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前  言








古斯塔夫·勒庞与心理学







古斯塔夫?勒庞是法国社会心理学家、社会学家，群体心理学的创始人，有“群体社会的马基雅维利”之称。他1841年出生于法国诺晋特-勒-卢特鲁（Nogent-le-Rotrou），1931年逝世于法国马恩-拉-科盖特（Marnes-la-Coquette）。



勒庞早期在巴黎学习医学，1866年获得医学博士学位之后，游历了欧洲、北非和亚洲，写了数本有关人类学和考古学的著作。1870年起，在巴黎行医。1884年开始研究群众心理学，阐发了强调民族特点与种族优越性的社会心理学理论。他的研究涉及三个领域：人类学、自然科学和社会心理学。他最初研究的是为各个人种的身体特征创制测量方法。后来他发展了人种分类等级学说。晚年，勒庞的兴趣转向社会心理学。按照他的意思，一群人如果被认为属于一个种族或亚种，他们一定具有同样的感情和思维方法。他确定的标准包括推理能力的水平、注意力和本能需求控制。例如，把盎格鲁-撒克逊人的智力特征与拉丁人的智力特征相比后，他发现盎格鲁-撒克逊人各方面都更加优越。



勒庞以对群体心理特征的研究而著称。他认为，“民族的精神”或“种族的灵魂”是整个社会生活的基础。一个民族、种族或一种文明都具有民族的精神，即共同的感情、利益和思维方式。国家精神是从人们心中无形的民族精神的非理性途径中产生的，并支配了一切社会制度的形式。历史就是民族或种族性格的产物，民族或种族性格是社会进步的主要力量。他认为欧洲社会日益增长的特征是群众的聚合物。个体的意识个性淹没在群众心理之中，群众心理诱发出情绪，意识形态通过情绪感染得到传播。一旦被广泛传播，意识形态就渗透到群众中个体的心理层次，使个体丧失批判能力，从而影响他们的行为；群众的行为是一致性、情绪性和非理智性的。勒庞认为他的这种观点可在现代群众和群众组织中得到证实。



勒庞认为，人在群集时的行为本质上不同于人的个体行为。群集时有一种思想上的互相统一，勒庞称之为“群体精神统一性的心理学定律”（law of the mental unity of crowds），这种统一可以表现为不可容忍、不可抵抗的力量或不负责任。群体行为可能是突然的和极端的，智力过程可能是初步的和机械的。这是当时盛行的几种“群体心理”理论之一。在群集情况下，个体放弃独立批判的思考能力，而让群体的精神代替自己的精神，进而放弃了责任意识乃至各种约束，最有理性的人也会像动物一样行动。群集时还会产生一处思想的感染，使得偏激者和群众的无意识思想通过一种神秘物作用要理互相渗透。勒庞总结说，当它成为集体时，任何一种虚弱的个人信念都有可能被强化。



在19世纪20年代，勒庞的思想达到了巅峰。他的预知令人震惊，他在作品中预见了20世纪所有的心理学和政治发展。美国总统西奥多?罗斯福坚持要会见勒庞，他曾经于1914年认真阅读了勒庞的作品。另一位国家元首亚历山大·德里在1924年写道：“如果你见到勒庞，告诉他智利共和国总统是他的狂热崇拜者。我曾从他的作品中摘录了一些句子。”有两位政治人物，尤其忙于通读勒庞的著作，还将勒庞制定的规则付诸实践，并且极其认真地进行分门别类，这两位就是墨索里尼和希特勒。勒庞最狂热的读者是阿道夫?希特勒，他不仅循规蹈矩地跟随勒庞，他著作的《我的奋斗》也完全追随勒庞的推理逻辑。可以说，勒庞是当之无愧的世界级大师，他把心理学带到了世界的最高端。



本书为勒庞一生中最重要的作品，他的思想对分析社会心理学产生了较大影响，同时也成为现代意识形态研究中不可或缺的内容。简而言之，这是一部涵盖政治、经济、管理、教育的社会心理学颠覆巨著，也是勒庞一生中最满意的一部作品，解禁后被翻译成数十种语言畅销全球。





第一篇 本书的研究宗旨及研究方法












想做一个政治家，就必须学习政治心理，只可惜，直到现在也没有人找到可以一直遵循的方法和规律。所以，现在的政治家也只能随着时代的变动，通过实践来找到一定的方法规律作为自己行动的指南。













第一章 政治心理













一








所谓“只可意会，不可言传”，就是说只能用心去体会，有很多事情我们可以很轻易地领会它的意思，但要用语言具体地表达出来就不是一件容易的事情了。以前，科学还不像现在这么发达的时候，大家只要看到事物的表面就已经心满意足了，但到了科技时代，这种只停留于表面的研究方式就一定不能再保留了，必须要对事物进行深入研究才行。



想要研究国家的变化或人民生活状态及生活水平的变化，也是这样一个道理。以前的历史学家曾经希望通过历史观点来研究这些变化并进行解说，但用现在的观点来看，这些研究和解说都不尽正确。世间万物，各有特点，民族持续性的发展和变化，就像生物的演变进化一样，其过程都不简单。如果想要通过一种简单的方式来解释这个复杂的过程，是不太可行的。



现在科学已经很发达了，但现在的科学研究工作者，仍然希望能找到一些更好的科学技术来替代现有的某些相对落后的技术，由此可以看出，没有最完善的科学技术，只有更完善的科学技术。研究社会体制的进步也是同样的道理，几乎没有人能真正找到它变化的规律，我们手上已掌握的规律其实也就那么几条而已。因此，现代人对社会体制发展的了解，仍然还停留在表面现象。而且，一般的理论家也只会对它的表面规律进行阐述，对于其内在的规律理论家通常都是选择回避的。所以，我们回顾以往就能发现，在那些历史记载中，很少看到有民族活动产生的原因的记载，有的只是历朝历代君王们的政绩和当时所发生的战事罢了。



这么一来，我们就不能再简单地认为社会科学是“概括和解答今天民族生活的发展”这类复杂的问题了，其道理是很明显的。那为什么民族会有兴衰、制度、神鬼、语言、艺术？民族为什么会进步，也会消亡？社会的进步会被那些条件所限制和制约吗？仅仅只有这些条件才会限制和制约社会的进步吗？为什么伊斯兰教的成立只需要那么一点儿时间，而其他的宗教想要得到发展就必须得花费几个世纪的时间？为什么脱离了政权的控制之后伊斯兰教依然能够独立存在，但道教、佛教一直和政权有所关联反而慢慢地衰败了呢？对于这些问题，虽然现在有很多人都有着各自不同的观点，但我认为没有一个是全面的。












二








古人都以为自己所遇到的一切都是上天早就安排好了的，凭着自己的力量是不可能战胜老天爷的。不过今天的人类已经得到了解放，无神论帮助人类甩开了神明思想的包袱，使人类开始相信自身的力量，开始运用自己的力量去战胜自然。尽管自然的力量我们仍无法抗衡，在自然的力量面前，人类的力量显得微不足道，但只要能有这个认识，能开始运用自己的力量去获得短暂的胜利，就已经是一种不小的进步，是人类社会的进步了。



当然，人类要达到完全战胜自然的程度是不太可能的，换个角度来说，就是只能遵循自然规律然后合理地利用。所以，人类生存在这个社会中，就应该学会自我克制，学会遵守自然规律及公共规则。而如何制定出能使社会和自然更和谐的公共规则，就应该是国家领导人的责任了。



最重要的一点就是立法。何为立法，说白了就是制定出一套方法，用来管理国民。但其作用是非常重要的，它是一个国家政治的核心。在过去，解决这些问题是有一定难度的，但现在难道就会容易解决一些吗？其实也不容易。科学技术的发展以及工业改革，虽然推进了经济的发展，但与此同时所带来的推动经济发展的新需求，经常会让一些领导者感到措手不及，也就相应地增加了研究的难度。并且，那些社会科学的规则都还不明确，这样就导致我们的研究人员在开展工作时更加困难。虽然社会的发展是日新月异的，可一旦领导者决策失误，做出错误的执政方针，就会给子孙后代戴上沉重的枷锁。我认为与其坐等那些立法规则的产生，还不如根据目前的境况和形势，倾尽平生所学，努力将这些问题做一个详细的分析和讲解。



立法，实行才是最重要的一点。但实行的时间、实行的方法及实行的程度都是首要解决的问题，解答好这些问题，就可以全面了解我们的施政方法了。












三








我们在对历史所提到的那些政治错误进行解读时，往往会以心理上的错误为借口来为这些错误开脱。不管是研究还是学习都有其应遵循的规则，我们不能违背这些规则，也不能超越这些规则，在治理人民时也同样有一定的规则。只不过，制定这种规则就要困难得多了，主要是我们的前辈实在无法提供什么帮助，对于这种类型的规则几乎就没有一个清晰的思路，更别说分析和详细的解释了。



而且，以前也没有什么描写政治心理的作品，倒是见过一本著作，出自一个佛罗伦萨人之手，这还是400年前的作品了。佛罗伦萨有一座非常著名的教堂——圣塔克诺司教堂，很多名人的墓碑都立在里面，像伽利略、勒当特、米开朗琪罗等。在墓碑上，有用金字篆刻的他们的生平事迹。其中有一个叫马基雅维利的墓碑，上面的碑文非常简单，只留有他的名字“马基雅维利”和年号1527，还有一句非常简单的墓志铭——这位伟人的名字使任何墓志铭都显得多余。这就是一位曾经主攻政治心理研究的人，他写过一本名为《君主论》的书。1502年，佛罗伦萨建立独裁统治制度的时候，他正身处这个时代，他认为在平民政府和扰乱时代之后必定会经历这样一个过程。他所得出的这个结论是非常清楚明确的，当时，意大利的各共和国效法罗马希腊共和国曾经的体制也是一个诱因。从书的内容可以看出作者是一个重实际的人，他只做到了简单便捷，却没有考虑到整体的优良性。如果我们要以现在的观点理念来评判他的著作，是不可行的。正如我们用现在的观点理念去分析那时候的十字军东征、宗教战争、圣巴铁勒米的屠杀不合适一样，我们用现在的观点理念去评判那个阶段的政治同样是不恰当的。



马基雅维利在书中所提到的用来管理人民的规则，根本就不适用于400年后的社会，但是，居然没有一个人来制定一个可以取代它的新法规。



想做一个政治家，就必须学习政治心理，只可惜，直到现在也没有人找到可以一直遵循的方法和规律。所以，现在的政治家也只能随着时代的变动，通过实践来找到一定的方法规律作为自己行动的指南。



只不过，这一类的指南常常会导致重大错误的产生。比如拿破仑把对付法国人的那一套拿来对付俄罗斯人和西班牙人，结果遭到重挫，一败涂地。他的后代，拿破仑三世又因为轻易地相信别人的错误言论，在经历了与克里米亚、墨西哥、意大利之战后，因决策失误而使法国受到外敌入侵，损失惨重。



由此可见，要想成为一个伟大的领导者必须先是一个伟大的心理学者。如果不是因为俾斯麦对于个人和民族心理非常了解，只凭着日耳曼军队的力量，我看德国的统一也不一定会成功。












四








政治心理由个人心理、人民心理、民族心理等各种心理相结合而构成。在我国，很多教育工作者都觉得心理学没什么作用，没有必要学，所以学校的课程一般都不会有它的存在；甚至很多政治专业的人都对它很陌生，就算是那些所谓的政治学博士也不知道政治的真正基础是心理学，真是可笑至极。



很多平庸的政治家喜欢把过去那种极为陈旧老土的方法拿来作为自己的行动指南，一旦出现新的问题，就不知所措了。因此，如果总是把政党的意愿作为行动标准，就总会出现漏洞百出、无法收拾的局面。



我们先来分析一下近年来所犯的错误：



首先，教会和国家的分离。一个国家的君主如果有自己信奉的宗教，可是却不敢让教会独立，这样的政治心理就是错误的，同时也很危险。德国的教育原则是“促使科学带动工业、经济进步”，我们国家则完全不一样，同化统治地域，这就是政治心理最根本的错误，不仅没有帮助反而还会使统治地域变得更加落后衰退。还有，以往都是把不安分的人民和安分的人民分类，各自单独编制成军队，但现在却把他们都混在一起，这是相当危险的，所以这也是一个错误的政治心理。一有人员罢工，政府就立即妥协，这也是一个错误的政治心理。还有一些所谓的人道法律，也是一个错误的政治心理。通过颁布法令使社会改变，以为这样就可以使民族摆脱过去，这都是错误的政治心理。



我们必须了解，可以决定民族行动的力量不会那么简单，一定是很复杂的。自然资源、经济、历史、政治等各个方面的力量，全部都会起到作用。我们思想的方向应该考虑所有这些力量，把它们结合起来。尽管这所有的力量看起来杂乱，但一定可以找到共同点，进行整合，转变成政治心理力量。这也是我们在整合过程中所要遵循的根本原则。












五








各民族在进行重大交涉时，在某些情况下还必须得用到武力才能解决。说白了，使用武力就是力量的较量而已，力量弱小的往往会被力量强大的压倒，普奥、英德、日俄之间都是如此。当然，如果并没有很深的矛盾的话，最好是可以避免战争，和平解决，好好地运用政治心理来取得胜利。虽然为了解决这些民族间的问题，有的时候不可避免地必须得采用强制手段，像拿破仑、俾斯麦这样的，不过这已经是过去式了。现在这种局面，各民族友好团结、结为盟友，如果有哪位领导者还想一意孤行，那么摩洛哥事件就是一个很好的示范。像现在这种力量差距明显的情况下，在外交上起着非常重要和巨大作用的就是政治心理了。



现在这个年代的外交活动与早期的外交活动有所不同，一旦政治上发生某些事情，就会通过电话、报纸、网络等媒介迅速地传播，人民就能很快地知道发生了什么事情，这对于外交官是不利的，若他们想拖延一下时间，不想这么快就把事情公布于众，就有点儿困难了。当然，也不是完全没好处，近些年就有一些通过外交方式解决的重大事件。比如，俄罗斯击沉了英国的渔船，德法两国就卡萨布兰卡事件进行的交涉，与俄奥两国相关的塞尔维亚事件等。如果1870年的时候，我国不是因为有一个庸俗恶劣的外交官，也许我们就可以避免那场战事了。



对于即将发生的事情，也能通过政治心理来解决。比较难的一点就是：对于群众的诉求，我们是应该妥协还是抵制。目前的这些政治家，他们要不就是一味地抵制，要不就是一味地妥协，从来没见过有人可以将抵制和妥协结合起来使用。其实，我们在面对某些事情的时候可以进行抵制，而一些非原则性的问题是可以妥协的，要学会转变思路，不要一根筋到底。只要我们采用合理的方法，就可以很快地把问题解决；一旦方法使用失误，就很可能会酿成大错。比如，1788年，法国发生财政和农业恐慌的时候，如果那些贵族们采纳纳税平等的建议，就不会激化阶级之间的矛盾，那么那场革命自然也就不会发生了。
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我已经从事了十几年的物理学研究了，主要是针对物质的进化方面，我发现再没有任何事情会比研究这个所花费的精力更多了。所以，我们不仅要谨慎认真地反复进行思考，与此同时，我们还要把过去所研究出来的学问拿来进行权衡。我以前很少读那些研究政治心理的专著，但现在我想把我原来进行物理学研究所遵守的原则运用到政治心理的研究中来。我找到我的朋友黎波教授，希望他能给予一定的帮助，比如提供一些近代的与政治心理学有关的书籍。但让我感到惊讶的是，我朋友说到现在为止还没有见到过这一类的书籍。这让我想起了15年前我在研究群众心理时，也是没有任何资料可以参考一样。虽然没有人写这类书，但这并不代表着也没有人论述、讨论过政治，亚里士多德、柏拉图，都有很多与政治相关的作品和观点。只不过，他们的这些作品也只是理想主义，空谈的居多，不太符合实际，所以要想找到一些可供参考的书，实在是太难了。



没有人专门写这样的书籍，学校也没有开设这样的课程，由此可见，当时的人是多么看不起这门学问。现在我写这些内容，就是想要向大家证明这个学问是多么重要，这也是我写这本书的目的之一。



个人心理、群众心理、民众心理以及历史教训，组合在一起建构成政治心理学，当人们了解了这些内容，那么对于政治心理学这门学问也就会有个大概的了解了。



我们今天在这里讲政治，主要目的就是为了使民众以后的行为要以政治需要为基准。无论这种需要是不是合理，都要把这种需要放在第一位。虽说这并不太合理，但这是历史遗留下来的习惯问题和对宗教的信仰，而且，作为一个真正的政治家是不会对这种不合理的要求进行反驳的。只有那些对实际情况不了解的理论主义者，只知道用纯理念来谈治国，并且总想着改变人们精神状态的人，才会对这种需要进行反驳。虽然，国民的精神气质可以通过智慧来改变，但它并不是一蹴而就的，它需要经过一个潜移默化的过程，所以，我们很少看到有什么事物是在瞬息间就发生了改变的。



我在前文中已经提过，现在这个时代对于政治心理还不是很敏感。我现在就是要明确它的规则，并逐条地进行推理论述。我并不是为了证明它的价值才研究这个，我只不过是想让大家看到不懂得政治心理的规则会有什么样的结果，这便是我写这本书的另一个目的了。



我在前文还提到了各种规则，但这本书的范围有限，无法收纳和包容所有内容，也无法一一进行阐述和研究，如感兴趣希望进一步了解的，可以去翻阅一些以前的书籍。



我只在这本书里通过政治心理学的规则来解释和说明近代发生的一些时事，时间仓促，我有很多观点都无法展开进行详细的解说，比如研究民族历史中政治心理学对信仰构造会造成什么样的影响、研究政治心理学在战争中有什么因果关系等。要想进行一个详细而全面的解说，一定需要很多参考资料。



如果想做深入的研究，可以看看下面这些书籍：



《民族进化之心理规则》《社会主义之心理》《教育心理》《群众心理》《东方古文化》《东方文化》《意见及信仰》《法国革命及革命心理》《印度文化》《真理之生活》。
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这本书有一个章节专门论述了怂恿的要素，为大家具体地解说了重复的优点。正因为重复具有其优点，所以我也一直在重复我的观点。也许正是如此，很多同类型的书籍当中所提出的观点有很多相同的地方。但令我觉得遗憾的是，我无法将重复的重要性完全讲明白。拿破仑常说：“重复是语法中的主要的修辞手法。”而我对它的理解是“重复是确定自己言论的主要要素”。



重复言论、反复强调，是使各大政治家对他们的权力充满信心，用得得心应手的一个方法。德国的皇帝正是用了这种方法，才能够说服自己的人民牺牲掉自己的某些利益而去制造舰队。美国的总统罗斯福说：“根本的真理，常会让人感到重复的麻烦，即使这样，还是应该再次反复强调和申明这个真理。”从这里可以看出，反复申明自己的观点和言论是非常重要的。



就算是那些所有人都已经滚瓜烂熟的真理，我们也可以反复地进行宣传，不必避讳。而对于那些还不为人知的真理，就更加需要反复宣传了，关于这一点，已经经过我的反复实验认证了。以前那些传道士，就总是使用这种方法，借此来改变我们的观点和信仰。



我们口头说相信和将要确认的事情用白纸黑字表现出来是不同的。虽然要证明我们所研究的学问用理论的推敲和研究十分有用，但这并不是使大家信服的重要元素。人们之所以愿意听从我们，服从我们的思想，并不是因为我们所说的是百分之百正确，只不过是因为我们采用了不断重复的方法，让那些人在耳濡目染的作用下愿意服从我们。





















第二章 经济需要和政治理论
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叙述一件事情，人们所在乎的还是它的真实性，而不是那些不切实际的夸大描述。如果我们用凭空想象出的事物去打比方，那是很难让人留下印象并被感染的。因此，我们要想感动别人，就应该拿出实际的东西，这样才能让人印象深刻并且被感染。就好像跟当过兵的人谈部队，跟做过海员的人谈大海一样，容易产生共鸣。如果我们用现实的某些事物与其过去进行比较，也可以让人印象深刻并被感染。



曾经，我坐汽车经过比利时的于伊桥时，大雾笼罩，在桥上根本就无法开动汽车，没有办法，我们只好在桥上等着。下车以后，我们发现，当阳光穿透云雾的时候，呈现在我们眼前的是两种完全不一样的世界：左边耸立着巨大的城堡和巍峨的大教堂；右边是斑驳的墙壁、冒着浓烟的烟囱，那里是一个大工厂，不到一会儿，也许是到了工厂下班的时间，一群满头大汗满手老茧的工人蜂拥而出。看着这桥的两岸，分明是看到了两种完全不一样的社会文明。左边，代表着历史，虽然历史已成过去，但仍然可以指导着我们；右边，代表着现在，现在这个文化可以带领我们走向未来的、无法预知的世界。



历史的更迭，是时时刻刻都有可能发生的。以前还可能因为一种共同的信仰而互相平衡一下，但现在，连这个唯一能够平衡社会的感情基础也不存在了，甚至让贫富两端变得相互仇视、无法调解。现在的企业家，也不再保有过去社会的某种传统，同时也失去了自己的信仰，总是板着一副面孔，给人一种压抑并带有攻击性的感觉。而且，现在那些制定法规的人，任何事情都听从他们的言论，就像奴才和主人一样，若长此以往，说不定以后会形成一种空前的某个特定群体专制的情况。
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什么是政治生活？通俗来讲就是要使人类的感情去适应他所处的社会环境。要改变一个人的性格需要一个漫长的过程，但要改变环境，在科学和工业的快速发展下是非常迅速的，像现在这样的情况，让人们去适应他所处的社会环境是有一定难度的。所以，大部分人都会感觉十分压抑和郁闷。由此可见，要想使人类和他所处社会的经济环境相协调，非常艰难。



从思想上去研究新旧社会和从生活方面去研究新旧社会，所得出的结论截然不同。现在我们用来作为行动指导的新思路，并不是来自我们的期望和理性指导，而是根据人类的根本需要产生。所以，如果只看新旧社会的竞争力和相互敌对面的话，是没有很大的区别的。只是，如果看谁能够推动民族更快地进步的话，就会有很大的差别了。下面，我们就要从这个方面去进行研究。



现在这个时代有两个比较大的特点：首先，过去的帝王和他的法制已不复存在，取而代之的是经济因素。其次，现在各民族之间的关系十分复杂，其利益网交错纵横，相互交织在一起，与以往各民族之间各自为营、互不干涉的情况明显不同。



从表现形式上看，这两个特点非常接近，也很重要。各民族间从前根本就不存在着贸易来往，但现在，各民族间的贸易通路是很兴旺的，彼此之间不可能再像以前那样各自为政，独立存在了。比如，假如英国从今天开始停止对外贸易，不允许其他民族商品的输入，国内就一定会出现该商品严重匮乏的局面。



每一个人的生活条件都存在着差异，并且经济的变动对国民生活的改变起着重要的作用，导致人民之间贫富差距越来越大。以前，政府的势力还是比较强大的，但现在，也不得不随着经济形势的转变而转变。因此，现在这个社会，有了经济实力，才能抓住真正的权力，才能控制人民的意志力，这已是不争的事实。



60年以前，一个国家的君主还有可能有权决定国内的自由贸易，但现在，似乎没有人敢轻易做出这样的决定了。政策依赖于经济贸易，已经得到过很多经济学家的验证了，只有这样才符合现在的国情和民情，这也是我们必须承认的事实。



1910年3月11日，英国在上议院召开会议，英国著名的经济学家梅林提出，英国的经济已经被自由贸易的政策毁掉了，不到50年，小麦的产量就不到以往的1/2了。法国也没有幸免，1893年之前，他们的食品和物资严重匮乏，居然达到了695兆法郎之多。所幸的是，他们及时采取了贸易保护政策，施政不久就把亏空全部填满，并且还有5兆法郎的结余。在举行这次会议之前，英国的小麦基本上都是从外国进口，但今天，他们不仅可以自给自足，还可以出口到国外。这一切应该归功于梅林，全靠他提出了贸易保护政策。但有一点我们可以确定，从有国家开始，就没出现过制定法律保护是因为这个原因。其实，农业产值之所以会有所提高，是因为农业发展在遇到困境的时候通过先进的科技成果而摆脱了困境，从此发展迅速。



所以，英国的农业无法取得相同的进步，并不是因为受到自由贸易政策的阻挡，而是因为工业革命的诞生。英国在制造业上得到了足够的利润，完全有能力购买外国的小麦，所以也就用不着费尽心思发展本国的农业了。



我的研究与贸易保护政策的好与坏没多大关系，看看现在的政治形势，也没什么必要对制度的优良过于苛刻，只要能够采纳一些合适的、与本国形势接近的制度就行了。我在前面就已经讲过，在现在这个时代，不管什么样的统治者，都不能给人民施加压力，不能让他们接受他们不愿意服从的自由贸易或贸易保护政策。如果放任自流，让人民自由贸易，那必然会自食苦果，压根儿就挽救不了国民经济。就算是一个非常有胆识、有智慧的人才，在强有力的背景支持下，也只能说他有可能改变局面，但那毕竟是极少数。



根据前文，可以了解到今天使国民不断进步的重要因素完全不同于以往。但有一点可以预测，政治学说对于民族进步而言，影响力非常微弱。能够推动民族进步的强有力的因素，应该是科技工业的发展和国际交涉的变化，这也是人民和国家领导都应该顺从、适应的。
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这里有两个因素：一个是自然的因素，即与人民的生活紧密联系的经济因素，人民无法逃避，只能顺应它、接受它；另一个是主观因素，这也是政治理论家大力推崇的，也是我要研究的因素。



生物的本质无法改变，虽然我们可以通过某些手段改变它们的外在形态，但始终是无法改变它们的本质的，所以那改变的外在形态也不可能维持长久。虽然我们可以看到，那些摆在博物学家实验室里的实验设备，但我们从来没有看到过博物学家可以改变某一种生物。



既然无法通过人力去改变生物，那我们有可能改变社会体制吗？放眼观察这近百年来的政治学说，包括那些革命家，都主张社会会因为制度的变化而改变。法国大革命时，提出了非常敏锐、深刻的主张，现在的社会党仍然坚持这样的主张。他们都觉得，用纯粹的理论和计划也能构建好社会。



这种观点，如果用生物学、心理学、历史等各学科进行论证的话，根本就无法证明。如果用社会科学对它进行阐述，因为我们对社会的认识还不够深刻，而且社会的深远改造需要一定的时间，在短时间内是验证不了它的成功的。精神可能通过制度来体现，这种体现形式只能根据实际存在的内容进行合理的设置，它无法凭空捏造出来。因此，即使某国具有十分先进的制度，但用在其他国家也许起不到一点儿作用，落后依然落后。因为制度是因社会进步而产生，并且因为政治进步才出现。



当然，那些制度对人们的生活也是有一定影响的，我们在以往的历史事件中经常可以看到这样的影响。不过其影响并没有像人们所传说的那么深刻长远。要明白，制度的影响必须经过较长的时间才会有效果。如果我们所采用的制度并不适合当时的国情，那么它就像侵略军队的破坏力一样有那么大的不良影响。现在已经被认可的是，民族的精神论调可以因国家制度、法律及信仰而改变，不管我们如何反驳，都没有任何效果。



西方国家对此言论的弊端还无法了解，当然，因为这个他们也付出了惨痛的代价。正因为他们存在着这种幻想，所以他们经历了历史长河中前所未见的流血最多的革命、造成上百万人死亡的暴动、殖民地的衰落及阻止他们前进的社会政党。



在治理殖民地时，无论如何都不可使用这种论调，在治理普通民众的过程中用一下倒也无妨。不然，肯定会激化殖民地居民的怨恨从而引发叛乱。今天各大媒体都在大肆报道，在科特迪瓦殖民地，就因为宣布了一个由总督执行行政官的通告，结果导致地方发生暴动，军官被迫害，殖民国派遣了不少的官兵也消耗了大量的经费。这个例子很明显，如果英国和荷兰也采用这种统治方式，那么他们的殖民地早就沦陷了，也熬不到今天。下面引用了一段通告的内容，借此来说明我们的民族精神不可能随着法令的更改而变化。



通告大致是这样讲的：“应该强迫使我们的臣民接受进步的同化……如果不能听从劝告，政府会采取强制手段……应该让黑人的心理状态得到改变，让他们能够领会和理解我们的意图……不必考虑土著人的需求，应该强制达到目的……不必顾忌将来的利弊，势在必行……”就是如此，如果我们想要实现专制统治，那么首先要做的并不是去改变黑人的心态，而是行政官员的心态。可惜，法国一直到现在都坚持“制度可以改变人民的心理”这种观点，而且每一个正常人都这么认为，就连最顽固不化的保守党也是这样的想法。
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心理学是很厉害的，它的知识和理性在任何领域都适用，所以政府也就非常依赖于它。不过，在社会团体中，它的影响力可能就没那么大了。



我以前写过一本书，里面就呈现了各种不一样的理论。和旧的哲学课有所不同，旧的哲学课只有一种理论就是理性理论。除此之外，应该是还有很多种理论的，最重要的就是情感理论和神秘理论。这三种理论，各有其特点，不可把它们混在一起。



据观察所知，情感理论和神秘理论多多少少会对社会有一定的影响，但理性理论却有可能影响不到。社会不受理性理论的影响是很明显的，某些思想简单的改革家，还妄图以理性理论为基础建立制度，这种做法非常愚蠢。现阶段很多英国政治家都很清楚这些道理，所以，最近这段时间，总有一些内阁成员在议会上强调英国的宪法很出色，因为它有很多地方都不是为了迎合世俗伦理而存在。确实，英国宪法是有它的优势的。而法国宪法从修改至今也有百年的历史了，最近一次修改是法国革命时期，尽管数目种类众多，但却没有什么效果，这不就是因为他们太过于追求理性化吗？你说呢？



很多道理西方人都无法理解和领会，反而我们能够弄清楚所有构成民族的重要因素。



如果宗教、政府包括政治行为，都不把理性作为根本，那么只有那些懂得通过煽情来打动群众的人，才有可能把政治家这个职业做好。也许他们的言论听上去是符合世俗伦理的，但实际上他们正在通过那一套说辞收买人心，这也是一种引导。当然，群众之所以能够被打动，是因为那些带有感情的字句和言论使其产生共鸣。通过情感来打动对方，用在那些比较理性的人身上，就起不了什么很大的作用了。
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有的人提出理性的理论无法对人类进行指导，想要启发他们有所信仰也不可能，这是不符合大革命的事实的。1798年的那场大革命，就是因为理性的理念指导了人类，所以才会发生，提倡这个观点的人以卢梭的影响力最大。卢梭觉得：人类只有在自然状态的时候，才会感觉到快乐，而让人类觉得苦恼和烦闷的，是那些不好的社会制度；当务之急是要缩小贫富差距；全体人民都应该拥有自主的权利；唯有建设新的制度才能改变现在的社会方式。卢梭所提到的这些，他的弟子们也一直都在努力实行着。像那些国王、贵族、教育者等不赞同的人，就算希望通过强硬的手腕来解决也不希望导致流血事件，罗伯斯庇尔、圣鞠斯特及激进党人在执政时也是这种考虑。但根据革命的状况，又不太符合理性不能影响社会这个说法，这一点让我发现我的言论变得十分矛盾了。



我常说，不管哪个时代的人都认为真理掌握在少数人手中，总是被这种少数观念所牵引。一个真理被认可，往往需要很长一段时间，直到它转变成一种情绪，才会起到一定的作用。这个说法让我的言论变得非常矛盾，我自己把自己的言论推翻了，真的很荒谬。这种证明相反观点的学说，看上去像是又不是，所以就只有从表面上看是矛盾的，但其实质却又不矛盾。如果依据1789年的请愿书去考察人民的要求，在那个革命的时代，人民的原意是取消封建统治者的特权，提倡制定平等、公平的法律制度，而不是要完全推翻封建王朝。这明显可以证明革命的爆发并不是因为卢梭的主张，他的主张被大肆宣扬的时候，距离革命的产生已经三年之久了。不过我们应该明白，卢梭提出的看上去是新的思想，实际上也是一种旧的思想。为什么旧的思想被他提出来就能够影响人们的心理呢？肯定是有缘由的。以前，人们愿意臣服于王权，臣服于这个拥有着至高无上地位的人，也是大势所趋，因为我们不能破坏国家的稳定，就算有人鼓动大家，宣扬人民应该自己当家做主，人民才是真正的主人，我们不需要畏惧君主的权势，应该推翻君主专制，用人民专制来替代。现在的贫富差距与公平是相悖的，应该把所有的财产整合到一起然后再平均地分配给人民。人性都是贪婪、有欲望的，很容易被这种不良的理论所煽动，当然会心甘情愿地接受。如果政府今天利用著名的哲学家的名誉，制定出可以杀人、劫财、作恶的法令，相信那些人也会以一种开心的、崇敬的态度去服从，只不过还不到时候而已。但是，这样的理论一定不可能长久地存在，因为它只具有破坏性，对于社会建设没有一点儿帮助。经过一段时间以后，人民肯定会认清事实，醒悟过来，然后推举一个有才华、有气魄的人来除去祸患，然后推举他为领导人。这样的情况时有发生，由此可以看出，理性可以改造社会这一观点，只会被那些小人利用来扰乱社会，在建设社会方面简直一无是处。所以革命这件事，也不会破坏到我的理论
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今天，人民对于政府仍然还抱有某些幻想，认为政府还是有能力的。其实，政府现在手中所掌握的权力，还不足以做出一件令人满意的事情，但做坏事反而绰绰有余了。因为毁坏一样东西很容易，而要重新建设好一样东西就很难了。所以，我们现在还不能仅仅只对经济因素的残酷做好防备，还要积极做好准备应付那些盲目立法的人的害人思想。



关于这个内容，我还会在后面进行详细的讲解。现在我们先简单地阐述一下近年来那些不好的制度，做个大致的了解。那些被称之为社会制度的制度，其实对人民没有一点儿好处，反而总是阻碍工业的发展。比如学艺的制度，往往把那些一心想学门好手艺的学徒们拒之门外，导致很多这样的人变成了杀人的罪犯。看着现在社会越来越多的少年犯，就完全可以说明这一点没错。再比如关于宗教的制度，一味地抑制人民对宗教的信仰，导致法国被分割成了两个相互敌对的民族。又比如关税的制度，它的煽动性导致了很多外国国家对它的报复。像这一类的制度，都是人为造成的灾难，与自然灾害比起来，对我们所造成的负担，也是很沉重的。



我们的本意并不是要反对理性，只是为了说明既然说了那些现象无法用理性去改变，那么就真的无法用理性去改变。总而言之，理性理论在科学研究和知识运用方面是合适的，而统治人民和创造历史就必须要用到感性理论和宗教信仰了。

















第三章 政治心理的研究方法
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要对政治心理进行研究，我们第一步就应该要观察事实，然后用事实说话，以事实为依据来进行解释，最后就是从中找到它的规律，研究其他的科学也要采用这样的程序。



在政治中把一件事情观察清楚是很简单的，但要把这件事情解释清楚就有难度了。什么是解释，就是除了要找出导致这个事件发生的原因，还要对这个事件的结果进行预测。1870年的那场革命，法国军队战败，这件事大家都知道。但是，为什么会失败呢？如果想在下一次的战争中取得胜利，又应该采用什么样的改革方式呢？在研究这个问题的时候，就遇到困难了。暂且先借鉴一下近20年来的军事章程和著作来考核一下，结果发现，因为规则更换太过频繁，前后说法不一致。要想解释清楚，就不太容易了。



政治事件一直不断地发生，也为我们增加了一点儿难度，我们所看到的，只不过是事件的一小部分，不够全面。如果看走了眼，就会与事实不符，解说一件有失偏颇的事实不是很可笑、认识也不清晰吗？



如果只凭直觉做事是不足以称其为研究的，做研究，既要有严谨的态度，也要有严谨的工作方法。像研究生物学一样所用到的方法，才可以称之为研究。



要对一件事物的表象进行研究，政治心理学者也要像博物学家一样，先收集资料，把各种不同的事物表象整理到一起，然后再进行分析整理，找到那些被表象所掩盖住的内在规律。比如博物学家认为鲸是哺乳动物，如果只看外表，鲸和鲨鱼长得是很像的，但和松鼠相比就差得太多了。但是，博物学家看到的现象和我们截然不同。只可惜，在政治生活中，我们往往只看到一些表面现象就不再深入研究，妄下结论。



从这一点来看，研究政治心理最困难的事情就是如何发现一件事情的近因和远因，而它的原因也许不止一种，我们不能有这种错误的认识，认为就只有一种原因。先列举一些例子来看一下，究竟做研究有多复杂、多艰难。
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改变现在的命运，创造幸福的未来，是社会发展最希望实现的一个重要因素。就这一个要素，就代表着很强大的力量了。



以前的人民也希望可以改变社会，但那时候他们的决心不像现在的人民这么强烈，这是因为他们那时候总是喜欢自己安慰自己，活在自己的精神世界里。但今天的人民，已经没有那么虔诚的宗教信仰了，他们更现实，希望可以在现实生活中寻找到自己的幸福。但人们从这个希望中可以获得什么乐趣呢？近代心理学者曾做过考察，他们的研究指出，人们对宗教那份信仰的感情是很难磨灭的，他们经常会觉得自己必须要信仰某个宗教。



前面所说的政治心理的因素这个特征，其实是任何民族都拥有的。就算是这样，意识形态因各地域的不同，也还有不同的说法。每个国家的种族差异导致政治主张也就有差别。就好像拉丁人和美国人，拉丁人有比较强的服从意识，有一种时刻想被他人保护的期许；而美国人认为自己能力很强，喜欢个人英雄主义。



当然，除了各种族的秉性不同以外，他们还有不同的历史。那些把中央集权推崇了数百年的民族，他们的社会、商业以及宗教等都把受国家的干涉变成了一种习惯；与那些建立时间很短的，又没有什么历史、政治，也没有什么过去的负担的国家，显然是不能相提并论的。



现在的国家，就像一个保护伞，每一个政党，每一个阶级都会要求国家去干涉去保护。



如果这个国家的开创者和宣扬者是工业家，那么他们会希望国家为他们启用关税、补助等让他变得富裕起来。但是这样一来，良性的竞争就被完全破坏了，那些自主和创新也就因此而变得颓废、萎靡不振。总之，他们就是这样把进步阻止了。



当劳动者越来越多，势力也越来越强的时候，他们就会团结起来去要求国家，去反对那些资本家。为了满足劳动者的这些要求，国家就把那些专制权力、掠夺手段运用起来。例如制定养老金的一些规定，收回了铁道，征收重税，扩充专利。虽然这样工业没有被破坏掉，可是人民的贫富差距还是存在。



上面讲的只是一些方面，这种学说在群众中的传播还需要继续去研究。为什么那些空泛的论调会有这么大的力量呢？因为广大群众在内心深处有着对它的需求。
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造成某种社会现象产生的原因有很多，就像前文中提到的。而且力量有强有弱，不会全都一样。可是，我们应该如何对它们的重要性进行评判呢？其实有两种方法，其中有一种方法非常简单，是一般人民平常用习惯了的。



有些人对事物的表象没有进行过深入的研究，以为造成这种表象的因素就只有一种，既然如此简单，那么治理起来自然也就不难了。如果某个地方的工人对自己的现有生活状态有所不满，那就可以通过强制富人交纳所得税的法律来帮助穷人；如果某个国家人口增长率为零，那么就加重孩子生得少的人民的税负。这样的政治家看问题都比较简单，所以他们解决问题的方法大都类似于这样。



还有一种比较复杂的方法，这种方法通常是被观察者喜欢使用的，同时，这也是吸取了很多政治心理的经验教训所总结的方法。前文中说过，导致一个社会事件发生的原因是有很多的，有近因也有远因，我们第一件要做的事就是认清它的类别，然后再判断它的重要性。物理学者在研究某种现象时通常也是采用这种方法。因此，让物理学者去使用这种方法对他们来说得心应手，但要政治学家采用就没那么容易了。这是因为，物理学家可以遵循以往的经验，但政治学家却不行，他们只能一边观察一边尝试着应用。在社会实践中，也不是没有经验可借鉴，只是我们手中握有的这些经验，无法让我们这些人的意志重新启动，现在，我们已经没办法再运用自如地让它重新启动了。



要评判某种因素是不是重要，偶尔也会很简单。比如，不管什么时候，哪个民族，都一样会产生那些因素，同时其他固定不变的因素依然固定不变。这种评判方法，只有那些平凡简单的事物比较适合，由它所造成的结果，也没有什么很大的好与坏。比如说，在战乱之后，一定会出现军阀专制的局面；强大的国家必然会将弱小的国家收入囊中。至于用什么方法去辨别因素的种类，应该对一种社会现象的两种必要因素一清二楚：一种是长期的，一种是短暂的。长期的因素与各种现象会一直都有关系，比如家族的遗传性、历史上宗教的政治地位、社会情感等。短暂的因素变化较少，但不可能取代长期的因素。在过去的历史上，也不是没有民族改变自己的宗教信仰和审美观，但过不了多长时间遗传性又会再次出现，重新回到激进革命以前所使用的方式。



在过去，种族的力量被掩盖起来了，从表面上看不见，所以它总是被人们忽略掉。其实，对促进民族的进步它还是具有很大的影响力的。因此，我们在进行研究的时候一定要留意。比如，法国总是发生政治变动，但都离不开两个原则：一是相信国家具有潜力也有能力进行改造，二是对法律的威望绝对地相信并服从。所以，国家的强大、社会主义的扩张就是由于这两个因素，它们是根本。对于这一点，我在下文中还会另外详细地阐述。



由此可见，要想对一个民族的事情进行深入的研究，就必须对这个种族的特点和它的历史有一定程度的了解。研究种族所特有的性质并不困难，因为它只具有很少的重要特征。比如，美国人的民族特性，是刚直、自信、开朗、要求公平、崇尚自由、不喜欢国家干涉个人自由等。要对其他的种族有所了解，就必须对他的政府先做了解，但对美国不能这样，要了解美国人无须从他的政府下手，恰恰相反，要完全脱离于政府之外。一个国家具有如此个性的人民，可以想象得到这个国家会有什么样的前途。至于那个成天都在发生动乱，位处美洲的可怜的拉丁共和国，也是可以看到的那极少数的个性的。



既然我们可以寻找到重要的因素去研究社会现象，自然就更容易解决政治心理的问题了。只是，会遇到很多突发的因素，有时候也会给我们带来困难，就算有难度，也不是完全没有办法的，仍有踪迹可寻。每一个不同的时代，除了长期因素，当时的思想行为还包括一种少数的原则范围。比如第二帝国的政策，它的指南是国民主义；现在的社会主义，已经受到了国家的保护和监督，其主要的观点仍然是提倡拥有平等的社会地位，没有学会变通，就显得呆板了。












四








任何一件事情都不可能只有一个因素，有的比较重要，有的则次要一些。因此，对它们的重要性进行评判就是政治心理应该做的一件事，把导致事情发生的主要因素找出来，然后把那些次要的因素剔除。政治心理和进行科学研究一样，要把次要的因素剔除掉会遇到一定的困难。



科学进步较快，出现某种现象也不可能只出于一种原因，只不过因为观察得不彻底，所以大都解释得比较肤浅。就像我们在天平上放一个重物，是什么力量吸引这些质量呢？除了地球，还有不计其数的吸引力。可这些力量对我们地球来说微不足道，所以无法引起人们的重视。这也就是为什么博物学家会忽略其他的因素，只关注这个因素。正是因为忽略了行星在运行过程中所附带的其他力量，所以才得出了开普勒定律。



要成为一个真正的政治家，就应该做到这样。但要明白，这个因素在这种时候并没有特别重要，也许在其他某些时候才会发挥出其特有的力量。物理学家对波义耳定律都比较认可，觉得它比较真实，其实它之所以真实就是因为我们把它的附带因素都忽略了。如果应该忽视的因素，被当成重要的因素看待，那么波义耳定律的规则就会变得有误了。



以前的学者对规则的理解比较绝对化，不过发展到现在，这种观念也逐渐地淡化了。我们不敢说政治心理的原则是比较固化的物理规则，因为经常有一些预计不到的因素来进行干扰。偶尔，想试着运用一下规则，就湮灭于匆匆而来的舆论潮流中。假设政治家能及时发现这其中的奥妙，就可以对这种潮流的发生进行正面的引导，退一步说可以对这种潮流进行指导。所以，1870年俾斯麦才可以取得成功。



这种突如其来的舆论，隐含着一股非常大的力量，甚至让人无法抵挡。因此，拿破仑说：“讲述的是事实，进行诱导的是公共精神。我不想自作主张，因为我经常被时事所控制。”



根据过往历史的例子不难看出，那些民众运动是容易发生变化的。数百年来，比如帝国英雄的伟大成绩、君主的复位、浪漫主义的广泛传播、建立第二帝国及博兰格尔事件，这样的例子举不胜举。马基雅维利的君王，现在我们可以称其为群众，他们的力量是十分卓越的。所有的意志都朝向同一个方向，只不过这种趋势持续的时间不长，每一个政治家都应该清楚这一点。



一个时代的民众潮流很难被同时代的人所欣赏。刚开始革命时，没有人能想得到它会如此可怕。有这么一句谚语，说“舟之将沉，舟客互贺”，说的就是这样的情况。让里斯夫人、奥尔良亲王的女使目睹了巴士底狱的灭亡。当时，那些贵族还对所发生的运动表示同情。就像现在第一次出现邮政员工的罢工时，那些盲目的中产阶级也深表了同情。没有人能搞得明白那些千丝万缕、互相联系的政治心理现象，堆积得越多，发展就会越快，古往今来都是一样。



如今这个时代，很明显，领导者想要慎重治理不容易。更主要的是，群众和领导者的思想不一致，双方之间的意见和隔阂无法得到很好的领会和缓解。



我们说，要与意见一致、志趣相同的人一起相处，要知道这样的人是什么样的领导方针。人民只会服从于劳动联合会的领导，至于什么大方针、原则，动人的人道主义学说，反正也知道那些人都不在乎这些，所以一般也不在考虑之列。群众只会听从比较简单的言论，特别信服，而那些名声较大的人的言论，或者政府委员的论调，他们根本就不知道。



那种用来诱导群众的政治心理虽然很简单，但也正是因为简单，才会符合人民群众的心理，才会让人民群众愿意听从指令。不要看群众的思想简单，一旦政客们出现了什么纰漏，很容易被他们洞悉，所以群众的意见，对管理者而言是非常有益的。有时候想起那场邮政员工的运动，政府在表示退让时，劳动团有领导说：“邮递员会因此而看到他们所没有意识到力量，这是在铸成不可饶恕的大错。”











五







我们把远期的因素、近期的因素、长期的因素、短期的因素等各种因素都结合在一起，就可以形成社会公式。不知道这个公式能不能解决精神问题？只要管理人员不放肆去扰乱，那么自然规则是可以解决这个公式的。



前文就已经讲过，导致一种社会现象的因素是很复杂的，但因为活动本身，所以总是隐藏得很深，让人不能轻易发觉。把各种因素结合起来组成指挥人民命运的力量，通常人民都会很愿意顺从这种指挥的。就好像提线木偶一样，只能随着提线而移动，完全没有自由。



某些时刻，就算这种力量无比强大，人民也不会乖乖地接受。以前的人如果完全受这种力量的驱使，那就不可能脱离这种野蛮的习性而发展成文明社会。因此，人们自然有自己的一套办法去抵抗自然的力量，这种方法，在本文的后面会有详细介绍。



简单来说，就是预测和预防而已。预测有很大的好处，预防则更不用说了。我们怎么做才能够预防呢？下文自会介绍，脱离不了沙丘死亡定律。





第二篇  政治生活的公理原因












我们的历史中时常可见法律万能这种学说的权势。生长在战乱时期的人，坚信制度能够重塑社会，极度信仰理性的力量，因此法令多借理性之名义颁布。

















第一章  法律来源及立法幻想
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政治事件的产生，往往遵循一定的原则，这些原则对群众来说并不陌生。其中，法律至高无上这一原则，极大地影响了人们的行为。



时至今日，很多法国人认为自己已经摆脱了宗教信仰的束缚。他们拒斥神意，嘲笑迷信，怀疑托梦和这个富含诡秘色彩的数字13……但是却很难找到怀疑宪法条例和法律权力的人。人们坚信法律条文拥有改变普通群众以及国家社会状况的能力。所有的改革貌似都可以运用法律的力量来进行，包括抑强扶弱、劫富济贫、打破社会樊篱和实现全民小康等。



此种法律万能的学说，是唯一被现在的理论家奉为圭臬的学说。假如我们可以掌控政党的意向，那么法国仅存在一个政党就已经足够了。因为无论是哪个政党，都试图使用法律改造社会，让国家来控制人民的社会生活。如果遇见一个法国人，我们不需要去猜测他是否为教会党派，因为我们知道他一定属于国家党。



我们的历史中时常可见法律万能这种学说的权势。生长在战乱时期的人，坚信制度能够重塑社会，极度信仰理性的力量，因此法令多借理性之名义颁布。



信奉宗教的民族，迫切希望以法律的力量来解救痛苦的心理。他们之所以如此，是因为没有神迹可以显现，就只好乞灵于法律的力量。在人民的迫切要求下孕育而生的法令，都会带有浓厚的宗教神秘色彩。这一点，我们可以从法典中的命令和规定中轻易地看出来。这种法令的真正效力，不在于领导者的势力，而在于被领导者的服从。



此种看法是历史所造成的最可悲的错误，而它在拉丁民族中却极为普遍。他们甚至会为了捍卫这种观念而慷慨赴死，使繁荣的城市变成废墟，使强大的帝国开始衰落。



幸运的是，一部分哲学家，包括我在内，指出了这种观念的错误，我在《民族进化心理规则》这本书中有详细阐释。但是由于群众倾向于改变感官，十分容易受到激进党派的言论的影响，因此我的著作的作用并不明显。



诚然，“真金不怕火炼”，真理虽然不会惧怕反复申说的言论，可是它停滞在萌芽时期的危险却一直存在。所以，我们一定要努力。
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制定法律者坚信法律万能。他们不思考社会存在苦难的真正原因，试图以法律来改造社会。这样做的唯一结果就是，法律经过无数次的表决之后被颁布，其效果让人大失所望。于是，他们或者再次开始新的立法，或者是通过不断督促内阁成员、任命委员监督执行等办法不断地干涉行政厅，试图使法律发挥作用。现在的议会制度与过去的国约议会区别并不明显，以拉丁民族为例，拉丁民族看似刚刚摆脱了专制，其实是重新恢复了它，唯一不同的是以多数人的专制取代了个人的专制。



我们的历史中有很多人遭受了法律的迫害。1848年我国颁布了多项工作法律条文，开办国民工厂。很多人认为这就是最完善的法令。出乎意料的是，由于经济因素凌驾于立法者的意志之上，所以工厂被迫关闭。而工厂的关闭，带来了暴力革命和恐怖的杀戮。再加上色当战役的失利，造成了外国势力的侵入。于是，最终的后果就是帝国的崩溃与重建。



许多法令制定的初衷都与结果大相径庭。比如本意是为了激励航海者航业，但是这项法令却造成了商航的衰落。再比如本意是为了发展殖民地文明而制定的法令，结果却造成了殖民地的衰败。立法者根本不能理解所谓的平等道德，为了镇压群众，而制定出极为残暴的法令。比如教会分离法的制定，导致了教会数以千计的产业的损失。



我们的社会之所以还能够勉强维持，是由于遵守了固定的法令。新法令的制定会带来官员数量的增加。而官员数量若过于庞大，就会变为法令实施的障碍。以劳动法为例，劳动法中增加的50万名观察员，导致了法令的无法施行，工厂由此才得以保全。如果这个法令得以施行的话，则能够预见在官员干涉下的工业开始衰败的前景。



触犯国家法律的人数如果过多，也会导致法令的无法施行。因为法律只能够给小部分犯法者定罪，如果每个人都犯法，则以往的犯罪就变为现在的权力了。这种类型的法令存在众多，比如反对投机事业、约束无限公司以及随着经济发展而产生的各种契约法令等。我们如果探究法律产生的真正原因，就会很容易理解这类法律为什么会失效。



这样来说，我更倾向于废除这种类型的法律。不过即使是这样，也不能认定所有的法律都是恶法，我们也有很多良法。但是对我们有利的法律靠的是一定的力量的影响，它与立法者的意志无关。我们如果想知道什么情况下该立法，什么情况下不该立法，就需要从法律的根本上来寻找答案。



我们深思熟虑之后需要知道，一个民族只能采用与这个民族心理相符合的法令。德国看似照搬了罗马的法律，可是采用之后，就变成了德国的法令了。采用英国宪法的国家为数不少，但是真正能施行的就仅仅是英国一国而已。
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追本溯源，我们可以把法令的形成分为三个阶段：起初是习惯，然后是惯例，最后在立法者的推广之下深入人心，达到巩固政权的目的。



真正的法律就是利用人们业已形成的习惯来制定条文。我们的人民法典，多被人们以为制定于拿破仑所领导的法制会，但是他的制定只是综合了各个地区的风俗习惯，完成了法令的统一，并没有什么新颖之处。所以此时的法典，只能称为旧法典，而不能称为新法典。



习惯形成于每天存在的社会工业和经济生活之中，然后人们约定俗成地把它固定下来，成为法令，以对人民进行约束惩治。因此，法令制裁的，仅仅是暂时的社会状况。因为现在文明发展的速度往往超过法律，所以不能依靠一时的惯例，而是需要时常更新那些已经过时的法令。在法官没有自主权的国家，要加快法令更新的速度。而在法官拥有自主权的国家，例如英国，就无须更改法令，因为英国的法官有权力依据现实对法令进行修改。







由于社会进步的速度往往超过法律的更新速度，所以惯例的作用就显得意义重大。惯例从古至今，在所有国家中都具有极大的影响力。古时的罗马人非常遵纪守法，但是从艾克吕的考察中可以发现，法庭经常存在审判与法律条文相悖的案例。既然如此，现代的人们却依然把罗马的法律奉为圭臬，这是十分可笑的。



实际上，法律需要进步，但是历史中却并没有法令规定这一点。伊斯兰教的法令历来都为《可兰经》，然而随着时间的推移，社会状况发生了变化，已经难以按照它的法令执行下去了。因此，现在的伊斯兰教信徒虽然仍旧信奉《可兰经》，但是已经有了新的解释作为执行的法令。这和罗马人信奉12章法却并不施行，是十分相似的。



由上可知，法令以外的进步表现为惯例和审判。值得注意的是，有些时候这些惯例还会与法律相悖。法令一向不能与惯例相抗衡。涂尔干教授说：“假如家庭婚姻生活趋向乱伦，用法律去禁止是无效的。”这虽然只是假设，但是结论却是正确的。请问现在的哪个法庭，可以以“杀人”之名来审判绝育之人呢？法令难道不禁止堕胎吗？但是，由于陪审团通常会释放那些触犯法律的人，所以法官最后也不愿意去追究。



没有惯例来纠偏的法律，几乎可以说是不公平的规定。法律曾经规定水手的妻子只有在持有水手的死亡证书时，才可以改嫁。假如没有惯例的存在，那么水手的妻子就只能终生守寡。法律曾经禁止追究私生子的父亲，但是惯例却认为诱奸之人要用给予抚养费的方式，承担其抚养子女的义务。这样来说，惯例的存在是有益处的。



如前所述，法令的根本任务是运用成文的习惯来管理人民。也就是说，法令就是把习惯变为惯例，然后以成文的方式固定下来。法令的形成必须经过这两个阶段，如若不然，那么它的公布之日，便是它的终结之时。



由习惯形成惯例，进而产生新的权利的这类例子，不胜枚举。以前我国的平政院只是一个无关紧要的行政机关，但是现在它的权力增加了不少，使得以前管理别人的人，现在却被别人所管理。原因无他，是由于惯例的业已形成。至于这种惯例形成的原因，则是由于人民试图约束总长官或者是政府的权力，于是就把撤销总长府知事和任命官员等的权力交给了这个机关。法令也对民主国家必须设立这种独立的机构有所规定，美国下议院便是因此而设立。



我再举一个英国的例子，说明法令权力的产生不全来自成文的法令。英国政府统治的基本原则，并不依据成文的法令。比如法律并没有明文规定两院的划分、议员的责任等，然而英国的法律机构却是世界的典范。现在的英国人都可以称作公民，尤其是他们的统治者由君主变为首相，使人民拥有了最大的自由。现在的国家，只有美国可以与之比肩。人们可以随心选择是否去教堂，而不用担心或显或隐的威胁；人民可以保持私有财产，不用担心被国家没收征用。英国也没有出现过类似我国以前来自君王、今天来自预审官的秘密逮捕令。而且英国在秩序、理性、统一等观念上与我国相反。正如张伯伦所说，英国宪法之所以优秀，是因为它与世俗伦理并不相符。换而言之，他认为应该基于情感而不是理性来制定法律。



可惜的是，法国人并不这么认为。我们对于法律本身的误解引发了数次革命，大部分是破坏和杀戮，这种情况以后也会不断发生。总而言之，法律的历史，一言以蔽之：法律并非是向壁虚构的。
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为了证实上述论断，我在此举出一些想法奇特的立法者制定法令的例子，并且将对他们加以评价。



根据故事，古代波斯著名的国王薛西斯对于大海吞没船只的事件极为恼怒，因此用鞭子来鞭打大海。他好像认为只要对大海进行惩罚，它就不会再犯这种错误。而此种显而易见的心理，与现在的立法者试图改造社会的想法并无二致。



与物理规则相似，现存社会的各种因素，是不可以随便更改的。对它们的忽视实际上是变相的接受。用法令去抗拒它，结果会如何呢？那么现在的立法者与革命者尝试用法令改造这个社会结果又会如何呢？那就唯有等待历史来见证了。



只有结果出现的时候，这些幻想才会破灭。雪丹战争已经充分展现了专制独裁主义的危害，社会党的专制独裁主义迟早也会受到这种教训。








二




 



我们在前面一章共同研究了空想立法，已经大概地阐述了生活中的法令与立法的根本。法律是基于习惯而产生，作为惯例被固定下来，为持续的进步而制定规则的法令条文。随着经济的发展和国民性质的改变，这些条文也随之更新，并不像共产主义的理想家所认为的那么简单。



我认为社会党之所以存在空想立法的想法，是因为他们大都认为梭伦创立了拿破仑法典，就如同这法典只出自一人之手。殊不知这种法典的产生并不是创造，而是各个地区旧有习惯的综合整理。这也解释了为什么拿破仑法典源于古代，而瑞士和德国的法典却成于近代。



自从革命主义广泛传播之后，一些理论家就认为法令可以改变社会，而且妄图将以前的天赋人权之说附于法令。然而这种信仰只能影响神明干涉人事、帝王为神明的代言人的时代。以前的理论家并不明白根深蒂固的天然法则不可改变，因此，如今的社会党人也完全不了解这些道理。但是他们宣扬他们的理论，比以前的牧师们更为卖力。



我们的想法异于这种幻想理论。我们认为，重要的历史事件，都形成于种种远因与近因的相互关联之中。无数的隐匿的微小的因素累积成为大的结果，这过程如同行星的发展轨迹，也类似于果实由种子长成大树。在这些小的因素累积的最初阶段，它们的力量十分有限，能够掌控和限制，但是当积蓄的力量逐渐增强以至于形成一种潮流之时，社会的阻挡就无济于事，而革命无可避免地成为了社会民族进步的形式。



由于理性的力量过于单薄，因此古时宗教帝国的缔造者早已抛弃理性，而转用感性。但是这种个人英雄的时代早已成为历史，现在我们处于科技和工业进步的时代，经济需求的法典取代了宗教法典的位置，用神明来统治社会已经不再适用。因此，如果用法令来改造社会，就如同用演讲来阻止轰鸣而来的火车，是没有任何效果的。



借过去时代的经验可以评价现在的社会状况。法令随着社会漏洞增多而增加，而法令越多对社会的危害也越大，因为它强行遏制了事物的自然发展。
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仅靠一本著作，是无法完全呈现出这种不利的法令和它们的反作用的，以下例子仅仅是管中窥豹。我无意于指责那些不含恶意的立法者，而只是想说明他们立法的结果。



商船奖金法颁布之后，每年需要花费41万法郎。它带来的结果便是我国商船事业的衰败和德国航空公司的发展。俞耐和北德意志的劳埃德公司的总理普莱特的谈话证明了我的看法。



俞耐向见证了德国海港的繁荣发达的普莱特发问，何以德国的航业公司可以进步，而法国的航业公司却走向衰落。普莱特回答道：“其实道理非常简单，我们采用商船奖励法，来加速它们的消亡。我们奖励无所作为的商船，它们如何振兴起来呢？这种办法，非常适合那些觊觎我们奖金的人。我们的奖金，足够让英国人为德国人做事。由于我们国家的人民得到了利益，因此我不该把这种办法透露于你。但是，你既然询问我了，我也只好据实以告了。”普莱特接着说：“由于法国政府给予奖金，所以外国人集中资金在法国设立公司。他们之所以如此，是因为奖金给予的标准是按照里程计算，就像这些航行公司在利用法国的奖金来周游世界。有些船主对我说，空船航行八年就可以收回船只的成本。因此，这些商船为了船只的轻便，提高航行速度，拒绝载货。”俞耐说：“如今法令已经修改了，只有载货的商船才可以拿到奖金。你的说法并不符实。”普莱特答：“虽然法令已经修改，但是规定载货四分之一就可以得到奖金，与没有修改的法令相差并不大。很多德国人也希望像法国那样，要求给予奖金，但都被各大公司的总理否定了。他们的理由是：我们不能像法国的商航那样衰败下去。我们人民的自主自由的活动一旦被限制，会加速商行的毁灭。”



我们再来看一个1900年限制工厂使用童工的法令。这个法令导致了两个结果，其一，废除学徒工修炼行业，而这必然会引起未来工业的恐慌；其二，犯罪儿童的数量增加。上议院议员图龙在报告中说：“自从法令施行之后，人们普遍认为工业家不能再雇用童工。这些儿童无事可做，因此就无可避免地堕落成了游民强盗。仅以巴黎这个城市为例，青少年犯罪的人数，已经由1474人，增加到了2273人。”



酿酒特权法。这个法令准许拥有酿酒原料的人自己酿酒，不需要纳税。因此，酿酒者每酿一百公升的酒就可以得到240法郎的利润。这导致了两个结果：一是国家每年损失100亿法郎的收入；二是加大了酒精的危害程度，很多由于酒价过高而无力饮酒的家庭，饱尝了酒业的苦果。



教会集会产业收入法。我们暂时看不到这个法令的最后结果。但是以现在的理论来看，教会的预算产业收入为1000亿法郎，目前收入则不超过10亿法郎。不仅如此，支出的金额在持续增长，比如为了代替以前教会集会名下的学校医院，新成立了许多学校医院。由此可见，预期的收入没有得到，数百亿法郎的支出已经产生。这还仅以利润为例，如果以社会结果为例，那么它则使无数公民牢骚满腹。发展社会党虽然了解公民的私有财产受到法律的保护，却仍然制定这条法令，即便是外国人也觉得这不公平。我们的损失，与之前屡次战败之后的损失相比更为巨大，这件事情应该专门研究。



制糖奖金法。这个法令造成了制糖业的过度出口。如此一来，本国人民购糖的价格，较之于英国，高出3～4倍，导致我们国家无形中损失了数百亿法郎。目前，虽然这个法令已经被废除了，但是制糖者对于本国人民的掠夺已经无法挽回了。



咖啡酒店饮料行业营业自由法。这个法令看似没有损失国家一分一毫，但是国民的消费却增加不少。这也增加了酒精的危害，医院里面都是病人，我国的国力也因此不振。若以造成的损失而论，怎有胜于这个法令的?



西部铁路收回法。由于这个法令颁布的时间甚短，因此要过些时日才可完全看出其结果。现在看来，自从公布这个法令之后，铁路工作人员便要求加薪。如果依据杜麦的报告，1910年间，我们国家的损失已经达到了50亿法郎。社会党不清楚的是，许多收归国有的企业，都遭到了亏损。



救济南部葡萄荒法令。这种法令的数量不少，但是，自然的需求是无法用法令来满足的。在南方种植过量的葡萄之时，葡萄酒的产量也随之增加，再加上酿酒的原料很充足，因此葡萄酒的产量极为丰富。如果试图补救，那么就应该按照往常种植茜草的经验来做，放弃种植茜草，改种其他植物。但是目前国家的救助办法却反其道而行之，投入大量资金来收购或者对其进行补助。这种现象在英、美等国家并不存在，因为这些国家的人富于创造力，不同于我们的国家，由于人民过分相信国家的能力而时常需要国家的帮助。



工人养老法。虽然这个法令还没有颁布，但是我们可以看到它的未来。大多数工人一定反对这个法令，而它也将成为扰乱国家社会的罪魁祸首。目前我们处于私人发展的公共事业发达的时期，不可以运用国家的强迫手段，之所以如此，是因为强制的法令，不但会造成大部分人的贿赂行为，导致小部分人谋得利润，而且会使工厂主的负担加重，怎么能够撒手不管呢？因此，共计赎金可以返还，而养老金则不能发放。《时间时报》的评论说道：“既要避免工厂的损失，又要达到养老的目的，身为劳动者就需要符合多项条件。其中的一项年满65岁的条件，则不是所有的劳动者都可以满足的。如果不满65岁就去世的话，其生前所缴纳的保险金就为别人所拥有了。很多人缴纳保险金，是为了养老。因为害怕存储的工人不会缴纳保险金，法令就规定工厂主从薪金中直接扣除。如果每次发工资的时候，因为此事造成纠纷，就是在引发阶级矛盾。”
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如前所述的那些法律造成的损失，存在的仍有很多，在此不一一列举。制定法律的危害如此严重，导致人们无法满足愿望之处也日渐增多。它造成人们的不满之处，将在后文展现。患者在医生所开的药方见效甚微的情况下，通常会怪罪医生，就像我们的人民对于法令一样。



总而言之，这些所谓的人道法令，都具有其危害之处，危害积累日久，就容易产生大的祸害，我们目前已经能够察觉到它的效应了。



这些法令造成了工业的停滞不前，劳动者受到的影响首当其冲，失业是其常见形态。国外的竞争十分激烈，这些劳动者如何立身呢？还有很多人也认为这些法令有百害而无一利。



保罗?德隆布尔曾说：“现在的所谓的社会政策增加了很多的社会负担，如果它有缓和与安慰的作用，那我无话可说。只怕它在平息社会众怒的初始时期，就已经使我们民众陷入了破产的环境。”



朱雷?勒内说：“我们这些政府官员，在国内提倡一种神秘心理。就是为了让人民大众相信，我们有变水为酒、点铜成金、变面为饼、转贫成富的能力，就算是普通的实验者，相信国家政治与社会的能力，更胜过相信皮连山圣女的神奇。至于何以效果显现得如此之慢，他会认为是议员的法令仍然不够强大。”两院的议员大都随性而为，而这就是改革法国现状的途径。



这类劝诫虽然不至于不正确，但是也没有可取之处。远古神灵灭亡人类之前，首先要使她的眼睛失明，现在也是如此。这种无意间制定法律的后果，在立法者身上逐步地显现出来，历史中也不乏这类结果。波舒哀同样表达过类似的意思。他说：“人类的思想总是被欲望所利用，因此，欲望常常超过思想，而且有的时候会否定他的思想。”



    

















第三章   可怕的政治势力
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尽管人们尝试把神秘之说看作一种潜藏的力量，而且探究它的构成与原则，但人们还是不了解它。我们可以大胆地认为历史中形成的大事件，都是由这种潜藏的力量所造成的。历史中各个民族的兴衰变化，都由潜藏的力量汇合而成，这也解释了从古至今的政治家为何要夺取潜藏之力。



种种潜藏之力并不相等，有大有小。最大的力量来自最上层的潜藏之力，它的势力非常可怕。制服这种力量别无他法，只能寄希望于足够的时间，这也是创造伟大信仰者的潜力。这些人即便身已腐朽，也可令无数信徒折腰臣服。人民为了尊奉这些人，曾经创造了灿烂的文明，也曾经深受战争的摧毁。近些年来，3万美国人也是因为这些而遭到了杀戮。



英雄的潜力是较之于上述人稍弱的一种力量。他们的力量，仅仅留存在民众的意志之中，传说和古语中都可见到他们的影子，这些力量足以影响后世。例如拿破仑的潜力，就能够辅助他的侄子取得政权，却让我们遭受雪丹战役的耻辱。



力量最小的是那些骚动不安的微小的潜在之力。这些人并不拥有实际的能力，而且持续时间不长，就像肥皂泡一样，轻轻一碰就消亡了。但是它也能够管制人，这是由于其后有大的潜在之力存在。这些大的潜在之力，无法动摇，无法破坏。世界出现之后，权势的力量并无消减，它们的影响十分深远，正是它们，产生了无数的微小力量。



古罗马诗人鲁克里斯认为，神明造成了这种可怕的潜在之力。我无法判断这种说法是否正确，但是我们能够肯定的是，如果这种恐怖的力量，无法控制人民和它的领导者，那么历史的进步，一定有异于我们的认识。我们还能够肯定，那些产生于这个可怕的潜在之力的无数微小力量，不会影响议会。目前我们所见到的骚动，有朝一日终会成为改革社会不可或缺的法律秩序。
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只有极少数杰出的政治家知道，这种源自强大力量的潜在之力要怎样运用，普通政客只能随波逐流。



邮政职员的罢工就可以将历史改变，这一方面彰显了统治阶层的无能，面对潜在力量只会一味地害怕退却；另一方面告诉我们潜在的力量虽然能在不知如何运用手段的条件下有所扩大，但是在一定手段下，像肥皂泡一样无形中毁灭也是必然的。邮政职员所创造的潜在力量很弱小，也很容易被毁灭掉。我在这方面的预见性文章刊在《观点报》中。但是政府因为害怕，立马就对他们妥协了，邮政职员所说的“几乎是跪着恳求我们回去工作”，很好地反映了他们的怯懦。



但是这次妥协也带来了一定的益处。一国之中，如果一个阶层、一个联盟、一个政党自我感觉良好，他们会以主人的姿态出现。这个邮政职员联盟，自认为他们的力量已经足够强大，可以镇压议会官厅和军队，在这个潜在之力还未扩大之时，就利用它，以某件事为借口宣称罢工。除非我们承认法国的统治者为邮政员代表，否则，我们就必须自我防范。当局如果在第一时间就进行镇压，这个肥皂泡就会破灭，同时这个潜在之力也将会消亡。其他的潜在之力，例如政府最为畏惧的总罢工等，也会随之风流云散。最可笑的是，这个总罢工的领导者，却即将进入议会成为其中的成员。只是在总罢工开始的时候，他还没有成为议员。



综上所述，政府与邮政员联盟都没有利用潜在之力，从而造成了很多的无法宽恕的心理失误。政府的政治心理失误在于第一次没有抵抗。邮政员的政治心理失误则是妄图征服国家。这种举动，可一不可二，假如螳臂当车，以卵击石，一旦失败就无法挽回。等到再次用罢工相威胁之时，就接近愚昧昏聩了。劳动联合总会的成员最严重的失误便在于他们的无能。虽然这些人拥有总罢工的机动领导权，却无所作为。遗憾的是，所有谈论这些潜在之力的人，都没有指出这种力量的强大之处在于它身处幽暗，不为人知，而毁灭却是人所共见的。这个真相是无法被遮蔽的。



公安委员会亲自向劳动联合会宣告了总罢工和邮政员罢工的失败结果。直至此时，抵制镇压的益处才显现出来。由此次罢工的演变可知，微弱的潜在之力不足为惧。一旦他们明白我们的畏惧，他们的势力扩大得就十分容易，这种变化无法用语言说明。



我国的政治家从邮政员前后语气的变化中受教良多。起初，邮政员的语气十分礼貌恭敬；政府妥协之后，他们就一反常态。后来邮政员加入了劳动联合会，一变成为革命党和爱国党，进而开始以暴力形式破坏社会。《阅报》所刊访问邮政员罢工领导者一文即为明证。







                                



 




三








政府的软弱无能是引发群众暴动的根本原因。此种教训，并不鲜见。暴动群众以舆论自由为借口，宣扬损毁、焚烧、叛逆与破坏。政府应该运用强有力的措施，来批驳谬见，管制舆论。但这些危害甚大的宣传之辞，却并不容易消解。今天宣判的有罪之人，隔天便为自由之身，惩罚的意义何在？当邮政员罢工之后，曾有议员建议赦免其罪，同意之人甚多。如果身为国家议员，却如此不负责任，平庸懦弱，那么法令又将如何施行？



目前的危险主要来自群众领导者的言论，而非行动。如果言论一旦深入人心，革命的发生就只是时间的问题了。我们应该记住巴黎公社叛乱时期，正是言论的巨大力量造成了京城一带的焚毁。



但是我们在应该镇压之时却一味惧怕。潜在之力一旦取代神祇主义，它的力量将强大得无法抵制。处在动乱时期的潜在之力，发展最为迅速。这种力量足可以将善良的平民变为杀戮的狂徒，正如革命时期船员将人溺毙，富基耶坦维尔被人断头一样可怕。我们应该永远铭记这些。



值得庆幸的是，我们今天的社会虽然存在社会党的威胁，但还没有发展到这样的极端。如果仅仅试图以法令来控制这种可怕的潜在之力，是不可行的，这样只会使本国工业受挫。



人们信奉这种潜在之力，是由于选举人出于保护私利，而不顾及法令的制定。我们如果询问选举人是否收回西部铁路，那么我敢肯定，赞成者为十万分之一。



因此，立法者的盲从与附和，逐渐变成了人们在俱乐部、委员会、劳动团、酒店等地茶余饭后的谈资。例如，立法者会公布“帮助左派政党转变方向，消灭无耻的资本家、资产透明化”等舆论，来诱导群众。



这些舆论有其益处，了解大众心理的政客经常以此作为竞选资本。但是他们从不实行，因为他们同样知晓群众从不利用理性。群众的服从来自情感的需要而非理性的支持，群众甚至乐于围观刺杀恺撒的布鲁斯。但是群众又怎会理解布鲁斯的行为仅仅是为了观察恺撒呢? 
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只有群众之中的非凡之辈，才能深刻理解群众心理。即使群众突然转向，这些人也可以应付自如。普通政客无法明白其中蕴含的深意。他们因为惧怕而画地为牢，将自己束缚在那一方狭窄的理论困境之中，随意立法，那些贻害无穷且无法实施的法令大都由此形成。这些法令将会危害国家的工业、商业和国库，而这些损失更甚于言论所造成。



近年来值得注意的事情是潜在力量所引起的加价行为，这项行为是为了制定下议院提出的工人养老法草案。虽然这个立法还没有正式颁布，但是下议院议员人所共知这项法案无法通过，原因是每年需支出执行费用700亿～800亿法郎。上议院在这种情况下仍然肯定表决，证明了其改正的决心。德隆布尔道出了真理，他说：“下议院表决的养老法草案，会造成公有财产的损失和国民劳动的衰败。”因此，议员们因为畏惧潜在力量而制定法律，即便他们明白真理，又有何用？



单独一种力量，就足以使人们感到恐怖，何况再加上怨恨和羡慕这两种力量？这三种力量是操纵如今政治的重要因素，所得税法草案就是基于此而产生。据这个法案的提倡者所说，这项法律的制定是为了公平和公正，这实在是大言不惭。



这个法令利用了人们的怨恨和羡慕心理而广受欢迎。如果民众知道纳税人只有50万的话，公平何在？这项法律最终因为议员的畏惧心理而通过表决。如前所述，潜在之力，藏暗弃明。目前群众已有耳闻，少数社会党人由于嫉妒大工业家的兴旺事业，而存摧毁之意。善哉法介曾说：“一些政党之所以支持所得税法，是因为这个税法的税率可以独立制定。薄征亲善之人，而厚敛不睦之人，如此一来，选举就事半功倍了。”朱罗氏曾说：“这项民主制度的改革，是落后的草案，十分恶劣危险。它把公民的财产，交给独裁专制的统治者，这是损害和扰乱法令的草案。”庞加莱曾说：“这个草案引发了公共财产的危机，不仅会减少未来国家的收入，也使纳税人负担过重。这是国民产业和民众的危害，一旦执行，必有反抗。”



如上所述，由于这项法案危害深远，所以大家都不赞成。但是它竟然通过了表决。将来之事目前难以见到，只是目前的小学教员、酒商、社会党、委员会以及工人社团的力量都很强大，无人能够抵制。我之所以现在才讲这些人，是由于所得税法案并不涉及他们，他们也宣称不问此事。
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统治者在这种潜在之力的压制下，恐惧了20年之久。由于这种潜在之力的影响，不利的法令和增收的赋税不断产生，致使工商业蒙受损失，工人阶级却从中得利。



由于恐惧，导致一个阶级借立法之名，来限制国内声誉显赫之人，进而谋取私利。这类人有很多，他们或者以宗教为由来剥削甲，或者以财产为由来剥削乙。如果我们的议员不仅畏惧教会、畏惧工人、畏惧革命党，甚至畏惧职员，那么将来恐怕要畏惧所有人了。



制定这些危害深远的法律是否能够赢得工人阶级的拥护呢？答案是不能。群众对于只有胁迫政府，才能得到的好处，没有感激，只有怨愤。



那么这些软弱无力的政府又因何而存在呢？答案是没有替代者。多尼亚克在《今日法国》中已经表述得十分明确：“那些能够维持四十年的政权，与其说是它们本身的能力，倒不如说是敌人力量的贫弱。”



他的说法成为一种普遍观点。现在的政府如果仍然妄图延续，就要避免树敌。因此，政府应该转变统治策略，综合采用怀柔方式、强硬方式和镇压方式等多种政策来进行统治。若非如此，那么政权总有一天不仅支持者无多，而且会被群众所推翻。



诚然，这个忠告难以实行。最难之处莫过于我们要摆脱恐惧的威胁，如果不然，我们就会一直处于寄人篱下、任凭摆布的尴尬境地之中。而世界上最后一丝潜在之力，将随着世界的毁灭而消亡。





















第四章 神权的近代变革——国家主义













一








拉丁民族共同信仰的国民宗教为共产主义和国家主义。这种宗教盛行已久，深入人心，而且根深蒂固。它并不是过渡时期的宗教信仰，因此不能够用理性或者情感的力量去引导。由于它的教义已经普遍为大众所接受，深信不疑，所以如今除了少数没有权势的异类，没有人敢于对这种宗教置喙。我国虽然党派众多，如信教的教会党、保守的王朝党、激进的社会党等，他们吸收会员的方法也各异，但他们的实质基本相同，都属于国家党派。我之所以这样说，是因为这些党派都信奉教义。这种宗教的教义，有广义和狭义之分。广义上讲，国家主义指所有的拉丁民族所信奉的宗教；狭义上讲，仅指法国所信奉的宗教。法国人国家民族意识强烈，他们认为国家创造了一切，因此国家有责任来领导、管理、指挥民众，同时也应该保护民众的自由。这种国家主义，如今已经逐渐取代了古代宗教中不可或缺的神鬼之义。



如果国家无视群众的要求，那么他们就会发生暴动。如此，国家需要拨款购买果农因种植过量而滞销的葡萄，需要斥资赔偿船主因无力与外国竞争而遭受的损失，更需要批准工人因贪图享受而要求享受的假期。长此以往，随着群众要求的逐渐增多，国家管理的范围也日渐扩大。这样一来，工厂、铁路、航业等所有工业机构都由国家所控制，我们国家将变为共产主义社会。



国家主义不仅取代了神明的地位，也取代了过去作为神明代言人的君主的地位。路易十四作古已久，但我们国家仍然保留着他的统治方法，即集权专制。如果潜在之力的领导人对此提出异议，国家就会以遵循传统作答。集权专制制度在今天的存在，证明了它是古往今来治理国家的一种统一制度。然而这种制度如同死去的路易十四一样，是一种过时的制度。国家这种因循守旧的行为，和当时教会排斥异教徒的行为并无二致。



在如何对待群众这一点上，古时的君主与如今的领导人有鲜明的对比。古时的君主独裁专制，不听群众意见，而今天的领导人却过于听从民众的要求，这样就较难治理民众。与君主的行为相比，这种求宠行为更需要纠正。以制定律法而言，君主的出发点是追求整个国家的利益，但如今的政客却只是为了赢得竞选。如果民众明白政客只是空许诺言，而不会谋求进步，那么群众一定会起来推翻这些所谓的国家代表们。



前文已经引述过多尼亚克对于政府的看法，在此，我将再次引用他对国家专制的观点，来证实所谓的国家代表也有反对者。他认为：“自从国家政权成立之后，一直因循守旧，采用君主时代的统治原则。政府对于外省的管理方法，与殖民地几乎相同。更甚的是对待外省的态度堪比对反对派。”外省办理事务，即使小如开拓市场、扩建水源，都需要经过中央的同意，秉承中央的意志，更不用说其他事情了。这种高度集权的管理方式是沿用古代君主监察外省的旧制度。



如今国家专制制度的普遍已经不需要更多的证明了。以贻害无穷的法令而言，事实已经证明，今不如昔。如今的立法者目光短浅，缺乏长远规划。即使民众提出一些表面有利于世，实则危害深远的要求，他们也会不计代价地接受。没有比今天的政府更令人失望的了！国家主义的扩张，不仅镇压抵制人民，也扰乱破坏国家。关于这一点，下文将有详细叙述。
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 前文所述的政治心理方法，其实可以轻易地解决近来看似棘手的事情。以国家印刷局事件和海军事件为例，国家印刷局的建造迟迟不能完工，而海军投资无数却依旧衰微。调查委员会的发起者调查许久，仍旧无果，哲学家则认为没有必要寻求原因。除了建筑师之外，大家都认为国家印刷局无须重建。重建的预算为442350法郎，4年完工，而据监察委员会的正式数据，开工7年，实际开支已经达到10亿法郎。即便如此，国家印刷局的落成仍然遥遥无期。委员会调查后认为，这个项目耗资巨大是由于国家官员侵吞国家财产所致。他们铺张浪费，缺乏规划，前后耗费数十亿法郎的例子很多。例如一个建造完毕的楼梯，因为不符合装饰而重建；铺设完成的数千米长的地板，由于对某个科长的脚疾有碍，会感染肺炎，因此全部毁掉换成另一种劣质木板。这位科长的脚是如此贵重以至于国家为此耗费数十万法郎。不仅如此，还有更离谱的事情。因为忘记了墓穴的存在，导致斥巨资购买的各种机械无处安放，所以又重新毁掉一部分房屋来重新建造。国家经营不同于私人经营，私人若如此经营，早就倒闭了，但是国家却不至于。国家损失的钱财来自纳税人，而不是官吏。由这一个例子即可知道国家浪费的巨大，但是如果同调查所揭发的海军状况相比，这些损失只是九牛一毛。



据杜麦的报告，我国海军管理十分混乱，海军计划各异，程度参差不齐。国家没有治理的方法也无人承担相应的责任。积弊日久，海军实力由二等降至五等。而且根据委员会委员阿让的统计，海军消耗的资金达700亿法郎之巨。据卡约的统计，1899～1909年间，商航的奖励资金则为693亿法郎。两项相加，耗资已经十分惊人了。这种资金的损失，不但无力使军航振兴，而且促成了商航的衰落。由阿让所说海军中的腐败事迹，我们就可以推知这类事情肯定还有很多。据阿让所讲，某个舰船由于不满意钢甲的重量，一再改变，由重换轻，再由轻换重，仅此一项就耗资300万法郎。众所周知，我国由于工业体系的落后，制造钢甲的成本已经超过英国的30%。其他国家两年就能完工的军舰，我国至少需要五年。因此阿让表示：“国家不仅需要警惕这种铺张浪费的腐败行为，也应该惩治这种行为。”



类似之事，不胜枚举。土伦对一些被捕的军需承办商进行检查。检查结果表明，25年中，所有的军需品都没有常规的入厂检查。这些军需承办商随意上交物资，致使国库蒙受损失。值得注意的是，所有的人都对此保持沉默。“事不关己，高高挂起”是国家主义政府的处事原则。这种原则，如果用来经营私人企业，只会导致破产。
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上文已经讨论了海军、国家印刷局和其他国家事务混乱的根本原因。国家的领导已经转变成为官吏的治理。换言之，国家的责任分散至各个具体的部门中去，国家不具有任何责任。各个部门中的官吏根本不明白所谓的公共利益，他们既没有主动性，又相互猜忌。如果同一个人在私营企业中任职，结果就会不同。



外国海军强大而我国海军衰落的原因在于：外国海军的兴盛得益于私人企业的经营，我们的海军则逐渐受控于国家。如果其他国家不采取任何措施来应对国家主义的侵入，那么它一定会走向衰落。



《政治与议会》杂志刊登了英国议员考克斯哈罗德的演讲。考克斯哈罗德表示：“英国政府很少经营工业，可是一旦经营工业，就会损失巨大。由私人经营，则会获利很多。例如电报行业，1870年之前是私营，股东每年可获六成利润，自从官办之后，亏损2500万英镑，这是心理变化所带来的必然结果。如果一个人缺乏自主意识，又没有责任的驱动，他就会不思进取，难成大事。但是社会党却对这个道理视而不见。”



由于西部铁路收回之后，没有进一步的行动，因此拉丁民族国家主义的发展并不迅猛。拉丁民族中并无听闻开辟专营产业的议论，官吏数量也并无增多。最近一个议员在下议院表示，可以将酒业与保险业收归国有。现转录《谈论日报》中对于此种行为的讨论，以正视听。



“宣称我们的财政政策将趋向专营，是所有选举宣言中的重要组成部分。这种疯狂的想法，有朝一日终会成为法令。具有良知和远见之人，都认为中央集权的速度过快。中央集权过快所造成的公民思想的懒惰、官吏数量的增加、人口率的停滞、国家财政的赤字等都亟待整治。雪上加霜的是，如果酒业与保险业官办的法令通过，国家负担将会更大。那些议员会认为国家多控制几个行业并无麻烦之处。群众的生活中充斥着各种以国家为名义而中饱私囊的人。这些人如今又以重组资本为由，限制富人，将经济行业收归国有。”



收入所得税的征收，象征着国家控制资本的开始。没有人知道社会党对国家的合法掠夺要持续多久，程度如何。工人养老法的颁布，象征着国家慈善事业的开始。没有人知道这种社会慈善之途会走多远。义务教育的开展，象征着国家教育集中的开始。没有人知道这种知识普及法令能坚持多久。如果试图阻止种种政策的推行，只有一种可能，那就是作为国家中坚力量的劳动者的衰颓，然而国家在那个时候已经腐朽荒芜了。



国家主义与官吏主义联系紧密。假如要限制国家的权力，首要任务就是要限制官吏的权力。随着国家管理的行业逐渐增多，管理这些行业的行政部门也日渐重要。如今我国出现了不少小的封建团体，它们的势力也慢慢膨胀。这些团体的存在对国家来说是一个威胁。以今日的邮政员事件为例来说明，有些议员认为这个团体的势力需要进一步的巩固和增强。可以想象得到，议会将来一定会受到这些议员的威逼利诱，最终表决通过这个法令。



某位财政总长曾表达过如下看法：“一旦这个法令通过，大权在手的官吏就能够操纵国民。这种政权体系下成长起来的官僚是一种真正的官僚，他们的唯一目的就是掌握政权，统治国民。而这不亚于一场革命。”



如果我们承认这些革命官吏，或者承认那些被他们贿赂的官吏，就如同承认了这些革命官吏的统治。同那些代表国家的官吏一样，这些人也自命不凡，认为自己的权势很大。他们对待民众的态度，从公文上就可以看出来：“这些人如何如何……”，轻蔑的态度溢于言表。这也是他们把民众当作奴仆的一个明证。



我们应该采取特殊措施，去尽量避免上述时弊，消除这些祸乱的根源。这种特殊的措施应不同于平常的行动，换言之，即阻止法令的通过，同时承认官吏终身制。国家控制这些官吏的唯一办法，就是采用私营工厂主对待雇员的形式。这些工厂主通过签约，取得了雇用与解聘的自主权。我们国家应该效仿此种方式，与从事专门行业的人员，如工程师、电报员等，签订不超过10年的合同。



这种方法一定会有人非议，他们会认为频繁更换官吏的话，称职的官吏会很少。我们则认为，让新鲜的血液不停地补充国家岗位，对国家有莫大的好处。以今日的情形来看，就业压力十分严重，一个职位刚刚空缺，就有无数申请者纷至沓来。如财政部助理一职，日薪不过6法郎，申请的大学生已逾50人。如果我的建议可以被采纳，那么是有一定的可行性的。但是，我的建议真的可以被执行吗？
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由于国家主义的概念根深蒂固，因此我们受控已久却不自知。如今受到它危害的人更不计其数。值得庆幸的是，已经有人起来抵抗了。如今大家慢慢明白国家不应该操纵工业、慈善行业与教育行业，不应该强迫公民的宗教信仰，更不应该试图愚化人民。国家的真正职责在于选择某个党派，在于维持国内秩序，在于保证国家安全。其他的事情就不是国家应该管制的了。再简单的真理，也只有少数人才能明白。我们仅希望，不用花费过久的时间，使国家的暴政渐渐地消除。纸上谈兵固然容易，其实我们都明白，国民性最难改变。



                   



      













第五章   战争的心理因素
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哲学家认为今日的战争可以避免，如今文化的进步似乎也证明了这一点。然而，战争却是今天国家得以存在的重要因素之一。我们无法确定科学的发展是否能够避免战争，但是我们可以肯定的是，它能够使现代的战争变得更加残酷。事实上，即使成吉思汗和阿拉提战争重现，其惨烈程度也无法与科技时代的战役相比肩。



如果一种现象能够从古至今地出现，那么它是人类生存中必不可少的因素。它就如同生老病死的自然法则一样，人类无法避免，更无从抵抗。国家之间的战争，是人类文明进步的根源。正是在战争的帮助下，我们的祖先脱离了野蛮，建立了伟大的帝国，一切文化，如美术、科学、工业等才能发展。如果没有战争，那么永远和平的国家如今能在世界上占有一席之地吗？



我在此无意讨论战争的利弊，我想说明的是战争之所以存在的心理原因。这种原因非常复杂，最重要的是优胜劣汰，强者生存，而这也是生物界的共同特点。文化的发展可以抑制战争的发生，但是却不彻底。由于各民族的心理结构、生活习惯与日常行为都不尽相同，所以就会引起潜在的排斥与厌恶心理，这就是民族冲突之所以产生的原因。世界上有很多战争，比如侵略战争、王朝战争、宗教战争、传统战争等，看似类型各异，其实它们都可以称作种族战争。波斯与亚述、希腊与亚洲、罗马与蛮族，包括俄国与日本，都属于这种性质。又如中世纪的宗教战争，也是如此。不同种族有不同的信仰习惯，一个种族盛行个人主义和思想自由，另一个种族则提倡拉丁式的绝对权威，如此冲突就在所难免了。从历史的表面来看，这种冲突会被认为是君主竞争的结果，但是实质并非如此。由于每位君主在位时间都有限，所以他个人的意愿、欲望与梦想不能代表整个民族。
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我们可以寄希望于文化的进步和民族的交流，来缓和民族冲突。但是事实证明，这种希望也仅仅只是希望。



以前交通不便，各民族语言不通之时，欧洲相似的文化表象掩盖了各个民族的心理差异。这样一来，我们就无法知晓各民族心理的特殊之处。现在交通日益便利、商业交流频繁，民族心理的差异也逐渐显现。同样的问题，由于看问题的角度不同，而冲突不断。交流越频，意见越大；利益联系越紧密，差异就越明显。因为各种政治事件的影响，我们寻求和谐，却引起分歧。



蒸汽机和电的发明在缩短各民族距离的同时，也增强了他们之间的军事戒备。虽然各国都在其边界建立了如同中国长城一般的警戒线，但他们仍然担心这个不足以防御别国。于是，不管是专制国家还是自由国家，都主张驱逐外国人。澳洲驱逐了中国人，又驱逐了美国人，如今更禁止运载平民的船只驶入港口；英国不再雇用外国人；俄国遵从民意不允许犹太人居住在大城市；德国的普鲁士政权曾经驱逐意大利与波兰的铁路工；瑞士1892年虽然否决了禁止外国工人劳动的草案，但今日却只允许军需制造商雇用本地工人。种种迹象似乎表明20世纪并不是一个和谐互助的时代。如果要消除各民族之间的冲突，那么唯一的办法就是拒绝交流。距离的缩短与交流的频繁只会导致民族仇恨。



我们可以看到，所有国家十分注意保护自己领土与主权的完整，绝不容许别国的入侵。从古至今，无论是专制政府还是共和政府，都是如此。由此可见，这也是今天政府必不可少的政策。民族心理的差异不足以解释现代民族冲突的原因，还有更重要的因素。



我们可以用合适的心理学依据，来解释现在所有国家不自觉的排外心理。对一个国家而言，如果国中的外国势力过强，就会有同化这个国家原本的国民精神的危险，而这种危险足以导致国家的解体。比如罗马帝国，当外族人民多于罗马人民时，罗马帝国的性质就改变了。如果我国的人口逐年递减，而邻国的人口却由于人口过多而要求移民我国，那么我国就存在危险了。由于这些移民将会收入颇丰，且不负有纳税与兵役之责，而其他国家不允许他们入境，那么我国无疑是最好的选择。这些移民在其国内多是游手好闲、素质低下之流，而我们出于人道主义关怀允许其入境，这个举动会带来极大的危害。马赛一地，现在简直可谓意大利人的殖民地，甚至比其殖民地的意大利人都多。假如法国再不采取措施，那么以后的法国将由三分之一的意大利人、三分之一的德国人与三分之一的法国人组成。到那个时候，法国这个种族存在的依据何在？比起别国的文化侵入，我们更愿意承受战场上的杀戮。







                                  



 




三








由上可知，文化的进步与民族的交流不但不能避免民族冲突，反而可以增加民族仇恨。导致这种结果的心理因素我们前文已有所讲，我们现在着重来看经济因素。哲学家与慈善家不了解战争的必要，他们只会悲叹战争的永不停息。如果没有战争，世界永远和平，那么一切文化与科学将停滞不前，我们将会重新步入蛮荒时代。所以，福格耶表示：“如果世界真的能够和平，那么50年后人类就会腐败衰落。和平的破坏力要比最残酷的战争大得多。”



我们不能否认战争的不利影响，它带来的破坏主要有以下三个方面：财产的损失、人口的伤亡与民族的衰落。但是在考虑国家未来的时候，我们应该综合权衡战争的优劣，全盘规划。



战争带来的破坏中，最轻者便是财产的损失。历史中从来不乏以贫胜富的民族，因此贫穷对一个国家的政权来说，不足为惧。统计学家的数据显示，德国需要数千亿的资金来稳定掠自法国的土地，欧洲各国则花费数千亿的资金来扩充军用装备。我并没有看见大量资金的耗费，对国家本身有何不利影响。就算有些国家接近破产也无妨，至少他们用坚强的毅力与艰苦的生活来巩固了军队。众所周知，军费是国家财政中最必要的开支，因为军队可以防止别国的入侵。以今天的欧洲而言，除了人口数量较小的国家，几乎所有的国家都非常倚重军队的力量。国家不能吝啬军费的给予。如果不掌握强大的军事力量，一旦沦为别国的附庸，沉重的赋税会让国家得不偿失。



现在的政府与民众，只会一味颂赞和平。大家都明白，弱小和衰微的国家，被其强大邻国吞并的可能性极大。我们无法忘记奉天战役之后的耻辱。当时我们的盟国俄国势力衰弱，于是德国立刻在摩洛哥向我们挑衅。德国在外交电文中的傲慢语气让我们非常难堪。后来德国由于害怕英国炮击其海港而中止了战争。由此可知，国家绝对不能向别国展示弱点。



经过这次军事事件，欧洲各国都吸取了教训，马上增强了军事力量。增加赋税是增强军备的前提条件。英国通过征收赋税的方法，将每年的海军军费开支增加1000亿英镑。沉重的税务负担引发了英国之后的政治危机。这件事情给我们的启示为，一个国家在战争之前，早已开始了财力的竞争。



战争所带来的人口伤亡影响深远。我们就曾深受其害，拿破仑战争的20年间，损失了300万人。由于死者都为正值壮年的青年男子，国家以后人口的增多或减少都会受其影响，尤其是对于那些人口出生率常年停滞的国家而言，对其他国家的影响则相对较小。







 




四




战争有其两面性，既能带来毁灭，也能带来重生。经济学家只关注于计算战争带来的破坏，却对它带来的收益视而不见。收益作为战争问题的一个重要方面，不容忽视。战争最大的收益在于国民性的产生和巩固，而国民性则是国家民族文化的基础。



战争的胜利与失败都可以巩固国民性。以耶拿之战为例，人们普遍认为战败的德国损失惨重，我的意见则恰恰相反。这场失败事实上加快了德国的统一进程，否则的话，德国的统一要推迟数百年才能完成。从这个长远的角度来看，耶拿之战并不是德国的悲剧，实际上是我们法国的悲剧。



第一次世界大战的战火蔓延了整个欧洲，结果又怎么样呢？经济学家看到了财政的损失，心理学家则看到了国民精神的复兴。征兵法令使全欧洲的青年加入了军队，这不仅大大延缓了无政府主义、社会主义等近代文化毒素的发展，也使现代社会的宗教基础得以保全。没有什么比征兵令更能教导我们坚强、忍耐和牺牲了，它甚至能暂时充当我们的理想。虽然这种兵役制度与古代的残酷压迫政策并无二致，但它确实帮助了欧洲社会免遭各种有害因子的破坏。由于神明主义这种宗教权威的消失，它的利用价值并不高。然而征兵令对民族性复兴的强大作用，早已被无数事实所证明。



德国将军毛琦在笔记中写道：“我国青年在学校中受教的时间很短。与其他国家相比，我们的巨大优势在于：这些青年在学校教育结束之后进入了军队，继续接受培训。有人说我们的强大源于学校里的老师，但是我认为，事实并不是如此。社会的自然发展导致学校无法教育人们履行义务、珍惜名誉和热爱祖国，更无法教育人们为了信念自我牺牲。我们强大的原因在于军队的教育，而不是学校的教育。这16年来，军事教育增强了我国青年的智力和体力，教会了他们遵守纪律和谨言慎行，让他们成为了正直、爱国、勇敢、坚强、服从的成年人。”



征兵法令不仅提高了国民精神，也使近代工业的发展受益良多。比如军需武器的改良研究，带来了冶金工业五十年前难以想象的长足发展；再比如战术的制定推行，带来了铁路业和造船业的巨大进步。



                          




五




无论是战争还是战争的威胁，都可以提高民族精神。而军队精神则是民族精神的重要组成部分和后备力量，每一个国家都应该赞颂这种精神。



如果这些论述仍旧不能打动那些目光短浅、心慈手软的哲学家，那么我们再来分析一下印度因为和平生活而遭受劫难的事例。众所周知，印度领土辽阔，人口众多，数百年来和平无忧，然而转眼间却屈服于英国人的船坚炮利之下。由此可见，承平日久，并不见得是好事。最近20年，印度每平方公里的人口增加了30万。它的人口密度，比欧洲人口密度最高的国家还要多出数倍。由于物品的产出速度跟不上人口的增长，导致了贫穷的普遍存在。根据马尔萨斯的理论，人口越多，饥荒的危险就越大。虽然印度有可以利用的铁路、电报，但饥荒还是造成了严重的灾害。它带来的损失比最残酷的战争要大得多。1866年，阿丽莎一省，饿死的灾民达100万人；1868年，旁遮普一地，灾民达120万人；1874年，德干高原，灾民达130万人。战争带来的危害与其相比，仅仅是九牛一毛。在饥荒中死去难道就胜于在战场上牺牲吗？我们不能一味地渴望和平而拒绝战争。



                          




六




上文所述战争的利弊，只是针对理论而言的。现实中的战争对我们来说，只能顺从而无法选择。尽管如此，我们现实中的备战也应该多考虑战争所带来的益处。



预防战争的最好方法是增强军队的士气。这种士气是军队真正的力量所在。如果缺乏这种精神，即使拥有最好的军事装备，也仅仅是一群战斗力低下的乌合之众罢了。从今以后，我们要把试图破坏这种精神的作家、演讲者，当作国家的敌人和叛徒。一旦失去这种精神，我们国家将会遭到最严重的入侵，从而导致我们国家的终结。



我们应当反复提倡这种精神，我们也应当始终铭记一个预言。据军事家预言，未来欧洲的战争将是一场历史中屡见不鲜的终结性战争。这场规模宏大的战争能导致一个国家完全灭亡，会毫无顾忌地蹂躏它波及的任何地方，毁坏房屋树木，戮尽人民。



我们在培养青年和军人的时候，应该传达这种精神。我们不能相信那些演说家的说辞，他们对于和平、博爱等事情的演讲是毫无益处的。我们肯定记得拜占庭这个人，他与这些演说家无异。当穆罕默德的大军兵临城下之时，拜占庭却还在谈经论道。当我们因生存出现问题，需要回避战争和冲突时，我们也丝毫不能减弱军事力量。如果战争实在无法避免，那么我们必须要有团结一致、坚决抵抗到底的决心。胜负关键不在于军队多寡，而在于士气的充足，这就是所谓的常胜之道。



著名将领都深知战争并不仅仅是战术问题，也是心理问题。拿破仑曾说：“战争一半是心理作用。”我们只有坚持必胜的信念才会取得胜利。



我对于“战争的胜负在于心理”这一问题，可能并没有十分清晰的阐释。我再通过一个事例来说明。军事家所界定的军事失败，有一个范围和标准。只有战争带来的损失超过了这个标准，才称作失败。军队所能承受的损失是20%，超过20%，军队就很难振作。军事家限定的失败程度仅仅是军队的五分之一，军队的实力还保持了很多，为什么士气就被摧毁了呢？经过了数百年的观察验证，结果发现原因在于心理作用。但是也有反例。近代的日本战争损失超过了这个限度，却并没有招致失败。这个反例引发我们思考军事教育的问题。我们的军事教育该如何培养军事精神呢？如果军事教育得当，即便军队的损失超过了20%，也仍然能够与敌人对峙。等到敌人的损失超过限度，这样战役就能反败为胜。因此我们说：“历史上已经有很多战役证明，战争的胜负不在于军队数量的多少，而在于军队是否拥有饱满的情感和坚定的意志。”（若要对此深入探讨，可以参考波利斯少校所撰写的《军队以及统帅的心理》。这本书是根据我的《群众心理》《教育心理》两本书的原理所写。）
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整齐划一的行动和坚强刚毅的心理是战争取得胜利的重要条件。也就是说，教育与训练同样重要。只有靠深入军心的教育，才能使士兵的行为成为一种条件反射。接着，只有靠长期的训练，才能达到士兵知识水平、心理因素和体能实力的整齐划一。毛琦的笔记中不乏这种例子。法德战争时，德军侦察到法军变更了作战计划，马上下令变更作战计划。德军在没接收到命令时，就已经做好了新的部署。这就是整齐划一的行动，即使没有新的命令，也能够随机应变。德军的纪律已经深入人心，而法军的纪律则还是那些条文。外部纪律适用于小型军队，而大型军队则需要内部纪律。因此，这种深入人心的内部纪律，只有靠长期有效的训练才能达到。



                 













第六章   经济纠纷的心理原因




                              



                                 



民族之间的利益往来，不仅增进了彼此之间的了解，也加强了彼此之间的厌恶。以目前的情况来看，战争是无法完全避免的。文明进步带来的经济纠纷，很容易引发战争。但是战争并不是问题的重点所在，这种经济纠纷直接影响到国民心理，它的危险程度比战争更甚。



我曾经表示，蒸汽机和电的发明缩短了东西方的距离，它们之间会有一场规模空前的冲突。很多人对我的预言不屑一顾，但近来的俄日冲突，已经为东西方的大战拉开了序幕。



欧洲长期把东方当作消费区，不断向东方输出物资，如今，东方已经可以生产我们曾经向他们出口的产品。由于东方工人的劳动成本较低，因此，东方反过来开始向我们大规模输出他们的产品。欧洲曾制定关税政策，以试图扭转东方的贸易顺差，但效果并不明显。



如今的冲突还局限于工农业产品，将来的冲突范围会逐渐变大。印度、日本以及即将加入进来的中国，都将与我们在市场上展开竞争。曾经印度的棉纺织品需要从曼彻斯特进口，现在印度的孟买却开始出口棉线。印度和中国的工人工资极低，但他们制作的产品却与欧洲工人相差无几。因此，美洲和澳洲都开始驱逐亚洲人，以排挤他们的竞争；我国梅洛的纽扣工人也以罢工的形式，对日本在国际市场与我们的竞争表示不满。



一旦印度、日本、中国利用他们的煤来建设工厂，用他们的低价商品来征服世界，又有什么能够阻挡他们呢？未来欧洲工人的薪金，可能与印度人、日本人和中国人相差无几。有人说：“未来经济世界的工资标准，将以劳动工资最低的地方为准。”因此，东方工人的工资数额，将会成为欧洲工人工资的制定标准。然而社会党人却向工人阶层许愿，认为将来会提高收入，这难道不让人啼笑皆非吗？



我于25年前提出这些看法时，印度、英国的报纸都曾表示认同。但是他们依然认为东方工人的工资会逐渐向西方看齐。他们之所以产生这种想法，是由于他们根本不了解国民性的特点。国民性最为突出的特点就是十分稳固，不易改变。很多例子可以证明这一点。比如侨居美国多年的中国人，美国的奢华环境并没有改变他们一茶一饭的简单生活，他们也不需要欧洲人生产的产品；再如印度工人，每天五六苏的收入就已经使他们心满意足。由此可知，我们的文化并没有动摇他们的国民性。如此，又怎么能寄希望于他们工资的改变呢？



经济事务上的变革，使出口权从西方逐渐转移到了东方。现在东方的经济力量还很薄弱，可以预见的是，将来欧洲会在东方的冲击下更加衰败。



现在的美洲已经成功地掌握了出口的权力。但是由于美洲的工人基本上是欧洲移民，他们的劳动力成本相对较高，产品价格也不会低。所以，欧洲虽然无法向美洲出口，却也不怕美洲产品入侵欧洲。



日本、印度、中国则需要提高警惕。我们不仅无法向他们出口产品，相反，他们的产品还会控制我们的整个市场。如果我们无法抵御这种来自外国的竞争，我们就需要降低欧洲工人的工资。只有这样才能降低生产成本，才有能力与东方各国竞争欧洲本土的顾客。



我们不能寄希望于关税壁垒的建设，它无法解决我们与东方的竞争。抵制之途只有一个，那就是闭关锁国，自强自立，自给自足。但现如今欧洲人口膨胀，想要自给自足有一定的困难。



统计学家的数据显示，欧洲多数国家由于人口众多而生产力小，根本无法做到自给自足。闭关锁国，切断贸易，无异于引发一场饥荒，所以我们只能减免关税来避免供应不足。严重的债务和赋税已经使欧洲戴上了沉重的枷锁，若是再这样发展下去，欧洲的未来将不堪设想：欧洲的文化将会衰败，人口将会减少到自给自足的水平。但是，只有此时那些经济学家才会醒悟，认识到人口增加过快的危险和控制人口数量的好处。



在国际经济纠纷的调停上，少数欧洲精英发挥了巨大作用。这显示出我们的优势，但是精英数量很少。而欧洲大多数人的手工能力与其他民族相差无几。欧洲工人并不比中国工人、日本工人优秀。美、澳洲人由于惧怕竞争而将他们驱逐出境，就证明了这一点。如果这种竞争是上等人之间的冲突，我们大可不必忧虑。但是这种冲突却发生在下等人之中，他们智力相等，不同的是需求，那么谁的工资低，谁就能够取胜。



如果上述冲突停滞不前，倒也无关紧要。但是问题一旦发展，就会非常急迫。因此，我们不能把问题留到将来，等着后人解决。



        













第七章      大学教育对心理的影响
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莱布尼兹曾说，教育可以在一百年内改变一个民族。特莱士则从另一方面说明，不恰当的教育可以在短时间内毁灭一个民族。



莱布尼兹的话并没有错，德国在科学、工业、经济上的成就就是百年来大学教育的功劳。特莱士的话也没有错，法国的衰败就是由旧的教育法所导致。所以我倾向于谈论不恰当的教育的危害。不当的教育制度只能塑造道德沦丧的坏人、危害国家的叛徒和言辞华美的空谈家。他们只能用来讲课，在实验室和工厂就毫无用处。



教育问题同样是心理问题。旧式教育的基本原则从始至终都是一种错误。依据这种原则诞生的大学，实际上就是扰乱社会的根源。
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一天午后，我在家接待了一位身材修长、目光锐利的老人。他手持我所著第九版《教育心理》一书来拜访我。他对我说：“现存的教育制度必须废除，它是导致法国衰败的主要原因。我作为上议院议员、理学院成员、医学院教授，执教鞭已经很长时间了。我十分重视教育的理念。我即将在上议院进行一次演说，希望您能把相关资料给我作为参考。”



虽然我与这位老人之前并未谋面，但我听闻他是最好的外科医生。自这次交往之后，我们有过多次交流。我们一致认为，要改变我国的教育现状，要经过三个步骤：首先要改变大学校长的心理，其次要改变教授的心理，最后还要改变学生和家长的心理。由于任务过于艰巨，这个杰出的上议员打了退堂鼓，取消了他的演说。



                            





三




教育，大概是世界范围内研究最深入，相关著作也最多的领域。各个国家的教育问题都会受到民族的传统观念束缚。但就法国而言，这些教育问题可以归结为两句话：人人都认为必须改革，人人都知道不可能改革。



所有的议员、教授、学者和文人都认为，中小学的教育就是在荒废时间。人们都知道，如果想要在人生中取得一番成就，需要自行寻求其他教育，以此来替代传统教育中学到的幻想、错误和思考方式。



尽管大家取得了这种共识，但是他们在近50年里所有的改革都宣告失败。不仅如此，他们的改革只取得了增加弊端的结果。这些改革不成功的原因在于，它们有悖于教育原理。过去改革的重心在于课程的改良，但是真正的改革是改革教育理念，而不是改革课程。遗憾的是，教授们都不明白这个道理，他们只会让学生死记硬背，传授理论，却缺乏实践经验。



如此这般，学生又如何理解领会课程的含义，乃至独立观察、思考、推理、判断他们学到的道理呢？



读者们可能已经知道大学生的愚昧无知来自教育的弊端，却并不一定通晓这些弊端形成的原因。我最近听了两位大学教授在科学促进会上的演讲，其中一位是理科教授利普蒙先生，另一位是与我同科的学长埃培尔先生。



利普蒙教授认为法国的教育是最差的，而德国的教育及其在国际的影响力则非比寻常。这一观点与其他学者相同，但是他潜心研究的其他结论却十分无知。看来专家一旦离开他的研究领域也就与旁人一样愚昧了。若非利普蒙教授为人十分严谨，听众甚至会认为他在戏弄大众。他认为教育败坏的原因是：“我国的教育落后原因在于，它来源于基督教会。”至于改革的方法，他认为十分简单，即大学应该摆脱政府的管辖，并独立拥有授予文凭的权力，而政府只保有署名权即可。这种想法实在是太过荒谬了。



埃培尔教授的演讲竟然和利普蒙教授的演讲一样，都让人感觉十分愚昧无知。他说：“政府已经看到了教育的弊端，并要寻找切中肯綮的改革方案。这个方法就是，要加强初等教育的老师和高等教育的老师互相交流。”他的改良建议则是“将博物馆学的部分学科改成国民搜集学”。这个措施就能使改革成功吗？近来埃培尔发现了他的观点存在问题，又在杂志中撰文说：“第一项改革应该根据学科的作用来分别安排；第二项改革则是由政府和大学根据学科特点安排学科的增减废立。”



由此可见，这些专家无法探究教育衰败的真正原因。他们不去改良教育方法，却只关心改良课程。在刊载埃培尔教授文章的同一杂志中，勒夏特列只用了一个例子，就说明了实践者和只看书本的理论家的不同。这个就足以证明埃培尔之流采用的书本教学法，存在很大弊端。勒夏特列的例子如下：一名法国的工程师要安装西门子的热气炉。由于这类炉子的种类繁多，他用书本上的方法来安装，不仅花费时间，而且花费金钱，结果却并不成功。后来他向不靠书本知识的、受过不同于法国教育的工程师请教。这类工程师，利用自己丰富的经验，或者试验吹管，或者试验煤质，或者试验灰盘所需的水量，几天下来，安装的方法便已经了然于胸。不仅如此，他花费的时间和金钱也远少于法国的工程师。这个例子使两种教学方法的优劣立现。



                           




四




一代有一代的教育，每个时代都有其对应的新式教育。民族需要进步，教育需要改革，但是我们却总是不明白这个道理。



前任外交部部长安诺托曾说：“法国教育是完全的书本教育。在25岁之前，青年们都坐在教室里诵读课文，却荒废了农业技能。这样一来，他们的知识不增反减，他们只知道课本知识，根本不符合实际生活的需要。学术界的杰出人才也只会埋头苦读，钻研理论问题，不去实践，埋没了自己的社会价值。空谈重于实践，是我们近代教育最根本的问题。而自由职业者，如医生、律师等，也受到了这种风气的影响。”



前外交部部长仅用寥寥数语，就道破了我国近代教育的实质问题。如果想透彻地探究这个问题，只有一部浩瀚巨著才能做到。这种错误的教育方法已经蔓延到了高等教育中。1910年3月18日的《巴黎晨报》中，多名医学院教师关于助教考试的评论就可以证明这一点。他们说：“我们需要的是一种实践性强的专门教育，这不仅仅对于我们很重要，对于公众同样重要。我们在巴黎及里尔举行的医学公会中都表达了这一观点，但却都被忽视了，没有得到任何答复。助教考试这个政策是最不公平的，它只关心考试所用的空洞理论，却不在意学生必须掌握的实践知识。”高等教育的空讲理论之风都已经如此了，更不用说中等教育和初等教育了。这种教育风气一旦侵入了专门教育之中，国家工业就会受到不利的影响








五




我国的大学教育并不注重培养人们日常生活中所需的一些品质。学校对于学生的人品、性格等毫不在意。教授、行政人员或许无此需要，但这些品质对其他各种职业的人而言，则必不可少。英国却与我国恰恰相反。从他们的殖民地印度政府就可以看出，英国人十分重视人们的性格品质。虽然记忆力好的印度人可以很容易地考取印度政府的高级官员职位，但是之后他们却因为懦弱的性格而逐渐被辞退。



塞莱（Chilly）在《英国印度》一书中清楚地表现了英国人对于纯理论教育和品格教育的看法：“印度人拥有的是知识，但是英国人崇尚的是品格。品格是什么呢？品格是指人类良知中表现出来的光辉，例如处事沉着、雷厉风行、拒绝诱惑的意志和不畏胁迫的毅力等。总而言之，品格是一种对于社会和个人的高度责任感。英国人并不认同那些优秀的成绩、精彩的演讲或华美的文字所代表的智慧，他们认为这些方面只要勤奋努力就可以达到。劳伦斯伯爵并没有最优秀的才能，却能被任命为印度总督，正是由于他有别人无法企及的天生才能，也就是正直、坚强的品格。”



关于如何培养自制、守序的优秀品格我另有研究，在此不再赘述。一名第二十一骑兵团的上尉参谋，曾写信对我说：“我曾试图按照您对于军队的真知灼见改造我的部队，很有成效。可惜的是，军队的多数长官都属于纸上谈兵、不屑实践之辈。”现在的年轻军官大都受社会主义思潮的影响，认为纪律来自人自愿遵守。于是，他们就和部下一起探讨各种事务，结果部下的心理上出现了很大的偏差，这样反而阻碍了纪律形成。不单军队这样，学校也是如此。（学校心理请参考拙著《教育心理》一书）







                              




六




我国的大学通常用记忆和空洞理论来考查学生成绩，如果我们到德国的学校参观一下，一定会感到自惭形秽。列位读者倘若读过贝斯所著的《美国教育制度》一书，就能看出很多问题。我在此将引用亚克曼教授的文章，以使大家了解美国教育的面貌。



美国的教育以个人的自主学习为基础，它的教学方法以实践为主。学生从小学一年级即开始实践练习，之后实践比重随着年纪逐渐增加，即便是理论性较强的文学也是如此。它的教育不单是老师教授语言，同时也包含各种图片和模型。美国的学生十分自由，自学意识很强。在纯实践的学科之中，学生亦是自己运用实验仪器，去寻求各种现象的内在原理。其他的各类学科，即便是空无的理论也要用实际方式来表示，使学生知行合一。总而言之，美国的教育都把提高实践能力作为教育的主要目的。



英国的教育方式也是如此。现以苏格兰教育局教员准则中的一段话作为说明。



“教育的目的不在于获得证书，而在于培养青少年良好的行为习惯。教育要使他们懂得一个道理，那就是研究问题要靠自己而不是老师的传授。”我以实验室的课程为例来说明，学生可以先通过老师的讲授明白所要研究的问题，之后，学生要靠自己的实验来得出结果。老师可以组织学生讨论他们得出的不同结果，以得出统一结论。最后再由老师评价同学们的结论。教师可以通过这种教学方式引导、启发学生，引起他们的兴趣，而不仅仅是告诉他们已有的理论。



                          







 




七




这并不是一种全新的教育方式，很多国家都在采用。德国的经济和科学的兴旺发达也是得益于此。只有拉丁国家由于老师、学生和家长的心理没有转变过来而仍旧固守成规。尤其是老师的心理，他们本身就是旧式教育所造就的，所受的教育就是书本教育，行为习惯也来自书本，又如何知道社会实际呢？



改变老师、学生和家长的心理，并不是一件容易的事情。人们接受大学教育的唯一目的是妄图快速掌握通过考试的方法。而能够快速通过考试的方法就是熟记书本知识。这样虽然可以应付考试，但是时过境迁之后，这些知识就所剩无几了。难道这就是学习的目的？一些主张注重实践的老师会遭到校长的排挤。有些老师认为实践虽然不是学生通过考试的捷径，但是它能够掌握牢固的知识。校长却并不这么认为，校长说做实验、讨论对考试没用，完全是一种浪费时间的举动。可惜的是，家长也持同样的观点。上述种种使大学的教育问题积重难返，而这能够怪谁呢？



大学教授对于教育方法的认识甚至不如普通的小学教员。马恩县小学教师联谊会的一段宣言可以佐证。



“教学不是简单的转述，而是启发学生自己思考；教育不是直接灌输，而是引导学生独立探索。教育者的成就在于引领学生独立观察、思考、判断、实践，而不在于简单的传授。”



                        








八




令人感到奇怪的是，激进的社会主义者在教师群体中进行宣传时，受过高等师范教育的教师往往多于一般的小学教师。《意见日报》曾对此进行调查，称这是由于从高等师范学校毕业的学生多半是激进的社会党，他们整日妄想打破社会现状。



考虑到大学的现状和由此产生的观念，这种心理并不奇怪。大学的理念就是用文凭来划分不同的人才，次等为业士，中等为学士，高等为博士。无论是助教、教员还是拥有类似头衔的人，都以清高自居。而且由于他们的工资太低，他们认为自己没有受到应有的重视。所以，他们总是希望改变现有的社会格局，提高他们的地位，来一展他们的才华。实际上，认真地考虑社会现实，我们知道考试得来的文凭，并不足以体现人的真正品质。



文凭加深了这些人对社会的不满程度。设想下面一种情况，新颁布的法令强迫人们去服兵役，而人们在部队却遭受了毫无教养的长官的管教。由于文凭制度的存在，人们并不满足于被没有知识的队长所控制。若是一个社会由愚昧无知的人来领导有业士、学士文凭的人，恐怕他们很少会有人想要保持社会现状。这种不满成为人们反对爱国主义和军队的主要原因之一。改变社会的想法来源于大学，而现在已经影响到了小学教员。



现在的教师们开始倾向于危险的无政府主义，原因也在于此。如果教育总长的意志坚定，那么这种倾向不足为惧，但是现今的教育总长俨然已经沦为了民众的奴仆。更甚的是，小学教员反倒成了人民的代表。教育总长只会一味逢迎，又怎会有所抵抗呢？这种平等的思想膨胀如斯，大学教育又当如何？



当然我们也不能过度批评这些小学教员，因为他们也深受我国的高等教育之害，他们奉为圣经的书本来自大学教授的编写。其荒诞不经、狂妄自大的言辞，同宗教狂热的法国宫廷时代类似。这些编写者对拉封丹寓言的篡改，即小鱼的故事，可以称得上尽人皆知。








九




我所著的关于教育心理原则等书在不断出版，可见读者还是认同我的思想的。但是这些书在大学中影响很小，他们困在固定的课程中，不会讲述课本之外的东西，使用的方法也因循守旧，全部来源于自己学生时代所受的教育。尽管大学不予理睬，其他地方却积极响应。培养陆军将领的陆军大学，就抛弃了旧式大学教育原则。博纳尔将军和穆德辉上校都曾经运用我的教育理论来教导未来的军官。我的理论的核心原则是：“教育要将人们的被动行为转变为一种本能。”根据我的原则，波利斯少校完成了《军队及统帅心理》一书，这本书现在已经在实践中大有成效。综上可知，我的理论自有其可取之处。即使我是在孤军奋战，我也要毫不犹豫地向大众传播我的思想。



                         









十




迄今为止，教育制度改革的失败带给了我们很多教训。立法者应该从这些教训中汲取经验，不为眼前的利益所蒙蔽，而去寻找长远有效、真正优良的改革方案。如果改革成功，那么就算是普通的民众，也能够体现我们的民族精神。需要注意的是，教育的改革不能够依靠法律的力量。我始终强调，法律是用来表现、展示一个国家的心理状态的，而不是用来塑造国家的心理状态的。



只有经过坎坷的探索发展，真正以科学和工业引领社会进步的时代才会到来。届时，人人都有可能在社会中承担重要的职责。只要他接受新式教育，具备独立探索、思考、判断和自制等能力，就能够在科学、工业、商业高度发展的社会中占据一席之地。我们国家的旧式教育却对这些品质关注很少，没有任何作为。



议院教育调查委员长黎波认为：“教育者应该为社会的衰败负责。”我在此引申一下他的说法：“我们的大学，是危害法国的根源之一。”



          





第三篇 民治政府












从伦理角度看，人民主权的理论与宗教理论一样不合理。过去的人在这种不合理的宗教理论中已经生活了很久，现在的人也没有摆脱其遗毒。历史已经告诉我们，相比起理性，人类更适应生活在不理性的状况下。













第一章  精英和群众













一








世界经济扩张是当今社会的一大问题。为避免文明的倒退，我们必须解决这一问题。很多人不了解，文化智力差异导致了人们社会地位的千差万别，这也是当今社会的文化特点之一。虽然社会上充斥着各种平等理论，但智慧差别的巨大鸿沟，就算使用法律的力量也无法填平。原因无他，智力是自然法则的产物，法律无可奈何。



科技进步极大地带动了现代文化的发展。专业技术所要求的丰富知识、大量实践经验和果决的判断力等素质，高智力的人都远胜过普通人。领导者的才能越强，普通人的任务就越简单，更何况劳动分工和技术进步使普通劳动者的行为日趋机械单调。如此一来，社会各阶层的差别日渐凸显。即便是教育，也很难帮助人跨越阶层之间的鸿沟，因为普通人只能从教育中汲取很少的营养，他们更容易被人人平等的思潮所蒙蔽。他们嫉妒、愤懑精英阶层，却从不反思精英之所以成为精英的原因何在。没有这些社会精英，就没有现代科学、美术、工业的巨大进步。现在的工人的工资是一百年前的三倍，他们享受的安逸的生活，更甚于路易十四时期的贵族。而这些都是精英的功劳，所以，根本就不是普通人给精英打工，而是精英给普通人服务。



现代社会的进步完全归功于精英的努力。精英们职责不断增加，工作越来越努力，8小时工作制与他们无关。他们的富裕难免受到那些宣扬人人平等之徒的嫉恨，但我们要知道，工业界精英们往往是两个极端，他们或者是金玉满堂，或者是家徒四壁。“不入虎穴，焉得虎子”，如果只做没有风险的事，那是不可能富裕的。表面上的他们令人艳羡，事实上普通人根本体会不到他们内心的战战兢兢、如履薄冰的危机感。就像办工厂一样，最新的机器刚安装好，却有更新的发明诞生了，新的竞争者也随之出现，一切都要重新规划。若是新的发明不断涌现，竞争不断加剧，会加剧企业家的危机感，使他们不再尝试。



                          




二




想要完全理解本章的意思，首先就要明白现代文明的发展来自精英的努力，它的一切都与精英息息相关，下面就这个问题深入探讨一下。



得益于科技进步，高智力的人能够更好地引领社会生活。政治观念的进步则给予了普通人参与统治的权力。若是普通人能从这些引领社会生活的精英中选择代表，那便皆大欢喜了。但是他们偏偏不这样做，这就导致了精英和群众的水火不容。人们十分需要精英来带动社会进步，却又不肯接受他们做自己的领导者。因此，寒微的精英更容易获得群众的青睐，而那些奢华的精英，则要遭受到群众代表制定的法律剥削，被迫交出凭自己努力得来的资产。



群众对于精英的两难选择，是现代社会各阶级差距增加、冲突增多的原因。一方面，社会发展离不开精英；另一方面，普通人却妄想控制精英，这种行为就像野蛮人围攻罗马帝国一样。那么精英和群众能否和解呢？虽然很难，但这个问题并非无解。观察历史我们可以知道，虽然群众表面上看起来有革命愿望，实际上他们却非常保守。以破坏的事物为例，群众面对它，第一想法不是新建而是恢复原状。破而后立不是改良民族、寻求进步的良策，因为一天的破坏甚至需要几百年的建设来弥补，所以我们需要提前避免革命。



通过限制群众的权力可以做到避免革命。可惜的是，由于现代各国民主制普遍进步，想要改变这种制度就很难，因此不能随便地限制群众权力。既然如此，我们只好另寻良策。唯一的解决之途就是精英委曲求全，做出迎合民选政府的姿态，对群众因势利导，来推进自己的主张。打个比方，这就是提前构筑堤坝来抵挡海啸。



从伦理角度看，人民主权的理论与宗教理论一样不合理。过去的人在这种不合理的宗教理论中已经生活了很久，现在的人也没有摆脱其遗毒。历史已经告诉我们，相比起理性，人类更适应生活在不理性的状况下。实际上，如果那些政客没有在群众之中宣传荒谬的理论，埋下怨恨的种子，让精英迎合群众的喜好并没有什么困难。正是这些错误的理论和对精英的愤懑导致了双方的对立。群众的美好生活得益于精英的努力奋斗，如果没有精英，群众将会一贫如洗。只有等他们深刻认识到这个道理，才有可能改变这种对立的局面。



工厂没有厂主，或者工厂成了国家的资产，这都是工人党派所期望的。一百年前科技不发达时倒还可能发生这种事，在现代社会则是不可行的。这个道理其实很简单，群众却偏偏难以理解。社会党脱离实际，白日做梦，竟把宣扬一些海市蜃楼般的理论当作一项崇高的事业。1910年2月的社会党大会上，一名工人界代表颇有共鸣的发言，充分说明了社会党人思想的荒诞不经：“我们得到解放的路子只有一条，那就是将资本家的产业变成我们工人的共同财产。我们要自行管理这些产业，我们要从资本家的奴隶转变成自由的资产所有者。”工人来管理工厂，就像由水手来驾驶船只一样，焉有不倾覆之理？如果工厂由国家来管理，倒有可能坚持长久一些。但是这些工人代表冥顽不灵，这样下去只会让他们的工资逐渐减少。



这些道理是如此浅显，在外国，尤其是英美两国，传播得非常广，但是我们国家的人却并不明白。英美两国的社会主义发展到现在，并没有像拉丁人社会那样变成互相攻击的阶级斗争，其原因不是三言两语就能解释清楚的。但可以证明的是，新式教育，特别是民主制的新式教育是关键原因之一。新式教育可以帮助人们深刻理解智力、资本、劳动这三者之间的关系。
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在教育改革成功之前，人人都需要好好地认识它。我们要知道，民选政府并不意味着体现平民意志，它体现的依然是领导者的意志。群众向来只能接受这种统治意志，而不能表达自己的意志，如同傀儡一般被统治者牢牢控制。群众如果以极端的方式表明他们的意志，就会形成通常所谓的运动。



群众并没有创造出来运动，他们只是以不可阻挡之力推动了运动。当西班牙人弗雷尔被执行死刑时，巴黎市民还没有完全认识他。攻击西班牙大使馆的事件大家应该还记忆犹新。



群众在根本不了解整个事情的内幕的情况下，被寥寥数人激进的演讲蛊惑，做出了围攻西班牙大使馆，甚至杀人劫掠的暴行。群众的暴行让那些蛊惑者也感到恐惧，第二天他们便让运动变成了和平游行。同样的一群人，昨日还是一群无恶不作的暴徒，今日就变成彬彬有礼的绅士。转变之快，让人咂舌。现在的领导者都知道，只要手腕够高，群众能够遵从领导者的任何命令。



所以，所谓的人民主权只是表面上的，政府依然是由少数人掌控。今天的政府政权，与人们理想中的共和政体相去甚远。



领导者引导舆论的方法很简单，只要掌握群众心理学并加以应用即可。如今民主国家的政治家，也必须掌握这种基本方法。我在15年前就认识到了它的重要性，并在《乌合之众：大众心理研究》一书中加以阐释。现如今还有很多人在研究这本书。



我在此不准备列举群众的种种性格，只对一些经常在时事中表现出来的、比较重要的群众性格加以探讨。



举例之前，我们首先要了解，虽然《乌合之众：大众心理研究》一书是陆军大学的教材，但是，许多政客对这本书还知之甚少。他们每天对群众的温和、群众的判断、群众的良知大加赞赏，然而事实上，这些并非是群众的性格。群众可以因某种理由而牺牲，这是他们表现出的美德，且值得被尊敬。但是，他们的判断能力却不可恭维。历史即是如此，可以换个角度来看。



我们的法律制定者对群众的心理状态有诸多误解。由于他们认为群众是知恩图报的，因而，他们为博得群众的欢心，订立一些无益而有害的法律。意料之外的是，群众对软弱的人十分鄙夷，对那些经不住威逼利诱的人，丝毫没有崇敬感。他们会在领导者妥协之后，尽可能地提出自己的要求。所以，在铁路雇员养老法出台以后，这些人和军官、法官有了同等的休养金。当这些人发现要求可以通过威胁来实现的时候，他们便与群体合力要求涨工资，而这种做法足以降低公司的股票价值。这个要求必须实现，毋庸置疑。



我试图说明的是，群众心理与个人心理千差万别，诸如思想方法、行为方式，还有利益。群众的性格多如牛毛，诸如群众的无理性、图简单性、易受感染性、轻于信从等。若要贴近群众的观念，需要使用简单的、形象生动的寓意词汇。例如资本家，一定是懒惰、大肚、榨取工人血汗钱的中产者；国家肯定是宪兵和军队；教会主义，就是教师政府；社会主义就是工人可以不劳而获，而中产者必须认错的政府，诸如此类。



政客们有一种本能，他们对群众只能理解单一概念的能力，以及暴力的作用了如指掌。所以，政客们往往用所谓的竞选纲领，来使自己在选举中获胜。教会的千亿法郎、教会祸、所得税之类的文辞，常被他们反复使用。英国人的这种概括方法的运用极为娴熟，他们的比喻往往能够创造一种意境，而最终的选举结果足以证明这些简单词汇的力量。英国的选举，没有拉丁人冗长的演讲或陈词，只是到处都有张贴的绘画广告。几个简单的词语就浓缩了统一党的全部政见，例如，把票投给激进党，就是支持反对英国海上霸权。大家熟知，英国海军是有优势的，英国人尊敬它如同尊敬宗教学说。若是有人想要反对，后果可想而知。



画家的力量，在增长词语的声势中不可小觑。一幅决定了选举结果的绘画即可证明此点。画的左边，是年号1900，它的下边是一艘宏伟的战舰，寓意英国海军，旁边是一艘小船，代表德国海军。画的右边，是年号1901，它的下边是与英国大船几乎一样大小的德国战舰。所见者一目了然，英国的威胁已经迫在眉睫。可以想见，它的统计数值，没有人会去检查，因为这项检查工作需要推想评鉴的知识和能力，而群众是不懂这些的。



应该知道，这种方法就是利用了平民的心理，例如易感、轻信、重复言论等等。由于双方都使用了相同的手段，所以成绩不佳，英国选举并没有取得预期的效果，仍旧由人数相等的两个党组成。



易感、易动，是群众容易被操纵的重要原因。他们可以因为感动、兴奋，去信奉卡皮托勒的英雄，也可能因为感动、兴奋成为塔尔皮亚的罪犯。在罗伯斯庇尔被杀之前，巴黎平民将他尊奉为神，而当他被押往断头台的时候，在他车后欢呼喝彩的也是这一群平民。马拉遗骸运往万神殿的时候，群众欢呼雀跃。而时隔数年，也是同一群众将这具遗骸弃之于沟渠。同样的遭遇，克伦威尔也曾经历过。既然理性无法引导群众，那么引导人就用感性来影响群众。假设对手的方式也是如此，那么，胜利会倒向呼声最强烈的一方。



暴力因素不可或缺。英国终选的时候这一点表现得很明显。平素以循规蹈矩闻名的英国总长，在进行群众演说的时候，对革命激烈派的口吻大加运用，诅咒、诋毁颇多。劳埃德乔治在公众演讲时说上议院“是可怜的懦夫的集合，是可悲的无能之人，既无心为善更无勇为恶”。类似的词汇，在各个总长的口中屡见不鲜。



对平民心理的研究应该更多予以关注。基于群众的能力，以及他们不负责任的自我感觉，群众通常饱含自尊心，且会受到外界的影响。在本书中，近代的许多群众性格能够得到证实。



无论群众的情感实质是什么，他们情感的表现都是强烈的。自尊与谦卑顺从在群众身上表现得同样强烈。在遇到有地位的人的时候，群众的这种性格表现尤为明显。曾经，我们向工团说明革命委员会不合常理的，甚至苛责的法令，而工团恭敬、谨慎地接受了。



群众的这种心理状态，自古以来就是如此。现在，我们引用1790年德国人康柏的笔记内容作为例证。在这则笔记中，记录者提到了群众的自尊、自卑，以及视情况而变的性格。笔记记述了国民议会时，查格特在宣读国民议会致国王请愿书时的情形。







查格特请愿书说，国民议会谨……



呼喊声、跺脚声。不用谨、不用谨，去掉这个字。



……呈于陛下之足……



喧哗斥责的声音四起，震动了柜子的玻璃。



……足……厌恶足……国民议会无论如何不能放在人的足前。



查格特狼狈不堪，只能失望地往下读：



国民议会和陛下……



赞成的声音响起。



……贡献……



强烈的反对声再起，不用贡献。



这一天的会议始终在这种情形下进行。这些德国人民在惧怕和失望中离开了会议场。第二天，他们在凡尔赛宫观摩向国王呈请愿书的场面时，又非常开心。昔日，那些不能触犯、自爱，且有尊严的立法者，在看见路易十六出现在走廊里的一瞬间，都全部热情地对他恭维起来。昔日傲慢的人，现在，他们有的蹬在凳子上，有的爬到柱子上，有的踮着脚，一同仰望这些人的领导者。伟大国王万岁的呼声，响彻整个宫殿。然后，他们恭敬且温顺地跟在国王身后，走向礼拜堂。
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上文所述，即是群众的弱点。而群众的优点，也是不可以被忽略的。他们的利他主义表现得非常突出，这是由于他们不能用理论进行研究。然而这却是社会的美德，且大大有益于社会。一个能够运用理论进行研究的人，常常是自私的。他们很难会为了公益而牺牲他自己的生命。但是群众可以，他们拥有这种自我克制的能力。虽然有些举动是盲目的，但仍能看见有成千上万的人冒死支持。大帝国的建立和发展，都离不开群众的支持。群众虽然不能创造文化，但是，他们能够用勇敢、忠顺来维持文化的长久存在。



平民的心理性格还有轻信。他们的轻信程度很高，如孩子一般。在他们的眼中，任何事情都是可以做到的，任何东西都是可以得到的。如果群众想得到月亮，理论上应该答应他们，但是政客们素来不做这种承诺。在选举中，群众会相信对对手的污蔑和诽谤，但不会相信他们犯了十分严重的罪行。因为这样不仅不能降低对手的威信度，反而会增强对手的影响力。这是由于，群众对于重要的罪犯，常常怀有一种敬仰。



没有界限的轻信不仅仅是群众特有的情感，它也是我们的常态。轻信是我们情感的基础，而非怀疑。对于自己工作中的事物，我们只拥有一少部分衡量的资本，在这个范围之外，我们很少能表示出我们的怀疑。所谓的怀疑家的怀疑理论，是完全不可信的。他们只是变更了他信奉的事物，例如将死亡的神秘，替换成旋转桌、梦呓人，或者是偶像。



群众的轻信几乎等同于原始人的轻信。传单广告的制作者对此熟知，他们还懂得承诺以及反复诱导的效用，因此他们常常对此大加利用。他们用编造的语言麻痹群众，因广告而发家致富的人不胜枚举。若在诱导性极强的广告之中，再诱导思维单纯的人认为自己可以获得丰厚的利益，那么，广告制作者所获得的利润就会加倍。现实中的财政家，很多都是通过重复假的言论来获取利益的。他的广告编辑不需要什么想象力，他们只需做一件事——不停地做肯定的断言。环球报所刊载的，关于阿拉伯从未存在的某矿股票的报道，就是一例。这个股票每六个月就会散布数以百万计的传单。他们总是宣称，巨额的红利马上就要进行派发了，而且如果此时购买股票，将来的收益会在10倍以上。小资本家一哄而上地抢购，他们都信以为真，生怕失去赚钱的机会，结果一无所获，红利更是无稽之谈。但是，5年间，这件事情始终存在且从未间断过。这些工于技巧的广告，其收益达到1200万法郎之多。而事实上，他的股票的真实价值就是一张纸的价值。



类似的事情数不胜数，不及赘述，在此，仅引用同一家报纸所做的评论来论证。



“储蓄者的轻信，是无法度量的。他们的轻信不着边际、没有界限。他们不管有无证据，也不问真实与否。承诺、肯定的断言，还有虚幻的口头愚弄，越是拙劣越容易被他们信以为真。即使他们知道这个没有好处，更或许将来能证实它的虚幻，他们也无所顾忌。



把这个问题转放到政治上，就可以看出，某某人及某某政策之所以有效，就是利用了轻信。所有承诺都是无法实现的断言，是因为竞买而针对敌手所加的价，是可以收效明显的词汇。”



虽然，我们都身处在普遍的轻信之中，但是，却没有足够明显的危害。文化的原动力，均来自刚强者。可畏的大宗教、大帝国的建立，全靠这些轻信者。这些有益的轻信，保障了维持国家兴盛的行业习惯。祖国的信仰、思想的信仰、未来的信仰，都是轻信。这些心理生活的枢纽，都是用轻信来维持的。一个民族，若无信仰，就会失去精神动力，随之被破坏的还有社会关系，从而国势日衰。怀疑主义其实就是为国家送终的道具。





















第二章 怂恿之源













一








平民势力的推动，往往使政治事变迅速发展，达到公众和政治家不可预测的程度。事件的骤变，在土耳其革命中曾经表现出来。在几天之内，邮政员罢工也同样表现了出来。他们推翻了数百年的政府。在最短的时间内，他们发布了罢工宣告。在西班牙，巴塞罗那的动乱中，温和的市民变成了杀人的强盗。他们烧毁寺庙和教堂，挖坟掘墓。这种意料之外的事件的发生，根本无法用理论去说明它的真相。若想了解事实，理性理论必须弃之不用。因为理性理论会把不切实际的原因，带入我们的想象。



这种事变产生于不知不觉之中，它是有规律的，并不具有偶然性。关于这个规律的研究，我们还没有彻底搞清楚。我们只明确了其中一点：这种变乱之所以在瞬间发生，就是由于引导人的煽动和蛊惑。我们需要了解的是，这些人是怎么办到的？依照理性的判断，他们的行为是应该被轻蔑的，但这些行为缘何如此迅速且准确呢？












二








儿时的一次经历，我至今难忘，那是在外省的一个小城的街道上。30年后的今天，我才理解了那件事。



事情本身并没有令我难忘，我对当事人的印象更为深刻。那个人的衣着十分华丽，我在猜想，他是古波斯的僧人吗？古条支的州长吗？印度的富豪吗？无从知晓。这个人的车驾有紫色的马鞍，古式的车架，车上还有豪华的座椅。他的后面有两个侍卫，并肩站着。他们的长喇叭闪闪发亮，发出神秘响亮的召唤声。敬仰他们的群众从四下里聚集过来，在那个人举手一挥之后，人群安静了下来。然后，他站起来开始演说。群众一声不吭地恭敬地听着。我离他太远了，未能听到他所说的全部内容，只获悉这个人从远方带来了便宜的药品，而这些药品能治疗一切病痛，且药到病除，百分之百见效。喇叭声在他讲完之后，再次响起。受蛊惑的群众开始抢购这种灵药。当时，我也有意购买此药，但迫于身无分文。后来我为此很懊悔，因为听说这种药确实疗效显著。但是，当地的药剂师却断定这个所谓的药其实就是糖。与一个穿着华丽，且有侍卫跟随的僧人相比，一个普通的商家的言论，绝不致使人信奉到如此地步。



时光荏苒，岁月如梭，我在中学阶段学到了许多没有用处的知识。我清楚地记得，老师曾教导我们说，理论构成了我们的信仰，并指导着我们的行动。然而，这个僧人的神奇药品以及它的药效却令我久久难以忘怀。为什么书中的知识和我所见的现实差异如此之大呢？既然我们的行为是由理性指导的，那么，这些毫无用处的药粉又为何能够治好病痛呢？这个问题的答案，我苦思了许久。漫长的求索过程之后，我才开始有所悟。这个人所运用的知识，是人民历史生活中的经验总结。他售卖的不是药品本身，而是引导世界不灭的无形元素——希望。一切宗教的主教，以及各时代的政客，他们不是与这个僧人一样，在售卖着希望吗？



这个人模仿宗教创造者的故事，演说、宣扬一些信仰。他通过四种重要的原动力，树立起民众的信念。四种原动力：一是足以产生诱导和强迫力的声望；二是无证据无理由的断言；三是使人信以为真的重复言论；四是令个人信念由弱转强的精神麻醉。此四个方面，构成了怂恿文典的四项基本要素。理论学教授会教导大家，无论别人怎么说，我们只需用理性去面对，不必相信。



这些元素的应用范围非常广泛，无论何时何事，皆有效用。若你是普通的幻术家，你可以凭此销售灵丹妙药；若你是精细的财政家，你可凭此售卖一文不值的证券；若你是强国的帝王，你可以凭此来说服你的人民做出重要的贡献，以建造海军。这些怂恿的元素，可以诱导我们形成某种行为习惯。也就是说，它只能作用于情感。它对智慧的成长，并无什么用处。教师和学生需要用一种实证的方法，来说明这些元素的不适用性，因为老师和学生所探索的是知识，而不是信仰。



知识和信仰是两码事。历史上，柏拉图曾明确指出，它们在建立方法上是有差异的。对于普通人而言，信仰的获得要比知识的获得容易得多。信仰不需要证明和推论，而知识需要。那些怂恿文典的重要元素，仅限于以情感为基础的意见和信仰的创造上。大多数的群众行为，都是由这些意见和信仰所鼓动的。这些意见和信仰的创造者，就会成为群众的领导者。



若演说者对听众的智慧指指点点，那么，群众必然不会相信，更不会听从他。只有动作、语言以及形象的词语，才能够对群众的感性造成影响，并触动他们的意志。



上文已细述诸多鼓动群众的方法。但是，还有一个因素无法举例说明，它也是群众所具有的。这个因素解释起来较为复杂，概而言之，是诱惑。



演说家很善于运用诱惑。语言的诱惑对人所起的作用较大。听众的精神就像是一把古琴，演说者对它的一响一动都了若指掌。演说家据此揣摩他的措辞和表达方式。而平庸的演说家和胆小的政客却不谙此道，他们只一味地谄媚，盲目地顺从群众的意愿，以此来取悦群众。真实意义上能够操控人类的人，一定是首先利用诱惑的人。群众或女子一旦被诱惑成功，他们的不满只会来自诱惑者，他们的意志也等同于诱惑者的意志。



诱惑家好像有着惊人的吸引力。他们不必为自己的言论做出论证，简单的断言就足以使被诱惑者对他们深信不疑。这使得著名的演说家，在发表或刊登他的演说的时候，很少对言论做出解释。这是因为，他们深知，文字怂恿和言词怂恿在方法上的差别很大。他们的个人声望，依然可以在文字的怂恿中，产生巨大的威力。例如，著名作家卢梭，他之所以令人信服，并不是因为他所用的最平常的论据，而是他的声望。对于诱惑家而言，深深烙印在听众心里的信仰是他唯一的劲敌。如果这种信仰被智慧和能力入侵，那么，一切将烟消云散，智慧和能力犹如铜墙铁壁，无法逾越。



磁石的引力，固然很重要，但若无其他物质的帮助，有时它的效果就不那么明显。这也是演说家不可或缺的。现在谈一谈居于次要地位的“善于言辞”的问题。怂恿人的前提，首先是思想的表达，然后将这种思想灌输给听众，并使周围的群众一起被这种思想感染。其结果是使听众能够设身处地感受到演说者的感动。这也是安托万的做法。安托万曾在恺撒遗骸之前，发表了一个十分巧妙的演说。听众之前对刺客充满了同情，而在这个演说的鼓动下，他们瞬间转变成想要为恺撒复仇的人。



这些怂恿的因素，无论是作用于普通的群众，还是作用于精英，效用是一样的。怂恿的原则是先揣测听众的想法，然后顺从他们的思路，接着再诱导他们转而顺从你的思想。这个原则的作用，可以用德国首相布洛郡王的事迹来证实。这位近代大演说家的事迹被记录在塔迪厄的著作中。



在政治会议中，演讲的关键在于熟知听众的期待。演说家和听众二者之间达成一致，演说家才能取得成功。布洛深谙此道，他能在演说中针对听众的反应随时调整他的言论。在这一点上，他首屈一指。在他的演说中，有谄媚的言辞，也有断言德国实力过度的语汇，甚至还用了傲慢的语气。例如：“德国不喜欢被别人踩着……德国不喜欢旁观……德国不喜欢孤立……”等等。他经常使用这些常见的习惯用语，显然是有理由的。他知道，大多数议员都是庸碌自尊之辈，要想得到他们的欣赏，只能靠这些常用语。他对听众的操控如同对待一盘棋局。



前文已述，群众的轻信度是没有界限的，所以，他们很容易被引导者诱导，并听从引导者的指令。但是，轻信的力量还不够大，不足以长久维持下去。历史上，少数的几个时代，依靠着牢固的信仰，维持了很长一段时间。例如，在红十字军的初次战争中、在宗教战争中、在革命时代中，信仰的洪流势不可挡。然而，事到如今，失去激情的革命社会党，在维持社会秩序的人面前飞扬跋扈，而在群众面前则畏首畏尾。这种运动是如何被激发出来的呢？



各个时代对引导人的任务，都有所表现。人们对此早已熟知，但是心理学者却始终没能解释清楚这个问题。若要对此理解透彻，只有从未被探寻的领域中发掘。因为这一点是我们行动的动力，是思想转变后对行动的驱动。



这个尚未被探寻的领域非常神秘，其中充斥着许多迷惑。动物的心理情况也与此相似。在这个不可认识的世界门前，科学知识只能被我们用来进行仔细观察，而无法用其进行深入的探索。既然这个模糊的领域无法探明，那么，我们就应该回过头来，研究最容易且显而易见的事情。



上文中，我们已经列举了一些怂恿的元素。如果把每种元素都详细描述，恐怕没有一本书能够做到。环境的怂恿、报纸的怂恿、无名委员会的怂恿、个人利益的怂恿等等，这些值得探究的因素很多，但心理学家们的研究尚未涵盖所有内容。当然，对于这件事的研究，是远远比讨论诸如康德之徒的那些毫无用处的学说，或者宇宙的本体，来得更有意义。虽然，这项研究是有益的，但是，它困难重重。



巩固平民的信念，以及精神熏陶，这两点非常重要，不容忽视。它们是动乱能够迅速传播的根本因素。邮政员罢工、巴尔色隆的动乱，都是因它而起的。这种动乱都是由引导人发起的。他们起初借用群众共有的不平情绪，在群众中获得一定程度的接受，然后再用机械的渲染传播法，使这种不平情绪的范围不断扩大。



传播作为一种手段，极其重要。在许多历史现象中，元素没有被突显。如果没有传播，许多信仰将无法成立，包括基督教和伊斯兰教。而传播者只是精神层面的传播，而非理性层面。



精神传播在大革命的舆论运动，以及构成某一时代的精神事件中，起到了举足轻重的作用。时至今日，精神传播的行为尤为重要。因为现今的时代，早已摆脱了历史的束缚，成为一个全新的、群众的时代。
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在探究群众和个人行为的真正起因时，情感和指挥的差别是不可忽略的一环。情感与指挥产生影响的发生机制不同，因此不能等同论之。这一点，我在著书立说时十分注意。哲学家黎波也在其书中反复强调了此点的重要性。



虽然，今天的人们顽固不化，仍用智慧的词汇来解释情感，以至于情感和智慧的概念混淆不清。基于此，我们另辟蹊径，用纯粹的情感自觉来进行解释。我们有必要知道，智慧的理论与情感毫无瓜葛，因而不能用于解释由情感所引发的行为。



知识丰厚者往往自幼受到严格的理论训练，因而，他们对历史的书写，都是以理论为基础的。他们并不知道，影响民族前途，以及民族文化的重要事件，都是由不自觉的心理原因造成的。换而言之，重大事件的发生，都是在非理性的指挥下完成的。理性创造科学，而非理性创造历史。





















第三章 工人的心理状态
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近代心理学者在一些新的探索上所取得的功劳和意义，我无意掩盖。他们喜欢观察两栖类动物。至于蛛形动物，他们虽然兴趣浓厚，但跟踪观察的意愿却变淡了。我常常无法理解这些心理学者。他们为什么不去研究社会生活中每天所见的现象，并追索这些现象的原因呢？这项研究或许可以洞见社会运转的重要规则，这不是更有意义吗？



这类可供研究的事物有很多。近代心理学者还没有对这类社会事件的发生提供精确的解释，所以，一旦事情发生，常会使人感到意外。



德拉维城的叛乱，以及与之类似的平民动乱，都是不可预知的。这些忽然间发生的事件，之所以令人意外，是因为人们并没有理解平民的心理。德拉维城接受了劳动联合会领导人的命令，他们拿起兵器，进行叛乱。为了避免惨遭屠杀，军人被迫自卫。其结果是，许多工团加入了劳动联合会：活版印刷的工人罢工，导致了报纸出版的迟滞；电业工人的罢工，使巴黎陷入一片漆黑。如果不研究平民的心理，这些事件就无法得到彻底的解决。事后处理工作手段之拙劣，正好可以证明这一点。一向标榜自己洞明世事的人，也并不了解群众的心理。表面上看，德拉维事件的起因颇为复杂，因为事件之后，各方并没有产生异议。责任被置之不理，而错误都应受到处理。群众违背了法令，猛烈地攻击了保护私有财产的军队，惩治在所难免。而政权，无论它是哪种形态的，都应该尽职尽责。由此可知，政府方面有着充分的合理性，但为什么整个工业界对政府怀有不满并大加指责呢？要回答这个问题，首先需要了解群众服从和被煽动的方式。动乱的原因是否合理无关紧要，哪些因素使煽动者的思想深入群众的内心，才是研究的重点。



幻想对平民精神的影响很大，它是影响动乱起因的又一重要因素。否认它的作用，就是否认历史。在这些类似事件连续发生之际，理性的作用远远不及梦想的力量强大。成千上万的人可以为梦想而献身。梦想也是强大帝国得以建立的关键动力。



与过去相比，虚幻的号召力在今日更加强大了。过去，群众受到幻想的迷惑，今日仍旧如此，只是幻想的称谓发生了变化而已。
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我们应该先介绍普通群众共有的一般的性质，在此基础上再研究工人的心理及其特有的观念。



群众，并不像报纸、电讯所宣传蛊惑的那样，一定要有众人的聚集。即使分隔两地的人，精神也是可以有联系的。所谓群众，其实是共有以下这些性格特点的人们，如缺乏毅力、易怒、盲目轻信、是非观念淡薄、难以理性说服、热衷领袖崇拜并服从。他们经常被煽动而做出最激进的行为。不论过去还是现在，群众一直沉溺于拜服在暴君的脚下，并频繁地改变他们的暴君。



特锐德说：“群众的性格共性，并非无迹可寻。比如他们非常容易冲动，拥有膨胀到令人耻笑的自尊，他们好似疯癫了一般随随便便就侮辱他人，他们的狂热仅凭幻想，却毫无责任感，他们聚作一团意气用事，毫无节制。他们时而崇拜，时而唾弃，时而歌颂，时而厌恶，时而山呼万岁，时而恶语中伤，群众从来不懂得中庸。”



这样的心理特点，在群众性的大事件中屡见不鲜，一个典型的例子就是德拉维骚动事件。在一些引导者的煽动之下，工人们猛烈攻击军队。军队的自卫与反攻反而激发了全法国工业界的愤怒。这些工人们正如其他群众一样目无法纪，和激愤的人群一起痛骂政府。政府的错，无非是没有禁止军队自卫使其坐等屠杀而已。斯塔尔人曾说过：“死亡之中必然存在群众自以为是的冲动。”



在工人们暴力攻击军队的事件以及此后的两次罢工中，我们都可以发现群众盲目地服从引导者的指令。活版印刷工人们罢工以阻止报纸出版，却最终只实现了目标的一半，因为领导者们没有果断做出决定，协商和讨论延误了宝贵的时间。电业工人的罢工则成效很大，因为他们不经讨论便发布最后命令并强迫工人们执行。每个工人都接到如下命令——“委员会命令全体工会成员于1908年8月6日下午8点停工，10点开工……”署名为P.P的命令被服从的程度，甚至超过了沙皇俄国皇帝或者别的独裁君王。



报纸也小心翼翼地刊登了这位工人专制者的宣言。根据报纸的报道，P.P反对军制、蔑视政府，并严词谴责别国国王，他反对国家总理用军人替换电业工人，并将发出命令警告和劝诫。这位游侠式的专制者，把罢工当作自己的权杖，轻轻一挥便让工业界从中获益。他的权力固然很大，但是我敢立一句忠告，千万别以为权力大了，就可以倚靠。这样的权力只是群众意识的表象，其他人同样可以利用。群众固然容易被煽动，但同样容易改变服从的对象。果然，不久这位P.P就被群众所抛弃，落了个和南方反叛领导人同样的下场。我为他谋划了一个去处，争取去一所大学教授实用心理学课程，给那些政党的政客和工业界的首领们讲讲他是如何操纵群众的，这些人乏于此道，而他在这方面却相当精明。



怎么知道政党的政客和工业界的首领们乏于此道呢？从共产党联盟关于德拉维事件的宣言就可以看出来。他们虽然遭工会联合会的领导人鄙视，但仍然大言不惭地说：“与罢工和抗争中的各个领导人和工会一直保持着荣辱与共的合作关系，敝党自始至终都是民众团体活动中的参与力量。”这和某报所登的“把它们的威信禅让于劳动联合会的领导人”的说法简直如出一辙。这种奴才心理，源自过去教徒的服从精神。这两者相比较而言，我更敬重服从教皇的教徒，而鄙视那些给工会领导人当跟屁虫的政客，因为前者没有贪利之心。



不理解宗教精神的力量，就无法真正理解文明人与暴乱者联合起来屠杀军人、阻挠报纸发行、破坏公共生活，以及其他古罗马皇帝如尼禄、黑里阿加巴卢斯登做梦都想不到的奇事。这些人能从卑劣的服从中得到什么？只有毫不掩饰地被他所侍奉的主人唾弃罢了。



共产党的议员们不懂得心理学，而秩序维护者们的见解也很有必要一提。报纸刊登了某温和派议员的话说，正是因为没有足够迅速地表决工会所要求的法令，才导致了德拉维事件的发生。按他的说法，似乎应该在收回西部铁路之后就立即颁布所得税法，暴露工人的产业情况并准备掠夺。总之对于革命工会的要求应该言听计从，其实工会联盟早已放出话来，并不在意改革。一直服从、永远服从、胆小怕事，难道不是危险吗？



想知道胆小怕事的后果，可以在电业罢工第二天去国务总理家瞧瞧。那一天，总理召集巴黎六个区的电政局长到家里商讨善后事宜。拥有300万人口的巴黎市自然不能任由几个工会联盟摆布。因此，总理提出开除相关人员，并用工兵代替。结果六位局长中，只有一人赞成此做法，其余五人宁愿服从工会领导人的命令。第二天，这些人派出使者给那个恐怖的人提供了一个四千法郎工资的职位。这件事情要不是有人亲眼所见为凭，我怎么也不会相信。



群众最容易鄙视懦弱的人，而最敬重强硬的人，历史上从来没有过以怯懦取胜的先例。替换电业工人其实很容易，机器都是自动的，工人的任务非常轻松，只要通过简单的学习，任何人都可以掌握。各家报纸都谴责了电政局长的懦弱。《时报》称：“自社会开始恐慌至今，还从来没有遇到过像此次这般懦弱的事。我们不应去考虑革命派的态度，而应该好好反思有没有治疗懦弱的良方。政府履行职责，却没有人支持，非但不提供支持，反而甘愿遭受攻击。”



既然厂长既不愿意自卫也不善于把握群众心理，他的降职也就在意料之中了。












三








除了前文所讲的性格共性，工人的心理特点其实更具特性。这种特性源自一种小众的观念，因为反复被提及以及相互的影响，这种小众观念现已成为定论。



这种观念十分简单却又错误百出。工会的宣传者如此表述它：“工人是社会财富的创造者，可这财富却不为工人所有，而属于没有参加劳动的人。想要消除这种不公平，应当以工人为本，推翻当前的社会。想要推翻这个社会，需要工人们结成团体，把生产资料公有制化，并建立共产主义社会。”



现在工会所使用的方法，是接连组织罢工并要求涨工资，以蚕食工业营业利润。这种日益蔓延的运动对传统产业非常有效，因为传统产业的经理们惧怕工人势力，又不顾及股东利益。他们一再退让，致使利润下降到零，紧接着，股票的价格也将步此后尘。这样的状况必将导致新的产业很难寻找到资产投资人。股东们一旦遭此境遇，必然会转而投资外国公司。我们知道，如今法国进口外国制造的货物已经越来越多了。工人们缺乏远见，只顾眼前利益，冥顽不化。这样衰败下去，无异于杀鸡取卵。



由于一些学者心怀怨愤、毁谤社会，工人们一步步走向深渊的情况，如今越演越烈。这些学者在学识上一知半解，又唯恐天下不乱，他们靠背诵厚厚的教科书获得文凭，憧憬着崇高的社会地位，可社会不重视他们的才能，于是他们诋毁这个社会，愚蠢地指导着当今社会的人文现状和经济要素。



可见，是这些由大学制造的堕落的人误导了工人们，使他们自以为在为世上之大不公而牺牲，最终难免走上作乱的邪路。工人们觉得自己的所得不合理，剩余价值被他人剥削，所以他们的脑海中还存在幻想。他们不知道真正的财富创造者，是农夫、实业家、工程师、知识分子，总之所有有能力的人，除了工人。诚然，手工劳动也助于发明创造，可是近代机械的不断进步已经使手工的作用越来越有限。电厂的工作，只需要很少的工人就能完成。正如前文所述，大部分工业，以汽车工业为例，所制造的商品价值中，只有五分之一来自工人手工，可手工业者却对报酬仍不满足。中产阶级中的许多法官、医生、工程师、律师、官员等20年的劳动所得都比不上工人的工资，如果再考虑培养这些职业的教育费用，简直入不敷出。



巴黎的大多数工厂中，姑且以前文所讲的汽车厂为例，据说手工工人的工资最低为每天6法郎，这相当于大学中一位拥有博士学位的助手的薪酬，而有的熟练工人日薪可以高达13～14法郎。普通民众普遍认为人类智慧生而平等，他们觉得工厂领导获得的利益太多了，普通工人可以和受过教育的人一样管理好工厂或公司。其实工人们应该有自知之明，承认自己能力不够。那里可以找到工人们自己创业取得的成绩吗？



这种对优秀的人的积怨心理，正广泛传播。在大城市如布雷斯特、第戎、鲁贝、图卢兹，许多如普通工人、车站运输员这样平庸的人被选为市长和市议员，不仅消耗了财政，也加速了组织的破坏。人们都知道这样做的不堪后果，所以改选的时候争先恐后想摆脱这些庸人的阻碍。其他很多地方也是如此。在阿尔萨斯洛林地方大选中，斯特拉斯堡和米卢斯两个城市都拒绝任用工人。尤其米卢斯城由于施政混乱不堪，导致市议员改选时竟没有一人成功再选。



一个民族只有经受过教训、总结过经验，才能认清自己的错误。经验虽然可能带来破坏，但它有弊端也有益处，有时也应该顺应。如果让共产党的工人统治全法国所有自治区，那必然会招致人民对社会主义最深的憎恶。到了那个时候，群众或许才会知道，平等并非自然，能力才是最大的权力，是国家财富的源泉。拥有高级知识的少数精英分子，如学者、实业家、艺术家、工程师和经过选拔的工人，才拥有真正的实力，真正的资本，这资本就是智慧，是那些只知道幻想的愚昧人永远无法夺走的。





















第四章  平民意向的新形式
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从眼前的结果来看，邮政员罢工与别的罢工并无相异之处，然而从长远考虑，这是民族历史进程中的一个新现象。



许多行将消散的小群体存在于这个社会中。这些小群体只关心自己，却毫无爱国心，即便牺牲人民大众的福祉，也要追求自己小群体的利益。邮政员的罢工，证明这些小群体已经开始消散。他们使其他民众与外界断绝了联系，如困于围城中一般忍受着饥饿，他们丝毫不顾及公共生活秩序的破坏及其所带来的衰败。



这种小群体将自私心置于大众利益之上，许多外国人都非常叹息。如英国最有影响力的报纸《时报》说：“眼下的罢工表明法国的国民生活中有一些险恶的情形，他们令人十分惋惜。如果要用战争迅速解决欧洲目前的恐慌，那么法国的军事力量恐怕不出数天就会被消灭到最低程度。灭顶之灾将不可避免。”



从此次罢工中得到的教训，其一是一小部分公民对大众利益的无视，其二是社会新势力的形成使得本次罢工具有突然性。这新势力在人们的视线之外产生、发展，等到自己的力量发展到足够强大的时候，才出现在国家议会的面前，并出其不意地展示出它未来可能的实力。



这种猝不及防的势力的发展，在与国家政权作对的同时，也反对社会主义的权威。共产党还在为此次罢工成功而庆祝，他们难道不是错误的么？邮递员罢工的成功，是因为国会逐渐丧失了民众的信任。国会只知道制定毫无效力的法令，虐待各个阶级的公民。人们都知道女邮递员因为去教堂做弥撒而被县长撤职的事，也都因此事而愤愤不平。正是出自这个原因，他们才对罢工者表示支持。这种民意的变化，给我们的时代带来混乱与堕落。大革命中，我们曾经取缔团体推崇个体，可如今团体又卷土重来。我们曾经废止人头税以避免纠察，可如今纠察也东山再起，甚至比过去的宗教虐待还要残酷。过去的暴政，如今都改换了名目一一恢复。在工会的神权政府下，我们将失去一切自由，仅有的自由，就是怨恨我们自己。



这场罢工发展迅速，却缺乏正当的理由，从中我们可以观察出它源自一种政治心理。发布罢工宣言时，邮递员们很难说出罢工的理由，这从他们宣言的语言中就可以看出。1909年3月19日的《晨报》刊登了罢工中央委员会的宣告：“我们向来不曾将罢工作为保护我们职业的方式，只因为西米扬侮辱了我们同行的女员工，全体同行才表示不满。”我们知道妇女一直以来都被当作飞鸟，怎么可以因为她们而阻碍全国的公共生活？罢工者们似乎也不得不再列出别的理由，于是又提出要增加员工福利，可无非是要求将每三年自动涨薪的期限提前三个月，这理由并不充分。



实际上，这次罢工另有隐情。15年来，邮递员一直自诩为选举的中坚力量。这样特殊的地位，使得政府对他们一直是有求必应，他们的工资比大多数官员都高，在各类工人中也属高薪。他们的知识水平只相当于官员的初级教育，所做的工作又相对简单。那些带头罢工的人，拿着六千法郎的年薪，即使是考勤记录最不好的员工，四五年后年薪也会涨到四千四百法郎，而游行的人年薪也有五千五百法郎，退休后还能拿到薪水三分之二的养老金。勤奋工作的员工每三年就有一次晋升机会，差一点儿的也不过推迟三个月而已。当初政府在报纸上公布晋升规定的时候就已经说明，只要工龄足够就可晋级，这是何等的宽容。邮递员的地位如此优越，他们为什么还要罢工呢？是这些群众太有恃无恐了。《时报》分析了此事的来龙去脉：“十年甚至十二年以来，每一任副总统都采取迎合他们的政策以博取他们的支持。只要是这些人提出的要求，副总统们一概认为合情合理、容易施行并予以应允。他们的要求总带着命令的口吻，很容易在胆小怕事的官员那里得到满足。久而久之这些命令式的要求便成了惯例，最终酿成大祸。”



政府无所不用其极地谄媚这些邮政员工的代表，据说他们工会的会长每星期都去官员家里用餐，对于人事的续用、晋升以及司长的任免等事，副总统也都会向工会的人咨询。他们还经常以经费不足、钱不够花为由与长官们争执，最后往往不欢而散。这些人已经习惯了在恭顺的官员们面前摆主人的架子，一旦遭到抵触，怎么能不愤怒呢？所以3月12日，他们找了个微不足道的借口派代表面见总统，要求取消选择式的晋升方式。要求被驳回后，他们恼羞成怒，吵吵嚷嚷地跑到电报总局闹事，煽动罢工。第二天又举行全体员工表决并一致通过，结果大家都已经知道了。整个事件中，政府只有空泛地抵抗，从威胁开除员工并得到议会支持，到最后彻底地宣告妥协，态度简直卑微至极。大权在握的政府，竟然屈从于叛乱官员的指令。邮政人员代表发表胜利宣言的时候说：“昨天我在总理办公室，看到长官们几乎要跪下来求我们停止运动。我觉得，是我们的决心让我们如此强大。”



没过几天，闹事者就领会了这次胜利的意义，他们的代表说：“这次运动让我们理解了‘主人’一词的含义，我们觉得，如今已经不再有主人，我们也不是职员，大家都是同事。”这位代表其实是过谦了。与其称邮递员为同事，不如就叫他们主人还更恰当一些。



城市警察这样的小官吏们也知道了只要威胁就能达到目的，他们毫无道德约束，纷纷提出要求。那位深谙心理学实践之道的工会首领P.P，在事后说了一句箴言：“让下属们意识到自己拥有前所未知的力量，这是当政者一个不可饶恕的大错。”他也明白了要按规矩办事，他懂得利用法律让官员服从。他曾对着众人说，就算他命令将行政长官扔进油锅里，人们也会照做，幸好这样的命令执行得缓慢，否则真就太危险了。



共产党也在它最重要的报纸中对此次胜利加以评述：“工人们从此明白了掌握电报、电话、邮政等工具的重要性，今天工人可以利用这些工具罢工以达到个别目的或者免去副总统的职务，将来决战之时，这些工具更可以用来解放民族大众。政府已经走上了退让的道路，最终必将堕落崩塌，这就是我们今天所做的。”据报纸最近的报道，许多国有董事会都以派出一名书记的方式加入了颠覆秩序的革命联盟。是真是假暂且不论，我们可想而知的是官员们的畏惧。叛乱官吏们虽然只是暂时的胜利，但他们会带来可怕的长期后果。暂且讲讲近期的影响，我们会发现，他们破坏了以往的秩序，颠覆了国家财政和公共事业。速度或快或慢，但后果肯定相当严重。现代社会唯一具有真正约束力的道德体系，如今灰飞烟灭。



这种现象并非一两天所能形成，它有很深的渊源。政客们贪图胜利，不断用不切实际的承诺愚弄选举人。选举委员会、小学教师和酒商们，如今已然成为我们的主人，这样的事情，只有一切等级、一切纪律、一切对公共利益的忠诚都逐渐被摧毁的时候，才会发生。古罗马、雅典和意大利共和国那种最暴虐混乱的独裁政体，将是我们的归宿。













二








邮递员罢工造成的状况应该想办法予以解决。深受法律万能的拉丁幻想所浸染的政客们，建议用法律来解决动乱。政府随机颁布官吏地位法以惩戒官员罢工。向来保守稳重的某家报纸，也认可这种方法。可是我姑且问一句，免职或者逮捕的方法能挡得住万人大罢工吗？没人会觉得可行。先前最后一次罢工时，政府也曾以开除作为威胁，有用吗？没用。



其实，解决的办法只有一个。第二次罢工之后政府也曾被逼无奈使用过。若不是局长们在电业工人罢工时显得那么懦弱，邮递员们也就不会紧接着罢工。一支军队面对敌人无路可逃时，只有两条路可走，要么被俘虏，要么去战斗。如果投降做了俘虏，就只能听任胜利者的摆布。可如果采取防御去战斗，或许还能博得一胜，即便失败了，无非是和投降了一样做俘虏，而且还保全了名誉。由此可见，解决当前状况的唯一办法，就是政府与议会团结起来，同非法团体和势力战斗。



电业工人、铁路工人以及其他相关人员也许会和邮政工人联合起来，城市也许会混乱不堪，巴黎也许撑不了几天就会有饥饿发生，战斗也许会很残酷，但胜利终将到来。可现在如果懦弱地退让，将来仍不免一战。况且现在军队仍在掌握之中，将来却不一定。秩序与革命，二者不可能共存。我们的民族经历过许多动乱，可从来没有长久处于革命状态中。我们现在所处的情境也是一样，政府有好办法，可是又不敢用。因为许多总统在从政之前也曾煽动过罢工，他们与叛乱者本来就是一丘之貉，怎么敢背离呢？



那么我们可不可以和平解决这股反社会的力量呢？从理性的角度看，反抗之说只是表面现象，和平解决是有可能的。可实际执行困难很大，因为其中一方是在感情用事，不可理喻。正如愤怒、嫉妒、崇拜等字眼的力量，属于另一个权力范围，非理性所能达到。所以，我们应该改变的是精神，而非政治制度。政治制度是由经济基础决定的，它常常不在我们力所能及的范围之内。



纠正群众错误的精神状态，消除他们的嫉妒与激愤，这并不容易。身为政界人士，我们坚信社会不可以随意改造，国家也不是万能的上帝。人民大众心理的进步，是民族进步的基石，虽然这一刻还很遥远。这次邮递员们罢工所表现出的工会主义，是最为危险的。这危险不在于他们对利益的觊觎，而在于他们的纪律性和坚韧性。如今的议会已经威望扫地、朋党林立、毫无实力，这样的议会很难去和工会抗衡。



以往的经验告诉我们，社会经常被那种毫无价值却拥有强大意志的果敢的人所统治。这些人充满自信，意志坚定，他们颠覆强大的帝国，他们创立能奴役人精神的宗教。



真理虽微，终能广传。意志坚定、纪律严明，就足以震慑他人、保卫自己。坚持不懈，就足以创造一种新的权力，因为权力正是势力的永恒延续。

















第五章 让人失望的议会和竞价法
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法国大革命伊始，人们还不习惯砍下异己者的头颅。圣居斯特虽然觊觎德穆兰的人头，但终究没有得到。德穆兰，这位著名的民族作家，曾于革命结束前在笔记中做出最后的论述，许多文人学者可能都没有读过。我也是在共和国二年农历七月二十日的报纸上才亲眼所见。这篇论述表明，革命之初，悲天悯人的他曾非常担忧有损于民主制的竞价法，文中他讲了一个罗马时代的故事来进行反驳和攻击。



这位民族作家说，从前罗马有一个共产派的议员名叫格拉古斯，他经常对工人们许下不切实际的承诺，并渐渐获得了人们的信任，但也因此招致了元老们的忌惮。著名议会为了打击这位共产派议员，维护元老们的威望，收买了一位名叫德鲁斯的无党派人士，并用竞价法攻击他。这个方法大致如下，只要格拉古斯要求将面包以一磅四锼的价格卖给平民，德鲁斯就把价格压低两锼出售。没过多久，那些之前崇拜格拉古斯的人便不再信任他，甚至聚集起来打破了他的头。你可以尽情想象元老院得意的神情。当时很少有人同情格拉古斯的死，后世更是漠不关心。德穆兰讲的故事大致如此。可竟然没有人能理解他的论道之词。民众们迫于每天加价的压力，便坠入暴乱、闹事、专制的深渊中。



从表面来看，竞价法确实是战胜对手的好方法。共产党的议员们曾许诺，只要党派选举获胜，就给各选举人年薪6000法郎的职位，其他人也可以许诺，甚至可以将年薪加倍，再奉送一辆从中产阶级手中掠夺的汽车。这样的竞价没有上限，可到了真正兑现的时候，如果和承诺相差太多，就会十分危险。



竞价的方法十分简单易行，所以政客们经常随意使用，以至于成了恼人的恶习，直到今天才发现它带来很多问题。许诺容易兑现难。许诺者即便以党派反对为借口，对兑现期限稍加拖延，最终也难免被选举人发现原来是画饼充饥。议员因为竞价而失去信任的例子不胜枚举。



这些立法者虽然也是一片热忱，但没有人能建造空中楼阁。何况他们的承诺实在是不可能实行，他们制定的法律，总是和自然法则相违背，不但不能解决问题，反而每天增加痛苦。竞价一个接着一个，议院前脚刚刚表决每年支出八百万法郎的工人养老法案，后脚又表决了年需两百万法郎的铁路工人养老法，如此接连不暇，相关人也清楚这样表决的错误，所以请上议院审核削减其数目。



最初被华丽的诺言所欺骗的民众们，如今大多已经觉悟了。当初投票的时候，那些候选人是那么谦卑，可一旦当选，今天他们对待弱者又是那么残暴，他们的诺言也是那么地难以兑现。如今的议员，既是选举委员会的奴仆，又要面对投票后愿望没有得到满足的人们的愤怒，他们的地位毫无可羡慕之处。潘伽烈笔下一个外省公证人的遭遇就反映了这种生活。他曾充满幻想，可幻想很快就一一破灭了。他当初与选举委员会打成一片，当选之后，也曾试图保持独立。可很快就有人告诫他，这可不能等闲视之，于是他不得不加入一个党派。之后信件如雪片般飞来，都是要求棕榈奖章，要求援助，要求职位的，这样怎么能不受到胁迫呢？之后不久，他当了总统，椅子还没坐热，就有二十多个想谋条好出路的热血青年涌进他的书房。他虽然婉拒了他们，可这些青年还是当上了事务司的司长、副司长、科长、科员。他想办些实事，可内阁会议让他陷入绝望，原来他们只是想一直连任下去，以避免些不必要的麻烦而已。他最终厌倦了这一切，辞掉职位回了家乡。



有这样一种议员，他们踌躇满志地进入议会，一旦与群众纠缠在一起，就变得无所作为。其中很典型的一个例子，就是左党议员拉波里。他曾在一次演说中讲道：“议员在公共事务中竟然毫无自主权。议会的行事方式是没有规矩，没有纪律，也没有诚意。议会用坑蒙拐骗获得表决，从来起不到监督的作用。议员打着对选举人公平的幌子，都依附在部长的门下。议会和政府要么被日渐强大的民意所裹挟，要么被财政界少数几个只关心自身利益的财阀所挟持。政治力量的博弈，成了对三股强大势力的竞价和贿赂，过激的民意和财阀就是其中两大势力。议会不顾长远利益，草率地表决法律。四年中我得到的教训就是，任何品行端正意志坚定的人，在议会中也只能是白费力气。”
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人们厌恶议会，一个主要的原因就是竞价法的盛行。很多公民都有这种厌恶心理，后文另叙。这里要讲的是竞价法对政府行事方式的影响。当竞价成为习惯，人们遇到威胁便自然而然地服从。同事之间竞相退让，只因惧怕被对方胁迫。通过考察不难看到，威胁常来自工业界。大多数社会法律，都是议会不顾反对和抱怨而制定，这些可怕的法律将肮脏散布各地，同时严重影响了财政，阻碍了工业的发展。一位大型航海公司的总经理近日便道出了由这些法律所导致的航海业无可奈何的衰败。工业的发展受这些繁杂的规定所限，很多工厂不再使用学徒工，导致数以千计的儿童犯罪。每年有90万法郎要用作老年人的救济费，根据正式报告，这笔费用要从选举人的津贴中支出。如果再加上酿酒业拿走的一百万法郎和工人养老法所规定的几百万法郎预算，还有工业的负担，以及为维护个人利益而竞价的费用，选举人的负担是再清楚不过了。立法者毫不顾忌法律可能带来的后果，我们还有何话说？很多表面上无关痛痒的法律，实则消耗巨大。1908年4月2日《巴黎市政公报》刊登了一位市议员的报告，文中讲到，新制定的工人法律，使市政府每年需要增加60万法郎的预算，付给煤炭和水利工厂。



市议会似乎也不太有理由诉苦，因为市议员用的竞价手段丝毫不亚于政府官员。《全球报》8月19日刊载了巴黎市议会颁布的所谓人道法，这项法律使巴黎各个电车公司的股东每年增加支出75万法郎。这些公司资本亏损，营业下滑，出现了不给股东分红的情况。共产党一定会叫好，可一旦将来股东罢工，市政当局恐怕不得不仍按原计划行事。到时候所有纳税人都会受损失，共产党也不例外，他们那时候才能体会到经济规则的力量，不过为时已晚了。



如今，竞价方法、人道主义、胆小怕事已经笼罩了我们，即便痛斥也不见得会有好转。只有缺乏固定性的民族，才会流行这些祸乱，等待着它的，只有衰亡。
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议会令人失望的主要原因并不难理解。其一，许诺泛滥，画饼充饥；其二，试图兑现这些不可能实现的许诺，而造成商业、工业、财政中的混乱；其三，兑现许诺而冒犯了上层阶级；其四，失去了信奉国家权威者的信任。



让我们分析社会各阶层民众，进一步论述反对议会主义的内容。教徒以及旧教徒反对议会，这自不必说。这些人是国民的大多数，他们先是惨遭掠夺，又被围困和搜刮，最后饱受虐待。想要他们对镇压自己的人表达友好，这有可能吗？他们有十足正当的理由反对议会。



至于小学老师以及大多数低级官吏，他们反对议会的理由也许并不十分正当，可他们对于议会的厌恶感是相同的。从来没有哪届政府如此关心小学老师的利益，也从没有哪届政府让小学老师如此失望。最近小学老师联合会加入了劳动革命委员会，足见他们的真实意图。



真正的政府官员，人数大约80万。他们的要求越被满足，反对的呼声就会越高。如果不加以控制，必遗患无穷。这危害不仅仅是沉重的预算，还会有政权更迭、国将不国。如果他们的欲望得到满足，政府便可以信任，一旦他们的欲壑没有填满，他们就会像邮递员那样群起作乱。这些官员们如今所觊觎的，是将部门的生杀大权分散到各行政厅，由厅长们完全专制。倘若真成了那样，我们还不如返回帝制。皇帝的专制，起码是暂时的，不长久的，我们还可以有所指望，而这些无名司长们的暴政，会让我们永无出头之日，彻底断绝希望。可是我们已经被这些人笼罩，眼看就要生存不下去了。百年以来，法国曾更迭过许多政体，更换过许多元首和总统。只有这些官员的权力，从没有被触动，一直在扩张。他们聚集在一切肮脏破败之上。用不了多久，他们就会成为我们唯一的主子。
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工人们20年来从法令中获取的好处，不比小学老师和官员们少。可他们却对法令表达了最多的不满。要解释这种现象，根本用不上马基雅弗利。因为平民的精神很难改变规则的结果。群众只会尊重和服从强硬的政府，他们绝不会对胁迫而来的利益心怀半点儿感恩。鄙视懦弱，才是他们的原则。大到全体工人，小到劳动联合会，他们全都反对议会，这毋庸置疑。他们愤恨所有立法的政党，尤其是共产党，而对教会党稍显友好，也许是他们之间有着相似的意识形态？工人们现在憧憬着用一个平民专政的政体取代激进的民主独裁政府。他们对平民专政的魔力深信不疑，他们相信劳动阶级一定能实现共同富裕，而这是中产阶级所无法做到的。



罗史说：经常听到议员们不切实际地许愿和宣扬，说人民群众应该当家做主、至高无上，人民群众享有一切权利，无须承担义务，任何愿望都可以实现。近来民众已经普遍将议员视作他们的臣子。



如今平民宣传者们有这样一句座右铭：“不需要官员，也别理会议会，我们只需行动起来。”共产党员也感觉到反对愈演愈烈，曾试图通过阿谀奉承博取友好，可最终失败了，他们甚至不敢出席工人大会，即使偶然出席发言，也会遭人训斥。证明见于1909年5月21日的《时报》，上面登载了徳让特出席巴黎议院时遭侮辱的情况。
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实业家和资本家反对议会的理由虽然不同，但都很正当。他们是国民财富真正的创造者，政府却从未对他们表示过欢迎，非但不表示欢迎，还在他们遭受破坏、焚烧以及其他各种暴力侵害时，不提供保护，甚至制定残酷的社会法律，整日阻碍他们工业的发展。如今，他们只能坐等苛税将他们的产业剥削殆尽。



鲍丁在《实际政策》一书中说，人们并不希望得到特殊优待，因为这个社会已经不再需要精英的代表。这句话表面上看起来似乎很有道理，可实际上我们的社会从没有像今天这样需要精英，这我已在前文述明。精英的使命不仅不会消失，反而会越来越大。科学、工业和物质文明的产生与发展，都依赖于精英，这是困窘的奴仆必须面对的现实，也是共产党最不希望看到的情境。



可见，议会主义已经四面树敌，招致所有阶级的厌恶。只有中产阶层还没有反对它，他们只是默然观察。就像之前很多次那样，这里我再次引用多尼亚克的文章作为证明：“法国的中产阶层数量庞大，他们受十次革命的影响，对于各种政体，都只是淡然观察。他们既不保王，也不拥帝，也不属于共和党。他们为共和国投票，只因为法国现在是共和国。他们最保守，可他们保卫和守护的是当今社会的基本要素。他们也很忠顺，可他们只愿意忠顺于给我们带来和平与安定的人。一旦失败，既未可知，所以无用。”



议会中最让人失望的行为，是对外省议员的残暴。想要赢得选举，议员们不得不恨委员会之所恨。只要不是自己党派的人，一律粗鲁地对待。卢贝总统之前曾是下议院议员。在《星期日报》刊登的他的访谈录中，他说：“县区单选法使议员代表制腐朽到了可悲的境地。还有谁想要维护它呢？选举制在外省已经变得面目全非，其所制造的残酷，是巴黎人无法想象的。‘要么投我的票，要么就是我的敌人’，他们毫不避讳这就是他们的规则。敌人的农田遭了雹灾，敌人的牲畜感染了瘟疫，和我们有什么关系吗？只有特定的选举人才给发抚慰金，其他人一概拿不到。他们倾家荡产，是自取其祸，谁让他们当初不投胜选者的票呢？如果法国现在仍是中央集权制，这种风气也许还可以维持一段时间，可制度早就变了，不平之声恐怕终会普遍。”



明事理的人也已经开始严厉训斥下议院的风气了。从均选时共和国共和委员会的宣言，就可看出这一点。宣言下的署名全是研究院、大学、工业界和律师界有名望的人，如卡诺、布沙尔、克鲁瓦塞、戴斯特、潘勒伟、哈曼、迪尔、弗雷等人。这个“等人”之中大约有五十多名卓越的人。这个宣告蕴含着一层深意，那就是精英们在为自己受到太多压制而抗争。宣言中有一段如下：“县区单选制使人们一直对政治现状和选举风气有所诟病。比如官员一旦当选，便擅自行使行政权和司法权，不顾公平而私惠个人，破坏公共事物，将私利置于公益之上，这样的例子不胜枚举。我们应该解放被奴役的议员，让他们自由行使选举权，让他们有道德、有尊严。政治应当是理念的博弈，而非人身攻击。”
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议会制度遭到如此广泛的反对，为什么还能一直存在呢？因为所有文明国家都采用它，它是无可替代、唯一可行的制度。无论是议会制的国家，还是英国、比利时、意大利这样拥有世袭君主的国家，或者法国、美国等采用总统选举制的国家，都采用议会制度。议会常作为立法机构，而总统为行政长官。以土耳其、俄国为代表的欧洲最后的专制政府，最终也采用了议会制。可见，议会制无可替代。



既然议会制漏洞百出却又无可替代，我们就应该设法完善它。正如我前文所讲的，应该修改议员选举法，使议员独立于选举人，并摒弃问题官员，使官员们像在企业供职的人员一样，不必先有约定再做任用。这样可以简化任免，就如同让下人们不再变得像主人一样乖张傲慢。



议会中最急需改变的，是领导者应该更强势一点。不要以息事宁人为由，颁布一堆缓和的法令和乱党和解，这样只会让叛乱分子、纵火分子和破坏分子越聚越多，这样的事情已经发生过很多次了。我不明白当权者为何到现在还意识不到懦弱的危害？一次又一次地赦免，叛乱却从未停止过，到最后损失越来越大。比如1907年的南方两省反叛和军队一个团的哗变，1908年德拉维的武装暴动，1909年邮政工人、航海业工人罢工以及梅鲁、马扎默尼两地的革命罢工，他们的破坏方式层出不穷，甚至炸毁了海轮。1909年还有马赛航海员工的罢工，类似的例子数不胜数。如果反叛者们也像当权者那样软弱，这样的局面必不会如此持久。叛乱愈演愈烈，如果维持秩序的政党们继续懦弱下去，恐怕我们的国家最终会沦为无政府状态。





















第六章 专政政治的进步
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当今一个典型的特征，是革命工会主义正在转变为绝对专制主义。近来某主流报纸刊载的事例很多，我举其中一个例子：“赛特发生一起工会虐待事件，工会强迫12名工人不许劳动，这相当于砸了他们的饭碗。工人们何罪之有呢？原来是因为最近罢工的时候，他们不愿意为人所用、同流合污。其他城市的工人没有如赛特城一般受工会如此迫害。赛特是个苦地方，最近的经济危机更是雪上加霜。这里的船运工人频繁罢工，提出很多要求，他们几乎已经毁掉了地中海周边法国第二大海港的所有生意。城市日益贫困，海岸逐渐荒芜，已经很少看到有航船入港了。”



类似事件不仅出现在赛特，全国各地都有发生。这样的事情在从前是特例，如今已然成为常例。这样蔓延的事态，一定有深远的原因在其中。社会政治事件并不像自然现象，通常都有其发展的渊源。



自法国大革命以来，政治演说家们对专制制度的鄙弃以及对自由制度的推崇之词，一直不绝于耳。可同时期的历史事实却与这说辞截然相反，人们厌恶自由，尤其是他人的自由，却对暴政表现出普遍的喜欢。我们所有的政治纷争，都纠缠于某个政党对某个阶层的某种暴政。从路易十四时期，人们便没有了爱，国家肆意地迫害新教徒，屠杀詹森教徒。今天的人们仍是这样，用同样的方法剥夺异己者的财产。如今的这些小君主们固然无法和路易十四相比，可他们对于独裁的渴望是相同的。工会继承了专制政治的衣钵。



法国一切党派都反对残暴以及类似的暴政倾向。法甘曾说，孩子们从小在学校所学到的，就是对各阶层人民的憎恶。大家都清楚，许多小学老师都非常热衷于在平民中宣扬这种心理倾向。社会中的各类人群，都心怀对专制的喜爱和对宽容的憎恶，我们只能屈从接受。这种专制心理，一开始被君王和贵族所用，后来被中产者继承，如今落在了平民手中。平民需要暴力来维护手中的专制，这种暴力也让共产党感到不快，他们向乱民主子阿谀奉承的姿态就足以证明这一点。只有奴隶对奴隶主才说得出那样献媚的言辞，其他人说不出那样的话。



乱民领导人发出的一切指令，他们全都小心翼翼地服从。这些宣传者及其追随者，拥有非常恐怖的煽动力量，要服侍这样的主子，可不是件容易的事，就算在他们面前长跪不起，也无法改变这一点。以前，人们不懂得处理事务需要公平、需要程序、需要赋权，他们只会随波逐流，跟着多数人的喜好和要求走。如今，人们抛弃了这个习惯，对于无法解决的事情，需要进行表决，于是有人开始煽动，为了眼前利益而不顾经济发展规律，践踏着自然规律。这样的煽动，代表着工会主义的意志。劳动联合会的一些领导人是最有煽动势力的，他们专制权力之大，连共产党都无法想象。



这些领导人的内心世界十分肮脏。德夏内尔曾在演说中分析过他们的心理。他们的心中只有专横、傲慢与妄想：他们蔑视议会，在劳动联合会中霸道行事，足以证明其专横；他们唾弃普选，反对民治主义，足以证明其傲慢；他们信奉自己可以开天辟地建立新社会，足以证明其妄想。这些人声称不相信神话，可他们自己就如同原始人一样活在神话之中。这神话已经转化为一种别的形态，我们可以称之为玄奇，它是人的一种低级意识，它意味着社会和政治的彻底退化，它代表着原始和野蛮的卷土重来。人类可是费尽了努力，才走出那个时代。



这些人的精神状态和心理欲求很类似于最初的基督教徒。犹太人预言家也曾反抗富人，并预言大公时代必会到来。教会的神父，也曾对圣巴西莱、圣吉恩克里索斯托姆等人说，富人们都是强盗。圣杰罗姆也曾宣称，富人窃取他人财产而致富，应该将实业公司的财产平均化。劳动联合会的领导人们可以搬出的典故，确实不少。
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对暴政的依赖，是一种民族心理，是我们心中与生俱来的。倘若不信，可以分析其他国家采用与我们相同的制度后，是什么结果。



先列举各国发展程度相似的工会主义为例。在法国，工会主义成为一种暴乱的武器，它煽动叛乱、挑起怨恨、反对国家、攻击军队，使社会解体，国家危机重重。在英国则正好相反，工会主义平和许多，它调和工厂主和工人的关系，没有煽动、没有怨恨以及反叛。我国的工人代表去英国考察时看到这样的情形，感触良多。下面是他的一段报告：“英国朋友们的国民精神让我们十分惊讶，他们拥有博爱之情。没有人反对政府，在曼彻斯特的劳动会上，我们曾多次亲见会员们举杯祝国王健康。他们参加工厂主的宴会，和工厂主们的友谊似乎比外交关系还好，这和我们国家动不动就指责政府的情况很不相同。”



我不知道这个世纪中会不会有新的宗教产生，倘若真的产生，并且能让我们拥有拉丁种族所缺乏的容忍性格，以及对暴政的抵触，我们一定会欢欣鼓舞。工会领导人的暴政，如果只是人人都看得见的叛乱或者罢工，还不能算最危险，最危险的结果，是人们看不见的。他们持续不断的动乱的影响若渐渐积累下来，将使得整个公共事业和工业逐步解体。这意味着，我们的社会生活将会崩溃。



社会恐惧使劳动量减少，生产成本增加。自电业工人罢工以来，人们出于恐惧，都谨言慎行。兵工厂要五年才能造一艘船，而英国人只需三年。政府在污染中堕落，尸位素餐、渎职无能的情形比比皆是。官员对公共事业毫不过问，只盯着一己私利。随意的小群体的破坏事件时有发生。短短几年之中，海军就有六艘大型战舰被破坏，这绝不是意外天灾所致。



政府与专制平民狼狈为奸的事情也有很多，比如残酷对待教会、抢夺工业财产、暴虐抵制工商业等。现在又托出所谓所得税，法国几百年来从未出现过如此压制个人主义的武器。各位经济学家不下二十次的论述，以及德隆白的论文，都在证明这种税法非但不能减轻个人负担，还会破坏财政。法国工会也知道这一点，但他们十分欢迎所得税，他们无非是打着这两个主意：第一，反正受害的不是他们党派的人，让别人窘迫去吧；第二，通过财政检查，可以随时掌握他人财产，他们就可以像没收教会财产一样，把这些财产一次性或者逐步地抢归己有。不过，这个法令目前只能起到打压异己、缓解盟友负担的作用，将来如果真正实施这种检查制度，必然招致抵触和憎恶，它将带着整个国家一起走向灭亡。工会丝毫没有意识到这样的结局。要知道，即便是乖顺的羊，逼急了也会愤怒。工会那些人心中只有专制的欲望，怎么可能指望他们有这样的见识呢？
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不必避讳，倾向暴政、轻视自由之风已经在法国流行。但这中间也有些崇尚自由、明白事理的精英，他们反对暴虐地对待和奴役所有阶层的人。不过这部分人很少，还不足以形成一派势力。如今他们的数量不但没有增加，反而还在减少。



那么我们提一个很艰难的问题，为什么本就为数不多的这样的精英还在日渐减少呢？议员及其选举人中，有很多教授、医生、实业家、工程师这样的贤明之人。他们为什么成了鼓吹颠覆之人呢？为什么学院和大学中充斥着革命共产主义、反国家主义和反军队主义的散布者和领导者呢？



如果我们回答，教育并不一定带来良知，或者明理之人看不清太过明显的道理，这样的回答似乎并不能令人满意。这种心态背后，其实有着复杂的原因。其中最恐怖的，是我们前文所讲的对议会表决的操纵。前共产党议员傅尼莱曾讲道：“所有议员都戴着一副恐惧的枷锁，不管他们是最动乱派，还是最纯粹的议会派。作为社会的导师，我们曾给信众们许诺一定会有天堂，可如今，我们把他们指引到了什么境地？议员被选举委员会的喧嚣所裹挟，胆小怕事不敢有所作为。他们不但不反思自己谄媚平民的行为，反而竞相攀比，唯恐他人不知，个个争先献媚。谎话说得太久，连自己也会信以为真的。”



除了上面这一条，我们还要分析另外一条原因，就是拉丁组试图通过法律改造社会的错误行为。所有党派对法律可以救世济人这一点都深信不疑，所以，议员都有意愿做些实事。可他们并不知道社会需求的复杂，他们治理社会就像旧时的庸医治疗病人那样，随随便便就放血、腹泻，错误百出。国法万能的观念，在法国已经成了教条式的定论。无论如何辩驳，都无法削弱人们对它的迷信。波尔多分析大学一位教授曾著书论证国家的神道使命，他说：“按照这位教授的观点，国家应该确保人民福祉和社会安康，如中世纪的教会一样行使职能。民主社会的教育家中，竟还有这样的人，不懂得社会真正的推动力，而是活在幻想之中。令人遗憾的是，持有这种观点的人还不在少数。国家独裁主义深深印在共产党派的脑海之中，他们宣称国家可以掌管一切，为所欲为，可以毫不顾惜信约权力。”



这种乖张的思维方式，只有非洲的黑人酋长才会有。可是，他们有时仍然能利用情感而得到人民的信任。按照共产党的主张，连国家都可以不要了。最近，共产党的领袖曾在议会发表过这种观念，某长官批驳道：“假如国家与企业签订合同，双方发生争执时，只有国家一方拥有解释权，哪有这样轻而易举的事呢？国家以政府名义与私人签订契约，竟然第二天或者二三十年后要毁约，这样的国家还能有威信么？这样简单浅显的道理，竟然还值得拿出来辩论，足见专制制度强大的蛊惑能力。”












四








根据前文的分析，我们已经大致明白了立法者的心态。那么中产阶级的革命积极性又从何而来呢？



中产阶级没有能力辨别妄想与实际，于是用一些花哨的语言来掩盖自己思维的拙劣，粉饰他们拥有的成绩，比如“进步者与时代同步”等。其实无论好人坏人，都看穿了这一点，况且法国人普遍认可国家党，中产者不想异于他人，所以教会、共产党、保王党等各党派中的中产者也纷纷要求国家用法令改造社会。社会主义综合所有这些意愿，得以很快渗透进中产阶级之中。



除了前文所述中产阶级的意识现状外，对传统的毫无掩饰的憎恶，是中产者赞同革命的另一个原因。他们受传统习俗的束缚最重，却又最厌恶传统。他们很清楚传统力量非常强大，不可能被消灭，因此反对这些传统。正如奴隶反感主人，却又不得不服从。



受过一些教育的人，也拜服在新宗教式的低等激进民主党派面前，如同亚洲那些得宠的臣子跪拜他们的专制皇帝一样，这里面的原因都不简单。他们中也有崇尚自由的人不服从专制而逃离了主人。前文出现过的上议院议员皮尔卡就是其中之一。作为共产党的领导人，他曾发布公开信表明自己的弃离专制的想法，他在信中说：“我不是离开工会，我只想远离暴乱的群体。有些明事理的人只是束缚于传统习惯，所以还追随工会。他们因为胆怯，还不得不做着竞价的勾当，可又因此而心生恐惧。我向来不待见缺乏毅力的人，可为了给坚守良知的人做个表率，我选择不再顺从。党派可以另找乐意被他们奴役的人，这样的人共产党不难找到。还有很多人心理产生转变，愿意服从于比暴君专制更恐怖的暴政。如今，还有人在为自由制度做理论辩护，然而暴民及其领导者们都被专制主义蛊惑了双眼，怎么可能搭理那些辩护呢？”





第四篇 工会派的幻想与无政府主义的发展












各国各地，因共同利益而结成团体的现象非常普遍。德国就有不少工会，例如屠夫、教师、法官、衙役等，都有自己的团体，但他们都很安稳。只有法国的工会，才试图颠覆国家，翻身做主人，这是文明倒退的表现。如果将来工会取得胜利，我们这个时代必将陷入动乱，其他社会组织都将毫无抵抗之力。













第一章 工会派的幻想













一








人们因共同利益而结盟，这是近代的一个规律。大工业带来的，只是利益的夸张。之前，各国就已经存在过各种帮会，中世纪的弗诺朗司和西恩，都是基于工会的职业联盟，如今的理想家对它们推崇备至。革命时代取缔的那些帮派，本质上也是工会。



使小团体拥有个人所无法拥有的权力，是这种制度的一个好处。个人行为和意图的实现需要艰难的实践，而且并不十分盛行，小团体避免了这些，它已经快要发展为人类唯一的相处关系。如今，人们已不如从前那般敬仰政治制度，国家观念也已淡薄，先驱们留下的信仰已消亡殆尽。而工会的影响日益强大，正在逐步成为新的权力中心。譬如签订公共契约时，工厂主不是直接与工人沟通，而是与工会洽谈，这个制度在工业界已相当普遍。



卑劣的工人们确实从工会制度中获了益，却也付出了遭残酷暴政压迫的代价。他们也许还幻想拥有权力，却再也不可能得到自由。简单审视一番便可发现，这制度并没有特别出众之处。而它的势力大小，则因各个民族的心理特点不同而不同，工会主义的历史就在眼前，可以证明这一点。



工会主义有两种形式，依据种族的不同，分为和平工会主义和革命工会主义。第一种是属于盎格鲁撒克逊人的工会，他们只追求经济利益，不关注阶级冲突。倘若换成拉丁种族，工会主义就成了破坏社会、扰乱秩序的工具，我们正在研究的，就是这种工会主义。法国也有一些只保护自己利益，不从事破坏活动的工会，他们与英国、德国的工会大体一致，但势力很小。



以劳动联合会为代表的革命工会主义则不同，他们蠢蠢欲动，并摒弃和怀疑共产主义，认为它是国家主义。为什么呢？我前文已述，并举了工会领袖P.P的言论作为例证：“让下属们意识到自己拥有前所未知的力量，这是当政者一个不可饶恕的错误。”这个人对纪律的作用了然于胸，他趁着政府软弱，四处制造混乱。利用少数判定规则获得最大的权力，使人们都服从于他。他的经历，无论从心理方面看，还是从政治方面考察，都很有意思。以他为首的一小群人，非常有决心，他们可以建起一个和国家平起平坐的组织，并有能力迫使议会将共同宣告的法令迅速表决通过。从政治方面看，权力固然最重要，但有时候，不一定要真的拥有它，只要能让人相信你有权力，这就够了。巫师千年以来都受人推崇，就是因为人们相信巫术可以提供真诚的帮助。



让一个人明目张胆地有权有势，是最难的事；而隐姓埋名地发展势力，则最简单。第一种情形，容易引来非议和指责；而第二种情况，人们则会安心接受。在法国，人们非常敬重幕后不知名的委员会，他们控制着议会，是议会真正的主人。著名政治家潘伽烈曾在演说中形容这种疯狂的议员：“他们乐此不疲地利用自己手中的选票进行表决，又侧眼观察着他们的选区，然后扪心自问，这些人能让我们的委员会满意吗？”就连最激进的共产党员，他们经常粗鲁打断议长的讲话，却对痴人说梦般的委员会小心翼翼。只要得到委员会旗下报纸的赞赏，或者一小群酒商的赞助，就俨然可以成为这个国家的主宰者之一了。



委员会的势力之大由来已久，如今似乎还稍有收敛。他们订立的那些为害工业的法令，被商人联盟阻止。共产党的委员会曾命政府收回西部铁路所有权，这件事商会没能防止，但议会的多种赋税法令都因零售商们的联名反对而最终没能表决成功。总之，不论是政治利益联盟，还是职业利益联盟，他们的权力将来都不会落在某个人手中，而是会被幕后小群体所掌握，当然这些小群体有人带头领导。劳动联合会的始作俑者，很清楚这个显而易见的道理。他的章程是组织一个广泛的团体，委员会只负责管理团体事务，并无实权。委员会表面上看起来没有权力，实际上大权在握，其中最要紧的就是禁止联合会会员参与讨论并提出异议。



多数工人表决通过，委员会才能获得权力，这其实是个脓包一样的困难，经常使政客们无计可施，但这难不倒联合会的创建者们。他们的宣传非常简单，说这是少数人代表多数人行使权力，他们还煽动反对民治，又将党派观念融合进来。为了自圆其说以服众，其内部人士声称：“民主主义，只是用来普及选举制的工具，人们却逐渐在不知不觉中，利用监督权来镇压少数。工会主义的前途则与此不同，有人认为工会主义激进，那只是顺从之人对革命者的说辞。这两种主义其实大相径庭。”



那么这一小撮反叛者的言行有何依据呢？没有。一切都只是他们的本能。他们的领导人，比所有派别中最高深的理论家，更了解工人挣扎的处境。加入劳动联合会的叛乱工人，与目无法纪的封建贵族没什么本质不同，人们给他献计献言，也就如同给独裁君王出谋划策一样，不必遵守什么法律，只管凭自己一时兴起去做就是。换句话说，不是我们去遵守法律，而是让法律为我们服务。



专制君主可以凌驾于法律之上，劳动联合会这样的特权群体同样目无法纪，他们形成一种新的专制政治。其中的某位领导人曾说：“法国工人应该蔑视一切权力，摒弃一切礼节，置身一切阶层之上，不必顾忌是否合法，只管行动，这是行动成功的关键。”就算路易十四和拿破仑，也没有这样目中无人。



新的专制势力的领导者对人民的蔑视与残酷甚至超过了亚洲的独裁者，但他们会用一些花言巧语和引诱的手段，让人民蒙在鼓里。这些言论没有诽谤，革命攸关之际，人民希望被勇敢果断的人所带领。平日里人民大众习惯了保持沉默，“有觉醒意识的人，勇于战斗的人，才有权代表工人发言”。所谓有觉醒意识的人，自然是劳动联合会的那些领导人，这还用说吗？这些人很清楚人民的劣根性，所以对待人民就像对待奴隶。他们的代表从来不向人民解释他们为什么要这样做，比如为什么要罢工。一些有独立精神的工人稍稍表现出质疑，就会立刻遭到已经沦为委员会走狗的同事们的拳打脚踢。委员会代表的命令，就如同农场主打向黑奴的皮鞭。



劳动联合会一位有头有脸的会员格里菲勒，他写过一本书，名为《一位革命家的旅行》，书中印证了这样一个事实：罢工常由一些奇怪乖张的行为引起。“马赛沿岸的每个地方，都有一位工人代表，他们权势极大。他们会在工人们正忙着劳动的时候，因为一些鸡毛蒜皮的原因拉响鸣笛。这鸣笛是通知工人们停止劳动、开始罢工的信号。也许有人要问，什么原因罢工？很可能厂长和工人们自己都不知道。”从这段描写，足见有威望的人想要获得工人和群众的服从是多么容易。工人们信服他们，甘愿为他们牺牲，这连最残忍的暴君都无法做到。人们都知道巴黎附近那位砖厂厂长的遭遇，他想转让砖厂，却苦于没人接手，于是他把砖厂转为股份公司，并将股权赠予厂内的工人。为避免工厂经营不周，仍由他暂时管理。砖厂工人们发自内心的欣喜可想而知。不料这件事被劳动联合会的人知道了，他们担心厂长和工人的合作开了先例，于是禁止工人们接受股份。工人们竟然也毫无异议地服从。厂长的一片好心被拒绝，不得不关闭了工厂。



工会领导们所用的专制手段其实并不新奇，过去的暴君也都曾用过。不过时至今日，只有那些对人民的服从深信不疑的人，才敢运用这些手段。如果有别的新兴势力也用同样的方法，会怎么样呢？这其实不是问题，革命工会派才不会顾及民意和法律，他们利用恐吓、破坏和暴乱罢工，几乎是事事如意。倘若某处的罢工运动还不够热烈，委员会就会派几名经验老到的代表前往煽动。暴乱开始之后，这些代表就会去往下一个地方，继续履行他们的宣传使命。这种方法，足以使人民对工会的信仰不断扩张，以致影响选举、影响法律，使法律代表共产党人的意志。在1907年的南希大会上，有位党员曾说：“工会主义以抵制、毁坏部分人罢工为手段来实现自己的目的。”你们想要进行社会革命，无非依靠这些手段和武器。你们想要颠覆国家、闭关锁国，真是愚蠢得令人发笑，这样可能吗？正如前文所述，工会虽然成员甚少，但已足够创造新的思想并宣传和散布。共产党的领导人之一格德，也反对劳动联合会的所作所为以及那些手握强权者，他曾说：“破坏路灯、打伤军人、烧毁工厂，这样的勾当怎么可能改造产业？真是让人匪夷所思。不论是部分人罢工，还是全体工人罢工，这种暴乱式的群体行动，和他们所宣扬的革命之说自相矛盾，不可能成功改造产业，我们应该与之决裂。”



革命工会派回应他说，这些方法，成效十分显著，是最好的革命手段，很多事例都可以作为证明。以职业介绍所事件为例，我们多次暴力示威，迫使库姆斯内阁立即将法案提交到议会，上下两院，不出三日，就迫不及待地表决通过。还有别的方法能这么简单有效吗？



假使前文中的内阁能表现出他们驱逐老年教徒和手无寸铁的女教士时四分之一的毅力，社会的骚乱必不至于像今天这般严重，我对这一点深信不疑。实际上，是政府彻底的软弱，成就了劳动联合会如今的权势，这样的事情，只会出现在法国，绝不会在英国、美国发生。前文已经讲过，这样的叛乱分子，在美国一定会被抓起来关上几年，绝无宽恕的可能。英国工会中，从没出现过搞破坏的事，因为会员的破坏要由工会承担赔偿责任。只有法国这种懦弱的政府，才会被劳动联合会的阴谋家们所利用。但是他们的胜利，有些过了头了，他们暴虐太甚，也不是没有好处，终究有一天，他们会遭遇内阁的反攻，被严酷的法律制服。



德拉维罢工中，劳动联合会深信自己不会受到惩罚，所以恣意妄为。罢工者们破坏机器、抢掠路人、攻击汽车，法庭不得不出面追究责任。但是联合会勒令政府不许追究，并以总罢工相威胁。这相当于默认了工人们拥有烧毁工厂、抢劫邮车的权力，只是没有写进法律罢了。当时法庭还是不可避免地以很轻的罪名判决了几个人，可没过几个星期，这些卑劣的、对平民俯首帖耳的议员们，又习惯性地成了软骨头，表决赦免了那几个人。革命者初尝胜利的甜头，政府的软弱让他们有了威胁的念头，尽管这念头不免荒诞。他们让政府意识到了联合会的实力是多么恐怖，并开始一步步对无还手之力的总统施压。



指望政府去防卫，是不可能的，不过劳动联合会还有个比军警更重要的对手，那就是它下面的无政府党。无政府党在颠覆社会、建设共产主义方面，与共产党政见相同，所以工会虽然厌恶他们，但也没法拒绝他们的加入。无政府党同志们的脑海中，只知道打砸抢烧是手到擒来之事，可是这帮漫无目的的游神们，未尝没有四处破坏社会、暗杀多数君主的念头。想要将这些人聚集在麾下，并且遵守工会的纪律，是不可能的。所以，虽然劳动联合会在共产党大会中取得成功，但是不甩开这些新的同盟，他们一定会付出代价。后面将有章节详细讲解。



如果工人们还像往常那样习惯于服从他人，他们并不会得到多少好处。因为工资的高低由工业的发展情况所决定，如果国家工业萎靡不振，就算工人全部加入工会，也不可能多拿到一分钱。如今，工业已经有了衰退的迹象，如果资本家们因为恐惧而最终选择没有暴乱和罢工、没有打砸破坏、没有法律阻挠的外国去投资，那工人们的工资一定会更少。



这样的事实，是那些自称为工人们谋福利的人所不敢讲的。他们也知道，没收他人财产，改变不了劳动者的命运。真正决定劳动者命运的，是能力，可如今，他们无能却手握强权，没有人再重视能力。工人们为何不向亚当所描述的美国工人学习呢？美国工人白天穿着褂子进厂工作，晚上洗完澡还可以去俱乐部休闲，只要他们培养能力，增加自己的职业价值，就可以过这种舒服日子。美国有每天可以拿25法郎的工人，当然也有每天工资4法郎的手工工人。敢问文化印象派，为什么要将手工工人称为绅士，又将绅士打压得如手工工人一般呢？我知道，共产党的答复不无良知。我也知道，他们的蔑视，其实是源自卑劣的嫉妒的夸夸而谈。我们应该努力提高民族的心理水平，社会的进步在于阶级的融合，而非党派间不绝于口的阶级的抗争。



我们社会曾经大力支持工会的发展，现如今反被工会吞噬。政府虽然做出让步以求息事宁人，可被劳动联合会傲慢地回绝了。近日，工会甚至拒绝共产党议员出席他们的大会。工会派的政治意图，一直很模糊，目前他们还只知道破坏。他们的理论家试图编织工会社会未来的愿景，这个社会由劳动者所组织的工会构成，工会之间互有联系。这样的国家组织方式与共产党所宣扬的国家形式大相径庭。这两派的政治思想，南辕北辙，毫无调和的可能。
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很多沉稳老到的人按捺不住激动，这样的宣扬之词在他们口中传颂，说工会主义就像曙光，指引着新的时代。其实这些人自己都不确定，这曙光到底是进步还是倒退。工会主义曾在意大利共和国实行了长达数百年，这种国家其实就是各工会的联合会，议会由工会选出，领导国家事务。为了公平起见，我们节选一位人道社会党员的论述来分析这种政体的成效，他叫勒纳尔，是法兰西学院的教授。



“城市之间、街区之间、家庭之间，纷争连绵不断；仇怨、反叛、放火、杀人，抵制、流放、抄没，动乱四起，永无宁日。这就是意大利各地持续了数百年的混乱状况，无论是美丽的佛罗伦萨，还是其他城市，都是如此。有一段时间，人们仿佛觉得自己置身于怪兽嘶吼、魔鬼呼号的人间地狱。”



昆廷布沙尔在《外国社会主义》一书中，曾有这样的描写：“这种工会制度残酷镇压工人，很多国家宁愿接受最残暴的军人专制，也不愿被这种制度所笼罩。大革命时代，我们坚信帮会制度应该被废除，因为它们的所作所为实在太残忍。实际上，意大利共和国工会的暴政要比这些工会残忍一万倍。”



文化的力量，是各个大国前进发展的重要推动因素。文化巨匠们，都主张消除个人或帮会间永无休止的利益冲突，而推崇公共利益。由此可见，工会主义并非时代的进步，而是社会的倒退。



各国各地，因共同利益而结成团体的现象非常普遍。德国就有不少工会，例如屠夫、教师、法官、衙役等，都有自己的团体，但他们都很安稳。只有法国的工会，才试图颠覆国家，翻身做主人，这是文明倒退的表现。如果将来工会取得胜利，我们这个时代必将陷入动乱，其他社会组织都将毫无抵抗之力。一个民族，一旦反对法制，陷入动乱，最终必难逃暴君的残酷专制，以及外国的武力入侵。希腊和波兰之所以亡国，正是因为不明白这个道理。



如今，我们的民族意志已经崩塌，其结果之一，就是以邮政工人叛乱为代表的工会运动的胜利。工会派们还经常在大会上叫嚣反军队主义，反爱国主义，宣扬无政府主义。巴尔干事件的发生，似乎将法国拉到一场恐怖战争的边缘，可这些人还在面目狰狞地罢工，完全将个人利益置于国家利益之上。他们心中没有祖国，对于他们来说，工会就是一切。



今天，革命工会主义与国家主义的纷争愈演愈烈，这两者都是暴政，都令人觉得可悲。我认为相比较之下，前者的残暴要轻于后者，毕竟工会主义是多个小团体实行专制，它们之间会有权力的制衡，而共产党所幻想的一党专政，其暴虐还有谁能推翻或者承受吗？由于性格中的坚毅逐渐丧失，以及对自然规律没有认识清楚，我们已经遭受了这两种暴政之一给我们带来的苦难。这两股力量相互对抗，或许可以同时削弱对方，不过，这样的事情发生的希望非常渺茫。





















第二章 工会主义无政府派的发展
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过去，预言是上帝赐予人类的特异功能，圣经之中很少有预言家的记载，但凡提及之处，措辞都十分敬重。如今，宗教已经进步了很多，使得稀松平常之人也有了预测将来的能力。一天之中，甚至数次可见预言。我这些话当然不仅仅指向共产党，他们都是预测未来的行家，所有动词，都要用将来式。我想对现如今很多各持己见、争论不休的人说一句话，假如你们和共产党人会谈，我保证十分钟之内，你们一定会听到预言。他们预测的，要么是法国或者其他国家的未来，要么是他人的命运。



我有时也遵循大家的习惯，试着做做预言，但都是对很远以后未来的预测，因为预测得太近，人们很快就会发现你的预言是否正确，当然，我也尝试做过短期预测，不过那都是有心理学依据的很简单的论断。比如费莱事件，被巴黎某家大型报纸所刊登，全城议论得沸沸扬扬，可我预测它在西班牙绝不会产生影响；再比如，我曾预言无政府主义者一定会加入劳动联合会，这一条如今已成为现实了。



对于后面这点，在我做出预言近一年之后，劳动联合会已辞职的书记尼尔，曾这样表述他的看法：“我们关闭前门以防共产党的危害，却又打开后门让无政府党的流毒溜了进来，我们宣称要防止政治势力渗入工会主义，结果却成了这样。无政府派的政客渐渐使工会主义有了无政府主义的味道，以至于如今，我们的宣传时时刻刻都在为无政府主义叫好，根本不需引用嫌疑犯们恐吓政府主义的言辞。工会主义，实际上已经成了无政府主义，只不过还没改换名目罢了。”



打着工会主义旗号的无政府主义，这个概念足以说明拉丁工会主义现在的实情。和平工会主义的开创者们花了很长时间研究这个概念，工人们将来一定也会的。不过，对无政府主义的研究，不可能成为一门政治学说，它只类似于这样一种精神状态：一群病理学者聚在一起会诊，可病人却高兴不起来。捣毁机器、焚烧工厂、杀害军人，只有半疯的人才会去研究这些东西，做这样的研究不会改变一个人的命运。英国、美国的工会主义有胆有识，他们改造工界、成绩卓著，可我们的这些无政府主义信徒们，头脑发热、走火入魔，哪有时间去计划改善工人们的处境？



美国劳动联合会会长戈珀斯，曾给法国工会派，提过一些很好的建议。美国工会拥有两百万会员，而法国工会只有三十万，美国工会拥有很多财产，旗下报纸有三百多种，他们显然很瞧不起法国工会毫无意义的动乱，他们说，法国工会派的思维实在太幼稚。戈珀斯在演讲中曾说：“以前，人们的思维还不成熟，我们周围有共产派、无政府派和劳动派，相比之下，我们的势力那时候还很弱小。工会主义的宗旨应该是建设，而不是破坏。罢工破坏国民工业，这本是中世纪才有的暴行与动乱，法国工人界的所作所为，和这有什么不同吗？”



美国联合会会长的这席话，应该足以震撼法国工会派。但是，这些人心胸狭隘、心智浅薄，根本理解不了这番真理。工人们只知道观察，他们最近才明白，原来厂长的能力，决定着工厂的生产情况以及他们工资的高低。拉丁工会派从不承认这样的观点，倘若问他们有什么梦想，他们一定会回答“没有厂长”，他们所有人都会这么说。这其实也是常来工厂考察的思想家们的梦想。其实只要稍作观察，我们就会发现，工厂领导人的能力，决定着工厂的价值，有什么样的主人，就会有什么样的工厂。



复杂的近代科技为今天的工业带来很大的困难。困难不在于军队对工业品的征集，而在于给工厂寻找一位胜任的领导者，有了领导者巧妙的管理，工厂才能发展得繁荣。若是毫无管理经验的新手领导工厂，则注定迅速失败。没有厂长的工厂，就像没有船长的航船。现在动乱，必然导致未来的衰败，这是真理，可已经成为工会领导人的无政府党却对此置若罔闻。他们只想颠覆社会，再建设共产主义。这些人，其实不仅仅是工会主义的敌人，也是共产主义及其他所有社会组织的敌人。他们之所以还能存在，是因为国家太软弱。国家法律保障着他们的生存，可他们仍在与国家作对。



前面一章中，我逐条分析了法律的危害。现在举个例子来说明：某部长于1884年创立了职业工会法。这位部长是个演说家，却对心理学了解甚寡。当时订立这个法律，很多人都警告他。上议院一位议员说：“我担心这个法令会使将来的国会权力，落在受大工会指挥的工人手中。”结果后来，这位议员被这个部长嘲弄了一番。还有一位上议院议员告诫说：“我们将来一定会受其所制，要么让工会消失，要么被它绝对控制，不可能有中间道路。我们都知道，工人很容易被煽动和操纵，我们决不能毫无节制地把权力交给工会，任其专制。”更有人一针见血地指出，这一法令必将使反军队主义和反爱国主义更加兴风作浪，这个法令一旦表决通过，情况将会雪上加霜，工人联合会将针对国家军队和社会资本展开斗争，抵抗军队、煽动纵火、抢掠工厂这样的事将连绵不绝。这些狂热分子，都生活在自己的臆想中。



社会学校开学时，饶勒斯曾对二次革命期间法国工会党员的著作做过一些分析研究，他发现，这些人用革命爆发破坏的，也正是他们以后想要建设的。饶勒斯有一段话是这样说的：“人们一定会惊讶于这些人所鼓吹的革命是多么容易。推翻政府易如驱散幽灵，颠覆国会不费吹灰之力，军队将会步步退让，站在平民这边。而在工会想要建设的理想社会中，调和、折中、妥协的现象同样十分普遍，即使是议员们今天所用的最平和的手段，也难免会引起破坏。他们用联合代表大会代替今天的国会。他们不仅要解决工会问题，还要解决土地问题、货币问题和其他一切问题，几乎囊括社会所有因素。他们的治国理念，其实就是民主主义原则。这些人还常常指责我们是妥协派，说我们一旦接触实际情况，就会窘迫不堪等等。”
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建设社会那是将来的事，劳动联合会今天造成的破坏就已经相当明显。他们的动乱导致很多工业衰败，这些人却从不反省。穷困潦倒的工人们，生活也将随工业的衰败而更加窘迫。航海工人的罢工以及涨薪要求，已经严重破坏了我们的航海商业。我们列举几大航海公司10年间的红利分配情况作为证明。







几大航海公司10年间的红利分配情况



公司 红利分配（法郎）



1900年 1908年



联运公司 50 0



哈弗公司 50 20



海邮公司 25.5 0



大西洋总公司 16 12











数据来源：当地大学生的调查。



梅林在上议院演说时讲，这样的衰退完全由不当立法和工人目前的叛乱心理造成。1910年3月11日，《公报》刊登了他的讲话：“在我看来，工业界已经丧失了经营的动力和自主精神。接连不断的针对资本的罢工和威胁，无法无天的对劳动自由的侵犯，以及对产业所有者和财富持有者的赋税压迫，是造成这一衰败现状的原因。是革命派，将我们推入这样的深渊，他们目光短浅、态度草率，他们的行为，简直是杀鸡取卵。如果富人变成了穷人，那穷人只会更加贫穷，他们这么做，不是追求财富，而是在推广穷困。”



一些统计数据显示，我们的商业盈利仍然具有优势，政客们也常常引用这些结果，其实，这些数据只是表面花哨，事实上谬误百出。前文提及的演说家们，很容易就能戳穿这种粉饰的虚假繁荣。近二十年来，很多国家贸易规模增长迅速，比如德国、美国、比利时等。我国商业已经降到第十位，还哪里有所谓的优势。别国发展如此迅速，唯我国裹足不前，有朝一日，恐怕会出现商品积压销售不出的局面。这样的经济困境，难免会引发国家争端。



别国如此强盛，我国如此衰败，一个重要的原因，是别国有许多在世界各地求学、准备报效祖国的有志青年，而我们的大学所培养的，是被开除学籍的人。梅林认为，即使将来官僚主义的风气被消除，这样的青年依然会存在。但是在我看来，官僚主义只是表面现象，我们应该从最严重、最根本的因素着手来解决我们的衰退问题，比如大学的教育。
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任何政党，都有它的建党宗旨。即使是宣扬破坏机器、侮辱国旗，这么卑劣的宗旨，仍能吸引很多愚昧无知的人。我们过去的教育，培养出的就是这种人才。教育完全没有尽到应尽的职责。所以，有那么多巧舌如簧的人聚集在无政府派工会主义的下面，难道很奇怪吗？



无政府派人士因为害怕遭到法律制裁，所以不敢明目张胆地提倡破坏工厂、切断电线这样的行为。于是，无政府派的教授们试图创造一种理论，用以掩饰和美化工会主义的行为，不过，要创造这样一种理论，并非易事，他们的试图最终收效甚微。贝尔松是最温和敏锐的哲学家之一，他在法国课堂所讲的理论，被革命工会派奉为经典，这让很多人大为惊奇。所以，布克列教授才告诉我们：“新派人信奉贝尔松。”其实，在现代派、新天主教派以及其他很多派别中，牵强附会的人总是很多。总而言之，这些人尊重的，是不正确的导师，寻求的，是反智主义的知识。他们主张用直觉代替逻辑，他们认为，只有直觉才能给人一种只可意会的莫名快乐，只有凭直觉才能真正领悟生活、理解生活，只有直觉，才能让人把握一切、相信一切，他们让人们相信，所有人的感觉，就是真实生活的感觉。



那样的理论读者能理解吗？我保证他们不能，我也不能，至于工会派，我敢说他们更理解不了。一种理论之所以伟大，就在于它不可理解，群众推崇它，也正是因为理解不了它。当年，禳谢尼对于时代的论述，几乎让整个欧洲陷入迷茫，竟然没有一位神学家能解释清楚那些教义。



实际上，工会主义的理论家们知道，一个政治理念，只有以某种哲学为依据，才会有说服力和影响力。黑格尔、孔德以及其他哲学家的学说，都已经为各党派所用，为了与众不同、体现新意，应该寻找一种新的理论。所以，无政府主义为了给他们焚烧工厂的暴行找一个哲学理论的幌子，宣扬他们是受人类天性中本能的指引。



我们可以从上面的分析中看到实用主义哲学倾向的危险。他们忘了，人类是经历了很长时间的演变，才从本能进化为理性的。文明人用理性战胜了本能，人类才逐渐摆脱本能的束缚，踏上文明的阶梯。而革命及其野蛮行径，正是本能对理性的复辟。历代的野蛮人和强盗，都是打着本能哲学的幌子。



革命工会主义的理论和政府的懦弱纵容，已经引发了恐怖和混乱，不过它的最终结果也许会很有限。民族精神，是最为牢固的东西，即便耗费最长的时间、发动最暴烈的革命，也很难改变多少。革命耗资巨大，收效却十分微小，不过有时候，革命也会留下一些东西。欧洲战争，持续近20年，那是一个多么恐怖的时代，300万条生命的代价，让我们得到了什么呢？我们只得到了法国人权利和法律的平等。这样的平等，其实不经历革命也可以得到。只要我们愿意等待，等到以铁路和电车为代表的工业力量，压倒封建断头台的力量，我们同样可以获得平等。可是，上帝没有赐予拉丁人等待的能力。





第五篇 关于殖民政治心理的错误












我们的教育方式，是根据我们的性格特点和需求，一步步改变，才发展成为今天的样子的，它不适合于别的种族。如果用我们的教育方式，去教育阿拉伯人、印度人或者别的东方人，那么最明显的结果，将是这些人会猝然失去其心理归宿和精神支柱，比如习俗、信仰及其他传统观念。













第一章  我们的殖民原则
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20世纪值得关注的一件事，是东方与西方经济的对抗，这种对抗将来可能造成的财富损失和人民伤亡，也许会比过去所有的战争还多。处在东西方两种文化的冲突之中，大国领导人的责任将会更加举足轻重。如今，我们保持的各殖民地，关系都比较稳定。所以，我们要更加重视殖民地的治理。欧洲各国治理殖民地的原则因种族而不同，不过大致可分为两种：第一种，是我们法国独有的；第二种，是其他各个国家所采用的。这些国家建立殖民地，是为了拓展及维护其利益。而我们建立殖民地，是为了用我们的制度和理念统治殖民地，法国的所有殖民地几乎全都如此，无论被殖民者选择臣服还是选择拒绝。我们一直对自己的治理充满自信，执迷不悟，等到灾乱接连不断的时候才发现，我们治理殖民地的原则，不管从理论上看，还是从实际上看，都是彻头彻尾的错误。我曾在《印度文化》一书中，对英国侵略及治理殖民地的主要原则做过一些阐述。我尤其详细地分析了印度，比如英国人是如何征服印度并使其人民和财产归于大英帝国的，英国人是如何谨慎治理印度的，以及英国人如何犯了一个违背心理学原则的错误，这个错误可能会使印度将来摆脱殖民而独立。这些内容，本书自然不会详述。这一章，我主要分析法国治理邻近殖民地时所采取的理念，以及这些理念付诸实施后所造成的效果，以阿尔及利亚为例。



阿尔及利亚一直是殖民地研究的热门，其中有两位学者很有影响力，他们的书可以在一定程度上代表学界观点。第一位是法国学校的教授，勒鲁瓦潘龙博士。本章我主要讲述法国在阿尔及利亚的指挥阶层一直以来的治理理念及其价值，对我们在阿尔及利亚殖民地的成效则不做仔细研究。我的讨论只针对理念，不针对实施理念的人。如今的政治家，受理论的影响很小了，他们更注重政治利益的需要。作为一个推崇理论的人，我想讲一讲舆情，我也不强迫人们欣然接受舆情。如今，没人可以不顾舆情而进行治理。舆情可以被改变吗？不可能。法兰西民族表面上看起来好像最具革命精神，其实是世界上最保守的一群人。阿尔及利亚领土面积和法国相当，人口只有五百万名伊斯兰教徒。为了让这五百万人真心服从治理，我们动用了六万军队。英国人统治两百五十万名印度人，也用了相同数量的军队，印度有五十万名穆斯林，其治理难度，不亚于阿尔及利亚。（印度的穆斯林，大多数是纯种阿拉伯人，他们遍布尼扎姆国各地。海德拉巴的住民蒙昧得令人发指，英国政府不得不颁布政令，禁止欧洲人未经允许并在没有防护者的情况下穿越市区街道。英国人在印度实行着类似的政策，防止印度原住民接近欧洲人。印度每个城市都被分为两部分，一个是土城，一个是欧城，它们相距数公里。我们常说的专区，就是欧城。）



除了五百万穆斯林，阿尔及利亚还生活着八十万欧洲人，其中只有一半是法国人，其他大多数是西班牙人、意大利人和马耳他人。这些欧洲人不与伊斯兰教徒通婚，他们只在欧洲人内部联姻。这种联姻关系，未来必将催生出一个新的民族，这个新民族的性格将与其他各种族都不同，与祖国相比，他们看重阿尔及利亚的利益。如今在他们眼中，祖国就是专门修缮铁路，维护公共设施和发各种救助金的，像个提供福利保障的监护人。



至于那些穆斯林民众，他们大多是非洲侵略者的后裔。柏柏尔人占三分之二，另三分之一是阿拉伯人。柏柏尔人和阿拉伯人几乎没什么区别，想要在穆斯林之中区分他们，可以把他们分别看作游牧民族和农耕民族。其实现在，只用游牧和农耕已无法区别这两种人，因为他们的生活方式已经相互融合了。我们可以用一句话来概括勒鲁瓦潘龙的著作，“穆斯林的法国化”，这同时也是法国治理阿尔及利亚的基本理念。



法国化的这种统治理念，其实非常残酷野蛮，它跟过去美洲移民对待印第安人的方式一样，就是掠夺他们赖以游牧的土地，让他们生无所依，生死由命。



其余的不必多说，我们只看看维利是如何讲述法国政府所采用的驱逐方式的。



阿尔及利亚总督处置那些反叛部族的方法，就是没收他们一部分土地。政府接到他们的命令，便会遵照执行。他们将原住民强行驱逐出家园，然后选择优良的土地给欧洲移民生活所用。30年来，去往阿尔及利亚的欧洲移民越来越多，被剥夺土地的原住民也越来越多。那些部落原住民被强迫离开自己祖祖辈辈生活过的土地，远走他乡。30年来，法国统治者在阿尔及利亚只干了这么一件事，其后果不难想象。那些阿拉伯人被一次又一次地驱逐，他们不愿意尽心尽力耕种粮食，或者开垦荒地，因为他们耕种的部族土地一定会被别人掠夺，他们的劳动成果也将化为乌有。而且，他们被逐渐驱离接近水源的地方，一旦干旱，他们将无能为力，收获的粮食不够填饱肚子，牲畜也越来越少。总之，到处都是惨遭掠夺、饱经磨难的土著人，他们对欧洲移民的怨恨与日俱增。虽然1863年元老院的决议书宣告，有产业的部族可以保有自己的产业，可这没能阻止驱散行为的进一步加剧，他们还特意改换了名目，不叫驱散，叫征用。这个方法包含两个部分：第一，抢掠土著人的土地，分给欧洲移民，建设欧洲人的居住区，禁止土著人踏入；第二，失去土地的土著人将一贫如洗，不过法庭将判决给他们赔偿金，每公顷五十至六十法郎不等。土著人之前靠耕种三十至四十公顷的土地，足以养活一家人，一年到终还会有结余，如今土地变成了一千五百至两千法郎，这些钱用不了一两年就会花完。这就是法国在阿尔及利亚实行的诡异政策，在国家专权统治之下，殖民地就这样毁在了政府手里。前面所讲的，就是法国殖民地可悲的历史，它的结局也可想而知。国家将土地分给没有国籍的人，这些人不会耕种土地，更不会讲梵文，政府建设的村落，如今已变成荒野。这些行动耗资巨大，行政官员却仍然执迷不悟。几年前，某位总督还在提出请求，要花五千万法郎征用阿拉伯人的土地，用来建立政府村落。幸亏这个议案没有被议会两院通过，否则一定会激起新的穆斯林叛乱，祖国的数千万资金将付诸东流。议会虽然否决了这个提案，可他们也曾将其提出来讨论，差点儿就表决通过，由此足见法国舆情对我们尚未发展完善的殖民事业的影响。阿尔及利亚的治理经历了那么多波折，所以也就不奇怪花费的代价为什么那么大了。计算阿尔及利亚的经营情况，收入除外，我们亏损了四千万法郎。用这么大的代价，换得阿尔及利亚的和平与稳定，也算能聊以自慰了。不过我们别忘了，常驻军队，也是维持殖民地相对安定所必需的。
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侵略并殖民阿尔及利亚之后，当地的舆情，导引着两个基本原则，在治理方法中相互运用。这些舆情主要包括：一、没收阿拉伯人的土地和产业；二、将阿拉伯人驱逐到沙漠里去；三、用制度强迫他们法国化。阿拉伯人不可能心甘情愿、任遭驱逐，因为在沙漠里，他们不可能找到食物和饮水。这几百万人为了不被饿死，纷纷起来反抗。既然驱逐的方法行不通，那么有没有可能将他们法国化呢？答案是没有。因为一个民族，不可能为了迎合他人，而改变其世代相传的精神特质。被交替运用的这两个方法原则，其实都很低劣，连抱着侥幸心理去改良它们都不可能。这些方法如此为害深重，可还是一次又一次地被采用。这样发展下去，总有一天，我们的行政人员将会意识到它们的危害之大，他们也终将幡然醒悟，应该像英国人、荷兰人治理他们的殖民地那样，利用当地的习惯、风俗、信仰和生活方式来治理被殖民者。这才是最简洁、最经济、最稳妥的治理方法，只是我们现在还很难实行这种方法，因为舆情反对。书刊报纸中所宣扬的观念足以证明这一点。西方世界已经基本上脱离了宗教社会，于是，我们自以为全世界都是如此。很少有欧洲人知道，在东方，宗教问题高于其他一切问题。东方人，有些是穆罕默德的信徒，有些是湿婆（婆罗门教三神之一。三神为：梵天王，创造之神；湿婆，破坏之神；毗湿奴，守护之神）的信徒，还有些是释迦牟尼的弟子，他们处理政治事件、民主制度、公共事务以及私人生活，都是依宗教规则而行事。饮食、起居、春种、秋收，这些日常生活，东方人都视为宗教行为。英国人很明白东方人的这些性格特点，所以，虽然他们是纯粹的新教教徒，但他们仍斥资建造浮屠供奉湿婆和毗湿奴，对他们本国的传教士，也并不偏袒。英国任何一块殖民地中，都不可能找得到那种宁可玉石俱焚，也要争取信仰自由的雄辩之士，因为他们的信仰本来就是自由的。



我们的政策理念，应该是依靠有影响力的伊斯兰教会来保护伊斯兰教，与其打压伊斯兰教的势力，不如扶持他们。法国派往突尼斯的第一位总督，是个对东方饮食了解甚少的人。他曾指示突尼斯的领导层颁布宗教法令，以安抚当地教徒。他的治理观念十分卓越，他明白，阿拉伯人的政治制度源于其宗教信仰，最终他们的宗教习惯，就是尊重他们的制度。十分可惜，这位总督在任时间不长。这个观念遭到了勒华博柳的反对，他认为这是放任政策，他还宣称，尊重那些阿拉伯人的生活习惯和规矩风俗，简直等于让我们的军队和移民抛弃祖国，去变成非洲人。至于为什么尊重阿拉伯人的风俗习惯，我们的军队和移民就一定会抛弃祖国变成非洲人呢？这个人忘了告诉我们原因，我保证他自己也说不清楚。我前文中提出的殖民地治理策略，正是英国人对待印度伊斯兰教徒时所用的，难道英国人是在抛弃他们的庞大帝国吗？



勒华博柳的观点，正好与法国人普遍持有的平等观念相符。这个观念主张将殖民地土著居民同化为欧洲人。这种同化，最终想要达到的目的，是让来源于两个不同种族的人，在相近的经济社会条件下生活，遵守相同的法律，遵循同一种生产规则。这样的想法，确实让人觉得前景一片美好，这也是自1793年至今，理论家们梦想中的平等，但实际上，这完全是妄想，印度政府的小官员们会不屑一顾。成为卓越的博学家容易，要理解东西方之间人民的思想及心理差异，却很难。勒华博柳知道，他的所谓同化政策会遇到一点问题，不过他自信这些问题很容易解决。他认为柏柏尔人与欧洲人之间，只有宗教上的差异。我们不知道他的这一结论从何而来，但毋庸置疑，这绝对是错的。事实上，文明的欧洲人与今天的柏柏尔人之间的差异，基本上相当于布伦努斯时代的高卢人与今天的巴黎人之间的不同。



按照勒华博柳的观点，既然柏柏尔人与欧洲人有很多相似点，那么就只有阿拉伯人应该被法国化。他所描述的方法似乎也很简单易行，他说：“对他们的改造应该从根本因素着手，比如部落制度、公有制度、一夫多妻制度，只要这三个制度改造完成，其他的小细节就顺理成章了。”这种所谓的细微改造，足以让共产党欣喜不已，他却认为十分容易，以至于连改造的方法步骤，都懒得讲出来。但我相信，只要是跟阿拉伯人稍稍有所接触并了解他们心理特点的人，一定会觉得这样的改造就如同要把澳洲的原住民改造成法国学校的教授，或者让哺乳动物学会飞翔一样，很难实现。



勒华博柳称阿拉伯人为野蛮人，说阿拉伯人的组织，是“所有游牧民族的组织”。他认为所有阿拉伯人都以游牧为生，所有柏柏尔人都是定居生活，其实，这两种人的生活方式早已融会贯通。图阿雷格人是最典型的柏柏尔人，可他们就是游牧民。依据14世纪伊本赫勒敦对阿尔热力的论述，我们不难知道，游牧与定居的区分其实很早以前就开始了。



过去大多数作家认为柏柏尔人和阿拉伯人在文明程度上有所不同，可他们这个结论只是表面观察得出，不能作为证据。之前我已经多次提及，柏柏尔人和阿拉伯人在生活方式是游牧还是定居这个问题上，并无不同。他们的生活方式是由生存地域所决定的，并不能根据种族来划分。在沙漠与平原之中，不论阿拉伯人还是柏柏尔人，都是游牧民，而在土地肥沃的地方，他们则都是定居民。在阿尔及利亚、埃及、叙利亚和阿拉伯本土，都同时存在着游牧的阿拉伯人和定居的阿拉伯人。



在智力水平方面，定居的阿拉伯人与定居的柏柏尔人，几乎也没有什么不同。如果一定要比个高下的话，我觉得应该是阿拉伯人的智力更优秀一些。因为阿拉伯人曾经创造出很灿烂的文明，而那个时候的柏柏尔人还十分蒙昧幼稚。勒华博柳最重视的改造之一，是取消一夫多妻制，当然，他没有告诉我们如何实现这一改造。他只是详细论述了一夫一妻制的优势，他告诉人们：“家庭应该由一个妻子来掌管，没有了妻子，家庭就会缺乏精神，丧失发展的动力。阿拉伯人实行一夫多妻制，这是阻碍他们社会发展的一个重要原因。”



我不想去仔细研究这个问题，也不想污蔑每个东方人都是多妻主义者。但我们应该知道，这个制度之所以存在，是有着很多因素的。与欧洲人同时和多位女子保持地下关系，私生子一大堆的情形相比，我倒觉得东方人法定的一夫多妻制要更优越一些。想要了解这类问题及其他耕种问题，可以参考我的书《阿拉伯文化史》，书中可以看到，穆斯林妃妾生下的女孩子们受教育的程度，一点儿也不比我们社会中的女孩子低。



今天我们已经证实，一夫多妻制并没有阻碍穆斯林社会的发展。我们应该还记得，正是阿拉伯人，将希腊拉丁文化传播给我们。六百年间，欧洲各个大学，包括巴黎大学，都在专门翻译阿拉伯典籍，学习他们的研究方法来从事研究。阿拉伯文化，是全人类文明史中璀璨的一页，虽然他们的文化已经没落，可不能因此就认定，是一夫多妻制阻碍了他们的发展。一些有声望的教授提出：“只有富人家庭，才有多妻制。”这说明多妻制并不十分普遍。既然出现的比例很少，那我们还有什么理由反对多妻制呢？说它是阻碍阿拉伯社会发展的重要因素之一，我不知道他的依据在哪里。



勒华博柳认为，可以通过我们的拉丁式教育，来改造阿拉伯人。很多人支持这个观点，我曾经也赞同过。可是在游历了很多地方，观察了很多事实之后，我醒悟过来，发现这个方法靠不住。有的读者可能会不同意我的观点，但是我认为，用欧洲式的教育改造土著人，只会使他们在精神上和物质上都变得贫乏可怜。这个问题十分重要，我们会在后面的章节做详述。



对低等民族，或者不同于欧洲人的民族，实施欧洲式的教育，其结果可想而知。我们的教育方式，是根据我们的性格特点和需求，一步步改变，才发展成为今天的样子的，它不适合于别的种族。如果用我们的教育方式，去教育阿拉伯人、印度人或者别的东方人，那么最明显的结果，将是这些人会猝然失去其心理归宿和精神支柱，比如习俗、信仰及其他传统观念。假如有一天，以勒华博柳为代表的那些人的主张成为现实，即用欧洲式的教育改造阿拉伯人，我们对阿尔及利亚的统治将会混乱不堪，就像过去奥地利统治威尼斯，如今英国统治爱尔兰、德国统治阿尔萨斯一样。



法国的历史学家们不时在其著作中表达对杜普莱没能成功侵占印度的惋惜，惋惜未尝不可，但也不必过于痛惜。如果我们还像治理国内及其他殖民地一样，采用勒华博柳的方法统治印度，印度人早就同我们不共戴天，揭竿四起了。



我们在越南就已经犯过这样的错误，我们的殖民地最终衰败得让人无法忍受。我们任命政客为殖民地总管，他们带着一帮官吏，就像治理法国一个县那样统治东方人。他们对原住民的风俗习惯没有一点儿了解，结果问题重重，处处碰壁。根据哈曼的说法，这块殖民地应该每年可以给法国带来两百万法郎的收益，可如今，国家却在花费巨额资金以及军队来维持那里。最终结果是，国内民众对此深恶痛绝，政府也失了威望。通过这个事例，可以看清一个事实，那就是，我们还不懂得去了解和尊重其他种族的需求、心理和信仰，所以我们也无法成功统治他们。
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利用欧洲的制度、观念和需求，来治理殖民地的原住民，危害是十分明显的。我们几乎可以断定，这是绝对不可行的，我也从未见成功的先例。用欧洲式的教育改造原住民，只是暂时虚有其表，其实收效甚微。英国在印度设立了许多学校，同那些学校中的印度学生交流，我们就会发现，他们和欧洲大学的学士受教育程度相当，可他们的思想观念依然与欧洲截然不同。蛮族侵占罗马帝国的基业之后，用了几个世纪的时间才创造出适合他们的文化、语言和艺术。深远的变革，是需要时间才能实现的。



历史已经证明，两种相差悬殊的文明，是不可能相互融合的。一个民族的心理、传统、习俗、宗教，确实会受侵略者的影响，但前提是这两个民族的文化本就相差不远。有些方法，东方人对东方人可以实行，但西方人不可照搬使用。



这也是为什么阿拉伯人在东方可以拥有那么大的势力，到现在，阿拉伯人在非洲、中国和印度，都还拥有极大的影响力。他们在各个种族都受欢迎，他们的文化影响着各个民族的文化，比如信仰、预言、艺术。迁入一个新的国家，他们的文明总能扎根其中。印度古老的宗教受到他们的冲击，连波斯、希腊、罗马都未曾撼动过的埃及法老文化，也受阿拉伯文化的影响。印度和中国分别有五千万名和三千万名穆斯林，这个数目仍在有增无减，整个非洲大陆也遭到伊斯兰文化的入侵，而欧洲的传教者们只去了一个地方，就惨遭失败。欧洲的探险家们历尽艰辛到达非洲中部，却发现只要是阿拉伯商队曾经经过的地方，阿拉伯的信仰和语言就流传开来。



欧洲人可以成功侵略别族的土地，可能够用文化影响其他民族的，只有阿拉伯人。他们成功地传播着他们的信仰、习俗和艺术。



欧洲人很容易就可以征服一个低等民族，比如英国人占领印度，可妄想改造低等民族的思想，则纯属妄想。他们的精神需求与我们还相差甚远，我们不能让他们跨越式地发展。我们的文明只适用于我们自己，不能用来教育这些民族。人们总有生活的需要，人们为了满足需要总要劳动，这使得人民永远生活在动荡不安中，革命事件常有发生。那种可以劳动但自由受限的工厂、矿厂工人的生活，依然诱惑不了东方人。我在游历时，常会碰到曾去过欧洲的东方人，他们完全不羡慕我们的文明。欧洲人自以为幸福、正派、道德，他们认为东方人在接触欧洲人之前，从未见过这些。其实我们的文明，只会让东方人道德败坏，生活窘迫，仅此而已。



前文不过是稍作讲述，这种真理，不是一章一节所能阐述清楚的。勒华博柳最好能深入思考一下，用欧洲式的教育，去同化那些半野蛮的民族，确实可以推广法国人的理念。博学者实行不了的观念，不如让共产党去主张。一个民族的制度，自有其内在因素。我们不能任意改造这些因素，只能顺从它们，接受它们，寻求适合它们发展的途径。文化的应用，不求理论上的优越，只要适合就可以。20年来，我一直在阐述这个道理，如今渐渐有了一些接受者。阿尔芒大使非常熟悉东方的情况，他在《管理以及殖民》一书中，曾表达这样的观点。



种族及其社会，会因自然变化和环境发展而聚集，他们有的文明程度很高，有的则环境相当恶劣。相距越远的民族，越不能用同一种法律、同一种教育去治理。侵略者及其臣民必须承认这个道理，否则只会可怜地犯错。我对自己的观点很有自信，因为它是我通过事实观察得来的。欧洲人想要成功开拓遥远的殖民地，征服各个种族，就必须明白这个道理。绝对不能用同化的方式实行治理。每个民族都有自己的精神物质需求和性格特点，也有自己的社会组织形式，侵略者及其臣民只有尊重这些，才有利于发展自己。



大多数法国政客，还远远没有这些观念。我们的行政官员，常在野蛮的殖民地张贴布告，宣扬人权，想让原住民知道我们的制度是多么优越。从这种幼稚的想法中，我们可以想象他的治理水平。
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在治理殖民地的过程中，除了运用同化法外，还有专断现象的出现，这种专断像极了激进民党的做派，当然，出现这种情形，也是形势使然。有些殖民地的总督，管理的地方很小，却常自以为是独霸一方的君主，他们的所作所为，跟奥地利和亚洲的专制暴君没什么区别。1910年3月29日的《晨报》，曾刊登过一位在圭亚那的游客的信件，从中我们可以看到这种现象。



信件中有一段这样讲：“祖国派到殖民地来的这些高等官员，他们要么是把殖民地治理当作经营一个企业，要么接受任命只为将来谋取一个议员职位。如果在属地任职的时间稍长些，他们便会染上专制独裁的毛病，经常像俄国皇帝下达圣旨那样颁布政令，逮捕、关押、驱逐，到处制造恐怖，引发动乱事件。如果他们过于恣意妄为，中央政府就会将其召回，转而任命到更好的地方。移民的生活则苦不堪言，毫无安宁。他们在政治上被压制，商业上被限制，连关税都有不同的解释。官员们的厚此薄彼，让他们的经营没有安全保证。假如你想购买土地种植椰树，政策本来承诺补助80先令，可等到你投入资本后，能到手的补助金，只有30先令。你如果因为资金不足而去和官员争执，他们会这样训斥你：‘又不是政府强迫你来的，你来这儿做什么？’”



这就是我们殖民地的状况。看看别国的殖民地，都是收获颇丰，英国和荷兰的殖民地，发展都很兴盛，只有法国的殖民地越来越蛮荒。



前一章中，我曾经节录科特迪瓦现任总督的公告，以证明我们殖民方式的低劣和治理人员的狂妄，英国《非洲邮报》曾经报道过科特迪瓦因此而受到的破坏：“两年来，科特迪瓦战乱不断，自近代以来，西非还从未出现过这样的状况。这都是政府造成的，就让政府去解决吧。”



我们从科特迪瓦的混乱现状中，可以得出很多条教训。其中最重要的，就是不能再横征暴敛。对于之前从未被欧洲人占领过的森林部落而言，这种横征暴敛，就是最残酷的野蛮。这个政策，只有依靠杀人放火、强取豪夺这种野蛮的方法才能实行。当土著酋长的头颅被所谓文明的政府插在矛上示众，当原住民的收成被抢去作为税收，我们怎么还能怪怨原住民为脱离苦海而发动叛乱呢？



当然，我们可以说，德国人的殖民地收效也不怎么好，但这种聊以自慰的话毫无意义。德国人也经常采用残暴的手段，但他们还有很多其他的方法，也有很多有能力的人。所以，他们成功获得了刚果殖民地丰富的资源。他们并没有自欺欺人，说自己是人类的功臣，他们只说自己在为祖国做贡献。其实，这正是我们殖民的唯一目的。

















第二章  欧洲教育的心理结果
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前文已经探讨了法国的殖民观念。下面要专门谈谈欧洲文明的问题。我们的社会制度和我们的教育，对领属地的原土著居民产生了怎样的影响呢？这个问题在法国常常引起热烈的讨论。所有人都知道为了解决这个问题，社会舆论和政府选择的手段都是行不通的。他们集中精力去同化阿尔及利亚的阿拉伯人，越南的黄种人和马提尼克的黑人，强行地把我们的风俗和法律施加给这些领属地。这个问题的关键在于，它不仅关系到法国，而是一个国际性问题。被侵占的那些领属地的居民们，迟早有一天会提出抗议的。



国内很少有人赞成我提出的主张和原则。但是，要知道我之所以对这些主张如此执着，是因为它们是在我很多次游历之后获得的经验，所以我才会坚定地相信。实践了这种原则的英国和荷兰，如今已经相当强盛了。而我们国家采取的思想倾向是完全不一样的，所以才发展得不如它们。这一点通过统计数据显示的领属地代表的抱怨，和日益增重的预算负担，就能清楚知道。
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在文化的各个基本要素中，只有教育被人们认为是最重要的，接下来我们专门对这个问题进行探讨。想要知道欧式的教育在原土著居民身上收到的成效，竟然找不到可以参照的依据。我在前文所提到的阿尔及利亚已经对此有经验了。人们要么回答说，欧式教育施行的范围是很小的，要么说，应该以他人在领属地所看到的情形为例去谈论。那么我们先来谈论一下英国人在印度领属地所实践应用的欧式教育的经验。接受了这种教育经验试验的人口数量达250万人，试验的时间延续了70多年之久。这在历史上是无与伦比的。



这种试验是由麦考利朗爵发起的，那是在1835年，当时他是加尔各答的总督参事会的会员。他认为印度的所有书籍和学问，都不如《圣经》和英国人的著作。在他的倡议下，本汀克总督政府便决定让印度的英国学校只讲授英国文学和欧洲的科学，这项试验从未间断地进行着。如今已经在印度创建了四所大学、13万所中小学校，培养的学生达300万人。每年教育所需要的经费都超出50万法郎，其中有三分之一用于小学教育，其余的则用于满足中等教育和高校教育所需。



这种教育所产生的功绩，如果直接来讲就是英国人可以拥有成千上万的工资低廉的下属官员，把他们安置在邮政局和铁路局。同样的职位，雇用他们与雇用来自欧洲的英国人相比，得到的价值会增长20倍。这项利益是无可非议的，但也仅仅是从这一个方面来看，其他的要研究的问题还多着呢。比方说，那些由英国的教育所培养出的人，对给予了他们教育的英国，是报以友好还是敌对的态度呢？再比如说，欧式的教育真的能够增长他们的智力和学识，并提高他们的道德感吗？



对于这些问题的回答，是否定的，这无须怀疑，因为教育并非世界上万能的良方。在欧洲取得的成效，按理说在印度应该也是可以取得的。印度有着最为古老的、最为发达的民族文化。然而，事实的经验呈现给我们的结果，与理论上的推测，是截然相反的，这让教师们也很是惊异。欧式的教育事实上已经让印度人陷入了一种精神错乱之中，丧失了思想。后面我还会讲述除此以外的道德沦丧等其他方面。



这后果是今天这些提倡实行欧式教育的人，也无法否认的。他们的态度反映在威廉姆斯莫尼尔的书中，他曾经当过牛津大学的梵文教授，跟我一样也是在印度周游行走的人。他在书中说：“我们的教育事业对印度产生的这些能见的不良影响，和它的整体成果的不佳，是我不得不明确承认的。我已经目睹了这种教育所造成的多种坏影响，它培养了许多不好的人。换而言之就是，它培养出来的人，心智没有成熟，精神也是不和谐的。这类人虽然可以从书中得到大部分的知识，但是思想很不稳定，他们大多数都成了巧舌如簧的人，仿佛只是对语言很狂热，而并不能持之以恒地努力。即使他们有行动的力量，行为也往往违背常理，与他们的言辞和文字是不符的。他们虽然舍弃了自己本民族的语言、文学和哲学信仰，但是肯定还是会留存着传统的规则，保持着固有的习惯，因此他们不会成为我们科学事业的继承人，或者有正直精神的怀疑者，或者虔诚的基督徒。我们尽心尽力培养出来的所谓的有学识的原土著居民，并不知道对我们的付出心怀感恩，反而借助他们受到的不完美的教育，来反对教育他们的恩人。”



正如他所说到的，那些有学识的原土著居民确实有话多的毛病。只要一看到欧洲人，他们就严肃地问对方最喜欢的文学家是莎士比亚还是彭松狄太莱？英国国王是不是向伦敦借走过老虎？还有，英国国王有多少妻妾？从中就能看出，他们与我们明显有观念的隔阂。毗湿奴、朱庇特神、英国王子、古希腊罗马的英雄、古代的民国、近代的君国，这些全都出现在他们的大脑中。他们也很容易产生猜想，认为英国国王和国务总理就是英国的太子，同时也是犹太婆罗门教的创造之神婆罗贺摩、保护之神毗湿奴和毁灭之神湿婆的三神一体。他们尽管沉浸在英国的教育当中，但是依然用本民族遗存的学说来解释新事物的意义。
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欧洲人在外实行的教育，最后培养了一个与之友好的民族，还是与之敌对的民族呢？上文就是对这个问题的明确的答案。能够用来证实的例子，举不胜举。在印度接受了英国学校的教育的人，无一例外地反对着培养了他的国家——英国。而由印度学校教育出来的人，却与此相反，他们认为英国实施的治理比蒙古所实施的要松一些，使他们还能享受着和平生活。



我们只要读一读印度人印发的大多数报刊，就可以了解到接受了欧洲教育的印度人的想法。他们对英国政府施加的言论，比我国的无政府主义党派施加给法国政府的都要苛刻。原本以温和为人所知的印度人，在接受了英国教育之后就变得穷凶极恶了。英国之所以还没有失去声誉，那是因为大多数的印度人文化水平很低，他们对这些攻击性的言论不会有什么反应。



英国学校所培养的印度人，反对英国时的口号都是“印度是属于印度人的”。这个口号事实上是没有意义的，印度有那么多的民族，语言至少就有200种，是不存在共有的利益的。印度人没有政治和社会本位的意识，除村庄和世袭的贵族阶级之外。而文人的人数又太少了，还不足以形成让我们畏惧的力量。但是鉴于他们的数量正在一天多于一天，将来也迟早必然能够威胁英国在印度的权威。
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关于欧式教育是否可以增长印度人的智慧，是否可以让培养出的人成为我们的友人这个问题，前文已经做出回答了。接下来要说的问题是，欧式教育能否提升印度人的道德感。我想答案是显而易见的，不但没能提升，反而使之降低到了人们无法想象的程度。原本温和的正直的人，在这种教育的影响下，变得狡诈、变得贪得无厌、变得丧失廉耻心，他们傲慢蛮横地对待自己的民族同胞们，对自己的主人则屈膝逢迎。



想要证实这一点，可以再借用一下前文已经举过例子的英国教授的话：“欧洲人虽然具有很多美德，但是不得不说他们的恶习同样也很多。而我们的优点并没被印度人学会，缺点倒是全部被学去了。经验丰富的军官常跟我说，新的土地刚被占领的时候，居民们根本不会欺诈、造假、吝啬、好色，也没有其他缺点。而在被占领之后，这些缺点都开始在法庭上和正式场合中表现出来了。那些接受过英国教育的下级官员们的道德感的匮乏，特别的明显。英国人了解到这一情况之后，开始进行严格的戒备，以防铁路和邮政工作人员也受到侵蚀。”



接受了欧式教育的人为什么一定缺失道德感呢？这是因为我们的教育内容，并不符合印度人的心理结构，这样一来就破坏了他们的行为所依据的传统力量，和原有的信仰。使得他们既丧失了祖先的道德观念，有无法吸纳欧洲人的道德观念。在从前，印度人的需求是很简单的，而接受了新的教育之后，他们产生的需求可是贪得无厌了。一方面，他们蔑视自己的民族同胞，另一方面又遭受主人的蔑视，在社会上得不到立足之地，由此陷入了困顿和迷茫之中，转而就开始敌视他们的教育者。这也不仅是教育和民族心理结构的不符，更是教育本身所结出的恶果。



经过上文的对比可以看出，在印度教育培养下产生的印度文人都成为了有文化、有正直心的令人敬佩的人。其中有很多能出席欧洲的学者会议，他们可钦可敬的态度，与英国学校培养出的人的傲慢卑贱，是无法同日而语的。



不只有印度人才憎恨他们的教育者。在越南，我们也因为同样的错误而造成了同样的后果，读一读1908年12月27日的《日报》就可以知道，报上发表了越南总督克罗茨古基斯的报告，报告中详细讲述了越南人对英国越来越深重的厌恶。最后说：“那些发表言论和演讲的人，都在鼓动人民去抵制法国政府、去反对帮助我们治理领地的驻越官。除了那些散播冒险精神的文人以外，鼓动得最热烈的就是大学毕业却没有职位的那些人。他们自己认为他们的阶级很崇高，但是却又备受排斥。其中有他们的一个省长，有非常强的欲望。本来没什么大学问，却吹嘘说要达到日本人的水平。”



看到了试图同化拉丁民族的想法的弊端之后，克罗茨古斯基很忧愁地说道：“如果用我们的习惯和社会思想去改变他们源远流长的礼教传统，这不是在帮他们走进步的路。可以用实例证明。安南原本有着很完善的乡制制度，而我们的政府用频繁的干预行为，阻碍着它的存在。我们不应该过多地去改变那些世世代代传下的事业，因为它们是一个民族构建法律和风俗时的一个重要依据。它是被历史不断巩固的，不可以被更新。打破他们的传统习惯的行为，和徒劳地对行政加以改革的措施，都是要禁止的，否则会危害我们的未来。”
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说完了这些远方的领属地，让我们再来看看我们的大块殖民地，阿尔及利亚。大部分法国政客，都主张一定要用教育去同化当地人。这个地区的民族跟印度是不一样的，最后取得的成果，说不定会比英国人在印度所取得的好呢？



想观察阿尔及利亚穆斯林的受教育的成果有点困难，因为只有很少的学校可以有穆斯林入学，因此只能够观察到一个很小的范围。但是这很小的范围，已经为我们展现了明确的状况。在此节录一下保罗杜马写的《非洲的法国人》一书的一个小节：“1868年是个灾荒年。阿尔及利亚的大主教在这一年收养了很多原土著居民的弃婴，用他们来传播宗教信仰。我们可以把这项慈善事业所收获的经验当作是教训，也可以为此叹气。就在不久前，我从阿尔及利亚去往康斯坦丁，在路上跟一位高贵的教士进行交谈。他对于同化改良阿拉伯民族的想法，似乎已经持绝望的态度了。据他所说，拉维热里的孤儿收容所的历史记载，那时被收养的那4000个孤儿中，只有100人皈依了基督教，其他的都回归了他们的伊斯兰教。这些孤儿的极坏的名声传遍了阿尔及利亚，移民们在雇用他们很短的时间之后，就会辞退他们。他们身上聚集了所有的民族恶习，比如盗窃、懒惰、酗酒，还包括我们的恶习。人们也尝试着跟他们通婚，将他们安置到特殊的村庄去，给他们土地去耕种，给他们需要的劳动工具。但是成效太差了。1808年村庄里有个人，把他的神甫都杀害了。”



前文谈到的经验，阿尔及利亚人最熟悉不过了，主要是儿童和青年人。不论是学校发的书本，还是人的口头传授，不同的教授方法之下，他们得到的成绩都没差别。最能够对人造成约束的，是军队中的纪律。被法国军官所统治的阿尔及利亚的军队，征收的都是阿拉伯人，他们会在几年时间的接触中被法国同化吗？这是不可能的。我不否认阿拉伯人是英勇的战士，但是一旦他们脱下了军装，他们也就同时失去了他们身上沾染到的那点微薄的欧洲的文化。



同一个作者又讲述道：“退役的士兵们，在疲惫地返回到他们的村庄或郊野之后，他们嗜好的，不过是面饼和他们能养得起的很多女人。从道义上说，神明的真主和真主的使者穆罕默德是他们唯一的信仰，他们将基督信徒当作狗，或狗的儿子，把女人当作家畜，这与法国人决然不一样。他们和法国人之间唯一相同的，只有恶劣的品行。其中有一种他们原本是没有的，就是酗酒。唉……”



正如前文所说，利用教育想把我们的文化灌输给阿尔及利亚的阿拉伯人，是非常难的事。不只是我一个人这么认为，对阿尔及利亚做过研究的人也赞成。他们既不存在成见，又与此毫无利害关系，但是也发表同样的观点，认为从摩洛哥到亚洲中部的穆斯林，是被我们的教育培养成了我们的敌人。我询问过的明哲的穆斯林也都表示，我们进行教育的试验的唯一后果，就是把他们民族的同胞的性情改造了，使他们产生了太多无法得到满足的需求。总之这种教育，使他们的人生变得蒙昧，把他们变成了为非作乱的人。假设我们在地中海的领属地推广我们的教育的话，那些印度人的“印度是属于印度的”的口号，就会变成：“阿尔及利亚是属于阿拉伯人的！”



在印度、在阿尔及利亚或者在别的地区发生的这些事实，都向我们充分地证明了，用教育去改革一个民族，是根本不可能的。如果再继续这种教育试验的话，会是很危险的。正如前文所说，我并不是一个反对教育的人，请不要这样误会，我一直在说明的是，适合于欧洲人的教育，是不适合其他民族的文明的，更不会适合那些根本没有文明的民族。



欧式的教育，是跟下等民族相违背的。他们能够接纳的，只有技术教育和简单的课程，比如计算，和能够应用于农业、工业与手工业的科学知识，仅有这些。如果跟他们讲授法国的国家系统和百年战争的起因，他们是不会感兴趣的。



















  





  第三章  欧洲制度及宗教对于治下民族的心理结果
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前文已经论述过了，施行欧式教育的结果，只能是引起原土著居民的道德败坏，使他们成为欧洲人的敌人，而且也增加不了他们的智慧。暂时先把这些问题搁置起来不再讨论，下面来论述另一个同化的因素，那就是制度。欧洲的社会制度是否会对领属地的原土著居民产生影响呢？这又是一个问题。



靠改革社会制度来改造一个民族，这种想法在法国很是流行。我们似乎拥有非常完善的制度，具有整齐统一的特点。当然不可能实现时间的统一，但是空间的统一似乎是可能的。因此，这些人想要把纯理论的、抽象的政治理想，像传教一般传布到世界各处，去谋求全人类的幸福。他们这种想法和行动，相当的执著。



我们的理论当下正引导着我们把领属地改为郡县，不论是黑种人、黄种人、阿拉伯人还是野蛮人，都分享着我们的根本原则，享有着人权主义宣扬的利益。认为所有的属地都应该广泛推行选举制度，自治会、县会、郡会，和各级审判庭及两院的议员，他们这些人让头脑跟我们石器时代的祖先相似的黑种人，迈着大步走进了如今这个复杂纷乱的时代。



这种制度推广的做法，持续了很长时间，取得的成绩很容易看到。它的破坏作用就更不用提了，曾经繁荣的地区如今都衰败不堪了。统计数据表明，这种推广如今依靠的都是我们祖国的预算之资。



尽管就是由实行同化的做法造成的衰败，但是领属地主张同化政策的呼声，仍然不减退。我们一定不要认为那些主张实行同化的人，不是出于对我们司法行政制度和复杂的机构设置的羡慕，而是想跟祖国一样谋取经济利益。相比于在英国的领属地上出资修建道路、港口或运河，原土著居民更加希望由国家来承担这些公共设施工程，接受同化只是为了得到国家的供养。亲耳听听联合岛会议长的话，就能了解到他的本来意图，他说：“我们希望领属地逐渐地被祖国同化，把它变成一个郡。但是我们不希望由于接受了同化，就要跟法国人缴纳同样多的税款。”
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从理论上说，制度的同化政策看起来是很简单的，这很能迷惑人，但是从现实状况而言，这种做法简直是复杂得无以言表。我们的行政司法制度，是最复杂的，因为它原本就产生于一种很久之前的复杂的文化需求。在一个文明的国度里，行政系统是最复杂纷繁的，包括关于生死和关于婚姻的例文，数不胜数。对于法国人来说，有很多的人能够明了地知道自治会的职责、县会的职责、郡会的职责、调事法官的职务、初审法庭的职责及上诉法庭的职责。而想要让黑人、阿拉伯人和安南人来弄清楚这些复杂的机构，并且全面地加以采用，这可能吗？再试想一下那些新的义务，一旦违反就会受到惩罚，想一下监视着他们行为的很多官员，想一下买卖一小块儿土地、索要一笔欠款和那些又没期限又复杂的模式，他们是根本无法做到的。这些原土著居民只能够适应他们所需要的社会制度。审判和赋税的作用很简单，这是他们很熟悉的东西，他们的生活原本是没有约束的，我们却要用复杂的制度来给他们约束，我们口里所说的自由，其实是他们认为的虐政。



但这些难点，也没能够减弱我们的理论家们的热情。他们仍然要强迫领属地去获得幸福，强迫着他们去领受我们复杂的制度带来的好处。甚至派遣了无数的官员专门去维持这种制度。这是我们输出的唯一的重要资源。在马提尼克那个地区，95%是黑人居民，法国的官员就有800人之多。现在还保存在印度的那三四个村庄里，官员超过了100人，其中有38名法官，还除去了一名上议员和一名下议员。在越南的法国官员多得都可以组成军团了。



那些官员在刚离开祖国的时候，没有一个不是热情高涨的。但是试验开始实行了之后，他们便知道了这种强迫一个民族弃绝原有的社会制度的想法，不过是书中的痴心妄想。事实上呢，能得到的结果只有彻底的扰乱。看到了困难重重之后，他们又开始实施另一种改造对方性格的策略，试图调和一下利益的冲突。这调和的结果，不是仅仅满足一个人的利益。有时会出现严厉的总督，削减冗多的官员，貌似可以得到短暂的安宁的喘息的时间。孔思坦在越南就削减掉了很多官员，为了维持一个小的城市，使得每年都可以节约800万的资金。可是他刚一离任，被裁减的官员们就立即被恢复原职了。这恢复也是应该的，因为成果的不佳不应该全部归罪于官员的没能力，而是应该怪他们缺少职务经验。他们在刚离开祖国的时候，就被赋予了去实行我们国家的制度的使命，无法拒绝，却也没能很好地认识到。远远看去，好像执行起来不难，可是他们一旦任了职，就会感到无能为力。因此，总督们后来大多都放弃了这项过重的责任。仅在越南，6年里就换了15个总督，每一位都只在位了约5个月那么短的时间。如今即便还有长久任职的，也无非是为了得到高薪，或者是把职位转给了有势力的政客们。



因为知道了前任的失败结局，所以每一位新的总督在上位时，就会实施一种不同的方法，可是他们这样只会制造麻烦。因为实施的方法并不是他们本人制定的，而是被电报的命令强迫的。前文提到过的那位孔思坦在下院发表讲演的时候曾经说过：“我在任职的6个月时间里，已经服从了4位总长的命令了。每一位总长给的命令还是不一样的。”我们可想而知这种方法的收效了。一开始先是骚乱，后来就是公开的叛乱。即便不是如此，也会聚齐很多民众的不满和愤怒。能够证明这一点的言论，都是一致的。



最近出版的一本书上讲：“真正引发了越南海盗的群体行动的，不是原土著居民的爱国情感，而是政府的做法。政府把温顺的原土著居民征去做搬运工，让他们离开耕种的土地，而沦为了苦力。还烧毁他们的村落，虐待那里的居民，增加收缴的赋税，税收额度比物价的两三倍还要高。所以，是因为我们的行政机构给当地带来了太多害处，而且由我们保护的当地原土著官吏行为又太过分，所以海贼才会那么猖獗的。”



我们所采取的具有破坏性的举措，所导致的令人悲哀的后果，不只是表现在越南这一个地方，其他的所有的新的和老的领属地所取得的成效都是跟这一样的。例如在阿尔及利亚，所有的犹太人一齐被同化了之后，我们几乎因此失去了这块领属地。再例如科林在巴黎一家重要报刊上讲述的他在塞内加尔看到的实际状况。这些足以使我们认识到强行推广我们的社会制度会带来的害处。依他所言：“使黑人摒弃他们的社会机构的做法，是在酝酿一场永久的战争，会让一切信奉唯物主义的人，让所有的穆斯林和我们的奴仆，都变成我们的敌人。”这些后果全是在领属地实行欧洲的制度所造成的。
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上文已经对教育制度所产生的影响进行了研究，接下来，我们把视角转向宗教信仰的力量。如果说，我们国家的先锋政治家们是主张传教主义的，这是不合事实的欺骗。当今世界完全不同于昔日了，那种动用武力去保护传教士，甚至以此扰乱东方的社会制度的做法，早已成为了过去。如今，我们领属地的土著人民，都持有宗教信仰的自由。有一个问题，我想在此阐明，那就是，所有属于高等文明的因素，都是无法强行施加于低等民族的。我们的宗教信仰对东方人民所产生的影响，通过几个数据便能充分地反映出来。如若听信那些传教士的无用的供词，那么上文论述的问题就毫无意义了。



通过拉维热里大主教的4000个孤儿的事例，我已经证实了关于阿拉伯人是否能接受我们的宗教信仰的问题。事实是，那些孤儿是完全在基督教文化中接受教育的，隔绝了与土著民的联系，然而大部分的孤儿成年之后依然重新信仰了他们的伊斯兰教。



英国人在印度进行了类似的尝试，成效同样不好。泰勒教士在英国的教会大会上做了报告，他说，“传教士的传教活动已经持续很多年了。尽管享有英国政府的保护和丰厚的资金，但是招募到的信徒仍然很少，招募到的也都是下层民众。而没有政府的支持的伊斯兰教国家的传教活动，成效就更差了。在阿拉伯、波斯和巴勒斯坦等地区，传教士投入了50万的巨资和10年的精力，却只是勉强地说服了他们的仆人下属来入教，被说服改教的不过是一些蒙昧的普通女子。这些事例说明了，我们是根本没有办法把我们的思想观念和文化灌输给东方人的。”



我这样强调我们所信仰的宗教是感化不了东方人的，并不是想责难我们的传教士。事实上我十分尊敬他们的过人勇气，还有对其事业的执着。他们往往是奔赴那些没有开化的地区，为祖国效力，例如去叙利亚创办学校传播我们的语言。举了这么多例子之后，貌似我想说的就是这样了，企图在领属地实施我们的教育建立我们的制度，结果无非是破坏那里人民的生存状态，以至于使他们成为欧洲人民的敌对者。



我想要推究到的，正是这种事实背后的缘由，我想要发现的，就是导致事实发生的那所有的规律。为什么那些半开化种族和野蛮种族的文明程度不能被提高到我们的高度？种族之间无法达到通彻又是为何？这些问题我都想探个究竟。





















第四章   欧洲文化不能变更治下民族的理由
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社会制度、宗教信仰、文学、语言、美术等，这些文明所包含的基本要素，都和一个民族触发思想情感的内在方式紧密相关，它们是随着触发方式的改变而改变的。教育只能够大概地反映出一个民族的文化成就，而制度和宗教信仰则表明一个民族的文化需求。和一个民族的观念和情感不相一致的另一种文化，即便结合了教育，也是不能产生作用的。同样的，制度是与需求紧密相关，二者是彼此照应的，所以一种制度不可以随便地实施于他国。



当今时代，东方各民族的文化观念、情感、宗教信仰和生存方式，存在很大差异，例如穆斯林和越南人，他们与西方民主思想的差距相当大。西方的民族在逐渐地走出祖先的影响，而与此同时，东方民族仍然在过去的影响中生活着。东方人的社会习惯具有一种固定性，不曾改变过，而欧洲人对此并不了解。他们在我们已经丧失了信仰的时候，依旧小心翼翼地遵守着其自身的信条。在西方民族中早已动摇了的家族系统，在东方民族中依然完好无损。一些规则在我们这里已经失去了效力，而在他们心中依然是权威的。相比之下，他们的信念强大，需求简单，而我们信念薄弱，却需求很多。欧洲社会已经将古代社会存在的凭借都完全地颠覆了，比如宗教信仰、家族体系、祖先遗训等，而它们仍然在东方具有无法取代的影响力。由此可见，社会制度是东西方文化差异中很难填平的一个沟壑。不管是阿拉伯人也好，印度人也好，东方民族的政治社会制度的根本都是他们的宗教信仰。然而对于欧洲来说，宗教信仰和政治制度的脱离已是很久之前的事了，哪怕是信仰最为深刻的民族。



东方是没有民法的法典的，有的只是宗教的法典，因此，必须有宗教的律令，一种新制度才能够融入进去。为了保存在印度的势力，英国人在印度修复了佛塔、厚赡毗湿奴与湿婆的主要殿堂，并常常宣称他们会尊重其属民的宗教信仰，包括与之相关的社会制度。记载宗教和民事法规的古老法典《马努经》是印度两千年来的根本法典，正如《可兰经》是自穆罕默德之后，穆斯林所信奉的最高法典。



除了社会制度和宗教信仰与我们存在很大差异，东方民族在日常生活上也与我们颇为不同。最显而易见的是，他们的需求那么简单，而我们的需求很是繁杂。他们的追求和理想那么朴素，睡眠只需一条被褥而已，所居只需简陋的小屋甚至帷帐，所食也不过是一些蔬菜罢了，但却感到很满足。那种生活状态在欧洲人看来是艰苦的，而他们是平静淡泊的。同一个人，假设是成长在欧洲，肯定获得很多的物质，这些物质是基于我们的文化而被多数人创造出来的。即便这个人很朴素很自信，当看到他们自身的艰苦时，也会变得愤懑、窘迫和烦躁。印度有很大一片地区都受到了欧洲教育带来的危害，一些原土著居民受到英国的教育和保护，能获得30法郎的月薪，而一旦有了地位就开始仿效绅士，抽着雪茄看报，衣着光鲜地出入原土著居民的娱乐场合，还嫌自己薪水太少不够用。这是很可悲的。因为那些薪水如果按照印度传统来赡养家族的话，供养两个家庭都用不完。而这种情况很常见。



现在再来比较一下同样生活在阿尔及利亚的阿拉伯人和欧洲移民们的需求。由此便可以知道，即便是在同一个地方，不同的民族和文化背景的人们，要求也是不一样的。对于土著民来说，只要有一些粮食做饼吃，有一些清水喝，再有一套大衣和帽子，他们就已经很满足了，而他们的邻居，那些欧洲移民，即便是下层民众，也要求所有的欧洲环境所创造出的物质，房屋、酒肉和各种衣服。有了这大量的可见的事实例证，我们就得出了这样一个心理上的规律：原土著居民一旦被施予了欧式教育，就会感到非常困窘，会很被动地去接受新的思想观念，和一种精致的却不能自给自足的生活方式，由此他们曾有的传统的风俗习惯全部被摧毁了，对当下的生活也陷入了迷茫无措。



我们还能指望用我们的制度和教育让东方人靠拢我们，和铺平差距的沟壑吗？之前的例子已经告诉了我们这是不可能的。从理论上说，一个民族最难以被改变的也最难被同化的是代代相传的继承性情感。也正是这种继承性造成了东西方民族的巨大差异。造就了一个民族统一的环境、统一的制度和统一的信仰，是民众的共同情感，它是延绵不断的，已持续了过去的好几个世纪。这种情感是不会被教育所更改的，它是一个民族的过往，是历史经验和实践的结果，它造就了一个民族的性格，它的影响是相当强大的。



民族性格是历史的主要原动力。罗马之所以能够征服希腊，人口数量少的英国人之所以能够征服印度，发挥了更多的作用的是他们的坚毅和果决，而非智慧。而黑种人的容易激动、没远见、没决心和不能够持之以恒地努力的性格特质，也不是任何教育能够改变得了的。



如果把教育只是理解为一种加深记忆的方法，比如熟记书上的理论，那么，治下的民族，好比黑种人，也能与欧洲人达到同等文明程度了。从美洲回来之后，我国的大学教授伊波对黑人大加褒奖。在看到黑人在教室里做的几何证明，和对修昔底德的著作进行的出色的翻译之后，说道：“黑人和白人都是上帝的孩子，造物主没有让他们存在根本的区别。”我不知道黑人和白人究竟是不是同一位上帝的孩子，但是我深信伊波教授是被自己的幻想误入歧途了。这种幻想把很多的人都误导了，包括从事着低等民族教育事业的人，如传教士。



导致这种幻想的原因，是他们对于种族差异的不够了解。在过去的教育形式中，人们只重视记忆。低等民族的智慧，是只具有一定的限度的，我们只要对离校之后的白人与黑人的生活进行观察，便能够发现这其中的差别所在。打个比方来说，土著民所接受过的欧式教育，仅仅是一件很快就会脱下来的暂时穿一穿的舞台服装。我也常常会和有学位的印度人士交谈，仍然时常感受到两个民族彼此之间，不论在观念、伦理还是情感上的极大差异。可是，那些半开化的民族和野蛮人种就永远不会发展到欧洲文明的程度了吗？不，这并不是我要表达的观点。我们的祖先何尝不曾生存在野蛮的状态，经过了数千年的努力，才享受到高等文明的裨益。所以那些民族在未来也是可以发展到欧洲今天的文明程度的，但是他们不可以跳级，而必须要历经一些程序。



从种子长成大树，从孩童长大为成人，社会的进步过程和生物的进化过程是有着一样的规律的，文明程度的提高，自然也要循序渐进。或许我们能粗暴地去阻碍一个民族的发展，如同砍断一棵树以阻止它长出果子一样，但是即便如此，我们也不可能改变进化的规律。
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如果只用一句话来概括为什么我们不可以将本民族文化强加给其他民族，那就是：文化太复杂。能够适于他们的心理特点的，只能是具有简单性的一种文化，可以为他们所认知，而又不会扰乱他们的生活状态，且只有一种制度、一种宗教信仰和一种教育形式。穆斯林的文化就是如此。被穆斯林征服的民族，多数是东方人种，彼此有着相似的情感、需求和风俗习惯，而不像欧洲文化那么复杂，所以他们容易被穆斯林文化所同化，并能够接受革命所带来的弊端。因此，穆斯林在东方才拥有了很大的势力。



历史学家认为穆斯林之所以形成势力，是因为它在世界上无形中享有着一种智慧的声誉。尽管到今天它的政治势力已经不在了，但它的文化一直不曾削弱。中国有2000万穆斯林，印度的则高达5000万，比蒙古统治时期都要多。从罗马人以来，就只有穆斯林的文化能够令不同的种族接纳它的各文化要素，包括宗教、制度和美术等方面。时至今日，他们的势力不仅没有消亡，反而超越了曾经那个拥有实权的辉煌时期。《可兰经》和与之关联的制度采用起来是很容易的，因为，它本身很简单，而且能满足那些原始民族的大部分的需求。凡是穆斯林所走过的地方，就像普通商人一样，人们总能看到他们遗留的迹象，比如制度和宗教，近代的探险家们，也都在非洲内陆的土著部落中看到伊斯兰教信徒，可以说，当今已是一个由穆斯林来开化非洲土著的时代了。而不论是欧洲侵略者还有欧洲商人，如若追寻他们在东方的形迹，则完全没有类似穆斯林的这种无形势力存在过的影子。
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前一章和本章论述的都是这样一个明确的结论：欧洲人是不能短期内改变东方民族和其他低等民族的文化的，不论是用教育、制度、宗教信仰，还是其他的任何途径。日本的例子，也是推翻不了这个结论的。日本的历史虽然很短，但是这个民族已经达到了一定的文化高度，后来想要变更为另一种高等文化形式。这是很特殊的一个事例，我在本书中无法进行详细论说，只能讲一下它主要的意义所在。虽然欧洲的科技成果在日本得到全面的采用，但是这并未改变这个民族根本的规则、信仰和民族性格。就好像人们使一位封建时代的男爵再生，并教他开汽车、用枪炮，难道这种教育就会改变他的心理状态吗？所以说，表面上过着欧式生活的日本人，其内在的生活内容并没有改变，是固定了的，其民族性格更是从未改变过。



总之，欧洲在进行外侵的时候，所侵略的地区，并没有遇到日本文化这种特殊情况。我们可以很确定地说，想要将一个民族同化或者法化的企图，仅仅是一种危险的幻想而已。其实我们只需要施加一种高等的监护权责就足够了，而不一定非要将我们这套复杂的官政制度强加给土著民，要将他们固有的习惯、制度和法律等保留下来。具体而言，为了这个目标，我们要大幅度削减领属地的官员的数量，要求他们深入认识土著民的风俗习惯和语言，与此同时，也要保证他们有必要的地位和威望，以保持其尊严。换而言之，这就是一种简单的改革计划。这里只是大概地一讲，不需要很详尽，因为要想让它形成一种有影响的舆论，还需要相当长的时间。今日流行的政治观念已然形成了一股潮流，无法挽回了，无数的人力物力都被耗费到了幻想中的同化政策上。这种观念是由人的感性引领的，理性的伦理观念对它无可奈何，除非以最残酷的实验为代价。能改变这幻想的，唯有灾难之后的清醒。



我们在悲痛中反问自身：“难道我们的祖先，牺牲了无数生命，却只使得我们继续执迷不悟吗？”仍然有政治家自以为是地想要追求不一样的幸福，仍然有经济学家在主张去改造阿拉伯人的心理状态，去从根本上改革他们的生产和家庭制度。再去想一想这些人道的、简单的理论给我们造成的牺牲，想一想我们为了一些民族的自由和统一抛洒鲜血，而那些民族在今日反以我们为敌。就是因为这些理论，我们非要去同化那些在他们原本的古法下和平生活的人们，而得到的只有憎恨和无休止的战争，除此以外，还有什么益处呢？



如果让法国人民离开我们的领属地，去看一看英国、荷兰等欧洲国家的领属地，他们一定会惭愧的。英国人只用不超过1000人的官员和6万人的军队，就把印度治理得和平无恙。全国各地都布满了运河、铁路和其他工程，他们却连一分钱的资金都没有向殖民国索取。他们的管理者具有一种无形的权威，这在我们的领属地中却没有。普遍性的选举活动，对于多达亿万的土著民来说，是没多大意义的，更没有什么郡会或者代表领属地的两院议员了。保有土著民族的传统社会习惯，同时使之偶尔地受到少数的欧洲人眼光高远的干预和监护，这就是自治。



他们的生存状况比我国领属地的土著民恶劣吗？并不是。不信的话，可以去调查印度法属的三四个村落，便会明显看到那些土著民的困苦。然后离开法属地去看英属地，你会看到偌大的一片地区只有一位官员，土著民也并不敌视他，而且你会发现英国人是很尊重当地的制度和风俗习惯的。他们给予了土著民真正的自由，这是令人惊异的。如果我能够让所有的法国人在游历中做这种对比，那么我确信绝不会有一个人反对我的主张。我所主张的原则不应该受到轻视，它是一种新的意向。人类不能够离开了这种意向而生存，它产生于我们那丧失的宗教幻想。为何我们不就此放弃传教士的职责呢？要知道近代的经济竞争如此激烈，唯有强者才能在其中生存下去，痴心妄想并不能对我们祖国的未来有所保证，反而足以丧失它。







                     













第五章  殖民的新法




                             








一








历史上有两种殖民的方式。一种是武力侵略，这是罗马人最先使用的方式。夺取财物、售卖壮丁，再让别人来繁衍这片土地，等到财富再次聚积之后就再次发动侵略。这虽然是一种很简单的方法，但是战胜国会因此耗费过大，于是有了第二种方式，即设立总督来进行治理。它保证领属地的安宁，但代价是从原著居民那里收取沉重的赋税。这种方式到后来一直没有过多大改变，可是这种方式的实施离不开防守，需要防御其他国家用武力来夺取领地。这是一个不可避免的难题。治理领属地需要有条不紊，需要智慧，如果治理不当的话，治理者和被治理者之间便会矛盾重重，有可能引发永久性冲突。我们都心知肚明，我国的领属地不仅给我们带不来什么利益，还耗费着人力物力，如今危机已经刻不容缓了。



除前两种殖民方式之外，德国人又发明了第三种。这个方式很巧妙，让他人去统治和监护一个地区，而德国人自己只需要坐收渔利，在摩洛哥他们就是这样做的。这种规划的实施需要具备特定的民族性格，而且工商业要有十足的竞争力。德国人接受过非常好的技术教育，具有很大优势，想要与之竞争是很难的，英国人就早已知难而退了。德国人驻扎的地区开始时德国的人数很少，后来很快多了起来，他们抢占了所有的工商业，只等待最终成为主人。



使用这种方式，德国人侵略了里维拉20年，这个风景秀美的史上必争之地坐落在地中海沿岸，德国人至今所扩展的势力范围已经长达200公里，不仅是移民的目标地区，也是他们苦心经营的领属地。他们首先夺取和掌控了几乎所有的营业酒店，营业的全部为日耳曼人，顾客们也基本是同一种族的。1906年，我曾经去调查了下巴地区当年的旅客数量，在调查的22个酒店中，有350个德国人和50个法国人。法国人开设在蓝滨地区的下级旅店只有几所而已。战争之前的德国人是贫穷而勤劳的。如今勤劳依旧，但不再贫穷了，发达的工业给他们增加了源源不断的财富。事实上至今贫穷的只有法国人自己了。那里的德国人凭借劳动致富，劳动之后就去蓝滨休息娱乐，或者尝试经商来获利，比如卖货和搞地皮投机生意。



德国人创立酒店的盈利是很高的，所以各个酒店的经营者都想要自己单独创建，而这只需要得到汉堡的银行家的贷款。德国的银行很乐意去投资工业，而相比之下，我国的银行却从民众手中诱得资本，再用它投资国债获取回扣，或者用来投资外国的股票。像委内瑞拉和海地这一类的国家，如果要卖出国债的话，肯定找我们法国的银行代为销售。当然我们也不能因此就说德国的银行家就比法国的银行家爱国，他们不过是更聪明，更精通于投资之道罢了。从前有人跟我讲过这样一件事，有个在蒙地卡罗当酒店经理的人有6万法郎的积蓄，有个银行家竟然愿意贷给他20万法郎，他得以买下了一家酒店。5年之后，他又以100万法郎的价格将酒店转卖了出去。我调查过下巴的两个大酒店在1904年到1905年冬这期间的收入，它们一共获利397444法郎，其中一家获利高达167153法郎，即便是镀金也比不上这利润啊。而在法国，没有人倡导我们去利用自己国土上丰富的资源，而是不断地鼓励我们去远方进行殖民。但是在去越南或马达加斯加岛之前，为什么不先把遍地的资源好好利用一下呢？
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前文所讲述的这些观察心得，我曾经在去巴黎的列车上与一位德国的老哲学教授探讨过。开始我先是用憨厚而悲悯的语气说德国人不应该向专横独裁的恺撒帝屈膝服从。那位哲学家笑着说：“这是历史上时常会出现的，一个民族混乱了之后的表现形式。怎么会仅仅是恺撒呢，也可以是西拉，也可以是波拿马。你无须怜悯我们对恺撒的屈服，你们法国如今正在前进着走向一位衰落了的恺撒，一个兵荒马乱的时代不久就要来临了。相比于供奉一位意外降临的恺撒，我更愿意来供奉我们的威名赫赫的恺撒。让咱们也姑且谈谈蓝滨的经济状况吧，你所说属实。曾经贫穷得连肉都吃不起的德国人，如今早已改头换面了。这既要归功于技术教育，也有一定的民族性格原因，同时也离不开严格的纪律的规范作用。这才是德国人成功的秘密所在。有了这些因素，如今的德国人到处发挥着优势，在各自参与竞争，吞并工业，连巴黎的各种工业领域都被他们掌控了，包括化学制品、相机、精密仪器和电气机械，其他的迟早也会被吞并的。德国人现在已经把工厂建在了法国，这样一来保护税就无效了。我们在蓝滨和在摩洛哥的殖民方式是一样的，只是掌控着工商业，土地则由你们任意去治理。要知道只有掌控了工商业才能真正成为主人，政治上的虚名则并不重要。而且掌控工商业并不需要发动战争，用战争来恐吓威胁一下就够了。你们的和平派、国际派、反对军派的人物，和其他一些愚昧无知的人将一起瓦解你们的祖国的观念，而我们只需等待着瓦解的完成，然后你们便会被我们的想法引着走，这简单得很。



“战争并不是我们想要的，但是我们发达的工商业是汉堡所容纳不了的，它太小了，我们必须找到一个大的军事商业海港。离得比较近的地方只有安特卫普，我们就在那里增开了商店、银行，扩展了海上营业。英国人和比利时人都清楚我们的意图何在，比利时与荷兰将要合并了，可是也只能够暂时维持而已，不久大家就会知道，小国家在这世界上已经没什么位置了。英国人不久肯定会反对我们的经营的，所以战争的爆发也是避免不了的，你们法国一定也会投入战争的。到那时你们会变得比现在还要衰败，宗教和政治斗争将会削弱你们的势力，以致到最后降低为一个小国家。你们只有消解政治和宗教之间的怨恨，改革教育方式，才能够挽救当前的危机，因为这其中是有连带关系的。可是你们却做不到。你们大力发展艺术事业，又极其擅长辞令，却把工业的发展落下了。现在炙手可热的势力是人道主义者与和平主义演说家，这也代表了社会党的势力。你们都不了解当今的经济需求，说那么多有什么用呢？



“德国现在人口数量在增长，出产的物资也很充裕。而你们的人口太少，出产的物资是有限的。当今的世界眼看着越来越小，日本又已经把东方的顾客几乎全部包揽了。我们即将把人口和物资输送到你们法国，一旦局面混乱起来，便立即动用军队进行控制。弱国给强国让道，这是两千年不变的道理。”



听了这个日耳曼人的一番话，我无言以对。当车靠近巴黎的时候，我忽然领悟了他的话中包含的道理。道别的时候我只是微笑着耸耸肩，然而内心仿佛在向着深渊走去。





第六篇 骚乱的发展以及反对社会解体的纷争












罗马的哲学家爱比克泰德曾说过：“能动摇人心的，不是事物本身，而是人们对事物的看法。”这正是我们今天遭遇的祸患的根源。能激发一个民族的只有妄念，不是事物，而是被事物激发出的幻念和思想。历史告诉我们，那些真正的、最残酷的战争都是由一些潜在内心的力量所激发的。













第一章   社会骚乱
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罗马的领事尚索利鲁斯既不是和平主义者，也不是人道主义者，但他深知如何去利用敌人的心理。他在治理迦太基的时候，像一个足智多谋的战士一样，把它变成了举世富饶的地方，艺术与商业同时兴盛。这离不开和平的环境所起的作用。尚索利鲁斯常常对迦太基人宣扬和平的益处，同时贬斥战争，然后总结道：“把你们的武器都交给我，罗马领事会保护你们这些民众的！”于是很快，想法简单的和平主义者们就服从了他的话。而当交付了军事器械之后，他又说：“把战船也都交给我吧，这些舰队养着太费钱费力了，存着又非常滞积。你们其实并不需要这些没用的东西，罗马政府会为你们防御敌人的侵犯的。”于是和平主义者再次服从了。而领事又说了：“你们的遵从是值得嘉奖的。现在只有一件事是我所希望的了。为了防止发生叛乱，罗马政府命令我削平迦太基，把你们这些人迁到沙漠里去。你们可以任意选择地域，但是离海必须要有超过80个球场那么远的距离。”直到这时迦太基人才意识到了和平主义的危害。想要不在沙漠里饿死，他们只有试图防御，然而已经太迟了。他们的城市和居民已经被侵占、被烧为灰烬，迦太基的历史从此终结了。



虽然这已是很久之前的故事了，但今人仍然可以从中得到很多教训。有一位国务总理也许是对此事有所感触，在邮递员第一次罢工的时候，他在甘贝塔的遗像下面发表演讲，说：“只有强者才能够拥有权力，将来的权力必然只有被无所畏惧的人来拥有。每一个放任它的官员去背叛社会的国家，必然会被民众的蔑视所颠覆。为了保证公共的安宁，进行快速地镇压是有必要的。”这些观点跟某位内阁成员的意见是相反的。这位内阁成员对叛乱的官员进行救济，对罢工和破坏行为进行威胁，他的意见反映在这些话语中，“新时代的工人，要重视新的事实。要给予工业界诚信……”“能把恩惠施予工人和官员的幸运的人”，这些可怜的话语，表达的是如今的新人道主义理论。其实把它称作人道主义的理论，还不如用索列尔给它的更正确的称谓：矫饰而懦弱的哲学。



所有人都知道那些反叛的工人和官员对于这懦弱之音的回应，更为此十分担心，也知道蔑视和恐吓将会越来越多。一旦表达不满和反抗，就会开始罢工、破坏财物和纵火。更加令人担心的是，治理者被恐惧所吓倒，这是一种不幸的可怕的情形，将会导致战争的失败，并引起无数的革命事件。如果人们听从了前国务总理的意见，防御其实并不难，而退缩只会让反叛者看到他们自身力量的强大，从而更增加了蔑视。马基雅弗利早就说过，用武力得到的群众是不会心怀感恩的。



如果人民不愿意听信像马基雅弗利的这种太过陈旧的言论，那么对于退让的希望，是出自公报上发表的一篇给邮政员提薪的文章。这种退让会继续增长邮政员的要求，服从并不是一件容易的事，政府应该也是知道这一点的。果然邮政员又发起了第二次罢工，这一次他们表现出前所未有的傲慢的态度和激烈的威胁。其他领域的官员们看到这种威胁的效力之后，也开始提条件了，要求将预算加倍，还要增加赋税，否则就不满足。内阁成员和议员们对于满足这些要求并没有很多顾虑，他们知道当这种懦弱的退让要付出的代价出现时，他们早已离职而与之无关了。只是当要求多得将引起舆论的强烈不满的时候，他们才不得不反抗一下。邮政员的第二次罢工行动还是有一些意义的，它让公众受到了邮政和铁路等员工罢工所带来的苦恼，这是应该的，因为公众会想到这种后果乃是工会制度所造成的，这样社会舆论就会转而去抨击革命党人了。假如一味顺从反叛者的意愿，最后在一个国家中又产生了一个国家，而产生的国家是反对这个大国家的，结果大国家人的生活却被几千人扰乱了，这难道不可笑吗？



我们应该学习如何防御，而不需要畏惧，流血冲突和军人专制产生的根本原因就是畏惧。如果邮政员和小学教师并不知道他们的言说可以引起政府畏惧，那他们怎么还敢在报纸上大发其词吗？被国家给养着的官员们却在鼓吹煽动反爱国主义和反军国主义的言论，在破坏社会安定，我们难道就放任不管吗？“为了争取平民的解放，我代表小学教师们，要求拥有加入劳动联合会的权利。并深化儿童对中产阶级的怨恨的思想。”发出这些引导和蛊惑之音的人，其实就是中产阶级中地位较高的人。鼓动邮政员发动罢工运动的那位领导自己享受着6000法郎的年薪和3000法郎的养老金，而他自称是平民，难道不荒谬吗？一旦工人阶级获得了势力，那么官员的薪水和工人们的恐怕就没差别了。



我们想一想，是什么构成了一个国家呢？既不是立法的议会，也不是行使法律的政府机构，而正是上百万的各司其职地行使着法律的官员。一旦这些官员都叛乱了，一个国家还怎么存在下去呢？有没有内阁成员都没关系，但是官员却是不可或缺和代替的。值得庆幸的是，需要几年的学习才能够培养出一些机械工或铁匠，而只需几个星期就足够培养出一位科长，一名邮政工作者，一个征收人员，或一名信差。
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罗马的哲学家爱比克泰德曾说过：“能动摇人心的，不是事物本身，而是人们对事物的看法。”这正是我们今天遭遇的祸患的根源。能激发一个民族的只有妄念，不是事物，而是被事物激发出的幻念和思想。历史告诉我们，那些真正的、最残酷的战争都是由一些潜在内心的力量所激发的。



没有哪个时代的平民阶层，得到过像今天这样好的礼遇。然而今天的平民阶层的怨声载道也是前所未有的。利益的差别是可以调和的，但是想要调和政客们的怨恨，以及民众在他们的影响下所产生的抱怨和不满，却只是徒劳罢了。不久之前的社会主义，当下的工会主义和无政府主义，几乎都成了解决所有问题的良方。民众被这堆新的理论熏陶着，变为一个愈加复杂的群体。有野心家、有盲从者、有酸腐的大学生、有哭哭啼啼的人道主义者，还有剩下的一群温顺的弱者，他们只是一味地去跟从所有的发起运动的人。



因为政府是懦弱退缩的，所以这些革命党人才如此无畏大胆。索莱尔就曾说过：“社会政策的原动力，乃取决于政府的懦弱。工会的领导人没过多长时间就意识到了这一点。于是他们教导工人们，不要去恳求被施予恩惠，而应该利用中产阶级的懦弱本性，去强迫他们顺从平民的意志。这种革命策略是以中产阶级的懦弱为根基的，但是如果有一天他们产生了把中产阶级彻底推向灭亡的念头，那么他们自己离灭亡也不远了。这些革命党人一味地搞破坏，却不去考虑破坏之后的情形。当工会拥有了自身的势力之后，恐怕工人们的命运还不如今天。工人阶级之所以会倾向于革命党，是因为他们的地位正处在懦弱的政府和专制的工会之间，自然选择去向更有势力的一边靠拢。说这是群众的本能，还有什么可怀疑的吗？工会拥有着很强大的权威，他们领导工人群众时的做法，连最专制的君王恐怕都不敢用。这种领导不常出面发言，却有办法驯服最不守纪律的群众和只会演说的懦夫，让他们把心思全放在行动上。他们发布的命令是由无名的文员会下达的，通知发动罢工运动的时候，距离近的用小笛子传达，距离远的用自行车传达。如若有人敢反对，那毫无疑问就会被同志中的狂热分子殴打。人们应该还记得，曾经艾瑟朗祉的工头被工会下了驱逐令，当他回去拿衣服时险些被打死，幸好有宪兵的干涉。某个纸烟厂女工人也有过几乎一样的危险经历，原因是她接受的工资超出了工会的限制。所有的命令，哪怕是丧失理智的，工人也全部执行。阿紫布鲁克地区的工人，在一个工会代表的命令下罢工好几个月，原因是某个纺织厂的厂长把老式的机器换成了在英国已经使用了10年的新式机器。这就是工人们的心理啊，而政府又太过懦弱了。如果法国现在是没有铁路的，那就不要指望能够建成了。”



人们相信平民团体拥有理想，而我举出的这些反面的例子就是用来驳斥这种想法和相关理论的。联合会在领导人民方面的特长就是不需要理论的诱导，而让人们直接服从于他们的势力和威望。因此他们主张少数人拥有权力，而反对普遍性的选举。事实上这权力就是少数工会领导人的权力，这是不符合民主的，但是如今既然已得到了群众的顺从，将来迟早是会实现那权力的。
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革命运动带来的危险，不是暴烈的行为，也不是这种行为的持久，而是革命在舆论上所引起的社会各界的思想混乱，这才是最该忧虑的。也正是这种影响引发了邮政人员和里昂市警察罢工，小学教师抱怨不满，官员们勾结工会等等事件。政府的意志被震慑，更让叛乱的人坚信，他们是可以用威胁达到目的的。



被反面的利益所牵制的立法者们，只有眼睁睁看着叛乱者慢慢变成未来的选举者，放下经济上的要求。这些立法者只看一时的安宁，而不去考虑立法之后造成的影响，也不顾法律条文的矛盾。这些人道主义者，这些胆怯的人，总是认为既然现在工厂已经被毁了，军人已经被杀害了，工业已经衰落了，那么，何妨去宽恕那些迷途的人呢？总有办法能让他们改邪归正的。出于这种思想，那些杀人放火的人被禁闭几天就被释放了，倘若再犯，那就是教育的方式有问题，要努力改良。



这种危险的心理状态是在议院和中产阶级当中产生的，就是它导致了我们今天所陷入的骚乱氛围。潘伽烈就曾在此演说中表达过这个观点，把骚乱归罪于政府的这种心理状态。说着容易，做着难。他在议院的同事曾经凭借他的力量去反对收回西部铁路，但是当时他竟然由于恐惧而拒绝发言，可见工会的势力是多么大，以至于政治家的言行都无法一致了。国务总理曾经也反对工会的“违法妄为”，然而力度太小了根本形不成阻碍。他们就像报纸上说的：“仍然把收缴的税金，用在反对宣传爱国主义上，却又美其名曰‘工会津贴’。”现在的拉丁民族有一个心理特点，就是意志薄弱，广泛的民主之所以在历史上不存在了，并不是因为他们的智慧降低了，而是他们的意志太薄弱。
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事物达到繁荣，不仅是由于表面上和它联系紧密的因素，也常常会由联系较远的因素所引发。政治方面的恐慌，固然给我们带来了残酷的打击，然而随之产生的连带事物，及其发生的根源问题同样要重视。总的来看，反映为思想上的错综混乱。



放眼望去，当今世界的每个个体的周围，民族赖以存在的一切无形的势力，都已显现出了解体的趋势和迹象。比如，家族体系已涣散，而繁衍却很缓慢。再比如，需求的增长速度高于供给的增长速度所引起的恐慌，政府失去了威严的恐慌，反对人种歧视和追求平等的观念的传播，道德失范和犯罪率升高带来的恐慌，政府意志薄弱、官员反叛、法官无法执行法令所带来的恐慌，还有小学教师教给学生如何制造骚乱，让人担忧的事情非常之多。工会组织一日多于一日，它们聚集着愤懑和怨恨的人们。怨恨已经无处不在了，怨恨祖国和军队、怨恨资本，还怨恨政府的能力。令人费解的是，像这样一个社会都快要解体了，人们从传统中继承下来的思想体系，为什么依然能够支撑下去呢？



社会的构成是有一个由上到下的阶梯的。一旦纪律不存在了，权威也就随之丧失了。今天的领导人所表现出的是一种固有的寻求安宁的忍耐，处在跟过去一样的一种命运和境况中，今天的他们却只能服从。巴黎大学的教授奥拉尔，曾经举过一个事例来说明如今的平民心理状态给他带来的教训。我相信这个事例比搜集一大堆革命时期的材料更有说服力。首先要说，这位教授是深信群众的道德的。某日，他由于误了火车，去巴黎的一个火车站储藏室去取行李，有4个强壮的搬运工正在那里悠闲地散步。看到这位取行李的人穿戴那么朴素，连修饰都没有，就以为他不是一个能付很高报酬的主，这种蔑视冷淡的态度激怒了教授，他向运送长投诉，运送长觉得理由挺充足的，却不敢去指使下属，而是亲自把行李放到车上送出门外。没想到那一幕被搬运工看到了，他们愤怒地追过去，不停地咒骂着，还威胁运送长马上把行李放下，不然就动手打人。运送长边求饶边逃走了。



我知道一个历史教授本身也不是具有非常大的威信的，因为他只是擅长搜集材料，而无法分析和解说。尽管没有熟人可以证实所讲的这个事例，但是哪怕只有一半是真实的，也算得上是个教训。每个人如果观察一下自己的周遭，与此类似的事情会有很多。如果我们关注一位普通的清洁工人，调查一下他的劳动所得，再跟他20年前的所得比较一下，就会知道他过得还不如过去。那为什么他还能够安心地继续工作下去呢？是因为他坚信议员和商人们是有能力保护他的，可以帮他抵制他的领导。
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这种社会混乱的情形，不仅被下层社会认为是正确的，还引起了一种传播十分广泛的心理疾病，甚至让保守党派与最可恶的无政府党派联合了起来。最近一段时间，刚看到巴黎的天主教会和劳动联合会的领导友好了起来，很快又听到某个教士竟然宣扬要绝对地主张工人罢工的权利。《时报》也说：“教士们拥护和散播着最放纵的、最具破坏力的、最反社会的理论，由此可以知道，群众需求的呼声，不但在最激进的社会党人之间扩散着，连身为社会体制支柱的保守派也同样深受影响了。”《时报》又说道：“只要有利于社会秩序的稳定，保守党宁愿对破坏活动进行援助。然而如果他们想在这种破坏行为中，窃取政治利益，那只能是虚妄，只能是幻想。工会和革命党人或许觉得利用他们是有价值的，但是给予他们利益则是不可能的。”我们的社会骚乱在扩散的最明显的一个反映，是反爱国主义的言论的扩散。内阁成员们在演讲时不但大加赞扬小学和大学的教师，还将他们称为当今时代的代表，同时鼓吹反爱国主义和反军国主义，还说艾尔维氏主义所提出的主张在法国是一种例外。我们都知道，掩盖危害并不能将危害除掉。潘伽烈对此危害曾经说过：“艾尔维是一个糊涂而狂妄的人，只知一意孤行。但是，只要稍加留心人们在大会上发表的言论，我们就会忧心地知道，他的主张不只是他一个人的，他不过是个代表。”



当艾尔维在发表着亵渎神灵的言论的时候，白贝在德国议会上发言说：“假若有人侵犯进攻德国，而且事关德国的生存大计，我敢说所有的党员，不管男女老幼都会拿起武器去抗击敌人。因为这里是我们的祖国啊，为了保卫它，我们万死不辞，我敢向在座的各位发誓。”让我们做一对比，两种言说，一个来自德国社会党人，一个来自法国革命党人，却有天壤之别，叫人不禁回想起埃德加基内的话：“如果法国把自己的土地当成各党派可以实现大同的地方，那么它必然会遭到所有异族的欺压，最终难以维持直至灭亡。”

















第二章  犯罪的发展
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 犯罪行为的增多，是社会骚乱不断加重和扩展的后果之一。我们可以参考一下议会对犯罪行为进行讨论的记录。发表演说的人当然有着不低于普通人的智慧，但是如果专门以情感为标尺的话，他所说的就都成了无稽之谈。我们所看到的可以是同一些人的集合，却可以由此得到相反的结论来。



为了对杀人犯实施保护，同时又不妨碍执法人员执行任务，他们找到了很多理由。甚至像某个社会党人所说的：“如果民众不再受到资本主义制度的压制，而自由地生活在阳光下，那么犯罪行为就会消失了。”出于这个理由，他认为就只好废除死刑了。以下我将列举出下议院反对死刑的主张：







死刑保护不了我们的社会，它惩治的人，原本就都是没有责任感的。



死刑既然不能够使人弃恶向善，也就无法起到警示的作用。



死刑的设立是社会的一种罪恶，因为没有人拥有结束他人的生命的权利。



死刑的逻辑只有用复仇的观念才解释得通。



被押往断头台的大多数都是疯子，如果还没有查明是否疯癫，就武断地将他人砍头，还不如毁掉断头机。



死刑对执行人的侮辱比被执行人的侮辱更重。







在任何一个国家，死刑的执行，都不曾表现出遏制犯罪行为的作用。



以上列出的这些理由中，值得注意一下的只有最后一条，它出自白里安总长之口。他为了自己的主张付出了很多苦心，但是不仅没能使别人听信，也许连他自己都存有怀疑。想要证明死刑是降低不了犯罪率的，可以列出很多数据，这些数据很明确，可是实在让人叹息。过去的五年中，犯罪率是成倍地增长的，其中仅谋杀这一项就增长了30%。我把下院司法改革委员长的书面报告节录在这里，只是就重大犯罪行为的发成总数而言，而不是针对被判决的案件。1901年，795件；1905年，1313件；1907年，1434件。从这个事实上来看，自废除了死刑以来，犯罪行为的发生是有增无减的。由于很清楚自己不会被处死刑，所以杀人的人无所畏惧地去实施重大的罪行。



各个郡的议会看到犯罪行为的增加，都纷纷要求政府维持和执行死刑，除了三会以外。前委员长所说的话，已经很明确地讲出了罪犯对死刑的畏惧之心。他所根据的是罪犯的口供证据、历届警长的看法和辩护律师的观点。家畜贩卖商凶手勒特洛提供的口供，证明了罪犯在杀人时是很清楚自己不会处以断头之刑的。口供是这样说的：“我已经知道我犯罪之后会受到的惩罚，只不过是被发配到新岛或者基阳，然后我会受教育，从而成为纯良的犯人，再过个一两年就可以成为政府的官吏。不出10年我就能拥有自己的耕地，开始享受在法国享受不到的幸福生活。”



死刑在其他国家的影响也相当显著。在瑞士，死刑过去已经被废除了，而今天有十项又被重新施行了。此外，由于杀人与故意杀人两者很难清晰地区别开来，被害人都是死亡，所以，前委员长主张消除两者的区别。匪徒杀人简直是以杀人为乐，虽然不是预谋的，但与故意杀人的目的是一样的，因此二者确实没差别。而司法总长白里安却主张将二者区别对待。如果换成我是总长，我必定会保持沉默的。因为被议员们鼓掌赞同的事情，委员长白尼的态度不是可想而知吗，何必白费口舌呢？
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暂且不谈这些研究了，我尝试来论述一下这问题的根本，还有议员们的演讲的起因是什么。起因是责任的问题，这个问题已经严重地困扰了刑罚问题50年了，但到今天已经相当明晰。责任是相对于人的自由意志而言的。自由意志的存在是不为当今的博学家和哲学家所相信的。从这一点看来，罪犯对于自己的犯罪行为似乎不必承担责任，从哲学的角度看，固然可以逃脱责任，但是从社会的角度而言，他们则必须承担全部责任。想要在社会上生存，是要懂得自我保护的。没必要去评估那些关于道德的烦琐言辞，杀人犯们具有的是匪徒的心理，而不是巴斯德（法国著名化学家，擅长研究传染病）的心理。匪徒的名望与巴斯德的固然不同，这不是匪徒的错。怎能让羊去承担羊的责任呢？既然它是羊，那必然要被屠夫宰杀。长期以来，人们实在无法理解，这种社会责任和哲学角度的无责任，究竟区别何在。有很多研究大会对这个问题进行过探讨，比如1907年，在日内瓦召开的疯病专治医师研讨会。



现在我把古尔蒙所收集的观点的概要节录在下：“不管罪犯是疯还是半疯，不管他是有意还是无意，一旦违反社会规则犯了罪，就必须受到惩罚。那种在精神上承担责任的思想我们应该摒弃，要保留社会责任的观念。罪犯不管是不是蓄意，既然他已经给社会造成危害了，就要被隔离到社会外面去。社会责任是任何人都不可以逃脱的，没有了社会责任，还何谈文明呢。”



研究刑法的专家加洛法罗说：“我们的刑法条例从过去到今天，一直是随着自由和精神责任的思想而逐渐增加的，这是一种错误，要改正过来。要知道，是没有人能够拥有自由的，我们对罪犯的惩治不应该以自由的程度为标尺和限度，而是应该把社会利益作为标尺，来判定罪行的危害和处以惩罚。”



巴德医生的观点更激烈，他说：“如果我是立法者，我给半疯的罪犯加刑，因为他们才是罪犯中最具危险性的人。”



几乎全部医生都一致主张要摒弃精神责任的观念，全都认为有必要让犯人承担应有的社会责任。并且还主张对惩罚罪犯这件事给予严厉的重视。



这不仅是医生们和刑法专家们的主张，法介也说：“凶手索莱扬只需承担精神上的责任吗？这是错误的，那样的话他与不负责任的狗还有差别吗？他没有罪，但却是最具危险性的人。只有具有特殊的脊髓，才能去做索莱扬所做的事情。正因为他的脊髓特殊，才更应该断裂。如果面对的只是一位可怜的病人，我又能说什么呢？但是如果他的病使他杀害了自己的同类，我就无法理解为什么还要让他延续生命了。死刑在我看来，是一种挺合适的惩罚。一方面能把凶手消灭，另一方面又能威慑其他罪犯。所以，我主张要对犯人实行严惩，特别是对那些有病的犯人，因为他们是最危险的。我坚信死刑的威慑对于某些病人是有疗效的。死刑会让大多数的败类、半疯的人、酒鬼、神经紊乱的人感到对惩罚的畏惧，刑罚越严酷，他们就会越畏惧。”



断头机的使用，对于有一种卑贱的人是绝对必要的，尽管现在暂时还没启用。我说的这卑贱的人就是属县的匪徒，他们以杀人为娱乐，多次地伤害那些晚归的游人，和偶然遇见的妇女儿童。他们被逮捕之后，不过是受几个月的监禁，一出狱就会重新犯罪。这种想杀人的嗜好和需求，如果受不到严厉惩治的话，必定会愈加嚣张的。因为这是从原始时期的祖先那里遗传下来的余烬，是可以常常复燃的。开化的人和半开化的人进行打猎的行为，无非也是为了满足与之相同的需求。有一位热爱打猎的有名的法官，他就讲过猎人和杀人狂在心理上的相类似，只不过他们的野蛮本性所施加的生命对象不同罢了。打猎者也会为没有仁慈心的杀戮行为而真诚地感到痛心和懊悔。但是最残忍之处在于他们把杀戮当作极大的乐趣。比如无法自我控制地去杀死美丽的可以观赏的鸟儿，和无法自控地使无辜的生命流出鲜血。他们的弱点由此可见。而匪徒杀人也感到极大的快乐，他们也和打猎者一样地无法自我控制。倘若我们不把匪徒除掉，他们必定就会除掉我们。



下面来谈一谈医生们和刑法专家们这几年来的观念变化。不久之前，所有的罪犯都被认定为不用承担责任而应该接受治疗的人，而现在又被认为是社会的祸水，要完全承担责任。从社会利益的角度来看，人们如今认为简单的监禁根本没什么作用，开始要求严格地执行法典条例。如果因为他们康复了就放走他们，那他们肯定会再次犯罪。至于我，我赞同新的施加惩罚的主张，并希望把各种各样的多次犯罪的人包括在惩罚之内。从前我发表在哲学期刊上的观点正好能用上。我曾经说过，一切的罪犯都必须承担应有的责任。我的结论是：第一，应该对那些非有意犯罪的人实行身体的惩罚；第二，应该把那些经常犯罪的人发配到最偏远的地区，这是一种可以使危险远离的办法，如同过去对麻风病患者的做法。更进一步，可以将他们编制成为有纪律性的队伍，去非洲中部修铁路或铺马路。死刑由于并不常用，所以它的影响是很小的。












三








下面来研究一下我们刑法的制定的问题，这是个重要问题，议会也研讨过。尽管死刑的判处每年都有，也没能够遏制犯罪行为不断增加的趋势。而且由于蓄意杀人罪和杀人罪数量不多，我们要研究的是其他类型的犯罪行为。



看守所和监狱是我们仅有的两个惩治罪犯的地方，而我们的人道主义思想已然把看守所变作了别墅，把监狱变作了豪华套间。最近有个总检察官跟我说，下层的中产阶级都享受不到现在的典范监狱的优越条件，比如电灯、管道供暖、热水、浴室和树荫下的花园那样的自然风景。有的人故意去犯罪，只是为了冬天里来此享受6个月的舒服日子。除了没有什么自由，这监牢里在物质上要什么有什么。与此相反的是英国的刑罚方式，他们的刑法制定得虽简单但极其严厉，最注重的是给罪犯的精神造成大的影响，用在监狱里的只有九尾鞭和苦差。



他们的方法迅速地降低了犯罪率，兰卡新说：“伦敦以前也是有匪徒的，但是他们自从遭受了苦役和鞭打之后，不到几个星期就绝迹了，而巴黎至今还有3万名之多的匪徒。”又说：“因为是跟英国刑法相反的一种刑法在影响着巴黎。”换而言之是因为那些无赖之人往往得到法官和检察官的饶恕，头天晚上被抓，九成又在第二天早上被放走，他们受到的只是长辈的说教一样的谴责罢了。对比一下这两种方式，一是施加皮肉之刑，一是使状况更恶化的姑息纵容。哪个更合适是显而易见的，对惩治犯人真正有效果的只有是施加肉刑。1905年丹麦发生很多抢劫杀人的事件，但在重新实施鞭打的刑罚之后就一下被遏制住了。



拉伽山教授总结道：“英国的肉刑试验已经表现出了相当的效果，我们认为要予以采用，这种刑罚方式不仅是有力度的，也比较干净。鞭打造成的疼痛，相比于长时间的关押，会起到更强的效力。”



如果对罪犯的惩治既起不到作用，又缺乏力度，那么犯罪行为势必只会越来越多。从这个角度看，那种所谓的仁慈的法律，事实上有着极其凶险的性质。不计其数的青年人被劳动法阻隔到工厂外面，这些无业的游荡者，不可避免地会堕落为匪徒或嫖客。除此之外，杀人之后受惩不重，进监狱之后的优越的条件，这些都在促使犯罪行为增加。



最近在巴黎自治会召开的会议上，两位议员讲述了晚上遭遇匪徒抢劫的经历，警察总监莱派恩对此回应说，由于法官太软弱，又常常有大赦令的颁布，所以都没办法对罪犯实施惩治了。他又总结道：“被鼓吹了好几年的人道主义，如今终于看到了‘效果’了。”



出现了病症，人们才会去想办法去治疗。同样，感情用事的不理智之人，必定需要经受一些教训才清醒。当将来有一天所有的大城市都被劫匪和杀人犯洗劫一空，当郊外成为匪徒专门抢夺汽车的地方，当我们只有全副武装才敢走在巴黎夜晚的大街上，真到那时就该反省我们的预防措施了。既然法律已经明文规定了如何惩治罪犯，那么个人也必须要想一想如何来自我保护了，那样群众就可以自己去惩治罪犯。私下的刑罚，正如下院委员会的报告所说：“群众对罪犯的制裁，是情绪激动的、暴力的、简单的，有时也是盲目的。如果政府把惩恶扬善和判处死刑的权力转交给无法承担责任的群众，那么政府也脱不了罪责。如果让群众以为他们拿起武器自主惩治罪犯的行为是受法律保护的，那么政府的罪责就大了。”



胆小无能的法官由于害怕被犯人报复，不敢对其施以严厉惩罚，只敢去狠狠地惩治被无耻的警士抓来的妇女，而她们只是犯了很小的罪又无法自我防卫。有个法官曾对报社的人说：“你们就知道评论诉讼程序，却不去谈惩罚措施。刑罚的力度已经被降低了50%了，你们知道吗？实行假释和缩短关押时间是会削减我们法庭的行动力的，你们知道吗？屡次重犯的行为也越来越多了，而流放发配的刑罚手段从未被执行过。你们认为借用英国那一套诉讼的程序就行了，而事实上最该采用的是他们实施的苦役和鞭打的刑罚手段。严惩罪犯是不需要有怜悯之心的，这种怜悯只会使官方的权力变得更弱。在英国，警察不带任何武器就能独自行动在伦敦的街头，而我们的警察呢，除非全副武装地集体行动，不然都不敢出巡。照这种情形，在我们用残酷的惩罚把犯罪行为清除之前，我们根本就谈不上诉讼程序。”



唯有严酷的惩治措施，才能够遏制犯罪行为的发生。麦克斯韦在《犯罪与社会》一书说即使是疯子也必须用惩治来威慑，讲的是同样的意思。












四








在对罪犯实施应有的惩治之前，我们先要治好民众的人道主义的病，还要消除法庭的畏惧心理。这些病是有希望治好的，现在已经出现一些好转的迹象了，尽管还很不够。



最近有一位警察被罪犯杀害了，自治会长在烈士的葬礼上发言说：“那所谓的人道主义的理论所造成的危害，比罪犯的危害更甚。各方的力量都被影响得麻木和软弱了。鉴于这种现状，必须要抵制人道主义理论。”他持有跟我一样的建议，尽管今天人道主义仍旧在不断扩散。将屡次犯罪的犯人编制参军，又是它危害的表现之一。仅在第82军团当中，罪犯就不少于100人。1909年12月28日的《日报》曾评论到它的不良影响：“从10月份以来，蒙达尼居民就目睹了两起史无前例的异常猖獗的盗窃案，其中一起发生在上尉家中，只是纯粹的偷窃，另一起则是发生在居民家中的杀人案，凶手是两名士兵。8天前，其中一个被警察发现已溺死在了运河里，据说是被同伙害死的。这就是将罪犯编进军队的后果。倘若没有舆论的抵制，这条危险的法令会彻底毁掉我们的军队。”



下议院议员索迈也认为肉刑的实施是有必要的，要以此来遏制犯罪率的增长，他说：“我不惜去惹怒那些怜悯心过重的人，我要大胆地主张对罪犯要实行肉刑的惩治。不能只是空谈一些哲理，而要先来解决生活的问题。关键不是研究罪犯有没有责任，关键在于要看到他们对社会的危害性。我想在这一点上，没有人会不赞成。没有哪一天不出现野蛮的抢劫、暗杀和谋杀事件，而罪犯和凶手无不是年轻人，当被问到为何要犯罪的时候，得到的答案不过是为了显示英勇，或者仅为追求刺激的感受。分析这些心理很容易，这些犯罪的人不过是些懒惰无业的人，或者想表现自身的人。他们不去工厂工作挣钱，而是被娼妓养活着。他们在夜店穿梭，在特殊的环境中将自己的勇气显示给同类看。很多时候，他们是为了偷窃而杀害他人，并且往往是以此为荣耀。他们常常把杀人作为一次赌注说：‘赌一瓶酒，我会把刚才看见的那人干掉。’赌约一成，就会有一个无辜的人将惨遭伤害。在惩治的时候，要先想一想这些人的心理特点。想要使惩治真正有效，就不该反而让惩治去增加想要的荣耀。肉刑之所以合适，是因为能对人造成折磨和羞辱，罪犯也许能够忍耐发配或者砍头，但却难以忍受被鞭打10到20次。实施肉刑惩罚是保护善人和惩治恶人的手段，反对它的人想必也无法否认这一点。”



现在又有了为罪犯做辩解的人。有个女博士在报纸上发表了对罪犯的观点，她说：“名誉只是富人的保护伞，工人只会厌恶它，而罪犯用它来娱乐自己。”还会有和这一样的谬论吗？总而言之，我们应该让罪犯遭受鞭打和苦役，还有看砍头的惩治，而不是让他们去新岛享受别墅，或在温暖的监牢里享福。如果真能实施的话，巴黎的匪徒就会在几周之内得到清除。到那时，我们的立法者们就会明白人道主义是最具危害性的，是愚蠢的，它也是国家衰落的根源。





















第三章   政治暗杀












政治暗杀事件在今日已经司空见惯了，这也是当今社会的骚乱状况的一种表现。民众觉得这种事情非常恐怖，又感到非常不符合情理。不论是俄国皇帝、意大利国王、法国总统，还是葡萄牙的国王等，他们在被暗杀之后虽然有新的继承人被确立，可是由他们所代表的制度，却并没因此发生改变。并且事实上，这些暗杀事件在社会上所引起的反动浪潮，反而使旧有制度的势力增强了。实施暗杀的人自己也没有想要去犯暗杀罪。这种很明显的现象，使得所有时兴的心理学学说都认为，犯罪行为的动机是个人的利益，比如为了复仇或者为了满足贪婪的欲望。除了个人利益和公共利益，我们竟然无从得知这种类型的政治犯罪到底动机何在。那么今日的心理学能够对此做出解释吗？要想弄清楚这个问题，我们应该对几种思潮的散播的途径和它们的势力大小进行研究。



人类具有一种不可或缺的本能，那就是遵从一定的信念。我们的信仰来指引我们的生活，以此来避免在迷茫中徒劳。人们甘愿做思想的奴仆，而不是追求思想的自由。坚定不移的信仰是丝毫不会被理性所左右的。传道士们能够把谬误当成是真理。只要是他们认为正确的东西，他们往往愿意为之付出一切。对这种半疯的人的研究，虽然属于精神病理学的范畴，但对于人类历史而言，这是具有重要意义的一项研究。这类人是在天生就具有宗教信仰的群体中产生的，他们的特点就是必须要投入到一种信念中，并可以为之付出一切，并且有一种使他们所崇拜的东西得到胜利的愿望。他们幻想出了一个天堂一样的社会，与我们祖先生活的“天堂”相似。俄国的恐怖党和各个无政府党派为我们提供了许多实例，值得我们去深究。这些思维简单的头脑秉承了祖先遗留下来的信念，并被这些信念掌控。他们希望能在地球上营造一个天堂，希望让神明来统治我们的国家，改善社会的不平等，而且要像上古的神明一样拥有至高无上的权威。而散播这种思想的人并没有理解它，更没有了解事实的情况和现实的真正需要是什么，却不得不大加散播。由于被他们施加了影响的主要是群众，群众也没有足够的能力去理解它，他们有的只是能够彼此熏染的信念。这样一来，有种很大的危险性就蕴藏其中。



企图用理性去鼓动群众，是近代世界存在的最大错误。事实是，人民群众能够接受的只有肯定的和被不断地重复的言论，还有名望和熏陶。哪怕这些东西是有悖于其利益的，而且显然是不可能的，他们也一概不管。一种信念一旦被接纳了，哪怕是不合理的，也同样拥有强大的力量。世界上发生的骚乱现象，都是由于借着信仰的名号来反对理性而导致的。这个简明的道理，就可以帮助我们解释政治暗杀这种行为。这种行为使我们感到愤怒，却并不令我们吃惊。传播信仰的人为了信仰的传播，不惜毁灭企图阻挡他们的人，这是他们的特点，这种毁灭的欲望是传播之人必备的心理因素。若不是传道的人，也没必要去灭人毁物。传道的人则不惜屠杀成千上万的无辜的人，以使其信仰之敌灭亡。



炸弹被他们投掷到坐满观众的大剧院，或是热闹拥挤的街道上。他们认为这是在努力改良人类，是在追求真理，是在消除错误，在他们看来，为了这些目的即便是横尸遍野血流漂杵也在所不惜。这种传道的凶险之人，不全是产生在下层社会，也有一些是心理上无法接受在大学里受到的教育，从而对这种信仰将信将疑的人。还有一些是心怀和平与博爱的理想从而抱着改革旧社会的想法的人。例如托尔可马达、拉瓦亚克、马拉和罗伯斯庇尔等，他们总是自称为人类的朋友，从来只考虑人类的幸福问题，而且打算把生命都献给人类的幸福事业。龙布罗梭说：“每个时代，都有疯子和博爱的人，哪怕是野蛮的时代也同样如此，那个时代他们都以宗教信仰为根基。后来他们投靠到党派之中，一开始是十字军，然后是反动党派，后来就变成了游侠骑士，直到最终为自己的信仰而牺牲殉道。”



如果当今的拉丁民族中，出现了一个心怀博爱的人，那么他必定离不开充裕的社会经济基础。他引起为据的各种学说都是颇具争议和意义不明的。很多的人会对神学或形而上的抽象问题感到困惑，但是很少有人会被一个几何公式弄晕，也就是说，越是古怪新奇的观念越是能迷惑人，这也是政界中最常见不过的现象。而且那些被迷惑了的人，还往往有着大无畏的牺牲精神。



今天，由于鼓吹无政府主义，而引发的政治暗杀事件非常多。比如说最近印度总长的一位副官就被一个印度的学生杀害了。这位学生之所以会有这种冲动行为，是受到报纸上的怂恿。报纸上大概是说：“哪怕老朋友因此不再尊重我们了，我们也还是要反复申明：政治暗杀行为不是犯罪行为。暗杀犯并不是罪犯，而是为人道主义去复仇的人，一切思想自由的人、头脑没有成见的人都应该承认这一点。”



印度的孟加拉省，在一年内就发生了329起政治犯罪案件，这其中有很多的是普通盗窃案件。无政府党人、恐怖党人和其他组织的信徒们所制造的杀人事件，在30年里不断增加着，将来必定只会越来越多。从前被宗教所吸引的那些神秘人士和盲从之人，现在都转而向政治倾斜了。跟这些精神错乱的人大费口舌是没有意义的，应该把他们都消灭，否则被消灭的就将是我们自己。





















第四章   宗教虐待
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由宗教引起的怨恨情绪，是阻碍法国社会进步的一个因素。政府经不住吵吵嚷嚷的党徒们的驱动，不得已而开始进行宗教虐待，而没人可以从这种虐待中获取利益。政府竟是如此不懂心理学，也不懂历史规律。



宗教虐待主要表现在政教分离法以及教会产业没收法的条文中。人们倘若不是被怨恨的情绪蒙蔽了眼睛，肯定不会给这种分离的条目投上赞同票的。颁布这些法令的真正目的，是为了剥削教徒们那微薄的、赖以生存的供奉之资。没有比这些法令措施更能危害国家、危害人民的了。而教徒们其实不该一味地哭诉，因为这些法令也给予了他们一种自由和权力，得以使教会的权力摆脱政权的限制，这是连最虔诚的国王都没有勇气赐予他们的。从前只有政府有权力去指派并供养教长，现在由教皇任意地任命或进行世袭，还有比这更不合理的吗？更为拙劣的措施，是把最虔敬的教徒们赶出了教堂，毁了他们原有的生活方式。德国人在阿尔萨斯的时候就绝无这种拙劣的行径，而正是凭借了教徒们的势力，他们才得以悄然地侵略了阿尔萨斯。他们不但没有虐待教徒们，还大加款待，并大大增加了教徒的薪俸数额。由此可见他们的智慧，也衬托出了我们的拙劣。让那些又贫穷又没有政治立场的教徒们把心交给国家，事实上很容易才对。我们却失去了这最显然的利益，因为缺乏远见而蒙昧。要知道对于看不见的权威势力，我们是不能施以野蛮攻击的。这是再简单不过的道理了，小学都该教过的。



至于教会产业没收法令，它不仅反映出一种很拙劣的策略，也表现出一种蛮横的不公平。众所周知，这些法令的制定本来的目的是要夺得教会拥有的千万财富，并当做养老津贴发放给工人们，从而向他们拉票。但是所得到的收获，却只有工人们的怨恨情绪。因为千万财富不久就泡汤了，财产清理的结果仅仅是10万而已。而且，国家如今还要供养无数的救济会，它们从前是依赖于教会的供给的。在这过程中窃取了利益的，唯有清理教会财产的人和一些投机的人，这些人甚至借机成了暴发户。这些法令的主要提议者库姆斯也在媒体面前承认，执行这些法令的行为是具有强盗性质的。



我们看一看赫基司芒赛在上议院的报告，就能知道其中的黑暗之处。有一个清理人员清理出了价值60万法郎的财产，而得到的法庭判决给他的酬劳就高达10万法郎，另一个清理人员凭28000法郎的财产就得到了10000法郎的酬劳。在尼斯，有个清理人员仅凭一些毫无价值的资产，竟然还得到了16000法郎的酬金。相比工业的资产持有者得到的利润，这些清理人员及其担保人所获取的财富还算是很小的呢。对于那些资产的拍卖并没有做明白的宣传，时间又是选在竞买者很少的时段的，竞争的人越少，最后获得的利润就越大。维莱纳在1909年12月14日召开的议会上讲的几个事例，我们可以参考一下。



以这种方式把伍德修道院拍卖掉，260万法郎的标价使竞买到的人顷刻获得了800万法郎的利润。岛庵修道院的标价还不到原来价格的三分之一。圣心教堂拥有产业的总面积有5200平方米，然而标价仅仅是520万法郎，卖出的时候价格再怎么提高也还是不超过600万法郎的。但是如果是按照每平方米400法郎的巴黎地价来算的话，100法郎每平方米的售价，使竞买到的人至少得到2000万法郎的资金。



连当时在位的国务总理也觉得这种拍卖是不符合规矩的，他说：“7月末那段时间的竞买者很少，拍卖活动却定在那时候，而且宣传做得太欠缺了，司法总长也是这么认为的，他已把他的意见报告给了检察厅。检察官赞成他所说的话，并向汕郡的民事法庭提起诉讼，已经在法庭受理了。”连司法总长都承认了公开拍卖的徇私舞弊内幕和法庭的腐败行为。价值800万法郎的大沙尔特公司被以50万法郎的价格出售，竟然都没有人阻拦。后来由于受到舆论的谴责，才终止了另一场像盗窃一般的500万法郎总值的公开拍卖。那些被接收录用的教徒们，无不在遭受着困苦的境遇。可以想象，这些失去了救济金的人也许会不幸被饿死。



公报发表过一个演说，我转录在此：“我们还有一个问题想质问国务总理，今后那些男女教徒们该由谁来奉养呢？怎样救济他们的生活所需呢？这些人已经没有了养老金和任何的资金来源。有一位60岁的老教士，现在是斯坦尼斯劳斯学校的监督人员，他连一块面包都吃不饱，不教课就活不下去了。我已经代他申请了6次养老金了。这个老教士已教了很久的课了，养老金是他理应得到的啊。这个学校有200万法郎的资金被政府窃取了，我们知道，教会的千万资产最开始是被拿去用来驱赶纯洁的女子和善良的人们。然而你们的初衷是做善事，是赈济穷人和保护儿童。但是你们却对我们国家最善良的人进行侵犯、剥削和驱逐，而把剥削来的钱用来供养恶人。你们知道你们要承担多大的罪责吗？”



与此类似的愤怒言论还有很多很多。不仅法国如此，别的国家也不例外。我把巴西某家报纸发表的一位候补总统的话拿来做一个代表：“法国政府被教会具有的无形势力所迷惑了，对教会的迫害也越来越严厉了。20世纪中期，在共和自由的氛围中，还出现了过分专制的现象。他们把教徒们驱逐出境，送到美洲的专门接受海外被贬谪人员的收容所。美洲和平繁荣之后就不再有实施虐待的地方了。罗马教长去赴罗斯福的宴请的时候，感受到的是亲和的款待。”



“左倾”党派的议员同样是反对政府虐待教会的。拉伯里说：“20年来，宗教战争耗费了我们的大部分时间。现在有所谓的反对教会主义者们，他们并不是要防止教会涉政，其实是企图用信仰自由当掩护，去滥用权力。他们说要清除信仰宗教的人，而他们自己和他们的家人却仍旧遵守着教规。既然他们自己都是信仰着宗教的，那又何苦装腔作势地反对呢？路易十四时期，天主教曾经被作为全国统一的宗教信仰，这给当时的法国社会造成了沉痛苦难。我们不希望我们的共和国家，在今天再次以政府的手段反对宗教信仰，企图达成人民精神上的统一。”



现在政府虐待宗教的行为，一定会遭后人谴责的，正如今天的我们评判着过去的宗教判决所和南特赦令的撤销。我们的领导人连所持的借口都跟过去是一样的，都说是为了实现国家的精神与政治的统一。而造成的危害呢，也无异于过去的国王诏令造成的结果。
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政府找到的唯一带有科学表征的驱逐教会的理由，就是教会所教授的学说都是错误的，需要最有文化的好教授来代为施教。这个理由，也不过是驱散教会的幌子罢了，它并不能为没收产业的行为做辩护的。



从近代心理学进化的角度来看，对于每一种信仰，我们是不可以评判它的理性价值的，而只能评判由它的鼓动所产生的行为。有不少新的宗教在美国产生了，有的取得了明显成果，人们对它的虔诚是看得到的。例如，摩门教的信徒在荒原上建造了很多新的城市，其对美国做出的贡献是不可否认的。这种功利化的评判，是应该得到重视的。



以理性的眼光来看，宗教信仰之中确实没有包含多少真理。可是历史经验则告诉我们，倘若不借助宗教信仰，大多数重要的文化就无法成型。只有宗教这种学说，才能在不含真理的情况下赋予人们自制和博爱的心。宗教信仰的力量应该得到很好的利用，而不是使之受破坏。一种宗教信仰如果虐待了其他的信仰，当然就要给予攻击，如果没有，那它就该受到善待。并且，宗教信仰可以给人创造出一种长远的希望。若没有宗教，人们还如何减轻对死亡的恐惧和对生命的失望呢。它所培养出的具有神明精神的信徒，事实上乃是人类的功臣啊。它的功勋和成就，是该受到思想家们的崇敬的。科学家在了解了宗教之后，现在也不再排斥它了，并承认它的巨大能量。过去，一个民族精神的稳定性是源于宗教信仰的，或许到将来就不一定了，但是，只要人们心中永远有希望，那么，宗教就永远不会灭亡。

















第五章  社会斗争
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 瑞典的首都斯德哥尔摩常年雾气不散，在世界上既名气很小，又地处偏远，所以没什么游人会去那里。但是向导跟我们介绍说，这个城市类似于威尼斯，虽然游客很少会长期留居这里，但是这里在过去是闻名遐迩的。偶然从这里经过的游客，曾见到了人类历史上前所未有的事，那时候，古代的社会等级制度被颠覆了。泥瓦匠可以领年薪了，而从前的贵族人士变成了泥瓦匠，工程师们当起了电车司机，银行家们变成打扫街道的清洁工，法官去清理下水管道。而工人们则清闲下来，优哉游哉地在运河附近的大街上散步。是什么样的魔力造成了这些变化呢？是斯堪的纳维亚半岛的童话故事所说的，遍布在天空、大地和水面上的那种神秘的力量吗？不是的。神明的力量也不会如此强大，即便是奥丁神也无法制造出这些改变。造成这些改变的，是一种无形的、大而无敌的力量，那就是社会防御的需求。



有一个国际性的工会，权势十分强盛，劳动者们绝对地服从于它，于是它凭借自己的势力，用大罢工的形式向社会宣战。这个时候，每个人都感到了防御的必要性，而不能袖手旁观祖国的沦陷和工商业的衰亡，不能对那些想用愚昧来使社会进步的下等人坐视不管。中产阶级凭借着他们的自主性和勇气，没有向国家寻求帮助，而自发地取代了工商界。经过了长达3个月的斗争之后，大罢工以失败告终。社会从此不再受工会的约束了。通过这一次英勇的防御斗争，瑞典为人类文化事业做出了很大贡献。它教会了那些不知反抗的国家政府如何去防御。



这次罢工事件也让我们知道了，使我们受到了威胁的这种社会危害，是由无数的人道主义者造成的。瑞典有家很重要的报纸说：“这次罢工的结果是社会党被瓦解了。换而言之就是，我们国民中的六分之五，现在结为了一个紧密的集体，一起坚决地反对社会党造成的危害。”想要实施防御，厂主们紧密地团结起来，还需要舆论提供支持。对中产阶级进行技术培训，也是防御的一种重要武器。在乡下居住的中产阶级，应该基本掌握锯、旋、刨、焊接、锻打和冶炼等技术。瑞典所具备的这些，都是我们法国所缺乏的。与此相反，法国所具有的忍让的个性，则是瑞典所不具备的。法国的中产阶级如果还是不联合起来进行自我防御的话，将来他们必定会遭到剥削，最终会被消灭。洛桑说：“生在这个时代，用争辩、屈膝和软弱去对待一个国家，是没有意义的。应该对它显示出强悍才对。不信的话，请看一看工人们吧，他们不仅联合起来了，而且表现得相当强硬。再看看中产阶级、工业家和商人们，他们不仅如一盘散沙，还软弱无力的。所以美国前总统才把他们叫作‘软型’的人。”
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与邮政官员造反和希腊士兵叛乱相似，这些大罢工行动的起因看似都不一样，但都是相同的心理规律所导致的结果。历史已经向我们证明了，每个民族、每个时代，都是如此。



可以用下面的话来概括这种心理规律。在一个社会中，一旦有一类人由于某种原因发现了自身势力在扩张，便会想要把握优势，去制服其他的人。最初的一点优势，可以使之实现最终的征服。当构成社会的各个元素之间失去了平衡的时候，就一定会产生这种现象。一个民族的生存和个人的生活是一样的，只有各方面均衡协调，才可以长久维持下去。一旦协调被打破了，就会有病症。如果让骚乱一直存在下去，是可以导致死亡的。一个社会得了病，就跟一个人得了病一样。如果把社会病理学编成书，一定是巨著。理想主义学者提出了治疗方案，数量非常多，但是很少有学者能针对病症的病源。看一看历史上已发生的，掌握优势的阶级征服其他阶级的那些实例，就是这种规律的明证。罗马在世界上耀武扬威，靠的是军队的力量。等到与军队势均力敌的元老院被皇帝剥夺了权力之后，军队就成了统治力量。到罗马帝国的末期，创造恺撒的权力全都被军队所掌握了。



后世同样的征服行为，也都是由在社会上占有优势的一方来执行，跟封建王朝社会一样。如果优势太大了，就打破了对立的阶级之间势力的平衡，这能够导致灭亡。法国封建王朝之所以灭亡，就是不懂得保持势力均衡的重要性。由此可见，我们需要保持社会的各种元素之间的势力平衡，不能压制这一种而张扬另一种，这是一种根本性的政治原则。封建王朝不懂这个原则，所以灭亡了，我们共和国如果也不懂，那么也会灭亡，只要我们放任新的势力在我们眼前继续扩张，就会的，而新的势力就是劳动联合会的官员们的势力。谁的力量占据了优势，谁就能够变成唯一的主人。这个普遍的规律，不断地被证实着。希腊的例子，就是我们能够看到的明证。因为希腊放任了军队官员的势力扩张，所以导致了一种真正的军人独裁制度的建立。
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 那些人道主义的没用的说辞，和对叛乱的一再妥协，如今对我们都毫无帮助。我们的敌人有很明确的制造破坏的行动纲领，一旦我们在斗争中失败了，他们绝不会给予我们恩惠和希望。



有位致命的作家说：“革命的工会主义，已经站在反对军队、反对的祖国的立场上了。”巴黎社会党的一个下院议员在演说时，怂恿在军队里服兵役的年轻人，让他们仿效巴塞罗那的工人去抵制上级的命令，去反对军事官厅。



工人阶级的领导人已经严肃地向现有社会秩序提出了斗争宣言，聚拢到他们的红旗下的，有下议院的议员，有很多的官员，还有小学教师。出于一种可悲的怜悯心，中产阶级的富人们想要跟他们谈判议和。他们这种可鄙的软弱，足以提升敌人斗争的胆量。在当前的斗争情境中，我们除了选择去打败敌人或者在战斗中牺牲自己，没有其他的路可走。谈判求和并不能避免失败，能给我们带来的只有今人的羞辱和子孙后代的蔑视罢了。现在革命的社会党人的战术很简单，就是用反复的威胁，来实现他们的需求。前面我已经说过了，畏惧的心理是议会进行决议的一个重要的原动力。他们决定的议案所具有的危险性，我也在前文说得很清楚了。
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 可以被我们看得见的现象，往往是受到无形的力量指引的结果。但我们只知道形成的效果，却不去想其中的原因。这种无形的力量不仅是我们行为的鼓动力，也在事后为我们提供了辩解的理由，这一点很适用于那些只相信情感的人，政客们也不例外，因为他们除了情感也没什么可相信的了。他们解释自己的行为时所给出的理由，跟鼓动行为的理由不一样，因为鼓动行为的理由是微小的，而且作用是潜移默化的，所以很少有人意识到。



在这个时代里，学者的主动性不高，政客的主动性也高不到哪里去。我们的领导者在这30年里有两个原动力：一是对选民的畏惧心理；二是想办法取悦他们的选民，而虐待少数人的信仰。哪怕“少数人”是广大的人民群众，也无所谓。



第二种原动力也是很显然的，各种方式的虐待是用来维持内阁的武器。有报纸就曾说：“瓦尔德克卢梭的内阁，依凭反对教会的法律维持了三年；库姆斯内阁，通过封禁学校和驱逐教师，也维持了三年；卢伟耶内阁也借助教会国家分离法来自保，它的做法是把从教会那里得到的资财，发放给平民，以此平抚平民的怨气。”
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我们的未来，是由还正在成长的青年人决定的，取决于他们的思想和行动。过去的青年人，如今目睹和面对着社会生活的衰落和积存的弊端，目睹了从前的信仰的消失和古代的社会制度的瓦解。也看到了旧的贵族阶级家庭产业的破败和祖国军队的解体。他们已经丧失了所有值得去期待的理想，已经确信了对现实的无能为力，尽管知道自己是有上进心的。他们个性的棱棱角角逐渐地被磨掉，迫不得已地开始顺从地忍耐虐待和暴力。



这种消极被动的态度，更加助长了革命党人的野心，他们贪婪地只想着剥夺别人辛勤赚得的财富。不幸的命运，如果冲破阻挡而取代了好的命运，就会强大得让人无法解脱。中产阶级的青年人，现在确实是精英人才，他们掌握着科学事业、工业、文学和美术。但是缺少个性的人才，是成不了真正的精英的。罗马的青年才俊们在帝国主义时代的末期，也是相当机智的，但是他们缺失了坚毅的品质，因此没能够用坚定的意志去抵抗野蛮民族的贪婪野心。领导阶层如果也逐渐被牵制的话，那他们也不久就会灭亡了。



将来的战争，在表面上看来是经济竞争之战，没有错，但同时也是彼此信念的一种较量。换而言之，将来的战争是由信念所引发的情感之战。民族情感是各种情感的集合体，它构成了国民的性格。它的演变过程是非常缓慢的，尽管一些时代已经目睹了它的几次变化历程。法国的教育方式委实有很大的危害，不过一旦可以变更一下形式，还是可以在一百年之内完成改造的。德国的学校虽然无法打败敌人，但可以培养出战胜敌人的心理品质。改变一个民族的性格，就是在改变它历史的走向。

















第六章  近代命运说以及命运的分析
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对一个时代的命运的认知取决于对指导这个时代意志和决定其行为的主要观念的研究。但是在研究之前该去何处探寻这种观念呢？去群众中探寻吗？那是徒劳的。因为群众只有嗜好和欲望，却缺乏思想。去书中或者是演说的学者中探寻吗？那亦是徒劳的。因为这些展现给我们的仅仅是通过引人注目的方式引起读者关注及引发舆论。



如前所述，探寻一个时代的观念是如此的困难，但是我们如果从最受人称许的师长的传授中探寻，还是可以略知一二的。了解一下近期学院的讲座，例如拉维斯和皮埃尔洛蒂的演讲，我们就可以得知青年的精神领袖所关注的方向。这类演讲的主旨在于宣传在任何处境下都不要悲观，却起不到劝慰勉励的作用。而最让人无法置信的是，它们宣扬的是一种以神秘的命运为中心的理论，试图说明之前最深刻的思想家也逃不过黑暗的命运，继而要求人们对现状一味地忍耐和服从，尽管这种努力是无用的，但还是要深信不疑。但荒谬的是，不仅教授和学院学员中流传着这种命运之说，当代的政治家言论中也包含着这样的观点。前总统卢贝说：“不可抗拒的力量掌控着人类的意志，一种神秘的理论引导着我们。”而关于这种不可抗拒的力量和神秘理论的构成要素将在后文一一说明。



在之前提到的学院学员中，罗蒂表现出最深切的忧虑。他谴责社会及自然科学的无能，谴责其不能对“真正的原委”进行解释。他这样说：“我们今天无从得知，将来也一定无从得知何为真正的科学。今天我们已经失去了旧日那种对解说的自信，每当有人发现了某件事物的原因或者道理，就好像打破了一重铁门，走进了一条黑暗可怕的幽径，又来到另一扇更可怕更严密封锁的门前。越向前进，秘密就越多，黑暗就越发浓厚，我们也就愈发惊恐。与此同时，基督教低沉的蛊惑还在我们心中余音未绝。我们明知如此不可为，却又自欺欺人地说，真理或许就栖居在这不可理解之处。”这个著名的演说家既不相信科学的解说，也不相信人为的努力可以抵制现状的威胁，所以他又说：“没有战争可以反对破坏一切、平均一切的风潮。”



对于这些评价我持怀疑态度。恰恰相反，我认为个人及个人地位的不平衡程度是随着文明进步的程度而加深的。因为科学及技术越趋向高端，学者与愚人的心理、工程师与工人的心理相距就会越远。表面看来，均衡度似乎在逐渐加大，但从整个人类的范围来看，均衡度则在日益减少。这是任何暴力行为都不能改变的。



而拉维斯的命运说的悲观程度与罗蒂不相上下。在他为接待潘伽烈进入学院所做的演讲中曾说道：“若是你相信几个老旧的简略的原则仍然可以在今天的政治中给人类以指导，那么我很为你担忧。”但是拉维斯没有提及新的原则，那是因为他尚未领悟这些。他还说：“因为本能的嗜好和欲望观念，民治主义者开始骚动，整个国家及社会都处在危险之中。他们不知道也无从知道什么是他们想要得到的，而没有人能够对未来城市的计划提出建议。法律和道德这两根城市的支柱因为妨碍了他们而受到攻击，现在正处在岌岌可危的状态。世界各国将来必须在军事消费和社会建设消费中做一个抉择，这一时刻正在迫近。这将会让两类世界的人、两种截然不同的文化相遇，也就意味着繁盛时代的到来。”



关于这种观点，前人已不乏论述，古往今来，许多民族，诸如雅典、罗马、佛罗伦萨等，都已提出了相同的问题。而相似的阐述亦已有之，其解决办法更是相同。虽然蛮夷之族的名称不尽相同，但无论对内对外，与其战争是必然的选择。而战争所挑战的底线不过是社会秩序的维护者的忍耐度而已。看看今天拉丁族的和平派、社会党和大学学员，再结合拉维斯的理论，“繁盛的时代”或许有出现的可能。每个时代都有末日，而这个末日则从全副武装的强国劫掠手无寸铁的弱国开始。但这一可悲的事实往往被人道主义的梦想湮没了。



我们之前讲述的悲观命运说及倾向性，不只存在于学院的学员中，亦存在于教育界之中。没有选择忍受派的教授，今天已渐趋激愤。投身为革命领导者的亦不在少数。当今的拉丁教育家大多由两种人组成：一种是命运的忍受者，一种则是激愤者。提倡革命不过是在酝酿一时的暴乱，命运之说却因其时间的长度有着更深远的危害。命运说被认为是懦弱者的宗教，它们表面依附于科学，实际则是狐假虎威。
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命运之说是由宗教学家和经学家所传承讲授的古代世界观的遗留：代表着一切事物的最高点，有着制服人神的无上权力，就是古人所谓的命运。没有任何人能够违抗命运的安排。神明告诉俄狄浦斯，“你应该杀死你的父亲、娶你的母亲”，俄狄浦斯虽然不愿听从，但却在冥冥之中遵循了神谕，没有逃脱过命运的安排。



命运之说被各种宗教继承，今天很多新宗教派别仍然崇奉宿命论。根据宿命论的观点，上帝在创世纪的时候，就已经预设好一切，哪种人应该升入天堂，哪种人应该打入地狱。



而现今的科学有因果关系的说法，持宿命论观点的人用这种说法来为源远流长的宿命之说寻找依据。其实因果关系和宿命说完全不同，因果关系是解说某种现象是之前种种原因的必然结果，因循反复，在这个循环中，没有能够掌控一切的力量。古人不明白自然界中万物相生的道理，就把这些奉为神道，祈祷则成为祝愿神道昌明最流行的方式。其实因果关系最反对的就是外在力量的干涉。宿命论的定义和因果关系又不一样，因果关系的发生不以人的意志为转移，但大多数命运是掌控在人手中的。



应该任凭形而上学的学者去讨论这个问题，因为在哲学中这个问题是无法解决的。我们只用现实中的实际就可以证明所谓宿命不过是愚昧的集合，而如果知道构成宿命论的要素，那么宿命论就会立即消亡。












三








命运大体上可分为三种。第一种是无法避免的命运，比如老年、气候、星体运行等。我们最多也不过是发现其中的规律，从而进行预测，进而根据实际情况进行适当的预防。第二种是可以避免的命运，到科学进步到可以解析出各种元素，并一一加以有效针对的时候，就可以免除一些命运，比如旧时大规模的瘟疫之类。第三种是人造的命运，这种命运在历史中比比皆是，要想有所改变是很困难的。因为种种原因已经形成，结果自然不可避免。如果想有所改变，唯一的办法是用其主要作用的原因去抵消起次要作用的原因。这就是英雄创造历史的原因。



从科学对外部现象的研究进程可知，过去认为不能避免的命运，如今已经有了解决办法。比如在40年前的巴黎医院，截肢的人不几天就会死亡。又如疟疾或者是黄热病，过去也被某些地方的人认为是根本无法医治的。但是，在今天，这种命运完全可以避免。解毒的方法发明之后，截肢的人就可以生存。而疟疾和黄热病的病因则是血细胞被细菌侵入，而侵入的途径是通过携带病菌的蚊虫叮咬。因此，人们也就发现了治愈这种病症的方法。最开始的时候，只能是治愈病症而已。但后来人们发现蚊虫的滋生地是沼泽和积水，于是对地貌进行改造，从而根治了病源。古巴的首都哈瓦那以前疫病横生，但是现在在那里居住却完全不用担心有这种风险，疫病的命运已经可以避免。对鼠疫的研究同样如此，在此之前，有2500万人死于此病。但是今天我们已经了解，死亡的老鼠身上的跳蚤携带着致病细菌。同样，人们也已经研究出办法来消除非洲各地的疟疾。



类似的例子不胜枚举，比如曾在荷兰肆虐的海啸灾害，如今已经彻底地根治了。普鲁士的波美拉尼亚的沙地、勃兰登堡的沼泽如今已成为茂密的森林和丰饶的土地。征服自然的人之所以能够战胜命运只是因为他们不能忍受困难罢了。
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之前所述自然命运的规避同样适用于历史的命运。这种人为的命运维系了种族的繁衍及政治的延续。它的影响深远，但是仍属于元素分解消除的范围。多个历史事件证明了这一学说。以1870年战争为例，如果对这次战争的心理远因和近因进行观察分析，那么就会发现尽管战败不可避免，但是如果智者及时把各种萌芽扼杀，那么战争就不会如此沉重。今日的心理错误及未来的不可预测性是后世命运的开端。50年前被君主、近臣制造的命运不在少数，而相似的错误在日俄战争中又一次出现。俄国人的心理比日本人飞更加愚昧，这就是战败的原因。



我们周围的人为命运是很多的，比如酗酒的危害。征兵中至少有四分之一有酗酒的家族遗传史。对于这种命运，我们不仅没设法控制，而且因为恐怕达不到国家财政预算，还加以鼓励。我们炮制的命运就会如滚雪球一般势力越来越大，最终没有办法分解。看看前任商务总长克吕比的新作中的例子就知道了。在他的书中，有权力的总长竟然不敢对他所管辖部门进行改革，唯有坐视其乱。笔者将政务混乱的事件一一列举，如部员间长期的争执、责任的混杂、命令不一、机关老化等，居然没有办法指挥安排。笔者在职两年，不仅没完成一件有意义的改革，而且还不知道它的原因，声称救济的办法在于运用“选举改革来改变民治的道德”。这位总长没有认识到事物的实际力量是什么，治理弊端的前提是认清弊端。



情感的命运是命运中最可怕的结果。人道主义之所以成为近代法国的大危害之一，根源就在于此。它侵蚀了社会的基础。我在前面已经提到很多酝酿可怕的革命的法律都是打着人道主义旗号的。将罪犯编制到军队中亦是出于人道主义，而对他们进行优待，让他们在监狱中享受比工人还优越的安逸生活也是出于人道主义。



正是因为这些所谓的人道主义的行径，杀人犯增加了两倍。而如果没有公众的支持就不能判犯人死刑。人道主义者使民族堕落的时候就是祸患聚集的时候，比如大革命之前。而人道主义发展到极致的景象就是被屠杀尸体的聚集。鼠疫固然可怕，但是人道主义者更为可怕。他们不但不能推动进步，而且妨碍进步，扼杀了自主。
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用心理知识对命运进行分解简单而明显。在前面我已经用这种观点对前外交部部长阿诺托表示了质疑。他说政治家是不需要具备知识的。政治心理学不仅引领人对抗阻碍民族生活的命运，而且教人引领当代的人来运筹帷幄。很多著名政治家如黎塞留、凯沃尔、俾斯麦、英国国王爱德华七世等，他们不但懂得治理国家，而且能够解析历史命运的元素。这种杰出的人往往对心理元素操控得十分精准。他们能够应对各个时代的宗教、社会、经济等的需要，明辨无法避免的命运和可以避免的命运。政治心理的最关键因素就是不为无益的战争作消耗。



虽然我们对意志之外的命运无能为力，但是具有更高智慧的人却能对它加以利用，就像航海者利用风向一样。例如德国人不会反对较高的生产力和较强的竞争力，而是利用它们创立了生产者联合会。而我们对这种集中工业的需要不能理解却用法律对它加以反对。由此对比，高下立判。如果不能对发生的自然规则的命运加以利用，反而与它对立，那么就一定会危及后世。命运的创造必然会产生一定的结果和影响。今天的人大多数已经遗忘了1870年那场战争，但是它的影响至今还没有消除。在财政方面，我们每年支付的450万法郎的费用就是这场战争所耗费的1.5亿法郎资金的利息。而根据郭色利计算，这次战败所导致的其他后果，再加上军事及武装费用的消耗，40年来共耗费5.3亿法郎。这种因为缺乏远见而累及后人的政治家还少吗？因此如今对未来的政治家稍稍预测一下是非常值得的，但可惜的是他们人数并不多。



不幸的是，自近世以来，大多数政治家认为政治只需要善于言辞即可。他们不重视思想，而用言辞蛊惑听众。这种蛊惑即使能够成功也不能保持持久。著名的演说家习惯以言辞为事实的依据，因此往往成为蹩脚的政治家。具备一定知识的人，做决定时果断利落，是不需要华丽的演说来鼓动的。因此缺乏远见的政治家是灾害命运的缔造者。今天的英国增加赋税、扩充海军、抵制德国的霸权，都是由于他们40年前的统治者缺乏远见。



英国想在德法战争之后平息国内情绪，因此拒绝工会的召集。不然就可以遏制德国的野心，也不至于发生后来的结果。这就是俾斯麦所深切忧虑的。这位大心理学家在笔记中曾写道：“工会可以减弱战胜国的利益。”因此数年之后，他为了遏制俄国人战胜土耳其而召集了柏林工会。



拉丁族前途未卜，因为他们的政治家总是变化莫测，活在当下而不考虑未来。只顾眼前利益的政策是鼠目寸光的政策，一定会为命运所累。国家近期的历史可以证明，政治与工业一样，只有有远见的人才能成功。40年前，除了少数探险家之外，知道非洲的人很少。



一个年轻有远见的国王预见到亚洲将要挣脱欧洲的束缚，非洲才是欧洲的将来，因此在缺乏资金的情况下不顾国民的反对，毅然在非洲大陆创建了一个大帝国。之后逐渐扩张，面积几乎达到俄国的一半，如今已成为这个国家的财富之源，这个小国因此也成为世界上的经济强国。如果这本书真的能给一些人以启发，我的功夫就没有白费，我平时所讲的其实也不过是最普通的道理，只要人们稍加思考就能毫不费力地阐述相似的道理。那些先哲和贤者们对这些道理的理解是很透彻的。





















第七章 社会防卫
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 在想要脱离过去，以至于失去了心理定性的民族中，社会骚乱和战争表现得尤为明显。遗传、风俗、信仰、公共情感、成见等构成了国民精神。这些精神领导着我们的思想，引领着我们的行为。一切民族思想和行为都是相似的。



只有国民精神的存在，社会才会稳固，祖国的观念才得以维护。在国民精神形成之前，民族就像一盘散沙，最多也不过是暂时的凝聚，而缺乏持久的联结。如果国民精神分崩离析，这个民族将回归于蛮荒时代。罗马正是由于丧失了国民精神才导致衰亡，而继承它遗志的侵略者构成使他们走进文明的国民精神足足用了百年的时间。我们今天的情形与他们无比相似，对我们思想行为进行指导的宗教、政治、道德等信仰正在逐渐消亡，而目前尚未有新的信仰来取代它们。对一个民族来讲，最可怕的事情莫过于失去信仰。个人可能会产生怀疑的观点，但对群众来说，他们无法认识这种情感，而是需要一个创造希望的意念。



神明固然永存，但会不时更替。新的信仰会取代旧的信仰。今天，社会主义学说大有取代基督教义的趋势，它的优势在于符合了祖先的信仰。国家神明是我们先祖神明的小型化，社会党所勾勒出的天堂与古代神话中的天堂亦是血脉相连。蜕化的程序从来都没有离开过这种方式。最古老的民族担负着最重的遗传分量，只能将过去的信仰改头换面，却不能湮没悠久的固定的情感。



社会党实际直接继承了基督教的信仰。这也是它能够在群众中传播的部分理由。它给予人们神道不能给予的最简单的希望，给予人们被科学打破了的幻想。社会党的传播者对旧式的定说持憎恶的态度实在犯了个荒谬的错误。无论是教会党、社会党还是无政府党，他们都同出一源，属于同一心理种类。他们的精神都受到同一不切合实际的幻想的影响。他们心理状态相同，崇拜的事物相同，满足需要所用的地位、方法也大略相同。



如果新宗教的传播人能够和平地传播教义，那么是没有任何危害可言的。但是与其他传道人相似，社会党也具有强制他人服从他们所信奉的性格，尽管那是可以改造世界的意向。工人被刚刚回归社会的宗教遗留性格主使，迅速传播着被社会党所鼓动的怨恨。与过去相比，今天工人的命运是幸运的，但是他们对当今组织的诅咒与毁坏和最开始基督徒对古代社会的破坏大同小异。
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社会受到的攻击日趋猛烈，而防卫却愈加软弱。与古代各种社会对新信仰的态度相同，当今社会所受到的攻击也出于对社会建设原则和巩固核心的怀疑。古今的精英们也大体相似，一边无法摆脱祖先的影响，一边又受到当今需要的威胁，他们没有足够坚强的意志，因此对于一切民众运动都会退让。转变民众舆论是轻而易举的，细枝末节也可以导致愤怒、忏悔、欢欣和仰慕的爆发。没有公共基本原则可以防止心理动摇，也没有一定的向导可以引导民众的行为。管理者尊崇群众，但他们更应该引导群众，因此精英们的力量日益削减，终至于无。



所有传播凝聚大众本能，还有诋毁社会的言论的人都是半精神错乱的。这些人名义上是引导者或是传道者，但是他们的心理却没有因为时代变更而变更。这些人也许智慧和见识都有限，但是却最顽固。不厌其烦地阐述同一事物，并且准备为他们的理想牺牲利益甚至生命。他们对群众的精神影响最大，因为他们不断许诺群众以光明的天堂。要知道天堂代表着希望，而希望是人类行动的最大动力。



这些人扰乱了群众的精神，本身也沉醉在他们自己的梦想里，这使得他们愤然反对一切障碍。群众的心理状态历经弥久而不曾变更。进步的是智慧，而不是指导我们的情感和嗜好。令人失望的是，斗争只存在于传道人和传道人之间，最可惜的则是破坏秩序的传道人永远多于维护秩序的传道人。冷静的真理永远没有错误受人欢迎，因为称赞幻想很容易，为事实辩护却很难。人们很容易相信工厂主是盗贼，工厂应当被焚烧。但是却很难相信工厂主减少工资的原因是黄种人在亚洲的相同劳动拉低了货物的价格。



旧日帝国的灭亡是被情感影响，尽管今天我们认为这是无意识的，而当今的世界正在被妄念所困扰。既然理性在过去无能为力，那么在将来也不要对它寄予希望。我们只能准备面对妄念渐渐侵入民众的幻想精神之中，而此种妄念一旦种下种子，必然生根发芽。想要预测其未来的危害，是很难的。
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在前一章中，我已经阐明了革命的暴烈动乱，是源于最基础的本能。这个本能常常隐藏在民族精神里，在某种哲理学说的鼓动下，转变为新权力的酝酿之所。人的动作和自信都是符合理性的，而且经常被作为引证，相反，反对理性才是脱离了人类的本能。恐怖时代里，下劣本能是那个时代的主流。本能战胜了理性，使下劣本能变成了权利。著作家和历史学家将其想象为理性战胜本能的运动，但事实并非如此。



这种人类与生俱来的本能取得了合法性的胜利。这在历史上还属于新的事物。因为原始兽性遗留给人类的本能，都在遗规、习惯和法律的约束之中。社会上所有存在的必要劳动，是在这种约束下进行的。这样操作要容易得多。国家对本能的抑制越厉害，民族的文化水平就越高。然而本能就越不能被消灭。在一定的兴奋剂的作用下，例如社会主义，本能就可能重新被发现。



民众的重大运动，都是非理性的结果，它常常是反理性的斗争。如果用理性的理论，来解释由本能引发的事件，是不了解历史的做法。



现如今的革命运动，是因为野蛮的本能试图从社会制度的约束中解脱出来。它是一种企图消灭社会关系的运动。这与之前的革命运动的动机是相同的。许多人，被一些歪理所蒙蔽，他们所认为的进步，其实走向了劣势，它是生存形式的退化。



所有的文化，其制度都有强制性和妨碍性。只有认识了这种强制性和妨碍性，才能成为真正的文明人。只有这种社会性束缚被创建起来，民族国家才能脱离野蛮。束缚性弱的国家，只能维持旧有状态。只有持之以恒的劳动，才能维持这种由文化所创造的社会束缚。一个国家之所以衰败，其原因之一就是认为劳动毫无用处，从而任其不劳而获。这种无能的观念会充斥于国民的精神之中。在这种情况下，国民所需承受的社会灾害与过去人们忍受瘟疫没有分别。这就是我们提出的导致国家衰弱的冷淡怀疑学说。我们未曾将这种学说灌输给革命传道者，而是相信它会成为增强国力的因素之一。



现今，劳动者的待遇固然已经非常优越了。但是传道者仍然怂恿他们，说他们遭到了不公平的对待。劳动者们轻易地相信了。事情的本质，在于事情所承载的观念。近代以来，工人的心理状态，逐渐恢复了他们的原始本能。这是一条回归野蛮之途。引导他们重新步入文明之路，任务是十分繁重的。首先，我们应该使工人们明白什么是智慧资本，以及明白劳动各方面的价值。然后，再使他们明白，在怂恿者所谓的社会中，劳动者的生活会变得困窘、辛苦。但是，能把这些教授给工人们的教师，现在还有吗？
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既然，这种教师很少，没主见的大学和没有势力的政府又是不能依靠的，那么，我们这些中产阶级，只能靠自己，寻求自我防卫的方法。此前，瑞典反对工业界叛乱的斗争就是一个例子。



瑞典政府总结了经验教训，他们认为，今天所给予工人的罢工权力，其实是少数反叛的人试图阻挠国家公共事务的正常进行，并培植叛乱力量的工具。这丝毫无益于文化的进步。于是，国会提出了一个规定群众的契约草案。草案中规定，凡是有害于公共安全的罢工行为，都将被严惩。国会还特别设一个法庭，专门用来解决罢工争端。如果我们以前也有这项法律，那么，导致衰败的各种罢工一定不会出现。



相类似的罢工运动，在法国早已出现。但是，如果我们也想设立这样的法律，就需要对我们的心理状态稍加改变。我国的中产者，既没有决心，也很软弱。只有坚决的进攻，才能形成坚决的防护。正如克索列尔所说：“以后，如果工厂主发现，他们在社会主义事业及民治主义中没有收获，一定会知道，他们的成果是被给予的。那是，我们或许可以再次看见他们以前的毅力。一种在工人群体中扩张的势力，或许可以迫使资产阶级愤然投身于工业斗争之中。”



只有强者，才能拥有更好的生活。在现代的社会进步中，不知道保护自己，就无法生存。我们这些中产者，若想在这种声势日趋浩大的斗争中取得主导地位，必须修养一定的美德，去除一定的恶行。像某暴发户一样过度奢侈，就是一种恶行。对于他的奢侈，工人大多认为，那是他们辛苦劳动所创造的。他们对此的怨恨，远远超过一切社会党所演说的那样。无论与英国贵族相比，还是与法国过去的贵族相比，我们现在的中产者，衰老和疲软的速度太快。如果不是每一代中，都有下级阶级的人加入，巩固了我们的队伍，中产界早就不复存在了。



旧贵族之所以能够长期存在，是因为有继承权。享有这种继承权的人，不需要有什么优质特长。但是智慧的贵族与此不同。他们需要维持他们智慧的优质特长，以保证他们长久地存在。但是，此种优质特长并不是遗传得来的。我在拙作《民族进化的心理规则》中已经谈到，社会的精英是经常更新的。这大概因为，遗传规律使精英后裔的资质恢复到了一般水平。自然有时就是公平的，但这不是社会党梦想中的那种平等。自然不会使一代人都是相同的，它会对每个人区别对待。只有精英的后裔恢复到与一般人平等的位置。所以说，自然的均齐法则是为了未来，而社会党的均齐法则，其目的则是现在。
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社会防卫，更多地表现在中产界的下层，而不是在中产界的上层。例如店商、零售商等。他们常受到威胁，但他们从未防卫。如今，他们发现，可以依靠的只有他们自己，于是他们开始谋求自我防卫的方法。他们团结成一体，组织了联合会，并且谋划训练民兵。瑞典在这方面走在了前列，有很多经验，值得学习。



他们今天的情况，已经令人无法忍受了。《时报》发表评论称：“经商的人，因为立法和暴民政体不断加价，再加上政府的软弱，已经成为工团的狼饵。他们名义是受社会政策的保护，但其实被营业税、罚款等费用困扰。社会法更是给工厂主带来了加倍的负担。牺牲与日俱增，能否换来应得的保护呢？答案是否定的。自我行动的志愿兵，时常造访。商人在他们的威逼强迫下，不得不服从他们的命令。否则，他们的人员就会流散在店铺里，赶走商业合作者，或者吓跑客人。小型店铺的商人所受的压迫最为严重，所以，他们决定自我保护。他们计划组织民兵，打算展开武装斗争。政府十余年来的无所作为，造成了这样的结果。受到危害的公民，不得不展开直接的防卫。”



上述几种反对暴烈的自卫方式，非常重要，不容忽视。由此我们可以获得几种固定的原则。万一我们陷入了这种困境中，我们便可以有突破的方向。这种固定的原则，就是我们所不具有的。报纸所刊载的一些事件，是对我们的社会有所进益的，这些篇章，我们常能看见。例如维伦纽夫乐地方欲建设一个车站。而议员却率领群众阻止火车。这就是其中一例。这一举动，若稍有差池，就很可能造成大的灾祸。若不是具有一种蛮族的心理，怎么会如此呢？
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如果人们普遍轻蔑法律，消灭了政府的原则，废弛了一切文化、纪律，那么，社会动荡也就指日可待了。今天，只有实力才会受到尊重。官吏对待长官的态度、水手对待船长的态度、工人对待厂主的态度，都很傲慢。更无须隐讳的是，官员受到尊敬的权力，正在逐渐丧失。法律不能主持正义，政府服从于党徒，无力保卫它的公民、反对强暴。虽然有时候，它会表示出强硬，但也只对那些任人剥削和虐待的老教徒起作用。



这是一种文化的彻底毁灭，是一种曾经的辉煌的灭亡。类似的现象也曾出现在监督政府的末年时期，就在10年骚乱之后。专制者固然能够使用强硬的手段，使秩序得以恢复，但是为此付出的代价也是可观的。我们今天还能去尝试吗？



但是，如何摆脱束缚呢？向治理者请教吗？毫无希望。向立法者求教吗？更是没有希望。立法者和治理者只知道对选举委员会俯首帖耳，他们既没有自由，又缺乏尊严。潘伽烈曾经表示，有些议员在议会非常傲慢。他们实际是为县选举委员会做准备的经纪人。而且，在那些可怕的，以及带有神秘色彩的各县选举委员会的神明之前，他们随时准备行跪拜之礼。他们在行走时，带在他们身上的奴隶的锁环声，能被所有人听到。如今，被选中的立法者，其实正在危害着社会。他们没有主见，唯一的追求就是再次当选，并且臣服在群众的低劣本能的淫威之下。
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现如今的社会中，寻找能够谋划将来的社会道德的规则，毫无意义可言。我们应该关注的，是当下的道德重建，并且谋求保持它的正确方法，并以此来阻止动乱的进一步扩张。能够指导民族的主要原则，不在于数量的多寡。力量足够强大的原则，群众自然会尊重它。罗马人的宗教，也就是罗马人的思想，足以维持罗马的强盛。罗马宗教的衰弱之时，就是罗马衰亡之日。今天，我们需要具备自强自立，保家卫国的观念，并以此观念指导我们寻求道德组织的方法。社会党清楚地知道，这一观念是社会的中枢。中枢被损坏，社会就会随之垮台。



这一因素固然重要，其他因素也不可忽视。尤其重要的有：军队、秩序、对政府的尊重、精神的纪律。如果一个民族没有这些，它是不能生存的。这些必不可少的因素，只有革命党无所谓，其他政党都不可能弃之不顾。



爱国之心是真正能够维持民族权威的要素。祖国是我们与生俱来的标志。它把我们带到了这个世界，我们也应该为了它而努力生存。土耳其革命的领导者，即是用此来蛊惑人心的。他号称是所做的一切都是为了祖国，都奉献给了祖国。他在一次宣告中说：“一切良知者、自觉者，都明白一个道理，那就是，祖国是神圣不可侵犯的，它比父母更加可贵。总而言之，它是世界是最珍贵的。”



不幸的是，这个曾经创造了过去的罗马的权威，也曾使德国日渐昌盛的、对祖国尊奉的信念，我们却鲜有人护卫。在德国、美国等国家，这种信念在大学被传播到文人之中；在小学，由教员传布到下级平民之中。而在法国，能否找到类似的护卫之人，将其传布到青年以及儿童之中呢？无奈、迟疑的理由太多了。



时至今日，防卫社会、反对野蛮破坏的责任，应该由个人自己承担。如果野蛮党徒取得了胜利，衰微就会蔓延开来，随之而来的将是社会内讧和外敌入侵。保卫祖国、抵制动乱，是每个人应尽的义务。道德规则由国家观念所引发，它足以成为民族社会的武装。但是，它的力量的大小，取决于它对人的内心行为所产生的影响。若是单纯依靠法律，它的作用必然很小。



由此可见，使国民团结起来的力量，只在于意念，与宪法、舰队、陆军，统统无关。意念是无形的权威，但却是有形事物的创造者，是指挥人心的有效工具。一个民族的信念的获得，需要若干世纪，一旦失去，民族就会陷入野蛮。
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我们已经明确，习惯和制度的衰落，在于性格的柔弱。今天，有很多人缺乏毅力。尤其是精英的身上，缺乏最为明显，而他们是最迫切需要它的人。无论是国民的领袖，还是管理的小官员，都十分软弱，没有决心。



但是革命党则不然，他们的毅力非常强大，所以十分可怕。所有软弱的意志，在强健的意志面前，无不屈服。这些人至今尚未产生威胁，是因为过去的遗规仍然掌控着这个社会。真正主宰我们的，其实早已入土了。我们是在用已故去的人的专制，镇压着目前不同寻常的欲望。



今天，只有死去的人是拥有毅力的，且对我们有帮助。但是，死者对我们的帮助是有限的。过去的权威得以维持，全都依赖于我们今天时代的扶持。
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本书已经接近尾声了。我们现在来总结一下。物理现象、生物现象、社会现象，它们有着各自不同的规则，但是，它们都被同样的需要所限制。近五十年来，知识界的范围得到了前所未有的扩张，除了以往的发明创造，各科解释性学说也相继创立。在近代，宇宙固定元素的研究不再被科学家视为唯一，一切学说都在走向灭亡。即使是物质说，它的不朽性也被颠覆了。现如今，不定性取代了固定性，和平被势均力敌的动乱所取代。事物的本质原理，已经回退到不可接近的极致境地。今天我们所知的，只有表面上的联系。潘伽烈曾经对经验的总体做过总结，他说：“在我们所处的相对世界中，对任何物质的确切言论，都是胡说八道。”



过分简单的阐释学，现如今，已经被科学放弃了。总的规则，被无数小的元素的积累所取代。就科学的经验教训而言，物理界、生物界、社会界，都堪称最小的性格迥异的事物。这种特性，其单独的力量很小，只有联合起来，它们的势力才会变得非常强大。新大陆的发现，种植业的萌芽，以及人民生活的持续，都引发于极微小的事件。文化的发展，也是从每个人开始的。



现象的演变，以及导致现象演变的原因很多，这一点，科学已经证明了。同时被科学证明的，还有所有具有特性的个体，诸如物理元素、生物细胞、以个体存在的人类等。如果没有指挥力的激发与引导，所有这些都不能发挥功效。所以，在物理、生物、社会等各个范围之内，用来确定行为方向的指挥力，不可或缺。一旦指挥力的影响不复存在，个体就会成为一盘无用的散沙。对于生物而言，这种指挥力就意味着生存。指挥力若不存，生物亦将灭亡。社会的本质规则也同此理。



在人类社会范围内而言，指挥力就是信仰和观念等。这种指挥力不会被消灭，它会始终延续。它的名称或许会有些变化，但它的本质却亘古长存。历史上，各个时期都需要一种工具来确定前进的方向，它们或者是信仰，或者是刀剑兵器，或者是科学，又或者是观念。一旦失去了指挥力，社会也就消亡了。



统治者领导民族的任务，大体上，与学者运用现象，在原理上是相同的。对于自然的力量，政治家只能利用，不能创造，但他们可以用与之相反的力量和它抗争。
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意志力常在人类可以利用的多种力量中脱颖而出，成为能够使人取得胜利的力量。意志力的力量是至高无上的，在它的作用下，学术的力量从虚无变成了现实。



这一点，我们可以在历史上找到印证。某某民族可以达到兴隆昌盛的状态，就像是学者强行为宇宙赋予了秘密一样，都是以强健的意志力为基础的。如果我们进一步深入探究某个民族的衰落，就会发现，其原因也是意志力的大大减弱。例如，古罗马曾经盛极一时，成为世界的霸主，但最后，被外来民族所消灭，就是这个缘故。



个人以及民族的主要品性就是意志力。从这个角度出发，教育对人的培养，其根本目的是增强人的意志力，而不是使人意志力削弱。这是因为，意志力坚强的人，总是对人生充满了希望。意志力也是事物创造的源泉。近代世界的历史事实向我们表明：一个国家的强盛、衰弱，或是停滞不前，归根结底，都取决于这个国家的国民具有怎样的意志力。因此，所谓的命运和天数，并不是世界的指挥者，人类的意志力才是世界的主宰。
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1. 英国强烈排斥战争，一开始拒绝战时支援法国



2. 英国为避免欧洲爆发战事而努力



3. 德国对英国在战争爆发时所负责任的看法



第三章 有关英国国内心理的变化



1. 英国政府的心理演变



2. 英国公共舆论看待战争的态度



3. 比利时受到的侵略与破坏影响了英国民意和志愿军招募



第四章 外交谈判中，德、奥、俄、法各自发挥的作用



1. 为避免战争，俄国和法国所做的努力



2. 德国对保持冲突局部化的期望以至于在最后关头仍对挑起全面战争犹豫再三



第五章 大众心理影响了战争的起因



1. 民意是重中之重



2. 德国人中的主战派



3. 外交谈判期间与宣战时刻的感受，各交战国国内人民的感受



第六章 奥、德、俄三国君主意志的作用



1.奥皇的意志和主导奥地利政策的心理因素



2. 俄国沙皇的意志和主导俄国政策的心理因素



3. 德皇的意志和主导德皇意志的因素



第七章 结论：到底是谁想要发动战争？



1.总结一系列导致战争的事件缘由



2. 这一问题要怎样回答：到底是谁想要发动战争？



第八章 德国和各国国内关于战争原因的看法



1. 关于战争观点的心理因素



2. 德国外交家们的看法



3. 来自德国权威媒体和学者们的看法



4.关于德国军方的看法



5.德国公共民众的看法



6. 中立国民众的看法



卷五 战争方面的心理因素



第一章 战争手法的改变



1. 现代战争中无法预测的新元素



2. 现代战术、战线拉长、攻击与防御



3. 现代战争里的要塞与战壕



4. 弹药与军需补给的重要性



5. 人数因素的重要性



6. 海战与空战



第二章 新型情感和新型人格的出现



1. 新型人格的出现



2. 爱国主义的提升和种族精神的影响



3. 莽撞和冒险精神



4. 法国宗教情感在战时的复兴



5.公众情感在战时的进展变化



第三章 作战勇气及其起源于形式



1. 不同形式的勇气



2. 英雄主义



3. 习惯针对勇气的影响



4. 心理感染的影响



第四章 战争中由于缺少远见和心理学错误导致的后果



1. 政治心理学的普遍特点——缺少远见与洞察力



2. 法国的心理学错误和缺乏远见



3.德国的心理学错误和缺乏远见



4. 俄国的心理学错误和缺乏远见



第五章 源于心理学错误的战略错误



1. 战略中的心理因素



2. 法国由于心理错误而导致的战略错误



3. 海战中的心理错误



4．德国的战略错误



卷六 德国在作战时用到的心理战术



第一章 德军作战的心理基础



1．战争的终极目标



2. 在战争中遵守的原则



3. 德国总参谋部下令的心理战术的原则



4. 德军作战时的心理战术



第二章 德军在战争中的原则



1. 德国战俘日记中对德军烧杀抢掠等行径的证据



2. 德军残忍行径的其他证据



3. 奥匈帝国部队的残暴行径



4. 恐吓心理战术的负面影响



5. 德国军队的抵赖



6.对于恐怖方法使用的反省



第三章 中立国家对于德国战争手段的看法



1. 德国的战争手段对中立国家的心理影响



2. 美国人对此的答复



3. 瑞士以及其他中立国家是怎样看待的



卷七 未知变量对战争的影响



第一章 现代战争的结果



1. 现代战争产生的当前效应和将来结果



2. 多样因素导致多样结果



3. 国民在战争中所受的影响



4. 伤亡数据



5. 钱在现代战争中的地位



6. 现代战争的时间消耗



第二章 战争报道的不可靠性



1.官方的战争报道有的真正意义



2.战事报道的真正意义：第一次佛兰德战役在各国将领们身上出现的幻觉



第三章 马恩河战役假说



1. 战役开始后的第一次逆转



2. 拯救巴黎



3. 马恩河假说



4. 猜想德军放弃进攻的原因



第四章 和平问题



1. 阻碍和平的因素



2. 将来的担忧



3. 欧洲的战后状况



4. 用经验来谈谈作用
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序言:战争的两条战线




1915年秋天，古斯塔夫?勒庞完成了《战争心理学》一书。当时，第一次世界大战的战火已经波及法国，法国人民也渐渐对战争特有的负担、节奏与艰辛习以为常。不管是平民还是士兵，都屈服于斯多葛主义那种屈从现实与放任自流的状态：有时候对迎接胜利怀揣希望，有时候眼看战争苦难继续。虽然法国人民对下一轮“大推进”将要带来的胜利与和平满怀期盼，不过我们可以很明显地看出，当年秋天，局势很是清晰——至少还有一个冬天才能摆脱战争。9月下旬，在香槟战区，法国又发起一轮新的攻势。然而，同阿图瓦与弗兰德斯的春季攻势一样，西线的僵局并未因此而打破，没有办法实现年内结束战争的企盼。虽然这样，法国人民的信念并未因香槟攻势失利的苦涩和失落而动摇。他们坚信：法国将不计代价夺取最终的胜利，并继续为之战斗！奋战到底的士兵们、出于道德义务为祖国奉献力量的平民们、为担当起引领全民的特殊使命的知识精英与道德权威们，都在寻找关于法国参战的合理解释。正是基于以上背景，勒庞撰写了《战争心理学》。



在刚开战的前几个月里，法国的作家学者们纷纷参与笔者称之为“知识运动”的宣传活动，进行公共演讲并在国内外刊物上发表言论。他们在国际舆论战场上，和德国人展开激烈的交锋，反驳德国人自称对战争并无责任的言论；在对内及对中立国的宣传里，他们都详细地论述了法国必须战斗的原因以及会继续战斗，直到最终胜利的到来。



法国人在进行上述活动时，发现了两个问题，同时也都给予了极大的关注。第一个问题是，关于德国学者们为什么在开战头几周内表现奇怪：93名最杰出的德国学者,为什么公然违抗众所周知的现实，抛出一份颠倒黑白的宣言？这分明与他们客观公正的学术作风大相径庭。在这份臭名昭著的《93宣言》中，德国学者们全盘否认了德国一切罪行：蓄意挑起战争、侵犯比利时中立地位、残害无辜平民、违反国际法、故意无视既定公约等。这彻头彻尾的谎言激怒了法国的知识分子们，他们决心列出所有罪证，让一切针对德国的指控都变得不容辩驳。



因为《93宣言》的出现让法国知识界开始考虑：这些世界知名的德国学者为何背弃学术声名抛弃真理，竟然开始捍卫谎言？同时，第二个问题继而被法国人发现：又如何解释法国在香槟攻势失败后处在空前的不利地位，反而体现出坚忍不拔的意志与非凡的决心？问题一让人心生疑惑，问题二却让人心生敬畏。在战争动员下,德国学者发表《93宣言》的行为让人唾弃；面对战争，法军表现令人意外，但两者都令人深思。



古斯塔夫?勒庞的《战争心理学》,针对以上问题进行了答疑解惑，同时，这些回答都是根据过去他已有著作中阐述的原则进行的。现在看来，他写这本书的目的并不是为了加入本就议论纷纷的公共讨论中，而是利用心理学规律更充分有力地解释德国学界为何这样癫狂、法国人为何这样充满斗志以期改变原来讨论的性质。勒庞坚信，只有通过心理学的研究才能解释集体行为的原因，所以否定了现存的一切解释，并认定它们是不准确的，并不具有说服力，同时没能认识到在政治家、知名学者和普通士兵的集体行为中，“那种感性、神秘、共同的力量”所扮演的角色所具有的决定性作用。为弥补上述提及的不足，《战争心理学》在书中引入了心理学原理，同时也让勒庞本身的学术地位更加根深蒂固——某种程度上，当时的勒庞是被边缘化了。在1914年以前，一直是笛卡尔主义与新康德理性主义学派占据学术界主导地位。勒庞一直试图在他的作品中表示集体行为是非理性（却是真实的）力量的产物这一观点，然而这与当时统领法国学术与教育界、并限制勒庞学术成就的理性主义思维是不相符合的。一名学者若要在第三共和国时期成就学术名誉，要么是通过在巴黎大学获取教职的方式，要么是获准加入法兰西学院的五个学院之一。勒庞在这两条前进道路上持续地受到阻碍。不管是在巴黎大学或是巴黎任何一所与之相当的教育机构，他都没能获得教职，也没能被选入法兰西科学院。逐渐地，出于对这种被学术界放逐与边缘化的处境的厌恶，他不得不加入法国知识界的大讨论中。所以，由此看来，《战争心理学》的出版，不但是针对国外的敌对势力，而且是反驳国内知识界的主导思想与个别人士。



粗略看来，《战争心理学》一书和第一次世界大战时期很多法国学者们写作出版的相关内容并无太多不同。本书中，勒庞经常不留情面地直接称德国人为禽兽，或许相较于同类作品流露出的反德倾向更加明显，不过也不算过于突出。实际上，当时法国学界的流行趋势就是反德，在勒庞的书中只不过形式更加多样化，抨击德国人的论据也更加繁多。在此书中，勒庞肯定了德国应该肩负起战争爆发的责任，对德国的战争暴行加以谴责，也对德国学者软弱且毫无原则的态度进行了批评，同时，对德国人服从政府权威时体现出的奴性和在欺凌弱小时暴露出的残暴加以深刻地刻画，这和当时很多同处第一次世界大战时期的作家的做法是相同的。勒庞还谈到，利用大学、历史学家、哲学家和爱国社团，普鲁士加速了德国军事化进程。在法国人著作中普遍提出的一点，普鲁士王国寻求在德国全境和欧洲大陆占据主导地位在很大程度上是第一次世界大战起源的根本原因。



另外，勒庞还在书中提出了另一些看法： 1914年之前，德国的科学家们备受全世界尊重，但实际大多是派生与模仿的产物；尽管德国的教育那么严谨苛刻，但缺少自省是其一大弊端。勒庞相信这是德国更注重小节而缺乏全局观造成的。同时，是“组织性”帮助了德国在全球工业和技术制造领域占据领先地位，而不是聪明才智——在现代世界中，这一点很有用，毕竟是现代德国大量成功的原因，但是也不值得太过赞扬。



所以，虽然《战争心理学》一书中很多观点看似和法国其他学者相同，但是过程分析却很是不同。在一些学术界普遍认同的观点上，本书对其提出质疑，而不仅仅是点头附和。假如读者细心的话，就能在书中看出勒庞认为1914年德国发起的战争并不是有意为之，同样，他不相信是理性计算让德国引发了战争，对德国哲学催生了泛德主义的扩张主义意识形态这一观点亦不赞同。当然，同很多法国评论家相同，他从很多中立信息中搜寻证据来证明德国确实对比利时和法国平民犯下暴行。勒庞还敦促读者考虑到“心理传染”在当时的恶性影响来解释德国知识分子们的集体谎言。



很多法国学者在战争刚开始那几年都相信德国宣战的原因是其坚信自己有统治欧洲的权力。在领土扩张主义和自负情绪持续发酵的情况下，德国最终不断推进前线并压迫邻国。德国在1914年的巴尔干冲突问题转化为世界大战的原因解释上，很多学者倾向于强调泛德主义意识形态的决定性影响，像加布里埃尔?阿诺托（Gabriel Hanotaux）、列维?布吕尔（Lucien Levy - Bruhl）和夏尔?安德勒（Charles Endler）等法国学者。



在很多学者看来，德国的侵略性并不是近期的历史导致的，而是至少来源于一个世纪前的黑格尔和费希特的哲学传统。显然，将战争归罪于泛德主义者及其政治盟友的投机主义是存在问题的，因为泛德主义的渊源根本不能深究这种解释。拉维斯（Ernest Lavisse）、布特鲁（Emile Boutroux）和许多其他法国学者认为，泛德主义的创始人是费希特和黑格尔，而德国的侵略应该由泛德主义负责，所以，1914年爆发的战争应该由费希特和黑格尔负责，其哲学传统是德国军国主义的根源。



在勒庞看来，以上观点既不具备说服力，也没有充分理由。虽然德国应对战争负责，这一观点他是认同的，但他不认为1914年8月时德国的本意是希望战争爆发的。他承认，曾经他也因为爱国主义冲动，“和法国多数人一样认为德国在找借口向我们开战”，但是他因为现有证据的存在而予以重新检视：当他再度认真研究这些资料时，“突然灵光一现，得出以下结论：虽然德国无法避免地导致战争，但是战争真正爆发时却并不希望如此”。尽管勒庞知道明白这一点的人是少数，但是仍然毫不犹豫地指出：索邦大学的教授们关于德国有意挑起战争的说法是不正确的。当然，他自己也曾说过：“有很长一段时间，我认为我是法国唯一持此观点的，直到最近我看了巴希（Victor bosch）的作品，才得知他也持同样观点。”



我们要相信德国的行为完全出于理性计算，才能相信德国是利用了1914年危机并故意挑起世界大战这一观点。在勒庞看来，此种观点是“现代最具灾难性的错误之一”。实际上，德国如果是理性的，就会选择和邻国和睦相处。因为在权衡利弊后，我们很快就会发现要想更好地服务于德国的经济与政治利益，此种方法才最靠谱。所以，参战的决定不是出于理性思考的，我们可以看到，战争让德国失去了之前市场的同时还让先前习惯其存在的民族开始反抗。勒庞看来，也许德国会出于理性考虑而停止战争，所以结论是这样的：德国的动机完全不是索邦大学的学者们所认为的，出于深思熟虑的理性考虑。



另外，德国的侵略根本源自德国唯心主义哲学，勒庞也对此存疑。在看完如《战争心理学》一书后，读者便会发现勒庞曾在里面提到：在从黑格尔开始的德国传统哲学中确实有证据能证明军国主义和侵略扩张主义正当性的存在，但是勒庞经过一番分析后发现，他并不能认同哲学（无论是黑格尔的还是他人的）是德国军国主义的根源。在他看来，黑格尔哲学是德国侵略精神的症状，而非根源。德国哲学家们在对军事力量的推崇中，也只是在学术上将已经确立的军国主义倾向正当化、合理化。勒庞是这么说的：“这些理论构建理性基础的任务已经由哲学家们开始承担，因为历史告诉过我们这些理论是非常有用的。”在提到黑格尔和尼采时，他承认是他们“激起了国人最不切实际的期许，特别是那种征服、屠杀和掠夺的天性”，然而，他们这么做的原因是“如果不能支配这些天性，就只好予以赞美”。勒庞的观点是，思想并不产生行为，与此相反，行为来自“天性”，然后促进思想的发展。也许在德国军国主义的出现中，哲学发挥了相应的作用，但不是优先的和主要的因素。



若狂妄哲学和理性计算都不能够引发德国1914年的侵略行为，合理的解释又在哪里？其中勒庞的想法是：战争并不是“任何一国刻意计算的结果——甚至不是德国，而是人类激情与情感超越理性计算的力量体现”，那些心理学理论，尤其是那些已经在先前著作中提到的那些理论，足以解释战争的起因和特征。尤其是他援用了集体行为的三大基本准则：非理性和集体冲动强于理性和个人冲动；人的行为更容易受到情绪推动，而并不是按照理性计算；神秘主义的信仰比理性主义的思想更为强大。的确，“神秘主义和理性……各自属于完全不相关的领域，这是因为神秘主义信仰是由于暗示或心理传染，却从来不是来自推理”。因此，想要解释国家在战争时期的行为，要是单单依靠理性，就会误解人们动机的本质。勒庞的思维更倾向于在“集体的、情感的和神秘主义的力量”中找到将欧洲拖入战争的解释和说法。



勒庞非常沉重、痛恨地指出情感因素对每一参战的国家都构成了一定的影响，因为他意识到了所有的国家都在某种程度上参与并导致第一次世界大战的爆发，因此，一些国家是由于职责、荣誉或者是骄傲，另一些则是由于种族、仇恨和过剩野心。例如，英国人民奋起反抗保卫比利时出于道德义务，并不是出于经济利益；法国则是认为有必要捍卫受到侵害的东欧盟国和国际条约。与之相反，德、奥两国并不是出于如此高尚的情感因素，德国是出于对自身命运的非理性信仰，而奥地利则是出于对塞尔维亚的刻骨铭心的仇恨。由此可以得出结论，在任何国家的权衡之中理性均不占据任何地位。



引起七月冲突从而转变为欧洲战争的并不是理性，而是各国在心理上的短视。在一系列的外交交锋中，每个国家都暴露出心理洞察力不足的缺点。举一个例子，奥地利和德国没能看到将驱使俄国保卫塞尔维亚的心理因素，所以即使参战也完全相悖于俄国的最根本利益。德、奥还错误地断定英国将对比利时中立地位的破坏不闻不问，但是英国做出的一系列的反应不是出于经济利益，而是出于荣誉。勒庞认为，德国最糟糕的判断就是没能预见到英国全民对尊严的重视和对荣誉的在乎。



勒庞认为，最终将欧洲拖入战争的是德国对自身“上帝所赋予的优越性”的神秘主义信仰，他将其特征定义为“热爱超自然力、热爱神秘、蔑视经验、相信上天的力量作用于世俗现象”。尽管心理误判和情感力量使各国的行为完全脱离、甚至违背了理性。但他认为：“导致德国最终发起战争的决定性因素是神秘主义。”德国的神秘主义已经有一些确立的内容：德国人经过上帝的精心挑选，注定以后将要统治整个欧洲。在19世纪时受到历史学家特赖奇克（Treitschke）和兰普希特（Lamprecht）的推崇，这一套信仰似乎已经得到证实——在德国工业的军事扩张和惊人发展。德国历史学家和哲学家也鼓励人民群众相信上帝选了德国统治整个欧洲，因此德国人愿意忽视所有理性的个人利益，并且全力追求履行天赋使命的机会，就如同受到催眠一样。



在当代德国神秘主义的力量是如此强大，无论学术领袖还是政治家都不能免受影响。在勒庞看来，这明显体现在起草《93宣言》的那些神学家、哲学家和科学家的行为中。勒庞与许多法国学者一样，非常愤恨于这些德国学者狂热地、一致地不顾事实为德国的暴行找借口的错误行径。那些在黑格尔和费希特的哲学理论中找到德国侵略原因的法国学者还认为，德国沙文主义的文化传统也解释了德国学者为何能够快速集结起来捍卫祖国。这种文化传统更强调服从而不是学术独立，将国家利益置于个人需要之上，并正当化一切不合法、不道德、不名誉的事物，最终导致《93宣言》的出台。勒庞却直接否认了上述观点，并基于心理原则给出解释。他承认宣言的签署者“在某些情况下深负名望”，但也毫不犹豫地指出这些人“展现出最奇怪的推理缺陷与对他国心理的全然无知”。勒庞如此解释《93宣言》现象：“德国人（关于战争起因）的看法反映出，基于暗示和心理传染的信仰丝毫不受论证的影响……即使是最高智力都不能阻止一个人成为这种信仰的奴隶。”勒庞在《93宣言》中证实了他很早以前即在书中指出“当置身于集体影响中，即使是最睿智的人都会失去一切判断力”，如果不是这样，又该如何理解为何那么多颇有成就的学者能够全然不顾事实，抛弃一切独立判断力，力争德军并未犯下任何暴行呢？



关于德军暴行的争论在英吉利海峡的另一边，也在激烈进行。布莱斯委员在英国议会用耸人听闻的细节报告了德军的罪行，这些故事过程如此可怕，甚至导致一部分读者认为其是否真实可信。



直到最近，历史学家们通过重新研究这些事实，终于找出一切原因和证据，来探寻德国评论家们为何承认针对平民的行为并非“暴行”。约翰?霍恩等人得到了证明，关于针对德军的许多指控都是有充分事实依据的，同时德国对此的否认也并不是没有任何根据和理由的。德军的士兵们因为真心相信平民大多不是无辜的旁观者，所以他们一致认为对平民的行为正当。平民往往是游击队或士兵伪装而成的，这是普法战争的经验教训告诉他们的。所以，在1914年8月行军经过比利时和法国北部时，德军并非因为他们是残暴的野兽才杀死了许多乡村牧师和村民的，而是认为这些平民对他们的生命构成威胁。



上面的这些分析是基于战争期间备受关注的一些材料：从被俘或阵亡的德军士兵处收集的日记和战地手记。法国学者们因为受到《93宣言》的刺激为质疑德国人对种种事实的否认而成立了一个战争资料研究委员会，并极力证明：那些在法国、英国、比利时流传的关于德军暴行的故事虽然可怕，但却是真实的。这一问题，有两本宣传册。第一本题为《德国的战争理论与实践》发表于1915年，其中关于德军暴行的这些资料主要来自法国和比利时的调查委员会。委员会或许清楚这些证据不够中立，在之后又发表了事实证据来自德国方面，主要是1914年9月间被俘或阵亡的德军士兵日记的宣传册《德国人之暴行》。德军确实焚烧了村落、屠杀了平民、处决了战俘并残酷对待妇女儿童是这些自证其罪的材料所反映的。德国学者对于这些证据坚称德军未犯任何暴行显然是十分荒谬的。



因为“德方很难否认自己士兵所述事实”，勒庞从德军士兵的日记中引用了一些事例，关于德军暴行的材料很多都来自以上手册，以直接反驳德方对此的否认。就此而言，勒庞希望基于非本土的资料来源建立论据的可信度和公正性研究方法与许多其他法国评论家一样。在整本书中，勒庞便以彰显法国学术态度的客观和公正，将很大论述重点都放在与法国毫无关联也不具偏袒性的资料来源上。此外，关于德军行为是否暴行的争论他也希望基于以往作品中提出的心理学规律来解释人类行为的畸变，此次争论正好给他提供了这一机会。



勒庞引用其有关民族性格是内在与不变的理论，来说明德军为何如此轻视关于士兵行为准则的既有规定。他在《乌合之众》一书中，提出国民性格是“构成种族天性的无意识因素”的产物。与许多法国的民族主义者一样，他也相信在同一国家中成长的所有个人，在某些方面基本相似，是由于负载了同样的历史，受到同样理念的激励。尽管任何国家中，“种族天性”不能被完全忽视：“即便在智力和学识上最不相同的人也拥有非常相似的天性、激情和感觉。”尽管个人可能由于教育与成长方式不同、家庭影响不同而彼此大不相同。



勒庞认为种族“纯洁性”不过是荒谬的虚构概念，这个关于“种族特征”的概念与20世纪其他种族主义者不同。虽然如此，他坚称人的个性具有“相当固定的心理内核”，也是由若干遗传而来的核心因素组合而成的。以德国人为例，虐待、残忍、蔑视文明的行为深深地根植于其集体心理之中。勒庞认为，德国仅仅是因为德国人未能完全驯服自身原始的、残忍的天性，所以在对比利时的入侵“在各个方面都与公元头几个世纪中的事件相似”，他得出的结论是：“如果认为文明的进步能够通过开发我们的智力来转变我们的情感，是完全错误的，因为此类事情从未发生过。社会约束，这仅仅是伪装并不能隐藏一些民族的野蛮本性，这些本性会随着约束的小事而重现。” 勒庞否定了多数学者的乐观倡议：德法将在战后出于对国际准则的共同尊重而建立持久、和平的关系。因为他坚信德国人永远都是“法兰西民族与法国文明不共戴天的敌人”。



***



除了对以上德军暴行与德国学者的谬论感到震惊之外，让人更加惊讶于法国士兵们所表现出的刚毅与勇气。法国知识界嘲笑过去法军反对共和的倾向，经历过1871年惨败之后的阴影，害怕法国会因为自负而堕落，如今却为全民面对战争爆发所显现的决心而震惊。倾向于从宗教角度寻找原因的评论家们认为，自1914年8月起，一场“奇迹”已经改变了法国。但是所有人都一致同意，在面对战争挑战时，法国士兵们展现出一种在和平年代从未出现的精神活力。



法国的社会评论家们在第一次世界大战之前的最后几个年头中，常用出生率下降，或离婚率上升等事例来证明法国确实正在走向衰落，哀叹现代社会的道德腐败并以此来鼓励生育者们，他们纷纷哀叹：已婚夫妇为了舒适生活而选择不要孩子，以便在蓬勃发展的消费社会中满足种种私欲。他们忽视了国家需要，因为一国只有当人口持续增长时，才能承担自我防卫的职能。还有许多评论家认为，法国公民也对彼此之间的责任与义务漠不关心。爱德华?毕瑞森（Edward Berenson）指出，在战争爆发之前几年中，不断攀升的离婚率被视为当代法国道德败坏、不负责任、社会腐朽的一大症状，从而成为了引起全国警觉的话题。



关于法国的道德败坏问题，勒庞本人是非常关心的。虽然鼓励生育者们关于“国家实力完全基于人口出生率”的这一主张他并不赞同，但是和很多保守派评论家相同，他也认为法国国力即将衰弱。1895年，他曾写道：“我们无望地看到，当今这代人所受教育的结果——大量的社会主义者和无政府主义者们由学校培养出，未来法国衰落的道路已经铺就。”然而，对于“成千上万的人抛弃奢华与安逸的生活，投身于危险和贫困之中，像古代最威武的勇士一般奋勇战斗”又该怎么解释呢？



就这问题而言，本书的最后一章中，勒庞给予了解释。在受到社会主义、无政府主义和激进个人主义教育的一代人为什么能够抛弃自我放纵和物质享受，积极响应号召参战？就此，他引用了《乌合之众》中阐述过的三大原理：环境决定论、心理感染和集体的遗传（或种族）特性。



20年前，此书还未开始写的时候，勒庞就已经说过：“各种潜在性格构成了心理，因为环境的突然变化这些因素会得以显现。”人会随着环境的变化而变化。战争时期，这条规律变得特别突出——当时的新环境，让国民先前潜伏的性格特点浮现而出。在勒庞看来，“一场漫长的战争有能力改变我们精神生活的平衡”，所以，结论是这样的：在战争中，一个个体的性格会发生巨大的变化，甚至“其可能做出使身边人甚至本人都感到震惊的举动”。既然个人会因为环境因素而变化，同理，国家也是。法国在1914年的表现显然符合这一论点：抛弃了反教权政治、国际主义的倾向以及自我放纵的习惯，竟然拥抱政治信仰、爱国热情和自我牺牲。虽然第一次世界大战很是可怕，但似乎也证明了勒庞的结论：稳定不变的人格仅仅源于稳定不变的环境……在不同环境的压力下，每个人所具有的各种不同的潜在性格特征都会以不同方式表现。



仅凭环境因素这一点，还不能对法国第一次世界大战期间的心理转型有个合理解释。同样重要的还有“心理感染”因素。在勒庞看来，心理感染是“个人依照周围众人的意志行事”，同时，他认为这也是士兵生活中至关重要的因素。因为仅靠心理感染这一点，强大的集体凝聚力就此产生，这是军事行动的必备要素。不管是兵营中、训练场，还是前线战壕里，“集体精神”都不可避免地影响着士兵们，演变成“根据集体而不是个人的意志去感觉、思考和形成观点”。



这一说法本身也体现出，“心理感染”有时也可能是消极的。也曾经让德国的知识分子界误入歧途从而严重误导德国士兵们。同样的，法国军队也深受其影响。从前线的信息来源中，勒庞也找到了相应证据，确认心理感染因素也影响了法国士兵们的勇气。虽然这样，但是勒庞认为：士兵们在心理感染与天赋秉性结合时能够发扬出前所未有的英雄主义精神。



虽然出于保守与审慎的态度，勒庞对群体因“极易过度反应”而感到不安，但不得不承认的是，尽管黑暗危险的力量可能为其所有，但是也有英雄主义、奉献精神和最崇高的美德存在于其中。实际上，他们“甚至可能比孤立的个人更倾向于展现这些美德”。在得到恰当引导和足够的激励下，“克制、自我牺牲、无私奉献”等精神可以由此展现。所以，在有关群体的分析上，勒庞相信，群体能影响个人甚至改造其性格——而且这改造也是正面的。集体中的个人极有可能受光荣、名誉和爱国主义等情感追求所影响，甚至足以驱使他为之奉献生命……强大的无私奉献精神常常由集体主义本身激发。数百万人在1914年离开家庭和日常生活，成为法国军队这庞大集体的成员的事实就能充分地证实这一论点。



在勒庞看来，“战争和革命”这一不稳定的历史作用力会取消那些在世界和平和国家稳定时期约束个人的“禁令”。德军最原始的野蛮天性从这些禁令释放出来，开始肆意放任。如果是战争的缘故，让德军士兵从社会禁令中解放，那么法国和英国士兵为什么没有产生相同结果呢？勒庞在解释法国士兵没有成为一个危险的群体却成就了一个英雄的群体时，又一次引用民族性格理论。由于不同国家的公民都从祖先那里继承了一套不同的核心信仰，所以相同刺激会产生完全不同的结果。这就是为什么德国士兵倾向于恐吓平民，而法国与英国士兵则不太采取这种行为的原因了。英法士兵“受到了社会约束的长期影响，以至于他们的感情已经在一定程度上达到稳定”，这与德国是有所不同的。勒庞估计，要使野蛮天性被成功遏制，需要经过社会长达几个世纪的对自我约束的培育。



也许英国读者会对这一解释感到满意，但是对于法国而言呢？具有革命与起义狂暴历史的法国，在公民中培育出所谓的“社会稳定性”是基本不可能的事情——这被勒庞视作文明行为的必要前提。我们从最近的历史中可以看出，法国都不具备内部稳定性和自律性。实际上，在1914年的时候不会有国家比法国的历史更为动荡和缺少约束力。勒庞也研究过1789年的大革命，了解到本民族倾向于绕开社会约束并放纵追求“原始的野蛮”。他在《乌合之众》一书中用环境决定论解释了国民议会（1792—1995）的野蛮属性：解释了在国民议会中由于革命带来的“环境突变”导致最野蛮的成员中竟有原本非常温和的人——在普通情况下，他们是平和、高尚的公证员或法官。他也在《战争心理学》一书中指出革命主义的其他方式：由非理性、神秘主义和暴力激发的泛德主义激进表现。理性不是产生革命追求的原因，而是由那些“与智力毫无关系的情感的、神秘主义的、集体的力量”所塑造。在勒庞看来，虽然“这场悲剧（法国大革命）的主角总在试图寻求理性”，然而“操纵着演员的秘密力量却来自于理性主义之外的其他源头。”



法、德两国在第一次世界大战中表现出很多相似的地方。1914年，德军总参谋部在发动战争时，运用了100多年前拿破仑在1796年进攻意大利时运用过的战术，首先下令军队调离近期攻占的地区。除此之外，两国还有别的相似之处，勒庞在承认它们的基础上还予以强调。在他看来，士兵个人对平民的行为不是德国暴行，德国的暴行在于“之前便确定的作战手段的结果……是基于恐怖”。如果在一个法国人面前提及“恐怖”一词，会不可避免地联想到罗伯斯庇尔、雅各宾主义和种种1793—1794年间的惨剧。勒庞非常清楚这一点，因为他是这么定义“恐怖”一词的：为君主和革命者所使用的技术手段——目的是震慑敌人并令其迅速投降。



所以，勒庞在运用国民性格理论解释法国军队的英勇表现时，便无可避免地产生内部逻辑矛盾。因为其论证的核心有一个自相矛盾的问题：他一方面认为德国人和法国人同样容易受到心理感染和环境变化的影响，对战争爆发做出不同反应的原因是继承了截然不同的集体性格造成的——德国人嗜血、残忍、放纵，而法国人爱国、自制、稳定。但是，他也承认，1793—1794年期间，法国也出现了和1914年德军犯下的相同的恐怖行径。



另外，虽然勒庞一直在强调德国和法国是截然不同的，德国总是不理智地渴望占据统治地位，法国却代表着文明与秩序。虽然这样，他还是用事例证明法国军队的先辈们曾和德军一样，暴力、嗜血并缺乏理智。综上所述，法国人在1914年表现出的荣誉感、勇气和正派还是不能用勒庞的集体行为理论来解释。



所以，读者会在《战争心理学》中发现，1914年的德国与大革命高潮时期的法国被勒庞拿来做了隐晦的对比。勒庞并不是唯一用了此种方法的人，许多学者都在战争期间采用了相似方法。这些各种各样的形式到底能得出怎样的结论呢？尽管勒庞对保皇派的反革命倾向持中立态度，但是共和派的政治理念却留下了许多恶果。他担心，一旦战后开始流行“民主社会主义”，法国必定灭亡：“像社会主义、人道主义、海牙公约和其他一切可能改变国际关系的理念，这些大而化之的广义概念，从未起到过任何影响。”虽然他对于宣称理念都已“永久破产”时非常自信，但对共和派知名学者们希望在战后将其恢复这一事实也极其了解。阿方斯?奥拉德（Alphonse Aulard）和维克多?巴希（Victor bosch）在1915年基于康德哲学上提出，战后的法、德两国能够达成和解，同时建立长久的和平。而在勒庞看来，康德基于国际合作的永久和平论不过是无稽之谈，于是将持有这些观点的人划向了德方阵营。所以，当他将雅各宾派和德国知识分子看作一丘之貉时，他是隐晦地把将自己视作革命后代的法国学者们同时诋毁。



虽然在这本书中还存在很多问题，比如自相矛盾的地方，但是在帮助我们理解勒庞这一点上非常重要。乍看之下，似乎这本书仅仅概括了其他学者早已论述过的主题，然而，实际上它是在试图颠覆而不是附和当时所谓的“正统”看法。不仅是对法国众多权威学者们提出质疑，勒庞更是指出他们的政治原则与某些讨厌的德国做法非常雷同。他还批评那些更为保守的人：这些人的爱国主义，致使其失去了学术上的进取心。所以，勒庞的朋友们拒绝在战后帮助其入选法兰西学院的任一委员会也不足为奇。虽然《战争心理学》一书中的观点为其赢得了一些追随者，但是他的对手也因其中含蓄的指责而反增不减。勒庞并未在20世纪初统领法国学术文化的理性主义和国际主义思潮的战斗中赢得胜利。



 



                                      玛莎·汉娜（Martha Hanna）





















序言: 关于战争心理学的研究




在接下来的论述中，我不会只着重于第一次世界大战中的具体事件，只讨论分析第一次世界大战开始与发展过程中的心理学有关知识。由于受到很多的情绪影响，目前很少有人对此做出明确的解释，前人虽然创造了历史，但历史是由后人来编写的，只有经历了一定的时间沉淀，原本的历史才会在人们的暂时兴奋中浮出水面，并逐渐被人们所接受。历史只有对于逝者才是公正的，对于还在活着的人毫无公正可言。现在发生在我们眼前的事情，背后都有着无形的力量在推动，因为隐藏在世间万物的背后都有着一个无形的世界，我们的情感和信仰都会在那里被不断加工完善，所以，我会带领大家一起到那里进行深入研究。



伴随着第一次世界大战的爆发，欧洲的和平处境被打破。许多国家被卷入了这场战争，当时，很多欧洲国家都为战争做好了充分的准备，同时又希望在政府层面上通过外交谈判来缓和矛盾，维护地区稳定。但是，结局并不乐观，经过一周短暂的谈判之后，战火还是燃烧起来了。



战争是世界上最残酷的事情，其发生不因任何人的主观臆断决定，而是来自各种客观、深远的因素，这些因素一直在悄无声息地积累着，直到某天突然爆发。在这里面存在着一个规律，那就是：每一个历史事件的发生，都有其发生的原因，这些原因总是呈代数式演变，而事件结果却往往成倍地扩大。



因为一个国家的历史和行为都是其民族心理的产物，所以想要了解第一次世界大战的起源必须追溯到战争爆发前的历史事实，尤其是对现代德国的心理变化研究。



战争，从一定层面上讲也是人心理力量的斗争。各种势力都会在战场上进行着无形的较量——信念与信念、个人自由与集体约束、个人主导权对国家专政、国际条约与霸权主义、人道主义与武力精神……一直以来，武力至上这一老掉牙的理念在德国历史上占据着绝对地位。欧洲人挣扎了两千年想要替换这一理念，依然以失败告终。日耳曼人武力至上的理论取得成功使世界回到最暗无天日的时代——弱肉强食化身正义，弱者被无尽地欺凌，无用者被无情地抛弃，各个国家互相掠夺、征战。无辜百姓被肆意屠杀。但是，经过许多年时光的洗礼，人们渐渐忘了那段令人发指的年代，人们甚至开始相信，原始年代的野蛮习俗已经被现代文明一劳永逸地摧毁了。但是，这只能是一种幻觉，因为十几个世纪之后，人类依然有着其祖先们奴役世界的熊熊野心。



在德国，武力至上的思想以宗教的形式被德国人民所理解并推崇，正如阿拉伯的穆罕默德时期一样，日耳曼民族也产生了一种病态的集体幻觉，在他们看来，他们是一种更高等的种族，神的意志让他们征服世界并且改造世界。



一个民族膜拜的神明不仅体现了其物质需求和幻想，也会透露出他们仇恨和嫉妒的心理阴暗的一面。所以也就不难理解第一次世界大战中的德意志精神，这些神秘主义势力曾在历史上占据着突出地位。为了使这一势力取得胜利，数百万人民生灵涂炭，人类文明毁于一旦，在这样大的代价下，最终出现了日不落帝国。



现代战争和古代宗教战争也有着许多惊人的相似之处。他们同样让人类产生幻觉，同样有矛盾产生，同样凶狠残忍。战争中没有任何理性。假如战争双方的统治者都有理性的话，就不会有今天的战争发生。



任何以理性和逻辑来解释连锁的历史事件的行为都是徒劳无功的，就像人们尝试用纯粹的理性角度来研究第一次世界大战却一无所获一样。其起源和发展都是不可思议的，即使是最理性、最睿智的人也不可能预见的。



那么，你可能会疑问，战争可以为我们提供哪些研究数据呢？



第一，我们可以了解到，德皇威廉二世作为一国国君二十多年来一直为了其帝国的繁荣，而极力地维护和平，却突然放弃自己一直所坚持的东西，被卷入一场令其厌恶的战争中；第二，一个商贸与制造业飞速发展的国家，不仅不反对反而欣然参与到这个对其带来长久损害的血腥战争中；第三，正如人们所看到的那样，在这场战争中，来自文明国度的“文明人”破坏了在先前战争中幸免于难的城市、教堂、艺术馆等人类文明——这么多的不可思议。试问，哪位预言家可以预见？



在这场不可预知的战争中，人们不禁疑问：是什么让德国人迸发出了如此强烈的狂暴情感，甚至连德国最权威的学者们也有此疑惑。因为这种心理已经远远地超越了理性，它像一场狂风暴雨一样席卷了整个国度。



与此同时，法国的许多行为也让人不可思议，这样一个随性、充满浪漫主义的国家，连续数月面临迫害和死亡威胁后，竟然变得果敢和顽强起来。除此之外，在这场战争中一些小的国家在战争中做出的牺牲也因此为历史所铭记。如比利时，在这场战争中，比利时的人民惨遭杀戮，城市被严重破坏。但它并未妥协，认输投降，而是毫不犹豫地挺起自身并不强壮的身躯捍卫其国家荣耀。所有的国家都未曾料想这样弱小的一个国家竟会如此地顽强抵抗。



上面所说的种种事件，没有可以用理性来衡量其发生的可能性，因为任何一方的动机都是非理性的，那么，我们应该从何处研究这些事件的源头呢？



如果学者们仅仅在理性的逻辑下展开研究，会想当然地认为世间万物都是理性的，一旦事物出现了非理性的状况时，他们就会十分沮丧，那是因为他们不知道，理性和智力可以引导科学家开展研究、哲学家展开思考外，那些与智力无关的情感的、神秘主义、集体意识同样可以。这些因素都有着与理性主义大相径庭的逻辑。前者只能称得上是科学的基石，但绝不会成为历史的基石。后者并不能被人们轻易想到，因为它不属于正常人的逻辑。它们一直被埋藏在人们意识中的边缘地带。直到现在才刚刚被人们纳入研究领域。只是这些因素的作用力尚未引起人们足够的重视。所以学者们仍死搬硬套地将理性逻辑用来研究事件发生的原因，所以历史的本来面目不仅未被揭开，反而又被加入了许多虚构成分。



目前来说，尽管这些思想很重要，但由于是全新的课题，因此，在接下来我遇到这些问题时，我会通过结合具体事实来说明其作用。例如，在一项重大的历史事件——法国大革命的研究中。在那场悲剧中，在革命中扮演着重要角色的人想来推崇理性，但是，理性在革命年代发挥的作用要比任何时代都小。因为许多革命者的言行都与其自身想法相互矛盾。在这场闹剧中，革命者的神秘力量并不来自于他们所极力推崇的理性，而完全来自于其他方面。只有借助现代科学才能查明这些力量的本质。



与大革命时期一样，目前这场战争中所体现出的心理学问题同样复杂，假如我们找到了正确的规律，那么我们将可以解决现在所有国家错误观念的来源，也能解决许多正常人看来无法理解的事情——战争的起源、战争中的暴行、战争的结果等。



正是因为第一次世界大战的爆发，欧洲开启了新的时代，我们的生活习惯、情感、思想都开始发生巨变，就像是法国大革命时期，或许我们也进入了一个全新的历史时期——人类的思想和准则都发生了翻天覆地的变化，出现了新的贵族政治，各国正在向着没有任何光明的未来走去。以前的政治与道德理念也有所颠覆，以前所有的理论学说也在逐渐消失——未来变得虚无缥缈，心理力量正在发挥着巨大的作用。演说家和作家们的幻想在事实面前都变得无力，在枪炮声中，一切言语的争辩都没有了存在的意义。



虽然如此，法国必然能从战争的悲剧中获得重生，并且变得比以前更加强大。因为，法国人民已经用他们在卫国战争中所表现出来的英雄品质向我们证明，以往我们对法国的认识并不正确，法国不可能成为无政府的国家，法国年青一代所表现出的无畏与勇气是对我们极大的安慰。这些年轻人将在历史上最波澜壮阔的年代书写他们宏伟壮丽的传奇故事。全世界都在关注着如此巨大的变革和进步，和他们相比，荷马、查理曼时期的武士、术士们的功绩都显得黯然失色。



人们并没有预见到，像法国这样一个阶级分化的社会，那些来自完全不同阶级的人们能够达成完全一致的品性，他们放弃了自己在农田、作坊、政府、学校甚至王宫中宁静安逸的生活，迅速响应号召，投身于这场重大与非凡的冒险行动中，这些看似不可能发生的事情却真实地发生了。法国曾经认为这些人会对其造成威胁，在此时却拯救了这个国家。这在他们看来是先辈精神的复苏，虽然这种精神曾一度消失，但却从未消亡。在托比亚克、布汶等地，一旦听到祖国母亲的召唤，先辈的精神就会在这些英雄的后裔体内复活，从而投入到残酷的战争中去，并且还会发出英雄般的豪言壮语，豪情壮志，在历史中永垂不朽。“站起来再死！”——一个士兵在被敌军围困在壕沟时，对一个被敌人的机关枪炮火压制得站不起身的战友喊道。相同的情景若发生在古希腊，这将是一件被广泛流传的英雄事迹，这个士兵也将会被授予桂冠。



对一个认为自己的生命即将结束，仅是行尸走肉地存在的人而言，如果能够为了一项崇高的事业献出自己的生命也是一件值得羡慕的事情，因为衡量生命的价值并不是苟延残喘生存的天数，而是他的成就，那些为了祖国领土安全的捍卫者们，正在用他们的行动创造一个全新的法兰西王国，他们的肉体虽然死去，但却获得了永生，在万圣殿里接受着后人的供奉和膜拜，令后世赞扬，他们将永垂不朽。





卷一 当前必须研究的心理学原理




    







战争是世界上最残酷的事情，其发生不因任何人的主观臆断决定，而是来自各种客观、深远的因素，这些因素一直在悄无声息地积累着，直到某天突然爆发。在这里面存在着一个规律，那就是：每一个历史事件的发生，都有其发生的原因，这些原因总是呈代数式演变，而事件结果却往往成倍地扩大。













第一章  情感的、集体的、神秘主义的力量在国家生命中所发挥的作用













1. 生命周期




假使我们只从表面上来看第一次世界大战，我们只看到各个国家的军队和武器是多么的先进，一部分人可能会认为，从正常的思维逻辑也解释得通，如果我们仅仅从战争这一个角度来看，这个结论倒也没错。但如果我们透过现象看本质，就会发现一个隐藏起来的事实：战争双方的思想感情和行为意识还受到了更为高级的思想的影响。



无可厚非，在战争中武器确实影响着结果，但真正起决定因素的却是心理因素。这样的例子有很多，这里就不一一赘述了。正如“天时不如地利，地利不如人和”。只有心理素质超高的人才能够承受战场上那样残忍的画面。仔细观察就会发现，每一件战争武器的背后，都有着幕后的操纵者，这才是决定战争成败的关键。



为了让大家看清楚幕后操纵者的本质，我打算简要地陈述下之前提到过的心理学原理。（作者写过《法国大革命与革命心理学》《群体心理学》《政治心理学》《真理的生命》《人类进化心理学法则》等——这些书的合集被称为“时代格言”，涵盖了作者提过的所有心理学原理。）



我们还没有看到隐藏在事物表象背后的本质，所以很难解释清楚。但是事件仍在悄无声息地进行着，一切作用力包括生理、心理都独立地发生着作用，这种作用还符合一种正常思维的特殊形式——所有的现象都有连续性。



生理逻辑调控有机生命的周期和维持生命的必要欲望，心理逻辑影响人的主观意识，神秘主义逻辑给人以神秘宗教思想，集体逻辑改变社会风气与道德走向，智力逻辑则影响人们在科学领域的不断探索。所以，每一种逻辑都有自己的作用对象，以上所说的逻辑都只有通过相互掺杂才能合理地解释事物发展的本质。我们必须透过现象看到本质再寻找合理的解释办法。



所有生命的根源都有自己的有机周期，这一点对于所有的生物，包括人类、动物的细胞都适用，所以我们的活动方式也有着相似之处。尤其是在悲与喜——所有两大极端的感情之下。



由于心理逻辑包含着许多感情及主观因素，所以上面所说的同一性不甚明显但是所有生物的情感都有着惊人的相似之处。就像家畜也有着爱恨情仇、勇敢、胆小、付出等。



人和动物只有在理性的逻辑思维下才表现出显著的差异，人与人之间也是一样。所以只有理性逻辑才能站在科学的肩膀上，其他逻辑都不甚明显。但是理性逻辑对个人与各民族之间的影响却并不适用。因为这种关系并不是理性所能解释的，它掺杂了太多的情感因素和神秘主义。只有了解了这一点，我们才能解释一个国家的看似不合理性逻辑的行为方式。








2. 心理力量与智力力量




性格在我们的生活中起着关键的作用。它受感情和心理因素的遗传与发展影响。尽管我们的理性可以帮助我们了解万事万物，但是我们的行为更多地受性格的影响，正如“细节决定成败，性格决定未来”，智力是我们的思考方式，性格却决定着我们的行动。同样道理，国家也有着自己的性格，并且其形成和发展与理性毫无瓜葛。正如一位名人——马蒙将军所说的：“当理智统治性格时，人总是在改变观点、方案和行动路线，因为大智慧总在时时从不同视角审视问题。”



感情的发展独立于意识之外，所以没有人能够确定自己的性格，并使其一如既往、永远不变。通过战争起源的不同观点可以知道：往往情感因素起着决定因素，连理性因素都变得不甚重要，这听起来很荒谬，但事实就是如此——理性和情感是两个独立的逻辑形式，它们并不相互影响，一种感情可以影响另一种感情，但却影响不了理性。



时至今日，哲学家们并未就感性和理性各自所扮演的角色得出确切的结论。在布特鲁看来，感性主导着法国人的逻辑，而德国则是受理性主导。我对此并不表示赞同，我认为这种以偏概全的结论并不正确，因为任何一个民族都是一样的，都不可能逃出人的范畴。德国人也可能会受自己的感情影响。他们也同样会有着凡人都有的感情，这是任何人都无法避免的。残忍和善良同样是一种感情，同属于人类的感情世界。



情感对历史产生这种大的影响，它从不同的角度赋予我们人的思想，并使我们从不同的角度看问题。每一个国家都有自己的民族意识，或者说是集体意识。这种意识都会受到情感、心理的影响。因此，不同民族、不同国家在看待同一个问题上可能会有差异，也就不难理解其间会发生种种矛盾，这些矛盾经过长久的积累，于是就爆发了第一次世界大战。



在许多重大的国际冲突中，情感上的仇恨表现得更为强烈，就连理性也望尘莫及，更不用说其他的因素了。这正好验证了希波克拉底曾说过的一句话——Duobus doloribus simul obortis vehementior obscura alterum（当两种痛苦同时产生时，其中相对更加剧烈的痛苦会令人忘却另一种痛苦）。第一次世界大战爆发时，法国内部还存在着尖锐的政治斗争和宗教矛盾这些足够棘手的问题，当他们受到外界力量的威胁时，就毫不犹豫地放下了内部矛盾，枪口一致向外。英国也是一样，当时英格兰和爱尔兰正处于内战时期，但是受到来自德国的威胁后，所有的政党和人民就团结起来，共同捍卫祖国的尊严。就连俄国也是如此，受到外敌侵略时，俄国的革命分子和无政府主义者都再次转变为对沙皇的忠诚。如此之多的现象足够说明在其背后都有着相同的心理学原理。尽管历史不容假设，但假使德国在第一次世界大战期间能够了解到这种心理的存在，就不会认为英、法、俄的内部矛盾为其提供了千载难逢的机遇。



上面我们所说的较强的情感可以抑制稍弱的情感，只适用于同一类别的情感。例如一种强烈的仇恨可以忽略较弱的，但却能允许另一种情感的存在，甚至因此变得更加强烈。例如，我们会因为德国侵略者的残暴行为而增加对其的仇恨程度，也会由于比利时抵抗侵略的顽强程度而更加同情它。当这两者遇到一起时，我们会同样加深这两种感情。








3.集体力量




当一个人置身于人群中时，他的心理和独自一人是绝不相同的。因为群体和个人是两个层面的，两者不可能等同。正如细胞与个体的关系一样。



个人的思想可能会受理性的影响，但群体却不会，群体只会受到集体所特有的集体逻辑的主导，群体的智慧往往会不如个人的，但是情感可能会比个人强烈。因为处于群体中的个体虽然可能没有感恩之类的特定感情，但是却会有奉献主义、利他精神、英雄主义等个人所难以达到的感情，在群体中，普通个人的力量往往会得到加强，但优秀个体的力量却会削弱，就像是平均分配了一样。



群体的情感虽然得到了加强，但却会变得变化无常。甚至会发生极端互换，可能会由仇恨急速地转变为崇拜。所以说群体的感情更难以把握，因此常常只运用希望这一凝固剂。群体的情感往往还会受到神秘主义的侵袭，所以我们会常常看到神化领袖这一迂腐的手段。除此之外，心理感染也对集体起作用，因为集体的理性往往更弱的缘故，心理感染就有了可乘之机。



集体同样会有幻觉，一旦这种幻觉控制了集体，便会迅速地占据真理般的权威地位。我们也可以从当前战争中的许多事例看到这一原理所起到的作用。



集体观念虽然有着极大的力量，但只有极少数是自发的，因为群体是一个无形的有机体，它不能自发行动。只要有一位领袖出现，并且用尽办法，如断言、声望、感染甚至是蛊惑的方法影响群体。当然这里的方法都归属于情感逻辑的范畴。但是，并不一定必须要高谈阔论、慷慨激昂才会起效。信仰和既有的感情也可能会在一些经过预热的环境中发生作用。当然，领袖或者其替代物往往会成为公众舆论的起始点。所以一个群体必须要一位领袖来创建和引导公共舆论，在民族冲突和战争中也是如此。



虽然如此，大多数的学者还是忽略了这一原理。列维?布吕尔（M. Levy Bruhl）曾在其关于战争的起源一书中做出以下总结：



“在危机与冲突的历史剧中，占据舞台中心位置的演员正是爱默生所称的‘代表人’——这些人是集体意志的独立体现，其言行代表了无名大众的意愿和激情所在。”



列维?布吕尔（M. Levy Bruhl）的这一观点得到了德国几乎所有历史学家的支持，并且还得到了法国学术圈的认同。这个观点是建立在一项事实之上的：可能会有那么一刻，群体地位会超过其领袖的地位，继而领袖被其自己所创立的群体赶下台，搬起石头砸了自己的脚。如果继续深究的话，不难发现，群体观念常常起源于个人的主观意识。



可以看出，这条原理不但在宗教发展的早期阶段适用，在重大的政治危机和世界大战面前也同样适用。



能够创造集体情感和普遍观念，并且能够予以维持，是统治艺术的前提。现如今，再不会出现一个强大到能够公开对抗公共舆论的独裁者。但问题是，公共舆论很容易受到不良势力的引导。德国在第一次世界大战时也曾认识到公共舆论的重要性和威胁，于是花费大量人力物力笼络人心。德国直到现在都还能调动国民感情，从而引导公共舆论走向，使得德国的媒体、学者们纷纷响应国家意志，煽风点火，将寻常的冲突升级为国家间的战争，从而实现其自身目的。现在，不再单单是某一位君主或者团体间的事，而是上升到一个国家的高度。但是，政府只有将国民群体的好战情绪激发至最高点，完全凌驾于公民意识之上，才能熟练地操纵这一庞大的国家机器。



国家的议会院也同样有着群体的共同特征：易激怒、智力水平下降、人云亦云，盲目崇拜领袖等。但正是这样的一个群体决定了一个大国的命运。通过众多的实例说明：这种议会的集体专制比起个人独裁，或某一团体专制又有着其自身的优势，因为议会要通过商讨才能决定某一法案是否通过，又因为其不愿承受更多的批评而回避了许多错误的决定。这一点俄国人给我们提供了充分的证据，在多次遭受战争所带来的灾难后，他们创立了国家杜马，用来作为国家决策的最终机构。



在太平盛世，一个国内的各个群体可以轻易地被国家的优秀学术势力主导，但是在战争或革命时期却不可以。因为，在战争时期个体对群体的影响力变得非常强大，强大到可以将整个国家置于混乱之中，并会使国民的心理发生变化，出现一种新的心理思考方式。








4. 国民的心理




相比个人心理的短暂存在，种族心理是永恒存在的，并且不会顷刻间崩溃，国民心理——或者说是种族心理——并不是很快形成的，而是通过长期积累形成的。文明国家历史的形成是由其国民的心理塑造形成的。国民心理的发展使一个国家走向文明。



国民心理逐渐稳定后，就会与个人和群体的不稳定心理发生对抗，限制后者的情感波动，国民心理就是通过这种作用增强其国家实力的。



透过目前的战争我们可以看到，这种世世代代传下来的国民心理，可以让一个国家的人民在重大历史事件上，思想与行动保持高度的一致。第一次世界大战时期的法国人民在战争爆发时能够毫不犹豫地抛弃个人利益和安逸，并心甘情愿地为祖国做出牺牲，正是因为他们的种族心理远远高出了个人的心理。可以毫不夸张地说，在战场上，生者之间的厮杀并不是最激烈的，而是取决于交战双方的祖先所遗留下来的民族心理。



接下来，我不再赘述种族心理的形成过程，尽管德国的历史学家们得出过许多荒谬的结论，但是如今，所有的文明国家都不再是一个单一的民族。国家是历史的产物，当多个种族——例如现在的普鲁士人——长期处于同样的生活环境中，有着同样的利益和威胁联系起来时，国家就会在这样的条件下诞生。除此之外，语言和宗教信仰也是联系一个国家的更为重要的纽带。



每一个种族都会在不同的生存阶段体现出特定的制度、道德准则、信仰等。相反，也必定会排斥一些其他事物，例如，一个国家绝不会直接接受另一种文明，而必须先将其同化。



这正好验证了我之前所说的观点：每个人都受着两个方面因素的影响，一个是个体心理，它主导了我们的日常行为方式；另一个是遗传心理，它主要作用于重大的事件上，尤其是涉及一个国家的生死存亡的问题上。因为每个人都有着自私心理，所以个体的心理往往会表现出自私的一面。但遗传心理则是关乎一个民族或国家的集体利益，所以它也会自然而然地指引个人为集体做出牺牲。








5. 神秘力量




在宗教和哲学中，“神秘主义”有着完全不同的定义。这个词会因为不同的历史时期和不同的使用者而表现出不同的内涵。总的来说，神秘主义有着以下基本特征：有着神秘的不确定因素、常常热衷于超自然的现象、不在乎经验教训、认为世俗现象的背后有着更高级的作用力。



长久以来，神秘主义曾在人类历史上占据了相当长的时间。古时候，即使有的国家已经达到了历史文明的鼎盛时期，但他们却依然未能意识到自然界中的一些普遍规律。依然认为是神主导这一切：众神各司其职，分别掌管着自己的领域。



不同时代，神秘主义的表现形式也不相同，但是因为宗教服务于政治和社会的原因，神秘主义的信徒们对封建迷信的追随和对神明的狂热信仰都同政治领域中的令人难以理解的现象有着类似的表现。



神秘主义有着自身的法则，它的逻辑和情感逻辑或理性逻辑有着巨大的差别。情感逻辑和神秘主义逻辑的共性并不多，其中有一个就是任何没有通过理性论证的断言，在任何情况下神秘主义和理性都存在于完全无关的领域。因为神秘主义信仰不是由科学推理论证而来的，而是源于心理感染或建议。这种信仰不可能被理性所创造，相反会被其摧毁。神秘主义常常会伪装成绝对的真理出现，总是会有着看似完全合理的证据，让人无法反驳。想要理解这一伪装的假定并非难事。



在神秘主义思想里，理性论证和物质需求都不再起作用，在其思想下，任何人类的情感都不复存在。这一点我在另一本作品中用了著名的事例作了说明。神秘主义者往往会打着信仰的借口来消灭人类的情感。因此我们会常常看到各式各样的在宗教、政治、社会领域的殉道者。



神秘主义常常通过心理感染和信仰强化，最后以一种集体形式出现。神秘主义能为一个国家提供最充分的理由，促使其自认为被上帝赋予了征服世界和改造世界的天职。这一点，古时的犹太人、中世纪的阿拉伯人与今天的德国人都已证明。



没人能够完全确定自己可以摆脱神秘主义的影响，即使是神智最清醒的人遇到了骚动和混乱的社会时，其精神世界也会被颠覆受到干扰。在那时，所有现实都发生了颠覆性的改变，也包括人类本身的理性。由此我们可以看出神秘主义在第一次世界大战的萌芽和演变过程中发挥着重大的作用。



科学常常会轻视神秘主义的力量，但其却往往成为人类行动的主导者，如果我们将人类世界出现以来所有冲突的根本原因一一列举出来，我们就会清楚地发现神秘主义在其中扮演着多么重要的角色。



人类世界的重大冲突发生的主要原因可以分为三类：心理的、生理的、神秘主义的。



心理因素包括仇恨、贪婪等各种各样的感情，正是这些感情将许多国家带入交战状态，并摧毁了多个文明；在生理因素中，在古代，日耳曼游牧部落曾一度因为人口增长速度过快，以至于原有森林已无法为其提供足够的生存资源而陷入饥饿与匮乏的时期；神秘主义也有其自身的表现方式：例如为了传播宗教信仰，阿拉伯人进军罗马帝国，同样是在宗教趋势下的十字军东征，等等。正是由于神秘主义的存在，欧洲持续了长达一个多世纪的宗教迫害和战争，并且造成了重大的影响。



人类活动动机的最重要来源之一就是神秘主义，正是神秘主义创造了许多加速历史进程的幻觉，并影响这一个庞大帝国的兴衰与生死存亡。正是它为文明的出现奠定了基础。神秘主义在现在仍然有着作用力，并且当今人类受到了比以往历史上都更加深刻的奴役。神秘主义依然在政治、宗教、社会领域发挥着作用，就连理性的作用也常常被埋没起来。



现在，欧洲人民陷于水深火热之中，一条条鲜活的生命在无情的战场上戛然而止，无数幸福美满的家庭因此家破人亡，这一切都是因为有些国家自认为受到了神的指使，让他们担负起改造时机的重任。也有的国家妄想通过战争取得世界的主导地位，这一切都是神秘主义在作祟。



 









第二章  多种形态的人格













1. 人格的稳定性和多变性




在以前，心理学认为人的灵魂是同类又有区别的元素，但是在现在看来，这一观点并不正确，在早期理论中具有独立人格的人，现在看来不过是虚构的而已。真实存在的人并不是这样的，不管是最普通的人，或者是历史上的英雄人物，都代表了许多元素的集合，在这种集合的作用下，便会产生“自我主义”。只要环境不发生巨大改变，这种已经形成并确立的“自我主义”就不会发生改变。



所以说，只有环境持久不变，人格才会一如既往。一旦环境发生改变，个人心理的构成元素也会遭到颠覆，从而又开始建立一个新的集合和人格。



在革命战争时期，这种人格转变时有发生，这一点我已在先前提过。我们也可以毫不费力地通过当前的战争看到这种现象。但是，若要了解人格的本质及其在短时间的构成过程，显然不是件容易的事。充满恐怖阴影的战争已经为我们留下了许多鲜活的例子，即使是平常最温和的人也会在战争中变得热衷于杀戮。我们可以毫不犹豫地断言：没有人能够预见德国知识分子会在战争中表现出如此无耻的行径，同样也不会预见法国人会在战争中表现出如此优秀的品质。



人格的转变在战争中随处可见，我会在本书其他章节中详细描述几个非常突出的事例，在这里，我们先暂时引用英国著名作家吉卜林在探访战争前线后所说的一席话：



“我们自认为很了解一位老朋友，但是当这位老朋友受到了至高的挑战时，我们就会发现在他身上会发生一种可以超越所有知识和信仰的转变。他能够勇往直前地顽强拼搏，甚至可以达到我们所不能企及的高度。他仍然是原来的他，但他在各个方面都变得伟大起来，对英国来说，这位老朋友就是法国，如今，法国已经挖掘出了在其灵魂深处埋藏许久的能量。”



现如今，人格永恒不变的学说仍然盛行，虽然如此，我们常常会发现一个令人惊讶的现象，人们在进入一个新的环境，或地位发生转变后，其行为和观念也会随之发生改变。但是，既然他们已经变得不再是原来的自己，那么他们还有所谓的修正自身行为吗？



 “自我”是极其脆弱的，即使是没有任何足以改变人格的事件发生时。“自我”很容易受到重大波动的影响——幸福会使它膨胀，悲伤会使它沮丧，疾病会使它受伤。长年累月，我们的人格或多或少都会受到影响。这个时候文明就会通过施加各种制约并不断限制其偏差，使得这种波动不会变得失控。如果没有诸多不容侵犯的规矩、法律、风俗施加制约，那么人类便很难保持人格稳定，社会生活也很难实现，没有一个文明能够无拘无束地存在。这也说明了文明的重要性。



我们可以通过战争与革命这些大量的事例了解到，在法律这一文明的保护伞缺失的情况下，人性将会发生怎样的转变。德国在这场战争中所犯下的野蛮暴行，得到了全世界的注视，并且震惊了全世界。这个有着高度智力水平和文明的国家，随着战争的爆发，原来一直受到社会秩序约束的野蛮天性暴露无遗，并且变本加厉地释放出来。当然这些只是个例，并非所有参战国都是如此，因为有些国家的国民受到长久的社会约束与规制，其情感状态已在一定程度上趋于稳定，不会发生巨大的波动。



在遗传作用下的国民情感越趋于稳定，其原始的野蛮秉性就越没有必要受到社会约束的抑制，因为在那时，自我约束已经完全可以替代法律的约束作用，当然，很少有国家能够达到这种稳定的程度。即使是如此，社会约束也有其不可缺失的地位，因为毕竟会存在一些优柔寡断、反复无常的人，他们的心理状态是极其不稳定的，也很难受到其他作用力的影响。就像尘埃一样飘忽不定，任意一种作用力都会在其身上发挥巨大的作用。永远犹豫不决，下不了决心。








2. 自觉与不自觉意志




由意识所感知的现象仅仅是我们未知的内在精神投影，但在这些现象中我们却可以看到许多最重要的行为诱因。为了更好地阐述这些诱因，我们引出了“意志”这一概念，意志有两种表现方式，一种是唯一经过心理学家验证的自觉意志，另一种则是不自觉的意志，尽管这一意志并未得到广泛承认，但其影响却是显著的。



所谓自由意志就是自由投射和客观讨论，而在不自觉意志中，无意识投射给我们的便是其自身。当触及我们的自觉意识时，所有结论都已成形，除却少数的结论并不得到认可，其他的都能为人所接受。



不自觉意志反映了我们的种种需求、欲望和期待，包括我们的种族、群体与环境。它会潜移默化地扩大为各种暗示和冲动。一直在潜意识下引领我们，甚至还会住在我们的精神世界里。大多数的人们，其行为意识完全是由不自觉的意识所操纵的。只有在其言行完全不一致时，他们才能意识到这一点。



一个历史悠久的国家，其国民心理往往会趋于稳定，能在最大程度上促使人们的行为向着有利于国家安全和人民福祉的方向发展。这里面既有自觉意识，也有不自觉意识，虽然说每一个个体心理都会受到环境的影响，但也都会有其自身的思考方式，行为也会略有差别。



有许多充分的事例可以证明这一命题，在这里我将仅仅引用来自英国《泰晤士报》政论编辑司迪德（H.W.Steed）的关于英国人心理观察的结论——他的语言表达可能和我有所不同，但理论都是一致的：



“英国人不信任思想、排斥逻辑等，总是会受其直觉影响——一种在他们看来比理性更加重要的东西，生命本身就由能量组成，生命本身就不合逻辑，这些能量都源自于心理学家所说的‘意识门槛’之下，向来都是盲目的……在英国，仔细观察就会发现，人们表达的思想与其行动形成鲜明的对比，英国人生活在一种连他们自身都不自知的状态中。英国人的心理由两大区域构成，一部分主管着思想，另一部分主管着被分隔起来的基本冲动，两者毫无联系。在日常安宁的生活中，一个英国人的言行毫无可能会透露出个人或国家在危急存亡关头的表现。只有在战争时期，他才能表现出自己的真性情，做出令人惊讶的举动。”



所以说，无意识在所谓的“自发行动”中扮演着重要的角色，尽管这种意识很难为人所发觉。不自觉意志常常有着长久的渊源，但也可能会出自习俗、风尚、瞬间感情或我们所属的社会群体，往往我们会在无意识的情况下就受着它的影响。



 




3. 意志变化




不管是自觉或者是不自觉的意志，都有着变化无常的范围。因为意志是不受约束的，它会因为一些特定的因素刺激而发生变化，同样也会受到享乐、奢华等因素的抑制。



假如一个国家中人人意志消沉，推卸责任。那么这个国家也就离衰落不远了，就像罗马，就是因为丧失了国家意志，所以才退出了历史舞台。



我在前面已经提到过，战争的背后也存在着意志的斗争，所以说意志也会在国际冲突中扮演重要的角色，正如马恩河战役。



一场战役的胜负，往往取决于哪一方的意志更能持续。在马恩河战役中，正当法军打算撤退时，敌军右翼提前撤退了；在伊瑟战役中，敌军在阵亡15万人后便决定撤退，但若其再多支撑一小段时间，便能获得胜利。有法军将领说：“如果德军再多坚守阵地一刻钟，他们就可能全面突破我们的战线。”类似情况在决定南锡命运的考伦战役中也有发生。据马勒泰尔将军报告，1914年9月7日，314军指挥官接到撤退命令，尽管他本人并不同意，但不得不服从军令状。正当他准备撤军时，敌人撤退了。如此多的显著事实都已表明，意志总是会在战争的最后关头发挥着重要作用。



领袖们的任务之一就是为群体赋予不自觉意志——诸如那些伟大的将领、国家元首或宗教创始人。这种不自觉意志越能协调于国民的祖传情感取向，就越能取得成功。所有的著名将领都具备强化士兵意志的本领，正是由于激发了群体意志，他们才能率领诸多战役取得胜利。和拿破仑一样，他们都具有在无形之中通过话语、行为和手势来控制对方的思想本领。



强大意志所激发的个人能力向来都令人惊讶。不用说身边的例子，只需举出黎塞留的事例——克莱孟梭已对此作了总结：



“当黎塞留攻占马翁港时，他震惊地看到，士兵们在面临枪林弹雨时呈现出不可思议的勇气。他对这一切的印象如此深刻，以至于为了找到答案，他下令在次日再次进攻同一防御工事——当然，这次已没有守卫工事的抵抗力量。但是，这一次实验徒劳无果。法军士兵发现没有抵抗，便不能发挥此前的勇气和意志。他们需要最难以克服的障碍，才能最大限度地展示他们的英勇。”



以此可证明，往往意志所发挥的力量比信仰都更加强大。





卷二 现代德国的发展历程












作为首先提出国家绝对权利理论的学者之一，在黑格尔看来，强权是历史的决定力量，国家地位应处于绝对地位，应被当作上帝来崇拜。这些理念在德国各所大学之内流通了很长一段时间之后，才在更大的范围内被普及，并在社会上引起了强烈反响。













第一章  德国的崛起和发展













1. 不得不提的普鲁士历史




要想获取对一个国家的了解，哪怕是最肤浅的了解，都首先要研究其国民个体和社会心理的形成，以及其感受和思想信仰，这是因为政治生活也只是其历史的一个组成部分。



一个国家的演进有着众多的因素，当今人们似乎只在乎其经济因素。实际上，由于受种族、环境、系统、个体与机体的行为等诸多其他因素的影响，经济因素的作用也有所不同。



因此，尽管一个国家的历史极端复杂，难以确定其重要性，当然如果这是一个新兴的国家，那就要另当别论了。比如说——普鲁士。现代德国的前身就是普鲁士，要理解它，就必须首先了解到这场战争爆发的心态之源。



虽然说普鲁士统一德国还不到五十年，但很多人都认为，德意志自公元之初就已产生。法兰克人、撒克逊人、斯瓦比亚人以及奥地利人都曾经轮流将德国若干地区整合到其治下，霍恩施陶芬家族更是在12世纪就建立了一个延续很久的强大帝国。



不幸的是这些常识最后的结果都一样，以失败而告终。如今的普鲁士能够将统一维持多久，现在谁也不能给出确切的答案。但就现在看来，普鲁士的统治应该可以持续得更久一些，因为普鲁士对德国的影响较之任何先前者都更为深远。普鲁士只用了不到五十年时间就使整个德国对其产生认同，人们甚至要质疑冯?比洛（前任德国首相）在其一本著作中担忧“德国会反抗普鲁士统治”的论调是否正确。



关于德国人在普鲁士统治下的心态，我在另一章中有详细描述，在这里我们只简单地介绍下现在德国的领土是如何确定下来的。



古代普鲁士的心态同其他民族一样，他们由于先天生存条件的原因，数百年地陷入为了争夺领土的战争之中，自然在他们的骨子里就有一种源自征服的原始欲望。



从真正意义上来说，普鲁士并不能称得上国家，其边界因不断地吞并而缓慢扩张，逐渐吸纳了许多源自不同背景的族群。数百年来孜孜不倦地试图扩张，但是却又不止一次地给自身造成严重的倒退。在1640年，经历了长达30年战争期间，这个国家已经被摧毁到了破败不堪、一片狼藉的地步，以至于有些地区的常住人口还不到原来的一半，更严重的像普伦茨劳这样的城市，人口从6000锐减到了600。在此期间，普鲁士几乎失去了所有的常住人口，国家安全受到了严重的威胁，成为了邻邦随进随出的驿站。所幸，南特敕令的废除将成千上万的异见人士驱逐出了法国，这些都是充沛的劳动力资源，普鲁士国王更是英明地从中吸引了两万多人到其旗下，正是借着这股移民，普鲁士才因祸得福达到了史无前例的繁荣景象。



由于这些新移民的到来，勃兰登堡增加了许多崭新的工业及农业技术，他们在勃兰登堡兴建了农场，并开设了大量的玻璃厂和钟表厂。就连柏林这个曾经仅有6000人口的肮脏不堪的小镇，，大街上垃圾遍地、污水横流。然而，在这些新移民的付出下，柏林竟然成为了一个繁荣城市。在普鲁士，法国移民迅速繁衍生息，一百年后，法国裔人口在普鲁士的250万常住人口已经达到600万之多。直到今天，仍有大量将自己的姓名改为德语的法裔普鲁士人。 



在普鲁士的疆域，其国王是拥有至高地位的统治者。在现代德国之前的很长一段时间，在哲学家眼中，国家都被视作至高无上的存在。理应建立自己的法律和道德，而人民的职责就是无条件服从。弗莱德里希一世曾经明确下令，禁止臣民做出任何论证与反驳政府的举动，然而普鲁士的臣民做梦都不曾想起这种事，所以这根本毫无必要。



普鲁士统治的根本原则是不断地扩充其领土面积，常常会不惜牺牲一切代价，只为了达到这个目的。当时的普鲁士政府也是通过宣扬日耳曼民族的优越性来作为其侵略行为的理由，而且并未遭遇到像当今政府所面临的种种困难，这对于一个民族构成十分复杂的国家来说是基本不可能做到的。但是，如果回到当时那个年代，普鲁士君主的意志已经远远超越了民族优越性理论，并且取而代之。



为了实现普鲁士历代君王的梦想，其君主都会将其主要资源倾注在军队上。全民兵役制早在1733年就被列入了法律。例如，在弗莱德里希?威廉一世继位当年，普鲁士军队的编制为38000人，而在1739年他去世后，这一数字已经达到了83000人。而当时的法国军队有160000人，奥地利只有100000人。在这支庞大军队的支持下，威廉一世的继任者弗莱德里希大帝得以建立了一个大国，在他的带领下，普鲁士吞并了西里西亚和波兰的部分地区，使得其领土面积扩大到原来的两倍之多。普鲁士一直维持这一盛况直到另一位伟人的诞生——拿破仑，在拿破仑时代，普鲁士呕心沥血建立的王国才被摧毁。但是，这种分裂也仅仅维持了短暂的时间：在莱比锡和滑铁卢，普鲁士一雪耶拿会战失利之耻；1815年更是将莱茵河流域各州收入囊中，其中包括诸如科隆、美因茨、特里尔等著名的城市；随后的萨多瓦战役和色当战役的胜利使普鲁士再一次达到了辉煌的高度，至此，普鲁士将所有德国城邦都纳入自己的管辖范围，由一个小王国一跃成为一个强大的帝国。



普鲁士随着实力的上升，德意志民族的自豪感也逐渐膨胀起来，以至于最后他们开始相信自己是历史学家和哲学家口中的“特权种族”，上帝赋予了他们这个最伟大的民族重塑世界的使命。



我们可以从以上的概括看出，在普鲁士民族的骨子里有着征服世界的野心，只有通过征服世界，才能彰显其自身的伟大之处。所以说，欧洲各国应该早就看出普鲁士的本来面目，这一点确实令人难以想象。当然，法国国王依然始终如一地保持着对普鲁士的高度警惕，甚至曾在黎塞留时期阻挠过德国统一的企图。然而从伏尔泰时代至今，普鲁士在法国极受欢迎——哲学家和作家将普鲁士称为“自由的力量”，丹东将普鲁士看作“天然的盟友”，因为普鲁士和大革命时期的法国一样，同样得到了外界的同情。就连米什莱也说过：“由于上天的恩赐，我们将可能见证一个强大辉煌的德国。”来表明自己十分支持普鲁士并且希望德国的统一。



法国直到萨多瓦战役之前都保持着对普鲁士的令人难以置信的信任。就连法国一位最具影响力的作家都曾写道：“从逻辑上，法兰西是跟普鲁士站在一起的。”另有一份大报甚至宣称：“德国的统一是大革命的胜利，支持普鲁士是对终极正义的追求。”通过这些言论，我们可以看到当时的人们已经失去了理智。








2. 帝国战略崭露头角  好战情绪死灰复燃




普鲁士统一德国后，帝国首相俾斯麦开始构建自己的一套战略。他一心想通过维持和平的境地来使分裂的德国国内保持完整，确保德国盟友的支持是他战略的核心，以此来防止法国趁机对其发生报复行动。他一直相信法国可能实施报复，并且经常在国会演讲中提到这一点。下面是摘自他演讲的片段，据此我们可以清晰地了解到他的本质意图：



“法国一旦占领了梅斯、图勒以及凡尔登这三座城市，德国的边境便会面临严重问题。长期以来，我们已经对此遗忘了，而我今日旧事重提只是因为历史的关联。因为我们已经拥有梅斯了，也无意夺回图勒或凡尔登。但是，由于边界问题，每一代德国人都被迫将战争的利刃指向法兰西。那么，现在这场与法国的边界之争已经尘埃落定了吗，抑或是没有？这个问题恐怕在场的诸君都无法回答。对于这个问题的回答将在根本上转变两国关系的定位，并改变我们对边界问题的态度，因此我只能与诸君分享个人的意见，那就是，这场边界之争并未结束。”



俾斯麦在其掌权期间，一直致力于保持和平的环境，这与当今德国皇帝刚开始的政策是一致的。在他的努力下，德意志帝国团结如一、经济极其繁荣。德国的商船船队日渐扩大，航程覆盖了世界的每一个角落，在当时的世界，只有英国可以与之匹敌。这就很容易理解英国为何成为其竞争对手，德国也日益对英国产生厌恶。



当法国的国力被宗教和政治的纷争大大削弱后，俾斯麦再也没有因为法国的威胁而夜不能寐、焦虑不堪，这主要是因为复仇的旧观念不复存在。但是，德国与法国仍然存在着发生冲突的可能性，因为法国与英国结成了盟友，而德国早晚要与死敌英国发生一场大战。



起初的德国在俾斯麦的统领下，将战争视为德国必须尽力避免的危险，而当德国国内贸易和制造业开始发展壮大时，德国要想树立世界霸权就必须通过战争这一有效途径，于是德国人民开始期望战争。当时，德国各军队派系、爱国团体、媒体以及大学为了激起公众舆论并为战争做准备，联合发起了一场运动，为了引起国会对于早期敌对行为的忧虑，德国政府倾尽全力支持这场运动，从而得以通过增加税收的法案来增加军费开支，发展壮大军事力量。



 




3. 德国作家的征服策略




第一次世界大战前欧洲战场的舆论准备很大程度上是拜冯?伯恩哈迪将军所赐。这种说法似乎又有些夸张了，因为在当时大部分的德国人都是这么认为的，尤其是那些所谓的爱国主义团体，他们具有强大的力量。在此我们引述其作品中的若干片段，这些作品罗列了德国舆论的共识，相信大家可以从其中找到一些有用的信息。



下面是伯恩哈迪著作中第十章的主要观点摘录（由于德语原版在这本书付梓时尚无处获得，故我在此使用英文版）：



 



“国家运行时所需考虑的唯一因素只有武力，除此之外国家可以无视一切规则，除非可以从中获利。”



“难道我们可以容忍一个人口只有区区4000万的手下败将（此处指法国）对德国的扩张计划指手画脚吗？”



“我们要粉碎三国协约、羞辱法国并树立德国应有的威信，唯有如此才能确保德国在欧洲大陆的地位。”



“现在正处于独立状态的中欧国家必须被并入德国……直到我们与英国交战，我们的外交政策才不算是失败。”



“宣战的时机必须取决于我们自己的独立意志，同时必须要让我们的敌人措手不及。”



“不仅是我们的陆军和海军要随时做好战争准备，我们的外交政策也要随时做好准备。”



在有关国际仲裁的一章中，伯恩哈迪则试图说明向仲裁员提出法律问题的困难性：







“大国间解决争端应该靠实力，而不是靠正义……对正义的理解见仁见智，而正义概念的本身也会随着不同个体和国家而产生不同变化。每个国家都有自己的正义标准、愿景和野心，而这些都是由其历史和民族个性形成的……没有人可以说清，究竟哪一种正义才是正当的。”



“不可能制定出一套可以规制国家之间差异的成文法……每个行业、每个国家对荣誉感都有自己的独特理解……普遍仲裁条约必然对富有雄心的新兴国家产生特别大的危害，德国就是这样的国家——它尚未达到政治和国家发展的最高峰……由于普遍仲裁条约，所有需要改变疆界的国家行为都会受到阻止，强国也会受到限制而不能发展，只有衰退中的国家才会因为这样的仲裁条约受益。”



“人们不能把个人道德的概念套用于国家之上，国家的道德是基于其本身的，必须符合国家特点、且取决于其国家性质与国家目的，正如个人道德必须建立于个人的性格及其对社会的责任之上。”



“强权是国家的本质，软弱是国家的罪过。”



“如果一个国家不断膨胀的人口要求其不断扩张权力，那么不寻求这种扩张是不道德的……国家绝不能允许自己受到条约义务的约束，那会危及或者至少不利于国家的存续。”



 



从这里我们可以明显看到，其中的理念与欧洲文明数世纪来的理念差别相当悬殊，甚至我们可以看到其中有马基雅维利时代、意大利君主们所遵从的原则的影子。（伯恩哈迪的理论招致了许多国家的不满，就连他自己也十分吃惊——虽然他只是复述了在德国普遍存在的观念，但是很显然那些国家并没有意识到这点。于是他很乐意接受采访，借此来消除人们对他的误解和诋毁。但由于他的论调十分明确，使其他人很难再找到其他角度来看待。）



伯恩哈迪的观点并非与人们的思想大相径庭，他本身也不是那种超然古怪、无人附和的人，各种学者也曾反复引用他的观点。以下是被1914年9月的《记者》杂志转载的从一本书名为《假如我是君王》的作品中摘录出来的片段：



“既然德国的地位最高，自然就有权享有一切。德国应该以铁血手腕摧毁阻挡本国扩张的一切事物。我们必须摧毁英国，也必须摧毁法国，这样才能夺取它们的殖民地，以及在必要时夺取它们的领土，以换取我们的安全；至于荷兰、比利时这样的小国，必须受到德国高高在上的监护；更不用提俄国，其将会被轻易征服，而德俄的边界地区将统统成为德国的殖民地。”



作为俾斯麦的拥护者之一，海尔?舍尔的以下言论清楚地表明了德国的政策： 



“有思想、有见识的人应该把‘坦诚是最好的政策’这样的陈词滥调扔到儿童启蒙读物中去。从来就没有普遍意义上的诚实，将来也不会有。政治家必须毫不在乎自己对敌手是否不坦诚或不公平，而应当毫不迟疑地完成自己的任务。”



从一开始，普鲁士就将对弱国发自内心的蔑视作为其政治理念的本质特征之一，普鲁士甚至拒绝承认弱国的存在权。下面是前任比利时驻柏林公使巴郎?贝恩斯讲述的他与德国外交大臣的部分对话：



“他（德国外交大臣）认为只有大国才有殖民的权利以及权力。他向我吐露了内心真实想法：如果欧洲发生变化，只会对最强大的国家们有利，那些小国将不可能获得先前许诺的独立，最终必将灭亡或为大国所吞并。”



德国历史学家、哲学家和作家大肆推广这些言论，使德国人民日渐开始出现幻想：他们将统治世界。他们认为自己是最优秀的种族，是其他民族无法战胜的。最终，所有的刺激带来的后果就是，德国好战派的势力在国内日渐强大起来。








4. 德国的政治演进




普鲁士统一德国后，德国的历史也发生了变化，对于其历史和愿望，做总结如下。



普鲁士创立了这个由征服塑造而成的现代德国，这个国家靠着征服获得了兴旺繁荣，日益兴旺发达。经过1870年的战争后，普鲁士使各个邦国获得统一，于是将其自身的联邦政治加之于各个邦国之上。



制造并传播特定感情，并使其集体化是政治心理学的主要原则之一。因为情感是控制国民意识的有力武器，如果能够操纵情感，便能控制国民的意志，如能维持国民情绪稳定持久，就能成功重塑国民心理。



普鲁士利用其大学教育、历史学家、哲学家、爱国社团以及军事制度等条件，用了不到50年时间成功地改造了德国人的心理。历史学家们说服德国人民相信，他们是世界上最优秀的民族，任何民族都无法与之相比；哲学家们鼓吹强权主义，在强权面前，公理只能是一种幻想；政治学家们宣扬，德国将使世界统一；军事教育尤甚，渐渐奴役了德国人民的意志。在这么多的因素下，德国渐渐走上了一条不归之路。



在其他国家日益强盛的同时，德国越来越需要强大的陆军与海军来支撑其发展，这不仅是为在各个地区宣示德国的政策，更是为了应对战争的突然到来。与此同时，德国政府还大肆宣扬其他国家极度的嫉妒和敌视德国，并且已经严重威胁到其生存。



英国是德国最为畏惧的敌人，德国政府为了激起民众对英国的愤怒与敌视，驱使德国学者们宣称英国是德国最大的敌人，英国的存在会严重影响其发展。德国海军甚至急急忙忙地组建了一支舰队，想要击败英国强大的海上力量，从而打垮英国。



当公众热情越来越容易被激起后，公众的这股热情便表现出相对的力量，很快便成为难以制服的强大生命，变得难以控制。因此德国政府很快发现，公众热情再也不受约束，各个激进党派已经形成，并开始着手将国家推向战争的深渊。再也没有什么能够阻挡这个国家走向向外扩张的道路，在公众热切的渴望下，战争的导火索一触即发。

















第二章  德国哲学家眼中的国家定义以及历史阐释













1. 德国国家概念的起源 




作为一个重要的政治问题，个人与国家的关系向来至关重要。但是，仅有少数大国具备这样的能力，能够在国家权力与个人自由之间建立一种难得的、令人满意的平衡状态。古时候，尤其是在东方，人们解决这个问题有一个简单的办法：将所有权力集中于君主一身，实行君主专制的独裁统治。



普鲁士只有采取绝对专制的统治，才能达到统治众多种族和吞并邻国领土的目的。在普鲁士的历任君主看来，一切在国家权力面前都显得微乎其微，国家意志应处于绝对的地位，可以凌驾于道德与法律之上，国家义务就是通过征服不断扩大自身统治，而国家是否需要遵守条约仅仅根据自身利益考虑。因此，普鲁士君主一贯完全认同这样的观点：战争没有正义不正义之说，成王败寇，只要取得战争的胜利就可以说是正义的。



虽然多数普鲁士君主并没有明确声称以上信条，但他们却是完全按照这一理论做事的，并由此塑造了德国的历史。就连德国哲学家也参与进来，为这些信条构建理论基础。所以我们看到，黑格尔和费希特等知名思想家首先提出的就是“国家”的概念，然后特赖奇克、尼采、拉森、伯恩哈迪在此基础上发展并推广了这一哲学原理。



作为首先提出国家绝对权利理论的学者之一，在黑格尔看来，强权是历史的决定力量，国家地位应处于绝对地位，应被当作上帝来崇拜。这些理念在德国各所大学之内流通了很长一段时间之后，才在更大的范围内被普及，并在社会上引起了强烈反响。



在德国哲学中，有部分理论宣称：普鲁士代表的是上帝意志，高于一切国家，可以不受道德法规的控制，有绝对的权力征服弱国。当然，这些理论受到普鲁士政府的支持并鼓励其大肆宣扬。德国哲学家提出的国家社会主义理论的支持者，试图将这些理论与罗马时期的理论加以联系，以证明无论在共和国还是帝国体制下，国家都是至高无上的存在，并拥有绝对权力。以此来隐含在上述理论中暗含着的侵略思想，他们还曾力图证明德意志帝国延续了神圣罗马帝国的思想。事实上，德国关于国家的观念与罗马没有半点关系，却与亚洲国家有着几分相似之处。



从上述的有关国家的哲学理论，可以看到普鲁士全部体制和历史的渊源，不仅是因为这些哲学理论形成了其框架与内涵，更因为这些实践已经深入人心，激励着德国人的行动。



 




2. 被国家吸收的个人




这种国家观念在德国形成后，于是导致国家的权力凌驾于个人之上。这种现象已经在德国出现——不仅是在普鲁士，更是在整个帝国之内。一切由国家供应，同时也管理着一切。在其他任何地方都可能令人无法忍受国家的官僚体制，在德国却是普遍现象。这是因为，德国人民体内有一种内在的服从性，或者说是奴性，并且早已对这些严苛的军事体制习以为常。在黑格尔的理论看来，国家具有神性，人人都应该自愿服从这种神的意志。诺瓦利斯甚至说过：“打个比方说，国家是一个神明的化身，法庭、戏院、政府等公共场所便是其身体器官。”



在德国哲学家看来，国家的这种神性只要受到人民的服从，就不必在乎是否符合理性。这是因为国家地位至高无上，它似乎已经远远超越了一切赞美和批评。当然更不用说，在德国也不会有人想到要批评国家，因为在普鲁士的统治制度下，德国人民已经变得无比热爱自己的国家，如今他们更加希望将整个德国人民的思想统一起来。



就在与德国邻近的法国，情况则恰恰相反，法国更多的是将国家视作与固溶体本身完全分离的实体。他们或许偶尔会利用国家来获得某些好处或庇护自身的软弱，但是在更多的时候会将其视为敌人。相反，德国人却将国家视作全种族的集体化身，是一种神的意志，如果要反对国家，与国家抗争，那便是在和自己作对。



不论是什么外界因素，在德国，国家的地位都是至高无上的，德国人的灵魂中深深根植着对国家的崇拜，统治者根本不用费丝毫的力气便能够确保人民对国家的绝对服从。在法国和英国，人民不会愿意被约束，热切渴望自由。而德国人却热爱服从，热爱集体。德国对专制具有一种特殊的情结，一旦获取机会，便会实施专制统治。



在德国，普通士兵的地位更加低下，完全被视为国家的奴隶，这在1891年德皇在波茨坦的征兵演讲中有明确反映：“你们的身体和灵魂都属于我。如果我命令你们向你们的父母开枪……你们必须一言不发地遵照我的命令。”由此可以看出，当时德国的专制思想是多么的深入人心，试想除了德国之外，不会再有第二个国家的统治者敢说出这种话。



正是因为德国人的服从性，普鲁士的统治变得更加容易。因为在法国，人民常常会违反各种不合理的制度规则，在德国却总是会得到严格遵守。例如，在德国就绝不会发生像巴黎的阿斯托利亚酒店事件：这座酒店的建筑商非常清楚，在法国违反法规是家常便饭，并不会受到任何惩罚。因此该酒店的建筑高度远远超过了有关规定的值。尽管塞纳辖区、巴黎市政委员会和国务院从1907年起不断向这家酒店下发禁令，但这家酒店却依旧我行我素。



仅从这个事件就可以看出，法国政府不仅毫无威信，并且没有强有力的措施来确保其规章制度受到尊重与遵守。若相同的事情发生在德国，结果将会在24小时之内将超出建筑标准的楼层拆去，或者就是不可能会建造超出建筑标准的建筑。



从德国的一些学者在战争期间发表的若干作品可以反映出当时的公共舆论，当然这不可能完全准确，但是仍然可以说明一些情况，并值得引起人们关注。这里，我摘录了奥斯特瓦尔德教授的以下言论：



“由于强大的组织能力，德国达到了高于其他任何国家的文明水平。在我们的敌人中，俄国还处于游牧阶段，法国和英国刚刚到达我们所谓‘个人主义’的发展阶段，比我们落后了50多年。除此之外，德国高度发达的制度和组织性也决定了我们今天的至高地位。你或许会问我德国想要什么。好吧，德国想要接管欧洲，因为欧洲向来缺乏组织与管理。德国想要开拓出一条崭新的道路，想要实现集体力量的理念。”



某些主张集体主义的社会主义者肯定会迎合这一宣言，但更多的学者则未必会表示赞同——因为在他们看来，许多重大发现与进步都不是集体的工作成果而只属于少数优秀者。



当然集体也有其优越性，在需要团队协作的情况之下，集体的优越性便体现出来了。这时候对德国人就显得极为有利，因为他们的纪律性和群体性使得集体合作变得简单，而个人英雄主义则不甚容易。但是这也有其弊端，集体完全剥夺了德国人的个性。在第一次世界大战期间，想要审问德军战俘是一件艰难的事情，因为德军军官和士兵的思想都已经被灌输了同一种精神，这一点给审讯人员留下了许多难忘的印象。 



国家社会主义在德国以一种神秘主义的形式出现，仿佛化身为一种宗教信仰。这一点柏林大学的爱德华?迈尔教授曾对德、英两国人关于国家的理念做出过如下比较：



 



“事实上，我们在此探讨的是两种截然相反的国家理念，它们也在经历着你死我活的激烈较量……英国与德国不仅在关于国家的理念上存在分歧，更因此形成了截然不同的有关自由的思想。对于英国人而言，自由意味着个人享有追求物质利益的无限权利，不受国家、多数人意志或公共舆论等任何干涉。对于德国人而言，自由则意味着对集体利益和国家目标的服从。”



“英国人将国家视为施加强制力的工具，主张国家的权利和需求应当尽可能有限地影响个人。而德国人则将国家视作民族宏伟目标的体现形式，主张国家权力应当覆盖全民生活，每个人都是国家的一员，都应将国家禁令视为自身意志的体现。个人只有无条件履行义务与服从国家，才能称得上是高贵和有尊严的。因此，德国人将全民兵役制视为自由国家的基石和最高体现，而英国人则将之视为最令人憎恶的事物，称其是一种有悖自由理念的专制强迫手段。” (1915年3月，《科学评论》)



 



——上述言论已经明确地向表示，德国会在胜利之后，给欧洲强加一个怎样的制度，就像它已经强加给阿尔萨斯的一样。



某些人可能会选择消极被动服从指令，也可以认为这种服从体现了“其自身自由意志”。这就好比是让一位古代奴隶相信，迫使他在黑暗的工厂里干活也是出于自由意志。



一个国家要使其国民服从，必须先要经过几代军队化的管理模式。所以说不会有哪一个英国人或美国人能够接受德国的制度，因为在他们认为，国家是为了个人而存在的，而不是个人为了国家的存在。并且他们只会对自由和独立埋单，被动服从是不可能发生的事情。



有人曾经客观地指出，德国哲学家构想的国家社会主义与法国的民主社会主义之间也有着相似的地方。但是也有着明显的差异，前者更多的是强调实用性，并且充斥着征服的欲望；后者则更在乎理论，尽管有着明显的权威主义倾向，却又道貌岸然地宣扬和平主义——当然，他们和平与博爱的对象显然不是那些曾经受到无情迫害的阶级。



 




3. 德国人的武力崇拜




通过上面对德国的了解，我们可以深刻地感受到德国对于军事的极度渴求。普鲁士不需要任何方面的经验就会知道军事的重要性，因为普鲁士本身就是靠武力建立的，也真是靠着武力才发展到如今的壮大。



为了给通过武力获得的结果以合理的理由，德国学者制造了这样一个理论，武力对历史起着决定因素，并将战争的胜败作为强者的统一标准。



于是，武力被推到了一个至高的地位，连同情和怜悯这样的感情都不再需要——德国哲学家和历史学家们始终强调，只要武力允许便可以为所欲为、横行霸道。耶林，德国的一位著名法学家曾说过：“征服者的权力即法律”。就连尼采也曾说过：“道德仅是平等主体之间的相互义务。至于那些低等或外来的对象，完全可以随心所欲地用任何方式予以对待。对强者而言，怜悯是最大的危险。”



对于以上宗旨是如何被人们所适用，人道又是如何被残酷地摒弃的。我会在另一章中提及德军总参谋部的作战指令时，向读者说明。



明显可以看出，普鲁士的思想已经远远背离人类的思想，离人类文明越来越远。在名义上德国还算是基督教国家，但原来《圣经》里圣明的耶稣已经变得和欧丁神一样野蛮残忍，征服和杀戮变成了唯一的目的。这种变异的基督教已经面目全非，将《圣经》道德全盘否定——在尼采看来，《圣经》中所主张的道德是“奴隶的道德”，温顺、仁爱、慈悲都被视为软弱的表现。权力来自武力，所以，只有武力强大的国家才有权利统治他国，并且没有任何义务来表示其友好和善良。在当时，威廉二世的这句话在德国整个知识界都被推崇备至：“我们不需要慈悲为怀”。这也就不难理解德军在第一次世界大战期间所犯下的种种冷酷暴行。



德军的武力确实为其国家带来了一定的好处，并且令德国变得强大，德国人民看到这些后，自然开始变得崇拜武力。此后，德国还出现了不断鼓吹德国人是优秀种族，肩负征服世界使命的新的理论学派。在德国人眼中，这次战争就是新时期的十字军东征，一切可能反抗德国的国家都将受到惩罚。德国征服者们不仅残酷地剥夺其他国家的财富，还试图妄想用自己的思想主宰其附属国。



人的天性自然难以改变，所以说最好顺应它们并激发它们。德国哲学家们巧妙地运用这一原则，激发了人民对于征服、屠杀、掠夺的天然渴望。



 




4. 宗教与国家的关系




国家和宗教往往都是两大独立的势力，就连最绝对的君主政体也不例外，虽然有的时候两者可能意见不合，却很少会有一方完全受制于另一方的局面。但是，普鲁士政府为了取得国家的绝对权力，其创建者们绝不会容忍任何可以与国家抗衡宗教势力的存在。事实上，德国人民向来都很淡化宗教信仰这种世俗势力，宗教和政治根本不会产生冲突。但在1870年战争之后，当普鲁士统治了德国全境后，却发现全国有2500万天主教徒和4000万新教教徒。神通广大的俾斯麦使尽浑身解数，却也无法解决其中的难题，他在坚持了一段时间后，最终不得不妥协。虽然如此，两大教派之间的矛盾还是日益激化，尽管第一次世界大战期间这些矛盾暂时消失，但并没有从根本上解决问题。正因如此，德国在长时间内由于教派之间的分歧难以实现完全统一。 



2500万天主教徒在德意志政治中发挥了非常重要的作用。尽管政府是帝国的基石，却仍然受到国会的制约，国会可以在税收等问题上否决政府决策。这使得政府略显被动，正是靠着天主教会在国会建立的中央党与一些反对派团体结盟而占据的多数席位，给政府提供了很大的帮助。不仅如此，他们还通过控制了多数媒体，甚至有时还不听政府的使唤。1909年，他们的投票甚至导致当时的德国总理冯?比洛的辞职。



天主教党派在政府圈子内自然不怎么受欢迎。事实上，在一次国会演说中，某国务大臣甚至曾将其称为“帝国有机体中的脓疮”。但是，庞大的天主教势力根本不需要任何外部支援，就可以与普鲁士政府对抗。普鲁士和新教教会都认为德意志帝国唯一的首脑就是普鲁士国王；而天主教会则承认两个首脑——皇帝和教皇，而且后者的位阶要高于前者，因为其是上帝在世间的代言人。新教不愿妥协天主教，因为在他们认为德国的强大正是来自新教精神，这一观点许多历史学家也表示赞同。我在本书的其他章节中引用特赖奇克的著述就此予以说明。



综上所述，德国的薄弱之处就在于宗教的二元对立。



 




5. 德国理论学者眼中的国家和法律




对于一些不熟悉德国哲学家和历史学家的人可能会认为，我对他们的观点有些夸大其词了——从黑格尔到特赖奇克，再到伯恩哈迪，这些人的观点好像并没有多大的差别。我还将在本书另外部分引用上述学者们的一些学说加以说明。在这里我选取了一本在战争爆发之前就已经出版的书，柏林大学教授拉森的著作，这里是其中具有代表性的一部分——这本书其中一些内容也已为《泰晤士报》所刊载：



 



“在国家之间，仅仅存在战争，因为冲突是国际关系的规则与本质，友谊不过是意外和特例。”



“只要人们还具有自由意志，仅靠强制便能确保法律的实施……”



“国家之间没有法律。法律是至高无上的权力，如果一国认可法律，便意味着承认自身的软弱，并降至经允许才能存在的共同体。这种共同体根本没有能力行使国家的基本职能。”



“国家的存在与其国力有关，一个小国根本无权存在。国家之间的唯一法律便是强者的法律。”



“不管存在任何条约，弱国都是强国的猎物，强国可凭借自身能力和愿望对弱国为所欲为。只要这种情况合理，便可以称之为道德的。”



“如果我们把国家看成有智力的人，就会发现他们之间爆发的冲突只能由武力解决……为了避免战争，必须首先压制国家本身。”



“……未对战争做好准备标志着一国在物质和道德上的双重衰落。”



“……无论一国在学术、道德或物质领域取得何种进步，终究都将是徒劳的，它将成为其他国家‘文明的肥料’，除非能够捍卫自身和取得的成果。”



“征服的战争和防御的战争同样具有正义性。反对为征服而战是愚蠢的行为，征服这一目标本身便是唯一有趣之处。”



“战争可能是出于经济利益，却绝不可能出于某一理念，因为这将意味着对国家生命所有健全基础的颠覆。”



“民族国家能在最高形式上实现了种族文明，这只能通过摧毁其他国家得以实施。”



“独立并不是所有国家固有的权利，必须经过艰辛与劳苦获得……”



“对于一个高度文明的国家，若其文明并不利于国家的集中化和军事化，就必须服从于另一个拥有高度发达的政治军事体制的野蛮国家……”



“在不同文明之间，只存在冲突与仇恨。”



“对于他国事务的干涉是一国的权利，其唯一限制便是他国的国力。”



“弱国往往习惯自我欺骗，认为那些保证他们可怜存在的条约不可侵犯，但是只有足够强大的军事实力才是唯一保证。”



“有人谈论所谓的民族权利。但是，允许一个民族或其部分自己决定某些国际问题——例如，该民族应当属于哪个国家——便如同任由一家之中的孩子投票选择谁是他们的父亲。所谓民族权利，不过是法国人最无聊的幻想。”



 



对于一些公开宣称以上信条的国家，权利主张在没有武力的支持下是行不通的。对于权力与权力的比较以及抽象权利的美好之处，我们就不在这里讨论了，还是留给学者们去探讨吧。普通人掌握一些自我防卫的方法要比理论可靠得多。



仅仅主张权利在武力面前是毫无用处的,历史上确实出现过许多传教士违背君主意志而取得过权力的控制权。因为他们是上帝在世间的代言人，所以尽管他们手下没有士兵，却手握重权。



在人类文明不断向前发展时德国的理论无疑是一种历史倒退，我们仿佛又回到了过去：君主专制统治下的法律条约形同虚设，可以肆意违反，只要靠武力就可以解决一切不服从的势力。目前，德国国内的巨大矛盾表现在军事制度和工商业发展严重脱节，仿佛两者并不处于同一个时代。一个被强权主义所毒害的德国记者说，德国胜利之后，就可以不用对任何国家履行义务。这不禁使人们惊出一身冷汗，德国是不需要履行任何义务，因为不会有国家会愿意和它相互往来。 



由此我们可以得出一个结论，正是德国的上述理论导致其最终野蛮入侵比利时。正如莫姆森所说：



“请注意，这个国家（德国）曾经兼具军事实力和文化实力，如今文化不见了，只剩下一个完全军事化的国家。”



正是由于德国扭曲的人格思想，欧洲在长达45年的时间中一直处于紧张的备战状态，战争最终还是一触即发。



 









第三章  德国的经济发展历程













1. 繁荣的德国工商业




在历史上，为了自身富足，一个贫穷的国家而向邻国开战是很常见的事情，普鲁士王国就是一个鲜明的例子。但是，一个经过拓展海外贸易而早已变得富强的国家，并且拥有强大的军事力量来抵御任何外来侵略，它是无论如何也不会贸然发起一场无论胜负都毫无收益的战争的。但是，德国这样做了，这就是这个国家与其他国家本质上的不同。



德国仅仅繁荣了不到25年时间，就在这么短的时间内，其人口增长迅速，贸易、商业等经济水平显著提高。照这样的发展速度，其经济成就将在不久的将来超越英国花费了100年之久所达到的水平，然而就在这时，德国却发动了战争。



我们可以从下面的资料中清楚地了解德国在第一次世界大战初期的工商业发展的繁荣景象。



1888—1914年，德国由4800万人口上升至近7000万，其国家财富从100亿英镑增至148.8亿英镑。



下面是1915年4月的《国家苏醒》杂志刊登的德国经济学家对国家财富的统计结果。



1. 私人资产, 包括不动产与个人财产——88亿英镑



2. 城市资产—— 20亿英镑



3. 农村资产——20亿英镑



4. 私有采矿企业资产—— 2.4亿英镑



5. 海外投资与所持外国抵押价值总额——10亿英镑



6. 国有矿产、国家机构、公共建筑、港口、运河——6亿英镑



7. 流通账单、银元、货币——2.4亿英镑



以上便得出了148.8亿英镑的总额。另据估计，德国的年度税收为1.6亿英镑。



德国的商业触角伸到了全球的每一个角落，尽管属于德国自己的殖民地并不多，但是它的贸易市场已经遍及整个世界。德国在走向军事化大国的同时，其工业化的发展也在数年之内迅速壮大，并有了赶英超美的趋势。



煤矿的发现，大大地推动了德国工业的发展，据统计，德国的煤矿产量在1870年仅有2600万吨，而1913年就已达到1.09亿吨。同是1913年的法国，煤矿产量还不到4100万吨。（其中有很大一部分是由德国通过军事扩张所得到的领土上获得的）



英国走向富强的道路正是因为煤炭的开采，所以说，德国必然也将因为煤矿业的繁荣兴旺而走向富强，德国对煤炭资源的占有除了满足自身需要外，还可用于对外出口。相反，法国却不得不依赖进口部分煤炭满足自身需要。



如果要正确理解上文中数字所代表的财富，则必须知道其中的含义。目前全世界正在经历的工业发展阶段中，一个国家的生产力决定了它的财富。到目前为止，这种生产力还是靠人类的手工劳动力这一唯一来源，直到蒸汽机发明后，煤炭的燃烧才将人类的双手解放出来，成为生产力发展的又一途径。



众多试验表明，一台蒸汽机烧煤完成，只需耗费1.5磅煤炭，就相当于一个劳动者在8小时的工作日内每秒劳动做功43.2尺磅所完成的任务。如果按一年工作300天来计算，一年需要消耗0.2吨煤炭。也就是说，5个人的劳动力才能抵得上一吨煤的工作量，一百万吨煤炭就相当于500万人工作。也就是说德国每年生产1.9亿吨煤，其提供的机械劳动力相当于9.5亿名工人。更何况人的行为要比机械不稳定得多。



此外，煤炭也十分廉价，60万英镑就可以买到100万吨煤炭。而如果我们按每天给每个工人的工资是4便士的话，500万工人的工资总额将高达3亿英镑。（这些数据可能看起来有些夸张，但事实就是如此）所以，煤炭可以增加劳动力，弥补劳动力的缺失。此外，煤矿多要远远好于人口多，比如，5000名矿工一年能开采出100万吨煤，而这100万吨煤又能够完成相当于500万名工人的劳动量。 



现代所有的军工产品，从榴弹炮到巨大的军舰，都体现出了煤炭转化为能量的巨大威力。可以说一个国家煤炭的拥有量，就决定了其可以拥有多少的工厂、铁路、军舰、火药和大炮。



德国近期发展的最重要因素之一，无疑就是其巨大的煤炭产量，也是其国内经济和国际活动的基础。



在这些因素的影响下，德国开始轻视农业，越来越重视工业的发展。德国生产的产品由于过剩的煤炭产量与劳动力而变得极具竞争力，所以德国产品的出口量大幅增加，越来越多的企业开始建立并扩张。比如，克虏伯旗下有10万工人，曼内斯曼有1.5万人，巴登钢铁有8000人，拜耳也有近8000人。大多数企业都在许多国家建立分支机构以投机取巧、避税减税。美国默克公司达姆斯达特分公司基地建在德国，所用配方多为法国提供，在伦敦有附属机构，生产场所则坐落于巴黎附近的蒙特涅。他们参照的是就是这一事例。



这些企业有着非常巧妙的机构设置。拿拜耳来看，拜耳有14名经理，手下管理着650多名技术工人（包括机械工、电工等）、304名药剂师、67名工程师、8名医师、4名律师。工厂车间十分庞大，仅照明电灯就有3万盏，每天产出产品30车。



德国先进的生产工艺令其在各个工业领域都非常出色，例如制造实验室设备、摄影镜头等等，在这些方面法国制造商都不可同日而语。



德国工业发展的成功导致其不断对外出口，于是就需要开拓更大的新市场。这些都间接导致了战争的爆发——德国在工业世界初来乍到，处处受到以英国为首的竞争对手的排斥打压和制约，在这种情况下，德国自然将英国列为其头号敌人，德国在不久的将来便会对其开战。



当然，这种工业过度扩张也给德国带来了危机。据德国著名金融家海尔法里耶估计，德国每年有20亿英镑的税收，国民财富总值达160亿英镑。可能这些数字有些夸大，我们甚至有些难以接受。但是这些数字隐含着什么意思呢？——它们表示，德国制造业的生产力过于强大，生产过剩，已远远超过国内消费能力，因此必须寻找大量的海外市场。一旦海外市场出现问题，数百万德国工人将会失业。因为7000万德国人口中，还在依靠农业生存的仅有1500万人。因此，德国产品的销售能力决定了其制造业的繁荣和分配利润，一旦销售出现问题，德国将断绝收入来源。所以，德国不得不尽力扩大海外市场来维持自身的生存。



被成功冲昏头脑的制造业不停地向外进行扩张。于1883年成立的德国电气公司，初始资产仅有500万马克，到现在已达到2亿4000万。显然，只有一刻也不停止地生产，才能在如此庞大的资本总额基础上获得分红。 



以上种种表明，德国对其竞争对手为何会如此警惕，又为何对英国如此痛恨。








2. 德国繁荣的原因




从这里我们可以看到德国近年来主要由于发掘了国内丰富的煤矿资源而变得繁荣起来。但是，这只是其中一个原因，还有其他原因——有真实的，也有假想的。其中一个假想的原因就是：德国的经济成就是1870年军事胜利的结果——经常会出现这一错误观点，并且也常常被否认。最近，阿弗内尔通过一篇文章又反驳了这一观点，他十分轻易地就证明了国家财富与统治地位之间相互独立的关系，一个国家的军事实力并不能促进其商业发展。诸如美国、荷兰、瑞士这些非常富裕的国家根本不具备军事实力。如果说德国由于法国在1871年的2亿英镑赔款而变得富强，这更是无稽之谈，因为仅仅在以军备维持的45年武装和平期间，德国已经花费了超过24亿英镑。此外，德国的整体实力在1870年战争之后的8～10年间并不突出，事实上全欧洲的工商业发展都因为那场战争放缓而不是加速。



德国工业繁荣有许多真正原因，其中最重要的就是其树立纪律、秩序的军事化教育以及杰出的职业技术教育。这两者从一定程度上讲有着相似之处，因为工厂和军营有着许多相似的地方，两者之间可以很轻松地过渡。



就连德国人自己也承认其受到军营生活的影响，曾有一位经济学家这样说：“正是由于德国军队的纪律精神，我们才得以实现经济发展，由此引发英国对我们无比嫉恨……军事制度是我国劳动阶级的学校。”



在我看来，只有德国人才能容忍那些僵硬严苛的军事制度所要求的纪律和规则。但是，他们到底是怎样利用这些?又到底利用了什么方式来发展工商业的呢？



我已在我的前几部作品中（《社会心理学》、《政治心理学》）解释了后一个问题，并解释了卡特尔的功能以及德国在商业上是如何入侵其他国家的。一位博学的经济学家——米利奥德（M.Millioud）也曾在1915年4月刊的《日内瓦学报》上发表同一主题的学术文刊。他得出的结论和我的十分相似，但是由于他是中立国学者，更能客观地说明问题，因此下面我将主要选摘一些他的观点。



德国日渐明显的扩张趋势是由米利奥德首先指出的，尤其是德国在比利时等国家之内设立了众多便于进行各种直接与间接贸易的商行和代理处。



卡特尔制度非常强大，不仅通过制造商对人员进行组织管理，更是通过设立办公室来调控价格、从中获取收益并分配收益，于是德国制造商可以以低于成本的价格销售货物，将竞争者击垮。米利奥德通过一个例子说明，德国冶金产业的钢筋销售价格在其本国国内为130马克一吨，到瑞士降为120马克一吨，不可思议的是到了意大利比成本价还低了20马克仅为75马克。



这种削价销售的方式，再加上长达12～18个月的信贷周期，德国企业在各个国家都有其确定的庞大客户群，并且没有了竞争对手。最终，他们便可通过贸易垄断而随意制定市场价格。德国政府则作为客户和后盾，全力支持其制造业的发展，同时政府还制定了有利于本国企业的有差别关税制度，进一步促进其出口贸易额的增加。



以上这些都需要大量的资金支持，这些资金究竟是从哪里来的呢？这是一件十分有趣的事。德国银行业为工商业提供了重要的资金来源，德国银行通过吸取大量国内存款和通过从法国金融机构取得贷款的方法大量融资，随后将这些资金用于国内各种工业生产活动所需。如果这些资金仍然不能满足需要，还可以发行股票，这意味着难以转让的商业票据代替了银行的现金储备。



当然这里避免不了会有一些缺陷和风险，使得一些金融机构因此崩溃。另外，由于巨额资本之上的分红要求，只能通过不断提高产量来解决，受此制约德国的工业产出要比国内市场需求高出许多，所以不得不通过开拓更多海外市场的方法来调控价格、管理产品供给。但是，开拓海外市场并非易事，德国遭遇了很多竞争对手，尤其是英国，它的贸易增长达到了德国的水平。



由此，米利奥德得出了下面的结论：



“德国人感觉在各方面都受到威胁，但是其实没有一国真正想要威胁他们。德国人宣称为了捍卫自身存在而斗争，这完全没错，因为德国的制造业、金融业和政治早已将其推上经济征服的征程之上，再无回头路可走了。但是他们的所为却给自身带来麻烦，虽然还没遭遇失败，他们却清楚地看到胜利正在离他们远去。随后，德国人便面临这一问题：是否应该坐等失败——坐等贸易停滞、贷款蒸发、全国萧条、民众暴怒？德国人一定自问过，目前局势的演变是否会迟早使得战争不可避免，如果德国能够先发制人取得胜利，该不该抓住时机？无论如何，正如马克西米兰?哈登所说：胜利者才有资格谈权利。”



我始终相信，德国终有一天会因为上面所说的经济原因发动战争，因为德国学者已就此强调了许多遍，所以这一点不用做任何怀疑。但是，战争的必要性貌似还不够充分，现在开战还不是时候，不过开战只是时间问题。有报道称：



“战争爆发前一个月，汉堡—美国蒸汽轮船公司的主席、德皇最亲近的顾问之一巴林（Herr Ballin）发出了极具预见性的警告，值得引起法国所有媒体的关注。巴林沉痛地指出，德国的海外市场正在全面萎缩，甚至可能完全消失——那将意味着德国市场的全面崩溃和几百万工人的失业。开战之前，柏林已有10万名失业工人，制造商想以8%的利息进行贷款都已变得非常困难。一言以蔽之，德国再怎么加紧努力，都难以承受海外市场萎缩的严重后果。”



所以说，虽然现在我们看到的德国很繁荣，但是，此刻正被一种前所未有的危机所笼罩。



 




3. 德国在世界其他国家的商业扩张




面临着种种困难阻碍，德国依然保持着稳定的经济繁荣发展，并且在国际竞争中占据了一席之地。



德国在世界上的商业竞争不仅给其带来了巨大的金钱利益。从一定程度上讲，在工商业的入侵甚至可以与军事占领一样，能够帮助一国征服另一个国家。就目前德国来看，这一理论开始在许多国家变成现实，如比利时、俄国和法国。德国的工商业已经达到了全面入侵的程度，占领了许多地区。例如，德国人垄断了蓝色海岸地区从圣哈法尔到意大利边境的所有大酒店。德国人也掌握了大量的法国制造企业，如药剂、光学设备、化学品、洗染用品等。不仅如此，德国还利用其企业组织、商业手段、技术教育和劳动力等多方面的优势不断地打击排斥法国制造商。根据统计，在法国德国企业已有12000家，照这样下去，再等20年，德国人根本不用费一兵一卒就会成为法国真正的统治者了。



在意大利和俄国也发生着同样的现象，在那里，德国人控制了多数银行和制造企业。并且，德国人也对英国开始商业入侵，虽然相较于其他国家，程度要小得多。由此可见，德国正在对全世界的商业进行迅速入侵，这一任务若不是由于战争的突然爆发，入侵将在不久便能圆满完成。事实上，德国正在一步步地将俄国同化，其实俄国已经警觉地指出了这一点。1915年9月12日的《日内瓦日报》就此刊载了国家杜马开会时的一篇文章，摘要如下：



“德国在俄国的经济扩张与渗透比在其他任何国家程度都要更深，当战争爆发时，德国已经取得了巨大成就。俄国政府向来懒散，代表们根本不介意是按马克还是按卢布领取津贴，这无疑进一步加剧了德国的渗透，更别提德国在俄国设立的各种公立或私立的代理机构。俄国的银行大多数都为德国所有，商行也是，采矿业也是，许多大型制造企业更是如此。至于那些叶卡捷琳娜二世150年前在俄国乡村地区设立的德国殖民地，更是完全没有失去德国民族特色，那里的人们完全不说俄语，呈独立族群存在，而且恰恰分布在俄国的战略要冲和通讯主干道沿线。在过去几年间，这些德国殖民地与泛德主义组织的关系变得愈发密切，目前其行为更是引人怀疑。德国对俄国统治者的影响也越来越令人警觉，我们可以看到，德国和奥地利甚至对俄国表现出一种居高临下的态度。”



如果将一国为谋取利益而对另一国进行剥削定义为殖民地，那么我们就可以认为，法国、比利时、俄国都是德国的殖民地。



为了获取更大的市场，德国人对欧洲的商业侵略并不满足，于是将其触角逐渐伸向了世界其他地区进行扩张。这种扩张的程度甚至促进了德国语言与文明的传播。



身处日本的法国教授贝勒索特（Bellesort）在战争爆发时写道：



“在离开15年之后，我又回到日本，抵达后注意到的第一个变化便使我感到恶心——德国在日本几乎完全取代了法国的地位。尽管英国在该国的影响力基本不变，但是我们丧失的，全都让德国人得到了。



“此前，我们的军事院校、教材、教学方法和语言都受到高度推崇，但是如今无处不在的却是德国的教授、教材、军队、语言和科学。在东京的法律院校中，只有100名学生选修法国教授的课，其余1000名都在德国教授的课堂里。在24名赴欧洲留学的学生中，19名都是去往柏林，其余5名虽然赴巴黎就学，却最终还是居住在德国。在大学中，如果俄国人获得一席教职，那便意味着法国人减少了一席教职，而不可能是德国人。此外，当日本谈论欧洲医学和欧洲音乐时，他们所指的完全都是德国的医学和音乐。”



在贝勒索特看来，德国的成功是由于在日本大量发行报纸、评论并设立各种机构。同时，他也批评了当时统治法国的狂热民主党人所犯的严重错误，正是民主党人的宗教迫害使得法国在日本的传教机构被德国人完全取代，后者不仅在东京成立了一所大学，更使得日本媒体做出如是评论：“自此以后，远东的天主教徒将全部受到德国皇帝的庇护。”



在日本的法国天主教会学校中仅有就学名额800个，并且还将法语设置成了必修课程。但是，由于在法国本土民主党人对天主教会的镇压，这些学校不得不停止录取任何学生，学校几乎倒闭。 



这种情况不仅仅出现在日本，德国领先、法国落后的现象也出现在很多其他地区。贝勒索特指出：



“在过去20年中，无论我去到任何地方——美国也好、远东也好、欧洲也好，我总是能遇见无礼、可恶、虚伪的德国人。德国不仅并不满足于利用我们的失误——当然它有权力这样做，而且熟练地篡改我们的历史，伪造我们的产品。所到各处，我都听见德国人公开宣扬或刻意暗示法国正在衰落。德国的教授、商人、外交官和海外移民全都一样，不仅无视事实，还为自己的不公正和不诚实寻找借口。我个人只有资格就日本的情况发言：我们在该国曾经享有如此的荣耀与威信，我们甚至占据了道德权威，但在15年后重返日本之际，我却发现这一切都遭到了德国的窃取与剥夺。我从未发现，竟有一个国家会如此孜孜不倦地采取各种手段针对我们，并一项接着一项地剥夺我们的权利。”



“我刚一离开法国，便意识到1870年的战争其实还在世界各个角落持续进行着，我们还在不断退却、不断让步，这种情况不能再继续下去了。无论发生什么，都比这种缓慢地分崩离析要好。”



像这样的现象到处可以看到。1915年3月1日的《巴黎评论》在刊文上发表声明称德国正在政治干涉波斯的内政，德国利用其外交与商业手段不断在该国炮制混乱并制造分裂主义的阴谋。



德国的商业扩张尽管已经延续到世界范围内，却仍然不感到满足，认为自己还没有达到“太阳般的中心地位”，德国还猖狂地宣布禁止其他国家扩大殖民地，并且已经做好打击任何试图扩大殖民地的国家的准备——例如法国在摩洛哥。但是，根据德国在非洲的经历，不管其做出多大的牺牲，甚至曾经付出了血的代价、血流成河，却始终没有能够使殖民地变得繁荣兴旺。这是因为，德国扮演的是商人的角色，或许能够获得全世界的认可，但其一旦成为主宰者，就只能收到厌恶与反抗。 



 









第四章 现代的德国心理













1. 现代德国心理起源




现代德国的心理是人为产物，其形成历时不超过50年。因为其最早只能追溯到普鲁士统一德国。在兴起的普鲁士时期，构成该国家的并不是一个种族，而是不同种族，他们存在许多拥有共同特征。事实上，许多不同人种的混合构成了现代德国——斯拉夫人，凯尔特人，蒙古人，巴登、普鲁士人，巴伐利亚人和撒克逊人，等等。（在很早以前人类学家就已经确定了德国现有居民的起源，并阐述了它的构成。普鲁士人起源于斯拉夫——梅克伦堡人、勃兰登堡人、波美拉尼亚人都是种族融合的结果，甚至还有些俄罗斯血统，前者有着典型的金发长头型，而后者发色则较暗。在荷兰、巴拉丁领地、阿尔萨斯、德属瑞士等地散布着古代日耳曼人的真正后裔。）但是，由于政治的统一性，德国形成一种奇异的心理，虽然这种心理并没有能使得现代德国形成民族融合，但是他们拥有着相同的期盼。由于德国人骨子里的性格——深深的景仰征服者，因此新的统治者很容易就获取了认同，非常轻易地完成了同化过程。这点在历史上就有证明，当年拿破仑进入柏林时，普鲁士诸位王公贵族甚至为了向法军索要佣金而变得卑躬屈膝，就连拿破仑也深深厌恶这种可耻行为，他于是在给达乌元帅的信中写道：“这些人在稍有得意时便傲慢自大，在失意时却又是如此可鄙。”



由于德国本身的历史原因，德国人对至高权力渐渐发展出一种宗教式崇拜——在长达几个世纪中，他们一直被不同统治者主宰，长期被一种严苛的态度对待。看看他们的历史，就能很容易理解德国人为何长久以来都缺少一种鲜明的个性。只有召唤起国民的所有爱国热情，德国学者们才能够向其灌输大量的同质化观念。如果他们要获得成功，编造历史是他们唯一的选择，这一点就像是某个爬上贵族阶层的暴发户需要重新撰写家谱一样。



曾经有德国学者提出一个令人感到不可思议的理论：古代德国游牧部落曾通过对欧洲的侵略与对罗马文明的破坏确实改造了世界。而实际上，在这些部落中，他们毫无文明传统，更谈不上教化，还需要长达几百年才可能建立一个合格的文明。在《罗马史》中杜卢伊（M.Duruy）写道：“400年来，这个掠夺成性的民族都是世界的灾祸之源……”图尔斯的宗教领袖也指出：“德国人对誓言毫无敬畏，对征服对象毫无同情，对妇女、儿童和弱者也毫无信义。”  



不仅如此，德国历史学家们也无耻地提到，在中世纪，德国曾向世界贡献了许多艺术和文学瑰宝。而事实上，从现代学者们的研究可以清楚地看到，哥特式建筑作为代表中世纪最美的形象实际上源自于法国，它是中世纪人们的一种抒情艺术形式，这种形式出自有关帕西法尔、特里斯坦、伊索尔特等人的神话传说。还有，封建制度和骑士制度也都不是源自德国，德国只是模仿，谈不上任何创新。就算到现在为止，德国的建筑还是效仿路易十四时期法国宫廷的建筑风格。



有一点我们必须清楚，德国人秉性中的服从是其哲学的基础，也是其模仿精神的基础，只要了解了德国人的这一性格特征，很容易就能明白德国是怎样改造其国民心理的。



 




2.一般特征的德国心理




如果要探究一个国家的国民心理，只细究特例是不够的，需要的是着眼于一般性，因为虽然所有国家都有着共同特征，但是差别依然是存在的。国家是这样，一个国家的各个省份也可能会有很大的差别，弗莱芒人、布列塔尼人、勃艮第人、马赛人他们都有着完全不同的性格。还有，不同职业的人也有着特有心理——工人、牧师、法官、公务员都大不相同。但是，就像动物学中的普遍现象，除了差别还有普遍特征的存在。例如，不同品种的狗，样貌可能差别很大，但确实是同一物种，因为他们的相似性要比差异性强烈得多。  



当今德国人的一般共性，除了团结意识、对权威的服从、还有着强烈的集体优越感——或许后者是因为德国人只从某个角度片面地看待问题，因此不明白其他国家的国民心理。这点我们可以透过历史看到，在战争爆发前，德国外交家们多次体现了其无知的一面。



在德国，这种虚荣心不仅在普通国民中具有，就连知识阶层也充斥着这种思想。甚至有些学者开始对德国人的民族优越性发起了专题研究。 



由于在德国人的心理中有着奴性与服从的一面，弗雷德里克大帝曾经说过，他已经厌倦了对一群奴隶的统治。但是，统治者根本不需要做出这种抱怨，因为德国人正是由于其统治的权威才变成了愿意相信一切的奴隶。有一个典型的例子可以说明这一点，德国入侵比利时，告诉德国人说是因为比利时背弃了自身的中立地位，德国必须给予惩罚，德国人对此深信不疑。同样，他们也相信是因为法国的军用飞机炸毁了德国的一条铁路，德国才被迫对法国宣战的。竟然没有一个德国人对这些说法的真实性表示怀疑。



德国人除了信任统治者之外，对专家学者也深信不疑。他们告诉德国人，其祖先是日耳曼人，蓝眼睛、长头型的。但实际上，这只是学者们持续不断的意向罢了——原先的普鲁士存在更多的并不是日耳曼人，而是斯拉夫人。



对于德国人最普遍的心理特征，应该是野蛮、不绅士、缺乏骑士精神——从普通民众到知识阶层都是这样。对于这一问题的回答，没有什么能够比战争期间从德国战俘处缴获的笔记更能清楚揭示这一点了。其中一位负责翻译部分材料的法军上校说：



“我希望，我们缴获的这一大批德国信函有一天能被发表。这些信函的作者范围甚广，有中产阶级、商人、教授，还有艺术家。他们充分向我们展示了当时德国的社会环境和各个阶级的思想。



“从这些信函中，我们看到，德国人是如何冷血，如何在不断破坏中满足其‘艺术天性’，又是如何赤裸裸地暴露其愚蠢与残暴的。我们看到了掠夺者的贪婪、虐待狂的病态残忍。我们还看到，这些人竟然在战争哲学中寻求杀戮的借口，煽动军队洗劫村庄、戕害妇孺。这就是德国人，我们的官兵亲眼目睹了一切。”



《泰晤士报》就曾经刊登过一篇这样的文章——《一个德国中尉的思考》，在文章中，作者对于屠杀、掠夺、纵火、强奸等暴行大力鼓励，并希望战争在“堆积如山的尸体和流成海的泪水中”继续进行。他说：



“文明应该从堆积如山的尸体、流成海的泪水和垂死之人的痛苦中树立起自身的神殿吗？——是的，当然应该。如果一个国家有权征服他国，那么其威力便是至高道德法则，所有被征服者都必须对其低头。对于那些被征服者，只有表示同情了！”



这个丧心病狂的作者后来在伊普尔被俘获，所以我们了解到了他本人的一些具体情况。他是海瑟勒（Haeseler）元帅的追随者，曾经在一所大学里任教，教历史，他还说自己和海瑟勒的观点如何如何相同。总之，我们从这些人的言论中得以准确地了解了德国军人和许多学者的心理与思想。



在战争期间到访德国的中立国国民，都对德国知识阶层的残忍留下了不可磨灭的印象。伊贝罗（M.Ibanez de Ibero）——一个西班牙人就是其中一位见证者，他在一篇评论中这样写道：



“在德国的知识分子之中，我发现了有关战争最激进、最顽固的想法。在我看来，相比之下，政治家和金融家们的观点要温和得多，大学教授们却常常顽固不化，完全误解了正在发生的一切。事实上，在某些情况中，他们的思想似乎受到严重误导……他们的思想一点也不复杂，他们有时可能怨恨、有时可能狡诈，但却缺乏心理学知识。”



从这篇评论中我们可以看到，德国人对于拉丁国家高度重视的文明与礼节表示完全鄙视，德国人将人性中温和与仁慈的一面视为软弱无力的同义词。为了美化其残忍，德国人还声称自己不欠任何国家善意或怜悯，因为是上帝选中德国来将其自身意志强加于别国。因此，威廉二世才说了那句话：“在我看来，人道与慈悲到了孚曰山脉这一侧便该消失了。”



德国人除了野蛮残忍外，还显得没有教养和圆滑性，这一点也给了外国人深刻的印象。众所周知，德国皇帝是怎样对待离开柏林的法国大使的，康朋（即法国大使）本人亲口讲述，他被关进了一列由警察看守的像牢房一样的火车，在整个长达26小时的旅程中没有任何食物供应，还被索要了5000金法郎的“过路费”。类似的事情还有很多，当时俄国的皇太后也在德国，也遭遇了这样的待遇。而与此恰恰相反的是，法国对待德国大使却是礼遇有加，用豪华列车送其回国。



只有去过外国的德国人才会意识到自己是多么缺乏教养。在1914年10月31日的《日内瓦日报》上可以看到，哥廷根大学的博伊特教授（W.Voight）在一次演讲中称：“因为有教养的法国人和英国人是更加古老文明的产物，所以通常他们比普通德国人更为优秀。”



德国人很容易受到暗示的影响，报纸和书籍就是借着这一点对其发挥如此重要作用的。在战争期间，德国人可以不假思索地接受任何荒谬的宣传，简直表现得臭名昭著。其实早在很久以前，德国人的这种易受暗示性的心理就已有所体现。在歌德和席勒的年代里，仅仅《少年维特之烦恼》这本书就导致了许多人的自杀，《强盗》也激励了许多德国学生向往生活在森林里。就算是现在，德皇威廉二世也常常幻想着自己是穿上铮亮铠甲的中世纪骑士。



德国人希望与他人保持一致的心理从某种程度上讲也是受着易受暗示的特质影响，与此不同的是英国人更加倾向于独立思考，表现自己与众不同的一面。



撒谎也是德国人最令人厌恶的缺陷之一，这貌似还是一个很古老的问题。早在公元纪元开端，彼得克特（Velleius Paterculus）便写下：“非常可怕的是，日耳曼人的性格混杂了残忍和狡诈，他们是天生谎话连篇的民族。”



上面的论述中，我仅仅对德国心理的若干层面做了研究，并没有提到帮助德国人获得成功的最重要的要素。对于这点，我将在以下章节中予以说明。



 




3. 影响现代德国心理的普鲁士军事制度




莱布尼兹曾经说过，教育可以在100年之内使一个民族的心理发生改变。其实这只说对了一半，因为除了教育之外，军事制度也发挥着重要的因素。



就连德国人自己也承认，军事制度使德国人的心理从本质上发生了改变。在普鲁士，所有健全男子都必须经历军营生活——刚开始是两年，然后在固定的时间间隔，于是这个民族便会养成了精确、纪律和服从等终身的习惯。关于德国的军事教育，最根本的就是恐惧这一心理因素，通过弗雷德里克大帝的下列言论可以清楚地看出来：



“你看到的所有这些人，若每一个人单独存在，都会怨恨我。但是他们一旦形成队伍，并意识到长官正手持棍棒立在他们身后，便会开始在我面前颤抖。他们不仅将畏惧我，还将奋力保护我。更加不同寻常的是，只要我一声号令，他们便会积极地投身炮火，毫不犹豫地为我献出生命。尽管他们不知究竟为何战争，却坚定地相信自己必须为我而死。如要问我是如何获得这一成果的，棍棒的力量是第一位的。”



德国军队向来使用的一项传统就是棍棒和皮鞭。早在一百多年前，参加拉施塔特会议的一位德国骑士就指出：“每天早晨，我都会被巴登军团的长官们体罚士兵的声响吵醒。” 



尽管遭到了德国报纸不下数百次的批评，这种严酷的军事制度也没有一丝的放松。在德国被普鲁士统一后，这种军事制度便普及到境内所有士兵，不但没有减弱，甚至变本加厉。于是，在这种军事制度的鞭策下，年轻的德国士兵认识到了秩序、纪律、规则、服从的必要性。一旦他们触犯了每一个规范都会受到无情的责罚，经过长期的训练，德国士兵很快便对长官产生了绝对服从。



德国士兵在战争期间也同样受到了这种严苛军事制度的折磨。一篇1915年4月23日的《每周时报》曾报道，有人看到士兵们因为犯了一点小错误而被绑在树上，并且被抽打长达数个小时。



《泰晤士报》曾详细报道了1915年6月11日德国国会开展了一个长达5个小时的辩论，是关于前线军官虐待士兵的。各方代表都声称他们收到了数百份关于这类问题的抗议。



《泰晤士报》就此评论：“不容否认的是，这些手段似乎很对德国人的脾气……必须指出，他们的存在、生活、行动都遵循着军事制度，而欺凌和暴力是这种军事制度中不可避免的部分，摧毁了个性并统一塑造了人的身心。实际上，德国战争机器的力量正是在于，这种军事制度已获默许并已存在多年。”



根据长久以来人类对动物的驯服就可以认识到，对于鞭子的系统运用将有多少收获成果，现代德国的许多成就也正是如此。许多德国人都养成了这样的习惯，终其一生都不时回头看看自己身后的鞭子，因为这条鞭子使他们记住自己的职责、义务。不仅如此，这条鞭子也促使德国发展出了一种令文明国家十分震惊的关于权利与权力的理念。一个遭受了长官肆意鞭打的士兵会发现仅仅靠权力就可以剥夺并占有权利。于是，两者在他眼中便没有了区别。



我们不得不承认，这个民族在经历这种训练后确实获得某些成就，德国人渐渐适应了这种服从了几个世纪的制度。换作第二个民族，则绝对不会忍受这种军事制度——当然黑人奴隶和一些亚洲部落就不在考虑范围内了。



在德国军队中，军官因其在军队中的权力而受到极大的尊重，甚至还会幻想自身从出生就优越于其他人，所以除了军纪以外，不用遵守任何法律。这里有一个典型的事例：一位德军上校仅仅是认为他们没有给予自己足够尊重，就私自将30多名平民和一位法官监禁了24小时。当他被带上军事法庭后，军事法庭一致同意将其无罪释放，而且还受到了皇储的祝贺。同样是这种事情，若发生在英国，他肯定会被判处有期徒刑或者被送上绞架。



从一定程度上讲，德国军官就是海盗，他们除了自身职业外对任何事物都非常无知，业余爱好也只有赌博和酗酒。因此，其心理貌似是继承了中世纪那些酗酒、粗野、四处掠夺的骑兵。



 




4.教育对现代德国心理形成的影响 




德国的教育和其军事制度一样影响着现代德国的心理——虽然其重要性不如军事制度那样明显。德国为了满足现代工业社会的需求将其基础教育至高等教育都做出了调整。职业技术教育在德国很发达，德国有很多职业学校，包括烹饪在内。德国的技术教育和其他高等科学教育都有一条成规——劳动的细化分工。于是就出现了一个怪现象，那就是高度关注局部细节而忽视整体。这一准则不仅在学术研究领域适用，同样也适用于各类实验操作。



克洛斯特（M.Croiset）曾这样评价德国学者：



“他们几乎把所有心思都花在校对手稿、编目、整理参考文献等所有微不足道的小事上了，这使得那些更加智慧、灵活的人们对此深恶痛绝。”



我们不应该用贬义的态度来看上述问题。这是因为，这个方法能够为不聪明的人做研究提供途径，从而对一个民族整体来说都占有重要的地位。



这种劳动分工在科学和工业实验室同样存在，因此为技术领域的许多实际成果也做出了贡献。即使是最优秀的科学家也会将其研究，分工成非常精细的领域，比如说细菌学家欧立希（Ehrlich）的一个赫赫有名的操作方法：



“在确定最终配方之前，他首先需要许多药剂师为其准备许多类用砒处理过的化合物。这项工作没有任何一个人能够独立完成，因为任务非常繁重且非常麻烦，对每一种化合物都需要先做化学分析。”



就连现代工业对于这种细化分工的制度也非常需要。奥斯特瓦尔德错误地认为只有德国人才掌握这一方法，英国和美国通过对德国的挑战证明了除了这点其他方法也可以奏效。有分工就会有组织，有组织就可能会有进步，这是一个不变的真理。罗马正是由此变得繁荣昌盛，而其他从来没有组织性的国家，像土耳其等处于百废待兴的状态，始终没能获得任何长久的成果。可以毫不客气地说，没有欧洲人的帮助，这些国家连修建公路和铁路的能力都没有。



但是，德国人同样犯了一个错误，那就是他们相信只有国家才能发挥组织作用。毋庸置疑，德国确实成功实行了僵化的国家社会主义制度，这大部分是靠其已实现的高度军事化，由此国民才能够对于最严格细致的规范与管理迅速适应。但是，这显然不是一种最好的制度。事实上英国和美国也同样非常成功，但它们并没有使用这种制度，相反是完全不同的制度——最大程度地激发个人主动性，将政府干涉降至最低限度。



从某种程度上讲，国家社会主义与个人主动性是两个完全不可调和的概念，不可能相互转换。关于选择哪一种，完全取决于不同民族的民族性格和心理状态，不同的民族选择也不同。



 




5. 宗教对现代德国心理形成的影响




与军事制度相比，普鲁士的宗教对现代德国心理产生的影响就显得很微不足道，我本来不打算提及。但是，为了佐证我已经在之前作品中提出的观点，我还是决定对宗教问题做一下探讨。有人认为，如果宗教信仰相同，各个国家就可以保持一致，这种观点非常错误，因为在适用某一宗教之前，所有国家都已经事先依照自身心理将宗教进行了转化，也就是说这个宗教已经不是原来地道的宗教了。



由于各民族心理构成的不同，所以说即使是同一宗教或者同一本宗教经典也可能产生不同的影响，这听起来很有趣。例如，在英国新教信仰占据非常重要的地位，但在德国却无人问津。新教信仰通过解读《圣经》在英国获得了广泛的传播，《圣经》对于新教而言是一本不可或缺的宗教经典，对其教义的绝对服从是宗教改革运动的基础。对英国人来说，解读《圣经》的意义和影响都非常大，因为这种自由解释与英国人的独立精神非常吻合，于是注定了英国宗教将会崛起，使英国人能为自己真正的情感表达找到渠道。所以不久后，《圣经》中的耶和华便成为了英国人眼中的上帝。



另一方面，由于德国人认为基督教的神明有些过于仁慈，于是就将其赋予了更多野蛮、粗暴的特点——遗弃弱小者，而只保佑强者。德国哲学家对此篡改视为正常，因为他们知道，并不是神明改变了这个国家和民族的内在灵魂，因为神明产生于信仰者怎么看待他们。



关于基督教在现代德国的发展历程，上面这个观点用得很广泛。德国将一些关于慈善、温和、保护受压迫者的福音派理念（尼采斥之为“奴隶道德观”）与一些完全不属于基督教教义的精神如武力、野蛮、征服等综合在一起，从另外一个角度——心理学看来，这确实很难得。因为神秘主义的逻辑可以不受限制，因此虽然德国的政治理念与宗教理念完全相悖，却可以相互融合。



在德国就连神学家也支持上面所提到的两类理念的融合，而法国的情况则恰恰相反。同样是政治和宗教的融合，德国政府可以得到宗教支持，却给法国带来了很多问题，因为一个国家只有拧成一股绳才能更好地发展，如果一个国家内部总是存在相互敌对的势力相互克制，那么这个国家的实力将会受到很大限制。



德国的新教教会也并不是个充满爱心的天使。在平常时期，新教势力不能给天主教会造成威胁，因为后者足够庞大，可以保护自己的安全。但是到了战争时期，新教便找到了发泄其宗教仇恨的机会。所以，他们并没有任何理由地处决了大量天主教士，并且毁坏了许多天主教堂的建筑。



 




6. 现代德国心理的统一性：强调集体主义而缺乏个性




上面我们所看到的所有德国人的心理，都是在普鲁士的铁腕统治下形成的。它们成功地磨灭了德国人的个性，使其变成一种集体心理。



在人类的历史上，从来没有任何一个民族心理上能够达到如此的高度统一。在之前我也说过，如果一个人有机会审问一位德国战俘，那么他一定会因其思想言行的一致而留下深刻的印象，也一定会认同下面的一篇《洛桑报》记者评论：



“我绝对不相信，德国民众竟然能在心理上达到完全统一——有人可能会说，这几千个人似乎都在用同一个头脑思考。达到这种程度，到底是可喜还是可悲？我不知道，这究竟是心理感染的现象，还是战争宣传教育的产物？尽管这些德国人感情不同、智力不同、表达方式也不尽相同，但其个性似乎都完全消失了。在德国，没有任何‘个人’，只有民族、社会组织和强有力的国家机器。”



目前，德国人拥有着勇气、主动性、决断力等优秀的集体品质。如果德国人想要开展行动，就必须融入工会、企业或社团等集体性的组织。即使一个独立的德国人也依然是个集体。在研究科学的最高领域中，德国人也是完全集体化的工作，越是一些精细学科的论文，越是交给许多人共同完成——比如对眼科的研究文章。



只有记住了德国人心理的集体性，我们才能更好地理解为什么会出现93名德国学者联合签署那份臭名昭著的宣言。在这份宣言中，包含了许多需要用心理学深究的内容，也体现出了由于集体心理而造成的智力欠缺，这一点在未来一定有着重要的研究价值。另外，我很久以前在作品中指出的事实也在这份文件中得到了证实：当集体发挥作用时，就连最睿智的人也会丧失一切判断力。当用集体的角度进行观察活动时，一切不容置疑、清楚无误的事实证据都会被集体视而不见。



所谓的《93宣言》就是为德国的残忍杀戮、劫掠进行辩护。下面是这份宣言的一个片段：



“我们并没有侵犯比利时的中立地位。事实证明，是法国和英国决定破坏其中立地位。比利时是与英法签订了协议的，如果我们不先发制人，将会带来自杀性的损失。



“我们的士兵既没有伤害任何比利时公民，也没有毁坏他们的财产，除了某些迫不得已的情况。



“我们的军队并没有向鲁汶发泄怒火，他们不得不轰炸这座城市的部分地区，只是为了向这些地区的部分敌军和暴乱分子复仇。”



上面所说的对事实的否定，我们没有必要做任何争论，因为这些事实都已在官方文件中得到证实。现在，可能这份宣言的起草者们也已经明白了事实的真相，他们中许多人将感到懊悔不已。但是我可以肯定，没有多少人能像马克西米兰?哈登（Maximilian Harden）一样有勇气写出下面的言论：



“我们不要再费力为德国所做的一切找借口了，停止对敌人的侮辱与攻击吧！战争并没有违背我们的意志，也不是突然被强加给我们的。我们想要战争，我们不得不发动战争。我们不接受欧洲的审判，是因为我们不承认其管辖权与合法性，我们将用自身武力在欧洲建立新的法律。德国参与这场战争，是因为我们需要在世界上争取更多生存空间与更大的产品市场。”








7.为何德国能在心理上迅速适应现代世界工业发展




在整个历史进程中，没有一个国家可以保持持续发展进步。经历一个时期的发展和繁荣之后，肯定会陷入衰落甚至灭亡。这是历史发展的必然规律，没有哪个国家可以逃脱。有的国家被彻底摧毁，连首都的遗址都难寻踪迹，只有现代人在考古时才被发现，如特洛伊、尼尼微和巴比伦等。



各种各样的原因导致这些兴衰周期的发展。我必须指出，动物世界“适者生存”的主导法则在人类社会同样适用，当外界环境发生变化，所有生物都必须做出调整来适应一个全新的环境。只有做到这点的物种才可以继续进化发展，一成不变则会逐渐灭亡。



每一个气候变化都会引起动植物的进化发生转变，同理，每一个经济、政治、宗教、社会变化也将会促使国家与民族心理发生特定改变。但是，对于环境变化的不同，各国适应能力也并不相同。即使在某一环境中最有优势的素质也可能在另一环境中失去作用。



在今天，科技与工业的快速发展使人类的生存环境发生了巨大的改变，使得德国人的某些原来毫不起眼的品质变得突然重要起来。细化劳动分工对于现代生活高效实际的要求显得尤为重要。为了更好地适应现代社会发展，一个民族具备耐心、规范、专注等品质是必不可少的，可能这些品质对于那些过于机灵或充满幻想的民族非常不易，但德国却可以轻而易举地做到这些，这都要归功于德国人无情的军事制度和其天性。



这些品质在19世纪初还并没有发挥多大的作用，到了现代社会却显得尤其重要。工业发展在19世纪初还处于早期阶段，科学发展也没有今天这样迅速，急需像伽利略、笛卡尔、牛顿等这样的科学家来奠定基础。但是现在的世界却不再需要这样的科学巨匠，因为他们的地位已被广大的劳动者群体所取代，通过细化分工的方式，这些劳动者将整个巨大的物理世界分割成了无数的小块。在德国的实验室中有着成千上万的专家在进行最精细、最具实用性、最具营销价值的研究。冯?比洛曾经给出这样的评价：“自从1870年起，德国已遍地全是商人了。”



这些专家都曾经为工业的发展做出了不可磨灭的贡献，但却不明白许多一般性法则。所有德国的科学家之中，从来没有出现过像达尔文、巴斯德、贝尔纳等具有天生哲学精神的学者。德国的实验室也从未产出电话、飞机、汽车、无线电等现代发明。但是，即使存在这么多的不足，德国的虚荣心却可以弥补一切，使得一些学者对历史做出令人感到不可思议的解读——知名学者在撰写有关化学和细菌学的书籍时，只字未提拉瓦锡或巴斯德。张伯伦宣称，但丁、伦勃朗、帕斯卡尔、莱辛等人都是德国人。 



尽管德国人很少有新的思想产生，但却总能将世界先进思想理念系统化地应用在自己身上来取得进步——不仅在科学领域是这样，就连哲学领域也是如此。在德国统一之前，未被普鲁士军事化的小国宗法制度时，德国曾出现过大哲学家和大思想家。德国统一后，却没有出现这样的人物：例如尼采的作品虽然广为传播，却只是在重复早期德国历史学家宣扬武力崇拜的观点而已。



不管怎样，我必须指出德国人已经成功地适应了现代科学技术的进步。所以，尽管他们昨天还微不足道，今天就可以向全世界昭示其勃勃野心。



取得成功后，德国人自然要总结并列出其成功的因素。由于制造业、贸易和军事是德国的最大优势，所以德国宣称自己在这些领域中具有无可比拟的优越性。



德国提出了许多优越性的表现，其中有三个价值标准可能是他国无法接受的。第一就是其军事奴役的军国主义精神；第二就是其动物的本能——这也是德国人毫不节制地生育繁衍的原因所在；第三就是其群体精神，由于这种精神的存在，德国人才会奴性地服从一切国家强加给他们的思想。



未来是否会有国家遵循德国人的标准，对于这一点尚不能明确。大量生产酸菜、香肠、铁器、啤酒和各种杂物并将这些东西销售到世界各国，同时又用大炮确保没有国家同其竞争。这难道就是人类的理想吗？



未来各国的命运会如何，我们无从得知。但是一旦普鲁士军事制度得到蔓延，自由将被遗忘在角落，人道主义将被长期束缚，人类的未来也会变得一片黑暗。



 





卷三 引发战争的起因












德国人认为，英国和法国希望战争，并一直在准备发动战争；而法国人也坚持认为是对方最先挑起争端，并发动战争。既然这样，我们不妨先不讨论引起战争的近因，先把它放在一边，先来探讨另一件事——到底是什么原因使得原本和平的欧洲陷入战争？













第一章 引起战争的政治原因和经济原因













1. 战争的假象原因与真正原因




能引起战争的原因有很多，不仅有远因，也有近因。关于第一次世界大战的原因，在此次章节，我将就此向大家一一讲解。



引起的战争的原因并不简单，不仅有真实的，也有假想的，而且假想的原因并不是完全无用的，它在一定程度上对人的举动也有刺激作用。我经常认为，对于人类动机的理性价值，哲学家不需要过多的研究。原因是，大多数历史都是人类假想出来的，假如将关于假想和理性的较量全部抹掉，历史就会变成一个空壳。



引发第一次世界大战的原因很多，在这其中，有持续了半个世纪的，也有仅七天就爆发的，就这点而言，我有两个疑惑：一是到底有哪些原因持续积累了几十年？二是在外交会谈中，在那一周，爆发战争到底如了谁的愿？要解开这两个疑惑并不简单，原因是，对于战争的原因，双方说法不一致。德国人认为，英国和法国希望战争，并一直在准备发动战争；而法国人也坚持认为是对方最先挑起争端，并发动战争。既然这样，我们不妨先不讨论引起战争的近因，先把它放在一边，先来探讨另一件事——到底是什么原因使得原本和平的欧洲陷入战争？








2. 德国人口过剩导致战争的猜想




关于人口过剩曾经有一种说法——因为德国人口过剩而使得德国不得不向法国宣战，但这是耸人听闻，并不可信，原因是，想把自然法则应用到人类社会上，这完全是不可能的——而普鲁士学者正是这种想法的始作俑者，他们经常用。伯恩哈迪（Bernhardi）在做研究时，特别喜欢将自己的研究与马尔萨斯和达尔文的理论联系起来，搞得很有基础的样子，但实际上，他得出的结论却经常与预期的不同。虽然动物的世界有可能会处于自然的完全统治之下，但想让自然法则应用于人类社会，这一点完全是异想天开，根本无法达到，因为人类有很强的反抗自然的能力。



大家都知道马尔萨斯的理论：全部的生物都倾向于过度的自我繁殖，当然人类也包括在内, 但物种数量的不断增多以及伴随着生存资源的不断减少，所以这两点就制约了生物的过度繁殖。举个例子，瘟疫和战争会让物种死亡，从而使种群数量保持在合理的范围内。



在一个地方，农业和工业不断地发展，那么这个地方将来容纳的居民一定比现在多，但是再过一段时间之后，就会有一些人的生活变得越发艰难，当他们感觉到这一点时，他们不是离开这座城市，就是侵略一个人口稀少的国家。这是一个必要的过程，众多民族在其发展中都经历过，例如之前的德国和今天的日本。



虽然德国的一些学者坚持认为，德国人口将要过剩是导致德国不得不参与战争的原因。但是，这种说法只需简单的证明就知道是不对的，现在的德国人口并不过剩。以下节选自伯恩哈迪的著作《现代战争论》《Vom heutigen Kriege》第一卷中的内容：



 



“就当前世界的走向来看，我们若想保证国家的未来，那我们一定要做的就是发动战争。



“与法国相比，当前德国有6700万人，而法国仅4000万人而已，这么说，德国以相同的国土疆域养活着更多的人。不仅如此，德国人口还在不断增加，以每年100万人的速度。在未来，德国的多余劳动力必然会越来越多。所以，不是希望人口因为生存困难向海外移民，就是需要扩大领土面积，创造殖民地，从而使过剩的人口能够有工作，有物质基础。



“根据现今世界的政治势力的分布分析，我国如果想要扩张领地，所要做的不是发动战争，从他国手中抢夺殖民地，就是与他国结交。但是，这并不简单，若我国在欧洲的地位低，以上都只是空谈。因为我国的外交政策没有再上升的余地了，唯有战争才可以达到我国的目的——对更强大的国家政策宣示。我们完全无法承受这些压力和负担。”



而且，一些德国学者也坚信这种说法是对的。伯恩哈迪还认为：



“面对人口的不断增加，我国的国土面积太小。所以，扩大国土面积是必需的，而对于那些人口逐渐减少的国家，他们并没有完全利用所有的土地，所以我国将取代他们利用那些土地。法国就是这些国家中的一员，所以面对我国的取代，他们应开心才对。”



假设以上的说法是对的，那么照理来说，德国人口的迁移应该继续下去，并不断增长。但实际却不是这样的，德国人口的迁移不但没增多，竟然每年在锐减，而且英国人口的迁移也高于德国：德国的情况并不如先前预想的那样，相反的，德国还需要大量的劳动力，所以每年，德国必须从意大利、克罗地亚和其他国家引进众多的劳动人员，从事德国的收割和采矿的工作。



德国的人口还在增多，现在差不多有7000万人，而且还没达到人口的迁移的程度。从世界人口分布看，德国人口根本没有达到密集国家的程度，以下是世界各国的人口密度列表：



国家   每平方公里居民人数



法国       74



德国       120



意大利     121



日本       139



英国       144



荷兰       182



比利时     254



 



我们现在大可以暂时以德国学者的视角考虑：统计数据展示的事实虽然与他们的说法根本不同，尽管我们勉强这样认为。但是，发动战争对德国有利这一点实在让人不解。实际上却不是这样，德国控制了许多国家，而且德国又已凭借廉价商品占据了世界市场，借此拥有很大的行动自由度，在很多地区。就算德国在第一次世界大战中获胜了，德国也不可能获得那些战败国家的友好对待。所以说，没有一点可以证明是人口过剩导致德国发动战争的。



在我看来，一个国家的强大是因为人口增多的说法同样是不对的。虽然在法国这种说法被大家普遍接受。虽然我早已遭到贝迪永（Dr. Bertillon ）博士的呵斥，但我依然坚决不认同这种理论：假设强大国力是凭借国家人口众多就可以达到的，那这么说，世界强国前列早就应该有中国和俄国了。但实际上，在日俄战争中，俄国不仅输得狼狈不堪，而且在如今的这场战争中也连连失败。



人口的多少并不是决定国家实力强大与否的最主要因素，而是军火、财富和交通。若能够提供无限的武器弹药，即使是一支5000人的军队，也能顺利地被调遣至任何地方，一定可以战胜一支交通阻塞、弹药缺少，但人数众多的军队——俄国军队的弱点正是这样。



而法国呢，虽然近年来的人口没有增长，但是人口素质却有所提升。就我而言，更喜欢自己生活在像希腊那样的小国家，而不愿意生活在像波斯那样的大国，虽然小国人口少，却能最大地实现人生的价值。在我看来，我更愿意是那一小部分被上帝选中的人——即使人数不多，却是少许人才。但是，普通人的增长以及威胁世界是少许人才所阻止不了的。即使现实中是这样，小国家也会联合起来，一致对外，反抗侵略者的入侵，而第一次世界大战就正好印证了这一点。



很遗憾，我还发现一些学者居然信奉数字，而且，科尔森（M.Colson）——法国最权威的经济学家之一，他也是这样认为的。让人有这种脱离真实的想法的正是唯数字论：在一个工厂中制造商品，在另一个工厂中制造炮弹，然后用炮弹确保商品的正常流通和出售——这才应当是人们一直以来的目的。然而，如果这就是人类全部的思想，那么人类的生存动力将会很快丧失。








3.商业扩张与领土占领的欲望




那些军事实力不断强大的国家，对于它们而言，扩张与征服的想法是肯定会有的，那种想法也很正常。随着一国实力的强大，对于那些先前仅仅是贸易对象的国家，它们就想要占据主导地位，所以态度就自然会有所改变。如果这些国家不愿承认其野心与骄傲就是扩张欲望的缘由，就理所当然地以物质为借口。以德国做一个例子，拓展贸易市场的需要——就成为了德国学者们的借口。同此前提出的人口过剩假说一样，这一借口同样荒唐。因为我已提到过，在夜以继日地对外扩张中，德国早已建立了广阔的海外市场。即便是这样，多数法国学者却认为爆发战争的原因之一是德国需要开发海外贸易市场，和德国学者持一样的看法。法国著名历史学家阿诺托（M.Hanotaux）也是这样认为的，以下是他的言论：



“对于德国想要发动战争有很多的原因，这其中最关键的原因想必大家都知道——扩张海外贸易市场，以保障劳动力的利用和商品的正常流通，给予德国民众基本的生活保障。我将它命名叫‘饱腹政策’。就是因为这个政策，德国人开始了对外的殖民扩张，就像一群吃不饱饭的狼一样。”



在索邦大学的列维?布吕尔（Levy Bruhl）教授的另一部相关作品中，他也阐述了相似的观点：



“英国、法国和荷兰这些国家，它们拥有大量的海外殖民地，并能够保障商品在市场上的正常流通。相比之下，德国就不是这样，没有那么多的殖民地，所以德国对此很是愤怒，从而间接地使它走上了军国主义道路……德国还自己问自己，即使拥有强大的军事力量，但却保证不了拥有市场和商品流通，那么这种力量有什么作用？”



 



总结以上引述言论所包含的观点：当前战争的一大原因是德国对拓展海外贸易市场的欲望——这真是当今最大的荒谬言论之一，甚至令我诧异的是，竟然还会有人认同。实际上，要否定这种观点很容易，只需略略一扫贸易往来的统计数字：海外殖民地绝对不是法国与英国的最大贸易对象，而是那些大国，那些它们从没想过要征服的大国；即便其他国家的殖民地全部被德国收归己有，与法国、英国与俄国之间的贸易，获取的商业利润，是任何贸易往来所不及的。难道在这些事实证据面前，德国还要称在自己战前，需要开拓更多海外商品市场吗？德国的商品能够不受到任何阻碍地进入所有国家。



既然德国已经能不费任何代价，并且不用一枪一弹地占领了市场，那现在又何必再发动战争呢?



《政治心理学》是我的另一本作品，在这本书中，我早已在题为“殖民的新形式”一章中说到：到现今为止，德国是怎样将本国政府的问题与损失转嫁到别处去的，又是怎样剥削、入侵其他国家的——以德国在蓝色海岸长达125英里的殖民地为例。让我们来回答这一假设：假如英法两国在战争中败给了德国，那么，这两国与德国之间的商贸往来会有所增加吗？答案是不会。而且英、法两国与德国的商贸往来不仅不会增加，反而还会相应减少，原因是，德国的胜利意味着英、法两国的战败与贫困。



为此，我必须再次强调，开拓海外市场绝对不是德国参加第一次世界大战的真正动机，



因为这些市场早已被占据了。如果人们不经大脑思考就认同了上述的荒唐观点，并放任它四处传播，这一问题根本不会在本章中被提及。








4.列强间的扩张比赛




另外还有一种观点说，德国想要爆发战争是为了殖民地，不仅仅是开拓贸易市场那么简单，而是为了一个完全不同的目的——在海外殖民地建立海军基地，用来补给德国舰队。



德国借摩洛哥危机向世界展现了其野心，同时也发现欧洲各国其实并不担心他们的殖民地被他国入侵。世界的主要殖民地早已被瓜分了，所以德国就必须通过暴力手段获取新的殖民地，鉴于德国早已建立了一支规模庞大、实力超群的海军部队，所以，这对德国来说太容易不过了。



但是，使德国大为恼火的是，德国的殖民野心在阿加迪尔事件中遭到法国与英国的阻挠。它们认为，这只是德国在寻找时机和借口罢了，但必然无法通过和平手段实现其野心。在俾斯麦所犯下的为数不多的错误中，其中的一个错误是：让德国在殖民竞赛中错失先机。推动法国采取殖民政策原本是俾斯麦的计划，进而在英法两国之间引入战火，而德国从中获利。这个方法不但没实现，而且使德国丧失了殖民优势。虽然英、法两国并未刀兵相见，却令法国与德国产生了利益冲突。但是，俾斯麦所处年代限制了他的主张，由于当时德国海军还没来得及发展壮大，所以，实际上，法国的殖民政策发展与德国的利益是背道而驰的。这是俾斯麦不可能想到的。



德国是为了摩洛哥参战的这一观点，我并不认同。因为德国更着眼于近期目标，它的扩张野心更大。我曾经在另一本书中说道，由于德国需要将比利时的安特卫普作为其海军军港，所以德国发动战争是早晚的事。



即使安特卫普的归属问题不能断然成为第一次世界大战的最初原因，但德国的首要目标之一确实是安特卫普。对此仍存疑虑的读者不妨读一读下面这封信——德国于1915年4月17日写给美国的公开信，当时，德国的前殖民政策部长邓伯格（Herr Dernburg）受政府委派前往美国，向美国公众阐述德国参战的原因，力图以此扭转美国公众对德国的印象：



“德国西面的贸易要道是德国唯一的海上通道，正是这条海上通道能够保障德国的贸易，但是比利时拥有其控制权，所以，德国若想夺取这一支配权，德国向西侵略就是必然的。但是英国一直处在保证比利时的政治地位，这抢走了德国的天然优势。所以，我们要侵略比利时。”



德国不仅幻想占领比利时的安特卫普，而且还觊觎着法国的阿尔萨斯。所以，我便一直主张着一种说法，在比利时沦陷后——这将会是一场耗时很长的战争。








5.政治上的失误




一些遥远的政治事件多多少少都影响着当下的战争——至少追溯至丹麦被普鲁士的占领。欧洲各国在当时并未采取任何措施阻止这场军事征服，之后，由于各国的放任，普鲁士占领了奥地利。假如全部都归因于这些人的政治盲目，想必这也不能令人信服。这算是当时欧洲政治家们犯的一个重大错误了。



我不能花费太多篇幅在此处细说这段历史，只能简单地谈谈在1870年英、俄外交官犯下的一些错误，这其中英国内阁的无知算是最严重的错误——有一项提议被他们拒绝了，而这一提议原本是能够阻止德国被普鲁士占领的。在很多年前，我已经发表的作品中，早已指出过这一错误的结果，此处仅简单说说：



英国现在如果凭借增加税收，以指望扩大舰队来应对德国的挑战，那都是因为在40年前英国的统治者们未能预见到一切。英国由于私利，在普法战争之后，使成立欧洲代表会议、联合遏制德国的提议被拒绝了，那么，历史将大大改写。从俾斯麦的回忆录我们可以知道，实际上，他曾经日夜担心这样一个会议真正召集起来。



英国和俄国的政治家如今肯定都悔恨不已，为他们前任们的错误，俄国显然不会忘记（M.Hanotaux）某天说的话：在1870年，俄国通过对奥地利施压，阻止奥地利参战的手段帮助德国战胜了法国。



当然，为历史的错误添上浓重一笔的还有柏林会议。柏林会议造成了巴尔干的复杂局势，并引起了战争。



 



然而，我要在此重申的是，这些问题都是我无意探讨的，因为我们在讨论政治心理学错误导致的后果时，仍然有机会继续这些问题。













第二章 种族间的怨恨













1.民族怨恨的原因——不同的民族心理




由来已久的巴尔干各国的种族仇恨也是当时战争的导火索之一。在我们进一步深究其影响之前，我们需要详细讲述这类种族仇恨的起因。



正如我们之后所见到的种族仇恨，随着利益冲突可能会进一步深化，但这还并不是其根本原因，其根本原因隐藏得很深。不同种族具有不同的心理渊源，对同一刺激的反应不同，对同一现象的印象不同，那么，彼此之间的情感与行为也就迥然不同，所以最终无法彼此理解，无法达成共鸣。



就知识领域内的技术或科学问题而言，当然，各国国民容易达成共识。但是,当面对其他日常生活中的问题，例如政治、社会、宗教等诸多问题时，他们则容易被情感的、神秘主义的、集体的冲动思想所摆布，他们都无法理解彼此的感受，无论谁的智力水平多高。由于他们的多数观念都源于周围环境对潜意识的暗示，而种族性格的基本组成部分正是这种潜意识，所以无法相互理解。



种族不同的人不仅无法相互理解，更是难以接受他人观点竟然与己方观点不一致。如果希望完全理解他人，就必须先听得懂对方的观点——不同种族之间还有着语言上的沟通障碍。所以说，不同种族无法相互理解，这并不奇怪。



形成各种种族的情感差异的原因很多，即使处于同一语言环境中，但种族的差异仍然无法掩饰。因为，即使人们可能说着相同的语言，同样的话，交流没有障碍，但在头脑中唤起的意象却不同。说话者不同的心理变化导致话语中蕴含的意思也不同，只有含义明确、指向清楚的词语——具体词语——才具有确定、普遍、客观的意思。而抽象词汇的含义就一千个读者有一千个哈姆莱特了，例如像灵魂、自然、自由等主观的词语，每个人根据自己身处的环境任意加以解释。



但是，即便缺乏相互理解，在国际交流中，国家之间也可能会为维护共同利益制定条约，或形成友好关系。然而，保持一定距离会有效长久地维系友好关系，稳定国民情感，防止产生冲突。原因是，不同国家拥有的理性可能相同，但具有的情感是完全不同的。








2.宗教与物质利益矛盾产生的民族怨恨    




宗教与物质利益冲突产生的力量是非常强的，足以在国内挑起仇恨战争。所以，各国国民之间原本就存在的天然仇恨更可能被加深。



关于宗教分歧引发仇恨的事例，我根本不必赘述，原因是，以宗教迫害和宗教战争为由引发的暴力事件数以千计，充斥着整个人类的历史。所以，这个话题跳过，在此处，我们只探讨由物质利益冲突所引发的种族仇恨。



这其中有一个例子，德国人对英国人的仇恨。这两个民族的亲缘关系很近，但是，因为在世界一些地区中的贸易竞争，两个民族却成为死敌。德国为了建成并装备了一支强大的海军舰队，花费大量资金投入，以便与英国人在军事上对抗；英国也被德国的许多报纸描述成不惜一切代价一定要消灭的敌人。不仅在德国平民中普遍滋生这种仇恨，而且也在德国学者圈中蔓延——可参见柏林大学教授爱德华?迈尔（Eduard Meyer）的以下言论：



“众所周知，英国和德国是死敌，那么在未来，英德两国之间的矛盾会不断激化，变成对立与仇恨。英国不希望德国存在，想要消灭它，这一点想必大家都有了解。尽管两国对外是和平的，但这一矛盾仍然存在。想要解决这个矛盾，想必只能依赖后代了。”(《科学Scientia》，1915年3月1日)



德国对英国的仇恨是种族感情的完全对立,而不仅仅是竞争对手间的仇恨。德国人坚信不疑地认为自己的民族是至高无上的，从而认为英国国力与财富增长是不公平、不能容忍的，并对英国称霸全球很恼火。英国接连地被德国作家们和哲学家们批判为全人类的敌人，现在不过是在炫耀自身实力，在未来，德国必将打败英国。 



海德堡大学的勒纳（Lenard）博士——《93宣言》的签署者之一，在他写的一本小手册中引用了M. Hovelaque的言论：



“英国是虚伪的，我们要消灭它。只有它不存在了，我们才能与之相处。这个强盗，我们要与它斗争到底，不止是为保护祖国的荣誉不被伤害，民众得以生存，而是再一次的十字军东征，这是确保诚实与正直存在的方法。”(Re-vue de Paris，《巴黎评论》, 1915年3月4日)



我们可以从以上两位学者——至少其中一位非常著名——的言论中推断出，英国引起了德国普通学者们的愤怒。但是，并不仅仅是英国，这种愤怒还涉及其他国家，宗教信徒对异教徒的仇恨大概就是如此。以下是在美国发行的德国报纸的选摘，从中可见此类宣传的言论：



“只要我们征服了敌人并占据其土地，在我国强大的军事铁蹄下，无论是英国人、意大利人、美国人还是其他任何劣等民族，都不敢有任何异议，否则就会灭亡。将来，我们会建造美丽的教堂与神庙，供奉德国皇帝和我们其他的伟大祖先——劣等民族的覆灭就是他们的功劳。 



“哦！上帝！我们感谢您！让天资聪慧的德国皇帝来执行这个使命，达尔文也说过（我们伟大的德国学者开创了这一理论，他一定是借鉴了这个说法）：优胜劣汰，适者生存。无论从任何角度来看，德国人就是适者。因此，德国人高喊：让一切腐朽覆灭吧！德国人是最高贵的种族！” (转载于《泰晤士报》，1915年6月29日)



这就是德国人对其他种族的看法。德国人对邻国人一无所知，无论是普通大众，还是智慧的学者，即使是在这样一个文明开化的国家中。在德国，学者们的理论完全主导着德国的世界观，第一次世界大战之前外交政策的短视就是这种狭隘无知导致的。








3.政治引导下的民族怨恨




一个种族的政治制度是由其心理决定的，至少决定何种政治制度更倾向于被一个种族接受。德国人迅速地接纳了普鲁士的国家社会主义制度。这一点显而易见，德国人再也想不到任何其他可能实行的制度，他们已经如此习惯这种制度。而且，德国人还想向世界其他国家推广这种制度。相比之下，德国领导的集体意识主导德国民众的意识，而英国和美国则与之相反，他们的意识是个体意识，属于集体的只有非常小的一部分。



德国如果在第一次世界大战中取得胜利，那么在欧洲，随着军事独裁占据最高地位，自由将不再存在。英国外交大臣爱德华?格雷的这句话恰恰道出我的心声：



“（如果德国控制了欧洲）我宁可去死，也不甘心存活下去。”



显而易见，不同的政治理念，在德国与其他国家之间，足以造成彼此拥有不可调和的仇恨。








4.在政治矛盾中民族怨恨的位置




种族问题长期持续地影响着国家之间的政治生活，并且在日后还将如此；但是，“民族”一词应当用“种族”替换,即使“种族”的意思并不与人种有关。“民族”一词一贯被政治家们运用，用在因种族、宗教、语言、风俗等凝聚而成的群体上。



“民族”慢慢地成为现代政治团体的主要纲领，并被有关均势的旧学说所代替（尽管后者也并不可靠，但却相对没那么危险）。尽管它的概念根基还不是很牢固。



也许，未来的欧洲政治很难会稳定下来。因为，虽然各民族同在一个君主国的管辖下，但各民族间仍具有极端差异，万一有朝一日独立了，刀兵相见在所难免。奥匈帝国就是这些国家中的典型代表，该国在不同时期根据人种、宗教、语言、风俗习惯在内部划分了许多民族，国家从未实现本国民族团结。该国有1200万德国人，1000万马扎尔人，650万捷克人, 500万波兰人，350万乌克兰人，400万拉丁裔(罗马尼亚与意大利)混血人，等等。德裔和匈牙利裔多年来始终有冲突，但是，现在为了遏制国内其他种族，竟达成和解，联手抵制。



这些民族一定会随着奥地利战败而相继瓦解。特兰西瓦尼亚、达尔马提亚、加利西亚、黑塞哥维那、匈牙利和其余地区将各自建立小国，从帝国中分裂出去。同质性在这些小国眼里完全是个陌生词，因为它们彼此没有丝毫的关系，只是自成一体的种族集合而已。



类似的民族混杂现象在巴尔干诸国都见怪不怪，在这些国家里，民族被独立划分，依其宗教、语言、愿望等。特兰西瓦尼亚、布科维纳地区，这些罗马尼亚统治下的民族可以根据《巴黎评论》刊载的统计数据看出：



“特兰西瓦尼亚有罗马尼亚人154万、捷克人56万、匈牙利人38万、日耳曼人23.4万以及其他族裔5.4万；而布科维纳的人口统计数字说明，该地区有罗马尼亚人20.8万、俄罗斯人9.1万、乌克兰人26.8万、日耳曼人5万、波兰人2.5万和大约8000名的匈牙利人。”



从之前我提到过的事实可知，这种混杂的人口构成非常危险：民族间的仇恨很深，兵戎相见在所难免，最典型的例子就是——第二次巴尔干战争。



巴尔干诸国是因为受着土耳其的统治才和平共处的。但是，一旦他们脱离土耳其统治，他们会向对方发动战争，虽然他们并没有完全取得胜利。从盟友变成敌人的事件很多，塞尔维亚与希腊就是如此。



尽最大力度地侵占邻国土地、杀戮邻国国民才是这些国家真正的想法。保加利亚觊觎着马其顿全境和塞尔维亚的部分地区，塞尔维亚则对波斯尼亚全境和保加利亚部分领土虎视眈眈，占领特兰西瓦尼亚和比萨拉比亚才是罗马尼亚真正的想法，而希腊则希望马其顿、阿尔巴尼亚和其他小亚细亚沿岸国家都归为它的统治之下。以下是瑞士一家报纸的言论：



“这些国家消除不了积累已久的怨气，更无法和平地在同一地方生活。每个民族都有自己的语言，并在自己的风俗习惯下生活。适者生存，在所难免，布加勒斯特条约划拨至希腊与塞尔维亚的马其顿地区，就是一个例子。”



类似的事也曾发生过，就在奥地利境内辖区的300万罗马尼亚人身上：



“罗马尼亚人被看成是民族威胁，而且遭到了暴力。在他们身上，宪法赋予的公民权利与政治权利平等是不存在的。法律不保障他们的合法权益，他们不能集会和结社，因为报纸而被禁止，报纸编辑们不是被罚款，就是承受几个月的牢狱之苦。”



巴尔干诸国因为地区主导权而发动战争，但它们什么都没得到。巴尔干的很多民众已经开始后悔，后悔脱离了土耳其的统治。因为统治者都会对其统治的地区各国完全干涉，包括社会生活，都会采用最残忍的手段实施其行政制度。



以往的外交尽量不去改变近东地区既有的种族格局，以免触及日益严峻的种族问题，这种做法是正确的。但是，一切努力都消失殆尽，因为第一次世界大战的爆发。之前的种族问题都再次爆发，时间、传统等种种因素已经完全没有掌控的能力。



许多恐怖的冲突还会爆发，因为所有仇恨与对立还没有完全消失。这些彼此仇恨的民族一旦受到限制，便将不停反抗。而一旦拥有过多自由，便会向对方发起进攻。 













第三章  德国的扩张姿态与报复心理













1. 德国的扩张姿态




德国如何战胜所有对手、发展经济，并在全球多个地区扩展势力范围，这一点我早已在上文阐述过了。德国国民的性格和心理在物质的持续发展下产生了重要影响。当本国的贸易霸主地位提高，军事能力增长时，就认为自己是至高无上的种族。



在德国作家和学者的吹嘘作用下，集体虚荣心飞速增长，最终打破了一切界限。德国全体国民相信自己是上帝派来管理世界的。



我也曾引用过——来自于柏林大学的教授拉森（Lasson）对这种思想做了一个总结：



“陌生人就是敌人，除非有反例证明……我们在道德和智力上都优于他人，我们是无与伦比的……上帝与我们同在。”



想要称霸世界的想法是不受限制的，直到张伯伦（HerrChamberlain）——当今的一位德国作家说出了如下言论：



“德语是世界上最高贵的语言，现在或在将来，我们应将其推广至全世界。而且，德国人都应让外国人说德语，这是每个德国人的义务，无论在什么情况之下，直到德语遍及全世界的每个角落，就像国家强大的军事力量一样，铁蹄所到之处即是完全胜利……一定要告诫人类：不说德语的人就是卑劣的！德语一定要成为世界最多人讲的语言！”



德国的集体虚荣在战前的许多年就一直在酝酿，虽然并未达到这种程度；但是，德国在外交上的跋扈、好斗的姿态渐渐显露了出来。连法国的和平主义者都意识到要下定决心，捍卫法国在世界的地位。以至于事情到了任何人都无法容忍的地步时，德国收到了法国的宣战书。



实际上，在外交上，德国跋扈的姿态并不足以让人无法忍耐。德国人的行为在法国人眼里是羞耻的。德国的政治家们一再地威胁法国，更有甚者，德皇演说的挑衅性越发强烈，建议本国“保持火药干燥”“磨利刺刀”。法国就尽可能地做出退让，但德国的态度在摩洛哥、巴尔干局势，甚至在奥地利吞并黑塞哥维那的事件中都体现出——依然强横。引用以下来自中立国人士的观点说明我虽为法国人，但观点客观属实：



“德国的行为越来越具威胁性，提出的要求越来越多，在各方面夺取发言权的姿态也越来越强硬。与此同时，法国却表现得越来越审慎，倾向于做出最大让步，尽量避免与对手发生冲突。事实上，在不持偏见的旁观者眼中，法国为了避免让人怀疑其有野心或侵略意图，甚至牺牲了许多合法利益。



“对于法国的种种做法，各国持有不同的态度。支持者感到不解，甚至认为法国的地位日渐下降。而爱好和平的人们却对此有不同的看法，在他们看来，德国不会仅仅满足于法国的忍让，相反的，德国会更加傲慢，以至于让法国无法再忍，从而发动战争。所以，很多小国家为此很是担心，担心德国会入侵他们的国家，影响他们的独立。原因是，再没有可以与德国抗衡的国家了。



“德国的喜爱战争和种族情怀让法国人厌恶至极，这一点让人无法忘怀，所以，旁观者们就会忍不住问道：难道德国是故意这样做的？这样做不仅可以‘检验’法国，还可以以此为借口发动战争或是让法国人为此蒙羞。在1913年，就曾发生过这样的事。” (瑞士《洛桑报》, 1915年3月24日)



 



以上的说法句句属实，无半点虚假。在过去几年，世人已清楚地认识到了法德的关系：除非法国甘心对德国委曲求全，使自己国家的地位在文明之中降到最低，否则，必须战争。除此之外，即便可以拖延战争的爆发，和平也是短暂的，无论德国皇帝对和平多么喜爱，对外宣战也避免不了。因为，如果他想顶住国内压力，就必须这样做，保证自己完全掌握对德国军队——这支已经足够壮大、意志至高无上的军队的领导权。



在数以千计的资料下，德国人的无比自负完全表现出来。法国人被迫恢复了三年制兵役，在德国准备战争的情况下，德国国会的一名议员为此发表了自己的看法：“法国正在挑战日耳曼人的尊严，我们坚决反抗。” 法国仅有4000万人，德国很多军人和平民都认为法国无力与德国竞争。而实际上，德国从摩洛哥危机刚开始的时候，就以为对待法国可以随心所欲——法国承受住了。



 




2.报复理念




第一次世界大战的间接原因还包括：德国认为1870年战争让法国怀恨在心——德国人心中一直存在这种恐惧。



我们熟知的是，俾斯麦一开始并不赞成吞并阿尔萨斯和洛林，但由于国内沉重的军方压力，他必须下令侵占这两个地区。他好像有预知未来的能力一般，这一行动带来的实际利益并不多，远不及耗费的军备物资。德国的治理方法如果温和一些，不至于那么苛刻，必定会获得人民的信任，阿尔萨斯也不会被法国列入战阵序列当中——毕竟其早已被德国化了。显然，德国这么做是不可能的，尽管这种制度德国人毫不反对，但是德国的军事制度让人无法容忍，更何况是向来喜好独立的阿尔萨斯人了。



当今这代法国人早已不在意阿尔萨斯和洛林的事了。尽管德国媒体屡次暗示，但只是政府一直在寻找借口，想不断扩大军备力量，并不断地重复，德国群众终于被领导者成功说服了：自始至终，为了宣战，法国只是在寻找理由而已，任何可用的理由被利用，都会在第一时间导致法国对徳国开战。



由于阿尔萨斯和洛林问题的影响，法德关系依旧存有很多的问题，尽管法国的政治家们对这种复仇思想几乎放弃了。然而，我被法国驻德大使告知，与法国发展友好关系经常是德皇所希望发生的。但是，在这位皇帝的领导下，粗野、好斗一直是德国的外交风格，无论是在其他地区和任何问题上，即使是在摩洛哥，无法改变。



战争的重要远因之一自然是阿尔萨斯和洛林的问题，但是只有间接影响而已。为了挑起德国人民对法国的仇恨，这一事件一直被利用，导致德国的军事力量显著增强。假使这一背景不存在，德国的战备就不会如此快速地发展，就不会在短短时间内逼得法国开战。



 









第四章 神秘主义对引起战争的作用













1.神秘主义在战争中的影响




所有国家都受到了神秘主义的影响，不论其是文明，还是野蛮。原因是，神秘主义具有更加强大的影响力，这是理性所不具有的。



古时候，受到神秘主义的驱使，迦太基人曾将其子女献祭给摩洛神，因迷信，在美国的印第安部落人的眼里，剥下战俘头皮是光荣的。穆斯林也是如此，只是为了传播安拉真主的荣光，而对一个庞大帝国发起进攻。同样，为了将其种族置于最高地位，如今，不少的繁华都市都毁在德国人的手下。



由于这种神秘主义没有任何的理论依据作为支撑，导致其具有巨大的影响力、诱惑力，若有朝一日人们的理想不再那么感性，就不会做出为其献身等类似的事。或许，理性并不具那么大的威力，能够蛊惑大众，但完全有能力控制一个崇尚科学的学者。



一个理想若想出现，披着神秘主义的外衣，那必须经历很多阶段——当我们研究德国是如何形成“统治世界”的神秘主义理想的，我们就会了解这一点。一开始，围绕这一理想的是哪些因素，就会在我们的调查中显示。历史的成因不是单一的，每一个成因都会产生一系列的次级影响，最初，该原因造成了这些影响，之后，转为原因本身，往复循环。



作为德国最终宣战的决定性原因——神秘主义，在德国的一段时间内，毫无地位，只些许影响了一些小圈子。神秘主义真正影响到德国的社会各阶级是到了宣战的时候，这时，少数人的梦想才被全国的共同理想所取代。








2.称霸思想的来源——民族主义




连中国人和土耳其人也认为其民族是至高无上的，更何况大多数民族都这么想——一种种族的虚荣。这种刺激可能有用，但同样不幸的是：有时候，那些自认为优秀的民族往往会被蛊惑，而且，为了凌驾于其他民族之上，他们还会动用军队，发动战争。



过去的30年中，读者在德国出版的许多著作中了解到，最认为自己民族高于其他民族的只有德国，历来都是如此，或许，能够与之较量的只有圣经时期的犹太人和穆罕默德时期的阿拉伯人了。德国全民认为自己是上帝挑选出来征服世界的，肩负改造世界的神圣使命的人，这大概就是这种想法的主要原因。



两位历史学家——特赖奇克（Treitschke）和兰普莱希特（Lamprecht）全力地宣称以上的思想，之后，随之也涌现了大批学者，例如张伯伦之流的学者们。在他们的著作中，此类观点到处都是，集体心理均衡状态的崩溃被最大限度地显现，在本世纪，这是最集体疯狂的事了。



在特赖奇克看来，历史是在神的操纵之下发展的，而不是人，人是没有这个权利的，也是没有这种能力的。所以，这种做法是为了捍卫新教教义。德国人认为，他们一定会征服并主宰整个世界，由于标志着人类进步的开端——路德的宗教改革运动，使这个民族变得强大了起来。



在这些学者中，只有特赖奇克的一些观点还有些道理，没像其他人的说法那么幼稚、自大：



“行动不能左右国家的命脉，但思想却可以。行动在没有思想的引导下就如同没有一样没有结果。国家命运会伴随着宗教和政治理念的改变而转变。”



因为特赖奇克表达了德国精神的最高愿望，因此，他取得了成功，但是，他没想到的是，这种愿望是在普鲁士军事制度下形成的，并不是新教主义。



基于神学理论，特赖奇克论证了德国的优越性，而更为唯物主义的是兰普莱希特的观点。但是，无论如何，后者与前者都是为了验证一个事实，德国民族改造世界是天经地义，老天注定的。兰普莱希特认为自我的主宰是人类，而不是神，在他看来,神的旨意一说就是谬论，落后的信仰——天主教与新教注定会被某种信仰所取代。



在兰普莱希特看来，一国历史的经济发展最为重要，而且，他认为德国的工业进步是值得称赞的。同时，他还认为，国家间根本就不存在和平的竞争，当一方强大起来，有足够的能力强加给另一方想法，国家间就会产生矛盾，并越积越深，最后战争就会发生。（此处需指出，这是德国最流行的思想之一。）



不用怀疑，与其他学者一样，兰普莱希特也信奉国家社会主义。他们希望政府全面干预国家，希望一切行动——包括战争都有政府主导。在他们看来，基督教的伦理道德与过剩的事物是没用的废物，应当舍弃。这与纳粹的伦理体系如出一辙。



德国学者们究竟是怎样在国民之中煽动野心的，这一点，在兰普莱希特提出的征服方案中我们得以了解。在他看来，德国应该对不易征服的国家发起进攻，例如像瑞士、荷兰、比利时；对于智利、巴西等国，应渐渐地将其德国化，采用建立学校、银行、工厂来达到此目的；尽管，像俄国、意大利等其他国家，不会在短时间就屈服于德国，但通过以上做法，他们的德国化依然在所难免——总的来说，在未来，欧洲乃至全世界都将被德国所统治。



其实，还有很多类似的内容，许多学者们都这么认为。更讽刺的是，由吉泽布莱希特（Giesebrecht）的言论我们可知，这种想法还存在天真的意味：



“德国是至高无上的，能够称霸世界的，因为德国是上帝的宠儿。所以，德国对邻国的做法是应该的，就像睿智的人对待愚人一样地教导。”



其他学者们纷纷赞扬这种观点，他们也只是为了取悦大众而已。其中，休斯顿?张伯伦（Houston Chamberlain）最为著名，据此，他撰写了长篇巨著（《十九世纪的基础》Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts）——有传言说，不菲的创作经费都是德皇个人支出的。这本书不是原创，但却最大限度地满足了德国民众的骄傲和虚荣心，得到各方好评。用吹嘘拍马的语气，他再度申明德国种族的高贵，不满之前的侵略：



“在扩张战争中，德国留下了余党，并没有完全将其他民族消灭。以至于后来的民族混杂……” 



以这位作者的思维方式，所有日耳曼部落没被罗马人烧死在树林里或淹死在沼泽中，只死了几十万人而已，这种做法太不该了。假如日耳曼人全部消失了，中世纪就不会存在，今天的世界文明也大不同于昨天。



根据上文引用的言论可知，任由这种心理的发展，德国宣战在所难免。这场战争会推延，却不会被阻止，因此，到底是哪位德皇发动的战争再追究起来已没有意义。








3.称霸世界的原因——经济与军事




之前，种族优越性不过是理想主义者幻想出来的，仅在理论层面说得通，但是，随着德国军事和工业的发展，德国已经脱离了理论的束缚，所以，德国要实现这个幻想已久的梦——称霸世界。



在1871年时，德国军队也就只有40.1万人而已，在这之后，人数逐渐增加到81.5万，海军舰队的装备也不断改善，现已可以与英军抗衡。



德国军力的大幅度增长为霸权主义奠定了基础，随后这种野心就扩展到了全国——自战争以来，德国外交家和宣传家的各种言论中处处体现着这种野心。



分割比利时，占领英国在刚果的殖民地，占领法国边境，占领波罗的海沿岸，等等。（他没提到吞并意大利和西班牙，应该只是忘记了这两国。）这是恩斯特?海克尔（Ernst Haeckel）在1914年11月16日提出的。作为一个崇尚和平的人，他的野心只是捣毁英国舰队、让欧洲其他国家丧失全部陆军力量，不及前者。



尽管设想迥异，但都认为，那些“没有价值的存在”的小国应由德国管理。



因为传统的备战方法太过迟缓，在为《巴登报》撰写的文章中，一个名叫菲罗特（Vierordt）的教授发表了原创的想法：屠杀数以千计的德国的敌人才是当务之急。在占领的土地上，道德高尚的德国人世代生存，将占领的土地变成净土。



更有趣的是，作者们的心理在文章中完全体现——希望欧洲彻底消失。毋庸置疑，把欧洲未惨遭战火洗礼的地区开发成大型工厂，用暴力强迫奴仆辛苦劳作，服务于全体德国人，特别是众多学者们，这是奥斯特瓦尔德的追随者们所希望的。








4.德国神秘主义最后的呈现




德国的霸权思想是由何种作用力引起的，而什么样的物质基础造就了这种作用力。想必根据上文，读者对此已有所了解了。在很多读者看来，德国野心中的神秘主义是不能理解的，原因是，有现实基础为这虚幻的理想作支撑。在一篇重要评论中，科斯特勒夫（Kostyleff）说道，他不认为现代德国民众的心理是受神秘主义的影响。甚至，他怀疑，在当下的环境中，神秘主义信仰的普遍性是否还存在。



对于我们所说的神秘主义的概念，我很担心他还并不了解，同持相同观点的许多人一样。神秘主义的含义我已在上文中解释过了，就神秘主义在历史事件中的重要性这一点，想必我的读者们也早已烂熟于心，特别是法国大革命。虽然到今天为止，有很多人对神秘主义的重要性尚没有完全地认可，但在第一次世界大战中，它的作用被很多作家所知晓，例如，关于德国神秘主义研究，法国作家切弗里隆（M. Chevrillon）在其作品中有以下言论：



“上帝的宠儿——这就是德国自古以来的傲慢、神秘主义的全民思想，这种民族力量会对世界造成损害，也许威胁性更强。原因是，德国宣传着这种学说，而且，德国也有这样的野心和军事实力。



“‘德国是上帝选中的圣人，代表着上帝无限的特权；上帝进入德国的灵魂，给予德国新的生命……’德国全国媒体民众都沉浸在这种狂妄的思想之中，在他们看来，德国的扩张就是国家进步的道路，而基督教对此有所约束，他们要力求完美。



“生命的意义就是不断地进步，而不是探求善良与真理——这就是他们眼中的目标。所以，对其他民族的入侵、抢夺、仇恨、摧毁都是应该的，一定要做的。”



由此，我们看到了神秘主义对人思想的引导。虽然压制人类的原始本能是整个文明进程的主要任务，但这种原始本能却被德国哲学重新唤醒，被推崇，人们也对此感兴趣。武力在德国人看来可以超越一切，宽容与怜悯不值一提。没有一个高贵的种族会愿意生存在普遍原则之下。与德国斗争，就是违反天意，违背上帝，对这样的民族罪孽深重，多么残酷的惩戒都不为过。



虽然，这些观点一直都是理论而已，没有现实基础，但德国群众却渐渐地被德国学者的这种想法所迷惑，成为屠杀和破坏的根本原因，使文明世界被恐惧笼罩。以下是意大利学者帕雷蒂（Signor Pareti）的相关言论：



“德国人对于本身的文化和责任深信不疑，他们相信是上帝赋予他们权力来称霸世界的，认为自己的民族是至高无上、高于一切的，所以才引发战争。特别是在基督教和形而上学意义上，这种战争是合乎情理的。敌人已经不单单是敌人了，更是异端，是对德国神圣文明的极大不尊重者，他们的思想和做法都与上帝的旨意相悖。因此，仅仅占领是远远不够的，一定要完全消灭才行。在德国对比利时进行征战时，比利时的反抗就是十恶不赦的罪过。所以，他们身为罪人，必将会遭到正义的审判。”








5.在战争初期心理作用对此造成的影响




根据本书中提到有关战争远因章节的内容，读者应该注意到我们从未提及与理性有关的因素，只探讨了生理、心理和神秘主义的因素。原因是，对于当前的战争，或是历史上的多数战争而言，理性对其毫无影响。可能有人说，作战过程或许需要理性一点，但这并不是引起战争的原因。理性并不能主宰战争，它只是神秘主义和心理冲动产物下的奴隶罢了。



如果我的读者对理性有着深入的了解，进而对于我所陈述的事实不能马上理解的话，那么，对他们来说，回忆战争的起因是有必要的。回忆时，也许会对我得出的结论有所理解。至此，我将对激发各国军队士气的心理因素进行探讨，例如像情感的、集体的和神秘主义的动机，而不再探讨经济因素、理性因素了：



1.奥地利



对于促使参战的奥地利的情感力量，主要是对塞尔维亚人的强烈种族仇恨。在第二次巴尔干战争中，塞尔维亚人利用了欧洲的和平努力，在其强大邻国中进行煽动挑衅，进而将矛头指向了奥地利，致使弗朗西斯?斐迪南大公（Francis Ferdinand）——奥地利的皇位继承人遭刺杀。所以，奥地利对塞尔维亚这个小国恨之入骨，国内公共舆论纷纷指责塞尔维亚，这种情况愈演愈烈，最终，一种渴望战争的强大集体作用力被激发出来。



2.俄国



因为奥地利占领了波斯尼亚，俄国的自尊心受伤，仇恨积聚。表现出来的情感力量就是这种形式。除此之外，俄国还担心，塞尔维亚会受到攻击，俄国若失去了塞尔维亚，就意味着俄国在斯拉夫人中将没有了发言权。



3.法国



荣誉感是法国主要情感力的构成，虽然，在法国看来，盟国的境遇与之无关，但出于荣誉感，法国必须与它们联手。抛开这点不说，覆盖全国的集体情感也对法国产生了影响：德国的目中无人让法国不能继续忍受。



4.英国



在保卫比利时的初期，英国是出于情感动机，而之后是为了道德义务，原因是，在英国的条约之下，比利时的中立地位得以保证。此外，英国也害怕强敌德国可能会入侵安特卫普，到那时，英国贸易通道会被切断。



5.德国



自始至终 ，德国的动机都只是在情感层面上而已，总之，德国希望显示霸权威力，想要再次羞辱俄国，并让其臣服，就像数年前的一件事——奥地利占领波斯尼亚。一旦宣布战争，就一定会爆发出那些神秘主义因素——酝酿战争的神秘主义因素——德国想要称霸世界是产生神秘主义因素的原因。



之前，我已经陈述了理性因素对战争的引发是毫无影响的。在这一事实中，德国表现得尤为明显。因为理性逻辑是用来避免战争的，若能对人们的意志有所作用，战争就不会爆发。而事实上，有好多靠战争无法得来的好处，远不及工商业发展、国民向世界各国流动渗透带来的利益多——这是非常肯定的事实，不用一再地说明了。德国最终还是被神秘主义作用力彻底主导，所以，从理性方面探究德国以前不想发动战争这件事是毫无意义的。（在另一本书中，我已经说明神秘主义能在各种层面完全凌驾于理性之上，此处也可以再加入德国的事例。）



至此，我们不再研究战争的远因，因为这已经没有任何意义可言，结论早已很明确了，所以，对读者而言，在其他章节中继续探讨战争的近因是不必要的，多余的。



德国人一直认为，这场战争的爆发在所难免，我们继续探讨这场战争——为什么在这一时间点爆发，这些事都没有必要。但是，就心理学角度而言，情感的结合、升华及其在特定时刻对战争的催化作用却是最有趣的。亲眼见到那些和平爱好者和外交家们的奋力挣扎，努力挣脱使他们陷入可怕战争的强大力量，这一点最令人动容。或许，第一次世界大战是见证人类行为受潜在意识支配的绝佳机会。





卷四 关于战争的近因




 







因为一系列心理学错误，德国和奥地利阴差阳错地卷入了这场战争。一方面，德国原本以为法国、英国、俄国不会介入战争，但其判断失误。当俄国不在其威胁下停止脚步，反而开始动员战争，德国开始担心俄国会在战备上抢占先机。另一方面，在坚信英国保持中立的情况下，德国应军方建议要求俄国解除战备状态。在俄国拒绝该要求后，德国不可避免地对俄国发起战争。













第一章 奥地利的最后通牒和外交谈判周













1.来自于外交文件的心理教训




目前唯一可供参考的关于第一次世界大战的起源，只有各国大使向本国政府提交的报告书。它们分别叫作蓝皮书、黄皮书、白皮书等，已经被编成一系列出版物。



蓝皮书与英国有关，上面基本上都是英国驻外大使与其外交大臣的通信。该书首先由英国政府发行了英文版，后又发行法文版。接着又在巴黎出版了另一个版本的法文版，此版本仅在一些细枝末节上与前一版有所差异。



黄皮书则囊括了法国政府各方面的外交资料。此书发行了两个版本，一是法国国家印刷局发行的法文版，二是在《泰晤士报》上刊登的英文版，内容上做了一些增补。



另外，比利时发行的灰皮书和德国发行的白皮书并没提供多少资料，以及俄国的橙皮书也没有任何其他的消息。所以，本书中引用的内容大部分来源于蓝皮书和黄皮书。这些资料不但说明了情感和神秘主义冲动完全凌驾于理性之上，而且展现出政府非常容易违背其初始意图决策，在研究心理学价值上有极其重要的作用。



因为一系列心理学错误，德国和奥地利阴差阳错地卷入了这场战争。一方面，德国原本以为法国、英国、俄国不会介入战争，但其判断失误。当俄国不在其威胁下停止脚步，反而开始动员战争，德国开始担心俄国会在战备上抢占先机。另一方面，在坚信英国保持中立的情况下，德国应军方建议要求俄国解除战备状态。在俄国拒绝该要求后，德国不可避免地对俄国发起战争。



虽然我仅用上述一小段话概括事态发展，但其情况却要复杂得多。我们很快就会看到，人不能在仅仅一天内下定决心或者形成固定的想法。读者们将在本章节和下一章节中看到，英国在下定决心介入战争之前是如何犹豫不决以及不知所措，即使它当初打定主意远离纠纷，而德国皇帝又是如何罔顾自身利益，一步步发动战争的。



我们需要花费一点点注意力在官方文件上读到这些内容。然而，官方文件的表述如此模糊，以至于经常隐藏主要观点于次要事件中。所以，我认为选取一些具有根本意义的片段是很有必要的。为了这一目的，我将按照不同的主题进行文件摘要的归类。比如英国的犹豫不决、奥地利的毫不退让、奥地利认为俄国将保持中立的错误观点等。



在之前的章节中，我们已经探讨过战争的远因，外交谈判周的文件资料并不包含这一点。所以，如果不看其他内容，只单看这一部分，也许会对战争的真实原因断章取义。这些资料仅仅显示了各国外交上的努力——若要防止水溢出，就要阻止水滴继续落入杯中。但这里重要的，不是谁往杯子里倒了最后一滴水，而是谁一直在慢慢地往杯子里倒水。



各国的外交工作时间不长，短短一周的时间，但是仅仅这一周，世界历史已发生翻天覆地的变化。



假如一名作者所掌握的文献资料只有外交书信本身，而没有其他资料的话，也许会认为没有人想发动战争。实际上，的确没有人真心要发动战争，人人都害怕战争的爆发。虽然这样，战争还是爆发了，同时证明：在面对令公众狂热的棘手问题，国家元首和政府首脑们同样是手足无措。签订了战争宣言的国家里，4个国家有3个君王是独裁主义者，主宰大陆与大海。不过，君主们的意志也由命运操纵着，不受他们自己控制，即使是他们拥有的专制权力，也丝毫不起作用——命运这东西，被古人称作诸神与人类的共同主宰。



我先简单梳理下外交谈判周期间的一些事件，再来谈谈外交信件中收集到的信息。








2. 外交谈判周




1914年7月23日至8月1日，即外交谈判周，其终结于一场必定能改变欧洲板块的战争。可以说，这一周在历史上也算极其富有戏剧性。



以下，是这一周中每天发生的事件的简要摘录：



7月23日，星期四。斐迪南大公在萨拉热窝被刺杀，各国均已得知。奥地利发出最后通牒，督促塞尔维亚接受其派遣的联合代表团，进行“镇压可能破坏奥匈帝国领土完整性的后续活动”。



7月24日，星期五。俄国要求，奥地利需在最后通牒中延长对塞尔维亚的时间限制。德国驻法大使宣布，希望塞尔维亚将冲突限制在本国境内。



7月25日，星期六。奥地利拒绝了俄国对塞尔维亚时间限制延长的要求。英国提议，要与德国和意大利一起在奥地利和俄国间调解。英国声明会站在中立立场，德国以此为信。



7月26日，星期日。俄国为支持塞尔维亚，并同时要求德国配合其对奥地利采取干涉政策。奥地利国内下令进行局部活动。



7月27日，星期一。按蓝皮书所述，德国基本同意四国在奥地利和俄国间进行调节。但据橙皮书所述，德国驻法大使“坚持主张排除一切调停或协商的可能性”。



7月28日，星期二。奥地利对塞尔维亚进行全面宣战。德国对其表示支持。俄国要求英国作为中间人进行调解。



7月29日，星期三。德国建议俄、奥重新开启对话，疑似偏向于和平的解决方案。由于奥方无视外交协商努力而发动国内动员，俄方也下令在奥地利边境发起局部动员。德国警告称，若俄方不停止战争准备，德方也将发起战备动员。俄方称其尚不明确奥地利的态度，因此不能同意德方要求。



7月30日，星期四。俄国发出声明，要是奥地利能证明自己对塞尔维亚发出战争是为了欧洲利益，俄国可以停止战争准备。



德国驻俄大使眼见战争不可避免，恳请俄国提供任何一份可供参考的提案，由驻俄使馆发电报给德国。



7月31日，星期五。俄、奥重新开启对话，奥地利接受了英国的基本调停方案。同时，德国发出声明，俄国的战争准备使德国不得不采取相同方法。



8月1日，星期六。德国对俄国发出最后通牒，要求俄国在12小时内放弃战争准备。奥地利宣布，同意接受欧洲对奥塞冲突调节。



俄国试图避免战争开始，发出声明称若能确保塞尔维亚独立性与领土完整性，就罢休。



然而为时已晚，当日下午七点，德国对俄宣战。



8月3日，星期一。德国对法宣战。



下面，我将对以上事件进行研究，特别是隐藏在这些事件背后的心理学原因。








3.奥地利对塞尔维亚的怨恨和开战决心及谈判期的强硬态度




奥匈帝国是采用双君主立宪制的，遇刺的弗朗西斯?斐迪南大公是奥地利的王位继承人。奥地利将斐迪南遇刺事件归咎于塞尔维亚的阴谋，对其长期怀有怨恨情绪，后来，以明显无法接受的措辞发了一份最后通牒给塞尔维亚。其中一条重要要求称：塞尔维亚必须“接受奥匈政府派遣的联合代表团，以在该国镇压针对奥匈帝国领土完整性的破坏活动”。



各国在得知这是最后通牒时便知这只是奥地利入侵塞尔维亚的借口罢了。



1914年7月23日，法国外交大臣得知：



“根据法国驻维也纳大使所收集的情报，奥匈帝国的首要意图是向塞尔维亚进一步施压，同时八个军团保持随时待命。” 



7月24日，法国驻俄大使提醒国内注意以下事实：



“最后通牒中给出的期限非常短，如若协约国想对奥地利进行约束，会使这一举动变得极其困难。”



不管怎样，外交家们没有对奥地利抱任何幻想。7月24日，英国驻奥大使写道：



“今天上午，俄国临时代办会见奥外交大臣，同时表示，按照其个人观点，不但难以接受奥方最后通牒的起草形式，而且其异于寻常的措辞专横得令人反感。奥外交大臣则回应道，已接受上级命令，如果塞尔维亚在明天下午四点之前不能完全接受奥方主张，奥军将不会撤出贝尔格莱德。”



塞尔维亚政府惊恐万状，于是称将答应奥地利一切要求。然而奥地利并不为所动，对于这一点我们可参见英国驻德使馆临时代办7月25日提交给国内政府的报告，里面涉及其与德国国务卿的会晤结果：



“国务卿表示不清楚奥匈帝国因何事蓄势待发。不过他承认奥匈帝国希望通过采取军事行动给塞尔维亚一点教训。”



法国驻维也纳大使在7月25日报告本国政府；



“……奥地利政府已下定决心对塞尔维亚大辱特辱，所以，它不会接受任何国家的干预，直到保证行动确实执行并让塞尔维亚受到教训为止。”



对于奥方的态度和意图，全部的驻奥大使都保有相同观点。7月27日，英国驻奥大使写道：



“我和其他国家的驻奥大使进行交谈，我们都意识到相同的一点——奥方已经起草的这份声明，显然不可避免地将发动战争。”



奥方为了给自己强硬决不让步的举措挂名，其发布了一下声明：



“塞尔维亚长时间对奥匈帝国心怀叵测，妄想分裂南斯拉夫，以期联合组成斯尔维亚大国。塞尔维亚国内，全部的宣传媒介一直在各种不一样的场合以各种各样的形式，以此目标吹嘘。当这一问题严重至此，不得不爆发了此次危机。”



面对奥地利如此强硬的态度，塞尔维亚也日渐不安，在最后表示同意奥地利提出的所有条件。在7月28日给本国的电报中，英国驻意大利大使这样写道：



“今天上午，我与塞尔维亚驻意大利办事处进行了一场长时间的谈话，塞方表示，如果奥方能对照会内容中的第五、第六条有关干预形式进行解释说明的话，塞方也许能接受整个照会。”



不过，奥方政府依旧持强硬态度。7月28日，英国驻奥大使电话报告英国政府：



“从俄国大使处获悉，俄国对奥方政府的提议——俄国外交部长和奥地利驻俄大使商讨可以解决奥、塞问题的方案，但这一提案被奥方一口回绝。”



因为奥地利决不妥协的态度，英国外交使臣在7月29日的照会中做了以下说明：



“根据来自维也纳和柏林的消息，我方相信奥地利不会接受无论何种形式的调停。”



7月29日，奥地利在已向外界昭告行动方案之后，并无耐心等待任何外交谈判，决定对塞宣战。7月29日英国驻君士坦丁堡临时代办的急件中反映了奥地利在这一过程中抱有的急切开战的心情。



急件中写道：



“我以为，奥地利的开展计划绝不仅仅是对塞尔维亚进行占领性惩罚。奥地利大使曾经对我表示，希腊管制下的萨洛尼卡经济状况很糟糕。他也提到过希望对塞尔维亚辖制不甚满意的伊斯兰人能对奥军提供帮助。”



如果和塞尔维亚这样的小国家相比，奥地利的兵力已经足矣，几乎可以判断奥军能完胜塞尔维亚。然而奥军似乎还不甚满意，不顾一切地发起了全国总动员——法国驻奥大使在7月31日的信件中如是写道：



“今天早上，奥地利政府向全国发出指令，所有19岁至24岁的男性都将进入军事动员状态。”








4.德奥对俄军的看法




在盟友国德国的支持下，为什么奥地利要采取这样强硬甚至不近人情的态度？为什么参战目的看起来如此不可理解，奥地利还要参加这样关乎存亡的战争？



其实影响奥地利判断的是一个很简单的心理因素。奥方和德方相信这一点，与此利益息息相关的俄国不会出面干预。因为在数年前奥地利占领波斯尼亚的时候，俄国仅采取了抗议的方式，并未进行任何举动。还有更重要的一点，当年的波斯尼亚远远重要于今天的塞尔维亚，因此，俄国肯定不会有所举动。



以上观点即引发战争的重要近因之一，如果奥地利能预见到会有国家对塞尔维亚提供军事帮助，那么它的态度可能会缓和很多。



读者可以从以下的官方文件中发现一些有趣的事情，比如各国对不同国家保有中立地位的看法：



“1914年7月15日，法国驻奥大使写道：“维也纳部分报纸认为，在欧洲的各项事务中，法、俄两国没有根本的发言权，因此也不会进行军事干预。正因如此，还有德国对奥方的支持，奥地利政府就自以为能随意入侵塞尔维亚了。”



法国驻德大使也在7月25日时提出了相似的看法：



“比利时的外交部长对于奥、塞的战事问题很是关切。他觉得，现在各个国家都为自己内部问题焦头烂额——俄国和英国自己国内问题严重，法国国内也因军事制度烦不胜烦。因此，奥地利和德国要好好把握此次机会。”



7月26日，英国驻奥大使在向国内报告的文件中提到：



“我和德国大使交谈，关于俄方是否会出于公众舆论的压迫，或是对民族利益的关心而干涉奥、塞问题。德方表示，俄方外交大使个人性格可能会成为其决定的因素——他觉得，俄方外交大使不会草率决定，原因是他的决定会成为影响与俄国利益相关的更多边境问题的因素。俄国和瑞典、波兰、罗马尼亚、波斯等地还有很多问题需要解决。另外，他表示，法国因自己国内问题尚未解决应该不会参与此次战争。”



英国外交大臣也提到了一样的内容，7月27日，英国外交大臣在给英国驻俄大使的电报显示：



“有消息称，德国和奥地利认为，如果奥地利答应保持塞尔维亚领土完整性，俄国就会袖手旁观而无所作为。”



7月28日，英国驻德大使的报告中表示：



“今天，奥地利大使表示，几乎不可能爆发大的战争，原因是俄国没有立场也没有任何实力应战。我认为还有很多人持有相同观点。”



7月29日，英国驻意大利大使在报告中表示：



“……他（此处指意大利外交部长）补充称，似乎很难让德国相信俄国对塞、奥问题的认真态度。但是德国一直担心英国会与俄国、法国相联手，一直希望能与英国友好相处。”



7月29日，法国驻意大利大使也表示：



“……奥方和德方一直相信俄国不会进行干预。”



同样的是，英国驻奥大使也表示：



“7月24日，德国大使表示俄国不会参战。”








5.德奥对英国立场的理解




从上文中我们能看出，德奥相信俄、法不会对奥、塞问题进行干预，也认为英国会站在中立立场看待这一问题。实际是，他们都错了。7月25日，英国驻俄大使发出的电报中写道：“——遗憾的是，德国怎么会以为我国会站在中立立场。”



7月27日，英国外交大臣在另一份加急文件中也表达了相同的看法：



“俄国大使表示，德奥的外交官们一直以为不管发生什么事，我国都将无所作为。”



同一天，法国驻英临时代办处表示：“一旦爆发战争，德国和奥地利大使都坚信英国会保持中立立场。”



因为比利时领土被侵犯，所以英国加入了战争。然而，在英国的确加入战争的基础上，德国还在妄想英国能保持中立。

















第二章  英国一开始时的反战情绪













1. 英国强烈排斥战争，一开始拒绝战时支援法国




考虑周到的人很少会轻易改变决定，特别是当他们需要完全改变自己的本来立场，接受完全不一样的看法时。所以，心理学家对此很有兴趣：在短短几天内，英国外交大使到底发生了怎样的心理变化以至于做出后面那样的决定，虽然踌躇再三，还是决定参加战争。



之前的外交文件只能体现事情发展过程中某些特殊事件的时间点，但是没办法完全表现出英国外交大臣、英国议会以及英国人民对这一系列事件变化的转折过程。冯?比洛（von Bulow）亲王指出，德国在政治与心理上都非常缺少考虑，如果不是这样，德国就不应该这样残酷地伤害英国人民的感情。



那么,让我们来看看官方文件是如何评价的吧。



7月20日，英国大臣在信件中是这样清晰地表示对英国介入战争的看法：



“我厌恶任何国家之间的战争，诸国若因塞尔维亚卷入战争，我都会对此异常厌恶。”



还有一点，大多数人都错误地看待了英国，其没有义务要对法国的任何书面条约或者口头条约负有责任。原因如下，1912年，法国大使用尽所有办法，也没能从英国外交大臣那获得任何进展，英国大臣曾回信道，英国无论如何也不会介入冲突。



所以，7月23日，英国外交大臣写道：



“假使奥地利、法国、俄国、德国欧洲四强参战，那么，就我观点而言，这会造成很大的损失——不但是对贸易产生影响，也会引起欧洲信贷与工业的全面崩溃。面对现在的工业强国而言，这表示这些情况可能会比1848年时更加糟糕。无论谁能成为最后的赢家，都将损失惨重。”



英国驻各国的外交代表们肯定会得到上级领导的指令，要求他们保持沉默与保留的态度。7月24日，英国驻俄大使写给英国外交大臣爱德华?格雷的信中，表达了自己与法国驻俄大使谈话内容，同时表示以下内容：



“我认为，英国政府是没有理由宣布将对俄国和法国无条件提供武力支持的。英国在塞尔维亚并无任何直接利益，英国公众也不会支持为该国参战。”



7月25日，英国外交大臣对此信件是这样答复的：



“我个人觉得，英国公众既不可能、也不应当支持英国为塞尔维亚问题介入战争。”



7月29日，英国对于法国大使要求英方承诺提供支援的恳请，是这样回复的：



“目前，在奥地利和塞尔维亚两国的冲突中，本国并不认为需要采取立场。如果这次冲突演变为奥地利和俄国的矛盾，本国也没有必要介入此次冲突。这涉及德国人和斯拉夫人围绕巴尔干统治权的斗争问题，对此，英国应该贯彻一贯的原则：我国将力图避开因巴尔干问题介入战争。”



即使后来法国总统亲自出面，英国政府仍然坚持拒绝给予法国任何援助。7月30日，英国驻法大使写道：



“法国总统坚持认为，各国和平与否最终掌握在英国手中。如果英国政府声明，一旦法德由于当前奥、塞矛盾爆发冲突，英国将站在法国这边，战争便不会爆发——因为德国若听到这一声明，势必将立即改变态度。



“我向总统解释，英国将很难做出上述声明。但是他仍然表示，为了维护和平，他必须坚持这一主张。”



对于加入战争，英国坚决反对。如果从法国总统和英国国王书信往来中看，我们的历史学家可能很难理解，到底是什么原因让德国坚信英国将会参战。8月1日，德国对俄宣战之日（德国于第二天向比利时发出最后通牒），当天，英国国王在回复法国总统的信件中措辞严谨，但内容表达模糊不清。以下内容引自该书信：



“为了替列强最后能通过和平谈判尽量争取时间，同时尽可能想出能延迟军事行动的任何方案，我已经尽自己最大努力调和俄国和英国。如果说到我国的态度，这可以向您保证，我们一定会以自由坦率的态度，就任何有关双方利益的事项与贵国进行沟通。”



 




2. 英国为避免欧洲爆发战事而努力




爱德华?格雷为了避免战争的爆发，尽其所能地在各国之间平息争端——有些是其个人努力达到的，有些则是通过外交大臣的努力。一开始，他认为建议塞尔维亚接受奥方最后通牒是最好的解决方法。7月24日，他写道：



“假如想在最后期限内阻止奥地利对塞尔维亚的军事行动，方法只有让塞尔维亚无条件接受其提出的任何条件，但这不可能做到。因此，眼下唯一的方法是，塞方先不完全拒绝德方要求，只是在条件允许的情况下尽力显得服从——我已经督促德方外交大臣要求奥方减缓军事行动步伐。”



很多大使都对别国做出相似表示，尤其是德国。7月29日，英国驻俄大使在文件中写道：



“德国大使向我提出请求，让我对英国外交部提出有利于局面缓和的建议。我同他说，开始的时候我就一直在做这项工作，如今是时候让德国驻奥地利大使发挥这种制约的能量了。同时，我清楚地向德国大使表示，因为俄国的格外热切，一旦奥地利对塞尔维亚发起攻击，必将引发一场大战。”



关于英国政府协商解决问题的提案并未受到重视，英国外交大臣于7月29日宣布，其已经做好接受任何建议的准备：



“我督促德国政府提供有效的方案以期联合四国的力量共同发挥作用，来阻止奥地利和俄国之间引发战争，此提案法国已接受，意大利也表示赞同。”



英国大臣对于此事件一直满怀希望，即使奥地利已对塞尔维亚宣战之时，他仍在8月1日的文件中写道：



“直到现在，我仍然坚持认为，如果我们能在开战前赢得一些缓冲时间，或许还是能和平共处的。俄国政府同我说，奥地利同意和俄国协商，也同意由俄国提出的基础调解提案。”



然而，现在都太迟了！








3. 德国对英国在战争爆发时所负责任的看法




通过之前的资料，我们可以明确看出英国是多么厌恶战争。然而，德国人却一直未真正弄清这一点。实际上，只要引用德国首相在国会上发表的演说，就能证明：情感与神秘主义的因素究竟是如何使明白无误的事实变得软弱无力。从这里我们可以看出，1915年8月底，德国首相发表的这场演说显得很奇怪，反映了德国民众一向普遍心理——完全接受政府部门告知的一切，同时觉得自己的观点正确无比。如果没有上面我所提到的心理因素，德国首相的这一行为也许很难让人理解。不过他肯定不是刻意歪曲事实，因为历史会记录所有的一切，他知道这一点。



他的演讲中包含了以下主张：



“敌人的全部阴谋旨在归因于我们的战争野心，然而又号称爱好和平，但是这一切阴谋都将在真正事实面前崩溃瓦解——显而易见的，一旦我们同英国达成真正维护和平的协议，我们就能避免这场试图摧毁世界的战争。”



为了达到描黑英国的目的，他甚至还说：



“在摩洛哥问题上，英国几次三番查收我国与法国的谈判，试图向世人显示它统治世界的野心，这对世界和平将造成极大的威胁。”



假如首相能冷静、理智地面对这些事情，也许他能在最后如是说：“实际上，正是德国意图统治世界，正在威胁世界和平。”也就是在此时此刻，法国才明白，现在无论如何也避免不了战争了。



 









第三章  有关英国国内心理的变化













1. 英国政府的心理演变




我们可以从前文中看出，英国政府是怎样尽全力避免被卷入塞尔维亚冲突，又是怎样为了欧洲和平而全力付出。所以，在本篇中，我们将仔细探讨，如此热爱和平的英国人是怎样在短短一周内转变，继而选择支持战争。



这个转变的原因，来自德国方面的错误心理。我们可以从外交官的报告中看出这一点，德国相信：英国在爱尔兰遭受严重危机，并且不期望牵涉进一场不管怎样都无利益可言的战争。所以，德国要加快步伐以破坏比利时的中立地位，使得针对英国，以上才是切实可行的办法。正因如此，缺乏判断力的德国最终招来了力量强大的敌人。



既然开始探讨英国立场变化的前因后果，那么，让我们先来看看英国外交大使吧。7月31日，英国外交大臣爱德华?格雷犹豫不决地写道：



“我已经同法国大使交谈过了，我们对是否介入战争态度还不确定。同时，我还对他说，我们当下没办法做出任何承诺，不过一旦事态发生新的转变，我们将会慎重考虑的。”



随后，法国大使想要说明英国的决定会对德国产生怎样的影响。格雷的态度变得愈加坚定，但是仍然不肯做出任何承诺。7月31日，他写道：



“法国驻英国大使，康朋（Cambon）今天提到一份今早来自法国驻德大使的电报，电报内容已出示给亚瑟?尼克尔森（英国外交次长），里面提到：德国对英国是否介入战争的犹豫态度，在一定程度上得到鼓励。假如英方明确提出支持俄国和法国，德国就不得不考虑下战争与和平的问题……我对康朋表示，现在，英国内阁已经做了决定：就目前而言，英国不会做出任何承诺。虽然我们应该将这一决定交予议会审议，但是却不能提前向议会表露任何态度。到目前为止，我国政府和民众都没有觉得我国在此事上有任何条约或义务束缚着我们。不过，随着事态发展到一定地步，政府和议会也许会认为有适当的理由进行干预。我不能断言——也许比利时的中立立场，是决定我们态度的重要因素。



“康朋又一次复述了他的问题：假如德国开始向法国挑起战争，英国的态度将会如何。我说，我只能给你这样的回答：如果就目前形势而言，我国不会介入战争。”



德国外交大臣也不能就比利时中立立场做出任何承诺，8月1日，爱德华?格雷写道：



“今天，我同德国大使交谈，英国对德国政府就比利时中立立场的态度回复感到非常遗憾，只因英国是非常看重比利时的中立立场。假如德国可以像法国一样明确表态，德国不会伤害比利时的中立立场，那么英国对于此事的不安和压力就会很大程度上地减轻。假如作战双方，一方尊重比利时的中立立场，另一方却对其侵害有加，那么英国民众将会产生强烈反应。”



显然，英方态度已经开始动摇了，原本“不惜一切代价维护和平”的态度开始转变了。8月2日，一封法国驻英大使向本国汇报的函件显示：



“今天上午，结束英国内阁会议之后，格雷先生给了我下面这份备忘录——‘经授权，本人做出以下承诺：假如德国舰队进入英吉利海峡或北海，同时攻击法国海岸或者舰队，英国舰队会在自己能力范围内给予其全部保护。必须说明的一点是，本承诺的前提是本国内阁决策在获得议会通过之后；另外，在德国采取上述行动之前，本承诺不得视为任何对英国政府的约束力。’”



不过，这只是刚刚开始，原因是这只是保证英国舰队对法国舰队的保护，并不是英国对德国宣布开战。假如英国仅仅限于此，也许德国就能克制住自己对法国海岸和舰队发动进攻，以免遭到英国报复。然而，英方心理正在历经一系列的变化，8月4日，根据国内指令，英国驻比利时大使向比利时政府致信：



“我受命通知贵国政府：假使德国对你方施压，迫使你脱离中立立场，我方政府希望你方能尽一切努力反抗，我方政府将对此提供支援。如果必要的话，英方会联合法国和俄国，与其形成联合支持比利时对抗德国的武力侵害。同时确保将来比利时能保持独立以及中立立场。”



至此，英国已经无法回头。法国驻英大使在8月4日发给政府的电报中写道：



“刚刚格雷先生同我交谈过，他表示，今天首相会在下议院宣布：英国要求德国收回对比利时的最后通牒，同时要求在明天之前做出答复。”



原本德国以为英国会保持中立立场，在得知这一消息后显得非常震惊。德军已入驻比利时，几乎没办法撤回军队了。德国首相在得知此事之后的悲哀和尴尬在英国驻德大使的报告中可见一斑：



“我观察到,首相显得非常激动，他立马发表自己的意见，讲了大概有20分钟。他说，英国政府的方案简直非常可怕——仅仅是为了‘中立’，这个词在真正打仗时根本毫无意义，仅仅为了这一纸契书，就对如此友好亲近的国家开战。因为这一行为，他对两国友好所做的一切苦心都白费了，他过去推行的一切政策都付诸东流了。英国政府的所作所为简直不可理喻，就像两个殊死搏斗的对手在战斗之时，在背后给了其中一个致命一击。他觉得，英国要对将来可能发生的所有事情负有责任。



“我对此强烈反对，我说，既然德国首相本人如此希望我能明白，进攻比利时并破坏他们的中立立场对德国而言关系甚大，那么我也希望他们能明白，这个事情对英国名誉而言也是关系甚大的，如果比利时被入侵，英国就必须要郑重宣布，将尽自己一切力量捍卫比利时的中立立场。这一庄严承诺需要我们实行。如果不是这样，那么将来英国的诺言还有谁会相信……当我要离开会场时，德国首相又对我说，英国加入敌对阵营的行为严重打击了德国，因为德国政府一直在和英国合作俄、奥和平这一工作，直到最后一刻。我也和他们说，眼看英德两国空前的友好关系突然破裂，这对大家而言是个悲剧。”



德国和英国关系破裂的原因是两国面对是非对错的完全不同的认识，以上戏剧化的对话清楚地显示了这一点。而且我只选取了其中一小部分。以上两个人的谈话表明他们根本无法理解彼此的话。因为中立国立场这一事件对其中一个有重大意义，对另一个却根本没有意义。



 




2. 英国公共舆论看待战争的态度




从上文可以看出，英国外交大使主张的和平主义是怎么在短短几天内迅速转变的。不过，他们的新观点需要通过国王和议会，如果没有后二者的同意，英国是没有办法宣布参战的。



外交大臣转变想法的缘由是发生的一系列事件，不过那些爱好和平又对外交政策不甚了解的普通平民是怎么接受的呢？这一点很重要，因为在英国很多事情都取决于民意。所以，内阁大臣们开始了一连串的公开演讲以取得民众支持，同时，媒体也开始了大肆报道。



要说服全国百姓因为一个不甚了解的巴尔干小国——几乎没人听说过的国家而介入战争，并且没有任何说明，几乎是一项不可能完成的任务。因此，想要成功完成这项任务，就要对英国民众心理了解颇深。英国政府最后是怎么完成任务的呢？他们并没有告诉他们的人民参与战争之后能获得多大的利益，只是提醒他们这关乎国家荣誉和尊严——换句话说，一个国家只有信守承诺，才能获得相应的尊敬。



14世纪以来，英国的政策将一直支持处于英伦三岛和中欧的国家。为了保证这项政策被实行，英国签订了条约以确保比利时中立立场。“如果我们允许比利时中立国地位被侵犯，我们将会世代蒙羞。”劳埃德?乔治（Lloyd George ）如是说道。



对此，下面我将提供部分英国内阁成员在公开场合的演讲内容。



阿斯奎斯（Asquith）先生在1914年9月4日演说时说：



“你们说说，让这个世界说说：如果我们卑鄙无耻，我们去恐吓、去算计、去忽略荣誉和责任、去欺骗世界、去背叛朋友时，我们的国家，还有什么尊严荣誉可言？



“当我们遭受承诺和伟大任务的挑战时，假如我们一味忍让而不尽力去加以阻止，假如我们的国家只是站在一旁冷眼旁观，那么我们已然成为帮凶，我们也会在不久的将来从历史上消失。”



1914年9月19日，劳埃德?乔治在演讲中这样说道：



“相信在这个大厅里，不会再有人比我更不情愿介入一场战争了，就是这样一种态度始终贯彻了我的政治人生。在这个大厅之外，任何人都没有我那么确定，除非抛弃我国的荣耀和尊严，不然无法避免这场战争……



“国家荣耀与尊严是不可忽视的，任何没有了荣耀与尊严的国家都注定灭亡。我们有责任保卫孱弱的邻国独立、自由与领土完整性的自由。”



然后，劳埃德?乔治表谈到普鲁士既已签署、后又出于一己私利撕毁条约的事，他表示，国家的性命正由对这“一纸条约”的尊重所决定。



“实际上，这张纸条是一种汇票，帮助国家这一载满珍贵货物的商船从一边驶向另一边。那么，推动商船前行的动力是什么？——商人的荣誉。因此，我们所说的条约，其实质是国际政治的通货。”



德国和英国缘何会产生分歧？正因为双方对国家荣誉理解不同。就像劳埃德乔治说的：



“德国人能理解很多开战的缘由，不管是复仇、征服，还是掠夺领土，但是却不能理解我们开战的理由，一个国家愿意赌上资源、势力、儿童的生命和其国家存亡来保护一个需要它防卫的小国。”



 








3. 比利时受到的侵略与破坏影响了英国民意和志愿军招募




群体很少受到理性论证的控制，却常常受到情感或者神秘主义的影响。英国民众绝对赞成参战，这不但因为比利时受到入侵，而且比利时的城市受到野蛮损毁、古迹被焚烧、人民被屠杀，还因为德国入侵比利时这样不信守承诺的行为强烈地刺激了英国民众的情感。



就算在德国打算抛弃承诺的那天早上,德国驻比利时大使还信誓旦旦地表示要尊重比利时的中立立场。比利时外交大臣于8月2日会见德国驻比公使的记录如下：



“直到现在，德国驻比大使还未收到与我们进行任何官方沟通的命令，不过单从他个人态度而说，我们相信德国还有相当的理由让我们保持信任。



“我同他说，由于此前的种种谈话，我们对德国足够多的了解还是有理由让我们相信其对比利时的态度。虽然如此，我还是觉得需要补充一句，我们要对发表正式声明加大重视力度，假如德国可以对支持比利时的中立立场发出声明，比利时会对此表示很高兴并且非常感激。”



但是，就在同一天，晚上七点，正是这位德国大使递交了一份终极通牒，要比利时同意德国军队在其领土上自由通行。



在看到这种严重的抛弃自我承诺的行为后，就可以理解外交家们之间为什么要带着对彼此最大的怀疑来检验相互间的言论，也应该对普通人在人际交往中表现得比国家之间更加可靠而感到庆幸。下面我们还会看到，引发战争的另一个主要原因是各国政府之间的相互不信任。



从以上文字我们可以看到德国是怎样残暴地入侵比利时并残忍地杀害其普通百姓的。这些遭到摧残的黎民百姓纷纷逃往国外，这让所有的中立国——就连起初站在德国立场的瑞士——都开始反对德国。各国都抱着对其巨大的同情心接受了这些难民。《日内瓦日报》报道称：



“日内瓦人民在看到德国对比利时犯下的难以接受的暴行后，纷纷对难民给予帮助，这是值得我们赞赏、感动的精神。在上个星期里，每天都有可怜的佛兰芒人和瓦隆人来到日内瓦，德国人焚毁、洗劫、掠夺了他们的家园。所有人都在为他们提供住所和收留老幼妇孺而努力，他们被迫离开家园，有的在逃难过程中失去亲人。他们正在经受可怕的不幸，难言的苦痛。”



德国的目的是按照原定计划，恐吓别国民众并对其抵抗进行抵御。然而，德国又犯了一个心理学上的错误。因为没有镇压住抵御行动，结果激起了英国政府以及其民众的激愤，同时引发500万普通英国民众主动加入军队的行动。



回想德国首相在侵犯比利时发表的声明，就有一条德国历史学家普遍主张的原则——“需求面前无法律。” 

















第四章  外交谈判中，德、奥、俄、法各自发挥的作用













1. 为避免战争，俄国和法国所做的努力




俄国同法国一样，也没有准备好人和战备措施。当时，俄国正在修建铁路系统，但是没有任何实际成果获得。所以，战争并不是任何一国期许的。我再次重申，正是奥地利坚信没有国家会介入冲突，以至于采取了这样强硬的态度。



从一开始，奥地利毫不妥协的态度就已经将将俄国置于非常尴尬的境地。俄国数年前为了避免战争，从而允许波斯尼亚被奥地利占领。现在，如果再一次面对奥地利入侵塞尔维亚而坐视不理，在巴尔干地区，俄国必将再无威望。但是，俄国依旧再三妥协，直到俄国再也无法忍受德国最终的行为。



开始外交谈判之后，对于调停的态度，俄国尤为积极。7月25日，英国驻俄大使的文件中表示：



“俄国认为塞尔维亚可能会提议由各国仲裁此问题。假如塞尔维亚确实提请各国介入，俄国会把问题留给英、法、德、意而迅速回避。”



对于这一问题，这位大使似乎理解得非常清晰、甚至近乎于先知。因为他还提到：



“实际上，奥地利的行为是针对俄国的，其目的是将巴尔干地区的现状颠覆，同时实现在该地区的自身霸权主义。俄国外交大臣萨佐诺夫（M. Sazonoff）认为，德国并不是真正想要发动战争。然而，其实是英国决定了德国的态度。假如我们能坚定地站在法国同俄国的那条战线上，就不会爆发战争；假如我们现在不联合法、俄，最终，我们必定会陷入战争，届时给予我们血流成河的欧洲。”



以上这段话，其预测是极其准确的。英国对法、俄没有做出明确的承诺，让德国相信英国将保持中立立场。另有一段文字在同上一封文件里，清楚地解释了俄国的意愿与动机：



“俄国外交大臣向我表示，奥地利入侵塞尔维亚并在巴尔干占据主导地位是不可能会被俄国允许的。假如，因为有法国的支持俄国会感到放心一点，继而积极投入战争之中。他又一次向我保证，他希望冲突不要继续升级了。然而，除非德国能够制约奥地利，不然形势会变得很不乐观。”



然而，如此积极的表态俄国未能继续保持。很快，俄国重归最讨好妥协的路线。法国驻俄大使在7月25日发回的电报称：



“俄皇将在明天主持召开内阁会议，萨佐诺夫已经表现出了最大克制的努力。他同我说：‘任何可能导致冲突升级的事情，我们和英国尽力避免一切。我认为，就算奥地利对塞尔维亚采取行动，我们也应该继续谈判。”



这种让步态度，7月26日，法国驻意大利大使的函件中也有所提及：



“昨天，萨佐诺夫告诉意大利驻俄大使，俄国正在动用所有外交手段，希望能阻止冲突爆发。俄国仍然希望，奥地利可以听从各国调解来采取较为和缓的态度。就算这样，俄国绝不可能对塞尔维亚被摧毁而坐视不理。”



7月26日，法国驻俄大使在函件中再次描述了俄国的缓和态度：



“为获得最终的和平解决方案，俄国外交大臣还在不懈地努力争取着。他同我说：‘我随时准备前往谈判直到最后一刻。’”



俄国政府也一样，急切地想要阻止战争，甚至表示出愿意考虑做出任何妥协的态度。7月27日，俄国外交大臣写道：



“假如没有办法和奥地利政府直接交换意见，我愿意接受英国的提议，或是任何有助于解决冲突的此类方案。”



然而，非常不幸，因为俄国的这些退让行为导致奥地利坚信俄国将保持中立，同时也根据这些行为相信对塞尔维亚宣战没有任何风险。俄国对于奥地利的这一决策，开始下令进行局部动员。7月28日，俄国向本国驻德大使发出指示：



“由于奥地利对塞尔维亚的宣战，本政府将于明天（29日）宣布在敖德萨、基辅、莫斯科、喀山的军事区发起军事动员。请明确告知德国政府，俄国对德国绝无半点战争意图。”



虽然到了那样的地步，俄国还是没有对维持和平的希望有所放弃。俄外交大臣在当日发出了以下电报：



“奥地利的宣战将俄、奥直接进行沟通的可能性完全排除。目前，英国急需采取行动着手开始调停，以期来中止奥地利对塞尔维亚的军事行动。除非暂停军事行动，不然只能一路拖延事态发展，留下充分时间给奥地利来摧毁塞尔维亚。”



经上级指令，俄国驻奥大使再次提出对奥交涉。但是也失败了，具体内容我们可以从他7月28日的函件中看出：



“奥地利刚才表示，虽然与原来意愿背道而驰，但是他们也只能对塞尔维亚采取行动。他们不会参与任何有关照会措辞的谈判，也不愿退出。奥地利外交大臣贝希托尔德（Count Berchtold）说，公众因为冲突的加剧而变得如此激动，因此就算现在政府想采取其他解决方案，也没有办法进行。另外，因为塞尔维亚本身没有足够真诚的态度表现出来，就更别提了。”



就算是这样，俄国政府还是没有放弃，29日，法国驻俄大使发回国内的电报称：



“可以确定的是，为了维护和平，俄国政府必将会同意法国与英国的任何提议。实际上，我相信，英国大使也正在向国内汇报相同推断。”



然而，不幸的是，奥地利政府的态度却是越来越强硬。眼见形势逐日恶化，俄国外交大使将希望寄托于英国的干预。他在7月29日向俄国驻英大使发去电报：



“从现在开始，我们能做的只有依靠英国政府，任其采取任何其认为可行的行动。”



起初，德国似乎犹豫不决，考虑再三，此刻，似乎也决定参战。法国驻俄大使在7月30日报告回国的电报中写道：



“今天下午，萨佐诺夫表示，他相信德国不会明确向奥地利表示要求和平立场。尼古拉斯二世（俄国沙皇）也有相同的观点，因为他私下和德皇威廉二世通过一些书信。另外，俄国总参谋部和海军部都获悉——德国陆军与海军正在进行作战准备，这让我们都非常不安。



“萨佐诺夫还说，虽然这样，但是俄国不会停止调停。他同我说：‘我会争取谈判至最后一刻。’”



类似的努力，俄国沙皇也尽力去做了。7月31日，法国大使发回国内的报告中也体现了这一点。俄国外交大使对法国大使说过的一段话记录如下：



“因为沙皇极其希望能阻止战争，所以我将以他的名义提出一项全新的提议给你：‘假如奥地利能意识到奥、塞冲突早就超越了两国的范围，牵涉到整个欧洲的利益。希望宣布撤回最后通牒中有损塞尔维亚主权的内容，俄国就会停止一切军事动员。’”



可惜的是，现在已经为时太晚，奥地利没有做出任何退让。英国驻俄大使在7月31日报告回国内的电报称：



“俄国已经下令，进行全国总动员，这是由俄国驻奥大使发回的报告决定的。报告中表示，奥方不会向各国的干预表示妥协，正在调集军队向塞尔维亚和俄国出发。俄国也有足够的理由相信，德国也正在积极准备军事动员，假如让德国占得先机，俄国将不能承受。”



我们应当记住这句话流露出的怀疑情绪，不能让“德国占得先机”。正是这一种怀疑的情绪，导致了战争不可避免地爆发。



这位俄国外交大臣，萨佐诺夫，最后不得不将维持和平的希望全盘放弃。他曾在一次谈话中表示了自己的无助，8月1日，法国驻俄大使发回国内的电报中写道：



“萨佐诺夫表示，他现在因为之前一直拼命阻止一场战争而心力交瘁。对于任何提议，他一直持开放的立场——四国协商的提议，英国和意大利调停的提议，奥地利与俄国直接对话的提议，等等，他都一一接受过。然而，他的这些努力，都因德、奥的拒绝并开始侵略行为而付诸东流。”



也许，有人会说，也许俄国不试图介入奥、塞冲突之间，这次战争就有可能避免。既然俄国能容忍奥地利占领波斯尼亚，为什么就不能容忍奥地利对塞尔维亚的占领呢？这是关乎俄国民族情感与声望的事情，不身处其中，我们没有资格探讨。然而，作为旁观者的我们能够相信的是，奥地利对塞尔维亚的占领，将极大地损害俄国的名誉和利益，这将意味着，俄国因为避免自身受到损害而将欧洲陷入一场可怕的战争中。8月1日，俄国的态度清晰地反映在英国住俄大使发回国内的电报中：



“德国显然无法忍受奥地利占领塞尔维亚，就像英国不能忍受荷兰依附德国相同。”



 




2. 德国对保持冲突局部化的期望以至于在最后关头仍对挑起全面战争犹豫再三




人类行为的真实原因，很难做出百分百的判断，因为很多时候就连做出动作的那些本人都不知道为什么会这么做。



很多公开资料显示，德国其实并不希望开战，只是在最后一刻才做了不得不开战的决定——在另一章节中我会解释这一原因。很明显的，德国不愿意调停奥地利毫不妥协的态度。因为德国相信英、法、俄三个协约国不会干涉其中。通过三国的不作为，德国希望借此机会不冒风险地狠狠羞辱俄国，就像之前，德国帮助奥地利占领波斯尼亚一样。了解了德国的这一如意算盘，我们也能轻易理解以下内容：为何德国会受命倡议各国驻外大使，保证奥地利和塞尔维亚的冲突维持在局部内。



7月22日，英国驻德国临时代办处这样写道：



“昨晚，我同德国外交大臣会见……他坚持认为，外界不应该介入到奥、塞的谈判中来，这一问题仅限于二者之间自己解决。”



这一提倡，德国也向法国提出。法国外交大臣在7月24 日写道：



“德国大使曾体恤我，要特别注意他召回中的最后两段。他表示这最后两段包含了整份文件中最重要的部分。以下是我记录下来的：



 “‘德国政府强调，有关奥、塞双方的问题，应该在奥、塞双方范围内解决，严格避免其他各国直接介入双方当事者中。德国迫切希望，该冲突能在局部内保持，因为对于任何一方干涉，他都不能保证会因不同条约义务而产生不可预料的结果。’”



德国政府当时似乎非常希望能控制冲突的局势。英国驻德临时代办处提到了以下内容，同德国外交大臣的对话：



“德国外交大臣表示，他已经向俄国政府解释了本国不希望爆发全面战争的愿望，同时正在全力阻止这一悲剧的发生。假如奥、俄关系将变得危险，那么德国会立即接受四国联合调停方案。”



俄国不进行干预，德国似乎对此迫切希望。7月27日，法国外交大臣写给各国大使的函件中也能看出：



“对于法、俄处于维护和平的目的而介入，德国大使在今天下午向我传达了他的看法。他说，俄国已经接到奥地利的通知，奥地利不会因希望扩张领土而破坏塞尔维亚领土的完整性。确保本国的安宁和秩序才是奥地利唯一的目标。是否能避免战争取决于俄国。同法国一样，德国也同样渴望和平，同时迫切希望法国能利用自身影响力尽量缓解俄国的愤怒。”



同样，英国也采取了这一行动。英国外交大臣爱德华?格雷在7月27日写道：



“原则上，德国同意接受四国提出的奥、塞冲突的调停方案。但是，德国仍然保留作为盟友对奥地利提供战时援助的权利。德国还要求，英国要用自身影响力说服俄国，保持冲突的局部化来维持欧洲和平。”



即使德国要求英法实施干预俄国，德方仍然认为不应由外国解决奥地利与塞尔维亚之间的矛盾，7月27日，英国驻德大使发回国内的电报称：



“德国外交家认为，英国建议的协商方案和一个仲裁庭并无两样。在他看来，除非奥地利和俄国主动提出，不然各国不应该受召参与。所以，虽然德国很希望和他国一起就共同维护和平而努力，但他还是不能同意英方提议。”



然而，无论任何，奥地利也不愿意受到他国影响。7月28日，英国驻维也纳大使发回的电报称：



“奥地利外交大使态度冷静又坚定，他表示不会磋商任何有关塞尔维亚发出照会的事情。今天，奥方即将宣战，众所周知，因为奥皇和他自己温和的个性，能确保这是一场正义的、不可避免的战争，必须直接解决当事双方的问题。”



虽然这样，似乎德国政府还是期望和平相处的，7月28日，英国驻德大使发回的电报内容：



“我于今晚受邀拜见了德国首相。他表示希望我告知英国国内，正如德国和英国在上一场欧洲冲突中成功做到的那样，德国非常希望能维持和平。此前他不认为英国有关多国的提议能行之有效，所以未能接受。在他看来，这种协商和由其余四国组成的最高法院等同，审判当事双方。所以德国未曾接受这个提议，但这并不代表德国会强烈反对有效的合作形式。德国已经尽了最大的努力，在维也纳和圣彼得堡试图推动俄、奥之间直接地友好地进行有关情况的谈判。”



不幸的是，德国很快做出的可怕决定没让这些良好意图维持太久。法国驻俄大使在29日报告给本国的电报内称：



“俄国外交大臣萨佐诺夫收到德国大使的通知称，假如俄国不能停止国内动员准备，德国就会下令进行全军动员。萨佐诺夫这样回答，俄国进行战备有以下原因：一是源于奥方态度顽固并且丝毫不妥协；二是因为早在此前奥地利早已开始了三个军团的动员。因为德方传达上述信息时态度强硬，俄国政府下令今晚增加13个军团的动员，以期对抗奥地利军队。”



就算这样，德国对待战争的态度仍然犹豫再三。英国驻维也纳大使在7月30日时写道：



“法国大使得到来自柏林方面的消息称，德国驻奥大使受命对奥匈政府提出严正交涉，以对奥方企图挑起欧洲战争的谋划进行抗议。然而遗憾的是，这位德国大使不可能全心全意为和平进行请愿，因为他本人对奥地利普遍存在的极端仇俄仇塞情感非常认同。”



关于在奥地利方面德国应该做出的努力，我们可以在外交文件中找到痕迹。1915年，在开战一年之后，以下信息才被德国首相提交给国会：



“我发了电报给我国驻维也纳大使：‘因为奥地利和塞尔维亚已经陷入战争状况了，所以我们继续要求奥地利与塞尔维亚进行谈判也徒劳无益；不过奥地利完全拒绝和塞尔维亚交换看法是极其严重的错误。作为盟友，我们当然愿意履行应尽的义务，然而如果因奥地利忽视我们的建议而使我们卷入全面战争的话，我们也是不会同意的。’……完全是因为后来俄国开始全面动员而使战争变得不可避免的。”



这些理由显然不完全真实，并且出现得太迟了。有人曾对此有绝妙的描述：假如政府的陈述全部都是事实，就不会有外交的存在了。



然而，在外交谈判期间，德国所做的种种声明难道仅仅是为了拖延时间吗？德国驻俄大使显然不是这么想的，7月30日，英国驻俄大使在电报中写道：



“今晨两点，德国驻俄大使又拜见了俄外交大使萨佐诺夫，因为现在他已经因为战争无法避免而显得崩溃了。他向萨佐诺夫请求，给予一些建议，以期作为最后一线阻止战争爆发的希望，好让他发电报回国内。对此，萨佐诺夫起草了以下内容提交给他：



“‘假如，奥地利承认欧洲他国的利益会因其与塞尔维亚的冲突而受影响，同时，能主动宣布会将有损塞尔维亚王权的条款从最后通牒中删去，俄国会做出停止一切战备活动的承诺。’”



然而，外交家们的预期总是赶不上事态发展速度。就在现在，德国国内全面动员的消息纷纷在报纸上出现。7月30日，法国驻德大使的文件中写道：



“昨晚，德皇主持召开了军方会议决定全面动员。此刻我们才终于明白，为什么各国用尽各种方法（英国宣布保留自由行动的所有权利；俄国沙皇与德皇的书信往来）研究出的解决方案最终难以实施。”



最后决定的时刻很快到来，以至于这僵局并未持续太久。法国驻俄大使在8月2日向本国政府致电宣告：



“昨天晚上7点10分，本国宣战声明已由德国大使向萨佐诺夫传达，大使已在今晚离开了圣彼得堡。”



德国驻法大使在8月3日写给法国外交大臣的声明中表达了以下观点：



“经德国政府和军方确定，德国领土已在法国军队实施的公开敌对行为中遭受破坏。我得此通知，德国认为，由于贵国的侵略行为，导致了此次开战。”



当然，这些完全是虚假的借口。因为在法国做好准备之前，德国必须刻不容缓地征服法国，因此需要假借一切借口向法国宣战。













第五章   大众心理影响了战争的起因













1. 民意是重中之重




即使是君主，也无法对抗当代的民意力量。缓慢产生的民意，为不自觉民意打下基础——通常，这比当局的自觉意志重要得多。



民意在当前战争的起源中不算发挥了显著作用，但民意的影响力的确存在。在众多国家中，所有外交官们都极其重视民意的问题，特别是奥地利。而和塞尔维亚冲突事件中，与其利益最不相关的国家——英国，其政府更是注重民意。



读者可能已经注意到，我之前曾提醒过，构建感情是政治最重要的基础之一，且最后由一种传播手段演化成集体心理。德国统治者通过这种手段使得德国民众非常痛恨敌对国家，同时让他们相信：德国遭到了英国和俄国的背叛，并且深受其害。在德国7000万人口中，也许没有人不同意这一观点。可能需要50年以后，等到下代人或者下下代人才能还原真相。



针对英、法的集体偏见，想要在德国人中成功激起的话，不但需要个人强大的意志力，而且需要极其有力的宣传工具——实际上，需要媒体、爱国社团、出版界与学术界的长期合作来确保获得预期效果。而报纸就是其中最具权威的领导者，因为它向来是拥有断言、重复、暗示、声望这一切能够影响群体心理的现成武器。



尽管德国政府非常渴望维护和平，但是却大力支持以上系列宣传活动。因为有效的宣传可以让政府借口收取更高的税收，来供应扩大军队规模之需。德国想要达到的目标是，通过提高德军的威望，来使得其他国家不敢反抗，从而不使用战争手段也能建立自己的霸权主义。经验显示，这种做法极其危险，因为集体观念的膨胀可以导致巨大的威力以至于其创造者都无法把握。



媒体可能在形成民意的过程中发挥了巨大的力量。一旦德国想为陆海军扩军增加新的税收时，在政府和军工厂的资助下，媒体便开始在报纸上大肆宣传，宣称法国将要对德国复仇正在准备进攻。



实际上，民意的力量更强于君主的威慑力，虽然我们常常不能意识到这点。如果民意开始做出确切的自我表示，没有人可以抗衡其强大的力量。



起初，德国对中立国的国内感情不屑一顾。然而，当全世界都在反对其入侵比利时这一行为时，民意的力量开始让德国畏惧。德国试图在西班牙、意大利、土耳其、美国等许多国家收购或创办报纸来挽回民心。德国同对待其他方案一样，使尽浑身解数、坚持不懈地进行这一构思。然而因为心理学知识的极度缺失，德国人没有把握好群众的感情和心理。他们使用了大量的夸张陈述最终导致读者对其的所有信任都消失殆尽。








2. 德国人中的主战派




法国人从来没得到过德国人的喜欢，其古老的历史也一直为德国人所嫉妒。由于最近的种种事情，这种嫉恨心理变得尤为严重，特别是摩洛哥事件。德国媒体在激起民众公愤时扮演了重要的角色，因为其在暗中巧妙地操纵了这一切。



黄皮书中准确地反映了德国人的心态，以下是摘录：



每天，我们都可以看到很多德国人因为去年的事件感到自尊受伤同时对法国人充满仇视。对德国人而言，1911年11月4日的条约是极大的挫折。



在德国的每个地区、每个团体，都一致认为是法国夺走了德国在摩洛哥的份额，同时怀恨在心。



德国似乎在一两年前就已经准备好要征服世界。他们的工业、贸易、领土都在迅速扩张，似乎自以为无比强大并且无人能敌……所以，我们法国这个四千万人口的国家被他们视作劣等民族。



在德国，有很多人是主战派的追随者，当然，还有很多人主张和平。黄皮书中的另一份文件显示：



对于最近可能爆发战争的可能性，德国公众有两派意见。一派是主和派——的确有势力在德国主张和平。



基于阶级地位、学识道德、个人利益和特定主张等，主战派们又再次被分为几类，不过他们组成了一个大的整体意见，同时推动战争酝酿的缓慢进行。



渴望战争的人认为，当前环境下是无法避免战争的，战争的硝烟迟早会蔓延到德国来；另一些人则认为，是人口过剩、生产过剩、市场贸易需求等引出的经济原因导致了战争的必然爆发；除此之外，是一些社会原因——这些分歧的存在也许本身具有预警或是延迟德国国内社会党派和民主党派的兴起。



还有一些人对国家未来没有信心，认为现在对法国是个好机遇，因此要加快战争的步伐。还有所谓的“俾斯麦主义”——如果确实能这么说的话——从而变得好战，不得不跟法国人谈判让他们感到羞耻。明明有很多决定筹码握在他们手上，但是他们却要在从来不占据优势的谈判桌和会议桌上用权利、道理来束缚自己，这显然是不能心甘情愿的。



还有一些人对革命后的法国怀有一种神秘主义的仇恨，所以他们也渴望战争。



最后，还有一些譬如希望扩张市场的军火制造商、期望在未来战争赔款中投机的银行家们主战派，因为他们对战争带来的巨大商机感兴趣。



除了培养一些杰出的学者之外，德国的大学还发展了一套战争理论。通过统计学计算，经济学家们证明德国需要成为一个殖民与商业大国来和工业产出相匹配。很多人都渴望将德国特有的思想感情推向世界，包括一些历史学家、哲学家、政治宣传家等，同时代替法国成为世界最高文化的代表。



这一观点被越来越多的人普遍接受：即将爆发的这场战争是属于法国和德国的。



上述报告中的所有信息几乎都很确切，不过最后一句中谈到的“属于法国和德国的战争”，我不太认同这一观点。实际上，在德国人心里，对英国怀着极深的恐惧和仇视，与英国人的敌对情绪远甚于法国。可以明确的是，德国会在未来某天和英国开战，但是，和这不同的是，德国对法国绝对不是对抗。理由如下：德国和英国是竞争关系，但是法国和德国是贸易合作关系，对于竞争者人们会给予残酷的手段，但是对合作者却态度温顺。法国和英国越来越被德国的贸易占领，甚至已成为德国最好的市场，同时越来越多的财富正源源不断地滚进德国的制造业和商业。假如和法国开战确实能带来更多的利益，法国早就为达到这一目的而不惜代价抓住许多逝去的机会了。



英国是德国唯一害怕的对手，在全球各个地区，到处都充斥着德国与英国的竞争，德国对英国这个强敌的仇恨也在日益剧增。不过，德国尚和英国勉强和平共处的原因是，德国觉得自己的实力还比不上英国。然而，德国无比热切地想要组建一支可以与英国抗衡的舰队，因为德国只有通过征服英国，才能占领安特卫普，才能达到掌控世界主要贸易路线这一目的。



然而，为了履行上述目的的舰队在宣战之际尚未组建完成，所以对德国而言，一切都发展得太快了。事态的快速发展让德国措手不及。所以，当时的德国是不希望开战的，是当时各种复杂情况综合在一起导致了战争最后的爆发。








3. 外交谈判期间与宣战时刻的感受，各交战国国内人民的感受




在英国和法国看来，无法避免战争潜在的威胁和爆发，这是必须面对的灾难。然而，很多外交资料显示，部分国家却不这么认为，特别是很多对此事不甚关心的国家。



德国好像很欢迎战争，至少德国媒体看起来是这样。7月10日，法国驻巴伐利亚代表这样写道：



“日前，德国公众对政府的一切政策都将给予支持，包括一些面向战争方向的策略。因为过去两年中近东发生的一些事件，让公众相信战争是解决不断恶化政治经济问题的一项手段，而不是遥不可及的事情。”



还有以下这份文件，法国外交大使在7月26日发出的电报：



“一种被称为沙文主义的风潮在柏林爆发，法国驻德大使康朋看来，如果俄国采取第一个军事行动，德国会立即做出回应，而不是等任何借口再向我们发起攻击。”



不过，事情也的确是这样。然而，德国的宣战，在社会上引起的是愤怒多于喜悦。我从康朋处知晓，在他和使馆随行人员归国途中，路经每一个车站之时，得到了来自社会各个阶层的德国旅人粗暴的羞辱。



外交谈判期间以及之后的阶段，奥地利的百姓——至少是日耳曼人们，看起来都很支持战争，因为奥地利人和塞尔维亚人之间有着即使血流成河也难以消除的种族仇恨。



英国驻维也纳大使这样写道：



“奥地利民众好像无法理解，拥有如此正义姿态的奥地利怎么可能由任何国家成为其阻碍。在奥地利民众看来，其他国家所做的任何纯粹的政策或是关乎国家威望的举动，都一律被看作萨拉热窝事件的后续复仇行为。”



法国外交大使向各驻外大使发出电报：



“目前，能做出的最为积极的猜测是：维也纳内阁正因感觉自身行为比国内新闻界和军方落后，而试图通过直接或者间接恐吓手段令塞尔维亚做出最大让步。奥方必须借助德国的支持来达到这个目的。”



我摘录的一些英国驻奥大使的文件中，都特别指出了对于像塞尔维亚宣战事件，奥民众的狂热态度：



就与塞尔维亚未来的战事而言，这个国家已经全体陷入了狂热状态，假若延迟或者阻止战争，民众将会感到无比失望……晚间，当维也纳得知，塞尔维亚的回复遭到拒绝、奥驻贝尔格莱德公使已代表政府向贝尔格莱德表示断绝关系这一消息后陷入了狂欢，人们纷纷欢唱爱国歌曲上街游行至深夜。



……显然，在奥地利看来，除了征服或是被征服，和塞尔维亚之间就没有其他解决办法了。



奥地利对塞尔维亚毫不妥协的强硬态度也由此可见一斑。另一封来自英国驻奥大使的函件摘录如下：



奥匈帝国已经决心和塞尔维亚开战，在他们看来，自己是举足轻重的大国，不用参考任何来自他方的调节建议，决心一定要惩罚塞尔维亚。



此外，要获取俄国国内民意的相关信息十分困难，俄国民众对奥地利很少了解，甚至闻所未闻，官方报纸上仅有政府授权的官方资料。所以，所谓的民意，在俄国可能仅仅限于学者、知识分子等高层人士的意见。和此相关的外交文件也是少之又少，下面是我能搜集到的全部相关内容：



7月23日，英国外交大臣爱德华?格雷在信件中提到，奥地利在照会中规定时限“可能激发俄国国内的公共舆论”。



7月26日，法国外交大臣在信件中提及：“根据俄国的民意，不管是政治上还是道义上，俄国都不可能对塞尔维亚遭受入侵坐视不理。”



来自7月27日法国驻德大使的文件：“一股能够卷起一切的民意狂潮将在俄国涌起。”



然而，上面的内容都只是猜测，因为这些不清楚的结论都只是远距离的推测，我们可以对此有很多种讨论结果，但是都无法准确反映俄国民众对此的态度。



我们更加了解战争爆发后的事情。在宣战时表现出巨大的热忱，往往是那些根本不知道为何参战的无辜牺牲者们。一名目击者如实记录了俄国农民的情况：



带着不可思议的热情，俄国农民奔赴前线，同时也被上层社会——不管是激进派还是保守派——所羡慕及欢送……



……突然从俄国民众灵魂深处释放出战争的美德和力量——它们本来永远不会被唤醒，如果不是这次机会。



通常，农民们认为在他们一生中只要喝酒就好了，但是情况却并不是这样。战争似乎给他们带来了更多的生活意义，真正的目标似乎存在于死亡之中。将躯体献于神圣的祭坛之上，就是俄国人对参战的所有意义。



当我们看到，俄国士兵冲向敌人，他们冲上前去拥抱死亡的荣耀，我们感受到了其非凡的勇气中体现着先烈的精神力量。



 













第六章  奥、德、俄三国君主意志的作用













1.奥皇的意志和主导奥地利政策的心理因素




我们引用了直到宣战之前的枯燥文件，但这些没有给我们提供有关战争近因的满意解释。现在让我们进一步探究促成战争的人们的心理。在重大事件中，如战争，国家元首通常被认为有巨大的影响力，虽然他们没有，即使有，也非常有限。当然，他们的自觉意识发挥了一些作用，但是他们也在潜意识中遵从着集体所创造的不自觉意识。在某种情况下，这种意识可能变得重要，以至于抑制了“动机平衡”。



即使天堂有独裁者，但人间不会存在，因为人都受到意志之上的各种因素主宰，拿破仑就很认同这句话。历史表示，君主们经常违背个人意识或自觉意识行事。例如，法国和普鲁士国王在1870年都不希望战争爆发，却都无法阻止，只好顺其自然。



位列战国元首第一的奥地利皇帝，即使他在长期统治中四处征战，但一直渴望和平。由于年事已高，他不能过多参与战争爆发前的外交谈判。或许由于他那些平庸的大臣和平庸的继承人，以及他国内臣民对塞尔维亚的深刻憎恶，他才同意了武装冲突，因为别人告诉他这只会局限于塞尔维亚和奥地利之间。



此外，他对和平的热爱不是出于善良，而是出于对困难的恐惧。在他统治的起初阶段，他多次展示过极端严酷的一面。例如，在他继位不久之后，匈牙利爆发了起义。他就下令将起义分子处以绞刑或斩首，将其财产没收，并将这些人幸存的家属公开处以鞭刑。甚至有年届八旬的老年人。



奥地利和塞尔维亚的战争，是多种心理主导因素共同作用的，其中最显著的有两个，一是对威望的渴求，二是对俄国的怀疑。促成了最后通牒的产生和奥地利及其他国家的全国动员。



在大使们的外交函件中发现，威望对奥地利非常重要。例如，英国驻意大利大使在7月23日的函件中写道：



“今早我与奥外交大臣举行会见，他宣称奥匈政府不能再推迟对塞尔维亚的军事行动了，也拒绝塞尔维亚复照中提出的一切谈判要求。事关奥匈帝国的威望，冲突将不可避免。”



奥地利深深怀疑俄国或者其他国家介入，会庇护塞尔维亚，因此在德国的支持下对塞尔维亚闪电宣战。这是为了避免欧洲各国形成类似仲裁庭的协商机制，否则奥地利要接受各国的审判，并费力解释自身的行为和动机。但是，尽管奥地利希望对塞尔维亚施以惩罚，但不想挑起欧洲全面战争。因此，在一场战争即将开始时，奥军的态度变得缓和了。8月1日法国外交大臣写给各驻外代表的信函：



“奥地利大使求见俄国外交大臣萨佐诺夫，宣布奥政府愿意就对塞尔维亚最后通牒的实质内容进行磋商，萨佐诺夫对此表示满意，建议磋商最好在伦敦举行，并有各国参与。”



英国外交大臣也在8月1日写道：



“我已得到最可靠的消息：奥地利已告知德国，尽管俄国的动员已经改变目前局势，但是奥政府充分赞赏英国为维护和平所做的努力，愿意考虑我国的调停提议。这一提议的结果自然便是：奥对塞军事行动从现在起还将持续，但英国必须敦促俄国停止对奥军事动员。”



但是德国在最后一刻介入冲突。英国驻维也纳大使报告国内：



“随着冲突焦点转移到德国与俄国之间，圣彼得堡和维也纳的对话就此中断。德国在7月31日介入，并向俄国和法国分别发去最后通牒，丝毫未留协商的余地。8月1日，德国向俄国宣战，3日又向法国宣战。如果德国能够推迟数日再做此举动，欧洲很可能不会陷入此后的灾难中。”



 




2. 俄国沙皇的意志和主导俄国政策的心理因素




俄国沙皇是当代权力最大的独裁者，同时也作为世上最显著的例子证明君主总是不得不违背自身意愿行事。因为在整个统治过程中，他总是不免被迫去做一些完全不情愿的事。



沙皇是怀有理想主义的和平主义者，在刚继位时，他希望带来世界和平。尽管如此，在他统治期间，俄国经历了最频繁、最持久、最血腥的几场战争——日俄战争、俄国内战，还有与德、奥的战争。



当今君主是自身意志以上各种意志的集合体。他的权力完全由各种意志组成，并受这些意志操控。无论这些意志是如何改变其表现形式，都会对他产生影响。现代政治的全部艺术便体现于此，这种艺术可以引领事件的发展，却无法创造事件。



在外交资料中，人们可以看到沙皇是多么反对战争，并且为阻止战争做了很多努力。尽管如此，他还是同意了参战。



就像同期主导奥地利政策的心理因素一样，沙皇的行为也同样受其限制——渴望威望，怀疑强大的邻国。所以，他同样相信俄、奥之间的战争不能避免。



俄国在某种程度上是巴尔干小国的创始人——原先，这些小国是被土耳其人统治的，所以在俄国看来，自己有义务和责任保护这些国家不受外族侵犯。假如俄国允许奥地利对这些小国实行吞并，其实俄国本身并没有遭受多大的损失。然而，就向之前所说，一个外国人是很难理解这些事关国家尊严的问题的。对于一个像塞尔维亚这样的小国而言，完全用不上奥地利这样的军事动员。所以这只能是针对俄国的，奥方一是对俄国心存疑虑，二是不能承受俄国的突然袭击。



奥方的快速动员，引起了俄国对此的匆匆回应，也由此加速了战争的爆发。外交文件中也体现了沙皇政府匆忙行动的原因：



7月29日，英国驻俄大使这样写道：“如果不是俄国认真备战的态度，也许奥地利真的会认为俄国渴望和平而相信自己可以为所欲为。”



7月29日，法国驻俄大使这样写道：“经俄军总参谋长证实，奥方正在就加利西亚前线事态进行加速战备和国内动员。今晚，俄方将下达对奥开展的13个军团的动员命令。”



除了因为对奥方的不信任而发起动员外，俄国没有表现出一点斗争的态度。俄国为了维护和平，其在最后一刻宣布，俄方会就奥方对塞尔维亚独立的尊重而选择停手，如果奥方能做得到的话。8月1日，英国驻维也纳大使在报告中这样写道：



“德国大使表示，俄国会在奥地利保证尊重塞尔维亚的领土完整与独立性之后停手。他还说，对于奥地利，德国无意进攻。他会在今天再次向奥外交大臣提出，假如奥方对于这点拒绝做出让步的话，就会导致极其严重的后果。这次，俄国将会誓死抗争。”








3. 德皇的意志和主导德皇意志的因素




人们一直试图刻画德皇的心理。而现在，我只是探讨那些可能在最后一刻导致其宣战的因素。



德皇无疑是个爱好和平的人，除却其为了避免来自任何国家的攻击而加强军事准备这一点。我们可以从其25年统治的事实中清楚地看出这一点，他曾经不止一次地解决了可能将本国卷入战争的复杂问题。对此，法国驻德大使没有任何异议，甚至还在一份报告中表示：



“‘我们必须保持火药干燥’，这句话概括了德皇正在努力熟悉和接受的一种他先前排斥的思想，他常常说这句话。” 



威廉二世是极其冲动、自私、虔诚的，常常认为是上帝选派自己为代表的，也常常做这样的主张。他曾在宣战时向士兵们做了以下演讲：



“请你们记住，是上帝选择了德国人民。我——你们的皇帝身上已经接收到了来自上帝的精神。他的武器、他的宝剑、他的副手就是我。不服从我的人，让他们都去受苦受难吧！ 让懦弱者和怀疑者们都去死吧！”



对于以上演讲，劳埃德?乔治如此评论：



“这种事从没在穆罕默德时代以后发生过。或许，疯狂向来很恼人，时而也会变得异常危险。当一国元首身上显现这一特质，同时变成一国之政策时，必须将其完全铲除。”



或许，这还不算太疯狂，但的确是神秘主义精神的发作。我们应该注意到，虽然德皇非常热爱和平，暗示总是采用威胁手段解决问题，也许这样我们就能更好地理解战争思想是如何在德皇脑海中产生的。他常说，要保持宝剑锋利、火药干燥，他前往摩洛哥、君士坦丁堡、耶路撒冷等地宣扬，要依照个人承诺，履行保护职责，并常常发表威胁性演说。他认为德国的强大军队是他最强大有力的后盾，他希望感到畏惧，他在欧洲舞台上的领袖地位不用征战即可确保。



在多年的统治中，他获得了想要的一切，所以可以说这制度还不算太差。在摩洛哥时，他击败了法国。在奥地利占领波斯尼亚和黑塞哥维那时，他迫使俄国保持沉默而无所作为。



他的威胁在迄今为止的事件中一直都很成功，所以当这在塞尔维亚事件中不曾奏效时，他几乎不敢相信。我曾摘录的那些德国外交报告，让这位皇帝觉得：英国国内还处在爱尔兰威胁中，其战备状况也完全不如德国，而法国和英国是绝对不会参战的。基于这些原因，德皇是绝对不会同意召开各国会议的。因为一旦召开，这次会议必然会像以往一样，没有办法得出一个令人满意的解决方案，来阻止奥地利因斐迪南大公的遇刺而向塞尔维亚复仇。



如果德皇热爱和平并且对参战并无任何兴趣。那么，到底是什么原因导致其最终决定宣战？



首先，我要解释的是，看起来像是最终导致做出决策的军事原因。为了了解到这类原因的重要性，我们必须证明，对于德皇与俄皇而言，军事动员日期是极其重要的事情。因为战争最后开始的根本因素和决定性因素正源于此。根据法国大使和英国大使的函件，我们可以明确地看出，各国对彼此间都缺乏信任，担忧对方的战争动员，担忧对方占得先机。最终不惜发起一场真正的战争，只是为了消除这些担忧。



奥地利开始后，俄国立即开始效仿其军事动员。7月31日，法国驻俄大使在报告中写道：



“奥地利已经在过去的6天里，发动了全国动员。德国，也已经开始了秘密而持续的军事动员。所以，为了不冒险让奥地利占得任何先机，俄国也已经开始了军事动员。”



在与德国首相会谈之后，7月31日，英国驻德大使在报告中写道：



“德国首相说，因为俄国对奥地利备战的开始，他的工作——为维也纳和平与缓和局势的努力——受到了严重损害……然而，他不能在其他国家都加速做预防准备的时候对本国不加准备。一旦俄国现在针对德国采取军事行动，他也不会无动于衷。他想让我知道，德国政府极有可能在最近——或许就是今天——做出很大的动作，实际上，他正打算向德皇做出请示。



“首相还提到，当他获悉，俄国正在俄德边境加强战备，沙皇还以老朋友的名义给德皇写信，请求其加强在维也纳的调停工作，同时，德国同意了这一请求。”



关于自身加速军事动员，俄国也提供了充分的理由。8月1日，英国驻法大使写道：



“根据可靠消息称，是因为奥地利下了全面总动员的命令，俄国才开始总动员。假如所有国家都愿意解除动员，那么，俄国政府也会同意这么做。”



因为对俄国动员的极度害怕，导致德国在7月31日发出了对俄国的最后通牒。很显然，俄国无法接受其在最后通牒中的内容，其中对俄国提出了要求其在12小时内解除动员。直至8月1日，德国对俄宣战。



德皇曾在发展到这一步事态之前，其个人急切呼吁沙皇停止动员。这表现了他维护和平的真诚愿望，也证明了他恐惧俄国的军事动员。在下文中，我将节选一些文件片段摘录。首先，7月28日，来自德皇给俄皇的信函，其中最重要的段落引用如下：



“我已经获悉，奥地利进军塞尔维亚在贵国所引起的反应了。就如同斐迪南的遇刺事件，正是塞尔维亚多年肆无忌惮的煽动导致了悲剧。我并不讳言，抵抗公共舆论的压力对您和您的政府而言是很困难的。我一直谨记，这么多年我们之间真诚的友谊。我正在为了说服奥匈帝国与俄国达成谅解而竭尽全力。我需要您的协助来移除未来可能出现的困难。”



在回信中，俄国沙皇对德皇的调停工作表示了感谢。7月29日，俄国沙皇又一次发出电报表示：



“俄国做出的任何军事行动，只要被奥地利视作威胁，都会引发你我正力图避免的灾难。这样，我们的调停工作就会变得没有任何意义。”



德皇于7月30日凌晨一点再次发出电报：



“我国大使已受命提请贵国政府注意，我也在上份电报中告知过您，贵国的军事动员可能会造成巨大危险和严重后果。奥匈军队的动员仅限于局部，仅仅是针对塞尔维亚的。假如按您的电报以及贵国文件所说，俄国发起的动员是针对奥匈帝国的，那么，将会损害您的授权与请求之下进行的、我的调停工作，这必然走向失败。现在，由您决定是战还是和。”



7月30日，沙皇于下午1：20回电：



“我方已于5天前决定了目前的军事措施，这个预防手段是针对奥地利的军事战备。我真切地希望，您的调停工作不会因为这些措施而受到阻隔，我对您的工作是非常珍惜的。”



德皇在7月31日下午做了最后的努力：



“原先，是我承担了贵国政府和奥匈政府的调停工作。然而，谈判还在进行之时，您的军队却已开始针对我国盟——奥匈军队进行武装动员。正因如此，就像前面我提醒过的，我几乎难以进行我的调停工作。即使这样，我还在坚持努力。



“刚才，可靠消息来报，我国东部边境已经布满了贵国军队的部署。我国不得不采取类似防御手段来对安全负责。



“我已经竭尽全力维护和平，我也没有任何责任，需要承担目前这场在威胁整个文明世界的灾难。



“就算是此时此刻，您手中仍然把握着决定权。俄国的荣誉和权威从来不曾受到威胁。最好的方法是，俄国耐心等待我的调停结果。”



沙皇并没有答复这封电报。7月31日，德国向俄国发出的12小时内解除动员的正式通牒意味着正式宣战。



宣战之后，从德皇对待法国大使的态度就可以看出，其不同寻常的粗鲁与暴躁表现了他不是一个因奸计得逞而扬扬得意的人。确实，德皇并不希望看到爆发战争。我已经提到过，在回国途中，法国外交官们遭受了粗暴的待遇——他们不得不待在紧闭的火车车厢中26小时不吃不喝，并且被迫支付了5000金法郎（最终收款人因为羞愧而将钱返还回来）。



一心维护和平的德国皇帝此刻异常生气，因为他发现自己已经无法阻止战争了。通过这一事实，我们就可以解释为什么在一系列非常友好的通信后，德国会向俄国发出一份措辞强硬的最后通牒。那么，这位君主如此急躁的动机，到底从何而来呢？为什么他在最后一刻失去耐心，最终决定宣战？



可以明确的是，德皇害怕留下太多的准备时间给未来对手。在理解迅速动员对德国的意义之后，我们就能理解这种说法了。按照德军总参谋部掌握的情况，法军的动员时间是20天，俄军则需要近两个月。如果按照德军正常的动员速度，便能够首先摧毁法军，然后再撤回来进攻俄国。然而，这一方案会因为俄国利用外交谈判尽力拖延时间加强动员而彻底失败。届时，德国需要面对的不仅仅是一个敌人，而是两个。德皇发出最后通牒的原因，也正来源于此。



4. 各种影响德皇不自觉意志的因素



德皇的不自觉意志受了很多因素的影响，包括理性动机。同时，德皇也因此做出了自觉的决定。必须要考虑的事实是：渐渐地，这位热爱和平的皇帝在军方变得不受待见，而同时，他好战的儿子，正在军中日益提升其威望。曾经有三四次，德国军方一度想要开战，特别在爆发摩洛哥事件之时，然而都未成功。德国统治世界的愿望，在反德主义者们的不断煽动下似乎也变得容易实现了。然而，过了几年之后，是否会变得更苦难也未知可否——俄国在那时应该已经把落后的铁路系统修建完善。综合这几样因素，德皇的最终决策终于呈现。



鉴于总结本章节，我需要又一次提出，不管是德国对奥地利的鼓励，还是奥地利毫不妥协的态度，主要都因为奥方以下这一错误认识——俄国、法国、英国都不会参战。这一错误认识在那关键一周内一直围绕在所有的外交谈判中。因为这些缺乏远见的领袖们，其所做的错误判断导致数百万人牺牲，摧毁了多座繁华城市，呈现欧洲大陆上一片焦土。

















第七章    结论：到底是谁想要发动战争？













1.总结一系列导致战争的事件缘由




以我个人观点来看，战争开始之前的事情已经陈述得很明白了，可以不用特地再对这些内容进行总结了。虽然这样，但是我还想对此做个小小的总结，用来概括理清一些事实，因为单从官方资料中研究事实实在是枯燥乏味。



除却导致开战的众多远因，单从奥地利斐迪南大公遇刺事件开始说起——塞尔维亚煽动引发的事件。



奥地利在其王储遇刺身亡后，下定决心报仇，又想在巴尔干提升威望。因为奥地利在巴尔干战争时期遭遇了一系列反抗与忤逆事件。所以，奥地利向塞方发出了一份难以接受的最后通牒，一旦遭到塞方拒绝，奥地利就可以趁机对塞开战。同时，因德国承诺对奥给予支持帮助，且根据外交报告分析，俄国和法国因自身疲软以及内部纠纷只能保持中立立场，因此奥地利在这件事情上看不到任何风险。俄国曾经在波斯尼亚事件上给予让步，这次也不例外。英国内部正在遭受爱尔兰威胁，同样不会愿意介入一个与其利益不相关的事情里。



奥地利无比希望能吞灭塞尔维亚，假若这个计划能顺利实施，奥地利不仅能增加其领土，还能在斯拉夫人面前树立威望。至于德国，虽然没有获得实际利益，但却同样可以获得重要的道德威望。德国又一次将自身意志强加于欧洲诸国之上，同时利用自身壮大的力量给世界留下霸权印象。当然，最重要的是，德国不需任何付出，只要坚持阻挠其他各国介入奥、塞冲突即可。



实际上，这就是德、奥的企图心理。然而在这些精心策划实施过程中，两国外交家们却忽略了某些因素，有关情感的、神秘主义的、集体的，所有历史事件都无法逃避的这些因素，这些因素也完全脱离理性的逻辑顺序。在它们面前，也许预测和结论都严丝密合，但结果却大相径庭。举个例子，俄国这次碰到的情况与上次几乎一模一样，但是因为俄国顾及颜面，既然已经遭受过一次彻底的侮辱了，那么这次就不会再轻易放过了。



一个心理学错误导致了战争的开始。因为预设前提就不对——以为俄国会屈从、也没有其他国家会加以干涉，紧接着一连串悲剧继而发生。为了达到恐吓俄国致其退缩的目的，奥地利和德国在与俄国阻止战争的继续提出的谈判中，表现得相当傲慢。在德、奥再一次确认不用担心会引发全面战争时，态度变得更加恶劣，直到奥地利最后以为可以对塞尔维亚安全发起攻击了。奥地利外交家们认为此举非常明智，但实际愚不可及。因为一旦各国发起干涉，奥地利将没有办法退路。实际情况正是如此，各国最终还是打算出手了。



在德国和奥地利——特别是奥地利，最终发现正是他们自己的强势态度将欧洲整体推向战争之时，态度开始变得收敛而试图力挽狂澜，但事态已经发展得无法挽回。德皇写给俄国沙皇的紧急电报也只是徒劳，主动将事态发展至此的人最终却被形势所困。



宣战之前，到了十一点，既想保持自尊又想树立威望的心态——目前为止的第一动机——渐渐在两国之间消散，产生了新的感情，它叫作怀疑。



就是怀疑在加速各方军备准备，好对敌人出奇制胜。在一场战争中，速度是胜利的重要因素。



奥地利开始武装动员以备对塞尔维亚发动战争，不但是为显示自己的决心，也是为了恐吓俄国。奥地利非常清楚，塞尔维亚这样的小国，其国力早已在前两场战争中透支完毕，而凭自己的常备军足以完胜。



所以，俄国也完全可以认为奥地利是在针对自己发动军事动员，继而开始动员自己军备，来准备应战。



德国不想任何国家赢得自己，于是发了一份专横的照会给俄国，要求俄国解除动员并借此一探俄国究竟。虽然俄国的动员显得稍过鲁莽，但沙皇绝对不可能听从德皇粗暴的命令。于是双方谁也不听从谁，彼此也无法退让一步来妥协，最终只能走向战争这一条道路。



虽然法国真心渴求和平共处，但也无法不跟从盟友的队伍。



英国虽然强烈希望不卷入战争，但因为错误的心理也不得不介入战争。德国参谋长坚信英国会对德国的入侵行为不予理会，所以将神圣的战时条约抛之度外，坚定不移地对比利时发起进攻。这一错误战略早已应该受到谴责，因为此时英国又加入了其敌对队伍中，也不会给德国带来任何益处。假如德国直接取道卢森堡而不入侵比利时，也不会在烈日中耽搁两周，就能更快地逼近巴黎。



所以，我们似乎有充分的理由可以想象，假如各国在谈判时多一点耐心，就能避免战争的引发，看起来这是无可争议的事实。不过，按照战争的远因来看，我们无法彻底阻止战争的引发，至多推迟战争的开始的时间。因为有太多矛盾存在于德国和其他国家之间。迄今为止，欧洲维护和平所采取的手段是武力解决，这种方式的代价太大，不可能长此以往。








2. 这一问题要怎样回答：到底是谁想要发动战争？




我曾在上一章节中提出：就“究竟是谁想要战争”这一问题，毫不夸张的回答是“没有人想要”。实际上，的确没有人想要战争。虽然如此，德皇最终还是宣布开战。我们从心理学的角度而言，他其实也并不想发动这场战争。



在仔细研究众多资料之前，同很多法国人一样，我也认为是德国在找各种借口以期向我们发动战争。黄皮书收录的文件中，一位知名学者表达了这一观点，还有两位索邦大学的教授也在一篇论文中提出相同观点——他们呕心沥血的文章依照很多历史学方法，并且正是用“谁想要战争”为标题。



然而，虽然起初我也抱着相同的看法，但是现在某些因素却让我对此产生怀疑并且犹豫再三。也许在未来不可避免英、德之间的战争，但是我疑惑的是：法、俄战争究竟能给德国带来多大好处？当时法、俄是德国最大的贸易伙伴，对德国的开放程度日益加大，那么德国为什么还要开战呢？何况假使德国真要开战，原本还有很多更好的时机——前文中我已提到，日本打败俄国且其内部陷入革命混乱的时候，俄国根本没有任何自我防卫的能力，那才是攻打俄国最好的时机。



后来随着对资料的深入研究，我发现并得出这一结论：虽然德国不断加强其战略装备，同时外交态度也非常强硬，但直到真正爆发战争之时，德国并不希望得到这一结果。（在很长一段时间内，我一直认为我是法国唯一持此观点的人。但是，另一些认真研究过历史材料的人最终也为这些证据说服。索邦大学教授维克多?巴希（M. Victor Basch）在《1914年之战》一书中写道：“是的，德国人想要和平，想带来和平，想要一个德国式的和平，想要各国投降而形成的和平。德国并非不惜一切代价渴望战争，尤其不希望主动挑起战争。”）



即使没有这些我引用的外交资料，但对我而言，还有很多心理学事实可以证明以上结论。



首先，最后一刻德皇向沙皇发去电报请求俄国停止行动，并称俄国这一行为会使德国不得不开始动员。德皇甚至提醒沙皇要记得他曾在祖父临终前所发的有关俄德友好的誓言。假如德皇真的准备开战，完全没有必要发出以上言论。所以可以看出这些电报内容可能是真诚的——第一封电报发于爆发战争的前三天，可以确认的是，即使在这么迫在眉睫的时候，德国还是没有下定决心参战，还在尽力阻止战争的爆发。



我觉得这封电报是非常有力的一个证明。另外，德国驻俄大使的一番充满绝望的攻击性言论也极具说明性——英国大使在一份文件中提到：



“眼看无法避免战争，他（德国驻俄大使）看起来好像就要崩溃了。他向萨佐诺夫请求能否提出一些切实可行的建议，让他能发回德国国内，来作为最后一线希望。”



可以明显看出，这个态度不应该来自于一个经政府指令要发动全面战争的大使所有。实际上，德国外交大臣在和英国大使的某次交谈中也表现过相似感情。这不太可能是勾结一气装出来的绝望，因为他们身处高位又相隔甚远。所以，他们早就没有必要伪装。



那么，我们可以确定的是德皇并不想发动战争。可是，宣布开战的的确是德皇本人，这又是为什么呢？



我已在上一章节中给出明确的答案。德皇最担心的是怕德国行动太晚、谈判不成功给予俄国充足的时间进行动员准备，所以改变了军方制定的快速进攻策略。其实奥地利已经开始显示出妥协的态度了，假如德皇能少些疑虑，就可以多些耐心了。不过在最后一刻，周围环境和身边的人还是影响了德皇的判断。



所以，关于“谁想要战争”这一问题的答案也许是“没有人”；但对另一问题“战争的近因是什么”，答案只能是“三国皇帝的互相怀疑”。三者之中疑心最大的莫过于德国皇帝，所以他也应该被认为该对战争负有主要责任，毕竟的确是他最终下定决心宣布开战的。



德国沙皇还应该对鲁汶、兰斯、伊普尔等城市遭遇的屠杀和破坏负责，如果没有他对各德军将领的允许，他们是断断不敢作此行动的。这些都会成为德皇的难以抹去的污点。



在本书中，我花费了数章的篇幅来研究心理学相关问题。因为心理学可以反映人类不同情感碰撞所产生的原因，同时也能看出这些情感的事情发展。虽然教授学者们都很关心战争的缘由，然而这一问题其实并不重要。因为战争是由种种不可预料的形势所导致的，无论是谁引发了战争的最后爆发，结果都一样。



上面大部分来自于公众的看法。公众不会花费精力去仔细研究究竟是德、俄、奥哪一方想要引发战争，也不会因为外交文件细枝末节的稍微差池而陷入其中，所以反而能看得更清楚。公众发现，德国在耍同样的伎俩，想要将摩洛哥与阿尔及利亚的做法重现。法国在公共场合大声呼喊：“我们不能让相同情形再度重现！”人民发现无法避免战争的开始，于是纷纷自告奋勇。在这样的情况下，德国的自我看法已经不再重要，因为德国一直借自己强大实力四处欺横，战争的爆发只是迟早的问题。所以，法国也没必要因为暂时的和平而继续受辱。













第八章  德国和各国国内关于战争原因的看法













1. 关于战争观点的心理因素




就某些德国学者而言，战争起因的缘由和表现出来的整体激烈情绪着实令人讶异。



我将在以下的章节中就一些著名学者的突出表现加以提及。如果能参考我的《观点和信念（Les Opinions et les Croyances）》一书，相信读者对这些观点的起源更能理解。我在书中提到：那些源自集体、情感、神秘主义的信仰与理论证完全不搭边，个人心理源于集体心理的作用。



该书中的某些原则都能在某些现象中有所呈现，我也试图努力说明其中的部分原则。然而令我没想到的是，欧洲战争如此之快地成为了那些原则的鲜活证明。



现在，我会谈到德国国内人民对战争起因的看法。这些看法很能说明问题：说理对于基于暗示和心理感染的信仰完全不起作用；就算拥有最高超的智慧，也无法对一个深受信仰主宰的某个人有所动摇。



表达这些观点的方式很是激烈——这些特征正是表明了某种新信仰，研究心理学是是宝贵的资料。实际上，我们非常惊讶于德国知名哲学家冯特（Wundt）竟然大肆谩骂其他国家，污蔑他们为强盗和杀人犯。



不仅是我，还有很多其他的人，都对这种野蛮暴怒的行为印象深刻。来自克里斯迪亚纳大学的戈拉乌教授虽然身处中立国，但是他也在一场演说中对德国如此卓越的思想家因战争变得不可理喻而表示震惊。在我多年前总结的集体心理规律说明，由他引用如下：即使是最明智的人，在集体心理的包围下也会丧失理智。他以知名哲学家欧肯（Eucken）教授的为例，告诉我们德国是为了履行复兴人类的使命而参战——“我们不仅是为自己，而是为全人类福祉而战。”



上文中，我引用了哲学家冯特（Wundt）的言论，不过下面这段内容更加直截了当：



德国向敌人发起的才是一场真正意义上的战争。就某种程度而言，这是一场正义和神圣的战争。而法、俄、英所发起的战争根本不能称之为战争。



我们敌国的战争并不可与我们发起的战争相提并论。实际上，战争之所以称为战争，是由于有其自身权利和法则约束。敌国的攻击充其量只是一群厚颜无耻的强盗的手段，而不是正大光明的公开斗争。



戈拉乌认为，一旦发生这种集体疯狂病症，没有多少德国学者可以脱离其中。








2. 德国外交家们的看法




自从开战以来，德国外交家们就一直在努力试图证明，虽然是德国政府对外宣战，但战争的真正制造者并不是德国。



我曾在上文中摘录过一段来自德国总理的演讲内容。下面是来自于1914年12月1日他的演说内容：



“英国政府无动于衷，坐观这场战争的爆发。因为英国人以为在其他协约国的参与下，德国就会在世界市场上深受重创。所以，欧洲和世界陷入大战，应该由英俄负起责任。”



显然，德国总理认为自己是正确的，他说希望英国能压制住德国。但从我搜集的其他情况来看，事实并非如此，英国极度恐惧战争，想要尽全力避免开战。



在和德国政治相关的著作中，前任总理冯比洛将英国政策中极端不具侵略性的一部分很好地刻画了出来：



“英国在通过海军法和启动造船业后，这十年期间本可以无所顾忌地在海上实施扩张，从而使德国的海上发展完全被遏制。但是英国并没有这么干，英国不想开战，所以我们才能抓到海上部分主导权的机会。”



在战争起源和侵犯比利时中立地位的原因问题上，德国首相甚至毫不犹豫地以伪造资料来证明其自身行为的正当性。一些德国人在洗劫比利时之时，发现1906年、1912年期间英国与比利时军事代表的谈话资料，其中提到了一旦比利时受到袭击，英国将对其提供保护措施。后来，德国总理在关于此次报告的谈话中却故意淡化了这些内容，并故意将“谈话”一词译作“协议”。自然，比利时的外交代表对此很有异议，同时呼吁所有人注意德国的这一丑行。



这种行为是很危险的，因为损害名誉是非常严重的，何况撒了一个谎，就需要制造无数个谎言来圆谎。








3. 来自德国权威媒体和学者们的看法




德国外交家也许没有完全准确地陈述事实，但至少他们陈述的内容中还有一部分是准确的，远远好于德国的学者们——后者已经完全没有办法通过正常的智力思考了。现在，这些著名的研究专家走出研究室，面向全新的问题研究时，他们的论证能力突然奇怪地大打折扣，同时居然对他国心理表现得完全不知所谓。很多怪异的言论由此发表，以下是部分摘录：



“首先，俄国驻法大使被他们所攻击，称他们是战争的铺路人，最终的战争爆发就是由他们引起。随后，英国国王、首相、外交大臣以及俄国沙皇等都遭到他们的谴责……读者若想找到证明材料，请参见10月2日的《新自由报》和3日的《法兰克福日报》。后者刊载的文章题为《协约国的阴谋》，非常能够说明问题，但却仍不及他们在保加利亚刊发的一篇类似文章，那篇文章声称整个事件都是英国、法国、俄国政府早在巴尔干战争时期就已谋划好的。”



慕尼黑大学教授布伦塔诺（L.Brentano）也发布了古里古怪的言论。他表示，法国是为了避免1870年之耻重演而开战的，并从而建立新的王朝。下面是部分节选自其文章的内容：



“法国的反动派不愿看到复仇思想减弱——巴黎人已经开始期盼君主政治的复兴，许多人认为战争将为法国带来想要的一切。在过去数年间，《费加罗报》和《高卢报》刊载的文章和巴黎小餐馆中的歌曲都足以证明：法国——或者至少是巴黎——已经为君主政体和战争做好充分准备了。”



和同时代许多人一样，柏林大学教授爱德华?迈尔（Eduard Meyer）并没有多少自我观点，他也在重点集中谴责和攻击英国人：



从上至下，所有德国人都已意识到，我们共同的、不共戴天的敌人——英国，正是其逼迫我们殊死搏斗，也正是其自私地将其他国家拖入战场，原因无二，只是想让我国失去作为一个国家的单独存在。



……无可非议，是英国政府蓄意挑起战争的。



……他们也许会更加高兴，如果能将战争爆发的时间加以延迟的话，这便是爱德华?格雷使尽全力要召集协商会议的目的。如果真的是这样，那么协约国就会有更多的时间用来准备军需，更大的羞辱就会降临到德、奥身上……俄国开始动员后，德国才发出最后通牒，英国计划因此被搅乱。如果德国不愿意被打个落花流水或是被形势牵着鼻子走，就该由我们开始行动了。



这位作者可能对于自己国家的历史不是太过熟悉，你看他发表的以下结论：



“我们问心无愧，因为德国对征服策略从来不感兴趣，也不可能非法侵犯别国，包括比利时。”



像施罗德先生这样的大制造商、大实业家，也对以上观点加以认同。1915年1月31日，他在面对德国工程师社团的演说中说：“这场战争是英国的阴谋，我们就此掌握了越来越多的证据。”



1915年3月26日《日内瓦日报》上的一篇文章中可以看出，德国毫无根据地单方面指责英国顽固的态度令中立国印象颇深：



“当英国在德国报纸中被完全描述成战争的煽动者时，作者一定以为他们的读者失去了记忆或者思考的能力。我们可以说，英国政府在1914年8月期间是世界上最致力于和平的政府，因为当时的英国政府正致力于海上裁军法案的通过。”








4.关于德国军方的看法




即使很多德国军方人士都认为是英国煽动爆发了此次战争，但是还是有少部分人相信是俄国的快速动员导致了战争的引发。



以下是摘自于1915年1月25日的《日内瓦日报》，对德军总参谋长冯?法尔肯海恩（von Falkenhayn）将军访谈的片段：



“这场战争不是我方主动挑起的，也不是任何军队派系引发的，而是俄国的军事动员造成的。我们面对这样的军事动员也无能为力，只能加强自身准备。我国皇帝和驻圣彼得堡大使都建议并提醒过俄国，假如俄国开始动员，那么我们也会下令开始动员，同时用一切可能的方式来保障我国自身安危。但是虽然如此，俄国还是在谈判的同时发起了动员。”



同多数同胞一样，现任德军参谋长冯?默特克将军也将所有原因归罪给英国。



《泰晤士报》1915年1月23日的一份来自德国报社对冯?默特克将军的采访中表明，他完全否认德国向俄国发动战争：



“假如的确是我们想要发动战争，那么我们为什么不趁日俄战争之时俄国危机之际呢？又或者是在英国困于布尔战争时呢？我从来没有怀疑过英国会参战对我们提出反对，因为其利益正与爆发冲突相符合。英国只是拿比利时做借口罢了，其实际已筹划很久……可以肯定的是，德皇将因为这场战争而遭到重大打击。”












5.德国公共民众的看法




除了灌输给德国民众的观点，其他大多数德国民众都毫无自我观点，包括中产阶级在内。因为德国人拥有极强的纪律性和尊重权威性，所以几乎没有人会发表与政府声明不同的个人观点，因此要从民意中寻找分歧几乎是不可能的。德国拥有七千万的民众，其中很少有人相信战争不是出自英国邪恶的阴谋，而是为了颠覆德国。也正是这种心理作祟，当德国媒体积极公布宣战声明后，公众给予狂热的态度来响应。很多电报从来不承认败仗，只带来胜利的消息——从没有提起过马恩河战役，只是略带提及为“影响德军进军巴黎的战略原因”。12月上旬，一个瑞士人来访问德国，描述了当时参战的德国民众心理：



“全部的德国民众都相信胜利终将属于德国，德军拥有战无不胜的力量，并且德国拥有纯洁神圣的参战动机。虽然所有民主国家都鼓励创新精神、推进个性观念、发掘个人潜能，然而德国人的统治却给予公众一种集体情感，来自高层的影响才能使这种情感被唤起。



“由于德国人这种奇怪的心理原因，那么他们盲目跟从统治者的观点并以此视作真理般的存在这一行为就不难被理解了。因此，如果一个德国人声称只有德国陈述了事实、协约国发表的全是谎言时，如果一个德国人主张德国由于比利时与英国有密约而有权侵犯比利时中立立场时，他全部都是真诚的。并且他无法被任何反面证据所说服。因为他觉得伟大的德国永远不会错误，撒谎的都是其他国家。”



宗教信徒的所有心理特征都可以在德国人的表现中一一发现。



很多新闻机构都在战争期间接到了持续引领德国公众舆论的指令，其中饱受争议的沃尔夫社也在其中。公众怀着宗教般的虔诚心态接受了最虚假的报道，比如：德军士兵的眼睛被年轻的比利时姑娘活生生挖出；牧师们在负责看管德军伤员，等等。



沃尔夫社源源不断地报道这些耸人听闻的新闻。《法兰西报》在1914年10月18日发表了一份沃尔夫社发给一个南美小国的电报，以下是节选内容：



“昨晚的伦敦，被一大队德军飞机所包围，德军士兵入侵英国王宫并将其国王活捉。国王被俘后，立即用1亿金马克赎回自己的自由身。”



这种论述仅仅是留给那些原始国家的，因为他们头脑简单的人民很容易上当受骗。报道的作者们在这些事件中无所顾忌地发挥着天花乱坠的想象能力，如下所示，一家驻君士坦丁堡的德国新闻机构，在土耳其报纸上发表：



“据阿姆斯特丹传来的无线电报消息，假如土耳其愿意不派出强大的舰队攻击伦敦，英国政府将送两千头驼满金子的毛驴给土耳其。”








6. 中立国民众的看法




关于战争的起因，对于不同国籍的作者，有着很多不同的看法：德国军方的影响力、协约国的阴谋、德国王储的自大、法国的复仇愿望、俄国的泛斯拉夫主义、奥地利的野心……就算这样，很多自主作者还是无法下定论，只提供了和著名历史学家费雷罗相似的观点：



“在本次战争中，还无法解决关于目前文明世界中占据重要位置的责任问题。”



费雷罗觉得，也许是“德国的宣传机器和主战派在国内营造氛围，导致政府无法再继续做出不明确的姿态。”



普遍来说，战争起因的看法不是来自于理智决定，而是情感或神秘主义倾向所影响。天主教徒们——至少是西班牙与意大利的天主教徒们——开始是支持德国的，当时普遍观点是这样。我们可以从1915年1月19日M. Dudon发表的宗教评论文章看出这一点：



在战争打响第一声枪声的时候，他们虔诚期望赢得德国的胜利，这是上天对德国第一个辉煌军事胜利的期许。德国理应得到这些，虔诚的德皇、正直的德国人民、施行善行的德国天主教徒和正统忠诚的奥地利，德国理应得到这一切。假如德国没有赢得胜利，未来的欧洲该怎么办呢？假如欧洲最终由信奉新教的英国、推崇分裂主义的俄国和鼓吹革命主义的法国这三者掌握，欧洲该怎么办呢？



要么上帝想让西方乃至全世界被世俗邪恶所包围，不然德国一定会胜利。因为只要德国获胜，也会带来社会、政治与宗教的正统秩序的胜利。



不过，战争的确改变了很多事情。少数法国天主教徒一度认为战争是对国家的惩罚，然而不久就改变这一观点，他们甚至亲自上场，表现了勇敢的一面。





卷五 战争方面的心理因素












战争势必会对个人、政治与社会发展起到强有力的促进作用，因为它会把武器、战略、人道主义概念、权利观念、风俗习惯影响及改变——总之，影响甚至改变一切。与此同时，战争依然会产生像法国大革命一样对人类生存产生的深远的影响。













第一章  战争手法的改变













1. 现代战争中无法预测的新元素




这里我并不想对现代战争最新的且无法预测的形式做过多的探讨。但是，既然我将着重讨论心理因素在战争中发挥的作用，就必然少不了简单地了解第一次世界大战时的背景状况。



战争势必会对个人、政治与社会发展起到强有力的促进作用，因为它会把武器、战略、人道主义概念、权利观念、风俗习惯影响及改变——总之，影响甚至改变一切。与此同时，战争依然会产生像法国大革命一样对人类生存产生的深远的影响。



在对一些特定变化分别探究之前，我会首先对它们做整体解析，以此讲明地上与地下、海面上与海面下以及空中的战争是怎样受这些变化影响的。



以往几十万人的军队人数变成如今的几百万人、有限空间的战场范围扩大到现在的几百英里，这些正是现代陆地战争的首要特征。



顺着冗长的战线，战士们在泥沼中造壕沟，拼生死。然而后方安全的指挥部里将领们只需打个电话，下个命令，再无其他多余的举动。



先前的那些射程、瞄准度、杀伤力都极低的枪支现在早已淘汰，取而代之的是射程远、威力大，甚至能在几日之内便把看似坚不可摧的要塞完全摧毁的加农炮。



同时，海上战争也在不断发展，其发生的变化依然神速。潜水艇在战争初期已被开始使用，它可以对造价达300万英镑的巨型军舰在几分钟内发出致命打击，甚至让其不敢轻易驶出港口。



除陆、海战争以外，绝对还少不了空战——攻击力量暂未得到有力验证的飞机因为其能大量地跨越边境，所以在未来战争中发挥的作用也会是不容小觑的。



以往的战争形式中，从恺撒到拿破仑，将领远方遥控，其个人的主导能力统筹大局，也是决定胜负的关键。在路易十六和拿破仑时代，曾有一幅画这样描述着：眼前的士兵们在奋力厮杀，远处的高地上，将军们坐镇指挥。



如果是在现代，呈现的便会是不一样的场景：几十万军队全部出击，画面中却无一人踪迹，士兵、枪炮、战壕全在某个看不到的地方。



但是，也不乏目光敏锐善于观察的朋友，他们会看到一些人影忽闪忽现——他们不时地从背景中出现、静静地爬过田间野地、急速跃起窜入战壕。



当我们看到正在指挥着这支庞大隐形军队的将领本人时，可能看到的是他正在慢慢地、悄无声息地走出画面。他以接收和发送电报或电话信息的方式，把极其重要的战略部署——下令把大部队通过火车等方式送至即将攻打或防守的地域。



最终，假如我们这位一路寻觅的朋友想要挖出所有军队的最高将领，或许得踏上一段很远很远的路途。在马恩河战役的整个战火中，也就是自1914年9月5日至25日，其将军及其副手们都始终在一个距离战场120英里的地方指挥着。



除了在俄国和波兰发生过大型战役外，以往毕其功于一役的作战方式如今已被数以百计、陆陆续续的小规模遭遇战所替代。但是，尽管是小型战役，仍有很多很多人的生命为了夺取那么点战争中的小小优势而星云殆尽。



以上我所讲的算得上是一些变化，除此之外，这场战争带来的很多出其不意还是让大家大为惊叹。比如，所有军校在战争之前都会讲授：为了避免士兵的严重损耗，步兵应当分批地以开放队形前进。但是这场战争自始至终，德国却反其道而行之，采取大规模进攻的突击形式。在沙勒罗伊德国军队用这种出人意料的方法大大地挫伤了法方军队的士气，在那时是相当成功的。但是在伊瑟战役当中，德军采用这种方法将军队完全暴露在了英法两军之间，变成了集中的打击目标，15万人在短短几日之内便化为了炮中灰。



总的来讲，对德军的战术法军将领毫无研究。鉴于对法国战备的整体考虑，1915年8月9日马勒泰尔将军（General Malleterre）写道：



即便是在最近几年，当法国逐渐从好战转向和平主义，并最终清楚看到德国的威胁时，法国军方仍然懈怠地认为东部防线牢不可破，法军有能力通过阿尔萨斯与洛林发起迅速反击。



但是，德国在1914年8月迅速策划、组织并实施了作战方案，打得法军措手不及。正因如此，当法军首次接触敌人并发现暴露于来源不明的炮火之下时，感到非常震惊。德国攻势的惊人之处在于，在发动步兵之前，先用密集的火炮攻势将法国本就脆弱的防线置于瘫痪。我所知道的都是我的亲眼所见，我将永远记住法军在敌人枪林弹雨中坚守与撤退的日子，也将永远记住由于法军根本不能将战线向前推进一步而愤怒万分。



……德军于1870年和1914年发起的两次攻势都体现了战略、人数与物质上的强大优势。



不难看出，除某些尚不可知的特定的心理因素影响外，德国人的确预料到了战争中的所有情况。



接下来我会详细地讨论一些现代战争中不可不谈的技术转变。



 




2. 现代战术、战线拉长、攻击与防御




从战术方面来讲，由于以前战争的大面积部署在现在只是意味着发动前线攻击和包围敌人，所以先前因为供给困难而非常复杂的现代战争已很大程度地简单化。大批军队的调度与部署、武器弹药与食物衣物的补给供应是如今的难题。所以铁路尤其重要，运输系统比对方先进的作战方只凭此项便占据了压倒性优势，可以击败人数多的敌人——俄国的战败就是实例。德国人把一大队军团调至敌人的侧翼，突袭他们、包围他们，随后俘获很多战俘和枪炮——使用铁路系统把军队调度到先前预定的位置，并用简单的战术打败敌人。弗雷德里克大帝很久以前说过：“如果发动突袭，一支三万人的军队能够打败十万人的军队。”



即使如此，法军将领们甚至在战争早期深信德军无法抵制俄国的入侵。但是正好相反的是，德国是战胜的一方。就算俄国胜利，由于他们的交通系统不够先进，他们也没办法从其老巢向前攻进很远距离。假如德军撤退，他们也一定会把通往境内的交通系统摧毁，所以就算俄国攻打德国，也无法在其境内深入。



现代战争是很大空间的一系列遭遇战，很难产生决定性后果。当前战线的延长肯定违反了以往完全聚集兵力的原则，并避开了“毕其功于一役”的做法。



除此之外，战壕的使用很大地转变了以往关于攻守的概念。



依心理学角度来讲，防守的一方明显没有进攻一方的大优势。防守方毫无知觉地被从天而降的攻击打醒，显然处在劣势地位。从拿破仑时代起，全部军事教科书都提到了这一原则，除此之外，其也是德军的基本教条：



弗雷德里克大帝对路易十五致信称：“‘即使人数不占优势，也最好主动占据进攻地位’‘敌人在遭遇袭击时常常自乱阵脚，正好提供可乘之机。’”弗雷德里克大帝通过主动进攻赢得了许多战役，这是因为他的敌人们常常拘泥于旧时兵法的僵硬形式与准则，防守十分无力, 不能采取有效的反击手段；拿破仑的许多胜利也是由于对手的战略战术有许多破绽，在冯?莫特克（von Moltke）时代，包围敌人的原则也很成功，因为敌人并未找到有效的反制措施。战壕的出现其实并没有把进攻一方的优势打消，将领们几乎不会下令大举进攻敌方战壕，除了涉及重要军事行动的时候。我提起过一个实例：由于德军欲占领加莱并袭击法军侧翼，于是贸然进攻法军的战壕，结果在短短几天内15万人的生命白白地牺牲了。



即使这样，守方并不是绝对的拥有这种优势。因为如果攻的一方有充足的弹药供给，就能变被动为优势。1915年6月俄军总参谋长在《军队公报》中写道：



“总体说来，我们在进攻中的损失并没有防守时大，因为防守需要顶着敌人的重重火力。比如，当我们进攻某一个村庄时, 我们缴获了一架机关枪，俘获629名奥地利战俘，其中包括19名军官，而我们自己只有50名伤亡。”



还有一个有趣的事实：与拿破仑的将领不同，德军的成功将领大多是经验丰富的老人。巴伐利亚的利奥波德、兴登堡（他已在统领第四军团时退休）、麦肯森等都已年逾七旬，冯?海瑟勒（von Haeseler）元帅甚至已经80岁高龄。他们都已准备退休，便于把职位让给年轻的军官，可是后来又被召回了。拿破仑时代，年轻人可以打败有经验的老将领，而现在的情形却恰恰相反，得出的结论显而易见：现在的很多东西跟以前已完全不同，确保成功的资质也大不相同。以前优秀的东西当然还需要，但是需要更多的冷静思考。



 




3. 现代战争里的要塞与战壕




我们关于要塞的概念如今已经完全被现代战争所改变。此处预见性的问题已不存在，因为仅靠经验就可判断：假如像南锡一样的开放城市有临时战壕在其周围保卫，就能抵御围城军队的进攻。可是，被安特卫普等地认为的坚不可摧的要塞在仅仅几日内就沦陷了。由于没有一座工事能够抵御甚至很短的时间，所以这场战争将毫无疑问地标志着永久防御工事的终结。在8月29日查尔蒙特（Charlemont）的要塞受到来自7.5英里之外的攻击，三天之内便沦陷了，守军的子弹在这期间甚至没有碰到敌军。在坚持6天之后隆维的要塞也沦陷了，安特卫普也没有撑过两星期。当然，德国人没有告诉任何人，他们还有比进攻法国和比利时要塞时所使用过的更远射程的大炮，所以在三四天之内便可摧毁这些工事。



如今战争的结果证实，要塞仅仅只是固定住了那些原本应当作战的士兵们，它们提供的藏身不过是迷惑和陷阱罢了。看似坚不可摧的华沙和科夫罗，因为华沙包围有30多个工事，科夫罗作为俄国后撤的最后一道防线，装配有最先进的现代防御设施，也具有强大弹药储备，德国人在此处缴获了400多架大炮。



现代战争中要塞的时代虽然已经终结，但是战壕的时代开启了。战壕是露天的要塞，而且假如部分被攻下或摧毁，还能转移到其他地方。对战壕的防守仅需很少人员，但是相比于构造最为科学的要塞也要坚固很多。战壕常常使守方比攻防要占据很大优势，因为想要冲破战壕防线的话，没有比普通战场上高出10倍的士兵和炮弹储备的话是不行的。



假如你费了很大力气攻占了其中一个战壕，而敌人又在后面挖了好几个，于是你又不得不发起新一轮的进攻。这也是战壕如此坚固的原因之一。



战壕不但终结了从前的战略部署，也意味着滑铁卢之类决定国家命运的战役的消失。



现代战争体现战壕新颖性的是它的范围、重要性和加固方式，而并不是它的使用方式，因为战壕在以前的战争中就被使用过。在以前的战争要塞工事的四周总是平行地挖出一些战壕，法军在1640年围攻阿拉斯时就是这么做的，在后来的1658年包围敦刻尔克时，这种方法同样被使用了。



战壕在很久之前不仅被用于进攻，也用于防守。正如大家所知，惠灵顿通过双重战壕包围通往里斯本的路线迫使马塞纳撤退，并分割成两段——前一段长30英里，后一段长7.5英里。该战壕由25000人用一个月的时间挖掘完成，宽度为7.5英里。在很多现代战役中战壕也得到过使用，特别是在特兰斯瓦和日本战场上。



尽管战壕的重要性早已在军事教材中阐述过，但是在抵抗德军侵略的初级阶段，法国并没有使用战壕。关于此事我想指出，在1906年10月24日出版并于1911年10月28日修订的步兵陆地工事指南中，都有提到过战壕，而且还收录了几种不同类型的战壕，既有露天的，也有上部有所遮盖的。



现代战争中的战壕有两大新颖之处。一、通过部署了重火力使其真正具备了工事的题中之意。二、战壕本身能绵延长达300英里或400英里。这一延长本来是因为马恩河战役后的临时需要：德法两军都要尽力包抄对方，又要避免暴露在对方的火力范围之内，战壕便是唯一适合的掩体。所以德法两军都沿着整条战线挖掘战壕直至海边。然而仅仅用了几个星期的时间，300多英里的地下掩体就组建完成了。



想要一连几个月待在战壕中，没有不懈的耐心和勇气是不行的，因为士兵们不得不处在敌人机关枪的扫射和脚下地雷的危险当中。下面这段对战壕的描述是一位亲眼所见的军事作家所写的：



请想象这样一条沟，有一人身高之深度、两人前后并立之宽度。士兵们就站在沟底开火，火药筒和其他装备碰撞着一面沟壁发出响声，另一面沟壁上掘出些台阶，以便轻松出入。根据地势不同，战壕的长度也各有不同。



如果有一枚炮弹落进战壕，便足以使里面所有人都丧生，因此士兵们发明了弹片屏障。这些屏障是一些土制的墙体，厚度足以抵挡炮弹碎片，并将壕沟分隔成若干相互连通的部分，每个隔断都留出容纳一人通行的空隙。从上空看下去，壕沟就像一个耙子，弹片屏障便是一个个耙齿，每两个耙齿之间足以容纳三至四个机枪手。如果场地允许，在壕沟一侧或背后还能挖出一块更大的空间,让暂时空闲的士兵稍作休息以恢复精力。这块空间顶部覆盖着厚厚的树枝和泥土，底部铺着稻草。每两个壕沟之间常有走道连通，以便成百上千人在其中来回穿梭——正是通过这种地下工事，敌对两军争相发起进攻。



想要夺取战壕必然是相当危险的，但是更加危险的常常是往后的防守。这是因为在此前的战争中那些战壕往往已经被炮弹炸毁了不少，而战士们必须在敌人的炮灰中快速修补。一名炮兵回忆说：



“我记得在一次进攻中，由于前期火力工作很彻底，受命攻占一组战壕的兵团仅仅花费了13分钟、牺牲了80人便取得胜利。但是之后，他们遭遇了敌人的11次反击战，虽然守住了战壕，却花了整整六天六夜，并牺牲了1500人。”



不得不承认，真正无坚不摧的战壕是很难做到的，构造合理、防守有力二者必须有机结合。战壕对俄国人来说是毫无用处的（战争不久法国将领便意识到：要想防守要塞，必须得把大炮架到要塞前方适当的战壕里。体会到这一点之后，法国很多要塞就能更好地抵挡住德军的攻击了）。而俄国人却完全没有理解到战壕的原理（俄国的一份军事报纸的评论文章把战壕的缺陷归为所有要塞失陷的原因。很显然，这只不过是其能力不足的一个借口而已），没有办法抵御德军胜利的步伐，后来竟然沦落到实施焦土政策，无情地烧毁自己的家园。



《泰晤士报》在1915年9月3日描述了俄军为了暂时不让敌人前进而进行的焦土政策的一系列做法：



“俄军后撤的沿途已俨然成为一片火海，路边的房屋都被焚毁，绵延有数英里。克莱罗夫的每条街道都在燃烧，当匈牙利人进城时，整座城市已经变成一个巨大的火盆，因此他们无法通行，只能绕道而走。当他们抵达弗拉基米尔—沃林斯基时，那里也在燃烧，他们从那里还看见韦尔巴镇和远处的所有村庄——统统都在燃烧。科韦利的整片平原已化为一片熊熊火海，周边所有村庄都在燃烧。没有随俄军撤退的滞留居民惊恐万分，已经说不出话了。”



被烧毁的不只有村庄，大城市也不能幸免。原有四万人口的布列斯特—立托夫斯克，在焦土政策后已变得一无所有。俄军似乎特别重视能延长德军几个小时的行程这一事实，在撤退的一路上把所有的东西都烧毁。



 




4. 弹药与军需补给的重要性




在战争爆发时，人们往往认为最重要的因素是作战人数。但是，现在我们必须得出这一结论：能获得军需的数量更为重要。虽然俄军的人数比敌人要多很多，但由于军需不足造成俄国战败的种种战役让我们不得不意识到获取军需的重要性。正如一位英军将领所说的：抵挡一个旅的攻击，两个人和若干机关枪守卫战壕足矣。想要夺取一个有大炮和机枪以每分钟600发射击频率守卫的战壕，没有铺天盖地的榴弹炮轰炸是不行的。



虽然现在看来好像异常明显，但是弹药补给的重要性却在很晚才被意识到。这一理念被法国、英国、俄国所认可是在经历了6个多月的战争后，正是因为明白得太晚，导致很多的战士为之牺牲。



在战争爆发的时候，没有一个法国将领意识到这一重要因素：必须大规模地制造子弹。1914年9月，工厂日产量不到7000枚，但是到了1915年5月，日产量已达80000枚，但是这一数目仍供不应求。



法军将领如此忽视弹药供给的重要性，在宣战时以至于兵工厂的多数工人统统被送上战线，后来又分别被抽调回来，在这一过程中一个月时间便被浪费了。如今，我们已然意识到少数人和大量弹药的结合具有的价值远远超过多数人和少量弹药的结合。



 




5. 人数因素的重要性




 虽然说现代战争中足够的弹药和军需补给占主导因素，但是人数的优势也不可小觑。德国人始终重视人数的作用，虽然他们也非常小心翼翼地指出其限制。下面是伯恩哈迪的观点：



“我们必须永远记住，道德和智力一直是主导因素，在一些可变范围内要强于人数要素。毫无疑问，在一些案例中，道德力量本身便足以抵消其他一切缺陷。个人杰出品质将能提升全军甚至全民族的能力水平……在一场不确定的对抗中，如果双方实力相当，实力的效果便会逐渐下降，显示出最高道德和最强牺牲精神的那一方才能最终获得胜利。如果双方的道德水准相当，能够保证财政支持最长时间的那一方将获得胜利。”



所以，相比于人数，军队的稳健更加重要。同一位作者还写道：



“1870年和1871年时，法兰西共和国派出的大批军队，尽管人数占据优势，照样被勇猛的普鲁士军打得落花流水。另外众所周知，日本的军队人数虽然远远少于俄国，却能不断战胜俄国。美国内战也同样如此，南方军队虽然人数占优，却一直输给北方军队的稳健。”



虽然这样，在双方其他方面实力相当时，人数的重要性又会凸显出来。



“理论和经验都告诉我们，即便是天才面对绝对人数优势也会无能为力；此外，规模够大的群体只要正常发挥，也会战胜一切智力与道德占优势的对手。因此，天才只能在有限范围内对抗多数优势，因为当多数优势到达某一特定程度时，将显示出势不可挡的影响。”



由于第一次世界大战中军队人数代表了不同国家的全部有生力量，所以那时的军队人数非常庞大。有些军事作家估测，德国当时有900万武装力量。毋庸置疑，这样人数众多的武装力量在历史时期的任何阶段都不曾出现过，因为这场战争不仅仅只涉及各国军队，各个国家整体甚至全世界一起都被卷入，这在人类历史上是史无前例的。



战争初始阶段，德军由于采取突然袭击战术和大规模编队，以至于损失严重。但是马恩河战役战败后，德军改变了战术，即先选好合适的防守位置，等敌人实力不及开始慢慢减弱时反戈一击，也就是所谓的防守进攻战术。自从马恩河战役后这种战术一直被使用到现在，但是丝毫没产生显著效果，这是因为参战各方基本都实力均衡，战争一般不会出现任何变化，除非其中某方在弹药、人数、指挥上占据优势，并且能撒开数英里的缺口在敌人前线。假如防线在某个特定位置被打开，整个防守很可能垮掉。



 




6. 海战与空战




由于战争慢慢地倾向于在海底进行，却不在海面上，所以海战比起陆地战争明显要经历了更多发展。至于那些花费几百万英镑建造的军舰可能在几分钟之内被一颗水雷或者潜艇鱼雷炸沉，未来战争中很有可能会被淘汰。



由于潜艇不仅为敌人制造破坏而使其物质损失，也通过引起恐惧而发挥心理的影响力，所以潜艇在海战中扮演着双重角色。正是由于心理上的恐惧带来的威慑，令其最大的军舰都不敢轻易地驶出躲避的港口。



假如德国拥有够多的潜艇，完全可以对英国形成有效封锁，但是，至今为止部署大型军舰更被专家看好，潜艇却置于次要地位。这一偏好实在是无章可循，因为潜艇的重要性早就已经被预见到。1905年时，当时的英国海军第一上将费舍尔称，潜艇将为海上战争引来变革。珀西斯科特上将在战前几周也曾写到，潜水艇的引进让水上舰船变得毫无价值。他说：“潜水艇将把军舰逐出海洋，就像汽车将马车赶下公路一样。”



曾经的一位海军总工程师建议，把潜水艇改装成既能在水下导航，又能不露痕迹于水面，只露出包括烟囱、发动机和大炮部分的军舰与驱逐舰的集合。这样一来船体只在水上部分有装甲护面，因为潜艇周围水的密度完全可以保护水下部分免受炮弹攻击。



随着科学技术的快速发展，在如今不稳定状态下的现代文明中我们可以期望出现更多的其他变化。



 









第二章  新型情感和新型人格的出现













1. 新型人格的出现




这场使欧洲陷入长久动荡不安的战争，属于有能力影响人们心理因素均势的基本事件之一。它可以导致：人格发生多种变化（在其他章节中已提及）——某些人的反常行为会让其熟人都惊讶不已，甚至当其本人恢复到先前环境中的原有人格时，自己都会感到惊讶。



这种变化一般都伴随有引发事件。在某一阶段，热衷于奢华和安逸的人们肯定不会想去继续过着危险和贫困的生活，也没有准备好日日面对死神的邀请，数以万计的人却可以变得和古时最具威望的勇士一样英勇无敌，对他们来说英雄主义很是平常。人们可以发现，那些在文献中读到名字的在战场上显现出无限英勇的人，在公民生活中却是无比和平的人。



所以，我在其他书中提出的一个理论在第一次世界大战中再次被证明了：那些表面上持久不变的人格仅仅来源于持久不变的环境。由于我们每个人都具有不同性格潜质，在不同环境的压力下以不同的形式出现，所以我们在普通生活中认识的人有可能与之前变得完全不同。因此，没有人能够宣称其自己完全地了解自己。



几乎所有旁观者都为那些军队中的不同社会阶级成员心态的变化而印象深刻，其中一个法国人这样说道：



“我们的士兵们正在形成一种奇怪的心理，环境经常将他们提升到英雄主义高度，他们自愿牺牲、充满狂热并完全无私，却极度厌恶不必要的交谈。在火线上，喋喋不休者是不能被容忍的，因为法国人再也听不进多少好话了。但是，士兵之间极其团结，当需要发动非常危险的突然袭击时，根本不需要寻找志愿者，因为人人都准备好献身。职责与战争使得每一个士兵都变得崇高。我认识的一个军官原先曾是个猎人，他指挥的士兵是巴黎的一群混混，但如今他们都是出色的军人，在同僚眼中，他们过去的劣迹早已一笔勾销。”(《泰晤士报》，1915年7月27日)



这种新的心态显现出特定情感的变化发展，接下来我会指出其中所包含的最主要的。



 




2. 爱国主义的提升和种族精神的影响




对自己祖国的热爱，或者爱国主义，促使个人有必要为了整体利益而牺牲自我利益。种族精神在历经几个世纪的共同生活和共同利益后变得更加稳定，爱国主义情感也渐渐增强，因为个人保全的直觉远远没有集体保全那么重要了。



种族精神即是真正在战争中参战的一方，其存在越是受到威胁，就会更加英勇地捍卫自身。爱国主义是一种遗传品质，它是一种神秘主义，是非理性的。所有仅仅处在理性阶段的爱国主义都是极其差劲的，因为这种爱国主义不可能会持久。Chevrillon 说过：



“如同宗教和道德，爱国主义并不关于理性，而是关于生活。它是一种直觉，是一种随着生活发展而不断形成的幻觉与情感，它所奋斗的最终目标是形成并完善自身展示形式。它部分为保全个体，部分为保全群体，部分为保全种族。因此，如果有人称爱国主义非常愚蠢，是为了死后再无关联的事物牺牲自己，根本没有必要与其争论，因为其论点本身基于‘只有个体才能存在，个人存在的意义和目的都仅限于其自身’这一错误前提。与之相反，正如一片树叶的生存依赖于并服务于树，一个人的存在也依赖群体并服务于群体，其部分——无疑是主要部分——并不属于个人，而是属于社会。从这点来讲，爱国主义是符合逻辑的。当一个人为某些不属于自己的事物而牺牲时，并不是错误或是误判，而是出于集体生活对个人的影响。这种影响在平常时期是潜在的，却可能突然苏醒。”



由祖先传承而具有的爱国主义情怀是长久累计的最高作用之一，总会在关键时刻产生力量。战争开始当天，将社会主义者、和平主义者等各派战士召集在一起的正是爱国主义，爱国主义情怀发挥了潜意识的推动作用，致使各界人士抛开了所有理性论争，一致团结地为其服务。



这种情感的惊人影响力在许多小事情上都表现了出来，这里面最典型的一个事例：在1899年一名士兵从军队逃离，安安静静地变成了一名农夫，并娶了一位德国女子为妻，还成为6个孩子的父亲。显然，他对兵役非常憎恶，所以他才为此大胆逃离。但是，当战争打响时，他却毅然决然地离开了冒死组建的新家庭，回到法国参战。



还有很多诸如此类的事件，这里面最令人感动的可能就属：一名国务大臣虽已年届花甲但却报名成为一名普通战士参战，最终因被炮弹碎片击中而牺牲。



 




3. 莽撞和冒险精神




人性的一部分也包括热爱冒险，并以不同的形式表现，比如：狩猎、散打、探险、赌博等。



一个国家的征服者或者开创者只有把自己多次置于命运的赌桌上，才有可能取得成功，这是因为“不入虎穴，焉得虎子”用来形容战争尤为贴切。但是，成功的可能性比起失败的概率并非差很多，所以一定得对各种可能性有清晰的认识。



为了统一德国俾斯麦经历了很多冒险。因为如果换作其他人，可能会对是否攻打看似强大的奥地利犹豫不决，更会犹豫继而攻打法国。



考虑到很小的成功概率的冒险就是鲁莽，这种形式的勇气既很危险，又无好处，并且已经让我们在这场战争中牺牲了几千人的生命。下面的内容是一位炮兵军官 （M.deB）从前线给我写来的信件，后面我还会继续引用他的有趣的观点：



“在英勇与鲁莽之间存在许多不同，后者必须绝对禁止和受到惩处，因为后者将害得我们损失整个军团。在德军不屈不挠的攻势面前，我们如此骄傲地鲁莽行事，却经常损失惨重。因为鲁莽，我们失去了一些最好的士兵，军队的战斗力被大大削弱。”








4. 法国宗教情感在战时的复兴




战争给法国带来了很多神秘主义的表现，但是这种表现与德国在政治上的神秘主义截然不同。



上帝封德国皇帝为其在世间的最高统帅，从而得与世俗事务保持距离，这是德国人特有的神秘主义理念。现在德国人已被上帝选定，派其来改造世界，并因此把所有的优秀品质赋予德国人，他便可以不再操心。



德国人的神秘主义理念相信自己时时都得到上帝的庇护，并不用刻意地向其祈求。然而法国的神秘主义理念对这种庇护却不太相信，所以要通过不断地祈祷来努力获得。在主要报纸上一位知名学者曾发表文章声称：“法国遭遇的这场灾难是对我们所犯下的所有罪过的惩戒。所有宗教派别都一致认识到了这场灾难的赎罪意义。”



那位学者认为，为了使上帝平息愤怒，必须得发动公众向其祈祷，所以政府也收到了如此的请愿。当然，这一要求被断然拒绝了。因为那样一个仅仅被可怜祈求就能有所打动的上帝，对现代人来说太过残暴。即使这样，战争还是被这种宗教理论所影响。1914年12月26日谢菲尔斯将军在《高卢报》上发表文章称：



“我们很容易理解全能的上帝为何不允许战争拥有我们预期的速度与破坏性，因为这场战争是脱胎于重生，而重生意味着必将有坟墓存在。上帝为法国安排了一场漫长、艰苦、血腥的磨难，从而促使法国人的灵魂得以重生。这是战争如此持久的真正原因，它由于超自然而变得最为真实。超自然的力量一直主导着宇宙万物，这无可置疑。”



毋庸置疑，对真正的信徒来说，神秘主义精神是一种巨大的力量源泉，但是有些时候也少不了给他们带去一些怪异的理由。



虽然在前线宗教感情出现了明显复兴，但在法国的另外一些地方却并不明显。这是因为教皇和一些中立国中天主教派的敌意，再加上一些神职人员断言上天是为了惩罚法国，所以法国人的爱国主义情感被深深地伤害了，对天主教也慢慢变得反应冷淡。



 




5.公众情感在战时的进展变化




想要讨论公众情感在战时的变化是一件相当不容易的事情，因为即使每个社会阶层的思想和情感都发生了明显变化，但其最终形式却依然不可预测。在很大程度上战争的继续或是停止取决于不同国家的公众建议，因为相对于人们如何看待它们而言，事物本身如何远没有那么重要。一个认定自己必定失败的人不久就会看到失败的真正来临。如今，世界被集体观念所统领，这种集体观念形成缓慢，一经被完善便会发挥不可估量的效果。所以，德国在赢得民意方面大费周章，但由于德国把事实扭曲得过多，以至于人们对其陈述不再信任。虽然这样，关于最终胜利的神秘主义信念在德国人的意念中并未减弱也不会减弱，除非感到德国被战争之神放弃了。



一个人可能把发现不同国家间真实民意的尝试给放弃，因为媒体只能报道各国政府允许的内容——可能英国除外。我在这里节选了一份匈牙利报纸的文章内容，只是拿来做参考资料，并不做任何强调：



在这场已持续8个月的可怕战争期间，公众情感经历了三个不同阶段。第一阶段中，全民都充斥着狂热情绪。到了第二阶段，人们的脾气发生变化，公众渐渐对战争无动于衷，无人对胜利欣喜若狂，也无人对失败激动万分。如今我们已经进入了公众情感的第三阶段，一种极端的紧张与兴奋取代了先前的无动于衷，产生了极强的反应。公众情感会对任何刺激产生反馈，并被最小的事件所触动。人们的悲痛从未像现在这般深刻，对逝者的缅怀从未像现在这样令人心碎，对所有事件的感触也不像现在这样丰富。这一切已远远超出了精神上的兴奋，几乎成为了一种病态现象。(《匈牙利日报》, 1915年4月4日)



这章和下章将会给我们讲解，我们将怎样把关于人格始终如一的旧观念做出大大的调整。我必须重申，构成人格各种要素的集合只是因为日常生活和社会环境的稳定而维持稳定。由于遗传而积累的影响构成一个相对固定的心理内核，不确定的周围环境却可能为他们带来一些不同的因子，然后改变人格，把个体改变成完全陌生的人，不单单让同辈人惊讶不已，更让子孙后代为之困惑不解。













第三章  作战勇气及其起源于形式













1. 不同形式的勇气




虽说生命是人的珍贵财产，但在某些特定情形中人却心甘情愿地献出，特别是当追随祖先号召的冲动超越自我保留的天性时。勇气可协助对于危险的天然惧怕做出反抗，其包含不同元素，并形成一个不同层面上的整体组合。勇气或许是偶然的，所以相对而言比较容易实践。但倘若想要让勇气持续不断地保持下去，除非习惯已把勇气列入潜意识的一部分，否则会很困难。



就勇气这一主题，第一次世界大战为我们提供了很多的机会能够进行许多有意思的思考，尤其在不同战场上的观察记录具有很强的教育意义。我在从前线收悉的众多信件中挑选了下面这封来自炮兵军官M.de B（上文已提及）的信件： 



关于英勇这一概念，战争已使我对之前总是混淆的诸多有关品质做出区分。首先，我开始意识到西班牙语中为何有这样一句话：“他只在今天勇敢。”关于英勇，最值得钦佩的是一个人能够离开安全地带，不受战斗的刺激，冷静地投身经过完全估计的已知危险之中。



真正的勇气是谨慎的，严格限制于必要，更不会威吓或咆哮。除非人们开始动摇，必须跟随榜样的力量。



一个人的勇气完全取决于环境，这对于耳根子软的法国人尤其适用。换作是德国人，肯定会在这方面少些波动。



士兵对于司令官的信心是一个尤其重要的因素，因为仅仅由于不同的领导方式，同一拨士兵可能在相同情况下成功，也可能失败。



自战争开始以来，法军的勇气发生了翻天覆地的变化，并改善了所有鲁莽和冲动的缺点——它们使我们付出惨重的代价。起初，战士们听命于指挥官始终如一的过时的战术指导，把自己完全暴露在了敌人的火力当中，并疯狂进攻敌方，使得敌人不费吹灰之力就能获胜。毫无疑问，这种过时战术与法军将领的无能一同为德军的胜利做出了不小贡献，使法军连连惨败。



一名德军将领在1914年10月5日的《费加罗报》的访谈中强调了这一点：



“你们的步兵值得表扬，但他们有非常严重的缺点——其中最危险的便是他们的勇气。你们的步兵不做任何保护便暴露自己，似乎很乐于让自己成为攻击目标，因此瞄准他们并开火是一件容易的事。他们的所为当然十分英勇，却也十分荒谬。你们法国人认为勇气总是有益的，确实，勇气在攻占要塞或白刃战中至关重要。但是太多勇气常常更加麻烦，而不是优点。



“你们或许没有意识到这一点，但这确是事实。你们似乎不知道，若要攻克目标，首先必须隐藏自己、在伪装中靠近目标、尽量不向敌人暴露自己、在地上挖个坑并藏身其中、利用乡间的每一块石头和每一处坑洼、看得见敌人但不要让敌人看见自己。或许你们某天终将从我们这里学到这一切。在战斗中必须冒险，但是在战争之外不要做无畏的冒险。”



最终，这一切指挥官们在和平时期忘记传授的知识，让士兵们通过亲身实践学到了。在1914年11月29日的《Eclair》上一名法国军官发表文章总结了法军的变化：



“我们关于勇气的概念已经发生转变。我们的勇气并未减少，却变得更加温和适度、更加有所保留、更加小心谨慎——总而言之，更加讲道德。我们原来的勇气与杰出、高贵相挂钩，勇敢的人总能凸显于整支队伍。从第一刻起，他们便被视作军中之花，也明显在队伍管理中受到特殊对待。但是，当群体不存在时，例外也不存在了。在战壕中，一个士兵的勇气只有两个见证者——这相当于没有。战壕中的勇气不会带来荣誉，而且通常是不自觉的表现。这种勇气几乎完全等同于保持冷静，以便允许头脑和意志充分发挥功能。那些伊普尔战役的幸存者将会感到足够光荣，因为他们毫不疯狂，也没有露出任何疯狂的潜质。



“这是我们迄今为止赢得的荣耀，这并不得益于少数人受性格或环境激发而展现的品质，而是由于我们全民族的共同品质。”



以上所述清晰地向我们展现：一种持久、深思熟虑、谨慎的勇气已然取代了间歇性的、莽撞的无畏，这种勇气将在现今发挥更大作用。



在战火中发现的事实一直都尤为有趣。下面是祖里维（Dr.Jolivot）写给我的信，其中对将领们所起到的影响提供了很好的看法：



“在重火力的影响下，士兵们变得像受惊的马匹，但还能够盲目地听从长官的指令，如果指挥官们不在了，这些士兵都会很快崩溃。在阿尔贡战役中，我看见一支连队在受到第一次攻击后便迅速溃败，而其他仍然有指挥官的连队却保持稳定运转。这些人或许能够再次集结，但除非长官们能够用声音和行动传递信心，否则一切都是徒劳。这些士兵可能抛弃枪支和行军袋等最有价值的物品，其中部分人还有可能发起暴动。”



 




2. 英雄主义




残酷、血腥的现代战争必定会导致失败或英雄主义。所幸的是在这场战争中，我们所见到的是英雄主义——然而它是非常普遍的，可以说应该是一项基本品质。向英雄事迹簿上长长的名单上一瞥，都会让人对此毫不怀疑。下面是我随机抽选的一些事迹：



126步兵团的一名预备役士兵首先歼灭了德军所有机枪手 ，然后只身跃入由20名德军守卫的战壕，击毙若干，并与剩余一些人展开白刃战。



第三轻步兵团的一位士兵和三名战友受命于1914年10月8日侦查敌军位置。他发现埋伏在篱笆之后的40名德军，杀死其中18名，其余敌人侥幸逃脱。



第四骑兵团的一名下士尽管只身一人，却凭借冷静和勇猛俘获了德军一名上尉和23名士兵。



一名海军士兵，为了掩护同伴撤退，他独自坚守战壕，面对上百名敌军，且只有若干沙包作为防卫。尽管他的一只手臂被刺刀扎伤，却成功地拖住敌人并重新返回了队伍。 



319步兵团的一名士兵，单手杀死4名德军，俘获8名。他两度受伤并被送往后方，却未等伤势痊愈便主动返回队伍。



这样的英勇壮举不胜枚举，在所有社会阶层的士兵中都存在着，因为英雄主义是不分等级的。但是，这些都是间接性英雄主义的事例，现代战争中的战壕却需要更多的持续性英雄主义，并对应下文中提到的勇猛。



一篇刊登在1914年11月29日的《Eclair》上的文章中，生活在伊普尔战役的战壕中的一名军官说道：



“24日晚上，我们突然被派往伊普尔附近火线上的一条战壕中，我们在那里蹲守了12天13夜，我在第13天时负伤了。 我们全身都是泥土，被夜晚的雾水浸湿，久坐到全身麻木，那些子弹与炮弹却像冰雹一般，日夜从未停止袭击，甚至从未停过一刻钟。



“……我们要向所有戏剧性的英雄主义梦想说再见了——势如破竹的进攻、用敌人的血染红刺刀……这一切都不可能实现。与此相反，我们被炮弹爆炸的浓烟呛到、被其巨响震得双耳欲聋、被掩埋在弹片中；我们听到伤员们的惨叫，却无法移动过去救援他们；我们的脸溅上了一个战友的脑浆，看到另一个人的手臂被炸飞，扶起双脚粉碎的第三个人，又搬走胸腔破碎的第四个人。我们不得不目睹和听见所有一切，我们尽管会战栗，却绝不会畏缩。尽管命运最终将让我们躺进坟墓，对我们而言这进程似乎加快了——因为我们此刻便如同被活埋，并为这地狱般的折磨日夜祈祷。”



莱昂?布诺瓦（M. Leon Bourgeois）把战壕中的生活总结如下：



他们的双脚在冰冷的水里，他们只能在黑暗中沉默地忍受，听着夜晚最微弱的低语，一直不能睡去。他们的双手紧握步枪，时刻准备战斗或死去。一夜接着一夜，一连数百英里——他们都是警惕、冷漠的。他们的指挥官们就在附近，也同样保持沉默。但是当战争打响时，他们便见不到指挥官了，那些指令只能通过电话从远处传达到他们这里。子弹在呼啸，大炮发出突然的轰响，这些强大的破坏物落在战壕上，将它淹没。当一轮袭击风暴过去后，他们便列好队伍，清点剩余的士兵。没有一刻的迟疑与困惑，沉默的士兵们与指挥官们迅速再次就位。



当次日的军中公报描述这场战争时，会用一些直白、简洁的语句概括整场英勇斗争，没有人会告诉我们这些士兵或指挥官的名字。从最高到最低级别，这些军人的脑海里从未出现过荣誉。



 




3. 习惯针对勇气的影响




持续的勇气是现代战争所需要的，而习惯在其起源中发挥了突出效果，因为持续性的勇气正是通过重复经历相似的危险而形成的。经过习惯，士兵们最后由间歇性勇气变成持续性勇气。



因为出于不同习惯，看待事物的角度会有所不同，所以当我在描述战壕生活的艰苦时，不可以做任何夸张。一个整天在阳光中生活的人若展望矿井中的生活，脑海中浮现出那些黑暗的，存在的持续爆炸的危险，就会觉得：失去阳光、宽敞的环境而只能生活在爬行前进的黑暗洞穴中，就好像离开天堂走进地狱。但是假如老矿工退休后，有可能会怀念以前在地下的生活，对他们而言，相比于黑暗的洞穴阳光下的生活才是地狱。



在习惯的力量下，战壕中的士兵们才会斗志昂扬，并不显示出任何疲惫。习惯的烙印深深地打在他们的心上，当他们离开战场回到农田、工厂或者办公室时，将不止一人会对这些致命战壕表示怀念。



赫里欧（M.E.Herriot）对士兵们在战壕生活中的快乐做出了以下由衷的表述：



“这些泥泞的沟里铺着湿稻草，住着我们的士兵。他们确实已到达人类苦难的最大限度，这种苦难包括疲乏、严寒、日复一日的紧张以及没有尽头的危险。但是必须承认，一个人关于事物的概念有时可能比事物本身要糟糕。另外，人能够逐渐习惯任何事物。我从未听过任何人抱怨，这倒不是由于腼腆，因为我们的士兵毫不腼腆。尽管战壕里的生活条件艰难到了极点，我不仅没听到任何抱怨，而且所见的人们都非常愉快，这种愉快源自我们国民性格最大的几项优点——自信、乐观、坚定。”



我们必须得记住以上那些战壕中士兵们的精神支柱的几个词，那也是那些指挥官们的主要支撑——他们比谁都清楚其重要性，也使用不同办法予以培养和维系。对于这种可怕生活，战壕里的所有人都可以很快适应，在相似条件下生活很久的一个士兵这样说：



“要习惯战壕生活并不算非常困难，至多要花上不超过一个星期。到了最后，士兵们都是如此适应敌军轰炸，以至于如果炮弹响声停止，他们可能会因为过于安静而失去听力。我们每天都能注意到，士兵能随着炮弹的声响入睡，一旦响声停止却会惊醒。这意味着他们已经形成习惯，自从开战以来习惯的形成速度快得超出人们预期。”



从前线寄回的所有信件中士兵们都显示出是怎样快速地适应了新生活。下面内容证明了习惯在其中发挥的作用，也显示了法国士兵们在适应这种战争环境时是多么的轻松：



“此刻任何事情都不能使我沮丧，无论子弹和大炮如何呼啸，我都不会像一开始那样失去镇定，我们所有人都是这样。当最初几场战役打响时，我们冲锋过早，因为我们所想到的只有白刃战，最终我们由于过于仓促而被子弹击中。现在不同了，当我们进攻时，我们肚子贴地向前爬行，并利用哪怕最小的土块作为掩体，从而得以随心所欲地向德军开火。有些时候，他们甚至不知道这些子弹来自哪里。上次行动中，我们处于一个几乎难以防守的位置，同时需要抵抗来自侧翼和正面的袭击，但我们没有一个人退却。”



此处并不适合讨论习惯的心理成因，习惯来自于调整适应的能力。如若一个人根本没有办法调整自己，便不能形成习惯。



依据时间的长短，习惯可以组建临时或永久的自发神经反射系统，请参见下面一位遭遇夜间突袭的军官所提交的报告：



“专业训练的自动作用是多么珍贵啊！几秒钟前我还在做梦——这是晚上唯一的消遣，现在我已站在士兵们面前，在他们的目光中感到某种神奇的力量。我立即成为了冷静沉着的指挥官，坚信自己的命令正确，并自信能够以自身的坚定激励那些软弱的人们。”



人们常常注意到，来自习惯的勇气出现在面对已知的危险时，并不断在类似情境下如此重复。比如：总是遭受炮弹轰炸的士兵可能不会再去害怕它们，但是假如投射物发生变化，士兵们则可能会感到莫名的小小恐慌，并不得不习惯这种新的方式来克服它们的干扰。



我以上阐述的很多事实，足以把习惯对于产生持续性勇气所发挥的作用向大家展示清楚。我们在战争时期的行为同和平时期一样，其中四分之三都受习惯所控制。



但是，对于不可预知的危险，产生持续性勇气的习惯便毫无效果了，所以，应对不可预知的危险的勇气显然另有来源——其象征着强大的意志，紧绷的神经很难持续。军官们在这个时候便开始发挥引领作用。



 








4. 心理感染的影响




心理感染在社会生活中是一个很强大的因素，由于仅此一项便产生了任何军事行动都不可或缺的集体凝聚力，所以对于士兵的生存更发挥了重大作用。



正如大家所知，心理感染这种现象可以促使个人放弃自身意志而根据周围众人的意志行事。它虽然对智力影响很小，但对情感影响很大，在它的暗示和操纵下，群体中众人的感觉和反应基本都是一样的。



很多像乐观、悲观、恐惧、勇气等这些来自各种情感组合的心理状态——都有可能变得有感染性，某些想法理念当然也可能偶尔产生传染性，但由于一个完全理性的想法永远不可能具有传染性，所以这些都与其感性或神秘主义的内容成比例。



当一个人加入某种具备专业特征的集体时，比如军队等，心理感染便对其产生作用了。随后集体精神便会叠加在他的人格之上，自此他的感觉、思想和意见形成都会基于群体的意见，而不再是他作为个人的通常所感所想了。



塔布罗（Tabureau）上尉写道：



“由于某种令人震惊的奇迹，当一个士兵穿上制服时，他的心理状态突然改变了，他的个人感情弱化了，却获得了集体生活的全新感觉。他再也不是杂货商、铁匠或农夫，而成为战争机器的一部分。他的个人观点消失了，某种神秘的力量促使他和其他人一样思考和行动。如果他听见周围人说“敌人情况很糟，我们可以一口气消灭他们”，他就会确信敌人是软弱、可笑、可鄙的。但如果周围人告诉他一个可怕的秘密——“我们被出卖了”，他也同样会确信所有长官们都将他出卖给了敌人。



“当我们的士兵们正在战场上时，如果有人喊“各自逃命去吧”，那么他们也会丧失全部理智，像个疯子一样落荒而逃。根本不花片刻时间思考，也根本不去注意危险真实存在与否。”



谣言、意见的传播在心理感染的作用下变得尤其危险，特别是当一支军队的士气已被失败削弱时。下面这封我已经提到过很多次的炮兵军官的信即是例证：



“战争开始数日之后，我便发现有一件事证明了您的观点。8月20日在斯特拉斯堡，有传言称敌人的火炮射程很远，我们根本无法保护自己不受袭击。这一传言让几小时前还热情高涨的一队士兵迅速成为一群犹豫不决的乌合之众。仅仅是敌人的火炮，便震撼了军队士气。突然一颗炮弹击中了我的马，我被抛进了一个弹坑中。我也不明白为何会想到您，但在残存一半知觉之际，我震惊地意识到这些士兵受到了心理传染的影响，我们这些炮兵未受影响，是因为我们不属于他们的群体。五天之后，还是这群人，受到了某些战友事迹的激励，也受到我军在北方取胜传言的鼓舞，做出非常出色的表现。之前那群犹豫不决的乌合之众再次变成了强大的武器。”



不但这样，这位军官还提示我留意：如果士兵们再次回到以前的所属部队中时，他们会有非常出色的表现。但如果他们被编入其他的部队，情况则截然相反——只要一有时机他们便会离开新的战友并且狠狠地握住机关枪，因为在那生疏的环境中，心理感染激发的自信荡然无存。



 













第四章   战争中由于缺少远见和心理学错误导致的后果













1. 政治心理学的普遍特点——缺少远见与洞察力




大多数物理现象都可以简化为公式，但社会生活中的现象却不能，因为后者包含了诸多不同的因素，无法按照某一简单规律来预见。



即使对于手头在做的事情，预测仍然是毫不确定的，因为我们的头脑没有足够的能力来抓住事件发展的最近结点，就别提更远的结果了。而事实上，多数政治家甚至不能在最小的程度内预测某些重大事件的发展。



对未来的事件进行预测的难度显而易见，但是我们往往不能理解的是为何总会有少数人能够准确地洞察。从历史的记载来看，政府虽然保证了信息来源——驻外使节、军事专员、间谍和其他机构，本应便利地获得情报，但有时候连邻国发生了什么都毫不知情。例如：如果拿破仑三世知道1870年德国真实的军事实力，显然不会向德国开战，以至于法国损失惨重；如果法国了解1941年之前德国的军备状况和战略意图，就可能会及时修补他们此前暴露出的所有缺陷，为战争做好准备。政治家们经常会犯一个非常严重的错误，他们倾向于根据自己的成见对他人做出判断，并用同一标准衡量所有人的心理，从而往往对国民心理暴露出更加不同的洞察力。



伟大的政治家向来都是伟大的心理学家，虽然他们能够成功洞悉本国国民的行为动机，但是其他国家的人民的行为动机对他们而言却像是一本合上的书。



拿破仑虽然非常熟悉法国人的心理，却完全不了解俄国人和西班牙人，也正是这种不了解诱使他发动战争，从而导致他的帝国的最终灭亡。 



俾斯麦最卓越的成就之一就是：他不仅深刻了解德国人，对其他国家的人也有很深入的研究。他知道事情该做到什么程度、到什么地方该适可而止、该如何动手动员民众。他仅仅通过在电报中改几个词，就迫使法国宣战——并且推测在两到三天后，法国人会发现真相，但是就俾斯麦对法国人心理的了解，觉得他们不可能有这份耐心。



然而如果统治者不了解国民心理，通常会付出沉重的代价。英国首相由于不了解布尔人的心理，从而将本国拖入特兰斯瓦战争。这场战争不仅损失惨重，而且毫无用处，因为英国意识到它不可能征服这一个小国的灵魂，最后只好授予其全部自由，并消除征服该国的一切念头。



第二帝国时期的所有战争史，充分地向我们展示了缺乏远见和洞察力的政治特征，因为那一时期的每一场战争——尤其是克里米亚战争和墨西哥战争——都显示出了法国统治者的无知。他们的利益仅仅在于发动一场战争，再无其他，但是他们的目标本应是阻止普鲁士与奥地利结盟，从而削弱普鲁士的实力。如果他们那样做，法国之后遭遇的战争灾难就会幸免。



1870年战争之前的一系列事件也在最大程度上暴露了政治家们缺乏远见和理解力。如果浏览1865年到1870年法国的报纸、议会演说、外交文件等资料，并研究从撒多瓦到色当发生的诸多事件，就会发现这里充斥着错误判断、可笑的预测和各种错觉，到处体现着盲目和无知，却丝毫没有任何洞察力的迹象。即使这些事件之后能够被人理解，也只是他们的后果已经定型，再不可能有什么问题了。



由于现代政治错综复杂，必须承认即便近在眼前的事件也难以预测。因此，不必感到惊讶——在第一次世界大战爆发的前一天晚上，法国某位最知名的政治家还能够写出以下内容：



 “奥匈帝国非常安静平和。其对任何国家都不构成威胁。”（《费加罗报》, 1914年6月5日）



我们既不能理解正在发生的事件，又对其结果没有丝毫预知，这是什么原因呢？首先，这主要是由于多数政治家将自己封闭在源于神秘主义或情感的政治理念中，并不从事件中推导结论，而是由结论构成事件。他们的理念通常只是情感和欲望的反映，与现实无关。



如果我们能够回溯到很多历史错误的根源，我们总能发现他们或多或少是由于缺乏远见、洞察力与对现实情况的了解。



在政治家所有可能犯的错误中，心理错误可能是导致损失最惨重的。因此，政治家的任务非常艰巨，一国的命运常常被他的远见或过失所左右。加富尔凭借超人的远见与判断力，促成意大利的统一，俾斯麦成就了日耳曼帝国。然而从另一方面来看，法国仅仅因为统治者缺乏远见而失去色当，并遭受了入侵。个人的意志并不能完全左右历史的发展，却至少能够影响历史的前进路线。我们的鲁莽与过失所造成的恶果，最终还将由我们自己承担。



政治家犯错误通常是由于忽视了其国民的情感、神秘主义与集体作用力的影响。第一次世界大战提供了许多这类错误的例证，巴尔干政策的失败便是较为突出的，尤其是当外交家们认为局势明显缓和时，保加利亚人和土耳其人却嘲讽般地挑起了冲突。



人并不像棋盘上固定不动的棋子，他们不是在冷静的判断下理智地挪动，因为在思辨的过程中，人们由于过于自信往往不能理解起初的动机。



预见未来对政治家来说是一个成功的法宝，但对个人而言，并不凸显他的益处，克莱蒙梭曾经说过：



“根据长期观察，我发现看得太远的人总是不幸的，因为短视的同伴往往将其视为公敌。没有什么比有限的视野更容易助人在政治上获得成功了。历史上每一个坏政府的行为都反映了这一点。”



这些大而化之的内容暂且放在一边不谈，接下来我们将进一步探讨不同国家在战前和战时常犯下的一些心理学错误。



 




2. 法国的心理学错误和缺乏远见




在法国犯下的许多心理学错误中，对和平的幻觉是最严重之一。所以，我们在相当长的一段时间内都忽视了对战争的准备，甚至反对通过三年制兵役的法案。在此期间，德国持续上升的威胁态势使得危险慢慢地向我们靠近。尽管这样，还没能引起我们大多数统治者的足够重视，他们坚信战火绝不会在欧洲的这一文明时期燃起，甚至到了宣战的紧要关头，多数内阁大臣还对三年制兵役法案投反对票。当德国的战备巩固得越来越强大时，法国人还在幻想着世界和平。



此外，法国统治者还坚信，即使战争爆发，战火也会很快熄灭，因为那些先进的现代武器——机关枪、大炮、炸弹——能够迅速地决出胜败。他们认为，征兵制会将18—46岁的健全男子全部抽调出来，这对社会生活和国家经济造成大大的损害，贫困将会威胁各个交战国。



历史事实表明，以上的推断是丝毫不切合实际的。战争往往不能迅速终结，而是更可能持续很久——就像英国外交大臣克松（Lord Curzon）对英国的志愿兵们说的：他们还要在祖国外边过很多个圣诞节，尽管预测与现实有诸多的不符，人们也早已经适应了新的环境。老人、妇女和儿童勇敢地挑起了男人的担子，积极劳动为国家制造生存资料，尽管社会生产和生活的节奏慢了下来，但却并没有停止。



另外，法国统治者还普遍认为，仅仅通过一两场大的战役就能决定交战双方的命运，因为那将牵涉大量作战人员。然而恰恰相反，这一场战争最鲜明的特点就是很少有大规模的战役，只有非常频繁的小规模冲突。



战争中的种种暴行很少被学者们预见，但在我看来，这些并非难以预料。很久之前，我已经在《政治心理学》一书中就这场正在迫近且避免不了的战争写道：



“我们不要忘记，这和许多载入史册的战争一样，是终极的斗争。同样，它也会使得交战国中的一方永远地消失。在这场战争中，将会涌现许多可怕、残酷的行径，整座整座的村落都将被彻底毁灭，不会剩下一幢房子、一棵树乃至一个人。”



我坚信当时战争一触即发，于是在那本书中写道：



“让我们铭记这一切，以此教育子女、训练士兵，让我们不再相信那些关于和平、博爱和其他废话——当穆罕默德二世摧毁君士坦丁堡的城墙时，那些拜占庭人正是那么夸夸其谈的。”



法国前外交大臣阿诺托（M.Hanotanx）也指出了数量众多的统治阶级自战争爆发以来犯下的心理学错误：



“列强有重要理由介入巴尔干局势。列强早在土耳其控制巴尔干之际，就对其进行削弱和牵制。土耳其从南部对俄国实施了陆海双重封锁，并威胁了英国在苏伊士运河和印度的领地。非常奇怪的是，法国在外交上未对此表示警惕，也毫不掌握有关土耳其最终立场的准确信息，因此在开战数日之前还贷给土耳其两千万英镑。更令人感到奇怪的是，当法国在之后显然必须有所行动时，却并未采取任何及时有效的措施。我们在此犯下了一系列严重错误，在很大程度上导致了目前的局势。”



 




3.德国的心理学错误和缺乏远见




法国人的心理学错误非常严重，他们遇到事情常常会心理准备不足，从而导致灾难的发生。德国人也会犯许多错误，虽然不像法国人那样厉害，但也导致了巨大的灾难的发生。



由几年前对一位德国人的采访可以看出，德国人能够征服法国人主要有以下几个因素：



（1）法国的宗教与政治纠纷。



（2）法国国内反军事化倾向。



（3）法国已形成普遍的劳动者联盟并常常宣布大罢工，因此当战争爆发时，也可能出现军队“罢工”。



（4）法国人身体和精神的衰颓。



（5）法国陆海军组织混乱。



（6）法国人天性中的和平主义倾向。



事实已经表明，上面的推断是很荒谬的，这点毋庸置疑。他们可以做出这些推测只是转述了其本国内部的普遍想法，却忘记了最根本的心理因素——民族精神，正是这种精神才使人们在关键时刻万众一心、共渡难关。



还有另一件事德国人不理解：在对中立的比利时进行侵犯时，为什么会惹恼了英国人，并且英国国内长期对立的党派也因此而和解？不管怎样，德国人都预见不了破坏条约的后果，因为德国教科书中关于国际法的说法就与法国的完全不同。此外，弱小的比利时竟然会奋起反抗武装侵略，也是德国万万没有想到的，因为德国此时又忽略了心理因素的巨大作用。



以上的各种事例都显示了德国缺乏远见，正因为这样，德国计划好的迅速进军巴黎的好事最终泡汤。



我们早就说过，诱导战争的最主要的一个原因就是德国错误地认为俄、英、法都不会介入。所以德国建议奥地利采取毫不妥协的态度，并且支持其对塞尔维亚进行侵占。这也是本章提出的范畴涉及的方面。



德国对于意大利的心理学错误也相当严重，因为对这个盟友的态度太过傲慢，最终成了新的敌人。



德国人最严重的心理学错误之一就是：每侵占一个国家便对其进行没有任何必要的野蛮暴行。这使得所有中立国包括美国都与其保持距离，这个后果显然不是德国想要的，所以随后在美国斥资百万买断报纸、印发宣传册、四处演说，为的只是改变美国公众对其的态度。白里欧（M. BRIENX）清楚地描述了美国国内感情发展过程：



一个对我而言最有趣也最重要的事实就是，我亲眼目睹了美国民众民意逐渐向法国倾斜。在此我将以哥伦比亚校长巴特勒（BUELER）为例：在战争初期，他非常支持德国，并不掩饰自己的观点。随着事态的发展，真相渐渐变得无比清晰，如今他已经开始坦率地表达对法国的同情了。三个月后我回去时，他对我的态度比之前热情得多。



我演讲的结尾，经常有年轻人冲到我面前对我说：“我们是德国人，但是我们希望与您握手。您知道那意味着什么，所以不要让我们再做任何解释。”——我很清楚，他们那是表示对德国在各地暴行的愤慨。我在艺术学校甚至会受到学习绘画、雕塑和建筑的年轻人们交给我的五百多人的签名，用来抗议德军的暴行。



德国人的心理学错误持续贯穿了战争的始终：学者们为否定一切显而易见的事实，签订了那份臭名昭著的宣言；教授们向中立公民鼓吹，征服并进一步治理那些小国是德国的目标；电报、小册子、宣传品全都是夸张与谎言，试图愚弄全世界，德国首相更是编造出十分无耻的理由，为自己的“条约不过是一张废纸”的言论进行辩护。



在上面的这些活动中，德国人很少有所收获。他们最大的成果也只不过是驱使土耳其对他的协约国开战，但那太简单了，因为对待土耳其政府只需亮出金钱和权威——这两样东西对土耳其统治者同样都很有效。现在人们都普遍认为，如果协约国在1941年12月初被允许一切利益，土耳其将会保持中立，协约国的舰队也不会被阻止通过达达尼尔海峡。只要用几百万，就足以保证土耳其不会再制造任何的麻烦。



德国不仅仅在有关心理的问题上很少获得成功，而且在很多问题上他们都会犯错，这证明了冯布罗关于德国人在政治上的言论。这种无能也来自于他们对其他国家国民心理的不了解，因为德国人总喜欢用相同的标准来衡量任何人。



下面的段落是摘自德国的一份报纸，1951年3月29日的《泰晤士报》也进行了转载，其中也表明，德国人自己曾承认犯下了许多心理学错误：



我们这么多的计算都错了！我们原以为整个印度都会在欧洲第一声枪响时群起推翻英国人的统治，但是看看，成千上万的印度人却和英国人一起与我们斗争。我们以为英国的殖民地统治会分崩离析，但这些殖民地却与英国空前地保持一致。我们期望南非针对英国的起义获得成功，却只看到了惨败。我们期望爱尔兰发生骚乱，但爱尔兰却把一些最好的部队派来对抗我们。我们原以为主和派将在英国占据绝对上风，但是英国全民都狂热地支持对德开战，包括那些主和派。我们认为英国已经堕落了，不可能认真地涉入战争，但英国却成为我们最危险的敌人。



法国和俄国也同样如此。我们认为法国已经堕落，早已失去全民团结，但是现在我们知道法国也是强大的对手。我们认为俄国将不会有所举动，因为俄国人对政府深深失望，不可能愿意为政府出战。因此，我们指望着俄国迅速崩溃。但是俄国的动作非常迅速，并成功地动员数百万臣民，形成了庞大的军事力量。那些诱使我们犯下以上所有错误和误解的人已经为此付出沉重代价。



每个国家的学者都对德国人的心理学错误印象深刻。一个意大利学者帕累托在1915年3月1日接受《科学评论》采访时指出：



由于奥地利的残暴和德奥想将意大利置于其附属地位，意大利与同盟国的关系已经疏远。



在另一方面，德法之间不可能形成同盟或持久和平，因为德国不仅占据了阿尔萨斯和洛林，并对其居民进行了残酷迫害，通过不断动作想要抢夺法国的殖民地。德国人过于激进，未有足够耐心去采取渗透与瓦解手段。如果再等待一段时间，英法两国国内的反战派或许会占据上风。



……英国和古代罗马一样，能够获得所占领国家人民的友谊，或将其完全囊括于势力范围之内。这便是罗马能够成功抵抗汉尼拔入侵意大利的原因，也是英国在当前保持凝聚力的原因。但是德国却不具备这种统治艺术，看看今天德国统治下的阿尔萨斯—洛林、波兰……



 




4. 俄国的心理学错误和缺乏远见




俄国人与德国或法国所表现出来的缺乏远见是完全不同的。那并非缺乏远见的，是源自俄国统治者神秘主义倾向的一系列心理学错误。在俄国加利西亚等地区这些错误非常不受欢迎：当这些地方被俄国征服时，由于宗教原因这些新臣民受到迫害，忘记了宗教信仰其实是一国最神圣的财富，武力手段永远都无法剥夺。对于俄国在加利西亚疯狂打压宗教信仰自由，我们没有具体资料证实，只能从一些国外报纸中取得，当时那大部分是客观的，因为他们都偏向于俄国。以下这段摘自1915年2月16日的《日内瓦日报》：



“根据1914年9月30日发布的法令，所有关于加利西亚的乌克兰语书籍，甚至包括祷告手册都将被警察收缴并销毁。假如有不遵守者，将被判处3个月监禁或罚款3000卢布。并且禁止使用一切乌克兰语的通信，包括私人信件在内。邮局、铁路等在奥地利管辖的两万名加利西亚员工统统失业，一下子陷入贫困潦倒的境地。尽管俄国人不懂当地方言，这些空缺也全部由他们来填补。”



乌克兰议会代表主席在1915年4月28日的《日内瓦日报》上发表文章称：“加利西亚被俄国入侵这件事一举破坏了我们多年的努力，乌克兰语不仅禁止在官方使用，同时在学校和教堂内也不能使用。所有在加利西亚的乌克兰报纸都受到镇压，图书馆被毁坏，俄国也运走了国家博物馆的收藏。解散了所有乌克兰社团，还有数百名重要人士被流放至西伯利亚。 



在两百年前所有的东加利西亚的乌克兰人加入“乌克兰的国教东仪天主教（在战前几乎没有人信仰东正教），如今却受尽各种镇压。被流放至俄国内陆的库尔斯克的教区总主教，还有许多教士被驱逐出境，在惊恐和饥饿中的教徒们被迫皈依东正教。开始将天主教堂改造成东正教堂的俄国人声称‘它们在两三百年前就是东正教的，现在理应回归东正教。’”



俄国的一家报纸报道，一位委员已经被教廷枢机议会认命，来监督俄国人在东加利西亚的宗教生活。沙皇的一份宣言也称：



“加利西亚的天主教和波兰人在经历一个世纪的统治后，终于回到了俄国神圣母亲的怀抱。”



因此，在俄国撤出受着残酷镇压的加利西亚人的国家时，加利西亚人是如此的欣喜若狂。



《一个法国人在德国的日记》在1915年的《巴黎评论》上发表，其中讲道：



“引起波兰人怀疑的唯一原因是俄国的迫害，这导致他们进一步地向德国和奥地利靠近。”



另一位该时刊的通讯员也在同年3月23日的文章中明确地提到俄国严酷手段对波兰人情感的影响：



“就我所看到的波兰人非常消沉……他们中有人跟我说：‘看看人民的所有自由是如何被俄国在东加利西亚的总督剥夺的。每一个人都开始怀念奥地利的统治，包括那些原本非常想要成为俄国人的罗塞尼亚人。无可厚非，这让人丧气。此外，德裔俄国人在新政府中占了一半成员，沙俄内阁还掌控在一群前普鲁士密党手里。他们在1905年曾违背过沙皇的诺言，如今还会再次这么做的。’



“……甚至在华沙也有许多人感到心灰意冷，因为禁令刚刚发到学校，迫害还将继续。任何有关沙俄王储的事报纸甚至都不被允许谈论。”



这些愚蠢的规定几乎将人类带回遥远的野蛮年代，也证实了波兰人的怀疑。波兰最高委员会的主席贾沃斯基（M.Jaworski）在1915年5月15日的《科学评论》上发表文章称：



有人会相信以下我所说的一切吗？我必须先重复，所有，所有的家庭，在俄国占领的波兰全境内，都在为亲人们痛苦，他们的亲人只是太热爱祖国和自由了，才会因此或是被绞死、或是在俄国监狱里被活埋、或是在冰天雪地的西伯利亚里度过余生。



所有的爱国波兰人都深刻地了解到情况严峻，并因此确定了一条行动路线。由于他们知道波兰与俄国在文明和国家利益上有着不可跨越的鸿沟，他们拒绝了俄国皇储的一切诱惑性的许诺。如果俄国胜利了，那么波兰必将走向毁灭。



俄国在加利西亚短暂的统治中犯下的那些严重又愚蠢的心理学错误是我一直关注的焦点，因为这与我常常在书中提及的理论相吻合，神秘主义的心理学因素完全超越了感情和理性因素。在神秘主义的驱使下，个人会失去一切理智，全然不顾自身利益，也不会受到任何论证的影响。



 













第五章  源于心理学错误的战略错误













1. 战略中的心理因素 




所有伟大的将领都相信，战争既有战略成分，也有心理学因素。拿破仑曾说过：“在战争中，士气便是一切。士气与意见的威力抵得上物质力量的三倍。”引起战略错误的可能是军需不足、意外事件等各种因素导致，但多数都仅仅源于心理因素。例如，我们从最高权威当局处了解到，协约国之所以在战争中表现不佳，完全是由于指挥官的懦弱和缺乏远见导致。正如之前提到的，在战争时期，诸如坚持、耐心、主动等心理因素至关重要。



如果起初在一场战争中便犯下心理错误，那么之后可能导致许多战略的错误。例如，德军在1870年的有生力量尽在法国政府的掌控之中，因为这些信息在许多文件中都已得到披露。尽管这样，法国依然做出了错误对比并导致了许多错误判断。纵然有杰出的梯也尔，法国仍然以为德国的军事力量绝对不会超过法国国民军，尽管后者当时主要由严重缺乏纪律性和军事训练的平民组成。



 




2. 法国由于心理错误而导致的战略错误




与之前所有战争无相似之处的第一次世界大战，其不仅比先前有了出乎意料的新发展外，而且还揭示了一些普遍规律的运作方式。写《现代战争论》的伯恩?哈迪在书中清楚地展示了一些绝对重要的规律：



“战争同重大的社会事件一样，一些特定的规律和现象在其中总会出现，而且原因和结果之间常常存在一些不可更改的关联。发挥决定性作用的永远都是那些特定的情况和原因，同时大多数特殊现象都在不断改变。”（vol.i.p.19）



我只能提及其中一些代价最为惨重的但却无法列举所有的错误，原本避免它们只需一些远见即可。



那显然是不可能的，在1914年法国将领还不了解德国的军事手段。 



但是我所称为“阶级虚荣心”的感情却不得不让法军将领们相信——第一场惨败便让他们知道——法军的作战方法更好，德军的作战手段无人能敌。在那时，法军既不懂得大炮的攻击威力，也没有意识到战壕的防御能力，但当法军意识到，这些都能轻松阻挡德军的入侵时，却为时已晚。在和平年代，这些事情必须作为前车之鉴。



我们必须承认，法军对于军事教育的重要性显得非常冷淡，我们得以见证，当45年前战争爆发时所有错误的重现，像缺少侦查、没能利用自然地势找好隐蔽地点、过远发起进攻又缺少火力支持等。还好我们这次够灵活，及时地改正了那些错误，但却损失了不少人员，以至于导致数场失利。如果我们的军官看过德军的大练兵，就应该会懂得所有的要点。如此重要的事情之所以会被这些人忽视，是因为他们头脑中已固有的根深蒂固的观念，不容许任何与之相左的观念。因此，专家们一向都只能接受自己的想法。如果你将这一规律代入周围某些朋友身上，很快就会发现这是完全正确的。



在所有源于心理因素的战略错误中，我们可能说到对兰斯教堂的轰炸。法方之所以下令守军撤退，是因为只听信一些军官说兰斯周围的要塞已经保不住了。事实上，这些要塞只要稍作努力便可变得坚不可摧，因为德国人在攻占其后在此驻留一年多，并从此处向教堂大肆开炮。对于这次不可思议的撤退，下令的军官必将长期对此耿耿于怀，因为即便军方人士也不能给出解释。1914年10月初，谢菲尔斯（Cherfils）将军就兰斯要塞的重要性说道：



“由于先入为主的观念，我们放弃了埃纳防线，也抛弃了毫无损伤的兰斯四处的要塞。那些野蛮德国人军事行动的坚实阵地都是这些要塞变成的，他们从那些地方向兰斯进行轰炸，并致力于破坏其一切宗教、历史、艺术瑰宝……”



在战争初期，法军将领们还抱有非常奇怪的幻想。1914年8月25日，即法国巴黎被德国闪电入侵之时，法军官方公报称： 



“我们完全占据主导地位，保留了利用铁路系统的自由，所有海域都为我们补给开放。我们的举动帮助俄国进入战斗状态，并直插东普鲁士的心脏地带。”



实际上，俄国离东普鲁士还差得远，更别说直插心脏了，事实却正好与这相反，俄国的心脏地带此时却被东普鲁士攻占。



法军的公报是站不住脚的，从心理学角度看。例如，12月5日的公报报道的“兰斯遭到极其疯狂的轰炸”。德国当然希望所有人都知道这一事实，但我们却不该告诉公众几千德军竟然摧毁了一百万法军，任由法国最重要的城市之一遭到他们的大肆破坏。



在法国战略错误中源于心理因素的，最严重的错误即：在战争开始时，法军将领从不质疑德军会取道阿尔萨斯。因此，法军所有兵力都向东集结，而事实上敌人却从北方发动了战争。法德两国的学者们发表了大量的论文，论证德国将从比利时进入法国境内。直至8月中旬，《泰晤士报》的军事评论员还以地图说明，法国北部和西部已经集结了德军三十个军团，而在东部边境却只有三四个军团，但这一切都是无稽之谈。这些错误概念的力量太强大，以至于法军将领无法撼动，其最终苦果便是沙勒罗伊的惨败。



 




3. 海战中的心理错误




在海战中对协约国产生至关重要的影响是心理因素，因为协约国海军的糟糕表现完全来自胆怯这个重要的心理因素。再没有哪个例子能更好地来说明精神影响可以使物质力量毫不发挥任何作用。当然，协约国的勇士并不少，但却大大缺少做事果断与有魄力的人。战争伊始，当“哥本号”和“布雷斯劳”号在进入达达尼尔海峡之前对菲利普维尔进行轰炸，如果协约国的地中海舰队能派出军舰紧随其后，我们早就能在君士但丁堡了，也不会损失那么多的军舰和人员去攻占达达尼尔海峡了。当时指挥舰队的将领本可以轻松穿过海峡的，但却没敢这样做。



对于这个事实，即便海军内部人士也不得不承认：协约国缺乏远见，还在海战中犯了许多战术错误。海军上将高伊（Degouy）在《巴黎评论》上说：



首先，这是一场灾难，它将影响我们未来的所有行动。协约国舰队的战斗力未能全部释放出来，是因为一开始未能发起迅猛攻击。



……在战争开端，我们失去了一个给予奥地利沉重打击时机的很好的机会，原本我们可以使其长期无法恢复战斗力的。



有以下几点使我们海军没有准备好开展有力行动，其一，由于缺乏准确消息；其二，在我方和敌方交战时不清楚将采取哪些行动；其三，由于缺乏军事洞察力或政治智慧；其四，由于没有进攻性心态。我们不愿将谨慎称作懦弱，对我们来说更加自然与容易拥有的心态毫无争议地取代了敏锐、震惊、自信大胆这些成功的要素。



这位作者还道出尽管英国海军比对手强大得多，但却在战争一开始就表现得胆小懦弱：“在这一事例中，强者对于弱者系统地采用了消极防守战术。”事实上，当战争爆发时，德国舰队仍处于非常危险的位置：



“在7月25日和26日，德军舰队正在远离基地的卑尔根附近，那时舰队必须回到基地更新设备、添加燃料、增加补给，才能为一场决定性的重大交锋做好全面准备。另外，对德国更加不利的是，英国舰队正是空前强大的时候。”



以上作者评论称，英国这样如此小心谨慎的原因是他无法理解的。



“英国的举动完全与那句名言相悖——‘敌人的海岸便是英国的前线’。当时，英国有足够的时间做好一切准备：组织潜艇防卫、核对潜艇与海岸的信号、装备辅助船只并集结作战单位、加强海岸防卫力量……但是这个机会却让英国白白浪费了。相同的情况还发生在波罗的海地区，英国还是毫无动作，显得非常迟钝。”



内阁的犹豫不决或许就是导致英国海军懦弱的主要原因，但是这些犹豫不决所造成的危险却再次证实了一点，对于一国统治者非常重要的是决断和远见。



英国政治家们通过目前的战争看到，其前任是多么缺乏远见。德军最重要的海军驻地之一赫里戈兰（Heligoland）岛，因为其靠近海岸，并保卫着汉堡的港口。因此，如果英国占领了这座岛，战争的整体格局便有可能改变。多年前，英国还没有拥有这个岛，但是索尔兹伯里爵士于1890年将其让给俾斯麦，以换取德国对英国在桑给巴尔管辖权的认可。他相信自己是所谓的抛砖引玉，但事实上却是得不偿失。这使得我在政治心理学中提出的一条结论得以证实：“灾难的制造者便是那缺乏远见的政治家。”



类似的心理错误俄国方面也犯过，我在上文中引述过的海军上将还说过：



“俄军有鱼雷艇、驱逐舰、布雷艇、扫雷艇和潜艇等等，数量上和法国英国一样。实际上，他们还有很多轻型舰艇在波罗的海，但那些没有价值的资源也从不利用，除了简单的防守。俄军发动攻击也许在人力和物力上都没有做好更好的准备，也许还处于成见认为德军海军还和以前一样胆怯、保守、不足为敌，但德国海军的力量早已突飞猛进了，并还在德国造船业的推动下持续扩张……”



这说明我反复指出的那条规律得以证实：在战争中，心理因素是物质因素的灵魂，因为后者如果缺少强大意志的推动便是毫无价值的。



从上文所言中，请读者不要认为协约国舰队在战争中没有发挥任何作用。事实上，它们曾经胆怯地在港口的钢丝网后面寻求避难，但是它们真的上了战场，而且因为它们存在的本身便给予我们海权，阻止了德国舰队向北海和波罗的海的入侵，同时切断了德国舰队与他国舰队的交流联系。英国舰队虽然行动上稍显迟缓，但还是为了国家赢得海上主导权。








4．德国的战略错误




德国人的对手在心理错误上非常严重，但是德国人的心理错误仍旧不少。就像我们已在上文中看到的，他们做出了许多错误的判断。



伯恩?哈迪意识到了战壕的作用，在《现代战争论》一书中说道：



“我们当然不能藏身于土墙与壕沟之后，德国人的天赋不允许我们那样做。一个全力捍卫自身的人不会轻易牺牲行动自由，藏身于沟壕。”（Vol.ii.p.250）



尽管如此,德国人最终还是下定决心进入壕沟。



德国最具名望的将领也在对未来的局势中做出了许多误判，一位瑞士作家写道：



“第一次做出预言的并不是冯德戈茨元帅。当1912年巴尔干联盟成立时，他还十分健谈。没有人比他更了解土耳其军队，因为那正是他一手组建的，因此德国、奥地利、匈牙利、英国甚至法国的众多记者都围堵在他的家门口。他口无遮拦地向记者们宣称：可怜的保加利亚、希腊、塞尔维亚和黑山将会遭遇惨痛打击，世界上最强大的军队之一的土耳其军。每一个人都相信他，他的这番预言也主导了奥地利与德国的全部政策……随后在占领阿德里安堡、萨洛尼卡和约阿尼纳、科索沃与莫娜斯提尔战役等遭遇一系列惨败，证明这位伟大将领的预言是完全错误的，有很长一段时间他甚至为此倍感耻辱。”



开枪要比操纵心理容易得多。由于德国人不懂得操纵心理，为自己招致更多敌人，他们原本很容易避免这些的。无论如何，他们只重视恐吓这一点心理战术。这便导致了我们前面所见的结果。



德国人从未真正意义上了解过敌人的心理，这是他们战略预测经常失误的原因。费伊勒（Feyler）上校就此指出：



“在战争中，政府有15个月都在承诺那些从未实现过的远期目标。在6周内攻占巴黎是德军的原本计划，但却没有考虑到意外事件的影响：他们计划在秋天进军加莱，但却无法避开比利时军队的抵抗;空军本来计划轰炸伦敦，却没有对伦敦造成太大影响，反而是破坏了空军的名誉；封锁英国本应是海军潜水艇的责任，却毫无建树；他们还打算在华沙、维尔纳、里加等地拦截俄军，却被俄军大肆进攻。”





卷六 德国在作战时用到的心理战术












对于统治者的意志，在其他地区，特别是罗马，它就是唯一的法则。踏平一座城市；杀光群众；活着的俘虏变成奴隶，就可以被卖掉；有可能的是，为了使臣民开心，还可以把俘虏在角斗场中被野兽生吞活剥。













第一章  德军作战的心理基础













1．战争的终极目标




毋庸置疑，德国人在战争方面是没有道德底线的，原因是，在战争中，德军懂得运用心理战术，但却常常故意用错了方法。一位德国作家在他的书中写道，所谓战争的目的，就是不择手段地摧毁敌方的意志，而且让对手被迫接受自己的意志。



“所谓胜利，就是使一个国家灭亡，使他的灵魂屈服。”



对于德军而言，道德效应包括物质和心理，终极目的就是征服对方的灵魂。而且，在德国人看来，战争不仅是控制对方意志的方法，也是显示国家道德优越性的重要方法。



黑格尔最先提出这个观点，后来不断有作家补充，进而现代战争学观点形成了。德国作家史伯格（Herr Seeberg）在一本论文——《战争的道德正当性》中做过评论，后来，在意大利《科学评论》的1915年5月刊中总结为：



战争扭曲了历史价值，使之与力量的关系发生改变。一个国家的活动空间，也就是他能行使权力的范围，这是依据国家实力确定的国家地位分配的。战争促使人类早些揭开真理。在历史上，战争道德重要性就是如此，我们也需要发动战争的正当借口。想必大家都知道，战争不是纯粹的展现暴力，因为我们正面对的战争就是如此。



战争不单单能炫耀武力，也可以是一个国家道德和文化力量的显示。战争是伟大的，足以对历史作出评价。也许一些国家会兴盛，也许一些国家会灭亡，但战争对此的判断是公平的。



我们将要探究影响德国人当前战争心理原则的原因，但在这之前，回想一下为了限制战争法则，文明国家试图做出的一些举动。








2. 在战争中遵守的原则




在历史上，讨论过战争法则的局限性的人并不多，大概只有瑞典人了。波利比乌斯说：“凡是战争，都会破坏现有的法则，但同样，法则也存在于战争当中。”



对于统治者的意志，在其他地区，特别是罗马，它就是唯一的法则。踏平一座城市；杀光群众；活着的俘虏变成奴隶，就可以被卖掉；有可能的是，为了使臣民开心，还可以把俘虏在角斗场中被野兽生吞活剥。以上这些都只凭统治者的心情。即使是当时的作家，也不敢反对，就算抗议，也只是毛毛雨。



这些观点一直都存在于古代世界。直到现在，人们不会把人都杀掉，也会救治受伤的人，其他观念和手段都有所转变。



在几年前的海牙国际法庭上，修订战争法则的案件出现了。而且，著名的几个法学家尝试着成立战争法，细细一想，他们的想法只是空中楼阁，实现不了。他们忘记了一点，如果没有足够强大的武力保证法律的实施，那么，这部法律就是没有意义的。《海牙公约》就是一个例子，而德国人的想法就是这样：德国人为了自身的利益，谎称遵守《海牙公约》，却要利用其限制敌人的行动。



德国人的做法符合大部分法学家的理论，一直以来，他们都认为制约征服者的意志是不对的。在他们眼里，征服者的意志永远是第一位的，除非你有能力反抗。



格劳修斯以后的作家对此都认同这一观点——任何国家都不会遵守战争法，除非自愿。吕德认为，为了迅速了结一段战争，有时候不得不要采用一定的恐怖手段——例如，可以毫不留情地对平民施以惩罚。在德国人看来，阻止统治者屠城并抢夺金钱，这件事是不应该的。



在古代，观点与之相同。在敌国之间，没有所谓的法则，是否杀死伤员和屠杀犯人，只是由征服者的个人利益决定。所谓战争，不过是动物王国里强者和弱者的争斗而已，是无所谓的。赢者成为猎人，败者沦为猎物。因此，对于古时骑士精神的尽情践踏，德国理论学家一点也不在乎。对于我们说过的杀戮和毁灭，在德国人看来，只是遵守原则的一种应用，但是，德国军事作家的灵感和德军总参谋部的指令的来源就是如此，具体请参看下文。








3. 德国总参谋部下令的心理战术的原则




之前，对于德军一些引起众怒的做法，是德国人一直坚持的原则造成的，并不是个别士兵或消极的知识分子的放纵，展现了其暴力的本性引起的。由德国理论学家制定，再经由德国军事作家的宣传，进而日耳曼军官受到影响。在1915年1月15日的《巴黎评论》上，发表了其中的一些著作——由安德勒教授翻译的。



德军总指挥部声明：



“由于人文主义的作用，19世纪的道德理念经常会从感性方面出发，因此，有效战争手段的研究并不符合战争的本质和目的。在不久的将来，战争手段的运用让我们产生无限的猜想……仔细地探究战争史，对于被放大了的人道主义理念，我们应给予批判。”



以下是哈特曼将军的言论：



“实用的军事理论是自己的，必将高于国际法律的科学要求……当战争手段需要一切资源的配合时，毫无疑问，集体的战斗力就会因为限制锐减……当战争遭到限制时，军事行动就不会顺利地进行下去……这是国际法律需要认清的事实。



“战争必定会对现有文明和文化赖以生存和发展的原则做出破坏，这就是战争的本质，原因是，所谓的原则会被战争所代替，武力和个人权力也会符合法律。文明仅仅是实现权利和达到义务的最佳状态，凭借这一点保证一个国家的社会结构不会改变，让国家机构能够正常地进行。曾经，布伦奇里提到的‘文明战争’的说法，现在真是荒谬，因为文明和战争始终是一对冤家。



“唯有折磨和伤害能够在本质上彻底压制和毁灭敌人的精神。就取得的效果来看，这种做法是正确的，因此，要保证敌人的完全屈服只有依靠这种方法才得以实现。” 



冯?布鲁姆在一本书中曾写道：



“所谓战争的意义，就是对敌人的摧毁……占领对方的领地是战争的首要，因为这样不仅可以使自己粮食充裕，而且还会使敌人的市场完全崩溃。”



 哈特曼将军说：



“要为敌国的人民带去苦难，我们所要做的就只有战争，无法避免。国家战争的意义就是：将战争进行到底……从军事角度来看，战争在打响的那一刻起，暴力就会作为作战的必要手段。” 



而最先提出对战争征税的权力的，是克劳斯威茨。他说过：



“增加税收是为了战争，这是国家应该做的，但如果这个国家贫弱、趋于灭亡就会限制战争的进行。”



在这个问题上，德军将领有着更加清晰的陈述——



哈特曼将军认为：



“税收是对一个地区的全面掠夺，而不单单是储蓄军粮那么简单……



“为了战胜敌国，军队应具有军事行动的绝对自由，这一点是重要的。这说明国际战争法中任何想要对军事行动自由限制的条款都不再起作用了……”



德国人一点也不在乎类似于破坏人类遗产和历史文物的事，也不在乎那些抱怨，他们只是将其尽可能地运用到战争中。在1914年12月15日《世界双月刊》中摘录的一篇文章——一位德国将军撰写的片段中得出这样的结论：



“我们的士兵的所作所为都是正确合法的。对于所谓的法国建筑，它的毁灭我们并不在乎……法国人认为我们不是文明人，而是野蛮人，我们也不在意。对于一些兰斯大教堂或者其他什么教堂和广场被破坏了的相关言论我们不想再听，外界也无须再说，因为只要我们的军队在战争中取得胜利，那么其他的都无所谓了。”



关于中立国家对他们的不满，德国人非常不能理解，原因是，在他们看来，遵循实用主义战争理论是自己的义务，他们在尽全力地遵守，而且，他们对于纵火和抢劫分不清，也不认为这样做是不应该的——在很久以前，腓特烈大帝曾说过：“抢劫和盗窃是不同的，这是两回事。”








4. 德军作战时的心理战术




在战场上，德国人会应用各种各样的心理战术，例如：恐怖袭击、夜袭和突袭等；但是，这些战术有着一致的原则，这个原则就是，一定要趁敌人不防备时攻击对方，从而，使敌军损失士气。对于这几种心理战术，我将在下面具体讲解：



恐怖袭击——对于德军，这只是最基本的心理战术，但也是导致德军大屠杀和纵火罪行发生的原因。研究这种心理战术的后果这件事，在另一章我再讲解，此处不进行详细解答。



德军在战争初期就努力吓唬敌军。致力于枪杀或折磨大量无辜平民，为了达到恐吓的效果，在最后，他们再屠杀一回，直到几乎没有幸存者。经过轰炸，城市的建筑消失，只留下一片废墟残骸。在对比利时的战争中，对于这个心理战术的开展，我们再清楚不过。所有人都被聚集到一个空地上，先将一些人枪杀，然后抢夺财物，并烧掉全部房屋。对于这些公开做法，德军做得很细致，德国军官们也为此感到骄傲。安德勒说：



“在8月22日那一天，在对当地政府的宣示中，冯?布鲁姆将军提到了德军对昂代恩的掠夺，他说：‘对于总司令的最后的命令——焚烧了全部的房子，并开枪扫射了百余人，我十分赞成。’”



德国指挥官的不文明行为，只是德国战争传统模式下的延续，在德军之间，这种行为非常正常。在20世纪，德皇腓特烈一世时期，剁去一只手是战俘的命运，米兰被烧杀抢夺了之后，他命令屠杀居民。在西西里，在他儿子的命令下，囚犯不是被剥皮，就是被弄瞎了双眼。蒂利屠于1622年在海德堡屠城，并焚毁了建筑物。而且，他还在1631年抢劫马格德堡，一千五百座房屋和六家教堂被毁，大量的民众被活活烧死。以下是萨瓦利特针对德国人野蛮行为的言论：



“德国人犯下的罪行如此恶劣，一定会遭到对手的报复。对于卢浮瓦对普法尔茨下达的命令，人们曾经坚决反对过，连莱茵河左岸都有回应，这就是对方对于德军残暴罪行的反击。实际上，卢浮瓦为此说过：‘如果德国人一直不会体面地作战，那我们就要更残暴，更灭绝人性，比德国人还没人性。’”



为了掩饰自己的行为，德军总指挥部总在找理由，直至中立国不再追究。甚至，他们声称比利时的人坏透了，连神父和小姑娘都会挖出伤员的眼珠，即使这种说法不会有人相信，他们自己也不指望。



德国作战的基本原则之一——一定要在敌国领土上开展战争。如果要让这个原则变成现实，长时间的准备工作必不可少。例如：修有一定战略性的铁路，或是对全部的调动与部署细节进行彻底的研究，等等。过分地急于进攻，这一点导致德国忘记了比利时处于中立国地位，即使这可能会导致德国与英国开战。实际上，在敌国领土上开展战争对自己有很大好处，原因是，对占领地区的烧杀抢夺便于开展，进而有更多物资用来补给军队。德国的一家报纸认为：



整个军事行动围绕着一个原则，那就是军队补给，在这方面，德国耗资越少越好，掠夺对方的再多也不为过，如果能够把余下的物资运回德国再好不过了。



三个月的军队物资，只有五分之一是德国本土供给的，其余的都是掠夺来的，就算这个城市提供物资的能力大不如前，但至少也得提供占我们西边军队的五分之三。大概算一下，德国的军费大大减少，仅一天就可以省下300万～400万马克的钱。



不仅如此，在与发达国家的战争中，我们能够得到的更多。在比利时和法国北部，有着充足的资源，例如堡垒、谷物、羊毛制品、金属和木材等，我们可以将其运回德国。德国依靠睿智的商业头脑，在战争中获得非常多的好处，一天就可以达到600万～700万马克，自战争开始，西线战场已积累了高达20亿马克的财富。



总之，在敌国领土上开展战争对自己更有利，这一点不用说明想必大家就会明白。即使是这样，在过去的四十五年中，法国政治家的生活很安逸，并没有吸取教训，以至于没有防备。如果他们好好想过，法国北部边境就会戒备森严一些。以以往的经验看，一些本来能够展现更大本事的战壕，本可以长时间抵抗对方的进攻，因为在所有的外国军事教材中，战壕的重要性都被强调过，而在日俄战争时，战壕的作用也充分体现出来。



大范围进攻——为了达到征服对方国土并顺利吓唬敌人的目的，必须最先进入敌国，也是一定要动用武力。德国在入侵俄国和法国的时候，这些都成功做到了。在上文中，我提到对于侵略行动，要发起一次进攻，必须花费一定时间的准备，必须要有一支有能力的军队，还要有充足的储备物资做支援。到目前，我们没有确切的信息，但是，想要两百万德军集结在德法边境，这件事肯定准备了很久。



在战争接近尾声的时候，尽管德国早已心有余而力不足，但将大部队集结在进攻点这件事毋庸置疑。德军在第一次佛兰德战役中对战数以万计的战壕，但还能排着紧密的队形，并继续前行。这第一次世界大战术的使用，使15万士兵在几天内损失殆尽。但是，为了占领法国北部城市加莱，无论怎样都是值得的，只要取得胜利。



各种恐吓威胁的手段——德国总指挥部运用了所有办法，只要能达到使敌军士气削弱的目的，例如夜袭、窒息性气体、空投炸弹等。实践证实，用气球投掷炸弹的方法只会削弱敌方的士气。在英国舰队疏于防范的时候，利用巡洋舰载着炸弹，并向英国沿海小镇投掷——这就是心理效果最显著的行动之一。其实，这种行动具有很大的危险，在路上遭遇英国战舰的概率很大，或是敌军发射鱼雷，将军舰击沉。但是德军依然采取了这一非常重要的行动。据英国《泰晤士报》报道可知：英国原计划向法国增援六十万军队的计划在这次袭击后破灭。



英国人其实被吓坏了，对于这种恐怖经历，他们从未领略过这种滋味，即使在拿破仑时期。他们担心本国的安危，因此将一部分准备派去欧洲大陆作战的军队留下来。所以说，少了六十万的敌军是几艘巡洋舰的损失风险换来的。 



就是说，“卢西塔尼亚号”沉船事件与轰炸英国海岸一样，都是一场心理战，是同一性质的行为。但是，在击沉“卢西塔尼亚号”时，在死亡的乘客当中，绝大部分是美国人，这是德国始料未及的。因此，美国人对此十分愤怒，促使美国参战的原因大概就是如此，从而，德国失去了屈指可数的朋友——美国。



突袭——相比较于其他战术，德国人更喜欢用突袭，所以他们经常夜间袭击。



“强大的力量并不会让人感到害怕，让人恐惧的往往是那些未知的力量。现实存在的危险不会让人畏惧，怀疑才是人类畏惧的来源。黑天容易让人害怕，是因为在黑夜中，预料之外的事发生的可能性很高。”



这是一位军旅作家的看法。



相比之下，协约国却把突袭在军事战争中的重要性抛之脑后，特别是攻达达尼尔海峡的时候。假如，在土耳其宣战的第二天就马上开战的话，获胜就绝非难事，原因是，任何一个国家在遭受多国袭击时，都没有能力同时抵挡，包括土耳其。就哪个国家拥有君士坦丁堡这件事，协约国就耗费大量的时间，以至于他们没有同时袭击土耳其。做这么无用的事，只能导致土耳其得到了足够的时间准备战争。在对土耳其的战争中，一家英国报纸客观地报道：英国和法国对此并未上心。



另一种突袭方式——在两国正处于和平时期时，迅速进攻敌国，这种方法也可以削弱敌军的士气。在第二次巴尔干战争时，保加利亚对其盟国希腊和塞尔维亚的入侵就是典型的例子。但却失败了，因为保加利亚不仅对自己的实力估计失误，而且希腊和塞尔维亚军队的将军也积极应战，并发起反攻，这使保加利亚的进一步突袭受创，反而致使保加利亚的军队丧失了士气。相信自己没错，但错误地认为自己的实力过大就会造成以上的那种结果。敌人的每一步都在预料之中这件事根本不可能，因为实际情况与设想有很大的距离。



就现代战争中心理战术这个论题，我就先谈到这里。在这一节，就使用心理战术所能达到的效果，我已向大家展示过了。再强调一下，在战争时，任何物质的运用都是为了心理战术做准备，以达到影响敌军心态的目的。













第二章  德军在战争中的原则













1. 德国战俘日记中对德军烧杀抢掠等行径的证据




在这一章中，我要列举能够证明德军烧杀抢掠罪行的例子。



我们不容易描述事情的真实性，原因是，德国人对于这些持否定的态度。但是，来源不同的证据特别多，可以互相证明对方的真实性，因此，这些证据都是有存在价值的，不能完全否定。而且，在德军一名战犯的日记中清楚地记录着许多德军的罪行。



所以，证据的多少并不重要，重要的是证据的来源。例如，在宫殿的浮雕上清楚地记录着亚述君主的罪行的场景——他令囚徒们挖出自己的双眼。同样的，德军战犯的日记也有着相同的作用，大概在当时，他们也没有想到这会成为判定他们罪行的依据。在未来，德军所犯下的罪行一定会被揭开，人们就会知道，德国对比利时牧师的指控这件事就是捏造的。



我们将详细了解德军的残暴行为，先来看看德军的日记本，我从中挑选了最具有说明性的事件。在1915年1月1日《巴黎评论》上，有一篇文章是这样说的：



“1914年9月3日，在索姆（马恩河）进行了灭绝人性的大屠杀，整个村庄被摧毁，法国民众连同所在的房屋被活活烧死，无一幸免。”



在一个叫撒克逊的日记中记录着：



“8月24日，我军焚烧了一个叫‘阿登’的小村庄，那个小村庄曾经非常美丽。我认为，不该这样做，村民是无辜的，他们什么都没做，但有一个士兵说，骑自行车摔倒的那个村民是在骗我们，他想借机扣动来复枪的扳机，所以，我们对整个村子的民众进行扫射，之后又放火烧村子。”



还有一件：



“我们杀掉屋里的人，烧了房子。屋中住着两个男人和他们的妻子，还有一个18岁的小女孩儿，小女孩和女人都是被刺死的。他们什么都没做，他们是无罪的，我可怜他们！”



在另一本日记本中写道：



“8月25日（比利时），枪杀了300个平民，我们命令那些还活着的人为死人挖坑，那些可怜的女人们！”



因为一些士兵没有残暴地对待他们的战俘，所以，在8月25日，第五十八旅的司令——斯坦格将军下达命令：



“从今天开始，必须杀死所有的战俘，从今往后，不管他们怎样，是受伤也好，或是武装人员也好，或是民众也罢，一概枪杀。就算战俘有一个大型军团那么多，他们也不能活着。绝不让任何人逃离我们的枪口。”



日记中的其他片段也曾刊登过。 



“在8月23日那一天，有三个自称是狙击队的士兵被我军逮捕，他们站成三排，只需一枪就可以打穿他们三个。征服了默兹之后，我们摧毁了这座城市。烧杀抢夺无恶不作，到处都是尸体，惨不忍睹，房屋也都不复存在了。一些人藏在角落里和修道院里，企图逃脱死亡，结果被我们发现之后无一幸免。”



保罗?哈扎德是一名翻译官，许多德军战俘的日记就是他翻译的，以下是我从中摘录的：



“在8月18日，大概有五十个村民死在我们枪口下。”



在另一本日记上：



“在8月25日的晚上，我们残忍地杀了几个平民。我们烧了全部的村庄，什么都没有了，那时的比利时惨不忍睹。首先遭殃的就是教区神父；而牧师们也都死了……”



这种罪行是由德国士兵口中说出，证据确凿，无法推翻，尽管德国始终不承认。








2. 德军残忍行径的其他证据




与上述的事情相比，虽然官方文件中记录的军事行动的来源不同，但也是可信的，所以我也会摘录其中的一段。以下是有关迪南大屠杀的官方报告：



我们先抢夺了村民的财物，之后，又焚烧了村民的房屋。很快，这个镇子就变成红色的了。换句话说，迪南完全消失了，一千四百多户的小镇只剩下两百户了。



……在迪南大屠杀中，被杀的人不计其数，但是大概有700个被杀的人的名字有记录，名单在委员会手中。其中，被杀的不只有成年人，还有73个女人和39个小孩子，他们最小的只有6个月，最大的也不过15岁。



迪南大约住了7600人。每个家庭都至少死一个人，最惨的是，有的家庭竟然都死了，无一幸免。



在1914年11月30日的《泰晤士报》上，德军在迪南的一些骇人听闻的暴行也有记录：



“一些人的全家都被枪杀了。而且，为了方便起见，我们把上百名民众置于两挺机关枪的枪口之下，在露天之下把他们都杀了。”



不仅如此，德军在对待战俘上更是残忍，这是1914年12月31日《泰晤士报》的一篇文章：



“9月6日，我们抓住了一个叫巴克兰德的骑兵。把他绑了起来，并剖开了他的肚子，用德军士兵的刺刀。在桑布尔维耶，我看见德军把一个法国军官绑在了一棵树干上，把他的四肢分别绑在四匹马上。一声令下，在马儿奔跑的同时，这个人被分成了四份！回忆当时的场景时，现场目击者仍然战栗不止：‘我亲眼目睹了他被分成好几个部分。’”



德军在比利时创造的众多罪行中，残忍的罪行不计其数，其中属对鲁汶的洗劫和对其居民的大屠杀最为灭绝人性。对此有许多的报道，但一个名叫“福格利斯特”的瑞士民众的讲述最为吸引我，因为他那时就住在鲁汶。在官方文档中，记录着的德军一些残忍的行为，我们无法理解，大概只有变态的虐待狂才能理解。以下是从1915年5月5日的《日内瓦日报》中摘录出来的：



德军筹划了大屠杀和大火，到了时间，一下命令，大屠杀就开始了。当时的情景非常可怕，让人无法想象，德军喝了好多酒，醉得像一坨烂泥一样，他们的行为令人发指。福格利斯特先生从几个军官的交谈中听到：‘……把一切都消灭，杀光民众。’我们没有明确的数据表明到底有多少人被杀，但在当时，在鲁汶居住了四万三千人，而现在活下来的就只有不到两万一千人。



福格利斯特先生保留着一些能够证明德军罪行的依据。在鲁汶大屠杀中，从来没有过的恐惧萦绕在人们心里。



关于官方文档中收集到的一些德军行为，只有虐待狂心理才能予以解释：



在某地，德军枪毙了182人，还活埋了一个年轻人，他们把他的头埋在土里，把他的腿放在坟墓外。除此之外，他们还把一个比利时战俘的双手放在锅里煮了。



德军想要寻找一个有利于进行大量屠杀的地方，就带着一群狼狈的妇女、农民和哭泣的儿童。一段时间后，他们还会停下，让他们以为已经到了要杀他们的时候了，以至于他们悲伤地告别拥抱。但如果德军不满意，他们就还得跟随着德军走。在走的时候，他们还遭到了普鲁士人的鞭打，被来复枪枪头指着走。到了最后，在一名军官的命令下，他们排队站好，旁边的士兵放低来复枪枪口，并瞄准目标，之后便轻蔑地说了一句：“再最后看一下你们美丽的祖国吧。”



德国人并不承认他们的罪行，为了替自己开脱，他们说是那些平民先开的枪，但是这种借口真是荒谬。瑞赞诺夫先生在他的一本书里清楚地记录了这件事，在1915年8月1日的《两个世界月刊》中，摘录了这本书的一部分。在书中，瑞赞诺夫先生并没有过多地说明民众对此的愤怒，反而，他讲述了有识人士的看法，包含各个阶层，尤其是一些德国军官对他们行为的悔恨。



不仅是这样，德军士兵还会强奸女性，并且还是面对着受害者亲人，这时，如果亲人们反抗，哪怕只是一点行为，那他们就立刻被杀死。对于他们的做法，德国人是无法抵赖的。德国人人性的残暴虐待在这时充分地体现出来。



德国人具有无比残忍的天性，这一点在所有德国参与的战争中都有体现。惠灵顿将军所统领的德国军队曾经在英国担任要职，攻打过拿破仑，以下是1807年他对于德国人性的讲述：



“德国军队里的人都一样，从将军到鼓手。他们全部都是一帮人性丧失的人，完全的虐待狂，都是变态。他们到处抢夺、杀害并虐待平民。这一点我向你保证。”



所以，德军令人发指的行为源自德国人祖传的天性。说到德军入侵比利时这件事，这与十几个世纪以前他们对其他民族的入侵如出一辙。在十几个世纪以前，德国人养育了过多的孩子，进而发觉自己的国土养活不了这么多人，出现了人口过剩的情况。所以，德国选择占领邻国的土地，以解决这个问题。曾经，罗马人几次大量杀害这些入侵者，但与这相比，还远远不够。在历史上，数万名德国人被普罗布斯大帝下令处死，但这对德国人肆意地毁坏高卢战争的宏伟纪念碑没有影响。而且，在一百年之后，德国人捣毁了高卢、西班牙和意大利。德国人还不仅仅满足于此，发誓要让德国的铁蹄遍全世界，就像以前侵略罗马帝国那样。



如果不是德皇威廉二世下令，鲁汶、兰斯和阿拉斯的宗教纪念碑到现在应该还是完好无损的。德国皇帝对天主教的怨念很深，这一点正好说明，在早年，他的亲戚改信了天主教，在给他的信中，德皇威廉二世对此就大肆不满。“我恨天主教，即便是你所信奉的，在我有生之年，我一定会摧毁天主教。”



德皇威廉二世在他的一次演讲里说道：



“尽管别人告诉我对天主教要怀着无比敬仰的心，但是，在我看来，那些天主教教堂就是用来亵渎上帝的。他们是没有礼貌的，竟然忽视上帝，去信奉所谓的圣人，在拉丁迷信中，他们绝大多数都是取代神祇的白痴。在兰斯大教堂，法国国王就是神，但是，事实上，他们每个人都是通奸者。在兰斯大教堂的展厅里，这些皇帝雕像的位置居然高于上帝，真是荒唐至极。



“在德国的教育体系下，我们被教育要符合自己的民族身份，所以，当我们说到教堂时，就一定要憎恨那迷信的天主教。”



这刊登在1914年10月3日的《法兰西》杂志上。



所以，德国人对古代教堂的憎恨由此可以理解了。








3. 奥匈帝国部队的残暴行径




奥匈帝国在第一次入侵塞尔维亚时，奥匈帝国军队的行为就很残暴，与它的同盟国德国军队对待比利时的民众没有什么两样。对此，瑞士洛桑大学的瑞斯教授曾调查过，亲自赶赴塞尔维亚，在1915年4月7日刊载的《巴黎评论》上，发表了他的调查结果。其中描述了奥匈帝国士兵众多的恶劣行径，以下是选段：



“我看见了奥匈帝国士兵对平民的种种暴力行为：受害者死得很惨，有的人被枪毙，有的人被刺刀刺死，也有的人喉管被割开，有的人被先奸后杀，有的人被石头砸死，有的人被吊死，有的人被来福枪或棍棒殴打至死，有的人内脏被取出，有的人被大火烧死，有的人四肢被砍下，有的人被挖去双眼，有的人的皮肤被切成条状、与骨头分开……最终，一个只有三个月大的小女孩被奥匈帝国士兵拿去喂猪。”



这让人回想起了一件事——在巴尔干国家与奥斯曼帝国的战争期间，他们曾遭到指控。但是，巴尔干半岛国家并不这么认为，他说他们是低下的种族，在那几个世纪中，他们都参与了战争，唯有土耳其人能够让他们友好对待彼此。但是，德军并不在这个观点范围内，因此，我们不得不承认，就算是最高尚的文明，人类的兽性也是无法彻底压制的。








4. 恐吓心理战术的负面影响




德军并不承认自己的残暴行径是错误的，还在为自己尽力辩解，在他们看来，只有给敌国平民制造恐吓心理才能达到他们的目的，才能让他们丧失反抗的能力，跪下乞求原谅。



恐吓心理始终都是君主和革命家常用到的方法，以此来吓唬敌人，以儆效尤。而且，制造恐吓心理还符合许多人天性残暴的一面。因此，在历史上，对于相似的方法，我们习以为常了。不仅如此，就像在之前我提过的一样，亚述的浮雕确实说明：国王亲手将战俘的眼珠挖出，再对其士兵们下令，命令他们虐待的程度更高一些，例如将战俘的皮剥下，用来点缀城墙。



在上文中，我曾经讲过，早期的罗马人很像现在的德国人，在对于战俘的待遇方面，他们看法相同。他们同样认为，对入侵者来说，只要是有益的战争就都是应该的，战败国没有丝毫的权利，利益是专属于征服者，应最大限度地照顾到本国平民。



对于“残忍”“暴力”这两个词，罗马人始终都是所信奉的，但也不是不变的，原因是，在罗马的共和国后期，礼仪和风俗就改善了很多。在《埃涅伊德》里，并没有关于罗马人残忍行径的纪录，西塞罗对马赛勒斯锡拉库扎纪念碑的完好保存很是满意，但他却瞧不起弗里斯掠劫者的行为。



在历史上，德国人的残忍行为不止一次地出现，这种杀害、虐待和抢夺早就形成体系了。俾斯麦也是这样认为的。早在1870年，他就曾说过：



“战争的真正意义旨在打击敌人，而且对敌人不要手下留情。最大限度地给予目标城市以创伤，尽可能地削弱他们的意志，只有这样，政府在承担不起压力的情况下，战争就会快点结束。必须要告诫敌国人民——除了眼泪，其他的都将不复存在。



“让战争变得恐怖暴力就是我们的最终目的，而且，还要逼迫可怜的平民乞求和平。”



我们已经见识了德国人是怎样信奉这个指导思想的，并始终保持着热情的态度，包括用各种方式虐待平民、焚烧房屋，活活烧死妇女和儿童。但是，这些行径似乎没起到太大的作用。



如今，无论是从法律的角度来看，还是从人性的角度来看，研究它的合法性毫无意义，但至少，我们或许可以探讨一下是什么导致了这种后果。不但没达到德国人预期的效果，而且还使德国遭到了其他国家的强烈指控与不满。 



实际上，恐怖战术只在特定的状况下才有用，只在持续时间短的战争中奏效。当战争持续时间过长时，恐怖战术反而会起反作用。会使敌人的反抗意志增强。原因是，当被侵略的人们发觉一味地求饶并不起作用时，就会尽全力抗争到底，哪怕是最后一秒。不单单是这样，他们不但会反抗得越发强烈，而且会视之为耻辱，永远不会忘记。在战争之前，开战之前，比利时的大多数商业，特别是安特卫普地区，都由德国掌握着。而且，德国早已在比利时人民的心中有很高的地位了，这可以追溯到和平时期。假如德国注意到这些，就可能不会对比利时这个国家那么残忍。








5. 德国军队的抵赖




德国人完全抵赖对自己的控告，顽固地申辩，并想要以报复为借口为自己开脱，否定自己对比利时人和法国人所犯下的不可饶恕的罪过。



对于德国总理在国民议会上进行的演说的内容，想必大家都知道，在其中，他控诉比利时小女孩儿挖出德国伤兵的眼珠——不仅是德国总理这样说，德国的媒体刊载了一些事，称比利时牧师也挖出过德军战俘的眼睛，并将他们的手指砍下。虽然这些听起来简直荒谬至极，但是，在德国总理和德国媒体报道下，这种情况也并不是没有发生的可能。有一种事情发生了，让人大吃一惊，而就是因为这件事，这一切就看似是德国捏造出来的，德国人的控诉完全是无根据的。



德国的新教教徒与天主教徒的关系一直都不好，新教教徒习惯地给天主教徒身上冠以不好的事，而为求自我澄清，天主教徒各地为此成立了调查领导办公室 ，而这个办公室就是为了对天主教徒的胡乱指控做出澄清。



经过德国天主教的调查领导办公室的调查，这些所谓的对比利时天主教神职人员的指控就会被推翻，毫不费力。



在这之后，德国人就会申辩，说是鲁汶的平民最先对敌军发起攻击，否则，德国就不会对这个手无寸铁的城市做出焚烧的行为。在他们看来，战争与这些平民无关。德国这样说是因为这并未对德国的利益有影响，当有影响时，就不是这样了。以下就是德国报纸上节选出来的一段，是关于俄国进入东普鲁士的问题：



当敌人想要冲破德意志帝国的边境，我国人民将会进行强烈的反抗，为此，我国民众所做的一切都是理所应当的。打击这些入侵者是每个公民的义务，只要具有战争的能力就应该这样做，把他们打回自己的国家去。每个人都要拿起武器，保护自己的国家。为了抢夺他们的军火，切断他们的物资供给，逮捕他们的侦察兵，并且要对他们的救护车和战地医院予以毁灭，在天黑前将其完全歼灭。








6.对于恐怖方法使用的反省




早在两次巴尔干战争期间，德国和奥匈帝国已经使用过这种掠夺枪杀的行径了。这种行为灭绝人性，让我们想起了人类初期的兽类行为。



在读者眼里，如果他们天真地认为，随着文明的不断进步，人会变得越来越睿智，越来越有理性，就实在太天真了。社会会在一定程度上压制一些国家野蛮兽性，但仅仅是压制而已，不会使之完全消失。一旦兽性大发，人的本性就会显现出来，从而做出惨绝人寰的事来。



这些国家中的人，都是野蛮的，无论其是否受过良好教育，原因就是，人的天性与智力并没有完全紧密的联系，不仅如此，教育在这里的影响是微不足道的。当德国人的天性得不到压制时，就会展现其暴力残忍的一面。



越是文明进步的种族就越容易发生凶残的事件。这在历史上就发生过好几次。在文艺复兴时期、莫卧儿帝国时期都曾有过。在那个时期，有很多的诗人、艺术家、学者，他们将繁星分类，测量黄赤交角的仪器也是他们发明，而同样的，将战俘的头颅堆得像金字塔这件事也是出自他们之手。



在未来的战争里，几乎全部的国家都会做出德国式的行为，这一点是毋庸置疑的。原因是，只有非常弱小的国家才会遵守所谓的《海牙国际公约》，像那些大国，根本就不把这些放在眼里。



所以，由此我们可以知道，人道主义越来越形同虚设了。就德国军官的态度，以及他们对于凶残行为的看法，以及1796年波拿巴对军队下达的指令就可以很容易地知道了。



这么说，社会学、人道主义学、海牙公约，和那些想要提高国际关系友善度的说法都是无用的，丝毫不起作用。早就被人们舍弃了。



而且，这本书还能够防止战后德国从太平洋展开新一轮侵略。虽然这本书不足以完全切断我们与德国人的商业往来，但至少会一直提醒我们，德国是我们不共戴天的敌人，我们必须与它保持距离。如果这些凶残的行径是合法的，那这些言论必定会被写进书里，这样做还远远不够，还应让其后代拥有这些思想，将其列入初级教育之中，因为德国的邻国的民众会永远记得德国人曾做过什么，而这说明了什么。倘若我们早点对德国人残忍的天性有所了解的话，法国必将加强本国北部边境的防御，即使政府不这么做，法国民众也会促使加强防御工作。若是这样的话，法国的繁华地区就会依然繁华，而不会被夷为平地，遭到灭顶之灾。













第三章  中立国家对于德国战争手段的看法













1. 德国的战争手段对中立国家的心理影响




对于德国热衷于屠杀和摧毁的战争手段，全球人民都予以反抗，这是因为这并不代表他们自己的意愿，仅仅是按规矩办事，因此，这种做法为中立国家带去了不小的问题，而他们并不知道这一点。当外界的抗议声越来越大时，以至于到了不能不理的事态时，德国政府才开始理会，但是德国为此付出了不小的代价，在世界范围内，德国树立了太多实力强大的敌人。



英国对于德国入侵比利时这个中立国颇为不满，因此，德国一直在犹豫是否还要继续侵略其他国家，特别是美国。德国一定要残忍地对待战败国家的人民，要让他们产生心理上的恐惧，从而，让他们归顺德国，接受德国的文化与统治。



当德国意识到这个问题时，已经晚了。世界各国对德国的不满积怨已久，无论他们如何百般解释，罪恶的行为都不会被掩盖，尽管德国刊登文章、讲座和分发官方的宣传手册，想要扭转他国对其的看法。但是，他们的做法并没有多大的影响，由此可见《科伦日报》的一篇文章便知：



“我们明白自己的行为已大白于天下了，世界人民并没有站到我们德国人这一边来。我想说的是，德国人并不擅长心理战术。德国人想要借此让中立国理解他的处境，但这种做法实在是拙劣，而且他们不会这样想。”



我将于下一章简述德国遭到了世界各国的控诉。并警示一下他国，一旦他们也有相似的想法时，就会得到像德国得到的待遇，世界各国会纷纷向其进行严厉的讨伐。



我们大概已经度过了高喊骑士精神的时期了，但一旦我们违背某些律条，最黑暗的时期就会降临，我们会亲身经历人类在没有理性的兽性时期，也许，在那时，能够救我们脱离的就只有公众的舆论了。








2. 美国人对此的答复




美国总统罗斯福——美国历史上最出色的领导人之一，在1914年11月8日刊登的《纽约时报》上说道：



“比利时的人民没有错，但却遭到了德国人的野蛮侵略，比利时的民众再也没有自由了。



“在知道海牙公约里明令禁止的行为之后，德国人还毅然决然地对比利时没有防御的城市进行轰炸。



“在《海牙国际公约》中的第43条和第50条明确地写着：不许进行民众的集体处罚。但是，德国人对此视而不见，在他们看来，这些条款是不对的，没必要这样规定，要不然，维斯、鲁汶、亚斯科特和迪南就会依然存在。德国人之所以对比利时人那么残暴，就是为了在比利时人心里制造恐怖，让他们害怕、求饶，而不是需要补偿。但这行为正是《海牙国际公约》所不允许的。”



艾略特教授在1914年10月20日刊登的《纽约时报》上说：



“德国的作战手段对民众产生了不小的影响。美国人对于德国人的种种行为很是反对，他们认为，德国人所犯下的罪行不足以被原谅——竟然会对一个毫无防御的城市进行毁灭性的打击，还对珍贵的纪念碑和艺术珍品造成了破坏，而且，他们在北海埋水雷，借要杀死所有人来索要金钱，还抓了无辜的平民作为人质，用他们作为和平的交换，并在人们想要四下逃跑时杀掉他们。”



著名的卡内基研究所的校长丘奇先生曾收到过一封信，是一个叫作沙佩尔博士的柏林人写给他的声明，而丘奇先生在给他的答复信中写道：



“对于德国人一直希望与美国友好相处这件事，我对此感到悲哀。



“沙佩尔博士，你设身处地地想一想，假如这种事发生在德国，别国的士兵趾高气扬地走在柏林大街上，柏林的人民亲眼目睹大家的房屋被烧毁，国人被杀死，面对这种情景，难道您和您的92位同事还会安之若泰吗？



“……就算在未来1000年，你们对法国和比利时就像朋友一样，就算在这1000年里的每一分钟里，你们都在忏悔，都弥补不了德国在两个国家所犯下的鲜血淋淋的罪行，也无法承受得起两国人民流下的眼泪。



“……即使你们军用配备完善、国防实力强，但是天外有天，总有你们无法战胜的对手。你们做出了多少丧尽人性的事，尽管你们曾是一个有人性的国家，但是这已不复存在了，你们曾经的物质上和精神上的荣誉都已荡然无存了。”



德维尔先生——一位亲眼见到比利时遭到灾难的美国人，他凭借自己对此的回忆写了一本书，以下是节选的一小节：



“相比我曾经看见的可怕事实，我认为，在亚斯科特发生的事是我见过的最可怕、最恶心的。我实事求是地说，在亚斯科特，只有大概三分之一的房屋勉强存留，但是，被无礼的德军掠夺过的痕迹还依稀存在着。证据到处都是……”








3. 瑞士以及其他中立国家是怎样看待的




瑞士毗邻德国，所以，从战争的初期开始，瑞士就始终支持德国，但是，当德国在比利时做出烧杀抢掠的事之后，它就立即转变了立场。



瑞士的一位联邦法官发表了一篇文章，以下是其中的节选：



在1867年，即使德国郑重地说不会对卢森堡发动进攻，在这之前的1831年，德国也说不会入侵比利时，但是，它还是做了，即便是没有理由的。



即使大海也无法洗刷他们的罪行。



如果一个国家对国家之前契约毫不在意，那么，人们将无安全可言，那在国与国的交涉时，还有谁可信呢？如果人们都漠视法律，谁实力强谁就有主导权，那条约不就形同虚设了？难道罪行就可以将胜利掩盖吗？尽管德国人现在披着胜利的外套，一旦他们觉醒过来，回忆起让他们骄傲的德国式忠诚，他们必定会觉得羞愧难当。



在以前的章节中我曾经提到过，在这个时代，德国人想要对他们的整个民族进行洗脑，让人失去分辨是非的能力。以下是在1914年11月6日的《日内瓦日报》刊登的一篇文章，文章的作者写道：



一旦一个人认为自己做的事是完全正确，而不去反思时，那他就是顽固不化了，在他那里任何办法都不起作用。现在，德国给自己的思想构筑了一个完全密封的保护套，再强大的意念也穿透不了。德国的传教士之所以赞美和信仰上帝，全是因为德国是上帝的宠儿，德国的皇帝、大臣、军队和整个日耳曼种族变得不受污染、富有正义和心地善良都是上帝赐予的，所以，德国人充满了可怕的自信和虚伪的满足感。这样，德国人想全部摧毁与他们思想不同的人，而且还感觉自我良好。



……而且，换一个角度看，在德国，所谓的最清醒头脑的历史学家和学者只是对探究德国内部的书籍很熟练，对他们认为的事实丝毫没有怀疑。不仅是这样，当他们对德皇和大臣“赞美”时，竟然还把我们作为他的证据。他们与一群努力学习的小学生没有区别，并且对自己老师的话唯命是从，处于这样的情境之下，我们该怎样向他们讲述事情的真相呢？



德国式的精神与欧洲其他国家的精神相比，差别很大，所以，我们就不需要与德国进行交好。



时间是治疗德国全民族疯癫病的最有效的良药。依据经验，这种病发作非常快，接下来就会转为极端的压抑。



瑞士人曾经写过许多的文章，在这其中，在1915年4月15日，亨利?波吉博士在《两个世界月刊》上发表了一篇文章，此刻，我借用这篇文章上的一些言论，他写到瑞士人在战争的开始与德国人有着同样的心理感受，在得知德国人在比利时的所作所为时，瑞士人转变了对德的看法。如果在战争之前，假如德国人读心理学进行了学习，那他们也许就会那么做，这种行为只会人精神上带给暂时的快感而已，在这之后，他们的快感就会消失，继而，痛苦会环绕在他们周围很久：



在战争刚开始时，就算在德国国民议会上，德国总理进行了一场义愤填膺的演讲，就算比利时在被德国入侵时，在瑞士，有的人依然会持反对票。因为在那个时期，只有小部分瑞士人是反对德国的，就连瑞士当地的报纸都拥护着德国，原因是，他们的血统有亲缘关系，而且还是近亲，他们在经济上的合作也比较密切，双方世代交好，以上都是瑞士支持德国的原因。



……但是，当德国在比利时和法国犯下了不可饶恕的罪行之后，德国占领并且摧毁了梅赫伦、卢万及兰斯大教堂，之后不久，德语瑞士地区的公共舆论和媒体在对德国的态度上就发生了转变，瑞士还举行了一些规模较大的反抗行为。在那时，维特教授是最著名的泛德主义者了，他都写信指责德国犯下的罪行。



在西班牙，对德国的态度不一。在战争一开始的时候，西班牙天主教派声明：他们绝对支持德国的做法，关于这些，我之前都曾经说过。然而，西班牙的著名学者卡哈尔却不这样认为，他对德国的行为感到非常不满，以下是他文章的节选：



“在众目睽睽之下，我们的先民如此肆无忌惮地烧杀掠夺，他们在对无辜平民实施暴行时，就没有考虑到人性的问题吗？更可笑的是，当今的入侵者还试图抵赖他们的罪行，替自己脱罪，不断地卖弄着他们的文学，竟然还宣告世界他们的种族是最高尚的，不容蔑视，所以，他们肆意妄为。”



在这位作者看来，崇尚战争的民族会一直存在，不会消失：



“被战胜国家的人会永远记住入侵他们国家的人，而且还会照搬侵略者用过的手段，并且，会寻找机会以牙还牙。这些孤儿在长大后，又会发生屠城那样的事。”





卷七 未知变量对战争的影响












战争就是那么的毫无人性，那么的惨不忍睹。这场战争导致整个亚美尼亚的西部地区都遭到严重的破坏，这是一场就没有定数的灾难，这场战争的影响广泛而持久。













第一章  现代战争的结果













1. 现代战争产生的当前效应和将来结果




战争的后果是非常严重的，极有可能影响将来很长一段时间。比如说1870年战争之后，法国的经济和社会一直受德国的影响长达半个世纪之久。



我之所以简要地说明这场战争带来的教训、代价、损失和后果，是因为在当前无法完全总结这场战争对欧洲的多方面影响。



在这么多的影响下，不管是物质还是精神层面，我们都感到非常困惑，无法做出明确的区分。这是因为在历史的记载里，还从来没有任何战争能像这场战争这样涉及这么多的因素。








2. 多样因素导致多样结果




行军打仗是要对军队进行补给的，这在古代是很容易的事情。例如在古罗马的军队里，几乎每个士兵都会带上自己的武器和其他必需品，如面粉之类的，他们会在找不到食物的情况下自己煮饭吃。他们会就地取材建造投石机、塔楼等一切的攻城武器，以试图攻下一个城池。



而现代战争中，对于在前线作战的军队来说必不可少的是后方的庞大武器库，物质基础、装备、工厂、仓库、车间、邮电局、医院和驻扎营地等，这些相当于一个移动城市的许多设施。



对一支由45000名士兵、12000匹战马和2000辆战车组成的军队来说需要30英里的轨道和100列火车来运送。这说明现代战争的复杂程度和军队所需对铁路和公路的运输系统提出了更高的要求，这对于运送物资和撤离伤员是极其重要的。



德国之所以能够打败在人数上占据优势的俄国军队，恰恰是因为德奥军队在调动军队和转移军队方面做得非常好，俄国的机动作战能力实在太差，所以交通部门是至关重要的。一支拥有50名军官，300个士兵，200匹战马和30辆战车的军队，必须时时刻刻听从来自总部的命令。



军队的指挥官都在上百英里的前线上，总司令通过电报传达命令。这需要每个兵团都独自作战的队伍，需要随身携带一周的口粮，后方还必须建立一个随时可以提供粮食和弹药的复杂系统。



法国在20天的军队部署和调动中用了上千次火车，这一事实足以证明了火车的地位在现代战争中是非常重要的。



“6000列火车将70个师，运送到60～375英里之外”。这是在马恩河战役之后，法国军队试图包抄德军右翼的行动，用了相同的战术，将这场为期六周的战役以伊瑟战役结束。



运输问题是非常复杂的，加上前方的军队需要大量食物和军需物质，这些都要后方的工厂来完成的，根本没有顾忌其他的余地，这样的结果必然导致出口大幅减少，国民收入也大幅下降。我们需要将几百万人的粮食和弹药考虑进去，这样国内外人民的生活就会受到很大的影响。



由于进口需要花钱买国外相当的产品，就会导致很大的开销，大量进口是这两个国家陷入贫困的主要原因，只有进口没有出口，无法赚到钱，就无法让支出平衡。正常情况下德国的出口量是480磅，也是进口量，但是打仗的时候差不多是没有出口的，很多东西需要从外国进口。这就导致极大的贸易差异，德国不得不将黄金输出国外，并且四处举债，贵重金属的输出也不是长久之计，总有消耗完的一天。



我暂时就谈到这些关于战争对货物贸易的影响，再谈下去就和我的主线——战争的心理影响——偏移了。








3. 国民在战争中所受的影响




毕竟小战争只会影响到一小部分人，除了规模比较大的战争。那时候的通信手段少之又少，人们在不同的省份居住，几乎不常来往。而且打仗的时候只有少部分军队会参加，所有老百姓的生活几乎不受影响，除非是住在军队经过的地方。



以前的军队很少有超过10万人的，但是现在的战争动不动就是几百万人，几乎全国的交通系统都会瘫痪，法国境内虽然只有小部分地区受到影响，但是几乎都是废墟。据统计，他们在短短的几个月内掠夺财产8000万英镑，这是德国人自己的估算，而美国亨利法院的估算师估算有2.16亿英镑。



如今的比利时穷困潦倒，因为德国从一开始就烧杀抢掠，残忍无情到不放过一草一木，直到将这个国家洗劫一空。



其实，不仅仅是比利时和法国北部的遭遇引起了公众和媒体的注意，其他许多重要国家，如波兰、加利西亚和亚美尼亚也有如此的“待遇”。



下面是有关波兰在1915年6月5日《日内瓦日报》上的一段话：



据说他们已经轰炸了5000个村庄和200个城镇，使这些地区不是火海就是废墟。奥德军队已经占领了三分之二的波兰领土，以及统治了1300万波兰人。战争已经波及了四分之三的地区。



据医护人员说，波兰因为战争已经饿死的和病死的人比战场上的人还多。国内饥寒交迫，传染病到处都是。铁路没有了，贸易业没有了，波兰人引以为豪的煤矿、制糖、纺织业和加利西亚的采油业也没了。



一名《晚间邮报》的战地记者从黑港口霍怕发来报道说：



“亚美尼亚整个西部地区都遭受了毁灭性的屠杀，漫天的哀号声，已经使人们感到无比的绝望，城市变成了荒地，拜占庭帝国之辉煌的特拉比松港口也被炸毁了，人们四处逃避。一场未知的巨大灾难就在眼前。”



战争就是那么的毫无人性，那么的惨不忍睹。这场战争导致整个亚美尼亚的西部地区都遭到严重的破坏，这是一场就没有定数的灾难，这场战争的影响广泛而持久。








4. 伤亡数据




人员伤亡数目在现代战争中的记载远远地超过了历史的任何一次大型战役。而且很难统计出准确的数据。以下是法军公布的人员伤亡数据：



2月15日       5月1日



死亡（人）：186541     327000



受伤（人）：415863     592000



失踪或被俘（人）：243321     317000



 



有这些数据，我们就不难估算法国军队每年的伤亡人数，至少在100万左右。而且以上这些数据并不包括1915年7月阿拉斯战役的伤亡人数113000人，也不包括1915年9月香槟之战的伤亡人数100000人。由此我们又可以看出什么呢？



更为严重的是德国人的损失，他们被迫双线作战，几乎都是大规模战争，伤亡人数估计超过了200万。



我们在这些数据的背后不难得出结论，600万人是这场战争第一年总伤亡的数据。就在这可怕的战争中，欧洲无数年轻人的生命就这样没了。我们的这个数据还没有把囚禁在德国的100万士兵算上，这里面还有60万是俄国人。



莱比锡战役是法兰西第一帝国战役，这场战争也才死了6万士兵，耶拿和瓦格拉姆战役仅仅损失了3万人，这远远比不上20年的拿破仑战争带来的死亡数据。



以前打上两场战役就可以决出胜负，现在为了争夺一个小小的土山坡或者几条沟却死了3万人，离战争的结果距离却差得离谱。曾经那些称得上激烈的大战役，如今也比不上哨兵的轻轻一扫，虽然在官方的报道中只占微小的地位。现代战争就伤亡人数来说是极为重要的，可是取得的结果却比不上历史上那些死亡人数很少的战役。








5. 钱在现代战争中的地位




第一次世界大战的花费在历史上没有记载过的。



在拿破仑战争中，英国20年的总花费是8.4亿英镑，克里米亚战争花了不到8000万英镑，布尔战争花了2亿英镑，可是英国首相劳埃德?乔治告诉下议院，英国每月的军费高达4000万英镑。



战争前的45年里，英国军费高达千万英镑，这只是所谓抵御攻击的保险费。数额很庞大，效果却很不好。这是因为战争开始后，德国的战前准备比英国和法国要充分很多。在德国的进攻下，法国的好几个作战部队失去战斗力，几百家工厂和几百座纪念碑被炸毁，这一切的一切说明了军费在战争中的开支是很重要的，这样才能在战争中具有抵抗力和进攻力。



“1870年的普法战争军费总额比战争期间的一个月的支出还要少三分之二。”



这是时任德国财政部长赫弗里希在1915年8月20日的国民会议上说过的话。国民会议刚通过的8亿英镑借款马上就要用完了，德国只有再次到处借钱了。



现代战争的最大开销是火炮和弹药，一艘战舰全速前进每小时需要燃烧19吨煤，它的12架机关枪在2小时内发射的150发子弹需要花费20英镑。一门12英寸口径的卡农大炮发射一枚炮弹就价值200英磅，就连最寒碜的CZ75手枪一枚子弹还要24先令。



一个专家做了如下估算，这是刊登在1915年7月19日《蓝色晨报》上的数据：



据6月17日的《法国公报》，我们在阿拉斯背部的炮兵在24小时内发射了30万颗榴炮弹，这和德国在1870—1871年的普法战争中的是基本差不多的。



根据我们的估计，30万颗榴炮弹是4500吨，意思是我们需要用300辆大卡车和6列火车来运输，如果是公路的话，也许需要4000多辆马车，总花费差不多要375000英镑。



现代战争是一个什么概念呢？除了40万英镑的弹药费，几天的伤亡统计人数是113000人，在这些数字的背后，相信我们可以得出一个非常清晰的解释了。



1914年10月，著名的化学家威廉?拉姆齐爵士提醒人们，德国每天制造弹药需要1000吨棉花。如果英国的大罢工可以坚持得再久一点的话，协约国就会因为缺少供给煤炭而休战了，所以如果我们一开始就阻止德国进口棉花的途径，也许这场战争早在4月份就结束了。欧洲战争是难以预料的，也是多种多样的。



直到6月30日，战争爆发不到一年的时间，法国政府不得不为3253367个家庭提供救济金，因为这是战争的另一个严重的影响，导致大量的家庭顶梁柱找不到工作。这些家庭一共领取了1200万英镑的救济金，这和和平时期的法兰西年度预算的三分之一差不多。



1915年6月法国已经消耗了9.6亿英镑，三分之二用在了打仗上面，剩下的用来购买粮食和偿还公债。但是这些不过是战争中微小的部分数据而已，法国的几个很富有的区域被掠夺的财产更是价值不菲，这些数据是可以在战争的财政预算里看出来的。



1915年6月，德国占领了法国490万英亩的土地，影响了320万法国老百姓，土地价值在4亿英镑左右，还有那些价值不菲的建筑和工厂。



参战国不得不四处举债来支付各项开支。贷款可以一直使用到国民财富和贵重金属储备耗尽为止，欠债自然有偿还的时候，当这一天到来的时候，这些参战国估计也就打不下去了吧。



由于经济因素的原因，这场战争是不能一直打下去的，自然也不会加入到“三十年抗战”和“百年大战”里面。这是因为现代战争几乎是在金钱的基础上进行的，每个国家的财富不可能取之不尽用之不竭，这样的话，只要参战国的财富不能再支付战争的开支的时候，那么战争就不得不被迫停止，也不可能在短期内再次开战了。








6. 现代战争的时间消耗




土壕战已经无法使双方取得绝对的优势，只能比内力，哪一支队伍的预防战术能够坚持得更久那么就能赢得整场战争。以后的战争都有可能会取决于经济因素而不是军事因素。



当然，法兰西共和国和法兰西第一帝国之间的二十年战争不能够作为我这个观点的佐证，那时候的经济因素在战争中的影响力还没有那么大，那时候的战争消耗比较少，而我们现在的战争一年的花费和死亡人数就可以超过拿破仑时期的全部。



战事不断持续了半个世纪之久。1854年的克里米亚战争持续了两年，1899年的布尔战争持续了一年半，美国内战打了5年，但是大部分战争时间要短很多，1870年的普法战争仅持续了6个月，1904年的日俄战争持续了18个月，1898年的美西战争持续了4个月，1912年第一次巴尔干战争持续了5个月，而第二次巴尔干战争不到6个星期就结束了。



美国的南北战争是现代战争中代价最大的，也是最血腥的，这是可以和目前的欧洲战争相提并论的，也是唯一的战争。这场内战在1865年结束的时候，美国联邦还剩下100万大军，南方联邦还剩下70万，而双方的损失一共是100万人。这场战争其实赢的一方也没有多少好处，这在现代战争中很少见。美国北方各州债台高筑，最高达5.6亿美元。南方也差不多被消耗殆尽，负债高达4亿美元，不过他们是用这钱来偿还南方妇女的，在战争的时候，他们捐献自己的珠宝首饰，甚至还剪下自己的头发拿到欧洲换钱。



 









第二章   战争报道的不可靠性













1.官方的战争报道有的真正意义




我们可以确定的是战争的后果，但是我们的错误是对这些后果的解读和诠释。我们怀疑是否能从这些只留下文字的战役中把握每场伟大战争的细节呢？我没有要长篇大论地列举这场欧洲战争的主要战役，只是希望我们能够记住的是这场战争给我们带来的教训，还有就是战争中的不确定因素的重要性，这样便可以证明，我们几乎不可能从几千人亲眼目睹的事实中发掘战争背后的真相。



因为当前这场战争的官方报道是由几大强国在背后操纵，所以它们的舆论导向都是出于各国不同的心理原则，在此我给大家一一列举：



1. 消息的封锁或掩盖



2. 歪曲事实来制造公众舆论



第一种也叫沉默法，这一方法用在战事的开始，英国和法国曾用过；第二种被德国人经常使用；俄国是两种方法都用了，一方面，让人难以接受的都是事实的真相；另一方面，敌人总喜欢夸大胜利来掩盖失利。



例如，俄国的官方报道说已经俘获大批战俘，并且获得了很多机关枪，但是当读者们最后发现俄军已经撤离了最重要的战略据点，并且在打仗的时候一边打一边后退，那么，读者就再也不会相信他们的报道了。所以，读者极有可能从不同的报道中读到两则截然不同的报道，这就导致人们不会再关注过程了。



德国的报道也经常报道虚假的信息，所以最后不管他们说什么，中立国都不再相信他们的话了。1915年4月10日《日内瓦日报》说道：



仔细研究就可以发现《德国公报》在战争的一开始就没有说过真话，这简直让人无法相信，他们竟然可以瞒天过海。



而法国呢，在1914年8月，法国人对前线的战况几乎一无所知。8月29日，直到德国人打到家门口了他们才知道。但是直到9月1日法国人民才知道法国政府已经被迫撤离。德国的装甲部队正在穿越贡比涅森林。在战争打响的时候，他们的电报被无关紧要的新闻占据，等战争真正来临的时候却沉默过头了。



任何事物的本身都是有利有弊的，沉默的弊端就是纸包不住火的，真实的消息总会零碎地传到人们的耳朵里。比如说新闻里说的德国军队从某个村庄撤离了，但是却没有说德军占领这个村庄的相关报道，还有受伤的士兵，国外媒体和大使馆的工作人员在谈论的时候，一些重要的战役在公报中根本就看不到，很快，人们就可以发现政府在刻意地隐瞒事实的真相。所以，当人们认为本该在里尔的德军已经穿过了贡比涅森林来到巴黎的大门口，并且还迫使法国投降和烧毁巴黎，这个时候法国人才集体陷入疯狂，到处可见溃逃的百姓和军队，这是1870年的普法战争之后的又一幅景象。那些写新闻简报的人简直就无法称得上是心理学的行家。



虽然法国政府用政府手段阻止了媒体报道任何重要的战役信息，但是无法完全阻止各家媒体对城市的焚毁、妇女和儿童的受辱等一切残忍行为的报道。不过，这正合德军之意，这样法国的每个人就会意识到德军的残忍手段，他们就不会再有反抗的决心和勇气。要是法国人民一早知道事实的真相，估计就会慢慢地适应，不至于陷入这么混乱的结局。



德军虽然被马恩河战役暂时拖住了，法军也因此获得了一线希望，可是法国政府并没有认识到自己的错误，对战争的具体情况还是一无所知，根本不清楚敌人的情况，德军却清楚地知道双方处于何种状态，何种局势。那些能够激起民众斗志的英雄事迹也没有得到有力的宣传，人们对拯救了法兰西共和国的英雄知之甚少，过去好长一段时间，法国终于开始认识到自己的问题，开始意识到精神的力量，于是，法国也开始对英雄进行宣传，那些被隐藏了很久的英雄事迹都被拿出来开始大力宣传，这样就可以抚慰民众了，利用之前的成就和胜利来驱赶人们心中的恐惧和悲哀。这就是英雄主义的开始吧！



由于法国政府担心公众舆论会对战争的进程造成不好的影响，媒体和报纸采用的沉默终于结束了。有时候，公众舆论也会导致很多灾难性的事件，如1870年的普法战争一样，巴赞元帅的任命、西班牙舰队被迫开往古巴圣地亚哥，可是后来还是全部覆灭在了美军的炮火之下。



之前的种种表述足以证明，要对战争的情况做出准确的报道有多难，而且官方的消息总是漏洞百出。








2.战事报道的真正意义：第一次佛兰德战役在各国将领们身上出现的幻觉




我们想对战争的情况了解得很清楚并且获取其价值，只要将不同的报道拿起来对照一下就可以很轻易地知道，我们所知道的战况和实际情况是相差很大的，这是因为每个将军都希望自己在报纸上看起来战功卓越，被人们所崇拜，正是这种心理导致了战局的变化。



1814年12月5日，法国的军官和英国的军官对第一次佛兰德战役的报道描述完全没有相似之处。这是多么可怕的事情。



在《三军官方公报》中是这样报道的，法国大元帅制订了作战计划，英军只是辅助，但英国的报道却是不同的。下面是我在法国的官方文件中截取的几段话：



但是这需要时间，而英军不可能在10月20日之前抵达新的作战地点。



另一方面，比利时已孤军奋战了三个月之久，可谓弹尽粮绝。总指挥官当机立断，下令立即前往支援。



早在10月4日，他便委任福煦将军带领军队赶赴法国北部进行部署，10月18日至11月12日，法军不断集结，与比利时军队和一个英军军团形成了一支在达波将军统领下的法国军队，在利斯河和附近海域展开军事行动。



在评论这场战役时，《日内瓦日报》称，法军当局在迅速调动大规模军队方面显示出了无与伦比的优越性。这样的行动力是导致德军在佛兰德战役中溃败的关键因素。



1914年12月1日，英国的《泰晤士报》中关于约翰?弗伦奇元帅的报道中写道：



很显然，是我们的元帅最先命令驻扎在法国的英军抵御德军进攻的，也是他最先给予德军以迎头痛击的。在他的带领下，英军巧妙地转移到法国北部的埃纳省，截断了德军进攻加莱的队伍……我们的元帅对意志不坚定者的抱怨声和怀疑声充耳不闻，将士兵人数显著不足的军队部署在一条宽广的防线上……当然，我们必须感谢法国战友的可靠支持……达波将军、莫德海将军和卡斯特诺将军都是战场上名副其实的英雄。



从这篇报道看来，法国不过是英国大元帅的得力助手。



到底事实是不是这样的呢？我们无从知晓了，但是我们可以确定的事实就是，德国在这场战争中的损失是人类史上最为惨烈的战役之一，德国损失了15万士兵，英法联军损失5万士兵。



我们可能永远无法知道这场战争的真相了，总之，法国的报道是不完全准确的，法国《时报》记者评论道：



当对当前战况进行评估时，我们经常忽略一个事实，那就是战略和军事部署的首要目标是在德军大肆侵犯兰斯、梅齐耶尔、里尔和阿戈讷之时维护国家的领土完整、荣誉和生命，所以公报中体现出的乐观主义在我看来非常奇怪。



除了几个小角落之外，德国人已经占领了几乎整个比利时和法国的北部和东北部地区，后者从人口和财富方面来看占到法国的六分之一。即使按最保守最乐观的估计，法国在土地、房屋、工厂、煤矿、铁路、公路和艺术作品各方面也至少损失了12亿英镑。那么侵略造成的死亡、耻辱和玷污呢？居然还有人说德国侵略法国并没得到任何好处。他还想怎么样？



我们要感谢，感谢坚强的军队，感谢他们的勇敢和坚韧，是他们的顽强保住了我们的生命，让我们不再忍受德国人的欺凌和惨不忍睹的行为。感谢他们为我们度过了一个黑暗的8月。



我主要是说明获取战争的准确性有多难，所以不会在战争的结果上多说什么的。战争之所以会有很多种类的报道，那是因为交战双方的将军都会从自身的角度去思考问题，自然也会出现很多对同一场战争不同的描述。对马恩河战役的不同战事报道就是另一个典型例子。













第三章  马恩河战役假说













1. 战役开始后的第一次逆转




当时大量的军旅作家已经指出德国会先攻击法国的北部，可是为什么法国的参谋部会有德军从东面进攻的幻觉呢？我们可能永远无法得知。



其实，当时德军的整个作战计划都被列在伯恩哈迪的《现代战争论》中，所以，法国能够知道德军的作战计划是有根据的。



这样一来，德军的进攻意图就很容易被看穿了，德国就是想着利用大量的军队进攻法国军队最薄弱的地方，快速地拿下巴黎，这样就可以强迫法国谈判，然后再集中力量来攻打苏联。



就这样，德国进攻法国用了200万军队，而当时法国军队一共才150万，而且还被分散部署去防守在不需要加强的长达300英里的防线上。这样的错误法国人以前在1870年的普法战争中就犯过一次，可是为什么还会犯同样的错误呢？真是让人无法理解啊！



由于法国总指挥部的错误预测，几乎让法国军队遭到灭顶之灾，当指挥部意识到错误为时已晚，在8月20日打响的沙勒瓦罗战役之后，法国一败再败，无法再战，一路撤退，没有一点喘息的机会，这给他们留下了极其恐怖的记忆。



一名在此次撤退过程中幸存的士兵在1914年11月10日的《法兰西日报》中讲述道：



“然后我们就开始撤退，当时的情形真是糟糕透顶……我们一直在赶路，不分昼夜，从不停步，完全不知道在往哪个方向走。我们跟不同军团的人混在一起；各路兵马冲撞到一起，有丢了战马的骑兵，找不着北的炮兵，还有骑着马的步兵。我赶了整整五天的路，最后发现我所在的团……”



德国人乘胜追击，9月3日克鲁将军已经抵达南图—凯伊—桑利防线，这时的法国已经走投无路了。








2. 拯救巴黎




德国人攻占巴黎的计划既有心理依据，也有战略考虑。认为只要拿下法国的首都就可以冲击法国人民的精神，这样就可以立即停战要求法国人谈判，法国政府也会求和，他们也可以不用再花费大量的精力在法国，可以调离部队到对付苏联的战争中去。



从一位德国军官口中得知，德国会通过一切手段来达到这一目的，他们会慢慢地摧毁巴黎城市，会慢慢地折磨法国人民，直到法国政府要求议和为止。所有人都同意这一决定，认为巴黎应当承受法国参议员特鲁约先生和拉维斯教授口中的命运。特鲁约参议员在1915年4月2日的《法兰西日报》上说道：



“如果法国拒绝投降求和，不配合敌军玩这个所谓的‘和平’游戏的话，敌军就打算一一破坏巴黎的七大区，但投降求和就意味着国家的彻底灭亡。敌军的目的就是让巴黎从地球上消失。”



拉维斯教授在《巴黎评论》上也说了同样的话：



“巴黎现在已经成了人质。看起来德国人是把巴黎分成了七个区，以此要挟法国政府投降，如果政府不同意讨论和平条约，德国人就炸毁一个区，如果政府还想拖延，就再炸掉一个区，依此类推。我们丝毫不会质疑德国人摧毁巴黎的能力，正如日耳曼祖先所言——如果我没有记错的话应该是汪达尔人的领袖盖萨里克——‘我总是有一种一把火烧掉罗马的冲动。’”



德国的战犯解释说，德国人在当时没有其他的方法让法国马上停止战争并且要求谈判议和，签下和平条约。当时的德国是急需这样的结果的，因为他们需要立即返回另一个战场，所以他们就会毫不犹豫地采用暴力破坏来强迫法国，以达到自己的目的。








3. 马恩河假说




法国巴黎是有着千年历史的文化首都，它是法国道德的代表，它对世界的发展有很重要的影响。如果巴黎被德国焚毁，那么法国将被世界贬低到绝对底层。这就是一个国家不好好备战的结果，一个国家如果不在军事上有很好的准备，那么自然会遭到攻击。



但是命运虽然将我们引领到悬崖的边缘，但在最后的关头给了我们一个脱离险境的机会。那就是关于理应造成的死亡数字理论和历史是相互矛盾的，理论是取决于人们的想法，仅仅需要一个小小的事件就可以化险为夷拯救国家，帮助一个国家渡过难关。



德军当时已兵临巴黎城下。



当时的法军大元帅也是非常之为难，因为如果不下令撤离的话，法军很可能会被德军包围，而如果下令撤离的话这就意味着将巴黎双手奉上，任其自生自灭，这是让法军元帅最为难的战役。



法军大元帅当时面临着艰难的抉择，多重因素迫使他在马恩河战役与德军开战，最终，法军赢了这场拯救巴黎的战役。



简而言之，就是法军在马恩河战役取得了胜利。但是如果要一位历史学家来对这场战役进行研究的话，那么他的第一个问题很可能是为什么法国的大元帅没有坚定原来的计划下令撤离，反而向德军开战？第二个问题就是德军为何到了巴黎城下却不开战，却是跑到东边战败？



让我们先看看报纸上的官方消息，虽然可能不起什么作用。以下是从《法国三军公报》摘录的段落：



“到了9月4日，我们大元帅制定的撤退警戒界线上已经可以看到德军的身影，在这条警戒线上发生过的激烈作战越发清晰，这个从我们撤退过程中取得的少数胜利中得到证明。所以说，我们的撤退是经过深思熟虑的，事先策划好的。部队可以自由调遣部署，霞飞将军在6日下令各部队进行反攻时也没有受到任何限制。”



毫无疑问，每日的新闻美化了这场战役。一份日报在谈到法军大元帅的时候说道：



从大元帅的作战计划可以看出他对马恩河战役早就做好了充分的准备。从9月5日开始，所有的作战指令均是他亲笔书写的，并且早在8月27日他就已经做好了部署。对战役的不同阶段他都做了分析和安排，它们就像是精密仪器上的零件，从一特定时刻开始像钟表一样运转。



一般的老百姓都很高兴读到这样的报道。但事实上，法军从默兹河一路狂奔到马恩河绝不可能“是经过深思熟虑的，事先策划好的。”即使是最粗心的人也不难发现这其中的漏洞。如此明显的夸张刚好证实了1914年12月18日《日内瓦日报》上做出的评论：



真相总是难以大白于天下，即便是无从抵赖的事实。举个例子来说，时至今日，仍有许多人相信法军大元帅从一开始就下定决心把敌人引到巴黎附近，然后在马恩河再击败他们。对于一支刚刚遭受了一系列打击的军队来说，马恩河战役确实是一场突如其来的华丽逆转。但它并不是法军总参谋的策划，法军不会傻到引诱百万德军入境，然后把最富裕的地区交出来给敌人破坏和毁灭。 



当所有占领区的人民口口声声说他们的撤退是自愿的时候，《日内瓦日报》不失时机地补充道：



看来这场战争中的许多战役都是自愿打起来的，至少双方都是这么说的。比如，读奥地利的公报，就不难发现他们很多场败仗都是故意的。塞尔维亚军队自愿放弃贝尔格莱德，德军自愿从阿尔萨斯和佛兰德撤退；只要大致扫一眼《法国公报》，也可以不难发现诸如类似的自觉行动。这样做的目的，无非是考虑到道德因素。



由此可见，从报纸上我们很难形成准确的观点，一开始我们问自己的两个问题还是没有得到解答。第一个是为什么法国将军没有按原定计划撤退到巴黎南部，反而向敌军开战？



现在的我们面临未知的领域，可能以后会有很多的写书人试着澄清这个问题，但目前我们有两种假设。



一种是由于政府的介入，导致法军大元帅不得不放弃撤退。在9月1日大元帅下达第4号军令，指挥军队退守到巴黎南部塞纳河对岸的布雷镇。按原计划第五军撤退到诺让塞纳河畔。9月2日总指挥向军政大臣汇报：“按大元帅的提议，法军无法在马恩河沿岸组织起有效的防守。”随后大元帅通过第3463号军令宣布，他撤退的目的是为了将军队从敌军手上解救出来，以便做好准备，在撤退结束之前做好夺取蓬苏约讷、诺让塞纳河畔、奥布河畔巴尔区、布里安勒沙托县和茹安维尔沿线。另一种假设是法军想借着德国克鲁克将军突然转向去法国东面的机会进行突击。9月4日，他下令说：“我认为可以利用德国第一军来扭转当前的紧张局面，让他们来承受法军的联合力量。9月5日我们将做好一切准备，次日进攻。”



一个是政府介入的假设，一个是利用克鲁克将军调军的假设，这两个倒不是完全的自相矛盾，如果能把两者结合起来就会非常接近真相了。现在剩下最后也是最重要的问题：为什么在已到巴黎的情况下德国将军会放弃进攻计划？现在我们来研究一下。








4. 猜想德军放弃进攻的原因




德军的突然撤军正是这场战役最大的谜团，当时大部队离巴黎只有两天的路程，最早的部队已经到了蓬图瓦兹。对于虔诚的新教徒来说，这简直是一个奇迹，但也有可能只是出于战略和心理上的一个考虑。



首先，我们可以排除第一种假设，德军不可能会坚守在进攻一个设防城市之前必须消灭其防守力量的规则。因为他们早就知道了法军的一举一动，知道法军收到撤退巴黎南部的命令，所以他们在进攻巴黎时不会遇到顽强抵抗。克鲁克将军非常确信自己可以顺利进入巴黎。既然这么顺利，他为什么会停止脚步呢？



答案只能通过猜测，下面这个假设的可能性最大。克鲁克将军可能认为占领一个毫无防守能力的都城对于他的名声没有太大的好处，但他如果能把在贡比涅战役中大败而退的英军给一举歼灭，那就有可能是名声大震。



为了能包围英军的这支队伍，他便向东面发起了进攻，同时，法国莫努里将军也在集结一支包含多个军种的队伍向克鲁克部队进军的方向前进，但克鲁克对此一无所知。当克鲁克将军发现可能会受到来自侧翼的攻击时，出于自我保护，他便调派了一个军团驻扎在莫城北部。对于这次失利，德军解释说没有意识到这支军队的存在，所以被打了个措手不及。在1915年9月12日《死亡邮报》这样报道：



克鲁克将军的计划从战术角度来看天衣无缝，如果不是因为来自巴黎和莫城北部的两支法军的阻挠，本来是可以成功的。这两支优质部队的突然出现实在让克鲁克将军难以预料。



9月3日，巴黎省长加利埃尼将军知道克里克将军的先锋部队已经到达了南图，并正在向马恩河进发时，加利埃尼将军意识到这是个千载难逢的机会，就下令莫努里将军9月5日进攻防守较弱的德军的侧翼，然后再从南特伊莱奥杜安进攻敌军后方。接下来四天，莫努里将军的部队和克鲁克将军的部队在乌尔克和南图进行了激烈的交战，而克鲁克将军很快地意识到自己犯了个错误。这是这场战役的关键。莫努里将军收到克鲁克将军的威胁说要包围他的军队后，只好败下阵来，退守到南图北部。克鲁克的军队在9月9日和9月10日这两天内撤退了，至于原因，至今无人知晓。



从军事角度来看，克鲁克将军除了在接近莫城没能保护好右翼受到谴责外，他的调兵遣将无可厚非。当他发现莫努里军队在乌尔克驻扎下来，准备进攻德军侧翼时，克鲁克将军知道他的军队被包围了，随即派遣了两个军团为侧翼解围，来逃脱暴露军队后的灾难。可是经过了这场战役后，德军整体失去了组织，所以不得不全面撤退，克鲁克将军的侧翼前脚刚走，福熙将军接踵而至，把中心部队送入了巴黎玛莱的沼泽里。



德军并不是同时撤退的，莫城和塞扎讷附近的德军10日开始撤离，靠近塞扎讷中心的德军13日开始撤离，而东面皇储的部队15日才开始撤离。



由于德军撤退得太迅速了，使得法国人在过了36个小时后才知道自己打了胜仗。如果当时法军能乘胜追击，说不定能一口气把敌人给赶出法国边境，就算追不了那么远，至少也能把他们赶到兰斯东面，这样法国就不会再遭到轰炸，兰斯大教堂也不会遭到破坏。



对于马恩河战役我不做详细描述，是因为我对此也是一无所知，估计目前为止也没有几个人了解具体的情况。只有未来才有可能解释法国的这场胜利。我能说的是战士的勇气，和掺杂的各种运气取得了战争的胜利，一种是由于政府的介入，导致法军大元帅不得不放弃撤退。



现在我们可以确定的是，马恩河战役放在任何一个时代都是一场伟大的战役。它在一个巨大的半圆形内展开，全长150英里，从莫努里将军驻扎在莫城向北15英里的南图维豪杜因，到凡尔登以南。这个半圆形包括莫城、科罗米尔斯、塞扎讷、费尔尚普努瓦斯和弗朗索瓦。



作家马勒塞写道：



我们得到了一切想得到的东西，我们可以为这些英雄事迹写上好几本书，有个人的，有集体的，它们都象征着马恩河战役的胜利。把这些事迹集中到一起，会不会觉得在这次命运的转变中，有些东西比军事战术来得重要？一支战无不胜的庞大军队，一路陶醉在胜利的喜悦中，却被一群饱受失败、撤退和饥饿三重折磨的士兵们打垮。即使士兵们已经精疲力竭，他们的心脏还在坚强地跳动。这就是奇迹——一个国家力量的奇迹，一个种族勇气的奇迹，一个法国军事传统的奇迹。



在这次马恩河战役中，法国士兵多达100万人，而德军更多。从9月5日到9月15日，战争的十天里，德军损失了15万人，法军伤亡人数也不少。



马恩河战役让巴黎免遭灭顶之灾，是法国编年史上最重大的事件，它也再次证明了人类可以无止境地刷新战争伤亡人数的上限。



 













第四章 和平问题













1. 阻碍和平的因素




最初大部分人尚未意识到要实现和平会有重重的困难。为了让事实变得更明晰，只需认真思考一下对盟国最有利的假设。假设接受人类虔诚祷告的诸位，上天神明赐予了我们超凡的能力，能以每个月100公里的速度前进，能让目前驻扎在柏林和巴黎之间的200万或300万德军凭空消失，假设我们已经抵达德国首都并对其实施管控。所有的困难会就此消失吗？肯定不会这么简单！



在以上假设成立的情况下，之后又会发生什么事情呢？我想即便是神明也不能预见得到。



就算把德国划分成多个省区，实施强制性的裁军，或是毁灭性的赔偿等，我们都会得出一个结论：要想阻止7000万人做出的任何报复性行为，我们必须无期限地维持强有力的军事管控，即便这样做，也很难阻止他们。就拿耶拿战役来说，当时拿破仑已经控制了普鲁士，当时他也面临跟今天一样的难题，但他没能解决这个难题。他自以为已经打垮了普鲁士，可是若干年之后，普鲁士的将军征服了巴黎。



如果没有一个出其不意的方法解决这个问题，那这也可能只是一个长期对抗的开始。就像历史上那些经常发生的长期战争一样，期间会有短暂的和平时期。三十年战争和百年战争便是很好的例子，也许只有在未来才会出现比那些时期更残暴血腥的战争。



除非这些人的指导思想发生变化，否则欧洲国家显然只能享受到短暂的和平时光。如果想要和平时光维持十年或十五年，我们就必须削弱他们的战斗力，让他们无法在短时间发起这样的对抗。



由此看来，眼前这场战争可能会在某个参战国被完全摧毁后才能真正地结束。这样的例子在历史上也是不胜枚举，尤其是美国内战。正如W.艾略特先生写到的：



美国人永远忘不了内战的那五年，交战双方都意志坚决，直到南方的人力和物资都耗尽，战争才结束。南方州的首府在那场浩劫中被夷为平地。



对盟国来说，不论在任何情况下，不稳固的和平比持续的战争更恐怖。对此有怀疑的人可以回想一下德国驻美国大使贝恩斯托夫伯爵假想的情况：



把在圣瓦勒里到里昂一线以东居住的1500万居民归到比利时的省区内，而比利时顺理成章将成为德国领土。同时德国还要求我们支付4亿英镑的赔偿金，取缔我们的国界，裁减我们的军备，并强迫法国抛弃英国和俄国转而与曾统治它25年之久的征服者为伍；而他们的一切做法就是想把法国削弱到葡萄牙那样的水平。最终，威廉二世将买下俄国，毁灭英国。



1915年5月20日递交给帝国总理的备忘录，上面不仅有德意志帝国制造业代表的签字，还有农业协会代表的签字，上面对德国所迫切追求的和平条件做了清楚的描述：



比利时必须在经济上属于德国。而且从比利时边境到法国索默河沿岸的地区，也都必须成为德意志帝国的一部分。德国将拥有老挝、法国东部边境的所有要塞地区，尤其是凡尔登和贝尔福。法国北部及加来海峡等产煤地区必须成为德国领土。在这些地区占有地产的人应该被驱逐，其土地归德国人所有。应把波兰和波罗的海各省从俄罗斯手中夺过来。



与此同时，又有一份由多名教授签署的声明书与之相呼应。在声明书里，竟提出了夺取法国殖民地的要求。德国的和平条件是建立在剥削和毁灭被征服地区的基础之上的，从德国总理和财政部长发表的最后几次演讲也不难看出这一点。英国外交大臣爱德华?格雷对这些演讲如此评价：



从德国总理的演讲中我们可以得出以下结论，德国凌驾于所有其他国家之上，其他国家享受的自由只能在德国允许范围内。财政部长还补充道，那些德国想要标记为战争教唆者的国家必须在数十年内担负起数百万的沉重赔款。也就是说，德国想在接下来数十年里，让所有曾经反抗过德国的国家都必须辛苦挣钱，以战争赔款的形式向德国上贡。



《福斯报》（《the Vossische Zeitung》）对1915年8月19日帝国总理在国会上发表的讲话这样评价：



“作为一个最伟大的国家，我们有责任担当人类先锋的角色。服从于比我们低下的人，却是一种违背使命的罪行。”



1915年9月4日的《日内瓦日报》刊登了某位德国知名人士对阿尔萨斯战后命运的典型看法：



“战争结束后，整个阿尔萨斯都会匍匐在我们脚下。”



渴望和平的人士都应该注意到这些。法兰西共和国总统在1915年7月14日德利斯勒的纪念仪式上更是一针见血地道破当前形势：



“对于已经被战火摧残得奄奄一息的城市，和平却时断时续，那明天又会是怎样的情况？我们已经筋疲力尽，还要雪上加霜地面临残酷的条约。在政治、道义、经济上我们将永远地臣服于我们的敌人。法国百姓的命运都会被掌控在扬扬得意的敌人手中，受辱的法兰西将从此意气消沉、自轻自蔑。



“……我们的敌人不应有任何误会！法兰西已经奋起，并不是为了签署一份岌岌可危的和平协议，介于一场始于无谓的战争和另一场更严重的战争之间的提心吊胆的和平；法兰西的奋起，也不是为了让自己遭到攻击、经历生存危机。”








2. 将来的担忧




不管达成怎样的和平，参战国最大的困难就是制约那些可能引发战争的情况，而这需要的是超人的睿智。



和平将会带来一系列的改变，例如民族原则取代以前的均衡值。它允许所有国家有选择自己喜欢的制度，理论上很完美，但实际却存在严重的问题，对于那些有交集的民族，这一制度很难落实，比如说巴尔干半岛，当地的希腊人、塞尔维亚人、保加利亚人、罗马尼亚人、匈牙利人以及其他一些民族对该地区内地点、名称一样的省区都宣称主权。这方面有难以逾越的困难。还有意大利城市特里斯特城，其周围的斯拉夫居民从查理曼大帝时代就居住在此，他们是永远不会接受拉丁人的统治的。



除了欧洲本地有这么多的问题外，亚洲地区也有很多的问题，最主要的是日本对中国的侵占。在欧洲各国大战的过程中，位于太平洋地区的日本悄无声息地完成了侵占，其背后的历史故事值得心理学家进行一番深刻的研究。



也许大家都还记得，最开始法国的外交官不知道是怎么想的。居然天真地认为日本天皇会派兵去帮助他们，这表示他们是多么的无知啊！日本人在亚洲的所作所为法国人一点都不了解，然而，这样的幻想也会得到媒体的大肆吹捧，其实稍微有点智商的人都可以看得出，日本人是不会干对自身没有利益的事情的，可是当时法国的大量媒体没有一家愿意刊登我的这一观点，却只刊登克莱蒙梭的想法。最终，跟我预想的一样，日本人利用欧洲的战争，在中国兴风作浪。








3. 欧洲的战后状况  




战争开始之后，每个人都会对欧洲进行预测，每个人都愿意相信自己最满意的假设。欧洲即将会到来一片黑暗的时光，不同的民族之间都会有不同的假设，也很值得研究，但是几乎大家的预测都是大相径庭的，下面我选取了一些名人的预言。



柏林大学的教授爱德华?迈尔称：



“有一件事是确定的，想要世界恢复战前的状态是完全不可能的。战后的世界将截然不同于战前的世界，尽管很多国家的边界只有少许、甚至没有改变。很多新问题会浮出水面，等待我们去解决；而很多似乎已经解决的问题将再次引起我们的注意，并往往成为核心问题。



“这场世界大战最直接、最灾难性的后果之一——也是英国造成的‘多么顽固的臆想’！将是日本力量的可怕增长，从而无可避免地导致一场争夺太平洋控制权的大规模对抗。正如以往那样，英国的盲目已经使得所有敌人中最危险的那个武力大增。”



迈尔认为德国有希望打垮英国，但他同时也补充道：



“就算我们政府征服了所有的对手，但我们也不能保证会不为其小小的成果而满足。英国便会抓住机会再次反抗。不管是什么样的盟军队伍，他们都会做好充分的准备。这将是一场持久、血腥、激烈的战役。这就是为什么我认为这场世界大战英国占主要责任，要为此负责！也是现代历史的一个转折点，其中很多的迹象显示现代文明将从此开始一段缓慢却无法扭转的下滑阶段，就像古迦太基战争之后那段历史一样。”



匈牙利前总理安德拉希伯爵（Count Andrassy）的一篇文章——《世界战争和自由》，文中他对俄罗斯极为恐惧：



如果俄罗斯帝国突然增加大量的人口，那势必会成为自由生活、知识生活最可怕的敌人。因为其他的大国不会像沙皇政府那样阻碍知识的自由和高压控制。



……俄罗斯的政体无法容忍自由，这不仅是由于其自大心理和维持统治的便利，也是由于俄罗斯文化和种族的异质性使其只能通过高强度的中央集权才能保持国家的完整。一个自由的俄罗斯将难以维持统一，因此被纳入这个国家的被压迫种族越多，国家统治就越发具有帝国主义特性，压迫便是一种迫切、基本的必要手段。



……庞培被打败，接着，恺撒死了，布鲁图斯和卡西乌斯的军团被奥古斯都和安东尼摧毁，从那时起罗马共和国的命运已经盖棺定论。奥克塔维厄斯和安东尼两个征服者之间的激烈对抗不可避免，但那只能决定谁来当世界的主人，而非自由是否得以存留。



即便欧洲中央的各个帝国被打败，同样的问题依然存在，即是由英国议会还是白色沙皇获取统治世界的主权。



届时我们所渴望的和平将更加遥远，我们所希望的自由也将不复存在。



在过去的半个多世纪里。日耳曼联邦都是普鲁士帝国的附属国，即使普鲁士战败了，他们的关系也不会决裂。德国在普鲁士的庇护下而军力大增，然而，如果他们关系决裂就难以恢复统一。



前比利时驻德国大臣比恩斯（Baron Beyens）曾公允地评价：



“德国的其他地区也很欢迎这场战争，尤其在慕尼黑的反响更为强烈。德累斯顿的暴徒们砸碎英国公使馆窗户的那股疯狂不亚于普鲁士首都市民。不管是谦逊的南部居民还是躁动的北部居民，他们所表明出来的态度可以很好地说明，德意志主义早已深入了民心。同时也表明了另一种态度，那就是他们都视日耳曼统一为民族自身存在不可或缺的条件。”



有一些神智还没有完全被狂热侵蚀的德国人清楚地意识到，想要缔造一个和平的世界是很困难的。下面是奥斯特瑞尔斯教授（Professor Osterrieth）某篇文章的摘抄：



如果德国战胜了英国，或者说，盟国分裂德国联邦将德意志南部各国变为阶下囚。不论发生哪一种情况，这种局面能否持久呢？



德国没有办法保障欧洲不会受到亚洲的侵略，也无法承担海上霸权的沉重负担；但如果盟国战胜的话，他们则更离不开德国这个面向亚洲的壁垒。要想保住欧洲的文明，德国、法国和英国这三个大国必须统一第一次世界大战战线。任何一个国家的存亡都将会影响到其他两个国家。在这种三足鼎立的局面下，他们只有团结一致才能撑起欧洲的大局，欧洲的其他国家也都倚仗着这三个大国。



从特殊的地理位置看，俄罗斯可以算是一个正统植根于拜占庭的独立王国。但它的力量一直来源于亚洲。随着知识和社会的发展，它不会因传统而聚合在一起，反而会成为一个与众不同的新国家。所以，欧洲要全力以赴地抵御贪婪的俄罗斯，这个本质上的亚洲国家。



一些意大利人也发表了看法：



这场战争总的来说有两种结果：一是实现和平，那就是各个国家的力量悬殊，这样就很明显地达到休战的状态，这是很多人希望看到的；二是每个国家彻底地胜利，那就意味着有一个国家彻底地失败。当然，也有可能是第三协约国获胜，但是，我并不觉得摧毁德军会真正阻止其再次强大，就像拿破仑在战败之后一样可以让普鲁士再次强大。其实，斗志会激起德国的爱国热情。如果中欧帝国胜利的话，他们也无法彻底地摧毁大英帝国的复仇精神，相反，这样的摧残只会使其更加坚忍不拔，而且，美国很有可能会帮助英国使其重建。



还有一个意大利人，瑞格纳罗教授(Professor Rignano)表示：



盟国认为他们能够摧毁德国是一种自欺欺人的想法，就算他们最后能取得胜利，可以向敌手发号施令，但是他们也要考虑到，像德国这样的国家很快就可以走出战败的阴影。这一点，可从法国在1870年和1871年战败后迅速就恢复了元气得到很好的证明。



由此可见，人们对未来是充满抗争和不确定性的，但是他们一直认为德国是不会改变的。德国的专制体制已经落后美国或者英国一百多年了，暂且不说会不会改变，改变是值得去怀疑的，就算改变了，德国也不会再发动侵略战争，这对整个世界来说都是好事。



我们现在可以看看还有哪些可能出现的情况，这些情况和假设没有明确地说出来。








4. 用经验来谈谈作用




物竞天择这是自然选择学说，那么人类的冲突也是一个自然的法则。自然总是会淘汰弱者和劣势群体，人类世界也是一样。在很多人看来，战争也是具有一定的积极作用，毕竟很多的文明都是始建于战争、毁灭与和平年代。战争本身是会缔造一些和平年代无法缔造的成就，很多的精神都会在战争年代得到发扬光大，细胞之间也会战争，这样我们的身体才会越来越好。



在今天看来，这些看法其实是很有道理的，不过以往战争的毁灭程度和血腥远远不及今天的战争。现在的战争，除非是彻彻底底地摧毁整个国家，包括军队和人民，包括国家财富和一切可能让其有恢复可能性的事物，否则，这将是一场持久的战役。



不知道将来的人们可否会意识到我们无法避免战争，但是我们可以减少其带来的毁灭性，我们不需要寄以很高的期望，但是也许各国之间可以找到最合适自身发展的方式。



和平不是正义的产物，可是很多和平主义者们总会有“正义必然获胜，和平由此降临”之类的无知愿望。我们必须要扔掉这些东西，从而更好地探索更适合人类经济、社会发展的方式。



一个人思想的细微变化会影响整个人的心态和行为，一个民族也是一样。德国在工业经济都面临即将覆灭的时候，日耳曼的战士们产生了这样的想法：



1. 可能德国人并不是要摧毁和统治世界的人。



2. 将自己的邻居和他们的杰作以及城池付之一炬，这是多么令人震撼的行为，但是这种行为却需要消耗很大的人力、财力和物力。



3. 在当代的战争里，征战国也许会在经济战争里获得很大的利润，但是所有的参战国都会在这场战争里元气大伤。



4. 跟敌人做买卖远远比摧毁敌人更有利可图。



5. 各国要想在当今的世界长期存活下来，那就得在各个领域彼此依赖，相互依靠，这是因为各国的气候地形，能力水平都不一样，虽然他们之间也许会相互憎恨，甚至会相互战争，但是这样的相互作用又是不可或缺的。



历史证明，我们必须要经过漫长的屠杀和毁灭的过程，才能真正地明白，理性真理是可以战胜某个感性或神秘的本源幻想之源。从十字军东征到宗教战争，世界已经多次卷入因为要捍卫某个思想而进行的战争，可是，那些思想在今天已经没有任何的说服力和影响力了。这样的幻想就只能让时间来磨灭。这也是为什么很多道理是显而易见的，可是我们的行为潜意识的领域还没有认识到这些东西，所以，我们往往会在明白一件事物或者一个道理之前付出惨重的代价。





结    语








在本书中我已经展现了欧洲战争的起源，也指出了其中所蕴含的心理层面的教训，但要深入探讨其政治、心理和社会影响，则需另起一册。



本书每章所得出的整体结论都非常具体，无法以一个总结进行简要概说，因此我尽量简约地谈一谈我自己对这些结论的看法。



此前，欧洲一直遭受巨大的震荡，那些欣然相信一切已经结束的人一批接一批地死去；然而，一个新世界从满目废墟中诞生。



从历史上看，当国家发展到一定阶段，似乎只有在这样重大的危机之时，才能继续前进，也许只有这些危机才能将这些国家从已经根深蒂固的旧模式中脱离出来，从业已深入骨髓的习惯和偏见中摆脱出来。



现在德国正以牺牲自己的财富和未来繁荣为代价来追求其他国家屈从于它的专横自大，我们诅咒它也完全合情合理；但如果没有发生战争，那么德国必然在世界仍保持漠然的态度时逐步将其可怕的霸权之梦变为现实，当其他各国终于感觉到日耳曼暴君带来的沉重压力并试图摆脱时，为时已晚，工业、科学、商业以及其他各方面的国家财富资源都将落入德国人之手。



和平能带给德国人的是那股巨大的狂热浪潮所无法给予的；但他们被梦想遮住了双眼，看不清真相，因为他们自认可以再建一个罗马帝国。但那是永远不可能的，即便德国军队能横扫所有的战场，能将所有城池夷为平地，那都是不可能的，因为世界太渴望自由，进行反抗的方式太多太多，任何恺撒大帝都无望将世界纳入其统治之下。



现代社会的心态已经不可能允许任何主宰世界的统治，尽管这样的想法曾令无数征服者为之倾倒。自我们今天的时代，大部分国家宁愿消亡也不愿屈从于凭武力施加的保全。这些国家对自己的能力有清晰的认识，不会让任何独裁者奴役他人的欲望得逞，尽管被侵略的国家无疑会遭到破坏，他们却不需担心沦为奴役。



***



伟大的欧洲各国的命运如何，我们无从得知，未来是一本人类智慧无法参透的书。但尽管无人知晓未来，我们至少可以回顾过往。现在源自过去，过去包含着现在所发生的一切的因由，以及未来一切的因由。今之颓丧错漏、几近毁灭，皆源起于过往；今乃过往之后果，过往乃今之由来。



孟德斯鸠（Montestquieu）认为，罗马人之所以伟大，原因之一在于他们总是能认识到敌人的优点，并随之改善自己的方法。我们应牢记这一点，认真地学习德国人的军事和工业体系。当然，我们不能全盘照搬，因为他们的心态与我们不同，但可以通过不同的过程，寻求相似的结果。



当今的德国绝不是其历史学家曾设想过的杰出民族。德国人是耶拿战争中被拿破仑轻松征服者的后裔。除了异常严格的记录和适应现代需求的严密组织，德国并无过人之处。



德国的神秘主义倾向并不妨碍其追求实际目标。不像法国大革命时的军队，德国军队并不是为了让某种能令被征服者追随的信仰获胜，而是为了赢得至高无上的地位从而获得商业利润。我们在这方面难以超越德国，但我们其他已经经受时间洗礼的卓越品质仍然会屹立不倒。



***



德国人计划的战争已经根据实际情况起了变化，但整个战事，德国始终意图谋求领土——首先是比利时和法国富裕的工业区，然后是波兰、立陶宛及俄罗斯的库兰地区，最后是君斯坦丁堡，如果有可能则进一步吞并苏伊士运河和埃及。



但即便德国能完成吞并计划的最后一步，德国人无法以此为战争的终结，他们在法国构建起一个防御工事以阻碍反击，那么在吞并其他区域之后他们同样需要保护自己的战利品，而不是从此清闲无事。事实上，只要英国卡住海上贸易的通道，德国便无法长存，他们所有的胜利都会立刻变得毫无意义；而英国可以一直封锁德国的海上贸易直到这一封锁不再必要为止，因为英国海军的战斗力无人可敌。



***



战争结束时，法国将有可能在人力和财力上所剩无几，但也避免了其在正常衰落过程中可能出现的幻想和错误。 



当我们最后总结这一切时会发现，政治和宗教分歧大大弱化了我们的社会结构，这是令人悲哀的。我们必须牢记，那些无法解决内部纷争的国家早已成为历史而不复存在，内忧重重的国家难以抵御外患。



将弱化的社会纽带重新系在一起是个艰巨的任务，而我们个人生活和社会生活的很多方面都将经历重大的改变。



其中最艰巨的工作之一便是让我们不再受恶意言语的欺骗：因为我们那些雄辩家只需大谈一些大众喜闻乐见的关于进步、和平主义、社会主义和世界大同的公式化语言便会成功地掩盖事实，而那些沉重事实几乎让我们遭受灭顶之灾。



我们必须培养起责任感，目前已经或多或少地缺乏这种意识；我们应发扬团结精神，这方面我们缺失得更是厉害。这场战争给予了我们这些好的品质，在和平年代我们应该努力把这些品质发扬光大。



除此之外，我们应时刻高度关注社会法律和教育系统。



关于法国社会立法所带来的灾难性影响，读者可以参阅我的《政治心理学》一书，以了解社会立法将把我们引入怎样的深渊。



教育是所有改革的根本，在此我不做详谈。我只从我的《教育心理学》一书中选出一小段关于教师改革的内容：



“世界通过科技和工业发展而向前迈进的过程中，那些构成性格的品质起到了决定性的作用。主动性、毅力、精确、敏锐、活力、意志、自律以及责任感，没有这些品质，即便再高的智能也只会一事无成，而如果这些品质不能一以贯之地继承下去，教育本身也无法创造这些品质。”



我们的大学并不向学生灌输这些品质，而且更糟糕的是，压抑的学术体系会令那些已经具备这些品质的学生丧失这些品质。我们的教育方法需要来一次彻底的改变，因为我们的未来取决于教育问题是否能得到解决。这是我多年以来的看法，最近科学院的杰出人士M?H?勒?切特利尔（M.H.Le Chatelier），也表达了同样的看法。他认为，当下一代人无法完成必要的变革，对此我持同样的看法。而我们何时才能有贯彻改革的坚定意志，并找到一批能力出众的教授来担当此任呢？



***



不论欧洲能从挫败德国霸权大梦的胜利中获取怎样的成功，这种成功不会延续太久，因为独霸天下的理想是素来难以磨灭的神秘信仰之一。一个受命于上天来征服并革新世界的国家是不会轻易放弃使命的，而德国在被反复击败之前是不会死心的。



文明国度现在要担心的远远不止是财富和国家精英的丧失，真正的威胁是丧失某些逐步修养而成的品质，那些人类文明因之灿烂、动人的品质，而今具备这些品质的人却面临怀璧之罪，这些品质似乎注定将会消亡。



忠诚、正直、亲切、信守承诺约定，或者换句话说，荣誉的各种形式，拥有这些品质的国家在鄙弃这些品质的国家面前显得软弱，也许这些优良品质难以继续存留下去，但等到它们全然泯灭的那一天，也就是黑暗暴力横扫一切、统治世界的时候，人类将沦入最野蛮蒙昧的倒退，文明的中心必然转移。



某位知名日耳曼学者声称，达尔文关于物种间无情斗争、适者生存的进化论必须取代人们越来越熟知的友爱、平等和自由等精神：即德国历史学家所称的生物正义。



尽管自然主义者尚未接受这一血腥的法则，这一法则也许适用于动物世界；但科学的意义正在于保护脆弱的人类，让我们不再受制于残酷的大自然。



难道我们要抹杀文明，让这些夺去国家年轻一代生命、摧毁一片又一片城市、损毁过去珍贵文物的可怕的大屠杀永无止境地重复下去？难道残暴的武力注定像世界伊始之时那样成为各国的唯一统治者？难道人类必须屈从于奴役弱者的无情暴虐？没人知道答案。



如果人类赖以多次战胜自然的理性止于这场大战，也许我们会对这种理性感到失望。而倘若所有美好的存在都将被野蛮的斗争所取代，仅以肃杀的沉重的军营生活为例外，人类的未来将无疑是暗无天日。



那是不可能的，因为我们不会有那样的未来。自然法则无疑很强大，但志在支配自然的科学也非常强大。在任何情况下，我们不应自以为是地谈论自然法则，因为我们对它们知之甚少。我们时时求助于自然，而自然是如此神秘。自然不以我们的意志为转移，不以我们的尺度为标准。我们的知识是短暂而浅显的；而自然只奉行永恒的规律。我们最深重的灾难对大自然而言不过如同无垠海面上难以察觉的微澜。大自然令生从死中来，在她的无穷尽的威力之下，造就无数转瞬即逝的世间万象。



也许学者们不会受这些控制民众的幻想愚弄，并发现这些表象后面的真相，但他们之中还没有人看透这一切，悟出大自然的万物因果。



让我们心存过去光明岁月里培养起来的希望，因为今天的世界正在经历急速的变化，未来难以预测，今天的真理可能转眼成明日黄花。



***



我们可以用通达的哲学观来看待一切，但我们不应忘记当前的危险。就在我写这篇文章的同时，法国最繁荣的省份正遭受无休止的践踏，俄罗斯的军队被击退，波兰已经失陷，而其主要城市和要塞已经被付之一炬或者落入德军控制。



如果我们意志坚定地追求胜利，那么这些灾难都是一时的，因为占据一个国家的领土是远远不够的。要主宰一个民族则必须毁灭其灵魂。



当汉尼拔在坎尼摧毁最后一支罗马军队时，他认为自己已经永远征服了曾经令自己国家恐惧的对手；但是他没能打垮罗马人的意志，最终从世界舞台上消失的，是迦太基。



德国所侵略的国家中，没有一个已经被德国击垮意志。这些国家都宁死不屈。



这样的精神便足够了，因为今天没有任何暴君能有如此伟力可控制不服从他的国民。拿破仑在西班牙认识到了这一点。他夺取了西班牙的城池，消灭了西班牙的军队，即使他是历史上最伟大的战士，也没能令西班牙屈服。



决定未来的关键，是我们持续的意志力。“征服或者死亡，但永远不会妥协！” 这是所有德国将奴役的国家的简短宣言。不论是自然，还是人，抑或是命运本身，都不能与强大、坚毅的意志相抗衡。这个观点我曾多次复述，今天再次重申。
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以下说明是对各类人群特点进行全面研究后得出的结论。



众所周知，从某些方面来说，每个种族、每个人的一些特定的共同点均来自遗传，因此，这些共同点覆盖到同一种族中时，这一种族的独特性便极其明显。而且，我们单从这些种族里的少数因某种共同行为目的而形成的特殊群体里，就很容易看出，很多新的心理特性也从原有的种族特征中逐渐显现出来，但往往与原有的种族特性表现迥异。



纵观历史长河，组织性群体一直在各民族的生产和生活中起着举足轻重的作用，这一作用的重要性随着社会的进步日渐明显。现代最主要的特征之一即是群体的无意识行为开始逐渐替代个人的有意识行为。



我尝试用纯科学的方式，对因群体而引发的难题开展了一系列研究。即：不受各种已有想法、理论和教条的影响，尽量以客观研究的方式进行思考。因为我坚信，这是唯一可以让我们探索极少真理的途径，特别是当我们在讨论一个分歧众多的话题时，尤为重要。一个全力要验证一种现象的科学家，决不会考虑在进行这些验证研究时，是否会伤害到某些人的利益。优秀的思想家阿尔维耶拉先生，曾在他的近作中指出，不属于任何当代学派的他，时常发现自己在某一方面的研究上得出的结论与其他派别得出的结论截然不同。这也是我对自己此部新作的希望——在我看来，人必然会因为自己所属的某个学派而产生一种先入为主的偏见，这个偏见直接影响着自己所进行的研究。



有必要跟读者说明的是，为什么你们会从我的调查中得出第一眼看上去就让人无法接受的结论。原因何在？比如，你会注意到，一个群体中，如果出现极度卑劣的精神之后，即使这个团体拥有优秀人士，我依然认定，尽管此时这种卑劣性已经产生，不过，若想对他们的组织进行干涉，仍是极其危险的行为。



这是因为，大量历史事实，在经过最严谨的考察后，都不约而同地向我表达了一点：即社会组织复杂如一切生命有机体，短时间内，我们完全不具备使之瞬间被迫发生深刻变革的能力。我们所用的手段，从不被大自然采纳，它总以其独特的激烈的方式出现。这说明，对任何一个民族来说，其所热衷的巨大变革，无论理论描述得如何完美，总是有着致命的危险。唯有当此类变革具有短期改变民族气质的能力时，才能证明它是有用的变革。然而，只有时间拥有这种能力。作为社会的一部分，人类本身的特性，会使我们受到社会中形形色色的想法、情感和风俗的影响。人类通过制定各类制度和法律等外在表现形式来反映自身的需求。而这种性格本身，却是这些制度和法律无法改变的。



进行社会现象研究，必须先对产生此类现象的民族进行探究，两者息息相关。这些现象，实质上虽只具有相对价值，但以哲学的眼光看，相对的价值不容忽视。



所以，先分清主次，然后从两个不同方面有针对性地对所研究的社会现象进行思考，不难发现，纯理论常会出现与实践理性相左的现象。这种差别，适用于包括自然科学在内的任何资源。任何一个立方体或者圆，如从绝对真理的角度来看，都套用了既定的公式而被划为定义非常严格的固定的几何形状。但是这些几何形状，一旦以我们的印象来看时，则会以各种灵活多样的形状在我们的视线中表现出来。再从透视的角度出发，这两种几何体、立方体很可能转变成锥形或方形，圆形会转变成椭圆或直线等不同的形状呈现出来。并且，这些想象中的形状，往往比它们的真实形状更值得思考。这是因为，两者相比，虚拟的东西包含着比真实的东西更多的真理。事实上，墨守成规地用固定的几何形状来展现它们，很容易歪曲自然，使之无法辨别。假设每个人都不去亲自触摸物体，而只会复制或翻拍，大脑中便不可能对物体的形态形成准确的概念。也就是说，这种形态的知识，假如世界上只有寥寥可数的学者才能够掌握的话，那说明它已经失去了存在于世界上的意义了。



这些现象自身除了具有一定的理论价值，实践价值也不容忽视。这一点，研究社会现象的哲学家们尤其需要谨记。但是，与人类社会文明进化是息息相关的，其中，最重要的只有最后一种。认清这一事实，就能以谨慎的态度，重新慎重思考所有在一开始便陷入逻辑陷阱的结论。



除此以外，令他们采取类似保守态度的还有另外一个原因——我们必须了解，人们对于各种人类社会中错综复杂的社会事实，以及它们之间相互影响而带来的结果，完全无力预见或掌控。除此之外，还有那些藏匿在事物表象背后、不计其数的隐形的原因。这些外在的社会现象，极可能是某种无意识的巨型的机制行为所造成的，是我们的能力范围所不能承受的。



那些我们本身可以感受到的现象，如将之形容为波浪，事实上不过是浩瀚海底的那股我们全无了解的激流的表象而已。群体中人的大部分行为，在精神上都存在一种独一无二的劣根性；而在我们古人口中，提到过一种被称为“命运”或者“天意”的自然的神秘力量，它总能掌控人类的另一些行为，我们叫它死神之声。它从人类社会文明发展进程中显示出来的力量，即使我们无法真正了解它的本质，却仍须慎重对待。



在每个民族的心灵最深处，总有一股恒久的力量经久不衰地控制着人们。世人无法解释，人类语言的这种复杂、神奇而又逻辑严谨的东西。这个组织程度令人叹为观止的产物，竟完全只是人群毫无意识的天赋。当今社会文明极度发达，但即使学识非常渊博的学者和威望极高的语法学家，倾其一生所能找出的不过是那些控制人类语言的规律，而他们自身却无法创造出这些规律。文明也断定不了那些出自伟人口中的想法，就一定来源于他们的头脑。



显而易见，这些思想从表象看均由独立的大脑创造。但是，一旦脱离来自群体天赋所供给的成千上万颗供其生长的沙粒土壤，这些看似独立的头脑思想则无法形成。而使它具有巨大能量的秘密，正隐藏在这些看似无意识的群体状态中。



大自然中，我们常常对那些完全受本能支配的生物叹为观止，它们所做出的一些动作，其复杂性神奇得不可思议。而我们所谓的理性不过是人类社会最近才开始拥有的特性，但如须达到可以向我们揭示无意识的规律的水平，在人类社会中立足，依然任重道远。即便如今，相对于理性的作用，这种神秘的无意识力量，作用依然非常强大。



假如我们只是停留在一个局限而安全的范围里，用已知的科学来获得知识，步步为营，而决不涉足模糊的猜测和假设的话，那么，我们唯一可做的事情，只是留意那些我们可以接触到的现象，对它的表象做出思考，把我们自己的思维完全缩小在这一狭隘的空间内。自然，我们思索并得出的每一个结论都不够成熟，因为尚有许多不确定的因素，隐藏在那些已知的清晰可辨的现象的黑影中，还有一些现象隐藏在表象的更深处，我们人类对此仍一无所知。
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提要：当今时代的变迁/文明大变革是民族思想变化导致的必然结果/现代社会人们的信念之于群体力量/因其发生改变了欧洲各国的传统政策/民众如何崛起于力量爆发的方式/由群体力量而引发的必然后果/破坏是群体所起的唯一作用/因群体作用逐渐解体的衰老的文明/对群体心理学一无所知的人们/研究群体对立法者与政治家的重要性











罗马帝国的衰亡和阿拉伯帝国的建立，这些发生在人类社会发展过程中的重大历史变革，验证了文明改革的结果。文明改革之前的动荡，单从表面来看，无疑都是政治变革、敌国侵略和王朝颠覆所导致的结果。可是，无数隐藏在表象背后的人们思想的深刻变化，只有通过我们更细心地探究之后才能看到。所以，相比那些宏伟而壮烈的场面，能改变思想、观念和信仰的东西，才是在历史巨变中唯一可以颠覆文明的重要改变。那些由人类思想不经意的某些改变而发生的所谓的历史性纪事，均不过是表面结果。人类之所以能成为自然界中最稳定的主宰，并使此种巨大变革困难重重，无疑是因为人类时代传承的思维结构所致。



现今，人类思想在我们身处的时代，正是经历转型过程的重要时期之一。



宗教、政治和社会信仰的毁灭，那些深植在我们所有文明要素中的信仰，以及创造了异于从前的崭新的生活和思想条件的社会科学、工业的迅猛发展，是造成这一转型的基本因素。



由于新旧两种观念仍处于交替形成的过程当中，旧观念依旧在残缺中挣扎，并保持着强劲之势。因此，当下整个时代，会出现一种争议颇多的过渡局面。



接下来，这个看似纷乱的时代，终将如何定格，我们还不得而知。而将来，整个社会又会以哪种观念来做基石，当下，我们也无从知晓。但可以确定的是，群体的力量，这股全新的力量，无论将来社会以哪种路线布局，它都将在大变革中成为至尊的力量，最终留存下来。这股取而代之的唯一力量，站在那些曾经存在，而今已经衰亡或正在衰亡的无数观念，以及被革命成功销毁的所谓权威资源的废墟之上，与更多的力量融合在历史的汹涌长河之中。群体的势力，势必会摧毁以往的信仰，使古老的文明柱石如破竹般倒塌，随着时间的推移成为唯一不可攻破的力量，并逐渐壮大。文明即将进入，也必将进入那个群体的时代。



就在一个多世纪以前，欧洲各国的保守政策和与君王之间的对抗，是引发种种事变的主要原因。民众的意见，作用微乎其微。而与之恰恰相反的当今社会，民众的呼声已经占得优势，那些传统、统治者的个人意识与互相对抗的作用开始变小，这些君王们，在无时无刻不存在的呼声中，不得不谨言慎行，关注呼声的内容。如此看来，造就各民族命运的地方，不再是君王们的国务会议，而是广大民众的呼声。



各个阶层的民众，正在逐步参与政治，也就是说，在我们这个过渡时期中最独特的地方，便是他们慢慢地变成了统治阶层。在相当长的时间里，施行普选权产生的影响非常小，并没有像人们预期的那样，成为政治权力转移过程中的绝对特点。一些观念的传播，使得群体的力量日渐扩大，根植于人们的头脑中，个人为了论证理论，慢慢结为群体。群体通过这种结社，认识到自己的力量，并逐渐掌控群体一些相关利益，虽然这种利益存在不正当的可能性，但它们之间的界限是分明的。如今人群中出现了名目众多的联盟，牵制着许许多多的政权；并以工会的形式，试图罔顾经济规律，主宰劳动和收入。那些事实上已成为委员会传话筒的议会议员们，由于极其被动与不独立，而沦为傀儡。



当前，群众似乎誓要彻底毁灭整个现今存在的社会，目标越来越鲜明，而观点却无法脱离原始共产主义，但若想保持所有人类的正常状态，必须在文明的曙光出现之前便将其扼杀。他们的目标即是——限制工作时间，将矿场、铁路、工厂及土地收为国有，所有产品共享，以全体群众的利益为由最终消灭上层阶级。



群体往往急功近利，疏于推理，只从当前的组织中获取最大的力量。专制武断，不接受讨论，那些从人们眼皮子底下产生的教条，也将迅速拥有旧式教条的法力。国王的神权，不久将被群众的人权取代。



那些钟情于中产阶级的作家们，总能将来自这些阶级的某些狭隘、固执的观点和想法，肤浅的怀疑主义和极端的自私，刻画得入木三分。这种日益壮大的新势力，使上层阶级极为惊恐，不得不绝望地向教会道德这些他们曾经不屑一顾的势力求救，并随之采取了一系列动作：科学破产的言论，满心忏悔皈依罗马教廷，翻出具有启发性真理的教导。但是，不管他们忘记与否，此时，一切为时已晚。所有这些措施，就算神明真的愿意庇佑，也已无力回天，再没有人会对这些新的宗教信徒们在意的事情有任何兴趣了。那些说客们丢弃并摧毁的诸神，也已经被群众丢弃了。迄今为止，不管神界还是人间，都没有让水回流的力量。



科学不存在破产，当前这种精神上的无政府状态，历史上也是前所未有；而从中出现的新势力，也并非它所造成。和平与幸福，从来就不是科学可以承诺的，它所能给予的，只有真理，以及一些人们智力能掌控的范围里的各种知识。科学从不过问人类的感情和哀怨。我们努力与科学和平相处，因其一旦被摧毁，便再也无法恢复。



我们在每个国家都能看到各种形式的、彰显群体力量迅猛壮大的信号，却从不理睬人们自以为是的、认为它很快就会消失的想法。这些反对的理论毫无意义，根本阻止不了，不管面对怎样的命运，人们必须接受这种势力。群众势力的壮大，极可能导致西方文明步入最后一个阶段——再现混乱的无政府状态。这也表示一个新社会即将诞生。可是，我们能够阻止这种结果吗？



摧毁一个衰落的文明，迄今为止，一直是群众唯一也是最确定的任务。这种迹象久已有之。我们从历史得知，一旦那些文明所依附的道德因素失效，无意识的野蛮群体便会毫不犹豫将其解体。这就是我们将形成这一群体的某些人称为野蛮人的原因。很明显，文明的真正创造者和领导者，从来不是群众，而是那些少数的知识贵族。他们仅有的力量，便是无敌的破坏力。返回野蛮阶段是必然规律。唯有文化的高层，才具备制定复杂的规章制度的能力，从而引领本能的感性状态进入考虑周全的理性阶段。这一切，每个群体都确切地证明，仅仅依靠他们自己是无法实现的。群体的力量，因为它强大的摧毁性，犹如加速死尸分解的细菌。群众的重要使命，只有在文明的结构濒于倒塌之时才越发明显，并证明人多力量大是唯一的历史准则。



那么，我们的文明是否也遵循同样的命运？虽说这担心不无根据，但目前我们所处的时代，还不能给出肯定的回答。



由于群众目光短浅，一切可能令其遵守规矩的障碍都被清除已尽，因此不管形势怎样改变，屈从群体的势力，都是必然的。



我们对于这些逐渐成为热门话题的群体了解甚少。那些研究心理学的专业学者与他们的生活完全没有交集，所以一开始常常会忽略他们；而当他们的注意力转向这一方面时，便会想当然地以为只有犯罪群体是需要研究的。犯罪群体自然是存在的，但是那些无畏的英雄群体和别的各种群体，也不容忽视。我们不能单从犯罪群体这一方面来研究与了解他们的精神构成，如同我们不能光通过一个人的犯罪来了解这个人一样，因为犯罪群体只是他们的一种特殊的心理表现而已。



在世界上，每一个伟人、每一个创建一个宗教和帝国的人、每一个信徒或出色的政治家，哪怕一个小团体的头领，假如我们从事实的角度去看，他们都可被称为无意识的心理学家。他们对群体的性格常常有一种来自本能的却又极为准确的了解。



他们之所以能不费吹灰之力便使自己处于主导地位，正是得益于他们对群体性格的精确了解。好比拿破仑，他那非比寻常的洞察力，在管理自己国家的民众时，显示出重要的作用。即使是拿破仑最聪明的顾问塔列朗[塔列朗，法国著名政治家和外交家，曾任拿破仑的宫廷侍卫长以及外交大臣等职位]，对他这种心理也毫无了解。不过，对于另外一些种族的群体心理，他的判断又总是有失偏颇。他曾在给拿破仑的信中写道：“西班牙人，会像对待解放者一样对待他们的士兵。”所有了解西班牙人遗传本能的心理学家，对于这种结果，都是轻易便可预见的。



这一失误，是直接导致拿破仑在讨伐西班牙尤其是俄罗斯时，遭遇致命的打击，并迅速走向灭亡的原因。现在，对群体的统治群体正逐渐变得困难，群体心理学的资源，对于那些对统治群体不抱幻想、只求群体力量不过分膨胀的政治家来说，显然已是最后的救命稻草。



若想真正了解，为什么群体会视法律与制度于不顾，除了单纯地接受别人强加的意见，本身毫无想法之外，也需要我们对群体心理有足够的认识。所以，要领导群众，仅仅依据纯粹平等学说的理论是绝对行不通的。应当设法利用一些可以打动、诱惑他们的东西。比如，一个立法者准备实施一套新税制的时候，从理论上选择一种最公平的方式可行吗？答案显然是不！事实上，在群众的想法中，很可能最不公平的事情就是最好的。人们最容易接受的，往往是那种概念非常模糊，但意思粗浅、最无负担的方法。人们很少会为日常生活中的消费品需要支付的若干税金困扰，因为这对他们的生活影响极小；所以，群体对间接税的接受度很高，无论税率多高，都能在不经意中顺利地进行。可是，一旦人们需要一次性支付大笔金额，换句话说，以工资或别的所有收入比例税制来替代这种方法的时候，即使从理论上说反而可以减低人们十分之九的负担，却依然不会被人们接受。这主要是因为，无形的零散的税金已经完全替代了那种一次性但是超出了人们想象的一大笔钱。日常小数额的零碎支出，使人们从表面上察觉不到税金的沉重。这种需要用长远眼光来计算的经济手段，是群众做不到的。



这个例子非常简单。我们很容易就能找出其适用性。拿破仑这位心理学家，对这一点显然也十分了解。但是由于缺乏对群体特点的了解，我们现代的立法者们无法很好地明白这一点。即使经历过无数历史教训，也没能令他们悟出一个道理，那就是群众根本不会按照纯理性的教条采取任何行动。



事实上，除了这一点，关于群体心理学的实际用途，还有许多。掌握这门科学，为我们能够最真实而客观地对大量历史和经济现象做出说明，打下了坚实的基础。一旦脱离它，任何历史和经济现象的研究都会变得不切实际。在下文中，我会向大家证明，就算是最优秀的现代史学家泰纳[泰纳（Hippoly Adolphe teTaine，1828—1893)，19世纪法国最优秀的思想家之一。著作有《旧制度》《论知识》《艺术哲学》和《当代法国的起源》等等。泰纳就普法战争后的法国制度和社会现状做出过深刻的反省]，他对法国大革命中事件的理解，也是十分欠缺的。他对群体特性的研究，相当缺乏。他用自然科学家的叙述方式来描述法国大革命所处的那个极其复杂的时代；然而，许多历史事件研究必需的道德因素，却并不存在于自然科学所研究的现象中。而正是这些因素，组成了真正的历史主脉。正因如此，单从实践的角度出发，对于群体心理学的探讨已是意义重大。即使是出于单纯的好奇，也值得人们的关注。像定义一种新的矿物质或植物一样，如何解码群体的行为动机，乐趣无穷。我们把对于群体特性的探讨所得出的一些概括，作为我们探究的一个简易总结。我们此时所能接触到的，不过是一片尚未开垦的处女地的表面而已，我们唯有心怀虔诚，努力吸收有用的观点。相信将来一定会有更多人来完善与继续开垦。





古斯塔夫·勒庞与心理学












古斯塔夫·勒庞是法国社会心理学家、社会学家，群体心理学的创始人，有“群体社会的马基雅维利”之称。他1841年出生于法国诺晋特-勒-卢特鲁（Nogent-le-Rotrou），1931年逝世于法国马恩-拉-科盖特（Marnes-la-Coquette）。



勒庞早期在巴黎学习医学，1866年获得医学博士学位之后，游历了欧洲、北非和亚洲，写了数本有关人类学和考古学的著作。1870年起，在巴黎行医。1884年开始研究群众心理学，阐发了强调民族特点与种族优越性的社会心理学理论。他的研究涉及三个领域：人类学、自然科学和社会心理学。他最初研究的是为各个人种的身体特征创制测量方法。后来他发展了人种分类等级学说。晚年，勒庞的兴趣转向社会心理学。按照他的意思，一群人如果被认为属于一个种族或亚种，他们一定具有同样的感情和思维方法。他确定的标准包括推理能力的水平、注意力和本能需求控制。例如，把盎格鲁-撒克逊人的智力特征与拉丁人的智力特征相比后，他发现盎格鲁-撒克逊人各方面都更加优越。



勒庞以对群体心理特征的研究而著称。他认为，“民族的精神”或“种族的灵魂”是整个社会生活的基础。一个民族、种族或一种文明都具有民族的精神，即共同的感情、利益和思维方式。国家精神是从人们心中无形的民族精神的非理性途径中产生的，并支配了一切社会制度的形式。历史就是民族或种族性格的产物，民族或种族性格是社会进步的主要力量。他认为欧洲社会日益增长的特征是群众的聚合物。个体的意识个性淹没在群众心理之中，群众心理诱发出情绪，意识形态通过情绪感染得到传播。一旦被广泛传播，意识形态就渗透到个体的心理层次，使个体丧失批判能力，从而影响他们的行为；群众的行为是一致性、情绪性和非理智性的。勒庞认为他的这种观点可在现代群众和群众组织中得到证实。



勒庞认为，人在群集时的行为本质上不同于个体行为。群集时有一种思想上的互相统一，勒庞称之为“群体精神统一性的心理学定律”（lawof the mental unity of crowds），这种统一可以表现为不可容忍、不可抵抗的力量或不负责任。群体行为可能是突然的和极端的，智力过程可能是初步的和机械的。这是当时盛行的几种“群体心理”理论之一。在群集情况下，个体放弃独立批判的思考能力，而让群体的精神代替自己的精神，进而放弃了责任意识乃至各种约束，最有理性的人也会像动物一样行动。群集时还会产生一处思想的感染，使得偏激者和群众的无意识思想通过一种神秘物作用要理互相渗透。勒庞总结说，当它成为集体时，任何一种虚弱的个人信念都有可能被强化。



在19世纪20年代，勒庞的思想达到了巅峰。他的预知令人震惊，他在作品中预见了20世纪所有的心理学和政治发展。美国总统西奥多?罗斯福坚持要会见勒庞，他曾经于1914年认真阅读了勒庞的作品。另一位国家元首亚历山大?德里在1924年写道：“如果你见到勒庞，告诉他智利共和国总统是他的狂热崇拜者。我曾从他的作品中摘录了一些句子。”有两位政治人物，尤其忙于通读勒庞的著作，还将勒庞制定的规则付诸实践，并且极其认真地进行分门别类，这两位就是墨索里尼和希特勒。勒庞最狂热的读者是阿道夫?希特勒，他不仅循规蹈矩地跟随勒庞，他著作的《我的奋斗》也完全追随勒庞的推理逻辑。可以说，勒庞是当之无愧的世界级大师，他把心理学带到了世界的最高端。



本书为勒庞一生中最重要的作品，他的思想对分析社会心理学产生了较大影响，同时也成为现代意识形态研究中不可或缺的内容。简而言之，这是一部涵盖政治、经济、管理、教育的社会心理学巅峰巨著，也是勒庞一生中最满意的一部作品，解禁后被翻译成数十种语言畅销全球。





第一卷 群体心理














第一章   群体的一般特征












提要：用心理学的眼光剖析群体结构/群体并非由大量个体聚集而成/独特的群体心理特性/特定的群体个人思想感情的变化及个性的消失/无意识控制群体，逐渐消失的大脑活动，解剖骨髓的得失，智力的下降和情感的彻底改变/这种渐变的情感，可能胜过群体的个人情感，也可能更糟糕/群体所表现出的正义及极易犯罪的矛盾性







“群体”两个字，广义上理解，就是无论何种民族、职业或性别，以何种原因走到一起，都被认为是指大量聚集在一起的个人。但从心理学来看，这两个字又有着截然不同的重要意义。这些群体中的个人，在处于某些设定的也唯有在这些条件下时，一些共有的特征就会凸显出来，这些特征与组成群体的个人的独有特征完全不同。为什么他们各自的特性会消失？是因为这些人聚集在一起的时候，思想和感情会因为共同的目标而聚焦同一个方向，从而变成一种集体性心理。尽管这种集体性心理并不持久，但却真实地反映出了一些十分确切的特点。我暂且叫他们：一个有组织的群体，不过这叫法并不十分贴近，或者贴近一点的叫法，他们是一个心理群体。他们一旦进入群体就会进入一种统一的状态。群体精神对于这个群体进行统一的、有规律的控制，使他们的存在尤为独特。



如何定义群体的性质？我们都知道，只有具备某些前提条件，从而使一群聚集起来的个人拥有了群体的特质时，才能被称为群体。那些偶然相遇的人群，并没有一个有组织群体的特征，这一点我们必须了解。那些没有任何清晰目标的个人，哪怕有成千人，若仅仅是偶然聚集在某个公共场所，这种行为用心理学来解释，也根本不能算群体。



演变成有组织群体的个人所共有的第一特征是：他们身上原始的个性逐渐消失，思想和感情开始向另外一个方向发展；但并不是说，必须要多少人在同一个地点同时出现，才能让这一特征出现。有时，某种让人群思想澎湃的情感，诸如国家大事之类所造成的影响，同样也会使无数原本没有交集的个人呈现出一个心理群体的特征。在这种情形下，任何一个偶然事件，都足以使他们迅速聚集起来，因为一个相同的目的而快速显现出群体行为的特性。而且，群体在人的数量上完全没有规定。即使只是五六个人，只要具备成立群体的特征，便可称之为心理群体。反之，哪怕是好几千人拥堵在一处，但并不具备构成群体的特征，也成为不了心理群体。另外，虽绝无可能让整个民族全体聚集，但当每个组成民族的个人，同时受到某些影响而拥有相同目的时，也能称之为群体。



所有短暂却非常确定的普遍特征，在这种心理群体形成之后，便会一一显露出来。因群体的组成各异，还会表现出一些不同于这些普遍特征的其他的附带特征，具体表现也各有不同，精神结构也会相应产生变化。所以，根据这个规律，我们可以对心理群体进行归类。我们大致把心理群体归为：异质性群体和同质性群体两类。不同成分组成的群体即异质性群体，而那些由成分大致一样的譬如宗教、等级或者阶级形成的群体则是同质性群体。随着更深层的研究，两种心理群体表现出来的某些特征是极其相似的，当然，他们各自的一些独特个性，又超越了那些共同特征，使两种群体得以区分开来。



对两种不同群体的共有特征进行了解，是我们着手对他们进行深入研究之前必须要做的一件相当重要的事情。跟自然科学家们一样，我们也会对一个族类所有成员拥有的相同点进行大致的叙述，然后再对这个族类中各类人群的具体各异的特点进行仔细探讨。



要对群体心理做出十分精准的叙述，难度非常大。因为在这些心理群体中，组成一个群体的组织，不只是民族和结构方式不同，控制群体刺激因素的性质和强度也多有不同。当然，个体心理学的研究和群体心理学的研究一样，同样会出现这种难题。终其一生坚持自己独有性格的人，只可能存在于小说里。若想使人群形成明显的单一的性格，只有让人们生活在单一的一成不变的环境中，这样的情况才可能发生。



我在其他著作中曾经提过，每一种精神构造都是多样性的，一旦外界环境发生变化，这种可能性就会表现出来。这样就很容易理解，那些曾经温和良善的公民，为什么会变成现在最野蛮的法国国民公会成员了。他们在和平环境中，不难维持随和的公证人或正义的官员形象。但是，一旦他们的共同利益被社会的动荡所危及时，便会瞬间因难以控制的情绪而变得暴躁不堪。而一旦平息暴乱，他们也能很快变为遵纪守法的公民，恢复和善的外表。拿破仑就很聪明地从他们之中找到了最驯良的臣民。



我们很难对群体强弱不同的组织程度进行一一系统的探讨，我们只关注那些已经达到完全组织化阶段的群类。这是因为还未达到完全组织化阶段的群体，几乎是一成不变的，我们只有在这一群体到达那个阶段时，才可能根据其在发展时所出现的各种变化而观察到不同的样子。同时，种族的重要共性，也只有当其达到这个阶段时，某些全新的特点才能被赋予。那么，一个正确的方向会将所有原属于集体的思想与感情的各种变化同时表现出来。而我之前所说的关于群体精神统一性的心理学规律，只有在这种情形之下，才可能开始发挥作用。



在群体性的心理特征中，有一些与孤立的个人可能雷同，而有一些则只属于群体特有。我们首先要探讨的，便是群体具备的所有心理特征中的这些特性，这对揭示其重要性非常有用。



每个心理群体，都毫无例外地表现出一些令人惊异的特点，诸如：一旦他们拥有某种共同的目的，无论这个群体由哪些个人组成，生活方式、职业、个性或者智力是否相同，都会形成一种集体心理，并使他们的感情、思想和行为与独处时截然不同。这一群体的形成，导致一些群体中的个人，在未加入群体时根本不可能产生的随想和情感，通过群体的影响，而最终付诸行动。这样就不难发现，群体只是一个异质成分形成的短暂现象，他们如同生命体中的构成细胞一样，不同的异质成分，因为结合成新的存在而聚集起来，并显现出一些共性，但同时也具有与单个细胞自身独具的特性不同的特点。



研究证明，在以群体形式存在的人群中，所谓的构成因素的总和或他们的平均值，是不存在的。但聪明的哲学家赫伯特?斯宾塞所持的观点，却与之恰恰相反。实际从群体中表现出的，是一种全新的、因群体产生的新特点而形成的组合，比如酸和碱，互相反应之后，会形成新的化学元素那样，新物质与形成之前的原来的物质，在特性上是完全不同的。



很显然，要找出导致这种不同的原因，比单纯证明处于一个群体中的个人不同于孤立的个人，要难得多。



只有当我们牢牢记住，无意识现象同时存在于有机体的生活和智力生活中，并在这两方面都会显示出绝对权威的这一作用，被现代心理学所认可时，才可能对其原因有些许了解。有意识因素跟无意识因素相比，在我们的精神生活中，作用其实微乎其微。即使最敏锐、最细致的观察家和分析家，倾其所能，也只能找出很少的、控制他行为的无意识动机。所有人类的有意识行为的形成，都受到遗传的影响，是无意识的最深心理构造的产物。每一个种族，它先天的共性都源于这个最深的心理构造。当然，还有那些隐藏在可解释的行为原因背后，我们无法解释的原因。更有无数目前我们仍不得而知的神秘原因，隐藏在这些我们不能解释的原因背后。我们大部分的日常行为结果，皆由那些我们观察不到的隐秘动机产生。



说到一个民族的先天特性，组成这个种族的个人，都具有异常相似的由无意识构成的共同特征，他们性格之中存在的各自不同的特点，是教育的作用，不过更大一部分则取决于个人独特的遗传因素。每个人，在智力方面，可能会有很大的差距，但不得不说，在情感与本能方面，却表现出巨大的相似之处。世上最优秀的人，一旦触碰到任何属于情感领域的事情，像宗教、政治、道德、爱恨之类，也会坠入世俗的深渊。一个著名的数学家和他的鞋匠，单从智力上比较，他们之间的差别一定是天壤之别；但假如从性格上来比较，他们之间的差别，极有可能非常小或不存在。



在某个种族中，普通人占有绝大多数，都会表现出这些普遍的性格特征，而这些普遍性格特征又是被大众的无意识因素所支配的。我认为，这些特征，正是形成群体中那些共同特性的原因。个人的智慧，被集体心理削弱，并直接导致他们独有个性的削弱。这也就意味着，异质性被同质性覆盖，无意识品质最终战胜有意识品质。



群体之所以无法完成高智力需求的工作，是因为一个群体通常都只具备非常普通的能力。而能做出与大众利益相关决定的，往往是那些由所谓的优秀人才组成的议会。需要指出的是，他们所能做出的决定，相比那些行业专家们做出的决定，并没有高明多少。事实上，他们处理工作的方式，和任何一个拥有与生俱来的平庸才能的普通人无异。由群体累积起来的通常是愚蠢而非智慧。假如把一个群体比作“整个世界”，那么它绝不会是人们想当然的那样——整个世界比伏尔泰聪明，或许更应该反过来说。



试问，造成群体明显平庸的原因是什么？很好理解，群体，其实并非我们通常说的那样，拥有创新的品质，它不过是将所有个人的平凡品质集中起来，哪怕这些品质本身已是共有。既然如此，我们所说的新特点又是从何而来的呢？这正是我们现在需要研究的问题。



研究中，我们发现，通常起决定性作用的，是那些孤立的个人不具备的群体独有的特点。第一，身处群体中的个人，因为数量上的推动，会时常感觉自己体内蕴含着一股无敌的力量，这股力量产生的欲望，若脱离群体，以个人形式存在的话，是必须压抑下去的；而在群体中，却能得到发泄。那些群体中的个人，总会产生群体即是无名氏的想法，认为在它的遮盖下，无须对任何行为负责。因此，在个人责任感的制约程度上，没有丝毫作用。



第二，传染现象对群体的特点起着决定性的作用，这一现象，也同时决定着群体的接受倾向。传染是否存在，非常容易界定，虽然，很难清楚地解释这到底是一种什么现象。那么，在对传染现象进行简单研究之前，我们务必将它当成一种催眠方式。传染的威力遍布群体中的所有情感和行动中，且具有使个人为集体利益而奋不顾身的巨大威力。这种倾向，只有当一个人身处群体之中才会具备，与他的天性对立。



第三，也是最重要的一个决定群体特点的原因，是容易接受暗示的表现，它不同于从孤立的个人身上表现出的特点，是完完全全因互相传染造成的结果。



这种现象，假如你对最近一些由心理学发掘出的真理稍有了解的话，便能很好地理解了。研究发现，每一个人，通过不同的途径，都可能被带入一种人格意识完全丧失的状态中，被暗示者完全控制，对！暗示者正是使个人丧失人格意识的主谋，并使其做出一系列有悖于他正常性格和习惯的行为。无数细致入微的观察证实，一个人一旦长时间融入群体行动中，便会很快进入一种特殊状态之中，造成这种状态的原因我们不得而知，可能是群体催眠影响的作用，也可能是一些别的力量。就像催眠师使被催眠者坠入幻觉中一样。被催眠者整个大脑被麻痹，成为不具备任何意识行为能力的奴隶，任由催眠师摆布。他原有的有意识的人格、意志和判断能力完全消失。催眠师掌控了他所有的感情和思想。



处于心理群体中的个人，大致上也处于相似的被催眠状态中。对于自己的各种行为，就如同遭受催眠一般，没有丝毫意识。在他们身上一些能力遭遇破坏的同时，另外一些能力却极可能被强化。此时，他会因为某种影响其行为的暗示而产生无法抗拒的冲动，并做出某种行为。这种冲动的力量，由于它对于每个群体中的个人都具有同等效力，因此在这些个体的彼此影响下，不断地加剧。这就是群体中的冲动的力量，常常比被催眠者的冲动强大得多的原因所在。而极少有那种身处群体之中，但自身力量非常强大能完全战胜暗示的个性的个人。所以，这极少的人，想扭转形势，是不可能的。他们最多能做到因别的暗示而另立门户。这也解释了，阻止群体发生血腥暴乱的最有效的方法，往往是一句动听的承诺，或者一个及时被唤醒的形象。



于是，很明显，一个群体中，无意识的人格总会在个人有意识人格消失的时候乘虚而入，占据主导地位，在暗示和彼此传染的作用下，取代原有的思想和感情，全部转向另一个方向。并且，我们也了解到，组成群体的个人都会表现出将暗示的想法付诸行动这个主要特点。那么，此时此刻，可以说他已经完全变成了与以前判若两人的、毫无自我意识的傀儡。



毫不夸张地说，只须依据他成为有机群体中一分子的这个事实，便可证明他已经从文明的台阶上倒退了许多步。一个人，如果加入了一个群体，成为其中一员之后，就极有可能一改往日作为孤立的个人时那种有教养的表现，会丧失原有的本性，变成一个野蛮的、完全受本能控制的动物。他此时会变得残忍与狂热，极度容易并心甘情愿地被各种言论和形象收买。而事实上，组成群体的这些个人，当单独存在时，他根本不会被这些言论和形象所影响。但一旦进入群体，他们的行为便会变得无法控制，从而做出明显不利于自己的利益和习惯的举动。由此我们可以知道，个人之于群体，就犹如广袤大漠中任由狂风摧残的微尘，无法自主。



因此，那些我们经常看到的陪审团所做出的判决，通常是不会被陪审员个人赞同的。相同的，议会所实施的，也正是每个议员，从个人角度而言，决不会赞成的法律和措施。



假如，我们把处于法国大革命时期的那些组成国民公会的成员们看作单独的个体，毫无疑问，他们全都是举止文明的好公民。可是，一旦进入群体，他们便会完全丧失自我，在最野蛮的命令的驱使下，残忍地杀害那些他们认为有错、而事实上却是无辜的人们，并全然不顾自己利益，抛弃原本属于自己的神圣权利，哪怕自相残杀，也在所不惜。



群体中的个人，与孤立的个体，在行动上存在本质的区别，他的思想和感情，远在那种群体自身独立性还未完全丧失前，便已经逐渐改变了，这种巨大的改变，能将一个怀疑论者改造成最忠诚的信徒，能使一个守财奴变得挥金如土、一个懦弱的家伙变得视死如归，更甚者，能使一个原本老实巴交的人，变得凶神恶煞。例如，在1789年8月4日晚上发生的那件让贵族无法置信的事情——因一时的慷慨激昂，法国贵族们齐聚一堂，毫不犹豫地投票并放弃了自己的特权。这件事情，如果单独考虑，相信是决不会有人赞成的。



通过上面的探讨，我们可以得出如下结论：从智力上来看，群体通常低于孤立的个体；但从感情以及由感情引发的行为上来看，群体的表现既有可能优于孤立的个体，也可能更糟糕。群体当时所处的环境决定了这一点，同时对群体具有何种性质所给予的暗示也是相当重要的因素。这也正是那些作家仅从犯罪角度来探究群体时所缺失的重点。虽然犯罪群体在群体中表现突出，但那些以英雄主义出现在群体中的部分，也不能忽视。正因如此，人们身为群体中的一分子，而非孤立的个体时，才会为了某种信仰或观念的成功充满奋不顾身的勇气；才会如同那些在弹尽粮绝的形势下，依然顽强向异教徒发起捍卫基督墓地战争的十字军时代；一切牺牲才会满怀荣耀的激情；甚至像1793年那样，为保卫自己的祖国而流血牺牲。这种英雄主义，无疑充满了无意识色彩，我们的历史，也恰恰是由这些英雄主义创造出来的。假如残酷无情，是成就大事的唯一方式，那么，再没有谁可以名垂青史了。





















第二章   群体的感情和道德观












提要：（1）冲动、善变和焦躁等群体特性。任何刺激因素，都能控制群体，并因其产生的反应随时出现改变/群体向来随性而为/种族的影响。（2）群体极易轻信，并为暗示所摆布/错把幻觉当现实/幻觉对任何群体中的个体都是一致的/一旦进入某个群体，便不再存在有教养的人与无教养的人的说法/用实例说明群体中，个人易受幻觉的控制/所谓的史学剧作，事实上价值甚微。（3）夸张与单纯，不容怀疑与不确定这些群体情绪的特点/易走极端的群体感情。（4）偏执、专横与保守的群体感情及其产生原因/对强权唯命是从的群体特点/短暂的革命本能阻止不了其自身的极端保守/仇视一切进度与改变的本能。（5）群体道德，既能高于个人，也能低于个人/说明与实例/对利益的担忧不能左右群体/具备净化功能的群体道德。







在对群体的主要特点进行了大致说明之后，我们开始对这些特点的细节部分进行研究。



让我们先明确一点，冲动、焦躁、无理性、无判断力和批判精神、夸大感情这些群体特点，我们经常能在诸如妇女、儿童和野蛮人，这些低级进化状态的生命中看到。不过，这一点我只打算一笔带过，本书并不包括对它的论证。这一结论，对那些熟知原始人心理的人来说毫无价值，同时，也不能说服那些对此毫无了解的人们。



好了，现在我们继续对能从大部分群体中发现的各种不同特点展开探讨吧。








（1）群体具有的冲动、易变和急躁等特征




关于群体的基本特点，我们之前已经提到过，全由无意识动机控制。我们聪明的大脑，并非是影响群体行为的主要原因，而是来自脊椎神经。因此，群体与原始人极为相似。单从表现来说，所有这些不被大脑控制、只听从自身接受的刺激因素的行动都是非常完美。必须清楚地知道，这些刺激因素，在时刻变化，并控制着群体。因此，我们把群体称为刺激因素的奴隶。尽管同群体中的个人一样，孤立的个人也会受到来自刺激因素的影响，但不同的是，一旦影响出现，聪明的大脑就会立刻提醒他，不能上冲动的当，从而警示自己克服冲动的控制。通过心理学的方式，我们可以这样叙述：唯有孤立的个人拥有主宰自己反应行为的能力，群体是不具备这一能力的。



我们依据各类会使群体产生兴奋的原因，把那些控制他们的冲动分为豪迈、残酷、勇猛和懦弱等很多种。每一种冲动都极为强烈，因此，想控制它们，即使是为了保护个人生命的利益，也是非常困难的。也就是说，各种因素对群体的刺激使群体总是处于下风，从而直接导致群体多变性的出现。因此，群体可以在最血腥的狂热和最极端的英雄主义与大气之间转换自如。这一秒如凶手般残忍无情，下一秒却突然如英雄般充满正气。群体，为达成某种信仰从来都不计后果，不惜流血牺牲，哪怕是在起义中牺牲。我们不必回顾英雄主义时代，便能更深层次地了解群体在这方面所能做的事情，这是因为就在前不久，一位名叫布朗热的将军不费吹灰之力便号召起数以万计的人听令于他，从而远近闻名。那些追随他的信徒们，为完成他的事业不惜搭上了自己的生命。



所以，群体完全不懂得事前做打算。行为被身边各种刺激因素控制着，一旦出现最矛盾的情感刺激，便会瞬间一触即发。他们犹如落叶，任由狂风将自己吹往任意一个角落。关于他们感情的多变性这一点，我们会在后面对革命群体进行研究时，以具体事例来为大家做出解释。



群体的易变性，使他们变得不易驯服，尤其当他们掌握着公共权力时，表现更加明显。民主，在各种必需的规则与制度等无形的制约消失时，也会同时濒临崩溃。另外，那些在个人看来极度疯狂的、来自群体的愿望，虽时时出现，却从未能长时间坚持。因此，结论不言自明：群体完全没有做出长远安排和考虑的能力。



群体如同野蛮人般冲动而多变，绝不承认任何横跨在愿望与实现愿望之间的困难，而且他们那壮观的数量，给人一种所向无敌的感觉，因而更不屑去理会这些困难。“不可能”三个字，已从群体中的个人的词典里被剔除。一个孤立的个人，即使面对最强烈的诱惑，也能很清醒地知道自己根本不可能做出像烧毁宫殿或抢劫商店这种疯狂的事情，因此在压制诱惑方面，他可以控制得很好。但一旦他融入一个群体，并感受到那股强大的力量时，便会萌发烧杀抢掠的想法，并被这种诱惑牢牢地控制着。此时任何意外的绊脚石，都会被他无情地毁灭。所以说，这种由人类机体所产生的强烈而迅猛的激情引发的群情愤慨，正是群体愿望遭遇阻碍时反应出来的正常状态。



人类的所有情感，均来自于我们种族独具的基本特点，这个特点，对群体的焦躁、冲动和多变性，包括我们研究的所有的大众感情，都有极大的影响。虽然，每个群体，大致来说，都具有焦躁与冲动的特点，但每个群体的表现程度上又全然不同。比如，把英国人群体和拉丁民族群体放在一起比较，差别是显而易见的。这一点，近期发生在法国历史中的一系列事件，给出了很好的解释。就在25年前，一场可怕的战争（1870年，由于一份具有挑战性质的“埃姆斯电报”被普鲁士宰相俾斯麦公布于众，从而导致了普法战争的爆发。）仅仅因为一封令某位大使蒙受耻辱的电报被公之于世的事件，而引发众怒，接着一发不可收拾。但事实是这封电报甚至没有得到证实。同样的事情，若干年后再次被重演，虽只是一封关于谅山的失败的电文，但这无关紧要的失败，却再次撩起人群的怒火，疯狂地打垮了当时的政府（1885年中法战争，法国战败 总理茹费理下台）。但与此同时发生的，还有英国远征喀土穆的惨败；不同的是，此次失败并未在英国民众中引起多大反响，大臣也没有因此解职。各地群体，多少都会有些娘娘腔，这种习性最重的当属拉丁族裔群体。一个人一旦得到这个群体的信任，命运便会随之发生翻天覆地的变化。但毫无疑问的是，这种行为，就像在悬崖边漫步，稍有不慎，就会失足堕入深渊。








（2）群体容易受到暗示和轻信




易受暗示，是我们在给群体下定义时提到的一个普遍特征，并对暗示的传染性在每一个人类群体中所能达到的程度也做出了说明。这也正是群体能快速向某个方向转变的原因。一个群体，因其始终处于渴望受到关注的状态，易受到暗示的心理便能很好理解。提议一旦吸引群体中的人们，那么，人与人之间彼此传染的过程，很快便会成为事实。



这些被暗示影响的想法，一进入大脑，就会很快让群体中的个人付诸行动。哪怕需要付出生命或者去杀人放火，他们也在所不惜。刺激因素是决定群体所有行为的关键，群体中的个人，完全不同于孤立的个人，极有可能做出与所受暗示相反的动作。



这样，群体自始至终徘徊在无意识的领域里，对所有暗示唯命是从，表现出一种生物特有的、抛弃一切理性影响的激情。这时候，除了极度轻信，再没有任何判断能力。群体中，任何在孤立的个人看来不可能发生的事情，都是可能发生的。请牢记这一点。



从那些经历过巴黎围困的群体中，我们可以很容易找出关于群体轻信的众多事例。比如，只要稍微思考一下，就不会发生将顶楼上的一线烛光当作向围攻者发出的信号这类事情。因为那么一点微弱的烛光在数里之外是根本不可能被看到的。



那些轻易能够成为群体中互相传播的神话，不单单是因为群体中的个人容易极度轻信，也和人们热爱添油加醋改变原本平凡的故事再进行谣传这个特点密切相关。任何一件事，一旦发生在群体面前，即使再简单不过，也会很快变得面目全非。因为，群体习惯用形象来思维，形象本身又很容易引发一连串与事实风马牛不相及的其他形象。这种状态，只要我们回想一下那些出现在我们脑海里的情不自禁地联想，就很好理解了。理性地想，这些事情其实是毫无关联的。但群体根本不会这样想，他们习惯性地将想象出来的幻觉与事实混合在一起。群体也缺乏区分主观与客观的能力，他们总是把幻觉当成现实，即使幻觉与事实有着天壤之别。



群体总是千方百计地扭曲自己亲眼所见的事情，群体中的成员，在同一件事情上，所有人都产生相同的理解这一点，似乎可以解释为什么会出现这种现象。但事实并非这么简单。一件事情，一旦被相互传染，最终会被曲解，这是可以预见的；而最后的结果必定是，群体中的每一个人都会表现出同样的状态。



群体中只要有一个人开始对真相进行歪曲，那么传染性暗示过程的起点便由此开始了。当圣乔治画像，还挂在耶路撒冷的墙上时，所有十字军官兵中，某一个人首先感觉到了画像的存在，接着经过暗示与相互传染，奇迹出现了，每个官兵面前便都出现了画像，并逐渐被所有人承认了。



集体幻觉这种事情，在历史上并不少见；并且已经具有一切被公认的真实性特点，因为这一现象，是千万人亲眼所见并全体认同的真实存在的现象。



想反驳前面的言论，根本不需要考虑群体成员的智力品质。这种品质，在群体中可有可无。学识渊博的人和白痴，一旦变成群体中的一员，便毫无区别，全都丧失了原本的自我辨识能力。



这样说似乎没有道理。我们必须研究足够多的历史事件，用事实说话，才能消除人们对此的怀疑，否则，写再多的书，也是白费工夫。



我决定用实例来向读者证明，我说的这些都是有事实依据的，这些随机抽出的实例都是能够被许多实例引用的。



下面，我将举出一个最典型的实例，一个集体幻觉使群体变成牺牲品的实例。最博学与最无知的都是这些群体里的个人。写了《海流》一书的海军上尉，朱利安?菲利克斯，曾在书中偶然提起过这件事，《科学杂志》也曾对此加以引用。



护航舰“贝勒?波拉”在外海游弋，试图寻找在一场风暴中与它失散的巡洋舰“波索”。这是个晴朗的白天，执勤兵突然发现了船只遇难的信号。然后，全体船员官兵，都确切地在信号发出的方向看到了在遇难船只的后面还拖着一只满载了人的木筏。



事实上这不过是集体幻觉。接着，德斯弗斯上将放下一条船全力打救那些遇难者。就在目标即将靠近时，“听到许多混乱的哀号声”和“能看到一大群显然还活着的人正伸着手”等现象出现在了船上官兵的脑海中。然而，当营救船只到达目标时，他们眼前不过只是几根长满树叶的树枝。此时，船上的人才肯承认，这些很明显只是从海岸附近漂过来的树枝，并非等待营救的人们。只有在确定的事实面前幻觉才无容身之地。



在这个实例中，我们能非常明白地看出之前已经说明过的集体幻觉的作用机制。这里包含两个方面：一是我们看到了一个在等待解救的群体，二是值勤者受到了海上有遇难船只信号的暗示。无疑，经过相互传染，当时在船上的所有官兵都自然而然地接受了这一暗示。



我们总能在群体中看到这样一种情况，歪曲事情真相，用没有关联的幻觉代替事实。人数并不是群体组成的必需要素。就算只有几个人聚集在一起，照样可以形成群体，群体的一切特点，与他们是否博学无关，都能从他们的专长之外表现出来。在群体特点的影响下，他们自身原本具有的观察能力和批判精神等特点全都消失不见了。敏锐的心理学家达维先生举了一个与我们讨论的问题有关联的奇妙例子。最近的《心理学年鉴》里也提到了这件事。他召集了当时英国最著名的科学家包括华莱士先生在内的许多优秀的观察家，并请这些优秀的观察家认真审查物体，然后按自己的意愿给物体做上标记。达维先生当场在观察家们面前对精神现象即灵魂现形全过程进行了演示，要求他们记录下自己所观察到的精神现象。报告结果出奇一致——这种现象只能通过超乎自然的手段才能获得。最后，达维先生解释，这一精神现象的出现只是简单的骗术而已。“我们从这个事例中可以看到，神奇的其实并不是骗术自身，而是不了解事实的目击者提供的虚假报告，达维先生研究得出的这一特点令人惊异。”《心理学年鉴》中描述如下，“很明显，无数其他目击者总能列举出一些完全错误的条件关系，假设他们认为自己的描述是正确的，那么，我们便可以得出他们所描述的现象，并不能单从骗术这一点来解释这唯一的结论。达维先生发明了十分简单的方法，人们对他竟然采用这些方法大吃一惊。但是这些貌似简单的方法却使他拥有了控制群体大脑的能力，他坚信，他能使人们看到自己曾经无法看到的事情。”这一事件的真相如同催眠师对被催眠者进行控制一样。显然，这种能力，对于那些思维严谨、对任何事都抱有怀疑态度的人，同样有用，所以，为什么普通群体会那么容易上当受骗，也就一目了然了。



我还可以举出无数这样的例子。就在我写下这些文字时，相信大家都看到报纸上关于两个小女孩在塞纳河溺水身亡事件的报道了吧。有五六个目击者非常确定地表示他们认出了这两个孩子。在完全一致的证词的证明下，预审法官毫不怀疑地签署了死亡证明。但是，在孩子的葬礼上，人们却被一个偶然事件惊呆了，那个被认定已经死亡的人事实上仍然活着，并且看起来和溺亡的人完全没有什么相似的地方。和之前我们讨论的实例一样，第一个目击者轻信了自己的幻觉，并影响了其他目击者。



之所以发生这类事情，起点通常都是由某个人头脑中一些模糊的记忆产生幻觉进而成为暗示的，这一最初的幻觉一旦得到肯定，便迅速开始相互传染。假如第一个观察者是一个毫无主见的人，那么即使他发现自己已经辨认出了尸体，但只要别人发表不同观点时，他便会轻易地认同其他多数人所谓的正确观点（尽管事实上是错误的），并不自觉地否定自己原本正确的观点。这种认同感正是形成一个肯定过程的核心，它使人们丧失个人的理解力与一切判断力。此时人们所看到的，不再是个体本身，不过是一种出现在他自己脑海里的幻象而已。最可笑的是报纸在这件事的后续报道中说，孩子的母亲居然也认错了自己孩子的尸体。这就是说，我们已经非常清楚地找到了我前面提到的两种暗示。



虽然另一个孩子即刻认出了这个孩子，但结果是错的。于是，又一轮胡乱辨认的过程便开始了。就在尸体被全体同学辨认过后第二天，一件神奇的事情发生了。一个妇女突然跑来哭喊：“我的神啊，他是我的孩子啊！”



她来到尸体旁边，看了看孩子的衣服，又看了看孩子额头上那道伤疤。“错不了，”这个妇女说，“去年7月我就开始四处找他了。当时以为他一定是被坏人拐走杀害了。”



女人姓夏凡德雷，在福尔街当看门人。很快，人们又叫来了她的表弟。一问，他也肯定地说：“是小费利贝，没错。”然后又有好几个同住一条街上的熟人也纷纷确认了这个在拉弗莱特找到的孩子就是费利贝?夏凡德雷。其实，后来几个认出这个死去孩子的同学，依据的仅仅是孩子胸前佩戴的徽章而已。



毫无疑问，邻居、表弟、同学以及母亲全都搞错了。过了一个半月，终于证实了那个不幸的孩子的真正身份。他来自波尔多，在当地遇害之后，被凶手运到了巴黎。



这则消息于1895年4月21日由《闪电报》报道。



在这里需要解释一下，这种误传，通常极易发生在妇女和儿童之间。因为他们便是我们提到的最无主见的人。当然，有一点很明确，这样的目击者尤其儿童，他们所提供的证词是不能当作呈堂证供的。人们常说童言无忌。但事实根本不是这样，一个稍微有一点心理学修养的人，都会很清楚地知道，撒谎其实是儿童的天性。不过，很显然这种谎言也是极其无辜的。因此事实告诉我们，即使是扔铜板的办法，也比孩子的证词来得更可信。



好了，让我们继续讨论群体的观察力这个问题吧。结论就是，群体的集体观察是极可能犯错的，很多时候，它所表述的是在传染过程中对其他人造成影响的个人幻觉。群体的证词根本不可信，这一点已经有无数事实向我们证明过了。发生在25年前的色当战役，数千人参与了那场著名的骑兵进攻，可当那些矛盾至极的目击者证词出现在我们面前的时候，根本没有人能够确定究竟谁才是这场战役的统领。英国将军沃尔斯利爵士在近作中证明了一些关于滑铁卢战役最为重要的事件，直到现在仍有人正在犯着严重的、即使已经被好几百人证实过的事实错误。[关于我们是否清楚一场战役是怎么发生的，我一直疑惑不解。我们唯一知晓的，只有表面上的侵略者与被侵略者这些事实而已。德哈考特先生在参与并目睹了索尔费里诺战役之后的一席话，无疑适用于一切战役：“首先，将军们在对数百位目击者进行了解后，递交出官方报告；之后勤务官再加以修改，做出明确的叙述；接着参谋长阅过新的报告后，会提出反对意见并全部重写；最后元帅拿到报告，并审阅后说‘大错特错’，随之进行新一轮的修改，一份全新的文件诞生。此时原报告已经面目全非。”德哈考特先生是想借此事例来证明，任何一件经过最充分观察、留下最深刻印象的事件，我们仍然不能确知其真实性]



群体证词的价值经事实证明后，其价值是微乎其微的。得到无数证人全体认同的、讨论逻辑学的文章，毫无疑问才是能够作为支持事实准确性的最强有力的证明。不过答案可以从我们所了解的群体心理学知识中找到，当然，我们需要重写讨论逻辑的文章来解决这个问题。那些参与观察人数众多的事件，也必定是受到最严重怀疑的事件。假如一件事被数千个目击者同时证实，也就意味着真相其实已经与公认的描述大相径庭了。



因此，我们可以这样说：任何一部史学著作，都不过是纯粹想象的产物。它们不过是在没有根据地描述一些基本上是错误的所谓的事实，并将其与一些无用的思考结果混为一谈。假如没有那些历史留下来的文学、艺术等巨作，那么我们便无法了解以往时代的真相。所以我们认为写这种东西纯粹是浪费时间。后人所记录的比如赫拉克利特、释迦牟尼或穆罕默德等伟大人物的生平，这些人在人类历史上都不可否认地发挥过重要作用的。但我们所知的这些记录能保证句句属实吗？谁又能肯定它们不是编造出来的子虚乌有的故事呢？不过话又说回来，我们并不在意他们的真实生平。我们所关心的是这些伟人究竟以何种形象出现在大众神话中。那些打动群体心灵的总是已经被人们神化过的英雄而并非实际存在的真实英雄。



遗憾的是，时光流逝，书中清楚记载的神话，其本身却毫无稳定性可言，尤其是因为种族的关系，它们被群体的想象力肆意地改变着。《旧约全书》中嗜血成性的耶和华和天主教中著名的修女圣德肋撒心目中至高无上的上帝，差距极大；而中国人极其崇拜的佛祖，与印度人信奉的佛祖也无甚关联。有关英雄的神话不会一成不变，群体的想象力非常易变，我们无须等待太久，便能使英雄离我们而去。这样的转变很可能只需数年。我们身处的时代，就能清楚地看到，在不到50年的时间内，有关那位历史上最伟大的伟人之一的神话已经数次被改写了。在波旁家族统治时期，拿破仑被描述成卑贱者的朋友，一位田园派和自由主义的慈善家。在当时的诗人看来，他必将长存于山野乡民们的记忆之中。但才过去短短30年，残暴的暴君形象已彻底颠覆了他曾经儒雅安详的英雄形象。因为自己的野心，拿破仑不仅篡夺权力并摧毁自由，更让300万人死于非命。这个神话在现在还在继续发生变化。几千年后，未来的博学者们面对这些矛盾百出的记载时，也许会像当代人怀疑释迦牟尼一样，深切怀疑这位英雄是否真实存在于历史中。未来的博学者们，在拿破仑身上，看到的只不过是一部赫拉克利特式传奇的演变或一个美丽的神话罢了。人们对于这种缺乏确定性的情况，早已不足为奇，我确信，他们比今天的我们，会更了解群体的特点和心理。他们会清晰地发现，除了神话，历史已不具备更多保存记忆的能力。








（3）群体情绪具有的夸张与单纯的特点




无论感情好坏，极其简单与极其夸张，都是群体感情表达的最突出的特点。在这方面，身处群体中的个人，连同许多其他方面，与原始人极其相似。每一件发生在群体中的事情，他都不会用自己的思维去区分，无视中间的过渡状态，而仅将其视为一个整体。并且，任何一种感情，一经流露，再加上暗示与传染飞速传播，也进一步强化了群体情绪的夸张性，使这种感情所褒扬的目标的力量大增。



群体简单夸张的情绪导致的唯一后果，是我们当前的群体，完全不知怀疑和不确定性为何物。与女人一样，极度容易歇斯底里。任何怀疑一旦出口，瞬间便可能变成言之凿凿的证据。相比之下，无论是哪种厌恶或极左想法等负面情绪，在一个孤立的个人身上，绝不会爆发像群体中的个人那样的盛怒，而最多不过获取不到任何力量。



随着责任感的消亡，群体感情的疯狂尤其在异质性群体中间得到进一步强化。那种因群体人数优势带来的所谓优越感，使群体表现有异于孤立的个人，想当然以为自己绝不会受到惩罚。这一点，人数越多，就越肯定。白痴、弱智和心胸狭窄之人，在群体当中，极易感受到一种残酷、短暂却猛烈的力量，从而很好地掩饰了自己的卑微无能。



很不幸，这种群体流露出来的夸张性，正来源于原始人本能的隔代遗传，使他们的劣根性表现无遗。人处于孤立环境时，因害怕受罚只能将这些劣根性隐藏起来。这些恐惧感，在他们加入一个群体之后，便会立刻消失得无影无踪，所有任何卑劣的行径都极易在群体中发生。



我们这么说，并不是要否认群体所具有的英雄主义、牺牲精神或至高的品行。他们身上的这些品质，在特定时候，比孤立的个人表现得更为突出。关于这个话题，我们会在讨论群体道德时，再进行研究。



因为群体夸张情感这个特点，若想打动它就只有用极端感情。任何一名想成功说服群体的演说家，少不了在对群体的演说中极尽夸张之能事。说理的方式是完全行不通的。那些演说家们面对聚集的公众时常常会用到技巧。



除此以外，群体夸张的情感，在对待自己的英雄时，也极其相似。因此能认定，所有从那些英雄身上表现出来的伟大气质，全都被群体夸大过。早前便已有人指正过，观众总是希望舞台上的英雄们具备高于现实的勇气和美德。



早已有人正确意识到了，从剧场这一特殊的角度观察事物的重要性。我们不能否认这一角度的存在，但是它的原则与常识同它的逻辑方面却几乎没有关联。当然只要具备特殊才华，品味低俗的艺术同样也能打动观众。谁也做不到只通过阅读剧本便成功打动观众。剧院经理在接受一部戏时，这部戏最后能否取得成功他们本身也毫无信心，因为，只有当他们将自己成功转换成观众时，才能做出客观的判断。这也就是许多不被各个剧院经理欣赏的剧本总能在偶然获得的演出机会中大获成功的原因。[人们熟知的法国右翼作家科佩（Francoia Coppee，1842—1908），他曾创作了《卑微者》、剧本《过客》等在当时影响力极大的作品。而他的《为了荣誉》这一剧本，即使作者声望很高，却一直被巴黎各大歌剧院的经理们拒绝长达十年之久，直到最近才获得了成功。有了上面这些解释，便能很好理解为什么那些千方百计想避免这类失误的人，最后还是会判断失误，很显然，剧院经理是不可能代替观众的。我并不想在此讨论这个话题，不过，假如能有一个对剧院生活了解，同时又细心的作家兼心理学家的话，我倒是很愿意多加叙述的]



种族因素正好可以证明这种现象的绝对性影响。就这种现象我还可以做出更为广泛的解释。一部歌剧，在一个国家极为成功，但在另一个国家却反响平平，甚至无法继续下去，这都是因为它的影响力不足以作用于另一些公众。



我之前已经很详尽地说明了关于只作用于感情的群体的夸张倾向，对智力不起任何的作用这一点。一位博学的官员塔尔德先生也证实了，个人一旦加入群体，他的智力便几乎降低为零这一观点。在对群体犯罪进行研究时，我们知道，群体所能做到的不过是把感情提升到极高或极低的程度。








（4）群体感情的偏执、专横和保守




群体对待感情都是简单而极端的，表现在他们对任何意见、想法和信念，要么奉为真理一概听之，要么当作谬论全盘否定。他们从不对个人做出理性说明，单纯用暗示的办法诱导群体中的个人。大家都知道一点，那就是宗教信仰极度的偏执和专横对人民思想意识的控制。



群体既深知自己的强大，又对何为真理、何为谬误有着盲目自信，因此造成了来自群体自身的理想和偏执极其专横的性质。对个人来说，矛盾可以接受，也可以进行讨论；但在群体是绝无可能的。演说者们在公众集会上，一旦有任何有悖于公众意向的言行举止，便会立刻被公众驱逐。这种驱逐，会使演说者很快落荒而逃。而且，现场若无维护治安的人员对群情激奋的公众加以劝阻平息的话，反驳者的遭遇将会更惨。



无疑，专横和偏执是所有群体的共性，不过表现强度又各有不同。对此，主宰人们感情与思想的种族观念，会一再表现出来。我们可以清楚地看到，拉丁民族这个群体将专横和偏执表现得淋漓尽致。事实上，正是这两种共性，摧毁了盎格鲁-撒克逊人所具有的强烈的个人独立感情。拉丁民族的群体，在看待独立问题上，有着非常独特的见地，他们唯一关心的是他们所属宗派的集体独立性，并坚持任何与他们意见相左的人都必须立刻放弃自己的信念。这也很好地解释了各拉丁民族，每个时期的雅各宾党人，自宗教法庭时代以来对自由的理解始终如一的原因。



群体极易产生专横和偏执这种明确的感情，群体中一旦出现对这种情绪煽风点火的人，他们便随时能够行动起来。他们屈从于强权，却对仁慈极其严苛。对他们来说，仁慈等同于软弱可欺。只有残酷压榨他们的暴君才能使他们生出同情心并屈服，对仁慈的君主却完全相反。他们视这种人为偶像。虽然，对那些已经丧失权力的专制者，他们也是横加摧残，但这仅仅发生在他们本身也是平头百姓的时候。恺撒才是群体喜欢的英雄。他们会永远被他的权势所吸引、被他的威力所震慑，也只有他的利剑才能征服他们。



群体屈服于强权的淫威，却肆意打击软弱可欺者。当强权乘虚而入、群体又恰好被极端情绪左右时，群体则会表现得极为反复无常，时而嚣张，时而卑微。



但是，假如你以为占据群体主导地位的是群体的革命本能的话，那么很明显，你对于他们的心理根本没有真正的了解。他们具有的暴力倾向，是让你产生这种错误理解的原因。该如何解释它们爆发出来的反叛和破坏行为总是稍纵即逝呢？这主要是因为无意识因素强势地控制着群体，使他们极易屈服于世俗的等级制，并变得十分保守。如果任其堕落，他们很快便会感到厌倦和混乱，听从本能变成奴才。在波拿巴向所有人炫耀了他的铁腕后，他成功地将自由踏在了脚下，并同时迎来了那些最难驯服的雅各宾党人最热烈的欢呼。



若想更好地理解历史，特别是民众的革命，必须考虑群体强烈的保守本能。群体可能会在某一时期，萌发改朝换代的念头，并不惜以暴乱来取得这种变革的胜利；但是种族对等级制度的需求，仍然能在这些旧制度中被找到，也就是说他们一定能让种族服从。事实上能被群体多变性影响的，都不过是一些流于表面的事情。他们很大程度上有着如同原始人般牢不可破的保守本能。对一切传统绝对迷恋与推崇；又对一切可能改变他们自身生活基本状态的新事物有着无意识的恐惧。如果蒸汽机和铁路以及纺织机这些发明是在当今出现的话，以现在民主派拥有的权力，若不付出革命与流血的代价，是无法实现的。不过让我们庆幸的是，在工业革命和伟大的科学发明出现之后，群体已经真正开始掌握权力，使文明得以进步。








（5）群体的道德




假如“道德”是指压抑自己的欲望，努力尊重社会习俗，那么，就群体易冲动、多变这些特征来看，他们是不具备道德的。不过，如道德也包括特定时期所表现出来的舍身忘我、敢于牺牲和渴望平等这些品质的话，那么，可以说，在道德方面，群体达到了极高的境界。但那些总盯住群体犯罪行为的少数研究过群体的心理学家，却在长时间目睹发生这种行为后，得出了群体的道德水平十分低劣的结论。



群体犯罪行为屡见不鲜。那些来自原始时代的根深蒂固的野蛮和破坏性的本能，是导致这种行为的主要原因。作为孤立的个人深知在生活中要满足这种本能的危险性，因此当加入一个对各种破坏行为均无须负责任的群体时，他便开始将这种本能暴露无遗。而在生活中，由于并不能将这种本能发泄在同类身上，便转向动物。这也就解释了群体热衷于捕猎的根源。面对手无寸铁的牺牲者，群体经常会用懦弱的残忍来对付他们。这种残忍，在哲学家眼中，跟数十人用猎犬围捕并杀死一只无辜的鹿时表现出的残忍是非常相似的。



群体具备一些孤立的个人所无法企及的极致行为能力：既能肆意做各种坏事，烧杀抢掠；也能随时视死如归，大义凛然。名誉、光荣和爱国主义的名义，往往能轻松给群体中的个人造成很深的影响，并使他义无反顾。这样的事例，我们能很容易地从历史上找到，比如1793年的志愿者和十字军远征。只有群体才能做出这种充满大无畏精神和抛弃名利的事件。为了那些自己不甚了解的信仰、观念和若干言论，群体会赴汤蹈火在所不辞的事例数不胜数。那些对示威乐此不疲的人群，很可能只是因为一个命令，而并不是为了提高自己的收入，让生活更容易点。私人利益可以驱使个体的一切行为，却很少成为群体行为的驱动力。这一次又一次的战争，群体的智慧是无法理解的，因为支配群体的不是私人利益——在战争中，他们心甘情愿地被屠杀，如同受了猎人催眠的小鸟，奋不顾身地飞向死亡。



当一群无恶不作的强盗形成一个群体时，我们不难看到这样的情况——他们也能够因为自己是群体中的一分子，而暂时表现出严格的道德纪律。泰纳提醒人们一个事实，很有注意的必要，在“九月惨案”[九月惨案：1792年9月，一群巴黎群众冲进监狱，杀死了当时所有关押在里面的贵族和僧侣，历史上这一事件被称为“九月惨案”——译者注   ]中，那些罪犯可以轻而易举地占有那些来自受害者身上的钱包和钻石，但事实上他们却把所有这些宝贝都放在了会议桌上。在1848年革命期间，那些占领了杜伊勒利宫的群众完全没有触碰那些令人心动的、每一件都能抵他们数日生活费的物品，毅然选择视而不见。



对个人来说，群体的这种道德净化作用，自然不可能如常规般一成不变，但却是能被我们轻易看到的常态。此种情况，不一定要在我之前所提的那种严重的环境下才能看到。如前所说，剧院里的观众们总是期望剧本中的英雄有超常的品质。这种情况在平时也不少见，不管群体成员素质如何恶劣，他们在每次集会中，都会表现得一本正经。即使是那些粗鲁放荡的人，一碰到某些场合，也能突然变得彬彬有礼，虽然这种场合相比那些他们所习惯的环境，伤害并不会更多。



群体虽然具有放纵以及素质低劣的本能，但也不时地标榜一些所谓的崇高道德行为。假如我们把淡泊名利、唯命是从和为理想敢于牺牲，这些不管是真正的还是虚幻的东西，都归为美德的话，那我们不能否认，群体是确实具有这种美德的，即使是苏珊，这个最聪明的哲学家也无法达到他们的水平。对于群体那些不善思考、易受无意识因素控制的特性，我们不必太过计较，至少他们也会无意识地实践这些美德。不得不承认，如果群体中的个人开始懂得思考如何满足一己私利的话，我们这个星球上的文明便无法发展了，恐怕人类历史也将一片空白。





















第三章   群体的观念、推理与想象力













提要：




（1）群体具有基本和次要两种观念/解读两种明显相互矛盾的观念如何并存/群体只能接受被改造过的高深的观念/观念对社会的影响不涉及它自身是否包含有真理。



（2）理性之于群体。群体从不被理性影响/群体的推理能力极为低下。只有看似具有相似性与连续性的观念才能被它接受。



（3）想象力之于群体。每一个群体的想象力都强大无比/群体唯一会的只有毫无逻辑可言的形象思维/群体常被神奇的事物所感动，并视神奇事物为文明的真正支柱/政客的权力基础来源于民众的想象力／对能以事实激发群体想象力的方式的说明。












（1）群体所具有的两种观念




在我的前一本著作《民族演化的心理规律》[勒庞所著的《民族演化的心理规律》（Lois psychologiquesdeL’Evolution Despeuples）一书，于1894年首次出版。在1898年时出版英译本，书名改为《民族心理学》（the Psychology of Peoples）。——译者注]一书中我就群体观念对各国发展的影响提到，每一种文明都起源于少数几个基本观念，革新对这些观念几乎没有影响。我们对于这些观念是如何在群体心中坚不可摧，怎样不被影响，以及它一旦得到落实便会产生的威力，都进行了详细的说明。得出的结论是，这些基本观念一旦发生变化必将引发历史的大动荡。



至于这个问题，我们已经在那本书中进行了详尽的讨论，因此在这里我不再赘述。现在我要展开简单研究的是有关群体对观念的接受，和他们是如何领会这些观念的这一问题。



这些观念大致上分为：因环境影响而出现的短暂且不稳定的观念，如能短时间迷惑个人的观念，和基本观念两类。基本观念在环境、遗传规律和公众意见等方面表现出了极强的稳定性。过去的宗教观念和现今的社会主义观念、民主观念都包括在内。但是现在这种观念的稳定性，正在被时间慢慢地侵蚀，直至消失，因此那些至高无上，被我们父辈视为人生支柱的基本观念，也开始摇摇欲坠，进而使得那些在这些基本观念基础上产生出来的制度也遭受重创。无数短暂如云烟的观念快速在我们眼前形成，不过它们既无生命力也无法持久。



任何观念，如要让它对群体产生有效影响，必须具有绝对、不妥协并一目了然这样的形式，这一点，我们应当明确。因此它们不得不人为地披上一件形象化的外衣，只有这种形式，才能为群众所接受。这些被形象化的观念，在逻辑上毫无相似性或连续性，如同操作者从幻灯机中取出的无数幻灯片，每一种都是可以相互替代的。这也就是为什么两个原本矛盾的观念却同时盛行于群体中的原因。时代在变迁，唯有群体理解力所能触及的某一种观念才能影响它，因此我们常常会看到群体做出一些不能用常理去解释的事情。群体自身批判精神的缺失，是造成他们没有能力察觉到这些矛盾的原因。



不过并非只有群体才具有这种现象。许多孤立的个人，包括野蛮人以及所有那些在智力上与原始人无异的人，比如狂热的宗教信徒，他们身上都有这种现象。我曾经为自己所看到一些现象深感疑惑：在一些有教养的甚至已经在欧洲大学接受教育并获得文凭的印度人身上，仍然可以清晰地看到这种现象。只不过在他们那原本一成不变的基本传统观念或社会观念中渗入了少许西方观念。这两种截然不同的观念在不同的场合，表现也截然不同，随之出现的反应，也让同一个人的表现矛盾之极。不过，这些矛盾事实上只是一种表象，并不真正存在。作为一个孤立的个人，能对他产生大影响，并成为他的行为动机的，只有那种世代相传的观念。只有当一个人处于异族通婚这种异于传统的处境当中时，他才会不时出现极为矛盾的行为。虽然在心理学上，这些现象非常重要，但在此纠结并无意义。在我看来，只有花足够长的时间，周游各国，实地考察，才能充分地了解。



那些以肤浅形式表现出来的观念，往往容易被群体所接受。这就是说，必须先彻底改造一种观点，才有可能使它变得通俗易懂。尤其是当我们面对那些深奥的哲学或科学观念时，如何让它们更好地适应群体低劣的智力水平，对其进行改造很有必要。群体及群体种族特性也对这些改造有着很大的影响，但总的来说一般都遵循观念的低俗化和简单化的准则来进行改造。因此，一个事实告诉我们，按照社会的角度，现实中几乎不存在观念的等级制度，也就是说，观念其实没有高低尊卑。任何一种观念，无论它是以怎样伟大与正确的姿态出现，一旦进入了群体的智力范围并开始作用于群体，那么所有那些深不可测的成分便已不复存在。



当然，假如从社会的角度来看待这个问题的话，可以很快发现，自身固有的价值，对一种观念的等级价值来说，并不重要，我们仅仅考虑它在群体中所产生的效果。从哲学的眼光来看，不管是中世纪的基督教观念，或是上个世纪的民主观念，以及现在的社会主义观念，全都不高明，只是一个让人叹息的错误，但却拥有决定各国未来长时间行动的巨大力量。



因此，若想群体接受一种已被彻底改造过的观念，我们认为，只有等它进入无意识境地、融入群体情感中时，才会发生作用。以下，我们将开始讨论在这种转变中所涉及的各种过程。



假如你认为只要拥有任何一种正确的观念就能影响教养甚好的人的话，那真是大错特错。不过，一旦你发现在即使已经用大量实例加以表明且证据确凿无误的情况下仍然不能影响大多数人时，这个事实便清晰明了了。即使那些有教养的人，能够暂时接受那些非常确切的证据，也会很快被信徒们的无意识自我带回原来的观点。所以，他很快就会在短时间内重复之前的行为，用同样的语言重新提出他过去的证明。旧观念会如影随形，完全变成他的一种情感；并影响着我们的言行举止。这也同样适用于群体中的情况。



一旦一种观念由各种方式渗入到群体的头脑之中并且最终产生效果时，一切对抗全部宣告无效。那些引发法国大革命的哲学观念，耗费了将近整整一个世纪的时间才在群众心中扎根。不过这些观念一旦渗入群众心中，其威力也将势不可挡。人们坚持不懈，为了实现社会平等、得到抽象的权利和理想主义的自由，竭尽全力，令所有王室都风雨飘摇，整个西方世界陷入混乱达20年之久，各国内战频发，欧洲甚至出现了连成吉思汗也为之胆怯的大屠杀。这是历史上首次如此大规模的因一种观念传播引发的悲剧性后果。



虽然一种观念需要极长的时间才能在群众的头脑里扎根，同样，铲除一种观念也需要消耗很长时间。这就是说，群体在观念上远远落后于哲学家和博学之士。我之前已经提到，当今的掌权者，内心虽然相当明白基本观念鱼目混珠这一事实，但迫于这些观念的巨大影响力，只能沿用那些原则进行统治。哪怕他们本身对此早已不再相信。








（2）群体所具有的理性




我们不能下结论说，群体是不接受理性作用或毫无理性的。



只是按照逻辑，那些为群体所接受并能对群体产生影响的论证，都是极为拙劣的，因此我们将它们比喻成推理。



群体低劣的推理能力与任何高级的推理一样，都离不开观念；但是，各种能被群体采用的观念之间，仅存表面的连续性或相似性。群体的推理方式有时类似于爱斯基摩人，如经验告诉他们，冰入口能融化的话，他们很可能会觉得同样透明的玻璃，也具有同样的特性。但有时群体的推理方式又如同野蛮人，以为只要吃下勇猛敌人的心脏，便能获取他的胆量；群体的推理方式甚至会与被雇主剥削的长工雷同，心安理得地接受雇主的剥削。



群体推理最大的特点，就是把那些仅表面相似、但实际毫无关联的事物混淆起来，再把具体的事物快速普遍化。这也正是那些对群体控制自如的人提供的论证。而那些包含逻辑性的论证，由于环节非常复杂，而不被群体理解，因此我们得出结论，群体完全不受推理过程影响，完全不会推理或只会错误地推理。只要稍微看看那些错误百出却仍然能对听众产生巨大影响力的演说词，就能发现，这些演说词只是为了在群体身上发挥作用，并不是给哲学家阅读的。密切关注群体的演说家们，总能使出浑身解数去树立所有会对群体产生诱惑力的形象。一旦顺利做到这一点，便能实现自己的目的。对他们来说，几句具有号召力的话远胜过长篇大论，虽然它们本身都是经过认真思考得出的。



此时，已无须再进一步强调，群体不具备任何批判精神以及推理能力了。群体也没有辨别事物真伪的能力。群体仅能接受来自于外界的判断，而不是通过集体研究探讨后再为群体所采纳的判断。这一点，事实上无数个人也并没有比群体强多少。所以，那些很轻易便得到集体认同的观点，不过是因为大多数人以为自己无法自我推理而形成的。








（3）群体所具有的想象力




和任何一个不具备推理能力的人一样，群体十分敏感，且有着非常强大与活跃的自身形象化想象力。他们能将每一个人、每一件事或每一次事故在脑海中产生对应的形象，再加以夸张。也就是说，群体如同一个陷入沉睡中的人，在本来具有的理性被短时间遗忘时，那部分出现在他头脑中的鲜明形象就会异常活跃；但是一旦醒来并且能够思考时，那些之前出现过的形象便立刻消失得无影无踪了。这种思考和推理能力的缺失，使他们认为自己在世上无所不能。而一旦他们意识到很多事情其实他们根本无法完成的时候，影响必然是非常巨大的。这也解释了某些事件中与众不同的、传奇式的一面会让群体记忆犹新的原因。其实，只要对任何一种文明稍加分析就能发现，所谓独特而传奇的内容是这些文明赖以生存的真正基础。因此我们给文明的结论为：肤浅的外在表象比真相更重要，虚幻的因素也远比现实的因素重要得多。



群体仅具有形象思维，唯有形象才能打动或震住他们，并成为他们的行为动机。



所以，再没有比那些精彩绝伦的表现人物形象的戏剧表演更能影响群体的了。那些罗马民众所谓的幸福理想，除了面包，也只有那些场面壮丽的表演罢了。这种理想，无论时代如何变迁，始终不会改变。戏剧表演总能对各种群体的想象力起到最强大的作用。他们在同一剧场，同一时间感受着同样的感情；即便再无意识的观众，他们的感情也不可能立刻变成行动，即便如此，他们也还是会明白，自己所有的欢笑与悲伤，不过来源于一个虚拟的神奇故事，自己只是那个并不存在的故事的牺牲品。不过，对此我们也不能绝对地断言，因为有时，观众也会被形象的暗示而爆发剧烈的感情，在暗示的作用下，将感情付诸行动。我们常能听到这样的故事：为保护那些饰演反派的演员，剧场经理不得不在他离场时采取保护措施，而这仅仅因为观众情绪受到影响，极可能对他进行愤怒的攻击，虽然那所谓的“罪行”并不是真实存在的。在我看来，这里所表现的便是群体的心理状态，这种心理状态，一旦加入影响的成分，就会表现得尤为显著。虚幻的因素与现实的因素一样对他们产生了巨大的影响。他们在这两者之间的明显倾向是混为一谈的。



国家的威力和侵略者的权力，都离不开群体的想象力。不管当政者是谁，都必须熟知这种想象力。历数所有重大的历史事件，比如佛教、伊斯兰教和基督教的兴起，法国大革命，宗教改革，包括现在社会主义的崛起，均是发生在对群体的想象力进行强烈刺激之后而形成的直接或间接的结果。



另一方面，在历史上，包括那些最专横的暴君在内的所有伟大政客们，都无一例外地视群众想象力为他们权力的基础，也从未设想过在与群众的想象力对立的形势下，还能否继续他们的统治。拿破仑曾在国会中这样说：“将天主教进行改革，我得以终止旺代战争；将自己变为穆斯林教徒，我得以成功进驻埃及；若能信奉教皇，便可赢得意大利神父的青睐；也就是说，想统治一个犹太人的国家，只须重修所罗门的神庙即可。”拿破仑是除了亚历山大和恺撒之外，又一个对如何影响群众想象力极为了解的伟大人物。他终其一生专注于如何更好地控制这种想象力。这一点贯穿了他所有包括屠杀、取得征战胜利和演说等行动中，并得到了极好的应用——即使在他生命即将结束的时刻，也不曾忘记。



那么，我们应当以何种方法来影响群众的想象力。接下来我们会就这一点为大家进行说明。有一点必须指出的是，若想掌握这种本领，绝不能运用智力或推理；换句话说，应当拒绝使用任何论证的方式。就拿古罗马杰出政治家恺撒重要的朋友安东尼为例，他在尝试反对民众谋杀恺撒之时，完全没有使用任何说理，仅仅用手指着恺撒的尸体，已将自己的意思明白地展现在民众面前，并让民众一目了然。



无论是什么真正刺激了群众的想象力，实施者们总会毅然决然地采用那些能使群众大吃一惊的鲜明形象，而且沉默着决不解释。不过偶尔也会拿几个神奇且不同凡响的事实来对这些形象进行衬托——可能是一次巨大的胜利，也可能是一个大奇迹、大罪恶或大前景。它们并没有追溯源头的意义，只须呈现在作为一个整体的群众面前即可。因此，数千次小型犯罪或小事件，对群众的想象力产生不了丝毫的触动，但一个轰动一时的犯罪或大事件却必定会引起轰动并留下深刻的印象。哪怕危害性远小于上百次小罪所带来的。比如说，几年前，流感频发，仅在巴黎，便短时间内陆续死亡了5000人，但这几乎没有对民众产生任何影响力。这是因为，这种真实的大规模死亡只是以每周信息统计形式公布在民众眼前，而非集中的某个生动的形象突然出现在公众面前。相反，假如在一次事件中，只造成500人的死亡，但却是发生在一天以内，那这件事在公众心目中的影响力必定是极其巨大的。



有一个真实的事例，一艘万人瞩目的汽轮在穿越大西洋后神秘失踪了。人们在失去一切有关这艘汽轮的消息之后，便纷纷断定这艘穿越大西洋的汽轮已沉入大洋之中，影响长达一周之久。但事实上仅1894年，就有850条船和203艘汽轮失事。造成的生命和财产损失相比那次大西洋航线上的失事要严重得多，但群众对这些由官方公布的断断续续的失事毫不关心。这就是说，影响民众想象力的，绝非事实本身，而是它们发生和引起人们注意的方式。因此我的观点是，要想对群体造成巨大效果的影响，只有将那些陆续发生的事情进行浓缩加工，才能做到。所以，只要知晓掌握影响群众想象力的方法，如何统治他们便易如反掌。





















第四章   群体信仰所采取的宗教形式












提要：宗教感情具备的意义/它可能因对某个神的崇拜而受影响/它的特点/信念因它采取的宗教形式而变得强大/大量不同的例子/民众心中的上帝从未消失/让宗教感情复活的新方法／存在于宗教形式中的无神论/从历史角度看待这些现象的重要性/历史上，所有的大事件均因群体宗教感情导致而非孤立的个人意志的结果。







事实证明，群体从不会推理，对于观念若不是全盘接受，就是完全拒绝，暗示所产生的影响，能彻底左右群众的理解力，并很快以行动表现出来。另外，一些有技巧的影响，会让群体为了实现自己信奉的理想而勇于献身，大义凛然。同时，群体爆发的狂暴而产生极端的情绪，极易将同情心转换成崇拜，将厌恶加深为仇恨。这些平常的解释，便很好地揭示了群体信念的性质。



在对这些群体信念做进一步详尽的考察时，能同时发现，无论是政治大动荡时代，还是宗教信仰极其狂热的时代，它们总会表现出特殊的形式，我将其称作宗教感情。



这种感情特点非常简单，比如对某个想象中至高权力者无条件地崇拜；那种对与生命息息相关的某种力量的恐惧，使他懦弱而盲目；对于这些信条，只会一味地传播，而没有能力展开讨论；很容易将任何不接受他们的人视为仇敌。因此，不管是一具木头还是石头玩偶，不管是无形的上帝，还是某个英雄或政治观念，一旦具备上述特点，便拥有了宗教的本质。甚至有时，哪怕是在同等程度上，也会表现出某些超自然的神秘因素。群体常常下意识地从那些激发他们热情的政治信条或成功的领袖身上找到某种神秘的力量。



一个仅仅崇拜某一个神的人，还远算不上拥有虔诚的信仰，只有当他倾其所有，全身心为一项事业或一个人付出时，并把他当作自己全部思想和行动的目标与准绳时，才可算得上是虔诚的人。



偏执与妄想作为宗教感情的必然伴侣，总是如影随形。那些自以为已将现在与未来的幸福秘密掌控在手的人，总有这样的表现。这两个特点，也能从那些受到某种信念的激励而聚集在一起的人们身上找到。就像宗教法庭时代的天主教徒和恐怖统治时代的雅各宾党人，他们从骨子里透出相同的虔诚，这正是他们残暴激情同宗同源的根源。



为什么说群体的一切信念都具有宗教这个形式，那是因为狂热、盲从，还有残酷、偏执等这些群体的信念所具有的特点，都是宗教感情所固有的。一个受到某个群体拥戴的英雄，便如同神一般的存在于这个群体眼中。拿破仑做了15年比任何一个神更受崇拜也更容易被置于死地的神。他们实行的统治，比基督教和异教徒的神，都更绝对。



能使任何一个宗教或政治信条的创立者站稳脚跟的原因，都来自他们对群众幻想的感情的成功激发，他们能让群众在崇拜和服从中，找到幸福感，并随时为他们牺牲自己。这个是恒久不变的。德?库朗热在他论述罗马高卢人一书中尖锐地提到，维持罗马帝国的绝非武力，而是那种被帝国统治者们激发出来的虔诚的赞美之情。书中这样写道：“一种饱受憎恶的统治形式，能在民众中坚持长达五个世纪之久，这在世界史上也属罕见……仅依靠30个军团，帝国便能令一亿人臣服，这实在让人难以置信。比如当时的罗马皇帝，作为罗马伟业的人格化象征，在全体人民心中，像神一样地被崇拜着。用来膜拜皇帝的祭坛，遍布整个罗马帝国所统治的疆域之内的每一个角落。这也就是其能统治一亿罗马人民的原因。当时，新宗教在帝国所统治的范围内随处可见，皇帝即这种宗教所敬仰的神。在基督教尚未兴起于罗马的许多年里，高卢地区所辖的60座城市中，便已全都建起了近似里昂城附近那种庙宇的奥古斯都皇帝纪念神殿……首要任务自然是由身为被统一的高卢城市选出的大祭司担当……而这一切，并不能单纯地归因于畏惧和奴性。整个民族不可能全是奴隶，尤其不可能在历时三个世纪之久的时间里一直都是奴隶。对君主盲目崇拜的并非朝臣们，而是包括整个罗马在内的高卢地区、西班牙、希腊甚至亚洲。”



尽管现在，那些控制着人们头脑的大人物，早已不再设立圣坛，但是那些对他们狂热崇拜的人们为其所树立的雕像或描绘的画像，以及民众以他们为对象所进行的崇拜行为，比起前人有过之而无不及。要想破解这一历史的奥秘，非常有必要对群众心理学这一基本问题进行深度探索。因此我们知道，群众的首要需求，是一个上帝，这一需求，胜过一切。



如果你认为，理性早已将这些事情彻底清除，无疑是大错特错，这只是以前时代的神话罢了。要清楚，在感情与理性永恒的冲突中，感情永远是处于不败之地的。神或宗教，虽已不再出现在当代社会里的群众身边，但是在它们的名义下，过去的统治者们，仍然长期奴役着群众。不过在如今，统治者们却得到了即使那些古代的神也从未享受到的雕像林立的待遇。近年，对大众运动稍有研究的人都知道，在布朗热主义的旗号下，群众的宗教本能是极易复活的。这位英雄的画像，在任何一家乡村小酒馆里都能看到。愿意为他赴汤蹈火的人不计其数，他成了惩恶扬善的代名词。假如他的性格与他那传奇般的名望一样的话，那么历史伟人的行列当中一定会有他的一席之地。



显而易见，一切关于群众需要宗教的断言，均为无聊的闲话。因为宗教，是任何一种政治、神学或社会信条，都必须采取的形式，且是唯一能排除危险的形式，扎根于群众心中唯一的形式。就算是群众可能接受的无神论，宗教情感中存在的偏执性也必定会从中表现出来，并迅速转变为一种崇拜。小宗派实证主义者的演变，是一个很好的例证。事情一旦发生在虚无主义者身上，即意味着很快也将发生在实证主义者身上，哪怕这件发生在虚无主义者身上的事情是与阳斯安耶夫斯基这位深刻的思想家有关。某一天理性之光忽然给他启发，随后他将小教堂祭坛上一切与神仙圣人有关的画像全部撕碎，吹灭蜡烛，取而代之的是那些无神论哲学家的著作，如19世纪德国著名的无神论哲学家比希纳[比希纳（IJidwigIluchner，1824—1899），是19世纪德国著名的无神论哲学家，曾经红极一时，在《力量与物质》一书中，将一切精神活动解释成物理现象。——译者注]所著的《力量与物质》。



当他再次虔诚地点燃蜡烛，他宗教信仰的对象已彻底改变，但事实上他的宗教感情根本没有同步发生改变。



在这里，我必须重申一点，若要理解那些曾在历史上发生过的意义重大的事件，就必须要对群体信念一直以来采取的宗教形式进行更透彻的研究。在研究某些社会现象时，从心理学角度来看待，比单纯从自然主义的角度来看更为重要。比如史学家泰纳，在研究法国大革命时，对于一些事件的起源，仅从自然主义角度去研究而毫无发现。尽管他对事实进行了足够的论证，可是一旦我们按照群体心理学的研究要求看待时，我们会发现他对于大革命的起因的研究是极其缺失的。



泰纳对大革命事件中混乱、血腥和残暴的一面深感恐惧，因此他无法看到那些隐藏在那犹如身处戏剧中的英雄身后的一大群疯狂的胆大妄为的野蛮人。若想对这场革命何以会如此暴烈，肆意妄为，挑战一切事物并发出战争宣言做出解释，只须了解到它不过是一种建立在群众中的新宗教信仰而已。一系列事件诸如：宗教改革、1572年发生在法国巴黎的宗教法庭、恐怖时期、圣巴托洛缪[1572年8月23日发生在巴黎，因胡格诺派首领、海军上将科利尼与法王之母卡特琳之间的纠纷，而对胡格诺教派进行大屠杀。约3000人在这次事件中丧生。而这一天也正好是“圣巴托洛缪日”。——译者注   ]的大屠杀、法国的宗教战争等，都属于同类现象。做出这类事的，正是那些被宗教感情影响的群众——誓用火与剑铲除所有反对建立新信仰的人。这便是宗教法庭的方法，一切有着真诚和不屈信念的人所采用的办法。办法一旦改变，那么对他们的信念做出的评价也会截然不同。



以上陈述的所有大事件，它们的发生都离不开一定的前提——只有当群众的灵魂想让它们发生时，才能得以发生。因此缺少这个前提，即使再强大的专制者也无法实行。当史学家告诉我们圣巴托洛缪惨案为一个国王所为时，证明他们对群体心理表现的理解与君王们一样无知。这一命令，没有群体灵魂的支持根本不能彻底地进行贯彻。而所谓掌控着最高权力的最专制的君主，也不过只起到加快或延缓其出现时间的作用。因此，在我看来，圣巴托洛缪惨案或宗教战争，跟恐怖统治不完全是罗伯斯比尔、丹东[丹东（Ceorgs Danton，1759—1794），是法国大革命期间，一名主要的领袖人物。——译者注]或圣茹斯特[圣茹斯特（Louisde Saint-Just，1767—1794），生性凶残，以杀人为乐，是法国大革命中极左派的代表人物，其名字几乎为恐怖统治的代名词。——译者注]所为一样，并不完全是国王们所为。从深层次来看，操作这些事件的，其实是群体灵魂，而不是统治者的权力。





第二卷 群体的意见与信念














第一章   群体的意见和信念中的间接因素












提要：群体信念所具有的准备性因素：（1）种族及它的重要影响。（2）传统。传统综合反映了种族精神/传统蕴含的社会意义/必要性一旦丧失传统会转变为有害因素/群体是传统最坚定的维护者。（3）时间。时间既能创建信念，也能摧毁信念／时间协助群体从无序走向有序。（4）政治和社会制度。所有错误的认识／它们的影响力并不大/各民族并无选择自视最好的制度的能力／最不同的制度往往隐藏在相同的制度名称下/那些理论上不完善的制度，却对某些民族起着必要作用。（5）教育。那些有关教育影响群众的错误的观点/来自统计学的依据/拉丁民族的教育制度对道德的破坏影响极其明显/取自各民族的相关事例。







通过对群体精神结构进行研究之后，我们对于群体的感情、思维和推理方式都有了一定的了解。接下来让我们再来了解一下它的意见和信念的形成。



我们把决定这些意见和信念的因素归纳为间接因素和直接因素两类。



间接因素包括：群体一旦接受了某些信念，便会抗拒别的信念——合理地解释了以下情况的出现：一些突如其来的新观念，且威力与结果极其惊人，虽然对于他们，这种自发性不过是一种表象。某些突然产生的新观念并能迅速变为行动，会显得突兀之极。不过这些事实上只是一种表面的结果，在它背后一定还有长久的准备性力量在支持着它。



那么直接因素又包括：它们是实际说服群体的资源，而且在前面提到的长期性准备力量的延续下一直存在；但是，它们只有具备了这种准备力量，才会起作用。也就是说，它们是一个能使观念形成某种形式并得出结论的因素。它能让一个集体突然开始实施某个方案。比如引发一场骚乱或一次罢工，甚至在民众的指示下推翻政府，都能看成是由这种因素造成的。



这两种因素，对所有历史上发生的重大历史事件，都曾相继发生作用。让我以一件震惊世人的事件为例，沉重的赋税、科学思想的进步以及哲学家的著作等，都是法国大革命爆发的间接因素。在这些间接因素的作用下，加上演说家热血沸腾的演讲，群众的头脑被政府那些毫无作用的改良彻底激怒。



而当种族、传统、时代以及各种典章制度和教育这些本身就具有普遍性的因素作为间接因素出现时，便成了群体一切信念和意见的基础。



那么就让我们对这些不同的间接因素带来的影响进行研究。








（1）种族




将种族因素放在第一位，是因为它本身的重要性远胜其他因素。在《民族演化的心理规律》一书中我就这一点进行过充分的研究，所以这里不再赘述。在那本著作中，我们对历史上各民族的种族特点有了一定了解，并且，种族特有的禀性一旦形成，便会形成一种遗传规律、信仰、力量以及制度和艺术，这些所有组成文明的成分，全不过是它的气质的外在表现而已。并且，种族的力量具有这样一个特点：即无论什么要素，若想从一个民族传播到另一民族，都会发生巨大的变化[即使现在，这一主张依然相当有新意。难以想象，假如没有它，我们的历史将会是什么样。我曾在《民族演化的心理规律》一书中，用了大约4章的篇幅对它进行了阐述。我们从中了解到，那些易使人中计的表象虽然仍未消失，任何文明中的要素，无论是艺术，还是语言或者宗教，在民族与民族间的转移中都不可能保持不变]。



从影响上来说，社会暗示性因素所代表的各种事件以及它所处的环境，在一定程度上是相当大的，但当它与种族的暗示因素相对立时，即如果当一个民族世袭的因素与它正好相反时，这种暗示性因素必定无法长存。



关于种族的影响所涉及的问题，我们将在以下一些章节里，就其影响是如何强大，又如何决定这一群体气质的特征，来做进一步的说明。这种影响，在一个国家的群体中最直观的表现就是，不同国家的群体信仰与行为会表现得截然不同，其受到影响的方式也各不相同。








（2）传统




传统代表了过去的欲望、感情和观念。它们是民族综合作用的产物，一直对人们影响巨大。



在过去，生物科学证明了生物进化的强大影响后，紧接着发生了翻天覆地的变化；这种生物进化理论一旦得到进一步推广，以此类推，历史科学也很有可能出现类似的变化。不过所幸的是，到现在，它还并未得到普遍普及，当今的政客们，与上个世纪的政客相比，仍然是半斤八两，他们依然坚信，理性的光芒，一定是能指引社会进步并和过去的自己决裂的唯一正确的理论。



毫无疑问，它与其他有机体一样，民族有机体的形成，是经过历史的不断发展而实现的，因此这一变化，也只能是缓慢的遗传积累的过程。



传统是支配着人类活动尤其是组成群体的一个十分重要的因素。即使那些被人类在发展过程中不费力就改变的传统也是如此。虽然它们如我无数次强调的那样，都只是一些名称和外在的形式而已。



对此，大家用不着感觉遗憾。因为一旦脱离传统，无论是民族气质还是文明，都无存在可能。因此自人类诞生以来，传统便具有两种重要的形式：建立起某种传统结构和千方百计摧毁已经破碎的有益成果的这种传统。传统是文明赖以生存的基础。但不断破坏这些传统，也是进步的必经之路。那么，最大的困难在于，如何保障求变与稳定之间的平衡。这很明显是极难做到的。一个民族一旦过于墨守成规，那么它的习俗也就不再发生变化，比如中国，没有了改进的能力。这样的话，各种暴动或者革命，也都起不了作用了，最后结果只会有两种：将整个破碎的过去按照原样重新拼起来，或放任自流，任由其变成无政府状态。



那么，一个民族，怎样的状态最为理想？答案应该是在不破坏原有制度的基础上，不知不觉中对其逐一改进。不过若要实现这种想法并非易事。迄今为止，几乎只有古罗马人和近代英国人实现了这一想法。



作为群体，它常常死守传统观念，并盲目地抵制一切变革传统观念的做法。那些有地产的群体表现得尤为突出。我从始至终坚持群体具有保守主义精神，而且，再狂热的反叛，其结局也不过只是一些表面上的变化而已。上个世纪末，法国大革命后，法国境内的教堂全部被毁，僧侣们不是命丧断头台，就是被驱逐出境，并废除了周末礼拜的传统制度。从当时看来，旧礼教的威力，已完全丧失。但才过了几年，曾一度被禁止的公开礼拜制度，又在大多数人们的要求下，重新建立了起来。[前国民议会议员福科罗伊，就这一点，在他的一则报告中，做了详细说明：“一周七天，周末礼拜这一传统制度，虽在法国大革命后，一度遭到废除。但是现在，法国各地仍然保留了礼拜日和上教堂的现象，这足以证明大部分法国人渴望恢复他们的老习惯，由此也说明了它的不合时宜性……宗教、公开的礼拜仪式和僧侣毕竟与大多数人息息相关。想通过普及教育而消灭宗教偏见，不过是一些哲学家的谬论，并一度也误导了我。宗教偏见是众多不幸的人安慰的来源……因此广大民众对于牧师、圣坛和公开的礼拜仪式的要求是正常的]



曾在某一时期被短暂消亡的旧传统，很快又会死灰复燃。



能完美诠释传统对群体心态带来的巨大影响的实例并不存在。宫廷中那些最专制的暴君，也极有可能遭遇怀疑，因为他们随时可能被人打碎。只有无形的传统才是真正支配着人类自我的，一切针对它的反叛都苍白无力，唯有时间才能慢慢地将它磨损。








（3）时间




如同它在生物学问题上的表现，时间对于社会问题也是最具有影响力的因素之一。它既能毁灭，也能创造。所有固有的现象，在几百年时间的作用下，必定会发生变化，比如积土成山，和从远古时代形态单一的细胞到高贵人类的出现，都离不开时间。古话说，给蚂蚁足够多的时间，它们能把勃朗峰夷为平地。如果一个人拥有支配时间的魔力，同时便具有了上帝的力量。



在这里，我们仅仅讨论时间对群体形成意见这一方面具有的影响。时间在这方面，也一样作用巨大。它决定了一些重大的要素，譬如种族的形成，以及一切信仰的诞生、成长和死亡。只有依靠时间才能获得力量。同样，时间也足以让他们失去力量。



具体地说，群体的意见和信念的产生都离不开时间这个必备的前提条件，或者说它至少为其产生提供了生长的土壤。这就是能在一个时代中实现的观念，在另一个时代却无能为力的根本原因。在时间的作用下，所有碎屑包括信仰和思想在内，通通堆积成山，从而形成了某个时代独有的观念。这些观念并非空穴来风，而是深深地植根于漫长的过去。一旦时间为它们做好了充足的准备，它们便能开花结果。一切观念的起源，都必须追根溯源。因此得出它们既是未来的母亲，又是历史的儿女，同时也永远是时间的奴隶这一结论。



所以，若想了解任何事物的变化，只有任时间自由发挥作用，因为它才是我们最可靠的主人。今天，我们常为群众可怕的报复以及它所预示出的破坏和骚乱深感不安。但是，除了时间，再没有其他让它们恢复平静的办法了。拉维斯先生正确地指出：“任何一种统治形式的建立，都不是一夜形成的。只有消耗长达数百年的时间，才能形成社会组织和政治。封建制度的建立，也经历了数百年毫无秩序的混乱，君权的绝对权威，也是在存在了数百年后，才得以成型的。漫长的动乱是必经的长期等待。”








（4）政治和社会制度




社会中的各种弊端通过制度加以改正，制度和统治的改进，促进了国家的进步。社会的变革通过各种法令来实现，即使放在现在，这些看法依然受到普遍的赞同。这也正是法国大革命的起点和当前各种社会学说的基础。



这一谬论，即使最具连续性的经验，都没能将其动摇。无数史学家和哲学家妄图证明其荒谬性，全都以失败告终，但有一点却轻易被证明——各种制度，一定是观念、感情和习俗的产物，但制度被改写时，观念、感情和习俗却并不会一同被改写。制度如同一个民族的头发和眼睛的颜色，同样不能随意选择，是时代创造了种族产物的制度和政府。各民族的统治，并非来自于他们突然的异想天开，而由他们自己的性质所决定。和改造一种政治制度一样，它的形成也需要花费上百年的时间。任何一种制度的本身，既无好坏，也没有固有的优缺点。在一个民族看来，是有益的制度；在另一个民族看来，却极有可能是非常不利的。



也就是说，一个民族并不具备真正改变其各种制度的能力。用暴力革命为代价，也不过只能改变其名称，而不可能改变其本质。名称只是一些毫无意义的符号。许多历史学家在对事物进行深层研究时，往往会忽略它们的名称。因此，虽然英国被认为是世界上最民主的国家，但仍然处于君主制的统治下；而原属西班牙的所谓美洲共和国之间，虽具有共和制宪法，专制主义却随处可见，并极其嚣张和具有压迫性。所以我们说，是他们自身的性格决定了民族的命运，而非政府。在之前的一本著作中，我就这一观点提出了典型事例来进行证实。



所以说，那些愚昧的修辞家们，将大把时间浪费在制定各种宪法上，如同小朋友的游戏一样，毫无意义。让充分性和时间，这两个对宪政的完善起着重要作用的因素，得以充分发挥作用，才是我们最明智的做法。这一方法，被盎格鲁-撒克逊人所采用，伟大的史学家麦考利[麦考利（1800—1859），英国政治家和学者，著有《英国史》，对1866年以后有关英国君主立宪制的发展过程进行了详尽记载。——译者注]曾写过这样一段文字：这种方法，是拉丁民族各国的政客们十分有必要去学习的。他指出，所有能从法律获得的好处，假如用纯粹理性的眼光看，其表现只是一片荒谬与矛盾。接着，他又在拉丁民族一窝蜂疯狂制定出来的宪法文本和英国的宪法两者之间，进行了比较。



英国的宪法源于必要性，绝不是思辨式的推理，变化也是随着时间而逐渐发生的，而绝不单纯因不一致而盲目地试图消灭不一致；也绝不对其是否严谨对称进行考量，方便实用性才是其考虑重点；只提供针对具体情况必需的条款，任何超出范围的条款绝不予以制定；若非极度不满，决不随意变革；如不能彻底消除这种不满，也绝不革新——这些原则，一直支配着自约翰国王时代起到维多利亚女王时代的250年的议会，并使之变得从容不迫。



我们只需要对各民族的规章制度和法律逐一进行审查，就能知道它究竟在多大程度上对每个种族的需要做了充分的表达，这比单纯对其进行粗暴的变革效果大得多。比如，我们在哲学上进行研究，就能发现集权制的优缺点。但是，当我们看到，一个混合了不同种族的国民用上千年的时间去维护这种集权制时；一场试图摧毁所有旧制度的大革命也不得不敬畏这种集权制，并希望将它进一步强化时，很显然，它是这个民族赖以生存的条件，也是这个民族迫切需要的产物。那些无知的政客们，总会异想天开大谈毁掉这种制度，对于他们，我们应当予以怜悯。即使他们碰巧成功了，也不过预示着一场更加残酷的内战。



将这些结论进行比较——出自大革命时期法国各政党之间的一些巨大的政治分歧和宗教，特别是再次从法德战争期间表现出来的分裂主义倾向和社会问题，可以确定，同时存在于法国的不同种族之间，并未融合。那些当时人为建立的部门和强大的集权制，合并了各个古老的省份，是一项意义极大的成就。假如在今天，那些目光短浅的人们所热衷的分权制得以实现，即预示着将会引发最血腥的混乱。若你想忽视法国的全部历史，对于这一事实，自然也能视而不见；并会产生一种新的更具压迫性的集权制度。



由此，我们可以说：在制度中不存在对群体秉性产生巨大影响的手段。一些国家，比如美国，其民主制度获得了高度的繁荣，这一点显而易见。而有些国家，比如西班牙人的美洲共和国，虽处于类似的民主制度下，状态却一片混乱。这时我们必须承认，这种制度并不能决定一个民族的衰败与繁荣，只有民族自身的性格才能决定民族的命运，一旦与这种性格不相符合，制度不过只是暂时的伪装，一件借来的外套罢了。即便这样，各种残酷的战争和暴力革命，仍然在为强行建立某些制度而进行着，且从未停止过。这些制度，被人们奉为圣人的遗骨，而赋予能够创造幸福的超自然力量。所以，在某种意义上，正是制度对群体的头脑发生了反作用，才导致了这些大动乱的爆发。但是，我们知道，制度本身是不具备这种能力的，它们本身，无论成败，均无法用这样的方式产生反作用。各种幻想，尤其是语言，才是真正对群众头脑产生影响的原因，它们与其荒诞性一样巨大，现在，我为大家简单揭示它们那惊人的影响。








（5）教育




教育是当今时代人们的普遍观念，人们通常认为，只有教育，才能使一个人发生巨大的改变，每一个人都会被教育改造，进而通过教育变得众生平等。正是由于人们不停地重复，使得这种主张最终成为坚不可摧的民主信条。可以想象，现在要推翻这种观念，就像从前人们击败教会一样，难于上青天。



不过，对待这个问题，和许多其他问题一样，在心理学和经验的结论与民主观念之间差异巨大。包括赫伯特?斯宾塞在内的众多优秀哲学家，都已向人们证实，教育并不能让人更幸福，或者更有道德；它改变不了人与生俱来的热情或本能，某种意义上——以对人所进行的不良引导这个前提下，教育之于人，弊大于利。统计学家就这一观点提供了最好的佐证，他们指出，犯罪会随着教育，至少是某种教育的普及，而相应增加，那些成为社会上最可怕的敌人的，往往也是曾在学校内获得众多荣誉的人。优秀的官员阿道夫?吉约先生，在其近作中写道：“当前，教育程度高的罪犯与文盲罪犯两者间的比例是3:1，而人们的犯罪率，在最近50年时间里，上升了133%，由每10万居民中227人上升到了552人。”同时，和其他同事一样，他也注意到，年轻人犯罪增长最多。但很庆幸的是，在法国，免费义务教育已经取代了收费教育，以便使年轻人能更好地接受教育。



不过，我们也不能单以这些事件就下定义——哪怕是正确引导的教育，也只能达到非常有限的有益结果。即使教育对提升道德水平作用不大，但在专业技能的发展方面益处是必须要肯定的。很遗憾，在过去的25年里，拉丁民族将他们的教育制度，都建立在了错误的原则上，并异常固执，即使像布吕尔、德?库朗热、泰纳等少数头脑极为聪慧的人提出了许多有益的意见。我曾在过去出版的一本书中指出，法国的教育制度促使大量学子变成了社会主义者，而这些人里，大多数都变成了社会的敌人。



这正是造成拉丁民族的这种制度危险的事实来源，形成一个从来都是错误的心理学观点，以为提高智力的方法，便是学好教科书。这种观点的灌输，使人们全力强化手册中的知识。一个年轻人，从小学到大学毕业，在学习上，完全没有用到自己的判断力和个人主动性，唯一会做的只是对书本的死记硬背。他所接收的教育只有背书和服从。而这种教育制度可能很适合拉丁民族的禀性。



前公共教育部长朱勒?西蒙先生说过：“学习一门课程，如果仅仅是牢记一种语法或一篇纲要，竭力模仿与重复，这真是一种极其荒谬的教育方式。在他们的潜意识中，教师永远是对的，学习如同一种信仰行为。它将带来的唯一后果，是使人变得无能，并进一步贬低自我。”



如果教育带来的只是“无用”一种后果，那么人们对于接受这种教育的孩子们还能表示同情，即使这种“学习”作用并不大，但是他们毕竟学会了诸如纽斯特里亚和奥斯特拉西亚[纽斯特里亚和奥斯特拉西亚是由法兰克人在中世纪墨洛温王朝时代（公元6—公元8世纪）分别建立的两个王国。——译者注]之间的冲突，科劳泰尔后裔的族谱或者是有关于动物分类之类的知识。但是导致这一结果出现的教育制度，最可怕之处在于，在其影响下，人们对自己的生活状态会产生强烈的厌恶感，想尽办法逃离。农民、工人都对自己的身份极不满意，那些地位不高的大部分中产阶级，唯一的愿望便是希望他们的孩子成为国家公务员，对别的任何职业都没有兴趣。法国的学校不是教会受教育的人如何经营以后的生活，而是教他们怎样在政府机构中谋职。在这个行当上成功易如反掌，不需要丝毫的自我定向与一丁点的个人主动性。这种制度的唯一作用就是，一支来自于社会最底层的无产阶级大军被创造出来，并因为自己命运的不公平而随时揭竿而起。同时来自社会的最高层，一群轻浮、多疑而轻信的资产阶级被培养出来，他们盲目地信任国家，在对国家表示出敌意的同时却又将它视若神明，把自己的过错全数推给政府。但一旦失去了当局的干涉，他们又会一无是处。



大量被国家教科书创造出来的拿着文凭的人，最后只有极少数为国家所用，剩下的全无作为。因此，幸运的人夺得了国家留给他们的饭碗，其他那些人，自然都成了国家的敌人。无数拥有文凭的人不停地充斥着各种政府部门，包括最卑微的小秘书或教授和警察局局长，从社会金字塔的最高层到最底层。在这种环境下，所有人一门心思想谋求一个最平庸的官差时，商人们却因为找不到一个能为他处理殖民地生意的人而大伤脑筋。仅塞纳一地，光教师一职，就有高达2000人失业，他们轻视农田或工厂，只想从国家那儿谋个一官半职。但现实是，国家选中的人，毕竟有限，那么，多数人便会因此心有怨恨。此时，无论是谁，也无论是何目的，只要有人发起革命，他们都会随时参与。所以说，让人造反的不二法门，就是掌握一些毫无用处的知识。[这种现象并非拉丁民族独有，也出现在中国。就像法国一样，在中国，也由等级森严的士大夫掌握着整个国家的权力，也需要通过层层考核，才能取得官职，而考核的唯一内容，只是应试者能否对大量典籍倒背如流。正是这群受过教育却不受重视的人，在如今被视为真正的民族灾难。同样，自从英国人并非教育之外的目的而为当地居民广开教育之路以来，在印度，便形成了“印度绅士”（habub）这样一个受过教育的特殊阶层，因为没有得到雇用，他们便成了英国统治的不妥协的敌人。不管有无职业，他们受教育的第一结果，就是道德标准全部降低了。在《印度的文明》一书中，我对这一事实进行了大量说明，而且每一个来过这个大半岛的作家，都注意到了这个事实]



但是，即使你意识到了自己的错误，并尝试回头，也已经太晚了。只有经验，这位最睿智的老师，才能最终指出我们的错误并证明：我们必须废除那些可悲的考试和可恶的教科书，用开放的教育体制取而代之；从而劝导我们的年轻人重回田野和工厂，回到他们此时认为一无是处的殖民地事业中去。



目前，几乎所有人都在接受着来自我们祖辈所理解的教育，即我们所说的专业教育。这种教育，即使在当今那些凭着自己的意志力量、创业精神以及开拓能力统治世界的民族中，依然强大地存在着。泰纳先生在他的一系列著名篇章中十分清楚地说明了英国和美国的教育制度，即使在今天，相比我们过去的教育制度还是大同小异的。他通过对盎格鲁-撒克逊民族和拉丁民族所执行的两种不同制度进行意义非凡的比较时，将两种不同方式而导致的不同结果也清楚地展示了出来。



也许，在别无选择的情况下，人们会认为，继续接受肤浅的知识，全盘接受古典教育中的一切糟粕，机械式地背诵教科书，照样可以使人的智力得到提高。但可以断言，它只可能培养出一些心怀不满和不适应自己生活状况的人，却绝不可能提高人的智力！一个人若想真正成功，必须具备判断力、经验、开拓精神和个性必备条件，这些根本不可能从书本中获取。字典与教科书，是不可或缺的参考工具，但长久把它们放在脑海里却是毫无意义的。



关于怎样让智力通过专业教育得到提高，使它的水平远远高于在古典教育中所能达到的水平。泰纳先生就这个问题，做过十分出色的说明，他这样说道：







唯有身处自然而正常的环境之中，才能形成观念。而要想进一步培养观念，年轻人每天必须从工厂、矿山、法庭、书房、建筑工地和医院这些地方获得大量的感官印象；他必须亲眼看到各种材料、工具以及相关操作方法；他必须长期接触工作者、劳动者和顾客们，不计赚赔与好坏。只有这样，他们才能从双手、眼睛、耳朵甚至是味觉里获得各种细节，并在脑海中产生微妙的理解。这些细节来自于无形的学习中，再加以默默地推敲、成型，由此产生出一些自然的提示，并以此为基础开始简化、改进、创意、组合或发明。而在法国，年轻人们，在这段最能出成果的年纪，却把最宝贵的七八年时间，浪费在了学校，失去了所有的这些必要的接触和必需的学习因素，也没有任何他们本该有的亲身体验的机会，因此他对于世间的人和事，以及控制这些人和事的方法，是无法做出准确而鲜明的理解的……在这几年里十有八九，将他们一生中最重要的、起决定性作用的时间，统统地浪费了。他们中间至少有一半甚至三分之二的人（主要是那些被淘汰者）是为了考试而活着的。还有一些幸运的人，（也只占约一半或三分之二，并特指那些超负荷工作的人），获得了某种学历、证书和一纸文凭。突然有一天，他们按规定，花上整整两个小时，坐在椅子上，面对一个答辩团，怀着对科学家们——一切人类知识传播者的敬畏，他们必须要做到绝对的不可思议的正确。在那紧张的两个小时里，他们也许正确也许不完全正确，但不出一个月，一切都不再一样了。那些超负荷的知识内容会不断地从他们脑海里流失，没有新的知识补充，他们自然无法再通过考试。因此他们的精神活力逐渐衰退，继续成长的能力也随之枯竭，即使此时他以一个被充分发展了的人出现，也不过是个筋疲力尽的人。于是他组建家庭，开始落入生活的俗套，这种生活一旦开始，他就会变得日益狭隘，困在一份机械而重复的工作中，再无作为。这种生活平庸至极，且收益和风险完全不成比例。不过早在1789年以前，法国就同美国和英国一样，只是方法相反，因此得到的结果差别不大，甚至更好。







接着，一些杰出的心理学家，在关于盎格鲁-撒克逊人与我们的制度的差别这个问题上进行了再一次证明。相比我们，盎格鲁-撒克逊人的专业学校并不多。他们的教育更多地建立在专业课程上，而并单纯地依靠书本。比如，他们能从车间里训练出一名优秀的工程师，而非学校里的课本。由此得知，所有人都可能最大限度地提升他的智力水平。天资出众的，可能成为工程师；稍差的，也可能成为领班或者工人。比仅靠19岁或20岁时的一次几个小时的考试，这种办法很明显对社会更有利，也更加民主。







和在工作室里的艺术家或者办公室里的律师秘书差不多，那些年轻的学生们，无论是在建筑师或律师的办公室里，还是在医院、工厂、矿山，都循规蹈矩地从学徒期，一步步地继续着他们的学业。这样，他们有机会在还没开始实际工作之前，接受一些对自己将来发展有用的一般性的教育过程，将自身通过观察和学习得来的东西及时地储存进去，并将那些各种由空闲时间学到的技能，同日常经验进行协调且最终一致。在这种制度下，他们的实践能力与自身的能力相匹配，并得到同步发展，这样，他们能按照这个方向，为将来所要从事的工作打下良好的基础。这就是为什么在美国和英国，年轻人能很快地做到使自己能力可以发挥到极致。当他25岁时，可能只是一个对社会有用的工作者，但很有可能他的能力已经足够他自我创业，而这个时间，假如没有材料和部件的缺乏，还会提前；因为他是个独立的发动机，而并不单单只是机器上的某一个零件。而法国的教育制度却恰恰与此相反，随着这种趋势越来越接近中国而越发严重，在人力上也造成了极大的浪费。







这位伟大的哲学家，就我们的实践生活与拉丁民族的教育制度之间差距日益扩大这一问题，得出了如下结论：







在我们的儿童期、少年期和青年期这三个必经的教育阶段，若单从考试、学历、证书和文凭的角度上来看，显然花费了过多的时间坐在学校课桌前死啃教科书和理论知识，负担也太沉重。采用的办法也极不合理，是一项完全与社会对立的、违反自然的制度。过度地延长实际的学徒期，呆板的填鸭式的教学和人为训练，过于繁重的功课，不考虑成人的实际年龄和人们的职业，不考虑年轻人将会很快投身于现实世界，不考虑以后的时代，不考虑年轻人必须加以适应或提前学会适应社会，不考虑人类为保护自己而必须从事的斗争，不考虑他是否具备坚强的意志，不考虑为了能够站住脚跟他必须得提前得到装备、武器和训练。而这些丰富的常识和意志力，这些最重要的学习，这些不可缺少的装备，法国的年轻人是无法从我们的学校所学习到的。他们在学校不但没有获得应付明确生存状态的素质，反而让他的这种素质遭到了破坏。因此，一旦他正式踏进活动领域，从他正式走进这个世界之日起，他就经常会遇到一系列痛苦的挫折，一系列痛苦的挫折给他造成的创份是久久不能痊愈的，有时甚至会让他失去生活的能力。这种试验既是十分危险又是十分困难的。精神和道德的相互均衡对这个过程产生了十分不良的影响，甚至有难以让其恢复的危险。十分突然而彻底的幻灭就这样毫无征兆地发生了。这种欺骗实在是太严重了，失望也实在是太强烈了。[以上这些文字摘自于泰纳所著的《现代政体》，第二卷（LReprnemodcme，volii）。这些段落令人敬佩地体现着这位伟大哲学家漫长的人生经验。可以这样说，这些几乎是泰纳先生写下的最后文字。在我看来，对它们的理解，我们那些只是生活在国内的大学教授，是完全难以做到的。显然这是非常不幸的。而我们拥有的从一定程度上对国民心智能够产生影响的唯一手段无疑就只有教育而已。但是，没有任何一个法国人能够认识到，造成我们衰败的一个重要原因正是我们日前的教育制度对于我们的年轻人的影响，它非但不具有提升的作用，反而把他们变得堕落而低贱，这一点让人一想到就会痛心疾首]







最近法国文学家保罗?布尔热[保罗·布尔热（PLBourget，1852—1935），第一次世界大战前后，是保守派的代表人物。——译者注]在其《海外》（Outre-Mer）这本杰作中对美国教育的观察可以与泰纳先生的这些话做一个比较。在其中，保罗?布尔热也指出了我们的教育制度只会培养缺乏开拓精神和意志力、头脑狭隘的无政府主义者或资产阶级，他们无疑“只会陷入无关痛痒的老生常谈或肆无忌惮的破坏，是两种同样有害的文明人”，然后他对美国那种能让人为生活做好出色准备的学校和我们法国目前的公立学校这种制造退化的工厂做了一番比较，在这个问题上我认为太值得大家反思了。通过比较，那些嘴上自称民主但思想糊涂的国家与真正的民主国家之间的巨大差别因此暴露无遗。



上面我所说的一切是不是与我们所讨论的群体心理学的主题有所偏离了？我认为并非如此。我们首先要全面了解为群众提供土壤的因素，才能够进一步了解那些今天正在群众中酝酿、明天就有可能会出现的各种想法和信念。任何一个国家的年轻人都能够通过教育让自己充分地知道这个国家以后将会变成什么样子。不过，我们有理由让自己灰心丧气的，难道不正是我们为当前这一代人所提供的教育吗？虽然教育能够发挥一部分作用，但这也仅仅只是在改善或恶化群众头脑的一方面。在这里有必要说明，这种头脑是如何在当前的制度下被培养出来的，一支心怀不满的大军又是如何由冷漠而中立的群众变成的，并且这支心怀不满的大军随时打算听从一切能言善辩者和乌托邦分子的暗示。今天，为拉丁民族走向衰败铺平道路的，难道不正是教室吗？能够找到社会主义者的地方，难道不也正是教室吗？

















第二章   群体意见的直接因素












提要：（1）对于形象、词语和套话的影响。词语和套话具有的神奇力量/词语的力量与它所唤起的形象紧密相关，但却独立于它的真正含义/这些形象会因为时代和种族的不同而各有不同/有关一些常用词语的含义具有多变性的实例/在政治上给旧事物更换名称的神奇效用/因为种族差别而造成的词义变化／“在欧洲和美国民主”一词所具有的不同含义。（2）幻觉对群体的影响。幻觉的重要性/幻觉在所有文明的起源中都能够被发现/对群体而言更喜欢幻觉而不是真理。（3）经验在群体中的作用。任何一条必要的真理只有在经验的帮助下才能够在群众心中生根／只有在不断地重复中经验才能产生效用，对于劝说服群众所必须付出的经验代价。（4）群体中的理性。理性在群体中没有任何作用/唯一能够影响群体的只有无意识感情/逻辑在历史中发挥的作用／有关发生不可思议的事情的秘密是什么。







在前面，我们对赋予群体心理以特定属性，使观念和某些感情得以发展的间接性准备因素进行了讨论。现在我们将对那些能够直接发挥作用的因素继续进行深入的研究。我们会告诉大家应当如何运用它们，让这些因素充分地发挥其作用，这些方面的问题我们会在本章进行讨论。



对于群体的推理方式、感情和观念，我曾在本书的第一部分进行过深入的研究，显然，我们可以从影响群体心理的方法中，根据前面我们已经知道的知识，将那些一般性的原理归纳出来。我们已经了解到了暗示，特别是那些以形象的方式表现出来的暗示的力量和它们的传染过程，也已经知道了能够对群体的想象力造成刺激的是什么样的事情。然而，能对群体心理产生影响的因素各不相同，这也正像暗示可以有各种不同的来源一样，因此，对于它们有必要分别给予研究。这种研究是有益的。我们必须对群体的心理学问题给出答案，因为群体就像古代神话中的狮身人面怪兽斯芬克司[狮身人面怪兽斯芬克司：古代埃及和希腊神话中的狮身人面怪兽，只要是过路者都必须回答他的一个谜语，即“一物出生时四足，长大后两足，最后三足，此为何物”，如果答不出来，就会被他吃掉。——译者注]，如果我们没能给出它正确的答案它就会把我们毁掉。








（1）对于形象、词语和套话的影响




在研究群体的想象力时我们已经发现，形象产生的印象特别容易对群体的想象力产生影响。虽然这些形象不会随时都有，但是一些词语或套话在经过艺术化的处理之后，将毫无悬念地具有神奇的力量，它们可以巧妙地把这些形象激活，并且能够在群体心中掀起最可怕的风暴。当然相反的，它们也能平息风暴。而那些因为各种词语和套话的力量而死去的人们，其数量就能建造起一座比古老的齐奥普斯[齐奥普斯：（Cheoos公元前3-前4世纪），埃及的法老——译者注 ]金字塔更高的金字塔，而这还单单只是用他们的尸骨。



词语威力的大小与它们的真实含义保持着相对的独立，同时又与它们唤醒的形象有着一定的关系。那些在语言表达中具有最大的影响的词语，有时往往反而是那些最不明确的词语。例如民主、社会主义、平等、自由等，它们的含义即使一大堆专著也不足以对它们要表达的意思做出准确而清晰的解释，因此都显得极为模糊。然而有着十分神奇威力的恰恰就是这区区的几个词语，它们似乎成了解决一切问题的灵丹妙药。各种完全不同的潜意识中的抱负及其所实现的希望，全被这几个词语集于一身。



在一些情况下，一些词语和套话并不会被说理与论证战胜。这其中的原因，主要是因为它们和群体的关系十分紧密。只要一听到它们，人人都会垂手恭立、肃然起敬。它们被许多人当成自然的力量，甚至被许多人当成超自然的力量。而能够让它们具有这种神秘力量的，正是它们的含糊不清，并且还让它们能在人们心中唤起宏伟壮丽的幻象。它们是藏在圣坛背后的精灵，信徒们在它们面前总是那么诚惶诚恐。



由词语唤起的形象是与它们的含义相对独立的。这些形象会因为时代的不同而各不相同，也会因为民族的不同而各不相同。不过，有一点却始终不会发生改变，那就是“套话”，有些短暂出现的形象是和一定的词语紧密相关的：词语就像用来唤醒它们的闹钟。



不过，并非所有词语和套话都具有这种能够唤起形象的神秘力量，有些词语在某段时间里会具有这种力量，但在其使用过程中偶尔也会失去这种力量，这时头脑就不会因为这些失去力量的词语而产生任何反应。它们在此时无疑都变成了空话，其唯一的作用是让使用者懒得动脑筋，从而免去了思考的义务。如果我们想拥有应付生活所需要的一切，想再也不用对任何事情进行费力的思考，那么只要用年轻时学到的少量套话和常识将自己武装起来就可以了。



我们常常能够发现某种特定的语言包含的词语在时代变迁中的变化总是显得非常缓慢，只要稍微仔细地研究一下某种特定的语言就能够发现这一现象，而由这些词语所唤起的形象，或者是人们赋予这些词语的含义，却每时每刻都在发生着变化。所以，关于这个问题我在另一本书中得出这样一个结论：要想十分准确地翻译一种语言，特别是那些“死亡”的语言，是根本办不到的。当我们打算用现代的思维模式去理解一本二三百年前用我们自己的语言写成的书的时候，或者当我们打算用一句法语来取代一句希腊语、拉丁语或《圣经》里的句子的时候，我们实际上是在做什么呢？我们不过是在用现代生活赋予我们的一些形象和观念，代替另一些不同的形象和观念，那些形象是古代一些种族的头脑中所产生的产物，在生活状况等各个方面，我们与这些人没有任何相似之处。大革命时的人们认为自己是在模仿古罗马人和古希腊人，他们除了赋予古代的词语前所未有的含义之外，还能做些什么呢？



实际上，今天我们用同样的词语设计出来的制度与希腊人的制度比起来并没有丝毫相似之处。那时的共和国从本质上讲是一群绝对服从的奴隶，被一小撮团结一致的暴君统治者所构成的制度，是一种贵族统治的制度。一旦没了这种奴隶制，这些建立在奴隶制上的贵族集体统治就一天也不能存在。



“自由”这个词也是如此。在那个从来就不曾想过思想自由的可能性的制度下，在那个只要讨论法典和习俗、城邦的诸神就是最不寻常最严重的犯罪的制度下，“自由”一词的含义与我们今天所赋予的含义也是没有任何相似之处的。像“祖国”这样的词，对于斯巴达人或者雅典人来说，除了只是局限于指斯巴达或者雅典的城邦崇拜之外，还能有其他含义吗？如果说它包括了由彼此征伐不断的敌对城邦组成的全希腊，这显然是不可能。“祖国”这个词在古代高卢又会具有什么含义呢？在古代高卢，“祖国”是由相互敌视的种族和部落组成的，在不同的语言和宗教之间存在。正是因为如此，恺撒才能够在它们中间找到自己的盟友，从而能够轻易征服它们。



由于罗马人使这个国家形成了政治和宗教上的统一，才最终缔造了高卢人的国家。以上这些事例发生的年代对于处在当代的我们来说也许是久远了些，那我们就拿200年前那位集勇猛与智慧于一身的孔代亲王在法国发动的反对王室的叛乱来说吧，我们能够认为伟大的孔代[孔代（The Great Conde，1621-1686），在文中提到的这个“大孔代”，曾发动反对王室的叛乱．失败后到西班牙定居，“孔代”这个姓氏一直是法国波旁王室的主要支系之一。——译者注]亲王所处的时代对“祖国”一词的理解与今天法国各省对“祖国”一词的理解是一样的吗？然而词还是那个词。过去跑到外国去的法国保皇党人，由于在他们眼里法国已经变节，所以他们认为自己反对法国是在恪守气节，因为封建制度的法律不是把诸侯和土地联系在一起的，而是把诸侯同主子联系在一起的，因此他们心中的祖国是随着君主的存在而存在的。可见，祖国对于他们的意义，同祖国对于当代人的意义也是大不相同。



随着时代的变迁，许多词语的意义都会随之发生重大的变化，在历史上这种情况比比皆是。我们对那些意思已经发生变化了的词语的理解，最大也就只能达到过去经过了漫长的努力才能够达到的水平。曾经有人非常正确地说，即使我们想正确理解对我们曾祖父一辈来说“国王”和“王室”这种称呼意味着什么，我们也必须经过大量的研究。至于对那些更为复杂的概念的理解会出现什么情况也就可想而知了。



由此可见，词语的变动会随着时代和民族的改变而改变的，其不确定的含义也只是暂时的。因此，我们若想将它们作为影响群体的手段，就有必要搞清楚群体此时赋予它们的含义是什么，而不是它们在过去所具有的含义，或是由具有不同的精神状态的个体所给予它们的含义。



因此，当信仰的变化或者政治的动荡而引起群体对某些词语所唤起的形象产生厌恶感时，而此时正好因为这件事物与传统结构紧密联系在一起而无法改变，那么作为真正的政治家当务之急所要做的，便是在不伤害事物本身的同时赶紧变换自己对这一事物的说法。在很久以前，聪明的托克维尔就曾说过，用新的名称把过去的大多数制度重新包装一遍，是一个执政府和帝国必须要做的具体工作；也就是说，用新的名称代替那些能够让群众想起不利形象的旧名称，因为它们的新鲜能防止群体对其以前曾深感厌恶的形象的联想。“徭役”变成了“间接摊派”，“地租”变成了“土地税”，“盐赋”变成了“盐税”，执照费变成商号和行会的税款，如此等等。



可见，对于那些民众已经不能容忍其旧名称的事物，或者对那些再没有人感兴趣的旧事物，或者是对流行用语时刻保持警觉，就是身为政治家最基本的任务。一个名称如果选择得当，它就能够让最可恶的事情改头换面，重新被民众所接受，因为名称具有的威力是如此强大。泰纳先生曾经明确地提出，“雅各宾党人能够建立起和宗教法庭相似的审判台，干出人类大屠杀这种与古墨西哥人相差无几的成就，建立起能够与达荷美媲美的暴政，毫无疑问地正是利用了当时‘自由’和‘博爱’这种十分流行的说法。”从这个方面来说统治者的艺术和律师的艺术是如出一辙的，对于词藻驾驭的学问一定是排在首位。不过这门艺术遇到的最大困难之一，就是即使处在同一个社会，同一个词在不同的社会阶层看来往往具有不同的含义，表面上看他们在用着相同的词，但实际上他们却表达着不同的意思。



在以上这些事例中，我们会发现能够促成词语含义发生变化的主要因素无疑就是时间。如果我们将种族因素考虑到其中，就会看到，即使是在教养相同但种族不同的人中间，当他们都处于同一个时期时，与相同的词所对应也经常会是极不相同的观念。而对于同一个词语产生的不同的差别，如果不是见多识广的人，是不可能对这种现象有所理解的，因此我不会在这个问题上过多地纠缠。我只想说明的是，在不同的民族中有着截然相反的含义的词语，往往就是群众使用最多的词语。例如我们在今天使用如此频繁的“社会主义”和“民主”，显然就属于这种情况。



实际上，“民主”在盎格鲁-撒克逊民族与拉丁民族中分别代表的思想，就是完全对立的。在拉丁民族看来，“民主”更多是强调在处于国家所代表的社会的意志和自主权的面前，个体意志和自主权要对其表示服从。国家在不断地集权、垄断并制造着一切，在一天比一天更加强力地支配着一切。不管是社会主义者，保皇派还是激进派，所有的党派都会无一例外地求助于国家。而在盎格鲁-撒克逊地区，特别是在美国，“民主”一词却是强调个体意志的有力发展，国家除了政策、军队和外交关系外，没有支配任何事情的权利，就连公共教育也不例外。国家是要尽可能地服务于个体意志这一有力发展的。由此我们会发现，同一个词，在一个民族强调的是国家的优势以及个体意志和自主权的从属性，而在另一个民族，却是强调国家所能提供的相应的服务和个体意志的超常发展。[有关对盎格鲁一撒克逊民族和拉丁民族在民主理想方面的不同表现的讨论，在我所著的《民族演化的心理规律》一书中，我曾用了很长的篇幅来进行讲述。在旅行后的布尔热，也得出了几乎和我完全一致的结论，并写在了他的著作《海外》一书中]








（2）幻觉对群体的影响




自从人类文明出现以来，幻觉便一直对群体有着巨大的影响。他们给那些制造幻觉的人建立的寺庙塑像、设立的祭坛，其数量远远超过了所有人。不管是现在的社会的哲学幻觉还是以前的宗教幻觉，所有这些至高无上坚不可摧的力量，在我们这个星球上无疑都是可以在任何一个不断发展的文明的灵魂中被发现的。无论是中世纪的宗教建筑，还是古代埃及和巴比伦的神庙，这些都是为它们而建；我们所有的艺术、政治和社会学说，全都在它们强大的影响力之下，没有任何一个能够将其摆脱；一个世纪以前那场震撼整个欧洲的大动荡，很明显也是为它们而发动。即使有时，为了将这些幻觉消除掉，人类会不惜以发动可怕的动乱为代价，但是到最后它们似乎注定也还会使人类让它们死而复生。如果没有它们，人类很快就会再次回到原始的野蛮状态；如果没有它们，人类就不可能走出所处的原始的野蛮状态。毫无疑问，正是我们梦想中的这些产物，让各种造福人类的伟大文明和辉煌壮丽值得夸耀的艺术，被各民族不断地创造出来，虽然我们梦想中的这些产物不过是些无用的幻影。







如果那些博物馆和图书馆被某些人给毁掉，如果那些在宗教鼓舞下建立的位于教堂前石板路上的艺术纪念物和作品被某些人给统统推倒，那么在人类伟大的梦想中还会剩下些什么呢？如果人们失去了怀抱着的希望和幻想，那么他们还能活下去吗？这就是存在诗人、英雄和诸神的原因。虽然推动人类社会发展这一任务被科学承担已经有不少时间了，但是科学是有所欠缺的，尤其是人类渴望理想的心灵更是如此，因为它不能撒谎，所以它也就不能做出过于慷慨的承诺。







以上这段话出自丹尼尔?勒絮尔（Daniel Lesueur）。



上个世纪的哲学家们曾一度满怀热情地投身于各种对政治、社会幻想和宗教的破坏中，从来不曾考虑过我们的祖辈已经在这种幻想中生活了许多个世纪。这些幻想被他们一一毁灭了，随之而枯竭的就是人类希望和顺从的源泉。在幻想遭到扼杀之后，他们面对的自然力量是盲目的、无声无息的，面对软弱和慈悲心肠这种自然力量却无动于衷。不管哲学在其发展上取得了多大进步，它迄今为止仍没有能够给群众提供任何一个能够让他们着迷的理想。



然而对于群众来说，他们必须拥有自己的幻想，无论拥有这一幻想需要他们付出多大的代价，所以他们便像那些驱光的昆虫一样，本能地会转向那些巧舌如簧的、迎合他们需要的人。所以我们说，真理永远不会是推动各民族演化的主要因素，而谬论才是真正推动各民族演化的主要因素。正是因为如今的社会主义是使人类仍然具有活力的最后的幻想，所以它才会如此强大，所以它才会毫无阻碍地继续向前发展，尽管存在一切科学证据。它的主要力量无非是来源于这样一个事实，即它的鼓吹者都是一些因为敢于向人类承诺幸福而非常无视现实的人。如今，这种社会主义幻想在过去大量的废墟之上任意肆虐，未来是属于它的。群众在面对那些不感兴趣的证据时，会拂袖而去。因为群众从来就没有渴望过真理，要是谬论能够对他们更有诱惑力，那么群众则更愿意崇拜谬论，只要是能向他们供应幻觉的，都可以轻而易举地成为群众的主人；反之，是让他们幻想破灭的，无疑都会成为群众的牺牲品。



对于这种机制我在前面已经解释过，正是由一些胡乱拼凑起来的不同观点才会使群体形成意见。当时法国的国民卫队纪律极其涣散，这主要是因为他们是由一些温顺的小店主组成的，所以人们根本不把他们当回事。因此，人们对于那些被冠以相似名称的任何军队都会产生同样的联想，即使这些军队也会被认为是无害的。当时，在涉及以偏概全的意见方面，不仅群众有这种错误认识就连他们的领袖也有和他们一样的错误认识。显然，这种情况时有发生。奥列弗先生在最近出版的一本书中提到，梯也尔先生这位经常追随民意、绝不超前的政治家，在1867年12月31日的一次内阁讲话中，就宣称普鲁士只拥有和法国相似的国民卫队，当然是除了一支和法国相等的常备军外，所以不必对它加以重视。








（3）经验在群体中的作用




经验无疑是唯一能够让危险的幻想最终归于破灭、让真理在群众心中牢固生根的有效手段。但是，只有当经验发生的范围非常大的时候，而且只有当经验得以再出现时，这个目的才能够被达到。因此，上一代人的经验对下一代人来说常常是没什么用处的。这就是一些被当作证据引用的历史事实达不到其被作为证据的原因。就算是一种广泛的经验即使只是想成功地动摇那些牢固地植根于群众头脑中的错误观点时，也不得不需要一代又一代地反复出现。对这一点的有力证明就是这些历史事实唯一的作用了。[对于19世纪以及再早一些的年代，史学家毫无疑问会把它们当作一个充斥着奇异经验的时代，因为任何一个时代都从来没有做过如此多的实验。国大革命算是最宏伟的实验。人们从这个最宏伟的实验中发现，当一个社会有待于从上到下进行翻新一遍，并且所有行动都会在遵照纯粹理性的指导下进行时，数百万人必然会因此而死于非命，并导致欧洲在以后的20年里也会因此而陷入不断的动荡之中。为了用经验向我们证明，在50年里独裁者需要发动两次破坏性实验，这必定会让拥戴他们的民族损失惨重。但是，虽然最后的实验结果显得明确无误，不过其让人信服的程度好像并不高。300万人的性命和一次入侵成了第一次实验的代价，割让领土并在事后表明了常备军的必要性又成了第二次实验的代价。此后的第三次实验似乎还在准备当中。说不定恐怕哪天就会发生。在欧洲，庞大的德国军队并不像几十年前人们普遍认为的那样，只是一支无害的国民卫队，想让整个民族都相信这一点，那么也必须发动一次让我们损失惨重的战争。想让人认识到实行贸易保护的民族最终会被这种制度毁掉，这一灾难的性实验至少花费了20年时间。这种例子显然还有许多]








（4）群体中的理性




如果不是为了指出理性的影响所产生的消极价值，那么我们在列举能够对群众心理产生影响的因素时，就完全没有必要提到理性。



我们已经知道，群体只能理解那些拼凑起来的观念，而是不受推理影响的。因此，那些知道如何对群体加以影响的演说家，总是会借助的并不是他们的理性而是感情。逻辑定律从来都不会对群体起作用。



我发现这样一种现象，那就是任何一种逻辑规则对群众的技巧的影响几乎都没有用，我第一次观察到这种现象是在巴黎被围困时期。有一天，我看到一个将军被一群愤怒的人押到当时的政府驻地罗浮宫，因为他们怀疑这个将军把设防计划卖给了普鲁士人。一个十分出色的演说家，作为一位政府官员，出来对那些要求立刻处死这名囚犯的人加以斥责。原本我以为，这位政府官员在指出这种指控的荒谬性时，也会说明实际上设防人之一就是这个军官，并且在每个书店里都能买到那种计划。但是让我大惑不解的是，他却说出了和我想象当中完全不同的话。这位演说家向人们大声说道：“正义铁面无私。正义一定能够得到伸张！让护国政府来决定你们的请求吧。其间我们会把这个嫌疑犯监禁起来。”于是，人们的愤怒被这种让步平息了，没多久人群便逐渐散去。而那位有嫌疑的将军在十几分钟后便回到了家里。如果逻辑论证被演说的人用来对付那群盛怒之下的人，很明显，演说者立刻会被撕得粉碎。只因我当时还十分年轻，所以我才会认为只有逻辑论证才会令人信服。



如果我们想让群体相信什么，那么首先得搞清楚是什么样的感情让他们兴奋，并且自己也一定要装出具有这种感情的样子，先用一些非常著名的暗示性概念，再用一种很低级的组合方式，逐渐改变群众的看法。当我们再次回到最初提出的观点上来，才能够对引起某种说法的感情慢慢地加以说明。当然，如果有必要的话。演说家在实际的演说当中，一切有效的演讲完全不可能事先进行准备和研究，因为演说家要随时根据讲话的效果不断改变自己的措辞，这一点对于一个成功的演说家来讲是非常有必要的。在那种事先准备好的演讲中，演讲者遵循的不是听众的思路而是自己的思路，单单这一个事实就会使他的演讲不可能对听众产生任何影响。



如果一个习惯于相信一系列大体严密的论证步骤的演说家，而他恰恰具有一个讲究逻辑的头脑，那么当他在向群众演说时，难免就会借助于这种说服的方式，而当在面对自己提出的论证不起任何作用的时候，他就会百思不得其解。有位逻辑学家写道：“通常，建立在一组公式上的数学结论，即建立在三段论上的数学结论是不可更改的……正是由于这种不可更改的性质，即使是无机物，也不得不对这一结论表示同意。当然，前提是如果它能够演算这一组公式的话。”这话说得非常好，然而，即使是同无机物比起来，因为群体没有理解的能力，所以群体并不会比无机物更能遵守这种组合。只要尝试一下在说服原始的头脑时用推理来进行，例如野蛮人或儿童的头脑，我们就能够知道这种论说方式是多么一文不值。



如果想看清楚理性在同感情的对抗当中是多么苍白无力，我们甚至不需要降低到这么原始的水平。只要我们简单地回想一下，宗教迷信曾经是多么顽强，就在距离现在很近的几百年前，即使它与最简单的逻辑一点都不相符。但是在接近两千年的时间里，最清醒的天才在它们的规矩面前也不得不俯首称臣。让它们的真实性多多少少地受到了一些挑战，也只是到了现代才发生的事。虽然文艺复兴和中世纪时代也有不少开明之士，但从来没有一个个体对魔鬼的罪行或烧死巫师的必要性表示过一丝怀疑，也从来没有哪个个体通过自身的理性思考，认识到自己在迷信中十分幼稚的一面。



那么，我们是否该对群体从来不受理性的指引表示遗憾呢？我们不必贸然加以肯定地回答。毋庸置疑，让人类走上了文明之路的正是来自幻觉引起的愚顽和激情的激励，在这方面人类的理性并没有起多大用处。作为支配我们无意识力量的产物，这些幻觉的存在，显然是十分必要的。支配每个种族自身命运的定律是在每个种族的精神成分中都携带着的，并且，它也许会因为一种难以控制的冲动，而只能对这些定律表示服从，即使这种冲动看起来极不合理。还会有一些神秘的力量在不断地影响着各民族，这种神秘的力量有些类似于那种让彗星在自己轨道上运行或者让橡果长成橡树的力量。



我们若想对这些神秘的力量多一点认识，那么就必须对一个民族的整个进化过程进行研究，而不只是仅仅对这一进化过程不时出现的一些孤立的事实进行研究。如果我们只是考虑这些孤立的事实，历史就会变成这样的结果——仿佛是由一连串不可能的偶然性所造成。一个加利利的木匠，也就是我们所说的耶稣，似乎不可能让最重要的文明以他为基础形成，并且将自己变成一个持续两千年之久的无所不能的神；从沙漠里冒出来的一小撮阿拉伯人，似乎也不太可能征服罗马和希腊世界的大部分地区，并在他们所征服的土地上建立起比亚历山大的领土更为广阔的大帝国；即使是在已经十分发达的欧洲，等级森严的制度已经在各地政权逐渐完善的时代，区区一个炮兵中尉似乎也不太可能征服众多国家及其民族。



因此，我们还是把理性留给哲人吧，不要过于强烈地坚持让它插手对人的统治。要知道，理性并不是一切文明的主要动力，尽管有了理性的存在，但文明的动力仍然是各种感情——如尊严、自我牺牲、宗教信仰、爱国主义以及对荣誉的爱。





















第三章   群体领袖及其说服的手法












提要：（1）关于群体中的领袖。所有群体动物天生就具有服从头领的本能需要/群体领袖具有的心理/只有领袖能够让群众有所信仰并能够把他们组织起来／有关领袖的专制/领袖可以怎么分类/意志所起的作用。（2）领袖运用的动员手段：断言、重复和传染。这些手段发挥的不同作用/相互传染在从社会下层不断向上层蔓延的整个过程／民众的意见很快就会成为普遍意见。（3）有关名望的作用。名望是怎么定义和分类的／先天名望和个体名望的区别／不同名望所起的不同作用的实例／能够让名望受到破坏的一些方式。







我们现在已经明白了群体的精神构成，也明白了什么样的力量能够对他们的头脑产生影响。不过仍然有待进一步研究的是，这些力量是怎样发挥作用的，以及是什么人用什么样的方法把他们有效地转变成了实践的力量的。








（1）关于群体中的领袖




不管是动物还是人，只要任由这些生物聚集在一起形成群体，他们都会让自己处在一个头领的统治之下，这无疑是出自于生物的本能。



就人类的群体来看，所谓的头领，有时不过是个小头目或煽风点火的人，不过即使是这样，这个头领的作用也相当重要。群体形成意见并取得一致地以他的意志为核心。头领为群体组成的派别铺平了道路，同时也是各种不同的人形成组织的第一要素。人类聚集起来的群体同温顺的羊群一样，如果没了头羊，羊群就会不知所措。



最初的领袖往往不过也是被领导者中的一员。他本人在最初也是被一些观念所迷惑，然后才变成了这些观念的信徒。并且他对这些观念十分着迷，以至于在他心中除此之外就再也没有其他事情了。在他看来，所有与他支持的观念相反的意见都是谬论或迷信。在这方面，罗伯斯比尔就是一个很好的例子，他对卢梭的哲学观念是那么如醉如痴，以至于他在传播这些观念时竟然采用了宗教法庭的手段。



我们一般所说的领袖，更有可能是实干家而不是思想家。他们并没有过人的天赋能够让自己头脑敏锐、深谋远虑，实际上他们也不可能具有，因为这种品质往往会让人在处理事情时犹豫不决。在那些神经有毛病的、好兴奋的、半癫狂的，也就是我们常说的处在疯子边缘的人中间，尤其容易产生这种领袖人物。不管他们坚持的观念或追求的目标多么荒诞，他们的信念却总是非常坚定，对他们来说任何理性思维都没有作用。对于别人的轻视和保留态度他们从来都无动于衷，甚至有可能会让他们更加兴奋。他们牺牲自己的一切，包括自己的利益和家庭。在他们身上根本就看不见任何一丝自我保护的本能，在绝大多数情况下，以身殉职成了他们孜孜以求的唯一回报。他们的言论因为本身强烈的信仰而变得具有极大的说服力。芸芸众生总是愿意听从意志坚强的人的号召，而他也知道如何让群众更好地接受自己的看法。聚集成群的人会完全丧失自己的意志，从而本能地对一个具备他们所没有的品质的人表现出无条件的信服。



各民族从来就不缺领袖，然而，他们并不是全部都受着那种适合于信徒的强烈信念的激励。这些领袖往往十分熟悉巧言令色之道，他们为了一味追求私利，而不惜用取悦与无耻的本能来说服众人。虽然这种方式在他们的利用之下很可能会对群众产生极大的影响，然而这种影响产生的效果也只是短暂的。那些有着狂热的信仰，能够打动群众灵魂的人，如隐士彼得[隐士彼得（Peter the Hermil，1050—1115），法国著名的修士，创建了修道院，信徒曾在其带领下到达耶路撒冷布道]、马丁·路德[马丁·路德（Mattin Luther，1483—1546），德国新教创始人，对整个基督教在世界的影响非常大，是一位伟大的宗教改革家]、萨伏那罗拉[萨伏那罗拉：（Cirolamo Sfivommla，1452—1498），意大利著名宣教士，对文艺复兴时期的意大利宗教生活和政治有过重要影响。——译者注]之流，以及法国大革命中的人物，他们之所以能够让别人被7种信条搞得想入非非，那是因为他们自己早已经被这7种信条搞得想入非非了。因为只有这样，他们才能够将那股坚不可摧的力量从自己信众的灵魂中唤起，也就是我们所说的信仰，它具有能让一个个体变得完全受自己的梦想奴役的非凡能力。



无论是社会的信仰、宗教的信仰或者是政治的信仰，也无论这信仰的对象是一个个体、一种观念或者是一本书，人群中伟大的领袖永远对信仰的建立起着决定性作用。也正是在这一点上，才让那些身为人群中伟大的领袖们有着不同凡响的影响力。信仰的力量是在人类所能支配的一切力量中是最为惊人的，福音书上描述，信仰的力量具有移山倒海的能力，这一点也不夸张。如果个体具有了信仰，那么他就会变得比以前强大了十倍。那些在生活中籍籍无名的信徒从来都是重大的历史事件的制造者，除了自己赞成的信仰之外，在他们眼中，其他的什么也不知道。从这个半球扩张到另一个半球的帝国，或者是传遍全球的伟大宗教，它们之所以能够得以建立，并不是靠学者或哲学家的帮助，当然更不是靠怀疑论者的帮助。



不过，对于在上面提到的这些事情，我们关注的都是那些伟大的领袖人物，史学家之所以很容易便把那些领袖人物一一清点出来，主要是因为人数甚少。一个连续体的顶峰由他们形成，位于上面的都是权势显赫的主子，而处于下面的则是一些出卖劳动力的人。在小酒馆这样一个烟雾缭绕的环境里，他们不停地将只言片语灌输进自己同志的耳朵里，让自己的同志慢慢地入迷。虽然他们对那些话的含义也不甚理解，但是用他们的话来说，只要能够将其付诸实践，一定会让所有希望和梦想得以实现。



在任何一个社会领域，无论是最高贵者还是最低贱者，只要人一旦脱离孤独状态，便会立刻处在某个领袖的影响之下。大多数人，尤其是群众中的大多数人，对其他任何问题从来都没有过清楚而合理的想法，当然除了自己的行业之外。而领袖的作用有时就是充当他们的引路人。不过，虽然有时定期的出版物也能够取代领袖的作用，但效果往往不佳，这些定期出版物的制造对于群众领袖的舆论是非常有利的，它能向他们提供现成的套话，让他们不必再为说理而操心。



群众领袖掌握着非常专制的权威，这种专制性是让群众得以服从的必要条件。人们常常会看到，他们的权威能够轻易地让工人阶级中那些最为狂暴的人听命于自己，而这样一种权威无须任何后盾。他们规定工作的工时和工人的工资比例，他们发出罢工的命令，并规定了罢工开始的时间和结束的时间，所有这些全凭他们一声令下。



现在，由于政府越来越得不到人民的信任、越来越没有力量，所以这些鼓动家和领袖们正日益倾向于僭取政府的位置。这些新主子的暴政带来了一个显著的结果，那就是，比起服从政府时，群众在服从他们的时候显然要温顺得多。如果因为出现某种变故，从而导致了领袖从舞台上消失，那么群众就会马上回到当初群龙无首、不堪一击的状态。在一次由巴黎公共马车雇员所举行的罢工运动中，最终导致这场罢工迅速结束的原因，正是当时两个指挥罢工的领袖都被抓了起来。所以说，其实在群体的灵魂中占上风的，只是他们当奴才的欲望，并不是他们对自由的要求。他们总是这么倾向于服从，因此他们都会本能地对那些自称是他们主子的人表示臣服，而从来不管自称他们主子的是谁。



我们可以将这些首领和煽动家分成完全不同的两种人。一种是那些只是一时拥有坚强意志、但充满活力的人。和他们相比，另一种人则显得更为罕见，他们拥有比前一种人更持久的意志力。前一种人一身蛮勇，在让新兵一夜之间变成英雄、领导突然决定的暴动、带领群众冒死犯难等事情中，正是他们大显身手派得上用场的地方。内伊和缪拉[内伊（Michel Ney）和缪拉（Joachim Murat），法国历史上杰出将领]在第一帝国的时代就属于这种人。加里波第[加里波第（Giuseppe Garilbaldi，1807—1882），作为意大利民族主义运动的著名领袖，不仅对意大利的统一方面做出过重要贡献，而且还是一位精通游击战的专家。——译者注]在我们现在这个时代，也属于这种人物，他无疑是精力充沛的冒险家。虽然他一无所长，但是他只需要带领一小撮人，便能够将古老的那不勒斯王国拿下，尽管那不勒斯王国受到一支纪律严明的军队的保护。



不过，这类领袖的活力却不能持久，即使这种活力是应该被考虑在内的力量，因为我们很难让它在发挥作用的兴奋事件之后加以延续。而当这些英雄回到日常生活中时，他们就会像我刚才谈到的情况那样，常常暴露出最惊人的性格弱点。当他们处在最简单的环境下，他们并不能思考和支配自己的行为，虽然他们能够领导别人。



事实上，他们是这样一群领袖，在某些条件下，总是会有某个个体或某种观念在指引着他们，并且有明确划定的行动路线可供他们遵循，否则他们就不能发挥出自己的作用，所以他们本人其实也受人领导并不断地受到刺激。而另一类领袖，就是那些能够持续保持意志力的人，尽管他们的表现不那么光彩夺目，但其影响力却要大得多。在这类人中，我们经常可以发现各种伟业和宗教的真正奠基人，例如圣保罗[圣保罗（SairnPaultheApobtle），活动于公元1世纪，是继耶稣之后基督教中最伟大的传播者。关于他的事迹在《新约全书》有大量记载]、哥伦布和斐迪南·德?雷赛布[斐迪南·德·雷赛布（FerdnanddeLtsseps，1805—1894），开凿苏伊士运河的组织者，法国外交官，在成功开凿苏伊士运河后又计划打通巴拿马地峡，但是没有成功。下文勒庞还多次提及他。——译者注]等。他们或心胸狭隘，或聪明，不过因为世界是属于他们的，所以这些都显得无关紧要。他们身上具备的持久的意志力，显然是极为强大、极为罕见的品质，足以征服世界上的一切。至于这种强大而持久的意志到底能够成就什么，我们无法做到对其进行充分地评价。但是我们知道，没有任何事情能阻挡住它，无论是人、上帝，还是自然。







那么，强大而持久的意志究竟能够造成什么样结果？作为法国外交官、开凿苏伊士运河组织者的斐迪南·德?雷赛布就为我们提供了一个最近的例子。斐迪南·德?雷赛布是一个把世界分成东西两半的人，他所成就的事业，即开凿苏伊士运河，在过去的几千年里曾有无数最伟大的统治者做过尝试，但都无功而返。但是后来斐迪南·德?雷赛布又筹划打通巴拿马地峡，不过这次他却没有成功，但那是因为他年事已高的缘故，因此，我们不得不承认任何事情都会在衰老面前屈服，当然也包括意志在内的。



我们只需要仔细想一下与开凿苏伊士运河时必须克服的重重困难有关的历史记载，就可以说明单凭意志的力量到底能够成就多么伟大的事业。一位见证人记录了这一伟大工程的作者所讲述的整个故事，即使是寥寥数语，但却令人印象深刻：







他一直都在讲述那个关于运河的惊人故事，不管遇到什么事情，日复一日从没有停止过。他讲述自己是如何把不可能变为可能，他遇到的一切反对意见，与他作对的所有联盟，他战胜的一切，他经历的所有失败、失望和逆境，都没有让他灰心丧气。他回忆法国和埃及是如何迟疑不决、工程初期法国领事馆又是如何带头反对他、英国又是如何打击他，以及他遇到的所有反对的性质，有人为了让他的工人因口渴而逃跑，曾试图拒绝供应饮水。他还谈到，工程师和海军部长，那些所有受过科学训练、富有责任心并且富有丰富经验的人，全都很自然地变成了他的敌人，因为他们全都断定灾难就在眼前，这是他们站在科学立场上得出的结论，他们还预言灾难正在不断逼近，而且就像预测日食一样，他们还精准计算出了灾难会在某日某时发生。







然而正是这些名字却同文明史上最重大的事件联系在一起，即使在所有涉及这些伟大领袖生平的书中，都不会包含太多人名。








（2）领袖运用的动员手段：断言、重复和传染




如果你想在很短的时间里将群体的热情激发起来，让他们采取你希望看到的任何行动，譬如，誓死守卫要塞或阵地、疯狂掠夺宫殿等，那就必须让群体能够对暗示做出及时的反应，而在这些能够让群体做出及时反应的暗示当中，效果最大的就是榜样。不过要达到这个目的，群体在事前就应该有一些环境上的准备，尤其是那些希望产生影响的人自身应具备某种品质，我们把这种对于有待于做深入研究的品质，称为名望。



但是，当领袖们打算用信念和观念来对群体的头脑施加影响时，比如利用现代的各种社会学说，他们借助的手段就会各有不同。其中最为重要的有三种方法，即断言法、重复法和传染法。虽然作用有些缓慢，但是一旦生效，其效果却是非常持久的。



我们知道让某种观念进入群众头脑最可靠的办法之一，就是做出简洁有力的断言，对任何推理和证据都不予理睬。证据和证明看上去越贫乏，断言越是简单明了，那么这个断言就越有威力。任何时代的各种法典和宗教书籍，都是诉诸简单的断言。那些利用广告推销产品的商人，以及号召人们起来捍卫某项政治事业的政客，个个都深知断言的价值。



但是，如果断言没有被不断重复，而且也没有尽可能地保持其措辞不变，那么它仍不会产生真正的影响。我十分赞同拿破仑曾经说过的一句话，“最为重要的修辞法只有一个，那就是重复”。任何一件得到断言的事情，无一不是通过不断重复才在头脑中生根的，并且这种方式能够使人最终把它当成得到证实过的真理而接受下来。



只要看一看重复在那些最开明的头脑中发挥的力量，我们就很容易理解它对群体能够产生的是什么样的影响。这样一个事实促成了这种力量的形成，即从长远看，不断重复的说法会进入我们的行为动机形成的地方，而这里正是我们无意识的自我的深层区域。到了一定的时候，我们就会自然而然地忘记那个不断被重复的主张的作者是谁，以至于我们最终会对这样的主张深信不疑。现今社会随处可见的广告之所以具有令人吃惊的威力，其根本的原因也在这里。如果X牌巧克力是最棒的巧克力，这样一句话成百上千次地回响在我们耳边，那么我们就会以为自己听到四面八方都在这样说，显然这已经在我们头脑中产生了幻觉，这无疑会导致我们确信事实本来就是如此。如果Y牌药粉治好了某位身患顽症的社会知名人士，这样的一句话被重复了成百上千次，一旦我们患上了与某位知名人士类似的疾病，便会忍不住也去试用一下将他的病治好了的Y牌药粉。如果我们总是在同一家报纸上读到李四是最诚实的老实人，张三是个臭名昭著的流氓，我们最终也就会相信事实确实如此。要想让我们大脑中不这么认为，除非我们再去读一篇把他们的品质完全颠倒过来、观点完全相反的报道。所以，即便我们把断言和重复分开使用，它们也都具备足够强大的力量而能够各自相互拼杀一番。



如果一个断言在一种重复中不存在任何异议，那么我们就说这个断言得到了有效的重复，这时就会形成所谓的流行意见，就像在一些著名的金融项目中，富豪足以收买所有参与者一样，强大的传染过程便启动了。任何一种情绪、观念、信念和感情，在群众中都具有强大的传染力，就如同病菌一样。这种现象的发生是非常自然的，就算是在聚集成群的动物中，我们也能够看到这种现象。当马厩里有一匹马因为某一种原因踢了它的饲养员时，那么另一匹马也会跟着这样做；当几只羊因为某一种原因感到惊恐时，这种恐惧很快就会蔓延到整个羊群中。同样，所有情绪也会在聚集成群的人中间迅速传染，这就解释了恐慌为什么会具有突发性。混乱的头脑就像疯狂一样，其本身也是容易传染的。即使是在那些自己本人就是疯病专家的医生中间，也不时会有人变成疯子，这已是广为人知的事了。当然，最近有人提到的一些疯病也能由人传染给动物，例如广场恐惧症。



每个人受到传染所必需的条件，并不是他们同时处在同一个地点。有些事件能让所有头脑都产生一种群体特有的性格以及一种独特的倾向，即便是相距甚远的人在这种事件的影响下，也能够感受到传染的巨大力量。当人们受到了我前面研究过的一些间接因素的影响，并且在心理上已经有所准备时，情况更是如此。1848年的革命运动就是在这方面的显著事例，它在巴黎爆发后，迅速传遍大半个欧洲，从而使得一些王权开始摇摇欲坠。



我们将很多影响归因于模仿，其实这只不过是传染造成的结果而已。我曾在另一本著作中对传染造成的结果的影响做过详细说明，因此这里我只想引用一段我就这一问题说过的话，虽然这段话我在15年前就已经说过。下面引述的观点可见于我的《人与社会》一书：







人有着模仿的天性，这一点就像动物一样。模仿对任何个体来说都是必然的，因为模仿一直都是非常容易的事情。正是因为模仿的必然性，才使所谓时尚的力量如此强大。无论是观念、意见、服装甚至文学作品，有足够的勇气敢与时尚作对的人又能够有几个？支配大众的不是论证，而是榜样。在历史发展的每个时期，都会有少数个体同其他人作对，而这些少数个体则会受到无意识的群众的模仿，但是这些有个性的人对于公认的观念并不能过于明目张胆地反对。他们要是这样做的话，无疑会减弱或降低影响力，而模仿他们也变得过于困难。那些过于超前于自己时代的一部分人，正是由于这个原因，所以对时尚一般不会产生什么影响。这是因为两者有着过于分明的界限。尽管欧洲人的文明有许多优点，但他们对东方民族的影响却总是微不足道，也正是由于这个原因，想要将存在于两者之间的差别变成现实实在是太难了。



在模仿和历史的双重作用的影响下，从长远来看，会使同一个时代、同一个国家的人变得十分相似，即使是那些好像坚决不会受到这种双重影响的个体，如哲学家、博学之士和文人，他们的思想和风格也会散发出相似的气息，会让我们很容易辨认出他们所属的时代背景。因此，如果我们想全面了解一个人读过什么书、他有什么休闲的习惯、他生活于什么样的环境之中，我们也就没有必要同他做长时间的交谈。



传染的威力之巨大，不但能迫使个体接受某些意见，而且也能够迫使他接受一些感情模式。传染会让一些著作在某个时期受到蔑视，但是就在几年后，出于相同的原因，那些曾对这些著作持批评态度的人，又会对它们大加赞赏。而人们在一段时期内对于著名歌剧《唐豪塞》[《唐豪塞》：此处指的是上演于1845年的由剧作家瓦格纳所写的歌剧《唐豪塞》。——译者注]的前后两种截然不同的态度，就有力地证明了这一观点。



群体的信念与意见很容易因为传染而得到普及，但绝不会因为推理而被人们普遍接受。目前工人阶级在公共场学到的学说，无疑都是在他们中间广泛流行的，这显然就是断言、重复和传染的结果。当然，任何一个时代创立的群众信仰的方式，也大都相差无几。19世纪，法国著名思想家勒南[勒南（ErnesLReIUn，1823—1892），19世纪法国杰出的思想家，一生致力于用人文主义立场来缓和宗教和科学之间的冲突。他对宗教、史学和哲学都有很深的研究，著作有《法国的君主立宪制》《道德和批判文集》《耶稣传》等。——译者注]就曾正确地把“从一个公共场合到另一个公共场合传播观念的社会主义工人”比作基督教最早的创立者；在谈到基督教时伏尔泰也曾提到，“在一百多年的时间里，接受它的只有一些最恶劣的败类”。



我们应当明确地看到，传染在广大民众之间产生作用之后，也会逐渐扩散到社会的上层，这与前面提到的情况十分相似。今天我们所能看到的社会主义信条就正在被那些会成为它首批牺牲者的人所接受，现在无疑出现了这种现象。以至于在传染的作用下，就连个体利益的意识也会消失得无影无踪，所以我们不能不感叹传染的威力是多么巨大。



由此我们解释了一个事实：任何一种得到民众接受的观念，不管获胜意见的荒谬性是那么显而易见，最终总是会凭借其强大的力量在社会的最上层扎根。而更为奇特的现象则是社会下层对社会上层的反作用，因为群众的信念或多或少总是起源于一种更为高深的观念，而这种信念在诞生地却往往一直没有什么影响。当这种更高深的观念将领袖和鼓动家征服以后，他们就会将其占为己用，并对这种信念进行歪曲，然后组织起让它再次受到歪曲的宗派，继而开始在群众中加以传播，而群众则会使这个篡改过程被进一步扩大。一个民族的上层在把一种观念变成大众的真理之后，这种观念便会回到最初的发源地，对这个民族的上层产生影响。虽然从长远看是智力在塑造着世界的命运，但实际上这种作用是通过间接才发生的。当通过我描述的这个过程使得哲学家的思想终于大获全胜时，那些提出观念的哲人们早就已经化为尘土了。








（3）名望的分类




那些利用断言、重复和传染进行普及的观念，因为环境因素而获得了巨大的威力，这时在它们身上就会具有一种神奇的力量，也就是我们所说的名望。



在这个世界上，任何一种统治力量，不管它是观念还是人，其权力要想得到加强，基本上都是利用了一种难以抗拒的力量，而这种力量的名称就是“名望”。虽然我们每个人都十分清楚这个词的含义，但是由于其在不同的环境下用法也不尽相同，因此我们很难对其做出明确的定义。凡是由名望涉及的感情，既有可能是赞赏的，也有可能是畏惧的。有时这些感情会成为名望的基础，但是没有这些感情时，名望也完全能够独立存在。显然，在我们这个世界上最大的名望还是归死人所有，也就是那些我们不再会感到惧怕的人，就像亚历山大、恺撒、穆罕默德和佛祖。另外一些我们并不赞赏的虚构的存在，会因为它们具有的名望让我们害怕。就像印度地下神庙中供奉的那些可怕的神灵。



在现实生活中，名望会表现为某个个体、某本著作或某种观念对我们头脑的支配力。而我们自身具有的批判能力会被这种支配力完全麻痹，这会让我们心中充满惊奇和敬畏。虽然这种感觉同其他所有感情一样让人们难以理解，但是它好像与魅力人物在人们头脑中引起的幻觉并没有什么区别。名望是一切权力的主要因素。无论是神仙、国王还是美女，少了名望就什么也没有了。



各种各样的名望概括起来，大致可以分为两大类：先天的名望和个体的名望。先天的名望来源于称号、财富和名誉。它可以独立于个体的名望。相反，个体名望可以和财富、名誉、荣耀共存，因此个体名望基本上是个体特有的，并且有可能会由此而得到加强，不过它也完全能够独立存在，即使是在没有这些东西的情况下。



先天名望和人为名望都是极为常见的。当一个人拥有一定的财富或头衔，或者占据着某种地位时，单单这些事实，便能够让他享有名望，尽管他本人其实一文不值。身着法袍的法官、一身戎装的士兵，总会让人肃然起敬。帕斯卡尔[帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1662），作为又一位在法国历史上有名的思想家，在神学、数学、文学和物理等方面都有重要贡献。——译者注]曾十分正确地指出没了法袍和假发这些东西，他们的权威毫无疑问会损失一半。显然法袍和假发都是法官必不可少的行头。无论社会主义者是多么狂放不羁，王公爵爷的形象对于他来说也多多少少总会有所触动。拥有这种头衔可以轻而易举地剥夺生意人[以上所说的都是由人体现出来的名望，而在这些名望之外，还有一些由艺术作品、各种意见和文学等事物体现的名望。后者的名望往往是经过长年累月不断重复积累的结果。历史，尤其是那些关于文学和艺术方面的历史，都是在不断地重复一些判断。谁都没有想过去证实这些判断，直到最后每个人都会重复从学校里学到的东西，直到那些让人再也不敢说三道四的称号和事物出现。研读荷马对于一个现代读者来说，肯定是一件十分令人生厌的事，但是谁又敢明目张胆地这么说？作为雅典卫城中的主要建筑之一巴台农神庙，在17世纪被毁于战火后，按其现在存在的状态来看，不过是一堆没有任何意义的破败废墟，但是使它备受人们的敬仰的却是它具有的巨大名望，并且是与所有历史记忆紧密联系在一起的]。以下引用自他的《旅行：英国最富声望的伟人》：







如果他的财产能够让他很好地保持自己的身份，那么他事先便可很容易地断定群众会爱戴他；群众就会把自己的一切都心甘情愿地交到他手里，而这一切所需要的唯一条件就是只要能与他交往。看得出来，当他露面时，他们显得那样高兴以至于脸上都泛起了红晕；如果他对他们说话，抑制不住的激动会让他们面红耳赤，不同寻常的光芒会在他们眼睛里闪烁。可以这样说，对贵族的崇敬天生就在他们的血液里流淌，就如同法国人喜欢革命、西班牙人热爱舞蹈、德国人热爱音乐一样。他们对莎士比亚和骏马的热情并不十分强烈，而这些东西能够带给他们的骄傲和满足也还算不上他们生活中不可分割的一部分。和这些比起来，那些描述贵族的书的销路却总是相当不错，无论在任何地方，你都可以看到，就像《圣经》一样人手一册。



将以上所有这些联系在一起，我们就不难发现，阻止我们看到事物的本来面目就是名望具有的显著特点，并且让我们的判断力彻底麻木。群众就如同个体一样，总是渴望对任何一件事情都要有现成的观点。即使这些观点的普遍性与它们是对是错没有丝毫的关系，唯一能够让它们受制的只有名望而已。



现在我来谈谈有关个体名望的问题。同我刚才说过的那些人为的或先天的名望的性质比起来，个体名望具有完全不同的性质。这种品质与一切头衔和权力都沾不上边，而且只有极少数人具备这种品质。它能够让那些极少数具备这一品质的人对周围的人施以真正神奇的幻术，哪怕并不具备任何平常的统治手段，哪怕这些人与他们有着平等的社会地位。这些极少数的人能够强迫周围的人接受他们的思想与感情，群众对他们的服从，就如同凶猛的野兽服从驯兽师一般。



历史上所有伟大的群众领袖，如拿破仑、圣女贞德、佛祖、耶稣和穆罕默德，都毫无例外地享有这种极高的名望，与这种名望紧密相连的无疑是他们人生中所取得的地位。各种教义、各路神仙以及各位英雄豪杰，都是因为他（它）们各自都拥有深入人心的力量，所以他们能够在这个世界大行其道。当然，只要我们一对他（它）们进行进一步的探讨，他（它）们便会烟消云散。所以我们对他（它）们是不能进行探讨的。



我所提到的这些人显然都无一例外地具备了一种神奇的力量，并且这种神奇的力量是他们在成名之前早就具备了的。如果他们没有这种力量，那么他们也和许许多多的普通人一样不可能成名。例如，当拿破仑达到荣耀顶峰时，单单就因为他拥有的权力这一事实，就让他享有巨大的名望，但是在他还没有这种权力的时候，籍籍无名的他已经具备了少部分名望。那时的拿破仑还是个名不见经传的炮兵中尉，如果不是那些有权势者要保护自己的安全，拿破仑就不会被派去指挥意大利的军队。在那里，拿破仑发现自己处在一群愤怒的将军中间，于是一心想要给他们点颜色看看。不过从一开始，从第一次会面时起，拿破仑没有借助任何语言、姿态或威胁，因为这群将军一看到拿破仑，就都发现他并非池中之物，迟早要变成大人物的，于是他们就被他征服了。泰纳对这次会面做了引人入胜的说明，详细地记录在了他当时的回忆录里：







奥热罗将军身为师部将军中间的一员，他常常为自己高大的身材和彪悍而沾沾之喜，很明显，他是一个拥有一身蛮勇的赳赳武夫。奥热罗将军来到军营，打算让那个暴发户受一肚子怒气，就算是巴黎派给他们的领导者又能怎么样？不管在这之前他们得到的有关此人的描述是如何强大，奥热罗将军都决定粗暴地不予理睬：一个因旺代事件[旺代事件：是1793年后发生在法国旺代地区的反革命叛乱。——译者注]而得到将军头衔的人，一个巴拉斯[巴拉斯：（Paul-F．J．Barras，1755—1829），法国贵族，著名政治家，在法国大革命时，是最早发现拿破仑是个可造之才的人。——译者注]宠儿，其貌不扬，而且他在学校里的唯一成绩就是街头斗殴，据说还有什么数学家和梦想家的美名，这可真是让人笑掉大牙。所有官兵都来到了拿破仑屋前，拿破仑让他们等在外边。当拿破仑终于佩戴着自己的剑出现在大家面前时。他庄重地戴上了帽子，掷地有声地说明了他要采取的措施，在简短明了地下达了各种命令后，他便让他们离开了。整个过程中奥热罗将军一直沉默不语。直到出门后奥热罗将军才能够让自己像平时那样骂骂咧咧地说话，重新找回了自信。这个小个子魔鬼将军让他感到敬畏，因此他很快就同意了马塞纳的看法，那种一下子就把他压倒的气势让他感到无法理解。







拿破仑成为大人物后，随着荣耀的增长他的名望也在不断增加，以至于在他的追随者眼里，他的名望已经可以和神灵不相上下。旺达姆将军，一个大革命时代的典型军人，一个粗汉，甚至比奥热罗将军更加粗野。1815阿纳诺年，阿纳诺元帅在同旺达姆一起登上杜伊勒利宫的楼梯时，旺达姆对阿纳诺元帅谈起了拿破仑：“那个魔鬼般的人物对我施用的幻术，连我自己也搞不懂为什么会这么厉害，他简直能够让我投身火海、钻进针眼。每次在他面前，我就像个小孩子一样禁不住颤抖。”



出现这种情况的并不是只有奥热罗和旺达姆两人，所有和拿破仑有过接触过的人，都会产生这种神奇的感觉。达武[达武（Lmria-NicolasIhwd），拿破仓手下的名将。——译者注]在一次谈到他自己和马雷[马雷（HuSueaBenwdMaTet），在拿破仑统治时期先后担任过国务秘书和外交大臣等职务。——译者注]的奉献精神时说：“‘毁灭巴黎，不让一个人活着或跑掉，这对于我的政策至关重要’，如果皇帝对我们说，马雷肯定是会为皇帝保密的，关于这一点我深信不疑，不过将自己的家人一并留在这座城市里，他一定还做不到这一点。但是我则会把妻儿留在家里，不让她们离开，我之所以这样做是因为我担心泄露真相。”



只有当这种命令具有让人神魂颠倒的惊人力量被我们牢牢记住了以后，我们才能够理解拿破仑已经完全意识到了自己的名望。他很清楚地知道，如果想让自己的名望更上一层楼，那么他就必须将自己身边的人都看得连马夫都不如。这些在他眼中被看作马夫的人当中，也包括了那些令欧洲人心惊胆战的国民议会里的显赫人物。当时在人们中间流传着许多闲谈，都可以说明这一事实。拿破仑在一次国务会议上，就曾像对待一个男仆一样粗暴而无礼地羞辱过伯格诺。他在将伯格诺臭骂一顿后，走到伯格诺面前说：“喂，你找到脑子了吗？笨蛋！”这个同鼓手长一般高大的人——伯格诺，在拿破仑面前深深地躬着腰。而伸手揪住伯格诺耳朵的那个小个子却把伯格诺提了起来。伯格诺后来说道：“这是令人心醉的宠信的表示，这是主人在发怒时常见的亲切举动。”由此可见名望能够让人产生多么无耻的陈词滥调，这些事例无疑能够让人清楚地认识到这一点。不过同时，名望也能让我们看到了大暴君对其喽啰们极为轻蔑的态度，显然，任何一个喽啰在他眼里只不过是“炮灰”而已。拿破仑孤身一人，带着从厄尔巴岛返回法国的壮举，却能闪电般地将一个想必已经对他的暴政感到厌倦的大国征服。对于曾发誓要完成自己使命的将军们，无论是谁要前来阻挡他，他只须看上一眼，那些将军便屈服了，从来没做任何商量。



英国将军吴士礼曾在他的一本书中写道：







这个来自厄尔巴岛的逃犯，几乎是孤身一人在法国登陆——拿破仑，刚开始是那么籍籍无名。然而，谁也没有想到的是，正是这个逃犯，居然在短短的几周之内便把由合法国王统治下的法国权力组织统统推翻了。我想，迄今为止恐怕还没有人能够用比这更惊人的方式来证明一个个体的权势吧？在他的最后这场战役中，他对同盟国又施加了多么惊人的权势！并且是从整个战役的开始一直到战役结束，他们被他牵着鼻子走，他差一点就将他们打败！







显然，拿破仑的名望是长于他的寿命的，而且随着时间的推移有增无减。他的一个籍籍无名的侄子因为他的名望也变成了皇帝。直到今天，他的传奇故事在民众之间仍然被广泛流传，足见人们对他的怀念是多么强烈。无论曾经是否随心所欲地迫害人，也无论曾经是否为了一次次征伐而让数百万人死于非命——如果想要人们对你这样做表现出毫不在意，那么你就必须具备足够的名望和付诸实施的天才等重要条件。



不错，我前面提到的都是极不寻常的例子来说明名望的重要性。但是为了了解那些伟大的学说、伟大的帝国以及伟大的宗教的起源，提及这些事例是有一定的好处的。假如没有这种名望对群众的影响，那么这些发展便会成为让人不可思议的事情。












（4）有关名望的作用




但是，军事业绩、宗教敬畏以及个体的权势并不完全是名望的基础。名望也完全可以有较为平庸的来源，即使是名望的来源十分平凡，但它的力量也十分可观。我们现在所生活的这个世纪便为我们提供了许多实例。而能够让后人世代永远牢记的最惊人的事例之一，就是那个让地球面貌和通商关系得到巨大改变的、把大陆一分为二的著名人物的故事——斐迪南?德?雷赛布。他能够完成自己的壮举，不仅是因为他能让周围的人为他着迷，而且也是因为他具有强大的意志。为了那些遇到的种种不计其数的反对意见进行反驳，他只有通过自己的行动来证明他们的错误。他迷人的魅力以及简洁的言语，都可以让他化敌为友。在反对他的计划的人中，英国人是特别卖力的，但是当他一旦出现在英国，就几乎把所有英国人的选票都争取到了自己这边；当他晚年路过南安普顿时，在他经过的路上，教堂钟声不断地被敲响；如今英国人要为他树立一座塑像，又有一场运动即将在英国展开了。



在斐迪南?德?雷赛布认为自己必须征服的一切被征服了之后，他不再相信世界上还有什么事情能够挡住他，于是他开始计划在巴拿马再挖一条苏伊士运河。他按老办法去实施这项工程，但是这时他已上了年纪。而且，如果那山过于高大，我们也是没办法将其移动的，即使我们有移山填海的不屈信念。要知道山也是会进行抵抗的，这位英雄身上耀眼的光环不幸地被后来发生的灾难抹去了。斐迪南?德?雷赛布的一生很好地说明了名望是怎样出现的，又是怎样消失的。于是他最后还是被自己家乡的官僚打入最下贱的罪犯之流，但是他却成就了足以同历史上最伟大的英雄媲美的业绩。没人在意他的去世，当这位曾经的伟人的灵柩经过时，民众一脸无动于衷。唯一还怀着敬意对他表示纪念的，就只有外国政府了，它们会像对待历史上每个最伟大的人一样对他表示怀念。



不过，我在上面提到的这些仍然属于极端事例。我们只有把名望的心理学置于一系列事例的极端之中，才能够对名望心理学有较为细致的认识。宗教和帝国的创立者作为这个系列的一端，而那些因为一件新服饰或者一顶新帽子就向邻居炫耀不停的人则是这个系列的另一端。



在这一系列事例的两极之间，我们可以看到，名望是说服群众的基本因素。并且，文明中具有的各种各样不同因素，例如文学、艺术、科学等，所导致的所有不同形式的名望，都会在其间占有一席之地。







“人们对哥伦布的可悲下场无权表示惊讶，显然是在斐迪南?德?雷赛布受到指控后。如果我们说所有高贵的幻想都成了犯罪，那么斐迪南?德雷赛布就一定是个骗子。古人会让他饮下奥林匹克的甘露，会用荣耀的光环对他表示纪念。因为他完成了使万物更加完美的任务，地球的面貌也因为他而改变了。上诉法院的首席法官能够成为被世人传诵的人物，毫无疑问全都是因为指控斐迪南?德?雷赛布的功劳，因为各民族总是有这样的一些会毫不羞耻地把信徒的帽子扔向一位老人以此贬低所属时代的人，当然，社会也需要这样一些人，尽管这位老人的一生让当代人增光。”



“谈论任何不可动摇的正义的未来都是毫无意义的！特别是在资产阶级极其憎恨大胆创举的地方，民族需要勇士，为了克服一切障碍，而毫不在乎个体的安危，并且他们总是充满自信。天才一味地谨小慎微，人类的活动范围是绝对不可能扩大的。因此天才不可能谨小慎微。”



“……巴拿马运河和苏伊士运河让斐迪南?德?雷赛布尝尽了挫折的创痛与凯旋的狂喜。在这一点上，这颗心对道德进行的反叛显然是非常成功的。当两个海洋被斐迪南?德?雷赛布成功地贯通了的时候，国王和人民向他致敬；如今，在科迪雷拉斯的岩石面前他不得不承认自己的失败，他在人们眼中成了毫无教养的骗子……这种结局最终导致了社会各阶级之间的战争，这是让我们大家都亲眼看到了的，并且由此而表现出的资产阶级和雇主们的不满也让我们亲眼看到了。在面对人类天才高远的理想时，现代立法者心里充满了窘迫，而对这些高远的理想公众更是不甚理解。因此对那些在其同胞中出类拔萃的人，他们常常借助于刑法对其施以报复，这也是一个大律师很容易就能证明斐迪南?德?雷赛布是骗子、斯坦利（比利时著名探险家）是疯子的原因。”







每一个享有名望的观念、物品以及人，在传染的作用下都会受到人们的模仿，并且会让整整一代人都接受其表达思想或者某些感情的模式。可以这样说，这种模仿往往是不自觉的，这就很好地解释了它具有彻底性这一事实。那些临摹某些原始人的僵硬姿态以及单调色彩的现代画家，同他们灵感的来源相比，很少能够比他们灵感的来源更有生命力。他们对自己的真诚深信不疑，但是如果没有哪个杰出的大师将这种艺术形式加以复活，人们只会注意到他们幼稚低级的一面。而那些模仿另一位著名大师的艺术家们，在自然界却没有能够看到比50年前更多的紫罗兰，即使他们在自己的画布上涂满了紫罗兰色的暗影。显然，这一切都是因为他们受了另一位画家的个性和特殊印象的影响，即受到了另一位画家的“暗示”，而尽管这位画家十分古怪，但他却最终成功地获得了巨大的名望。诸如此类的例子在文明的所有因素中，都可以举出许多。



由以上论述我们可以看出，许多不同的因素都与名望的产生有紧密的关系，而其中最重要的因素则永远都是非成功者莫属。仅仅因为其成功这一事实，每个成功者，他的观念都会得到人们无条件的承认，并且也不会受到人们的质疑。很明显，通向名望的主要台阶就是成功，只要成功一旦消失，那么其名望也会随之消失。那些在今天受到侮辱的英雄，往往在昨天还受到群众的热烈拥戴，一旦这些英雄失败，那么就会遭受两种天壤之别的待遇。当然，如果名望越高，其反应也就越强烈。在这种情况下，那些陌路英雄会被群众视为自己的同类，在其带领下，他们开始进行报复，为自己曾向一个已不复存在的权威低头哈腰而进行报复。当年在把大量人以及自己的同伙处死之后，罗伯斯比尔曾享有盛极一时的名望。仅仅因为几张选票的转移便将他的权力剥夺了的时候，罗伯斯比尔便立刻失去了所有名望，不久后被送上了断头台，在群众整齐的咒骂声中，就如同不久前他对待自己的那些牺牲品一样。对于信徒们以前神灵的塑像，他们总是会穷凶极恶地将其打碎。



名望如果缺少了成功，就有可能在探讨中受到磨蚀，只不过时间要更长一些。不过它也会有可能在很短的时间里消失。不管怎么样，探讨的力量显然是十分可靠的。要想消灭名望，只有当名望成为突出的问题时这一情况才会出现。任何一个神与人想要长期保持名望，那么他们对探讨从来都是毫不宽容的。他们必须让群众同探讨保持距离，因为只有这样才能维持群众对他们的敬仰。





















第四章   群体的信念和意见的变化范围












提要：（1）群体具有牢固的信念。某些普遍信念不会轻易改变／信念是文明的主流／根除这些牢固的信念十分困难／在哲学上的荒谬性并不会妨碍信念的传播。（2）群体意见具有多变性。那些不是来自普遍信念的意见都是十分易变的／在最近百年当中观念和信仰的多样化／这种多样化所具有的真正界限／有关受到多样化影响的事物/混乱的报业无疑是造成意见多变性的一个因素。








（1）群体具有牢固的信念




心理特征在同生物的解剖学特征之间存在非常密切的相似之处。在生物解剖学特征中，我们能够看到一些从不改变或只有轻微改变的因素，它们的改变常常需要以地质年代来加以计算。除了这些不可摧毁的、稳定的特征之外，我们还可以看到，如那些利用畜牧和园艺技术就很容易加以改变的特征，这些都是极易变化的特征，而这些极易变化的特征有时会将那些基本特征掩盖，甚至会让观察者们看不到那些基本特征。



我们在道德特征上也可以看到与之相同的现象。一个种族除了有其他一些可变的特征之外，当然也具有稳定的心理特征。因此当我们在研究一个民族的信仰和意见时，在一个牢固的基础结构之上，往往可以观察到一些意见是被嫁接在上面的，其如同岩石上的流沙一样具有多变性。



因此，群体的信念和意见可以被分成截然不同的两类。一方面我们需要有重要而持久的信仰，在数百年的时间里，它们能够保持不变，它们也许就是整个文明的基础。就像过去的基督教、新教以及封建主义，在我们这个时代则像当代的民主和社会主义观念以及民族主义原则。另一方面是一些易变而短暂的观念，它们通常是每个时代一些普遍学说生生灭灭的产物，那些对文学艺术产生影响的理论，例如那些产生了神秘主义、浪漫主义以及自然主义的理论。这些理论往往都只是表面的，如同时尚一样多变。它们就像一圈一圈涟漪在一池深水的表面不断出现和消失。



虽然在历史的发展中，那些伟大的普遍信仰的数量是那么有限，但是每一个文明种族历史上令人瞩目的事件往往就是它们兴衰的见证。文明的真正基础正是由它们构成的。



如果只用一时的观念来影响群众的头脑并不难，但是想让一种信仰在群众的头脑中长久地扎根却非常不容易。不过，一旦这种信仰在群众的头脑得到确立，那么要想根除它也会变得同样困难。通常，能够对它们进行革新的，除了暴力革命外别无他法。即使是在信念对人们的头脑几乎已失去控制力的时候，也必须要借助革命才能将其彻底根除。在这种情况下，对于那些已经被人们抛弃的东西做最后的清理成了革命的唯一作用，因为人类的习惯会下意识地阻碍人们完全放弃它们。一场革命的开始，对于一种信念来说就是它的末日。



一种信念是从什么时候开始衰亡的，我们很容易能够辨认这个确切时刻——一种信念开始衰亡的时刻就是人们开始对它的价值进行质疑的时刻。所有普遍信念都只不过是一种虚构，它不能受到任何审查成了它唯一的生存条件。



不过，就算当一种信念已经摇摇欲坠时，以这种信念为基础建立起来的制度仍会保持其独有的力量，从而让这一制度的消失变得十分缓慢。最后，直到信念的余威消失殆尽时，建立在这种信念之上的所有事物才会开始衰亡。从古至今，任何一个民族都只有在下定决心将其具备的全部文明因素彻底破坏的情况下，才能使它的信仰得以转变。这一转变过程会在这个民族中持续，直到接受了另一种新的普遍信念为止，才会停下脚步。而在此之前会始终处于无政府状态中。普遍信念作为文明不可缺少的柱石，各种思想倾向都受到它们的左右。因此只有它们才能够激发信仰并最终形成责任意识。



各民族一直都非常明白获得普遍信念的好处，并且它们也本能地知道，一旦这种信念开始消失，那么就肯定预示着它们自身已经开始步入衰败。所以。我们看到正是罗马人民对罗马的狂热崇拜，才使得罗马人具有了能够征服世界的信念，而当这种信念寿终正寝的时候，罗马也就注定会走向衰亡。至于那些将罗马文明毁于一旦的野蛮人，也只有具备了某种共同接受的信念后，才会取得一定的团结，从而摆脱无政府状态。



每一个民族在捍卫自身信念时，都会表现出不宽容的态度，各个民族的这种表现都是有一定原因的。它们所表现出来的对哲学批判的不宽容态度，恰恰是这个民族生命中最必要的品质代表。在中世纪，那些被无情地送上火刑柱的，正是无数为了寻求或坚持普遍信仰的发明创新者，不过，就算他们逃脱了殉道，最终也会因为绝望而死。也正是为了捍卫这些信念，才会有一幕幕最可怕的混乱在世界上不断地上演，成千上万人战死沙场或将会死在那里。



可以说在建立普遍信念的道路上困难重重，不过只要一旦站稳了脚跟，它便会长时间地具有不可征服的力量，无论从哲学的角度上看这一普遍信念多么荒谬，它都会进入人们的头脑，即使是那些最清醒的头脑也不例外。在长达1500年的时间里，欧洲的各个民族始终认为，那些宗教神话像莫洛克神[莫洛克神（Moloch）是被古代地中海东部地区崇拜的神灵，在那里有以牺牲儿童对他进行祭拜的习俗。——译者注]那样野蛮，其实一种全新的文明被宗教神话创造出来，在1500年里使人类窥见了大量希望和迷人的梦境。在这里我只是从哲学意义上说宗教神话野蛮。因为人们并不想知道得更多。这显然是不容争辩的。那个创造万物的上帝，由于被创造的动物忤逆了他，他便开始进行报复，让自己的儿子来承受可怕的酷刑，在十多个世纪里，居然没有任何一个个体意识到这种神话荒谬至极。至于那些有着过人天赋的人，如莱布尼茨、伽利略、牛顿，这些无一不是在某个领域内独领风骚的天才，居然也是一刻都没有认识到这种说教的真实性是多么值得怀疑。所以我们认为在证明普遍信仰具有催眠作用这一点上，没有任何事情能够比这个事实更为典型，也没有任何事情能够比这个事实更加确切地表明，我们理智的局限性竟然是那么令人汗颜。



在群体的头脑中一旦有新的教条开始生根，那么它就会成为鼓舞人心的原动力；而各种生活方式、制度以及艺术也会由这一新的教条产生出来。在这种环境之下，人们就会处于它的绝对控制之下。实干家会一心要将这种普遍接受的信仰变成现实，立法者则一心想把这一信念付诸实践，文人、哲学家甚至艺术家全都醉心于如何通过各种各样的方式来表现它，除此之外他们再也没有其他想法。



一些短暂的观念也会从基本信念中派生出来，然而在这些短暂的观念之上总是多多少少具有一些基本信念赋予的印记。阿拉伯地区的穆斯林文明、埃及文明，中世纪的欧洲文明，都是仅有的几种宗教信仰的产物，即使是最微不足道的事物在这些文明中，也都留下了一些明显的印记让人一眼就能辨认出来。



因此，正是有了这些普遍信念，才使得每个时代的人都在一个由相似的习惯、传统以及意见组成的基本环境中成长，他们不能摆脱这些观念和环境的桎梏。虽然说支配人们行为的首先是他们的信念，但是他们同时也受着由这些信念所形成的习惯支配。我们生活中最无足轻重的行动被这些信念左右着，即使是最具独立性的精神也处在它们的影响之下。能够将人们的头脑在不知不觉中加以支配的暴政，才是真正唯一的暴政，因为你没有任何办法能够同它作战。当然，无论是提比略[提比略：古罗马帝国的第二代皇帝]、成吉思汗还是拿破仑，他们都是可怕的暴君；但是已经躺在坟墓深处的穆罕默德、摩西、佛祖以及耶稣，则对人类实行着更加深刻的专制统治。我们可以利用密谋推翻一个暴君，但是对于那些植根于人们脑海中的牢固的信念，我们又能用什么来将其推翻呢？我们看到在同罗马天主教的暴力对抗中，最终屈服的却是法国大革命，尽管群体的同情明显偏向于法国大革命，尽管法国大革命采用了像宗教法庭一样毫不留情的破坏手段。因此我们不得不承认，人们对死人的怀念或者他们为自己编织出来的幻想，才是他们知道的唯一真正的暴君。



虽然普遍的信念从哲学上说常常都是十分荒谬的，但这并不会成为阻挡它们获胜的障碍。不过，如果缺少了提供某种神奇的荒谬性这一条件时，这些信念才会有可能失败。因此，即使是在今天有着明显破绽的社会主义信念，却依然能够赢得群众，并没有任何障碍能阻止它们。这种思考得出的唯一结论是，社会主义信念和所有宗教信仰相比，它只能作为一种等而下之的信仰，因为宗教信仰提供的只能是实现于来世的幸福理想，因此无论谁也无法反驳它，而社会主义提供的则是要在现世得到落实的幸福理想，因而，只要有人想努力将这种理想变为现实，那么作为社会主义无疑就会暴露出其许诺的空洞无物，从而就会导致这种新的信仰身败名裂。因此，也只能等到社会主义获得胜利时，社会主义的力量才能够开始增长，才能够让自身理想开始逐步实现。正是由于这个原因它在将来并不能发挥出创造性的作用，虽然它像过去所有宗教一样，这种新宗教也同样是以产生破坏性影响为起点。








（2）群体意见具有的多变性




以上我向大家说明了牢固信念的力量，不过在作为基础的牢固信念的表面，还会滋生出一些其他许许多多短暂的思想、意见以及观念。其中一些会短暂消亡，较重要的一些存在的时间也不会比一代人的寿命更长。我们已经知道，这种意见有时不过是些表面现象的变化，它们总是会受到某些种族意识的影响。例如，我们在评价法国政治制度时曾说过，对于各政党如果只是从表面上看显然是极为不同的——激进派、保守派、社会主义者、帝国主义者等，但是所有这些政党都有一个绝对一致的理想，并且他们所怀有的理想的一致性都是由法兰西民族的精神结构决定的，因为在另一些民族中，在相同的名称下我们会看到一些截然相反的理想。无论是给那些意见所起的名称，还是其骗人的用法，事物的本质都不会因此而改变。大革命时代的所有人都饱受拉丁文学的熏陶，在他们这些人眼里只存在罗马共和国，他们采用罗马共和国的法律、罗马共和国的权标、罗马共和国的法施，但是他们最终并没有变成罗马人，因为后者完全被一个有着强大的历史意义的帝国所统治。哲学家的任务，就是研究在表面不断变化的古代的信念的背后有什么样的东西在支撑着它们，将受普遍信念和种族特性决定的成分在不断变化的意见中找出来。



要想让人们不会认为是群众在经常随意改变自己的政治或宗教信念，我们只有在做出这种哲学上的检验后才能得出让人们信服的结论。任何一种历史，无论是文学的、政治的、宗教的以及艺术的历史，似乎都证明了事实就是如此。在这里我们来看一个事例，让我们来看看在法国历史上的这样一个非常短暂的时期，即从1790到1820年这几十年的时间，这也恰恰是一代人的时间。在这样一段时间里，我们能够看到，最初赞同革命的是保皇派的群体，然后这一保皇派群体成了极端的帝国主义者，最后他们这一群体又变成了君主制的支持者。在宗教问题上，这段时间内他们从最开始的天主教逐渐倾向无神论，然后又从无神论逐渐倾向自然神论，最后又从自然神论再次回到了最坚定的天主教的立场上。这些变化并不只是发生在群众当中，而且在他们的领导者中间也会发生这种变化。我们吃惊地发现，国民公会中的某一部分政要，即那些既不信上帝也不信主子的人，他们在以前一直是国王的死敌，竟然全都变成了拿破仑恭顺的奴仆。在路易十八的统治下，他们又重新手持蜡烛虔诚地走在了宗教队伍的中间。



群众的意见在以后的几十年里又发生了无数次的变化。“背信弃义的英国佬”，在拿破仑的继承者统治时期，也就是在本世纪初，成了法国的盟友。曾怀着满意的心情看着法国的倒退，并且曾两度受到法国入侵的俄国，最后也变成了法国的朋友。



在哲学、文学以及艺术中，意见在接下来的时间里变化得更为迅速。神秘主义、浪漫主义以及自然主义等，不断涌现，你方唱罢我登场。那些作家和艺术家在昨天还受着人们的吹捧，到了明天也许就会被人贬得一钱不值。



但是，当对所有这些表面的变化进行深入分析时，我们发现了什么？可以看到，任何一种与民族的普遍信念和情感处于对立的东西，都无一例外地不具备持久力，逆流用不了多久便会重新回到主河道。由于与种族的任何普遍信念或情感都沾不上一点关系，因此这些仅仅是从其表面产生的意见不可能具有稳定性，它们只能听任机遇的摆布，或者它们会随着周围环境的变化而发生相应变化。假如其说法还有可取之处的话，那只是作为一种暂时现象在暗示和传染的作用下所形成。它们匆匆出现，又匆匆消失，就像海边沙滩上那些沙丘在海风吹拂下不断地形成，又不断地消失。



在我们现在所处的这个社会中，表现得比以往任何时候都多的常常是群体中易变的意见，这主要有三个不同的原因。



首先，昔日信仰的影响力正在日复一日地减小，因此它们再也不像过去那样，能够形成一时的短暂的意见。一大堆既无历史也无未来的偶然意见的形成，因为普遍信仰的渐渐衰落，具有了广阔的发展空间。



其次，随着群众势力的不断增长，能够制衡这种势力的力量开始变得越来越少。我们已经有所了解的关于群体观念的极其多变性这一特点，就会得以无拘无束地表现出来。



最后，最近这段时间报业的不断发展，它们经常不断地将完全对立的意见展现在群众面前。任何一种由个别的意见所产生的暗示作用，很快就会受到具有对立意见的暗示作用的破坏。其导致的最终结果就是任何意见都难以普及，最后全都成了过眼烟云。今天，一种意见在还来不及成为普遍意见、被足够多的人接受之前，便已经寿终正寝。



这些不同的原因在世界史上造成了一种全新现象，成了这个时代最显著的特点。我这里指的是政府在领导舆论上的无能。



过去，其实就在不久以前，寥寥几家报纸、政府的措施再加上少数作家的影响，就能够成为公众舆论的真正反映者，但是今天作家已经失去了影响力，报纸则只是一味地反映意见。对于政客来说，别说让他们引导各种意见，就算是追赶意见恐怕都还来不及。他们开始对意见感到害怕，有时甚至是对意见感到恐惧，这就必然会导致他们所采取的行动路线是极不稳定的。



长此以往，群体的意见便会越来越倾向于成为政治的最高指导原则。在当今社会，群体的意见已经发展到了这种地步，它竟然能够迫使各个国家之间形成结盟，例如最近的法俄同盟，就基本上可以算一场大众运动的产物。目前在我们中间存在这样一种奇怪的现象——教皇、国王和皇帝们也在开始同意接受新闻媒体的采访，他们好像也愿意就自己在某个问题上的看法与群众交换一下意见。在政治事务上一定不可以感情用事，在过去这样说也许还算正确，但是在政治越来越受到多变的群众冲动的支配时，特别是他们不受理性的影响，而只受情绪支配时，我们还能这样说吗？



就如同现今的政府一样，那些在过去对意见起引导作用的报业，在面对群众势力时也变得屈尊俯就。当然，它的影响力仍然会显得相当大，然而因为它只一味反映群众的意见及其不断地变化，报业才能够具有这些影响力。报业既然变成了仅仅提供信息的部门，因此它便开始在公众思想的变化中随波逐流，并且也将让人接受某种观念或学说的努力给逐渐放弃了。不过，出于竞争的必要，它也只能这样做，因为如果不这样做，它就有可能失去自己的读者，而这恰恰是它最害怕的。过去那些稳健的而且具有影响力的报纸，如《世纪报》《宪法报》以及《论坛报》，曾一度被上一代人当作智慧的传播者，但是如今，它们不是变成了典型的现代报纸，就是已经消失不见了，最有价值的新闻常常被夹杂于金融谎言、各种轻松话题以及社会见闻之间。如今，没有任何一家报纸能够让撰稿人随意地传播自己的意见，显然报社都还没有富裕到这种地步，那些对于经过深思熟虑后做出的所有断言全都表示怀疑的读者，这种意见的价值几乎一文不名。甚至就连评论家也没有把握肯定地说一台戏或者一本书获得了成功。他们不能提供任何有用的相关服务，除了能够对其恶语中伤以外。每一家报社都心知肚明，在形成个体意见或批评上没有任何东西对它们有益，于是它们便采取压制批评的方式，只局限于提一下书名，然后再添上两三句“捧场的话”。也许在短短几十年时间后，戏剧评论也会遭到同样的命运。



今天，作为报社和政府的第一要务，无疑就是密切关注各种意见。它们需要的，是要在没有任何中间环节的情况下清楚地了解一次演说、一件事件以及一项法案所造成的效果。由于任何一件事情都比不上群众想法的多变性，因此这绝不是件轻松的任务，而群众对于他们昨天还在赞扬某件事情，而今天却痛骂的做法在现在这个时代中则表现得更为常见。



因为普遍信仰的毁灭，再加上不存在任何引导意见的力量，所以其导致的最终结果就是对所有秩序都存在极端分歧的信念，并且会让群众对任何一件不明确触及他们直接利益的事情都显得越来越不关心。也只有在没有文化的阶层，如工厂和矿山里的工人中间，像社会主义这种信条的问题，才能够得势，而中产阶级的下层成员以及那些受过一些教育的工人，不是变成了彻底的怀疑论者，就是对此抱有极不稳定的意见。



朝着这个方向演变的速度在过去的几十年里，是十分惊人的。即使是在与我们现在相距不算太远的时期，人们的意见依然还存在一般趋势，这些意见是因为接受了一些基本的信仰而产生的。所以我们要想断定某个个体持有某些明确的科学观和历史观，只要根据某人是君主制的拥护者这一事实就可以了；要想断定某个个体有完全相反的观点，只要根据某人是共和主义者这一事实就可以。共和主义者十分肯定地认为，人类的祖先就是猴子，而拥护君主制的人同样也十分肯定地认为，人不是由猴子演变的。站在王室的立场上为王室说话是拥护君主制的人的责任，而怀着对大革命的崇敬为神圣的革命发言同样也是共和主义者的职责。只要提到一些人名，如马拉和罗伯斯比尔，语气中就必须含有宗教式的虔诚，在提到另外的一些人名，如拿破仑、恺撒或奥古斯都，在提到时就必须予以猛烈的痛斥。用这种幼稚的方式去理解历史的现象，在整个法国是普遍存在的，甚至在法兰西的索邦[索邦，指巴黎大学]也都不例外。



从这个角度我们会发现，那些历史教授所写下的一些东西是非常令人不解的，而这些历史教授都是由法国官方任命的。也可以从中看出在法国的大学教育制度中严重缺乏批判精神这一现象。兰先生在其所著的《法国大革命》一书中的两段话可以作为这方面的例证：







“整个欧洲历史上一件登峰造极的事件，显然就是攻占巴士底狱，它不但是法国历史，同时它也是世界史的新纪元的开创者！”



我们会莫名其妙地读到关于罗伯斯比尔的一些描述，“他的独裁更多是建立在道德威信、舆论和说服力上的；这种教皇权威是掌握在高尚者手里的。”







目前，由于分析和讨论的缘故，所有意见都失去了名望；它们的特征也会很快退化，我们的热情很难因为其短时间的持续而被唤起。当代人变得越来越麻木不仁。



我们不必对于理念的衰退而感到过于悲伤。毋庸置疑，这是一个民族生命开始衰败前的征兆。当然，那些专事否定、批判的人或麻木不仁的人，同那些伟大的人，那些真诚的、有强烈信念的人、那些具备超凡眼光的人，以及信徒和民众领袖相比起来，他们往往能够发挥出更大的影响。不过我们要时刻牢记的是，由于现在的群众拥有庞大的势力，因此，如果有一种意见在群众中间赢得了足够的声望，并且让自己能够得到群众的普遍接受，那么它毫无疑问地会拥有强大的专制权力，让所有事情、所有人屈服于它，这样一来自由讨论的时代就会长时间地从群众中消失。偶尔，群众会是个步态悠闲的主人，就像赫利奥加巴勒和梯比留斯一样，但同时他们也是狂暴和反复无常的。如果一种文明被群众占了上风，那么这种文明就几乎失去了延续下去的机会。如果说还有什么事情能够让自身的毁灭得以推迟的话，那这种事情就只有是极不稳定的群众意见，以及他们对任何普遍信仰的麻木不仁。





第三卷 群体的分类














第一章   群体的一般分类












提要：群体的一般分类/（1）什么是异质性群体。它们具有的不同类型／对种族产生的影响/群体精神明显敌不过种族精神／种族精神是文明状态的代表，群体精神是野蛮状态的代表。（2）什么是同质性群体。它们具有的不同类型／关于同质性群体中的宗派、身份团体和阶级。







我们已在前面论述了群体心理的一般特点，但是，仍然有待说明的是，在一定刺激因素的影响下，不同类型的集体变成群体时各自所具有的特点。我们先用几句话来简单地说明一下群体的分类。



我们把简单的人群作为我们的起点。当不同种族的人组成了许多人群时，我们便能够从中看到它最初级的形态。在这种情况下，身为头领的意志是唯一能够成为形成团结的共同纽带。而这种意志或多或少地会受到人群的尊敬。历史上那些在几百年时间里不断进犯罗马帝国的野蛮人，其来源就十分复杂，因此可以把这些野蛮人作为这种人群的典型。



与由不同种族的个体组成的人群比起来更高一个层面的人群，是那些由于在某些影响下获得了共同特征，并最终形成了同一个种族的人群。虽然某些群体的特征有时也会在群体的中间表现出来，但是这些特征在一定程度上还不是种族因素的对手。



这两种人群在本书前面已经阐述过，在某些影响的作用下，可以转变成心理学意义上的群体或者叫作有机群体。我们可以将这些有机群体分为以下的两类：









（1）异质性群体




a．无名称的群体（如街头群体等）



b．有名称的群体（如陪审团、议会等）









（2）同质性群体




a．派别（政治派别、宗教派别等）



b．身份团体（军人、僧侣、劳工等）



C．阶级（中产阶级、农民阶级等）



对于这些各个不同类型群体的特征我们将在下面的讨论中简单地逐一加以指出。








（1）什么是异质性群体




所谓异质性群体就是，它们是由具有各种智力水平、各种特点、各种职业的个体组成的。本书在前面研究的一直都是这种群体的特点。



仅仅根据事实我们就可以知道，当个体作为群体中行动的一员时，他们具有的集体心理与他们的个体心理在本质上有着根本的差别，而且这种差别也会直接影响他们的智力。我们已经清楚，智力在集体中是不起作用的，它完全被无意识情绪支配着。



种族的因素，作为一个基本因素，让不同的异质性群体之间有完全不同的表现。



我们在谈到种族的作用时指出，它是人们行动最强大的决定性因素。因此在群体的性格中它的作用也是有迹可循的。由那些因为偶然的因素而聚集在一起的个体组成的群体，如果他们全是中国人或英国人，同那些属于同一个种族的但有着各自不同的特征个体——如西班牙人、俄国人或是法国人——组成的群体比起来，毫无疑问就会有很大差别。



在特定的环境下形成了群体，并且在这个群体当中有来自各个不同的民族但比例大体相同的个体时，他们继承的不同的心理成分对各自的感情和思想方式造成的巨大差异，就会变得极为突出，不管他们是因为多么一致的利益而聚集在一起，这种情况都会发生。虽然这种情况在实际生活中并不常见。这也就是为什么在大型集会中社会主义者试图把不同国家的工人代表集合在一起，最后不得不以公开的分歧而收场的原因。而对于拉丁民族的群体来说，无论拉丁民族的群体多么保守或革命，为了实现自己的要求，拉丁民族的群体都会无一例外地求助于国家对自身进行干预。它总会不自觉地倾向于集权，总会或明或暗地对独裁表示赞同。相反，对于国家，美国人或英国人的群体就不拿国家当回事，个体的主动精神才是他们会求助的对象。对于平等，法国的群体特别看重；对于自由，英国的群体则特别看重。这些差异就充分地说明了为什么有多少个国家就有多少种不同形式的民主和社会主义。



由此我们不难看出，对群体性格有着重大影响的显然就是种族的气质。种族的气质是一种限制着群体性格变化的决定性力量。因此可以认为，群体的次要性格在与种族精神相比之下，由于种族精神的强大，群体的次要性格就显得不那么重要了，这无疑是一条基本的定律。支配群体的力量或群体状态同我们所知的野蛮状态十分类似，也可以说是向这种野蛮状态的一种回归。种族想让自身在越来越大的程度上摆脱缺乏思考的群体力量，只有通过获得结构稳定的集体精神，才能够具有足够的摆脱缺乏思考的群体力量的动力，从而走出野蛮状态对异质性群体最重要的分类。除了种族因素之外，就是把它们分为有名称的群体（如精心组织起来的议会和陪审团）和无名称的群体（如街头群体）。前一种群体具备责任感并将其给予充分发挥，而后一种群体恰恰缺乏这种责任感，这往往使它们在行动方面有着非常不同的表现。








（2）什么是同质性群体




同质性群体包括：（1）派别；（2）身份团体；（3）阶级。



同质性群体在组织过程的第一步，就是形成派别。在一个派别中包括许多在社会阶级的归属以及教育和职业方面都不尽相同的个体，共同的信仰把他们联系在了一起。宗教和政治派别就是这方面很好的例子。



身份团体，是一个群体最容易被组织起来的一个因素。派别中包含社会环境、职业和教育程度都截然不同的个体，把他们联系在一起的仅仅是共同的信仰，而身份团体则由职业相同的个体组成，所以他们也有大概一致的社会地位和相似的教育程度。例如僧侣、劳工，以及军人。



阶级，由来源不同的个体组成，他们有几乎相同的某种利益、生活习惯和受教育程度。例如中产阶级和农民阶级。与派别有所不同的是，让他们结合在一起的不是共同的信仰。与身份团体有所不同的是，让他们结合在一起的也不是相同的职业。



本书只讨论异质性群体，我们会在另一书本里对同质性群体（阶级、派别以及身份团体）进行研究，因此对于后一种群体的特点我不打算在这里进行谈论。我会在对异质性群体的研究结束后，对几种典型的特殊群体进行考察。





















第二章   被称为犯罪群体的群体












提要：什么是被称为犯罪群体的群体／当一个群体犯法时在其心理上也许不会被称之为犯罪/群体行为肯定是无意识的/“九月惨案”的参与者们是怀着怎样的心理/他们所表现出来的逻辑、残忍和道德观念







群体会在兴奋期过后，进入到无意识状态之中，这种无意识状态是纯粹的自动的无意识状态。在这种纯粹自动的无意识状态下，群体会受到各种暗示的支配，因此想要把它称为犯罪群体似乎有些牵强。我之所以对这一错误的定性加以保留，是因为在最近一些心理学的研究下对群体的这一错误的定性变得十分流行。如果仅就其本身而言，群体的一些行为，的的确确就是犯罪行为，但是在某些情况下，这种犯罪行为同一只老虎为了消遣让其幼虎把一个印度人撕得血肉模糊，再把这个印度人吃掉的行为是一样的。



通常，群体犯罪的动机基本上都是一种强烈的暗示，凡是参与了这种犯罪的个体的表现是与平常的犯罪截然不同的，他们在事后都会坚定地认为自己的所作所为是在履行责任，并没有任何错误。



历史上有关群体犯罪的事例也比比皆是。



其中，可以算得上典型事例的要算巴士底狱的监狱长的遇害了。就在巴士底狱的堡垒被人们攻破后，一群极度兴奋的人们将监狱长团团围住，这群人毫不留情地对监狱长拳脚相加。有人建议把他五马分尸，有人建议用绳子将他勒死，也有人建议砍下他的头。在监狱长反抗的过程中，他无意踢到了一个在场的人，于是又有人建议，让那个挨踢的人亲自动手将监狱长的喉咙割断，这个建议立刻得到了群众的赞同。







这个不幸被监狱长踢到的人，只是一个刚刚干完活的厨子，无所事事的他怀着强烈的好奇心来巴士底狱凑热闹，他实际上只是想来看看发生了什么事。然而由于在现场所表达出来的共同意见如此，所以他也毫不怀疑地相信这就是一种爱国行为，甚至还以为自己应该因杀死一个恶棍而获得一枚勋章。于是他动手去割监狱长裸露的喉咙，所用的刀是从别人那儿借来的，有些钝了，不太好使用。于是他从自己兜里掏出一把黑柄小刀（作为一名资深的厨子，他有着丰富的切肉经验），最终这位厨子执行了这个命令，并且十分成功。







从这个例子的描述来看，我的观念可见一斑。我们会不由自主地服从别人的怂恿，这种怂恿会因为来自集体而异常强大。在杀人者看来，他要做的事或已经做过的事，得到了无数同胞的赞同，所以他会认为自己做了一件很有功德的事情，他这样想是很正常的。这种事从法律上来说可被视为犯罪，但从心理上来讲却和犯罪不沾边。



我们在所有群体中看到的特征和犯罪群体的一般特征基本上都是一样的：易变、易受怂恿、易轻信别人，表现出某种道德，会过分地夸大良好或恶劣的感情，等等。



我们会发现，我们所称的“九月惨案”的群体，也就是在法国历史上留下最凶残记录的群体，这些特征在“九月惨案”的群体中一应俱全。事实上，制造圣巴托洛缪惨案的群体和它非常相似。这里我将引用一些描述，而这些描述是泰纳根据当时的文献所做的详细描述。



没有人能够确切地知道，建造监狱并屠杀犯人的命令是谁下达的。也许是别的什么人，也许是丹东，不过这并不重要。只有参与屠杀的群体都受到了强烈的怂恿这样的一个事实，才是我们需要关心的。



这个群体杀害了大约3000多人，而且这个群体完全是典型的异质性群体。在这个异质性群体当中，除了少数是没有职业的无赖之外，其他主要是各行各业的手艺人和小生意人，包括理发师、靴匠、邮差、店员、锁匠、泥瓦匠等。不过这些人就如同前面提到的那个厨子一样，在别人的怂恿下，无一例外地认为自己是在完成一项爱国主义任务。他们既当执行人又当法官，并且一窝蜂挤进一间双开门的办公室，当时他们丝毫不认为自己的所作所为是在犯罪。



他们着手搭起一座审判台，他们深信自己肩负着重要的使命，与这种行动紧密联系在一起的是会随之表现出来的他们这个群体的率直和幼稚的正义感。由于考虑到受指控的人数众多，他们决定将官员、王室仆役、贵族和僧侣一律处死。对他们的案件进行审判简直就是在浪费时间。这就毫无疑问地表明，无论你是谁，在一个杰出的爱国者眼里，单单只凭你从事的职业，他就可判断你是否有罪。其他人将根据他们的个体表现和声誉做出判决。这种方式让群体幼稚的良知得到了满足。现在，屠杀被合法化了，残忍的本能也开始得以尽情地释放。对于这种本能的来源，我曾在其他地方讨论过，而集体总是会淋漓尽致地将它发挥到极点。不过这种本能并不妨碍群体表现出一些相反的感情，正如他们通常的表现那样，他们的善心往往和他们的残忍一样极端。







“在阿巴耶，那帮人中的一员在得知囚犯整整24小时都没喝上水后，这个人简直想把狱卒打死，这显然表明了他们对巴黎的工人有着深刻的理解和巨大同情。当时如果不是犯人们为那个狱卒求情，他肯定会将那个狱卒打死的。而在临时法庭上，所有人包括卫兵和刽子手在内，在一名囚犯被宣告无罪后，都会兴高采烈地为这名囚犯疯狂地鼓掌，并与他拥抱。”







然后大屠杀开始了。欢快的情绪自始至终贯穿于整个过程之中。他们围在尸体周围跳舞唱歌，他们还专门为女士安排了长凳，以便她们更方便地享受观看处死贵族的乐趣。而且在这种表演当中始终充满一种特殊的正义气氛。



当时阿巴耶的一名刽子手抱怨说，女士们被安排得太近了，而这就只是为了让女士们能够看得真切。痛打贵族的乐趣则只是让在场的人当中很少一部分人享受到了。为了能够进一步延长受刑者受苦的时间，于是他们决定让受刑者从两排刽子手中间慢慢走过，并让刽子手用刀背砍他。在福斯监狱，受刑人被刽子手们剥得精光，并被施以“凌迟”长达半个小时，直到每个人都看够了以后，刽子手才会最后来上一刀，切开他们的五脏六腑。



在这些刽子手身上也会表现出前文提及的存在于群体中的道德意识，所以他们也并非全无顾忌。他们无一例外地会拒绝占有受刑人的钱财和首饰，这些东西全都会被他们放在会议桌上。



在他们的所有行为中，可以很容易地看到群体头脑特有的幼稚的推理方式。因此，在屠杀了1200到1500个民族的敌人之后，有人开始提议，那些关着流浪汉、老年人以及乞丐的监狱其实是在养着一些没用的人，还不如把这些人全都杀掉，于是人们马上就采纳了他的建议。当然，他们中间也有可能存在人民的敌人，比如一个下毒者的寡妇，一位名叫德拉卢的妇女：“她对坐牢非常愤怒，如果她有能力的话，她一定会将整个巴黎一把火烧掉。她这样说过，她肯定这样说过了。干脆除掉她算了。”这种看上去很令人信服的说法，让所有囚犯被无一例外地全被处死了，其中包括50名12～17岁的儿童，他们当然都是人民的公敌，所以他们全都被解决掉了。



在一周的工作结束时，所有这些处决终于停止下来，刽子手们应该可以好好休息一下了。不过他们每个人都深信自己为祖国立了大功，于是全都前往政府请赏。他们当中最热情的人甚至要求政府授予勋章。



像这样一些类似的事实在1871年的巴黎公社运动中也能常常看到。既然现在政府的权力在群体面前是节节败退，而群体的势力也因此在不断增长，所以，随着时间的发展，一定还会有许多性质相同的事情发生。





















第三章   刑事案件的陪审团












提要：陪审团具有的一般特点／根据统计数据显示，陪审团的判决独立于陪审团的人员成分／影响陪审团的一些方法／辩护应该用的形式及其产生的相关作用／说服关键人物所需的技巧/那些令陪审团迟疑或严厉的不同罪行／陪审团制度的优点







由于我们不可能在这里对所有类型的陪审团全都进行研究，因此我只想对法国最重要的陪审团，即法国刑事法庭的陪审团进行一下评价。在我看来，这些陪审团作为有名称的异质性群体是一个非常典型的例子。我们会发现，它也会表现出缺乏推理能力以及易受暗示这样一些特点。它处于群众领袖的影响之下时，也会受到无意识情绪的支配。在这个研究的过程当中，我们还有机会看到一些有趣的事例，这些事例都是由一些不懂群众心理的人而犯下的错误。



首先，在做出判决时，组成群体的不同成员的智力水平的高低是无关紧要的，为此陪审团显然提供了一个很好的例子。我们已经了解到，当面对某个并非完全技术性的问题，一个善于思考的团体要求对这个问题发表意见时，这个团体的智力在这一过程中其实起不了多少作用。例如，一群艺术家或科学家，他们在一般性问题上做出的判断，与一群杂货商或泥瓦匠在这个问题上做出的判断是几乎相同的。在1848年以前，法国政府曾明确规定，要非常慎重地选择那些被召集起来的人组成陪审团，陪审员要从有教养的阶层中间选出，即选择文人、教授、官员等。可是如今，大多数陪审员却来自雇员、小商人以及小资本家。不过让专家们深感疑惑的是，无论是什么阶层的人组成的陪审团，他们的判决总是一样的。即使是那些一度敌视陪审制度的地方长官，对于判决的准确性也不得不加以承认。曾经担任过刑事法庭庭长的贝拉?德?格拉热先生，在他的《回忆录》中用下面一段话表达了自己的看法：







“今天，实际上，市议员手里掌握着选择陪审员的权力。他们会把人们列入名单或从名单上划掉，而这些都是根据自己生存环境中的政治和选举需要……不过在入选陪审团的人员当中，大多数人都是某个政府部门就职的雇员，以及并不像过去那样重要的生意人……他们的意见和专长，只要法官的开庭时间一定，便不再起多大作用。许多陪审员都怀着新手的热情，这些有着最良好的意图的人，在同一时间里被放在了恭顺的处境下，陪审团的精神并未因此而改变：它的判决一如以往。”







对于这段话，我们需要记住的是结论，而不是那些软弱无力的解释。对于这样的解释我们没有必要感到奇怪，因为法官同地方长官一样，对群体心理往往都是一窍不通的，因此他们对于陪审团也不会有多少了解。我在同刚才提到的这位作者有联系的一个事实中，还发现了一个证据。在他看来，身为刑事法庭最著名的出庭律师之一的拉肖先生，时时刻刻都在处心积虑地利用自己的权利，反对让聪明人出现在陪审团的名单上，并且每一个案件都是如此。但是经验最终会告诉我们，这种反对是毫无意义的，我们可以用这样一个事实来证明，即所有被关在巴黎监狱里的人，以及今天的出庭律师和公诉人，对于他们应该拥有的反对陪审员的权利他们都已经完全放弃了，陪审团的判决总是一成不变，因为正如德?格拉热先生所言，“陪审团的判决既不会更好，也不会更差。”



就像群体一样，感情因素也会对陪审团造成极强烈的影响，这就使得陪审团很少被证据所打动。一位出庭律师曾经这样说：“他们见不得一位母亲抱着孩子哺乳，或者一个孤儿。”德?格拉热也曾说：“一个妇女只要装出一副楚楚可怜、唯命是从的样子，那么她就足以赢得具有慈悲心肠的陪审团的同情。”



对于那些在一定程度上能够让自己有可能成为其受害者的罪行陪审团从来都是毫不留情，当然，对社会来说这些罪行也是最危险的，但是对于某些违法的案件，例如那些涉及感情原因的案件，陪审团却显得优柔寡断。比如在面对用泼硫酸来对付诱奸或抛弃自己的男人的妇女等方面，或者在对未婚母亲的杀婴罪方面，他们很少会表现得十分严厉。由于陪审团将犯罪划分为威胁社会和不威胁社会两大类，他们本能地认为，这种犯罪对社会不会造成多大威胁。社会在照常运转，而且一个仅仅只是被抛弃的姑娘，在这没有必要受到法律保护的国家里，她为自己复仇，不仅不会有害反而是有益的，因为这可以给那些未来的诱奸者一个很好的警告，从而避免此类事件的再次发生。



我们远不能认为陪审团这种把犯罪划分成威胁社会和不威胁社会两类的方式，是有失公正的。刑法的目的显然不是为了报复，而是保护社会不受犯罪的危害。但是在那些地方官员的头脑中，甚至是法国的法典，却仍然深受报复精神的影响，而这无疑是原始法律才会具有的特点，像仍在日常生活中使用着“vindicte”即“起诉”一词。在地方官员中，他们大多数都拒绝采用贝朗热法，因为该法允许被判刑的人除非再次犯罪，否则就不必服刑。但是，由于已经从统计学上得到了证明，所以无论哪个官员都不会否认，即使是对初犯进行了惩罚，也可能导致受罚者进一步犯罪。当一个被判服刑的人在法官那里获得自由时，在他们的脑海里好像总是认为没有为社会报仇。但是，事实上是他们更愿意制造一个肯定犯罪的人。



陪审团也深受名望的影响，在这一点上陪审团同任何一个群体一样。德?格拉热先生十分正确地指出，虽然陪审团的构成十分民主，但是他们在好恶态度上却显得非常贵族化：“名望、头衔、出身、一位著名律师的帮助以及家财万贯，总之，一切不同寻常身份或能给被告增光的任何意见，都会使被告者的处境变得有利。”



身为一个杰出的律师，打动陪审团的感情，就是他的主要用心所在，而且就像对付所有群体一样，他根本就不需要做很多论证，只须采用幼稚的推理方式就能够很好地达到这一目的。一位因曾经在刑庭上打赢了官司而声名鹊起的英国大律师，总结出以下应当遵循的行为准则：







进行辩护时，只要时刻对陪审团加以留心观察，你就会发现，最有利的机会一直存在。依靠自己的经验与眼光，从陪审员的面容上，律师能够领会每句话的效果，并从中得出自己的结论。首先你要确认的是，已经赞同你辩护的是哪些陪审员。这并不必花费你很多的工夫来确定他们的赞同，然后就是你应把注意力转移到那些看来还没有拿定主意的人，努力弄明白他们为什么敌视被告。







这一部分在他的工作中就显得十分微妙了，因为对一个个体的指控除了正义感之外，还可以有许多其他理由。这简单的几句话便道出了辩护术的全部奥妙。通过这几句话我们也就可以理解，为什么事先准备好的演说会效果甚微，这是因为演说家没有随时根据陪审团对其的印象而改变自己措辞所造成的。



辩护人只需要争取那些左右着普遍观点的灵魂人物就可以了，没有必要让陪审团的每个人都接受他的观点。在陪审团里也存在少数一些对别人起着支配作用的人，这就像任何一个群体一样。我们在前面提到的那位律师说：“我通过经验发现，只要在陪审团中有一两个有势力的人物，那么整个陪审团的人就会跟着他们的意思走。”所以，律师们需要通过巧妙的暗示来取得信任的就只有陪审团中的那两三个人而已。首先，最关键的事情就是能够取悦他们。如果你能找出群体里某个正需要被取悦的个体，并成功博取其欢心，在这一时刻，无论你向他提出什么证据，他很可能都会认为这些证据是十分令人信服的。下面这段趣闻逸事是我从有关拉肖的报道中摘录的反映上述观点的事例：







大家都知道，在刑庭审判过程的所有演说中，拉肖绝对不会让自己眼睛离开他知道的或察觉到的那两三个能够对整个陪审团造成影响的陪审员，虽然这几个陪审员以前非常固执。通常他会想方设法地将这些不易驯服的陪审员争取过来。不过，有一回在外省进行的一次庭审上，拉肖不得不采用最狡猾的论辩，花上大半个小时，来对付唯一的陪审员。在拉肖看来，此人相当固执，在他绞尽脑汁的辩护中他依然不为所动。这个人坐在第二排椅子上的第一个位置，他是第七陪审员。局面令人十分沮丧。不过，在激烈的辩论过程中，拉肖忽然停顿了片刻，然后向法官说道：“法官阁下，您是否可以命令把前面的窗帘放下来？因为第七陪审员一直处在阳光的强烈照射下。”那个陪审员先是一愣，然后他微笑着向拉肖表达了自己的谢意。当然，他就这样被争取到辩方的一边来了。







最近一场反对陪审制度的强大运动由许多作家发起，参与者不乏一些著名的作家。在他们看来，在面对一个错误时，而这个错误又恰好是不受控制的团体犯下的，这种制度无意是唯一能够保护我们不受其害的办法。



实际上，唯一在行动不受控制的行政官员显然就是地方官。现在，民主的法兰西并不像英国一样拥有让英国人为之自豪的《人身保护法》（HaheasCowrs），虽然，不少革命在法兰西实施。即使所有专制者都被我们消灭了，但是在每个城市都任命了地方长官，这些地方长官是可以随意处置公民的自由和荣誉的。而那些毫无意义的督查官（Juged＇lnstructjon），竟然全都是刚从大学出来的新手，在这些新手手里却拥有令人厌恶的权力，他能把很有地位的人送进班房，所根据的仅仅是自己的怀疑和猜测，而且他这样做的理由却无须向任何人说明。他可以把这些人关押六个月甚至一年，当然是在进行调查这个冠冕堂皇的借口下，最后也可以在不必做任何赔偿或道歉下将他们释放。在法国，司法许可证（waranl）据有国王敕令一样的效力，但它们的不同之处是，后者只有那些身居高位的人才能申领，而司法许可证却沦为公民阶层的那些并不是些十分开明或独立的人手里的工具。



有些作者提出，从受过教育的阶层中招募陪审员的主张，但是我们已经证明，即使在这种情况下，陪审团的判决也同样会和在目前的制度下给出的判决没什么两样。还有些作家认为，希望能够废除陪审团用法官取而代之，他们之所以会提出这样的要求，都是因为目前陪审团犯下的一些错误。但是，那些被他们指责为陪审团犯下的错误，实际上首先是由法官犯下的错误，这些一厢情愿的改革家怎么就把这一点忘了呢，这可真是让人迷惑，而且在被告被带到陪审团面前时，一些督察官、地方官员、公诉人和初审法庭就已经认定他是有罪的了。



由此我们可以看到，对被告做出判决的如果不是陪审团而是地方官，那么被告就将失去找回清白的唯一机会。一直以来，首先是地方官的错误导致了陪审团的错误。因此，当产生了特别严重的司法错误时，地方官是首先最应当受到谴责的，例如最近对某一位医生的指控就是如此。根据一位半痴呆的女孩揭发一个愚蠢至极的督察官对这位医生提出起诉。那个女孩指控医生非法为她做手术，而其原因则仅仅是为了30个法郎。如果不是因为这件荒唐的事惹恼了公众，让最高法院院长迫于公众的压力不得不立刻给了这位医生自由，毫无疑问这位医生是一定会身陷囹圄的。



这个医生因为被指控而得到了同胞的赞誉，因此这一错案的野蛮性昭然若揭。那些地方官在这一点上也不得不承认，他们极力阻挠签署赦免令，都是出于对身份的考虑。在一切类似的事情上，当陪审团在遇到某些技术细节而让自己无法理解的时候，他们自然而然会倾听公诉人的意见，因为在他们看来，那些已经对事件始末进行调查的官员，必定是在搞清楚最复杂的事态上训练有素的人。那么，是陪审团还是地方官的错？谁才是真正制造错误的源头？显然陪审团是值得我们大力维护的，因为它是一个群体类型，并且是不能由任何个体来取代的唯一的群体类型。法律的严酷性只有通过它才能够得以缓解。任何一种法律对任何个体来说都是一视同仁的，从原则上说对出现的一些特殊情况既不会考虑也不会承认。法官从来不会理会除了法律条文以外的任何事情，他是冷漠无情的，出于这种职业的严肃性，他对会因为贫困而受到诱奸者的抛弃、继而杀婴的可怜姑娘，以及对黑夜中的杀人越货者，会施以同样的刑罚。而在与逃避法律制裁的诱奸者相比起来，陪审团会则本能地感到，被诱奸的姑娘罪过要小得多，对她的惩罚应当宽大为怀。



我们在了解了其他群体的心理和了解了身份团体的心理之后，在面对一个受到错误指控的案件时，我们不可能仍然认为，我们应当去找地方官，而不应当去和陪审团打交道。从后者那里我们还有找回清白的机会，而想让前者承认错误的机会却是微乎其微。群体的权力虽然令人生畏，但是有些身份团体的权力则更让人害怕。





















第四章   选民群体












提要：选民群体本身具有的一般特点/说服他们所用的办法／候选人应当具备哪些素质：名望的必要性/工人农民为什么很少会选举自己的同行/词语和套语的运用对选民的影响／竞选演说时表现的一般特点/选民是如何形成自己的意见的/政治委员会具有的权力／政治委员会代表着最可怕的专制/处于大革命时期的委员会/普选权虽然有缺陷，但是不能废除/为什么即使限制选举权也不会改变选举结果。







我们平时所说的，有权利选出某些人担任官职的集体，也就是选民群体属于异质性群体，但是由于他们的行为仅限于在不同的候选人中做出选择，即做一件规定明确的事情，所以他们只具有我们在前面讲到过的少数特征。他们表现出的推理能力，在群体特有的特征中也是极少的，他们没有易怒、头脑简单、轻信以及批判精神等群体特征。不过，从他们的决定中我们却可以找到前面所列举过的那些因素——断言、重复和传染的作用，以及群众领袖的影响。



现在，让我们来看一下说服选民群体所需要的办法。因为我们要想很轻易地发现他们的动力，就只有从那些最成功的办法入手。







首先，最重要的是，候选人必须享有名望。而只有财富才能够取代个体名望。无论多么有才干甚至你是天才，你都不是能够作为候选人所必需的非常重要的要素。



还有一点极为重要的是，作为一个享有名望的候选人必须能够让选民不经讨论就很容易地接受自己。虽然选民中的人多数都是工人或农民，但是他们却很少会选自己的同行来代表自己，其原因就在于同行在他们中间没有名望。当然，有时他们也会由于一些次要原因，而选出同行的人，例如为了对选民平常所要依靠的某个大人物或有权势的雇主泄愤，或是因为通过这种方式能够产生在某一时刻成为其主人的幻觉。



如果仅仅只拥有名望，那么候选人就想保证自己取得成功，这显然是远远不够的。而对于候选人所表现出的虚荣和贪婪，选民总是会特别在意。所以候选人必须用上最离谱的哄骗手段，要毫不犹豫地向他们做出那些明显是令人异想天开的承诺，只有这样才能征服想征服的选民。



如果候选人面对的选民是工人，那么他就会侮辱和中伤雇主，即使再多也不过分。对于竞选对手，候选人就必须利用断言法、重复法和传染法，竭尽全力让选民们确信他的对手是个十足的无赖，并且恶行不断，让所有这些都成为人尽皆知的事实。在任何表面证据上费心是没有丝毫用处的。如果在对于群体心理这一方面，他的对手一窍不通，那么他的对手就会用各种论证来竭力为自己辩护，而不是让自己灵活地运用断言来对付断言，所以这样一来，他的对手也就失去了任何获胜的机会。



候选人在口头纲领中，无论自己怎样夸夸其谈都不过分。但是一旦在将自己的纲领写成文字时一定不要过于绝对，不然他的对手将来会用他在纲领上的绝对性来驳斥他。候选人为了获得成功在对承诺最重要的改革上可以毫无愧色。而往往在最后能够产生巨大效果的正是他们做出的这些夸张的承诺，但他们本身对未来却并没有什么约束力，因为这是需要不断进行观察的，而选民绝对不会为这件事而操心，他们并不会仔细考虑自己支持的候选人在实行他们所赞成的竞选纲领上到底走了多远，即使在他们看来正是这个纲领让他的选择有了保障。



在以上这件事情中，我们能在其中看到前面讨论过的所有说服的因素。在各种口号和套话发挥的作用中我们也还会看到它们。这些东西神奇的控制力我们在前面已经谈到过。一个深知如何很好地利用这些说服手段的演说家能够用这种办法轻而易举地做到那些用残忍和杀戮才能做到的事情。像可敬的劳工、不义之财、财富的社会化、卑鄙的剥削者这一类说法，尽管这些词已经被一次又一次地使用得有些陈腐，但是却会产生相同作用的效果。此外，如果候选人的说辞新颖且与众不同，但是却能够迎合极不相同的各种愿望，即使就算这些词含义极其贫乏，那么他也必然能够大获全胜。1873年在西班牙爆发的血腥的革命，正是由这种含义复杂、却让每个人都可以根据自己的想法做出解释的奇妙说法引起的。对于这种说法的出现，当时的一位作者做出了这样的描述，我认为非常值得为大家引用于此：







当集权制的共和国已经被激进派们发现实际上就是乔装打扮的君主国时，议会为了迁就那些激进派，在连投票的人们谁也解释不清楚自己投票所赞成的“联邦共和国”到底是什么的情况下，议会的全体成员一致通过了关于建立“联邦共和国”的宣告。然而这个关于建立“联邦共和国”的宣告却让所有人皆大欢喜。人们陶醉于其中显得无比高兴。充满幸福和美德的王国即将在地球上出现。



如果议会拒绝授予共和主义者联邦主义者名称，那么这些共和主义者就一定会认为自己受到了致命的侮辱。现在，以“联邦共和国万岁”这样互致问候的人们在大街上随处可见。然后一片赞美之声便会随之响起，对士兵自治以及军队没有纪律这种奇怪的美德他们会大唱赞歌。对于“联邦共和国”人们又是怎么理解的呢？有些人认为它指的是同美国的行政分权制相似的制度，即各省的解放；还有些人则认为它意味着伟大的社会变革的迅速开始和所有权力的消灭。安达路西亚以及巴塞罗那的社会主义者们赞成公社权力至上，他们甚至建议在西班牙境内设立一万个独立的自治区，这些独立的自治区可以根据它们各自的实际要求制定各自不同的法律。



同时，禁止警察和军队存在于这些建立的自治区里。在南部各省，叛乱很快从一个村庄向另一个村庄、一座城市向另一座城市蔓延。有个发表了独立宣言的村庄，立刻将村庄里的所有电报线和铁路都破坏掉，从而切断其与相邻地区和马德里的一切关系，这就是它在其独立宣言发表后不久做的第一件事。不过最终注定只能寄人篱下的必定是这个处境最可怜的村庄。在各立门户这方面联邦制为其打开了方便之门，这片土地上到处充斥着杀人放火和血腥的狂欢。人人都开始变得无恶不作。



你一定不要去读那些有关于选民集会的报道，因为只有这样你才能够对关于理性对选民的头脑可能产生的影响这个问题不产生任何疑问。在这种集会上，你们会随处可见人们一边痛骂对手、一边言之凿凿，有时甚至拳脚相加，但你们绝对听不到任何论证。也只有当某个享有“粗汉”名声的人在场，宣称自己决定要用一些麻烦问题将候选人难倒以便让听众开心，你才会有片刻的安静。然而在对手的叫喊中，提问者的声音很快就会被压倒，因此任何一种反对派的满足都是短暂的。从报纸上关于公众集会的上千个类似报道中选出的以下事例，足以作为这方面的典型。



在集会上，人们开始准备选出一名主席，当会议的组织者之一刚刚将这一提议公布时，全场开始骚乱。无政府主义者迅速地并粗暴地占领了会议桌，他们甚至还跳上讲台。社会主义者则极力反抗；每一派都高声指责对方是拿了政府佣金的奸细，没过多久人们便相互扭打在了一起……一个公民因为不幸被打青了眼睛而离开了会场。



会议在一片喧闹声中，拖延了很长时间，最后发言的权利被转移给了某位同志。



这位演讲人开始了对社会主义者的激烈抨击，而社会主义者们则用“流氓、白痴、无赖”等叫骂声来打断他。针对这些脏话这位演讲的同志则提出一种理论，根据这种理论，社会主义者被判定为“可笑之人”或“白痴”。



昨晚，为了五一节工人庆祝会的预演能够顺利举行，在福伯格宫大街的商会大厅阿勒曼派组织了一次大会。“沉着冷静”被定为这次会议的口号。



暗指社会主义者是“白痴”和“骗子”的那个个体，我们可以叫他G同志。所有这些恶毒的言语都会引起各个派别之间的相互攻击，演讲者和听众甚至还会大打出手。这时凡是能够拿得上手的所有东西，板凳、椅子、桌子，全都变成了武器。



像这样的事例多如牛毛，不胜枚举。







千万不要简单地以为，由于选民群体的社会地位所决定了，这种描述只适用于固执的选民群体。其实，即使参加者全是受过高等教育的人，无论在任何一种集会中，他们在会上的争论也不会有什么不同。我在前面已经提到过，一种降低他们智力水平的机制，会在当人们聚集成一个群体时相应地发生作用，而关于这方面的证明是可以很容易在所有场合找到的。例如，从我在1895年2月13日的《材报》上摘录的有关一次集会的报道中就可以轻易地看到：







随着时间的流逝，喧嚣声在那个晚上反而有增无减。每时每刻都有人在这里或那里大声尖叫，或者嘘声四起。我不认为在这种情形下有哪个演讲者能够说上两句话而不被人打断。掌声与嘘声混合在一起，在不断地相互激烈争吵的还有听众中的个别成员。一些人面目狰狞地挥舞木棒，另一些人则神经质地不停击打地板。打断演说的人总是会引来一片呼喊，内容不外乎“让他说”或“把他轰下去”。



“懦夫、恶棍、白痴、打击报复、卑鄙无耻、唯利是图”之类的用语不断地从G先生嘴里重复出现，他宣称要把这些东西统统消灭，等等……



你们也许会问，选民处在这种环境里怎么可能形成一致的意见呢？对于这种问题的提出，等于是将一个奇怪的谬论掩盖在集体享有自由的程度这件事上。群体绝不能夸口说自己持有的意见就是合乎理性的，但是他们却往往持有别人赋予的意见。在这里所谈论的事情上，选票以及选民的意见是在选举委员会的手里操控的，而那些政客通常就是选举委员会的领袖人物，他们向工人许诺好处，所以在这些工人中间很有影响。



作为今天最勇敢的民主斗士之一的谢乐先生曾说：“选举委员会是什么你知道吗？所谓选举委员会，就是政治机器的杰作，就是我们各项制度的基石。今日的法国就是长期处在选举委员会的统治之下的。”



关于选举委员会，在此必须解释的一点是：不管有什么名称的委员会，辛迪加也好，俱乐部也好，大概都包含着最可怕的危险，而这些危险无疑是群体权利所造成的。在现实中，它们代表着的最具压迫性、也是最为非人格的专制形式。可以说，委员会的领袖是处在可以根据自己的选择行事的位置上，他们不负任何责任，因为他们是代表集体说话和行动的。革命委员会任命的人拥有的剥夺权，甚至就连最残忍的暴君也是不曾拥有的。巴拉斯曾宣布，他们要在国民公会里随心所欲地裁撤议员，大开杀戒。罗伯斯比尔只要还能代表他们说话，就握有绝对权力。当这个可怕的独裁者失去了这种权力，那只是因为他自高自大脱离了他们而已。委员会的统治就是群体的统治，所以也是委员会领袖的统治。难以想象还会有其他什么样的暴政比这更严厉。



只要候选人拥有一定的财源，那么他被群体所接受，并对群体产生影响就会是轻而易举的事。根据捐款人的透露，只要有300万法郎就足以保证布朗热将军重新当选。



选民群体的心理学就是这样。它和其他群体一样：既不会更好也不会更差。



所以，我从以上所说的言论中并没有得出任何要对普选加以反对的结论。我了解它的命运，因此出于对一些实际因素的考虑，我个人非常赞同保留这种办法。事实上，所有这些原因都是我们在通过对群体心理的调查后归纳出来的，基于这些考虑，我决定做进一步的阐述。







普选的弱点实际上是十分突出的，很显然，这一点是毋庸置疑的，人们很难对此视而不见。但是文明是少数智力超常的人的产物，这是不可否认的事实，一个金字塔的顶点通常是由少数智力超常的人构成的。不过智力会随着金字塔的各个层次的不断加宽，而相应地变得越来越少，我们在这里所说的金字塔的各个层次指的就是一个民族中的群众。如果仅仅依靠以人多势众而夸夸其谈的低劣成员的选票，那么这种文明的伟大，是无法让人放心的。群众投下的选票往往都是十分危险的，这一事实无须质疑，它们已经让我们付出了无数次遭受侵略的代价，我们眼睁睁地看着社会主义就要大获全胜，造成这一切的原因，正是因为群体在为其铺设道路。那些异想天开的人民主权论，十有八九会让我们付出更加惨重的代价。



然而，虽然这些不同意见在实践中显得毫无势力，但是它们从理论上来说颇能够让人信服。我们很自然地承认这一点，显然是因为我们还记得观念在变成教条后就会有不可征服的力量。从哲学观点上看，如同中世纪的宗教教条一样，群体权利至上的教条禁不起任何反驳。但是实际上，在如今它就像我们过去的宗教观念一样强大而不可战胜，所以它也同昔日的教条一样拥有强大的绝对权力。我们不妨这样设想一下，假如有个被送回中世纪的现代自由思想家。当在中世纪盛行的宗教观念被他发现有着至高无上的权力后，难道你会认为，他还会傻傻地对它们进行攻击吗？一旦他落入一个法官手里，而这个法官肯定能够把他送上火刑柱，并指控他参与了女巫的宴飨或者与魔鬼有约，这时的他还会对是否存在魔鬼或女巫提出质疑吗？用讨论的方式来与飓风作对，这和群众的信念比起来明智不了多少。在今天普选的教条拥有同过去的宗教所具有的相同威力。作家与演说家在提到它时常常会表现出的媚态和恭敬，而这种恭敬与媚态即使是路易十四也无缘享受的。因此我们只能采取和对待宗教教条一样的立场来对它，因为能够对它发生影响的只有时间。除此之外，别无他法。



并且，因为它具有对自己非常有利的外表，所以任何想要破坏这种教条的努力都是无用的。



托克维尔正确地指出：







“人们其实是不会相信有关他们彼此之间全都一样的说法的，尤其是在平等的时代更是如此，但是这种比喻却使他们几乎对公众的判断力形成了毫无节制地信赖，其原因就在于，真理并不会同人数上的优势携手同行，想让所有人都同样开明似乎是不太可能的。”







于是有些人提出对选举权加以限制，只把这种权利赋予那些聪明人，当然如果有必要的话。但是群众投票的结果就会因此而有所改进吗？关于这一点我永远也无法对其表示赞同，其原因是基于我在前面已经说过的理由，即任何一个集体，全都患有智力低下症，在这一点上是其成员没有任何关系的。在群体中，人们无一例外地会变得智力平平，40名院士的投票同40个卖水人投的票比起来，对于看法在一般性问题上的，不会更高明多少。我不认为，如果那些有教养的和受过教育的人能够成为选民，那么一直以来受到谴责的普选的投票结果就会截然不同。



一个个体不会因为自己是大律师、建筑师、兽医或医生，也不会因为自己通晓数学或拉丁语，便掌握了所有社会问题或具备了特殊的智力。我们的政治、经济学家们大都是教授或学者，并且无一例外地全都受过高等教育，然而他们又何曾在贸易保护、双本位制这些普遍性问题上取得过一致意见呢？究其原因就在于，他们的学问只不过是我们的普遍无知的十分弱化了的形式。在社会问题上，因为未知因素的数量过于庞大，从本质上说任何人的无知都是没有区别的。



因此，受过高等教育的选民的投票结果并不会比现在的情况好多少，即使那些选民是掌握各种学问的人。他们依旧会受到感情和党派精神的支配。我们对于那些必须面对的困难，还是一个也解决不了，而且也肯定会受到身份团体暴政的压迫。



无论群众的选举权是普遍给予还是受到限制，无论是君主制还是在共和制之下行使这种权利，也无论是在德国、法国、比利时、西班牙或葡萄牙，其最终表现都是一样的；总的来说，它表达的只不过是一个种族无意识的向往和需要。在每个国家，任何一个当选者的意见都无一例外是对种族禀性的反映；而且我们看到，这种禀性会从一代人传到下一代人，不会发生一丝显著的变化。



由此可见，有关种族这个基本概念我们会一再遇到。当我们经常遇到它时，我们就会由此产生另一种认识，即任何一个政府和任何一种制度对一个民族的生活产生的影响都只能是很小的。民族主要是受着某些品质的遗传残余的支配，换句话说，也就是处于其种族的禀性支配之下；而所谓禀性，正是这些遗传残余的品质的总和。决定着我们命运的主要原因，是种族和我们日常之需的枷锁。





















第五章   议会












提要：议会中的群体常常表现出异质性群体具有的大部分特征/他们的意见显然是简单化的/容易受到暗示，但是有一定局限性／对于他们来说难以改变的意见和容易改变的意见/是什么原因导致议而不决/领袖在议会中的作用/他们才算得上议会的真正主人/演讲术应该具备的要点/没有名望者的演说常常是劳而无功／议会成员感情的夸张表现/国民公会在现实生活中的实例/当议会失去群体特征时便出现的情况/在技术性问题上专家发挥的作用/议会制度的优点和缺点/议会制度虽然适应现代要求，但是也会造成财政浪费和对自由的限制/得出结论。







在议会中，我们常常能够找到一个有名称的异质性群体的范例。虽然议会成员的选举方式会因为时代的不同而不同，也会因为国家的不同而有所不同；但是，不管它们都有怎样相似的特征。在这种场合，人们常常会感到种族对群体的共同特征的影响有可能是削弱了，也有可能是强化了，但不管是削弱还是强化，都不会对它们的表现造成任何妨碍。截然不同的国家，如法国、美国、希腊、意大利、葡萄牙和西班牙，这些国家的议会在辩论和投票上表现出的相似性都是惊人的，这也是各自的政府都面对着同样的困难的原因。



不过议会制度却一直是所有现代文明民族的理想。究其原因，主要是因为这种制度是一种观念的反映，即在某个问题上，一大群人经过讨论所做出的决定肯定要比一小撮人做出的决定更加明智和公正。虽然从心理学上来说这种观念是错误的，但是在实际生活中这种观念却得到了普遍的赞同。



即使在议会中，我们也能够看到群体的一般特征：夸大感情、易受暗示、头脑简单、多变，以及少数领袖人物的主导作用。然而，由于议会组成的特殊，它也因此而具有一些独特的表现，我们现在就来简单地对其加以说明。







这其中最重要的特征之一就是意见的简单化。在所有党派中，都毫不例外地存在这样一种倾向，即根据适用于一切情况的最简单的抽象原则和普遍规律来解决最复杂的社会问题，尤其是在拉丁民族的党派中这种倾向更加明显。当然，这一抽象的原则会因党派的不同而各有不同，但是他们总是会将自身原则的价值予以夸大，并且由于个体是群体的一部分这个事实，他们还非要将其贯彻到底不可。由此而产生的唯一结果就是，议会将会更庄重地代表各种不同的极端意见。



其实，议会也能够具有特别质朴的简单意见，法国大革命时期的雅各宾党人就为此提供了最完美的典型事例。他们用教条和逻辑来对待每一个个体，他们的头脑里充斥着各种含糊不清的普遍观念，他们总是在贯彻死板的原则上疲于奔命，对于事实到底如何他们从不关心。当现在的人们谈到雅各宾党人时，人们有充分的理由认为，他们经历了一场革命，虽然人们并没有亲眼看到这场革命。在一些十分简单的教条的引导和帮助下，每个人都会认为自己能够从上到下地把这个社会重新改造一遍，然而，这样做的结果却往往是让一个高度精致的文明倒退到了社会进化更早期的阶段。同那些极端质朴的人为了实现自己的梦想采取的办法一样，他们在这一方面也有相同的特点。实际上，他们所做的，无非是把拦在他们道路上的一切都统统毁掉了而已。无论他们属于热月派、吉伦特派还是山岳派，全都无一例外地受着同样的精神的激励。



暗示能够很容易让议会中的群体受到其影响，同任何群体一样，这些暗示都来源于享有名望的领袖。不过议会群体具有的易受暗示的特点，又有十分明确的界限，正确地指出这一点对我们来说非常重要。



议会中的每个成员在任何关于地方或地区的所有问题上，都持有无法改变而根深蒂固的意见，无论任何论证都无法使其动摇。例如在酿酒业特权以及贸易保护这类与某些有势力的选民的利益有紧密关系的问题上，即使你有着同狄摩西尼[狄摩西尼：古希腊伟大的演说家，政治家]一样杰出的天赋，你也发现，想让一位众议员改变他的投票简直比登天还难。任何一个来自其他方面的关于取消的建议，都会毫不例外地被这些选民在投票期到来之前就发出的暗示所压倒，从而让意见的绝对稳定得到了维护。



下面的思考是一位有长期经验的英国议员所做出的，这样的一些情况显然对于那些事先确定的、不会因争取选票的考虑而改变的意见也是适用的：“在50年的时间里，我在英国议会所在地威斯敏斯特听过上千次演说，但是它们一次也没有改变我的投票，因为它们很少能使我改变看法。”



不过，只要一旦涉及一般性问题，例如开征一种新税、推翻一届内阁等，你就会发现，任何固定的意见都会消失得无影无踪。正是因为领袖所用的方式与普通群体中的方式有所不同，因此领袖的建议才能够发挥巨大的影响。每个政党都有自己的领袖，这就使得他们的势力在有的时候会变得旗鼓相当。结果，当一个众议员发现自己被夹在两种对立的建议之间时，他难免会因此而迟疑不决。这就很好地解释了，为什么我们经常会看到某一个众议员在一刻钟的时间之内就会做出截然相反的表决，或者在为一项法案增加一条使其失效的条款后不久，又来上一条废除刚刚增加的这一措施的修正案。例如剥夺雇主选择和解雇工人的权利。



出于同样的原因，在每一届议会当中也都会存在一些易变的意见与非常稳定的意见。大体上说，由于一般性问题的数量占大多数，因此在议会中出现的议而不决的现象是非常司空见惯的。之所以会出现这种议而不决的现象，其实还是因为在他们心里永远存在对选民的担心，从他们那里收到的建议总是姗姗来迟，这就有可能对领袖的影响力形成制约。



不过，对于在辩论中涉及的问题，议员们如果没有强烈的先见之明时，那么那些领袖会依然处在主导的地位。



显然，这些领袖的存在是非常有必要的，无论在哪个国家的议会中，我们都可以看到他们以团体首领的名义存在。他们才是议会的真正统治者。如果没有了领头者，组成群体的人便会一事无成。因此也可以这样说，议会中的表决在通常情况下，实际上只代表着极少数人的意见。



通常领袖们提出的论据只能在很小的程度上对其影响力产生一定的帮助，而真正让其影响力在群体中大幅度提高的还是他们的名望。最好的证明就是——一旦他们在不明原因的情况下威信扫地时，他们的影响力也会随之消失。



这些政治领袖的名望只属于他们本人，与头衔或名声毫无关系。关于这个事实，西蒙先生[西蒙先生：法国著名激进思想理论家，同时也是政治家。他曾两度当选议员，并于1876年担任法国总理。——译者注]身为1848年国民议会其成员之一，在评论当时国民议会中的大人物时，为我们提供了非常具体的例子：







两个月以前，路易?拿破仑还是无所不能的，可是现在他却显得无足轻重了。



很快，维克多?雨果在登上了讲台后不久就无功而返了。人们就像听皮阿[皮阿（Felubat，1810—1889），作为一名法国记者，是典型的激进思想的鼓吹者。1848年进入议会，并于1871年当选议员，同年进入巴黎公社。——译者注]说话一样，听着雨果说话，不过他并没有获得多少掌声。沃拉贝勒在说到皮阿时对我这样说，“我不喜欢他那些想法，不过他是法国最伟大的演说家，也是最了不起的作家之一。”基内[基内（Edeprquinet，1803—1875），法国重要思想家之一，曾于1871年入选议会。——译者注]虽然智力超强，而且聪明过人，但是他却一点也不受人尊敬。在召开议会之前，他还有些名气，但当他进入议会后却变得籍籍无名了。



任何一种政治集会，都是对才华横溢者无动于衷的地方。这种政治集会所关心的只有那些利于党派的、与时间地点相宜的、有滔滔辩才的人，至于是否对国家有利它一点都不在乎。如果你想享有1871年的梯也尔以及1848年的拉马丁得到的那种崇敬，那么你就需要有急迫而不可动摇的利益刺激。因为只要危险一旦消失，议会就会立刻忘记它所受到的惊吓和它应当表示的感激。







我引用上面这些话，是因为它们中间包含着一些事实，并不是因为它所提供的这些解释，显然在这些肤浅的解释当中我们不难看出，其心理学知识是多么贫乏。群体只要一旦效忠于领袖，无论是一个政党的领袖还是一个国家的领袖，群体都会立刻失去自己的个性。这是因为，服从领袖的群体是始终处在领袖的名望影响之下的，并且这种服从丝毫不会受到利益或感激之情的支配。



因此，作为领袖，他只要享有足够的名望——那么可以肯定的是——他就几乎掌握着绝对的权力。一位著名的众议员就曾因其名望而在长时间里拥有巨大的影响力，不过，在上次大选中这位著名的众议员却由于某些金融问题而被击败，但是知道这件事的人并不多。他只需要做个手势，内阁便会倒台。有个作家用下面一席话说明了他的影响程度：







对于这位X先生，我们要为他偿还的代价至少是我们平时的三倍，就是因为他，我们在南尼日尔被骗走了一个帝国；就是因为他，才使得我们在马达加斯加长期处于岌岌可危的地位；也就是因为他，我们才失去了在埃及的优势。同拿破仑一世带给我们的灾难比起来，X先生的谬论让我们丢失的领土还有过之而无不及。我们无须对这种领袖过于苛责。不错，他的确让我们损失惨重。但是，他的大部分影响力都是因为他顺应了民意，而这种民意在殖民地事务上，就目前来看，还远没有超越过去的水平。对于民意，领袖很少能够超前。他所做的一切几乎都是在顺应民意，难免会助长其中的所有错误。







我们在这里讨论的关于领袖进行说服所运用的手段，除了一些我们在前面多次提到过的因素之外，还包括他们自身的名望。领袖只有做到对群体心理能够了然于心，至少他们也要无意识地做到这一点，他们才能够灵活地利用这些手段；他还必须非常清楚自己该如何向他们说话，熟练运用各种词汇、套话和形象的神奇力量。他还应该具有特殊的辩才，这包括生动的形象以及言之凿凿、并伴之以笼统的论证。在任何一种集会中我们都可以看到这种辩才，就连所有议会中最严肃的英国议会也不例外。



英国哲学家梅因说：







“我们在下院的争吵中时常可以看到，那些在盛怒的个体和软弱无力的大话之间的交锋，充斥着整个议会的辩论现场。而在对纯粹民主的想象方面正是这种一般公式发挥着巨大的影响。让一群人接受用惊人之语表达出来的笼统的断言，从来就是一件简单的事，即使它从来没有得到过证实，实际上也不可能得到证实。以上引文中提到的‘惊人之语’，不管说得多么‘惊人’也不能算过分。我们在本书中多次谈到有关于词语和套话的特殊力量。所以在措辞的选择上，我们必须以能够唤起生动的形象为选择的标准。”







下面这段话为我们提供了极好的范例，它来自于我们一位议会领袖的演说：







“这艘船将驶向那片热病肆虐的土地，那片修建着我们监狱的土地。在那里，我们会把目无政府的杀人犯以及名声可疑的政客关在一起。让这对难兄难弟可以尽情地促膝谈心，将彼此视为一种社会状态中互助互利的两派。”







演说者的所有对手都会因为这段话而感觉到自己受到了它的威胁，其主要原因在于这段话唤起的形象是那么鲜活。毫无疑问，立刻就会有两幅画面浮现在他们的脑海里：一艘可以把他们送走的船，一片热病肆虐的土地。他们不是也很有可能被放到那些可怕的定义不明确的政客中间吗？他们现在所体验到的恐惧，与当年罗伯斯比尔用断头台发出威胁的演说让国民公会的人体验到的恐惧是一样的。在这种恐惧的影响下，他们无一例外地会向他投降。



永远都对领袖有利的，显然就是喋喋不休地说些最离谱的大话。我在前面提到过的那位演说家曾断言：“僧侣和金融家就是那些在资助扔炸弹的人，因此所有大金融公司的总裁都应受到和无政府主义者一样的惩罚。”显然，这种断言永远都会在人群中发生作用。而且，并不会受到人们强烈的反对。对于演说家而言，再可怕的声明、再激烈的断言也不算过分。如果想吓唬住听众，没有任何办法能够比这种辩术更有效。因为在场的每一个听众都会担心，假如他们表示了抗议，那么他们肯定会被当作叛徒或其同伙被打倒。



就像我所说的那样，这种特殊的辩论术无论在什么集会上都是极为有效的。特别是在危难时刻作用更加明显。从这个角度看，法国大革命时期那些大演说家在各种集会上的讲话，读起来会觉得非常有趣。他们在任何时候都理所当然地认为，自己必须先弘扬美德、谴责罪恶，然后再对暴君破口大骂，发誓如果得不到自由，宁愿死掉。在场的人都站起来热烈地鼓掌，冷静下来后再回到自己的座位上。



偶尔也会有一些受过高等教育、智力水平较高的领袖，但是具备这种品质通常对他来说，不仅毫无益处反而有害。如果他想说明这件事情有多么复杂，并同意做出解释和促进理解，那么他的智力就会让他变得宽宏大量，这必然将使徒们必需的信念的强度与粗暴大幅度地削弱。在任何一个时代，伟大的民众领袖都会表现出狭隘性，特别是在大革命时期特别褊狭的人。



就连罗伯斯比尔的演说，也是其中最著名的演说，也常常有着令人吃惊的自相矛盾。如果我们只是单独来看这些演说，肯定会搞不明白，为什么会有如此大的影响会被这个大权在握的独裁者加以充分发挥。



那些废话和教学式的常识，攻击和辩护所采用的观点，以及只能糊弄孩子头脑的稀松平常的拉丁文化都不过是小学生的歪理。没有切中要害的讥讽，也没有深刻的思想含义，更没有措辞上令人愉快的变化。只有让我们生厌的疯狂断言。人们在经历过一次这种毫无乐趣的阅读之后，肯定会与和蔼的德穆兰[德穆兰（CamilleDesmoulinS，1760—1794）：法国大革命时著名的新闻记者和演说家，不幸被罗伯斯比尔送上了断头台]做出同样的表现，都会毫无意外地长叹一声：“唉！”



当一种强烈的信念与极端狭隘的头脑结合在一起，到底能够给予一个有名望的人什么样的权力，想想便足以让人心惊肉跳。个体如果想表现出自身极高的意志力，并且忽略各种障碍，那么他就必须满足这些最基本的条件。在精力旺盛、信仰坚定的人中间寻找自己的主子，这无疑是任何一个群体的本能，这种人物是他们永远都需要的。



在议会里，演说如果想取得成功，根本就不取决于演说者提出的是什么样的论证，而真正能够决定成功的元素依靠的完全是演说者具有的名望。这方面最好的证明是，如果一个演说者因为各种不同的原因失去了名望，那么他就失去了根据自己的意志影响来表决的能力，同时也就失去了一切影响。



当一个演说者拿着一篇论证充分的演讲稿出场时，这个演说者又是个籍籍无名之辈时，如果只是光有论证，他的演讲充其量也只能让人听听而已。德索布先生——一位有心理学见识的众议员——用下面这段话描述了一个缺乏名望的众议员所做演讲时的表现：







他走上讲台后，从公文包里拿出演讲稿，煞有介事地摆在自己面前，然后十分自信地开始发言。



他曾自我吹嘘道，他肯定能够让听众确信让他本人感到振奋的事情。他对自己的论证一而再、再而三地给予不断地强调，对上面所罗列出的那些数字和证据都表现得信心十足。他坚信听众能够被自己说服。因为在他引用的证据面前，任何反对都是没有丝毫用处的。他一厢情愿地在讲台上滔滔不绝，他相信自己同事的眼力，也固执地认为他们理所当然地会赞同真理。



但是，很快，他便惊异地发现大厅里其实并不安静，他一开口，人们发出的噪音甚至比他的声音还要大，这让他多少感到有些恼怒。



为什么这么不在意他的发言呢？为什么不能保持安静呢？对于站在讲台上正在讲话的他，那些众议员都在想些什么？有什么要紧的事情能够让那些众议员不断地离开座位？



这时一丝不安的神情从他脸上掠过。他不得不皱着眉头停止了讲话。但是在议长的鼓励下，他只好再次提高嗓门发言，他加重了语气，并伴以各种手势。可是周围的噪声却越来越大，他几乎连自己说话的声音都听不见了。于是他再一次地停了下来。最后，因为担心自己的沉默会招来可怕的叫喊“闭嘴”，他只好继续演讲。而此时的喧闹声变得更加让人难以忍受。







毫无疑问，当议会处于极度兴奋的情况下时，就会变得和普通的异质性群体没有什么两样，这时它总爱走极端的特点也会在它的感情中不自觉地表现出来。然后，我们就可以看到，它或是犯下最恶劣的过失，或是做出最伟大的英雄主义举动。这时议会中的个体不再是他自己，他已经完全失去自我，即使是最不符合他本人利益的措施他也会投票赞成。



议会能够让他们被那些与自己的利益对立的建议牵着鼻子走，也能够让任何一个议会中的成员丧失自我意识，法国大革命的历史都对这些做出了深刻的说明。对于贵族来说，放弃自己的特权无疑是巨大的牺牲。但是在那个著名的夜晚——国民公会期间，他们却毫不犹豫地这样做了。议会成员无条件地放弃自己不可侵犯的权利，这样无疑会让自己永远处在死亡的威胁之下，但是他们却不假思索地迈出了这一步；对于在自己的阶层中滥杀无辜，他们并不会感到害怕，即使他们都清楚，今天他们把自己的同伙送上断头台，明天这可能就是他们的命运。实际上，他们此时已经进入了完全不由自主的状态，这种状态我曾在前面对其有过描述。在这样的状态下，他们会赞成那些已经冲昏了头脑的建议，并且任何想法都不能将其阻止。



下面的话来自他们中间的一人——比劳·凡尔纳的回忆录，这段话非常典型地记下了这种情况。他说：“我们一直极力反对的决定，在两天前，甚至在一天前我们还不想做出的决定，现在居然被通过了；造成这种情况的除了危机外，再没有其他原因。”再也没有比这更正确的说法了。



类似于这样的无意识现象，我们在所有情绪激昂的议会上都可以看到。泰纳曾说：







“他们让那些引以为荣的措施被给予批准并下令执行。这些措施杀害了无辜，杀害了他们的朋友，因此在我们看来这些措施不仅愚蠢透顶，而且简直就是在犯罪。在右派的支持下，左派全体一致赞同，在热烈的掌声中把他们的天然首领——丹东，这场革命的领袖和伟大发动者，送上了断头台。在左派的支持下，右派全部赞同，革命政府最恶劣的法令却在最响亮的掌声中被表决并且被通过了。在一片热烈欢呼的赞扬声中，议会全体一致，在对罗伯斯比尔以及德布瓦、库车等人抱以的热烈掌声中，再三举行改选，最终被留在台上的是杀人成性的政府。山岳派憎恶它，是因为这个政府草菅人命；平民派憎恶它，是因为它杀人如麻。但无论是山岳派还是平民派，无论是少数派还是多数派，到最后都落了个同意为他们的自相残杀出力的下场。整个议会在牧月22日这天，便把自己交给了刽子手；热月8日，同样的事情在罗伯斯比尔发言后的一刻钟内又重复了这个议会。”







这幅虽然看起来昏天黑地的画面，所表达的意思却十分准确。议会如果是头脑发昏到一定程度，就会表现出同样的特点。这时的议会将变成不稳定的流体，并会受制于一切刺激。下面这段有关1848年议会的描述来自斯布勒尔先生，这是位有着不容怀疑的民主信仰的议员。我把《文学报》上这段具有代表性的文字引用如下。它为我曾经说过的群体具有的夸张感情这一特点、为它的极端多变性，即它一刻不停地从一种感情转向另一种截然相反的感情，提供了很好的例子。







共和派会因为它无节制的愿望以及盲目自信，也会因为自己的猜疑、分裂以及嫉妒而最终坠入地狱。它的普遍怀疑与它的质朴和天真比起来不相上下。与它不知纪律为何物、没有一点法律意识的表现一起出现的，是它放肆的幻想和恐怖。在这些方面就算孩子和乡下人也表现得比他们强。他们的缺乏耐心与他们的冷酷一样没有什么区别，他们的温驯和残暴不相上下。而这种状态正是缺乏教养以及性格不成熟所导致的自然结果。没有任何事情能够让这种人感到吃惊，因为当他们在面对任何事情时，除了感到慌乱以外就再也没有多余的精力来表达其他感情了。或是出于大无畏的英雄气概，又或是出于恐惧，他们有时会胆小如鼠，有时又能毫不畏惧地去赴汤蹈火。



他们从来不关心事件的前因和后果，也从来不在乎事物之间的联系。他们时而灰心丧气，时而斗志昂扬，他们轻而易举地就会受到惊慌情绪的影响，不是过于紧张就是过于沮丧，从来不会很好地处于环境所要求的心境或状态中。他们比流水更易变，而且头脑混乱、行为无常。我们还能指望他们提供什么样的政府基础？幸运的是，只是在某些特定的时刻议会才会成为群体。而上述这些我们在议会中看到的特点，并不是经常出现的。其实，在大多数情况下，组成议会的个体仍旧保持自己的个性，这就是议会能够制定出十分出色的法律的原因。其实，这些法律都是由法律方面的专家制定的，他们都是独自在安静的书房里拟订草稿的，因此，议会通过表决颁布的法律，其实是个体的产物而不是集体的产物。这些法律当然也是最好的法律。而能够导致它们有可能产生灾难性的后果的，正是当一系列修正案的出台把它们变成集体努力的产物的时候。群体的产品无论性质如何优异，与孤立的个体产品相比，其品质总是显得低劣的。专家在某些时候会阻止议会通过一些考虑不周全或行不通的政策。在这种情形下，专家就成了群体暂时的领袖。这些暂时的领袖可以影响议会，但是议会不会对其造成影响。







议会的运作虽然要面对所有困难，但不可否认的是，迄今为止它仍然是人类能够运用的最佳统治方式，特别是人类已经找到的摆脱个体专制的最佳方式。无论是对于艺术家、哲学家、思想家、作家还是对所有构成文明主流的人，甚至对于所有有教养的人来讲，最理想的统治无疑是议会。



不过，在现实中两种严重的危险也会因为它们而产生，一是不可避免地造成财政的浪费，二是不断增加的对个体自由的限制。



第一个危险明显是当选群体缺少远见以及各种紧迫问题产生的必然产物。如果有个议员提出一项看上去非常符合民主理念的政策，比如说，他在议案中建议为所有级别的国家雇员加薪，保证能够让所有工人或建议有的工人都能得到养老津贴，这时其他众议员就会因为害怕自己的选民，而成为这一提议的牺牲品，他们似乎不敢对后者的利益视而不见，纷纷反对这种提议中的政策。虽然他们都十分明白这会为预算增加新的负担，从而必然会造成各种新税种的设立。但是当时的形式告诉他们，他们不可能在投票时犹豫不决。增加开支的后果毕竟属于遥远的未来，并且也不会给他们带来不利的结果，但是，当他们为再一次连选连任而露面时，如果当时他们投了反对票，那么其后果就会不言而喻。







除了扩大开支的第一个原因外，还包括一个原因，并且这个原因同样具有强制性，即必须投票赞成任何为了地方目的的补助金。一名众议员对这种补助是没办法反对的，因为这同样也反映着选民的迫切需要，另外，因为每个众议员只有在同意同僚的类似要求的前提下，才能够具备为自己的选民争取到这种补助金的条件。







1895年4月6日一期《经济学家》上发表了一篇关于在铺设铁路方面的金钱开支数量的评论，而这仅仅是因为竞选上的考虑而造成的。为了把普伊和一个只有3000名居民的山区小镇朗盖耶连接起来，议会表决通过了修建一条铁路的方案，而修建这样一条铁路需要耗费1500万法郎。有600万被用在了连接普拉德和拥有747名居民奥莱特村小镇的铁路上，700万被花在连接卡斯特尔萨拉金小镇和拥有3500名居民的博芒特小镇的铁路上，700万被花在连接拥有523名居民的奥斯特小镇和拥有1200名居民寨克小镇的铁路上，等等。仅仅在1895年一年，就表决通过了9000万法郎用于只对地方有用的铁路。据财政部长的说法，还有另一些也是出于竞选考虑而造成的同样重要的开支。例如对工人的补助加以制度化的法律，很快就会涉及至少每年1.6亿法郎的支出，不过按院士勒鲁瓦布罗的说法则是8亿。显然，不断增加的开支最终肯定会导致破产。像欧洲的许多国家已经走到了这个地步，如希腊、土耳其、西班牙、葡萄牙等，还有另一些国家很快也会陷入同样的绝境，如意大利。人们不可能感觉不到在这些事情上的危险信号，因为这样的例子实在太多了。







议会对自由不可避免的限制这个我没在前面提到的第二个危险，显得十分真实，但并不是那么明显的。这一结果是大量法律造成的，因为法律总是作为一种限制性措施出现在公众面前。议会认为有义务对新制定的法律进行表决通过，但是由于其短浅的眼光，就使得其在很大程度上对这种新法律的实施带来的结果茫然无知。



显然，即使在英国这个议员对其选民保持了最大独立性，并且提供了最通行的议会体制的国家，这种危险也是不可避免的。赫伯特?斯宾塞在很久以前的一本著作中就曾明确地指出：“真正的自由必然会随着表面自由的增加而减少。”最近在《人与国家》一书中他再次提及了这个问题。在讨论到英国议会时，他表达了自己的观点：







立法机构从这个时期以来，一直都遵循着我所指出的路线。迅速膨胀的独裁政策正在不断地向限制个体自由的方面倾斜，这主要表现在两个方面。现在，每年都会制定出许多新法律，这些新法律对公民过去那些完全自由的事务进行了限制，强迫他们做一些事情，而这些事情原本在过去都是可做可不做的。同时，公共负担开始变得日益沉重，尤其是地方的公共负担，通过减少公民可以自由支配的收益份额，增加公共权利取之于公民并根据自己的喜好花销的份额，让他们的自由被进一步限制了。这种对个体自由日益增加的各种限制，在每个国家都有各种具体的表现形式，这些形式是斯宾塞没有明确指出的。正是大量立法措施的通过，最终会导致大大增加负责实施的公务员的影响、数量和权力。虽然这些通过的立法措施在大体上全是些限制性法令。沿着这个方向走下去，最后有可能成为文明国家的真正主人的，在很大程度上就会是这些公务员。这主要是因为在政府的不断更换的过程中，唯一不会受到触动的就只有这些公务员了，所以他们才能够拥有如此巨大的权力，也只有他们才能够不需要个性，不承担责任，永久地存在。能够实行压迫性专制的，莫过于具备这三种特点的人。







不断制定新的限制性法规，将最微不足道的生活行为用最复杂的条条框框束缚起来，这样公民自由活动的空间就难免会被限制在越来越小的范围之内。现在，各国基本上都被一种谬见所蒙蔽，认为多制定法律就是保障平等与自由的最好办法，每天都在批准和实施一些让人越来越不堪忍受的束缚。如今，它们很快便会达到需要奴才的地步，并且已经习惯于给人上套，失去本来应该具有的一切自发精神与活力。到了那时，公民不过就是些虚幻的人影，顺从、消极、有气无力的行尸走肉而已。



个体若是到了这个地步，就注定要去寻求自身已经失去的外在力量。政府各部门必然就会和公民的无望与麻木同步增长。这就让政府各部门必须表现出私人没有的指导精神、主动性以及首创性。这便迫使它们必须要领导一切、承担一切，把一切都纳入自己的保护之下。于是国家就变成了全能的上帝。不过经验告诉我们，这种上帝既不会非常强大，也难以持久。



在某些民族中，一切自由开始受到了越来越多的限制，尽管许多表面上的许可让它们产生了以为自己还拥有这些的自由幻觉。和所有具体的制度一样，它们的衰老在造成这种情况上起到的作用是一样大的。这就是直到今天任何文明都无法逃脱的衰落期所表现出来的不祥先兆之一。



根据各方面触目惊心的先兆以及历史上的教训来判断，我们现在所具备的一些现代文明已经到达了衰败期之前的时代。在这一生存阶段，所有民族似乎都不可避免地要经历一遍，所以历史看起来就是在不断地重复着它的过程。



关于文明进化的这些共同阶段，我将会对它们做一些概括，以此来为本书做总结，因为我们很容易就能够对这些共同的阶段做简单的说明。在对理解目前群众所掌握的权力的原因方面，这种速记式的说明也许能够给我们启发。







如果我们要对之前那些文明的衰败与伟大的原因加以评价，还得根据主要线索来进行的话，那么我们又会有什么发现呢？



一群因为占领、移民或入侵等原因，来自各个不同地方的人，在文明诞生之初聚集在一起。他们信仰不同、血缘不同、语言也不同，而唯一能够让这些人结为整体的共同的纽带，就是不被法律束缚。当然，这些混乱的人群当中也会存在一个群体所具有的十分突出的群体特征。他们有时会表现出英雄主义，并会有短暂的团结，他们也有种种弱点，比如性情狂躁而且容易冲动，他们是野蛮人，所以也就没有什么东西能够把他们牢固地联系在一起。



岁月用漫长的时间造就了自己的作品。种族间不断出现的通婚、共同生活的必要性和环境的一致逐渐发挥了作用。原本各个不同的小群体开始渐渐融合成整体，并最终形成了有共同特征和感情的群体，也就是我们现在所说的种族，而且在遗传的作用下日益稳固。一个民族便由这样一群人形成了，这个民族又具备了摆脱野蛮状态的能力。但是，只有在经过不断重复的斗争和长期的努力以及无数次的反复，从而让这个所谓的民族获得了某种理想之后，它才能够形成真正意义上的民族。至于这是一个具有什么性质的民族，这并不重要，不管是对真主安拉的胜利、罗马的崇拜或者雅典的强盛，都能够让任何一个种族中的每个人在思想和感情上形成完全的统一。



此时，一种包含着信念、艺术和各种制度的新文明便在这个阶段诞生了。在追求自己理想的过程中，这个种族会逐渐具备某些素质，而这些素质正是能够让它建立丰功伟业所不可缺少的。毋庸置疑，虽然有时它仍然是乌合之众，但是在它变幻不定的特征的背后，会逐渐形成稳定的基础，这个稳定的基础就是我们所说的种族的禀性，它支配着机遇的作用，并在狭小的范围内决定着民族变化。



在其创造性工作完成之后，时间便开始了破坏过程，无论是人还是神仙，都无法逃出它的手掌心。一个文明在达到一定的复杂程度的强盛之后，就会止步不前，一旦到了如此地步，它便注定会进入老年期。这时它衰落的过程也就降临了。



这种时刻是不可避免的，它最显著的特点就是以作为种族支柱的理想开始衰弱为标志。和这种理想开始衰弱相对应的，是在它的激励下建立起的社会结构，宗教以及政治也随之开始动摇。



随着这个种族的理想开始日益消亡，那些使种族团结强盛的品质也会逐渐消失。此时，个体的智力与个性开始增长，不断发展的个体自我意识就会慢慢取代这个种族集体的自我意识，同时伴随着这个种族的理想一起日益消亡的还有其性格的弱化和行动能力的逐渐减少。作为一个整体的人群、一个联合体、一个民族，到最后就成了一群缺乏凝聚力的个体，在某一段时间里，他们会被人为地聚集在一起，但这一切仅仅只是因为制度和传统而已。也就是在这个阶段，那些已经被个体愿望以及个体利益搞得四分五裂的个体，完全失去了治理的能力，因此就算在最微不足道的事情上他们也需要领导，这时候国家便会开始发挥其引人注目的影响。



这个种族的才华随着古老理想的丧失，也随之完全消失了。作为一群独立的个体，这个种族又成了一群乌合之众——即回到了自己的原始状态。此时它只有乌合之众所具备的那些暂时的特性，并且会因为缺乏统一性而没有未来。它的文明也只能随波逐流，因为它已经失去了稳定性。民众就变成了至上的权力，野蛮风气开始盛行一时。也许文明会依旧华丽，然而实际上它早已成了一座岌岌可危的大厦，失去了任何支撑，展现在我们面前的只不过是久远的历史赋予它的美丽外表而已，当下次风暴来临时，它便会立刻土崩瓦解。



一个民族从野蛮状态逐步发展到文明状态，在追求理想的过程中不断地向前发展，然后，当这个理想开始失去它的优点时，这个民族便开始步入衰落和死亡，这就是一个民族生命循环的全部过程。





译者后记
















《大众心理学》是法国著名社会心理学家古斯塔夫.勒庞GustaveLeBon（1841-1931）的传世之作，同他的《社会主义心理学》《革命心理学》《战争心理学》《各民族进化的心理学规律》等一起，成为了社会心理学的经典之作。这本书对群体心理、群体的意见和信念、不同群体的特点进行了精辟的论述，已被译成二十余种语言，至今仍饮誉国际心理学。勒庞其人，不但是群体心理学的创始人，更被称为“群体社会的马基雅维里”。



《大众心理研究》的法语名是Psychologiedesfoules（《群体心理学》），出版于1895年。作者认为人的群集的行为本质上不同于人的个体行为。群集时有一种思想上的互相统一，勒庞称之为“群体精神统一性的心理学定律”（lawofthementalunityofcrowds），这种统一可以表现为不可容忍、不可抵抗的力量或不负责任。群体行为可能是突然的和极端的；智力过程可能是初步的和机械的。这是当时盛行的几种“群体心理”理论之一。在群集情况下，个体放弃独立批判的思考能力，而让群体的精神代替自己的精神，进而，放弃了责任意识乃至各种约束，最有理性的人也会像动物一样行动。群集时还会产生一处思想的感染，使得偏激者和群众的无意识思想通过一种神秘物作用要理互相渗透。勒庞总结说，当它成为集体时，任何一种虚弱的个人信念都有可能被强化。



《大众心理学》一书早在晚清时期，就已经得到了大学者梁启超的关注，《新民丛报》曾连载梁启超的《国民心理学与教育之关系》一文，介绍法儒李般（LeBon）氏所著国民心理（ThePsychologyOfPeoples）。甚至连蒋中正都曾读过勒庞的《革命心理学》，还写了阅读笔记。吴旭初、杜师业翻译成《群众心理》，在1920年9月由上海商务印书馆出版。关于这两位译者的生平，可查到的资料很少，只知道吴旭初曾留学法国；杜师业是浙江青田人，清末的举人，法政学堂的教授，青田首任知事，国会众议院议员，大总统府政治咨议，《时事新报》总主笔，在民国时还当选过国民代表。



同时，勒庞的其他代表作也全部得以译介。当时，很多学者，比如周氏兄弟、梁漱溟等都多次引用过勒庞作品中句子。在民国时期的《中国教育词典》里，有“群众心理”一个词条，其中就涉及到勒庞，原文如下：







群众心理：个人单独的行为较之在群众中的行为往往有显著之差异，故群众心理颇值研究。旧时心理学家只知注意个人心理而不重视群众心理，其意以为群众心理不过个人心理之集合而已，实为大谬。近代始知群众实另为一心理的单元（PsychologicalUnit）具有混合体之作用，决不仅为一集合体也。如塔特（G.Tarde）鲍尔文（MarkBaldwin）黎朋（GustaveleBon）诸人，于此方面颇多发明。群众成为混合体之条件，在其具有共同之兴趣（Commoninterest）。







到了1927年，在国内，正是革命如火如荼的时候，周作人再次在文章中提到勒庞：



我近来读了两部书，觉得都很有意思，可以发人深省。……其中的一部是法国吕滂（G8226;le-Bon）著《群众心理》，中国已有译本，虽然我未曾见，我所读的第一次是日文本，还在十六八年前，现在读的乃是英译本。无论人家怎样地骂他是反革命，但他所说的话都是真实，他把群众这偶像的面幕和衣服都揭去了，拿真相来给人看，……我是不相信群众的，群众就只是暴君与顺民的平均罢了，然而因此凡以群众为根据的一切主义与运动我也就不能不否认，这不必是反对，只是不能承认他是可能。



如果你想弄明白为什么以理智、严谨著称的德意志人会为希特勒疯狂；为什么温文尔雅的日本人凑成一个民族会变得残暴、无赖；为什么几千年农耕养成的中华礼仪之邦，会经历十年浩劫，其根源又在哪里，读读此书，或许能有很多启发。







附1920年张东荪之序













《革命心理》序言




法儒黎朋。国人当已习闻其名矣。吾自归国以还，即以其著之群众心理为枕中秘本。顾其时止有英译。尚无日译也。辛亥革命以后，吾方思取彼所说群众心理之理。以研究革命，而其著革命之心理又出版矣。吾以不谙法文之故。日夕盼英译之早成。当吾得见英译。而日译固未成也。吾以是知译书之难焉。设是时有人从事于迻译。又何必借重于东邻焉。然亦足见彼邦专心于译事。非若我之心有余而力不足也。



黎朋博士之说，精邃绝伦，而其学历亦足惊人。据闻其初习医。得有博士学位，顾不愿以医学见长。人必以为其研究民族心理与群众心理。而谓其喜形而上学，殊不知其于物理，及有发明，所著《物质之进化》，吾曾取其德译之本而读之，其以为物化为力，力则见耗焉，此论出，而天经地义之物质不灭说破矣。尚有《力之进化》一书。以未有译者。吾乃不得一读，遗憾为何如焉。然亦可见其思想精髓之一斑矣。



年来独居深念，以为政治已陷绝境，于此绝地，而仍为政治活动，非徒无不补于国，抑且有损乎己。惟人之精力不可无用处，于是遂闭户译书，兼校阅友人之所译，固不敢自信能灌输文明，然唯有率此祈飨以行而已。此书本为杜君所译，由吴君加以增补，杜君据日译之本，吴君则据英译。故有不同之所，爰为述其由来如此。



民国七年六月十五日张东荪序



《革命心理》上下册，法国黎朋原著，尚志学会丛书。



杜师业重译  吴福同增订  商务印书馆发行。



尚志学会丛书：《基尔特的家国》1922年五月出版后面推荐书籍的广告中看到的：



《革命心理》二册定价九角，杜师业译，是书分三篇。（一）革命运动之心理的要素，（二）法国革命，（三）现代革命主义之发展。为现代法国黎朋氏名著。



《群众心理》一册定价七角。书为法人黎朋所著。共分三篇。于群众心理之利害，及对付之法。推阐无疑，例证繁多。趣味亦甚丰富。



共学社丛书：政治心理一册九角。

















后记:战争的两条战线














评古斯塔夫·勒庞《战争心理学》












1915年秋天，古斯塔夫?勒庞完成了《战争心理学》一书。当时，第一次世界大战的战火已经波及法国，法国人民也渐渐对战争特有的负担、节奏与艰辛习以为常。不管是平民还是士兵，都屈服于斯多葛主义那种屈从现实与放任自流的状态：有时候对迎接胜利怀揣希望，有时候眼看战争苦难继续。虽然法国人民对下一轮“大推进”将要带来的胜利与和平满怀期盼，不过我们可以很明显地看出，当年秋天，局势很是清晰——至少还有一个冬天才能摆脱战争。9月下旬，在香槟战区，法国又发起一轮新的攻势。然而，同阿图瓦与弗兰德斯的春季攻势一样，西线的僵局并未因此而打破，没有办法实现年内结束战争的企盼。虽然这样，法国人民的信念并未因香槟攻势失利的苦涩和失落而动摇。他们坚信：法国将不计代价夺取最终的胜利，并继续为之战斗！奋战到底的士兵们、出于道德义务为祖国奉献力量的平民们、为担当起引领全民的特殊使命的知识精英与道德权威们，都在寻找关于法国参战的合理解释。正是基于以上背景，勒庞撰写了《战争心理学》。



在刚开战的前几个月里，法国的作家学者们纷纷参与笔者称之为“知识运动”的宣传活动，进行公共演讲并在国内外刊物上发表言论。他们在国际舆论战场上，和德国人展开激烈的交锋，反驳德国人自称对战争并无责任的言论；在对内及对中立国的宣传里，他们都详细地论述了法国必须战斗的原因以及会继续战斗，直到最终胜利的到来。



法国人在进行上述活动时，发现了两个问题，同时也都给予了极大的关注。第一个问题是，关于德国学者们为什么在开战头几周内表现奇怪：93名最杰出的德国学者,为什么公然违抗众所周知的现实，抛出一份颠倒黑白的宣言？这分明与他们客观公正的学术作风大相径庭。在这份臭名昭著的《93宣言》中，德国学者们全盘否认了德国一切罪行：蓄意挑起战争、侵犯比利时中立地位、残害无辜平民、违反国际法、故意无视既定公约等。这彻头彻尾的谎言激怒了法国的知识分子们，他们决心列出所有罪证，让一切针对德国的指控都变得不容辩驳。



因为《93宣言》的出现让法国知识界开始考虑：这些世界知名的德国学者为何背弃学术声名抛弃真理，竟然开始捍卫谎言？同时，第二个问题继而被法国人发现：又如何解释法国在香槟攻势失败后处在空前的不利地位，反而体现出坚忍不拔的意志与非凡的决心？问题一让人心生疑惑，问题二却让人心生敬畏。在战争动员下,德国学者发表《93宣言》的行为让人唾弃；面对战争，法军表现令人意外，但两者都令人深思。



古斯塔夫?勒庞的《战争心理学》,针对以上问题进行了答疑解惑，同时，这些回答都是根据过去他已有著作中阐述的原则进行的。现在看来，他写这本书的目的并不是为了加入本就议论纷纷的公共讨论中，而是利用心理学规律更充分有力地解释德国学界为何这样癫狂、法国人为何这样充满斗志以期改变原来讨论的性质。勒庞坚信，只有通过心理学的研究才能解释集体行为的原因，所以否定了现存的一切解释，并认定它们是不准确的，并不具有说服力，同时没能认识到在政治家、知名学者和普通士兵的集体行为中，“那种感性、神秘、共同的力量”所扮演的角色所具有的决定性作用。为弥补上述提及的不足，《战争心理学》在书中引入了心理学原理，同时也让勒庞本身的学术地位更加根深蒂固——某种程度上，当时的勒庞是被边缘化了。在1914年以前，一直是笛卡尔主义与新康德理性主义学派占据学术界主导地位。勒庞一直试图在他的作品中表示集体行为是非理性（却是真实的）力量的产物这一观点，然而这与当时统领法国学术与教育界、并限制勒庞学术成就的理性主义思维是不相符合的。一名学者若要在第三共和国时期成就学术名誉，要么是通过在巴黎大学获取教职的方式，要么是获准加入法兰西学院的五个学院之一。勒庞在这两条前进道路上持续受阻。不管是在巴黎大学或是巴黎任何一所与之相当的教育机构，他都没能获得教职，也没能被选入法兰西科学院。逐渐地，出于对这种被学术界放逐与边缘化的处境的厌恶，他不得不加入法国知识界的大讨论中。所以，由此看来，《战争心理学》的出版，不但是针对国外的敌对势力，而且是反驳国内知识界的主导思想与个别人士。



粗略看来，《战争心理学》一书和第一次世界大战时期很多法国学者们写作出版的相关内容并无太多不同。本书中，勒庞经常不留情面地直接称德国人为禽兽，或许相较于同类作品流露出的反德倾向更加明显，不过也不算过于突出。实际上，当时法国学界的流行趋势就是反德，在勒庞的书中只不过形式更加多样化，抨击德国人的论据也更加繁多。在此书中，勒庞肯定了德国应该肩负起战争爆发的责任，对德国的战争暴行加以谴责，也对德国学者软弱且毫无原则的态度进行了批评，同时，对德国人服从政府权威时体现出的奴性和在欺凌弱小时暴露出的残暴加以深刻地刻画，这和当时很多同处第一次世界大战时期的作家的做法是相同的。勒庞还谈到，利用大学、历史学家、哲学家和爱国社团，普鲁士加速了德国军事化进程。在法国人著作中普遍提出的一点，普鲁士王国寻求在德国全境和欧洲大陆占据主导地位，在很大程度上是第一次世界大战起源的根本原因。



另外，勒庞还在书中提出了另一些看法：1914年之前，德国的科学家们备受全世界尊重，但实际大多是派生与模仿的产物；尽管德国的教育那么严谨苛刻，但缺少自省是其一大弊端。勒庞相信这是德国更注重小节而缺乏全局观造成的。同时，是“组织性”帮助了德国在全球工业和技术制造领域占据领先地位，而不是聪明才智——在现代世界中，这一点很有用，毕竟是现代德国大量成功的原因，但是也不值得太过赞扬。



所以，虽然《战争心理学》一书中很多观点看似和法国其他学者相同，但是过程分析却很是不同。在一些学术界普遍认同的观点上，本书对其提出质疑，而不仅仅是点头附和。假如读者细心的话，就能在书中看出勒庞认为1914年德国发起的战争并不是有意为之，同样，他不相信是理性计算让德国引发了战争，对德国哲学催生了泛德主义的扩张主义意识形态这一观点亦不赞同。当然，同很多法国评论家相同，他从很多中立信息中搜寻证据来证明德国确实对比利时和法国平民犯下暴行。勒庞还敦促读者考虑到“心理传染”在当时的恶性影响来解释德国知识分子们的集体谎言。



很多法国学者在战争刚开始那几年都相信德国宣战的原因是其坚信自己有统治欧洲的权力。在领土扩张主义和自负情绪持续发酵的情况下，德国最终不断推进前线并压迫邻国。德国在1914年的巴尔干冲突问题转化为世界大战的原因解释上，很多学者倾向于强调泛德主义意识形态的决定性影响，像加布里埃尔?阿诺托（Gabriel Hanotaux）、列维?布吕尔（Lucien Levy-Bruhl）和夏尔?安德勒（Charles Endler）等法国学者。



在很多学者看来，德国的侵略性并不是近期的历史导致的，而是至少来源于一个世纪前的黑格尔和费希特的哲学传统。显然，将战争归罪于泛德主义者及其政治盟友的投机主义是存在问题的，因为泛德主义的渊源根本不能深究这种解释。拉维斯（Ernest Lavisse）、布特鲁（Emile Boutroux）和许多其他法国学者认为，泛德主义的创始人是费希特和黑格尔，而德国的侵略应该由泛德主义负责，所以，1914年爆发的战争应该由费希特和黑格尔负责，其哲学传统是德国军国主义的根源。



在勒庞看来，以上观点既不具备说服力，也没有充分理由。虽然德国应对战争负责，这一观点他是认同的，但他不认为1914年8月时德国的本意是希望战争爆发的。他承认，曾经他也因为爱国主义冲动，“和法国多数人一样认为德国在找借口向我们开战”，但是他因为现有证据的存在而予以重新检视：当他再度认真研究这些资料时，“突然灵光一现，得出以下结论：虽然德国无法避免地导致战争，但是战争真正爆发时却并不希望如此”。尽管勒庞知道明白这一点的人是少数，但是仍然毫不犹豫地指出：索邦大学的教授们关于德国有意挑起战争的说法是不正确的。当然，他自己也曾说过：“有很长一段时间，我认为我是法国唯一持此观点的，直到最近我看了巴希（Victor bosch）的作品，才得知他也持同样观点。”



我们要相信德国的行为完全出于理性计算，才能相信德国是利用了1914年危机并故意挑起世界大战这一观点。在勒庞看来，此种观点是“现代最具灾难性的错误之一”。实际上，德国如果是理性的，就会选择和邻国和睦相处。因为在权衡利弊后，我们很快就会发现要想更好地服务于德国的经济与政治利益，此种方法才最靠谱。所以，参战的决定不是出于理性思考的，我们可以看到，战争让德国失去了之前市场的同时还让先前习惯其存在的民族开始反抗。勒庞看来，也许德国会出于理性考虑而停止战争，所以结论是这样的：德国的动机完全不是索邦大学的学者们所认为的，出于深思熟虑的理性考虑。



另外，德国的侵略根本源自德国唯心主义哲学，勒庞也对此存疑。在看完如《战争心理学》一书后，读者便会发现勒庞曾在里面提到：在从黑格尔开始的德国传统哲学中，确实有证据能证明军国主义和侵略扩张主义正当性的存在，但是勒庞经过一番分析后发现，他并不能认同哲学（无论是黑格尔的还是他人的）是德国军国主义的根源。在他看来，黑格尔哲学是德国侵略精神的症状，而非根源。德国哲学家们在对军事力量的推崇中，也只是在学术上将已经确立的军国主义倾向正当化、合理化。勒庞是这么说的：“这些理论构建理性基础的任务已经由哲学家们开始承担，因为历史告诉过我们这些理论是非常有用的。”在提到黑格尔和尼采时，他承认是他们“激起了国人最不切实际的期许，特别是那种征服、屠杀和掠夺的天性”，然而，他们这么做的原因是“如果不能支配这些天性，就只好予以赞美”。勒庞的观点是，思想并不产生行为，与此相反，行为来自“天性”，然后促进思想的发展。也许在德国军国主义的出现中，哲学发挥了相应的作用，但不是优先的和主要的因素。



若狂妄哲学和理性计算都不能够引发德国1914年的侵略行为，合理的解释又在哪里？其中勒庞的想法是：战争并不是“任何一国刻意计算的结果——甚至不是德国，而是人类激情与情感超越理性计算的力量体现”，那些心理学理论，尤其是那些已经在先前著作中提到的那些理论，足以解释战争的起因和特征。尤其是他援用了集体行为的三大基本准则：非理性和集体冲动强于理性和个人冲动；人的行为更容易受到情绪推动，而并不是按照理性计算；神秘主义的信仰比理性主义的思想更为强大。的确，“神秘主义和理性……各自属于完全不相关的领域，这是因为神秘主义信仰是由于暗示或心理传染，却从来不是来自推理”。因此，想要解释国家在战争时期的行为，要是单单依靠理性，就会误解人们动机的本质。勒庞的思维更倾向于在“集体的、情感的和神秘主义的力量”中找到将欧洲拖入战争的解释和说法。



勒庞非常沉重、痛恨地指出情感因素对每一参战的国家都构成了一定的影响，因为他意识到了所有的国家都在某种程度上参与并导致了第一次世界大战的爆发，因此，一些国家是由于职责、荣誉或者是骄傲，另一些则是由于种族、仇恨和过剩野心。例如，英国人民奋起反抗保卫比利时出于道德义务，并不是出于经济利益；法国则是认为有必要捍卫受到侵害的东欧盟国和国际条约。与之相反，德、奥两国并不是出于如此高尚的情感因素，德国是出于对自身命运的非理性信仰，而奥匈帝国则是出于对塞尔维亚的刻骨铭心的仇恨。由此可以得出结论，在任何国家的权衡之中理性均不占据任何地位。



引起七月冲突从而转变为欧洲战争的并不是理性，而是各国在心理上的短视。在一系列的外交交锋中，每个国家都暴露出心理洞察力不足的缺点。举一个例子，奥匈帝国和德国没能看到将驱使俄国保卫塞尔维亚的心理因素，所以即使参战也完全相悖于俄国的最根本利益。德、奥还错误地断定英国将对比利时中立地位的破坏不闻不问，但是英国做出的一系列的反应不是出于经济利益，而是出于荣誉。勒庞认为，德国最糟糕的判断就是没能预见到英国全民对尊严的重视和对荣誉的在乎。



勒庞认为，最终将欧洲拖入战争的是德国对自身“上帝所赋予的优越性”的神秘主义信仰，他将其特征定义为“热爱超自然力、热爱神秘、蔑视经验、相信上天的力量作用于世俗现象”。尽管心理误判和情感力量使各国的行为完全脱离、甚至违背了理性。但他认为：“导致德国最终发起战争的决定性因素是神秘主义。”德国的神秘主义已经有一些确立的内容：德国人经过上帝的精心挑选，注定以后将要统治整个欧洲。在19世纪时受到历史学家特赖奇克（Treitschke）和兰普希特（Lam precht）的推崇，这一套信仰似乎已经得到证实——在德国工业的军事扩张和惊人发展。德国历史学家和哲学家也鼓励人民群众相信上帝选了德国统治整个欧洲，因此德国人愿意忽视所有理性的个人利益，并且全力追求履行天赋使命的机会，就如同受到催眠一样。



在当代德国神秘主义的力量是如此强大，无论学术领袖还是政治家都不能免受影响。在勒庞看来，这明显体现在起草《93宣言》的那些神学家、哲学家和科学家的行为中。勒庞与许多法国学者一样，非常愤恨于这些德国学者狂热地、一致地不顾事实为德国的暴行找借口的错误行径。那些在黑格尔和费希特的哲学理论中找到德国侵略原因的法国学者还认为，德国沙文主义的文化传统也解释了德国学者为何能够快速集结起来捍卫祖国。这种文化传统更强调服从而不是学术独立，将国家利益置于个人需要之上，并正当化一切不合法、不道德、不名誉的事物，最终导致《93宣言》的出台。勒庞却直接否认了上述观点，并基于心理原则给出解释。他承认宣言的签署者“在某些情况下深负名望”，但也毫不犹豫地指出这些人“展现出最奇怪的推理缺陷与对他国心理的全然无知”。勒庞如此解释《93宣言》现象：“德国人（关于战争起因）的看法反映出，基于暗示和心理传染的信仰丝毫不受论证的影响……即使是最高智力都不能阻止一个人成为这种信仰的奴隶。”勒庞在《93宣言》中证实了他很早以前即在书中指出“当置身于集体影响中，即使是最睿智的人都会失去一切判断力”，如果不是这样，又该如何理解为何那么多颇有成就的学者能够全然不顾事实，抛弃一切独立判断力，力争德军并未犯下任何暴行呢？



关于德军暴行的争论在英吉利海峡的另一边，也在激烈进行。布莱斯委员在英国议会用骇人听闻的细节报告了德军的罪行，这些故事过程如此可怕，甚至导致一部分读者认为其是否真实可信。



直到最近，历史学家们通过重新研究这些事实，终于找出一切原因和证据，来探寻德国评论家们为何承认针对平民的行为并非“暴行”。约翰?霍恩等人得到了证明，关于针对德军的许多指控都是有充分事实依据的，同时德国对此的否认也并不是没有任何根据和理由的。德军的士兵们因为真心相信平民大多不是无辜的旁观者，所以他们一致认为对平民的行为正当。平民往往是游击队或士兵伪装而成的，这是普法战争的经验教训告诉他们的。所以，在1914年8月行军经过比利时和法国北部时，德军并非因为他们是残暴的野兽才杀死了许多乡村牧师和村民的，而是认为这些平民对他们的生命构成威胁。



上面的这些分析是基于战争期间备受关注的一些材料：从被俘或阵亡的德军士兵处收集的日记和战地手记。法国学者们因为受到《93宣言》的刺激为质疑德国人对种种事实的否认而成立了一个战争资料研究委员会，并极力证明：那些在法国、英国、比利时流传的关于德军暴行的故事虽然可怕，但却是真实的。这一问题，有两本宣传册。第一本题为《德国的战争理论与实践》发表于1915年，其中关于德军暴行的这些资料主要来自法国和比利时的调查委员会。委员会或许清楚这些证据不够中立，在之后又发表了事实证据来自德国方面，主要是1914年9月间被俘或阵亡的德军士兵日记的宣传册《德国人之暴行》。德军确实焚烧了村落、屠杀了平民、处决了战俘并残酷对待妇女儿童是这些自证其罪的材料所反映的。德国学者对于这些证据坚称德军未犯任何暴行显然是十分荒谬的。



因为“德方很难否认自己士兵所述事实”，勒庞从德军士兵的日记中引用了一些事例，关于德军暴行的材料很多都来自以上手册，以直接反驳德方对此的否认。就此而言，勒庞希望基于非本土的资料来源建立论据的可信度和公正性研究方法与许多其他法国评论家一样。在整本书中，勒庞便以彰显法国学术态度的客观和公正，将论述重点都放在与法国毫无关联也不具偏袒性的资料来源上。此外，关于德军行为是否暴行的争论他也希望基于以往作品中提出的心理学规律来解释人类行为的畸变，此次争论正好给他提供了这一机会。



勒庞引用其有关民族性格是内在与不变的理论，来说明德军为何如此轻视关于士兵行为准则的既有规定。他在《乌合之众》一书中，提出国民性格是“构成种族天性的无意识因素”的产物。与许多法国的民族主义者一样，他也相信在同一国家中成长的所有个人，在某些方面基本相似，是由于负载了同样的历史，受到同样理念的激励。尽管任何国家中，“种族天性”不能被完全忽视：“即便在智力和学识上最不相同的人也拥有非常相似的天性、激情和感觉。”尽管个人可能由于教育与成长方式不同、家庭影响不同而彼此大不相同。



勒庞认为种族“纯洁性”不过是荒谬的虚构概念，这个关于“种族特征”的概念与20世纪其他种族主义者不同。虽然如此，他坚称人的个性具有“相当固定的心理内核”，也是由若干遗传而来的核心因素组合而成的。以德国人为例，虐待、残忍、蔑视文明的行为深深地根植于其集体心理之中。勒庞认为，德国仅仅是因为德国人未能完全驯服自身原始的、残忍的天性，所以在对比利时的入侵“在各个方面都与公元前几个世纪中的事件相似”，他得出的结论是：“如果认为文明的进步能够通过开发我们的智力来转变我们的情感，是完全错误的，因为此类事情从未发生过。社会约束，这仅仅是伪装并不能隐藏一些民族的野蛮本性，这些本性会随着约束的小事而重现。”勒庞否定了多数学者的乐观倡议：德法将在战后出于对国际准则的共同尊重而建立持久、和平的关系。因为他坚信德国人永远都是“法兰西民族与法国文明不共戴天的敌人”。







***







除了对以上德军暴行与德国学者的谬论感到震惊之外，让人更加惊讶于法国士兵们所表现出的刚毅与勇气。法国知识界嘲笑过去法军反对共和的倾向，经历过1871年惨败之后的阴影，害怕法国会因为自负而堕落，如今却为全民面对战争爆发所显现的决心而震惊。倾向于从宗教角度寻找原因的评论家们认为，自1914年8月起，一场“奇迹”已经改变了法国。但是所有人都一致同意，在面对战争挑战时，法国士兵们展现出一种在和平年代从未出现的精神活力。



法国的社会评论家们在第一次世界大战之前的最后几个年头中，常用出生率下降，或离婚率上升等事例来证明法国确实正在走向衰落，哀叹现代社会的道德腐败并以此来鼓励生育者们，他们纷纷哀叹：已婚夫妇为了舒适生活而选择不要孩子，以便在蓬勃发展的消费社会中满足种种私欲。他们忽视了国家需要，因为一国只有当人口持续增长时，才能承担自我防卫的职能。还有许多评论家认为，法国公民也对彼此之间的责任与义务漠不关心。爱德华?毕瑞森（Edward Berenson）指出，在战争爆发之前几年中，不断攀升的离婚率被视为当代法国道德败坏、不负责任、社会腐朽的一大症状，从而成为了引起全国警觉的话题。



关于法国的道德败坏问题，勒庞本人是非常关心的。虽然鼓励生育者们关于“国家实力完全基于人口出生率”的这一主张他并不赞同，但是和很多保守派评论家相同，他也认为法国国力即将衰弱。1895年，他曾写道：“我们无望地看到，当今这代人所受教育的结果——大量的社会主义者和无政府主义者们由学校培养出，未来法国衰落的道路已经铺就。”然而，对于“成千上万的人抛弃奢华与安逸的生活，投身于危险和贫困之中，像古代最威武的勇士一般奋勇战斗”又该怎么解释呢？



就这问题而言，本书的最后一章中，勒庞给予了解释。在受到社会主义、无政府主义和激进个人主义教育的一代人为什么能够抛弃自我放纵和物质享受，积极响应号召参战？就此，他引用了《乌合之众》中阐述过的三大原理：环境决定论、心理感染和集体的遗传（或种族）特性。



20年前，此书还未开始写的时候，勒庞就已经说过：“各种潜在性格构成了心理，因为环境的突然变化这些因素会得以显现。”人会随着环境的变化而变化。战争时期，这条规律变得特别突出——当时的新环境，让国民先前潜伏的性格特点浮现而出。在勒庞看来，“一场漫长的战争有能力改变我们精神生活的平衡”，所以，结论是这样的：在战争中，一个个体的性格会发生巨大的变化，甚至“其可能做出使身边人甚至本人都感到震惊的举动”。既然个人会因为环境因素而变化，同理，国家也是。法国在1914年的表现显然符合这一论点：抛弃了反教权政治、国际主义的倾向以及自我放纵的习惯，竟然拥抱政治信仰、爱国热情和自我牺牲。虽然第一次世界大战很是可怕，但似乎也证明了勒庞的结论：稳定不变的人格仅仅源于稳定不变的环境……在不同环境的压力下，每个人所具有的各种不同的潜在性格特征都会以不同方式表现。



仅凭环境因素这一点，还不能对法国第一次世界大战期间的心理转型有个合理解释。同样重要的还有“心理感染”因素。在勒庞看来，心理感染是“个人依照周围众人的意志行事”，同时，他认为这也是士兵生活中至关重要的因素。因为仅靠心理感染这一点，强大的集体凝聚力就此产生，这是军事行动的必备要素。不管是兵营中、训练场，还是前线战壕里，“集体精神”都不可避免地影响着士兵们，演变成“根据集体而不是个人的意志去感觉、思考和形成观点”。



这一说法本身也体现出，“心理感染”有时也可能是消极的。也曾经让德国的知识界误入歧途从而严重误导德国士兵们。同样的，法国军队也深受其影响。从前线的信息来源中，勒庞也找到了相应证据，确认心理感染因素也影响了法国士兵们的勇气。虽然这样，但是勒庞认为：士兵们在心理感染与天赋秉性结合时能够发扬出前所未有的英雄主义精神。



虽然出于保守与审慎的态度，勒庞对群体因“极易过度反应”而感到不安，但不得不承认的是，尽管黑暗危险的力量可能为其所有，但是也有英雄主义、奉献精神和最崇高的美德存在于其中。实际上，他们“甚至可能比孤立的个人更倾向于展现这些美德”。在得到恰当引导和足够的激励下，“克制、自我牺牲、无私奉献”等精神可以由此展现。所以，在有关群体的分析上，勒庞相信，群体能影响个人甚至改造其性格——而且这改造也是正面的。集体中的个人极有可能受光荣、名誉和爱国主义等情感追求所影响，甚至足以驱使他为之奉献生命……强大的无私奉献精神常常由集体主义本身激发。数百万人在1914年离开家庭和日常生活，成为法国军队这庞大集体的成员的事实就能充分地证实这一论点。



在勒庞看来，“战争和革命”这一不稳定的历史作用力会取消那些在世界和平和国家稳定时期约束个人的“禁令”。德军最原始的野蛮天性从这些禁令释放出来，开始肆意放任。如果是战争的缘故，让德军士兵从社会禁令中解放，那么法国和英国士兵为什么没有产生相同结果呢？勒庞在解释法国士兵没有成为一个危险的群体却成就了一个英雄的群体时，又一次引用了民族性格理论。由于不同国家的公民都从祖先那里继承了一套不同的核心信仰，所以相同刺激会产生完全不同的结果。这就是为什么德国士兵倾向于恐吓平民，而法国与英国士兵则不太采取这种行为的原因了。英法士兵“受到了社会约束的长期影响，以至于他们的感情已经在一定程度上达到稳定”，这与德国是有所不同的。勒庞估计，要使野蛮天性被成功遏制，需要经过社会长达几个世纪的对自我约束的培育。



也许英国读者会对这一解释感到满意，但是对于法国而言呢？具有革命与起义狂暴历史的法国，在公民中培育出所谓的“社会稳定性”是基本不可能的事情——这被勒庞视作文明行为的必要前提。我们从最近的历史中可以看出，法国都不具备内部稳定性和自律性。实际上，在1914年的时候不会有国家比法国的历史更为动荡和缺少约束力。勒庞也研究过1789年的大革命，了解到本民族倾向于绕开社会约束并放纵追求“原始的野蛮”。他在《乌合之众》一书中用环境决定论解释了国民议会（1792—1995）的野蛮属性：解释了在国民议会中由于革命带来的“环境突变”导致最野蛮的成员中竟有原本非常温和的人——在普通情况下，他们是平和、高尚的公证员或法官。他也在《战争心理学》一书中指出革命主义的其他方式：由非理性、神秘主义和暴力激发的泛德主义激进表现。理性不是产生革命追求的原因，而是由那些“与智力毫无关系的情感的、神秘主义的、集体的力量”所塑造。在勒庞看来，虽然“这场悲剧（法国大革命）的主角总在试图寻求理性”，然而“操纵着演员的秘密力量却来自于理性主义之外的其他源头。”



法、德两国在第一次世界大战中表现出很多相似的地方。1914年，德军总参谋部在发动战争时，运用了100多年前拿破仑在1796年进攻意大利时运用过的战术，首先下令军队调离近期攻占的地区。除此之外，两国还有别的相似之处，勒庞在承认它们的基础上还予以强调。在他看来，士兵个人对平民的行为不是德国暴行，德国的暴行在于“之前便确定的作战手段的结果……是基于恐怖”。如果在一个法国人面前提及“恐怖”一词，会不可避免地联想到罗伯斯比尔、雅各宾主义和种种1793—1794年间的惨剧。勒庞非常清楚这一点，因为他是这么定义“恐怖”一词的：为君主和革命者所使用的技术手段——目的是震慑敌人并令其迅速投降。



所以，勒庞在运用国民性格理论解释法国军队的英勇表现时，便无可避免地产生内部逻辑矛盾。因为其论证的核心有一个自相矛盾的问题：他一方面认为德国人和法国人同样容易受到心理感染和环境变化的影响，对战争爆发做出不同反应的原因是继承了截然不同的集体性格造成的——德国人嗜血、残忍、放纵，而法国人爱国、自制、稳定。但是，他也承认，1793—1794年期间，法国也出现了和1914年德军犯下的相同的恐怖行径。



另外，虽然勒庞一直在强调德国和法国是截然不同的，德国总是不理智地渴望占据统治地位，法国却代表着文明与秩序。虽然这样，他还是用事例证明法国军队的先辈们曾和德军一样，暴力、嗜血并缺乏理智。综上所述，法国人在1914年表现出的荣誉感、勇气和正派还是不能用勒庞的集体行为理论来解释。



所以，读者会在《战争心理学》中发现，1914年的德国与大革命高潮时期的法国被勒庞拿来做了隐晦的对比。勒庞并不是唯一用了此种方法的人，许多学者都在战争期间采用了相似方法。这些各种各样的形式到底能得出怎样的结论呢？尽管勒庞对保皇派的反革命倾向持中立态度，但是共和派的政治理念却留下了许多恶果。他担心，一旦战后开始流行“民主社会主义”，法国必定灭亡：“像社会主义、人道主义、海牙公约和其他一切可能改变国际关系的理念，这些大而化之的广义概念，从未起到过任何影响。”虽然他对于宣称理念都已“永久破产”时非常自信，但对共和派知名学者们希望在战后将其恢复这一事实也极其了解。阿方斯?奥拉德（Alphonse Aulard）和维克多?巴希（Victor Bosch）在1915年基于康德哲学上提出，战后的法、德两国能够达成和解，同时建立长久的和平。而在勒庞看来，康德基于国际合作的永久和平论不过是无稽之谈，于是将持有这些观点的人划向了德方阵营。所以，当他将雅各宾派和德国知识分子看作一丘之貉时，他是隐晦地把将自己视作革命后代的法国学者们同时诋毁。



虽然在这本书中还存在很多问题，比如自相矛盾的地方，但是在帮助我们理解勒庞这一点上非常重要。乍看之下，似乎这本书仅仅概括了其他学者早已论述过的主题，然而，实际上它是在试图颠覆而不是附和当时所谓的“正统”看法。不仅是对法国众多权威学者们提出质疑，勒庞更是指出他们的政治原则与某些讨厌的德国做法非常雷同。他还批评那些更为保守的人：这些人的爱国主义，致使其失去了学术上的进取心。所以，勒庞的朋友们拒绝在战后帮助其入选法兰西学院的任一委员会也不足为奇。虽然《战争心理学》一书中的观点为其赢得了一些追随者，但是他的对手也因其中含蓄的指责而反增不减。勒庞并未在20世纪初统领法国学术文化的理性主义和国际主义思潮的战斗中赢得胜利。







玛莎·汉娜（Martha Hanna）
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第三章 欧洲制度及宗教对于治下民族的心理结果
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第四章 欧洲文化不能变更治下民族的理由
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第五章 殖民的新法
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第六篇 骚乱的发展以及反对社会解体的纷争





第一章 社会骚乱
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第二章 犯罪的发展
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第三章 政治暗杀









第四章 宗教虐待
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第五章 社会斗争
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第六章 近代命运说以及命运的分析











一















二















三















四















五













第七章 社会防卫
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心理学称霸世界2.战争篇



心理学称霸世界2.战争篇





序言:战争的两条战线









序言: 关于战争心理学的研究







卷一 当前必须研究的心理学原理





第一章 情感的、集体的、神秘主义的力量在国家生命中所发挥的作用











1. 生命周期















2. 心理力量与智力力量















3.集体力量















4. 国民的心理















5. 神秘力量













第二章 多种形态的人格











1. 人格的稳定性和多变性















2. 自觉与不自觉意志















3. 意志变化











卷二 现代德国的发展历程





第一章 德国的崛起和发展











1. 不得不提的普鲁士历史















2. 帝国战略崭露头角 好战情绪死灰复燃















3. 德国作家的征服策略















4. 德国的政治演进













第二章 德国哲学家眼中的国家定义以及历史阐释











1. 德国国家概念的起源















2. 被国家吸收的个人















3. 德国人的武力崇拜















4. 宗教与国家的关系















5. 德国理论学者眼中的国家和法律













第三章 德国的经济发展历程











1. 繁荣的德国工商业















2. 德国繁荣的原因















3. 德国在世界其他国家的商业扩张













第四章 现代的德国心理











1. 现代德国心理起源















2.一般特征的德国心理















3. 影响现代德国心理的普鲁士军事制度















4.教育对现代德国心理形成的影响















5. 宗教对现代德国心理形成的影响















6. 现代德国心理的统一性：强调集体主义而缺乏个性















7.为何德国能在心理上迅速适应现代世界工业发展











卷三 引发战争的起因





第一章 引起战争的政治原因和经济原因











1. 战争的假象原因与真正原因















2. 德国人口过剩导致战争的猜想















3.商业扩张与领土占领的欲望















4.列强间的扩张比赛















5.政治上的失误













第二章 种族间的怨恨











1.民族怨恨的原因——不同的民族心理















2.宗教与物质利益矛盾产生的民族怨恨















3.政治引导下的民族怨恨















4.在政治矛盾中民族怨恨的位置













第三章 德国的扩张姿态与报复心理











1. 德国的扩张姿态















2.报复理念













第四章 神秘主义对引起战争的作用











1.神秘主义在战争中的影响















2.称霸思想的来源——民族主义















3.称霸世界的原因——经济与军事















4.德国神秘主义最后的呈现















5.在战争初期心理作用对此造成的影响











卷四 关于战争的近因





第一章 奥地利的最后通牒和外交谈判周











1.来自于外交文件的心理教训















2. 外交谈判周















3.奥地利对塞尔维亚的怨恨和开战决心及谈判期的强硬态度















4.德奥对俄军的看法















5.德奥对英国立场的理解













第二章 英国一开始时的反战情绪











1. 英国强烈排斥战争，一开始拒绝战时支援法国















2. 英国为避免欧洲爆发战事而努力















3. 德国对英国在战争爆发时所负责任的看法













第三章 有关英国国内心理的变化











1. 英国政府的心理演变















2. 英国公共舆论看待战争的态度















3. 比利时受到的侵略与破坏影响了英国民意和志愿军招募













第四章 外交谈判中，德、奥、俄、法各自发挥的作用











1. 为避免战争，俄国和法国所做的努力















2. 德国对保持冲突局部化的期望以至于在最后关头仍对挑起全面战争犹豫再三













第五章 大众心理影响了战争的起因











1. 民意是重中之重















2. 德国人中的主战派















3. 外交谈判期间与宣战时刻的感受，各交战国国内人民的感受













第六章 奥、德、俄三国君主意志的作用











1.奥皇的意志和主导奥地利政策的心理因素















2. 俄国沙皇的意志和主导俄国政策的心理因素















3. 德皇的意志和主导德皇意志的因素













第七章 结论：到底是谁想要发动战争？











1.总结一系列导致战争的事件缘由















2. 这一问题要怎样回答：到底是谁想要发动战争？













第八章 德国和各国国内关于战争原因的看法











1. 关于战争观点的心理因素















2. 德国外交家们的看法















3. 来自德国权威媒体和学者们的看法















4.关于德国军方的看法















5.德国公共民众的看法















6. 中立国民众的看法











卷五 战争方面的心理因素





第一章 战争手法的改变











1. 现代战争中无法预测的新元素















2. 现代战术、战线拉长、攻击与防御















3. 现代战争里的要塞与战壕















4. 弹药与军需补给的重要性















5. 人数因素的重要性















6. 海战与空战













第二章 新型情感和新型人格的出现











1. 新型人格的出现















2. 爱国主义的提升和种族精神的影响















3. 莽撞和冒险精神















4. 法国宗教情感在战时的复兴















5.公众情感在战时的进展变化













第三章 作战勇气及其起源于形式











1. 不同形式的勇气















2. 英雄主义















3. 习惯针对勇气的影响















4. 心理感染的影响













第四章 战争中由于缺少远见和心理学错误导致的后果











1. 政治心理学的普遍特点——缺少远见与洞察力















2. 法国的心理学错误和缺乏远见















3.德国的心理学错误和缺乏远见















4. 俄国的心理学错误和缺乏远见













第五章 源于心理学错误的战略错误











1. 战略中的心理因素















2. 法国由于心理错误而导致的战略错误















3. 海战中的心理错误















4．德国的战略错误











卷六 德国在作战时用到的心理战术





第一章 德军作战的心理基础











1．战争的终极目标















2. 在战争中遵守的原则















3. 德国总参谋部下令的心理战术的原则















4. 德军作战时的心理战术













第二章 德军在战争中的原则











1. 德国战俘日记中对德军烧杀抢掠等行径的证据















2. 德军残忍行径的其他证据















3. 奥匈帝国部队的残暴行径















4. 恐吓心理战术的负面影响















5. 德国军队的抵赖















6.对于恐怖方法使用的反省













第三章 中立国家对于德国战争手段的看法











1. 德国的战争手段对中立国家的心理影响















2. 美国人对此的答复















3. 瑞士以及其他中立国家是怎样看待的











卷七 未知变量对战争的影响





第一章 现代战争的结果











1. 现代战争产生的当前效应和将来结果















2. 多样因素导致多样结果















3. 国民在战争中所受的影响















4. 伤亡数据















5. 钱在现代战争中的地位















6. 现代战争的时间消耗













第二章 战争报道的不可靠性











1.官方的战争报道有的真正意义















2.战事报道的真正意义：第一次佛兰德战役在各国将领们身上出现的幻觉













第三章 马恩河战役假说











1. 战役开始后的第一次逆转















2. 拯救巴黎















3. 马恩河假说















4. 猜想德军放弃进攻的原因













第四章 和平问题











1. 阻碍和平的因素















2. 将来的担忧















3. 欧洲的战后状况















4. 用经验来谈谈作用











结 语



心理学称霸世界3.大众篇



作者前言



导言：群体的时代



古斯塔夫·勒庞与心理学



第一卷 群体心理





第一章 群体的一般特征









第二章 群体的感情和道德观











（1）群体具有的冲动、易变和急躁等特征















（2）群体容易受到暗示和轻信















（3）群体情绪具有的夸张与单纯的特点















（4）群体感情的偏执、专横和保守















（5）群体的道德













第三章 群体的观念、推理与想象力











（1）群体所具有的两种观念















（2）群体所具有的理性















（3）群体所具有的想象力













第四章 群体信仰所采取的宗教形式







第二卷 群体的意见与信念





第一章 群体的意见和信念中的间接因素











（1）种族















（2）传统















（3）时间















（4）政治和社会制度















（5）教育













第二章 群体意见的直接因素











（1）对于形象、词语和套话的影响















（2）幻觉对群体的影响















（3）经验在群体中的作用















（4）群体中的理性













第三章 群体领袖及其说服的手法











（1）关于群体中的领袖















（2）领袖运用的动员手段：断言、重复和传染















（3）名望的分类















（4）有关名望的作用













第四章 群体的信念和意见的变化范围











（1）群体具有牢固的信念















（2）群体意见具有的多变性











第三卷 群体的分类





第一章 群体的一般分类









（1）异质性群体









（2）同质性群体











（1）什么是异质性群体















（2）什么是同质性群体













第二章 被称为犯罪群体的群体









第三章 刑事案件的陪审团









第四章 选民群体









第五章 议会







译者后记



《革命心理》序言



后记:战争的两条战线





评古斯塔夫·勒庞《战争心理学》
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