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三联生活周刊·玲珑

“三联生活周刊·玲珑”系列是为电子书用户量身打造的轻松阅读产品。通过汇集生活、文学、美食、旅行、冷知识等方面的话题，我们为读者提供多样的阅读体验：既有深入细致的探索，同时又不失趣味。





食遍中国之湘赣

本书精选往期年货合刊中关于湖南、江西美食的文章。湖南和江西这两个相邻的大省，都有能吃辣的习惯，却又各有更丰富的饮食习惯。历史上，外来人口的大量涌入，使多种饮食文化互相影响，创新出当地的特色美食。





湘西凤凰：血粑鸭、桐叶粑与苗家社饭

主笔◎曾焱　摄影◎张雷
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李京原正在准备做苗家社饭必不可少的食材——野葱
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开老染坊的刘大炮从小生活在凤凰古城北门边的文星老街，说起过年，还是念念不忘小时候的那些吃食






中午太阳竟出来了，暖和和的，在湿冷的南方冬天实在是难得。开饭时，我们把桌子从屋里搬到了门前的晒谷坪上，招呼了十来个村民过来同吃社饭——苗家煮社饭的地道风俗就是要互相赠送品尝，家家如此。





血粑鸭和杨家厨房

刘大炮保留着老凤凰人的生活习惯，一天只吃两餐，早上10点，下午16点，少有破例。我们进他家门的时候大约是10点半，老爷子正守着炉火，不紧不慢吃他两菜一汤的早饭，儿子已经在隔壁染坊里忙开了。

刘大炮是这城里的名人，大名刘贡鑫，有一手祖传的蓝印花布手艺，现在已经是国家级非物质文化遗产传承人。但他乐意人家喊他刘大炮，正经叫名字还不习惯。他落生在古城，住了70多年北门边这条文星老街，屋对面是老文庙，出巷子是道门口——从前这是古城里最热闹的地方，一到夜里，全城的小吃摊子都摆在道门口。画家黄永玉在书里写到过刘氏染坊：黄家的祖屋“古椿书屋”被拆前就紧挨文庙，小时候，从他家里就可以看见对门刘氏染坊晒布的高木架。因了和黄永玉的几十年交情，刘大炮的名气不只在这凤凰县里，出了省出了国，慕名来找他的人一拨一拨，想买一块他亲手染做的门帘或被面送年节。

老人好老味，聊起过年，他记得小时候家里那些吃食，说至今也没怎么变：“凤凰过年和湖南其他地方差不太多，家里起码要备齐了鸡鸭鱼肉和猪脚，要做腊肉、香肠、血粑鸭，还有灌粑、糍粑、桐叶粑。灌粑没听说过吧？把新鲜猪大肠洗干净，灌进糯米蒸熟，用粽叶捆起来挂到梁上，想吃的时候取下来切片炒，好吃得很。凤凰还有一种炒米：把糯米蒸熟后晒干，用细细的石英砂入锅一起炒香，再筛出来装到罐罐里。大年初一那天，我们这里讲泡茶就是泡碗炒米茶，放点白糖、红糖，就着煎糍粑吃，敬祖、待客都要用它。”

凤凰是个苗家、土家和汉族杂居的边城，沱江从西往东流过，江左岸多住苗族，右岸多住土家和汉族。沈从文家就是一个特别典型的当地家庭：祖父是汉族，奶奶是苗族，母亲是土家族。从前苗家有苗年，土家的习俗是比汉族提前一天过年，叫“过赶年”。现在各族都过汉年。

专门过来找刘大炮买布的杨春雷说：“可惜你们来早了，赶不上到我家过小年，那才叫一个热闹。”按照凤凰的老习俗，小年那天要做全羊席或全猪席。现在城里人大都不搞这个了，但他家一直守着老规矩，每年都在自己店里置办20多桌，把亲戚朋友和周围邻居全叫过来吃席，甚至长沙、贵州那边的好朋友也会过来赶个热闹。

杨春雷是万木斋的老板，凤凰县餐饮协会主席。古城里，怕是没人不晓得这家店和这家店的血粑鸭。凤凰名菜血粑鸭被家家饭馆写在招牌菜里揽客，但本地朋友特地嘱咐我们，吃正宗血粑鸭，还是到万木斋去。

和我们一样，到万木斋吃饭的客人，桌上大都点了一盘血粑鸭。这道菜看相不讲究，大块鸭、大片粑，一股子湘西食物的野气，吃到嘴里却着实满口香浓，既有鸭肉的鲜美，又有血粑的清香糯柔。说起血粑鸭的来历，杨春雷说也是从祖父嘴里听来：凤凰这边，端午、中秋和过年是最重要的三大节，桌上都不能少了鸭子这道菜。过年家家打糍粑，打糍粑就要先泡糯米，有人做鸭子的时候，不小心让鸭血掉进了糯米盆，可又舍不得丢掉，干脆就把糯米和着鸭血一起蒸了，变成一碗糯米粑，也叫鸭血粑。到后来，他们发现血粑切块放到鸭子里一起烧煮更加美味，就有了现在这道血粑鸭。

“万木斋”这个名字也是黄永玉起的。小城里，家家沾亲带故，黄永玉和杨家也是世交，据说最爱吃杨春雷的父亲杨昌平做的羊肉，每次回乡都来家里撮一顿。老杨师傅退休前在县医院上班，并没做过一天职业厨师，可他烧一手好菜远近闻名：从前凤凰城里有婚丧嫁娶，大都要在家办席，少则一二十桌，多则六七十桌。办席的人家若能请到老杨师傅去主厨，那就是有脸面的事情。掌勺之外，老杨师傅痴迷栽花种木，黄永玉说你这么爱花木，园子就叫“万木斋”吧。2000年父子在家开餐馆，又用它做了餐馆的名字。老杨还有个谐趣的诨名，叫作“猪娘”，说是小时候乡下人为了好养活给取的贱名。前些年黄永玉回凤凰，给老友画了幅彩墨漫画，题四句打油诗：老子混名叫猪娘，炒菜栽花度时光。偶尔兴来开饭馆，口味招引十六方。
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万木斋主人杨春雷





杨春雷说，吃什么都要讲究时鲜，鸭子虽说四季都有，过年也是必备的大菜，但真正好吃还是在中秋前后——开春喂养的鸭子到那时刚好长到肥瘦合适，烧鸭子必不可少的重头配料仔姜也正新鲜。好的鸭子，讲究选那喂养了年把的麻鸭，是一种毛色灰、有麻点的土鸭。据杨春雷说，凤凰麻鸭还不是最好的，如果家里来了贵客，当地人会专程到相邻的贵州松桃县去采买，“那里的麻鸭比这边更正宗，个小，肉紧”。

“一只鸭子，八两糯米”，这是做血粑鸭最合适的配比。糯米头天晚上就浸泡起来备用，第二天用现杀的鸭血滴入糯米，放少许盐搅拌均匀，等凝固后再上锅蒸。照老法，是用柴火和铁锅，大约个把小时可熟透，出锅后切块，用茶油稍稍煎炸，此时外酥里糯，微有咸味，趁热在灶头尝了几块，觉得已是一道口感极好的家常点心。不过对血粑鸭来说，这只是备齐了主料。

这天，杨春雷是在他家的私房小厨为我们展示了这道名菜的正宗做法。他自嘲书读得不多，这两年却好上了画画，喜欢呼朋唤友来家里雅集，于是就将黄永玉为父亲题写的“天厨”两个字挪来做了杨家厨房的名号，常在这里做一两桌菜，款待好友或者重要客人。说是私房小厨，也没刻意装饰，只花大价钱在当中打了两口上好的柴火老灶，来吃饭的朋友就着热灶热菜，坐着小板凳，反而过瘾。杨春雷让大徒弟掌勺，自己现场指点，老杨师傅笑呵呵地坐在老灶后面烧火——乡下柴灶大有讲究，要想菜炒得好吃，什么时候添柴、什么时候压火，都得在点子上。大徒弟将猪肥肉、花椒、菜子油先下锅炒香，然后加入鸭子、生姜一起爆炒，看火候入食盐、酱油和清水，大火炖20多分钟，有香气溢出，再放大红椒切片；等鸭肉煮熟，将已经切好备用的血粑块放入鸭肉里小煮，成金黄色就妥了。最后这一步其实重头，要让糯米血粑饱吸鸭子的汤汁，又不能让一锅菜失了清澈。因为天冷，杨春雷让徒弟把这道菜做成了火锅来招待我们，这是又有变化了。对儿子和徒弟做的血粑鸭，老杨师傅评点严格，他半开玩笑说，往过细里讲，只算学到他传授的百分之八十。“就单说放姜这一条吧，我是要分三次的：第一道和肥肉一起入锅，炒出料香；第二道放在半路，保住姜的原味；最后出锅前再入一点，就完全香出来了。他们呢，一般只能做到两层。”
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在万木斋的厨房里，每天做得最多的一样菜就是血粑鸭
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刚蒸好出锅的鸭血粑
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血粑鸭





凤凰小，可有古城文脉，在这样的地方，没一点家世传承成不了名角。杨春雷现在是凤凰县餐饮协会主席，但如果说到他的祖父杨月清，在湘西一带才真正是名头响亮的厨师：先在民国第一任湘西镇守使田应诏的府上主厨，后来又为湘西王陈渠珍做了20多年饭菜。凤凰清康熙年间称镇筸城，后来改凤凰厅，民国后叫了凤凰县——沈从文自传里说，取名镇筸，是因为旁边有条筸子溪，改凤凰，可能是因为四周山上多锦鸡、野鸡、寒鸡，但也不确切。这里地处湘最西南，又接川黔，出城几十里就是苗乡，自清雍正起就常年驻有一支负责弹压边苗的军队，屯丁分田，又耕又守，兵士基本都由同乡原籍世代习武的族裔组成，清末尤以镇筸城的子弟居多，于是就有了一个特殊的名字：“筸军”。凤凰的上层阶级便多从行伍出身。湘西镇守使田应诏出自名门，其祖父是“筸军”第一任将领、贵州提督兼巡抚田兴恕。清末民国，在湘西后来的兴衰变化中，田府人物接二连三，田家老宅如今还是古城大宅，门前有副对联：人杰地灵文经武纬，物华天宝提督军门。杨月清的父亲和田应诏是结拜兄弟，田应诏两次领军出湘西，参加护法和护国战争，他都让儿子杨月清跟随左右。1920年田退隐，把湘西镇守使的位置让给了他最倚重的部将陈渠珍，杨月清又在陈公馆20多年。老杨师傅回忆，他父亲做菜，最善就地取材，有次陈渠珍向客人夸耀自己的厨师无菜不能做，来客捉狭，说那你就给我们做个椿芽炒蛋。这道菜本来不难，可香椿春天出叶，时已入冬，无从找到食材。“我父亲想了想，说你们先打牌，一小时就好。他从后院的香椿树上刮下三大块树皮，老皮去掉，洗净用罐子煨成汤，再将时鲜油菜碎切，下到香椿树皮汤里焯一遍，捞起与鸡蛋合炒，整盘菜真就是香椿炒蛋的味道。”
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每天一大早，田祖莲一家就开始做桐叶粑





到老杨师傅这辈，在当地也有些厨神一般的故事。前几年北京贵宾来凤凰，接待部门在当地最好的宾馆设宴，特地将老杨师傅请去帮衬。酒宴接近尾声，请他做道海参汤，老杨说：当地不出海参，原料不鲜，不如做个野葱汤给你们吃吃。野葱也叫胡葱，是当地人喜食的一种野生香料，外观比家葱略细，葱白大，香气浓郁特别，冬天正是最应季。老杨按照他父亲当年传授的做法，将野葱略炒汆汤，出锅前再撒入少许从新鲜辣椒中剔出的白籽，汤面青白相间，煞是好看，且香鲜扑鼻。席毕，桌上那一大碗野葱汤被喝到见底，客人连声称赞酸鲜解腻，能不能请再做一碗？老杨师傅摆摆手，说我们这里有句老话，“吃多吃伤，吃少吃香”，要喝还是等明天吧。

在年夜饭上，血粑鸭旁边若是有老杨师傅这一道胡葱汤，想来也会是爽口美味。



中营街的桐叶粑

“冬天，人们走街串巷去看傩堂戏，家家打粑粑，四处有梅花开，半夜满城猪叫，爆竹响个通宵，接着是狮子龙灯一直闹到正月十五。”黄永玉回忆的小时候凤凰年关景象，现在所剩不多了。家家打粑粑在城里看不到，但好吃的传统桐叶粑在街巷里还有得买。古城老住户、县科技局的田宏志说，他们自己不常做，想吃桐叶粑了，会多走几步到中营街，去买田祖莲家里的。

田祖莲家的老屋在中营街3号，和沈从文故居只隔了几十米远，拐个弯就到。因为和两条商业主街都不紧靠，这条老街没有那么多铺面，游客也少些，但田祖莲家的桐叶粑名气依旧大得很。

我们约了第二天一大早去看田大姐开工。残冬的7点钟，天还没怎么亮，住在沱江对岸的游客没进城，古城在细雨里清清静静，回复到它日常的好样子：铺面半掩，青石板路清亮，偶尔路遇几个本地人，正赶着送孩子去学校。田大姐已经升起了炉子，正准备和面，旁边一大脚盆桐叶是头天夜里就提前泡上的。这是一弄老城里常见的逼仄的铺板屋，底层作门面和作坊，一家四口住二楼，顶上的阁楼用来放物料。操持生意的主要是田祖莲，丈夫杨老敬和女儿杨秋霞帮手，小儿子出门上学去了。女儿原来是专业运动员，从小练举重，成绩最好的时候进过湘西州队，前两年受伤，退下来不练了，也没工作可安排，跟着父母一起做桐叶粑的生意。

桐叶粑是凤凰人过年、端午、中秋、重阳都要做的传统吃食。湘西从前桐油生意极盛，种油桐、起油坊、榨桐油，经行商沿沅江、辰河走水路，销到常德、汉口去。沈从文就写过：凡有溪流的地方，必有水车、染布、碾房和油坊。“蒸料时油坊内弥漫白色蒸汽和醉人香气，人头便在白雾香气里浮动；满身油腻的打油汉子，一边发力大锤，一边歌呼。那歌呼在静寂的山野里荡漾，既悠远，又绵长。”油桐树5月散叶、12月落叶，到中秋节前后，圆阔的叶子正好是繁茂时，妇女们上山用钩刀钩取下来，放在背篓里背回家，一束束捆好，倒挂在房里晾着，两三年也不坏。要用的时候，将叶子用水泡发，拿来包桐叶粑。

凤凰的土家、苗家和汉族，从前家家都会做这种点心，像粽子、月饼一样应和节气。退休前负责在县里研究民族文化和民间文艺的陈启贵老先生是土家人。他说，土家过年规矩多，初一那天不能进食米饭，所以从早到晚，糍粑、甜酒和桐叶粑就是待客的主食，每家桌上不能少。除此以外，土家年三十夜也有很多习俗，比如吃了年夜饭后，当家的要通宵守夜，也叫“坐草”，寄望可以把来年田里的杂草都坐没了，让庄稼有个好收成。过年前，各家要派人到山上去找一根能碰见的最粗大的梨木，砍回家后用纸钱绑好，年夜饭前拜祭，饭后升旺火、烧梨木，因为土家认为梨木坚硬如石，全家人要像梨木一样团结牢靠，烧得越旺，来年运气越好。最有意思的是，土家人年三十夜要记得给辛苦一年的水牛送饭：蒸大碗糯米饭，往里打几个鸡蛋，按照牛的年纪，一岁加一个，如果是五岁的老牛，就要煮五个鸡蛋进去了。
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田祖莲每年中秋前后都要去山上采来做粑粑的桐叶





再说桐叶粑，凤凰古城2004年开放旅游后，慢慢做成了小生意，通常是附近乡下有人做好挑进城，在路边摆摊卖给游人。只有田祖莲家，是古城里唯一专做桐叶粑的坐店，旺季每天能卖出上千个。她家墙壁上晾挂着一排排干桐叶，每天取用一些，等到壁上快空落的时候，初夏油桐就又开始散叶了。

看起来简单的乡里粑粑，制料和工序却慢悠悠地细致，倒是很合了我们对于年货的那种郑重其事的期待。

桐叶粑最特殊的一道工序，是需在面里和入一种白蒿叶。田祖莲告诉我们，凤凰这边常见的野蒿菜有五种，他们本地人喊青蒿、白蒿、毛蒿（也叫野菊花）、板板蒿和苦蒿。“苦蒿可以熏蚊子，青蒿用来做社饭，白蒿专门做粑粑，所以本地人也把白蒿叫粑粑蒿。”青蒿和白蒿常常会杂长在一起，河边、山上多，各家菜园子的边垄上也长，一年四季采得到，但端午前那段时间最茂盛也最鲜嫩，过了端午就见老，也渐稀，不太容易找到了。问田大姐怎么辨别，她说不难，白蒿的叶子背面白色，而且长得比青蒿高，最粗大的能有一人高。白蒿做粑粑从前是现采现做，变成生意后，备料要得多，他们会赶在旺季大量采回家来，清洗后切碎焙干，冻在冰箱里，用时再取出来。蒿菜添香，也帮助消化，与糯米相配正好解腻。
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古上云苗村的吴彩霞家在做家常饭





田祖莲端出一个直径1米左右的大铁锅架到炉上，先用菜子油在里层匀匀地抹了一遍，然后放入少许凉水烧开，将已捣碎的蒿叶倒进锅里，开始熬煮。过一会儿，杨老敬在炉上垫了一块铁片，改成小火，边往锅里加磨好的米粉，边用锅铲搅和。“米粉要细磨过筛，糯米和黏米的比例很重要，糯米七成，多了黏口，少了不香。”田祖莲说，现在好多人都买现成的两种米粉来兑，她还是尽量坚持自己磨，怕买来的米粉成分不纯，比例不好掌握。

炉前的人现在换成了杨老敬。和面是个体力活，因为糯米在锅里黏劲太大，分量多的时候，只有男人才搅得利落。随着蒸汽腾开，我们开始闻到一股特别的香气，清淡的蒿叶味道被炒熟的米香裹起，一阵有一阵无，满屋窜开。等到白色的米粉和暗绿的蒿汁和得色泽均匀后，老杨盖上锅盖开始焖煮，大约15分钟，他将明火灭掉，加了第二个锅盖，这样可保全热气，靠锅里的温度再焖几分钟就能出锅。

一个半小时过去了，我们看热闹累了，和面的工序这还刚刚过半。老杨把焖熟的面团取出后，丢进旁边的一个大簸箕中，像滚汤圆一般层层加粉，下力气揉成更大的面团。他把大面团包好，放进背篓，看我们有点疑惑，他解释这是要背到城南门口的自家另一个门面，用那里的机器再揉一遍。田祖莲说，米磨得细，面和得匀，把蒿叶味道完全咬进去，粑粑才会细软好吃，所以他们每回都不敢偷工，手工一遍，机器一遍，背回来上手再揉一遍，这才断捏成一个个小面团开始包。

母女俩在面前摆了三份馅，甜的是芝麻和红豆，各加白糖和黄豆粉。咸馅较费工夫，传统的是用当地人喜食的一种腌菜：青菜切碎，晒干浸到坛子里，瓮十天半月再炒食。做桐叶粑时，他们就用这腌菜炒肉末，做馅和在糯香里，肥而不腻。田祖莲说凤凰有个习惯：平时的咸馅用鲜肉炒，等到过年前后，各家熏了腊肉，就改用腊肉丁来炒腌菜做馅子，那样更香，也有过年的味道。

最后就是包桐叶了，铺叠一小一大两片叶，里层轻刷一点菜子油，免得上蒸后桐叶和糯米粘连。外层桐叶要选那种叶茎较长的，裹好后将茎回绕，轻巧地捆扎一道，又稳妥又好看。

上百个粑粑终于上灶了，一阵阵白色的水汽漫到屋门口，香气扑出半条街，过路人都由不得停下来闻闻味儿，熟人就顺便打个招呼，让老板娘帮着留几个咸口味的，回头来取。刚出锅的桐叶粑，打开来糯色隐隐透绿，咬一口软韧合口，桐叶的清香加上糯香和蒿香，被这两个多小时的工夫细细密密地揉做了一团。



苗家社饭和古上云村

大概是土话发音的缘故，凤凰人把社饭叫作“傻饭”，采来做饭的社蒿（青蒿）也叫“傻蒿”。虽然只是一道农家饭食，看起来就像家常炒饭，做法却十分讲究。《凤凰县志》里面是这样记载的：先把采回的嫩绿社蒿洗净、切细、捣烂，去尽苦水，与腊肉丁一起炒成“社菜”。用糯米黏米各半合煮（先放糯米，后放黏米），将熟时拌入“社菜”和野葱，加腊肉汤焖熟而成。开锅时满屋溢香，其味鲜美，油而不腻，软而不黏，香气扑鼻。

凤凰社饭起于古代春社祭祀，至今苗家还保留这个农村社会传统的节会。春社具体在哪一天，古无定日，凤凰这边多数以立春后的第五个戊日为准时，但也有选在农历二月二的。不管是哪一天，正月十五散完元宵后，春社就是新年第一个民俗节日，对苗家来说要毫不苟且，视为过年喜庆的延续。到了春社日，家家户户祭社神求丰年，煮社饭吃是其中最重要的一种仪式，以示过社，也得到节日的欢乐。
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村民们在屋前的晒谷坪围桌而坐，品尝苗家社饭
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沱江流过凤凰古城，苗家、土家和汉族聚居两岸，饮食日趋同化，无不嗜好酸辣





现在，能吃到社饭的日子倒是越来越多，在凤凰古城街头就有售卖，店家将大锅社饭用热气熥着，游客买一碗，就像快餐一样简单。可这些都吃不出正经社饭的好处来了。我们想要寻找最地道的凤凰社饭，几番打听，朋友让我们去古城东正街找李京原。

李京原和妈妈藤俊求打理了一家做社饭的小店，从路边摆摊做到现在，在城里口碑不错。她人长得秀气，上过电视，别人有时就开玩笑叫她“社饭西施”。“明天上午来吧，我带你们去采社蒿，然后到家里现做一锅社饭给你们吃，保证香死了。”李京原说。

社蒿和做桐叶粑的白蒿一样，春天漫山遍野，到现在这种季节却不好找了。李京原和藤妈妈带我们出城，大约开出去20分钟车程，找到一个山坳子里，有成畦的白菜地。母女俩沿田垄转了好几圈，采到几把社蒿，老是老了点，中午做顿社饭够用了。

李京原家把作坊安在一个颤颤巍巍的吊脚楼里，就搭在一潭清水边上。她的父亲老李已经先到，帮我们备好了食材：糯米、黏米、腊肉、野葱。楼下正在熏今年的新腊肉，老李说，他家做社饭用的腊肉每年都自己做，用甘蔗皮和橘子皮熏，比买的放心，肥瘦也合意，“做社饭的腊肉最好肥一点，否则不香”。上架熏之前，肉先腌几天，腌肉的渍水可以用来泡咸鸭蛋，据说味道特别好。

柴灶打在二楼，两口大铁锅，大的那口锅能焖120斤饭。老李准备了10斤米，糯米和黏米的比例大概是二比一。李京原从刚才采来的社蒿里选出嫩点的叶子洗净剁碎，在砧板上把苦水揉尽，交给藤妈妈进锅焙干。切成碎丁的腊肉用茶油炒，藤妈妈叮嘱，要先放肥肉丁，再放瘦肉丁，这样不油腻。她将焙干的蒿菜倒进去，和腊肉一起稍炒了片刻盛出，也不洗锅，直接放入适量水煮沸。接下来，淘洗干净的黏米倒进去煮到半熟，再把泡好的糯米倒入锅内，用大火同煮。水再沸开后，藤妈妈把米汤捞出来，蒿菜腊肉丁、野葱一起进锅拌匀，另外又顺手切了十几片又薄又大的腊肉放在上面，盖上锅盖开始焖饭。那边，老李开始从灶里往外抽柴火，不让火灭，也不让它燃成大火苗。大约20分钟后，锅盖揭开，首先是喷香的腊肉味扑出来，然后是饭香、嵩香、葱香，一层层入鼻。暗绿的青蒿和野葱细细地黏附在米粒上，显得米饭和腊肉都脂光晶莹。藤妈妈将最后丢在社饭上面焖熟的腊肉片夹到碗里，感觉比平时单独做的整碗腊肉还要诱惑，我忍不住伸手拈来就吃。铺满锅底的那层锅巴也被藤妈妈仔细铲了出来，脆生又有嚼头，因为被肥腊肉的油浸透，咬一口满嘴柴火香。藤妈妈却嫌锅巴稍有点糊味，念叨老李最后一把火没烧好。“做社饭，这火候最要紧了。”在她满心遗憾、碎碎埋怨的当口，我们已经各自三碗“傻饭”下肚，鲜和香确是内地炒饭所未曾有，就算西班牙海鲜饭也不及。

袁枚在《随园食单》里写：“大抵一席之肴，司厨之功居其六，买办之功居其四。”湘西食物野气，不配这样风雅的食评，不过，如果把他说的“买办之功”理会得宽泛些，不单指文人那些精致编排，那这几天我们吃过的凤凰城里的血粑鸭、桐叶粑和社饭，在食材上也无一不讲究就地取材，应时令也接地气。

第二天，县科技局的干部老田带我们去他蹲点扶贫的古上云苗村采访。头天社饭太好吃，我心里惦记着，从藤妈妈处采买了腊肉、胡葱和社蒿，带到村民吴彩霞家，央请老田再给做一顿家常饭。老田说，社饭虽说是苗家习俗，但在凤凰几乎家家会做，只是过程比较麻烦，除了过年过节，轻易也不做它。

古上云也写作古双云，据说清代其实叫古上营，是屯兵的地方，年久日长，发音就含混了，却更美了。我们这次一路开车进湘西，从怀化沅陵开始，地名就变得特别古意：茶庵铺、马底驿、借母溪、凉水井、洗溪、且朋溪……到了这古上云，更让人直叹曼妙。进村的公路从一段山脊下穿过，上面就盘踞着著名的“南长城”。南长城是在明万历年间修来分隔苗疆的一道边墙，全长190公里，北起湘西古丈县的喜鹊营（也说旦武营），南到贵州铜仁的亭子关，其中一大半都在凤凰县境内，明末被毁，清又重修，“筸子”军的时候还在使用，沿途修有碉楼、炮台、屯卡、关门等军事设施，周围则是驻军的寨营，兵士且耕且屯。在离古上云村不远的地方，有个拉毫营盘，里面还保存了数十栋古兵房和古民居，全部用青片石错缝干砌而成，又叫石板寨，现在是个旅游景点。再远出十来公里，是阿拉营镇，那里有一个湘黔渝边境闻名的边市，自明清以来就是三省六县赶集的地方，从前五天一场，现在三天一场，据说每次有数万人，到冬月里办年货时节，那就更加热气腾腾，老田说，他家年货也都从那里采买。我央请他带了我们去阿拉营看热闹，结果却万分失望，沈从文写的那些猪、牛、羊交易没有了，各种山里鲜货没有了，摊上都是从城里倾销过来的伪劣日用货品，菜蔬和肉食也混在尘土飞扬中，没了一点生气，唯一还有地域辨识度的，就是那些用背篓背着孩子来赶集的苗族妇女了。

古上云村倒是没有什么老民房留存下来了，老田说，这是苗村，现在也是国家级扶贫点。因为没有开发旅游，村子里挺清净，见山见田。我们去的吴彩霞家当着村口，守在一道溪水石桥边，是村民们晒太阳扯谈的地方，所以她在堂屋角落边开了一个小卖部，生意好像还不错。她家堂屋不大，却有一个特别大的柴灶，熏腊肉的木架子从屋梁一直吊到灶头上方，经年烟熏，已经变得黝黑。可惜还没到杀猪的时候，没有柴火腊肉上架，年的味道就没出来。老田做饭，在朋友中间也是有名的，一顿社饭被他做得有章有法。他从家里带了六斤米，糯米三斤半，黏米两斤半，配比和藤妈妈家稍有不同。他还跟我们透露了一个做社饭的要诀：社饭作料的野葱，一定要将葱白部分切掉，放在一边配炒其他肉菜，“如果把葱头放进去一起焖，社饭就容易焖糊了”。老田做出来的社饭确实特别爽利，连锅巴也金黄好看，不知道是不是真和野葱秘籍有些关系。

中午太阳竟出来了，暖和和的，在湿冷的南方冬天实在是难得。开饭时，我们把桌子从屋里搬到了门前的晒谷坪上，招呼了十来个乡亲过来同吃社饭——苗家煮社饭的地道风俗就是要互相赠送品尝，家家如此。





武陵家常菜的传奇

记者◎邱杨　摄影◎朱墨
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肥厚白嫩的米粉，铺上一层麻辣牛肉浇头，淋上一勺高汤，成就了“刘聋子”粉馆里一碗香喷喷的麻辣牛肉粉






常德，古称武陵。在这里寻找美食，日常里有神奇。





米粉唤醒的城市

常德人的一天从唆一碗热气腾腾吱溜嫩滑的米粉开始。肥厚白嫩的米粉，铺上一层红烧牛肉浇头，舀上半勺牛肉牛骨熬制的汤头，再佐以辣椒末，一碗地道的常德牛肉粉便香辣扑鼻而来。“油头滑脑”的米粉根根分明，轻轻叼住，它便乖乖地溜进口中。食客“哧溜哧溜”的吸纳声和畅快淋漓的赞叹声此起彼伏，让过往行人也情不自禁舌畔生津，恨不得冲进粉馆来上一碗。湘西北冬天的早晨阴冷潮湿，一碗米粉唆得人鼻尖沁出毛毛汗，僵冷的四肢暖起来，连心情也变得明朗。

今年70岁的曹先辉，祖上三代世居在常德城内高山街斜对面的水星楼巷口。直到今天，他仍然清晰地记得儿时记忆中的米粉香。“1959年，我正在读初中，从水星楼走到三中的上学路上要经过老西门，隔着老远就能闻见牛肉香，那个香味真是，让你不吃也想吃。”上世纪四五十年代，常德城里有两个地方，行人经过常会垂涎欲滴，一个是大西门内的黄宪记清真粉馆，另一个是东门外的黄珍记清真粉馆，浓浓的牛肉香味驱使行人“闻香下马、知味停车”。曹先辉告诉我们：“店内小黑板告诉当天牛肉是某某回民屠宰，湿米粉是某某作坊制作。仿佛宣示本店获得国际ISO9001质量保证体系认证。”

流淌在老常德人舌尖上的米粉古已有之。常德地处西洞庭湖滨，两大支流沅江和澧水在此汇入，自古既是盛产稻米的“鱼米之乡”，也是水患频发之地。相传古时常德百姓为逃水患时不饿肚子，模拟中原面条将大米磨成粉浆，蒸煮制成熟片后切成条状晒干，形似现在的扁形米粉，逃荒时煮食充饥。这便是常德米粉的雏形。

而米粉如何由扁变圆，则与当地回族同胞颇有一番渊源。清同治十三年（1874），云南临安（现建水县）回民首领马如龙奉旨调任湖南提督驻守常德，带来大量回族士兵在常德落籍。洪水泛滥时，值守在水星楼的云南回族士兵见到古城墙上避水栖身的人用扁平米粉充饥，就热情地传授云南制作圆形米线的技术。制出来的米粉顺顺滑滑，出锅后不再浸水，口味始终保持大米的原汁原味。圆形米粉便从此在常德地区流行开来，时至今日，正宗的常德米粉都是圆的，扁的则称为米面。

至于常德米粉何以与牛肉成为绝配，还得从水星楼下的水星巷说起。当年水星巷内有一家樊姓回族人五代开设的“赣南德”牛肉食品店，加工牛肉干、牛肉松后剩下许多碎牛肉、碎牛筋和原汁牛肉汤。聪明的米粉摊贩买走这些碎料，作为米粉的“浇头”，用大黄钵盛着在早市上售卖，称为“钵钵粉”。从此以后，回民兄弟们纷纷将熟制的牛肉与圆细的米粉搭配组合成牛肉米粉。到民国初年，常德人吃牛肉米粉已经成为一种生活习惯。

而真正让常德牛肉粉声名远播的，还属津市“刘聋子”。津市是常德下辖县级市，“津”指渡口，因古津市地处澧水九条支流汇合处，夹湘西古风，混九水泥沙，过往的船舟商旅在这里设立埠市，津市因而得名。据《津市志·名店》记载：“刘聋子”，原名刘松生，生于清光绪二十一年（1895），幼年患中耳炎，导致耳背。民国二十七年（1938），日机轰炸常德，刘松生从常德逃到津市姐姐家避难。他最开始在大街上用挑子卖米粉，后来从当地回民那里学得一手极具特色的牛肉烹饪手艺，逐渐打响了津市“刘聋子”牛肉粉的名头。

当年的“刘聋子”牛肉粉只有清炖牛肉一种浇头，牛肉炖熟后切成薄片却不散架。据说这是因为“刘聋子”挑牛肉时对肉质极为讲究，杀牛时牛往一边倒下，他只要上半边，下半边则不要，因为里面的血可能没放干净。作为一家回族馆，汉族人去“刘聋子”吃粉，带猪肉便不能进店，需把菜篮子挂在店外墙的钉子上。

解放后，“刘聋子”继续经营他的牛肉粉馆。直到1956年公私合营，粉馆收归集体所有，“刘聋子”一下子从老板变成了大师傅。4年后，“刘聋子”病故，因其无儿无女，便将烹制秘诀传给店里的伙计王国钧。王国钧是地道的回民，当兵时遭枪击腿部致残，人称“王跛子”。今年69岁的黄承余还记得，上世纪70年代自己被招工分配到“刘聋子”粉馆，就是跟着这位“王跛子”师傅当学徒。“买煤、挑水、烧火、切肉，脏活累活我都抢着干。”黄承余的勤快和用心很快有了回报，店里20多人，只有他得到了王国钧的真传，成为“刘聋子”粉馆第三代掌勺人，人称“七哥”。

在漫长的计划经济时代，“刘聋子”牛肉粉生意火爆。“整个津市只有‘刘聋子’一家卖牛肉粉。我们是回族人，一家四口每月可以领到8斤牛肉票。但汉族人领不到牛肉票，想吃牛肉只能来这儿。”黄承余的老伴张春芳记得，“那时候吃粉要用粮票换，一两粮票换一两粉。每天从开门到关门，‘刘聋子’总是排满了人。特别是逢年过节时，人黑压压一大片，很多人找不到桌子就干脆站着吃或蹲着吃。”在物资紧缺的年代，“刘聋子”的牛肉从肉食公司进货，没有挑选余地。“有时候进不到牛肉，怎么办呢，只能用蛋皮、香干切成丝做浇头。”
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排队的客人眼巴巴等着后厨房下粉





改革开放后，许多公私合营的企业垮了，其中也包括显赫一时的“刘聋子”粉馆。“我家老头子在‘刘聋子’连续拿了两年50块钱的月工资。”在无线电厂工作的张春芳说，她一个月能拿300多块。“‘刘聋子’破产后，员工只能自行找出路。”1991年，黄承余出来开米粉店，打的是清真粉馆的招牌。“当时不知道附近的菜市场马上要搬迁，开张不过3天，就一下子没了客流。5天后一个回族老人的老伴去世要办葬礼，他来我们店买了100张粉票，来吊丧的客人觉得好吃，才慢慢把生意做起来。”黄承余在清炖牛肉的基础上，研制出麻辣牛肉和红烧牛肉浇头，并创造性地推出炖粉。他说：“直到1995年，饮食副食公司的经理找到我，要我重新把‘刘聋子’这块牌子立起来。”

“刘聋子”现在的当家人是黄承余的次子黄震，但真正掌勺的却是儿媳彭信运。彭信运的小女儿还不到2岁，她就重回灶头第一线。早上4点半钻进“刘聋子”的厨房，这位绰号“三妹”的老板娘已经坐镇在此，调度得宜。一个徒弟随手把抹布扔在装满牛排骨的簸箕里，眼明嘴快的老板娘大骂一声：“哎！你这是干什么？怎么一丁点都不讲究啊你！”徒弟撇撇嘴灰溜溜不敢还嘴。

这位亲力亲为的老板娘说起自己家的牛肉粉，如数家珍。“米粉取材自澧水流域的早籼稻，它独特的弹性和黏稠度，使做出来的米粉嫩滑弹牙，对汤汁的吸收也更加容易。有人曾尝试在外地制粉，但即使用同样的方法，做出来的味道就是不一样。现在很多人都是在常德轧好了粉再直接空运，或把米粉干燥后再化湿恢复原状，但经过这一番折腾，味道就差多了。”

俗话说，唱戏的腔，厨师的汤。两个伙计在老板娘的指挥下，将经过清水反复漂洗，并浸泡去除血水的牛瘦肉、牛肥肉和牛筒子骨捞起，置入灶上的清水汤锅中。老板娘从厨房一角的小暗房里拿出早已调配好，并用纱布包裹扎紧的特制中草药包。当问及都有哪些药材，老板娘笑而不语。在我们的软磨硬泡下，老板娘也只肯透露，选用的都是去火的中草药。草药包放入汤锅底部，用大火转中火熬制一两个小时。汤锅不加盖，让牛肉的腥臭散发出去，边熬边用汤勺把浮起的血沫舀出撇净。因为加入中草药的缘故，熬好的原汤带着淡淡的草绿色，像是泡好的清茶，闻上去有着微不可察的药草香。

要想米粉真正出味儿，还得靠那一勺牛肉浇头。“我们选用的是澧水流域和洞庭湖周边的滨湖水牛，必须是3年以上吃青草散养长大的耕牛。农耕过的水牛肌肉纤维结实，富有弹性，更易于保持肌肉里丰富的水分。有的牛肉肉质看上去很漂亮，但没有口感，肉质松散，而我们家的牛肉吃起来更香更有嚼劲。”

牛肉的每个部位如何烹制，也有讲究。“牛墩子肉几乎是纯瘦肉，切成薄片做麻辣牛肉更漂亮。红烧牛肉必须用筋筋绊绊的牛腩肉，不能用纯瘦肉，否则咬起来磨口又塞牙。”老板娘讲得头头是道，做起来更不含糊。她手脚麻利地把牛墩子肉切成巴掌大小的薄片，在铁锅里下重油烧热。“澧水一带出产的菜子油和牛肉是绝配，用其他油来炒就是没有那种香味，不带劲儿。”

老板娘将过了一遍油的牛肉片捞起，在簸箕里静置片刻，沥干多余菜油并让牛肉片的温度稍稍降下来。再次倒入牛肉片，依次撒入盐、味精、干红辣椒籽和中草药混合研磨的粉末，稍微翻炒几下就瞬间激出了浓烈的麻辣鲜香。“油温保持在40摄氏度左右，过高容易烧焦，过低会造成温差破坏肉质口感。”
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“刘聋子”掌勺人彭信运挥舞着大铁勺炒制麻辣牛肉浇头





身高不足1.6米的她实属瘦小，挥舞起将近半米的大锅铲却分外灵活。只见她双脚前后交叉站定，双手上下交握铲柄，借用身体的巧劲儿，在铁锅里有规律地耙三下推一下，发出“嚯——嚯——嚯——哗”的声音，极富节奏感。牛肉乖乖在锅内均匀翻动又不蹦出锅外，似乎老板娘的锅铲有一种驯服的魔力。而个子高大的男徒弟反而很吃力，炒了半天也只翻动了浮在表面的肉料。老板娘看不过眼，一把夺过铁勺，手脚麻利地继续翻炒起来。

几分钟后，麻辣牛肉浇头惊艳出锅。我忍不住偷吃了一片，鲜香劲辣，十分带劲儿，但略感呛口。老板娘告诉我，这是因为调料和草药仍然浮在牛肉表面，深层的滋味和药性还没有激发出来。“放一整晚，待它们慢慢渗进肉里，才会更香更入味，还有一股清凉的薄荷味儿。”



“炖钵炉子咕咕嘎”

素有钵子菜之乡美誉的常德，自古就流传着这样一段民谚：“不愿宫中当驸马，只恋炖钵炉子咕咕嘎。”让常德人乐此不疲的钵子菜其实做法简单，先用传统的炒煮煎炸蒸焖将菜肴烹熟，盛入土陶炖钵，然后放在陶制三足火炉上慢慢地炖。钵子的多少体现了主人的热情程度和对客人的重视程度。无论是滴水成冰的寒冬，还是三伏盛夏，常德人的炖钵炉子一样炖得热气腾腾，直到钵内浓汤渐微。

让常德人痴迷的钵子菜起源于古老的“鼎食”传统。而它的定型与传播，则与这块土地上千千万万默默无闻的“脚板客”（赶骡马的人）和“箩脚子”（码头工人）分不开。

常德自古靠沅澧之水而兴，是西南崇山峻岭的山区与长江中下游平原之间的物资交流集散地。沈从文在《常德的船》里，曾这样描述：“常德是湘西的一个大码头，是交换出口货与入口货的地方。桐油、木料、牛皮、猪肠子和猪鬃毛，烟草和水银，五倍子和鸦片烟，由川东、黔东、湘西各地用各色各样的船只装载到来，这些东西全得由这里转口，再运往长沙、武汉的。子盐、花纱、布匹、洋货、煤油、药品、面粉、白糖，以及各种轻工业日用消耗品和必需品，又由下江轮驳运到，也得从这里改装，再用那些大小不一的船只，分别运往沅水各支流上游大小码头去卸货的。”

除了沅澧黄金水道，还有许多陆路驿道和马帮古道与之衔接。时任唐朝朗州（常德）司马的刘禹锡在《晩岁登武陵城顾望水陆怅然有作》中就有“野桥过驿骑，丛祠发迥笳。跳鳞避举网，倦鸟寄行楂”。的描述。在大山旷野中行走的马帮，过着风餐露宿的生活。生火做饭时，就地挖一个小坑当土灶，用树枝将陶罐或金属锅吊在正中央。燃起柴火烧水煮沸，再将就地取材的食物与油、盐等调料一股脑儿地投进锅里咕嘟咕嘟地乱炖。率先吃这种吊锅子菜的马帮头领被冠名为“马锅头”。

马帮抵达常德后，骡马甸是他们下榻和集散货物的基地。这里的餐馆掌柜很会揣摩这些“脚板客”爱食吊锅子菜的口味，将常德当地的特色水鲜、野味和山珍，烹入吊锅钵子，搁放在烧得红红火火的小炭炉上烹煮。沅江码头上众多的“箩脚子”，也是穷得丁当响的最底层劳动者，自然而然地将骡马甸的钵子菜烹饪方法吸收过来，再通过沅江上流动的“船拐拐”、“排鼓佬”穿江过海。

钵子菜发展到现在，举凡天上飞的、地上跑的和水里游的都可以成为原料，可谓无所不能炖。在常德的街头巷尾，无论是高档餐厅还是路边摊店，家家户户都做得了钵子菜。但这可让我们犯了难，在这些眼花缭乱的诸多钵子菜品中，究竟谁才最能代表年味儿？本以为会得到五花八门的答案，但没想到，无论是居庙堂之高的大师名厨，还是处江湖之远的民间老饕，抑或是本土饮食文化的研究者，在沉吟片刻后，给出的答案竟然惊人的相似。

顺着友人的指引，我们辗转找到了停在海事局闸口里的一艘渔船。这是一艘两层的老渔船，孤零零停靠在沅江岸边。渔船早已不出海，改作了水上餐馆。说是餐馆，却甚为简陋，不过是将甲板一角辟为厨房，两三间船舱改为包间，以作待客之用。下午时分，船上没有客人，62岁的主厨王国宝坐在二层甲板上，叼着一根烟，眼神迷离地晒着太阳。听我们说明来意后，他神色一振，猛地吸了一口烟说：“那你们可算找对人了，三鲜杂烩钵这道老钵子菜，如今可没有几个人能做得地道了。”

王国宝说：三鲜杂烩钵，以前又叫“全家福”。所谓三鲜，并不只有三种材料，标准的杂烩钵一共有12种原料，寓意一年12个月富贵团圆。在物质匮乏的年代，过年时炖上一钵，有汤有菜有肉，就着酒吃得有滋有味。“这是多少年的老菜了，后来年轻的后生把杂烩钵改得不伦不类。他们往钵子里加粉丝，炖在钵子里糊里糊涂。有的做成清汤，也好吃，却怎么也炖不出传统黄汤的老滋味。”王国宝说，“乡下过年也炖，但他们的材料比较土化，有什么炖什么，不像我们做的讲究。”
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“桃源人家”用土钵土炉烹制的具有浓重乡村风味的钵子菜





这道三鲜杂烩钵还是师傅亲手传给王国宝的。1971年，刚刚初中毕业、年仅17岁的王国宝通过常德市财贸系统大招工，分到了轧粉厂。“因为贫下中农的好出身，领导把我当干部培养，但我觉得在这里干活没出息，就天天和书记吵，书记拗不过我，只好让我去做厨师学徒，但下任务必须两年学出来，否则就不准我师傅入党，当时我师傅都已经58岁了。”在计划经济时代，常德大饭店是常德地区最好的餐馆，而王国宝的师傅彭和庭是饭店里最好的大师傅。

饮食行业里帮派分明，极为重视师门传承。作为关门弟子，王国宝是学徒里最勤奋的。“有时候心疼师傅年纪大辛苦，就把师傅挤下去喝茶我来炒，师傅站在旁边指导。”通常需要两三个月才能学会的原材料处理，王国宝一个多月就熟练了。“我们这行有个说法，太聪明的人不愿意学，太蠢的人学不好。我们12个师兄弟，同一个师傅教出来，炒出来的味道都不一样。”两年后，王国宝参加常德地区技术大比武，在22个参赛者中拿了第四名，是年纪最小的一个。

出师后，王国宝一直留在常德大饭店当大厨，一干就是17年。前前后后收了40多个徒弟，很多徒弟现在已经是特级厨师或大酒店的老板。1988年，王国宝和当经理的大师兄闹了矛盾。“我当时很骄傲，不听他的话，我说你本事没有，官倒当得好。”吵了一架后，当时已经是二级厨师的王国宝调到烟草公司跑业务，离开了厨师这个行当。我问老人会不会觉得可惜，他笑笑说：“手艺学好了，一辈子都不会忘。这不，我又回来了。”前年退休，闲不下来的他到徒弟开的这家船上餐馆当起了主厨。
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世居黄虎港村的土家人围炉而坐，吃着丰盛的团年饭





喝了一口茶，王国宝起身为我们做起了这道熟稔在心的三鲜杂烩钵。“12种材料里‘黄雀肉’和炸肉丸必须有，否则就不叫杂烩钵了。”“黄雀肉”的做法极为讲究。选用肥膘肉，煮至烂熟，“能一筷子直接击穿”。把肉捞起晾干，切成小拇指般长短粗细。把鸡蛋打发，放入面粉四两，少量盐，打成糊状。“用筷子把鸡蛋糊提起来，不会迅速滴落，而是慢慢沉淀下去。”王国宝往锅内舀入一大勺油，烧热后用一根湿筷子刺进油锅，筷子周围迅速起泡，“这个温度就对了”。然后把肥膘肉逐根在鸡蛋面粉糊里滚一下，放入油锅炸成金黄色。“技术好的炸出来是一片一片金黄色的，像小黄雀似的，特别好看。炸老了就是暗黄色，炸嫩了是黄白色，一下汤锅就散了，肉是肉，面粉是面粉。”炸肉丸也是相同工序，选用精瘦肉打成肉泥，加入鸡蛋、面粉，顺时针搅拌上劲。拌匀后搓成龙眼大小，一个个放入油锅炸至金黄。

接下来，王国宝开始处理猪肉皮。他告诉我们，现在普遍用猪肉皮来代替以前的鱼鳔，因为鱼鳔的成本高，只有做高级菜色时才会用到。“这也是杂烩钵的妙处，弹性很大，家里有家里的做法，高档有高档的做法。”王师傅先把肉皮煮熟晾至全干，然后冷油入锅炸。“火候的控制非常关键，看见油开始冒泡，就要把肉皮捞起来。等油变冷后，又放进去炸。”如此反复炸上两三次。“火大了，油温升得快，肉皮容易炸糊；火小了，肉皮就炸不膨。”待肉皮在锅里绽放成蜂窝状，捞起来用温水泡一下，加点面粉洗净漂清。王师傅说，这样处理是为了去油去腥。

“要想美观还得烫点鸡蛋卷。”中小火把锅烧热，打成糊勾好芡的鸡蛋入锅烫成一张张薄薄的蛋皮子。瘦肉打成肉泥，加入生粉搅拌上劲，薄薄一层平铺在蛋皮上，细细卷起后上笼蒸熟，凉透后再冷切成片，“只有这样才能保证鸡蛋卷成片不散”。生猪肚开水烫一下，用刀把表面的茸毛刮干净，把里面的油污处理掉，然后用盐和陈醋抓捻揉搓，清水洗净后，再入锅煮烂，切成薄片。鱿鱼切成小块，打成花刀片。腰子切成一片片似眉毛大小的腰花。冬笋改刀切成薄片。干香菇、干黄花温水泡发。新鲜云耳清水洗净。再切点新鲜瘦肉片，用盐和芡粉浆一下，入锅翻炒。

听起来简单的三鲜杂烩钵，制料和工序却极为细致。整整忙活了一下午，王师傅才把这些材料备齐。“接下来就很简单了，舀三大勺高汤，把12种材料入锅一起熬煮，撒点盐、鸡精和胡椒，连油都不用放，‘黄雀肉’里的油会慢慢炖进汤里。”满满一锅盛入炖钵，炉火烧旺，黄汤便汩汩地沸腾起来。
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土家人祖屋里的火坑房，屋顶挂满了腊鱼腊肉





此时，天已擦黑，渔船的生意热闹起来，不远处的坝上停满了车子。几乎每个来这里的客人第一个点的就是三鲜杂烩钵。说实话，在此之前我还有些怀疑，甚至是同情，这样一位大有来头的老厨师却在如此简陋的环境里做菜，会不会感到落寞，厨艺是否衬得起传闻，但眼前的热闹景象让我读懂了王师傅骨子里的骄傲和自信。看着食客们满足的表情，王师傅得意地喝了几口老酒，热情地给我们已经见底的杂烩钵里添了一把鲜嫩的大白菜。我也终于明白，为什么这道没有名贵食材、没有精雕细琢甚至并不起眼的钵子菜会成为大家嘴里念念不忘的年味。可以想见，在那段漫长的清贫艰涩岁月里，过年时若能吃到这肥而不腻、满嘴油香的“黄雀肉”，喝上一碗浓香扑鼻的黄汤，该是多么幸福满足的事。假若他日相逢，将何以贺你？以眼泪，以沉默，以一碗热气腾腾的三鲜杂烩钵。



“辣椒当盐，合渣过年”

沿着水路寻食许久，莫要忘了还有山路。常德自古以来就是“黔川咽喉，云贵门户”，境内不仅有沅澧二水和洞庭湖淤积的广袤平原，亦有武陵山和雪峰山余脉。尤其是地处西北部的石门县，境内崇山峻岭，背靠湖南屋脊壶瓶山，自古以来便是土家族世居之地。

到土家做客，“合渣”是不能不吃的美味。我们到来时，石门壶瓶山脚下千柳庄的厨房里正在忙碌地磨着豆渣。把头天晚上就用清水泡胀的新鲜黄豆一勺勺喂进石磨的小洞里，握住石磨顶上的短木桩，用力推动，石磨便慢悠悠吱呀作响地转起来。不一会儿，飘着豆香又白又润的豆浆汁水便从石磨圆盘似的边缘缓缓渗下来，一圈一圈流淌进磨盘里。慢工出细活，磨豆浆的师傅并不着急，保持着恒定的速度缓缓推动着石磨，直至每粒黄豆都变成细腻的乳白色浆汁。

合渣成为美味最重要的功夫还在熬煮。磨好的豆浆豆渣不经过滤，架上柴火直接煮沸。不一会儿，合渣就发出咕噜咕噜的声音，冒着泡往上涌。“这是假滚，”老板娘李姐告诉我们，“是合渣给人的假象，看上去已经沸腾了，但其实里面还是冷的。”文火煮合渣，火候拿捏要恰到好处，必须有专人拿着锅铲在旁不断搅动，防止锅底煮糊。“哪怕只有一点点糊了，合渣的味道也全变了。”煮合渣的师傅早已身经百战，娴熟地搅动锅铲，在热气氤氲中成熟合渣的香味慢慢弥漫至整间厨房。

“合渣的原料一定要用石磨推出来才好吃，因此我们土家人又把做合渣叫推合渣。”李姐说，推合渣不像做豆腐那般复杂，无需过滤和点卤，因而合渣又被称为“懒豆腐”。在旧时兵荒马乱之年，粮食短缺，饥民遍地，聪慧勤劳的土家人便创造出这道简单易做又饱肚的合渣，挽救土家人免于饿死，因此也留下了“辣椒当盐，合渣过年”的民谣。合渣现在仍流行在湖南湘西北地区和湖北恩施土家族自治州一带。“每到年关，土家村子里家家户户都会打豆腐，剩下的豆渣就是做合渣的原料，放在灶头铁锅里煮着，什么时候饿了就舀上几勺，即使只有极少的油盐，也仍然呼哧呼哧吃得满嘴香。”合渣放的时间一长就发出酸味，各家各户的酸味从村东飘到村西，从年头飘到年尾。“没想到当年农家灶头上的土合渣现在却成了宴席上的特色菜，早已不是昔日那种寡淡味儿了。”年过半百的李姐感慨地说。

合渣出锅时舀上一勺肉末，撒上一把葱花和碎菜叶，再淋上三四滴辣椒油，一钵赏心悦目、让人胃口大开的合渣便呈现在眼前。就着小勺喝上一口，入嘴即化，天然浓郁的豆香便爬上了舌尖，又伴着蔬菜的清新口感，呼哧呼哧一大碗喝下去，叫人说不出的畅快。合渣的吃法有很多：喜食淡口，便喝其原味；喜食酸味，便将新鲜合渣放置几天让其变酸；喜食辣味，便淋上辣椒油、五香粉等调料；抑或是加入肉沫、鸡蛋、洋芋，吃起来又是另一番风味。

吃罢合渣，李姐热情地邀请我们上壶瓶山里的土家原生村落看看，我们欣然应允。第二天早上5点，我们就摸黑上路。连绵不绝的远山隐没在冥冥薄暮中，隐约可见半山腰上零星人家，我们的车在乡村公路上疾驰，旁边就是碧波粼粼的澧水河。慢慢地，东方泛白开始抹上淡淡红晕，路旁半山腰的人家燃起炊烟。一路蜿蜒盘旋，在高山峡谷里穿行，感觉云从山脚下顺着两山交叠的山坳处不断往上涌。同行的摄影师强忍着翻江倒海的胃疼，而我也忍受不了最后一段颠来倒去的碎石子土路，五脏六腑在哀嚎。

下车后，见到黄虎港村的第一眼就惊艳了。没想到在这群山环绕的山坳里竟有这样的好地方，土地平旷，屋舍俨然，房前屋后尽是良田美池桑竹茶林，活脱脱就是陶渊明笔下世外桃源的样子。女主人唐艳艳为远道而来的客人端上新鲜冲泡的红糖米泡，当地土家人称之为“米儿”，专门款待刚进门的客人。喝着“米儿”，吃着从山上摘下的金橘，一路的舟车劳顿和身体不适一下子烟消云散。

这是一座典型的两层土家木屋，跨过高高的门槛，正对着的是四四方方的堂屋，用来招待客人、年节敬神。西侧是两间卧室，东侧是厨房，厨房后面是家家户户必备的火坑房。在地面中央挖出一块1米见方的坑洞，无需太深，稍稍陷入地下即可。火坑里烧着柴火，噼里啪啦的火星子蹿上来，舔舐着上方的水壶，水壶挂在梭筒钩上，直连房顶。梭筒钩由一截长竹竿和一根结实的带钩树枝构成，连接二者的是用绳子系在竹竿末端的一块方孔木板，树枝从方孔穿过，借助木板的巧劲挂在竹竿上，还可调节长短。火坑房上方挂满了腊肉、腊鱼和腊肠，在围炉烤火人不注意时悄悄滴下两滴浑浊的油汁。

前头的厨房里，唐艳艳和大嫂在忙碌地切着腊肉，打着豆腐。而我却在四处寻找合渣的踪影，果不其然，在一个不起眼的小厨房里找到了它，土土的豆黄色，颜色就像穿旧发黄的白衣服，在大铁锅里冒着热气。看惯了餐馆里颜色鲜亮的合渣，乍一看到这土家乡村里的土合渣，不禁暗自腹诽，甚至让人想到了猪食。耐不住好奇心的驱使，浅浅地尝了一口，却是出奇的稚拙鲜美。

如今的土家人早就不需独用合渣过年了。在吃完团年宴上大碗的鸡鸭鱼肉和腊味熏蒸后，却仍然会喝上一碗清清淡淡的合渣，消解肠胃里的油腻之感，那是一种舒心舒肺的熨帖，更是一种从骨子里流淌出来的想念。吃完腊肉，喝完合渣，搬一把靠背木椅坐在乡间小道上，晒着南方冬日午后的温煦阳光，戴着狗铃四处晃荡的中华田园犬和悠闲踱步的大公鸡从你身边经过，从猪圈里逃出来的小猪仔奔跑在乡间小路上，带动着四周的空气微微浮动，只觉惬意无边，唯愿在此终老。


（参考资料：曹先辉：《常德牛肉米粉的文化内涵》、《再说常德米粉》、《话说常德钵子菜》。感谢李太东、子姜等友人对本文采访提供的大力协助）








桃花源里喝擂茶

记者◎邱杨　摄影◎朱墨
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擂茶里茶香和姜味混合的馥郁味道在空气中蔓延，就着满桌“压桌”，热热喝下一碗，舒心舒胃。





常德沿沅江上行九十里，就到桃源县，再上行二十五里，方到桃源洞。千年前武陵渔人如何缘溪行走到桃花源已无迹可寻，那个让无数文人骚客心向往之的神秘村落是否存在过也无从考证。但《桃花源记》里“黄发垂髫，并怡然自乐”的古风却仍在桃源县桃花源这块土地上延续。喝擂茶，便是体验当地古朴民风最直接的方式，也是当地人交朋结友的重要仪式。桃花源里的民谣这样唱着：“走东家，跑西家，喝擂茶，打哈哈，来来往往结亲家。”在这个家家户户互相喊着“喝擂茶哟”的地方，友邻和谐，民风淳朴，很少有宵小之徒。

桃花源里的桃花村，50多岁的宋腊云和姑姑邬梅芝正在准备一桌擂茶，迎接来自远方的客人。这里的擂茶配方遵循古制，以自家茶园里种的桃源大叶茶的生茶叶为原料。邬梅芝告诉我们，必须用这种大叶茶做出的擂茶才好喝。大叶茶从山上采摘下来，洗净入锅煮，煮烂后捞出沥干水分，晒干后用手把茶叶片轻轻碾碎，装成一碟。除了大叶茶，炒熟的芝麻、花生、黄豆，还有生姜也是擂茶主料。

擂茶的工具是擂钵和擂棒。擂钵由陶瓷烧制而成，形如斗笠，但底是平的。钵内沿壁镂刻出几十道细纹钵牙，钵牙外缘还雕刻出浅浅花纹，摸上去粗糙磨手。配套的擂棒只能选用当地的山姜籽树，挑选腕口粗细、坚硬笔直的树干部分制成。山姜籽树既无毒素又对人体有益，据说用它擂出的擂茶有一股独特的香味。

邬梅芝开始制作擂茶，只见她端坐在靠背木椅上，双腿夹住擂钵，将一碟大叶茶倒入其中，右手在上、左手在下握住擂棒，逆时针划着大圈让茶叶在钵牙的齿轮上反复碾压。然后加入细姜丝、芝麻、花生和黄豆，并一勺盐，反复舂捣。在擂棒的作用下，主料变成越来越细腻的绿色擂渣，夹杂着茶香和姜味的馥郁味道在空气中慢慢蔓延开来。

桃源擂茶由来已久，因桃花源地处四面环山的小山坳，湿气较重，具有生津止渴、清热解毒、祛除湿气功效的擂茶便成为当地百姓或待客或自饮的食物。相传两千多年前，伏波将军马援晚年奉命进击武陵壶头山，路过乌头村（即桃花源一带）。时值盛夏，瘟疫流行，将士病倒数百人，马援自己也染上了瘟疫。这里的一位老婆婆见马援军纪严明，所到之处，秋毫无犯，便自愿献出了祖传秘方擂茶。染病者服用此茶后，疫病全除，健康者服用后，也避免了瘟疫的传染。

事实上，在全国范围内，擂茶在各地有不同流派。仅湖南境内，以沅江流域上的桃花源和桃江喝擂茶之风最盛。桃花源擂茶以茶叶、生姜为主，色呈草绿色，而桃江擂茶则以芝麻和花生为主，色呈米灰色。在吃法上也各有不同，桃花源擂茶通常放盐，而桃江擂茶则习惯甜饮。但营养药用功效却是相通的，常喝擂茶有通血脉、润肌肤、乌须发的作用，正如当地人所言，“日饮两碗擂茶，胜吃两剂补药”。巧的是，桃源和桃江两地都是湖南出名的美人窝，不知跟当地人自古喜食擂茶有无关联。

在邬梅芝擂茶的过程中，宋腊云在厨房里烹制“压桌”。所谓“压桌”，又叫“搭菜”，是配着擂茶一块吃的各种炒炸的特色点心和坛子菜。当地百姓觉得都是些乡野村货土特产，拿不出手，就谦虚地说只是压压桌而已。宋腊云在锅里烧热菜籽油，下入普通黏米做成的干锅巴，只见长方形的锅巴遇热后慢慢膨胀，四角微微向中间收缩翘起，黄灿灿的分外诱人。糯米制成的干馓子也如法炮制，入锅炸过膨胀成焦黄色的小圆饼。她接下来制作的点心我却从未见过。糯米粉加水调成糯米面团，揪起一小团搓成矮长条，双手扭转几下，丢进油锅小火煎炸。儿媳胡兰在一旁用筷子给糯米面团翻身，以免粘锅。受热后的小面团不规则地鼓起肚子，变成焦黄色。见我好奇，宋腊云告诉我：“这叫白糖饺儿，要拌上白砂糖一起吃。”

除了现场炸制的点心外，还有事先早已腌制好的坛子菜：辣萝卜条、香萝卜丝、腌洋姜、酸豆角等，加上用剁辣椒、油盐热炒出来的干苦瓜丝、干茄子丝和干刀豆丝，现蒸的红薯、蒿子粑粑，还有米泡、蚕豆、花生、瓜子、干红薯片等等干货——一张大圆桌被20多个碟碗摆满了。

第一次来桃花源喝擂茶的人，一定要喝足三碗，才算是领了主人的情。喝第一碗是“贼”，喝第二碗是客人，喝第三碗才是朋友，喝得越多主人越高兴。常常是我们刚刚喝下去一点，眼疾手快的女主人就会操起搪瓷杯赶紧填满，喝起来没完没了，弄得我们哭笑不得。邻桌的老乡告诉我们，如果喝不下了，就让碗内一直盛满擂茶，临走时再一饮而尽。

在以前，桃花源的百姓每天只吃早晚两顿饭，中午时分就摆起了一桌擂茶，充当午饭。因此制作擂茶也是当地主妇的必备技能，家家户户都有擂钵、擂棒。看谁家媳妇贤不贤惠、能不能干，就看擂茶做得好不好。虽然制作过程并不复杂，但要做好并不容易，费时费工不说，还得耐得烦。遗憾的是，到儿媳胡兰这一辈，已经不会做擂茶。“太麻烦，在外地想喝的时候就买小袋包装的。”

常德市内的擂茶馆也有不少，但都是事先用机器加工好了再冲泡的，就像胡兰买的小袋包装一样，多少失了现磨擂茶的独特风味，更少了乡邻呼朋引伴的人情味。要想喝到乡情乡味，还得到桃花源里来，才能体会出汪曾祺诗里“大乱十年成一梦，与君安坐吃擂茶”的韵味。





常德食客之挑选

记者◎邱杨　摄影◎朱墨



[image: ]



三鲜杂烩钵
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桃花源擂茶
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“刘聋子”米粉





米粉

“刘聋子”粉馆：但凡外地人到津市，总会寻着“刘聋子”去吃碗牛肉粉。人少就点碗碗粉，清炖、麻辣、酱汁、红烧、牛杂、牛排多种口味任君选择，尤其是清炖牛肉还保留着民国时流传下来的老味儿。人多就来锅炖粉，牛肉、牛肚、牛筋、牛杂在红汤炉火里翻滚，倒入米粉煮上几分钟，捞出来浇上汤汁浇头，辣得酣畅淋漓。和三五知己围坐在一锅炖粉旁，捞着米粉，就着啤酒，谈天说地，乃人生乐事。

魏记牛肉粉店：街边小店，门脸不大，却从早到晚人头攒动，算是常德东门一带最有名的粉馆了。逼仄的走道里总是排着长队从后厨领米粉，无论是穿着讲究的体面人还是风尘仆仆的摩的司机，来这儿吃粉都得排队，一律平等。它家的米粉十足的重口味，酱油重、油味重、辣椒重，加上一颗卤鸡蛋，一海碗吃下去担保你到中午都不饿。

熊记粉馆：这是一家有十多年历史的老粉店，店里的客人也多半是常来的老顾客。粉一端上来，浓郁的牛肉味就霸道地窜入鼻腔，夹一块牛肉入口，口感结实，嚼来饱满弹牙。

范记牛羊肉特色粉：这家隐匿在小巷里的粉店主打羊肉粉。和浓烈的牛肉粉不同，羊肉粉清清爽爽，再淋上一点香胡椒油，满嘴都是羊肉特有的鲜香。对于不喜食辣的食客来说，清早来上这样一碗羊肉粉，暖胃又暖心。



钵子菜

桃源人家万福山庄的腊肉冬笋钵：在常德城里要吃到正宗的土钵土炉钵子菜，几乎已经不可能，必须得到这乡风野味的住家馆子里来。女大厨的一身好手艺，总算是没浪费这自养自种自产的好食材。尤其是正当时令的腊肉冬笋钵，醇香的腊肉、沁甜的嫩笋，真叫人吃得放不下筷子，欲罢不能。霉豆渣汤钵煮沸后，涮上几片自家田里摘来的白菜苔，消油解腻。还有那新鲜炸出来的糖油粑粑，就是最想念的儿时味道。

“清真第一春”的清真巴掌牛肉：选料实在顶呱呱，精选上等优质黄牛夹层五花牛肉，切成巴掌大小片状，放入干辣椒等作料，加水小火焖制，再放入烧热的锅中，加入青红椒翻炒后装入炖钵，底下铺上魔芋片。炖出来的牛肉颤巍巍地抖动着，酥、软、糯到刚刚好，汁浓味厚，食后满口余香。待牛肉食尽，魔芋已经吸足肉香浓汁，正是可口时刻。

共和大酒店的指点江山：取材石门农家新鲜猪前脚，遵循传统红烧烹饪，文火煨制，大火收汁，倒入素有“千果之王”的野生板栗。当软糯的胶原蛋白邂逅飘香的天然板栗，油而不腻的汁浓味厚瞬间将舌尖渲染得酣畅淋漓。“猪脚”有补肾强筋、美肤养颜的功效，常德民间尤喜其谐音“主角”，以“鼎”盛之，寓意每个人都是自己江山的主角。

常德西湖大酒店的石锅水鱼：水鱼用开水烫后去皮宰杀，切成块洗净待用。锅上火放油和其他调料炒香，倒入水鱼块放盐煸炒入味，然后用纯净水微火煲两小时，待皮糯肉烂，汤汁浓稠之时来上几大块，正是鲜香味美。

九子餐饮有限公司的九子香辣蟹：“蟹封嫩玉双双满，壳凸红脂快快香。”正宗铁蟹，比普通螃蟹更显肥美，不仅有河蟹的肉质细嫩，更兼具海蟹的鲜美。再辅以湖南特有的蟹料香辣油烹调，更是爽口异常。蟹吃完后，还可加入秘制高汤，开火涮烫各种时令蔬菜及美味小吃，又乃一大乐趣。

武陵阁渔家的三鲜杂烩钵：这家并不起眼的渔家餐馆，却有着非一般的好味道。来的几乎都是熟客，店里既没有菜单，也无需菜单，就着菜篮子直接点菜。尤其推荐老师傅的拿手好菜三鲜杂烩钵，12种精心制作的原料烩成一锅鲜香味美、诚意十足的好钵子。吃着肥而不腻的“黄雀肉”，喝着浓郁的黄汤，不禁让人感叹绝对值得专门寻上一趟。除了三鲜杂烩钵，盐炸牛肉、醉虾也很不错，就连最普通不过的炝炒红菜苔似乎也比别家美味。



擂茶

黄婆擂茶：他家的擂茶呈乳白色，喝时不用勺子，拿筷子稍稍搅动，让沉在碗底的擂茶渣和上层的擂茶水充分混合，就着碗热热地一口喝下。浓香的米乳味，荡漾出丰富的口感。桌上摆着糖和盐，随个人口味添加。搭菜丰富到令人眼花缭乱。有必备的米泡、锅巴、红薯片、虾片和斋菜，斋菜的做法类似于日本料理中的蔬菜天妇罗。搭菜还有卤菜、坛子菜和凉菜三大类，据说品种多达100多种。在这里不仅可以喝擂茶，还可以吃炖粉、常德小吃、甚至炒菜，他家和旁边的壹德壹米粉店是同一个老板，在这里可以享受一站式服务。

莫姐风味擂茶：位于鼎城区的莫姐擂茶在桥南经营多年，以芝麻、花生、绿豆、大米为原料，佐以生姜、茶叶，冲出的擂茶喝起来具有清新的山野乡土风味，仿佛置身于乡村田野之间。搭菜里的酸辣坛子菜、油炸斋菜、糖油粑粑等尤为拿手。



石门肥肠

八戒餐馆：对于一家以普通居民消费为主的家常小馆来说，坚持了24年实属不易。肥肠收拾得难得的清爽，改刀切成三角形，而不是一筒筒的圆圈状，有利于附着在肠壁上的油脂充分展开榨干。一般的肥肠吃上几口就觉得油腻了，但这里的肥肠不会，反而在钵子里越炖越酥。刚开始吃和吃到最后，肥肠的口感变得很不一样，刚开始时软糯，到后来越炖越酥，酥而不柴，越嚼越香。对于很多老食客来说，炖到此刻的肥肠才是最好吃的时候。有意思的是，附近的肥肠餐馆也纷纷模仿起八戒餐馆的名字，“行者”、“唐僧”纷纷挤在一条街上。


（本文得到覃事恒的协助，在此感谢）






湖南腊肉

主笔◎曾焱摄影◎蔡小川
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每年冬至过后到春节前，是农家赶做冬腊肉的时节。图为长沙望城乔口镇的刘家正忙着把晾晒的腊肉往回收






冬至熏腊肉，湖南各地如此。冬腊肉色泽金红，味道香美，可至来年伏日不坏。”与广东熏腊的精致不同，湖南腊肉就像湘人的性情，粗放砥砺，要的是灶上那股柴火地气。





乔口做腊肉

1月4日那天长沙开始下雪起冻。和朋友肖志东两天前就约好了，带我们到他老家望城的乔口镇去吃新做的冬腊肉。车往西过湘江，出市区径直开就到望城界内，结冰路滑，平时个把小时的车程，我们差不多两小时才到目的地。

湖南到了过年，几乎家家都会备点腊鱼腊肉。在《湖湘文化大辞典》里，关于冬腊肉的词条是这样写的：“冬至熏腊肉，湖南各地如此。民间多于冬至后至春节前杀猪过年，称杀年猪。部分鲜食，大部分都腌制腊肉。先将猪肉（最好带皮）用盐腌四五天，晾干后，用锯末、谷壳、花生壳、柚皮、橘子皮等烧烟熏制，或挂在柴火灶上用冷烟熏烤，称‘冬腊肉’。冬腊肉色泽金红，味道香美，可至来年伏日不坏。”现在城里人不方便在家烘熏了，会转折托亲友到乡下去找人家，帮着定做一些过年。但凡对吃食讲究点的人家都不愿到超市去买，那样的腊味平时吃还可以，用来备年货似乎就少了年味。

记得小时候，每到冬天我们小孩就奋力剥吃橘子，然后把橘子皮集起来晒干，留着给爸妈过年熏腊肉。妈妈就在家里阳台上开工，用锯末灰燃一小盆火，放上橘子皮、花生壳，然后用包装箱壳、木板把四周围起来，上面架一根竹竿，熏几条腊肉和腊鱼。放学回家，看到院子里各家阳台上开始飘烟了，走在楼道里闻到一股烟熏味，就知道快过年了。我的老家邵阳还有一种腊味特产，在湖南也是独一无二的，叫做“猪血丸子”，每年冬至和立春之间几乎家家都做：把新鲜豆腐买来榨干水分，捏碎，再拌入尚未凝固的新鲜猪血以及无皮五花猪肉丁、盐、白糖、朝天辣椒粉、五香粉、葱白、芝麻油等，和匀后，用手工拓成椭圆形丸子，大小约一掌可握，摆在篾折上晒两天，等表面稍干后，再像做腊肉一样熏两三天就可以了。猪血丸子外壳是棕黑色的，里面红而软，切片蒸食和炒食都很美味。据说这种食品渊源于寺庙素食，原本是不加肉的，在清道光年间流入民间后才添加了用料。等大年初一那天，邻居之间挨户登门拜年，客气的人家除了有花生、瓜子和糖，桌上摆碟里肯定会有一盘切片蒸好的猪血丸子，有的还会准备腊牛肉、腊猪耳、腊鸡菌，留客人坐下喝一碗甜酒（醪糟）糍粑。
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在浏阳溪江乡刘景田家，他的父亲正用茶树枝熏腊肉，明火熏后再换成烟熏





我小时候最喜欢跟爸爸去他的一个战友孙伯伯家拜年，他在酒厂工作，家里有自己做的甜酒。孙伯母是乡下户口，没有工作，可她会做很多腊菜、坛子菜。他们家有一样吃食是我在别人家里从未见过的：往鸭爪子缝里塞进鸭胗和鸭肝，用鸭肠捆好，熏成腊味，蒸好后当零食吃。这碟黑黑的东西又香又有嚼头，咬一口熏鸭爪，再喝一口甜酒，连我这个当时只有七八岁的小孩也知道很满足。
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长沙望城乔口镇





与广东熏腊的精致不同，湖南腊肉就像湘人的性情，粗放砥砺，要的是灶上那股柴火地气。所以，在湖南很难找到一个做熏腊的百年老店，至好的腊肉得随性找到乡下去才吃得到。从前长沙有个解放路腊味店，那里的腊排骨要排队才买得到，后来因为拆迁了，这家老店的名字也慢慢被人冷落。

乔口是水路入长沙的必经地，四面靠水，处在湘江和柳林江的汊口，旁边还有个团头湖，在清以后曾是长沙府周边最富足的镇子之一。现在，与中国绝大多数历史悠久的地方一样，这里已经变成一座翻新的老镇，衣铺街、油坊街等老名还在路口挂着，但已经找不到几个老街和老屋。“乔口的刘（牛）骑不得，靖港的侯（猴）耍不得”，这句顺口溜是说乔口刘姓人家多，我们要去走访的这家就姓刘，地道乔口人，做腊味在周边有些名气。

刘宇和妻子杨鸿妮2002年开始接熏腊的下单定做。这个家庭作坊其实蛮简单：后屋备有几个乡下那种大瓦缸，腌着鱼和肉，层层抹了盐后码在里面。屋外有一块居高临河的晒谷坪，搭好几个铁架子用来晾肉，白天挂晚上收。这天，雪后河岸被覆上了一层白，菜地里有绿色隐隐冒头，衬着檐下黄灿油亮的腊肉，格外有年之将至的味道。

靠窗放了两个大铁桶，里面架上铁棍、桶底铺上谷糠就是烘箱，点燃后不见明火只留烟，常年不断地慢慢熏。他们主要做熟客生意，长沙河西这边几个高校和机关，加上远近邻里，都有人来这里定制腊货，就这样名气出去了，全年能做出三四千斤的生意。入冬以后预订的尤其多，我们去的前一天，他家刚刚送走几百斤腊货。“冬腊肉30元一斤，平常时节做的卖25元左右。”刘宇说，整个镇子里，现在也就他们小两口在全心做这档熏腊生意，今年想扩大一点规模，准备把晒谷坪下面的那间地下室改造成烘房。
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刘景田的堂兄家刚杀完年猪，他介绍了用入锅炒给肉条腌盐的方法
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浏阳蒸菜大名鼎鼎，图为腊味合蒸





刘宇说，也谈不上有什么秘方土法。“腊肉要好吃，腌制的时间很重要，必须掌握好。在我这里，十斤肉三两盐，鱼五天，肉六天——夏天的话，腌鱼就不能超过两天，肉顶多三天，再晾晒两到三天，然后开始熏烘。最难做的是猪心肺等杂碎，一定要接连两个大好的太阳天来晾晒，这样才能达到入熏的要求。”还有一种家常的“风吹肉”，制作方法是省掉后面的熏制过程，将肉条腌好后不要直接晒太阳，挂在屋里通风处，几天后就能取下来炒食。比起新鲜猪肉，“风吹肉”入味深，有一种轻盈的腐香，却又没有烟熏气。“抱阳鱼”也是差不多的做法，将新鲜鱼剖洗干净后抹上盐晾起来，也可以留在盆里不挂晒，腌半天、一天后煎了吃，放大蒜、辣椒和豆豉。乔口号称“乔口鱼都”，过去以鱼为生的人家多，饭食中做鱼的方法就少不了，尤其腊鱼，四季都会做来备用，家里临时来了客人，取一条腊鱼和豆豉辣椒一起蒸了，再加两个青菜，就是一顿待客饭。刘宇他们家现在每年要帮人熏烘上千斤腊鱼，原料由周边包鱼塘的人负责送货，多半选用草鱼和鲢鱼，熏出来个大肥厚且颜色黄亮。江鱼比较难找，个小，味道更好。

在乔口这一带，熏腊的传统口味和湘西等山区不大相同，烟黑魆魆的老腊肉在这里并没有那么高的口碑，他们讲究腊肉的好看爽利，备年货更是如此。刘宇说，首先在腌制过程中不放任何香料，就要那个原味；其次熏肉的时间也不能太长，多则三四天，短则两天，挂出来以黄里透红为好。腊鸡要熏得外皮黄脆而肉有嚼劲，“如果腌的时候少了盐，熏完后肉就不得紧致”。做好的腊肉摸起来要硬，如果软了，肉就不好，但也不能干巴巴。切出来瘦肉要红，肥肉一定要亮，切片时不能肥瘦分离，“如果煮好一切，肥瘦分离，就说明猪养得不够久，嚼劲肯定不好”。问杨鸿妮，选哪个部位的猪肉做成腊货最好吃，她指着架子上挂的那些腊肉条，一一教我辨识：这是后腿肉，瘦多肥少，熏制出来卖相最好，但味道其实不如前腿腊肉和五花腊肉；五花腊肉用来蒸腊八豆最好吃，后腿腊肉炒辣椒大蒜更好。一般来说，200多斤的猪杀了，肥瘦正好，做出腊肉来十分好看。没长到200斤的猪，养的人不会舍得杀，我们做腊肉的人也觉得肥肉太少，熏出来吃着“柴”。

湖南民间有一种说法，冬至那天杀的猪做腊肉味道格外好，冬至那天熬制的猪油也会特别白，且放至立夏都不融化。杨鸿妮说倒也不见得就是冬至那天做的味道更好，但冬至之后的腊鱼腊肉确实不容易坏，可以吃到来年开春入夏，所以冬腊肉卖的要贵些。放到农历二三月份的腊肉最好吃，四五月的腊肉也还不错。乔口过去有“小汉口”之称，是商贾往来地，比起周围几个镇，乔口人对吃就好像更上心些。过年的熏腊，各家立冬以后就开始准备，家里有老人能操持的，会帮分家单过的孩子也各做一份，腊鱼腊肉、腊鸡腊鸭、腊牛肉是必不可少的，另外腊猪心、腊猪舌、腊猪耳和腊肠也要备一点，越讲究的人家品类越齐整。肖志东的姐姐其婆家也在乔口，她说，自己婆婆杨娭毑就特别能干，每年到时节就给城里几个仔女准备好了过年腊货，元旦那天，老人家已经把今年新做的好几十斤腊肉、腊鱼和腊鸡分到各家。

晚上我们就在刘宇家吃饭，他自己下厨炒了几个家常菜：腊味合蒸，腊牛肉炒大蒜苗，腊鸡炒酱辣椒；清炒大白菜，清炒包心菜，烫（长沙方言读wò）青菜，白萝卜排骨汤——腊味是自己熏的，蔬菜是屋后菜地里扯的，米是自己种、自己打的。腊味用茶油炒，蔬菜放猪油炒，吃起来齿间存香。山区地方做腊味合蒸，都是大块鱼、大块肉，且腊肉片要切得稍厚，夹起来对着光看，红白分明。刘宇家的腊味合蒸是用腊肉、腊鱼和腊八豆一起蒸，放少许辣椒粉，鱼和肉都切得小块、薄片，堆成一满碗，看相不算很好，但入味下饭，是那种时不时想用手捏两块丢进嘴里的感觉。清炒的大白菜和包心菜，调味只用了油盐，竟是一点辣椒也没有放，衬着味重的几道腊菜，尤其清爽。在省外吃湘菜馆，一味地辣到头，其实他们不了解家常做菜也是讲究搭配轻重的。
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望城乔口刘宇家正在腌制腊肉，工具其实都很简单
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用腊味做的腊味合蒸、腊牛肉炒蒜苗、清蒸冬笋碎等湖南家常菜





南方冬天没有暖气，零下几度的天气屋里就跟冰窟一样，我们冷得根本坐不下来，大家围桌站着吃，也各添了两三碗米饭还意犹未尽。长沙城里其实也很有几家名气大的家乡腊味馆，挂出私家菜的牌子，味道好是好，终究不如这真正的家常饭菜。寻食乡里，我的经验是，真正有好饭菜的地方往往在近边郊县，原料新鲜，又有条件比偏远乡下讲究吃，做菜各家自有心得。元旦前，曾随朋友张舜去过望城另一头的黄金乡黄金园村，晚餐在村里的熟人家蹭饭，那家的年轻媳妇不过随手做了几个菜，其中的腊猪心炒大蒜苗和清炒油菜就好吃得让我们放不下筷子。腊猪心是冬至后新熏的，油菜正是当季，霜降后再收上来尤其甜鲜，配食腊菜最合味，主人又加炒了一大碗才算解了我们的馋。



东乡杀年猪

人说湖南有三个地方的腊肉名气大：湘西，益阳安化，浏阳大围山。

湘西的隔年熏腊肉常被老食客挂在嘴边，那主要是凤凰山区的土家和苗族风味。湘西乡下人家多半都有火炕，冬天烧茶树蔸、茶枯、柑橘皮、松柏枝来取暖，腊肉腌好后就悬挂在依房梁做成的炕架上，靠火坑里的烟和火遥遥熏着，不时滴下油来，“哧”的一声落在火炕里，激得火苗闪跳，所以湘西人又把熏腊肉叫作“炕肉”。一二十天后，腊肉一般就可以吃了。也有人家要熏到立春后才将腊肉从炕架上取下来，洗掉烟灰，挂在阴凉通风的地方晒干，再放到谷壳堆里埋起来，等水分被吸干后，腊肉不会发霉腐烂，保存两三年也没问题。要吃的时候再从谷堆里取出，切片隔水蒸熟，清香透亮，不用放任何作料。只是这种老腊肉看起来黑魆魆的，肥肉部分一般还会有虫咬的坑坑洼洼，没有经验的人不知如何下手清洗。

安化县的传统则是腊野猪肉，腌制时要放入花椒、白糖、姜片、葱汁、绍酒等作料，用糠壳熏。不过听说现在安化也难寻到真正的腊野猪肉了。

我们去找的是浏阳大围山腊肉。浏阳花炮闻名全国，很多人不知道那里也是湖南出美食的地方，比如湘菜里面独有一款调味品——黑豆豉，是做腊味菜品的必备，便以“浏阳豆豉”名气为大。浏阳菜以蒸菜为特色，走在长沙大街小巷，不时看得到“浏阳蒸菜”的招牌。无论荤素菜品，你想得到的想不到的，浏阳人都能从蒸笼里烹制出来，我吃过的最古怪一款是蒸苦瓜干。

我们的向导、浏阳厨师刘景田掷地有声地告诉我：浏阳蒸菜和黑山羊都出在我们东乡，腊货和土特产也是东乡这边最好！东乡并非行政乡，只是地理上的一个习惯叫法。靠东面这片地区包括大围山，东门、溪江等乡镇，主要做土特产加工。与做花炮的南乡比起来，东乡农民收入要低很多，但民俗传统也保留得比较完整。

进浏阳城后，接着往东开十几公里县乡公路，再走十来公里村级公路，我们跟着刘景田到了他家——溪江乡珠江村永丰组。他和父母、弟弟一家同住，屋子起在一个山凹处，屋前有十几亩茶树，他说，每年农历九月底霜降后他家就开始榨制茶油，自己吃，也可卖一点。他弟弟养了100多头猪，每年到这个时节都基本卖出去了。今年他们给自家留了一头300斤左右的年猪，按老习惯在冬至后杀掉，全部做了腊肉。

东乡这边与几十公里外的大围山腊肉做法相似，而和望城乔口那边有所区别：肉要连皮连排骨一起熏，砍成五六厘米厚、三四十厘米长的肉条，腌制七八天，再晾晒四五天，然后熏烘五六天。从他家做好的腊肉看，弯翘弯翘的，每条都要比乔口腊肉宽厚一倍多，这也是腌制和熏烘时间要长很多的原因，否则不能入味。刘景田说，他们这里腊肉的做法是要先用明火熏一天，再把明火灭了换冷烟，这样可以把肉里面的肥油逼出来，吃起来不腻。他家有现成的茶树园，每年又只用熏自己家里吃的这点腊肉，所以柴火全用现砍的茶树枝、榨油后留下来的茶树壳，再加点秕谷，都是熏腊货的上好物料，“用茶树蔸和茶树枝来熏最好，松柏柴也可以，不能用的是樟树和楝树，熏出来腊肉会有涩味”。他家的腊肉，有些是用稻草系挂起来晾晒在竹竿上熏，据说在乡下也少见了，因为机械化打谷后，在农民家里也很难找到几根稻草。

刘景田邀请我们一起去做客，他有个堂兄家今天杀年猪，会很热闹。湖南民间多于冬至后至春节前杀猪过年，称杀年猪，大部分肉都腌制成腊肉，少部分当天鲜吃。在这边乡下，家里杀年猪那天一般要办两三桌饭，请亲戚朋友过来吃一顿杀猪肉。刘景田的堂兄家里开了一个农家乐饭庄，人情往来多，据说今天要请10桌，场面堪比过年。我们算是不速之客。

杀年猪从下午14点左右开始，先在院子里面上香、放鞭炮，然后把猪赶进来开始宰杀。他们买了一头当地养的土猪，400斤左右——有朋友跟我说过，乡下土猪一般喂吃煮熟的猪食，所以猪肥，肚子会垂下来，这样的猪肉好吃。等到两个杀猪人把所有的内脏和猪肉都收拾好，已经快下午17点钟了。饭庄老板、刘景田的堂侄刘强告诉我们，杀猪的也不是专业屠户，请他们来算乡亲帮忙，每人送上两百块钱红包加一包好烟，再吃顿饭就行。
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长沙老字号“奇峰阁”的总经理、湘菜名厨熊爱群





客人陆续到了，主人在院子中央点起一大堆柴火，十来个人围坐在噼啪作响的旺火边上喝茶扯谈，虽说天寒地冻，有堆火烤着也就不觉得那么冷了。房间里也慢慢坐满了人，女主人不断跑到后面厨房的柴火灶边去取红灰放进炭盆，每张桌子下面都放上一个，屋里就显得暖和些。冒着热气的鲜猪肉已经被斫成条块，堆在两个硕大的铝铁皮盆里端进了厨房，这些都是准备腌制腊肉的。猪肝、猪血、猪肠、猪肚等一应杂碎也收拾干净了，将是今天晚上宴席的主菜。

刘家的厨房分隔成两个空间，大开间有三四十平方米，是配料和炒菜的地方。旁边有个小间堆了很多柴火，里面有个大柴火灶，主要用来蒸菜蒸饭。白色的蒸汽喷在窗上、天花板上，四个大蒸屉在铁锅上摞成一叠，每层里面都摆放好了白瓷碗，里面是不同的菜品：酸菜蒸油渣、腊味合蒸、蒸腊鸭、蒸冬笋碎……各色各样。蒸菜的好处是不怕久放，主人可以从容待客。我守在灶膛边上煨熟了两个红薯，蒸菜就差不多熟到了火候，这时客人尚未来齐，刘景田的堂兄拿把凳子爬上去，把蒸屉最上面的盖子揭开一个角，这样让蒸汽可以跑出一部分，避免将菜蒸过了火，然后他嘱我不再添柴，靠余火保温直到开始上菜。

在蒸饭和蒸菜的空隙间，刘景田的堂兄为我们演示了一遍东乡腊肉腌盐的独特方法：他拿起一条今天刚杀好的带皮猪肉，丢进灶上那口大铁锅里，用锅铲翻炒大约两三分钟，待肉有七成热了，再取一把盐撒进锅里，继续翻炒，直到整条肉都上盐均匀了再拿出来丢进盆里。刘景田说，所有的肉都要用这种方法上盐后再腌制，而不像其他地方是用手来抹盐。至于放盐多少，他说基本凭手感，大致也是“10斤肉3两盐”。

冬笋炒腊肉是湘菜里的名菜，在东乡这里也有自己的版本。晚饭开席，桌上有腊肉，也有冬笋，却是分开蒸食：一碗腊鱼蒸腊肉，三分瘦七分肥，却肥而不腻，糯软中有一股子柴火烟熏的香，但那香又不是浮在表面扑鼻而来，嚼在嘴里才缓缓散开——市面上有些打“柴火腊肉”招牌的，熏制时间不够，都是在最后才用柴火猛熏一下，上色上味，这种腊肉虽烟熏味道满口实则并未入里，与乡下细火缓熏的腊肉不可同语；另有一碗蒸冬笋，是选取比较嫩的冬笋切成碎末，入碗后放点猪油和红辣椒末隔水蒸，吃在口里清清爽爽。这两道菜一起上桌，堪称绝配。再加上酸菜蒸油渣、蒸腊鸭、酸萝卜爆炒大肠、香菜猪血汤、清炒油菜，这桌乡下的杀猪饭真正是热气腾腾活色生香。



奇峰阁里品湘菜

熏腊是湘菜最主要的口味之一。《湖湘文化大辞典》里记载毛泽东当年回湖南的食谱，里面就有好几个熏腊菜：炒腊牛肉、苦瓜炒腊肉、腊肉腊鱼合蒸。湘菜谱系里还记载有“熏烤腊全席”，这种大型地方风味宴席估计现在已经不多出现了，我们只能看着菜谱解馋。菜式十数道，凉菜里面包括有熏腊肚片和五香熏鱼，四个热炒里有芹菜腊肠和腊肉冬笋，六大菜里有腊味合蒸、红煨腊羊、腊肠菜菇。茶食讲究的是用黄豆芝麻姜盐茶。这让我想起去乔口那天，走了三四家，都是用芝麻姜盐茶来款待我们，女主人笑盈盈地迎出来，左手拿一大碗芝麻，右手执一壶放好了姜丝和盐的滚茶，先将芝麻倒一部分到茶水里，再将茶水回入芝麻碗，这样快速倒手几次后，一壶芝麻姜盐茶就沏好了，每个客人盛上一碗。熏烤腊全席讲究要喝这种茶，估计是它鲜香又能解腻。

按地域，湘菜也大致分为湘江流域、洞庭湖区和湘西山区三大菜系，湘江流域以长沙、湘潭和衡阳为代表，洞庭湖区主要在常德、益阳和岳阳一带，湘西山区则包括吉首、怀化、张家界。不过如果论场面上的湘菜，还是以长沙为代表的湘江流域为主流，老字号也大多集中在长沙。

长沙老字号里，以小吃闻名的比较多，只有火宫殿、玉楼东和奇峰阁三家传承了湘菜谱系。我说想请人聊聊湘菜里面最正宗的腊味菜式，朋友就介绍了奇峰阁总经理、湘菜名厨熊爱群。奇峰阁1937年创牌，原址在长沙市水风井，抗日战争时期被炸毁，到40年代在蔡锷路重建后，一直经营到60年代。1984年，长沙市饮食公司又恢复了老字号，不过和原主人唐家已经没有关系了。长沙人有句俗话：“杨裕兴的面，奇峰阁的鸭，德园包子真好吃。”奇峰阁的招牌菜是“一鸭四吃”，著名湘菜大师舒桂卿、许菊云、黄桂霞、王墨泉等人都在这家店里工作过，熊爱群就是王墨泉的徒弟。

现在的奇峰阁在八一桥头，与革命纪念地清水塘一路之隔。其实每次回长沙，我都要到八一桥头一家人气很旺的粉店去吃米粉，却从来不知道隔壁门面不打眼的餐馆就是百年老店奇峰阁。直到有次朋友在这里请大家吃饭，才发现老店做传统湘菜确实有说不出来的好，墨鱼烧肉、冬笋腊肉、酸辣汤、清炒白菜，都吃得你感叹正宗的湘菜原来如此。熊爱群说，他们店里以中老年的长沙本地食客居多，谈生意、会朋友、全家聚餐，都愿意来这种老店。“过去餐馆少，跟着长辈来吃过的人，有一个很深刻的印象。”比起那些在网上活跃的年轻美食者，长沙有这么一些中年本地食客更有寻食的直觉和人脉。他们的味觉顽固，了解这座城市的每一处街巷，常年泡在茶楼里谈天打牌到夜里零点再结伴去吃夜宵，懂得吃也懂得做，偏好老味道，稍有不正宗就能辨出来。

在奇峰阁，腊味合蒸、腊肉冬笋、清蒸腊肉都是入了菜谱的传统名菜。腊味合蒸通常选用腊肉、腊鸡、腊鱼，也可以只用腊肉和腊鱼。与乡下家常做法不同，这道菜在店里要讲究色、形、味，用温水洗净蒸熟后，要将腊鸡去骨、腊肉去皮、腊鱼去鳞，切成条片后分三方扣在碗内，放猪油、肉清汤、豆豉、干椒，上笼再蒸烂。《湖湘文化大辞典——湘菜》一节里说，腊味合蒸有个要诀，就是一定要将腊肉盖在腊鱼之上，豆豉和干红椒末放在腊鱼和腊肉之间，蒸的过程中好让腊肉油透在腊鱼和作料上。

腊肉冬笋属时令菜，只有立冬以后的这两三个月才吃得上，出了正月，基本就没冬笋了。菜谱里说，炒这道菜，要用茶籽油。如果是带皮的柴火腊肉，清洗前要将腊肉的皮面在火上燎几个来回，放到热水里面刮洗净，再用沸水焯过，这样上锅蒸，皮容易蒸软而不至于嚼不烂。熊爱群告诉我他的诀窍：“一半冬笋一般肉，最好冬笋还要多一点，这样爽口。配料是红辣椒片和大蒜，葱姜不要，大蒜要选择大蒜头。我们讲究‘菜不过寸’，所以菜切出来都不超过一寸，好看也入味。选半瘦半肥带皮的腊肉，切成两毫米厚比较合适，不能太厚也不能太薄，太薄了炒了会卷起来。先把腊肉煸一下，然后把腊肉拿出来，再把冬笋放进去炒，刚才腊肉的油就全部进去了。这个菜做得好不好，就看冬笋有没有入味，要把腊肉油的香味和咸味完全吸到冬笋里面。做清蒸腊肉，最好什么东西都不要放，就是它的原味和香味。这道菜要求腊肉好。一刀切下去，瘦肉部分是红的，一般不会差。”

“店里还有一道泥鳅炖腊肉，正宗菜谱里本来没有这道菜，是家常口味。把腊肉蒸熟切片后和泥鳅一起放入冷水，慢慢煨，讲究的是火候，要把腊肉的咸味炖到汤里面去。作料不用多，起锅的时候放一点葱，放一点干辣椒。”

与熊爱群说的这道菜相似，湘西还有一道名菜叫鳝鱼炖腊肉。选用比较瘦的腊肉，炒锅旺火下鳝鱼片略炸，再放入大蒜、辣椒、料酒，蒸熟的腊肉和原汁，炒匀后稍炖即可。鲜紫苏叶是不可不放的，这是湖南人做鱼鲜时最喜欢用的一种香料。这道菜腊肉咸香，鳝鱼鲜美，汤汁浇到白米饭上更是奇香。





溆浦年俗

文◎王跃文　插图◎谢驭飞
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老家溆浦属古楚地，方言多古音古韵。杜牧的诗：远上寒山石径斜，白云深处有人家；停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。诗用普通话读不怎么押韵，用溆浦话念出来，斜、家、花三字都是押韵的。乡俗亦有古趣，尤见于节庆，又以年俗为盛。敝乡有童谣说：二十五，推豆腐；二十六，熏腊肉；二十七，献雄鸡；二十八，打糍粑；二十九，样样有；三十夜，炮仗射！童谣用溆浦话念，夜和射也都是押韵的。献雄鸡，指的是杀公鸡。进入腊月，溆浦人宰五禽六畜，忌用“杀”字，而用“献”字。大概是古时献祭之俗的遗风。过年不兴吃母鸡，得吃公鸡。童谣所述时间，只是为了押韵，亦渲染操办过年的讲究和热闹。当然，热热闹闹的童谣，也见出孩子们盼年的兴奋。正如俗话说的：大人望插田，小儿望过年。插田才有饭吃，这是大人想的事；过年才有好吃好玩的，这是小儿喜欢的事。

杀猪通常在腊月初，离过年还有些日子，不太讲究的就喊作杀年猪，虔敬的人家才说是献年猪。溆浦乡下人家家养猪，过年是必杀年猪的。只要忙得过来，年猪尽量早杀，为的是熏成腊肉。杀年猪那天，早上听得猪叫，小孩子一滚就从床上爬起来看热闹。贪睡的小孩只恨没有看见屠夫下刀，只好眼巴巴看余下来的节目，从褪毛、开膛，直看到过秤。秤坨在秤竿上面慢慢地滑，主妇的心高高地提着，只望秤出个好看的斤两。听得男人喊一声：一百八十五！主妇便撩起围裙揩手，嘴角露出笑容。有人便说：要是往日送食品站，秤活猪足有两百斤。主妇笑得就更欢了，一年的辛劳真是值得！

杀年猪是要请客的，俗称吃血汤肉。新鲜的猪血、猪肝、猪菌油、猪里脊肉，汤汤水水煮一大锅，再添些配菜，便是丰盛的血汤肉。放了胡椒粉、姜丝和葱花的血汤肉，吃起来极是酣畅，头顶直冒热气。男人再喝上几杯烧酒，他来年想干的几件要紧事，都摊到桌面上来讲了。女人兴许会在旁边泼冷水，说你喝几碗马尿就说大话，平日你懒得像黄儿蛇。没几个人说得清黄儿蛇长得什么样子，只听说黄儿蛇喜欢挂在树上晒太阳，它是很懒的蛇。

溆浦乡下家家都会熏腊肉，却各家有各家的绝招。好腊肉得慢慢熏，不需浓烟，而是烧清炭火。清炭火熏出的腊肉，色泽黄黄的，透亮透亮。这需是殷实人家，天天烤着没有烟头子的清炭火，腊肉就挂在火塘上方。乡下房子的堂屋通常有个烤火的火塘，一个四方形的坑，冬日成天升着火。火塘上方是熏肉的架子，腊肉、鸡肉、鸭肉都挂在上面。客人进屋，必要先望望主人家的熏肉架子，高声喊道：你屋热闹啊！主人必说：哪有你屋热闹啊！此为乡下人的礼貌。

溆浦人的年夜饭，一定要煮腊猪头。腊猪头过年时叫财头，或万仙子。财头的意思好理解，祈愿来年财源广进。万仙子是哪几个字，我至今没有考证出来，不能确知是什么意思。总之应是美好的愿望。财头一大早就下锅煮，炖得腊香满屋。炖好之后，切成两块，郑重地放在祭盘里，托到神龛前，焚香九炷，三炷一把，插在香炉里，又配以供果、供酒，拜祭祖先。一应仪式完毕，主妇拿刀把财头肉切成小块。小孩子们早馋得不行了，围着砧板抢肉吃。家家户户门前，都是满嘴油光光的小孩子，手里都抓着财头肉。

小孩子们吃得满肚子油腻了，年夜饭才摆上桌子。乡下人吃饭，平时没多少讲究，有蹲在门口吃的，有端着碗满村打转的，小孩子最爱端了碗出去同别人换菜吃。一条小溪从村子里流过，有那喜欢蹲在溪边吃饭的，吃完饭顺手就把碗放在流水里洗了，拿筷子敲着碗，吹着口哨进屋。团年饭就得关起门吃，叫花子敲门都不会开的。八仙桌的摆法也有规矩，桌面的木板不能竖对着门，怕财喜流出去。家里人再多，八仙桌再小，也都围在一桌吃团年饭。辈分大的坐下吃，辈分小的站着吃。团团圆圆，吉祥和睦。

一家人围在一起，大人们兴致勃勃，小孩子们心不在焉。孩子们早吃饱了，心里只惦记着压岁钱。小孩子们要拿到压岁钱，得先陪着大人守岁。守过子夜，迎来新岁，大人才掏出钱来。我小时不识“守岁”二字，一直以为是收税。大些的小孩有心眼，压岁钱到手就藏起来了。小小孩压岁钱放在枕头下压一晚，第二天又回到大人口袋里去了。小小孩记事的，醒来会再问大人要钱，或是哭闹。大人脸色变了，说：新年新时不准问别人要钱，新年新时不准哭的！小孩子玩得太疯，或惹了祸，或是哭了，便会挨巴掌。又有说法了，说是小孩子新年挨打，越打越长的。

新年不要账，确是敝乡一俗。大年三十，通常是自家人围着火炉守岁。偶有外人上门，必是借了你家钱粮的。账不过年，年关必有交待。有钱钱交待，无钱话交待。上门来的，照例先是夸你家年热闹，再是东拉西扯。主家明白客人来意，也不点破，客气待茶。礼数差不多了，客人就万分歉意，或是先还上一些，或请再宽限些日子。俗话说，有理不打笑面人，主人家自然也会客气，只道不急不急，好好过年吧。

正月初一，家家都会睡懒觉。先天守岁晚了，早起也早不了。又有说，“觉”同“窖”谐音，多睡觉，就是多挖窖。这窖，当然是金窖、银窖。起床之后，见人就拱手拜年，说的尽是吉利话。正月的禁忌很多，比如不准说不吉祥的话，不准掏人家口袋，不准空手进人家的门，男人不下地，女人不做针线。初一不准扫地，怕把财气扫掉，也不倒垃圾，亦是财不外送的意思。

非亲非故说拜年，只是口头上的祝福。亲戚间正儿八经拜年，多从正月初二开始。拜年只在姻亲间，一般又是男方往女方家拜年。男人领着妻儿往岳父母家拜年，还需拜妻家伯叔姑舅姨等长辈。礼数通常是腊肉一块，糍粑八个，柑橘八个，冰糖一包。依旧时的讲究，礼数都放在竹篮里，上面拿毛巾盖着。受拜的长辈通常要留吃饭，客人远的歇一夜，近的当日即回。年礼不可全都收下，新年提空篮子归屋不吉利。结婚新人拜年，又更有新的讲究。受拜的长辈需收了腊肉，还得给新人打发一包棉花。长辈收了腊肉，新人来日得子，你就得捉只鸡去贺喜。

男人女人们自己成长辈了，新年得守在家里等着别人来拜年，自己拜年的礼数就让儿女们去尽了。儿女们得去拜外婆、舅舅、姨妈，也就是小时候跟着父母去拜年的外婆那边的长辈。通常，男人自家这边的伯父、叔叔、姑妈不需正儿八经拜年。乡下人对外婆家的礼数，从拜年拜节开始一直尽到外公外婆老去，年年清明都得上坟烧纸。清明时节，哪堆坟头没有挂白，要么是后人不孝，要么是香火断了。“白”，溆浦方言读作“派”，坟头挂上皮纸扎成的白纸缨条，叫作“挂白（音派）”，寓“发派”之意，即子孙兴旺。

正月初三，开始舞龙灯，谓之出灯。舞龙灯每到一村，便家家户户都得去，谓之间村不间户。晚上有龙灯来，舞龙人需先送帖子，主人家好有准备。过去只需打发些糍粑即可，如今需是封红包。谁家今年有喜事，起新屋的，收亲嫁女的，孩子上大学的，需多准备些礼金。事先还需同龙灯的头人商量，免得到时候面子上不好过。龙灯共舞十天，正月十三收灯。收灯之夜，舞龙人聚到河边，焚香烧纸，龙入江河。

正月间，同村的亲戚，或平日走得近的，还会喊吃饭。通常是大人在家做饭菜，打发小孩子去请客。小孩子上了人家门，只说：叔叔，爸爸妈妈喊你到我屋去坐一下。叔叔会讲客气，说：难为了，难为了，我不去哩！小孩子便伸手拉人，大人便推脱。小孩子拉不动大人，人就坐到地上去了，也有在地上滚的。叔叔就说：好了好了，我去我去。小孩子拉不住大人的手，就扯大人的衣角。叔叔便说：莫扯莫扯，我衣服要被你扯烂了，我去我去。

溆浦正月十三还有个习俗，即家家户户地里的菜都可以随便去偷。当然只能是夜里去偷，被偷的人家绝不怪罪。小孩子会趁夜去偷别人家的白菜，回家煮年糍粑消夜，别有一番意趣。有那小气人家，白天里就把白菜浇上大粪，叫你偷不成。小孩子顽皮的，见有人菜地里浇了大粪，就故意把他家菜园子糟蹋得一派狼藉。此习有些怪，我妄揣它是给小偷或穷人定的节日。过年了，谁都得有个喜庆，有口吃的。





赣州乡村寻味：他乡与故乡

记者◎周翔　摄影◎王旭华
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朋友的外婆在做“四星望月”里的主菜“粉笼床”






说不出的滋味更有滋味，回不得的故乡最是故乡。





到赣州时天已经黑透，从机场出来四周黑漆漆的，天上一钩新月，忽然间一股馥郁醉人的桂花香味飘过来。我惊讶于这时节怎么会有桂花，后来发现那并不是我的错觉。也是自己孤陋寡闻，不知道早就有了月月桂这样的品种，这种人工嫁接培育的桂花，可以让人们一年四季享有它的花香。忍不住感叹，其实改变的何止花期，还有由这香气引发的夏夜微凉晚风的联想。许多特定时节、特定物品所代表的那份特殊的时间记忆都是这样被改变的：譬如从前物质匮乏时过年才能吃到的食物变得唾手可得，这意味着它们不再与那些珍贵而欢欣的日子产生某种记忆的必然关联；又譬如一方水土养出的特产，如今在流水线的生产中抽掉那些不能携带的因子，“风干”后摆放在各地城市的货架上。从确定要去赣州寻找过年的美食开始，我就一直在担心，我能够找到怎样的食物。
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“四星望月”是兴国的名菜





赣州是江西面积最大的地级市，除了市中心的章贡区外，其余18个县、市大部分居民都是客家人。当地的朋友告诉我，每县、每乡甚至是村，在饮食与风俗上都有许多区别，总体而言又呈现了客家的风貌。在章贡区我就可以吃遍每一个县、市最有名气的美食，但是，它们距离原来环境中的那种风味、那种与之相连的情感意义有多远呢？我最终决定从朋友们的家乡入手。因为工作的关系，我好多次去到我的朋友已经离开的故乡——他们大多已经生活在北京和上海——去看他们告诉我的地方：某个黄昏中的校园，某条青石板的小路，某条河流拐弯处的滩涂。那些地点藏有他们旧日的时光，而这一次，我想要去寻找他们旧日的味觉。



兴国：外婆的粉笼床

第一站是兴国县。这是大学好友雯婷的家乡。兴国在赣州市东北方向，距离80多公里，一个多小时就能到达。在雯婷的远程遥控之下，那里有一桌雯婷外婆亲手做的宴席在等着我们。早上出发时，天色有点暗沉，下着小雨。车开到了市区外的省道上，乡野的景色开始为这次行程逐渐注入舒缓的节奏。南方的冬天比北方多了润眼的青绿枝叶，但南方各地的差别也不小。比起江南的温润柔和，我一直觉得江西、湖南还有我的家乡重庆的景致在气质上更相近些。刘献廷曾在《广阳杂记》里说：“江南山水虽美丽而有富贵气”，“江西则森秀竦插，有超然远举之致”。可见南方也有温柔之乡与俊朗之地的分别。风物、气质必然影响当地的饮食，江西、湖南、重庆皆嗜辣而重口，比起沿海多食海鲜，讲究食物的纯味，这些地方最常见的肉类是猪、鸡、鸭、鱼，作料必不清淡，少不了葱、姜、蒜等。烹饪方法也不像江南那般精巧文雅，煎、炒、炸、蒸，几个最常用的手段用起来都有一种轰轰烈烈的劲头在里面，脑子里的画面自然地浮现出一口大铁锅，那菜不是用小碟子盛得下的，匹配的要是大海碗。

兴国实在算得上一个豪迈的县，以“出产”将军远近闻名。1955年授衔的将军中56人是兴国籍，而这里最有名的菜“四星望月”背后也是一段红色历史。相传1929年毛泽东第一次来到兴国县，在潋江书院主办了“土地革命干部培训班”，临走前时任兴国县委负责人的陈奇涵为他践行。厨师做了兴国米粉鱼，周围还放了辣椒炒鸡蛋、干笋炒肉、花生米、雪豆四个小碟。爱吃辣椒的毛泽东大为喜欢，得知这个菜还没有正式名字，于是将它命名为“四星望月”，因这大蒸笼像一轮明月，四个小盘如同四颗星星。

“四星望月”里的主菜米粉鱼其实有另一个名字“粉笼床”，是客家最传统的蒸菜。雯婷说，这是外婆的拿手好菜，这让我充满期待。入县城的“南大门”，巨大的“将军园”门匾后面是一个广场，大片开阔的草坡上立着兴国56位将军的半身像，塑像的方位各不相同，据说是每位将军都朝着自己原籍所在的乡镇方向。雯婷妈妈来县城新车站接我们，在街道上开了几十米，忽然往右一拐就上了小山坡，仿佛一下子离开了县城，土路两边变成了树林，高低错落的红砖房都是农村里自建的。拐几个弯又上下回旋两次，就到了雯婷外婆家。

推门进去，是二十几平方米的小院，正对面两层小楼，一楼客厅，左手边就是厨房。外婆从厨房里出来，手上沾着些薯粉，头上的发丝在阳光下银亮银亮的，和我想象中样子差不多。我也随雯婷叫她“外婆”，她笑着直点头：“来啦！等着你们呢！”客厅走出来的是雯婷的外公、爸爸、小舅舅、表弟、表妹，那边水池子边挽着袖子准备剖鱼的是二舅妈。雯婷妈妈替我们一一介绍。她说外公外婆不愿意随子女去住楼房，就爱待在这小院里，自在。每周末大伙儿会聚到外公外婆家里做上一大桌菜，逢年过节，离得远的儿孙辈回来得更多。“你们来得正好，别老说添麻烦什么的！”

外婆早早地准备好了各种原料。蒜捣得烂烂的，生姜洗净后不用去皮，也捣碎，再加上一大撮葱花、一大勺辣酱，全都盛在白净的瓷盘里。米粉已经煮熟，大约有两斤，热腾腾地装满了整个筲箕。二舅妈麻利地刮掉了草鱼的鱼鳞，从尾部沿着鱼的脊骨剖开，再清理掉内脏和鱼鳃。她将鱼肉切成不到半厘米厚的片状，码在小盆里。然后就是给食材放料了。米粉和鱼肉中都要放入姜末、辣酱、生抽、老抽、盐，不同的是鱼肉中还要加入茶籽油、米酒和薯粉。辣酱是外婆自己做的，菜园里的红辣椒剁碎以后放入姜和盐巴，不仅当调料，当地人还常用它直接拌饭吃。米酒也是客家的特色，把糯米泡完以后再在蒸笼中蒸透，直到看见米已经变得半透明，再用水冲凉后，放入酒曲。酒曲分辣酒曲和甜酒曲两种，甜酒曲做出来的酒如同醪糟的甜味，辣酒曲出的酒度数更高，有辛烈呛人的味道。米放进酒缸后要压实，中间挖出一口小井，到第二天便出酒了。只要不沾水，米酒放一年也不坏，到后来越变越清冽。我倒了一杯喝，和云南的米酒很像，只是色泽更厚实些，还有碎米在其中浮沉。

下完料后在盆中搅拌均匀，让鱼肉全面地裹上薯粉、米酒、油所形成的粉浆，就该“下笼床”了。笼床是竹篾编成的蒸笼，大铁锅里烧上水，放上笼床，先把米粉一点点铺满整个底部，盖上盖子蒸一小会儿。等白汽冒出的时候，再将鱼片铺上去，蒸8分钟左右。鱼肉粉白的颜色逐渐转了黄，这时候就该放卤汁：小半碗水，兑上酱油和辣椒，再蒸一下。起锅的时候，撒上葱花。外婆一边进行着这些步骤，一边跟我说：“这一点儿不难，我们兴国家家都做得。你要学，我教你。”蒸米粉鱼用的是土灶，以干粽叶、树枝当柴火，据说这样才更好吃。我帮外婆看着火，不时添柴。红红的火苗在膛里忽闪忽闪地蹿动，盯着柴火久了，眼前就有些恍惚。姑姑家也曾是这样的土灶，每次上她家，我和表姐最爱做的事情就是在灶里的柴灰中埋两个红薯，然后积极帮着生火烧柴，巴巴地蹲在红彤彤的灶膛前等着红薯被柴火的温度一点点煨熟，直到薯类特有的甜香飘了出来。

蒸鱼的时候二舅妈和雯婷妈妈帮厨做菜。“四星望月”要粉笼床配四个辅菜，如今的配菜倒不一定非得是雪豆或者花生米，“只要是四个，就是‘四星望月’的意思了！”今天的配菜其实不止四个：凉拌鱼丝、香肠炒藠头、酸菜炒肉、炒猪耳朵、炸红薯条、清炒小油菜。

鱼丝是兴国的另一个特色，当地人喜欢把鱼肉打成泥，加些淀粉，有用来做鱼丸的，也有用来做粉丝的。鱼丝半透明，横截面不像米粉一样圆圆的，而是方的，吃起来更加利口。藠头也是南方特有的一种植物，有些像大蒜，白白的根部，只是个头更肥大些，叶子有些黄绿，有一股辛香味。我看着这东西总觉得眼熟，问了名字也觉得似曾相识，想了大半天终于想起来，小时候每年奶奶做酸萝卜当咸菜时，也总会腌些藠头。只不过“藠”字，我们念作四声，这边却念作一声。炒藠头要把它切成片，如果是腌制，就保留整个形状，切去根须和叶子部分，与剁碎的鲜辣椒一起放进坛子里，加盐密封一段时间后，再加些白糖、酱油、花椒、白酒，再密封上一个月就可以随时拿出来吃。口感又咸又脆，是最好的下饭菜。南方各地过年都爱做香肠，不过赣州的香肠不同于川渝一带。首先是不放花椒，而且选的肉更肥些。我家那边做香肠，灌完之后要用松枝生了火来熏上几天；江西则不然，加了花生油、盐、味精、白糖、白酒的肉腌制后灌到肠衣中，剩下的工作就是放到阳光中慢慢晾晒。煮两节香肠切了盛在碗里，出来了小半碗油，肉油浸浸地散发着一股奇异的咸鲜味，吃到嘴里时有非常轻微的类似油存放时间久了以后的哈喇味儿，但配那咸鲜却正好，并不会让人有变质的联想。吃惯了家里烟熏火燎的香肠，倒别具另一番风味。
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名菜棕梖炒腊肉所用食材





客厅里吃饭的大圆桌子已经被抬了出来，摆在院子中的那一大棵桂花树下，雨早停了，阳光洒了一地。“今年是个暖冬，白天的温度总有十几度呢。”雯婷的小舅舅说。粉笼床的盖子一揭开，就连着笼床一起热腾腾地上了桌。酱汁的颜色染上了鱼肉和米粉，在表面结成薄薄的油膜。鱼肉吃到嘴里又辣又鲜，再来一口米粉，正爽口。其实粉笼床也不只用来蒸鱼吃，鸡肉、鸭肉也可以照样这么蒸，只不过那时候底下一般不用米粉，多是铺芋头、红薯、土豆，主要还得看肉和菜搭配的口感。

吃完饭，外婆拉我去看她屋后的菜园，这才发现原来今天所吃的东西，除了鱼是现买来的，其他都是自产品：菜园里种了小油菜、大白菜、油麦菜、芹菜、香菜、莴苣，另一边的果树上结着金橘，橙子树上的果实已经摘掉了。绿油油的菜园里，有一棵茶花开得正好，红彤彤的花朵有拳头大小，旁边盆栽的是一株小小的月月桂，凑近了就有幽幽的香气。外婆每天来园子里转悠，拔草施肥。“菜园菜园，总要‘圆一圆’。”她背着手，在我前面慢悠悠地边走边念叨。



于都：寻找杨梅鱼

于都是另一个朋友李国华的故乡。他是于都县利村乡上坪村人，祖父却是禾丰镇上的。那时他在中文系念博士，一边写着研究赵树理农村小说的论文，一边向大家“吹嘘”赣南农村的美食。印象最深刻的就是他讲农村宴席的不同规格，有“六块四”，也有“八块四”。这里的数字，指的其实是食具，“六块四”就是指一桌席上有十道菜：四个盆，六个碗。那为什么叫“块”呢？李国华答不出来，这回他的四哥李腾芳告诉我，那是形容食物的样子，无论鸡鸭鱼肉或者豆腐萝卜，一律切成大块，实实在在地码在碗里。席上的菜都有标准配置，“六块四”里面必得有芹菜拌萝卜、斧头脑丸子、鱼丸、鱼条、煎鱼头、香菇木耳炒肉、水煮肉皮、杨梅鱼等，旁边一碗酱油和辣椒的料用来蘸丸子和猪皮吃。若是更高规格的“八块四”，还要添上鸭子和猪腿。“杨梅鱼”这个名字格外吸引我，第一次听到就口舌生津，脑海里立马出现杨梅那酸甜的、暗红色的汁液一点点渗进鱼肉里，盘子上还该摆两颗鲜绿的大头葱。然而李国华告诉我，这道菜其实和杨梅没什么关系。尽管如此，那幅画面还是在我脑海里根深蒂固。这次来到赣州向许多人询问当地美食时，其他的菜名都在不同人的嘴里重复了数次，却从没有人向我提起过杨梅鱼，我反而更加好奇了。

我们到于都的时候，不巧李腾芳去了广州，李国华的高中校友钟飞来接我们。他带我们到了常去的滨江酒楼，找他认识的厨师长丁建平。我说我想要看杨梅鱼的做法，钟飞瞪大了眼睛，说他从没有听过这道菜。丁建平倒点头说有，只不过县城里做得少，在于都下面的某些乡里经常做。他是于都县新陂乡人，而新陂乡不做杨梅鱼。我问他哪些地方做得多，回答说“禾丰、利村”，一想，那对了。丁建平说话时总笑得腼腆，白色的厨师服上有些油渍，他说自己十几年前就来到县城，在餐馆里跟着师傅学手艺，今天试着做给我看杨梅鱼，但“不一定地道”。

也用一斤多的草鱼，从尾部剖开切成长条块状，鱼块中间再割一道口子，方便入味。切鱼的师傅一刀深一刀浅麻利地切下来，装进大碗里，丁建平就往里面放盐、味精、薯粉和料酒、酱油。白白的薯粉很快变做了深色，成了粉浆。准备就绪，开始炸鱼。一般用花生油，比大豆油香，又比菜子油便宜。一口大铁锅，哗哗地倒了小半锅油进去。鱼很快在锅中变得金黄，表面的粉浆微微起酥，丁建平端起铁锅，连油带鱼全倒进一个大碗里，碗上放个大漏勺，油漏了下去，鱼留在勺里。铁锅里剩了少许的油，在锅中跳跃着小小的粒子，这时候再把姜丝、蒜丝、辣椒丝倒进去炒香。那种因油而激出的姜的辛辣、蒜的鲜郁，混合着肉香，是我最熟悉的味道。南方这一大片区域，仿佛无论做什么炒菜，都是这几样作料一一放来，做出的味道万变不离其宗，全凭个人的手艺而有丝丝缕缕的细微差别。此时把鱼重新回锅一遍，放少许料酒，鱼肉金黄的色泽就更加油亮饱满，锅中的颜色也五彩缤纷了。
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滨江酒楼厨师长丁建平烹制的“杨梅鱼”





[image: ]



“杨梅鱼”的最后一道工序是要往锅里加水，把鱼和佐料在锅中煮上一会儿





鱼肉很入味，和兴国的米粉鱼比起来，口感外酥里嫩，没那么辣，多了几分姜蒜炸进了肉里的香气。端上桌后，钟飞惊讶地说，这道菜他常吃，不过他们都管它叫小炒鱼。这下轮到我惊讶了：来到赣州打听美食，听了无数遍小炒鱼的推荐，这是红遍赣州的名菜，菜谱翻开第一页就是的。只因朋友说已经很普通，所以没有特意去寻。相传当年王阳明任左佥都御史兼南赣汀漳巡抚时，喜欢吃赣州黄泥塘的草鱼，聘用本地的凌厨师为他做菜，时常变换鱼的做法。有天凌厨师在做鱼时误将陈醋当作料酒，不料王阳明对这盘色泽金黄、微酸微辣的鱼十分喜欢，询问名字。客家人称醋作“小酒”，凌厨师意外中连忙回答叫作“小酒炒鱼”，从此便成了流传至今的小炒鱼。

难道小炒鱼和杨梅鱼竟然是同一种菜吗？丁建平和钟飞无法回答我的问题，我拍下丁建平做出的杨梅鱼照片，发给李国华询问，得到了否定的答案。于是不死心的我又找到于都县烹饪餐饮协会。

跟协会的几个秘书长约在一家叫海棠渔港的餐厅见面。一坐下来，秘书长曾紫雷就开始跟我讲于都的客家菜，最有特色的是棕梖炒腊肉，这个要“好好写一写”，至于杨梅鱼，那是乡下的土做法，如今城里吃得很少了，不提也罢，倒是小炒鱼、黄焖鱼更有技术含量，“值得宣传！”曾秘书长手一挥，嗓门大得有点吓人。可这一来我更想要弄明白杨梅鱼到底和小炒鱼有什么不同？

“小炒鱼是在回锅的时候放料酒，杨梅鱼是一开始腌制的时候就放。就这点区别！”曾紫雷说。

“可中午我看丁厨师做的时候，一开始就放酒了，但做出来他们说是小炒鱼。”我质疑。

“如今大伙儿做家常菜，有时步骤先后乱了下子，调料多点少点，正常得很。”曾紫雷对我的疑问很不经意。我有点生气，觉得他磕着瓜子，对我提出的“严肃问题”太不严肃。“可不同的菜总是有不同的做法呀。”我嘟囔着把目光转向另外几个人。

另一个秘书长肖立锋向我介绍道：“其实小区别还是很多的。比如小炒鱼严格来说要切成块状，杨梅鱼是切成条的。而且农村做杨梅鱼，用的并不是鱼身上最好的肉。鱼肉常要拿来打鱼丸，剩下的边角料像鱼头、肚皮肉、脊梁骨、鱼皮才拿来做杨梅鱼，把它们裹上番薯粉去油锅里炸，做出来要数鱼皮的口感最佳。”

曾紫雷重新补充说，杨梅鱼裹的番薯粉要比小炒鱼多，因为杨梅鱼往往不是用最好的鱼肉来做，只有这样才能让杨梅鱼的口感显得嫩滑。炸也有讲究，要油多，像黄焖鱼是用少许的油慢慢“煎”，但杨梅鱼需要大火、热油，把鱼炸透、炸香。炸完后把油和鱼倒出来，剩一点油放进生姜、蒜头和辣椒去炒，这与小炒鱼是一样的，但杨梅鱼的最后一道工序，是要往锅里加水，把鱼和作料在锅中煮上一会儿。“所以上菜的时候，杨梅鱼是用碗装的，有汤水，小炒鱼是用盘子盛的。”

杨梅鱼的做法有这些不同，其实源于当初农村办酒席的实际情况。肖立锋告诉我，一来不够好的鱼肉部分可以通过这种做法充分利用，二来鱼肉可以提前炸好保存起来，等第二天下锅和作料一起炒完加上水煮出来，味道还能保持，方便了农村办席提前准备。“但是黄焖鱼和小炒鱼就不行，必须一气呵成地做下来，否则影响小炒鱼外面酥软的口感和香气。”

我又看肖立锋演示了一遍杨梅鱼的做法，果然流程差不多，不过他用了上好的鱼肉，不是边角料，切成手指头大小的肉条，腌制时不放酱油，否则万一是留到第二天再煮，颜色就不好看了。最后回锅加水时，他又往锅中加了一点米酒，这样鱼的口感层次更丰富，如果是农村第二天才煮，也会让鱼尝起来更鲜。最后起锅的时候放了绿色的香菜和切成长条的红辣椒，那碗有点暗黄汤色的鱼顿时鲜亮了许多。我也终于明白了杨梅鱼的名字从何而来。曾紫雷指着鱼皮吸完油又饱吸了水后那亮锃锃的颗粒说：“你看这是不是有点像杨梅的外壳？”原来如此。

说起来，这杨梅鱼倒是毫不珍贵的一道菜，它的出现，不过源于人们对于食材虽不够好、又舍不得丢弃的心理。这是一种对食物的尊重吗？或许发明这种吃法的人们，根本不会从我这略显矫情的角度来提出问题，这只是变成一种习惯而已。李腾芳告诉我，杨梅鱼通常在宴席中间时端上来。“一般这道菜端上来，大家都知道要停了筷子，等着摆宴的主人出来，开始敬酒敬烟了。”



南康：不可少的荷包胙

吴华林住在南康区唐江镇平田村下屋组，他做的荷包胙远近闻名。我们跟他约时间去看，电话里他算了算日子说：“初十是去人家摆酒的地方做，场面大，你们要是等不及，那就初七来，我在家里做。”等不了那么久，初七一早我们从市区出发去找他。南康本来是县城，先被划成了县级市，如今变成了南康区。吴华林让我们告诉司机往南康方向开，过了机场几里路，看到沿路都是卖草莓的小摊就停下来。胖胖的吴华林站在他家门口朝我们招手，挽起的裤脚上还有地里沾上的泥巴点子。
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吴华林包的荷包胙侧面是倒置梯形，尖尖的两角翘起，形似状元帽





马路两边就是平田村，下屋组在过去是生产队，组上的人都姓吴。吴华林的外公和父亲都是大厨，18岁开始他就顶父亲的班，进了大余县的西华山坞矿厂，在单位食堂做饭，是国企正式职工。那时候给工人主要做大锅饭，偶尔也拿出做荷包胙的手艺来。“逢年过节，每个职工发两个荷包胙，就是福利了。”再后来他调到钨矿厂下面的宾馆工作，小锅菜做了一年，钨矿厂就经营不善面临破产了。吴华林1997年从矿上出来，直到2002年钨矿厂才正式宣布倒闭，他下了岗，一次性给了2万多块钱买断工龄，从此没有退休金可领。“那时候的计算办法是一年工龄1150块。”

他一边和我们寒暄，一边领我们进屋。房子宽敞，但有些冷清，他原先开过小饭馆，就在堂屋里，现在不做了，专做荷包胙。那些账本、酒瓶有的还杂乱地放在前台上，墙上贴着好多年前的海报。穿过一条细长的走道，厨房就在最里头，也宽敞，窗外面就是田坎和菜地。厨房中间放着一个大缸，能装得下大个头的人。里面是50多斤五花肉，他昨天就开始腌制了为今天做准备的。灶台上还腌着一大盆瘦肉和排骨，有10多斤。这是做荷包胙的材料，70斤肉，做出70个荷包胙，村里的两家人前几天就跟他订好了，今天过完就上门来取。吴华林说选肉就要最上乘的五花肉，再搭配一点瘦肉和排骨，切成3厘米见方的肉块，分开腌制，“因为瘦肉容易上色，五花肉混在一起就容易变黑”。腌制时一斤肉里要放二钱盐、一钱50多度的白酒，再加上磨成粉的八角、胡椒、十三香、麻辣鲜等调料和味精，腌制时间不能少于5个小时。他一般都提前一天腌好，时间长点更入味。调料放足后，用一把90度的大锅铲在大缸里翻搅，如果肉更多，那就直接上扁担了。
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吴华林为做荷包胙准备荷叶





荷包胙据说起源于清朝乾隆年间。那时候南康、大余、上犹、崇义四县还不属于赣州，而是归属南安府。大余县出了个名叫戴衢亨的状元，中状元后回家摆酒，家里的厨师看着他的状元帽，于是用荷叶包肉做成了状元帽的形状，图个吉利的好彩头。从此这道食物就在南安府流传开了，“人家状元家都吃的，你家不吃？”如今荷包胙最流行的地方不是大余县，而是南康。“南康人家里逢上红白喜事摆酒席，是一定要有这道菜的，否则吃酒席的人都会摇着头说：‘不像，连个荷包胙都没得！’一桌子摆两个荷包胙，两斤肉七八个人吃，正好。”吴华林说。做荷包胙最多的时候就是接近年关，吴华林最多时一天能做300个。荷包胙做起来时间长，费事儿，索性一次多做些，反正这时候放十天八天也不坏。家里要常备着，若要摆酒席，随时拿出来。

腌肉同时还有其他的准备工作。一个荷包胙要配二两粳米，一两糯米，混在一起淘干净了，拿到隔壁家里用机器磨成粉。然后是准备包肉的荷叶。荷叶是从市场上买来的，一斤荷叶大约30片，能做10个荷包胙。七八月份时人们收了荷叶晒干后存着，如今拿来用时要先烧开水，把干荷叶放里面烫几秒钟，让它变软。烫过之后荷叶的清气开始一点点散出来，有点水塘里的草香，又有点类似粽叶的味道，闻着像陈年的夏天。吴华林坐在长长的木头案几上，取过一片大的荷叶，背面朝上，将中心突出的尖角压平，然后选一张稍微烂点、品相不那么好的荷叶撕成两半，半交错着正面朝上，铺在先前荷叶的大半边儿上，再拿一张小一点的荷叶，铺在上面，就是一个荷叶包。卷起来放在一边，不一会儿，案上就垒起来一摞。

吴华林动作麻利得很，他感叹还是做老本行来得顺手。从矿上离开后他去过外地打工，一年广东，一年辽宁，最后又回了唐江镇。先是做做木工，很快还是重新抄起了旧业，在家做荷包胙，名气越做越大。“整个南康几乎都来我这里做荷包胙，连赣州也有人上来买的。”为啥就他做的荷包胙这么受欢迎呢？“那得有手艺和讲究呀！”吴华林笑眯眯地不正面回答我，“你待会儿看我做嘛！”

肉已经腌好，包肉需要两个人合作，吴华林的妻子蓝玉兰是村里的妇女主任，上午刚好去村委会开会，于是我们在厨房等了一会儿。蓝玉兰回来了，吴华林就起身把盆里的瘦肉全倒进缸里，开始给肉上色。上色的原料一开始以为是酱油，没想到是用白糖和米酒慢火慢慢熬成的糖浆，竟有酱油般的颜色，比酱油浓稠，有股烈烈的酒气。倒一点在缸内，搅拌，再倒，再搅拌。然后加花生油，一斤肉大约需要三四钱花生油，最后再加入米磨成的粉，掺水，成糊状。这个干湿程度很重要，“太干，吃起来口感不好，太湿，又包不起来”。

和好肉以后，蓝玉兰拿着大碗，一碗舀下去差不多正好一斤肉的重量。吴华林把卷起来的荷叶包打开，蓝玉兰将一碗肉倒在小荷叶的中心，吴华林两手从两边将叶子拢过来包住，左上角拢一下，右上角拢一下，最上头的荷叶翻折过来塞进之前几层荷叶形成的口子里。如此往复，两个人动作机械而配合默契，速度极快。包出来的荷包胙，侧面像一个梯形，尖尖的两角翘起，说它像状元帽，也有几分。

荷包胙很快就垒满了木头案几。70个荷包胙刚好包完，大缸里的肉也见了底。然后吴华林从隔壁房间搬出了“甑子”，它像巨大的木桶，下面略小，足有1.2米高，可以同时放100个荷包胙。甑子下面没有底，有两个“层子”，如同蒸格，只是要粗大得多。

吴华林开始“上甑子”。他家这口烧柴的灶是专门为做荷包胙打的，灶台低，铁锅直径大约有1米。先把大铁锅烧热，加上水，甑子放进去之前下面垫几根筷子，便于透气。第一个“层子”放上去后，开始摆荷包胙。摆放荷包胙也是有讲究的，“否则就是蒸一天也未必熟”。吴华林把荷包胙摆成放射状的圆圈，短的一边在下面，互相间留下通气的空间，圆中间再放两个。第二层摆放一定要和下面一层对齐，以便水蒸气可以直通到顶部。就这么层层叠叠摆下来，下头紧些，上头就松些。吴华林说：“有的人摆得有问题，堵住了汽上来的地方，还怪灶上生火没生好，一半旺一半不旺。我就跟他们说，摆得对了，就算只升一半的火，也照样熟！”放好荷包胙，在甑子上盖一层荷叶，使它的香气更能锁在里面。最后盖上一口铁锅。吴华林解释为什么不用甑子本来的盖子：“一来密封得更好，二来铁锅翻过来中间是鼓的，要是荷包胙做得多时，还能多放几个。”

做荷包胙需要有专人守着，看着火，并且不时往锅中加烧开的水。“一定不能是冷水，否则好不容易‘上汽’了，冷水一去又没了。”吴华林说的“上汽”，是指大概半小时后，水蒸气就通到了甑子顶部，从盖子边缘冒出来。如果摆得不对，这个时间就要“出问题”。半小时后，铁锅里的水咕嘟咕嘟地变成了青绿的颜色，那是荷叶的颜色出来了，再往后逐渐变黄。最后水开始变得有些暗红，荷包胙里的作料、油慢慢地渗了出来。“两个小时左右，先出荷叶的香气，三个小时后，肉香出来了。四个小时能熟，要五六个小时能透。”吴华林说，荷包胙讲究入口即化，一定得蒸透。坐在灶边，吴华林的脸被映得黑红黑红的，头上全是密密的汗珠。从早上忙到这会儿，总算可以歇下来，只需要耐心地等着傍晚时分荷包胙就做好了。

如果要中午吃上现做的荷包胙，就得前一天做好全部准备工作，当天早上5点多就起来包。吴华林记得他的三个女儿出嫁时他都是这么做的。大女儿和二女儿嫁到远一点的抚州与九江，小女儿就在赣州。每个女儿出嫁时他都在家里摆了20多桌酒席。客家传统里，嫁女儿要吃两天，中午一顿，第二天早上一顿；如果是娶媳妇，那要整整三天，头天晚上一顿，第二天中午一顿，第三天早上再吃一顿。“那时候客人都是自带被褥住到主人家里的，而且还得一早来，下午来是不吉利的。”吴华林说。如今这样的排场和节奏是少见了，可中午那顿的荷包胙是断断不能少的。自己嫁女儿也好，别人娶媳妇也好，吴华林总得摸黑就起了床，在厨房里开工，或者上别人家去，“带三把勺子两把刀”。不过他心里乐意得很，“是喜事啊，多高兴！”

晚上20点荷包胙起锅了，热气蒸腾了一屋子。一层层扒开荷叶，肉香混着荷叶清香扑来，不少肥肉直接化了，米磨的粉与各种作料混成了肉色的浆，黏着在肉块上，果然入口即化。瘦肉一进嘴里就散成了一丝丝，像煮得极烂的肘子；那咸香有点像嘉兴肉粽，可米已经成了粉，与肉在唇齿中更加黏连无间，吃下去只觉得再踏实不过。



郁孤台下清江水

从于都回赣州市区时是夜晚，路过一家叫“三门鱼市”的餐厅，四周是黑黢黢的山，清溪蜿蜒，它就建在高高的岸上，灯光明亮。开车的兴国师傅跟我说，这店特别有名，兴国县、于都县的人都爱下这里来吃鱼。“他家用山泉水来煮鱼，冬天不凉，夏天不热，再加了牛奶，熬出的汤雪白雪白的。”我奇怪那是什么菜系的做法，师傅漫不经心地说，谈不上什么菜系，但大家就是爱吃。“重点还是他家的鱼好，是直接从这清江里捞出来的。”

听到“清江”二字，心里一动，想起《稼轩词》里那句“郁孤台下清江水”，说的可不就是这里么？客居赣州的人也不少，闻名者如辛弃疾、王阳明，无名的还有那么多在漫长南迁中先后辗转到此的客家人。“客家”就是客居此处，很有些暂住的味道，但一住也就世世代代，变作了这方水土的主人。客居之地，也成了一些生活在赣州以外的客家人心心念念的故乡。客家人好客，也热情，大有来者不拒、兼而化之的气势，然而这大气中又带点保守的善良。湘菜、川菜在这里都算颇有地盘，可如果要招待远方来的客人，他们还是会拿出最诚挚的心意，做一桌地地道道的客家菜。客家菜也爱辣，爱咸，爱鲜，和我家乡的“麻辣鲜香”在味觉上的追求倒颇为一致，因此当我匆匆踏上赣州之旅时，常常在食物和风物之间产生一种关于此地与家乡的时空错觉。虽然我没有长着一条极为敏感的舌头，那些滋味在带来冲击的一瞬间，又在更长的时间里慢慢变淡了，但那与气息、光影、时空相混合的记忆，比单纯的味觉更顽固、更执著。


（感谢连建、袁航进、邹晓云为采访提供的帮助）






美味地理：赣州客家菜的寻常味

记者◎周翔　摄影◎王旭华



薯酒与薯包鱼

薯酒并不只是酒，而是一道点心。我在赣州吃到薯酒，是在兴国县的神奕茶馆。在我的概念里，茶馆重点不在喝茶，而在打牌。不过当地茶馆却不然，实际是提供各种小吃的店。神奕茶馆位置很隐蔽，在当地却很有名气。平川北大道上一条破破烂烂的小道通进去，四周还有人们自建的未完工的小楼房，它就藏在那一排平房里。做薯酒最重要的原料是当地的毛薯，外形类似红薯，可两端有藕一样的根须，去皮之后，有白色的黏浆在表层，又类似山药。口感更好的毛薯，里面的芯是紫色的，更香甜软糯。毛薯去皮之后，将它在一种弧形的铁具上反复搓揉，“打浆”。铁具上有许多小孔，每个孔的边缘有细小的铁尖翘起，稍不注意很易伤手。当地人就叫它“刷子”，拿一只毛薯在“刷子”上来回摩擦，毛薯很快变成了浓浆，往里面加入大米磨成的粉。之后便是油炸：将锅里的油烧热，用调羹舀起一勺勺薯泥，放入油锅中，待它炸成了一团团后用锅铲压扁，变成小圆饼。倒掉多余的油，倒进米酒，再加枸杞、红枣和白糖，简直让我产生了做醪糟汤圆的错觉。这就成了一锅薯酒，那薯饼外层有油香，里面更软糯，米酒消去了油腻——既喝酒，又吃酒里的饼。
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薯酒





薯包鱼的做法与之类似，不过要在薯泥中加些盐。用是大头鱼，没有那么多骨头，只需要很小的鱼肉，裹上薯泥，加入姜、蒜，炸成黄澄澄的楔子形状，端上来最好要配烧得热热的米酒。



青菜芋仔羹

客家菜喜欢炸，炸鱼、炸泥鳅、炸芋头，几天下来我胃里已经开始难受，这时候来一碗青菜芋仔羹，再舒服不过。青菜用的是赣州地区的“大菜”，能长到半米高，菜心部分比较涩，所以一般用菜叶，切得很细很碎。那一小盆切得细细的菜末，让我想起了农村喂猪的猪草。觉得不雅吗？油腻腻的时候看到它，觉得所谓清新，就是如此。大菜一般在冬天有，其他时候做这道羹，就只能用小白菜代替了。芋头要选形状圆润好看的，才又粉又黏，长乎乎的吃起来会有点“水”，没有绵软的口感。把芋头洗净后连皮放进锅中蒸半个小时，用菜刀拍成泥状。
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青菜芋仔羹





下锅时先用大豆油炒大菜末，放进切得极细的姜末，几乎看不出来。芋头是凉性的，加一点姜，正好可以平衡。然后加水，倒入芋泥，用锅铲让它散开，搅拌，让芋泥和菜末均匀地混合在一起，放少许盐。等到锅里变得原来越黏稠，芋泥中开始冒出小小的水泡，这羹就差不多成了。黏黏糊糊一大碗，不怎么好看，可是吃到嘴里觉得异常舒适而安全，还有菜末的清香和细碎的脆感。单独喝羹固然不错，如果拌上一碗米饭，也很熨帖。这青菜芋仔羹做起来简单，赣州不少县、乡的餐馆都能吃到。我在市区和于都吃了两次，每次都及时拯救了我的胃。



棕梖炒腊肉

这是于都最大的特色菜，因为除了于都人，很少有外县人吃得惯这棕梖。它是棕树上结的果子，味道清苦。每年七八月到年前可以摘来吃，年后棕梖的花从果子中开出来时果子就已经太老，苦得没法吃了。棕梖呈扁长形，有像莴苣一样的“菜头”，只是没有那么粗。淡黄色的外壳，剥掉后里面的果肉也是淡黄色，一粒粒极细小，像鱼卵。把果子掰碎，菜头部分则切成薄片，稍稍过下开水以减少苦味。油锅烧热，先倒入切成小片的腊肉，再倒棕梖进去炒香。丁建平做了这道菜让我尝，我吃得直皱眉头，如果说那根部切片的地方吃起来还有一丝脆爽，果肉部分一进嘴里，鱼卵一样的粒子就全部散开，苦味弥漫在口腔中，油、盐又不能附着，真是一味地苦。可于都的人大都吃惯，且不觉得苦。这菜有很好的清热功效，同桌的兴国师傅说，在兴国他们几乎不吃这个东西，不过到了夏天酷暑的时候，会用这棕梖加了牛奶熬汤，苦味消去不少，倒可以“连汤带料一起吃掉”。
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棕梖炒腊肉





酿豆腐

豆腐简直是一种伟大的发明，各地通吃。贩夫走卒可以拿它算作半个荤菜，文人墨客把变着花样吃豆腐当一桩雅事。萧红在《呼兰河传》里写小城里人们为了吃一块小葱拌豆腐，大有毁家纾难的劲头；林海音客居到了台湾，还要依依不舍地编一本《中国豆腐》。豆腐吃法不同，讲究处也就不同。在西南地区吃豆花，一勺豆花一勺料，把那鲜辣得千回百转的调料做好了才是本事；冬天里吃朱自清念兹在兹的小洋锅白水煮豆腐，则要靠手磨豆腐的滋味；至于在赣州吃客家的酿豆腐，就要看那豆腐里藏着什么心思了。
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酿豆腐





其实要吃赣州最好的豆腐，应该去最南边的寻乌、龙南、全南等县，无奈这次时间太短，没能去欣赏那街上家家户户做豆腐的情景，再随随便便拣一家进去吃。市区内的虔庄酒楼评价还算不错，沿着南河路直走到滨江大道，在酒楼上找了正对章江水的位置坐下来，点一份酿豆腐，无须再单独要汤了。豆腐盛在煲中，汤色雪白，是用黄豆芽小火熬成的。略微炸过的豆腐块中间掏空，把猪肉、香菇、冬笋和葱花剁碎了拌成馅塞进去，放入汤中慢慢地熬出来，味道极鲜。豆腐实在，吃两块就半饱，可还是忍不住要再夹一块，咬开了浸在汤里，再就着汤中冒出的热气，吸溜那汤汁。俗话说人生三苦，“撑船打铁卖豆腐”，真该给卖豆腐的人浮一大白，鞠一大躬才是。



宁都肉丸

客家人喜欢做丸子，鱼丸、肉丸，统统选动物身上最好的那部分料，捣成肉糜，再捏丸。宁都县的肉丸又叫肉撮，名气最大。赣州市烹饪餐饮协会的副秘书长连建是宁都人，虽说他各种菜都能做，但最拿手的还是肉丸。没去成宁都县，我们在他开在市区的连心土菜馆里吃了这道肉丸。丸子大约半个鸡蛋大小，鲜嫩爽滑，汤要用猪棒骨熬几个小时，再撒点葱花。不过连建说，没有到宁都看现杀猪，做出的肉丸算不得最正宗。最好要半小时内刚杀的猪，趁肉还有热气和新鲜血液，取下猪后臀的精肉，马上就地加工。将瘦肉放在一具大石舀中，若干人拿着木槌，轮番地向瘦肉锤去，间或翻动着加入薯粉。肉与粉的比例大约是一斤肉四两粉，粉多了影响口感。等变成肉糜之后，村里的主妇手握着肉糜，让它从虎口处冒出，就成为圆圆的丸子。下到汤锅之中，一边煮一边吃，才更有乐趣。
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宁都肉丸





瑞金牛肉汤
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瑞金牛肉汤





在赣州吃的第一顿饭就是瑞金牛肉汤，在市里最有名的一条小吃街“钓鱼台”。那里像夜市一样汇集了赣州各地的小吃，曲曲折折地拐进去，一家一家小门脸上招牌都油腻腻的。看见写着瑞金牛肉汤的小店热气腾腾，我就进去点了一碗牛肉汤，还加了米粉。后来瑞金人袁航进告诉我，在瑞金县里吃到的牛肉汤才算正宗，那钓鱼台小街上的连A货都不能算，只能算淘宝款。在瑞金吃牛肉汤，大半要认准“烂厅下”这个招牌。烂厅下的老板姓刘，20年前在瑞金起家做牛肉汤时房子破破烂烂，于是被叫作“烂厅下”。如今生意越做越红火，不仅房子装修一新，分店开了好几家，赣州市区也有了加盟店。赣州市里好多家牛肉汤都打着烂厅下的招牌，不过正店只有一家，在滩儿上路。门面不大，进去后厅里摆了十来张小桌子，每张桌子上放着四小碗牛肉汤的佐料，葱花、香菜末、拌了辣椒蒜粒的酱油和洗好的生姜，顾客自己动手，喜欢哪样就加哪样。牛肉汤的出现其实跟杨梅鱼有些类似，最早是卖牛肉的屠户把卖剩后的边角料剁成小块，加了盐巴、料酒、薯粉拌匀腌制后，自己氽汤吃。因为薯粉的关系，汤有勾芡后的浓稠，牛肉爽滑，加了姜末，从前人们出门干活前就喝上热乎乎的一碗。我在钓鱼台小街上吃到的汤里加米粉的做法，都是后来的衍生品了，不加米粉的牛肉汤喝起来的确鲜味更好。在赣州的最后一天忽然大降温，大风中找到烂厅下，点了一份牛肉汤，不到5分钟就端了上来。一边喝一边想，如果打个比方，赣州的食物从来就不是王谢堂前的燕子，而是寻常百姓的家雀，朴素、简单，一抬头，它就在屋檐下了。





江西铅山：失落的古镇与留存的饮食

主笔◎李伟　记者◎刘敏　摄影◎张雷



[image: ]



陈金明继承父亲的烧饼摊已经28年了






历史上，外来人口的大量涌入，使铅山本地饮食丰富多样，融合南北。虽然没有赫赫有名的大菜，但是各种小吃、糕点、零食却琳琅满目，口味多变。多种饮食文化互相影响，更创新出当地的特色美食。





“不吃烧饼不回家”

陈金明做烧饼的速度很快。撕下一块面团揉开，包入一大勺肉馅，粘上辣椒粉和香葱，“砰”的一声拍在面板上，擀成饼状，再撒上芝麻。然后他把手伸入灼热的火炉中，将面饼贴在炉壁上。火炉的温度很高，一般人把手放在炉子上面都难以忍受，而陈金明把手伸进去如同塞进自己的口袋。一分钟时间，肉香已经飘了出来，他用长钳子将肉饼从炉壁上揭下，再略微翻转，补一下火。外焦里嫩，肉香扑鼻的烧饼就出炉了。
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戴家弄烧饼





每天早上6点半，陈金明都会准时出现在河口古镇戴家弄的弄堂口。他个子不高，头发已有些花白，但腰板笔直，神情倨傲。他今年58岁，是铅山河口古镇的标志人物，365天除去大年初一外，都会在戴家弄口出摊，专做烧饼，风雨无阻。这样的日子已经持续了28年。

狭小的摊子前面常常要排队，附近乡镇的人来河口办事，都要到他这儿带走两个烧饼。平时他只卖两大盆肉馅的烧饼，大概60斤。上午6点半到10点半，下午14点半到17点半，卖完为止。没有生意的时候，他也不会坐下，而是双手叉腰，巡视着熟悉的街市。

他家的烧饼看上去就不一样，猪肉馅经火烤后，油从里面渗出来，撒在表面的芝麻粒看上去也是油汪汪、湿漉漉。一口咬下去，外面一层酥酥的，里面的馅则软糯辛香。陈金明自信，在整个铅山县，他的烧饼最好。“别家烧饼15分钟就软掉了，我的烧饼就是放一个星期，还像刚出炉的那样酥脆。”

做烧饼，最重要的是火候。火大了，外面的皮就会烤焦；火小了，猪肉香味出不来。所以，火炉里的炭也经过了精挑细选。陈金明特意选用山里硬杂木烧成的炭，燃烧温度高，没有烟。烤的时候随时加炭，保持高温。

他还有个绝活，能做大馅的烧饼。一般一个烧饼包3两肉馅，太重就会撑破外皮，也无法贴在炉壁上。而陈金明能做1斤2两肉馅的烧饼。奥秘在于他发的面特别筋道，能托住馅料。特殊需求，价格也要贵很多。普通烧饼5元钱一个，1斤肉馅的则要50元钱。

陈家做烧饼的历史有100多年。陈金明的父亲以前曾在县招待所上班，是县里最好的厨师。退休后，就在自家门前重新恢复了祖上的烧饼摊。直到80多岁，老爷子还在炉子前面忙活。28年前，陈金明从县百货公司下岗后，接过了父亲的活，就一直干下来。戴家弄烧饼的名气也越来越响。当地俗话说：“人过戴家弄，不吃烧饼不回家。”

春节前，也是陈金明最忙的时候。外出打工的人陆续回家，好多人放下行李就来吃烧饼。陈金明不得不加班加点。最多时候，一天要做800个饼，用掉200多斤肉馅。
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把软糯的米团做成灯盏粿的粿胚和圆圆粿





每当陈金明烤出第一个烧饼的时候，河口古镇慢慢从睡梦中醒来。烫粉店里煨了一夜的汤锅翻滚着油花，散发出骨汤的味道；韭菜饼已下了油锅，发出滋滋的响声；装满灯盏粿和荞麦夹子的小蒸笼，一层层摞在炭火炉子上冒着热气；大饼铛上的煎包子酥香诱人。芙蓉糕刚刚出锅，上面撒满了桔饼片、红枣片、桂花末、红绿丝，铺在大块的砧板上被切成匀称的小块。

在南方湿冷的清晨，每家餐馆都飘着温暖的白烟。肉香味、油烟味、青蓬味、辣椒味、炭火气……在氤氲缭绕中弥漫开来，刺激着我们的口鼻与肠胃。春节临近，街上的人越来越多，食肆小店中就愈发忙碌和热闹。返乡的人们重温阔别已久的家乡味道，听着嘈杂的乡音，吃完一碗烫粉和灯盏粿，抹去额头的汗珠后，仿佛才算真的到了家。



古镇的口味

铅山县位于江西东北，属于上饶市，是江西、福建、浙江三省交界之处。古时这里产铅，因此而得名。在本地方言中，“铅”读作“沿”声，久而久之“铅山”便固定读作了“沿山”。在《新华字典》中，“铅”只有一个多音“沿”，专指“铅山”。

铅山在武夷山的北麓，地势比较偏僻。但早在南宋时期，这里却是一个重要的交通枢纽。南宋首都临安去往福建大后方的交通要道，是今天的富阳—桐庐—建德—兰溪—衢州—常山—玉山—上饶—铅山—紫溪，过分水关至福建崇安。铅山为必经之地。

发源于江西怀玉山的信江向西流入鄱阳湖，发源于武夷山的铅山河向北汇入，两江交汇之处就是河口镇，即现在的铅山县城。铅山河汇入后，信江水量大增，河面也陡然宽广，通行能力大增。自河口镇以下，可以通行大船，进入鄱阳湖，再北上进入长江水道，也可南下至赣州、两广。于是河口镇便日益兴旺起来，成为重要的物资集散地和交通枢纽。河口镇是江西省四大名镇之一，与景德镇、樟树镇、吴城镇并列，有“八省码头”之称。

今天走在古镇的老街上，仍能感受到当年的繁华景象。一条2.5公里长的主街与信江平行，宽度为6～7米，用长条青石和麻石铺成，中间横铺，两侧纵墁。路中间留下一道深深的车辙印。过去，当地运货用一种箍着铁箍的独木轮手推车，也叫“花车”，车上载满货物常年穿行其上。主街两侧都是当年的老房子，虽已破败斑驳，但格局依旧保存完好。

历史上，外来人口的大量涌入，使铅山饮食丰富多样，融合南北。虽然没有赫赫有名的大菜，但是各种小吃、糕点、零食却琳琅满目，口味多变。

麻粢粿是铅山街上的常见早餐。它是用蒸熟的糯米放在大石臼里，用特制的木槌用力反复舂制成型，然后用手挤压，捏成小团，沾上芝麻、白糖，把它夹在油条里。油条的松脆和麻粢粿的香糯混合一体，脆中有糯，相得益彰。这种吃法与江浙的“粢饭”有些相似，却反其道而行之。

在铅山还有一种南方少见的北方食品颇受欢迎，那就是“荞麦夹子”。所谓“荞麦夹子”，就是用荞麦粉和成硬糊后压成小片状，以萝卜丝、虾仁、辣椒做馅，包成大个蒸饺的样子，在蒸笼中蒸熟。吃的时候，泡在骨汤中，再淋上一勺辣子。一般而言，荞麦多产于我国西北的山西、陕北和内蒙古，是当地的特色食品，在南方很少吃到。而不产荞麦的铅山，却将荞麦夹子当作一项寻常的食品，很可能就是受了当年山、陕客商的影响。
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米团里和进了青蓬汁做成绿色的灯盏粿





铅山县文联主席姚增华带我们在一家小饭馆吃饭，特意点了一道“仔皮炒韭菜”和“蛋菇汤”。所谓“仔皮”就是用鸡蛋液和入红薯粉，然后用油摊成饼状，再切成条。“在铅山，办婚宴一定要有‘仔皮’，取早生贵子、多子多福的好意头。”姚增华说。

而蛋菇则是鸡蛋或鸭蛋液灌到猪小肠里，两头扎紧后放到锅中煮熟，捞出凉后切成两厘米的小段，每段中间再切一刀但不要切透。吃的时候，可以爆炒也可以做汤，蛋肠段遇高温后，肠衣便缩紧，将蛋肠勒成了蘑菇状。经过重新塑形的蛋肠，更加香滑弹口。

肉圆粿，是春节前铅山主妇们必须要准备的一道美食，也是年夜饭上必备的一道菜。其所用材料包括瘦肉、墨鱼、荸荠、芋头、香菇、胡萝卜、红薯粉等，加入适量水、酱油、盐搅拌均匀，做成丸子状放在蒸笼上蒸熟。每户制作肉圆粿都会根据自家人的口味，加入不同的食材。刚出笼的肉圆粿热气腾腾，柔软嫩滑，口感香滑。肉圆粿冷却后能存放较长时期，切片和白菜、香芹一起炒，再点缀些葱花，香气扑鼻。严格说，肉圆粿并不是“粿”，没有用到大米，反而是融合了一些北方小吃“焖子”的做法。

“以前，肉圆粿在铅山民间算得上是比较贵重的食品，人们只有在年关制作食用，用于正月接待客人。”姚增华说，“制作手艺代代相传，成为我们当地人最喜爱的过年菜。”

肉圆粿传说源自明太祖朱元璋的御厨。当年朱元璋落魄时，曾流落在铅山一带，除夕之夜与两个乞丐同食一锅芋头。等到朱元璋坐了江山，乞丐去找他，回忆起当年的那顿年夜饭，于是便让御厨做了一锅芋头吃。宫里的厨师把芋头、五花肉和荸荠剁烂，用番薯粉拌匀，做成芋头状上笼蒸熟，再配上辣椒、大蒜等下锅煮透，这样既有芋头的原味又有猪肉的腴美。几天后，乞丐谢绝皇帝的挽留和赏赐，只带了一大盆“芋头”回家。日后，这种“芋头”便成了铅山人爱吃的肉圆粿。

这个故事听起来就像是另一个版本的“珍珠翡翠白玉汤”。有迹可寻的是，铅山特产一种红芽芋头，形如鹅卵、白肉红芽，吃起来粉糯可口，如同和了奶油进去。可红烧，可做汤，清蒸也好吃。



鹅湖稻与灯盏粿

铅山东部靠近武夷山一带为山林区，西部则位于信江盆地的中心，农业富饶，有“赣东北粮仓”之称。这里自古盛产水稻，唐朝诗人王驾写过一首《社日》，描述农民在立春时节祭祀土地的情景：“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”里面提到的鹅湖山，就在铅山的鹅湖镇。历史上，朱熹与陆九渊兄弟、辛弃疾与陈亮的“鹅湖之会”，就发生在山下的鹅湖书院。

铅山本地有一种野生稻，经过改良后培育出了一个新品种——鹅湖香稻。它的生长期长达180天，比东北五常的水稻还要多十几天。每年立冬之后才收割，也叫“过冬青”。这种水稻做成大米饭，香味很足，油性大。市场最贵时卖到80元1斤。

因为盛产稻米，铅山用米制食品花样就格外多：麻粢粿、大米粿、圆圆粿、青蓬粿、夏羹粿、米糕、冻米、芙蓉糕等，一顿饭无“粿”不欢。其中最独特也有名的当属灯盏粿。

灯盏粿是铅山标志性食品：大米制成的米团被捏成灯盏的形状，中间刷上一层油，放入炒好的萝卜丝、豆芽、辣椒等配料，放在蒸笼里蒸着吃。姚增华告诉我们，过去灯盏粿的馅料都是时令蔬菜，当季产什么就装什么。现在反季蔬菜多了，馅料更随心所欲，早餐摊上的萝卜馅是最普遍的，自己做还可以加冬笋丝、墨鱼、香菇、猪肉、豆芽、豌豆等组成豪华版。各种组合中，必须要加的食材是豆芽，它象征着“灯芯”。
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铅山人的一天是从早晨的一碗烫粉开始的





灯盏粿对于铅山人有多重要？到街上走一圈就知道。各种类型的酒楼、食肆、苍蝇馆子、路边摊，都卖灯盏粿，价格便宜量又足。铅山人早上要吃，中午要吃，晚上下班后还要买几个带回家吃，一天几乎都在围着灯盏粿转。

灯盏粿好吃，但制作起来却相当麻烦，尤其是制作灯盏状的粿胚。住在信江边的夏小英一家，就是铅山制作粿胚的高手，专业供应商。

早上5点半，天还黑得瓷实，我们深一脚浅一脚地走在信江边上，在市场上，夏小英留给我们的地址简单得出奇：“看到浮桥往右拐，亮灯的就是我家。”再追问，她只补了一句：“听见机器声就找着啦。”

到市场捏粿胚之前，夏小英和丈夫陈晓明的一天，其实从早上四五点钟就开始了。当我们顶着漫天的星斗，终于循着电磨声发现夏小英时，她正在把一瓢一瓢泡好的籼米导进磨斗，轰鸣中已经磨好了第一桶淡黄色的米浆。

制作米浆，放碱是最重要的环节。最好的是生物碱，取之于大田中，将稻草或秸秆烧成灰后，用一块白面包好，放在清水里浸泡几个小时，那清水就变成黄澄澄的碱水了。然后将籼米洗净后浸泡在碱水中两三个小时，就可以磨成米浆。

硕大的灶台正在用小火慢慢加热。锅里刷上一层油后，倒进去整桶米浆，再加上两把粗盐，余下的体力活就交给了刚刚起床的陈晓明。把米浆变成面团，是做粿胚最重要的工序。陈晓明一直在灶台两头忙活。巨大的木勺要不停地在锅里搅拌，火也要一点点加，一旦掌握不好火候，整锅米浆都容易糊掉。这个过程叫作“搞粿”。在铅山方言中，“搞粿”也是个习惯用语，意思是“做事拖拉不爽利”。

起初还轻松，当米浆渐渐成团后，就变成了极为吃力的“挼粿”工序。我们试着单手拉了一下，木勺陷在米团中纹丝不动。陈晓明要双手抓住一米多长的勺把，像锄地那样把米团撅起，再闷声摔回锅内。一锅米团有40斤，这样的揉搓要持续二三十分钟，也难怪城里的小家庭再无法自己制作粿胚。

灯盏粿在乡下家家都会做。陈晓明认为自己最专业的地方，就是面团不易糊。水少了，粿皮太硬不好吃；水多了，蒸笼掀开，全都塌在里面了。选择原料，是朴素的经济账：“做粿胚要用当年的新米，摊开在太阳下晒的米最好，1斤能出2.2斤面团，现在没晒干的米水分还是要大些，1斤就少出了那2两的富余。”

但怎样的面团才算好吃？半小时后，一锅熬好，稀米浆在揉搓和发酵的作用下，变成了富有弹性的面团。陈晓明揪下来烫手的一块让我们垫垫肚子。刚拿在手里还有些迟疑，总有种要生吃面团的别扭，吃到嘴里，热乎的米香带着微微的焦味儿，迅速在口中扩散。几块面团立刻被我们吃光，咽到空空的肚子里，是一种踏实、平易的味道。

陈晓明白天是一名泥水匠，每天早上和中午各帮妻子做两次米团。夫妻俩做粿胚已经有八九年的时间了。灯盏粿也有淡旺季，上半年每天能做200斤面团，秋冬的淡季每天做七八十斤就够用了，最畅销的还是各个节日，元宵、清明、立夏、七月十五、冬至……最多一天能卖到500斤。马上到了春节，在外工作的铅山人一回来，才是最大的旺季，生意最好是从大年初二开始，要半夜两三点就起床，做10锅面团才够卖，陈晓明的泥水匠工作反而不如做粿胚赚钱，自己就干脆清明节之后才出工。
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杨仕庭在做米粉





七点一刻，第二锅面团也要出锅，陈家12岁的小男孩刚刚睡醒，站在黑洞洞的走廊里默默地喝着稀饭。信江边的老房子都有上百年的历史，木结构的二楼已很少有人居住，家家格局都是狭长的一条。在弥散的烟气和米香中，陈晓明把面团用布包好，要继续送到市场上加工，我们摸黑穿过长长的走廊，出了正门，才发现古镇里已经是晨光明媚了。

每天夏小英都在市场上做粿胚。一条长案板上摆着两个竹匾，一个已经装满了小球状的圆圆粿，另一个刚盛了几个小碗似的面皮。她一边同老顾客聊天，一边飞快地揪下两个米团，双手瞬间搓出4个小团，手指蘸一点菜油，迅速把面团捏成灯盏状，抛进面前的竹匾里。圆圆粿做得更快，她两只手同时操作，可以一次揉出12个。

做粿胚捏功要讲究，得里外光滑，才会具有瓷的质感。做好的粿胚颜色嫩黄，散发出淡淡的碱香。还可以加入青蓬汁，做成翠绿的粿胚。品相好，口感也会感觉更好，天下美食同此理。

剩下的事情就交给各家主妇去完成。各种时令小蔬，配上新鲜猪肉，炒至七八分熟，添至粿胚，再放到竹笼里蒸半个小时。起笼后，再抹一点熟猪油或者香麻油，鲜香扑鼻的灯盏粿就大功告成了。



烫粉

铅山的一天是从烫粉开始的。早上7点起，街头巷尾的米粉店就迎来了高峰期。家家的大锅都架在店门口，到处翻滚着大团的水汽。盛着米粉的大碗在长长的案板上叠放成几层，又迅速地被纷至沓来的食客们拆解。米粉被投到奶白色的大汤锅中咕嘟上一阵，沥干后覆上刚涮热的浇头，碗里要撒上生姜、蒜末、香葱，热乎乎地劈头淋上一大勺原汤。掌勺的师傅递出热气腾腾的满满一碗，但别忙接，还要让帮厨的阿姨再舀上一块猪油。浓浓的一块慢慢溶解在粉汤里，落座后用筷子搅散到无形，这就可以开吃了。

烫粉的精华就在“烫”那一下。所谓“烫”，就是将事先洗好的米粉用一个竹子做的筛盛好，然后再将筛放入锅中，让开水烫。厨师掌握时间起锅，从而使米粉达到最佳口感——香滑柔软，弹性十足。“烫”是至关重要的一步，不要将粉条烫得过熟，那样粉条的口感不好，吃起来烂糟糟。

铅山人已经养成了早起出门吃烫粉的生活习惯，一碗最平实的肉丝烫粉，小碗2.5元，大碗3元钱，人人都消费得起，价格已经持续了四五年没有变化。这几年增加了牛腩、小肠和猪肝的选项。因为价格要翻番，这种浇头店里每样只准备一小盆。细水长流，经济合算，才是烫粉的本色。

制作烫粉，要有新鲜的好米粉。50岁的杨仕庭每天下午15点到粉厂上班，一直忙到半夜两三点。他干这一行已经有15年了。我们到粉厂时是晚上19点钟，杨仕庭正忙着从池子里捞米粉，他弯腰贴着水池，一把一把地将米粉毛线式地绕在手上。一根米粉有三四米长，绕完的一把鲜粉有10多斤重，挨着摆放在竹篾筛里，湿淋淋的一大筐，在灯光下泛着白光。

从大米到米粉要经过浸泡、磨粉、和粉、蒸熟、压条、煮熟、浸漂等流程。整个厂房是一条流水线，地下水源源不断地抽到泡粉的池子里，又透亮地汩汩流出。流水不仅起到冲走浮沫的作用，还有浸泡的功能。杨仕庭从粉池中拉出一根刚做好的米粉，手指绕住两头，像橡皮筋一样抻得老长，直到滑脱也不会断。

整个米粉的制作都没有任何添加剂，弹性是从大米的磋磨形变中得来。“刚做出来的米粉最好吃，劲道，弹力足，但容易胃胀，必须在冷水里泡上个把小时吃起来才舒服。”杨仕庭说。水是铅山米粉好吃的诀窍之一，做米粉必须用地下水，自来水太凉，工人的手受不了；再往东的浙江一带，靠海的地下水都咸，做出的粉就没法吃了。

至于县里粉厂的高下，杨仕庭告诉我们，最关键的步骤在“和粉”的阶段：把头一天剩下的碎粉条跟新碾的米粉和在一起，搅成了小指长短的“米段”，再拿去汽蒸。最后出来的米粉是否绵长劲道，核心都在这个工序。“米段”的手感要靠几年的工夫来培养，不是谁都能判断得出来。

粉厂全年无休，虽然只有4名工人，做出的粉却要供应100多家粉店。写着“小杨”、“二中”、“交警队”等字样的纸条上，每家要求的米粉少则10斤，多则180斤。最远的订户来自几百公里外的南昌和景德镇。按照1斤米粉装两小碗来计算，这样一个小小的粉厂，一晚上的工作也要供应近万人的早餐。

几个制粉工人要忙到夜里两三点钟才收工，临走前把靠墙的两个大池子泡上了新的大米，等待它们鼓胀饱满后，再化作第二夜碾压揉抻的新食材。此后的工作由两名配送工接手，装满米粉的箩筐向城里星星点点的粉店出发。凌晨4点钟，各个粉店的老板们已经在大锅前开始用猪骨熬汤了。浓稠的骨汤分装成几份，稀释好再烧开，最早的食客就上门了。
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河红茶的制作需要用到当地另一种特产——连史纸。图为生产连史纸的原料毛竹丝





余福英也是杨仕庭粉厂的客户。她的烫粉店就开在了县政府附近，已经经营了20年。每天早上，7张桌子都热热闹闹地坐满了食客。我们问她经营情况如何，她没有正面回答：“县里各个局的主任、科长天天都来我这吃，你说怎么样嘛。”

余福英说，自家粉好吃的诀窍就在于汤，每天下四五斤猪骨头和几斤的瘦肉，“一定要舍得放”。粉店每天进的粉到上午11点就全部卖光了，下午的时间用来熬猪油，做小肠、牛腩的浇头。最近几天牛腩准备得少了——临近过年，饭店的生意日涨，牛肉开始紧俏，就干脆少准备一点，卖多少算多少。街坊生意，卖的是和气，不敢轻易涨价。

余福英过去在乡下做过饭馆，炒一天菜的利润相当于现在烫三天粉。为了孩子上学来到铅山县城后，人生地不熟，她和丈夫就从粉店重起炉灶。“酒店招徕客人要看人情，粉店就简单，谁来了都能吃，当天进的货当天卖光，也没有库存压力。”但没有人情的话，一个店哪里开得了20年？街坊邻居过来，熟人碗里总要多抓一点粉才好看。夫妇俩每年只在大年初一休息半天，到了年底，外出打工的铅山人涌回家乡，无数饥渴的胃向往着这碗热气腾腾的烫粉。所以初三、初四做的粉要至少加上一倍。

余福英的店里还卖粉票，这是铅山县城特有的一种代金券。谁家生了小孩，就到粉店里买上几十斤粉票，给亲朋好友、左邻右舍都发上4张或6张，直接能到店里换成大碗烫粉。在铅山，颜色艳丽的粉票更像是一纸约定。人们清晨来到相熟的粉店，用粉票换回一碗新鲜弹爽的米粉，坐在熟人中热腾腾地吃下。以这样即实惠又充满仪式感的方式，来庆祝一个新生命的诞生。



河红茶

第一泡茶，味道就出来了。红亮的汤色，闻起来有花果香，还有一点竹香，入口花香醇厚，带有涩味。虽然味道不浓，但很柔顺。在喝过几杯后，我们决定坐两个小时的车，到武夷山深处去看看茶场。

早上10点前，铅山天柱山乡佛寨村都笼罩在迷蒙的晨雾中。放眼看去，层层叠叠都是茶树，中间点缀着一些杨梅树，路边是高大的毛竹林。几天前，刚刚下过雪，山间小径都被冻住。近几天又回暖，雪化了后红土地变得十分松软。这里是武夷山的北麓，距离福建、江西交界的桐木关只有一二十公里的路程。
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长寿村村民祝德高在山里寻找冬笋





经大帅带我们穿行在茶山中。作为河红茶的上海销售经理，他曾经有两三年时间，负责维护这片2000多亩的茶园。“看这棵茶树的根，至少也有100多年的历史了。”经大帅弯下腰，握住一棵一人多高茶树的根部指给我们看。

这片茶园中有一片未复垦的老枞茶园，有300～500亩。最大的几株茶树有2米多高，根茎部粗约10厘米。初步判断树龄有200～300年，很可能是清朝乾隆嘉庆年间垦殖的茶山。“普通的茶树也都有三四十年的历史了。”经大帅说。听茶场的人讲，这里每一株茶树都是从杂草丛中扒出来的。原先这片茶山本是“铅山县河口茶场”，是一片国有林场中的茶园。到了国有企业改制，茶场逐渐荒废，杂草丛生。直到2009年，一名叫鄢中华的本地商人把这片山林承包了下来，清除杂草，抚育茶树，重新恢复生产了中国最古老的红茶——河红茶。

《铅山县志》上记载：“明代宣德、正德年间（1426～1521）铅山又有小种河红、玉绿、特贡、贡毫、贡玉、花香等名茶。”也就是说，河红茶的创制是在明朝宣德到正德年间，距今有400多年。安徽农业大学教授、茶叶专家詹罗九据此考证认为，河红茶是中国红茶的鼻祖。闽红、宁红、宜红都创制于清朝道咸年间，祁红创制于清光绪初年，因此，河红茶的历史最悠久，也是中国最早出口欧洲的红茶。

人们一般印象中，武夷山在福建，其实这是地跨两省的山脉。福建那边有一个武夷山市，即以前的崇安县，江西铅山县还有一个武夷山镇。“整个武夷山区域都产茶，而且都会通过河口镇运往外地，所以外地人把这一区域产的红茶统称为河红茶，全称为‘河口红茶’。”铅山县文化局前局长邓世英对我们说。河红茶的产地区域非常广泛，囊括了江西铅山、上饶、广丰，福建崇安、建阳、建瓯等县，鼎盛时期含赣闽两省16个县。

明清时期，实行海禁，武夷山区的茶农，或肩挑背驮或搭乘小船将毛茶（初加工后的茶叶）运至河口镇，在这里加工成红茶，重新包装、销售，再分装到平底大船上，由信江外运至海内外。所以河口镇不仅是一个红茶贸易中心，也是红茶制作技术中心。

明清时代，河红茶在河口镇加工好后便装船外运，形成了广州、上海两条主要茶路。鸦片战争后，中国茶叶对外贸易格局发生了巨大变化。五口通商，福建茶商逐渐由福州、厦门等地出口。河红茶货源基地缩小，河口镇失去了制作与交易中心的地位，市面逐渐萧条，每况愈下。1953年，上饶专署成立了茶叶改制委员会，由红茶改制绿茶。至此，河红茶销声匿迹，长达半个世纪，直到这两年才重出江湖。

每年清明前后，是河红茶的采摘期，比南面福建那边要略晚几天。它的制作工艺与其他红茶大体相同，包括采摘、晾摊、揉捻、醒茶、发酵、复揉、烘茶、归堆、筛选、补火等流程。但在制茶过程中，最特殊处在于使用了铅山的另一个著名特产——连史纸。
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连史纸也称连四纸，是我国古代的一种高档书写用纸。它取材于武夷山区当年鲜毛竹，于立夏前后砍伐，取竹肉刨出竹丝做纸浆，最后烘干制成纸张。前后72道工序，从砍竹到造成纸需要一年的时间。上等连史纸，光洁柔软，带有竹香味，摸起来如同丝绸，韧性好，防虫防蛀，不变色，又被称作“千年寿纸”。连史纸在铅山恢复生产后，产量低而造价高。一张1平方米见方的连史纸，成本就要20元左右。目前，只供应国家图书馆和西泠印社，再有就是用来制作河红茶。

河红茶的发酵和烘茶工序中，都要在茶叶下面垫上连史纸；在补火过程中，则要覆盖连史纸。其作用在于去除茶叶的杂味，增加香气，防止虫蛀。用连史纸制作的河红茶，喝起来带有一种淡淡的竹叶清香。这也是河红茶与其他红茶最大的不同。



笋、明笋与笋干

尽管茶是武夷山区的招牌，但山上最主流的植物不是茶，而是竹子。确切说是毛竹。这种竹子有碗口粗，长势快，一年就能长到二三十米高。当地村民用竹丝造纸，用竹片筑墙、做桌椅，用竹篾编竹筐，还可以做筷子和香芯。每年冬天和秋天的竹笋，更是餐桌上的一道美味。为了保存更多的竹笋，当地人还摸索出了很多制作笋干的技术，这样一年四季都可以吃到笋了。

“你们今年来得不巧，是竹笋的‘小年’。”铅山长寿村村民祝德高对我们说。他扛着锄头，走在前面，带我们上山挖冬笋。

竹笋有“大小年”之说，遇到“小年”竹笋生得少，“大年”反之，“大小年”交替轮换。在铅山地区，每年10月底就可以开始挖冬笋了，一直持续到春节。春节后，长出来的就是春笋，一般持续到清明前后。过了清明，竹笋就长成竹子了。

冬笋与春笋的区别是，冬笋都埋在土下，个头比较小，靠经验才能找到；而春笋是破土而出，个头大，大的春笋能长到几十斤，有人甚至挖到过近百斤的。因此，“山下收冬笋，价格每斤十几元，春笋也就1元1斤”。祝德高说。

今年的冬笋确实不好挖，刨开几株竹根后，都一无所获。我们决定再往竹林深处走走。挖冬笋有诀窍，首先要找老竹子而不是当年的新竹子。“老竹子的叶子都是深绿色的，新竹子是浅绿。”祝德高说。再有，就是竹节，新竹子的竹节都发白。

找到一棵老竹子后，就要判断它的竹根即竹鞭的走向，因为冬笋是长在竹鞭上的。经验丰富的挖笋人会根据竹子的长势、倾斜度来判断竹鞭的位置。用锄头刨开竹鞭后，一般会摸摸上面是否长有嫩芽，如有嫩芽，则下面生笋的可能性就很大。

经过一段细细寻觅后，我们终于在一个斜坡上挖到了一个冬笋。祝德高小心翼翼地用锄头把周围的浮土刮去，它埋得并不深，淡黄颜色，如同睡在大地怀抱中的婴儿。把笋取出，在手里掂掂约有1斤多重。

冬笋因其珍贵，多是鲜吃，铅山本地还有一种比较“奢侈”的吃法——熬笋。将新鲜的冬笋剥去笋壳，切成块状，放入水中煮。最重要的调料，是加入农家自家腌酸菜的底汤，然后再撒上红辣椒，熬上大半天就可以吃了。口味酸辣清香，充满乡野气息。熬笋可以存放一段时间而不会坏，最好吃的不是第一锅，反复加热后味道更好，“越熬越有味”。

春笋产量大，鲜笋不值钱了，农民就直接制成了明笋或笋干。

明笋的制作过程最复杂，时间也更长。先要将鲜笋放到锅内用猛火煮两三个小时，再将煮好的笋放到清水中漂洗，用布擦拭干净，用竹篾自笋头直戳到笋尖，使笋节戳穿。内部热气可由此散出，将来压笋时，水也由此孔压出。然后将笋投入篮中等待其冷却。明笋最关键的步骤是“落榨”，将冷却后的笋紧紧放在榨箱中，压上盖板和枕木，压上榨梁压榨。用一个月的时间，将笋中的水分压出来，将榨好的笋拿出来晒干，回潮，再晒干，反复几次至完全干燥。由于晒干方法费时费力，目前多采用火烤干的方法。做好的明笋，呈淡黄色略泛白，有些透明，又硬又脆。吃的时候，必须要提前用清水泡两天，做汤做菜都好吃。

制作笋干则简单些。春笋剥去壳切成片，加盐放在大锅里煮一个多小时后，取出来晒干，再下锅煮，再晒干，如此反复两三次。此后，晒过的笋干还要放到大蒸笼里蒸，蒸好后再晒干，如此再反复两三次。制好的笋干呈深褐色，一般每100公斤无壳鲜笋可出笋干15～16公斤。
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当地制作熬笋，要放入自家腌酸菜的底汤，加上辣椒，越熬越好吃





如果制笋干的时候阴雨连绵，就必须用烟火烘干。将蒸煮后的笋干用竹篾丝穿好，挂在没有烟囱的灶房里，任凭烟火熏烤，这种笋干叫作“烟笋”，颜色比晒过的笋干更深，呈黑色。吃的时候用清水洗净泡涨后炒食，烟香味特浓。不过，烟笋的烘烤量有限，一般人家能烤上十来斤就算不错了。

采访结束后，村民祝德高送给了我们一些硬硬的明笋，连同那棵沾着泥土的冬笋，被我们一起塞进行李带回家，成为今年春节的第一份年货。
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The End
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