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菲利普穿着一件肮脏的运动衫在柏油球场上大步跑着。他只有九岁，可已经有一家德国代理商看上了他，帮他买鞋子，还帮他的父母交房租和电费。等待着他的现实是，如果他的球技不能保证他离开这个鬼地方，他就得靠加入毒品集团来过上更好的生活。

我在巴西足球金矿的调查彻底粉碎了我对巴西孩子的幻想，我以为他们会大笑着在科帕卡巴纳海滩上踢足球，而事实是这个游戏严肃得可怕。孩子们之所以去踢球是为了社会地位，为了银行里的户头，是觉得他们有义务帮助他们的家庭摆脱贫困。

——《金矿效应》


自　序

于我而言，事情是这样开始的：

初次见到他时，我便被他身上所散发出来的魅力所深深吸引。

我坐在位子上，身子往前倾，眼珠子就像动画片中的卡通人物一样，扑地一声快要弹出来。

2011年6月，在巴西球星罗纳尔多告别赛到来之前，我在训练期内见识了这个骨瘦如柴的少年是如何玩转足球的。那惊人的风格是我在罗纳尔多、罗比尼奥和罗纳尔迪尼奥等人身上都不曾见过的。

这个内马尔，关于他，之前我已有不少耳闻，在电视上也看见过好几次……但在圣保罗的柏卡安布球场，在罗纳尔多光荣退役的那段日子里，见到活生生的他，仍让我顷刻间感觉自己重新燃起了对足球的狂热。罗纳尔多光荣褪去，内马尔壮丽崛起，这是足球运动史上精彩而完美的有序更迭。

事情还远非如此：

我想了解内马尔这一路是怎样走过来的。他来自哪里？是什么（或者是谁）成就了他？他还能够走多远？

我想见证这个男孩的成长，一如他的祖国——巴西——正在日渐壮大，留给人们的印象不再只是桑巴舞、嘉年华和足球。

于是，我开始登门造访那些在内马尔生命中有着重要意义的人。

这本传记以我在2011年至2013年间的采访之旅为线索，在此期间，直觉非常肯定地告诉我，内马尔就是下一位超级足球明星。

一名名受访者的真诚吐露和热情讲述，为我展开了一幅幅他们与这个男孩共同经历过的画面，其中包括他读书时的同学、踢球时的队友、生活中的朋友，以及他本人。而就在我的旅程刚要结束时，不论是内马尔还是巴西，都已堪称世界足球巨星或超级新兴大国。

这本书中的资料大多来自于对内马尔有着深入了解的人们。这些人曾给予他帮助，也曾无条件地信任他。

在内马尔的成长过程中，除了当一名职业足球运动员的个人抱负外，他还必须努力实现更多人的期望。他的梦想寄托着其他人对于他们自己的梦想。作为一名足球运动员，内马尔总是被各种利益群体包围着，这些人有的想独占整个蛋糕，有的想分到其中的一块。

因为，内马尔的故事并非仅由他一个人写就。

彼得·班克

于里约热内卢


父亲的礼物

摩基达斯克鲁易斯市一个夏天的夜晚，带着巴西特有的酷热。

在仁慈堂医院，娜丁和内马尔·席尔瓦·桑托斯刚刚升级为一名健康男婴的父母。

那一天是1992年2月5日，内马尔·席尔瓦·桑托斯正在为汽车的启动器问题伤脑筋。

在向朋友阿蒂略·毛罗·斯沃蒂报喜时，他非常客气地拜托阿蒂略开车把自己一家人从医院接回家。阿蒂略二话不说便答应了，这是他非常愿意做的。

对内马尔的父亲而言，最亲的人莫过于自己的妻子。

阿蒂略是圣保罗足球乙级联赛一家小俱乐部的理疗师，俱乐部名叫工会俱乐部（União FC）。作为一名在边路活动的球员，内马尔的父亲在老洛佩斯球场
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 里踢过无数场球，场上的白线在他的脚底下被一点一点地磨损。

每当老内马尔腿受伤时，都会让阿蒂略开车载他，而阿蒂略也总能为他雪中送炭。

此刻，阿蒂略的车内气氛和睦，在送内马尔一家回公寓的途中，驾驶员看到了这对“新任”父母嘴角处流露出的含蓄而幸福的微笑。

依偎在妈妈怀中的这名小男婴多年后成了巴西足球界最知名的人物之一。

“挺有趣的，不是吗？”在位于摩基市
2

 中心的诊所里，阿蒂略那被太阳晒得黝黑的脸上浮现着笑容，从医院回到家里的20多年后，有关内马尔，尤其是他父亲的记忆依然清晰地存在他的脑海中。

在他打开电视机看到赛场上的内马尔的一刹那，阿蒂略思绪万千，往昔的一幕幕在脑海里不由自主地翻滚起来。

“内马尔说话的神态、开玩笑的方式、走路的样子……”他解释着说，“都和他父亲很像。”

而早年时期的内马尔也确实处处都在学习和模仿自己的父亲。

才一岁大时，母亲就给他穿上婴儿版的工会俱乐部球衣，抱着他去观看父亲所效力的球队的主场比赛。小儒尼尼奥（Juninho，内马尔的乳名）和其他球员家的孩子一样，几乎看过全部工会俱乐部的主场比赛。
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内马尔的父亲内马尔·席尔瓦·桑托斯

“也许早在那时候，他就以父亲为榜样了。我猜你可能会说内马尔身上淌着足球的血。”阿蒂略说道，接着便开始分析起了老内马尔和小内马尔的不同之处。

“内马尔遗传了父亲的速度，但他的脑子转得比他父亲还要快。内马尔运球的时候，没人知道他下一步要干什么！”

内马尔的父亲在足球方面有着过人的天分，不仅如此，他在场外也颇受瞩目。他特别善于扮演小丑，也很爱开玩笑。他可以把巴西国内最流行的“全民运动”tria ondas 
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 演绎到极致：训练时或在训练营里，他会开些小玩笑来调节气氛。

“内马尔的父亲在工会俱乐部踢球时，去摩基市观看足球比赛成了一件特别的事情。”阿蒂略说完停顿了一会儿，他的眼神变得有些茫然，眼里流露出几丝伤感。

“有时我很怀念那些日子。老内马尔是一个很有魅力的球员，深受粉丝们的爱戴。”

但老内马尔在摩基市的最后日子过得并不愉快。

***

一场猛烈的风暴袭击了摩基市。

雷声迅猛，像辆货运火车似的轰隆隆从天而降，吓得人们站不稳脚。一道道闪电势如破竹般地切割着苍茫的黑夜，劈倒了老巴蒂斯塔教堂（old；Batista Church）旁边城市广场上的一棵大树。

第二天，对这场风暴的报道便上了两家地方报纸的头版。这类新闻报道正是我们远离巴西大城市的书面印证。

摩基市距离圣保罗大都市约有90分钟车程，是巴西最古老的市镇之一，据说于1550年由一群所谓的“先锋旗手”（bandeirantes）建立。

“先锋旗手”最初由圣保罗人带领，圣保罗人以土著和黑人为奴，进行了长达一个月的远征，他们到达巴西内地，寻找矿石、金子和珠宝。

在目睹“先锋旗手”的发现之前，葡萄牙殖民者显然对探索和开采这片土地没什么兴趣，而“先锋旗手”却在他们的征途中建立了城镇，积累了财富，取得了重大进展。

在今天巴西的1.94亿
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 人口中，有35万人是原始土著部落居民，巴西黑人总数仅次于尼日利亚，日裔居民数则排在日本之后。

事实上，任何一种肤色、任何一种发型（瞧瞧内马尔就知道）、任何种族背景的人都能在巴西找到。

巴西人作为一个泾渭分明的群体其实并不存在。这个国家引人注目的多样性即便在摩基这样的小市镇里也很明显。你只需往街头看上几眼，就知道这里是在巴西。

2001年至2009年间，安倍顺耳（Junji Abe）担任摩基市的市长。他的父母是来自日本的农民，他们同其他日本人一样不远万里来到巴西，在这里经营咖啡种植园。

同圣保罗这样的大都市相比，摩基市显然要安静得多，那些穿梭于冷酷而烟雾弥漫的钢筋丛林中的人们来到这里，可以缓缓地透上一口气。不过，摩基市也正在不断成长中。起重机和林立的高楼也开始重新勾勒着小市镇的天际线。摩基市成为圣保罗的一部分或许只是时间上的问题。

内马尔和家人居住在这里时，小市镇约有20万居民，高楼大厦在这里十分罕见。今天，随着越来越多的人来这里投资房产和建筑业，小市镇的居民人数已是原来的两倍。各类新行业和一家家公司在这里落地生根。当年的贫困社区如今已堪称中产阶级社区。小城自称“进步之乡”，这并非是毫无根据的。

1986年，市长瓦尔德马·哥斯达·菲略（Waldemar Costa Filho）决定在罗德尤地区为距离市中心几千米之外的低收入家庭建设一片集体公寓。老内马尔正是在20世纪90年代初携妻儿入住了其中的一间一室户。

内马尔一家有位老邻居名叫罗萨尔多·埃迪森·拉赛达，当他打开自己公寓的房门时，内马尔童年时居住的那间小屋便一成不变地展现在我的眼前。罗萨尔多现在是保利斯塔联盟（Federação Paulista）分支机构摩基市足球联赛的负责人。他一心想着桑托斯和地方俱乐部的利益，这种热情多少与他的前任邻居有几分相似。

“当你看到一个摩基人在为巴西国家队效力时，你会禁不住感到由衷的骄傲。”罗萨尔多说。

“想想内马尔成了整个巴西乃至整个南美洲的足球偶像，成了同里奥内尔·梅西和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多竞争世界最佳球员的新星，这让我们感到无比自豪。在媒体面前，内马尔总是会说自己出生于摩基达斯克鲁易斯市。”罗萨尔多说完又连忙加了一句：
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理疗师阿蒂略·斯沃蒂站在内马尔出生的医院门前，一切就是从这里开始的

“我们不要拿他和贝利比，贝利是贝利，加林查（Garrincha）是加林查，罗马里奥是罗马里奥，而内马尔是内马尔。他们都有各自所属的时代。而现在，正是内马尔的时代。”

罗萨尔多的公寓宽敞得足够容得下一家三口居住，这对于初来乍到的内马尔一家而言，不能不说是一个好的开始，他们原来生活的桑托斯港市距离这里只有几小时的车程。老内马尔可以实现他成为一名职业足球运动员的理想了，妻子也找到了一份教书的工作。那时，一家人的生活很美好。

“关于内马尔的父亲，有一幅画面深深地印在我的记忆里：那就是他身着红色工会俱乐部球衣从公寓里跑着出来、外面有辆车在等着接他去训练的时刻。”罗萨尔多回忆道。

住在这片公寓里的人们，了解外界的最好办法就是把头伸到窗户外面。也正是通过这样的方式，罗萨尔多常常能看到内马尔和他的父亲在楼与楼之间的空地上玩足球的身影。

“毫无疑问，内马尔的父亲曾送他一只足球当作第一份礼物，因为巴西的每个男人有了儿子以后都会这样做。”罗萨尔多一边说着，一边把目光投向窗外的热带雨林。

他深吸了一口气，接着说：

“在这儿，你早晨不需要闹钟，因为你可以听到农场上公鸡的啼叫。这里很靠近农村，我们看到的热带雨林是大家经常聚到一起聊天的地方。我觉得内马尔得益于他在生命最初的那些年里呼吸到了这里的清新空气。”罗萨尔多边说边笑。

尽管20世纪90年代的这些公寓是建给低收入人群的，但今天的人口形态已变得更加多元化。居住在这里的有各式各样的家庭，有医科学生，有律师，有教师，还有退休人员。随着公寓价格的不断上涨，这里现在已经成了一片漂亮的中档社区。

20世纪90年代初常来老内马尔家做客的一位球员是当时工会俱乐部的守门员阿尔泰·维多利阿诺。

“我记得队里所有的球员路过这里都会进来瞧瞧这个新生的宝宝。内马尔的父亲见到我们每个人都会说‘总有一天这个家伙会比我强’，他真的是这样说的，回头我们就笑话他。”阿尔泰一边回忆一边说，继而补充道：

“任何对足球感兴趣的人都会希望自己的孩子能够成为职业足球运动员。在我看来，老内马尔的付出是有价值的。他成功是因为他想成功。他充分利用了手边的工具。现如今，足球就是一种可以把你带到任何地方的工具。”

小内马尔出生以后，老内马尔没有再去很多地方，不再参与很多社交活动，而是把注意力和重心放在了家庭上面。

“他不可能常常踏出公寓，他想要照顾妻子和儿子，我们经常挑逗他说：‘怎么，你不得不待在家里当洗碗工了？’”

阿尔泰与其他一些球员，如杜达、拉萨路和老内马尔等，在地方上都颇有名气。在翻开报纸或打开电视时，他们总会毫不惊讶地看到自己的身影抢眼地出现在上面。

在结束职业球员生涯的时候，阿尔泰觉得生活也要就此结束了。

“当我不再踢球时，我开始变得抑郁。我把所有的剪贴簿、奖牌、奖杯都打包起来，让我父亲拿走。我看着它们就受不了，因为看着它们就会使我想起很多事情。今天我的荣耀已成为历史，我想只有我的朋友们才会继续称赞我的成就。”阿尔泰说着举了个例子：

“我记得有一场慈善性质的全明星赛，参与其中的有济科、罗纳尔多、莱尔·奥利维拉，还有作为新生代球员的内马尔。我和儿子一起观看了比赛，我对他说：‘你没有看见过他们踢球，但他们都曾是非常棒的球员。’赛场上内马尔变着花样地展示他的技法，但在他之前，其他球员们也都曾有过这样的时刻。内马尔应该是很乐意与济科、莱尔和罗纳尔多他们一起踢球的，至少我是这么认为的。然而就在几天前，一位赞助商问我的儿子想不想要一张贝利踢倒勾球的海报，我儿子回答说：‘不用了，谢谢，我不知道他是谁。’他们这一代人只会把目光投向内马尔……”

看内马尔踢球唤起了阿尔泰曾与老内马尔有过的那些经历，在内心的银幕上，他仿佛看到了两出电影在同时上演。
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喜欢这本书？


点击购买


或

前往Kindle商店查看图书详情。




OEBPS/Image00001.jpg
INEYMAR

THE DREAM OF BRAZIL

&18 - 3155 (Peter Banke) 0%
FHE ETHOE

/%?W

-
-
“y

-

[

W ikt





OEBPS/Image00005.jpg
m———

i y sy I'LW\N
_\ﬁnﬂ\i@aﬂ:





OEBPS/Image00006.jpg
INEYMAR

THE DREAM OF BRAZIL

&18 - 3155 (Peter Banke) 0%
FHE ETHOE

/%?W

-
-
“y

-

[

W ikt





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
INEYMAR

THE DREAM OF BRAZIL

&18 - 3155 (Peter Banke) 0%
FHE ETHOE

/%?W

-
-
“y

-

[

W ikt





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00002.jpg
YORIRE LS
BERRmXEEH,
FRAZBITILR

K BEERAF
2’31&"\%%3"%@%]@’&“1’!&5&3





