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前言

这些回忆录并不是以日记的形式，而是按照大致的时间顺序、以特定事件为主题的论题写作。按照我的习惯，我更喜欢做笔记和文件存档，而非写日记。我发现生活中很少有时间去做这件事情。

这本回忆录总共分为三卷：第一卷主要涉及我在1874年出生至1914年结束职业生涯的人生阶段；第二卷主要讲述第一次世界大战以及1914年中到1919年10月的休战时期；第三卷是关于1919年签订的《凡尔赛和约》以及我在其中扮演的角色。

第一卷写于1915年至1916年间，这段时间有些不同寻常，当时正处在比利时救援时期。当时，我频繁往来于各地，从伦敦经由英吉利海峡前往荷兰、比利时、德国、瑞士、法国，再返回伦敦，多达四十次以上。这些旅程带来长时间的等待。战时轮船和火车经常晚点。此外，我还要花费相当长的时间在酒店里等待与官员们会面。因此，在漫长无尽的等待中，我开始记录自己的人生经历，目的是让我的两个儿子日后能够子承父业，同样成为工程师（他们确实如此）。这样一来，我也就打发了等待的无聊和乏味。

写这些笔记并不是为了出版。我和我的夫人始终相信，我们的家庭生活是我们唯一的财产。然而，作为公众人物，我们需要面对纷纷流言。孰是孰非，它们并不能掩盖真相。

第二卷和第三卷讲述的是我在第一次世界大战期间的经历，陆续写于1920年到1924年间。

本书仅仅添加了事后披露事件的相关引述，以此证明和平谈判的事实真相，同时删除了大量记述内容，旨在符合文本简洁的要求。除此以外，基本保持原样。文件材料基本属实，脚注显示追踪位置。在所有可获得的资源中间，斯坦福战争图书馆拥有一千万份左右关于“一战”及战后事件的相关文件。

关于和平缔结的相应段落已经在1941年11月的《星期六晚邮报》（Saturday Evening Post
 ）中出版。

鉴于时间已过去二十五年，我似乎有理由对书本内容做出一定的修改。不过，于我而言，这些回忆录的价值在于准确反映我在当时情境下所持有的观点，同时将正史记载和背景事件、人物结合起来。我选择用一种未经加工的视角来看待这场战争。正是因为如此，我可能要比任何其他美国人都更贴近“一战”以及当时的政治形势和国际风云。



第一章

艾奥瓦州

（1874—1884）出生至十岁

我倾向于通过一个十岁男孩的眼睛来观察艾奥瓦
(1)

 。那是一双充满好奇的眼睛，看着艾奥瓦的溪流、森林，目睹作物生长的神奇奥秘。这双眼睛见证着充满惊奇和伟业的时光流逝，置身于美好而令人欣慰的事物之间。它们以严厉而温和的目光看待岁月的磨砺。

他们后来告诉我，如果再次回到这些场景中，一切想象都将遭到颠覆，所有事物都将变得渺小而平常。以库克斯山为例，在我的印象中，那是一座绵延起伏的高山，我们会在冬日的夜晚，各自穿上紧身衣，坐在自制的雪橇上飞速滑下山坡，以此满足人类对于速度的渴望。此后，我还去过库克斯山几次，那里的景色一如往常。尽管使用冰水来暖和冻僵脚趾的做法显得有些过时，但是那里的基本运作不需要任何的现代化改造。铁路桥下方的柳树下，游泳场仍然对外开放。不同以往的是，现在母亲们会在孩子游泳回家后使用清洗液去除水中沾染的泥巴——尽管这些泥巴其实是非常干净和有益健康的。不过，我必须承认，这个游泳场还是需要挖深一点。在大约三十英尺的横向水道游泳时，很难保证自己的手脚不碰触到任何的泥巴。

在柏林顿铁路的旁边，还有一片树林。滥伐森林现象还没有蔓延到这片净土。人们可以用打开的饼干盒作为陷阱来捕捉兔子。在清冷早晨捕捉到的兔子显得神经紧张，不过男孩子的处世哲学还是要将这些兔子活着带回家。我的哥哥西奥多，比我年纪大一些，私底下在铁匠铺后面偷偷阅读《青年指南》（Youth's Companion
 ），从中获取确保兔子安全无恙的全面指导。我这么说是有其原因的。我的整个家族都是贵格会教徒，他们当时并不希望年轻人受到除《圣经》、百科全书和正义压倒邪恶一类小说以外其他读物的严重侵蚀。西奥多很快掌握了关于兔子更高深的知识。接下来，他要求我站在冰冷的雪地里，保持静止的姿势，手里拿着兔子，而他则用并不锋利的刀刃在兔子的肌腱和膝关节后侧中间的位置剜出几个洞来，再将一条绳子穿过这些洞，从而保证绝对的安全无误。然而，我从一开始就对兔子的抵死挣扎感到于心不忍。于是，我成了让兔子逃脱的罪魁祸首，责备声不仅持续回家的一路、事后的数周，甚至断续延伸到数年之后。我原本打算写信给《青年指南》，建议他们务必修正这种做法。每当经过雪地中捕捉兔子的陷阱时，都会勾起我的痛苦回忆。

那时候，还有森林里的鸽子以及树篱间的草原榛鸡。附近一所印第安人学校的印第安男孩教会我们熟练使用弓箭，加上我在印第安人领地生活的亲身经验，我们确实能够凭借齐射的方法捕捉到一些鸽子或榛鸡。随后，我们会拔掉这些猎物的羽毛，再用印第安小男孩生起的篝火将其烤至半熟，那种绝妙的滋味无以言表，就连丽兹酒店提供的精美食物都无法与之媲美。

除此之外，翻车鱼和鲇鱼同样成为了我们的盘中餐。我们并不具备任何的现代烹饪工具，例如由大马士革的钢铁、暹罗的竹子、曼谷的锡、中国的漆器，或是科罗拉多的银器组装而成的厨房用具。当时，我们的烹饪器具仍处在原始但却极其有效的阶段，我们使用的是柳树枝、钓鱼绳和鱼钩，唯一能够依靠的只有运气，而好运气通常不会经常来临。对于我们来说，最具吸引力的诱饵是被切成小段的蚯蚓，我们还会在鱼饵上面吐口水作为咒语。只要软木塞出现摆动，我们就知道有鱼上钩了。在当时的环境中，鱼儿们通常都会吞掉鱼饵，而不是撞击鱼饵后溜走。

在吃东西的问题上，艾奥瓦州的食物在我心中占据了至高无上的地位。有人说，这是因为年轻人的好胃口，而我对此也小有研究。在我后来的人生生涯中，我有机会吃到世间罕有、精美绝伦的食物，同时也曾吃到过最差劲的食物。当我吃到最差劲的食物时，我的思绪会飘回到艾奥瓦州。在吃到最美味的食物时，我仍然坚信米莉阿姨的厨艺更胜一筹。三十多年以后，我再次拜访米莉阿姨，并向这位亲爱的老阿姨提出了一个有些过分的要求：再次为我烹调很久以前——当我们还都年轻的时候——她曾在安息日做给我吃的食物。结果，她真的还原了那顿饭，因此我能够自信地宣称：如果艾奥瓦州的所有厨师都能达到米莉阿姨的水准，那么全世界的美食家都将弃巴黎而就艾奥瓦。更确切地说，他们肯定要来锡达县。

我已经提到柏林顿铁路。这是一个令人灵感迸发的地方。整条路上铺满了来自冰川时代的碎石，如果仔细寻找的话，你会发现玛瑙宝石和珊瑚化石；如果不顾背疼的话，你甚至可以用磨石对其进行抛光处理。潮湿状态最能体现细节的美妙，因而在每次展示之前，你都要用舌头将它们舔舐一遍。在我看来，工程中得到量产的碎石势必阻断了不少年轻地质学家的灵感来源。

我对父亲的印象已经极其模糊。不过，我仍然保有他那个时代的一段鲜明记忆。在铁匠铺周围光着脚玩耍时的我无意之中踩到了一块烧热的铁片，我的脚上至今留有艾奥瓦州的印记。在父亲去世以前，他就已经结束了铁匠铺的生意，开始从事更加轻松的农具生意。随着资源的日益积累和家族成员的逐渐增多，父亲又在街道对面购置了一间面积更大的房屋，如今这间小型农舍作为我的出生地而被艾奥瓦州列入保护建筑的范围。新买的房屋后来遭到破坏，但是我仍然保有相关的记忆
(2)

 。

在农具店里，父亲有一台机器，专门用于将倒钩放置到电线上。在倒钩固定以后，再将成捆的电线置于烧热的焦油中以免生锈。如果周围没有人的话，我会把点燃的棍子放在大气锅中进行燃烧实验。这项实验产生的浓烟足以惊动整个城镇，所有人都被迫逃离，而我则向反方向狂奔而去。后来，每当看到火山爆发的场景时，我都会立刻想到当时的惊慌场面。我还在木雕方面进行了一项实验，结果差点把食指削掉一半。这道伤疤仍然存在，但是我在男孩们中间的超高人气或多或少弥补了身体疼痛。

对于母亲，我有着非常清晰的印象。她总是笑容甜美，在两年的时间里，把一家四口的生活料理得井然有序。她还做些针线活来贴补家用。好多年后，我才发现她存下了一千美元，用来给父亲购买保险，以此资助我们的学业。为了替母亲减轻负担，一个名叫拉班·迈尔斯的叔叔决定把我带到当时的印第安领地住上八九个月，跟他的一家子住在一起。他是一名陆军少校，同时作为美利坚合众国处理印第安人事务之政府官员，专门负责奥赛奇族的相关事务；他在这个职位上待了好些年，赢得了当地印第安人的爱戴。那是我第一次坐火车旅行，而且是我第一次乘坐双轮单座轻马车，从阿肯色城来到政府所在的波哈斯卡。通过与我同龄的表兄弟们，我开始频繁接触当地学校的印第安人学生。我们听说了许多关于树林和溪流以及如何制作弓箭的当地传说。我们还参加了印第安人以英语为主要沟通语言的主日学校。某个周日，一位传教士前来观看礼拜仪式，他要求获悉当日功课的主题。当时，所有印第安人小孩都在高唱“亚拿尼亚放火烧他的妻子”。这个故事是关于亚拿尼亚和他的妻子撒非喇欺骗圣徒双双被击毙的故事。

还有一个夏天，我跟随一个名叫彭宁顿·明索恩的叔叔住在艾奥瓦州的苏县，当时他正在从事开垦牧场的工作。我们住在一座草泥墙房屋里，我还有幸骑在开垦处女地的引路马上。

在一个十岁男孩的眼中，艾奥瓦州并不是一个适合冒险的地方，也没有奢侈阔绰的生活方式。在艾奥瓦州的日子里，同样充满着悲伤的记忆。医学科学仍然无力阻止传染病在乡间肆意蔓延。我的亲生父母就是这些传染病的受害者。不过，我经受住了流行性腮腺炎、麻疹、格鲁布性喉头炎、白喉和水痘等一系列流行病的考验。

在艾奥瓦的那段日子，同样是吸收知识的黄金时间。我总是会想起那些温柔的女教师，在一缕阳光之下，她们用无限的耐心和爱心来浇灌着知识的花朵，影响至今未灭。当然，那也是一段需要辛劳工作的日子。我并不支持工厂使用童工，同样不赞同那些反对儿童在课外时间进行适度劳作的观点。在我的童年时期，艾奥瓦州的多数孩子都有类似的劳动经历，例如：种植玉米、在公园里锄地、学习挤奶、锯木头以及适合男孩子的其他工作。这些都是适当且正常的工作内容。那是一种蒙台梭利式的现实学校。除此以外，我认为这种劳作有利于强健体魄。

就当时而言，我的母亲所受教育远高于多数女性的水平——她是一名学校教师，曾经被邀请在贵格会的会议上做发言。她还投身于轰轰烈烈的禁酒令运动中，并且起到了相当关键的作用。有一次，我被安排在投票站，目睹了当地女性群策群力，促使男性投票支持禁酒令。

在母亲去世以后，我们家完全陷入到崩溃之中。我不太记得由热心的亲戚和其他人士组成的关照委员会；然而，他们所讨论的并不是谁有义务来照管三个可怜的孤儿，而是谁家应该有此荣幸将三人变成自己的家族成员。在这些人中间，就有我的学校老师莫莉·布朗——即后来的卡伦太太——她要求收养我。不过，当时的莫莉尚未结婚，而其他人都坚持认为家庭经历是收养孤儿的条件。最终，我被一位叔叔收养——艾伦·胡佛——他在距离镇上一英里的地方拥有自家的农场。我的妹妹梅则被祖母明索恩收养，我的哥哥西奥多由我的叔叔戴维斯·胡佛收养。

我的母亲非常谨慎地保存我父亲的人身保险。这笔保险加上父亲农具生意的全部收益，以及变卖房产的钱，经由法庭颁布全数交由劳里·塔特姆代为保管，而这位住在艾奥瓦州蒂普顿的老绅士成为三个孩子的法定监护人。亲戚们不希望这笔“财产”遭到滥用。

当时的农场生活完全处在不同的经济背景下。我并不是说，自己深谙经济学原理或是农场面临的问题。不过，我们知道艾伦叔叔的农场有抵押贷款，不仅成为持续性的焦虑来源，而且作为购买力的抑制因素。根据锡达县当时阶段的农业历史，一座农场不仅是单纯的农场，而且是各种类型的工厂。家族生意意味着兼顾芝加哥的包装工厂、辛辛那提的肥皂工厂、德卢斯的地毯厂、加利福尼亚的罐头工厂等角色。他们向附近的厂家缴税，以此获取明尼阿波利斯面粉磨坊的服务；同时，他们还用高粱来交换纽约制糖精炼厂的产品。

每年秋天，地窖里都堆满了各类箱子、罐头和桶。这些东西就是我们所拥有的社会保障。经营农场的家族成员们都在扮演着自己家的私人律师、工会主席、工程师、裁缝、女装裁剪师、美容师的多重角色。对于羽毛和发蜡，他们都有自己的独特审美。我所穿的衣服中，部分是自家制作的，且以白胡桃为染料。它们显然跟巴黎和伦敦时装潮流搭不上边。

我们从十英里以外河边的茂密树林中砍伐树木以作燃料，顺便收集过冬用的胡桃和山核桃。这些坚果、爆米花，加上高粱糖蜜，构成了我们圣诞节常吃的蜜饯。

当地的经济体系不存在罢工、停工、阶级斗争、公会和仲裁，完全不认可集体谈判。挑出马铃薯瓢虫的平均工资是每挑一百个马铃薯赚得10美分。如果你想赚点零花钱在七月四号放鞭炮的话，那就别讨价还价了
(3)

 。

这种经营农场的家庭通常要消耗自家土地生产的百分之八十左右的农产品。剩下的百分之二十用以交换外来的生活必需品以及支付抵押贷款的利息。因此，即便芝加哥市场出现价格波动，仅有百分之二十的家庭收入会受到影响。如今，在工业革命的背景之下，作物栽种和牲畜繁殖的相关技术得到改进，家庭农场超过百分之八十的农产品都要进入市场。等到这些农产品在芝加哥市场上的价格出现波动的时候，家庭收入所受的影响将四倍于以往水平。如果价格升高，它们就意味着更加舒适的生活，或许足够买一辆新款汽车；如果价格降低，那就意味着负债增加和生活窘境。

尽管有些怀旧，但我并不想回到美好的旧时光。当时，各类疾病肆虐，死亡随时可能降临。尽管当时的生活标准有所提高，人们获得充足的食物、衣服和遮风挡雨的住所，足以维持所有人的健康和舒适所需。然而，对于生活的其他目标来说，人们可以获取的资源仍然少得可怜。这可能就是当时艾奥瓦州居民将更多时间用于宗教活动的原因，他们花费的时间远多于现在的居民。相较于现代的娱乐方式，这些活动不需要花什么钱。不过，宗教活动能够带来的娱乐效果比较有效。

熟悉贵格会信仰的人应该知道，贵格会的集会场所向来采用简朴的装饰风格，同时愿意长时间等待信徒们感受到圣灵的存在，场面极其肃穆庄严。他们想必能够体会，对于一个十岁男孩，这是如何单调乏味和充满压迫感的不快经历。这完全没有任何的娱乐效果，但能很好地锻炼耐心。

贵格会教徒——更准确地说，应该是“教友们”——获得这种别名要追溯到17世纪的早期。当然不是因为他们颤抖，而是因为教派创始人乔治·福克斯反复要求当时的权威派站在上帝面前颤抖和战栗。他们是众多新教派别中的一支力量。新教是受到宗教压迫、反对宗教形式主义立场而建立起来的宗教派别。直至现在，他们仍在反抗宗教形式主义，倡导穿着“便服”、采用“通俗易懂的语言”。不过，随着时间的流逝，这些宗教习俗、集会场所的统一风格、主持仪式的方式同样沦为形式主义。

人类的本性无法被彻底压制。“阿姨们”戴着贵格会标志性的软帽，穿着飘扬的灰色裙装，里面带着些许的令人感到慰藉的世俗之心。信仰的宗教特征就是《圣经》在字面上所宣扬的信仰，无限的宽容，每个人“内在的光”散发出来的精神信念。因此，作为极其虔诚的宗教信徒，他们不应该有拿薪水的“牧师”或是复杂的教会组织，“集会”应该是“每季度”或“每年度”简单操办，旨在提供精神指引的聚会。宗教个人主义同样反映了经济个人主义。教友们总是崇尚教育、勤俭和个体企业。简朴生活和刻苦工作的结果就是相对富足的物质基础。据我所知，没有哪位教友曾经进过监狱或是接受过社会救济，主要原因就是他们习惯自己对自己负责。还有一个原因，如果教友在生活上出现奢侈浪费的迹象，长辈们就会及时地“拜访”他们家，提醒他们纠正自己的恶行，否则将要面临当地教会的严重惩罚。

对于教育方面，贵格会的理念就是每个人都要阅读《圣经》——在离开艾奥瓦州以前，我每天都要阅读一定页数的《圣经》。贵格会教徒从出生就开始宗教训练，就连婴儿也要出席家庭的日常祷告和每天早晨的《圣经》阅读。父母会把婴儿带去周日的宗教集会。显然，他们也没有别的地方可以托管婴儿。他们的哭声和毛茸茸的小脑袋构成了贵格会礼拜漫长安静的唯一安慰。男性和女性教徒座位中间隔有一堵矮墙，而那些坐在“装饰长椅”上的年长女性是我能够看见的唯一女性群体。汉娜“阿姨”坐在长椅的第一个座位。有一次，她在礼拜过程中受到“触动”，站起身来谴责年轻人提出的关于在主日学校唱圣歌、将礼拜堂用于娱乐活动的建议。她以激烈言辞警告众人，上帝的怒火即将到来，并以一种先知的姿态得出结论：有朝一日，这座献给上帝的建筑将会成为令人厌恶的地方，甚至可能变成一座“剧院”。汉娜“阿姨”说得没错。多年以后，当地社区变得更加富裕，人们出资修建了一座砖结构的“教堂”，并且引入圣歌吟唱内容，而旧的礼拜堂最终被改造成一座电影院。

1880年爆发了针对加菲尔德事件的手电筒游行，那是我第一次意识到国民生计问题。我不仅出去观看了游行，而且看到闪亮着的手电筒。我并没有群情激愤地自己拿一个手电筒出去，但是我被允许走在游行队伍的旁边。在我们的城镇里，根本不需要强迫投票。村里只有一位民主党人士。他有时会喝醉了卧倒在地。因此，在村民的眼中，他根本就是邪恶力量的代表。他有时也会表现出善良的一面，让小男孩帮他在店里跑腿，然后给他们分发橡皮软糖。他还出钱购买废铁，这就为七月四日所燃放的爆竹提供了资金来源。因此，他得到了所有人的宽容。同时，作为道德和政治方面的表率，他确实提供了有效和优质的服务。

加菲尔德遇刺事件同样使我感受到了国民生计。主要街道都降了半旗。所有人都在安静和焦虑中长时间行走，而他的灵魂似乎仍在徘徊。我由此领悟到一个道理：伟大人物掌握着我们国家的命运起伏。



————————————————————


(1)
  1846年9月2日，胡佛的父亲杰西·克拉克·胡佛在俄亥俄州西米尔顿出生，1880年9月10日在西布兰奇死于伤寒症，年仅34岁。当时，赫伯特只有6岁。他的母亲名叫荷兰达·明索恩·胡佛，1848年5月4日出生于加拿大安大略省诺维奇镇，1883年2月24日，就在赫伯特8岁的时候，年仅33岁的荷兰达因肺炎而过世。他的母亲是自1630年以来数次从英格兰登陆新英格兰地区的贵格会信徒的后裔。

　　赫伯特·胡佛的祖父伊莱·胡佛在1820年出生于俄亥俄州西米尔顿；曾祖父杰西·胡佛在1800年出生于北卡罗来纳州兰道夫县尤瓦利河；高祖父约翰·胡佛在1760年出生于马里兰州尤宁布里奇；太祖父安德鲁·胡佛在1723年出生于巴拉丁领地，双亲均为瑞士人，他们在1738年移民到宾夕法尼亚州。与他的后裔一样，安德鲁·胡佛是贵格会信徒。


(2)
  胡佛出生的地方是一间拥有三间房间的一层农舍，前方加盖了两层的建筑。这种类型的房屋曾经出现在格兰特·伍德的著名画作以及其他插画作品当中。胡佛当选总统以后，这个地方被改造成卖热狗的商铺，顾客主要是来此探访的游客们，而且生意非常不错。1934年，小赫伯特和艾伦将其买至名下。随后，胡佛以其名义亲自监督，移除了加盖建筑，恢复了农舍的本来样貌，同时修建了一处看门人居住的房屋，修整了地面部分，将此处地产交托给西布兰奇的村民们。此后，政府拨款给当地村民，让他们负责照看这栋建筑。


(3)
  如果当今社会出现了这种情况，这些工钱必须被转换成商品美元，并且接受劳工委员会的听证会。在马铃薯瓢虫身上使用砒霜，很可能会造成爆竹产业的技术性失业。如果当真如此，最可行的解决办法就是在马铃薯还未成熟的时候就把它们挖出来。



第二章

俄勒冈州

（1884—1891）十岁至十七岁

1884年，我搬去了俄勒冈州。在他们唯一的儿子过世以后，一位叔父和婶婶希望我搬去跟他们同住。这位叔父——亨利·约翰·明索恩是纽伯格的一位乡村医生，而纽伯格是贵格会教徒在威拉米特河谷的一处定居地。

为了这次旅程，我做好了充足的准备。当时有火车通往西部，为那些移居西部的人们提供服务。每一班列车都配备双层卧铺和厨灶。不过，乘客需要自带铺盖和食物。在做了一番调查以后，我的监护人找到了汉米尔家，他们正准备前往西部，并且同意沿路照看我。米莉阿姨替我准备好衣服，打好铺盖卷，制作了一顿丰盛的食物，包括了炸鸡、火腿、面包、肉馅饼。我所带的食物几乎能够供应汉米尔一家人的伙食。在总共七天的旅程中，白天所见的各色美景几乎构成了我记忆中的一部独立电影。在发现落基山脉基本是由泥土构成时，我还写信给莫莉·布朗老师，表达我的失望之情。城堡岩以及恶魔坡让我想起悉心照料我的汉米尔一家人，他们把我送到纽伯格的明索恩医生那里，另一个新世界向我打开了大门。

在我抵达纽伯格时，劳拉·明索恩婶婶和她的三个女儿——也就是我的堂姐妹们——在院子里架起大锅，在火上制作梨子酱以备冬需。我此前从未吃过梨子。他们要我负责搅动梨酱，而且可以随便吃他们家的梨子，爱吃多少就吃多少。我一下子就喜欢上了他们一家人。不过，在猛吃了两天梨子后，我在以后的数年中都再也没碰过梨子。

明索恩医生是一个学识渊博的人，曾在艾奥瓦大学和密歇根大学接受教育。在探访病人的间歇时间里，他还帮助筹建新的纽伯格大学——提升那里的学术氛围——并且教授历史和文学课程。这是一所贵格会建立的教育机构。事实上，贵格会教徒是推动美国教育普及的先驱力量。作为小众的宗教团体，早在国家推行公共教育政策以前，贵格会教徒们就开始在多座城市建立小学学校。如今，他们在那里建立的学院和大学共有十所左右。

一到那里我就开始了学习生活和劳作，内容包括：每日两次喂养明索恩医生的小马驹、定期给它们上挽具，给牛挤奶和砍柴。除去这些常规工作，我还要参加大量的宗教活动，这在一定程度上打断了我对于俄勒冈州森林和溪流的持续探索。这些技艺随着时间而日趋熟练。压抑男孩的意志并不是贵格会的教育方式，这些温和的常规工作自有其价值所在。我想方设法地抽出时间跟村里的其他男孩子一起玩棒球、拼图、筑坝、游泳、钓鱼或是探索树林的奥秘。随着时间的流逝，我被赋予更加艰巨的任务。明索恩医生拥有一片冷杉树林，他想要清理出一片林间空地。在我的印象当中，月光下高耸而排列整齐的冷杉树就像是一支前进中的战无不胜的军队。在闲暇的时候，明索恩医生会砍倒一棵冷杉树，有时候直径足有四英尺。我的工作就是帮忙烧掉这棵树，具体方法就是：按照特定角度在树桩上凿出两个洞，并使其在大约一英尺深的地方交会。我们将燃烧着的木炭推到上方的洞里，随后吹到下面的洞里，由此引发内部燃烧。在最开始的几次，我都觉得很有趣。

某年夏天，我得到了一份在纽伯格北部的一块低洼地帮洋葱除杂草的工作，工钱是每天50美分，包食宿。这份工作大约持续两个月的时间，结果我赚到了30美元。这是一笔不小的数目，足够我使用好一阵子了。

在不与学校时间冲突的前提下，明索恩医生有时会带我一起去看诊。有时候，我负责驾车，并在他看病的时候照管马车。这些旅程对我来说收获颇丰。多数时候，明索恩医生是一个安静内敛的人，不过他还是一位天生的老师。他教授给我许多关于生理学、健康和疾病方面的知识。离开病人家以后，他总是不断地抱怨导致病人患病的疏忽原因。他总是用“白人垃圾”来称呼那些非贵格会的贫苦家庭，却又在诊疗过后坚持分文不取。贵格会总是为这些人埋单。明索恩医生曾经离开家人，代表联邦军队参加内战，因此他同样是美国内战的退伍军人。在成长在艾奥瓦的岁月里，他曾经驾驶马车奔走在“地下铁路”（美国废奴组织编织的黑奴逃亡网络）上。听闻他的这些经历以后，尤其在他重述自己参加夏洛战役时，他在我眼中无异于一个伟大的浪漫主义人物。他最初被送往俄勒冈，担任美利坚合众国印第安事务官员。他是拒绝采用极端和平主义的众多贵格会教徒之一。按照他的说法，“把另一边脸转过去，如果他选择动手，那就给他一拳”。

在我十五岁的时候，明索恩医生决定跟查尔斯·摩尔、本·库克等人合伙，在塞勒姆地区从事土地垦殖生意，我在他们的办公室担任了两年的勤杂工。我就住在医生家里——现在已搬到塞勒姆——劳拉婶婶对我很是关爱，同时给予严格的监督。有时候，我从夜校回来后就睡在后勤办公室。我每个月的工资大约在15至20美元。公司会计偶尔叫我帮忙，作为回报，我学到了基本的记账技巧。我一度将自己的志愿从开一辈子的火车转至成为一名会计。然而，他是一个略带哀伤且阴沉寡言的苏格兰人，总向我灌输记账是一份无趣工作的概念。

我所从事的后勤工作并不吃力。因此，在空闲时间里，我会在速记员劳拉·休伊特小姐的帮助下学习速记技巧。

距离我们办公室不远的同一条街上有一家缝纫机代理商。他们做生意的方式是回收旧缝纫机，作为新型缝纫机的预付部分。他们用锤子砸完以后，旧缝纫机就被丢弃在后院里。于是，我跟隔壁保险事务所的勤务员合伙，以20美元的价格从代理商处买进那些坏掉的缝纫机。随后，我们根据不同的型号来分类这些旧缝纫机，利用尚且完好的零件组装出能够继续工作的新缝纫机。当我们以一美元的低价向家庭主妇们推销组装缝纫机时，她们总是质疑这些缝纫机的可靠性，最后我们损失了20美元。不过，我们还是学到了不少关于缝纫机内部构造的知识。

这一次，我设法买到了一辆二手“高座”自行车，颇费了一番周折。很快又出现了配备减震轮胎的“低座”自行车，于是我又用几个月的工资购买新款自行车。

后来，塞勒姆建立了一所商业学院，我报名参加了夜校课程。授课内容很有帮助，老师对学生们非常关注。他不仅熟知数学理论，而且懂得一定程度的拉丁语。更重要的是，他发现了我对数学有所偏爱，帮我学习了一系列的代数、几何以及高等数学。他在教授拉丁语方面显得较为平庸。除此以外，我还在塞勒姆遇到了一位真正的知音——詹尼·格雷小姐。她最关注的是那些在商店和办公室工作的男孩子。有一次，詹尼小姐把我带去镇上的小图书馆，给我借了一本《劫后英雄传》（Ivanho
 ）。这本书为我打开了一扇通往无限想象世界的大门，我宁愿牺牲睡眠时间，也要尽情畅游大部分的司各特和狄更斯的世界。几年以后，在游览英格兰和苏格兰的城镇和郊外时，这本书又为旅程平添了几分趣味。

青春期的记忆并没有历史性的重要意义。在我看来，俄勒冈的生活就是闪耀的麦田、丰收的果实、繁茂的森林、山涧的鱼虾。当你踏进森林之中，你会看到缠结的浆果植物、蕨类植物、遍地的野花，你会闻到俄勒冈的独特气味。在这些树林之中，你的旅程永远伴随着惊喜，可以尽情捕捉松鸡和鳟鱼。在俄勒冈州，水域的数量跟鱼的数量不成正比，而法定限制尚未出台。我和其他男孩通常都用虫子来钓鱼。后来，我们四人打算去上游圣田探险，在前往途中遇到一位慷慨的渔民，他送给我们每人三个假蝇鱼饵。事实上，这种鱼饵在山涧中钓鱼的效果出奇的好。我从来没有想过这种假蝇鱼饵有损坏的可能。在使用过程中，我一直很爱护这些鱼饵，直至它们的羽毛全部脱落下来——即便如此，鳟鱼仍会上钩。后来生产的新型鱼饵——即便在悉心保管之下，即便被系在昂贵的钓竿上——都无法比拟那时的竹竿和直接系在线端的假蝇鱼饵。还记得那个时候，攀爬上千英尺深的大峡谷都是小菜一碟，只需要一个晚上就能完成。

我与公共事务的唯一联系就是通过霍布森以及晚间经常来到办公室与他辩论共和党贵格会信徒事务的助手们。霍布森是一位年长、退休且好辩的民主党人士。他们一而再、再而三地争论关于亚瑟、克利夫兰和哈里森政府，杰斐逊、林肯、罗伯特·E．李、U．S．格兰特以及其他政治人物的各自优点。自由贸易和保护主义总是引发超高分贝的辩论，而激烈争论的结果永远都是彼此厌恶——厌恶对方的固执己见和智商告急。

其中的一位成员就是参与土地垦殖计划的查尔斯·摩尔先生。我还认识《俄勒冈政治人物》（Oregon Statesman
 ）的记者比尔·亨德里克斯。多年以后，摩尔、亨德里克斯、曾经的速记员而现已颇有名气的劳拉·休伊特等人共同组建了俄勒冈竞选委员会，成为我日后竞选美国总统的强大后援团队。

美国成年人对于年轻人的和善态度同样给我带来了命运般的深刻影响。来自东部的一位工程师罗伯特·布朗先生突然驾临公司办公室，说要结交我这个跑杂的年轻人。在我们交谈的过程当中，他谈到了大学教育对于职业发展的关键作用。他谈到了很多关于工程学方面的事情。在以后的一年时间里，我不断斟酌他所说的话，把它讲给任何愿意倾听的对象。我频繁走访镇上的铸造厂、锯木厂和维修点。我不断收集关于工程学和大学的目录和信息。我决心要成为一名工程师。我的相关学习主要集中在机械领域。不过，我曾经拜访过的一位卡斯卡德的采矿工程师认为，他所从事的领域有更多的选择。他对采矿地质学的研究以及他得出的关于采矿弊端的结论，引发了我的无限想象。

最终，凭借全家人的共同努力，我终于有机会获得贵格会资助的位于印第安纳州的厄勒姆学院的奖学金。然而，当我发现这所学院不开设工程学课程的时候，我表示坚决反对。与此同时，新闻里说议员利兰德·斯坦福在加利福尼亚州出资创办了一所全新的免费制大学，并且即将举行公开的入学考试。随后，我又得到消息：数学教授约瑟夫·斯温将在波特兰负责此次入学考试。斯温教授是一位知名的贵格会教徒，因而打消了我们家对于斯坦福大学可能作为无神论组织的猜疑心理。

因此，我在适当的时候踏上了波特兰的土地，竭尽全力地完成了一系列科目的考试。数学考试并不算难——教授显然也发现了这一点。不过，尚有几门科目是我通往高等教育道路上的绊脚石。又一次，成年人对于年轻人的和善态度发挥了效用，带来的影响使我受益终身。斯温教授把我叫到他的办公室，打消了我的怯懦情绪，向我描述起这座新建大学的相关情况，同时指出我此前作为勤杂工而荒废的学业情况。此外，他询问了我家的经济状况，其中包括劳里·塔图姆替我存下的几百美元财产。最后，他建议我早三个月来到大学，参加补课项目，再次参加这些科目的补考。他认为，我能够赚钱以支持自己的学业。于是，我辞去了工作，带着我的行囊——包括160美元的积蓄、两套衣服和一辆自行车（还有塔图姆储蓄的三分之一）。明索恩一家人又给了我50美元和一堆食物，最后带着祝福依依不舍地将我送上了火车。



第三章

斯坦福大学

（1891—1895）

我抵达了门洛帕克——当时的帕洛阿尔托还没有火车站——随身带的是我的自行车、背包和斯温教授给我的指示：前往阿德朗特别墅，弗莱彻小姐会在那里告诉我食宿和家教的相关信息。

弗莱彻小姐充分表现出了她的迷人和耐心。没有人确切知道，每年新进的大学生究竟有多少。人数想必是不少。由此引发的焦虑反倒是有助于我学习基础学科——此前我曾经在这些考试中失利。关键的日子终于来临，由于出现一些“小状况”，除了一门课以外，我基本通过了考试。我不断比较各种选修课程，试图攻克最后一道难关。幸好有一位做医生的叔叔，我拥有一定的优势。凭借着良好的记忆能力，鏖战两个通宵苦读生理学的两本教材，我终于通过了这一门考试。我和来自塞勒姆的弗莱德·威廉姆斯搬进了男生宿舍恩西纳楼。当时，距离这栋宿舍楼开放还有一周时间，我们有幸成为了这里的第一批住客。此外，恩西纳餐厅供应丰富多样的餐食，我终于可以跟玉米糊加牛奶说再见了；出于道德强制的原因，我自记事起就以此作为早餐的主要搭配。

斯坦福大学在1891年10月1日正式开放，场面极其恢宏。斯坦福议员及夫人都在现场。斯坦福议员和大卫·斯塔尔博士发表了演说。按照现在的标准，他们的演说都有些枯燥无味，但给当时年纪尚轻的我留下了难以磨灭的印象。由于即将接管地质矿产学院的约翰·布兰纳博士尚未抵达，我就在斯温教授的指导下选择了几门有助于我将来进入该学院的预备课程。布兰纳博士到校以后，我有幸成为了这位伟大科学家、卓越教师的学生，我俩建立了深厚而长久的友谊。

我的第一要务是赚取足够的生活费。我被免除了210美元的原本应该付给弗莱彻小姐的服务费，加上积攒起来的600美元保险费，在劳里·塔图姆多年的悉心关照下，这笔珍贵的保险费始终在平稳增长。斯温教授还给我提供了宝贵的工作机会，推荐我去学校办公室做兼职，周薪5美元——这在当时已经能够贴补我的生活所需。不久以后，布兰纳博士推荐我到他所在的学院从事打字员的工作。这就使我的收入提升到了每月30美元。通过一段时间的资金积累，我跟两位合伙人共同开办了一家洗衣房以及校园报纸递送服务，这给我提供了稳定的小额收入。

第一年的暑假，布兰纳博士给我提供了阿肯色州地质勘探助理的职务，他是阿肯色州公认的著名地质学家。三个月期间，我得到了60美元的月薪和一定的生活费，这在当时算是一笔不小的收入。在第二年和第三年的暑假，我在加利福尼亚州和内华达州从事美国地质勘探工作，同时把我的工资都积攒起来。这些不同类型的活动和后备工作贯穿了我四年的大学生活。在毕业的时候，我不但没有背上债务，反而结余40美元。

阿肯色州的勘探工作需要绘制欧萨克山脉北侧的地质岩层。多数情况下，我都是独自一人步行完成工作，夜晚就在最近的小屋里歇脚。山里的居民热情好客，但又对所有的“政府专员”怀有戒心。他们中的部分居民是非法酿酒商，对于他们而言，即便是行动笨拙的小孩子都有间谍的嫌疑，我根本无法解释我出现于此的原因。如果谈论石头的话，只会变得更加可疑。如果讲到我在这里做勘探的话，情况只会更加糟糕。他们拥有这里的土地，不会希望有人来调查自己的土地。如果解释我在追踪岩石中锌元素和煤炭的含量，他们肯定会联想到某些公司怀有的邪恶用意。因此，我决定放弃任何解释。不过，我总能遇到好心人，他们热情地邀请我在他们家中过夜，第二天早晨又拒绝收取任何的费用。

在这些居民中间，许多人的生活条件至今仍然极其艰苦。祖祖辈辈都以腌猪肉、高粱糖蜜和燕麦片作为主食，好几个人挤在一间屋子里面睡觉，因而他们的活力和野心都有所削弱。只有通过教育和合理膳食，使得下一代人重新燃起整个族群的生命力量
(1)

 。

美国地质勘探队在高山、内华达沙漠和采矿营地的工作显得更加愉快，那里充满了生命力和坚强意志。瓦尔德玛·林格伦博士是勘探队的主要负责人，而我只是一个资历尚浅的小助理。在群山环抱之中，我们跟勘探队员、马匹、骡子，以及技艺精湛的营地厨师一起扎营，所有人、所有动物都同等重要。

许多工作都是在马背上完成的。那两个夏天，我用这种交通工具走过的距离要比此前人生走过的全部路程还多。骑行在漫长的山径上，穿行于低矮的灌木丛间，我终于得出了一个结论：马其实是造物主最初创世时的败笔之一。我认为，马匹距离地面太高，降低了在山径行走的便利性和安全性。在我看来，如果马匹像蜈蚣一样拥有十几条腿，必定能够走得更加平稳和坚定。此外，它们还应该长出抵抗蚊虫叮咬的鳞甲，以及骆驼一般的储水系统。假设造物主早于地质时代和马匹进化就知道这些小功能，为何不加以应用呢？

曾经有一位地质学家来访，他提到自己此前从未见过响尾蛇。有一天，天气很是炎热，小径旁边突然响起了响尾蛇的警告声。我骑着的那匹马受到了极大的惊吓。我决定把这条响尾蛇带回去给这位地质学家看，于是悄悄地下马，小心翼翼地用棒子重击响尾蛇的头部，随后用大手帕裹住并将它挂在马鞍的前桥上。几分钟以后，正当我骑马返回营地的途中，响尾蛇——在阳光下半睡半醒的状态——突然醒了过来，发出了第二次警告声。那匹马显然无法忍受响尾蛇的威胁。因此，我只能步行五分钟返回营地。此后，我对马的偏见又更深了一层。

某年夏天，我是否能够得到某个地质勘探任务仍然悬而未决。当假期来临的时候，我跟其他同学一起去旧金山工作，具体的内容就是绘制和架设路边的广告牌。我们的要价并不高，因此很快签署了一份几百美元的工作合同，我们利用这笔钱雇用了一支团队，购买了扎营装备。随后，我们前往约瑟米蒂谷，沿路为咖啡、茶叶、报纸架设难看且刺眼的广告牌。我们选择把营地扎在约瑟米蒂谷内，想用几天时间探索一下这片区域。约瑟夫·李·康特就在不远的地方扎营，我经常万分沉迷地听他在篝火边谈论约瑟米蒂谷的地质构造。几天以后，我收到一封电报，通知我参加勘探任务。然而，我们剩下的钱根本不够支付前往那里的火车票。在三天的时间内，我步行80英里，最后准时到达目的地。

作为那支地质勘探队伍里最年轻的成员，我被任命为出纳员。过了一段时间，我终于发现这份工作并不是一份殊荣，而是一份责任。我需要购买队伍的全部供给，记账的规则异常繁琐——倒是很好地维护了公共财产。在喜艾拉山脉的某个清晨，我们发现了一头死去的骡子。我随即阅读了处理相关灾难性事件的相关规定，结果发现出纳员以及两名目击证人必须针对该事件做出完整阐述，并在公证人面前宣誓。否则的话，出纳员将对骡子价值损失负有全部责任。一想到自己可能要赔偿60美元，我不免有些忧心忡忡。我跟队员们一起对这头骡子进行了尸体解剖。我们发现，它的脖子扭断了，而后腿蹄铁的堵缝跟绕在脖子上的绳子牵连在一起。我们用这条绳子将它系在树上。我们因此得出结论，这头骡子可能是用后蹄挠脑袋，结果缰绳绊在蹄铁堵缝内，顺势向后猛拉的过程中摔断了脖子。回到人类聚居地区以后，我们针对该事件进行了复杂的宣誓程序。大约两个月以后，我收到来自华盛顿的消息：由于我们陈述的故事太过离奇，因此通知60美元已从我的薪酬中扣除。根据教科书上的说法，骡子是不会用它们的后蹄挠脑袋的。最后，林格伦担起了赔偿的责任，替我支付了60美元，并说他会在冬天返回华盛顿后从某个官方机构处收回这笔费用。

事后的很多年间，我一看到骡子就会仔细观察，试图证实我的理论。我现在可以肯定地说，骡子确实会这样做。我甚至买了一座小雕像，正是描绘骡子用后蹄挠脑袋的动作。十二年后，我有幸参与林格伦博士在澳大利亚进行的经济地质学勘探任务。我跟他在墨尔本的一艘轮船上会面。他对我说的第一句话就是：“你可知道，政府拒绝支付60美元？你可知道，我曾经上百次亲眼看到骡子用后蹄挠脑袋？”不过，他拒绝我将60美元还给他。

林格伦是一位卓越的工程师和科学家。跟布兰纳博士相似，他还是一位出色的教师。在绵延山脉中的篝火旁边，或是山脚下的小旅店中，或是在热情好客的采矿区矿长家中，我们共同度过了两个漫长夏天的无数夜晚。他跟其他的勘探队员在华盛顿州度过冬日，围坐在篝火旁探讨科学机构以外政府的客观观察，话题范围广泛，颇有启发性。从这些谈话当中，我不断汲取采矿工程的知识和实践经验。除此以外，经历矿区和山区的沉重体力负担，我锻炼出了强健体魄，得以应付人生中的艰难挑战。

当时的斯坦福只是一个教授和学生之间构建亲密联系的小型社区。我们“沉浸在”许多类型的教育当中。物理学、化学、地质学、数学、机械学和工程学——它们都像花朵一样向我徐徐绽放。因此，我能够大量吸收——工程师们所需要的——关于历史、经济、英法文学的相关知识。在我的记忆当中，我只在德语课上挂过一次科。不过，我同样不记得自己在任何一门学科上得到过A。对于课外活动，我有太多的渴望和任务。

我还参加许多关于生物、演进、科学与宗教和解的各种讲座。这所大学对于原教旨主义宗教在当时的许多年轻人中间引发了精神冲突，以及不休的争论。不过，以“内在光亮”作为信仰基础的贵格会并没有遭受过多的影响。相较于那些早年接受更加形式主义教派和教义基础更加宽泛的宗教信徒，我更容易在精神层面接受基本的自然法则。

我曾经短暂担任过棒球队的游击手，但是并不擅长此项运动。出于对团队实力的充分信任，我们决定挑战旧金山的职业棒球队，并邀请他们来学校比赛。他们充满善意地接受了邀请。打到第五局的时候，天色已晚，比赛结束，比分最终定格在30∶0。我的同事得出结论：我会是一个好的经理人，而不是一个好的游击手。经理人的职责包括：安排比赛、收取门票、置办装备和服装。我们有一次跟圣罗莎本地的一支棒球队进行比赛，结果，比赛获得的最终收益还不够支付队伍回程的车票。于是，我只得游说镇上斯坦福学生的家长们，尽力凑钱弥补赤字。有些人显得极其刻薄。

通过这次活动，我得以结识人生中遇到的第一位公众人物。前总统本杰明·哈里森在参议员斯坦福的邀请下，在斯坦福大学发表了一场关于政府阶段性的演讲。我从演讲中受益匪浅。不过，作为棒球队经理人的我有责任为整个球队谋求福利。我们还没有封闭式球场，只能通过学生自发组织收取25美分的入场费用。一天下午，哈里森先生来到我们的训练场。可能是无视了收费的学生，也可能是收费的学生太过害羞，总之有人向我报告说，哈里森先生没有支付入场费。我向他收取了这笔费用。哈里森先生并未感到不悦，反而购买了下周比赛的预购票，甚至不愿收取50美分的找零。不过，我坚持提出：我们并不是慈善机构，希望他务必收下找零。即便面对前总统，我们还是坚持就事论事的原则。结果，他又买了两张票。经历这件事以后，他似乎对我的工作更加满意了。

我们还组建了学校第一支橄榄球队。可能是因为我筹集了足够的资金支付棒球队的服装和装备费用，我被选为学校棒球队的经理人。我们安排了一场跟加州大学棒球队的友谊赛，时间定于斯坦福大学第二年感恩节的当天，地点在旧金山海特街棒球场。我们总共为球迷们预留了一万五千个座位，还在预算之内为球队购置了新队服。我们只打印了一万份印有座位号的门票，我们预计观众不会超过这个人数。等到比赛开始的时候，经理人遇到了两个突发问题。

首先，入场人数猛增至两万名左右。我们的门票根本供不应求。于是，我们从售票处组织了一支大学男生队伍，让他们站在大门口进行现金售票——购买过程被严密监控，确保没有人蒙混过关。当时的加利福尼亚很少使用钞票流通，我们常用金子和银子。结果，我们不得不租用附近人家的洗衣锅和洗碟盆，用来盛放门口售票，男生背后堆积起的一摞钞票，并以免费门票作为租借费用。

尽管我们及时解决了这些难题，两队队长又来找我询问棒球在哪里。我们忽略了这个细节，只得延迟比赛半小时，我们利用这段时间赶往市中心购买两颗棒球。

我没有观看这场比赛，不过我们出乎意料地取得了胜利。比赛结束后，加州大学棒球队的经理人跟我带着门票钱来到酒店房间——现在用的是谷袋装钱——几乎熬了一整晚才数清钞票。我此前从未见过三万美元。第二天，银行清点时发现总数比我们清点的还要多18美元，对于我们两队来说，下一赛季的资金已经相当充沛。

在斯坦福刚刚建立的岁月里，按希腊字母称呼的兄弟会开始在学生中间流行起来，并组建起不同的派别。兄弟会占用了所有的学生办公室，包揽了所有的选举荣誉。跟住在宿舍和寄宿处的其他学生一样，我们都很厌恶兄弟会体系的势利眼，质疑他们在学生企业事务中徇私枉法，谴责他们对于资金的松散管理。我们强烈呼吁改革。在挚友雷·莱曼·威尔伯、威尔·欧文、赫伯特·希克斯以及莱斯特·辛斯代尔的支持下，我们共同组建了“野蛮人”组织，以此挑战学生选举。我们的选票最终胜出。学生选举的内驱力类似于普遍意义的政治选举。我们在学生会内部引进和执行了一套新的章程，而我被选举为第一位财务经理——没有薪酬。值得一提的是，其他的四人日后都成为各自领域中的佼佼者。

作为大四学生以及学生会财务经理，我针对所有的学生企业制定了一套完整的财务管理系统，在大学报纸上定期公布财务报告。这一切成果都要追溯到俄勒冈州的那位苏格兰会计。橄榄球运动（作为大学体育项目）刚开始流行，吸引了大量的资金流入，我负责处理数万美元的比赛收益以及其他的各项支出。

斯坦福是一所男女合校的教育机构，不过我并没有太多时间来关注女生。在大四的那年，我的人生出现了一个重要转折。卢·亨利小姐来到斯坦福大学的地质学实验室，决定以教授地质学为生。作为布兰纳博士在这个学院的得力助手，我感觉自己有责任帮助这位小姐，帮助她更好地完成学业和实验课程。我后来发现，卢·亨利常有异想天开的想法，她的蓝色眼眸、她的露齿而笑、她的爱尔兰血统，这一切都在促使我更加卖力地履行这份职责。我很快得知，她也出生于艾奥瓦州，跟我同年，她是蒙特利地方银行家的女儿。她的父亲没有儿子，并用放养的方式将她养大。在我毕业的时候，她还有三年方能完成学业。在此期间，我们见面的次数不超过三次。不过，我们始终保持通信
(2)

 。

我的生活充斥着各种各样的课外活动，以至于忽视了作为学生应该关注的“学分”问题。要不是我的朋友、布兰纳博士和J．佩兰·史密斯的出手干预——强调我的英语写作能力——大学办公室那些不近人情的工作人员势必要剥夺我取得毕业证的资格。

毕业的日子临近了。我终于拿到了荣誉学位（通常获得者需要发表毕业典礼演说）。对我而言，这可以算是最圣洁、最重要的一次演讲。

我聆听着乔丹博士的精彩演讲，突然意识到一个新的时代正向我开启，而我只有40美元的积蓄，迫切需要寻找一份工作。始于1893年的经济衰退在1895年席卷了太平洋沿岸地区。我的一生都处在艰难岁月中。不过，我从未听说过“经济衰退”这个词语。没有人告诉我，马上就会开始新一轮的经济衰退。因此，我觉得不需要过分担忧这件事，不需要过分担忧政府可能采取的措施。当时，没有人呼喊着“无助的青年人”口号。

我也没有经历挥泪告别的欢送会，或是依依惜别“年轻时代的朋友们”，或是不舍离开让许多作家们很在意的校园内地标性建筑。我只是认为，自己还会回到这里。

在这所新建大学的第一年里，所有的教职工和学生们完全就是一群不可思议的人。教职工是来自其他大学的年轻人，宣誓要在各自领域内做出贡献。因此，这所大学完全没有其他年代久远的大学所特有的那种老迈的呆板萧索之气。这里的学生想必都很庆幸，自己选择了一所全新而未知的大学，从而或多或少地培养出一种特有的进取心。无论如何，在最初的五个或六个班级当中，最终涌现出了一大批优秀男女，他们日后都在各自的专业领域和社群中扮演领导者的角色。此外，这所大学鲜有引人入胜的自然景观，完全无法媲美历史悠久的古老校园，因而上述成就愈发显得不可思议。在我看来，基于斯坦福的教职工和学生群体之间构成的亲密无间的和谐关系，他们形成了更加广泛、更加持久的深厚友谊，而这种友谊是秉承批量生产原则的当代教育机构所不能企及的。



————————————————————


(1)
  几年后，经受了一次巨大的密西西比河洪灾后，我负责支援几百个南方郡县，里面都是这样的居民。几个月里，我在当地推行有效的卫生改革，提供卫生设备和合理膳食，我对此感到非常欣慰。按照我的计划，如果这项改革方案能够持续进行两年时间，就能彻底消灭当地的十二指肠病、糙皮病和疟疾。


(2)
  1874年3月29日，卢·亨利出生于艾奥瓦州滑铁卢市。她的父亲是查尔斯·D．亨利，1842年出生于俄亥俄州的伍斯特市，曾经参加过内战的北方联邦军队。她的祖父大约出生于1807年的康涅狄克州。她的母亲弗洛伦斯·韦德1848年出生在俄亥俄州伍斯特市。亨利先生曾在滑铁卢市从事地方银行家职业，在1884年搬到加州惠蒂尔市，跟人合作建立了一家银行。卢·亨利进入了滑铁卢市的公立学校。1890年，亨利先生搬家到蒙特利尔，组建了蒙特利尔银行，在以后的多年间担任银行总裁。卢·亨利在圣何塞读师范学院，1894年进入斯坦福大学，并于1898年毕业。



第四章

美国工程师生涯的开始

1895—1897

离开大学后，我需要迅速找到工作。在盈利的驱使下，雇佣者将会需要我的帮助。接下来要说的话可能有点自大或邪魔上身的味道，但是我必须要说：我在找工作的过程中确实有一定的优势。找工作并不需要提供名门望族、宗教信仰、良好相貌或得到选票能力的资格要求。

因此，我来到内华达市和草谷的金矿地区——去年夏天我曾跟着林格伦来过此地——展开了我的淘金生涯。尽管拥有高学历和丰富经验，我并没有获得雇主的立刻关注。当时，采矿管理者主要是从工头提拔上来的康沃尔人（Cornishmen），他们对于“受过大学教育的家伙们”抱有某种根深蒂固的怀疑态度。其实，我并不想要出人头地，唯一目的是从采矿行业基层开始职业生涯。

可能是由于我展现出来的白领潜质，或是我塞过去的40美元，抑或是旅馆老板雷克托先生的好心推荐，我最终得到了一份在瑞沃德矿下层推车的工作，日薪是两美元，每天值夜班十小时，每周工作七天时间。不过，我并不认为自己是一个备受欺压、收入极低的下层打工者，并且坚信在赚到40或50美元工资时，我将有获得更开明的经济矿床工作的机会。

刚开始跟我一起轮班的康沃尔矿工表现得冷漠而疏远，不过他们很快跟我热络起来，甚至教我一些采矿行业的诀窍，谈论我这个大学毕业生作为普通劳动力的异常举动。他们告诉我，爆炸烟雾消散后如何在潮湿的矿井中取暖，即在独轮手推车底下点燃几根蜡烛，随后蜷缩在手推车里面。两三个月以后，康沃尔工头任命我在钻孔机上担任助手，这就意味着我得到认可，成为一名真正的矿工。同时，我还学会了一些康沃尔方言，聆听了他们关于宗教教义的持续辩论。康沃尔人秉承着异常坚定的宗教观点，但当矿井出事的时候，他们又能够暂时搁置宗教方面的争议。当我将康沃尔“馅饼”当作我们的夜宵时，同一个矿层的康沃尔矿工们都对我的巨大进步表示祝贺
(1)
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几个月后，瑞沃德矿关闭，我因此失业。往后的日子，我终于体会到社会底层的绝望和疾苦，日复一日地遭到职业介绍所的无情拒绝和肆意践踏。最终，我在五月花矿得到了一份全职工作。一段时间后，我开始思考我跟我的100美元积蓄要何去何从。1895年圣诞前夕，我觉得做出改变的时机已经成熟。

我的哥哥西奥多被迫中断学业，照顾年幼的妹妹。此前照顾她的明索恩祖母已经过世。他们住在伯克利，西奥多在那里找到了一份排字机操作员的工作，我决定去找他们。我的表亲哈里特·迈尔斯——我曾跟她的父亲住在印第安人领地——来到我家帮忙料理家事。她是一名极其优秀的女性——总有讲不完的关于印第安人的传说故事。

林格伦把我介绍给来自旧金山的路易斯·贾宁先生，他是当时太平洋沿岸的一名杰出的采矿工程师。我前往贾宁先生位于旧金山的办公室，要求与他见面。我向他解释我在采矿工地并不丰富的经历。我还告诉他，无论如何都想再留下来试一试。贾宁先生有着善良而随和的灵魂，他邀请我去他的俱乐部共进午餐。这顿饭要价不菲，几乎等同于我的一周生活费。贾宁先生向我解释说，他已经拥有足够多的助理，目前他手下的采矿场并不缺人手。他强调说唯一的空缺是他办公室的抄写员。考虑到日益减少的可怜积蓄，再想到贵人在侧可能带来转机，我立刻提出自己能够操作打字机，并且非常希望得到这份工作。贾宁先生似乎有些吃惊，但是他随即笑了一下，决定雇用我。我确信，这个小插曲会在他忙碌的大脑中留下印象。几天以后，他告诉我说科罗拉多州北部有一个为期数月的大规模工程项目，询问我是否愿意以月薪150美元和开销全包的条件担当助理。我当即表示同意。自此以后，我再也没有主动寻找过与工程相关的任何工作，工作机会纷至沓来。

等我结束在科罗拉多州的工作，贾宁先生接着派我前往新墨西哥州的尖塔岩附近的矿区担任协理职务。除了采矿和磨坊，那里还有几处风景名胜。那里的生活相当艰苦，雇用的都是墨西哥矿工。他们的生活可谓是犯了原罪，尤其是在领完工钱以后聚众赌博，绵延的大峡谷回荡着他们充满生命力的激愤呼喊。经理麦克德莫特先生同时兼任副治安官，如果发现有人胆敢实施谋杀或近乎谋杀的行为，他就会代表法律执行自己的职责。他总是赤手空拳地带着手下出门。我们并没有监狱设施。有时，在员工的帮助下，麦克德莫特先生灵活利用探井杆放倒囚徒，再用绳子将其双手系于身后，随后等待治安官的到来。

后来，贾宁先生邀请我去他在旧金山的办公室，取代最近升职成为采矿主管的一位年轻工程师的位置。

当时，贾宁先生是草谷地区采矿诉讼方面的“专家”。鉴于我曾在林格伦手下多次参与采矿地质任务，贾宁先生交代我逐步整理相关细节档案。这份工作带来两大好处：第一，特别津贴和结交人脉；第二，我和法官柯蒂斯·林德利成为好友。

在我离开内华达市以后，在工作之余还有一些分布在下午和晚上的空闲时间。在大学期间，我忙着为职业生涯做准备，忙着维持自己的生计，忙着参加各种课外活动，以至于忽视了通识教育的重要性。因此，我开始如饥似渴地阅读经济学书籍，勤奋钻研亚当·斯密、穆勒和白芝浩的经济理论，由此产生了新的思维和新的兴趣。

作为共和党人，我在伯克利完成了人生的第一次投票登记。不过，我并不想再去投票。我从报纸得知竞选黑幕——尤其是布莱恩先生的竞选活动。那是我第一次震惊于作为经济学基础的不诚实行为。

1897年10月，英国著名采矿公司比威客莫林公司，给贾宁先生发电报，请他推荐一位工程师去澳大利亚工作，要求是要熟知美国金矿的开采运作。贾宁先生把这份电报拿给我看，他表示不想失去我的帮助，但是这份工作月薪将达到600美元，远高于他给出的200美元薪水，因此他希望我接受这份工作。我回答说，他们可能不满意我的年龄——毕竟我当时只有23岁——并且缺乏经验。贾宁先生不仅鼓励我，而且向我保证一定能够搞定这件事情。几经波折之后，我最终出发去往伦敦。五年以后，晋升莫林公司合伙人的我有机会阅读贾宁先生当时写给这家公司的来信，这封信充分体现出他的慷慨本色和对年轻人给予的厚望。

得到这份工作以后，西奥多终于能够重返校园。他后来从工程学本科毕业，事业发展非常成功，后来返回斯坦福担任工程学院的院长。



————————————————————


(1)
  三十年后，这些矿工中的幸存者们自发组建了一个特别委员会，以此支持我的总统选举，同时带来了当地所有康沃尔家庭的宝贵选票。时隔多年，在某个国庆日演讲，我们依然能够用他们的说法——前提是我稍加复习以后——来进行交流。



第五章

澳大利亚的工程师生涯

1897—1899

前往伦敦的旅程是我第一次离开密西西比河东部地区。结果表明，七千吨级的“白星”号轮船无法如我所愿征服风浪颠簸，导致我一路上都在晕船。不过，我还是准时抵达了伦敦，并且前往莫林公司报到。这是一家总部位于伦敦、坐拥国际化采矿业务的著名公司。初来乍到，我就体会到了英国公司的华丽排场。门卫的制服尤其令人印象深刻。他们以屈尊的架势带我来到公司总部，反倒是公司内部的人并不像他们那样盛气凌人。莫林先生邀请我周末前往他在郊区的家。男仆带我前往自己的房间，在得知我要准备晚餐后，他执意要帮助我一起准备。专人服侍更衣已经足够惊人，最重要的是，当男仆一件一件仔细分析我的衣物时，我深深地意识到自己的衣服件数之少。我已经遵照贾宁先生的建议购置了晚礼服。否则，男仆嗤之以鼻的声音应该会让我羞愧逃走。

莫林先生向来关注公共问题，了解到我对英国历史的浓厚兴趣以后，他安排我参观众议院开会过程。在空余的时间里，我还参观了威斯敏斯特教堂以及包括兰尼米德在内的众多英国历史地标建筑。此前，对于其他美国人初次造访英国，我觉得很是羡慕。然而，当我来到这里，似曾相识的种种场面逐渐削弱了目睹辉煌历史的兴奋感，相对的贫困和民众对于阶级区分的卑屈态度使我的幻想破灭。

公司已在澳大利亚中西部地区采购了一些新开发的金矿。当时，美国在采矿机械和技术实践方面远远领先于澳大利亚和英国。我主要负责十几个矿区和不少投机企业的工程项目，隶属于公司的驻地合伙人。前往西澳大利亚的工作机会向我展开新世界的画卷——法国、意大利、印度等。历史成为现实，而美国成为对立面。

当我抵达澳大利亚西部的奥尔巴尼港口的时候，残酷的现实给了我极大的打击。当时，天花疫情在船上愈演愈烈，我被迫在检疫站度过了最初的两周时间。最后，我来到了位于库尔加迪的沙漠采矿营地，距离新建的窄轨铁路300英里左右。那个城镇正处在采矿黄金期，具有美国西部采矿营地的全部特征，附加一些特别的澳洲风情。政府机构更加稳固强硬，暴力现象随处可见。小型犯罪、不道德行为、寻欢作乐倒是极其盛行，跟1849年的美国加州如出一辙。采矿业繁荣的首要特征就是乐观程度。库尔加迪的所有人似乎都活在一夜暴富的——或是即将一夜暴富的——欢乐氛围当中，他们甚至将香槟酒作为普通饮料。矿区地表显示出丰富矿藏，然而继续深挖下去，许多人的幻想迅速破灭。然而，附近的卡尔古利地区被证实拥有丰富的矿产资源。最早发现的库尔加迪退出舞台，卡尔古利转而成为采矿业的聚集中心。营地出现了许多的百万富翁。然而，据我所知，没有一人能够撑过接下来采矿业的豪赌。

我很快把注意力投向我们的矿长，仔细观察他们的技术作业、方案制订、开发工作计划、美国器械订购、新矿井的勘探等。出乎意料的是，卡尔古利的矿产资源极其丰富，但是由于当地水资源的缺乏，采矿过程中出现了冶金难题。我们主要的燃料是沙漠中的锯齿状灌木。我们拥有的唯一水资源来自盐洼地中的浅井，饮用之前必须经过蒸馏处理。家庭用水的批发价格是每加仑2.5美分。在这种情况下，我们只能使用淋浴，常用办法是在桶底戳孔后将其悬挂在高处。

面对新情况和新挑战，我们被迫调整以往的采矿实践。我们必须在冶金过程中实现水源再生以便再次使用。为此我建议引进压滤机，这台机器灵感来自于糖的提炼过程。从此以后，压滤机被广泛应用于采矿产业。

后来，我应邀参加关于水源供应的采矿作业咨询委员会。政府终于完成了400英里长输水管的建造，从海边向内陆地区输送淡水。我们要根据文明城市的平均统计数据来测算普通家庭的用水量。然而，当淡水到来的时候，我们发现人们已经适应勤俭节约的生活方式，以至于我们得出的数据相较真实需求高出75％。

为丰富员工宿舍的日常生活，我曾经试图栽种蔬菜苗圃。一开始，苗圃长势喜人。然而，各种爬虫——例如不同种类的蚂蚁——偷偷溜进苗圃，似乎在互相较着劲儿。我们成功地收获了两棵卷心菜。会计后来告诉我说，我在每棵卷心菜上面花费了价值250美元的水资源。无论如何，邻居们都会在每天傍晚聚集在我的篱笆墙外，观看生长中的卷心菜。

有一次，我短暂接替布朗丘矿井的矿长职务。这样一来，矿主汉南就能去度假了。当时的澳大利亚总督是一位英国的贵族绅士，他正打算造访这块地区。由于布朗丘矿井是当地接待委员会安排的展示性矿井之一，因此我们需要负责接待总督。我之前就交代工头，确保矿区在总督来访期间整洁有序。我当时并不知道，他其实是一个心灵手巧的人，居然利用水泥浆喷枪，将明亮的粉状黄铁矿喷在矿井内墙上。我身着便装在井筒上面接见了总督一行人，并且尽可能使整个探访过程有趣一些。我没有向总督解释，电灯下方闪烁着的并非金矿，以免工头感到失望。当我们返回地面的时候，总督对我表示真诚的感谢，并且给了我五先令的小费。

库尔加迪和卡尔古利是地球上最炎热、最干燥、最多灰尘的地方。有时候，午夜气温连日超过100华氏度。年降水量不超过一英寸，并且频率很低。这个国家的地形地貌极其平坦，显得毫无特色。绵延数千里连一条鱼儿都看不到踪迹。事实上，在广袤的内陆平原上，根本没有流动的溪流，水源极其罕见。澳大利亚的土地被一种低矮的灌木丛覆盖——高度约有八至十英寸。偶尔会出现一些桉树，而它们因为缺水只能长出雨伞大小的枝叶。道路——或者称为“小径”更加贴切——穿过低矮的灌木丛，呈直线延伸100多英里。这些道路通往位于灌木丛中的遥远而人迹罕至的峡谷，当地居民的生活依旧是单调乏味。由于年降水量仅有一英寸，当地植被稀疏已是既定事实。但是，还有一个补救措施。在一年一度的降雨以后，整片沙漠就像是一块由不同颜色不凋花构成的波斯地毯，这种景象通常会持续数周时间。大雨将至的时候，所有人都赶着回家。水价每加仑2.5美分的时候，所有人都离开工作岗位，收集来自天堂的免费之水。屋顶、篮子、水桶和水盆全都被用于接水。

我们的一些矿井位于内陆偏远地区，当时的主要交通设施就是阿富汗骆驼。我们骑着骆驼巡视矿井。我可以肯定地说，骑骆驼完全不是一件浪漫的事情。跟骆驼相比，上帝创造马的时候还更明智一些。骆驼对于水的需求要远远超出书本上记录的数据。骑骆驼会造成前所未知的肌肉疼痛感。无论如何驯化，它们始终无法感受情感刺激。一旦没照看妥当，骆驼很可能利用长颈的优势啃咬人的大腿。我们每天行走二十至三十英里，多数时间在清冷星光的照耀下席地而睡，又被破晓时分成群苍蝇袭击而惊醒。我们决定自行烹煮食物，很快就能吃到一些烤面包、可可和沙丁鱼罐头。有时候，我们利用冶金方法来替代烘烤甜豆。我们经常性地尝到苍蝇、沙子和尘土味道。后来，随着更多盐井的挖掘以及天然蒸馏设备的建造，我们得以用马匹替代骆驼——通常是双轮双座马车。

后来，我进行了一次深入内陆地区150英里的短途旅游，并在一个叫瓜利亚之子的矿区附近扎营过夜。这里，一群威尔士矿工受雇于威尔士的矿主们。吃过晚饭后，我造访了矿区，并在他们的指引下“参观了”他们的小矿井。当时，矿区的矿藏资源给我留下了深刻的印象。于是，我第二天就前往电报局给莫林先生发电报说，瓜利亚矿区绝对有勘探价值，前提是他能够获得威尔士出资者的购买权。

莫林先生很快搞定交易，我在几周后完成勘探任务，随后建议莫林先生以二十五万美元的价格购买其股份的三分之二，另外提供二十五万美元的营运资本。这是我第一次承担责任，运作如此巨额的资金。不过，这片矿区最终被证明运营良好
(1)

 。莫林先生的公司对此次商业冒险事业感到满意。我获得了一小部分的利润，并且成为那里的第一任矿主，年薪涨至一万美元加津贴。我还在利奥诺拉山山脚下修建了波纹铁员工宿舍。那是澳大利亚西部最高峰之一，它以160英尺的傲然之姿俯瞰整块平原。随后，我立即着手矿区的大规模开发以及大型冶金工厂的建设。

有位工头养成了每月一次喝到酩酊大醉的习惯，也许这一点最能体现出瓜利亚地区的艰苦生活条件。出色的工头并不多见，我不可能因为这种缺点而辞退他。等到有机会的时候，我严厉训斥了他一顿，结果他说：“对于住在这里的人来说，偶尔一醉方休是必须的。”我又问，他怎么判断自己是否喝醉了。他回答说：“等我感觉利奥诺拉山的威士忌很好喝的时候。”

人类文明边境线上的建设者并不需要博取人们同情。我和我的员工们都很享受这里的每分每秒。我还记得澳大利亚厨师欧内斯特从美国制造罐头里面直接拿出玉米作为甜点。有头驴子吃下了蜡梗火柴，结果需要通过漏斗将一整桶水灌进体内来灭火。尽管如此，看到伟大工程在我们的脚下逐渐成形，看到越来越多人找到了一份好工作，这实在是令人满足的事情。除此以外，我还能抽出时间来阅读——主要是一些澳大利亚历史和政府方面的书籍。

有一天，矿区出现了一位看似来自苏格兰的瘦高年轻人，自称是约翰·A．阿格纽。他想要找一份工作，而他刚从新西兰大学工程学专业毕业，曾在矿井里做过一些暑期工。他说，自己仍在起步阶段，愿意做任何类型的工作。我不禁回想起自己初到内华达市的情景。因此，我雇用他作为地下矿工。几周后，我们正好需要推选一位值班班长，这位年轻人顺利当选，最后他升职成为矿井的负责人
(2)

 。



————————————————————


(1)
  在接下来五十年的运作当中，它产出了价值五千五百万美元的黄金，创造了价值一千万美元的红利。


(2)
  从此以后，约翰·A．阿格纽一直跟我保持着工程方面的日常联系，直至我在世界大战初期退休为止。他随后跻身英国采矿工程师的领袖人物。等到他在1939年过世的时候，约翰·A．阿格纽管理着全球最成功的大型矿井群。



第六章

在中国的工程师生涯

1899—1902

1898年的夏天，莫林先生在中国北京处理一些工程事务和金融合约，债券已经在英国、比利时、德国发行，目的是为“中国工程采矿公司”提供发展资金。这是一家大型的采煤和水泥制造企业，由欧洲技术人员执行运作，中方持有多数股份，企业遵照中国的企业管理制度。然而，中方总负责人是政府挑选的。新的资本旨在开采更多的矿井，建造装载煤炭的不冻港，连接直隶港秦皇岛的铁路。

中国公司总负责人张燕谋被任命为采矿局负责人，这是年轻的光绪皇帝在戊戌变法运动中新设的一个部门。张燕谋就部门组织形式征求莫林先生的意见，他还提到欧洲各国都争先恐后试图让自己国家的工程师来掌控这家公司的技术人员。莫林先生建议说，他可以雇用一位美国人作为主工程师，以此缓和政治压力。他继续解释说，他的麾下就有这样一位美国工程师，能够照顾到债券所有者在即将展开的中国工程采矿公司项目当中的利益分配。得到张先生的批准后，莫林先生立刻发电报告知瓜利亚矿区的我，说这份工作的年薪将达到两万美元加津贴。

一方面，午夜温度高达100华氏度；另一方面，新的梦幻世界正在呼唤我。在我看来，人生从未收到如此振奋人心的甜美消息。除此以外，对我而言更重要的是，我可以发电报给居住在加利福尼亚州蒙特利的卢·亨利小姐，向她求婚，并且建议搬去中国生活。她认为，这一切都是可行的。于她而言，工程师充满不确定性的奔波生活不构成任何阻碍。

1899年1月，我抵达伦敦，搜集项目的细节信息。我在2月10日抵达加利福尼亚州。亨利小姐已经决定改宗贵格会，并且希望拥有一场贵格会婚礼。不过，我们无法在当地举行特殊仪式。原因在于，加州没有贵格会的集会，而宗教集会是此次婚礼的关键组成部分。当时，镇上没有信奉新教的牧师，我们只能退而求其次，找到了她老家的一位天主教神父朋友。他给我们主持了一场特殊的婚礼，我们第二天早晨就坐船出发前往中国。跟我们一起登船的还有一大批关于中国生活和传统习俗的经典书籍。

1899年3月，我们抵达北京。经历跟张燕谋先生以及无数中外顾问的长时间会谈，大家一致决定居住在天津，并且由我来召集必要的工程人员。我们在定居点租用了一间屋子，夫人对于房屋装修非常感兴趣，还说要找一屋子的中国用人。

在我前往内陆地区的过程中，女性根本不可能享受舒适的生活环境或者有任何隐私，因此夫人决定利用空闲时间学说中国话。为此，她还专门聘请了一位中文老师，只要有时间就会一丝不苟地完成每天的学习任务。天生拥有语言天赋的她在全世界最难学语言的学习过程中取得了很大的进步。我从来没有学会超过一百个中文词语。不过，在以后的生活中，在需要低声说话的场合，她总是使用那一百多个词语跟我交流。

我把工作消息发送给澳大利亚瓜利亚矿区的约翰.A．阿格纽、威尔弗雷德·纽贝利以及丹尼尔·弗朗西斯；发送给美国的地质学家乔治·威尔逊和约翰·明恩斯；发送给英国的海港工程师约翰·休斯先生。尽管我们前去工作的时候温度已跌至零下十度，但是中国工程采矿公司的新港口项目很快就启动了。

在秦皇岛建造连接铁路的新港口，同时利用现代设备开采另外一个煤矿……这些项目给我带来了实实在在的问题，我有把握逐一解决。然而，我的主要职责是跟采矿局打交道，而这完全又是另一回事。一方面，官僚机构难以琢磨；另一方面，慈禧太后通过宫廷阴谋斗争登基后，完全抹杀了光绪帝推行的戊戌变法。西方思想不再是主流。

“年轻的皇帝”被迫退位，遭到监禁。他的导师和改革顾问康有为被迫逃离中国。张燕谋对时局发展毫无把握，但是他依然认为慈禧太后仍然能够意识到在中国开发自然资源的利益所在。张燕谋并不是一个单纯的人，也不是一个坚定的改革派。他曾经作为满族王子的代理，跟这位王子合作赚取大笔钱财。他仍然希望前途充满进步和力量。

改革期间，在各国大使和大臣的帮助下，各国开始瓜分其在中国的采矿特许范围。当时，中国尚不存在任何形式的采矿法律，或是矿产开发和生产的概念，或是以公众利益为前提的人员雇用制度。整个流程等同于攫取能在欧洲股票交易所推销的任何物品。我认为应该以矿产开发和生产方面的系统性法律作为开端，所有国家都拥有同等权利，由政府全权掌控相关事务。因此，我起草了一份关于政府出租采矿地区的法令，规定在初步勘探之后，租用人应向政府支付特许使用费，随后以更稳定的头衔和职位处理人工的雇用问题、资金问题、一定时间之后交还给政府的问题以及其他安全措施的问题。这份文件结合了美国和澳大利亚采矿法的相关准则。我认为，这份文件将有助于中国摆脱外国的剥削压榨。

张先生阅读后给出了肯定的答复。不过，他很清楚文件内容完全不适应当时的政治形势。他正在尝试迅速适应新建立的政治体制，附带地推动了特许采矿者的行动。

在张先生庞大的顾问团中间，有一位前中国海关官员古斯塔夫·德璀琳。在他所在那个时代，德璀琳先生是一位声名显赫的特殊人物。退休后，他拿着养老金，执意要投身于中国的进步和发展事业。他并不关心自身的利益，并且相信支持张先生就能实现目标。然而，他所依靠的并不是一个理想主义的中国人。德璀琳先生已经跟莫林先生商议，对中国工程采矿公司投放贷款——我正是通过这项计划得以来到中国。凭借着流利的中文，加上他所结识的许多中国高官，德璀琳先生给我提供了相当多的帮助。此外，他非常熟悉北京的政治形势。德璀琳夫人是一位卓越不凡且热情好客的女性，在这个相对隔绝的小社区中，她浑身散发出无穷魅力和友善之光，同时养育了几位出色的女儿。

与此同时，张先生得出结论：如果我们能够发掘一些大型的、矿藏丰富的金矿的话，并且显露出高额的利润回报，这将会对我们非常有利。我随即反驳说，中国最需要的应该是铁、钢、煤炭、铅、锌、铜，以及其他的工业金属。这些金属的发掘开采必须建立在稳定的权利证书的基础之上，才能吸引各方的风投资金。张先生此时提出，他曾经听说热河的金矿资源很丰富，要求我前去查看当地的金矿，如果可行将使用美式机械大规模开采金矿。

我从美国公使康格先生处得知，改革计划已经遭到严重破坏，在情况未发生变动之前，我们最好还是去看看新的矿山。

被指派成为我随行护卫的中国官员立刻着手准备此次旅程。由于坐火车前往目的地的距离约为150英里，我建议威尔逊、翻译和我自己骑马前进，随行带上两三头运货物的骡子，加上一位中国侍从和一位厨子。我们能在中国的农村轻易找到食物，并在四合院式的乡村旅店歇脚。我的陪同官员强烈抗议说，我们的随身装备完全不符合我们的身份。争执数日之后，我终于放弃，只得告诉他，准备好出发前往山海关铁路时，请他前来通知我一声。

听说以后，威尔逊和我立刻坐火车前往天津。当时，跟我们同行的还有中国北方铁路局的唐绍仪先生。那时政府管控全长600英里的铁路系统。唐先生礼貌地邀请我们同行，并与我们建立了深厚的友谊，并在往后有很多意想不到的发展。他是哥伦比亚大学的校友，很有才华，非常正直，对中国未来充满理想主义的全然期盼。结果，唐绍仪很快就表现出跟我的上级张燕谋先生的对立态度，他称其为通过贿赂手段得以跻身权贵的下流人士。他告诉我们，中国工程采矿公司是他已故的叔叔唐廷枢创办的公司，股份基本由他们的家族所掌握。唐先生坚称，在唐廷枢临死的时候，张燕谋先生在恭亲王和李鸿章支持之下，利用卑鄙手段而被任命为公司的总负责人，此后一直掠夺公司财富。这对于未来的发展有着关键性的影响。

相较于我们在火车站所见堆得像山一样高的行李，我们的仆人们所带的大量行李，我和威尔逊的简便行李就要逊色许多。在这个成分复杂的队伍里面，总共有一百多头驴子、十匹马、几辆拖车、一百多名中国骑兵、二十多位士官，他们带着不计其数的袋子、盒子、包裹和席子。在旅程的前两天里，我们要跟两百多只动物、前方传令官和后卫部队共同进退，时刻置身于嘈杂的噪音和不断挥舞的旗帜当中。

骑兵部队的将官跟两位参谋、护理员和马夫走在最前面；随后是我们的官方监护人连同随行人员和马夫；接下来是威尔逊跟我，以及仆人和马夫；再是翻译和他的随行人员；再后面就是众多的运货马车。后面还有后卫部队，他们根据自己的官阶来列队，而我只认识里面的厨师。翻译并不很清楚美国人用以形容“沮丧”的真正说法，每次出现状况时，他都会严肃地向我们保证，事情真的“糟透了”。因此，威尔逊跟我经常称其为“糟透了”。

这支队伍每天最多行走二十英里，旅程似乎变得永无止境。晚上，我们会接管一些小旅馆，随后进行清扫行动。不过，我们很快发现，再怎么打扫和清洁都无法清除跳蚤。通过反复实验，我和威尔逊终于发现了解决方法：将床腿放进装满水的盆里。不过，我还是怀疑蜘蛛可能跟跳蚤成为同谋，为它们搭建桥梁。无论采用何种方法，跳蚤始终在骚扰我们。我们的厨师曾经受雇于法国公使馆。他坚持每顿饭都要上足五道主菜，甚至在耗尽“外国”供给，随行人员主食只剩下鸡肉和鸡蛋的情况下，依然给我们呈上丰富的饭食，包括：鸡肉汤、威尔士干酪烤面包片、热烤鸡肉、冷鸡肉沙拉和甜蛋卷。在他看来，少于五道主菜的餐食等同于丢脸和耻辱。他所使用的烹饪工具就是支在院子里用炭火烧热的一口大锅。不过，他做的食物真的非常可口。

跟以往旅行类似，我们唯一的获益就是阅读书籍的大量时间。我随身带着巴尔扎克、大仲马、左拉、雨果、罗素以及蒙田作品的廉价翻译版本，至少我的法国文学之旅已经走出了关键的一步。后来，我又开始阅读伏尔泰、米拉博、百科全书派以及其他革命分子的论著。

大约一周以后，我们抵达了矿区，结果遭遇了上千暴民。我向翻译询问，这是否意味着暴动。他说不是，但是无奈承认：有一位外国人即将来到这里勘探金矿的消息已经传播开来。我的中国“侍从”再三向我保证，这一切都只是因为我们的绿色眼珠。中国人急于知道勘探的结果，却又对自己的多方探查感到窘迫。借助于特殊的勘探仪器，我们将矿区从上至下查了个遍。山谷之下，遍布着数百座石粉工厂，它们都用马匹或是驴子来拉磨。这些石粉工厂就跟古埃及时代用来研磨谷物的磨坊别无二致。每座磨坊平均一天能够研磨几十磅重的坚硬石英，而剩下的自然金被冲洗到一个篮筐内。尾矿被完好无损地保护起来，因为中国人相信里面还能生长出黄金来。事实上，它们真的可能产生黄金。伴随着氧化作用，这里将会产生更多的自然金，而这座矿藏将被反复开采。矿区负责人是一位衣着华丽的年长官员，据说他是加州早年闻名于世的海特湾矿藏的前值班班长。他努力搜索印象中用于问候的英语词，最后自豪地说了一句：“你好，老板！”事实上，他在采矿方面经验丰富。第二天，我们来到矿区。在数百英尺以外，三四个井筒上方不断喷发出大量的蒸汽。我们很快得知，这种现象源于不少正在泄露的蒸汽泵。似乎在开采矿井时，他从上海运来一个蒸汽泵。随着工程进展，需要处理更多的水流，因此他又设法运来更多同样尺寸的蒸汽泵。最初使用型号的性能已经得到实践的证明。总共有三十台蒸汽泵，以及成排的立式锅炉。在底下，他们发现了一英尺宽、六百英尺长的矿脉，矿藏十分丰富。尽管当地矿工的日薪是六美分，应聘者仍然不可计数。矿工已经下降到五百英尺的深度，而矿井负责人已经对日益上涨的水势束手无策。我们的监护人立刻要求我们仔细查看，并且告知更浅表的地方是否存在更具经济价值的矿脉。我们确实这样做了。但是，我们只能告诉他：我们只能向在北京的上级汇报调查结果。这样一来，我们至少不会遭到暴民侵扰或是太过丢脸。实际上，中国人已经仔细勘察了好几英里范围内的每一寸土地，但是没有得到确切的结果。我们在报告中颇有信心地说，这里没有任何有经济价值的矿脉。几天后，我们精疲力竭地完成了勘察工作，并且提出能否通过兰州河的湍流实现更快返回的目的。他们告诉我们，可以乘坐小船通过，但是这个方法不够妥当，一艘小船只能容纳两位乘客以及一位船夫。我们面临着遭到羞辱的危险。不过，威尔逊和我始终坚持这项方案，最终我们以两天而非七天的时间抵达火车站。

我还经历过许多次的类似旅程，跟随张先生收集的关于金矿的各种谣言，先后来到山东、戈壁滩、满洲里、山西、陕西。我们似乎总在追逐着彩虹的脚步。不过，我们还是做了一些关于地质学方面的短途旅游，希望能够寻找工业金属的踪迹——例如：铁、铜和铅。有些旅程耗时两个月左右。已经有数百位旅行者报告在中国内陆地区旅行时发生的有趣事件。也许，他们更多地作为观光客而非地质工程师的身份，后者的目的是要抵达目的地并且找到有价值的发现。马背上的这些旅程最远抵达位于蒙古戈壁滩的库伦。马可·波罗曾经描述过蒙古人居住的蒙古包以及他们热情好客的礼仪，他们似乎很少受到外来文化的影响和侵蚀。通过一位瑞典工程师——他当时正在修建连接北京和俄国的电报线路——加上他的朋友、一位俄国领事的引荐，我们有幸见到了活佛，原本单调乏味的旅程突然变得轻快起来。当我们抵达的时候，活佛正在喇嘛庙的内院里用力地骑着一辆自行车。他用一台播放俄国胶片的留声机来招待我们。这里所有的现代设施都由这位俄国领事提供。

有一回，正值圣诞夜，我们在从陕西返回长城门户张家口的旅途当中，天空下着雪，温度降到零度以下。在我的连日催促下——我希望尽快返回与妻子共度圣诞节——整支队伍都已疲惫不堪。眼看着计划落空，我们只能停下来休息。

第二天一早，我前去拜访道台大人，感谢他护送我们的队伍。他是一位仪表堂堂的老者，富有远见卓识，对于外部的世界知之甚多。有些人提到了传教士的问题。他告诉我们，张家口有很多美国传教士，并且表达了他对于传教士在教育、医疗领域做出卓越贡献的钦佩之情。他还提到，传教士基本不会制造麻烦。但是，他委婉地说，如果传教士能够接受当地中国政府机构对于其诸多信徒的管辖权，不再持续要求涉外法权以捍卫自身活动自由和独立，那就会更好一些。他说，传教士们具有高尚的气概，但是他们有时无法察觉自己遭到逼迫，甚至纵容了罪大恶极者。他还补充说，这些不足之处，跟他们的善行相比，完全是无足轻重。他似乎很乐意跟外国人交谈，因此我继续跟他聊了一阵子。后来，他叫来一个中国仆人，下达了一条指令，并且给出了详细解释。“糟透了”先生跟我说，他要求仆人奉上一瓶由蜂蜜酿造的珍贵的外国名酒，赠送者是多年前的一位天主教神父。他想在这个难得的场合与我们畅饮这瓶酒。仆人呈上了这瓶酒，瓶身呈现啤酒杯大小的本尼狄克丁甜酒瓶形状。道台大人告诉我，他曾在太平天国起义运动中担任戈登将军手下的年轻军官。他说，自己曾经与戈登将军保持过一段时间的通信，不过戈登将军自几年前就失去音信。于是，我将戈登将军过世的不幸消息转达给他。结果，他表现出了真挚而明显的悲恸之情，好在我后来讲述的关于戈登将军在喀土穆的英雄事迹使他有所缓和。我又问他，是否将那些信件保留了下来。他说，他要去找找看，随后进到相邻的一间房间里面。我正在犹豫应该怎么应对这瓶本尼狄克丁甜酒，以免显得毫不珍惜而失礼于人。我抓住机会向他推荐“糟透了”先生，理由是他的酒量很好。他随后就开始豪饮起来，而我偷偷将酒倒在了地板裂缝之中。道台没能找到那些信件，而我很快注意到“糟透了”已经喝醉了。我尽可能礼貌地表达了离开的意愿。在仆人的帮助下，我们总算把烂醉如泥的“糟透了”抬上马。

我先把翻译安置在床铺上，然后去拜访这里的传教团。在那里，我发现了十二位美国人——有男有女，有老有少——他们都听命于一位老绅士。这个地方有学校教室、居住区域和医疗诊所。当时，所有角落都弥漫着圣诞节的欢欣气氛。

医生亲切地邀请我在第二天中午来参加圣诞宴席，并且保证餐桌上会出现火鸡。那真是一场愉快的宴席，我所见到的美国同胞的脸庞更是令人欢欣鼓舞。我们进行着愉快的交谈，多数时候对象都是孩子们，直至一位中国的送信者对传教士说了些什么。他的脸很快阴沉下来，解释说这里发生了一件可怕的事情。多年以前，发生了一场严重的饥荒。传教团收容了一大批中国幼童，他们的父母在绝望之中只能卖掉自己的孩子，希望能够让他们继续活下去。饥荒结束之后，传教团千方百计地将这些幼童交还给他们各自的家庭，但是有些家庭已经不知所踪。因此，剩下的幼童只能留在传教团，接受的是持续性的基督教教育。他们中的两个人在成年后结为夫妻。后来，他们生下了几名女婴，还没有诞下男婴。今天早晨，心怀怨愤的母亲将刚生下来的女婴溺死了。我要给出一些什么建议呢？我突然想起昨天的对话，因此建议他们去咨询道台。按照中国法律，这完全是犯罪。不过，他们没有办法这样做。这名母亲将遭到处决。我并不清楚这件事情是如何处理的。

在美国发给传教团中国幼童的圣诞礼物中间，我发现了四只旧足球。传教士的女儿似乎苦恼于如何玩足球。我跟她说，只要他们能够挑选出选手们，我就教他们如何玩球。她很快聚集了三百名身着普通中国服饰和松垮鞋子的中国年轻人。在传教士女儿的帮助下，我将这些年轻人平均分成两组，教导他们如何带球跑到另一边的围栏，然后把四只足球都利用起来。三百个人很快跑动起来。即便是厚厚的积雪都无法阻挡孩子们充满活力的脚步。这些传教士都是心地善良的人，美国人都以他们的忠诚为荣。几个月后，在义和团的暴乱中，他们被驱赶到戈壁滩。不过，那位道台给予他们庇护，帮助他们安全通过沙漠地区。经历千难万险之后，他们终于来到俄国边界。在骚动平息后，这些吃苦耐劳、忠诚不二的传教士居然再次返回了中国。他们怀有一种理想主义的情怀，完全超脱于所谓通商口岸的悠悠众生。

我不断向长官张燕谋先生抱怨说，我们的勘探任务完全是在浪费时间和金钱，完全可以去做一些更有价值、更有益于中国百姓的事业。不过，我坚信他仍然希望用政府的钱替自己和同事寻找到金矿。最终，我说服他同意前往北京以西内陆地区调查无烟煤的矿藏，并让阿格纽、明斯、纽贝利等同行。

在此期间，某次勘探任务的途中发生了一件趣事。李鸿章的美籍秘书毕德格先生要求我前往李鸿章位于天津的衙门。在毕德格先生的引荐和翻译之下，我见到了李鸿章。他的头衔很多，其中一个就是黄河治理大臣。他说，黄河泛滥的灾情让他忧心忡忡，因此他希望作为美国工程师的我能够协助他解决黄河泛滥的难题，并且成为他的顾问。我向他解释说，自己并不是这方面的专业人士。不过，所有的工程师在他的眼中，都是同一个概念。他不接受他人给出的否定答案，并且告诉我：他已经跟张燕谋先生交代过此事。根据此次会谈的内容以及我已知的情况，我判断这并不是一件难办的事情。因此，我同意前往。在谈话过程中，一位仆人拿着一瓶纸巾包裹好的香槟酒走进来，并把这瓶酒递给了我。我意识到，自己又要经历酒精的热烈考验，喝酒就是一种表示感激的礼貌手段。我将手中的酒一饮而尽，浑身几乎都在抽搐。我请求毕德格先生向李鸿章大人致歉，告知我不善饮酒的情况。他咧嘴一笑，宽容地接受了我的歉意。等他离开后，我询问毕德格先生瓶内装的到底是什么东西。他向我解释说，李鸿章一直都用同一瓶酒招待所有的外国人。等到客人离开以后，剩下的液体立马倒回瓶内。他说这是李鸿章开的一个玩笑。

黄河——“中国之忧患”——源自黄土丘陵，呈现出略微倾斜的扇形，流淌在中国的广阔平原。这条河有两个入海口：一个位于山东半岛的北部，最后流进直隶海湾；一个位于半岛南部几百英里的地方。奔流不息的黄河一旦改道，将致使数百万人被淹死。很多时候，即便黄河没有改道，小规模的决堤依旧夺去许多人的性命。数百年前，中国的工程师们已经意识到，沿着扇形将黄河保持在一个河道内的关键作用。为了实现这个目标，他们数千年来都在不断建造堤坝，无数的堤坝构成了一个复杂的防御系统。由此造成的后果就是河底的水平面要高于周边陆地水平面，反而增加了决堤的风险。他们还在河道两边大量种植柳树林。等到黄河泛滥的时候，河水将黄土丘陵的大量泥沙冲刷下来。当洪水流至柳树林的时候，水流开始放缓，泥沙沉积下来。因此，森林自然形成天然的堤坝效果。这份工作主要任务就是维护柳树林。不过，最关键的工作就是维修蔓延数百英里且复杂难懂的人工堤坝系统。负责此次勘探任务的程万德先生是一位文质彬彬的政府高官。我很庆幸，我的夫人能在旅程中陪伴左右，我们能够沿着水路乘坐相对舒适的船只——穿过大运河——她非常享受这种丰富多彩的生活方式。我们就中国政治体制、历史和民间传说等话题跟程万德先生进行广泛交流。他告诉我们，当黄河决堤的时候，王朝必将灭亡，中国人对此坚信不疑。对于这条数千年来奔涌不息的河流，他给我们列举了许许多多的例子。上一次黄河泛滥发生在1870年，不过清王朝尚未灭亡。在检查防御工事以后，我发现中国工程师的设计非常科学，我们需要做的就是维修堤坝。我进一步得出结论，黄河以及整体筑堤系统都以彻底详尽的工程研究为基础，旨在通过缩短河道的方式来增加倾斜度。这样一来，既冲刷了河底淤泥，又减轻了堤坝的压力。我向李鸿章报告说，除了维护目前存在的堤坝以外，我们还需要通过为期一年的调研来完成一份详尽的研究报告。

此外，我认为洪水泛滥意味着朝代更迭的传统迷信是有根可循的。一个新的王朝通常意味着政府革新，也就意味着重新种植柳树林以及不断维修堤坝。随着王朝日益衰落和腐朽，筑堤事务必定搁置，而中国百姓又有砍伐柳树作为燃料的习惯。事实上，根据程万德先生的理论，贪污和失职是造成筑堤公事不力的根本原因。长期以来，贪污腐败始终存在。根据这种迷信说法，洪水泛滥的几年之后，这个王朝就会灭亡。

通过这些经历，我不仅有机会观察中国人的生活，体会中国政府体制，并且有机会进行大量广泛阅读，范围涉及中国历史、孔孟之道、经济学、社会学、科幻小说、柏拉图、莎士比亚、席勒、歌德等——我已经有些记不清了。

不过，这种生活突然被打断了。在爱好和平、年仅二十六岁的两位美国青年面前，发生了一件足以改变他们人生的事件，而这件事值得他们用自己的“余生”细细品味。更重要的是，这个事件引发了一系列波澜，最终开启了一个新的时代。英国、俄国、德国、法国等欧洲国家持续对中国领土和主权发动侵略战争，终于激起了中国人内心隐藏的顽强抗争精神。中国北方发生了一场不常见于亚洲陆块的盲目而轰轰烈烈的反抗运动。

在1900年的冬春之交，我们开始对这个抵抗外国人的秘密组织有所耳闻。他们被称作“义和团”——或是“义和拳”。外国人称之为“The Boxers”。他们誓言要将所有外国人驱逐出中国领土，根除一切的外国事物——房屋、铁路、电报、矿井——其中包括中国的全体基督徒以及跟外国人有关的所有中国人。他们相信，自己拥有超能力，足以抵御外国人的枪支弹药。我们尚不清楚，清政府对于义和团究竟保持着何种态度。不过，清政府的力量最终参与进来。我并不打算在此赘述中国在此阶段的相关史实，那可能要洋洋洒洒写上几本书，我只想描述我与置身其中的两位美国年轻人的私人联系。

1900年5月1日，危险日益升级，我从内陆召回地质考察队。不过，这些人已经圈定了无烟煤的大致范围，这片区域远大于全世界所有无烟煤矿藏相加。

等到六月份的时候，我前往北京拜访张先生——当时正值他母亲过世，按照传统要守丧闭门不出——他住在城外的郊区住所。我发现，他对于整体的时局感到相当愤慨，尤其针对慈禧太后决定支持义和团运动——事实上，义和团正在相邻村庄演练。

我的夫人陪我一起前往北京。当我次日返回的时候，我发现她病倒在酒店里。我们当时找不到医生，只能把她送到火车站，坐头一班火车前往天津，那里有一位优秀的内科医生。经过检查，我的夫人得了窦性心脏骤停，不过她很快就康复了。

我们周围谣言四起，大家都在说义和拳攻击传教士以及其他的外国人。外国人训练的中国军队被集结起来，用于保护外国租界。6月10日，那是一个周日的清晨，我们被租界内的枪击声惊醒——来自于这支由外国人训练的使用现代枪械的中国军队。一开始，我们以为枪声是源自火炮手与试图接近租界另一边的义和团的小规模交火。后来，原本训练中国军队的外国官兵们纷纷逃到租界内。根据他们的说法，义和团杀死了他们的几位欧洲同胞。市政厅拉响了警报，我们做好了最坏的打算。天津人并没有建立综合性的防御工事，租界内总共有1100名海军，剩下的还有来自不同国家的海军官兵们，他们在几天前离开了停靠在60英里以外大沽港的战舰。当时，他们正要前往北京，旨在保护外国驻华使馆。除了两门大炮和少量机枪以外，他们并不持有其他的武器装备。相较于25000人之多、装备外国武器的中国军队，他们在规模上完全不占优势。如果义和团决定在当天发动进攻的话，想必外国租界已经沦陷。然而，我们事后得知，尽管遭到义和团的威胁，但是这支军队并不打算攻击。由于外国军官的缺席，导致军队领导权出现争议。

整个租界区很快团结起来。俄国陆军上校沃嘉克军阶高于其他军官。包括美国、日本、德国、法国和意大利在内的所有军队都接受沃嘉克的领导，英国军队则听命于强横霸道的贝利上尉。听说了我们的工程队以后，沃嘉克迅速传话给我们，要求组织逃至租界寻求庇护的中国基督教徒共同修建路障。整片租界的长度约为四分之一英里，长度约为一英里，一侧受到河流的天然保护。寻找路障修建材料的过程中，我们偶然发现了储备丰富的糖、花生、大米和其他谷物的仓库。随后，我们和招募来的其他外国人士共同指挥着一千多名中国基督徒，心惊胆战地扛着装满谷物和糖的麻袋，将它们堆叠在租界内的各大空地和交叉路口。等到早晨的时候，我们的处境稍有好转。次日，大规模的进攻很快打响，而我们的海军官兵们凭借着路障优势成功击退了对方的进攻。

我们居住的房子正好处在租界的边缘，因而暴露在持续的枪弹袭击之中。我们和其他美国家庭前来投靠海关官员杜德维，他住在租界的中心区域。我们认为，这里的安全系数更高一些，因为他的房子被仓库部分包围起来。后来，我们发现自己的选择并不明智，炮兵因操作失误而致使仓库着火。几乎所有的中国仆人都在飞奔逃走。幸运的是，我们的两个仆人选择留下来，最终成了杜德维家的厨师。事发后的第一天，我手下的员工威尔弗雷德·纽贝利偷偷爬上我们家的屋顶，查看外面的状况。他看到奶牛正在距离租界一英里外的牧场内平静地吃草。于是，他骑着马，冷静地将整群牛赶到我们的院子里，一路上伴随着子弹的呼啸声。后来，这群牛给医院提供了宝贵的肉类和牛奶。

危险主要来自两个方面：第一，遭遇大规模袭击的可能性；第二，连续的猛烈炮火攻击。从第一天到最后一天，租界内总共遭受了大约六万枚枪弹的猛烈攻击。刚开始，基本都是一些零星的进攻，偶发的集中攻击主要针对租界与中国的天津城相邻的特定区域。在这里，义和团和中国军队都能在房屋的掩护下保持行进。但在交战中，双方都给彼此造成巨大的压力，我们根本不能坚持多久，因为放眼望去，一百里之内根本没有人能跟我们一起撑住那些挡板。我们很快发现，抵挡来复枪子弹和炮弹袭击的最佳方法就是在走动时紧贴着墙面或者索性多花时间躺着睡觉。

我很快产生了新的焦虑情绪。义和团运动，正如我以前所说的，针对的是所有外国人以及跟外国人有关系的中国人。袭击开始的第一天，张燕谋先生和唐绍仪先生（此前提过的铁路主管）就已举家搬进租界。他们就在我们所住房屋的街道对面安家，隶属于中国工程采矿公司。不久以后，具有相同处境的五六百名中国官员以及受过外国教育的中国人全都来到这里。他们首先要解决的就是食物和水源的问题。通过一些中国人的帮助，我每天都将一些饮用水、大米等食品——我们尽可能取自仓库的物资——运送到他们的居住区。不过，我跟员工主要从事加固路障以及烧水分发给士兵和平民的重要工作。水厂在路障以外，在前哨的帮助下，我们趁着夜幕笼罩运作工厂，随后在白天用洒水车将烧滚的开水运回租界内。英国士兵组成夜间巡逻队，时刻注意附近运河内漂浮的尸体以及水车侧面绘制的大型标示“Boxeril”——不禁让人想起英国牛肉汁品牌“Boxeril”。

许多外国人——包括士兵和平民——都受了伤。我们只有一位军医以及租界内的外科医生。同样的，我们只有一位专业护士。陆军上校沃嘉克将租界俱乐部改造成医院，很快地上就躺满了伤者。我的夫人自愿参与医护工作，在第一攻击阶段，我几乎看不到她的身影，只是偶尔看到她回家吃饭或是小憩一会儿。她很娴熟地贴着墙面骑自行车，以避免子弹和炮弹的攻击。有一次，她的自行车轮胎被一颗子弹打中。

后来，她发现一些信奉基督教的中国女性知道如何挤牛奶，因而在纽贝利和一位名叫辛普森的英国小伙子的协助下，她开始为大家提供牛奶。后来，她发现医院急需肉汤，于是指挥辛普森杀死一头不太产奶的奶牛。不过，年轻的辛普森不是一个娴熟的屠夫。他使用的工具是一把军用左轮手枪。等到他最终放倒这头奶牛时，他已经没有力气剥皮，只能用一把斧头将其连皮带肉地剁成数块。

租界以外的远距离连发子弹造成了悲剧性的后果。许多外国平民处在歇斯底里的状态，我们认为子弹来自于租界内部。他们很快找出六百多名中国人，我曾经在街道对面的院子里见过他们。后来，当我们度过疲惫不堪的一天，正准备吃晚饭的时候，一位信差告诉我们张燕谋先生以及唐绍仪先生等人已被逮捕，正在接受贝利上尉的严苛审问。我立刻冲到事发地，发现贝利上尉正在手电筒的光照之下气势汹汹地进行所谓的审讯，同时还有几个神经兮兮的流浪汉正在指证一些毫无根据的事情。我试图干预审讯，向他解释这些中国人的真实身份，但是贝利上尉严厉要求我立刻离开。我被告知，一些中国人已经在附近的河岸边遭到处决。我骑自行车前往几条街以外的俄国指挥部，陆军上校沃嘉克很快知晓情况，带领着一个排的士兵，跟我一起返回审讯地。他立刻制止了审讯，并将这些中国人移交给我，护送他们返回居住地。

稍晚一些的时候，我、我的夫人以及随行的工程人员决定返回我们自己的房子，因为这里还没有遭到袭击。然而，一天晚上，一枚炮弹穿过后窗，在屋内爆炸，将整扇前门和周围家具全部摧毁。我的妻子已在医院工作了一整天，正坐在起居室里玩纸牌。她一直都很喜欢玩纸牌。几天之后，几枚炮弹更近距离地袭击我们的房子周围，最终有一枚炮弹击中了我们家街道对面的中国人居住地。阿格纽跟我迅速前去查看情况，发现炮弹正好打中唐绍仪家，他的妻子和一名婴儿当场被炸死，还有一个孩子受了伤。唐绍仪神情恍惚地跟我们一起找到了其他的孩子。阿格纽、唐绍仪和我每人抱着一个孩子，手里牵着其他孩子，把他们带到我们的家里，由我的夫人照顾他们。唐绍仪渐渐恢复了平静
(1)

 。

袭击持续了一个月。这不算是士兵之间的战争。这是平民——男性、女性和儿童——为生命而战，拼命抵抗一群手持现代武器的狂徒。他们眼见死亡，仍然不说一语，奋力战斗下去。来自五六个国家的几百名士兵顽强保卫租界，因此我们得以幸存下来。不过，我们的武器储备接近于零（只有两门小型炮），却要对抗数万名手持现代武器的敌人。我们只有两大优势：内部防线和更多智慧。多数人都心照不宣地不去设想死亡的可能性。不过，还是有一个人不时地问我：如果敌人将我们包围起来，我会不会先把我的妻子射死？剩余的多数人都在用仅剩的幽默细胞将这种负面想法从脑袋当中排除出去。在此期间，我们确实有过喜气洋洋的一天。一位中国的信差在第十五天左右的深夜来访，告诉我们援军正在从大沽赶来，将在次日抵达。他警告我们，不要误射这些援军。在早晨的时候，中国军队不再向我们开火。很快，有人说自己听到不远处传来炮击声。我们都在屏息凝神地听着外面的动静！随后，声音越来越微弱。我们爬上最高仓库的屋顶，想要一探究竟。我们看到士兵们向平原地区移动。他们是美国海军陆战队和韦尔奇燧发枪手团。在我的印象中，再没有什么音乐表演能比美国海军陆战队来到租界时演奏的军歌更加令人欢欣鼓舞——《今晚古老的小镇上会狂欢》。

我们后来发现，只有数百名士兵前来支援——不过他们拥有机枪和少量弹药。我们感到些许安慰。随后，中国军队再次发起猛烈攻击，攻势愈发咄咄逼人。七月下旬，更多的援军致使中国军队撤退。尽管没有带来和平，至少带来些许宁静。许多伤员、妇女、儿童以及许多男性平民都被沿着河流护送转移到安全场所。我的夫人以及六七名女性拒绝抛弃工作岗位，理由是还有一些伤员未得到妥当安置。

随着更多援军抵达，他们决定对中国军队发动反击。由于我曾经跟夫人一起骑在马背上调查过租界内的地形地貌，指挥美国海军陆战队的陆军上校沃勒要求我担当向导，共同攻打天津城。隐藏在老城墙背后的中国军队向我们发动了猛烈攻击。我们置身于没有掩护的开阔地带，能够藏身的只有墓碑。我非常害怕，尤其是看到身边的海军陆战队士兵被射死。我不仅手无寸铁，而且吓得无法移动双脚。我询问身边的军官，是否能够给我一支来复枪。他从一位受伤的海军陆战队员手里取来一把枪，而我立刻感受到心理状态的突然转变。尽管我此前从未开过枪，但是我此时已不再感到惊恐。我认为，所有上战场的男人们都要携带武器，这将带来强烈的心理安抚作用。

跟随着最后一批援军到来的还有美国报纸记者。夫人向他们开放了我们的住处，并且提供食物。她将地板的空间分配给十二到十五人用来睡觉，其中就包括代表赫斯特出版社前来报道战况的加州著名诗人杰奎因·米勒。这位颇有诗情画意的老绅士很快就租到了一辆人力车带他前往北京。我们告诉他，那里的外国人仍在遭受袭击，有好几股势力都牵扯其中。不过，杰奎因似乎并不在乎这些危险。我的夫人最终收买了那位人力车夫，让他中途抛下杰奎因，他只得跟我们待在一起。

北京的外国人遭受了更长时间的围困，而他们并不像我们那般幸运地拥有食品仓库。好在那里的军队没有现代装备和武器弹药。他们的损失相对较小。在此期间，南非战争不断升级，颇戏剧化且报道颇多的针对金伯利、马弗京、雷迪史密斯的围攻局势得到缓和。这三个战场的伤亡人数不及我们在天津的伤亡人数，更不用说中国难民的死伤人数。不过，他们的宣传部署更好一些。

北京之围得到缓和，光绪皇帝和清政府逃到内陆地区。在我看来，我跟清政府签订的工程协议已经作废。我们准备返回美国。

与此同时，中国工程采矿公司发生了变故。俄国军队霸占了唐山的煤矿以及许多店铺。英国海军夺去了秦皇岛的港口工厂和储煤场。德国军队控制着天津和大沽的煤矿。日本军队趁机攫取该公司在天津的总部。美国军队则抢走了十二艘运煤船。全世界似乎都已认定，中国即将四分五裂，所以大家都参与到瓜分中国的狂潮之中。

8月初，我们正在打包行李，准备离开中国。张燕谋先生和他的顾问德璀琳邀请我前往他们那里，并且告知中国工程采矿公司的债券持有人正在插手挽救公司财产。他们制订了一项计划，请求莫林先生接受一份财产变更协议，将其重组为英国公司，以求保全各方面的利益。张先生和德璀琳先生希望我签约成为莫林先生的项目专员。这样一来，他们就能阻止公司财产遭到他人的掠夺。我发电报给莫林先生求证，而他授权我以他的名义签署这份协议，由他事后批准相应的条款。我尚且缺乏金融方面的专门知识，因此由张先生和德璀琳负责制定相应条款。

随后，我跟我的夫人带着这份协议立刻返回伦敦，我的工程人员留在原地等待指示。我们跟张燕谋先生一起坐拖船离开天津，随后前往大沽。看到一轮红色月亮升起，张先生评论说这是中国未来命运的不祥之兆。我却认为，变革来得太晚。我们经过红海返回伦敦。当时，空调尚未发明。

抵达伦敦后，我强烈要求将公司财产置于外国管理体制。债券持有人和莫林先生接受了张先生以及德璀琳先生的条款，后者要求提供数百万资金用于清理债权以及重建所有权。

这桩交易最终由英国、比利时、德国和其他债券所有人共同合作完成。我被任命为公司总经理，提升了薪资水平，莫林先生甚至在重组中给我分配了小额股份。鉴于公司需要恢复遭到五国政府掠夺的财产，同时还要组织跟中国政府协商使其同意签署协议，当时身在中国的比利时外交部成员舍瓦利耶·埃德蒙·德·伍斯特被任命为特别专员，负责处理协商和外交事宜。

我们再次从英国坐船前往中国，并在途经美国时，顺道在加利福尼亚州待了几天的时间。1901年1月，我们抵达日本，夫人在那里度过了一个冬天，而我独自前往上海寻找抵达中国北部的方法。大沽港口已经冰封，而当时中国上海和北方并没有铁路连通，其他所有的交通都在冬天陷于停滞。几天之后，我跟一群英国和美国的军官一起，搭乘一艘1200吨级的轮船前往秦皇岛。我们很快就遇到了一场暴风雨。第二天，挪威籍船长来到简易住屋般的船舱内，我们五名乘客全都在疯狂的晕船状态中。他向我们宣布，中国船员不再听命于他，他们决定将我们送回上海。他还说，他的挪威籍同事兼工程师可能需要帮助。英国陆军上校发出哀号声，他表示自己并没有从床上爬起来的打算，也不打算掺和到任何乱七八糟的事情中去。他表达了我们全体人的心声。然而，海面逐渐变得平静，我们只听得见船长的呼喊声。等到第三天的时候，我们终于抵达秦皇岛。港口到处都是浮冰。在停靠的时候，船长尽可能跟岸边保持较远的距离，甚至要求我们下船踩在冰上，然后走回岸边。我们确实这样做了，但是，海浪的拍打使得距离岸边二十英尺的薄冰逐渐开裂。通过一番调查，我们发现海水并不深，因而决定跳进齐腰深的冰水里，手里还要拿着行李箱。这种滋味并不好受。我原本希望负责建造新工厂的港口工程人员已经返回这里，结果发现建筑遭到焚毁，工程人员不见踪影。我们在深夜里颤抖着行走了七英里，温度在零度以下。也许正是这段路程，使我们免于患上肺炎。抵达火车站后，我们点燃了一堆篝火，在天亮前搭上了一辆军用列车。

前往天津的火车之旅有一些不尽如人意的地方。这列火车的末端有一节私人车厢，里面全部都是英国军官。于是，从上海开始一路陪伴我们的英国陆军上校消失在这列火车上。由于我的美国同事准备前往不同的方向，因此他们同样没有登上这列火车。火车出发以后，我发现除了私人车厢以外的其他地方没有暖气。因此，车厢内冷得要命，我只得请求英国军官让我进去取暖。英国陆军上校——我记得他的名字好像是库克——无情地拒绝了我的请求。他强调说，这节车厢只对英国军官开放。我要求见见那位上海同来的上校，结果库克上校拒绝吵醒他。当时天色已晚，而我胡子拉碴、浑身是泥，估计看起来很像是流氓无赖。

我只能回到之前的车厢，里面坐满了睡着的俄国士兵，希望在天亮以后能够找到那名英国军官。我还在颤抖中思考，应该采用什么样的手段来应对库克上校的刁难。天亮以后，火车停了下来。当我看向窗外的时候，我看到一群人聚集在火车旁边。为了暖和一下身体，我决定下车看看情况，结果发现一位能够说一些英语的俄国军官，随后发现火车乘务员是俄国人。我逐渐了解到，烧坏的锅炉管正在向燃烧室渗水，造成火车动力不足而无法动弹。我慢慢向这位俄国军官建议，应该拆开火车的第一节车厢，随后快速驶向150英里以外的唐山站，在那里设法替换完好无损的发动机。他认为这个办法可行，于是我们将库克上校一行人留在原地，等待了二十四个小时。我着实良心不安了一阵子，直到我再次遇到上海同行的那位陆军上校，他非常热情地跟我打招呼说：“老伙计，后来我们没有煤炭可烧了，他活该受罪。”

在我离开的这段时间里，许多外国军队拥进中国北方，但是没有发生真正的战争。许多地区都被十一个不同国家的军队占领。所有国家都想要在中国分一杯羹，或是声称要保护自己的“民族利益”。

中国工程采矿公司在唐山和滦西的煤矿相隔三十英里。它们都具有每天五千吨煤的产能。当地的大型机械商店几乎能够组建各种类型的采矿机械。当地还有炼焦厂和水泥工厂。这些工厂都由高墙围起来，雇用超过两万五千名员工。这家公司拥有（等到我们恢复所有权后）中国各大港口的煤场以及一支专门运煤的船队——拥有十二艘轮船。

舍瓦利耶·埃德蒙·德·伍斯特成功获取了各个煤矿在名义上的所有权。我安排阿纽格负责唐山煤矿，安排纽贝利负责林西的煤矿，同时迅速重组公司投入运营。不过，我们的日常生产和煤炭运输不得不涉及跟形形色色的军队打交道。即便在和平时期，军官也总是将平民视作麻烦事，这种情况在战争时期更甚。不过，他们同样需要煤炭和水泥，而我们是当地的唯一生产商。此外，他们需要我们协助重建铁路和港口。

由于商业行为的彻底中断，我在天津设立的总部很难获取足够的家用和食品供给。我解决问题的主要方法就是邀请美国总指挥部的汉弗莱斯将军跟我同住，我们因而获得美国总指挥部的供给品。为了获得新鲜的牛奶和黄油，我买了一头奶牛和一头小牛，并且雇用了一位中国的“专业饲养员”来照看它们。某天晚上，大副闯进我的房间，高声叫喊着：“奶牛丢了。”于是，我们决定询问这头奶牛的“饲养员”。在大副的翻译协助下，这位饲养员给出了合理解释：“奶牛生下小牛，奶牛离开，小牛在叫。可能小牛走到路上，母牛也在叫，我们正在寻找母牛。”中国人晚上不能独自走在街上，除非跟外国人同行。因此，将军、大副、另一位宾客杰·布罗姆里·埃姆斯——来自中国天津大学法律系的一位教授——以及“奶牛饲养员”拿着两盏灯笼，在夜色下寻找奶牛。最后，我们发现小牛的叫声和母牛的叫声出现在德国军营里面。因此，埃姆斯先生用流利的德语询问德国士兵是否看到一头奶牛。德国哨兵听完整件事情，随后询问这头小牛是否是这头奶牛所生。在确认两者关系后，他决定留下小牛。将军的表情突然变得严肃起来。然而，这位哨兵似乎没有察觉将军的军阶远高于他，完全忽视对方发来的一连串英文以及埃姆斯先生以德语表达的法律论据。最终，我们只能运用道德力量。第二天早晨，汉弗莱斯将军亲自拜访了德国将军，而我并不在场。总之，母牛和小牛最后都回到了我们的营地。

作为总经理，我做的第一件事就是调查外国军队在此造成的破坏程度，并且着手修复。英国人表示，除非收到一式三份的正式文件，否则他们拒绝接受我们提出的索赔。在一系列繁琐程序之后，他们终于同意全额赔付。德国人回答说，他们将占领此地视作战争行为，因此无须赔偿煤炭及其他物资。一年后，在柏林债券持有人的重压之下，他们乖乖付完了全款。俄国人是最难对付的对象，他们用好几列火车来装运矿井机械和物资，随后将它们运往满洲里。最后，我们要求他们赔偿七十万墨西哥银圆
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 。在开始的几周内，我没有得到任何回复，最后一位特使突然出现在我的办公室里提出和解，并且要求获得十五万墨西哥银圆的佣金。我当即拒绝了他的要求。不过，他后来带着不少银子回到这里，全款付清赔偿以后，又带着剩下的钱离开了几个月后，在满洲里的俄国军队指挥官提出将所有机械和存货以二十万墨西哥银圆的价格卖给我们。我们决定将其全部买下。我一直都很好奇，帝国账户的条目到底如何记录。日本人拒绝谈判，并且拒绝腾出办公室。此外，我们向美国人提出，希望对方支付使用和维修船只的费用。结果，美国总指挥部将军冲进我的办公室，他在当晚收到损失赔偿单后，感到出奇的愤怒。他对我说，美国军队是我们的救命恩人，这是相当恶劣的提案。我回答说，美国政府正在向中国政府征收勘探费用，为什么我们这样的私有公司就应该将全部盈利交给政府呢？最后，他用现金支付了三十万墨西哥银圆赔偿金的四分之三。这是我们秉承着民主精神而妥协的结果。

在早期军事占领的过程中，英国人已经宣称拥有距离唐山二十英里外一个较大城市的监护权。斯特朗上尉以及一队印度士兵负责维持城市秩序。这位斯特朗上尉频繁地拜访我们在唐山的工程人员们，对于维持秩序、清扫街道以及教导中国如何管理自治政府等方面颇有心得。最重要的是，他建立了一支中国居民组成的顾问委员会，这些成员都是早前主动要求与其合作的民众。英国撤退以后，我开始从中国人那里听到关于斯特朗上尉言行的奇怪传言。不过，我并不打算偏听偏信，还特意写信给斯特朗上尉，询问当时谁在北京，并且建议他展开调查以维护自己的声名。在我们中国员工的帮助下，他最后完成了这项调查。

我后来才知道，这个所谓的“顾问团”不断地提醒上尉周围可能出现强盗，上尉会派遣一些惊恐不安的锡克教徒前去攻击这帮强盗；他从来没有真正抓捕到传闻中的强盗。同时，顾问团跟别人说，斯特朗上尉怀疑他们是强盗，因此对方需要支付一大笔钱来买通斯特朗上尉及其手下的印度人。等到证据确凿时，斯特朗上尉以亲身经历来描述了一位试图教导中国人如何管理政府的外国人的无奈心情。

我需要频繁前往北京，跟德·伍斯特拜访各国公使——包括：英国、德国、俄国、比利时、法国以及美国的各位公使——解决合同提及的关于中国北方占领军的相关事宜。我们还要跟他们的军事将领保持密切联系——同时还要联络李鸿章掌控下的中国临时政府。

当时，军队占领了北京唯一的宾馆，我跟几位美国人共同租下了距离美国使馆不远的一座寺庙作为临时居住地。在这些美国人中间，有两位自称贾米森先生和“泽西”钱伯伦的纽约《太阳报》记者。一天早晨三点钟的时候，贾米森跟一位英国陆军上校突然造访我的住所，并且把我叫醒。他们不断地说，两人有了重大发现，可能因而获取大笔财富。他们继续描述说，上校命令部分印度士兵驻扎在天坛，发现其中的一栋建筑使用黄金铸造屋顶。根据随军医生兼科学家的预测，这些黄金价值约为两百万美元。上校和他的士兵们悄悄移动到屋顶下方，将所有的黄金偷偷运到城市另一端的空置仓库内。他们希望我参与计划，将黄金转移到市场上。我表达了怀疑的态度，同时坚定表示自己不想参与。贾米森震惊于我的怀疑态度，强烈要求我陪他去查看真相。最终，我同意前往仓库。我们拿着几盏灯笼，艰难步行两英里距离，穿过北京空荡荡的大街小巷，最后来到那座仓库。我发现，仓库地上堆满了砖块形状的金属，面积约有一平方码。用小刀刮弄金属后，我发现这些只是覆盖着薄薄一层金箔的铜块。二十金圆能够延展成为面积二十平方英尺的金箔。此外，这些铜块只有一面贴有金箔。上校显然很不高兴，贾米森建议将这些砖块直接丢弃。然而，上校不愿意轻易放弃希望，他还想做进一步的测试。我告诉他，如果把这些砖块放置在烧热的木炭上，表面的金箔就会剥落下来，这样他就能将金箔收集起来，将其熔化成块状并且称重。上校认为，他们缺少实验的场所，同时质疑自己的操作能力。最后，正当我们在寒风中瑟瑟发抖的时候，贾米森提出将两块砖瓦带回寺庙，在那里尝试我说的方法。于是，我们风尘仆仆地在第二天凌晨赶回寺庙，两名苦力用头顶着两块砖瓦跟我们一同返回。当我们抵达时，钱伯伦正在吃早饭，听说我们的经历后，他立刻表示出浓厚的兴趣。贾米森负责实验操作。根据他的计算，整片屋顶价值约在五千美元左右。他一向反对帝国主义掠夺，此时这种念头变得更加强烈，他甚至试图激发出上校内心的道德感。最后，上校被他说服了。不过，钱伯伦依然坚持要知道更多细节。为此，他给《纽约太阳报》发送了一份娱乐性质的电报，标题叫作“英国人还在掠夺”。结果，他们被送上军事法庭，处置结果至今尚未公布。

中国北方的铁路系统完全被彻底排外的义和团运动摧毁。军方需要铁路来运输军队以便维持秩序。我们需要铁路来运输开采出来的煤炭。因此，军方委派专门的军事小组负责重建事宜。在他们的要求下，我成为他们的合作者，并且派遣工程人员——既有外国人，又有中国人——前去协助他们的工作。义和团团民和农民们拧松了全部铁轨上的接合板，把道钉狠狠地拔了出来，把铁轨分散在方圆几英里范围内。这些铁轨分散到周围的数千个村落，村民们在几年间不断将其用于铁匠铺的金属供应。他们甚至将枕木用作建筑材料和燃料。在考虑如何修复铁轨的过程中，我们提出：中国人应该很快就会发现这些金属并不是铁，而是无法削成碎片的钢材。我们认为，等他们意识到这一点时，只要我们给出价格，承诺他们不会受到任何责罚，加上违抗可能带来后果的些许威胁，村民们就会很乐意以合适的价格卖出铁轨。在我的印象中，我们给出了每份三十五美元的买价。几天后，原本荒芜的地方变得人头涌动，大家纷纷将铁轨送还回来，人潮绵延数英里。

在重组中国工程采矿公司的过程中，我们很快就感受到中国式的“压榨”现象。这绝对不是以讹传讹的故事。在中国人的观念当中，官员在名义收入以外另有其他收入是很正常的现象。因此，中国的工薪出纳员经常抱怨工作难做。我们后来发现，公司理论上有两万五千名在职员工，然而里面居然有六千名虚构的员工。于是，我们给每位员工发放数字号码牌，他每次来上班都要将这块号码牌寄放在公司。这件事情引起了出纳员的极大不满。他非常悲伤地来到我们办公室，解释说：自己的工资只有每月五十墨西哥银圆——而他此前用五万墨西哥银圆买通一位长官才能得到这份持续三年时间的工作。他在这个岗位上只有一年时间。更糟糕的是，他当时组织亲朋好友筹集五万美元，因此他们都牵扯到这件事。为了尊重中国的风俗习惯以及基本人权，我们决定做出一定妥协，至少保住他的脸面。

在中国，金属号码牌系统使我们陷入窘境。由于人道和经济原因，我们支付给工人的工钱不够他们购买食品，而我已经给他们加薪了四成，远高于周围城镇的工资水平。因此，有人注意到了金属牌本身的价值。求职者需要购买金属牌以获取一份工作。金属牌的价值涨到工人一个月工资的水平。我们还发现，我们根本无法根据应聘者的技术水平和性格来作出判断。不过，我们能够阻止技术工人当中发生这种事情，工头会立刻发现出现在其中的任何陌生人。然而，在龙蛇混杂的普通劳动者中间，要预防这种情况是相对困难的。此外，技艺超群的工匠们已经能够做出以假乱真的仿冒品。在向当地地方官抱怨此事时，他建议降低薪酬。不过，我们通过更加有效的身份验证手段来解决问题。

中国的“压榨现象”不等同于外国人严重的“贪污受贿”。经过几百年来的不断实践，人们心照不宣地设立了一套规则限制。事实上，这就是利润体系的附属品。外国人很难理解其中的道德置换。举例来说，在陷入围攻后，外国政府代表外国居民及其员工，要求获得相应的赔偿。我问过我们的管家柯，他是否丢失了任何东西，我会给他要回来，他制造证据以证明自己丢失了九百美元的物品，而且得到了赔偿方的认可。十八个月前，我以十五墨西哥银圆的月薪雇用了柯，当时我就知道他破产了。当我的夫人开玩笑说自己也想分得部分酬劳时——因为她同样做了家务——柯并没有给出任何回复，甚至没有任何面部表情。

柯的工作之一就是确保其他人都遭到了最低程度的压榨，而他一丝不苟地完成了这项任务。有一天，我的夫人向他抱怨说，我们的家用开支几乎是邻居的两倍之多，而两家的规模基本相同。柯回答说：“主人拥有弗朗西斯先生两倍多的工资。”不过，我们确实将所有的现金和之前的东西托付给家里的十位仆人（他们每月的工资加起来约等于108墨西哥银圆）。就是这个名叫柯的管家，即便在租界陷于围困的情况下仍然坚持跟我们共渡难关。

我不妨从另一个角度来讨论当时的道德准则。以中国人制定合同为例。他以书面形式来制定合约。这代表着最高规格的真诚。如果违抗合约，他通常都会自刎以谢罪。不过，合同必须明确指出压榨和掺假行为，否则将视为违法。这种极其忠实于契约的精神可能源自当时中国尚未出现完整的商业法。很少出现执行清偿的情况。然而，中国人开展了集中的商业活动。违约的唯一责罚就是遭到流放。数百年来，忠实契约几乎成为迷信。中国也有坏人——各个民族都有坏人。好人和坏人的比例问题很大程度上取决于他们需要吃多少食物。我有些怀疑，如果美国人的食量跟中国人一样小，他们当中的好人和坏人比例是否也会有所改善。

在压榨现象普遍存在的前提下，我们根本无法展开西方的工业化运作。不过，我们逐渐打压了这里的压榨现象。在九十天的时间内，我们通过减少“压榨现象”的方式将不断亏损的这家公司打造成每月赢利十五万墨西哥银圆。起效之后，这些手术式的运作手段变得更加广泛。当然，张燕谋先生只能作为其中的反面教材。他发现，尽管自己作为总经理，但是名义工资只有每月五百墨西哥银圆，因此开始给德·伍特斯制造麻烦：向英国公司发送财产转移的具体细节
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 。

德·伍特斯最终选择跟张先生和解（至少他认为是和解），承诺向后者及其顾问团分配公司股份，保障他们的“压榨”权力，跟我签署单独的备忘录，正式指派张先生作为当地委员会首脑以及公司在中国的代表，并且给予大幅加薪。我之所以提到这件事情，完全是因为这份“备忘录”还将引发一系列的麻烦。

幸好我们在接下来的数月期间都在和平相处，直到1901年秋天的降临。我们的业务正在不断扩张，我们购置了新仪器，完成了秦皇岛不冻港重建计划。尽管仍处在冰冻季节，那里的港口已经开始装载煤炭。我们引进了一位美国新员工，重新改进了技术方法，这一切因素进一步提升了盈利能力。随着新股票的发行，中国最初在公司持有的股份出现了百分之五百的市值增长。我一直雇用唐绍仪先生作为顾问——他是中方最大的股东——他非常支持我的举措，因为他一直以来都在担心：这家公司在张燕谋的严密掌控下，能否取得任何成绩
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 。

1901年秋天，伦敦方面告知，比利时人已经买得其他欧洲国家以及中国股东在这家公司的多数股份，因此他们即将派遣公司主管埃米尔·弗兰奎以及一名比利时方面的技术人员来取代原本负责矿井的美国员工。等到弗兰奎先生抵达的时候，他向我保证我将继续担任总经理一职。他做的第一件事情就是宣布“备忘录”失效，公司将要终止与张先生方面的全部合作。他还宣称，这些人仍在贪污。弗兰奎的抱怨不无道理，张先生已经卖掉了公司位于香港的一处地产，并且宣称这处财产是他本人所有。根据账本，公司早在几年前就拥有这处地产，早在张先生未与公司发生任何关系以前。然而，我跟德·伍特斯都认为，备忘录不仅合法，而且具有道德约束力，它是公司为了杜绝贪污现象而做出的努力。

弗兰奎先生是一个非常能干的人，但是非常武断。最终，我跟德·伍特斯决定辞职，弗兰奎将公司管理层变成比利时人的天下。我当时认为，弗兰奎对我的离职没有任何的不舍；针对是否终止协议，我们俩发生了激烈争执，而我认为单方面终止协议是不道德的行为
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 。

我将这些事情告诉莫林先生，并且提出返回美国的意愿。几天后，我收到他发来的电报，询问我是否接受莫林公司初级合伙人的职位。当时的我刚满27岁，很高兴自己能够离开中国，进一步地在工程领域大展拳脚。我跟我的夫人、德·伍斯特乘坐轮船途经日本长崎，再借由加州返回伦敦。

在中国度过的岁月里，我的夫人开始对精美绝伦的中国古董瓷器产生浓厚兴趣。很快，她就将关注点缩小到明朝（1368—1662）和清朝康熙年间（1662—1720）的青花瓷。她不断扩充自己的收藏，寻找价位适中同时品相良好的青花瓷。在四十年的时间里，她的收藏品日益增加。在1901年冬天，她当时正在日本，而我的中国仆人无意中找到了一位中国古董商人，对方当时有十二只盘子出售。中国仆人强烈要求我买下这些盘子送给“亲爱的夫人”，每只盘子售价10墨西哥银圆。不过，我对自己的判断力并不是很自信，因此决定买下其中的一只盘子送给身在日本的夫人。她立刻发电报给我，要求无论如何都要买下剩余的十一只盘子。结果，我们再也没能找到那位商人。几年之后，同款盘子在伦敦的拍卖价格攀升至一千美元。在这只盘子的刺激之下，我的鉴赏能力在后来得到不断提升。

从澳大利亚开始，再到中国的所有经历，到再次回到美国，总共度过了三年多的时间，同时还有两次环球旅行
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 。在工程项目的催化作用下，这些事件其实就是东方文明和西方文明不断碰撞的自然产物。无论这个人的经历有多丰富，无论他对这个国家政府和人民的理解有多深刻，他都无法对一个历史上下三千年，拥有四亿人口的庞大民族妄加评论。在印象中，我对中国人民怀有恒久不变的敬佩之情。90％的中国人徘徊在饥饿边缘，几乎每年都有村庄发生饥荒。然而，他们始终对生活保有耐心和宽容。他们具有很强的家庭观念，对于自己的孩子满怀情感。他们勤奋工作，工作时间比世界上任何一个民族都要长。他们确实有超出信仰范畴的迷信思想，但是他们同样拥有幽默感。他们的军人表现出这个民族的勇敢无畏的优秀品质。

令人感到绝望的是，尽管中国凭借科技发展提升了自身的生产力水平，但是他们的庞大人口必将阻碍生活水准的进一步提升。教育普及可能给更多人提供新的机遇，因此众多人口中间的贫困率应该会呈现缓慢下降的趋势。

受过教育的中国人口大约占总人口的10％，他们的智力水平很高。他们有思想，也有道德感。他们的文化是全世界最古老且最悠久完整的文化。在艺术、文学和哲学领域，中华文明都孕育出了丰硕的成果，这10％的人口——其中包括满洲官员们——从某种程度来说是民主派，仕途升迁并没有过多的阶级局限性。事实上，数个世纪以来，中国的公务员系统始终采用竞争激烈的考试机制来选拔人才。这10％的人口很容易受到某种“主义”的影响，因为他们天生具有投机心理以及纸上谈兵的倾向性。

直到几年前，中国人都谈不上有任何的民族精神。事实上，他们并没有我们称之为爱国主义的这种强烈情感。他们的语言中并没有这类词汇。在中国眼里，时代变迁极其缓慢。对我们来说，世界的变迁以分钟计算，对他们来说，世界的变迁以年份计算。

作为整体，中国人是爱好和平的民族，从本性上就不适合跟好战民族相互竞争。事实上，来自北方的好战民族在三千年间不断跟中原王朝发生接触。因此，中华民族不断吸收好征服行为的北方部落，并且造成了他们的汉化。灵活应变的民族精神最终吸引了他们的征服者。

他们的风俗习惯和悠久历史不断给外国作家们提供取之不尽、用之不竭的创作灵感。其中有人这样描述中国沿海地区：“在前十天写完你的书，否则你就永远写不成了。”“关于中国的全部书籍都是关于90％的普通人民。”
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常常有声称“了解中国”的人向美国人宣传中国的贸易和发展机会。他们向欧洲传达的画面存在着两种假象。第一种就是，中国有四万万的民众，在那里一定有大规模贸易扩张的机会。但是这四万万民众中，90％的人们都处在非常低的生活水平中，而且很可能会继续保持非常低的生活水平，他们根本负担不起外国产品的成本。因此，外国贸易只能针对剩下的10％人口。为了更好地说明我的观点，我愿意引用我当时在大北方铁路公司得到的数据：中国作为世界上最富有的农业国家之一，只有600英里长的铁路，而这些铁路要为三千万民众服务。除了煤炭，这条轨道线上几乎没有运输过其他的货物。地上的任何东西，中国人都能放进嘴巴里。一个地区没有剩余的物资可供出口，因此他们也无法购买进口物资。中国的交通大部分都是由旅客构成的，只有极小一部分的铁路交通为三千万人服务，那是相当于美国或欧洲的人口数量。

第二种假象就是，中国将会开发出大量的金属资源。粗略来说，中国的中心就是一大片农业的平原，周围环绕着半月形的高大山脉、高原和沙漠。在这片平原上也有一些如小岛般的山区。这些环山和岛山的实质就是两侧有大石炭层夹击的古石，在石炭层上有一些外露的岩石。在这样的地形构造下，工程师和地质学家能够预测，侧翼的岩石内部有煤炭的存在，山体较老的核心中有金属的存在。事实上，这里的各类煤炭资源，可能要比世界其他地方的煤炭资源加起来还要多。

尽管我们非常用心地搜寻，但是我们还是没有发现较多的本地铁矿床。由于中国特殊的地质状况，有色金属存在的可能性——铜、铅、锌、金、银、锑、钴、锡等——难以预料。但是不要以为中国人对金属的价值或是加工的方法一无所知，他们使用金属已经有两千或三千年的历史了。是中国人发现了从锌矿中提取锌的方法，也是中国人用钴作为颜料为瓷器上色，早在西方世界知道这些手法之前几百年，中国人就已经在熟练运用这些加工手段了。几百年前，他们就会用烤钵提取银了。

在探查群山中含矿物质的核心地带时，我们发现了很多坍塌物和废石堆——它们的存在证明中国在古时候就有无数的矿业活动了。任何一个工程师在这样的探索过程中都会感到非常惊讶，惊讶于中国古代人民的智慧。但是中国人把每一个金属矿都挖空了，连碎片都不剩，似乎每一个矿都被挖到了水平面的程度。因为农民冬季赋闲在家的时候，可以去矿山工作，挖矿的人工成本也就微乎其微。因此，每一种矿产储备，每一个不同尺寸的矿山，他们都开挖过。因此，工程师的问题就是，并没有任何表面证明显示其金属矿储备的大小，就像我们未开垦的处女地一样，也没有任何证据能够证明这到底是什么矿藏，因为所有的金属都被仔细储存了起来。如果真的重开这些老的矿藏，进行现代勘探的话，代价就会非常昂贵，因为我们必须安装泵。而真正用现代勘探方式重开的矿山，最后只有极少量的金属储备，而且都是低质量的金属，在今天很难有商业价值，这些金属都是过去的矿工藏起来的。通常开采金属矿的时候，我们发现的金属有一大部分是没有用的，只有一小部分有用，比例大约为100∶1。用数学方法计算的话，我们必须要打开100条矿内巷道，才能发现一个有商业价值的矿。我们也无法依据废石堆的尺寸来推测矿藏的大小，因为矿藏储备越少，因萃取剩下的废石就会越多，废石堆也就越大。大部分现象显示，中国的基底金属矿床开采几乎已经一无所有了。

但是，没有规则是真正通用的——每个地方都有自己的不同之处。缅甸北部的大量矿藏一开始是位于中国领域之内的，中国人曾经开采过几百年的时间。这些矿藏非常显眼，从废石堆干旱的开口处就可以认出。开挖者到达出水面或是冶金困难难以克服的时候，这些矿藏就被抛弃了。然而，一般来说，从这些晦涩的不利因素来看，发现大量金属资源的商业性前景仍然难以确定，尽管在美国、欧洲、澳大利亚、俄国和非洲已经发现过很多这样的金属资源。

中国的第一资源和第一技术就是农业。为了保证其广阔平原甚至是陡峭的山腰地区的农业生产力，三千年来，几亿人民都在勤勤恳恳地耕种，这是多么令人惊奇的现象！一亩地产出的粮食重量可能都超过了世界其他任何一个地方。对这些辛苦劳作的人民来说，最好的福祉就是我们实验站送来的改良种子和植物。

对于中国，人们可能还有一个更加肤浅的错觉，认为有如此庞大的廉价劳动力，中国可以转化成为工业大国，从而改善人民的生活质量，并且通过向西方世界销售产品形成激烈的竞争局面。

中国要成为工业大国，第一个障碍就是缺乏大量矿物质原料，除了煤炭。

第二个困难在于，中国人思维中一些奇怪的想法导致他们无法很好地适应西方管理机构的方法，无论是政治机构，还是工业组织。我们管理体制的基础是将组织按部门分类，对每一个部门进行委任授权，并对每个部门分发足够的薪水和工资。要成功实施这样的管理机构，我们还需要规定基本的纪律、诚信和廉洁、忠诚和尽责尽力的工作表现。中国本地最基本的组织形式是分包制。即使在政府里，一千多年来，总督都必须每年支付给君主一定数量的资金，并以司法制度维持秩序。总督将责任转包给下一级的地方道台，他们依次转包给更小的地方知府。每一级官员在上缴税收的时候，都会产生大量的税款余额，通常情况下，这些多余的税款就会为私人所敛，也就是侵吞公款。他们本土的生产和分配也是用同样的方式组织的。在中国人心中，这样的组织有很多优势，但是在从西方引进的生产和管理过程中，这样的组织方式效率低下，无法适应。在适应铁路运输这方面，他们将工作转包给铁路站代理人，每个月或每年让他们上缴一定数量的资金，以至于售票代理人不得不从车票销售和货物运费中中饱私囊。

我们时代的外国人常常把这种组织形式中每一层的边缘利润当作“压榨”或是贿赂。我说过，这样的理解的确包含了一部分的事实。那些可能作为薪水或工资的金钱，那些因为签订合约而可能赔偿的金钱，组成了边缘利润。这其中，有小部分自由企业的元素。

然而，在西方工业中，这样的组织形式不会起到任何效果。我的经验表明，大北方铁路公司在中国的组织方式下，从来没有向中国政府返还过超过外国债券担保的债券利息的钱款。在义和团暴乱的时候，协约国接管了中国铁路，当时铁路已经遭到了很大程度的损坏。但是在一年外国方式的管理下，铁路公司不仅能够支付重建的费用，而且还购买了更多的新设备，支付了债券利息，最终在国库里存下了大约一百万美金的钱款。第二年，在中国管理下，他们又只支付了债券利息。两者的差别只在于小部分非法抽取的利益，但结果却是天壤之别。根源问题还是管理方法导致效率低下。

甚至连派去国外的中国军队都是在分包的基础上接受管理的。将军有责任为士兵们提供食物、衣物和军饷，用美国军官分级的说法来讲，就是将军把这些责任转包给上校，上校转包给上尉，以此类推。

要推广西方的工业化，中国还有第三个障碍，那就是中国人的头脑要比起源于欧洲的民族缺乏机械力学的思维。我们的发明和机械来源于民族的直觉和素质，我们的人民有强大的学习能力和改进能力，他们知道该如何有效地进行工作。中国人在思维上欠缺机械力学的天赋，因而很多时候他们都需要更多的人来运作我们复杂的机器。我在中国的时候，参观了一些纺织厂，常常看到每一个现代的织布机旁边都有人在看守。我们的工人可以同时操作十二台机器。但他们需要七个或八个人来操作一台现代机器——两个人注视着上头的轨道，三个人负责烧锅炉，两个人操作不同的装置，通常还有一个人监督其他七个人，看他们有没有认真工作。在唐山我们安装了一个很大、很复杂的卷扬机，这个卷扬机每天都要从一个很深的井里面拖拉几千吨的煤炭，每拖一次要停顿十次的时间。这台机器配备了信号装置、指示灯、计量表和小配件，以便操作者可以了解设备情况并顺利操作。但是我们常常因为操作者的失误而造成人员伤亡。最后，我们不得不为这台设备配备九个工作人员，负责看不同的仪表和指示器，另有一个来监视他们所有人。当他们吃饱了的时候，中国人天生的幽默感和喜悦感就会显露出来。他们很快编出了一首劳动号子，唱起来大约是这个意思：

她（装煤的笼子）现在已经到了十（号线的水平），她想要到九（或其他任何数字）。她到了九就要歇一歇。她马上就到顶——小心！

在唐山的所有岗位上，一共有两万五千个健康的中国男人在工作。从这次经验中，我们大致总结出来，一个美国人能够完成的普通工作任务，需要两个中国人才能完成，一个美国人能操作的机器，需要四个中国人才能操作，在安装操作复杂机械的工作中，十个中国人才能抵一个美国人。如果时间充裕，他们可以模仿一切行为，但是中国从未有过震惊世界的机械发明。但这并不适用于他们的艺术创作或建筑成就——但是哪怕是在艺术方面和建筑方面，他们的发展还是非常缓慢的。但我这些观察所得的结果并不意味着，中国人在想法上无法比西方人更加先进。这些总结只是表示，西方世界在面对如此广阔的领域和四万万中国人的时候，其思想只能渐渐暗淡，所做出的天文学计算也都无法得到保证。

西方世界还有一种普遍的误解，是关于民主与中国的。在中国，从来不曾有，在下一代人也永远不会有，真正让普通民众决定自己命运的代议政府。在90％的文盲面前，在人民群众极低的生活水准之下，这一想法是不可能实现的。然而，有的时候中国的知识分子会有一些理想主义的幻想，认为在中国能够建立某种民主的寡头政治，在中国大部分民众提升到至少有部分文化的水平之前，为中国提供政府服务。

此外，正如我所说过的，从西方人的角度来看，中国人根本不能算作管理者。民主是西方人的概念，这个概念的实施需要建立一个我们应用于生产和分配的管理机制。我的担忧在于，在中国任何真正的民主政治都会败在它的管理方面。事实上，中国人并不是好管理者。虽然他们常常是成功的独裁者——但有时候，他们甚至连独裁家都算不上。

他们哲学的、感性的思维让他们常常诉诸暴力和武力，太平天国运动、义和团运动和国民党反抗都是很好的例子
(8)

 。

但是我所说的这一切并不是要诋毁这个伟大的民族。只是为西方人提供一个警示，中国并不会被西方化。



————————————————————


(1)
  十八年后，我当时在华盛顿担任战时食品署署长，我跟夫人受邀参加中国驻外使馆的晚宴邀请。当我牵着部长夫人的手走出宴会厅的时候，顾夫人用完美的英语对我说：“我见过您！我是唐绍仪的女儿。在天津遇袭时，是您抱着我走过那条街道！”顾夫人已经长成魅力四射的年轻女性，不幸的是，她在数年后就去世了。二十八年后，我又在上海得到了她们姐妹的热情招待。


(2)
  墨西哥银圆是中国当时流通的主要货币，单位价值约等于50美分。


(3)
  两人展开了持久的争论。有趣的是，相关诉讼在我1928年竞选总统时被对手利用。


(4)
  唐绍仪后来连任中国民国总理，并且始终与我私交甚好。


(5)
  后来，我们在比利时救援中再次相遇。


(6)
  对于中国和中国人的相关评论写于1915年至1916年间，在1910年国民党起义和清朝灭亡五年之后。我在其中呈现了一些反映当时时代面貌的图片，并且认为这些时代印记不应该被更改。


(7)
  诺拉·沃恩写的《流亡之屋》（The House of Exile
 ）以剩下的10％为写作对象，而这本书是我见过描绘中国最为迷人、最有启发性的著作之一。


(8)
  我还可以把后来的共产主义革命补充在这里。



第七章

全世界的工程工作

1902—1908

此时，伦敦是世界金属矿业的中心。比威客莫林公司就是典型的英国机制——合伙企业（不是一个法人团体），他们从事矿业已经有大约150年的历史了，开始的时候主要在康沃尔和德比郡，后来逐渐扩张到整个世界。因为合伙人年纪大了、退休了，新的人员接替了他们的工作。这一组织方法传承了几百年，英国的工业、船舶和销售公司大多都采用这一方式。这些公司的名字有时被新的合伙人替代，但是通常很长一段时间内都会保持过去的名字，哪怕公司的所有人已经去世多年。合伙人团队通过个人筹资和与朋友筹资的方式为每个新的企业提供资金，新的企业有时是以公司形式，有时是以合伙企业形式出现。这些企业的费用和利润率由公司自身进行管理。

我和夫人在1901年11月上旬来到伦敦。我很快与莫林先生以及他的同事们确立了合作关系。我的两个合伙人比威客先生（比威客家族企业中的老二）和爱德华·胡珀先生将要退休，他们把股份的20％分给了我，另外两个新伙伴A．S．罗和T．W．威尔斯特也每人分到10％。在这样的安排下，这种公司直接持有的不同矿山的所有权就被分配给了老合伙人，一个新的公司开始了全新的历程。除世界各地办公设备和实验室资产之外的资产是无形资产以及管理费用的合约，是建立在每年的总收入和利润的百分比之上的。公司的无形资产（即商誉）相当于过去三年企业的净收益，而我们这些新的合伙人将用公司未来的收益支付这笔金额。合伙契约具体规定，合伙人不可以从事股票投机活动，事实上我提到这一点是因为我们曾经经历过这样一个灾难。

与两个有实力，并以发现、发展新矿区为目的的勘探集团合作，公司根据合同派遣管理人员和工程师去世界各地二十个矿区。莫林先生作为保守党的活跃成员和议会候选人，他的主要兴趣是金融和公共事务。身兼工程师和管理人员两个职务，我的工作是管理矿区。罗不是一个工程师，他长期以来一直是公司的总会计师，并持续管理着世界各地的矿区账户。强壮的威尔士人威尔斯特则负责办公室管理、矿区物质采购、合同细节等事务。

我刚进入公司时，它的业务包括中国、威尔士和德兰士瓦的煤矿，康沃尔的锡矿，西澳大利亚、新西兰、南非和西非的一些金矿，昆士兰和加拿大的铜矿，内华达州的一个铅银矿，以及埃及西奈半岛的绿松石矿。此外还有其他涉及新的前景和工程工作的不断考察。该公司在纽约、卡尔古利、墨尔本和约翰内斯堡都有分支机构，这些机构由当地人领导并参与利润分配。

直至1908年7月，我在这个公司做了七年合伙人。

我决定不像以前的合伙人一样只待在伦敦和纽约，我应该更多地参与野外作业。

讨论矿主的经济问题和管理问题会很无聊。如果有人感兴趣，这些问题可以在当时的科技和工业出版物中找到。由于这是一个个人的叙述，我应尽可能不要提到太多专业知识，而应更多地讲讲人类领域的事情
(1)

 。

我们的问题在世界各地都能见到，我进行了大量旅行——事实上，成为合伙人之后，我的行程绕了地球五圈。我夫人也参与了大部分旅程，当孩子们出生后，她用一个摇篮将他们随身带着。出行坐客轮、不定期货船、拖船，或火车、汽车、小机动车的经验对我们来说并没什么出奇。有兴趣的读者不妨去图书馆看看，那里有大量介绍各种地理环境的图书。

我与国家元首、政府首脑和公共官员进行愉快的学术交流，并遇见了各种势利小人、骗子、相貌平平的好人、鼓舞人心的智者、无经验的工人。一路上有美食也有糟粕，有舒适的床铺，当然也有不舒适的，臭虫、蚊子、灰尘、沙子和疟疾都很常见。除此之外，还有与体面或愚蠢的官员的交易、旅人尖锐或平淡的故事、壮丽的风景、海边舒适的热带早晨、北方寒冷的风暴、奇特的民族风情、到达目的地的心情、海关官员们，这些见闻让人兴奋，是我日常喜悦与悲伤的来源。

人究竟在困扰什么呢？这是一个有趣的问题。我在大部分时间都带着秘书和助理工程师，因为我可能需要在各港口间工作。每到一站我们都会收到一大堆报告。在每个站点我们都发出很多跨洋电报。我拥有充足的时间阅读，并且我一度觉得我会把世上的书都看完。但是书的储藏太丰富了，最后我还是有很多书没有看。

为了明确我那段时间的行程量，我将自己身为比威客莫林公司合伙人那几年停留的国家列出来：

1901年：中国，美国，英国，法国，印度，澳大利亚，新西兰，夏威夷群岛。

1902年：法国，意大利，英国，澳大利亚，新西兰，加拿大，美国。

1903年：美国，加拿大，英国，法国，印度，澳大利亚，新西兰，夏威夷群岛。

1904年：美国，德国，意大利，英国，南非。

1905年：英国，美国，新西兰，澳大利亚，埃及，法国，意大利。

1906年：埃及，英国，美国。

1907年：英国，澳大利亚，马来亚，美国，缅甸，法国。

1908年：英国，美国。

对于长期在外的人来说，家政可以算是一个问题。我们很早就意识到了这一点，当时，我们停泊在美国。在1902年，我们与我的岳父亨利先生在蒙特雷停泊处建造了一间小屋。而后，在1907年，我们定居在了斯坦福大学，在那里我们得到了一间六房别墅。

1902年春天，我的夫人希望我们能够安顿下来度过夏天，于是她为我们在泰晤士河畔沃尔顿找了一间小农房
(2)

 。我的工作需要我马上去美国，她仍旧住在沃尔顿。在欧洲有一些“据点”在那个秋天显得必要起来，尽管我们时常不在那里。于是，我的夫人决定在伦敦海德公园大门附近置办一间公寓，并按她的想法布置起来。因为家具非常好，所以到现在它们还存在着。小赫伯特出生在1903年8月4日。他母亲生产后的第一次出门，便是去美国领事馆注册他的美国公民身份，因为他是在一次临时的美国登陆时所生。9月中旬——在他降世五周后——我们用小篮子装着他启程去澳大利亚，同行的还有一名护士。与婴儿一起旅行显得要比与大多数成人一起旅行更为轻松。

在澳大利亚、新西兰和缅甸，我们住在公司提供的住所。除加利福尼亚之外，1907年我夫人还在伦敦坎普顿山发现了一个老旧却美丽的花园小房。我们叫它红房子（The Red House）。这个房子可以用于租赁。原始的租约已经过期：我们被要求不能让自家的奶牛走上大街以及不能在邻居的视野范围内晾晒衣服。即使我们很想在此久住，但是行程太满。即便如此，这起码是除了加利福尼亚州以外一个方便存放东西的住所，尽管我们可能永远都要把东西存放着，以便为租户腾出位置。1907年7月15日，当我们正在装修红房子时，艾伦在海德公园城楼出世。在美国领事馆注册之后，他便跟着我们一同前往缅甸，此时他也才满五周。

公司最大的商业单区在澳大利亚，我成为合伙人之后的第一次远航就是出发视察那里的情况。我们在1901年12月经过苏伊士和锡兰到达卡尔古利。我离开那块“热土”已近三年，但那种高温至今难忘。

西澳大利亚已经经历过一个巨大的黄金繁荣期，如今正处于相当于宿醉后的头痛期。这个惨剧源于三个主要原因：其一是人性的弱点。新的黄金市场推动密西西比经济泡沫以来最肆无忌惮的股市增长。其二是地质脆弱。沙漠侵蚀使得成百上千英尺的石块在地质演变时被吹走或冲走，这样的地质条件导致浅层金矿的次生富集现象。随着工作深入扩展，这些矿藏不断被证明等级较低，原本看似很有前途的矿山被证明只是昙花一现。用另一个矿工的话说：“它们没有办法被持续开采下去。”其三是工程的局限性。技术工作达不到高标准。澳大利亚仍处于提升领班，而非培训工程师为管理人员的阶段。同时矿区的管理人员缺乏技术设备以在先进工程学方面解决新领域的新问题。系统的矿石储量检查和详细取样定值鲜为人知。确定这些矿石是否有价值的唯一方法是通过工头肉眼观察。工头普遍乐观的结果是鉴定结果被夸大不少，外加一些矿山管理人员通过蓄意操纵矿区产量来进行股票投机和勾结营私。

三年前，我离开澳大利亚之后，这个公司的工程工作大部分都转移至英国和殖民地上。正是因为总部对这些情况的忧虑才将我带进了这个公司。为了保证管理上的廉洁和可靠性，同时改善设备、修复金属，并且以此降低工作成本，我派了十五位受过大学训练的矿井管理者、冶金学家和机械工程师到美国
(3)

 。我们通过设立中央机械与冶金办公室建立了更强、更独立的中央检查机制，从而加强了整个装配。从卡尔古利的一个办公室，我们巩固了供应品的购买。这一改革后的组织在一定时间内降低了40％的成本，尽管我们同时还提升了薪资。

我进入公司的时候，在我们的管理下，最初的澳大拉西亚矿山中有四个矿拥有非常好的资源。它们是欧罗亚·布朗丘、大芬格尔山、西澳大利亚州的夸拉尔子矿和纽西兰的塔里斯曼。六个其他的矿，曾经有很高的产量，现在却开始显露其深度的缺陷，几年之后，这些矿就不得不被放弃。它们是东默奇森、朗里弗、薇薇安、闪长岩王、尤安密、孟席斯和达洛特河。另有其他四个矿曾经非常赚钱，但是现在已经彻底失去价值，不得不被关闭。它们是贝利的奖励、英格兰银行、梅西的礼物、昆士兰矿。这些损失直接影响了公司的收入，因为人员成本在上升，而营收却在下降。经过这次整顿，我们在澳大拉西亚的各类金矿中已经设立了大约340处开矿点，大约每年都可以产出50万吨的矿，价值大约是每年800万或是900万美元，直接或间接雇用的有大约两千人。

然而，一件振奋人心的事情驱走了阴郁的前景。有一次，我搭乘了一艘从马赛开往澳大利亚的客轮，在这次旅途中，我遇到了弗朗西斯·戈维特先生。他是一位英国投资银行家，曾被选为莱克·维尤和艾凡赫公司的董事长，正在运营卡尔古利的两个重要矿藏。这些公司历史上曾有过股票市场操控和作假的恶劣行迹，最终主要操控人惠特克·赖特被刑事定罪，随后自杀，这一段历史也就告一段落。公司股东就选了戈维特先生重新组织和拯救公司的生意。他是一位有远见卓识和高尚道义的人，他拥有这一阶层英国人所有的忠诚和形式主义作风。他在矿业方面完全没有任何经验。他在卡尔古利待了几天之后，就来找我，并表示他完全陷入了迷惑。他说，这对他来说就像是希腊文。他既不相信公司主管们的诚实度，也不认可他们提出的预算。他请求我们公司全权负责这两个矿，在技术上和财务上重新整顿它们。这对公司的关系是一次重要的也令人满意的扩大。后来的几年，戈维特先生在和我们的配合中，渐渐将他与朋友的兴趣引领到了工业矿产这方面。他和他的妻子一直都是我们最忠实的好朋友，无论是在社会关系上，还是在生意上。

我们在莱克·维尤和艾凡赫所做的系统性改进为他们提供了很好的示范。众所周知，这两个矿业公司的管理非常差。我们的经验告诉我们，一个独立的、受过训练的团队对我们的工作有非常重要的意义。意识到团队的价值并借鉴我们的示范都会对工作有很大的助益。在澳大利亚，还有很多股东待在繁荣过后的残骸中迷惑，还被欺骗，他们需要的正是这样的指导。很多的欧洲董事会成员非常诚实，他们想要重新建立起股东的信心。而其他那些曾经做过错事的董事则希望能够躲过其他人的愤怒与攻击。每个人似乎都在寻求改革和真相。因此，很多其他的西澳团队来找我们咨询管理问题。白羽毛的奖励、冠军里弗、南卡尔加里、大都会、美景、博尔德·梅因·里弗、汉南星、欧罗亚·林克斯和西芬格尔矿业很快加入了我们的工程团队，他们都在开采矿山。

随后，两个其他组织找到了我们，但是最后却让我们格外悲伤。他们是金马蹄和恒心团体，他们有四个矿。这些组织的伦敦董事主要由他们的股东控制，股东的人为操纵和失实陈述让他们陷入混乱，他们迫切地需要改革。根据通常的手续，我们立刻派出了新的监管人，并且系统全面地检查了记录、矿产储备和工程实践。我们发现，所有的矿产储备都被大大高估了，他们的产出主要依靠拣较贵的现货来维持，通过股票操控股东们维持了表面的平静。我们向董事会提交了报告，但是他们认为这完全是在歪曲事实，他们想和我们争论。股票价格开始下跌，股东们扣留了我们的报告，声称这样惊人的消息内容应该得到再次审核，但我们发现有些董事正在抛空自己的股票，我们随即愤怒地辞职。但这一切尚未结束，我们进行了冗长而又尖刻的争论，最终递交西澳大利亚州政府，由议会进行调查。这一件事让我明白了一个根本的道理，那就是试图改革股票市场骗局的举动是不值得的，哪怕是在改革的时候，它还是能够谋取利益。

所有的矿藏迟早都会生产殆尽，最终被废弃，或者至少会陷入昏睡。如果要保持铁的供应量，让工程师有饭吃的话，我们必须不断发现新的矿藏。然而，好多矿藏都有九条命。经济改变或是冶金学、冶金方法上的新发现让矿藏的命运不确定起来，可能一个曾经被废弃的矿会成为有利可图的新目标。此外，大部分矿，尤其是当它们充满水的时候，可能会成为奢侈管理的传奇，可能有未勘探的矿脉被发现，工长可能曾掩盖什么伟大的发现或其他什么，这一些想法常常激励新的开发者的想象力。因此新的采矿作业来源于四个源头——为发现新矿藏开路的勘探者；获得资金的矿藏经营者；能将勘探者发现的矿藏从初期发展到配备工厂或熔炉的阶段，发现新的加工方法和开采手段的工程师；能让曾经被废弃的矿藏重新产生价值，最终就是受淘金热驱动的发起人。

勘探者的人生是非常艰辛的，但是他拥有最激动人心的梦，当他“击打梦”的时候他就会不顾一切。在无数个勇敢、勤勉的做梦人中，每十年才有很少一部分实现梦想。但这个梦让数千人继续前进。作为勘探公司和我们曾经管理过的其他公司代表，我们对这些勘探者发现的矿藏进行系统的检查，以期发现可能的新矿。

很快，澳大利亚似乎缺乏智慧的勘探和开采手段维持了其工业生产。政府批准勘探者进行勘探开发活动，但却有很多繁重的规定束缚着他们。一个勘探者必须——除非得到特殊的安排——在每次租期保证持续有两个人在工作。他必须定期回来工作，按日计算工资，提供新的“挖土工”，因此他常常无法将自己的头衔限定于“表演”。和更加自由主义的美国法律不同，澳大利亚法律会让勘探者断粮，随后投降。无论一次勘探是好是坏，如果勘探者能够坚持，他迟早会回来，再继续工作，他也能偶尔实现成功。在这一切中，我对我的朋友沃尔特·詹姆斯非常感兴趣。他是西澳大利亚州的州长，他为勘探者的情况做了重要的改善。

当我谈及勘探者的问题时，那一天阿格纽先生与我正沿着一条灌木丛的道路行驶，然后我们发现了不远处一个被挖掘过的新井。我们走过去，想看看勘探者发现了什么。他似乎一直在清理石头，用一个绞盘拉起生皮桶装的石头，而他在底下工作的“伙计”大约在这口2×5英尺井的七十英尺深处。我们在和上头的人聊天时，他手一滑，一桶石头就掉了下去，掉到了井里面。他回身大喊：“我杀了我的伙伴！我杀了我的伙伴！”我弯下腰朝井里大喊：“伙伴，您受伤了吗？”那位伙伴说：“该死的，你为什么不把绞盘扔下来！”我顿时松了一口气。

我们生意的一部分是要对勘探者的发现进行第二阶段的开发。我们需要大量的资金来配备设备。我印象中，我们进行二次提炼的矿井几乎全都配备了设备。而那些装备了设备却又在深度上令我们失望的矿井就是我们痛苦的回忆。合一库埃、兰斯场、瓦伦噶、囊迪主格、瓦格穆尔特这些名字证明了，即使在最精心的技术控制下，即使勘探者为这些矿井取了浪漫的名字，金矿还是一个需要冒险的生意。

事实上，如果将所有的成本都包括在内——勘探者和随后对更有前景的矿井进行的配备和操作——金矿的勘探和开采工作在任何国家都是利润极低的生意。从世界的整体角度看，黄金产生的成本远远超出了其价值。当然，这样的事情更加不适合业余爱好者。但尽管如此，过去偶然发现黄金并随之发家致富的例子还是比比皆是，黄金的诱惑还是不断吸引许多仿效者来这里兑现幻想中的“空头支票”。作为一项博彩行业，黄金甚至远远胜过石油。数百万的人因为很难摆脱枯燥而单调的生活，就寄希望于自己的运气，他们总能为自己筹措一点美金，让他们去开挖一个金矿。成千上万的发起人为了实现他们的愿望而生，而工程师的工作就是宣布他们失败的勘探，或是帮助他们管理偶然的成功。工程师每年都有稳定的收入。

然而，我们在西澳大利亚公司的事务竟然出人意料的顺利。1908年我终止合伙关系之前，我们在整个州运作的矿井每年生产大约100万吨矿石，价值大约为1800万美元，聘请了四千或五千的工人，他们都是白人劳工。我们顺利地建立了劳工组织。在我工作的那段时间内，我们从未发生过罢工事件，但其他矿业公司发生过。

我常常倾听矿井底下工作工人的情况，尽管我非常同情他们的处境，但是他们不想得到任何怜悯。这项自由的采矿职业对他们来说既有魅力，又有惊喜，其丰富和独立性让他们不愿离开去从事其他任何工作。我也在矿井底下工作过好几年，和地面上的工人一起合作，我常常会有同样的刺激感，一种距离感，一种远离地面卑鄙行径和障碍的安全感。在地下工作的“地精”中，有一种奇妙的事情——在中世纪“地精”的隐含意思就是住在矿井里面的小矮人——他们没有一个人有恶意，每个人都乐于助人而且富有幽默感。在地下并没有关于恶魔的迷信之说。

1902年底，我与比威客莫林公司的合伙关系维持了不到12个月的时候，我遇到了人生最大的一次灾难。莫林先生到中国的东北猎杀老虎去了。我们聪明的顾问和朋友比威客先生——尽管他不再是积极的合伙人，但还是和我们有很多共同利益——在加拿大捕杀麋鹿。两个月前，我回到伦敦办公室，而我总共在伦敦还没待过超过三个月的时间。我甚至都没有和该公司在伦敦和纽约的生意伙伴完全认识。然而，作为一位资深的合伙人，在当时我有临时的主要责任。

在节礼日（圣诞节后的第一个工作日）一位新合伙人罗先生邀请我和太太出席一场演奏会，他也将带着他的四个孩子出席。在演奏会上，罗先生似乎非常紧张，这一切给了我一种不祥的预感。有一瞬间，他转向我问道，如果他发生了任何事，我太太是否愿意带着他的孩子并抚养他们。回家的路上，我们一直在思考，他到底发生了什么事。公司已经开始步入正轨，在声誉上、在确实的成效上我们都有了成果。我们最后推断的结果是，他肯定有肝脏方面的健康问题，对一个营养充足的英国人来说，这应该是一个比较可靠的推断，因为他常常在废石堆里面工作。

第二天早上我到达办公室，发现桌子上有一封标记着“机密”字样的长信，是罗先生的笔迹，信中有长达二十页的忏悔。他曾经投机购买了大量的美国铁路股票，最后损失惨重，为了偿还债务他不仅亏空了公司的公款，还挪用了我们正在管理的几家公司的公款，以及一些信托基金。任何股票投机行为都违反了合伙人的契约，管理他事业的经纪人应该清楚知道这一点。他把很多交易的细节都描述了出来，后来我们发现，他的记忆并不完整，很多交易都被他遗漏掉了。在那些日子里，他遗漏的部分随后形成了巨大的冲击。最终他亏空的公款数额竟然高达100万美元。他的部分方法就是在办公室发行伪造的公司股票凭证，然后卖掉这些股票。在有的案例里面他直接伪造了支票，他还利用自己的职权签下了公司的名字，偷空了我们所有的现金。他还非常友好地在忏悔书中列出了这些伪造的物件。结尾处他声明，我们不会再收到他的信了。然而，他收到了我们的信。

我无法相信我的眼睛，我立刻拨打了罗太太的电话。她歇斯底里地大喊大叫，她说她根本不知道发生了什么事情，但是那天晚上罗先生就离开了，早上罗太太就发现他留下了一封信，信上说他将会自杀。

我叫来了威尔斯特德先生，另一位新合伙人。作为两个年轻人——我当时28岁，威尔斯特德32岁——我们当即决定寻求前辈们的意见。我们给一些重要的实业家打了电话，他们都是公司的生意伙伴，包括弗朗西斯·戈维特先生和弗雷德里克·汉密尔顿爵士。我们请求他们赶紧回来——告诉他们我们陷入了麻烦。他们从未承受过这些欺诈手段带来的损失。一个小时之后，我们终于聚集在一起，我向他们承认我对英国生意习惯的疏忽和无知，并要求我们的律师将罗先生的信大声念出来。而聚集起来的这个团体对这封信的回应几乎是一致的，用口语来说就是：“我要——”

他们中的有些人已经认识并且信任罗先生很多年了。我们还商量了一个现实问题，那就是我们在一周之内可能都无法用电报与莫林先生取得联系。律师指出，公司和团体在这些伪造行为上没有任何法律责任。讨论了一会儿之后，戈维特先生转向我，大概说了这么一句话：“年轻人，你是这个公司的新人，你对英国的生意也不熟悉，我们都愿意帮助你。我们首先应该了解，你对可以采取的行动有什么看法没有？”我回答说，我想做的就是直接付清亏空的每一分每一角，无论我们是否有责任，无论我们是否能够避免公众的舆论，但是我不知道我们可以利用什么资源来弥补亏空的公款，威尔斯特德先生也不知道。但是我补充道，莫林先生和比威客先生当然都是非常富有的人。这笔钱对他们来说也许只是小菜一碟。

戈维特先生评论道，我应该说“两便士”而不是“一分一角”这样的词，气氛顿时没有那么紧张了。他们都赞同我的观点，认为如果由威尔斯特德和我来处理这件事，那么我们在缺乏大量资金的情况下什么都做不了，应该由莫林先生来处理这件事。他们认为莫林先生选择了罗先生，所以他自己的名声以及这个历史悠久的公司的名声才会双双陷入危境。对于采矿工业来说，名声尤其重要，因为我们公司自成立至今几乎是澳大利亚淘金热以来唯一一个能够杜绝腐败的清廉企业。我询问公司的律师，莫林先生还有什么非常亲密的朋友，莫林先生是否可能存起了一些公司无法找到的现金。他非常强烈地表示赞同。冒着莫林先生不赞同的危险，我们向媒体发表了一份声明，宣布公司出现了伪造和挪用公款的事件，罗先生作为罪犯，已经供认了所有的罪行，并补充公司将会弥补所有的损失，尽管公司并不负有法律责任和义务。到这里，会议结束了，但是这里的所有人——有的人当时我都不认识——在他们的一生中一直都是公司和我忠诚的伙伴。他们帮助我们筹措了一些紧急资金。

我们给莫林先生发去了电报，告诉了他这次灾难性的事件，并总结了我们的决定和已经采取的行动，等待他可能的怒气爆发。如果他发怒了，我们就必须滑稽地安抚他的情绪，这可是一份令人烦恼的工作。威尔斯特德先生负责检查账簿，他向会计人员借来了一大堆账簿，目的是在不断核查之后找到新的欺诈行为。我的工作室给罗先生供认书中提到的所有公司和个人打电话，说类似下面的话：

“您好……先生，我非常遗憾地告诉您，您的公司有我们公司的股份凭证……我还要非常遗憾地告诉您这些凭证都是伪造的。”

“什么？什么！”

然后我就要说明我们公司会弥补所有的损失，但是我们需要一点时间来周转。同时，他们必须紧握着这些股票。然后，他们通常都会说：“好吧，我会……”

或者“您好……先生，我非常遗憾地告诉您那些在您的账户上兑现的伪造支票总额达到了……”

“什么？什么！”随后就“哔”一声挂断了。

莫林先生通过电报回复了我们，简洁地对我们的操作表示赞同，然后指示我们从他的个人资金中提取必要的现金来渡过难关。他很快回国，弥补了75％的损失，并同意将公司利润重新调整，让我掌握30％的利润，威尔斯特德先生掌握15％。我们必须承担罗先生造成损失的25％。在大约三年的时间里，我们才付清了所有的数额。我们在两个案例中，发现伪造文件的接收者和罗先生有勾结，他们曾经从事过欺诈行为，然后集合了这帮人。我们拒绝支付他们的索赔。这些恶棍就去法院告我们，但是最后输了官司。公司获得了合作伙伴的信任和尊重，接到了很多业务。警方在加拿大抓到了罗先生。判罪之后，他接受了十年的有期徒刑。我太太一直为罗太太提供足够供养孩子的津贴，直到罗先生出狱。在那时候，罗太太已经和罗先生离婚，嫁给了另一个男人。

1902年，我们购买了第一辆汽车——一辆法国的潘哈德。我们开了一段时间。很明显，对我们在澳大利亚的矿采工作来说，汽车是非常理想的交通工具，即使它不能一直不停地运作，而且需要格外专业的保养。1903年去往澳大利亚的一次旅行中，我带去了一辆车，这是澳大利亚最早引进的汽车之一。我们的矿区分布广泛，远离铁路。我们团队要开超过400英里的路去勘察这些矿。在内部矿区，我们也保持双轮轻型马车的使用，但马匹要食用的饲料必须靠骆驼驮着走非常长的距离才能抵达。每周我们大约要花10美元的价格来饲养一匹马。而我们人员进行这些路程的频率非常高，马匹每天大约要行进40英里的路程。因此，每个月我们要花五千到一万美元的交通费用。这一切都让我确信，使用马匹实在是不合适。新的汽车提高了我们的工作效率。我们每天竟然沿灌木道路行驶了125英里的距离，仅一天而已，行走的路程简直是出人意料。最后，我们又引进了四辆汽车，取代了驾马而行的交通方式。

在荒漠中开汽车有一个困难就是在通过灌木轨道之后会遇到长长的骆驼行列。那些“驾驶”骆驼的阿富汗人不喜欢停下骆驼的脚步，为它们脱下已经用得很久的衬垫，让它们休息一下。我们发现了他们的习惯，给他们三大瓶的啤酒，让他们停下歇一歇。后来，我们只要从远距离按喇叭，阿富汗人就会让出这里的路段，并且欢呼让我们通过。

我接受过机械力学的训练，因此我觉得车轮上的什么燃气发动机根本不算什么。我们在蒸汽机和发电机的发明中，早就创造并运作了好几万的马力，这些机器上还有很多更加复杂的机械设备。但是最早的澳大利亚汽车几乎每隔一个小时就会让我陷入泥土之中。它们常常引起一种毛病，叫作汽化器沙尘，轮胎最后不得不用好几块蒸汽软管包扎起来——每隔很少一段时间就要替换这些软管。

但是汽车还是不断在改进。后来几年的周末与假日里，我常常与太太驾车穿过英格兰和苏格兰的各个县，穿越这个到处都是森林和湖泊的国家。我们大部分兴奋的回忆都是由这些旅行组成的，旅行让我们忘记了很多令人讨厌的工作，忘记了人类的世俗杂务。

1904年7月到8月的时间里，我前往德兰士瓦调查并去解决和一个煤炭公司以及几个我们正在管理的金矿有关的问题。这些成功的煤矿被证明是由东兰德的含金系列扩张支撑的。在成功巩固多方面的利益之后，这些煤矿成为高度成功的金矿。在这里我受到了老朋友和斯坦福同学赫伯特·斯塔克的热情招待，他当时是皇冠矿业的经理人，皇冠矿业是德兰士瓦规模最大的企业之一。

在这个时候东兰德的矿业开始进口中国的劳动力。我根本无法相信，在商会面前做了一个简短的声明，坚持表示使用廉价劳动力是得不偿失的，还列举我们在澳大利亚和美国矿业工作每吨产量的较少成本，这都是因为我们雇用了高价的白人劳动力。关于这次陈述的摘要后来发表在《伦敦编年史》（London Chronicle
 ）上。我继续调查研究这一项目，最后在1909年出版了一本小书，题为《矿业工作原则》（Principles of Mining
 ），给出了额外的数据。

当然，不列颠哥伦比亚省和美国加利福尼亚州的大铜矿可能只是惠特克·赖特丑闻戏剧中的部分景象。那些苦恼的股东建议我们接管这里的管理任务。我亲自前往勘察了这些矿，但是结果却显示，它们并没有什么未来的价值，我们不得不婉拒了他们的请求。然而，我们最终还是试着拯救了另一个陷入绝境的矿业团队。在澳大利亚的维多利亚州，出现了一系列的地下河，它们有含金的基岩碎石，从地质学角度来说叫作“洛登河河川体系”。地质历史上的某个时间，一股火山岩浆冲进了山谷里，埋葬了这些河流。1850年，人们发现了这些丰富的碎石河床，冲积矿的矿工们挖到火山岩浆下面，并沿着火山岩浆挖得越来越深。用这样的方法，很多非常赚钱的矿被发现和运营。沿着斜坡，碎石自然而然地变得更深，火山岩浆沿着被埋葬的河流，其厚度也在不断增加。最后不断加深的河流变得非常汹涌，当时挖矿的泵根本无法操作，因此挖矿的工作已经废弃多年。惠特克·赖特先生和他的操作员同事给大约20英里的地下河取了名字，以它们为背景开始了庞大的股票投机活动。他从股东手里拿走了大约600万美元的利益，花了200万美元在竖井和立泵上——当埋藏河井喷的时候。为了支援他孤注一掷的市场操控，赖特先生最后从公司的财务库中抽取了其他的现金。

他的经理人中没有一个能够克服水的问题，而他们对矿藏价值的了解跟他们刚开始运作的时候差不了多少。1903年，发怒的股东让我们公司接手了管理工作，并且终止了这个企业。我请求沃尔德玛·林德格伦博士来调查这块区域，因为他长久以来一直在加利福尼亚州从事类似的地下河研究，很明显，他非常适合这份工作。林德格伦博士认为如果我们继续运作，股东们有机会把损失的钱拿回来。我告诉他们，只是高度投机的选择，但是，他们已经有了很多钱，如果他们还想要更多钱，我们可以试着用泵将矿里面的水取出来。他们提供了额外的100万美元，于是我们开始了矿业历史上规模最大的一次抽吸操作。但是里面的水太多，最后我建议放弃这项操作
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我认为，黄金矿业作为一项产业，需要不断的扩张，但是资源有限，其前景非常不乐观。因此在我与比威客莫林公司早期的交往中，我认为，如果我们将更多的重心放在基本金属——铅、锌、铜和锡——的开采上面，效果反而更好。这些产业尽管少了很多浪漫色彩，但是实用性更高，比黄金矿的投机风险更小，对工业生产来说也是非常可靠的支持。在这一政策的指引下，我们开始在澳大利亚的各个地区勘探基本金属矿。从日常的勘探行程中，我们勘察了很多未成熟的矿藏，随后在昆士兰建立了一个成功的铜矿区——大菲茨罗伊。1905年，我们致力于基本金属的挖掘，我还访问了布罗肯希尔，那里是澳大利亚最大的银铅矿区。这个地区已经有很久的历史了。挖矿的手段也已经过时，没有一个公司有令人满意的锌再生法，但在矿业中，再生法是非常重要的因素。这些矿都运作了好多年，只是简单地用重力法提取铅（包括大部分的银），提取完之后的尾矿就被堆积在一旁，久而久之就堆成了山状，大约有数百万吨的尾矿，里面其实还有未被提取干净的锌。好几个矿当时只有很少部分的铅能够有利可图，但是如果锌能够得到再生的话，利润还可以提高。最近新发现的方法——通过油浮选的方法再生硫化物——可以采纳，我也曾经在我们的实验室里进行过系统的研究。

勘探了整个区域之后，我建立了一个协会，由我们公司和墨尔本的W．L．巴留先生、W．S．罗宾逊先生，以及伦敦的戈维特先生组成。在巴留先生的安排下，我代表我们的客户购买了大约500万吨的尾矿。我们签订了关于未来产出问题的合约，获得了低级矿藏的控制股权，也获得了未来扩张该区域的权利。我们建立了小规模的试验厂，对三种不同的浮选法进行试验，最后找到了一种可行的方法。然而，在开拓的进程中，这只是最初的痛苦和历练罢了。

在这些操作中，布罗肯希尔山北矿、合并锌公司、锌企业又重新组织了起来，布罗肯希尔山南矿也重新恢复了活力。后两个矿业公司归我们公司管理，前两个公司由巴留公司管理。这些公司都取得了极高的成就。我们的企业很快扩大了招聘，提高了该区域的生活条件，并且维护了该区域的稳定
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在当时，布罗肯希尔山的老矿在挖矿手段和劳工待遇上非常保守，罢工和争吵已经是家常便饭。我们鼓励他们通过集体谈判结成联合团体。在我们管理的期间，从未发生过任何的罢工活动，尽管该地区其他的矿常常因为劳工动乱而停工。我们的运营方式是很好的示范，也展现了工业运营的基本原则——更好的技术服务、更多节约人工的设备、更低的成本、更多的生产和更高的工资。

在那个时候，布罗肯希尔山是世界上最沉闷的地方之一。它深处沙漠的中央，在夏天简直热得不可思议。除了牵引进来的水源或是净化水，这个地方没有淡水。这个地方没有任何植被，只要一阵风吹，那些尾矿堆积的山就会扬起巨大的尘土，每一条裂缝、每一个角落、每一个碟子和每一张床上都有吹来的尾矿渣。然而，那里的人们都健康地生活着，也有充分的饮用水供给。

但这一次，张燕谋先生向英国法庭提出了诉讼，要求我们按照之前提过的“备忘录”保障他的“权利”，也就是为公司建立管理机制。他的律师已经很多年没有采取行动了，最终他的诉讼还是传到了法庭上。这次审判激起了人们很大的兴趣，既因为张先生独特生动的形象——他穿着整套的满洲大褂，上有一个纽扣——也因为他将自己塑造成被英国、法国和比利时大公司伤害的亚洲人，扮出了无辜的样子。比威客莫林公司作为一个公司，还有我作为个人，成为了法庭上的被告。这对我们是非常不公平的。我们被要求作为证人而出席，但很快就被解散。那个备忘录被认为是有约束力的——德·武泰和我的证供证明了这一点——对这一结果，弗兰奎先生非常生气。和一般的法律诉讼一样，双方都疯狂地指责对方使用欺诈手段，但是没有任何指控能够被证实。

张先生不远千里、不计花费地来到英国，还有别的目的。他想要实现他的权利——让他选择一份每个月有500美元工资的工作。唐绍仪（后来他成为中国的总理）以及其他曾经原谅了张先生真实或虚假错误的人，以多项罪名指控他欺诈。慈禧太后命令他偿还所有的财产——或者其他。他和他的顾问一直进行着这项诉讼活动，大约进行了六年的时间，以至于他可以常常定期报告这项重新恢复“权利”的工作的进展
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在另一个地方，我再次体验了西方工程与东方文化之间的碰撞冲击。1904年下半年，我对几个我们感兴趣的槟榔屿的锡矿进行了调查，结束之后我乘坐一艘开往科伦坡的轮船回欧洲。在船上我认识了缅甸的一位铁路承包商A．C．马丁先生。他曾经参与建造了中国边境附近一条从曼德勒到腊戍的战略铁路。他向我描述说，在距离铁路大约六十英里、距离中国边境大约五十英里的丛林里面，有很多废弃的矿道。他说那儿有一个铅铜矿，他从印度政府那里得到了一份租约，并在伦敦征募了一位矮小的承办人，但他想要让我们公司参与到这个项目里去。抵达伦敦的时候，我与承办人史密斯讨论了这一问题。我发现他的公司送出了一些机械——而机械的种类是错误的——一些不可靠的员工负责制作和书写报告，而且公司还缺乏继续运营的经济实力。我们公司的一些美国和英国客户，包括其他的工程师最后选择获得该公司的控制股权。我们派出了一位年轻的工程师进行初步的勘探工作。在规定的时间内我收到了他发来的一封狂喜的电报，声称除了其他方面之外，这里堆积的矿渣表面至少有50万吨的铅，古老的熔炼操作根本没有完全提炼其中的金属。他描述了这里大量的操作，但是大部分操作效率非常低下。我十分怀疑在这个世界上会存在如此多的散铅，很快我派出了一位更加成熟的美国工程师C．D．克拉克先生，他在处理金属方面有丰富的经验。1905年4月，克拉克先生发来了报告，报告内容甚至更加令人惊讶。我决定亲自去查看那个地区，在我离开之前，我派克拉克先生调查可能与缅甸铁路相连接的铁路路线。

我到达缅甸的时候，克拉克先生和我偷闲休息了一天时间，我们去了仰光游玩，参观了瑞大光宝塔。后来我们在曼德勒待了一天或两天，感受亚洲民族中唯一纯粹快乐和开朗的民族——缅甸人——当地的氛围。另外，一般的英国政府官员会无数次地告诉我们，吉卜林（英国诗人）是最不可靠的，他说中国就在仰光海湾的对面，但事实根本不是这样。吉卜林对印度官员的描述非常刻薄，毫无疑问，这在他们的心里留下了印记。关于缅甸，有很多旅行者的文学记录。但是如果想要脱离英国人故事的浅层，深入欣赏当时亚洲的一些精神力量的话，我建议阅读菲尔丁·霍尔先生写作的《民族的灵魂》（Soul of a People
 ）。

克拉克先生和我从曼德勒抵达了昔卜，搭乘腊戍铁路大约有130英里的路程。克拉克先生非常有幽默感，他根本没有提醒我这个巨大的工业工程会有某种歌舞喜剧般的开场。昔卜是掸邦（缅甸东部邦）首府，到处都生长着竹子。当我们到达昔卜的时候，一位谦恭的绅士迎接了我们，他说着一口纯粹的牛津英语，克拉克先生介绍说这是索巴瓦（土著王子）。他以盛大的热情邀请我们到他的“宫殿”休息。那是一个框架建筑物，其形状令人联想起长岛的房屋。他们安排我们住在了舒适的房间里，在晚饭时间我开始感受到一些知识氛围。在通常的英国殖民形式中，还是个孩子的王子会被带去英国，在接受英国的教育之后，王子会被送回国统治他自己的王国。在他的国家里，20万原始的掸邦人民服从于英国总督的管理，总督还要负责其他三个掸邦的事务。索巴瓦很喜欢谈天，但他不想和英国人谈论他自己的困境。他的人生已经掉入了西方文化的陷阱，他完全是孤身一人在统治一个原始的国度，得到的净收入“连一个英国老板的生活都供养不起”。他被迫再次学习掸邦的语言，在整个地方都找不到超过三个人能说英语。整个封地的总收入大约是每年125000美元，其中的四分之一必须进献给掸邦的英国总督，剩下的钱要支付掸邦的开支，包括警方、学校和道路维修的费用。他幽默地转动着头说，他的家庭统治掸邦已经有一千多年的历史，他混合的血缘关系也让他继承了家族好客的天性——当然，这种热情也要花费很多钱。他们的人口大约有数千人，王子还必须迎娶每个宗族首领的一位女儿。到现在这个时候，他大约已经有二十个妻子。她们都长得很丑。除了这些，为了满足人民的精神需求，维护掸邦的尊严，他必须拥有一头新的白象，因为老的那头已经死了。他用激动的语气说着这一切，虽然偶有幽默，但常常都带着一种无助感。

这才算是真正的歌舞戏剧般的史料，甚至还带着希腊悲剧的色彩。这个年轻的男人在人为的操纵下离开了自己国家和文化的根源，但现在他不得不重新回到这里生活，并服务于这个未开化的民族。他不知道自己还能干什么，他完全忠诚于自己的人民，也忠诚于自己的工作。但是在我们这些人的身上他看到了完全解放的可能性，只要建立一个伟大的工业企业，通过经商、雇用劳工、提高生活水平、支付利润和税收来建立一个全新的国家。他预想未来的印度帝国，会有学校、文明，还有让人获得尊严、舒适和适当外观的资本。

晚饭之后，克拉克先生询问我们是否可以见见那些妻子。她们鱼贯而入，而克拉克这位常客教她们玩“丢手帕”和“绕圈跳舞”的游戏。

然而，索巴瓦似乎对矿业的前景更感兴趣。他向我征求看法，并问我接下来该做什么。我后来才终于能够给他一些令人欣慰的希望。

我们从铁路向矿区行进，大部分的路程都是骑在马背上的，经过了密布的潮湿雨林，终于到达了矿藏所在的位置。这些矿都在一个山区的领域，但是古人掘出了几英里以内所有树木的根部，因为木炭矿和旧熔炉的浓烟一直在伤害森林树木的生命。因此这些矿区的周围都是空旷的草山，偶尔才能看到几棵树。矿道很多，一个露天的矿坑大约有一千英尺长，五百英尺宽，三百英尺深。有很多废石堆和隧道，延伸了大约三英里。这些矿都是由中国人运营的，刻在无数个坟墓上的碑文显示了年代的久远。很明显，这里已经有450多年的开采历史，从1400年到1850年，当伊斯兰教徒在云南发起大叛乱的时候，这里的矿业也就结束了。后来，我们发现中国的历史文献上曾经记载过这个地区大量的银生产。很明显，这些矿区地处偏远，难以到达，所以他们无法将铅运送到市场上去卖。因此，在提取了银之后，他们就把剩余的铅扔在了废石堆中。

中国人用的是烤钵试金法将铅从银中分离出来，这一点非常有趣。古希腊人在洛里安山的铅银矿开采中，用的就是这个方法，大体来说，就和我们现在使用的方法一样。非常有趣的是，这里也有一个被废弃的矿——但人们也不允许它归于平静。

很明显，古时候的矿工们只能开采那些表面已经被空气氧化的矿。当他们开始发现矿物转化成为硫化物或是被地下水打败的时候，他们就会停止开采。克拉克先生和我焦急地想要接近旧矿道，以确定矿藏的本质和硫化物的情况。在山腰地带有很多低浅的隧道，大约四英尺高、三英尺宽，被坚硬的岩石很好地保护着。这些隧道都是用手工工具切开的，很可能是用水泼在岩石上，然后用火来助阵，有点像汉尼拔在阿尔卑斯山脉建设道路的方法。我们开始一个一个深入勘察这些隧道，但是我们总是被顶部塌陷阻碍。在我们最后进去的那个隧道里，我走在克拉克前面，正手脚并用地向前爬行，其中一只手还拿着一根蜡烛。偶然的一瞥，我看到前面下方有一个水坑，在那个地方隐隐约约地显露出一只老虎的脚印，那个脚印非常大，也非常清晰，最重要的是，那个脚印还非常新。它曾经经过这里。我把脚印指给克拉克看。一想到要面对一只凶猛的孟加拉虎，而我们手中就只有矿工的一根蜡烛，我们两个都对这件事没什么兴趣。我们不再停留，随着不断加剧的恐惧感，我们走到了出口。幸运的是，那只老虎并没有什么好奇心，它最终没有出来问候我们。无论如何，我们没有再去勘察隧道。后来，我们建造了一个大规模的双轨隧道，以此来运营那些矿产。我就把它命名为老虎隧道。为了避免类似的冲突，我们在建造隧道的时候留出了更多的空间。

掸邦人民详细说过这只老虎的邪恶行径，它曾经杀死过很多动物和一些孩子。因此，我们组织了一次捕猎。方法就是凌晨四点的时候，趁它还在睡觉，我们在靠近老虎兽穴的地方，用一根绳子绑着一块牛肉，另一头绑住一棵树的树干。随后，我们带着步枪坐在一个大约三十英尺高的台子上，等待它来寻找早餐。我们一直坐着等待它的出现，但是直到八点钟，我们自己都饿了，坐得也僵住了，不得不离开了捕猎的地方。我们派出一个掸族人把牛肉拿回来，去了很长时间他才气喘吁吁地跑回来，告诉我们：“老虎吃了那块肉。”我决定让我的同事继续跟进这件事情。

这些矿藏的表面上有非常充足的铅原料，这些原料保证我们能够建造一条连接主要线路的铁路，并且在曼德勒建立一个熔炼厂，以便我们把焦炭运到这里。在这段时间里，我们将会继续勘察旧的矿道。

从矿区回来之后，我们制定了一份报告，这份报告让索巴瓦受到了极大的鼓舞，还得意扬扬的。我们建议他，让他引导山区部落的人民去建造铁路。他说，他拥有的权力也仅仅就是这些。在英国总督的配合下，我们与他以及毗邻的一个地区一同设定了薪资标准。这些工资已经超过了这个丛林所有人的认知范围，他们从未知道过任何薪资标准——几千个人甚至从来没有得到过钱。我们建议用亚洲人的方式建造这条铁路线，不要用机械而是用凿子、铁铲以及搬运泥灰的篮子来完成工程。索巴瓦提供了超过两万个工人。因此他的收入也有了惊人的提高。在他偿还债务之前，他向克拉克先生坦白了自己的财政困难。听他描述，似乎和一位亚美尼亚商人有关。那位商人有大量的时钟和灯具。索巴瓦每天出去散步的时候都会到他的商店里面看一看，每一次他都会赊账拿走一个钟表或是一盏灯。他做这一切也仅仅只是为了打发无聊的时间。最后，他拿来了那个亚美尼亚商人几乎所有的存货，而他赊下的款项每个月都有10％的利息要偿还。那位债务人越来越迫切地想要拿回他的钱，他甚至威胁说会把索巴瓦的行径报告给英国总督。克拉克拜访了这位亚美尼亚商人，发现他是从仰光一家小店赊账买来了这些存货，而他每个月要给那家店主支付5％的利息。那个亚美尼亚人和索巴瓦一样焦虑，因此也不敢回到仰光。为了王国的利益着想，为了我们的矿着想，克拉克调解了这一问题，让相关各方都满意收场。

我回到英国之后，开始为筹措必要的资金做准备，这一次我打破了坚持已久的惯例，这个惯例就是，不用自己的大部分储蓄投资任何矿产，也不会让我的事业承担过大的风险。

在建造铁路的时候，的确发生了一件吉卜林风格的事件。我们必须为南图河搭建桥梁，这是一条湍流不息的山间大河。而掸邦人都非常相信鬼神，他们称之为“奈特”，是他们的守护神。守护神的一项工作就是要为宝塔带来光。他们沿着河流通畅无阻的路线，穿越森林，照亮缅甸人民的宝塔。守护神对于类似桥梁这样的障碍物是最没有耐心的，所有搭建桥梁的工人都会被守护神淹死在河里，过去的经历就是最好的证明。掸邦人非常擅长用葡萄藤制造吊桥，但是他们仍然没有在这条河流上面搭建吊桥。因此，他们根本不会做如此危险并且亵渎神明的事情。所以我们从最近的边境引进了中国人来做这项工作。中国人迷信“风水”，他们认为风和水都是在直线上行走的，因此风水不会沿弯曲的河流而走。为了建造桥梁，我们从一家美国公司借来了一位年轻的工程师，他为我们提供了钢铁建材。他的乐趣似乎就是在桥梁和高大建筑物的大梁上散步。要跨越如此宽的一条河，我们的工程非常浩大。另外，我们还缺乏能用作支架的基础和技术娴熟的工人。然而，这位年轻人还是成功地完成了这一跨越。这座桥有一层没有基底，但是为了纪念他完美的胜利，他徒手爬上了大约只有18英寸宽的大梁，然后在上面悠闲地散步，无视所有无形的力量。走到半路的时候他突然摔了下来。摔下来的过程中他在整个跨桥的横撑面重重一撞，然后掉进大约50英尺深的水里。我们的一位员工，过去是英国海军军官，立马跳进河里寻找他，以防他被湍急的河流冲到更宽的急流中去。尽管非常艰辛，他还是凭借自己的勇气拯救了这位年轻人。他的肺部已经积满了水，他的锁骨、两根肋骨和一条腿都断了。那位军官通过按压帮他排出了体内的积水，用夹板固定了他的骨头，并向曼德勒发电报要求派一位医师乘专车过来，希望尽快救治这位年轻人。第二天医生到了，他告诉我们，这位年轻人想要活下去的话，唯一的希望就是不要触及他内心的恐惧和惊吓。渐渐地，这位年轻人康复了。几个月之后，我又一次查看矿区的工作。遇到他之后，我问起他，为什么他一生中走过那么多大梁，却会在那次摔下来。他说：“是守护神要来收我了。”

但这件事收到的反响却是非常平淡的，我们本以为会像热带雨林的太阳一样炙热而又充满激动的情绪。无论如何，管理人贴出了标语，并且传达了这样的意思：你们已经向“守护神”付出了必要的牺牲。掸邦的司机们似乎也接受了这一解释，从那以后他们也就顺理成章地开着车在桥上来来往往。

我们及时地完成了铁路和曼德勒熔炼厂的建造，矿渣渐渐被运到工厂进行熔炼。1908年，我们开始生产铅。这个财产随后的历史我会在下一章进行叙述。索巴瓦领导的几个地区都有了繁荣的发展。很快，他就能够支付所有传统习俗的费用，还能很好地装饰他的卧室，用东方主义的独特风格打造他的宫殿。这一次那充满色彩的歌舞剧是由工程师来创造大团圆结局的。

再去缅甸的旅行，我有太太陪伴，我们还带去了孩子们。她从那里储备了许多亚洲的知识，但是我们两个人都感染了疟疾，大概过了几个月才完全康复。

比威客莫林公司的几个人还有很多别的兴趣。在我与他们合伙的时候，他们对西奈山的一个绿松石矿非常感兴趣。这个冒险有其浪漫主义的色彩。一方面，它让矿工无比接近十诫（基督教的借条，在西奈山上启示给摩西）；另一方面，绿松石矿简直就是一个惊喜。在我进入公司之前，埃及政府曾经要求公司自行参与对某些旧矿道的重新开发，据报道这些矿道都在西奈半岛上。众所周知，那个地区埋葬着铜矿床。在雨季的时候，一位康沃尔的工头和一支探矿团队到西奈半岛进行查探。后来他们终于找到了一个很大的废石场，还有部分被埋的隧道大门。隧道大门堆积了无数巨大的石头，每一边都有古埃及文书写的碑文。那个大门应该已经有三千或四千年的历史，要打开它对我们来说简直是天方夜谭。入口处太过狭小，康沃尔人根本没法进去，所以他们用了一点炸药来扩大入口。他们找到了大量的矿道，最终发现，古埃及人在这里开采过绿松石矿，里面的石头都是绿色的。三千或者四千年前，这个颜色一定很受埃及女性的欢迎，但在世界上我们根本找不到一个珠宝商愿意购买这样的石头，尽管我们有很多很多的绿松石。

不过，康沃尔人的确为人类的知识贡献了许多。他们通知我说，他们已经发现了一个地下仓库，里面充满了埃及的“墓碑”，而且山上也到处都是墓碑。我建议矿工们不要去触碰这些墓碑，并且通知弗林德斯·皮特里博士——开罗著名的埃及考古学家。这些发现为他提供了很大的线索，让他能够对古埃及王朝更迭的历史和大部分的编年史进行修正和扩充。看上去，埃及人会定期远行，前往矿区开采大量的珠宝，通常他们都会在开采的地方留下一块石碑，刻上日期和其他的事实。当皮特里博士抵达这个地方，发现大门被炸药包炸开的时候，他吓得退了几步，因为珍贵的碑文都被毁坏了。在他那本有趣的书中，他描述了这一事件，甚至把事件的性质上升至对这种汪达尔人作风（故意毁坏文物的行为）进行正义辱骂的高度。被愤怒驱使的他在这些控告中添油加醋，加上了好多的文物毁坏行为，但事实上那都与康沃尔人无关。他没有在那本书中提到美国人，但是埃及盛传的谣言将这一事件与所有美国人残暴的天性联系起来，还有很多人在我面前大肆宣扬这样的谣言。

然而，美国人不应该因为这些谣言就回归自己本质上野蛮的背景，做出与自己性格不符的事情，否则他们就会被误解。一个精明的英国人在类似的处境下就会把这些石碑拿到世界各个博物馆的门口叫卖，而且他还会给自己套上保护文物的伪装。

我们的另一项附属活动就是遵从当时万王之王（King of Kings）公司和征服犹大狮子（Conquering Lion of Judah）公司的要求，调查阿比西尼亚（非洲东部国家）的矿物资源。我并没有去过那个国家，但是我们一度派出了众多能干的地质学家和工程师团队。那里的地质状况非常不理想，开发大量矿产的希望可以说是微乎其微
(7)

 。我们认为那里的人们应该扩大灌溉，而非开采矿藏。

当意大利北部当局要求我们报告阿尔卑斯山脉那些废弃矿藏的情况时——罗马人就是从那些矿藏中提取了钢铁，为军队提供了军需品——我们再次陷入了古老的历史。在阿尔卑斯山脉度假的时候，我和我的夫人进行了调查。我们在一个美丽的地方和一群欢乐的人度过了整整两个星期的美好时光。但是我们更加确定了大致的印象，那就是那个古老的帝国从未进行过大量的生产。而一点点的铁就可以制造很多短剑。

1908年初，我决定退出比威客莫林公司。有很多理由让我做出这个决定。我们想要在美国度过更多的时光。在这个国家生活了不到三个月，又到另一个国家生活一年，这样的生活就像是狗的人生。我的儿子们很快就需要接受系统的美国教育。在职业工作上我不想要一次接受太多的项目。工作的时候，我从来不能从纷至沓来的电话或是电报中得到一个小时的休息时间。我希望能够开始服务于美国的公共生活。我们已经存下了足够的钱，能够确保体面的生活。我对缅甸的矿藏非常感兴趣，我们也对这些矿区抱了很大希望。和我刚进公司时相比，公司现在的生意已经翻了三倍。我的股份已经是这个时代最多的工程收入之一。公司的合伙人都表示理解，但是他们依然强烈要求我留下。他们提出增加我在生意中的股份。但是我的合伙人契约很快就要结束，而且我决定不再续签。我的利益可以由我的工程同事接收，他们签订了和我当时进来时一样的合约。后来几年，在一些特殊的问题上，我一直与公司保持着联系。尽管我们偶尔会有分歧的观点，这些人一直都是我友好的伙伴
(8)

 。



————————————————————


(1)
  在这一阶段，我为专业期刊和专业团体做出了一些贡献，我记录并总结了我们工作技术阶段的内容。对非专业人员来说，阅读这些资料会非常无聊。


(2)
  奇怪的是，它被称为白宫。


(3)
  在他们中间，W．A．普里查德、亚瑟·蒂格尔斯、迪恩·米切尔和弗兰克·丹尼斯是斯坦福大学毕业的学生。其他人包括哥伦比亚大学的托马斯·波默罗伊、加利福尼亚大学的威廉姆·戈德斯通、科罗拉多矿业大学的H．A．希普曼和罗伯特·J．格兰特以及W．J．劳瑞。另外，我召回了在中国的约翰·阿格纽和威尔弗雷德·纽贝利。


(4)
  有趣的是，现在，已经三十五年之后，又一个团队将要重新挑战这个问题。所以说，没有任何一个被放弃的金矿能够在人们的允许下归于平静。


(5)
  成立后四十五年以来，这些公司总是按时分发红利和股息，尽管他们偶尔修改了名字，偶尔也改革了公司结构，他们依然是世界上最大的铅锌供应商。


(6)
  1928年我参加总统竞选的时候听说了更多关于这方面的事情。


(7)
  墨索里尼先生可能并没有意识到这里矿藏稀缺，因此当他用激奋的演讲驱使意大利人民进行那次悲剧性的侵略时，这一行动恰恰也注定了他的失败。令我觉得非常有趣的是，恰好四十年后，小赫伯特先生也被召去征求同一问题的意见。


(8)
  莫林先生活到了83岁的高龄，他的儿子们在英国公共生活中崭露头角，而我们一直是很好的朋友。四十年后，这个公司依然运作得非常成功。



第八章

自由职业的国际工程工作

1908—1914

对我来说，我那六年的时间就随着第一次世界大战的爆发而结束了。那六年的工程师生涯却给了我在世界众多地区实施大型工程实践的经历。尽管摆脱了工作的压力，尽管太太和我在之前的八年时间中旅行得更加频繁，我们还是常常迁移。为了显示我们旅行的范围，我给出了不同年份旅行的国家和地区列表：

1909年：美国、英格兰、德国、波兰、俄国、中国。

1910年：美国、苏格兰、英格兰、法国、俄国、缅甸、朝鲜、日本。

1911年：美国、英国、比利时、德国、俄国、缅甸。

1912年：美国、英国、法国、意大利、俄国。

1913年：美国、加拿大、比利时、德国、俄国。

1914年：美国、英国、法国、意大利、比利时、荷兰、德国。

为组织一个新的团队，我邀请了很多年轻的工程师加入，并向他们保证他们至少可以得到保底的年度金额。我并没有创立正式的公司，在法律意义上也没有真正的合伙人。我在纽约、旧金山、伦敦设立办公室，随后还在彼得格勒和巴黎设立了办公室。我们的工作理念是，在世界上有很多很好的工程项目，因为我们的无能或是方法的老套而降低了利润甚至是无利可图。如果我们可以接管这些工程项目，重新将它们的运营提上日程，重新让它们有效地工作起来，那么我们就能得到增加的利润的一定百分比数额。换句话说，我们就像是工程医生，治疗那些生病的企业。当我们对一项工作掌握了足够的信息，保证了有力的管理之后，年轻人们就可以接手管理细节问题。约翰·阿格纽先生最后成为了我们的办公室主任。吉尔曼·布朗先生、迪恩·米切尔先生、路易斯·谢弗里永先生、埃莫·库恩先生、T．J．约翰斯先生、我哥哥西奥多和其他一些人负责不同办公室的日常事务管理，他们也负责大部分的技术工作。我们的办公室就像是个欢快的商店。因为我们只有创造生产企业的乐趣，只有为男人女人提供工作的乐趣，只有与自然的虚妄抗争的乐趣，以及修正人类的错误观点和无能表象的乐趣。

从1908年到1914年这六年期间，我的职业生涯可以用几个样本来标记，尤其是这些特殊活动的人文和浪漫层面。我们对现存公司的疾病和新建公司的前景进行了调查，但是很多调查都没有实质性的结果。例如，1910年一群日本银行家找到我，邀请我加入他们在朝鲜的铜矿和金矿开采工作，他们觉得那将会是大规模、高产出的矿藏。我搭乘西伯利亚大铁路的列车来回了一趟，收到的唯一的利益就是看到了鸭绿江壮丽的景色和很多装饰性的朝鲜宝箱，我把它们送回了家。我们坐着一艘老式帆船沿着鸭绿江前进。一次夜间停船的时候，一位会说英语的日本上校前来拜访我。他是一个团的团长，正率兵攻打满洲河北边的中国土匪。他们偶然间把势力范围扩大到了通往朝鲜的河流上方。他说，几天之前，土匪的头领扬起休战旗请求与他会面，之后痛苦地抱怨日本人正在不断骚扰他，又补充说，他已经完全没有了军火弹药。后来他干脆下了最后通牒，除非日本可以给他钱和武器，否则他还是会继续做土匪。日本军官被他说得糊里糊涂的，就去询问了中国当地的习俗。结果发现，这个地区的中国道台（本地主管）多年以来都是这么做的，他们的目的在于侵吞更多的钱款——也就意味着更多的“压榨”——目标当然是地方的财库。如果那些土匪不再“工作”，那么道台也就少了很多的经济来源。

我曾经是缅甸金属矿的主管，也是矿藏初期负责保护和提升价值的工程师，同时也是比威客莫林公司的合伙人。在离开那个公司之后，1914年，我成为该公司的总经理，同时也是董事会的董事长。我们有了自己的铁路，在曼德勒建立了临时的熔炼厂并将之投入运营。我们成功地将旧的炉渣变废为宝，但是我们至今还没有办法进到旧的矿藏中去。我们要和陷落岩石做斗争，要和热带气候条件做斗争，要面对没有受过训练的劳动力，也要面对大量因为开采旧矿而涌出的水。我们试过金刚石钻井，但是因为地表太过松软、破碎，我们无法成功找到可靠的核心点。1910年，我们开凿了一条隧道——“中国人隧道”，这条隧道撞击了在可能的矿藏之上的旧矿道。无论如何，我们从隧道里搭建了矿井，让我们能够一窥丰富的矿石资源。后来我们就被水湮灭了。

最后我们开始建造一条很深的隧道——“老虎”隧道——大约两英里长，通过它我们开挖了旧矿道以下700英尺深的矿藏。因为有很多沉重的滑石，隧道的工作令人非常沮丧而且造价昂贵，还需要超过三年的时间来完成它。最后我们不得不用拱形的砖石结构来支持隧道的长度。但是我们还是得益于这个隧道，发现了有史以来最大、最丰富的铅锌银联合矿体。我们后来从老虎隧道又完成了侧面的矿道工作，超过500万吨矿石都是超出平均水平的高质量矿石。我们建造了大量的制造厂以浓缩矿物，也建造了水力发电厂以提供电能。我们开了煤矿，建造了房屋、城镇、医院、学校和游乐场。1916年战争时期，我们的矿生产了大量的产品，从那以后生产量也大大提高
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这些工程直接和间接为超过10万名中国人、掸邦人和印度人提供了赖以生存的工作，他们说着不同的语言，过着有生以来最好的生活，机械文明的一些部分正在慢慢投进中国。

索巴瓦王子也变得非常富有。

1918年我收到了美国人发来的建议书，他们对这些矿藏也非常感兴趣。但是我们并不愿意卖掉它。还有，当时我正专注于比利时救济会的工作，我根本无暇顾及这个问题
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我们工作的另一个例子是，我和戈维特先生一起作为总经理加入了两个矿业投资公司，我们为公司购买了未来有前途的矿业利益。他和我也出任了布罗肯希尔山锌矿公司集团的总经理，这件事我已经提到过
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在戈维特先生和我的努力下，莱克·维尤公司得到了西澳大利亚州卡尔古利一定数量的低质矿，从而降低了大量输出造成的开销，使其拥有了一个绵长而又繁荣的生命
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在第一次世界大战开始之前的六年时间里，我又遇到了一些到俄国进行工程检查的机会。对于一个工程师来说，我注定又要进行无数次旷日持久的旅行了。最有趣的事就是克什特姆，那是叶卡捷琳堡附近乌拉尔山脉地区的地产。这块地大约有150万英亩，包括农业用地、大森林、重要的铜矿床、一个制铁工厂、制钢工厂和化学工业，人口大约为10万名农民和工人。这里的财产属于罗曼诺夫家族一个遥远的分支，当时是由梅勒·扎克梅尔斯基男爵领导的。这个家庭积累了几代人的收入，生活的状况非常奢华。但是因为浪费和奢侈，前一代人陷入了巨额的债务，莱斯利·厄克特先生，一位能干的苏格兰商人，接手了他们的地产，重新提供资金，并对铜矿、制铁厂和森林工业进行现代化改造。厄克特先生出生在俄国，好多年来他一直在巴库参与石油贸易。在他对克什特姆进行现代化改造之前，这里的地产一直依靠英国工程师打理，他们运用了一种错误的冶金理念。他们建立的工厂无法达到预期的效果。

很明显，英国冶金师的想法不对。他们将自己的想法基于用高炉提炼更富有的矿石，但这种处理方式要求提供大量的焦炭和助熔剂，必须用很高的花费从很远的地方买来，每处理一吨矿石，就要亏很多钱。这个矿适用于通常的选择——大规模的“硫化铁矿”熔炼。这个加工方法的技术目的就在于利用矿石中高硫含量的热值，用一小部分的木炭燃烧这些矿石就可以了，而木炭在本地就能得到。这些矿石都是低质量矿石，所以大规模的生产计划必须以低成本为前提。

厄克特先生尚未能够完成公司内部资源的转变，1910年，他的代理人向我的伦敦办公室求助，不仅在财务上求助，也在工程问题上求助。我派出了我们的工程师调查研究他们的产业。在前几次俄国之行中，从亲身勘察过的美国工程师那里，我也知道了一些关于他们的消息。

我们为公司的财务安排了重组计划，后来我亲自拜访了他们的产业。吉尔曼·布朗先生给出了技术上的指导，我们召来了布特、蒙大纳的经验员工，在那里他们处理过类似的矿藏。我们建造了新的熔炉，当火光重新燃起的时候，公司又开始赚钱了。每个人都从中受益——俄国业主、农民、工人、债权人、股东，尤其是工程师们。这份产业最终的年生产量超过了2500万磅，还生产了大量其他的畅销产品，每年的净收入大约为200万美元。

这个生意因为其复杂的人际关系而更加有趣。这里就是俄国的一个缩影。有的细节非常有趣，因为这就像是俄国悲剧的一个案例。俄国社会的顶层是贵族家庭，而底层有10万农民和工人，中间没有太多人，只有教士和监督人。在历史中，这些家庭有的时候履行了他们的封建义务，有的时候他们并不在乎这些义务。有几代人耗尽了蒙特卡洛和巴黎的产业积累。其他的人试图保持和改善农民和工人群众的生活。梅勒·扎克梅尔斯基男爵并没有封建主义的思想。我和他的每一次接触都让我感受到，他是一位致力于保护人民利益的政治家。有一次在欧洲大陆证券交易所，公司的股票价格上涨，但上涨后的价格在我看来非常不公平。经过询问之后，我发现是男爵先生在购买股票。他当然原本就持有了大量股票。我向他提出，他购买了太多股票。他回答我说：“我必须用我所有的股息购买这些股票，因为我必须为俄国存下足够的钱。”

这块地产中的农田产量极低，农作物难以存活，农民被每次侵袭而来的饥荒压迫打倒。但是在男爵先生的指示下，多年以来，森林产业一直是俄国的模范行业，为农民们提供了额外的生活补助。150年以来，在这片地产上，一个制铁工业繁荣发展——以某种村舍工业的形式。它的主要产品就是俄国铁皮。这些铁皮是经过“秘密加工”后制成的，这种加工方法是从父辈传到子辈，代代相承的。这一方法让这些铁皮能够抵抗氧化和生锈，一度曾让它们在世界市场上无比畅销。它们用自己的产品制造了大量老式的美国火炉烟囱，我们的化学师非常容易就看穿了他们秘密的加工方式。这一方法是通过交替加热铁皮，当它们过热的时候就用一根湿的松树枝刷洗。其效果就是制造一层铁的涂层，这层铁是可以抗氧化、抗锈病的。

另一个甚至更加普遍的村舍工业就是铸造大量铁的装饰品，其销售遍布整个亚洲，甚至在美国这样的装饰品也比比皆是——在那些活蹦乱跳的牛、马或者士兵身上都能看到，一度都超过了家庭自动添煤炉的装饰。在这些产业中并没有什么公司利润。他们很难维持自己的市场，很难与更加现代的产品，尤其是镀锌铁相竞争。铁制装饰品的市场在很大程度上因为人们用饰板进行装饰，而这些饰板来源于特殊铁矿石中较高的硫含量。俄国艺术家尝试进行了更好更畅销的设计，并且为农民建立了一个规模可观的买卖，主要让他们销售一些用于穆斯林洗礼的装饰性小盆。

公司的真正生意是铜矿的大规模开采和熔炼，以及一系列的卫星化学工业。硫化铁矿的熔炼需要3％到4％的木炭量。用现代方法制作木炭产生了大量的发生炉煤气，而发生炉煤气可以用作能量，以及一系列副产品——乙酸、甲醇、松节油等等。公司用矿内发出的硫酸气体制作了硫酸。通过精炼，铜被用于金和银的再生产。而被隔离的地区需要公司建造自己的铁路连接和大量的机械工厂，在那里可以制出他们自己的钢铁以及大部分的设备，除了更加复杂的机器，例如火车头、发电机和汽轮机。

公司新的熔炼厂被建立在旧工厂的几英里处，而且周围建起了一个新的小镇，里面有温暖的木房子，有学校、教堂、电影院和医院。他们在这些设施里面尽可能多地配备了现代的设备，以满足人们固定习惯的需要。他们建立了一个技术学校，训练工人们的机械操作，以便提高技能，升为工长。他们在每个可能的工作点都用俄国的技术人员，将美国人限于后车间的指挥工作。他们支付的薪资高于乡村水平25％，但这并不是慈善活动，只是为了吸引更多能干的工人。他们把土地卖给农民——以很低的条件卖出，而且这是农民的毕生所求。我们这个进步而又快乐的社区让每个人都感到非常骄傲。

在和俄国人打交道的时候，我明白了一个道理，要与俄国人以及俄国官员保持如此亲密的联系，我们必须充分了解其可怕的社会和政府背景。有一天，在列车站的月台上，我看到一长队民众被残忍地用铁链拴起来，还被强行塞进了一个货车厢，这辆火车是开往西伯利亚的。他们中有人满脸绝望，有人意志消沉，有人带着蔑视和反抗。整个画面实在令人发指，我常常在噩梦中回想起这一幕。这样生动的画面恰恰证明了我的观点。我们常常有一种感觉，觉得这个国家总有一天会爆炸。男爵先生认为俄国能够在指引下走进民主主义的康庄大道，但是几百年来的贫困和压迫不会让人们以法律或和平转变的形式爆发他们的情绪
(5)

 。

在这里我需要回顾几年前的一个故事。克什特姆的成功带来了重要的反响。俄国的工业从此常常被德国和英国的经营者操控。俄国人常常对他们非常怀疑，害怕他们的行动中有一些政治意蕴。他们厌恶英国和德国官员高高在上的优越感。但他们对美国人没有这样的情绪。俄国的工程师大部分都是能干的技术人员，但是他们在管理方面缺乏训练。俄国人和美国人之间有一种天生的友情，凭借这种默契，他们可以共同渡过难关。

沙俄政府中更加进步的力量以赞赏和欣慰关注着我们与俄国人民的关系。这一点不仅仅适用于克什特姆群体，也适用于俄国的其他企业，我和其他的美国人与这些企业皆有联系。我要补充的是，在这些团体和俄国官员长期必要的联系中，从未有过一分一毫的贪污要求。

所有这一切都导致了另一个巨大的矿区事件。1912年，梅勒·扎克梅尔斯基男爵和厄克特先生通知我说，我们的团队被要求承担一些内阁矿藏的开采工作。这些都是沙皇的私人财产，其中也包括了很大一部分西伯利亚的矿物资源。政府用最直接的言语说，他们想要我们按照克什特姆的例子打造其他的团体。我们没有人知道这些矿藏在哪里，也不知道它们会有什么样的价值。我对西伯利亚的矿藏有一点模糊不清的记忆，那里似乎是政治犯工作的地方。我知道一股革命的浪潮停止了那里的开采工作。突然我脑海中闪出了一个念头，我查看了乔治·凯南先生的书《西伯利亚和流放制度》（Siberia and the Exile System
 ），这本书在1891年引起了世界性的轰动，揭露了采矿区政治犯受到的非人对待。事实上，正是这本书引领了改革的浪潮。再次阅读这本书之后，我们意识到，这些罪犯工作的矿区都是非常有价值的。我们建立了一个小团体，进行初步的勘探，然后派遣埃莫·库恩勘察其他的罪犯矿区。

勘探结果显示，最有希望的就是西伯利亚南部边境处的阿尔泰山脉，在鄂木斯克上方额尔齐斯河上游750英里处，穿过群山55英里的地方。库恩的报告表明，那里加工了大量的氧化铅锌银矿，但奇怪的是，这些矿也含有铜和金。采矿运作被限于表面的氧化区域，而且在遇到深入的硫化物冶金问题时，采矿运作宣告失败。矿区巷道很难接近，他要求我们用金刚石钻头，我们随即给他运去了金刚石钻头。在适当的时候他报告说第一个钻孔达到了1000英尺的深度，要不就是撞击了150英尺宽的矿床，要不就是跟随一条细脉到了这一深度。分析数据显示，里面大部分是固体铜、铅和硫化锌，也有大量的金和银。这类矿床迄今为止只存在于博物馆的样本里。长久的采矿经验让我们持怀疑态度，随后谨慎地排除了一条丰富细脉的可能性，随后我们继续进行更加理智的工作。但是大约一个月的时间之后，库恩先生报告说，第二个同样深度的钻孔穿过了同一个矿床。听到这一消息，我们惊得坐起，随后开始进行精密的计算工作。

我不应该纠结于更进一步的细节。充分资料显示，那里发现了世界上有史以来规模最大、最丰富的单体矿床。在共产主义革命之前，这个公司产出了几年的产量。我们的财务朋友为我们提供了营运资本。公司随后安装了许多竖井，在矿区建造工厂，搭建通往河流和蒸汽机船的铁路，还在去往鄂木斯克半路上一个靠近河流的地点建造了熔炼厂和精炼厂——铅、铜、锌、金、银，所有这些金属都要进行加工。距离这个地点的75英里，他们在一个便利的地点建立了一个精炼焦煤的工厂。那些工厂因为战争爆发而推迟了运作，直到1917年才终于开始工作，也就是革命的几个月前。然后，就在可怕的威胁下，在这些不断向北进行残忍屠杀的嘴脸面前，美国人逃离了这里，只为保住自己的性命。这一百个美国人和很多俄国工程师及其家人——男人、女人、孩子——逃到了内蒙古。在马匹和骡子的帮助下，他们翻山越岭、长途跋涉，行进了4000英里的距离，终于到达中国——平安到达。

凯南先生目击了工程师被虐待的辛酸画面，也正是这些画面的刺激，他大幅度地系统改善了矿区的情况，将矿山变成了体面得体的工业，在健全的社区中体面地对待矿区的劳工。

这个团队仍然承担了另一个内阁财产的钻井工作，其中凯南先生尤其生动地描述了涅尔琴斯克（俄国西伯利亚南部城市）的铅银矿开采。涅尔琴斯克的矿山带来了大量的工业和高额的回报。除了这个特定的组织之外，我在俄国还参与了很多其他的工程活动
(6)

 。

另一个具有代表性的工程治疗案例就是林登·贝茨的案例。他毕业于耶鲁大学，是一位土木工程师和承包人，他在伦敦的办公室和我的办公室在一幢楼里。他是一个非常有吸引力的人。很多年来，我们一直是好朋友。有几次我曾经代表他出任相关董事会的成员。他承包了很多建筑合同，这些合同让他能够从石油生产或是石油公司股份中获得未来的利润，最终他在石油生意里面越陷越深。在其中的一些企业，他从戈维特先生和我其他一些朋友那里得到过财政支持。到1912年为止，他因为开支过大而周转不灵，情况让人担忧。在他的恳求下，我查看了他的事务。和大部分不屈不挠的乐观主义者一样，他也陷入了纠结的情况，他从一开始就忘记了自己债务问题的始末。这项工作，虽然一开始看上去简单，但却成为一个无利可图的私人问题，而且还很难解决。贝茨先生去了纽约，在那里清理整顿自己的美国事务，把整个伦敦的烂摊子留给了我。然而，在戈维特先生的帮助下，我们得到了解决秘鲁合约的资金——在秘鲁，贝茨先生获得一份颇具前景的石油财产的利益，并将这份利益卖给一个大型石油公司。我们对他在特立尼达拉岛的一份合同也进行了同样的操作。他签订了一份合约，要在俄国南部建造一条管道线，而且已经完成了一部分。这个问题牵扯到太多方面，因为这些管道服务的油田已经被消耗殆尽了。然而，我们还是为俄国石油公司安排了一条管道，以承担合约中关于救助管道的剩余债务。最后，我们为他恢复了一定数量的金额，他也感到非常舒心。就在那个时候，他选择了退休
(7)

 。

还有一个工程疾病是在克朗代克地区出现的。1911年，A．C．贝蒂先生将我介绍给他的朋友A．N．C．里德格尔德先生。里德格尔德先生最初是从英国中部地区来的，他是一位自封的工程师，当然也是一位天生的促进者。他和J．B．波义耳先生有断断续续的合作关系。他们购买了克朗代克地区40英里小溪底部的大部分碎石，或是获得了它们的期权，在著名的淘金热之前，这些碎石中最昂贵的部分就已经被提炼出来了。有人提出用现代的提取方法再次加工这些碎石。因而里德格尔德先生就以此为目的建立了好几个公司，还从几个来源取得了高数额的钱款，大部分钱都被他浪费掉了。然而，有一个公司是由能干的波义耳先生管理并且共同拥有的，他选择了一种可供提取的方法，并且取得了成效。因此他挣得了一些利润。里德格尔德先生多数的公司都处于破产或是负债状态。他们解决了融化冻结碎石的问题，而且成本不高，但是要实现长寿命的工业开采，很大的希望在于将所有的碎石整合在一起然后共同清理。我向戈维特先生转述了这个问题，他在我们的投资公司中找到了一些初步的现金，用以检验和尝试解开里德格尔德先生的促销捆绑。我与一位经验丰富的挖泥工程师——旧金山的牛顿·克利夫兰先生签订了合约，目的是对这些财产进行进一步的勘察。他非常赞同我的想法。我们也与里德格尔德先生签订了合约，但那只是麻烦的开端。合约对他来说没有约束力。更重要的是，他随时随地都处于一种和别人斗争的状态。这个生意一直拖到了第一次世界大战，后来就被束之高阁
(8)

 。

波义耳先生是一位独特可爱的爱尔兰绅士，他险些就让我陷入麻烦。当他不参加克朗代克地区的活动的时候——事实上，是每个冬天——他都忙着策划爱尔兰的国家阴谋。有一天，当爱尔兰事务爆发至紧要关头的时候，波义耳先生来到了我的伦敦办公室，当时我正在美国。他说他为一位朋友预订了一些机械：办公室是否愿意接受这些货品，并且将之运输到一个爱尔兰的地址？我们的人员同意这么做。我在下一次回到伦敦的时候，这件事变成了一次粗鲁的冲突。苏格兰场的警察出现，他们想要知道更多关于机关枪的来龙去脉，他们说，我们借口为中美洲购买了这些机枪，然而这些枪却会运往爱尔兰。在世界大战期间，波义耳先生成为加拿大军队的一位上校，他在军队表现很好，用他自己的钱为他的机关枪队提供武装设备。这些机枪就是他的爱尔兰枪。

另一件关于生意和工程医疗的事情是石油问题方面的。1911年，一场发生在英国股票市场的油浮选企业宣告破产，他们还持有加利福尼亚的股票。有一些深表遗憾的股东到我们办公室来寻求帮助。我当时正在加利福尼亚州勘察这份财产，随后我发现其中一部分与通用石油公司在科林加和其他地方的财产相连接。我询问公司是否对此事感兴趣。最终这些财产作为公司的抵押物被通用石油公司购买了。

这个问题本身并不是那么重要，但是它让我认识了通用石油公司的主席约翰·巴恩逊上尉。约翰上尉有美国生活高尚的灵魂。诚实、勇敢、直率、慷慨、忠诚，还有很强的幽默感，凭借这一切，他从普通水手升到了上尉的位置。在美西战争中他获得了指挥海军供给船的机会。他凭借自己的力量进入了船舶行业，从那里又进入了石油燃料行业，最终进入了石油生产行业，并且建立了通用石油公司，还将它发展成为一个很大的行业。后来不久，我向他介绍了一些英国和纽约的投资公司，为他提供更多的资金，以便建立从科林加到圣佩德罗（美国港口）的石油管道。因为提供这些服务，我收到了非常可观的报酬，并且成为约翰上尉的一位顾问。1913年上尉为了寻找更多的资金，和一个苏格兰的船舶组织扯上了麻烦，还有一位亚瑟·格伦费尔先生，也和上尉发生了纠葛，这一切对他来说已经超出了他能承受的极限。他到伦敦之后，我成了他主要的顾问。我们这场战争的目的就是保证不让他被拖垮。上尉的敌人们都有某种苏格兰的特征，后来的经验证明了这一点。这位绅士提出了很多关于生意重要性的问题，而且据说，自由党的一位人员曾经告诉他，国王希望授予他贵族的地位。但也提及党派的资金很低，他们的需求却很大。他们讨论了订金的数量，自由党的人员建议10万美元。在确定这一数额并不是不可能实现之后，他又转移到授予何种头衔的问题。他们都认可“布兰克勋爵”的荣誉。然后他又重新提及了迫切的资金需求。从那之后，未来的“布兰克勋爵”在支票上写下了一个较少的金额，并签下了“布兰克勋爵”的字样。然而，甚至在这样一个可怕的对手面前，约翰上尉还是取得了成功。

1914年春天我们纽约办公室接到的各类专业问题中，有一个是威尔士一家大型煤炭企业的管理问题。我亲自前往调查了这一问题。那是一个非常赚钱的生意，对我们的组织来说也意味着非常可观的职业收入。所有者的想法是引进更多的现代美国技术。但是那里工厂工人的生活环境简直令人恶心。工人实际的工资只有美国工资水平的三分之一。在美国从来不会存在这样彻彻底底令人绝望的贫困情况。在煤炭的竞争价格下，上涨工资的可能性微乎其微。但在美国人的机械生产和方法指导下，每个人的输出量很容易就能翻倍，设施可能翻两倍。我会见了当地的工会主席，询问是否允许在他们的规定下进行美国式的创新。很明显，这就意味着我们至少在开始的时候要降低雇用的人数。当工厂开始上轨道之后，我们才可能在竞争性市场上占有更大的席位，并且为他们所有人提供工作。领导人们认为这会让很多其他矿的工人失业。我们的意见是，作为英国的经济命脉，煤炭的出口市场扩张才是最理想的结果，但如果继续这样的运作方式将会毫无帮助。这种相同的旧思想导致暴乱者将愤怒发泄在惠特尼的轧棉机上。当然，如果整个煤炭工业能够得到新的设备配备，并且降低价格，出口和销售的总量就会上升。节省下来的钱就用来支付人工薪资，这样一来，每个人都能得到利益。然而，我并不认为我们能够单枪匹马、不自量力地取得胜利，要改革英国经济，我们就要拒绝触碰旧的体制。

我要提起这段时间我作为工程医师的另一种体验。1913年圣诞节过后的第二天，我到加利福尼亚银行兑现一张支票。银行主席弗兰克·安德森先生把我拉进了办公室，问我是否知道旧金山的斯洛斯家族和利连索尔家族。我回答：“知道一点。”我知道他们拥有大部分通用石油公司的股票。我是从纳托玛斯掘金公司的消息中知道的，他们曾经从我认识的英国公司获得过资金。我也和他们有一些私人的联系。很多年前，当我还在从事办公室工作的时候，现在已经过世的皮·M．利连索尔先生当时是盎格鲁加利福尼亚银行的主席。他对我非常友好，甚至在没有抵押的情况下借过我一笔贷款。我同样和斯洛斯先生有比较亲密的关系，我们常常讨论一些关于斯坦福大学董事会的问题。我对他有着高度的尊敬。安德森先生告诉我，这些家族就在街对面开会，他们要决定是否申请破产，因为他们事业太过分散，范围太广，以至于现在周转不灵，破产似乎是不可避免的。他说他们需要一个冷静的朋友。他打电话给他们，然后我参加了这次会议。我发现他们十分沮丧、郁郁寡欢。他们欢迎我作为友好的顾问参与会议，并且开始阐释一个非常严峻、绝望的局面。他们给大约400个加利福尼亚银行发布了很多私人授让的票据，发行债券的本金和利息即将到期，但是金额不足够——大体来说，大约还有6000万美元的各类有价证券问题，还有大约十个他们非常感兴趣的大公司。

他们的困难基本上是因为这位乐观主义王子让·德·萨巴拉先生引起的。他认为他可以将整个世界转变成为天文股票和债券，同时让世界变成一个更加有利可图、更美好的生活区域。如果斯洛斯家族破产的话，整个国家都会遭受沉重的打击，而世界上最重要、最有建设性的一个家族也会从此给他的职业生涯画上句点。而最迫切的问题就是要支付在伦敦发行的债券的本金和利息，也就是在四天或者五天之内必须还清的款项。我建议我们奋起战斗一次，我的伦敦办公室也许能够推迟支付这些特殊款项的时间。这一点我们的确实现了，也让我们有时间缓冲。但是在接下来的六十天中，有九到十天的时间我们依然在会议桌上度过。涉及的十个问题都有自身的重要性，但是当然也有很多纸质文件、极少的现金和极其突然的债务。我花了很多时间，不仅试图延缓债权人的诉求，找到解决一些问题的整体方法，也想保持这方面管理的秩序以便停止目前的运营亏损。除了我提到的这些方面的考虑，还有北方电气化铁路、荷兰农场和西萨克拉门托的农场问题。曾经我就是凭借他们才当选总统的。因此在短暂的时空里，我成为了铁路公司主席。我自己有一条专车线和一个专人车厢——这意味着一辆没有付费乘客的街车。T．T．C．格雷戈里先生，当时还是一个年轻人，是他们律师团的一位律师，后来证明，他就是这个团队中间最大的力量支柱和无忧无虑、快乐的灵魂。

我终于发现了一个解决整个难题的关键。斯洛斯家族的创始人老路易斯·斯洛斯先生在好几年前就已经去世，他把自己的财产平均分配给了他的妻子和几个儿女。儿子们一直仔细守护着母亲的部分，现在那部分的金边证券已经达到了大约200万美元的价值。他们出于孝心，既不愿意告知母亲他们的困难，也不愿意请求母亲的帮助。而我记得，他们的母亲当时已经是九十多岁的高龄，身体也不是非常好。我在没有得到允许的情况下和另一位朋友拜访了这位年迈的女士，在她面前阐述了目前的问题，并强烈建议，这是一个拯救儿子们的机会，而且我相信，对她不会造成任何损失。我们的建议就是用她资产的一部分来帮助她的儿子，我们将以证券公司的普通股票来替代这部分的资金——当然，这部分资金是她减去用以舒适生活的必要花费剩余的钱。我们还会补上一些其他相关人的其他松散资产。我们将会利用这个企业向任何愿意降低和推迟利息并且将付款延长到几年的债权人提供保证。那位年迈的女士用敏捷的理解力倾听我们的陈述，她最后接受了我们的安排。她只有一个保留问题，那就是她结束人生的时候，她的宠物慈善机构能保持10万美元的善款，还是5万美元的善款。我记得我们最终给出的是25万美元。

这个计划非常成功，债权人没有损失，斯洛斯家族渡过了难关，从那以后又重拾繁荣兴旺。让·德·萨巴拉先生在其他领域寻求更高的晋升。我拒绝接受任何的报酬。这是一次人道主义的交易，而非一次商业的交易。

1914年3月2日晚，这个机构在法律上完整了，债权人也全都安静了。太太和我启程回欧洲，我们的任务是帮助巴拿马—太平洋博览会摆脱困难，并顺带查看我欧洲办公室的工作。孩子们一直跟着我们，现在一个七岁，一个十岁。我们预计在八月份回国。

我抵达伦敦的时候，找到了另一份，或者说我人生最后一份工业修复工作。当时，伦敦出现了一颗采矿界和石油界的新兴之星。他就是亚瑟·格伦费尔少校。我曾在一段时间之前与巴尼逊上尉一起见过他。他出生于一个显赫的家庭，在禁卫军里做过军官。在其他企业，他控制了坎普·伯德公司，运营在科罗拉多和哥伦比亚的矿井；控制了圣热特鲁迪斯公司，运营在墨西哥的矿井，还有德兰士瓦（南非省名）的玛瑟纳铜矿公司，也在他的控制之下。还有——我对这件事非常感兴趣——他在巴尼逊上尉的通用石油公司持有股份。他的纸牌屋开始陷落，刑事法庭盯上了他。这些公司的财务库都被挪用，以支持格伦费尔少校的其他投机事业。公司董事和大量的股东要求我审查并且重新组织相关的矿业工作。我并不想要承担更多的英国责任，有的时候我会拒绝他们的请求。然而，我渐渐觉得，我似乎可以从这些失利的股东那里得到点什么——比如为我的同事提供进一步的就业，也能保证很多人不失业。因此，就在战争前夕，我成为主管这些问题的主席，将戈维特先生和汉密尔顿先生安排进董事会，让我在纽约和伦敦的下属进行技术控制，并且正式开始重组工作。但是当战争赋予我新的职责的时候，我非常乐于将这些公司转交给新的董事会以及我的下属。格伦费尔少校参军去了，他在军队中的表现非常出色，法庭便撤销了所有的指控。在重新组合下，这些公司又重新辉煌了起来。

战争来临的时候，我结束了我的职业生涯，但我们曾经打造过一份伟大的事业。

我们的工程实践遍布美国、加拿大、墨西哥、智利、中国、俄国、缅甸、槟榔屿、新西兰和澳大利亚。我们实践的多样性和不同的国家方案设计给了我们无数的兴趣，总共也为我们带来了高额的费用。我们丰富多样的关注点和对这些国家人民无止境的好奇心就是驱使我们的动力。后来，在我结束职业生涯的时候，美国淘金热潮中的外国工程师也结束了他们的职业生涯。



————————————————————


(1)
  在它开始工作以来的三十年，这个矿为世界提供了超过150万吨铅、1.35亿盎司的银和大量锌——总价值超过3.5亿美元。而且它依然还有好多年的可能生命。


(2)
  1942年，这些矿被日本人控制，而供应给美国的大量铅资源被中断。后来缅甸的新政府控制了这些矿，现在这些矿都已经被关闭了，也许多年之后，他们会需要大量的资金来重新开始生产，为大约10万贫穷人口提供生计。


(3)
  这个公司和它吸入的矿藏在第一个三十年就生产了超过150万吨金属铅、140万吨金属锌和4000万盎司的银，价值超过4亿美元。


(4)
  自从我们当时最初的重组活动之后三十年，它生产了价值超过8000万美元的金属。


(5)
  这个企业就是后来俄国的一个缩影。他们一直生意兴隆，直到1917年俄国革命。1915年上半年的时候我已经辞去了总经理的职位，好让我全心全意地投入比利时救济会的工作。1916年，布尔什维克开始在工厂车间发动暴乱。最终，1917年俄国吹响了革命的号角，共产主义者集结了大量的工人组织，财产归工人所有；（1）废除管理制度——工厂工作应由工人委员会管理；（2）增加100％的工资。

　　一个俄国委员会拜访了美国人员，友好地提供了一辆有卧车厢和火车头的列车，上面装载着各种鲜花、食物和煤炭，想将他们带走。他们建议前往海参崴——3000英里远。面对这些愤怒、残忍的人，我们的人员自然接受了这一提议。委员会对美国人一贯以来友好的态度表示赞赏。我们60个美国人员，以及他们的妻子、孩子，都顺利地抵达了海参崴。

　　然后那里就开始了极度无知愚蠢的可怕悲剧。俄国的技术和管理人员都被粗暴地驱赶出去。很多人都遭受了残忍的对待，有的人则直接被当作“资本家”杀害了。

　　当权者这种破坏行为显示了他们内在的无知和愚蠢。要了解这样从智慧到愚蠢的转变整体有什么样的影响，就必须先了解，化学和冶金的工作以及机械设备都是要由受过高级训练的技术人员每分每秒地操作的。大部分的操作都要根据矿容量、助燃剂、燃料、热度、化学和气体反应等进行微妙的调整，仓库里面充满了模板和模型——机械都是根据这些被设计和建造的——从这些东西中可以瞥见庞大的机械设备的样子。每一件物品都在卡片目录上有记录，而卡片目录就在技术员的手中。每个工人想要定期拿到自己的薪资支票，就必须保证商品得到销售，钱进账，然后继续复杂的会计工作，工人就能分到钱。几百年来一个民族受到的苛待让他们负担太重，以至于一瞬间就会被盲目的愚蠢所驱动，卸下他们伪装的智慧。

　　最开始，在一个大熔炉中，金属混合物的相互反应失去了平衡，然后这个熔炉就“冻结”了。这样的灾难我们也遇到过一次。那时候的工人观察到我们的补救方法，那就是爆破大部分冻结的熔炉，然后重新建造它。他们可以这么做。当权者在破坏方面受过很好的训练。但是当他们寻找模板和模型，想要参考制造新的铁制机械的时候，他们甚至不知道在哪里可以找到这些资料。化学的循环同样也失败了。一周之内，所有的机械都被停工，而那10万人依然非常穷困。但这一切，他们的无知才是罪魁祸首。

　　好多年后，应该是1923年，当我正在管理俄国饥荒救济工作的时候——这是一场由无知引起的饥荒——所有这些细节又涌上心头。我派出了四位救济人员，因为他们会说俄语也了解俄国，他们过去都是工程师。他们其中一人在乌拉尔管理饥荒救济工作。在克什特姆他发现数千人都是死于贫穷和饥饿。那些人认出他之后，将他团团围住，一直问美国人是否会回来重新运营那些工程。他们甚至还递交了一份请愿书，希望他们可以转交给我，上面说他们将会“友好并且服从”，如果我们愿意再给他们工作，他们只要工作。但是，谁知道受难中出现的人性能战胜什么呢？


(6)
  据我所知，现如今，它们之中没有一个还能继续为这些豺狼提供支持。如果不是第一次世界大战，我可能会拥有人类历史上最多的工程费用。在后来一些年，美国共产主义者指控我试图从苏维埃政府的这些财产中得到一些回报，以此来交换我为他们安排的救济工作。同样的，莫斯科媒体也阐明了我反共产主义的情感，基于我是一个贪婪的资本主义家，而他们将我放在了一个适当的位置。

　　事实证明，这都不是真实的。当我接手比利时救济会的工作时，我失去了与所有工程师的联系。我对额尔齐斯河和其他财产的兴趣随着我的辞职已经被债券持有者禁止了。即使他们最后被遣送回国，他们还是会求助于英国和法国的债券持有者，而不是让我或者其他任何美国人获得利益。还有，在革命爆发之前，我已经把我个人在所有俄国企业的股票悉数卖出，而且我在这些企业中所占的份额非常小。当媒体公布这份报告的时候，我正式通知苏维埃政府，我对俄国的任何企业都没有任何兴趣。

　　也许这里甚至有些讽刺的幽默。我认为，俄国人如果不革命的话，根本不可能度过这场战争。但是这样的观点已经超出我故事要说的内容了。


(7)
  他随后帮助我管理在纽约的比利时救济会，从那里又衍伸出来更多的历史。


(8)
  战争结束之后，在阿格纽先生和戈尔德斯洛普·海先生的指示下，那些混乱的头衔，滑稽的财政问题，法律诉讼和开采方法都得到了解决，尽管我们花了好几年的时间才在里德格尔德先生和波义耳先生去世之后圆满结束。到1935年为止，它依然是最好的矿产公司之一，它生产了价值超过2500万美元的黄金，而且大约还有五十年的寿命。然而，这几年来，固定的黄金价格和不断上涨的工资水平可能会让整个企业陷入瘫痪。



第九章

家庭生活以及课外活动

1908—1914

战争爆发的六年前，我在专业工作之外还有丰富多彩的课外活动。我曾经受邀前往哥伦比亚大学和斯坦福大学就工程学相关方面发表了一系列演说。发表演说的年份是1909年，演讲稿还被以“采矿理论”为标题收录在一本小篇幅的教科书中。后来，这本书竟然供不应求，几年后获得重印，目前仍被各大工程学院所使用。

多年以来，我一直对工程学和应用科学的旧文献很感兴趣。我已经收集了一系列15和16世纪的关于早期科学、工程学、冶炼学、数学、炼金术等方面的文献资料。其中有一本阿格里克拉撰写的《论矿冶》（De Re Metallica
 ），那是1556年以拉丁文出版的对开本书籍，是系统收集采矿、冶炼和工业化工方面书籍的早期尝试。

在两百年来，这本书始终都是这些领域最权威的教科书，在理论和实践方面占有主导性的地位。在很多采矿地区和学校里面，包括说西班牙语的南美洲地区，这本书被放置在教堂祭坛上，由牧师将其翻译成拉丁语，在做礼拜的过程中朗读给矿工听。尽管很多人尝试将其翻译成英语，但是尚未有人成功。对于拉丁文的学习，我只涉及最基础的文法知识，离开大学以后，陆续有过几次更深入学习拉丁语的尝试。我的夫人曾经努力研修过拉丁文，因此她可以算是一位不错的拉丁语学者。我们认为，翻译此书并不是不可能的事情。我们俩都沉迷于这本所谓的“不可翻译的”阿格里克拉著作。最终，我们在1907年合力将其翻译成英语。在这个过程中，我们遭遇了不计其数的困难。阿格里克拉的拉丁文极其符合学者规范，但是这本学科的术语和实践操作都在不断发展演进，而拉丁语词汇早在几百年前就不再发生变化。他并没有使用德语、意大利语或是英语来描述操作或是物质，而是选择创造和改变拉丁词汇。这就是其他拉丁学者没能完成此书翻译的真正原因。这本书的德语和法语版本都是由不熟悉该领域的译者译著。正因为此，他们的作品并不是很成功。

在翻译的过程中，我们需要找出——通过上下文，通过德语、法语、意大利语译文，通过当时仅存的少数文献，通过研究过程本身——他所说的真正意思。我的夫人能够读懂德文和一些法文，这对我们来说有不小的帮助。有时候，这份工作更像是破解科学密码，而不像是在做翻译。材料A一开始完全让人摸不着头脑，但是阿格里克拉在书中的不同地方描述了它的不同反应，或是将其跟已知物质B或C联系起来。因此，我们能够通过实验来弄清楚他所说术语的真正含义。有时候，当我们发现某个术语的真正含义时，我们发现没有用于表述的现代词汇，因为这个特殊过程早已过时。无论如何，我们都会逐字逐句地与之搏斗，牺牲了不少的闲暇时间。一开始是几个月，后来是好几年。

最终，在四次完整修订之后，我们终于在1912年完成了令两人满意的翻译稿。我们希望将此书献给工程学专业，并且特意咨询了我们的好朋友埃德加·理查德，后者对技术出版物相当熟悉。埃德加知道英国北部有一家不错的商业出版商——他们很喜欢旧文献——不过他们并没有出版过类似作品。他的名字叫作弗罗斯特。当弗罗斯特看到手稿的时候，他的眼睛突然亮了起来。他宣称，他一直以来都是商业出版商，但是他一直想要出版这样类型的书籍。他主动要求帮我们免费出版这本书。为了使这本书尽可能地贴近原著，他找到了一家生产16世纪布纹纸的造纸厂。此外，除了字母，他完美复制了原著中的字体样式，原著中的字母S很容易造成现代读者的困惑。他将这本译著印刷成原著那样的对开本，就连插图都跟原著相当贴近。对每个章节的开头部分略作调整以后，我们完整保留了原著中的首字母。弗罗斯特先生使用白色牛皮纸来装订这本书，就像原著做的一样。我们从未见过印刷如此精美的书籍。

除了翻译，我还描述了阿格里克拉生活和工作的那个时代和社会背景，附带了作者的简要自传。我们还罗列了现存于世的所有翻译版本。我在脚注中详尽描述前文所述的过程，而前提是知识被妥善保存下来——甚至是罗马和希腊时代的相关知识。脚注还解释了阿格里克拉解释的过程和方法，将其与现代实践方法做比较。这些内容都要花费很长时间去完成调研。

我们总共印刷了三千本，将其中一千五百本用来赠送给工程师朋友以及相关机构。因此，所有感兴趣的工程师和其他朋友都能够得到这本书。通过理查德的出版社业务，我们还准备将一千本书稿用于出售，象征性地收取五美元费用。其实这点钱要少于装订成本
(1)

 。

1912年，我被选为斯坦福大学董事会的成员。在学校工作的时间里，给我带来了长久以来始终期盼的转机。我促成了乔丹博士——他当时年事已高——晋升为斯坦福大学名誉校长，促成了布兰纳博士被聘任为大学校长。布兰纳博士只暂时接受这个职位，因此我向董事会建议：将雷·莱曼·威尔伯作为他的继任者。

当时，我建议董事会公布财政情况，包括所有证券收入和支出的详细清单。他们此前从未这样操作，造成了关于学校得到捐赠和收益的虚假信息。我们重新组织了财政报告，使得专业人士和门外汉都能看懂里面的信息。我必须要遗憾地得出以下结论：如果坚持免学费的原则，这所大学将无法得到发展。董事会决定，我们应该收取学费，但是对于勤工俭学的学生提供长达十年的无息贷款。

1912年，在给学生发表演讲的过程中，我建议学校筹建“学生会”，旨在综合管理学生各项活动，从衣食住行，再到俱乐部等综合事宜。最终，我提出向董事会捐赠10万美元支持学生会的建立，前提条件就是校方向学生会提供15万美元资金，以后学生会再以自身收益来偿还给学校。结果，学生筹得了更多的资金。他们很快就偿还了董事会提供的借款。学生们在几年间不断扩大学生会的规模，如今已成为斯坦福大学校园内最具活力、最行事有效的组织之一。

为了给教授们提供更好的住宿条件，同时鼓励教授们住在校内——租借宿舍并不流行，他们能在两英里外获得永久产权的房屋——因此我们专门设立了长期无息贷款。最终目的是要让教职工与学生联系更紧密一些。在妥善安排之下，我们在校园内建造了舒适的宿舍区。

1909年，我参加了全国共和党人俱乐部。1912年，我支持西奥多·罗斯福，并且鼓动其他人资助他竞选总统。

1913年初，为了庆祝巴拿马运河的正式开通，旧金山承办了巴拿马—太平洋博览会，代表们云集伦敦试图寻求我的帮助——说服英国及其他国家前来参加博览会。此前，通过外交手段和浮夸代表团，他们做出的全部努力都付之东流。我雇用了一家英国“公关”公司，开始在实业家中间展开游说。这些活动正好给我提供了所需的助力——众议院的支持——结果英国改变了原先不参加的想法。1914年冬天，博览会主席C．C．摩尔先生询问我是否愿意前往欧洲，说服欧洲大陆各国前来参加此次博览会。最终，我向欧洲各国政府描述此次博览会，得到了各国在商业和工业方面的大力支持。我们的活动看起来形势喜人，直至6月28日费迪南德大公在萨拉热窝遇刺，此后的欧洲将全部注意力转向危及文明存亡的重大事件，完全忽视了太平洋沿岸召开的博览会的空前盛况。如果不是因为执行任务，我不可能在战争爆发时身处欧洲。

在家庭事务方面，我还参加了英国的妇女选举权运动。这项运动采用了暴力形式的宣传手段，包括：袭击议会、打破窗户、袭击警察、饥饿游行以及数千人的愤怒宣泄。有一天，我接到了一位美国女士从弓街打来的电话，我称她为简·布朗。简是我夫人的大学同学。我不知道她就在弓街。简向我解释说，她参加了妇女选举权游行活动，结果遭到逮捕，即将在地方法官的面前受到审判。她想要获得保释。我派一位律师前去处理保释事宜，并且要求他让简立刻来见我和夫人。我们向来将简视作温和的学究派，甚至没有什么存在感，因此迫切想要知道这种惊天巨变的背后故事。在我们看来，她似乎突然产生了支持英国妇女解放运动的无限热情——此前她从未听过这件事——因此买了一张机票从美国西部来到此处，她清晨降落在伦敦，买了一面旗子，买了一把锤子，砸了神圣的弓街的一面玻璃窗，随后遭到逮捕，然后用锤子攻击了前来追捕的警察。后者构成了英国的头等大罪。简希望在监牢里作为殉道者，并且决意要进行饥饿抗议。我说，如果这就是她的目标，那又为什么要提出保释？她解释说，只有被宣告有罪并且被处死之后，才能成为殉道者。我们只得向她解释，她的真正使命应该在美国。我聘请的律师请求法官网开一面，只要求罚款或是监禁，最后律师选择了罚款。简成为殉道者的梦想最终遭到挫败。因此，她对我很有意见。不过，简以后总是打断我们夫妇二人的内心宁静。她再次遭到逮捕，在一天晚上六点打电话给我们，希望我们将她保释出来。为了实现殉道的目的，她决定坐在酗酒者旁边的长椅上。第二天早晨，我安排一位职员去警察局处理此事。这一次，法官决定将她释放，其他几次都予以警告。最终，英国妇女参政论者出面要求她离开英国，回到自己的国家去。

尽管我和夫人在这六年时间里搬家次数有所减少，但是我们仍然面对着各式各样的复杂的生活和家庭矛盾。核心主题就是如何在美国养育儿子，如何将美国变成我们的大本营。由于职业需要，我不时地出差国外，并且尽量带夫人同行。因此，我总是不在家，经常造访中国、阿拉斯加、墨西哥、西伯利亚等具有严重工业发展隐患的国家和地区，或是给因公殉职的人道主义者主持追悼仪式，或是尽己所能从事公益事业。我的夫人曾经数次陪伴我前往缅甸和俄国。正如我此前所说的，她在1907年就获得了斯坦福校园内的一所农舍。除了在旧金山太平洋大道居住数月从事实验期间，她一直都住在这座农舍里面。校园的儿童学校帕洛阿尔托高中给孩子们提供了最好的教育。作为教职工子女，我们的儿子拥有很多同伴，他们一起爬山和玩石头。此外，在我们夫妇出差的时候，许多好朋友都主动帮忙照看孩子。我们在这段时间一直住在伦敦的红房子，尽管那里一直被转租出去。在夏天的时候，她总是带孩子们来到英国，住在红房子里面。她也会在夏天前往斯沃尼奇、多塞特郡以及埃文河畔斯特拉特福住上几周，而我也会在那里度过周末时光。听到一些威廉·莎士比亚的民间传闻以后，我突然发现斯坦福实际上有些乏味。为了激发邻里的思维过程，我决定刻苦钻研培根哲学。不久以后，我就遭到了无数反驳。看来莎翁的家乡还是忠实于他本人的。

在英国的时候，我们经常看到埃德加·理查德夫妇
(2)

 。他是一位经验丰富的美国工程师，来到伦敦负责一系列的技术出版物。我此前就认识他，但是我们是在伦敦建立起亲密且持久的深切友谊。艾比——我们经常昵称她为“他的妻子艾比”——是一位极其甜美和有教养的女性。她是天生的金发尤物，但她更喜欢其他的发色，生怕别人将她视作肤浅的女人。我们夫妇跟理查德夫妇共同参与了许多次探险活动。我们筹建了一个名叫“看见开罗”的基金，用以支付所有的共同旅行开支。我们将所有的意外所得存到这个基金里面。我们都对投机行为不感兴趣，但是偶然发现收益较高的投机项目，于是我们准备小试牛刀。基金总额曾经一度升至五千或六千美元。无论如何，我们通过基金看到了“风景”，包括：英国、德国、法国、俄国、意大利等欧洲大部分国家的教堂、博物馆、画廊和餐馆，同时避开了密集的游客群。我们商议的方法就是决定出发时间，仅在几小时前设定目的地，随后选择第一站。

在后来的岁月里，我多次说过，“在许多美国人的眼中，欧洲是由伟大的城市、历史悠久的教堂、艺术、音乐、文学作品、宏伟的大学校园、标志着人类英雄主义和进步的纪念碑所构成。但是，在四亿人口组成的几十个民族背后，蕴含着具有爆发性力量的民族主义、帝国主义、宗教对立、宿怨、复仇、恐惧、极端不信任、危险边缘的贫穷等因素”。我必须承认，我们属于“许多美国人”中的一员，但是我们并不以这些爆炸性力量为诉求。



————————————————————


(1)
  在公开拍卖中，这本书的售价已经达到225美元。


(2)
  理查德先生死于1951年。



第十章

和英国人生活

战前的英国可谓是全世界最宜居的城市。当然，这就意味着拥有稳定的收入，过着上层阶级的生活。英国仆人受过专业训练，可谓是全世界忠诚度最高的仆人代表。英国的娱乐设施以及打发时间的手段可谓是世界一流。英国乡村到处都是一望无际、美妙绝伦的自然风景。更重要的是，对于美国人来说，两国人民拥有共同背景的历史进程、文学作品、组织机构。伦敦拥有全世界最优美的音乐、最杰出的剧作、最伟大的艺术、最美味的食物。城市的生活充满细枝末节的社交礼仪，而乡村生活充满热情好客的淳朴气息。住在英国的日子里，我们极其喜爱位于坎普登山的那处住所，结交了一批来自美国和英国的友人。我们在那里度过了人生中的许多美妙时光。

对于常年居住在英国的美国人来说，他们势必要通过自己的眼睛和耳朵，最终形成对英国人的特定评价。亲切的专业交流、忠实的友谊、慷慨的招待、高尚的道德情操、无畏的勇气、可敬的运动家精神、良好的修养，这些因素只能导致一个结果——对于英国全体男性和全体女性的无限钦佩。他们的许多态度都让美国人震惊。不过，英国人是否同样震惊于美国人表现出来的态度呢？

美国和英国之间的区别要比个体公民之间的区别更加深刻。那是一种生活方式和社会构成的完全差异。三百年来，美国一直处在独自发展的轨道上。在二十多年的专业“旅行”当中，我至少从国外乘船抵达美国领土多达一百多次。对我来说，每次回家都是一种启发。我总是有所发现：更加自发性的人与人之间的友善态度、更加规模庞大的社区、更加显露的个人主义精神、更深远的平等意识、更加受到削弱的贫穷现象、更加舒适和安全的社会环境。更重要的是，更加普及的教育、更自由的精神，并且美国的父母对于孩子未来的自信心要强于全世界的任何国家。

对于当时的美国人来说，战前英国社会的分层结构令人惊奇——同时感到哀伤。英国人始终处在，且仍然处在寡头政治模式。这个阶层拥有绝大多数的国家财富、权力，掌控着英国文化走向。寡头们由一千万人组成，包括：男性、女性、儿童，占人口20％的“上层阶级”和“中上层阶级”无疑是上帝的宠儿。每周，祈祷书都会提醒剩下的百分之八十，他们必须尊重阶级高于他们的群体。事实上，英国国教就是权力和特权的堡垒。寡头阶级生而自动获得特权。不过，这种特权并不是必然的。英国贵族阶层通过周期性吸收来自其他阶层新鲜血液的方式维持统治地位。只要有特殊才能或巨额财富，人们就能脱离所在阶层的局限性——至少获得暂时性的认可。不过，即便是新获得贵族头衔者，他们并没有得到上层阶级的真正认可，直至他们孕育出第二代贵族。这种寡头政治和普罗大众的分界线很难界定。当然，零售商人属于外边黑暗的世界。专业人士、批发商人、“实业家”属于神圣的核心区域。英国人向来致力于严格维持界限，这种做法在世界大战爆发的背景下变得尤为艰难，他们需要从不同阶级招募大量的军官。他们被称为“临时的绅士”。这并不是“势利眼”，这只是崇尚血统和优越性的做法。这种优越性——无论表现形式如何谦谦有礼——都能被美国人、殖民者以及多数的“本地人”所深刻感受到。

寡头政治是本身阶层内部的民主机制，崇尚言论自由和信仰自由。这不仅适用于托利党，而且适用于民主派。两者经常发生意见分歧，但在寡头政治岌岌可危时，两者又会团结起来。这是世界上前所未见的最聪明且最有效的寡头政治模式。他们的政府没有贪污现象。从精神层面来说，他们的议会辩论明显要优于我们的议会辩论。

如果我们只看到英国人的肤浅社交、奢靡的社交季、猎狐活动、射击派对、乡村俱乐部、奢靡周末，那就会想当然地认为他们的上层阶级理应灭亡。然而，英国男性同样在战场上慷慨赴死，英国女性同样在世界大战中效力于军需品工厂。

对于英国人而言，他们的最大不幸就是基奇纳军队的前一百万士兵是志愿兵——他们中的绝大多数都来自于这个阶层，无论是二等兵，还是军官。最终，这群英国人的牺牲给英国蒙上了一代人都无法抹去的阴影，造成了知识分子的严重匮乏。

寡头政治有一个主要原因——“大英帝国”。各方力量就此事达成一致意见和坚定决心，使得这些小岛屿的力量得到提升，最终统治了全球人口的四分之一。对于“大英帝国”而言，什么牺牲都不算巨大，在这件事上不存在道德界限。尽管作为个体的寡头阶层始终坚持高尚的道德标准和运动家精神，但是在“大英帝国”利益受损的时候，他们将为达成目的而不计一切手段。对于美国人来说，最滑稽的外交政策是虚情假意，而英国人能够以“大英帝国”的名义将任何交易内容裹上一层虚伪的道德外衣。“白人的负担”——这种表达确实具有典型性。尽管英国对于自己侵犯和占领他国领土的野蛮行为进行精美的包装，但是英国确实严格履行自己合约提到的全部义务。就我所知，他们从未有过——至少在现代没有——不履行义务的情况。但是，在文件谈判协商的过程中，还需要有一个外国势力来兑现自己的承诺。

我经常能够感知到他们对于美国人的真实态度，因为他们已经习惯我们夫妻俩出现在家中，以至于经常忘记我们其实是美国人的事实。有时候，我们很难忍受英国人对美国人的傲慢态度。尤其是他们针对美国一些女性花钱购买贵族头衔的恶毒言语，简直不忍卒听。此外，我们还会听到一些有贵族头衔的绅士们谈论他们的交易过程，以及他们如何做出牺牲以求光耀门楣。作为美国人，这些话听起来真是让人难过。

相信所有美国人都会感受到英国数以百万计“普罗大众”可悲可叹的生活水平。在工业化的地区——例如：煤矿区和陶瓷之都——以及城市的贫民区，到处都是悲惨肮脏的场面。无论美国的破败景象有多严重，都无法与英国贫民的悲惨境地相提并论。最能引发同情心的场面莫过于数以千计被迫留宿公园的无家可归者。街道对面是属于“上层阶级”的奢靡浪费的生活，这种鲜明对比更叫人寒心。

经济学家和社会学家早就得出结论，25％的人口处在贫困线以下，另外30％的人口勉强高于贫困线，但是随时面临跌到贫困线以下的危险。贫困带来的后果之一：营养不良。排除20％的寡头阶层，25％左右“中下层阶级”的生活水平完全无法比拟75％美国人的生活水平。

很多热心人士不断为英国贫民的苦难疾呼，谴责上层人士对民间疾苦的无情和麻木态度。在战争爆发以前，英国的自由党确实受到了触动，开始意识到自己肩负的社会责任。然而，对于英国多数的上层阶级，即保守党和自由党来说，这些不过是妄图颠覆“大英帝国”的激进主义思想。他们总是在餐桌上无休无止地谴责劳合·乔治及其著作。不过，即便是英国当时的自由党，比起美国除南部以外的其他民主党派，同样要显得保守许多。

美国人已经开始讨论英国“民主”进步及其和美国的区别。美国从未有过这样的阶级区分，这种不可跨越的鸿沟，这样的底层疾苦。此外，美国在主要社会运动方面都处在更领先的地位。美国早于英国“上层阶级”许可以前就开始普及免费教育。对英国人来说，这无疑是危险的做法。在这段时间——世界大战以前，以及战后的多年期间——英国完全没有针对垄断和贸易活动的法律限制。

他们的垄断和企业联合不仅具有压迫性，而且依赖于价格操纵，生产成本不可能降低，因而失去工业竞争优势。因此，英国工业逐渐落后于世界先进水平，尤其是跟美国的水平相比。退休金、禁止童工、限制女性工作时长，这些都是美国人提出的想法，后来才出现在英国。美国人早在英国人之前就已经开始打击工业革命的黑暗面。在商务实践方面，英国人并不比美国人更高超。华尔街和思罗格莫顿街都发挥了有效和必要的经济作用，两者都要求谨慎立场，不关心公共福利。不过，绝大多数的英国人都对私人企业抱有谨慎态度。相较于欧洲国家叙述详尽的合约条款，我更倾向于收到英国人写的口头协议确认函。

为了证明自己没有过分感情用事，我准备拿出我在1938年写给我夫人的一封信函，当时正是我在二十年后重游英国：

在伦敦的时候，我偷偷展开了一场心血来潮的旅行。我偷溜出宾馆，找到一辆出租车，告诉司机——“肯辛顿、高街、霍顿街，到红房子。”沿路上，我的思绪千万次回到我们驾车驶过帕尔摩街、肯辛顿、高街，那里的每一栋房子似乎都保持原样。我们来到高街，如往常一样，我让司机在第二个路口左转，开到教堂门口。这座教堂还是老样子，就跟我的儿子们曾经来参加婚礼时一模一样。他们不时跑来告诉我们红地毯是否铺上，遮阳棚是否已经撑起——他们的服务费是每人五先令——伴娘的人数是多少、总共有多少下钟声——每人能够得到两先令六便士。

我来到红房子的门口，脑海里充满我们在此居住数月的无尽回忆。在二十多年的时间里，我们不断在纽约、加州和伦敦变换居住地址。我们夫妻从澳洲、中国、俄国、缅甸、纽约，或是欧洲大陆来到这里，当我们生了孩子以后的情景，当我经历长时间出差后终于回到家见到妻子的情景。

尽管时间已过去二十年，我还是在门口不自觉地拿出钥匙。我按响了门铃，把名片递给莫名其妙的管家，向他询问我是否能够见一见这家的女主人，并且解释说：我是一位美国人，多年前曾经在这栋房子里住过好几年，我只能在伦敦停留几天时间，但是非常想要再进来看看这些房间和花园。这位管家似乎有些为难，几分钟以后，他回来半掩着门告诉我说，他们家的女主人不在家中。我拿出十先令的纸币给他看，然后询问是否能让我进去参观一下那些暂时无人使用的地方。左边是橡木镶嵌的图书馆，温暖的壁炉、加铅的玻璃书架——正如以往一样。我重新开始想象，坐在对面书桌后面，我们俩人中间放着阿格里克拉的书稿和参考书，正在埋头苦干《论冶矿》的翻译工作。我再次看到角落小桌旁边的“Pete”，他正在批改分数，并且宣称自己正在撰写一本书。“Bub”爬上母亲的大腿，要求知道这本书的内容。餐厅还是胡桃木镶嵌的美丽房间，我不禁想起在这里的无数次欢乐聚会。起居室已经重新装修过，从旧的中性色调转变成现代的白乳酪色，显得有些突兀和陌生。百年历史的桑葚树已经不在了，取而代之的是一些灌木丛。

我的脑海中充斥着无数的美好回忆，同时也有些许遗憾。不过，这时候的管家正在单腿站立着，满脸焦虑的神色——因此，我最后跟他握了握手，并且跟他道别。想必没有哪位“绅士”会这样做吧？

脸色阴沉的客厅女侍洛威尔来到了克拉瑞芝酒店。她很谨慎地向佩兰询问是否能够见到我。她希望我代为感谢“夫人”，每年圣诞都将精美的圣诞贺卡寄送给她，尤其感谢你在白宫期间给予她的帮助——当时她正处在失业状态——同时问候“公子们”身体是否康健。每次提到“公子们”，她向来严肃的脸庞总会显得温和一些。在她的记忆当中，他们仍然是长不大的小孩子。我认为，她这次过来肯定是要寻求更多的帮助。因此，在不冒犯她的前提下，我主动询问她是否经济状况欠佳，如果属实的话，可以写信给我的夫人。结果，她立即跟我说，自己生活得很好，现在跟家人住在伊德公园，不过他们不是夫人会喜欢的那种类型。除此以外，当我准备给她一笔钱的时候，她坚决不肯接受，还说要我将钱存到银行，以防不时之需。

她的口音还是没变，总是将“h”的发音说得含糊，而且我还发现了他们的小秘密。我告诉一个儿子，让他带洛威尔去享用伦敦下午茶，随后将她带回酒店感受伦敦时尚，将她当做一位真正的淑女，正如她的内心一般。他后来跟我说，洛威尔的重大发现就是这家酒店的侍者并不知道如何正确地奉茶。她代表着已经逝去的那个英国。



第十一章

工程师的职业

我想，我应该评价一下我自己的职业。在我的有生之年，工程师已经从一个行当变成了一个职业。美国大学将工程学从贯彻经验法则的测量员、机械师和康沃尔工头中脱离出来，并且抬升到应用科学的高度，蕴含更加宽泛的人文科学知识，跻身为跟法律、医药和神职人员相同级别的，具有更高职业操守的真正专业。同时，美国将行政工作纳入专业范畴，给工程师专业带来了另一个方向的转折。

欧洲大学并没有将工程师视作一种职业，后来才开始效仿美国的做法。我参加过牛津大学的一次辩论，内容是关于工程学是否应该被纳入课程体系。我方的主要论点就是大学环境的重要性以及大学对于工程师职业的文化影响。我们大胆提出，只有当牛津和剑桥承认工程师是一种职业，工程学才能够得到英国人的真正认可，原因就是：年轻人总是倾向于选择那些社会地位较高的职业。我陈述的事实就是，尽管英国长久以来都有不同种类的技术专科学院，但是英国境内拥有超过一千名不同领域内的美国工程师，他们占据着非常顶尖的职位。

牛津大学辩论结束后，我很快回到美国。在回国的船舱里，跟我同桌的是一位举止优雅、思维敏捷的英国女士，我们陆续谈到了政府、民族传统习俗、文学作品、艺术、工业等话题。在吃过告别早餐后，我们终于抵达了纽约港。当时，她走回来跟我说：

“我希望你能够原谅我的好奇心，但是我真的很想知道——你的职业是什么？”

我回答说，我是一名工程师。她情不自禁地高呼出来：“怎么可能？我还以为你是一位绅士！”

曾经有无数的学生和家长向我咨询，如何比较工程师和其他职业。我的评论永远都是如此：“工程师的培训需要涉及真正的科学。这种接触的结果就是获得真理和良知。”假如更多人怀有这种生活理念，即便他们最后没有选择工程师的职业，我想这个世界也会变得更加美好。不过，那些准备涉足工程师职业的人们必须经受想象力的严格测试，因为缺乏想象力的工程师必定永无出头之日。而那些真正成为工程师的人们，他们在一周六天都要舍弃穿戴干净衣服的机会。

选择工程采矿领域的人们必须常年居住在文明边缘地区。床铺很硬，忍受寒冷和日晒，永远穿着连体工作服，几乎没有家庭生活——持续数周，甚至数年的时间——他们需要从事艰苦的工作，努力保持灵肉合一的状态。工程学的其他领域意味着常年待在梯子的下方——商店、工厂、发电站——穿着干净衣服是不可能实现的梦想。不过，通过亲手劳作，工程师们不仅能够体会工人们的想法，而且能够发现具有绅士品格的同行不在少数。另一方面，热爱征服自然的人们、喜欢建造并且看到建筑不断升高的人们、坚持从事体力劳动的人们、怀有尽善尽美的道德勇气的人们，他们总有一天能够搬到城镇当中，每天穿着干净整洁的衣服，将新一代的同行们送去梯子和锻造车间。

这是一个崇高的职业。工程师们沉迷地看着自己的想象在科学的帮助下逐渐成形，成为蓝图上的具体规划，随后变成钢筋水泥的具体事物，给人们带来工作和家园。这份职业能够提升人们的生活水平，提升生活的舒适程度。这就是工程师们的无上殊荣。

相较于其他职业，工程师的不利因素在于：他们的工作都在露天进行，所有人都能看到他们在干些什么。他们的所有行为都有实实在在的证据。他不能将犯下的错误带去坟墓，正如医生所做的那样；他不能使证据消失，随后将责任推卸给法官，正如律师所做的那样；他不能用树木或者藤蔓来掩盖自己的失误，正如建筑师所做的那样；他不能指责对手从而掩饰自己的缺陷，祈祷人们将其遗忘，正如政客们所做的那样。工程师不能否认自己的错误。如果没有达到预期目的，他就别无退路。这次惨败将伴随他的一生，夜夜萦绕梦里。每天下班，他都会想到这次失败经历，誓言要找出背后的原因。他在夜间突然惊醒，浑身冒着冷汗，快速地在纸上写下一些什么，然后在第二天早晨感觉自己是个傻瓜。一想到这个污点，他就会浑身颤抖。

另一方面，工程师不是医生，他不能拯救弱者；工程师不是士兵，他从不以毁灭为目的；工程师不是律师，争吵并不是他的强项。对于工程师来说，他们的职责就是用生活、舒适、希望的外衣包裹赤裸的科学理论。随着岁月的更迭，人们总是会忘记这位工程师是谁，尽管他们曾经记得他的名字。或许，某位政客会把他的名字写在上面。或许，他们将其归功于某位赞助人。然而，工程师能够体会到自身成功的喜悦，其他职业很少有这种体会。

伴随着工业革命以及产业管理和技术方向的工程革新，政府、经济和社会因素加诸于工程师的影响力呈现稳步上升。律师曾经是借由处理政府矛盾而走上公共责任道路的唯一职业。从精确和诚实的角度来说，有工程背景的公务员越多，代议制政府越典型。

工程师执行许多的公共职责，而他只能从中获取哲学意义上的满足感。多数人并不知道，工程师是推动经济和社会进步的力量。每当发现科学新应用，转而创造出新的产业，提供了新的工作，提升了生活水平，震撼了原有的秩序，新的法律和法规得到制定，新的不道德的现象得到遏制……工程师还具有扭转垄断和重新分配国民财富的功能。

四百年前，格奥尔格·阿格里科拉对我从事的这份职业做出了至今仍然正确的评价：

“放债人、军人、商人、农民和矿工都是一些主要的职业。而在我看来，放高利贷是一份可憎的职业，因为它残忍地占有了无辜民众的财产，这样的掠夺行径在上帝和人类的面前是非常邪恶的。而矿工的职业在荣誉和尊严上都超过了商人，商人为了利润做生意，并没有比农民高贵多少，尽管他的利润很高。那么，谁还意识不到采矿是一份有特殊尊严的工作？”



第十二章

世界大战的开端

近一千年来，全人类最幸福的时刻就是第一次世界大战爆发前的二十五年。知识分子经常对这段时间加以毁谤，认为那是一个麻木无情、残忍至极、充斥着恶趣味和贪欲、少数人拥有特权而多数人遭受苦难的丑恶时代。只要关注排在第二的丑恶现象，我们就能逐渐揭露事实的真相。

然而，在专业观察家的眼中，这段时间跟上一个二十五年形成了鲜明的对比。

此前的五十年间，全世界都未曾遭受过大规模的战争，始终处于自由状态。因此，长久和平埋葬了人们对于战争的恐惧。全世界都相信，尽管巴尔干地区仍不定时地爆发战争，但是从整体上来说，战争已经属于过去的时代。四骑士（译者注：取自《圣经》，指战争、饥荒、瘟疫、死亡四大灾害）似乎只是古老的圣经故事。上一个二十五年的特征就是人类幸福的提升和文明进步。男性和女性的尊严，以及他们的个体自由都得到广泛的认可。人类的奴役现象已经彻底灭绝。

言论自由和信仰自由、男人有权利选择自己的职业、公平正义得到保障，这些进步现象每年都在不断延伸到其他的领域。人们基本能在不受任何限制的前提下跨越任何的界限。在全世界的所有国家当中，只有俄国和土耳其仍然需要护照。除此之外，长久和平在很大程度上提升了人类精神境界——给他们带来自信和无尽的希望。人类的内心不再有恐惧。这是一个人类精神境界得到释放的时代。这个时代确实还有贫困、特权、贫民窟、贫民窟思想、贪婪、腐败以及恶趣味的存在。但是，西方世界都已经认识到了这些丑恶现象的破坏性。

这些丑恶现象每年递减。中产阶级比例迅速上升，美国至少有80％的人口属于中产阶级。私人企业数量不断增加。他们白手起家，进而实现富裕和安逸的生活。为了给孩子提供更好的条件，父母们都秉承勤俭持家的原则。他们相信，梦想总能实现。在物质世界中，国民平均生活水平以及国家财富积累得到稳步提升。在整个西方世界里，税收都是无关紧要的。财富积累远远超过官僚机构的增长。人们忙着修建铁路、公路、交通设施、发电站、新的商店，发现新的矿藏资源，建立宏伟的建筑，美化他们居住的城市。

科学研究日新月异，不断揭露新的真相，不断推翻人类进步的极限。电力和内燃机使得人类进一步提升掌控能量的能力。人类发明的无数小玩意以及节省体力的各种仪器都将男女老少从单调乏味的工厂作业中解脱出来。汽车的出现开阔了人类的事业，增进了人与人之间的联系。飞机将人类的双脚带离地面。娱乐和体育活动日益成为人类生活的重要组成部分。

公共教育在全国范围内得到普及，到处都在兴建新的高等教育机构。书本和杂志以前所未有的速度出现在市场上。科学和技术都在稳步提升，使人类更加接近于美丽、感悟和灵感。艺术和音乐不再是小众的专属品。冒险精神出现在北极和非洲探险过程中，同样出现在科学、学术及其应用的新领域，目的是提升人类的福祉。

然后，整个世界突然陷于战争的泥淖，恐惧就像阴云般笼罩在全人类的头顶上——这场世界大战将要持续一代人的时间。这里并不适合分析战争的起源，它们来自于更加微妙晦涩的驱动力，远不止于沙皇、奥匈帝国统治者及其部属的说辞。令人备感遗憾的是，在欧洲各国和平统一和人类进步的外衣之下，隐藏着旷日持久的怨恨、对立和帝国主义思潮。人类的好斗本质、激进民族主义的力量、人类对于冒险的渴望、战争的荣耀光环，它们只是处在蛰伏状态而已。

在战前一个月的法国和英国，几乎没有人相信战争即将爆发，除了一小群悲观主义者以外。的确，所有国家都在扩充军备，但是所有国家都弥漫着一种自我防卫的共同氛围。相较于二十年后和平时期的军事实力，当时的陆军和海军实力并不是很强大。

然而，只需要一根小小的导火线，邪恶的势力磨灭了一切阻止战争的可能。全世界瞬间屈服于恐惧、仇恨和毁灭。

尽管我非常熟悉东欧各国风起云涌的各项运动，但是我并不属于能够预测战争来临的少数派别。对于人类的未来，我们尚且抱有极大的信心。

1914年6月28日，听说斐迪南大公在萨拉热窝遇刺的消息后，全世界都将其视作巴尔干地区倒退回野蛮主义的惯性行为。因此，我们继续自己的营生，并未对此多加关注。在巴尔干地区，曾经发生过类似的事件，通常一周左右就能平息所有威胁和谣言。结果，等到三周以后，奥地利在7月22日向塞尔维亚发出最后通牒，我们这才开始关注。奇怪的是，进步中的人类文明竟然发生这种情况？在7月1日至22日期间，就连消息灵通的《纽约时报》都没有在头版发布令人惊恐的欧洲战局——奥地利的相关新闻只是偶尔出现在报纸内的第四版。

即便出现了最后通牒，我们仍然没有迅速引起警觉。不过，等到外交危机从一国蔓延到另一国的时候，全世界都开始忧心忡忡起来。严重骚动现象首先表现在经济领域。突然之间，所有人都在变卖家当。欧洲市场迅速陷于停滞。两天以后，奥地利、塞尔维亚、俄国开始调动军队，欧洲大陆市场迅速崩溃——由此诞生了7月25日的黑色星期六。整个周日，不断有惊人消息从俄国传回来，同时德国也有所动作。在7月27日和28日，也就是周一和周二，市场出现大幅波动，社会濒临崩溃的边缘。我的一位同事这样描述说：“有些傻瓜可能引发了蔓延全欧洲的大爆炸。”7月29日和30日，也就是周三和周四，我们屏息等待事件发展的进一步消息，战争阴云已经开始笼罩巴黎、伦敦、柏林、圣彼得堡和维也纳。即便到了此时，我们仍然相信战争不会波及西欧地区。难道爱德华·格雷不是在协商和平解决问题？我们试图说服自己，大国之间无非是在虚张声势，为了保全面子而虚情假意地道歉。毫无疑问，格雷肯定不会让战争蔓延到这里。

然而，欧洲经济变得日益瘫痪。就连纽约都感受到了经济领域的地震。英镑价值涨到五美元——这是此前从未有过的现象。棉花价格开始一落千丈，而小麦价格开始攀升。等到周五的时候，全球所有重要市场都被关闭，英镑的价值当时升至六美元。

整整一周里面，我们坐在办公室里不断讨论时局，不时地陷入沉思。我们试图评估这种情势对于人类生命和苦难的意义。这种局势对于美国的影响何在？这将对我们的业务以及我们的员工造成什么影响？在我们印象当中，西方文明从未爆发过大规模的战争。我们认为，欧洲全境在一百年时间里从未有过战争。渐渐地，我们从充满希望转向无比恐惧。

尽管怀有疑惑，我们办公室仍然维持着必要的日常工作和活动。不过，我们几近完美的材料市场陷于崩溃。由于我们无法卖出产品，因此我只能向全世界的分支机构发电报，要求他们放缓生产速度。如果员工出现焦虑情绪，我们就会打电话给他们，并且承诺在他们失业后照顾他们的生活。

31日，周五的下午，我们合作的一家银行打电话来说，他们的业务可能出现中止，所以我们最好取出一些现金来支付给我们的办公室职员。不过，我们仍然抱有希望。那一天，外交大臣格雷宣布，谈判正在向有利的方向进展。不过，时间飞逝。我们仍然确信，这个世界的人们尚存理智，他们绝不会发动世界大战。此外，诺曼·安吉尔以及其他知识分子很早就证明了战争威胁可能导致全球经济结构崩溃，反过来促使大规模战争变成不可能。在我们听来，经济崩溃完全等同于世界末日。当天晚上，政府宣布银行即将在周六和周一关门。

几周后，我跟夫人、儿子、埃德加·理查德夫妇前往韦斯特盖特的一间农舍避暑。周一通常是银行休假日，因此我们决定周二再离开。

8月1日，周六早晨，我来到办公室，情况看起来很糟糕。不过，我们完全束手无策，更不想让孩子们失望，因此我们决定下午前往韦斯特盖特。那天晚上，我们得到消息说，德国已经向俄国宣战，而法国正在调动部队。周日早晨，我们又听说银行业务终止将持续三天时间。我们还得到消息说，德国已经向比利时发布最后通牒，要求其放行德国军队。我们都来到乡村客栈吃午饭。所有人都紧张兮兮，对即将到来的灾难感到不安。据说，汽油已经停止贩卖。我询问司机，是否有足够的汽油开回家中。他说，自己已经听说一家加油站接到命令停止贩售汽油，因此他迅速前往其他加油站，在消息传开以前成功购得几罐备用汽油。我们决定立刻回家，而不是等到周一再回去。我们给埃德加留了几罐汽油，这样他就能够在次日回到镇上。我们借由南安普顿和朴茨茅斯回到家中。英国舰队已经转移到考茨附近。刷上战争标志后，这里显得异常阴暗和不祥。

3日，周一的早晨，我来到办公室查看收到的电报。结果，我得知德国向法国宣战的最新消息。战争局势一触即发。我们不断在办公室里来回踱步，思考着接下来将会发生什么。我们不安地看着窗外正好经过这里的部队。我们正好能够看见一个街区以外旧罗马城墙的外围部分，因此阿格纽说：“既然是罗马人建造的城墙，你觉得英国人曾经几次派出部队来保卫他们的岛屿？”发来的电报提到，我们在俄国的许多同胞和官员都被招募到军队中。交通完全瘫痪。他们“暂时”中断了生产。我们在其他地方的产业负责人寻求我们的进一步指示——澳洲、缅甸和南非的银行都已关闭，我们能否从伦敦提供现金供其支付员工工资？我们有很多存货，包括锌、铅、铜，从缅甸和澳大利亚出发，陆续托运到法国、德国、比利时和美国的冶金厂。政府已经下令，所有船只必须进到最近的港口。我们必须告诉他们新的目的地信息。

针对我们的矿石，英国没有足够的冶金能力——德国人和比利时人早就在这个方面赶超了英国人。我们给美国冶金厂发去电报说：“你们能否接受更多的泡铜、铅和锌精矿？随着战争升级，对金属的需求将大幅增加。”不过，在得到他们回复以前，发生了一些其他的事情。

即便如此，到了周一的时候，我们绝望地祈祷英国方面不受影响。这似乎意味着绅士风度和文明的终结。对于我们现在的业务来说，这就意味着我们要关闭很多企业，导致数千人失业。

那一天，我们不断受到惊吓。在1914年以前，这个复杂多变、经济活动频繁的现代世界从未经历过世界范围内的大规模战争。对于当时的我们来说，这就是一场大地震。一切事物都脱离了正常轨道。我们可能会在以后慢慢习惯这种改变，但是第二次地震要比第一次地震可怕得多。

几周以后，我们夫妇俩预计乘坐“卢西塔尼亚”号返回家中。我打电话询问轮船公司，轮船是否按照计划起航。电话另一端的接线员说：“没错，它将驶向德国。难道您不知道战争已经爆发了吗？”我猜想，她的意思是“卢西塔尼亚”号不会按计划起航。



第十三章

位于伦敦的美国委员会

那个周一的下午，我一直在反复思考这些事的不可能性，正在这时，我接到了美国总领事斯金纳先生的来电。我们两个是多年的好朋友，他工作的领事馆离我们的伦敦办公室只相隔一条街。电话里他说到有一群美国游客正在领事馆内外游行示威，他们所有人都是身无分文的游客，因为无法支付旅行支票或其他信用文件而陷入恐慌。伦敦的酒店甚至拒绝旅客用美元支付房费。除了一些老客户，大部分的美国游客甚至无法得到食物也无处栖身。斯金纳先生在电话里说了这些情况，询问我有没有什么办法。

我去了领事馆一趟。当我看到斯金纳先生的时候，他忙得一团乱。美国游客十分顽固强势，他们气愤地拍打着桌子，不断询问他们的政府是否还会继续保护其子民。他们认为自己是有偿还债务能力的美国公民，他们不应该睡在公园里，不应该承受饥饿，美国政府不能这样做，斯金纳先生也没有权力允许这一切的发生。美国政府应立即要求伦敦的美国银行开业运营。他们不断质问，为什么美联邦政府允许自己的货币被别的国家拒绝？这简直是对美国的侮辱！德国的齐柏林飞艇或飞机是不是要来炸掉伦敦？为什么我们没有勇敢正义的官员，为什么没有人能尽其职责来对付那些外国人？总领事应该立即让英国知道美国的地位，知道其应有的作为。

他们中间有一群强悍到可以熔化顽石的人——美国学校的教师。他们省吃俭用、艰苦度日，终于迎来了梦寐以求的欧洲行，他们几乎花了一辈子的时间去计划这次旅行。在他们心目中，只有真正游历了欧洲，才能成为更好的老师——但现在，他们困惑不已，对这一切都产生了怀疑。在所有难民中，他们是最难对付的一群人。在他们身上，我看到了我童年时期的老师们的影子，他们忧心忡忡，但是并不傲慢，他们还是表现得很礼貌。

旅行商人正在喋喋不休，其中有人是来自俄勒冈州的。我听了一会儿，转而去看斯金纳先生，他还是心烦意乱地忙着。我借用了他的电话机。

我们办公室有几百磅的现金储备，周五的时候我们从银行取出了这笔钱，为支付员工薪水做准备。我打电话过去，让两位美国工程师——基恩和布朗，带着办公室里库存的黄金和货币到这里来。我建议斯金纳先生以正常的汇率和游客们兑换美元，如果他们没有钱和我们兑换英国货币，我们可以先借给他们十个先令，让他们熬过今天晚上。斯金纳先生安抚了在场的人们，让他们安静下来，按顺序排好队。他将我们的打算说给大家听，人群中随即传来一阵微弱的欢呼声。但是其中有些人还是有些愤愤不平，他们觉得这样做并不能给予欧洲有力的谴责。毕竟，他们秉着和平友好的心态来到欧洲旅行，却被牵扯进了一场战争。他们不禁感叹，山姆大叔啊，你能不能证明你的无上权威？

我们放置了几张桌子，桌上摆好了纸、笔、墨水和钱。我们带着追根究底的志趣，将超过一千人的人群分成五条队伍，按顺序记录并分发金钱。琼斯小姐是不是没有美金？她有没有说实话？好吧，琼斯小姐，在这张借据上签字吧，然后写上你的姓名和地址，你就可以拿走这十个先令了。这是你的英国货币。明天早上再来一趟。三四个小时后，那些美国公民带着钱陆续离开，走的时候他们还宣称，明天他们会再来这里，看看“我们的政府究竟会采取什么措施”。

等到所有人都离开之后，斯金纳先生给美国驻英国大使沃尔特·海恩斯·佩奇先生打了电话，讲述了他今天一天的经历和暂时的解决方法。佩奇先生很快回答斯金纳先生说，他那里也有一批暴民，而且他没有钱打发他们。在电话里，佩奇先生让我即刻去伦敦西区见他。在这之前，我曾在大使馆几次正式的晚宴上见过佩奇先生。现在我意识到，他目前的处境更加糟糕，比斯金纳领事所面临的困境严重许多。成千上万的美国人从欧洲大陆的各个角落涌往英国，涌往美国驻英国使领馆。而同时，所有从英国开往美国的船次都被暂停。德国的客轮已经挤进了最近的港口，其中几艘船上聚集了些美国游客——奥斯卡·施特劳斯、西奥多·赫茨勒和威廉·布里德就在其中。那天晚上，他们在萨沃伊酒店召开了一次大规模的会议，想要聚集所有人的力量，尽快实现回家的愿望。佩奇先生希望我参加这次会议，按照他的估计，目前欧洲大约有10万到20万的美国人，大部分美国人都处在战争来临的恐惧中，他们都想赶快逃离这个地方。

那晚的萨沃伊酒店聚集了一两千个陷入困境的美国人，他们四处乱转，后来终于选出了一个委员会。组成委员会的那群人大部分都是有财产的人，他们的首要需求就是找到回去的船位。但是说来说去，最重要的是，英国轮船局和相关部门无法给他们提供任何帮助，也不肯透露任何有关船舶的信息。战争来临前，所有船只都被征用作军事用途，横跨大西洋的轮渡都被取消了。总的来说，就是一片令人绝望的光景。

这样毫无意义的讨论进行了很久，我终于忍不住打断了他们的谈话。在我看来，这里的大部分人很快都会回到祖国，而在欧洲还有更为长久的美国籍居民。因此我建议为他们成立一个组织，并且针对眼前情形制订一些规定和方案，让一切变得井然有序。施特劳斯委员会非常赞同我的建议，几天后，他们就解散了。但在解散之前，他们从游客伙伴那里收集了几千美元的现金，然后将这笔钱移交给我们，希望我们可以将这笔钱用于慈善用途。

那天晚上，我联系了美国工程师埃德加·里卡德、约翰·怀特、米勒德·亨齐克上校、罗伯特·柯林斯和阿尔弗雷德·马丁等人，让他们第二天早上到萨沃伊酒店与我会面。我太太也联系了一群美国女人，让她们明天同一时间到酒店与我会面。同时，为了确保明天的工作能够顺利进行，我向萨沃伊酒店预订了几个接待室作为明天的办公室，酒店还同意免费为我们提供桌椅。等一切准备就绪，我便通知了美国驻英国大使和总领事，告诉他们从明天九点开始，我们就会帮助所有前来的人解决他们的问题。等忙完回到家，已经是深夜12点钟了。过去一周的动荡让人惊讶不安，我甚至都有点神经衰弱了。世界大战的到来让人难以适应，但是美国游客带来的麻烦却在某种程度上减轻了我们的无助感。

第二天早上，我的同伴们坚持让我主持解救难民的工作。根据政府命令的指示，银行的大门仍然紧闭。我打了很多电话，其中有一家美国机构愿意提供帮助。我曾在那个机构里工作过，为了帮助难民们顺利度过今天，我请求工作人员给我们送几千英镑来应急——而且他们的确这么做了。

我们给许多伦敦的美国员工打了电话，主要打给那些收入颇丰的工程师。很快，工作变得顺利起来。我们从那些游客中选了一些风度良好、工作能力强的人加入我们的行列，帮助我们进一步展开救济。到晚上，我们已经拥有了一队超过五百人的志愿者，他们都是这个世界上最能干的人。这一天，一群可靠可信的人们在无数张桌子后面完成了艰巨的任务，而前一天在领事馆的应急措施也很快得到了改进。

美国游客们闻讯都纷纷从大使馆和领事馆涌向我们。他们中的很多人其实并没有别的需求，只想找个人说说话，不管在哪里，不管怎么样，和那个人聊聊关于即将到来的世界末日的看法。而其他一些人需要经济上的帮助。他们共同的一点就是，所有人都想要回家。我太太的女性委员会承担了照顾孤寡女人、孩童的工作。她们常常要做的一件事就是握住那些弱者的手，让他们不再害怕。她组织这些人在伦敦进行一些短途旅行，看看“风光”，看看“教堂和老城”，看看莎士比亚和《洛纳·杜恩》（Lorna Doone
 ）的国家，我们尚未确定回国船舶和时间，在这之前，他们可以打发打发时间，稍稍有些慰藉。

在英国几个重要的城市我们都成立了美国委员会支会，或者应该说，是其他城市的美国人组织了委员会，然后把所有的“难民”都抛给了我们。我们在伦敦安排了住宿，还安排了额外的美国船只和中立国船只，以确保他们都可以顺利回国。

当人群涌向我们的办公室时，每个人都有自己的需求。救济委员会因此就分成了几个部门，不同的部门解决人们不同的问题。财务部门的“前台”由六个精明的美国青年组成，他们评估货币申请人的各种情况和条件，将他们分成三组，每一组都采取不同的救济方案。对那些“看上去不错”的人，我们分发白色卡；对那些无法确定境况的人，我们分发红色卡；对那些穷困的人，我们分发蓝色卡。在其中一个办公室中，持白色卡的人可以凭国内银行的支票或其他已承兑的文件兑换现金，我们通常以4.85的标准汇率兑换现金。为了实现现金兑换，我们在伦敦银行开了一个账号。我们中的十个人确保了银行账户有超过一百万美元的钱款，然后与英国财政部商量决定，用在美国筹集的支票款项与英国银行进行现金的兑换。我们要求持红色卡的人——也就是那些存疑的对象——打电报给亲朋好友，让他们将钱打入我们在纽约银行的账户，待我们接到存款通知之后，我们就会向他们支付现金。对于那些持蓝色卡的贫困人群，我们已经收集了更多的钱款，这些钱全都是慷慨的美国同胞捐献的，他们给了我们很多国内银行的支票。

我们组织结构的细节并不重要，但是我们取得的一些成就的确可以帮助大家了解美国人的特质。在接下来的六周中，我们成功帮助了12万陷入困境的美国人——其中有3万人是教师，他们原本分布在欧洲的各个角落，但自从听到了救济会的消息，就纷纷涌向伦敦。据统计，我们总共支付了超过150万美金的钱款（不仅仅用于慈善用途），最后只损失了不到300美元。无论是我们年轻员工精明的判断能力，还是美国学校老师和游客诚实的个人品质，都在历史上留下了不朽的印记。在八月末，我们自发进行的财务运营终于走向了尾声。

第一波游客和老师离开欧洲之后，贫困的美国人发起了一场大规模的运动。国会拨了一大笔款项，意在帮助他们回国。他们中的大部分人是美籍同胞，从战火纷飞的国度逃离出来，想要寻求祖国的帮助，或是一些次要的美国员工，怀揣着美国式的对欧洲大陆的担忧。其中还有成千上万的搬运工人，多半是有色人种，还有一些从事这类低微却重要的工作的人。从华盛顿来此的美国特派员原本应该处理这一切事宜，但是他却把这包袱丢给了我们。我们替他完成了所有的工作，并且没有给美国政府带来任何开支，除了那些支付给穷人的实际费用。

两星期过后，美国救济委员会的工作已经进行得井井有条，我终于可以到办公室办公，无须再在现场监督指挥。在当时，整个国际金融的架构已经崩塌，承兑销售的提货单成了世界上最好的金融证券。在战争年代，银行需要大量的抵押品，因此我们的货运提单在欧洲大陆上有了广泛的销路。很快，我们就卖掉了所有的抵押品。然而，8月12日那天，英国政府授权英国银行将所有这类文件收集起来，充入政府账户。

人类这种动物是非常屈从于习惯的，我们不可能完全抛弃自己日常的工作流程。无论发生什么，人们总是倾向于在自己的轨道中移动，并执行他们自己的纪律。在8月中旬，我把几位主要的铅锌生产商喊到我的办公室，询问他们是否可以重新使用在威尔士斯旺西的旧熔炉。他们在英国都有自己的办公室。大不列颠缺乏精加工的铅、锌和铜等资源，尽管整个帝国出产了大量的矿石，但是多年以来，他们不得不到欧洲大陆上的矿石熔炉和精炼厂去加工这些资源。在战争年代，英国对金属将会有大量的需求，而我们则迫切希望将自己的工作人员放到世界的不同地方继续工作
(1)

 。

在解救美国人的整个工作中，我们丰富的幽默感发挥了极大的鼓舞作用。我们脑海中储藏了上千个药方，它们会在士气低落、心情复杂的时候起到治愈的作用。有一天我们接到了一封电报，一位父亲拜托我们找到她的女儿并立即送她回家。她是一位来自密歇根州兰辛市的女孩，我们翻遍整个欧洲大陆名单，终于找到了她。但我们却发现，她已经培养了对战争的强烈兴趣，完全不愿意离开这战火纷飞的大陆。她爸爸专横霸道的电报通过我们传到了女儿的手中，她终于不情不愿地挪到了伦敦。在途中，这粗心的姑娘很快搞丢了她的五件运动短裤。于是她给父亲打了封电报，让他通过我们寄来五千美元，供她买裤子和支付其他开支。他很快回复了我们，还打来了钱。这位姑娘买了一条裤子，然后，鉴于她不愿再相信任何外国人，她将包裹寄到了我们在萨沃伊酒店的房间。当时，我太太手下的美国女人已经成立了一个旧衣部门，为那些从欧洲大陆赶来大不列颠岛的贫苦妇女与儿童提供旧衣。自然而然地，所有衣服的包裹都被送往旧衣部门。这位来自兰辛市的姑娘的衣裳包裹很快就成为工作人员眼中珍贵的礼物，她们都十分感激寄件人慷慨的捐赠。旧衣部的人员立刻为这几件衣服找到了尺寸相符的“主人”，而穿上这些衣服的女人仿佛置身于梦中，完全不敢相信自己穿上了如此漂亮的衣服。就在这时，这位年轻的姑娘来到了萨沃伊酒店，她打算拿走这周购物所得的成果。当她发现自己的衣服被别人穿在身上时，一场风暴不可避免地发生了。我们的女性委员会根本无法遏制她的怒火。她的父亲更是发了一封指责我们的电报，并声称要起诉我们以求赔偿损失。于是，我们发了一封由收件人付款的电报，邀请他到伦敦来，试试怎么起诉我们。

令我印象深刻的还有从波兰远道而来的狂野西部秀。整个表演团队由12个美国印第安人和10个西部牛仔组成，他们穿戴着全副盛装，由一位经理人带领着四处表演。他们几乎抛弃了所有的东西——除了他们珍贵的服装。他们戴着羽毛装饰，穿着皮套裤，在每个城市的街道上掀起一阵旋风。我们从不担心他们，因为他们家里自有供给。和很多人一样，他们也在等待我们安排回国的船舶。在这期间，他们自发地装饰了我们的总部，还和同样在等待的同胞们开起了茶话会。原本他们是好心与大家分享自己的经历，但是后来，越来越多的人觉得这样的茶话会非常恐怖，让人心惊肉跳。从听众的口中可以得知，他们或许对动物有一些怪异的癖好。当战争在波兰打响的时候，既没有顾客帮衬，也没有合适的运输工具带他们逃离困境。军队查获了他们的小马，他们无法谋生，所有的钱都消耗殆尽。没有钱，他们就没有办法给所有的动物买饲料。他们说，当时，他们只能把猩猩喂给老虎和狮子吃。因为交不出房费，他们常被旅馆老板威胁。后来有一天深夜，他们没有预先通知老板就离开了旅馆，把一头大象、一只狮子和一只老虎留了下来，让它们与旅馆老板“做伴”。在来伦敦的路上，他们在汉堡捡了一个十二岁的美国男孩，他们就把他带到了伦敦。据他所说，他是被父母送到欧洲来看望克罗地亚的爷爷奶奶的。他抵达汉堡的时候，战争已经爆发。没有人来接他，他只能一个人在街上徘徊。就在这时，他看到了这群打扮浮夸，身上满是珠子和皮草的人。在这个男孩的眼中，他们就像是美国的缩影。很快，这个男孩儿就决定跟着他们走了。印第安人和西部牛仔们也欣然收留了他。他身上有一点钱，在看到他的主人们什么都不吃的时候，他便把钱拿出来给他们买食物。等他们到达伦敦的时候，他们的第一个想法就是想办法借钱还给这个男孩。他被照顾得很好，救济会的女士们甚至在给他母亲的电报中说，他会被俄克拉荷马州波哈斯卡的白羽毛裹着回国。他是个健谈的年轻人，而且他已经坚定了从事表演事业的决心，他希望自己可以永远与印第安人一起为人们创造乐趣。

有一位女士发起了绝食抗议，因为她对我们提供的住船条件感到不满——我们只能让她住在统舱里乘船回国，而没有更好的住船条件。于是，我们的工作人员在午餐餐厅里面给她放了一张轻便椅。在那里，每隔几小时就有食物的画面和香味传来，敲打着她钢铁般的意志。还有一位年长的女士，她要求我们提供一份书面的保证书，保证我们的船只不会被潜水艇打落水中。我们就按照她的要求写了一份给她。

至于我的家庭，我们陆陆续续地预订了回国的船次，后来他们分别搭上了五艘船，回到了美国。10月3日，太太和我的儿子们搭上了回国的船舶，她急着赶回帕洛阿尔托，让赫伯特和艾伦赶得及开学。但是因为种种原因，我回国的安排再一次被搁置了。在下一章我会提及具体的原因。当太太和儿子们到达纽约的时候，她给我发了封电报，里面说到他们安全抵达了美国，还说到，在海上的某一天，赫伯特一口气吃掉了七个奶油松饼。我想，他是想用这件事来证明自己并没有按我们预期那样晕船，而是以生气勃勃的状态战胜了病蔫蔫的预兆。但这封电报对英国的检查员来说却是暗含深意、阴险神秘的代码。现在回想起当时这位英国官员的表情，我想我的解释一定没有说服他。他最终接受了我的解释，但当然，他带着强烈的怀疑态度，还凶狠地警告我不要忘记间谍注定的悲惨命运。

我当时并没有意识到这一点，但是的确，在8月3日，星期一这天，我的工程师生涯就永远结束了。我已经踏上了公众生活这条泥泞之路。



————————————————————


(1)
  尽管我为接手比利时的救济活动而退出了工作，这些会议的决定是在奥地利和英格兰建立工业熔炉，而资金主要与我过去参与的工程工作相关。



第一次世界大战中的“四骑士”

从这里开始，我渐渐与第一次世界大战中的“四骑士”建立了联系。我会将这段故事分成如下四个部分来讲述：

比利时救济会——1914—1920

美国食品管理局——1917—1919

欧洲救济与重建委员会——1918—1920

我在和平事业中的作为——1919

自传对历史的贡献就在于，它记录了一个人在他所生活和工作的不同时代中的行为、目的和观点。尽管人类在处理事情时，并不会特地寻求过去经验的益助，但像这样在大事之中的经验确实是值得记录的。

在这些回忆录中，所有的事件都是按照粗糙的时间次序记录的。可能自传中的很多事件的发生时间都是相互重叠的，但我相信，这一形式将会让众多的学生们受益匪浅。关于欧洲救济和重建活动的部分是我在1920年至1923年撰写的，我并没有对这一部分进行过多的修改，但是对这一部分的内容进行了压缩。我之所以这么做，是因为我觉得人在当时留下的印象和观点是最真实的，如果在后来的回想中对其进行修改，就会让它丧失原本的价值。在这里，我加入了一些当时没有发表的文章，我的写作规范也能为他人提供借鉴——我的观点或行为皆以本书为准，不会有后续的界定或合理化。

这一部分的内容皆可在斯坦福大学的战争图书馆找到对应的文件。

在这段文字中，我遗漏了非常重要的一点，对此我深感遗憾。那就是，文章的篇幅有限，我无法一一致谢在这段时间内帮助过我的几千人。如果要把我内心的感激之情全部写下来的话，可能需要几百页纸。从来没有一个公务人员能够像我这般幸运，能够得到那么多人的倾力相助和深厚友谊——我希望这些章节可以为那些仍然在世的朋友们带去我的感激，并让他们重新忆起那些伟大的岁月。



比利时救济会

1914—1920



第十四章

比利时救济会

1914年9月25日，米勒德·谢勒——一位杰出的工程师——从布鲁塞尔来到了伦敦。我对他略有耳闻。埃德加·里卡德带他来见我。作为一个美国人，谢勒能够安全地出入德国人的战线，他身上的钱足够为布鲁塞尔市购买2500吨食物。

布鲁塞尔的美国人借鉴我的经验，在那里成立了美国难民委员会，旨在将陷入困境的美国人送往伦敦。他们的行为恰好促成了对比利时人粮食援助的第一步。丹尼尔·海涅曼先生是美国难民委员会的主席，威廉姆·赫尔斯、米勒德·谢勒两位美国工程师与美国公使馆的秘书休·吉布森是该委员会的主要成员。他们为布鲁塞尔市成立了一个委员会，而海涅曼赢得了德国军队口头上的保证——他们不会干涉委员会对粮食的进口。

谢勒先生十分单纯，没有预想到战时粮食封锁的潜在危险。很快他就从英国的商人那里购买了所有的粮食供给。英国当局知道这一消息后，即刻将这些食物拦下，阻止谢勒将所有的物资运出口，理由是德国人可能会将这些食物夺走，而且他们认为，德国军队有义务喂饱他们占领国度的人口。我建议让谢勒将这批食物交付给布鲁塞尔的美国公使，并且由公使指派代理人负责派发，这样的话英国当局就有可能给予运输许可证。有了这一想法，我就与谢勒先生拜访了美国大使佩奇先生，看看他是否愿意参与到这一事件中。佩奇先生听说这件事和我们的想法后，很快表达了他对此事的担忧和对这一方法的赞同，但是他认为自己在没有美国国务院授权的情况下不能介入这样的事件。于是我起草了一封解释整个事件的电报，佩奇先生随机将这份电报发给国务卿布莱恩先生。还未等来华盛顿的正式回复和委托，佩奇先生与爱德华·格雷先生就开始着手处理谢勒先生的问题。为了减轻格雷先生的困扰，布鲁塞尔的美国外交大使特地向德国当局索要了一份其对海涅曼承诺的书面确认文件。几天后，这件事终于迎来了结果——谢勒先生得到了出口2500吨食物的允许，但是外交部告知他，这是最后一批允许出口的食物。

听完谢勒先生对比利时人现实可怜困境的陈述，我立即与我的朋友——美国联合通讯社总经理梅尔维尔·E．斯通先生取得了联系，他正在伦敦工作。我从谢勒先生那里接手了这个问题，我建议他通过美联社向美国政府和民众报道一下比利时和法国北部的悲惨状况。如果美国政府和民众了解了现在的情况，那么谢勒先生就能获得更多的帮助和希望。斯通先生非常慷慨地回应了我的请求，也为伦敦、柏林和布鲁塞尔工作的美联社员工提供了一些指导。

等到媒体报道完成后，我并没有想过自己要在这件事情上迎接更多的责任。我又一次为自己预订了回美国的船票，出发日期是10月25日，这是我能得到的最早的船票了。据我所知，巴拿马—太平洋博览会都已经被扔下了船。

与此同时，比利时的代表陆陆续续从其他的城市——列日、沙勒维尔、蒙斯和那慕尔——抵达伦敦，要求英国当局允许出口食物。随后，德国军队占领了安特卫普（10月9日），这个城市的代表很快也出现在了伦敦。谢勒先生把这些比利时人带来见我，他不知道接下来该怎么办。我建议他们去找伦敦的比利时大使，由他安排与美国大使佩奇先生见上一面。

10月18日，我接到了美国大使的电话，请我前往大使馆一趟。在那里，我见到了比利时驻英国大使康特·德·拉莱恩、休·吉布森先生、埃米尔·弗兰奎先生和兰伯特男爵，后面三人才刚刚从比利时抵达伦敦。

我马上认出了弗兰奎先生，他是一位比利时银行家，十四年前在中国，我们曾有过一次不太愉快的合作。现在，他已经成为比利时顶尖金融机构的领导者。这些绅士们都在激烈地讨论那些复杂的问题——人们极度渴求的食物需要、英国当局的运输封锁、食物的购买、运输和供给的保护。佩奇先生告诉我，他已经接到布莱恩国务卿发来的消息，授权他利用自己调停斡旋的影响力避免牵涉进这样的事件，让美国政府不受此类义务的束缚。我什么都没有说。突然弗兰奎先生转向我，说道：

“在这件事情上，我们必须要有领导者来组织和指挥。我们需要的领导者必须拥有丰富的行政管理经验和对世界局势、情况的了解。他必须是中立的，必须是美国人。他必须赢得美国大使们的认可和信任。现在，比利时和法国北部陷入了困局，千百万人的生命正危在旦夕。在我们看来，您本人就完全适合这份工作。如果您愿意接受这份工作，我愿意为您提供一切服务与支持，或是辞掉一切职务，由您全权掌控。”

佩奇先生也补充了一些说辞，比利时大使和休·吉布森先生也纷纷开口劝说。

弗兰奎先生继续陈述当前的大致状况。他告诉我一些现实状况——比利时的农耕只能为30％的人口提供食物，大部分的城市还是要依赖食物进口。他说道：德国人已经掌控了一部分现有的粮食收成和几千只家畜。目前比利时的贫困人口已经陷入了水深火热之中——而那只是比利时20％的人口。至于法国北部的情况，他并没有很多细节消息，但是他相信那边的情况和比利时的情况大致相同。他接着说道：英国当局的出口封锁只会让德国人也陷入饥荒，这对现在的状况不会有任何有意义的帮助。

这一问题的很多方面都让我十分困扰。这方面的管理问题，像是购买食物、远洋运载和大批物资的内部运输并不会让我多么烦恼——任何一个工程师都能做到。但是整个过程中的其他步骤都是史无前例的，没有任何其他人的经验可以借鉴。接下这份工作就意味着，我们要找到可供一整个国家使用的粮食供给；筹得足以购买这批食物的钱款；让这批食物通过海军和陆上占领军的防线；成立一个负责食物公平分配的代理机构；并保证我们的敌人不会得到这些食物。这在任何意义上都不能说成“救济”，这是对一整个国家的供养。

我询问弗兰奎先生，我们现在可以依赖的食物来源有哪些。他表示，比利时银行愿意让我们使用他们在国外的所有钱款。被驱逐的比利时政府还有一些从比利时带出来的资源。他还制订了一个计划，让比利时有能力支付的人购买食物，然后将比利时的货币兑换成外国货币以购买更多的食物。佩奇大使非常确信，如果我担任整个工作的领导人，世界慈善界会向我提供大范围的回应和大量的帮助。

我回答他们说，我需要一天时间来考虑一下。战时救济的职责并不是那么容易，我必须确保自己了解所有的困难和责任。并且我要为我现如今身兼的数个职位找到代替的人选。我必须向我的同事们询问意见，以确保他们认为我完全可以跨出这一步，而且在动荡不安的年代，如果我放弃了自己的职业收入而接受这份工作，我无法确定这是否可行。我向他们表示，如果我接受了这份职责，我不要任何报酬，因为如果我自己都不愿为这份工作而做出牺牲，那我也无法号召别人来做出牺牲。

我们开会的时候，威尔·欧文先生也在我们的办公室。当时，他是美国驻欧洲一位重要的战争记者，为《星期六晚报》和某些日常报纸提供文稿，更是美国媒体的一位代表。威尔先生是我在斯坦福大学的校友，他充满激情地鼓励我接下这份工作。我知道，这份工作预示着无数的牺牲，因为大致估计，我在多个国家的工程活动给我带来的总收入可能超过了任何一个美国工程师。

在那天下午和第二天的时间里，我咨询了我的合伙人，并发电报咨询了我们主要的国外客户。他们同意接纳我的工程师同事们，让他们暂时接管我负责的一些工作。但客户们提出，偶尔我必须在重要的问题上给予同事们一些帮助。

接下来的一天，我又与弗兰奎先生和佩奇大使会面。我告诉他们我愿意接受这份工作，但条件是我必须全权掌控所有的事务。我坚持认为，这份工作需要一个人领导全局，而不是像只蜜蜂一样毫无组织地飞来飞去。我表示，我们需要在全世界范围内建立一个大的慈善机构，不仅要保证资金的来源，也要创造一个世界性的机会，在食物运输封锁的时候给比利时人民打开一扇大门，同时避免德国人从中取得粮食。我认为，我们应该建立一个比利时人的中心组织，将所有的当地委员都团结在一起，让他们监督指导粮食分配的细节。我建议让弗兰奎先生担任这个组织的主席。

我对佩奇先生说，美国驻伦敦大使必须给予救济会全力的支持与保护。我提出的这些要求，弗兰奎先生和佩奇先生都表示赞同。我们考察研究了最直接的一些资源，看起来，如果我们不依赖慈善事业的收入，我们至少需要一千万美元的钱款。

谈话接近尾声的时候，我打电话给一位经纪人，订购了一千万蒲式耳的芝加哥小麦期货，战争即将打响，小麦的价格肯定很快就会上涨，而且如果以比利时的名义购买，价格势必会被抬高。

那天晚上，我给米勒德·亨齐克、约翰·怀特、埃德加·里卡德、米勒德·谢勒、约翰·卢西这几位工程师打了电话，还给美联社的休·吉布森、本·S．艾伦两位先生以及一位银行家打了电话，他们都是美国人，我希望他们第二天一早可以在我的办公室与我会面。

会面后，我们进行了简短的商议。很快，比利时救济会就诞生了，尽管没有出生证明这张纸
(1)

 。这并不是一个营利的组织，而是一种合作的组织，它意味着无限制的经济责任和支付能力。意识到这一点，银行家就有点想退缩的意思。卢西先生被派去鹿特丹开设救济会的运输办公室，里卡德先生的职责是在伦敦开设办公室，怀特先生负责粮食的海路运输和购买。谢勒先生掌管我们的布鲁塞尔办公室，吉布森先生是我们的外交顾问。我发电报给林登·贝茨先生，让他在纽约开设救济会的办公室。

此时此刻，我们没有人预料到战争会持续那么久。我们估计战争会在明年夏天结束。因此，如果我们可以帮助比利时人度过接下来八个月的困难时期，那么到下一次粮食收成的时候，我们的工作也就圆满结束了。我们都不知道，这份工作意味着四年时间的持续工作，我们要找到10亿美元的钱款，要完成500万吨压缩食品的运输，要保证定量配给的监管、价格控制、农业生产，以及和好战政府打交道、应对世界性的食物和船只短缺等问题，这些问题在当时还没有暴露在我们面前。我不知道我们即将迎来什么，但是我知道这一组织并不仅仅是对贫困人口的大规模慈善救济，而是历史上第一个对整个国家进行粮食监管的组织。

尽管我们不知道很多事情，我们还是很明智地在第一次会议上确定了一些原则和政策。我们起草了一份对慈善组织的规划大纲，也制订了应对世界公众舆论的计划。我们决定选择一位美国志愿者作为我们的人员，将他派往比利时工作。我们决定，不仅要把佩奇大使作为救济会的荣誉主席写在救济会书信的信头上，还要将其他所有美国驻欧洲的大使和公使的名字也注明在信头。后来，我们又总结认为我们必须保证所有重要的、中立的美国外交大使和公使都是比利时救济会的庇护人和赞助人，以彰显救济会的中立本质，在与交战国政府进行谈判的时候我们也能得到这些大使与公使的支持、帮助和保护。

最后，约翰·怀特先生发言说：“从事这份工作时，我们经手的金额应该有数百万美元。也许某一天会有一些卑鄙的人冲出来说我们在这一工作中中饱私囊，或是说我们侵吞了这些钱款。”我当即派埃德加先生去面见约翰·普伦德爵士，他是英国顶尖审计公司的审计师。英国审计员不仅会审查核实我们所有的账目，而且会负责保管所有的账本和票据，我们所有的支票都将由他们签署和确认。对一个审计公司来说，这份工作不太寻常。约翰爵士不仅同意承担这份工作，更愿意无偿完成审计任务，我们除了要支付他派到我们全世界各个办公室的工作人员的基本薪资，无须付出其他钱款。事实证明，约翰·怀特先生的预言是正确的，这样卑鄙的人后来真的“冲出来”了。但是我们不仅有独立的审计员证明我们的清白，更能提供从救济会创立以来所有的会计数据，这些清晰的数据让我们在面对这些卑鄙之人时无所畏惧。

我从谢勒先生和比利时人那里收集了所有我可以得到的信息。另外，我自己过去从工程工作的访问中——我们曾在比利时的熔炼厂熔炼过从世界各地矿藏中提取的矿石——得到了许多经验和知识，这些东西对已有的信息有一定的补充和完善。我将这些暂时的结论制成备忘录，递交给佩奇大使检查。事实证明，这样的信息储备是非常有必要的，这份工作需要我们尽可能多地收集信息，以满足组织发展的要求。

我们向美国驻英国大使馆请求选派更多的美国外交大使和公使成为我们组织的荣誉主席或赞助人，佩奇大使非常爽快地答应这一邀请。为了促成此事，他在邀请中附上了他以个人名义发出的邀请。

很快，我们的信头不仅有佩奇大使的名字，还有美国驻柏林大使詹姆斯·W．杰勒德先生、美国驻巴黎大使威廉姆·夏普先生、美国驻海牙公使亨利·凡·戴克先生以及美国驻布鲁塞尔公使布兰德·惠特洛克先生。在佩奇先生的支持下，我们赢得了荷兰外交事务大臣约翰·劳登博士、西班牙驻伦敦大使唐·阿方索·梅里·德·瓦尔先生、西班牙驻布鲁塞尔公使马奎斯·德·比利亚洛瓦尔先生、荷兰驻比利时公使约恩克海尔·德·维德先生的支持和认可。后面两位已经成为布鲁塞尔委员会的赞助人，他们也非常乐意加入我们的组织。瑞典、挪威、瑞士和丹麦政府的相关官员拒绝了我们的请求。毫无疑问，他们的政府害怕救济会组织会将他们卷入一场浩劫。然而，在美国、荷兰和西班牙官员忠诚有效的合作下，我们的组织在整场战争中一直保持着中立的立场。

为了在慈善事业上赢得更多的贡献和世界公众对我们的支持和认可，我们很快利用电报在全世界范围内建立起比利时救济委员会。我们的纽约办公室成立了一个委员会，梅尔维尔·斯通先生提供了很多的帮助。我给美国每个州的州长都发去了电报，要求他们建立州委员会，最后有超过四十个州建立了州委员会。我的老朋友考特尼勋爵也帮助我联系了诺福克公爵，让公爵先生出任不列颠帝国委员会的首领。而考特尼勋爵在威廉姆·古德爵士的强烈建议下，依次在澳大利亚、新西兰、南非和加拿大建立了救济委员会。我们也在瑞典、挪威、丹麦和瑞士建立了救济委员会。我一位杰出的工程师同事路易斯·谢弗里永先生正在管理墨西哥的一些矿山，法国人对这些矿藏非常感兴趣，因此他帮助我们在法国建立了一个委员会。渐渐地，从阿根廷开始，我们在大部分拉丁美洲的国家都成立了委员会，后来在日本也成立了救济委员会。英国和德国双方军事家不定期地对我们的活动进行打压和限制，而这个慈善组织就成了我们最有力的武装。

我们需要一位美国员工去比利时工作。正当贝茨在招募志愿者帮手的时候，一位名叫佩兰·C．盖尔平的年轻人走进我们办公室，说他是牛津大学领罗氏奖学金的研究生，在报纸上看到了我们组织的消息。他问我们他是否可以成为我们的志愿者。我立即问他，我们组织是否可以招募其他一些领罗氏奖学金的美国学者。他认为我们可以把所有这些人招募起来。几天之内，美国历史上最优秀、最勇敢的十五位年轻人被选往布鲁塞尔。这群年轻人热爱冒险，又充满了理想主义的思维。牛津大学的人才被我们选完之后，纽约办公室为我们召集了同样的一批志愿者。那些对美国年轻人和男人抱着悲观态度的人，都应该看看这些志愿者们，他们在比利时的出色工作，和紧接着在美国军队的服役，以及他们后半生的杰出事业都证明了美国年轻人充满希望。他们中的很多人都跟了我很多年，一直是我得力的好帮手。

在外交大臣劳登先生的合作帮助下，我们在荷兰收集了两万吨小麦和其他作物供给。我们开展了一次组织动员大会，大会之后一周内，我们通过水路将这些食物运往了大部分的比利时城市。因为这些食物在名义上是荷兰所有，所以它们的运输不需要英国的批准。当时的食物运输封锁还没有严谨到可以控制中立国家间接的食物供给。但是很快英国的封锁就得到了完善。然而，在六个星期之内，除了荷兰供给的那部分食物之外，我们还运送了来自海外的大约六万吨食物，在封锁命令下，爱德华·格雷爵士特地申请了运输这一数量食物的批准。比利时的城市瞬间得到了救济。

比利时救济会组织成立之后的几周内，我前往比利时，参与建造负责分配的机械装置。

在我脑海中，我对比利时的第一印象仍然生动鲜明。从荷兰穿过边境，我竟有种进入禁闭之地的感觉，这种感觉十分微妙，难以言说。很可能是德国守卫对我们人员的严格搜索加强了这种印象。每一条岔路口、每一个街角都站着德国士兵。比利时人脸上没有笑容，表情十分沮丧，冬天枯燥沉闷的环境正烘托了这样的气氛。街上看不到嬉闹的孩子，空空荡荡，战火摧毁的房子透着荒凉的意味。那个古老美丽的圣·皮埃尔教堂已经化为灰烬，卢万图书馆也已成为一片废墟。整个城市都死气沉沉，全无活力。

但是我个人的压抑情绪更加尖锐。因为我马上意识到我们需要救济的孩子、待产孕妇、辛勤劳作的工人每天需要的能量至少是1800卡路里，而按正常标准他们每天需要3000卡路里的能量供给。我们需要立刻扩大我们在数量和财务上的概念和观点。

如果我们供给的食物数量不足够，那么这些人的生活就会陷入绝望。



————————————————————


(1)
  关于比利时救济会公务的会议记录、数据都有通信、文件、备忘录等文件作证明，这些文件均可在两本记录救济会工作的书籍中找到，一本是《比利时救济会的公共关系：文件》，此书由G．I．盖伊和H．H．菲舍编辑（共两卷，由斯坦福大学出版社于1929年出版），另一本为《比利时救济会救济工作的统计数据回顾》，此书于1925年由加利福尼亚州斯坦福大学的乔治·盖伊先生编辑出版。

　　关于比利时救济会的工作记录，还有许多其他文件，有的是由救济会成员记录出版的，有的是杂志对救济会的报道。所有的文件和原始文书都可以在斯坦福大学的战争图书馆中找到。



第十五章

救济会的财务问题和国际性问题

1915年1月初，我们的救济会拥有了不到两个月的运作经验。不可避免地，我们遇到了两个相互联系的问题，如果解决不了这两个问题，那么救济会的工作就会失败：第一，我们需要更多有保障的财政来源；第二，我们需要和英国政府、德国政府建立更好的关系。

我们目前的状况简直可以说是全速接近破产之中。很明显，要保证1000万比利时人和法国人成功活下来，我们必须购买足够的食物供给，而这一数量的最低值意味着每个月我们至少要花1200万美元的钱款。更重要的是，为了保证正常的食物供应，我们必须确保有价值1000万美元的食物在海上运输或是作为存货——“即将送交”。到这个时候，我们已经耗尽了比利时银行和勒阿弗尔（法国港口）比利时政府的国外资产，这两个组织能够提供的帮助可以说是令人失望的。我们的慈善事业的确是非常成功，但是到目前为止也只剩下不到200万美元的募捐。我们总共收到了大约1500万美元的善款，其中很大一部分都已经花在了送往比利时的运输上。我们请求将比利时货币兑换成他国货币以供使用，但协约国政府并不同意我们的申请。

为了保证接下来几周跨洋的食物运输，我在我们现有资金基础上贷款1200万美元。我以个人承兑汇票为粮食的购买提供资金，轮船到达鹿特丹时见货即可支付。这些钱，恐怕是我一生积蓄的好几倍，而且我根本看不到这些钱——它们是货船的前锋，已经在运输的路上了。然而，在最坏的情况下，我们还是可以重新把这些货物卖给中立国和英国人，只不过这种强迫的销售损失可能会很大。最终我们还是决定赌一把。

很明显，除非我们可以得到某个国家政府的支持，否则要救活比利时人，根本没希望。但是这个问题又不可避免地牵扯到我们与英国、德国的关系。事实上，凭我们的官方身份，我们就像是在走一条绷紧的绳索。此时，绳索的一端被英国和法国紧紧拉着，另一端则被德国紧紧拉着，他们的愿望不过就是想和中立国家有更友好紧密的关系。比利时人现在正生活在水深火热之中，一面是英国残忍的粮食运输封锁，一面是德国军队的占领。我们一向以饱满的激情宣扬救济会的宗旨，并强烈号召公平对待比利时人。但我们有力的宣传并没有激起英国政府和德国政府的热烈回应。在这样的问题上，我们和相关政府不可能无所耳闻。英国政府和德国政府不过是装聋作哑罢了。

除了我们的财政问题，我们还遇到了别的麻烦。在比利时驻扎的德国军队开始养成一些极其邪恶的习惯和态度。他们强迫比利时各省上交大量钱款，并且要求他们必须以一种新的货币交钱——这种新的货币是德国军队强迫比利时银行和各省债券联合担保发行的。当时德国人希望比利时银行能为食物的进口进行担保，但是他们现在已经开始用这种货币购买当地的食物和家禽了，他们对食物的征用已经到达了一个相当大的规模。这样的情况迫使我们进口更多的食物来喂饱德国人。我们相应增加了食物的进口数量，尽管不多，但是德国人不断投诉和为难我们，说比利时到处都是英国的间谍，还给出了许多证据。而且，德国人还限制了救济会美国人员和比利时人员的行动，以至于我们无法与他们时刻保持联系，更无法了解那边到底发生了什么。我们想派去比利时的每一个美国人都遭到了他们的诘难。

其他的问题也是不胜枚举。我们不仅必须与冯·比辛总督为首的所谓布鲁塞尔市政府打交道，还必须和比利时的德占军打交道——比利时的德国军队独立控制着外国人在比利时的行动。德军“已占领”地区之外，还有四个分开的区域是德国军队在比利时和法国北部的“运作”地区。因此，我们不得不与六个不同的德国军方打交道，他们每一方都是独立行动的。

除了这些麻烦事，我们还和德国人达成了一个秘密协议——海域的潜艇不会袭击我们的船只。德国人答应这一协议的条件是每一艘德国船只都能得到我们的帮助，我们保证为其提供一条路径和路线防线。德国军队的特工坚持要搜查每一艘抵达荷兰港口的船只，使得我们的运输进度常被延缓。

英国海军也是制造麻烦的好手，他们不断完善港口的运输封锁，给我们带来了很多不便。在这样的运输封锁下，我们无法保证任何一条固定的运输线路。我们必须为每一艘船争取运输许可，每一次争取都非常不容易。他们要求所有船只开到英国港口接受检查。这样的要求延长了运输的时间，也增加了交通的费用。英国当局提出的要求十分乏味烦人，每一次我们的人员抵达英国和离开英国的时候，他们都会耽误我们的时间，对我们多加阻挠。英国人和德国人都确信，我们的人中间有间谍，每次我们通过边境的时候，他们都会仔仔细细地搜查，不肯放过任何一个细节。

英国海军当局（温斯顿·丘吉尔当时是海军大臣）有一次非常过分，他们向外事办提交了一份文件，指控我个人是德国军队的间谍，说我贪污受贿、腐败堕落。我们忠诚的朋友爱德华·格雷爵士听到这一消息之后，请求王座法庭（英国高等法院）法官将这一案件转为秘密调查。经过了冗长的听证会，我们终于被免罪，而且还得到了颂扬。

大体来说，关于我们的国际关系和财政状况，我总结出的结论就是我们必须尽快做出改革，并且得到一些帮助，否则我们的组织可能很快就会不再存在于世界上。

与英国人协商

我们决定与英国人开诚布公地谈一谈。经过佩奇大使批准，在一位私人朋友的帮助下，我终于有机会与英国首相赫伯特·阿斯奎斯先生会面。我向他大致介绍了比利时人现在的情况，并提出，英国政府应在封锁中为我们的船只规定一条线路，提前三个月制订并推行一个确定的计划，保证运输船只的顺利航行。另外，英国政府应认可救济会人员的活动，使之合法化，并考虑为我们提供财政支持，当然，条件是德国人更有效的承诺和担保。首相先生彬彬有礼，对大部分要求他都非常赞同，除了财政方面的问题。

1月13日，我与爱德华·格雷爵士会面。他告诉我大部分的内阁大臣都反对这整个救济比利时的主意。当时的军政部长基奇纳勋爵，还有英国海军大臣温斯顿·丘吉尔先生，都强烈反对英国参与救济活动。英国财政大臣大卫·劳合·乔治先生或多或少都站在他们那一边。军方领导人认为，如果比利时人得不到食物，那么德国人就会因此受到烦扰，这样就会有助于协约国阵营赢得战争胜利。爱德华爵士说除非我们肯向英国军队报告德国人的动向，否则他们不会同意支持比利时救济会。当然，他也认为英国政府是不可能在财政上支援救济会的，也就是说我们的希望非常渺茫。爱德华爵士为我安排了一次与内阁委员会的会面，与会的有代表封锁线的大卫·劳合·乔治先生、埃莫特勋爵，代表外事办的尤斯塔斯·佩尔西勋爵，以及司法大臣约翰·赛门爵士。会议讨论了救济会是否应该继续工作，如果救济会可以继续运作，那么我们就需要提前几个月制订并通过一套方案，以便我们安排船只运输与食物购买。我还是力劝他们同意比利时货币兑换的申请，以及接受以护照签证的形式认证我们的身份。我把所有的财政问题都提出来，并询问他们是否还需要德国更多的承诺，才肯答应我们的财政请求。

他们耐心地听完了我对比利时问题的叙述。劳合·乔治先生并不像我想象中那样好战。委员会暂时同意让比利时救济委员会继续运作。他们将会在封锁线上预先规划一条线路，让我们的食物运输可以保持顺畅。他们接受我们兑换货币的申请，也赞成签证的申请。但是这一切都建立在一个基础上——我们必须保证，对比利时的食物进行更严格有效的控制，保证德国人不会得到救济会的食物。然而，英国委员会表示，英国政府是不可能提供任何津贴或资助，即使我们保证比利时的食物不会落入德国人手中。而外事办现在委派尤斯塔斯·佩尔西勋爵来照看我们的事务——事实证明他的确是一位忠诚的伙伴。

与德国人协商

接下来的一步明显是和德国人协商。从1月27日开始，我已经在为德国这部分的工作而努力。那天，我给华盛顿的国务卿布莱恩先生发去电报，请求他向华盛顿的德国大使反映我们的问题，希望德国大使会对美国民众的观点格外敏感。为了让他有更深刻的印象，1月30日，我委托媒体发表了一份诚恳的陈述书，详细叙述了我们的情况。这份文件全文刊登在另一处地方，但是我在这里记下了其中的一些语句，可以让读者了解整份陈述书的大意：


比利时救济委员会对未来抱着最悲观的看法。我们面临的困难正在不断扩大，私人的慈善事业已经无法再解决我们现在的问题……如果我们要救活比利时的所有人，那么无论如何，不管用什么方法，每个月我们都必须提供价值1200万到1500万美元的食物……我们现在已经到了崩溃的边缘，根据我们的总结，我们完全看不到问题解决的希望，除非交战国双方当局可以就这群被囚禁的人们达成某种共识或协议。

在这场规模巨大的战争中，交战国双方都拒绝接受喂养这些人口的责任。美国人民应该了解交战国拒绝这一责任的原因……德国人表示，比利时人常常进口粮食供给，所以比利时人民依然拥有很多资源。他们还认为，如果德国人在占领地的两边钢铁墙中为比利时人开一扇门，比利时人就可以进口食物和原材料，并出口他们的工业产品，从而重新贷款，为自己提供必需的食物和用品……德国人还表示，德国的粮食供给在非常节省的情况下才刚好为战争的胜利成果奠定基础，如果他们还要将这额外的1000万人扛在肩上，那么他们的粮食储备就会陷入严重的困境，而且德国人的首要责任就是喂饱他们自己的人口。更重要的是，这场战争在德国人心中是一场保持德国国家团结的战争，他们不会以这种方式将自己陷入危险的境地。

英国人和法国人坚定地表示……在国际法的传统中，占领军负有为占领区公民提供粮食和必需品的责任，而比利时与法国北部的粮食进口将会减轻或是解除德国人在道德上和法律上的责任。然而，从更广泛的意义上来说，尽管比利时和法国北部的公民得到了食物的供给，但德国人却没有了喂养占领地区人民的压力，德国自己的粮食储备就能游刃有余地面对战争的状况。总的来说，现在的情况就好像在围城中，我们对当地人口的救援减轻了守卫部队在道德上和物质上的压力和损耗。而英国与法国承担了这样的经济压力，就意味着敌人这方面的压力得到了减轻，这样的情况将会严重影响战争的结果。

我们从一开始就确信，双方这种坚定的观念是可以理解的，因为他们各自站在不同的立场上，有这样的观念也非常正当。但是，很有可能，在这项责任尚未明确分配之前，比利时人就已经挨饿致死……救济会工作以来的三个月内，我们每天都要面对这些争论，但可以确信的是，如果不是救济委员会向比利时进口食物，比利时人口的毁灭可能已经开始……

很多站在英国人和法国人这边的人认为，他们应该准备放弃国家在军事上的优势，而为这些道德与法律的争议问题让步，通过救济会帮助和支持比利时和法国北部的人口。但是他们还是激烈地补充道，救济会的资源应该完全属于这群可怜的人们，如果德国人还是继续通过税款征收和食物征用消耗这些资源，英国人和法国人都无法接受。

为此我们提出了一个可行的方法。一方面，英国人和法国人将给予救济会财政支持，英国人可以借此保证协约国人口得到食物，而法国人更是可以保护自己的血脉；另一方面，德国人应该停止征税和食物征用的行为，不再降低这群被囚之人自我供给的能力。如果我们无法达成这样的协议，我们就必须依靠这个仁慈慷慨的世界，依靠慈善事业的支持和帮助，竭尽所能地支撑下去。我们的国家已经给予慈善事业以杰出的领导。我们将会尽可能救济更多的人。我们将为一个国家而节省开支——我们甚至会冒险与饥荒一搏——但是从我们能够给予的食物供给来看，我们必须明确承认，如果没有交战国双方当局的共识和安排，我们根本不可能救活这所有的人，甚至连一小部分都无法救济……

我们已经坦率诚恳地陈述了我们的问题。公众是我们唯一可以求助和上诉的对象，公众观点是我们唯一可以依赖和借助的帮手。



第二天我启程前往柏林，决心直接与德国政府最高层会面，并准备在各方面“围攻”德国。杰勒德大使安排了我与德意志帝国首相特奥巴登·冯·贝特曼·霍尔维格先生、外交大臣冯·雅戈先生、国务大臣齐默尔曼先生、财政大臣赫尔菲里希先生、当时掌管德国粮食组织的内政大臣莱瓦尔德先生、德国国家银行行长亚尔马·沙赫特先生、汉堡美国航线公司的巴林主席以及其他重要人物会面。在会议上，布鲁塞尔的美国人员丹尼尔·海涅曼承担了所有的翻译工作，给了我非常有力的帮助。

莱瓦尔德先生也帮了我许多。他曾做过许多与美国相关的任务，在公共关系方面他比其他很多人都更加活跃。最终他们同意停止从比利时和法国北部夺取食物；同意给予救济会人员完全的行动自由，不再对我们进行搜查；同意向潜艇指挥官下达明确指示，尊重救济会船只的标志；同意不时为我们提供航行指示，帮助我们避开水雷海域，顺利到达鹿特丹港；同意向我们出租中立国港口的德国商船以作掩护；同意指派一位官员前往比利时，全权负责与我们的谈判和协商工作，指派另一位官员前往沙勒维尔指挥部，负责与我们协商解决四个军事区域的所有问题。他们也将所有这些规定以书面形式向杰勒德大使确认，总的来说他们也履行了自己的承诺。他们保证会考虑我们的请求，考虑放弃向比利时的城市和省份强行征用税款（尽管他们从未实现这一诺言）。

在财政方面，我们和德国人讨论总结出了一个试验性的计划，让德国银行为救济会在美国的商业票据进行担保，额度为5000万到1亿美元。这笔交易将以比利时的省政债券和市政债券作为抵押，并由比利时银行联合担保。这种策略无异于挪用补空，除非战争很快结束，否则这一机制就会发生故障。然而在我们看来，比利时人同时也将得到救济和援助。

这次在访问德国的过程中，我第一次与德国高层文官有了接触。和英国人不同，他们每个人都穿着某种制服，整齐划一。穿着那样明亮的衣衫，他们都是军事机器中的齿轮。他们的态度是军事化的，他们的思维是军事化的。军事化的思维是没有感情和情绪的，但是这样的思维至少还有尝试，而且他们不会拐弯抹角，总是直来直去。和英国人比起来，与德国人的交谈不需要花太多时间去争论，我们很快就澄清了自己的观点，很快与德国人得出了结论和决定。德国整个团队的思维运作与协约国官方的思维运作形成了鲜明的对比，协约国当局官员常常会有些胆怯，他们总是在不断探索，态度也非常不明确。而德国人却少有繁文缛节，他们在行动上更加直接、高效。

从另一方面来说，德国人的行动和思维中有一种难以描述的东西——他们总是自然而然地表现出一种残忍和野蛮。在他们身上，我根本无法看到人类的兴趣或幽默。整个会议中，我听到的唯一一声笑来自贝特曼·霍尔维格先生。当我向他解释我们需要德国当局向潜艇指挥官提供更多更好的指示的时候，我说了一个古老的美国故事。故事说的是一个男人要求他的邻居更好地管制他的牛头犬。邻居回答道：“哎呀，它不会咬人的。”男人回道：“你是知道它不会咬人，我也知道它不会咬人，但它自己知道吗？”

然而，这次访问让我了解到一件很重要的事。自从恺撒时代以来，德国人一直是好战的、有攻击性的种族。他们就是欧洲的斯巴达人。多年以来他们的兴趣被转到了商业战场上，但大规模的纪律化控制一直是他们的爱好。在这场战争中，他们复兴了斯巴达古老的战争精神。也许在开始的时候，他们甚至从未有意识地计划这一切。完全是战争激发了他们心中潜藏的欲望。每一个德国公民，无论男女，很快就被动员起来，投入前线的战场。在现代历史上，这是第一次，一整个国家集结了它所有的人力资源，组成了如此惊人的力量。全部人民的投入，男人和女人，都受到战争的鼓舞和动员，他们共同的目的就是制造战争工具和生产食物
(1)

 。

西方民主的全部人生哲学、全部军事、社会和经济组织都像古雅典反对古斯巴达一样反对所有这一切。等到英国人和法国人意识到他们面对的是什么的时候，已经太晚了。他们笨手笨脚地组织数量不充足的军队，笨手笨脚地和民众的工业和社会组织打交道。这样的表现让我很是怀疑，他们本身是否从来不曾拥有赢得战争的能力。

不管怎样，我从德国回来后，完全确信：这场战争不会“在春天就结束”。事实上我更确信的是，这场战争实际上尚未完全开始。

第二次与英国人协商

我向英国官员报告了与德国人谈判的进展。然后，在尤斯塔斯·佩尔西勋爵的帮助下，英国外事办接受了我们新的保证——确保食物不被德国人挪用——以及其他的安排，尽管他们不肯接受我们的财政请求，目前的状况已经非常不错，我们还可以继续商讨。

在财政方面，我一直有一种强烈的预感，如果德国的中立势力开始帮助救济比利时人，协约国政府就会开始着急了。但在这之前，他们并不赞同这个主意。然而，我相信如果我可以得到一个德国方的供应，这样的事件可能会帮助我们转化协约国的态度，让我们得到他们的财政援助。在我的设想中，这样的事件完全可以引发资金援助的膨胀甚至爆炸。

尤斯塔斯·佩尔西勋爵立即为我安排了与劳合·乔治先生、埃莫特勋爵的会面，时间定在1915年2月17日。劳合·乔治先生耐心地倾听我重新总结的现实状况，听我描述了与德国人协商得到的进展。这一次，他富有同情地回应了整个问题背后的人道主义请求。从佩尔西先生给我的暗示中，我猜测阿斯奎斯先生、格雷先生和埃莫特先生可能给他做了一些工作。如果德国人为比利时人的食物埋单，而人们又只知道英国人用运输封锁让盟友国家的人民挨饿的话，我想英国当局应该不会乐意见到这种情况——英国很可能被宣扬成一个没有人文道义的国家。佩尔西先生要求我给他准备一份用于陈述的备忘录，以便他明日早晨向整个内阁介绍现在的情况。我花了一个晚上的时间来准备，在中午内阁会议之前交到了他的手上。文件包括了所有争议的内容和论点，支持和反对的意见，也包括了牵扯到的各种原则和政治权重，也包括了我们目前困境的陈述
(2)

 。

第二天（2月18日），劳合·乔治先生要求我与陆军上校亨齐克先生（他负责与英国政府报告我们的细节问题）一起前往英国财政部，在那里我发现尤斯塔斯·佩尔西勋爵已经在等我们了。佩尔西先生告诉我他们已经驳回了丘吉尔先生和基奇纳先生的建议
(3)

 。财政部长告诉我，他们已经同意每个月提供100万英镑（大约482万美元）的善款，捐给“胡佛基金”。我告诉他这样命名这些善款会招来数百万人的内心压力——他却回答我说：“你值得这样的成功。”我请求他以更好的方式帮助我们——从法国那里得到更多的津贴和赞助——他答应了我的请求。

到这里为止，我已经解决了大部分的财务问题。我们开始与法国政府打交道。我给法国总统寄去了一封信，并且立即前往巴黎面见总统。在那里，我联系了美国驻法国大使威廉姆·夏普先生，我计划的第一步就是请他带我面见法国外交部长德尔卡斯先生，然后根据这次会面的进展，带我面见总理先生，有可能的话，我想面见总统先生。夏普先生吞吞吐吐、犹豫不决，最后告诉我说这是法国政府的内部问题，所以他这样安排是非常不妥当的。我向他转达了美国国务卿对救济会工作的祝福，以及佩奇大使和杰勒德大使的态度，但是全然徒劳。

我随即请求路易斯·谢弗里永先生为我安排与德尔卡斯先生的会面。在这次会面中，我再一次强调了法国北部300万人口的心酸处境。我向他指出，在德国侵占法国北部之前，所有能打仗的适龄男人都被征用了，现在法国北部地区的人口仅限于孩童、妇女和年迈的男人。他们每天只依靠家庭定量供给而活，疾病还在到处肆虐。我们已经尽了最大的努力，目前已经救济了他们中的40万人。但是对于比利时人来说，英国的津贴援助已经都捉襟见肘，他们并没有对这些食物进行不公平的剥夺，现实如此。因此，为了救济比利时人，我们必须停止对法国人的援助。

德尔卡斯先生礼貌地聆听了我的陈述，但是他坚决认为德国人有向被占领人口供给食物的义务，否则德国军队就应该离开比利时和法国北部。我能回答的只是德国人明显不会这么做，成千上万的人已经在挨饿了，这完全可以证明这一点。我表示，德国人这么做也有自己的理由，他们认为运输的封锁正在伤害他们自己的妇女和儿童。他们也常常提出，如果粮食运输封锁可以解除，他们愿意为每一个人提供食物。德尔卡斯部长最终突然激烈地声明，法国永远都不会宽恕这种粗野残暴的行为，更不会容许人们为此进行争辩。他的态度变化不仅让我非常气馁，更让我有一种被羞辱的感觉。我只能总结说我完全没有充分准备好这次陈述，然后撤离了他的办公室。

我回到了我下榻的缪莱斯酒店，准备收拾东西搭乘晚上的轮船回到伦敦。过了一会儿，一位侍者给我带来了巴黎联合银行行长M．莫里斯·翁贝格先生的卡片。我下楼到接待室，见到了一位年迈但却依然英俊的法国人，他说一口流利的英文。他告诉我，他听说我正在巴黎努力为北部被占领地区的法国人和比利时人争取购买食物的资金援助。他向我询问目前的情况，我一五一十地告诉了他。如今我已经非常熟悉政治界、军事界和慈善界各方的观点，哪怕是睡着了我都可以完完全全地重复他们的争论。翁贝格先生又询问我，救济会估计需要多少成本投入。我告诉他，对法国人口的救助，我们至少需要500万美元资金用于食物的运输，并且每个月还需要300万美元流动资金以救济法国人。我觉得，若不是为了平安度过这个冬天，这样的救济无异于对人民施以吝啬的政权支配。我也指出，英国的津贴根本不足以喂养所有的比利时人，而且法国在这件事上同样非常感兴趣，法国人应该跟随英国人一同帮助我们援助比利时人。翁贝格先生说他对这件事非常感兴趣，他问我什么时候回伦敦。我告诉他我今晚就要回去，除非他认为我应该再花点时间与其他法国部长聊聊。他觉得再多花任何精力与时间并不值得，但是他告诉我，如果有任何希望出现的时候，他会给我写信。在我看来，这样的话也不过是可有可无的安慰，之后我便回到了伦敦。

第二天早上，我到达救济会办公室之后不久，伦敦一家法国银行的工作人员给我打电话，他告诉我，经授权该银行的资金现在可以供我使用。我问他这些钱是否来自法国政府。他交给我两张初始支票，加起来的金额达到了700万美元。我问他这些钱来自何方。这位银行员工告诉我他并不知晓。不管怎么样，我都留下了这两张支票。而拯救法国人口的月资金300万美元如期而至
(4)

 。后来，我们从同一个来源收到了更多的钱，以资助我们在比利时的工作。而且，在开始的两年，我们的慈善款项也增加到了大约每月200万美元。

来自英国与法国的补贴现在已经达到了大约每月1000万美元，而且，当食物的价格和需求不断上升时，每月的补贴也在大幅度增加。1917年，我担任食品管理局局长的时候，我将美国政府也拉入了赞助人的行列，具体细节我将在后面的章节中叙述。在战争的最后几年，救济会的开销上升到了每个月2500万美元。

也许这里是个不错的地方，让我综合总结一下整场战争中救济委员会收到的所有外部款项：


英国政府就救济比利时给予的补助——109045328.73美元

法国政府就救济法国北部和比利时给予的补助——204862854.21美元

美国政府就救济法国北部和比利时给予的补助——86632260.44美元

比利时政府提供的补助——6328328.30美元

世界慈善界对比利时救济的补助——52290835.51美元

向他国出售食物所得款项、在比利时有效兑换的比利时银行外汇存款，以及免费船只出租和其他贮藏——168521877.79美元

总数——927681484.98美元



战争持续了超过四年，在这段时间里，救济委员会全部的管理费用为3908892.24美元，不到所有花费1％的一半。这里也许是个合适的地方，我将会把审计员对救济会复杂交易的最终审计结果和认证结果罗列出来，并附上他们对救济会的评价。


……我们公司从一开始就出任了救济委员会的审计员，负责战争时期对其运作情况的审计监督，也就是说，我们的工作持续了大约五年的时间。除了作为审计员的职责，我们还应赫伯特·胡佛先生的要求，安排了一种账户保存的方法，并选择会计师监督救济会主要办公室的资金操作。因此我们的工作记录包括了救济会所有的开销与花费，也就是将近十亿美元的钱款——都在我们的仔细监视和审查之下。

既然这些记录都将逐渐随历史而去，我们很高兴能够以此强调救济会经理人对救济会事务周密并持久的关注与付出，以及他们的合作精神，他们的勤劳工作和对我们工作的配合使得这些记录得以保持得如此完好，救济会所有的交易都能够完全得到证实。也因此，人们能够了解救济会在事务管理方面的诚信表现，以避免一些毫无根据的指控。

这些记录能够证明所有救济会主要人员提出的重要服务项目，而这些服务都是没有任何酬劳回报的。在这一点上，我们必须说明，胡佛先生树立了一个很好的榜样，他从不接受——无论间接还是直接——救济会得到任何形式的报酬，在救济会运作的整个时期内，他拒绝以个人名义使用救济会的钱款，他的公务旅行或其他现款支付的开销都是由他自己承担的，即使他是在为救济会而工作，他还是拒绝使用救济会的资金。

我们非常荣幸能够被选作救济会的审计员，也很高兴能够为这样一份伟大的事业贡献自己的一份力量。我们的负责人不会为这一段时间的工作而收费，而考虑到我们的助手，我们只在他们薪资的基础上增加了一个票面上的百分比。因此，我们并没有因此而谋取任何的利益，在如此长的一段时间内，我们努力付出的一切服务都是免费的。

谨启

德勒会计事务所，普伦德，格里菲斯





————————————————————


(1)
  很多学者认为，德国纳粹党人的意识形态是后几年的产物。在很大程度上，这种观点忽略了一个事实，那就是从本质上来说，德国从1914年到1918年就已经在奉行国家社会主义。


(2)
  备忘录的完整版本以及我与劳合·乔治先生的书信来往均在《比利时救济委员会的公共关系：文件》（Public Relations of the Commission for Relief in Belgium：Documents
 ）一书中刊登，此书由G．I．盖伊先生与H．H．菲舍先生编辑出版。


(3)
  二十五年之后，当比利时再次陷入德国的残忍占领和同盟国的无情封锁之中，比利时政府又一次请求我组织一个救济会来援助他们的人民。我在另一本书中详细解说了这些问题。但是那时候，温斯顿·丘吉尔先生和罗斯福总统一起拒绝了我们的请求。二十五年后的情况比当时好很多，因为我们和德国人达成了更好的协议——我们说服了德国人，他们同意供应一半的食物。


(4)
  我当然知道这些钱来自法国政府。但是在战争中，尽管我常常见到法国的官员，我们都从未提起过这些钱的来源。他们坚决不会公然驳回德尔卡斯先生的意见，以德尔卡斯先生的身份，他们绝对不会和他作对。在停战之后，我向法国国库结清了这些账目。



第十六章

探索与创立历史上第一个食品管理机构

在救济会运作的整段时间内，我们在比利时遇到的问题肯定是一般人从未遇到过的。在侵略和饥荒的环境下，这样的情况很快就会出现。工业立即崩溃，一般的人口都是失业人口和贫困人口。我们尚未采取行动，食物的价格就大幅度地上涨。富有的人得到了足够的食物，农民为他们的家庭储藏了足够食物，中产阶级得到了一些东西。但失业人口和贫困人口除了汤汤水水其他什么也得不到。

人们不会仅仅躺倒然后死于绝对的饥饿。他们并没有这样的机会。他们会对接触性传染病失去抵抗力，其他人也是如此。实际上，《圣经》所说四骑士中的两个——饥荒和瘟疫——其实是一样的。然而，我们很快就补救了这两种灾难最坏的情况。

1914年11月，我亲自去了一趟比利时。在这次访问中，我们明确了组织工作的大致路线。埃米尔·弗兰奎先生作为主席、菲尔曼·凡·布里先生作为执行秘书——两位拥有杰出能力并做出非凡奉献的先生——扩大了国家委员会，使其领导来自国家各个地区的比利时人。在市镇，他们建立了省级委员会和地方委员会。我们也在法国北部建立了一个法国人委员会，由埃德蒙·拉贝先生领导。

根据英国政府与法国政府的要求，任何食物在抵达消费者嘴里之前，其使用权都归中立的委员会所有。他们坚持要求，比利时救济会的人员必须负责管理船只和铁路的运输、食物加工处理和仓库储存，以保证德国人无法染指这些粮食。另外，协约国要求我们把比利时委员会和法国委员会当作比利时救济委员会的代理人，比利时救济委员会应向这些政府组织汇报解释所有资金的账目。

分配食物的最后一步由各个委员会掌控，在公选市长的监督下进行。市长一般从大约在几百到几千人中选出。美国人依据职权被分配到不同的委员会，因为德国军队不允许比利时人自由行动，我们的人员也承担起大部分的沟通工作，充当比利时人与委员会委员的传播渠道。

此外，在很多情况中，我们的部长赞助人或是比利时救济委员会的人员必须处理与德国人的关系——德国人常对比利时人进行施压和强迫的征收。

大体来说，比利时救济委员会通常在与比利时委员会和法国委员会进行磋商之后决定对外的政策，而比利时委员会和法国委员会在与救济委员会磋商之后会决定对内的政策。这种不同的机制和组织之间的关系是非常复杂的，但因为每个人心中的善意是共同的、不变的，我们的协作还算顺利。当我在这段文字里使用“我们”这一字眼的时候，我指的并不是救济会自己而已，我说的“我们”指的是这整个机构。

我们很快就在布鲁塞尔为美国人员安置了工作室——一栋六层楼的新办公大楼。比利时国家委员会也有了一个三层楼的办公楼。用不了多久，打字机的嗒嗒声就从每一层楼里传了出来。

我们很快决定用卡片给所有待救济人口进行标记，以方便我们定量配给。为了让每个人都能得到食物，我们将正常的每日摄取量减少了三分之一，每个人都必须这样过活。我们一开始分发的是面包，但是后来情况变得更加紧张，我们只能分发其他的商品。

定量配给并不像听上去那么容易。我们必须给每个不同的人和不同的家庭分发不同的卡片，这些卡片是用于领取大件商品的，另外，我们还要分发粮食券或是方形打孔器，上面都标记着日子或是星期。我们对农民有特殊的安排，家里有牛或鸡的家庭我们也有其他的安排。有的人家里并不煮饭，他们都在餐厅解决三餐，所以我们必须对一百种不同的情况进行分类和不同安排。

为了简化组织形式和账目记录，我们将对人们的“供应”完全分成两种——“善行”和对贫困者的救济。这两种不仅是完全不同的两个问题，它们所需要的工作人员也完全不是一个类型。“善行”其实更适合女人去做。公社委员会会以和别人相同的价格现金购买以“供应”的名义出售的配给量。“善行”组会把从“供应”处购买的粮食券分发给那些贫困的人们。“供应”组则可以通过这里得到的现金收入弥补“善行”的需要。

“供应”组最终掌握了仓库、面粉厂、屠宰场、制酪厂、面包店和餐厅所有食物的控制权。我们适时地征用了所有农民超出家庭所需的剩余产品。我们保证以有利的价格收购他接下来的农作物，以期提高农作物的生产。

比利时的本国货币几乎是一夜之间全消失了。一开始我们发行了一种紧急债券，用以支持我们提供的各种服务，这种债券有其自身的稳定性，因为它可以用来购买粮食配给量——在近代唯一一种以食物为基础的货币。然而，德国人很快推行了垄断性债券，我们被迫撤掉了我们的货币。

自然而然的，我们开始遇到价格问题。因为我们必须严格规定配给量的价格，并且保证农民得到的价格必须与配给量价格相同。一开始我们遇到了后来被称为“黑市交易”的情况。我们提供的食物非常有限，人们自然就会想办法应付局面。起初我们尝试给那些未定量配给的商品制定最高零售价格，然后将这些价格制定回生产者得到的价格。最终我们的境况变得非常困难，我们只能从农民那里接手所有剩余的产品，然后和进口商品一起定量配给出去。终于，黑市交易在我们强大的攻势下被消灭了。

在法国北部我们建立了一个委员会，领导者为里尔大学的埃德蒙·拉贝教授。最终负责分配的官员又是市镇的长官。法国一共有1200个市镇，但是在被侵略之前，所有健全的法国人都因为征兵而离开了本土，而且事实上很多长官与流亡者逃离了自己的家乡和国度。很多市镇目前都没有了自己的领导者，也并没有任何当局能够委任新的长官。因此，我们假定自己为当局。到最后，救济会里面超过500人都是妇女。事实证明，她们非常忠诚可靠，也非常吃苦耐劳，简直超出了所有人的想象。每一生丁（法国货币单位）和每一克她们都要精打细算。她们常常计算账目和报账。我们配给的粮食必须卖给有能力购买的人们。根据法国政府提供的暗示，我们决定为法国士兵的妻子和遗孀支付分离津贴，并用我们的销售进款支付其他政府抚恤金，这一决定也得到了德国人的批准。这些得到津贴和抚恤金的人也会转而购买我们的粮食配给券。但是法国法郎也消失了，没有别的货币可以代替它的位置。因此我们又发布了一种自己的货币。德国人在有的城镇征收了“赔偿金”，以此来侵吞我们的货币。他们想用我们的货币购买我们的服务或做诸如此类的事情。为了阻止这种情况的发生，我们为每一个公社发布了不同的货币，而这种货币只能在这一个市镇使用。因此，我们有了1200种不同的货币。每一张票据都要由长官亲自签署，他还要亲自记录账面余额。我能想到的最生动的画面就是，深夜仍然亮着灯的长官办公室，一位工作效率很高的法国女人仍在签署50生丁的票据。当我们在和她讨论食物和委员会的问题的时候，她的笔也没有停下来。

头几年，当我们在比利时和法国北部粮食配给中得到的现金票据总额超出了“善行”的需要，救济会就会帮助维持学校的运作并支付老师们的薪资。我们甚至为一些信用合作社提供资金支持，以防止它们走向破产。还有，我们为小法官、警察和其他官员支付薪资。

我们创立的第一个粮食机构懂得所有关于粮食加工、分配、定量配给、价格控制、担保、农民农作物征用等问题的方法，而创立第一个粮食机构的结果之一就是后来当德国人想要对自己的人口进行粮食控制的时候，他们借鉴了我们的经验，并且继承了我们很多的机制。两年后，英国人向我咨询粮食控制的方法，以安排英国的粮食控制，而几个月后，法国政府也召我去咨询这方面的问题。

对比利时与法国贫困人群的关怀

正如我所说，对失业人口和贫困人口的关怀就是“善行”的功能。“善行”组从“供应”组购买了粮食配给券，然后免费分发给失业人口与贫困人口。但除了向他们免费发放配给券之外，他们还为这群人提供燃料、衣服、租金、医疗护理和其他一些服务。他们照料医院的病人、精神病院的病人和其他公共机构的老弱病残，而这一切都建立在“供应”组提供现金支持的基础上。

我们每天都能受到鼓舞和启发——比利时人和法国人展现了完全无条件的付出和奉献。他们中间，最终出来工作的有超过5万人，大部分人都是女性——而他们能得到的最高的报酬就是免费的配给券。自从这些女性同胞意识到她们在拯救自己的民族，她们就受到了这种精神意识的鼓舞，这种鼓舞发展成了无限的激情和热诚。她们主要负责管理和实施“善行”。“善行”任务中有一项就是施粥场。战争爆发的前夕，在当地公民和委员们的慈善行动中，施粥场很快就建立起来了，在那里人们可以领到面包和浓稠的汤水。我们的组织和工作变得越来越系统化，同时，施粥场也持续发挥着作用。在特殊情况下，它们可以补充我们稀少的粮食配给。它们也是经济分配的工具，肉类、脂肪类和蔬菜都能得到节约的分配。施粥场分发的汤水可不是普通的汤水。多年以来我看到过成百上千种汤水，而负责熬煮它们的女人全情投入在这份工作中，她们坚持让我随机取样检查这些汤水。她们的确是不错的厨师。“善行”组发放的汤水券是人们领取汤水的凭据，孩子们每天的任务就是去领汤水。在战争年代，比利时的象征就应该是一个孩子拎着打汤水的桶。

“善行”组的又一项服务实在是充满了感情。我们很快从某些几乎可以称得上是流行病的疾病中了解到，孩子们必须摄入特殊的脂肪类食物，我们平常分给成人的固定主粮实在分量太少，无法弥补孩子们特殊的营养需求。渐渐地，我们在学校和公共建筑为孩子们开设了特殊的中午饭。最后，超过250万的孩童和待产妇女每天都能食用我们特别提供的食物——又一次，比利时和法国的妇女志愿者成为了工作的主力。在救济会的其他服务中，有一项是我们发明的——一种又大又坚固的饼干，由动植物油、可可粉、糖粉和面粉制成，其中包含了所有正在长身体的孩童需要的化学物质。最后，我们大规模地生产这种食品，并且每天都给250万孩童每人一块饼干。以这种饼干作为开始，我们又向孩子们供应了某种炖汤和进口的浓缩牛奶——或者，在可能的时候，我们还会供应新鲜牛奶。

这样的服务重新赋予了比利时的孩子们以活力和热情。在救济儿童的时候，我们享受了比利时救济会工作中最大的乐趣。健康快乐的年轻人蹦蹦跳跳、吵吵闹闹地排成一队来领取他们的食物，然后他们在长桌上吃吃喝喝，接着把他们自己的碗碟洗干净。这一个过程让人非常快乐，在被占领人民那监狱般的生活中，给人带去了轻快的心情。孩子们的确也越来越健康了。战争结束之后，孩子们的死亡率和发病率甚至比任何时候都要低，这在比利时和法国历史上是从未有过的事情。

我们逐渐形成的喂养孩童的工作系统注定会在战后传播到欧洲几乎每个角落
(1)

 。

“善行”组其他一个次要问题就是蕾丝工人的问题。在超过一个世纪的时间里，比利时的女工们以手工制出了世界领先的蕾丝和花边。然而在战争年代，市场大幅缩减，不仅这些女工陷入了贫困的局面，制造蕾丝花边的工艺似乎也受到了严重的伤害——缺少了传承的能力。“善行”组的妇女们建立了一个组织，这个组织出售蕾丝产品，人们可以用配给卡和进一步的补助来购买这些产品——她们的收入足够她们活下去。每一片蕾丝上都标记了制造者的名字，也有书籍记载了这些手工劳动者的名字。我们希望在战后可以售出这些蕾丝花边，如果这一希望得以实现，任何进一步的收入都将归制造者所有。我们为整个项目提供资助。当战争结束，我们大约拥有了价值400万美元的蕾丝花边。我并不期望这些花边能变成那么多钱，但是我们惊讶地发现，这些手工制品竟然找到了自己的市场，其价格也为每位蕾丝工人提供了大量的红利。

“善行”组还有一个次要的问题，那就是贫困人口的穿衣问题。我们进口了超过5500磅的二手和新布料、原料、纽扣、针线和诸如此类的东西。妇女们有序地安排了很好的工作室，将这些进口衣物进行分类、改造和修补，修改好的衣物也从那里分配出去。有一个现象我特别感兴趣。全世界的妇女都开始为比利时人织毛线衣，而那些衣服大部分是针织衫和毛衣。比利时的妇女仔仔细细地拆开这些衣服，然后重新将它们织成披肩和围巾——这才是她们对织衣服的概念。

比利时民族似乎从内心散发出一种快乐的情绪，加上她们对女帽类的敏感程度，工作间的妇女们能够在我们进口得来的二手美国衣服中区分出各个款式的晚礼服，从三十年前到现在的各个款式，她们都能如数家珍。她们利用这些衣服举办了一次展览，还向每位观众收取了入场费。

后来，“善行”组的财务吸收了配给销售所得的主要部分。事实上，我们的补助金总额上升到了615237147.47美元。但是这些钱是用来关怀贫困人口、孩童、爱喝汤水的人、蕾丝工人、医院病患和其他公共机构的。对比利时和法国的妇女来说，这也是一个纪念碑般的存在。



————————————————————


(1)
  第二次世界大战之后，超过四十个国家在莫里斯·佩特先生的领导下，在我们救济会人员的帮助下，借鉴了我们在比利时的经验，执行、管理了这样的工作系统。



第十七章

船只运输的麻烦

在比利时救济会的工作中，很难确定我们最糟糕的麻烦是什么——政府、食物、财政或是船只的运输问题。不过无论如何，船只的运输还是在这一行列的。

经过头两个月的经历，我们发现租用船只永远是一场激烈的斗争。德国潜艇和水面袭击者常常击沉商船，而协约国常常需要更多的船只用以运输。救济计划需要我们长期租用大约60艘货船，总吨数为30万吨，按月计算，最多每月可以运送15万吨货物抵达鹿特丹港市。

战争前期，我曾确认比利时政府已经征用了所有比利时旗帜的合适商船，比利时政府给了我们大约10万吨数的船只。剩下的船只我们必须向中立国家租借，而且我们要租借的船只数量必定会不断增加。

1915年1月，我请求英国政府同意我们租借当时正停在中立港口避难所的德国货船。英国人非常友好地同意了我们的请求。之前我提到过，我曾与德国人谈论过这个问题。汉堡美国航线公司的巴林先生同意这个主意。但细节方面还需要冗长乏味的协商。后来，我们终于谈成了大约15万吨船只的租用，在战争时期我们都可以使用——这简直是给了我们一个舰队的中坚力量。我与荷兰船舶公司协商，由荷兰的船员操作运营这些船舶。英国人也正式同意了这个合约。但是法国政府立即提出了反对意见。这可以说是我有生以来见过最愚蠢、最无情的行为。他们声称，法国永远不会赞成让德国的船只出航，他们提出的理由可以说是空虚浅薄之至。他们足足耽搁了我们三个月的时间。而这段时间内，德国人开始明智地意识到这个事实——船只将会变得格外稀有和珍贵，如果他们将自己的船只开放给我们使用，那么我们不使用的其他船只就会被协约国阵营所使用。然后，他们就撤销了这一安排。后来法国人又催促我们再一次向德国人提出这一申请，但是为时已晚。

我们的另一个灾难就是，英国当局坚持认为，我们每次在鹿特丹和比利时不应该取走超过四星期所需的食物。我争辩道，我们在两个月时间内进口的食物存货是用来救济1000万人口的，实际上按照德国人的饮食习惯与速度，即使他们查封了我们供应的粮食，这些食物也只够7000万德国人吃十天而已。这并不会在很大程度上帮助德国人，从而拖长打仗的时间。英国人的头脑常常不够灵活。这几年来，约翰·怀特先生常常满怀忧虑，他负责安排船只租借和运输进港，为了遵守英国当局的要求，他可谓费尽心思。此外，英国常常干扰我们在比利时的分配，他们坚持要求每一个仓库同样不能储存超过四周所需的食物，理由是德国军队常常阻碍我们的铁路和水路运输行动。我们粮食的来源各异，美国、加拿大、印度和阿根廷都是我们进口粮食的来源地——只要价格低廉，我们就会从这个地方购买粮食。

渐渐地，我们的船只运输得到了稳定，我们也通过各种协商活动保证其安全。我们与英国人和德国人都达成了协议，救济会将在其专用船只上标上一个很大的标识，必须让海上其他船只或潜艇随时随地、从头到尾都能看到这一标识——“比利时救济会”，该标识必须足够大、足够醒目，在10英里的距离也能清楚看到。救济会船只的甲板上也必须标有标记，并且要在主桅杆扬起“比利时救济会”的旗帜。我们所做的这一切都是为了保护救济会船只，使其不受英国海军的阻碍和干扰，不受德国潜艇和雷达的攻击。我们的船只必须装满货物，不得承载任何乘客。大部分的船只最后基本上都没有再升任何国旗。

荷兰人也和交战双方达成了协议，为救济会确定了一条从北海通往鹿特丹港的线路，这条通道可以让我们的船只免受水雷的困扰。但是起初的时候，英国当局要求我们将所有救济会的船只开到英国港口的南部接受检查。从加拿大和美国开来的船只，如果要去英国港口转一圈，就会浪费好几天时间，也会增加我们的开销。于是，我们最终说服英国人，让他们的领事馆工作人员在我们的出发地点对船只进行检查。针对这条避开水雷的通道，德国人也常常改变他们的主意，但是他们始终保持荷兰人对实时状况的知晓权，所以荷兰人能够通过无线电给我们的船长提供指示。按理来说，我们应该完全能够避免德国的潜艇攻击。然而，1917年1月31日，无限制潜艇战开始之前，我们出于某些原因损失了19艘货船（大部分都是被水雷击沉），其中三艘船是被潜艇击沉。只要我们能够向德国当局证明救济会的船只被德国潜艇击沉，我们就能得到赔偿——但是问题就是该如何证明这一点。

1917年2月，德国宣布开始无限制潜艇战。这一消息向全世界宣布，他们将会对驶入某些海域的船只进行攻击，无一得以幸免。这些海域其中就包含了救济会船只的运输线路。从这一刻开始到美国加入战争——也就是65天之后——这段时间内，情况的紧急程度可以说是直线上升了好几个等级。德国在声明中表示，海上的船只有四天的时间到达它们的目的地，还有一天的时间离开英国、法国和其他潜艇封锁的港口。当时，我们在鹿特丹储存了足够的食物——如果加上比利时本土小麦的原始存货——这些食物可以保证人们正常生活到大约三月底的时候。19艘救济会的货船还在海上驶往鹿特丹港。两艘船及时到达了那个港口。我们被迫命令其他船只驶往最近的港口进行停泊，因为它们无法按照德国人的要求在限期内撤离海域。15艘船抵达了英国港口。另外两艘船被水雷击沉。“幼发拉底河”号船于2月3日沉没，仅有一位幸存者生还。“拉尔斯·克鲁斯”号船于2月6日沉没，船组人员生还。

我们立刻尝试与德国人协商，希望他们可以给予救济会船只以安全通行证，因为暂停在英国的货船即将驶往鹿特丹，而且，我们也需要德国当局批准我们将救济会在伦敦的存货转运出来。德国当局拒绝了我们的请求。因为时间耽误，在英国储存的食物开始变质，于是我们不得不向英国人出售了大约十万吨的食物。潜艇封锁的情况下，英国的食物价格飞速上涨，我们通过销售这些食物获得了很大的利润。但是这次转运的失败导致比利时人损失了三个礼拜的粮食补给。

那两艘船的爆炸立即给我们的存在带来了极大的威胁。为了立即让领导人们知晓这些事，我通过我们在鹿特丹的办公室通知了德国政府，尤其通知了莱瓦尔德，告诉他们我们的救济会被迫停止运作。我确信，要让德国人开始考虑无限制潜艇战的严重后果，这是唯一的方法。我猜想，他们仍然寄希望于美国不加入战争，所以他们并不想要进一步激怒美国人的情绪。这一招的确管用。2月11日，德国政府催促我们继续运作，并保证为我们的船只提供保护，对那两艘被击沉的货船进行赔偿。

在德国宣布无限制潜艇战到美国4月6日加入战争之间，我们又损失了12艘船，其中8艘船被潜艇击沉，另外4艘船或被水雷击沉，或因意外而沉没。在所谓“安全”的区域，两艘救济会的船只被潜艇攻击，但是它们成功逃脱。每一次德国人违背他们的承诺，我们都进行了抗议，但当美国越来越接近战争，美国人抗议的作用也就越来越弱，越来越没有效果。

就在那个时候，我们的荷兰赞助人和西班牙赞助人发挥了重要的作用，他们为比利时人提供了极大的帮助。他们向德国人提出了抗议，作为比美国更加合适的中立国家，德国人对他们的看法更加看重。荷兰大使与西班牙大使告诉我们，德国人说击沉我们的船只纯属失误，并且保证不会再发生这样的事情。从1917年1月开始，到美国宣布加入战争，中间一共有三个月的时间。在这段时间内，我们损失4万吨食物，还有4艘国外驶出的货船被炸沉。在英国储存的10万吨食物也因为封锁的原因无法运往比利时。要租用新的船只也非常困难。从2月到5月发生的所有一切导致我们从海外进口食物的数量从正常的每月15万吨降低到了每月平均不到2.5万吨。最悲惨的情况是，我们不得不削减已经很残酷的人均配给量。梅西埃主教主持了一次特殊的祈祷仪式，比利时各地的祷告者都共同祈祷比利时救济会能够继续为人民的生命而奋斗。到6月为止我们终于将粮食运输恢复到正常的水准。

1918年5月，我们的船只运输乃至我们的生命都遭遇了一次重大的灾难。这次的危险来自我们自己的政府。当时，我是美国食品管理局局长，同时指导比利时救济会的工作。华盛顿的美国军事当局有一天想出了一个好点子——比利时救济会正在使用30万吨的船运，因此比利时救济会能够很轻松地弄到那么多艘船。听到这个主意，我意识到一个现实——美国人已经拥有了英国和法国军事长官的支持，很快美国就要采取行动了。我向威尔逊总统抗议这一提议，并通过救济会在伦敦和巴黎的办公室向劳合·乔治首相与克莱蒙梭总理通知了这一消息。这两位先生立即向威尔逊总统转达了他们的意见——他们不希望比利时救济会被牵扯进军事事务。

从1914年11月到1919年11月的五年时间里，我们总共从国外进口了超过2000批货物或部分货物，货物中的粮食与日用品供给罗列如下：

单位：吨


小麦和黑麦——2923191吨

可可粉——21205吨

面粉——28104吨

肉类——39140吨

培根——151719吨

鱼类——21964吨

猪油——226340吨

牛奶——81677吨

玉米——451728吨

肥皂——39140吨

大米——339675吨

食糖——51244吨

豆类——102499吨

衣服——23769吨

咖啡豆——41975吨

杂货——230971吨

总数——5174341吨





第十八章

战争边境的通行问题

在战争时期，每一个边境都加强了搜查的力度，严查间谍。护照、签证、审讯、搜查和延迟已经把旅行者的信用降低到最低等级。1914年11月我第一次去比利时的时候就很快了解了边境这些程序。我前往蒂尔伯里港区搭乘荷兰北海轮船，这艘船将在天亮的时候驶出港口。我发现有大约200个人排成队等待检查和英国情报机构官员的普通审讯。检查员会仔仔细细地搜查每一个通行者的行李、衣物，他们甚至不会放过通行者的每一寸皮肤。我不得不和其他人一起排队等待检查。大约四个小时的等待之后才轮到我被搜查。同时，我观察到有些受到优待的人秘密地通过了障碍区域，径直登上了轮船，舒舒服服地躺在了自己的床上。在通过德国人把守的比利时边境时，我又一次经历了被脱光衣服搜查的过程。在我看来，交战双方政府实在需要对自己的行为进行一些改革。我之所以希望改革，可不是为了我一个人，而是为我们救济会的全部人员，因为工作需要，救济会人员不得不时常在边境处穿梭游走。1915年初，在爱德华·格雷爵士的安排下，我与英国当局进行了协商谈判。我希望英国当局为比利时救济会人员发放一种特殊的护照，在边境检查中可以让我们的人员自动归入被优待的少数人行列。同样的，我也向德国和荷兰当局提出了这一想法，希望他们可以发放特殊的护照。为了劝服他们信任我，我以组织荣誉的名义向他们承诺，救济会会严格遵守规则，只看顾好我们自己的工作。我们的人从未食言，无一例外。

但在法国那里，我完全无法让他们实现这一让步。有一次，我应法国政府要求前往法国，在边境迪耶普，我排了三个小时的队。在我前面的是一位法国女士。队伍很长，完全看不到头，我们百无聊赖地等待着。在队伍前面有一位女士昏倒了。两个男人走出队伍将她扶起来并带她到护照办公室休息。但他们没有回来。我猜想他们已经顺利通过了边境。我告诉我的同事说，这是个不错的方法，让我们不用排队就可以通过边境。刹那间，我前面的法国女士晕倒了。我们把她扶起来，温柔地带她前往护照办公室，把她安置在长板凳上让她苏醒。她很快就醒了过来。很快就有工作人员安排我们过关，我们进了餐车厢，出发前往巴黎。

北海的航线只有荷兰轮船才能通过。这些船只常常在天亮的时候出发，以便在制定路线沿途侦察布雷区，在黑夜之前通过危险地带。这条通道常常被交战双方布雷和反布雷。荷兰轮船的货舱里面塞满了空的滚桶，如果船只与水雷距离太近、发生撞击，那么船体就可以漂浮起来，船组人员和乘客都可以乘救生艇逃生。在战争时期，我总共在北海海域来来回回了四十次。每一次航行都难言愉悦舒适。他们的蒸汽机船很小，应该是最老旧的那种。而我们通过的这一大片水域几乎永远都那么波涛汹涌。我常常晕船，但是这种半昏迷的状态也有它的好处——它让我对危险一无所知。

每次通过英吉利海峡和坐铁路交通工具的经历也非常冗长乏味，偏偏我们还要经常经历这些，而坐船和坐火车似乎都需要无尽的等待。在漫长的等待中，我用写作来打发时间。我会在本子上记录下到那时为止人生中发生的事情，希望可以把这些文字留给我的儿子们，以供参考和借鉴。我也阅读了很多书籍，大部分都是关于欧洲过去的战争、革命和和平缔造的，书中还记载了这一切之后的政治和经济状况，我非常感兴趣。有一次我特地在伦敦、巴黎和柏林展开了一些调查，调查过去欧洲饥荒的情况。我想看看那时候的人们是否有从事救济工作和处理瘟疫疾病的想法。结果我发现，除了一些宗教团体、市民偶尔自发组织和一些王孙贵族发起的慈善机构，从来没有出现过救济会这样的组织。欧洲历史上最严重后果的一次饥荒发生时——也就是三十年战争结束之后——也没有出现过救济会，根据历史记载，这次饥荒中，欧洲有三分之一到二分之一的人口死亡。我很快确定，在这场战争之后会发生大规模的饥荒。农业产业的稳步退化已经非常明显。

在一次横穿北海的时候，我阅读了一本安德鲁·怀特写作的书。书中说道，在法国大革命的时候，大部分被禁止的评论文学都消失在了历史的长河里，因为当时没有人确定其价值，但没有了这些资料，我们很难，甚至不可能重新构建当时的真实情景。从那里我得到了启示，于是就有了在斯坦福大学缔造战争、革命和和平图书馆的起源。

1916年冬天，我受到了比利时国王的邀请，他想要在我下一次去法国的时候与我会面。有一天我经过布伦（法国北部港口），计划在第二天早上乘汽车去比利时总部。大约凌晨的时候，德国人决定对布伦海港进行一次空袭。仍然对平民开放的小旅馆非常不幸地位于空袭目标的附近。我从床上坐起，从窗口可以看到探照灯的光线，听到飞机的嗡嗡声和不时传来的爆炸声。突然窗户被炸得粉碎，我也受了伤——这是我第一次，也是唯一一次在这场战争中受伤，四处飞溅的玻璃碴划破了我的手臂。然后一个伦敦腔的英国军士重重地拍打着酒店的房门，朝每个人大喊：“躲到地下室里去，躲到地下室里去！”我用一条毛巾包裹了我的手臂，在黑暗中摸索着走到了下面的大厅里。整个屋子唯一的灯光来自那个伦敦人手里的一根蜡烛，他现在正站在一张椅子上大声喊叫：“躲到地下室里去！妇女和小孩快点进去！妇女，小孩，快一点！”一群受到惊吓的妇女和孩童纷纷涌下来，在狭窄的楼梯口堵住了。蜡烛的光摇摇晃晃、忽隐忽现，有一瞬我竟觉得这里就像是个地狱，就像杜勒（德国文艺复兴时期的代表画家）画中的情景一样。周围的声音不断烘托着这个噩梦般的场景，街道上又传来响亮的轰炸声和孩子们的尖叫声。那个伦敦人又大声喊着：“女人们，女人快藏起来！”楼梯附近没有男人，全都是妇女和孩童。我旁边的一个法国男人淡定地说：“我们是不是应该直接过去，然后一人踢他一脚，把他给踢死？”尽管我也这么想，但是我没有这么做。我转身回到房间里，躺在了床上。

第二天早上我们乘车到了德帕内一个小型的海滩度假村，那里有比利时的土地，比利时的国王、王后和他们的孩子们在那里有一个夏日小别墅。那一整天我都和他们待在一起。远处不断有德国前线射往敦刻尔克（法国北部港口）的炮弹，房子都被震得一颤一颤的。但是比利时国王坚持要生活在比利时的土壤上。他焦急地想要知道救济会的一切，想要知道比利时的人民过得好不好。在那一天里，他一直在怀念过去在美国的时光。那时他还是王位的法定继承人，从牛津大学毕业之后，老国王利奥波德就把他送去了美国，让他在詹姆斯·希尔先生的监护下体验了一下美国的生活，希尔先生在大北方铁路公司工作，而利奥波德国王对这个公司非常感兴趣。那时的王子并不想像一个游客一样游览美国，所以希尔先生就为他找了份工作——铁路公司的消防队员。他告诉我，那是他人生最快乐的一段时光。当时他甚至打定主意放弃自己的比利时国籍，然后成为一个美国人。他很确信，几年之内他一定会被提拔成为一位火车司机，可能某一天他就会成为铁路公司的董事长。不管是哪个工作，在他心里都比当个国王要好得多。他开始表现出自己的这种渴望，很快华盛顿的比利时大使就出现在米苏拉市，出现在他面前，代表国王命令他停止这样的白日梦，直接回家。就这样，他独立自由的生活结束了。

艾伯特先生是一位品行高贵、性格很好的人，他有高尚的道德和无畏的勇气，并致力于为人民奉献。他正积极主动地指挥着他的军队，他们正在一个小三角地区驻扎——那是比利时仅剩的未被占领的国土，距离前线大约有20到30英里，前线有水路为其保驾护航。我询问他比利时军队撤离安特卫普的情况和他们掌控纽波特运河口水闸的事情。这一条大运河涌出大量再生的潮水区域，大约向比利时国内延伸了25英里的距离然后汇入大海。陆地的海拔低于高潮位，因此水闸通常只在低潮位的时候打开，以便让水流出去，当潮位上涨的时候再关上水闸，保证海水不会进来。

他的回答非常简单：“我们回到纽波特运河，然后打开了水闸，海水就可以在德国人之前淹没陆地。我们大约还剩下4万人。我们靠水闸撑了大约48个小时，德国人不时地向我们进攻，后来我们不得不请求援助。法国人答应我们会在第二天派增援部队过来。每一天他们都这么承诺，但是我们一共等了11天。终于，增援部队来了。我们的士兵终于可以撤离，然后重新组织了。当时，军队只剩下两万个没有受伤的士兵。我们重新组织了军队，再一次踏上了征程。”然后他们就到了这里。

下午有一段时间里，国王去做别的事情了，我就去看了看孩子们。他们收集了周围爆炸的炮弹的碎片，仔仔细细地把时间标记在这些碎片上面。国王表达了想授予我某些荣誉的愿望，他说：“只是为了保证你会继续为这份事业而付出。”我向他解释，我对这样的事情一直持民主的态度，他表示完全能够理解。

1916年9月末，在我穿越北海的又一次旅行中，我从布鲁塞尔出发到达了荷兰角，想在那里乘坐开往哈里奇的荷兰船。乘船的条件依然是在晚上登船，因为这艘船会在黎明时分驶出港口。至少要等到那时，乘客才能安稳地睡着。

第二天早晨较晚的时候，我被一个粗哑的嗓音惊醒，他用德语告诉我不要动。这个人穿着德国海军的制服。他用一把左轮手枪指着我，枪口看上去似乎有啤酒杯那么大，我可不敢在他面前乱动。他看上去根本不想和我谈论什么，但是每过一会儿，他都重复一些略带安慰意味的话。我用蹩脚的德语和肢体动作建议他让我拉一下床铺那边的铃。对于这个建议，他没有表现出强烈的反对。当荷兰乘务员过来之后，他告诉我，整艘船已经在天亮时被德国海军抓捕，现在我们正在驶向泽布吕赫（比利时西北部港口）。在我看来，这应该是一场平静温和的战斗。我让荷兰乘务员给指挥船只运行的德国军官捎了口信，因此我得到了起床和在甲板上寻找早餐的特权。在甲板上，我发现我们已经到了泽布吕赫港口，四周围绕着四艘或五艘德国驱逐舰。所有的乘客——除了我——和一位年迈的荷兰绅士都被硬塞到船尾的甲板，两个德国军官坐在桌子后面，一个一个地检查这些乘客。有一位军官问我是不是胡佛先生。我如实回答了他，他非常礼貌地告诉我，我们会有几个小时的延迟，但是当他们完成对信件和乘客的搜查之后，就会允许我们继续踏上回英国的路。

过了一会儿，这位德国军官派人来叫我，并向我解释说，他们将要拘留大约30个英国乘客——其中一部分人是从德国逃出来的囚犯，另有五个人身边陪着他们的妻子，她们坚持要跟着丈夫们。军官询问我是否可以劝说她们不要跟随。这些人很可能会被拘留在不同的俘虏收容所，短则几个月，长则几年。我尽我所能地劝说她们，但是只有两位妻子同意不跟随她们的丈夫而去——因为她们家中还有孩子等着照顾。尽管如此，其他人还是被强行留在了船上。看着那些女人和丈夫分离的凄惨画面，我不禁感叹，这场战争让世界到处都充满着这样的悲剧。

等到搜查结束，我们等待德国军队发出可以离开的信号。当时我正和那位荷兰绅士观察着上层甲板的行动。突然，爆炸当着我们的面发生了，我的同伴们成堆成堆地掉了下去。我脑中闪过一个念头，一定是岸上的军队向我们开火。然后一个荷兰水手大喊：“飞机！”我才抬头看到一架法国飞机正在上空盘旋，每一次它过来的时候，都会“温柔”地投下一枚炸弹。它过来了五次。第一个炸弹掉在了50尺远的驳船头上，爆炸的碎片给那位荷兰乘客造成了轻微的擦伤。这架飞机接下来还进行了四次袭击，我实在是对这种场面很感兴趣，于是我一直仰着头盯着那架飞机，以至于后来脖子上的肌肉都抽筋了，这种痉挛持续了一周的时间。炸弹并没有落到我们头上，也没有落在德国驱逐舰上，但是期待它下次瞄准一点却是个非常有趣的念头。

1917年1月，我从比利时启程回伦敦，事实证明这是战时我最后一次回程旅行。我到荷兰角乘坐开往蒂尔伯里的荷兰船。战时情况特殊，荷兰人保持一次只有一艘船的安排，因此船票和邮递费用可能是这艘船一次出行所需费用。如果荷兰的船只轮流被水雷炸沉或在其他战争事故中沉没，他们就用另一艘船替代这艘船。在事故中幸存的船组人员有义务为下一艘船继续服务。我来来回回坐了40次船，我成功避免了北海海域的悲剧。但是在几艘船沉没之后，我越来越不满意这种概率的数学理论了。

在这40次穿越北海海域的经历中，我制定了一种向乘务员支付费用的程序。当旅程结束，我就会向他支付船舱和食物的费用。这一次我在登上船的时候，就恭喜这位乘务员成功从“王后”号沉没事故中生还。“王后”号船是在几天前沉没的。等我开始吃早饭的时候，他继续围着桌子站着，一开始用一只脚站着，然后又换成另一只。最后他不假思索地脱口而出：“你必须用现金先付款。”我用痛苦的声调反对这一建议，我对他说，他是我的老朋友了，两年以来，我们一起经历了无数次旅行，而且我一直很慷慨大方，他这样做会让我觉得他对我不再信任，这实在是太伤人了。他的回答却十分鼓舞人心：“是这样的，‘王后’号船上的十位乘客都被淹死了，他们还欠我65荷兰盾呢！我不能再冒这样的风险了。”



第十九章

和德国人一起生活

要在任何占领军中和好战民族打交道，真是一件吃力的苦差，而德国的军队还有他们自己特殊的品质。大部分的品质就是军队通常对待平民时展现出的人文素质，有的品质则展现了他们民族独特的好奇心，还有一些则显示了他们对自己优越性的坚信不疑——他们认为自己出生于优等民族。他们的有些行为，像是在迪南特残忍屠杀迪南的俘虏，可以说是罄竹难书。所有的德国军人都深深地相信，战争是德国军队的事业，而不是一次下午茶聚会。

然而，我们的问题就在于，我们要在德国军队的占领中生存下去、活下去，我们还要帮助比利时人活下去，要保证德国人并没有将所有的食物独吞。

1915年早些时候，我与高地的德国军官签订了协议，他们非常真诚地履行着这些协议。我们当时解决的一个问题就是选派了一位德国粮食储备联络官到布鲁塞尔和德国沙勒维尔指挥部与我们进行消息的互通。而德国军队则委派了马克思上校和两位德国官员来专门处理我们的问题，马克思上校被派往布鲁塞尔，而那两位德国官员——冯·凯斯勒少校和文杰斯吉伯爵则被指派到沙勒维尔指挥部。

在沙勒维尔指挥部这样一个满是德国人的地方，我成立了一个“大使馆”。这项工作并不容易，我选了弗农·凯洛格博士来担此重任。他毕业于一所顶尖的德国大学，同时他又作为一位出色的美国科学家而深受整个国家的尊重。他在德国生活过很多年，他的德语水平和对德国的了解对我们来说有重要的价值。他所做的第一个安排就是将军队区域划分为十块，并保证德国联络员在每个区域都可以与我们进行顺利的会面。很快，他们就以“护卫”的身份为我们的工作人员所熟知。他们的确很能帮得上忙，而且也很快接受了他们的昵称。从前他们都是商业人士，因此他们自然而然地喜欢上了这份工作。另外，前线的战壕可没有城里舒服的大床有吸引力。还有，我们一直给他们供应有咸肉和火腿的伙食——当然，在当时火腿是非常奢侈的食物。我们的协议中有一条规定，那就是如果这些“护士”中有人无法令我们满意，德国人就会将他送走并派另外一个人过来。这一规定督促着他们努力工作，直到我们满意为止。

和次要的德国军官及行政官员打交道，对我们来说也是很困难的一件事。他们常常无法与最高级官员保持一致。就像是食物的问题，所有的军人都有购买食物的钱，但是他们偶尔却会陷入饥饿。我们系统的定量配给限定了每个人的额度，因此他们无法得到很多的食物。但当军队要投入战斗的时候，他们会拿走可用的一切，从小鸡到碾磨器他们都不会放过。如果他们足够严谨审慎，他们会付钱给我们。但即便他们付了钱，钱也不能完全弥补食物的大量损失。因此，当地官员的不负责行为常常导致这样的事件，有时候情况没那么严重，有时候则会造成很大的损失。

而荷兰食物的非法走私也给我们带来了很大的困扰。不能否认，它为比利时的食物供给带来了额外的帮助，但是走私食物的价格是我们配给量价格的二十倍，只有德国官员和富有的比利时人才能吃得起这些食物。而那些有意无意的观察者——尤其是英国和法国的间谍——却会将这小量的食物走私和偶尔的没收行动与我们的工作经营混为一谈。他们给我们带来了无尽的麻烦——他们认为德国人得到了我们的食物，指控我们有贪污腐败的行为，我们只能不断地与他们争论，证明自己的清白。

最后，我们制定了一个协议，协议规定，德国应该将德国人买来或是拿来的这些小量食物放回原处。但当我们开始实行这一协议的时候，一切并没有那么顺利。人们非常痛苦，还有很多抱怨。不管怎样，德国人渐渐习惯了我们的存在，并且允许我们独立进行预算和评估。毕竟，无论在质量还是体积上，我们所处理的食物或在德国的食物都比起那些小量的食物要大得多。想想看，一吨的面粉可以做多少三明治啊！

1915年6月，在制定完柏林协议的三个月后，那个自大的比利时长官——冯·比辛发布了命令，严令限制我们美国工作人员的行动，完全违背了我们制定的协议。这一命令发布后，英国情报局的爱德华·格雷先生在看到报道后与我取得了联系，告知我冯·比辛先生发布禁令的消息，并详细阐述了英国对救济委员会行动自由观点的支持，在信中他提到救济委员会加强了战时人民生活的保障，并大致传达了他对德国统治者的看法。随后，我向柏林的杰勒德大使传达了这一信息。很快，冯·比辛先生就改变了先前的论调，他向维特洛克先生承诺会完全遵守我们定下的协议，并对外宣布了这一消息，但这次交易并未增加他对我的好感。

我们不同部门中的德国官员代表会帮助我们减少德国特工对我们工作的侦听和间谍活动。事实证明，这些官员——他们中的大部分人——都是非常有合作精神的。有一天，在布鲁塞尔照看我们事务的马克思上校跟我提起他的儿子。自从儿子赶赴俄国的前线后，他已经很久没有得到关于儿子的消息了。那天他突然听说，他的儿子可能已经在一次行动中被俘虏或是被杀了。他还告诉我，他的太太因为孩子无法确定的行踪与生死而紧张忧虑，现在身体也不太好。听说了这件事后，我便在打给美国驻圣彼得堡大使的电报中请求大使打听下马克思上校儿子的情况。得到消息后，我在适当的时候告诉了马克思上校，他的儿子在战争中受了伤，后被送进医院接受治疗，虽然已经康复，但因为各种原因还在战俘集中营里面。我甚至得到了这个男孩给父亲传递的一些消息。还有，通过圣彼得堡的美国人，我们定期给这个男孩汇少数的钱，让他不必过得那么艰难。从那以后，这位年迈的上校就是我们永远的朋友了。事实上，在我们的救济工作中，他起到了很大的作用——将我们从一个非常尴尬的窘境中解救出来。

我们在鹿特丹的办公室有一位年轻的美国员工，我叫他史缪尔茨。有时，他会从边境那里给我们在安特卫普和布鲁塞尔的办公室带来消息和邮件。在比利时，他总是习以为常地与我们的人侃侃而谈，他们从未感觉到不妥。有一天，沙勒维尔指挥部的德国总参谋部愤怒地通知凯洛格先生说，我们的美国人正在从事间谍活动。他们不愿意向我们提供任何细节或名字，但是要求我们所有的美国员工搬出比利时和法国。吉布森先生随即给我发了一份电报，要求我马上从伦敦赶去布鲁塞尔，因为一场灾难已经近在咫尺。我一到布鲁塞尔就见到了马克思上校，第二天他给我带来了德国情报部门的报告，这份报告是整件事情的导火索。从报告中看来，史缪尔茨这个倾向于德国的人曾经听到我们的工作人员在不经意间说出的反对德国的言论，并将这些话添油加醋地转述给了德国情报局。

在总参谋部的冯·凯斯勒少校和布鲁塞尔的马克思上校的帮助下，驱逐命令的总数要求被降低至六人，即那六个存疑的人员。然后，马克思上校和冯·凯斯勒少校负责对他们以及史缪尔茨进行谈话。但即使那样，我们的人都没有进行过任何有间谍活动色彩的谈话或行为——只有闲聊中无意发出的反德国言论。但是德国情报局却认为这些人并不“安全”，声称他们只是打着我们的幌子，并没有很好地履行我们的职责。后来，我将他们送回了美国。我要求史缪尔茨到我们的伦敦办公室来一趟。就在他到达英国的那一刻，伦敦警察厅就应我们的要求逮捕了他，并将他从利物浦驱逐出境。他在一个英国监狱里度过了不愉快的一周，我们的工作人员时常吓唬他，说他将会在塔楼里被处决。后来他到达了纽约，但是我再也没有听到关于他的消息。

我们的协议规定，我们必须从比利时和法国北部的军队区域以及比利时的“被占”区域取得所有农民的剩余农产品。然而，对美国人和我们当地的委员会来说，要从军队区域的本地农民手中征用和收集农产品，实在是不切实际——这些地区事实上都处在战火之中。在沙勒维尔指挥部，我和凯洛格博士就1915年农作物的问题达成了协议，协议规定，这些地区的德国军队可以索取农民的剩余农作物并且当场使用，但同时他们要从库存中给予我们一部分农作物，其数量必须是经过双方同意认可的一个数量。英国人同意了这一协议。

在制定协议后，这一方面进行得非常顺利，直到1916年。那年夏天，我们到达农场的时候，看到的是满满的丰收。但是一场暴风雨毁了一切。在那里，很多德国人的农场都无人打理，很多作物都只能自生自灭，这让一切变得更加复杂。我们的人员以及这些地区比利时与法国的委员们估算了剩余的粮食总量，最后决定向德国索赔一定数量的农作物。但是德国人不赞同我们的结论。英国与法国情报机构对法国和比利时委员会委员所提供的信息深信不疑，迅速向本国政府报告了我们的纠纷。在协商谈判期间，英国和法国政府都在媒体面前爆出了这次事件中我们有目共睹的德国恶行——但是，这对我们来说毫无帮助。

德国人的估算结果和我们的估算结果有很大的差异。德国军队估计的数量极少，大约比我们努力争取的农产品数量少了价值4000万美元的粮食。在沙勒维尔指挥部，弗农·凯洛格博士正在那里与德国军队进行激烈的讨论。当时，我很快决定前往沙勒维尔指挥部，加入了这场讨论。在激烈的争辩之后，我们还是无法同意军需处长冯·绍瓦斯拜克将军的观点。但我们相信，我们可以和柏林的首席官员有更好的谈论结果。于是，我们和冯·绍瓦斯拜克将军协商后决定，于8月——也就是几天后——在柏林的艾斯普拉内德酒店与首席官员们会面，研究解决这件事的办法。

在我们离开沙勒维尔指挥部之前，一位德国参谋部的陆军上校询问我们是否愿意前往索姆（法国一省份）观看当地正在进行的一场激烈战争。这一提议有一点儿吓人，但是我和凯洛格博士都有一颗好奇的心，于是我们接受了这一提议。我们坐车前往索姆，大约几个小时之后，我们到达了森林一处观察哨，这一地址接近小山顶，离前线的战壕有一段距离，离主要的道路大约有一两英里的距离。在距离这一观察哨还有几英里的地方，一个炮弹突然地坠落爆裂，但道路周围独具匠心的掩护——可以达到一种伪造的平行效果——好似给我们的路线提供了极大的保护。在观察哨，火炮时不时发出的隆隆声似乎把周围的空气都变成了炮灰的粉末。从高倍的双筒望远镜中看去，远处分布着无数个模糊的战壕，尘土飞扬，仿若刚刚经历过火山爆发一样，取代了原本清新的空气。距离观察哨大约60英里处，150万士兵正在战斗和死去。有时候，前线的士兵会像蚂蚁一样隐约出现在模糊不清的尘土中。在这里，一万架机枪就像火山一样愤怒地喷射和咆哮，不出几个月，这场战争就会将那些德国人和英国人的姓名统统夺走。在我们附近的道路上，德国军队正拖着沉重的步伐，整列整列地沿着右边的道路向前线进发。没有鼓声的陪伴，没有乐队的颂赞，他们以一种浸透于心的顺从肃静地前进着。在左下方，无数受伤的士兵正在从战场撤离。其中有些是还可以自己走路的轻伤员，他们在无数前行的救护车和担架中蹒跚而行。大约25万士兵在战争中牺牲，但这只是整个世界大战中的一次战役罢了。

战争的残酷让人害怕，但是观察哨的德国军官们却没有受到丝毫的影响。对他们来说，战争是纯力学的东西。这场战役已经持续了好几天，这些德国人却没有表现出丝毫的担忧。他们说，英国军队在这场战役中损失的人数是德国军队损失人数的两倍——他们的行为无疑是在用头撞一面石墙。他们说得没错，这是一个可怕的、毁灭性的事实，与浪漫、传奇、冒险、荣耀毫无关系。

凯洛格博士和我按期到达了柏林的艾斯普拉内德酒店。在那里的第二个早晨，我们与冯·绍瓦斯拜克将军、冯·凯斯勒少校见了一面。艾斯普拉内德没有食物短缺的问题，但是人们缺少能够支付粮食价格的现金。将军和少校告诉我们，他们能够在与内阁部长和其他权威人物开展的会议中提议共同商讨我们的事件，然后在会议结束后与我们在酒店再次会面。我们知道莱瓦尔德部长也会参加这次会议，但是我们却无法亲自在会议上提出我们的事件，陈述我们的观点，我们感到非常失望。

四点的时候，将军和少校开完了会议、回到了艾斯普拉内德酒店。凯洛格博士在他撰写的《与比利时的饥荒做斗争》（Fighting Starvation in Belgium
 ）一书中描述了这次的会面。我的记录和回忆只在一些次要的观点上与他不同。在会面中，冯·绍瓦斯拜克将军似乎有点不安，他一来就点了一杯威士忌酒和苏打水。冯·凯斯勒少校的英文说得很好，他给我们带来了会议的一些消息——不是好消息。当局官员的决定是，无法赞同我们估算的结果，也不会做任何的让步或妥协。更糟糕的是，他们在会上讨论了废除委员会这一问题。少校说，整个的情势对我们来说都很不利。他还说，几位将军在会议上做了一些针对我们委员会的激烈演说。只有莱瓦尔德是站在我们这边的。英国报纸上报道的那个所谓的间谍活动完完全全激怒了当局的官员们，大部分人非常坚定地认为，他们应该将委员会扔出德国，然后用炮弹轰炸英国，让英国取消所有的食物封锁。他们说，让法国人和比利时人挨饿，总好过让德国人挨饿。当然，我们对英国和法国的评论无须承担任何责任，我们的目的是要再一次推动整个比利时和法国北部的救济工作。待我们表达了我们的观点，冯·绍瓦斯拜克将军又喝了一杯威士忌。我已经数不清，他到底喝了多少杯了。

然后，发生了一个让人记忆深刻的小插曲。在被告知我们的救济委员会可能已经完蛋了之后，冯·凯斯勒少校歉意地向我们提起，冯·绍瓦斯拜克将军的儿子在西部前线遭遇了一次毒气袭击，他的眼睛已经永久性失明。将军刚刚收到这一消息，这对他来说是一个重大的打击。我向将军表达了我对这一悲剧的同情。他仍在不断地喝酒，边喝边说了一段关于战争的独白。他说，普通的老百姓已经介入了战争，而且他们介入的程度越来越大，战争再也不是士兵们的战争，再也不仅仅是武器、军队们的战争。那些平民百姓制造了有毒的气体，他们参与了很多不该参与，甚至应该远离的活动——他的话也许意有所指，很可能是在说我们参与了太多不该参与的活动。

说到后来，他很激动地谈起了德国妇女和孩童因为英国粮食封锁而承受的饥饿：“然后，就是那个叫卡维尔的女人的问题了。”他似乎想要详细阐述那个问题。我们表达了对这一事件的兴趣。他说，那个叫卡维尔的女人召集了一千个比利时女人，成立了一个间谍组织。将军说，他已经警告过她们了。他以轻微的惩罚试图让她们退却。但是她们不愿意就此停止她们的活动。他被逼无奈，只能杀鸡儆猴。将军将卡维尔抓来，详细地审讯了她，她对自己的罪行供认不讳。作为一位军人，冯·绍瓦斯拜克将军不得不处决她，以保护德国的军队。就因为这件事，他被“画成了全世界最可怕的怪物”，他说他“被人们称为谋杀犯，被称为阿尔瓦公爵二世”。而那些持中立态度的人们则认为将军是“最无耻的人”。

我以为冯·比辛先生——比利时长官该对卡维尔小姐那次残酷的处决负责任。但是后来经确认，我发现冯·绍瓦斯拜克将军才是处理那次死刑的长官，当时他是临时的军政长官。

当他用含糊不清的口吻独自说话的时候，我有了一个想法。很明显，冯·绍瓦斯拜克将军并不喜欢中立世界对他的那类评价。而我们的救济会似乎已经没有了继续下去的可能性。我对凯洛格博士说，我想要向冯·绍瓦斯拜克将军就救济会的问题做进一步的阐述，我希望凯洛格博士能够将我的话原原本本地翻译给将军听。我的观点是，德国当局所做的粮食数量的结论实际上会导致成千上万人的死亡，这些人中，很大一部分都是孩子。因为冯·绍瓦斯拜克将军是负责这一事件的官员，如果成千上万人因这一结论而死，那么在卡维尔处决事件后，在全世界面前，他作为“怪物”的形象就会无限扩大、无限黑暗。我详细阐述了我的观点，我所说的这一形象并不单单指冯·绍瓦斯拜克将军，更指向所有的德国军队。我越说越激动，我反复强调这一观点，以至于凯洛格博士有点犹疑不决，他不知道应不应该将我的话原原本本地告诉将军。但冯·凯斯勒少校告诉我他可以充当翻译官的角色。而且他将我的话原原本本地翻译给将军听，没有任何保留。看上去，少校先生一整日都站在我们这边和我们共同战斗，他没什么幽默感，只是严肃地参与着这一切。将军并没有马上做出回复。突然，他说他从我所说的话中感受到了些什么。我也不知道，他最终是被什么感动的——是我的威胁，还是威士忌，是他的悲伤，抑或是人道主义的感染力。他指示冯·凯斯勒少校通知莱瓦尔德，他认为这次的谈判协商还需继续。如果对方愿意负责并且解决这一问题，他会非常感激。

就此达成一致后，我们很快与冯·绍瓦斯拜克将军分开，与冯·凯斯勒少校一同前往内阁部门。莱瓦尔德部长在听到冯·凯斯勒少校带来的委任消息时，似乎安心了许多。

半小时之内，我们找到了解决的方法，但前提是，我们必须降低预估的粮食数量以“保全德国军队的面子”。莱瓦尔德部长说他会起草一封信件，让我们稍作等待。当我们收到草稿文件的时候，它很明显是一份做出版用途的文件，因为其中的三分之二都是对英国的控诉和轰炸，谴责英国粮食封锁对德国的妇女儿童造成的残忍影响。我建议他换一行在最后三行中清楚声明，我们并非他谴责和控诉的对象。他用了一会儿时间研究了整篇文件的内容，然后幽默地表达了他的意思，他的话大概是这么说的：“总之，让我们把那个部分全部删掉吧，反正我们是要用子弹去回敬英国的。”在这之后的一个小时之内，凯洛格博士和我匆忙离开了柏林，因为我们担心军队中反对我们的人会试图将这份文件召回，然后篡改一些条款。

这场战争还没有完全结束，因为英国军事当局对德国军队接受我们估算结果一事表示非常愤怒。但是又一次，我们忠诚的朋友——外交部的尤斯塔斯·佩尔西勋爵安抚了这头狮子的情绪。事实上，最终我们得到的粮食数量甚至超过了德国人能够从法国农民那里收集起来的数量。

1916年的一天，我在那慕尔（比利时省名）处理一些救济会的杂事。为了理清其中的纷乱，我必须拜访该省的主管——一位德国陆军上校。巧合的是，多年以来，他一直是美国一家大规模制造公司的重要员工，战争爆发的时候，他被召回德国服兵役。在我们解决问题之后，他提到一位受伤的英国军官——一位陆军少校——正在当地的德国军方医院慢慢死去。他说这位军官非常渴望有人能够给他在英国的父亲带去他的口信。这位陆军上校建议我去见见他。于是，我前往军方医院拜访了这位英国军官，记下了那些温柔、私密的口信。

当我回到伦敦的时候，我把这些口信带给了埃德加·里卡德，让他找到这位军官的父亲并传达这些消息。那位年迈的绅士在听到这一消息后非常悲痛，他对我们的行为表达了诸多的感谢。但在几个礼拜之后，我又一次拜访了那慕尔，那位德国长官回想起这次事件，告诉我军方医院的外科医生给那位英国军官做了一次手术，尽管成功的概率很小，但那位军官还是奇迹般地康复了，几天之后，他被送往一处战俘集中营。待我回到伦敦的时候，我让埃德加把这一令人高兴的消息带给军官的父亲。毫无疑问，那位年迈的绅士感到非常震惊。更甚者，他义愤填膺地说：“你们这群美国佬，你们可能觉得这是一个很好的玩笑，但你们知道吗，我们刚刚给我儿子办了一个追悼会！”

1916年末，我前往德国军队在沙勒维尔的指挥部，与凯洛格博士一同参与了关于军方区域内运输货物问题的讨论。在某些军方区域，我们的货物运输遭到了频繁的滞留问题，而在我们看来，军队行动完全不需要对运输进行如此多次数的滞留。在沙勒维尔指挥部，我们受邀在员工食堂吃饭，当时在场的有冯·弗莱塔格将军、新上任的军需处长和许多次要的人物。在谈话中，有些人向我们问起美国人所谓“德国军国主义”的意思。后来，凯洛格博士出版了一本名为《指挥部之夜》（Headquarters Nights
 ）的小书，在书中他记录了那些充满激情的、有关军国主义和民主主义的对话。

在这次访问中，温哲思基伯爵和冯·凯斯勒少校向我们表达了他们的想法。他们认为，如果那些负责指挥军队的主要将领们和我们有一些私下的交往和接触，我们在粮食运输过程中遇到的障碍就会消除不少。他们为我们和冯·杭特伦将军安排了一次饭局，地点是冯·杭特伦将军在塞丹的指挥部。德国人安排了车辆接送我们，我们到达的时候他们安顿我们在某个法国人的故居住下。很快，温哲思基伯爵就到了。他的表情十分严肃，五官都紧紧地皱在了一起，他说冯·杭特伦将军和他的参谋们刚刚接到了最新的消息，美国威尔逊总统尖刻地在媒体前指责德国暴力、尚武。他以为我们听了这话会坐立难安并且马上灰溜溜地逃走。我却告诉他，如果将军不想和我们吃饭的话，他大可以取消今天的安排，但我不会这么做。少校看上去非常烦恼，因为他负责安排了这次会面，但这整件事就像个陷阱一样让他无所适从。他害怕那些风头正劲的初级军官会冒犯或侮辱我们，也害怕我们以同样强势的态度回敬他们，当然这样下去只会变成一团糟。然而，将军的态度虽然强硬却也不失礼貌，他的参谋长可能因为烦恼而心不在焉的，最终并没有发生什么麻烦事儿。我们在将军的指挥部讨论了食物补给的运输问题，他同意下达命令：除非是紧急的军事活动所需，军队应给予我们的粮食补给列车以优先通行的权利。他的确下达了这一命令。将军建议我们说服法国人民从前线搬离，至少搬离十到二十英里的距离。在前线生活的人民常常被战火伤及。我们向他保证，两年以来我们一直在尽全力这么做，但是法国农民和村民对他们家乡和居所的依恋实在是太过强烈，我们将他们带离前线之后，他们又忍不住逃跑、回到原地。出于对他们处境的担忧，后来我们只能拒绝为他们提供食物，除非他们答应我们离开前线的居住地。

冯·杭特伦将军给我留下了深刻的印象，他是一个非常智慧的人，他一点都不像我们常常见到的那些普鲁士军官。之前盟军发表了多篇报道，谴责他的军队朝兰斯大教堂开枪。他非常憎恨盟军的这种行为。他说那些宏大的教堂都是世界的文化财产，但是法国军队常常把教堂的塔用来观察敌情。德国的炮兵偶尔经过这些教堂的时候，会发一个小的炮弹来警告他们。很明显，这个方法并没有起到效果，因为两年之后，我发现那个大教堂几乎已经被摧毁了。将军用一种客观的方式来看待这场战争，然而他还是深信英国正在企图毁掉德国，他们的民族已经走投无路了。这么多年以来，我一直在战争双方的前线工作，在我看来，这一种想法却是两方士兵都拥有的信念。

在当时，有大量的文学作品激烈地抨击着德国军队在比利时和法国的暴行。很多情况下，这些文学作品都是用作宣传用途的。甚至连布莱斯勋爵（1838—1922，英国政治家、历史学家）都被卷入其中——并且在很大程度上扩大了整件事情的范围和影响力。有一天他邀请我和他共进午餐，并且极力劝服我提供一些可供他发表的言论。作为一个明理之人，他最终理解了我的立场，如果我发表了这样的言论，那么我就无法再在德国统治的地区继续救济工作了。然而，我从未预想到个人的愤怒或残忍能够产生那么大的影响。德国军队的上级官员下令采取了一些令人震惊的措施——大规模地屠杀迪南特和塔米纳斯的平民俘虏、烧毁卢万的所有村庄、图书馆和圣皮埃尔教堂就是很好的例子——对我来说，情况简直不能再糟。在迪南特的残忍屠杀事件中，牵涉在内的德国陆军上校被开除了，德国为此专设的调查法庭对这一行径进行了激烈的谴责，所以说并非所有的德国人都赞同这一做法。在我看来，每一个军队都有一部分有犯罪思想、犯罪倾向的人，而在战争中，为了将士兵们的灵魂升华至理想主义领域，他们对道德限制的废除和冲破很少被关注或计较。



第二十章

美国的麻烦

1915年2月的英国谈判之前，我开始与佩奇大使着手讨论和处理我们与交战国政府联系和谈判活动的全部问题。作为我们的赞助人和保护人，美国大使馆的大使和员工们不厌其烦地应对我们带来的麻烦——预约会面、参加会议、拿到签证、轮船运输以及其他无数个细节都需要和他们谈论才能做出决定，更重要的是，我们还要一起参与与高级官员的主要谈判活动。我认为，我应该与政府官员和大使建立直接的联系，当事情出错的时候这样的直接联系会起到很大的作用，佩奇先生和西班牙、荷兰的大使们立刻对我这一想法表示赞同。

1915年，委员会一位成员因被辞退而心怀愤恨，他向美国国务院递交了一份正式的投诉信，举报我经常违反美国政府于一百年前制定的罗根法，该法规定只有总统和国务卿才有资格谈论对外政策，如果普通公民与外国政府进行政府事务的谈判，即被视为犯罪。他在投诉信中还指出，我们通过这一组织与欧洲产生了许多的交集纠葛，而这样的行为违反了乔治·华盛顿先生曾经颁布的禁令。我知道国务院完全了解有关委员会的所有事情，因此我完全没有将他的投诉放在心上，直到豪斯上校告诉佩奇先生，参议员洛奇先生正在对此事进行调查，并准备对我和我们的工作进行打压，因为我们的工作违反了美国的法律，使美国危险地“卷入”了混乱的局面。

想要让我们的组织长久地生存下去，它在美国乃至全世界的公信力和信誉就必须得到维持和保存。在这一领域，我们的工作牵涉到的是比利时和法国北部的安全。我十分害怕这样的事件，因为洛奇先生已经下定决心打压我们，他完全可以利用耸人听闻的媒体报道让我们受到来自中立者的伤害，而这些伤害都是无法挽回和补救的，这样的事件更会让英国和德国的军事团体得到攻击我们的武器。我可能有些担忧过度了，但在约翰·怀特先生（他当时是我们纽约办公室的主管）的催促下，我乘船前往纽约（1915年5月7日）。我即刻咨询了美国联合通讯社的总经理梅尔维尔·斯通先生，他赞成我的观点——洛奇先生对我们的打击将会对我们的声誉和慈善事业的进度造成很大的伤害。他很快接手了这一事件，第二天晚上，他设晚宴邀请了纽约所有主要的出版商或编辑以及其他通讯社的领导人。我向他们描述了救济委员会的运作方式、成立发展历程和我目前遇到的困难。纽约《世界》（World
 ）杂志的弗兰克·科布先生做了简要的“评论”，大致意思是说一百多年以来，美国难得有我们这样的慈善团队，美国应该以我们的所作所为而感到骄傲，他确信这个团队一定能在他之前处理好所有类似的小问题，用精彩的反击来让那些人哑口无言——所有人都鼓掌称赞。我则认为我们的处境有点像恺撒之妻（因遭人怀疑有罪，被恺撒遗弃。在恺撒看来，作为他的妻子，行为引起别人怀疑也是不应该的。指不应当受怀疑的人），此时，正当的防卫是应当的，但我想要的是停止这种攻击，最好的情况就是，如果有人让参议员洛奇先生知道了人们的态度，他就会停止这一切。斯通先生也赞同这一做法。第二天早上我前往华盛顿与国务卿兰辛先生见了面。他是这样问候我的：“你的灵魂是否已经做好了准备，迎接那一千年的牢狱之苦？”

在华盛顿的这次拜访中，兰辛先生向我引见了内务部长莱恩先生和农业部长休斯顿先生，兰辛先生认为他们会是我很好的顾问和咨询师，我从他们两位那里得到了很大的鼓舞。从那时开始，我就与他们建立了一生的友谊。在他们的建议下，我制订了一个需要威尔逊总统配合合作的计划。随后，莱恩部长就带领我去面见总统。

总统先生颇有兴致地听我说完了我的困难（因为他讨厌洛奇先生），在谈话中我看出他对我们在欧洲的工作有充分的了解。我建议道，如果他愿意在美国任命一个出色的委员会来代表我们，那么我们委员会的声誉就会大大提升，而且也会把眼前所有的问题都解决。总统以非常慷慨大度的态度回应了我的建议。他发布了一个公共声明，大加赞扬了我们的委员会，并宣布将选出一批背景无疑的人成为“纽约咨询委员会”的成员——例如美国轮船发明家罗伯特·富尔顿·卡廷、担保信托公司的董事长亚历山大·亨普希尔、纽约信托公司董事长奥托·巴纳德、纽约主要民主党人士S．R．柏特龙、前共和党商务部长奥斯卡·施特劳斯，以及我们自己的员工梅尔维尔·斯通和约翰·怀特。

斯通曾经告诉过我，在总统先生下发声明之后，洛奇先生更加激进地打压我们的事业。因此我决定，亲自见参议员一面，当面和他谈谈。我前往波士顿与他见面，而他迟迟不肯现身，直到我们约定时间过去一个小时之后。他的办公室并没有其他的拜访者进进出出，我想他只是想给我们个下马威。见了面后，我尚未开口，他就抛出一种“年轻人你什么意思”的冷漠氛围。他说，他知道我们所做的全部事情，还问我，我作为一个美国的平民百姓，凭什么和交战国政府制定合约，他问我知不知道这样的行为会把美国卷入争议，卷入一个危机四伏的局面。他接着说，可能我不知道法令全书里面有这样一本法律规定美国公民的这种行为是应处监禁的罪行。我回答说，我知道有这一法律，但是我们的工作是得到美国外交大使的赞助和批准的，而大使们与这件事的联系也是得到政府的许可的。我还回答说，其实交战国政府与美国政府并不存在什么合约或协议，和交战国政府唯一有联系的就是我们这个完全中立的个人组织。更重要的是，其他一些重要的中立政府也是我们的赞助人，我们的行为都是经过他们的批准的。洛奇先生坚持认为，即使这样，我所处的领域对于个人来说还是太过危险，他并不赞成我们政府哪怕是在道德上牵扯进这样的事情，而在他看来，实际上这样的行为已经修改了国际法关于运输封锁和战争的相关规定。我向他说明，假设他的理解都是有据可依的，我也确信美国人民不会反对我们拯救一千万人民性命的行为，即使我们的方法并不得到认可。为了支持这一想法，我提到了斯通先生为我安排的新闻发布会。他问我谁出席了那次新闻发布会，而我很乐意地告诉他，我从出席人员和媒体那里得到了特殊的保证。

在这次会面之前，参议员得到的消息看来是错误的。会面后，我自信地离开了波士顿，因为我确信一切都已经办妥了，不会再有类似的事情发生。

第二天我得到了前总统西奥多·罗斯福的邀请，他邀请我在蚝湾酒庄吃午饭。这次午宴是斯通先生促成的。当时我已经与他最好的朋友——参议员洛奇先生谈妥了这件事，更重要的是，美国政府已经向媒体发布了威尔逊总统赞扬救济委员会的声明，因此我觉得这次午餐会面并没有新的进展可以期待。但是前总统却告诉我，如果民主党给我带来任何麻烦，他都愿意为我出面“去找他们”。我告诉了他我和洛奇先生的谈话。他大声地笑了起来，他说洛奇可以从任何细枝末节处看到美国与欧洲的“牵扯”，但是“我会抓住他的双手、控制住他”。他还让我放心，让我无须担忧洛奇会突然爆发。“对任何一个政治官员来说，他在办公室表现出的勇气都要多于他在媒体报纸前表现出的勇气。”

罗斯福先生和我聊了一整个下午——我的其他安排不得不泡汤。从那时起直到他过世，他一直是我最温暖的支持者。



第二十一章

救济会中的一些重要人物

我们最亲密的支持者就是伦敦的美国驻英大使。几乎是从战争开始时到“卢西塔尼亚”号沉没事件（英国远洋客轮，1915年5月被德国潜艇击沉），佩奇先生一直以协约国的立场热心地促进美国的介入。我完全无法赞同他这样的行为和观点，我觉得我们不应该介入战争。但他十分宽容大度，他包容了我与他在观点上的不同。他就像是美国文化的化身，在他身上我看到了美国生活的绽放。当我写下这段话的时候，我感觉自己在写大学荣誉学位授予时的介绍文字：他是一个杰出的学者，一位伟大的编辑，他拥有智者真诚的灵魂、聪慧的头脑，他是一个富有同情心和仁慈的好人，他的友谊牢不可破，他对祖国的奉献几近狂热，他是一个伟大的人。这样的语句并不夸张，他比我认识的任何一个美国人都适合这样的评价。第一次世界大战休战协议签订的六个礼拜后，他与世长辞。几年之后，战争的反作用让他陷入了不公平的谴责中。事实上，并非是佩奇先生将美国卷入了战争，是德国人把美国人卷入了战争。

我们在荷兰的部长亨利·范·迪克博士，是我遇到的又一项考验。毋庸置疑，他的确是一位优秀的诗人，他对鸟儿和蜜蜂的描写都十分动人、成功。他十分渴望得到公众的注意。他常常建议我们在新闻派送的时候多提几次他的名字。我们的船只每次都会进入荷兰港口重新装载食物送往比利时，因此他将自己看作我们交通线上一位重要的哨兵和守卫。但他的表现恰恰说明他缺乏商业经验，无法胜任与荷兰外交部的例行谈判活动。于是，我们求助外交大臣劳登（我们的一位赞助人），让荷兰政府在我们鹿特丹港的办公室设立一位联络官，从而完全避开了迪克博士。亨利·范·迪克这个人，有“永不满足的好奇心”，他常常要求我们在鹿特丹的员工前往海牙向他“报告”，我们的员工已经因为过度工作而精疲力竭，有时还要应他要求不远千里地赶往海牙，而他只不过想听听从比利时或法国北部那里听来的有关德国人的闲言碎语。

有一天晚上大约凌晨的时候，我到达荷兰角港，打算转车前往柏林。最早一班直接前往柏林的火车第二天早上才会出发。在码头的时候我收到亨利·范·迪克托美国领事给我捎来的紧急消息，他要求我即刻搭乘晚上的火车前往海牙，说有要事与我相商。我告诉他，我只能在早上四点到达海牙，五点我就要离开，因为我在柏林还有事务要处理，而且如果我现在就赶过去，我就没有任何时间休息了。这位美国领事给公使馆打了个电话，转达了我的意思，并询问迪克博士他所说的紧急事务到底是什么。而这位荷兰大臣却说他正在焦急地等着我，他要和我商量的事情十分紧急，不能在电话里讨论。我并不相信——但是我还是去了。当我到达海牙的时候，他开口就问：“你去柏林干什么？我不是跟你说过了吗，你每一次经过荷兰或是在荷兰周边的时候，都必须向我汇报，你现在在干什么？”事实又一次证明，我真的是一个耐心又礼貌的人，因为我非常亲切礼貌地回答了他的问题，但没有做任何其他的解释。从那以后，不管他如何声音洪亮地命令我们，所有的工作人员，包括我，都没有再靠近他一次。休·吉布森先生为迪克部长创造了著名的一句话：“外交部门里面只有亨利·范·迪克先生能够在坐着的时候还那么趾高气扬。”

在我见到德国驻美国大使詹姆斯·W．杰勒德之前，他在我心中一直是典型的坦慕尼派律师的形象——他的任命是扭曲的政治机器强加于不情愿的总统身上的结果。在见到他之后，我才发现，他不是一个冷酷无情的怪物，反而是一个颇有造诣、观察力强、智慧超群的人，他乐于提供帮助也充满勇气，我马上对他的正直和诚信产生了信心。1915年初，我第一次拜访他所在的大使馆，他在门口迎接了我，见到我之后他马上说道：“我们都在这里迎接你呢！我们可以为你做什么？”

在那段时间里，我和德国人有很多其他的谈判活动。在柏林，杰勒德为我打开了每一个办公室的大门，而且，他并没有在门口抛下我。他在谈判上富有技巧，有需要的时候，他还会为我们的谈判活动带来实质性的进展。他时刻准备着接过我们的传球然后继续向前奔跑，这样的情况一直持续到美国加入战争，德国当局将他召回之时。在谈判的时候，他只要一嗅到危险的气息，不需要我们求助于他，他就会即刻做出反应。他不想从我们的活动中求得任何的公共关注，但是他的一举一动都证明了，他正一心一意地促成我们工作的成功
(1)

 。

美国驻法国外交大使威廉·G．夏普是个和蔼可亲的人，他很友好，但是有一点害羞。和杰勒德不同的是，他从来不会主动担当我们的代表。他之所以不愿意将我介绍给法国的外交部长，是因为他非常羞怯，而不是因为他对我们不够友好。他是一个富有普通常识的人。他曾经是一位国会议员。他不会说法语，因此他也没有任何法国朋友。威尔逊先生似乎已经忽视了他，因为所有应该由他负责的谈判活动都在华盛顿的法国大使馆完成了。他总是哀怨地询问：“发生了什么？”一般来说，他完全是个诚实善良的美国人。在政界，有很多人因为参加政党服务而得到升职和回报，他就是很好的例子。但他完全不适合出任战争时代的外交大使，尤其是在世界上最重要的几个首都之一的城市从事这份工作。当法国授予他荣誉军团勋章的时候，他非常高兴，但我一直对这类事件有着深刻的偏见，因为我认为美国人不应该以这样的方式受到迷惑。当他兴高采烈地向我解释他被授予勋章之后经历的天翻地覆的改变之时，我忍不住告诉他，我觉得他值得得到一个比荣誉军团勋章更高等级的荣誉，因为负责这类事务的博雷部长曾经告诉过我，在这个团队里受到过这份荣誉的人大约有超过80万个。

比利时的布兰德·惠特洛克大使给予了我们很多帮助。然而，惠特洛克先生天生就是一位诗人，在职业上更是一位小说家。他在地方政界的活动中慢慢了解了“新闻机构”的价值。但他实在是一个非常敏感的人，他常常逃避和德国官员打交道的苦差事。他能够敏锐地捕捉到周遭正在发生的戏剧性事件，所以他每天要花很多时间写作和润色文章，他的作品数量十分庞大。其中的一部分随后都得到了发表和出版，写作的确是一份很好的工作。他写作的文字十分精妙，在描写叙述方面他有着惊人的天赋。他在比利时的时候就写了两本小说的主要部分，也写了很多诗歌。救济会的大部分人从来没有见过他，事实上，他从来不曾真正了解救济委员会的工作和运作方式。这期间的两年半时间里，尽管大使馆和救济会只有不到一英里之隔，但在我印象中他只来过救济会一次。因此，他的文章其实并没有真实记录我们的工作。我说这个并不是在批判他的作为，只是为了说明他不愿意处理困难的问题，而食物的管理的确是非常困难的事情，其中几乎不会发生什么戏剧性的事情。惠特洛克先生后来渐渐觉得我是一个非常粗暴的硬汉，因为我常常向他施压以督促他采取行动。

我们渐渐发现，如果想和德国人取得更多的进展，我们可以通过直接的接触或通过休·吉布森先生来实现。如果这都不够，我们还需要更多的权限的话，我们可以依靠我们的西班牙大使马奎斯·德·比利亚洛瓦尔先生。在救济会的起步和运作工作上，马奎斯先生比惠特洛克先生勤勉得多，惠特洛克先生总是一副困惑的样子，好像救济会的工作都是虚无缥缈的一样。惠特洛克先生天生敏感，而他的敏感有一个悲剧性的例子——他坚持说在抗议处决卡维尔小姐的活动中，吉布森先生取代了他的位置。在这件事情中，西班牙部长毫不犹豫亲自加入了抗议活动，而吉布森先生已经竭尽所能处理了所有的事情。

在美国宣布加入战争之后，比利亚洛瓦尔先生、伦敦的西班牙大使以及荷兰的官员们将会是救济会唯一的依靠。比利亚洛瓦尔先生对我似乎有用不完的兴趣。他出生于西班牙一户显赫的人家，但是他出生的时候是个畸形儿，没有耳朵和头发，四肢也都没有长全。他的家人将他藏了起来，并为他请了一位家庭教师，我想，这位教师一定有着与众不同的性格品质。他为这位异常聪明的残疾男孩提供了独一无二的教育，而他也及时地适应了人造的身体部位，弥补了天生的缺陷。他在西班牙外交部谋得了一个低级的职位，然后渐渐凭自己绝对的能力晋升为西班牙驻外大使。大部分时候他都穿着正式，常常以干净完美的形象示人，从不展现他的残疾——这一作为和美国人不太一样。但是他非常专注于比利时的救济会工作。

休·吉布森先生的精力非常充沛，他不仅在救济会工作，还在公使馆其他部门贡献着自己的激情与活力。这一点激起了惠特洛克先生潜意识的嫉妒心，渐渐这种嫉妒心越发地明显，乃至在他发表的报文和期刊中都能看到那种充满嫉妒的语句。

吉布森先生很早的时候就说过，他之所以能够成为我们外交事务中的专业人员，是因为他拥有勇气和能力。我们都非常了解他为这份事业付出了多少——他帮助我们承担了布鲁塞尔公使馆的主要责任，并且不断地为他的首领提供保护和支持。因此对我们来说，惠特洛克发表的那篇文章是对吉布森先生不实的展示——文章将吉布森先生的形象弱化了，而事实上他值得拥有更多的敬仰和关注——这让我们所有人都感到不快。惠特洛克先生其实是个很好的美国人，在停战的时候他请求威尔逊总统将他升职，让他获得其他国家的大使职位，他还请求我为他说话。我的确这么做了。但是总统似乎并不想让他为国家提供更多的服务。他将吉布森先生升为了大使。

伦敦的西班牙大使也是我们在困难时期重要的支柱。他十分庄严威武，从不询问细节，只是问：“我能为这件事做点什么？”有好几次，在他的帮助下，我们获得了与欧洲另外几位西班牙大使通信的设施和机会。

我们的另一优势在于荷兰外交大臣约翰·劳登。从各方面来说，他都是一位有教养、有能力的人。更重要的是，他随时都准备着参与到任何争论和冲突中去。

我们组织中有两位出色的比利时人——埃米尔·弗兰奎先生和菲尔曼·范·布里先生。后来，弗兰奎先生真的成为了他这时代比利时人的领导者。他是一个粗暴的人，甚至可以说是一个没有同情心的人。他思维的机智和敏捷使他完全能够胜任任何形式的智力斗争。他天生就是一位管理者，有的时候，他并不是那么好相处，和他合作还会有点困难。我们在比利时的人员常常和他起矛盾，而他的脾气有时候会给我带来很大的压力，因为他经常要求我换掉那些无法与他完全达成一致的人员。但是他的行动却证明了，他更愿意为他的国人奉献忠诚与热爱，而不是为全世界的人。他不仅在救济会工作上充分发挥了他的天赋和才能，在后来几年里，他还代表比利时人参加了和平会议以及其他每一项重要的国际谈判活动，直至他的去世。

弗兰奎先生拥有巨大的勇气，德国人常常纠结于是否应该将他放入俘虏收容所，他们不知道究竟怎么做才能对他们更加有利。他非常有幽默感，有一次，我急切需要他参与我们与法国和比利时政府的谈判。他以探望在英国生病的儿子为由请求德国军方批准他出行，而事实上他的儿子的确在英国接受治疗。但是德国人不同意他离开比利时，他们害怕他离开之后会对德国军方造成伤害。最终德国军方同意他以150万法郎作为抵押离开比利时，如果他不能在十天之内回到比利时，那么这笔钱就归德国军方了。我们提供了这笔押金。弗兰奎先生开玩笑地抱怨道，这么一笔钱简直就是对他的侮辱，因为这笔钱的价值完全低估了他离开比利时能够对德国军方造成的伤害。无论如何，他最终在比利时之外多逗留了一个星期，他发现，如果他的归来价值150万法郎，那么毫无疑问，他们在任何时候都会欢迎他的归来。

最后，在一天深夜，他开车来到了荷兰和比利时的边界。边界上通往比利时的高速公路被一道大门拦截，一位荷兰护卫守着一边，另一边则由一位德国护卫把守。弗兰奎在荷兰这边停下了车，然后前往德国司令官的办公室出示他的护照。陆军上校在看到他护照的时候即刻逮捕了他，他被直接带入警卫处，有六个德国士兵负责看守他。这位上校说，第二天早上他会来处理弗兰奎先生的事情，而弗兰奎先生注定要在又冷又硬的板凳上待上一整晚。他点燃了一根雪茄，抽着抽着突然警醒，又抽出两根雪茄，给看守他的两个护卫点上。他不停地向其他护卫道歉，因为他无法提供更多的雪茄，但是他补充道，他的汽车上有一整箱的雪茄，如果他可以出门去拿的话，那么每个人都能抽上雪茄。大家都一致赞同。他穿过大门口，将那个箱子递给荷兰护卫，让他转交给那群德国人，然后他走进车里，开车回到鹿特丹，找了一张舒服的床睡觉。因为他没被逮捕，我们获得了有利的优势，在谈判中我们成功地谈妥了弗兰奎先生回归比利时的事情，他无须被逮捕，我们的保证金也不会被没收。

我们救济会另一位出色的比利时人是菲尔曼·范·布里先生，他是我们在比利时组织的秘书。在美国人的标准中，他不仅仅是一位秘书，还是一位有效的管理者。他有着优良的个人品质，受过很好的教育，对工作有足够的热忱和投入，他是我们所有美国人的最爱——他也是美国人的好朋友，在任何麻烦的情况下，他都会维护美国人。不过，他是一个极其讲究美食和生活享受的人，他有自己的私人厨师，这位厨师可以用救济会的配给食物做出一桌丰盛的晚宴——他还有私人的珍藏酒窖。

那么，我们的美国员工怎么样呢？他们都是自愿加入的志愿者，有的年轻人身上至多只有足够往返的船票钱。这项工作并不像坐旋转木马那样愉快。人和志愿者的区别就在于，志愿者有甘愿奉献的人格品质和理想主义。他们中的有些人坚持了整整四年。在整整四年中，埃德加·理查德先生和约翰·怀特先生不仅持续为我们救济会的这个或那个重要办公室提供指导，还在食物管理局充当志愿者。另外，在我们重要办公室主持事务超过两年半时间的还有：普伦蒂斯·格雷、沃尔特·布朗、威廉·杭诺尔德和威廉·波兰。其他办公室负责人，弗农·凯洛格、奥斯卡·克罗斯比、林登·贝茨、阿尔伯特·康内特、米勒德·谢勒、丹尼尔·海涅曼、约翰·卢西和卡尔·杨服务了很长一段时间。这些人全都是工程师，只有一个人除外。我要向他们每个人致以特殊的感谢和敬意。其他人员由超过300位的志愿者组成，他们也服务了或长或短的时间。在那些人中间，有的人随后在世界上留下了自己的印记，他们是：哈勒姆·塔克、爱德华·亨特、威尔·欧文、特蕾西·基特里奇、查尔斯·利奇、罗伯特·麦卡特、西德尼·米切尔、莫里斯·佩特、威廉·佩尔西、加德纳·理查森、阿尔弗雷德·拉多克、爱德温·沙特克、约翰·辛普森、多尔西·史蒂芬斯、吉尔克里斯特·斯托克顿、路易斯·施特劳斯、本·阿利安、弗兰克·安吉尔、福斯特·贝恩、奥利弗·卡迈克尔、阿尔弗雷德·弗莱彻、约翰·盖德、约瑟夫·格林、沃伦·格雷戈里、埃米尔·霍尔曼以及约翰·格伦。剩下的人也和提到的人们一样重要，包括超过三十个在美国军队从士兵升为军官的杰出人才
(2)

 。



————————————————————


(1)
  随着战争结束，我们在战争上的观点分歧也结束了。但我能非常自豪地说，二十五年以来，这一事实从未影响过我们对彼此的感情。


(2)
  作为对这里所有三百人的评论，我应该要说说在救济委员会进行最终清算时，我创立了一个基金，目的在于帮助他们中间那些可能会在困苦年代因为厄运而遭受苦难的人渡过难关。在这一天——三十年后——除了利息这笔基金并没有其他资产的增加，但却比创立时的数目大了许多。很明显，他们都是一群自我帮助的人。



第二十二章

一些家庭事务、美国外交事务以及陆军上校的房子

我的太太自1914年10月带儿子们回到加利福尼亚之后，便将他们送入学校，由我们的斯坦福大学教授邻居看护和照料。这之后的十二月初，她就回到了伦敦。我第二次去布鲁塞尔的时候，她无惧北海海域可能会遇到的危险，陪着我一同前往。我们到达的时候，刚巧要过圣诞节。每一个慈善救济的活动，无论什么类型，她都亲自前往参与。在圣诞节当天，她前往圣居雨勒大教堂——所有苦恼、困惑、受苦的比利时人的圣殿——参加了特殊仪式。成千上百的妇女陷入深深的哀痛之中，神父那震撼人心的祷告词激励着所有听众的心，他们都渴望所爱之人能够安然无恙，都渴望自己的压抑苦闷能够得到纾解，在战争的影响下，比利时人们的心头始终笼罩着悲剧的阴霾，胡佛太太被这种心灵上的悲痛深深影响。她问了一个问题：“那些德国人真的觉得自己能够控制住一群用灵魂在抗争的人吗？”

1915年，我们的家庭活动路线和往常一样不太稳定。冬天的时候，太太决定和我一起待在英国伦敦，不回加利福尼亚州了。然后她还决定将红房子作为食物补给处对外开放，让那些来来往往需要救济的人可以随时在这里得到食物。同时，她成为了于佩恩顿建立的美国妇女医院的主要组织人之一，还承担了该医院的管理工作。在战争时期，这家美国妇女医院曾为千千万万的英国伤者提供医疗服务。

5月末，太太必须回家照看儿子们。在那里的几个月时间里，她和校园里的年轻人一起参与了各种各样的活动，像是去约塞米蒂国家公园和一些山区野营旅行，等等。

1915年10月的时候，我必须到纽约了解并处理救济会在美国这边的运作情况。太太和儿子们在那里和我会合。随后，我们于11月9日一起乘船前往欧洲。我和太太两人并不想暂时中断儿子们的学业，但是在战争时代，我们不想和他们一直分开，如果让我的妻子不停地在大西洋两岸穿梭来履行她的两份工作，她会非常辛苦。战争时代，海上的船只也并不安全。无论如何，孩子们至少可以得到一些遥远的战争经历。

1915年末至1916年初，比利时的问题越来越严重，因此我将所有的精力投入在比利时的事务中，无暇他顾，甚至都无法为伦敦提供任何充足的服务——无论是作为一位工程师，还是作为一名主管人——更不要说关心美国、墨西哥、南非和俄国这些地方的矿藏了。正是如此，我在伦敦的员工们都肩负着额外的责任。在那些企业中，他们渐渐培养出许多的领导者品质，而我的美国员工们则更加游刃有余地继续处理纽约和旧金山的事宜。

有几个月的时间里，我一直在纠结我该不该完全放弃我的工程实践。要赢得一个更好的未来，工程经验是我强大的优势，我的商务联系也能助益我的事业，应该说，这是我要牺牲的最后一个对象。更重要的是，考虑到我十分熟悉世界上的原料来源，作为工程师的我能够在战争中不断遇到巨大的商机。然而，我只能选择一样。因此我断绝了所有的商务联系，只保留了缅甸铅矿董事会的成员资格——我个人对这个矿藏非常感兴趣。我在其他方面的兴趣很小——工程师的费用是按照收益的百分比来计算的——因此我将这些会分散注意力的东西全部清除了。

1916年，我们的家庭生活又一次在很大程度上脱了节。其中一段时间太太和孩子们留在了伦敦，而我却鲜少有时间待在那里。太太依旧承担了很多的救济会职责。她和其他美国妇女成立了一个编织工厂，让英国那些因为战争而失去物质支持的妇女能够通过工作来养活自己。她们的产品主要被分配给贫困的海员和士兵。她们还为受伤的士兵们提供康复服务，为那些士兵们的妻子提供救济服务，因为这些女人在很多情况下并不在那些已有慈善机构的救助范围之内。她们的组织有个有趣的名字——美国妇女经济救助委员会。然而，太太最伟大的一项活动就是与其他人共同创立了佩恩顿妇女医院。这家医院一直由美国人资助、管理和经营，直到战争结束。

而我们的儿子们则在附近的一家小规模的私立学校上学，很快他们就完全掌握了牛津那样的英文口音。

现在，德国人开始用齐柏林飞艇向伦敦投射炸弹了。一天晚上，在一次突袭中，一个炮弹降落在我们周围，发生了剧烈的爆炸。太太赶紧往孩子们的房间跑去，想将他们从床上拉起来，赶往地下室避难，但是，床上空空如也。我们焦急地在整间屋子里搜寻，从阁楼到地下室一遍一遍地找，都找不到我们的孩子。突然我想起来，他们这两个顽皮的孩子偶尔会搭一个爬梯从阁楼的天窗爬到屋顶。我推开阁楼的天窗，就发现他们正平静地观察着四处搜寻的探照灯和正在战斗的飞艇。我和妻子决定加入他们一起观察四周，我们看见一架齐柏林飞艇在伦敦北部坠落，火花满天。我们在心中记下了那个方向和大致位置，等天一亮，我们就开车前去搜寻飞艇的残骸。在一位友善的警察的帮助下，两个孩子都得到了齐柏林飞艇珍贵的残骸部分，他们高兴地带着这些纪念品回家了。几年以来，尽管这些物件跟我们家里的其他物品不太搭配，我们还是一直保留着它们。

出于这样的原因，以及我不得不花三分之二的时间待在欧洲大陆上处理事务的现实，还有我们希望孩子们逐渐改掉他们的牛津口音并深刻领会美国生活方式的愿望，太太决定带着他们离开伦敦，回到加利福尼亚。当她离开红房子，准备前往火车站的时候，我们有点伤感地说，也许这就是我们最后一次看到这座房子了——事实的确如此。整间屋子，包括它那个古雅有趣的花园，地处一个伟大城市的中央，它凝聚了我们许许多多的情感，许许多多快乐的会议，还有许许多多令人兴奋的谈话。

在伦敦，我们常常会有一些拜访者，就像爱德华·M．豪斯上校，他每年都是我们的座上宾。他常常代表威尔逊总统访问欧洲，还常和我待上好一段时间。我对他来说，有点像是军队里面的警戒哨兵。事实上，几乎没有几个美国人像我一样，常常从一条战线移到另一条战线，还和那些高级的官员有频繁的联系。尽管我的工作需要我忽略军事事务，但我不可能完全对运作中的政治力量装聋作哑。

自1914年以来，威尔逊总统就一直想要找到一个让第一次世界大战结束的依据和理由。因此，我经常向豪斯上校提供相关的备忘录和其他信息，以期发现实现和平的可能性。这些信息与我当时的笔记整合起来，可以总结为以下内容：

起初，豪斯上校完全不了解英国的政治情况，也不了解战争中四处征战的军队。威尔逊总统和上校两人都生活在远离地表的平流层，因此他们对地面上发生着的战争知之甚少。他们想要通过谈判协商来促成和平，但他们只知道说些类似“无苦痛的和平”“国家的解放”“公正的和平”的伟大词句，看似大义凛然，实则没有意义。他们推崇某种“国家之间的联合”以保持永久的和平。很明显，他们并没有想到，欧洲并不害怕血流成河的战场，也没有想到，欧洲真正应该意识到的是，它正处在悬崖的边缘，准确来说，是欧洲的文化正悬在深渊之上，要如何保存这些珍贵的人文文化才是欧洲真正面临的难题。威尔逊总统和豪斯上校似乎认为，国家的领导人私下里可能明白这场战争最终将会成为一场僵局，既然终会如此，为什么现在不终止它呢？但这些想法都是不切实际的。残酷的现实是，战争双方的国家领导人并不认为这场战争会成为一个僵局，他们急切地想要胜利。他们渴望拥有统治世界的能力和新的疆域领土。每个国家的群众们都相信，他们的战争是为了维护自己的家园，他们必须战胜和报复如狼似虎的敌人，让敌人完全补偿他们的损失。

尽管威尔逊总统是一位杰出的历史学家，他似乎并没有认清现实——欧洲的军队是由不同民族人民组成的，他们之间差异极大，但他们组成的军队提炼了所有民族的风俗和文化，更集合了这些民族几个世纪以来积累的危险、野心、委屈、恐惧和憎恨。这场战争不是一次偶然的事件，而是整个欧洲几百年传承带来的后果。

外交办公室的人员当然都想要讨好豪斯上校，他们在这方面都受过很好的训练。协约国阵营希望美国能富有同情地给予资源上的帮助，更希望美国能够加入他们的阵营，向同盟国宣战。而德国人则希望美国保持中立，以避免美国向协约国提供帮助。他们甚至想要在我们和协约国之间制造矛盾。因此，双方军官虽然非常尊敬地聆听了豪斯上校的建议，却并没有真正付诸实践。

1915年中，一个有组织的力量在美国涌现，他们呼吁通过和平谈判来结束战争。面对他们强烈的呼声，威尔逊总统面临着负责“斡旋”的巨大压力。很多在外奔波的美国人都有这样的想法，他们前来拜访我的时候，似乎觉得我已经愚昧得无可救药了，因为我没有大声地呼吁“和平！我们要和平！”这些激烈的情感终于在亨利·福特的“和平”号出征时达到了高潮，这艘船的乘客们信誓旦旦地说“要在圣诞节之前把孩子们从战壕里救出来”！后来在荷兰，我看到了这些好心人，我发现他们正在承受梦想破灭的悲伤，不知他们歇斯底里的快乐是否与“和平鸽”一起到达了“孩子们”所在的地方。

1916年，豪斯上校想出一个主意，他认为美国总统应该提议一个达成和平的确定期限，然后将我们的筹码抛出，如果一方接受了美国提出的期限，那么美国就站在他那边，与拒绝接受这一期限的另一方对抗。威尔逊先生似乎并没有完全接受这个想法，但不管怎样，豪斯上校又一次来到欧洲探索可行的和平方案。他于1月抵达欧洲，然后参与了伦敦和柏林举行的讨论会。他建议规定解放比利时、归还阿尔萨斯和洛林地区以及割让达达尼尔海峡给俄国等事件的确定期限，同时他还提议成立一个“国际联盟”，并进行大范围的裁军。豪斯上校告诉爱德华·格雷先生说，如果德国仍然顽固、冷酷地拒绝他的提议，美国将“很有可能”加入协约国的阵营。

这次事件又一次证明了，威尔逊总统和豪斯上校完全不切实际。协约国从来就确信，美国永远不会站在德国那一边。他们相信，未来罗马尼亚将会加入协约国的阵营，而他们也精心策划了夏日里对东西两边敌军的攻击，有利的局势和绝妙的进攻绝对会让协约国取得胜利。所以，他们委婉地拒绝了上校先生的建议。

在和豪斯上校讨论的时候，我向他展现了整场战争的另外一幅景象，而这种现状正是豪斯上校计划注定失败的最重要原因。随着这场战争的缓慢进行，越来越多的人名出现在了死亡名簿上，平民百姓正在承受越来越多的痛苦和折磨。因此，在老百姓的心中，憎恨正在缓慢地生长，而他们的这种恨从未在战争中得到过补偿。事实证明，整场战争激发了全部的憎恨。过去的大规模战争都是由士兵们出战的，而这一次战争却在很大程度上将矛头指向了平民百姓。在过去的“文明战争”中，一群勇敢的人和另一群勇敢的人打仗。这样的战争有一定程度的骑士精神和运动员精神。纵观大局，平民们并没有在这样的战争中受到攻击。现在协约国对德国水面船舶进行的粮食封锁已经将憎恨延伸至每一个饥饿的家庭了，这种憎恨会在他们每天三餐的时间触发，甚至会时时刻刻打击着他们的心灵。而德国人炸毁轮船、空投炸弹的行为，更是让那些水手和乘客丧失生机，让英国小镇上无辜的妇女和孩子生出前所未有的憎恨，而这种程度的憎恨，在过去的英国人身上是完全不会出现的。

我坚定地认为，协约国和同盟国双方的人民已经因为战争而产生了激烈的恨意，没有任何一个政治家能够说服他们接受和平谈判所意味的妥协。

但是美国呼吁和谈的激烈运动还在继续，美国驻各交战国大使馆面临着群众不断施加的压力，这种种终于让欧洲交战双方领导人在1916年9月爆发。劳合·乔治、布赖恩德、阿斯奎特、贝斯曼·霍尔维格以及他们所有的部属都义正词严地发表声明，谴责任何形式的和平谈判。他们得到了媒体的热烈欢呼。然而，威尔逊总统还在筹划更多的努力，甚至都没有人能意识到这个错误而劝阻他进一步付出。

我需要提一下，在这段时间，考特尼勋爵和拉姆齐·麦克唐纳先生是我们主要来往的熟人（和朋友）。他们都反对英国加入战争，当然，他们都因为战争而失去了公共生活，只能在每个街角低声咒骂。我在家设宴，将这两位先生引见给豪斯上校，但他们只是礼貌性地和上校握个手，没别的可说。

战争结束后，英国人开始意识到英国的没落，并逐渐发现了麦克唐纳先生的品质。他做上了英国首相，在接下来的几年里我和他一直有很多交往。他是一位天才的演说家，是一位充满良知的善心人，在谈判中他能展现出惊人的能力，他也不会装腔作势地端架子，是个没有架子的行政官员。我相信，我对他的评价是十分中肯和真实的。

1916年12月末，很明显，尽管交战双方都在军事上下了不少功夫，但他们却没有得到任何好处或成就。威尔逊总统总是希望交战国家可以多从理性角度而非感性层面出发思考问题。更重要的是，美国如果加入战争，那么即将发生的危险将会不断增加。停止战争明显是将美国排除在战争之外唯一可行的方法。12月14日，为向美国人宣传停战的决定，德国人升起一个和平气球。12月18日，威尔逊总统向交战国送去一封雄辩滔滔的信件，要求交战双方都向他确定一个和谈的期限。他再一次声明，他希望能够为和平谈判提供足够的共同依据。英国人和德国人都因此勃然大怒。在接下来的一个月中，两国都回复了威尔逊总统的信件。但事实上，在和平谈判这件事上，根本不存在什么共同依据。



第二十三章

美国加入战争，比利时救济委员会转移阵地

1917年初，救济会隐隐呈现出一些财务问题。英国和法国政府迫切需要国际汇兑，而我们每个月花费的两千万美元很明显是一个重大的负担。因此，他们通知我说，他们只能在几个月后继续为我们提供汇兑服务。

1月13日，我到达纽约，进一步推动我发起的关于贷款事务的谈判。为赢得更多的外汇储备，我以比利时的某些资产做抵押向美国贷款1.5亿美元，英国人和法国人为此担保。为了促成此事，2月1日，我在美国纽约商会进行了一次演讲。这是我第一次公开演讲，我的听众们都十分耐心。这次演讲大致总结了我们所有的工作和现有的需求，尽管它在历史上并没有什么重大的意义
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 。

但是时局中的其他势力也在四处活动，我的贷款谈判因此被迫结束。美国局势动荡，被迫加入了战争。当我到达纽约的时候，我发现美国的氛围明显不同于前一年。战争中各种势力的相互较劲以及过去一年英国与法国有效的大肆宣传培养了一批强大的主战派人士。美国的金融界更是与协约国的各种贷款产生了千丝万缕的关系，假使协约国战败，那么美国金融界将会一无所有。在美国，数百万人深深相信，协约国将会取得胜利，因为他们是自由、正义的代表，他们终将战胜独裁专制。而这批人，才是更有力的一股势力。尤其是在大西洋的海滨地区，人们的情感已经取代了理智。纽约城已经疯狂到一定程度，人们无法再接受任何关于美国立场的客观讨论。

人们普遍接受了这一观点——这场战争是一场“拯救民主主义”的战争，尽管协约国的胜利也意味着沙皇对俄国人民的专制统治将会愈发巩固。美国人在心理上正稳步迈向通往战争的激流。在这样的情况下，威尔逊总统又一次英勇地站出来，呼吁和平谈判。虽然我真诚地希望他可以成功，但是我并没有看到那样的前景。

我前去拜访了豪斯上校，因为在我们的救济会问题上，豪斯上校一直对我们助益良多。和他的交谈让我发现，他也加入了主战派的行列。他说到，威尔逊总统重新开始推动和平谈判的进程，但和平派的势力似乎远不如主战派。他又一次询问我对和平势力成功可能性的看法。从我当时的备忘录中可以看出，我大致向他表达了以下几个观点。我告诉他，过去两个月以来，我一直在和德国人打交道，我发现德国军营中乐观主义的倾向正在普遍上升。1916年他们一直牢牢地控制着西面战线，协约国在索姆地区的强力猛攻也没有动摇西线的情况。他们只用了一小部分兵力，就实现了与协约国阵营的抗衡。他们认为，俄国很快就要分崩离析了，协约国阵营的力量将会大大削弱。在德国的强烈攻势下，罗马尼亚已经溃不成军。而且，他们完全没有将意大利放在眼里，在军事局势中，他们完全可以忽略意大利的存在。同时，协约国也非常乐观，他们依然十分仰仗意大利的力量。在协约国阵营控制住法国凡尔登之后，他们备感安慰，他们仍旧认为，英国的运输封锁可以重重打击德国。他们非常确信，美国最终肯定会为协约国阵营提供财政资源，他们将有充足的资金购买食物和军需品，否则美国战时的繁荣也将会走向衰竭。

但是交战双方平民百姓所承受的贫困和苦难正在酝酿一场更重要的反和之战。一天又一天，广大群众们的憎恨有增无减。我提醒豪斯上校，几年前我们在欧洲谈论和平势力的时候，我就告诉过他，在人民群众恨意的熔炉中，政治家将会失去自由的思维，不再是理智的化身。他们已经被人们的情感所囚禁。我认为，交战双方的领导人不可能接受和平谈判所带来的必要让步，即使他们想要这么做，人民的恨意也会阻止他们。因此，威尔逊总统的设想完全不切实际。我比前一年更加确信，这场战争将会继续下去，直到一方消耗殆尽，而在这场持久的消耗战中，胜利和失败只是一线之隔。事实上，欧洲的文化正在不断地消亡。

尽管所有这些观点都显示了对和平谈判前景的悲观主义态度，我还是建议威尔逊总统坚持朝这个目标努力。1月22日，他在国会会议上发表了一次振奋人心的主和演讲，试图通过各州的领导人将和平的诉求传达到所有美国民众的心里去。但最终，他的演讲并没有减少人们对战争的渴望。我向豪斯上校进一步阐述了交战各国的目标，我建议他将这些情况转告给威尔逊总统
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 。

1917年1月末，德国宣布从2月1日开始进行无限制潜艇战。从那里开始，整个的局面改变了。德国这一行为违反了其对美国政府的明确承诺，而无限制潜艇战中不断升级的暴力行径给美国民众带来了恐慌。美国政府别无选择，宣布与德国断绝一切外交关系（2月3日）。

很明显，威尔逊总统（和我）依然对德国抱有希望，只盼他并不打算公然攻击美国的船只，因为这样的行为等于直接向美国宣战。但两天后，我听到了德国军队击沉比利时救济会船只的消息，我们的希望也越来越微弱。

我非常反对美国加入战争，原因有很多——其中一条就是我十分熟悉欧洲的强权政治，我不认为美国能够真正改变这些势力而实现长久的和平。更重要的是，无论这场战争以何种方式结束，我们在道德、经济和军事上的力量将会是我们寻求和平最有利的优势。

2月25日，德国向墨西哥政府发出的齐默尔曼电报被曝光，在这封加密电报中，德国建议与墨西哥结成对抗美国的军事联盟。这一事件又一次警醒了美国人，威尔逊总统于2月26日请求国会允许我们对出海的商业船只进行军事武装。

当时我亟须赶回欧洲——如果有任何超出控制的事情发生，我必须在场，而且比利时救济会需要采取措施，就美国加入战争可能带来的问题做好准备。另一个原因就是，目前看来，完成贷款谈判的希望十分渺茫，但是所有从北美洲前往欧洲北部的旅客运输都被政府暂停了。如果我想尽快赶回欧洲，唯一可行的办法就是搭乘3月13日前往加的斯的一艘西班牙轮船。

在回程延期的这段时间里，内政长富兰克林·莱恩、农业部长大卫·休斯顿、战争部长牛顿·迪·贝克还有豪斯上校召开了一次会议，他们邀请我参加了这次会议。他们主要想跟我谈谈关于战争组织方面的问题。3月初，威尔逊总统召见了我。

美国可能加入战争的前景让威尔逊总统十分担忧。我告诉他，我仍然对德国抱有一线希望，希望他不会对往来的船只公然进行攻击，也希望我们能找到别的方法来阻止美国卷入战争。他告诉我，他也希望这最后一根稻草最终不会压到美国的背上。沙皇在协约国阵营的存在让总统先生无法接受欧洲的战争宣传——他们向人民宣扬说这场战争是一场追求民主主义的神圣战争，是一次彻底的改革运动。

他问了我很多问题。他问我，在战争中，美国能够给予协约国什么方面的帮助。从他的话语中可以看出，他认为美国应该给予的全部帮助就是在工业、财政和海军方面的支持，而其他方面的帮助则会让美国越陷越深。他表示，协约国已经暗示他们不需要人力资源。但根据我对协约国现状的了解，我并不赞同这一观点，因为协约国正面临人力资源减少的困境。

他也问到食物在战争中的重要性。我告诉他，食物是仅次于军事行动的决定性要素。我大概向他介绍了目前交战双方粮食储备的真实情况，以及美国在这其中的重要性。总统先生担心地表示，假如我们加入战争，那么比利时救济会的工作就不得不结束。我认为，我们不一定要关闭比利时的救济会，因为我希望通过将监护权转移给荷兰人和西班牙人，继续为救济会提供经费——倘若德国仍然希望这些势力能够保持中立，比利时的救济会就还能持续运作。我告诉总统，我们已经开始用电报来寻求这方面的可能性了。

他对许多国家战争组织的经济情况和运作方式非常感兴趣，问了我很多这方面的问题，并建议我在回到欧洲之后秘密研究一下这些运作方法，以防我们的局势变得更加动荡。莱恩部长暗示我，总统的意思是，假如美国加入了第一次世界大战，他们希望我在伦敦提供这些线索。

一直到3月13日都没有其他客运的船只出现，我只能搭乘那班开往加的斯的船。威尔·欧文先生和他的妻子伊内兹也非常幸运地搭上了这班船。威尔作为《星期六晚邮报》的记者需要前往欧洲工作。我们搭乘的这艘船名为“安东尼奥·洛佩斯”号，是一艘大约有四十岁高龄的老爷船，重4100吨，是介于快速帆船和蒸汽船之间的混合品种。太太特地到纽约来为我送别。她和她的朋友们都很关心我们的食物供给，于是给我们送来了许多包装黄油、鸡蛋、新鲜蔬菜、新鲜的盒装肉类和诸如此类的东西。当我们请求乘务员将这些食物放入冷藏柜的时候，我们发现：第一，船上根本没有冷藏柜；第二，船上的乘务员，只会说西班牙语，根本没有人能和我们沟通；第三，牛肉、羊肉和猪肉的供给其实就是用围栏圈起了一群四肢落地的动物，还有很多鸡和鸭都一起圈养在前面的甲板上。后来，经验告诉我们，只要这群牲畜还活着，它们就会不分日夜、时不时地制造一些噪音，就像是定时的乐队演奏一样。还有，海上航行久了的船只本来就会有怪味，而这些同行的动物们更是将自己的味道与船上的味道混合在了一起。我还在自己的隔间里面储存了很多粮食，在行驶途中，我发现，整艘船上简直载满了老鼠和蟑螂。

去往欧洲的航程漫长而又艰苦，刚上船的前几天，欧文太太就病倒了。尽管航程艰辛，我们却听到了三件激动人心的事。无线广播报道了一个消息——德国已从西线撤离，而法国则重新占领了诺扬。那是我们在法国北部的一个分配中心。听到消息后，船上的乘客们都十分兴奋，但是我却告诉他们，这只是一次战略性的撤退，德国军队将会退到一条新的战线，而这条战线虽然没有原来的西线长，却比西线更加牢固。可能因为我的话浇熄了他们的热情，乘客们开始觉得我有点讨人厌。另一些报道称，（3月14日）美国的商船“阿尔冈琴”号、“伊利诺斯”号、“孟菲斯”号以及“维基兰西亚”号都在海上被德国潜艇击沉，且在被袭击前，德国潜艇并未给出任何预警。

还有一条无线广播新闻宣布了俄国的革命和沙皇的退位。比尔在日记里记录了他对俄国革命的看法，他的看法大致和我的观点相同：

这一次革命的成果很难巩固。几个世纪以来，俄国人民一直活在沙皇的镇压中，因此，俄国社会中层阶级的人数少得可怜。俄国的平民百姓甚至完全都是文盲。他们在政府管理方面没有一般的经验。目前德国还无法建立和保持一个完全自由的共和国。革命的结果总是会超出革命创造者的预期。而革命的局势总是动荡摇摆，人们总是更倾向于走激进的左派道路，而非保守的右派道路。

受这两个事件的影响——俄国革命和美国船只沉没——美国很快加入战争似乎变得不可避免。俄国革命将会打消美国人的疑虑，让人们坚信这是一场为民主主义而战的战争，而非一场巩固沙皇统治的战争。而美国船只的沉没是德国军队对美国的直接攻击和挑衅。我开始根据现在的局势制订计划。

我们的“安东尼奥·洛佩斯”号在大西洋兜兜转转了好久。12天之后的3月25日，我们到达了加的斯。

在加的斯我遇到了一位军官，他请我在回伦敦的路上于马德里逗留一下，和西班牙外交大臣会面。我们到达加的斯的那天是周日，我们对这个城市进行了一次彻底的考察，尽管我没什么观光游览的心情。加的斯是西班牙过去荣耀的象征，西班牙称霸一时，征服了许许多多个国家和地区。当时西班牙与其殖民地之间的大部分交易都是从加的斯出发的。在加的斯，四处都是令人入迷的白色房子，它们的庭院极尽奢华，围栏和尖塔都以古典之美宣扬着过去伟大的辉煌。但是，西班牙的盛世已经过去，现在它颓败的样子再一次警诫了我们——人类文明是不稳定的、易逝的。

第二天，我们到达了马德里，因为威尔、伊内兹要去履行他们战地记者的职责，我只能与他们分开。为了搞清楚西班牙外交大臣见我所为何事，我即刻前去与他会面。他告诉我，西班牙驻伦敦大使通知他，救济会有可能将比利时的救济工作转移给荷兰人和西班牙人。我们讨论完这种可能性之后，他又问我：“你的工资是多少？”接着又问：“如果美国人真的把比利时的救济工作转移给荷兰人和西班牙人，那我该支付给这批人多少工资？”当我回答他，我们根本没有向政府要求任何薪资和开销的时候，他看上去非常惊讶。

我觉得他仍然对没有工资这件事持怀疑态度，他觉得没有一个美国人会不计回报地工作，他也不相信美国人会讲实话。然而这次会面的重要性主要在于，他也赞成西班牙政府尽全力保持救济会的继续运作一事。对德国人来说，西班牙人和荷兰人的中立态度还是十分重要的。

最终，我顺顺利利——不算和其他四个人在一个四人隔间里面挤了一晚的话——到达了巴黎。

根据在“安东尼奥·洛佩斯”号船上听到的无线新闻所说，德国军队已经从原本的战线撤离到几英里远的兴登堡，在那里德国军队有更好、更充足的准备，从战略上看，兴登堡防线也是一个易守难攻的地点。这一次撤离的后果是，法国奋起直追，从德国军队的1200个占领地中夺回了50个市镇。法国军队在这次失地收复中还夺回了诺扬的市政地区。我们的救济工作也因此而减轻不少。

法国人打算在3月31日庆祝这次战略上的胜利和失地的收复。他们将在部分毁坏的诺扬市政厅举办一次庆祝仪式——因为大教堂受到了严重的破坏，无法投入使用。法国政府热情邀请我参加这次仪式。在庆祝会上，很多举足轻重的名人都出席了，包括内阁大臣、参议员、红衣主教、瓦兹省地方长官、该地区的几位重要将军和其他公职人员，等等。

这些名人都坐在大会堂一端架起的平台上。被收复市镇的长官们都在面对我们的前排座位就座。大约有一半的人都是女性，大部分人我都认识。

我环顾四周，看到的是色彩斑斓、温馨感人的画面。市政厅是古老的哥特式标志性建筑。尽管五彩斑斓的玻璃窗已经被战火破坏得所剩无几，但温和的阳光还是义无反顾地从屋顶的炮弹洞里投射进来，在屋内，可以看到一束束太阳光线和五颜六色的玻璃画交相辉映。阵容庞大的军乐团演奏了一首又一首荡气回肠的军乐。红衣主教发表了庄严又感人肺腑的布道。每个人内心深处的情感都在不断激荡。诺埃尔参议员为救济会朗诵了一段感人的颂词，瓦兹省长官不忘对救济会的工作效率和孩子们良好的健康状况表达他的惊讶。

宴会渐渐趋向尾声，我们还沉浸在这个伟大民族强大的精神感染力之中。正在这时，一个沙哑的嗓音从五十英尺开外响起：“胡佛先生，你买了这么多粮食，可你的钱从哪儿来？”我周围的人都面面相觑，他们看看那位说话的头发花白的老市镇长官，又看看我。在场所有人，除了那些市镇长官们，只有我知道这句不合时宜的话是什么意思。我真害怕我会笑出声来，打破这高贵迷人的气氛。然而，我只是对这位市镇长官先生做了必要的保证，逃避了进一步的提问。

一些日子前，英国人从德国军队的战壕中捕获了一些沙袋，他们发现这些沙袋都是由比利时救济会的面粉袋子做成的。我还记得，英国人发现救济会的炼乳罐被德国军队用作手榴弹的时候勃然大怒，现在他们的愤怒程度和当时有得一拼。法国的救济委员会出于“仁慈”，将那些空瓶子和面粉袋出售给一些买家来赚点小钱弥补慈善事业的开销，而这些中间买家则把这些东西卖给了德国人。我发现这一情况之后，即刻采取措施停止这种买卖活动——我要求每位市镇长官为每个面粉袋或炼乳罐存放10法郎的钱款，人们可以通过归还这些袋子或罐子拿到这笔钱。我们把回收来的面包袋送往里尔和布鲁塞尔的制衣工场，并保证工人们用这些物品制成了小孩的衣物。尽管“比利时救济委员会”的字样还是不可避免地出现在了很多年轻人的胸口或背部。至于那些瓶瓶罐罐，我们将它们用轮船送往荷兰，在英国人员在场的情况下对其进行熔炼。无论如何，那位老市镇长官在我们这里有五百块法郎的存款。法国收复失地固然让他感到高兴，但当这首要需求得到满足之后，他的经济需求也就浮出水面了。

尽管宴会进行到最后有这样一个不愉快的插曲，我还是继续聆听红衣主教表达他对万能上帝的感恩之情以及对我们所有人的祝福——以及最后人们突然爆发演唱《马赛曲》的高亢歌声。

我计划于第二天赶回伦敦，面见从鹿特丹和布鲁塞尔赶来的救济会主要员工。现在看来，美国加入战争已经是不可避免的趋势，我们根据当前的局势和对未来的预测列出了以下几种可能性：

1．荷兰和西班牙官员也许能够保证其海洋航线对荷兰港口的开放；

2．如果这样的话，委员会（和从前一样）可以将食物送往比利时的边境；

3．荷兰人和西班牙人可以接手比利时的救济保障工作；

4．我们可以请求英国人和法国人继续在财政上支持救济会的工作，也希望美国在加入战争之后可以提供帮助。

同时，比利时人正为即将失去救济会援助的可能性而备感恐慌。我们的分配额度必须降低到任何一个能够保证长期生存的水平之下。梅西埃主教特地为比利时祈福和祷告，希望比利时各地能够在战争中存活下来，也希望比利时救济会可以继续为那里的生命而战斗。我们又有七艘返航的船只被德国潜艇炸沉，上面装载着4万吨食物，另有四艘空载的外航船被击沉。每一次德国潜艇炸沉我们的船，都会向比利亚洛瓦尔大使道歉。

4月6日，美国宣布加入第一次世界大战。我从休·吉布森先生那里收到了豪斯上校带来的消息，称威尔逊总统希望我回到美国管理粮食组织工作。我回复他说，我需要几天时间将这里的救济会工作整顿整顿。

我们在比利时安排了荷兰和西班牙人员，撤走了所有的美国人员。虽然我们离开了比利时，我们还是像从前一样继续着比利时的救济工作。我自信地认为，作为美国食品管理局局长，我能够充分解决比利时救济会的财务、食物供给和运输问题。

1917年5月3日，我从欧洲回到美国，并于第二天早晨到达华盛顿。在向威尔逊总统汇报的时候，他向我确认他希望我在战时掌管美国的粮食事务。当然，我同意担任这一职务，但是我明确表示，我也会不计薪资地继续指导比利时救济会的工作。我相信这一职位将会需要更多的道德领导力，如果在战争时期，我和我的国人一起为他国的生存问题充当志愿者的话，我的工作将会得到更大助益。

在我离开伦敦之前，我的好朋友海军上将西姆斯前来拜访我。他告诉我，新闻报道的潜艇战沉船数量并不是真实的数字，真正在无限制潜艇战中遇难的商船吨数还要高得多。德国军队每个月都要击沉80万吨数的船只。他说，按照德国军队这样的轰炸效率，不到12月，协约国的商船就会全部覆灭。他知道我要面见总统先生，他托我捎去两条重要信息。他希望美国派出并制造一大批驱逐舰以反对无限制潜艇战。他的另一条口信是，威尔逊总统应该要求英国人在大西洋上设立一个护航系统。之前他向英国当局提出这一要求的时候遭到了拒绝，因为英国人倾向于认为护航系统的建立会大大降低船只的航行速度。我要用我全部力量说服威尔逊总统和丹尼尔斯秘书，我们必须建立这样的护航系统，否则我们就会战败。西姆斯说得不错。他对自己的观点深信不疑，他甚至向当局宣称，如果英国不尽快建立护航系统，那么很快他们就会无端端地失去两百万吨的船只。这位海军上将天生就说一口浓重的水手“语言”。他激情四射和无比夸张的表达方式让英国当局无法接受。我将他的意思转达给了美国总统，当然，我删除了一些额外的表达方式。

尽管比利时救济会的工作偶尔会和我的其他工作——食品管理局局长和欧洲救济与重建委员会指导——产生重叠或冲突，我对比利时救济会工作的描述就到这里结束了。

作为食品管理局局长，我能够向美国财政部申请对比利时粮食救济的财务保障，并让英国人和法国人承担粮食运输的费用。救济委员会一直坚持为比利时的妇女和儿童提供食物，直到《凡尔赛和约》签订、第一次世界大战结束之后。



————————————————————


(1)
  读者朋友们可以在《比利时救济委员会的公共关系》一书中找到我当时演讲的文稿，这本书于1929年由斯坦福大学出版社出版。也许这次演讲的确是意义非凡的，因为32年来都无人再邀请我重复演讲的内容。


(2)
  《豪斯上校的私人文书》，第二卷，第419页。



第二十四章

停战时期比利时救济会的又一次改变

1918年11月，第一次世界大战交战双方宣布停战。之后的几天里，我带着我全新的身份——美国食品管理局局长——回到了欧洲。我代表大约二十二个国家政府肩负着管理欧洲战后经济恢复的新职责。比利时救济会的工作仍在继续，我将它作为这些大型活动的管理部门。

停战宣布之后不久，比利时政府与法国政府就恢复了其对原德国占领地区的政治管理权。在第一次世界大战进行的四年中，比利时救济会组织不仅为比利时人和被占领地区的法国人民提供粮食保障，还为贫困者给予了关心和照顾，在被占地区中履行着很多其他的经济和半政府的功能。

在我到达欧洲后不久，我与波兰先生一起访问了布鲁塞尔。1917年我回到美国之后，波兰先生一直是欧洲救济会的领导人。自然而然地，我们都希望在停战之后可以结束这项令人疲惫又充满焦虑的任务。我们前去布鲁塞尔的目的就是要结束救济会的工作。然而，我们很快发现，当局还需要一些时间来重新解决商业进口和供给分配的问题。因此，在比利时与法国政府的迫切请求下，我们同意在接下来的几个月里继续救济会的工作，直到1919年的7月1日。

我们注定会遇到一些惊喜。由战争转为和平的过渡期中，肯定会有大数量的失业人群。在战争结束前的几个月里，比利时与法国的一千万人口中，贫困人口的数量就上升到了六百万人——也就是说，失业人口比例达到了60％。但在停战后的九十天里，基本上每一个比利时人和法国人都回到国土重新工作了。贫困人数立刻降低到几十万人左右。我们将救济会的“善行”缩小了针对范围。此时，我们不再需要德国军队的保护，也不需要继续严格的分配。我们放弃了救济会对农业的全部控制。在货物的运输和供应上，我们也不再有困难。但是我们很快发现，自己转型成为了一个大规模的杂货企业，并在实际上垄断了超过一千万人的客户量。

我们遇到的第二个惊喜是关于价格的。作为一个庞大的组织，我们购进了大量的食物，而大部分的工作都是由志愿者委员会负责和控制的，我们掌管了所有的食物处理和分配工作。因此，很快我们就发现，我们销售的食物价格比法国邻近地区的食物供应商要低得多。在从前的兴登堡防线以西地区，法国人很快开始向法国政府痛苦地抱怨，他们所在地区面包和油脂的销售价格要比前占领地区的食物价格低得多。而法国政府提供的解决方案是让我们提高价格以平衡眼前的局面。比利时政府，因为害怕我们撤离后价格可能会上升，从而带来一些不利的影响，也让我们提高价格。于是，为了食物的销售，我们开始收入大量的当地货币，而且我们并不需要出于“仁慈”而花掉这些钱。因此，我们获得了很大的利润。

除了这些收入，我们还有其他的惊喜。为了促进德国、芬兰和其他国家地区的救济工作，我让救济会积蓄了价值大约4500万美元的额外股票。我们向德国提供的价格刚好和向比利时公众提供的价格一模一样，对我来说这样正好。德国人是以黄金支付我们的款项的，救济会从中得到了一大笔的黄金利润。

在无限制潜艇战的时候，美国尚未加入战争。那时，我们卖出了装载10万吨食物的船只，这些船在英国孤立无援。因为当时的销售价格要远远高于我们购买股票的价格，我们又挣得了一大笔英镑利润。

我们拥有了一大笔的利润，还有剩余的慈善捐赠。最后，我们在处理完英国、法国、比利时和美国政府的账务后发现，救济会获得了各种各样的货币储备。当然，我们并不是以个人名义，而是以救济会的名义拥有这些财产的，那么——这些钱到底属于谁呢？

根据当时的货币汇率，我们在比利时账户中拥有大约3400万美元的钱款。为了尽快解决这一窘境，7月的时候我向比利时内阁提出，让比利时人出任救济会组织的全部职位——从我的职位到最末位的办公室男孩的职位。如果他们愿意的话，可以随时结束救济会的工作，如果他们觉得合适的话，可以随意处理我们的账户余额。我们只想要带着自己的帽子和烟管走出救济会。

比利时内阁面临的工作有，终止救济会与政府间的所有账户往来，结束船只运输、保险和其他无聊的债权的大数额金钱往来。他们对这一工作感到十分震惊。更重要的是，他们实在很想表达一种真诚的感情。因此，他们向我们保证和规定，这些账户余额都是委员会的财产，并要求我以自认为明智的方式处理这些钱款，为比利时的人民谋求更多的利益。这样的话，救济会将会在比利时留下深远的纪念意义和影响。

因此，1919年8月28日，我向比利时内阁递交了一份计划书，读者们可以在《比利时救济委员会的公共关系》一书中找到计划书的文件。

我们初步制订了以下的钱款分配方案：


向布鲁塞尔大学捐款——3818897.64美元

向根特大学捐款——3818897.64美元

向列日大学捐款——3818897.64美元

向卢万大学捐款——3818897.64美元

向蒙斯矿山学院捐款——954724.39美元

向安特卫普殖民地学院捐款——1909448.84美元

向马利纳钢琴学院捐款——3000.00美元

向布鲁塞尔基金大学捐款——6846080.88美元

向纽约救济会教育机构捐款——7686065.17美元

总金额——32674909.84美元



布鲁塞尔基金大学位于比利时，它为学子提供奖学金，也承担着科学研究、促进教育的责任。救济会教育机构为美国和比利时安排知识分子的交流交换活动，并提供其他教育类的服务。到这里，我们还保留着大约110万美元的账款，离我们的清算要求还差得远。我们意识到救济会还需要别的途径来花掉这笔钱。

在这些基金的帮助下，我们有幸完成了卢万图书馆的重建。尼古拉斯·默里·巴特勒教授（美国哲学家、政治家、外交官和教育家，1931年诺贝尔和平奖得主）自停战以来就难以抑制兴奋的心情和慷慨捐赠的愿望，他承诺会以美国学校学生和大学生的名义为图书馆的重建贡献一份力量。教授在比利时的很多大学都获得过荣誉学位。他雇用了一个公关公司来组织所有的捐赠者。他的机构收集了大约20万到30万美元的捐款，其中40％已经用在了重建和恢复的花费上。他雇用了一位建筑师，开始建造这个耗资70万美元的项目。但最后，图书馆的重建失败了，这对每一个美国人来说，都是一种耻辱。因此，为了维护我们国家的面子，为了重新建造起卢万图书馆，比利时救济会接手了这份工作，并且完成了图书馆的重建。

我们对布鲁塞尔大学有很大的兴趣。它是一种建立在老式教育系统上的公共机构——学生们向兼职的教授支付费用，而教授中的很多人都从事药品、法律、工程和其他专业的研究。学生们的考试和测验都由学校组织负责，学位也是由学校评判授予的。布鲁塞尔大学有大约四千个学生，但它除了一个管理大楼，并没有多余的其他设施。

1919年秋天，我邀请布鲁塞尔大学校长和其他代表到美国参观，所有费用由救济会支出。这次参观的目的在于让他们了解和学习我们城郊大学的办学模式。他们参观完之后十分兴奋，回到家乡后就开始计划在布鲁塞尔附近建造一个宽阔的校园。后来，他们利用自己的基金、我们的资助以及比利时“美国时尚”公共组织的回报，建造了一所全新的大学。新的布鲁塞尔大学拥有正规美国大学的标准配置——图书馆、实验室、教室和宿舍，更配备了全职的教学队伍。

我们与大学受托人合作举办了一次建筑比赛，意在从比利时建筑师的作品中选出新的建筑设计。这场比赛最终的奖品是由一个美国建筑师委员会提供的。最后获胜的作品是设计人受佛兰德式建筑启发而创作的建筑设计，相信很多学生们都能从这幅作品中得到灵感和启发。

布鲁塞尔大学校长在美国参观的时候，为了更好地展示和表达美国大学的教育文化，我与太太带领他观看了一场普林斯顿大学与耶鲁大学之间的足球比赛。他从来没有看过这样的美国运动比赛，因此他对比赛的规则非常感兴趣。他不会说英语，于是我太太就负责将足球技术的解说翻译成法语并向他转述。但是，足球规则太过复杂，翻译过去的语言无法完全解释清楚，校长越听越觉得困惑。围观的人们显得非常感兴趣，大约二十个人都加入了翻译的大军，尝试将足球的规则解释清楚。但是他们都失败了。然而，布鲁塞尔大学校长还是坚持认真地聆听和记笔记，后来他还向比利时人引进了我们这项运动。但是每一项体育运动都是与时俱进的，而不是墨守成规的，所以他的努力还是失败了。在这一次的事件中，我们都感受到，那些严肃沉闷的话题都不重要了，只要那些美好的瞬间留在我们心中，那就足够了。

法国北部救济会的解决方案

与比利时救济会一样，法国北部的救济会也积累了许多的利润。在法国政府的许可下，我们成立了一个资助儿童的委员会，将我们的利润用在已解放地区的孩子身上。最终我们提供了超过150万美元的善款。在停战之后，我们很快又解决了另一问题。法国救济会收留的法国人都是战时从法国北部逃到比利时和法国南部的难民。在停战之后，他们马上涌向了自己的家乡——超过五十万的人口——但是他们很多人的家园已经被战火摧毁。在这样的时候，避难所很快变得与食物一样重要。为了提供新的住所，1918年12月，海军上将班森先生批准了我的请求，让美国海军代替我们完成这项工作。他把所有木制的海军兵营房都给了我们，美国海军撤离之后，这些房子都闲置在那里。还有一些美国运来的木板，因为时间关系尚未用来搭建木屋，上将也把它们都捐给了救济会。他捐出的礼物中还包括了大部分的家具——尤其是厨房的家具。他将15位官员和500位员工指派给我，让他们帮助我监管、指挥和安排新楼房的建盖，并将老楼房改造成为医院、厨房和临时住所，人们在重建家园的时候可以暂时栖居在这些地方。随后，我们选取了几个合适的地点，让那些德国囚犯充当劳工，在美国海军的指导下开始搭建村庄。海军军官和他们的员工们完成了大部分的建筑工作，看到村庄落成的时候，他们都非常激动。

离开比利时人

1919年8月，我在离开欧洲之前去了一趟比利时。比利时人又一次提出要给我进行公开的表彰仪式。他们想在比利时的每个城市都举办宴会和游行，并再次提出要授予我比利时顶级的荣誉勋章，以表彰我的高尚作为。但是这所有的一切我都没什么兴趣。

我常常因为欧洲人提出的荣誉授予问题而感到困扰。1916年，比利时国王曾经提出过要授予我勋章。1917年11月，布兰德·惠特洛克大臣（当时他隶属于比利时的驱逐政府，位于法国港市勒阿弗尔）给我写了一封信，信中说道：

“如果您接受勋章的授予，比利时人一定会觉得很宽慰。”

我在回信中是这样写的：

“至于欧洲的荣誉勋章，我本人完全没有任何兴趣。我不想要得到任何这类型的荣誉，有鉴于此，遇到这样的情况我都会将自己的想法表达清楚。”

虽然我自己反感这类型的荣誉，但是如果外国政府要为我们的员工授予荣誉，我还是乐见其成的。因为他们中的很多人都认为这是对自己工作很有力的肯定，也是一种有趣的见证。因此，当不同的政府向我提出这一建议的时候，我总是表示，如果他们对我们的员工能够给予这样的关注，我会非常高兴。

然而，艾伯特国王却想出了一个独一无二的主意——在比利时创立一个新的荣誉等级，只授予一个人，而这份荣誉会让所有人都为之感到骄傲——“比利时的好朋友以及比利时荣誉市民”。在一次特殊会议上，国王按照必要的司法流程向比利时国会提交了这一申请。国会要求我出席这次会议，并见证他们一致通过这一法案的一刻。这次仪式结束后，我和比利时外交大臣一同回来，我开玩笑地问他这个荣誉市民是不是已经授予我的护照了。他用相同的幽默回答我说，如果比利时的边境一直对我开放，那也是个不错的主意，万一我落难了需要庇护所，我就可以逃难到比利时去。第二天早上，他赠送了我一本标记着“永恒”的护照。因此，我可能是世界上唯一一个拥有两国合法护照的人。

我并没有接受比利时诸多大学授予的荣誉学位或是比利时许多城市赋予的“自由”。在古老的习俗中，被赋予这种自由的幸运者可以无须支付酒店的费用或是随意占用商店里的任何东西。这种习俗的后半部分似乎已经逐渐消失了。然而，为了在寻常荣誉上增加点什么特殊的东西，安特卫普城委托原普朗坦出版社打印了一张证书，并将这证书收纳在一个宝盒里面，这个宝盒还是从他们的博物馆里拿出来的。他们要将这荣誉当作一种象征，放在博物馆里供人参观。

在接下来几年，我们出版了救济会所有重要的文件和大量的数据资料，这些资料记载了救济会每一次的船货运载及其细节内容、成本、目的地和货物分配——每一份资料都十分详尽，记录了每分钱、每粒米的全部信息。读者们可以在很多公共图书馆找到这些资料。

某些感觉论者本着求实的精神，常常询问我们在救济会主导的时间内，德国人有没有得到比利时的食物。这似乎是他们永恒的话题。第二次世界大战打响的时候，我们提议重新开始比利时救济会的工作，也正因为此，他们的质疑声似乎越来越响亮。最终的判决是由英国官员负责的，甚至连美国过去的英国福音牧师都参加了讨论和审判。在这时，我们出版了一些有关当时事务的证明文件。

针对这所有的指控，我们大致都会给予以下几个解释（当然，我们首先要声明的是，救济会有300个美国员工，他们在救济会运作的时候都在场，可以为我们做出证明）：（1）在财政上，救济会是由英国政府和法国政府共同支持和赞助的。两国政府在所管辖区域的每个角落都设置了间谍或特工，而他们一直监控着我们的运行和操作。他们不会允许我们花钱去资助德国人。（2）战争结束的时候，据统计，比利时人口还有一定比例的增长，但德国边境地区的人口数量却大有下降。如果他们拥有了救济会提供的食物，情况就应该和现在恰恰相反。（3）从救济委员会成立到现在已经有二十五年的时间，在这段时间内，法国北部或比利时从未有人质疑救济会将食物送给了德国人。受到侵略和侮辱的法国人和比利时人都对德国人深恶痛绝，他们会不留余力地批判德国人的恶行，因此，如果德国人拿到了救济会的食物，人们绝不会坐视不理。然而，在救济会运作的这段时间内，人们不仅没有提出这样的指控，反而一直以饱满的热情宣扬着他们良好的防御措施。

救济会成立的二十五年之后，人们的错误指控如火山爆发般向我们涌来。为了回答人们的疑问，我们引用了许多协约国军官在不同时期的言论。其中包括两位首相阿斯奎特先生、戴维·劳合·乔治先生的言论，两位外交大臣格雷先生、布赖恩德先生的言论，以及一些西班牙和荷兰官员的言论。

关于德国人在救济会处得益的指控，我们还有最终的回击——1918年春，因为船舶吨数不足，救济会申请停止运作，但劳合·乔治首相和克莱蒙梭首相直接介入此事，要求救济会继续运作。人们可不会指控他们两人有意支援德国人。

但这样的指控还是不绝于耳——连福音牧师都非常重视这一问题——造谣者用邪恶的谎言操控英国的舆论从而达到诽谤美国救济会的目的，但在我眼中，救济会可以说是美国历史上人道主义的绝佳体现之一。这种诽谤的目的还在于，在第二次世界大战期间，减少救济会对比利时孩童的保护和帮助。



第二十五章

二十年之后发生的插曲

我同样还是会跳过几年来完成这个发生在比利时的故事。

三十年来，由救济委员会打下的良好基础已经为比利时和美国提供了巨大的好处。

我担任主席期间，比利时美国教育基金会一直是由前比利时救济委员会成员指挥的，埃德加·理查德先生、哈勒姆·塔克先生、米勒德·谢勒先生、约翰·怀特先生、西德尼·米切尔先生、刘易斯·施特劳斯先生以及他们活跃的首领，也是美国优雅生活的产物——佩兰·盖尔平先生都是救济委员会的成员。比利时科学研究基金会对提高知识的附加值做出了巨大的贡献。大学基金会向比利时的年轻人提供丰富的奖学金并且支持他们继续深造。我们的比利时美国教育基金会吸引了源源不断的比利时年轻人毕业后来美国工作，以及比利时的教授们来美国大学进行讲座。同样地，我们也向比利时输出了源源不断的美国大学生，我们美国最好的教授们也去往比利时的大学进行讲座。我们对比利时的学生做出谨慎的选择，比利时外交部的五名成员以及比利时大学将近一半的主要教职工在我们的赞助下在美国修完了研究生。

作为对比利时国王和比利时政府多次邀请的回应，我于1938年再次访问了比利时。二十年后再在另外一个地点处理与此次访问相关的事项，看似与救济会无关，但是我还是会触及与救济工作相关的部分。

第一个触动我回忆的事件是在这次访问的初期，在我出席位于杜维尔酒店的公务接待的时候发生的，这次接待是由我的老朋友，市长马克思主持的。在1914年，德国占领布鲁塞尔之后，他成为了市长，那时我与他有很多事情要做。一年以后，因为对市长的领导不满，一个德国军官和他的助手到市政厅寻找马克思。德国军官解下了他的两把左轮手枪，将它们放在会议桌上，不是为了卸下它们来减轻重量，就是在为谈判做准备。马克思肃然地拧开了他的钢笔并且将钢笔放在了左轮手枪的旁边。不久之后，他被带去一所德国监狱——但是在1918年德国投降之后，他于同年被释放，并且再次当选市长。

最触动人心的是，这次会议邀请我们曾经在比利时参与救济工作的老委员会成员。

算我在内，这个组织是由委员会中美国的领袖们组成的，超过90位比利时成员，他们分别代表政治、宗教、经济和地理界。在那些绝望的日子里，这个委员会使得比利时达到了前所未有的团结程度。除了现实的进行工作分配，它给民众提供了一个伟大的精神和道德凝聚点。美国的成员，屹立在委员会和德国之间，阻止了比利时无数悲剧的发生。

组织全体成员在四年的战争期间每月会面一次。见面地点是一家大银行之一的会议室。细致的比利时人将会议室的每个座椅都标上了每位成员的姓名。1919年8月，是我们解散前最后一次会面，自此之后，我们再也没有见过面，即使是为了社会目的。在此期间，主席埃米尔·弗兰奎去世了。但是依据旧协议中同一时间同一地点，副主席埃米尔·詹森和秘书凡·布里召开了这次特殊的会议。美国人中，哈勒姆·塔克、佩兰·盖尔平、米勒德·谢勒和我出席了会议。我们都坐了我们的老位置。现任主席是个感性的人，他的情感占据了主导地位，宣布当天的会议议程只有三项：在座成员点名、纪念已逝亡者以及重温在审判时期建立起来的友谊。我很少再有如此有感触的时候，尤其当我听到点名的时候，时不时的“已经去世”代答的声音响起的时候。超过三分之一的座位是空着的。许多座位上的人已经在时光的催促下衰老，此情此景下，那么多人的离开，让他们所有人都沉浸在哀伤的情绪里。在那个时候，我才意识到，战争期间，我才四十出头，而我的比利时同事们已经是由年长我二十岁的老一代组成的了。

房间里的每一篇文章、每一个字都让人不禁想起过往的记忆，那些人在那样伟大的日子里有过伟大的行动。在某种程度上，一种为人类奉献的至高无上的精神感染了整个房间里的人。

我们甚至感动得连话都无法说完
(1)

 。



————————————————————


(1)
  不久之后，第二次世界大战发生了，并且德国第二次包围了比利时。但是英国是不允许战争救济委员会的成立的。没有任何保护措施，那时候的比利时人民遭受了德国极其可怕的暴行。



美国食品管理局

1917—1919



第二十六章

政策和组织
(1)



我于1917年5月5日抵达华盛顿。威尔逊总统在同一天要求我加入他的战队。四天后，美国食品管理局成立了。

这份工作一点都不轻松也不浪漫。1916年和1917年谷物的歉收令我们十分苦恼，因为谷物的歉收，在战争初期的十五个月内，我们没有任何的剩余用来出口。在讨论我们的组织之前，我首先描述了我们最初决定的政策，后者自然而然地就优先于前者进行论述。尽管没有事先制定详细的政策，但是主要的原则在几周内就已根深蒂固。

我已经确信，美国的问题和欧洲的问题是截然不同的，美国的现实并不适合采用我曾经在比利时或者其他联盟国家中创新使用过的抑或是试验过的许多方法。然而，由于熟知欧洲政府食品管理部门的一些试验和错误，这种熟悉感对于我们而言是一种巨大的优势——尤其是那些错误。

北美大陆和西印度群岛每年能生产足够我们自给自足的食品，并且有富余。尽管来自南半球和印度的一些食物是可以提供给我们盟友的，但是他们在战争期间没能掌控足够的船只来搬运食物，同时，他们的船只也不支持航行时间比从欧洲到北美耗时多两到三倍的海上航运。此外，这些较长的航线可能让他们处于德国潜水艇的威胁中。

大约来讲，五千吨位的船可以从北美运输一万五千吨的货物，这和从澳大利亚运输的一样多，也可以从阿根廷运输一万吨的物品。我们存在的困难是从美国、西印度群岛和加拿大尽量挤出足够多的食品用于出口来弥补我们联盟国家和中立国家的巨额财政赤字，使其对我们国家的经济干扰降到最低。

第一个政策的提出源于威尔逊总统个人对于为新战争机构创建董事会和委员会的偏爱。威尔逊总统就像每一个真正的民主党派一样，希望能尽量避免任何独裁主义。但是这个主意使他成为战争初期联盟军分裂的主要责任人之一，当其他美国部门采取这一政策之后，使得行动被拖延甚至搁浅多月。通过观察联盟军失败的过程，我认为关于食品问题，必须是一个领导来指导解决问题，并且他的权力必须大到能够从头到尾完全领导食品管理的每一步骤。这就涵盖了所有直接或者间接的政策，这些政策包括生产、农业政策、食品存储、出口、进口、为我们的军队以及联盟军购买食品、定价、定量配给、食品处理、供销商以及消费者。

威尔逊总统提议建立董事会，这样就可以防止独裁统治的发生，同时又可以协调各部门和民用机构的关系。毫无疑问，他的思想已经受到了各大报纸“食品独裁者”和“食品沙皇”大标题的影响，正是这些标题欢迎了我的到来。他同时也担心我掌控战时农业政策的渴望会和美国农业部的理念产生冲突。对于他的担忧，我是这样答复的：第一是我认识秘书大卫·休斯顿，他会同意的；第二是这样的控制权分配已经产生了摩擦，这对战争期间的欧洲是一种巨大的浪费，也是一种失败。

我强烈敦促，在美国，个人可以获得自愿行动的自由，这种自由是不受任何没有人情味的董事会命令的，在这次自愿行动下，可以防止我们国家士兵的普鲁士化。我强调欧洲董事会和委员会的失败就在于不可避免的摩擦、优柔寡断和经常拖延。我建议全美商业天才，甚至是政府机关，只在咨询功能、立法功能和司法功能方面提供一个负责执行的董事会。

最终，我成功地说服他不在食品管理上采取董事会这一方法。很有可能他被我提出的新说法“行政主管”作为“行政机构”的首领说服了。我呼吁，这个词本身就意味着非独裁，这一想法是相互协调和行政领导。我相信，这是这个标题首次被应用到公共职能中。威尔逊总统经过千思万虑之后，最终同意了我的提议，因为他已经设立了所有的战时机构。

我们的第二政策是有关于内部组织的。对于我们食品管理局的一些相关人员，他们在华盛顿的部门已经习惯了的初步精神练习之一就是用圆形、方形和收敛线制作“组织图表”，这种图表可以非常精准地展示所有的从属关系。其中一些人认为如果没了这种图表，我们就对要做的事情无从下手。最后，在我们初期的会议上，我提到如果我们继续画这样的组织图表，我们以后的每天都要花费一上午的时间来校正图表。我阐明：

这是一个紧要的组织，这同时也是一种新型的操作。每天我们都会遇到新问题。因此，我对于这个组织的想法就是评估出问题的大与小，将问题发送到全国中最懂得如何解决这个问题的男士或者女士手中，给他一间房间、一张桌子、一张椅子、一支笔、一张纸以及废纸篓——以及让其他人来帮助解决这个问题的命令。一旦这个问题已经被解决，我们会发现还有更多的问题待解决。

此后，我们招募男士和女士，对问题进行概述，然后让他们着手考虑解决方法。

第三个政策的目的是在每个策略中刺激农业生产，因为我们最终的成功将取决于农民以及减少消费。我们战前出口顺差不足我们的盟友和中立军需求的三分之一。为了刺激生产，我们决定继续保持一些关键性的农产品的价格，例如：面包、肉类和脂肪类，这些农产品的价格会影响到其他的食品。我们会给予农民保障，保证他们能有足够的时间来生产农产品，通过这种担保来降低农民的风险。我们为保护农民劳动力和机械供应进行了进一步的努力。最重要的是，我们呼吁他们的爱国努力。

为了解决这个问题，我们必须解决食品管理局和农业部门的关系，这并不困难。当时，农业部门对经济活动没有任何兴趣。事实上，这是一个伟大的科学研究和统计机构，秘书大卫·休斯顿对于它在战时生产和价格控制上陷入经济问题很是担忧，他担心农民对于这些项目必然的敌意会对农业部造成伤害。在我的恳请下，秘书长为我们选择了农业咨询委员会，担任会长的是前弗吉尼亚州长亨利·C．斯图尔特。这就是大家所熟知的“农民战争委员会”。我根据总统的安排选择了消费者咨询委员会，威廉姆斯学院的主席加菲尔德博士担任会长。我们的两个委员会都同意以2.2美元每蒲式耳的价格推广小麦。为了稳定小麦的价格，我们对其他谷物的生产进行了一定的刺激，因为当两种作物可以相互替代的时候，我们更倾向于价格更容易接受的那个。我们最初是以15.5美元（后来涨至17.5美元）每百磅猪的保底价来刺激肉类和脂肪的生产。这个固定的价格有助于稳定其他动物产品的价格，并且之后进一步稳定了玉米的价格。以后的日子里，我们又对豆类的价格做了保价。为了稳定糖类的价格，我们最终以两会糖类生产商都同意的价格买下了整个美国和古巴作物。

在战争初期，我对于农场因为征兵而缺失劳动力的情况非常的担忧。我拜访了一位非常了不起的士兵（同时也是政治家）诺克劳德上将，他曾经负责起草草案。我开始向他解释，农业是一个非常重要的军火工业，战争的结果以及战后的和平在很大程度上是取决于我们可以生产什么，同时也取决于我们可以存储什么。我只说了一半我想说的，他就为了以下的内容打断了我：

“孩子，所有这些我都了解，我甚至比你更看重它。你必须让所有你需要的男孩们都进入农场工作。让我来做吧，如果没有公议的话，我们可以做得更好。”

有了上将的安排，以及老人们的努力工作，我们没有任何的理由抱怨农场缺乏劳动力。

第四个政策是消除浪费和减少食品消费。问题马上出现了：我们是不是应该像当初在比利时和全欧洲做的一样给人民发放配给票？或者我们是不是也在自愿的基础上尝试组织机构？

我反对对美国人采取配给的方法，有以下几个原因。美国农民和农民的邻居占了40％的人口。我充分意识到世界上每一个农民都相信他吃自家种植出的食品是他的权利。此外，他不需要配给票来保证基础的食品需求，除非我们像当初在比利时一样征收他全部的产品。总体征用不仅是美国人性格的对立面，而且对一个像美国这样大的国家而言，不可能不存在数十万的好管闲事的官僚主义者。因为在我们看来农民的定量配给将不会产生相应的存储，用这种方法来减少实际的消费需求需要将城市居民去掉。另一方面，如果我们能取得农夫妻子的支持，让她们在农场周围存储粮食，刺激农民生产粮食，这将会比我们给他们配给票获益更多。

我们从欧洲的例子中获得了进一步的经验。给一亿美国人发放面包、肉类、奶制品、脂肪、糖和其他日常必需品的配给卡在经济上是一笔巨大的开支。总而言之，我们知道虽然美国人可以做出伟大的牺牲，但是他们不想被逼着做出牺牲。

因此，我们决定在自愿为国家服务储存的基础上组织农民、家庭主妇、公共餐饮场所和分配交易。

第五个主要的政策就是限制价格，防止暴利交易和后来被熟知的黑市。由于我们政府不限制盟军在市场上的竞争，在战争开始之前的两年半的时间内，食品的价格已经上涨了82％。这些价格的上涨已经成为劳动者和白领工作者的负担，并且价格的持续上升对经济稳定产生了威胁。显而易见的是，通过法律手段对零售店最高价格（上限价格）进行修复的方法已经在每个欧洲国家进行了尝试，这需要多方面的协助，尤其是来自美国国会直接通过发令的支持。我在欧洲的经验使我相信，这种方法在抑制价格方面是彻头彻尾的失败，并且它会加剧浪费、刺激黑市产生和违法法律行为的发生。我认为我们应该采用通过买家和卖家就近原则买卖以稳定食品原材料的价格来稳定整体价格的新方法来控制价格。然后我们需要定义“标记”或者是为每一步的处理和分配做好注释。这就避免了“零售价格上限”，并且给了我们不断变化的范围，极大简化了实施方法。

我们第六大主要政策是实现农场价格水平的稳定。作为最初的措施，我们从国会获得1.5亿美元的营运资金来购买和出售食品。我们创建了食品管理粮食公司，朱利叶斯·H．巴恩斯是董事长，我是主席。这个机构对从初级市场购买小麦（随后是豆类）有着独占权，然后销售给处理商和出口商。作为第二项措施，我们创建了糖均衡董事会，我是主席，董事长开始是乔治·罗尔夫，后来由乔治·扎布里斯克担任。董事会成功地以生产者接受的价格买下了美国、菲律宾和西印度群岛全部的谷物，然后将谷物以固定价格卖给了处理商和出口商。

当我将写有糖计划的一张纸给威尔逊总统过目的时候，他看了一遍，没有说话，写下了几个大写字母：“批准，W．W”，并且将纸递回给我，这是威尔逊总统的特点。我建议白宫留一份副本，因为这涉及数十亿美元。他笑着说：“那样会得到更多的糖吗？”

作为第三项稳定价格的措施，我们通过或者在食品管理者的批准下集中购买所有军队、海军和盟军食品供应。为此，我先后任命弗雷迪力克·斯奈德和赫伯特·加特森作为我的副职。

在盟军和我们军队的采买机构中存在相当大的竞争，每个都对未来食物供给存在强烈的消费欲望。通过这样做，他们囤积食物，促使局部饥荒产生以及与平民进行价格竞争。因着食物的积累，我们保证在任何时候都会满足盟军的食物要求，并且保证军队的食物优先权，通过这样我们使军队得到了满足。因为所有的供给品都是直接或者间接经过食品管理局，我认为我们永远不会卷入像美西战争那样不光彩的“对牛肉进行防腐处理”的丑闻中。农业部对一部分纯净食品和包装食品进行了常规检查。但是为了更无疑问，我增加了我们对其他军队食品和国内食品的检查。我们从来没有被投诉过。美国士兵和水手们是世界上最好的美联储的战士。

我们第四个稳定价格的措施是通过控制进出口许可——这既适用于盟军也适用于中立军。有时候我们会采取第五项稳定价格的措施。那就是控制食品商品交易所以防止投机买卖，实际上就是囤积粮食。我们为这些实践和所谓的对冲做了严格的区分。

我们第七大主要政策决定如何对那些在价格和分配中不会配合我们的人进行限制。为了实施这一解决方案，我们即刻召集了代表不同贸易组织的代表开会。在我们的要求下，每个组织都任命了他们可以依赖同时我们可以与之共事的五人或者七人战争委员会成员。每次启动会议我们都会提出，我们形成的这些措施是为了战争，当战争结束的时候，他们可以自行解散。我们向他们保证，我们的目的是赢得战争的胜利而不是进行社会经济变革。我向首席检察官保证，只要我们的战争委员会能执行我们的意志，任何集体行动都不会被视为违反了反垄断法。

在处理、批发和零售不同商品的领域里有许多这种委员会。我们同意他们对公平利润的定义和农产品的“加价”。处理商委员会知道每个批发商和零售商是否坚持规则。零售商知道批发商和处理商是否诚信地工作，绝大多数的交易是对交易的荣誉和战时交易的狂热的嫉妒，尤其是当责任高于他们自己的时候。

他们的儿子也在参战。他们将会向我们汇报任何他们可能违法的规定，他们做了一项极为了不起的工作。

我们的州立和地方食品管理局和美国执法部门持续检查这些问题，但是我们的主要目的是赋予交易责任感以及避免官僚机构的出现。我们成功了。我可以列举出许多为了达到我们国家目标而做出的交易牺牲的例子来。这些委员会对坏人，甚至比政府当局还要严厉。时常，我们不得不对他们的严厉手段进行干预，他们会通过切断违反者的食品供应来使他停业。

有一些恼人的处理商和经销商不相信战时我们的经济需要重新定位或者不相信人权法案能颠覆政府官员的幻想。然而，我们的律师和他们私下接触后，他们常常会改变想法。

在这样一个产生冲突的场合下，我做了以下的声明：


不要生活在这种幻觉下……我们希望合作……和我们的儿子兄弟们的牺牲相比，这是不值一提的。如果现在存在这种服务，将来也会有利益回报……

这场战争迫在眉睫的影响是它会导致社会混乱。我们必须寻找立即着陆的办法，除非我们能证明经济稳定了我们的商业机构公益服务的意愿。相比生命做出的巨大牺牲，这个世界需要更多服务方面的牺牲。



在与密苏里州参议员詹姆斯·理德的客户接触的时候我们碰了壁。他接受了参议员错误的建议。这位参议员在参议院攻击我。他对我的指控之一就是他断言我和其他人从比利时救济中贪污了钱财。约翰·怀特在媒体上的回复指出，我们一开始就制定了一个独立的审计公司来检查钱和账目。他进一步引用了那些会议记录：“有些小人将来某一天会指控我们贪污。”怀特继而表示，这种小人终于出现了。这位参议员将污水又泼向了约翰。除此之外，他宣称，约翰是个英国人。约翰列举他家族超过七代的祖先，以此证明他比参议员詹姆斯·理得更深地扎根于美国。

第八大主要政策在于无论何时，如果资源的价格与分配系统崩溃的话，我们能从国会得到多少的法律助力。有人想要干涉食品权的这种赤裸裸的想法，令很多国会议员非常震惊，尤其在这片充溢着奶与蜜的土地上。有一些议员强烈地反对我们的想法，我花费了大量的时间周旋在独立参议员和国会议员以及他们的委员会来向他们解释我们提议的行动和想法。这是我第一次与立法机构亲密接触。通过此次接触，我了解到即便是在如此庄严的机构中，也是像世界上其他地方一样存在少数的有恶意的、愚笨的人，他们的机会更大一些。当我进入参议员理得和其他几位参议员的生活，我得出了这样的结论，他们其中一些人甚至是比一般人更加的恶劣。

我们遇到的主要困难之一就是阻止强制固定价格。我知道这种做法在欧洲是徒劳的，这就使我们能明智地避免这种愚蠢的想法。苏联共产主义的解体是我们项目一个很好的实例。导致这场灾难的主要原因之一就是他们不能胜任食品管理。每个城市都充满了吵闹着要食物的暴民。然而俄国拥有富足的食物资源。事实上，因为德国人封锁了它向西欧输出波罗的海和黑海，它有大批量的小麦和脂肪的剩余。但是莫斯科、圣彼得堡和罗斯托夫的人都在挨饿，前线的俄国军队也在挨饿。

在国会议员艾斯柏瑞·F．里尔和参议员佛利福德·西蒙斯的领导之下，我们的想法最终立法通过。它的权力包括给农民保证、交易所交易、制止投机买卖和囤积、解决贸易利润问题、消除制造和分配中的浪费、组织交易以及买卖食品。

事实上，我们很少采用列入此项立法的惩罚性的权力。这项法案中的惩罚太严重了。我曾经向国会要求对于轻罪者通过法院执行改为罚款，但是他们从宪法的角度考虑认为每个食品处理人员必须都有许可证，如果违反法案，处罚是吊销许可证。这项处罚让经销商在这段时期内破产，这之后也很有可能会了断他的营生。我们只在极少数屡教不改的情况下才采取这种手段，但是这种情况不超过一百例。八千例违规行为中，大多是犯了小错或者是无知的结果，或者是轻微犯罪，如果他们为红十字会捐款，我们的执法人员就会离开。

我们的第九项政策决议是对于存储食物和消除浪费我们应该采取何种方法。除了利用法律权威来消除浪费以及防止恶性囤积外，我们再次决定依靠自愿响应。我们制定了小麦用于磨成牲畜饲料的百分比，也对牛奶和糖的要求做出了要求，同时对可用于酿成啤酒的粮食数量做了规定。我们废除了其用于蒸馏酒的用途。人们节约一点的话，我们存储的烈性酒足够喝上几年了。

我们主要的方法就是获得家庭主妇、公共饮食场所、处理商、批发商和零售商的支持，使他们成为食品管理局的成员。我们给他们每人一张证书，要求他们签署承诺书，遵守规则。每人都收到了一个纽扣和一张卡片，放在窗口，这就意味着他们是成员之一。从发出的卡片的数量来看，我们获悉已经有两千万的成员签署了承诺书。规则简单直接的就是通过减少不必要的消费以及鼓励使用替代品来消除浪费。对此规则的注解是：

回到食物简单、衣着朴素、快乐单纯的时期。努力祈祷、工作、睡觉和玩耍。不屈不挠又愉悦地做事情。我们有一场胜仗要打。

在美国人民中，我们得到了我们所预期的效果——积极配合。节约粮食成为了一种游戏。父母利用这个将纪律强加到孩子头上，并且将年青一代的伤痛归咎于我。

这里确实存在很大的问题、试验和失望，通常只有身在其中的人才知道。但是我们的系统做到了我们要求的工作，并且避免了定量配给和其他欧洲食品管理局曾经走过的误区。在一个非常时刻，我要求特别储蓄脂肪和黄油。人们储蓄得太多导致交易低沉，盟军被波及，我不得不撤回命令。

第十大重大决策决定是限制我们对组成了国家饮食90％的主要产物的兴趣，以及让奢侈品见鬼去吧！

第十一项政策是决定集权与分权。作为一个如此伟大、如此多样化、如此习惯于地方政府的国家，对于需要地方协助的问题，我们强烈支持权力的下放。我们设立州、县、市食品管理员，他们拥有宽泛的权力。州立管理者由州长任命并与之合作，反过来，州立管理者任命县级市级管理者并与之合作。他们是委员会主要男性女性成员，并且他们都是志愿者。他们有责任促进存储、生产以及向华盛顿报告当地有任何短缺或者价格和分配方面的违规行为。我们自每个主要商品或其他行动上将华盛顿管理部门分散，也就是分权。最终，和战时工业委员会联合，我们还监管罐装食品、细绳和采购的烟叶。我最初的责任包括与内政部长参与煤炭、石油和天然气的联合行动。后来，我将这次分离描述为单独的战争行动。

欧洲食品掌控者和部长们严厉的强制措施和无法与人民群众相互合作使得他们总是成为战时最不受欢迎的官员。有一次我告诉记者说，这些官员没有一个人能在官场待够九个月，我也没有期望更好。但是我们的方法很少令人民不满，并且我度过了整场战争的风暴。我们从来都没有被国会“调查”过。

以下的公开声明表明我们对政策的解释。5月19号，威尔逊总统说：


为了防止误解或者恐慌，以及在至关重要的时期保证合作，国家应该完全理解这个绝对权力的范围和目的，这就是我认为在这种情况下，考虑到食物的供给，国会应该将这份权力交到我手上，我认为这是非常可取的。那些权力确实很强大，但是它们并不像它们已经在其他政府中通过指挥这场重大战役的实施证明的那样强大，它们的目的是刺激和存储，而不是任意约束或者干扰正常的生产进程。它们的意图是帮助农民和所有其他在准备、分配和销售食品中扮演合法参与者角色的人……

拟划出关于食品生产、存储和销售中代表农业部的政府部门的正常活动以及战时关于食品分配和消费的规定等紧急活动的不同……

我已经要求赫伯特·胡佛先生全权承担食品管理这种非常重要的任务。他已经表达了他继续的意愿，条件是除了牧师需要被雇用外，他和他的团队在同样的自愿基础上，无偿工作……

尽管为了确保整个国家食品供应的成功，强大的权力应该置于我的手中，我很确信，只有在少数一些小人和自私的人不愿意国家整体利益高于个人利益的情况下我才会行使这些权力，整个国家必将通过在全国各地提供支援机构来由衷地支持胡佛先生努力……

提出食品管理的意图当然只有在满足紧急情况和在战争持续的情况下采用。既然这个组织大部分人员都是志愿者，那就不用担心永久的官僚主义产生的可能性了。所有对消费的控制都会随着紧急事件的结束而结束……

美国人最后会深思的一件事就是考虑任何引入美国的食品控制手段是否像普鲁士专制一样。

对于每个生产食品和参与到食品分配的人而言，这些政策应该完全成功，这是至关重要的。只有通过这种方式，我们才可以证明在一些欧洲国家中采取的严厉措施是没有必要的。

伍德罗·威尔逊



我做了一个媒体声明，声明加深总统的讲话并且对于为什么我们反对一部分人关于定量供给和固定价格的要求的解释。

我总结道：

民主的基础在于人民个人主动性和他们在有紧急事情的生活想要为国争取利益的无私的意愿。我认为民主可以为纪律让步，这样我们很大程度上可以通过自愿行动为我们自己和盟军们解决食品问题。这么做的话，我们将比直接提出拥有更好的服务，因为我们已经展示了我们的信心的公正和不被普鲁士化的能力。

组织

在我抵达华盛顿几天后，我们招募了基础人员。

在管理层面，我们选择埃德加·理查德，约翰·B．怀特约翰·F．路西，马克·L．理加，邓肯·麦克达菲，弗雷德里克·C．沃尔科特，埃弗雷·特科尔比，后来选择路易斯·L．施特劳斯作为我的秘书。

法务人员方面，我们有法官柯蒂斯·H．林德利，法官威廉.格拉斯哥罗伯特·塔夫脱哈维邦迪威廉·C．穆兰多，约瑟夫·P．和劳伦斯·克伦，罗兰·W．博登和劳伦斯·里奇。

在营养和统计方面，我们的职员有弗农·凯洛格阿朗佐·E．泰勒，弗兰克·赛飞斯和雷蒙德·珀尔。

在教育方面，我们有格特鲁德·B．莱恩，萨拉·菲尔德·斯普林特，凯瑟琳·布伦特，伊迪斯·里埃，弗洛拉·萝丝，本·S．阿里安和玛莎·凡·伦思勒。

在保存方面，我们获得大学校长雷·莱曼·威尔伯，哈利·A．加菲尔德的支持，弗雷德·哈维和约翰·M．鲍曼帮助管理公共餐饮。

在商品管理方面，我们最初招募了朱利叶斯·H．巴恩斯，詹姆斯·F．贝尔，爱德华·M．弗莱什，西奥多·F．怀特马什，约瑟夫·P．克顿，弗雷德里克·S．斯奈德，加德纳·普尔，乔治·M．罗尔夫，乔治·M．劳伦斯，G．哈罗德·鲍威尔，查尔斯·H．本特利和查尔斯·W．美林。

农业阶段，正如我所陈述的，在农业部部长大卫·F．休斯顿和弗吉尼亚州前州长亨利·C．斯图尔特领导下为我们建立了一个由20名来自全国各地的农场代表组成的委员会。

在铁路运输方面我们有桑特菲副总统爱德华·钱伯斯，伯灵顿副总统C．E．斯潘思，以及在航运方面有普伦蒂斯·N．格瑞和J．D．弗莱彻。

在处理国家关系方面，我们有约翰·W．哈洛韦尔，新罕布什尔州的亨特利·N．斯波尔丁和路易斯安那州的约翰·M．帕克。

我们全都是自愿参与的。随着时间的推移，我们的队伍随着必要的工作人员、秘书们、速记员们和会计师们的增多而壮大。

美国在战争期间，华盛顿很快就充斥着新的政府机构。我们开始是在威拉德酒店，然后是内政部的几个房间，在此之后完全占领了一家老酒店——戈登酒店。那是个不好描述的地点。这是约翰·R．基尔帕特里克（之后的将军）为我们设计的，竖起了一块两层楼高的壁板，这样使办公室能容纳两千到三千员工。在基尔帕特里克的努力之下，这栋建筑在90天内就改造完毕。这是首个这个类型又这么大的建筑，之后被多数的战时机构效仿。这些建筑冬天寒冷，夏天酷热。但是我们高涨的热情一点都没有因为温度而消退
(2)

 。

我们组织的细节、人员和当时的事业对学生而言读起来一点也不浪费。对学生而言，在斯坦福大学战争图书馆里有大量的相关的书籍、报告、统计数据、文件和其他物品。食品管理的记录保存在华盛顿的美国国家档案馆。



————————————————————


(1)
  这篇文章是写于第二次世界大战发生前十五年。由于食品问题在两次战争期间由不同组织通过各种方法已妥善解决，我认为留下一些索然无味的细节对于学习经济的学生而言是大有益处的。


(2)
  我开始以为这栋建筑只能支持三到四年，但是当时的工作做得太棒了，这栋建筑至今仍在使用中，已经33年了。



第二十七章

食物和军事战略——封锁食品——粮食大危机从未发生

在1917年下半年和1918年早期的生活，盟军政府在重大军事战略方面一直优柔寡断。同样在食品方面也是如此。现在的问题就是，我们是否应该向欧洲输送大量的美国军队？早期，英国和法国军事当局反对美国输送大量美国士兵入驻，他们相信他们可以在我们的舰队，一些特殊服务像是空军、工程师以及充足的食物和军需品的帮助下自己解决现状。

珀欣将军和我们的军事领导人相信没有大型地面部队的帮助我们不可能迅速地结束战争，他们坚持要输送大型地面部队。但是没有英国和法国运输军队和供给舰队的支持，是无法达成目的的。但对他们而言，如果提供舰队，他们就不得不放弃从南半球、中国和西印度群岛获得供给，转而依靠加拿大和美国。这又涉及牺牲他们在全世界的对外贸易。他们极度担心我们不能提供这些供应品。考虑到我们战前的出口记录和我们在1916年到1917年作物歉收的事实，这种恐慌的产生是有原因的。

此外，还有德国潜艇幽灵沉船的影响。1917年4月，就是我们加入战争的那个月，超过85万吨的商品船被击沉。损失在8月的时候超过50万吨。在此之前，英国一直不愿意接受希姆斯上将关于反击德国潜艇对大西洋配备护航舰的要求。最终他们接受了这个请求，在11月的时候，沉船减少到每月30万吨以下。

我曾经多次向威尔逊总统、豪斯上校和珀欣将军建议除非英国和法国做出这些改变，否则向欧洲输送大批量军队是非常危险的。我说到从美国人民对我们保护措施的反应以及我们国家农民的精力来看，我对于我们可以为我们的盟军提供必需的粮食非常自信，甚至在1917年这种相对贫乏的年代也可以。我更相信1918年的作物可以让我们有巨额的盈余。然而英国人是不会接受我们在食品方面的保证的。珀欣将军敦促盟友根据我们的提议来做出改变，也就是提供船只，但是最终，英国内阁在一次发件中告知他们不会提供大吨位船只来输送美国军队之后断然结束谈话（10月11号）。

然而，一些事件的发生使英国转变了观点。德国人迫使布尔什维克苏联和平共处（1918年3月3日），然后集中军队，于3月粉碎了英国第五军队。较小的后果之一是损失了10万吨粮食。通过额外的努力，我们在30天内替换了它。但是最主要的结果是英国和法国都意识到珀欣将军提出的大型美国远征军是非常必要的。

当时我们在欧洲战区只有不到20万的作战部队。希姆斯上将的计划减轻了我们对德国潜艇的恐惧感。食品管理局在从空桶到装满食品的稳定发挥对这些决定有着至关重要的作用。七个月之后，我们在法国的士兵超过了200万。

我为这一项策略做出了贡献，为盟军各国保证了食物的供给。珀欣将军后来题写了一句话给我，使我的虚荣心得到了极大的满足。

致赫伯特·胡佛，你对盟军的成功做出了无法估量的贡献
(1)

 。

食物封锁

通过削减食物供给来降低士气是战争中的主要策略之一。我自己不想食品封锁。我对盟军如此自信的武器持怀疑态度。我不相信使妇女和儿童饥饿，最重要的是，我不相信身体发育不良、思想发育变形的下一代能够成为重建文明安全的社会中流砥柱。

事实上，敌国的士兵、政府官员、还有工人和农民总是会吃饱的。食品封锁的影响是对虚弱的人、妇女和儿童而言的。此外，由于食品封锁，德国就不需要在国外花钱，如果它能买大众想要它买的东西，它早就破产了。我坚持认为战争取得胜利不是通过对妇女和儿童的食品封锁，而是通过封锁军用物资和军事行动。有英国的大人物赞同我的想法。

我非常清楚，在我们加入战争后，这种革命思想是不会盛行的，但是我还是向威尔逊总统提出了一个计划，这个计划是我们可以在把握中立的情况下，通过施粥场和学校供餐适当地给予孩子和较弱的女性一定的食品补给，这不会在根本上削弱我们的战争努力。通过控制世界航运，我们可以看到这样的小吨位食物是由中立者从南半球运来的。总统是富有同情心的，但是在盟军中是不会发生这种事情的。

然而，第二阶段的食物封锁也交到了我的手上——控制周围那些卖给德国食物补给的中立军。那些主要是由进口饲料谷物组成的动物制品，专门提供给敌军和政府官员。

在欧洲，盟军有两种向中立者施加压力的方法。第一种方法是控制世界上所有的煤炭燃料，第二种方法是彻底地进行海上封锁。盟军在很长一段时间内一直在努力通过控制中立者的进口来防止粮食进入德国。英国人展现出了吹毛求疵的态度。六个小中立国都依靠某些进口商品，主要是面包和饲料。他们从来不知道就这样一天天下去他们是不是还能向自己的人民提供食物。他们几乎就像害怕德国人一样讨厌盟军。因此我做了需要转变中立者态度的结论。我坚持，我们必须用他们缺乏的基础商品来养活他们，而不是让他们挨饿。我在华盛顿邀请他们的代表，并且告知他们，我们认为他们应该获得他们必需的食物。我们将会把他们列入我们的世界粮食计划署。我们不希望逼迫他们加入战争，因为他们有船，所以我们希望他们能从南半球获得食物的供应。我们将会给他们提供船用煤用于进口食物。我们希望他们能停止向德国销售肉类和脂肪。我们希望他们能和我们合作，让我们使用他们多余的船只和其他船只。我还告诉他们因为他们把特许船只的利率提高了1000％，而我们食品的价格上涨不到100％，我认为我们的食品管理局卖给他们食物，他们应该付给我们合理的服务费。他们同意这个计划。

这一政策极大地改善了美国和中立世界的关系。顺便说一句，谷物和糖料公司从这里和其他来源得来的利润已经足够还清全部的资金并且还有大量的盈余。

我们最大的危机——永远都没有出现

或许当德国军队在1918年3月突破英国前线的消息传来的时候，这是我三年战争以来精神最低点的时刻。从那天起，我们知道我们的工作被切断了。每天我都特别焦虑，我仔细研究了农业部门上报给我的关于我们进一步扩大农场生产和我们自己食品存储的数据的特殊信息。

1918年的夏天，救援以丰富的作物和精神鼓舞的形式来到了。现在我们存在的主要问题就是船队。在1918年7月11日，我和阿朗佐·泰勒博士以及刘易斯·施特劳斯坐上了前往伦敦和巴黎的“奥林匹克”号船只来与英国、法国和意大利的总理和食品管理局负责人以及军事当局进行磋商。“奥林匹克”号是一艘载有六千名美国士兵的军队运输船。为了提防潜水艇，他们被要求一整天都系着一条不舒服的安全带并且不能有灯光
(2)

 。

我们建立了由我担任主席的盟军食品委员会之后，我们很快完成了对英国、法国、意大利、比利时和中立国来年的食品需求、食品的可靠来源以及可用来运输食品的船只的二次调查。我们大致估计了下盟军平民每月的食物、衣服和药品供给需要200万吨。我相信和加拿大一起，只要有船只，我们就能做到。

珀欣将军在这里打断了我的想法。他已经决定9月的时候对前线进行攻击，并且总结认为我们之后的四个月每个月最多不可能超过120万吨船只。我们一致认为，盟军可以透支夏季作物和牲畜，但是春天将是一个危险的空白期。更糟糕的是，当将军进入战斗时，我们的舱位见到是70万吨/月。他很有自信，但是如果他一旦失败，那么我们将面临崩溃。

我只能反复思考，如果军队在秋季攻击中失败了，军方将会遇到一些非常沮丧的事情，士气低沉，还要管理挨饿的平民。我有一种不祥的预感，食物很可能输掉战争，而不是像我们宣传海报那样“食物会赢得战争胜利”。

我们的救赎来自于一个我们从来没敢考虑的季度。美军胜利之后，1918年的11月进行休战，在此之后，船只又可供我们使用了。



————————————————————


(1)
  在第二次世界大战期间，我曾经对美国军队向农庄征兵的行为表示过抗议。征兵行动太快，以至于这些人尚未得到训练就被送出国，因而无端地对我们的粮食生产造成了打击。

　　为回应我的抗议，罗斯福政团派出了美国罗德岛州的参议员西奥多·P．格林先生，他发表了一篇有诽谤意图的演讲，说我当初曾经反对1917年美国派军队到欧洲的决定。他的讲稿内容基于他们语境下的一些语句，都是断章取义，其中只有很小一部分能表达我与豪斯上校谈话的内容。我们当时的看法是，除非护卫系统能够得到采纳，除非英国人和法国人可以撤离他们在进行国外贸易的船只，除非我们可以通过短途的旅程而不是途经印度和南半球的线路运输食物，美国派遣大量军队到欧洲的危险才能降低。

　　耶鲁大学的校长查尔斯·西摩先生收藏了这些豪斯上校的文件，他向战争部门官员提供了部分的引用文本。斯坦福大学战争图书馆的拉尔夫·H．卢茨教授潇洒地回应了格林先生的演说。我要求西摩先生和战争部长亨利·斯廷森给我写一封道歉信，后来我的确收到了他们的道歉信。对这一事件有兴趣的读者可以在拉尔夫·哈斯韦尔·卢茨先生的著作《典型的新政污点和畸变》（A Typical New Deal Smear and Distortion
 ，1943年4月17日）中找到当时充分的资料证据。


(2)
  每顿饭我们都13个人围着桌子吃饭，我最后一次检查至少是15年之后，整个团队依然都活着。



第二十八章

华盛顿战争组织——战争委员会——以及各种问题

我最初坚持食品管理应该只有一个管理者，而不是委员会，食品管理局应该对已经完全出现的问题的各个方面进行控制。然而其他的机构组织则是采取在战争初期缓慢接受的原则。在最初六个月的时间里，政府因为各种可想象的行政目的与一连串的董事会、委员会产生了冲突。

当其中一个政体因为政策冲突和志趣不和而感到不适时，政府有几个标准的治疗方法。最受欢迎的方法包括更换会员，改名或者由当初任命那位生病的会长的人重新任命一位董事长或者委员长，或者建立一个新的“协调员”。没有美西战争复苏的上校，这些身体就没有完整的。许多平民成员穿着陆军或者海军制服，他们的穿着可以精确地看出地位。通过他们致敬的尝试可以很容易地将他们与真正的官员区分开来。在完整的会议中，所有的文件都放在他们面前，那些委员会真是令人印象深刻。数月以来，食品管理局作为唯一的战时机构既没有被腰带束缚也没有低档装饰的累赘。许多有能力的人在那些机构里工作。我花了很多时间听他们倾诉，为机构的冥顽不化的计划而哭泣。民主需要从所有的课程中获得教训，不论是满含泪水还是开怀大笑。

1917年的8月，威尔逊总统就煤炭和石油管理混乱的问题会见了我，食品管理局和内政部委员会无望地试图理顺“协调者”。他以自己也是一个采矿工程师为头开始了此次的会面。我再次强调唯一头脑管理可以从他已经尝试过的众多委员会摸索和部门冲突中获得成功。了解到他担心授权给他不认识的商人，我建议他任命他的老朋友哈利·加菲尔德博士作为燃料管理者。加菲尔德博士在食品管理局中和我共事，并且我已经雇用了他为解决煤炭和石油问题与内政部委员会进行合作。我向总统保证，我们可以向加菲尔德博士提供足够的技术支持和业务人员。最终，他决定放弃董事会的想法。

我为加菲尔德选取了律师沃尔特·霍普先生，来自食品管理局的一位精通石油的工程师马克·雷夸先生，煤炭经营者亨利·泰勒先生作为他的左膀右臂。很快，他们按照与食品管理局同样的方式构建了高效的组织机构。除非是狠狠抱怨保护性的措施——这是必须的——威尔逊总统不需要担心煤炭和石油问题。

其他的董事会和委员会一个接一个地落入不可避免的纠纷和一团糟的行动中。航运委员会丑闻的纠正仅仅是通过总统个人开除了两名领导成员，接受了其他人的辞职信，并且任命爱德华·N．赫尔利先生担任董事会主席。仍旧存在一个董事会，但是赫尔利要求有雇用和解雇董事会和其附属委员会的其他成员的权力。

战争贸易委员会直到万斯·麦考密克有完整权力的时候才得以正常地行使职能（10月15日）。

在董事会的领导下铁路运输几近瘫痪，当W．G．麦卡杜先生被任命为总经理的时候才重整旗鼓（12月26日）。由于麦卡杜缺乏铁路方面的经验，所以成果不算太好。

国防委员会英国致力于军需品，却至少四次以不同的名字和不同的成员重组。

最终，整个军需品问题在一次国会调查和公众煽动中爆发了。直到1918年3月4日，威尔逊总统全权授予伯纳德·M．巴鲁克先生完全控制权——当时被称为战时工业委员会。从那时候开始，它才开始正常运转。

让这些不同的在战时建立的机构开始团队合作是另外一个紧迫的问题。我们使用“协调”和“合作”这些词，直到它们没有必要了。环绕着我们的是协调员，我们花费几个小时为得出最终的结论而进行没完没了的讨论。政府战前部门像往常一样是由选出总统的政治领导人掌控的。其中一些人对雨后春笋般出现的战时机构产生嫉妒心理，相当多的摩擦产生了。他们向公众呼吁。一天，有人看到一个部门抓住一块战时工作并且跑到出版社宣布喜讯。但是当首页的奖品褪色之后，通常情况下，一些崛起的战争组织不得不将其掌控在手中来消灭它或者让它正常运转。

最终，1918年的2月，根据我从战时每个欧洲国家政府行为以及我们自己的摸索后总结出的经验，我给了加菲尔德博士一张便笺，推荐一种由常规部门负责人组成的内阁专门负责解决战争问题。那就是美国国务卿、战争、海军和财政部，加上军火、食品、燃料、航运、铁路和战时贸易管理的首脑。我认为加菲尔德博士可以转变总统的想法，那正是我失败的。他成功了。威尔逊总统在1918年3月20日召开了第一次会议，我们如期会见了他。它被媒体称为战争委员会。战争委员会不仅处理如劳动力、人力和交通这样的协调和经济策略，总统交给它越来越多的重大军事和国际政策。

就珀欣将军和他下的命令的争端，停战协议和其他关键的问题都通过讨论获得解决，真正地援助了总统。赫尔利先生在他的一本书中描绘了一幅会议的图画。《连接法国的桥梁》中写道：“在我三十年的职业生涯中，我从没有和这样一群如此和谐有效工作的人共事过。”麦克考密将其描述为“一个事实与政策的交换所”。

有了这样的例子，航运管理员和人力与战争部长贝克在一次会议上表示他们需要68只船只停留在美国水域，但是荷兰在德国的压力下拒绝租赁给盟军。我认为我可能会向鹿特丹港的比利时救援时期的领导者询问，私下与荷兰船只所有者协商获得他们的同意，并且以慷慨的价格租赁他们的船只。如果能够解决问题，那么我们没有违反公德行为就获得了船只。他们决定这样做了。荷兰政府为了保住他们的脸面，做出了抗议。荷兰公司的股票价格立刻飙升了几百点，每人都非常开心。

我经常替总统不得不花费很多时间听取战争委员会的争论感到抱歉，在此期间我们研究了出现冲突事件和需要配合的情况下的协议。然而，这能磨炼他，他马上能做出最终决定的能力大大加速了整个战争部署的步伐。在交通、铁路、船舶和劳动力方面存在的问题、我们不能及时处理的问题，他自己就能区分这些问题。一旦他解决了这些问题，他就继续向前。

一些战时官员

处于战争领导地位的男人的素质最终是很高的。

战争部长牛顿·迪·贝克温和谦逊、勇敢、条理清晰并且乐于助人。他的周围都是能人，不管是什么党派的，都在美国公共服务史册上留名。美国海军部长约瑟夫·丹尼尔斯是一个诚实、体贴的男人。他作为一个管理者没有那么大的能力，但是海军上将需要这点。

自然，我们与巴鲁克先生管理的战时工业委员会每天都会产生问题。巴鲁克先生在选人方面有极其出众的能力。战时工业委员会在工业方面的成功源于亚历山大·里格，在保存原料方面取得的成功则归功于阿奇·肖恩。其他的问题都是由丹尼尔·维拉德先生、朱利叶斯·罗森沃德先生和贾奇·罗维特先生经手处理的。这些人都没有穿制服。巴鲁克除了有选人的能力，他还拥有正直的思想和性格。他有两个其他的品质：忠于友情以及善于耐心聆听的能力，他可以耐心地聆听复杂的讨论，最后可以提出深刻的间接以及解决问题的方法。有时，这似乎是第六感。

另一位出色的战争管理员是万斯·麦考密克，战时贸易委员会的主席，他负责控制进出口贸易。他非常地合作，在他自己的办公室建立了食品管理局的一个分支并任命约翰·比弗·怀特先生作为首领，他最终接受了我们领域的观点。

农业部长大卫·休斯顿先生和内政部长富兰克林·莱恩先生是内阁中对我最有帮助的两个人。休斯顿是一个能干、简朴又有合作精神的人。而莱恩，男士都会觉得他性格甜美，非常可爱，忠诚且有能力。国务卿罗伯特·兰辛总是体贴帮助我。

超额利润税

在1917年7月上旬，我敦促威尔逊总统让国会广泛地征税来防止低成本制造商生产的食物和其他战时物资的超额利润。困难源于这样一个事实：我们必须制定价格和利润，例如可以让高成本生产商投入生产，这样低成本生产商就会大发战争财。威尔逊总统要求参议员西蒙斯和我讨论这个问题，试图适当地立法。因为这个想法在当时的美国是第一次，在参议员的要求下，我于1918年7月18日给了他一份详细解释我的想法的纪要，以此来培训他的同事们。这份纪要似乎非常有说服力，这样的法律当时被颁布了。学生们将会在参议院委员会的记录和斯坦福大学战争图书馆中看到它。

对俄国的报告

盟友之间就我们应该对布尔什维克做些什么产生了巨大的分歧。威尔逊先生，知道我有在那个国家的经验，要求我阐述在盟军提议上关于日本是否应该被要求迁入西伯利亚问题上我的观点。我告诉他，鉴于俄国对日本人的种族仇恨，这样的政策可能会促进列宁和托洛茨基背后很多元素的巩固。此外，我有信心，如果日本迁入西伯利亚，他们永远都不会离开。很显然，如果日本做出任何这样的努力，它都会要求西伯利亚东部作为奖励。然而，尽管很不情愿，威尔逊先生在英国和法国的施压下屈服了，作为折中的办法，为了不让日本垄断，决定派遣美国部队到日本。这整个事件被证明是徒劳的并且是灾难性的。

然而，在这些讨论中，豪斯上校提出了这样一个计划（1918年6月），他认为我应该去布尔什维克地区担任一段时期食品管理的领导，这样来告诉他们怎样缓解他们的饥荒，怎样恢复他们的农业和重组食物分配。我告诉总统我可以在任何时间到任何地方去服务，但是当我们输送部队去布尔什维克的东线进行攻击的同时又向西线展现我们的友好，这是不符合逻辑的。在任何情况下，我们关于工业组织的想法也几乎不可能适合列宁和托洛茨基的哲学。即使他们作为盟军的特洛伊木马没有完全拒绝这个计划，我没有听到有关此事更多的说法。

涉足政治

在战时我唯一参与进去的政治风波让我深陷泥潭。尽管我是一名注册的共和党，并且已经成为全国共和党俱乐部的一员很多年了，但是我认为在1918年大选中，我有责任去支持所有忠于威尔逊总统宗旨的国会成员，无论他是共和党派还是民主党派。我就这个问题公开做了声明，这就导致我遭受了共和党政客的辱骂。正如我所说的，在这次大选中一张敌对投票都会极大地削弱威尔逊总统保持的和平。事实也确实如此。



第二十九章

食品管理局的成就

一些统计数据将说明国家在食品方面取得的成功。

在以下农业部给出的17个主要农作物的收获面积数据中，我们刺激生产的政策成就是显而易见的。

单位：英亩



	1914年（战前）
	314432000



	1917年
	328924000



	1918年
	341196000



	1919年
	342588000




也就是说，我们的农民增加了超过2800万英亩的收获面积。这些年主要的地面作物生产数据如下：

[image: ]


在阅读以上统计数据的时候，我们必须明白，它们指的是年度收成。因此，当我们在1917年4月加入战争的生活，我们仍旧依靠1916年种下的作物生存直到1917年8月的作物收获为止。在1916年和1917年我们都受到干旱和短期农作物的折磨，因此，这些低产的作物在为战争供给食品的时候产生了问题。但在1918年和1919年，丰富的作物产量缓解了我们的问题。

以下的表格显示，截止到6月30日的财政年度，我们的出口额（主要是对盟军），几乎接近“丰收”年。

面包净出口

（小麦、面粉、玉米制品、大米和谷物）

单位：吨

战前三年平均数据　　..........3720000

1917........................8580000

1918........................11762000

1919........................10210000

饲料谷物净出口

（大麦、燕麦、玉米饲料）

单位：吨

战前三年平均数据　　.............1045000

1917.........................2445000

1918.........................2126000

1919.........................1100000

1919年的下降是由于航运用于运输人类食物以及欧洲动物的减少。

糖类食物净出口

（从美国和西印度群岛）

单位：吨

战前三年平均数据　　............679800

1917...........................1672000

1918...........................1874400

1919...........................1200000

1919年停战后，爪哇岛和印度的农作物可以出口到欧洲。

动物产品

下表显示了增加动物制品的进程。如果我们考虑到1917年春天的低潮期，这些数据变得非常令人印象深刻。

我们特别关注猪和羊，因为牛增长得太慢了。

猪肉类产品


	
	猪肉和猪油数量
	总屠宰制品
	总量（日历年）单位：磅



	1917.7.1
	53000000
	56500000
	8490000000



	1918.1.1
	62931000
	65100000
	10230000000



	1919.1.1
	64000000
	65795000
	10381000000




羊


	
	羊肉的数量
	总屠宰制品
	总量（日历年）单位：磅



	1917.7.1
	38000000
	12128000
	463000000



	1918.1.1
	39664000
	13220000
	506000000



	1919.1.1
	41875000
	15784000
	590000000




牛和小牛犊


	
	牛肉和小牛肉数量
	总屠宰制品
	总量（日历年）单位：磅



	1917.7.1
	70000000
	15741000
	7983000000



	1918.1.1
	73040000
	17093000
	8486000000



	1919.1.1
	72094000
	15029000
	7575000000




下面的数量是2000吨净出口估算的镑数，因为财政年度是从7月1日开始的。

肉类和脂肪

（动物油和食用植物油产品）

单位：吨

战前三年平均数据　　...........769500

1917.............................2042500

1918.............................2400500

1919.............................1641000

果脯

单位：吨

战前三年平均数据　　............95000

1917..............................50500

1918..............................103500

1919..............................146300

在水果罐头和其他食品上数据也有大幅度增长。

总成绩

通过下面表格中实际净出口数据可以看出在战时和战后饥荒的救援中，我们利用盈余的增加为我们的盟军提供食物。四分之三的出口是截止到财政年度1919年1月，大约三分之一的出口在1920年7月1日结束，用于战后的休养生息。

净出口的食品和饲料

战争和救济工作时期（平均数据单位：吨）

[image: ]
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*很显然，大约三分之二的食物是用于1919年下半年的救济中。



物价控制

考虑到货币通货膨胀和信贷问题以及战时的高工资，我们的物价控制非常成功。以1917年4月的100美元为例，我们加入战争后，与19个月后相比，当我们解散了食品管理局，美国劳工部数据显示，农产品的价格已经升至125.9美元，批发价升到124.2美元，零售价是124.8美元，但是这些数据包括了奢侈品。主要产物的价格的上升幅度相对而言是很小的。由于我们的控制方法，我们没有产生地方饥荒和黑市。

手续费

食品管理局的行政支出总额是7862669美元，包括临时建筑的安装，也包括整个欧洲的救济和恢复的开销，我指导包括美国食品管理在内的各种生产能力。正如我所说的，我们从国会获得1.5亿美金作为运营资本。谷物和糖料公司回收了全部的运营资本并且还营利超过6000万美元，其中大部分是在美国之外赚得的。因此食品和政府机构重建只花费了政府5000万美元，这不算什么。

我们的公共记录

它可能会被记录在这里，食品管理机构从来没有被美国国会调查过。在任何时候它都没有被指控有不法行为，尽管我们处理了超过70亿美元的交易事务。

这个机构代表了美国政府对自身强大经济实力的首次设想。它对战争而言是必要的，但是我们避免了它对美国人民造成恶果，我们的员工都是自愿选出来的，我们的控制措施是通过合作交易完成的，我们的机构在战后很快解散了。

如果我没有表达忠诚和对组成食品管理机构的男男女女高尚的行为进行赞扬，我一定是怠慢了。他们对我而言太伟大，仅个人向他们致敬是远远不足的。我的感激之情延伸得更远。这些男士女士们成为了我一生的朋友。他们在挫败和忧伤的时候也坚定不移。他们作为美国人的优良品质在之后他们中的很多人成为他们社区和国家的领导人的时候得到了展示。



第三十章

战时华盛顿家庭生活

从战争初期到食品管理机构成立，我的家庭搬到华盛顿的这三年期间，我和孩子们的见面时间不超过六个月。在他们成长的关键时刻，陪伴在他们身边的是我太太，这是她的专职工作。

1917年5月，我与太太重逢。那时候我正从欧洲回来筹备食品管理局。她马上开始在华盛顿寻找适合我们居住的房子，但是一直没找到。我们只能先在其他地方安顿下来。后来，她在十六街发现了一个很合心意的房屋。建造那座房屋的女士似乎认为可以住宿六到八人，我们渐渐地堆积东西，直到放满每个角落。我们为四十多人提供了住宿。这种亲密关系为之后员工们热情又团结奉献的团队做出了贡献。

当我们开始了在华盛顿的生活后，太太在马萨诸塞大道寻到了一个适合家庭长久居住的住所，可以安全过冬。在这个善举之后她回到了男孩在帕洛阿尔托的公立学校，并且在亚当斯的房子空着的时候将他带回华盛顿。

如果社交活动在战时存在于华盛顿，我们只看到了其很小的一部分。是的，每晚我们都会有客人坐在饭桌上，但是他们几乎都是我们自己的员工或者是我们分享常见问题的其他机构的成员。接待国外来访的代表团也是我的职责。阿瑟·巴尔夫，马歇尔·若福尔，简·帕戴雷夫斯基，托马斯·马萨里克，罗德·雷丁，弗里德约夫·楠森，这里其他许多官员都会在我们的桌子上不留记录地讨论事情。

那时候赫伯特十四岁，艾伦十一岁。我的太太将他们放在朋友的学校里学习，她自己则负责将有些不连续的教育连接结合起来。孩子们忙于发现世界，淘气地探索世界。他们不断地提出问题，这是他们极大的乐趣所在。有时候我想知道，他们的脑子是不是都是由问号组成的。

1918年夏天，路易·彻维纶先生，一位在比利时救济会共事过的法国工程师带着法国政府的使命拜访了我们。他还带来了他的侄女和朋友。艾伦根据自己的观察和推理，擅自宣布彻维纶先生和诺丁格尔小姐即将结婚，宣布的时候还格外地大声和坚定，毫不顾忌全家的尴尬。他是正确的，但是他没有走正常的手续。诺丁格尔小姐是位极好的夫人。

在夏天，我们为了和孩子们相处更多的时间，也为了从战争中喘口气，理查德一家、哈洛韦尔一家还有其他食品管理机构的人员也携家庭成员参加了集体活动。我们想在华盛顿找一个合适的地方，周日好去那里举行野餐。在那里，我们搭起了营帐，煮上午饭，和孩子们一起在跳跃的溪流上玩耍。我们甚至建造了“水坝”和“运河”，以及水池中的水车和船只。过去那些潮湿而泥泞的工程给这里的景观带来了永久性的变化。在冬天的周日，我们驾驶汽车带着孩子们来到视野良好的雪景处或者是可以滑冰的水池旁，生起篝火露营。那温暖的火光驱走了冬天的寒冷。

华盛顿这座城市完全没有为战时大量涌入的员工和来访的公民做准备。起初，所有新来的人们似乎根本没有像样的床和食物。然而，每人都用幽默调侃的态度接受了这一现状，我们也逐渐完善了一些措施和设施。

在我的夫人的带领下，理查德夫人、怀特马什夫人、哈洛韦尔夫人和其他妻子们，为我们女性员工的有序组织做出了贡献。她们成立了临时的食品管理机构女子俱乐部，为许多人提供了体面的住处。她们通过系统的管理为其他人提供房间和住处。在她们的强烈要求下，我们在新的食品管理行政大楼里加了一个大餐厅。她们把餐厅管理得非常好，好到连其他部门的员工也来寻找又好又便宜的食物。她们每天提供成千上万的饭菜，并且以此赢利。从中所得的利润她们都以妇女救济的名义投入到女子俱乐部其他的活动中，而且“无情”地决定，男性员工也必须为她们的资源做出贡献。

1918年的秋天很是令人难忘，不仅因为战争，也是因为一场全球性的知名的流感疫情。这场疫情杀死的人很可能比世界大战杀死的人还要多，它的可怕程度几乎可以和之前的世界大战、世界饥荒相媲美。恐怖的瘟疫给食品管理机构的工作带来了巨大的影响。我们有一半的职员受到病魔侵袭，其中许多人因为疫病而去世。我太太和其他女士，除了在这场城市危机中尽她们微薄之力，还为食品管理机构的成员们安排了一个特别的服务——我们可以为人民做的，她们全都做到了。她们有史以来最甜蜜的服务之一，就是不仅仅安慰照顾了那些生病的人，而且还对那些失去亲人的家属们展现了她们独有的温柔与同情。



第三十一章

将食品管理局转变为新机构

1918年的9月，根据内部原因和其他情况——主要是美国军队的成功——德国军事领导人开始改变他们对未来的看法。这个转变随着9月12日圣·米赫尔战争来到了。9月16日，奥地利人民发送报告要求进行和平谈判。同一天，保加利亚人要求休战。9月29日，他们投降了。就在那一天，美国军队发起了阿尔贡战争。后来我们得知，在这一天，兴登堡告知德国政府，他们必须休战来协商和平。德国皇帝逃跑了，抛弃了他的民众，新一届政府在10月6日要求休战。如果德国皇帝能骑上战马指挥战争，他还能给霍亨索伦王朝留下一点光辉岁月。但是他不是一个日耳曼骑士。在他屈辱的投降中，他表现得相当糟糕。

在任何情况下，自那一刻起，我们开始在战后的基础上对我们的食品政策进行调整。

这些事件需要我以战争委员会的资格来面对。从上面的日期起，到停战协议最终签署，总统多次召开理事会。他的议题是推动能永久地停止战争的休战协议的完成。我们一致同意，协议必须通过遣散德国军队和立刻投降来彻底地结束战争。我们同意在现役部队之间是不可能存在和平谈判的。然后，我们的一些议会成员想要以“无条件投降”的要求和在菩提树大街凯旋游行来抹去德国犯下的罪行。我是另一种想法，认为我们需要通过让德国军队变得弱小无力来挽救美国人的生命、弱化德军，其他也就微乎其微了。同时，有必要在德国维持一个责任政府。对美国来说，民主是建立一个稳定的政府和全新的世界而不是用一个支离破碎的国家来抵押未来。总统向德国人提出了他的十四点和平原则以及他的“后续补充”作为基础。他的停战协议是“使得恢复敌对行动变成不可能的休战”，德国人接受了。停战条款使德国军队做出改变，他们开始放下武器回家。

11月11日停战对食品管理局的第一个影响是暂时解决了我们关于输送食品去欧洲的船只分配问题。更重要的是我们对整个前景的转变，从战时食品管理到减轻欧洲大陆饥荒和经济恢复。那样的饥荒是不可避免的，并且是一直在的，我们美国食品策略已经为这做好了准备。我们已经创造了巨大的盈余，或者用来在1919年夏天战前时输送盟军，又或者用来对付这种不可避免的饥荒。

我们对欧洲的第二个干预政策

在停战时期，全球确实面临着一个崭新的、巨大的粮食问题。整个欧洲——3亿或者4亿人民——联盟者、中立者、敌对方——二十六个国家——都面临着一些食物短缺的问题。他们中的许多人都在挨饿，一些国家缺少可以用来购买外国粮食的钱财信贷。

美国以其强大的军事力量进行干预，结束了这场战争。现在，它被要求进行第二次干预——将欧洲从饥荒、瘟疫、革命的烈火中拯救出来，重建工业，重新开始生活。如果饥荒的熔炉继续燃烧，是不可能取得和平的，其后果将是更好的世界成为泡影。正如威尔逊总统的措辞：“这是一项仅次于我们军队在欧洲任务的服务。”

1918年10月初，预测到战争的结束，我做了一个调查，调查国外可用的食物资源，以满足欧洲的现状。

结果表明在未来十二个月，人类将需要大约3100万吨的食物，大约3200万吨食物中，1800万吨食物可能来自于美国，余下的食品大部分是来自于加拿大，之后的供应来自印度群岛和南半球。这些预估随后被证明是非常准确的。显然，最大的重担将落在美国身上，因为我们是唯一可能对筋疲力尽的民族们扩大信贷，让他们能购买食品的国家。

在休战前期的谈判期间，我提议，对敌国食品供给的保证应该在停战条件中有所提及。我担心除非协议同意，否则法国和英国的仇恨热潮可能会继续对食品进行封锁。这个想法是以如下方式在停战条款中稍微提及的：

第二十六条……盟友和美利坚合众国考虑到在停战期间对德国进行食品供应是必须的。

然而，我们的问题不单单只是组织整个世界粮食储备来拯救成千上万的人免于饥荒和瘟疫，暂时帮助欧洲经济转变，直到他们能恢复生产以及达到安全的信贷或者取得资源来养活自己。我们有特殊的问题来避免我们担保价格的崩溃，这可能会毁掉我们的农民，国家银行已经延长信贷支持盈余。如果我们的价格突然崩溃，我们在欧洲的救援部门以及维持和平将会陷入瘫痪状态。

11月7日，威尔逊先生要求我承担将食品管理局转变为政府救济和重建的新机构。11月8日，克罗内尔·豪斯上校通过深思熟虑，从欧洲发来电报指派我来领导休战期间欧洲的经济重建工作。总统回复说，我将会尽快动身前往欧洲。

在停战之前，数场盟军和美国官员的会议即刻在伦敦举行。他们设计了数年的完整的对全球经济的掌控方案。这些措施包括对价格、燃料煤的船运、信贷联营、食品供给、原材料的控制，所有针对世界各地的盟军的董事会代表。我马上回复了他们的要求，我们即刻同意这样的一个项目，在11月13日，在总统的批准下，我给他们发了下面的电报：

为了解决最紧急和最需要的问题，我们为各种各种的剩余产品做委托人。我们认为我们必须执行这个委托任务……我们不能承担任何……和平之后指望控制我们出口的安排……迄今为止，建立于欧洲的欧洲盟军内部委员会完全是为了指导战争期间盟军内部关系和其他功能，或者是通过控制我们和其他国家目前的关系或者他们现在超出和平的，不能被我们接受的功能。

但是即使那样也没有取消这个项目，对这个提案继续进行讨论研究，然而，乔治·麦克费登先生，我们欧洲员工之一，极力地反对整个提案。最终，在威尔逊总统的批准下，于11月16日，我再一次发了电报声明，我们当然会继续保持盟军内部经济机构的合作，我是这样说的：

对此我们应该持小心态度，以防这些机构认为这是世界和平之后定量配给和重建的永久性组织。在和平会议上，美国的经济实力必须是毫无束缚的，因为我们手上的这种力量可能在接受我们观点方面是一种强大的助力……经济控制……在和平之后，将会在会议上进行表决。我们甚至不需要暗示就必须马上致力于它。

而这场运动的沉默期也仅仅只持续到我抵达欧洲之时。

在总统的授权下，我做了各种各样的安排以确保大量的食物尽快地抵达欧洲。美国陆军部的货运运动现在有了一个大逆转，他们将空船派遣到欧洲，并且将军队输送回来。一停战，我就和那个部门进行部署，将装载16万吨左右的面粉和动植物油托运到欧洲给我。我同样表示大量的军队剩余食品和法国的衣物用品都应交给我管理，这些都是为抵抗德国潜艇做的储备。

我们获得了来自总统的行政命令，扩大食品管理机构的职能到美国境外并且承担购买任何类型美国供应品和运输到欧洲目的地的职能。我指导粮食公司在伦敦设立一个开在爱德华·弗莱斯名下的欧洲办事处。我们开设粮食公司来承担与我们进行交易的二十多个政府的账户任务。我得到美国海军的合作，在他们可能需要的地点建立港口组织点。

在致食品管理局员工的信函中，来自内部的许多员工来参加最后一次会议，我回顾了我们的工作并且做出了总结：

由于战争导致现在有大量的人民群众在挨饿。有庞大的人口在遭受贫困……在这种情况下，小麦面包的形象已经在男人、女人和孩子的印象中上升成为国家生存和国家安宁的象征……

这是一个还没有完成的，有待完整的关于小麦的故事。你会想到弗兰克·诺里斯计划的三部小说，其中的两部在他有生之年已经写完，第三部小说则仅有大纲。第一部书《章鱼》，代表了生产者的艰辛和他凄凉悲惨的一生，以及他所承受的强税。第二部书代表芝加哥小麦交易，在世界面包的猖狂投机买卖中产生的强权操控、暴力镇压和可怕的贪欲。第三部书，我的理解是他计划来代表贫困、苦难甚至是因为我们所谓的诚实的配给造成的巨大失败而导致的饥饿……但是，当这场战争结束之后，如果我们做到我们的职责，我们可以书写第四部书，不是以诺里斯的沮丧又绝望的悲情基调，而是用胜利的基调来描述它。今天，如果我们尽到职责，它将会代表对农民可靠且公正的待遇，提高他的生活水平，废除投机主义，对我们的每日面包诚信分配。我们将设法度过1917年这个供给不足的饥荒年，不是通过盘剥穷人，而是富人克己和他们慷慨分享，一方面是盟军中，另一方面，给予那些被敌人压迫的热爱自由的人们。

如果诺里斯还活着，他就会发现这个——小麦之歌——是世界重建的主旋律。

在我们组织普遍认同下，我任命埃德加·理查德先生作为食品管理助理，全权负责华盛顿事务，在指令（立刻执行）下取消我们的规章和控制措施，除了那些对农民担保有影响的员工外，遣散所有员工。这些主要是粮食公司，糖均衡董事会，猪肉和乳制品担保，控制进口、出口和外国采购。理查德先生在六十天内，已经将我们的员工从大约3000人缩减到400人左右。同样，州和地方也迅速地组织了清算活动。

1918年11月17日，停战六天后，有营养顾问阿朗佐·泰勒先生，法律顾问罗伯特·塔夫特，粮食集团总裁朱利叶斯·巴恩斯以及我的能干秘书路易斯·施特劳斯为伴，我们乘“奥林匹克”号去了欧洲。



欧洲救济和重建

1918—1920



第三十二章

停战曙光到来之际

1918

停战提升了盟军的精神境界。美国人认为他们已经赢得了有史以来最伟大的男性自由的奋斗。恐慌消散了。希望如沙漠日出般昂然升起。前线的男人走出防空洞，走进阳光下。最后一次刮掉壕沟中的泥巴，抓下虱子。他们高歌大喊，他们好奇地俯瞰无人地带和敌人的战壕，他们和敌人聊天，并且给了他一支烟。士兵们尊重好的士兵。胜利是属于十亿人的。儿子们、丈夫们和兄弟们陆续回家。年轻人又重新开始计划自己的人生。兴高采烈、欢歌笑语又重新充满了每一个十字路口，每一个街角。

鼓舞人心的正义与和平的愿景在人们心中升起。这将是最后一场伟大的战争。恐惧和武器的负担将会被卸下。自主、自由和民主成为今时的口号，和平，持久的和平即将来到。威尔逊总统已经在他的十四点和平原则和附件中的另外十一点原则中宣布了人类救赎。他简直可以说是世界上第二个救世主。继登山宝训之后，国家领导人只有在契约中满足伟大的推动人性进步的巨大愿望。

在一个月的革命期间，解放区和敌对方摆脱了压迫统治，驱逐了旧派领导，并且采取了能保障人民自由的立宪政府。他们的人民感到放松和希望。甚至于受压迫了十几年的德国人民，也期盼着和平，和平年代的到来能让他们繁荣起来并在人类进步中摆正位置。难道十四点和平原则没有做到这些吗？

但是几天后，全世界开始调查残骸事件。一千万人死亡或者残废了。千万男人、女人和儿童死于饥饿和疾病。城镇、城市、船只、铁路被破坏。政府已经负债2500亿美元，欧洲政府无力偿还这些负债。货币、信贷和物价膨胀。在工厂中没有士兵和生产军需品的工人可以做的工作。

之后，这个世界开始舔舐自己的伤口，而德国、奥地利和俄国是造成这些痛苦的原因，有关他们的暴行、残忍和恐怖控制手段的回忆飙升，要求严惩、复仇、赔偿和赔款的热潮升温。

然后新的恐惧开始蔓延。战争和死亡的骑士已经过去，但又迎来饥荒和瘟疫，以及营地流民的暴乱。历史可能重演，三十年战争之后，有三分之一的欧洲人死亡。

饥荒的压力将毁掉疲弱的中欧和东欧革命政府，使之变为无政府状态的可能性使这种恐惧更加尖锐。停战之后，从比无政府状态更加强劲的对手自由中开始隐隐出现另一担忧，这毕竟是一种无组织的力量。已经占领俄国的共产主义，是一种破坏自由的新形式，它就是复仇本身。共产党已经夺取了沙皇的黄金储备。他们的特工遍布欧洲，资助新革命。很快我们就意识到，这种感染力极高的毒药在所有饥饿的人民中以惊人的速度传播。这里，隐约呈现了我们都为之奋斗的——建立自由的战绩。

远大希望

在横跨大西洋的旅程中，塔夫脱、泰勒、巴恩斯、施特劳斯和我自己都有机会思考和计划解决我们所面临的问题。在我们对问题的评估中，我们将4亿名欧洲人进行分组。由于战争和随后的革命，我们有28个国家需要来处理。

我们有三个主要的盟国——英国、法国和意大利——以及两个小盟国——葡萄牙和希腊——总共有大约1.35亿人。这些人可以从南半球和印度群岛获得一些供应，在那里他们可以交换商品或者取得信贷。他们需要来自美国的大量的供应，想要获得供应就必须提供相应的信贷，但是他们确实有船只并且能运输自己的材料。

还有六个中立国——荷兰、丹麦、挪威、瑞典、瑞士和西班牙——总共有大约4200万人。他们赚了战争钱，有船和信贷，并且他们可以到远一些的地方获得食物供应。

有13个解放了的国家——比利时、波兰、南斯拉夫、阿尔巴尼亚、捷克斯洛伐克、罗马尼亚、芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、亚美尼亚、格鲁吉亚和阿塞拜疆，有超过1.1亿的人口。他们什么都缺——信贷、食品、原材料和船只。他们以完全没有行政管理经验的革命者为首建立代表政府。他们在抵抗共产主义和沙皇的渗透和侵袭中艰难挣扎保卫他们的政权。这些国家有黄金储备，但是他们的船只将被剥夺。他们的政府被共产主义肆虐和失业蔓延所威胁。

苏联有1.7亿人口在挨饿，然而它的特工们却到处挑起麻烦。

还有其他问题影响着十八个解放了的国家和敌对国家。新建的欧洲包括十个全新的国家和五个分割过的敌国，组成了新的边界。新的商务流通，不相联通的铁路。停止运输煤矿和现有的小食品。新的国家必须创建完整的政府机器，必须创立新的食品分配系统。他们必须开放港口、运河、铁路，恢复通信，制造货币以及其他一些需要重新来过的事情。

从比利时救济的经验中我们得知，有大批的挨饿的流浪儿和低能儿遍布欧洲，为了阻止他们变成无能和犯罪的一代，必须立刻对他们进行特殊的照顾。

盟军仍然对二十三个中立国家、解放国家、敌对国家以及俄国实行食物和其他物资的封锁。

最重要的是，和平必须共同创造。

正在挨饿的“解放了的”和“敌对的”国家必须尽快地保持和平，因为人们濒临死亡。如果我们想要维持人们能建立起来的和平和自由的秩序和稳定，救济必须尽快地实施。但是我们知道，食品想要抵达必须经过漫长的航行，信贷的兑现，封锁的解除，内部交通的建立，就业的分配和恢复。而这不仅是食物、信贷和船只的问题。

除此以外，在所有这些国家中还存在内部的政治和宗教冲突，对这些我们必须保持严格的自由。在宗教方面，我们必须处理的总数，除俄国外，大概有45％的罗马天主教教徒，13％的正统天主教教徒，有34％的新教徒，6％的穆斯林教徒，以及2％的犹太教徒——他们在不同的国家占不同比例。

为了应对气氛低迷四分五裂的欧洲以及世界性的供给缺乏，必须有一个高效、果敢的组织和行政机关。塔夫特先生像往常一般陈述，他认为这是一个烂摊子。

我抵达伦敦的时候，满脑子都是这些问题。我抵达的第一个晚上，受到了英美两国老朋友的热切欢迎。我们在战争期间一起工作了四年。现在战争已经结束，我们在精神上都有了放松。我们的讨论主要是围绕着和平的到来进行的。理想主义之火高高燃起。作为为世界取得终结大屠杀的胜利，取得人类自由、独立和国家安全的一代人，我们感到很是欣慰。

我们讨论必须遵循的经济和社会改革。我们谈到通过发展生产力来抑制人们的侵略欲望，关爱照顾老年人，建立更好的家庭，向所有人开放机会。我们谈到了人们普遍关注的儿童的美好未来。我们相信人类已经度过了四年的大熔炉时期，不会像以前那么贪婪和自私。我们深夜畅谈让世界重回正轨的措施。我们将迎来一段时间的巨大困难和重新调整时期，但是那些支撑人们度过战争时期的新精神将会带领人们度过和平重建时期。

人类的净化、民主的胜利将会带来一个崭新的黄金时代。我们会因曾为人类的重生做出过贡献而感到骄傲。



第三十三章

一些令人不愉快的惊喜

当我第二天上午和盟军的部长会面讨论相关项目和组织的时候，我仍然被那晚的魅力所吸引。我早上很容易就惊醒了
(1)

 。

今天早上的会议马上成为了一场对国家阴谋、自私自利、民族主义、冷酷无情、竞争对抗和怀疑的启蒙，这似乎是从每个细微之处渗透出来的——但是通过在刻意的礼节中表现出来的。分析之后，力量上的混乱变得更加清晰。这里存在一个双重思维。英国人、法国人和意大利人个人的想法都是非常诚恳、非常理想主义的。但是当他们考虑到自己人民，贫困、失业和债务等问题的时候，当他想到国家的声望和权力的时候，他又彻头彻尾地变成了另外一个人。

事实上，这些国家政府通常分等级。这些能幸存并且处于支配地位，因为每个都为自己国家的民族利益服务。那是一个自私自利且贪婪的利益。因此道德和理想主义只存在于个人，而不存在于整个国家，只有美国持有这样的想法。自十字军东征之后，我们国家是唯一一个为理想而战的国家。欧洲对受难者很慷慨，但是我们的国家是唯一一个因同情花费数十亿美元的政府，其他国家知道这个情况并且利用了这个。

我们震惊地意识到战争及其精神高度没有改变英国、法国和意大利的集体思想，仍旧是帝国第一——并且都对抗全员，包括其他两个国家。这三个国家中的每一个都因为坚持这一原则创造了伟大荣耀。他们的官僚机构只考虑这些方面。

和我坐下来会话的官员是愉悦的。他们认为他们的帝国福利是全世界的福利。尽管我致力于英国人民的福祉，当他们掀开政府的帷幔的时候，他们有一个极其令人恼火的特征。他们是世界之主，以神圣的语言来修饰他们的每一步行动，以至于其他人如果不支持它就感到非常的羞愧。也许他们最伟大的短语就是“白人的负担”。

然而，我从来没有过于挑剔地处理这些停战后开始出现的来自盟军和其他国家的困惑、不坦率、自私自利、唯物主义。每个国家——英国、法国、意大利和其他所有的国家——都在面对着巨大的困难。每个国家当然首先要寻找解决自身难题的办法。他们认为美国遭受的困难远低于他们自身，因此它可以更加自由。但是某些阶段这种想法必须被抵制。

几小时内我发现，自三十年战争以来的最大的饥荒似乎并没有成为任何国家的当务之急，也没有任何必须马上制止它的想法，如果欧洲打算在这一代得以重建，保持因和平而获得的社会稳定。我自己马上从四个方面投身强权政治的战斗中。

顺便说一句，我发现盟军政府间的相互怀疑高过他们对我们的怀疑。

第一，英国、法国和意大利政府仍旧决心联合所有盟军和美国的经济实力，取得和平之后仍旧保持一段较长时期的联合。他们还没有放弃在华盛顿被我们已经直接拒绝的提案。他们的总体想法是通过控制煤炭、食品、运输和信贷，他们可以迫使任何国家接受他们的要求。这种力量是用于政治目的的，通过盟军的支持，他们将会迫使所有的中立国家为盟军自己的重建做出贡献。他们没有从德国威胁中解救中立国吗？

他们做了精确的打算。这是由四个成员和一个主席组成的委员会不经投票一致决定的。有着各种资源的美国，是四个成员中的一个。我们很快就发现他们担心威尔逊总统可能会采取单独行动并且利用美国的资源来影响他们的政治想法。

如果他们不能将这种安排延期到取得和平数年后，他们希望这种安排能持续到和平建立。他们不想受到任何一个美国高层的命令，甚至是关于美国自己的食品、信贷或者船只。在某些方面，这和他们反对珀欣将军对美国军队的独立命令相同。

第二，他们决心降低美国食品的价格，或者他们毁掉与我们的购买合同，我们在这份合同的支持下给我国农民和古巴做了保证。

第三，对德国和敌对国家，以及中立国和解放区进行食物封锁的决定。这一行动的其中一个原因就是通过关闭我们的剩余食物的出口通道直到我们肯让步，向我们施压让我们接受价格的降低。这个想法的一部分就是利用敌对国家的封锁一直到他们接受盟军的和平条款。但是这没有回答我关于怎样对待那些急需食物和其他供给的中立国和解放国家的问题。

为实现这个想法，雷丁勋爵和阿瑟索尔特先生在后方指挥英国军队，商业部长克莱蒙特尔总管法国军队，食品部长克雷斯皮负责意大利军队。在我们的首次会议上，他们以展示团结来表明之前的合作。

首次会议后，我从来看我的老朋友尤斯塔斯·珀西勋爵那里听说，雷丁勋爵和克莱蒙特尔先生已经委任他来告诉我，如果我能支持这个委员会的建立，将任命我做委员会的主席来掌控全球经济。我将辞去我美国官员的职位并且在伦敦以一个中立主席的身份来运营这个组织——“它将使你成为世界的福熙”。

就在同一天，英国食品管理官员来见我并且提议，如果我们能同意降低美国食品的价格，他们将会放松封锁措施。我表示我们不能对我们的农民做不公正的事情，在这一点上英国人由衷地赞同。他说他们可以从南半球获得低于50％的食物。他们认为让他们的人民购买较高价格的美国食品是不公平的。我建议，除了他们已经和我们签订了的合同外，他们继续在这些市场上购买所需并解除封锁，我们将为其他国家提供供应。

很明显，他们在追求三个截然不同的目标。因为他们自己依赖于美国的食品和重建信贷，他们不希望总统利用这个在和平会议上向他们施加压力。他们也完全了解在食品和信贷上应用的强大的政治手段可以被用于强迫欧洲其他二十个国家，他们想要参与到这种力量的使用中。最后，他们想要在那些国家中有荣耀、有影响、有声望，与重建齐名。自始至终，他们不得不相信美国别有用心。

很明显，在休战期间我们必须和盟军进行某种形式的经济协调活动。我想要合作和协作而不是插手干预，因此我决定不制造争端，仅仅只是逐渐削弱这些想法到可接受的范围。我们争论了数天，我们明确了美国立场，没有胡乱插足。

这个情况通过豪斯上校传达给了威尔逊总统。他在豪斯的建议下返回，他的计划简单明了，想设立一人领导的重建管理局，由盟军成员组成顾问委员会，但是要维持美国的身份，使美国能掌控本国的资源。总统长久以来熟知董事会和委员会，他从来不会为美国的独立性让步。战争期间，他坚持认为美国只是“一个参战国”。他的报告像一颗炸弹引发了讨论。

雷丁勋爵来拜访我并且坚持说总统的计划一点都不好。之后我建议，在我们进行任何有关组织的计划之前，我们检查一下四个国家政府将会为救济和联营提供什么经济援助，什么供应以及多少数目的船舶，并按照这个比例来决定每个国家如何参与管理。我们每天都在检查这个组织，但不变的问题就是他们将会提供什么样的供应品和服务，这真是令人疲倦。

在单独与英国、法国和意大利领导者会面时，他们之间彼此冲突的关系变得非常明显。

反对总统有关组织的计划的主要是英国的事情。法国人被英国人推举出来做代言人，但是法国人私底下向我们保证，他们支持我们的办法。他们很坦率地表明他们既没有钱也没有贷款，没有食物也没有船只。他们同样也希望能确保他们有购买美国供应品和贷款的优先权。意大利人对这个问题的两个方面感兴趣。通过这个伟大的经济联营，他们渴望成为收费站的合作伙伴，这是在世界和平之后最实用的收集赔款的方法。他们估计我们仅通过征收其他国家的煤炭税就能一年获得十亿美元。但是他们同样希望能确保在下个丰收季到来之前他们能从美国获得长期连续供货。

我保证总统关于纯粹人道主义任务上所说的就是他的意思，这个组织没有说服他们——国际人道主义的动机从历史上来说没有主导欧洲。

我们完全摸清了目前的形式以及盟军国家的性情。他们在战争中遭受了难以名状的苦难。每个家庭都哀吊着亡人。经济问题是惊人的。对德国人的痛恨仍然燃烧在每个家庭。因为对盟军的每个要求都有让步而让他们喜欢我，我应该感到高兴。然而，尽管我们热切地希望与每个人达成协作，但是我们收效甚微。最终，雷丁勋爵和克莱蒙特尔部长以书面形式提出了“计划”，表明法国人所告知我们的是由英国人起草的。雷丁勋爵将它传达给我并说：

一旦你有时间考虑我通过克莱蒙特尔先生的办公室发给你的文件，我希望能知道你是否接受条款或者在哪些方面你持不同意见……除非收到你的来信，否则恐怕我们将难以达成任何进展。

这封信有种印度总督下达最后通牒的意味。没有进一步的争论，我寄了一封信给豪斯上校，如果他愿意的话让他代为转达给总理。总之，“克莱蒙特尔计划”又一次让盟军来控制美国资源，他们自己没有任何承诺。我向上校总结了我的建议，写道：

与其试图找到快速解决方案……基本原则的差异，总统应该建议美国政府采取单独行动来补救紧急情况并且建议盟军进行合作……这将给他们充足的时间来考虑以达成共识。



————————————————————


(1)
  为避免有人认为随后的政府行动是不可信的，我为学生们提供完整的证明文件。它主要能在以下文献中找到：

　　《欧洲的美国救援组织1918—19？（公文）》，苏达·L．贝恩和拉尔夫·H．鲁兹，斯坦福大学出版社，1943年。

　　《停战后德国的封锁，1918—19？（公文）》，苏达·L．贝恩和拉尔夫·H．鲁兹，斯坦福大学出版社，1942年。

　　《世界大战期间的粮食贸易》，弗兰克·瑟菲斯，麦克米伦出版社，1928年。

　　《世界大战期间美国的猪肉生产》，弗兰克·瑟菲斯，A．W．肖恩公司，芝加哥，1926年。

　　这些公文的出版物（超过100万字）集结了这个手稿的精华。在以上出版物中找不到的公文将会在本文中列出。为了让文章清晰明朗，我已经记录了一部分出版公文的概要，完整的内容可以在这些出版物中找到。对它们的引用会在脚注中标明。

　　其他有关这一时期的书籍杂志文章可以在斯坦福大学战争图书馆中找到。



第三十四章

建立组织

鉴于饥饿不会等着强权政策的结果，我决定致力于饥荒和重建，让政客们靠自己来解决。我们已经通过数百种方法来强调我们想要充分合作的想法，我们将会就这样做。美国人民不需要任何人的同意来对欧洲进行第二次干预任务。

我于10月10日离开伦敦并且12号在巴黎开设了我的办公室。我的权限包括在这件事上代表美国。就技术上而言，我有几个权限。威尔逊总统任命我来做这项工作。我的身份包括美国食品管理局管理者、美国谷物公司董事长、糖均衡董事会以及比利时救济委员会主席。我在华盛顿和欧洲有我们的战争和海军部门的服务。财政部长卡特·格拉斯同意为各种自由的国家建立个人信贷，这样可以让他们有能力支付我的货物供应和运输费用。我同样也得到珀欣将军和海军上将本森的授权，我可以随时调动美国陆军和海军任何人员以及他们的剩余供给。总之，似乎我有足够的权限。它给了我指挥信贷、食品和一些船只的权力。那些正在发生饥荒的国家没有想到问一问我的行动是不是得到其他盟军政府的授权。

通过开始这一业务，我已经中断了联营以及盟军对美国资源的控制。

按照我离开华盛顿之前的安排进行调度，在12月中旬，停战之后的30天，我们已经有一百多艘船运货物抵达目的地或者还在途中航行。海军上将本森认同我的想法，我们印有美国国旗图案的船只应该忽略解放国家——甚至是中立国家——的封锁。他简要陈述：“如果有任何人试图阻止美国船只执行任务，务必告知我。”通过仔细地分配这些在途中的货物，直到整个采购、金融、航运和内部组织完全运行，那些“解放中的”国家可以以此渡过难关。在封锁解除之前，我们能为中立国家和敌对国家做的很少，尽管我确实不顾这些封锁转移了大量的物资到奥地利。

因此，除了封锁了四个月的敌人的领土，“强权政治”没能成功地延迟我们向挨饿的人们输送食物，中立国家可以暂时通过穿过封锁得到的稀稀拉拉的定量配给的口粮勉强生活。

离开华盛顿之前我就决定避免从美国带走大量的员工，除了二十几个主要的人员，我可以召集之前在比利时救济委员会共事过的成员们，他们现在在陆军和海军服役。除了他们以外，我决定从我们在欧洲的武装部队中招募新人员。那些组织，暂时由有不同经验的平民组成，成为了世界上最伟大的招募运动。我发现，几乎全体人员都做好了成为志愿者的准备，为了摆脱法国乡村兵舍的致命路线或者是欧洲港口。珀欣将军一如既往的非常合作。他欣然给予我们想要的人员的细节。最后，我们陆军和海军军官中吸收了大约2500人。

1918年12月12日，他写信给我，其他高级军官问我的职能是什么。他是这样回答他们的：

“胡佛先生是世界食品监管者。我这样说是想要表达我对落在你肩上的艰巨任务的完全赞赏……我将随时准备以任何可能的形式给予你帮助。”

我们的下一步是获得休·吉布森先生的授权，然后，伦敦大使馆第一秘书作为我与其他盟军外国办公室交涉的联络官。

最终我们在51蒙田大道公寓获得了办公室，那里有五十几个房间，在此期间我们就在那里“穴居”。

在建立组织的时候，我们同样有大批的理论家用方圆来制订图表计划，来展示每个工作间的关系并说明每个职位的特定功能和权限。在我的管理生涯中，没有什么比面对这些图表更能让我体温上升的。在我以前的战争组织中，这份工作包括选择解决每个特殊问题的人以及搭建起属于他们的组织。在这里我提到这个是因为在以后的几年里，我无数次收到这个企业对“组织图”的要求。我们没有。我们确实有男士、女士，对他们而言薪水、主题和权威的定义是无形的，拯救生命的机会和让世界重新运转就是一切。其他事情都受到冷遇。因为我们与人民建立起办公室，这个组织渐渐分解自己，成为这个工作的一个个主要部门。罗伯特·塔夫脱领导巴黎办公室，路易斯·施特劳斯负责我的私人办公室；詹姆斯·罗根上校是采购商；A．B．巴伯上校是供应品经销商；阿朗佐·泰勒博士和弗农·凯洛格博士负责决定不同国家的需求分配。采购、运输和账目是由爱德华·弗莱斯为首的谷物公司来负责。

在组织机构的过程中，我们将美国的任务专家派遣到十八个解放国和敌对国。除此以外，我派遣代表到六个中立国去。每个代表团包括会讲他们去到的国家的语言的成员。他们的工作是建立起经济复兴的机制。他们是去解释我们正在尽力做的事情——我们仅仅只对我们的工作感兴趣，我们没有从事强权政治。我仍然对他们的接待感到满意。我们比圣诞老人要受欢迎得多，因为我们要求所有拥有资源的都要付钱。

我们从未做出非法的请求（除了在巴尔干的一些国家外），之后我分别处理各个国家。

这里的大多数美国人在他们的公民生活中从没有处理过政府性的问题，但是他们展现了他们的适应力、把握力和常识决断，这使得他们无论去到哪里都能赢得尊重和喜爱。他们中的许多人能够决定数百万人的命运，并且通常能做出有益于他们的决定。从未有过像这2500名没有经验的美国人表现出来的这样一个关于美国人生活方式的力量的展示。而且，随着他们步伐的前进，他们得到了极大的乐趣和幽默感。

除了在每个解放国和敌对国中的食品问题外，还存在货币、金融、铁路、煤炭供应和复兴产业的问题。紧随而来的是我们首要的必需品之一，就是在每个新政府中强化或者建立经济部门。我们需要提供很多经验丰富的美国人作为顾问。他们的新食品管理局控制了农业，征用了所有国内食品股票，增加了我们提供的进口商品，由此重新根据人口配给粮食。我们建立机制以时时监督食品能公正充足地分到人们手中。



第三十五章

为合作做出的其他努力

威尔逊总统于12月15日抵达巴黎。豪斯上校和我马上向他汇报了我们的政治局势，并且在总统的批准下，我起草了一份报告，以总统的名义由上校发送给总理，通知他们我们在行动。

在这份报告中，我建议在巴黎设立一个咨询委员会，由包括比利时在内的五个国家政府从相关部门派出代表组成。我们将会因此拥有他们的外国办事处，军事、运输、食品封锁、供应和信贷部门都在一个房间里——如果我们能找到一个足够大的房间。我提议我们只在那些没有达成协议或者契约的问题上进行合作。

总统与克莱蒙梭总理、劳合·乔治先生和奥兰多先生共同着手解决这个问题。他们爽快地同意任命我作为救济与复兴的唯一负责人，直接向“四大国家领导”
(1)

 负责。他们同意了我关于咨询委员会的提议。

我的副头衔是无关紧要的，并且我继续以美国食品管理行政官这一更加有力的头衔完成我的主职工作。

我们召开了“咨询委员会”。在第一次会议上，我们决定了它的名字——“最高供给和救济委员会”。同时，英国重新提出了克莱蒙特尔联营的计划。

这一次是以国际协议的书面形式提出的对一切的控制，用大量的文字描述了对价格、规定权限、义务、责任和程序的控制。我对着这个协议“深思熟虑”，然后马上分别与法国和意大利官员协商。我发现他们最大的心愿是约束英国。我阐明我们对在他们中执行这一协议没有异议，但是（在总统的批准下）我们不会签署这份承诺。我们将会合作。在此基础上，我们取得成功。随后，他们在就力量、影响和他们对协议的理解上进行了令人疲倦的讨论，消耗了绝大多数时间。

在这些会议上，众多的官员——有时有一百多个——人手一个公文夹，围绕墙壁坐在一排排的椅子上，将文件推向坐在中间的、他们众多的上级领导，并且积极地做着笔记。我们美国人把我们的文件放在我们的口袋里。这么多无聊又无效的会议干扰了我们必须做的工作。因此我们在我们美国人中安排了轮班，每天我们中的四个人参加会议，其他人则继续进行他们的工作。

这个组织被证明是徒劳的话匣子，在1919年7月，我会见了“四大国家领导”并且提议废除这个组织，并且以纯粹的协调性组织取代它，在这个协调性组织中，高级官员只需要以部长级的身份在一个房间中。我当场写了一个简单的不到五十字的解决方案，建立这个最高经济委员会来协调停战期间所有政府内部的经济活动——食品、航运、封锁、运输和金融——不需要任何人的承诺。我得到了英国集团中的罗伯特·西塞尔勋爵（Lord Robert Cecil）的支持，他是一位明智的人。他的主席身份将会大反转。

最高经济委员会担任对一些问题进行清算的任务并且执行一些有用的服务，但是它的会议记录充斥着许多没有实效的文字和报告。许多口述的或者书面的文字是有利于历史学家的。后来当我们来看出版了的有关这一会议记录的案卷的时候，我们意识到我们的同事创造了怎样一个伟大的历史事件。但是我们从来不担心，因为美国人民永远不可能读到它。

因为我直接向四大领导汇报工作，我只在次要的事情上发挥最高经济委员会的作用，如果可能的话，我们想要梳理官员队伍。

一个欧洲盟国强烈和合理的相互怀疑的例子就是，万斯·麦考密克在一次经济委员会的报告中丢下一枚炸弹，他的报告中指出无视应该存在的绝对禁止的封锁，有大量的纺织业从法国转移向德国。在法国否认并且要求出示证据之后，他给出了确切的汽车和内容物的数量，以及时间和目的地。英国人生气了。我们还有另一个引爆会议的报告，这份报告来自我做的关于意大利军队官员向匈牙利的贝拉库恩共产主义出售数百万美元的武器来换取黄金。然而，委员会上的意大利人非常正直。他们查封了黄金，并且最终我们用这批黄金支付了从塞尔维亚和其他地方为匈牙利购买的食物。

在全面合作的期望下，我早在救济和重建委员会的时候就提议英国、法国和意大利指派“代表团”到他们非常感兴趣的国家去。然而，很多国家对他们的政治和经济目的表示怀疑，因此都依靠美国。当“传教士们”出现的时候，我们的代表们总是礼貌地对待他们并且能让他们及时获知消息。但是他们几乎是无所事事。巴黎的生活比外面的城市生活要更加轻松愉快，并且，政治讨论都集中在这里。绝大多数代表团从偏远地区离开，以顾问的身份涌入巴黎。他们仅通过偶尔访问我们办公室询问近况如何来满足他们的官员良知。



————————————————————


(1)
  这里会涉及许许多多的委员会和“理事会”，为了避免混淆，我们通常把威尔逊总统、克莱蒙梭总理、劳合·乔治先生和奥兰多先生组成的委员会称为“四大领导”委员会。他们随后又组成了“最高委员会”。另有“外交部长委员会”，它是由四大权力集团的高级将领和海军上将组成的军事委员会。还有“船只运输委员会”和“封锁委员会”，四大国政府都派代表组成了这些委员会。欧洲协约国的粮食购买主要由两个委员会负责——“小麦管理部门”和“脂肪类食品管理部门”。随后四大国又成立了“供应委员会”，但这个机构没有成立多久就解散了，随后成立了“最高经济委员会”，他们是抱着某种目的成立这一委员会的——至少是为了发泄一些怒气。



第三十六章

某些现实问题：世界物资、筹措资金、会计核算、通信交流、通行证、政府契约

我们对“救济”和“复原”这些词的运用常常会误导美国人。他们认为这是救济一个城市的慈善个案。但是我们最大的问题包括找到物资，安排运输船只、现金或者信贷，重建港口、铁路、通信设施，煤炭供应和在政治混乱的情况下完成这一切。我们的工作还包括巩固软弱的政府和恢复就业率，等等。

我们对欧洲经济情况（不包括俄国）做了调查，在调查的同时我们整理了调查结果。结果显示了战争将对食物供给造成什么影响。在现代的和平时期，欧洲从未生产过足够供养全部人口的食物或原材料。它总是从别的国家进口大量的食物和原材料。更重要的是，95％的人口生活非常贫瘠，从美国人的标准来看，其中一部分人甚至从未得到完全的供养。他们从未享受过美国人享受的余裕，从来没有粮食的富余可以让他们有后退的余地。

战争不可避免地给粮食生产带来了影响。农民都被征用去当兵或是生产军需品了，农业劳动极其缺乏劳动者，农业机械也因为无人使用或是年久失修而故障频发、退化，肥料都被转去用作爆炸品，这一切原因都导致地面农作物产量下降——尽管每个民族的妇女同胞都如英雄般在农场劳作。我们估计，1918年欧洲大陆的地面农作物总产量大约是战争前正常时候的60％。

至于动物产品方面，战争前欧洲共有9330万头有角的牛，但战争爆发后牛的数量净减了1840万头。但是因为对年老动物的屠杀，每一年牛的年龄平均都有下降。剩下的牛几乎都营养不良，因此，每个地方生产出来的牛肉类和牛奶数量都很少。奶制品和牛肉的生产量下降了超过50％。猪的数量从6930万只下降到3950万只，剩下来的猪都是较小的、较轻的。脂肪类和肉类的生产量总体大约不到正常水平的40％。

当然，每个地方食物短缺的程度不一样。有的地区有实在的剩余粮食储备，有的地方有正常时期的三分之二产量，足够人们生活所需，有的地方则一无所有。更重要的是，欧洲的每个农民都有坚定的决心——就像美国的农民一样——首先要充足地供养他自己的家庭。农民们这种普遍的本能和天性几乎将粮食短缺的整个负担扔在了城镇人口身上。

停战前期，敌军统治下的2.2亿人口，依靠严格配给的口粮生活，尽管据说他们和“敌人”一样“无拘无束”。欧洲新成立的十八个革命政府，其官员完全没有实际的政府管理经验，他们的思维还局限于政治和意识形态的观念，而非政府管理的艰难考验。政府本身也不是非常稳定。事实上，当我们试着要救济匈牙利的时候，它经历了四次革命。

在这些革命中，类似食物定量配给的纪律不是崩溃了就是几近崩溃。每个人，只要他有能力，就可以抢到食物并储存起来。一开始的时候，乡村地区就有暴乱和抢劫发生。有一段时间，城镇的主要人口甚至比停战之前还要穷困潦倒——停战时期至少还有严格的口粮配给和食物控制。

新的代议政府成立初期，除了所有这些不断增长的麻烦和困苦之外，他们还要面对共产党员。共产党员发现这群饥饿的人民中有非常善于接受的观众，于是他们借助这些力量多次发动共产主义革命，曾经占领了十几个大城市和一整个国家——匈牙利。

所有这些国家都建立了议会政体，而我们则孜孜不倦地寻求维持这些脆弱“植物”生命的方法。一个拥有食物和供给品作为武器的软弱政府可以得到那些正在挨饿的人民的支持，而且这样的政府能比拥有武器的政府更加有效地维持和巩固其统治。

尽管这多少有点脱离我所要讲的故事，但我还是要提一下，在协调配合期间，我们从海外运输到欧洲的食物总量超过了2700万吨。另外，我们运输了8.4亿磅的衣物、医疗供应品和其他各种杂物。这些现实的数字表明，我们完成的这份工作在范围、数量、程度上都有很大的挑战。

在2700万吨的食物中，1870万吨来自美国和其他国家的剩余粮食储备。值得一提的是，在停战之前，我向威尔逊总统提供了估算出来的数字，而估算数字竟与实际的数字非常接近。

我们通过中立国向美国借贷的形式为供应品筹集资金，化整之后的数额为27亿美元。我们收到了价值3.05亿美元的现金和货物，并通过直接的慈善捐助募集了3.25亿美元的钱款（其中包括1920年到1922年期间的运作）。贷款的大部分钱后来也都变成了慈善捐款。另外，中立国用现金和货物支付供应品的钱。

出于救济的目的，大英帝国向欧洲大陆提供了大约56万吨食物和衣物，为此它收到了大约7500万美元的现金和大约8200万美元的贷款，其中大部分贷款英国都有收回。

法国为欧洲大陆提供了大约8.5万吨食物和衣物，以延长信贷的方式得到了4600万美元，大部分贷款它都有收回。

意大利人提供了大约14万吨供应品，全部款项都得到了货物或黄金的完全支付。

其他国家提供了大约42.5万吨食物和衣物，为此收到5200万美元现金，并放出250万美元的贷款。

因此可以看出，协约国各国联合提供的供应品数量略微超出了4％的总吨数，贷款数量大约是总款项的5％，而且大部分的贷款后来他们都有收回。但是我们却并没有收回多少贷款。这一切数据都更加确证了我的想法——我从一开始就认为，在欧洲的恢复和救济工作中，欧洲各国将要或者能够提供的帮助微乎其微。

除了这些海外运输而来的供应品，我们的组织在欧洲本土完成了3000万吨煤炭的运输，还从粮食储备富余的地区运输了100万吨食物到贫困地区。

在下面的章节中我将详细介绍这方面的内容。

协调全世界的供应品

在恢复欧洲救济的整个工作中，我们的主要问题在于如何在世界食物短缺的情况下保证充足的资源供应。

我们用一块常常变化的拼图板来简要显示当前的局势，从而保证供应品、借贷、船只运输的问题，并避免重叠。我们纳入考虑范围的供应品不仅包括被解放地区和敌军的供应品，还包括协约国和中立国的供应品。避免重叠部分是非常必要的，因为我们不希望竞争或货物的囤积导致价格被迫升高。秩序是至关重要的，我们必须找到并安排这样的“秩序”。

然而，英国人、法国人和意大利人都坚持自己行动，未经我们或是咨询委员会批准的情况下，他们独自采取了很多行动。我们只能想办法解决这一问题——我们安排全世界的美国领事馆职员每天向这些政府汇报我们安排的所有船次。因为他们在一定程度上也要依赖美国的供应，我作为美国食品管理部门的负责人，终于能够协调他们的船只运输，以避免某些地方累积过多的粮食数量。

我们和中立国打交道的时候没有遇到困难。他们都非常忠实地应对目前的情况。他们接受了我们关于资源的建议，而且他们会向我们的人员报告所有的购买和运输行为。我们只要向他们大致概括当前的情况，就足以使他们安排船只运输资源。而且他们常常在紧急情况下向我出借供应品，我们只需在事后补上这些数量的供应品即可。

那十八个被解放地区和敌军国家的问题也完全在我们的掌控之中。

金融信贷

当然，所有供应品的运输都必须由资金担保，也就是说，我们必须以某种方式筹措资金。三个协约国家通过从美国借贷而来的资金资助了自己的购买行为。中立国都是通过现金或外汇储备支付美国的供应品及其他。在其他二十三个国家中，我们以三种形式解决了问题：第一，我们要求除了奥地利之外的五个敌军国家用黄金或物品支付资金；第二，十三个被解放国家在自己能够承受的范围之内用现金或物品支付资金；第三，当他们无法用现金或物品支付的时候，我们规定这些款项为债务，他们有在未来支付的义务。

被解放的国家陷入了两种财政范畴。大部分国家都能在国家现行法的允许下向美国国库借款，而且国库已经按照他们的需要扩大了信用贷款的范围和数额。

而另一种范畴是少数被解放国家采用的，他们在通过法律的时候并不存在流放的政府，因此他们无法向美国国库贷款。1919年2月，为了解决这一问题，威尔逊总统在我的要求下拨下了1亿美元的特殊款项，我们可以在需要的时候将这笔钱用作慈善用途。参议员洛奇先生修正了这笔钱的票据规定，任何地方的成人或儿童都不能凭此得到食物。然而，这次拨款让我们解决了其他被解放国家的需求，而且我们在募捐而来的非指定慈善基金的帮助下，解决了敌军国家的儿童特殊供养问题。

我们正在考虑，是否应该将这1亿美元的拨款完全当作送给被解放国家的礼物为他们提供食物，还是将其作为政府的债务让他们在未来支付这些款项。这个选择带来了很多问题。我从未幻想过，欧洲向美国借走的贷款最终都能支付。我的希望是其中的部分贷款能够得到付清。但是选举机关的候选人无法抵御这种诱惑，他们无法克制地想通过逃避自己对其他国家的债务来获得公众的欢呼，他们共同的政治道德就是这样形成的。虽然如此，我们要求政府签署了类似的债务文件，从而确保了一定程度的需求节制，那么我们提供的食物也就不会被当作一份礼物了。在分配的时候，我们也保证了经济节约和效率，如果这是一份礼物的话，也许不会有这样的效果。同时，这样做也为这些政府“留了面子”，因为他们是被当作体面的债务人对待的，而不是想要慈善救助的弱者。

美国对这些被解放国家扩大了信贷的范围和额度，他们利用这些贷款来购买供应品。扩大的信贷调动了政府除了食物分配以外的另一力量。每一个政府都向有支付能力的人民出售供应品，因此政府收到了很多本国货币。有了这些货币，他们就可以征收较少的税款以实施政府的管理。我们则提出要求，希望政府用本国的货币支付他们国家内我们人员和办公室的杂物开销。

奥地利是一个特殊的例子。它的人民正在挨饿，而它几乎是一贫如洗。巴黎和会的立约人员已经把奥地利大部分的农业区域分给了周边的国家，因此奥地利成为了一个无助的救济院
(1)

 。但是我们因为洛奇先生的修正案所阻，无法使用那一亿美金的善款。因此我从威尔逊总统的“私人基金”里面拨出了五百万美元，并建立了救济奥地利的机制——名义上由英国、法国和意大利支付奥地利供应品的钱款，而这笔钱实际上是美国预付给这三个国家的4800万美元款项。这个机制的运作非常成功，这的确是美国送给奥地利的礼物，因为协约国各国从未支付这些贷款。

会计核算

为了简化会计的工作，我和所有十八个被解放和敌国政府签订了统一的合约。在这份合约的约束下，他们同意接受我们审计员的报告并将其作为最终结果。尽管我们以各种价格在美国和其他地方购买供应品，但我们以统一的价格出售货品。为了将一切可能发生的事情都考虑在内，我们设定了足够高的价格。为了保证我们政府不会因为救济工作得到任何利润，这份合约规定，如果我们在救济工作结束之后得到任何利润的盈余，我们就必须将这些钱捐赠给帮助欧洲儿童的慈善活动。这最后一条规定非常有用——后来会得到证明。

货币兑换

停战期间，大部分的欧洲国家由于货币自身汇率波动、投机买卖和总体的不确定性，联邦储备委员会严格限制了美国与欧洲的外汇交易。我们立即收到了美国民众汹涌而来的请求，希望我们为他们生活在欧洲中部、北部和东部的亲戚和朋友提供钱款。随即我们将这一工作转变为救济工作。我安排了F．H．麦克奈特先生全权负责，他与联邦储备委员会取得联系，批准美国银行接收这样的美元汇款，并将这些钱转交给我们在纽约的组织，附上他们意欲支持的亲戚和朋友的名字。我们和每个相关的欧洲政府进行协商，最后安排相关政府用食品销售得到的款项向公民支付汇款而来的金额。然后我们在纽约用这笔钱购买更多的食物并运送到欧洲。这样一来，支付的机制就变成我们用美国的货币购买我们自己的食物。收到汇款的人也可以用他收到的货币购买配给的口粮，如果他想这么做的话。我们处理了17216份这样的汇款，但总数只有8900676美元。这个增加的数量对我们的食品供应来说有点令人失望。而且计划的细节非常让人苦恼，因为很多的收款人都找不到，这些钱就只能通过大量保护性的繁琐程序回到美国。等到《凡尔赛和约》签订之后，我们停止接收这样的汇款。然后，从这次经验里我们学会了一种更好的方法，叫作“食品汇票”——发行之后六个月，取得了巨大成功——在后面的篇幅中我会介绍。

管理费用

我们所有的日常管理费和差旅费都是由美国食品管理局的资金支付的。我没有任何薪资收入，我自己的开销也是由我承担的。我们大部分的文职人员都是没有薪水的，他们的报销账单也非常诚实、适度。军队和海军的人员也提供了一些服务，他们获得适当的薪资，我们也支付他们的差旅费用。我们特别使团到很多国家的办公费用都是由这些国家支付的，正如我在上面所说的一样。

我无法完全精确地一一列出欧洲工作的所有费用和款项，因为美国食品管理局在欧洲的开销和欧洲自身的开销有很大的重叠部分，我无法将其完全区分开来。无论如何，从1917年美国加入第一次世界大战开始，到欧洲工作全部结束的这段时间内，食品管理局的总开销低于800万美元。这其中，大约150万美元是在停战之后的时间里发生的。

通信交流

协约国地区和曾经的敌军地区之间的电报和电话联系一直没有得到重建，直到和约签订之后。在停战时期，电报信息——如果可能发出的话——必须送至边境地区，在很多情况下，电报穿越这一边界之后还要再次支付然后转发至下一个边界。有时一份从巴黎发往华沙的电报需要一个礼拜才能到达——如果它最终到达目的地。每个政府都对其他政府持怀疑态度，他们在每个边境都安排了很多的监察人员。

我们在巴黎建立办公室之后不久，我找到海军上将班森先生，请求他在这个问题上帮助我们。在他的指示下，我在欧洲每一个重要的港口都安排了一艘装备了无线电的美国驱逐舰或巡洋舰。另外，他们在柏林、维也纳和其他地点为我们建立了无线电办公室。在他们的帮助下，我们很快就和欧洲大部分港口和所有的首都取得了联系。他们也帮我们与美国建立了无线电连接，处理了我们与国内的电报来往。

1919年2月，海军表示希望撤离大部分的舰船和人员，我们不得不重新安排另一个通信系统。当时我安排美国陆军通信兵部队的弗兰克·H．费伊少校作为我们自己电报系统的负责人。费伊少校安排了保罗·S．克拉波上尉（最后克拉波上尉接替了费伊少校的位置）和其他六位官员作为他的手下，并将他们作为地区负责人派去了欧洲的不同地区。

我要求二十六个联合中立国、被解放国和敌国政府在首都、港口和其他重要地点设置电报电路，并由美国“步兵”负责运作。因为政府之间的怀疑依然汹涌，电报审查制度也依然严格，我向他们保证我们所有的电报都将用普通文字书写，不会采用任何密码或代码。他们所有的官员都可以随意查看电报的整篇内容。所有的政府都立即给出回音，除了法国。他们坚持认为我们所有的通信交流必须经过法国边境，并通过法国边境的常规系统（包括电报审查）发往目的地。因为这个系统比一般的邮件都要慢，我们陷入了两难的境地。直到珀欣将军和往常一样帮助我们解决了问题——他安排自己的士兵在我们的巴黎办公室和他的法国指挥区之间建立了电缆连接，他在法国的指挥区还有连接科隆行政区和德国的电缆连接。在科隆地区，我们连接了所有的大陆电路。因此我们可以联系上每一个重要的城市，从赫尔辛弗斯到君士坦丁堡，只需要几分钟我们就能联系得到。同时，我们还避开了法国的审查体系。

当时我们提出的明码书写规定很快给我们带来了很大的麻烦。我们的人员需要传输给我来自欧洲各地政府官员的机密资料，以及表达他们自己对这些官员大致的公正评价。但是，赫尔辛弗斯发散出来的电报连接通过七个国家，那里的当局都得以阅读所有电报上的内容。为了避免麻烦，我们的人员自发地使用美国俚语，并用描述性的短语代替某些人的名字。这次契机也让沉寂了五十年的俚语重新活跃起来。有关军队、棒球、足球、大学、股票市场和服务社的俚语借着电线到处传播。一位美国部长的名字变成了“凯西”，以他在球场上击球的能力形容他（根据欧内斯特·劳伦斯·泰尔《凯西在击球》诗歌而来）。另一位美国部长则成了“喝鸡尾酒的人”。两个欧洲的政治家被称为“默特和杰夫”（美国连环漫画故事中的一对主角）。最著名的例子就是格雷戈里上尉关于哈布斯堡王室的报告，记录了最后的继承人约瑟夫大公爵的衰落与瓦解，我在后面会给出这个例子。

很快和平代表团、美国国务院和美国媒体开始意识到我们电报系统问题的可能性。我最终与众多政府达成协议，所有政府的官方机构都可以用我们的系统与他们在巴黎的代表团取得联系，当然，他们的沟通可以采用代码。另外，我们传输的所有媒体资料都是明码书写的，以此来避免审查制度。为了完成国外的服务项目，我们在巴黎开了一个电报办公室，并收取一定费用。我们每个月的收入高达五千美元，我们把所有的钱放入了儿童救济基金。如果任何历史学家有破解代码的嗜好，那么和平代表团发给他们国家政府的消息绝对是极佳的材料，这些资料一度存档在我们的文档里面，破译这些文件就可以了解一大堆的阴谋、人类希望和外交灾难。

至于邮件问题，我通过珀欣将军的帮助在整个欧洲建立了固定的每日/三周快递服务。这些送信机构也为美国大使馆和公使馆服务。通信员都是机灵的步兵小伙，他们很快发现可以通过小规模地兑换不同国家的货币为自己挣点钱。他们之中有一个人最后回国的时候带回了两千美金的储备金。然而，因为铁路系统的崩溃，这项服务速度很慢，不确定性很高。

通行证

通行证也是让我们非常烦恼的一个问题。每次通过边境的时候，我们都不得不获取签证，然后在繁琐的检查和阻碍程序后通过边境。这对我们的工作造成了很多的延迟情况。因此，我向所有二十六个国家政府申请，为我们的美国人员发行个人签署的通行证，这样他们就有美国通行证和这个特殊通行证。我签署的通行证意在省去签证的环节，让我们免去在每个边境被拖延和搜查的麻烦。每个政府——除了英国和法国政府——都同意了我的请求。这些通行证成为一种信任的标记，其他任何民族都不可能与之相比。在欧洲大陆，每当看到其他官员在通行办事处耗费几个小时的时间等待通关的时候，我们的人员就会有种狡黠的快感，因为他们几乎在一瞬间就可以通过那些守卫——只要出示他们的通行证。

政府合约

除了会计工作、内部运输、通信交流和国外运输等问题，我们并没有与这些政府达成其他的协议，除了一些敌军国家。我们希望政府让我们放手处理这些事情。我们清楚简单地表明，我们将会竭尽所能地服务他们的国民。只要他们配合我们解决一般的问题，我们就会继续我们的工作。但是，如果他们不再配合我们的工作，我们就会马上停止一切运作。因此，我们保持着对供应品分配的控制。



————————————————————


(1)
  二十年来奥地利一直都无法自给自足，除了它的上层阶级，几乎从未有过真正良好的生活质量。



第三十七章

更多的现实问题：轮船、铁路、港口和运河、煤炭、内部供应品的物物交换

供应品的海上运输一直是困扰我们的问题。

如果不是因为其他方向涌来的众多幻象分散了我们的注意力，我们可能会仅因为这一个问题而不断哭泣。

战争时期，大部分的船只都遭到了破坏。休战时期，所有胜利的国家当即决定重新开展自己的国外贸易。但相反的，所有国家在晚宴后发表的公开演说以及记录全都表明，每一个政府，包括美国政府在内，都设法避免为我们的服务提供船只。每一天，每隔一个小时，他们就逃避一次。

我预料到在船只租借方面我们会遇到问题，在离开美国之前，我通过豪斯上校询问协约国政府当局，我们是否无法使用德国和奥地利的船只，在战争时期这些船只都被扣押在他们自己的港口，或是在中立港口避难。我建议让我们使用这些船只为“被解放国家”和“敌军”国家提供供应品。马歇尔·福煦先生向德国人转达了这个想法。12月，德国人大致同意了这个“美国建议”。1919年1月16日，修改后的停战协定吸收了这一条规定。

这个想法起源于我，而它全部的精神在于所有的船只都将直接交给我管理。我开始与美国、英国、法国、意大利、挪威和荷兰顶尖的船舶公司谈判，要求他们提供人员和服务，操作这些货船运送供应品，由我自己全权掌控。我还向协约国军队建议，由我为他们分配客轮，将他们的军队遣送回国，作为他们提供相应轮船吨数的报答。我建议按照战前的租船费率向德国就供应品账户进行记贷。而且最终这些船只的处理方式都取决于《凡尔赛和约》的规定。当然，德国人和奥地利人对他们的船只有一定的控制力，除非他们向中立国下达命令，在那些国家的船只才能得到释放。在他们自己海港的船只，毫无疑问，可能已经被查封，但是在避难的船只不会被殃及，而这一部分的船只才是比较重要的一部分。德国船只的总吨数为230万吨，而奥地利船只的总吨数为70万吨，其中有些船因为尺寸太小不能使用，有些船则因为战火而被毁坏，最终有用船只的总吨数为269.7万吨。如果我们可以立即使用这些船只来运输货品，我们可以解决75％的问题。

然而，联合海事委员会听到我的建议之后，坚持认为应该由他们来管理经营这些船只。他们还表示，会安排船只为我们运送特定的货物。我强烈地反对这个提议，因为我知道，盟国之间有无数的猜忌戒备和繁琐程序，我们的运输安排就会被无限期延迟。我也知道，他们不会给我安排多少船只，因为他们会把这些船只用于国外贸易。然而，我的美国海运同事们都不支持我的想法，最终，最差的结果成真了。

当我在与德国人进行谈判的时候，他们提出，因为这些船只即将被交出用作供应品的运输，他们认为签订一份合约是非常必要的，他们想要得到一份确定的供应计划（他们会用黄金来支付这个计划的费用）。我非常赞同这一点，但是其他国家狂热的封锁欲望和控制我的部门的企图让我们迟迟无法确定一份合约。

直到六个月后，我才终于得到了这些船只中的一艘货船。事实证明，我其他的最坏猜想也都实现了。在总吨数269.7万吨之中，海事委员会将59.6万吨数的船只交给意大利人经营，48.6万吨数的船只交给法国，115.3万吨数的船只交给英国，45.2万吨数的船只交给了美国，8000吨数的船只交给了比利时。尽管我在理论上有权使用这一吨数的船只或是相同吨数，实际上我们只能使用91万吨的船只，或是大约三分之一的吨数，要争取到这一小部分的船只，我们还必须和他们进行长久的斗争。英国人留下了部分船只，法国人和意大利人把所有的船只用于自己的各项事务。当然，我把所有的吨数都分配给了美国。

2月底的时候，我们80％的货物都是由美国船只负责运输的，10％由租用的中立国船只运输，只有剩下的10％是由协约国船只负责运输的。船舶总吨位的情况非常不乐观，可以说，当时的形势完全已经接近崩溃。

为了这件事，我和六个委员会和运输部门争辩了很久，很多时候我们的讨论一直都毫无进展。最终我下定决心要向他们“宣战”。亨利·M．罗宾逊先生是美国和平代表团的成员，同时，他在联合海事委员会出任美国代表。他不仅仅能干、活力、老练，也能在必要的时候给予帮助。这是我第一次见到他，我们在这场战争中的联合也促使我们成为了好朋友。这场私斗的本质已经在当时的文件中表明
(1)

 。

在美国这边，威尔逊总统通过电报发来强制性的命令，要求我们的船运局立即分派给我100万吨数的船只——除了德国船只之外——这只是一小部分他们正用于国外贸易的船只。赫尔利主席试图避开总统的要求，然后分配给我50万吨数的船只。但是威尔逊总统再次介入，我最终得到了这些船只。同时，罗宾逊先生也从英国那里得到了大约30万吨数的船只。最终我们依靠德国船只和中立国租来的船渡过了难关，尽管这些船只的数量比预期减少了很多。

铁路运输

整个战争带来的一个后果就是欧洲整体铁路系统的崩溃瓦解，尤其是在那些被征服国家。德国、波兰、拉脱维亚、立陶宛、爱沙尼亚、捷克斯洛伐克、奥地利、匈牙利、罗马尼亚、南斯拉夫、保加利亚、阿塞拜疆和亚美尼亚全部地区的铁路系统都陷入了混乱。铁路系统的破坏程度更因为这些国家国界的变动而不断升级。欧洲中部的铁路曾经是政府所有的稳定体系，位于奥地利、德国和俄国古帝国境内。现在中部的铁路已经被切分成十八个系统，在十八个不同政府的管辖之下。随着休战时期的开始，新的国家又会出现，每个政府都会选出一位铁路部长。铁路部长的最高使命就在于霸占所有他可以染指的轨道车辆。没有一个政府能够允许车厢和火车头被运出他们的边境，因为他们害怕这些车厢和火车头永远都不会回来了。有的国家拥有了太多的份额，而有的国家却少得可怜。在某个国家里，人们甚至无法从国家的其他地方到达另一个地方，他们只能穿过新的外国边界以到达目的地。国家的一些城市因此被孤立了起来。所有的轨道和车辆运转效率极低，而且没有很好的秩序管理。还有很多地方的铁路系统遭到了战火的破坏。而革命之后推上来的政府当然都是些没经验的新人，他们根本不知道如何控制这个局面。

1919年1月初，我们解决了这个问题。我们组织了一个由W．G．阿特伍德上校领导的铁路部门，并从军队里选派了其他一些人协助阿特伍德上校。他们在过去的个人生活中都是经验丰富的铁路工人，例如陆军中校威廉·B．考西先生和陆军上校W．B．赖安先生。

我们有一些资源。停战协议将大约1500个德国火车头和5000节车厢分配给美国军事当局。美国军队在法国还有一些剩余的轨道车辆。要将前者和后者的一大部分运回美国其实是没有意义的，所以珀欣将军将大部分的资源分配给了我们。

我们向这十八个被解放国家和敌国政府都派去了一位美国铁路人员，他将会与各国政府的铁路部长共事。我们要求每个政府首先考虑配合我们的运输工作，允许车厢在某些情况下可能是火车头越过边境地区运送到装载的目的地。我向他们承诺，他们还是会得到同样数量的轨道车辆。他们都接受我的担保，为了保证他们同样能够收回这些机车，我们在每个必须经过的边境处都安排了一个美国官员，他会检查来来往往各个方向的所有车辆。我们也设立了一个负责分配运费的结算所，然而，几乎没有人支付这些跨国的运输费用。不过，假使他们支付了这些钱，其实也没什么用处。

我们的下一步就是要把一个国家剩余的车厢和机车头运到短缺的国家去。我们计划的一部分交易成功了，但是运去的轨道车辆的质量和他们担保会付钱的可靠性都同样让人怀疑。因为没有任何信贷可以使用，使用货币也没有益处，我们的人员就安排各国用物品交换这些货物。有一天我收到了一封维也纳发来的电报：“已经安排好向加利西亚（西班牙西北部省）出售十个火车头，以鸡蛋来交换。一个火车头需要多少鸡蛋？”我们的通信部门简洁地回复了这封电报：“鸡蛋的数量不重要。因为鸡蛋和火车头的年龄我们都无法确定。”

在古奥地利帝国展开工作的时候，我们的人员召开了一次会议，出席会议的有五个继承国的铁路部长及管理者，还有四个奥地利人，他们都说德语。这是一个世纪以来第一次，他们的四种语言得到了德国人平等的尊重，他们都坚持说自己的语言，并将别人的回复都翻译成自己的语言。因为这个，当时主持会议的W．B．赖恩上校遇到了大麻烦，他向我汇报的时候说，连说“早上好”都要花一个小时的时间，他们的声调还特别的无礼。也许他夸大了他的麻烦，但他的确也受了不少罪。

尽管有这些人的努力，我们的供应品还是在港口地区囤积了起来。城市里面的人们还在挨饿。煤炭的运输也非常迟缓，以至于城镇的公共服务都暂停了。人们不仅要挨饿，还要在寒冷和黑暗中度日。赖恩上校，在经历了一些激烈的事件之后，告知我们新政府正在利用运输互相作对，运输已经成为政治压力的武器。

我大致可以得出这样一个结论——只有军事独裁可以处理欧洲中部的问题。这些新国家完全不可能在任何类似道德劝说的方法下配合我们共同工作。他们并不在从事铁路方面的工作。巴黎的人民也不知道这个地区人们心中的憎恨。

我知道人们心中的憎恨。只要有机会，他们就会攻击彼此，他们不会放过任何一个可以对对方造成的伤害。

我们遇到过的最糟糕的困难之一来自的里雅斯特港口的北边。1月的时候，我派W．B．考西上校去解决这个特殊的问题。考西先生曾经是美国中西部铁路系统的主席，那是一个不靠谱的、不稳定的组织，名叫C．&G．Z。他是个世俗的人，在维也纳待了一个礼拜，但是我们的货运还是没有安排好。我们发去的紧急电报，他也没有回复。最后我给T．T．C．格雷戈里上尉发了一封电报，请他找到考西先生并确定他在做什么，以及他不回复我们发去的电报的原因。几个小时后我从无线电收到了这封电报：

我见到考西先生了。他说……他还说他一直很……忙。他还说这些……铁路比C．&G．Z的铁路……还要混乱。

最终我们在的里雅斯特囤积了17万吨的食物，这些食物很快就会开始腐坏，而人们依然在挨饿。

3月5日，我带着悲痛的心情面见了四大国家领导委员会，向他们陈述我们遇到的问题。要想在那些地区拯救人类的生命和维持秩序，我们不仅需要足够的供应品，还需要恢复内部的运输体系，并在这些国家之间建立经济团体以兑换货币，分配他们拥有的任何本地供给，包括煤炭和其他任何东西。我建议首先在欧洲中部和东部的所有国家试验，由这些国家向我提供确定数量的轨道车辆。我们也会将珀欣将军的供应品补充到这部分数量中去，然后在每一个铁道部门建立正规的货运业务。火车将会随意穿梭在国境地区，和其他任何铁路服务相比，货运服务有优先权利。我们希望来自不同国家的每个铁路员工能够在我的指导方针下工作，并听从直接负责的美国人员的指令。我建议将每个港口划出一块区域，同样供我们专属使用。这个计划被四大领导采纳，他们也发布了必要的命令。

然而，协约国各国希望他们也能在这些铁路问题上占一席之地。所以我们按照惯例在巴黎成立了一个顾问委员会，由游历经验丰富并且见过所有首相或总理的代表人员组成。来自美国的上校先生为盟军的这些代表团提供美国的食物。然而，最后他们都回到巴黎的咖啡馆找一些更加可口的食物——然后告诉我们怎么做这些食物。

我们人员的工作十分出色。他们很快让交通系统运作起来，渐渐地，他们成为管理所有铁路系统的积极力量。当各国签署《和平协约》之后，我通知所有相关政府，我们的工作已经解决了，并且要求我们的职员带领他们手下的人员回国。考西上校、巴伯上校和阿特伍德上校都出色地完成了工作，中欧的铁路部长委员会甚至抗议他们回国，还要求他们与手下的人员继续待在欧洲为铁路系统继续共同工作。他们还提出，可以由我来规定他们的薪资水平。于是我决定，给团队首领每年25000美元的薪资，而他的下属薪资则稍微少一些。几年之后，他们离开的时候，各国政府和人民都感到非常遗憾，并向他们表达了最诚挚的感谢。

和平时期，我们应该已经召回了所有参与这部分工作的美国官员，除了那些被雇用而留下的。但是几个月后，我收到了一位中尉先生从德国—波兰铁路平交道口巴斯珍发来的信，从信中内容来看，他似乎非常忧伤。他问我他是否还要继续在那里工作，是否不能得到“解放”。他仍旧在管理来来往往的火车，记录运行车辆的数据，并向我们已经撤空的巴黎办公室报告数据。毫无疑问，他就是被我们遗忘的那个人。

港口和运河

运输问题中有一部分是关于港口、运河和内陆河问题的。我们很快与荷兰、比利时、德国、意大利和波罗的海国家取得了联系，在他们的配合下，我们能够自由使用他们的港口设备。班森上将很快回复了我的要求，在大约二十个港口他都安排了一位海军官员大致负责我们在欧洲内部铁路或运河运输的卸货和重新装载工作。那些海军官员充分知道自己该如何完成这份工作，他们都充满热情地投入其中。因此，我们顺利地打开了内陆运输，安排货船从港口运往内陆，主要利用的运河有莱茵河、易北河和维斯瓦河。

但是多瑙河的运输发生了和铁路运输一样的问题。这是一条主要的运输干道，流经七个国家。一开始，每个政府都控制着多瑙河上的船只运输，不让它们驶出自己的国界。通过与“四大领导”的讨论，我建立了一个临时的多瑙河委员会，由亨利·詹姆斯先生出任美国代表。这个协约国内部的组织和其他一些组织一样，行动非常迟缓。后来我建立了对货船运输服务的控制，就和在铁路问题上的解决方法一样。以我们组织名义驶出的货船不会受到任何限制。这一点暂时解决了我们的问题，但是匈牙利的共产主义革命拖延了我们的步伐。然而，在一段时间里面，这条河还是适当地提供了人道主义的服务。

煤炭

煤炭就像食物一样重要。除了满足人类的取暖所需，我们还必须用煤炭来运作铁路和公共事业。欧洲中部的古老帝国被分成了十四个国家，这样的情况使得煤炭运输和重建铁路一样困难。这些国家不仅和他们过去的供应资源相分离，而且那些没有煤矿地区的国家也没有购买煤炭的资金。煤矿里面，矿工都因为饥饿没有力气干活。在这样的环境下，共产主义者的事业有很大的进展。不同国家的间谍战争也在悄然进行，他们都想要占领那些重要的领域。“四大领导”还无法决定由哪个国家来得到这些煤矿区域，而政治对手们企图用“既成事实”这样的旧手段暂时占领这些地区。这些相互竞争的政府派出特工，在对方国家挑起斗争，发动暴乱和实施谋杀。一个特殊的例子就是泰申公国，捷克斯洛伐克和波兰都想要占领这块区域，而德国则作壁上观，不直接参与战争，却也想要得到它。德国和波兰也都是上西里西亚地区的争夺对手。奥地利虽然已经被割去了很多地区，周围的国家依然还是强烈地憎恨着它。当奥地利因为失去某些区域而没有煤炭供应的时候，周边国家为了出气，阻碍了所有运往奥地利的煤炭运输。我们试图通过签订和约来解决问题，由煤矿地区和非煤矿地区双方共同签署，以安排具体的货运。我们想安排物物交换让非煤矿地区来购买这些煤炭资源。但是生产量和交货量不断地跌落。一位牵扯在泰申公国争论中的总理就当前的局势写了一份典型的报告：

你知道的，整个区域都乱哄哄的。大约80％的矿工都在进行罢工，一天又一天，情况越来越差。因为我们的政府没有任何权力，而矿工组织的权力也已经被废止，我们需要建立一个新的权力当局，让这个新的组织插手干预、掌握大权。在我看来，唯一能让我们所有人都信任的权力当局就是美国委员会。如果他们有干预权力的话，他们能为我们重新带来秩序和安定……

我并不想要夺走整个欧洲中部的个人财产。我希望有一天我能回到美国。协约国建议我们建立一个联合的煤炭委员会。我这一次学聪明了，我知道这样的委员会对美国来说都意味着一种责任。他们还在不断地增加仇恨——各种各样的仇恨，从战争的开始到结束，都在不断变化。有一个国家憎恨英国人，另一个国家则憎恨法国人，还有些地方憎恨意大利人。所有人都怀疑这些国家居心叵测、别有用心。最终在四大领导人的授权下，我开始掌管欧洲中部所有的煤炭资源。我在我们的食品管理局中设立了一个煤炭部门。我请求珀欣将军推荐“军中最好的煤矿工人”，并要求他是“世界上最优秀的煤矿工人”。他派了安森·C．古德伊尔上校过来，他不仅是一个铁路工人，还是一位煤矿行家。

古德伊尔上校是一位活泼愉快的绅士，他到我办公室之后，就开始了有他特色的谈话。介绍自己的时候，上校先生说：“谢天谢地，终于有人把我从那个死气沉沉的军队里解救出来了！他还把我介绍给您，真是谢天谢地！那么，我能为您做什么呢？”我回答说：“首先，我任命你为泰申公国的公爵。”“那么，公爵的领地在哪里？好吧，不管怎样，我接受公爵的爵位，无论领地在哪里。”我告诉他大致的工作就是让整个欧洲中部的煤炭运输运作起来，无论他需要多少美国人员，我们都可以提供。上校先生问：“公爵有什么权力？”“我会给每个国家的总理写去一封信，要求他们的政府官员和所有其他人都全力配合你的工作。”他看上去有一点无法置信，因为这些权势范畴太大太广。我建议他，如果他们不配合他的工作，他只需要一封电报我们就会停止对这些国家的食物供应。如果需要的话，我们也可以增加食物的供应。他立即露出了笑颜。在他看来，这个公国还是值得拥有的。

古德伊尔上校非常具有个人魅力，他真诚的心灵让所有政府都非常急切地想要与他合作。虽然他没有和政府产生什么矛盾，但是他却面临着很多其他问题。他带领自己的助理进入泰申地区，结果发现，整个地区都在进行罢工运动，而且三个民族之间正在互相残杀。在他坚定的意志影响下，在食物供给和公平对待的情况下，他很快处理了这个地方的问题，并让所有员工重新投入工作。在其他一些地区，他也非常成功，其中包括波兰的卡托维兹地区、上西里西亚地区、达布罗瓦地区和加利西亚地区；捷克斯洛伐克的迪克斯—特普利采—霍穆托夫地区、法尔肯瑙地区、克拉德诺—罗孔尼兹地区和皮尔森地区；奥地利的莱奥本地区和科拉夫克地区；塞尔维亚的特尔伯夫列地区；匈牙利的多罗格地区和绍尔戈陶尔扬地区。一个月之内，上校先生和他的手下已经让煤炭的产量翻倍。

我们的煤矿工人发现自己又牵扯进别的其他工作了。1919年8月初，波兰人和德国人在西里西亚的煤矿地区爆发了一场局部战争。街道上到处都是暴乱的群众。军队也投入了战斗。很多人被杀，数以千计的难民被驱逐到路上，很多人都被残忍地屠杀。但是尽管发生了这一血淋淋的事件，古德伊尔上校凭借他的勇气、耐心和智谋单枪匹马地解决了这一问题，他从战火的一边冲到另一边，协调了双方的关系，终于维护了和平。

有一天我收到了上校先生发来的电报：“我寄了25000美元给您，请给我寄价值相当的烟草。”他从欧洲中部寄钱出来，要求我们给他购买烟草，这在救济工作中还是从未有过的经历。所以我要求他提供更多的细节。似乎是上校先生发现在煤矿地区的银行里有价值25000的美国金券，从战争开始之前他们就一直保存着这些金券。他回复道：“一年多来，这些可怜的人都没有真正抽过烟，你知道的，一个矿工如果没抽烟，是无法好好工作的。”听到这句话，我心中立刻产生了对他们的同情感。我们从军队储备里面得到了这一数量的烟草，让上校先生按照人数配发这些烟草。我们的条件是煤矿出产量必须提升。银行收到了出售烟草得到的本地货币，然后兑换了美国的钱。古德伊尔则得到了更多的煤炭。

古德伊尔的属下都和当地的人民非常亲近，在和约签订之后，他们很多人都继续充当地区的协调员，解决很多冲突的民族和劳工问题。这样沸腾的仇恨纠葛就需要美国人的公正无私、智慧和专业技能来解决。人们意识到了这一点，而且总是坚持由美国人来主持公道。

最后，在离开欧洲之前，我建议联盟建立一个欧洲煤矿委员会，由每一个生产煤炭的国家所派代表组成，以促进更好的合作。这一建议主要是希望他们能够意识到，《凡尔赛和约》的条约对煤矿所有权的影响很大，目前的局面几乎是无法调和，希望协约国各国能够对和约进行修改。

内部供应的物物交换

在我们的努力下，火车终于能在我们的控制下独立穿梭于边境之间。在这之后，我们立即开始安排国家之间重要物品的交换，包括煤炭。T．T．C．格雷戈里上尉每月都会发来报告，其中有一篇报告（我将它进行了压缩）阐明了我们已经完成的工作：“润滑油已经用完，琼斯上校被派去波兰油田，他装载了92车的石油产品。他这么做的时候，乌克兰和波兰的军队正在为油田的所有权而打仗。他成功地安排这些车到达了布拉格和维也纳。”我们在美国护卫的保护下，也成功从罗马尼亚运走了几辆火车的石油产品。然后，我们从塞尔维亚运送了200车的单宁酸到波兰，交换了200车的石油产品，美国护卫队又一路掩护我们。我们还在美国人的保护下从维也纳运了一列车的制成品到加利西亚，交换42车的鸡蛋和其他物品，不包括煤炭。另外，我们与巴纳特协商达成了42000吨的谷物订单，并将这些谷物运往了奥地利和匈牙利。上述这些只是这份工作的一部分而已。

我们并没有将这些交易包含在我们的账户或是数据中，因为其中并没有牵扯到美国的金钱。但是这些交易的总额可以达到好几十万吨的货物和大笔的金钱价值。



————————————————————


(1)
  这些文件都被收录在斯坦福大学的战争图书馆。



第三十八章

儿童救济工作、瘟疫问题、战俘问题和斯坦福大学战争图书馆

在被解放地区和敌国地区，到处都是流浪儿、孤儿、营养不良的孩子、生病的孩子和发育不良的孩子，每一个小镇、每一个城市都有。不夸张地说，总共有几百万这样的孩子。他们不仅是可怜的小孩子，还是整个国家的威胁。如果他们不得到很好的治疗和救济，他们扭曲的心理和思想就会对整个人类构成威胁。

我们在比利时的经验证明，如果孩子们挨饿的情况并不是很严重的话，我们可以通过提供适当的食物来迅速恢复孩子们的体力。我们发现，如果在贫乏的家庭配给量之外，每天在学校和专门的食堂给孩子们提供一份额外的热餐，情况就会发生不可思议的改善——而且很快就会得到改善
(1)

 。但我们最缺乏的就是脂肪类食物和矿物质食物。

我们的调查表明，在十八个被解放和敌军地区，大约1000万或1200万孩子的情况已经非常严重。我们额外为比利时和法国北部的200万儿童提供了这项比利时救济会的服务。

一开始，我要求美国红十字会来实施这项工作，我们只负责提供食物。但是他们认为这份工作的责任太大。因此，我们只能继续提供服务。我们决心将这项服务当作美国送给孩子们的免费礼物来好好完成。

喜爱孩子可能是每个民族群众共同的生物特性。大概在所有民族中，这种爱是同样强烈的。因此，在我看来，我们的付出很可能在他们惆怅的老者之中重新建立起团结和希望的情感。我希望人们对孩子的关心可以让他们减轻长久以来积郁的恨意，尤其是那些妇女心中熊熊燃烧的恨意，因为他们自己的孩子和他们国家数百万的孩子都已经得到了关心和爱护。

我们救济工作的方法是，尽可能快地让孩子们恢复健康。待他们恢复健康之后，我们必须确保他们离开之后能够得到照顾，然后才将他们“释放”。这个“释放”多少有点纯理论的意味，因为食堂的妇女管理者根本舍不得让他们离开，即便他们已经很胖了。

我们以“美国救济管理局”的名义在巴黎办公室设立了一个儿童供养部门。第一位主管是A．E．佩登先生，他曾经是得克萨斯州的联邦食品管理人。之后不久，佩登先生被召回国，A．J．卡尔森上校就接替了他的职位，还有R．H．辛普森先生作为他的首席助理，辛普森先生是我们比利时救济委员会的老成员了。后来，卡尔森上校不得不回国，我就安排了沃尔特·布朗接替他的位置，法默·富勒先生以及莫里斯·佩特先生是他的首席助理，这两位先生也都是比利时救济委员会的老成员。阿朗佐·泰勒先生和往常一样是营养顾问。

在每个国家，我们的组织方法是成立一个由主要公民——尤其是女性——组成的委员会，然后在每个重要的城镇建立分散的委员会。这些委员会将会在美国人的帮助下协调所有现存的儿童慈善、医疗和政府机构的工作，使其配合整个系统的工作。

流浪儿和孤儿们都被聚集在一起，在已经建好的机构或临时为此建造的孤儿院里接受救济，我们会为一日三餐提供充足的食物。幼年子女和他们的母亲也归入了整个救济系统。我们将工作限定于组织并提供食物、衣物和医疗供应品。当地委员会在当地人的捐赠和志愿者的努力下，找到或建立起住宅、设备、运输和服务。这样的安排非常有效，我们购买供应品的金额大约是总开销的二分之一。这些国家的男男女女，大约几十万人都加入了我们的行列，成为了我们的伙伴。

通过这样的方法，一个孩子的健康恢复要不了多少钱。人们大量提供的本地服务大大降低了我们的开销，我们每餐饭的成本大约只有几分钱。每天一磅浓缩食品——浓稠的汤羹、炖肉、牛奶、麦片粥、可可粉、食糖、矿物质和鱼肝油，就像是用水浇灌枯萎的植物一般，让孩子们重新生龙活虎起来。

德国却是唯一一个例外，对我们日常的工作来说，也是一个意外。美国公益服务委员会发来消息，请求我指派一些他们能够完成的任务给他们。我非常乐意，随后安排他们负责德国的儿童救济组织，并且派了一位能干的职员帮助他们。我安排他们联系上了德国政府，派了专家指导他们工作。我们提供了大部分的食物和其他供应品，贵格会信徒们都提供了完美的服务。

随着1919年丰收季的到来，我们已经大致结束了美国与饥荒的斗争。但是很多迹象表明，要完成儿童健康计划，我们还需要再工作一年。因此我决定，将我们的政府机构转变为美国人的私人组织，它会继续工作到1920年的丰收季。

6月6日，我将整份工作计划写进信里，寄给威尔逊总统并得到了他的首肯。


亲爱的总统先生：

您可能已经知道，在您的批准下我建立了……一个为可怜儿童提供特殊供养的组织。营养不良和长期挨饿的危险影响让这些儿童处于非正常状态。我们已经证明，在政府无力效率低下的分配下，粗糙地为大量人口供应主要的食物原料或多或少都是一种草率的行径，尤其是对儿童、弱者来说——他们可能无法得到充足的补给。此外，为了让孩子们恢复正常的状态，他们需要得到特殊类型的食物，但是政府并没有可用的资金为所有人口提供这一类型的食物。

我承担了这部分的责任……作为美国人民的慈善活动，我没有要求政府任何回报的义务……

整个欧洲给予的回应表明，我们已经触动了所有人民的心灵，在欧洲人民的心中，美国在欧洲任何其他的干涉行为应该都无法与这个儿童救济部门相比拟。依我所见，如果这个组织能够持续工作一些时间，就可以抚平因为政治问题而必定出现的不良情绪。很明显，欧洲没有任何一个国家将会得到政治家所想要的东西，等到他们意识到比现在更加理性的层面时，他们就会倾向于责怪美国没有确保其目的得到实现。

当然，拯救儿童生命的本质问题高于上述这一切，是无比重要的使命。我们用广泛组织和大规模的方法满足了欧洲当前最紧急的需求。

谨启

赫伯特·胡佛



（总统手写的回信）


亲爱的胡佛先生：

我完全赞成。

伍德罗·威尔逊



我会在后面继续讲述发生的故事。可以说，我们让大约1400万或1600万个孩子从营养不良的状态变成健康。在这个过程中，所有的工作都是美国的慈善活动，我们收集各种资源提供了价值超过3.25亿美元的物品，大部分都是慈善募捐所得。

这数百万的孩子们终于健康地成长，但这只是其中一方面的效益。在这十四个国家，这个志愿性质的国家组织给了很多人新的动力。它给予人们的是鼓舞和希望。

瘟疫问题

让我们说说《启示录》中的第四位骑士——瘟疫
(2)

 。1919年4月初，“四大领导”接到了东欧不同政府发来的大量电报，描述斑疹伤寒症在东欧的大肆传播，沿着旧俄国前线，从波罗的海到黑海，情况非常令人担忧。立陶宛、波兰、罗马尼亚、塞尔维亚和乌克兰的传染情况尤其严重。我们在那里的组织已经在向巴黎办公室疯狂求助。

斑疹伤寒症是一种以恙螨幼虫（一种虱子）为媒介传播的急性传染病，因为缺乏肥皂虱子就出现在人们身上，它们会吃掉所有的油脂。当然，造成这一切的原因有很多，普遍短缺的配给量，家园被摧毁而带来的虚弱乏力以及污秽肮脏，和随之带来的拥挤不堪的茅舍住宿情况都是主导原因。

“四大领导”就此事询问我的意见。这并不是我的工作，我建议美国红十字会组织来处理这个问题。但是那个组织回答“四大领导”委员会说这对他们来说责任太大，工作量太多，他们无法完成。

瘟疫开始向西面发展，势头就像是燎原之火。面对如此可怕的敌人，人们试图逃避，却还是落入魔爪。最后，我决定我们必须承担起这份工作。“四大领导”委员会也这么觉得——当然他们也松了一口气。我要求这些国家的卫生部长前往巴黎，以便组织后续事宜。他们对瘟疫情况的报告令人惊恐。报告显示，可能一共有100万个病例。疾病已经肆虐了大约三个礼拜。死亡率大约是25％，或者说，每周都有超过10万人死去。很多人虽然康复了，但是身体也大不如前。整个欧洲都陷入了惊恐状态。

我从美国军队那里得到了灭虱的设备，还有大量的病床、医疗物资、肥皂和废弃的衣物。在我的要求下，7月2日，珀欣将军委派了H．L．吉尔克里斯特上校、二十位军官，最终还派了1000个军队医疗团队的成员来提供服务。美国军队给了我们150万套贴身衣物、3000张床、1万套头发修剪工具、250吨肥皂、500个便携式浴缸作为第一部分的设备，我也从英国军队那里要来了一份礼物——灭虱工具和医疗物资。然后，我从前德国军队那里也要来了一份礼物，同样是灭虱工具和医疗物资。

我们在斑疹伤寒症地区前几百英里处建立起一条战线——一条“防疫线”。在当地警方的帮助下，我们对这条线进行了来往封锁，除了那些有“已除虱”证明的人可以通过。然后在所有官方卫生组织的帮助下，我们逐渐完成了除虱、消毒和换新衣的工作，一个村又一个村，大体向东部移近。很快我们就消灭了大部分的疫情。之后，我们剩余的人员撤离了欧洲。但吉尔克里斯特上校还是一心一意地继续工作了几个月的时间，以确保地方当局可以应付冬天的情况。

又一次，弗农·凯洛格博士走错方向，到了防疫线的另外一边，随后他就被高效率的美国年轻步兵强制除虱了，尽管他反复解释自己是走错地方了。多年以来，他总是骄傲地炫耀他的“除虱证”。

战俘问题

战俘问题也困扰我们许久，其中有德国抓来的战俘
(3)

 ——大部分都是俄国人——和俄国抓来的战俘——大部分是德国人和奥地利人。俄国和德国双方各有60万或70万的战俘。1918年12月21日，美国军事当局通知我说：“那些在德国的战俘正在大量死去，因为他们没有得到很好的对待。”在我看来，这也应该是红十字会的工作。但是他们仍然不愿意承担这份工作。因此，我接手了这份工作，与英法两国的军事领导人进行协商——因为英法两国军队占领了大部分的营地。一开始我们并没有取得什么进展，直到我说服威尔逊总统将这一问题摆在“四大领导”委员会面前。他们指示军事当局接手这份工作。但是军队还是将这份工作又转交给我。最后，我用总统的“私人基金”购买了食物，因为我们没有其他可供使用的资源。珀欣将军委派美国官员对这些食物进行分配。后来，法国军队提出要控制俄国战俘留在德国，以防他们加入俄国的苏维埃红军。出于这一政治层面的考虑，我坚持让法国为这些战俘提供一半的食物。直到和约签订之前，法国都一直照做。和约签订之后，他们对此又失去了兴趣，只能将俄国战俘遣送回国。我提到这一问题只是因为在当时的很多文件中都有无数对此事的记载。

斯坦福大学战争图书馆

在这里，似乎还可以介绍另一个次要问题——在这一阶段我从事的另一件事。在我对比利时救济委员会的记载中，已经提到过斯坦福大学战争图书馆的起源。

在那段时间，我在欧洲主要的中心地区开始了战争资料的收集，尤其是那些易变的资料。我邀请了所有交战国首都的专业收藏家参与这项工作，指示他们保存这些资料，直到和约签订。休战之后，我派人请来斯坦福大学历史系教授亚当斯先生，给了他5万美金的贷款，让他在欧洲完成这项工作。珀欣将军震惊于这个项目的重要性，在他的配合下，军队派出了大约十五位以前是历史助理教授或讲师的士兵，到欧洲各地完成收集资料的任务。因为可以离开军营，这些人都喜出望外，因此从事这项工作的时候也充满了热情。我不仅请来了我们的经济代表团帮助，还向那些被解放和敌军政府领导人请求帮助，他们都给予了极好的配合。因为这些都是革命政府，他们根本不会把前任政府的资料当作神圣的遗产，因此我们从他们那里得到了很多机密文件。我们也用货箱装载了这些资料，运到港口之后，我就用回程的粮食船只装载这些资料回国。



————————————————————


(1)
  很多孩子们的情况甚至比完全康复还要好，而这些人也是引爆第二次世界大战的蛮兵的起源。


(2)
  作为战争及其后果的最显著的象征，“四大骑士”的表述被并入了基督教徒所有的语言中。在文学中，这些骑士的普遍概念就是：战争、饥荒、瘟疫和死亡。有一天我突然想到这一点，便查看了《启示录》，想知道这一表述是否能够应用于现代的世界性战争。

　　在新的背景下我重新阅读了这一章内容，我发现可以重新定义现在的四大骑士。

　　《启示录》中相关的语句如下：

　　诗篇2我就观看，见有一匹白马，骑在马上的人拿着弓，并有冠冕赐给他。

　　他便出来，胜了又要胜。我们可以将这位骑士当作战争。

　　诗篇4就另有一匹马出来，是红的。那骑马的人被授予权柄，可以从地上夺去太平，使人彼此相杀。之后又有一把大刀赐给他。

　　在今天看来，“使人彼此相杀”而且还是骑着红色的马匹，那么这位骑士的现代名字就是革命。

　　诗篇5和6揭开第三印的时候，我听见第三个活物说，你来。我就观看，见有一匹黑马。骑在马上的人手里拿着天平。我听见在四活物中，似乎有声音说，一钱银子买一升麦子，一钱银子买三升大麦。油和酒不可糟蹋。

　　我并不确定这位骑士是饥荒。他显示的是饥荒，但是他的职业似乎要不就是投机商，要不就是食品管理者。这取决于在战争时期通常食物短缺的情况下，他是靠贩卖食物而谋取利益，还是仅仅通过规定价格和收支平衡为人民配给口粮。

　　诗篇8我就看见有一匹灰色马。骑在马上的，名字叫死亡。地狱也随着他。有权柄赐给他们，可以用刀剑、饥饿、死亡，杀害地上四分之一的人。这位骑士的名字当然就是饥荒。

　　然而，因为“地狱”也跟着他，他至少暗示了将来会出现的更深远后果和愤怒。诗篇中并没有特别指出瘟疫也是他的部分装备，但是这位骑士当然有众多杀人的方法。如果圣约翰象征着人类经验，那么毫无疑问，哪怕是在他的时代，瘟疫也是必然出现的后果。

　　我认为先知暗示了五个而非四个骑士，这五个骑士就是：战争、饥荒、瘟疫、死亡和革命。

　　但是如果先知预言了整场战争中人类的邪恶，正如1900年后我们经历的一样，那么我们也可以加入他的骑兵队。

　　如果先知能够再活两千年，他可能就会在他的军队里面再增加七个骑士：帝国主义、军国主义、集权主义、通货膨胀、无神论、恐惧和憎恨。


(3)
  斯坦福大学的战争图书馆中，有一份详尽的手写原稿介绍这个问题，作者是爱德华·威利斯先生。



第三十九章

美国食品价格下跌——欧洲持续的运输封锁

现在，我已经大致叙述了我们整体的工作情况。在这样的背景下叙述两个相互关联的问题会更加有效。当时，因为欧洲二十二个中立国、解放国和敌军国家持续的运输封锁，和美国食品价格的剧烈波动，引起过一些矛盾冲突。

从11月中旬到第二年3月中旬这四个月中，我除了要处理很多已经叙述过的其他问题，还不断被迫参与有关粮食价格和运输封锁的战斗。然而，我们不允许这两场战争干扰我们的救济工作。

美国担保的农产品价格突然下跌
(1)



我曾经提到过，英国曾经表现出冲击世界食品价格的欲望，而这对美国农民来说会是灾难性的预兆。就像我说过的，他们希望美国食品价格降低到印度和南半球后备物资的价格水平，而且他们自然害怕那些地方的价格水平会上升到美国食品的高度。起初我并没有把英国人这些话放在心上，因为这样的怀疑也会打破个人与政府之间的真诚信任。

但是情况变得非常严重。我们在所有谈判活动中都在尖锐呼吁去除运输封锁、重新组织食品运输。12月初，英国媒体对美国食品价格发动了一场蓄谋已久的攻击，很快他们得到了法国媒体的响应。为了应对他们的攻击，我发表了一篇新闻稿，但是电报系统的监察人员只发表了其中很少一部分。无论如何，他们的食品部门官员应该知道我的新闻稿被刻意删去了很多部分。

我的声明解释了食品管理局已经将美国加入战争之前的食品价格降低到现在的水平，我也解释了我们担保食品价格的原因以及我们对美国农民负有的道德和法律义务。在声明中我详细叙述了担保价格的缘由——为了提供盟军国家要求的面包原料和动植物油，我们在盟军各国的完全认可下向美国农民保证了小麦、猪肉和一些乳制品的价格，并且也支持其他的价格，这些价格担保全都是盟军各国政府当时批准的。另外，我们供应的所有糖类作物都是从西方世界购买的。盟国当时坚持要求我们提供食物，以保证战争的胜利。我在这篇新闻稿中声明，我们根本不需要通过这样的价格保证来供养美国人民。美国供应食品范围之广、工作之成功，在休战之前，盟军政府已经向美国表示了最深刻的感谢。

在这场争论中，猪肉和乳酪产品陷入了最危险的处境，因为这些食物都是非常容易腐坏的。而且，每一天都有新生产的猪肉和乳酪产品出现。它们只能在加工后贮藏在冷冻室里。随着生产量的不断增加，美国的储藏容量也在不断下降，不出六天，储藏容量告急。

1918年，我们向美国农民保证，从那年冬春小猪出生开始，每百磅猪肉的价格上升到17.5美金。而有位农场主震惊于高额的利润，在1918年9月竟开始生产大量猪肉并将之放入市场。而这项保证一直持续到1919年3月。也许在人类历史上，从未有过这样的情况——大量的猪和猪肉类食品涌入市场。在这段时间内，这位勇敢的农场主为响应爱国和担保价格的号召，总共生产了2600万头猪并将其统统放入市场。这样一来，我们每个月都会得到4亿磅的猪肉产品，远远超出了我们国内的需求。因此，唯一可行的方法就是将这些猪肉产品运往欧洲。

我们的储藏空间一旦填满，猪肉加工者必须停止购买猪，不仅猪的价格会崩溃，牛的价格也会随之下降，然后是动物饲料的价格，最后除了小麦之外的所有其他产品价格都会下跌（倘若我们能够为小麦找到储藏空间的话）。一万个国家银行都为农民和商人提供了贷款，让他们在我们价格的基础上生产和处理这些农产品。这些银行同样也会随之破产。而最重要的是，我们将会非常不道德地辜负农民们对我们的信任，这一点实在让人难以接受。

1918年11月最初的会谈中，我建议欧洲政府对我们开放封锁的市场，那么盟军各国可以凭借可用的船舶运输到南半球购买更便宜的食品。然而他们认为，鉴于在下次丰收季之前，世界都会处于食物短缺的状况，这些地区的食物价格很快就会上涨到美国水平，所以，首先我们必须降低我们的价格。对于这一点，我回应说，如果他们愿意配合我，我们可以在这些食品市场调节竞争性的购买行为，以避免产生价格上升的情况。

我并不确定他们是什么时候决定要对我们采取激烈措施的。直到12月15日，休战超过一个月之后，“盟国间（英国、法国和意大利）肉类和脂肪类食物管理机构”，也就是这些政府的购买代理机构，跟我确认了停战前下的订单——在1月、2月和3月他们每月都将购进2.4亿磅的猪肉和乳制品。然后，已保证的脂肪类物资销售就结束了，我只能依靠救济工作来实现收支平衡。

为了缓和紧张的情况，同时让食物尽快抵达饥荒地区，1918年12月22日，我向盟军运输封锁委员会建议立刻停止对中立国和已解放国家的食物运输封锁。我认为，委员会应允许中立国重新向德国出口食物，并从德国进口非竞争性产品以支付食物的钱款，这些非竞争性物品主要是全世界都用得着的染料和碳酸钾。这一建议在第二天就被付诸行动。然而，在我没有被通知的情况下，12月31日，他们撤销了封锁协议。封锁部门通知中立国，他们不能进口我同一时间接受的订单物资。也在这一天，“脂肪类食物管理机构”召开会议，取消了所有的美国订单。这一行动，“脂肪类食物管理机构”也没有知会我——我是第二天从纽约和芝加哥得到这一消息的。他们取消的订单中包括了2亿磅培根，根据英国的订单，这批培根只有英国可以享用，工人已经将其包装、冷冻、准备运输。

12月底，盟军的“小麦管理机构”同样通知我说，他们已经取消了和我们签订的合约——1月到3月期间购买1亿蒲式耳小麦的买卖合约。他们辩称，在道德意义上，这些合约是基于战争继续而签订的，但是现在战争已经结束了。因为小麦并不是容易腐坏的食物，我们唯一的困难就是要找到一个地方来存放巨大的剩余产量。

我立即派遣约瑟夫·考登（Joseph Cotton）先生去伦敦会见这些“管理机构”。他通过电报告诉我他们“装聋作哑，那些争论和承诺他们都毫无顾忌”。他们声称有大量的粮食储备可以随意支配。我调查了他们所说的粮食储备，发现这些东西低于正常水平。我很快得到粮食企业的通知，脂肪类和肉类的仓库已经被塞满，而加工工人也告诉我，他们必须立即停止对猪的购买。

为了这件事，我和盟军食品官员来往了无数言辞激烈的电报、信件和简报，为了不让这些文件变成这本书的负累，我不会将这些来往文件附在这里，也不会附上我与威尔逊总统时常来往的讨论报告
(2)

 。

盟军政府的那些食品官员肯定以为我们会非常无助，但事实上我们的情况并没有他们想象的那么严重。最糟糕的时候，我们必须吸收被拒绝的所有猪肉和乳制品订单，那四个月的时间，我们已经熬过来了。冬天一过，我们的保证也就到期了。而欧洲则会因为饥饿而迫切需要所有这些食物——甚至更多。

我通知中立国家政府，无论他们采取任何封锁措施，我批准的订单还是会被完成的——多亏了海军上将班森先生的承诺，他说美国海军不会容忍这种无稽之谈。

待了解法国和意大利的食物供应状况，我们甚至都不能相信他们的食品部长竟真的在严肃参与此事，他们难道不知道这样做可能会切断其所有物资供应并且断绝所有美国的贷款吗？事实是，他们的确冒着这样的风险，而且这一切糟糕的情况很快成真了。后来，他们拒绝继续参与“脂肪类食物管理机构”的行动，1月初的时候，他们重新向美国预订了农产品，每月1.2亿磅猪肉和乳制品，并要求我们继续运输小麦到欧洲。

知道比利时人在下次丰收季前还需要食物供应之后，我们在比利时救济委员会的订单中增加了价值4500万美元的额外食品，但如果我们想把这部分食品卖给德国的话，也可以这么做。我指示粮食企业以寄托销售的方式把他们剩余的所有脂肪类食品和小麦卖给我，并运送到欧洲的中立国港口。这些货物中，有的被直接运送到了反封锁的已解放国家，因为英国人对美国政府有所忌惮，不敢喊停正在航行中的飘扬美国旗帜的船只。自此我们停止了价格的下跌。

克服了第一个难关，我重新提出，粮食运输的封锁必须马上停止。我强烈抗议封锁粮食运输通道，因为人们正因此而挨饿。我要求“脂肪类食物管理机构”和“小麦管理机构”批准并容许其他盟国和已解放国家不被操控，脱离运输封锁的阴影。

直到3月，我们才解除了中欧的食物运输封锁。但当我们向欧洲运去小麦和动植物油的同时，我们在美国的食物仓库也已经挤满了。我们一直认为，总有一天食物运输封锁会被解除——否则整个中欧都会变成共产主义的天下——我们在哥本哈根、阿姆斯特丹、鹿特丹和安特卫普这几个港口堆放了一些食物。我们一度在这些港口存放了超过1.2亿磅的动植物油和1亿蒲式耳的小麦。还有，粮食企业的借款和我的寄售债务一度超过了5.5亿美元。

但是，在这几个月里，我常常做噩梦，梦到美国农场主濒临破产，乡村的银行系统也崩溃了。每一天我们都能收到华盛顿办公室发来的紧急，有时几乎是歇斯底里的电报，情况就像是拉紧的绳索，一不留神就会断掉。格拉斯试图通过解除我们的担保价格来降低食品的价格，但这样做很可能会造成大范围的恐慌。他的想法让我们哭笑不得，但农业部长休斯顿先生却迟迟不肯动手，直到我们完成了自己的保证为止。

3月，猪肉和乳制品的供过于求状况基本结束，我们的保证也已经到期，在这之后，我们对这些食品撤销了所有的美国贸易限制。当时，由于英国缺乏物资供应，和别人相比，他们不得不以远超出我们原先价位的强制价格购买物资。同时，我们已经供给了已解放国家和中立国家，最终当盟军政府解除运输封锁之后，我们把在中立国港口囤积食品的剩余部分全都运去了德国，德国人用黄金支付了这些存货。如果说在这些事情中有什么幽默的话，那就是德国人民购买脂肪类产品的价格比英国人民当时的价格要低得多。

至于小麦，英国人后来要求我们重新恢复1亿蒲式耳小麦的买卖合约，因为偏远地区的投机者开始抬高小麦的价格，他们的价格已经超出了美国小麦的价格。随后我恢复了英国的订单。

粮食运输封锁
(3)



在中立国和已解放国家看来，到1919年1月底结束的粮食运输封锁已经变成了美国刻意虚构的假象。此外，我们正通过的里雅斯特港口向奥地利运送食品，因此剩余的食品问题就是德国、土耳其、保加利亚和匈牙利的运输封锁。后三个国家有足够多的国内物资，可以帮他们撑几个月，因此，最实际的问题只剩下德国的运输封锁。

附属于食物运输封锁的还有中立国，已解放国家和敌军地区其他物资进出口的封锁。这些国家无法出口物品以购买食物，而进出口封锁也造成了大范围的失业和经济的退化——而这些情况都需要我们的组织去解决。

盟军政府通过大量灌输军事理念来强调食品封锁是巩固和平和经济思想的武器，以及保持食品封锁的必要性。对敌军国家来说，这简直就是无稽之谈。他们的军队都已经缴械投降而后遣散，但协约国阵营还有大约1000万士兵听从即刻的军事诏令。而对已解放国家来说，盟军政府实施食物封锁无非就是为了权力政治。而对中立国家来说，盟军政府根本没有任何借口可以继续运输封锁。

正如我已经提到过的，我们在停战协议里面加入了这样一个条款：“停战期间，向德国供应物资是必要行为，盟军政府应视之为合理。”这一规定的适用范围也可扩及其他敌军国家——奥地利、土耳其和保加利亚。

在离开美国之前，我发表了以下的新闻声明：

……盟军政府应该放弃他们无懈可击的食品运输封锁……现在最理想的情况就是让德国得到一些可维持稳定的基础物资……除非敌军国家的无政府状态可以解除，政府的稳定性得到保障，否则敌军国家也没有人有权力和协约国阵营签订和平条约，也没有人能支付他们的账单……而饥荒是无政府混乱状态的源泉
(4)

 。

而在英国媒体发布的时候，我的声明已经经过了电检人员的修改，修改后的形式非常有趣：

星期六，胡佛先生启程前往欧洲。在离开之前他声明美国人民没有必要剥夺自己一个月的食物去救济德国人。他并不担心德国人，他认为德国人可以照顾好自己，而且德国人并没有面临饥荒的风险。

然而，大部分的美国媒体都不乐意接受救济敌军国家的这个主意。欧洲联合媒体更是强烈反对这一主张。战争的恨意很难消减。现在，饥饿作为一种总体的惩罚手段却可以合理平息人们心中的愤怒。

我抵达欧洲的那天，英国食品部门的约翰·比尔爵士拜访了我，他强烈表示，我不应该继续公开讨论食品封锁的事情，因为他们都反对解除封锁，他们希望德国能够“得到点教训”。我立刻向他和其他官员重申了我的看法，包括充分谴责了他们继续对中立国和已解放国家进行粮食运输封锁的行径，而在这些国家，他们甚至都没有给出类似的借口。

我很快发现，盟军政府官员彼此之间并没有达成一致。他们都在试图调解许多不同的目标。有些人的目的在于让德国人为他们邪恶的罪行付出足够的代价。他们常说：“德国人还没遭受过真正的灾难。”他们希望德国人受到适当的惩罚。有些人的目的在于建立战后对世界经济长期控制的计划，但这个计划非常不切实际。还有些人的目的就是要打破世界食品价格，在欧洲食品储存真空之前建立对价格的控制。法国人并不希望德国或其他敌军国家用任何资产购买食物，因为这些资产很有可能是德国人战败的赔偿。英国人和法国人都不希望德国在他们恢复自己市场之前介入到出口的事宜中。英国、法国和意大利都想要在和平之后几年控制德国的经济生活。粮食运输封锁的效果很好。他们都赞同继续保持封锁状态。但是由于他们目的不同，他们无法就采取任何替换措施而达成一致。

停战之前一个月的时候（1918年10月3日），德皇退位，由巴登亲王马克西米兰充当内阁首脑即位。11月9日，这个政府被另一个更自由主义的内阁取代，其首脑为弗里德里希·埃伯特。德国人的银行储备中大约有价值6亿美元的黄金，而法国人派出士兵看守着这些储备黄金。

在盟军国家和德国，这些事件的真相以及它们对世界和平的影响都被完全扭曲了。所以，我作为深处整个局势中央工作的人有必要澄清这些真相。

尽管粮食运输封锁可能在一定程度上有助于协约国打败德国，但每一个敌军士兵、每一个军需品生产者、每一个农场主、每一位政府官员及其家庭都有食物供给。唯独剩下的平民百姓只拥有少之又少的供应品。

我们的问题还有，要采用一种较高的政治手段来对付巴黎的有害风气。没有人会为德国辩解，没有人会辩称德国的战争行径是无罪的，尤其是我——我曾经亲眼看到、亲身感受并亲自处理被压迫的比利时人民的事务。但是如果我们希望世界重归和平，就只有两个选择——要不就消灭整个德意志民族，要不就在德国开始建立并巩固民主主义的力量，以期他们能够发展成为一个和平共处的国家，成为人类家庭的一员。如果这两个选择都无法实现，那么德国就会变成有侵略天性的共产主义暴政。要在德国保持民主政体，首先要让他们成为食物供应品的主人，帮助他们巩固正在奋斗的自由主义力量。这是我们现在最迫切的希望。

12月10日，我给豪斯上校写信，解释了当时的整体情况，他当时是美国驻欧洲代表团的首领。信中部分内容如下：

1．广义上讲，继续在敌军区域实施食物运输封锁已经不再有任何军事或海军价值。继续保留封锁的确有其政治价值——有助于盟军政府正确处理根本的政治问题。但是目前看来，封锁的影响主要适用于经济方面……

2．要在敌军国家和某些其他区域维护生命的延续和秩序的稳定，首先必须为他们提供食物，其次要逐渐重新恢复他们的商业生活。

3．要供应该国所需的食品物资数量，该国也必须支付相应的钱款。但支付方式的问题也就此出现。在目前的封锁状况下，敌军国家只能用以下方式支付他们的食物供应品：


（1）以黄金的形式，或是用适于销售的抵押物实行可转让交换；

或者

（2）由联合政府支付这些食品物资的价格；

或者

（3）通过出口商品来交换食物。



根据停战协定，在道德上和常识上，我们最直接的第一步应该是允许德国立即进口食品，并出口染料和碳酸钾这类的物品。这类物品的出口对协约国的贸易是没有竞争压力的。我指出，如果盟军政府继续实施这样的拖延政策，迟早德国就会发生暴动，那么随着食物购买的延后，德国可能不得不用黄金来支付供应品的价格，而这样一来，协约国收到的赔偿就会大大降低。

我抵达欧洲之后，派遣了凯洛格博士、泰勒博士和赖安上校到德国报告。前两位先生不仅是食品方面的专家，在战时处理比利时救济会的工作时他们还常常待在德国。而赖安上校对公共现象更是有敏锐的观察力。他们都会说德语。

他们向我报告，停战之后德国的食物短缺情况远比战时要严重得多。政府的干扰和分解妨碍了物资的运输。目前的政府还很脆弱，无法让农场主停止囤积食物，也无法制止贩卖食物给富人的非法贸易。人们的口粮配给量正在不断下降。

他们还报告说，孩子们的死亡率已经上升了30％，而七十岁以上的老人的死亡率上升了33％。三分之一的孩子都因为营养不良而身患疾病。而我们最擅长的恰恰就是对儿童的救济——战时在比利时高效的食物供应控制就是最好的例子，比利时的儿童就是我们最好的证明。泰勒博士和凯洛格博士还报告说，所有工作人口的体重都低于正常水平；被遣散的军队士兵们到处抢劫农场主，到处都是各种各样的罪行；停战时期，工业几乎是停顿的，失业率非常高。中欧和东欧的整个区域，铁路的载荷下降到正常水平的40％，只有40％！这些国家都缺乏煤炭，原材料也已经消耗殆尽。

他们报告说，德国的自由主义政府每况愈下，它一边面临着军事革命的危机，另一边共产主义者正在不断利用那些饥饿民众的情绪。共产主义者一直试图把握对政府的控制。在大约六个城市里，埃伯特先生和他的支持者最终用机关枪解决了这些共产党员。

12月15日，威尔逊总统抵达巴黎。几天后，我给他发了一封简报，大致描述了德国危险的政治局势，并催促他立即采取行动。

超过六个星期的时间过去了，我们的讨论还是毫无结果。到这个时候，我已经是孤身一人在和食物运输封锁斗争。但是万斯·麦考密克先生，我们战争贸易委员会的主席，现在也抵达了欧洲，他勇敢地捍卫我们的政策，是我们英勇的战士。

12月29日，我听说我们曾在22日打开的一扇小门又被“砰”地一声关掉了。我随即召集巴黎不同经济组织中的主要美国成员开会。会议目的在于就如何反抗持续的运输封锁达成一致的意见。塔斯克·布利斯将军是当时美国和平代表团的一位成员，因为无法出席会议，于第二天给我寄了一封信：

也许我们会冒犯某些统治阶级，但是我认为，如果我们现在以善意的名义要求他们解除对中部力量的运输封锁，我们或许可以团结全世界的情感力量。以共同的人道主义的名义，我建议我们向总统提出强烈的申请。

我们得到了美国人的总体赞同，向总统抛出了这一问题。他要求我就此事给他再写一封简报。1月1日，我发去了这封简报，其中部分内容如下：


（巴黎）

广义上来说，继续在敌军区域实施食物运输封锁已经不再有任何军事或海军价值。继续保留封锁的确有其政治价值——有助于盟军政府正确处理根本的政治问题。但是目前看来，封锁的影响主要适用于经济方面……而目前残酷的封锁行径可能会完全破坏其政治价值。

威尔逊先生用手写的回信赞同我们的建议：

我完全赞同你们的这些结论。

伍德罗·威尔逊



在写给豪斯上校的简报中，我又一次讨论了行动方案的选择，并建议对运输封锁进行有限解除。

后来，最高封锁委员会、联合财政委员会、船只运输管理局、部长委员会、最高供给与救济委员会、最高经济委员会、最高战争委员会的会议记录都充满了麦考密克先生和我的争论声，我们都试图让他们采取一些行动。但尽管我们费尽心思地到处争论，我们还是毫无进展，只能不断敲开一个又一个委员会的大门。我们受到的阻碍主要还是来自上头的指令。

我们最终说服威尔逊总统在“四大领导”的一次会议中提出这整个问题。我们也出席了这次会议。会议日期是1月13日。我坐在威尔逊总统右后方的一张小椅子上。万斯先生坐在威尔逊总统的左后方。为了达成胜利，我们只能把脑袋磨尖了往前挤。我们的头前前后后、来来回回，合成了整场辩论。而我们的委托人丝毫不知道这些简单问题背后的技巧和巨大的阴谋诡计。因此，我们的路途并不顺利。总统先生强烈地向其他几位领导人阐释了这一问题的重要性，我们也成功得到了他们对这一原则的一致认可——德国人应该得到食物，如果他们没有别的办法，可以用黄金和出口有限数量的物资来换取这些食物。

我以为，至少我们已经打开了封锁的一扇门。但事实并不是这样。盟军政府封锁委员会拒绝下达必要的命令。英国海军依然不允许船只进入德国。占领军依然不允许我们运送供应品穿越边境。柏林的盟军委员会依然不允许德国人将黄金运送给我们。接下来的两个月里，每一天我们都被各种各样的借口驱走，从一个委员会跑到另一个委员会，最终还是毫无结果。

最终，在2月1日，威尔逊总统同意再一次向“四大领导”提出这整个问题。他要求我再提供一份简报，恢复他对我们过去争论的记忆。我的简报部分内容如下：


1919年2月4日，巴黎

亲爱的总统先生：

……无论是上帝的法典，还是人类的法典，都没有赋予我们继续让人类挨饿的权力，而且还是在我们拥有剩余物资的情况下……我非常确信，除非政府首领能够下达强制的命令，否则我们所采取的任何行动都是无济于事的。

威尔逊总统适时地向盟国首席官员提出了这一问题，他们也充分赞同我的方案，也就是每月运送30万吨谷类食品和7万吨脂肪类食品到德国。但是我们还是没有等来任何行动，无论是即刻还是后来。和过去一样，法国人似乎认为，通过适当施加定向压力，他们就可以强制实行他们自己的政策。很快他们推出了两个或三个新政策。一个就是让德国剩余的不同组织来供养巴伐利亚和莱茵河的左岸地区，而这一政策的目的在于怂恿分离主义的行动。



2月19日，我又一次就这一事件向总统进行报告。

麦考密克先生为解除封锁而采取的行动已经记录在他的日记里面（部分日记收录在斯坦福大学的战争图书馆），这部分内容都是按照时间排列的，他按照日期来记录谈判和协商的内容：1月14、18日；2月5、11、17、18、20、25日；3月1、2、3、5、8、12、13、15、19、20、22、23、24、26、29日。

温斯顿·丘吉尔先生在向下议院报告的时候，已经清楚声明了英国一直进行食物运输封锁的目的之一：

我们已经完全准备好全面实施我们所有的强制措施，或者说，我们很快就能准备就绪。我们正以饱满的热情实施着封锁行动。我们有强大的军队，他们已经准备好随时接受我们攻击的命令。德国人离饥荒已经越来越近。我收到的证据……显示，第一，德国人正在遭受大规模的贫困和物资缺乏。第二，德国整个社会和国家生活的结构正濒临崩溃的危机，饥饿和营养不良正在不断向人民和整个国家施压。因此，现在就是我们去解决问题的时候。

德国人正在不断承受这些压力，而在这些压力背后，却是盟军政府对停战规定的违反，他们的行径根本不可能为世界带来一份持久的和平。后来，在签订《凡尔赛和约》的时候，意大利总理弗朗西斯科·奈迪说过：

……食物运输封锁会在现代历史上留下一个永恒的可怕先例，所有曾经的誓言、所有历史的先例和所有的传统都无法接受，德国代表甚至都从未听说过这样的事情。但当他们走投无路、山穷水尽，当饥荒和革命的威胁迫使他们签下和约，他们已经一无所有，他们所能做的就只剩下签订和约……
(5)



最终，德国的情况终于陷入绝境，共产主义者正取得稳步的进展，软弱的德国政府面临着即将垮台的危险。

3月7日，劳合·乔治先生要求我和他会面。和他在一起的还有英国驻德国占领军的指挥官普卢默将军。普卢默将军的情绪状态应该算是英国人中少见的。他用悲伤的语气告诉我，德国必须得到食物供给。这对我来说并不是什么新鲜事了，但是他后来说的却非常有帮助。他说，他军队的普通士兵们都生病了，而且非常不满。他们想要回家，因为他们根本不能忍受眼前的景象。一群一群瘦削却又浮肿了的孩子们不停地在英国人的兵营里面徒手翻找垃圾堆。实际上，他的士兵们都把自己的口粮费给了那些孩子们。为了加强这一论调，我还告诉他，共产主义政府现在已经占领了慕尼黑、汉堡和斯德丁。

普卢默将军离开后，劳合·乔治先生要求我告诉他，为什么我没有成功运输食物到德国。他说他们已经委派我去完成这项工作。听到这话之后，我积累许久的情绪终于爆发。我一下子倾吐了过去一段时间的经历，并对英国和法国官员的行为进行着重的描述。我对他说，他应该记得这些人，哪怕他到坟墓里了，他还是会记得这些人。我回顾了过去一段时间的历程，发现自从我抵达欧洲之后我们一直缺少协作和配合，而他们则一直联合起来企图破坏和毁灭我们的农场和农业生产。我尽可能清晰地表达了我的愤怒之情。我指出，英国海军甚至连德国人在波罗的海地区的钓鱼行为都禁止了。在停战之前，德国人就利用这一部分资源当作食物来源，而停战之后，这唯一的生机也被切断了。我表示，在历史上，在最接近的未来，我们都会尝到这一做法的严重后果，我也重新回顾了英国那些宠臣们贪婪而又狡诈的态度——我都对他们指名道姓，还有那些参与阻碍我们工作的法国官员。

劳合·乔治先生虽然因为工作而过度劳累，他依然是一个讲理的绅士。他的语调和态度一下子完全转变了。他要求我向“四大领导”委员会陈述“这个演讲的一部分”。我告诉他，我非常乐意这么做，但是如果话从他的口里说出来，就会更加有分量。他于是记下了大量的笔记。然后我建议他委派罗伯特·塞西尔勋爵全权负责巴黎的英国经济报告，这一方面的问题一直是美国人所关心的。我们可以与塞西尔先生配合。对于这一点，他表示赞同。我又进一步要求他让罗伯特勋爵代替雷丁勋爵在这次会议上出任英国代表。对于这一点，他也表示赞同。这一次的爆发有一个意想不到的结局，除了后来打开封锁大门的效果之外，它还把那些妨碍的官员全部打发回了英格兰。

会议召开前的几天，我和劳合·乔治先生重新起草了一份与德国的草拟协议，协议内容包括了所有食物、船只运输和资金的问题，以便我们尽快解决所有的反对意见。我把这份作为“结束所有旧认识的新认识”的协议呈给罗伯特勋爵看。他同意在和“四大领导”开会的时候支持这一协议的签订。

3月8日，“四大领导”的会议召开。这次会议的确是一个很好的契机，最后出版的会议记录大大缓和了争论中大部分的辛辣尖刻，尤其是我的言论。

在会议室里，“四大领导”坐在高位上进行最终的判决。而我们的军团则分散在各个国家团队里面。塞西尔先生朗读了我草拟的协议，并且表示对协议的赞同和支持。法国财政部长克洛茨先生对一些非实质的内容发表了反对意见，但他最终公开了自己的真正论点。他们不会解除封锁，除非有人——不是他们自己——愿意用借贷的方式向德国出售食物。他们还坚持，必须“按月”供应。在这样的政策下，我无法安排海外的运输，德国人也无法安排粮食分配工作。德国人唯一能够用来立即购买食物的东西就是黄金。克洛茨先生指控英国军队擅离职守。他指控我们是食物商人，企图用我们的货物来换取黄金，还刻意强调了“黄金”这个词。他呼吁委员会将黄金判给法国。福煦将军声辩道，封锁的解除会导致盟军解除武装，因为在达成每月进出口计划的协议之后，食物运输封锁也会相应解除，那么施加在德国身上的压力也就不再适用了。我们问他，德国还剩下了什么军队，可能盟军的两个师就能把他们全都解决了。

争论持续升温。到某个点的时候，劳合·乔治先生加入进来，他把前一天记录的笔记详细叙述了出来，以激烈抨击反对者的观点。他说到，“四大领导”在两个月前就确定了这整个方针。现在，他发现很多政府的官员们都没有遵守这些命令。他演讲的部分内容非常值得记录下来，有的人后来声称在停战之后盟军的封锁行动持续了四个月不到的时间，那么劳合·乔治先生的言论就是最有力的回答。劳合·乔治先生声明的官方记录部分如下：


……他（劳合·乔治先生）希望用他全部的力量敦促各国即刻采取行动，为德国再次供给粮食。盟国的荣誉也牵扯其中。根据停战协定的条款，盟国的确表示要让食物运到德国。德国人接受了我们的停战条件，而这些条件都十分苛刻，但他们遵守了大部分的条约。但是到目前为止，连一吨食物都未曾抵达过德国。渔船队也被禁止出海捕捞，现在他们连一些鲱鱼都无法得到。盟军现在已经抵达了世界的顶端，但是也许有一天，饥饿的记忆会让德国人重新站在盟军的对立面。鹿特丹港还有十几万吨的食品囤积着，等待从水路运往德国，但我们却允许德国人在挨饿。这些事件酝酿形成的武器将比任何我们试图限制的军备武装还要可怕得多，最终德国人就会将矛头指向盟国政府。盟军正在播种憎恨的种子，未来这些种子都会慢慢发芽：痛苦在堆积，并不为德国人，而是为盟军自己。英国军队不明白我们为什么拒绝重新为德国人提供食物，他们甚至感到愤愤不平。普卢默将军曾说过，当孩子们在街上到处游荡，一半的人都饿着肚子的时候，他根本无法为他的军队负责。英国士兵无法忍受这一切，他们开始抱怨，他们开始传来最迫切的需求。还有，在德国待过的英国军官说，布尔什维克主义正在德国建立起来，而事关这一切的决定性因素就是食物。只要人们还在挨饿，他们就会听那些斯巴达克同盟成员的论调，而盟军的这些行为仅仅只会促使德国陷入分裂和无政府状态。这就像是搅起一片流行性感冒的泥潭，而这个泥潭就在我们的旁边。俄国的情况已经众所周知，现在，我们很可能在德国再次看到这样的混乱状态。但是，现在，如果德国变成了共产主义国家，然后再是西班牙，那么，谁还觉得安全呢？只要德国还维持着稳定的秩序，盟军的国家和革命派之间永远都会存在一条分水岭。但是一旦这条分水岭被移除，那么会被牵扯到的——他不会说法国——正是他自己的国家。在慕尼黑，情况尤其严重。巴伐利亚，曾经在我们心中是最坚固、最保守的德国地区，现在也已经沦陷。那个下午，他（劳合·乔治先生）再次强调了他的请求，这个请求并不是他一人的请求，也是那些曾陪他打了胜仗拿下德国的士兵们的请求。那些帮助盟军征服德国人的士兵们说，如果占领就意味着要让一个国家的人口继续挨饿的话，他们拒绝继续占领这个地区。同时，会议继续开始争论。六个礼拜之前，关于黄金和外国证券的争论已经出现过，当时的决定是德国应该得到食物。他请求会议以最明确的条款重新确定这一决定。除非人民得到补给，否则，盟军强迫封锁导致的饥荒就会促使德国人民进行暴动，革命的状态就会迅速波及所有国家的工人阶级，到时候我们根本无法处理这样的局面。

……1月13日，克洛茨先生（法国财政部长）发表了完全一样的演说，但随后最高战争委员会驳回了他的请求。克洛茨先生应该……服从最高战争委员会当时提出的决定。

然而，在那两个月中，事情没有任何进展。现在，所有过去的争论又被重新提及，旧问题也被提了出来。如果不是因为过去两个月内没有任何行动的事实，他也不会重新提及这个问题。尽管1月1日最高战争委员会已经做出决定，但是（胡佛先生）在实施工作的时候不断遇到阻碍。结果就是，事情没有任何进展。他向克莱蒙梭先生请求，停止这些阻碍的策略，否则克洛茨先生就会升级为和列宁以及托洛茨基一样的苏维埃领袖，在欧洲传播布尔什维克主义
(6)
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劳合·乔治先生增加的演讲内容效果非凡，但他的表现却似乎缺乏大量理智。他自己的官员和法国人一样要为此事负责。他将所有的责任归咎于法国人，法国人感到非常愤怒。无论如何，“四大领导”最终命令我立刻采取救济方案。委员会还决定委派一个代表团向德国人实施这一方案，一位英国的海军上将出任代表团的主席。

委员会任命海军上将罗斯林·威姆斯先生主持在布鲁塞尔召开的这次会议。选择他的原因是英国海军负责管理海上的运输封锁。英国人、法国人和意大利人派去了庞大的代表团，排场奢华，威风凛凛。我带领一小部分美国代表前往，其中只包括了亨利·罗宾逊先生、路易斯·施特劳斯先生以及休·吉布森先生，我们打算去磨平那些粗糙的边角。3月13日和14日，我们与德国人会面。威姆斯先生完全是国际谈判的新手，他是一位非常正式、非常严格的老水手，他认为在这样的情况下他代表了自己的国王陛下。在酒店大堂见到我的时候，他傲慢地对我说：“年轻人，我不明白你们美国人为什么想要供养这些德国人。”亨利·罗宾逊先生常常重复我当时鲁莽的回答：“老头儿，我不明白为什么你们英国人在打败了德国之后还要让那些妇女和儿童挨饿。”自此我们再也没有过私下的谈话。

大约三十位盟军代表坐在了长会议桌的一边，而八个或者十个德国人坐在另一边。德国代表团的主席是埃德勒·冯·布劳恩先生，在比利时救济会的工作时期我们曾在柏林偶尔进行交易。他进门的时候，我起身和他握手。威姆斯上将非常震惊。《和平协约》尚未签订之前，我们是不应该正式握手的。过去在比利时问题上，我们曾经多次请求德国人给出让步条件，但现在他们都坐在长桌的对面，请求我们提供食物。这样的局面还是给了我们一些满足感。在多年之后，他把这一事件写成了一部伟大而又惊心动魄的戏剧。

和德国人达成协议对我来说没什么困难。他们想要的食物供给量比我们建议的还要多。我们非常乐意在可用的运输限制内让他们得到更多食物。在我们的建议下，上将先生签下了合约中的一个条款，允许德国人到波罗的海区域捕鱼，尽管上将先生是带着沮丧的恐惧感签字的。他不愿意允许德国人到北海地区钓鱼，但是他同意让德国人从这些海域周边的中立国家购买鱼类食物。尽管德国渔船队现在被拘禁在斯卡帕湾（在英国苏格兰），但是他肯定还是觉得德国人的渔船可能会消灭英国海军。

停战之后，封锁当局做过最愚蠢的事情就是禁止德国和其他敌军国家人民钓鱼。这样的行为无非就是怀恨在心、伺机报复。我曾经请求封锁委员会在12月初的时候停止捕鱼限制，但是那些文官根本就没把这当回事。因为这是一项海军行动，12月25日，我请求班森上将给予帮助。

上将报告说，他无法说服英国人，他甚至没有用书面语，而是写了很多水手表达愤怒的传统语句。禁止捕鱼完全就是非常愚蠢的行为。后来在四个月后，英国海军终于取消了这一措施。

这个捕鱼问题带来的后续影响比它表面的影响要深远得多。

1919年2月中旬我了解到，英国人和法国人正在向德国人施压，希望他们同意以价值4500万美元的黄金购买大约4.5万吨的食物——也就说，每吨大约价值1000美金。

我指示我们在柏林的代表询问德国食品部门发生了什么事。据了解，英国人和法国人对德国人说，他们必须购买当时在斯堪的纳维亚的鱼类食品存货。这些存货在战时已经被盟军国家购买，当时他们购买的目的就是要阻止德国人得到这些物资。除此之外，他们还要从盟军的存货中购买脂肪类食物，但那些食物已经经过了好几次的重新加工，现在已经腐臭难忍。在潜艇战的时候，英法两国囤积了这些食品作为自己的粮食储备，以期抵挡潜艇战的后续影响。德国人表示，他们被告知，他们必须在胡佛先生的计划得到批准之前同意这些买卖合约。

我让我们的代表通知德国食品部门，我们组织和这些交易没有任何关系，我不会供应任何腐烂的食物，哪怕是给敌军国家。而他们的回复竟是惊人的冷静：“不管怎样，协约国都会把我们的黄金储备当作战争赔偿拿走的。如果我们能交换来一些可用作肥料和肥皂的物资，我们会非常乐意这么做。”

因此事情好像也就没什么问题了：英国人和法国人得到了价值4500万美元的黄金，作为战争伤害的赔偿，这是他们应得的部分；德国人也得到了交换来的一些东西，也很满意。我也撇清了销售腐坏食物的关系。但是我拒绝将他们这次的交易当作“食品”交易记录在我们与德国人的交易中。

根据3月14日签订的布鲁塞尔协议，德国人要交出他们的商船以供食物运输使用，以黄金和有价证券购买食物，也被允许出口一系列限制内的物品，包括煤炭。我们已经浪费了四个月的时间，德国的问题也就上升了一个量级。

在这些行动中，协约国也承受了一定损失。假如封锁委员会坚持实施12月21日下达的最初决定的话，很多食物就会自然而然地从中立国家流动到德国，协约国根本不需要付出任何成本。可以想见，那么做的话会是什么结果。四个月后，当我们打开封锁大门的时候，德国的危机已经到了我们无法等着安排贸易交换食物的缓慢过程了，正如预期的那样，我们只能以最快的方式，用黄金购买食物，那么英国人和法国人得到的黄金赔偿就会大量减少。

但是，对协约国来说损失还远不止这些。我很快发现，在盟军这边，甚至在美国的一些地方，都有非常鲜明的恨意，而为了平息这些恨意，我不得不发表一份声明为我的行为做出解释。但最后这变成了一篇总结，列举了我四个月来一直在争辩的内容：


我们为什么在供养德国人？从我在西方接受的教育来看，我会马上回答你，因为我们不会在已经打败一个人之后，还继续踢打他的胃。

从一个经济学家的角度来看，我会回答你，我们救济德国人是因为这里有七千万民众，他们只能继续生产，否则他们就会死亡，而他们的生产对整个世界的未来都至关重要。但前提是，他们必须得到供养，才能继续生产。

从一位管理者的角度来看，我会回答你，我们救济德国人是因为饥荒导致德国陷入无政府状态，而这种混乱是有传染性的，这样一个污坑的传染会让法国和英国也陷入困境，也会随后传至美国。

从一位和平谈判者的角度来说，我会回答你，我们救济德国人是因为我们必须在德国维持秩序和政府的稳定性，否则我们都无法找到一个被授权的德国人来签订和平条约。

从一位重建师的角度来说，我会告诉你，除非德国人可以得到食物，除非德国的秩序和政府的稳定得到维持，除非德国人重新投入生产，否则我们根本不用指望他们向世界支付他们欠下的赔偿。

从一位人道主义者的角度来说，我会告诉你，我们并不是和妇女与儿童打仗，而且，我们也不会从现在开始和弱势群体对立。

从我们战争部长的角度来说，我会告诉你，我希望让美国士兵回家，如果我们安排装载食品的客轮抵达欧洲，那么绝对是笔好交易——我们的士兵无论如何都会比预期提前四个月的时间回到美国……

从美国财政主管的角度来说，我还是会告诉你，这是一笔好交易，因为它帮美国省去了在欧洲赞助闲置人员的大量开支，并允许这些人在美国重拾生产力。

从一位停战磋商者的角度来看，我会告诉你，为了实践停战协议的意志，我们有义务完成协议中的默示条款，也就是，德国应该得到食物。

请不要让我们是出于仁慈而供养德国这样的想法迷惑我们的思想。德国人购买了这些食物。我们为德国所做的一切就是将食物运输封锁解除到一个允许它从自己想要的任何一个市场，和原来状况一样地进口食物，以达成上述的目标。我们正在做的就是允许它从欧洲的物资存储中以全额价格购买所需的紧急供应品。

总的来说，在历史中，我们总是面向前方，而不是面向过去的。我们和我们的孩子们必须和这七千万的德国人一起在地球上生存下去。无论我们在此刻有多么憎恨他们，我们必须放宽我们的视野，延伸到下一个百年，乃至下下个百年。现在我们必须在历史中留下这样的所作所为，让我们在孙辈们的心里留下无愧甚至享有美誉的身影。



我们立即开始将中立港口的大量粮食储备运往德国，并命令当时在海上运输的几艘货轮运往德国港口。令德国人万分惊奇的是，有几艘船甚至在他们支付黄金之前就到岸了。美国甚至都没怎么表现过对自由主义政体的信心，但是德国人的媒体却大肆宣传了一番。这给埃伯特政府提供了很大的力量。

威尔逊总统强烈认为，应该保持一个团结一致的德国，由得体的政府领导。他的想法是正确的。如果德国分裂的话，在几年之后，世界又会再次见证大的战争，这些被分裂的地区碰撞的时候又会爆发很大的冲突。法国人的想法——源于他们遭受的苦难——就是我们应该通过分裂德国，将其分割给波兰和捷克斯洛伐克，以及保持奥地利与德国的分离状态来减少德国的力量。基于这一点想法，他们现在又开始在德国内部制造分裂主义运动，这是法国和德国工业家共同串谋的诡计，他们想要建立一个莱茵河共和国。埃伯特总统把这些工业家都关进了监狱，以此来终止了这项阴谋。第二项行动就是要建立一个独立的巴伐利亚政府。任何可以控制食物的人就可以控制整个国家。法国—巴伐利亚的阴谋家想要确保中央政府能够独立控制食物。克莱蒙梭先生非常坚持威尔逊总统也参与这个计划。总统询问我的意见，于是我就此事写了一封简报，以此总结了这个想法。


亲爱的总统先生：

关于通过瑞士供给巴伐利亚的想法，我认为这在目前的情况下完全是不可行的，根本不值得考虑，无论是从运输、食物还是财政方面考虑。

从您的机密情报来看，法国在伯尔尼（瑞士首都）的外交大臣不断在鼓吹这一问题。他一直企图在巴伐利亚制造一种分裂主义的精神，想用飘扬着法国国旗的列车运送几车的食物到巴伐利亚。大约十天之前，这一方面的压力变得非常大，有人甚至已经在四位外事部长委员会面前提起这一件事……

我们已经以最快的速度安排食品物资运送到德国的港口，而北部大量工业中心的情况比巴伐利亚地区的情况更加严重，那里的人民正生活在极度的痛苦之中。我们也坚持认为，应该分一部分船只运输货物到巴伐利亚地区，但是我自己认为最首要的问题就是应该以最快的方式运输一些美国食物到北部和东部的大量工业中心地区。

第一艘德国客轮离开德国港口之后，我立即分派了几批货物运往德国其他地区的港口，那时任何财政的安排都尚未完成……然而，我要补充的是，德国的情况极其危险，我们的食物供给如果没有晚到六十天的时间，也许根本不是这样的光景。

无论如何，这是一场不分上下的比赛，食物是否能够维持德国的稳定，是否能够同时抵抗由饥饿而生出的其他力量。

法国巴黎

1919年4月3日



解除封锁的行动拖延了太久，以至于共产主义的运动力量已经和我们势均力敌。4月21日，英国给威尔逊总统送去了一份报告，要求我增加运往德国的食物数量。威尔逊先生将报告发给我，让我给出意见。

解除食物运输封锁这一项行动可远远不够。封锁的其他部分还在扼制德国人民的生产活动。

我忍不住向总统先生建议说：


……过去三个月来，您和我们所有人都曾建议、请求，甚至为解除德国运输封锁而战斗，我们都希望德国人民可以被批准重新投入生产活动，这不仅是救助他们自己于饥饿和灾难的好方法，还能在他们心中激起某种坚持国家生活的决心。德国现在的情况在很大程度上就是完全放弃了希望……人们都处于一种道德崩坏的状态，除非我们能通过恢复正常的经济生活、重建希望，否则这种状况永远得不到康复……

我们也认为，从美国的角度来看，过去三个月来协约国一直拒绝接受这些基本考虑，才导致了这一切的发生，他们要为眼前即将发生的一切负全部的责任……

1919年4月21日



对于我的观点，威尔逊总统回复说：


亲爱的胡佛先生：

非常感谢您昨天的信件，您就我转发给您的英国简报发表了意见，并对德国目前的情况进行了简要的报告。您的评论对我来说非常有用。

谨启

伍德罗·威尔逊



3月下旬的时候，我们解除了对保加利亚、土耳其和匈牙利的食物运输封锁。

当然，这一切行动只是在封锁墙上打了一个小孔而已。这并不能对整个欧洲的恢复与重建起到多大的作用。我们一直强烈建议将敌军国家人民重新投入工作与生产，通过生产和出口商品来支付食物和偿还赔款。而这一切又需要进一步解除运输的封锁。

然而，在整体封锁的大问题上，我们一直看不到希望。直到4月23日，停战之后将近六个月，罗伯特·塞西尔勋爵向最高经济委员会提出了一个聪明的主意，转机一下子出现了。他说：

（我们应该意识到）恢复德国和其他欧洲国家的正常经济贸易是非常有必要的。为了欧洲国家的整体经济利益，我们应该尽可能快地公开鼓励并促进正常贸易的进行。

法国代表却认为，在和约签订之后开放正常贸易才是有利的，因此他们极力劝服委员会在签订和约之后再慎重考虑此事。这样的想法对美国人来说简直是太好笑了。意大利人支持塞西尔先生的观点。我代表美国人发表了声明，也就是重复了我几个月来一直在说的观点。

尽管没有得到法国的允许，我们还是以最高经济委员会的名义向“四大领导”发去了一封简报，要求整体解除运输封锁。5月5日，“四大领导”委员会决定不采取任何行动。他们希望在一天或两天之后给德国人一份草拟协议，还幻想和平协约可以很快签订。结果，他们花了将近两个月的时间才实现了和约的签订——在这段时间里，经济已经遭到了无数的损害。

5月7日，委员会将草拟的和约送到德国人手中，福煦将军再次建议通过重新实施食物运输封锁强制德国人签订和约。5月14日，我向威尔逊总统提出抗议，指出在这样的情况下：

……我强烈怀疑这是一个什么样的世界，竟然会允许利用儿童和妇女的饥饿来制约德国人，我强烈怀疑我们的世界什么时候才能重新恢复它的道德平衡……

我进一步指出，德国人现在已经被解除军事武装，如果真的需要的话，我们只需对他们进行军事威胁就足够了。在我们的强烈抗议下，“四大领导”委员会通知福煦将军，如果一定要动用什么力量的话，必须动用军事力量。

从停战到三月份的四个月时间内，食物运输封锁迟迟没有解除，这是一种政治手段的罪恶，也违背了世界整体的文明。但只要阅读了当时的文件和那一百多次紧张会议的全部记录，人们就会明白，他们永远不能用这一罪名指控美国。而且，我们在美国还不得不遭受德国传来的仇恨和痛苦，德国这整代人都承受着这一切负面的情绪。战争的一切苦难和艰辛，这些国家都可以逆来顺受。战争结束后他们开始埋葬过去，以期能反抗那些仇恨的情绪。但是当他们放下武器，在得到保证和许诺不会继续受到伤害和攻击，他们的妇女和儿童都能得到食物供给的时候，他们却发现对立的一方依然用最可怕的武器攻击着他们——那么，这种恨意永远都不会散去。

在后来那些年，他们埋下的地雷会当着这些世界和平缔造者的面全面爆发。



————————————————————


(1)
  有关这些问题的完整文件已经全部出版，这里的文字已经对这部分的内容进行了大幅度的压缩，仅仅为了提及此事或是记下事情的概要。完整文件中包括丰富的交易证明，否则人们可能很难相信这里面的内容。

　　详细资料见弗兰克·瑟菲斯先生所著《世界大战期间美国的猪肉生产》（芝加哥，1926年）。


(2)
  我在第三十三章提到过，完整的文档可以在那些已经出版的资料中找到。


(3)
  我在前文的脚注中明确提到了公开发表的文件名，如果有任何人还是认为我们对这个国际行为的表述是虚构的而非事实，可以查看已发表的文件。我在这里的表述远比已发表文件的内容要温和得多。


(4)
  《基督教科学箴言报》，1918年11月18日。


(5)
  《不平静的欧洲》（伦敦，1922年）第114页。


(6)
  几年之后，克洛茨先生被送进监狱，罪名为亏空法国国库资金。



第四十章

协约国、中立国、比利时和波兰

在前线，人们与饥荒、瘟疫、经济解体和政治分裂的斗争可比接下来要说的内容有趣多了。这里的第一部分就交代了管理工作中无聊的日常工作。

每个不同的国家都有自己不同的问题，研究这些各异的问题充满了乐趣。我们不能避免与每个国家的政治力量和经济力量打交道。在我们经历的一切中，有很多未被记载的历史、有趣的事件和幽默的故事，也许再多的章节也无法写完。

欧洲协约国阵营

从美国人的角度来看，停战以来的12个月里，英国人、法国人和意大利人都在依靠救济而生活，这和波兰或是其他任何国家一样。他们不得不向银行贷款，这样才有钱来购买我们进口的食物，但是他们根本不可能偿还这些贷款。美国码头要处理很多供应给他们的货物，我们剩余的军队存货也是他们所需要的补给。而这些事务都是由我——美国食品管理局局长——全权掌管的。实际上，他们可以自行运输和分配食物。因为他们对世界供应的食物有优先使用的权利，他们并没有经历食物的短缺或是饥荒的折磨。停战之后的一段时间里，他们从南半球和印度的便宜市场进口了食物——后来他们还是从我们这里拿走了大批的食物。他们在其他地方的购买行为应由我们进行协调，尤其是其他地方购买来的食物需要与美国供应的食物进行协调和整合，以解决世界大范围利润微薄的背景问题。

在整个战争和停战时期，也就是1917年4月至1919年12月的时间内，在我的指示下，美国向法国提供了7333820吨的货物，价值1069205071美元；向意大利提供了7479780吨的货物，价值799608264美元；向英国提供了8652688吨的货物，价值1386102780美元。总共向外提供23466288吨的货物，总价值3254916115美元。

国库数据的分析和出口商品记录显示，在上述总数之中，停战之后——也就是在救济时期——英国、法国和意大利从美利坚合众国借走了以下款项：

法国，4439076吨货物，价值680428000美元；意大利，4478900吨货物，价值478210000美元；英国，4305300吨货物，价值687775300美元。总数为13223276吨货物，总价值1846413300美元。

中立国

对中立国——挪威、瑞典、丹麦、荷兰、瑞士和西班牙——救济供应的问题从很多方面进入了我的视野范围。我必须考虑这个问题：我该如何确保这4300万人口能从食物封锁中缓和过来。我们必须把他们的食物供给与其他国家的食物供给整合起来。他们凑够美国得来的食物已经由粮食管理机构监督管理，我们将把这些食物和其他国家的食物放在一起，然后再分类分配。他们中的大部分人总是倾向于到南半球的廉价市场购买食物。大部分国家都有自己的船只，然后用现金购买或用物品交换他们的食物。在我的工作中，他们总是完全配合。等运输封锁结束之后，他们无须继续忍受饥饿，也不需要再贷款或是接受仁慈的施舍。我们和他们有很多友好的交叉贸易，因为偶尔我们会把食物来来回回地借出、买进。

从我们和这些国家进口和出口记录的数据中可以看出，这段时间内，所有的中立国总共进口了大约430万吨的食物。

比利时和法国北部

在《比利时救济会》那章中，我已经介绍过这两个地区的救济情况了。

波兰
(1)



威尔逊总统的保证增强了波兰人民的信心，停战之后，波兰立刻竖起了独立的旗帜。150年以来，波兰一直被俄国、德国和奥地利争来争去，经历了无数次的领土分割。他们的崛起，证明了压迫并不会让一个民族的精神消亡。国土、城市、财富甚至是他们的政府，都不如国家来得重要。国家精神是他们的灵魂。他们的民族、传统，他们所进行的英勇的斗争，那些强壮的男男女女，和他们在艺术、音乐和文学上的天赋，不断凝聚并体现着这种国家精神，这是一个民族的本能。在他们承受苦难的时候，这种精神是支撑他们的力量，而且，这种精神会因为他们所受的折磨而更加坚固。

波兰人民的不幸之处在于，一千年前他们选择了在这片平原上定居，而这个地点恰恰位于两个大的好战民族——德国人和俄国人之间。这两个民族的矛盾斗争常常会牵连到无辜的波兰人民。波兰也无数次被两国分裂。但是他们永不放弃为自由而战。而且他们民族中不屈不挠的精神会带领他们走出被压迫的阴影，重获独立与自由。

但是一旦他们得到了自由，总是会有新的问题出现。在压迫者的魔爪下，波兰人根本无法真正插手政府的事务。而在知识领域，波兰人寄情于艺术、音乐和文学。当他们遇到政府方面的问题时，大部分时候他们都会运用辩证法和辩论技巧去争论，几乎每一件事都是他们争论的对象。在这种情况下，共产党员就会趁机埋下革命的种子。

停战之后，相互冲突的团体很快涌现了出来。最终，由皮尔苏茨基将军领导的团体掌握了控制。但这位将军是一位革命军人，在公民政府的建立和运作方面完全没有经验。他是一位独裁的领导人，脑子里奇怪地混合着社会观念和经济观念。他建立的政府部门在处理政府问题的时候大多都有军事主义和教条主义的特征，这些政府部门不能胜任政府管理这种劳心劳力、紧急直接的工作。

在战争时期（1915年），我又一次试着组织建立波兰救济会，但是德国人和英国人纷纷阻碍我们这么做，而我们实在无法克服这些困难，最终不得不放弃了这个想法。当时，弗农·凯洛格博士替我对这个国家进行了调查，所以这次我又一次委派他为任务首领，由两位非常能干的军队长官协助——威廉姆·格鲁夫上校和昌西·麦考密克上尉——他们也是凯洛格博士最初的员工。一开始，还有一位非常重要的人物参与了这件事情——莫里斯·佩特先生。1919年1月4日，他们到达了华沙。格鲁夫上校很快接替了凯洛格博士的工作，因为我们的巴黎办事处需要凯洛格博士前往巴黎处理事务。从那时开始，格鲁夫上校就开始撰写一本关于救济工作的书籍，这本书非常有趣，也很引人入胜。

在这个地方，要立刻建立起任何全新的生活体系——无论是好是坏——都会出现非常可怜的场景。在这场战争中，波兰的2800万人民不断被不同的军事力量侵袭，四年来，他们经历了四次不同的侵略，他们的国土已经被战争和撤退的军队蹂躏了一遍又一遍。如果非要分开细数，他们已经经历了七次侵略和七次破坏性极大的军队撤退。成千上万的人死于饥饿，成千上万人的家园都被战火摧毁，而这些地方的人们只能躲在茅屋里面生活。他们农耕的工具已经所剩无几，他们饲养的动物都被军队夺走，他们只能种一部分庄稼，而这部分庄稼也只有一部分能有收成。城市中的工业因为缺少原材料而死气沉沉，人们没有工作，数百万人变成贫困人口；卢布和克朗充斥着波兰，但现在人们手中的这些钱已经没有了价值；铁路很少运作；所有的城市几乎都没有食物；伤寒和疾病到处肆虐；老鼠、虱子、饥荒、瘟疫——但即使是在这样的情况下，他们还是下定决心要建造自己的国家。

我们花了几天时间调查研究波兰的情况。几天之后，凯洛格博士告诉我，他认为要改善现在波兰的政治情况几乎是不可能的任务。他觉得，波兰唯一的希望在皮尔苏茨基先生身上，他有军队作为后盾，如果他能为波兰的政治打好基础，情况就能变好。要想终止派系之间的斗争、结束各自为政的局面，他建议让所有波兰人都喜欢的人物伊格纳茨·帕代雷夫斯基先生领导一个更强势的内阁，成为波兰的首相。帕代雷夫斯基先生应该全权掌控波兰公民政府。这不仅是因为帕代雷夫斯基先生是波兰人民心目中最完美的人，还因为他是一位有高尚品格更富有民主理想的人。凯洛格博士建议我们授权他通知皮尔苏茨基先生，除非让帕代雷夫斯基先生担任内阁首相，否则美国不会给予任何合作或帮助。我遵从了他的意见，威尔逊总统的暗示更坚定了我的想法。最后，皮尔苏茨基先生被提拔至“国家元首”的位置，而帕代雷夫斯基先生于1月16日成为了波兰的内阁首脑。

波兰新建立的政府混合了美国政治系统与英国政治系统各自的特点，国家元首控制军队，而总理和内阁负责公民政府以及随后召开的国会方面的事务。在我的安排下，这个新的波兰政府很快得到了协约国各国的“认可”。对这个伟大的音乐国度来说，这只是麻烦的开端。

我和帕代雷夫斯基先生认识有很多年了。当我还是个大学生的时候，曾和同伴们组织过一个安排讲座的团体，目的在于缓解我们财政的缺陷问题。我们曾经安排了一次帕代雷夫斯基先生的演讲，但最终因为某种原因没有实现。1915年，我又一次见到他，当时我正费尽心思想给波兰进行一些救济。我们身处战时，他常常来找我讨论波兰独立委员会的工作，他是这个组织的领导人——也是主要的财政赞助人。

帕代雷夫斯基先生为波兰做出了很大的贡献，其中一次就是在巴黎和会上。当时罗曼·德莫夫斯基先生是他最重要的同僚，那是一个精明狡猾、头脑冷静的谈判者。在他们的共同努力下，和会顺利通过扩大波兰边境的请求，并同意赋予该国家同化他们吸收进来的少数民族的权力。这样一来，他们确保了自己对国家人口的全权控制，诸多边缘民族，比如德国人、捷克人、俄国人和立陶宛人，都能被同化和吸收。这对波兰来说，是一件非常好的事情。

但帕代雷夫斯基先生并不是一个非常强悍的管理者。在他的要求下，我们派去了一个团队的专业顾问，帮助他打理财政、铁路和粮食这几个政府部门。事实上，美国的专业顾问几乎在管理整个粮食部门的运作和铁路的重建工作。停战之后，德国被要求向波兰提供火车的车头和车厢，我们用从德国那里得来的火车部件和美国军队剩余的材料完成了铁路的重建工作。

4月10日，一条紧急新闻报道了波兰军队一位陆军少校的残忍行径——他下令让五十个犹太人靠墙排队而站，然后让军队开枪处决了他们。消息一出，美国举国哗然，媒体大规模地强烈抗议这一行为。当时帕代雷夫斯基先生在巴黎，我建议他立刻采取行动对此事进行调查。同时，我们派遣自己的人员去波兰调查此事，结果发现这个故事并不真实。然而，美国媒体还是大肆地对此事进行报道，这已经开始威胁到我们的救济工作。2月2日，在帕代雷夫斯基先生的允许下，我向威尔逊总统写信建议美国成立一个官方的代表团，并派遣他们到波兰仔细调查此事。

埃德加·贾德温将军、荷马·约翰逊先生和亨利·摩根索先生被任命为调查委员会委员。这些绅士调查员尽心尽力地完成了他们的工作，纠正了媒体报道的不实之处，在新闻界也培养了一种大体更健康的气氛。

回到重建波兰的话题，我们采取了很多措施。我们的第一批进口食物于1月初抵达波兰，紧接着越来越多的食物被运送到波兰。到1919年的丰收为止，我们总共有751135吨的食物。军队剩余的衣物和医药设备以及二手的衣物和医药设备都被我们运到了波兰。我们还提供了6000万磅的未加工棉，让波兰人在他们自己的工厂对其进行加工织造。在这些供应品中，美国提供了729673吨，英国提供了21462吨。我们收到了8523936美元的现金款项，并以贷款和慈善所得给出了176541079美元。英国人通过信贷购买了他们供应的食物，总金额为15798098美元。

在别的章节中我交代了波兰的伤寒、铁路和煤炭问题，因为这些问题牵涉到很多国家。

除了这些问题，我们又遇到了一个老问题——重建国家之间的贸易关系。对于他们西边的邻国——德国，波兰人有深深的憎恨。他们禁止自己与德国人进行贸易，否则他们就可以用波兰的某些原材料和德国交换一些制成品和肥料。最后我不得不坚定地表示，与德国的贸易关系必须建立起来，一旦实现了与德国人的贸易，他们一定会非常欢喜。关于这个问题，在某些档案室里有丰富但沉闷的文书、会谈和电报资料。

帕代雷夫斯基先生请求威尔逊总统能在6月28日回国之前访问波兰。总理的意思是，尽管我们已经做了很多事情，但波兰人民还是因为失业、疾病、短缺的口粮而陷入绝望，这些灾难只会让波兰更容易被共产主义者掠夺。事实上，共产主义红军已经在边境开始了对波兰的攻击。总理先生坚持认为，美国总统的访问可以向波兰人民展示，如果他们坚持对自由体系的支持，他们的盟友美国会站在他们这边。只有这样，这个革命浪潮才能被彻底根除。因此他力劝威尔逊总统成行。当然，威尔逊总统无法前往波兰。他委派我代表他访问波兰。帕代雷夫斯基先生也转而催促我前往波兰，他补充道，波兰人现在急需我为他们整个的经济状况提出宝贵意见，他们也需要尽快进一步重组政府，这一切都需要我为他们提供可供参考的借鉴。

我们安排了一辆从瑞士边境开往华沙的专列火车。为了给波兰人民留下深刻的印象，几位将军和海军上将陪同我一起前往。8月12日晚大约9点，我们抵达了华沙。火车站的大车库里挤满了人，到处都悬挂着波兰和美国的国旗，人们热烈地欢迎了我们。站台处排满了士兵，集体乐队演奏着《星条旗永不落》（美国国歌）——他们一直演奏着这首曲子。我们这些美国人排队站在火车边向国歌致敬，美国公民将大礼帽脱下放在胸前，美国军人则行军礼，将右手定在帽檐处。波兰官员也依次排开，皮尔苏茨基先生、帕代雷夫斯基先生、内阁部长、华沙市长、波兰将军和军官纷纷行礼，向美国国歌致敬，他们的动作整齐划一，致敬时纹丝不动，尽显尊重。但是这些乐队似乎并不想要结束这首曲子的演奏——我们只能保持着已经僵硬的敬礼姿势。

这尴尬的几分钟就像一年那么长。最后，市长先生向前一步，用波兰人民传统的欢迎方式——面包和盐——欢迎了我们的到来。这次他呈上的是一个圆形面包圈，直径大约为18英尺，圆圈顶部有一颗很大的盐晶，整个面包放在一个雕刻精致的木质圆盘上。他说了几句英语，但是我什么都听不到。我的右手正僵直地在胸前拿着我的礼帽，所以我只能用左手接过碟子，并说了几句适当的评论。不过他和我一样听不到这些话，乐队的演奏实在是太响了。很快我的左手手腕因为盘子的重量开始颤抖，然后我成功地把这个碟子递到了海军上将的手里。他的手臂很快也开始打战，于是他又把碟子传到将军的左手中。我观察着这一幕，直到那个碟子传到了队伍末端的美国步兵手中。波兰人看到美国人的这一行为，纷纷鼓起掌来，他们以为这是美国应对这种场合的特殊礼仪。

休·吉布森先生当时是美国驻波兰大使，在他、皮尔苏茨基先生和帕代雷夫斯基先生的陪同下，我们于当晚前往美国大使馆。我们离开的时候，那个充满激情的乐队还在演奏。在那之后，我们迎来了一周紧张密集的访问任务。我们从一个城市到另一个城市，与劳工、工业、农业以及大学的代表交谈。我们参加了各种晚宴、大规模会议、军队审核，并在许多城市发表了演讲。我们有一场非常重要的演讲，地点在科修斯科先生在克拉科夫的公墓附近。按照计划，我先开始演讲，然后帕代雷夫斯基先生会将我的话翻译成波兰语。他希望我能充满感情地演讲，他也事先准备好了一份副本。我的演讲其实只有10分钟左右，但是来听演讲的三万人中只有不到一百个人能听懂英语，帕代雷夫斯基先生只能逐字逐句翻译给他们听。但他的翻译持续了45分钟之久。翻译结束之后，我问我的波兰助手帕代雷夫斯基先生到底在说什么。他回答道：“噢，他才是真正在演讲。”

在克拉科夫他们邀请我们去歌剧院观看了一场节日演出——这个歌剧院自波兰独立以来还是第一次开放演出。波兰人中最具天赋的人都聚集在了这里。他们告诉我必须在表演开始之后才能到场。而我到场的时候，他们安排了“复活”的科修斯科军团穿着150年前的军服护送我出场，引着我走到帕代雷夫斯基总理面前。他和帕代雷夫斯基太太站在那里，手拿一个盒子。我进场的时候他示意我走到盒子前面。帕代雷夫斯基太太热情亲吻我的时候，台上的管弦乐队和艺术家们都即刻停止了奏乐。观众中爆发出热烈的掌声，演员们也纷纷鼓掌——尽管我并不觉得这有什么好鼓掌的。

这次旅行中让我感触最多、最深刻的经历是华沙的孩子们对我的接待。他们一直在铁路区域的流动厨房接受救济，知道我来了，波兰政府就将他们带到了华沙——五万个这样的孩子。他们列队整齐，站在一个老旧的跑马场看台前面。他们的年龄从五岁到十二岁不等，很多孩子都衣衫褴褛，每个人都拿着一面纸做的旗子，旗子上面满是美国国旗和波兰国旗的颜色。有些孩子拿的旗帜上面还写满了赞扬我的话语。他们在跑道上来来回回了几个小时——有人蹦蹦跳跳，有人嘻嘻哈哈，有人吵吵闹闹，他们努力让自己看上去很冷静，试着保持某种行军的秩序，但是这种努力都是徒劳的。法国军事代表团团长昂里将军站在我旁边，他被这画面感动得泪流满面。最后，他情不自禁地离开了看台。离开的时候，他用法语说：“今天您得到的荣誉是我从未见过的，甚至在整个历史中，都从未有人得到过这样的荣誉。”有一瞬间，一只兔子从草丛里跳出来，它想要从孩子们行军的步伐中穿梭出来。这样的情况这些活泼的孩子们可处理不了。他们纷纷扑向那只兔子，大概甚至超过两千个人都摔在了地上。妇女监护人只能忙乱地重整队伍，她们的努力让我们稍稍轻松了一些——这正是我们所需要的。等到孩子们捉到了那只兔子，他们坚持要将它送给我。

孩子们的游行是下午早些时候开始的，预计在天黑的时候结束，但是很多孩子都坚持不到那个时候。但真正让我感到惊奇的是妇女们的能力——她们可以面面俱到、思虑周全，包括孩子们那天晚上的安顿问题，每个不同的小组有不同的宿处，因为他们都来自城市之外，在这里的住宿只能由老师进行安排。

帕代雷夫斯基总理召开了一次部长会议，讨论波兰未来的经济计划。在过去十个月里，我一直被波兰的政府问题、经济问题所困扰。我知道波兰需要的不是经济图表或经济理论，而是经验丰富的专家。应会议要求，8月17日，我根据自己所见提出了关于波兰各方面组织问题的意见。我建议波兰政府委任一位经济部长，由他领导一个代表政府不同部门的经济委员会，并在更多外国顾问的帮助下完成工作。应帕代雷夫斯基总理的邀请，我把停战时期派来的临时美国人员换成了相对更加永久的美国人员，他们一共七人，分别负责铁路、公共卫生与健康、食物、矿业、贸易和财政这几个不同的部门。这些美国顾问服务了超过一年的时间，对波兰的重建给予了极大的贡献。而休·吉布森先生就像是屹立不倒的灵魂人物，为重建波兰贡献了自己的力量。

一段时间之后，帕代雷夫斯基先生领导的内阁垮台。这对波兰来说是一个雪上加霜的悲剧。他召开国会的时候，整个国会被分成了十七个不同的团体，每个团体都代表着世界上完全不同的一种政治理念，这样一来，之前波兰复杂的分布又更加混乱了。不同团体之间常常相互斗争，每个团体都有自己喜欢的改革或是个人政权。作为管理者和政治领导，帕代雷夫斯基先生有一项极好的品质。他的爱国主义精神点燃了他心中的激情，他逐渐成为当时著名的演说家之一。他的声音，他炽热的奉献精神，即使是那些尖刻自私的不同派系都感到羞耻。1919年对波兰人民来说是可怕的一年，但在帕代雷夫斯基先生的努力下，各个派系重归于好。他坚定地支持代议制政府，尽管人们尚未准备好接受自由国体。他很清楚，波兰政治腐败的根本原因在于，波兰贵族占有了大部分的土地，在这样的体制下，农民只能陷入贫困，更糟糕的是，农民对这一现实有着惊人的服从奴性，而贵族的统治受到来自三个压迫国家的支持。帕代雷夫斯基先生号召人们进行彻底的土地改革。很快，地主阶级就开始憎恨这个改革倡导者。皮尔苏茨基将军的军事派系也记恨了他。地主阶级与军队力量很快联手对付他——国会没有通过他的提议，将他逐出了公民政府，甚至还将他驱逐出境。他将一生中最好的时光、一生中所有的收入都奉献给了这个国家，奉献给了独立自由的斗争。但是最终，他却不得不离开了自己的祖国。

波兰人民曾经成千上万次地向我表达他们的感激之情——他们以我的名字命名了华沙的一个广场、克拉科夫的一些街道和其他城镇；他们在华沙竖起了一座我的雕像
(2)

 ，并以我的名义在所有大学设定了学位。政府官员和公务人员都向我发来信件、电报和决议案表达对我的感谢，甚至在好几年后，公共团体还会在我的生日和圣诞节亲自拜访祝贺。他们对我的赞扬中最让我感动的是一本精心制作的合订纪念册，里面有成千上万个孩子的签名。他们都曾在学校和施粥场接受过我们的救济，他们用自己的双手留下了对我们的感谢。



————————————————————


(1)
  详见威廉姆·R·格鲁夫的《战争之后》一书（菲尔德出版有限公司，纽约，1940年）；以及H．H．菲舍与S．布鲁克斯编辑出版的《美国和新波兰》一书（麦克米伦出版公司，纽约，1928年）。


(2)
  十九年后我又一次访问了华沙。一位目击证人告诉我德国人用一个手榴弹炸毁了那个雕像的头部。无论如何，那一次我看到了自己没有头的样子——毫无疑问，在共产主义的体制下，我的雕像还是没有头。



第四十一章

芬兰和其他波罗的海国家

芬兰曾被俄国奴役了一百多年的时间。1917年布尔什维克主义者发动了十月革命，在那之后，芬兰重新获得了独立与自由。然后芬兰爆发了一场与国内共产主义者的内战，共产党拥有来自莫斯科的支持。在德国帮助下，共产主义者一方最终战败。德国要求芬兰人选举德国皇帝的妹夫作为芬兰的皇帝。停战时期，芬兰人在曼纳海姆将军的领导下摆脱了德国的束缚，凭自己的力量建立了一个共和国。那位德国籍的国君自此消失在芬兰的历史中。共产党人依旧在频繁活动，曼纳海姆将军的镇压手段完全能够压制共产党人的活动，但是并没有像共产党人向俄国的非共产党人描述的那样惨无人道。芬兰人的饥荒是多方原因造成的——共产党人的动乱、农作物收成不好、从俄国分裂出来后它失去了正常的食物进口，还有就是，在协约国运输封锁下，芬兰无法自己进口食物。

我甚至在前往欧洲之前就听说过关于芬兰的报道，内容十分糟糕。我到达欧洲的时候，一个芬兰代表团很快前来拜访了我。代表团的首领是鲁道夫·霍尔斯蒂先生，他后来是芬兰的外交事务部长。他们简单地向我陈述了芬兰人民的困境。目前，芬兰的农作物大多都被毁坏，粮仓都被掠夺一空或是直接烧毁，他们无法进口或出口货物，人们吃的面包都是用树皮制成的，每天都有很多人死去，大多都是弱者和孩童。

听了他们的描述，我发现芬兰的情势刻不容缓，必须即刻开始救济工作。我立刻回应他们，我们可以分一部分第一批运来的粮食货物给他们用。他们已经从瑞典和丹麦得到了大约一万吨的紧急供给，只要我保证会在日后给这些国家相同数量的货物。我向他们承诺会这么做。他们也告知我，他们可以支付瑞典人和丹麦人这些款项。

我建议他们指导芬兰民众将自己的粮食储备都拿出来，同时分发给所有人即刻享用。他们想知道我是否确信新的供给会及时到达。我向他们保证说，这些船已经在海上航行，可以立即转道前往芬兰。我很少见到这些北方来的人表现出情绪的波动。但在那时，他们爆发出强烈的喜悦。

某些情绪一闪而过之后，情绪化的时间就结束了。他们在离开几分钟之后又回到了我的办公室。他们想知道我们的运作需要多少开销。他们告诉我，他们可能没有足够的钱。我向他们解释说我并不知道成本会是多少，但是如果他们无法支付这笔钱，我可以安排他们赊账。他们说：“我们会支付的。我们的人民会工作会赚钱。我们会支付的。”我解释道，他们不用急着支付这笔钱，如果他们愿意的话，可以用几年时间慢慢支付。我又进一步补充道，美国人民会供应给我更多的资源，我们会免费为他们提供额外的食物。

协约国的运输封锁当局反对我将船派往波罗的海区域。在美国海军的保护下，我们还是将这些货物运往了芬兰。我们也运输了瑞典和丹麦来的紧急供给。同时我还从挪威人那里得到了一些咖啡和鱼类产品的供给，他们捐赠了这些食物。

在这个时候我还没有权力让美国国库贷款给芬兰人。威尔逊总统的确向我保证过，他会从他的应急基金里面拿出500万美元用于援助濒临绝望的情况，但是这笔钱此时也无法完全解决问题。我们本来是可以解决眼前的问题的。芬兰银行在伦敦有500万美元的存款，但是这笔钱被限制无法兑换成其他货币。他们在美国的银行里还有超过800万美元的存款，但是芬兰的政府尚未得到认可，目前也没有人有权力转移这笔钱，所以美国银行拒绝发放这笔钱。当芬兰还是德国统治的地区时，美国政府亏欠他们大约500万美元的资金，因为美国查封了相应价值的物品。我安排粮食公司为这些抵押物做担保。我还发现，芬兰人的船只以前是登记在俄国名下的，但是直到芬兰政府被承认，这些船只还是没有任何国籍，所以它们无法出海运送货物。

我派遣了一个美国官员代表团去芬兰，由费里·希思少校领头。芬兰人不仅是世界上最诚实的人，还是非常能干的管理者。我们的代表团还未到达的时候，他们就已经组织了一个得力的粮食管理局。

在我看来，芬兰人应向外交大臣理事会汇报自己的独立，并得到他们的认可。几个月以来，我一直焦急地向芬兰人陈述这一事件的重要性和必要性，但是最后还是毫无进展。法国一直在阻碍这件事的进展。因为他们相信共产主义俄国终会垮台，而芬兰问题应该由新的俄国政府与人协商解决。法国人的这一行为简直是毫无根据、自说自话。最后我力劝芬兰总统向“四大国家领导”提出这一问题，并由我来发表演讲。一般演讲都会有一份备忘录或演讲稿，他要求我提供一份演讲稿，好让他放在同僚们的会议桌上。我于4月26日发去了这份演讲备忘录：


亲爱的总统先生：

我正在思考，有没有什么方法可以让您的政府认可芬兰的完全独立。芬兰已经完成了一次普选，并建立了一个负责任的政府：这个政府是带有自由主义的性质的。我国政府应立即表示对芬兰政府的认可——这件事的紧急性是多方面原因造成的。

第一，一直以来，美国对芬兰人民的苦难都怀有深深的同情之情，而芬兰人民斗争了超过一个世纪的时间去赢得独立与自由。

第二，如果芬兰政府得不到认可，他们就会完全与世界的其他部分隔离。他们就无法销售他们的产品……他们的船只现在都没有旗帜，这些船只没有在海上航行的权利。他们完全无法建立信用，尽管他们有大量的资源，因为他们国家的政府没有得到认可，银行根本不会借钱给他们。他们被审查机构孤立了起来。公民的护照不被承认，因此海关都不允许他们四处移动。

1919年4月26日



然后我陈述了救济工作的进展和他们的财政状况，接着说道：


世界上从未有过这样一群人，可以在灰暗的时光里坚定地战斗，只为建立自由民主的政治基础，无论多困难，他们都不曾寻求世界慈善界的帮助。芬兰人就是这样一群人。根据我们的报告，我可以确信，除非芬兰政府能在极短的时间内得到认可，否则目前的政府将无法在它面临的困难中幸存下来……

在这个问题上，我不赞同采取任何的折中办法。他们已经经历了世界任何政治演变所需的全部周期，最终达到了独立自主的程度。我认为如果不是因为其他问题和周边环境的严重困扰，芬兰政府在很早以前就应该得到认可了……

谨启

赫伯特·胡佛



威尔逊总统让我去找克莱蒙梭先生讨论这个问题。克莱蒙梭先生还是一如既往地乐于帮助我。我的演讲虽然简短，但却是准备好了的，不过我不需要出现在“四大国家领导”面前演讲这些内容。他们将我的信件寄给了外交部长理事会，指示该理事会即刻采取行动。5月3日，“四大国家领导”的外交部长会面，同意认可芬兰的独立。但是出于某种原因，他们一致决定晚一段时间再向芬兰人民和公众公布这一消息。在几天之后，各国政府才同时宣布这一决定。他们做完决定的几个小时之后，霍尔斯蒂先生充满激情和感激地前来见我。他告诉我他看了我的信件，但是政府目前不能即刻对外公布对芬兰独立的承认。然而，法国和英国都已秘密通知他理事会的决定，并表示希望霍尔斯蒂先生能明白他们的努力。这个进展正好意味着，芬兰那些被列入黑名单的船只可以整装出海航行了。洛根上校从赫尔辛基（芬兰首都）给希思少校发来电报——通过我们的电报秘密接收——告诉我们各国政府很快就会对外宣布认可芬兰政府，并补充道：

芬兰政府能够得到认可，完全是胡佛先生的功劳。他不厌其烦地向各国政府陈述这一问题的紧急性，才促成了今天的成功。

希思马上回复了洛根上校，他的文字暗含深意：

毫无疑问，你肯定知道英国认可芬兰政府的消息比我们认可芬兰政府的消息早到三天。自然而然地，这会导致芬兰人对英国有一种义务感，而美国姗姗来迟的消息只能部分消除芬兰人对英国的义务感。

除了为芬兰人民提供合适的食物供应，我们的人员按照惯例组织了芬兰大部分乐于奉献的妇女，让她们来管理无人监护的孩子们的饮食。她们总共为孩子们安排了3500万顿免费餐。我们的文档塞满了芬兰各个儿童组织送来的信件，一共大概有上万封这样的信。我举一个例子：


战争、饥荒和疾病三场灾难降临在芬兰人民的头上，肆虐地侵夺我们的国土和生命。千家万户都承受了太多的苦难和泪水。但是除了这所有一切，持续的食物短缺让那些贫穷的家庭饱受苦难……母亲们不得不用树皮、泥炭和稻草来制作面包。但这样营养不良的饮食方式让贫困家庭的成员们不断消瘦下去，变得瘦骨嶙峋、可怜兮兮。孩子们常常对母亲说：“求求你了妈妈，让我们吃真正的面包吧！”然而母亲每次都只能怀着沉重的心情回答孩子：“现在还没有真正的面包，我的宝贝，但是等等吧，也许有一天我们会得到的！”

然后我们就收到了美国人民送给芬兰孩子们的礼物。那些贫困家庭的母亲听到这个消息的时候，她们的心又重新明亮起来，她们的希望复苏了。现在，至少我们的孩子们可以得到上帝送来的真正的食物。

每一次父亲或母亲将高尚的美国人送来的礼物带回家的时候，就像是过节一样。孩子们的两眼放光，眼里充满了快乐和对恩人的感激。他们已经准备好用餐，而且他们都会怀着愉快的心情和感恩的心意吃饭。祝福大洋彼岸的美国人，祝福这群伟大又高贵的美国人。

努尔梅斯委员会



以下是救济工作的数据记录：

供应



	供应方
	衣服、药物（单位：吨）
	各类食物（单位：吨）
	总数（单位：吨）



	美国
	170275
	336
	170611



	英国
	3467
	0
	3467



	丹麦
	10000
	0
	10000



	挪威
	4442
	0
	4442



	总数
	188184
	336
	188520





资助方：

美国现金支付16237715美元

美国慈善捐款932780美元

美国借贷9872171美元

英国借贷920250美元

与以下国家交换商品：

丹麦1141700美元

挪威1177130美元

总数30281746美元
(1)





其他波罗的海国家

爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛总共有470万人口，虽然人口不多，但那里发生的事情却非常值得讨论。在那里，被压迫的民族发起过英勇的反抗斗争，这样的事件在历史上是非常有意义、非常吸引人的。在后来的历史中，我们在整个抗争中所扮演的角色、所参与的部分有更深远的内涵意义。

在如此可怕的困难面前，他们还是完成了民族的解放——可谓是史无前例的坚毅民族。这里有三个非斯拉夫部落，他们可能和芬兰人或匈牙利人有某种联系，在过去某个未知的时间里定居在了这片土地上。几百年来，德国、波兰和俄国轮流对其进行压迫，他们一直是好战民族征服的对象。还有一个陌生的阶级控制着封建君主的权位，这个陌生的贵族阶级是波罗的海地区那个德国商业大亨——“鱼饵”巴伊特人的后裔，其中还有一小部分俄国人。这个顶层阶级包括了很多大地主和大工业家。而人民群众从农奴的身份变成了农民和城市工人。他们的生活很不幸福。直到大战爆发前夕，他们还在被压迫和剥削，他们受剥削的程度只增不减，比欧洲其他任何种族群体都要痛苦。但是一百年以来这些民族都表现出了非凡的智慧——他们聪明地抵抗着德国和俄国的同化措施。他们保持着自己的语言，传承着自己的民族文化，并且坚定地相信，终会有一天他们会赢得自由。整个地区只有一个大城市里加（拉脱维亚共和国首都），小规模的港口和工业城镇有瑞威尔、利巴瓦和默默尔，其中大部分城镇都是俄国的商业销售点。另外的那些人们都在富有的农田和农场里劳作。

停战之后随之而来的是欧洲各国爆发的政治革命。这些民族的决心立刻被形势点燃，他们纷纷宣布自己的独立。他们都建立了临时政府，爆发了民主革命。这些国家的个人主义太过强烈，因此，尽管他们的民族有密切的关系，尽管他们有着共同的愿望，尽管他们都有经济方面的问题，尽管他们未来的防御措施和独立需要他们这么做，这三个国家还是无法也不愿合并成为一个国家。

他们所面临的困难几乎无法克服，光是思考一下都会让人非常烦恼。哪怕他们是英勇无畏的战士，他们也很难渡过难关。他们因为不同的政治理念而分裂，因为他们尚未有机会获得求同存异的经验和借鉴。大部分人渴望建立一个议会制政府和自由的经济体制。然而，当人们在国会上提出不同的政治观念和社会观念，他们发现，每一条法律法规的制定都会牵扯到12到16个不同的政治团体——从共产主义团体到独裁政治阶级，每个阶级都有自己不同的见解。

俄国的共产主义革命给人们带来了很多灵感和启发——入侵的红军更是激化了当地的矛盾。大部分党派在两件事上都持赞同意见：第一，他们要被解放；第二，他们要对巴伊特人和俄国大亨占有的土地进行划分。因此，人们一方面要和有德国支持的巴伊特人做斗争，一方面要和共产主义者做斗争，更不必说还要解决他们国内的矛盾。

停战之前，德国人占领了他们的土地——事实上，这片土地的占有权只是德国与俄国之间签订的《布列斯特—立陶夫斯克条约》的附加条款。德国人特地安排了一支军队控制大部分巴伊特人和白俄罗斯人，德国军官在冯·德尔·戈尔茨将军的领导下占领了他们的土地。

因此，这三个地区的情况非常复杂——苏维埃正通过其影响力和对军队的攻击传播共产主义，巴伊特人试图控制该地区的各个政府，德国军队更是肆无忌惮地在他们当中行侵略之事，到处都是挨饿的人，而这些人还不得不在四个战争前线奋战。然而，在这个根本没希望的局面中，每个国家的人们立刻建立了自己的临时共和国。

协约国因为害怕德国军队撤离会造成大面积的混乱局面，规定冯·德尔·戈尔茨将军留在这里，直到协约国决定他们的去路。这个军队就是靠掠夺为生的，而且每一个德国和巴伊特的普通士兵都得到了上面的保证，他们将会得到属于自己的不动产——土地。但是法国人阻碍了这一切。法国人认为这些国家必须保持现状，直到未来某一天布尔什维克政府被彻底废除，他们才能够回到俄国。

停战后的几个星期，我开始收到恳求食物、医疗补给、衣服和原材料的祈祷词。如果自由主义者一方能够控制粮食的管理，为挨饿的人们带去食物，他们就可以有力地控制整个局面。但是目前这三个国家都陷入了一片混乱，在没有秩序的情况下，我们根本无法采取行动。

在我们最初的救济组织中，我一开始将爱沙尼亚作为芬兰救济工作的附加部分，委派费里·希思少校前往赫尔辛基处理这些事务。至于拉脱维亚和立陶宛，我把它们作为波兰救济工作的附加部分，委派给了在华沙工作的格鲁夫上校。但是情势变得越来越紧张，我为这三个波罗的海国家重新选出了另外一个代表团，由约翰·C．格鲁姆上校和三十六位美国人员负责。

在这样复杂的背景下，我们可以谈谈他们各自到目前为止的历史，这些历史都是没有书面记录的——在不同的情况下，我们面临的是关于食物和自由的问题。

爱沙尼亚

在爱沙尼亚，停战后的第五天，由不同团体组成的委员会就在瑞威尔建立了自己的公民政府。这个委员会事实上在俄国革命的时候（1917年4月）就已经诞生了，但是德国的控制把他们排挤在政府事务之外。1918年12月，苏维埃红军侵略了爱沙尼亚。爱沙尼亚临时召集了军队，里面有芬兰人、瑞典人、白俄罗斯人和拉脱维亚的志愿者，但大部分都是爱沙尼亚的农民。他们共同抵御了共产主义者的进攻。我们的人员向我报告，位于福吉谷的乔治·华盛顿军队已经得到了衣服、食物和武器的补给。毫无疑问，这些士兵们都非常有勇气。在一次行动中，某个师被共产主义军队攻击，损失了50％的士兵，但是他们依然坚挺地守住了自己的阵地。

食物的状况非常糟糕。但是我们的人员很快克服了最坏的情况。在某些城镇，孩子们在过去一年的死亡率高达35％。1919年1月，我们从芬兰人那里预订了两千吨的面粉，但我们必须保证在以后补上这部分货物。在适当的时候，我们建立了免费救济孩子的机制，在爱沙尼亚人的心目中，美国已经留下了最持久的印象。

1919年4月13日，爱沙尼亚人更加正式地召开了一次制宪会议。会议上，他们发现爱沙尼亚有十二个不同的政党，而且每一个政党人数相当。无论如何，他们凭借着对自由的向往和决心凝聚在了一起。打败了共产主义者之后，他们的志愿军队前往俄国，加入了抢夺彼得格勒的战争。我在别的章节中叙述了这件事。另外，在抵御饥荒和疾病的过程中，爱沙尼亚只是例行公事地出了一份力。作为一个农业国家，1919年农作物丰收的时候，他们终于放松了紧绷的神经。

我在约翰·托尔斯中尉的一份报告中听到了真正的美国主义中人性的声音。莱克·丹西船长想要让他的船员和消防队员打一场棒球比赛，一决雌雄。托尔斯找到了一个棒球场地然后决定向爱沙尼亚人收取观看这场奇怪比赛的入场费。他从镇上借来了一个乐队，并依靠媒体的力量大肆宣扬了那场比赛。我们的水手和消防员提供香烟——每包1.5马克，也就是25美分，这已经是当下价格的八折了。铜管乐队的表演、香烟的销售和棒球比赛赢得了巨大的成功。等到表演结束，托尔斯中尉发现他收到了高达3200马克的资金，而他把这所有的钱都捐给了儿童救济会。

我们在爱沙尼亚救济工作的数据记录如下：

供应



	供应方
	衣服、药物（单位：吨）
	各类食物（单位：吨）
	总数（单位：吨）



	美国
	53554
	4179
	57733



	英国
	8224
	400
	8624



	丹麦
	462
	0
	462



	总数
	62240
	4579
	66819





资助方：

美国现金支付414815美元

美国借贷16764071美元

美国慈善捐款（儿童救济工作）1460796美元

英国借贷2342360美元

丹麦商品交换35207美元

总数21017249美元



在检查这些陈旧数据的时候，一条慈善款项引起了我的注意——“230000套孩子的服装、35000根针以及139000个纽扣。”这是一个什么样的概念啊！

拉脱维亚

拉脱维亚新共和国在成立初期比爱沙尼亚更加动乱不安。停战后的第六天，主要的列托人士组成了一个委员会，在卡尔利斯·乌尔马尼斯先生的领导下，于里加宣布成立共和国。乌尔马尼斯先生是临时总统。在战争时期，他可谓是独一无二的人物之一。当他十岁的时候，他的叔叔带他到美国内布拉斯加州生活了一段时间。他在一所中西部大学上学，后来还教过经济学。战争爆发前不久，他回到拉脱维亚照顾母亲，但是在俄国军队的征兵活动中被带走。也许他比其他任何人都更重视这三个波罗的海国家的独立运动吧！他愿意亲自承担这个运动的责任。他对自由的渴望和奉献给他们所有人指引了方向
(2)

 。

他建立的政府过于脆弱，很快就遭到了巴伊特人的反对。巴伊特人拒绝支持共和国政府，因此乌尔马尼斯先生无法有力地克服共产主义危机——1919年1月里加出现了一个共产主义团体，俄国布尔什维克军队也随后侵略了拉脱维亚，以表示对该国社会主义团体的支持。

在这样的背景下，乌尔马尼斯先生不得不带领他的政府转移到地下运作。而此时，我们正打算运送食物给拉脱维亚。后来（4月2日），他重新整合了他的政府，在利巴瓦建立了新的政府总部。然后他重新请求我帮助拉脱维亚摆脱饥荒。在格鲁夫上校的帮助下，我把我们在华沙的人员弗兰克·罗斯少校和约翰·B．霍利斯特上尉派往了拉脱维亚。我们为利巴瓦预订了一箱货物，这箱货物于4月9日在杜波依斯·布鲁金斯少校和乔治·皮·哈林顿中尉的指挥下抵达利巴瓦。一周之内，他们的厨房顺利地运作了起来，大约两万贫困人口得到了救济。但是在那周的周末，巴伊特人爆发了起义运动，许多土地所有者都参与领导了这次起义，德国的冯·德尔·戈尔茨将军也率军队支持起义运动。他们很快控制了利巴瓦。冯·德尔·戈尔茨将军的行动是巴伊特人整体阴谋的一部分，他们想要在三个波罗的海国家都建立巴伊特人的独裁政权，由冯·斯特莱克这位大金主全权领导。乌尔马尼斯先生不得不再次逃亡，这一次他逃到了瑞典。因此，我们的人员把拉脱维亚的食物分配推迟了几天，待摸清局势情况再决定如何行动。4月20日，协约国的驱逐舰队出现了，而冯·德尔·戈尔茨将军发表声明，说他和拉脱维亚共和国政府的倾覆毫无关系。于是，我们的人员重新恢复了对拉脱维亚的救济分配。

乌尔马尼斯先生又一次开始组织政府。利巴瓦的局势十分动荡——冯·德尔·戈尔茨将军的军队总在局势内外控制着拉脱维亚，他无常的手段让利巴瓦的未来变得更加难以预测。与此同时，我接到了最糟糕的报告——共产主义政府已经控制了里加。5月7日，我向“四大国家领导”发去了简报：


里加目前的情况越来越不容乐观。根据不同时段发来的消息，似乎布尔什维克政府还是无法为公民提供食物供给，民众开始围攻布尔什维克政府，使他不得不将军队撤离城镇。但这样一来，里加就陷入了完全的无政府状态，到处都在发生大规模的屠杀和谋杀。消息还告诉我们，大量被称为“资产阶级”的妇女和儿童被遣送往海湾的一个小岛，在很多女守卫的残忍对待下，慢慢地饿死。

我们正在试图安排运输一船的食物，但问题在于，我们该用何种监护方式来运送和分配这些食物呢？没有海军护送的话，我们根本无法用商船运送食物，没有某种军事保护的话，我们根本无法保证合理的食物分配啊！

就俄国的共产主义军队撤离里加一事，我所知道的一些细节都是不正确的。他们仍然在里加驻扎，且并没有起到好的作用。



我发出申请后，没有得到任何的回应。5月9号那天，我又向威尔逊总统发去了一封急件，告诉他更多的细节，并请求海军为我们的船只和海港城市提供保护。

威尔逊总统是这样回复我的：


亲爱的胡佛先生：

我读了您的来信，对您信里提到的内容非常感兴趣，也非常关心。您在5月9日寄出的这封信中提到了波罗的海国家的情况，我到昨天才终于有机会给“四国委员会”的其他成员朗读了您的信。劳合·乔治先生建议我委派您与海军上将奥普先生，或是其他可以代表英国海军部的人员召开一次会议，以查明从海军的角度来看，您建议的方案在执行上有没有可行性。如果我们采用了您的方案，我认为最好是，也必须是由英国海军来执行这个计划。待您与英国海军部开完会议后，希望您将会议内容和结论制成简报发给我们，我们将不甚感激您的付出。

谨启

伍德罗·威尔逊

1919年5月21日，巴黎



5月13日，外交大臣理事会召开了一次会议，他们委任了一个委员会，其中包括我，就目前状况给出建议。我们很快得出了结论，但是军队的长官似乎认为，要组织行动需要好几周的时间。

就里加目前状况来看，这样的拖延是我能承受的极限。陷入绝望的我给冯·德尔·戈尔茨将军发去了电报（在停战时期戈尔茨将军的职责就是保持该地区的秩序），要求他占领里加。他赞同的消息很快传到了我这里，随即我指导我们的人员立即准备运送货物到里加。5月21日，布鲁金斯少校在利巴瓦装载了四十车厢的货物，这辆火车即刻在哈林顿中尉的指挥下开往里加，冯·德尔·戈尔茨将军的部队紧随其后。火车停在了距离里加大约十英里的地方。除此之外火车的轨道被破坏了。冯·德尔·戈尔茨将军身边还有衣衫褴褛的拉脱维亚军队协助，他们很快采取行动，于5月22日占领了里加的几个区域。同时，我命令我们的人员运输一批货物潜入里加，班森上将派了一艘驱逐舰掩护我们的货运。哈林顿中尉是一个真正的美国人，他把自己的步兵团派去充当劳力，当他在攻占里加的时候，步兵团的士兵们就在修补铁路轨道。而在食物运输方面，5月24日，我们成功地用很多辆手推车和货车把一些食物运进了里加。

从哈林顿中尉手下的一位军士那里，我听到了一个会让美国感到骄傲的故事。哈林顿中尉到达里加的时候，冯·德尔·戈尔茨将军和共产主义军队之间的战争仍在继续。街道上饿殍遍布，还有很多人因为战火而丧失生命。哈林顿中尉不太知道该如何控制局面，他只能求助于美国的领事馆。美国在那里的确有一个领事馆。哈林顿中尉派军士前往美国领事馆寻求帮助。军士找到了这么一个地方，门上钉着一面小的美国国旗，还贴着用列托语和有力的英文写成的告示，警告所有来访者远离这个地方——告示末尾的落款是“美利坚合众国代理领事馆”。军士走了进去，但是根本找不到什么人，后来一个女孩从一条裂缝里望了他一眼。她看见他的制服后，立刻把门推开——然后激动地放声大哭。她是领事馆的速记员，美籍列托人，一年前，德国占领拉脱维亚之前，领事馆迅速撤离，但她却被留在了轮船旁边。她很快恢复了平静，然后告诉军士领事馆在城市边缘地区储存了一火车的食物，正想找一个有权力的人来管理和处理这件事情。她完全知道该去找谁，她能干的样子好像自己是里加整个城市的母亲一般。因为饥饿，她瘦骨嶙峋，而军士很体贴地照顾她的需要，为她找来了一些食物。

哈林顿中尉抵达拉脱维亚的三天之后，我们的轮船“玛丽湖”号也在一片欢呼中到港。然而，从这里开始，哈林顿中尉就要用他贫乏的供应品补给拉脱维亚二十万的人口，每天都要供应一餐饭。

1919年1月到5月的这段历史中，共产主义军队在里加做了很多事，但是从未有完整的英文记录和描述。他们建立了一个拉脱维亚的苏维埃共和国，政府的主要权力都掌握在列托和芬兰的共产主义者手中。监狱的大门被打开，而里加那些邪恶的人们——里加曾经有一百万的人口——都被无条件释放，他们又重新回到了善良的人们身边。他们和共产党员一起，洗劫街上的每一家商店和每一户人家。他们掠夺了人们所有的食物，然后共产党员还以过高的非法价格向人们出售抢来的食物。银行和公共机构也被无情地搜刮和抢夺。而且，他们每天都要处决成百上千的无辜民众——甚至都不经审判。他们就是嗜血的虐待狂魔，在这个世界上很少能找到和他们一样残忍的人。牧师、医生、老师、年轻女孩都被送进了监狱，最后那些恶棍用机关枪残忍地屠杀了他们。很多时候，他们一天就能处决一千个人。因为饥荒和其他原因死亡的人越来越多，到后来甚至连棺材都供不应求，后来，成百上千具尸体都被扔进了战壕地带。

但是我们很快又遇到了另一种麻烦。一位德国上校——冯·德尔·戈尔茨将军派他到拉脱维亚掌管里加——建立了一个军事法庭，成员大部分都是巴伊特人。法庭的目的在于找到并审判红色政权下进行非法刺杀和死刑处决的罪犯。法院里很多人的妻子、儿女都曾被残忍地杀害。很快，白色恐怖代替了红色恐怖，开始了又一轮的屠杀循环。我们的人员不仅自己加入了抗议的行列，还邀请我用更多的方式进行抗议。

在这个问题上我没有实质的权力，但是我还是向格鲁姆上校发去了一封电报：


……在这个特殊的情况下，德国军队又独立制造了这种白色恐怖，紧接着红色恐怖的步伐……希望您一到里加，就和所有这些军事指挥官见面，向他们表达我的看法，并得到他们的明确保证——里加的悲剧事件不会再重演。请明白地告诉他们，您是受我的指示和他们谈判的，我希望这些不合法的、惨无人道的行径不会再出现……美国人民不会赞同或支持任何这种活动或是任何支持这种活动的行为。请您把这封电报带给海军上将考恩先生和高夫将军，让他们明白我的看法。

胡佛



在这之后，德国人缩减了处决的规模，大部分时候处决的都是被证明有罪的罪犯。

乌尔马尼斯先生现在回到了里加，他也带去了很多食物。他又一次建立了一个临时政府。但是巴伊特人和列托人之间又爆发了一场新的战争，这场战争持续了一个月左右。格鲁姆上校和哈林顿中尉前往斡旋，终于在双方之间达成停战协议。在他们的努力下，拉脱维亚不同的组织都被团结起来，暂时形成了一个由乌尔马尼斯先生领导的反共产党组织。最终，乌尔马尼斯先生重新组织了他的立法机关，新的立法机关在某些方面超过了爱沙尼亚——因为它一共有十六个不同的政治党派——但是乌尔马尼斯先生还是成功地完成了这一使命。

6月28日，在凡尔赛世界各国签订了和平协约。里加、利巴瓦和其他城镇的公民带着他们的孩子纷纷出门，形成了成千上万人的游行队伍，他们来到我们机构的办公室，为我们送上鲜花。游行队伍中还有表演《扬基歌》（美国独立战争时流行的一首歌）的乐队，在他们心目中这就是美国的国歌。除此之外，他们还带来了感恩的泪水和祝福语。

里加得到救济的一个月之后，巴黎当局委派的由英国和法国官员组成的协约国代表团抵达了里加。然而，在他们开始展示权力、采取行动之前，我们就已经救济了里加的人们，成人们都得到配给的食物，我们还建立了喂养儿童的机构，让五万个发育不良的孩童得到了免费的救助。该机构由托马斯·奥比森上尉指导，由拉脱维亚的妇女同胞协助运作。他们不仅救济了孩子们的身体，更治愈了人们的心灵
(3)

 。我们在拉脱维亚救济工作的财务数据如下：

供应



	供应方
	衣服、药物（单位：吨）
	各类食物（单位：吨）
	总数（单位：吨）



	美国
	25390
	976
	26366





资助方：

美国慈善捐款（儿童救济工作）1588170美元

美国借贷5880931美元

英国借贷80920美元

总数7550021美元



有关美国慈善捐款1588170美元的具体数据里面，我发现了这样一行记录：“为营养不良的儿童提供食物，41200000……两千个拉脱维亚妇女参与了这项工作。”

立陶宛

立陶宛和其他几个国家一样承受了许多苦难。入侵的军队时不时地来一次抢劫，甚至连从事农业的人口都没有食物可以自给自足。1917年俄国十月革命成功时，他们也宣布了独立。但是在德国吞并的行动中，他们眼睁睁地看着自己新建立的国家被扼杀。停战之后，他们跟随其他波罗的海国家的脚步，在1919年1月召集了一次国民大会，成立了临时政府。但是苏维埃军队很快侵略了立陶宛。又一次，两万五千个农民组成了自卫军，他们虽然衣衫褴褛，但是他们坚毅不屈，最终抵御了侵略者的进攻。

最初，立陶宛的救济工作是由霍利斯特上尉负责的，接着约翰·斯科特上尉接替了他的职位，后来，我们需要斯科特上尉去别的地方执行任务，W．A．布班克少校又接替了斯科特上尉。最后，是哈林顿中尉掌管了立陶宛的救济工作。和在其他地方一样，我们的人员安排了整体的救济工作，又组织了免费救济儿童的工作。在大家的努力下，四万五千个孩子重拾健康。

立陶宛救济工作的数据并不多：

供应



	供应方
	衣服、药物（单位：吨）
	各类食物（单位：吨）
	总数（单位：吨）



	美国
	9244
	3633
	12877





资助方：

美国慈善捐款（儿童救济工作）463817美元

美国借贷5459884美元

英国借贷57120美元

总数5980821美元



我为波罗的海三国提供的最后一项服务就是和丹麦人一起安排几千吨谷物种子的供应。我们要用这些种子和美国交换其他的谷物。然后，就到了播种的季节。在这一方面，丹麦人自己也进行了大量的捐赠。



————————————————————


(1)
  芬兰是唯一一个以自身义务为荣的国家，直到第二次世界大战之前，芬兰人还在偿还向美国贷款的长期债务。


(2)
  二十年后，在他的邀请下，我访问了繁荣昌盛的拉脱维亚共和国。但之后不久，他就被俄国的苏维埃红军俘虏，在列宁格勒被共产主义者处决。


(3)
  关于这个机构，奥比森上尉写过一本有趣的书《关爱儿童有限公司》（波士顿，1933年）。



第四十二章

捷克斯洛伐克、南斯拉夫和亚美尼亚

停战之前，我在华盛顿见过捷克斯洛伐克首领马萨里克博士很多次。我相信，威尔逊总统第一次听到他的名字是我促成的——我恳请休斯顿部长向威尔逊总统介绍马萨里克博士。他是一位高尚的人物——博学多才、高瞻远瞩、宽容谦和，还有着钢铁般的意志。他的思想非常诚恳、有哲理，在政府权术方面他是一位深奥的学者。在那个时候爱德华·贝奈斯博士像是马萨里克博士的得力助手。贝奈斯先生原本是一位有学者派头的人，后来慢慢进化成了一位政治家。他对外交准则和外交手段熟稔于心——但却有一点偏狭。然而，只要我一想起他们在奥地利的魔爪下生活了一辈子，我实在无法坦然地谴责他们偏狭。即便是在很恶劣的情况下，他们还是坚持奋斗，坚持为人民的自由和解放斗争。

在波西米亚过去三百年的历史中，大部分时候捷克斯洛伐克都是被苏台德区的德国少数民族以及奥地利的德国人控制的。在这三百年中，这些占领者用极度残忍的方法企图破坏捷克民族的民族愿望。但是，捷克人民非常聪明也非常勇敢，他们聪明地抵御了德国人的同化措施，终于保持了自己的语言、文化和精神上的独立。捷克民族拥有非凡的勇气。历史上不会有更加伟大的奥德赛了——捷克军队在奥地利的反抗战中不得不撤离，但是他们没有轻言放弃，最终成功地穿越了整个苏维埃俄国和西伯利亚，在西边战线加入了协约国的阵营。

从马萨里克博士和贝奈斯博士写的文书中可以看出，起初他们一致赞成将捷克打造成和瑞士一样处于非军事状态的州级国家
(1)

 。在巴黎，马萨里克先生拜访了我，向我倾诉他的困惑。他不知道是否应该将波西米亚西部的一部分划为新的捷克斯洛伐克共和国的领土。那里是苏台德地区德国人的力量中心。他希望我能够转告威尔逊总统说，捷克斯洛伐克的总统先生反对将这块领域划为自己的国土，因为这样做会将他自己和他的同伴们都置身于一个非常困难的境地。威尔逊总统很快发现，法国坚持认为捷克斯洛伐克应该尽可能多地吞并德国人及其领域，以便削弱德国的力量，从而为法国提供一个更加巩固的军事边界。在这样的情况下，威尔逊总统根本无法作为。

马萨里克先生非常能干，他为新的共和国建立了一个快速有效的政府组织。他们的任务非常艰巨，因为所有的经济、运输、通信和商业都聚集在维也纳。他们必须建立一个新的经济中心。

我们在捷克斯洛伐克的食物救济工作开始得非常糟糕，因为贝奈斯先生在停战后立刻给我发了一封电报简要说明了捷克人民的需求：

“关于食物，我们土地肥沃多产，多亏了它为我们带来的财富……我们没必要再讨论这个重要的问题了。”

因此，在我们最初的计划中，我并没有将捷克人民纳入考虑范围之内。但是到1月的时候，捷克人民却疯狂地向我们发来请求。

我委任林肯·哈钦森博士为捷克救济代表团的首领，R．S．贝菲尔德上尉为他的助手。他们于2月中旬抵达布拉格。后来我们派出了大约三十名美国人员支援代表团的工作，他们都是铁路、财政、矿业和儿童救济工作的专家。

我们遇到的食物供给问题都是寻常问题，除了一个困难——捷克人民是能干、诚实的管理者，但是他们对食品管理一窍不通、一无所知。

我们遇到的一个问题是关于煤炭配给的。他们掌握了那些给维也纳和其他奥地利城市提供煤炭的煤矿。他们不喜欢奥地利人，但是煤炭在政治交易中有非常大的作用。他们的固执导致捷克的生产量只能间歇性地小幅度上升，而没有大幅地改善。但是我们的工作就是要保持维也纳和其他奥地利城市的煤气供应，让所有这些国家都能享受煤气供应。我在其他章节中描述过这些工作。

8月的时候我在去往波兰的途中访问了布拉格。捷克人民给了我一场喧闹的迎接仪式——欢呼的人群、接风的宴会、各种演讲、大学荣誉学位和一栋作为我永久居住地的古老城堡，但在那个城堡里，没人能给我提供早餐。一条通往威尔逊广场的大道还被命名为“胡佛大道”——应该说，这条大道曾经是以我的名字命名的，因为后来的变故，这个名字没能传承下来。

捷克救济工作的资产负债表如下，但我们在食物吨数方面的数据是不完整的，因为它没有包括所有“物物交换”得来的商品——当时，我们安排了物物交易，用捷克剩余的小部分食糖和一些煤炭和东欧其他地方交换了一些食物。除了这缺失的部分，所有的数据记录如下：

供应



	供应方
	衣服、药物（单位：吨）
	各类食物（单位：吨）
	总数（单位：吨）



	美国
	388890
	7120
	396010



	英国
	6012
	1120
	7132



	法国
	16571
	0
	16571



	意大利
	75861
	0
	75861



	奥地利
	50000
	0
	50000



	其他
	560
	0
	560



	总数
	537894
	8240
	546134





资助方：

美国现金支付922607美元

美国慈善捐款（儿童救济工作）5353171美元

美国借贷80540827美元

英国借贷2552198美元

法国借贷7540918美元

与以下国家交换商品：

意大利16653920美元

南斯拉夫587050美元

波兰1000000美元

其他287660美元

总数115438351美元



南斯拉夫

停战协定规定，南斯拉夫可以组织自己的军队，也可以根据协约国的命令占领奥地利、匈牙利的大面积区域以及整个蒙特内哥罗地区，从而成立一个有1500万人的新国家。然而，他们从奥匈帝国那里拿来的地区在生活艺术上更为先进，那里的人们觉得塞尔维亚人的政府非常落后，他们都渴望建立一个自由主义的政府。塞尔维亚是一个放牧、农耕的国家，他们的官员诚实但却非常粗犷，都致力于建立君主政体，不同种族的融合进行得并不顺利。另外，在达尔马提亚地区的归属权问题上，塞尔维亚人很快和意大利产生了冲突，停战的一个月之后，意大利人全面封锁了塞尔维亚地区。这就是我们必须解决的问题。

当然，新政府的领导人对食品管理局这样的现代组织也一无所知。我委任阿特伍德上校为代表团的首领，阿朗佐·泰勒博士一开始是他的助手。

停战协定规定，我们可以运送食物到“敌军”国家。听到这个消息，塞尔维亚人就受到了鼓舞。他们向我们发来了饥荒现状和紧急需求的声明，字字发自肺腑，令我们印象深刻。另外，他们还表示，如果敌军国家率先得到了食物的补给，塞尔维亚人民是无法接受这一事实的。

然而，泰勒博士的报告显示，塞尔维亚地区有非常可观的食物盈余量，真正的饥荒发生在亚得里亚海地区的省份。根据当地情况和运输的可行性，我们决定将东部剩余的食物储备用来救济匈牙利、奥地利和捷克斯洛伐克地区，然后从美国进口救济西部地区的供应品，因为西部地区距离海滨地区更近，交通也更加便利。但是，塞尔维亚人不太愿意接受我们这一提议，因为他们不喜欢其他地区一开始提供的资金。更重要的是，他们根本不会忘记，奥地利和匈牙利是他们几百年来的敌人，他们的国土反复不断地被奥匈帝国侵占和掠夺，他们的军队常常被打败和俘虏。那种仇恨已经深深地埋藏在塞尔维亚人心中，尽管年代久远，这种恨依然掷地有声、色彩鲜明。然而，通过交换得到塞尔维亚所需的煤炭、石油和物品，以及从匈牙利那里交换来的黄金，我们的人员成功地解决了这一问题。我们人员的工作十分出色，他们解决了大部分的问题——除了唯一一次我不得不向“四大国家领导”请求指导和帮助，以促成这些经济贸易。

塞尔维亚人大部分的铁路已经被战火摧毁，现在仅剩的铁路像是被肢解了一般断断续续的。这是我们遇到的一个大麻烦。但是我派遣了一位能干的铁路人员去协助工作，他在阿特伍德上校和W．B．考西上校手下发挥了很大的作用。他帮助塞尔维亚人重新连接和恢复了那里的铁路系统。我在其他地方叙述过这部分的内容，我们从停战协议的投降方——德国和美国军队剩余原材料中得到了大量的轨道车辆。

战争中无休止的侵略和掠夺让很多地区的孩子们陷入了绝望的处境。我们利用美国的慈善捐款建立了通行的儿童救济机构。

在这个过程中，发生了一件不同寻常的事情——仅此一件。2月的时候，达尔马提亚爆发了一场内战，至少有一方受到了意大利人的怂恿。一段时间后，我们塞尔维亚团队中的一位美国军队初级军官请求即刻离开塞尔维亚并前往巴黎报告一个紧急事件。那位重要的部长大人路易斯·施特劳斯先生来找我，力劝我听听这位中尉的描述。他面色沉重，似乎有非常严肃的事情。

这位军官——诚恳踏实、认真能干的美国人——告诉我，他和两个美国步兵负责运送两辆卡车的食物，当他们到达卡塔罗之上的山区道路时，发现该地区还在打仗。这位军官即刻停止前行，进行调查。他见到了距离最近的军队将领，并惊奇地发现他们竟不知道交战双方已经签订了停战协议，战争已经结束了。他向将军表达了他的惊讶与愤怒，而这位将军对自己目前的状况和这场战争早已心生厌倦。我们的美国人员提出帮助他们协商停战事宜的建议，他们马上接受了。

在一位向导的带领下，这位军官绕过了山区道路，到达了对方军队的指挥中心。他发现负责指挥战争的将军也抱着相同的态度，并且完全接受并欢迎军官提出的关于协商停战的建议。这一切还算顺利，但是问题很快来了——任何一方都不愿意向另一方投降，或是承认自己失败。中尉先生非常聪明，他决定起草一份投降书，内容为双方将军和军队对美利坚合众国的投降。但是当他开始撰写这份投降书的时候，他开始担心，他这样做是不是在没有授权的情况下代表了美国的立场，这样做会不会让他承担代价和责任，因为他并没有代表美国做出决定的权力。他不想因为这件事把我们的政府牵扯到可能发生的政治事件之中。他最终决定，让他们向我——美国食品管理局长——投降。他要求双方将军交出他们的宝剑，举行正式的投降仪式，并且为了纪念格兰特将军，他允许双方军队保留除了机关枪和大炮之外的其他所有东西。

因为这位军士在海港卸货的时候缺少人手，他突然想到可以将面粉和培根作为工资，雇用其中一个军队的士兵帮他卸货。该军队将领很快接受了这一邀请。然后他派遣士兵们下山，在步兵的率领下抵达了海港。然后，另一个军队听说了这一消息，他们也想要有份工作。后来，他给两个军队安排了早晚两班，让他们轮流工作。两个军队的士兵不仅有了工作，还相处得不错。双方各有大约三百人参与了这份工作。

但是当他回想此事的时候，他又开始担忧，他害怕这样利用我的名义是不恰当的。几个礼拜以来，他一直在担心。所以他决定前往巴黎，向我解释这一切，并且他愿意承担所有的责任，无论受到什么样的对待。他看上去的确十分忧虑。我甚至都没有对他微笑，径直问他那两把宝剑在哪里。他告诉我他把宝剑带来了。我对他说，如果他给我一把宝剑，然后他自己保存另外一把，我就不会把他的事情告诉巴黎的任何人。他终于松了一口气。路易斯先生给了他一周的休假，我给他写了一封简短的信，告诉他，他是优秀的美国人，正是因为有他这样的人存在，美国才是个伟大的国家。

我们的资产负债表如下：

供应



	供应方
	衣服、药物（单位：吨）
	各类食物（单位：吨）
	总数（单位：吨）



	美国
	77038
	16665
	93703



	英国
	19561
	14089
	33650



	总数
	96599
	30754
	127353





资助方：

美国现金支付533677美元

美国慈善捐款（儿童救济工作）2074343美元

美国借贷33655437美元

英国借贷9653192美元

总数45898649美元



这些数据没有包括我们从东部省份出口的150万吨食物，被救济国家用物品或黄金交换了这一部分的食物。而第二年丰富的新收成结束了所有的麻烦。

阿特伍德上校出色的铁路建造能力给人们留下了深刻的印象。重获和平之后，塞尔维亚政府甚至还聘请阿特伍德上校作为铁路部门的技术顾问，他服务了很多年的时间。

格鲁吉亚和阿塞拜疆

几百年来，这两个民族一直是俄国的一部分。共产主义革命之后，他们宣布独立。德国人曾经为了得到里海的石油供应，攻陷了格鲁吉亚和阿塞拜疆，逼迫他们同意建造通往黑海的输油管道。停战之后，英国人代替德国人接管了这片领域。他们很可能也是看中了该地区的石油资源。我们在君士坦丁堡的人员（由霍华德·海因茨先生领导）很快确定，这两个国家并不需要很多食物供给，但是他们需要一些次要的供给，我们可以把格鲁吉亚和阿塞拜疆的救济工作作为更大规模的亚美尼亚救济工作的一部分。

亚美尼亚、格鲁吉亚和阿塞拜疆这三个新成立的共和国有非常鲜明的民族差异和宗教差异。他们对彼此的憎恨可以追溯到诺亚方舟降落，然后诺亚的儿子们开始进行政治斗争和宗教斗争的时候。近代的时候，沙皇统治下的俄国常常协调三者之间的矛盾，防止三方进行激烈的争吵和斗争。

在这几个共和国的北部，邓尼金领导的白俄罗斯军队正在与布尔什维克军队战斗。这暂时为他们形成了一道屏障，让他们能够远离俄国红军的侵扰。但是格鲁吉亚和阿塞拜疆非常害怕白俄罗斯人会接管他们的领土——并和共产主义俄国一起蹂躏他们的人民。

亚美尼亚

1919年，亚美尼亚在美国学校学生的心目中和英国一样有名。阿勒山和诺亚的故事、土耳其伊斯兰教徒周期性地屠杀虔诚的基督教徒、主日学校（教堂利用星期日正式礼拜前一个多小时，开设的一个宗教文化班）为了缓解人们经历苦难的悲痛进行了五十年的募捐活动——所有这一切都加深了“亚美尼亚”这个名字在美国人心目中的印象。另外，亚美尼亚民族中有非常多的优秀美国公民群体，他们响应了我们对自由的呼唤，在文学、艺术和公众劝导方面展现了优良的品质。

停战时期亚美尼亚的政治背景根本无法在短短的内容中讲完。粗略地说，部分的亚美尼亚人定居在旧俄国的领土上，在那里，人们偶尔会得到各方面的保护。部分的亚美尼亚人定居在旧土耳其的领土上，在那里他们常常被无情地屠杀。

美国近东地区救济委员会由纽约的亚瑟·寇蒂斯先生和克利夫兰·道奇先生领导。他们有美国教堂募集的大量善款，并宣布这一组织将照管亚美尼亚的各类事宜。我当然欢迎任何人提供帮助。我们协助委员会完成了某些货物的装船，并转运了一些已经在运输途中的货物。货物的海上运输从1919年1月初就开始了。五六个星期之后，海因茨先生从君士坦丁堡给我发来电报，他说亚美尼亚四处都在流传“所有的货品都已经破成碎片了”的谣言，而近东地区委员会的运作已经完全瘫痪。

他派遣斯图瓦尔少校前往亚美尼亚进行调查。斯图瓦尔少校的报告让海因茨先生不得不亲自前往亚美尼亚，与他同行的还有其他官员。他们发给我的调查报告显示，目前的情势简直是不可思议，无论是对近东地区委员会人员来说，还是对亚美尼亚人的处境来说。尽管委员会已经安排运送了大约几千吨的食物、衣服和药物到黑海的巴图姆港口，但真正到达亚美尼亚的时候，这些供给品却所剩无几。另外几千吨货物都在格鲁吉亚和阿塞拜疆被卖掉了，而那些地区并不真正需要救济。委员会的贪污腐败和偷窃行为已经违背了救济工作的精神。我立刻要求撤换委员会当地的美国主管，随后，我们几乎逮捕了委员会所有的商务人员。有的人被定罪，有的人还需要接受调查。亚罗先生接任了委员会主管的职位，他是一位有才干的美国人，更重要的是他有奉献精神。为了维护美国的名声和荣誉，我并没有对这一事件进行任何的公开评论。除了这件事，近东地区委员会还是做出了一定贡献——在土耳其的其他地区和希腊，他们完成了伟大的壮举。我可以证明他们的付出和奉献，无论男女，那些美国成员都用真诚的行为展示了伟大的英雄品质。

至于亚美尼亚人自身的状况，我们的报告着实令人震惊。这些报告中有一些语句可以显出端倪：

在较大的城镇，死去的人们和濒临死亡的人们遍布街头，孩子们就像狗一样在街上徘徊，他们不断翻找垃圾堆，寻找可以吃的食物。我曾亲眼看到妇女徒手剥下死马身上的肉来吃。有充分证据证明，食人的行为到处存在。除此之外，伤寒仍在肆虐。这个有两万人口的城镇，每个月都有三千人死去。

据估计，亚美尼亚共和国共有150万人口，其中50万人都是土耳其赶出来的亚美尼亚难民。至少有25万人已经完全站在死亡线上，二十天之内，所有人都将陷入绝对的饥荒。

海因茨先生建议我们接管亚美尼亚的事务，派出我们自己的人员，直接从巴黎抵达亚美尼亚。因为海因茨先生很快就要启程回家，我即刻派遣当时还在罗马尼亚的约瑟夫·C．格林少校与一众官员前往亚美尼亚。我们也马上转运了更多货物到巴图姆港口。格林先生很快就让救济工作运作了起来。另外，他还派他的人员前往阿塞拜疆和俄国的库班河省份，获得了更多额外的供应品。

亚美尼亚共和国甚至都不算是政府的影子。柯蒂斯恩总统是一个诚实的人，他唯一的政府管理经验是他在任职第比利斯市长的时候获得的。那些所谓的政府部长根本没有任何的政府管理经验。他们要不就是软弱无能，要不就是贪得无厌。不同的政治观念相互冲击，导致政府官员频繁动作，每隔几个礼拜就会产生一个新的内阁。包括总统先生在内，所有人在这些问题面前都只知道惊讶和无助。如果有人想写一篇关于人类灾难、阴谋、战争、屠杀、无能和欺骗的论文，在这里他可以找到充分的材料。我们美国官员发来的大量报告里都是这些内容，这些报告都可以是这篇论文的原始资源。

英国人为我们的货运列车提供了守卫，但在离开铁路之后的路段，我们面临的完全是无政府管制的混乱状况。在亚美尼亚首都埃里温，我们的一些人员被强行滞留，还有一些人在光天化日之下被抢劫。

亚美尼亚整个铁路系统只有41辆机车，大部分都有故障。之前，铁路运输一直是由俄国人运作的，但是俄国人已经离开很久了，我们的人员只能自己安排这项工作。我们的一个麻烦来自格鲁吉亚政府。从巴图姆通往亚美尼亚的铁路经过格鲁吉亚的领土。格鲁吉亚政府滞留了我们的火车，要求我们交出大量食物和资金作为通行费用。一次通行需要交出两千吨物品。最后，我从克莱蒙梭首相那里得到保证（7月9日），他会直接通知格鲁吉亚人，如果他们无法遵守规矩，整个协约国的力量都会将矛头指向他们。尽管我个人并不确定协约国会有这样的力量，但是这个威胁起到了作用。我们重新整合了格林先生的人员，并且在90天内从海外运来了五万吨的食品，其中包括给孩子们的3300吨牛奶和500吨肥皂及医疗方面的供应品，用来帮助人们抵御伤寒。

根据法律规定，美国人的政府管理运作必须在7月1日终止。在亚美尼亚救济工作中，格林少校和他的同伴做出了极大的贡献，但是他们也都因为操劳而精疲力竭，很多人都生了病。他们请求当局终止这里的救济工作，让他们可以得到休息。就我看来，如果他们再工作一年，他们一定会陷入绝望的境地。因此，我向“四大国家领导”申请，让当时还是我们罗马尼亚组织首领的威廉·N．哈斯凯尔上校出任亚美尼亚高级专员，他将代表盟军和相关政府的全部力量，为亚美尼亚重拾秩序、提供保护、供应食物，做到一切可以做到的事情。在这个问题上，“四大国家领导”最终接受了我发给总统的建议，他们根据我的建议下达指示，任命了哈斯凯尔上校。

接下来的一段时间有一部分与我们组织终止运作之后的时间重叠。但是为了清楚整理亚美尼亚的账单，我还是在这里进行叙述。

哈斯凯尔上校开始工作的几个礼拜之后，英国人决定撤离他们的军队，但是我要求他们再多留几个月，帮助上校先生组织一个小规模的亚美尼亚军队，他们答应了我的请求。当时，土耳其官员管理下的阿塞拜疆人开始对边境村庄进行侵略和屠杀。这个精力旺盛的部族不是在忙着攻击别人，就是把时间花在屠杀亚美尼亚人上，以此来宣泄持续了长达一千年的恨意。6月7日，在某个村庄，阿塞拜疆人屠杀了640个手无缚鸡之力的亚美尼亚妇女和女孩。

随后，在美国官员的指示下，哈斯凯尔上校在亚美尼亚和阿塞拜疆之间建立了一个中立地区，这个中立区的和平只维持了一小段时间。哈斯凯尔上校在亚美尼亚逗留了一年的时间，直到1920年的7月1日。在这段时间里，我们安排粮食公司为他提供物质上的支持。同时近东地区委员会也做出了贡献。另外，我从私人的救济机构那里争取了一些帮助，让孩子们能够得到更好的援助。

上校先生觉得自己大概陷入了世界上最可怕的混乱状况——无论是人与人之间混乱的状况，还是政党之间混乱的状况。当然，他以非凡的勇气和能力应对这些不同的困难，可以说，他是美国军队永恒的骄傲和荣耀。他到达亚美尼亚之后不久就给我发来电报：“政府部门已经解散了，亚美尼亚现在是无政府状态。”我回复他道：“拒绝接受他们解散和辞职的申请。”但是他们还是用不同的方式继续退出政府。

1920年6月的一天，阿塞拜疆人变成了共产主义者。格鲁吉亚人也紧随其后，英国人撤离了他们的军队。哈斯凯尔上校的组织在帮助亚美尼亚人获得好收成之后就回家了。亚美尼亚人现在已经拥有了食物和一支小规模的军队，他们决定通过侵略阿塞拜疆来一雪前耻。但就在这时，土耳其人从南面入侵亚美尼亚，夺走了他们所有的农作物。因此，近东地区救济委员会不得不再次回到亚美尼亚。但是后来，亚美尼亚被共产主义俄国吞并。

下面是我们在亚美尼亚救济工作的资产负债表数据：

供应



	供应方
	衣服、药物（单位：吨）
	各类食物（单位：吨）
	总数（单位：吨）



	美国
	119149
	16614
	135763





资助方：

美国慈善捐款12671722美元

美国借贷15492304美元

英国借贷（运输）631400美元

总数28795426美元





————————————————————


(1)
  捷克内部潜藏着几个世纪之久的憎恨，要克服这种极端的情绪，马萨里克先生的博大胸怀和远见卓识能够起到非常大的作用。他能够联合并领导苏台德地区的德国人接受捷克新成立的共和国，并且与捷克人合作。但在马萨里克先生去世之后，贝奈斯接替了国家总统的职位——他并没有这样的胸怀和见识。马萨里克先生拥有斯洛伐克人的信任和合作，但贝奈斯损失了这份可贵的情谊。巴黎和会之后，在法国人的鼓励和资助下，捷克斯洛伐克共和国很快就失去了其作为非军事国家的色彩。他们把整个国家打造成了一把匕首，从侧面向德国直直刺去。在贝奈斯的领导下，民族之间可贵的平等消失了。就连那些通往德国区域的道路和大街都改了名字——尽管它们的名称已有四百年的历史。等到德国人有机会移开这把碍眼的匕首的时候，苏台德地区的德国人已经做好了叛乱的准备。斯洛伐克人也很开心能够有机会脱离捷克的统治。但事实证明这是一个不明智的决定，因为取代捷克人统治斯洛伐克的是希特勒领导的德国人。



第四十三章

德国、奥地利、保加利亚和土耳其
(1)



战争期间，英国一直致力于封锁通往德国的粮食运输。3月14日，英国在这个封锁线上开了一扇门。而这恰恰是一个巨大的管理问题的开端。当时，我已经委任爱德温·谢尔曼先生管理我们在鹿特丹的总办事处。我曾经提到过，我们用慈善募捐所得建立了免费救济儿童的组织，而这些慈善活动都是由贵格会组织管理的。我们在这一方面花了9237788美元购买救济的食物和衣服。

德国人主要的食物供给是从我们这里购买的——他们用黄金和一些畅销的中立国有价证券支付了食物的钱，总价值大约是3.2亿美元。他们向我们贷款以支付船只和其他交通方式的费用，总额大约为1870万美元。

德国人把黄金用箱子和袋子装起来，用火车货车厢装载运送。我们把这些黄金全部存进了阿姆斯特丹、鹿特丹和布鲁塞尔的银行保险库里。我们根本不知道那些箱子和袋子里面装的是金币还是铁垫圈。我们只能随机抽取了一些样本箱和样本袋，里面有很大一部分是美国金币，其中还包括了法国1871年普法战争失败后赔偿的法国金币。最后，我安排纽约联邦储蓄银行接手这批黄金，并且立即预付给我们92％估计价值的资金，而剩余的金币将被送往美国的铸币厂熔化。

布鲁塞尔协约规定，德国交付给我的黄金和有价证券都应用来购买食物。但是铸币厂还需要花几个月的时间来熔化这些金币。我不想为了这种悬而未决的账目和欧洲或美国牵扯上什么事。因此，8月底——和平条约已经签订的时候——我向德国人提议，如果他们能够立即接受我们审计员的最终报表，也就是在92％的预估黄金价值基础上制定的报表，我将会在日后支付剩余的资金，如果德国人同意，我将会把这笔钱支付到某个美国银行，该银行将有权用这笔钱购买救济德国人的食物——正如我们最初的计划。德国人提出，假如我们被发现在账目上作假，或是我们靠这批食物谋取了任何利益，我们就必须支付儿童基金的款项——德国人也将参与儿童基金的募捐活动——我完全赞同这一规定。

我告诉他们，如果我无法兑现我的诺言，无法避免任何未来的赔偿义务或是财务纠纷——我要求我们的人员让组织免受这些问题的困扰——我就会把所有的工作移交给赔偿委员会，让赔偿委员会来处理这些问题。但毫无疑问，这个委员会将会留下8％的黄金余额。他们欣然接受了我的提议，后来，我们的账目也得到了他们完全的认可。我们避免了任何可能发生的纠纷。

后来我们完成了留数的支付。事实上，黄金实现了超出预期的成果。但是，德国人从未向我表达过谢意——他们也从未向威尔逊先生表达过谢意，而威尔逊先生确实是在危难关头拯救了他们。

德国的食物供给工作是我亲自指挥的，数据如下：

供应



	供应方
	衣服、药物（单位：吨）
	各类食物（单位：吨）
	总数（单位：吨）



	美国
	810709
	124
	810832



	英国
	270684
	28496
	299180



	法国
	14404
	55000
	69404



	阿根廷
	135000
	20000
	155000



	荷兰
	38343
	6303
	44646



	瑞士
	28886
	0
	28886



	总数
	1298025
	109923
	1407978





资助方：

美国黄金、服务项目支付205214850美元

美国慈善捐款9208101美元

英国黄金支付75653861美元

法国黄金支付16262889美元

阿根廷黄金支付16774000美元

荷兰黄金支付7784989美元

瑞士黄金支付5825812美元

总数338724502美元



支付给美国的钱款中，有一部分是由比利时救济委员会提供的价值44350810美元的食物。

这里列出的由英国和法国提供的食物中包括一些斯堪的纳维亚的鱼和已经腐臭的动植物油，大约一共有4.5万吨食物，用价值4000万美元的黄金支付。

奥地利

奥地利——因为它犯下的罪——其人口被削减至750万，其中250万人居住在维也纳。那些斡旋的和平使者已经竭尽所能让奥地利变成一个缺乏食物的国度。停战后，尽管它并没有陷入饥荒，现在的情况也已经不容乐观。但是除了这个现实之外，奥地利几百年来奴役其他民族的“光辉”历史也让它处境堪忧——克罗地亚人、塞尔维亚人、斯洛文尼亚人、捷克人、斯洛伐克人和波兰人都在它残忍的霸权下受过屈辱，我们不能指望他们热情地与奥地利人合作。一开始，奥地利的邻国切断了所有自然流动的食物、煤炭运输，他们不断暗示、提醒别人奥地利的罪行，以至于没有人愿意帮助奥地利。就在此时，奥地利突然转变成为自由主义政府，但这并不能在一夜之间彻底消除人们心中的憎恨。

我到达欧洲的第二天，就接到了很多来自维也纳的求助信，信中字字肺腑，还生动地描述了很多可怜可悲的细节。然后，我委任T．T．C．格雷戈里上尉为奥地利代表团的首领，他随即与一批成员共同前往维也纳。我们遇到的第一个问题就是要解除协约国的禁运指令和封锁措施。然后，我们必须找到可供补给的食物，并将它运送到奥地利。因为奥地利是敌军的国家，这一切都并不容易。因为根据我们救济工作的法律，我们不能向这些国家提供信贷，因此奥地利可以说是身无分文。他们的国家银行大约有价值4000万美元的黄金储备，其中80％是其他继承国赔偿的。在私人银行中，他们还有200万美元或300万美元的金币汇兑，但是这其中包括了所有宝贵的财物——除了美术馆里的绘画作品。

在我的建议下，奥地利人试着在瑞士银行贷款，但是尽管只是300万美元的资金，瑞士银行还是拒绝了奥地利人的请求。要渡过难关，撑到下一次的丰收季节，奥地利人需要价值1000万美元的食物。我们总结得出，这个地方需要协约国的帮助。为了让他们面对现实，我组织了一个奥地利代表团，安排他们于1918年12月24日在伯尔尼面见协约国的代表团。另外，我派遣格雷戈里上尉和泰勒博士代表美国出席了这次会议。会议进行了几天，每一次会议之后都会留下几千字的会议记录。他们把会议记录寄给了巴黎所有的委员会。12月30日，泰勒博士简洁地向我建议：“（1）每个人都是有同情心的；（2）英国人不允许奥地利人以出售船只的方法来支付食物的钱款；（3）法国人希望奥地利人明白，他们不允许奥地利加入德国的阵营；（4）意大利人不允许别人染指他们的黄金储备，因为意大利人希望奥地利将这些黄金作为战争赔款交给意大利；（5）奥利地人必须得到食物。”

为了解决这突如其来的紧急情况，我从奥地利银行取出了300万美元资金，又从总统基金里取出了500万美元资金。凭借这些资金，我们成功运送了相同数量的食物。这样一来，我们帮助奥地利避免了危机，在转机出现之前也先稳定了当前的局面。1月中旬，意大利人同意连续30天每天运送1000吨食物到奥地利，并同意将他们自己的有价证券或其他物品用来交换。因为我清楚意大利人，也清楚他们的食物来源，我知道在这样的时候，意大利表现的更多是强权政治，而不是食物。30天内，意大利运来的食物也仅仅只有4000吨而已。

但是，格雷戈里上尉的努力让奥地利渡过了难关——他完成了和塞尔维亚以及匈牙利的食品交易。最后，2月初的时候，在我们的安排下，英国、法国和意大利向美国借款4500万美元，并将这笔钱转借给奥地利，而奥地利再用这笔钱向我们购买食物。事实证明，这一方法是可行的，而且实际上这是美国送给奥地利的一份礼物，因为协约国从未支付过这些款项。资产负债表的数据显示，我们还安排了更多的供给来源。

奥地利的饥荒情况非常严重。按照人口比例，我们为奥地利提供的食品量超过了我们提供给欧洲其他任何国家的数量——唯独比利时除外。

我到达欧洲的一周之内，就为奥地利人采取了第一次行动——请求捷克斯洛伐克共和国的马萨里克总统解除针对奥地利的煤炭禁运指令。因为我们如此要求，马萨里克总统解除了禁令，并就过去的不道德行为表示惭愧。

初冬的时候，我建立了救济儿童的慈善机构。三位优秀的比利时救济会成员——C．M．托里先生、多尔西·斯蒂芬斯先生和吉尔克里斯特·斯托克顿先生负责该机构的组织活动。

我仔细地阅读了奥地利文档里面的几千封电报、信件和报告，发现所有的讨论都充斥着“憎恨”“共产主义者”和“布尔什维克主义”这样的字眼。这就是这些文件内容的基调和背景。实际上，食品救济运作工作不仅仅是和死亡做斗争，还要和共产主义做斗争。我们竭尽所能，也没能为维也纳争取到十天的食品供应量。我们预测，共产主义者将会在1919年五一劳动节的时候控制奥地利的政府。我授权当局在城市的所有墙面上都贴上公告，公告中有我签署的一条声明：“任何扰乱公共秩序的行为都会让维也纳失去我们供应的食物，并让维也纳陷入绝对的饥荒。”共产主义者的骚动很快就停止了，城市重归平静。但当匈牙利变成布尔什维克主义国家之后，共产主义危机又再一次出现了。但是奥地利人们对饥荒的恐惧让他们远离了共产主义革命。

奥地利人想要向我们表达感激之情。饥荒的时候，他们的天文学家发现了一颗新的行星，并将它命名为“胡佛行星”。他这样做，无疑将我置于与希腊众神同等的地位，因为我知道，在过去，对他们来说行星都是以希腊诸神的名字命名的。但是，世界天文命名委员会的某个成员很快就提出反对意见，于是“胡佛行星”就被换成了“奥林匹斯星”。

维也纳的内科医生们都拥有丰富的经验和高超的医术。那些负责儿童救济工作的奥地利妇女组织都得到了这些医生的大力相助，而且，医生们还发明了一系列检查儿童营养状况的简单测试，孩子是营养不良，还是已经从营养不良的状况中恢复了健康，都可以通过测试进行判定。我们在欧洲所有的儿童救济机构都采用了这种方法。

我离开欧洲之前，将我的工作总结发给了“四大国家领导”，里面概述了我对奥地利未来的展望：

对那些只看表象的观察者来说，奥地利的困境依然很明显。他们目前的经济资源完全不足以供养750万人口……其中很大一部分人口世世代代都以奥地利帝国为依靠，政治生活、金融财政、经济机构和教育机构完全都集中在维也纳——这个地方是他们生存的基础。当他们的腹地被剥削一空，这些人根本无法供养自己。未来，奥地利人如果想要存活下去，不仅要生产充足的资源，还要依靠……迁移。想要重新开始已建立的工业生产，他们需要贷款，需要重新制定的货币，需要原材料……最迫切的事实就是，要避免真正的饥荒，奥地利人必须得到食物和原材料的不间断供应，而这些东西必须通过贷款才能得到。奥地利今年（1919年）的收入根本不可能——即使我们平均地分配这批食物——帮助奥地利人度过超过三个月的时光。而毫无疑问，农民们都会保留十二个月的供给量，也就是说，城市人口从自己国家得到的食物量根本不可能帮助他们坚持超过六到八周的时间
(2)

 ……

我们的奥地利救济工作资产负债表如下：

供应



	供应方
	衣服、药物（单位：吨）
	各类食物（单位：吨）
	总数（单位：吨）



	美国
	612952
	2609
	615561



	英国
	11500
	6500
	18000



	意大利
	65061
	0
	65061



	南斯拉夫
	33886
	0
	33886



	捷克斯洛伐克
	39873
	23025
	62898



	瑞士
	11723
	0
	11723



	匈牙利
	8878
	0
	8878



	波兰
	105
	3921
	4.026



	荷兰
	2810
	0
	2810



	其他
	357
	0
	357



	总数
	787145
	36055
	823200





资助方：

美国慈善捐款（儿童救济工作）10787537美元

美国借贷（有效）71903600美元

美国现金支付4642723美元

英国借贷15709631美元

法国借贷5500000美元

意大利借贷1000000美元

与以下国家交换商品：

意大利20878122美元

捷克斯洛伐克9914858美元

匈牙利805063美元

南斯拉夫2464561美元

瑞士1529537美元

其他45577美元

总数145481209美元



保加利亚与土耳其

停战后三天，保加利亚也组织了一个“民主”政府。战争引起的农作物产量下降和较差的收成让一个原本有很多剩余食品的国家变成了缺乏食物的国家。3月28日，我们在君士坦丁堡的主管海因茨先生签署了一份关于食物的合约。保加利亚同意用国家银行的黄金储备购买食物，总重22862吨的面粉和油脂以4856649美元的价格出售。我们将这批黄金放在君士坦丁堡港口的一艘美国驱逐舰上。在适当的时候，这艘驱逐舰会接到回国的命令，而且根据我的安排，这艘船只会装载黄金。最后，这批黄金总共兑换了5210357美元的现金，我们把剩余的钱退还给了保加利亚政府。

几个月后我惊讶地发现，我们因为一部分的金子而被控告了。有人以这艘美国军舰船长和船组人员的名义控告我们，依据是大约几百年前的某条法令规定，如果想要让美国战船负责运输“贵重物品”，就必须向战船的船组人员支付一定数量的费用。参议员罗伯特·塔夫托先生为我们辩护，在初级法院和最终的最高法院审判中，我们都赢得了胜利。塔夫托先生辩论的基础论点就是，该法律并不适用于政府的“贵重物品”。无论如何，我们已经向保加利亚运送了足够多的食品，他们一定能够撑过冬天和春天的。

君士坦丁堡是土耳其唯一一个食物短缺状况严重的城市。在那里，海因茨先生以2369404美元的价格出售了20278吨美国面粉，购买这批面粉的是一群有责任心的商人，他们用现金支付了钱款，然后以协议约定的小额利润价格重新出售这批面粉。他们出售的时候，严格按照配给口粮进行贩售。这批面粉足够解决当前的困境。面包的价格也在一夜之间降低了50个百分点。



————————————————————


(1)
  除了已经提到过的出版物，《美国与德国：1918—1919年》（西德尼·布鲁克斯先生撰写，麦克米伦出版社，纽约，1925年）一书可供参考。


(2)
  欧洲各国后来发现这的确是真的。但即便如此，即便欧洲开始维持奥地利持续的贷款，奥地利的不稳定程度导致它永远是欧洲和平与繁荣的巨大威胁。



第四十四章

匈牙利和罗马尼亚

尽管匈牙利是一个“敌军”国家，而罗马尼亚是一个“同盟”国家，它们的历史和我们的救济活动却有很多交叉，因此我将它们放在一章内容里面总结。

1919年，匈牙利承受了一连串无休无止的、无法名状的悲剧事件，其中偶尔还有戏剧性的穿插事件。重建阶段，无数种力量交织着——自由主义、革命、社会主义、共产主义、帝国主义、恐怖行动、草率的死刑、谋杀、自杀、陷落的政府、入侵的军队、被抢劫的医院、阴谋家、士兵、国王和王后——所有一切都有一个永恒的背景：挨饿的妇女与儿童。现代战争中的失败所意味的远远不止是交出将军宝剑投降那么简单。

匈牙利人需要食物。但是他们还需要一些别人无法给予的东西。他们需要脱离绝望，重新复兴。在精神复原方面，救济组织也做出了一些贡献。但是如果不是因为这个民族拥有异常坚毅的马扎尔精神，他们很可能会崩溃。

停战时期内，到处都能见到宣布建立自由主义政府的革命运动。人们废黜了哈布斯堡王室，宣布建立自由主义政府，迈克尔·卡罗尔伊伯爵出任总统。他并不是一个强势的人。他的确是一个自由的思想者，但他并不是一个实干家。

因为匈牙利是一个“敌军”国家，我无法为他们争取到任何财务来源，以购买进口供给品。但我们发现他们在国家银行里有大量的黄金储备。有了这些资源，我们安排了一次食品运输，从的里雅斯特（意大利东北部港口）运往匈牙利。我在南斯拉夫那部分的内容中提到过，我们将南斯拉夫东部剩余的农作物运往了匈牙利，而匈牙利则以物品和黄金交换食物。另外，我还从美国跨洋运输了一部分食品到南斯拉夫的临海地区。这些安排帮助南斯拉夫熬过了一段时间。

1919年2月，和平会议规定了匈牙利的初始边界，毫无疑问，新规定的匈牙利领域损失了大量的匈牙利人口，而斯洛伐克、塞尔维亚和罗马尼亚都得到了这些人口。同时，匈牙利失去了主要的工业和农业区域，这已经严重威胁到整个国家的生存。这一规定很快引起了共产主义动乱，并沉重打击了卡罗尔伊的政权。我们在奥地利和匈牙利的代表团首领格雷戈里上尉给我发来了紧急报告，我将这些报告转发给了“四大国家领导”。报告显示，匈牙利政府现在的情况已经岌岌可危，共产主义革命即将爆发。大约这个时候，卡罗尔伊先生明显已经知道，如果匈牙利成为布尔什维克主义的国家，和平会议将会更加强烈地要求匈牙利进行战败赔偿。3月22日，共产党爆发了第二次革命。

贝拉·库恩先生，匈牙利人，是被囚禁在俄国的战俘。在俄国，他被列宁灌输了共产主义思想，随后被派回匈牙利煽动这里的共产主义革命。他获得了权力，随后建立了常规的苏维埃政体。很快他发动了红色恐怖，以典型的残酷手段进行肃清和死刑，很多无辜的人甚至都没有经过审判，就被处以极刑。在他的命令下，所有私人的财产都被没收。革命爆发的时候，我们安排的一辆装载了25车厢食物的火车正在去往布达佩斯的路上。这辆火车被塞尔维亚边境的法国军队扣留了。车上装载的食物是匈牙利国家银行购买的，大部分都是为匈牙利的儿童准备的特殊食物。法国一扣留，我就陷入了一个麻烦的困境。然而，我还是向“四大国家领导”抗议这一行为，4月3日，克莱蒙梭总理命令法国军队释放这辆列车。我们与共产党员达成协议，这批货物将在美国的控制和管理下得到分配。在贝拉·库恩先生的政权下，我们依然继续为孩子们供应食物。匈牙利委员会的成员常常被无端地逮捕和处决，因而我们的工作进行得十分困难。

这段时间里，贝拉·库恩先生非常忙碌。他重新组织了一支军队，占领了匈牙利割让给捷克斯洛伐克的地区，以此来得到老的军事骨干的支持。他扬言说，下一个目标就是罗马尼亚。在这一切之后，他似乎还有一些空余时间，于是他在奥地利也组织了一次共产主义运动。

协约国派遣了军事代表到匈牙利，代表们警告匈牙利，如果他们不立即停止残忍的死刑，如果他们还继续向周围的地区传播共产主义，协约国的军队就会占领布达佩斯。然而，5月2日，罗马尼亚军队接管了这件事，开始对匈牙利地区进行小型的攻击战。毫无疑问，罗马尼亚一定是受到了法国人的怂恿。

我们偶然发现，意大利的军事长官在向贝拉·库恩军队贩卖军火，贝拉·库恩并没有钱，但他在国家银行抢到了许多黄金储备，他用余下的黄金来支付这些军火。我们跟踪发现了一批正在运输途中的军火，并向和平会议报告了他们之间的交易和黄金的所在地（6月4日）。后来，意大利代表（一位非常正直的绅士）为了解决这件事，把从匈牙利那里得来的黄金转交给了我们的组织，希望我们用于购买食物，后来我们从塞尔维亚那里为匈牙利购进了许多供应品。

7月5日，“四大国家领导”希望我就当时“混乱”的局面向他们陈述我的看法。在委员会中代表威尔逊总统的是弗兰克·波尔克先生。我认为，如果协约国阵营重新制定针对匈牙利的政策措施，有可能匈牙利的未来会就此改变——国内会出现大量反对库恩总统的声音。但是他们却没有采纳我的意见，6月14日，和平会议曾宣布要进一步缩减匈牙利的领土面积，并且命令罗马尼亚军队和匈牙利军队裁减军队，将军队规模控制在限定的范围内。罗马尼亚人没有响应这一规定。7月10日，“四大国家领导”委员会请福熙先生充当顾问，帮助他们决定是否应该占领匈牙利，如果出兵占领匈牙利，他们需要准备什么。福熙先生花了一周时间思考，然后就占领匈牙利提出了军事准备方面的建议。根据他的建议，这个军队主要是一支美国分遣队。我向波尔克先生提出，美国士兵不应该参与这样的活动，还有，如果匈牙利愿意抛弃其共产主义政体，我们就可以慎重考虑并努力实现我曾经提出的为匈牙利提供得体待遇的选择。

7月16日，匈牙利库恩·贝拉政权的军队指挥官伯纳将军辞职前往维也纳。他曾经是旧政权的将军。在维也纳他联系了格雷戈里上尉，他的想法是，如果我们拥护他成为新的“国家元首”，他愿意建立一支反对库恩·贝拉的革命军。我把最新的情况汇报给了“四大国家领导”。7月26日，我通知格雷戈里上尉，我们不会参与任何形式的政治阴谋。同时，我再一次敦促“四大国家领导”宣布针对匈牙利的新政策，激发匈牙利国内反库恩的力量。在委员会要求下，我上交了一份草稿文书。他们并没有对我的文稿进行大量的修改，7月26日，委员会发布了这一声明：

盟军和相关政府急切地想要与匈牙利人民安排一次和平会谈，旨在结束目前混乱的状况，促进欧洲中部经济的复苏，同时帮助匈牙利人民获得必要的粮食供给。目前匈牙利的政府并不是一个代表人民的政府，因而这些任务根本不可能完成。只有当匈牙利拥有真正代表人民的政府，并且在行动上和精神上切实履行它向联合政府做出的承诺，匈牙利乃至欧洲中部的情况才能有转机。但是，在贝拉·库恩先生的统治下，这一切都是无法实现的：他不仅打破了停战协议对匈牙利的规定、挑起战争，还在不断地挑衅攻击友好的协约国力量。正是因为如此，联合政府才开始避开匈牙利的问题，专注于处理自己责任范围内的事务。如今匈牙利的政府完全将权力置于恐怖统治之中。如果匈牙利能够拥有一个真正代表其人民的政府，那么食物和供应品很快就能抵达匈牙利，运输封锁也会被撤销，经济重建也能够实现，和平的曙光也会重新照耀匈牙利人民。

8月1日，贝拉·库恩政府成立一百日，工会领导们在军队中发动叛乱，推翻了贝拉·库恩的统治。库恩乘飞机逃走，他的一些助手自杀身亡。匈牙利又有了新的政府——成员大部分都是工会领导人，他们按照惯例发表自由声明，随即掌握了匈牙利的政权。这是匈牙利的第三次革命运动。为了履行协约国联合政府的承诺，我立即安排运输了大量的食物到匈牙利（8月2日）。

贝拉·库恩的军队被解散之后，匈牙利人根本无力抵抗罗马尼亚军队的攻击。罗马尼亚政府当即决定占领布达佩斯。8月2日，“四大国家领导”命令罗马尼亚人停止攻击。8月4日，委员会又一次下达了这一命令，那一天我前往“四大国家领导”办公室抗议塞尔维亚人滞留我们从巴纳特运往匈牙利食品的行为。8月5日，罗马尼亚军队无视“四大国家领导”的直接命令，占领了布达佩斯。各种证据表明，他们是受到了法国军队长官的怂恿。

然后，匈牙利出现了一个和贝拉·库恩一样恐怖的政权。罗马尼亚军队以一种古老的中世纪风格洗劫了布达佩斯。他们甚至从儿童医院夺走了我们的供应品，很多孩子们因此死亡。他们洗劫了美术馆、私人住宅、银行，抢走了铁路车辆、机器、农场家禽——事实上，贝拉·库恩收集的所有可移动的东西都被罗马尼亚军队抢走了。

后来，罗马尼亚人向匈牙利人发布了最后通牒，命令他们立即交出两万节车厢的食品。我就是在这时又一次被卷入了两国的纷争。8月6日，应布达佩斯格雷戈里上尉的强烈要求，协约国代表发表了态度强硬的联合抗议。同一天，我向“四大国家领导”发去了言辞激烈的抗议书。我们根本没有那么多数量的食品。

也是在那一天，约瑟夫公爵（哈布斯堡王室成员）推翻了工会政府，掌握了匈牙利的政权——毫无疑问，罗马尼亚军队一定给予了帮助。工会政府被推翻后，匈牙利爆发了第四次夺取政权的武装革命。我常常怀疑罗马尼亚皇室到底有多大的影响力，因为他们的确是国王“工会”的一部分。

现在，我们面临着三个主要的问题：第一，罗马尼亚军队的洗劫；第二，哈布斯堡王室政权的回归；第三，食物供给问题。一场战争竟带来了如此讽刺的结果，我们工作的目标瞬间变成了推翻霍亨索伦王朝和哈布斯堡王室政权的统治。周围所有的新国家对独裁皇室的回归都感到战战兢兢。他们向巴黎大声呼吁：“拒绝哈布斯堡王室回归。”

收到所有消息之后，“四大国家领导”委派来自四个国家的四位将军前往布达佩斯“调查并报告”。

8月7日，“四大国家领导”又一次询问罗马尼亚人，是否真的打算藐视协约国的决定。然后，他们休整等待了几日，并没有采取进一步的行动。然而，秘书长在处理文件的时候，布达佩斯的一百万人口已经因为缺乏食物而陷入绝望。孩子们正在不断死去。罗马尼亚人还在持续控制所有从农村运往城市的食物。我们的人员带来了250吨供给品，8月10日，利奇上尉把这些东西分给了25000个孩子。“四大国家领导”派来的四位将军讨论、报告、调查，而后又讨论、报告——才终于警告、谴责了罗马尼亚人，表达了他们的愤慨，并下了最后通牒。他们每天都送来罗马尼亚人烧杀抢夺的记录和细节。他们列举了罗马尼亚人抢走的东西——有整车厢的食物和机器，有成百上千个火车头和成千上百辆汽车，他们抢走或是毁掉了这些东西，还可耻地重复着这种行为。

8月1日，罗马尼亚人又一次洗劫了儿童医院。他们还在继续洗劫整个城市。同时，我遵从威尔逊总统的命令前往波兰，在那里我向巴黎的美国官员发去了对罗马尼亚行为的强烈抗议。8月19日，我回到巴黎后发现波尔克先生也在积极地采取行动。8月22日，布达佩斯的四位将军报告说，他们无法阻止罗马尼亚人的抢劫，或是其他任何事。8月21日早晨，在“四大国家领导”要求下，我又一次充当了顾问。根据会议记录，我当时是这样说的：


到上个周一的早晨十点钟为止，罗马尼亚人还在抢劫整个国家的食物。在布达佩斯，他们甚至从儿童医院里夺走供应品。抢到食物后，罗马尼亚人立即用火车运送出境，这些食物离匈牙利也越来越远……所有救济组织的成员一直认为，罗马尼亚人根本没有打算遵从委员会的意志……我的两位官员，也是美国军队的上尉，在布达佩斯曾亲眼见到罗马尼亚人从儿童医院夺走十六辆货车的供应品。此事发生之后的二十四小时内，十一个孩子因此丧命——我们根本无法找到替代这些供给品的方法。我认为，我们根本无法得到罗马尼亚人的保证，更不可能通过规定限制他们的行为，除非指示军事代表团派遣特工前往边境点，阻止罗马尼亚人继续运出更多抢劫来的资源——直到委员会做出处理这些货品的决定。在我看来，罗马尼亚人征用的供给品应该归还给布达佩斯，以救济城市中的人口……

（针对约瑟夫公爵篡位的事情）我希望大家注意到……这个情况还有一个侧面问题。约瑟夫政府夺取政权的武装斗争并不仅仅是匈牙利自身的事务。当时，罗马尼亚军队已经包围了政府部门的会议地点，将他们的机关枪对准了这幢大楼，里面坐满了政府官员。这个事件立即被传播开来，在波兰乃至整个东欧都引起了巨大的反响，布尔什维克正在充分利用这个事件，他们四处宣扬说协约国联盟正在试图重新建立一个最邪恶的反动政府……如果我们允许他们继续这么做，旧的反动政党就会在十天内建立起来，而协约国的联合力量只能做好心理准备，迎接哈布斯堡王室重新建立的政权，并且眼睁睁地看着他们以过去的统治手段蹂躏无辜的民众。我只能建议委员会指示其在布达佩斯的代表召见约瑟夫公爵，并告诉他，他的政府永远得不到接受或承认。这样才有可能引导公爵先生避开这一问题，并且邀请社会民主党派人士成立一个联合政府
(1)

 。



委员会要求我起草一份指示书，我充满热情地完成了这份工作。在下午的会议中我呈上了这份指示书。委员会的代表们有些犹豫，不敢即刻采纳这份文件，因为他们害怕这样直接的行为反而会激怒公爵，也害怕公爵会藐视“四大国家领导”的决定，这样情况会愈发不可控制。我认为，公爵先生可能还记得，协约国的军队有大约一千万或五千万士兵，而他的罗马尼亚志愿军在协约国军队面前就是一根脆弱的芦苇。最后，委员会决定让我代替四位将军的委员会，通过我们的无线电以个人名义将这封电报发给格雷戈里上尉。这封电报中的重要部分如下：


盟军和相关政府……非常焦急地想要为匈牙利人民带来持久的和平，但是他们认为目前统治匈牙利的政府正是阻碍这一切的最大问题。这个政府不是由人民的意志创造的，而是在一小队警员的武装斗争下建立的，国外的军队还在为这些武装警察提供保护和帮助。这个政府的首领是哈布斯堡王室的成员，他的政策和野心导致匈牙利到处充满灾难，人们因此而饱受痛苦。如果这一切不能立即改变，人们还将继续承受更久的苦难。与这个政府协商确定的和平并不会持久，盟军和相关政府也无法向匈牙利提供他们唯一真正需要的经济支援。

因此，为了欧洲的和平，盟军和相关政府必须坚持当前的主张，让匈牙利国家的首领退位，并且让匈牙利的人民选举产生一个全新的政府，让所有的政党都能得到一席之地。任何拥有人民选举产生的国民代表大会信任的政府都可以与盟军和相关政府力量进行协商谈判。



第二天（8月23日），我通过无线电收到了来自格雷戈里上尉的回复，他用流利的俚语代码（组织成员采用的一种明码语言，用以详细描述情况）写道：

晚上七点，公爵先生还在考虑之中。五分钟后，他有了决定。

我把这条代码消息翻译成正式的文字，并发给了克莱蒙梭总理。我们的送信者给这只年迈的“老虎”看了原始的电报，并表示，这将是哈布斯堡王室最后一个成员的没落和衰亡。总理先生曾经是纽约一家报社的记者，因此他不需要任何翻译就能看懂电报的内容。但是他把原件“扣留”了下来，作为战争的“纪念品”。

终于，匈牙利又成立了新的代表政府。这是匈牙利的第五次革命运动。短短八个月的时间里，匈牙利已经爆发了五次革命。

因为新政府的成立，1919年的丰收得到了保证。我们在匈牙利的代表团也就圆满完成了任务。当我们召回人员的时候，布达佩斯的那四位将军还在和罗马尼亚人讨论他们持续不断的抢劫行径。

随后我们得到了两个反响。9月23日，“四大国家领导”命令对罗马尼亚进行封锁，直到它将军队撤离匈牙利并为它的洗劫行为付出代价为止。罗马尼亚军队随后撤离了匈牙利，但是他们仅在言语上弥补自己抢掠的行径。无论如何，在东欧的道德界，他们还是得到了一些辩护。我将会在后面的篇幅中介绍这一内容。

到这一阶段，就要讲到一位女王了。当我抵达纽约的时候，收到了罗马尼亚女王寄来的一封1200字的信件。整封信都是用鹅毛笔手写的，纸面上的墨汁似乎宣示着女王的愤慨。她指控我是协约国的叛徒，因为我站在匈牙利那一边针对罗马尼亚。她用很长的篇幅解释了她自己正当的行为和我邪恶的思想。我猜想，这封信未来很有可能成为收藏家收藏的对象。

罗马尼亚本应该是一个文明开化的国家，但它却使用了报复性劫掠如此野蛮的方法。很多人因此而失去了生命，而他们国家的声誉也因此而下降。我们是如此希望罗马尼亚用正直和礼貌来回报美国的牺牲，但在女王的言辞中，我根本看不到这些。

罗马尼亚的行径只会招来匈牙利人民对罗马尼亚人无尽的憎恨，这种恨会不断地折磨着他们——只等着战争的机会让他们首尝报复的滋味
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匈牙利救济工作的资产负债表数据如下：

供应



	供应方
	衣服、药物（单位：吨）
	各类食物（单位：吨）
	总数（单位：吨）



	美国
	21152
	241
	21393





资助方：

美国现金支付511327美元

美国慈善捐款（儿童救济工作）1845416美元

英国借贷（运输）564561美元

总数4607139美元



其中并不包括我们从塞尔维亚购买的主要供应品，因为我们的账目中并没有包括这部分在内。

罗马尼亚

停战之后，被驱逐的罗马尼亚政府立即回到了本土，开始重新得到应许之地的统治权。应许之地包括它的周边地区和邻国，也就是特兰西瓦尼亚、布科维纳和比萨拉比亚，以及1916年它加入协约国阵营之后协约国应允的多布罗加地区。停战之后，罗马尼亚匆忙组织了军队，立即占领了这些地区。它必须确定自己得到了这些地区。这一行动将它的领域和人口扩大了一倍，人口数量已经超过1600万。

和往常一样，我一到欧洲就收到了很多绝望的食物供给情况报告。很难相信，罗马尼亚也有类似的报告——它一直是一个食物富余的国家。我派遣曾经在比利时救济委员会的老成员约瑟夫·C．格林少校前往罗马尼亚，霍华德·海因茨先生作为我们近东地区部门在君士坦丁堡指挥部的首领，将为少校先生的工作提供大方向的指示。在等待他们发来报告的时间里，我安排了两批已经在运输途中的货物作为预备，命令船只立即驶向黑海港口以满足紧急救济的需要。

我们的人发现，在匈牙利人的帮助下，德国人洗劫了整个罗马尼亚，并且四处进行毁坏、破坏的行为。这一切真让人难以置信。这些人的行径简直是难以形容，一小队人就可以制造如此令人沉痛的场面：


……这是我在欧洲见过的最可怜的面容。人们都因饥饿而陷入绝望。大部分的妇女和儿童没有鞋子和袜子穿，每个人都只能用破破烂烂的衣服裹着身子……他们所有人都在诉苦，他们的孩子因为缺少食物而丧失了生命……我拜访了很多家庭或茅屋……我找不到任何食物……牛、猪，甚至是狗都瘦骨嶙峋，大部分都只有正常体重的一半……每一打鸡蛋要卖1.8美元，每一磅黄油卖3美元，每一磅火腿要卖2.2美元。

德国人和匈牙利人占领的地区全都被他们洗劫一空。他们从居民那里敲诈得到各种各样的商品……很难描述德国抢劫行为的细节。市镇的每一户人家、每一个农场都是他们的目标……他们抢走了餐布、银器、厨房器皿、家具、地毯、钟表、金属物件、货车、役用动物和家禽。他们甚至不会提供一张收据或征用说明……所有的东西都被打包运往德国……一项调查表明，仅在一个地区，马匹的数量从745000降低到149000，牛的数量从3445000降低到1125000，羊的数量从5550000降低到445000。



我认为，英国和法国必须真正担起这个国家的救济责任。这两个国家都有意愿与罗马尼亚进行商业上的往来，尤其是在石油和铁路方面。他们可以从殖民地的供应品中让出一部分给罗马尼亚，那些供应品每天都会穿越苏伊士运河抵达欧洲。其实没必要让这些物品远渡重洋，越过地中海到达英国和法国，也没必要让美国的供应品重新行驶同样远的两千英里路程抵达罗马尼亚。

为了得到英国人和法国人在罗马尼亚问题上的合作，1月7日我请求他们派遣代表到罗马尼亚调查情况，并成立联合代表团配合我们的运作。他们派出了代表，但是立刻要求罗马尼亚给予更多的商贸优惠政策。这一行为激怒了康斯坦丁·内斯库部长，他向海因茨先生强烈表示：“我们宁愿饿死，也不愿接受法国和英国提出的要求。”英国和法国代表每天都向他们的政府发电报请求指示和食物——每发一封电报他们都会给我们一份可供存档的副本。然而，英国人最终还是很好地配合了我们的工作，这是正确的行为。他们把从澳大利亚运出来的货物转运至罗马尼亚，并把军队在萨洛尼卡（希腊中北部港口）的剩余储备运往了罗马尼亚。而法国人则运去了很多军队设备和大量的化妆品、装饰品，但没有食物。在后面的篇幅中，我会介绍当时军队先进的、全新的配备，在匈牙利这可是协约国非常难堪的一件事。

德国人和匈牙利人对罗马尼亚铁路进行了严重的破坏和抢劫，导致罗马尼亚的铁路状况令人堪忧。停战之后，罗马尼亚只有62辆完整可供使用的机车和几千个合适的车厢，大约可以供给1600万人的食物运输。在“四大国家领导”面前，我反复提出关于罗马尼亚铁路重建的问题，因为法国和英国对这些铁路的财务问题非常感兴趣。停战协议规定，德国人必须赔偿美国人一定数量的机车，这是我们可以利用的资源。年初的时候，我从美国军队里划出了150辆机车。后来，法国人也从德国赔偿的机车里面分配了一部分给罗马尼亚。然而，正如我所提到的，罗马尼亚人真正的铁路援助来自他们对匈牙利的抢掠。他们抢夺匈牙利铁路资源的行为却是有理有据，因为匈牙利人在撤离的时候剥夺了罗马尼亚人的铁路。

我们发现罗马尼亚有一个软弱且腐败的政府。而这个政府不仅要面对饥荒、瘟疫和重建的巨大困难，还要负责管理那些大面积的新地区。他们根本不知道该如何实施有效的食物分配，也不知道最基本的分配法则。

我们收到的几十份报告中，有一些恰恰证明了这一点。3月6日，格林少校向我表示，罗马尼亚政府：

根本无法想出任何自己的方法来应对目前的状况。

4月1日，格林少校发来电报：


罗马尼亚政府对其食物的分配工作完全没有安排任何的监督审查工作……

……掌管政府的总理先生坚持认为，罗马尼亚人不可能完成如此的审查工作。他迫切希望我们能代为完成。



3月29日，他又发来一封电报：

这是一个充满好奇心的政府。（包括一切的）政府部门——商业、工业、劳工、经济重建、公共工作、食品部门的工作又一次完全瘫痪。所有的政府工作都处于停顿状态。他把所有事都攥在自己手中，一切都是由他自己独断决定……这是一种过度的家长式统治，而且是一种效率低下的家长式统治……

尽管非常不情愿，我最终还是承担了大部分的管理工作。我派遣威廉·N．哈斯凯尔上校和四十三位美国人员共同前往罗马尼亚负责救济工作，并派遣格林少校去组织亚美尼亚的工作。他们在分配问题上建立了某种程度的秩序和公正。但是他们无法在罗马尼亚内部得到充分的配合。巴黎的罗马尼亚官员甚至更不配合。我们想要用他们的石油交换从东欧其他地方运来的食物。他们的润滑油能够保证中欧铁路的正常运作。但他们看上去很震惊、很困惑，似乎无法采取行动。4月25日，塔夫脱先生就巴黎代表团的行为和态度给哈斯凯尔上校写了一封信：


……他们全部的想法就是帮助我们……他们并不在乎食物能否抵达他们的国家。

最后，我不畏艰险地写了一封严肃的信件，直接寄给罗马尼亚巴黎代表团的首领（4月24日）。



我给哈斯凯尔上校也寄去了一份副本。5月4日，上校回复了我的信：


您在信中说道，罗马尼亚在巴黎的官员不愿意配合您的工作。事实上，在布加勒斯特（罗马尼亚首都）我也遇到了这样的情况……他们根本不想用自己的力量采取行动，在所有大大小小的问题上，我们不得不一遍一遍地恳求他们采取行动。尽管这些事情对于整个国家的救济工作明显十分重要，他们还是不愿意主动采取措施。

我将胡佛先生的信转交给布拉蒂亚诺总理阅读，信的内容与康斯坦丁·内斯库部长的行为有关。这封信就像一颗炸弹一样落在了布拉蒂亚诺总理心上。

我觉得这一切将会对我们的工作有非常可观的帮助，毫无疑问，也会改善我们在巴黎的境遇……



自那以后，事情变得顺利起来。但并没有完全顺利。哈斯凯尔上校发现，罗马尼亚官员私自扣留了一整箱食品，他们分赃之后纷纷在黑市里重新出售，为自己谋取利益——他们挣了超过三十万美元的利润。他们还非常心安理得地为自己辩解说，他们只是必须为自己挣一些钱。这样的行为超出了我们容忍的极限——我立刻要求他们归还全部私吞的货物，并且由我们的人员控制并分配这些食物，让人们真正得到救济。我们威胁他们，如果他们不交出这批食物，我们就会向全世界曝光他们渎职的行为，并且终止所有进一步的救济工作。受到我们的威胁之后，他们交出了90％的食品。

要谴责类似罗马尼亚政府的软弱很容易；要抨击他们的腐败很容易；要说清楚他们内心深处强烈的恨意和复仇的意愿，也很容易。但是，我有时会思考，如果美国人经历了罗马尼亚人在德国人和匈牙利人联合欺凌之下承受的苦难，美国人会怎么做。

4月底，事情开始明朗起来。哈斯凯尔上校向我汇报，他们已经很好地完成了食物的分配，饥荒的危机很快就会过去，而且：

布尔什维克叛乱的危机也在很大程度上减轻了，但具体是不是我们运输来的食物供给品排除了布尔什维克主义的危险，还未可知……这仍然是人们谈论的主要话题。

他们从匈牙利那里夺来的物品很快在经济恢复中起到了很大的作用。我们按照惯例用美国慈善募捐所得建立了儿童救济机构，救济了二十万儿童。在我们工作期间，我们提供了超过2500万顿饭菜。新丰收的到来解决了他们的问题，毕竟罗马尼亚天生就是一个食物富余的国家。

我们在罗马尼亚救济工作的资产负债表如下：

供应



	供应方
	衣服、药物（单位：吨）
	各类食物（单位：吨）
	总数（单位：吨）



	美国
	124687
	4817
	129504



	大英帝国
	88688
	11100
	99788



	总数
	213375
	15917
	229292





资助方：

美国现金支付1024322美元

美国慈善捐款（儿童救济工作）733272美元

美国借贷36451028美元

大英帝国贷款15428688美元

总数53637310美元





————————————————————


(1)
  详见代表团首领会议记录，1919年8月21日，第三十五页。


(2)
  20世纪20年代的某个时间，罗马尼亚女王访问华盛顿，这是一次宣传之旅，旨在为罗马尼亚向美国贷款。她并没有邀请我与她会面。因此我也省了拒绝她的必要。然而，那次旅行却有几个亮点。她为自己的专车和酒店付钱；她在布法罗·比尔（美国西部拓荒时代的传奇人物）的墓前献上花圈以颂扬美国英雄的精神。她的先遣人员在每个访问的城市都灌输一种想法——前来访问的女王都会在访问中收一些纪念品，这是一种惯例。她因此收到了很多手表、戒指和宝石。在费城，市长为她安排了盛大的欢迎仪式，仪式上人们穿着最好的衣衫和礼服热烈欢迎女王的驾到。市长先生非常激动地献上一个装饰得非常漂亮的盒子。怀着少女般的激动之情，女王解开了外面的缎带，却发现盒子里面还有一个更小的、装饰精致的盒子，待她再打开这个盒子，却发现里面还有一个愈发小的盒子，她一层一层地打开，最后发现一个非常小的盒子。里面装的是独立大厅（《独立宣言》签字处）地板的一块碎片。市长先生眼神发光，热情洋溢地解释道，他确信女王会格外珍视这份超越了所有珠宝的礼物，因为这份礼物所代表的自由、自主和人道主义精神纽带将更好地联系我们两个国家。不过，我从来没有听说她将此归咎于我。



第四十五章

俄国

无论是对和平会议或是“四大国家领导”委员会，还是最高经济委员会或其他为数众多的联合机构的任意一家来说，俄国可能都是最糟糕的问题之一。俄国问题就像是班柯的鬼魂，环绕在每个会议桌旁。英国，尤其是法国人迫切地想要和俄国红军打仗。

协约国各国，包括美国在内，都派遣了军队到摩尔曼斯克和阿尔汉格尔（均为俄国港口），防止共产党人夺走那些运往沙皇政府和克伦斯基政府的军需品。在那些地区，他们很快和俄国红军发生了冲突。而且，他们必须要供养当地的公民。协约国派遣军队到西伯利亚以支援高尔察克的白俄罗斯军队。美国人也加入了这场冒险，让日本人无须孤军作战。英国人和法国人为邓尼金将军和弗兰格尔将军提供武器和军需品，这两位将军正在南边攻打俄国红军。英国人为尤登尼奇将军供应武器，他正在攻击波罗的海国家战线上的彼得格勒。法国人派军队支援正在敖德萨（俄国港口）战斗的弗兰格尔将军。红军企图侵略波兰和波罗的海各国。共产党人派遣特工四处进行间谍活动，同时，他们的黄金散布各地，在每个地方都能挑起麻烦和争端。

和平会议希望俄国能平息战乱，重归和平，但是各方代表在采取什么措施的问题上有严重分歧。最终他们邀请苏维埃政府参加在普林基波召开的一次会议。布尔什维克主义者并没有把这个邀请当回事，后来会议也没能顺利召开。

1919年2月14日，温斯顿·丘吉尔先生作为英国内阁代表出现在“四大国家领导”委员会面前。他抗议我们继续采取和平行动，要求协约国各国联合出动军队入侵俄国。我并不希望美国卷入这件事。很明显，在一场长时间的战争中，主要的军事和财政负担都会落在美国人的身上，更不用说还有无数生命会消失。更重要的是，假如白俄罗斯和西欧联合起来攻打苏维埃红军，很可能的结果就是俄国会重新回到旧的政治体系。

很多情况下，威尔逊总统都会询问我的意见，并不仅仅因为我的组织在俄国前线得到了很多信息，更可能是因为我在战前就对俄国有了充分的了解。他坚定地认为，美国不应该再派人前往俄国——还有，美国应该尽可能快地撤离已经在那里的美国人员。

我总结道，就彼得格勒、莫斯科和其他所有大的共产主义城市的食物情况来看，人们依然处于绝望的境地。也许我们可以抓住这个渺小的机会，让各地停止战斗，同时拯救数百万陷入饥荒的无辜民众。3月28日，我给总统先生写了一封信，信中的主要段落如下：


亲爱的总统先生：

布尔什维克政党的经济理念无法供养俄国的人民，相反，俄国人民正因为饥荒和疾病而死亡，在这个国家，每个月都有大约数十万人死去。而在过去，这个国家能为世界极大部分国家供应食物。

对于美国与布尔什维克政策及其表现的关系，我认为我有责任用简短的语句向您表达我的看法。这些看法是我在分析信息、总结经验之后得出来的——我们分布广泛的救济会组织让我拥有了有关整个欧洲的独立信息来源——至少有一定价值。

我们当然不能否认，这样左右摇摆的社会动荡——从极右的暴政摇摆到极左的另一种暴政——是建立在真正的社会不满情绪的基础上的……在战争和衰落的脚步中，情况愈发地动荡不安。

布尔什维克政党的权势乃至他们至今为止采取过最强势的措施都局限于过去反动暴政的领域。俄国世世代代的人们都在承受暴政和暴力的痛苦，但他们从中学会的却是愚昧和无知，他们的例子恰恰证明了，暴力的种子天生就埋藏在这群人的人性之中。我们的人民正在享受极大的自由和大体舒适的人生，但在某种程度上，我们不能不去同情这些盲目的探索者，他们只是想要较好的社会状况……

然后我表达了我对未来的期望——在适当的时候，俄国政治的钟摆将会从这些疯狂的想法和行动离开。接着我又说：

在政治上，大多数布尔什维克主义者当然代表了他们已经控制的每个国家中的少数派。布尔什维克主义者常常诉诸于恐怖、流血和杀戮，哪怕是在那些反对暴政之中，这样的残酷程度在很早以前就已经被抛弃了……（他们）也曾采用大量的情感主义攻势，并就此推动了他们的大肆宣传——只有大规模精神运动的冲击才能与其媲美……

……如今，布尔什维克主义者的中心力量受到了强大的精神希望的鼓舞，他们很有可能会派出大量的十字军队，企图征服那些毫无抵抗能力的人民，并且将他们的观念强加于无辜的民众身上。

我表达了我的看法：如果我们必须等待下去，那么可能会有更多的战争发生。我严重怀疑，外部力量的压迫不仅仅会造成无尽的伤害，因为任何巨大的情感浪潮都会在压迫下传播开来并酝酿动乱。接着我又说：

我们也必须思考，如果我们采取军事行动介入俄国事件，结果会是怎样。我们可能需要充当好几年的警察，履行类似的职责，而我们一旦采取行动，那么对那些重新建立的阶级和反动阶级来说，美国就会自然而然地成为协约国阵营中的一方。我们还需要思考，国内的人民是否支持我们卷入这样的事件，战争发生的地方全都是反动派坚守的阵地，我们派出的军队力量会受到怎样的伤害。更重要的是，在这个四国联合的阵营里面，我们算是一个“晚辈”。因此，我们将会无法避免地处于附属的地位，甚至不得不执行一些让人难以置信的政策。

取决于以上考虑，我给出以下三条建议：

第一，我们甚至不能远距离地认可这个残忍的暴政，但是我们也不能在欧洲的每个国家激起行动主义者的激进主义浪潮，更不能违背我们自己所有的国家理想。

第二，某些中立国以正直和才能闻名于世，拥有国际性的名望。我们应该允许这些国家为俄国建立第二个“比利时救济委员会”。这个国家可以是北方的某个中立国，因为他们尤其对俄国的重建感兴趣——无论在政治上还是在财政上。这个中立国可以为俄国提供外交、财政和运输方面的帮助……我们不会对中立国的救济工作进行阻碍，相反，我们甚至会为这样人道主义的工作提供帮助，只要它能够保证布尔什维克政党会停止一切在某些明确划分的边界上采取的军事行为，并且停止对国外动乱（反动派）的资助……这一计划并不包括协约国阵营对现在掌权的俄国谋杀者的任何认可或关系……在我看来，这样的建议至少可以测试出俄国是否真正拥有统治世界的军事力量。如果我们能实现这样的安排，至少欧洲的各国边境可以得到一段时间的平静，欧洲的稳定也就有了希望。因而，我们也有时间来思考，这整个系统是否是世界性的威胁，俄国人民是否能将政治的钟摆摇至适度的局面，并且自己推翻那些理念。如果这个计划成功实现，俄国大量无助人民的生命都能得到延续，而我们的国家也能避免进一步的纠缠，在今天，这样的麻烦严重威胁了我们的国家信念……

谨启

赫伯特·胡佛



总统非常赞同我的方案，因为这一计划可以让协约国的辩论组织在巴黎接着讨论一段时间，在这段等待的时间里，丘吉尔和军国主义者施加在美国身上的压力就会转向幕后，美国就可以喘一口气了。

但我的计划可以说是希望渺茫。为了实现它，我需要找到一个德高望重的中立人士领导这个工作。随即，我给弗里德约夫·南森先生发了一封电报。他是一位极地勘探家，我邀请他从挪威前往巴黎与我会面。

南森先生曾在战争时期去过美国，他想要为他的国家寻求一些食物供给。当时我竭尽所能地帮助他，在战时我们提供的帮助已经是救济工作的极限了，因此我们成为了好朋友。南森先生是一位友好、粗犷的人，他有着伟大的血气之勇和道德之勇。但是目前的问题需要他脱离自己的生活圈子，与国际政治圈打交道，他却有点反常的羞涩和犹豫。他对英国人也没什么感情。他在美国的时候，我发现他对英国运输封锁的行为十分愤慨和厌恶。我是从他那里知道，他之所以如此憎恨英国人，并不仅仅是因为目前的困难，而是因为拿破仑战争的时候，英国封锁了挪威的食物运输，让很多人陷入饥荒。这些年来，易卜生史诗般的悲剧一直在渲染这种恨意的火焰，它在每一个挪威孩子的心中熊熊地燃烧。

我通过挪威总理说服他至少来一趟巴黎。当他到达的时候，我准备好了全部的计划，包括需要交换的所有文档的具体内容。

但是南森先生还是怯于接受这份任务。他反复强调，他从未处理过如此庞大的食物供给量，他在这样的谈判工作上毫无经验，他并不喜欢布尔什维克政党。他非常怀疑，每一段文字都埋藏着阴险的陷阱。我并没有因此而责怪他，因为我曾经在我们联合签署的文件中遇到过最坏、最阴险的文字。几天以来，我一直试图说服他，我告诉他，我们的第一步是准备最初的船只，然后购买食物，在这过程中，我们会派专业的中立人员帮助他，等等。但事实证明，我只是在浪费时间。直到我们请求挪威总理再一次向他施加压力，他才同意。最后他签署了几份文件。因为迄今为止这些文件只有部分得到了发表，所以我在这里附上了这些文件。第一份文件是写给威尔逊总统的信：


亲爱的总统先生：

目前俄国的食物情况不容乐观，每个月都有成百上千人仅因为饥饿和疾病死去。在所有人看来，这是一个最重要的问题。到目前为止，在任何方向似乎都还没有出现任何可以解决食物和疾病问题的方法。就此问题，我谨以人道主义的理由，从中立的观点向您提出一个建议，以缓和目前巨大的灾难状况。

在我看来，我们完全有可能在俄国建立一个纯人道主义诉求的委员会，为俄国供应食物、医疗物品——由俄国自己支付相当一部分钱款。这个委员会也将保证其分配食物的公正性，并保证由挪威人、瑞典人，也有可能是荷兰人、丹麦人和瑞士人来组成该委员会的成员。该委员会完全实行非政治的秩序，只为拯救生命这一人道主义目的而奉献。俄国现存的政府当局应该不会拒绝这样一个委员会的介入。该委员会将严格按照比利时救济委员会的路线进行组织，毫无疑问，该组织不会置喙或介入现存俄国政府当局的政治认可问题或协约国与苏维埃俄国之间的协商谈判。

我清楚地知道，这一工作牵扯了巨大的政治问题。我非常想知道，在什么样的情况下，您才能批准这一组织的成立。还有，这个委员会该如何得到美国政府在财政、运输、食物和药品供应上的真正支持。

我将会向奥兰多先生、克莱蒙梭先生和劳合·乔治先生发去同样的消息。

请相信我，我亲爱的总统先生。

谨启

签名：弗里德约夫·南森

1919年4月3日，巴黎



他们回复给南森先生的信件（也是由我起草）如下：


亲爱的南森先生：

您在4月3日的信件中描述了俄国的灾难和痛苦，他们悲惨的现状牵动了每个人的心弦。我们非常震惊地了解到，数百万的男男女女、老老少少都因为缺少生命必需的食物和供应品而陷入绝望。这对人道主义精神来说，是多大的打击！

我们所代表的政府和人民非常乐意配合您的工作，不考虑任何政治、军事或是财政方面的利益，任何可以改善俄国境况的建议我们都愿意给予合作。在我们看来，您提议建立这样一个无政府性质的委员会将会为实现您期望的慈善成果提供切实可行的方法，而且无论在其理念或运作上，这个组织都不会拥有“拯救生命的人道主义目的”之外的其他企图。

等待克服的困难有很多——俄国目前状况的政治问题，以及食物供给与运输的困难。但是如果俄国现存的当地政府能和我们代表的政府与人民一样，愿意见到俄国可怜的人民得到救援和安慰，原本的政治障碍就会不再存在。然而，我们提到过的食物供给、购买和运输的问题依然存在，还有俄国自身的分配问题。我们希望，通过我们与委员会的联系与合作，能够解决供给的问题，我们愿意按照您提议建立的委员会的指示和要求供应食物。而在我们看来，资金的问题应该落在俄国当局肩上。供应品运输的问题我们希望您的组织能够联合其他中立政府自行解决，这些中立国家应该和我们一样对人道主义的任务感兴趣，在这样的工作中，他们并不会有什么损失。具体的运输和分配问题可以由俄国自己的民众负责完成，委员会可以给予帮助、建议和监督。

在这样的监督下，分配的问题就可以完全由俄国自己的人民负责和控制了。和比利时救济委员会设立的体系一样，每个地区的人民都应拥有充分的建议权，他们可以对委员会的工作方法、工作人员提出意见，帮助他们的社区得到更好的救助。在任何其他情况下，这个救济委员会的目的都应该是人道主义的，而非政治的。在任何时候，该委员会的目的就是供养正在挨饿的人民，这一点是毋庸置疑的。

在委员会建立后，毫无疑问，俄国境内任何战线上的所有战争都应停止。而战争的停止也将意味着，俄国境内，运往俄国的任何军队和各类军事资源的转移都有暂停的必要。事实上，如果俄国不能重归和平，委员会的救济工作也将徒劳无功，甚至没有任何实现的可能性。

我们相信，只要我们列出的这些情况得到实现，您的计划也将顺利地实行。我们也将做好充分的准备，为您提供必要的支持。

签名：V．伊·奥兰多

签名：劳合·乔治

签名：伍德罗·威尔逊

签名：G．克莱蒙梭

弗里德约夫·南森博士

1919年4月9日，巴黎



随后，我们通过无线电以南森先生的名义向列宁先生发去了这封信：


尼古拉·列宁先生，

莫斯科、俄国苏维埃政府总统，

先生：

4月3日，我把下面这封信寄给了威尔逊总统、克莱蒙梭总理、劳合·乔治先生和奥兰多先生。（引用在上一段篇幅中）

今天，4月17日，我接到了下面这封回信。（引用在上一段篇幅中）

我非常希望您能尽快就此事给我发来回信。

另外，我想补充一点，我所建议成立的中立组织将会就这一情况免费提供服务，无论如何，我们都不会要求任何报酬。当然，委员会用以购买和运输供给品的开销还是由苏维埃政府负责解决。

先生，请相信我。

谨启

签名：弗里德约夫·南森

1919年4月17日，巴黎



我安排了，或者说我觉得我安排了法国人员于4月17日从埃菲尔铁塔的无线电台播报这条消息。然而，与此同时，法国人总结认为，高尔察克、邓尼金、弗兰格尔或是某个人可以打败俄国红军。即使克莱蒙梭总理同意我们的计划，但他的外交大臣皮雄先生却强烈反对。我们等待了十天，莫斯科却始终没有回音，我觉得情况可疑，就委托我们在荷兰的代表人员将南森先生写给列宁先生的信通过荷兰无线电台再次发送。俄国人于5月3日确认通过荷兰无线电台收到这封电报，很明显，法国人从来没有发送这封电报。

5月14日，布尔什维克主义者通过电台发来了完整的回复。丹麦的无线电台收到了这封电报，然后转发给了我。事实证明，法国埃菲尔铁塔无线电台也收到了这封电报，但是他们没有转发给我。俄国政府在这封回信中表示热烈欢迎救济委员会的到来，但是强烈反对停止战争的建议，除非他们可以通过战争或协商达到他们的目的，否则战争是不会结束的。在电报中，他们还补充了很长一段文字，详述资本主义的邪恶。我认为，这封回信给我们之间的关系留下了裂缝，其中很多文字应该被内部消耗掉。我想要进一步寻求解决问题的方法，但是法国人同时又就整件事发表了言辞激烈的谴责，我们的努力就无端端地因为一些文字语句而白白浪费。当然，苏维埃政府的回复中的确包括很多针对协约国及联合力量不理想的生活方式的评论。然而，到目前为止，盟军在巴黎的军事诉求也已经平静下来。

俄国西北部

1919年3月和4月，一群白俄罗斯官兵们在尤登尼奇将军的指挥下聚集在芬兰和波罗的海国家。尤登尼奇将军扬言要从共产党人手中夺回彼得格勒。他军队的骨干都是白俄罗斯人，他们都曾与芬兰人、爱沙尼亚人和列托人一起攻打过共产党人。尤登尼奇将军得到了英国政府和法国政府武器和军需品的支援。英国将军高夫先生被盟国委派为尤登尼奇将军的顾问，5月13日，尤登尼奇将军正式率军攻打彼得格勒。

美国国务院要求我扩大我们原先在爱沙尼亚对公民的救济工作规模，当军队进攻并占领地区的时候，我们也必须对这些地区提供救济。国务院还要求我们做好救济彼得格勒的准备。其实，我尤其不喜欢那些远征军的样子，我坚决表示，救济组织只会救济公民，白俄罗斯军队的供给工作应该交给英国人。后来，他们解决了这一问题——尤登尼奇军队从芬兰人那里购买我们的食物，英国人为这一部分的食物付钱。尤登尼奇将军进攻的时候，白俄罗斯人在俄国边境内的纳尔瓦建立了一个临时的白俄罗斯政府。经历了几番苦战，尤登尼奇将军终于占领了一个有四十万人口的地区。我们的人员米勒上尉向我报告了白俄罗斯军队重占该地区的消息。但那是一份令人恐惧的文件。共产党人在撤退的时候洗劫了所有的地方，把人们仅剩的那些食物和家禽都夺走，还用机关枪扫射了那些反抗的农民。

为了做好供给彼得格勒的准备，我增加了运往波罗的海国家的货物数量。但是我们的人员从来都不相信，尤登尼奇将军会赢得胜利，因此，针对这批货物的落脚地，我们非常谨慎。偶然地，国务院转运了一批救济摩尔曼斯克人民的食物给我们，并指示我们将其转交给尤登尼奇将军。但是，这批食物尚未到岸，尤登尼奇将军就已经输掉了战争。因此我将这批食物用在了其他救济工作中。

我们收到了很多真实的报告，报告显示，在彼得格勒，每个月有十万人死于饥荒。尤登尼奇军队落荒而逃的时候，将军偶然进入了彼得格勒这座城市，还走了几英里的路。他们撤退的时候抢劫了我们的一些仓库。虽然如此，我们还是救济了四十万挨饿的人口，给他们留下了足够多的食物，让他们能够平安渡过难关，撑到下一次丰收的时候。我们在彼得格勒建造了很多食物贮藏室，里面储藏的食物是准备用来帮助彼得格勒度过秋天的。救济工作一直进行得比较顺利，直到七月初——当时我指示格鲁姆上校将我们在彼得格勒的秋季粮食储备用在其他地方的救济工作中。

俄国南部

1919年3月，法国人要求我们为敖德萨的公民提供食品供给。当时，法国军队为了支持弗兰格尔将军的白俄罗斯军队，特地派兵驻扎在敖德萨。他们威胁我说，如果我们不照做的话，他们就会从俄国撤离。我们在君士坦丁堡组织的首领海因茨先生给我发了一封电报，告诉我库班地区有剩余的食物储备，如果邓尼金将军率领的白俄罗斯军队——当地的占领军——愿意合作的话，法国人可以得到这批食物。我能做的就是让我们的货船从巴图姆驶出以运送这批食物。但无论如何，英国人在苏伊士还有很多食物储备。事实就是，法国军队正在发生暴动，法国政府急需一个借口以召回军队。那位掌管军队的法国将领试图在一次媒体声明中将军队的撤离怪罪于我。我对他的声明做出了适当的评论，从那以后他就没再作声。

但这一切都阻止了我们救济俄国饥荒的行动计划，直到一年以后——我将在另一章内容中讲述。

为了方便起见，我把和平之后（在后面的篇幅会介绍）我领导的不同组织与俄国之间的交易都包括在内，形成了如下的资产负债表：

美国提供的供应品



	受救济方
	衣服、药物（单位：吨）
	各类食物（单位：吨）
	总数（单位：吨）



	白俄罗斯
	19693
	7895
	27588



	苏维埃俄国
	729091
	11480
	740571



	总数
	748784
	19375
	768159





供应品购买资金筹措：

受资助方：白俄罗斯

美国现金支付444718美元

美国慈善捐款332508美元

美国借贷14353244美元

白俄罗斯受资助总数15130470美元

受资助方：苏维埃俄国

美国现金支付7064900美元

美国慈善捐款55994588美元

苏维埃俄国黄金支付20000000美元

爱沙尼亚、拉脱维亚和波兰慈善捐款115360美元

苏维埃俄国受资助总数83174848美元

总数98305318美元





第四十六章

接近尾声

根据法律规定，我们的组织将在和平实现的那天，或是1月的第一天正式结束运作。但尽管如此，我们在欧洲和美国还有很多活动正在进行中，因此我们的救济和重建工作又持续了一年。

为了我们可能的撤离做准备，4月的时候我向每个较弱的政府都发去了一份建议书。我认为他们应该建立经济委员会，为他们下一年的需求和已有的资源提供调查和研究。我建议他们在国外建立商业征信机构，通过这些机构他们可以就出口销售、信贷和供给品购买的问题与他国进行协商和谈判。

我们尚未就行动的时间计划做出最终决定，我们想要等到组织可以确定1919年农作物预期收成之后，再做决定。后来，证据显示，这一年将会有好的农作物收成，我们随即决定撤离。

6月1日，我向“四大国家领导”委员会阐述了我对欧洲整体经济状况的详细看法。6月2日，我在一篇新闻稿中做出了总结。新闻稿中包括以下段落：


……我们在欧洲采取了救济措施，从我的切身经验出发，我坚定地认为，在毫不确定的情况下继续实施如此广泛的措施不仅在物质上、财务上无法实现，更会因为凌驾于和平与丰收之上而对所在国家的主动权和经济结构造成破坏。因此，我们在管理中采取的每一步都以必要性为导向，这就是我们这样的地方机构存在的意义。也正是因此，每个国家都有充分的主动权，它们将在适当的时候接管它们自己的粮食政策。

在我们派遣的专家的帮助下，每个受到救济的国家政府都创立或是重新组织了官方的粮食部门。这些部门将在实际上控制他们国家内部的食物分配。河流和铁路运输在很大程度上得到了改善，和平实现后的几周内，正常的运输流都将在本国官员的控制下用于食物的运输——任何外力不得干涉。重归和平之后，各国之间的沟通也将恢复，运输和通信的封锁都会结束。重归和平之后，出口销售和信贷也将重新出现。然而，最重要的是，每个国家都将迎来新的丰收，都将拥有自己主要作物的供给，尽管数量各异——有的国家可能拥有五个月的粮食供给，在保留了自己一整年的食物供应之后，他们将会把剩余的食物出口给其他国家……

我认为，差不多两个或三个国家现在都可以得到私人信贷，或是通过出口销售支付他们购买的主要商品。但是我还强调了为孩子提供特殊食物的问题：

几个月以来，我们一直用系统的方法供养亚常态的儿童。而这种方法实际上应该继续沿用下去。在美国，救济管理局目前正在建立必要的组织，各方力量都会为这个组织提供必要的资金让它得以持续，因为这个组织牵扯到大约300万或400万儿童的命运……



6月10日，我给最高经济委员会发去消息，报告我结束我们组织所有经济运作的步骤。在后面我会提到，我还为威尔逊总统准备了一份记录，让他清楚了解我们与美国延长参与欧洲联合力量一事的完整关系。

盟军政府并不乐意接受这些记录的趋向性。但在世界重归和平之后，那些旧的观念——持续的经济集中和垄断、联合行动等类似观念——绝对不会再复苏。劳合·乔治先生试图重新灌输威尔逊总统这种想法，而罗伯特·塞西尔勋爵则一直怂恿我继续实施工作。万斯·麦考密克先生和我向总统建议，抵制这样的旧观念。我同样也拒绝接纳罗伯特勋爵的建议。但直到我们回家，这种经济集中的想法也从未真正消亡。

在所有这些经济问题上，美国国内发生了大量的激烈讨论、通过了大量的文件。人们总是围绕这一问题进行讨论：“美国将会做什么？”

然而，6月25日，“四大国家领导”委员会在协约国的施压下，通过了一个虔诚的决议，决议规定最高经济委员会继续运作，或是以一个替代的组织形式继续运作。真正的问题在于，我们能找到什么样的替代组织，它又将拥有什么样的权力。但这个问题，他们并没有提及。我的确希望各国政府能够大范围地团结起来，补救战争带来的创伤，但条件是美国依然能够按照事情的是非曲直自由地决定每个问题。目前的状况显然不是如此。在威尔逊总统的批准下，6月27日，我向最高经济委员会告知了美国的看法。

最高经济委员会的美国代表都是且只是战争时期选派的官员。他们认为，重新建立某种决策全球经济问题的国际联盟一事必须容后再议。就美国而言，最好由政府的永久部门来做出决定。在与总统先生谈论此事的会议中，他的观点如出一辙。他认为，仅从他自己的权力来说，他无权建立这样一个以此为整体性质的美国代表团，因为这个代表团将是代表美国观点的有效机构。因此，这个问题应该由位于华盛顿的美国政府首席官员进行商议，最终决定应取决于他们的看法。在我的理解中，我们必须采取这样的决议过程。我也理解，目前的委员会无论如何都会在7月底终止运作，只等各国政府签署和平协约——因为这个组织是一个战时组织。美国代表团并不乐意见到当前的委员会在这一日期之后仍在运作。他们担心这一现象会给世界留下一种坏印象，好像已经在战争中联合的各国政府即将进行经济封锁一般。

6月28日，威尔逊总统离开巴黎。所有的政府都在继续提出关于进一步向美国借贷的问题，我们国内的银行家也在不断煽动信贷阴谋。在这时，我向美国人民发表了声明，以此结束所有的争论：


如果我们提供信贷，我们就应该以一种确切的、有组织的方式提供信贷。我们以这种方式给予的帮助应在我们统一的、有序的控制下，以此保证（欧洲的）进口经济得到维护，人们重新得到工作，有秩序的政府得到保留。战斗已经结束，军事裁减措施已经实施，并且人们对于支持其他国家的美国没有任何歧视。如果这一切都可以实现，要解决这个问题也没什么困难——有什么能比得上我们在战争时期处理过的大量数字呢？大体来说，我把它看作我们介入欧洲事务并提供帮助的第三阶段，而这第三个阶段比前两个介入阶段都要简单得多，便宜得多……

如果这些期望（欧洲重拾其生产力）并没有实现，即便我们提供了帮助，欧洲还是会陷入饥荒。哪怕我们每个人每天都工作十五个小时，我们的剩余生产力也无法支援如今失业率极高的欧洲。



应最高经济委员会的要求，7月3日我又一次就欧洲大陆的整体经济状况写了一份综述。我的主要论点在于，我们应该抛弃人为的控制，政府的操控和支持。现在正是欧洲应该重新工作和生产的时候，如果他们这么做了，他们就能得到私人信贷。

后来（7月10日），万斯·麦考密克先生和我建议，在威尔逊总统的批准下，由英国、法国、比利时和意大利内阁成员组成的经济联盟应在美国华盛顿政府会见类似的美国官员。时间定在9月15日左右，这次会面的目的在于考虑进一步促成国际经济合作应该采取什么样的步骤。

但当我们的国务院跟进这一事务的时候，盟军各国提出，如果这次会议将在华盛顿召开，那么他们就要派遣非内阁成员的代表前往。威尔逊总统最终决定，这样一次会议毫无用处，这个问题也就被放下了。

9月，我召集了我们这一领域的所有人员，除了那些他们自己政府保留的人员。我们委任洛根上校接管与巴黎办公室的清算工作，爱德华·弗莱什先生负责与伦敦办公室的清算、账务工作，而沃尔特·莱曼·布朗先生负责还在继续的儿童救济工作。



第四十七章

一些成果

《启示录》中的第三位和第四位骑士——饥饿和瘟疫——曾是经验丰富、历经艰险的骑士。

我们详细完整的运营数据早已公开出版
(1)

 ，它们可以迅速地汇总起来。休战后的12个月里，我的机构分发了来自海外22个国家的19346821吨食物、种子、衣物、医疗和其他物资。

来源如下：


	
	重量（单位：吨）
	现金或商品（单位：美元）
	贷款或慈善款（单位：美元）



	美国
	18143411
	305000100
	3380010000



	大英帝国
	497936
	75653361
	67961985



	法国
	85975
	0
	31803807



	意大利
	139922
	22532150
	0



	其他
	434215
	51788502
	2300001



	总数
	19301459
	454974113
	3482075793




但这不是完整的数据。以上数据未包括协约国于休战期间从除美国以外的国家进口的食物，也不包括同时期欧洲中立国在我的协调下进口的食物。这些数据不包括从美国军队储备中供应给英国、法国、意大利的衣物和医疗物资。同时也未记录我们在中欧和东欧国家以物资交换或低价出售方式调动的数十万吨物资。同时也不包含数以千万吨的煤炭、大量石油和铁路重建物资，以及伤寒血清、设备和日用品。以上皆是经我协调运作但未记录在册的数据。

虽然存在数据不足的缺陷，但经深入研究，我推断出休战协议后的12个月内，欧洲从海外进口的食物总量约为2700万吨，其中肉类和脂肪大约400万至500万吨，相当于进口的谷物数量。如果与美国在战前三年的食物年平均出口量635万吨相比，那么美国在这12个月里出口到欧洲的超过1800万吨的食物为其战后重建工作做了突出贡献。换而言之，我们的出口量增加了差不多200％。

值得一提的是，在各方为欧洲供应的物资总量中，美国完成了超过的96％运输和93％的供应。这些都坚定了我以此方式设立该机构，承担这些负担并且领导这项工作的决心。

“一战”期间，由我领导的机构供应至海外的食品和其他物资总共是33841307吨，价值52.34亿美元，这一数据不包括“协调”物资。

当然，美国的信贷在休战期间拯救了欧洲。但界定这是慈善救济还是信用借贷是很微妙的。那时我确信收受国没有打算偿还太多。事实上，由于偿还必须是以运送货物给我们的形式来进行，我认为无论如何也无法完成如此大量的转运。“一战”期间和战后我们提供给协约国的物资总价值达110亿美元。然而，坚持要求收受国履行偿还义务是为了降低需求并在流通中刺激生产。

数年后我任职于国会领导下的理事会，负责处理其他国家“偿还能力范围内”战债。当时我提出应当差别处理休战前和休战后的战债。我建议应当放弃战争期间的贷款的债权，以严格的商业基准来解决战后借款。基本上所有的借债国都有财力通过长期还贷的方式来偿还已减少的借款。英国就是基于此方式解决了它的战争借贷，再加上它获得的德国战争赔款份额，精细地筹集到了这笔钱。

我的提议本来会使我们应收的战债总额减少60％，我们在收回余下的巨额战债时的道德立场本应更加强硬。债务理事会的国会成员们决定不保证国会通过这样的结算方案，这些巨额的总欠款在表面上必须保留下来。通过每年以极低的利率给付固定还款额，还款期长达65年的方式，巨额战债表面上被保留了下来，在不同的案例中存在差异的情况下，总的应收战债减少了40％。1933年，所有国家，除芬兰以外，向美国拒付它们的战债。

欠债国赖账前，支付了一些贷款和信贷及少量的利息给我们。支付的还款总额大概是战后我们供应给欧洲物资价值的5％。因此，事实上大约价值30亿美元的战后供应物资都是免费的。

尽管损失如此巨大，但是这些运作拯救了协约国数百万人民的生命，缔造了和平，避免了欧洲大部分地区被共产主义占领，拯救了数百万的饥民，使1500万儿童恢复了健康。



————————————————————


(1)
  弗兰克·M．瑟菲斯与雷蒙德·L．布兰德所著《世界战争与重建阶段的美国食品状况》（American Food in the World War and Reconstruction Period
 ，斯坦福大学出版社，1931年）。



第四十八章

理想主义

为了准备好介绍我们的业务操作，我在那些已被岁月尘封的文档里做了大量的搜寻以更新我的大脑储存。那些是上千份有关不同主题的，不同事件、报道、电报、信函、人物、备忘录的档案——一堆索然无味的信息混合物。

我一次又一次地感到，美国人在他们自己的家乡是几乎从来没有见识过真正的饥荒的。甚至在我们的内战时期袭击欧洲的饥荒也不曾袭击过美国那些高地地区周围的任何一个城镇或市区。对于一个从没有见过真正饥荒的人要去描绘它是很不可能的——一张张苍白的脸，一双双苦闷的眼睛：一个个黄瘦的、苍白的、浮肿的孩子；死者的灵柩走过不再有孩子们玩耍的城镇街道；店铺一个个都空荡荡的；活动也一场场地变得乏味而倦怠；女人们满腹的沉默和悲伤；传染病的肆虐以及没玩没了、连续不断的葬礼。

沉浸在这久远而干瘪的档案资料里，我记忆的卷须开始赋予他们生命。我的脑海里再次浮现巴黎的会议室—百五十个房间挤满了男人，绝大多数身着陆军和海军的制服，打字员打字的咔嗒声，还夹杂着机械的声音，电报机以及指挥和命令的声音；几面贴着海洋地图的墙，地图上一面面小旗显示着每天早上上百艘的舰船在哪儿和它们将要去哪儿；二十五个国家的海图图纸显示着它们的食物储备已仅够最后一天以及它们下个月的需求。并不存在饥饿孩子们的照片，并没有迹象显示所有这些机器与人们所受的罪恶是有关联的；对自由和民族未来的渴望，以及对和平的祈祷。某种程度上说，这个办公室显得有些无人性而刻板。

但是，当我浏览这些来自劳动一线的褶皱不堪的资料时，纸片上满满地流露着人们激动的情绪。生动地刻画出人们的勇气、同情、温柔、愤慨、恐惧、决心，对成功的骄傲，以及希望。但我担心的是能对这些资料有如此回应的可能就只有我了。由于今天独独只有我一个人才能够从这些来自哈林顿的枯燥无味的电报里引发这么多的情感，“这辆运送食物的火车遇上了轨道和桥梁膨胀的问题，因此需延迟几天”，这便是那些档案里所记录的一切，但我看见的却是要去拯救里加四五十万生命的火车半途中长久地被延误。我看见哈林顿和两个美国警察小队长沿途发出警告；我看见他们推着爆胎的小汽车赶在了安全脱轨、缓慢前移的火车前面；我看见哈林顿和他的兄弟们正奔跑着求人帮助来修理铁路轨道；我看见他们以及他们的列车组人员正猛推这铁路路堤上的驾驶舱；我看见他们火急火燎地从村子里和农场上聚集起两轮运货马车，穿梭在一场狂烈的真实战火之中；我还看见哈林顿坐在一个空轿车里在忽明忽暗的蜡烛的亮光里用一根指头接收电报——最原始的那种——在他的打字机上。

然后，来自许多人的干瘪无趣话语——“我拜访过”“我号召过”“我建议过”——我知道古德伊儿、格鲁夫、麦考密克、哈凯斯、格鲁姆，他们停止在欧洲恢复起来的战斗的方式方法并不文明。因为我了解那些人，我得知当他们提议说就什么而言，在某人的思想里是没有错误的，我很清楚他们事实上所用的那些言辞。

某种程度上说，当美国佬穿上他们的军服，生命之光便在他们撰写的报告中毁灭。但是，即使到了那时，他们也会偶尔打破这奇怪而呆板的服役模式。陆军少校米勒的普通书写里说：“地狱已经来到了这片土地，恶魔仍然逗留于此，在过去的两个月里，这个城镇里25％的孩子们都已经死掉了。”格雷戈里总结说：“在这儿若有任何喜欢共产主义的人，德国人或者战争都应该来到这里。”还有格鲁姆上校发表言论说：“走在大街上看见那些儿童们令我感到很恶心。”以及来自佩登的言论：“我们可以以卡路里来计量食物，但我们不能测量出人类的痛苦。”但是很可能以上所说的这一切对其他人的意义是微乎其微的。

还有，为什么身着军服的平民养成一个对很简明的文字都要去数段落的习惯？这有一份陆军少校费里·希思先生的报道。他的感受我将在括号里解释：

“该月事项：（1）王子似乎并不认为在芬兰的前景很有利（即指的是拥有芬兰王国国王之尊的凯撒的姐夫的抛弃）；（2）这周部长也被更换（很好的解除）；（3）尤登尼奇将军的陆战队从西北前线撤退了（他们战败了）；（4）英国退伍军人协会消息称，纳粹党卫军莱克·玛丽三天后转而卸下八百吨的浓缩牛奶（这意味着这一万个儿童迫切需要着高质量的食物）。”

我可以叙述出许多来自冷酷无情军官和我们全体民众的诸如此类的事件——泰勒、凯洛格、塔夫脱·施特劳斯、弗莱什以及其他成堆的人物。

当我浏览那些老旧的档案时，有一件事很生动地展现在我面前。我们最主要的任务是经济复兴，总的来说对食物的供应也是其中的一个部分。但与之并行的是经营它时，数量上是很次要的，而更重要的是在于感情上——我们对几百万营养不良的儿童的免费食物供给。这就是美国，我们经营着它。欧洲政府却对这事无所作为。这项特殊的工作尽管是由我们的一小部分的努力构成的，但却在这份档案里包含了完全不恰当的比例。人人在阅读那些档案时都应当知道这些美国人正间接地照顾到他们家里的孩子。这些档案依旧能够呈现出孩子们从死气沉沉到喋喋不休的觉醒。

在这些大量的档案中，这儿有着成千的小细节持续地给予佐证我们是成功的。那些饥饿的人们没有白白地伸出他们的双手——这使得那些泛黄的档案焕发着生机。



美国改革运动和和平会堂



第四十九章

美国改革运动和和平会堂

在休战期间，我注定要与和平的缔造产生联系。对这个问题的讨论，不可避免地会带上自传性的色彩。我将把在休战期间同时进行的救济和重建两部分工作分开叙述，以区分我与两部分的关系，避免混淆。这一章的内容早在1922年至1926年我就已经完成，当时签订条约的情形还历历在目。几年以后，我把欧洲政治家对那一段时间所发生事件的具体评论做了相关披露
(1)

 。

我充分地认识到，一个人在历史行为中所扮演的角色、参与的部分，会得到人们的评头论足。而最大的风险便是事情过去之后，人们会在事件发生之后的那段时间里给你的观点附上色彩。在这里所列举的关于美国与《凡尔赛和约》的关系以及美国与欧洲的关系的观点那时是由我提出的，这些观点都可以在我所提到的那些记录资料里得到查证，每个人都可以找到和看到这些资料。那些记录资料更有利于我们评估当时几股势力的具体状况及其造成的不可调和的后果。

我那时并不是美国和平使命代表团五人组中的成员之一，我负责处理使团之外的现实问题。我在美国代表团包租的克里隆酒店里有我自己的房间。我每日都与他们交谈。我和我的同事们常常被传召，几乎每小时都有人来向我们问询资料和信息。来询问的不仅有美国人，还有同盟委员会和负责制订和平方案的委员会成员。正如我所说的，我频繁地被这“四大领导”——威尔逊总统、克莱蒙梭总理、劳合·乔治先生，以及奥兰多先生——传唤，以征得我的信息和建议。

美国和平代表团有附属的几个部门，领导者大多都是有学术背景的人。他们都德高望重，但却只有极少数有在美国生活的经验。我的供需组织拥有的与目前负责欧洲联系远比和平代表团的要多。和平的本质应该如何，我也有我自己的见解。

我的使命有着重大的政治含义，除此之外还有阻止人类痛苦洪流的光辉目的，从饥饿中拯救上百万人们的生命，来阻止对一代儿童的削弱和精神摧残，以及带来复兴与重建的方案。我的工作就是保卫那些脆弱的民主工厂，这些工厂抵制那个时代的毁灭性轰炸以及可能出现的失业大军、无政府状态和共产主义的余波。如果世界的和平能够到来，唯一的希望便是支持代表政府。然后他们的社会和政治系统才更可能适合于和平而不是战争。共产主义曾是一个会使所有政府有倒下危险的陷阱，到那时他们所有的人民便会被饥饿和瘟疫的骑士所驱赶而变得疯狂。

威尔逊总统曾向他身边的人征求意见，问他是否要个人领导赴欧美各国代表团，我是其中极少数给出反对意见的成员之一。豪斯上校，他曾是一个亲历欧洲各国关系亲密图景的人，同样对效仿兰辛国务卿和伯纳德·巴鲁克的所为表示反对。鉴于并不清楚各方意见，我们所有人都建议，在掌舵白宫时，面对一个如此强有力而自由的高平台时完全可以更有效率一点。然而他却相信，并一直坚信，他可以带来一轮新的秩序，一个从新到旧的世界。许多言辞，诸如“新秩序”“公平”“正直”“理性”时常从他嘴里冒出。他构思着对一个具有包容性的欧洲新秩序施加影响的道德力量，这也必将能够消除持续不断的战争因素。他感到只有这块土地本身才可能使他对这项使命确定。

威尔逊先生对他将要对付的这些人以及控制他们的政治势力知之甚少。他是一个绅士，当他对自己的个人讨论缺乏信心的时候，他在公众中的声音就会平静下来。

对于休战的到来，全美人民都怀揣着极高的希望，人们认为，一个持久和平的时代已被创造并且已经开始，所有的战争都会结束。另外，人们相信，通过建立具有全球代表性的政府，和平就能得到维持。我们的确打败了德国，但我们的战斗完全不足以消灭世界上的侵略与战争。对美国人而言，那是一场为了人类自由的改革运动。

事实上，正是因为有这些代议政府和人类自由的思想引领，美国人才会违背了140年以来的传统，对我们所在半球之外的地方采取了军事干预手段。美国人可以为这些思想而不顾生命。

威尔逊总统正代表了美国人民的理想主义。他的和平宗旨就是在1918年1月8日的十四点和平原则里提出的。那些观点还在他随后的2月11日、7月4日和9月27日的演讲里有过增加和延伸，直到最终成了事实上的二十五条。

那十四条是如此的出名，文本也是如此的通俗易懂，因此他们要求把条目写在这里。如下：

（1）杜绝秘密外交，签订公开的合约；

（2）确保海上航行的绝对自由；

（3）取消一切经济壁垒，建立贸易平等条件；

（4）裁减军备；

（5）公正地处理殖民地问题时，既要顾及殖民地人民的利益，也应考虑殖民政府的正当要求；

（6）外国军队撤出俄国，并保证俄国独立决定其政治发展和国家政策，欢迎它在自己选择的制度下，进入自由国家的社会；

（7）德军撤出比利时，并恢复其主权；

（8）德军撤出法国，阿尔萨斯和洛林归还法国；

（9）根据民族分布情况，调整意大利疆界；

（10）允许奥匈帝国境内各民族自治；

（11）罗马尼亚、塞尔维亚和门的内哥罗的领土予以恢复；

（12）承认奥斯曼帝国内的土耳其部分有稳固的主权，但土耳其统治的其他民族有在“自治”的基础上不受干扰的发展机会，达达尼尔海峡在国际保证下永远开放为自由航道；

（13）重建独立的拥有出海口的波兰，以国际条约保证其政治经济独立和领土完整；

（14）根据旨在国家不分大小、相互保证政治独立和领土完整的特别盟约，设立国际联合机构。

他在随后发表的演讲中附加的几点是他的计划中非常重要的一部分，其重要性可以由他自己的行为佐证——他坚持要在与德国人的停战谈判中提出这几点，并强烈建议将这几点作为和谈的基础。我总结过威尔逊先生言语中更进一步的意思。为了方便讨论，我将它们分别编号排列如下：

（15）（新秩序）“一个以公正和公平为基础的国际新秩序……”“在这个新的国际秩序之下，理性、正义和人类的共同利益将胜过一切。”

（16）（消灭侵略）“消灭一切专制政权……”“侵略的岁月已成为过去”。

（17）（国际联合）“废除一切军事联盟和……力量对比。”“权利制衡的这个大游戏将永远不再被信任。”“禁止私下的经济联合。”“经济政策将平等地适用于所有国家。”“在国际联盟这个大家庭里，将不再有盟国、联盟或者特殊的契约。”

（18）（各国家平等）“各国权利和优惠平等。”

（19）（自主决定权）“自主决定权。”“自主决定不仅仅是一个口号，而是一个势在必行的行动原则。”“没有人会不愿意生活在一个主权国家里。”“只为他们自己的意志统治和支配。”

（20）（因民主而安全）“世界将以民主确保安全。”“和平将建立在久经考验的民主基础之上。”

（21）（全球民主）“我们正为民主自由和人民自治而奋斗。”“政治统治源于他们来自被统治者赞同的正义的力量……”“除此之外别无其他能被获得支持。”“只被他们自己的意愿统治。”

（22）（禁止吞并）“世界将不再有吞并。”“人民和地区将不再被交换。”“在处理任何卷入此场战争的领土之时，人民的利益和福祉是高于一切的考虑因素。”“德国的殖民地将成为全世界的共同财产并通过国际联盟委任小国统治管理。”

（23）（协商而得的和平）“参与这场战争的所有政党都需参加到这场战争所涉及的每一处问题的解决。”“每一个问题的解决……有关人民自由接受的。”

（24）（只为和平）“在这个解决方案中，每一项都是不偏不倚的公正。”“每一部分的最终裁定都将以公正为基础……”“禁止歧视那些我们不希望公正对待的……”

（25）（赔款）“不得有赔款，不得有惩罚性的损害……”

在休战前的一个月里，欧洲协约国的领导人在公众演说中称赞了总统的提议，并全部地接受了它们。因而，这项美国计划立刻受到了欧洲人民将其作为人类文明的新纪元的喝彩。由那些思想所激发的希望使敌对国家的人民变得虚弱并发生分化。

1918年7月5日，劳合·乔治先生在巴黎附近检阅美国陆军时说：

威尔逊总统昨日对我们为何而奋斗有了很清晰的见解。如果德皇和他的顾问们能接受总统所提出的这些条件，他们明日就能与美国、法国、大不列颠王国共享和平。但他却没有给出任何这一意图的迹象。因为他并不会如此作为正是我们共同斗争的原因所在。我们到底为何而斗争呢？并不是因为我们觊觎哪怕德国的一寸土地，也不是因为我们企图剥夺德国人民的合法权利。我们只为威尔逊总统所提出的伟大原则而斗争。

1918年9月12日，在曼彻斯特的一次演说中讨论到和平事项，劳合·乔治先生说：

这儿有其他预示的说法。我代表不列颠民族已经对此申述过好几遍。他们是如此的稳健有度以至于他们能号召并取得整个国家的工人代表的支持，威尔逊总统一遍又一遍地申诉，我们也支持着他们。

1918年10月6日，德国宣布休战。10月23日，威尔逊总统在他的对德急件中提出了和平的前提：

德国政府明确保证毫无保留地接受其于1918年1月8号对美国国会声明中确定的和平条款，以及随后发表的声明中提到的处理方法的原则，尤其是9月27日的声明……

这便是二十五条，威尔逊总统将二十五条递交给德国人看后，得到了德国人的接受。随后，威尔逊总统又将这“和平的基础”条款递交给联合政府各领导人。除了第二条海洋权利自由以外，盟国接受了“二十五条”的所有内容。威尔逊总统随后通知了德国人。在这样的情况下，德国人签署了停战协议。随后，针对二十五条的每一条发生了各种各样的事。

在停战协议签订后不久我便到达了巴黎，我从豪斯上校那里了解到他曾建议威尔逊总统向委员会提出以下建议：创造出一个初步的和平局面；解除敌人的武装；公布目前的边界线，解除封锁以及其他问题，包括殖民地的归附、赔款国家联盟。这些问题都需要一些时间来充分解决，然后威尔逊先生才能很快地回国。这段时间也能帮助人们冷却心中的憎恨，为政治策略提供理智的思考，也为美国减轻压力提供了时间。他可能是对的，但除了我自己之外，他在这个主张上显然是孤立的。

当威尔逊先生到达欧洲的时候，他被所有国家普通大众真诚地欢呼为第二个救世主。但停战协议不久后，欧洲内部的力量开始接管对人类命运的控制。他们给威尔逊先生带来了巨大的障碍。

和谈会议桌上坐的都是破坏性的力量——二十六个充满嫉妒心的欧洲民族的未来就在这里。上千年代代相传的仇恨和恐惧早已根深蒂固地种在人们的基因里，也流淌在他们的血液中。对以往过错的复仇情绪与日俱增。参与和谈的代表们都被这种情绪鼓动着。那些仇恨和复仇的情绪、对赔款的欲望以及对惩罚罪恶的正义感正处于高涨的状态，无论在他们之间，还是在他们国内的人民之间。在停战协议签订之后，英国重新大选，劳合·乔治先生以“绞死德皇”的宣言登上舞台，保证将为英国人民取得大量的赔款。克莱蒙梭总理提出了一个残忍计划，要在虚伪的伪装下给予德国人足够的惩罚，并让德国人偿还法国每一分每一毫的损失，以此得到了法国国民议会的信任选票。受压迫的民族就在那里回想着德国无数的罪过。在欧洲，每一个交战民族都精疲力尽，经济衰败，而且绝大多数的他们都处于饥饿之中。

他们的官员自然希望为他们的人民确保每一点一滴的利益。在巴黎的代表们不得不回到国内请求政府的同意，随后获得议会对他们的行为的批准，而这些政府依然处在这种狂热中。更重要的是，每一个盟国官员都对他们未来的政治生涯抱着很高的期待。

他们的政客们都被那些诽谤舆论的压力束缚着。尽管他们有此心愿，他们中一个也没有能够自由地以这二十五条为基础来缔造和平。而且，盟国各政府正致力于缔造瓜分战利品的秘密条约。

一直以来美国对战争都是相当超然的，也是最没有仇恨的一个国家。我们的政客们能够很自由地克服那一切。我们无意于获得领土、赔款或者权益。我们所需要的是欧洲和平的秩序和战争的结束。

当谈到休战协定的时候，盟国的政治家们对待美国的态度立刻改变了。他们对于美国将在和平缔造中扮演的角色顷刻变得猜疑而惧怕。劳合·乔治先生、克莱蒙梭总理以及奥兰多先生三巨头已决意由他们来统治和平，却没有算上威尔逊总统。

事实上，盟国从未采纳美国提出的“十四点原则”及其随后陈述的“十一点原则”，他们对美国理想主义的赞颂和对美国总统的阿谀奉承全都是逢场作戏罢了。

欧洲的政治家们很快就明确地显示出这样的态度。一般而言，他们认为我们已经在战争中占有了小小的一席之地；美国人民其实根本没有承受与盟军相当的流血牺牲；美国人真是一群蠢蛋，对盟军坦白的宣传总是容易趋同；威尔逊是一个理想主义的幻想家，完全与欧洲现实不协调。赢得这场战争后他们就打算分享战利品。他们正准备建立与德国或者其他联合体相抗衡的欧洲政权，想一劳永逸地控制整个世界。他们的目的便是以权势保护他们自己或他们帝国的利益，远不像拯救人类那样高尚。

他们国家因战争所致的贫困被迫去寻找每一个经济利益点，每一片可利用的土地都将带给他们的人民一些安慰，他们认为可以在美国之外的地方取得进一步的经济利益。因此他们继续着嘴上功夫和无尽的奉承。他们设定了各种各样的行动计划，打定主意要回避美国愚蠢的理想主义。

如果有人不相信这些观点，我建议他阅读接下来的有关欧洲救济与重建工作的章节。

我们当中从我们与那些人长期相处的经验中给出的那些警告态度，和他们民族错综复杂的目的和需求并没有能够被我们的美国同事很好地接受。但没有人能够对和平议会的记录详细地考察或研究随后对劳合·乔治先生、巴尔弗、丘吉尔、克莱蒙梭、奥兰多或者其他人的报道，或者回顾政府当时在和平之后的行动，同时并没有对这一切找到足够的证实。

为了求证以上所有盟国政府的态度，我们将引用那些绅士政客们自己的一些话：劳合·乔治先生在他的《战争回忆录》（War Memoirs
 ）里说道：

几天后，威尔逊总统提出了他著名的“十四点”和平原则。这个声明，随后组成了停战和和平会议重要的一部分。但是，他们声称，除了在某些关键问题上协约国各国无法达成一致——主要是有关海洋自由的条款——协约国各国接受“十四点”作为缔造和平的原则——尽管我们从未正式接受它们，它们也不能算作盟国官方政策的一部分
(2)

 。

至于威尔逊的“十四条”，它们可能是或者绝大部分是与我们所渴望的条款相一致的，但他们却在模糊的理想主义语言中，在没有实际的申请并可能导致多种解释的情况下到处用言语表达。要德国对以上“十四点”为基础来协商准备就绪。那些对德国来讲是不够充分的。除非我们一直处于一种坚持让他们接受我们对这本神圣的教材的注解的姿态。劳合·乔治先生在他的《和会回忆录》（Memoirs of the Peace Conference
 ）
(3)

 中说，紧跟了他的步伐，就像一条看门老狗睁大眼睛瞪着一条闯入自己农院的奇怪而不受欢迎的狗一样，而他的意向则更多的是怀疑。


我真的认为，一开始这位理想主义总统把他自己视为一个传教士。一个能将欧洲贫困异教徒从与生俱来的虚假与暴躁地对上帝的崇拜中拯救出来的传教士。

他善于以一些简单而基本的事实开始他的论述，他认为权利比强权更重要，公平比武力更永恒……

……盟国因此对布道组，对他们的传道失去了耐心。那些布道都是一些充满残遗的关于他们已经奋斗了好几年来证明的事物的句子。而总统却来宣布他因太自豪而不屑于为他们奋斗
(4)

 。

他是我所遇到的最愚蠢的混合物。他是一个高贵的空想家，一个难以沟通的不审慎的虔诚信徒。一个兴奋过头的理想主义者，以及一个深怀琐碎个人敌意的人
(5)

 。

巴尔弗先生要求代表团好好记住这个“十四条”是怎样被接受的，首相先生突然发现他自己正面临着这“十四条”，并且那时时间太短以致没有时间讨论它们（十一个月花在了里面）。是否应当有一个停战期，事实上是毫无疑问的。时间才是本质问题。他们别无选择，只能接受这“十四条”。他们在其中做了些修改，还增补了些结束语。他认为如果“十四条”被从法律的角度加以实施，那么很可能出现很尴尬的情况。只需把“十四条”读出来则可知将“十四条”严格地以法律相行是行不通的。例如，有一条是与俄国相关的，有了它所有的盟国都需保证他们自己欢迎俄国进入自由国家联盟。并给予它可能所需要的和希望的任何形式的协助。逐字地解释那些文字并由他们形成一个公约是不可能的。与意大利相关的条目便又提供了一个例证。条约规定意大利边界的调整应当受到其可辨认的国界的影响
(6)

 。



温斯顿·丘吉尔先生的观点则更为明确。他在停战后的一次英国内阁会议中，也就是在1918年的十月底，考虑了“二十五条”和平原则。来自劳合·乔治先生的言论：


（丘吉尔先生）认为唯一的实质便是引导美国让我们脱离曾与他们的债务关系，并归还我们曾给他的金条和纸币。在如此理解之上，我们应当对盟国成员做同样的事，就像我们对待先前的一样。

如果威尔逊总统对那些已做好了准备，我们还可能赞同他的意见……而对于剩下的，我们应当有礼有节地坚持我们的基本点……
(7)





在他的书——《余波》中，丘吉尔先生如此说：


美国对那些极为重要的战争目标的支持（“十四条”）涉及了他结束了抗德战争，这些对盟国来讲是极为可喜的……

驶过水域的美国商船队载着一个人，他不仅经历了欧洲的道德耻辱，还创造了一种为政治敌人所接受的拯救世界的形式。而那些政敌却是他新近所冒犯的。在其身前，放置着巴黎下流的铁丝网，在其身后，是议会愠怒的否决权。

如果威尔逊先生只是一个单纯的理想主义者，或仅是一个参与会议的政客，他或许已经成功了。他试图同时扮演这两个角色便是他计划破灭的原因。他在欧洲所发起的宏大的慈善事业，仅在他自己国家的海滨地区便骤然停止了。

他（威尔逊）并不希望与欧洲盟国有一个快速的轮转，他不希望在同一张桌子上遇见自己的领导人。他眼看着自己在一个世界峰会的延长期里抑制盟国成员，责骂德国，并最终为人类给出了法律。他相信他有能力超越人们本国的政府对人民和议会做出呼吁……

……在和平会议上——在欧洲人的眼里——威尔逊总统寻求在打破平衡中扮演一个重要角色，这关乎他的国家已经贡献和计划贡献的欧洲事务……他寻求着使世界屈服——毫无疑问是为他自己的利益——从他个人的观点出发……如果威尔逊总统一开始就让他自己同劳合·乔治、克莱蒙梭寻找共同理由，这三巨头的所有力量，在统治地位民族的领导人便有可能参与到这全体出行的可以全范围覆盖欧洲惨景的慈善事业的权力机构中。他消耗着他自己的力量，加剧在既得利益范围内的冲突。



劳合·乔治先生在他的《和平会议纪要》里说明了一个不列颠内阁和主权国家首相在停战后，和会之前的一个会议。休斯先生（驻巴黎澳大利亚代表团代表）说（源于劳合·乔治先生）：


如果曾经的我们不是万分谨慎的话，我们就会发现我们自己很不必要地被拖在威尔逊总统的二轮战车后面。他准备好了承认美国在战争中所扮演的角色。但并不至于在机构中使和平问题的处理和制定未来世界所赖以依存的条款上都将威尔逊总统奉为上帝。美利坚合众国并没有做出任何的经济牺牲，他们甚至没有消耗掉在战争开始两年半以来所谋取的利益。从人员上讲，他们的牺牲甚至比不上澳大利亚。美国既没有给予物质上的，也没有给予道德上的援助。但却给予了它先于法国到来的权利。他希望做出如此巨大牺牲的大不列颠王国和法国能捍卫他们自身的利益，而不要让他们的未来被一个不能为自己国家维护主权的人所决定。劳合·乔治先生获得了来自他乡下同乡的压倒性选票……他和克莱蒙梭总理可以随他们喜欢地解决世界和平问题。他们可以给予美国敬重，而这份敬重源于一个伟大的民族进入一场战争相对较晚却能有如此大的好处，这是令人难以容忍的。然而对威尔逊总统而言却是向我们讲述这世界是如何被统治的，如果文明的拯救依赖的是美利坚合众国，那么今天所呈现的便满是眼泪和锁链。当提及国联，休斯先生认为：一个国联的持久和时代的大动荡是否会成为英帝国一样的事物，在历史团体和现实需要的一致性上遭到陷害。然而，威尔逊总统却根本没有切实可行的计划，也没有能够承受住考验的建议书。国联对于他正如玩具对于一个小孩。——得不到它，他是不会高兴的。他曾想过回美国，就当他已经实现了这一目标，那么其他所有事情就都可以留到国联去完成了……至于澳大利亚，休斯先生很想知道澳大利亚基于他的牺牲想获得什么，当他获得了他所想要的……赔款和补偿，然后他便对移交其他问题给国联毫无异议了。他在任何情况下都坚持这一观点。

直到大会结束工作之前，我们都不应当把我们自己交托给国联。



劳合·乔治先生继续说：


寇松殿下认同休斯先生的观点并分享给了帝国战争内阁的许多成员。

隆先生对寇松殿下表达的观点表示了很诚挚的同意。



克莱蒙梭先生在他的名为《壮丽与痛苦》的著书中说：


威尔逊先生，当他派给我们美军时，就已经为我们准备好了“十四条”。德国人是在我们已经准备好停战的时候接受了那些五花八门的条款的吗？如果我拒绝了积极地去回应，那就毫不亚于对信仰的背叛。祖国也会一致地声讨我。同时我们的士兵将与我们划清关系，并且有很好的理由……

之后，在象征性的“十四条的护卫下”，威尔逊总统出现了这一场景，当许多人指着他的牙齿时，从而不使自己逃离职责……毫无疑问他（威尔逊总统）对他言辞过多的演讲和对国联的超级演讲是信心十足的。

英格兰以很多种他们已定的与大陆相冲突的政策伪装重返，而美国因战争而变得富有。这呈现给我们的是一个商人的账本，更多的是因为他的贪婪而不是他的自尊受到荣赞。

无论威尔逊提议的数字和形式是怎样，那只是美国人纯粹的想法，在战争全力进行时事先对未来和平的有机环境进行修理。

在这样的条件下，每一个联盟国或协约国找到了抵制野心勃勃的军国主义滔天罪行的保障，然而从学他们多远他们可能发现他们自己因削弱自己的抵抗力而使自己陷入罪过中，德国的观点是想从中受益。

威尔逊总统，一位鼓舞人心的完全是思想冒险的先知……对欧洲的了解并不充分，他担负起了一个职责，那便是以经验主义和理想主义的结合物来设定国家的命运……他在起源遗漏掉他和在早期发展超出了他的视野的情况下展现了他最大的能力。

在他提出观念学时，威尔逊先生对其做出了惊人的努力。他有系统地结合他们之间的相互依赖来解决欧洲一大堆长期困扰世界文明的难题，对于“总统救世主”这个词，过去的不道义将被重新调整。

一个国家联盟，只不过是所有国家议会的一个缩影，所有的历史分歧，所有的外交阴谋，所有国家性的联合，甚至个人的利己主义将到来并集中、繁殖、增强。或者有时还可能有短暂性的缓和。

“十四条”公布六个月以后，威尔逊先生在毫不担心他的途径和方式上遵循了他的主张，递交给了美国大众舆论，在独立日，弗农山庆典的一个演讲上，他的思想集中在了一个总体和平的概念上。这一次，是一个关于“四个新点”的问题，组成了一种神秘的信条。通过国联定义目标的获得，意识到这项工作是纯粹的意识形态。演说者自己对此则泰然从容地强调，他自信地做出决断，一个简单的和平组织就足以使“这个结果得到保障”。

这儿还可能有少许的例子，关于对在抽象思潮的大旋涡中对其中政治经验的误读和忽视。



在“二十五条”这个问题上，丘吉尔先生对一个在巴黎某处的10月29号下午的会议做了一下汇报，正值停战前的十三天和那“二十五条”被提出后的数月，也是在他们被劳合·乔治接受后的数月。这一会议是在来自法国、大不列颠、意大利和美国这些国家代表中进行的。主要人物为克莱蒙梭总理、劳合·乔治先生、巴尔弗先生、松尼诺男爵和豪斯上校。问题在于这些盟国成员该如何回应威尔逊总统的照会。要求他们正式坚信他的关于与德国和平相处的提议。丘吉尔如是说：


劳合·乔治先生曾说：这有两个紧密相关的问题，首先这里已有了停战现行的种种条例。如果已被威尔逊总统和德国人通过的照会再拿来认真研究，那是一个假设和平，是基于威尔逊总统在他演说中提及的条款所提出的停战协议。

德国人事实上已要求了基于这些条件的停战，因此，除非某些事绝对地以相反的方式讲出来，盟国成员才会致力于威尔逊总统的和平条款。因此，首先需要考虑的是那些条目能否被接受。他曾向豪斯上校直接地询问过德国政府是否会指望以威尔逊总统的“十四条”和其他演讲中所说的为基础的和平。

豪斯上校说，毫无疑问是如此。劳合·乔治先生说，要不是盟国已明确表态，他是不会接受这份与那些条目互为依存的停战的。

克莱蒙梭总理曾询问，英国政府是否就威尔逊总统的那些条款被咨询过。法国没有被咨询过。如果他从未被问询过，他就不会知道他应该怎样做。他还曾问英国政府是否认为他们自身已经赞同这些条款。劳合·乔治先生回应说他们没有这样做。但如果他接受了停战却没有提出反对意见，他会毫无疑问地认为英国政府是致力于威尔逊总统的条款的。巴尔弗先生证实了这一点。然后克莱蒙梭总理发言说：“我希望听听这‘十四点原则’。”



威尔逊先生的观点并不含任何附加物，但却是劳合·乔治先生和克莱蒙梭先生备忘录的一个结合点。这篇文章如下：

当然，如果他们希望被赋予更确切的奖赏，而非理论蓝图缔造者以一种空的形式下工作于深奥的原则上，那么胜利者便有给他们的倾向。



————————————————————


(1)
  关于这些章节的总结刊印在了1941年的11月的《星期六晚邮报》，在我们进入第二次改革浪潮之前。在第二次的经验启示下，我会更尖锐地书写这些内容。但我也想过在没有修订本的情况下，我最好用他们阐述我自己的经验和时代的背景。


(2)
  所有劳合•乔治先生《战争回忆录》的引用都经过柯蒂斯出版公司批准（第五版，第47页）。


(3)
  第四卷，第256页。


(4)
  第一卷，第140—141页。经过耶鲁大学出版社批准，对劳合•乔治先生的《和会回忆录》进行引用。


(5)
  第一卷，第145页。


(6)
  第一卷，第467页。


(7)
  《和平回忆录》第一卷，第122页。



第五十章

威尔逊总统遇到的困难和人身攻击

除了欧洲政治家的这种态度，威尔逊总统还遇到了别的麻烦。代议政府已经证明了其作为战争胜利者的力量，它向欧洲人民提出的唯一的希望就是和平与繁荣。战前有九个民主国家。而在停战的几个星期内，十三个解放的国家和四个敌军国家也经历了民主革命。他们的国家重获独立与自由，人民的人身自由也得到了临时政府的保障。

一个月之内，每一个“解放了的”国家都召集了自己的军队，他们都急着想最大限度地夺走周边的边境领域，只要是在民族学、经济、历史的范围内或是在军事力量力所能及的范围之内，无论如何，他们的入侵就能变成正当行径。在开始的六个月内，他们之间爆发了六起小规模的战争。

毫无疑问，敌国之所以会对代议政府表示认可，是因为他们希望代议政府可以安抚协约国各国。但是，另一方面，代议政府也非常真诚地对待那些国家引领革命的人。革命者的团体和代议制政府的建立的确为构建和平稳定的结构提供了真正的可能性。全世界的希望就落在了他们持续的力量上。

除了这些政治的既成事实，每个新成立的国家也立即建立关税制度和贸易壁垒，以进一步保护自己国家的人民或进一步切断其与过去的统治政府之间的联系。欧洲各国都已经在忙着建立权力集团，只为在巴黎的谈判中能增强自己的优势。威尔逊总统尚未到达巴黎的时候，强权政治和力量对比已经活跃在欧洲各国。

威尔逊总统若是想要让欧洲接受他提出的“二十五点”方针，除了这些阻碍，还必须面对一些秘密协定带来的妨碍。这些秘密协定的基础，就是全世界帝国主义和军国主义体制的延续。威尔逊总统自然而然地坚持认为，只要同盟各国接受他论点的基础——和平——并为之喝彩，那么这些秘密协定就会因为违反他的很多“论点”而自行瓦解。但事实并非如此。每一个受益人都坚持认为，他这是合乎法律但不合理的要求。

我们永远都不会忘记那些秘密协定，因为它们证明了，接受“二十五点”方针只不过是口头上的表面功夫。它们也对合约的拟定留下了很大的影响。它们也证明了，统治欧洲的那些力量是永远难以和解和安抚的。

这些秘密协定基本上包括：

（1）1916年与罗马尼亚制定的联合协约，规定罗马尼亚得到大量的匈牙利人和俄国人口。罗马尼亚甚至还会拥有塞尔维亚的一部分，然后在协约国一方参战。直到战争结束，塞尔维亚才被告知有这一协定的存在。

（2）英国、俄国、法国和意大利之间有各种各样的秘密协定，签订时间都在1916年到1917年，这些协议都是关于分割波斯——一个中立国家——和土耳其的。除了土耳其，俄国还将获得达达尼尔海峡和东北部的省份；法国将获得叙利亚；意大利将获得士麦那和它的内地贸易区；剩下的地盘和东西都归英国，其中包括石油。

（3）1915年，英法两国与意大利签订了一份协约，意大利将会拥有达尔马提亚、土耳其、非洲和大量岛屿的部分领土。

（4）1917年，英国、法国和日本三国签订了秘密协定，规定中国内陆的山东省归于日本，这样德国占领的太平洋岛屿就被日本和英国分开了。此后不久，中国也加入了第一次世界大战，但是它并没有被告知此事。

（5）法国与俄国之间签署了秘密协定，将莱茵河的左岸划分给法国，而波兰那一部分则划分给俄国。英国人明显不知道他们之间的这项约定。

（6）英国人和阿拉伯人也签订了秘密协约，法国人对此一无所知。

看看巴黎和会之后的世界地图，你就会发现，除了在战争中消失的沙皇俄国、意大利份额的缩减所带来的修改，他们秘密划分的整个世界大部分都在“委任统治”或其他伪装下出现。

然而，美国人必须在某种程度上放下自己的批评性意见，因为盟国及其之间的这类秘密协约都是欧洲战争的一部分，也是战争带来的绝望境地和欧洲传统的自然结果。

威尔逊总统的地位还有另一个弱点——在停战之后，美国在军事上的重要性也慢慢消失。协约国之所以没有战败，美国的军事介入功不可没。停战之时，美国有两百万人在欧洲。可以说，美国是占统治地位的军事力量。但是在国内，我们花费了史无前例的高额费用，我们实施了空前的征税措施。要遣散一个国家入编的士兵，还要解决因为战争而带来的失业率，我们面临着巨大的困难。我们人民强烈要求我们停止战争，让士兵们离开欧洲，并且终止这一切开销。那些组成军队的美国民众都有一个国家常识，在战争胜利之后他们认为我们无须继续在欧洲进行军事运作了，他们要求即刻得到回国的批准。他们家庭的成员希望他们回家团聚，并且开始正常的工作。因此，战争胜利后，我们根本不可能重新挑起战争——我们甚至不能威胁说要重新开始战争。正是因为这样，美国的军事力量也就此告一段落。

研究维和的学生，要了解其过程和事件，必须永远记住，英国人、法国人和意大利人已经下定决心要让这份和平协约帮助他们在政治上和经济上统治整个欧洲。他们将要瓜分德国的殖民地和土耳其的大部分领土。他们的目的就是降低德国在经济上以及军事上的实力，并且保证得到大量的赔偿。在这样的欲望驱使下，他们对彼此也充满嫉妒和怀疑。

出于以上所有原因，协约国政治家的当务之急就是要让什么“‘十四点’和平原则及其附属十一项措施”彻底偃旗息鼓，以防止这些方针阻碍他们的大计。

但威尔逊总统的“二十五点”还是在很大程度上鼓舞了那些一直默默无闻的民族——停战时期及之后许多民族宣布独立，就是受到了威尔逊总统的启发。能够指挥这十八个新政府工作的人们已经掌权。在威尔逊总统抵达巴黎之前，无论好坏，所有实际目的促成的欧洲版图已经固定。

协约国各国之间有很多的问题，他们不断争吵，从而延迟了会议的进度，让会议陷入一片混乱。他们并不是为了正义而争吵，而是为了“利益”和建立“平衡势力”而争吵。他们的当务之急就是要确定具体的国土边界和国土吞并安排，而促成和平的力量在很大程度上被白白浪费。

劳合·乔治先生

自1915年到1919年，我和劳合·乔治先生进行过无数次的讨论。人人常常讨论他时而正式时而闲散的性格，毫无疑问，未来历史学家还会继续讨论他这种性格。提到他，我能够立刻想到的就是，他无时无刻不影响着我对事情的看法。他思维敏捷灵巧，并且对人类的灾难有本能的同情心。他拥有完全的道德勇气，也有着精力旺盛的体能。他有很高的政府管理能力，在演说方面有着惊人的天赋，是人民群众优秀的领导者。他总是直觉地接受任何通往当代政治阶梯的目标。当英国的利益处于险境的时候结果总是比手段要重要。他就像是骗局中的一粒豌豆，非常敏捷灵巧。他的主要原则就是权宜。他有两个优秀的品质，就他个人来说，他从不曾怀有恶意或是蓄意报复。

威尔逊总统在国际关系上总是充满热情地为真诚而奉献。但这却能很容易地让他成为这类机敏之徒的猎物。劳合·乔治先生曾经负责修改“二十五点”的精密工作，但他也和其他国家建立了秘密的协定，享受了战争胜利的大丰收。在威尔逊总统面前，他总是将这一切都粉饰得十分美好和理想主义。

克莱蒙梭先生

克莱蒙梭先生是和平会谈上最生硬、最现实主义的人。他在有生之年都无法忘怀法国人民所受的苦难和怨恨，他的灵魂中满是憎恨和怨怼。他从那些窗户、孤儿和炸毁的房屋中看到了法国的悲痛。对他来说，要将德国改变成为一个民主国家，简直就是一个谎言。对待德国人，唯一的方法就是让他们永远失去实力。如果他是这场战争唯一的胜利者，他就会效仿心目中唯一可供借鉴的历史先例——迦太基——采取他的行动。对他来说，“新秩序”和“二十五点”方针简直就是历史上的一个笑话。他的基本信条——如果他真的有信条的话——就是实力永远比抽象的正义有用。事实上，他认为强者就应该领导弱者。他不相信，没有实力的佐助，人们也可以拥有权利。但就他个人来说，他拥有丰富的幽默感、尖锐的智慧，但他对别人的感受并没有多少尊重和考虑。然而，在和我相处的时候，他总是给予我很多关心，因此当我想起他的时候，只留下了对这个粗犷的法国儿子感激、美好的回忆。他从未理解过威尔逊总统，我甚至根本不认为他做过这方面的尝试。

奥兰多先生

奥兰多先生是一位圆滑的意大利绅士，他的任务只有一个，就是要保证协约国各国遵守他们之间的秘密协定，让意大利得到1915年加入协约国阵营后英法两国保证的领土和其他的让步。那些秘密协定中规定的让步条约都是关于领土边界线的确定的。大面积的领土区域和一些小岛都被划分在了意大利的名下。正如我曾说过的，威尔逊总统要不就是从来都不知道这个秘密协定的存在，要不就是从未真正理解协定的意思，他感到非常气愤。法国人和英国人并不反对他对此感到愤慨。有可能，他在无意识中帮助了他们。无论如何，其他盟军政府得到了那些重要的委托统治地区，而意大利得到了那些小岛。因此，有的时候，奥兰多先生可以说是最高委员会一位不太随和的成员。

辅助的维和措施

在欧洲，每个和平代表团中都有一些坚固的维和力量，他们都是欧洲少数拥有开阔的自由主义思想的人，他们都满怀希望地期待欧洲建立美国提出的“新秩序”。他们认为，无论过去的世界有多邪恶，我们都应该向前看。德国人应该为战争失败而赔款，但仇恨必须被抛在身后。我们无法让7000万德国人和3000万其他敌国人民从地球上消失，而且我们必须与他们共同生存下去。他们相信，所有的文明都是一个整体。而自由这个脆弱的生命必须作为唯一的希望得到鼓舞和培育。然而，巴黎的大部分人都束缚于欧洲的秩序，而非“新秩序”。

对这些思想健全的人来说，威尔逊总统就是他们的希望。然而，历史上发生了一件非常讽刺的事情。当威尔逊总统为了他们英勇地“战斗”的时候，当他开始正派地承担所有这一切带来的压力和负担之时，这群有开阔思维的人成了批评他的主力军。英国作家没有责怪他们自己和他们的领导者，反而责怪威尔逊先生——因为他没有打败劳合·乔治先生。法国自由主义者称他为背弃者，因为他没有打败克莱蒙梭先生。

也许，一个比威尔逊总统更懂欧洲阴谋和权术的美国领导者至少会先宣布暂时的和平。威尔逊总统可以要求和会分给美国领土上的战利品，也可以要求德国向美国赔偿，更可以以此来交换他心目中希望看到的让步条约。他可以停止向欧洲支付所有重要的美国财政预付款——停战之后我们超过五分之二的贷款都给了欧洲。他甚至可以威胁撤离美国的粮食供给。他可以帮助意大利实现目标，以此来得到意大利的支持。

但是威尔逊总统是一位非常光明磊落的人，他无法采用欧洲人的办法。美国的理想主义完全不适合于这样的局面。



第五十一章

和平会议中发生的一些事件

1918年12月15日，威尔逊总统抵达巴黎。在那之后的某一天，我们讨论了目前最紧迫的问题。他询问我对巴黎局势的看法。我回答他说，整个的氛围突然开始紧张起来，人们心中无法描述的恨意已经如浪潮般席卷而来。战争的整个气场已经得到了降温，但欧洲所有地方都充满着绝望。我认为，就欧洲人民来说，他们现在的态度完全被贪婪、权势、仇恨和报复控制。但是，说到欧洲的国家，我根本想不到任何可以形容他们的词语。无论如何，要实现目标，威尔逊总统首先都要面对狂热的民族主义、帝国主义、军国主义、力量对比、反动和决断。我认为，欧洲各国的国家野心和国家恐惧即将引发战争。此时，个人正直、慷慨或是体育道德的禁锢当然不会再起作用。我还说，国家野心和国家恐惧并不仅仅是对待敌军国家的态度——他们还想拥有超过其同伴的优势。人们对美国观点和愿望的尊重和顺从已经越来越微弱。我非常确信，在欧洲人眼里，美国就是一只会下金蛋的天鹅——我们的生命可能是安全的，但是我们的鸡蛋却没那么安全。威尔逊总统对我的言论感到非常震惊，他不赞同我的观点，并表示这样的语句根本不能用在一个领导了如此辉煌的民主胜利的人们身上。但在两个月后，他回想起这段对话，评论道：“我总是赞同您的意见的。”

经济方面的建议

我认为威尔逊总统还没有得到经济问题方面的充分建议，因此在他抵达巴黎的一个月后，我就把下面这篇建议书递交给他：


您可能已经意识到，在欧洲的各协约国内部委员会中，我们的政府均有代表，他们负责参与欧洲的财政、食品、运输和原材料工作，他们也参与制定战争贸易措施等等。这些委员会的目的在于尽快明确美国对待他们的态度，并改变他们当时呈现出来的问题。委员会牵扯到的问题错综复杂，在停战时期，您领导下的委员会相互合作处理这些问题。它的成员——赫尔利先生、巴鲁克先生、麦考密克先生和胡佛先生都在，或是很快会抵达欧洲。这些团体的工作仍然需要相关部门首领的配合，而这些部门首领也将与主要的代表人一起抵达欧洲，而这些代表人的部门首领仍将待在华盛顿。

在巴黎和会的谈判中，这些人对美国来说非常重要——他们能够帮助我们确定美国政府呼吁的政策。

我建议成立一个由赫尔利先生、巴鲁克先生、麦考密克先生和戴维斯先生组成的委员会，由他们与格拉斯先生委派的国库代表，可能还有我，在您的领导下，就这些阶段的联合政策进行讨论和决定。



为了让这个组织与和平委员会共同合作，我建议将布利斯将军包括在委员会之内。这份建议书后来被标记了“威尔逊总统批准”，送回到我手上。

我、巴鲁克先生、麦考密克先生、赫尔利先生曾经是战争委员会的成员。美国从未有过比他们三个更加智慧和有奉献精神的公仆。亨利·罗宾森先生和诺曼·戴维斯先生同样也为我们解决很多必须应对的问题贡献了很大一部分力量。我们也邀请了塔斯克·布利斯将军参与我们的讨论，仅仅因为他有丰富的智慧。委员会充分帮助了美国代表团，除了保证代表团成员之间在经济问题上的协调一致，还会适时提醒他们那些对美国有害的不良企图。

战争债务

英国政府、法国政府和意大利政府从未放弃过将战争债务转移至美国头上的企图，或者，他们想要用德国的赔款弥补这部分的款项。4月的时候，英国代表提议在宣布和平之后，实施一个国家债券联盟计划。这些债券将用于欧洲的整体融资，用德国的赔款支付，由各国政府保障，其中包括美国。协约国及参战各国政府提议在全世界范围内——当然也包括美国——销售这些债券，从而支付他们的战争债务。这个计划有一个华丽的外衣，在未来他们甚至可以以此来购买我们的剩余货品。但是在委婉的反对下，这个想法没有得到实现。

直到6月，我才从麦考密克先生那里得知，总统先生通知他，劳合·乔治先生想要将战争的总费用作为协约国及参战各国政府的共同资金。总统先生很快采取了行动——他要求我们委员会反对这一提议，我们也就照做了。

委任统治国

对于那些刚刚从德国和土耳其分割出来的人民，因为他们无法立即进行自治，威尔逊总统提出进行世界性的托管制度。他提出这一制度“仅仅是为了那些居民的利益着想”。他建议由那些小国家管理这些受托管的人民，以避免产生更多的帝国主义倾向。对兼并主义者来说，这个想法提出了一个非常困难的问题。然而，斯马茨将军帮助他们找到了关键——这个托管制度应由国际联盟规定的、有名无实的委任统治国来管理。随后问题就迎刃而解了——根据以前签订的关于“委任统治”的国家和原因的协约，他们巧妙地达到了目的。在“白种人的责任”这层华丽的外衣下，所有的阴谋都能得逞。

斯马茨将军委婉地说，“委任统治国”是历史上古老的外交手段最有纪念意义的成就之一。没有人能找到这些委任统治国与英国、法国或是日本占领地或殖民地之间的实质性差别。在这个世界上，没有一种权力能够让这些委任统治地区远离战火。所有被标记为“委任统治国”的地区，包括中国山东省在内，几乎和整个美国大陆一样大。

在委任统治的系统下，大英帝国又得到了额外的1607053平方英里领土和3300万居民。法国帝国得到了420392平方英里的领土和400万居民。比利时帝国得到了53000平方英里的领土和338.7万居民。日本帝国得到了3万平方英里的领土（包括山东省）和2000万人口。意大利得到了一些小岛，从土耳其那里夺走了非洲北部的一些省份，得到的总领土面积为68万平方英里，人口数为88万人。这些负责委任统治的国家通过殖民活动、原材料占有和军事控制得到了巨大的利益。美国什么都不想要，最后也没有得到任何东西。

美国在委任统治国的冒险

5月中旬，英国人和法国人提出将土耳其领土分割，并且邀请美国受委任统治一个国家或地区。这个委任统治将包括土耳其与俄国占领的亚美尼亚地区，历史上著名的古亚美尼亚王国曾经就生活在这片领土上，还有土耳其北部诸多民族驻扎的领域。委任统治的范围还包括君士坦丁堡和达达尼尔地区。而那些富含石油资源和其他高利润资源的阿拉伯地区将成为盟军政府的委任统治国，或是成立由协约国阵营控制的新国家。

威尔逊总统被这个委任统治的主意所吸引。几天后，当豪斯上校告诉我，我将被任命为委任统治国的管理者，我才知道这件事。这整个想法都让我非常忧虑。我和总统先生争论了相当长的一段时间，我认为我们不应该听取英国人和法国人的建议。我认为，除了这件事其他方面的不正当性，它完全是错的，因为它把美国卷入了整个欧洲的权力政治中去。

我对世界的欧洲部分非常了解，丰富的经验让我确信，如果威尔逊总统有一个整体的概念，他就不会被诱导至此。在我看来，我们如果接受委任统治国的建议，不仅要面对很多其他的反对声音，俄国和土耳其的联合压力也是我们需要应对的困难。我们可能需要派遣一支15万人的美国军队守卫要塞，而且可能迟早要和土耳其或者俄国打仗。最终，我向总统先生建议，派一个有能力的代表团去调查整个项目的情况。他同意了，又询问我该派遣谁组成这样一个代表团。我提议让哈伯德将军作为主席，但这个问题一直到总统离开巴黎都尚未解决。几天后，我们向总统发去电报，敦促他立即派遣代表团（7月3日）。

总统先生同意了我们的申请。我为将军挑选了代表团的成员——威廉姆·B．波兰、詹姆斯·麦克奈特和哈罗德·W．克拉克，他们都是我手下的工程和经济专家。8月15日，代表团抵达该地区。9月的时候，他们以反对的口吻报告了当地的情况。这个计划就此被搁置。

欧洲“无限”委员会

战争与停战期间，美国是大约二十个经济、军事领域控制委员会的成员。有些国家提议，让其中大部分委员会在宣布和平之后继续运作，并且增加一些委员会。这又是政治、经济、军事集中概念的另一种形式。在我看来，美国应该终止所有这些事务，除了国际联盟。很多美国人员也赞同继续运作这些委员会的提议，毫无疑问，他们有一些好理由，或者他们大概是希望自己在国际领域能够得到一份好工作。4月11日，我给总统先生和和平代表团成员送去了一封信，表达了我的看法、讨论了目前我们的经济团体面临的问题。主要的段落如下：


亲爱的总统先生：

您的经济团体现在面临着这个问题——美国是否应该继续参加各类委员会？

我强烈认为，美国如果继续保持与协约各国的这种联系，只会导致更严重的问题，并对国际联盟的有效性产生不利的影响。

渐渐地，这些委员会就会为了以下目的而存在：

（1）为联合政府提供道德和政治上的支持，让盟军政府可以正当地采取有利于他们的政策措施。在敌军国家俯首投降的情况下，协约国根本不会为保证他们的必要需求提供任何物质上的帮助。如果对协约国抱以希望的话，其实是不切实际的。

（2）另外一个目的在于，当美国代表还留在这些委员会之中的时候，委员会就能保证其正义和中庸的外衣，我们的盟国正需要这样的名义来对付中部的帝国。我们也会因此陷入一个令人反感的地位——盟国的保护者。可是这些盟国在未来可能都是我们的敌人。过去四个月的经历赤裸裸地向我们展示了这样做的后果——我们可能因此而屈从于联合政府的谴责和攻击，而这样一种持续的关系只会酝酿出最尖锐的国际矛盾。

继续维持这样的关系将会在很长一段时间内束缚我们，让我们不得不做出很多与本国信念有悖的让步。我并不是在怀疑任何盟国需求的正当性，我只是在强调一个事实，那就是我们的观点和他们有根本上的差异。从我们已有的经历中，我们可以看到另一个实际的结果，这类委员会的美国成员们，如果他们没有默许或支持实施各国政府官员的任何主张，很快就会遭到人身攻击，因为他们对协约国及参战各国政府的利益造成了不利影响。各国政府官员还会利用强有力的宣传机器，在欧洲和我们国家声称这样的人员不能继续待在委员会……

这整个问题和国际联盟有非常实际的联系。如果我们能够再一次强调并保护我们的独立性，我们就可以在联盟中建立一个强有力的独立上诉法院，并授之以管辖权。

我非常确信，自从停战以来，所有的政策，可能是无意为之但却非常有效地将美国卷入了欧洲每一个政治与经济问题，即使我们并不感兴趣。例如，我们如果要继续待在这类执行委员会中，我们就必须以巨大的成本和风险参与军事行动。而趋势就是，美国的军事力量永远都会作为他们的后盾去实现他们的政治目标。

欧洲的革命绝对没有结束。在这些国家，社会的不公正远远超出了能解决的范围，暴风雨肯定还会来临，而且很可能是以其最猛烈的方式——大规模的暴力行径……

如今，美国是世界上一个伟大的道德储备库……只有当我们保证行动的独立性的时候，这个储备库才能发挥真正的效力，但如果我们允许自己在几年的时间里卷入欧洲的具体纷争之中，那么我们就无法保证美国行动的独立性。

在我看来，如果我们的同盟无法接受建立在十四点和平原则基础上的和平，我们就应该完全从欧洲事务中抽离，但是我们还是应该利用经济和道德的优势为整个世界提供帮助，否则整个世界就会陷入悲惨和灾难的海洋，这将比那些灰暗的岁月还要可怕。如果我们的同盟无法接受这一基础上的和平，我们的国家荣誉就会岌岌可危，我们应该独立地宣布和平，并且从所有这类事务中撤离。

我知道，您发表的任何言论或是十四点原则都是为了世界和平着想，在文字上或精神上我都找不到任何可以直接或间接联结美国以继续这场战争的证据，无论是通过实施措施的阶段或是满足众多其他国家政府的大量需求和阴谋……

谨启

赫伯特·胡佛

我亲爱的胡佛先生：

就美国是否应该持续向各类委员会提供成员一事，您提出的反对意见让我印象深刻。尽管盟军各国提出在《和平合约》的效力下继续运作或建立这样的委员会，但在看到您的来信的时候，我不得不立刻表示，我同意您的意见。

但我认为，我们可能无法逃脱为赔款财务委员会提供成员的责任，因为该委员会确实需要一个仲裁人。但在这一问题上，我们可能必须承担一些责任。至于其他大部分的委员会，请您确信，我将会尽力避开它们。万分感谢您的来信。

谨启

（签名）伍德罗·威尔逊

1919年4月15日，巴黎



关于国际联盟的偶然启示

1919年2月15日，威尔逊总统乘船回到美国，海上的航程为一个月。在他离开之前，他从国际联盟那里得到了一份初步起草的合约。在他确定半终稿之前，他询问我是否阅读过联盟提议的各类组织的计划书。我曾经阅读过。我提醒他想想最高供应委员会的悲惨命运，以此来表达我的看法。那个组织曾经试图撰写一本过于详尽的章程。尽管我们从未接受那些规定或条款，其他盟国无尽的争论还是埋葬了这个组织。随后最高经济委员会取代了该组织。最高经济委员会没有任何确切的契约，只有一份公告，宣布其尽全力解决经济问题的目的，与这份公告一起的还有一份简单的成员名单。我向总统提议，这一事件给了我们有价值的经验借鉴。这件事告诉我们，如果一个国际组织的合约太过详尽，对权力的划分太过精准，这个组织就会因为权力范围和权力应用的无尽争论而耗尽自己的寿命。当它拥有这些权力的时候，如果它没能很好地执行工作，人们也会责骂它。但当它没有这些权力的时候，它反而会更有效力，因为在那个时候，它就会把精力完全放在解决紧急的问题上。通过对先例的借鉴，成功的解决方法就能为它创造最高的权力——道德权力和名誉声望。与此同时，失败的表现也不会是难以挽回的伤害。我非常勇敢地提醒他，即使当时成员如星云般繁多的“欧洲联盟”也是如此解决权力问题的——在面对重大的危险境地时才能自然而然形成效力——这样的方式避免了大范围的战争，在维也纳会议召开的一百多年以后，依然能够发挥作用。

在那个事件的启示下，我建议威尔逊总统建立联盟委员会和立法机构，它的所在地和工作机构也应包括世界法庭。建立该组织之后，他不要赋予这个组织任何权力，但是让它拥有调查事实和阐述事实的权利。它建立的意义非常广泛，促进、协商和仲裁世界上的和平事务，在危急时刻召集相关国家参与会议，等等。但是总统的意见就像美国宪法一样是一份详尽的政治文件，在整个地球上都应得到应用。

当时，总统先生的想法可能是对的，但是如果我们再做一遍，随后经验给我的启发显示，我的路线才是当时唯一实际的一条。这个组织将会避免一千个陷阱或诱惑，也确实能够保证美国的参与资格和支持。我更相信，这个组织可以提供无穷的服务。它可以治疗那些溃烂化脓的癌症，以争取未来的和平。然而，威尔逊总统认为，国际联盟会重新协调所有事，包括和平协约中盟军各国要求的经济供给——尽管那些供给量的数据非常可怕。国际联盟将会引导各国进行裁军措施，也将在法律的指引下确立自由。国际联盟将用善意取代人们心中的恨。

但在创立国际联盟本身的时候，盟军力量已经明确表示，他们不会做出任何让步，也不会做出任何改变。他们通过有效地控制委员会——从大国行列中选出某些常任理事国，并要求对主要问题实行一票否决制——实现了这一目标。盟军各国知道威尔逊总统对联盟目标的坚定信念，他们当然不会在表面上违背他的意愿，但是他们已经在最直接的领域实施自己的阴谋。

克莱蒙梭总理和法国人是威尔逊总统实现其对国际联盟（声称不会成为一个军事联盟的组织）理想的绊脚石之一。总统先生想要通过规定条款10来得到克莱蒙梭总理的支持。条款10事实上保证了欧洲的边界，是根据各国之间的约定而制定的。但即使是这样，老奸巨猾的“老虎”还是不能满足，这份契约也得不到法国总理的认可。威尔逊总统签署了一份分开的完整联盟合约。我不仅因为这件事而倍感困扰，更因为条款10而感到忧虑。

3月中旬，威尔逊总统在美国待了一个月之后，又一次启程前往巴黎。等他抵达巴黎的时候，他发现整个和平谈判进展很不顺利。主和人士沉迷于使用古老的外交手段。如今人们甚至不会在口头上、表面上提及乃至赞同二十五点方针的精神。威尔逊总统勇敢地提出恢复关于“正义基础”的大量问题的解决方案和恢复欧洲的“新秩序”。他非常英勇地捍卫自己的想法并和他们战斗，但是他们逐渐在生理上和心理上拖垮了威尔逊总统。4月初，威尔逊总统生病了，他度过了好几天无助的生活。在他生病期间，美国的和平代表团没有任何实质的权力。当他恢复健康之后，他又重新开始工作，但是他似乎和以前不太一样了。同时，欧洲的整个经济和社会情况都因为合约的延迟而陷入危险的退化之中。

之后不久，威尔逊总统就召唤“乔治·华盛顿”号客轮前往巴黎。我相信他是真的决定要终止巴黎的工作然后回家。然而，他收到了美国发来的建议，认为这样做是不会被理解和接受的。这很自然，因为美国人民根本无法知道到底发生了什么。他们并没有“公开达成”有关和平的“协约”，或者说得更准确些，没有公开背离有关的约定。看到他面临的境况，我开始认为，除了在国际联盟的问题上，他在这场战争的其他部分里都松懈了下来，因此劳合·乔治先生和克莱蒙梭总理才大行其道。很明显，威尔逊总统最终还是将唯一的希望落在了国际联盟上。



第五十二章

和平合约

读者们必须理解，和敌国签订的协约都有详细的文档，不包括在联盟合约之内。我们与德国（以及其他敌军国家）合约的制定是由服从于“四大国家”最高委员会的不同政府代表组成的众多委员会完成的。每个委员会都像雕琢玉器一样精心参与合约工作。他们将准备好的文件交给德国人，德国人有一小段时间思考和讨论，然后可以提出他们的异议。然后“同盟联合力量”就会对德国人的意见进行讨论，在最终的修正和总结之后，代表们就会在合约的虚线处签字。但是，要整合所有意见制定出一份最终的合约，中间还有无数次的延缓。最终的合约有75000字，其中只有一小部分和联盟合约有关。

1919年5月7日凌晨四点，我被侍者叫醒，他非常不安地告诉我，有一位带着重要文件的送信者正在等着见我，他不愿意把手上的文件交给除了我以外的任何人。待我见到他，接过文件才发现，是和平合约的打印版草稿，他们必须在那一天把这份草稿交给德国人。我立即阅读了这份合约。尽管我已经知道了很多委员会通过的条款，但是我从未整体阅读过。在看完整份合约之后，我感到非常忧虑。合约的政治条款和经济条款里都充斥着憎恨和复仇的情绪。他们在制定很多条款的时候根本没有考虑到这些条款对其他部分的影响。现在建立的一些情况很可能导致欧洲无法得到重建，和平也将无法实现。在我看来，仅考虑经济后果一条，欧洲就有可能被拖垮，而且美国也会受到伤害。当时天空刚刚泛白，我起身到荒芜的街道上散了一会儿步。走了几个街区之后，我遇到了斯马茨将军和约翰·梅纳德·凯恩斯先生。如果说世界上真的有心有灵犀的话，那么这次碰巧的见面就是。我们彼此交换意见之后，我发现斯马茨将军和凯恩斯先生尤其对政治的条款感兴趣，而我则对经济方面的问题比较感兴趣。我们都认为这份合约非常糟糕，我们愿意尽己所能地向自己的国家阐明合约中潜在的危险。

当时，凯恩斯先生是一位年轻的经济学者，主要为英国代表团工作。劳合·乔治先生并不喜欢他，说他是“学经济学的妖精”。凯恩斯先生非常聪明，在分析和表达上他都非常能干。和大部分现代知识分子一样，他一直致力于为当代世界寻找新的经济形式和结构，而不只是关注下一步该做什么。在世界上，他这样的思维有很高的地位，尽管有时会让身边那些只知道保证文化机器同时运转的同伴非常紧张。然而，对于这份合约将带来的经济后果，凯恩斯先生和我的意见完全相同。我至少得到了他的认可和赞扬——他在后来出版的一本书中这样评论：

在巴黎和会这次严酷的考验中，胡佛先生是唯一一个脱颖而出的人——他有着不断增强的荣耀和声誉。他有多重性的人格，他总是像一个疲惫的巨人一般说话（或者，有的人可能认为，他总是不知疲倦地为荣誉、奖赏、战利品而战），他总是目不转睛地盯着欧洲局势的根本事实和真理。当他成为巴黎委员会的一员时，他积极地将这些观念灌输至巴黎委员会之中，完完全全营造了现实、知识、慷慨和公正的氛围。如果在其他部分也能有这样的氛围，那么我们完全可以得到美好的和平
(1)

 。

早饭时间，我召集了我自己组织里所有思维敏捷的人员。这些人比巴黎任何其他的组织的成员都要精通欧洲的经济和政治背景。而且他们有客观的思维，摆脱了憎恨和暴力的束缚。我们坐了几个小时，探讨了这份临时和约将会带来的社会、政治和经济后果。毫无疑问，德国人将会激动地指出每一个他们有发言权的小点。毫无疑问，他们会要求比他们值得得到的更多的东西。同时，我们会派出和平维护者向他们解释其他一些事情。我们这方就有机会在回复德国人的时候先占一些道理。

后来，斯马茨将军和凯恩斯先生与我、万斯·麦考密克先生见面，讨论和约的事情。麦考密克先生可能比巴黎任何一个美国人都有分量，他个人对威尔逊总统有更多的影响力——因为豪斯上校在意大利索赔要求方面与威尔逊先生发生了冲突，之后就离开了巴黎。

斯马茨先生是一位非常能干、目光远大的人。在修正和约的工作中，他表现得格外积极。他和巴黎其他的英国官员把他们的想法汇报给了伦敦的内阁。内阁的高级职员来到巴黎，非常震惊地和他们讨论劳合·乔治先生的行为后果。劳合·乔治先生还是非常乐于听取意见的。随着时间的推移，英国人明显发生了改变。但是英国人抱怨说，威尔逊先生的看法很难转变。也是在这时，凯恩斯先生创造了他著名的一句话：劳合·乔治先生之前蒙骗了威尔逊总统，现在想跟总统说实话却不被相信了。

麦考密克先生、我和其他人拜访了总统先生，向他提出我们可以好好利用英国人改变论调的事情。威尔逊先生看上去并不是非常热衷于这个主意，很明显他已经对这些事情感到非常疲倦，所以他的戒备心很强。我们劝他召集巴黎的美国领导成员参加巴黎和会，他同意这么做。与此同时，德国人也送来了他们的回复。

我们的问题在于，如何能让德国人不得不签下这份和约。威尔逊总统原本坚持要让德国人“在自愿接受那种处理方式”的基础上签下和约，但是后来我们也就把他的“论点”抛之脑后了。福煦将军建议重新设立食物封锁，以逼迫德国人签署和约。运输封锁的地点是他所在的地方，也在我的职权范围之内。5月14日，我写信给威尔逊总统表达我的反对意见：


亲爱的总统先生：

……我……向您表达我强烈的反对意见，我认为我们不应该被引导至此，与盟军一同向德国实行粮食封锁，这并不是一种促成和平的方法。德国人民现在的生活完全依靠一小部分粮食支撑，他们必须撑到下一次丰收。而任何形式的粮食运输封锁，哪怕只是一小段时间，都会导致大规模的死亡。也许，实施粮食封锁的确可以有效地让德国人在和约上签字。但我严重怀疑，我们的世界什么时候才能恢复其道德的平衡，为什么和约会考虑让无数妇女和儿童挨饿至死，以束缚德国人同意和平的条约？如果德国人发起反抗，我认为德国将会完全陷入混乱，我们就不得不采取军事占领的手段来拯救整个欧洲……

赫伯特·胡佛



最高委员会通知福煦将军，如果必须要采取一些措施的话，必须采取军事措施。6月19日前后，福煦将军动员了他的军队，大摇大摆地做起了侵略的准备。

5月30日，德国人给出了人们预料的答案，他们还想要对和约进行更多的修改，但这已经超出他们应得的范围了。他们对这份和约的批评也传到了我们耳朵里。德国人指出，整份和约根本不符合十四点和平原则及其详细内容，他们声称德国的投降是建立在贯彻实施十四点原则的基础上的。同时，我自己组织调查发来的报告显示，德国正在经历非常严重的退化。看上去，他们刚刚选举组成的新国会可能会愤怒地离开德国，那么就没有能负责的组织参与和平谈判了。复兴的共产主义者在德国到处暴动作乱，当局只能用大范围的流血镇压稳定局势。

6月3日，美国代表团与总统会面。会议并没有什么进展，除了指出和平合约中一个主要的弱点。我对这件事的评论激怒了总统先生，他的回复非常尖锐激烈。

6月5日，在国务卿兰辛先生的要求下，我就整件事起草了一份纪要，他将这份文件的副本转交给了总统先生。

我认为，每一次就和约草稿进行讨论的时候，我们都应该对一个前提达成共识，那就是真正的公平正义是不可能实现的，因为我们永远无法想出足够的惩罚措施来让德国赎罪，在现在的和约草稿中，我们也不可能将所有可能的惩罚措施都包括进去。因此，如果我们抛弃了关于惩罚措施的问题，并用人道主义的看法对待德国人，那么情况会完全不同。我从目前形势的调查中得出了以下结论：

一


在我看来，和约能够达成的最理想的目标有：

1．要求德国人交出其为一代人准备的粮食剩余储备。而这一目标的潜在含义就是，不能要求他们交出多于剩余储备的食物，因为如果这样做的话，德国的人口就会：（1）死亡；（2）迁移；（3）陷入经济混乱，然后席卷整个欧洲。无论是哪一种情况，德国都不可能生产出足够的粮食剩余。

2．达到对德国的控制和管理，以剥夺德国的政治权力和发动军事攻击的权力。这一目标意味着，德国可以建立稳定的民主政体，否则它可能会变成共产主义国家，或是建立反动政体，从而再一次进入军事或政治的进攻状态。

3．保证德国人接受并签订和平协约。我们必须明确一个前提，那就是我们不应该通过运输封锁、轰炸德国城镇，或是军事占领逼迫德国人签署和约。我认为，在封锁或轰炸逼迫下签署的和约不会维持长久的和平，在十二个月内世界范围内受到的道德冲击会起到很大的反作用，到时候我们就不得不修改这份和约。我还认为，军事占领手段不仅会进一步造成协约国各国更大数量的牺牲，还会导致盟军之间的政治纠纷。另外，按照规定，占领军必须为被占领地区的人民提供粮食、工业恢复和私人财产保护等保障——被占领的人民必须得到供养，并加入生产活动——我们完全不确定德国人是否会不欢迎这样的保障，所以这一项内容至少会在一开始就给协约国各国带来大量的开销。



二

在这些前提和选择的基础上我重新权衡了整份和约草稿，我确信：（1）和约上的要求远远大于德国的经济剩余；（2）和约想施加在德国身上的政体和控制可能会危及德国稳定的民主政体；（3）德国人永远不会在这样一份和约上签字。目前的德国政府是除了反动政府或共产主义政府之外的唯一选择，如果这个政府被推翻，无论如何德国目前的政体都会被瓦解……

三


我并不是没有意识到，批评是很容易的，我也不是没有意识到，现在牵扯到的问题是政治家遇到过的最难的问题，因为想要解决这个困境，只能奢望我们强行实现上述所有目标，同时不产生我所说的任何逆流。我也不是没有意识到这个事实，那就是我们的目标能不能够顺利、无阻碍、无反抗地达成，每一位政治家都有不同的看法。

然而，我想说的是，草拟的和约中有很多要求是不可能实现的——不可能被接受，或者，假使被接受了，也不会得到预期的结果。这些要求忽略了总统及其人员的抗议，但最终还是会屈服于他们的意见，因为他们知道，这些谈判的即时结论将会决定2亿人民的生存问题，而这些人口如果投入生产活动，欧洲就会得到很快的复苏……



四

目前，我从英国人的想法改变中看到了一种认同总统最初提议的倾向，在我看来，现在美国总统完全有机会明确地坚持他的想法，从一个美国人的角度来建议和会实现这些对和约的改动。

五


我不确定美国要为欧洲盟国的目标牺牲多少。从一个美国人的角度来看，我认为我们已经打败了独裁政治和军国主义。而我们现在的首要问题就是要保证欧洲政府的稳定性，保证德国建立民主政体，保证建立一个可以进一步修正国际错误的国际联盟组织，几个世纪以来积压的不公正现象或事件都可以通过这一组织改变或修正。在未来，它还可以阻止人们再犯同样的错误，保证很多刚刚重建的国家以及联盟各国能够得到有实际操作可能的赔偿。

如果仅用这一标准来衡量，对这份和约的修改就不会包括这些目的或让这些目标的实现陷入困境，但是如果我们无法立即实现稳定的和平，这些目标的实现就会陷入困境。这些都是总统先生一直坚持的高级目标，他是从整个世界的利益出发思考问题的，我认为目前总统终于有机会完全坚持自己最初的论点，即使他要冒着和会分裂的风险。我相信这样的分裂是最小的一件坏事，而且我不相信它真的会发生……

签名：赫伯特·胡佛



总统收到这份纪要的几天后，我和他进行了一次讨论，后来证明，这是我最后一次和他进行重要的谈话。他派人找我，说要和我讨论这份记要。他说，我们眼睁睁地看着欧洲退化，还不断地延长谈判的时间。我指出，如果我们按照草拟的和约向德国征求一笔巨额的赔偿款（目前尚未确定是多少数额），那么肯定会对德国的财政产生灾难性的影响——德国人肯定不再愿意支付任何的赔偿款。从过去那些看似不可能解决的混乱问题中，我得到了启示，我认为我们可以将德国的产煤地区划分出来，分给协约国作为赔偿，例如萨尔州、西里西亚和泰申。总的来说，这样的做法可以将德国的供煤量降低至家庭生活需量，而铁路、公共事业设备和制造业都没有可以使用的煤炭资源。

至于其他拟建的和约内容，我有很多反对意见。如果我们不在多瑙河国家建立某种经济团体，就会给全世界带来麻烦。还有，如果我们切断了维也纳所有的贸易活动，它就永远无法自给自足，而且还会永远是不稳定的中心地区。我反对将德国、匈牙利和俄国侨民的大街区转移给那些“解放了的”国家，那只会酝酿出另一场战争。我认为，和约中不应该没有裁军的内容——除了要求德国裁军之外。

也许我的用词太过激烈了，威尔逊总统听到这些表达之后非常生气，这对他来说就像是针对他的个人指控——当然，这完全不是我的意思。但是他的神经，就像我们所有人一样已经完全绷紧。豪斯上校为了和约的事情已经和他断绝关系，并且离开了巴黎。自从我在巴黎铁路的站台上和他正式告别之后，威尔逊总统任期内我再也没有见过他。

威尔逊总统因为没有好好利用英国改变主意的这个机会对《凡尔赛和约》进行更多的修改而被很多人责怪。我认为这样指责他是不公平的，尽管我也希望可以采取更多行动。

有一件事我必须为威尔逊总统说明，那就是他非常不信任劳合·乔治先生，他认为这位政治家的大部分行为不是做做姿态，就是在秘密地打造权力政治。几个月来，他为了很多条款而争论，而现在劳合·乔治先生却想要修改它们。我怀疑，在英国的压力下他们突然的态度转变让威尔逊总统见证了自己完全的智慧，这让他非常满意。在这些问题上，威尔逊总统非常希望劳合·乔治先生和克莱蒙梭先生同样为之而斗争。总统先生已经确信，目前控制局势的人和势力是无法在短时间内被超越的。在很多问题上他已经做出了让步，因为他相信联盟会有补救措施。更重要的是，他自己对苏格兰盟约者有一种紧张感，这些盟友曾经总结认为他是对的，但是他们在任何其他问题上都只看到邪恶和丑陋。

最后，威尔逊总统还是接受了一些修改。然而，劳合·乔治先生建议的那些修改甚至都没有在和约里解决相互争斗的根源。

威尔逊总统面临的真正问题是，他是否应该暂停这里的工作回美国？几个月前他的确可以这么做，欧洲就会制定他们自己的和约。现在做这样的决定太晚了。欧洲的衰落已经成为了殃及其他的重大打击，很可能会带来世界性的灾难。基于我对和约的全部猜想和预感，我确定如果我支持美国认可这份和约，对我自己来说就是一份罪恶。

在这段插曲里面，还有另外一个元素，但只有历史能够核实它的存在。在和平会议上，威尔逊总统缺席了一段时间，据说他感染了流行性感冒。等他回到和平会议上的时候，他精疲力竭、十分憔悴。有时他会探索不同的想法和观念。他的思想总是在追寻过去的决定或是先例。哪怕是很小的问题，他都十分坚持这些想法
(2)

 。

在这之前，对于我必须处理的任何问题，威尔逊总统都十分敏锐、迅速地抓住重点，在下结论的时候他从不犹豫，也非常愿意虚心接受意见。但在这之后，麦考密克先生、戴维斯先生和我都发现，我们在和总统打交道的时候必须不断和他不情不愿的想法做斗争。而且，每当我就要做出决定的时候，我们总是需要寻求一个“先例”来佐证自己的想法。

6月28日，星期六，我们都前往凡尔赛宫镜厅见证《协约国和参战各国对德条约》（即《凡尔赛和约》）的签署。斯马茨将军作为英国代表签署了这份和约，但同时他发表了媒体声明，谴责这份和约的不合理性，要求进行修改。

对于那些在凡尔赛宫现场观看和约签署的法国人来说，这是一种强大的精神鼓舞——因为近五十年以来，他们都生活在无情的屈辱之中。看到他们升华的精神力量，我感到非常满足。但是我无法将注意力集中在仪式上。我的脑海里一直出现很多恐怖的镜头，都是和约中某些段落将会带来的可怕后果。很多人都在签字，在这样壮丽的盛况中，我只能将注意力转移到八个月前就放在欧洲的巨大希望上。我并没有欢呼雀跃地离开。



————————————————————


(1)
  约翰•梅纳德•凯恩斯，《凡尔赛和约的经济后果》，纽约，1919年，第257页。查尔斯•斯克里布纳之子公司批准后再版。


(2)
  几年之后他的侍者告诉我，这是一种轻微的血栓症。



第五十三章

在对十四点和平原则及其附属十一点建议的贯彻过程中发生了什么问题？

这场大型的改革运动成功地将美国式的思维方式和理想理念传到了欧洲。要阐明这一主题，我们首先要审视和哀悼十四点和平原则以及后来衍生出的附属十一点建议的命运。

让我简要介绍一下十四点和平原则中每一点的意义和目的。

第一点，“杜绝秘密外交，签订公开的合约”，在威尔逊总统尚未到达巴黎的时候就已经失去了它的效力——盟国之间的私密协议、秘密条约推翻了公开外交的可能性。每天那群政治家都要乘坐豪华轿车赶赴一些秘密的会议，而这些会议恰恰就是公开外交的葬礼。

第二点，也就是“确保海上航行的绝对自由”，在很大程度上契合了威尔逊总统的自由观念。他是这样解释海上自由的含义的：

“无论在战时还是平时，都要保证领海之外海域航行的绝对自由”，除了那些受“国际协议”约束被封闭的海域。威尔逊总统公布十四点原则的时候，同盟国并未反对这一条原则。但在停战之前十五天，同盟国却断然拒绝了“绝对自由”这一原则。威尔逊总统顿时觉得非常无奈，因为美国已经赢得了战争。他被迫做出无力的让步，同意“在和平谈判桌上讨论海上航行的自由问题”。但事实上，那次的讨论最后也只是草草了事。

第三点，“取消一切经济壁垒，建立贸易平等条件”，受到了欧洲二十六国的反对——各国政府都各自采取了行动来反对这一原则。这二十六国政府甚至都没有与和平会议商讨，就将新的关税、运输系统和其他贸易壁垒高高竖起，但这项原则事实上阻碍了奥地利与德国建立一个关税联盟。

第四点，“裁减军备”，只适用于对敌方的控制。除此之外，联盟中的各国军备都要裁减到同国内安全相一致的最低点，而这个最低点须通过协商取得一致。

第五点中虽然充斥着“公正地处理殖民地问题”“无附属地区”“无奴隶交换”“民族自决”等这类词，但还是被“委任统治”盖过了一切。英法两国将中国山东省转让给日本，以厚颜无耻的方式拒绝了这一条原则。而那些新获解放的国家也得到了大量外国的街区，他们并不觉得“民族自决”是真实的现实。

第六点是关于“不干涉俄国内政”和“对俄国的帮助”的。但协约国对白俄军队攻打苏维埃俄国的支持破坏了这一原则。在公布这一原则之后，英国、法国、美国和日本都参与了这次军事行动，时间长达几个月。当英国军队精疲力竭，当法国军队在敖德萨暴乱，丘吉尔先生要求美国派出一支全新的队伍参与这次军事行动。但是威尔逊总统有权阻止美国参加此事，他的确也这么做了。

第九点是关于意大利国界问题的，事实上这一问题只应该牵扯到意大利一国。但最后奥地利人、德国人和斯拉夫人的团体都提出了各种意见，他们在这件事中的参与程度非常高。意大利人“民族自决”和“不被随意摆布”的权利完全被忽视。

第七、八、十、十一和十三点都是关于被压迫人民的独立和恢复的，大部分都得到了实施。这是威尔逊总统真正的成就，在后面的篇幅里我会对此进行展开。

第十四点，成立国际联盟以维持世界和平，也按照威尔逊先生的设想在较大程度上实现了。

而进一步提出的“附属十一点建议”大部分都遭遇了灾难性的毁灭。我们可以列出它们各自的命运：

第十五点（新秩序）的建立变成了一个被嘲笑的口号。

第十六点（消灭侵略）没有实现，因为后来联盟成员不能达成一致，也无法确定在如何紧急的情况下才能动用他们的军事力量。

第十七点（废除军事同盟、力量对比等）在威尔逊总统离开巴黎之前很久就已经消亡了。早前，法国人一直在建立军事联盟以包围德国。而英国和法国之间几乎是立即建立了军事联盟。哪怕是在签订《凡尔赛和约》之前，法国都在忙着为不同国家提供军事武器，准备打造军事联盟。

“力量对比”“权力平衡”的概念很快就又活了过来。威尔逊先生在英国曼彻斯特发表了一次精彩的演说，谴责势力均衡概念是邪恶的源泉。两天后，克莱蒙梭先生在法国国会发表了一次演讲，完全拒绝接受总统的想法。

第十八点是关于国家平等的，当他们规定自己在联盟委员会中的永久席位的时候，这一点也就失去了效力。

第十九点，“民族自决”——行动的必要原则——在奥地利和丹泽都没有得到应用，边境的人民也没有享受到这一原则，反而得到了“随意的摆布”。

第二十点，“世界将以民主确保安全”，但这次实现的世界安全非常短暂。

第二十一点，全球民主，在某种程度上得到了实现——除了在俄国、日本、匈牙利、土耳其、保加利亚和罗马尼亚没有实现。但在秘密和约和后来其他战争的影响下，民主政治相继在十几个其他国家消亡。

第二十二点是关于德国殖民地和其他落后地区人民的，尽管这一点企图让世界保护这些地区和人民，但正如我在第五点内容中说的一样，这一点也没有得到实现。

第二十三点，通过协商谈判达成和平，“在自愿接受那种处理方式的基础上……解决每一个问题”。但当协约国各国派出大量军队逼迫敌军国家签署和约的时候，这一条也就成了泡影。

第二十四点规定和约实现的和平必须是“公正的和平”，而第二十五点规定不实施任何赔偿或“惩罚性赔偿”，显然是不被允许实现的。

大体来说，作为最佳的欧洲外交想法，二十五点原则被提出的时候，其中二十点都在不同程度上被违背或扭曲。欧洲声称，美国在和会之后就抛弃了他们。但事实是，在和平会议上，欧洲就已经抛弃了美国。

威尔逊先生对美国理想的表达是整个会议上唯一具有精神意义的表达。他走的每一步都是在跟人们的怨恨做斗争。联盟的契约中贯穿着威尔逊先生的力量。但是联盟被和平协约的实施所束缚，在其常任理事国的影响下，卷入了帝国力量的控制中。威尔逊先生对国际联盟的理念——独立的审查机构——最终落了空。但无论如何，国际联盟的想法巩固了国际合作、促进了和平发展，只要文明还在继续，那么这种想法也不会消亡。

毫无疑问，威尔逊总统为数百万人民做出了极大的贡献，他把这些人从压迫中解救出来，带领他们踏上希望之路。他给众多迷茫的人民带去了启发和鼓舞，芬兰人、波兰人、拉脱维亚人、爱沙尼亚人、立陶宛人、捷克人、斯洛伐克人、斯洛文尼亚人、克罗地亚人在几百年压迫的历史之后，终于获得了独立与自由。这几百万人永远都会用最崇敬、最感激的心情记住威尔逊先生的名字。他们用威尔逊先生的名字命名了很多街道和公园，还竖起了不朽的纪念碑。

在威尔逊总统的领导下，美国还为整个世界提供了更深入的服务——人类历史上无与伦比的慷慨。我们对欧洲亿万人民的救助延续了他们的生命，在我们的帮助下，他们度过了饥荒、瘟疫和革命时期的混乱。在那些地方，我们给代议政府的脆弱“花草”一线生机。在战争时代也好，在和平时代也好，威尔逊总统总是深入混乱的局面，寻找扩大自由与民主的方法，努力帮助人们减轻战乱带来的苦难。他为世界做出了伟大的贡献。



第五十四章

为什么美国无法在欧洲实现和平

从所有这些经历中，我得出一个绝对的信念，这就是：美国凭借其在组织方面的技巧和英勇的人民可以赢得战争的胜利。但是这并不能为整个世界带来长久的和平。我确信，我们必须远离旧世界（东半球，指欧、亚、非三洲）的战争，为自己采取防止战争发生的措施，努力维护和平，致力于治疗战争带来的创伤。

我之所以会得出这一结论，是因为我意识到新世界（指西半球或南、北美洲及其附近岛屿）和旧世界在概念和历史经验上不可调和的矛盾。这些矛盾深入到我们的国际关系、政府、社会和经济生活中。在战争时期、停战时期以及在促成和平的混乱中，我每天都要面对这些矛盾。事实上，这两个世界对彼此来说完全是陌生的。我们漂得越来越远，彼此之间隔了三百多年。的确，我们之间的距离远不止于这个年数，当时我们的祖先之所以会从欧洲逃离到美洲，就是因为他们已经反对欧洲在宗教和自由上的观念了。

在战争和停战时期，我对很多根本的分歧及其后果做了很多记录，并且举出了大量的实例。容我再一次提起，这个关于凡尔赛发生事件以及美欧关系讨论的陈述是我在1922年到1926年写下的。它们在某种程度上反映了世界的大环境和这一时期美国国际政策及行动的氛围。

帝国主义

在战争之前，欧洲国家的每一员（除了瑞典和瑞士）都是帝王统治国家，每一国都拥有殖民地，或者在某种程度上统治和剥削其他民族及其资源。每个帝国作为殖民“母国”得到了占领地区的财产和资源，建立并发展了自己的经济，提高了人民的生活质量。帝国霸权的概念在某种程度上也是由国内人口压力诱导产生的。

几百年来，欧洲国家一直为了殖民地和扩张事宜而互相竞争、发生冲突。他们依赖着，并且无法避免地继续依赖着自己的军事力量、军事联盟、“势力均衡”和权力政治，因为他们需要保护自己占领的地区、财产和资源。

世界大战和《凡尔赛和约》促成的和平剥夺了敌国——德国、奥地利、土耳其和匈牙利——所有的殖民财富，大战的胜利者或解放这些地区，或通过“委任统治”吞并这些地区，或采取了其他措施。和平也在一定程度上剥夺了俄国的占领区，解放了一些民族，而胜利国吞并了其他民族。胜利的国家都在帝国形式下得到了巨大的利益。因此，帝国的理论和实践绝对不会再被战争根除，和平甚至会扩张这种理念和实践。

新世界的国家并没有帝国，也没有帝国主义精神。他们拥有充足的资源和少量的人口，因此他们并没有人口压力或是帝国主义的启发。事实上，通过门罗主义，我们已经停止了欧洲帝国在西半球的扩张。通过美西战争，我们从西班牙手中解放了古巴和菲律宾。我们帮助古巴建立独立政府，现在也在帮助菲律宾人。但是这些观念的矛盾直达我们自由观点的根本基础。

民族独立

美国独立的160年中，我们了解了国家独立的价值所在。我们为得益于独立而衍生出的自由感到骄傲。自然而然地，我们希望其他所有人民都能得到独立与自由。我们总是本能地同情每一个为此理想而奋斗的民族。我们的理想就是“民族自决”的理念，我们的理想就是在族群边界上建立国家自由。这一切都与旧世界在这一领域的观念背道而驰，为了解决和平问题，分歧的观念总是带来无尽的矛盾。

几百年来，欧洲那些混合种群居住的国界地区——应属一国却被另一国统治的地区——常常发生动乱和冲突。在每一个这样的地区，很多国民都被无情地与祖国分离。统治政府不断地向这些少数族裔施加影响，向他们灌输自己的国家语言和文化风俗。他们不断向民族兄弟请求同情和帮助，但这些越过边界的痛苦会不断地激发矛盾和斗争。每经历一场战争，这些国界就会发生变化，而新的地区又会爆发更多的矛盾。“应属一国却被另一国统治的地区”常因为其便利的条件或某个同盟的青睐而被分配。在很多这种分配安排中，我们关于“民族自决”的想法会引发尖锐的矛盾，但这些少数族裔的诉求常常会激发美国人民的同情和正义感。

独裁者

欧洲大陆还常有一个特殊的经历，这个经历对美国来说是完全陌生的。在政治压力、灾难、革命和人类野心之外，欧洲还必须面对军事独裁者周期性的出现。他们会立即让和平的局面陷入危机。独裁者的历史，从我们创立共和国开始到1926年，已经见证了拿破仑、德皇威廉、列宁、斯大林以及墨索里尼这一系列人物。引发这些灾难的过程包括了军队力量的集结，而早在几个世纪之前，我们就已经告别了这些力量。

共产主义、社会主义和法西斯主义

随着第一次世界大战的开始和结束，新的导火索已经埋藏在了欧洲。黑格尔、卡尔·马克思和其他人推动的共产主义和社会主义成为了一支活跃的力量。

他们通过宣传和建立实际的军事组织传播共产主义的思想，在战争原本就四分五裂的力量局势中，他们的出现也增加了一股力量。而人们从痛苦境遇中衍生出来的认同感传遍了欧洲，甚至还传到了美国。我出版了一本小书，阐释我们与共产主义思潮的关系，并且设法通过美国和欧洲社会、经济体系的对比在大体上表达美国体系的理念
(1)

 。

憎恨

在新世界，人们完全无法了解旧世界人们内在的仇恨、嫉妒和对军事侵略永恒的恐惧。我们从未体验过对军事攻击的恐惧。在大洋的这边，从未有过持续的国家屈辱或国家错误，因此，也就没有国家仇恨。我们只有一个警队规模的和平时代军队，我们没有征兵制度。我们有适量的海军，主要是对介入国外和平事宜的正义国民表示尊重和支持。我们军队存在的意义就是保证我们不受侵略，而欧洲的国家从未体验过这种保障。因此，我们完全不能理解他们对军事保护的需要。

外交手段

帝国主义的实践、扩张和保护，以及常令人不安的“应属一国却被另一国统治的地区”、对侵略的恐惧、独裁者和一般的矛盾摩擦使得“权力政治”“势力均衡”和军事联盟成为对欧洲主要国家来说必要的国家需要。

亲善的欧洲政治家有同样的职责，那就是不断地利用敏捷的权力政治阻碍侵略、减弱敌对势力，以期这种脆弱的和平能够维持得稍微久一些。这是一份微妙的工作，他们常常因为权宜之计和自我保护而必须不断牺牲国家荣誉、违背自己做出的约定。

我们并不适应，甚至根本无法理解这样的实践，更不要说成功地参与这样的活动。我们代议政府的形式根本不会让我们有机会学习权力政治、势力均衡的技巧，就算我们有机会，我们也无法实践这些技巧。我们的政府有不断变换的管理形式和政策措施，全体政府人员都无法成为能够预知的老练专家。我们不断改变的选举制度导致我们在外交政策上从来没有延续性。在没有延续性的情况下，任何人都无法知晓未来美国的外交政策会是怎样，因此他们都无法有把握地在这些领域采取行动。更重要的是，我们是由欧洲的众多民族组成的国家，每一个民族都有一种对其起源产生赞同的潜在倾向，但这会对行动的客观性产生不良的影响。为了成功地参与外国的权力政治，我们必须改头换面，变成非自由民族，才能考虑此事。

如果有任何人想要确定所有这些观点，他只需要对我们维和者的团队进行分析。他们在外交事务上没有任何经验，当他们在巴黎会面的时候，他们对于欧洲的各种势力都处于茫然迷惑的状态。

代议政府

在这些最新的趋势之上，我们的政府理念和欧洲的政府理念完全是天壤之别。我们的开国元勋也许是从古希腊和古罗马那里得到了启发，从而形成了最初的想法，而不是从他们那时代的欧洲借鉴了这方面的理念。当时只有极少的小共和国存在，君权神授的理念几乎在全球通用。在设置代议政府的形式时，开国者毫无疑问地采用了英国人的一些想法，但是即使如此，我们还是发展出了完全不同的理念。

代议政府在欧洲大陆上兴起的时候，和我们的代议政府有很大的差别。他们都采取了议会制的形式，国家的管理事实上是由立法部门委员会执行的，另有一个经验丰富、训练有素的官僚机构巩固其对国家的统治。这样一对比，我们在几年的固定期限里面，只有一个行政机构，而公职人员却是常常变动的。在我们的政治体系中，我们严格地将行政、立法和司法部门分开。在他们的政治体系中，行政部门并没有与立法部门分开，也没有与司法部门完全分开。我们的政府是一个拥有有限权力的联邦政府，主要基于局部职责。他们的政府都是中央集权式政府。他们的首相和内阁都可以代表立法部门说话。但我们的总统不能这么做。因此，我们的政府代表不能在复杂的和平谈判中代表整个国家说话或是将整个国家牵扯进来。

社会结构

我们与西欧在社会理念上的不同跨越了三百年的距离。我们之所以与他们不同是因为我们并不喜欢他们的社会理念。思想上的分歧是难以避免的，而这种缺口常常会不断扩大。他们的阶级分层阻碍了小粒子在社会解决中的自由崛起。甚至是在英国，大部分的机会都只限于小部分人口——只有大约20％的人口能够享用这种半寡头政治。法国在某种程度上要优于英国。那些宽泛的关于个人权利和真正的个人尊严的美国式概念几乎都存在于一些小的国家里。但是即使是在那里，残存的贵族统治屏障还是限制了个人的权利和尊严。事实上，真正平等的机会非常罕见。在我们国家，这样的机会普及至每个公民——至少是公平的机会——因此人与人之间产生了一种真正的友谊，从而发展了深刻的平等意识。而在欧洲，很少有这样的情况。

经济理念

我们在经济上的差别也同样生动。我们不仅不需要通过剥削其他国家为自己提供每日生活所需的经济资源，而且在80年代的时候我们就经济体系进行了一次革命，这让我们很快脱离了欧洲放任自由的经济模式。在那时，我们通过了《州级商业法》，建立了对自然垄断的公共管制。更重要的是，我们制定并颁布了《反托拉斯法》（也称《反垄断法》）。欧洲从来都不曾接受这个反垄断的概念。欧洲经济充斥着联合企业、垄断组织和限制自由贸易的和约，这一切的目的就在于通过控制价格和分配获取高额利润。我们则通过维持竞争强迫人们通过改善的技术、新的发明、节约人工措施和技能更加高超的劳工来获取利润。因此，成本和价格也相应得到了稳定的下降。在这些动力的促进下，我们提高了人民的生活质量，远远超出了欧洲人民的想象。因此，我们在立约过程中因为经济关系的问题产生了尖锐的冲突。

交错的势力

有太多美国人意识不到我们现在的想法与生活方式跟欧洲有如此巨大的差别，这在三百年的分离中，我们发生了很大的变化。美国社会和很多知识分子都十分留恋他们的精神家园——欧洲。他们没有认识到，我们的精神家园已经和欧洲的精神家园分隔了三百年之久。

欧洲那些华丽的城市、有历史意义的教堂、艺术、音乐、文学、顶尖的大学、人类英雄气概和进步发展的遗迹都对他们产生了很大的影响。他们在欧洲能够遇到殷勤好客、受过良好教育和有所造诣的人们。自从文艺复兴时期的人们为建立个人自由的结构、为提升人类的尊严、为带来和平与安定而奋斗甚至死亡，人们在欧洲就会自然而然地想起这一切。而且，从每一个欧洲国家——英国、德国、法国、俄国和其他所有国家——我们都得到了人类思想的伟大遗产。

但是这些美国人常常忽略这些民族战线的强大爆发力。事实就是，在欧洲的四亿人口中，共有二十六个民族，他们紧密地生活在三分之二美国领土的面积上。在他们之间汹涌着根深蒂固的种族直觉——民族主义、帝国主义、长久以来的憎恨、深刻屈辱的回忆、激烈的怀疑和被动的恐惧。还有宗教矛盾和民族迫害。甚至在世界大战之前，这些势力还因为受到新的、激进的意识形态的冲击而不断爆发动乱。

我们在观念上的矛盾和在立约期间的经历已经显示，美国根本不可能解决欧洲的问题。

总而言之，巴黎和会上美国观点之所以会被拒绝，皆是因为欧洲的各种势力交缠所致。这些势力比任何外交的阴谋或是欧洲政治家的弱点都埋藏得深远。在这里，三百年来不同发展的文明不断相互碰撞。西方世界的理想主义和欧洲的强大势力处在冲突的状态，欧洲这二十六个民族的民族习惯及其冷酷的作为不断冲击着理想主义的思潮。



————————————————————


(1)
  《美国个人主义》，道布尔迪出版社，多伦公司，纽约，1922年。



第五十五章

巴黎的生活和回国事宜

在那十一个月的时间里，大部分时候我都待在巴黎。我见到的所有人几乎都是政府官员。我很少接受晚宴的邀请，我没有去过一次剧院。我没有参观任何博物馆或美术馆，除了偶然一个周日在巴黎圣母院度过了一个小时的时间。我也没有参观任何教堂或“风景名胜”。我从未去过商店，当我缺衣短裤的时候，有人会为我带一些衣服。只有两次，我乘车到乡村进行了简短的旅行。如果我不是已经对法国有了非常亲密的认识，在这十一个月的时间里，我可能完全无法了解她的伟大，也不会了解她丰富的智慧和社会生活。我每天都工作十二到十八个小时，星期日也不例外。我的早饭、午饭和晚饭时间都是工作时间，我每天都和自己的人员和其他政府的官员一起用餐。

美国代表团租用了克里翁酒店，我在那里有一个固定的房间，作为我与美国官员开会的地方，偶尔我也在那里睡觉休息。因为我想要和我的员工一起生活，我们在吕贝克街上安排了一处装备完全的大住宅，大部分时间我都在那里安顿，当重要成员来到总部的时候，大部分人也会在这里住下。我们承担这部分的费用，美国政府无须为此付钱。那些人员是如何生活的，我从来不是非常清楚，因为那里只有四个洗手间，但却可以供三十个人住。

抵达巴黎不久之后，我收到了科斯塔·鲍里斯先生的消息，他是我们某位邻居以前的仆人，但他现在是军队的二等兵。他告诉我他非常想到巴黎来。我将他带入了这个屋子，只是为了一般的理由——他可以做任何有关房子的事情。渐渐地，我发现那里出现了新的士兵甚至军士。后来，我询问鲍里斯才知道他带来了十六个人，这些人原本都是农村辛苦耕种的农民，后来被他带入军队。他们听鲍里斯说“胡佛先生要求”他们在我们的房子里工作，然后就被诱骗了过来。他有某种才智，还特地挑选了这批人——其中有一个专业的裁缝、一位洗衣工、一位擦鞋工、四或五位司机、几个厨师助理和很多守卫。管理这所房子的法国女厨师亲切地收留了他们所有人，教了他们一些法语，而且他们真的开始工作了——当他们当值的时候。

我们三十个人常常坐在桌子周围。他们从欧洲各个角落到达这里，每个人都有自己的问题、冒险经历和收集的有趣故事。此外，他们还能做出很多奇异的食物和饮料。休·吉布森先生和威尔·欧文先生还为我们带来了永远不落的阳光。在这样的环境下，一种团队精神油然而生，许许多多的友谊也因此产生，甚至在我们的余生一直延续。

结束之前的几个礼拜，我太太和艾伦一起到巴黎陪伴我一段时间。然后，我们会结伴回家。她促成了艾伦和珀欣将军儿子沃伦的联盟，他们两个当时都大约十二岁。我太太为他们安排了一位法国女士来改善他们的法语水平，而将军则安排了一位军士作为执行官员陪伴他们游览巴黎。他们游览了古代的战场，大致了解了整个巴黎。艾伦从那些地方收集了很多过去战争使用的重要武器作为收藏。其中有一个航空鱼雷，是他在贵妇小径捡到的。他的执行官员仔细地拆掉它的引线然后交给艾伦，艾伦对它评价甚高。有一天晚上，我们和一群将军一起吃饭，其中一位参观了艾伦的收藏品。当他看到那个鱼雷的时候他表现出生动的惊讶之情。他坚持要立刻从酒店带走这个收藏品。但他小心翼翼地将那枚鱼雷投进了塞纳河里。我们费尽所有心思跟艾伦解释，我们说将军作为一个有身份的人，他的性格就是如此，我们还说他作为一个军人非常有能力等，但是任何一个解释都无法让艾伦满意。

当我宣布将在九月份离开欧洲，我收到了如洪水般涌来感谢我的信件和电报。它们来自英国、法国、意大利、比利时和所有我们曾服务过的国家的总统和总理，来自我在各个国家的同事们，来自罗马教皇、希腊首领、亚美尼亚领导人和路德教会主教。我的老朋友梅西埃主教发来了一封充满深情的信。但是多年以来，我收到的最感人的信件就是数百万个孩子们联合签名、留言的那卷书。

在我离开之前，最后拜访的是克莱蒙梭总理。我想向他表达我的感谢，感谢他坚定不移的支持和帮助。他的心情有些忧郁，他说：“在你的时代还会有一次世界大战，到时欧洲还需要你回来。”
(1)

 我们无法对避免这次战争的方法达成一致，因此我并没有继续这个话题。但是为了减少离别带来的愁绪，我说：“您还记得格雷戈里上尉做的关于哈布斯堡王室衰落与瓦解的报告吗？”他笑了，然后打开了桌子的抽屉，拿出了那份原始的电报，说：“我一直在身边保留着这份电报。因为那一段插曲是少有的幽默回忆，是我们改造世界的努力中有趣的一部分。”当我们告别的时候，他还是在轻声笑着。



————————————————————


(1)
  在这一点上，总理先生的确是正确的。第二次世界大战就在第一次世界大战结束二十一年之后展开。1946年我回到欧洲，协调整个世界的粮食供给，以救济第二次世界大战导致的严重饥荒。
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