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廁所之神　便所の神樣

雲朵滾滾湧出。

天空是靛藍，而後轉為玄黑。黃昏已過，夜幕低垂，是介於傍晚與夜晚之間的時刻。雲的境界處一片亮白，因太陰就在其後。

啊！分不清是澄澈還是黑濁，多麼尷尬的色彩。分不清是黑還是亮，多麼尷尬的天空。

奶奶哭個不停，吵得我受不了，只好走出玄關。咔啦啦打開門，站在水溝上褪色的木板處。

我仰望夜空。

得再暗一點，否則看不清星星。

今晚月光燦爛，但我其實不想看星星。盯著滲透在天蓋上一粒粒的洞孔，總覺得自己渺小至極，忍不住悲哀，想遠走高飛。

黝黑的電線杆屹立，一條條多到數不清的電線如吊橋般繞彎延伸，匯聚之處，亮著一盞盞肖似熟透鬼燈球(1)的戶外燈。

對面人家已然一片漆黑，唯有屋瓦略略反射月光，形成奇妙的花紋，宛若長蟲的鱗片。

這塊——

從玄關到馬路，橫跨水溝架起的短木板底下。

以前有蛇。是長著花紋的小蛇，父親抓來殺了。雖然噁心，但很好玩。雖然好玩，但很恐怖。快樂的事和可怕的事，並無太大分別。說是以前，也只是去年的事，還是前年？

就在這裡吧。

我往下望。

地面一片亮澤。

水溝更是閃耀，約莫有汙水流過。水溝兩側模模糊糊不知何物，白天看起來應該是草叢，但現在太黑，瞧不出究竟。

只看得出一根特別細長的草。

腳下的木板有些褪色，從一片昏暗中浮現。骯髒的木板乾燥粗糙，沾上灰塵、泥沙與垃圾，在溼潤的傍晚與黑夜的景色中，總顯得異質。倒也難怪，玄關的燈光，越過我的頭頂照亮木板。

是厭惡月光吧，所以才顯得粗糙，因此不顯得油亮。

電燈與我波長不合，像在太近的地方觀看電視。

明明白天沒有這種感覺，太陽就是如此強大。

我這麼想。

那條蛇也一樣，或許是厭惡熾烈的陽光。要不然，怎麼會躲在骯髒水溝的褪色木板下？

父親殺了蛇。

啊啊，啊啊，聲音傳來。

好像狗。很像狗，但那是奶奶。日復一日，太陽一下山她就哭，放聲大哭。

雖然沒流幾滴淚，卻哭個不停。

想必她非常難過。

可是好吵。

莫名感到一陣寂寞。

怎麼不去睡？我暗想。一整天，奶奶就坐在起居間的長椅上，盡情哭完，然後上床睡覺，僅此而已。一大清早，她便起床，在設有佛壇的房間唸經。她念得很糟，沒辦法像和尚那樣流暢。聽不懂在念什麼，聲音難聽，還會走調。

所以，每天早上一醒來，我總會聽到鵝叫般的誦經聲。

誦經其實沒那麼吵。

明明拚命祈禱，一到夜裡，仍不禁悲從中來。既然如此，乾脆別念什麼經，我每天都忍不住想著。誦經聲乾涸，雖然響亮，卻是毫無餘韻的沙啞聲音。奶奶不出門，也許已被電燈的波長烤乾。她的頭髮用油膏撫貼在頭上，但皮膚十分乾燥。

望著溼潤的月下景色，我漸漸陷入這樣的情緒。

話說回來，真是吵死了。

明明雲間出現空隙，月輪皓皓閃耀，有什麼好傷心的？

繼續處在夜晚的空氣中，連心都會凍結。我背對馬路，轉向玄關，咔啦啦打開門，踏入脫鞋處。

家中一片朦朧。

隔著玻璃門，看得見起居間的情況，但玻璃上刻著雜亂的花紋，仍是一片朦朧。輪廓成了暈滲的色塊。奶奶、牆壁、長椅、桌子、桌上的茶杯和水果，是一切輪廓相互摻和些許形成的色塊。只有電視機畫面明滅閃動。

大概是開著電燈。不知為何，電視機的音量總是很小，聽不清楚。

奶奶的哭聲要洪亮許多。

家裡有點臭。

是家的氣味。鞋櫃上鋪著蕾絲巾，放著穿毛線背心的丘比娃娃，及貝殼做的狸貓擺飾。狸貓的左眼掉了，每次瞥見我都忍不住想，怎麼不丟掉？要是朋友看到，一定會取笑我。

雖然朋友不會發現。

家裡的怪味，想必也滲進了丘比娃娃的背心。

背心本來是粉紅色，邊緣是黃色，現在卻變成接近茶褐色。由於褪色，染上古怪的空氣。不會錯的。

那件毛線背心想必臭得要命。

家裡的味道，肯定結結實實浸透在網眼和纖維隙縫裡。

畢竟不曉得丟在那裡多少年了，也不曉得是誰織的。

不如不要擺出來。

家裡很臭，我不願意找朋友來。

就算朋友來，也只在外面玩，我不會讓他們進屋。

我的房間僅有三張榻榻米大小，非常狹小。與其說是房間，不如說是房間與房間的通道。

這究竟是什麼味道？臭歸臭，其實我沒那麼討厭。是一直呼吸這個氣味生活的緣故嗎？由於吞食怪味成長，早就習以為常？

可是，外頭清透的空氣更舒服。外頭的空氣會從鼻腔穿過腦袋，令人心曠神怡。

家裡的空氣，從鼻子吸進去，感覺會一點一滴浸透到體內。雖然心安，卻一點都不清爽。

是屋子舊了嗎？

是屋子髒了嗎？

這是棟木造平房。

朋友家的雙層樓房又新又酷，集合住宅和公寓也頗帥氣。

而我家總有一種寺廟般的顏色。地板上用圖釘鋪著塑膠墊，牆上貼著立山的三角旗(2)。外牆是木板，鐵皮都生鏽了。

所以才會有味道，一定是的。

這是什麼味道？

設置佛壇的房內有線香的味道，還有蠟燭的焦味。

擺著衣櫃的房間有樟腦的味道，還有類似紙的味道。

浴室充滿肥皂和霉的氣味。廚房瀰漫著水垢和蔬菜的泥土味。

起居間是奶奶的味道。老人的味道，還有飯的味道。不是味噌或醬油，而是煮好的米飯香。

或許是這些林林總總的味道混合而成。

混合在一起，就會發臭。學校和街上沒那種味道。不會有線香、樟腦、黴菌、泥土、老人的味道。這些都是在家裡才會聞到的味道，渾然一體，如同花紋玻璃門另一頭的景色，失去界限。這就是我家的味道嗎？

大概就是我家的味道吧。

好丟人。

不過，我並不討厭。一想到真臭，是家裡的味道，儘管丟人，卻覺得心安。

莫非已滲透到骨髓裡？還有肺和心臟，甚至每一個細胞和血管？

就像丘比娃娃的背心。

我也一樣臭嗎？

沒人這麼說過。該不會只是大家都沒說？

我脫下父親不再穿的褐色拖鞋，踏上門框。腳底壓在凹凹凸凸的木框上，十分舒服。

木頭涼涼的，卻也有點溫溫的。

想到去起居間，奶奶會很吵，我直接前往走廊。

走廊的木板沒凹凸不平，一片平滑，帶有光澤，會反射燈光。畢竟會擦地板，是已不在的家人們擦的。約莫是全心全意、悉心擦拭吧，木板像貼上一層飴色透明的膜，光可鑑人。

赤腳踩上去，會留下黏黏的腳印。

眼前出現一道紙門，那是設有佛壇的房間。

裡面沒人，想必是烏漆抹黑。門上糊的紙已舊，整體呈灰色，質感也挺粗糙。弄破紙門會捱罵，但有時就是想弄破。只要戳破一處，便控制不住衝動。

所以經過時，我都儘量不去看紙門。

聞到線香的味道。

奶奶一直在哭，怎麼不去睡？

還是狗叫聲？也許那是狗。只要救護車經過，附近的狗就會跟著亂吠。奶奶的哭聲聽起來和狗叫一樣。彷彿狗遭碾死般的聲音。

愈往走廊前進，屋裡愈陰暗。

深處是一片漆黑，而玄關和靠近起居間的地方是亮的。

因此飄散線香味的佛堂前的走廊，猶如處於難辨人臉的黃昏時刻(3)。

經過佛堂，拉上遮雨板的玻璃窗倒映出我的身影，旋即融入無限的黑暗中，宛若只有羸弱輪廓的妖怪。

得開燈才行。

其實我沒有特別要幹嘛。

可是，要去我那狹小的房間，得穿過充滿老人味的起居間，奶奶又像狗一樣吵，好討厭。今天我覺得好討厭，彷彿有什麼卡在胸口。我並不是特別討厭那聲音，唯獨此刻不想聽見。

所以得點燈才行。

那是鋪木板的房間。

說是房間，其實只是走廊的盡頭，再過去就是散發霉味的浴室。

緊接著是後門。不是廚房門，而是後門。一出去便是木板圍牆，空間狹窄，雜亂長著色彩豔毒不祥、一點都不青翠的草。

就算能擠過雜草叢生的圍牆隙縫，來到屋子側邊，圍牆之間窄得連狗都難以通行。若試圖改道，庭院也僅是一塊狹小荒地，晾著曬不乾透的衣物，臉盆殘骸四散。換句話說，從後門走不到屋前的空地。

推銷員或送貨員造訪無門。

更沒辦法搬運東西進來。

即使開門，也只能到屋後，所以稱為後門。在毫無用處的後門邊，放著一臺舊式洗衣機，一旁籃子裡的潮溼的髒衣物堆積如山。

大概是日間天氣不佳，沒辦法洗衣服。

籃子裡黑得伸手不見五指，儘管沒聞到味道，但我猜髒衣物上應該沾著汗垢與汙垢。

總之舉目盡黑，只能摸索。

開關在廁所門旁邊。

正中央設有廁所。於是，髒衣物、後門、浴室的味道，全都敗下陣來。在黑暗中能夠察知的，只有廁所。

得快點開燈才行。

黑暗將被廁所佔領。因為散發著味道。

首先是消毒水味。

刺鼻的氣味迎面襲來。

洗手水裡摻有消毒水，約莫是為了消滅黴菌和細菌。

汲取自來水，特地存放於吊在上頭的水槽裡，用來洗手。

壓一下懸垂的奇怪形狀器具前端，水會伴隨「啾、啾」聲流出來。水量頗小。沾溼手，再用掛在旁邊的毛巾擦拭。其實是隨便一抹，那條毛巾一定髒得要命。即使換過或洗過，還是髒得要命。

所以，我會去廚房重洗一次。如果是白天，就走到外頭，用泵汲井水洗手。

肯定很髒的嘛。

就算消過毒依然骯髒。

不是把用來消毒的藥水倒在水槽裡嗎？

有一點醫院的味道。還有個像醫院用品的白色平坦臉盆狀物，放在由黑鐵棒組成、猶如搖搖欲墜樓塔般的鐵架上。不過，那臉盆是空的，沾黏著積累的灰塵。怎麼不乾脆收起來？

鏘，腳撞到東西。

是踢到放洗臉檯的鐵架了吧。

這表示開關就在旁邊，我伸出手。

伸到廁所門邊。

兩個凹凸不平的塑膠突起，開關是上面那個。

咔嚓。

天花板上，分不出冷暖、扭曲前進的微弱電流構成的光球閃爍，好似敲開的蛋，濃稠地推擠開黑暗。

黑暗是被驅逐到後門，或是浴室吧。

但不至於刺眼。那不是眼睛無法適應的變化，僅僅能看到東西而已，實際上依舊昏暗。

好暗，就像夢裡一樣。

就像在明亮的房間觀賞黑白電影，曖昧模糊。

因為是廁所前面。啊，可清楚看到廁所門。消毒水那表面清潔的虛偽刺激氣味漸漸淡去。不，還是一樣濃，只是廁所的味道太強烈，混合在一起，變成古怪的味道。不再是我家的味道。

好臭。

這薄薄的木門，更深處的廉價薄門後方，便器底下，堆積著許許多多的糞尿，腐敗、溶解、蒸發。臭味滲透外洩，爬出來，與消毒水的味道混合在一起。虛偽的消毒水不可能是對手。

況且還以水稀釋。

朋友家的雙層樓房是水洗式廁所，非常乾淨，只有除臭劑或芳香劑的廉價氣味。不過我家是淘糞式，各種臭味混在一起。

我害怕廁所。

可是大小便無法忍耐，也沒辦法在其他地方解決，不得不過來。雖然臭、雖然害怕，但其實我沒那麼討厭。

或許我是喜歡的。

聞到味道，就會想進來。

會想排便或排尿。

非常不可思議。

廁所的味道，會喚起便意或尿意。一吸進那味道，肉體就會產生反應。

那味道會刺激腸子蠕動，加速血液循環嗎？是不隨意肌或自律神經之類，憑自身意志無法控制的部位有所反應？再不然，純粹是條件反射？

我吸一口氣。

吸入廁所的味道。

啊！實在忍不住。

儘管又髒又臭，儘管害怕，我仍不由自主要進廁所。儘管又暗又溼，儘管恐怖，但幾乎聽不到奶奶的哭聲，至少不會浮現望見夜空星星的虛渺情感。儘管心臟怦怦跳、背脊戰慄，甚至發抖，就是無法不進去。

咔嚓一聲，我扳下被手垢摸成黑色的第二個開關。

廁所門變得有點黑，邊緣透出黃光，彷彿背後藏著月亮的雲朵。廁所門的上下有空隙。咔咔地關不緊，木板乾瘦，左右有縫。一開燈，光就會四處漏洩。這味道是從隙縫滲透出來的吧。

非進去不可，非進去不可。

彷彿打一開始我就是為了大便，目不斜視地過來。

其實，我只是不想待在起居間。奶奶在哭，父親也許在慪氣睡覺，其他家人早已不在。

可是，現在不一樣。

我想上廁所。

我抓住嵌著木棒的門把。

我家很窮，屋子又舊又髒，廁所門頗簡陋。

門沒上鎖，內側釘著粗鐵絲般、呈問號狀的金屬零件。

一打開門。

臭味撲鼻。

右邊是老舊的陶瓷小便斗，有大茶壺般的花紋。

小便斗裡放著兩顆缺了一半、彎曲凹陷的檸檬色球狀物。

尿在上面，球狀物就會愈來愈小。那是什麼用途？

學校的廁所也有同樣的玩意兒。不知為何，學校的廁所看起來比較乾淨。

家裡的廁所總覺得髒，更讓人不懂放置的理由。

我想看看球狀物被淋上尿液愈來愈小，最後滾入排水孔的瞬間。

但我沒看過。變小後，往往會不知不覺被換掉。

檸檬色球狀物散發的味道，一定助長了廁所臭味的不可思議力量。無時無刻不一點一滴揮發。

和小便斗的排水溝湧出的阿摩尼亞刺鼻臭味混合在一起，飄蕩、充斥在小小的空間裡，形成陰鬱的溼氣。

這個小房間裡充滿了那種粒子般的物質。

所以牆壁盡是汙漬。

廁所的牆壁是什麼材質，我不清楚。

大概是灰泥，但不再潔白。原本日間一片陰暗，夜裡益發漆黑，即使開燈，也僅有小燈泡發光。在那種沒品的黃光下，只會變成更古怪的色澤，所謂的牆壁不過是沾染摻雜褐、黃、灰噁心斑漬的骯髒平面。

雖然看起來像人臉或動物等形形色色的物體，也只是看起來像而已。

左側的牆上，釘著前年的月曆。

下緣有點破，且褪色變髒，好似百年前的月曆。

彷彿遭充斥廁所的氣體侵蝕，紙張變質，逐漸風化。

月曆上印著一張小狗的照片。

應該是狐狸犬。

我垂落視線，趿上拖鞋。那是雙綠拖鞋，右腳邊緣有點剝落。燈泡沒勁的光線抵達不了地面，膝蓋以下昏昏暗暗，辨識不出真正的顏色。宛如泡在浸染墨汁的洗筆水中，渾濁黝黑。

那麼，靠近燈泡的上方比較亮嗎？倒也不是。

唯獨燈泡散發沒什麼威力的猥瑣光芒，周圍反而更暗。結著蜘蛛網，想必有蜘蛛出沒，也有誤闖蜘蛛網的蛾或飛蟲屍體吧。廁所的氣體凝結成珠，附著其上。

除此之外，當然有別的蟲子。

啊，光想就討厭。

這麼暗、這麼溼、這麼臭，居然還有蟲。

隨時會從天而降。

朝小便斗中的檸檬色球狀物一瞥，我抓住內門。

薄薄的門極輕，一旦打開，肯定臭氣沖天。

不出所料，薰得雙眼刺痛。

首先映入眼簾的是一扇小窗。約莫是為了換氣而設，但毫無作用。那是嵌霧面玻璃的小窗，總是隻打開一釐米左右，不曾完全打開或關上。那樣的隙縫，沒有任何東西能夠出入。即使打開，屋後也堵著木板圍牆吧。

大便間的牆壁加倍骯髒。

不僅泛黃，斑漬益發深濃，汙垢又更頑固。

木板地正中央是蹲式馬桶。那是和小便斗相同花紋的陶瓷馬桶，似乎相當老舊，附有木製蓋子，卻從未蓋上。

蓋子靠在廁紙盒及放殺蛆毒藥的褐色玻璃瓶旁邊。

這裡的地板恰恰與玄關前的木板一樣。

赤腳踩上去，會有凹凸不平的觸感。

我望向蹲廁。

在這個大便間，我從沒看過上面。

一定有比小便間更噁心的蟲子，我幾乎都低著頭。

正因如此，臭味加劇。臭到要掉淚。

蹲廁底下的深穴堆積穢物，不斷腐敗、揮發，混合交融，散發出濃濃的不愉快臭氣。

一定比燈光更強烈地滲透這世界吧。

好臭啊！

好暗啊！

好髒啊！

可是，我沒辦法折返。

無法以意志力控制的不隨意肌和自律神經等肉體各部位，已對臭氣產生反應。

我一腳踏進去，慢慢拉上門。

把門閂往旁邊一推，扣起小小的門鎖，然後——

跨上蹲廁，穢物的粒子彷彿從腳下飛撲上來。

這間廁所，宛若無底洞，我總有這種感覺。

默默想著，我褪下外褲和內褲，蹲下身。

將我毫無防備的屁股暴露在無底的地獄深淵入口。

世上有更令人不安的事嗎？還有更羞恥，或者更可怕的事嗎？

思及洞穴裡的情況，我不禁毛骨悚然。

人類……

是不是把罪業與惡念、無盡的因緣和煩惱，連同屁啊、糞的一起拉出？

啊啊，太可怕了！

鼻孔吸入臭氣。

不管瞅著蹲廁的木蓋、廁紙和褐色玻璃瓶，或盯著佈滿墨跡測驗汙漬般的噁心牆壁，我總忍不住這麼想著，然後視線被廁所中唯一質感不同的東西——

清潔劑的綠瓶子吸引。

這瓶清潔劑極為刺鼻。一打開瓶蓋，鼻子就像遭刺中。

想必是用來擊敗罪業、惡念、因緣、煩惱的強力毒藥吧。

喝下肚會死吧。

會痛苦掙扎，吐血而死。

如果死掉，就會被丟棄吧。

會被丟在這裡嗎？

父親是把殺死的蛇丟進大便坑吧？即使砸碎腦袋，剝下一半的皮，那條蛇仍不停扭動。不過，一旦丟進這個洞，肯定活不成。瞧瞧，臭成這樣，又髒又暗，還摻雜殺蛆的毒藥。

死掉的弟弟，不見的母親，都在裡面嗎？

要不要探頭一窺？

如果探頭一窺會怎樣？啊，好想窺探。

萬一腐爛的母親、化成白骨的弟弟的臉浮出髒臭渾濁的屎尿之海，該怎麼辦？啊，怎麼辦？太可怕了，我嚇得要命。死掉就罷了，萬一還活著呢？驚悚的想法從屁股侵入，完全佔據我的身體和腦袋。

唉，我怎麼不乖乖待在外面？

既然臭成這樣、恐怖成這樣，不如眺望星星，為微不足道的寂寞顫抖。父親，你說呢？奶奶，別再哭了。

啊，我好像穢物。

這樣下去，我一定會窺探蹲廁的洞穴。真的就要探出頭，實在快抵擋不住誘惑，我不想目睹那麼恐怖的景象……

我抬起頭。

天花板上——

骯髒猥褻漆黑噁心臭到不行髒得要命有蜘蛛網還有蟲子四處竄爬燈泡苦悶地綻放黃光絕不能看的腐爛天花板上，穿華服的小個子老爺爺倒坐著。

露出一副好嚇人、好恐怖、好陰森的表情。

「罪孽深重啊。」

老爺爺發出汙穢的聲音。

早知道就別看，我默默想著。



(1)　即酸漿，也稱紅姑娘、金燈、泡泡草，等等。

(2)　日本在昭和年間（1926—1989年），各觀光景點流行販賣當地三角旗作為紀念品。

(3)　黃昏時刻，在日語中也稱「誰彼刻」，因天暗無法辨識他人臉孔，得詢問對方是何人，故有此稱呼。


扭曲的觀音　歪み観音

「歪了耶。」我說。

「啊？」得到的回答是語尾帶著疑問號似的嘆息。

「沒歪嗎？」

「什麼？」

這種時候，孝也總會露出「真是麻煩的丫頭」的表情，瞅著我的額頭一帶。其實，他想看的應該不是額頭，而是臉龐，只是我沒好好面對他，才會覺得他看著額頭。我們身高有些差距。

所以，他露出「真是麻煩的丫頭」的表情，純粹是我的想像。

那根電線杆……我伸手指去。

是商住大樓附近的電線杆，恰恰就位於美語補習班招牌旁。算是軟趴趴地彎曲著，還是蛇行？只有一處彎曲，不能稱為蛇行嗎？

怎樣才能彎到那種程度？

「沒歪啊。」孝也回答。

「是直的，沒傾斜。你瞧瞧……」

不是和招牌平行嗎？

「如果電線杆是斜的，那招牌——不，等於連大樓都傾斜。是你的錯覺吧？可是，直的怎麼會看成斜的？電線鬆脫的緣故嗎？」

「不是，電線杆和招牌平行，沒有傾斜。只有一處軟趴趴地歪著。」

「軟趴趴？」

「就是，呃……」

我沒辦法確切形容。

「喏，在以前的美國卡通片裡，要是登場角色撞到鐵桿之類的，杆子不是會凹陷成腦袋的形狀嗎？就是那種感覺。」

「什麼？」

孝也又露出那種表情瞅著我的額頭。然後，他望向電線杆，仔細觀察。

「以前接收類比信號的電視，有時畫面不是會往旁邊扭曲？就是那種感覺啦。」

「哦，我大概知道你的意思……可是哪裡歪？」

孝也仰望電線杆。

「什麼哪裡歪……」

「呃，我看著是直的。會不會是角度差異？」

「角度？」

「哦，要是真如你形容的那樣歪掉，從某些方向看過去也是直的吧？」

高個子的他稍微蹲下，側著臉，轉過上半身。

「沒歪啊。」

「反正我是矮冬瓜。」

「不，不是有那種騙人的魔術嗎？把彎曲的棒子，像這樣擺著，讓觀眾看起來是直的，然後用指頭一轉說：『瞧，我弄彎了！』要是觀眾站在近旁，手法就會曝光，超蠢的。所以……不是角度，是位置問題嗎？」

孝也移動到我面前，像是稍微繞行似的走到路旁。

「果然沒歪啊。」他說。

「還是歪的嗎？」

「什麼『還是』……」

明明就是歪的，不管怎麼看都一樣。

「會不會是錯視，或折射？」

「折射……嗯……」

是那種彎曲法沒錯。直到途中都是筆直的，卻忽然軟趴趴一歪，接著又恢復筆直。但是，沒有稜鏡要如何製造折射？

「喏，就是受到空氣、溫差之類的影響，有時不是會造成光線折射嗎？」

「可是，不是那樣的。」

我覺得不一樣。

倘若是折射，背景應該會一起彎曲，但美語補習班的招牌方正依舊。

更何況……

我往前走。

「不管從哪個角度……」

咦？

奇怪。

不管從哪個角度……

看起來都是歪的嗎？

我繼續往前走。先小跑步前進，然後抬頭。接著繼續前進，來到電線杆底下，抬頭仰望。

是歪的。

果然是歪的。

可是好奇怪，看起來只有電線杆所在的部分空間扭曲。假使電線杆本身是歪的，那它理當和魔術道具的棒子一樣，依觀察的位置，視覺上會有不同程度的彎曲。

身為觀察者的我移動，形狀也會改變，然而……

不管從哪個角度望去，彎曲的形狀都相同。

換句話說，只能解釋為電線杆隨著我移動而變化。但電線杆不可能配合我變形。這是不可能的事。

果然是錯視嗎？就像其實五官凹陷的娃娃，不管從哪個角度望去，都彷彿在回看觀者，是一種視覺陷阱嗎？

怎麼可能？

那是大街上的電線杆啊。

「怎麼？」孝也問。

「沒事。」我應道。

分明有問題。至於什麼有問題，是我有問題。這種景象違反物理法則，只可能是計算機動畫。但又不是二次元卡通，這是三次元現實。

我揉揉雙眼，眨眨眼皮。

依然毫無變化。

電線杆軟趴趴地扭曲著，可窺見後面招牌上的字。

美語的「美」。

「拜拜。」

我看都不看孝也。

「喂，你怎麼啦？」孝也追問。

「哦，我不太對勁。我怪怪的，今天先算了。」

門禁是八點。補習班七點半下課，但我解不開習題，拖延十分鐘，沒辦法繼續磨蹭。

天空掛著一輪接近滿月的碩大月亮，空氣清澈，不可能是折射。

「拜拜。」

我揮揮手，意思一下地回頭，但沒看孝也的表情。

我也沒看電線杆。不管是歪或直，橫豎有問題的都是我。我快步回家，沒跟任何人講太多話，吃過飯，洗過澡，寫完功課，倒頭就睡。

一成不變的早晨來臨，我一如往常起床，一如往常與家人對話，準備出門上學。

早晨的空氣十分空洞，怎麼吸都吸不飽。

今天天氣很好，視野寬闊。

可望見遠方。

爬上坡再下來，就離開住宅區，視野裡換成站前的景色。

我想起遺忘的電線杆。

快看到站前圓環了。我在一個相當大的十字路口角落等紅綠燈，歪頭偷瞄那棟住商混合大樓旁的電線杆。

果然，是歪的。

假裝沒看到吧。

除此之外，沒有任何異狀。

抵達學校前，我都這麼認為。實際上，公交車裡也沒什麼奇怪的地方。熟面孔的粉領族、上班族、隔壁班的同學。熟悉的情景、熟悉的氣味、熟悉的聲音。連流過車窗外的街景，也毫無變化。應該沒有變化。

亞紀和真美一如往常，操場、走廊、教室一如往常。

唯有孝也擔心地注視著我。

這倒是理所當然。昨天的我不對勁，可是今天我已經沒事，所以擺出沒事的面孔轉向孝也。孝也輕笑一下，我以為從此一切太平。

——直到上課為止。

擺好教科書和筆記本，從筆盒拿出自動鉛筆後，我又陷入混亂。自動鉛筆……

是歪的。

跟電線杆一樣，中段軟趴趴地扭曲著。

這怎麼用啊？

最初浮現在腦海裡的是合情合理的感想，接著我當然試著按壓。

筆芯正常地出來。

然後，我摘下筆蓋，把筆芯倒在筆記本上。

掉出來的筆芯是直的。

這不是很奇怪嗎？

我再次把筆芯裝回筆管，軟趴趴、扭曲的自動鉛筆的筆管裡。

毫無困難地裝進去。

這樣就很奇怪了。

筆直的筆芯，不可能順利裝進蛇行的筆管。歪成這樣，應該會卡在中間。畢竟筆芯不是軟的，而是硬的。

雖然硬，卻十分脆弱，稍一施力便會折斷。

不，歪成這樣，換成繩子或線，也不可能輕易裝進去吧？

換句話說，自動鉛筆其實沒歪。

只不過，在我眼中是歪的。

我把自動鉛筆放在教科書上。

得冷靜下來才行。

得冷靜下來。

我垂下目光。

放在教科書上的自動筆，看起來是什麼樣子？

筆管彎曲處底下的文字……

看得一清二楚，讀得出來。

挪成橫的，放在句子上。筆管原本是直的，應該要遮住一整行，我卻看得到彎曲部分底下的文字。我讀得出來。

這是物理性的彎曲。若是錯覺或折射，不會出現此種情況。

應該不會。

如果是光的折射，教科書一樣會是歪的，不然說不過去。

即使是錯覺，看得到被遮住的地方也很怪。

沒錯，很怪。

我果然不對勁，否則就是這支筆……

我用指尖旋轉自動鉛筆，讓它滾動。

要是筆真的彎曲，不可能順暢滾動。

誰都會這麼想吧。勉強推動，恐怕會像裝方形輪胎的汽車，上下顛簸。

應該是的，然而……

自動鉛筆正常滾動。彎曲的筆管滾動著。

明明從我的位置望去，彎曲的模樣毫無變化，筆卻配合指頭的動作在滾動。

世上怎麼會有這麼奇妙的現象？太奇怪了，簡直瘋狂。

我拿著筆，小聲問旁邊的內藤：

「這是歪的嗎？」

「啊？」

內藤皺起眉，彷彿不懂我的意思。

他不會懂吧，而我也沒辦法解釋清楚。不過，我明白一件事。

把筆看成歪的的人，只有我。

換句話說，是我……

是我瘋了。

接下來我完全無心聽課。

筆從頭到尾都是歪的，我本來有點樂觀，覺得隔一陣子就會恢復原狀，還放回筆盒，但拿出一看，筆依舊是歪的。我摸摸彎曲的部分，確實是歪的，要用彎曲的自動筆寫字，頗折騰人。

或者說，根本沒辦法寫。

寫出來的字歪七扭八。

我費了好大一番功夫，才把持住快要錯亂的自己，一整天幾乎沒和任何人交談。倘若去保健室，大家會為我擔心，我不曉得該用什麼理由，於是作罷。

午休時間，孝也擔心地找過來，但我還是無言以對。

既然在孝也眼中，電線杆是直的，自動鉛筆看起來一樣是直的吧。況且，這種情況難以說明。就算說明，可能只會得到一句「你好奇怪」。

「我不要緊，謝謝。有點不舒服而已。」

我僅僅這麼回答。

我沮喪不已，向社團請假，匆匆回家。

母親帶著既困擾又驚訝的表情迎接我。我放棄說明，同樣拿身體不太舒服當藉口。

進房換衣服，坐在桌前發了約二十分鐘的呆後，我鑽進床鋪。

我想不到要做什麼。

似乎睡得著覺。

吃飯囉，母親叫醒我。不出所料，我睡著了。

醒來的我，未能免俗地處在恍神狀態，完全忘記先前的煩惱，連現在是何時都迷迷糊糊，拖拖拉拉地應聲「好」，便離開房間。

身體不適的設定早拋到九霄雲外。

「你沒事嗎？」母親訝異地看著我。

「怎麼，你身體不舒服？」

父親一如往常，頭也不抬。

「裝病吧？假的啦。」

弟弟總是那麼惹人厭。

家中一如往常，可是……

雖然是裝病，但也許不是裝病。

或者說，會不會揭開來一看，全部只是一場夢？就算當成一場夢，也沒什麼問題。扭曲的是電線杆與自動鉛筆，但現在沒有電線杆也沒有自動鉛筆。在一家人圍著餐桌吃飯的景象中，僅僅橫亙著完全無異於昨天的平靜日常。

「應該沒事了。」

我應了一句，便開始用餐。

我的身體並沒有不舒服，肚子照樣餓了。

炸物、炒菜、沙拉。

好好吃喲，媽。

可是啊，不知怎麼……吃得有點辛苦。我一直掉菜，或把菜弄出盤子。感覺手麻痺，還是指頭在發抖。難道我是真的身體不舒服？

不是的，不是。

筷子怪怪的。

肯定沒錯。仔細一瞧，其中一根筷子的前端像漫畫裡的海盜鉤爪般彎曲，很難夾。

媽——

我正想開口，頓時僵住。

不對。

是不是……筷子也彎曲？

我再次細看。

前端五毫米處軟趴趴地彎曲。筷子應該是木頭做的，不可能像這樣彎曲吧。

要是折斷我還懂，但眼前的筷子前端畫出一個半圓。怎麼可能變成這種形狀？

跟電線杆一樣。那麼……

「這筷子沒斷掉吧？」

我朝弟弟亮出筷子。

我刻意問「是不是斷掉」。

弟弟彷彿看著笨蛋，回答「沒有啊」。

「怎麼？筷子彎了嗎？」

母親關切道。也不是彎……

「喏，用洗碗機烘乾，有時候會熱彎。那筷子用太久了，換一根吧。」

「沒關係。」

只是有點不順手，我說。

換別的筷子，發現一樣是歪的，該怎麼辦？

如果不是前端彎曲，而是手拿的部分彎曲，就糟糕了。

這麼詭異的筷子不能用，會拿不住。現在這樣有點難夾，但勉強能用。

從電線杆的例子來看，彎曲的部位昨晚和今早並無不同。要是彎曲的部位不會變化，維持現狀比較好。

雖然有些沒規矩，但我以盤就口，或拿正常的那根筷子戳菜，總算用完餐，丟下一句「我吃飽了」，隨即回到房間。然後，我從書包裡拿出筆盒，檢查裡面的自動鉛筆。

果然是歪的。

一旦彎曲，似乎不會恢復原狀。

不，看起來是歪的嗎？不對，實際上就是歪的。

只有我這麼認為。

去洗澡吧。

我冒出這個念頭。

總覺得水很好。沒有固定形狀，無從彎曲。

更重要的是，我覺得洗掉類似身體汙垢的東西，就會有所改變。

雖然不是遭到附身或作祟，淨身也不能怎樣，不過認為流個汗沖掉汙穢，身體還有腦袋可能好轉，應該不算離譜吧。

隨便啦，我只想清爽一下。

泡進浴缸後，我陷入絕望。

柔軟的蒸氣濛濛升起，待上下起伏的水面平靜，我不禁絕望。

水面凹陷，然後隆起。

眼前的熱水彷彿被一顆透明的球壓住，凹下一個圓洞。而另一頭，像被推出凹洞般，形成一座圓形水山。

連液體……都扭曲變形。

不僅僅是熱水。

水龍頭宛如鑽頭，呈現擰絞的形狀。

不知該說是鑽頭或彈簧，總之扭曲成螺旋狀。

我試著打開水龍頭，熱水像龍捲風般邊旋轉邊流出，簡直是卡通畫面。不管怎麼想，這樣的出水方式，肯定會把浴室噴得到處都是，但水流竟大大彎曲，落到水龍頭正下方。

唯獨那裡是歪的。

也沒有水花。僅僅在我的眼中，看起來像這種魔術把戲。

不。

不光是看起來而已，問題就在這裡。物理上，水流影響著我。

因為我能碰到如漩渦般旋轉的熱水。

若是筆直落下的一般水流，就算以這種角度，從這麼遠的地方伸手，也摸不著熱水。

然而，指尖確實觸碰到熱水。我的手濡溼，感受到熱水的溫度。確實有水的觸感。

可是……

不管是電線杆、自動鉛筆，或是筷子，在其他人眼中，形狀似乎都十分正常。

那麼，這熱水的幻覺，旁人看來也只是普通地從水龍頭落下吧。

然而，我的手怎麼會濡溼？

距離水流約有三十釐米遠。

我的手卻接到水。

難道……

扭曲的其實是我？

旁人看來……會不會是我怪異地伸長手？

世界不動如山，是我扭曲變形嗎？

我身陷整間浴室被旋渦吞沒般的迷幻幻影，身軀尚未泡暖，就離開浴室。我努力不去看周圍，回到房間，蒙上被子睡覺。

醒來以後，一切都會消失，一切都會恢復原狀，這只是一場惡質的夢——

我在腦中唸咒似的告訴自己。這都是假的、都是騙人的，這不可能，根本瘋了，是錯的。

醒來以後，一切都會結束。

我夢見身體融化，變成像爛泥一樣黏糊糊。

豈料從夢中醒來……

狀況益發惡化。世界拋棄了我。

門呈現波浪狀。

樓梯變成視覺陷阱畫。

我扭過身，穿越門口，小心不要踩空，一階階下樓，卻在廚房忍不住驚叫。

「早。」

母親招呼我。

不，那應該是母親，可是……

我不認識這個人。那根本不是人類的臉。

臉是渾圓的，整個向外擴張，像透過魚眼鏡頭看出去一樣。

好比眼睛，完全跑到臉的兩側，根本就是魚。

鼻子也扁塌，鼻孔往兩旁延伸，恍若撲滿的投幣孔。

下巴不見，嘴唇如手操偶般一開一合。

大概是真正的母親臉龐的一點五倍大。

太噁心了。我真的要吐了。那是怪物。

任誰都會尖叫出聲。

我要跟這種東西生活在一起？

「怎麼啦？」

聲音聽起來有些扭曲。

畢竟是從那麼醜陋的嘴裡發出的，音色當然會變得古怪。連聲音都扭曲。

搞什麼，這是在幹嘛？怪物在說話。噁心死了。

我別開臉，發現柱子也扭曲。不只是扭曲，完全呈螺旋狀。

「我受夠了！」

我無法忍受，衝出走廊。

弟弟在走廊上。

弟弟的臉……十分正常。

臉是正常的，但胸膛一帶扭絞成一團。

可看到他背後的走廊，胳臂也隨著扭曲。

還是很噁心。我要吐了。這根本不是人。

不，更重要的是，假如昨晚我的猜測沒錯，扭曲的……或許是我。

「姐，幹嘛，你怎麼啦？」弟弟出聲。

我不想再看到扭曲的家人。

父親……看起來會是什麼樣？

我想都不願想，直接返回房間。

連要回去，也耗費一番功夫。沒有水平和垂直的地方嗎？

好不容易進到房間，房內卻變成無法住人的狀態。

書桌像鐵皮一樣凹凹凸凸，衣櫃彎曲成一彎弦月。

窗戶也是，宛如倒映在水面的月亮搖擺著。

得換衣服才行，可是衣櫃打得開嗎？

我提心吊膽地試著開門，打得開。

打開是打開了，要怎麼拿出來？

衣服會不會彎曲？

我環顧房間。

一身睡衣沒辦法出門。

我穿上姑且沒事的制服。

連臉都沒洗就步出房間。

感覺快暈倒。或者說，我整個人都暈了。

「你怎麼啦，早飯呢？」亂了拍的聲音傳來。

光聽到聲音就夠噁心，媽。我不想聽到那種聲音。

打開如遊樂園鏡子屋起伏的鏡子般的門。

來到街上。

然後街上……

或者說整個世界。

不出所料，拒絕了我。

街道就像達利的畫。

不管是道路或電線杆，看起來都一片軟爛。

雖然實際上並不柔軟，但看起來便是如此。

不僅視覺，對我而言，連走路都艱難。

踉踉蹌蹌過去。

在這邊歪倒。

不時絆跤。

簡直就像在挑戰極限運動。

彷彿行走在地震之中。

路上行人皆是怪物。

輪廓像捏起麻糬般的老先生。

像弦月的臉。

像螳螂的倒三角。

像疊起來的攝影機蛇腹的人。

扭轉的學生。

直角彎折的女人。

延伸到兩米以上的人。

像菊石般一圈又一圈盤繞的東西。

屋子、店家、大樓、道路、天空，都一片軟趴趴。

「西村。」

有人呼喚我。

回頭望去，我看到孝也的身體。

只看到身體。我們身高相差很多，平常我不會仰望他。雖然不會仰望，但反正他肯定會露出「這麻煩的丫頭」的表情……

孝也的身體上擱著一個怪玩意兒。

一定是臉。五官齊聚中央，無法分辨眼睛和嘴巴。那噁心扭曲的五官糊成一團蠕動著。

「你今天挺早的嘛。我要去晨練。」

這什麼聲音？或者說，這傢伙是誰？噁心透頂。

我望著那開開合合、不停咕噥著，疑似嘴巴的物體，終於無法忍受。胃液從空掉的胃袋逆流而上。

我捂住嘴巴。怎麼會有這種事？

「喂，西村。」

我捂著嘴逃走。

整個世界都扭曲了，沒有任何事物是筆直的。上下、左右、前後皆變成旋渦狀，每一處都在拒絕我。

倘若扭曲的是我，那我肯定已糊爛得面目全非。如同跳樓的人。

變得像阿拉伯花紋的電線。

像蠕動變形蟲花紋的風景。

顏色與形狀攪和在一塊，不管去到何處，觸目所及全教人頭暈眼花。毒蟲眼中的景色，就是這樣嗎？迷幻、超現實、立體主義、達達主義，簡言之，就是亂七八糟。什麼運動、理論、思想，連這些都亂成一團。支離破碎，如墮五里霧，極度危險，切勿混合。

然而，不知為何，只有我自己的模樣，看起來是正常的。與其如此，不如乾脆和景色融為一體，不曉得會多麼輕鬆。

這到底是怎麼回事？

我拚命跑過疑似人行道的地方，通過疑似車站前的地方。

綠綠軟軟的是樹木吧，那裡是公園？

乍看帶刺的鐵絲網，是入口大門？像現代美術雕塑的是溜滑梯吧？宛如鯨魚肋骨的……是鞦韆？

那鞦韆重複著非常奇妙的運動。活動方式很僵硬、很離譜，卻又以一定的間隔重複著相同的律動，想必有人坐在鞦韆上。

是小孩子嗎？我猜測。

反正上頭一定坐著融化的麥芽糖般的玩意兒。要轉移目光，反倒受那不可思議的律動吸引。

是完整的人形。

是人形。

是人臉。

依體格判斷，是五六歲的幼兒。

我踏入一片泥濘、高低起伏劇烈的公園荒地，接近鞦韆。

那是個古怪的孩童。

不，儘管古怪，他並未扭曲。

至於哪裡怪，他的衣物頗怪。罩著面紗，披著長袍。

而且——

長相是大人。體形是小孩，唯獨臉龐像大人，還是有些偏大的中年男子。但體態纖細，露出的皮膚白皙，肌理細緻，猶如小女孩。

長袍配合律動輕柔飄揚。

啊！

這是觀音吧。

剛這麼想，古怪的小人便倏然一跳，在我面前著地。

儘管沒扭曲，一樣噁心詭異。

「汝沒扭曲？」

是女人的聲音。

那個小人仰望著我。

總是被俯視的我有些慌了手腳。

「哎呀、哎呀，可悲的姑娘。」

觀音這麼說。

「我是怎麼了嗎？」

「沒怎麼。」

「那是世界怎麼了嗎？」

「沒怎麼。」

「不可能。你知道什麼吧？」

觀音眯起眼，真的如同佛像。

「父母扭曲、弟弟扭曲、心上人扭曲、世界扭曲，全是自我心靈扭曲導致。一切源自遭父母疏遠、弟弟排斥、心上人厭惡，汝卻不願正視事實，只看著假象而活。一直以來，汝所見皆為假象。」

「啊？」

這個人在胡言亂語些什麼？

「不管是父母、弟弟或心上人的臉，汝都沒仔細瞧過吧？其實汝根本不識得任何人的臉。汝只有一個人，一直是一個人。什麼也不看，什麼也不去了解，僅僅是活著。汝一次也沒正眼瞧過社會、世界、現實，才會不知道世界的真實面貌。此景，現實也。」

「啥？」

「過去汝相信的世界，虛構也。」

「你耍白痴嗎？」

我回嘴，小小觀音露出不悅的神情。

「什麼？」

「我說你白痴。」

「哦，何出此言？」

「這怎麼可能嘛。」

根本錯得離譜。世界怎麼會因為如此俗濫的理由變成這樣？

我露出輕蔑的眼神，惡狠狠地俯視觀音。沒空理這種白痴。

「學那種滿口甜食的社會心理學家講些似是而非的歪理，就想解決一切，你根本是三流貨！連三百年前的科幻作品編造的理由都像話許多。怎樣？你想說我其實是繭居族，過往人生全是妄想之類？這麼愚蠢的話，虧你想得出來！」

「汝、汝這個遭天譴的！」

「吵死啦！」

我惡狠狠地踹了觀音一腳，心煩意亂地回家。

觀音哭叫著好痛，滾幾圈，就離開了。

煩耶。

如同觀音說的，我遭到天譴，身體變得軟趴趴。

胳臂繞成一圈又一圈，腳呈波浪狀扭曲，臉變得像團扇，還像加熱過的蠟像般熔化。繼續扭曲吧！扭曲得更厲害吧！跟大家一樣扭曲吧！

啊，扭曲得好！

這一下，我總算能普通地過日子了嗎？


怪奇姥　見世物姥

敬太心神不寧。

乘著風隱約傳來的颼颼山音與汩汩河音，聽起來就像鉦鼓與笛聲。

當然，那只是風聲，離樂隊伴奏開始還早。

外頭依舊一片幽暗。

但敬太還是在意得不得了。這是六年一次的祭典。

他從沒這麼興奮期待過。

祭典結束後，村子便要冰封在雪中。

剛下雪的時候，一朵朵輕飄飄，景象甚是美麗，一旦積雪就十分討厭。爛糊糊的，摻和著泥土，顯得髒兮兮。過了這個階段，便是一望無際的皓白。不久，積雪超過敬太的個子，層層疊疊，愈堆愈高，成為一堵白牆。房屋、道路、森林、山，一切被覆蓋殆盡，景色完全不同。

連門都打不開。

那種時候，敬太總覺得再也出不去。實際上雖非如此，用他仍會陷入不安。

雪是純白的，卻很黑暗。

白天在太陽照耀下，閃閃發亮，遠望好似棉花般鬆軟，其實是錯覺。

雪是溼的，是冰冷的，是黑暗的。

冬季夜裡，有時他會覺得是不是將被永遠困住？

於是他抽抽搭搭哭起來，感到無比哀傷。天花板的屋頂上的厚雪上的夜空，漆黑得難以置信，且超乎想像的巨大、沉重，彷彿會被壓垮。整個家吱吱呀呀地傾軋個不停。

只能罩上潮溼的棉被睡覺。

白天還好。冬季天空一片灰白，一點都不爽朗，但空氣清新，偶爾會出現晴朗的藍天。那種時候，他們會打雪仗、堆雪人。玩耍之際，什麼都不擔心。因為沉浸在遊戲裡。

只是，冬季的白晝短暫，藍天瞬息轉為灰色，一眨眼就到傍晚。

霎時，原本有趣的遊戲道具雪，變成全然冰冷、可厭、潮溼、黑暗的東西。

屋頂上的雪轟隆隆粗暴落下，冰柱宛如利爪。

濡溼的衣服愈來愈冰，指頭凍僵，肚腹深處騷然不安。

於是每到傍晚，敬太往往逃也似的跑回家。

即使坐在地爐旁取暖，鬆一口氣，可是外頭……

純白的雪。

牆壁外頭有雪，溼冷又黑暗的雪牆，一層一層團團包圍，彷彿要勒住一樣，將整個家凍得沁寒。然後，夜晚再度來臨。

教人不禁覺得永遠出不去。

所以敬太討厭冬天。然而，敬太居住的村子，將近半年是冬天。春季來得晚，夏季短暫，秋季稍縱即逝，冬季沉重、強大、漫長。春、夏、秋加起來，才勉強擁有與冬天差不多的力量，敬太從小就這麼認為。實際上並非如此，但至今他仍保有相同的印象。

冬天好討厭。

說起來，村裡沒什麼樂子。

玩耍十分開心，但那是刻意去尋樂子，並非有什麼好玩的。

山、河、森林、原野和田地都很美，但只是存在而已。樹木和草只是生長著，蟲子和動物也只是活著。抓蟲、爬樹、盡情奔跑，確實好玩，不過，那只是在做好玩的事，並非本身多有樂趣。

由於沒什麼好玩的，孩子們得自行創造。

如果不努力尋樂子，就什麼都沒有。

必須主動拚命去尋樂子，才會覺得好玩。

大人只會工作。工作是理所當然，不工作無法過活，所以大人會給孩子活下去的糧食，但不會連樂子都備妥。

下田耕種，編織繩子，照顧牛隻，煮飯打掃。一天過去，一個月過去，一整年周而復始。這就是生活。

要維持生活實在費力。

父親不怎麼說話。弟弟還年幼，不會說話。母親太過忙碌，沒空說話。

每個人都只是在做非做不可的事。

敬太是小孩子，沒有工作。

不過，幫忙做家務會得到稱讚，和大人一起工作，敬太不以為苦。他毋寧是喜歡幫忙大人的。然而，那並不好玩。儘管全神貫注會漸漸感到有趣，但和玩耍不一樣。

可是，他不覺得難受。

生活本身沒有難受或快樂可言。

生活就是這樣，天經地義。

雖有不安，卻無不滿。家裡燒著溫暖的柴火，三餐溫飽，便值得感謝。有家、有床、有飯，這樣就足夠。

他喜歡父母和年幼的弟弟。

真的沒有不滿。

雖然沒有不滿，但也沒什麼好玩的，這是事實。

沒錯。

提到好玩的事，頂多就是奶奶坐在地爐旁告訴他的故事。敬太最喜歡聽奶奶講故事。那是好玩的事。

奶奶會講一些妖魔鬼怪、傻瓜和動物的故事。

妖魔鬼怪的故事很恐怖，傻瓜的故事逗趣又好笑，動物的故事相當有意思。

他總聽得哈哈大笑、哆嗦顫抖或心跳加速，這就是好玩的事吧。雖不知是真是假，既然有趣，便不再重要。他不曉得世上有沒有山神、田神、座敷神，也沒看過山男、河童、野狼，但應該存在於某些地方吧。

山男、河童和野狼，冬天都怎麼辦呢？

在又溼又冷又黑、被大雪覆蓋的山野，要怎麼活下去？

不會死掉嗎？敬太疑惑。

神是不會死的吧。

人們會在神壇和祠堂，還有雕刻著神像的石頭前放上供品，但那些東西沒有被吃掉的樣子，幾乎都被烏鴉啄光，再來就任其腐爛、乾涸、崩解。

既然什麼都不必吃也無所謂，神是不會死的。就算冷，神也不在乎吧。

可是，動物不會死嗎？

會死吧。

牛和馬也會死。即使拴在畜舍，按時餵食，悉心照顧，依然會死。小時候敬太曾目睹過馬死去的光景。

那麼，沒有家，也沒有人餵食的山野動物，豈不很容易死掉？渺小的動物不可能抵擋大雪。暴露在漆黑的冬夜裡，不可能毫髮無傷。何況，所有生物難免一死。

奶奶在去年逝世。

全村合力辦了葬禮。

埋進土裡，獻上祈禱。

奶奶像神一樣受到祭祀。雖然記得不太清楚，死掉的馬似乎也是如此。

一旦死去，就不會再害怕大雪、夜晚，以及冬天。或許是這些死掉的東西慢慢融合在一起，最後變成神？在奶奶的葬禮上，敬太暗暗想著。

奶奶變成看不見的存在，再也聽不到奶奶的故事。

真的沒有任何好玩的事了。

不過，這也沒辦法。

只是有點寂寞。

「總有一天，爸爸和媽媽都會離開。你要好好活下去。」父親這麼說。敬太許久沒聽到父親的聲音了。

敬太十一歲，馬上就要十二歲了。

他在村郊的分校上學，不過全校只有九個學生。

另外八個都比他小。兩個五年級學生，四年級沒人，三個三年級學生，一個二年級學生。一年級有兩個小鬼頭。唯獨敬太是六年級。

待討厭到極點的冬天過去，明年春天敬太便要就讀鎮上的中學。由於路途遙遠，得起個大早。天氣溫暖還好，冬天怎麼辦？敬太煩惱不已。

想到冬天，心都要涼半截。

他不願在冬季天空依然昏黑沉重之際，就離開家裡。

更何況，有辦法去外面嗎？

不會剛踏出家門，隨即就被又溼又冷又重的天空壓垮嗎？

敬太絕不是討厭上中學，但一想到這件事，便心情鬱悶。

他不想踩在又冰又黑的積雪上，留下洞穴般的腳印，形單影隻在雪中沙沙行走。他擔心能否走得動。

他也不想吸入會把鼻腔深處凍到發痛的冰冷空氣。那會讓胸口整個凍結，變成透明。

如果颳著風，鼻頭、指尖和腳尖，絕對會變得像冰一樣。

如果天氣不佳，甚至下雪，肯定會遭到活埋。

然後變成雪塊。如果獨自一人，就不會有床鋪、天花板和屋頂來保護渺小的敬太。

他討厭冬天。

小學生活最後一個冬天近在咫尺。山中紅葉早枯黃掉光，田裡的稻子全部收割完畢，視野開闊許多。稀疏的風直吹到遠方，冬天降臨。

可是，不，所以……

敬太不再思考未來。

反正將變成大人，一年一年老去，直到死亡，冬天每年都會造訪。既然是無法改變的事實，想也沒用。

相較之下，眼前最重要的是祭典。

他這麼認為。

那算是村祭吧。其他村子，似乎每年都會舉辦夏祭或秋祭，但敬太的村子每六年才辦一次。上一次的祭典，敬太還沒上小學。再之前的他就不清楚了，畢竟剛出生，沒辦法。

祭典非常非常驚人。

人數會變成平常的十倍甚至百倍。

鄰村，以及更遠的村子——

不，包括鎮上，會有許多人來參加。那是敬太生平初次看到那麼多人，奶奶的葬禮雖然全村出動，依然比參加祭典的人數少。世上的活人彷彿都聚集在此。

當然不可能。

六年級還說這種話，會被當成大傻瓜吧。

村子周圍有數不清的城鎮，那些數不清的城鎮聚集起來，變成國家，而世上有數不清的國家。

這個世上住著難以一眼望穿、幾乎是無窮盡的非常非常多的人。

可是——

在當時年幼的敬太看來，猶如全世界的人齊聚一堂般熱鬧。

那應該是錯覺，但敬太的感受千真萬確，而且也不算錯吧。

平常——

像是無悲無喜，只是平板、默默工作、活著的大人，會大聲交談笑鬧。他們漲紅了臉，穿上顏色與平常不一樣的衣服，又唱又跳，大聲喧譁。

敬太極為詫異。

父親笑眯眯地大聲說話。

還有琳琅滿目的美食。

四處掛上從沒見過的裝飾品。拉起注連繩、燃起火炬，祭祀起稻草編成的大人偶，每個地方都改頭換面，村子好像不再是村子。

充滿活力。

光是這樣，敬太便莫名興奮。

平常——

只聽得到鳥叫、風聲、大人工作聲的村子，此刻卻有鉦鼓聲、笛聲響徹周遭。

敬太從未聽過那樣的聲音。

除了佛壇的磬，或神社的鈴之外，村子裡沒有會發出聲響的東西。

敬太聽過奶奶和母親唱歌，但祭典的時候，他才知道原來男人也會拉開嗓門兒大聲歌唱。鉦鼓和笛子響個不停。好厲害、好厲害。

心跳加速。

興奮不已。

血液彷彿流動起來。

許許多多的人高聲歡笑、歌唱、跳舞，好厲害、好厲害。

人們穿著金光閃閃、華麗到難以置信的衣服跳舞。金、銀、紅、綠，平時看不到的顏色目不暇接地旋轉。就像神一樣。

戴面具的人、臉塗成白色的人、披著什麼的人。

每一個都好像神。

神樂。

伴奏。

神轎。

是活生生的，是活著的。

撲通、撲通、撲通，敬太的心臟隨配樂的節奏愈跳愈快。當時他心想：原來世界如此歡快。

祭典好厲害，好歡樂。

好有趣，好好玩。

敬太完全被俘虜。

只有舉行祭典的那幾天，村子不再是村子。日常作息停止，活著的人全和神明或亡者一樣，變成一種縹緲不定的存在。絕對不是死了，毋寧更加生龍活虎，唯獨這段時間，彷彿身處不同場所。在變得不是村子的村子裡，變得不是人的人，唱歌跳舞、大吃大喝、歡笑喧鬧。

大家一直抿著嘴，低著頭，成天工作，然後在那幾天變得和神明或亡者一樣，確定自己活著，又像把什麼積存起來，繼續沉默、低頭，整日工作。

平時不曉得在哪裡的神，唯獨祭典期間會加入人潮吧。加入其中，融為一體。

多麼美妙的日子。

敬太完全著迷。

不必刻意投入，仍樂在其中。

不必刻意去想什麼好玩的把戲，一樣好玩。

好玩的事降臨。

原來有這種情況。

如此美好的祭典，每年都會造訪其他村子。

在討厭的冬季來臨前，在冬季不見蹤影的夏季裡。

可是，敬太居住的村子，每六年才有一次祭典。

是敬太的村子比其他村子窮嗎？或者是做了什麼壞事的懲罰？敬太相當羨慕每年舉辦祭典的村子。他問過奶奶，為何是六年？為何得等那麼久？

「習俗就是如此。」奶奶僅僅這麼回答。

不過，由於每六年才一次，敬太村子的祭典，據說比其他村子的豪華盛大。

前一晚還有廟會夜市。

從鬧哄哄的人群、從大人之間，敬太窺見許許多多的東西。

糖果、點心、玩具、面具、飾物，等等，全是村子裡的店鋪沒有的、令人覺得棒透了的東西。是比新年的飾物花俏豔麗十倍甚至百倍的東西。

每一樣都閃閃發光，光彩奪目，甚至點起好多燈泡。

家裡只有四五只燈泡。按下開關，就會變得明亮，但夜晚的勢力果然不容小覷。燈光不敵夜晚。尤其冬夜的黑暗，勢力更為強大，燈泡微弱的光芒全被吸進去。屋子有牆壁，能容光駐留，若沒有牆，即使開了燈，仍會一片黑暗。

然而，夜市掛著好多抵抗黑夜的強力燈泡。

亮得彷彿連自己都要暈開。

還有舉動滑稽的藝人。

他們又唱又跳，唸著奇妙的語句，發出陌生的聲音。那應該是所謂的特技或魔術，年幼的敬太看不明白，大人卻指著他們愉快發笑，而且不像在做危險的事，所以他大概跟著一起笑了吧。

有陀螺兀自旋轉著溜過繩索，敬太記得十分清楚。

還有會變臉的人。賣糖、賣面具、賣陀螺的，皆為外地人，不知來自何處。

一個像咒術師的老人，發出古怪的低吼，有點可怕。

那恍若在哭。

一切的一切。

始於六年前。

時隔已久，又或許是年紀太小，記憶混雜，變得曖昧不清。有些地方相當明確，但整個回憶猶如一場夢。實際上，敬太覺得那就像一場夢，可能真的是一場夢，視野一片朦朧，夜市的燈泡、伴奏的音樂、絢麗的衣裳全混合在一起。

不過很好玩，唯獨這一點絕不會錯。

此外，還有一個那不是夢的證據。

就是祭典又要來了。

這不是夢，是真的。

大人們從好幾天前就一直在準備，整個村子浮躁不安。

心神不寧的不只敬太。

連父親都靜不下來，做出許多平日不會做的事。

學校也不例外。老師說要準備祭典，不用上課。

由於不必唸書，大夥兒開心玩耍，但敬太不想和低年級學生一塊兒玩。

因為——

祭典就要來臨。

然後，那一天真的到來。今晚便是祭典前夕。

興奮難耐，心跳加速，實在等不及夜晚。

敬太溜出被窩，望向窗外。

人群尚未聚集。

廣袤空曠的村景徐徐沐浴在陽光下，染上色彩。

遠山一隅格外明亮，恍若只有那裡的雲層分開，而後亮光逐漸擴散到山中，一眨眼外頭就變成早晨的景色。

變亮了。變亮了。

母親說，上午便要著手準備。

今天、明天和後天學校都停課，敬太打算從準備階段就開始幫忙。雖然不清楚要做些什麼，但似乎有小孩子能幫忙的事。約莫是幫忙裝飾、打掃，或搬東西吧。

父親說，總之你認真學著。

明年你就是中學生。

父親這麼叮囑。畢竟每六年才有一次，罕有機會教導。下一次祭典，敬太便是十八歲。十八歲，不再是小孩子，是該負責籌備的年紀。好好學著，沒有壞處。

可是，準備工作尚未開始。

離早飯還有兩個鐘頭。

母親起床了嗎？大概已起床，在煮早飯了吧。再怎麼樣，也不可能一大早就在忙祭典。太早了。然而，敬太十分清醒。明明平日總拖到母親叫吃飯才會起床。

明明連睡到那時，眼皮都沉甸甸，身體懶洋洋不聽使喚。

畢竟是祭典嘛。

敬太凝神細看。

山巒，然後是森林、田地、村子，沒有任何活動的跡象。

空中似乎有烏鴉或鳶在飛。還可能是別的鳥。

那座樹林再過去就是神社。

另一端是村子的邊界。

置有道祖神(1)的小河，渡過河上小橋就離開了村子的範圍。

在通往村郊的樹林與田地的邊境路上……

那是什麼？

有什麼在移動。不是馬，是人。好幾個人。約莫十來個吧。

只見人們推拉著三輛大貨車。車上載著旗幟、許多竹竿、草蓆，以及大木箱。

「啊！」

敬太發出驚呼。雖然小聲，卻十分響亮。

那是怪奇展示小屋。對，是在神社後方森林開張的怪奇展示小屋。那旗幟與六年前看到的一樣。就是插起那些竹竿，鋪上草蓆，搭建小屋。沒錯，沒錯。

敬太親眼所見。

兩旁是夜市的神社參道，一路繞到神社後頭。

不准去。

不行，那是要錢的。

那不是給小孩子看的。

沒錯，奶奶制止我。不，母親，還有麵粉行的大哥，每個人都阻止我。

別去別去。

只會被嚇哭。

那非常嚇人噢。

可是……

來喲來喲。

鄉親父老、兄弟姊妹快來瞧瞧。

大人十元，小朋友五元。獨眼半價，瞎子免錢。身懷六甲的多一半。

大夥兒來看喲，張大眼睛仔細看，看看這可憐的孩子。

這孩子出生於更北邊的蝦夷地十勝國(2)，石狩川的上游。

父母的因果報應在孩子身上。

啊啊，啊啊，真想去瞧瞧。

粗啞卻氣勢十足的流利話語隨風傳來，斷斷續續，聽不真切。到底是展示些什麼？好想看，好想看，好想看。

混帳！

喝醉的父親叱罵敬太。

告訴你，那些玩意兒全是騙人的。

靠騙人賺錢，跟小偷沒兩樣。

什麼蛇女、熊姑娘，世上哪有那種東西。

即使存在，也不能展示出來。

那是壞事。

不可以有想看的念頭，否則會遭天譴。

聽著，敬太，那個啊……

那不是能在神明面前做的生意，才會躲在神社後頭的森林裡。

因為心虛。

因為是壞事。

不敢在神明面前堂堂擺攤。

全是騙人的。

平常不怎麼開口的父親嚴厲責罵，敬太不禁沉默。儘管沉默，他並未被說服，只是壓抑著情緒。若光是想看就會遭天譴，顯然為時已晚。父親給敬太零用錢，告訴他與其去看那種玩意兒，不如去買糖。

於是，敬太去糖果攤買了糖。買了糖。

小登。

對了，他和秤行的小登一起吃糖果。平常根本吃不到甜食，糖果簡直是人間美味，兩人舔個不停。讚嘆著好好吃，好甜，舔得渾然忘我。糖轉眼就吃光，然後敬太和小登……

小登呢？

究竟怎麼了？

秤行的小登，不是敬太的同班同學嗎？他們同齡。因為她說要跟他一起上小學。

可是小登不在了。

不，她始終不在。

五年之間，敬太的學年只有他一個人。

是搬家嗎？遷往其他村子？從沒在學校見過小登，是入學前就搬走了嗎？

不，秤行的叔叔和阿姨都在。至今依然健在。

只有小登不見了。不知不覺間，消失不見。

她是怎麼了？

敬太尋思著，回想起鳥居旁的石獅子。那裡有塊石頭，人群吵吵鬧鬧地來來去去，聽得到樂器聲。敬太坐在石頭上，跟小登一起舔糖果。

來喲，快來開開眼界。

那究竟在展示什麼？真想瞧瞧。

對呀，真想瞧瞧。

兩人跑到參道後面。在夜市後方草木叢生的小徑上跑著。

當時年紀那麼小，而且是夜晚，自己真的做了這種舉動？不害怕嗎？不，他滿不在乎。

因為那天是祭典。

人和不是人的東西混在一起，他覺得不會有事。

父母的因果報應在兒女身上，於是生出這樣一個孩子。

啊啊，看到了。

我看到了。

敬太清楚地回想起來。他和小登穿過樹木間進入森林，靠近神社後方覆蓋草蓆的小屋，偷偷掀起那塊蓆子。因為沒錢，無法從入口進去。不，即使有錢，也進不去。他沒有五元那麼多錢。

然後……

不，就到這裡。

他只能回憶到這裡。沒錯，敬太和小登一塊兒去怪奇展示小屋後面。他們掀起草蓆。

在那裡，裡面……

敬太脫下睡衣，換上常服，前往廚房。

母親果然已睡醒，在爐灶旁生火。

「媽，小登……」

母親回頭，一臉疑惑。

「小登怎麼了？」

「小登？秤行的登與子嗎？你不要緊吧？睡迷糊啦？」

「才沒有，只是莫名其妙想起來。」

「想起來？你……」

母親眉毛一歪，露出悲傷的表情。

「嗯，那是……對，是上回祭典的時候。」

「祭典？」

「你不記得？六年前的祭典前一晚，你和登與子一起神隱。」

「神隱？」

「被神藏起來。」

「你們一起消失不見。」母親繼續道。

小登不見了嗎？不見了……

不，可是，那天晚上，是祭典前一晚。既然這樣……但不可能吧。敬太隔天歡歡喜喜參加祭典。不，也許是大人，是大人們……

「我出去一下。」

敬太跑向外頭。「你上哪兒去？要趕快回來啊！」母親在身後喊著。

怪奇展示小屋。去問那怪奇展示小屋的團員，或許能得知詳情。

敬太趿著拖鞋，衝出門口。外頭頗冷，可是還不到冬天，沒問題。

他飛快跑著，必須在他們進入森林前趕上才行。跑過田埂，徑直前進。家家戶戶的爐灶升起裊裊炊煙，黑色的、生活的線條攀上天際。穿越收割完的田地，通過十字路口，超過地藏像，來到樹林前。

剩下的路途就是一條直線。

敬太是分校跑得最快的學生。畢竟他年紀最大，理所當然。

不久，神社後方的大片森林映入眼簾。

他在森林入口附近看到那旗幟。

喂、喂，等一下！

是怪奇展示小屋的一行人。

那片……

那片草蓆另一頭，是什麼？那天晚上，敬太和小登看到了什麼？父母的因果報應在兒女身上，生出了，生出了……

究竟是什麼？

「等一下！」

隊伍末尾的大叔停住腳步。

「怎麼，小子，有事嗎？」

「你，你們六年前來過嗎？」

「噢，六年前來過，十二年前也來過。在那之前，還有更之前，我們一向都會過來。」

「那，那樣的話……」

「你們知道小登在哪裡嗎？」

敬太問。上氣不接下氣地問。他卯足勁兒奔跑，幾乎喘不過氣。

「小登是誰？」

「我，我的同學。六年前消失不見了。」

「我們可不是綁架犯。」

叔叔大笑。

「這麼一提，發生過一場騷動，似乎有小孩被天狗抓走，還是被狼吃掉，記不清楚了，畢竟是六年前的事。我們去過很多地方嘛，一直四處巡迴旅行。」

「那……」

那個箱子裡裝著什麼？

當時，敬太目睹了什麼？

「箱子？不能讓你看。這個啊，小子，是我們的謀生道具。即使你拜託，也不能讓你看。我們啊，從很早以前就雲遊四方，靠著讓人看這箱子裡的東西過活。等小屋擺出來，你再帶著錢過來吧。交錢就讓你看。」

「那，那和六年前一樣嗎？」

「當然。六年前、十二年前、再之前、更之前、更早更早以前，始終是一樣的東西。我們一直帶著這個箱子，在全日本巡迴。」

「一、一樣的東西，還有客人要看嗎？」

「當然。你不也是嗎？六年前你沒看到吧？」

「呃，不。」

我看了。

「我看到了。」

「那你曉得裡頭是什麼吧？」

父母的因果報應在兒女身上。

「我看了，可是……」

生下來的……

怎麼可能把生下來的孩子裝在箱子裡？

根本不可能。遑論六年前、十二年前、再之前、更之前、更早更早以前，都是如此。

那究竟是何時出生的？

咻咻。

咚咚。

鏘鏘。

祭典開幕。還沒準備。早飯沒吃。不對不對，這是敬太的心跳聲。是敬太體內的血液循環聲響。是敬太頭蓋骨傾軋的聲響。

掀起草蓆，裡頭是——

「是冬天。」

「沒錯。這箱子裡啊，裝著冬天。裝滿你最痛恨的、又溼冷又沉重又黑暗的冬夜。在裡頭蠢蠢欲動，想變成堆積在你頭上的雪，想凍僵你、壓垮你。」

不要……

不要說那麼嚇人的話。

大叔笑了。大聲地笑。

「瞧你嚇成那副模樣。小子，你那麼討厭冬天？」

敬太點點頭。

「我也不喜歡冬天。」大叔接著道。

「天一冷，人就忍不住要蜷縮身子。尤其我們雲遊四方，碰上冬天實在糟糕。手腳受凍，便有悽慘的感覺，不想前進半步。何況，一旦下雪，對無根浮萍般的我們太難熬。所以每逢冬天，就會前往不下雪的地方。」

原來世上有不下雪的地方嗎？

「所以不可能把冬天裝箱搬運。」

「可是……」

沒錯。

那裡頭是白的。一片白。一片雪白。

那是……

喂喂喂，大叔又笑。

「我不曉得你有何誤會，但我們展示的是人面牛、河童乾之類，不是蛇女或蜘蛛男等活物。那種東西撐不到幾年，行不通。如果是死物，放個一兩百年沒問題。我們就像這樣，一兩百年來不停巡迴。」

大叔說著，邁開腳步。

不，那不可能。

巡迴一兩百年，根本是騙人的吧。那麼久以前，你根本還沒出生。如果那個時候你就活著，現在不可能活著啊。而且河童乾什麼的，看一次就夠，誰會想一看再看？

既然如此，箱子裡……

那箱子裡裝的會不會是小登？

這個想法冷不防浮現在敬太腦中。

萬一真的是……

萬一裡面裝的是小登，小登應該不是以前的她了吧。

那個箱子裡，是不是從那一天、從六年前，就禁錮著變成不曉得是蛇或蜘蛛，總之是噁心玩意兒的小登？

啊啊，太可怕了。果真如此，不就是敬太害的嗎？不是敬太提議要去看的嗎？

還是相反？雖然不記得，但沒有敬太，小登不會想一個人去看。小登被塞在又溼又冷又黑的箱子裡，碰到恐怖的遭遇時，敬太樂呵呵笑著吃點心享受祭典嗎？而且六年之間，一直把她給遺忘了嗎？未免太殘酷。

這實在過於殘酷。

「小，小登！」

敬太朝往森林前進的一行人喊道。

不料，箱蓋發出「咔」一聲後打開了。

一個滿頭蠶繭般白髮、巨大得嚇人的可怕老太婆，從箱子裡擠出來，甩動皺巴巴的臉、亂蓬蓬的白髮、鬆弛的頰肉……

「敬太！」

用像狗、像小登又像老太婆的嗓音吠一聲。

老太婆旋即縮回箱中，蓋子也覆上。然而，敬太清楚地憶起，蓆子裡是那個古怪的老太婆。是那個像冬天，像他最痛恨的雪的老太婆。一兩百年來，那個老太婆都是相同模樣吧。如果產生想看的念頭，便會如父親的警告，遭到天譴。那是不對的，因為——

小登被一口吞下。從頭被吞下去。

啊，真的遭天譴了。無可奈何。

敬太無精打采地轉身回家。

為了回家吃早飯，幫忙準備祭典。



(1)　祭祀於村境、山巔或十字路口的神。據說能防止災禍惡靈，守護行旅安全。

(2)　蝦夷地是江戶時代日本人稱呼原住民阿伊努人居住的地方，主要是現在的北海道。十勝國是明治時代北海道的地方分區之一。


阿杢　もくちゃん

在過去。

不管任何城鎮，至少都會有一兩個令人頭疼的人。

說是令人頭疼，也不是一般那種令人頭疼。

無論怎麼形容，都會變成歧視性說法，難以三言兩語解釋清楚，簡言之，就是肉體上雖然沒什麼缺陷，但在一般社會生活上，可能遭遇一些困難的人。

若在現代，他們應該會被冠上「發展障礙」或「行動障礙」之類的病名吧。不，或許有些例子，會診斷為更嚴重的疾病。

但在過去，他們被視為令人頭疼的傢伙、怪人、沒用的人。

當然會受到厭惡，也會被瞧不起，敬而遠之。

可是，我認為應該不同於輕蔑。

簡單地講，他們不被放在同一個水平上看待，大眾才會是那種反應吧。不是所謂的歧視，因此會責罵他們，也會伸出援手，最後還是沒個了局，於是會疏遠、咒罵，也會指著他們笑。

現在不能這樣。

倘若發笑，會遭指責是歧視。

不過……在論及歧視前，那些人早從城鎮裡完全消失，罕有機會遇上。我不認為是數量減少，只是看不見了吧。

有點寂寞。

話雖如此，一旦發生問題行為，仍會遭到隔離。即使沒那麼嚴重，要是難以自食其力，便會被送到相關機構，或受到照護與監視。這應該是不得不採取的措施。在現今社會，不管是他們想普通地生活，或與他們一起生活，都變成幾近不可能的事。

不過，以前情況不同，頗有全村合力照顧那種人的感覺。縱然不知會照顧到什麼地步。

我上小學時住的城鎮，有個叫長助的男人。

本名不詳，我猜並非長助。這麼喊他的主要是孩童，大人不如此稱呼。至於大人怎麼稱呼他，我一次都沒聽過。

長助大概四十多歲，或超過五十歲——

在孩童眼中，已是中年人，其實可能才三十幾歲。年齡不明。

長助會站在上下學路上，張著嘴巴——

真的是整個大張，不停傻笑。雖然不是每一天，但一個星期起碼會碰到三次。他渾身髒兮兮的，拿著破洞的大黑傘。那把傘非常大，即使下雨，也不曾打開。遇上下雨天，長助往往溼淋淋，無數雨滴落入他張大的嘴巴，再滿溢出來，說多髒就有多髒。有一次，附近大嬸看不過去，為他撐傘，長助竟勃然大怒。

不曾用來遮雨的大黑傘，偶爾會在晴天打開，長助似乎透過傘上的幾個破洞，眺望藍天。

長助沒有工作。有時他疑似會撿來幾雙膠靴或工作手套擺在地上，喊著十元、十元，當然沒人買。不知為何，每回陳列的都是膠靴和工作手套，頗不可思議。

孩子們有點害怕長助，有點討厭長助，又覺得他有點好玩。然後，我認為還有一點點憐憫。情感比例因人而異，害怕的會逃開，覺得好玩的經常逗弄他。從長助經常出現在上下學的路上看得出，他應該喜歡小孩。如果追他，他會跑；如果跑，他就會追，多半是笑嘻嘻的。

唯有頑童亂扔石頭，長助會生氣。

若發生在現今，會演變成重大問題。扔擲石頭逗弄人的行為有問題，但會被視為嚴重問題的，是出現在上下學路上的長助。

不管怎麼看，他都是可疑人物。

最近的風潮是，等出事就太遲，得防患於未然，往往搞到真正出事時卻無能為力。實際上究竟如何？防範得再滴水不漏，仍會發生超乎預期的情況。該發生的就會發生。建立一套機制，以便出事時能確實解決，才叫危機管理，可惜最近的輿論導向並非如此。

具有危險性的東西，不管三七二十一先排除準沒錯——

是不是大多數的人，都認為這便是所謂的正義？

直到不久前，人們的想法都還是即使看起來危險，也不急著排除，會設法與其共存。

確實，對於共同體而言，長助不是理想成員。若有萬一，極容易引發無可挽回的事故。正因如此，更需要悉心支援、巧妙控制，防止悲劇產生——

往昔大夥兒都是這麼努力過來的。儘管沒特別規定，卻是天經地義。

與他們共存，是一種默契。

除了長助，鎮上還有一個叫阿六的年輕人。

阿六和長助不同，姑且算有工作。

事後聽聞，阿六是泥水匠學徒，只是從沒見過他工作的模樣。

阿六主要出現在堤防。

他約莫二十歲，通常穿工作服，夏天則只穿一件汗衫，面對河川，但並非在看河。

阿六什麼都沒在看。

阿六總是眼神渙散。要是有小孩進入他模糊的視野，他會面無表情地揮手，不然就是在摘花，雙手抓著滿滿的蒲公英，有時會大口大口吃下蒲公英。

孩子們都隨便亂說阿六，比方他是鐵胃人、他家很窮沒東西吃，或者他其實是頭牛。

儘管面無表情，但阿六人很好，有些孩子偶爾會跟他一起玩。阿六不會做壞事，但經常大小便失禁。當他不小心拉在褲子裡，多半會哭著回家。

雖然不曉得他有沒有家人。

可能是附近的人在照看他。

可能是泥水匠師傅在照顧他。

長助在我上小學四年級的春天忽然消失。

謠言四起，有人說他死掉，有人說他住院，有人說他被警察抓走，有人說他突然恢復正常，返回故鄉。不能問大人，感覺就算開口問，大人也不會知道，所以在孩子之間，長助變成傳說人物。

至於阿六，有人看見他被送上救護車，載往什麼地方。後來他返回鎮上，卻再也不見人影。不曉得是受了傷？吃到不好的東西？還是原本就患有什麼病？有人目擊阿六坐在泥水匠家的緣廊，恍惚吃著雜草，或在山上醫院死氣沉沉地盯著鐵窗外，真相無從得知。

此外，還有早安大嬸和十元阿公之類傷腦筋的人，但我記憶模糊。

上中學前，我們全家搬到同一縣稍遠處的小鎮。賣掉老舊的透天厝，買下公寓的一戶。

這次距離微妙的搬家，似乎勉強在父親可通勤的範圍內。

畢業前一週，我從親戚家上下學，小學生活一結束，便離開生長的城鎮，進入陌生城鎮的中學。

那座城鎮也有令人頭疼的人。

大夥兒稱呼他為阿杢。

本名不詳。他家門牌上的姓氏是「田所」，約莫叫田所某某，也許不是。

不，似乎不是。

唯一能確定的是，雖然眾人喚他阿杢，但他的名字裡沒有「杢」字。

阿杢，是阿杢鄰居孩童的名字。那是我的同學龜山杢太郎。他才是正牌的阿杢。

既然如此，隔壁家的男人怎麼會叫阿杢？

每次看到龜山，那男人便會頓時破顏，喊著：

「阿杢！阿杢！」

那個時候的男人，像是在哭，又像是在笑。一般「破顏」是形容笑臉，不過原意是指笑得破壞表情，說是「破顏」也不算錯。

那是猶如女鬼面具，但稍減尖銳的表情。

起初我著實受到驚嚇。

無法忘記龜山杢太郎當時厭惡的反應。

龜山杢太郎的家，約莫在我家和學校的中間，我們經常一起上下學。那次，我記得同行的有五六個人。開學三個月後，我逐漸習慣新環境，就是那樣的時期。

包括大塊頭、有點粗魯的桑原梅男，和愣頭愣腦的山邊大介。

其餘應該還有兩人。

龜山杢太郎留三七分頭，外表文弱，卻膚色黝黑，給人寡默的印象，但興奮起來，聲音相當刺耳。那個時候，我尚未和同學完全打成一片，也不到被視為外地人般生疏，有種退一步觀察的感覺。

一群人慢吞吞走回家，差不多快看到龜山杢太郎家時，傳來那道聲音。

「阿杢！！」

「噢，阿杢出現了。」

桑原說。我不懂他在說什麼。

龜山在學校被喚作阿龜或阿杢，我以為有另一個阿杢，於是望向聲源處。

「阿杢！」

看上去……年約五十歲，對方穿色澤暗淡的皺巴巴毛衣，底下只套著有補丁的襯褲，腳上趿著拖鞋。鬍子濃密，眉毛淡薄。

之所以看起來髒髒的，是鬍子裡摻雜白鬚的緣故。然後，不知是大平頭留長，或原本就是那種髮型，長度頗尷尬。總之，頭髮不怎麼長，卻糾結在一塊兒，形成古怪的捲度。眉頭深鎖，眉尾下垂，張著大口，撇下嘴角。

在哭嗎？

還是在笑？

「阿杢！」

對方指著龜山喊道。與其說是「指」，更接近懇求的姿勢。

「喏，阿龜，人家在叫你。」

桑原出聲提醒，龜山一臉厭惡。

「去啊。」

「不要。」

龜山是真心厭惡。

他嘖一聲，別開頭。

沒多久，山邊便模仿起阿杢。除了我和龜山，每個人都七嘴八舌，「阿杢、阿杢」地鬼叫。男人也不服輸地大喊。

「啊——！」

「住口啦，白痴！」

龜山暴喝一聲，越過朋友之間，跑過男人面前，衝進自家。

看起來是真的生氣了。

我當場愣住。

我不曉得該有何反應。龜山一消失，男人頓時沉默，站在原地仰望天空。起鬨的眾人也沉默下來。

我們有些尷尬地經過男人與龜山家，桑原向我解釋：

「那個人啊，是住阿龜家隔壁的。腦袋有點這樣。」

「這樣？」

桑原食指抵著太陽穴，做出用力鑽進去的動作。

「這樣啦。在這一帶蠻有名的。」

是有點令人傷腦筋的人嗎？

「不是有點，那人蠻嚴重的。」山邊糾正。

我立刻明白，是屬於長助或阿六之類的人。

「那個人啊，每次看到阿龜，就『阿杢、阿杢』地哭叫。」

「哭叫？」

「啊，不是傷心哭泣，而是像烏鴉或狗那樣鬼叫。那是叫聲，不是人話。我從沒聽他講過別的字。」

「我也是，我也是。」眾人七嘴八舌地附和。

「他啊，喜歡阿杢。」

「他愛阿杢？明明是大叔耶？」

「好噁心！」

頑童們哈哈大笑。

我也跟著笑。

雖然笑了，但龜山臨去之際表現得實在太厭惡，我無法打心底裡開懷地笑。那個人和長助或阿六不一樣，只針對龜山，而且住在隔壁，想躲都沒得躲，龜山才會那麼討厭他吧。

設身處地地一想，那種情況實在討厭。

男人應該沒惡意，又不能露骨地排擠他，尤其對方還是鄰居。這樣一來，嗯，真的很討厭。而且朋友的捉弄也令人討厭吧。

隔天。

上學途中，我悄悄觀察龜山家的鄰居。

龜山家是普通的雙層透天厝，蠻大的。他有兩個姐姐和一個妹妹，祖父母也住在一起，是個大家庭。庭院之外，設有大門，稱得上豪華。

可是，隔壁家卻不一樣。

由於先前不曾留意，我沒發現隔壁家其實相當詭異。

那是一棟木造平房。說是木造，外面也不是抹灰泥，牆壁是木板。屋頂是鐵皮，多半鏽蝕或脫落。佔地廣闊，建築卻非常寒酸，多餘的土地雜草蔓生。不見大門或圍牆，僅以竹籬區隔土地，但幾乎都已腐朽。簡言之，是近來難得一見的老房子——

不過，當時這類屋子隨處可見，並不突兀。

那個家灰濛濛的。

恍若唯有那一處遭遺棄。可能是採光不佳或沒維護，也可能只是髒汙，一言以蔽之，或許可歸為不祥。

有個詞叫「凶宅」，完全就是那種感覺。當然，初中生的我不知道那種字眼，只覺得那屋子散發著不好的氣息。

我停下腳步，望向玄關。

玄關掛著格格不入的大門牌，寫著「田所」。

我漫不經心地想著「這家人姓田所啊」，龜山家的門打開了。

是龜山。

早，我開口打招呼。龜山應聲「早」，雖然有氣無力，但跟平常沒兩樣。

「喂，你在這裡幹嘛？」

「呃……就……」

我不敢回答在看隔壁家。

「快走吧。」龜山催促。

「欸……」

我視線遊移。龜山似乎察覺我的疑問。

「咦，隔壁的人嗎？我不知道啦。超討厭的。」

「不太正常嗎？」

不正常、有病，龜山一臉唾棄。

「果然不正常。」

「不，要比不正常更甚，阿桑他們才不正常。太過分了。」

「我不太清楚，可是那人會那樣，有特殊理由嗎？」

「我可沒出手。」龜山說。

「我什麼都沒做。為何大夥兒要叫隔壁的人為『阿杢』，我實在一頭霧水。」

「呃，大概是聽他這麼叫你吧？從以前就這樣嗎？」

「以前……」

「『以前』是多久以前？」龜山語氣不悅。

「昨天他不是第一次這麼叫你吧？畢竟大夥兒都拿這件事取笑你。」

「居然拿來取笑人，好過分。」

「你果然是真心覺得討厭。」

話說回來——

「他幹嘛叫你？」我問，龜山說不知道。

「會不會有什麼事？」

「或許吧，不過與我無關。」

龜山似乎徹底厭惡那個人。回頭一看，那個人站在家門前，目不轉睛地盯著我們。

他的視線讓人不太舒服，我不禁加快腳步。

那天，我從桑原口中聽到奇妙的事。

「那個阿杢啊，曾經要強上阿龜。」

「強上？」

「我看見阿杢抓住他的頭，親了他。」

「親他？騙人的吧？」

「我當場目睹。對方就是那種人。」

跟現在不一樣，在當時的初中生心中，這是極為震撼的情報。

「可是，阿龜沒那方面的興趣。」

「嗯……大概吧。」

問題是不是出在那人的性取向上？

若桑原所言屬實，表示對方把龜山當成慾望的對象。只是親吻就算了——

不，對龜山來說，根本不是能算了的事吧，可能發展成更嚴重的狀況。

「哦，龜山那傢伙不是超排斥阿杢的嗎？幾乎是異常地躲著他。龜山的態度太古怪，感覺不是一般的討厭。所以，他一定是心動啦。」

「啥？」

桑原下流地笑著。

姑且不論龜山有沒有那種取向，如果桑原說的是真的，那個人就是不折不扣的變態狂。如果他曾強吻龜山，便不能一笑置之。即使雙方皆為男性，也是大問題。不，或許都是男性，問題才大。不，跟性別無關嗎？這部分觀點因人而異，不過還是該視為惡劣行徑吧。

不管怎樣，如果是事實，對方就不再是單純教人頭疼的人，極可能出現其他受害者。這件事大夥兒都知道嗎？龜山的父母知道嗎？即使知道，也無可奈何嗎？

「不知道吧。」桑原回答。

「只有我一個人看見。我覺得不太妙，沒告訴任何人。你是我第一個說的。可是，鬧阿龜很好玩，我都用那一類的話逗他。阿龜在隱瞞這件事。」

他不是挺愛裝模作樣？桑原繼續道：

「超愛逞強。十分見外，怎麼講，就是要瞞。好惡分明，卻打死不承認，又不肯透露真心話，不是嗎？總有高高在上，瞧不起人的感覺。每當他擺出那副態度，便忍不住想捉弄他。幹嘛不說出來？我們不是朋友嗎？」

嗯，這話不是不能理解。只是，要是龜山真的遭遇什麼，恐怕說不出口吧。

那不是能隨便說出口的事，更不是能被拿來當笑柄的事。

我的心情頗覆雜。

話雖如此，桑原似乎沒四處宣傳，也沒咬著這件事，陰險地欺侮龜山。龜山和桑原普通地相處，表面上若無其事。儘管有些耿耿於懷，但我沒必要刻意追問，沒多久便淡忘了。

只是，上下學經過龜山家隔壁，我體內往往會湧起一股不舒服的不祥情緒。

那個人有時會站在家門前。我沒有任何歧視的意思，卻無法壓抑不愉快的心情，忍不住移開目光。他不在的時候，我就會用看髒東西的眼神看那個家。

有一天。

我和龜山一起回家。

我們漫無邊際地聊著沒營養的話題，笑個不停，算是頗歡樂。

直到聽見那個聲音：

「啊——！」

瞬間，龜山臉色大變，我不禁陷入憂鬱。若我是獨自一人，男人不會出聲叫喊。就算他在，我也只要直接走過。可是……和龜山在一起，不管採取任何態度，都一樣尷尬。

「啊——！」

「吵死了，殺人兇手！」

龜山看也不看男人，不屑地吐出這麼一句。

殺人兇手。

「喂……」

「真希望他去死。」

「他……對你做了那麼壞的事？」

「阿杢！阿杢！」男人喊著，逼近龜山。這傢伙看起來像在哭……但果然是在笑。表情雖獨特，這個人其實相當開心，開心地……

「啊——！」

好可怕。

我心生害怕。這個人覺得龜山的反應很有趣嗎？

果真如此，便是故意的。惡意裝瘋賣傻，簡直差勁透頂。

「走吧。」

龜山經過家門，拔腿奔跑。我連忙跟上。

我們跑到視野開闊的大馬路，然後鑽進巷子，走一小段路，出現一座小公園。那裡日照不良，常有流浪漢蹲踞，或醉鬼躺在長椅上，小孩子鮮少來玩。

龜山默默在公廁旁的長椅上坐下。

幸好沒人，我在他旁邊坐下。

「那傢伙搞什麼？惡整你？」

「不是。」

「他是故意的吧？」

「當然。我討厭他，可是他不討厭我。」

「那……龜山，你是被他……呃，毛手毛腳？」

實在難以啟齒。

「你是聽阿桑說的嗎？」龜山問，眼中毫無笑意。

「阿桑搞錯了。」

「那……」

不是那樣，龜山咂舌。

「要是他敢亂來，早就被警察抓走了吧？」

「呃，也是……」

原來不是嗎？

不是那樣，但遭受襲擊是事實嗎？

「我家……是在我上小學以前蓋的。」龜山說。

「在那之前，我們住在鄰鎮。搬到新的地方後，不是會向街坊打招呼嗎？我們自然也不例外，先拜訪對面，再去後面，最後才是左鄰右舍，而且是全家出動。民生委員事前提醒，隔壁的人有點問題，可能會帶來麻煩，不過舉止安分，不會動粗，希望我們多擔待。既然如此，爸媽認為全家都看過對方的長相比較好。民生委員的叔叔也陪同。」

這種情況……不是不能理解。

如果是租的也就罷了，畢竟大興土木蓋房子，沒辦法輕易搬遷。鄰居永遠是鄰居，與鄰居打交道，是長長久久的事。萬一鄰居有什麼問題，早些確定才是上策。

「門牌的姓氏印著『田所』，實際上似乎並非如此，不過我早就忘記了。那個人在隔壁住超過二十年。『田所』是之前住戶的姓氏，肯定不是他的姓氏。可是……」

他都不說話——

龜山一臉厭惡。

「我不記得民生委員的叔叔叫他什麼，我爸媽也不記得。」

那種人無關緊要。

嗯，也對。

「當時全家站在玄關，是我爸還是祖父說『我們是剛搬到隔壁的龜山一家』，然後自我介紹。母親抱著年幼的妹妹，姐姐和我依序報出名字。聽到我叫杢太郎，那傢伙本來板著臉，彷彿昏昏欲睡，卻突然瞪大眼，叫道：『阿杢！』」

「什麼？」

從那麼久以前開始的嗎？

或者說，從初次見面就這樣嗎？

「民生委員以為他不會說話，當場嚇一跳。他一直喊『阿杢、阿杢』，開心得不得了，我爸媽不知所措，又不好給對方臉色看。噯，他們想必相當困惑。接著，那傢伙……」

龜山伸出雙手。

「像殭屍一樣逼近，抱起我，靠著我的額頭。」

「額頭？」

「額頭。」

龜山指著自己的額頭。

「當時我約莫五歲。嗯，有些大人會這樣做吧？看起來不是什麼奇怪的動作，彷彿很疼愛小孩子。可是，我……放聲大哭。」龜山說。

「太害怕？還是會痛？」

「不是啦，我並不怕。雖然蠻噁心的。那傢伙不是渾身髒兮兮，又挺臭？」

確實，外表不太乾淨，實在不像天天洗澡的樣子。

「那你為什麼哭？嗯，雖然小孩子經常會毫無緣由地哭。」

「有理由啦。他像這樣，把額頭貼上來的瞬間，有東西灌進來。」

「有東西……灌進來？」

「超討厭的。非常不舒服——不，也不是不舒服，更糟糕。很難用話語形容，感覺爛透了。我才五歲耶。」

「不，等一下，是什麼灌進來？」

「大概是記憶。」龜山回答。

「記憶？什麼跟什麼？」

「記憶就是記憶啊，沒別的說法。我沒辦法好好解釋，所以從沒告訴別人。後來他不止一次那樣對我，真是討厭到不行。每次我都大哭大叫著逃跑，拚命抵抗。不過對那種人，喏，大人不是都會顧慮很多嗎？像我媽和奶奶，就會糾正我不可以那麼排斥、不可以露出那麼討厭的樣子。道理我懂，而且我也沒那個意思，只是不想被灌進奇怪的東西。」

「你是指記憶？」

「對，記憶。在別人眼中，他又不是在做什麼壞事，但我真是覺得糟透了。要是表現得太露骨，不曉得那種怪人會有什麼反應，搞不好會發飆動粗。這麼一想，我爸媽更不敢吭聲。他們總勸我：『哎，只是抱一下，貼額頭而已，由他去吧。既然這樣他就會滿足，你忍一忍。』」

嗯，從旁人看來……完全是大人在逗弄孩童。

「那傢伙只對我這麼做，也只會說『阿杢』兩個字。爺爺還調侃，他特別中意我。」

明明我討厭得要命，龜山抱住頭。

「我好幾次找姐姐訴苦，她們都不當一回事，說『你是男生，有什麼關係』。的確，換成是姐姐，爸媽不會保持沉默。可是……」

嗯，只是抱起小男孩，額頭貼額頭，沒理由找警察吧。

「之後就持續到現在，我真是受夠了。」

「不是快七年了？他還會……跑來貼你的額頭嗎？」

「就是會啊。」

那一聲聲的呼喚，是在發出要求？

「不過他似乎已抱不動我。況且，我一直躲著他，不會再讓他得手。最後一次是小學五年級，我坐在家門口的石頭上等阿桑。」

「啊，所以……」

原來不是在親吻嗎？被抓住頭，額頭貼在一起，從不同角度望去，就像在親吻吧。

「那次是我太大意。」龜山說。

「不過，我發現一件事。」

「發現什麼？」

「灌進來的是何種東西。之前我年紀小，不怎麼明白，只覺得討厭。可是到了小學五年級，便懂得不少了吧？那傢伙是貼近額頭，把他的記憶灌進我的腦袋。只能這麼解釋。」

「記憶？」

「就是記憶，絕不會錯。在從沒看過、聽過的地方，出現幾個陌生人，還做了完全沒做過的事。」

「誰？」

「我啊。不，是我做了某些事的記憶。」

「你做了某些事的記憶？」

「只有記憶。可是，那是他的記憶，不可能是我的經歷。強灌那麼多次，變成像是我的記憶。明明是沒做過的事，我卻有記憶。」

「怎樣的記憶？」

「殺人。」龜山回答。

殺人兇手。

所以龜山才會……

「那是我不知道的地方。完全陌生的場所，有幾個穿著類似廚師服的男人，和打扮奇怪、像中國人的女子，然後大吼大叫。不曉得是不是在生氣？」

「誰在大吼大叫？」

我，龜山指著自己。

「我在大吼大叫。明明是自己在叫喊，卻不是自己的聲音，而是大人的聲音。我不曉得自己在講什麼，語速很快。掄拳揍人後，又拿菜刀刺人。」

血流個不停，龜山繼續道：

「我殺掉三個人，兩個不確定死了沒。那裡放著菜刀，大概是餐廳的廚房之類。但我沒去過那種地方，根本辨別不出是哪裡。何況，初中生怎麼可能輕易殺死大人？不，當時我是小學生。或者說，第一次遭遇我才五歲。而且，畫面的視點很高，是大人雙眼的高度。我不可能擁有那樣的記憶，也不是電視或電影情節。畢竟傷口歷歷在目，也罕有以兇手的視點拍攝犯案過程的電影吧？」

可能有，只是我沒看過。即使看過，也想不起來。

「那段記憶非常清晰，五歲孩童不可能明白是怎麼回事，所以當初我才會被嚇哭。之後，那樣的記憶強灌進我的腦袋好幾次。那傢伙一定是把不願保留的討厭記憶轉移到別人身上，想圖個輕鬆，絕對沒錯。那傢伙……是殺人兇手。」龜山說。

這是難以取信於人的事。

誰都不會相信，龜山重複道：「反正你也不信吧？頂多只會像阿桑那樣調侃人，真是過分。什麼阿杢，幹嘛用我的名字去叫那種人？明明我才是阿杢。」

龜山整張臉充滿發自內心的嫌惡。

然後說他受夠了。

可是——

之後，眾人依然拿「阿杢」當綽號，稱呼龜山家的鄰居。

除了看到龜山的時候，會喊著「阿杢、阿杢」靠上去，他似乎不曾對龜山做出脫軌的舉動，而且鎮上的人又不能拿他怎麼樣。不，大家也不想對他怎麼樣吧。

完全沒有實質害處。

除了龜山杢太郎以外，沒有任何人感到困擾。

龜山決定不要放在心上。每次碰到阿杢，頑童們就會促狹地說「喏，人家在叫你」，龜山都隨口敷衍。

「阿杢出現！那不是阿杢啦！」這樣的對話成為套好的老哏，大夥兒——包括龜山在內，會笑成一團。我一時陷入古怪的心境，如坐鍼氈，但不久便能跟著一起笑。

連龜山都在笑，我笑應該沒關係。

不，他在公園的告白，搞不好是騙我的。

龜山極可能是在哄騙新來的我。何況，又不是科幻漫畫，把記憶強灌給別人之類荒誕離奇的事，不可能發生在現實中。是騙人的。

漸漸地，我這麼認定。

於是，阿杢成為令人頭疼，但人畜無害的存在。如同長助和阿六，在許多人的照顧下，作為鎮上的一分子生活著。

我也融入鎮上，融入本地人，與龜山、桑原和山邊一起，過著普通的中學生活。

三年過去，升上高中後，我們各奔東西。我考上有點遠的私立高中。要從家裡上下學十分辛苦，我決定在外租房子，離開小鎮。每年我會回來幾次，也跟龜山碰面幾次，但沒再提過那件事。阿杢仍住在龜山家隔壁，暑假期間見過他幾次，他變得頗蒼老，外貌完全是個老人。

最後一次看到阿杢，是高中剛畢業的時候。

記得是有人提議，說上大學要見面不容易，所以想在當地開一次初中同學會。我們未成年，不能包下整間店，於是租下初中附近的活動中心，並請來老師，準備熱鬧一場。

當時我和以前一樣，路過龜山家。

阿杢的家變得像棟廢屋。窗玻璃破裂，牆板腐朽，部分以三合板補強。鐵皮屋頂積滿泥土灰塵，長著雜草。與其說是不祥，不如說根本是一團巨大垃圾。

我一陣感慨，不禁停下腳步，凝望阿杢的家半晌。

阿杢。

人在屋頂上。

我嚇一大跳，先前一點動靜都沒有。

老態龍鍾的阿杢在高處仰望天空……

「阿杢！阿杢！」

喊了兩聲。

不，在我眼中，那是在哭泣。初中時，我分不出那是在哭還是在笑，但當下不知為何，他看起來哀傷至極。攀在生鏽鐵皮屋頂上的阿杢，恍若垂死的松鼠般渺小。

龜山出席同學會，所以我沒把這段插曲告訴任何人。

考上東京的美容學校的龜山心情非常好，笑容不絕。那為將來的希望燃燒的年輕笑容，與阿杢哀切的身影落差過於懸殊，實在無法想像是發生在同一座鎮上的現實。

我什麼都說不出口。每個人都有所成長。時間不斷推進，不管是城鎮或居民，皆朝著明天，邁出堅定的步伐。

唯獨阿杢所在的那個家，處於不同的時間中。

我這麼心想。

大學畢業，我返回故鄉，在一家小公司就職。龜山順利成為美容師，躋身於業界風雲人物之列。

沒多久，我結婚了。

自初中畢業後，十八年的歲月流逝，我幾乎忘記阿杢。雖然會經過龜山家，但不會時常憶起。很久以前，阿杢的家就被拆除，改建公寓，而那棟公寓也變得老舊。

不過，我並未徹底將記憶中的阿杢抹消。

我罕見地想起阿杢。當然，記憶中的他不是會把討厭的記憶灌入別人腦袋的怪物，而是跟長助或阿六一樣，是鎮上的令人頭疼人物。我擁有成人的包容力，能夠去懷念最近銷聲匿跡的他們。

阿杢恐怕早已不在世上。

連姓名都曖昧不清，無法確定他是不是殺人兇手。不，那全是龜山的妄想，不然就是為了捉弄我而編造的謊言。

總之是昔日往事。

我一直這麼認為。

豈料，大錯特錯。

一天早上。

瞥見報紙標題，我渾身僵住。

《當紅美容師殺傷五人，刁難甜點不合胃口》

四日晚間九點三十分，澀谷區的中華料理店金王樓，一名客人闖入廚房，抱怨調味不佳，抓起菜刀攻擊員工，造成上前制止的主廚村井健次郎（四十歲）等三人死亡，兩人臉部等處重傷。警方將住在龜有的嫌犯龜山杢太郎（三十三歲）以現行犯逮捕。嫌犯龜山是熱門美容沙龍「皮卡多」的老闆，為當紅美容師，經常接受雜誌採訪。一起用餐的友人表示，嫌犯龜山在吃到甜點的杏仁豆腐前，都沒有異狀。被逮捕時，嫌犯龜山神志錯亂，不停說著「阿杢就是我」，令人一頭霧水……

也對。

那個人並不是阿杢。

阿杢是你嘛。

我，僅僅這麼想。


Shirimizu桑　シリミズさん

和男人分手，心情煩亂不堪，我連工作也辭了，辭掉才後悔莫及。凡事都不該一時衝動，草率決定。不管當下是氣憤或沮喪，任何時候，最重要的就是深思熟慮。

我沒有半點存款，短短半個月，經濟上便無以為繼。

不過，那個職場我並不中意，坦白講，我受夠正職員工的灌酒和性騷擾，一直暗自盤算，有機會就要辭職，然後狠狠撂下幾句話，不能完全歸咎於衝動。但下一份工作沒著落，毫無未來展望及生活規劃，也沒有謀生方法，總之先辭再說，這種態度實在不可取。要是指責我漫無計劃到誇張的程度，我無法反駁。

我慌忙四處覓職，然而這麼不景氣的時代，沒那麼湊巧能找到工作。

工作沒著落，愈焦急愈碰壁。明明我完全沒設定任何條件。

雖然被逼到快跳牆，但我骨子裡其實是膽小鬼，不敢向人借錢。遭停電、停機是自作自受，但等付不出房租就太遲了，身為一個人，還是想遵守最起碼的規矩。可惜，終究落入進退維谷的處境，只好在被房東驅逐前搬出公寓，暫居老家。

我的老家在秩父，不算太遠。

提到秩父，一般會聯想到山，這個印象大抵正確。不過，我家所在的地方，並非是會在民間故事中登場的山村。

雖然在山區，姑且算是小鎮。當然不能稱為大都會，純粹是閒到發慌的鄉下小鎮。我家從事造園業，或者說植栽之類的生意，屋子又舊又大，房間多得是。

試探詢問能否收留我，家人一口答應。拜託讓我暫時幫忙行政庶務，卻被拒絕。家人表示，住空房沒問題，但既然要住，就得拿錢給家裡。

換句話說，要回家隨你便，還是得工作奉獻。

世上果然沒那麼美好的事。

原本我就過得十分拮据，退租拿回的押金不到一半，再付錢給搬家公司，真的是身無分文。

做人要講情面，找到工作前，就供你吃住吧——

老爸施恩般傲慢地表示，但我連在東京都找不到工作，這種窮鄉僻壤，哪可能有工作讓我做？我滿口怨言，心情暗淡，卻不能否認，其實我想得很輕鬆。既然住在家裡，家人不可能見死不救。至少不會餓死，或淪為遊民，這部分我很樂觀。

如此這般。

二十六歲待業的我，這幾天都在故鄉遊手好閒。

這種情況，與學歷什麼的真的無關。履歷毫無作用，沒辦法憑書面文件獲得信任。

包括人品、幹勁等，無法數值化的特質變得相當重要。

還有地緣關係，好比她是某某家的女兒，是以前照顧過奶奶的人家的女兒，甚至因為是鄰居，這些關係才派得上用場。

什麼工作都行，我什麼都願意做，請給我一個機會——

只要有這樣的幹勁，也許可以工作的地方，或者說工作機會，比都市多。

不，應該很多吧。

我都還沒進行求職活動，甚至還沒搬家，不曉得究竟是從哪裡打聽到消息，居然有工作機會找上門。水島造園的失業女兒要回家的傳聞，轉眼傳遍整座小鎮。鎮民非常熱心，表示沒工作的話，就幫你介紹吧。

介紹給我的工作，是烤糯米丸子店的店員。難以分辨究竟是簡單或困難。

那能算是一份工作嗎？好像也不是當烤糯米丸子的學徒。那家店的老奶奶和店員負責烤糯米丸子，似乎人手充足。三十年來，照顧店面的是老奶奶的老伴兒，但老爺爺糖尿病惡化，沒辦法繼續坐鎮店面，才打算找人代替。

仔細想想，小時候去買烤糯米丸子，坐在櫃檯另一頭的與其說是伯伯，不如說是老爺爺。如果是同一人，現下應該更加蒼老，難怪無法繼續照顧店面。

話說回來。

嗯，這樣算是打工吧，感覺有點微妙。

努力照顧好店，接下來的出路呢？

要是老爺爺病情好轉，就不需要我了嗎？如果老爺爺沒好轉，難道我得一輩子在那裡打工，直到變成老太婆？老闆與我非親非故，不可能指望他把店面送給我繼承，恐怕也沒有選中我成為孫媳婦的好事。何況，他們的孫子早結婚了，在小田原的魚板店工作。

我不禁猶豫。

當然會猶豫吧。

要是答應下來，我想認真做，又不曉得做到哪種程度算是認真。只得拜託父母給我一些時間考慮——不，至少讓我悠哉一個星期，所以我才會像這樣遊手好閒。

以前考上都內的私立高中，由於是全住宿制，我搬出家裡。接著，我上的是地方大學，畢業後找到東京企業的工作，在東京都內租公寓。沒想到公司一下就倒閉，害我不得不靠打工維持生計。

這是我暌違十年重回老家的生活。

出生以後住了十幾年的家，包括街景等一切，連居民都沒怎麼變，要說懷念，確實挺懷念，有種強烈的熟悉感。可是，我就是沒辦法覺得「回家真好」「想永遠住下」或「果然還是老家好」。

我蠻討厭家裡的。

不是跟家人處不好。

不管是父母、兄嫂、侄子侄女或祖母，我和家人之間沒有任何對立或衝突。

水島家的人一向不會想太多，嫂嫂完美融入這樣的家風。三代都是樂天悠哉到有點討人厭的和睦家族，我也不例外。與當地居民的關係算是良好，畢竟烤糯米丸子店都上門來挖角，街坊鄰居不太可能討厭我們家。

但我仍然不喜歡這個家。

這種情況下，「家」指的不是家人或家族。

名副其實，就是「家屋」的意思。這個家非常奇怪。

小時候我無理取鬧吵著要搬家，長大以後，滿腦子只想離開這個家。決定要住校那一天，我雀躍不已，忍不住手舞足蹈。

這個家很奇怪，我是說真的。

家人居然滿不在乎。

最奇怪的莫過於……

家中祭祀著Shirimizu桑。

大夥兒一定想問那是什麼吧。

當然，肯定沒人知道。連我都感到莫名其妙。

首先，漢字怎麼寫？「尻水」嗎？想不到其他文字。總不會像最近流行的飆車族命名風格，寫成「死利魅頭」吧？不過，「知不見」之類文縐縐的字又不適合，帥氣過頭(1)。

才不是那麼厲害的東西。

而且不是稱呼「大人」，而是「桑」。

跟外頭隨便一個「歐吉桑」沒兩樣，也跟對面的「歐吉桑」沒差別。連算不算敬稱都十分可疑。搞不好包括「桑」在內，都屬於名字的一部分，等同於直呼名諱。

假如全名是Shirimizu-san，不太像日語。

是哪一國的東西啊？

不，一定是日本玩意兒。

想必不怎麼受到崇敬。

但依然被供奉祭祀，約莫是神佛之類。

不過，我覺得不是祖先，也不是神。勉強要形容，應該接近屋神。什麼是屋神？我沒自信回答。畢竟只在書上看過類似的描述，不知詳情，甚至不是親耳聽聞。約莫是指在家庭裡祭祀的、當地的、私人的、小規模的神明吧。

大概啦。

總之，Shirimizu桑是那類東西。

從我出生就存在，而我理所當然地認定，每個人家中都有同樣的東西。

不過，我意外醒悟得相當早，快要上小學前，便知道那種玩意兒僅僅存在於自家。但我不認為自家格外特殊，好比有些人家裡養狗，有些人家裡養鳥；有些人和祖父母同住，有些人沒和祖父母同住，就是這麼回事吧。

家家戶戶情況不一樣。

說是祭祀，也沒設祭壇或神龕。

只是擺在那裡。

擺在內間的老櫃子上。

至少擺在壁龕裡嘛。

那個房間有壁龕，壁龕是空的。大夥兒沒事不會過去，一直是空著。偶爾會忽然想起般插花裝飾，過年會奉上年糕。除此之外，往往是任憑灰塵積累。

清潔打掃更是稀少。

櫃子非常舊，推測是大正或明治時代的傢俱。那是類似漆器，有著葡萄褐與黑色斑紋花樣的展示櫃，處處磨損。把手是類似南部鐵的黑色金屬，乍看重且硬，其實不然。初中一年級時我不小心弄彎其中一個把手，急忙扳回原狀，還是有點扁扁的。

那是極為脆弱的金屬。櫃子本身不新，但不是貴重的古董。

Shirimizu桑孤零零地擱在上面。

約莫是小泰迪熊的尺寸，或者是較大的嬰兒，形狀就像人類。嗯，它是一個人偶。

手腳短短的，頭很大。倘若原本的用途是抱枕娃娃，應該是不及格的水平，也不算是卡通化的人偶，重點是搞錯比例。

看起來是木製的。組合木雕的零件，塗上貝殼磨成的白色顏料，或許挺漂亮，但我無法想像最初的模樣。原本就髒髒的，加以顏料剝落六成，暴露出木紋與接縫，醜惡到極點。處處龜裂，恍若沒剝乾淨的白煮蛋。眼皮掉落，眼珠迸出，那張臉說多可怕便有多可怕。

只有眼珠的材質不一樣。嵌著不知是玻璃還是陶瓷的眼珠，焦點左右不同，不知在看哪裡，十分詭異。

種上去的頭髮掉了一大半，留下點點黑洞，外貌悽慘，像遭到蒸煮的人。雖然我沒親眼見過被蒸煮的人。

不是漸漸變成這樣，而是一開始就如此。

至少我完全不記得狀態良好的Shirimizu桑，母親也沒印象。我問過祖母，她小時候就是這個樣子。

居然這麼古老。

Shirimizu桑穿明治或大正時代的童裝，應該是手工制，但不知是誰做的。顏色和圖案相當古老，布料變得極薄，隨時可能破損，且吸滿灰塵和油脂，灰灰髒髒，一摸恐怕就會破裂。

那身破布衣上，繫著不知是口水巾或圍裙的東西，不再潔白。不管如何放寬標準，都是灰色。

還有許多汙漬，就像吃過咖哩烏龍麵的幼兒身上的圍兜，扔著一個月沒洗。

伸出的腳底烏漆抹黑。

我望著那雙漆黑的腳底長大。小時候，只看得到腳底。年幼的我，甚至認定Shirimizu桑是一個腳髒的人。隨著長高，我漸漸看見Shirimizu桑全身，但第一次看清那張臉，我打心底裡震驚不已。

你們想想，怎麼會有人祭祀這種鬼東西？

不，我一直說祭祀，但家裡並未進行任何儀式性的行為或祭儀活動。

沒有祝詞或誦經。我們不會合掌膜拜，也不會低頭行禮。不會投錢或祈禱，也不會與之對望。

總之，什麼都不會做。

置之不理。

無視它的存在。

不過，每天都會以茶杯裝水給它。不是供奉，而是給水。跟盆栽同一個等級，且不是特殊的水，純粹是隨手扭開水龍頭盛一杯水放上去。不曉得是何時養成的習慣，由祖母或母親，反正是家裡的女人負責。

上初中後，這成為我的例行公事。

簡直莫名其妙。

搞不好是為了防止乾燥，我暗自猜測。

破舊成這樣，增加溼度也是杯水車薪，想必是外表仍為漂亮娃娃時的習慣——

我決定如此解釋。

那個時候是這麼解釋的。

習俗和祈願大半屬於這種情況吧。

原本應該是有目的的行為，可是「目的」不知不覺消失，僅僅留下「行為」。再有意義的合理行為，要是失去本義，只剩行為，等於是毫無意義的行動。這就是所謂的淪為形式吧。

實際想想，八成就是如此。

Shirimizu桑的房間似乎格外乾燥，一天過去，茶杯的水便剩一半，甚至整杯空掉。那是蒸發了。

因為很乾燥，毫無溼氣。畢竟房子非常老舊。

我家是不斷增建再增建，拼接成的老房子。

面對馬路的部分較新。由於是店面兼辦公室，新穎沒什麼不好，約莫是我讀初中二年級時重建的。說是重建，並非全部打掉重蓋，而是如同字面的意思，重新蓋過。

連接的主屋部分依然是舊的。

主屋經過至少三次的增建與改建，最古老的部分屋齡將近七十年。每一部分的建築時代不同。牆壁也一樣，從京壁(2)、灰泥牆到板壁，不協調地連接在一起。

再過去還有屋子。

主屋與別的建築物相連。

不，原本那邊才是我家。

那邊更古老、更陳舊。我覺得落成以後，至少歷經二百年的歲月吧，是一棟宛如在古裝劇中登場的日式房屋，屬於文化財產的等級。

不過，這棟建築物無法成為文化財產。怎麼想都沒辦法。

因為不曾受到良好的維護。

不論是屋頂、地板、柱子，都拼拼湊湊，這裡修一下，那裡改建一下，面目全非。排除細節，那的確是一棟老屋子。然而，僅僅看上去陳舊，無法分辨究竟屬於哪個時代。

簡言之，成為一棟只是陳舊的古怪建築物。

倘若善加保養，起碼能成為縣的指定文化財產。這麼一想，感覺有些遺憾，但一直在使用，會改變是理所當然吧。

畢竟有人居住。

不……

也不算。沒人居住嗎？

雖然不時會使用，但後來加蓋的主屋才是住處。家人主要在主屋生活。

我們家人口不多，不是夠資格上電視的大家族。

這十年來，兄嫂生了孩子，多出兩個人，但祖父逝世，我離開家裡，加加減減又扯平。即使我回去，也是八個人。四代八人，並不算多。

光主屋就足夠居住，還有多的房間。不需要三棟相連，像旅館似的大房子。

先有老屋，然後增殖般蓋起主屋，漸漸地，生活據點轉移至主屋，又加蓋作為工作地點的店鋪——

過程大約如此。不過，即使不想拆掉舊家，反正土地多得是，在新的地方另蓋房子就行，根本沒必要連著。為何是增建？這一點我不懂。

舊家、主屋和店鋪，圍繞庭院呈「ㄇ」字形建造。

祭祀Shirimizu桑的場所，就是舊家的內間。

不單單是內間，舊家整體十分乾燥。

比如門的上下框，都乾到龜裂。若是放把火，應該會燒得挺痛快。

舊家幾乎沒在使用，基本上被丟著不管。除了走廊外，皆未清潔打掃。

許許多多的房間一年根本沒打開一次，有些可能幾十年都不曾打開，處處瀰漫著乾燥灰塵的氣味。

不過，唯獨內間會大致清掃，罕見地擺上鮮花，甚至在正月時放上年糕增添喜氣。雖然沒人會去那裡。

因為Shirimizu桑在那裡。

這代表著受到祭祀吧。

所以沒拆掉舊家？

那麼，舊家是Shirimizu桑的住處？未免太荒唐。

住在東京或地方都市時，我從未想起Shirimizu桑。

與其說是忘記，不如說是完全從腦中抹消。然而，一跨過這個家的門檻，我就忘記自己曾忘掉它，理所當然地問母親：

「現在是誰倒水給Shirimizu桑？」

實在教人氣不過，我真恨這樣的自己。

水是由母親負責。母親說，不能交給嫂嫂。

理所當然。那不管怎麼看都是個髒兮兮的破娃娃，一般早該丟掉，當作裝飾未免太奇怪。何況還偷偷放在沒人看見的地方，每天早上給水，豈不擺明有鬼？

頭髮會長長、晚上會走路，這類荒誕可笑的人偶作祟怪談，從幾十年前起就不斷在坊間流傳，被當成靈異物品也沒辦法。不過，那些都是騙人的。若不是騙人的，便是搞錯、眼花，否則就是心理作用。

人偶是模仿人類製成，當然會像人。縱然相像，畢竟不是人，總顯得詭異。

不管是向它祈禱，或對它有所執著，物品終究只是物品。模樣再相似，也不是人。人會作祟、怨恨，這一點不難理解，但東西就是東西。

或許有時會覺得人偶有靈性，我認為不合理。

說什麼受到疼愛的人偶，被拋棄後心生怨念，我不懂。既然曾受到疼愛，不是應該感謝？還有，說什麼人偶身上累積著主人生前的情感，我也不懂。那麼喜歡人偶，不如乾脆帶去另一個世界。

加上一些煞有介事的歪理，就算是假的，不免會認為有點道理。

可是，Shirimizu桑根本是莫名其妙。

首先，根本沒人疼愛它。

也沒人珍惜它。

不知主人究竟是誰。從放在家裡看來，應該屬於我家，但誰會買那種東西？

不，大概是某個祖先。搞不好是祖先親手製作。果真如此……

——做得太爛了吧，祖先。

我這麼想著。那東西只教人害怕。

單單祭祀這樣的東西，就教人厭惡。

不過，擺在內間的Shirimizu桑，並不會做什麼，也不可能做什麼，只是要給水很麻煩而已。不去看，就不會介意。不論存不存在都無所謂，討人厭的程度，跟閣樓裡的老鼠糞便差不多。

我討厭這個家，其實有別的理由。不……應該說「還有」別的理由嗎？

這個家相當奇怪。

經常發生一些怪事。

我不認為是所謂的靈異現象，若問可不可怕，我只能回答不怎麼可怕，也不好玩，總之很討厭。

這是個令人討厭的家。

首先，主屋通往舊家的連接處十分詭異。說是連接處，其實是一條像廉價施工的溫泉旅館的長廊。

經過那條走廊，五次裡會有一次聽到一聲：

「好冷。」

連夏天都不例外，明明根本不冷。不，夏天熱得要命。

聽起來是男人的聲音，也許是我搞錯了。可能是木頭壓到的聲響，或牆壁彎曲的聲響。既像老太婆，又像動物叫聲。反正就是會聽見。

詢問母親和祖母，她們回答：

「啊，有呢。」

但沒什麼損害。

只是聽得到而已。

還有舊家的廁所——

其實外觀更接近茅廁、糞坑，透過採光窗看得到腳。

窗戶的位置蠻高的。

腳卻行走在地面，彷彿窗戶下緣就是地面。啪嗒啪嗒行走，兩步、三步經過，所以只能窺見一瞬間。那是女人的白皙裸足。比大人的腳小兩號，不是孩童的腳。宛若縮小影印般，有點小的腳經過窗戶。

啪嗒啪嗒，甚至聽得見腳步聲。

可是，那是在半空中。

離地面一點五米。

不過，主屋和店鋪有廁所，家人習慣用那邊的。

這麼老舊的廁所，沒人要用，準確地說是完全不使用。約莫三十年以上沒人用過。沒事不會去那種地方，自然也不會去廁所，但只要過去，就會看到腳。

雖說一定會看到，可是一年根本沒去過一次，直到初中畢業，我僅僅看到過五次。

第一次以為是錯覺，第二次目睹的時候，我忘記當初看到的事，誤會是自己眼花。第三次我心想：啊，上次遇到過相同的情況。

祖母和哥哥也曾撞見，卻都不在乎。因為無關緊要。

沒人在的時候，那雙腳都在做什麼呢？只在有人去廁所的時候走動嗎？在那之前，得在老舊的廁所預備好幾年嗎？或者，即使沒人，依然會自行走動？經過無人廁所的窗戶的腳……

不管怎麼想，都沒意義到極點。

有一次，我繞去廁所後面查看。

不知為何，廁所窗戶底下的地面，死了一堆壁虎。

真是莫名其妙。我覺得縮小百分之八十的女人的腳，和壁虎沒關係。

主屋也會發生怪事。

如果穿涼鞋從廚房門進去，脫下的涼鞋一定會變成九十度橫擺。

無論擺得再正，就是會歪成橫的。把鞋子踢開或隨便亂脫，也是一樣。有時我會故意讓鞋底朝上，仍會被翻正橫擺。不管怎麼弄，涼鞋就是會被橫擺。至於往右或往左不一定，有時會左右相反。

嗯，說是無關緊要，確實無關緊要，但之後要穿會很麻煩。

普通的鞋子或人字拖不會出現這種情況。

為什麼？

偶爾，客廳天花板的洞會罕見地伸出手指。

我覺得是食指。

僅僅是伸出來。我沒注意到的時候肯定不少。

即使注意到也不會怎樣，只是伸出來而已。

我盯著那指頭三十分鐘，指頭偶爾會彎一下，似乎沒特定指哪裡。我不曾目睹伸縮的瞬間，指頭總不知不覺縮回去。

既然長著指甲和關節，應該是手指吧。

那手指蠻纖細，但膚色不白皙，約莫跟廁所的腳屬於不同人。

毫無意義。

我並不害怕。況且，不管是腳或手指，都是在大白天出現的。

仔細想想，即使真的有什麼東西，晚上也在睡覺吧。一定是的。

——不不不。

哪可能有什麼東西？我認為那不是幽靈，也不像妖怪。勉強要說，是現實扭曲。不是看錯，而是我們家所在的世界錯亂。總之，是某個環節出錯。

太可笑了嘛。

書中記述的怪談更恐怖。其實不是恐怖，是不祥。陰森森的，令人忌諱。簡直駭人聽聞，害我毛骨悚然。悽慘又詭異。不是遭作祟死掉、受到詛咒變得不幸，就是健康每況愈下，弄得家破人亡。簡言之，是所謂的「靈障」(3)。

不過，我家的情況，只能說是逗趣。太蠢了。

沒任何實質性損害，僅僅是涼鞋不好穿。

無聊。

家人全這麼想，誰都不在乎，我也不在乎。雖說如此，怪就是怪，我依然沒辦法喜歡這樣的家。

其中，我最討厭的是古怪建築物包圍的中庭。

我厭惡中庭。

由於從事造園業，我家庭院相當壯觀。松樹和梅樹的樹形很美，我十分喜歡。矮樹、庭石、籬笆，四季風韻不同，美不勝收。畢竟是專家一手打造，理所當然。

不過，中庭一樣有奇怪的東西。正確地說，是會冒出奇怪的東西。

在池塘正中央。

池塘不例外地裝飾著鹿威(4)，也有瘦弱的錦鯉在游泳。不管怎麼看，如假包換是日本庭院中的、不折不扣的池塘。對池塘本身，我沒意見。我對池塘毫無不滿。

只是，偶爾會冒出來。

至於會冒出什麼，嗯，一如既往，就是莫名其妙的東西。

上小學二年級時第一次看見，我有些嚇到。

那東西……呈現人形。

可是沒有厚度。

薄薄的。比人類略大，但極為單薄，猶如剪紙。顏色也是純白。

然後，臉的地方……

畫著五官。

只能這麼推測。那是用毛筆畫的。一定是用墨汁畫的，畫得頗差。

非常差。完全是惡作劇亂畫的五官，歪歪斜斜。左右眼大小不一，鼻子和嘴巴像隨便描上去的，偏離原本的位置。嘴上畫有八字鬍，好似不可一世的軍人。眉毛則像不小心潑灑的墨痕。然而，表情卻有些變化。

噁心得要命，還薄薄的。

宛如海中的昆布，在池子中央搖搖晃晃。由於濡溼，益發噁心，但跟先前提到的那些一樣，什麼都不會做。

就是薄薄一片在池中搖擺。

一樣在大白天出現。不知確切何時會出現，相當隨意。沒人在看的時候，大概仍會擅自長出來，搖擺薄薄的軀體再縮回去，挺討人厭。要是撞見，會覺得一整天都毀了。比起不祥，更倒胃口。

會讓人幹勁全失，氣餒不已，感覺倒楣透頂。以英文詮釋，就是unlucky嗎？

這薄薄的東西似乎只有我看過，祖母沒看到過，真令人沮喪。

實在遺憾。

起初我都快哭了。可是我沒哭，畢竟太蠢。後來我又目擊四次，每次都無比喪氣。最後一次是初中一年級的時候，我明確萌生出「不想住在會冒出這種東西的家」的念頭。之前也覺得討厭，但等於是在那一刻才下定決心，要在下次看到這薄薄的怪東西之前離家。

於是，嗯，我就離家了。

——如今又回到家裡。

真是太大意了。早知道就不要衝動辭掉工作，和男人分手根本沒什麼。與其撞見那種薄薄的東西，遭上司強拖到居酒屋灌下難喝的酒、聽黃色笑話還好上一百倍。

儘管如此，為了克服眼前的危機，我只能認命。

噯，別去庭院就行，無須抬頭仰望客廳天花板，不要穿涼鞋從廚房後門進屋，也別去老家的廁所。避開上述種種，便沒什麼大不了。不管那薄薄的玩意兒在哪裡搖擺，或有腳擅自走動，只要我沒看見，都與我無關。

光是想像，便不禁心生厭惡。

家中這些瘋狂的種種，成為我到烤丸子店打工的阻礙。沒有這些阻礙，我早就在賣烤丸子了。

「和美。」

母親呼喚。八成是要我幫忙準備早餐，我頂著一頭亂髮前往廚房。

「你噢，與其成天遊手好閒……」

「哎，不要那樣講，我不是遊手好閒，是在休養生息。現在是休養期。」

「那不就是遊手好閒嗎？」

是沒錯啦。

「你拿水去給Shirimizu桑。」

「咦？」

「去啊。一向不都是你嗎？」

「那是以前。」

「今天是幼兒園的運動會，隆男和智子做完便當，早早出門佔位置。我想參觀孫子的運動會，你爸要去工地，不能同行，我想至少拍個影片給他看。」

「很好啊。」

「我要走了。我可不想一直顧著不曉得要睡到幾點的女兒。」

順便不想照顧Shirimizu桑是吧？

的確，母親一身外出的裝扮。

「奶奶呢？」

「奶奶有關節炎，不得不放棄參觀運動會，真可憐。別管那麼多，你去給水吧，又用不了幾分鐘。」

母親遞出茶杯。

確實用不了幾分鐘。只要倒水放著就好，而且如同母親所說，遊手好閒的我，沒理由拒絕。

但有個更根本的問題。

非給水不可嗎？

不給水會怎樣？

快去啊，母親催促。

我不甘願地接過杯子。一把杯子塞給我，母親便匆匆出門。

要去運動會啊，沒辦法。

我拿著茶杯，發呆一會兒，獨自吃早飯。便當菜剩下不少，頗為豐盛。不，吃完已超過十點，算是遲來的早餐。

慢慢享用後，我收拾餐具，倒了水。

放在托盤上走向舊家。

實在提不起勁。

途中經過祖母的房間，我繞進去瞧瞧。

祖母縮成一團在看電視。

「欸，奶奶。」

「嗯？」

「不給Shirimizu桑水，會怎樣？」

「咦？沒不給水過，不知道。」

這樣啊，沒一天少過。日本人真勤奮，而且保守。

「那東西怎麼會在我們家？有什麼好處？能保佑哪一方面嗎？像守護神一樣？」

「啊？」

祖母側著頭。

「不，不是那種東西。」

「那怎麼會在家裡？髒成那樣，幹嘛不乾脆丟掉？」

「不，不能丟，而且……不能碰。」祖母回答。

原來不能碰，是可怕的東西嗎？隨意觸摸會遭作祟嗎？

「每天早上在旁邊放杯水就好，很簡單啊。」

「嗯，好吧。」

這我也知道。

我無奈地前往內間，不過……

——現在已不算早上。

來到連接區域。

說是家裡的連接區域頗怪，但就是這種感覺。

「好冷。」

「是是是，很冷。」我應道。

久違地再度聽見，果然是男人的聲音。

從走廊窗戶看得到庭院，且格外清楚。雖然我一直刻意忽略，可是看得到的東西就是看得到。

我看到五針松，枝葉繁茂。

前方的楓樹反倒變得瘦弱。

石燈籠的苔蘚比以前多嗎？古舊得挺風雅。正當我這麼想……

——啊。

池塘中。

又冒出薄薄的玩意兒。哎呀，幾年不見，不管目睹幾次，都一樣令人喪氣。

噁心得要命。

不，其實那是紙吧？臉畫得更爛，比記憶中糟糕。會不會每次出現都重畫一次？未免太蠢。

啊啊，噁心死了，快縮回去。

——不。

不對勁，動作不對勁。那個像紙一樣薄的白色傢伙擺動著，如昆布般扭動……

——爬上陸地。

有腳嗎？不，有是有，可是會走路嗎？

薄薄的白色傢伙跑到五針松背後覷著我。那種隨便亂畫的五官，看得到東西嗎？是歪的耶。不，重點是它想幹嘛？我得快點給完水回去。那種可笑東西存在的空間是扭曲的，是錯誤的。不是我生活的健全世界。

我快步經過長廊。

長廊通往面對中庭的舊家走廊。緣廊上加蓋玻璃門，玻璃門外就是中庭。真討厭，那薄薄的傢伙居然跟著我一起跑。明明是紙，怎麼會跑？而且不是溼漉漉的嗎？

被超過了。

拐個彎，盡頭是會出現腳的廁所。在廁所前再轉一次彎，便抵達內間。

「啊。」

那薄薄的傢伙不曉得從哪邊的縫鑽進屋裡。老天，真是噁心。它到底想幹嘛？

只見它弄溼走廊前進，搶先彎過走廊。

那邊……不是內間嗎？

真不想去，超討厭的。

我不想在近處看到那種東西，倒楣透頂。不，搞不好它會做出什麼討厭的舉動。啊，早知如此，就快點來送水。拖拖拉拉才會變成這樣。

太令人沮喪。

沒辦法，給水是規定。雖然是莫名其妙的規定。

我繞過走廊。

內間的紙門微微打開，約莫是一釐米的寬度。

——那傢伙跑了進去。

天哪，好噁心。我不想踏進有那種東西的房間。不知所措的我，抓住紙門僵在原地。噯，不管啦，反正不會被殺吧。我豁出去了，打開老舊褪色的紙門。

黴菌與灰塵味瀰漫。

榻榻米上……那傢伙被揉成一團，像擤過鼻涕的面紙掉落。我微微彎身觀察，臉沒畫好，確定是它沒錯。

這傢伙未免太弱。

不過，是誰揉的？

我望向櫃子上方。

既詭異又老舊骯髒的Shirimizu桑，隨隨便便擱著。

「不好意思啦。」

我隨手放上茶杯，或許潑出些許。

Shirimizu桑沒動也沒開口，毫無反應。理所當然，畢竟是人偶。徹頭徹尾是噁心的東西，而且又舊又髒。

——啊，對了。

所以，大人才說不能碰？原來是這樣嗎，奶奶？因為很骯髒噁心？

嗯，我沒辦法，不想碰。所以，大人才說不能丟掉嗎？要是不能碰，根本無從清理。

這東西真的超噁心。

變得比以前更老舊骯髒，更令人厭惡。

實在不想再正眼瞧下去，無法直視。

嗯，確實沒辦法觸摸。你就永遠待在這裡吧。

——怎樣都好。

我步出走廊，反手粗魯地關上紙門。

後來，我接下烤糯米丸子店的工作，每半年換一次約。我不想一直賣烤丸子，賣到又老又醜，畢竟我還年輕。

Shirimizu桑的水，我只在母親忙碌時幫忙送去。

三四天一次吧。打開紙門，草率地放上茶杯，毫無敬畏的念頭。

可是——

那個薄薄的傢伙，維持被揉成一團的狀態掉在榻榻米上。

母親沒收拾。

因為很噁心嘛。



(1)　「Shirimizu桑」原文是「シリミツサン」，「尻水」「死利魅頭」「知不見」都可能是其漢字表述。

(2)　以京都為中心發展而成的牆壁完工方法，多使用有顏色的泥土塗抹。

(3)　俗信中，因靈魂附身、作祟造成的各種肉體或環境上的變故。

(4)　日本庭院中常見，以蹺蹺板狀的空竹筒，利用水力，令竹筒反覆敲打石頭，製造清脆聲響的裝置。原本是農家用來製造聲響驅離鳥獸的裝置。


杜鵑乃湯　杜鵑乃湯

聽聞是荒郊野外的溫泉區，我一直想像成會出現在柘植義春(1)漫畫裡的場所，豈料完全不是。

那不是溪谷中的老舊獨棟旅店，也不是老太婆獨自經營的骯髒民宿，而是一棟巨大得誇張，宛如購物中心般的飯店。

感覺能容納幾千名旅客，還真的如此。

不過，除了飯店，周圍什麼都沒有。

背面是山，前面是海。儘管是海，卻沒有沙灘，而是一條堤防。海灣的邊緣在進行護岸工程，不能下海玩水。

據說能釣魚，卻沒出租釣具。一般不會帶釣魚竿和釣餌去泡溫泉，何況此處不像會有人特地來釣魚，果然毫無娛樂可言。

山則是單純的山，且一片鬱鬱蒼蒼，不易登山健行。不僅沒鋪設步道，甚至不能散步。建築物大得多餘，連要繞到後方都需耗費一番功夫。

飯店雖大，但十分老舊。

如同出現在昭和四十年代前期電影中的飯店，與其形容為摩登，設計與配色更接近迷幻。再洗練乾淨些，或許挺時髦，卻顯得土裡土氣，又髒髒的。

建築物老舊的外觀，並非刻意模仿那個時代，完全就是那個時代的遺物。屋齡約莫四十年嗎？恐怕更古老。

相較於飯店的規模，停車位很少，反映出興建的年代特色。

只是，大得不尋常。望向海灣邊緣，建築物聳立的形狀，彷彿一道防波堤或防風林，外觀又不協調。描述得更精確點，像是經過縫縫補補。

畢竟是四家外觀截然不同的飯店勉強連接在一起。

打聽之下，我才曉得原本是四家不同的飯店。

外觀不同，格局獨立，顯然不是增建，而是各蓋各的，再動工連接在一起。

建築物與建築物之間，以走廊突兀串聯，或用宛如臨時小屋的中繼建築物填補。

中央建築物的正面玄關與大廳，應該是四棟飯店連接完成後增建的。

至於個中緣由，不得而知。

不太可能是合併。

四家飯店競爭的時代過去後，其中三家無法撐持，宣告倒閉，然後得勝的一家把競爭對手的建築物連同設備全部接收，合為一體。會是這樣嗎？

不，關鍵在於，怎麼會在如此偏僻的地方，興建四棟規模相同的溫泉旅館？

交通不便，既非觀光勝地，也沒有任何吸引人的活動。溫泉質量再好，飯店一家就足夠。倘若有數家旅館或民宿，加上商店街，簡單來講就是有人居住，形成所謂的溫泉街還能理解，但此處完全孤立於生活圈之外。不是位於主要幹道旁，離城鎮相當遠。除了來泡湯，沒別的事可做。

員工約莫是通勤上班。

礙於交通不便，八成是排班制，搞不好有宿舍，但不會有人想住在這種地方吧。不過，飯店裡備有生活必需品，或許不會感到不便。

那麼，即使不踏出飯店一步，照樣能生活。

嗯，應該沒問題吧。

多麼愚蠢的想像。

不會有人想在這裡過一輩子。

是這樣的地方。

從這層意義來看，此處確實是荒僻的溫泉區。只要有具備木造平房特色的小型旅館，便足夠應付遊客。至於飯店，蓋一棟已飽和。

光是一棟飯店，營收能否撐下去都很可疑。居然在旁邊增建規模相同的飯店，而且是三棟。

實際上，大部分的人都不免會心生疑惑吧。

不，四棟同時興建，或許是為了競爭。

老闆認為客源足夠支撐四家飯店嗎？還是此地曾繁盛一時？不，那樣的話，至少會成為知名的溫泉區。然而，這裡不僅沒列在旅遊書上，也從未聽熟悉祕境的探險達人提起，根本默默無聞。想必始終默默無聞。那麼，會是有什麼吸引客人的祕訣嗎？

不，肯定沒有。就算有，也失敗了，看看現狀便一目瞭然。恐怕是四家飯店中有三家經營不下去。

可是，四家分開沒辦法，一家就行嗎？

感覺好像撐不下去，沒想到竟行得通。

不然就是四家都撐不下去，有人一口氣全買下。寬廣得空虛的大廳，設有類似往昔百貨公司活動場地的賣場。不是土產店或小店，只能說是賣場。從衣物到貴金屬，也有賣食物。制服樣式落伍，宛如巴士車長小姐的員工閒散走動，客人不少，但看起來不是日本人，而是中國人或韓國人。是浴衣穿法有些不自然，還是語言不同的緣故？這純粹是我的印象，不太確定。

溫泉不錯。

岩石圍成的大溫泉池，泡起來很舒服。泉質柔軟，也不會過熱。

類似證明書的文件旁，用毛筆字寫著一堆療效，可惜「請勿裸身在浴池外行走」的告示較吸引人，我沒怎麼細看。脫衣場的設計近似昭和時代的公共澡堂，脫衣籃又是圓形竹籃，實在太像澡堂，沒僱櫃檯收錢的店員，反倒不自然。

不知為何，脫衣處放著數臺電扇，一半故障。

據說其他還有幾處溫泉。這是當然，原本有四家飯店，浴池想必超過四座。

其中有露天浴池，但沒員工積極導引，也沒標識。我詢問員工，得知建築物後方有三處泉質不同的露天溫泉。

從東館後門出去，步行一分鐘的地方有一座；從新館與西館的連接處往山的方向延伸的走廊盡頭有一處，最後一處在建築物內。兩座位於戶外，另一座是常見的可從大浴池前往的露天浴池吧，感覺要去最容易，但我忘記員工說的是在哪一館。剩下的兩座一定很遠。

兩座都在靠山那一帶。

實在麻煩，我不禁打消念頭。

這裡空間大得多餘，格局又錯綜複雜，迷路的概率不小。走廊的施工挺隨便，就算在建築物內移動，萬一迷路，也可能著涼。儘管頗感興趣，總覺得疲憊，我決定明天早上再去。

大浴池十二點會暫時關閉，露天浴池二十四小時開放。

根本沒有這類標識，可能是我沒找到。這裡真的太大。

正面玄關的櫃檯擺著綜合介紹的板子，但空無一人。連櫃檯都沒人，入住時花了點工夫，記得沒看到旅遊指南。

一般情況下，負責客房的職員帶客人到房間時，不是該進行基本導覽嗎？

導引我的女員工看起來年輕，卻天生一張老臉，態度頗冷淡。

她拿著觀光導遊的三角小旗，領我們到八樓，等所有人進房，她便消失無蹤。

連茶水都沒倒。

怠慢的待客之道、標識不清，離譜到脫離常識。我恍若置身語言相通的異國，或與外界隔絕的鄉間——不，形容為時代錯亂最貼切吧。

飯店本身、服務和品位，都十分老舊。可是，不同於老字號旅館，沒有任何傳統或禮法，也沒有歷史的分量與風範。純粹是裝門面，卻丟三落四，只能做到拙劣的程度，實在是不上不下的老舊感。

該形容為落魄嗎？

不是懷舊或古典。不是俗惡，也不是廉價，應當有能巧妙描述這種狀況的詞彙，卻怎麼都想不起來。

該怎麼說呢？

我想不出最貼切的形容。

我放棄露天浴池，返回房間。只有用餐時間是固定的。

由於會送到房內，我不禁有些期待。據幹事說，最近的客人嘴巴被養得很刁，溫泉飯店菜色不夠好，就不會再上門。

確實，去年大夥兒投宿的溫泉飯店稱不上一流，唯獨料理卻令人食指大動。老闆娘表示，掌勺的是從京都高級日式餐廳聘來，他們引以為傲的大廚。的確美味。

相較之下，這家飯店住宿費更貴，大夥兒頗為期待，卻有強烈的預感，恐怕會大失所望。

畢竟連茶水都沒送來。

預感成真，期待徹底落空。

送上來的，全是似曾相識的廉價料理，自然沒附菜單。原本預想會以海產為主，卻也不是，天婦羅和味噌湯都涼掉。送菜的人穿和服，表情冷若冰霜，飯還得自行動手添。

啤酒不夠冰，我開了冰箱裡的罐裝啤酒。與其這樣，不如採用自助式供餐，便不會抱持期待。若是自助餐，看起來難吃的不要夾就行。

約莫是住宿人數太多，沒辦法服務周全吧。

與其說是沒辦法，不如說是沒那份心意。

眾人嚼著解凍不徹底的蟹肉焗烤，露出苦笑。

簡言之，只有溫泉好。設施蓋在溫泉上，員工日復一日在這個箱子裡重複例行工作，一代傳一代。不知營業幾十年，然後在這樣的反覆中，失去服務的概念。

彷彿時間停止。

難道沒人要求像樣點的服務嗎？還是，飯店方面見客人持續上門，以為無所謂？果真如此，恐怕不會有回頭客，否則就是喜愛陳腐氛圍的偏執怪胎。

怎麼形容才恰當？

這種情狀……不是懷舊也不是古典，不是俗惡也不是廉價。每一種都很接近，卻有著微妙的不同。那到底叫什麼？應該有完全符合這家飯店的字眼，怎麼都想不起來。

是日語嗎？不夠徹底的陳舊、寒酸，感覺很沒用……

呃……

那個字眼湧上喉頭時，有人呼喚我。

我從彈簧快跳出皮墊的椅子上站起。

啊，我在排隊等候按摩。

吃完飯，一半成員去娛樂室打麻將，剩下的成員開始喝酒。

然後，我忽然想起一件事。

我的左肩一直很僵硬。

其實我想請人到房間來按摩，但沒有這種服務。接電話的櫃檯老人解釋，客房太多，供不應求。師傅光移動就太花時間，應付不來。那要客人移動就沒關係嗎？不過，仔細想想，按摩師傅沒幾個，客人卻多如牛毛。

櫃檯人員表示，本館一樓大廳北側設有按摩室，要自行前往預約。

我早在房裡喝開了。明明三杯下肚，就不能泡溫泉。

於是，我打消泡溫泉的念頭，撥出內線電話。一樣是個冷漠的女員工，告知等三十分鐘就能排上，我決定散步前往。說是散步，其實全在館內，但從西館的八○五號房走到按摩室，仍耗費超過十分鐘。

一個額頭異樣突出、年約五十歲的嬌小婦人，一臉怒容地接待我。她說話的時候口唇突出，聽不清楚，似乎在詢問要選哪一種服務。我望著牆上的貼紙，選擇一個小時的按摩。

她預估三十分鐘後輪到我，帶我去等候室。

打完電話經過十分鐘，等待的時間依然不變。她告訴我會喊名字，要我先坐著。

等候室頗為簡陋，不是寒冷的季節，卻顯得蕭瑟。破舊沙發旁放著扁塌的黃綠色收納盒，底層塞有舊雜誌。

抽出一本，是平成二年（一九九○年）的週刊，不乏更早期的雜誌。上層是昭和時代的成人漫畫，不知為何，還有《千面女郎》第七集和封皮不見的《頑皮大師》三本，以及幾本沒聽過的黑道漫畫。我抽出看起來最新的《千面女郎》，瀏覽版權頁，驚訝地發現是初版。由於是一九七八年發行，其實一點都不新。不過，沒有被翻閱的樣子，甚至夾著書店用的訂書單。

完全是新書狀態。

大概是隻有第七集，沒人要看吧。

被丟在等候室，超過三十年無人眷顧。

或許是客人忘記帶回去，一直放在這裡。

等候室牆上有塊巨大汙漬，像是人形，也像突出拇指的拳頭。總之，什麼形狀都不是，乍看猶如潑灑的褐色油漆。沒人會在這種地方幹這種事，約莫是陳年斑漬，但顏色未免太噁心，又不像油垢。襯得其餘地方異樣潔白，實在不自然。

我瞪著那面牆……

漫不經心思索形容這棟旅館的適當詞彙，差點忘記在排隊。差一點要想起來時，叫到我的名字。

「須賀先生，須賀先生。」

「來了。」我應著，走向聲源處。

嘩啦啦地穿過最近絕跡的珠簾，來到陰暗的走廊。

按摩室似乎有數間。只見四個出入口，沒有門，全掛著珠簾。

我納悶著不知是哪一間，一身白袍的大個子探出中央的珠簾。

他戴著墨鏡，面向另一側。

應該是盲人吧。

「須賀先生。」

「是。」

這邊請，男人含糊招呼，又縮進去。

與其說是男人，不如說是老人。

探頭一看，那是約六平方米大的無窗房間，擺放三張按摩床。裡面和前面趴著穿浴衣的男人。穿白袍的中年按摩師使勁按壓前面客人的腰部，裡面的客人則被揉著腳。兩名客人都沒反應，宛若橡皮人偶。

「請躺在中間的床上。」男人指示。

好像不必換衣服。貴重物品請放這裡，他遞出籃子。聽說可掛房帳，我沒帶錢包，只卸下手錶。

那是在臉部相對位置挖有洞的按摩床。

「請趴下。」按摩師說。

我脫掉拖鞋，爬上按摩床，臉對準洞穴位置趴下，閉起眼睛。

「哪裡不舒服？」

「左肩緊繃，連脖子都頗僵硬。」

「噢。」

男人不曉得有沒有在聽，抓住我的右肩。

「不，是……」

「右側的緊繃會反應在左邊，造成眼睛疲勞和手臂痠痛。」

「是這樣嗎？」

「客人從哪裡來？」按摩師問。

「關東。」

「真遠。來工作嗎？」

「不，呃，類似員工旅遊。」

其實不是。我們幾個老朋友，一年會相約泡湯一兩次，順便遊山玩水。幹事輪流擔任，已持續六年。不過這很難解釋，因為同行的全是年紀相近的男人，藉口是員工旅遊較不麻煩。

「這裡的溫泉很不錯。」按摩師繼續道。他技術極佳，按得我相當舒服。手指從右肩移向肩胛骨，用力一壓，我筋骨一陣酥軟。「力道還可以嗎？」他問，我回答「剛剛好」。我遲鈍的肌肉感覺不出那是拇指或食指，到底是怎麼搓揉？應該會用上拳頭和手肘吧。按摩的指頭移到緊繃的部位，真是說不出的暢快。實在太舒服，意識漸漸模糊。我不知不覺打盹，舒適的壓迫感規律地傳遍全身。

雙手抓住緊繃的肩膀，壓下去。此時——

啪，是手抓住床沿的聲響……大概是這種感覺。

不，等一下。發昏的腦袋思考起來。按摩師的雙手都在按摩，是誰抓住床？

一定是心理作用。暫且不管這一點，現在不是超級舒服嗎？啊，那裡很僵硬，盡情使力吧。對，就是那裡。

指頭碰到我的右側腹。

真是靈巧的人，彷彿有三隻手臂。不，那不可能是手，按摩師站在另一側。

這觸感不是手指，是別的什麼吧……是什麼？

我暗暗思忖，手指捏了我的側腹，我忍不住扭動。

「咦，會痛嗎？」

「不，不會痛。」

我睜開眼，別過頭。

按摩師一臉恍惚地搓揉我的肩膀。不管怎麼調整姿勢，從他的位置，都不可能捏得到我另一側的腹部。室內肯定有別人。

我微微抬頭。

右床的按摩師在對面搓揉著猶如橡皮人的顧客雙腳。望向另一邊，左床的按摩師在揉客人的頭。兩者都沒有移動的跡象，不可能來捏我的側腹。除此之外，室內沒有其他人。

不可能……還有其他人。

「沒事。不，真的很舒服。」

「太好了。您的身體確實挺僵硬。」

「是這部分吧？」按摩師雙手一壓。注意到時，側腹的觸感已消失。

「就是那裡，好酸。」

我把臉放回洞穴。

閉上眼的前一秒，我瞥見一樣東西。

地板真髒，我暗想。怎麼溼溼的？

不……

不對，有東西。

我睜開眼。

地上……

有張臉。

一個老人仰躺在地。

我正要喊叫，背部忽然被用力一壓。

肺部的氣瞬間擠光，我發不出聲。

這……

到底是什麼？

皺巴巴的，滿臉老人斑。嘴角略略下垂，嘴巴稍微張開，但看不見牙齒。

頭上沒半根毛。鬆弛的眼皮睜一半，沒有眼白。面無表情，整體給人一種鬆垮的印象，年紀非常大。

不是眼花或錯覺。我瞧得一清二楚，不是投影之類，完全是實體。而且不是人工製造物，是真正的人。

雖然一動都不動，但不是人偶。即使不是活著的，也是真的人……是屍體吧。不，不像屍體。可是……

不，不是幻覺吧。

如果不是幻覺，就是有個老態龍鍾的長者仰躺在按摩床下方。怎麼會有這麼荒唐的事？

是何時出現的？不……

一開始就在那裡嗎？

我……

一直趴在老人的上方接受按摩？

老人無力的視線，始終盯著閉眼的我嗎？難道捏我側腹部的是……

「啊，呃……」

「咦，會痛嗎？」

「不是，呃……」

有人。底下不是有個人嗎？不，等等。

按摩師是盲人。即使不到全盲，視力也很弱吧。那麼，他不會發現。而我親眼所見，所以確實存在。

我再次凝神細看。

微微移動。

逐漸逼近。老人緩緩靠近我，怎麼會這樣？他浮上來了嗎？未免太噁心。

「呃……」

「請仰躺。」

要我在這種狀態下……仰躺？

「哪裡不對勁嗎？」按摩師問，我不敢回答「床底下有個老人」，心想眼不見為淨，翻過身。

後腦，或者說後頸一帶，恰恰是洞穴。

大概……愈來愈接近。

我曉得老人飄浮上來，不斷接近。繼續浮升會碰到我吧。既沒體溫，也沒聲音，只感到他逼近我的後頸，實在是匪夷所思的情況。

用不著想，那絕不屬於這個世界。

想到這些的瞬間，我一陣雞皮疙瘩。「您的身體怎麼突然變僵？」按摩師問，「不放鬆，我無法按摩。」

「呃，我知道，可是……」

啊啊，就快了。

呼。

一口氣吹上來。

「好，請起身。」

聽到這話，我立刻跳起，回望按摩床上的洞穴。

空無一物。不過地板像浸水，髒得可怕。

是心理作用嗎？

那究竟是什麼？以常識判斷，不可能存在那種老人。

「請坐。」按摩師指示。

我的腿剛放下床沿……腳踝隨即被抓住……

我脖子一縮，發出尖叫。確實有股冰涼的觸感，但是不可能，按摩師按摩著我的雙肩。那麼，怎麼會有這種觸感？按摩師沒停手，我慢慢傾身向前，想窺探床下。由於不是被用力抓住，只要抬腳，對方就會放手，但我更想弄清床下的情形。我望向腳踝。

抓住腳的手又小又白。

不是老人的手，而是幼童的手嗎？

不，那是小了兩號左右的成年女人的手。一被我看到，旋即放開我的腳縮下去。

這是什麼？

「結束了。」按摩師說。

我假裝邊找拖鞋，邊觀察地面，果然溼得厲害。進來時沒發現，但床底下猶如魚市場的地板，積著腥臭的液體。拖鞋泡在水裡，溼答答的。

穿拖鞋時，我屈身望向床底，既沒有老人，也不見矮小的女人。可是，地板上確實有著一攤液體。拖鞋濡溼，非常噁心。怎麼會這麼溼？按摩師反問我是什麼意思。

「地板不是溼漉漉的嗎？」

「噢，大概是客人的汗吧。進來都會流蠻多汗，我會告訴工作人員，請他們擦乾。」

「汗？」

怎麼可能？

人才不可能流汗流到把拖鞋都浸溼，不管累積幾人份的量都一樣。滴到地板上的汗，一下就會乾。要是沒乾，不斷累積，室內的溼度會高到何種地步？

體重壓在拖鞋上，發出咕啾咕啾的溼黏聲響。

取回籃子裡的手錶，我再度彎身窺探床下，依然只有溼地板映入眼中。

兩旁的按摩師仍在搓揉橡皮人般的顧客。那是長於一個小時的療程嗎？還是換過人？

總覺得有些不舒服，我默默穿過珠簾。

按摩師沒做錯事，技術也不賴，但碰上那樣的遭遇實在無法好聲好氣，反倒比按摩前更不舒服。

實際上，我的肩膀沉重，脖子僵硬。

穿過等候室來到大廳，四周莫名陰暗。大廳櫃檯仍不見服務員的身影，店鋪的照明全熄，島狀陳列的商品罩著網子。

明明時間不算晚，這是常態嗎？

我慢吞吞逛著。

簡直像鄉下的百貨公司。展示著年輕人不會穿的品位糟糕的衣服、綴有許多珠飾的包包，食品意外地少。比起這些，難道沒有賣伴手禮的店嗎？不，在這層意義上，此處賣的都算伴手禮，只是感覺與日用品賣場沒兩樣。即使是長期投宿，誰會買滿是金蔥的單薄毛衣？

脖子痠痛。我有點後悔，早知道不要按摩。

有一排展示櫃。

剛到的時候，我僅僅瞥一眼，甚至沒逛，但有點好奇，於是稍稍探看裡面。

展示櫃裡擺的全是石頭。

這裡是石頭產地嗎？不是什麼好看的石頭。從任何角度端詳，都是普通的石頭。

全是石頭，而且分別標著名稱和價錢。不知是字體太小或太陰暗，根本無法辨讀。我想著「看不清啊」往前走，不經意抬頭，發現展示櫃後方坐著店員，嚇一大跳。

她穿著往昔的車長制服，至少有六十歲，是個老婆婆。

「這些石頭是當地特產嗎？」

「煎煮服用有藥效。」

「服用？」

拿來煎嗎？店員既不笑也不推銷，無力注視著虛空。我詢問有何功效，她只回答「很多」，毫無做生意的幹勁。

我瀏覽著石頭往前走，不知不覺離開大廳，周圍變成寒酸的遊戲區。

這是連通西館的地方吧。

好像沒有最近的遊戲。疑似抓娃娃機的看起來是新型機器，幾乎都空了。其他就是小蜜蜂和麻將臺，約莫是三十年前的遊戲機。雖然有五臺，但三臺沒電，一臺畫面裂開，以膠帶黏貼補修。

大概是往這邊吧。

我沒有確切的把握，卻不停往前走。

途中腳下變成走廊。右邊是窗戶，窗外一片黑暗。只看得到類似熱水器的東西。

左邊的展示板裝飾著畫作。

貼了一張紙，寫著「受刑人作品展」。

受刑人？

用廉價的框裱起來，全是畫得很爛的作品。這樣展示有意義嗎？根本未達到供人觀賞的水平。相較於畫，框高級得多。甚至有用蠟筆畫的，還不如小學生。

標題也一樣，簡直莫名其妙。

畫的確實是疑似人的東西，但構圖和筆觸都糟得一塌糊塗。

走一段路，又出現一張紙，寫著「我們犯的罪」。

居然……讓受刑人畫這種主題？

的確，仔細一瞧，是犯罪者的畫。只是畫得太幼稚，看不出來而已。有人倒地、胸口插著物品，或被勒住脖子、吊在繩子上，全是充滿低級趣味的畫。這樣有什麼意義？畫下過去犯的罪，心境會有所不同嗎？透過客觀審視自身的行為，會產生任何改變嗎？還是有助於更生？

我陷入灰暗消沉的情緒。

即使如此，不知是出於好奇，或是天性熱愛低俗事物，我忍不住偷瞄。

畫得愈好，看著愈不舒服，理所當然。畢竟超過八成是殺人的畫。附近有專門關兇殺案受刑人的監獄嗎？甚至有首級的畫。

沿途研究牆上的畫，我抵達走廊盡頭。

最後一張畫旁，展示板角落黏著像瘤的東西。

是蟲卵嗎？定睛一瞧，發現是一張女人的臉。非常小，頂多五釐米。原以為是割下寫實模型貼上的，我近前細看，女人忽然咧嘴一笑。

搞什麼鬼？！

我猛然後退。這是什麼機關？再次湊近觀察。那張臉膚色白皙，沒有眉毛。五官端正，唯獨嘴唇是紅色。

十分精巧。

「藏也沒用。」

女人說，嗓音像吸入氦氣。

這東西在胡扯什麼？看我捏碎她。

感到恐怖或怪異前，我冒出這個念頭。

我……

哪有在藏什麼？

我瞪著女人。

女人閉上眼睛和嘴巴，相當安分。

我移開目光。

這樣下去，身體會著涼。難得泡溫泉，還接受按摩，怎麼會渾身倦怠？脖子好重，比按摩前更沉重。肩膀和背也好痛，甚至感到陣陣惡寒。

幹勁全失，我應該待在房內喝啤酒。

快回去吧。

我張望四周，景象極為陌生，也許不是西館。

然而，找不到標識。

折返又教人氣惱。不，我是不想經過那女人面前。

前進一段路，看到燈光，以及寫著「拉麵」的廣告牌。

拉麵店開到很晚也不奇怪。我不想吃拉麵，但想打聽怎麼去西館。探頭望去，發現吧檯裡坐著一團噁心的東西。

那不是人。

會是什麼？

不是牆上的汙漬嗎？既然如此，問也是白問。汙漬怎麼可能回話？那麼黑，又一團模糊，肯定不是人。

我感到陣陣寒意。

著涼了嗎？真討厭。

行經拉麵店，路過打烊的冰淇淋店。

角落擺著一座莫名其妙的大銅像，旁邊木牌上寫著「以色列王」，實在太莫名其妙。越過銅像，來到陰暗的走廊，總算發現標識，我近前查看。

樓梯記號底下畫著往上的箭頭，寫著「露天浴池」。

上面就是先前不知在哪裡的第三座露天浴池？

指示的方向確實有道樓梯。

重新泡暖身子比較好，我走上樓梯。

拖鞋仍是溼的，非常噁心。每踩上一階，便發出吱吱聲響。我往平臺處用力一踏，擠出骯髒的液體。實在太髒，得再洗一次澡，否則會受不了。我暗忖著，繼續上樓。

樓梯上亮著緊急逃生指示燈，但二樓一片漆黑。

一定在更上面。

繼續往上爬。愈爬愈火大，我哪有藏什麼？有什麼好藏的？那女的太沒禮貌。這家飯店到底多沒禮貌啊？至少該放個標識吧。居然在飯店裡迷路，回不去房間，真是誇張。話說回來，怎麼會這麼冷？現在是泡完澡出來會著涼的季節嗎？

不是夏天嗎？啊，好冷，會著涼。脖子上似乎壓著東西，異常沉重。

不管怎麼爬，樓梯仍遙遙無盡。

究竟有幾階？剛這麼想，樓梯忽然到底。眼前出現一道門，像是通往屋頂。

我往下望，但樓下烏漆抹黑，無法估量爬了多高。

開門一看，是約四張半榻榻米大小的和室。

我脫下吸飽髒水的拖鞋走進去。

沒有窗，什麼都沒有。

只擺著老舊的衣物箱及古董鏡臺，其餘空無一物。這是客房嗎？哪裡弄錯了？

我先關上門。門頗難關，仔細一瞧，內側沒有門把。要怎麼從裡面打開？

……來不及想，門已關上。

這樣豈不是出不去？

我再度環顧周圍。

想開燈，卻找不到開關。沒燈光也沒窗戶，仍依稀能窺見室內的情況。只有擺放衣物箱和鏡臺，且瀰漫著一股灰塵味。大概是幾十年沒使用過的房間吧。

然而……

不知為何，鏡子倒映出一張中年女子的臉。光線不足，鏡面又髒，看不真切，但肯定是個中年女子。雖然可能是牆壁的汙漬。

話說回來，沒有任何照明，我卻能看見，實在奇怪。

微弱的光是從哪兒來的？

我望著鏡子，總覺得髒兮兮。鏡面沾滿不曉得是生鏽還是黴菌的斑點。

那不是現代的女人吧。

我站在房間中央，仰起頭，發現天花板開了個方洞。原來如此，是月光啊。

我默默想著，鏡中如汙漬般的中年女子蠢蠢欲動。那是一種噁心的動作。儘管她應該沒辦法離開鏡子，仍十分倒胃口。明明沒人，怎麼會映在上面？是過去的遺物嗎？是倒映出住過這個房間的人嗎？處在往昔與現在交會的空間，不舒服到極點。我恨不得逃離，於是把衣物箱拖到中央，爬上去抓住天花板的洞沿。上方是屋頂吧。

嘿咻！我猛然使勁。

擠出上半身。

如我所料，外頭是屋頂。乍看是隨處可見，極為普通的大樓屋頂。剛要抬起一隻腳，另一隻腳卻被抓住，力道不大。反正是那隻小手吧，我一腳踹開。

沒費多大工夫，便成功爬上屋頂。

很像以前就讀的高中的屋頂。

光腳走在冰涼水泥地上十分爽快。

不對，這才是心理作用。不過是脫下溼答答拖鞋的感觸，哪有什麼爽快可言？風溫溫的，帶著腥臭味，完全沒有來到戶外的開放感。天空看不見星辰，應該出現的月亮朦朦朧朧，無法分辨光是從何處照過來。

山巒黝黑。

大海漆黑，猶如墨汁。

屋頂廣闊。

難道只有屋頂連接四家飯店？

不，不可能，飯店是以廉價打造的走廊相連。明明四棟建築高度參差不齊，眼前的屋頂卻平坦廣闊，好似無邊無際。

中央還蓋著鐵塔，構造怪異。定睛一瞧，我發現不是鐵塔，其實是溫泉櫓。

溫泉櫓怎麼會蓋在屋頂？有沒有搞錯？

溫泉櫓冒出滾滾蒸氣，所以建築內異常潮溼。按摩室的地板也是因為這玩意兒才會溼答答的吧？但又不溫暖，設置目的何在？

經過溫泉櫓，景色益發奇妙。

乍看彷若泳池。不，就是泳池。面積有一般學校泳池的四五倍大，外觀卻完全相同，只是較淺，像魚塘一樣。灌注的是熱水嗎？蒸氣不斷，會是溫水游泳池嗎？不，這是……

——是溫泉。

原來如此，這便是第三座露天浴池，並未標示錯誤。可是，這樣誰找得到？

根本沒人能順利抵達吧？

這麼一想，我凝神細看，遙遠彼端隱約有道人影。

濛濛蒸氣中，有人泡在池裡，只冒出腦袋。

果然是溫泉，絕不會錯。

池畔有湯花結晶。白、黃、綠及顏色更骯髒的結晶，呈凹凸不平的疤痕狀擴散。氣味也是溫泉的味道，相當臭。是硫黃溫泉嗎？

我……

毫不猶豫地脫下衣服，把腳伸進去。

好溫。這麼溫，卻冒著蒸氣，表示外頭氣溫很低？

這池水異常富有黏性。與其說是池水，更像油，或是凝膠。透明度高，黏性卻頗強。由於不滑順，並非滑溜溜的感覺。抵抗力相當大，教人難以移動。

然而，我卻一下就沉到肩膀。為什麼？一定是池水裡的時間流速緩慢。多麼不便的溫泉，這樣無法優哉遊哉地泡暖身子吧？

不對。

這……是我的內心嘈雜不安的緣故。不管是怎樣的溫泉，只要平靜、放鬆泡著，身體就會逐漸暖和。不泡到裡裡外外暖透，便容易受涼。先放輕鬆，別滿腦子想著得趕緊回房，或煩惱往後的事，接納當下的狀態。

啊！

這，這溫泉池水，會不會是我殺死的女人的體液？

妄想擴大。我殺過人嗎？不，怎麼可能。

哪有這種蠢事，那才不是我的記憶。我怎麼可能殺人？我光明磊落，什麼都沒有隱瞞。只是池水有些黏稠。另一邊在泡溫泉的客人，那不是……

那不是牆上的汙漬嗎？

原來是人嗎？

身體要熱不熱，變成與池水一樣的溫度嗎？池水很黏很黏很黏，我無法動彈。

好在意熱氣彼端如牆壁汙漬的客人。想出聲攀談，可是黏成這樣，我有辦法過去嗎？

沒辦法，太遙遠。

對方大概是個老人。看那皺巴巴的禿頭，是老人吧。

那個人恐怕一直泡在這裡，皮膚顏色才會像死掉一樣。原來如此。

我並未隱瞞。

我……

想必就是那個老人。始終泡在這裡，幾年甚至幾十年，不斷泡在黏稠的溫泉裡，一點一點緩緩移動，花上幾年甚至幾十年，總算走到那邊。我只能在充滿過去的溫水池中，在時間流速停滯的黏稠液體中，磨磨蹭蹭地慢吞吞移動。

別再試圖回房間，反正已回不去了。

這麼一想，突然湧起既懷念又安詳的心情……

就像牆上的汙漬。



(1)　柘植義春，本名拓植忠男，漫畫家和散文家，代表作為《GARO》。主題多為日常與夢境。


髻設尼坡　けしに阪

陡峭的坡道上，浮著一朵形狀像狗的雲。

天空蔚藍清澈，雲朵白皙鮮明，明亮得近乎清爽，然而下界卻是一片晦暗，異常陰沉。就像一張只有天空部分被割下來的老照片。

我去參加父親的十三週年忌日法會。法會本身並不特別，順利結束，重點是接下來的酒宴頗難熬。酒難喝，飯菜難吃，還得應付平常鮮少交談和往來，連長相都不認識的親戚，實在吃不消。

喜事就賠笑，喪事就擺出哀傷的樣子，可是面對十幾年前逝世的人，我不知該採取怎樣的態度。

有人建議，可談論與故人的回憶，但行不通。

我與父親的回憶，無法和在場的人共享。那是死去的父親與我的回憶，只屬於我們，和親戚沒關係。

要逐一解釋非常麻煩。

況且，我討厭晚年的父親。

小時候沒這種感覺，成年以後，我和父親之間只剩疙瘩。年紀愈大，父親愈加抑鬱，成為難以令人尊敬的討人厭的老頭。不是變得偏執或頑固，而是以一個人來說，變得卑微。他卑躬屈膝，又硬不認錯，猜疑與依賴心深重。

或許父親原本就是這樣的人。

我不清楚父親年輕時代的為人，也不想知道。

如果發現那是天性，我會更討厭他。

連美好的回憶都會遭到玷汙。

況且，好的回憶比不好的回憶古老，要深入挖掘，必須通過不好的回憶，我無法忍受。

我不想講逝者的壞話。

但一定會變成壞話吧。

實在令人無法忍耐。

我謊稱身體不適，把後續事宜託付給姐姐，溜出宴席。我在大廳稍稍休息，心情遲遲未能好轉，只得離開會館。即使離開，也不知該往何處去。舒暢的晴朗秋日，我想散散步，於是繞過寺院境內，穿出後門。那裡有條坡道。後門的正前方是一片森林，或者說樹叢，向右望，沿著寺院圍牆就是一條細長的坡道。

我仰望坡道，忽然聽見一聲呼喚。

轉過身，發現一個老太婆蹲在門的左側。那是近來幾乎絕跡，頭綁手巾的和服老太婆。

「你要上這條坡道？」老太婆問。

我沒打算上去，但也沒否定。

「這條坡啊，叫髻設尼坡。」

「髻設尼？」

「文殊菩薩的使者童子。」

喏，老太婆指著門內。回頭望去，看得見寺院。

「這裡的本堂，不知為何，出入口向著旁邊吧？就算從三門(1)進來，看到的也不是正面。」

確實如此，我完全沒發現。

「原因是什麼呢？」

「無人知曉，」老太婆繼續道，「可是，本尊的文殊菩薩，總是面向這裡。所以菩薩的靈驗啊，都在這條坡上。」

「哦，那麼……」

「這是一條吉利的坡道？」我一問，老太婆頓時沉默。

鳥兒嘰喳啼叫。

「要上坡的話，最好別逗留，儘快上去。」老太婆接著道。

「為什麼？」

「爬上這條坡道，會想起遺忘的事。爬得愈慢，想起愈多。」

「那不是挺好？」我回答。

「我記性不佳，如果能憶起往事，益處多多——」

我心不在焉地應著，老太婆板起滿是皺紋的臉。

「你知道……」

「嗯？」

「人為何會遺忘呢？」

「這個嘛，不夠聰明吧？」

「因為不想記得。」

「咦？」

「不想記得，才會遺忘。」老太婆憤憤道，「忘記和不記得是兩回事。不是把記得的事丟棄，只是不再想起罷了。至於為什麼不再想起，當然是不願想起。」

「不願……想起？」

「要是記得一切……人就活不下去啦。」老太婆祈禱般說。接著，她念誦著「唵阿囉跛者娜唵阿囉跛者娜」，不知是咒語還是真言，真的祈禱起來。

我的視線從那彎腰駝背、異樣嬌小的身軀轉向坡道，緩緩踏出腳步。雖然我沒打算上坡。

不知上去會看見什麼。

坡道鋪滿石頭，在各處形成矮階。

右側是寺院的土牆，左邊是樹叢。過頂端坡道似乎就往下，上方是天空。

天空明亮清澈，蔚藍得炫目。

藍天中，雲朵徹底潔白，鮮豔刺眼。

聽著老太婆說話，不知不覺間，小狗雲朵變化形狀，看起來已不像狗。

可是，地上陰陰暗暗，是對比的緣故嗎？

寺院的圍牆較一般高，樹叢鬱鬱蔥蔥，彷彿走在鑿開的山路。由於天空澄澈，模糊遠近感，也像誤闖視覺陷阱畫。

明明確實在前進，卻感覺在倒退。

甚至有種原地靜止，景物如燈籠旋轉不停的錯覺。我想停下腳步，回頭確認蹲著的老太婆的身影，又打消念頭。

我害怕。

話說回來，這坡道真長。那座寺院的境內如此廣闊嗎？

寺院後方是墓地？這道圍牆也許不屬於寺院，而是墓地。

左樹叢略略出現缺口。

從縫隙可窺見民宅的庭院。偷看頗失禮，我直接經過。樹叢再次綿延。

總覺得……那庭院令人懷念。

小時候，我住的古老日式房屋有中庭。

木板圍牆的一部分是籬笆，雖然沒設石燈籠，但鋪有庭石，種著矮木，是隨處可見的庭院。

我們在庭院搗年糕，或放線香菸火(2)。

也在緣廊賞過月。沒特別活動的日子，經常在庭院玩耍。

玩得很瘋。

那是幾歲的事？

當時我個子矮小，是四五歲嗎？

還沒上學。

玩泥土、拔草、觀察蟲子。翻開石頭，底下躲著鼠婦或蚯蚓。現在覺得噁心，連看都不想看到，小時候並不以為意。

到底哪裡好玩？

好不好玩或許沒關係。那是單純活著，就愉快無比的時期吧。

我蹲在庭院，翻開石頭。

不料，瞥見緣廊底下有個面龐鮮紅的女人。

她趴伏在地。

望著這裡。

黑暗的緣廊底下，全是蜘蛛網、灰塵、泥巴、老鼠糞之類的髒東西，連陽光都照不到，又溼又暗。

她的面龐像抹上不溶於水的紅色顏料。

在一片漆黑中，怎麼辨識得出是紅色？連眼眸都是紅的。

鮮紅的女人直勾勾瞪著我，雙眼睜到不能再大。那是誰？

我動彈不得。

不知僵持多久。

數到十，還是數到一百？我甚至忘記呼吸，回瞪著鮮紅色的女人。

那個時候……

對，鳥叫了。

嘎。

嘎，嘎。

瞬間，那個女人，鮮紅的女人雙手猛然一動，所以——

我慌忙逃向後面的木門。

我衝到後巷的十字路口，繞過轉角，躲在郵筒後方窺探情況。天色依然明亮，卻沒半個行人，一片閒寂。

我提心吊膽地折返。回到轉角，探看家中。

籬笆，忽地沙沙一晃。

我嚇得縮回身體，再次膽戰心驚地探頭，發現女人側躺在籬笆底下，半張鮮紅色的臉貼在地上。

女人瞪著我。

我倒抽口氣，全速跑向公園，一直待到傍晚。不知為何，公園空無一人。我怕得不敢回家，抖個不停，垂著腦袋坐在鞦韆上。

夕陽鮮紅，就像那個女人，非常恐怖。

路燈亮起時，擔憂的母親來接我。

母親四處找我，神情十分不安。見到母親，我鬆口氣，仍無法安心。

因為要回去那個家。

我不想回去底下藏著顏面鮮紅的恐怖女人的家。萬一她從緣廊底下爬出來怎麼辦？母親和父親打不贏那麼駭人的怪物吧。

何況，母親和父親都不曉得家裡有那種怪物。

可是，我沒辦法好好解釋。

我說不想回家，母親露出古怪的表情。母親把我帶到家門前，我還是說不想回家，於是捱了罵。

那個女人肯定在緣廊。

吃飯的時候，睡覺的時候，臉龐、眼睛和雙手鮮紅的她都蹲趴在地板下。

我好怕，好怕，好怕。不能再去庭院玩耍，也不能走到緣廊。

如果我待在緣廊，那雙鮮紅的手抓住邊緣，探出來，我一定會活活嚇死。不，光想到她一直潛伏在地板下，我就怕得幾乎快死掉。即使吃著飯，也食不知味。鑽進被窩，仍睡不著覺。

墊被的底下，榻榻米的底下，地板的底下。

又黑又髒又窄又冷又溼又噁心，那恐怖的縫隙。

鮮紅色的女人始終在那裡。

思及此，我就好怕好怕好怕好怕好怕，怕到無法呼吸，活不下去。所以，所以我，我……

我做了什麼？

我什麼都沒做。由於太害怕……

所以忘了。忘記一切。

沒錯。

直到今天，都忘得一乾二淨。那究竟是怎樣的情況？以常識來看，緣廊底下不可能會出現女人，肯定是幻覺。

不過，我終於想起。

不，那段記憶，真的是我想起來的嗎？不可能吧？那不會是此時此刻捏造出的記憶嗎？現在的我不認為那是事實。若是事實，怎麼會……長久淹沒在記憶中？

我爬上石階。腳下的石頭老舊，長著苔蘚。

總覺得沒力氣仰望坡上，沒辦法，我只好盯著寺院的圍牆，然後轉頭看樹叢。

與其說是樹叢，不如說是接近樹林。樹林縫隙間設有圍欄，大概是深處建有學校。

圍欄內側大概是操場吧。

是小學、初中，還是高中？

是高中。

不知為何，我這麼認定。

我就讀的是私立男子高中，雖然不是升學名校，運動風氣卻極為鼎盛。經常聽到參加大賽拿到冠亞軍、破大會紀錄之類的英勇事蹟。可惜我不是體育健將，只能在一旁加油，度過自慚形穢的三年。

上高二時，母親過世。

為了處理葬禮等後事，我請假一陣子。

姐姐在國外留學，祖母在住院，我必須請更長的喪假，到第十天左右才去學校。

那時，我是不是獨自在操場角落吃便當？

怎麼會在那種地方吃便當？應該不是母親逝世，太傷心的緣故吧。

當然，我像一般人一樣受到打擊，但自認已想開。況且，不管再傷心，躲在操場吃便當毫無意義。所以，應該不是在鬧脾氣吧。

不過，我依稀有印象。

那是午休時間，足球隊或一些運動社團仍在練習，真是努力。時值秋天，操場的樹木染上楓紅，校舍屋頂看得到小小人影在玩耍。我一向在教室吃便當，偶爾會去屋頂玩。我不曾從遠處眺望校舍屋頂。那不是平常會看到的情景。

角落的樹木底下，長著草的地方。

約莫是從那裡看到的景象。

對了……

我頓時想起。

那天，父親為我準備的便當。

我是不是對父親做的便當感到丟臉？小時候，我覺得母親做的便當十分普通，現在回想，那原來是賞心悅目、非常講究的便當，和父親做的便當不一樣。

父親以前沒做過便當吧。

望著父親在廚房手忙腳亂的樣子，我很感謝。

但其實挺討厭。

彷彿在逼人領情，惹人同情。

父親做的便當，放著顏色難看的崩壞煎蛋、小香腸、炒菠菜，塞滿白飯，並覆蓋淋了醬油的海苔。即使是奉承，也說不出令人食指大動的話語。

我打開蓋子，瞥見菜色，偷偷離開教室。我不想讓同學看到，不是擔心會被嘲笑便當做得醜。我不曾為那種事情受到輕蔑或欺侮。

可是，我就是討厭。

學校和家裡是不一樣的地方。

我不願把家中的情況，或者說類似父親的影子，帶到家以外的地方。父親做便當，應該只有那麼一次。後來我委婉地拒絕了。

「爸工作那麼忙，我自己準備啦。」

比起做便當，照顧奶奶更要緊吧。我約莫是說了類似的話。

我強硬地表態。我不斷提醒父親到醫院看望奶奶，不是嗎？最後我拉著不情願的父親，帶他前往奶奶住的醫院，不是嗎？沒錯，我們一起去探病。

然後，那天夜裡，奶奶逝世。

又是喪禮。

只上學一天，便得請假。我總共離開學校半個月之久。

除了那一天以外。

在操場吃便當那天。

後來我不是自製便當，就是在學校餐廳解決。沒錯，那天我在操場角落的樹下，吃父親做的便當。

那時，我懷著複雜的情緒打開便當。

寒酸的便當。看上去不美觀，許多細節都敷衍交差，但父親是認真為我準備的，我應該感謝。這一點我明白。

儘管如此，我就是不希望旁人瞧見。

不是便當丟臉，而是覺得顧慮父親的自己超遜。

可是，我沒辦法無意義地裝模作樣。說著「看起來好難吃，怎麼吞得下去，乾脆倒掉」之類的話，對父親過意不去，所以不想讓同學看到。

我打算速速解決，於是拿起筷子。

手頓時停住。

顏色醜陋的煎蛋和沒煎透的香腸之間，塞滿許多頭髮。

那不管怎麼看都是頭髮，一點都不像食物。我試著捏起一綹，果然沒錯。拔出來的是又長又油膩的白髮。

怎麼回事？

不是父親的頭髮。

也不是不小心放進去的吧。

是故意放的嗎？怎麼可能？

那麼……

我凝視便當。

接著，飯上的海苔沙沙動了起來。

我屏住呼吸，夾起海苔。淋過醬油的海苔溼答答的，沒辦法完整掀開，掀到一半就破掉。

破掉的地方，露出一張嘴。

那是人類的嘴。土黃色、皺巴巴的嘴，埋在飯裡。

嘴巴笨拙地扭動，說著什麼。

沒錯，在說話。

說些什麼？

到底說些什麼？

說著……

「忘恩負義。」

嘴巴這麼說。

我隨手扔出便當。

難吃的便當菜撒落在草地上。飯、海苔、煎蛋、香腸、菠菜，一樣都沒吃，全掉在地上。

我做了很壞的事。

沒有頭髮，當然也沒有嘴巴。一切皆是幻覺嗎？

我撿拾掉落的飯菜，塞回便當盒，拿到後面的焚化爐倒掉，連便當盒一併丟棄。

我彷彿做了更壞的事，不禁心生內疚，下午的課完全聽不進去。我的耳朵一直聽見那沙啞的、全由氣音構成的……

「忘恩負義」。

這四個字。

那是——

沒錯，是奶奶的聲音。所以……

我是不是早就知道？

知道奶奶這天會死掉。

那麼，如果不是幻覺，表示奶奶怨恨我或父親嗎？我們做了令奶奶怨恨的事。雖然不曉得奶奶在怨恨些什麼，但若不是這樣，垂死的奶奶不可能說出「忘恩負義」之類的話。儘管毫無自覺，我和父親恐怕對奶奶做了殘忍的事。

這麼一想，我有些難以承受。

想到奶奶遭家人背叛後離世，真是可憐。更難以接受自己背叛奶奶的事實。

糟糕透頂，沉重到幾乎活不下去。

所以……

所以我才會忘記。遺忘一切。

之前我忘得一乾二淨。母親和奶奶相繼逝世，在我的認知裡，並無奶奶憎恨家人的事實。

我根本沒這麼想過。

不，這樣的事實不存在。就連那一天，也是我內心不安，催促父親趕往醫院，才能在奶奶嚥氣前見到她最後一面。我們一起為她送終。

不過，我們抵達時，奶奶幾乎已無意識，講不出話。不曉得能否感知到我們在她身邊。

臨終之際，奶奶樹洞般的嘴巴開開合合……

啊啊。

不，那嘴型和動作。

原來如此。那……是在說「忘恩負義」嗎？

不對。

我的腦袋一團混亂。奶奶沒出聲，那是痙攣。只是那幕景象，與之前操場的記憶糾纏在一起吧。沒來由的內疚捏造出這樣的記憶，肯定沒錯。

不。

沒什麼捏不捏造，我真的忘得一乾二淨。也不是忘了，我壓根兒不記得。毫無記憶的事，不可能想起，亦無從忘記。倘若是捏造的，就是剛剛捏造而成。這是剛剛冒出的記憶。

話說回來，這條坡道好長。

我爬了多久？

樹叢變成高聳的雜草，變成草原。

寺院的圍牆早就在身後。

圍牆之後是什麼？沒有任何特別的地方。

左右的風景總無法進入腦中，眼前只有坡道。當然，這是心理作用。

爬到這麼高，若半途折返，實在無法接受。要折返也得先爬到坡頂吧。

我拖著沉重的步伐前進。

胡亂想著多餘的事。

母親為何會過世？

是不是自殺？我覺得像是自殺。這麼一提，母親不是在臥室上吊嗎？所以警察上門處理，手續相當費時。

或許是這樣。

沒錯。

我依稀目睹過兩次上吊的情景。

伸得長長的脖子，從下垂的肩膀無力懸掛的胳膊、翻白的眼眸、半張的嘴巴，伸出一半的舌頭及口水。

無力懸掛的……

第一次是母親的屍體。

第二次是什麼？懸掛著誰？我發現誰的屍體？

那是什麼時候的事？

什麼時候？

還什麼時候，不是那麼久以前。當時，我在和親戚講電話，討論父親十三週年忌日的法事。明天誰會出席、在哪裡、幾點開始，我討論著細節，打開臥室的房門一看……

妻子死掉了。

是昨天。

不過是昨天的事。

懸掛著的是妻子。妻子，死掉了嗎？死了嗎？

不是死了嗎？不就是死了嗎？不就是掛在那裡嗎？

翻開的眼白都充血了，不是嗎？

如同緣廊底下的女人的眼睛。

啊啊。

然後我怎麼了？為何若無其事地坐在這裡？參加完法事，爬坡打發時間，未免太奇怪。妻子的屍體呢？我有沒有報警？救護車來過嗎？我到底……

不。

我什麼都沒做。

妻子的遺體還吊在家裡吧。至於為什麼……

我忘記了。

我忘記妻子死掉了。

直到剛才，我都忘得徹徹底底、一乾二淨。

若要問理由……

死掉的妻子，嘴唇半張，無力伸出的舌頭，陣陣抽動。

「忘恩負義。」

她這麼說。我好怕好怕，怕到甚至無法呼吸，怕到實在活不下去。

於是，我關上臥室的門，忘記一切。

如果不忘記，就活不下去。

我沒看到妻子的屍體。

地板下不可能出現鮮紅的女人。

病人怎麼會在便當盒裡喃喃抱怨？

都死了。

都死了，還想幹嘛？主張什麼？我一無所知，沒道理受到怨恨。

全是血口噴人。況且，那麼可怕的事，誰記得啊？怎麼可能記得？

我用力甩頭，來到坡道終點。

我抬起頭，坡上是一片藍天，還有朵朵白雲。

熾烈的陽光下，不知為何站著漆黑晦暗的……

父親。真不爽，我討厭父親。父親不悅地垂著頭，拱著肩，兀自佇立。一個鮮紅色的女人攀在他背上，白髮蓬亂的乾癟奶奶緊抱住他的腿。奶奶的嘴巴一開一合。鮮紅色的女人是母親，明明是母親，卻是妻子的臉。

我努力不跟他們打照面，從旁邊繞過。

然後，我決定忘記一切。

我決定忘記一切，當個忘恩負義的人。



(1)　指寺院本堂的正門。

(2)　日本傳統煙火。關東多為竹籤或稻草稈前端包裹火藥，而關西多為紙捻前端包裹火藥製成。火花形態類似中國臺灣的仙女棒。


昔冢　むかし塚

談談我記得的事。

一棟有些歪斜的木造公寓。

不知是髒汙還是被曬得褪色，牆板泛黑，外觀變成暗淡的焦褐色，建在坡道底下的盡頭處。那是面對大馬路的角地，地點不錯，但沒人長住。多半是季節工之類的短期房客，不斷有鬍子臉、面容骯髒的中年男子來了又走。或許是某處工棚的宿舍。

由於住戶更迭頻繁，往往不和鄰居打交道，街坊敬而遠之。

不，純粹是印象，不記得有人警告我別靠近那棟建築，或留意那棟公寓的居民。

從我家不管去哪裡，都會經過那棟公寓。周遭多是住宅、自營商店、銀行宿舍，環境並不差，只是氛圍有些不同。

那不過是小孩子的感覺，可能根本沒有任何不對勁。

當時我念小學一年級。

由於個性內向，體質虛弱，我不常在戶外遊玩，也沒上幼兒園，但不是生病。在懵懵懂懂的狀況下被丟進學校，內心非常不安。

跟現在不一樣，當時沒有「拒絕上學」一詞，上學是天經地義。

比起討厭，更接近害怕。

雖然不覺得麻煩，我仍十分畏縮。

我不曾受欺負，亦不曾感到快樂。

營養午餐我吃得很慢，每次都得留下。新生下午沒課，用完營養午餐就放學，條件是必須全部吃光。我並不挑食，純粹是沒辦法狼吞虎嚥。

老師不會生氣，總叮囑「不能剩下，要吃乾淨」，耐性十足地等我。雖然溫柔，卻挺煩人。

起初，包括我在內，吃太慢被留下的有數人，漸漸少一個、兩個，轉眼人數驟減。與其說是速度變快，不如說是抓到訣竅吧。不管過多久，我依然不得要領。

兩週後，留下的只剩兩個人。

除了我，還有一個叫良子的女孩。

良子……大概是這個名字。

不記得姓氏。

良子留著娃娃頭，眼睛和嘴巴都很小，塌鼻子，臉像個紅豆麵包。

昭和中期的小孩與現今不同，看起來總有些窮酸。我的外貌自然不免俗，一臉寒酸。不過大夥兒都一樣，所以不怎麼在意，但回想起來，我覺得丟臉極了。

在這群窮酸小孩中，良子的穿著格外窮酸。

記憶中是這樣的。

剛入學時，我沒交到稱得上「朋友」的朋友，自然無法融入班上。我甚至不敢向女同學搭話，根本不記得班上女生的臉和名字。對於良子，只覺得她是髒髒的女孩。

有幾天，我們一起留下。

「你們好像女兒節擺飾的娃娃。」老師這麼說過，我印象深刻。

有點討厭。不是害羞，而是真心討厭。

入學一個月後，我終於能在規定時間內吃完營養午餐。

良子比我早，還是我較快，我不記得。當時的營養午餐菜色，包括吃些什麼、好不好吃、味道和口感，我印象全無，僅僅殘留克服試練般的心情。

接近學期尾聲，我總算融入班級，在暑假前交到幾個要好的朋友。

雖然記住同學的臉和名字，如今已想不起每個人。記得的主要是男同學，關於女同學的記憶模糊。

除了常出風頭的幾個女同學，我毫不關心。當時男女生鮮少一起玩，沒必要記住。

放學後，我們會熱烈討論動畫。

我沒看過原作，聽朋友評價漫畫比動畫有趣，便非常想看。談笑過後，我和朋友道別，隨即發現良子在後面。

原來她家就在附近。

她一身不起眼的打扮，頂著紅豆麵包般的圓臉。

既沒互相打招呼，我也沒主動叫她，可是，我們自然而然說起話。儘管曾一起留下吃營養午餐，但不曾交談，我根本不曉得事情是怎麼發展的。

「我有那本漫畫。」良子表示。

她可能早就加入我和朋友的對話，只是我沒發現。

「要借給你嗎？」良子問。

我十分想看，於是回答「借給我、借給我」。

在大馬路走一小段，來到我回家的坡道入口。良子停下腳步，說「我家在這邊」。她應該是這麼說的。

是那棟歪斜的公寓。

應該沒錯。

隔天，我把這件事忘得一乾二淨。

由於沒別的交集，我沒和良子說話，良子也沒來找我。

直到第一學期的休業式，我才想起這件類似約定的事。

不知為何，我突然想起。不曉得是基於怎樣的契機。

放學後，我喊住良子。

「你不是要借給我漫畫嗎？」

良子一愣，回答「漫畫在朋友那邊，還不能借給你」。我無法明確憶起她的臉，卻莫名記得她的表情。

啊，她在騙人。

我的家境並不富裕，房子是租的，又小又髒。但小學生的我，仍覺得比那棟公寓好一些。實際上，這樣的認知也是對的吧。

所以，連我都買不起的漫畫，良子不可能擁有。她在吹噓，我沒戳破。那是個小謊言，揭穿對彼此都沒好處。我和要好的朋友一起回家，當天就把漫畫的事拋到腦後。

暑假過去一半。

當天一早，我便與四五個朋友出遊抓昆蟲。

沒什麼收穫，僅僅抓到兩隻不怎麼稀罕的普通蝴蝶，但玩得挺開心。我們渾身大汗，在天黑前互相道別。

夕陽異常美麗。

道路和電線杆染上斑駁的橘色。在那片橘紅中，我拿著捕蟲網和捕蟲籠，獨自走著。

很快地，轉角的公寓映入眼簾。夕陽下，歪斜老舊的建築益顯漆黑。

天氣燠熱。

公寓前的石頭上，坐著一個穿汗衫、滿臉鬍子的男人，正在抽菸。男人的臉和脖子汗涔涔的，襯衣緊貼皮膚。我有些害怕，稍微避開他繼續走。

從公寓數過來第三間、第四間附近，不知為何，有戶人家在屋簷下造了座籠子養鴨，而良子……就站在前面。

想不起良子的神情。

不過，她似乎穿著毛衣。在那個時節，穿毛衣太離譜，可能是我記錯了。或者說，我只記得一起留下吃午餐時，良子穿的衣服。

良子咧開嘴，露出笑容，說著「這個……」把書遞給我。

好像是漫畫。

啊，這麼一提，我向她借過漫畫。於是，我接過書本。收下後，我發現那是沒看過也沒聽過，完全陌生的漫畫，不是我想借的動畫原作。

「很好看噢。」良子強調。

根本不對嘛——

我怎麼都吐不出這句話，只回一聲「拜拜」，沒道謝也沒告知何時歸還。至於理由，我真的不知道。

夕陽下，良子開心地咧嘴笑著。

我垂下目光，瞥一眼染成橘紅色的良子，踏上歸途。橘紅色的良子應該穿著不合時節的土氣毛衣，我則是穿短袖短褲。

後來的事，我記不清了，當時的想法倒是印象深刻。

我首先想到的是，良子果然沒有我想看的漫畫。不知是愛慕虛榮，還是配合大夥兒的話題，總之是騙人的。

不。

或許不是騙人。

我家很窮，良子家顯然更窮。就算吵著要漫畫，父母也不可能買給她。況且，我想借的漫畫，以及良子實際借給我的漫畫，皆非少女漫畫。在良子眼中，只要能看，恐怕任何漫畫都無所謂。良子借給我的，會不會不是父母買給她的，而是剛好放在家裡——

公寓裡的？

她借我的漫畫頗舊，髒髒的。

良子並不活潑，似乎沒幾個朋友，沒看過她在外面晃盪。那麼，她的生活大概沒什麼有趣的事，才會反覆看公寓裡的漫畫。搞不好她真的有我想看的漫畫，但不是自己的書，不能隨便借給我。

或許她沒撒謊。

借來的漫畫，一開始沒多大興趣，讀著讀著，還蠻有意思。幾年後，作者改變風格，紅得發紫，但當年只是名不見經傳的二流漫畫家。雖是事後諸葛，不過，這等於是一部頗為稀罕的作品。當然，那個時候我沒想太多，單純覺得借來就好好看完。

看完後，我左思右想，決定馬上拿去還給她。

可是，暑假期間，小孩子並不悠閒。我們得玩耍、寫暑假作業，沒幹什麼特別的事，渾渾噩噩的行程就滿檔。儘管我沒忘記要還書，總覺得麻煩，於是耽擱下來。

不想去那棟歪斜的公寓也是原因之一。

雖然幾乎每天經過，卻不曉得住著哪些人，又有外貌猙獰的大人進出，更何況……

我不清楚良子是不是真的住在那裡。

糊裡糊塗地，暑假轉眼結束。

迎接第二學期的教室裡，不見良子的身影。可能只是不在我的記憶中。老師沒解釋，後來我問當時的同學，沒人記得這件事，甚至不記得良子。

她大概轉學了吧。

我的手邊留著有點骯髒的古怪漫畫。

又過一陣子。

涼爽的季節到來，行道樹的葉子變色，我看見良子站在歪斜的公寓前。

啊！我暗暗驚呼。

不知為何，我無法出聲喚住她，旋即跑回家。

要還漫畫，只能趁現在。

良子轉學後，或許再也見不到她了——

我急著去拿漫畫。

轉學的人怎麼會出現在那裡？我沒想到這一點。

我匆匆脫鞋，衝進房間，抽出放在書架角落裡的漫畫，折返那棟歪斜的公寓。

可是，良子已消失不見。

我拿著骯髒的漫畫，愣在黝黑歪斜的公寓前。

那一年歲末……或是剛過完年，公寓周圍搭起鷹架。鷹架與地面垂直，可明顯看出建築物歪斜的程度。

不久，塑膠布覆蓋上去。注意到時，公寓已遭拆除。

至今我仍一頭霧水。完全拆除公寓前，塑膠布拿掉，鷹架撤除。其中一角堆著瓦礫，確切地說是柱子和牆壁的殘骸，地基和一樓的廁所、流理臺維持原狀，景象十分不可思議。公寓被棄置一個星期左右。

大概是與業主起了糾紛。

那是第三學期。

當天非常冷，雪花零星飄落。

雪花細小，不到積雪的程度。地面乾涸，我沒撐傘，獨自走在放學回家的路上。天氣不佳，加以白晝變短，天色微暗，但不是傍晚，路上也十足明亮。

角地的公寓遺蹟映入眼簾。

不知為何，唯獨瓦礫上泛著一層薄薄的白。

是積雪，還是灰塵？我記不清。

但記憶中，周圍拉起繩子，插著禁止進入的警告牌。中央有臺傾倒的冰箱，後方是破掉的馬桶。再後面是黝黑的木材、灰泥之類的碎片，及爛掉的榻榻米等雜物堆積如山。

冰箱旁邊。

良子靜靜佇立。她沒穿大衣，也沒圍圍巾。

良子穿著那件不起眼的毛衣。

啊！我又暗暗驚呼。

應該喊住她，交還漫畫。更重要的是，她搬去別處了嗎？是何時離開的？她在這裡做什麼？

這些疑問一口氣湧上心頭，無法立刻釐清，所以我……

沒出聲。其實，我不知該講什麼。

「等……等我一下！」我總算，總算擠出這句話，而且朝著牛頭不對馬嘴的方向。良子似乎望著我，咧嘴一笑。好，成功叫住她，可以還她書。我繼續往前跑。

但是，跑到一半。

不行——

腦袋浮現這個想法。

不可能還給她。沒辦法。

不曉得我為何會這麼想，腳下的速度愈來愈慢。抵達家門前，這個毫無根據的念頭攫住我。幹勁全失的我走進家門，躺在房間裡。不知經過多久，十分鐘，或二十分鐘？搞不好更久。

不，我不是要她等我嗎？

念頭一轉，我急忙翻找那本漫畫，卻遍尋不著。

心跳加速。我的確要她等我，或許她仍在等我。外面下著雪，她可能待在原地，我不禁坐立難安，雙手空空趕往那棟公寓。雪停了，但外頭很冷。

良子不在那裡，我非常後悔，恍惚望著廢棄物與垃圾堆成的山。我嘆口氣，呼吸變得純白。

第三學期末，廢棄物和瓦礫完全清空，公寓遺址接近空地。話雖如此，尚未仔細整地，只清除垃圾。地面凹凸不平，約莫是地基的一部分，也可能是埋著別的東西。總之，看起來埋著非泥土的東西。

很長一段時間，就那樣棄置。許久以後，才整理成一塊建地。

恐怕是拿掉標識「禁止進入」的繩索的緣故吧，儘管是私人土地，但看上去只是塊空地。不時會有人闖入，我和幾個朋友也去過一兩次。面積沒大到可玩耍，我們沒特別做什麼，卻總覺得在幹壞事，莫名亢奮。

當時，我望著荒涼的土地，試著以鞋尖挖掘。是發現蚯蚓，還是人偶的頭之類的嗎？

上二年級後，那塊空地長滿雜草。

假期過去後，時值五月下旬……也許是六月。

那是個無風的灰暗陰天。

就像良子的毛衣。

不過，那是事後的感觸，當下我並未這麼想，僅僅有種預感。

不，這仍是事後諸葛。我不過是獨自走在路上，有些不安吧。

高聳的雜草十分青翠。

經過時，明明沒風，草卻在晃動。

草葉之間冒出一張臉。

娃娃頭、有點骯髒的臉，咧嘴一笑。

是良子。

不知為何，我拔腿就逃。

我跑過空地前，全速回家。鞋子脫下亂丟，連「我回來了」都沒說，便衝進房間，抱住膝蓋坐在角落，額頭抵著膝蓋。

我只清楚記得這部分。

至今膝蓋和額頭仍殘留著觸感。

我不是害怕。

雖然不曉得良子怎麼會在那裡、在做什麼，但她並不特別可怕。雖然多少有些內疚，但我不明白自己為何要逃跑，完全不懂自己當時的心情。

那是我最後一次見到良子。

暑假前，空地整理完畢，迅速蓋起兩棟普通的出售住宅，想必早就決定買主。

景觀改變甚巨，要重新憶起原先歪斜公寓的黝黑威容，實在困難。

我把一切忘得一乾二淨。

不對。

我並非忘記一切。不是沒記憶，只是忘了我記得這件事。我不過是沒想起，並非失去這段記憶。即使超過二十年，我依然記得不少事。

許多環節變得朦朧，彷彿罩著一層霧。

儘管有些衰退，我仍舊記得。

我記得的部分。

那是事實嗎？

既然記得，應該是事實吧。

剛入學時，我吃不完營養午餐被留下來，以及導師說我們就像女兒節娃娃，我覺得很討厭。這些母親也記得。

除了我之外，有人的記憶相同，便能判斷是事實吧。倘若是我的妄想，不可能侵蝕到母親的記憶。不過，母親不記得和我一起留下吃午餐的同學的名字。

曾有一棟黝黑又歪斜的公寓，這是事實吧。幾個同學記得。

公寓拆除後，廢棄物在原地堆放好一陣子，應該是事實。一起闖入的朋友依稀記得這件事，不少人記得附近養鴨的住戶。

可是，幾乎沒人記得良子。即使有印象，也未必記得名字。我查過一年級的名簿，出現良子的名字。比對畢業紀念冊，大致能認出誰是誰，卻沒有符合的女同學。讀一個學期就轉學，也是無可奈何，而且級任導師早已逝世。

這麼一來，哪些是事實，變得曖昧不清。

或許我只是把記得的片段依序排列，用想像填補，聯繫起來。我可能弄錯許多事。

冷靜想想，時隔許久，轉學的良子又站在公寓前，頗為奇怪。然而，那並非物理上不可能的現象。我看到的良子，不是浮在半空或透明，也沒消失不見或變形。

良子僅僅佇立原地。

假如良子已死，就是鬼魂。但我沒聽聞同學去世的消息，也沒把她當成鬼魂。

儘管年幼，我完全不認為看到不存在世上的景象。倘若視良子為鬼怪，懦弱膽小的我會更害怕，甚至又哭又叫，陷入恐慌。

那樣一來，不可能忘掉。

最重要的是，那並不是值得忌諱的回憶。

當時的情緒更沉靜、更揪心、更虛渺。

難不成是隨著時間流逝，情感風化？

不，我不這麼認為。

原本就是淡薄的記憶。

不僅淡薄，而且早已遠去。

變得非常遙遠。

良子是不是真的存在，我沒辦法確定，亦無從確認。難以證明她曾經存在。

她不在名簿上，又沒人記得她。一切曖昧模糊。

班上從未有過這樣一個女同學。

一起留下吃營養午餐的可能是另一個女同學，借我漫畫的也是別人。連站在瓦礫前、從草叢探出頭的，都可能是其他女孩。

或許我只是把個別不同、毫無關聯的事物在腦中進行聯結。毫無關聯的種種記憶重疊浮現，宛如莫列波紋(1)，偶然形成那個相貌寒酸的女孩。

即使不是這樣，也可能是我搞錯時間順序。真的有良子這個女孩，曾借漫畫給我，然後出現在公寓前，但全發生在第一學期。第二學期她便消失，公寓更早拆除。相反地，良子搞不好後來才轉學，住在那棟公寓是我的誤會。

比起上述解釋，更可能全是我幻想的產物。體驗著未曾真正體驗的遭遇，其實是任意捏造的故事。

或許我的過去，從頭到尾都是一場妄想。

連「我」是否真實存在都不清楚。畢竟追根究底，我也無法證明自己的存在。

所以，良子不是幽靈。如果良子並非真實存在，她不可能是幽靈。如果幽靈是死者的靈魂，世上不可能出現不存在的人的幽靈。

不……

不盡然如此，我隱約想著。

因為過去根本不存在，唯有現在是真實的。

過去只是被認識為變化。如果有過去，也只是記憶與記錄。

記錄僅僅是斷裂的部分。要將世界總體毫無遺漏地記錄下來是不可能的事。信息永遠是片段，人類只是任意拼湊，任意解釋。

記憶是不可靠的。不管記憶再鮮明，仍不一定是真實。有些地方印象深刻，有些地方印象淡薄，且隨著時間改變，甚至會扭曲或翻轉。人類只能將不定形的模糊事物，任意塑形與解釋。

不存在確切的過去。

連我以為屬於過去的事物，都無法完全擔保。一切可能是我的妄想，真假沒有太大意義。

過去不存在，所以沒有真假可言。於是，不論是事實，或是聯繫回憶片段塑造出的虛假過去，兩者並無不同。

謊言與真實沒有差別。

不存在的人，從一開始就無異於幽靈，不是嗎？

或者說，所謂的幽靈，是不是就是那類事物？我這麼認為。

因而，是幽靈無所謂。

不是幽靈也無所謂。

只是……

我的手邊，有一本骯髒的漫畫。

唯有這本漫畫屬於現實。假使這個現實本身就是妄想，便另當別論，但漫畫確實在我身旁。我不記得曾買下，也不記得是父母買給我的。

可是，我確實有讀過的記憶。

這是一本沾染汙漬的骯髒舊書。

放在紙箱裡。約莫是搬家時放進去的，沒拆箱直接收起來。找東西時，我順便打開沒整理過的箱子，發現這本漫畫。

倘若記憶正確，我已借閱超過二十年。

我重讀一遍。內容忘得差不多，僅僅隱約記得一些情節。如今，作者成為漫畫界大佬，創作不少當紅作品，但不怎麼符合我的喜好，所以沒看過太多。然而，我卻記得知名度甚低的初期作品。二十年前，我果然讀過。

黝黑歪斜的公寓，灰暗的毛衣，還有她的咧嘴一笑。

我不是記得一清二楚嗎？

我並未遺忘，只是收在某個地方，雖然不曉得是不是真的。

不，一定是假的。

是謊言嗎？弄錯了嗎？是錯覺嗎？是誤會嗎？是事實嗎？

是幽靈嗎？

於是……

我來到這個冢。

眼前是如小山高的丘陵。與其說是小丘，不如說是巨大的土冢。或許類似古墳，總之不是天然丘陵，是以岩石和泥土堆積而成。

冢上沒有樹木，處處可見苔蘚或雜草般的綠意。其他部分都是石頭，不然就是紅土。

冢的周圍等間隔插著竹竿，纏繞一圈圈的注連繩。那是一種結界嗎？我不清楚。

不過，僅僅如此。

守冢的老人望著我。

「你只記得這些？」

老人問。

「噢，不必勉強回憶。記得的事……」

就是一切，老人繼續道：

「你記得的，只有這些吧？」

「是的。」

雖然不曉得哪些是事實，哪些是虛構，以及從哪裡是記憶，到哪裡是妄想。

「沒人知道。」

老人皮笑肉不笑。

「即使是發生在眼前的事，也沒人知道真假。像我連自己是生是死都不清楚。」

「不清楚？」

「沒人知道。我到底從何時開始，就守著墓冢？日復一日，觸目所見皆是相同景色，沒有昨天或前天可言。十年前和五十年前毫無分別，搞不好也沒有明天或後天。過去與未來糊成一團……那麼，是生是死都無所謂。」老人說。

「昨天我活過，明天不曉得是不是還活著。可是，即使明天和昨天交換，我也不會發現。長久待在遠離人跡的地方，時間和日期變得曖昧不清。縱然時間倒流，我仍不會察覺吧。」

是這樣嗎？

「那……究竟該怎麼辦？」我問。

「埋起來。」

老人回答。

「埋起來？」

「這座冢叫昔冢，是掩埋過去的地方。」

「埋起來會怎樣？」

「還用說嗎？」

老人眯起眼，流露出幾分笑意。

「會變成故事啊。」

「什麼東西……變成故事？」

「你不清楚回憶是真是假，是事實還是虛構，是記憶還是幻想吧？」

「嗯，我弄不清楚。畢竟經過二十年了。」

「有必要弄清楚嗎？」

「不……」

沒有必要。

「過去的事，不會發生第二次。以人來比喻，等於是死了，是無。至於尚未發生的事，不等到發生不會知道。因為不存在，也是無。以人來比喻，就是還沒出生。這麼一來，活著的狀態，只有這一瞬間吧。我們交談的時候，現在不斷死去，未來不斷出生。一出生隨即變成現在，然後死去。」老人解開注連繩，導引我進入結界。

「所謂回憶，等於是死掉的東西跑出來。那麼，真假已無關緊要，不是嗎？活在回憶裡的人，和死人有區別嗎？我們不全都與幽靈無異？」

「你也一樣。」老人說。

「可是，人很傻，動不動就要計較真假，才會爭論什麼是編造或騙人的。很多傻瓜想歸類到其中一邊，都是白費工夫。畢竟全是假的嘛，沒有什麼是真的。如果有，只會是這一瞬間。但連這一瞬間，也等同於不存在吧？說是瞬間，在時間上即是無，是零秒。我沒有學識，不太會解釋深奧的道理。」

我懂老人的意思。

「沒必要去區別。」老人說。

「區別真假，又能怎樣？不管是哪類回憶，或記得哪些碎片，直接……」

埋進這裡，老人指著冢。

「埋進這裡……」

「一旦埋進去，歸屬哪邊都無所謂吧？不論是真的，或不是真的，皆無關緊要，會變成虛實交融的……故事。」

「故事？」

全是故事，老人說。

在冢的周圍繞行約半圈，路上形成無數腳印。

好幾年、好幾十年、好幾百年，數不清的人走過這裡，埋下過往。只要埋在這裡，不管是百年前的過往、去年的過往，還是前一刻，全會變成同質的故事吧。

老人在正後方停步，仰望著冢。

「大概是這裡。」

老人遞給我代替枴杖的鏟子。

「約莫在七分高的地方。」

老人伸出手，我抬頭望去。

「坡度平緩，但腳下不穩固，小心別摔跤。」

「要爬去那邊嗎？」

「若是你……應該就是那邊吧。要是挖到別人的過去，記得埋回去啊。」

「地點是固定的嗎？」

他早預料到我會來嗎？

「別大驚小怪，早就埋在裡面了。」老人回答。

「咦，早就埋在裡面了？什麼意思？」

「這裡沒有過去也沒有未來，之後要埋的東西，早就埋在裡面了。」

原來如此。

那麼，歪斜的公寓、公寓拆除後的空地、營養午餐和暑假，全埋在裡面了嗎？

我恍然大悟，接過鏟子，爬上斜坡。踩著紅土、苔蘚、石頭和雜草，想起過去種種。啊，如果不刻意去回憶，不就全部記得？全部，點滴不漏，雖然是假的，卻是真的。逐一細想反倒糊塗，感覺缺少什麼，才會認為像假的。

「就那邊吧。」老人的話聲響起。

原來如此，雖然我第一次造訪，雖然此刻剛要掩埋，卻覺得以前就埋過。

在這裡。

我插入鏟子，挖起紅土。啊，以前我挖過。明明正在挖，又有股奇妙的感受，彷彿尚未開挖，剛要動手。

不管怎麼挖，洞穴都沒變深。明明沒挖，卻冒出洞穴。

過去的我，和未來的我，與現在的我重疊，宛如多重曝光的照片，變成好幾層。這一剎那無限反覆，我渾身充滿懷念之情，幾乎要滿溢而出。

忽然間，我覺得已足夠，便擱下鏟子，雙手撥開泥土。

泥土下埋著良子。

穿著骯髒的毛衣、一張煤灰圓臉、表情有些呆傻的良子，咧嘴一笑。

「總算能還給你。」

我從皮包取出老舊的漫畫，交給良子。

「很有趣。」

良子又咧嘴一笑，收下漫畫。

我沒說什麼，也沒必要說什麼，這樣就行了。

良子果然存在。

她說住在歪斜的邊角公寓。

她說有我想看的卡通原作漫畫。

而且我們坐在一起吃營養午餐。

對吧？

我在漫畫和良子身上撒下泥土，埋起來。按照原狀埋起來。用和挖掘時相同的動作填起洞穴。啊，以前果然埋過。我默默想著。

明明剛埋好，卻湧起一股奇妙的心情，彷彿還沒動手，現在才要埋。

不管怎麼埋，洞穴都沒填滿。明明沒動手埋，洞穴已填平。

以前的我和未來的我，與現在的我重疊……

可是，突然間，只剩現在的我。

我過分專注填埋洞穴，不但把挖出的土填回去，又不小心挖到別處。守冢的老人說，那是別人的位置，埋著我不曉得的某人的過往。

不行，得埋回去。我望向凹洞，似曾相識的東西映入眼簾。

——啊，這是……

雖然完全遺忘，我卻記得一清二楚。

我……不是填洞，而是挖開。不曉得是誰的過往，但我無法移開目光。無論如何都想看，非看不可。

因為……

埋在裡面的是我。

骯髒、渾身是汗、幾乎快破掉的短袖襯衫。沾滿泥巴的短褲。蟲籠、捕蟲網。髒兮兮的臉頰。

是小學一年級的我，暑假的我埋在那裡。

二十年前的我，不知為何滿足地笑，左手拿著陌生的漫畫。

——這……

沒錯，是那部動畫的原作。是我二十年前想看的那本漫畫。

——是良子嗎？

良子借給我的嗎？

果然不是騙我的，良子真的有這本漫畫。

可是她沒辦法借給我，想必有什麼理由吧。

不……

她確實有借給我。

然後我發現，埋起這個我的是良子。

對良子而言，我就埋在這裡。

我，把我埋起來。

得好好埋回去，否則故事會淡掉。

在其他人心中，我並不是我，只是一段回憶吧。

但就像良子之於我，我之於良子，也不單純是回憶。

而是變成故事。

故事不會消失。

雖然回憶會淡去，故事卻是永恆。

我也變成故事。

我不僅僅是良子的回憶，還變成以前的故事，實在太美好。

我存在於不是過去，也不是未來或現在的故事中。

那麼，我就像幽靈一樣。

良子是不是仍活著，我不清楚。可是，無所謂。即使目睹無數次的良子是幽靈，都無所謂。

良子大概也看到我的幽靈吧。不管我是生是死，皆不受影響。那是故事裡的情節。

昔冢埋著無限的過去，與無限的未來。

多麼美好啊！

只要這座冢存在，我便能擁有故事直到死去，且能永遠活在某人的故事中。

我站在通往冢的途中，以拳頭拭汗。

如同暑假那一天，我渾身泥巴，汗流浹背。

這裡真是個美妙的地方。

「埋好了嗎？」老人問。

「好了。」我笑眯眯地回答。

終於能放心了，我飛快奔下昔冢。



(1)　Moire pattern，規則反覆的花紋重疊時，彼此干涉形成的紋樣。
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