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第一章 家世

01 千载悠悠，藕神何处

那是一个初夏午后，天微阴，天空中飘着丝丝小雨。我没有打伞，迎着那难得的丝丝清凉，穿过杨柳依依的青石小径去看她。读书、出差，曾数次经过她所在的城，又数次与她擦肩而过。那天，我专程去看她，看望那个九百多年前在一片藕花荡里笑洒云天的少女。

是那一片湖光山色吧？“水光山色与人亲，说不尽、无穷好。”也是这样一个莲荷盛开的夏日午后，她和游伴们划着一只小舟，在碧波荡漾的湖上采莲、唱歌，玩得不亦乐乎，一直玩到天色欲晚，西天的云霞如彩锦一样铺满湖面，才想起要归家了。可家在哪儿？眼前只有铺天盖地的青青荷叶，在晚风中翻滚着一波又一波的绿浪，滚向天边。来时路，早已经被那些荷叶轻轻遮挡。一条轻快的小舟，还是勇敢地冲开层层荷浪，向着那片藕荡的深处驶去。她是那片山的女儿，是那片湖的女儿，在母亲的怀里，女儿从不会因为暂时地迷失方向而惊慌。晚栖的鸥鹭，被突如其来的小舟和那一群少年惊起，扑棱棱地从藕荡深处飞起，夕阳下的湖，瞬间失去了它原有的宁静。清脆的笑声扬起来，穿越长长的时空隧道，从北宋一直绵延到今天……

站在今天的济南大明湖畔，看眼前荷叶在细雨微风中轻轻翻滚，看远处数只游船悠闲地在湖面上游弋，橘红的船体，黄色的篷顶，在一片碧荷垂杨环绕的湖面上那般醒目。我不知道，那年她游湖时，划进藕荡深处的可也是这样一条艳丽的小舟，一如她那明艳如花的年华？再向远处，当我的目光落在湖对面现代化的高楼大厦之上，落在湖四周的亭台楼阁之间，远飘的思绪倏地荡了回来。这一片湖，这一颗静静地栖居在泉城大地上的北方明珠，终究不是她儿时的“大明湖”了。那一片水域，应该远比现在的大明湖更加浩渺无际，那时的荷花，应该开得比现在更有气势，不然，它们何以会调皮地挽住一群游湖少年的橹，让他们急匆匆找不到归家的路。

可她分明又在这儿，在碧荷红莲之间的小舟里，在垂杨翠竹环绕的寂静小院里。漱玉泉边的漱玉堂内，她手持一卷诗书，略低着头，永远在思考的姿势。藕神祠内，她端坐堂中手持卷轴，一脸的安详。清明的月光底下，等喧嚣了一天的城市静下来，湖面静下来，她是否会轻轻放下手中的书卷，走出她的漱玉堂、藕神祠，到大明湖畔划一叶小舟，轻轻荡向藕花深处？

会吧，她是藕神。

大明湖自古产藕，藕在泉城人的心里，是一种绝妙美食，又是一种象征崇高、纯洁的吉祥物，而能驾驭掌管那些出淤泥而不染，濯清涟而不妖的荷之仙子的，定是非她莫属。自清代起，热情的济南人民就将她视为藕神祭祀。在今天大明湖东北侧，汇波楼南侧，就有一处修建于1998年的藕神祠。藕神祠单独成院，祠堂在院北侧，面阔三间，堂内悬“藕神祠”的巨大匾额，祠内正中即是藕神坐像，坐像高2.8米，蓝衣白裳，外披一件大红的拖地披风，是典型的宋代仕女装扮。再看那女神，面若满月，满目安详，纤纤玉指，手持卷轴，看上去温文尔雅又娴静端庄。女神两侧，荷花丛中，两位侍女一人手持红荷，一人手持绿荷，她们也是服饰华丽，珠翠叮当，在这里静静地陪伴着这位荷中女神。祠内四壁绘满彩色的壁画，画中仙子彩衣飘飘，楹柱悬挂的楹联为徐北文先生所书：“是耶非耶，水中仙子荷花影；归去来兮，宋代词宗才女魂。”

去时，正值大明湖中莲荷盛开之际，阵阵清风携荷香吹来，站在湖畔的藕神祠内，真如徐北文先生所言，是耶非耶？李清照，这个光耀千秋的宋朝大才女，她真的在这里吗？

很多人也曾如我一样慕名而来吧，将这个“家家泉水，户户垂杨”的城市当成她的故乡，将大明湖误作她年少荡舟的湖。今天的济南城，趵突泉公园一角，漱玉泉畔就坐落着她的纪念堂。

修建于1959年的济南李清照纪念堂，其实只是同类纪念馆（堂）中的一座，在另外几个地方：山东章丘明水镇、山东青州、浙江金华，也有以她名字开辟的纪念堂。明水镇是被后世学者、读者们普遍认同的李清照的故乡；山东青州，是李清照与赵明诚屏居避难的乡间别墅，归来堂中他们曾共理金石、赌书泼茶，留下一段千古佳话；李清照登上浙江金华的八咏楼时，已是国破家亡的暮年，八咏楼上，望山高水远，回不去的故国与故乡，让她留下“江山留与后人愁”的无奈长叹。为纪念她而建的藕神祠，更是遍布各地，有莲荷盛开的地方，常常都能看到李清照的影子。在我的故乡小城一个不起眼的公园里，一片荷池中间，我就曾赫然遇到过手持书卷、凝思远望的李清照雕像。

也许，因为她的光芒太过耀眼，那些她曾经住过、曾经来过的地方，都想努力捕捉保留她的芳踪与气息。她一直是济南人的骄傲，济南这座城市甚至将她作为一张特有的名片。1984年，纪念李清照诞辰九百周年学术讨论会在济南召开，国内研究李清照的学者们齐聚济南，济南社会科学院（当时名为济南市社会科学院研究所）为此编辑了《李清照研究论文集》和《李清照研究论文选》两书，先后由中华书局和上海古籍出版社出版，将李清照的学术研究又向前推进了一大步。1999年，济南李清照纪念堂在原有规模的基础上扩建修整，于是就有了现在这座古色古香的宋代庭院：翠竹绿荫环抱之中，仿宋建筑布局精巧，别致中又透着朴实典雅的气息。院内花木扶疏，曲径回廊，飞亭叠瀑，室内则陈列着与李清照相关的字画、图、文、像等珍贵资料。她不曾在那里生活过，可那里无处不显示着女词人当年的生活追求与气质风度。

李清照是济南人，可她生前并不曾在今天的泉城济南定居过。著名学者王仲闻是国学大师王国维先生的次子，也是李清照研究领域的权威人士之一，他曾在《李清照集校注·李清照事迹编年》中言：“清照幼时，当从父母居，其故宅应云‘李格非故宅’，不得云‘李清照故宅’。嫁后从赵氏，未居济南……济南不得有李清照故宅。”老先生治学严谨，在今人的眼里或许严谨得有些固执。后人皆以“李清照故宅”而不以“李格非故宅”或者“赵明诚故宅”为李清照模糊难定的故居命名，原因其实很简单，李清照的光华远远超过她的父亲李格非与夫君赵明诚。

至于济南清照纪念堂旁边的漱玉泉、柳絮泉，更可能是后人根据她的词集与才名而命名。柳絮泉缘于人们将她比作东晋有咏絮之才的谢道韫，而漱玉泉则是后人根据她的词集《漱玉集》而命名的。这样的说法，也许会让视她为骄傲的泉城人心有不甘，但我们谁也无法改写历史。

随着人们对李清照研究的不断深入，越来越多的翔实资料被发掘。李清照父祖辈的籍贯为齐州章丘，北宋宋徽宗政和六年（1116年），齐州升为济南府，那时济南府辖区有历城、章丘等五处县地。从这个意义上来说，称李清照为济南人也是不错的。但说她的旧居在今济南柳絮泉边却无道理，对于李清照的原籍，今人已基本达成共识——是今天的山东章丘明水镇。

那么，那年夏天我在泉城济南大明湖畔的寻幽访古，在趵突泉公园漱玉堂中的凝神驻足，那些与九百多年前的女词人的隔空对话，其实都是错的了。但细想，也没有错。她本来就不是属于哪一个地方、哪一片山水的，七十多年的生命历程中，她的足迹从北方的故乡山水到中原再到江南，大半生居无定所，一直到晚年才在杭州定居，她却终生不曾爱上那座异乡的城，不曾将那里视为她的家。她的家，在她传世的文字里。郭沫若的一首诗或许是对她一生的最好概括：“一代词人有旧居，半生漂泊憾何如？冷清今日成轰烈，传诵千秋是著书。”

我们去寻她，这位自明水镇百脉泉边款款走来的大宋女词人，这位世人眼里的高贵藕神。顺着她传世的诗词华章，到她儿时生活过的百脉泉与莲子湖走一走、看一看。




        

02 湖山胜地，文明之乡

有一眼清泉，已默默地喷涌了千年，泉水自出口处汩汩流出，漫石穿隙最终层叠而下，淙淙终日如漱玉之清音。有一位佳人，曾在垂杨深处临泉梳妆、赋诗吟词。那一年，手捧书卷的少女读到《世说新语》里“漱石枕流”这四个字，眼眸瞬间被点亮，她要给自己天天光顾的清泉取一个名字——漱玉泉。

“漱玉泉”从此名扬千古，也留下了一桩结不了的公案——漱玉泉到底身居何处？济南趵突泉公园内李清照纪念堂南侧有一漱玉泉，章丘百脉泉公园清照园内也有一漱玉泉，它们都被称为清照年少时临泉而赋的那一眼。而今，随着相关资料被不断挖掘与完善，这一笔墨官司已基本尘埃落定。清照的漱玉泉，不在济南，而在她的故乡章丘明水。

位于鲁中大地上的章丘，西北连黄河，向南依泰山，其中大部分地区属小清河水系，东南部少数山区属大汶河水系，主要河流有黄河、小清河、绣江河、东巴漏河、西巴漏河、漯河、巨野河等。密布的河网，四季分明的温带季风大陆气候，给章丘带来得天独厚的自然条件，虽处在北方干旱之区，但那里却自古是稻香鱼肥之地。

从济南市向东，距市区五十公里，就是章丘市政府驻地章丘市，它也是济南下辖的唯一一个县级市。这个人口百余万的县级市，被誉为北方的“小泉城”，济南五大泉群之一的百脉泉即位于此市的百脉泉公园之内。元代《齐乘》中称：“盖历下众泉，皆岱阴伏流所发，西则趵突为魁，东则百脉为冠。”百脉泉与济南趵突泉，皆为泰山山脉北部群山暗流汇聚而成，它们一个在西边的泉城济南为魁，一个在东边的小泉城章丘为冠，是中国北方大地上两大齐名之泉，更因与李清照扯不断理还乱的关联而倍受世人关注。

与泉源上奋、水涌若轮的趵突泉不同，百脉泉则以“百脉寒泉珍珠滚”而闻名。池水冬暖夏寒，池底数不清的水泡缓缓浮上水面，好似晶莹剔透的串串珍珠自水底翻滚而来，故而得名。百脉泉泉水旺盛之时，满池碧水盈盈，珍珠滚滚。水中疏疏朗朗的水藻，池壁上的经年苔藓将池水染成碧玉。池中锦鲤成群，在长藻碧水间优游穿梭。泉壁和梵王宫大殿墙上镶嵌着历代文人墨客的诗词、楹联、花卉石刻。泉边上更是游人如织，有说不尽的生机。

明代进士、著名戏曲家李开先当年游历百脉泉，于《游百脉泉》诗里言：

水劲无过济，

脉泉更著名。

不霜清见底，

漱石寂无声。

清代雍正年间章丘秀才焦诜曾也曾赋《百脉泉》来盛赞家乡的活泉：

方池半亩水盈盈，萍藻交横彻底清。

万颗珠玑时沸涌，一天星斗自空明。

绿筠雨过色偏好，黄稻风来香细生。

应识寒泉分济脉，倚栏闲自洗茶铛。

章丘秀才笔下的百脉泉，静中更多一份世外桃源一般的清幽。只是到了现代，人们的物欲不断膨胀，对大自然的开发越来越无度。据说因为章丘南部山区开矿挖断了泉脉，喷涌千年的百脉泉曾一度干涸，好在当地政府及时采取了关井保泉、地质保泉、拦蓄保泉、调水保泉和科学保泉等措施，动用资金上千万元，停止喷涌达九百零九天的百脉泉才得以复涌。

而那一片湖，那一片让少年李清照“误入藕花深处”的湖，并不是大明湖。九百多年前，它叫莲子湖，它不在今天的泉城济南，而是在章丘明水。章丘大地上一眼又一眼的活泉从地下汩汩流出，汇聚成那片波光浩渺的湖——莲子湖，被后人景仰祭祀的藕神正从那千顷碧荷红莲中荡舟而来。

“莲子湖，周环二十里。湖中多莲花，红绿间明，乍疑濯锦。又渔船掩映，罟罾疏布。远望之者，若蛛网浮杯也。”那一片湖，正是童年、少年时的李清照常常光顾的地方。那时的莲子湖一带，浅水稻溪淙淙，沼泽芦荡密布，水村渔舍俨然，更有满湖的渔船往来渔歌互答，不是江南却胜似江南。素以奇秀著称的华不注山，拔地而起，“单椒秀泽，不连丘陵以自高；虎牙桀立，孤峰特拔以刺天。青崖翠发，望同点黛”，矗立于明净的水泊之中。远远望去，此山似是湖中盛开的莲花骨朵，盈盈碧波簇拥着一朵硕大的绿荷，华不注山倒映在湖中，湖山相映，难怪彼时的小清照频频流连沉醉于故乡的山山水水中。

1084年前后的章丘明水镇，除百泉喷涌，河湖密布，有着天然的自然胜景之外，还有一个重要的特点——它是一处亦城亦乡、亦商亦农且尊师重教的地方。齐鲁大地，孔孟之乡，历来为礼仪之邦。明水镇，曾以“三山不显，三水不露”而闻名。

所谓“不显”，就是在三个平缓的阜地上建成三处街道交汇的十字路口，每个“十字口”就是一处繁华的商业网点，那里店铺林立，就势而建，人来车往，熙熙攘攘，故而有“山”不显；所谓“不露”，就是镇上有三泓水势可观的清泉，分别坐落在松竹茂密之处，又是在当地以诗书相传的三户人家的庭院之中，外人难得一见，故称“不露”。

这就是李清照出生时明水镇的风情，那是一处静谧与繁华和谐共处的世外桃源，小镇街道林立的店铺恰是那个时代整个大宋朝的一个缩影。那时的政治相对清明，经济繁荣，人们生活富足而稳定，小清照的家就在绿柳浓荫掩映的泉畔。

因为九百多年的时空隔离，关于李清照祖辈的翔实资料几乎无可摘寻，留下的为数不多的一点，也只能冠以“相传”二字。

相传，在那个富足的小镇上，有一户李姓的大户人家。李姓人家先世原居临淄城，唐末战乱，他们举家迁居乡下并在此定居。明水镇的山山水水，有李家祖祖辈辈洒下的勤劳汗水。

另一个版本的传说则与李清照家族直接相关：相传曾有一位来自他乡的太守驻守明水镇，被这里的碧水青山、清泉垂杨所吸引，遂生久留之意。太守清廉自律，爱民如子，深得当地百姓爱戴。无奈太守只在此为官一载就移官他方，当地百姓及太守自己皆恋恋不舍，临行于林泉之下饯别，太守举杯谢曰：“朔方得以安抚，我将复回终老于此。”太守离去，百姓将他的诗刻在石头上，以慰相思之意。那位太守，名讳已无法考证，其名望与口碑却代代相传直到今日，他就是李清照的祖父。

李清照的祖父后来果真告老还乡，复归林下，重返明水镇，在此安营扎寨定居下来。他有三个儿子，均自小继承父祖家训，读书习字。如此说来，李家也算是一个书香门第。

三个儿子中，小儿尤为聪颖，深得李清照祖父喜欢，他就是李清照的父亲李格非。

在李清照晚年自陈家世的作品中，她每每都以寒家子弟自称：“有易安室者，父祖皆出韩公门下，今家世沦替，子姓寒微，不敢望公之车尘。又贫病……”此处“韩公”当指在仁宗、英宗、神宗三朝为相的韩琦，其子韩忠彦则在徽宗建中靖国年间为相。李清照的祖父与父亲李格非都曾得到过他们的举荐，故称“父祖皆出韩公门下”。能得到权高位重的韩家父子的照拂与举荐，也足以说明李家父子非等闲人物。

在另外一些相关的传记如《宋史·李格非传》等作品中，提到李清照的家世，作者也多以“贫寒”称之，这或许与李清照后来嫁与宰相赵挺之之子赵明诚有关。相对于赵家的门庭，李家只能算是寒门士子之家吧。这自然是后话，且不细论。

2015年夏，我从自己生活的南方小城驱车北上，穿越近四千里的行程，来到章丘的李清照故里。眼前之景与心中所想，竟有天壤之别。今天的百脉泉已完全干涸，当年李清照荡舟的清清莲子湖，裸露着龟裂的湖底，那几只泊在岸边草丛中的小舟，越发加重了那份荒凉与萧条之意。当年珍珠翻滚的百脉泉在复涌之后再次停涌，漱玉泉池底一片光滑的鹅卵石，在夏日的阳光下泛着灼人眼目的光。亭台楼榭还在，曲径回廊尚存，只是没有了碧波荡漾，没有了泉声淙淙，我更不曾见到满湖的碧荷红莲。只是在走进那座静静的小四合院，在室内看到陈列着的有关李清照的图文书画和资料时，我才恍然想起，这里就是李清照童年、少年时期曾经生活的地方。

我曾不止一次在李清照的诗词文章里与这片山水亲密接触，也曾在古人、今人的记录里一次次无限地向往，现实却在这个夏天狠狠地灼伤了我。一路走马观花地浏览完清照园，那些被刻在花丛小径旁边的诗词碑刻，那些还泛着浓浓的油漆味的亭台楼阁，几乎把我往日的美好想象全部扼杀。女词人的故里，早已被现代的商业气息掩盖得旧迹难寻了，我们也再难寻到当年那股水灵灵的江南气息。

匆匆地从清照园逃离，我不忍再回头。

回程的路上，遇上当地一位去公园散步的老大娘。当她听说我们不远千里来寻李清照旧迹时，只有摇头叹息：“干了，一年多了，连一场大雨都没下过。”

如此看来，我们也许更应该感谢文字，感谢它为我们留住那片明山秀水，使它永不老去。

不管怎样，我还是一路从济南大明湖畔趵突泉边追寻，来到明水镇的百脉泉，在这里，我们才算找到李清照故里——一个当年被明山秀水环绕的文明之乡。从呱呱坠地的那一天起，她便接受着来自大自然与文明之邦的双重厚爱，清清百脉泉、碧波荡漾的莲子湖给了她清澈如水的明眸与宽广敞亮的情怀；而故乡浓郁的人文气息，深厚的家学渊源，则让她从小置身于书香与墨香里，为她将来一飞冲上大宋词坛，成为光照千古的一代词宗打下基础。




        

03 寒门之后，诗书才子

词宗故里，旧迹难寻，那片干涸的泉湖却在无声地诉说，诉说着九百多年前的胜景。不管今天的章丘百脉泉、莲子湖怎样焦渴，怎样落寞，当年的李清照从那片山水间款款走出却是事实。站在今日车水马龙的章丘街头，我的思绪还是不由自主地跟着记忆走远……

话说北宋绍圣年间，曾有一个喜欢招摇撞骗的江湖道士，自诩能预测人的旦夕祸福、前程未来，很多人对他奉若神明，百般敬畏，道士竟凭那三寸不烂之舌骗出了一份出有车、食有肉的奢华生活。某天，道士又驾车出门，与一位官员在道中相遇，他正要对来者恭维一番继而展开他一贯的行骗伎俩，谁料还未开口就被人从车中拖到那位官员面前。官员先是历数他的累累行骗罪行，又遣手下将他严打一顿，最后将他驱逐出辖地。对于那位道士来说，这可谓天降横祸。当他强忍皮肉之苦狼狈逃窜之时，还不忘向人打听一下那位“黑脸包公”的名字。原来不过是一名被贬职的小小通判，名唤李格非。

那时，那个道士大概只顾着对这名叫李格非的通判恨得咬牙切齿，却无论如何也不会想到，他一个靠行骗游走江湖的小道士，却终究因为这个叫李格非的男人“名垂青史”——虽然不是那么光彩的留名，他只做了回小丑一样的配角。他更不会想到，这个冷面通判的女儿，竟会是被千秋后代景仰，名贯古今的大才女。

一段轶事，真伪莫辨，却让那个叫李格非的男人活脱脱地立于人前。他的刚正不阿，他的疾恶如仇，他对行骗的江湖术士的厌恶与惩罚，真是大快人心。这个男人，就是李清照的父亲。

李格非（约1045年—约1109年或1114年），北宋著名文学家，字文叔，齐州章丘（今山东省章丘市）人，女词人李清照之父。李格非因“女词人李清照之父”而倍受瞩目，女儿的千古光辉，足以把一位父亲的耀眼光华遮挡，后世对李格非的研究也多出于对李清照的关注。其实，抛开女儿的光环，单纯来看这位父亲，他也绝非等闲之辈。

“李格非，字文叔，幼俊警异甚。有司方以诗赋取士，格非独用意经学，著《礼记说》至数十万言，遂登进士第。调冀州司户参军，试学官，为郓州教授。”

在宋代诗赋取士的文化大环境里，李格非却着意于经学，并因此而登进士第，当与李家故地当时的文化氛围不无关系。五代战乱之后，京东之地的齐州反而成了文化教育迅速恢复发展的地区，并形成了宋代最有影响的学派——泰山学派，其门徒广泛参与讲学活动，传统儒学得以改革复兴。正是在那样的文化大氛围下，李格非撰著《礼记精义》等书，后又成为“苏门后四学士”之一。其实，“独用意经学”的李格非，更擅诗文，有人甚至认为他“司马迁后一人而已”。这份评价当然有些过了，但诗词文章能得苏轼赏识，并成为苏门学士之一也绝非易事。苏轼一生授徒甚众，能称得起苏门学士的也不过数人而已。前有秦观、黄庭坚、晁补之、张耒并称“苏门四学士”，四人皆为宋代历史上大名鼎鼎的文坛大家，后有廖正一、李禧、董荣、李格非，史称“苏门后四学士”。

《宋史·文苑传》中称：“格非苦心工于词章，陵轹直前，无难易可否，笔力不少滞。尝言：‘文不可以苟作，诚不著焉，则不能工。且晋人能文者多矣，至刘伯伦《酒德颂》、陶渊明《归去来辞》，字字如肺肝出。遂高步晋人之上，其诚著也。’”李格非提倡以诚为文，推崇刘伶、陶渊明“字字如肺肝出”，这些在后来李清照的诗词文章中都有体现，可见父亲李格非对女儿李清照文风的影响之大。

李格非于宋神宗熙宁九年（1076年）中进士，初任冀州（今河北省冀县）司户参军、试学官，后为郓州（今山东省东平县）教授。宋神宗元丰七年（1084年），李清照出生，彼时的李格非已近不惑之年，正在郓州教授任上。彼时的“教授”自然与今天的教授相差甚远，《康震评说李清照》一书中对这一官名做了一个通俗的解释：大体相当于郓州市教育行政负责人兼学校校长。这个听上去极富书香气息的官称，却是个颇为清苦的职位。宋代有兼职兼薪制度，郡守见李格非清贫，欲让他兼任其他官职，被李格非断然谢绝。李格非的清廉之气由此可见一斑。

关于李清照的具体出生地，史无详载，后人多以济南笼统称之。照常理推测，小清照应该是出生于李格非在郓州的住所，抑或随母亲留居于汴京（今河南省开封市）外公家或者在章丘明水老家，而绝无可能在今天的济南。李清照故居在济南大明湖畔实在是后人一厢情愿的安排。

宋神宗元丰八年（1085年）三月，神宗驾崩，哲宗继位。次年，哲宗改年号为元祐。哲宗九岁登基，彼时，他不过是一个不谙世事的顽童，朝中政事几乎由其祖母高太后一人把持，而高太后是王安石新法的坚决反对者。神宗一死，高太后即着手废除神宗推行的种种新法，司马光、苏轼等一批反对新法的旧党被重新启用，这一段时间，司马光、苏轼等旧党急剧得势。在神宗驾崩后被高太后召回东京（今河南省开封市）的八个月里，苏轼连升三级，从一个七级官职直跳到第三级的翰林，为皇帝草拟诏书。是年，清照三岁，李格非官太学录，其出色的文章才华被翰林学士苏轼发现并深得其赏识，李格非遂成为“苏门后四学士”之一。随着老师苏轼在朝中的飞黄腾达，李格非也迎来他仕途上的春天。

宋哲宗元祐四年（1089年），小清照六岁了。李格非官太学正，算是进一步升迁。与之前清苦的教授之职相比，李格非的生活终于安定，经济条件渐趋改善。这一年，李格非于东京赁屋，题名为“有竹堂”，那是李格非在东京汴梁城的第一个家，也是清照早年一处重要的生活场所。

李格非文名了得，后来他补太学录，再转为博士，并以文章受知于苏轼，但因其天性耿直，不肯向世俗权势低头，其仕途并不算通达，甚至可用命运多舛来形容。

“绍圣元年（1094年），章惇为相，立局编类元祐诸臣章疏，召李格非为检讨，拒不就职，因而得罪，遂被外放为广信军（今河北省徐水区遂城西）通判。任职期间‘有道士说人祸福或中，出必乘车，氓俗信惑。格非遇之途，叱左右取车中道士来，穷治其奸，杖而出诸境’。”这段记载里，就有李格非痛打道士那一段，可谓对其为人、性格的一种绝妙刻画。章惇为王安石启用，是新法的坚决维护者，更是苏轼的政敌之一。李格非为苏轼门生，对元祐要人苏轼等深怀感恩之心，对恩师政敌的封官加爵坚辞不受也属正常。当然，新旧两党之间错综复杂的关系绝非三言两语就能交代得清楚，待后面细说。

绍圣二年（1095年），李格非又被召回东京，一直到崇宁元年（1102年），李格非相继膺任校书郎、著作佐郎、礼部员外郎等职，这一时期算是他仕途中难得的顺遂期。但此后不久，朝中风向又转，高太后去世，哲宗亲政，大力排斥元祐党人，及至徽宗即位，任用蔡京、赵挺之为相。作为新党一脉，他们对元祐党人的排斥与惩处越发变本加厉。随着元祐重臣苏轼等人被一贬再贬，作为苏门弟子的李格非也频受牵连，先是被外放为提刑狱（于今山东一带掌管司法和刑罚的官吏），继而名列“元祐奸党”被罢官。李清照的人生也随之急转直下。

《宋史·李格非传》中只约略记载传主卒年六十一岁，对其出生及逝世之年并没有详细记载。其卒年约在1109年至1114年之间。

李格非一生著述颇丰，曾著有《济北集》、《李格非集》五十四卷、《礼记精义》十六卷、《永洛城记》一卷等，可惜因时间久远，李格非的大部分作品均已佚失，今只余《洛阳名园记》一卷和《廉先生序》一篇，另有完整诗篇三首和一二断句传世。

一个人的才情学养，可通过后天的培养慢慢养成；一个人性格的形成，则更多来自血脉传承。李格非给李清照的影响无疑是双重的。她从小在父亲的诗书墨香里耳濡目染，家中来往的又多是那个朝代的名流雅士，怎能不受他们的影响？而她骨子中天生有份男儿之气，像乱世里一株挺立雪中的寒梅，面对人生中一波又一波涌来的风雨灾难，她都不曾失却生之信心，不曾失却对人生之爱。多年之后，在那个偏安江南一隅的南宋都城临安，她也曾如父亲一样面对世俗荣华的召唤，也曾有秦桧夫人那样的表亲贵戚，可她宁愿清贫孤独终老，也不愿与那样的亲戚来往走动。他们那一身卖国求荣的媚骨，在李清照眼中是耻辱，是抹不去的家国之痛。谁又能说，这不是刚正不阿、两袖清风的李格非留给李清照的另一笔财富呢？




        

04 生母后母，皆出名门

李清照为李格非之女，历来无异议，然清照母亲何人，却有些扑朔迷离。从所留下的相关资料来看，主要有两种说法。一说如李清臣所撰《王珪神道碑》云：“（王珪）女，长适郓州教授李格非，早卒……”庄绰在《鸡肋编》卷中说李格非为岐国公王珪之父王准的孙婿，持此说法的都言李格非之妻为王珪之女。元朝脱脱等著的《宋史·李格非传》中载：“妻王氏，拱辰孙女，亦善文。”王准与王拱辰，很显然是不同的人。两种说法不能统一，原也事出有因，即李格非先后娶了两位妻子，皆姓王。他先娶王珪之女，也就是王准的孙女，不久之后这位年轻的相门千金就去世了，李格非再娶，娶的即是王拱辰的孙女。李清照为王珪之女所生，她真正的外祖父即为北宋一代名相王珪。

或许因为封建时代女子的地位低下，或许因为清照生母王氏年纪轻轻就去世了，关于她的资料，除了在她父亲王珪的墓志铭中出现的上文提及的那一句，再无其他。清照尚在襁褓中，她便去世了，自然谈不上对清照的成长教育。史料中关于清照母亲“亦善文”的记载，说的是清照后母王拱辰之孙女。把清照培养成人，在她的成长中施以影响的，当然也是这位后母。

虽然清照的生母面容模糊，但其外祖父王珪却在北宋历史上留下了浓墨重彩的一笔。

王珪（1019—1085），字禹玉，原籍成都华阳，父亲王准早卒，王珪由其叔父王罕抚养成人，少时即随叔父由成都迁至舒州（今安徽省潜山县）。史料中载“王珪秉性宽厚沉稳，谦和礼让。他勤思苦学，天资过人，落笔则出语惊人”。宋仁宗庆历二年（1042年），王珪以甲科榜眼的成绩高中进士（与他同科及第的还有王安石，排在第四名），从此步入仕途，初任扬州通判，后被召入京城集贤院，历任盐铁判官、修起居注、翰林院学士、尚书左仆射兼门下侍郎等职，为北宋一代名臣。王珪文采了得，深得皇上器重。自熙宁元年（1068年）开始，王珪连续为皇室起草诏书十八年，并身居宰辅高职十六年。王珪以文学进身，官至宰相，其文采不但受皇帝喜爱，连他的同辈也无不称许，欧阳修就曾赞他“真学士”。

历来官场如战场，王珪能够在那个险恶莫测的政治舞台上明哲保身，一路仕途亨通，不能不说他在这方面确有过人之处。他历经英宗、神宗、哲宗三代帝王，并都能受他们的垂青，这在历史上是极为罕见的。对此他自己也颇为得意：“三朝遇主惟文翰，十榜传家有姓名。”然而他的这些所谓的长处，在一些人的眼里却正是他的短板。有人就戏称他为“三旨相公”，即“取旨、领旨、得旨”——他上殿进呈时，称为“取圣旨”；皇帝决定后，称为“领圣旨”；退朝后告诉禀事的人，称为“已得圣旨”。封建时代，权臣以皇帝喜好为导向，明哲保身，倒也无可厚非。不做奸臣逆子，不助纣为虐、鱼肉百姓，就算不得坏官吧。

王珪一生著述颇丰，《宋两朝国史》一百二十卷、《在京诸司库条式》一百三十卷、《王珪集》一百卷，还有续著的《宋六朝会要》，都为世人留下了宝贵的文史资料。清代《四库全书》收录了王珪《华阳集》六十卷，《总目》中介绍说：“珪少掇高科，以文章致位通显，不出国门而参预大政，词人荣遇，盖罕其比。”又说：“其文章博赡瑰丽，自成一家。揖让于二宋之间，毫无愧色。谢及、陆游、杨万里等往往称之，殆非虚美。”这样的评价，足显其在北宋的文学地位之高。

清照这位以文学进身的高官祖父，却没能对外孙女施以最直接的影响。在清照出生的第二年，王珪即去世了，那份文学天赋却通过自己的女儿遗传给这位小外孙女。除了清照的母亲——那位早逝的相门千金，王珪还有五个儿子，三个女儿。几个儿子受父亲影响，皆在朝为官，其四儿子也就是李清照的四舅父，后来成了秦桧的岳父。依照封建时代讲究婚姻的门当户对而言，李清照的几个姨母所嫁也当非凡夫俗子。

如此一来，说李清照出身于书香门第实不为过，她有出身高贵的母亲，有才华过人的父亲，有位居高位的外祖父，也有淡泊名利、归隐泉下一心只读圣贤书的祖父。在那样的家庭氛围中，小清照该是要风得风、要雨得雨，何其幸运。然世事难得圆满，人生不如意事常有。小清照一岁多，甚或更早一些时候（有人猜测清照生母因生清照难产而死），其生母即去世了。李清臣在《王珪神道碑》中云：“元丰八年四月，丞相王珪感疾……五月己酉薨于位……九月辛酉襄事。”“襄事”原意指丧事办成，也就是说王珪于元丰八年九月葬毕，在此神道碑上，言墓主的长女已“早卒”。由此推断，李清照生母的卒日当在清照出生的元丰七年至其外祖父王珪下葬的元丰八年九月之间。也就是说，小清照尚在襁褓中，其生母已经去世，她也许连生母的模样都未曾得见。这不能不说是女词人生命中的一大缺憾。

至于李清照继母何时来到她家，更无资料可考。脱脱等人所著的《宋史·李格非传》中所载的李清照母亲为王拱辰的孙女这一史实，被后世普遍认可。王拱辰，当是李清照的又一位外曾祖父。与位居相位的外祖父王珪相比，李清照的这位外曾祖父也不逊色。

王拱辰（1012—1085），原名王拱寿，字君贶，北宋开封府咸平（今河南省通许县）人。北宋仁宗天圣八年（1030年）十七岁举进士第一，通判怀州，入集贤院，历盐铁判官、修起居注，庆历元年（1041年）为翰林学士，累拜御史中丞，累官武汝军节度使。数论事，颇强直。尝论夏竦不宜官枢密，帝未省遽起。至前引帝裾，竦遂罢。因逐王益柔、苏舜钦以倾范仲淹，为公议所薄。北宋仁宗、英宗、神宗时期著名诗人。

读这一段王拱辰的简介，发现此人除才气了得之外，与王珪最大的不同当是他“颇强直”。与王珪的“三旨相公”刚好相反，王拱辰进谏，居然敢“至前引帝裾”，拉住皇帝衣服不让走，强行让他听完，这得有什么样的胆量气魄啊。好在那位皇帝也算明君，居然不怪，还听从了他的谏言。王拱辰与王珪同年卒，其孙女嫁与李格非时，他早已离世，小清照连这位外曾祖父的面也不曾见过。但这位生性耿直又诗文出众的外曾祖父，一定悉心教导过自己的孙女王氏，也就是李清照的后母。“亦善文”的清照后母，据说对小清照疼爱有加，这该是她不幸中的幸事吧。

北宋时代重视科举，登第入仕是寒门士子改变自己人生之路的重要途径。李格非原本是寒门士子，却凭借科举改变了自己的社会地位。而宋代的婚姻制度与前代相比也大有不同，“婚姻不问阀阅”是一大特色，很多名门贵族“榜下择婿”成风，他们在择婿时往往不重门第、家世，却极看重人才相当。科举虽为李格非开启了走向仕途的大门，然而他及第后做的不过是一些不起眼的小官，他真正的时来运转当与他先后娶了两位名门千金为妻有关。前妻王氏，宰相之女，家族声势显赫；后妻王氏，前朝状元之孙，诗文修养了得。她们对李格非的人生道路及后来李清照的成长，都有着不可低估的影响与作用。当然，能得到两大名门望族的赏识，李格非的才华也绝非一般士子可比。他对爱女清照的培养教育更是煞费苦心，非一般父亲可比。




        

05 童年岁月，苦乐交织

北宋元丰年间，在章丘明水以西三里许有一户廉姓人家。那是一个遍布茂林修竹、溪静水深的宁静之乡，主人廉先生原为河南祥符（今河南省开封市）人，后隐居于此地。廉先生云巾羽服，置身林泉之下，颇有隐士高风。廉家与李家有通世之谊，李格非在老家时常常与两位兄长，还有他年幼的侄子李迥前去拜访。

大约在元丰七年，廉先生去世，其家人请李格非为其作序祭之，就是那篇广为后世传颂的《廉先生序》。这篇序言后于宣和五年（1123年）被廉家后人刻碑，与之一起刻碑铭记的还有李格非的侄子李迥的《廉先生碑阴记序》。虽历经重重劫难，碑上两篇序言已变得残缺不全，但在后来文物考古工作者努力寻得的几块残碑中，其写作年月与作者署名还是清晰可见，这两篇序言也就成了李格非父女原籍当为章丘明水的有力佐证。李格非序言落款为“元丰八年九月十三日绣江李格非文叔”，这说明一点，就是在此期间，李格非恰在章丘明水老家，这也牵出李家父女一段让人伤心的往事。

对彼时的李格非，甚至对他们整个李氏家族来说，李格非能得时宰王珪的赏识并被他招为东床快婿，都应算一件极为荣耀幸运的事，可惜那样的幸运如流星过眼，太过短暂了。

宋神宗元丰八年，清照两岁，她的生母王氏早已过世，李格非料理完妻子的丧事，还未从伤痛中走出来，这年五月，岳父王珪又撒手西去。一两年之内两位如此重要的亲人相继离去，李格非遭遇的不是一般的生离死别之痛，他的情绪之低落可想而知。也就是在那一段时间，他从郓州教授任所回到章丘明水镇，一边照看年幼的女儿小清照，一边常与周围乡邻来往走动。

旧时官员有丁忧制，即在朝官员若家中亲人去世，要离任回家守孝三年，但此项制度到宋真宗时有所改变，官员丁忧期间也不得离任。李格非此次回乡，当是在其旧职任满、新职未定之时。

为廉先生所撰写的碑序即作于这一时期。

从史料来看，李格非那次在故乡大约待了一年时间。在小清照三岁时，也就是宋哲宗元祐元年（1086年），李格非入补太学录，将小清照留在章丘老家，独自到东京汴梁赴任去了。这一段时间，清照是在乡间与祖父及伯父伯母们一起度过的。

正是咿呀学语的小儿，尚不懂得人世生离死别之痛，更无读书学诗之累。跟那个年纪的所有孩子一样，在众亲人的关爱与呵护中，李清照在清泉柳下赏花扑蝶，尽情玩耍，倒也过得逍遥自在。因为她幼年丧母，父亲又在朝任职不能在她身边，祖父和伯父伯母们就对她愈加疼爱。

彼时，李清照伯父家的堂兄李迥也在明水老家，他比她年长五六岁。李清照三四岁时，他已是八九岁的小小男子汉。这个从小沉稳憨厚的男孩，对活泼伶俐的小堂妹格外疼爱，平时一起玩耍时总是对她分外照顾与忍让，他是李清照童年最好的玩伴。

李格非去东京，人虽远离了故乡，但心从未曾远离，尤其是那个聪明可人的女儿小清照，更是让他牵肠挂肚。李格非在东京，祖父伯父们在乡下，他们信来信往，饱读诗书的他们共同承担起对清照的抚育与教育之责。李清照四五岁时，就已跟着堂兄们一起课读。她读书一目十行，常常过目不忘，其成绩常让她的堂兄们自叹不如。消息传到东京，自是喜坏了爱女心切的李格非，他列出长长一串书单寄回去，让父兄们督促她慢慢学习。

宋哲宗元祐四年，小清照六岁了。这一年，李格非已官居太学正。已经鳏居五年之久的李格非，再一次得到一位朝中重臣的赏识，他就是前朝状元王拱辰的儿子，他把自己的女儿嫁给了李格非。也是这一年，李格非在东京赁屋，题名“有竹堂”。晁补之于是年五月二十八日撰《有竹堂记》记录此事：

济南李文叔为太学正，得屋于经衢之西。输直于官而居之，治其南轩地，植竹砌傍，而名其堂曰“有竹”。榜诸栋间，又为之记于壁。率午归自太学，则坐堂中，扫地置笔砚，呻吟策牍，为文章数十篇。……今文叔居有竹，文叔姑亦洒扫储具，借不邀客，客将造门，坐堂上不去，曰：“竹固招我。”元祐四年五月二十八日，颍川晁补之无咎记。

据此可知，元祐四年李清照六岁时，其继母王氏已来她家，并与李格非在东京租屋居住。有竹堂就成了小清照在东京的第一个家。

晁补之是“苏门四学士”之一，算是李格非的同僚好友，也是小清照幼年的老师之一，他的这篇《有竹堂记》把我们带回李清照少女时代生活过的那方庭院。李清照后来以两首清新的小词轰动汴京，从此走上大宋词坛，那两首小词即作于这翠竹匝地的有竹堂，而那一架倾倒千秋后世的秋千，也当是架在这有竹堂的高墙院内。

有人说李清照在六岁那年被父亲接到东京有竹堂，开始了她在京城的生活。从李清照后来的词作来看，少年的她对故乡的山水风物如此熟稔又热爱，一定常常光顾故乡的山山水水。所以，更为真实可信的一种说法便是，李清照的父亲和继母虽然于东京赁屋，李清照也可能常来有竹堂小住，但她的整个童年、少年时期，更多的时光还是在明水乡下度过。没有故乡山山水水的滋养，没有她在那片湖光山色中无数次的流连欢笑，她到东京之后可能就无法写出那样明媚自然又清新的词作。

清照八岁那年，即哲宗元祐六年（1091年），李格非由太学正转为太学博士，十月，转校对秘书省黄本书籍。是年，李格非作《元祐六年七月哲宗幸太学君臣唱和诗》碑，那应该是他仕途上比较顺遂的一小段时间。

今人徐培均据新发现的宋吏部尚书王拱辰之继室蒋氏夫人墓志铭考证云：“其长孙女即清照之后母，清照八岁起受其鞠育。”如此看来，虽然幼年丧母，不能与慈父朝夕相伴，于李清照来说是不幸的事，但童年的她，依旧在浓浓的爱的氛围里长大。先是在故乡有祖父和伯父伯母们的悉心照料，到八九岁开始稍懂世事后又来到后母身边。在很多的文学作品中，后母是以一个不太光辉的形象出现的，有关清照与后母的事迹，几乎无迹可寻，但从清照年少时那份洒脱不羁的自由天性来看，这当是一位有贤德而开明的后母，她在小清照的成长道路上，扮演的是慈母与良师的角色。




        

06 及笄之年，小荷初绽

年少的时光，李清照有亲人浓浓的爱相伴，有故乡的青山秀水润泽，跟父辈们读书习文感受着书墨芬芳，也常到东京有竹堂与父亲、后母还有弟弟共享天伦之乐。在那样静谧又美好的环境里，李清照一天天长大，也一天天懂事了。

成长的烦恼，偶尔也是有的，谁的成长道路又能一帆风顺呢？清照十一岁时，新党章惇为相，他是苏轼的死敌，可他偏偏要召苏轼的门生李格非为检讨。李格非拒不出任，得罪了章惇，遂被外放为广信军通判。

当然，这只是少年李清照生活上空偶尔飘过的乌云。一年之后，李格非又被召回京，撰写了那篇有名的《洛阳名园记》，由著作郎再到礼部员外郞，李格非一路升迁，仕途亨达。那也是李清照少年岁月中难得快乐又平静的几年。

光阴荏苒，李家有女初长成，清照已经十四五岁了。相对宽松民主而又和乐融融的书香家庭，让她从小深浸书香之中，她由一个天真烂漫的儿童成长为一个知书达礼又率性活泼的少女。在李清照晚年一首回忆自己创作经历的小诗《分得知字韵》中，她曾这样写：

学诗三十年，缄口不求知。

谁遣好奇士，相逢说项斯。

这首诗作于宋高宗建炎二年（1128年），彼时李清照已是一位历经重重磨难的中年妇人，倒退三十年，她最初学诗正是在十四五岁的时候。

十四五岁，多少女孩还绕于父母膝前撒娇发痴，李清照却已是一个相当有主见的少女了。她拿起笔，开始认真作诗。数年读书习文已为她奠定了深厚的文化文学功底，宽松而充满了温暖与爱的家庭环境则培养了她率真自然的性格。她向父辈们请教学习，也和父辈们一起畅所欲言，发表自己的读书习文见解。她像男孩子一样跟着堂兄们在故乡的山水间郊游踏青，齐鲁大地上的山水风物，是李清照最初的创作源泉。美丽的大自然，是她美育的启蒙老师。

旧时男孩女孩长大成人，都要举行隆重的成人礼仪式，这是一个人走向社会的一道必不可少的程序，也是成长道路上的一道分水岭。成年礼就代表当事人具有了进入社会的能力与资格，从此要脱离亲情的庇护，独自承担起相应的社会责任。

由于社会分工不同，男孩与女孩的成人礼举行时间也不同。男子二十行冠礼，称弱冠之年；女子十五行笄礼，称及笄之年。《礼记·杂记》中说：“女子十有五年许嫁，笄而字。”也就是说，女孩子到了十五岁，就要束发，到了嫁人的年龄。

行笄礼又称“上头”，梁代简文帝萧纲的诗《和人渡水》中有云：“婉婉新上头，湔裾出乐游。”唐代李何在《观妓》中说：“向晚小乘游，朝来新上头。”花蕊夫人的《宫词》中有云：“年初十五最风流，新赐云鬟便上头。”这些诗句均是描写女子参加笄礼的场景的。宋代理学兴盛，一些学者为推行儒家文化，构拟了士庶女子的笄礼，司马光的《书仪》以及《朱子家礼》都有专门的仪式，女子笄礼变得更加隆重，仪式也更加烦琐。据载，宋代女子上头多安排在清明前两日举行。吴自牧的《梦粱录》是一本介绍南宋都城临安城市风貌的著作，其中就有关于宋代女子行笄礼的记载：“清明交三日，节前两日谓之寒食……凡官民不论小大家，子女未冠笄者，以此日上头。”

明水镇的又一个春天来临，泉水淙淙中，杨柳已绽新芽，院角金黄的迎春也已绽放笑颜。这个春天，对李家来说尤为重要，因为他们的小才女清照要行笄礼了。

因父亲和后母远在东京，清照的及笄之礼便由乡下的两位伯母操持。按当时的风俗与惯例，清照的笄礼也被安排在那年的清明节前两日举行。

离那个日子还有数天，院子里就已经搭起高高的七彩秋千架，伯母们又在商量着为清照置办什么样的新衣行头，如何筹备她的出游。这个从小失去母亲的女孩，虽然后来有后母照料，但她仍被两位伯母视若己出，她是吃着她们的奶水，在她们的一路呵护中长大的，这也实在是她不幸中的万幸。

看着家人为自己的笄礼忙前忙后、欢天喜地地准备，清照心里既欢喜又有一股说不出的感伤。或许，每一个将要迈进青春门槛的少女都会生出那样的心思，说不出是喜是忧，是期待还是忐忑。

光阴深处，我们无法触摸到少女清照的容颜，但从她后来的词作中揣摩，可知她的容貌与才气一样，同样让人一见难忘。十五岁的清照，该是一位端庄又清丽的亭亭少女了。那一抹淡淡的轻愁，正慢慢袭上这位未来的婉约女词人的眉梢心头。

清照知道，上头之后，尽管仍有父辈们的宠爱，她的行为还是不得不受到一些约束了。她还知道，行过笄礼之后，她就要离开这片生她养她的故土到京城去了，父亲已经多次来信与祖父、伯父们谈到过这个问题。

彼时，堂兄李迥已经被父亲李格非带到东京太学读书，堂姐妹们也都长大，待字闺中准备嫁人，清照与他们相伴嬉戏郊游的机会也越来越少了。为了心中的这重重顾虑，这个率性的少女再一次向亲人们提出一个看起来有点过分的要求——她将自己的上头时间从那年的清明节前推后了，她要等到莲子湖的荷花盛开之时。到那时，她要和兄弟姊妹们来一次最为开心的郊游，以纪念自己成长道路上那个难忘的日子，这是她与儿时伙伴们在故乡的最后一次欢聚。

伯父伯母们一向宠她，他们答应了她的请求。

清照那首传唱千秋的小词《如梦令》，即被后世学者认为是她行笄礼之际的作品。那年莲子湖的荷花盛开之际，清照被推迟了半年之久的笄礼隆重举行。那一天，清照破例被允许喝了酒，且喝了很多，喝得粉面生春，人也越发活泼起来。酒筵之后，她和兄弟姊妹们一起荡舟莲子湖，碧波荡漾，荷风送香，那漫无天际的碧荷红莲之中，不时有白色的水鸟起落飞翔。酒醉人，山光水色更醉人，清照他们一路欢唱一路往莲子湖的深处划去……那时，那一群少男少女们只顾沉浸在故乡的湖光山色中，沉浸在那一份无拘无束的欢笑里，他们不曾回顾来时路，划着划着就远了，日已暮，他们却是“沉醉不知归路”，那一份快乐的慌乱，那一份慌乱的快乐啊。那时，大概不会有人料到，这一次莲子湖郊游，将在不久的将来让李清照一举成名，让她成为大宋词坛一颗闪亮的新星。

是的，当年的莲子湖之游，已经不单纯是清照从少年踏入成年的一份纪念，在人才济济、名家辈出的大宋词坛上，它也是一块不容人忽视的里程碑。当时，由男性文人们掌管文坛，写爱情、写女性生活的作品，也多是男文人们用自己的意念来揣摩，然后假借女性的口吻来书写。尽管欧阳修、秦观、苏轼等大文学家们也写出许多让时人叹羡的缠绵婉约词作，但与女人写女人相比，那样的书写终归如隔靴搔痒，让人读来有那么一点扭捏作态的别扭。那一股来自莲子湖的清新荷风，它似是凭空而来，又似是长驱而入，将从清照的故乡章丘明水，一路吹到东京开封，在大宋词坛上，搅动一池春水。





        

第二章 婚事

01 繁华似梦的东京

北宋的京城东京汴梁，美丽繁华得像梦一样的城市，多少后人曾为之慨叹仰慕，渴望穿越回宋朝，在东京的街道上走一走、看一看，亲身体会当年世界最大都市的种种风情。

张择端的《清明上河图》描绘的即是东京一角，汴河两岸的自然风光及其繁华热闹的景象。《清明上河图》里描绘的景象如今已被开封人在汴河两岸复原，他们建起一座古色古香的清明上河园。循着李清照的足迹，我也来到这座曾经富丽堂皇的八朝古都，让人遗憾的是，在这座曾经让李清照年少成名，一飞冲上大宋词坛的古城里，我虽然还能从后人修建的清明上河园、御街等地隐约寻到一些大宋的旧影，但已无法寻到它专门为李清照留下的记录。清照当年生活过的在经衢之西的有竹堂，她少女时代曾经荡秋千的庭院，早已湮没在今天的高楼大厦与车水马龙之间。

如果说张择端的《清明上河图》很好地为后人保留了当年东京汴河沿岸的自然风光与繁华胜景，那么孟元老的《东京梦华录》则比较全面地记录追述了东京的风俗人情，它所记的大多是宋徽宗崇宁到宣和（1102—1125）年间北宋都城东京的情况，描绘了这一历史时期上至王公贵族，下及庶民百姓在东京的日常生活情景。孟元老在自序里追述了当年这座都市的繁盛：

太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但习鼓舞；班白之老，不识干戈。时节相次，各有观赏。灯宵月夕，雪际花时，乞巧登高，教池游苑。举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。集四海之珍奇，皆归市易；会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游；箫鼓喧空，几家夜宴。伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神。

这是文人孟元老眼中繁华的东京城。在一位鲁莽和尚的眼里，当时的东京又是何种样子？《水浒传》第六回《九纹龙剪径赤松林，鲁智深火烧瓦罐寺》中写到，智深自往东京，入得城来，但见：

千门万户，纷纷朱翠交辉；三市六街，济济衣冠聚集。凤阁列九重金玉，龙楼显一派玻璃。鸾笙凤管沸歌台，象板银筝鸣舞榭。满目军民相庆，乐太平丰稔之年；四方商旅交通，聚富贵荣华之地。花街柳陌，众多娇艳名姬；楚馆秦楼，无限风流歌妓。豪门富户呼卢，公子王孙买笑。景物奢华无比并，只疑阆苑与蓬莱。

宋徽宗政治上昏聩无能，却是个极富艺术天分的皇帝，艺术家皇帝享受起来也非同寻常。他在位的二十多年时间里，劳民伤财，耗费巨大的财力物力，为自己修建了汴梁城这座豪华乐园。天下的奇石珍宝、名花异草，被悉数搜罗运送到这个原本就已十分发达的都市，如烈火烹油，鲜花着锦，越发把东京汴梁装扮得富丽堂皇。只可惜，这样的繁华盛景在不久之后就成了文人笔下沉痛的回忆。当孟元老挥笔写下《东京梦华录》时，这座壮丽辉煌的大都市已经随着徽、钦二帝的屈辱被虏而灰飞烟灭，余下的是被毁的宗庙，满目疮痍，还有北宋臣民仓皇逃命江南的颠沛流离。当年的清照也曾如孟元老一样，亲身经历了这所繁华都市的兴盛与衰亡。

宋哲宗绍圣五年（1098年），李清照十五岁了，到了及笄之年。行过笄礼，莲子湖开心一游之后，清照接下来要面对的是那个年纪的女孩都要面对的一个问题——她已到了谈婚论嫁的年纪。很显然，这个才情丰沛又心高气傲的少女，理想的夫婿不在故乡明水。她被父亲接到了东京，从此开始了她在东京的一段苦乐参半的生活。

后世很多研究李清照的相关传记资料中，研究者都在有意无意间将她视为一个大胆的反封建礼教者，说她敢于追求自由的爱情，敢于挑战权威，敢于公然挑战封建礼教的卫道士。事实也的确如此。十五六岁的清照，同男孩子一样在节日的京城里穿梭逛花市、逛灯市，她像男儿一样饮酒、打马、郊游，有人甚至因此称她平生有三大嗜好：好色，好酒，好赌。这一切，固然与李家为她提供的宽松自由的成长环境分不开，当时的社会环境更不容忽略。如果回到李清照生活过的时代去看一看，也许这所有的怪事就不再是怪事，是宋朝的社会文化土壤成就了这样一位敢作敢为的千古才女。

与后世明清时代封建礼教对女性残酷的压迫相比，宋代的女性还是在一个相对民主宽松的氛围里生活。而宋代高度繁荣发展的商品经济，以及在此基础上处于蓬勃态势的市民审美文化，则为宋代女性审美主体营造了一个宽松的社会文化氛围。宋代的女人，不像后来那些女人被礼教死死禁锢于家中，大门不出，二门不迈，只能在家相夫教子，做一个贤妻良母。从孟元老的《东京梦华录》里，就能读到一些北宋时期女性的日常生活场景，她们其实是有相当大的行动自由的。无论是繁华的节日还是平日，一年之中，她们有很多结伴出行、抛头露面的机会，她们甚至可以饮酒至醉，参与当时的种种娱乐活动。也正是她们有较多与外界接触的机会，才为那份女性意识的觉醒提供了适宜的条件，宋代女性的审美意识才逐步从男性主导的状态中剥离而渐趋独立，出现了以李清照、魏夫人、朱淑真等为代表的宋代女性文人。

《宋代笔记小说》及孟元老的《东京梦华录》中多处关于宋代节日的描绘，今天读来都要让我们无端羡慕。

正月年节：“州北封丘门外，及州南一带，皆结彩棚……车马交驰。向晚，贵家妇女纵赏关赌，入场观看，入市店饮宴，惯习成风，不相笑讶。至寒食冬至三日亦如此。小民虽贫者，亦须新洁衣服，把酒相酬尔。”

正月十五上元节：“纵万姓游赏。……于是华灯宝炬，月色花光，霏雾融融，动烛远近。至三鼓……于是贵家车马，自内前鳞切，悉南去游相国寺。”

三月：“上巳，上开金明池、金水河、琼林苑。……自元丰初，每开一池，日许士庶蒱博其中，自后游人益盛，旧俗相传。里谚云：‘三月十八，村里老婆风发。’盖是日村姑无老幼皆入城也。”

七月：“七夕，潘楼前买卖乞巧物。自七月一日，车马嗔咽，至七夕前三日，车马不通行，相次壅遏，不复得出，至夜方散。”

八月：“中秋，京师赏月之会，异于他郡。倾城人家子女不以贫富，能自行至十二三，皆以成人之服饰之，登楼或于中庭焚香拜月……女则愿貌似嫦娥，圆如皓月。”

腊月：“大内前自岁前冬至后，开封府绞缚山棚，立木正对宣德楼。游人已集御街……”

从正月开始一直到腊月，几乎每个月都有重要的节日。那时人们对节日仪式的重视与享受竟非今人所能设想，难怪孟元老南渡之后，要以如此深情的笔墨写下一部《东京梦华录》，来祭奠那一段永逝的美好岁月。真是繁华如梦，也飘忽如梦，那场梦，终是被践碎在铁蹄之下。

当然，这是后话。眼前的东京汴梁，上演的正是孟元老笔下那一段如梦的美丽与繁华，李清照何其幸运，她赶上了。

其实，彼时的东京汴梁，不仅仅是在一个个节日里流光溢彩，就是在平时，也极尽繁华热闹。东京城郭的气势恢宏，八朝古都绵延累积的富丽堂皇自不必说，只那一条条热闹得几乎不分昼夜的街衢，也足以让清照目不暇接。弄影戏、弄傀儡、打筋斗、说诨话、杂剧、说话、小说、嘌唱、弹筝、合生、商谜……与故乡明水相比，这里更是娱乐艺人们的天堂，瓦子勾栏一类的演出场所遍布都城。除此之外，民间艺人还在酒楼茶馆、街道两旁、寺庙乡村和露天空地作场演出。

走出父亲在东京的有竹堂，走上大街，清照一脚就能迈进活色生香、热气腾腾的俗世生活。她穿梭在流光溢彩的花市灯市之间，欣赏着美妙幽默的歌舞影戏，在百货齐陈、珍玩罗列的商铺里采买自己喜欢的衣服首饰，还可以到街道两边的市店茶坊里品尝美味喝茶饮酒。那份生活于她来说，是新鲜的，亦是热烈的。

父亲李格非的两段婚姻经历，让清照在东京有一个庞大的亲属团，生母和后母的娘家亲戚多在东京，她有成群的表兄弟、表姊妹。很多时候，清照都要忙于在亲戚之间穿梭拜访，日子比在明水时过得更加充实忙碌。

清照虽从明水乡下来，但她从小所受的文化熏陶及其优越的生活环境，已经给了她一份从容与自信。父亲仕途正顺，后母待她也好，身边还有小她七八岁的小弟李迒天天小尾巴一样跟着她。有才、有貌、有闲、有爱，有丰裕的物质生活，一个十五六岁的青春少女该有的一切，她都有了。她在书房里读书作画，吟诗赋词，累了走出家门与众姊妹相约，结伴出游。走在人群中的她，打扮入时，谈吐不凡，浑身洋溢着清新的蓬勃之气，倒常让她那些久居都市的表姊妹们觉得自卑。

如果说故乡的山山水水孕育滋润了清照的审美情怀，给了她走上大宋词坛的最初原料与养分，那么，东京汴梁城便是她第一个重要的人生舞台，在这里，她如一颗闪亮的新星，就要登台亮相。




        

02 小荷初绽才名显

东京李格非的府第有竹堂，虽然只是一处小小的院落，但翠竹匝地景致悠然，这是当时的才子文人们常常光顾流连的地方。彼时的李格非虽算不上什么高官，但他豪爽的为人，还有他的诗词文章常常吸引当朝的一些才子文人前来。小他八岁的晁补之便是那时他家里的座上常客。

晁补之（1053—1110），字无咎，号归来子，济州巨野人（今山东省巨野县），与黄庭坚、秦观、张耒并称为“苏门四学士”，曾任吏部员外郎、礼部郎中等职。晁补之“工书画，能诗词，善属文”，他的散文语言凝练流畅，风格接近柳宗元，诗学陶渊明，格调豪爽清秀，晓畅之处却极像苏轼，著有《鸡肋集》《晁氏琴趣外篇》等。与李格非一样，因为晁补之为苏门学士，在新旧党争的旋涡中，晁补之的仕途也充满坎坷，曾几度被迁贬。然而他与李格非的友谊却并未受到影响，从他的《鸡肋集》中留下的关于李格非的有竹堂的记载就能约略得知，在东京太学他们就经常走动往来，诗书相和。

李清照来东京之时，晁补之在监信州（今江西省上饶市）任盐酒税，并不在京城。可对好友李格非家的这颗掌上明珠，晁补之却一点也不陌生。在此之前的几年里，他与李格非的交往中，便常常听到这位好友提及自己的爱女，在东京有竹堂，他也曾亲眼见识小清照的聪慧过人与活泼伶俐。李格非对晁补之诗文的欣赏与推崇更是非同一般，他多次将女儿稚嫩的诗作交给晁补之看，把晁补之视为李清照的座上老师。由此看来，李清照在诗词文章方面是得到过晁补之的大力点拨提携的，而晁补之也丝毫不掩饰自己对这位才女弟子的欣赏。朱弁的《风月堂诗话》卷上有记载：“赵明诚妻，李格非女也。善属文，于诗尤工。晁无咎多对士大夫称之。”天性聪颖再加上得到晁无咎这样的文坛大家点拨，清照的诗艺自然是更上层楼，长进飞快。

清照来东京已有一段时间，她已经渐渐适应了京城的繁华，也慢慢融入了这里的生活。可她天性中对大自然的那份倾情厚爱并未因身处京华而退隐，相反，当她从热闹喧嚣中抽身，回到静谧的书斋，对故乡章丘明水的思念便源源不断地涌来。故乡明水大地上的千眼活泉，莲子湖里的碧波红荷，她与众兄弟姊妹们洒落在那片山水间的清脆笑声……那些未曾走远的一幕幕，如今都来到她面前。压抑不住的思念与她的才情一样，从她的笔底喷涌而出。

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

——《如梦令》

这一首清新的小令，历来被认为是李清照的处女作。

“如梦令”这个词牌最初来自五代后唐庄宗李存勖所作的《忆仙姿》：“曾宴桃源深洞，一曲舞鸾歌凤。长记别伊时，和泪出门相送。如梦，如梦，残月落花烟重。”苏轼嫌《忆仙姿》词名不雅，改为《如梦令》，后来又被周邦彦改为《宴桃源》，但真正为后世所传颂的还是《如梦令》。

读《如梦令》，李清照的这一首，自是绕不过去的一处风景。

这是一首语言浅近、清新隽永的绝妙小词，日暮、溪亭、藕花、鸥鹭、争渡的词人，动静相映，五彩斑斓，一群少男少女莲湖荡舟的晚游图活灵活现铺展在读者面前。寥寥数笔勾勒，洋溢出的却是词人对故乡自然风光浓浓的爱。

当大多数读者、评论者都把目光定格在清照此词的清新淡雅上时，南宋人黄升则在《花庵词选》中直接将这首小令题作《酒兴》。透过这首小令，他看到的是一个豪爽潇洒、神采飞扬的豪迈女词人。的确，此词虽短，只有区区三十三个字，但其笔下景象极是开阔，感情也极为酣畅。李清照是作为婉约词宗走进后世读者心中的，可她初登词坛，一首《如梦令》已尽显她的豪迈气度。这虽然与她年少无忧的经历有关，但是一个人的气质也绝非天成，故乡的山水风物为她提供了驰骋遐想的天地，更涵育了她的胸襟怀抱。

一首《如梦令》，唱不尽李清照心中对于故乡莲子湖的思念，她又提笔写下另一首怀念故乡之作《怨王孙》：

湖上风来波浩渺，秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽、无穷好。

莲子已成荷叶老，青露洗、花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。

自古文人多悲秋，秋风秋雨愁煞人。在多情多愁的文人眼里，秋天向来是一个让人冷意丛生的萧瑟季节。在少女清照的眼里，深秋的莲子湖虽无夏日荷花满湖的娇艳与芬芳，但自有另一番风情。天高云淡，波光浩渺，红稀香少，莲熟叶老，清露洗过的萍花汀草之间，成群的鸥鹭栖息在湖边沙滩上。十五六岁的李清照，用她的热情爽朗与豁达胸怀来拥抱故乡的秋天，萧瑟的意境便化为空旷与辽远，花零叶落则变成沉甸甸的收获之喜悦。

“水光山色与人亲，说不尽、无穷好。”轻轻挥笔在纸上写下这样亲切的词句时，清照的心又飞回到故乡的莲子湖……

她已离开故乡太久了。

写完这两首小词，清照反复把玩吟诵良久，轻轻将它们压在了父亲的书案上。第一次尝试词的创作，她有一种新奇感，也有些忐忑，渴望得到父亲的指点。那时的她可能无论如何也不会想到，就是这样两首随手写就的小词，会在当时的大宋词坛上掀起那么大的风波，甚至会给她带来一世的美满姻缘。

关于这两首小词的流传，说法不一。有人说当年晁补之到李家做客，清照主动拿出两首词作让其指点，晁补之大为惊叹，被清照的才情震惊，情不自禁把这两首词推荐传播出去。据史料考，此说可能只是揣测。彼时的晁补之还在江西上饶，他是宋徽宗建中靖国元年（1101年）才被提升为吏部员外郎重返京城的，那一年，李清照十八岁，已经嫁与赵明诚。还有一说是清照的堂兄李迥将词作带到太学，这一种说法倒颇为真实可信。

不管当初清照的小词是如何流传出来，一夜之间，李清照这个名字就在东京的士子名流之间传播开来。从太学到整个东京城，朝野上下，无论是正在读书的年轻太学生，还是文坛的宿将前辈，读到清照这两首词，无人不对其啧啧称赞，亦暗暗称奇：何方词坛高手，写出这样的佳词妙句？




        

03 小院闲窗春色深

词坛初试身手，就获得如此巨大的轰动，这对一个十五六岁的少女来说，是何等让人惊喜的事啊。词坛前辈们的认可，越发激励着李清照，创作出两首描写故乡生活的小令之后，她又提起笔，来写自己现在的生活。

十五六岁，正是一个女孩子怀春的年纪。尤其是旧时那些身居闺阁的富家小姐，整日闷坐绣楼，读书、习字、理瑶琴，或者与丫鬟做做女红，那满腔的思春情绪无个落处。看落花而流泪，对残月而伤神，无故寻愁觅恨，却又不知愁恨从何而起。这样的清愁淡恨也曾袭上李清照的心头吧，但她天性奔放豪爽，那份春愁亦是与常人不同的。它淡似轻烟，轻如云雾，只在某一个清晨或者黄昏轻轻来过。

又一个春天将要过去了，李家有竹堂，桃花、杏花、李花、梨花次第开过，又依依不舍地从这个春天的舞台上谢幕。院角那一树梨花，曾如一场漫天的白雪点亮李清照如水的双眸。梨花总是开在春光最明媚的时候，也就成了诗人们最爱的一种春天意象。梨花开，春意浓；梨花落，自然也伴随着让人无法承受的伤感。

那一场雨，下在暮春的黄昏，点点滴滴，落得人情绪莫名低落，满树的梨花怕是要被那场雨催落了。淅淅沥沥的雨声，扰得李清照无心理琴，无心读书。她担心着窗外的梨花，走向窗边，薄云笼淡暮，丝丝寒意如水浸来，那一树梨花，果真已被风雨吹落一地。一地的落花，如雪纷乱，让清照心头的愁绪越发浓重了。再回到案前，她做了一回葬花人。没有荷锄，没背花囊，她只轻轻铺纸提笔研墨，一座不朽的梨花冢，就被她轻轻造在纸上。她在葬花，亦在悼着那流水一样逝去的锦样年华。

小院闲窗春色深，

重帘未卷影沉沉。

倚楼无语理瑶琴。

远岫出云催薄暮，

细风吹雨弄轻阴。

梨花欲谢恐难禁。

——《浣溪沙·春景》

与游溪亭、莲子湖时那个无拘无束的天真少女相比，现在的李清照，心头已经有了难以言说的心事。那份心事，无人可说，只能付与静静的院落，付与窗前的瑶琴，付与这墨迹淋漓的婉约词。

后世人对这首词的解读却有着不同的声音：一说是此词为清照待字闺中时所作，陈祖美教授即持此说；一说是清照与明诚结婚后思念丈夫所作，是典型的闺怨词。因考证资料的匮乏，我们已无从找到这首词确切的创作背景，只能依各自的理解来解读此词。我倾向于陈祖美教授的观点，视此词为清照待字闺中时的一首怀春之作。

一场春深处的黄昏雨，一地零落成泥的梨花，酿就了一杯浅浅的清酒，它带着那么一点甜，亦带着那么一丝苦，又如微风吹细雨那般飘忽难以捉摸——正是一个少女典型的青春心思。

与这首词大体创作于同一时期的，还有另一首词。与“常记溪亭日暮”的《如梦令》一样，那一首小令，亦是流芳千古。

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。

试问卷帘人，却道海棠依旧。

知否？知否？应是绿肥红瘦。

——《如梦令》

暮春夜晚，一场突如其来的暴风骤雨，对院中百花来说无疑是一场灾难，也深深触动了女词人那颗柔软细腻的心。前一夜的宿酒将醒未醒，她却顾不得自己的头昏脑涨，急急去问那个正在窗边卷帘的人：院子里的花怎么样了？卷帘人哪里懂得女词人的心思，只随口应承道“海棠依旧”。“知否？知否？应是绿肥红瘦。”她未起身离床，但凭自己的想象就知道，窗外应是落花满地，浓浓的绿叶却在风雨后越发清新。

三十三字的小令，有人物，有对话，有景有情，亦有波澜曲折，问者有情，答者极淡，通过人物对话含蓄委婉地表达出女词人对百花的怜惜，对春光的珍惜与对美好事物的热爱。难怪后人频频为此称绝。

这是一首为清照赢得千古赞誉的小令，无论是她的同代人还是后代人，提到李清照都不能不提到这首小令。宋代胡仔在《苕溪渔隐丛话》中就对这首小令大加称赞：

近时妇人，能文词如李易安，颇多佳句。小词云：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”“绿肥红瘦”此语甚新。

宋代陈郁言：

李易安工造语，《如梦令》“绿肥红瘦”之句，天下称之。

绿肥红瘦，现在已经成为一种描写暮春景色的固定文学意象。后世人频频引用与模仿，也时有佳句捧出，却难有这一句“绿肥红瘦”的艺术震撼力。

也许正因为这首小令有着如此震撼人心的艺术魅力，才有了后世人对它种种的解读。词中“卷帘人”便是疑云的源头之一，“卷帘人”为何人也成了解读此词的关键点之一。

著名历史学家、北京大学教授吴小如先生（1922—2014）在《诗词札丛》中以为这里的“卷帘人”当为词人的丈夫赵明诚，他云：“原来此词乃作者以清新淡雅之笔写秾丽艳冶之情，词中所写悉为闺房昵语，所谓有甚于画眉者是也，所以绝对不许第三人介入……及至第二天清晨，这位少妇还倦卧未起，便开口问正在卷帘的丈夫，外面的春光怎么样了？……丈夫对妻子说‘海棠依旧’者，正隐喻妻子容颜依然姣好，是温存体贴之辞，但妻子却说，不见得吧，她该是‘绿肥红瘦’，叶茂花残，只怕青春即将消失了。这比起杜牧的‘绿叶成阴子满枝’来，雅俗之间判若霄壤，故知易安居士为不可及也。‘知否’叠句，正写少妇自家心事不为丈夫所知，可见后半虽亦写实，仍旧隐兼比兴。如果一位阔小姐或少奶奶同丫鬟对话，那真未免大煞风景、索然寡味了。”

对于吴小如先生的这种解读，陈祖美教授持反对观点，她认为词中“卷帘人”当为清照家一侍女，其理由有三：一是“赵君（明诚）无嗣”，所以在李清照的作品中，不大可能有与杜牧“绿叶成阴子满枝”相联系的寓意；二是此词既含孟浩然的《春晓》诗意，更是对韩偓的《懒起诗》（韩诗云：“昨夜三更雨，临明一阵寒。海棠花在否？侧卧卷帘看。”）的檃栝，而韩诗的主人公应是一位少女，她与李清照词中人物的身份是相同的，因为作为“贵家”“新妇”的词人，恐怕不便那么恣意饮酒、睡懒觉，即使丈夫娇惯放纵她，也还有公婆和两位妯娌，看来把“卷帘人”视为小姐的侍女更妥；三是这首轰动朝野的小词的写作和传播，既是奠定李清照“词女”地位的基础，也当是赵、李两家联姻的媒介，唯其婚前所作，才会有赵明诚大作相思“词女”之梦。

对照两位学者的不同解读，再回到清照那一段待字闺中的怀春岁月，结论就不难得出：这首小令当作于清照婚前，“卷帘人”当是她家中的一名侍女。

春光如许明媚，却牵动如许春愁，清照不会想到，这几首怀念故土生活，抒发春愁闲恨的小词，不但会为她在东京城赢得“词女”的耀眼光环，还在空中搭起一座七彩的桥梁，引着那个叫赵明诚的太学生，一步步款款向她走来。




        

04 上元灯火阑珊处

东京太学，那个时代国家的最高学府，也是为国家培养官员与人才的重要机构。能入太学读书的自非一般贫寒子弟，他们或为当朝王公贵胄的亲属，或是与他们有姻亲的亲戚。李清照的堂兄李迥，得清照父亲李格非的照拂，十几岁即从故乡明水来东京，进入太学读书。正是在那里，他认识了金石才子赵明诚，也在无意中成就了一段千古佳缘。

那天正是太学放半月假的日子，李迥照例踏进有竹堂的大门，来找叔父李格非指导诗文，也顺便来看看他的小堂妹。李清照放在父亲案上的那两首小词，就这样被李迥第一个发现。捧读着纸上墨迹还未干透的两首小词，这个太学生着实被震撼了。堂妹的才情，他是知道的，但这样清新绝妙的小词出自她的笔下，实在让他想不到。他趁清照不注意，悄悄抄录下那两首小词带走了，他要把它们带到太学，去让那些自诩才高的太学生们见识一下。

当李迥把那两首隐去了词作者姓名的小词带到太学，果真在同学当中引起一片喧哗骚动。在那些太学生们看来，那两首小词，词句如此清新自然，技艺又如此圆熟，绝非词坛新秀所能炮制。“是苏轼的。”“秦观的吧。”太学生们摇头晃脑，纷纷猜测，李迥不说是，亦不说不是，只用一抹神秘的微笑回应他们。

嬉闹喧哗的人群当中，只有一位太学生一直盯着那两首小词，默默地吟咏发呆……

他就是太学生赵明诚。

是冥冥中的心有灵犀，还是他异于常人的敏感？不知为何，读那两首小词之际，他的眼前浮现的却是一张灯火阑珊处一闪而过的少女的脸。

是的，他们应该在哪里见过。

是那一年的上元灯节。

从正月十四晚张灯预赏开始，直到十六日收灯结束，那三日，是整个东京汴梁城人们倾城出动狂欢的日子。

孟元老在《东京梦华录》里，曾用大量的笔墨来描写东京城的上元节，可见这个节日在当时的隆重。上元节这一天，无论是贫寒人家的女儿，还是富家的千金小姐，都会找出自己最为心仪的服饰，盛装出行，赏灯游乐。

彼时的东京大相国寺，是所有重大节日都绕不开的一个去处。这个东京城内最大的寺院，相传为战国时魏公子信陵君的故宅，北齐天保六年（公元555年）在此创建寺院，初名“建国寺”。唐睿宗时，为纪念自己由相王登上皇位，唐睿宗将“建”改为“相”，并赐“大相国寺”匾，自此大相国寺声名显赫，此名称一直沿袭下来。“大相国寺天下雄”，在彼时的北宋，大相国寺历经几代帝王的修整重建，迎来了它的鼎盛时期，它不但是“皇家寺院”，帝王们频频巡幸，也是百姓们节日庆典祭祀的最佳去处。

元宵夜，相国寺里一片灯火辉煌，人声鼎沸。赵明诚在人群中穿梭流连之时，蓦然抬头，就看到前面不远处的那位少女，她正站在一张诗牌前凝神静思，十六七岁的模样，一身贵族小姐的打扮，可那袭华衣丽服却挡不住她身上那股天然的清丽气质。一片喧嚣中，他的世界里突然安静清凉。他看得痴了呆了，直到她蓦然间抬起头，两人的目光穿越那夜的灯光在夜空中怦然相遇。或许发现了自己被关注，倏忽一闪，那个靓丽的身影便隐入了人群之中……

如今，看到这两首被隐去了词作者姓名的小令，赵明诚竟一下子想到了上元节那惊鸿一瞥，那个从他眼前一闪而过的少女身影……这样清新又充满热情的词作，没有真切的生活体会怎能写得出来？又怎会出自欧阳修、秦观等人之手？它应该是属于那个站在诗牌前凝神的少女的。

赵明诚比李清照大三岁，那一年，他当是二十岁左右，对一个男孩子来说，已到弱冠之年，也到了该娶妻成家的年纪。彼时的赵明诚，作为当朝中书舍人兼侍讲赵挺之的三公子，又是生得一表人才的太学生，是多少有权有势有钱人家的女儿欲攀附巴结的对象。他却不急不躁，堂堂金石才子，一般的庸脂俗粉又哪能入得了他的眼？

上元节灯市上归来，赵明诚多了一份莫名的心事。他心底那个属于爱情的角落，隐隐荡起一阵涟漪。

而今同学李迥拿到太学来的这两首词，更是搅动一池春水，引他浮想联翩。其实，要知道两首词作的原作者，倒不是难事。他与李迥是同学加好友的关系，想打听到真相并不困难。当他听李迥说那两首词确是出自一个女孩子之手，那个女孩还是他的堂妹之时，赵明诚的欣喜自是不难想象。他的感觉是对的，他在上元节偶遇的那个女孩，与写出眼前如此佳词妙句的女孩，真的是同一人。

“李清照”这三个字，从此在太学生赵明诚的心里生根发芽，慢慢成长为一棵郁郁葱葱的相思树。

对这一切，李清照是一无所知的。那个上元节，灯火深处与那双陌生眼眸的匆匆相遇，曾让她在那一刻心如鹿撞，她平静的少女心湖上也曾为此掀起一片不小的涟漪。但时过境迁，她很快就把那一幕给放下了。她当然更不会知道，自己写下的那两首小词，竟从此把一个太学生扰得寝食难安，让他做起“词女之梦”。

十六七岁的天空，亦如暮春初夏多变的天气，忽而风，忽而雨，忽而阴，忽而晴。但总是阴时少，晴时多，欣欣然的日子，那片忧伤的云彩很快就会被阳光驱散。事实上，这个时期的李清照，除了偶试身手作些抒发内心情绪的小令之外，将更多的精力用来作诗。词为小道，诗为正途，诗词之界，她摆得分明。

清照的词可视为她情感生活的真实写照，在那里，我们读到一个柔肠百转的婉约女词人的心路历程。清照的诗则有着不让须眉的豪放与雄壮，从她的诗里，我们看到了这个千古才女性格中的另一面，她的豪放，她对时事国运的关注，让多少男儿都为之汗颜。

两首小词，已令太学生赵明诚倾倒，如果，他读到那时候李清照写下的两首诗，又该如何来表达自己对这位才女的仰慕与思念？




        

05 两首和诗显豪情

天宝十四年（公元755年）发生的“安史之乱”是唐朝由盛转衰的转折点，次年长安沦陷，唐玄宗李隆基匆匆往蜀中避难，同时，太子李亨也逃往灵武（今宁夏境内），在郭子仪、李光弼等一班西北将领的支持下，不告而即皇帝位，即为唐肃宗。一代帝王唐玄宗自此退出大唐的历史舞台，以太上皇的称谓孤老宫中。历代文人关于“安史之乱”的评述有很多，白居易的《长恨歌》一唱千古，唱得更多的是李杨二人的爱情。唐元结在肃宗朝为官，在“安史之乱”结束之后的唐肃宗上元二年（公元761年）撰写了《大唐中兴颂》，后由唐代著名书法家颜真卿书写碑文，于唐代宗大历六年（公元771年）刻于湖南浯溪石崖上，即为闻名后世的《大唐中兴颂碑》，所谓“歌颂大业，刻之金石”是也。也许是书写者的时代与阶级局限性所致，在过往的很多作品中，杨贵妃都被视为“安史之乱”的罪魁祸首，“红颜祸水”“妖女当道”，一顶又一顶沉重的大帽子被扣到这个弱女子头上，让她戴了千年。三百多年后，那一场发生在唐朝大地上的战乱早已被后来的朝代更替与新的战乱覆盖，但后人们谈起它依旧耿耿于怀。名叫张耒的北宋诗人，读过元结的《大唐中兴颂碑》即有感而发，写下了下面这首《读中兴颂碑》：

玉环妖血无人扫，渔阳马厌长安草。

潼关战骨高于山，万里君王蜀中老。

金戈铁马从西来，郭公凛凛英雄才。

举旗为风偃为雨，洒扫九庙无尘埃。

元功高名谁与纪，风雅不继骚人死。

水部胸中星斗文，太师笔下蛟龙字。

天遣二子传将来，高山十丈磨苍崖。

谁持此碑入我室，使我一见昏眸开。

百年废兴增叹慨，当时数子今安在。

君不见荒凉浯水弃不收，时有游人打碑卖。

张耒（1054—1114），北宋著名文学家，字文潜，自号柯山，“苏门四学士”之一，也是清照父亲李格非的好友。他的这首诗简述了平定“安史之乱”的史实，对中兴功臣们为护国安民而鏖战沙场的精神给予高度赞美，当然也有对颜氏书法艺术及唐元结流露出的钦羡与景仰之意。不能脱俗的是，张耒的这首诗也没有跳出“女色亡国”的窠臼，他毫不掩饰地在开篇写下“玉环妖血无人扫”这样的句子。无疑，对已经逝去三百多年的杨玉环，他是带着一种鄙弃与仇视的。

彼时，张耒是李家座上常客，常常到有竹堂与李格非谈文论诗。说起来，清照的家庭给她的自由与民主真是够多了，她不但可以在那些叔叔、伯伯登门造访时出来迎客见客，还可以在他们面前畅所欲言，谈时事，论历史，臧否人物，真是初生牛犊不怕虎。

读罢前辈张耒的那首《读中兴颂碑》，清照只觉如鲠在喉，不吐不快，她提笔，两首和诗一气呵成。《浯溪中兴颂诗和张文潜二首》是清照留下的为数不多的诗作之一，也是后世极为推崇的两首诗。说是两首，其实浑然一体，表达的都是一个意思。

其一

五十年功如电扫，华清花柳咸阳草。

五坊供奉斗鸡儿，酒肉堆中不知老。

胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。

勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。

何为出战辄披靡，传置荔枝多马死。

尧功舜德本如天，安用区区纪文字。

著碑铭德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。

子仪光弼不自猜，天心悔稿人心开。

夏商有鉴当深戒，简策汗青今具在。

君不见当时张说最多机，虽生已被姚崇卖。

其二

君不见惊人废兴传天宝，中兴碑上今生草。

不知负国有奸雄，但说成功尊国老。

谁令妃子天上来，虢秦韩国皆天才。

苑桑羯鼓玉方响，春风不敢生尘埃。

姓名谁复知安史，健儿猛将安眠死。

去天尺五抱瓮峰，峰头凿出开元字。

时移势去真可哀，奸人心丑深如崖。

西蜀万里尚能返，南内一闭何时开。

可怜孝德如天大，反使将军称好在。

呜呼，奴辈乃不能道辅国用事张后尊，

乃能念，春荠长安作斤卖。

有史有论，如此有见识的咏史诗，出自一个十六七岁的少女之手，难怪后人要被震惊。但把此诗的题旨解读为讽刺当朝皇帝宋徽宗的腐朽统治，则可能是解读者的主观拔高了。当时，那个风流皇帝不过才刚刚登基，还没来得及施行他一系列的昏庸举措，那时的清照也还待字闺中，不曾领略人生的风风雨雨，她只是就事论事，发表自己的见解。这样过人的史识才华，于她那样一个女孩子来说，已是相当让人佩服。

李清照不因张耒是她敬重的前辈就畏惧于他的权威定论，在这两首诗中，她很显然是在跟这位前辈“唱反调”。在她眼里，“安史之乱”的根由不在红颜杨玉环，而是与当时的朝政腐败、奸佞得志有关，“五坊供奉斗鸡儿，酒肉堆中不知老”说的就是唐玄宗时期在宫中设斗鸡坊斗鸡取乐，尽享酒色之事。当然，她也没有一味为杨玉环开脱，“六军不发”与杨氏兄妹有脱不开的干系。至于刻碑记颂之事，元结、张耒之辈都对此大加颂誉，清照却毫不客气地指出，像尧舜那样功德大如天的帝王，安用区区文字可以记载，其德泽自在人心。“安史之乱”本是唐王室咎由自取，平定战乱振兴朝纲也本是分内之事，却要刻碑大加宣传，是浅陋之至的行为。对于平叛的战功，李清照不认为是哪位帝王将帅的个人雄才大略所致，而主要是主帅郭子仪与李光弼同心一力的结果。

为了阐述自己的这一论点，在诗的最后，清照还用姚崇和张说的典故进一步阐释。姚崇和张说都是唐朝前期的知名宰相，历事武则天、唐中宗、唐玄宗、唐睿宗四朝，两人都是三次出任宰相，可谓功绩卓著。然而，正是一山容不下二虎，这两位在官场上是一对天生的政敌，一辈子都在明争暗斗，甚至到临死时还在算计对方。李清照引用此典故与郭子仪、李光弼二将帅相较，其态度也一目了然。且不说这两首诗的诗艺如何，只这样一份于史于世的深刻见解与不凡见识，就足以让人惊叹。李清照的男儿豪情，在这两首和诗中已经初显。

不知道当时张耒读罢清照的这两首诗作何感想，是否会掷笔长叹一声：后生可畏啊！亦不知太学生赵明诚在为那两首清丽的小词神魂颠倒之际，是否有幸读到清照这两首豪气干云的古诗。他却是再也按捺不住，找了一个理由，在那个初夏清晨，急匆匆地踏上去探访她的路……




        

06 倚门回首嗅青梅

每一个少女都是一朵含苞的花。青涩年少的心事，是娇嫩的花蕊，被层层花瓣包裹，只等哪一天春的讯息降临，那一朵花在春风春雨的呼唤中悄然醒来，一瓣又一瓣，带着惊喜，亦带着成长的微痛，似开还休，半开半合。花的蕊，少女的心，犹抱琵琶半遮面，在等那一束对的目光，穿透时空的藩篱，轻轻在她面前驻足。

那一年，李清照正值花样年华。她在东京有竹堂的院角无拘无束地荡着自己最喜爱的秋千之时，不知道有一扇大门已经悄然洞开……

秋千，这种据说春秋齐桓公时期从北方山戎引入的民间体育活动，为历代年轻女子所喜爱，也为文人墨客所钟情。唐代大诗人杜甫曾有《清明》诗云：“十年蹴踘将雏远，万里秋千习俗同。”李清照极崇拜的同代大文学家苏轼有《寒食夜》诗：“漏声透入碧窗纱，人静秋千影半斜。”《古今艺术图》则给秋千更为形象具体的解释：“以彩绳悬木立架，士女坐立其上，推引之。谓之秋千。一云当作千秋，本出汉宫祝寿词，后人倒读，又易其字为秋千耳。”对于这种古老的游戏，李清照早已玩得烂熟。在故乡明水，每年清明节前后，院子里就竖起高高的秋千架，那时与她一起嬉戏的是堂姐堂妹。来到东京后，她与姐妹们远了，荡秋千的爱好却一直在，这也是她寄托乡思的一种方式。

春夏之交的有竹堂，已是绿肥红瘦，一夜的露水还未褪尽，枝柯间的梅子青青如豆，晨光初显中，鸟儿在啾鸣，风在轻吟。清照换上轻衣薄衫来到秋千架下，那一架五彩的秋千架，便载着这位年纪轻轻的才女，亦载着一份千古诗情，慢慢地荡起来，越荡越高，越荡越欢，直把清照清脆的笑语送到墙外去……她或坐或立，轻盈如燕，高高的秋千架上，她像晨间一个快乐的精灵，直荡得粉汗湿衣，才意犹未尽地停下来。

那个人，何时推门轻轻踏足而入？是被她的笑语轻扬吸引而来，还是被一份注定的缘分吸引而来？总之，他来了。那会儿她刚刚从秋千架上跳下来，轻衣罗衫已微微汗湿，满头青丝被调皮的晨风揉搓凌乱，荡秋千考验的不仅仅是一个人的技艺，也极考验体力与耐力。欢笑声退潮，倦意涌上来，她慵懒地擦拭着双手上的汗渍，蓦然间，清照感觉到空气中有一种异样的躁动，她的脸也莫名地烧起来，抬起头，就看到了站在门口观望的人。他就那样突兀地站在那里，笑吟吟地望着她，似曾相识，又如此陌生。

那该是怎样的慌乱与无助啊，自己狼狈的样子居然被一个陌生男子看去。他如此年轻，又如此风流倜傥。清照顾不得整理衣衫乱发，羞红着脸转身逃走，裙角太长，走得太慌，情急中一只绣花鞋跑掉了，头上的金钗也不知何时溜走了。跑到门口，清照就急急地把自己藏起来，藏在半掩的门后，可她又多么不甘心，多么好奇啊。那一双眼睛，清澈如家乡的莲子湖百脉泉；那一脸淡淡的笑容，又似融融的春阳，有一种让她无法回避的魔力。她回头，借着门边一棵青梅树的遮挡。那一树青梅，花已褪去，青梅尚小，她装作不经意地踮起脚尖去嗅枝上的青梅，眼角余光却已飞快地回到那个人的身上，一颗心早已怦怦跳得如一头欢快的小鹿……

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜刬金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。

——《点绛唇》

抛开所有的时代背景，单读这一首小词，就已被洋溢其间的清新与活力感染。那个蓦然闯入院子的男子，大概更不会想到，因他的“误入”，中国词坛上竟多了这样一阕长青不老的词。

太学生赵明诚为何在那个早上突然造访，答案或许不言自明。那个大相国寺灯火阑珊处的少女，那两阕轰动东京朝野的小令，早已让他魂不守舍。他知道她的名字叫李清照，更知道她是礼部员外郎李格非的女儿。李格非的诗文原本就让他佩服，一个太学生，要找一个理由到他府上当面向他请教也是合情合理的事。所以，那个早上，他就那样迫不及待地来了，他轻轻推开了院门，也推开了那扇爱情的大门……

“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”如果没有那一份切实的慌乱经历，没有十六七岁的情窦初开，如果那天清晨推门而入的不是一位年轻倜傥的太学生，而是一位头发半白的老翁，这样一首清新别致的小词可能就与后世的我们永远地错过了。缘分天注定，她与他的缘，她与这首小词的缘，在那样一个清新又热烈的早晨，刚刚好地相遇了。

以今人的眼光看，那位倚门回首嗅青梅的少女，是青春与美的象征，无论是那个少女的形象，还是其中透露出的少女情怀，都让人忍不住会心一笑，继而从心里喜欢上那位少女。可让时光倒退几百年，回到李清照生活的年代，甚至在她之后的很长一段时间里，这样一首直白而清新的小令却大大刺痛了某些封建卫道士的眼睛。与清照同代的学者王灼，就极看不惯李清照的所作所为，他直斥李清照词云：“（易安居士）作长短句，能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出。闾巷荒淫之语，肆意落笔。自古缙绅之家能文妇女，未见如此无顾藉也……其风至闺房妇女，夸张笔墨，无所羞畏……”他将词中“倚门回首”解读为巷闾女子“倚门卖笑”，多么煞风景的解读。反对者的恶意批评，有时恰是另一种赞美。王灼这一尖酸刻薄的批评之语，不也恰好道出李清照大胆直爽、毫无顾忌的一面吗？后世也时有人出自于对清照的一片爱护之心，拒不承认这首小词为李清照的作品。在流传的各种词选本中，这首词有时被收在苏轼名下，有时被认为是周邦彦词，更有干脆将其作无名氏之作。但多数版本还是认同此词为李清照之作，且是她婚前之作。

从李清照少女时代所写的几首词中可以读出，对于晚唐大诗人韩偓，尤其对他的那本《香奁集》，她情有独钟，在词中数次檃栝他的诗。这首《点绛唇》，也能在韩偓的《香奁集》中找到它最初的影子，是那首题为《偶见》的诗：“秋千打困解罗裙，指点醍醐索一尊。见客入来和笑走，手搓梅子映中门。”韩诗中写的也是一位荡秋千的少女。这位少女荡秋千极累极困了，从秋千上下来，随手宽衣解罗裙，向人索要了一壶琼浆般的饮料，猛然看到有客人来，便笑着向中门跑去。躲至暗处，少女忍不住一边搓着手中的青梅，一边回头悄悄打量着客人的动静。相较于清照笔下的少女，这一位更是大胆泼辣，自然也少了那样一份含蓄含羞之美。清照之词檃栝韩诗，却有青蓝之胜。

那个夏日清晨，那个从秋千上跳下来的清纯少女，自此在赵明诚的生命中永远定格，也在李清照的生命中定格。如果说先前所有的思念都是来自赵明诚一个人，那么从那个夏日清晨之后，那份心思就有了一份默契。惊鹿一样回到闺房的李清照，心头有了一张再也挥之不去的脸，一张年轻又俊朗的脸……




        

07 金石才子梦词女

从有竹堂李家府邸归来，赵明诚陷入一种从未有过的思念。那个倚门回首嗅青梅的青春靓影，那蓦然回首的嫣然一笑，扰得他寝食难安。旧时婚姻，父母做主，可他该如何把这一桩心事向父母开口？他们又是否会赞同这门亲事？

在不久之前的太学学堂，在东京大相国寺的元宵节灯市上，这位满腹心事的年轻人已经出场，我们亦知他就是未来的词女之夫，但对他的身世，还是有必要在这里简要介绍一下。

赵明诚（1081—1129），字德甫（亦作德父），密州诸城（今山东省诸城市）人，后世人熟知他，多因他是李清照的夫君，曾与李清照共同谱就一曲世间爱情华章。他是那一曲曲爱情词、相思词的源头，因为他在，李清照笔下的相思与愁苦才那样绵绵不绝地流淌倾泻。在一代词宗的光环之下，赵明诚似乎一直是站在李清照暗影里的那一个。事实上，能打动清照心扉的男子，又怎会是寻常人物？

与李清照相识之时，赵明诚二十岁左右，还在东京太学读书。说起赵明诚，自然不能不花费一番笔墨在其父亲赵挺之身上。赵挺之（1040—1107），字正夫，熙宁三年（1070年）进士，曾为登、棣二州教授，通判德州。这些经历倒与李清照的父亲李格非颇为相似，但他远远比李格非识时务，升迁之路也比李格非顺当。他一路从教授、通判、秘阁校理至迁监察御史，徽宗即位后，赵挺之力主绍述之说，排斥元祐旧党不遗余力，曾深得徽宗赏识，崇宁年间官至宰相之位。这时候的赵挺之还是吏部侍郎——一个正二品官职，大体相当于现在管人事的人事部副部长——一个相当了得的职位。

据历史上有关赵挺之的记载，因为在后来的党争之祸中，李清照上书救父却遭其无情拒绝，他便被冠以一个无情政客的大帽子，又因他与苏轼不和，而苏轼流传于后世的才名声誉又远在他之上，他也常常被当作一个站在苏轼反面的历史人物而被人嘲笑。北宋绵延几代帝王的党争，本就是统治阶级内部的利益之争，跳出那一段历史重新来看，其实没有绝对的对错之分，后人对赵挺之的评价有些失之公允。

大约在赵明诚五岁时，任德州通判的赵挺之极力奉行王安石新法，因而与坚决抵制新法的苏（轼）、黄（庭坚）等人走上了不同的政治道路，罅隙也因此而生。对这位与自己同朝为官的同僚，苏轼、黄庭坚等人曾直言不讳地表达自己的厌恶之情，苏轼就曾在赵挺之召试馆职之际公然反对：“挺之聚敛小人，学行无取，岂堪此选。”这大概也让赵挺之埋下了仇恨的种子，使他在得势之时对元祐旧党极尽打击之能事。

《宋史·赵挺之传》中记载了这样一件事：“哲宗即位，赐士卒缗钱，郡守贪耄不时给，卒怒噪，持白梃突入府。守趋避，左右尽走。挺之坐堂上，呼问状，立发库钱，而治其为首者，众即定。”说的是哲宗即位后，大赐天下，赵挺之的上司郡守贪图财利，不能及时将皇上的赏钱下发，被激怒的士卒手持棍棒冲进官府，郡守都吓跑了，赵挺之却安坐堂上问明情况，把赏钱发给士卒，惩治了带头闹事的人。

又载一事：“魏境河屡决，议者欲徙宗城县。转运使檄挺之往视，挺之云：‘县距高原千岁矣，水未尝犯。今所迁不如旧，必为民害。’使者卒徙之，财二年，河果坏新城，漂居民略尽。”

从这几件小事上可以看出，为官一任的赵挺之还是挺有胆略的。虽然后来他对元祐党人的打击不免超出其职责范围，但也没有元祐党人眼中那般不堪。

赵明诚还有两个哥哥，长兄存诚（字中甫），次兄思诚（字道甫）。作为赵挺之最小的儿子，父亲又官居高位，他原本该是娇生惯养。可与一般官宦子弟不同，赵明诚虽为贵家子弟，但身上并无纨绔之习，他自幼喜金石刻，且终生不渝，为此几乎耗尽毕生的心血与财力。在《金石录》自序中，赵明诚曾云：“余自少小喜从当世学士大夫访问前代金石刻词。”《金石录·卷三十》中《汉重修高祖庙碑跋尾》有云：“余年十七八时，已喜收蓄前代石刻。”

父母都希望儿子读书求功名，望子成龙光宗耀祖，从古至今，大约没有多少家长可以脱俗。赵挺之的大儿子、二儿子都很听话，很争气，后来他们也都在朝中做了大官，唯这个小儿让他极为头疼。虽然把他送进太学这样最高的国家学府，但他的心思好像并没太放在读书求功名上，他只对那些破石头、烂铜、碑刻、字画感兴趣。更让赵挺之不爽的是苏、黄等人视他为眼中钉，这小儿却把他们的书法字画当宝贝，一文半简，都要兴致勃勃地收集起来。

陈师道在《后山居士集·卷十四》的《与鲁直书》中云：“正夫有幼子明诚，颇好文义。每遇苏黄文诗，虽半简数字必录藏，以此失好于父，几如小邢矣。”陈师道是赵明诚的姨夫，也是与苏轼、黄庭坚等人交往甚密的朋友，赵挺之因政见不同，与苏、黄一直不睦，与这位连襟自然也好不到哪里去。陈师道的这一段记载，更体现出赵明诚对金石收藏的热爱。少年赵明诚的心里，只有对前辈诗书文简的欣赏与钦慕，哪里会如父辈们那般复杂，将政治恩怨拉扯进来？

李格非为“苏门后四学士”之一，跟苏、黄等人的交情，与他们赵家的间接恩怨，对二十岁的赵明诚来说，他不可能一点感觉没有。所以他才越发犯难了，他等于是在为父亲政敌的女儿犯单相思。

爱情的力量是巨大的，犹豫再三，赵明诚还是委婉地向父亲表达了自己的心思。那一段真实的历史已无从考证，倒是元人伊世珍在《琅嬛记》中的一段记载一直被后人津津乐道：

赵明诚幼时，其父将为择妇。明诚昼寝，梦诵一书，觉来惟忆三句云：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”以告其父。其父为解曰：“汝待得能文词妇也。‘言与司合’是‘词’字，‘安上已脱’是‘女’字。‘芝芙草拔’是‘之夫’二字，非谓汝为词女之夫乎？”后李翁以女妻之，即易安也，果有文章。

事实证明，赵明诚先前所有的担心其实都是多余的，父亲赵挺之并未将自己的政治恩怨与儿女婚姻牵连到一起，更无门第之见——论官职，彼时的李格非才是一个礼部员外郎，与他这个吏部侍郎隔了几级的上下级关系。儿子挖空心思，编造了一个“词女之夫”的字谜来向父亲求解，父亲顺水推舟，顺着儿子的心意给了他一个满意的答复。赵挺之到底是一个聪明又民主的父亲，或许是才女李清照的才情早已让他喜欢欣赏。

总之，太学生赵明诚的相思之梦就要成真了，赵挺之已经答应去李家府上给儿子提亲。




        

08 自是花中第一流

若在今天的开封城里追寻李清照当年的旧踪，大相国寺怕是最不可绕过的一个去处。虽然今天的大相国寺里不曾留下她半点踪迹记录，但它是李清照在东京生活时一个重要的活动场所。

2015年6月，一个难得的细雨天浇熄炎炎暑气，我冒着淅淅沥沥的小雨走进静静的大相国寺。今天的大相国寺，已成为现代人心目中的一处旅游胜地，早已无昔日的香火鼎盛。雨天，人更少，除了守门卖票的工作人员，寺内几乎见不到几个人，连我渴望的袅袅梵音也不曾听到，只听得见细雨打在院内花叶上的沙沙声。穿正殿，过回廊，站在细雨中的我一次又一次回望，只能借助自己在文字里获得的那些印象来启动自己的想象力，还原当年清照所走过的路：那个灯火璀璨的上元节，她是否就在这座大雄宝殿前的诗牌前与赵明诚相遇？那一个个快乐得跟节日似的假日，她是否就在这里与赵明诚逛古玩市场，边走边聊，谈笑风生？当年熙熙攘攘的人群，而今可是已化成这片被烟雨笼罩的翠竹红花？它们是否还记得当年女词人如花的笑颜……

1100年，也就是宋哲宗元符三年，东京汴梁城还笼罩在一片冰天雪地中，北宋朝廷上又发生了一次不小的波动。这年正月，宋哲宗病逝。哲宗逝时无子，谁来接替帝位就成了朝野上下关注的焦点。作为宋神宗的第十一子，宋哲宗的弟弟赵佶被定为继承帝位的最佳人选，于哲宗去世的同月登基。那一年，他十九岁，登基前是书画诗文了得的风流端王，也就是后来的风流天子宋徽宗。第二年，赵佶改年号为建中靖国。

余建中辛巳，始归赵氏。时先君作礼部员外郎，丞相作吏部侍郎。侯年二十一，在太学作学生。赵、李族寒，素贫俭。每朔望谒告出，质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。

写下这篇《〈金石录〉后序》的时候，清照和他的夫君明诚早已天人永隔。夕阳残照中，历经国破家亡之恨的李清照流寓在杭州的一处庭院里，静静地整理着故人赵明诚的书稿《金石录》。半生往事，纷至沓来，百感交集中，她提笔写下这篇流传后世的后序。这是一篇序言，更是我国散文史上一颗无可替代的明珠，散发着永恒的艺术魅力。清照大量的诗词文都已佚失，所幸这篇后序被完整地保存下来，她的人生轨迹也得以如此清晰地展现在后世读者面前。

建中辛巳，也就是宋徽宗登基改年号为建中靖国的那一年，李清照和赵明诚的爱情也瓜熟蒂落。那一年，李清照十八岁，赵明诚二十一岁。虽然他们双方的父亲依旧站在新旧两党不同的政治阵营里，礼部员外郎的女儿嫁给吏部侍郎的儿子，门第上是高攀一等，但李清照的才名足以抵挡她所说的“族寒”。那样一桩婚事，也算得是门当户对的天作之合。

新婚宴尔，小夫妻二人你侬我侬，有说不尽的柔情蜜意。

生活是文学创作的最好源泉，沉浸在新婚幸福中的清照，笔下流出的几乎是清一色的闺房蜜意。

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

——《减字木兰花》

那一日，卖花人的声声叫卖把一个静谧的春日上午搅动得明媚活泼。新婚不久的李清照兴冲冲下楼，买下那枝含苞待放的春花。那一朵色如彤霞，花瓣上还沾着露珠的红色花朵，在那一刻把清照年轻而又光洁的脸庞映照得越发光彩照人。她轻轻将那朵花插在云鬓耳畔，调皮又不无娇羞地问对面的那个人：“是我好看，还是花好看？”

当然是人儿更好看。

自信与爱情，是一个女子最好的装饰品。夫君赵明诚那满含欣赏与宠爱的目光，让李清照在面对那些娇艳的春花之时，没有丝毫的怯意。她本就是一枝花，一枝与众不同的花。

雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎，当庭际、玉人浴出新妆洗。

造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁，莫辞醉、此花不与群花比。

——《渔家傲》

在李清照流传于世的词作中，写梅的就有七八首之多，可见她对梅这种花的钟爱。在她的身上，恰也处处显示着梅的风骨。她在写梅，其实亦是在写自己。这一首咏梅词，是清照的咏梅词中少有的格调轻快的词作之一，创作时间正是她在东京汴梁新婚前后。

天寒地冻的时节，几树蜡梅，迎风斗雪地盛开在庭院里。白雪之中，玉树琼枝，朵朵梅花，如即将出阁的少女，半是娇羞半是热烈地于雪下探出头来。站在梅树下仰头赏梅的人，与开得热烈的梅相映成趣。十八九岁，有平静富足的生活，有浓烈的爱情，有明月，有美酒，正是年纪如花，爱情如花，日子如花。那样的喜悦映射到那一朵朵梅花上，如何不化成李清照心底一声声满足的叹息：“造化可能偏有意，故教明月玲珑地。”在她看来，上天厚待梅，亦厚待她。

这首词在清照词作中算不上最好，但其拟人手法运用巧妙，将梅花写得形神俱现，也将花与人极好地结合在一处。徐北文先生主编的《李清照全集评注》中有云：

“诗有内外意，内意欲尽其理，外意欲尽其象，内外含蓄，方入诗格。”词也亦然。此词外意是写梅花，内意是写人，亦花亦人，浑然一体。妙在“有寄托入，无寄托出”。

新婚的甜蜜中，李清照满心满目都是繁花吧。庭中蜡梅，卖花担上的春花，都曾被她细心采撷，插在耳鬓发际，也曾被她精心编织进她的词作，一路芬芳摇曳到今天。女人如花，女人与花原本就有着相同的宿命。但与一般女儿家赏花惜花之心不同，李清照爱花娇美的容颜，更爱花娇颜之下的精神风骨。

暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧轻红色，自是花中第一流。

梅定妒，菊应羞，画阑开处冠中秋。骚人可煞无情思，何事当年不见收。

——《鹧鸪天》

这是一首咏桂词，创作时间亦是她新婚前后。与前一首咏梅词一样，这也是一首借花咏人自喻的作品。在李清照的眼里，桂花色淡香浓，看上去貌不惊人，却有一份内在的高贵之美。桂的芳香足以让那些浅碧深红的牡丹、芍药之流自叹不如，也会让傲然的梅花、菊花妒忌羡慕。她懊恼于当年的屈原在《离骚》中收录了那么多的名花香草，却独独遗漏了桂花。

有人觉得她在此词中借梅花、菊等花来抬高桂花，是在扬桂贬梅，与她在多首词中对梅的盛赞有自相矛盾之处。诗词文章中用对比手法，只为了烘托词人对桂花的一种欣赏与喜爱，在这里，李清照并无扬此抑彼之意。

“何须浅碧深红色，自是花中第一流。”李清照对桂花的盛赞，透露出的是她内心里压抑不住的自赏与得意。东京城里的名花名媛中，又有哪一个堪与彼时的清照相比？

与赵明诚婚后在东京相守的那一段时间，是李清照生命中难得的欢娱岁月。彼时，身在太学的赵明诚，每隔半月回家一次。闺房内诗词相和，共赏金石，是一乐；两人一齐携手去寻宝，是另一乐。那时，大相国寺的古玩市场经常会出现他们夫妻二人的身影。在读太学的赵明诚经济上还没有独立，两人手上自然不宽裕，但这丝毫不影响两人对金石收藏的热情，“每朔望谒告出，质衣取半千钱”，去大相国寺，买回自己喜欢的金石古玩，也买点瓜果点心，回来后两人一边吃一边把玩，何等洒脱，又何等甜蜜。

那时，沉浸在伉俪情深与共赏诗词金石之乐里的两人，又哪里会想到那样的幸福竟是如此迅疾短暂。一朝天子一朝臣，新登基的皇帝赵佶，即位不久即在朝廷中展开了一次新的官场大洗牌。新一轮的党争已经是风起云涌，它给这一对年轻夫妇带来的又将是什么？





        

第三章 朋党之祸

01 新旧党争愈演愈烈

北宋九代帝王中，宋神宗应是难得的好皇上。他有理想，有魄力，也敢于打破传统，极富创新精神。正是在他的时代，北宋历史上发生了轰轰烈烈的熙宁大变法，也称“王安石变法”。

历朝历代，党争迭起，原本也是正常的历史现象，但像北宋末年那样剧烈的党争还是少见的。用李清照词里的一句来形容，是“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”。党争的最初根源，则来自那场大变法。

北宋治平四年（1067年）正月，宋英宗病死，大宋第六位皇帝宋神宗赵顼即位，次年即改元为熙宁。北宋历经五代帝王，发展百余年，到神宗赵顼手上，父祖们交给他的是一个让人喜忧参半的江山。文人治国，以守为攻，彼时的北宋王朝在经济、文化、科技等方面都出现了前朝所未有的繁荣，可随之而来的一系列政治、财政问题，这也让这位年轻的皇帝苦不堪言。周边异族对大宋国土依旧虎视眈眈，政府每年都要为此支出一笔庞大的军费开支。国内官僚机构臃肿，政费繁多，每年还要给辽和西夏供奉大量的岁币。这一系列的庞大开支，使得北宋的财政年年亏空。据《宋史·食货志》记载，北宋治平二年（1065年），宋朝财政亏空已达一千五百七十多万两白银。

随之而来的一系列恶果也渐次出现，由于豪强兼并、高利贷盘剥和赋税徭役的加重，广大农民屡屡暴动反抗。内忧外患，财政空虚，让这位新即位的年轻皇帝对宋太祖、宋太宗皇帝所制定的“祖宗之法”产生了怀疑。为了富国强兵，缓和阶级矛盾，挽救风雨飘摇中的大宋封建王朝，他决定着手改变这一现状，于是就有了那场两宋历史上空前绝后的大变法——王安石变法。

王安石变法，从政治、经济、军事等方面进行了诸多改革，对赵宋王朝曾产生巨大的影响。但也不能否认，那次变法终究是建立在堕落腐化的士大夫阶层之上，一开始就注定了其推行的重重困难。宋神宗作为一名年轻的封建帝王在变法过程中的摇摆不定，来自皇室贵族与封建大官僚们的极力反对，还有在新法推行过程中用人不当等种种原因，最终让那场变法以失败告终。1085年，为变法心力交瘁的神宗皇帝，带着巨大的遗憾撒手西去。在逝前，他匆匆为自己选定了一位年仅九岁的皇位继承人——他的第六子赵煦，即历史上的宋哲宗。

宋神宗大概不会想到，那样无奈的选择，却给一个强势的女人提供了机会。他更加不会想到，自己生前倾尽心力的变法，不但没有给他的国家带来富强，反而在朝中掀起了一波又一波的朋党之争，宋朝的政局也从此陷入一片混乱，新法措施不仅没有得以有效推行，连国家的正常运转都变得无法维持。外忧内患，加上风流帝王宋徽宗的无治，大宋王朝终于一步步走向穷途末路。

1085年，宋神宗元丰八年三月，神宗驾崩，年仅九岁的哲宗赵煦继位。一个九岁的男孩子，哪里理得了朝政？幸亏他还有一位有才识有气魄的祖母，也就是神宗皇帝的母亲高太后。这个铁腕的女人，自孙子继位那天起就开始了她九年垂帘听政的生涯。哲宗的第一个年号为元祐，意思即为他和祖母高太后一同执政。但实际上，那时候的一切军政大事的最高决策权，全在高太后一人手中。《续资治通鉴》中这样评价高太后：“临政九年，朝廷清明，华夏绥安。杜绝内降侥幸，裁仰皇亲私恩，文恩院奉上之物，无问巨细，终身不取其一，人以为女中尧舜。”一介女流，竟被称为“女中尧舜”，可见其历史影响力非同一般。

与自己的儿子宋神宗的执政理念恰恰相反，这位出生于富贵王侯家的女人，从变法一开始，就坚定地站在反对派的阵营中。她曾不止一次在儿子面前哭诉祖宗创下那份基业的艰难，王安石变法是败坏祖宗家法，苦害天下百姓。也正是这位太后的力阻，才越发加剧了神宗在变法过程中的摇摆不定。而今，力行新法的儿子去了，年幼的孙子还不谙世事，历史给这个满怀抱负的女人一个绝好的政治舞台。“以复祖宗法度为先务，尽行仁宗之政。”正是在这样的理念下，高太后一大权在握，就对朝政进行了大刀阔斧的整顿，将朝令改弦更张。她临政后的第一件事，就是召回反对变法最坚决的司马光。

司马光一直是王安石变法的坚决反对者，但在新法推行的那几年，他也深知，自己作为一介无多大权势的文官，是无法与以神宗皇帝为首的变法派相抗衡的。他没有像那些反对党那样据理力争，而是选择了退避，躲到西京洛阳的书斋里著书立说去了。“我以著书为职业，为君偷暇上高楼。”这或许是司马光的一种韬光养晦之举，抑或是那种归隐林下、著书立说的日子真的很惬意，那一隐，就是十五年。然而，听到高太后的召唤后，他立即丢下手中的书和笔，马不停蹄地向东京赶来了。

苏轼也是深得高太后垂青的旧党之一，他也被从贬所召回。在他到达东京的八个月之内，朝廷将他连升三级，最后止位于翰林学士，负责为皇帝草拟诏书。那一切，自然都是高太后一手所为，与九岁的小皇帝没有任何关系。

司马光重返朝廷之后，不负高太后器重，也不顾时局如何，一竿子到底，把神宗朝推行的新法悉数废除。这样彻底的决策，当然会引起朝中变法派的反对。一时之间，守旧派与变法派的争论甚嚣尘上，朝中乱成一团。高太后始终是一位铁腕的新法反对者，在新旧两派的首领人物王安石和司马光都相继驾鹤西游之后，她继续执行司马光推崇的许多措施，并起用了大批反对新法的官员，如文彦博、吕公著、范纯仁和吕大防等人，又将支持变法的官员如吕惠卿、章惇等人逐出朝廷。高太后的一系列举措，无疑把统治集团内部原本就已很深的矛盾斗争进一步激化了。

曾经打着“富国强兵”的旗帜走上北宋历史舞台的熙宁变法，现在已完全沦为两党互相倾轧的政治工具。高太后从皇家利益出发，不顾历史与现实，一味地支持旧派，打击新派。她垂帘听政期间，勤俭持家，精心治国，从不奢侈浪费，对臣子们也算是爱护有加，在一众大臣面前树立起极好的形象，所采取的一些措施也在某种程度上维护了国家的稳定，但那一切并不能掩盖她的政治野心，她要做的绝非永远仅是垂帘听政。

人说宋哲宗赵煦就是一个傀儡皇帝，他基本上是在祖母高太后的高压教育政策之下战战兢兢地成长起来的。及至年长，他体内的那股子反抗精神被激发，权力欲也在膨胀。可彼时的高太后已经尝足了权势的甜头，她迟迟不舍得把手中的权力放给孙子。但夕阳再美，也已近黄昏，这位在北宋政坛叱咤风云九载的强势妇人，还是在衰老与死亡面前败下阵来。元祐八年（1093年）九月，一直垂帘听政的高太后撒开手中的权力归天了。

这一年，李清照十岁。

北宋的皇权落到了十八岁的哲宗皇帝手里。

第二年，哲宗改年号为绍圣元年，正式打出了继承宋神宗事业的旗号。十八九岁刚好是一个男孩子极为叛逆又极易冲动的年纪，或许是被压抑得太久了，哲宗亲政后，也从整治“领导班子”开始，他把被祖母罢黜的新法派章惇、蔡卞等人重新召回朝廷。经历了元祐时期的政治风波，重新得势的章惇等人对旧党的打击已经远远超出了党派之争。在新党的力主之下，那些曾在高太后面前红极一时的旧党大臣，罢官的罢官，免职的免职，一时间，旧党势力在朝中几乎被清除殆尽。

从神宗朝变法开始，到高太后垂帘听政的元祐时期，再到哲宗朝的绍圣时期，原本积贫积弱的北宋王朝越发积重难返。外敌入侵固然是北宋最终灭亡的直接因素，但从神宗朝开始的朋党之争，到元祐、绍圣时期已经严重影响了国家的正常运转，此后，北宋王朝的政治越发混乱不堪。

如此看来，在李清照出生的1084年，也就是宋神宗末年，朝中党争已经暗流涌动。她的父亲李格非毫不犹豫地站在旧党苏轼身边，也注定他的女儿李清照从此要步入一条荆棘密布的路。只是那时，她尚年少，无心理会这些。尤其在她嫁给赵明诚之初的一两年间，一对小夫妻只顾得吟诗赋词、游玩赏花，他们哪里知道，一场更大的党争之祸就要波及他们了。




        

02 绰约芍药独占残春

生于帝王之家的王子公主，享受着世人眼中无尽的尊贵与荣华，也有着不为外人道的痛苦与酸楚。权力的巅峰，常常都要伴随着血腥的争斗。多少年轻的生命，就在那些无休止的争斗中过早地凋零陨落了。

北宋历史上，哲宗赵煦便是一个被皇家的政治旋涡过早吞噬的倒霉帝王。他九岁登基，在祖母高太后垂帘听政的把控中长到十八岁，终于盼来了真正属于自己的皇权。然而，身处帝王宝座的他并没有那份治理国家的魄力与才力，在新党们的操纵支持下，他把大量的心思都花费到对旧党一派的打击上，甚至连那些死去的人也不曾放过。司马光、吕公著等人的谥号，就曾被哲宗下诏追夺，那些人的碑也被毁，活着的人则被一贬再贬。如此大手笔地清除旧党势力，朝中终于是清一色的新党当权，哲宗以为自己可以松一口气了，然而，政治斗争的残酷性似乎在此时才向他展露出狰狞的面孔，新党内部的争权夺利又开始了。他们彼此之间的恶意攻讦，终使得这位原本身体就不怎么好的年轻帝王心力交瘁，再加上自己生活中废后立后、失子等种种的不如意，元符三年（1100年）正月初八，这位年仅二十五岁的大宋皇帝，在掌权六年之后也撒手西去了。

哲宗赵煦英年早逝后，朝中自然又是一番混乱。

彼时的大宋，朝中党争之祸越演越烈。边境上，北方的辽、西北的西夏，已经形成与宋对峙的局面，矛盾日益加深。赵煦连一个皇子也没有留下，仅有的一个儿子早在他驾崩之前夭折。国不可一日无君，就这样，他的兄弟赵佶，宋神宗的第十一个皇子，在向太后与几位大臣的极力附和下，入主金銮殿，坐上了龙椅，也踏上了将大宋送往不归路的征途。他就是北宋历史上大名鼎鼎的风流天子宋徽宗。

说起来，这位新登基的帝王还是李清照、赵明诚的同龄人，出生于元丰五年（1082年）的赵佶比李清照大两岁，比赵明诚小一岁。以文采书画而闻名的他，在登位之前是风流倜傥的端王，时常出没于东京的文物字画市场、相国寺、金明池和节日的灯市花市。不说政治作为，单从志趣爱好上说，这位年轻的帝王倒该是与李清照、赵明诚有共同语言的。

1102年前后的东京汴梁，徽宗赵佶刚刚登基不久，还没来得及开始他大兴土木的奢华享受之旅，城内主要以自然风光取胜。不可否认，赵佶胸中也有一番治国安邦的雄心大志，所以那个时期，北宋朝中的政治相对还算清明。赵李两家在此时也都还得势，彼此相安无事。于国于家，那一时期都属太平盛世。清照与明诚新婚宴尔，在无忧无虑地享受着那份甜蜜与平静，相国寺、金明池、琼林院都曾留下他们相携出游的身影。

禁幄低张，彤栏巧护，就中独占残春。容华淡伫，绰约俱见天真。待得群花过后，一番风露晓妆新。妖娆艳态，妒风笑月，长殢东君。

东城边，南陌上，正日烘池馆，竞走香轮。绮筵散日，谁人可继芳尘？更好明光宫殿，几枝先近日边匀。金尊倒，拚了尽烛，不管黄昏。

——《庆清朝慢》

在李清照的《漱玉词》中，对花木情有独钟的她，曾把江梅、桂花、藕花、白菊等寻常花木一一收入她的词囊，这些花又无一不被她人格化。在清照的心中，这些花都是清雅高洁的象征。对于彼时东京常见的牡丹等名花，倒少见她涉笔。这一首咏花词，作于她与赵明诚新婚之后的一两年里。那时，朝中党争暂时还没有波及他们，他们的日子过得优游且潇洒。

看吧，暮春时节，为了观看“独占残春”的花儿，她和夫君明诚乘坐华美的车子，游遍了京城的东城南陌，享尽了珍馐华筵。就连寻常人去不得的皇家御花园，他们也去了，才得以看到那枝开在“日边”（谓皇家）的娇艳花朵。赏花到黄昏，皇家还要设宴款待他们。花醉人，酒醉人，个个喝得酩酊大醉……那些人里，可有那个风流天子赵佶？事实上，赵佶除了不适合做皇上，倒是一个挺讲究生活情趣的人，他在位期间就曾在元宵节的御街上，在宣德楼前，赐酒设宴，与万民同乐。

这一首咏花词，把李清照年轻时那段如花似锦的岁月重新带回到我们面前。可那枝妖娆在她词中的花，却给后世读者留下了些许困惑。她只在词里把那枝花的“容华淡伫”“独占残春”写出来了，却没给读者交代那到底是什么花。有学者认为是牡丹，理由是清照词中的“待得群花过后，一番风露晓妆新”，与唐代诗人皮日休的《牡丹》中的“落尽残红始吐艳”同义；下阕“竞走香轮”倾城昼夜赏名花的场景与唐代刘禹锡的《赏牡丹》同义：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”也有学者认为这是写芍药的，今人岳国钧认为这是一首咏芍药的词，作者把芍药的生长环境放在御花园中，是有明显用意的。她笔下的芍药，格调虽然不高，但“独占残春”，赢得君王的宠爱和看花者的追慕，显极一时。这种写法，跟刘禹锡用玄都观里的桃花来影射朝中新贵的手法一样，是用芍药来影射北宋末年的官僚贵族。这一段解读，未免太过附会了。细读李清照此词的上阕可以发现，对于她笔下的这种花，她欣赏的恰是它的“绰约俱见天真”，那一份内在的丰神之美。

这首词是写芍药而非牡丹，陈祖美教授在《李清照新传》中曾给出令人信服的解释：“这首《庆清朝慢》也绝不是咏牡丹，而是咏芍药。何以见得？”一是词人咏花咏的向来多是梅菊荷桂等花中君子，对于雍容华贵的牡丹并未有多少好感；二是她在词中说“就中独占残春”，也就是说此花在春末夏初开放，正合芍药花期；三是《漱玉词》中吟咏花卉的篇章可以说明，李清照不仅熟悉各种花卉的“物理”体性，还能准确地把握它们的神韵，仅以“容华淡伫，绰约俱见天真”十个字为例，既创造性地刻画出芍药的特征，又不是恣意杜撰……汉唐人所撰的中药学书籍里，就以“绰约”形容芍药。

“山之精神写不出，以烟霞写之；春之精神写不出，以草木写之。”这一首《庆清朝慢》写尽芍药花开时之丰姿绰约，也写尽彼时清照与东京汴梁贵族年轻男女悠闲滋润的生活。清照本就是贵族成员，说她借芍药影射朝中官僚贵族实属牵强。我们在词里读到的除了她对花的赞美，更有一份她对自己赏花饮酒生活的自足自适之意。

李清照与赵明诚，正穿行在东京最繁华的春天里，也穿行在他们人生的春天里。那时，他们是张扬在春天里的两棵年轻的树、两枝娇艳的花，尽情地接受着命运赐予他们的阳光雨露。

只是，春来春又去，那枝开在日边的芍药终是在那个春天无奈凋零，一场无情的政治风雨也将随之而至，曾经驾车满城赏花的人，就要迎来她生命中的第一次寒流了。




        

03 奸相辅佐风流天子

建中靖国元年，对李清照来说是极为难忘的一年。在这一年，十八岁的她成为赵明诚的妻子，北宋的皇帝也已由哲宗换成徽宗。

初登皇位，毫无从政经验的徽宗只得请向太后出山垂帘听政。与满心权力欲的高太后不同，这位已经五十五岁的向太后对政事根本不感兴趣，她以为有了天子，她便可以在后宫颐养天年。徽宗三番五次地请求之后，向太后才勉强答应下来，可她也声明她不会像高太后那样长期垂帘听政，待朝中一切步入正轨之后，她便还政于皇帝。

大约每一位帝王在即位之初，都怀着一腔富国强兵的治世抱负吧。这位徽宗皇帝也不例外，尽管他满腹的才华几乎全都给了诗词书画，尽管是他最终把北宋王朝推向灭亡，做了被后人责骂的亡国之君。但不能否认，在他统治的初期，为把江河日下的宋室王朝恢复为太平盛世，他也曾做出相当多的努力：大刀阔斧整顿朝纲，亲贤臣，远小人。在他即位一个月之后，他便果断地任命大名府知府韩忠彦为吏部尚书，真定府知府李清臣为礼部尚书，右正言黄履为资政殿大学士兼侍读。这三人为人正直，在朝野口碑极好，因言事不合被贬出朝堂，这一次算是被徽宗破格提拔录用。清人王夫之就曾说：“徽宗之初政，粲然可观。”

一朝天子一朝臣，新党当权，旧党党首司马光就被认为是天下最大的奸臣，谥号都被追夺。哲宗在位，章惇得势，一度被认为是朝廷忠臣，与他为敌的旧党一派曾被他疯狂报复。赵佶还为端王之时，就知章惇是奸邪之辈，对他极是厌烦。偏偏在赵佶即位之前，精于权术的章惇押错了宝，他曾极力反对赵佶继承皇位。而今新皇帝登基，随便找个理由就把他贬走了。贬走一个章惇，不过是私人情感作祟，这并不代表徽宗对新法派厌恶。与已经逝去的哲宗一样，他也是一名彻头彻尾的新法拥护者。

女人对政治的感觉天生是迟钝的，她们的世界更多地被家庭与个人情感所绕。尽管李清照后来也曾写下过“生当作人杰，死亦为鬼雄”的豪情诗句遗芳千古，但在她的年轻时代，尤其是与赵明诚新婚的那一两年间，她的日子可谓良辰美景、赏心乐事兼具。闺阁内读书填词，与夫君一起整理金石字画、稀世典籍，节假日二人携手出游，赏花观景，去相国寺的古玩市场上搜寻宝贝……当朝中在忙着整顿洗牌时，他们还沉浸在两人的小世界中。

不知不觉中，年号又悄悄发生了变化。皇帝改年号，在皇家来说是极平常的事，寻常百姓一般也不会怎么关注。可当那个深铭心中的年号建中靖国被改成崇宁的时候，清照还是被惊动了。那是1102年，赵佶登基第二年，将年号由建中靖国改为崇宁，这是她嫁给赵明诚的第二年。

其实，每一次年号改动，都有着极深的政治寓意，那些年号里寄寓着一位帝王的政治理想与抱负。年轻的端王走上大宋的政治舞台，龙椅还没坐热，就急不可耐地向世人宣布了他的抱负：他崇尚神宗皇帝任用新派人物锐意变法的熙宁年间的政绩，故取年号崇宁。

与苏轼、李格非等为敌的章惇已被贬出朝廷。这一年，李清照的父亲李格非任提点京东路刑狱，他在朝中少了一个极大的政敌，这原本是让人庆幸欣喜的事，可皇上又大张旗鼓地改年号为崇宁，则让人捉摸不透。

是的，徽宗皇帝把章惇打发出京城，远贬他方，作祟的是他心里的那份个人恩怨——章惇当初曾反对他即位。正是狼走虎至，徽宗朝又接连迎来了更大的几位奸臣，而那几个奸臣贼子的得势，直接把徽宗和大宋推向了不归路。

蔡京（1047—1126），字元长，北宋权相之一、书法家。著名书法家蔡襄的堂弟，北宋兴化军仙游县慈孝里赤岭（今福建省莆田市仙游县枫亭镇东宅村）人。熙宁三年进士及第，先为地方官，后任中书舍人，改龙图阁待制、知开封府。崇宁元年，为右仆射兼门下侍郎（右相），后又官至太师。蔡京先后四次任相，共达十七年之久，四起四落堪称古今第一人。蔡京兴花石纲之役；改盐法和茶法，铸当十大钱。北宋末，太学生陈东上书，称蔡京为“六贼之首”。宋钦宗即位后，蔡京被贬岭南，途中死于潭州（今湖南省长沙市）。

这一段关于蔡京的小传，简述了一个超级大权术家的一生，却远远没有道出他对一个王朝与一个时代的破坏与影响。

蔡京为熙宁三年进士，当时正值神宗朝大力推行变法之时，新党人士当政，他毫不犹豫地加入新党，支持新法。元丰八年神宗去世时，他已爬到权知开封府的位置。此后高太后执政，旧党得势，蔡京极识时务地又成了新法的坚决反对者，站到了旧党阵营。等到哲宗即位，朝中换了天地，蔡京又摇身一变成了新党的一员，当上了户部尚书，并成了章惇眼中的红人。宦海沉浮中，蔡京竟然能够次次都化险为夷，在新旧党争的旋涡中游刃有余，也不能不让人叹服。这一次章惇被贬，他也受牵连，跟着被撵到杭州闲居去了。可他的权势欲不会轻易低头，他也有足够的聪明与谋略来重新获得新皇上的宠爱与信任。多年来行走于官场，蔡京早已练就了一双洞察世情人心的火眼金睛，他深知徽宗皇上喜爱字画，决定将此作为他重返官场的制胜法宝。在杭州期间，他几乎是在不遗余力地搜寻着能入赵佶法眼的古玩字画，并通过种种手段勾搭上了宫中的大宦官童贯。有童贯在中间牵线搭桥，蔡京很快再次引起皇上的关注与欣赏。蔡京本身的书画才华也是相当了得，艺术鉴赏力自然不凡，再加上有那满腔的抱负支撑，他搜罗的字画、民间屏障、扇带很快便由大宦官童贯带入宫中皇帝身边，那些东西深深地俘获了那位艺术家帝王的心。

蔡京重返政途，这个工于心计的小人，一步步走向权力的巅峰，同他身边的同僚们一起簇拥着徽宗皇帝走向没落的悬崖。

蔡京与李清照，从个人恩怨上讲没有任何交集，可蔡京的当权，给李清照的生活带来一份最直接的打击。崇宁元年，李清照十九岁，赵明诚还在太学，二人还沉浸在新婚的喜悦里，不期蔡京无情的政治拳棒已悄然向他们头顶袭来。这年正月，重新得势的蔡京为尚书右丞，一直力主新法的赵挺之则被晋为尚书右丞，与蔡京成为同僚。七月，蔡京取代曾布为尚书右仆射并兼中书侍郎，开始了对元祐旧党的大肆打击。

李家的灾难由此开始，李清照与赵明诚平静而短暂的幸福生活也到此结束。




        

04 清照泣血上书救父

李清照与赵明诚在最初缔结那门亲事之际应算门当户对，这桩婚姻也是得到两家亲人的赞许与支持的。如果没有后来的朋党之争，赵李两家该是其乐融融的一对亲家。只是在臣子个人安危前途几乎全系于帝王一人好恶的封建时代，臣子们在仕途中的政治选择，影响的往往不仅仅是个人的荣辱升迁。

官场之上历来讲究站队排座，清照的父亲李格非与明诚的父亲赵挺之，这对亲家翁从入朝为官开始就已分站在不同的队列里了（他们竟然还能成为儿女亲家，也算是一桩稀奇事）。新旧两党相安无事，清照与明诚个人的小幸福便平静；两个党派你死我活地争斗，战火自然会殃及二人。

那天，李清照被父母家人匆匆召回经衢之西的有竹堂。穿庭过院走到屋子里，看到父亲和继母正一脸沉重地坐在桌边，她的心便无端地往下沉去。关于朝廷中的一些事，关于皇帝新年号崇宁的政治寓意，李清照也时常听赵明诚讲起，心里早已起了忐忑不安的猜测。那天，她的猜测在父亲那里得到了证实。

山雨欲来风满楼，其实，那片阴云早在一年之前就已渐渐向李家上空聚拢。只是，那时的李清照尚沉浸在个人情感的小世界里，她无暇去想，更不愿去想，或者对此还抱着一份天真的幻想。就在前一年，也就是她与赵明诚成婚的建中靖国元年七月二十八日，父亲的恩师，也是她最敬重的苏伯伯苏轼，在常州去世，他是在被赦回京的路上去世的。这位生前倍受父亲和清照敬爱的老人，曾经在元祐旧党得势的日子大红大紫过，也曾在新党上台之后被远贬他乡，从偏远的恵州到更加荒蛮的儋州（今属海南省），执掌朝政的新党派人士几欲置苏轼于死地。在宋代，放逐儋州是仅比满门抄斩罪轻一等的惩罚。徽宗即位，大赦天下，苏轼复任朝奉郎，可他没能回到自己日思夜想的东京，就倒在了北归的途中。新党派对他的打击似乎并没有因他的去世而终止，苏轼去了，还有他的弟弟苏辙，还有他的苏门学士弟子们，朝中要一并清算。

父母的意思，李清照很快就听明白了，他们是希望她能回赵家在她的公公赵挺之面前为父亲李格非表白一下——对于朝廷他一直是正直清白的，也是忠心耿耿的。

与父亲李格非在朝中失势正好相反，彼时，李清照的公公赵挺之正日渐成为朝中炙手可热的重要权臣。崇宁元年正月，蔡京为尚书左丞，赵挺之为尚书右丞。与蔡京同朝为官的赵挺之，虽然也是新法的坚决维护者，但李清照还是渴盼他能看在他们两家这样的亲戚关系上，对父亲李格非网开一面。

李清照的苦楚，赵明诚自然也看得清清楚楚。事实上，他虽然生为赵挺之的儿子，但对苏轼、黄庭坚、李格非等前辈一直崇敬有加。如今岳父遭难，他心中自然也难过，一直在想着如何帮助他渡过这道难关。不可否认，此时能救岳父的只有他的父亲赵挺之。但他该如何向父亲开口，父亲又能否答应他的这个请求，他心中却是没底。据他了解，父亲与苏门学士等旧党人士积怨已久已深，因为他收藏过苏、黄的诗书字画，父亲都曾对他大发雷霆。如此情形之下，他去向父亲为苏门学士求情，胜算有多少实在不可预知。

清照当然也明白明诚的处境，她不想让他夹在中间左右为难，她的性格也不允许她在困厄面前坐以待毙。当初她的公公赵挺之之所以能欣然接受她嫁入赵家，很大程度上源于他对她诗词文章的欣赏。她更愿意相信，人心皆为肉长，作为她李清照的公公，赵挺之又如何忍心坐视亲人的痛苦于不顾？这一次，她不想靠任何人，她要自己去试试，以情以理，去敲开公公赵挺之的大门。

“诗到随州更老成，江山为助笔纵横。眼看白璧埋黄壤，何况人间父子情。”这是她敬重的前辈黄庭坚的诗《忆邢惇夫》。读此诗，那一句“何况人间父子情”一下子就揪痛了李清照的心，她想起了自己的父亲，那位慈祥又正直的父亲。他一生廉洁正直，在学业上对她严格要求，却又视她为掌上明珠，给过她无尽的爱与呵护。他那么刚强，即便当年被章惇之辈贬损赶出京城，也未曾低下过他高傲的头。这一次，他却在自己的女儿面前如此卑微，如此谦恭地赔了笑脸。他要女儿回赵府跟赵挺之说说，不是他惧怕被放逐，而是想表白自己对朝廷的一番忠心。如此想来，李清照的眼泪便止不住地涌出来，泪眼蒙眬中，她提笔铺纸，几乎是一气呵成，一首言辞并茂的七言排律淋淋漓漓铺展在面前的纸笺上。她自己也被那首诗打动，或者说是她急切救父的心在急剧地疼痛。

那样一首诗如何送到赵挺之手里，读诗后的赵挺之是何种反应，如今我们皆已无从猜测。或者他如无事人一样当作什么也没发生，或者再次震怒，毕竟，在那个封建理学日渐兴盛的北宋时代，身为儿媳的她居然对公公指手画脚，在当时看来，到底是超越礼教的大胆行为。总之，那首诗没有起到预期的效果，倒把李清照与赵挺之的关系搞得更为紧张恶化了。李清照的父亲还是无可避免地被牵连了。

与父亲的失势被贬刚好相反，另一边，是赵挺之的急剧得势。崇宁元年七月，蔡京为尚书右仆射兼中书侍郎。八月，赵挺之升为尚书左丞。

一边是自己的亲生父亲，正处在被朝廷责罚放逐的危险之中；一边是夫君的亲生父亲，坐在权力的巅峰却对此坐视不管，还极力站在惩罚她父亲之列。那样的政治风波，一个十九岁的少妇是无论如何也无法想通的，她心里想到的更多是人之伦理常情。她不明白政治斗争从来就是残酷的，有时父子兄弟都可为此争得你死我活，何况两亲家翁？

那一首情理并融的七律，那一句血泪凝聚的“何况人间父子情”终是没能打动公公赵挺之的心，执着的清照却没有就此罢休，她依旧要为自己的老父亲奔走呼号。只是这一次，从她胸腔里冲出的已不仅仅是深情的期待与诉说，而是深深的失望与指责。一句“炙手可热心可寒”是李清照另一首诗中遗留下来的残句，只此一句，分量也够了，她对公公赵挺之的不满已尽显其中。

关于李清照上书救父这一节，史书中也多有记载。宋高宗绍兴八年（1138年），李清照已是五十五岁的老妇。三月望日，张琰为李格非的《洛阳名园记》作序，其中就提到这一节：“文叔在元祐，官太学。丁建中靖国。再用邪朋，窜为党人。女适赵相挺之子，亦能诗。上赵救其父，云：‘何况人间父子情。’识者哀之。”晁公武在《郡斋读书志》中也有记载：“其舅正夫相徽宗朝，李氏尝献诗云‘炙手可热心可寒’。”这一句原是从杜甫的《丽人行》檃栝而来，杜诗言：“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。”杜诗原意是讽刺杨国忠、杨玉环兄妹，把持朝中大权，热得烫手。从晁公武的记载中可知，清照此句诗当写于崇宁四年（1105年）三月，彼时赵挺之已拜尚书右仆射，而清照的父亲早已被罢官遣回原籍章丘明水。据《宋史·徽宗纪》载，赵挺之在那几年里连升三级，与蔡京同为徽宗年间的左右相。一边是权势的炙手可热，一边却是对亲人的无情冷漠，那样的对比，深深地刺痛了清照的心，才让她无所顾忌地写下那样的诗句吧。

事实上，蔡京之流对元祐党人的清算，远不止对元祐党人本人的打击报复，他们的魔爪，开始向那些无辜者无情地挥动。清照为救父泣血上书之时，并不曾想到，倾巢之下焉有完卵，作为元祐党人的子女，她不但救不了自己的父亲，就连她自己也要为此付出沉重的代价。




        

05 党争株连，泣别东京

我不远千里，从南方小城赶赴章丘的李清照故居，去寻找曾经哺育了她的百脉泉、莲子湖，今日的百脉泉与莲子湖却以一片干涸与萧条迎接了我。园中静悄悄，看不到百脉泉的串串珍珠，更无法看到莲子湖的碧波荡漾与满湖红莲。一叶小舟，歪斜在湖边的碧草丛里，那旺盛的草已快把红黄相间的舟体吞没，它早已不是李清照当年轻解罗衣独上的兰舟了……

顺着园中静静的小径往前走，我依旧在固执地寻找，寻找那一座楼——一座曾经被月光笼罩，被相思填满的“西楼”。“雁字回时，月满西楼。”那一年，李清照凭栏远眺，望穿秋水的那一座楼啊，可否还能在后人修建的清照园内寻得一丝痕迹？

崇宁元年，因为朝中对元祐党人的打击清算，李清照与赵明诚新婚之后短暂的幸福生活被彻底扰乱。初登皇位的皇帝赵佶一心要恢复熙宁、元丰新政，但朝中大权又被身边的蔡京、童贯等奸臣所篡。恢复新政与皇帝诏书不过成了他们发泄私愤、图谋个人利益的一种工具，他们对元祐党人的打击程度已经远远超出正常的党派纷争。从熙宁五月起，朝廷对元祐党人连出重拳。

五月，被视为元祐党人的苏辙等五十七人，被列入党人名单，不得在京任职。不久，李格非也被罢免。

七月，蔡京为尚书右仆射兼中书侍郎，他借口元祐党人不得在京为官，上书弹劾朝臣十七人，并将这十七人列为元祐党籍。十七人中，李格非名列第五。

九月，元祐、元符年间被重用的人员，由皇上赵佶亲自书写名单并刻在石碑上，立于皇宫端礼门前。名单上包括早已去世的司马光、苏轼及其门生弟子等共三百零九人，李格非的名字赫然排列在第二十六名。这些人被冠以“元祐奸党”的恶名，刻碑向全国昭示，被刻在碑上的人，重者关押，轻者贬放远地，非经特许，不得返京。在这次对旧党的打击中，李格非被贬到了象郡（今广西壮族自治区象州县）。

象郡，一个远离京城的蛮荒之地，山高路远，自然条件极其恶劣，多少被贬往此地的官员都是有去无回，何况彼时的李格非已是一位年近花甲的老人了。李清照的眼泪与深情，没能撼动赵挺之的心，或许是时势真的不允许，赵挺之到底还是没伸出援手，清照只得眼睁睁地看着老父亲踏上被贬之路。关于李格非的贬谪，亦有另一种说法，说李格非只是被罢官逐出京城，携家眷回原籍明水去了。

不管李格非被贬去了哪里，那一段日子，对李家来说都是极为难过的，对李清照的打击更是可想而知——对父亲是爱莫能助的痛，对公公赵挺之是不解与怨恨。可她又哪里想得到，朝廷对元祐党人的惩处，还远远没有结束。

崇宁二年（1103年），李清照二十岁，赵明诚结束了在太学的学业，出仕做官了。这原本是让人开心兴奋的事，但因为娘家正被“元祐奸党”的阴云笼罩，李清照无论如何也开心不起来。在《〈金石录〉后序》中，李清照曾有记载：“后二年，出仕宦。”有人据此以为是赵明诚从太学出来后到远方去做官了，其实这种理解是错误的，“出仕宦”指走上仕宦之路。只是明诚最初出任何职，已无法考证，但最初走上仕途的那几年，他一直在东京汴梁却是事实。

崇宁二年九月，朝廷再次下诏：“宗室不得与元祐党子孙为婚姻。”此诏中的“宗室”是否把在朝为相的赵挺之后人囊括进去还不得而知，但崇宁三年（1104年）四月颁发的甲辰诏，对李清照的威胁已越发明显：“尚书省勘会党人子弟，不问有官无官，并令在外居住，不得擅到阙下。”将李格非等人扣上“元祐奸党”的罪名已是百般罗织，对他们的子女后人，看来也不准备放过。这一道诏书，如一记鞭子直接抽到了李清照的身上。

这一次，被迫远离京城“不得擅到阕下”的是她自己了。

有人曾说，李格非和李清照父女二人，都因为与贵族之家缔结了姻缘而给自己带来机会，继而改变了人生，这话放到李格非身上也许合适，对李清照来说，也许并不尽然。李清照嫁与赵家，单从门第上讲，确属嫁入豪门，可这个豪门儿媳的身份并未给她带来多少实惠。在她最需要赵挺之家族的庇护之时，他们已冷酷地替她收拾好了送她回乡下的马车，此时家里唯一一个竭尽全力想把她留下来的，只有她的夫君赵明诚。可他的哀求与眼泪甚至要挟，统统改变不了父亲赵挺之的决定——李清照必须离开京城。赵家整个家族的利益就是一切，他怎会为了这样一个弱女子而冒一点风险？

“碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”王实甫实在了不起，《西厢记》里莺莺、张生长亭送别，写尽天下古今有情人的离情愁恨。当李清照坐上去往明水的马车，轻轻松开赵明诚的手，该是怎样的不舍与凄惶啊。无情棒打鸳鸯散，这次党争之祸带给他们的生离之痛堪比死别。更让人揪心的是无法预料的明天——他们可否还有重新相聚的明天？

有一首词，精秀特绝，不染尘埃，却又深挚凄婉，唱出多少两地离分者心中的思念与哀怨。在写过故乡的莲子湖、溪亭，写过有竹堂的秋千、青梅，写过与众不同的蜡梅、花中第一流的桂花，写过独占残春的芍药之后，李清照明媚的青春岁月已被朝中党争笼上层层阴霾。再提笔，哪里还有那个莲湖少女的爽朗笑声，哪里还有东京词女的明媚笑容？《一剪梅》就这样颤颤地在大宋词坛上绽放，那一枝含泪欲泣的梅，唱得多少红尘痴儿女泫然泣下。

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

——《一剪梅》

谁都读得出来，这是一首写相思的词。

在红荷零落，余香残留的秋日时节，那个为相思所苦的女子，独自一人登上兰舟，望秋水长天，在急切地盼望着云中鸿雁捎得一封锦书来略慰相思。

词作上阕写景，有远景有近景，有白日景有夜晚景，也就是说那份相思之苦正在日夜困扰着她。湖上归来，月光斜洒西楼，独倚窗前的人儿，依旧在切切地念着那传书的雁，不知道它何时能够飞抵……

下阕写的是别后无法排遣的相思与闲愁。“花自飘零水自流。”千古一句，虚实相融，它在照应词作上阕开篇的“红藕香残”，亦在暗示着人的青春年华的悄然流逝，让人何其心痛惋惜。“一处相思，两处闲愁。”以己心度他心，想着远方的人定如她一样为那份相思闲愁所苦，那份思念也便来得越发浓烈，越发不可遏制。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”似是江河归海，词人心中的情与愁，自心底汩汩而来，到最后一泻千里，又留下无穷余味。

在词的创作技巧上，这首小词由景及情，缘情布景，语言晓畅清丽、不事雕琢，上下阕联系紧密又过渡自然，已臻完美。清朝沈雄在《古今词话》中云：“紧要处，前结如奔马收缰，须勒得住，又似住而未住；后结如泉流归海，要收得尽，又似尽而未尽者。”李清照此词正有此妙。

然而，它最动人之处却在于情真情深，在于它与当时李清照命运遭际的极度契合，“真字是词骨。情真、景真，所作必佳”。

李清照的词多与她的个人情感生活有着紧密的联系，这一首写得如此情真意切的相思词自然更是如此。但关于这首词的创作背景，却有种种不同的声音。元人伊世珍在《琅嬛记》中云：“易安结缡未久，明诚即负笈远游。易安殊不忍别，觅锦帕，书《一剪梅》词以送之。”这首词写的分明是别后相思而非送别，所以伊世珍此说自不足信。

婚后夫妻二人曾经有过短暂的分离是真，但“负笈远游”的不是赵明诚，而是李清照。崇宁三年，朝廷下发不许元祐党人子弟在京居住的诏书，最终李清照还是不得不离开东京回到故乡明水。那一年，清照二十一岁，其公公赵挺之已由右禄大夫、中书侍郎除门下侍郎。

“元丰改制，以尚书左仆射兼门下侍郎，行侍中之职，与尚书右仆射兼中书侍郎同为宰相。”旧时的种种官职于今天的读者来说已极为陌生，而这一段却很清楚地说明，彼时的赵挺之，已是朝廷中的宰相。

宰相的儿媳，也无可避免地被赶出京城，这一方面可见当时朝廷对元祐党人打击之烈，一方面也体现了赵挺之对待李清照一家的冷酷无情吧。或许，也就是在那种情形之下，李清照才发出了“炙手可热心可寒”的冷冷一叹。

如此一来，再重新读李清照的这一首《一剪梅》，便对它有了更为深刻清晰的理解与认识。不错，那片红藕香残的湖，正是她少女时代常常光顾的莲子湖。只是，故地重游，再也不是“水光山色与人亲，说不尽、无穷好”，满眼的残荷败叶，带给李清照的是挥不去的浓愁与萧瑟。隐藏于词间的也许不再仅仅是小儿女的闲愁淡恨，回首那一两年里自身的遭遇，想想赵家对自己及家人的态度，独上兰舟，怅望长空的李清照“才下眉头，却上心头”的，又何止对心上人那份锥心的思念呵。

不可说，不可说，唯词，唯酒，唯兰舟，唯明月，一醉解千愁。




        

06 帘卷西风，人比黄花瘦

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”那一年，独在他乡的大诗人王维遥望家乡的方向，想象着家乡的兄弟已遍插茱萸登上高处，却独独少了他一个，忍不住怅然长叹。他提笔研墨，写下这首《九月九日忆山东兄弟》，便在千年的光阴里沉淀成一杯最浓的思乡酒，被后世的游子一饮再饮。

回到故土，有亲切的故乡人嘘寒问暖，有故乡的山和水相偎相伴，清照原本不该有那样的浓愁。可故乡亲人，谁又能真正懂得她的内心，谁又能帮她驱散日夜缭绕的忧愁、无聊与那份刻骨的相思？那承载着她无限思念与心事的《一剪梅》，已经寄往京城，赵明诚的回信尚未收到，新的相思又起。

又是一年一度的重阳节了。旧年的重阳节，她和赵明诚曾在东京汴梁城里，设酒款待文朋诗友，与他们一起把酒言欢，赏花吟诵。而今，故乡李家庭院篱边的菊花，一丛丛、一束束，金黄耀眼，在秋风中开得正欢。满院菊花脉脉飘香，把酒赏菊悠然自得，这样的日子，曾经在东晋陶渊明的南山下，被他过成了诗。可眼下，对李清照来说，薄雾浓云笼罩，全是挥之不去的愁。

那一日黄昏，李清照把酒默默驻足花前，她的思绪又飘回了东京，回到了赵明诚的身边。此一刻，他在干什么？会不会同她一样陷入这相思的泥潭无力自拔？一阵西风掠过，金黄的菊花在风中颤颤地抖，抖得李清照内心某个角落蓦然痛了：虽说秋菊傲霜，但那娇柔的花朵，如何经得起越来越烈的西风？自己的境况又比这些花儿好到哪里去？何以解忧，唯有美酒。莫怪李清照年纪轻轻就对酒情有独钟吧，眼前这杯酒，却比不得当年那一杯，那一杯是让她“沉醉不知归路”，这一杯是“酒入愁肠，化作相思泪”。

每一个走过、路过、经历过一段刻骨铭心之爱的人，大约都能理解李清照此时的心情吧。与赵明诚正是情浓似酒之际，两个人被生生地分开了，李清照身在故乡，却已是失了家的异乡人。无力打发的无聊，日夜堆积的相思，凝聚至笔端，便有了词坛上那一朵奇葩。

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

——《醉花阴·重阳》

“此首情深词苦，古今共赏。起言永昼无聊之情景，次言重阳佳节之感人。换头，言向晚把酒。着未，因花瘦而触及己瘦，伤感之至。尤妙在‘莫道’二字唤起，与方回之‘试问闲愁知几许’句，正同妙也。”《唐宋词简释》里，今人唐圭璋对此词高度评价。清陈廷焯则评曰：“无一字不秀雅，深情苦调，元人词曲往往宗之。”

这首词到达东京汴梁之时，赵府庭院里的菊花还未谢尽。已经在朝任职的赵明诚匆匆拆信来阅，他再一次被妻子的才华深深地折服，对词作的欣赏，竟然压过了那满腔的相思，感动之余，从心底油然升起的还有一份隐隐的不服气。那些平常的汉字，何以一到她的手下，随手那么一组，便焕发出如此魔力。

明诚自小痴迷金石字画，填词自不是他的长项，可他的鉴赏水平与填词水平也非俗流，不然当初也不会凭空编织出一个“词女之梦”来说服他的父亲去为他提亲。这一次，他按捺不住心中的激动，竟然把自己关在屋子里，冥思苦想三昼夜，终于得词五十阕，再把清照那阕《醉花阴·重阳》混杂其间，他要与妻子一比高低。三日后，明诚拿着自己新创作的五十阕词作，兴冲冲地去找他的朋友陆德夫。陆德夫摇头晃脑玩味再三，说：“只三句绝佳。”“哪三句？”“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”正是清照词的结拍三句。这一次，赵明诚只好口服心服地认输了。

这一段逸事，最初来自于元人伊世珍的古典小说《琅嬛记》：

易安以重阳《醉花阴》词函致明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之。一切谢客，忘食忘寝者三日夜，得五十阕，杂易安作，以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：“只三句绝佳。”明诚诘之，答曰：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”正易安作也。

小说家的记载中，虚构与杜撰的成分也许更多，不能当正史来读。但这三句得以成为千古名句，在后世广为流传，这个难辨真伪的故事也许起了不小的推动作用。

因为这首词在历代广为流传，异文也多，其中为人争议最多的恐怕是“人比黄花瘦”一句。《乐府雅词》等版本里作“似”，今人流传的版本却多作“比”。有学者以为用“似”更符合李清照词的原意，从立意上看她没有把“人”与“黄花”对立起来，而是将“黄花”拟人化，二者是合二为一的，并不存在程度上的对比问题。今人刘乃昌评此三句：“‘莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。’是全词的高潮，也是千古名句。其所以倍受称赞，因为人们都公认其言美妙无比。一则，以帘外之黄花与帘内之玉人相比拟映衬，境况相类，形神相似，创意极美；再则，因花瘦而触及己瘦，请宾陪主，同命相恤，物我交融，手法奇新；三则用人瘦胜似花瘦，最深至最含蓄地表达了词人的离思之重，与词旨妙合无间，给人以余韵绵绵，美不胜收之感。”刘乃昌先生的这一段评价倒是比较合理中肯。其实，“人似黄花瘦”也好，“人比黄花瘦”也罢，在此句中，词人都是把黄花拟人化，且此处的“比”也并不能说是人与黄花的对立，词人先惜西风中的黄花之瘦，继而却发现自己原来比黄花还瘦，命运更凄凉。一个“比”字，倒比“似”字有更深沉含蓄的表现力了。

是的，那股党争的“西风”平地而起，吹散了一对恩爱鸳鸯，也把她这朵娇嫩的“黄花”吹打得心神憔悴。那股“西风”却不知何时止，明天的命运也就无从猜测。李清照提笔写下这一阕词，心中可谓愁肠百结。两地离分之苦，党争株连之恨，对未来命运的担心，共同酿就了这首“情深词苦古今共赏”的词中名作。




        

07 未必明朝风不起

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许！

盈盈一水间，脉脉不得语。

——《古诗十九首·迢迢牵牛星》

因这首古诗，牛郎织女的故事一而再地走进中国的文学作品里。《荆楚岁时记》中曾载：“天河之东有织女，天帝之女也。年年机杼劳役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东。唯每年七月七日夜，渡河一会。”同书还记载了一些有关七夕的风俗：“七月七日为牵牛织女聚会之夜。是夕，人家妇女结彩缕，穿七孔针，或以金银鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。”与后世流传的传说大相径庭，《荆楚岁时记》中所记的牛郎织女的故事似是少了人间烟火气。但不管是哪一种版本，牛郎织女都是一对被迫分离的苦命有情人。

七夕庭中乞巧，于李清照来说并不陌生。还在清照的童年、少年时代，每逢七夕，两位伯母提前就在院里搭好彩棚，七夕当晚又在庭中摆设时令瓜果鲜花，燃起红烛，让家中女孩子们穿针结彩缕，在庭前乞巧。那种仪式带给李清照的更多的是好奇与好玩的感觉，她与众姐妹们不同，自小最爱的是读书习字，而不是女红。

而今又是一个七夕了，明水李家院中却是静悄悄的。姐妹们嫁的嫁，走的走，疼爱她的祖父也已去世。陪伴清照的只有不知从院中哪个角落传来的秋虫鸣声，还有那一腔挥不走的浓愁。

草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。

星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。

——《行香子》

天上牛郎织女，相亲相爱情深意浓，天帝一令，就把他们生生分开，一道浅浅的天河，却是他们跨不过去的鸿沟，只能等到一年一度的七夕夜，才有难得的一次欢聚。与牛郎织女相比，她和赵明诚，不是更苦？他们的命运已完全被朝中党争所左右，连七夕相见的一次机会都没有。而彼时朝中的气氛，不正如“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”变化无常的天气一样，让人捉摸不定吗？

崇宁年间朝中的政治斗争几乎到了白热化的程度。先是新党旧党之争，等到元祐旧党被全部赶出朝廷、赶出东京，新党内部的矛盾又变得尖锐突出起来。此时皇帝的左右相为蔡京和赵挺之。在对元祐党人的打击中，赵挺之虽然也曾与蔡京紧紧站在同一战线上，但他与彻头彻尾的大奸臣蔡京毕竟不同。虽然当初他也曾得蔡京力荐，但等他走上相位能与蔡京相抗衡时，蔡京的很多行径他都看不惯。对这位心狠手辣的政敌，他也是心有余悸，不知道哪一天他的魔爪就会伸到他们赵家头上来。

崇宁四年，李清照仍然待在故乡明水，不得回到东京。这年三月，赵挺之自门下侍郎授右银青光禄大夫、尚书右仆射、兼中书侍郎，对赵挺之来说，这可谓到了权力的巅峰。可这样的升迁似乎并没有给他带来太大的喜悦，官场上无休无止的争斗，政敌蔡京的心狠手辣，赵挺之心里自是清楚。“既相，与京争雄，屡陈其奸恶，且请去位避之。”

赵挺之深知，蔡京早已视他为眼中钉，意欲除之而后快，他不得不为自己和赵家子孙寻找一条退路。

“四年六月，挺之乞罢相，诏既许之，诏曰：‘愿俟重来，以熙庶政。闻卿未有第，已令就赐。’”“挺之既罢相，上以挺之子存诚为卫尉卿，思诚为秘书少监，明诚为鸿胪少卿。挺之辞不敢当，乞收回成命，诏答不允。”

帝王御人，从来讲求一个平衡术，徽宗虽然风流昏庸，但还是懂得这一点的。他答应了赵挺之乞归罢相的要求，又安慰他说“愿俟重来”，还大方地把他三个未得第的儿子全安排了。赵挺之用一个相位的代价换来三个儿子的前程，倒也不失划算。

封建时代的天子，尤其像赵佶那样的昏庸帝王，在很多时候会把朝中无法解决的棘手问题交给老天。天旱不雨，大风地震，这些今天看来纯粹的自然现象，在那时都可成为帝王改变政策的一种借口，所谓“天意不可违”也。

“（挺之）乞归青州，将入辞，会彗星见，帝默思咎徵，尽除京诸蠹法，罢京，召见挺之曰：‘京所为，一如卿言。’加挺之特进，仍为右仆射。”就在一切都准备就绪，赵挺之准备入宫去与皇帝告辞，告老回乡下青州之时，一颗彗星把蔡京扫下台，却把暂时的荣光留给了赵挺之，眼看已经成定局的棋盘又被重洗。

同时，这年一道神奇的闪电也把元祐党人的命运再次改写。一次大雨中，立于皇宫端礼门前的元祐党人碑被雷劈坏，这件事大大地震动了朝野，也再次吓着了皇帝，他开始反思自己对元祐党人的清算是否已惊动上天。

崇宁五年（1106年），李清照二十三岁。赵明诚早在前一年十月授鸿胪少卿，入直鸿胪舍。这年正月，朝中下令毁元祐党人碑，除党人之禁，在京外赋闲几年的李格非再次回京，补了“监庙差遣”一职。二月，蔡京罢相，赵挺之自观文殿大学士、太一宫使授特进光禄大夫、尚书右仆射兼中书侍郎，他官复原职了。

娘家婆家，都暂时迎来新的转机，笼罩在李清照头顶的阴云终于散去，她可以光明正大地回到东京，与赵明诚团聚了。

短短几年，清照受尽党争株连之祸，泣别东京，而今重返，她不再是那个心思单纯，只与夫君共研金石、共读诗书的悠闲夫人了。阴晴难定的官场，走马灯一样频繁更换的官员，让她对自己的日子充满了惊惧与不安。虽然，彼时她的父亲已脱去“元祐罪党”的恶名，她的公公赵挺之身居相位红极一时，夫君赵明诚也仕途正顺，但谁又能担保，明天不会有新的风雨来袭？

红酥肯放琼苞碎，

探著南枝开遍未？

不知酝藉几多香，

但见包藏无限意。

道人憔悴春窗底，

闷损阑干愁不倚。

要来小酌便来休，

未必明朝风不起。

——《玉楼春》

崇宁五年，冬的严寒褪去，又一个春天悄然降临。李清照可以安然地待在东京汴梁，再回到自己生活过的院落有竹堂，回到自己冷清清的闺房。倚窗而立，院中翠竹红梅，满目春光，清照却恹恹地提不起半点兴趣。

李清照爱梅，在她的《漱玉词》中，专事咏梅的就有七八篇之多。在她的眼里，那一树树红梅、白梅、蜡梅，不仅仅是摇曳在大自然里的花木，更是她最亲密的朋友，是她自己的精神化身。她与梅，有着相同的风骨，相通的气息。这一次，面对正欲吐苞绽放的红梅，清照却是伤心满怀，那满腹的心事正无处诉说，便说与梅这位老朋友了。上阕中她盛赞这位老友的不俗姿容与风神之后，下阕轻轻一转，化成轻声的诉说与召唤：快快过来同我饮一杯吧，明天还不知道是个什么天气，未必就不会再来一场风暴，到时你我可能都要大祸临头了！

真是一朝被蛇咬，十年怕井绳。

李清照的咏花词，总是能巧妙自然地把自然界的一花一木、阴晴风雨与自己的命运联系在一起。二十三四岁的年纪，如枝头开得正好的花，一场又一场的政治风雨袭来，却把那一树繁花打得七零八落。重返东京之后的她，原本该开心才是，为何还会如此忧心忡忡，她是否还能找回曾经的快乐？




        

08 重返东京婕妤初叹

那一阕打动了无数后世读者的《醉花阴·重阳》到了东京赵明诚手上，他竟茶饭不思地闭门连写五十阕词，因为对那首词的极度欣赏，也因为心中的不甘。不管这一段故事是真是假，了解了李清照当初创作此词的背景和心境之后，再读这一段，总会让人心里有那么一点不舒服。词传心声，写下这阕词的时候，李清照又哪里顾得上字斟句酌炫词技。那一刻，赵明诚的泪水与心痛，或许才是对清照此词的最好回应，那是心对心的回应。

的确，李清照返回东京后所写下的几阕词，一种让人不得不心痛的现实还是隐约显现其间。她在故乡明水对夫君日思夜念、饮尽相思苦酒之时，身在东京的赵明诚似乎并没有如她那么难过。那一场又一场的党争风波，把他们的空间距离拉远，也无可避免地把他们的心理距离拉远了。毕竟，那时候赵明诚身为当朝权贵赵挺之的儿子，又刚刚走上仕途，他的世界比李清照的要广阔明朗得多。他与元祐旧党甚至与他的岳父李格非，关系也比李清照要远一层，他总是无法体会李清照心底那份彻骨的痛。彼时的东京汴梁是什么地方？是一个繁华得让世界羡慕吃惊的地方。秦楼楚馆，舞榭歌台，对于一个与新婚妻子长时间分离的年轻男子来说，不能不说是一种无法抵挡的诱惑。何况，当时的男人们寻花问柳、狎妓、蓄养小妾几成常态，就连高高在上的皇帝赵佶还常常跑出宫与心爱的青楼女子相会。了解了这一切，也就不难猜测，在李清照离开东京回归故乡的那一段时间里，赵明诚这里都会发生什么——他怎么可能像清照那样为了一个人独守空房？

也许，对于一个女人来说，尤其对于一个视爱情为最高信仰的女人来说，没有什么比来自爱情的伤害更让人不堪忍受。李清照虽生在那样一个男人们可以娶三妻四妾的封建时代，但她注定是与一般封建妇女不同的，她懂得三从四德却不愿受它们的约束，她对爱情忠诚又苛求，如何能容忍与别人共享赵明诚的爱？从明水归来的李清照，很快就发现了夫君心思的游离，久别重聚的喜悦，便很快被那份说不出口的痛所代替。

李清照是敏感的，亦是骄傲的。即便发现了爱人心思的游移，那份痛日夜噬咬着她的心，她却不允许自己像一般女子那样哭闹撒泼。她提笔填词，那份心曲也是委婉地寄予字里行间，不仔细读，都难体味到她的内心苦楚。

春到长门春草青，江梅些子破，未开匀。碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。

花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。二年三度负东君，归来也，著意过今春。

——《小重山》

有人将此词解读为：在春到人间、春草青青、江梅初绽的早春，李清照期盼在外为官、“二年三度负东君”的赵明诚归家，与她共度那一个美好的春天。徐北文在其主编的《李清照全集评注》中对这一首词评曰：“格调欢快，意境开朗，色彩鲜明，感情真朴，生活色彩浓厚，字里行间流露出苦心孤诣、孜孜追求的愿望即将实现的那种喜悦心情。”

抛开李清照当时的生活背景，单纯从词作来解读，如此解释也许不无道理。但据种种资料所考，从赵明诚出仕到他受父亲牵连回青州老家，他就没有离开过京城。这一段倒符合李清照离开京城返故乡明水之事，“二年三度负东君”的是李清照，而不是赵明诚，词中透露的也绝非仅仅是“愿望将要实现的喜悦之情”。春草青青，江梅初绽，花影压重门，疏帘铺淡月，看上去是春光明媚、花好月圆，唯有细读，才能读出清照隐藏其间的婉曲心事。

“春到长门春草青”这一句，当为解读此词的关键。重返东京，清照回的不是赵府里她与赵明诚的新房，却是李家旧院有竹堂——娘家的闺房，这原本就有太多的意味。而陪李清照度过多少难忘青春时光的地方，现在何以成了“长门”？长门，西汉宫殿名，诗词中往往以冷宫意象出现。《文选》中司马相如的《长门赋序》有云：“孝武皇帝陈皇后，时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀郡成都司马相如天下工为文，奉黄金百斤，为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟主上，陈皇后复得亲幸。”如此说来，被打入长门冷宫的陈皇后毕竟还是幸运的，因为她遇到了一个当世少有的大才子司马相如，他用一曲《长门赋》代她唤回帝王的心。与陈皇后同生在西汉，稍晚于她几十年的班婕妤则没有那么幸运，她也经历了由繁华到萧瑟的际遇，能歌善文的她，亲自写下一曲《团扇歌》呈给汉成帝，却没能改变她孤守长信宫的命运。“无金可买长门赋，有恨空吟团扇诗。”婕妤的生命历程也就成了男权社会中女性悲剧命运的缩影。对于长门的典故，熟读经典诗书的李清照不会不熟悉，更不会随手引用。以春日盛景写心中哀情，才是清照苦心孤诣之处。

与这阕《小重山》作于同期，同样寄予一份难言心事的还有另外两阕：

小阁藏春，闲窗锁昼，画堂无限深幽。篆香烧尽，日影下帘钩。手种江梅更好，又何必、临水登楼？无人到，寂寥浑似，何逊在扬州。

从来知韵胜，难堪雨藉，不耐风揉。更谁家横笛，吹动浓愁？莫恨香消雪减，须信道、扫迹情留。难言处，良宵淡月，疏影尚风流。

——《满庭芳》

表面读来，这首词就是一曲寄予闺中少妇心事的咏梅词。春到人间，词人所住的小阁楼却是“闲窗锁昼”，日日独守闺中的人儿，看室内袅袅篆香一点点燃尽，看日影一寸寸西移下帘钩。院子里，她亲手种的江梅已经长大，江梅的丰神雅韵那般美好，好像暂时排遣了她心内的孤寂之感。所以她说“又何必、临水登楼”。临水登楼，说的是建安七子之一王粲避乱荆州依刘表，却未得重用，登当阳城楼作《登高赋》以抒怀才不遇之叹。何逊在扬州，语出杜甫《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》：“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。”何逊是杜甫所服膺的南朝诗人，擅长写离情别绪及描绘景物。李清照借杜甫诗句不过是为了要借何逊的《早梅诗》：“朝洒长门泣，夕驻临邛杯。应知早飘落，故逐上春来。”至此，李清照的心事才一层一层剥开：她心情不好，但不同于登高抒怀的王粲，也不同于发出“美人香草”之喻的杜甫、何逊，真正让她痛苦的，是何逊诗中所言的“长门之泣”，是失宠的陈皇后与被弃的卓文君，此时的她正在经历着与她们相似的命运与痛苦啊。

文中几处用典，甚至借用典中典，可见要表达的那份心思有多么难以让人启齿，所有的痛苦皆因“无人到”。那时，李清照日日无聊地等在娘家旧时闺阁中，而流连于官场与花前柳下的赵明诚却以种种忙碌为由，很少踏入那个庭院。

梅花，在文人的笔下素来以风韵逸群而著称。此时李清照眼中的那一株江梅，却是如此娇弱，不耐雨打风吹，那样让人疼惜。而从远处传来的《梅花落》曲调，越发加重了那种忧伤惆怅的氛围。

读李清照的词，常常给人以峰回路转、柳暗花明的感觉。她的心事回环往复，欲吐还留，她骨子里的那份要强却不允许她在痛苦中一味地沉沦下去。她于泪水中粲然一笑，自我开解，于绝望中洒脱转身，去寻找新的希望与转机，也许正是这样的坚韧与洒脱，引领着她走过七十多年风雨泥泞，非常人能忍受的人生。“莫恨香消雪减”此句之后，李清照拭泪而笑，如雪的梅花零落如泥，总归是暗香来袭过；爱人的心飘忽游移，总归是曾经真心相待过。月明之中，疏影横斜，暗香盈盈，也许，明天并不如自己想象的那般差。





        

第四章 屏居青州

01 风波再起赵家遭难

“玉京曾忆昔繁华，万里帝王家。琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处，忍听羌笛，吹彻梅花。”写下这首凄凉哀怨的词时，北宋的风流天子赵佶已经沦为金人的阶下囚，正被囚禁在北方极寒之地的五国城度日如年。昔日高高在上享尽荣华富贵的天子，今日在北地受尽异族驱使与侮辱，这位亡国之君心中的悔恨与酸楚，又哪里是这首词能够表达得清楚的？

北宋亡国，与赵佶有直接的关系。正是他的忠奸不辨，任身边蔡京之流的奸臣胡作非为，才导致最终江山易主。蔡京之流的得势，则是因为他们准确把握了这位风流帝王的心思。他爱书画古玩，他们便为他奉上最珍稀名贵的字画珍玩；他爱美人歌舞，他们便带他流连于烟花柳巷；他爱奇花异石，他们便搜尽全国奇石在东京为他建起一座座江南似的名园宫殿。到崇宁四年，赵佶已经全然肆无忌惮，开始更大规模地搜集花石，还为此设立了专门搜集贡品的机构。宋朝将大宗运输的货物称为“纲”，那些从江南各地搜集的巨型花石异木，被编组的大船一路运到东京，一路桥挡路拆桥、墙挡路拆墙，弄得沿途的百姓苦不堪言，好多人甚至因此家破人亡，这就是北宋历史上著名的“花石纲之祸”。在朝中，醉心于享受的赵佶只沉醉在臣子们为他提供的繁华烟柳乡里，哪里还有心思理朝政，朝中大权慢慢就落到蔡京那帮人手里。蔡京自此越发在徽宗朝呼风唤雨、作威作福，几乎是一手遮天了。

在通向相位的权力之路上，赵挺之曾得到过章惇、蔡京等人的提携，后来他甚至一度与蔡京平起平坐，与蔡京并为赵佶身边的左右相。但他深知蔡京的厚黑，更不愿意与他同流合污、助纣为虐，二人之间罅隙渐生。此时的蔡京也早已不再视赵挺之为他的同党，旧党尽去，赵挺之成了他的心腹大患。赵挺之厌倦了凶险莫测的政坛官场，也惧怕蔡京等人的中伤报复，于崇宁五年向皇帝乞归，要回老家青州私邸去，皇上痛快应之。或许是赵挺之的官运不该断，就在他收拾好行装时，一颗彗星出现在北宋的夜空。天象异常，赵佶惊恐至极，以为是蔡京新法惹怒上天，他开始自责、减膳，并急召赵挺之。赵挺之趁机在皇上面前历数蔡京罪恶，皇上一一应承：“蔡京所为，皆如卿言。”此后十天之内，蔡京所推行的一切新法皆被废止，他也被从高高的相位上拉下来。赵挺之则被留在朝中，取代蔡京为相。

赵挺之预料得没错，他的确不是蔡京的对手。等彗星扫过，天象恢复正常，赵佶的恐惧也渐渐淡去。数年来，这位酷爱享受的风流帝王已经习惯了对蔡京的倚仗，离不开蔡京之流对他的阿谀奉承，也离不开他们为他提供的奢华享受。

1107年，赵佶把年号由崇宁改为大观，这年正月，蔡京复左仆射之职。

蔡京回朝，首先要打压报复的就是与他公然翻脸的赵挺之。三月，赵挺之被罢右仆射，授特进观文殿大学士、佑神观使留京师。他由再次位登极顶到再次被罢，中间不过隔了一年的时间。许是这样的起落太过剧烈，对赵挺之的打击太大，被罢五日之后，他就病逝了，终年六十八岁。

对于整个赵家来说，那无异于晴空里的一声炸雷。在此之前，赵明诚三兄弟受父亲之荫，分别被任为卫尉卿、秘书少监和鸿胪少卿。父亲被罢，大树倾倒，他们这些躲在那棵大树下的小花小苗，也瞬间暴露在狂风骤雨之下。

灾难来得太快太猛，让人喘息准备的时间都没有。赵家人还没从赵挺之去世的悲痛中回过神来，新的灾祸又降临了。蔡京用与他以往一样的狠辣手段，要把赵家赶尽杀绝。赵挺之卒后第三天，蔡京就急急展开了“追缴”行动，他一面派人去赵挺之在青州的私邸查问，一面张开大网在东京大设牢狱，将赵家亲属一并收监。

赵挺之被罢相，随后五天是他的去世，又三天是从天而降的牢狱之灾，如同一棵巨树被连根拔起，赵家的天空几天之内就倾塌下来。

彼时的李清照，还沉浸在她个人情感的旋涡里兀自苦着。她还在父亲家有竹堂的旧时闺阁中独吟《长门赋》，那惊天一声霹雳彻底把她震醒了。父亲李格非被罢免赶出京城之时，她曾为着父亲的事，与公公赵挺之闹得极不愉快，他对旧党打击程度之严酷也曾让她心生寒意。但当这位老人被剥夺相位，在极度的悲愤与落寞中匆匆走向人生的终点之时，李清照的心还是狠狠地痛了。他曾伤害过她，让她体味了最真切的世态炎凉；他也曾欣赏过她，给过她慈父的爱。而今，蔡京是要把这些年对他的私愤全部发泄出来，即使人死了也不能放过。他们百般罗织，为赵挺之搜罗了结交富人的罪名欲治其罪，但赵挺之在朝为官多年，去世时差不多是两袖清风，根本没什么余钱剩利。他们从这里找不到口实，又据赵挺之为元祐大臣刘挚所荐举，说他力庇元祐党人。可怜赵挺之当年为避与元祐党人有牵扯之嫌，坐视自己的亲家翁被贬出京城不说，连自己的儿媳李清照也不敢留在京城，最终却换来这样一个罪名，正是欲加之罪，何患无辞。在如此残酷的政治斗争中，又哪里说得清是非？

有一个女人还没有出场，现在，该她上场了，她就是李清照的婆婆郭夫人。郭氏为东平（今属山东省）人，父亲郭概“法家者流，遍历诸路提点刑狱，善于择婿。赵清宪、陈无己、高昌庸、谢良弼名位皆优”。如此说来，郭氏也算是名门之后，先是女以父贵，嫁与赵挺之后又妻以夫荣。她多年来穿梭于堂前厅下，见识过各色官场政要，也算得上是一位气度不凡的夫人了。在赵家的顶梁柱赵挺之倒下之后，作为家里威望最高的人，她勇敢地站出来，为死去的夫君据理力争。

赵挺之去世后，宋徽宗前来探视吊唁，郭夫人哭拜皇上，请求恩准三件事。此事在陆游的《老学庵笔记·卷四》中有记载：

赵正夫丞相薨，车驾临幸。夫人郭氏哭拜，请恩泽者三事，其一乃乞于谥中带一“正”字。余二事皆即许可，惟赐谥事独曰：“待理会。”平时徽庙凡言“待理会”者，皆不许之词也。正夫遂谥清宪。

一位封建时代的居家女人，敢在皇帝面前为死去的夫君争名争利，也真算得上是有勇有识了。难怪在赵挺之去世之后，郭氏成了子女们的主心骨，在家中深得子女们的爱戴。李清照对故去的公公赵挺之情感复杂难言，对她的婆婆郭氏却一直敬爱有加。

可惜，郭氏的勇敢抗争，并没有得到皇帝的尽数答复。比如她要求赵挺之的谥号中带一“正”字，这一要求就被赵佶以“待理会”搪塞过去了。赵挺之一生为官两袖清风，最大的心愿就是死后谥号中带一“正”字，却被皇上拒绝了，这对赵家来说是个颇为不妙的信号——皇上前来吊唁，只不过装模作样，他其实早已经抛弃了赵家，站在蔡京之流的战线上了。

如此一来，蔡京更加肆无忌惮，他对赵家及其亲旧大兴治狱三四个月之久，对他们百般查问与折磨。最终，因查无实据，赵家亲属们都被从牢狱中放出。可蔡京如此大费苦心，怎么会轻易罢手。“赵挺之追所赠司徒，落观文殿大学士。”赵挺之去了，生前的称号被追夺，他的三个儿子也被罢官贬出京城。

那一年，李清照二十四岁，赵明诚二十七岁。

于李清照来说，这应该算是第二次极为沉重的家庭变故了；于赵明诚来说，这却是他人生中第一次最沉重的打击。他自小痴迷于金石收藏，长大后入太学读书，从太学毕业后在父亲的荫庇之下顺风顺水在朝任职，哪里受过这般惊吓这般苦？对他来说，那一段时日无异于世界末日。

要说，赵家还是有福的，因为这个家里有两位不一般的女主人。郭氏自不必再说，李清照的表现，也丝毫不比自己的婆婆逊色。困厄面前，她把所有的儿女恩怨尽数收起，换上平静又淡定的笑容，她用力地握住了夫君赵明诚的手，不需要软语安慰，只要这份无声的陪伴，就够了。

想想几年前李清照家人遭难时，赵家人对她的态度；夫妻两地离分时，赵明诚曾带给她的伤害，再回头看现在的李清照，她的人品与她的诗词文章一样，同样让人叹服。

大观元年（1107年）秋天，东京汴梁城里已是木叶萧萧，阵阵西风裹挟着秋的寒意扑面袭来，几辆马车载着清照和明诚及其他赵家人，黯然离开繁华的东京，离开了她曾洒下太多欢笑与泪水的这座古都，前往山东青州乡间赵家私邸。

“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。”失官还乡，原是让人黯然神伤之事，可正是青州十二年，才孕育出了脱胎换骨一般的词宗李易安，还有她与赵明诚归来堂下赌书泼茶共谱《金石录》的千古爱情佳话。李清照与赵明诚的第一次感情危机，也随着这次变故而消弭。

青州，到底是怎样一个神奇的地方？它又会以怎样的姿态来迎接这失势、落魄的一家人？




        

02 归来堂里易安居士

在今天山东青州城西门外一块三百余亩的小盆地里，坐落着一座范公亭公园，公园里的两处景点尤为引人注目：一处是范公亭，一处是李清照故居。这座始建于北宋的公园，源于名满天下的北宋大文学家、大政治家范仲淹。北宋皇祐四年（1052年），范仲淹病逝于赴颍州途中。人们感念范公，在此建园纪念他，后经历代扩建修葺，才成今天的规模。

进公园大门，过永济桥，就到了李清照纪念神祠。纪念祠内有一处青砖灰瓦、砖木结构的四合小院，这就是1989年5月揭幕开馆的“李清照纪念馆”。院内主厅三间，坐北朝南，为“归来堂”，东、西、南三面为“人杰亭”“金石斋”与“词廊”。花木掩映中，这座极富中华传统特色的民间建筑，显得格外清淡素雅，古色古香。

初夏的小院，已是绿荫婆娑，偶尔的几声鸟鸣，让这里显得越发静谧。静静站立于院中，抬眼怅望“归来堂”三个大字，仿若依稀有一女子脆朗的笑语声穿云而来，笑声里还氤氲着淡淡的茶香。

余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈。

纵有红袖伴读夜添香，纵有梁鸿孟光举案齐眉，可哪里比得上这一段赌书泼茶的佳话？在那诗书堆积的屋子里，有茶香缭绕，有书香淡淡，有一对从京城繁华之地归来的夫妻。在那一刻，所有的政治风雨，所有的风刀霜剑都远了，只有一对尘世男女心满意足的笑声，洒在那个静静的院落里。那样的场景，就定格成后世几百年来多少红尘男女最为高不可攀的爱情理想。八百多年后，当大清才子纳兰容若独立黄昏残照中，还忍不住为此而悄然落泪：“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”他写下这一阕泣血的《浣溪沙》时，与他“赌书泼茶”的女子早已和他阴阳两隔。以曾经的乐事来写眼前的悲情，那一曲同样也唱碎了后世人的心。

宋徽宗大观元年秋，清照随夫君赵明诚一家迁到青州乡下。名义上是隐居，但对于当时在仕途上走得正顺的赵家三兄弟，说迁贬也许更为合适。

“虽处忧患困穷，而志不屈。”这一人生信条，贯穿了清照长长的一生。受父亲牵连，与赵明诚生生分离被迫回到故乡明水之时，她不曾抱怨；如今，跟随夫家一起来到她从未曾到过的青州乡间，她也不曾抱怨。站在那个深宅大院里，望着院中井然有序的一切和来回忙碌的下人，她甚至有点感激已经去世的公公赵挺之。他到底还是有心的，权势的争斗中他虽然最终落败，但他对家人的安排照拂，让人不能不承认他是一个心思缜密的人。早在数年前，赵挺之就已将这座私宅建好，并遣人一直在此守护打理，庭院虽然地处乡间，但也不乏大户人家的气势。

赵挺之原籍密州（今山东省诸城市），他为何不去密州而到青州来建了这样一座私宅府邸？对此有种种说法：一说是赵家祖籍密州，而到赵挺之这一代时已迁至青州；又一说是他的夫人郭氏原籍为青州；还有一说牵扯到绵延北宋朝中的党争，牵扯到他与苏轼等人的对立与相互攻讦。苏轼与赵挺之因政治分歧积怨已久，作为新法派的代表，赵挺之在对苏轼的打压中也曾不遗余力。密州，是赵挺之的老家，苏轼曾在此任官二年，与当地人多有交往且有很好的口碑。这可能都是让赵挺之避开密州而另选青州的原因，个中错杂原因，且不去赘言。总之，这座地处青州乡间的大庭院，在赵挺之去世之后，成了李清照与赵家人最好的庇护所，也成了另一处滋养李清照诗情的地方。

俗话说“瘦死的骆驼比马大”，虽然赵挺之一生两袖清风，没有给他的子孙后代留下什么钱财，但那一栋大房子就足以让他们安身立命。入住那所乡间庭院后，李清照很快就展现了她作为主妇极为聪慧干练的一面，她摘下头上的珠翠首饰，换上素衣淡服，像个能干的乡间女子一样，与自己曾经的大小姐、贵夫人的生活彻底告别。当然，她告别的只是形式上的奢华，那一份内心的高贵，她依然坚守。

李清照将其中一处古雅的居室辟为她与赵明诚的书房。文人书房自要有一个雅致的斋名，于是就有了一直流传到今天的“归来堂”。“归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。”陶渊明的《归去来兮辞》，李清照早已倒背如流，她一直渴慕的那份闲适生活，而今终于来到眼前。给自己的书房取名后，李清照又从陶渊明“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”之句中，取“易安”二字作为自己的号。

身处陋室而心情安适，是对此时的清照最好的写照吧。

“我想去乡间，建一所房子，屋后栽树，房前种花。醒来有鸟儿啾鸣，夜晚有满天星斗照我入眠……”回归乡野，回归到自然的怀抱，已成眼下多少都市小资男女的奢华梦想。那些年，在青州乡间的大院子里，李清照是不是也曾屋后栽树、房前种花？我们无从猜测。但她栽在纸上的文字却开花了，且一开就是近千年，今天读来都让人唇齿留芳。




        

03 夫妇擅朋友之胜

离开东京府司巷的御赐高邸，离开鸿胪直舍，一下子变为青州乡间的平民百姓，纵有父亲赵挺之留下的大宅，赵明诚还是难掩心中的那份失落。好在，他还有收集金石碑刻、书画文物的爱好，更有一个理解他且一直在帮助他的妻子李清照。来青州安顿好之后，他和李清照几乎把所有的热情都投放在这方面。

李清照与赵明诚，原本都是爱生活也会生活的人，共同的志趣爱好在新婚之初就常让他们夫妻二人做出非同常人的举动。

后二年，出仕宦，便有饭蔬衣练，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志。日就月将，渐益堆积。丞相居政府，亲旧或在馆阁，多有亡诗、逸史，鲁壁、汲冢所未见之书，遂尽力传写，浸觉有味，不能自已。后或见古今名人书画，一代奇器，亦复脱衣市易。尝记崇宁间，有人持徐熙《牡丹图》，求钱二十万。当时虽贵家子弟，求二十万钱，岂易得耶。留信宿，计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日。

为着一代奇器，一幅名人字画，他们可以省吃俭用，甚至“脱衣市易”；为着一幅因资费不足而错过的《牡丹图》，夫妇二人痴坐灯下赏了一夜，又恋恋不舍地将之归还，之后“相向惋怅者数日”。李清照与赵明诚的爱情，虽然其间也历经风雨波折，还经历了无子嗣后代的沉重打击，但最终能修成在那个时代堪称最圆满的结局，这份共同的志趣追求当是他们两人最为坚韧的纽带吧。

屏居青州对于清照来说，可以说是因祸得福，在那里，她度过了自己生命中最为充盈幸福的一段光阴。来青州之后不久，李清照便开始着手整理几年来她与赵明诚搜罗回的金石古玩、字画典籍。那时，他们的收藏已初具规模，为了更好地珍藏管理，他们制作了高大的书橱置放在归来堂内。成百上千的书册，上架之前必须分类登记、编号，方能入库上锁。如要讲读，无论是家人还是外人，都需先办理借阅手续，在簿册上登记之后方能拿到钥匙，领取借阅的书籍。有如此严格的借阅手续，自然就有相对应的借阅规矩。李清照明文规定，如借阅人对书籍爱惜不够，书籍稍有污损，必定要责成污损者揩拭干净。

如此看来，李清照在青州那所乡间大院里，置办起来的是一个颇具现代管理观念的“赵氏图书馆”。初到青州，她扮演的是类似于“图书管理员”的角色。

很显然，那样琐碎细致的工作，会耗费掉清照大量的时间与精力，这与她原本的初衷是相违背的，哪里是自求适意，简直是自讨苦吃。为此，聪明的她又想出另一个办法，可谓两全其美：正册入库珍藏，购置副册供人借阅。当然，这些副本书籍，也是古书字画中版本较为完好的。那些副册，不必登记编号，它们就被随手放在家里某个地方，几案上、枕席边，触目所及，随时可取，随时可阅，这倒有点像我们今天家庭里的读书氛围了。

李清照不必再受种种烦琐之累，当然也要为那样的省心清静付出相应的代价。对于彼时的赵家来说，购置副册也是一笔不小的开支，便只有省吃俭用，节省开支。食不重肉，衣不重彩，不要明珠翡翠的首饰，居室里除了满满的书，那些描金绣凤的家具饰品一律不要。俗话说“由俭入奢易，由奢入俭难”，这对一个从小过惯了富贵生活的女子来说，当是多么不容易的事。何况，那时李清照不过是一个二十五六岁的少妇，但她不以为苦反以为乐，她说：“乐在声色狗马之上。”

这一段，在《〈金石录〉后序》里也有详细记载。

收书既成，归来堂起书库，大橱簿甲乙，置书册。如要讲读，即请钥上簿，关出卷帙。或少损污，必惩责揩完涂改，不复向时之坦夷也。是欲求适意，而反取憀栗。余性不耐，始谋食去重肉，衣去重采，首无明珠、翡翠之饰，室无涂金、刺绣之具，遇书史百家字不刓阙、本不讹谬者，辄市之，储作副本。自来家传《周易》《左氏传》，故两家者流，文字最备。于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。

散乱无序的金石字画典籍，该入库的入库，该上架的上架。归来堂中几只高大的橱柜都已被渐渐塞满。从官场归来的赵明诚，离开声色犬马的东京，也彻底告别了那些花红酒绿的诱惑，现在他所有的心思都扑在对金石碑刻的搜寻与整理上。正所谓风雨之中见真情，赵家落败之后李清照对他的不离不弃，让赵明诚不得不重新来打量自己的妻子。不可否认，乡间清苦的生活正在慢慢吞噬着她的青春容颜，可一身素衣淡服的她，那双清亮的眸子，似乎比任何时候都更能打动他。他曾经游离的目光，再次落回李清照的身上，少了年轻时的炽热，却多了一份中年的深情。

李清照是何等敏感的人儿啊，怎会注意不到那份变化？她越发心甘情愿地做起赵明诚的助手，帮他整理、抄录、装订，有时需要题字或推敲其中字句，这自然也是李清照最为拿手的。从赵家三兄弟最初的才学资历来看，明诚的另两位兄弟也算是极有才华的男人，可在青州赋闲的几年里，唯有赵明诚做出了一份让后人叹赏的金石业绩，因为他有李清照。

整理字画典籍之余，李清照自然也不忘自己主妇的职责。她净手烹茶，袅袅的茶香中，就有了那一段让后世人艳羡不已的赌书泼茶的赏心悦事。清照自小生得聪慧，读书常有过目不忘之本领。不难猜想，在二人的赌书角逐中，常常取胜的一定会是她。“中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起”，那该是怎样的一种开怀大笑啊，笑到手中杯里的茶都洒落怀中；那又该是怎样的一份得意，让她全然不顾自己的贤淑夫人形象。赵明诚日渐沉稳温厚，他满含欣赏与爱意的目光，如温煦的春阳，把李清照整个笼罩包裹。年少时那份炽热的相思固然珍贵，风雨中失而复得的真情越发让人珍惜，经历了党争株连之苦，又经历了长门冷清的婕妤之叹，眼下的幸福，如何不让李清照开怀？

赵明诚擅金石碑刻却不擅诗词，在诗词领域，他常被李清照难倒且甘拜下风，但这并不代表他在诗词方面的拙劣。其实，面对李清照这样的古今大才女，哪一个男子都要心虚。可他能俘获这颗清高的心，且让她一生都为他痴情不改。她为他的金石事业呕心沥血，他又怎会在诗词上不与她作伴？在李清照的诗文中，她也曾多次提到与夫君赵明诚诗词酬唱之事。中老年的回忆之作里，那些“感月吟风多少事”的感叹先不去说，在屏居青州十多年后李清照写下的一首《偶成》里，就有对这一段生活的真实追述：

十五年前花月底，相从曾赋赏花诗。

今看花月浑相似，安得情怀似往时。

这首诗最早大约作于宋高宗建炎三年（1129年）闰八月，那时李清照与赵明诚已经天人永隔，也就是说，这其实是一首悼亡诗。其间的太多悲情故事，且待后面细细分说，只说这首诗的前两句。从建炎三年前往推十五年，大约在宋徽宗政和四年（1114年），彼时的清照三十一岁，已来青州七年之久，与明诚的金石整理工作已颇具规模，这也是他们生命中最为平静祥和的一段时光。

“十五年前花月底，相从曾赋赏花诗。”那是怎样一段花好月圆的好日子啊，月色朗朗，花香袭人，李清照与赵明诚相携月下花前，共赏花同赋诗，说不尽的风流，诉不尽的甜蜜。那样的生活场景，只是李清照与赵明诚在青州乡间生活的一朵小小的浪花吧，却让我们从中窥见他们那一段生活里的闲适与惬意。

明代江之淮在《古今女史·卷一》中有云：“自古夫妇擅朋友之胜，从未有如李易安与赵德甫者，佳人才子，千古绝唱。”而屏居青州的十余年，应是李清照与赵明诚爱情绝唱中的绝唱。爱意葱茏的日子，是清照才情的温床。那些年里，她与明诚共理金石、花下赋诗，创作了大量优秀诗词作品的同时，还留下了那篇流传千古的《词论》。




        

04 千古《词论》得褒贬

唐朝时，位于京城长安东南九公里的地方，有一处叫曲江村的曲江园林，因此处水域曲折多姿，故名曲江。唐玄宗开元年间，朝廷对此地进行了大规模的整理修葺，引黄渠水入池扩大水面，池中种莲，岸边植柳，并沿池修建了紫云楼、彩霞亭等亭台楼阁。曲江园林便成了当时风景最胜的一处游玩胜地。

隋唐时期，开始科举取士。至唐中宗时期，每年三月放榜之时，都会在曲江为新科进士举行一次盛大的庆贺宴会——曲江宴。宴会日，中举的进士要在宴会上拜谒他们的主考官，还会邀请一些王公贵胄及他们的家眷，共饮酒，赏歌舞。

那年三月，又是一年一度的曲江宴。喜气洋洋的新科进士们齐聚曲江园林，一边饮酒品佳肴，一边欣赏着乐工舞伎们的歌舞表演。酒酣兴浓，有一名进士忽然带了一位男子来到宴席上，他对众人说：“这是我表弟，希望能在末座给他安排一个座位。”人们瞟一眼那男子，谁都没去理会他——那男子衣衫破旧，精神沮丧。宴会正式开始，觥筹交错间，歌者们一个个出场演唱，当时极为有名气的曹元谦、念奴唱罢，座中爆出一片热烈的掌声与喝彩声。这时，那位进士忽然指着他身边那位衣冠破旧的男人再次发话：“请我的表弟唱一曲。”可以想见当时座中人的表情，哂笑、愤怒、种种不屑，不一而足。但等座中男人歌喉一启，骚动的人群立马静下来。一曲歌罢，众人皆泣下，他们起身罗拜：“这一定是李八郞。”

李八郎，李衮是也，唐开元、天宝年间一位著名的民间流浪歌手。彼时，他到京城时间不久，人多不识其容，却早已对他的歌声顶礼膜拜。

这一段故事，一定深深地打动过李清照的心吧，让她从中感受到了音乐的魔力。

他们来青州定居已有几年，大宋皇帝赵佶于1111年把年号由大观改为政和。朝政越来越黑暗腐败，赵佶便希望能通过修改年号来略作改观，希望政通人和。事实上，那只不过是自欺欺人之举，彼时，他正引领着他的大宋一步步走向穷途末路。当然，那一切与李清照的生活暂时没有太大关系，他们远离了朝中是非之地，那几年对李清照和赵明诚来说，倒是难得的安闲与清静。除了与赵明诚共理金石、埋头整理典籍，她自然不能抛下自己的诗词事业。在青州的几年里，李清照研读了大量前辈词人的作品，渐渐在心里生出诸多想法。她从来都是那种敢想敢说的女子，一篇在她生前身后都带来广泛争议的《词论》就在她屏居青州期间诞生了。

乐府声诗并著，最盛于唐。

开元、天宝间，有李八郎者，能歌擅天下。时新及第进士，开宴曲江，榜中一名士，先召李，使易服隐姓名，衣冠故敝，精神惨沮，与同之宴所，曰：“表弟愿与坐末。”众皆不顾。既酒行乐作，歌者进，时曹元谦、念奴为冠。歌罢，众皆咨嗟称赏。名士忽指李曰：“请表弟歌。”众皆哂，或有怒者。及转喉发声，歌一曲，众皆泣下，罗拜曰：“此李八郎也。”

自后郑、卫之声日炽，流靡之变日烦。唐已有《菩萨蛮》《春光好》《莎鸡子》《更漏子》《浣溪沙》《梦江南》《渔父》等词，不可遍举。

五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄。独江南李氏君臣尚文雅，故有“小楼吹彻玉笙寒”“吹皱一池春水”之词。语虽奇甚，所谓“亡国之音哀以思”也。

逮至本朝，礼乐文武大备，又涵养百余年，始有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世。虽协音律，而词语尘下。又有张子野、宋子京兄弟、沈唐、元绛、晁次膺辈继出，虽时时有妙语，而破碎何足名家！

至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律者。何耶？

盖诗文分平侧，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。且如近世所谓《声声慢》《雨中花》《喜迁莺》，既押平声韵，又押入声韵；《玉楼春》本押平声韵，有押去声，又押入声。本押仄声韵，如押上声则协；如押入声，则不可歌矣。王介甫、曾子固，文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。

乃知词别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。又晏苦无铺叙，贺苦少典重。秦即专主情致，而少故实。譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。黄即尚故实而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减半矣。

这篇词论最初见于南宋胡仔的《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三《晁无昝》条，称“李易安评”，并未提及引自何处，且似节录，疑非完璧，《词论》或为后人载录时命名。

对这篇词论，胡仔评曰：“易安历评诸公歌词，皆摘其短，无一免者。此论未公，吾不凭也。其意盖自谓能擅其长，以乐府名家者。退之诗云：‘不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。’正此辈发也。”胡仔的大意是这样的：李易安历评诸公歌词，专挑人家短处，几乎无人能幸免（胡仔说的基本是事实），这种说法有失公允，不足为凭。如此评论也就罢了，她李易安还自以为擅长此事，以乐府名家自居，真是蚍蜉撼大树——不自量力也。

词论中，清照到底说了什么，如此触动这些文人士子的神经？细细分析解读此文，也不难理解。

李清照开篇以唐代李八郎曲江赴宴的故事作为引子，看似一段不经意的闲笔，却为她后面的通篇论述奠定了一个基调：她要从词的歌唱性、音乐美，从词的讲究音律、便于歌唱和诵读方面来论词。当然，这其中也涉及词的健康基调与感人力量，从而涉及词的内容、形式以及语言等诸多方面的特征。但不难看出，李清照最为重视的是词的音乐性、韵律美，并以此为标准来衡量与她同朝的文坛名宿之作。在这方面，很多大家也难与清照相匹敌，难怪她要大笔一挥，横扫一片。

李清照着实够狂。

前代的李氏父子冯延巳之辈，在她看来，“语虽奇甚”，终究是亡国之音；当朝的柳永，变旧声作新声，精通音律，以词著称于世，却是“词语尘下”；张子野人称张三影，宋子京因“红杏枝头春意闹”之句被世人称为“红杏尚书”，李清照亦欣赏他们的妙语佳句，然“而破碎何足名家”；晏殊、欧阳修、苏轼，这些人的成就名声够大了，皆为李清照父辈的老师，李清照对他们的词批起来照样不客气，“然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律者”；王安石、曾巩这两位北宋文坛领袖，清照盛赞他们的文章似西汉，作词却“人必绝倒，不可读也”；至于后来的秦观、黄庭坚、贺铸、晏几道，也几乎无一幸免，均被李清照直陈其词中短板。不知道当时李清照的家人读了这篇词论会作何感想，早已长眠地下的文坛前辈们如果知道自己的词作被一个后生，且还是寓居乡间的小女子如此横加指摘，说不定在地下也要气得吹胡子瞪眼睛。

要从为人子弟做人处世的角度来看，清照着实是对自己的前辈们有“不敬”之嫌，但从她对词这一文体的发展来看，这样一篇有组织、有条理、有自己见解的词论，当是中华词坛一大重要文献，这也是我国文学史上由妇女作的第一篇文学批评文集。实事求是地讲，她所指摘的，皆有其合理之处。当然，仅以词的“协音律”为唯一标准，而看不到其他大家们在词创作领域里的创新，也是她的局限性。

与封建旧时代的士子文人看待这篇词论的眼光不同，今天的读者、评论家往往能更加客观公正地来看待，俞平伯评曰：

李清照在《词论》里主张协律，又历评北宋诸家，皆有所不满，而曰：“乃知词别是一家，知之者少。”似乎夸大。现在我们看她的词却能够相当地实行自己的理论，并非空谈欺世。她擅长白描，善用口语，不艰深，也不庸俗，真是所谓“别是一家”。

今人徐北文先生评曰：

短论虽短，然而“志深笔长”，其中形象性的说理，从具体分析中正反引发等论述方法，皆有可取之处。而且，在对词的诸多特征的分析中始终突出了“协音律”这一主要特点，这说明作者对其所论及的对象确系心中有数，能做到居高临下，从整体上加以把握，因而观点鲜明，不乏透辟的见解。所以，这篇《词论》，虽在个别问题上不无偏颇之处，对声律之外的其他特征的论述也稍嫌语焉不详，但总得来看，仍不失为一篇卓有见地的词学专论，在词学乃至整个文学批评史上有其重要意义，说其有开创之功，似也不甚为过。

词女论词，李清照的“轻狂”与“任性”，原是有她的才气做底气的，她的词作就是她的词论的最好实践。可在那样一个几乎被男人掌控的世界里，作为词坛晚辈的她，能勇敢地发出这样的声音，也不啻于在当时的北宋文坛里投下了一颗巨型炸弹。当年李清照几首清丽的小词轰动朝野，时隔几年，北宋文坛上的士子文人再次把关注的目光投向她，投向青州乡间她的归来堂——词女李清照，气度越发雍容了得。

一颗明珠，埋没乡间，璀璨的光芒还是会穿越层层藩篱，光耀京华。




        

05 归去来兮，真堪偕隐

夫妻之间最好的一种状态，是不黏不滞，相敬相亲，像朋友那样相互理解尊重对方，又像朋友那样相扶相帮，共同成长。在这方面，李清照与赵明诚被誉为千古典范。

江之淮言他们是“夫妇擅朋友之胜”，佳人才子的千古绝唱。对于这一点，赵明诚自己也曾深为得意，富贵不相忘，贫贱不能移，光阴给了赵明诚一个最好的回答。他何其幸运，遇上的不仅仅是一位“清丽其词”的大才女，更是“端庄其品”的贤淑女子，是能与他同甘苦共患难、风雨同行的忠诚伴侣。

徽宗政和四年秋，距李清照与赵明诚初来青州已过去了整整七年。七年里，李清照已由当初多愁善感的年轻贵夫人历练成一位精明能干的主妇，家里上上下下、里里外外，她都打理得井然有序。赵明诚被迫贬离官场的郁闷也早已一扫而光，现在，他变成了一位地地道道的金石专家，一次次远足游历寻古访幽，几乎踏遍家乡周围的名山大川。

这一年，李清照三十一岁，对一个旧时女人来说，已经不算年轻了。生日那天，她特意找人为自己绘制了一幅生日小照送给赵明诚，其意不言自明。

拿到那幅小照，看到小照上那个脉脉含情微笑的女子，甜蜜往事涌至心头，赵明诚忍不住提笔挥毫，在那张小照上题词：“易安居士三十一岁之照。清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐。政和甲午新秋，德父题于归来堂。”

那是一幅怎样的小照啊，让赵明诚如此流露爱意。他欣赏她词之清丽，更爱慕她品之端庄，他视她为携手归隐林下的神仙眷侣。男人多是不擅长表达情感的，除了一部《金石录》，赵明诚留下来的作品并不多，对李清照公开的书面赞誉之词更是少之又少，这一篇小照题词却让我们看到了赵明诚内心的柔软。不难想象，当李清照拿到小照的题词之时，又会是怎样的一番欢喜。

有近人以为《易安居士画像》及赵明诚的题词为后人伪作。吴金娣将上海博物馆所藏的《欧阳修〈集古录〉跋尾》上的赵明诚墨迹，与题在画像上的墨迹相比较，发现许多字的字形结构及运笔都极为相似，据此认为画像题词确为赵明诚手迹，这是一份让后世读者欣慰的发现。李清照那些缠绵悱恻的相思，归来堂中埋头整理的辛勤劳作，甚至到后来她冒死护送他们夫妻二人的心血之作逃亡南下，宁丢命也不愿意舍弃赵明诚的金石收藏，那一切的痴迷，原是因为在她和赵明诚之间有一条牵着她亦牵着他的情丝，颠沛流离的逃亡扯不断，阴阳相隔的分离也扯不断。

回头看赵明诚那一段时间的行迹，也不难理解他为何会在那张小照上挥笔写下这一段情真意切的题词。还会有谁如李清照一样，那样无怨无悔地陪伴、等待，与他携手共理金石，陪他走过那一段远离官场的平淡岁月……

离开东京相府大院，来到青州乡间，纵有赵挺之留给子女们的那所大庭院安身，李清照和赵明诚的日子还是明显局促紧张起来。赵明诚从小到大一身的公子哥习气，哪里会理财养家？金石文物事业，又注定是一项耗时又耗财力，甚至是费力不讨好的事业，如果没有一份发自内心的热爱和相当的财力做基础，很少有人能够在这个领域里长久地坚持下去。赵明诚能成为后世颂扬的金石文物家，与李清照对他的帮助与支持是分不开的。从才能上来说，她对金石文物的研究绝不在明诚之下；从财力、物力上来讲，她不惜节衣缩食也要给予丈夫最大的支持。

地处山东半岛中部的青州，位于东海与泰山之间，为中国古九州之一，因地处中国东方，“以东方属木，木色为青”，故名“青州”。那是一个青山秀水环绕，遍布名胜古迹的地方。位于青州城西南四十六公里处的仰天山，因其风景秀奇，曾吸引历代文人雅士登临题咏。在李清照与赵明诚屏居青州的数年间，赵明诚就曾不下五次登上这座仰天山。

与一般人游山玩水不同，作为金石考古学家的赵明诚，出游自有他的目的，他更多地是为着那些隐藏其间的古迹碑刻而去。就在他们举家迁往青州的第二年，也就是宋徽宗大观二年（1108年）重阳节，赵明诚就携其妹婿李擢去了仰天山，那是他第一次游历仰天山。大观元年三年（1109年）端午，赵明诚又与兄思诚、妹婿重游仰天山。在他们屏居青州乡间的那十余年里，赵明诚前前后后共五次游历仰天山。对于他的五次出游，于中航的《李清照年谱》里有较为翔实的记载：“仰天山在益都县（今山东省青州市）西南，距县城五十五公里，旧属临朐，风景佳胜。宋时，这里建有仰天寺，久废。有罗汉洞、水帘洞诸名胜。罗汉洞壁间凿佛龛数百，亦称千佛洞，洞顶有孔，一窍仰天，日光下射，秋月中天，自洞中窥月，光景奇绝。所谓‘仰天高挂秋月圆’，乃旧时‘临朐八景’之一。赵明诚题名，两处刻在罗汉洞附近小径的石壁上，另两处在山阴水帘洞内，字迹都是一大一小。以上四处题名有纪年的三处，包括徽宗时期的三个年号，五个不同的时间，即大观戊子（二年）重阳，己丑（大观三年）端午，政和辛卯（元年），宣和辛丑（三年）四月二十五、二十六日两天。最后两天，应是一次之游，游者的题名，二十五日用他们的名，二十六日用他们的字。加上未署年月的一次，则明诚凡五游仰天山……”

除五游仰天山，赵明诚还曾三次到访长清灵岩寺。

灵岩寺坐落在泰山西北麓的方向，位于今山东省济南市长清区万德镇。相传东晋高僧朗公有“猛兽归服，乱石点头”的说法，故称灵岩。灵岩寺创建于北魏，在唐代得到了极大的发展，最兴盛的时期有殿阁四十余处，禅房五百多间，僧侣五百余人，寺内更是汉柏高耸，文物古迹遍布。灵岩寺后与浙江天台国清寺、湖北江陵王泉寺、江苏南京栖霞寺同称天下“四大名刹”。明代学者王世贞就有“灵岩为泰山北最幽绝处，登泰山不至灵岩不成游”之说。赵明诚三过灵岩寺，那里自是有极为吸引他的地方，后被收录于《金石录·卷七》的一篇《灵岩寺颂碑》（唐人李邕所撰）即是明诚三访灵岩寺的收获。对于赵明诚三次到访的经过，于中航先生的《李清照年谱》中也有详细记载：“明诚题名刻在宋嘉祐六年《齐州灵岩寺千佛殿记》碑侧，共五行，记明诚三过灵岩，出自亲笔，全文是‘东武赵明诚德甫，东鲁李擢德升、跃时升，以大观三年九月十三日同来，凡留两日乃归。后四年，德父复自历下将如奉高过此。政和三年闰月六日。丙申三月四日复过此。德父记’。”

游仰天山题名罗汉洞，访灵岩寺得《灵岩寺颂碑》，登泰山得唐登封纪号文碑……赵明诚的每一次出游，都带着满满的希望出发，也常常满载收获的喜悦而回。他跋山涉水从名山古刹间搜回来碑刻古迹，到归来堂后，来不及卸下满身的风尘，便与清照埋头整理起来。多少次月白风清，多少个寒来暑往，那一部凝聚着夫妻二人心血的金石之作，变得越来越丰盈厚重。

宋徽宗政和七年（1117年），李清照与赵明诚已来青州十年，一部《金石录》也已初具规模。明诚为它作了一篇序言，大体介绍了成书之缘由始末。这年九月，赵明诚又请他的友人刘跂为此书作了一篇后序。因后来李清照亦曾作《〈金石录〉后序》，为区别开来，刘跂的这篇后序一般被人称作刘序。

刘跂序曰：“……今德父之藏既甚富，又选择多善，而探讨去取，雅有思致，具书诚有补于学者。亟索余文为序，窃获附姓名于篇末，有可喜者，于是乎书。政和七年九月十日，河间刘跂序。”有人据此序认定赵明诚的《金石录》即完成于是年。但《金石录》中尚有“余为莱州”“余在淄川”等语，记录的是赵明诚自青州重返官场之后的事，也就是说，《金石录》完成于政和七年的说法是不妥当的。事实上，赵明诚倾尽一生心力，直到最终去世都没有完成这部金石学著作，最后是李清照帮他整理代笔，完成了他的心愿。

《金石录》最终成书的具体时间难以考证，这部巨著的主体部分是在他们屏居青州期间完成的却不容置疑。从这个意义上来说，青州亦是赵明诚的洞天福地，李清照更是明诚金石事业的最好搭档与帮手。

“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐。”这四句题词，实在算是明诚的肺腑之言。只是，当他挥笔在李清照的生日小照上写下这情真意切的四句时，当他为李清照满脸满心的甜蜜与幸福而微醉时，这个粗心的男人，并没有留意到妻子双眸间那份欲言又止的期待。游兴起时，他总是能抛下李清照与那个越来越寂寞的大院，毫不犹豫地融入山水古刹里……




        

06 萧条庭院重门须闭

是不是再甜蜜的婚姻里也有不为外人道的苦涩，再炽热的感情也终敌不过光阴的消磨？青州乡间，那一对被后世人艳羡再艳羡的人儿，有过归来堂赌书泼茶之乐，有过花月下相从赋诗的浪漫，也有过灯下埋头共整书画金石的惺惺相惜，更有赵明诚留下的“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐”的幸福之叹。那一切，终归还是慢慢被岁月带走，随之而来的是老夫老妻之间的平淡，甚至是彼此的漠视。

也许不该用“彼此”二字，因为那簇爱情的火苗，从来就没有在李清照的内心里熄灭过，从年轻到年老，她对他的感情始终如初。渐行渐远的，是她的夫君赵明诚。

李清照的婆婆郭夫人，着实是一位了不起的夫人。当年赵挺之去世，她曾在皇上面前为他据理力争，在儿子们纷纷被贬，举家迁往青州屏居的这一段时间里，郭夫人也一直没有放弃为自己故去的夫君和子女们争取。宋徽宗政和元年（1111年）五月，也就是他们来青州三年之后，郭氏奏请朝廷恢复赵挺之所落观文殿大学士，诏准。也许就在此后不久，赵明诚的兄弟即有起复者。三兄弟中，赵明诚算是起复最晚的一个。一直到宋徽宗宣和二年（1120年），明诚方起知莱州。如此算来，从大观元年秋移居青州，到宣和二年赵明诚起复，李清照和赵明诚在青州乡下共待了十二年之久。李清照在《〈金石录〉后序》里言“居乡里十年”是记其整数而已。

十二年的光阴，几乎占据了李清照最美好的一段青葱时光，事实上，那十二年也是她一生中最为幸福平静的时光。可人生不如意事常有，世人眼里的神仙美眷也有难以道出的苦恼。彼时，除了“夫妇擅朋友之胜”的种种欢娱，李清照和赵明诚也有说不出口的苦恼，他们一直没有自己的孩子。“不孝有三，无后为大”，在那样一个时代，这几乎是一个家庭，尤其是一个家庭妇女最为痛苦的事。原因出在哪儿，无从得知。可从后来赵明诚曾有纳妾之事却仍未留下一男半女来看，更大的问题也许出在赵明诚身上。但那时不似当今，“不出”皆被视为是女人的原因，是女人无法被原谅的大过。即使在众姐妹妯娌中，李清照以耀人眼目的才情卓尔不群，仅无后这一条，就足以使她在那个大家庭里处在一个极度尴尬的地位。家人们的眼光不去说，赵明诚对她的热情逐年降低也是事实。他踏遍名山古刹访求碑刻古迹，一方面是对金石事业狂热的爱所致，另一方面，谁又能否认那不是对李清照的一种疏离？少女时代的李清照，曾对山水之游那般热衷，赵明诚不会不清楚；李清照对金石碑刻的喜欢与沉迷绝不亚于他，赵明诚也不会不清楚。尽管在李清照的生日小照上，赵明诚曾即兴挥笔写下“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐”这样的肺腑之言，我们却不曾见到一条他携李清照同游的记录。

在他们屏居青州的后几年里，赵明诚的两位哥哥陆续起复，郭氏母以子贵，随他们再次迁回东京了。昔日热闹的大庭院里，只剩下李清照和赵明诚夫妇及几个家仆。赵明诚还不能常常在家，携友访古，游山历水，史料中留下的只有他五游天仰山、三过灵岩寺、访泰山等记录，那些没有载入史料的各种小游更不在少数。如此一来，那个冷清清的大庭院里，便剩下李清照这一位孤零零的女主人了。

眼看着美好的青春年华同曾经幸福的光阴一点点消逝，纵使李清照内心再是清高孤傲，也难以掩饰那份落寞。

萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。

楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未。

——《念奴娇·春思》

寒食天近，春花绽开笑颜，柳也正在舒展绿色的眉眼，又一个生机蓬勃的春天来了。可对于李清照来说，这个春天尤为漫长难挨。赵明诚又出远门了，偌大的庭院里，只有萧萧风雨整日扑打门窗的声音。那股噬骨的寒凉，也许唯有借酒可以抵御。李清照又端起酒杯，这一次她却不再是那个豪情满怀、逸兴遄飞的豪放女诗人了。一杯接着一杯，那些辛辣浓烈的液体入喉入胃，灼烧着她的五脏六腑，直呛出她的泪来。以酒消愁愁更浓呵，倒不如去作诗自娱。险韵难作，一首接着一首却硬是绊不住这个一心求份寄托的人，再难作的险韵诗也无法排遣她心中那份难言的落寞。那万千的心事，酒浇不熄，险韵诗压不住，潮水一样从她的心底涌来，此时只想说给一个人听。可独倚高楼，天外征鸿都已望尽，人又在何处？

词的下阕，转写近景及词人心中越发浓重的愁。楼高寒重，帘幕低垂，室内的残香早已燃尽，衾被也早已凉了，辗转一夜，起来之后依旧是无聊，依旧是愁苦。独倚阑干望出去，才发现那院里的梧桐已发出新绿的叶，晨光晨露，清流一样，将那一片片新叶洗得越发动人。那个曾经兴致盎然地在归来堂修订整理金石字画的李清照，曾经悠游从容地在花前月下庭院书室流连的李清照，为何在这一刻变得这般慵懒无聊？花好月圆，是多少女子心中渴求的圆满。而今满目春色，却无人相陪共赏，这才是清照心中最大的痛。

关于这一首词的创作背景，黄墨谷先生在《重辑李清照集》中认为此词当作于宣和三年（1121年），明诚知莱州时，易安从居地青州寄给明诚。陈祖美教授则认为这首词或创作于李清照与赵明诚屏居青州的后几年，就是其婆婆郭氏及赵明诚的兄弟们相继离开青州之后。

今天，我们已无法确认词作的写作时间，但从清照词中流露出的心情来看，大体时间范围还是可定的，即在李清照与赵明诚屏居青州后期，宣和二三年间，赵明诚重返官场起知莱州前后。在这一段时间里，二人之间的情感裂隙已隐隐出现，清照的另一首词书写的也是这种闺怨之苦。

寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去，几点催花雨。

倚遍阑干，只是无情绪。人何处，连天芳草，望断归来路。

——《点绛唇·闺思》

这阕词，从内容到其中所透出的落寞情感，都可视为前一阕词的姊妹篇，也许正是作于那年寒食之后花事已了的时节。此词语言看似清浅，写春草满长途，远行的人却不曾归来，独守空闺的女词人一边哀叹春光归去，一边在急切地盼望心上人归来。细品却是情词并胜，神韵悠然。

“别来岁半音书绝，一寸离肠千万结。”“无情不似多情苦，一寸还成千万缕。”柔肠寸结，相思成缕，无论前朝还是当代，这样的相思之作都不鲜见。清照的这一阕小词，却尤为拨动人的心弦。何故？那是她内心浓愁与浓情的自然流淌，是一份至洁至纯的真情剖白，可谓字字酿于心肺之间。“惜春春去”，她在惜春惜花，更在叹惜自己那悄然流逝的似锦年华。那个远行的人，又身在何处，何时归来？

痴情盼着夫君归来的李清照，哪里会想到，一场更无情的风雨将要袭来，她和赵明诚的爱情之花，将要迎来一次更为凶险的考验。





        

第五章 赵明诚重返官场

01 念武陵人远，烟锁秦楼

美人迟暮与英雄末路，是命运对女人和男人最残酷无情的打击。

三十六七岁，对于女人来说是让人心生惶恐的年纪，在女人社会地位低下的封建时代更是如此。曾经的如花娇颜，在光阴的侵蚀之下慢慢褪去青春的光泽，纵腹内再多诗书才华，也难掩容颜老去带来的那份落寞。

在赵明诚频频出游的那些日子里，李清照独自守在青州乡间大大的庭院里，已经有隐隐的不安与难言的寂寥自心间升起。那时，她也开始像寻常思妇一样，有了千丝万缕扯不断的闺怨。她饮酒，醉意沉沉，以抵制那份越来越清晰的不安与猜疑；她作诗，找最险的韵，写下最难作的诗句，以打发越堆越多的无聊光阴；她赋词，那些词依旧清丽情深，却再无年少时的明媚。

她不明说，可她所做的那一切，都已再清楚不过。赵明诚是那么聪明的男子，怎会不懂？可他到底还是生硬地别过头去，不去看她蓄满期待与委屈的双眸。

女人的世界，爱比天大；男人的世界，比天大的永远是他们的仕途与事业。青州一住就是十二年，李清照已经习惯了那样的隐居生活，厌倦了官场的浮沉与变幻。她渴望在世外桃源一样的青州乡下，他们就那样吟诗赋词，共理金石，相守终老。明诚却不这样想，虽然其间有金石爱好相随，有与清照的深情相伴，但谁又能理解隐藏在一个男人心底的秘密？怕是那时的清照也未必能全然理解。

宋徽宗宣和二年，从鸿胪直舍被罢免十二年后，赵明诚再次迎来回归官场的机会，出任莱州知州。那个消息让赵明诚欣喜若狂，却让李清照忧心忡忡。

那一年，北宋王朝在赵佶皇帝的统领之下，已经像一个行将就木的老人，几近病入膏肓。皇上骄奢糜烂，以蔡京、童贯为首的奸臣贼子把持朝政，朝廷内外的官员也上行下效，贪污腐化成风，对百姓的剥削压迫十分残酷，民不聊生。哪里有压迫，哪里就有反抗，就在赵明诚起复莱州的那一年前后，在中国南北大地上相继发生了两次大的农民起义。北方以宋江为首的三十六好汉，在梁山打起了替天行道的旗帜，誓要杀尽天下贪官污吏；东南地区不堪花石纲之扰，浙江青溪人方腊登高一呼，顿时群起响应，很快就在南方汇成了一股声势浩大的起义洪流。两次大的农民起义，使得原本就腐败不堪的朝廷摇摇欲坠，一时朝野上下人心震荡。

乱世出英雄，赵明诚充其量只能算作一介书生，可他亦有治天下报效朝廷的雄心抱负，他等那样的一个机会已等得太久。

依照宋代当时的律例，明诚那次出知莱州，是可以携带家属同行的。不知为何，他却将李清照独自留在了青州那所大庭院，自己孤身前往莱州上任去了。

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

——《凤凰台上忆吹箫》

这一阕词，创作背景几乎没什么疑义，它也是李清照的代表作之一，作于赵明诚到莱州赴任之前。所有的劝说与挽留，都无法阻挡赵明诚的去意，她便不再说了。别后的情景，却可以一眼看穿，香冷衾寒，宝奁尘满，在李清照的生命中，那样独守空闺的日子已不知有多少次了。新婚之际明水乡下的月光小楼，重返东京之后的寂寞香闺，还有青州这所大大的庭院，她曾多少次为赵明诚洒下相思苦泪……只是，哪一次的痛都无法与这一次相比。

“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”离怀别苦，是人生不堪忍之苦。这一次，离怀别苦之外却是难以言说的另一重苦，不能说，不可说。人消瘦，不为病，不为酒，不为悲秋，又到底为了什么？在《词论》中直陈前辈各大词家之短长的李清照是那样爽利、不留余地，在这里，却是一唱三叹，欲说还休。她终究没有像作诗作文那样把自己的心事剖白，即使在自己最爱的男人面前。

可如果不把那份心事委婉道出，她又怎能平复心中那份委屈伤痛。一曲幽幽咽咽的阳关曲，唱了一遍又一遍，是不舍，是离情，直到她含泪唱出“念武陵人远，烟锁秦楼”，那一份郁积心中的痛才如大江大河一样滔滔流泻。

“武陵人远，烟锁秦楼”是一把开启李清照情感大门的钥匙，这两个典故，也就成了解读此词的关键所在。

武陵人，是陶潜的《桃花源记》里那个误入桃花源的武陵郡渔人，也是刘义庆的《幽明录》里有天台之遇的刘晨、阮肇。《幽明录》中载：“汉明帝永平中，剡县刘晨、阮肇共入天台山采药，道迷入山……溪边有二女子，姿容绝妙，遂留半年，怀土求归。既出至家……”前一处武陵渔人有避难人之意，与李清照、赵明诚屏居青州相契合；后一处刘、阮于天台山河源之头得遇仙女并在此温柔乡逗留，这才是李清照最为担心的。此去莱州，山长水阔，她实在怕他误入哪一片桃花源，乐不思蜀，做了刘、阮那样的“武陵人”。

秦楼，即凤台。《列仙传拾遗》中载：“箫史善吹箫，作鸾凤之响。秦穆公有女弄玉，善吹箫，以女妻之，遂教弄玉作凤鸣。居十数年，凤凰来此。公为作凤台，夫妇止其上。数年，弄玉乘凤，箫史乘龙去。”弄玉箫史，谱就的原本是一段琴瑟和鸣的爱情佳话，如曾经的李清照和赵明诚一样。青州几度春秋，那里也曾是他们的秦楼，如今却是“武陵人远”“烟锁秦楼”，只留下一个孤单单的人儿，守着清冷的“秦楼”，望着楼前流水终日凝眸。

这样委婉又含蓄的挽留与恳求，总该会打动赵明诚的心吧，即便他不能留下来，至少可以想办法带上李清照一起远行。赵明诚却是什么也没做，他放下李清照，也放下这首她和泪写成的别词，急急忙忙奔赴莱州，奔向另一份火热的新生活。

这一次，武陵人真的走远，他们的秦楼也真个变空。李清照的日子里便只余下酒，余下白天黑夜都挥不去的浓愁，再也没有曾经的好梦。哪里还有什么好梦啊！

暖日晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。酒意诗情谁与共，泪融残粉花钿重。

乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。

——《蝶恋花·离情》

青州夫妻相别，光阴寂寂流转，转眼冬去春又回，青州赵家庭院里，暖日熏风吹绽了柳眼梅腮，满园的春光涌动。那一切，却再也唤不起女主人的半点兴趣，只能更衬离情之苦。此时的李清照，与寻常闺中怨妇似是无甚差别了，她借酒消愁，不施粉黛，懒懒散散，整日泪眼蒙眬，一夜夜在灯下无聊地剪弄灯花，斜倚山枕无法入眠……

方家论此词，看到的是这阕词词意的含蓄传神，说它将一份思妇情思描摹得如此微妙，词句流畅不失于浅易，情感怨悒不陷于颓唐。总之，它是一阕极为正宗的婉约词，暗香盈袖，韵致悠然。明徐士俊言：“此媛手不愁无香韵。近言远，小言至。”

我却愿意透过这种种的婉约，看向当年那个和泪研墨、挥泪提笔的女子：一个三十六七岁的妇人，可谓人老色衰，无子无女，除了满腹诗书才华，再无其他。可要那满腹才华又有何用？一样留不住去意已决的人。此时赵明诚留在青州的，已绝非当年那份“才下眉头，却上心头”的两处相思了。他只给李清照留下一份被抛弃的委屈与绝望，还有一份对未来的深度不安与惶恐。

明朝会是什么样子？李清照终日凝眸，问院中落花，问门前流水，却是流水无情，落花不语。她也曾如当年一样，望穿秋水，期待一份云中的消息。那个飘然远去的人，似乎已将青州这所庭院彻底忘了，半点讯息也不曾寄来。

离思噬骨，这样不安与无望的等待却如毒刀杀人，寸寸光阴都难挨。李清照再也无法安心等下去，她收拾起行装上路。

他不来，她去。




        

02 东莱不似蓬莱远

那一年，有一个男人于战乱中匆匆逃离，逃到遥远的另一座城去避难。

那一年，有一个女人冲破重重战乱的阻隔，跋山涉水去看他。

一路上的艰辛都不必说，早已被她预想中的重逢喜悦冲散。她就那样满怀欣喜、满怀期待地奔他而去。然后，是相见。久别重逢之后，却只有惊，没有喜。他身边立着的另一个“新人”瞬间打碎了她所有的梦，他到底还是再一次深深地刺伤了她。

“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的。及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”这是她去时路上的心情，看见一座城，一座有他的城，那城都如宝珠放光。那是他的光啊，吸引她飞蛾一样勇敢扑上去。

“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”那一天，她黯然离开，头顶正下着霏霏淫雨，面前是滔滔江水。来时的喜悦，早已被现实冲散，荡然无存，留给她的只有江水似的悲伤。

那个女人是张爱玲。一九四六年二月，她去温州看望避难的胡兰成，最终伤心而回，彻骨的绝望终于让她忍痛放手，弃了自己与兰成一生的情缘。

当年读她、写她，至这一段，心痛得不能自已，眼泪情不自禁就流下来。再强势的女人，在一份彻骨的真爱面前，都会无端变成最脆弱的那一个。

有人曾说，张爱玲就是民国时期的李清照，因为她们的人生有太多相似之处，性格也有太多相似之处，此说也许不无道理。她们皆为名门之后，竟都在很小的时候就失去母爱，李清照襁褓丧母，张爱玲的生母与父亲在她幼年离婚，抛下她独自去远游；一样的天资丰沛、才华漫顶，却在爱情路上受尽伤害，胡兰成对张爱玲一伤到底，赵明诚对李清照爱伤并存。作为男人，他们赚尽了这两位古今大才女的眼泪。乱世里她们都有着颠沛流离的人生，李清照历经亡国之痛，张爱玲经历的是去国离乡之苦；黄昏岁月，清照遇人不淑错嫁张汝舟，给她身后名节带来致命伤害，张爱玲嫁给年长她三十多岁的异国男人赖雅，也引得后人众说纷纭……

这两位相隔八百多年的才女，命运却是如此惊人地相似。在困厄面前，她们的姿态也如此相像——多少苦与难，疼到心灵泣血，却从不随意向人诉说，更不肯向命运低头，哪怕最终她们面对的都是孤老贫病，客死他乡。

她和她，是隔着时空的一双姐妹花，穿越几百年的历史尘烟，温情相拥。

那一年，清照也曾如后世的爱玲那样山水迢迢一路追寻，去探望自己心爱的男人。只是，清照比爱玲的境况更为不堪，她连去时的喜悦都没有，奔赴的路上，她便只有忐忑与泪水。

那是宋徽宗宣和三年八月，赵明诚已到莱州赴任数月。那期间，他可有信来，可有过对清照独守青州的切切牵挂与思念？从李清照留下来的为数不多的几阕词里，已不难知晓。武陵人远，烟锁秦楼，人去楼空，他留给她的只有终日的凝眸与愁叹。也正是那样越积越厚的不安，才促使李清照急急起身上路吧？她要去莱州看他，尽管并没有得到他的许可。

莱州，今天山东省莱州市的前身，地处山东省东北部，西临渤海莱州湾，与青州大约有三百多里的距离。三百多里，在今天不过两三个小时的车程，可在李清照生活的年代，却要在辚辚的车轮声中走上几天。

昌乐，是从青州到莱州的必经之地。清照那阕写在昌乐旅馆的《蝶恋花》就成了那年她前往莱州探夫的最好明证，也成了她那一段悲苦的心路历程最真实的记录。

泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。人道山长山又断，萧萧微雨闻孤馆。

惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。

——《蝶恋花·晚止昌乐馆寄姊妹》

羁旅之人，最怕孤馆闻夜雨。异地他乡，满目皆是陌生，本已够凄惶与无助，漫漫长夜，偏偏又有冷冷的雨彻夜敲窗，那是一种怎样的凄凉？那年昌乐馆昏黄的灯光底下，清照铺纸提笔写下这阕词的时候，她已离开了那些亲爱的姐妹们，踏往未知的路上。

清照笔下的姊妹又是何人？她是李格非长女，只有一个同父异母的弟弟。而赵明诚除兄弟三人之外，还有两位姐姐，分别嫁给史家和营丘王师敏；有两位妹妹，一位嫁与历城李擢，一位嫁与济源傅察，她们与李清照所居的青州都不太远。李清照在青州乡居十二年，也结交过一些女邻女伴，在赵明诚远游、李清照孤守的日子里，这些好姊妹或许都曾来李清照身边安慰过她、陪伴过她。听说李清照要动身前去莱州探夫，姐妹们纷纷赶来为她送行。

那一天，清照摆酒设宴，与众姐妹们把酒话别，一首离别的阳关曲，曾经唱给赵明诚，而今唱给姐妹。不一样的情与境，心中那份凄苦却更甚。在赵明诚面前隐忍不能流泪，面对平素与自己相亲相爱的姐妹，她的泪水把妆容都冲乱了。

“惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。”那不过是一场寻常的姐妹话别，不是诀别，不是永不再见，清照却为何在那天的送别宴上一杯接一杯，直喝得泪水涟涟？况且，她是前去和赵明诚相聚，是久别重逢，原本该是怎样的欢喜在心啊！青州与莱州，也非山高水长，她又何以发出“人道山长山又断”的悲叹？

其实，联系李清照出发之前独自守在青州那段时间里的心路历程，这一系列的疑问也就不难解开了。很显然，此次前往莱州，是清照的一厢情愿，到达之后等待她的是什么，她丝毫不知。但女人都会有直觉，尤其在男女情感方面，那份直觉往往准确得可怕。敏感的李清照早有预感，自己此次莱州之行不会受赵明诚的欢迎，只是她再也不能在青州等下去……

这些心事，又怎好跟亲爱的姐妹们说，便只有酒，只有借着悲悲切切的离别曲，把心中那份难言的痛化成滔滔泪水，在姐妹们面前流出来……

清照的词，放得开也收得住，于悲伤缠绵中自然宕开，寻求自我开解，这也是她的词作怨而不颓的一个原因。酒喝过，泪流过，送别的阳关曲也唱过，姐妹们被那份离情深深感染，陪李清照无声拭泪，清照倒是强打精神来安慰起姐妹们：“好过音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。”结拍两句，不知当年读到此词时，那些姐妹们是否读懂其中的深意。李清照表面上好似是对姐妹们说：好在东莱不像海中蓬莱那般远，到莱州后，希望能通过书信寄托彼此的思念，千万别把对方忘记。但在这一句里，除临行时对姐妹们的殷殷叮咛之外，恐怕还另有深意。是的，“东莱不似蓬莱远”，可那个身在东莱的“武陵人”，却早已乐不思蜀，她寄给他的多少音讯，都如石沉大海，没有丝毫消息。

山高水长，隔不断相爱的心；近在咫尺，也难填两颗心间的鸿沟。在她和赵明诚之间，不知何时就出现了那一道她跨不过去的天河，这才是李清照在与姐妹们的送别宴上泪水长流的最大原因吧。

窗外，雨依旧淅淅沥沥地下着，窗内驿馆桌上一星灯火飘忽闪烁。夜已深了，李清照脸上的泪痕早已干干湿湿覆了几层。多少难言的心事，化成泪水融入寄给姐妹们的词中，却仍然难挡心中的那份惶恐。

离东莱越发近了，李清照的心也越发提得紧了……




        

03 公路可怜合至此

李清照在青州与姊妹们洒泪而别后，途中在昌乐驿馆里又挥泪写就一阕《蝶恋花》遥寄姐妹们。这一次莱州探夫，从一开始就让她处于极度的痛苦纠结中。事实证明，她所有的担心都不是多余的。

宣和三年八月初十，当她一路风尘仆仆赶到莱州，终于见到自己日思夜想的人时，等待她的，却是一张冰冷的脸，一间清冷破旧的屋。一路上，她曾多少次设想过久别重逢的场面，想到过赵明诚可能会对她施以冷脸，却无论如何也没想到境况会凄惨到如此地步。

宣和辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见，皆不在目前。几上有《礼韵》，因信手开之，约以所开为韵作诗。偶得“子”字，因以为韵，作感怀诗云。

寒窗败几无书史，公路可怜合至此。

青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。

作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。

静中吾乃得至交，乌有先生子虚子。

——《感怀》

那是一间什么样的屋子？门窗破旧，屋内空空，书籍字画更无所见，只有案上的一部《礼韵》，还略微安慰了一下这个才女的心。她随手打开书，以翻到的书页上的字为韵作诗，得“子”韵，就作了这首感怀诗。很明显，在这首诗里，李清照在发泄着一种极大的怨气。她不习惯这破旧寒碜的居室，也不习惯屋子里没有书墨香，那般简陋的居住条件让她不由想起了汉末的袁公路。《三国志·袁术传》裴松之注引《吴书》：“术既为雷薄等所拒，留住三日，士众绝粮，乃还至江亭，去寿春八十里。问厨下，尚有麦屑三十斛。时盛暑，欲得蜜浆，又无蜜。坐棂床上，叹息良久，乃大咤曰：‘袁术至于此乎！’因顿伏床下，呕血斗余，遂死。”清照以袁公路自况，可知她当时的境遇有多么尴尬难堪。

她更是毫不顾忌地表达她对那些追名逐利、终日与酒和钱打交道的人的不屑与不满。“青州从事”来自《世说新语·术解》：“桓公有主簿，善别酒，有酒辄令先尝。好者谓‘青州从事’，恶者谓‘平原督邮’。”后来，“青州从事”就成了好酒的代名词。“孔方兄”指钱，鲁褒在《钱神论》中云：“钱之为体，有乾坤之象。内则其方，外则其圆。……故能长久，为世神宝。亲之如兄，字曰孔方。”在清照的眼里，那些终日与世应酬，同钱和酒打交道的人，最容易引起种种事端。很不幸，彼时的赵明诚正日益沉溺到钱、酒等种种的俗务烦冗里去，他再不能像在青州归来堂里那般，与她共录金石、共读书了。

“作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。”“燕寝”原指帝王休息安寝的地方，此处当指赵明诚在莱州为李清照安排的这间破败之屋，这里李清照有自我安慰亦有自嘲之意。

“静中我乃得至交，乌有先生子虚子。”“乌有先生子虚子”来自于西汉司马相如的《子虚赋》，指空无所有，亦与诗开首相照应。

诗的前四句写实：李清照被安排进那样一所四壁空空的破屋，赵明诚却终日穿梭于应酬交际场上难觅人影。后四句表明的是清照不愿随从俗流的决心，她宁愿闭门谢客，在屋里填词写诗，哪怕屋子里清冷寂寞，一无所有。

以李清照的胸襟气度与她做人的态度，这样大发怨气几乎是很难让人理解的，在她所有的作品中，这样满含怨气的也极少见。如果真的如某些评论家、读者猜测，赵明诚把她安排在那样一间破旧的居室，是因为他初到莱州不久还没能安稳下来，不能给李清照提供更好的起居条件，那就太小瞧李清照的气量了。李清照是什么样的女子，是贫苦困厄而不屈，依旧能陪伴夫君寻求种种生活之乐的人啊。如果真是那样，她有的只会是心疼，而不会有抱怨。事实上，作为莱州知事的赵明诚，在当时应该有着很不错的公馆，但他为何给清照另寻他处？且是那样一个糟糕的地方。她的寂寞无聊，也绝非仅仅因为赵明诚忙于公务应酬而将她忽略，事实也许远比这些更糟糕。

写至此，不由又想起另一位不远千里去探夫的女子张爱玲。当她满身倦尘又满眼期待地站在胡兰成面前，她从胡兰成的眼里没有读到惊喜爱怜，却是满目的慌乱与尴尬，他竟然气恼地质问她：“你来做什么？还不快回去！”彼时，前一桩风流公案还未结案，胡兰成已经又在避难之地辟出了新的温柔乡。张爱玲的不宣而至，杀了他一个措手不及，他自然恼。

李清照的莱州之行，其实也有这种意味。她不曾得到过赵明诚的许可，甚至有可能连告诉他一声都没来得及，就这么匆匆地来了。彼时的赵明诚，已经是诗酒潇洒的莱州知事，有无蓄妾不十分肯定，但从李清照的《〈金石录〉后序》里曾写赵明诚去世时“殊无分香卖履之意”可知，赵明诚是在府上养过小妾、歌女之类的。只是临终之时，他还是把所有的爱都留给了李清照，这是后话。

封建时代的男人，哪个没有三妻四妾，何况李清照与赵明诚婚后多年一直没有子嗣，不管出于什么目的，是为传宗接代也好，是为寻求新的刺激也罢，赵明诚另辟别院娶妾或者蓄养歌妓，在当时来说都该属被许可、被理解的范围。可他面对的妻子不是循规蹈矩的旧式女，而是李清照，一个内心里对爱情有着热烈的追求与占有欲的大才女，她怎么能容忍与别的女人一起来分享她至爱的男人？这一番失望与幽怨也就不再难以理解。

诚然，实际上李清照、赵明诚夫妇二人的婚姻生活，与后人对他们的仰望与羡慕还是有着一定的出入的，把李清照的生活以“靖康之难”为界分为前后两个时期也不够合理。事实上，在她被公认最为幸福的青年、中年时期，大大小小的苦恼也不曾远离过她。与清照的心无旁骛、情系一人相比，赵明诚的心曾经不止一次地游移，给李清照带来过深深浅浅的伤害。无论后人怎样不愿意承认，当年李清照一路从青州赶往东莱赵明诚的任所，在那里，她还是看到了自己极不愿意面对的一幕：明诚的身边，已经有了另一张如花娇颜。那是一位怎样的女子，除了清照的《〈金石录〉后序》里极为含蓄隐晦的一笔，再没有史料可佐证。但那个女子（或者是那些）却是真真切切在李清照与赵明诚的爱情生活中出现过，她（或者是她们）给清照带来的痛苦甚至超越了后来的国破家亡之痛。

由此也不难想象当时赵明诚看到李清照时的尴尬与愤怒。她的不期而至，让他在两个女人面前陷入一种极度难堪的境地。所以，他赌气地把李清照安排进那样一个破败的房子，连他的公馆也不曾让她去。

曾经的忧心终成现实。

初到东莱的那段时间，李清照受尽冷遇，她伤心流泪，却不曾绝望。面对赵明诚身边陌生的闯入者，她心里酸涩难当，却终归保持了一个大家之妇的风范。她不哭不闹、不卑不亢，在破败的院落里安身下来，读书、赋诗，暗讽明诚，亦自我解嘲，自我安慰，她用她自己的方式来对抗那份深深的伤痛与寂寞……




        

04 梧桐更兼细雨

有一阕词，知道李清照这个名字的几乎都知道它，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”起拍连用十四个叠字，令后世多少词家倾倒，亦为多少论者所称道。大家公认，这种形式上的奇巧，可谓“前无古人，后无来者”。关于此词的创作时间，人们也多认定是李清照经历了国破、家败、夫亡种种凄惨之后，才写下这阕词来抒发内心极大的凄凉与悲痛。

黄墨谷先生在《重辑李清照集·李清照评论》中言：

《声声慢》秋词作于建炎三年，地点在建康，时明诚甫亡故。《〈金石录〉后序》云：“余悲泣，仓皇不忍问后事。八月十八日，遂不起。……葬毕，余无所之。朝廷已分遣六宫，又传江当禁渡。”李清照这时的遭遇，真可以说“人生到此，天道宁论”，此时此地，写一首凄恻哀伤的悼亡词，长歌以当哭，原是未可厚非的。不应该离开作家的历史时代和具体环境去分析作品，也不宜于把一篇作品孤立起来作出结论。

这是一种为后世广大读者及评论家所接受的结论。多年来，作为李清照词作的忠实读者，我也曾这么认为，直到近日再翻读更多不同版本的词选、点评，听到了另一种不同的声音。

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎抵他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积，憔悴损、如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

——《声声慢》

这阕《声声慢》是李清照广为人知的代表词作之一，也一直被大多数后世读者认为是她的晚年之作。陈祖美教授却在她的《李清照诗词文选评》中给出另一种大胆且让人信服的看法，她认为此词当写在李清照的中年，也就是赵明诚重返官场出任莱州知事之前后。要推翻一个大家早已习惯的定论，没有相当的理论证据肯定不行，在这篇关于《声声慢》的词评论中，陈祖美教授从六个方面来对自己的观点进行了阐述：

首先，这一“误解”直接违背了李清照所郑重提出的词“别是一家”的理论主张。在词人前期和中期的创作中一直是恪守这一主张，所作词中无一乡国之念，唯有儿女情长，比如她所担心的丈夫的“章台”之游和自己的婕妤、庄姜之叹等等。这既是人生中高尚和强烈的痛苦，又是个人的难言之隐。此类事只要露出一点痕迹，也会被认为“不雅”。成书于李清照六十三岁时的《乐府雅词》，之所以没有收录这首《声声慢》，绝不是因为此词写于《乐府雅词》成书之后，当主要是因为涉及隐衷，而被视为“不雅”所致。

其次，在青州，也就是李清照的中年时期的词作中有“玉阑干慵倚”和“望断归来路”云云“等人”话语，而此词中的“守着窗儿，独自怎生得黑”，其“等人”意象更为明显。而词人所等待和寻觅的不是别人，正是她在《凤凰台上忆吹箫》中“千万遍阳关，也则难留”的、走“远”了的“武陵人”——赵明诚！故此词亦当写于作者正值中年的青、莱、江宁时期。

第三，笔者之所以不把此词看成忧伤国事之作的缘由，还在于考虑到它的立意。而词的立意，又往往与选用何种调式密切相关。《声声慢》，又作《凤求凰》，其与贺铸“殷勤彩凤求凰”之意有关，而贺词又是用司马相如琴挑卓文君事。看来，此词的曲折所尽之意，就是要把作者自己眼下的苦衷，歌给当初梦寐以求想作“词女”“之夫”的赵明诚听！

第四，此词基调不胜悲苦，主要是因为所写内容是被公认的个人情感中最为沉重的爱情痛苦。而这种痛苦在很大程度上恐怕有甚于嫠纬之忧和悼亡之悲。诗词中有时被作为夫妻双双生命象征的“梧桐”意象，在此词中只是处于“梧桐更兼细雨”的困境之中，而未沦为“飘落”之时。这种困境不是指生命的陨灭，只是象征处境的难堪，而这又与当时主人公的心境十分吻合。对于梧桐的“飘落”和“半死”在诗词中含有悼亡之意，看来李清照是十分清楚的，所以在她有涉于梧桐意象的四首词中，掌握得极有分寸。只有赵明诚病故，她所写的悼亡词《忆秦娥》中，始用“梧桐落”这一真正含有悼亡之意的意象。把“细雨”中的“梧桐”视为悼亡意象，当是导致误解此词的主要原因之一。

第五，对这首《声声慢》来说，其最好的版本当推上述带有梁启超眉批的《艺蘅馆词选》。只有把词的第七句作“晓来风急”，才有可能发现此句当系取义于《诗经·终风》的“终风且暴”句。《终风》的题旨有二说，一是《诗序》谓：“《终风》，卫庄姜伤己也。”……但对第一种说法，她当与多数古人一样，自然是深信不疑的。……李清照在“等人”不归、痛苦万状之际，将那些与自己身世有某种关联的材料，在词中加以檃栝，从而歌给赵明诚听，不是没有可能的。

第六，从训诂方面看，“终风且暴”，王引之《述异》曰：“终，犹既也。”《毛传》曰：“暴，疾也。”《尔雅·释天》：“日出而风曰暴。”“暴”又作“疾”解，“终风且暴”即可释为：破晓时分既风且疾，也就是“晓来风急”的意思。词人以此暗喻自己与庄姜相类似的“无嗣”和何以“无嗣”，可谓用心良苦！所以，此词之旨既非亡国之痛，亦非嫠纬之忧，而是以“铺叙”之法，表达词人从“晓来”到“黄昏”，寻觅和等待良人，而不见其踪影的难言之隐和“被疏无嗣”之苦。因而词中作“晓来风急”是顺理成章的，作“晚来风急”则是以讹传讹，从而造成对于整个词旨的误解，甚或曲解。

顺着陈祖美先生的这种解读再回望清照时期的情感历程，对这首词也就有了越发清晰的还原。那个冷雨霏霏的深秋时节，那所清冷的庭院里，是青州乡间的庭院，或者是李清照初至莱州时那间四壁空空的旧屋，冷风嗖嗖，冰冷的雨敲打在院中梧桐枯败的叶子上，也打在女主人的心上。借酒浇愁，赋词书愁，都无法抵挡那份等待的煎熬与痛苦。对于相爱的两人来说，远隔万水千山的相思是苦，阴阳永隔的想念是苦，可那苦也是甜，因为有爱，爱是治疗一切苦痛的最好良药，爱能弥补它本身带来的一切缺憾。爱是甜的，爱亦是毒药。正如陈祖美教授在分析中所言，个人情感痛苦中最为沉重的当为爱情痛苦，一方已经不爱了，另一方却还在痴痴地等待，是人生八苦中一大苦。对于一个生活在封建时代的女性来说，即使才情耀眼如卓文君、李清照，也难脱那个大时代强加于身的悲剧命运。男人是她们的天，没有了男人的宠爱与欣赏，她们的天空就塌了，一朵娇艳的花就萎谢了。

我们可以设想，在赵明诚赴莱州之后，李清照独自守候在青州乡间的大庭院里，日日夜夜等待云中锦书来，从早晨寒风急袭等到黄昏雨打台阶，从满院黄花盛开等到落花堆积，等至一年一来回的旧相识雁儿们都已南归，她都没有等来赵明诚的半点消息。曾经“人比黄花瘦”，如今却是“憔悴损”，满枝黄花已萎地成泥。那是一种怎样的痛与等，又是一种怎样的愁啊？正是这样无法承受的愁与等，让她不顾一切，踏上了莱州寻夫的征程……

我们还可以设想，李清照到莱州之后，在那间破旧的屋子，那个不知名的破落小院里，她一日日闭门吟咏，两耳却一直清醒地探向门外，她在期待那个熟悉的身影，那一串熟悉的脚步声。那扇门却始终紧闭，那个院落始终寂寞，要等的人，终是不来。难言的苦与疼，让李清照再次提笔……

无疑，这是一阕让无数后人惊叹的词作，关于这阕词的溢美之词多不胜数，李清照的同代人张端义曰：

炼句精巧则易，平淡入调者难。且《秋词·声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”此乃公孙大娘舞剑手。本朝非无能词之士，未曾有一下十四叠字者，用《文选》诸赋格。

后世也多有在此评基础上延伸开拓者，赞的都是李清照词的技艺之奇绝。

走近李清照当年的生活，了解她创作此词的心路历程，再读此词，让人生叹的也许就不再是它“前无古人，后无来者”的超绝词艺，而是词中清照那份难以言说的复杂心境，那份古今天下女子共通的心境。爱过、伤过、等过，在希望与绝望中穿行过的人儿，哪一个会不懂得？

陈皇后当年受冷遇，花重金请司马相如作《长门赋》，司马相如才情如滔滔江河水，一篇洋洋洒洒的《长门赋》，写尽陈皇后被弃后的苦闷与抑郁心情，终帮她重新唤回孝武皇帝（汉武帝）的温情。请人代笔，文辞再胜，情感上终是隔了一层。李清照的这一阕《声声慢》则是从她的心里直接流出的血与泪，它磅礴而出，又汩汩而来，它携着一派愁云惨淡的景，更带着一份无以复加的深情，寄托着李清照满腹的期待与渴望。纵使赵明诚铁石心肠，又怎能对此无动于衷？当年名动京城的东京词女，以两阕清新的小词扰得太学生赵明诚内心春潮澎湃，今天这个饱经情感波折苦难的中年妇人，能否以这更加纯熟、沉郁的词作，更为深沉含蓄的情感，唤回那个渐行渐远的“武陵人”？




        

05 雨过天晴共整金石

再漫长的黑夜也会等来黎明的曙光，再凄冷的雨季终会等来太阳的笑脸。对于李清照、赵明诚夫妇来说，赵明诚重返官场任莱州知事的初期阶段，当是他们一生中所遇的最大的一次情感危机。

李清照面对这样一次情感危机所采取的态度，却再一次印证了她的不凡与睿智。伤痛之中，她虽也曾如旧时很多怨妇那样，以泪洗面，借酒浇愁，但哭过愁过之后，她还是擦干眼泪，积极勇敢地面对现实，她要挽救自己的婚姻与爱情于水火之中。她相信那份历经重重风雨的感情，不会轻易解体，她也相信赵明诚不是那种薄情浪子，她更相信自己有能力把眼前的难关慢慢渡过去。

面对男人的背叛与伤害，女人们的反应有强有弱，烈者如唐时名相房玄龄的夫人，为反对丈夫纳妾，不计生死将唐太宗御赐的一杯“毒酒”一饮而尽。房夫人算幸运的，因那杯“毒酒”不过是皇上试探她的一杯醋。女人对爱情强烈的占有欲，可以让她们不顾生死。然而封建时代，男人三妻四妾乃寻常事，更多的女人，纵然心中有千般痛与怨，也只能选择饮泪吞声。时隔千百年后，清人沈复笔下的芸娘，竟然为没能给丈夫娶回一个如意小妾抑郁而亡，芸娘就成了后世多少男人心目中的女神——那般善解人意，那般通情达理。在我看来，那却是一位不食人间烟火的女神，她的所作所为，完全违背了一位红尘女子的性情天性。

在有关李清照与赵明诚的戏曲、电影作品中，也有把李清照与赵明诚的形象无端拔高的。在那些作品中，李清照与后世的芸娘一样，因自己不能为赵家传宗接代而内疚自责，她甚至曾主动张罗着要把自己的贴身侍女嫁与赵明诚为妾，却被赵明诚严词拒绝。戏里的故事，也不过是旁人依据世俗道德所做的推测，如果当年的李清照真的如此想得开，在面对赵明诚身边的“新人”之时，她就不会那般痛彻心扉。如果赵明诚对李清照真的如戏里那般痴情，他又哪里会一而再再而三地惹得清照提笔写下那一首首伤心欲绝的婉约词？

庸常的生活滋养不出伟大的诗人，动人心魄的文学作品从来都是出现在人生的悲喜两端，而痛苦对一个人诗情的激发尤其不可想象。李清照的婚姻陷入危机，她也再次陷入一片迷茫与苦痛。那一切，却给她的诗词创作带来机遇，尤其她的词创作，达到了前所未有的巅峰：《凤凰台上忆吹箫》《蝶恋花》《声声慢》……那些带着她的切肤之痛、血泪痴缠的词作，从她的笔底连篇涌出，又到了夫君赵明诚的书案上。那是她为自己的痛苦所寻的一方出口，是她心路历程的真实写照，也是她对自己婚姻的一次积极挽救，是对赵明诚最深情婉转的表白。她既不会像喝“毒酒”的房夫人那样刚烈，也不可能像后世的芸娘那般大度，她选择以柔克刚，以情以真来打动她的爱人。

爱情世界，他们是彼此的唯一。人生路上，他可以偶尔溜神，贪恋一下路边的花花草草，最终与他共白首的，却只能是她一个。

赵明诚原本就是一个惜才爱才的人，也绝非寻常的王孙浪子。经历了对平淡婚姻的厌倦、重返官场的种种诱惑之后，再读到李清照这些直抵人心的诗词，如烟往事，款款而来，赵明诚的心慢慢复苏回暖了，又回到他的金石事业上来，自然也回到李清照的身边来。

静治堂，是李清照和赵明诚在东莱时书斋的名字。经历了最初对李清照的冷落之后，他们的感情又慢慢回温，赵明诚把李清照从那间陋室接回自己的居所，自己也从声色犬马之乐中回过头来，重返书斋，开始继续整理他的《金石录》。

正所谓浪子回头金不换，那一时期的赵明诚又变成了先前那位兢兢业业的金石文物专家。看他有多么敬业，在莱州静治堂中，他把整理好的书卷装订成册，插以芸签，束以缥带，每十卷作一帙。每天晚上属吏散了，他回到静治堂仍不得休息，要校勘两卷，题跋一卷。在那两千卷中，有题跋的就有五百零二卷，全是赵明诚与李清照夫妇二人的心血之作。

共同的事业追求，让东莱的静治堂再度变成青州的归来堂。

“因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲夫！”只可惜，那样的幸福时光终究还是太短了，李清照写下这篇序言之时，赵明诚手迹如新，他墓前的树木已能两手合抱了。那是宋高宗绍兴四年（1134年），清照五十一岁，赵明诚已去世五年。

宣和六年（1124年），赵明诚由莱州移知淄州。这一年，清照已经是一位四十一岁的中年妇人。

淄州，即今天的山东省淄博市，隋开皇十六年（公元596年）置，唐代其辖区几乎囊括山东省全境，再加上今河南、安徽的一部分地区。赵明诚所守的淄州，指古邑临淄，大约相当于今山东淄博东北一带。“击鼓吹竽七百年，临淄城阙尚依然。如今只有耕耘者，曾得当时九府钱。”这是清照父亲李格非曾写下的一首怀古诗，记录的是淄州历史上的繁华。当年李格非途经古城临淄时，那座七百余年的古老城市已经只余下巍峨的城阙，依稀诉说着当年的繁华。等明诚去淄州任职之时，那里是一个遍地文物古迹的古城。这对有着金石之好的他来说，可谓得天独厚的条件。

来淄州之后的赵明诚，在做好自己的本职工作之余，更加沉溺于金石整理之乐中。四十多岁，应该是一个男人人生的黄金时期，无论事业还是情感，都更加稳定成熟。在那一段时间里，赵明诚不但恢复了一个好丈夫的形象，在当地老百姓的心中，他也是一个勤政爱民的好官，被乡人称为“有素心之馨”。“素心人”语出陶潜《移居》诗：“闻多素心人，乐与数晨夕。”一个封建时代的官吏能做到与民友好为邻，亦足可证赵明诚的人品之境界。对李清照，他更是恩爱有加，亲切地称她为“细君”。

也许正是赵明诚的礼贤下士，感动了当地百姓。白居易所书的《楞严经》和平陆戈等宝物，原为民间所藏，后来他们拱手送与赵明诚。关于赵明诚获得白氏书的始末，缪荃荪在《云自在龛随笔·卷二》中曾有详细记载：

唐白居易书《楞严经》一百幅，三百九十七行，唐笺楷书，系第九卷后半卷。赵明诚跋云：“淄川邢氏之村，丘地平弥，水林晶淯，墙麓硗确布错，疑有隐君子居焉。问之，兹一村皆邢姓，而邢君有嘉，故潭长，好礼，遂造其庐，院中繁花正发。主人出接，不厌余为兹州守，而重余有素心之馨也。夏首后相经过，遂出乐天所书《楞严经》相示。因上马疾驱归，与细君共赏。时已二鼓下矣，酒渴甚，烹小龙团，相对展玩，狂喜不支。两见烛跋，犹不欲寐，便下笔为之记。赵明诚。”前后有绍兴玺，末幅止角上半印，存“御府”二字。后有“宝庆改元花朝后三日重装于宝易楼，逊志题。”此册想见赵德夫夫妇相赏之乐。

关于邢氏人家赠赵明诚的这部白书之真伪，后世多存争议，但赵明诚在书上的题跋有史料可据。这一段题跋中，赵明诚的文采、人品都可见一斑，他与当地老百姓甚是融洽，而写他得宝书上马疾归，回家与李清照灯下共赏的一段，更是传神。时已下二鼓，烹煮一壶小龙团茶，“相对展玩，狂喜不支”俨然是归来堂夫妻二人共话金石书画的再现。

那是两人走过中年的情感危机之后，难得的一段平静幸福的时光。

在李清照的协助下，赵明诚的《金石录》也已越发完善。在此期间，他们亦得到了郑羲上下碑，由李邕撰稿并书写的《唐淄州开元寺碑》，白居易所书的《楞严经》，平陆戈等很多稀世珍品。

只是，人在乱世，哪里会有永久的祥和与平安。就在李清照、赵明诚重温旧日之好，埋头于金石事业，享受着那份难得的清静与安逸之时，北宋王朝的上空已吹起亡国的凄凉号角。

宣和七年（1125年），金兵大举南侵，徽宗匆忙中传位于太子赵桓，自己则忙于逃命去了。

国将不存，家又何在？国难面前，李清照的人生不得不再次拐上一条荆棘密布的曲折小道。




        

06 一个王朝的最后时光

宋徽宗赵佶在位的二十多年，可谓北宋政治最黑暗、最腐朽的时期。他重用奸相蔡京、宦官童贯等，弄得朝政日非，天下大乱，各地农民起义此起彼伏。宣和元年（1119年）和宣和二年，先后爆发的宋江、方腊领导的两次大的农民起义，虽然最终被镇压和瓦解，让北宋度过农民革命带来的一场统治危机，但是东北地区女真族的兴起，却使北宋王朝面临覆灭的命运。

面对北方这个新兴起的民族，大宋朝廷不但没有感觉到危机的逼近，宋徽宗还听从蔡京等人的建议，决定联合金抗击已渐末路的辽。约定成功后，宋把原来送给辽的岁币转手送给金，而被辽占据多年的幽云十六州归宋，辽其余的国土归金。

宋徽宗想得很美，宋金联合夹击，收回失陷多年的幽云十六州也许是指日可待的事。可他哪里想得到，纵然辽已走向末路，纵然对金人闻风丧胆，但面对大宋的军队，辽的气势依旧不减当年。1122年，宋两次出兵，均被守在燕京的辽兵大败。宋兵的接连失败，让金人再也按捺不住，这年年底，金人由居庸关大举进军，攻克燕京。如此一来，原先的和约将不再作数，宋金又是一番谈判交涉，最后才达成一致意见：金答应把燕京及其所属的六州二十四县交给宋，宋原交于辽的四十万岁币给金，还要把这六州二十四县的赋税如数交给金，另外还要每年交一百万贯作为燕京六州的“代税钱”，金才答应从燕京撤军。金人最后撤走了，却把燕京的金帛子女、官绅富户席卷而去，大宋花费如此大的代价争夺回来的，不过是几座被洗劫一空的空城。

与金的海上之盟，让大宋付出沉重的代价收回几座空城，却让宋徽宗及童贯等人在那份虚假的胜利之中得到极大的欣慰与快乐，他们大肆庆功，自认那是他们的“不世之功”。殊不知，在与辽交战、与金交手的过程中，北宋朝廷的腐败、军事力量的疲弱不堪也一览无遗地暴露在金人的眼皮子底下，那激起了金人更大的野心，北宋王朝已经岌岌可危。

宋徽宗宣和七年，金兵大举南侵。随着金兵的日渐逼近，宋徽宗赵佶再也无力应对，他想到的唯有南下逃命。国不可一日无君，这年十二月，在太子位上待了十四年之久的赵桓就那样稀里糊涂披上龙袍，被推上了皇帝的宝座，成为北宋历史上最后一位皇帝——宋钦宗。说来，他也算是北宋历史上最为倒霉的帝王，即位之时，没有大臣们的前呼后拥，更无百姓们的欢呼爱戴。他面对的是金人的长驱直入、兵临城下，是他的父皇扔给他的无法收拾的烂摊子。若宋钦宗是一位英主，这可以叫作临危受命，濒临绝境的北宋王朝也许还有一线转机。可他除了还没有来得及和他的父亲宋徽宗那样穷奢极欲之外，并没有比其父更高的治国才能，他甚至更为平庸。他能想到的对付金人的招数，依旧是屈辱求和。可他哪里想得到，掠夺大宋的金银财物已远非金人的目的，这一次，他们要的是大宋的江山国土。

1126年，北宋改国号为靖康，是年为靖康元年。这年正月初三，已退位成为太上皇的宋徽宗、蔡京、童贯等人，听说金兵已经渡过黄河，纷纷连夜向南逃窜。国难当头，昏君奸臣却弃国家和人民于不顾，自顾逃命。积压在人民心中太久的怒火，这一次再也压不住了，朝中官员纷纷揭发蔡京、童贯等人的罪恶。太学生陈东等上书，直指蔡京、王黼、童贯、梁师成、李彦、朱勔为六贼，说“六贼异名同罪”，请把他们处死，“传首四方，以谢天下”。众怒难犯，钦宗被迫罢免王黼，赐死李彦、梁师成，蔡京、童贯在亳州被贬官流放，蔡京在流放途中死于潭州。这一系列举动仍不能平息民愤，朝中继续揭发童贯的罪恶，钦宗又只好派监察御史斩童贯。九月，朱勔和蔡攸、蔡翛（蔡攸之弟）三人都被流放，此后，三人也都在流放地被处斩。

恶贯满盈的“东京六贼”最终为他们的罪恶付出了应有的代价，除六贼可谓宋钦宗登基后所做的最为人称快的事。虽然钦宗此举来得大刀阔斧，但清理奸臣、整顿朝政似乎已经为时过晚，金人的战马嘶鸣越来越向东京汴梁城逼近了。

靖康元年正月初七（1126年1月31日），金兵包围汴梁，却因主战派李纲的坚决抵抗而无法破城。不可强攻便议和，这也是金人对大宋一贯使用的伎俩。那次攻城最后的结局就成了这样子：宋徽宗之弟康王赵构、太宰张邦昌作为人质被带往金营，另割让太原、中山、河间（今属河北省）三镇议和。东京汴梁暂时躲过一劫。

议和是北宋几代帝王都极为擅长热衷的事，然而此举不过是饮鸩止渴，终将大宋王朝一步步推向灭亡之路。金人的胃口哪里是区区几个人质和几块地就能满足得了的。在他们眼里，那纸合约不过废纸一张，哪天他们想南下了，随便找一个理由就可把那纸合约撕毁。1126年夏天，李清照和赵明诚还在淄州，还沉浸在从邢氏村人手中得到白居易所书的《楞严经》的喜悦里。金人铁骑已再一次长驱南下，就要逼近东京汴梁。

这年闰十一月，金兵将东京汴梁包围，汴梁沦陷。

金兵攻陷汴京前后，烧杀掳掠，奸淫妇女，除金银财物之外，大量掳掠宋朝官员和百姓，其中女性尤多。金人特意索要“女童六百人”，却没索要男童。“二十七日，金兵掠巨室，火明德刘皇后家、蓝从家、孟家，沿烧数千间。斡离不掠妇女七十余人出城。”

数日之内，被攻陷的东京汴梁就变得满目疮痍、惨不忍睹，可金人并不打算就此收手。

靖康二年二月初六（1127年3月20日），对于大宋子民来说，是一个屈辱难忘的日子，在这一天，金太宗下诏将宋钦宗废为庶人。二月初七，宋钦宗等人被迫前往金营。金营内，当徽、钦二帝被迫脱去龙袍，随行的大臣李苦水死死抱着钦宗不让他脱，并大骂金人为狗辈。金人想招降李苦水，换来的却是他的大骂不止，几日后，李苦水被金人割裂咽喉而殉节。

放眼回望，大宋王朝也不乏李纲、李苦水这样的爱国志士仁人，只可惜他们没有遇到明君。

大宋的帝王都已被擒，王室其他成员和百姓们的命运之悲惨就更可想而知。此后短短数天，赵氏王室中的皇后、王子、嫔妃、驸马等几乎无一幸免，全被抓获。三千多皇室成员，像牲口一样被绑在一起，一起押往金营。

三月底，金人开始撤离东京汴梁城，此时的汴梁城几成一个死城，王朝府库被劫掠一空，金兵所到之处生灵涂炭。已成金人俘虏的徽宗、钦宗二帝及后妃、皇子、驸马、宫女、教坊乐人等三千余人，被分为七批先后押解北上。

一帮曾经享尽荣华富贵的王室贵族子弟，如今破衣烂衫，牲口一样被驱赶在离乡去国的路上，那当是中国封建历史上王室遭遇最为惨烈的一幕。

《宋俘记》中对这一段惨烈的历史有详细记载：临行前俘虏的总数为14000名，分七批押至北方。第一批“宗室贵戚男丁二千二百余人，妇女三千四百余人”，靖康二年三月二十七日，“自青城国相寨起程，四月二十七日抵燕山，存妇女一千九百余人”。一个月内，死亡1500名妇女，死亡率将近一半。幸存者一部分送往上京，听从金太宗处置，其中上千妇女被赐给金留守方的人员，另有三百人留住浣衣院（金国皇宫的一部分，供金国皇族选年轻女子以及收留宫女侍女的地方）。这些人都被迫入乡随俗，“露上体，披羊裘”。徽宗的郑皇后、钦宗的朱皇后也被同样处理，朱皇后不堪受辱，回屋后自缢，被救后又投水自尽而死。另一部分留在燕京附近被赏赐给伐宋的金兵，许多妇女被卖进娼寮，有的还被完颜宗翰以十人换马一匹，有的被卖到高丽、蒙古作奴仆。

绵延一百六十七年，曾盛极一时的北宋，就这样亡国了。

北宋灭亡，宋徽宗赵佶难辞其咎。也许，这也是历史老人所犯的一个错误，把一个原本可以很优秀的书画艺术家硬生生推上了皇帝的宝座，他无心治国也无能治国，一片大好江山就此断送在他手里。

这一段让大宋子民永铭心头的耻辱，就是历史上有名的“靖康之难”，又称“靖康之耻”。好在，灾难发生时，李清照、赵明诚二人正在淄州，有幸逃过那一场灾难。可他们是大宋的子民，国都亡了，国君都被俘了，普天之下又能去哪里寻找他们的安乐之所？李清照的生活，也在此之后急转直下。后来她才知道，与她之后的灾难相比，她前半生的遭逢，实在不算什么。




        

07 国难当头家难来袭

金人再次来犯，东京汴梁沦陷。消息自东京传到淄州时，李清照、赵明诚夫妇除了震惊与心碎，再就是一片茫然之感。倾巢之下，焉有完卵？环顾室内满箱满架的书籍文物，夫妇二人不由满心惆怅，这些凝聚着二人多少心血的收藏，也许用不了多久就不再属于他们了。更让他们担心的是留在青州十余间屋子里的收藏，金兵一旦来临，后果将不堪设想。

至靖康丙午岁，侯守淄川。闻金人犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣。建炎丁未春三月，奔太夫人丧南来。既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者，后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚锁书册什物，用屋十余间，期明年春再具舟载之。十二月，金人陷青州，凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣。

《〈金石录〉后序》中的这段，描写的正是那个兵荒马乱的时代他们夫妇二人的无奈与心碎。宋钦宗靖康二年（1127年）三月底，徽、钦二帝被金人掳掠北去。这年五月初一，赵构在南京应天府（今河南省商丘市）即位，改元建炎。赵构即宋高宗，也是南宋的第一位皇帝。清照在《〈金石录〉后序》中言：“建炎丁未春三月，奔太夫人丧南来。”明诚的母亲郭氏于那年三月在江宁去世之时，从年号上来说还在宋钦宗靖康二年，这里当属李清照的一处笔误。

正是祸不单行，国都被破，君王被掳，已够李清照、赵明诚惶恐伤心的了，偏偏此时又从江宁传来郭夫人去世的消息。从赵挺之去世到儿子们一一复出，对赵家，郭夫人可谓立下汗马功劳。她的去世，带给儿女们的打击也可想而知。在这个时候，丧母之痛超越一切，赵明诚甚至来不及打理一下淄州家中事务，就匆匆南下奔丧去了。料理完母亲的丧事，同年九月，赵明诚丧服未满即被起复，留在江宁：“建炎戊申九月，侯起复知建康府。”江宁府建炎三年五月方改名为建康府，因写《〈金石录〉后序》是在几年之后，清照习惯称之为建康府也属正常。确切来说，赵明诚那年起复任知的应该是江宁府。

如此一来，赵明诚留任江宁，淄州和青州那偌大的家业，全部交给李清照来打理，李清照大约就是那段时间再返青州的。

与地处江南的江宁相比，此时的青州显然要危险得多，他们要想办法尽快把数年来的收藏转移。从汴梁到青州，从青州到莱州再到淄州，数年搜集整理，此时的李清照、赵明诚夫妇可谓名副其实的文物收藏家了。可那满屋满室的收藏，现在却成了李清照心上的愁。很显然，那么多的物品不可能全部载去，只能优中选优、重中选重。她便先把书籍中重而大的印本去掉，又把藏画中重复的几幅去掉，再把古器中没有款识的去掉，后来又去掉书籍中的国子监刻本、画卷中的平平之作及古器中又重又大的几件。就那样一削再削、一减再减，还是装了满满十五车。余下不能带走的，还装了十几间屋子，期待来年再备船将它们运走。

那一年，清照已是一位四十四岁的中年妇人，要从海量的文物书籍中挑选出那满满的十五车，再一路护送它们南下，还是在那样一个多事之秋，其困难与辛苦几乎不可想象。而此时跟随她一路南下的也不过几个老弱的家丁仆从而已。一路上，又是旱路，又是水路，渡淮河，过长江，一路风餐露宿之苦不说，还要时时防止大盗贼人的觊觎，更有内乱不时阻扰。当李清照一行到镇江时，正遇张遇攻陷镇江府，镇江守臣钱伯言弃城而去。战乱之中，清照护送的文物又丢了一大批，但她凭借自己的大智大勇，冒死把那幅珍贵的《蔡襄书赵氏神妙帖》保存下来。她太清楚，它对赵明诚的意义。

宋高宗建炎二年春，历经数月长途跋涉，清照终于携带那批文物抵达江宁，与赵明诚会合。可惜满满十五车文物书籍一路上连丢带被人抢，已经所剩无几。

一路上担惊受怕，数次死里逃生，当满身倦尘的李清照见到急急从府中迎出来的夫君赵明诚时，未及开口，泪已先至。乱世里的重逢，让人恍如隔世，悲喜交加。那一刻，赵明诚的眼里也滚出泪来，他的心被狠狠地刺痛。眼前这个破衣烂衫、满面尘土满头霜的半老妇人，哪里还有半点女词人的清丽模样，只有那满面的憔悴与沧桑，在无声诉说着一路的仓皇。

“明诚，对不起，文物丢了太多。”李清照满眼的泪，说不出的愧疚。

“清照，辛苦你了，人平安就好。”赵明诚更在意的，则是眼前人的平安。

乱世里，有什么比人平安地活着更值得珍惜？

关于这一段经历，赵明诚在《跋蔡襄书赵氏神妙帖》里曾有较为清晰的记载。那是清照来江宁不久之后，赵明诚在欣赏那幅神妙帖时，忍不住满心喜悦与感激，提笔在此帖上写下一小段跋：“此帖章氏子售之京师，余以二百千得之。去年秋西兵之变，余家所资，荡无遗余。老妻独携此而逃。未几，江外之盗再掠镇江，此帖独存。信其神工妙翰，有物护持也。建炎二年三月十日。”明诚在这篇题跋中一方面对“老妻”李清照感激不尽，另一方面也“信其神工妙翰，有物护持也”。

哪里有什么神妙之物护持，要说有，也就是李清照对他那深入骨髓的爱吧。他的珍爱之物，她愿舍命相护！

李清照一路护送着那批文物往江宁而去，人还在路上，就从青州传来一声晴天霹雳。建炎元年十二月，青州发生兵变，李清照、赵明诚存在青州十余屋的书画古器收藏全部于战火中化为灰烬。数年心血，毁于一旦，何其痛哉！再细想，国已不国，人人自危、朝不保夕的朝代，金石字画文物又算什么？

对于那次兵变，赵明诚称之为“西兵之变”，李清照则一直以为是金人攻陷青州。其实那是南宋历史上的一次地方兵变，《续资治通鉴·卷一〇〇》建炎元年十二月载：“壬戌，资政殿学士、京东东路制置使、知青州曾孝序为乱兵所杀。先是临朐士兵赵晟，聚众为乱，夺门而入。孝序度力不能制，因出据厅事，瞋目骂贼，与其子宣教郎讦皆遇害，时年七十九。诏赠光禄大夫，谥曰威。”

异族入侵，内乱频仍，那是怎样一个乱世。

关于李清照在《〈金石录〉后序》中对这一段经历的描述，文字的简洁与含混不清，也给后人的解读带来一定的困扰。南下奔母丧的，是赵明诚一人还是他携李清照一同前往？那十五车书籍文物是从淄州还是从青州运送的？当年的事实真相已难以厘清，只能从清照的《〈金石录〉后序》还有后来赵明诚所留的只言片语中来加以推测。从赵明诚在《跋蔡襄书赵氏神妙帖》中所言可推测，当时护送那十五车书籍文物的可能是李清照一个人，而她极有可能是先从淄州返回青州，将青州的收藏整理一番，再从青州启程南下。

如烟似雾的历史尘烟中，一段似清晰又模糊的往事，有风声雨声，有战马嘶鸣、刀光剑影，有一个中年女子，风尘仆仆、满面倦容却又目光坚定地跟随她的马车，行走在从江北到江南的驿道上，她就是护送着丈夫心爱的文物南下的李清照。彼时，她已褪尽东京少女词人的娇媚，也不再有青州归来堂与东莱静治堂中的悠闲从容，她无暇去吟咏《长门赋》《声声慢》，只想着如何好好地活着，带着她和他的珍藏，快快到他身边去。乱世的硝烟战火，把一个缠绵婉约的女词人渐渐历练成一位内心更加强大，目光更加高远的千古词宗。





        

第六章 南渡江宁

01 知府夫人雪天寻诗

依古制，官员家中父母去世，要在家中守孝三年，为“丁忧”。在此期间，丁忧官员不赴宴、不婚嫁、不应考、不做官。在漫长的中国封建社会里，这条旧制不知延续了多少朝多少代。至宋，此事由太常礼院掌管，凡官员有父母丧，须报请解官。但在彼时的宋朝，北宋已亡，宋高宗赵构即位，却被金人一路追杀逃亡。新朝乱世，朝廷正需要大量的官员来管理地方事务，自然也就顾不得因循旧制。再说，在淄州任上的赵明诚，也颇有政绩，曾为朝廷分担了不少压力，危难之中他被委以江宁知府的重任，也就不难理解。事实上，在蔡京等人倒台后，赵家三兄弟都相继迎来各自仕途上的第二春，赵明诚的两位兄长以秘书少监和中书舍人的身份言事，也可谓一时飞黄腾达。

靖康二年二三月间，赵明诚的母亲郭氏在江宁去世，还在淄州任上的赵明诚匆匆南下奔母丧，清照则重返青州整理文物收藏。等她护送着十五车文物古籍一路辗转，于建炎二年春抵达江宁时，赵明诚已在江宁知府的任上待了四五个月之久。

宋朝的地方行政单位中，府为最高，比州的等级要高。南宋时全国设四十二府，而州有二百四十多个。在府中级别最高的为开封府这样的京府，知府为三品。江宁这样的重镇，为府中级别稍次者，知府为四品，其他知府则为五品。

江宁，也就是今天的南京，一个历经风雨却贵气萦绕的六朝古都，自古以来就是江南重镇，处在南北对峙的第一线。宋高宗在金人的追击中一路南下，至扬州稍事喘息，开始寻找新的定都地点，江宁即成为首选，可见江宁在当时的地位之重。

如此一个重镇的知府，却交给一个不懂军事、不谙政治的文物专家来掌管，一是说明当时朝廷对赵家的宠信，二也为赵明诚后来的失职被罢埋下了祸根。但不管怎样，由淄州太守转为江宁知府，都是一个大的飞跃，在当时还是让赵明诚颇为得意的事情。李清照的身份也一跃而为知府夫人，开始了她在江宁那一段苦乐参半的生活。

一段漂泊不定的流离生活暂时结束了。尽管身处乱世，江宁知府毕竟也是江宁的最高长官，算得上有钱有势。从物质上来讲，这一时期两人的生活比较安逸充裕。因为李清照冒死护送那批文物南下，赵明诚对她更是感恩有加，两人的感情生活在此时期也稳定和谐。

经历了国都被占、君主被俘、文物遭劫的大难之后，再回归平静富足的生活，李清照悲喜交加。而江宁古都，繁华的旧影依稀可见，每一块古老的城砖里都刻着回忆与故事，从每一处古迹名胜上都闻得见前朝的气息。那座古都，几乎无处不在吸引着李清照，此时的她难免又感慨万千，诗情蓬勃。

那时的江宁，不像现在这般要面对无雪的暖冬，那时的初春或者隆冬季节，江宁时常是一片银装素裹的雪之世界。踏雪寻梅，煮雪烹茶，多少文人雅士酷爱的雅事，李清照自然也不例外，她寻梅，亦寻诗。其实，她本身就是白茫茫大雪天里一株暗香袭人的梅，一首被镌刻在江宁古城楼上苍劲有力的古诗。

大约是建炎二年，每逢大雪天，李清照就头戴箬笠，身披蓑衣，沿着金陵古城寻诗摘句。宋人周辉在笔记杂史《清波杂志·卷八》中记载：“顷见易安族人言：‘明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗。得句必邀其夫赓和，明诚每苦之也。’”一位四十五岁的中年妇人，大雪天顶笠披蓑登上城楼远望寻诗，每得佳句还要邀请其夫赵明诚赓和。这样的经历，在今天看来依旧是超凡脱俗之举。让人遗憾的是，李清照当年在大雪天里寻回的佳词妙句，到今日已多遗失。她只给后人留下了一个隐隐的背影，一段雪天寻诗的佳话。

今天的我们如果把当时李清照的这种行为理解成一般意义上的小资女或者贵夫人的风花雪月，寻求一份浪漫刺激，也许就大错特错了。她顶风冒雪登高望远，映入她忧郁的眼眸的，不只是银装素裹的壮丽山河，还有江山破碎的满目凄迷，她急于要和夫君分享唱和的也不再是“怕郎猜道，奴面不如花面好”的闺阁秘语。经风历雨，人至中年，当年堪与花儿比娇柔的容颜早已写满沧桑，那颗心却是越发博大宽广。在李清照的眼波里，流溢的不再是个人的悲欢恩怨，她在怀念她的故国故都，怀念那一个个远逝的英雄，她为他们写下一首首怀古诗。遗憾的是，那些寄予着清照满腔忧国爱国情怀的诗篇，到今天只剩下一些零星残句。今天的我们，也便只能从这些断章残句里，来揣测李清照当时的心情。

李在赵氏时，建炎初，从秘阁守建康，作诗云：“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒。”又云：“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。”

“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒。”这两句诗可谓尖锐大胆，她的笔锋直指南宋朝廷以高宗为首的统治者。宋高宗君臣及自己一家仓皇南渡来到江南，感受到的是吴淞江水的寒冷，那么被掳去北方的徽、钦二帝在金人的控制下，也该是生活在易水一样冰冷的环境里吧。一冷一寒，凉彻骨髓的哪里是吴江易水的冰冷，而是高宗君臣懦弱胆小、不敢抗战、一味逃跑的行径，实在让人心寒。

走在江宁的古城楼上，遥望远处天地茫茫，再俯视脚下熙来攘往的人群，李清照总有莫名的感慨自心间升腾而起。与她曾经生活的北方之地相比，这座古老的城是那样宁静祥和，这里青山苍翠，江水脉脉东流，城阙巍峨，从布满青苔的古城楼上，依稀可见前朝旧踪。可她无论如何也快乐不起来，每每登高远望，她总是不由自主想起那一段段远去的过往。

西晋末年，战乱不断，很多人都渡江避难。每逢风和日丽，人们总是相约到江边新亭去，坐在草地上喝酒作乐。有一次，武城侯周颚在饮宴中叹气说：“这里风景和中原没什么不同，只是山河不一样！”大家都你看我，我看你，凄然泪下。只有丞相王导很不高兴，说：“大家应该与朝廷合力同心，收复中原，何至于像楚囚那样相对流泪呢！”这一段“新亭对泣”的故事，李清照已经在《世说新语》中读过数遍，王导的名字也早已像一个符号一样深深镌刻进李清照的生命里，那是一种百折不挠的英雄主义，更是一种烈火一般无法熄灭的爱国热情。眼下的南宋，何等需要像王导这样的英雄啊，可放眼望去，“王导”又在哪里？

“南渡衣冠少王导。”当李清照挥笔写下这一句时，心里又该是怎样的沉重与沉痛？

“北来消息欠刘琨”中的刘琨是与王导同时期的西晋政治家、文学家、音乐家和军事家，更是南北朝时期北方的著名爱国志士。刘琨与祖逖一起担任司州主簿时，感情深厚，不仅常常同床而卧，同被而眠，而且都有着建功立业，成为栋梁之才的远大理想。一次半夜，祖逖听到鸡叫，叫醒刘琨道：“此非恶声也。”意思是，这是老天在激励我们上进，于是与刘琨到屋外舞剑练武，这就是“闻鸡起舞”典故的由来。西晋王朝被迫南渡之后，刘琨以太原为根据地，发展生产，加强防御，抗击北方少数民族，在强敌环伺的环境下成为晋朝在北方敌后的主要代表与权力象征。

李清照这两句残诗的意思很明白：她渴望当今随高宗一起南渡的南宋朝廷统治者们，不要一味地沉浸在亡国丧家的悲痛中，而要学习当年的王导丞相，化悲痛为力量，重振精神，收复国土。而处于北方沦陷之地的军民，则要像刘琨那样奋勇抗击。

在彼时朝廷上下被一种丧国之痛与逃亡议和的消极之风笼罩的形势下，李清照一介女子，竟然敢于发出这样振聋发聩的声音来，难怪她觅得佳句邀请赵明诚赓和时，赵明诚每每都以之为苦。且不说明诚的诗才原本就远远在清照之下，仅这份胸襟气度也让他这个堂堂江宁知府汗颜。事实上，作为南宋朝廷统治者中的一员，彼时的赵明诚对高宗可能还满怀一片感恩戴德之心，他又哪里能想得如此高远？赵明诚以此为苦的原因，恐怕还有一份不安与恐惧在内，李清照这些口无遮拦的诗句就像一把把悬在他头顶上的利剑，扰得他日夜难安。他拿着朝廷的俸禄，端着朝廷给他的金饭碗，又怎能容忍他自己的妻子出此逆言？

夫妻志同道合，日子虽苦犹甜。当年东京汴梁大相国寺中，他们曾为了一件珍稀文物字画典当衣物；青州归来堂中，他们留下赌书泼茶的千古佳话；东莱静治堂中，赵明诚每天下朝归来埋头整理他的《金石录》，李清照在一旁做他的贤内助……那时，他们彼此珍惜也彼此懂得，一句话、一个眼神，都能轻轻融进对方的心里。而今的日子，从物质上来讲，也许比以往任何一个时期都更宽裕，两颗心却渐行渐远，它们正向着两个不同的方向，背道而驰。




        

02 庭院深深深几许

曾经的和谐与甜蜜是如何一点点消退而去，而彼此间的罅隙又是如何一点点变大的？李清照从青州一路冒着性命危险将那批珍贵的文物运送到江宁时，赵明诚曾对他这位有勇有智的妻子深怀感激爱戴之情，那一段时间，就成了南下之后难得的一段平静恬适时光。李清照在大雪天登楼远眺，觅得佳句便邀请赵明诚相和，虽然赵明诚对此并不感兴趣，甚至每每以之为苦，但他总还可以敷衍应付一下。

江宁，这个六朝古都，历来为虎踞龙盘之地，在经济、文化等方面的发达程度远远胜过赵明诚曾任职的东莱、淄州。除了“六朝古都”“十朝都会”这些雅称，江宁还被称为“江南佳丽地”，那里的温山软水孕育了江南的遍地佳丽。从北方民风淳朴的古城淄州乍来这片江南佳丽地，赵明诚的世界瞬时变得五彩缤纷、喧嚣热闹起来。作为江宁最高的行政长官，他的身边自是少不了阿谀之人的簇拥，也少不了让人眼花缭乱的莺莺燕燕，与同僚诗酒唱和，流连于烟花柳巷之间。彼时的南宋朝廷，上自皇帝、下至臣子，在逃亡稍定的间隙，都忙着醉生梦死。金人的铁蹄不知何时就急踏南下，命都不知道系在何方，曾经被百姓称为“素心人”的赵明诚，入乡随俗，身不由己，也随之汇入那股享乐的洪流。他常常回来得很晚或者干脆夜不归宿，如此一来，江宁那座华丽的深宅大院里，更多的时候便只有李清照。

命运再一次向李清照展露了它的残酷容颜，曾经的婕妤之忧、庄姜之叹再次光顾李清照的爱情世界。

彼时，李清照与赵明诚的婚姻之舟已在那乱世的风雨里穿行了二十八年。二十八年，再平淡的爱情也该被焐出一份相濡以沫的温度，何况他们共同经历过那么多的波折磨难。可在感情的世界里，男女双方的地位一变，那份感情的去向也就难以把握，尤其是在李清照生活的封建时代，妻妾如衣裳。对自己的婚姻爱情，女人没有任何的主动权，纵然才高如李清照，也难逃这样的悲剧性命运。她越来越清晰地感受到赵明诚对她的疏离与冷落，尤其面对她写下的那些忧时愤世的诗句时，他简直有些恼怒。是啊，如果她能像一位寻常家庭妇女那样，夫唱妇随，不去作那些忧时愤世的诗，李清照与赵明诚的感情之舟或许不会行得那般艰难。可李清照注定是做不到对身外世界不闻不问的，不然，她就不是流芳千古的词宗李清照了。

又一年的上元佳节要来了，建炎三年的上元节，是李清照南渡江宁之后，在那里过的第一个上元节。一场大雪，极合时宜地悄然飘落，那座江南古笼罩在一片银白世界里。那样的大雪天，她该披上蓑衣、戴上箬笠去古城楼上寻诗的；那样的时节，她也该兴冲冲准备节日的灯火去试灯的。可那一日，她全然没有了那份心情与热情。

静静的庭院里，从白雪覆盖之下的柳梢梅梢上，春的消息已隐隐透露，嫩嫩的芽苞花苞已在为即将到来的春天蓄势。可在清照的眼里，却只有浓愁，她不知怎么就想起了欧阳公的《蝶恋花》：

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

雨横风狂的三月暮，在那一所高宅大院里，重门紧闭，雨打残花，落红满地。一位愁眉紧锁的闺中人，忧伤的目光穿越高楼，穿越层层叠叠的烟柳帘幕，却依旧望不到半丝冶游人的影子。

眼前的大院，还没有“杨柳堆烟”，也不见“乱红飞过秋千”，却有一个同样的伤心人，正临窗悄然流泪。

“至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律。”在《词论》中写下这些让世人惊叹的评论文字时，李清照还在青州归来堂，享受着她和赵明诚一生里最为惬意的时光。那时，她被赵明诚浓烈的宠爱包围，浑身都洋溢着自信的光芒，对于欧阳修那样的大男人作的这样的小词，她颇为不屑。对他们词作的不协音律，她更是瞧不上眼。时过境迁，二十多年的光阴过去，李清照再回头来读欧阳公的词，会不会为自己当年的直率大胆而觉得一丝难为情？

欧阳修，是一个比女人还懂女人的男人。

有一些文字，与读者相遇，是要讲缘分的，它该在什么时候与什么人相遇，就会在什么时候与之相遇，早一点、晚一点，都不能那么恰如其分地落进那人的心里。就如欧阳公的词之于李清照，在那年上元节之前的雪天大庭院里，在李清照四十六岁的中年岁月里，它才如漫天飘落的雪花一样，一点点融入她的生命里，却是那么痛、那么凉。

欧阳公作《蝶恋花》，有“深深深几许”之句，予酷爱之。用其语作“庭院深深”数阕，其声即旧《临江仙》也。

庭院深深深几许，云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明，春归秣陵树，人老建康城。

感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零，试灯无意思，踏雪没心情。

——《临江仙·并序》

李清照作词，一向大胆且富有创新精神，一曲《声声慢》，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”十四个叠字连用，开创了词史先河，也成了后世词人只堪羡慕不可超越的里程碑。在这里，她则直接化用欧阳修的成句“庭院深深深几许”入词，上阕写早春庭院、建康城的景色及自己的感慨，重在写景；下阕则重在写情，整首词可谓情景交融、浑然天成。如此巧妙的化用，也许只有清照这样的词坛高手方可做到。

上阕景语为引下阕情语，是词家作词常用之道，下阕情语常是一首词的重中之重。“感月吟风多少事，如今老去无成。”这两句应是这首词的词眼，也是最容易被误读的两句。还记得当年在青州庭院里，李清照曾与赵明诚“相从曾赋赏花诗”，如今她却连连叹息“老去无成”。老去无成，于男人来说是叹功业无成，于当时的李清照来说，她根本不存在追求什么功业之说，她那份“老去无成”的叹息，为的又是哪般？在这里，就不得不回到这首词的序和欧阳修的《蝶恋花》上来。被李清照视为“小词”的欧阳词，现在何以让她如此厚爱？是欧阳公的词作深深触动了她的内心！今天的她，正和欧阳词中的女主人公一样经历着一份难言的情感煎熬，她的痛苦甚至要比那位女子还烈还痛。她老了，真的人老色衰了，却是“老去无成”——连一个属于她和赵明诚的孩子都没有。那个男人，那个与她共同走过二十八年的男人，他越来越忙，对她也越来越冷漠。做母亲的愿望，她也许终生都不能再实现，无子嗣的罪名，要全然由她承担，谁又想到过她内心的苦楚？

上天把诗词这个集天地精华的孩子给了李清照，却剥夺了她一世做母亲的凡俗幸福，是幸还是不幸？如此一来，也就不难理解在那个上元节前夕，李清照何以如此痛苦，竟至“试灯无意思，踏雪没心情”。

那年上元节，在那个大院里，清照独自憔悴、独自饮泣，可她依旧不甘，不甘他们的婚姻之舟就那样向着莫测的旋涡里漂去。她提笔，一连写下数阕“庭院深深”词，她相信，赵明诚定会读得懂，她依旧在痴痴地等……




        

03 梅花鬓上残

历代文人墨客都对梅花情有独钟，梳理一下从古至今的咏梅诗、咏梅词，上万首不止。李清照流传下来的词作共五十七首，包括十四首存疑作在内，出现梅花意象的有十八首，而以咏梅为主题或主要抒情意象的有十二首之多，当为历代女性咏梅者之最。

梅之于李清照，已远非一般文人笔下的叹咏之物，而是她的情感和生命的象征。从年轻到年老，梅是她最为欣赏也最为信任的朋友。苦乐哀愁，她都曾对着梅花喁喁低语诉说。

那一年，面对东京有竹堂墙畔的雪中红梅，她曾写下：“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎，当庭际、玉人浴出新妆洗。”那时，她正年轻，与庭中梅花一样娇嫩旖旎，也正骄傲。她是东京汴梁城里轰动朝野的词女，那个俊朗的太学生赵明诚正为她相思痴狂。“造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金樽沉绿蚁，莫辞醉、此花不与群花比。”有酒有花有豪气，那时的梅与李清照一样自信张扬。

那一年，她曾站在月下庭院，对着淡云疏月下的梅树抒发淡淡的哀愁：“髻子伤春慵更梳，晚风庭院落梅初，淡云来往月疏疏。”那是每一位年轻的闺中女子都曾有过的春闺情绪，也许为着一份离情，也许什么也不为，只为那一份年轻。那样的忧伤，与那晚的疏云淡月一样，朦胧又如此美妙。

那一年，朝中朋党之争终于暂得停歇，她满心欢喜地自避难的明水乡下归来，等待她的却是一声无奈的长门之叹：“春到长门春草青，江梅些子破，未开匀。”春草年年绿，不谙离别苦，李清照亲手种下的江梅却是懂得的，那个春天，它不急着开放，而是在耐心等待她的女主人。“二年三度负东君，归来也，著意过今春。”

那一年，满树的红梅在雪中绽放，她却头一次没了欣喜。她去看梅，携带一杯绿蚁酒，邀梅同醉：“要来小酌便来休，未必明朝风不起。”彼时，朝中频起的党争之祸把她曾经的自信一点点消磨殆尽，她怜惜自己，也怜惜那株站在疾风冷雨中的梅。

那一年，她重回旧时闺阁，却整日把自己深锁：“小阁藏春，闲窗锁昼，画堂无限深幽。篆香烧尽，日影下帘钩。”深幽的画堂里，她的青春光阴随着来回穿梭的日影一点点流逝，她要等的人却不曾来。好在还有她的红梅，在院中一如既往地开着：“手种江梅更好，又何必、临水登楼？”那是她与赵明诚遭遇第一次情感危机的时候，红梅是她最好的心灵之友，寂寥中她们曾彼此相惜、彼此慰藉。

回首李清照走过的路，在她过去四十六年的生命历程中，她的咏梅词作几乎清晰地勾勒出了她半生情感跌宕起伏的脉络。我们读梅，亦是在读李清照。李清照对梅的钟爱并不曾随光阴而流逝半点，倒有越来越爱惜之意。只是，在她渐向老年的笔下，我们却再也难以读到一枝红苞乍放的灿然与活力，取而代之的是花残人老的无力叹息。

夜来沉醉卸妆迟，梅萼插残枝。酒醒熏破春睡，梦远不成归。

人悄悄，月依依，翠帘垂。更挼残蕊，更捻余香，更得些时。

——《诉衷情》

是寻常的一次应酬归来，还是李清照一个人的独醉？总之，那夜她是醉了，回到居室连残妆也未卸就倒在床上沉沉睡去。半夜时分，阵阵暗香袭来，将沉睡中的李清照扰醒。是案上瓶中的梅花，那几枝数日前采摘回来的梅，不知何时已悄然凋零，只剩下残枝。花零了，香如故。酒醒了，梦也断了。起身，披衣，至案前，看月色透过低垂的帘幕轻轻跳入室内，照在那几枝残梅落花上。冷月照残枝，越发让人寒意重重。那漫漫冰冷的长夜，竟然有些怨，怨残梅余香把自己的好梦惊扰。“更挼残蕊，更捻余香，更得些时。”下意识的举动，有说不出的愁肠百结。

在李清照的咏梅词中，如此这般对待她的老朋友梅花的情况是极少有的，于是便有人对她的这种恼恨生出种种猜测。有人说她像《春怨》中的女主人一样：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”她恼恨梅惊扰了她与故人相聚的美梦，而那个故人分明就是她爱了整整一世的赵明诚。如此来读，也不能说没有道理。但我更欣赏的是另一种说法，平慧善在《李清照研究论文集·自是花中第一流》中言：

这首词是抒发故乡难归的愁绪的。残梅清冽的芳香不断袭来，使词人梦醒，在睡梦中返回北国故乡的希望落空了，更激起了词人的万千愁绪。夜深人静，月色迷人，词人再也不能入睡，在翠帘低垂的卧室里，手不断地捻残蕊，这一下意识的动作，表现了她月夜中孤栖无眠，愁结难解的思乡之情。动作是单调的，但含蕴是丰富的。

通读李清照南渡江宁之后的诗词作品，我们已难以再用她“词乃别是一家”的词作主张来做严格的区分。她的诗、她的词，都不可避免地嵌入家国之恨、故国之思，而不仅仅是以前的儿女情长。如果说这一首《诉衷情》里，李清照的家国之思还不是那么明显，那么，在下面这两首词中，她可谓直抒胸臆，将那份浓得化不开的乡思直接写入词中。

归鸿声断残云碧，背窗雪落炉烟直。烛底凤钗明，钗头人胜轻。

角声催晓漏，曙色回牛斗。春意看花难，西风留旧寒。

——《菩萨蛮》

古时正月初七为“人日”，传说女娲初创世，在造出了鸡、狗、猪、羊、牛、马等动物后，于第七天造出了人，所以这一天是人类的生日。汉朝开始有人日节俗，魏晋后开始重视，唐代之后对这个节日越发重视。人日这天，妇女们剪彩为人形或镂金箔为人形，以贴屏风，或作为首饰戴在头上，名为人胜亦名彩胜，以示庆祝之意。这首词大约作于建炎二年或建炎三年的人日。

旧俗里讲，如果人日这天天气晴朗，则一年人口平安、出入顺利。那一年的人日前后却是铅云笼罩，一场大雪不期而至。虽远离故土，身处异乡，但那天李清照还是依照旧俗着实梳妆打扮了一番，插凤钗，戴人胜，节日的流光在她的鬓上微微颤动，她却无心欣赏。她被一种莫名的思乡情绪给控制了，独倚窗前，看炉烟直直冲上阴沉沉的天空，看雪花时紧时慢无声地落下，云中不时传来的断鸿声，越发加重了那个节日的悲凉。赵明诚外出应酬或是去公干了，寂寂的院落里又是李清照孤零零的一个人。从晨起到黄昏，从黄昏到夜色初上，又独守灯下到深夜，一盏寒灯，一夜难眠，破晓时分不知何处传来的凄凉鸟鸣声，把李清照的故国乡思情推向顶峰。

飞雪迎春，云中大雁已忙着北飞，往年这样的一场大雪之后，故国的梅花也该开了。今年，却只有这彻骨寒冷的西风，想看一眼故园的梅花，是何等艰难。其实，一句“春意看花难，西风留旧寒”寄予遥深，李清照感喟的不只是自然界的西风寒，还有对时局的隐忧——金人的铁蹄践踏和当朝统治者的苟且偷安。她不知道，广大人民的春天何时可以来临，她又何时能回归故国家园。

风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。睡起觉微寒，梅花鬓上残。

故乡何处是？忘了除非醉！沉水卧时烧，香消酒未消。

——《菩萨蛮》

这首《菩萨蛮》的创作时间约略晚于上一首词，大约在早春时节。

自然界的冬天不似她期盼的人间春天，该来的时候就来了。雪化了，风柔了，脱下笨重的厚衣换上轻衫，心情还是受了那份早春的感染，莫名变得好起来。只等晨起，看到鬓间已残损的梅花，一份才要淡下去的怀乡之痛又如潮袭来。怎么能忘啊？故乡在远方，故乡也时时在李清照的心上。那一朵残梅，可否又让往昔的故园岁月一一回放？

“故乡何处是？忘了除非醉！”是为了压抑那份沉沉的思乡痛吧，李清照又端起了酒杯。深夜就寝前，香炉里的残香已消，她的酒竟还未消。

那是一场多深的醉啊。

当年一朵娇艳的春花插在李清照乌黑的云鬓之间，花面人面娇相映。今年这一朵枯萎的残梅，插在李清照零星的灰白发里，让人心疼让人敬。她老了，可她爱美的心不减；她老了，可心越发柔韧饱满。相较于她在人生的前半段写下的那些个人的爱恨悲欢，这些融入家国之恨、故国之思的词作，越发深沉感人。




        

04 上巳节的一次家宴

隆冬飘雪的季节渐渐远去，江宁的又一个春天来临了。

这年春天，李清照的堂兄李迥带领族人长途跋涉来到江宁，欲投奔李清照同父异母的弟弟李迒，也顺便来看望李清照夫妇。彼时的李迒已经在朝中任职，虽不是什么显达之职，但位置也颇为重要，一直随皇帝左右。赵明诚作为江宁知府，更是一棵好乘凉的大树。李清照听到这个消息极为兴奋，那一两年间经历的种种，让她对家乡与亲人尤为思念。

正是三月，江南草长莺飞的时节，李清照向赵明诚提议在三月上巳节那天举行一次家宴招待李、赵两家族人，赵明诚欣然应允。

那应该是一次极为热闹且风光的家宴。赵明诚作为江宁的最高行政长官，家中的各种官窑瓷器及锦衾绣被一应俱全，其他各种用品也极充裕，招待百位来客都不成问题。

上巳节，今人俗称三月三，汉代以前定为三月上旬巳日，后来固定在夏历三月初三。据记载，春秋时上巳节已经流行。《论语》中有云：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”描写的就是当时上巳节的情形。上巳节那天，人们到河边沐浴，以香草熏身，以柳枝沾花瓣水点头点身，以去灾祈福。对于年轻男女来说，那一天还是郊外踏青春游，彼此传递心曲的好日子。宋代以后，理学盛行，礼教渐趋森严，上巳节的风俗在汉人文化中渐渐衰微，但有些习俗仍在流传。《东京梦华录》中有记载：“上巳，上开金明池、金水河、琼林苑。……自元丰初，每开一池日，许士庶蒱博其中，自后游人益盛，旧俗相传，里谚云：‘三月十八，村里老婆风发。’盖是日村姑无老幼皆入城也。”在北宋灭亡之前，东京汴梁城的上巳节，从皇家到百姓，都极为重视。上巳节这天，皇家会开放金明池、金水河、琼林苑，与民同乐。

而今，面对家宴上一张张熟悉的面孔，李清照的心里却是五味杂陈。笑语喧哗中，她又想起往年的上巳节，在故乡明水，在东京汴梁，在青州的归来堂……那时，他们都还是北宋的臣民，在节日里尽情享受着属于他们的快乐与自由。如今，他们也像西晋南渡诸人一样，在这样的风和日丽天宴饮相聚，座中却无人与南渡诸人一样对视流泪，只有欢歌笑语，把酒言欢。战乱纷纷朝不保夕的时代，与亲人久别重聚，这样的场景原本该让李清照欢喜开心，可不知为什么，她却一点也开心不起来。等长筵结束，族人们都一一退去，面对一地的杯盘狼藉，李清照心里的忧伤几乎潮水般涌上来，把她整个吞没……

那个夜晚，她几乎一夜无眠。

永夜恹恹欢意少，空梦长安，认取长安道。为报今年春色好，花光月影宜相照。

随意杯盘虽草草，酒美梅酸，恰称人怀抱。醉里插花花莫笑，可怜春似人将老。

——《蝶恋花·上巳召亲族》

“把酒送春惆怅在，年年三月病恹恹。”三月，是一个生机勃发的季节，却也常常是让文人雅士伤春伤怀的季节。漫漫三月长夜，李清照的“恹恹欢意少”又是为哪般？她的忧伤，不是寻常妇人的闺中春怨，她忧的是她的故国，想的是她的“长安”。“空梦长空，认取长安道。”长安道依旧在，故国也该是花光月影共相照的春天，然而故国已不复存，已在金人的践踏之下。她盼望朝中有王导、刘琨那样的志士，来举起收复失地的大旗，但现实让她如此焦灼失望，她听到的是一片莺歌燕舞，一片求和议和声。在那些笑脸、那些声音里，就包括她最亲近的人——夫君明诚、弟弟李迒。对于她写出的那些寄寓收复失地的希望的诗句，他们表现得极为反感和冷漠。他们与李清照不同，他们是皇帝委以重任的人，对皇帝的逃跑妥协即使不十分支持，也要表示理解服从。李清照的那番直言，无异于直接向当朝挑衅，他们又如何会喜欢？

人去席空，杯盘草草，醇美的酒气、果香还在空气中弥漫。这是一次成功圆满的家宴，他们该是打发得每一位族人都欢天喜地。赵明诚也颇为心满意足，那样盛大的场面极大地满足了一个官场男人的虚荣心，他已沉沉睡去。

静寂无声的屋子里，只有李清照一人呆坐案前。

一面菱花镜，映照出的是李清照不再年轻的脸。那一脸的沧桑，那满头飘霜的发，还有眼角堆积的皱纹，让原本的忧伤越发浓烈。这个老妇人，陌生得连她自己也有点不认识了。恍惚中仿佛又回到数年前的东京汴梁城，在赵府她和赵明诚的闺房里，她将那朵含苞带露的大红花斜斜插到耳鬓发间，调皮地问他：“是我好看还是花好看？”那时，她是一朵花，一朵比春花还要娇艳欲滴的花；那时，他也年轻，眉清目朗，给她的是化不开的宠爱，他说：“当然是你比花娇。”而今啊，几上瓶中亦有几枝妖娆的春花在脉脉地开着，扯过一支，借着那股醉意插在发间，花红发白，多么醒目的对比啊。春老了，人更是老了，花似当年娇，戴花赏花的人却再不是当年的心境。

这首词作于某一年上巳节招待亲族的宴会后，是可以十分确证的，但具体作于何年却无法考证。学者周振甫言，从“人将老”看，当是婚后作品；从召集亲族宴会，赞美“春色好”看，该在北宋没有覆亡时作；从“空梦长安”看，赵明诚当在京里做官，所以要梦长安了。周先生的这段论述很明显有不合理之处：其一，词中赞美“春色好”并不能代表此词写于北宋未覆灭之时，这恰是词人对故国春色的一种怀念；其二，“空梦长安”梦的并不是赵明诚，而是故国长安道，也就是曾经的东京汴梁城；其三，赵明诚在京中为官的时间只是与李清照初婚的那几年，与词中“人将老”不符合。

纵观李清照与赵明诚的大事年表与这首词的内容，可以比较确信一点：此词当作于北宋覆灭之后，而靖康之变前后李清照、赵明诚被国难家难缠身，根本无法在上巳节招待亲族，也就是说在赵明诚的淄州任上，他们不可能举行这样一次家宴。那么，此次家宴唯一的举行地当是江宁，时间则应为李清照南渡江宁之后至赵明诚被罢江宁知府离开之前，也就是在宋高宗建炎二年春或建炎三年三月的上巳节。

这一首《蝶恋花》给我们复原了当年李清照的一次家宴的盛况，当年的江宁知府赵明诚，曾是何等的风光与显达。上巳节上，赵明诚与族人们把酒言欢，宴罢归来却又勾起李清照的无限故国乡愁。李清照老了，虽然她的生活里仍有诸多的不如意，但越来越缠绕占据她的心灵的，却不再是个人的悲欢得失，她忧郁的目光，更多地投向她的家国河山。可她怎么会想到，她不但回不了自己的故园，就连那一处暂时的栖身地江宁也要失去了。那一次热闹的上巳节家宴，是她和赵明诚在江宁最后的美好时光。




        

05 清照忧国明诚失节

上巳节的家宴，是李清照、赵明诚夫妇与家族亲人最后的一次大团聚，却是一次让李清照五味杂陈的团聚。宴会上的热烈与她内心的忧虑，如冰与火，扰得她日夜难安。徽、钦二帝还在北方的五国城受苦，以高宗为首的南宋朝廷统治者却似乎早已将他们抛诸脑后了，他放弃中原，从南京应天府一路逃到扬州，不思收复故国，倒一意行乐。从那次家宴亲人们对她的态度上，她也明显感觉到，包括赵明诚在内的她的很多亲人，追求的也不过是今朝有酒今朝醉的日子。

众人皆醉我独醒，那是一份无以言传的孤独与寂寞。

建炎二年秋，赵明诚已在江宁知府的任上差不多有一年的时间。夫君的显达并没有给李清照带来多少快乐。赵明诚变了，变得让李清照越来越难以琢磨与理解。那个在淄州任上被当地百姓称赞的“素心人”，而今要做的再不是与民为邻，去深入民间了解民生疾苦，而是频频与同僚们酬和，去作“章台”之游，将一个深深的大庭院留给李清照独守。他还爱着他的金石收藏事业，且再不用为此典当衣物、节衣缩食，他有了足够的俸禄来支撑这份事业与爱好，可他做了一件让李清照极不舒服的事。唐代大画家阎立本画的《萧翼赚兰亭图》，原为江南李后主的故物，周谷以与其同郡人谢伋携此图至建康，被赵明诚借去竟然不还。谢伋为赵明诚表亲之子，两家虽有亲戚关系，但这种夺人所爱的行径还是让李清照觉得心寒。这件事后被载入《嘉泰会稽志》中，该算是金石文物专家赵明诚收藏文物史上的一个污点。

对时局的忧思，对家事的失望，天地茫茫，她却无处诉说。在那样一个大的时代背景之下，李清照是浊世里的一股清流，她不愿与那些苟且偷生之辈同流合污，急切地呼唤着英雄人物来救世，她无一日不在思念着她的故乡故国。更让她痛苦的是，连曾经与她有着“擅朋友之胜”的赵明诚也离她越来越远。也许就是在那样的情形之下，李清照才一次次冒雪登上江宁的古城楼吧，与其说她去觅诗，倒不如说她是去遣愁。

在李清照之前的四百多年，唐代大诗人陈子昂登上古幽州台，仰天长啸：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”那一首吊古伤今的生命悲歌，抒发的是一位封建时代的知识分子怀才不遇之情。那个登楼远眺、遗世而独立的男人的剪影，连同他的《登幽州台歌》被一起镌刻在后世读者的心上。再往前回溯，还有“建安七子”中的王粲，他十七岁避乱投依荆州牧刘表，满腹壮志，却因其貌不扬、体弱多病而不得重用。王粲也曾频频登楼，一曲《登楼赋》抒发的是思念故乡与怀才不遇的痛苦。在李清照的《漱玉词》中，她至少两次提到王粲登楼，一首是她在东京汴梁时所作的《满庭芳》，那时北宋尚在，她还在为着赵明诚爱情的游移而叹息，把自己锁在小阁里终日与梅相伴，只说“手种江梅更好，又何必、临水登楼”。第二次即为南渡江宁之后，她写下了这首《鹧鸪天》：

寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。

秋已尽，日犹长，仲宣怀远更凄凉。不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。

人到中年，经历国破后的流亡之难，李清照才真正理解了当年的王仲宣（王粲）。她亦如他一样，在一片萧瑟的秋意中日夜怀念着她的故国。小团茶、绿蚁酒、瑞脑香，那一份富贵荣华，都被思乡念国的心思给冲淡了。可她一介弱女子，叹息、痛苦、椎心泣血，又有何用？所以她只得安慰自己学学当年的陶渊明，把酒东篱，不负菊蕊黄。

李清照知道，在自己与赵明诚中间，已经有了一道越来越清晰的鸿沟。可她万万不曾想到，在他们即将离开江宁去赵明诚的另一个任职地湖州之前，还会发生一件大事，而那件事最终成了她后半生悲剧命运的一个巨大转折点，再次把她的人生航向改变。

建炎三年二月，时局越发动荡，金兵奔袭扬州要擒获高宗。一片慌乱中，高宗仓皇渡江，经镇江府逃到杭州。彼时，在江宁知府任上干了一年多的赵明诚，再次接到朝廷任命，去湖州（今属浙江省）任知州。由江南重镇江宁的知府而改为湖州知州，也许不是赵明诚所愿，但皇命难违，他还是要为此做准备。但他无论如何也想不到，就在自己将要离开江宁时，也就是建炎三年二月，江宁城竟然发生了一次兵乱，而那次兵乱直接影响了他的仕途命运。

御营统制官王亦，将京军驻江宁，谋为变，以夜纵火为信，江东转运副使、直徽猷阁李谟觇知之，驰告，守臣秘阁修撰赵明诚，已被命移湖州，弗听。谟饬兵将，率所部团民兵伏涂巷中，栅其隘。夜半，天庆观火，诸军噪而出，亦至，不得入，遂斧南门而去。迟明，访明诚，则与通判毋丘绛、观察推官汤允恭缒城宵遁矣。

这事被后人称为“缒城宵遁”，事件的经过也并不复杂——在赵明诚接到湖州知州的任命后，还没来得及离开江宁之时，御营统制官王亦图谋率兵作乱，约定以夜间纵火为起兵的信号。幸运的是，这个阴谋被赵明诚的手下江东转运副使李谟提前识破，李谟急急修书告知赵明诚，赵明诚竟以已移知湖州而对此事置之不问。无奈之下，李谟只得自己行动，他命令部下布兵民埋伏在乱兵必经的道路两旁，在路口拉起栅栏阻挡乱兵前进。这天半夜时分，乱兵果然于城中天庆观燃起大火，鼓噪起兵，但因李谟事先有备而来，一夜激战，乱兵最终没能得逞，他们砍破南城门逃离而去。第二天天亮之后，李谟去向赵明诚汇报，才发现那天夜间，赵明诚已与他的另两位部下江宁府通判毋丘绛、观察推官汤允恭从城墙上攀绳而下，连夜逃走了。

一位地方守官，危难之中弃全城百姓生死于不顾，携带着部下“缒城宵遁”，不管有什么样的理由，恐怕都难以掩盖赵明诚的污点。

那一夜，李清照还在府中，她眼看着赵明诚与他的几个部下匆匆忙忙出去，消失在茫茫夜色之中。不管怎样，作为江宁城的前任知府，在新知府未到任之前，赵明诚都有责任应对那夜的兵乱。可战火乱箭从来不长眼，那个文弱书生如何应付得了那一切？整整一夜，清照忧心如焚，在急切地等待赵明诚的消息。可她等了一夜，等来的却是他弃城而逃的消息——那样危急的关头，他竟弃全城百姓不顾，连李清照这个与他风雨同舟二十九载的老妻也一并弃了。这样丧节的举动，发生在自己最爱的男人身上，让李清照情何以堪？对这件事，在她的《〈金石录〉后序》中，她只简单一笔带过了：“建炎戊申秋九月，侯起复，知建康府。己酉春三月罢。”

这样一句不置可否、不带任何感情色彩的记述，把赵明诚那一段极不光彩的往事一抹而去，这曾让很多崇拜热爱李清照的后世读者极不理解。面对自己夫君的如此行径，李清照总该表现出她的一点态度吧，她连赵构那个当朝最高统治者都敢讥讽，却对这样一件事不置一词，这实在不是李清照一贯的为人风格。

爱之愈深，痛之愈切。也许正因为赵明诚是她最爱的男人，这样的事情对她的打击才更让她不堪承受。她恨、她恼、她羞、她怒，可在这种种情绪中，还夹杂着一份心疼，作为赵明诚的妻子，她怎能在他犯错落难之时，再跳出来给他慷慨一击。那种难言的心情，想来是无法用任何语言表达的。

不说也罢，不忆也罢，面对明诚的失节举动，李清照最终选择了沉默。

只是赵明诚不得不为他的那次临阵脱逃付出极为惨重的代价，尽管彼时逃跑主义成风，他的所作所为还是惹怒了朝廷，惹怒了同样在逃跑的宋高宗。建炎三年三月，一纸官文抵达江宁，赵明诚被罢官。他们夫妻二人被迫离开江宁，再一次踏上奔波流离之路。

这一次，前方路上等待他们的又将是什么？





        

第七章 生离死别，流寓浙东

01 生当作人杰，死亦为鬼雄

宋高宗建炎三年三月，赵明诚被朝廷罢官。

彼时的赵明诚，如丧家之犬一样，正在遭受着全城人的唾弃，他自己也陷入深深的自责与歉疚中。正所谓“一失足成千古恨”，他官场之上“素心人”的清名就那么毁于一旦了。忐忑不安中，他似乎一直在等待什么，惧怕着什么。依李清照的个性，对那次事件，她绝不会不开口讲点什么，大发其火也当正常。可让人奇怪的是，李清照却以沉默来打发着那段难熬的时光，她默默地收拾行装，默默地整理着他们在江宁收集的文物字画。她不曾来斥责，也不曾来安慰，只是在那紧锁的眉宇之间，伤痛清晰可见，这倒让赵明诚的内心越发愧疚得紧了。

所有的行装都已打点妥当，能带上的带上，带不走的或许就要永远留在江宁这座让人伤心的城了。

那一天，建炎三年三月的一个微雨天，整个江宁古城还笼罩在黎明前的一片朦胧中，李清照与赵明诚已早早起身，悄然同那座古城告别。来去何匆匆，他们来此落脚不过一年多，就要仓皇离开了。没有昔日的前呼后拥，甚至连一个熟悉的亲友也不曾出现，几辆马车载着一对失意人和他们的心血收藏，在那场三月的连绵雨里，黯然向江边码头驶去。

他们将从那里乘船，驶向新的彼岸。

可江水滔滔，彼岸又在何方？

那是一次沉重又茫然的旅程，赵明诚被罢官像沉重的大石压在两人的心头。他的前途在哪儿，他们的未来又在哪儿？乱世里，哪里去寻一处安静的所在，安顿他们的身心？

三月离开江宁古城，他们乘船沿江而上，经芜湖（今属安徽省）进入姑孰（今安徽省当涂县），打算在赣水（今江西省赣江）一带择居安家。正是烟花三月好时节，驶出江宁，一路沿江逆流而上，沿途的自然风光略略安抚了两颗沉重的心灵。他们一路走一路赏玩，也算是逆旅之中给自己找一点乐。

从江宁乘船到芜湖，途中要经过和州的乌江县。船行至此，夫妻二人竟然不约而同地想要去拜访一个人，那个曾经叱咤风云的男人，那个让后人一再凭吊感叹的西楚霸王——项羽。

公元前202年楚汉之争中，项羽被刘邦击败，最后从垓下突围率一路残兵一路逃至乌江边上，乌江亭长把船停靠岸边，请项羽上船，并对他说：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”项羽却笑着拒绝了乌江亭长的好意：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”

项羽转身又融入与汉军的赤身肉搏中，直到拔剑自刎，流尽身体里最后一滴血……

乌江水，这条长江上游的重要支流，已在此静静流了一千多年，滔滔江水早已将项王当年的斑斑血迹冲刷而去，可江水带走的只是他的热血，却不曾将他的温度带走。那一声仰天长啸，那一番掷地有声的肺腑之言，如今又随着猎猎江风在李清照的耳边回荡，也如潮水一般拍击着她的心。

站在项羽庙前，抬头可见唐朝书法家李阳冰的篆额“西楚霸王灵祠”，那一段金戈铁马的岁月又穿越重重历史迷雾呼啸而来。这座霸王祠，最早其实是项羽的“衣冠冢”，当年的乌江边上，项羽拔剑自刎，他身带十余处创伤的肢体被争功夺利的汉军分夺，他们分别带着他的头和肢体去邀功请赏，这儿只埋了他的残骸和血衣。后人在此地建亭纪念，代代相传，代代修葺扩建，庙内香火不断，及至李清照和赵明诚站在庙宇之中时，此祠已颇有气势和规模。

赵明诚是文物专家，任何时候他都不曾放弃自己对金石碑刻的热爱。他来项王祠，也是为着祠中的碑刻而来。那一次拜谒项王祠后，一篇《唐西楚霸王祠堂颂》被收入他的《金石录·卷七》。

李清照却与赵明诚的心思不尽相同，她是为着一份情怀、一种情绪而来。站在祠中，面对英雄的塑像，李清照一时悲喜交集，感慨万千。霸王的气概一如往昔，但见他身体前倾，双目圆睁，一手执剑，一脚向前踏出，还是当年他征战的样子吧。孟郊、杜牧、王安石，这些前朝的文人雅士，他们都曾来过，并在祠中题诗纪念。面对眼前种种，一种压抑太久的情绪自李清照心头喷涌而出。项羽，一位当年失意的英雄，在一千多年后，因一个女子那气吞山河的一声正名而更加扬名天下：

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

——《夏日绝句》

李清照曾明确表示过“词乃别是一家”，在她早期的诗词创作中，二者之间可谓泾渭分明，词言情，诗言志。所以《漱玉词》几乎是她对儿女情长的记录，直到后期历经国破家亡的丧乱之后，她的词中才渐渐笼罩了一份家国之思。

李清照的诗，流传下来的不多，但只此一首，也足以让她站进古今伟大诗人的行列，千古不朽。

胜者为王，败者为寇。当年司马迁以无限饱满的笔墨与热情写下《项羽本纪》之时，他一面歌颂项羽在灭秦过程中的丰功伟绩，一面也为他在楚汉之争中政治理想的落后、政策方略的错误，以及他个人性格上的种种缺点而惋惜和同情。多少后来人景仰拜谒当年的西楚霸王，是被他那股英雄气概所折服，亦为他的时运不济而叹息。但谁又敢如李清照这般直言疾呼：“至今思项羽，不肯过江东。”李清照不唯敬与叹，更有一份直白的赞，她是第一个敢如此公开地赞美项羽不愿苟且偷生的诗人。

如果生在一个和平盛世，李清照这四句诗也许不会有如此的震撼力。但它诞生于乱世南宋，在那个统治者一味逃跑，不思收复故国的时代，它携带着一位弱女子满心的悲愤与期盼，似一记长鸣的警钟在那个时代的上空轰然响起。它更是黑沉沉的天空里猝然投射下来的一束光，这束光会带给清醒人士以希望，也必将刺痛很多昏睡人的眼睛。当李清照站在乌江县的霸王祠中时，对朝廷一味逃跑不抵抗的不满，对夫君赵明诚“缒城夜遁”的不满，种种情绪一下子被点燃了，汹涌的激情汇聚成这一首金刚怒目式的五言绝句，浅白如话的四句，却是力透纸背。她赞项羽，生死皆荣；她思项羽，寄予的却是对当朝统治者的失望与讽刺。

当年，她写下“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”之时，曾让赵明诚那般害怕又讨厌。也许，这一刻，他不该再排斥她了。再无崇高理想的男人，看了这两句，也该有所触动。此时的明诚，只该觉得汗颜，也该庆幸那些被李清照无情讽刺的人那时都在忙于逃命寻欢，无人会顾忌她写了什么。若是在大兴文字狱的时代，只此一首，可能就会把这位伟大的女诗人送上断头台。

当年的乌江之畔，江风猎猎，战马嘶鸣，面对身后潮水般涌来的追兵，项王拔剑仰天长叹，一缕英魂伴着一阵血光飘然逝去了。一千多年了，那缕英魂不散，他又在李清照的诗里活下来，一直活到现在。如果说婉约词捧出了清照如水的女儿情怀，那么这样豪情万丈的诗，让我们看到的则是一位女中豪杰的琴心剑胆。




        

02 建康城生离死别

一程山，一程水，当李清照和赵明诚到达池阳（今安徽省池州市贵池区）之时，已是高宗建炎三年五月。天气渐热，离他们将要择居的赣水一带渐近了，而让他们无限伤心的江宁城则是越来越远。

新的生活，就在眼前了。

他们夫妇二人大约谁都不会想到，皇帝的圣旨会在那个时候追上来。一路奔逃的高宗皇帝，彼时已到了江宁城，并将古城改名建康。在赵明诚被罢两个多月之后，皇上不知怎么又心血来潮，下诏仍授赵明诚为湖州知州。或许是特殊时期特别需要，抑或是明诚仍在朝中任职的两位哥哥私下里为他活动了。不管什么原因，在赵明诚跌入仕途的低谷之后，那纸诏书又给他带来了新的希望。

赵明诚的那一份激动与喜悦，自然可以想象得到。

这样一来，赣水是不能去了，当然也不能直接去湖州任上。在去湖州之前，赵明诚应先往建康城去面见皇帝应诏。匆匆在池阳安顿下，他将李清照留在池阳，即启程独自前往建康。

原以为此生可以夫妻携手同归田园，想不到那处田园还没有找到，赵明诚就要再度重返官场。面对那场失意之后的别离，李清照的内心极为复杂，她为赵明诚的重新起复而开心，又隐隐生出一种担忧来。官场险恶，时局动荡，赵明诚此一去，等待他们的又会是什么？

送别的路，从没有过的漫长。为了赶时间，赵明诚要弃水路改陆路，快马加鞭前往建康。她与他共登舟，一路送到由水路改陆路的那一天。那已经是建炎三年的六月十三，一年之中最为酷热的时节了。那个日子，也成了李清照余生中永远无法抹去的一天。

赵明诚上岸了，李清照留在水中的船上，看着他舍舟负担上了岸，坐在岸边小憩。六月的阳光，极为炫目，李清照却清清楚楚记得当时赵明诚的样子。他一身麻质衣裳，神采奕奕，目光炯炯地回望着船上依依不舍的李清照。湖州知州的任命诏书如同一剂兴奋剂，把笼罩在赵明诚心头的阴霾一扫而光。那一年，赵明诚已经四十九岁了，可那天的他，看上去却那般年轻有力。

离别的渡口，不该有一些体己的话要交代吗？关于她，关于他们千辛万苦带在身边的那些文物。可他的脸上，哪里有半点离情，只有一份对未来生活的迫切期待。

不知为什么，李清照就有些恼了，她站在船上大声问他：“若是像城里传闻的那样告急了，怎么办？”她问的是那些文物，更是自己。金人的铁骑已经离他们越来越近了，她却同那些文物一起被丢在这个陌生的地方。一年多以前从青州一路到江宁的遭遇还历历在目，她如何不心悸？

如果不是有那天的离情加上满心的幽怨，赵明诚的那个动作，该让她如何欢喜？面对她的大声质问，他竟然大拇指上翘，食指向前，手指像剑戟一样指向李清照，果断而大声地回复她：“从众。万不得已时，先把笨重的箱笼包裹扔掉，再去衣被，再是书册卷轴，再是古器。唯独宗庙礼乐之器，你必须亲自抱着背着，要与这些祭器共存亡，千万不能忘记啊！”

“还有呢？”

“就这些。”

赵明诚说完就跨上马，双腿一夹，疾驰而去。

李清照呆呆地立于舟中，说不出是委屈还是伤痛，只觉得心口莫名堵得慌。那一匹飞奔的骏马，载着那个满心欣喜、满怀期待的男人，很快便消逝在她的视线里，只留下一阵扬起的烟尘在炫目的阳光下慢慢飘散。

李清照迟迟不愿意把自己的视线收回来，一种说不清道不明的情绪，正从她的心底弥漫开来……

如果知道那一个转身之后，等待他们的将是生死永别，赵明诚还会不会那样急匆匆地飞奔而去，连半句温柔的叮咛也没有？李清照还会不会那样满腹惆怅又满心不情愿地收回目光，连一句“一路珍重”的祝福也不曾说？

人生哪能假设，“如果”从来都是望梅止渴似的徒劳安慰。六月十三匆匆一别，一对在红尘里恩恩怨怨走过二十九载的爱人，就要阴阳永隔了。

赵明诚走了，冒着六月酷暑，一路打马而去，奔赴那个曾带给他无限耻辱，又给他带来希望的古城。他走得那样匆忙，又那样满怀迫切。也许，他太急于向皇帝证明，他并不是世人描述的那样一个贪生怕死的昏官，他愿意为朝廷效忠，为百姓卖命，他接到皇帝的诏命，就日夜兼程地赶来了。

据记载，那个时候的苏、皖地带，六七月份比现在还要炎热。而赵明诚一介书生，从小在父母的娇宠中长大，成年后步入官场，又有李清照的精心照料，他几乎没吃过什么苦。那样酷热的天气里，那样急匆匆一路狂奔，身体哪里吃得消。这也是李清照最为担心的事，自六月十三一别，她就在急切地等待着从建康传来的消息——赵明诚平安抵达的消息。

山长水阔，路遥音疏，一份消息来得如此不易。等李清照日思夜盼的音书传到池阳之时，已经到了这年的七月末，她与赵明诚已经分开一个多月。日思夜盼等来的却是一声晴天霹雳，李清照被震蒙了，她收到的是赵明诚的病中书，他到建康就患了有热无寒的疟疾。知夫莫如妻，二十九载同床共枕，他的优点缺点、性格脾气，她都了解得清清楚楚。她担心一路上他奔得太急身体吃不消，他果真就生病了。她更担心他的急性子，身患疟疾，急于退热，必定会服寒药，那样他的病就将更加凶险难料。

不敢再有半点迟疑，李清照接到信就登船一路往建康而去。她是怎样的心急如焚又日夜兼程啊，在《〈金石录〉后序》中，李清照用一句话来概括：“一日夜行三百里。”

那个时候，估计就算插翅飞去，李清照也嫌慢了。

李清照的猜测再一次变成了可怕的事实，等她抵达明诚的身边之时，他已经病入膏肓。果真是个性急的人，在李清照赶来之前，明诚服用了大量的柴胡、黄芩等性寒退热之药，结果又引发了痢疾，疟痢交加，神仙亦无回天之力了。

李清照原是个坚强的女子，多少羁旅之苦、情感之痛，都不曾击倒过她。但这一次，面对越来越迫近的永别，她还是失去了主张。她日夜衣不解带地守在赵明诚的病榻前，却是爱莫能助，她给他的只有慌乱无助的眼泪。如何不哭，家在哪里尚且不知，未来如何也不可知，赵明诚这个世上她唯一可以抓得住的依靠，而今也要弃她而去了。

那个病榻上的人，又何尝不是如此？从青年到中年，他曾给过她多少冷落，伤过她的心多少次，她又多少次以一颗宽容的心接纳原谅了他。这一次，他们却再也没有机会了，年少时的甜蜜，中年里的伤痛，都将随着那个人的远去而永远地消逝了。

八月十八，赵明诚进入弥留时刻，数月前那个神采飞扬的男人，而今已病得皮包骨头，没了人形。也许知道自己大限已至，他强挣扎着从病榻上支起病体，要李清照取纸笔来，他要向清照交代后事。

“取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。”最后的离别场景，就这样在李清照的生命中沉痛地定格。几年后，李清照挥笔写下这一句时，还是忍不住心如刀绞。

“分香卖履”语出晋陆机《吊魏武帝文》序：“余香可分与诸夫人。诸舍中无为，学作履组卖也。”曹操临终时有遗言，谓城外馈赠的名贵香料，可以作为遗产分给众妾；至于宫女们，没有别的事情做，就让她们去学做鞋子卖钱养活自己。此典除赞美曹操生活俭朴之外，后来也被用来比喻人临死念念不忘妻妾。

这一句“殊无分香卖履之意”也正是赵明诚曾经纳妾的一条明证。只是，在他生命的最后一刻，那些女人都不在他关注的视线里了，他和清照又无子女，最后的爱，他留给了李清照，也把李清照拉进了一份至死方休的思念里。




        

03 梧桐落，又还秋色

建康城，注定是李清照永远的伤心地，赵明诚在这里被罢官，又最终命丧此地。

建炎三年八月十八，赵明诚带着无限遗憾撒手而去。

那一年，赵明诚四十九岁，李清照四十六岁。

除了在《〈金石录〉后序》里李清照留下的那一句话，再也找不到关于这个男人临终前的记录。他给李清照带来的悲痛几乎是灭顶的。

异地他乡，无人能给李清照一份依靠，她只有独自坚强。那流落异地的亡魂，那段无法言说的悲痛，早已湮没在长长的时光里。今天的我们，无法读到赵明诚临终的诗文遗言，也无法还原当时李清照的悲痛欲绝与慌乱。可我们能想象得到，一位年近半百的老妇人，要用怎样的力气来抵制那份丧偶之痛，要怎样强忍悲伤亲自安排赵明诚的后事。那是一种赤脚在刀尖上的行走，每前行一点都是鲜血淋漓的钻心疼痛啊。

有一篇长长的祭文，是李清照写给赵明诚的。如果那篇祭文存世，想来一定不亚于记录他们生平事的《〈金石录〉后序》，只可惜，它的全文已经散失，我们只能看到两句残句：

白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。

因赵明诚去世之时被旨知湖州，后人遂将这篇祭文命名为《祭赵湖州文》，而李清照原文的题目是什么却不得而知了。从流传下来的这两句来看，李清照所作的祭文当为“四六”骈文，这种文体滥觞于西晋陆机的《演连珠五十首》，形成于南朝，“四六文”的称谓大致起于中晚唐之间。“骈四骊六，锦心绣口，宫沉羽振，笙簧触手。”这是一种极为注重对偶声律的文体，对写作者也是一种极大的考验。李清照被认为是继唐代李商隐之后“妇人四六之工者”，这两句祭文，动人之处不在形式的整饬，而在蕴含其间的那份悲痛与深情。

宋代释道原的《景德传灯录·卷八》中记载：“襄州居士庞蕴将入灭，令其女灵照观日之早晚来报。其女回报说：‘日已中矣，而有蚀也。’待父出门观看时，其女‘即登父坐，合掌而亡’。父见其状，夸其女‘锋捷’。庞延至七日之后乃亡。”李清照借用其典，是说赵明诚先自己而亡，死得其所，较后亡的她来说处境较好。情到深处情转淡，是怎样的悲痛，才让李清照生出这样一种自我安慰的情绪：感谢你先我而去，不必受我今天这样的失侣之苦。

“杞妇悲深”典出杞梁妻哭夫的故事。刘向的《说苑·善说》中记载：“昔华舟杞梁战而死，其妻悲之，向城而哭，隅为之崩，城为之阤。”这个故事后来演变成孟姜女哭长城的传说，在民间广为流传。这一句是说李清照的悲伤与当年的杞妇一样深，而“坚城”则语带双关，有赵明诚为国之长城之意，他又何尝不是李清照的长城？

而今，她的长城却轰然倒塌了，只留她一个人，在这异乡的城。

料理完赵明诚的丧事，已经是那年的闰八月，是建康城的秋天了。

这一个秋天，似是比哪一个秋天都更萧瑟，更寂寞。

天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋，起解罗衣、聊问夜何其。

翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀、不似旧家时。

——《南歌子》

《南歌子》又名《断肠声》，从词牌名即知作词人的心情。这是赵明诚卒后不久李清照写下的一首悼亡词。

还记得李清照二十一岁左右写下的那首《行香子》词吗？彼时受朝中党争株连，一对恩爱的人被迫分居两地，那时她为两地离愁苦：“星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。”党争之祸总有平息之时，再远的人间别离也有重逢之日，这一次，她与赵明诚却是人间天上两茫茫，一道天河横亘中间，永无舟楫可渡。夜半枕簟凉透骨，无声的泪水一次次把枕头打湿，尽管在写给他的祭文里她曾努力伪装坚强，可那样漫长的秋夜，那份锥心的思念，谁能懂得？静静的暗夜里，起解罗衣，问一声夜已经到了什么时候，是习惯性地问吗？那个人却再也不会回答她了。只有她自己一声长长的叹息，在静寂的夜色里，荡起一圈又一圈的涟漪。

夜深了，这个已经彻底老去的妇人还在轻轻摩挲着她那件旧罗衣，那是她最为心仪的一件旧衣吧，翠色丝线绣制的莲蓬，金丝勾边的藕叶，鲜艳的罗衣曾伴着她走过最好的年华岁月，那时她的身边还走着同样风华正茂的他。而今，她老了，衣也老了，斯人已逝。曾经的翠绿、金色已变得黯淡，一朵朵莲蓬藕叶也被磨淡，看上去好像变小了、变稀了，而当年那一份蓬蓬勃勃的青春情怀，已无处可觅。

古诗词中，梧桐是一种被文人墨客喜欢的文学意象。它可以是高洁忠贞的象征：“凤翱翔于千仞兮，非梧不栖；士伏处于一方兮，非主不依。”高梧引得凤凰栖，当年的诸葛亮躬耕于陇亩聊寄傲于琴书，就为等待栖上高梧的那份天时。它也是孤独忧愁的代言人：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”李煜的一首《相见欢》写尽多少红尘寂寞与悲愁。在李清照的《漱玉词》中，与梧桐有关的词约有四首，对梧桐的意象运用各不相同。从清露滴新桐到秋风中梧桐叶落，与她最爱的梅花一样，那一株梧桐树，也曾见证她爱情里的悲欢离合。

清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未。

那是李清照与赵明诚屏居青州后期，赵明诚频频出游，将偌大一个庭院交给李清照独守。李清照忍不住怨了，怨庭院萧条，怨寒食天气恼人，她作险韵诗，喝酒以自我安慰。可再多的怨，最后还是被窗外那一树新发的桐叶轻轻荡开去，春来了，她毕竟还是等来了下一个春天。

梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

一曲《声声慢》曾让后人费尽心思去猜度。“梧桐更兼细雨”，于黄昏里点点滴滴落下，是李清照滴不尽的浓愁。那年她到东莱探望赵明诚，却遭遇了她平生最为难堪的冷遇。一份无法言说的痛与愁，她只能寄予在那一首词里，也正是那一份情真意切的委婉诉说，终于挽回了明诚那颗冷下去的心。

寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜。

这是清照来江宁之后的秋天，也就是建炎二年秋所作。她是风光无限的知府夫人，可锦衣玉食难掩她的故国之思。梧桐应恨夜来霜，她恨的却是不抵抗、不思收复故国的当朝统治者。

临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。

断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。

——《忆秦娥》

再一次登高远望，是建炎三年的秋天了，此时的李清照已是一位悲苦至极的寡妇。乱山平野，烟光惨淡，栖鸦忙着回巢，苍茫的暮色中，画角声急，站立高阁望出去，满目尽是愁情。金人已经逼近建康，李清照不得不再一次逃离这座城了。赵明诚却是永远地睡在了这里，在这片古城郊外的乱山荒野间。

她来到他的墓碑前，跟他作最后的告别。几杯淡酒，轻轻泼在赵明诚坟前，几炷香也已在暮色中渐渐燃尽。李清照却迟迟不愿意离去，此地一别，海角天涯，从此连这一处寄予相思的土丘也难再见。

乱世啊，乱世里谁又能保证谁的明天？

秋色浓了，满树的梧桐叶，在猎猎的西风中飘落了。这一次，梧桐也彻底在清照的词中“落了”。

踩着满地的秋叶，她黯然转身，孤身一人奔向未知的天涯……




        

04 洪州遭劫，流寓浙东

屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。事实上，从赵明诚被罢官，他们的厄运就已经开始了。赵明诚去世，李清照的世界随之坍塌，她的人生也由此急转直下。有很多学者习惯将清照的词作划分为前后两个时期，即南渡前与南渡后，前期词作以欢快明丽著称，后期词作则悲苦深沉。虽然现在我们知道这种划分法也不甚科学合理，但在李清照的人生中，赵明诚的去世，却是一道明晰的分水岭。

回首那几年间李清照的日子，她比赵明诚更苦。青州、东莱时期，赵明诚对她的冷漠给她感情上带来的打击不必再说，单说她一个中年妇人，冒着战乱中的重重危险护送赵家文物到江宁来与赵明诚会合，那一路上要耗费她多少体力心血？好在那时在奔波与凶险的另一端，有希望，有温暖，有赵明诚这个港湾等在江宁。在江宁一年多的岁月里，她也是忧时多，乐时少，再次袭来的婕妤之忧、思乡怀国之愁，如两座沉重的山压上她的心头。之后是明诚被罢，她把满腹的愤懑压在心底，同他一起踏上流亡漂泊之路。在路上连中间的一处停靠站都还没来得及到达，她就收到赵明诚重返建康城接旨病倒的消息。六七月的酷暑天，赵明诚打马狂奔，心头燃烧的是一份重返仕途的希望之火，李清照接到赵明诚的病中书，从水路一日夜行三百里往建康城疾奔，那是一份怎样的煎熬呵。再之后，是赵明诚病榻前的绝望相守，是赵明诚弃她而去的杞妇悲深……这一连串的打击，一个年轻力壮的小伙子恐也难以禁受，何况她，一位年老体弱的老妇人？

料理完赵明诚的丧事，已是建炎三年闰八月，李清照也病倒了。用她自己的话说：“余又大病，仅存喘息。”赵明诚走了，他留给李清照的除了日夜扰心的思念之痛与沉沉的病体，再就是大批的文物器具。它们曾跟着他们夫妻二人从东京汴梁到青州到东莱、淄州，又跟着李清照一路渡江南下江宁。“时犹有书二万卷，金石刻二千卷，器皿茵褥可待百客。”那些东西原本都留在建康城，没来得及安顿，危急的时局却容不得李清照再迟疑，哪怕她现在病得仅存喘息。

建炎三年闰八月，建康城已是危在旦夕，高宗皇帝偏安江南一隅的美梦再次被金人南下的马蹄声惊破。为缩小目标，仓促间他已提前把后宫嫔妃疏散到江西洪州（今江西省南昌市）等地。闰八月二十六，高宗离开建康向东南逃跑，二十八到镇江府，九月初二到平江府（今江苏省苏州市）。想象一下彼时的场景，都让人无比心寒。危险面前，作为一国之君的皇帝赵构，家国臣民、后宫嫔妃都可以抛下，一匹快马驮上他就亡命天涯去了。李清照一位年近半百的病妇，却要守着她一屋子的文物器皿绞尽脑汁。钱财乃身外之物，这样的道理清照不会不懂，可她放不下对赵明诚的那份承诺。他走了，这一屋子的文物是他遗留给她的最宝贵的财富，不在它们市值几何，那每一件文物金石刻上都镌刻着属于他们俩的记忆。

李清照当时虽在极度的虚弱中，但于危难中再次展现了她的勇气与睿智。彼时的皇上是金人的主要追击目标，跟着他们走肯定会更加危险。相对来说，隆祐太后一行则可能安全一些。赵明诚的妹婿李擢，彼时任兵部侍郞，正护卫着隆祐太后在洪州，李清照当即决定去投奔李擢。她找两位旧日部下押送着那批文物一路追往洪州，自己原本也想一同前往洪州，却由于临时有变，改随皇上逃跑的路线南下了。

李清照哪里想得到，那一次金兵来势汹汹，太后一行也被金兵紧紧盯上。金兵一路追到洪州，洪州守臣弃城逃跑到抚州（今属江西省），隆祐太后只得退到虔州去了。李清照的两位旧日部下到达洪州时，李擢和他的父亲都已经逃跑了。正是上梁不正下梁歪，彼时的南宋，除了少部分抗金人士在坚守，从皇帝到臣子，逃跑主义成了一种风尚。也就不奇怪为何金人的胃口越来越大，他们从中国的最北端一路长驱南下，搜山捡海，直把南宋的天子赶往海上。

这年十一月，金人毫不费力地攻陷了洪州。

滚滚战火浓烟中，李清照冒死留存下来的那一大批文物书籍都化为灰烬，那是自青州战乱之后李清照第二次面对赵家大批文物遭劫，这样的结局已让她欲哭无泪。

现在，李清照的身边只余下少许轻小的字画书帖，李白、杜甫、韩愈、柳宗元集子的抄本，还有《世说新语》《盐铁论》，汉唐石刻副本数十轴，夏、商、周三代大小立国重器定鼎十几件，还有南唐手抄书几箱。这些轻便之物，被李清照放在了卧室内，为方便病中阅读赏玩而没有被一起带往洪州，才幸免于难。

赵明诚在时，时局再乱，危急慌乱之中尚且还有他作主张。赵明诚一去，种种麻烦也尾随而至。李清照一孤寡女子，要面对战乱的威胁，还要应对贼子奸佞对那批文物的觊觎。赵明诚去世不久，就发生了一件让李清照日后每每想起都心惊胆战的事。高宗的御医王继先，为人奸诈，绰号“黑雯”，竟然欲以黄金三百两购买赵家的古玩器物，那简直跟明抢差不多。好在赵明诚的姨表兄兵部尚书谢克家及时将此事上报朝廷加以制止，王继先才没有得逞。可那事给清照造成了又一块心病，她知道，除了金人炮火的威胁，暗中还有不少双眼睛紧盯着那批文物。那也是她急急派人将文物送往洪州的原因之一吧，但现实再一次残酷地粉碎了她的梦。

投奔赵明诚的妹夫李擢不成，李清照却为此付出惨重的代价。

彼时，从长江上游传来消息，长江已经封航，那里不能去了，李清照只好再想下一步的路。她的弟弟李迒，彼时担任敕局删定官，随御驾行动，她便又去投奔他。彼时的皇上一行，正急奔在逃亡的路上，李清照纵日夜兼程，又哪里能追得上那一帮亡命之徒。十月初八，高宗至杭州，复入浙东，十月十七到越州（今浙江省绍兴市），十一月二十五又自越州赴明州。李清照赶到越州当在十一月二十五后，到达越州后才知道皇帝又去了四明，她又跟着追向四明。十二月十五高宗乘船入海，因舟楫有限，清照没法再追上去，只好回头从陆路经奉化至台州。到台州，守臣已经跟着皇上一起逃跑了，清照回头去剡州，走陆路，又丢掉衣被急奔黄岩，雇船入海，追随出行中的朝廷……

关于李清照当年的这一段避难行踪，黄盛璋先生在《李清照事考辨》中有详细清晰的记载，清照的《〈金石录〉后序》里也有记载。变换频繁的时间与地名看得人眼花缭乱，我曾对照着由黄盛璋先生提供的一幅《清照晚年踪迹示意图》在纸上循着她当年走过的路一一回望，从江西贵池开始一路顺江东下到建康，又由建康一路往东南穿越整个江苏往浙东去。那是怎样让人心寒的场面，一泱泱大国的皇帝竟然如丧家之犬一样一直在逃跑的路上。李清照，一位已近半百的老妇人，拖着病体在后紧随，又是何等的执着。尽管一次次扑空，她还是一次次重新启程，沿着皇帝逃跑的方向往前追赶。可天海茫茫，她要追到哪里才算是尽头？李清照那样执着的相随，又到底为着哪般？




        

05 “玉壶颁金”，越州失窃

对那样昏庸无能的帝王与朝廷，李清照曾不止一次地在诗词中对他们进行大胆辛辣的讽刺，她又为何携带着她的那些文物转陆路、换水路，一路历尽艰辛地追着他们跑？金兵的剑戟直指高宗皇帝，他连自己的命都不保，会有余心余力来替李清照照顾这批文物吗？

这里面确实是事出有因，李清照那样一路追随原是有着不得已的苦衷，这件事还要从赵明诚去世之前说起。

就在赵明诚病重之时，有一个叫张飞卿的学士曾带着一把玉壶前来求见赵明诚，让他鉴别玉壶的真伪。那把玉壶，其实并非真实的玉石材料，而是一种看上去与玉极为相似的石头“珉”制作的。赵明诚大约当时也瞧出张飞卿不地道，对那把所谓的玉壶不置可否地应付过去，那人带着那把壶匆匆走了，不久之后，听说他把“玉壶”献给了金人。

赵明诚去世，李清照还没从悲伤中回过神来，正对自己的前途一片茫然之时，突闻朝野之间一片流言四起，有人竟说赵明诚将家藏的美玉献给了金人。流言越传越真，也越传越让李清照担忧害怕。不管当时的皇上如何狼狈逃窜，在举国上下对金人一片痛恨之际，暗中与金人结交，送礼物给金人，自是通敌叛国的大罪。更有甚者，说有人已经在暗中向上检举弹劾。朝廷一旦认定了那样的事实，对赵明诚身后的声誉，对李清照今后的生活，影响都不可估量。

那些天，李清照一直活在恐惧与忧虑之中，她不敢站出来表白，又不甘心就这样平白地被诬陷。也正是在那样的心情之下，李清照才把家中文物一部分运往洪州去投奔赵明诚的妹夫，自己则改变方向携带着一批名贵器物，如此执着地追着逃跑的朝廷走。她要追到皇帝的驻跸之地，把这些都无私地奉献给朝廷，以向朝廷表白心迹，并洗去赵明诚所受的不白之冤。

李清照一路追赶，到越州时，已是建炎三年十一月底，皇上早在十一月二十五由越州转往明州（今浙江省宁波市），清照再一次扑空。这些名贵器物，李清照不敢放在身边，就与手抄本一起寄存在了剡州（今浙江省嵊州县）。哪料后来当地兵卒叛乱，官军平定叛乱之时，把这些铜器与写本全部拿走了。后来听说那些东西全部到了一个李姓将军家里，再之后李将军故去，那批文物也就此下落不明。李清照舍命带在身边保存下来的东西，无疑又去掉了十分之五六，现在剩下的只有一些不甚值钱的书画砚墨。当年满满当当十五车，如今只剩下区区五六筐，李清照再不舍得把它们放在别处，就藏在自己的卧榻之下，亲自保管。

在越州时，又发生了一件让李清照极为伤心的事。到越州后，她借居在当地一家姓金的人家。某天夜里，李清照精心藏在床下的五筐书画被人挖开墙壁偷走了，她伤心至极，立即重金悬赏赎买被盗走的字画。让人好生奇怪的是，过了两天，隔壁一个名为钟复皓的邻居便拿来十八轴画卷，请求赏金。一切不言自明，清照苦苦寻找的贼人就在近前。她的身边出现了内贼，内贼勾结同伴一明一暗、一唱一和导演了这场盗窃文物的戏，竟然还能厚着脸皮前来求赏。可纵然心里再明白，手上没有确凿的证据，李清照也奈何不了钟复皓，她只能央求他把其余字画的下落说出来，她愿意给他一笔丰厚的赏金。可能钟复皓有所察觉，他没再向清照透露半点其他字画的去向。直到数年之后，清照才辗转得知，那批字画被一著名书法家——时任福建路转运判官的吴说以极其低廉的价格买去了。这已是后话。

“所谓岿然独存者，乃十去其七八。所有一二残零不成部帙书册，三数种平平书帙，犹复爱惜如护头目，何愚也耶。”在《〈金石录〉后序》中，李清照亦觉得自己当年的行为何其愚蠢。其实，她哪里又是真的悔，而是一份心痛与无奈。那些被她看得比生命还重的文物，在战火中被烧，在颠沛流离中被抢、被盗，那些凝聚着她和赵明诚无数心血的收藏，终究还是一件又一件地失去，最终留给她的只是一点残册断卷。这倒也不难理解，正是倾巢之下焉有完卵，当时连朝中皇帝及大臣们都有一种朝不保夕的感觉，为了活命东躲西藏，一路躲避着金人的追杀，江山都处在破碎边缘，何况一区区弱女子身边的那点文物？李清照如此舍命之举，只能用一个字来解释吧，那便是爱，是她对赵明诚至死不渝的爱。

今天的读者再来重温李清照当年的那份经历，只能从一串长长的地名里大体连缀起她当年奔波的路线。地图上，曲曲折折一条线，由西到东，由北向南，看不出山，看不到水，看不到风雨交织、道路坎坷。那一条漫长的逃亡路，当年的她是一步步用脚步丈量过来，用血泪铺展过来的。从建炎三年八九月开始新一轮的流亡，到高宗绍兴元年（1131年）三月她在越州再次遭窃，短短一两年时间里她到底跑过多少路，担过多少惊，受过多少怕，又经历过多少希望与失望，我们已经无从猜测，只是她的遭遇由不得人不同情、不心疼。

在距清照四百多年的大明王朝，曾发生过一件让人啼笑皆非的事，是关于明代著名政治家张居正的，却与李清照当年越州文物失窃有关联。据清朝俞正燮的《易安居士事辑》记载，张居正任内阁大学士的时候，某天与一位姓钟的下属交谈，听他是浙江口音，便问：“你是会稽人吗？”会稽即宋时的越州。那位钟姓官员不明就里，老老实实回答说是。张居正闻听此言，脸色立时大变，沉默了好长时间不再说话。虽然后来那位钟姓官员向张居正讲明自己是才从湖南一带迁往会稽的，而非会稽本地人，但张居正最终还是找个理由把他贬谪了。张居正是明代最有权威的一位首辅，也是明朝不可多得的一名政治家。在他当政期间，面对吏治败坏、财政危机、赋役不均、军心涣散等种种不利局面，他雷厉风行地推行了一系列改革，取得了卓著的成效，深得后人赞誉。可在对待钟姓官员这件事上，他却实在是太过意气用事，这倒也正说明了李清照当年的遭遇在后世士大夫阶层中所引起的普遍同情与愤怒。时隔四百多年，那位无辜的钟姓官员还要为当年勾结人行窃的钟复皓埋单，也着实冤枉。




        

06 孤雁儿，渔家傲

从西往东，从北向南，从建炎三四年间到绍兴初年，清照携带着她的文物，追随着逃亡在路上的南宋朝廷颠簸不定。曾经的心血在漫长的流离过程中七零八落，越来越少，清照内心的忧伤愁苦也越聚越浓。

天涯孤旅，风雨飘摇，她所遭受的那一切苦痛，又将说与谁？

痛苦，总要找一个出口，让它流淌出来，才有继续走下去的力量。每一次命运将李清照抛入绝境，她满腔愁苦无处可诉时，总会不由自主地想到一位老朋友——梅。是的，梅是清照至死不渝的老友，无论她在怎样的境地，她们都彼此相慰、不离不弃。

只是这一次，曾经与李清照共携手的赏梅人已去，茫茫天地间再无他们共同的家园。一程又一程，李清照走马灯一样变换着她的居住地，异乡的山水，异乡的院落，哪里再去寻找那一树凌寒盛开的雪中梅花？

不，那株梅一直在，它摇曳在李清照的心上，伴她走遍天涯海角。

当年的哪一位无名氏，也同漂泊在天涯的李清照一样吧。那一年，他走在秋风瑟瑟的御街上，听长空孤雁嘹唳声声，忍不住驻足遥望家乡的小红楼，与雁儿切切叮咛，雁儿啊，请把我这份羁旅思家情怀捎给家中人：

霜风渐紧寒侵被，听孤雁、声嘹唳。一声声送一声悲，云淡碧天如水。披衣告语：雁儿略住，听我些儿事。

塔儿南畔城儿里，第三个、桥儿外，濒河西岸小红楼，门外梧桐雕砌。请教且与，低声飞过，那里有、人人无寐。

这首词最初被收录在《花草粹编》中，时代作者皆不详，后因词中有“听孤雁、声嘹唳”一句而被更名为《孤雁儿》。不知道当年写下这首词的是一个怎样的人，词里那口语化的交代颇为动人，尤其对那些行走在异乡的旅人来说。李清照一定熟悉这首词吧，她由此词联想到自己的身世，赵明诚已逝，她如一只孤雁儿，飘到哪里都难免有人去楼空的悲伤。一首《孤雁儿》就创作在明诚逝后，是一首明显的悼亡词，具体的创作时间与地点已无从考证，那一份凄凉悲绝的心情却如此清晰地叩击着人的心弦。

藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。

小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。

这也是一首咏梅词，但与李清照以往的咏梅词不同，这里并没有出现梅的身姿，她不似往常那样直接描绘梅的色、香、姿，也没有去歌颂梅的品性。在这里，李清照把梅当成自己悲欢的见证者，一位悲苦之中的倾听者。以“藤床纸帐”开领全篇，看似与梅没有任何关系，其实不然。旧时一般纸帐顶上会画以梅花，梅花纸帐柱上插以梅花，词人从居室的“藤床纸帐”写起，笔下无梅但梅暗含其中，又含而不露，可谓笔无虚设。接下来层层布景，沉香断续，玉炉生寒，室内人何等凄凉寂寥，偏偏又有那不知何处传来的笛声，幽幽咽咽惊破梅心。

情随景迁，下阕的风雨潇潇、人去楼空，写的是赵明诚去世之后李清照的孤独凄清之状，其感情也越来越悲伤。萧史、弄玉的爱情神话，曾经在李清照的词《凤凰台上忆吹箫》中出现过。那时，她和赵明诚还在青州乡下，因着赵明诚的冷落疏离，她曾一遍遍吟诵着“念武陵人远，烟锁秦楼”，苦苦等待着远游的明诚归来。那时心里再苦，也知只是“武陵人远”，这一次却是“人去玉楼空”，曾经的吹箫人再也回不来了。

及至最后，“一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”那一份痛苦也抒发到极致。李清照作词用典，常常不着痕迹，这一句其实是化用南朝诗人陆凯的《赠范晔》：

折梅逢驿使，寄与陇头人。

江南无所有，聊赠一枝春。

山长水阔，陆凯寄一枝梅给好友范晔，也把一片暖意寄给他。可人间天上两茫茫，李清照那一枝梅，一片情，又往哪儿去寄？曾经视梅为一生精神伴侣的李清照，有多少难以言说的滋味纷纷涌上心头。

年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。

今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。

——《清平乐》

这首《清平乐》可谓李清照对自己一生与梅花情谊的总结，亦是她情感历程的一种特别写照。年轻时她与梅同醉，雪后的梅花树下，她常常忍不住折下一枝别在发间，欲与梅花比娇；中年里遭遇婕妤之忧时，那一枝梅亦如她一样在乱纷纷的清泪中被她扯落；而今，海角天涯，当年的满头乌发已飘满霜华，却是晚来风急，她只能在异乡苦苦地思念故园的梅花，那一枝曾经被她画上藤床纸帐的梅，也不再见。

李清照是在哪里写下的这首《清平乐》？是在赵明诚逝后的建康城，还是在流亡于浙东的路上？也许都不重要了。我们从中读到的，是漂泊天涯的老妇人的孤独与凄苦，是她对往昔岁月的怀念。“飘飘何所似，天地一沙鸥。”这是当年杜甫写在旅途夜中的抒怀诗，他像天地之间一只孤独的沙鸥一样漂泊无依，而今李清照的境况比当年的杜甫有过之而无不及。男人的漂泊羁旅之思，多为着一份家国功业；但李清照在忧国忧民的同时，内心里还无时不在经受着个人情感的煎熬。她有男儿的如火豪情，亦有小女儿的如水情怀，如此，才是让我们亦敬亦爱的李清照。

如果不是因为这本传记的写作，我对李清照的理解，也许同很多到现在还在误读着她的读者朋友一样，被她的婉约清丽所迷，只在她的词中读着那份儿女情长。一路追随，从她的童年、少年、青年，伴着她迈进中老年的门槛，方知在她清丽婉约的人生表象之下，隐藏着太多不为人道的血泪。可读她的词，读她波折起伏的人生故事，我却很少有泪，不是心地不柔软，更不是她触动不了我的心弦；相反，很多次我觉得自己已飞离现实，同她一起在那个大宋朝，陪她历山历水又走了一遍。无泪，是因为李清照她不许别人为她掉泪，很多时候，她自己亦是如此。如同冰霜终会融化于太阳之下，再深的悲与苦，都被她内心里的那份强大消弭于无形。清照的心里，到老都有一枚火热的太阳，那枚小太阳照彻她的词，她的词有悲但不消沉；照彻她自己，她的人生有苦但不绝望；照彻着我们及我们的世界，她便成了这世间让人崇敬热爱的千古词宗。

流亡的路，漫长凄苦。李清照曾在一个又一个暂时停泊下来的日夜里，呼唤思念着已逝的赵明诚。可如以往很多次一样，就是在那样被重重苦累包裹的日子里，李清照也不曾放下她对未来的期待与希望。她不只是悲凄的丧偶老妇，那一份天然的诗情浪漫依然会在某个时刻，灿然绽放。

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处？

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。

——《渔家傲·记梦》

李清照追赶皇帝一行多次扑空后，大约于建炎四年二三月间来到温州，却被人告知皇上已在江心孤屿，她随即也来到了那座江心孤屿。海天茫茫，海涛阵阵，云日相映，大自然的雄壮气势让李清照暂时忘记了奔波之苦。此时海上传来的消息却依旧让人开心不起来，高宗再一次离开，已在定海上船，往明州、余姚方向去了。这一次，李清照萌生了退意。在此之前，婆婆郭氏的灵柩已由建康迁往泉州，赵明诚的次兄也在泉州为官，李清照遂生南去泉州的想法。当然，后来迫于时局的变化，李清照的泉州之旅终是没能成行，她转而到了越州。那个梦，是李清照真实做过的一个梦，还是她在词中一份似梦的寄予？无从得知。但知那次温州之行后，她写下了这一首《渔家傲·记梦》，这首词亦被认为是李清照浪漫主义代表词作之一。

拂晓时分，云涛滚滚，海天茫茫，何等壮阔的景象，正是在那样盛大又雄浑的梦境中，李清照与天帝对话。天帝殷勤地问她将归何处，她则不卑不亢地倾诉隐衷，倾诉她非同凡俗的理想。一位生活在封建时代的女子，却有着比男儿更远大的抱负理想，学诗作词，她渴望的是“语不惊人死不休”，面对来自社会与命运的层层束缚，她渴望如大鹏展翅，一飞冲天，飞向那个没有束缚，自由美好的世界。这是梦，是一个让时人后人都惊叹不已的浪漫的梦，在这个梦里，我们又看到了屈原、李白的影子。可因为它出自一个生活在重重压抑中的女子之手，这样的浪漫主义尤其显得震撼人心。那是一种怎样的现实啊，南宋统治集团苟安一隅，不思收复中原，亡国之恨犹在，李清照颠沛流离的生活不知何时才能结束，所有的美好向往，只能寄予在这样一首词中。

对于这首词，后世评价极高，认为此词浑成大雅致，毫无钗粉气，风格绝似豪放派的苏轼与辛弃疾，倒不像《漱玉词》中语。的确，在以婉约词占绝对优势的《漱玉词》中，这样雄奇的豪放词确实极为难得。也正是这样的一份豪气才支撑着李清照走过那段艰辛的流亡之路，直走到风平浪静的晚年吧。

流亡岁月还没有结束，告别温州、越州，李清照还要追随着那个让她爱恨交加的流亡朝廷，在路上。





        

第八章 移居杭州，再嫁风波

01 移居杭州叹残春

对于当时流亡逃窜的高宗来说，越州这个地方，一度给了他安定与复兴的希望。1131年，高宗一路由温州重返浙西，经定海、明州、余姚，终于暂时摆脱了金兵的追杀，于四月十二驻跸越州。他将年号改为绍兴，越州这个地名也随着年号而变成了绍兴。这一年为绍兴元年，清照四十八岁。

在越州，李清照终于赶上高宗一行，可以稍停下来喘息一下，却发生了让人意想不到的文物失窃案。越州，成了李清照的又一伤心之地。

北宋王朝，党争党祸频起；彼时的南宋王朝，心思则几乎全都用在逃跑与苟安上，但这并不代表朝中再无政治斗争。高宗本人对曾经的新党大臣们极为讨厌，对曾经的元祐党及后人倒是宠信有加。在李清照流亡漂泊的那两年里，她的小弟李迒也算得宠，一直跟随皇帝左右，这大约也是李清照当时步步追随皇帝一行的原因之一。乱世漂泊中，除了这个手足，她又能依靠谁呢？

越州文物失窃，再一次给了李清照致命的打击，长途奔波加上伤心气闷，她又病倒了。彼时，她的弟弟李迒正陪着皇上驻跸越州城，消息传到李迒那里，他为姐姐心急如焚——那一连串的打击下，姐姐的身体、精神可还能承受得住？他自己却是身不由己，天天随驾皇上，想要给她一份照料几乎是不可能的事。就在李迒左右为难，不知如何安置姐姐之时，朝中又传来消息，说彼时的绍兴因从水路运来的粮食不敷宫、军食用，诏命已下，准备移跸杭州，并已派人先行前去营造宫室了。

越州，这个暂时可以歇脚栖居的城，她也待不下去了。

事实上，在此之前的建炎三年，杭州已被升为临安府，名为皇上的行在，实际上已算陪都。当时的南宋朝廷，虽然一直在逃亡的路上，但其真正名义上的京都还是当时处在金人占领下的东京汴梁。临安，原本是浙江省西北部的一个县名（今属杭州市的一个下辖市），将杭州命名临安府，据说大约有三层意思：一是南宋偏安江南，有临时安置之意；二是南宋朝廷感念吴越国王钱镠对杭州的历史功绩，以其故里“临安”为府名；三是寓有“君临即安”之意。

建炎四年（1130年）十一月，朝廷放散了绍兴行在的百官。十二月，清照也由越州前往衢州。绍兴二年（1132年）正月，高宗从越州去了杭州，在小弟李迒的安排下，李清照也于这年春天随之赴杭。

两年来的流寓生活总算暂告一个段落。“上有天堂，下有苏杭”，在这个自古以风景名胜闻名于世的地方，弟弟李迒为姐姐安排了一个颇为舒适的住处。那是一座被绿树浓荫环抱的小院，院前有池塘，院内芳草萋萋，遍植高大的芭蕉树，环境极清幽，很适合李清照休养身体。可这个异乡的小院，满院浓荫与花香，却难以让李清照再露出笑颜。风景再佳，毕竟是异乡，每到一片陌生的土地，潜伏在李清照心里的那份思乡之情就会重新来袭一次。

是的，她是偏安于这个江南名胜之地，暂得一份安稳了，可她的家乡，那里的山水，那里的人，此时还在金人傀儡政权的统治之下，处在一片水深火热之中。

靖康之变前，面对金兵围攻汴梁的紧急形势，宋钦宗赵桓和一帮朝中大臣坐拥二十万大军的军权，却毅然决定割地求和。当时的大臣张邦昌是力主与金议和的干将之一，他曾与康王赵构一同作为人质前往金国，归宋后，以其救国之功被委以河北路割地使。靖康之变发生后，徽、钦二帝被掳，张邦昌竟被金人硬生生扶上“皇帝”宝座，在金陵称“楚帝”，他该是历史上做得最诚惶诚恐的一位“皇帝”吧。据说金兵退去之后，张邦昌立即脱下帝袍，除去帝号，他不敢在正殿办公，更不敢自称为朕，只怕赵氏回朝之后，降其罪责。三十三天后，高宗赵构在应天府即位，张邦昌急急前往面见赵构请罪，赵构当时虽然没有降罪于他，但最终还是于建炎元年（1127年）九月下诏将其赐死。三年之后的建炎四年，历任河北提刑等职的济南守臣刘豫，再次步张邦昌的后尘，被金人封为“齐帝”。张邦昌充其量就是一个小人，贪生怕死而已；刘豫却是个实实在在的奸人，他完全沦为金人的帮凶，帮着金人一起攻宋。而当时朝中力主抗金的宗泽、李纲等人，在主和派黄潜善、汪伯颜左右相的排挤之下，渐渐无用武之地。也正是那样的内忧外困，才造成了金兵的长驱南下。

建炎四年，“刘齐”政权建立的消息传来时，李清照还在流亡的路上，她曾不无悲愤地写下一首题为《咏史》的绝句：

两汉本继绍，新室如赘疣。

所以嵇中散，至死薄殷周。

公元前206年汉高祖刘邦建立的西汉，与公元前25年由光武帝刘秀所建立的东汉，原本是一种继承关系，后来王莽篡政改国号为“新”，称为“新莽”。在清照看来，无论是当时的王莽新政还是眼下的张楚、刘齐伪政，对于皇室来说，都无异于人体上长出的毒瘤。

下联两句则寄托着清照的理想与追求。嵇中散，字叔夜，即魏晋易代之际的嵇康，他与山涛（字巨源）等同为“竹林七贤”成员，曾拜中散大夫，故称嵇中散。当年山涛为吏部郎迁散骑常侍后，曾意欲推举嵇康，嵇康却与阴谋篡魏的司马氏集团水火不容，遂与投靠司马氏的好友山涛绝交，并作《与山巨源绝交书》，其中就有言：“非汤武而薄周孔。”嵇康的“薄周孔”并非指他鄙薄周公、孔子，他本身就是一位儒教的奉行者，不过是借此揭示司马氏的政治阴谋，也表达自己不与其同流合污的决心与态度。为了自己的人生理想与坚持，嵇康最终放弃儒教转信老庄，隐而不仕，最终被司马昭处死了。

李清照借对魏晋名士的赞赏来抒胸中块垒，这首诗是对当时的伪楚、伪齐两个傀儡政权的辛辣嘲讽与蔑视。当然，其中也暗含着她对朝廷统治者的期待与希望，她希望他们不要再一味地逃跑与苟且，而是早日收复失地以图中兴。

王仲闻在《李清照集校注》中评论此诗：“作者跳出了封建时代妇女生活的狭窄天地，发表了对社会、政治的一些见解。莫怪后来理学家朱熹也说‘岂寻常妇人所能’。”

是的，宋代确实是一个不缺少才女的时代。与李清照同代的朱淑真、魏夫人都曾以诗词才名名动宋代文坛，但像李清照这样时时不忘忧国的女词人却不多，她们更多地是拘泥于各自的情感世界，吟风弄月，抒写儿女世界里的浓愁淡恨，这也是李清照之所以能光耀千秋的原因。她有儿女小世界，更将家国天下装在胸中，对于一个封建时代的女子来说，要做到这点谈何容易。

李清照与民国才女张爱玲，她们二人相隔八百多年，人生经历却有太多的相似之处。然而，在这一点上，张爱玲是无法与李清照相比的。张爱玲终生都是一个不关心政治的女子，她写红尘情爱，却如一轮冷月高高俯视人间，她与这个红尘世界始终隔着一段距离，世界在她身外；李清照却是至死都与这个世界紧紧拥抱在一起，她真诚地书写着自己的浮世悲欢，更将家国装在心里，她如一枚太阳一样在炽烈地燃烧着自己，照耀着世界。

自越州赴杭州，清照漂泊的脚步总算停下来，可她的心，却如迷离的江南雨，无法获得真正的晴朗与安宁。一场病，从越州直追到杭州来，把那个春天熏染得苦涩漫长。春草青，春水绿，百花盛开，莺燕争啼，江南的春天，总是来得那样恣意汪洋，李清照却无丝毫心绪去关注那满院的春光。人在病中，慵懒得连梳洗都嫌费力，对季节流光的转换更是迟钝，不知不觉中，竟是暮春了，院子里架上的蔷薇花，已发出铺天盖地的香气。

一首工致隽雅的《春残》，是李清照在初到杭州的那个暮春写下的。虽是诗，但极似小词，有词语，亦有词境，有易安小词的风格——

春残何事苦思乡，病里梳头恨发长。

梁燕语多终日在，蔷薇风细一帘香。

孤单多病，流落异乡，而沦陷的故园，却不知何时才能收复，面对又一个将要逝去的春天，李清照的思乡之苦也越发浓烈。梁间燕子呢喃，院中蔷薇飘香，这原是一幅多么清丽又温馨的暮春画面，可这份乐景，在那个异地他乡的小院里，带给清照的却只有悲伤与思念。




        

02 病中再嫁遇非人

绍兴二年春天，李清照随小弟李迒来到杭州，暂时在杭州安定下来。一场大病，竟然一直绵延到这一年的夏天，不见好转，倒有越来越重之势。

这一年，清照已经四十九岁，马上就步入知天命之年了。

病中的李清照曾写下一首《春残》以寄予无处安放的乡思乡情。春残了，接下来会是草木葳蕤的夏，李清照却等不来她人生的盛夏了，那凋残的美好光阴永不再回转。东京汴梁，有竹堂庭院里，她亲手栽种的那株红梅可还在？她却似一棵根腐叶败的老树，就要倒在这草木葱茏的盛夏时节。太多的风霜雨雪来摧残，再坚强的心灵也被它们侵凌得千疮百孔。也好，她不用再漂泊，也不用再担惊受怕，她可以去与赵明诚相聚且永不再分离。昏昏沉沉地躺在病榻之上，一段段往昔岁月，时而清晰时而模糊，从记忆的深处飘来又散去，李清照的心倒渐渐安了、静了，她只在等待最后那一个时刻。

李清照病时，家里除了一位看门护院的下人老兵，再就是她的小弟李迒。李迒看着病榻之上被折磨得不成样子的老姐姐，除了殷勤地为姐姐端汤送药极尽呵护之外，也只能躲到一边暗自垂泪。这对年纪相隔七八岁的姐弟，虽非一母同胞，但自小感情深厚。姐姐一路走来所受的种种折磨苦难，李迒多看在眼里，疼在心里。现在，她老了，身边除了他这个亲人，再无其他人相伴。他原本是想让姐姐在这里安心颐养天年的，可才安顿下来，她又病成这样。这一次，他也怕姐姐撑不过去这个坎儿了，棺木都已准备好。

就在那样的情形之下，居然还有人登门向姐姐提亲，这大概是李迒做梦都不曾想到的。当说媒人站在李迒面前，向他絮絮叨叨说着自己的来意时，李清照正在病榻上沉沉地睡着，李迒却被来人彻底地惊到了。一位四十九岁的老妇人，虽然是名震大宋词坛的大才女，但如今她人老色衰又病入膏肓，哪里还有半点资本得到一个男人的爱情。可那人说得情真意切，又让他无法怀疑对方的诚意。那人说，男方仰慕易安居士的才情人品已久，更同情她的遭遇，知道她现在在杭州孤苦无依，更知她病得极厉害，才特意挑这个时候来向她提亲。这桩婚事若是成了，说不定李清照的病就好了，就算是冲喜了；即便好不了，男方也愿意在她的病榻前照顾她。那样的理由确实够动人、够充分，由不得李迒不信服。然而，那毕竟是姐姐的终身大事，李迒也不能轻易替姐姐做主，对方的人品如何，他一定要替姐姐好好打听一下。

当听来人说出男方的名字时，李迒的眼睛一下子就亮了。

张汝舟，他还在东京太学时就已听闻过这个大名。彼时的张汝舟是一名言官，他直言敢谏，对改良吏治多有裨补，其言曾多为皇帝所采纳，当时就在汴京传为美谈。建炎三年底，张汝舟为明州知府，皇帝驾临时，他接待简省，粗能给足而已，与当时台州守臣的不吝扰民、丰盛接驾恰成鲜明的对比，曾给李迒留下极深极好的印象。这样一个人，与姐夫赵明诚倒也是不相上下，若姐姐的后半生托付给他，倒也是她的福分。

李迒就这样毫无保留地把自己的想法告诉了病榻上的李清照，彼时的李清照，病得魂魄几乎都已荡去，哪里还能分得出一个是一个非来，她由着弟弟李迒来安排。

这年夏天，张汝舟走进了李清照的生活。直到此时，李迒还不知道，他错误的判断，把姐姐送进了一个更深更大的火坑里。

命运何其残酷啊，在这样的生死关头，它竟然与清照开起这样的玩笑。张汝舟，浙江归安人，北宋徽宗崇宁二年进士，早年曾为池阳军中小吏，绍兴元年，官右承务郎、监诸军审计司官吏。当年李清照和赵明诚夫妇共藏文物的事迹他早有耳闻。这一次，他得知李清照来杭州且已病入膏肓，就打起自己的如意小算盘——娶李清照为妻，那大宗的文物从此就会非他莫属。

就这样，一个心怀鬼胎百般哄骗，一个病体沉沉身不由己，再加上李迒被蒙哄，两个完全不在一个频道上的人，硬生生被凑到一起，造就了一段让人啼笑皆非的孽缘。绍兴二年夏天，缠绵病榻数月的李清照，再一次披上了大红的嫁衣，被抬进了她和张汝舟的洞房。那时，她的神志尚一片模糊，根本不知道命运带着她走向哪里，更听不到满城市井文人不屑的嗤笑声。

她只是每日昏睡不醒。

和李清照初婚的那段日子，张汝舟也曾对她百般地呵护与照顾。他为她请医熬药，日夜守护在她的病榻前，他甚至找来李清照的诗词文章，端坐床前一遍又一遍为她深情吟诵。对于病中的李清照来说，那应该确是一剂良药，她竟然从那场大病里慢慢地走了出来。

身体慢慢康复，人也日渐清醒，当李清照明白眼前的事实之时，木已成舟。她恨她怨皆已无用，莫不如就默默承认了这一现实。眼前这个男人，他除了不会吟诗赋词，对她倒是也体贴有加。那一份来自异性的呵护与关爱，于李清照来说已是久违，乱世漂泊中，她真的累了，渴望一方温暖的港湾，让自己疲惫的身心得以安顿。

她在努力，努力劝说自己接受他，与他共度下半生。

可张汝舟的耐心极有限，当他费尽周折仍然没有从李清照那里讨得半点想要的宝贝时，小人嘴脸立马就暴露了。他翻箱倒柜气急败坏地找，找到的不过是一堆在他看来毫无价值的破书烂画。他把那些东西毫不留情地踩烂、撕烂，又百般哄骗，要李清照把随身珍藏的鼎器宝物拿出来，交由他保管。李清照哪里还敢信任眼前这个丑恶的小人，她誓死也不愿意把那些交出来，张汝舟的拳头便毫不留情地挥向了这无半点抵抗能力的半老妇人……

对于一辈子自尊、个性要强的李清照来说，那是一种怎样的痛苦啊。肉体的痛，心灵的痛，一起降临到大病初愈的李清照身上，让她生不如死。想到自己对泉下赵明诚的背叛，再看看眼前这个面目狰狞的丑陋小人，自己的一世清名就被这个人毁掉了，明天却是一个可怕的未知数，李清照第一次体会到什么是“呼天天不应，叫地地不灵”。

得知实情后的李迒，再面对眼前姐姐的遭遇，犹遭五雷轰顶。他悔啊，是自己的不慎给姐姐带来这样一场灾难，可他不知道接下来该如何去做，他只能一遍遍向姐姐忏悔道歉。

面对弟弟的眼泪与痛悔，李清照倒是清醒了，她没有半点迁怒于弟弟，只是心疼他的善良与轻信。她当然更不会束手就擒、坐以待毙，她让弟弟帮她暗中查访张汝舟的履历行迹。调查结果让人吃惊，这个人的人品远比他们想象的还要低劣。原来，张汝舟的进士也不是光明正大得来的，在科举考试中，他靠作弊手段蒙混过关。在封建时代，这是大逆不道之事，仅凭这一条，李清照就可以将其揭发告倒，继而与其脱离婚姻关系。原来，依大宋的法律，丈夫如果有罪被流放到偏远的外地，妻子就可以和他合法离婚并保住自己的财产，这也是李清照脱离这段婚姻的唯一途径。

然而，面对李清照的质问，张汝舟却丝毫不在意，他料定李清照不敢那么做。李清照此举，说好听一点，是玉石俱焚；说难听一点，就是鱼死网破。依宋代《刑统》，妻告夫，无论是对是错，都要承受两年的牢狱之苦。面对这道严苛的法律，李迒也犹豫了，他不知道，一旦姐姐的那纸诉状递上去，等待她的会是什么，姐姐刚刚恢复的病体还能经得住更多的折磨吗？

李清照却是铁了心，她又做了一桩在那个时代可谓惊世骇俗的事，她要状告张汝舟，摆脱与他的婚姻关系。

只是不知，那一场官司又将把李清照的命运带往何方。




        

03 再婚离异风波起

男尊女卑的封建时代，妻告夫，谈何容易。南宋时的律例，虽允许妻子在丈夫被发配边远之地时同他脱离婚姻关系，但坚决不提倡妻告夫，若告了，不管结果如何，女人都要为此承担一份沉重的代价。张汝舟也正是凭他对法律的谙熟，对李清照才越发有恃无恐。

可他低估了清照。清照老了，病困交加，可她从来就不是一个逆来顺受、忍气吞声的女子，而是一个爱恨分明、有胆有识的女中伟丈夫。她利用掌握到的张汝舟弄虚作假以欺骗手段谋取官职的罪状，以张汝舟“妄增举数入官”为由，告了张汝舟一个欺君之罪并要求与他离婚。

“妄增举数”是何罪名？在宋代的科举制度中，有这样一条规定，举子们通过科举考试入仕，在他们做官的过程中要参加很多次考试考核。朝廷规定，当一个人的考试次数达到一定数量之后，不管你考中考不中，也可以根据这个考试次数授予你一定的官职。据说张汝舟早年参加科举考试屡试不中，就用虚报举数这种方式获得了一张小吏的通行证。李清照抓住的正是这一点。

堂堂大宋词女李清照，再嫁已是惊世之举，婚后三个月又要离婚，且离婚要求还是女方提出来的，这不光在宋代，在整个中国古代也是前所未有的，案子的轰动程度也就可想而知。它最终惊动了宋高宗，高宗令相关机构深入调查此事。朝廷的调查结果下来，与李清照所告正相吻合，张汝舟受到应有的惩罚，被夺官发往广西柳州去了。依《刑统》律例，李清照也被投进了大牢，接下来，等待她的将是两年刑狱之苦。

九月的杭州，已近深秋，飒飒秋风中，满城大街小巷已飘起桂子的香气。李清照却在那个金桂飘香的时节，换上一身囚服，昂首走进窄仄的囹圄。这样的结果，在她的预料之中，她无悔，但她不甘！她不明白，这大宋的律例对女人何以这样不公平这样残酷，女人要争得一份属于自己的幸福与自由又何以这样艰难。她不惧，发誓要把两年漫漫牢狱时光坐穿。

牢中的日子漫长无聊，为了打发那段孤寂难挨的时光，李清照想了很多法子自娱自乐。她背诗吟词，在牢房冰凉的地板上布下棋盘，自己与自己厮杀。世事如棋，翻覆无定，太多的苦难，已经把这位年近半百的老妇人历练得宠辱不惊。

李清照在牢中，安然地接受了命运对她的一切安排。

她的遭遇，却在彼时的朝野上下掀起一片不小的轰动。对她的再婚随之又离异，封建士大夫们态度不一，哂笑鄙薄其不守妇节者有之，为她的遭遇深感同情、鸣不平者也有之。这时，一个叫綦崇礼的翰林学士出现了，他向身陷囹圄的李清照伸出了援助之手。

綦崇礼（1083—1142），字叔厚，山东高密人，自小生得聪颖，十岁即能为人作墓志铭，后入太学走上仕途，高宗时成为专为皇上起草诏书的中书舍人，深得高宗器重。“人历漳州、明州，除翰林学士。所撰诏命数百篇，文简意明，深得代言之体。立朝端方亮直，不惮强御。”从这一段小传中亦可知，綦崇礼是一个才华超凡又德高望重的封建官员。他与赵明诚家素有姻亲，对李清照的种种遭遇他更是清楚。

綦崇礼得知李清照被投入大狱的消息，立马向高宗如实汇报了几年来李清照经历的种种：颠沛流离追随御驾，病中被骗再嫁张汝舟，婚后所受的非人待遇……

就这样，在綦崇礼的极力帮助之下，九天后，清照出狱了。

九天的牢狱生活，也让李清照吃了不少苦头。重获自由的她，百感交集，对救她出狱的綦崇礼，她更是感恩不尽。李清照提笔写下了下面这篇礼启答谢綦崇礼，这也是一篇情辞动人的书信体散文，是研究李清照尤其是关于她再婚离异那一段历史的宝贵资料。

投翰林学士綦崇礼启

清照启：素习义方，粗明诗礼。近因疾病，欲至膏肓，牛蚁不分，灰钉已具。尝药虽存弱弟，应门惟有老兵。既尔苍皇，因成造次。信彼如簧之说，惑兹似锦之言。弟既可欺，持官文书来辄信；身几欲死，非玉镜架亦安知？僶俛难言，优柔莫决，呻吟未定，强以同归。

视听才分，实难共处，忍以桑榆之晚节，配兹驵侩之下材。身既怀臭之可嫌，惟求脱去；彼素抱璧之将往，决欲杀之。遂肆侵凌，日加殴击，可念刘伶之肋，难胜石勒之拳。局天扣地，敢效谈娘之善诉；升堂入室，素非李赤之甘心。……

清照敢不省过知惭，扪心识愧。责全责智，已难逃万世之讥；败德败名，何以见中朝之士。虽南山之竹，岂能穷多口之谈；惟智者之言，可以止无根之谤。高鹏尺鷃，本异升沉；火鼠冰蚕，难同嗜好。达人共悉，童子皆知。愿赐品题，与加湔洗。誓当布衣蔬食，温故知新。再见江山，依旧一瓶一钵；重归畎亩，更须三沐三薰。忝在葭莩，敢兹尘渎。

信中李清照先以凄楚的笔触自陈其遭遇的悲凉与不幸，重病缠身，身边唯弱弟与应门老兵，凄苦之际又遇恶人作祟，无异于雪上加霜。对张汝舟以“如簧之说”“似锦之言”骗婚的经历，李清照亦直言不讳，当然更有她于仓皇中“因成告次”以至酿成“忍以桑榆之晚节，配兹驵侩之下才”的终身之憾。对张汝舟婚后丑恶嘴脸的揭露，对她所受的非人待遇的描述，可谓字字血泪，“可念刘伶之肋，难胜石勒之拳”“局天扣地，敢效谈娘之善诉”。张汝舟不但对李清照如此恶劣相待，在官场上也是劣迹斑斑，他利用监军审计司的职权，假造名册、虚报冒领、侵吞公款。对于这样一个男人，李清照诉告后，依然要被投入大牢。从李清照的这场遭遇中亦不难看出，当时社会所强加给妇女们的不幸命运。李清照是当时名震朝野的大才女，又是赵明诚的遗孀，得到的待遇尚且如此，寻常妇女的命运就可想而知了。

在列举了种种难以言尽的身心之苦后，清照转而写出对綦崇礼救助她于危难中的无限感激之情。那一场再婚、离异的风波，闹得沸沸扬扬，李清照除了要面对那场官司给她带来的一系列麻烦，还要忍受世人的讥笑。纵使她有再大的冲破封建礼教束缚、追求自由的勇气，那件事在她看来，依旧是失节丢脸之事，她觉得自己真的再也无颜立于士林了。可她又不甘，便越发希望綦崇礼能“以智者之言”来替她“止无根之谤”，洗雪她的罪名。而她自己，则唯愿布衣粗食，静心潜修，终老于畎田之间。

从绍兴二年夏，张汝舟出现在李清照的生活里，到这年九月结束官司李清照出狱，不过百日，却成了李清照生命中永远无法抹去的重重一笔，竟在李清照研究史上留下一桩众说纷纭的公案。大家围绕的话题今天听来却有点让人匪夷所思：李清照到底有没有改嫁？

在李清照生活的宋代，并没有人怀疑她改嫁这件事的真实性。胡仔是李清照的同时代人，绍兴十八年（1148年），他作于湖州的《苕溪渔隐丛话》前集卷六十中载：

易安再适张汝舟，未几反目，有启事与綦处厚云：“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。”传者无不笑之。

成书于绍兴十九年（1149年）的《碧鸡漫志》，作者王灼亦与李清照生活在同一时代，对李清照再嫁之举，他更是直言其“晚节流荡无依”。但到了数百年后的明清时代，有学者则把这个事实全盘推翻否定，他们言那些记载全是对李清照的诬蔑，有了大批为李清照起而辩诬、替她洗涮“清白”的人，在他们看来，像清照那样品行高洁的才女决不会做出这等龌龊之事来。李清照的《投翰林学士綦崇礼启》原本是一份最直接、最宝贵的再嫁证明，竟有人说这是别有用心的人伪造的。这样的辩诬，在今天的我看来，与直言她晚年再嫁失节同样可恶，它暴露的同样是一张赤裸裸的封建卫道士的嘴脸。

宋时女性改嫁再嫁，就这样罪不可赦，天下难容吗？事实绝非如此。宋代理学兴盛，对妇女们的桎梏也越来越重，但跟明清时代相比，那份束缚还远没有那么酷烈。曾身居相位的王安石，儿子王雱患有精神疾病，婚后常常对其妻庞氏大加斥击殴骂，吓死了襁褓中的幼子。王安石同情儿媳妇的遭遇，亲自为其择婿改嫁，在当时曾传为美谈。就连首倡“饿死事极小，失节事极大”的理学大家程颐，也曾亲自为外甥女操办改嫁事宜。宋代很多名臣的母亲也有再嫁历史，年老后却深得儿子的爱戴。范仲淹就是一名遗腹子，母亲后来带着他再嫁到朱家，他从不掩饰自己的身世，做官之后对朱姓子弟非常好。

改嫁之事，为何到了李清照这里就掀起如此巨大的波澜？可能是因为李清照这颗巨星太过耀眼，她的一言一行特别引人注目。在很多时人的眼里，她的种种行为都已属标新立异，根本不符合人们对一名大家闺秀的要求。而在后世明清许多学者文人的眼里，她又太过高洁，就如一块通体透明的白玉，不可有半点瑕疵。这种“爱”，对李清照来说，其实仍然是站在封建卫道士的立场，是缺少人性的苛求。

李清照，她不是神，而是一个有血有肉，有着七情六欲的人啊。




        

04 离群索居度残生

几百年后，还有人在为李清照与张汝舟的那一段离婚风波无休止地打着笔墨官司，那次事件在当时的影响之大就不用说了。李清照曾在给綦崇礼的答谢信中不无担心地表示，此后她也许将受世人讥笑而无颜立于士林了。她的担心没错，那次离婚风波不但让她倍受世人讥诮，就连她身边的亲人朋友也无法理解她，原本就冷清的小院，越发门前冷落了。

绍兴二年九月她与张汝舟离异，等她从那一段苦难中走出来，已是杭州的深秋。经历了一番折腾，原本就疾病缠身的她越发虚弱，几乎终日与药炉为伴。

十里荷花映日红，三秋桂子香满城。杭州城，一座淡妆浓抹都相宜的城，原本有多少美景可写可看，多少文人墨客经过这座城，都曾为这里的湖山佳境留下深情一笔。在李清照的作品中，却难得找到几首描写杭州胜景的诗词，偶有一两首，是写杭州的桂花的，也被那浓浓的愁绪笼罩了。

病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。

枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉，木犀花。

——《摊破浣溪沙》

揉破黄金万点轻，剪成碧玉叶层层。风度精神如彦辅，大鲜明。

梅蕊重重何俗甚，丁香千结苦麄生。熏透愁人千里梦，却无情。

——《摊破浣溪沙》

这两首《摊破浣溪沙》约创作于李清照与张汝舟离异之初的绍兴二年秋天，彼时正是杭州城满城桂子飘香的时节，李清照尚在病中，百般的寂寞无聊中，她唯有与诗书为伴，也与门前庭院里正开的桂花为伴。

在李清照的《漱玉词》中，除却她酷爱的梅花，第二种让她不止一次频频称赞的大约就是桂花。这种貌不惊人却情疏迹远的小花，曾被李清照盛赞为“自是花中第一流”，那些浅红深碧的桃花、牡丹在它面前，根本无法相比。李清照咏花，常以花自喻，咏的多是花的内在丰神。那首咏桂花的《鹧鸪天》，写于李清照最为得意美满的初婚前后时期。那时，她是东京汴梁城的倾城名花，多少名媛闺秀在她眼里不过庸脂俗粉而已。如今，半生岁月倏忽过，她如一段无根的浮萍，东飘西荡，就从当年的东京汴梁飘到了这座南方的城。当年的倾城名花，已是两鬓霜华的病中老妇，能略略给她带来慰藉的大约就是那满院的桂花。

第一首词，清照从自己的日常生活写起，让人读来尤觉亲切。那一座寂寞的庭院里，门前池塘里的水静静地绿着，庭院里的桂花悄悄地开着，一弯残月，不知何时已攀上窗纱，注视着榻上那个白发人。她独对残月，又在想什么？想归来堂里赌书泼茶的好日子，想在淄州时与赵明诚半夜烹茶灯下共赏文物的欣喜，还是想江宁那个深深庭院里独饮小团茶的苦涩？如今她却是连茶也懒得再煮了。“分茶何似煎茶好，煎茶不似分茶巧。”分茶不仅需要一份技巧，更要一种心境。对现在的李清照来说，烹茶是一份体力活儿，让她不堪其重，更是一种折磨，每一次烹茶都勾起让人伤心的回忆。所以，她不再煮茶了，她煎制豆蔻熟水，以此代茶，以此做药。

词的下阕，同清照的很多词一样，由上阕的愁苦转入一种自我安慰，词境也在瞬间变得明媚起来。即便人在天涯，即便她又老又病又孤单，李清照还是会努力去寻找一丝寂寞中的慰藉。枕上有诗书，门前有湖水，院里有香气清芬的桂花，一场雨来，更是别有一番风情。李清照走出屋门，走进秋天的雨，走向雨中的桂花，那一双溢满忧伤的双眸在瞬间被满院的清新点亮，快乐像一簇小小的火苗，在她的眼睛里重新燃起来。

人这一生，亲人伴你一程，朋友伴你一程，然而，更多的时候，是一个人孤独地走在路上，这就需要有一份强大的内心支撑。回首李清照半生走过的路，有多少时光她其实是一个人在走。若无这份困境中的坚守，这份转悲为喜的豁达，她也许早已被那些苦难吞没了。

第二首小词，是她唱给桂花的又一首赞歌，也是一首忧国伤时的歌，创作时间约稍后于第一首。此时的清照，心情已与写第一首时大有不同。经过一段时间的调养，她的身体慢慢康复，院子里的桂花也开得更盛。你看它那满树的黄花，像揉碎的黄金万点，层层叠叠的碧叶则如翠玉剪成，微风轻拂，金黄翠绿，何等鲜明动人。然而，李清照最为欣赏的还不是桂花的外在与香气，在她眼里，它的风度精神不亚于彦辅。彦辅即东晋的乐广，乐广为东晋名士清流，《晋书》本传中云：“性冲约，有远识，寡嗜欲，与物无竞。广与王衍俱宅心事外，名复于时。故天下言风流者，谓王、乐为称首焉。”将桂花比作彦辅，李清照对它的评价也确实够高了。然而写到这里似乎还不尽意，清照又把她平生最爱的梅花也信手拈来，只不过，这一次梅花与丁香一样，都成了桂花的陪衬。梅花重重花瓣，在此时的清照看来竟是俗气的，而丁香花簇簇拥结在一起，则又显得粗陋。

为扬桂花而抑梅花，也许代表的仅仅是李清照一时的心境吧，以此来论断她生性喜桂花更胜于梅花也许有失偏颇。为着这份矛盾，《漱玉词》的辑注者则情愿把这一首词从中剔除了，也实在遗憾。情随境迁，人的喜好、审美情趣、审美意识也常常会随着外界环境的变化而变化。李清照如此多情敏感，其审美也必是灵活多变的，没必要用一种死板的审美要求来束缚她。

她赞桂花的花香外形，咏桂花的风度气度，在这首词里，桂花终究还是一份家国之思的寄托。当李清照被桂子香气从梦中熏醒，她才将真正的苦楚娓娓道出来：那一份醉人的香气，到底还是无情，熏醒她回故园的千里梦。

桂花再好，也不是她家乡的花啊。




        

05 欲将血泪寄山河

还在南渡江宁之初，李清照就曾写下“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”的诗句，讽刺南宋朝廷一味逃跑而不思收复故地，迎回徽、钦二帝。那些诗，曾引得她的亲人好友无不为她担忧。

从宋钦宗靖康二年三月金人掳徽、钦二帝北去到绍兴三年（1133年），时间已经过去整整六年了。六年里，多少志士仁人及中原百姓都在盼着朝廷能早一日将金兵赶走，将被囚北国的二帝迎回。赵构于应天府称帝之后，迫于形势，也曾起用主战派的李纲、宗泽等人，然而终抵挡不了对金人的恐惧及个人的享乐之心，他很快就弃李纲、宗泽等人不用，转而把大权交到汪伯颜、黄潜善等一帮一味投降求和的奸佞小人手里，也从此开始了他南下的逃亡之路。好在，在赵构带领他的小朝廷一路流亡南下之时，民间的抗金斗争却进行得如火如荼。以宗泽、岳飞、韩世忠等忠勇良将为代表的抗金力量，曾多次给南下的金兵以沉重打击，这也在一定程度上缓和了南宋小朝廷的压力。如果不是他们，在金人搜山捡海的追击之下，赵构也许早已同他的父亲和兄弟一样，沦为金人的阶下囚或者命丧金人的铁蹄之下了。

绍兴二年，金人的追击暂告一段落。经过几年的长途征战，此时的金人内部也问题重重，屡次南下，屡遭南宋抗金民众的反击，兵士们已产生了严重的厌战情绪。他们渐渐意识到，赵构的南宋朝廷已非昔日的北宋那样好对付。金人退而求其次，退回中原，故伎重演，在北方扶持起刘豫的伪齐政权，从而给了偏安临安的赵构朝廷以喘息的机会。

结束了几年的逃亡生活，暂在临安安定下来，这一次，不知赵构是真的怀念起自己沦落在北寒之地的父兄，还是迫于某些压力，他竟然做出了一个决定——绍兴三年五月，他派遣签枢密院事、吏部侍郎韩肖胄和工部尚书胡松年出使金国，同时去慰问被囚于北方的徽、钦二帝。

消息传到李清照耳朵里，她激动得难以自抑，满腔的悲喜交集，一齐涌至笔端，她提笔写下那两首著名的《上枢密韩肖胄诗》，为韩胡二公送行：

绍兴癸丑五月，枢密韩公、工部尚书胡公使虏，通两宫也。有易安室者，父祖皆出韩公门下，今家世沦替，子姓寒微，不敢望公之车尘。又贫病，但神明未衰落。见此大号令，不能忘言，作古、律诗各一章，以寄区区之意，以待采诗者云。

三年夏六月，天子视朝久。凝旒望南云，垂衣思北狩。如闻帝若曰，岳牧与群后。贤宁无半千，运已遇阳九。勿勒燕然铭，勿种金城柳。岂无纯孝臣，识此霜露悲。何必羹舍肉，便可车载脂。土地非所惜，玉帛如尘泥。谁当可将命，币厚辞益卑。四岳佥曰俞，臣下帝所知。中朝第一人，春官有昌黎。身为百夫特，行足万人师。嘉祐与建中，为政有臬夔。匈奴畏王商，吐蕃尊子仪。夷狄已破胆，将命公所宜。公拜手稽首，受命白玉墀。曰臣敢辞难，此亦何等时。家人安足谋，妻子不必辞。愿奉天地灵，愿奉宗庙威。径持紫泥诏，直入黄龙城。单于定稽颡，侍子当来迎。仁君方恃信，狂生休请缨。或取犬马血，与结天日盟。胡公清德人所难，谋同德协心志安。脱衣已被汉恩暖，离歌不道易水寒。皇天久阴后土湿，雨势未回风势急。车声辚辚马萧萧，壮士懦夫俱感泣。闾阎嫠妇亦何如，沥血投书干记室。夷虏从来性虎狼，不虞预备庸何伤。衷甲昔时闻楚幕，乘城前日记平凉。葵丘践土非荒城，勿轻谈士弃儒生。露布词成马犹倚，崤函关出鸡未鸣。巧匠何曾弃樗栎，刍荛之言或有益。不乞隋珠与和璧，只乞乡关新信息。灵光虽在应萧萧，草中翁仲今何若。遗氓岂尚种桑麻，残虏如闻保城郭。嫠家父祖生齐鲁，位下名高人比数。当时稷下纵谈时，犹记人挥汗成雨。子孙南渡今几年，飘流遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。

又

想见皇华过二京，壶浆夹道万人迎。连昌宫里桃应在，华萼楼前鹊定惊。但说帝心怜赤子，须知天意念苍生。圣君大信明知日，长乱何须在屡盟。

诗前有一段小序，记录了李清照作此诗的初衷，也交代了李清照家族与韩家的世谊。韩肖胄的曾祖韩琦曾在仁宗、英宗、神宗三朝为相，祖父韩忠彦在徽宗建中靖国年间为相，李清照的祖父和父亲都曾得到他们的照拂，故称出其门下。而今李清照自感家世寒微不敢前去拜谒，只能写诗以表达她对他们出使金国的一片崇敬与关心之意。

这首长达八十句的杂言古体诗，上半首是五言，下半首是七言，从内容来看，全诗大体可分为四段：

第一段从开头的“三年复六月”至“臣下帝所知”，这一段的大意是说到绍兴三年六月时，天子已听政好几年，他思念父兄，派遣使者出使金国以表示自己的孝心。对皇帝此举，李清照却并未给予高度的评价与支持，她以为为尽孝而一味求和的做法并不可取，更不必记功做宣传。她希望有人能像当年的窦宪一样，北破单于，刻石纪功；能像桓温那样，收复失地，重见旧地杨柳。然而眼下的皇帝为着所谓的孝心不惜任何代价一味求和，实在让人痛心。据《续资治通鉴·卷一一四》载，在使者出发之前，帝曰：“卿等此行，不须与人计较言语，卑词厚礼，岁币、岁贡之类不须较。”“土地非所惜，玉帛如尘泥。谁当可将命，币厚辞益卑。”李清照此言正是对高宗赵构一味求和的做法的辛辣讽刺。对一位生活在天子脚下的半百老妇人来说，说出这样的话来，要何等的见识与胆量！

从“中朝第一人”至“与结天日盟”为第二段。这一段里，清照首先对使臣韩肖胄的品德才能给予高度评价，深信他一定能像他的父祖辈一样贤良威严，很好地担当出使重任，以振国威。要让金人像当年匈奴害怕王商，吐蕃人害怕郭子仪那样，慑服大宋使者。同时，李清照也希望韩公能公而忘私，以国家利益为重，对家中高堂老母及妻儿不必牵挂，以对敌人的极度蔑视和勇敢的斗争精神，达成与敌人的平等协议。

“胡公清德人所难”至“壮士懦夫俱感泣”为第三段。这一段里，李清照表达的是对韩、胡二公出使的期望，希望他们像韩信忠于汉室，荆轲勇于赴难那样，出色地完成任务。提笔之际，李清照甚至能想象到为二人送行的壮烈场面，从而进一步表达了自己对韩、胡二人的崇敬之意。

“闾阎嫠妇亦何知”至结尾，为第四段。作为一个民间的寡妇，李清照却对肩负重任的使者有所交代：其一，叮嘱二公，一定要提高警惕，小心行事，绝不可麻痹轻敌，定要防患于未然；其二，希望二位使者多多带回一些中原人民的消息，旧日的胜迹今天如何了？故人坟前已是什么景象？老百姓在水深火热之中是否还能种桑麻？敌人是否还用重兵镇守着中原城郭？这些消息都是李清照急切想知道的；其三，请二位使者一定要记住一个流亡妇人的心愿——“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。”

第二首诗是清照想象二人出使北行之后，沦陷区的中原人民将如何夹道欢迎他们，表达了人民对光复大宋的向往。同时，她又清楚地看到金人的掠夺本性，反对继续与敌人结盟。

这两首诗里有深刻的揭露、尖锐的谴责，也有冷静的分析与积极的建议；有椎心泣血的悲痛，也有气贯长虹的豪情。文中大量的用典，虽有掉书袋之嫌，却也显示了李清照才学的丰厚。然而，这两首诗之所以流传后世打动读者，更重要的恐怕还在于李清照在诗中所流露出的那一份忧国忧民的情怀。一个生活在封建时代的半百老妇人，她不是政治家，不是官员，却有着一份清醒与眼光，对当时的敌我形势及对敌斗争的策略，李清照的见解可谓独到又大胆。这是一篇融思想性与战斗性于一体的诗歌，诗中凝聚着如此浓厚的爱国爱家之情，让人不得不再一次对这位困病交加的女词人刮目相看。




        

06 平生深情寄后序

寻常人家夫妻，柴米油盐酱醋茶，生儿育女，苦辣酸甜中过的是红尘烟火的一生。李清照却注定是属于诗词文章的，上天赐她惊人的才华，却把她在人间的凡俗快乐剥夺，她终生都没有实现做母亲的梦想。不能说她和赵明诚没有自己的“孩子”——他们有一个孩子，从年轻到年老，那个孩子几乎耗尽他们一生的心血与精力，他们为它节衣缩食，为它废寝忘食，他们曾带着它于战乱中去逃难，宁舍命，不舍它。那个孩子就是让赵明诚闻名后世的《金石录》。

《金石录》是赵明诚从年轻时代起就断断续续在整理的一本金石文物巨著：“著录其所见从上古三代至隋唐五代以来，钟鼎彝器的铭文款识和碑铭墓志等石刻文字，是中国最早的金石目录和研究专著之一。全书共三十卷，前为目录十卷，后为跋尾二十卷，考订精核，评论独具卓识。”

在李清照和赵明诚屏居青州期间，《金石录》已具雏形，有赵明诚生前写的序言列于卷首。宋徽宗政和七年九月，赵明诚的好友河间刘跂曾为之作后序《〈金石录〉刘序》。后赵明诚任知东莱、淄州，夫妻二人一直不曾间断对《金石录》的编纂整理，直到建炎三年八月赵明诚病逝，这本巨著还没有整理完毕，之后的工作自然就落到了李清照的肩上。在丧夫的悲痛与种种的流离迁徙中，李清照还是忍痛完成了对这部巨著最后的整理。今天读者读到的《金石录》，其实应该是由赵明诚与李清照合著而成的。

时间到了高宗绍兴四年八月，李清照已来杭州一年多了，那场曾把她推向风口浪尖的再嫁离异风波也已渐渐平息，日子总算稍稍安定下来。安稳下来，对一个人的思念又悄然抬头了，算起来，从建炎三年八月赵明诚去世，到现在整整六个年头过去了。六年，赵明诚坟前，李清照当年种下去的小树也该长得很高了。

这一年，清照已是五十一岁的老人了。

人老了，常常要靠回忆来打发孤寂的岁月。检点平生珍藏，多少文物字画都已随着数年来的迁徙逃亡生活而流失了，甚至连那些当年被赵明诚叮嘱要与之共存亡的所谓宗器者，也被人掳掠而去。有一件宝贝，却还是被李清照誓死保存了下来——那是比她的生命还重要的宝物，凝聚着赵明诚半生心血的《金石录》。

翻阅着那三十卷厚厚的《金石录》，看到上面一勾一画熟悉的字体笔迹，平生多少悲喜事一一从记忆深处漫上来。在那里，一件文物是一个故事，一段记载是一份回忆。那些天，李清照眼前光影交替，从东京汴梁到青州，再从青州到东莱、淄州，又从淄州到江宁……记忆的闸门洞开，李清照忽然强烈地想提笔写下些什么，为这部凝聚着亡夫平生心血与理想的巨著，也为自己积聚太久无处发泄的情思。

这年八月，李清照那篇著名的《〈金石录〉后序》诞生了。

右金石录三十卷者何？赵侯德父所著书也。取上自三代，下迄五季，钟、鼎、甗、鬲、盘、彝、尊、敦之款识，丰碑、大碣，显人、晦士之事迹，凡见于金石刻者二千卷，皆是正伪谬，去取褒贬，上足以合圣人之道，下足以订史氏之失者，皆载之，可谓多矣。

呜呼，自王播、元载之祸，书画与胡椒无异；长舆、元凯之病，钱癖与传癖何殊。名虽不同，其惑一也。

余建中辛巳，始归赵氏。时先君作礼部员外郎，丞相时作吏部侍郎。侯年二十一，在太学作学生。赵、李族寒，素贫俭。每朔望谒告出，质衣，取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。后二年，出仕宦，便有饭蔬衣练，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志。日就月将，渐益堆积。丞相居政府，亲旧或在馆阁，多有亡诗、逸史，鲁壁、汲冢所未见之书，遂尽力传写，浸觉有味，不能自已。后或见古今名人书画，一代奇器，亦复脱衣市易。尝记崇宁间，有人持徐熙《牡丹图》，求钱二十万。当时虽贵家子弟，求二十万钱，岂易得耶。留信宿，计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日。

后屏居乡里十年，仰取俯拾，衣食有余。连守两郡，竭其俸入，以事铅椠。每获一书，即同共勘校，整集签题。得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。……

昔萧绎江陵陷没，不惜国亡，而毁裂书画。杨广江都倾覆，不悲身死，而复取图书。岂人性之所著，死生不能忘之欤。或者天意以余菲薄，不足以享此尤物耶。抑亦死者有知，犹斤斤爱惜，不肯留在人间耶。何得之艰而失之易也。

呜呼，余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之两岁，三十四年之间，忧患得失，何其多矣！然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道！所以区区记其终始者，亦欲为后世好古博雅者之戒云。

绍兴二年、玄黓岁，壮月朔甲寅，易安室题。

我曾对照读过赵明诚的《〈金石录〉序》和刘跂的《〈金石录〉刘序》，这两篇语言简洁平实，也属序中精品，但只能是就书论书，属典型的书序。李清照的这篇后序却是匠心独运，融叙事、抒情、议论于一体，其中记叙了夫妻二人对金石文物收集整理的痴迷及此书成书的经过，又间杂二人情感经历的波折悲欢：汴京初婚时的甜蜜，青州归来堂的夫唱妇随，淄州静治堂明诚的勤勉，清照护送文物南下江宁的仓皇，赵明诚病逝给清照带来的巨大创伤，清照追随御驾的颠沛流离之苦，文物的一失再失……物之得失聚散，人之悲欢离合，半生往事，李清照对赵明诚深情而真挚的回忆，国破家亡时个人的悲惨遭遇，自她的笔端行云流水一样旖旎而来。这篇后序，堪称一篇情辞并茂的个人传记散文，也正是这篇自传性的散文，让后世读者对李清照的平生命运轨迹有了清晰可靠的了解。它是研究李清照生平事迹的可靠材料，也是那个动乱时代的一个缩影，更是一篇风格清新隽永，感情丰沛真挚，感人至深的散文佳作。





        

第九章 桑榆暮景

01 避乱金华，“打马”寄心志

在把杭州这座城命名为临安府之时，高宗对这座城曾无比期待，期待他就此结束逃亡生活，能在这里安定下来，也期待这座城因君临而长治久安。金人却再次将他的如意算盘打翻了，退回北方稍事休整之后，绍兴四年秋天，金人再次南下侵犯临安。这一次，与他们一同南下的还有北方的刘豫伪齐政权。两股力量分道而来，气势汹汹，一时之间，江南又乱成一团。从朝廷官员到普通百姓，纷纷奔走躲避，城里的以为乡下安全往乡下跑，乡下的以为城里可避乱涌进城里。人人如惊弓之鸟，乱飞乱撞不知道到哪里容身。

《〈金石录〉后序》墨迹尚未干透，金人南犯的消息再度传来。这年十月，李清照再次被裹进逃难的人流，挤上了从临安开往金华的客船。

沿富春江一路逆流而上，一路上但见百姓流离、哀鸿遍野，李清照心里是说不出的凄惶与悲伤。越高山涉险滩，一路历尽艰辛，好在都是有惊无险，她终将乱纷纷的临安城抛在了身后，平安抵达金华。

到达金华之后，清照找了一个姓陈的人家，暂时在那里安定下来。

从漂泊不定的舟中移居陆上，再见亭阁轩窗，竟让李清照生出一种特别的惬意与满足感。乱世里，安稳就是一个人最大的期许与理想吧。可这次毕竟是避难于异地他乡，无诗无酒，日子尤显漫长，总要找点什么事情来做。清照又重新操起了自己曾经热衷的“打马”戏，就是在这期间，她挥笔写下了《〈打马图经〉序》《打马赋》及《〈打马图经〉命辞》。

打马，是古代的一种棋艺游戏，因棋子被称作马而得名。李清照在古代打马游戏“依经马”的基础上，首创“命辞打马”，并编写了《打马图经》详加说明。《〈打马图经〉序》是写在《打马图经》一书前的序言，序言中，清照在评介各种博戏之后，重点介绍了自创的“命辞打马”。《打马赋》是她在成书时所写的一篇骈体赋，重在借打马戏寄予作者的心志。《打马赋》与《〈打马图经〉序》联袂成文，相映成趣，不但让后世读者了解了“打马”这种流行于当时的博戏，更让人从中了解了李清照满腔的爱国志。

杨雨教授在《多少事，欲说还休：杨雨评讲李清照》中，以不同的视角给读者讲述了不一样的李清照——一个更为有血有肉，更有尘俗气的李清照。在谈到李清照的“打马”戏时，杨雨教授戏称她为“赌神”：“我们常常说五毒俱全：骗、赌、帮、烟、娼，那可都是连男人沾了都没好果子吃的事，可李清照偏偏沾上了一样厉害的——赌。而且她对赌博可不是一般的喜欢，简直到了痴迷的地步。”“实博弈之上流，乃闺房之雅戏。”她将清照视为闺房之雅戏的打马游戏，直接定性为今天的赌博，更将李清照呼为“赌神”，对杨雨教授的这种观点，我不敢苟同，且意下颇觉不适。如果不联系李清照写作这两篇文章的历史背景，不对文章的内容细加研读，单凭文中李清照透露出的她的“打马”博戏技艺的精湛，就判定她终生爱“赌”且沉溺于“赌”，实在大大错会了这位伟大女词人的原意了。

慧即通，通即无所不达；专即精，精即无所不妙。故庖丁之解牛，郢人之运斤，师旷之听，离娄之视，大至于尧舜之仁，桀纣之恶，小至于掷豆起蝇，巾角拂棋，皆臻至理者何？妙而已。后世之人，不惟学圣人之道，不至圣处。虽嬉戏之事，亦得其依稀仿佛而遂止者多矣。夫博者无他，争先术耳，故专者能之。

予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。但平生随多寡未尝不进者何？精而已。自南渡来流离迁徙，尽散博具，故罕为之，然实未尝忘于胸中也。

今年冬十月朔，闻淮上警报。江浙之人，自东走西，自南走北，居山林者谋入城市，居城市者谋入山林，旁午络绎，莫卜所之。……

按打马世有二种：一种一将十马者，谓之关西马；一种无将二十马者，谓之依经马。流行既久，各有图经凡例可考。行移赏罚，互有同异。又宣和间，人取二种马。参杂加减，大约交加徼幸，古意尽矣。所谓宣和马者是也。

予独爱依经马，因取其赏罚互度，每事作数语，随事附见，使儿辈图之。不独施之博徒，实足贻诸好事。使千万世后，知命辞打马，始自易安居士也。

时绍兴四年十一月二十四日，易安室序。

——《〈打马图经〉序》

对于早已失传的“打马”博戏的种种规则与细节，今天的读者可能是极为陌生的，也可能少有人再有兴趣去细细考证。但作为李清照作品中一篇极为重要的散文序言，对其写作此文的初衷，我们却有必要深入了解。这篇序文，紧扣“博弈”之事，为《打马图经》作了总括说明。文中有叙有议，有社会面貌的特定镜头，有个人心理的自然流露，通篇和谐自然、舒卷自如，是一篇难得的散文佳作。

“慧则通，通则无所不达；专则精，精则无所不妙。”通过打马游戏，清照要告诉世人一个人生哲理：不管做什么事，既要靠聪明才智，更要具备专心致志的精神。唯如此，才能触类旁通，掌握各种精湛技艺，以臻于妙境。

“今年冬十月朔，闻淮上警报……”也正是通过这篇序言，李清照避难金华的一段历史才得以再现。“自东走西，自南走北，居山林者谋入城市，居城市者谋入山林，旁午络绎，莫卜所之。”那又是一段怎样仓皇无助的逃亡时光啊。

如果说《〈打马图经〉序》重在对“打马”博戏推介的话，那么下面这篇《打马赋》则是李清照借“打马”博戏而作的一种心志寄托。

岁令云徂，卢或可呼。千金一掷，百万十都。樽俎具陈，已行揖让之礼；主宾既醉，不有博奕者呼！打马爰兴，摴蒲遂废。实博弈之上流，乃闺房之雅戏。齐驱骥騄，疑穆王万里之行；间列玄黄，类杨氏五家之队。珊珊佩响，方惊玉蹬之敲；落落星罗，急见连钱之碎。若乃吴江枫冷，胡山叶飞，玉门关闭，沙苑草肥。临波不渡，似惜障泥。或出入用奇，有类昆阳之战；或优游仗义，正如涿鹿之师。或闻望久高，脱复庾郎之失；或声名素昧，便同痴叔之奇。……平生不负，遂成剑阁之师；别墅未输，已破淮淝之贼。今日岂无元子，明时不乏安石。又何必陶长沙博局之投，正当师袁彦道布帽之掷也。

辞曰：佛狸定见卯年死，贵贱纷纷尚流徙。满眼骅骝杂騄駬，时危安得真致此？木兰横戈好女子，老矣谁能志千里，但愿相将过淮水。

赵括纸上谈兵贻笑几千年，清照的这篇《打马赋》也可谓“纸上谈兵”，却是流芳百世。试想那是一个什么样的朝代啊，异族频频大举南侵，南宋小朝廷节节败退逃亡，在以赵构为首的投降派把控朝政的大形势下，莫说像李清照这样的弱女子，多少热血男儿都无力且无奈。但李清照却以笔为戈，将棋局与政局相类比，借着“打马”博弈之事大谈时政国事，寄寓那份深沉的爱国忧国之思。文中，李清照热情歌颂了像桓温、谢安等名臣良将的忠勇，实则对南宋统治者不识良才、不思抗敌的昏庸无能之举进行了无情的谴责，更表达了自己对收复失地的渴望，以及对历代抗敌英雄的崇敬和她个人“烈士暮年”的感慨。

这一篇《打马赋》对偶工整，大量引用历史典故，铿锵有声，场面描写宏大壮观，感情气势如长虹贯日。实难想象，这会出自一位半百老妇之手。

棋盘如战场，棋局如课堂。一部《打马图经》，小小的棋子之上，清照却做出了爱国育人的大文章，感动了无数后来人。清人李汉章幼读李清照的《打马赋》，大爱，多年后游齐鲁，得以目睹清照的《打马图经》，曾作诗对此大加称赞：

予幼读《打马赋》，爱其文，知易安居士不独诗余一道冠绝千古，且信晦翁之言，非过许也。长游齐鲁，获睹其图，益广所未见。……洵闺房之雅制，小道之巨观，寓锦心绣口游戏之中，致足乐也。若夫生际乱离，去国怀土，天涯迟暮，感慨无聊，既随事以行文，亦因文以见志，又足悲矣。暇日检点完篇，手录一过，贻诸好事，庶有见作者之心焉。

国破家亡感慨多，中兴汉马久蹉跎。

可怜淮水终难渡，遗恨还同说过河。

南渡偷安王气孤，争先一局已全输。

庙堂只有和戎策，惭愧深闺《打马图》。

才涉惊涛梦未安，又闻虏马饮江干。

桑榆晚景无人惜，聊与骅骝遣岁寒。

——《黄檗山人诗集》题李易安《〈打马图〉并跋》

李清照乱世“打马”寄心志，个中悲辛酸苦，总有人读得懂。




        

02 物是人非事事休

位于今天浙江省金华市区东南隅八咏路上的八咏楼，是金华一处著名的登临胜地。此楼坐北朝南，楼高数丈，屹立于石砌台基上。沿百余石阶拾级而上，登楼远眺，南山连屏，双溪蜿蜒，美不胜收。历朝历代的很多诗人、书法家，都曾慕名前来登临题咏，留下诸多诗文名篇。

八咏楼原名玄畅楼，初建于南朝。南朝齐诗人沈约任东阳（今浙江省金华市）太守期间，曾数次登楼吟咏，写了总题为《八咏》的八首诗题于玄畅楼壁，被时人称为“绝唱”，后此楼遂被改名为八咏楼。

来金华，八咏楼自然是文人雅士们不愿错过的一处胜地。

又是一年春来，是绍兴五年（1135年）了，李清照已来金华几个月。战乱频仍的年代，漂泊异地他乡，纵有打马游戏聊以自慰，那一份春愁却依旧来得比往日更浓更烈。

那一日，天空中飘洒着蒙蒙细雨，李清照撑一把油纸伞走进那场春天的雨里。她沿石阶缓缓而上，登上了这座举世闻名的八咏楼。站在八咏楼上极目远眺，远处的南山、近前的江水，都被裹进一片茫茫的雨雾里，江上舟楫若隐若现，远山近水，美若一幅古意淋漓的水墨山水画——虽少了晴空下的一览无遗，但平添几多烟水迷离之意。风携细雨，跳过楼阁画栏，直扑到李清照的脸上、身上，也直扑到她的心里去，那么凉。

这风雨中的八咏楼，曾几度历经沧海桑田之变，又见证多少浮世悲欢，它像一位阅历丰富的老人，已在这里静静地守了几百年。往昔名流，登楼凭吊，或为眼前如画的江山而咏，或为心中个人惆怅而抒，谁人又懂得清照此刻的心情？凭栏远眺，多少前尘旧事今古逸思，一如那场细细密密的雨，齐袭清照心头。

千古风流八咏楼，江山留与后人愁。

水通南国三千里，气压江城十四州。

——《题八咏楼》

当年沈约登楼频发绝唱，李清照巾帼不让须眉，一句“千古风流八咏楼”笔调何其轻灵潇洒，八咏楼千百年来的风流倜傥，顷刻自其笔底磅礴而出，“水通南国三千里，气压江城十四州”何等的气势雄壮。如此气势雄壮的山河美景留给李清照的却是无边的忧愁。金人连年于深秋弓劲马肥之际南侵，作为皇上行在的临安也处在危险之中，朝廷统治者却不思反击收复失地，只一味地用土地、金钱、玉帛等求和投降。那性如虎狼的金人，即使他们暂时退回北方，又怎肯善罢甘休，眼前这片南宋的大好河山何时才能得到真正的安宁？北方沦陷区的人民又生活在怎样的痛苦中？这一片大好的河山啊，它的前途何等让人担忧。

这样一份沉重的家国之恨、江山之愁，原本要交给朝堂之上那些运筹帷幄的谋士决策者，交给驰骋沙场的男儿英雄，可在南宋小朝廷流亡逃窜的路上，多少谋士与英雄早已群体失声。李清照，这位半百老妇，却以笔为戈，从柔弱的女子胸腔里吼出了让多少男儿都汗颜的忧国忧民之音。

那个让八咏楼一举成名的南齐诗人沈约，在《八咏诗》中也曾留下如丝如缕的愁，他为春风秋月而悲愁，渴慕一份“解佩去朝市，被褐守山东”的隐士生活。李清照却如一位直面现实的勇士，她愁着，却不逃不避。她的愁不是娇弱女子的纤细哀愁，更非某些无聊文人的无病呻吟，那是一股真挚而炽烈的情，是一份沉郁而悲痛的愤，两股情绪交织于一起，就有了这首沉稳凝重、蕴藉丰富的千古题咏。

八咏楼，因为李清照的这首《题八咏楼》而倍添了一份历史的厚重。

李清照，因为八咏楼，她的爱国忧民之心昭于日月山河，万古常存。

去金华，还有一个地方不能不去——双溪。那双溪的舴艋舟，已在李清照的词里轻轻摇荡了九百多年。

从金华城南流过的婺江水，因汇合东阳、永康二水，又名双溪。自宋迄今，双溪是去游金华的人绕不过的一处风景胜地。当游人们泛舟双溪，轻摇舟橹，徜徉在那一片山水之中时，总会忍不住轻轻吟诵起那首《武陵春》吧。那一首唯美忧伤得让人泫然欲泣的词，早已化在金华的青山碧水里，化进后世人的心里。

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。

——《武陵春·春晚》

绍兴四年底，进攻临安的金兵撤退。绍兴五年初，金太宗死，高宗赵构也在此之后不久重回临安。这些，对当时正在金华避难的李清照来说，都要算是好消息。可这一年春天，在金华城的陈家院落里，李清照却再一次无语泪流。这个春天，她曾雨中登临八咏楼，八咏楼给她的却是无边的家国浓愁。这个春天，绿肥红瘦的晚春时节，李清照也曾拟舟游双溪，她却担心那小小的舴艋舟，载不动她那些愁。

是何愁，欲说还休？愁有多浓，连那一叶轻舟也载不动？

李清照晚年作品，个人际遇的悲苦之作已明显少于她的中青年时代，寄予家国之思、关心时事的作品却篇幅大增。经历了太多的人生风雨，李清照已如一棵饱经沧桑的巍然老树，个人的恩怨情愁再难晃动其根系枝叶。可这一次，金华的晚春里，李清照天生的那一份婉约情怀再一次被触动，多少事，欲说还休。家国之恨可说，漂泊流离之苦可说，不能说的永远是她婉转曲折的万千个人心事。

当年与赵明诚屏居青州，李清照经历情感上的失意与冷落之际，曾将赵明诚称为“武陵人”，而今她选取《武陵春》作词也自是别有深意：孤侣飘蓬，金华的避难生活再度勾起她对往日生活的回忆和对明诚的思念。青州避难，纵“武陵人远”，他总还在，如今却是“物是人非事事休”。光阴流转，世事沧桑，数年之间她已经历太多：国破家亡、再嫁离婚、世人的讥讽、家人的不解、晚年的凄清与孤独……这些都是压在李清照心头的大山，注定永远无处可诉。

“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”将一腔愁绪化成有形，载于舟船，其实并非李清照首创，前人诗词中已频频出现。宋初郑文宝在《柳枝词》中云：“不管烟波与风雨，载将离恨过江南。”后来苏轼仿郑文宝之作，在《虞美人》中云：“无情汴水自东流，只载一船离恨、向西州。”陈与义又借用苏轼词，在《虞美人》中写：“明朝酒醒大江流，满载一船离恨、向衡州。”从艺术角度来看，这些前人之作不可谓不妙，但因词人们少了李清照那般波折多舛的遭际与切身的体会，也就少了一份情感的感染力，读来总是没有李清照词这般绝妙动人。

在金华避乱期间，除却对国事时局的担忧及个人情感的悲苦之外，李清照又经历了一次麻烦，这麻烦是当时的最高统治者高宗赵构给她带来的。

原来，在清照挥泪写《〈金石录〉后序》之时，不知哪位大臣向高宗进了一谏：“王安石自任己见，尽变祖宗法度，上误神宗，天下之乱，实兆于此。”高宗对此竟然深为赞同：“极是。朕最爱元祐。”李清照为元祐党李格非之女，这一次高宗迁怒于新党原不该再牵连到李清照头上的，可李清照还是当年的新党赵挺之的儿媳。当年由赵挺之参与编纂的《哲宗实录》，如今被高宗认为是一部禁书，因书中有对王安石的大量赞美之辞，这对当年极力废辍新党的高、向两位皇后不利。“本朝母后皆贤，前朝莫及。”“皆是奸党私意。”高宗为那本《哲宗实录》定性，他令人前去索取赵明诚家藏的《哲宗实录》：“五年五月三日，诏令婺州取索故直龙图阁赵明诚家藏《哲宗皇帝实录》缴进。”

逃亡中，清照像守护她的生命一样冒死留存下来的一部书，到今天竟然成了“禁书”，成了赵家的又一“罪证”。虽然除将书收缴之外，朝廷并没有进一步采取更激进的行动，但李清照还是被大大地刺伤了。想起当年公公赵挺之为奸臣贼子蔡京之流所害含恨离去，夫君赵明诚为赴朝廷之命，酷暑天快马加鞭奔建康终命丧黄泉，赵家对朝廷一片忠心，最终却落得这样一个结局，如何不让人心寒。

金华，纵有千古风流的八咏楼，纵有景色宜人的双溪，可对李清照来说，依旧是一片伤心地。难怪她一个胸有豪情万丈的女子，也怕那双溪舴艋舟，载不动这许多愁。

她又要起身离开了。




        

03 暮云合璧，人在何处

宋代有一位名人，在李清照的晚年生活中尤为重要。他虽然与李清照并无多少直接交集，但他的存在对晚年李清照的生活有直接的影响，那个人便是秦桧。

秦桧，也可谓“千古名相”，却是臭名昭著的“千古名相”。他对抗金忠烈岳飞父子的阴谋残害，更是将他永远地钉在了历史的耻辱柱上。《宋史》中评价他：“桧两据相位者，凡十九年，劫制君父，包藏祸心，倡和误国，忘仇斁伦。”今人评价他：“独揽朝政，排除异己，大兴文字狱，极力贬斥主张抗金的官员，压制抗金舆论，篡改官史。”从古至今，像秦桧这样遗臭万年遭后人唾弃的宰相也实在少有，在今天各地的岳王庙里，还有秦桧和王氏夫妻俩赤身露体的跪像在接受着世人无休止的唾弃。九百多年了，秦桧还在为他当初的所作所为接受着后世对他的惩罚，可在当时，他却是权势通天的人物，就连皇帝赵构也一度成为他谋私利的工具。

这样一个让世人痛恨的奸臣贼子，却是李清照的一门亲戚：李清照舅父家的女儿，也就是李清照的舅家表妹，正是后来与秦桧一起跪了近千年的王氏。那时，秦桧家应算是清照在临安城的一门富贵亲戚，对这门富贵亲戚，李清照却是敬而远之，她很少与秦家来往走动。

绍兴五年六月，被掳去北方的徽宗终是没有等到他的皇帝儿子迎他归来，困病交迫中他走完自己五十三年的生命历程，成为沦落天涯的亡魂。

这一年年底，清照也由避乱之地金华重返临安。

早在建炎三年七月，将杭州升为临安府，就是高宗设下的一步苟安投降的棋，但因彼时朝野上下主战派人物的激烈反对，高宗一直对外称临安为行在。高宗逃亡的那几年，迫于形势，他一边带着他的流亡小朝廷仓皇逃命，一边还不时布置兵力对金兵进行抵抗。也正是因为这个原因，才没让他彻底失去民心。高宗彻底沦为向金人摇尾乞怜的投降主义者，则是在任用秦桧为相之后，秦桧原本就是南宋朝廷中的内奸，一旦大权在握，便极尽所能在朝中推行他的投降政策，高宗对他言听计从。大约从绍兴八年起，虽然在辞令上对临安仍称行在，但实际上已定都于此。

临安，就成了李清照终生再没能离开的地方，再回旧都汴京也成了南宋人民永远无法重温的旧梦。

“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”那一年春天，一位叫林升的南宋诗人来临安，看到已被当朝统治者定为新都的江南名城一派歌舞升平，人们沉浸在新都的纸醉金迷里，直把这儿当成另一个汴京。忍不住满腹的悲愤与失望，林升挥笔写下这首《题临安邸》。林升出生于徽宗崇宁五年，比李清照小二十多岁。林升写下这首诗的时候，李清照还在不在世，我们不清楚，但他诗中透露出来的对家国时局的隐忧早已在李清照的词中出现。

又到了一年一度的元宵佳节，已被朝廷定为新都的临安城里披红挂绿、乐声喧天，一派节日盛景，其繁华热闹竟丝毫不逊于当年的汴京。彼时的李清照已是一位地地道道的老妇人了，在临安城里生活数载，那里也有她的许多新朋故交。元宵佳节这天，清照素日冷清的庭院也一下子热闹起来，酒朋诗侣纷纷驱车前来，邀清照去城里赏灯赋诗共度节日。眼前的节日盛景，朋友们满脸的盛情，却没有给李清照带来一丝一毫的喜悦，倒勾起她心底无边的浓愁。她拒绝了，她把那个黄昏交给笔墨纸砚，交给酒，交给无人可懂的国恨乡愁。

落日熔金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。

中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

——《永遇乐》

那是一个多么绚烂又多么热闹的日子啊。你看，黄昏落日像熔化了的金子一样绚丽璀璨，暮色中西天的云霞从四面聚拢到一起，如珠联璧合铺满半边天空。如此绚丽的自然景象之下，李清照却生出一种不知身在何处的恍惚之感。当年在汴京，她也曾经历过这样的元日黄昏。可这里毕竟不是汴京，当思绪回归到现实，李清照又被一股不可遏制的忧伤所笼罩，“染柳烟浓，吹梅笛怨”正是她悲苦心情的外化。每逢佳节倍思亲，如今她的亲人们多半已零落，曾经烜赫一时的赵、李两大家族也早已由盛转衰，可她的故园还在，还在金人的统治之下，叫她如何不思念？此时的早春天气，有风和日丽，也有无法预料的风雨来袭。李清照在词中，常常把个人情怀寄予在对天气变化的慨叹中，一句“元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨”哪里仅是对早春风雨无定的担心啊，她担心的是时局：彼时的临安城里一派春意融融，谁又能预料明天会有什么样的不测与风雨。割地、求和，一味向金人妥协退让，他们最终将把南宋江山的前途引向哪里？这样的心情之下，她又哪里有心思去与朋友们相聚游乐？对那些不思故国，节日里来相召的酒朋诗侣，李清照的心情也极为复杂吧。她感动于他们的惦念，又心痛于他们的沉醉，他们，也把杭州当汴州了。

当年的元日，汴梁城里何等繁华，而她又是何等年轻。她的身边有亲人环绕，她也有大把游玩的时间与心思。元宵佳节到来之际，换上华衣丽服，戴上珠翠首饰，与京城中的兄弟姊妹相约，一起走上节日的街头。长长的御街，灯火璀璨的大相国寺，赏灯猜谜听曲儿看杂耍……那时，父亲、继母、年幼的小弟李迒，还有舅父家的表兄表姊妹，他们满脸喜气地陪她走在汴梁城的御街上。那样的岁月，一晃就被战乱永远地带走了。如今孤单地守在窗儿底下的，只有一位头发蓬乱、老眼昏花的老妇人，她不愿意走出去，却又忍不住侧耳倾听，外面的笑语喧哗声中，可有人像她一样在心中念着故国家园？

关于定都之议——是拥护还是反对定都临安，可视为当时主战派和投降派的一道分水岭。在秦桧任相把持朝中大权之后，他便开始了对主战派的疯狂打击，对于那些不利于议和的声音，他是极尽所能地压制。在那样一种严酷的政治环境中，在词中发出怀念对京洛旧事的哀叹之声，无异于对定都临安的一种公然反对，随之而来的可能是秦桧的打击报复，是一场牢狱之灾。但李清照无所畏惧，她深情地写下这首《永遇乐·元宵》，抒发自己浓烈的故国乡愁。

《永遇乐·元宵》是清照晚年的力作，历代评论家对此词好评如潮。宋人张端义在《贵耳集》中曰：

南渡以来，常怀京洛旧事。晚年赋元宵《永遇乐》词云“落日熔金，暮云合璧。”已自工致。至于“染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许”，气象更好。后叠云：“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。”皆以寻常语度入音律。炼句精巧则易，平淡入调者难。

另一位叫刘辰翁的南宋词人，在多年后读到清照的这首词，却为之泪流不止，他仿李清照写下一首词并于词前写了一段小序：

余自乙亥上元（1275年）诵李易安《永遇乐》，为之涕下。今三年矣，每闻此词，辄不自堪。遂依其声，又托之易安自喻。虽辞情不及，而悲苦过之。

刘辰翁为何每读此词都要泪下？因为彼时的南宋已经濒临最后的灭亡，对于清照在词中透露出的那份家国情感，刘辰翁感同身受。

一勺西湖水，渡江来、百年歌舞，百年酣醉。回首洛阳花世界，烟渺黍离之地。更不复、新亭堕泪。簇乐红妆摇画舫，问中流、击楫谁人是。千古恨，几时洗。

这是南宋词人文及翁的《贺新郎》中的几句，也算酣畅淋漓地替李清照道出她对临安这座城市的感觉吧。李清照一生由北向南漂泊无定，杭州是她的终老之地，也是她一生中待得最久的地方。可这座以西湖美景闻名天下的城，她到终老都无法从心里爱上它，李清照的《漱玉词》中竟无一首是描写杭州湖山之胜的。对此，夏承焘在《瞿髯论词绝句·李清照》中有云：“中原父老望旌旗，两戒山河哭子规。过眼西湖无一句，易安心事岳王知。”在李清照和岳飞的诗词集里都无有关西湖的作品，他们二人的心思或许彼此最为懂得。

其实不是杭州这座城的错，是那一份家国之念让她终生无法释怀。




        

04 寂寞心事谁知

当年杭州城的一个角落里有一座静谧的院落，院中种满南方常见的芭蕉树，一条小径没在绿荫之中直通居室，那便是李清照晚年生活的地方。小院里除了极少数的几个亲朋好友常常光顾，大部分时间都很安静。陪伴老年李清照的，便只有那满庭的芭蕉树。

江南夏季，酷热亦多雨。满院高大的芭蕉树，给小院带来满地浓荫，也带来丝丝生机与凉意。炎炎酷暑中，李清照手捧书卷坐在绿窗纱下，一抬头，就能望见窗外的芭蕉叶子，它们一会儿舒展，一会儿卷曲。阳光下的芭蕉不知愁，叶叶心心，都透出一种说不出的清凉与恬适。

芭蕉却不能遇上雨，尤其是一场从黑到明的夜雨。李清照最怕那样的漫漫雨夜，世界静寂得似乎只剩下雨打芭蕉声，一点点，一滴滴，声音由弱到强，再由强渐弱，时紧时慢，敲击着人的耳膜与心扉。静静地卧在睡榻上，她的心又开始被那种叫作思念的小虫噬咬。李清照老了，个人的爱恨悲欢对她来说已慢慢失去了曾经的杀伤力。可她越老，对于北方家园的思念就越浓烈，路漫漫，那条通往故乡的路太远太长，她不知自己在有生之年，还能否踏上那条回乡的路。

窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。

伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。

——《添字采桑子》

满腔的思乡情，满眼的思乡泪，又能说给谁听？唯有说给词，说给满院的芭蕉树。

从绍兴五年底，李清照自金华返回临安，一直到绍兴二十六年（1156年）左右她去世，二十余年的时间，她再没离开过临安这座城，也没有离开这座芭蕉小院。

那二十多年，李清照的个人生活基本稳定，外界的风雨却不曾停息——有来自文坛的，关乎李清照家族与个人的名声；有来自朝廷的，是南宋与金人之间且战且和的风云变幻。

九百多年后，李清照是今人眼里光彩耀目的千古才女；在她生活的那个时代，在很多文人士子的眼里，她却是一个女中异类。她还在那个世上活着，他们便纷纷为她作评立传，其间当然是褒贬不一，有扬有抑。

绍兴八年，李清照五十五岁，三月，张掞为清照父李格非《洛阳名园记》作序，序中述李清照上诗救父的事：

女适赵相挺之子，亦能诗，上赵相救其父云：“何况人间父子情。”识者哀之。

绍兴十年（1140年），李清照五十七岁，朱弁作《风月堂诗话》成，卷上记：

李清照，赵明诚妻，李格非女也。善属文，于诗尤工。晁无咎多对士大夫称之。如“诗情如夜鹊，三绕未能安”“少陵也自可怜人，更待来年试春草”之句，颇脍炙人口。

朱弁于建炎元年奉使至金，羁留十余年得归，《风月堂诗话》作于在金时，故知书中所记的李清照的两句诗当作于建炎元年之前。

绍兴十一年（1141年），李清照五十八岁，是年五月，谢伋的《四六谈塵》作成，卷一记有李清照的《祭赵明诚文》断句：

赵令人李，号易安。其《祭湖州文》曰：“白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。”妇人四六之工者。

绍兴十三年（1146年），李清照六十三岁，正月，曾慥的《乐府雅词》作成，卷上收录清照词二十三首。

绍兴十八年，李清照六十五岁，八月，胡仔为《苕溪渔隐丛话》前集作序，该书前集卷六十载清照再适张汝舟之事：

易安再适张汝舟，未几反目，有启事与綦处厚云：“猥以又桑榆之晚景，配兹驵侩之下材”，传者无不笑之。

绍兴十九年，李清照六十六岁，三月，王灼的《碧鸡漫志》作成，该书卷二记清照再嫁之事：

易安居士，京东路提刑李格非文叔之女，建康守赵明诚之妻。……赵死后，再嫁某氏，讼而离之。晚节流荡无依。

绍兴二十一年（1151年），李清照六十八岁，晁公武《昭德先生郡斋读书志》卷四下《李易安集》十二卷载：

右皇朝李氏，格非之女，先嫁赵诚之。……然无检操，晚节流落江湖间以卒。

流传下来的这些史料，对李清照来说可谓喜忧参半，有人盛赞她的诗词文章，细心替她记录编纂，亦有人盯着她改嫁离异大做文章。彼时，李清照就在临安城的那座小院里，这种种声音，隔不了多久就会传到她的耳朵里去。在这件事上，李清照原本就是一个受害者，事情过去十几年，她才要将那份伤痛慢慢平复淡忘，那些封建卫道者们却又跳出来将旧事翻出来，大加评点斥责，可知当时的社会环境，对李清照这样的女子是何等排斥与不容。对那些来自他人的风言风语，我们没有从李清照留存下来的文字中找到半点回应，也许她根本就不曾回应，不屑于回应。

六十岁之后，李清照的诗词创作已基本停滞，但她对时事的关注与热情却未曾减弱。大约在绍兴十三年（1143年），清照六十岁的时候，是年立春，学士院进帖子词，清照作了《春帖子》《端午帖子》等诗。这些帖子或为皇上歌功颂德，或为皇后奉承美言，纯属应酬之作，自然谈不上什么艺术魅力，与她曾经写下的那些铿锵有力的爱国诗词相比，更无法相提并论。

对于李清照晚年的这些举动，可能会让很多喜欢她的朋友觉得不能理解。其实，如果回到她所处的那个时代，站在她的角度想一想，这一切也就能理解了。一个无儿无女、无依无靠的老人，要在那个时代里活下去，何其艰难啊。作为名动朝野的大词人，一些无奈的应酬自然也必不可少。更何况，对于赵宋王朝，她原本就怀着一份极为复杂的感情，她恼怒于他们的不抵抗，却也脱不开自己身为大宋子民的忠君观念。李清照不是女神，更脱不开时代带给她的局限性。

对于自己到老都无法脱去的那份名利枷锁，李清照其实也有着清醒的认识。在去金华避难往返临安的途中，她两次都要经过桐庐严滩，那里相传是汉严子陵的垂钓之地。西汉末年，严光（字子陵）与刘秀是好朋友，刘秀称帝后请严光做官，却被严光拒绝。后来，严光隐居在浙江富春江，其垂钓之所被后人名为钓台，亦名严滩。严光不为名利所动，隐居不出，后人每每自愧弗如，故过钓台者，常于夜间往来。

那年李清照由金华返回临安，想到自己在乱世里的种种苟安之举，竟忍不住满心愧责。她也同前人一样，特意选在夜幕低垂时经过钓台。

夜色中的钓台，显得尤为庄严肃穆，它已在富春江边静静地俯瞰千年，当年静坐江边的垂钓人也已逝了千年。“君为利名隐，我为利名来。羞见先生面，黄昏过钓台。”李清照想起前人的诗句，自己亦即兴咏了一首《夜发严滩》：

巨舰只缘因利往，扁舟亦是为名来。

往来有愧先生德，特地通宵过钓台。

对这首小诗，今人黄墨谷先生在《重辑李清照集·李清照评论》中曰：“她只用二十八个字，却把当时临安行都，朝野人士卑怯自私的情形描绘得淋漓尽致。这时，词人也没有饶恕自己的苟活苟安，竟以为无颜对严光的盛德，所以‘特地通宵过钓台’，既生动又深刻地表达愧怼之心。孔子云：‘知耻近乎勇。’李清照这种知耻之心，和当时那些出卖民族、出卖人民的无耻之徒相比，确是可敬得多了。”

时人的贬损也罢，今人的怜惜也好，终究都会被时光的河流携着流向历史的深处，当年种满芭蕉的小院也早已风流云散。流不走的，是李清照那一份千古寂寞情怀，在她的词里，在她的诗里，如点点滴滴的芭蕉雨，敲击着后世读者的心。




        

05 绝世而独立

春秋时候，鲁国有个叫秋胡的男人，婚后五日即别妻辞家外出做官，五年方回。秋胡在故乡路旁看到一美貌采桑女，遂以重金相诱，对采桑女大加调戏，采桑女不为所动严词拒绝。及至归家，待母亲唤秋胡妻出来相见，二人都傻了眼，久别重逢，只有惊而无喜。得知眼前的男人就是在路边对自己极尽调戏的官家，秋胡妻痛陈他取悦路边妇人，忘母不孝，好色淫佚，然后愤而投河而死。这个故事就是有名的“秋胡戏妻”，曾被不同的地方剧种编成戏曲，搬上舞台，秋胡就成了花心男的代名词。与秋胡形成鲜明对比的是，秋胡妻却被当成一个对爱情忠且烈的贞节之女载入书册，为多少后世的贞节女所膜拜推崇。

时间到了南宋，在李清照生活的时代，她身边依然不缺乏这样的贞烈女子。有一名为韩玉父的女子，就曾与“秋胡”相遇，但她的选择与当年的秋胡妻迥然不同。

那一年，韩玉父与她的婢女从浙江钱塘到福建三山，千里迢迢去找那个给过她爱情亦给过她承诺的男人，一路跋山涉水吃了不知多少苦头，最终还是没有找到她要找的人。返程途中，行至一处名为漠口铺的地方，玉父临水而照，看到水面上映出的头发蓬乱、面容憔悴的自己，忍不住悲愤满怀、泪水盈睫。但她绝不似秋胡妻一样举身赴清流，而是起身擦干眼泪，提笔在驿馆的墙壁上留下一首诗，在诗中历数“秋胡”的忘恩负义，然后转身飘然而去。

一个品行如此低下的男人，哪里又值得一个女人为他去死？

那一首爱恨交织的寻夫诗，自此也让韩玉父走进了宋代女作家的行列里。然而，她的名字被后人广泛铭记，恐怕还要得益于另外一个人的影响——李清照，她曾是有史料可寻的李清照的唯一女弟子。

韩玉父，祖籍秦（今陕西省），祖父一辈曾做过官，靖康之变前后，因战乱而流落南方，后来在钱塘（今浙江省杭州市）一带安了家，正与李清照在杭州的寓所相隔不远。李清照的诗词大名，玉父的父亲早有耳闻，又见自己的女儿从小生得聪明活泼，就有意让她拜李清照为师，跟她学诗。彼时的李清照，已进入桑榆暮景之年，身边无子无女，正渴望一份生机与温情，对这个小弟子，她也颇为喜欢。李清照视玉父为己出，对其倾心相授。

玉父一天天长大了，及笄之年，遵从父母之命，嫁与一位名叫林子建的太学生。林子建从太学毕业后赴闽任官，临行时，小夫妻二人自有说不尽的不舍与缠绵。玉父更是泪眼相送，倾囊相助，林子建则许诺秋冬间派人来迎接玉父前往团聚。接下来的故事，就像那个年代里很多才子佳人的结局一样，韩玉父在家望穿秋水，林子建一去再无音讯。久等不至，韩玉父便携一婢女自钱塘踏上前往三山（福州别称）寻夫的路。可等她们辛辛苦苦赶到三山之时，林子建已迁官盱江。没有办法，玉父主仆二人再回延平，经由顺昌，假道昭武而去。

对于从未走出闺阁之门的玉父来说，那一趟旅程，自是艰辛万重，气愤与失望堵塞胸中。因世道败坏，她们一路上担惊受怕，为赶行程每天鸡鸣即起天黑方休，至于梳妆打扮此等闺阁之事更无心思，常常是以河水为镜，匆匆梳理一下蓬乱的发。走到一个叫漠口铺的地方，玉父终于忍不住满腹的辛酸，将那一口苦水倾吐于一序一诗题于壁上。

明代郦琥将韩玉父的题诗收进《彤管遗编》时，把作者名字写为韩玉真，篇名作《题漠口铺》，诗前有小序。

妾本秦人，先大父尝仕于朝，因乱，遂家钱塘。幼时，易安居士教以诗。及笄，父母以妻上舍林子建。去年，林得官归闽，妾倾囊以助其行。林许秋冬间遣骑迎妾，久之杳然，何其食言耶？不免携女奴自钱塘而之三山。比至，林已官盱江矣！因而复回延平，经由顺昌，假道昭武而去。叹客旅之可厌，笑人事之多乖，因理发漠口铺，漫题数语于壁云。

南行逾万山，复入武阳路。

黎明与鸡兴，理发漠口铺。

盱江在何所，极目烟水暮。

生平良自珍，羞为浪子负。

知君非秋胡，强颜且西去。

清代人陆昶在其所编的《历朝名媛诗词》中评论此诗曰：“诗极爽朗，不烦言而情事俱到，笔有余闲，女中之佼佼者。”

作为李清照晚年的诗词弟子，韩玉父只此一诗一序留存于世。是她原本就诗作不多，还是其作品都已散失，已无从考证。韩玉父、林子建后来的命运如何，也无从得知。但从这一诗一序中，我们却能读出一个封建时代女子对命运的反击，被遗弃、被伤害，韩玉父没有选择被动地等待，却是历尽磨折千里寻夫，倒让人想起当年李清照自青州独赴东莱去探赵明诚的往事。只是，与师傅李清照相比，玉父更为不幸，她遇到的是一个彻头彻尾的“秋胡”。

玉父原本可以做李清照的衣钵传人，即便她才学远不如李清照，有她的苦心好学，再加上李清照的精心指点，在南宋女性文学的行列里，她留占一席之地也不是不可能的事。遗憾的是，除了那首题于漠口铺的诗与序，我们再也没有读到玉父的其他作品，这也该是让当年的李清照极为遗憾的事吧。

李清照去世前三四年，又曾起过收徒弟之意，这一次，是一位年纪更小的女孩。一个孙姓人家，有天慕名来找李清照赏字画，温文尔雅的父母，机灵伶俐的孩子，都让李清照心生好感。李清照与他们越谈越投机，尤其是那个小女孩，时有妙语，竟让年迈的李清照大爱：“可否愿意与我学诗词作文章？”她意欲收小女孩为弟子，将平生所学传授于她。这样的机会，是多少人梦寐难求的啊。不想，那个小女孩听李清照说完，竟然毫不犹豫地拒绝了，她对李清照说：“不可不可，才藻非女子事也。”一个年不过及笄之年的小女孩，却说出这等让人吃惊的话来，李清照还能说什么，摇头苦笑，自此再不提收徒之事了。

这件事并没有就此永久沉没。四十多年之后，李清照早已驾鹤西去，当年的小女孩也长大成人，嫁人生子，据说一生风光无限，及至去世，后人请当时的大诗人陆游为其作墓志铭，当年李清照欲收孙氏之女为弟子的一段往事才浮现在世人眼前：

夫人幼有淑质，故赵建康明诚之配李氏，以文辞名家，欲以其学传夫人，时夫人始十余岁，谢不可，曰：“才藻非女子事也。”

很明显，在这一段墓志铭里，陆游对这位“幼有淑质”的夫人是深为赞赏的，尤其是对她年少时说过的“才藻非女子事也”那一句，陆游特意点出。可以想见，未与李清照学诗词，是这位孙夫人一生的骄傲，她也可能不止一次对自己的子孙后代讲起此事，后人才特意交代要将这一段写入夫人的墓志铭。

世间种种情，都要讲求缘分，师生情也不例外。韩玉父与李清照有情有缘却终是与诗词无缘，师傅的诗词才华她只学得一鳞半爪便再无下文；孙氏女子与清照无情亦无缘，一段收徒佳话竟变成一位世俗贵妇生前身后向世人炫耀的资本，实在让人觉得好笑又伤心。

“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得！”《汉书·外戚传》中，宫廷音乐家李延年为了将自己能歌善舞的妹妹李夫人引荐给汉武帝，大费苦心地编了这首诗歌在帝面前高歌。此歌一唱，汉武帝的柔情泛滥，按歌索人，李夫人终成他后宫的一枝娇花，至死都得汉武帝的宠爱。李夫人的美，美在她的姿容举世无双，亦美在其娴雅之性的超凡脱俗。然而，鲜艳明媚的容颜又能跟随一个女人几时？李夫人后来病重，花容失色，汉武帝前去探视，她竟以被覆面死不相见。

“北方有佳人，绝世而独立。”读李延年的这首《佳人歌》，不知为何一下子就想到了李清照。不过，李清照倾城又倾国的不是她的美貌，而是她的诗词文章。在诗词文章的世界，李清照注定是不可复制的，也注定了她的绝世而独立。所以上天再次拂了她收徒授业的心愿，她的婉约词，那些豪气干云的爱国诗，注定要成世间的孤本。

怎样的貌美如花，也经不住短短几十年的光阴摧残，李清照的那一份才情的光芒却从未消减。九百多年了，山隔不断，水隔不断，历史的重重烟雨迷雾，皆隔不断。




        

06 千古才女，一代词宗

有人说，在漫长的中国封建社会，宋代女性文学代表着中国古代女性文学的最高成就，而李清照可说是宋代女性作家中最为杰出的代表。尽管宋代女性文学阵营中还有稍早于李清照的魏夫人，晚于李清照的南宋中期的朱淑真等，她们也曾写下大量的诗词歌赋，算是那个时代才华卓著的女子，却没有一个能像李清照这样光耀千古。

李清照一生创作丰赡，诗、词、文、赋、论，各种体裁皆有涉猎，每一种体裁都有华章传世，莫说在大宋，就是在整个中国古代文学史上，与那些傲视天下的男性作家相比，李清照也丝毫不逊色。她词中的婉约，诗里的豪放，散文赋体里的丰沛才情，在金石文物收藏整理方面的卓越成就，还有她作品中透露出的满腔忧国爱民的思想，注定了她千古才女的高度，难有第二人超越。

众多文体中，李清照最为擅长的自然是词，深入后世读者心中的也是她的词。包括一些存疑词在内，流传至今的清照词总计约有六十一首，与众多词坛大家动辄成百上千首的词相比，这个数量实在是太少了。但这区区六十余首词，却撑起了中国词坛一座雄伟的高峰。李清照词以其风格的婉约纤细，以其内容的深情缠绵，以其艺术手法的自然圆熟，打动了无数后世人的心，她被称为古今第一才妇，一代婉约词宗的桂冠非她莫属。九百多年了，当初寄寓着李清照无限心思的一首首词，到今天还是鲜活如初。

少女时代对大自然的倾心之爱在她的《如梦令》里：“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”那一片碧波荡漾、莲荷映日的莲子湖，那一串撒落在湖上的银铃般的笑声，到今天还在人们的心头萦绕盘旋。

闺中少女对爱情的大胆追求与向往在她的《点绛唇》里：“和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。”光阴流转，那个站在门口回首嗅青梅的女孩，还站在那里，笑意盈盈地嗅着那枝青梅。

新婚之际，恩爱正浓却分离，思念在那一叶轻舟上：“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”道不尽两地分离的愁绪与相思。

中年无法说出口的婕妤之愁在那个寂寞庭院，在一声声的梧桐雨里：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”

还有黄昏暮年那说不清的国破家亡之恨，在那个热闹的元宵佳节，清照“谢他酒朋诗侣”独自躲在家中，“帘儿底下，听人笑语”。

李清照的一部《漱玉词》，几乎就是她一生苦乐年华的缩影。以靖康之变南渡江宁将清照的词一刀切为两段，却不甚合理。事实上，人生一世，哪里又有绝对完满的幸福，每一段岁月，都曾悲喜交织。

人的内心情感极为抽象，也最复杂难以表达。李清照词却极擅长把抽象的感情形象化，那些寻常的生活细节，被李清照细心采撷编织，展现的是她丰富的内心世界。比如她写与姐妹们的离别之痛：“惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。”比如她写愁浓愁多：“只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。”那些缭乱难言的愁情心事，化入酒，载入舟，流淌摇动千年，到今天还这般醉人。

融情入景，借景抒情，点染出一种淡雅的审美境界，要算李清照词第二个明显的艺术特色。这方面的典范之作当属那首著名的《声声慢》，开篇连用十四个叠字，既写出客观环境的冷寂，又抒发了词人心境的悲凉，二者浑然一体，一下子就将读者的心紧紧抓住。接下来的淡酒、急风、雁儿、黄花、梧桐、细雨等景，无一处不自然妥帖，又无一处不浸透悲凉，伤感的景烘托着孤寂、忧伤、难以言说的情。“情景婉绝，真是绝唱。”茅暎在《词的》中的八字之评可谓一语中的。

叙写情事回环曲折，用典檃栝化而无痕，当算李清照词又一典型的艺术特色。在李清照的词中，虽也有直白坦露、开门见山似的写法，但更多的是反复回环的描写。如《凤凰台上忆吹箫》：“念武陵人远，烟锁秦楼。”她将一份受丈夫冷落的姜庄之叹，委婉地寄予在桃花源武陵人的奇遇与弄玉、箫史凤凰台上吹箫的神话里。多少难言的心事，李清照都寄予梅，寄予桂，寄予酒，寄予黄花，情致深蕴，又含蓄婉曲。

至于词中李清照对比喻、拟人、对比等种种修辞手法的巧妙运用，更是数不胜数。“知否？知否？应是绿肥红瘦。”“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”清新浅俗之语，却精练奇俊，引得多少当世后世的文人击节赞赏。

李清照词之所以能广泛流传，深为后世读者所爱，除了她词中委婉真挚的情感打动人心之外，恐怕更要得力于她语言中的那份清新自然与平淡朴实。淡而有韵，天然去雕饰，是文学语言运用之化境，没有炉火纯青的语言功力很难达到。李清照以寻常字眼入诗，下笔却极富形象，饶有韵味，每字每句都颇见锤炼功夫，她的词也因此被称为“易安体”。刘体仁在《七颂堂词绎》中称：“此道本色当行第一人。”沈谦更是在《填词杂说》中赞曰：“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。”

不论其他，单论词，就足以让李清照流芳千古了。可李清照最擅长的是词，最见境界、最为人敬佩的还是流传下来的她的十八首诗和一些残诗断句。李清照的词美，终究美得有一些纤弱，许是她的“词乃别是一家”的创作主张限制了她，使得她的词除了极个别地寄寓家国之思之外，终究没有脱开个人情感的窠臼，向更宽更广的领域拓展。

好在李清照有诗，有她的绝句《乌江》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”有她的长篇古体诗《上枢密韩肖胄诗二首》：“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。”有她的《题八咏楼》：“千古风流八咏楼，江山留与后人愁”。

一声长太息，两捧思乡泪。这仅有的十八首诗和零星残句，就足以将这个婉约大词人推进古今爱国女诗人的行列里。所以，纵写下断肠词、断肠诗，留下丰厚的作品，朱淑真还是无法与她比，嫁入豪门受时人推崇的魏夫人也无法跟她比。因为在她们的胸腔里，有的只是一个儿女情长的小我，她们的作品，喜怒悲欢终没脱开一己之局限。李清照则同她们不一样，她可以站在一位小女子的角度写下柔情似水的婉约词，亦能如男儿一样站在那个时代的高处，为江山社稷而吟而叹。李清照的女儿胸腔里，跳动着一颗男儿般豪放的心。

李清照的散文《〈金石录〉后序》是一篇声情并茂的传记散文，她以行云流水般的文字详尽记录了她和丈夫三十多年来的忧患得失，饱经苦难风霜的人生历程，真情贯注全篇，读来动人心弦；她更以史家笔墨记录下了北宋靖康之变前最后的繁华及此后南宋初期的种种灾难动乱，使其具有一定的史传价值。这篇风格清新、辞采俊逸的散文佳作，不但成为研究李清照生平的重要历史资料，在中华古代散文长河中也占有重要的一席之地。

还有李清照的《词论》，其质疑褒贬前人的勇气，在词学创作中独到不凡的见识，在词学乃至整个文学批评史上，说其有开创之功似也不为过。

如此耀眼的成绩集于清照一身，难怪与她同时代的魏夫人、朱淑真等人难以与之比肩。究其原因，天赋才情是一方面，另一个重要的原因，想必还与李清照特殊的人生经历有关。“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”清人赵翼的这一句，于李清照来说也许是最好的概括。放眼望去，除却东汉的蔡文姬，中国历史上还有哪一个女诗人、女词人如她的经历这般曲折复杂：年轻时倍受党争株连之苦，中年历尽国破家亡之恨，大半生流离失所，病中再嫁，却又遇人不淑，经历一场剥皮销骨的离异风波，桑榆之年飘零异乡，怀着对故国家园的无限思念遗憾离世。

李清照的苦难，长江知道，西湖知道，接云涛连晓雾的茫茫大海知道，大宋破碎的山河也知道，这些苦难铸就了她悲剧性的一生，可也正是这些苦难成就了她。她在如此沉重的人生苦难中浮沉、挣扎、突围，便有了她句工情浓的诗词文赋论，那是在这些苦难中开出的绚烂之花。

大约绍兴二十六年，在临安那处安静的芭蕉院落里，李清照轻轻拉下她人生的大幕，起身离去。那时，清照约七十三四岁的年纪。

清照走了，走进无边的藕花深处。她的身后，无子女后裔，无诗词衣钵传人，她走得似乎无比寂寞。不，她不寂寞，她的诗词文章到今天还在，感动、点燃着俗世的我们，她的人生故事还在一代又一代的后人心里跃动歌唱着。千古才女，一代词宗，九百多年的光阴淘洗，不曾黯淡了她的容颜。清照她不曾老去，她就在那里，在水中央，兰舟之上。她衣袂飘飘，临水而照，那张永远年轻的脸上，有淡淡的忧，也有淡淡的喜。满湖的荷花开得何其欢畅，莲叶随风轻舞，荷风阵阵，在这位千古藕神的裙边、发际絮絮低语……
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