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谨以此书纪念唐·安德里亚·斯帕达主教，他深爱那座大山。






第一部分

阿尔卑斯山






一枚金戒指






卡特里娜·拉萨里身穿蓝色丝绒大衣，步行穿过空旷的广场时，大衣的贝壳边掠过砖块上的新雪，留下一道淡粉色的划痕。四面静谧，只有她疾行时发出的脚步声不时回荡着，这声响如同双手正在掸去旧木菜板上残留的面粉般，轻柔且富有节奏。

意大利境内的阿尔卑斯山脉在她的四周隐约若现，仿佛一把把银色短剑指向青灰色的天空。冬日里正在升起的太阳，仿佛一个金色小孔，被困在一片空旷的灰色天际中，氤氲朦胧，了无生趣。在清晨的第一抹阳光中，身着蓝色大衣的卡特里娜犹如天空中的一只鸟儿。

她转过身，对着冬日冷冽的空气长长地吁了一口气。

“斯诺？”她喊道，“艾德瓦尔多！”

她听到儿子们的笑声飘荡在空落的柱廊间，却找不着他们。她仔细环顾着这里的每根圆柱。这个清晨不适合用来玩捉迷藏或是别的什么游戏。她又叫了一遍他们的名字。脑子里满是自己做过的那些事情，大至日常家务，小到打杂跑腿，专注于一大堆让人难以招架的琐碎事项，给文件归档，返还钥匙，为了能够还清债务，她总是把一分钱掰成两半花。

成为寡妇后的第一阶段便是处理一些文件。

卡特里娜从来没有想过她会独自站在这里，在1905年的第一天，在她面前，除了最终能够得到重生的这一虚缈希望，便什么都没有了。曾经她所得到过的每一个承诺现在都已变得支离破碎。

卡特里娜抬头向上望去，二楼鞋铺的窗户开着，一位老妇人正在寒冷的空气中抖擞着一块破旧的毯子。卡特里娜直视着她的眼睛，老妇人移开视线，然后将毯子拖回室内，砰的一下关上了窗户。

她的小儿子斯诺站在其中一根圆柱旁，偷偷看着广场四周。他有一双和他父亲一模一样的蓝绿色眼睛，一双如塞斯特里–累旺特海水般清澈深邃的眼睛。十岁的他活脱脱就是第二个卡洛·拉萨里，长着宽大的手脚，还有一头浓密的浅棕色头发。他是韦尔米诺力气最大的男孩，每当村里的孩子到山谷里拣树枝并捆起来作为柴火卖的时候，因为力气很大，斯诺的肩上总是扛着最重的那一捆树枝。

不管什么时候看到他，卡特里娜的心里总能泛起一阵痛楚。斯诺的脸上有着她已经失去并且永远也找不回的一切。“这里，”她指着脚上黑色皮靴旁的地面，“马上。”

斯诺捡起父亲的皮质行李包，一路跑向母亲，又喊了一声躲在雕像后面的哥哥。

十一岁的艾德瓦尔多长得像他母亲家——蒙蒂尼家族的人，乌黑的眼珠，身材纤弱瘦长。他也拎起自己的背包，跑向母亲和弟弟。

在山脚下的贝加莫城，三十二年前，卡特里娜在这里出生。蒙蒂尼家族在位于维亚·博尔戈大厦的商店里装了一台印刷机，大批量生产布纹信纸、镌版印刷的名片，以及小开本的书籍。他们还拥有一幢房子和一个花园。只要闭上眼睛，卡特里娜的脑海里就会浮现出这样一个场景，父亲和母亲坐在葡萄藤架下的露天桌子旁，吃着面包又厚又新鲜，且夹有意大利干酪和蜂蜜的三明治。她都还记得，记得那时候他们的样子，记得那时候他们所拥有的一切。

男孩们将行李放在雪地里。

“对不起，妈妈。”斯诺说。他抬头看着母亲，认定她是全世界最美丽的女人，她的肌肤香如蜜桃，滑似绸缎，长长的秀发飘荡着柔软又妩媚的波浪。从记事起，每当躺在母亲臂弯里，他都会挑起她的一绺头发，把它弯成一个滑亮的黑色圆圈。

“您真漂亮。”斯诺认真地说。每当卡特里娜伤心的时候，他都会讲些溢美之词，想要逗母亲开心。

卡特里娜笑着说：“每个儿子都会认为自己的妈妈是美丽的，即便她并不美。”她的鹰钩似的鼻子冻得通红，双颊泛着红晕。

卡特里娜从手袋里摸出一面小镜子和一块鹿皮粉扑。扑完粉，通红的鼻尖就消失不见了。她撅着嘴，仔细打量两个儿子，随后将艾德瓦尔多的领子拉拉直，把斯诺的袖管拉到手腕处，这件大衣对斯诺来说太小了，不管怎么拉，袖子还是短了两英寸。“你一直都在长个儿呀，斯诺。”

“我很抱歉，妈妈。”

她还记得什么时候给他们做的大衣，还有细条纹灯芯绒裤子和白色棉布衬衫。他们出生的时候，在他们的婴儿床上铺着簇绒毯子，放着一整套婴儿服，是那种镶着珍珠纽扣的棉质睡衣，还放着木制玩具和图画书。很久以前，她的儿子们就已经穿不下那些衣服了，可是一直都没再买新的。

有位邻居送给艾德瓦尔多一条羊毛裤和一件大衣。斯诺则穿着父亲的衣服，干净却很不合身。这条工装裤的裤边有三英寸厚，卡特里娜不知道怎么做针线活，她就用些破布把边儿给草草地缝住。斯诺的皮带已经扣到最后一个眼儿了，可是裤子穿着还是太松垮。

“我们要去哪儿，妈妈？”斯诺跟在母亲后面追问。

“她已经告诉你一百遍了，你都没在听。”艾德瓦尔多提起弟弟的行李包。

“你一定要替他听着点儿。”卡特里娜叮嘱艾德瓦尔多。

“我们会待在圣尼古拉的修道院里。”

“我们为什么非要和修女们住在一起呢？”斯诺很是不满。

卡特里娜转过身，面对着两个儿子，他们仰起头望着母亲，过去几天发生了一些令他们无比费解的事情，希望母亲能够给出一个合理的解释。可是他们甚至不确定要问些什么，不知道自己想要知道些什么，但能断定的是妈妈这几天的反常行为一定是有原因的。她以为儿子们都睡着了，于是整晚流泪啜泣。上个星期，她写了一摞又一摞的信件，在他们的记忆中，妈妈从来没有写过这么多的信。

卡特里娜知道，自己如果将实情告诉他们，一定会让他们感到沮丧而失望。在明知结果会很糟的情况下，一位好母亲是绝对不会去做那些让孩子们丧失希望的事情，更何况她是他们在这个世界上唯一的依靠。而且在以后的几年里，斯诺无非能记起一些大致情景，而艾德瓦尔多则会将这些情景用柔软的画笔细细描绘。两个人头脑里的场景都会失真，所以何必去告诉他们呢?

卡特里娜无法忍受一个人做决定时所要承担的责任，她身陷悲伤的雾霭中，却不得不表现出理智，为她的孩子考虑各种可能性。她很清楚，以她的精神状态，是无法照顾两个孩子的。她列了几大串的名单，试着回想起她和丈夫各自家族在过去认识的所有人，任何一个可以提供帮助的人名。她扫了一眼名单，发现其中许多人也许和她一样迫切需要帮助，许多人被迫离开这个因多年贫穷而变得萧条的地区，前往贝加莫和米兰寻找工作机会。

想了许久，她终于记起她的父亲曾经为伦巴第地区所有的教区都印过祈祷书，最南曾到过米兰。为了表示自己的虔诚，父亲免费为罗马教廷提供服务，分文不取。卡特里娜用这种旧交情为两个儿子在圣尼古拉的修女那里找到了庇护之地。

她把手放在两人的肩上。

“听着，我要告诉你们的是件再重要不过的事情了。你们听到什么吩咐就去做，修女说什么你们就干什么，而且要干好那件事。一定要多做事，学会观察，要在修女开口之前就把活给干了。

“要是修女叫你们去捡柴火，立马就去捡。不许抱怨！互相帮助，让自己成为那里不可或缺的一分子！

“默默地去劈柴、搬柴、生火。点燃引火柴之前先检查一下炉子的风门，火灭了之后，打扫干净排灰坑，关闭烟道。要扫得非常干净，直到那儿看着像幅画似的。然后准备下次生火要用的干柴和引火柴。把扫帚、簸箕和拨火棒归置好，不要等到修女来提醒了你们才做。

“让自己变得有用，不要惹麻烦。要虔诚，要祈祷。做弥撒的时候要坐在前排，吃晚饭的时候要坐在长凳的两端。最后一个去打饭，绝不可以要第二份。你们能来修道院，不是因为我付了钱，而是完全出于她们的善心，明白吗？”

“明白了，妈妈。”艾德瓦尔多说。

卡特里娜微笑着将手放在他的脸上。艾德瓦尔多张开双臂紧紧抱住她的腰。她又把斯诺拉到身旁，柔软的大衣轻触他的脸。“我知道你会乖乖的。”

“我做不到！”斯诺气得大叫，挣扎着想要摆脱母亲的怀抱，“我也不要乖！”

“斯诺！”

“妈妈，这个主意糟透了。我们不属于那里。”斯诺恳求道。

“我们没别的地方可以去。”艾德瓦尔多恳切地对他说。

“听你哥哥的。我能做的就只有这些了。等夏天来了，我会上山接你们回家。”

“回到我们自己的房子吗?”斯诺问。

“不，去一个新的地方，也许我们会搬到安第尼那边。”

“爸爸带我们去过那边的湖泊。”

“是的，有湖的镇子，还记得吗?”

男孩们点头表示都还记得。艾德瓦尔多揉搓着双手想要将它们变得更暖和些，因为寒冷，两只手被冻得又红又干。

“拿着，戴上我的手套。”卡特里娜脱下那副及肘的手套，帮艾德瓦尔多戴在手上，然后拉到他那过短的袖子下面。“这样好多了吗？”

艾德瓦尔多闭着眼睛，双臂感受到母亲留在手套里的温热，这感觉弥漫至全身，直到整个人被暖意包围住。他用戴着手套的手将头发往后拨，那种混合着洗过的棉布、清新柠檬和小苍兰的气味让他觉得踏实。

“妈妈，您要给我什么？”斯诺问。

“你有爸爸的手套来保暖啊！”她笑道，“不过你也想要妈妈的东西吗？”

“求您了。”

“把手给我。”

斯诺用牙齿把爸爸的皮手套脱了下来。

卡特里娜将一枚金色的图章戒指从小指上取下，把它戴在斯诺的无名指上。“这是我爸爸给我的。”

斯诺低头看着这枚戒指，重重的金戒指在椭圆处印着一个精巧的弧形字母C，在晨曦中闪着微光。

他握住拳头，戒指上还留有母亲手的余温。

圣尼古拉修道院是一幢由石头砌成的建筑，冷峻且森严。宏伟的壁柱顶上雕刻着圣人的雕像，神情空洞，悲伤地俯视着下方的人行走道。厚重的胡桃木门形似主教头上戴着的帽子。艾德瓦尔多推开门，环顾四周。卡特里娜和斯诺跟在他后面，走进一条小小的门廊。他们跺了跺脚，鞋子上的雪落在了用浮木枝编成的垫子上。卡特里娜上前拉了一下拴在链子上的小小黄铜门铃。

“她们很有可能正在祷告。她们在这里只做一件事，就是整天祷告。”斯诺边说边往门缝里瞄了一眼。

“你怎么知道她们都在做些什么？”艾德瓦尔多问。

门被打开了，多米尼加修女低头打量着这两个男孩。

她个子矮小，长得像只晚餐铃。身上的黑白修女服和一条长裙将她的身型衬得很宽。她将双手摆在胯上。

“我是拉萨里太太，”卡特里娜说，“这是我的两个儿子，艾德瓦尔多和斯诺。”艾德瓦尔多向修女鞠了个躬，斯诺则猛地低下头，像是在快速祈祷，不过如果祈祷奏效，他倒希望上帝能够除掉修女下巴上的那颗痣。

“跟我来。”修女说。

多米尼加修女指着一把长凳，示意男孩们坐在那儿等。卡特里娜尾随修女进入另一间木门厚重的房间，随即关上了门。艾德瓦尔多目光直直地注视着前方，而斯诺却伸长了脖子，东瞧瞧西看看。

“她正在签字准备卖掉咱们，”斯诺轻声说，“就像上次卖掉爸爸的马鞍一样。”

“不是的。”艾德瓦尔多悄声回答道。

斯诺扫视了一下门廊，这是一间环形的房间，里面有两个很深的壁龛，一个供着圣母马利亚，另一个则供着圣方济各。
[1]

 马利亚脚下的献祭蜡烛自然要比圣方济各下方的多一些。斯诺将之理解为，不管在什么情况下，你总是可以指望一个女人。

他深吸了一口气，说：“我饿了。”

“你总是肚子饿。”

“我又不是故意的。”

“别去想你饿了。”

“可我现在满脑子都是这件事。”

“你真是头脑简单啊。”

“我才不是呢，我只是四肢发达，但这并不意味着脑子笨啊。”

“我没说你笨，只是说你简单而已。”

整个修道院里充满了新鲜的香草和甘甜的黄油的味道，斯诺闭上双眼，想要把这种香味吸进肚子里，他是真的饿了。“这是不是好像妈妈给我们讲的那个故事，士兵们在沙漠中迷路了，眼前却出现了并不存在的瀑布？”斯诺站起来寻找那香味，对着墙壁四周不停打量。“还是哪里在烤蛋糕呀？”

“坐下。”艾德瓦尔多命令他。

斯诺无视他，朝着长长的走廊走去。

“给我回来。”艾德瓦尔多小声说道。

沿着走廊的一排胡桃木门紧闭着，一道道微光从顶上的横梁间透出来。透过走廊尽头的一扇玻璃门，斯诺发现那里有一处回廊，连接着主修道院和另外几间济贫院。他沿着走廊，逆光走到门口，透过玻璃看到一块荒地，可能是个花园，里面布满了枝枝杈杈已经枯萎了的无花果树，被厚厚的雪所覆盖。

斯诺循着那香味找到了修道院的厨房，位于走廊拐角处。一张长长的木质农家桌上放置着一口口闪亮的锅。斯诺转过头，想要看看艾德瓦尔多有没有跟着他。现在他一个人，没人干扰，于是趁机跑到厨房门口，偷偷朝里看。厨房让人觉得暖和，暖得就像炎热的夏日。斯诺尽情让这热量包围着自己。

站在桌子边干活的是一个长相姣好的女人，看上去比他母亲的年纪要小很多。她穿着灰条纹的长款工作服，身上还系着一条白色棉布围裙，黑色的头发被梳成一个紧致的发髻，盘在一块黑色的手绢里。 她正在平滑的大理石板上揉着做意大利面用的面团，眯缝着深褐色的眼睛。她哼着小调，拿出一把小刀从大面团上切下星星状的小面团，没有意识到斯诺正在盯着她看。她纤长的手指快速而笃定地摆弄着手中的那把刀。很快，一块块小巧的意粉面团就在板上垒了起来。此时，斯诺便下定决心，认为这个世界上也许除了像多米尼加修女那样的老妇人之外，所有的女人都是美丽的。

“这是珊瑚的形状吗？”斯诺问道。

这个年轻女人抬起头，拿起一小块星星形状的面团，笑着对这个穿着宽大衣服的小男孩说：“小星星。”然后她掬起一堆小星星放到一只大碗中。

“您在做什么？”

“烤布丁。”

“我在走廊里闻着像蛋糕。”

“那是因为有黄油和肉豆蔻。烤布丁要比蛋糕好吃哦，好吃到天使都从他们住的地方飞过来。至少我是这么告诉其他修女的。闻着觉得饿吗？”

“我本来就已经饿了。”

这个女人笑出声来：“你是？”

“你是谁？”他眯着眼睛问。

“我是特瑞莎修女。”

“很抱歉，修女。可是，您……您看着像个小女孩，不像是修女。”

“我做饭的时候没有那么正式的仪态。你叫什么名字？”

斯诺坐在修女对面的长凳上，骄傲地说：“斯诺·奥古斯都·拉萨里。”

“真是个伟大的名字。你是罗马皇帝吧？”

“不是的。”他突然记起正在和一位修女对话，于是加了一句，“修女。”

“你几岁了？”

“十岁。我长得比实际年龄要壮些。我能拉动镇子上水车的绳索。”

“那很了不起啊。”

“我是唯一一个在这个年纪能这么做的男孩。他们都叫我水牛。”

特瑞莎修女伸手从桌子后面的罐子里拿出一些面包碎片，涂上厚厚的黄油，递给这个小男孩。斯诺接过面包吃了起来，她又迅速从面团上切了更多的小星星放进那个大碗中，碗里还放着混有牛奶、鸡蛋、糖、香草和肉豆蔻的面糊，她用一只大大的搪瓷勺子均匀地搅拌着所有配料。

斯诺看着绵密柔滑的蛋奶糊变得更加浓稠，上面还点缀着许多小星星，一层叠着一层。修女把蛋奶糊倒入放在铁托盘上的一只只陶瓷茶杯中，一点儿都没有漏出来。“你是来做客的吗？”

“因为我们很穷，所以就被送来这里工作。”

“韦尔米诺·迪·斯卡夫这里没有一个人是不穷的，修女也不例外。”

“我们真的很穷，我们失去了房子，吃光了家里所有的鸡，妈妈卖掉了奶牛、一幅画，还有所有的书。卖这些得来的钱也不多，而且很快就都花完了。”

“阿尔卑斯山这里的所有村庄都是这种情况。”

“我们不会在这里待太久，妈妈之后会去城里，到了夏天她就回来接我们。”

斯诺望着那个深深的炉子，底下烧着木柴，他觉得在母亲回来之前，他会一直和它打交道，干些烧火清洗之类的活。他想知道这所修道院里有多少处壁炉，寻思着肯定有很多，多到很有可能以后的每分每秒他都得在那儿劈柴烧火。

“你怎么会来修道院呢？”

“妈妈一直哭个不停。”

“为什么？”

“她想我爸爸了。”

修女拿起摆着烤布丁杯的托盘放进烤箱，又检查了一下放在冷架上的其他杯子的表面。大冬天能够在温暖的厨房里工作真是一件幸福的事。在斯诺的想象中，能在厨房干活的人从来都不会挨饿。

“你父亲去哪儿了？”

“他们说他死了，但是我不信。”斯诺说。

“为什么不相信他们？”修女在一块洗碗巾上擦了擦手，斜倚着桌子，好和这个男孩面对面说话。

“艾德瓦尔多读了那封从美国寄给妈妈的信。信里面说爸爸死在矿井里了，但是他们一直都没有找到他的尸体，所以我才认为爸爸没有死。”

“有的时候……”她刚想说什么。

斯诺便打断她：“我都知道，有的时候人死了，是没有尸体的。 炸弹掉到矿井里，里面的人都被炸飞；身体被放在火里烧；人掉到一个洞里；或是淹死在山里满是废渣的河水里；或者你受伤了，没法走路，被困在地底下，因为大家都找不到你，所以你就饿死了，之后就会有些动物来吃你的尸体，到最后只留下些骨头。这些我都知道，可是我的爸爸是不会那样死的。他很强壮，他可以打倒所有人，他的力气要比韦尔米诺·迪·斯卡夫这里任何一个男人的都要大。他没有死。”

“这样啊，那我希望有一天能见见他。”

“你会见到他的，他会回来的。”斯诺希望父亲还活着，只要他一想到以后有可能永远也见不到父亲，他的心就会很痛。他记得因为父亲个子很高，所以他一眼就能在人群中认出他来，父亲比村里所有人都要高。卡洛·拉萨里很强壮，他可以同时拦腰抱起两个儿子，就像倒提着两袋面粉走在陡峭山径上一样。他用锯子锯下大树，削起木头来就跟修女削面团一样轻松。他在维多瓦瀑布下筑了个水坝，尽管有其他人的帮助，但卡洛·拉萨里始终是这个项目的领导者。

特瑞莎修女在杯中敲了个新鲜的鸡蛋，加了一茶匙的糖，接着倒入新鲜的奶油，不断搅拌直到表面出现奶油泡沫。

“来！”她把杯子递给斯诺，他啜了一下，然后一口气都喝光了。

“你的胃舒服些了吗？”

“饱了。”斯诺笑道。

“以后你能偶尔帮我做做饭吗？”

“男孩子是不做饭的。”

“那不一定哦。巴黎所有优秀的厨师都是男人，女人是不可以去‘蓝带’学习的，那是法国最有名的厨艺学校。”特瑞莎修女告诉他。

这时，艾德瓦尔多突然闯了进来。“快点儿，斯诺，我们得走了！”

特瑞莎修女微笑着对他说：“你一定是艾德瓦尔多吧！”

“是的。”

“她是一位修女。”斯诺告诉哥哥。

艾德瓦尔多点头示意道：“我很抱歉，修女。”

“你也饿了吧！”

艾德瓦尔多摇了摇头表示不饿。

“你的母亲是不是告诉你不要惹麻烦？”修女问道。

他点点头。

特瑞莎从后面的金属罐子里拿出一块三角面包，涂上黄油，递给艾德瓦尔多。他便狼吞虎咽地吃了起来。

“我哥哥不会主动要任何东西。”斯诺解释道，“能给他一杯加糖的蛋奶吗?”然后，他又对哥哥说：“你会喜欢的！”

修女微笑着拿出一枚新鲜的鸡蛋和些许糖，还有比之前更多的奶油，放在一起不断搅拌。艾德瓦尔多接过杯子慢慢地嘬着，细细品尝杯中的每一滴蛋奶，直到全部喝光。

“谢谢您，修女。”

“我们觉得修道院很恐怖。”斯诺将自己和哥哥的杯子放进水槽里。

“如果你们守规矩，也做祷告，我觉得你们不会有任何麻烦。”

多米尼加修女和卡特里娜站在厨房门口，艾德瓦尔多看到她们后大吃一惊，立马朝着那位年长的修女弯腰鞠躬。斯诺无法理解为什么哥哥会对所有人所有事都表现得那么害怕和恐惧。他难道看不出多米尼加修女是没有恶意的吗？她戴着硬挺的人字斜纹披褡，穿着黑色的长袍，看着就像妈妈用来镇纸的黑白格纹卡拉拉大理石圆球一样。

斯诺对哪个修女都不怕。除了眼前的这位，还有一位腰间挂着木质十字架的老妇人，活像一把巨型钥匙，别人他都不怕。

“我找到两位能干的男士，他们可以在厨房里帮我干活。”特瑞莎修女说。

“艾德瓦尔多要去办公室帮我。”多米尼加修女对特瑞莎修女说，“斯诺要去小教堂工作，我需要一位力气大的男孩帮忙搬重物。”

“我需要一位力气大的男孩帮我制作奶酪。”特瑞莎修女对多米尼加修女使着眼色。

“我两样都能做。”斯诺骄傲地说。

卡特里娜将双手放在斯诺的肩上。“我的儿子们听从你们所有的吩咐，修女。”

*.*.*

离山脚几英里的山上，在韦尔米诺·迪·斯卡夫的上方，有一个名叫斯基尔帕里奥的村子。它犹如一根灰色冰柱，牢牢地粘在山坡上。那儿的人即使死了，也会被葬在山坡上，坟墓周围砌了一圈藤蔓缠绕的花岗岩护墙。

斯基尔帕里奥没有布局严谨的广场，也没有大型柱廊。在韦尔米诺·迪·斯卡尔夫，人们找不到喷泉，也找不到雕像。这里只有那种用灰泥粉刷过的高山木质建筑，结实且简朴，能够经受住严冬的考验。人们在灰泥上涂满柠檬黄、樱桃红和洋李紫的糖果色油漆。这些鲜艳明亮的颜色仿佛为灰色的大山贴上了一块块绮丽的瓦片。

斯基尔帕里奥是一个采矿小镇，人们从地下开采储量丰富的铁矿和重晶石，然后再把它们卖去米兰。村里的所有工作都与山下的小镇息息相关，包括对滑道的建造和维护，这些滑道用来将沃河中湍急的水流引到山脚下。

这里的农场为城里的屠夫们供应新鲜的肉类食物。每家都有一间熏制房，用来制作香肠、腊肠、熏火腿和火腿卷。山里的人们之所以能熬过漫长的冬季，靠的就是塞满地下室的那一口口箱子，箱子里装满了栗子，这些栗子曾漫山遍野地生长，像无数光明透亮的棕色石头一般。他们赖以生存的还有从自己鸡舍里掏来的鸡蛋，自家奶牛挤出来的牛奶和奶油。他们自己制作黄油和奶酪，卖不完剩下的就自己留着吃。

村子高处的山林里到处长着牛肝菌以及其他各种各样的菌菇。那里还能找到令人垂涎的松露。每逢夏末，人们便开始进行采摘，之后便以高价卖给从法国赶来的中间商，再由他们卖给欧洲各个优雅都市的优秀厨子们。就连年纪最小的孩子都要学会寻找松露的方法，他们的手和膝盖都绑着木头，腰上还松松地系着一只麻布袋，在那些老树根旁寻找藏在泥土深处散发出芬芳气味的松露球茎。

斯基尔帕里奥是地处最北的村子，位于阿尔卑斯山脉最高峰卡米诺峰的背阴面。终年积雪，即便到了夏天，雪也不会融化。从高耸的悬崖向下望去，云朵飘荡在山谷间，仿佛一颗颗玛琳糖。

春天来临的时候。山峰下悬崖上的层层冰雪开始融化，矮生山松和杜松树抽出了新的枝叶，望过去已是一片亮绿。幽深的山谷中开满了黄色金凤花。村里的女人们将花草采摘来做药用：洋甘菊入茶可以舒缓神经紧张，野生蒲公英可以活血，清香的薄荷能够缓解胃部不适，金色荨麻可用来退烧。

佩雷索拉纳路是唯一一条连接斯基尔帕里奥与韦尔米诺·迪·斯卡尔夫的带状公路，也是仅有的一条通往贝加莫城的路，这条路建于十一世纪，最初只是一条仅供步行的乡间小路。后来这条路被拓宽，马匹和马车也可以在此通行。但这仅限于天气暖和的时候，因为一到冬天，路况就会变得非常危险。

马可·拉瓦内利的父亲靠赶马车为生，他从小就陪着父亲上山下山，所以他很熟悉山路的每处石缝、弯道和每一处可供遮蔽的天然石檐，熟知沿途的村落、农场、河流和湖泊。

马可是斯基尔帕里奥这里的马车夫，身材削瘦，中等个头，留着浓密的八字胡，这为他原本俊俏的五官打了点儿折扣。他站在一条小道上，两边分别是出租的石头房和自家的谷仓，他将手里的两根长棍用力插到冰层里，以此来稳住自己的重心。他小心翼翼，尽量不让自己摔倒。因为要是摔断腿或是受了什么伤的话，他不知道该怎么办。三十三岁的他，肩上扛着养活妻子和六个孩子的重担，最小的孩子叫斯特拉，刚出生才不久。

他的大女儿叫恩扎，她跟在他后面，用力把棍子插进冰层里，好让自己站稳。恩扎刚满十岁，但是她已经可以做那些二十岁女人才会做的事情，甚至比她们做得更好，特别是针线活。她细小的手指熟稔且精准地移动着，缝的平直针细小到几乎都看不出痕迹。她的这种天赋让做针线活远没她利索的母亲大为惊叹。

恩扎有一头栗棕色头发，从出生后就没剪过。她将富有光泽的头发梳成长辫，如同一根平滑整洁的缰绳，轻擦着腰部。她长着一张和母亲一样的心形脸，圆鼓鼓的脸颊，白皙的皮肤，嘴上有轮廓清晰的唇尖。恩扎浅棕色的眼睛像两枚琥珀色的纽扣，炯炯有神。

在一个孩子众多的大家庭里，作为大女儿，她从来都不曾拥有过真正的童年。

一长到可以够得着马车，恩扎就学会了如何将马匹套上马车。她知道怎样调制做馅饼用的栗子酱和做土豆团子时要用的土豆面团；她也知道怎么制作黄油，怎么拧断鸡脖子，以及如何清洗和缝补衣裳。玩耍的时间都被恩扎用来做针线活了。布料很贵，于是她便自己动手，给棉布染色，再将这些五颜六色的设计融入到家人的衣服里。

一到夏天，她就会去摘一些黑莓和红莓，将这些浆果的深色汁液做成染料。她会给粗布打褶，进行裁剪，再将染料涂在布上，放在太阳下晒干，使其着色。这些普通的棉布在恩扎的手中变成了粉紫色、粉红色和青蓝色，看着非常漂亮。她还用一些花饰和刺绣来点缀这些染色的布料。

恩扎没有玩具娃娃，可是如果你要负责照顾两个还在婴儿床里嗷嗷待哺的宝宝，还有另外三个年龄稍大一点儿的孩子，其中一个刚学会爬行，另外两个已在蹒跚走路，再加上一大堆要在这个黑暗冬日里完成的活，谁还需要玩具娃娃呢？

马厩里很冷，马可和恩扎只能一个劲地干活。爸爸刷洗着他们那匹叫斯皮的爱马。恩扎正在擦马车上的长凳。这种马车要比一般的马车小一点儿，只能坐下两个人。车子被涂成时髦的黑色，想要以此来突出马车设计中优雅的曲线。恩扎用一块抹布掸去座位上的灰尘，认真仔细地擦拭着凳子的边缘。

为有钱人干活的工人阶级一定得特别注意细节。必须得给马车涂上油漆，金边必须色彩炫丽，每个黄铜凹槽、接缝和按钮都得闪闪发亮。客人的名望和社会地位是由伺俸者衣肘上油污的亮度体现出来。有钱人就是为了这些而付钱的，他们需要这些。马可教导恩扎，每一个物件，包括那匹马，都得光彩夺目。

恩扎亲手做了一条盖膝围毯，毯子一面的质地是金黄色的棉布，另一面是棕色小羊皮。她把这条毯子放在马车上靠近乘客座位的一边。只要盖上这条毯子，客人就不会感到冷了。

“我觉得您不该去，爸爸。”

“一整个冬天了，这是我得到的唯一一份工作。”

“要是拴马的钩子突然断了怎么办？”

“不会的。”

“要是斯皮跌倒了怎么办？”

“它会再站起来啊。”

马可检查了一下马车的挂钩，拿出一只油壶，在弹簧上抹了点油。

“给我，我来。”恩扎从父亲的手里拿过油壶，滑到马车底下给齿轮上润滑油。她小心翼翼地又多喷了一些，这样就算马车遇到结了冰、容易打滑的路面，突然转弯或颠簸的时候也不会翻车了。

马可把她从马车底下拽出来。“山上能遇到的最糟糕的情况就是下雪。等我到达韦尔米诺的时候，地上就会盖起一层薄薄的积雪。等到了贝加莫，可能根本没什么雪了。”

“那要是下雨了呢？”

马可笑着说：“你太担心我和你妈妈了。”

“总得有人担心吧。”

“恩扎！”

“对不起，爸爸。可是我们有足够的面粉能撑到明年春天。还有一些糖，和很多很多的栗子。您不用干这份活的。”

“那房租怎么办？”

“阿都依尼先生可以等等的，他的钱无非就是用来给他的女儿买更多的裙子罢了。玛丽亚的裙子已经够多了。”

“你现在是要教导镇上最有钱的男人怎么花钱吗？”

“我真希望他来问我，我会告诉他很多方法的。”

马可憋着不笑出声来。“把客人送下山，我会拿到三里拉的钱。”

“三里拉！”

“我知道！只有傻瓜才会不要那三里拉。”

“让我一起去吧。要是您遇到什么事，我还能在那儿帮您。”

“那谁来帮妈妈照顾孩子们呢？”

“巴蒂斯塔。”

“他才九岁。只是一个比斯特拉年长一丁点儿的大宝贝而已。”

“他只是贪玩罢了，爸爸。”

“这可不是什么美德。”

“艾里亚娜可以帮忙。”

“她力气不够大。”马可提醒她。

“但她很聪明，这个应该有用。”

“没错，可是光聪明是没法帮你母亲干家务活的。维托里奥和阿尔玛都还小，斯特拉还在吃奶，妈妈需要你。”

“好吧，那我就留在这儿吧。您觉得您要离开几天啊？”

“得花一天的时间下山，我会在那儿过夜，然后再花一天的时间上山。”

“整整两天呢——”

“三里拉呢。”马可提醒道。

马可很有抱负，他计划打造一辆配有三排长凳的豪华马车，用来接送夏天来山里的游客，这些人渴望酷暑中山里的宁静、凉爽的夜晚和阳光明媚的白天。人们纷纷来到未被开发的高山湖泊里游泳。如果游客希望在布莱柏河滩上晒太阳，或是去特雷斯克雷洗泥巴浴，他们可以去博尔米奥，那里的河流湖泊具有治疗的功效。游客想去哪儿，新马车就会载他们去哪儿。马可的脑海中想象着那辆新式的马车，上方带有黄铜扣拴的黑白粗条纹顶篷，边上还装有坠着绣球的门帘，透着那么一点儿华丽。吉雅科米娜和恩扎还会在长凳上放一些蓝色的灯芯绒垫子。

马可希望能够挣很多钱，然后就会有足够的钱从阿都依尼手中买下那幢老的石头房子。房子的租金很贵，可是离斯皮住的谷仓很近，里面还停放着马车和其他设备。拉瓦内利一家不可能住在谷仓里，他们需要那幢房子。

阿都依尼先生日显年迈，很快，他的儿子就会接管这里的一切。到时那个塞满写有斯基尔帕里奥土地所有权的羊皮纸的木盒就会传给阿都伊尼的下一代管理。这让马可意识到该是认真考虑要不要买下这幢房子的时候了。有的时候，在马可交完租金后，阿都伊尼先生会恳请马可在他死前，在他儿子接管一切之前，在这桩潜在交易永远破灭之前能够把房子给买下来。阿都伊尼先生想要出售房子的愿望激励着马可开始着手拓展他的业务。光靠赶马车赚的钱还买不起那幢房子。

给家人在斯卡里纳大街买幢房子是马可的梦想。

*.*.*

马可准时到达韦尔米诺，他穿过广场，看到客人正在那儿等他，她的身边坐着一位修女，脚边还搁着一只小小的棕色行李袋。卡特里娜身上那件蓝色大衣在粉灰色冬景的映衬下，显得格外鲜艳。当马可看到他的客人如约等在那儿的时候，他长长地吁了一口气。近来，他的好多生意都出现了客人爽约的情况，因为他们都改为步行前往了。这种迹象表明，山里经济萧条的情况是多么可怕。

马可驾着马车，斯皮带着他穿过广场来到圣尼古拉修道院的入口处。马可跳下座位，先是向修女问了一下日安，再去扶卡特里娜·拉萨里坐上马车。他把行李放进她脚边的保管箱中，关上箱子，又将围毯盖在她的蓝色大衣上，再把车篷固定住。

多米尼加修女递给他一个信封，他把它塞进口袋里。向修女道谢后，他坐上驾驶座，修女也转身回修道院了。

马可驾马穿过广场时，听到后面有个男孩在叫妈妈。卡特里娜让马可先停一下，斯诺跑到马车旁，上气不接下气。她低下头看着儿子说：“快回去，斯诺，外面冷。”

“妈妈，不要忘记给我写信。”

“我保证每个星期都会给你写。你也一定要写信给我。”

“我会的，妈妈。”

“做个乖孩子，要听修女的话。夏天很快就来了。”

马可把马鞭一挥，斯皮便拉着马车朝着蜿蜒曲折的山路前进。斯诺目送着母亲离开。他想要追上马车，抓住手把，跳上座位。可是他的母亲没有转过身来看他，也没有倚在车边伸手召唤他。他记得以前每次乘马车或者坐火车的时候，母亲都会这么做，至少会对着他挥手道别。

可是，他现在看到的只是母亲选择了离他而去，离开他就像远离一把被人丢在路边的破椅子，等着拾破烂的人把他给带走。母亲渐行渐远，他看到她领子的轮廓和她的后颈，笔直的就像一枝玫瑰花茎。很快，当马车转至佩雷索拉纳路口的时候，她就变成了远处一点模糊的蓝色。

当她从视线中消失的时候，斯诺感到胸口一阵难受。他很想张嘴哭喊着把母亲给叫回来，但是这么做又有什么用呢？斯诺分不清楚什么是难过，什么是悲伤，他只知道他想要把视线内的所有东西都砸碎，修道院、小贩的箱子，还有广场上每一间店铺的窗户。

父亲走了以后，母亲做了很多糟糕的决定，斯诺为此感到非常恼火。她卖了属于父亲的所有东西，包括他的枪和皮带扣。至于艾德瓦尔多，斯诺对他也感到很生气。他对于每一个挫折都表现得非常容忍，母亲说的所有事他都会附和。而现在斯诺对于自己不得不住在修道院里的这件事感到非常愤懑，这好比是让他像一条生活在树林里的鱼一样。母亲做的所有事情都是没有道理的，她的解释也很牵强。他所知道的和所听到的都是要听话。可是怎么做才算得上听话呢？

“进来吧，斯诺。”艾德瓦尔多扶住门说。

“别管我。”

“快点儿，斯诺。”艾德瓦尔多走出去，门在他身后关上。“我是认真的。”

艾德瓦尔多说话的语气好像火柴点燃了木棍，一下子就激怒了斯诺。他又不是斯诺的爸妈，凭什么这么命令他。斯诺转过身同哥哥扭打在了一起。他的拳头落在艾德瓦尔多的身上，艾德瓦尔多一头撞在了砖块上。斯诺听到重重的拳头落下的声音，可是他并没有要停下来的意思。心中无比愤怒的他，反而越打越重起来。艾德瓦尔多把身体蜷成一个球，以免被打到脸。他原本平躺在地上，后来翻过身，双膝跪地，然后大叫：“就算你打我，她也不会回来了。”

斯诺打到浑身无力，瘫倒在哥哥身旁。艾德瓦尔多双手紧紧抱住膝盖，翻过身去。斯诺则跪在那里，双手捧着脸。他不想让艾德瓦尔多看见他哭，他也知道一旦自己开始哭，就会无法停止。

艾德瓦尔多起身拉了拉过短的衬衫袖子，用手抚平了裤子，随后又将它提到腰际。他轻拍头发，整理了一下发型。“如果被她们发现我们打架的话，她们就会把我们撵出去的。”

“让她们撵好了！我本来就是要逃跑的。我不要待在这里。”斯诺盘算着自己逃跑的计划，两眼观察着四周，这里起码有六条路可以离开这个广场。一旦逃离了这个小镇，他就可以上山一直逃到蒙特伊索拉，或者沿着这条路到阿尔扎诺去，那儿也许会有人想要收留他。

艾德瓦尔多垂着头开始哭起来。“不要把我一个人留在这儿。”

斯诺看着哥哥，他为这个唯一的亲人感到难过，甚至胜过为自己。“不要哭了。”他说。

早晨的太阳已经升起来了。商铺的老板们也都打开大门，卷起帘子，驾着货运马车前往回廊。砌在村子四周的低矮石墙透着单调沉闷的灰色，小贩们站在石墙的荫凉处，手中的推车被涂成了各种颜色，有亮红色，亮蓝色，还有亮白色。车里装满了一箱箱被擦得油亮的核桃，银色的桶里装满了辫子状的白奶酪，被盛在干净的冰水中，一个个线轴被固定在木钉上，上面绕着各种颜色的丝线，篮子里装着新鲜的面包，还有装着一包包用来制作膏药的草药的麻布袋。你能在这儿找到各种商品，应有尽有。

旁人的出现让艾德瓦尔多有意识地要控制住自己的情绪。他用袖子抹掉泪水，转过头去，望着大路拐弯处连接通道的地方，可这对他来说毫无意义，那条通道无法让他和弟弟摆脱现在的处境。晨雾已散开，空气冰冷，艾德瓦尔多觉得呼吸都困难。“我们可以去哪里？”

“我们可以跟着妈妈。我们可以让她改变主意。”

“妈妈现在不能照顾我们。”

“但她是我们的妈妈啊。”斯诺争辩道。

“一个不能照顾自己孩子的妈妈是没用的妈妈。”艾德瓦尔多为斯诺扶着门。“快点儿。”

斯诺走进修道院，内心无比沉重，因为他需要母亲。他还感到无比的羞愧，因为他刚刚揍了自己的哥哥，毕竟，他们要待在圣尼古拉的这件事不是艾德瓦尔多决定的，现在的这种处境也不是艾德瓦尔多导致的。

也许这些修女会有些用处，斯诺心想。也许她们可以为他们做祷告，祈祷他们的母亲在夏天之前就能回来，斯诺可以请求她们为母亲念诵《玫瑰经》。
[2]

 可是他的直觉告诉他，即使用上山上所有的玻璃念珠，卡特里娜也不会回来了，不管艾德瓦尔多向他怎么保证，斯诺始终坚定地认为他以后再也见不到母亲了。

那天晚上，斯诺是哭着睡着的，早上醒来的时候发现艾德瓦尔多睡在他旁边的地板上，因为修女为他们准备的床太小，睡不了两个人。斯诺永远都不会忘记这一小小的关心之举，之后的几年里，甚至到他长大成人之后，艾德瓦尔多一直都会这么做。艾德瓦尔多对他的爱是斯诺现在所拥有的唯一一样能给他带来安全感的东西。

特瑞莎修女做饭给他们吃，多米尼加修女会布置任务给他们做，艾尔科里娜修女会教他们拉丁文，但只有艾德瓦尔多能够看到他的内心，尽力地弥补母亲离去留下的创伤。



[1]
 又称圣弗朗西斯，天主教方济各会和方济女修会的创始人。与下文中提到的“亚西西的圣方济各”和“圣弗朗西斯”同指一人。







[2]
 正式名称为《圣母圣咏》，于十五世纪由圣座正式颁布，是天主教徒用于敬礼圣母马利亚的祷文。






一本红色的书




下午的早些时候，在半山腰处，马可把车停在了卢克索内的郊外，好让斯皮能歇一歇。马可扶着卡特里娜从马车上下来，她向他道谢，这是从早上旅程开始到现在，她和他说的第一句话。

马可打开一盒罐头，递给她有硬边的新鲜面包卷，一片薄薄的意大利腊肠，还有一罐甜苏打水。在马可打开苏打水的时候，卡特里娜从袖子里拿出一块手帕，将面包和香肠片放在上面，她咬了一小口，慢慢地嚼着。

从小到大，马可就一直是个马车夫，他的父亲教了他很多东西，包括如何照料马匹，怎么装蹄铁，怎么给马喂食，如何制作和保养工具，还有怎样服侍客人。一直以来，他都谨记父亲的教导：马车夫必须清楚自己的身份，知道什么时候该说话，什么时候不该说。马得是匹好马，一定得强壮，马车要保持整洁，饲料要放在隐秘的地方。谈好的价钱，一半是在行程开始的时候支付，另一半在结束的时候支付。路途很远的行程，中途得停几次稍作休息，并且应该事先告知客人。要向客人提供食物和饮料，同时，烟丝、鼻烟、香烟和火柴也要准备好。作为一位马车夫，对路线要十分清楚，还要了解所有休息站的位置，以免随时会有客人生病或是意外的情况发生。一旦抵达目的地，马车夫需要将行李安全交给客人。

就在这个下午，马可忘记了不该和客人聊天的规矩。他想到了自己的孩子，知道拉萨里夫人也是一位母亲，他觉得也许她还比较平易近人。那个被她留在远方的小男孩让马可一想起来就会有心碎的感觉。卡特里娜一直都表现得很克制，直到马车经过通道的裂口，她才终于抑制不住，开始啜泣起来。

“我对女儿说，迪·斯卡夫山谷的另一头是不会下雪的。”马可望向辽阔的山谷，这里白雪皑皑，山就像被雕琢过的大理石，坑坑洼洼，前方的路似乎非常平坦；马可能预测到的唯一的危险就是会有黑色冰块从头上砸下来。

“你说得对。”卡特里娜拿起饼干，掰成两半，将其中一半递给马可。

“谢谢。”他说。

她咬了一口手中的饼干。

“您有女儿吗？”马可问。

“没有，我只有两个儿子。你看到的那个叫斯诺，还有一个叫艾德瓦尔多。他比斯诺大一岁。”

“他也在修道院吗？”

她点了点头，马可看着卡特里娜，她大约和他一个年纪，看着却要比他年轻一点儿。马可每天一大清早就要起床去照料牲口，白天一整天都得在铁矿山干活，收入微乎其微也就罢了，还得时刻担心怎样才能养活这一大家子的人。这些事都让马可的内心与外表比实际年龄显得苍老一些。如果放在以前，以马可的标准来看，像卡特里娜这样的姑娘可以称得上是美女。某些瞬间，她也还是很有魅力的。

“我一直都想要个女儿。”她说。

“我的大女儿是个好孩子。她帮助我和她妈妈干活，从来都没有怨言。恩扎只有十岁，但是已经非常聪明老练了。除了她之外，我还有两个儿子和三个女儿。”

“你一定有个农场吧。”

“没有，没有。只有这匹马，还有这辆车。”

卡特里娜无法想象，如果没有农场让他们干活，马可干吗要生六个孩子这么多。他只需要生几个力气大点儿的男孩子帮忙赶马车就好了，他还可以把马放在代养马房里。

“你一定有一位好妻子吧。”

“她是位非常棒的妻子。请问您的丈夫？”马可意识到自己刚刚问了一个非常私人的问题，对卡特里娜这样的女士问这种问题很不合适。

“我问这个，只是好奇为什么您把儿子寄养在修道院里。”他解释道。

“我丈夫去世了。”卡特里娜回答道，但除此之外，她再也没有多说些什么。

出身是背景显赫家族的女儿，年轻时做了别人的妻子和母亲，现在的身份转变成了寡妇，卡特里娜的人生有好多个阶段，但不管在哪个阶段，她都被要求表现出一定的端庄仪态来。作为一位有身份的女士，她不可以和一位马车夫吐露心思，虽然她现在极有可能比他还要穷。

“圣尼古拉的修女们很慷慨啊。”马可说。

“是的。”卡特里娜确定他指的是多米尼加修女给他的信封。对于卡特里娜而言，修女们不是仅仅表现大方而已，她们想都没想就答应了她的请求，把一切都安排得很是妥当。

“您的儿子不会在那儿受苦的。”

“希望如此吧。”

“好多年以前，那个时候我还是个小孩，圣尼古拉的修女们送了我一张纪念卡片，我一直把它带在身边。”说完，马可伸手从兜里掏出一张镶着金边的卡片，把它递给卡特里娜。

“这是护身符。”卡特里娜的父亲过去常常印这种卡片，上面画的是得到天使庇护的圣家族。庆祝节日或是举行葬礼的时候，人们会四处分发这些卡片。举办葬礼的时候，卡片的背面通常会刻着去世者的名字。一想到过去父亲印刷店里的那一盒盒卡片，她的眼中霎时噙满了泪水。“我了解为什么这张卡片会给你带来慰藉。你信上帝吗？”

“是的，我相信。”马可说道。

“我不再信了。”卡特里娜把卡片递给马可。要是卡片上的那几个神明真的存在就好了。很久以前，她就已经不再相信这个世上还有任何什么天使或圣人了。能够宽慰她内心的力量连同丈夫的逝去一并消失不见了。她自己爬回马车里去，没有借助马可的帮扶。她突然开始对路途感到不耐烦起来。“还有多久才到啊？”

“我们会在傍晚前到达贝加莫。”

他们继续沿着佩雷索拉纳路前行，越过蓬特诺莎，穿过克尔扎特，又经过沃特瓦，然后到了位于南姆布洛的最后一个休息站。拉萨里夫人在那里换下了旅行装，穿上了正式的裙装。马可猜想这位夫人要去赴的约一定很重要。她整理了一下头发、帽子和衣服。以前这件衣服很时髦，可现在衣边和袖口都磨破了。这位马车夫和他的客人自此便再没说过一个字。
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恩扎拉上了房子前窗上的木制百叶窗。插上窗闩后，冷风嗖嗖地从木头缝里钻了进来。壁炉里堆着木头和几块煤，在她身后烧得劈啪作响，煮衣锅快要沸腾起来了，厨房里无比温暖，满是悦人的雾气。

这是一天中恩扎最喜欢的时刻了，此刻的斯基尔帕里奥，夜幕已经降临，孩子们也都上床睡觉去了，小宝宝斯特拉睡在一只编织篮里，身上盖着柔软的白色毯子，火光将她的小脸照得就像粉红的桃子。

恩扎的母亲吉雅科米娜是一位能干的女人，她有着甜美的脸庞，柔软的双手。她正在搅拌一锅牛奶，锅子在火上煮着。她的棕色长发从中间被整齐地分开，编成两股，然后围成一个圆圆的发髻，贴在脖颈处。

吉雅科米娜弯腰靠近炉火，当看到牛奶起泡了，就将锅子放在一个石头做的三脚火炉架上。她从架子上拿起两只陶瓷杯，放在桌子上，在每个杯子中放入小块黄油，再倒进牛奶，她又从架子上取下小瓶的自制白兰地，倒了一茶匙在她的杯中，也在恩扎的杯里滴了几小滴。她搅了搅杯中的液体，然后用木勺把锅中的浮沫舀去。

“喝了它，你会暖和些的。” 吉雅科米娜将杯子递给恩扎。她们俩坐在餐桌的末端。餐桌是用厚厚的桤木板做成的，两边放了一些配套的长凳。恩扎多么希望她能给妈妈买一套用抛光红木做成的厨房家具，配上几把有布套的椅子，还有一套和阿都伊尼夫人家一样的新瓷器来装饰餐桌。

“爸爸现在该回来了吧。”

“你知道山上的路总是比较费时的。”妈妈小口喝着杯里的牛奶。“我会等他回来的。你上床睡觉去吧。”

“我还要洗衣服呢。”恩扎耸了耸肩。

吉雅科米娜笑了笑。衣服可以等会儿再洗，恩扎只是想找个借口，要醒着等她父亲回家。恩扎一直都是这样，她一定要等到家里所有人都安全到家，都上床睡觉了，她才能睡得着。

“妈妈，讲个故事给我听吧。”恩扎走到桌子的另一边，拽起吉雅科米娜的手，转着母亲手指上的金色结婚戒指，抚摸刻在上面那一颗颗凹进去的小小玫瑰花蕾。恩扎觉得这是世界上最美的首饰了。

“我累了，恩扎。”

“求您了。给我讲讲你们结婚那天的故事吧。”

这个爱情故事恩扎已经听过好多遍了，多到爸爸妈妈在她的眼里就跟她最爱的书中的人物一样有了魔力，一样有着精致的细节，一样的永葆青春。恩扎把父母结婚那天的照片当地图一般彻底研究了一遍。从某种意义上来说，他们创造了一个人生的终点，那就是共同生活。新郎新娘拘谨地坐在两把椅子上，妈妈手里紧紧地攥着一把山菊花束，爸爸则把手搭在她的肩头。

“我十六岁时，你爸爸十七岁。有个星期天，他来看我。” 吉雅科米娜又讲起了这个熟悉的故事。“他驾着这辆马车，那个时候它还属于你爷爷。那时候，车子是白色的。那个早晨，车里装满了鲜花。你爸爸几乎都没有坐的地方。”

“那个时候斯皮只有三岁，鬃毛上还编着粉色的丝带。你爸爸到了我们家，立马扔下马鞭，跳下马车，进屋问我爸爸他可不可以娶我。我是家里最后一个结婚的女儿，在我之前，爸爸已经嫁掉了五个女儿。轮到我的时候，他抽着烟斗，头也没怎么抬就答应了。然后我们就去了神父那儿，就这样。”

“然后爸爸说——”

“你的父亲告诉我他要生七个儿子和七个女儿。”

“然后您说——”

“我说七个就够了。”

“我们现在就有六个了。”

“上帝还欠我们一个。” 吉雅科米娜打趣道。

“我觉得家里有这么多孩子足够了，妈妈。我们的食物都不怎么够。我可没看见上帝拿着一袋面粉出现在门口。”

妈妈笑了，她已经开始欣赏恩扎那带着讽刺口吻的幽默感了。她的大女儿有着成熟的世界观，她担心恩扎会过分关心成年人的问题。

恩扎走到火炉边检查挂在叉子上的水壶，壶里装着融掉的雪水，咕噜冒着热泡。放在炉边的第二个壶里装满了干净的热水，这是用来漂洗衣服的。恩扎将水壶从火上提下来，放在地板上。她拿起装满睡衣的木篮，把衣服浸在水壶里，再倒入碱水，用一根金属棍搅拌着衣服，小心翼翼不让碱水溅到她的皮肤上。她不停地搅拌着，睡衣随即变成了亮白色。

恩扎将剩下的水倒入一只空壶中，再把它提到厨房的远处，父亲在那边的地板上弄了道斜槽，连接着输水下山的那个管道。她拧干衣服，然后将它们递给母亲，母亲再负责把衣服晾在火边的一堆绳子上。母女俩动作迅速地干着这一项繁重的家务。

她们在碱水里滴了几滴薰衣草精油，房间里飘荡着夏日的新鲜香气。吉雅科米娜和恩扎听到楼梯平台那里出现了脚步声，她们俩跑去打开门，马可站在门廊那儿，正在刷去靴子上的雪。

“爸爸！您成功啦。”

马可走进屋子和吉雅科米娜拥抱。“阿都伊尼先生今天早上来要房租了。” 吉雅科米娜悄声说。

“你怎么和他说的？”爸爸将恩扎一把抱起，亲吻着她。

“我告诉他先等等，再和我丈夫谈这事儿。”

“他是面带笑容说的吗？”马可问他的妻子。

“没有。”

“好吧，他刚刚笑过了。因为我刚去他家准时支付了租金，还有三十五分钟才到期。”

恩扎和吉雅科米娜一起拥抱马可。“姑娘们，你们以为我会让你们失望吗？”

“我可不确定。”恩扎如实地说，“那可是座大山，雪很厚，我们的马还是匹老马。而且有的时候，即使您顺利完成了任务，乘客只付了一半的钱，另一半却很难拿到。”

马可大笑。“这次可没有。”爸爸把两张崭新的里尔纸币和一枚小小的金币放在餐桌上。恩扎摸着那两张纸币，接着转起那枚硬币，如获至宝般，无比兴奋。

吉雅科米娜从火炉边拿过来一只还是温热的锅子，里面装着丈夫的晚餐：一锅黄油杂粮粥和几根甜香肠。她又给丈夫倒了一杯白兰地。

“您把客人送到哪儿去了，爸爸？”

“多米尼卡·皮卡拉里医生那儿。”

“为什么她要去医生那儿。” 吉雅科米娜把一片面包放在他的盘子旁。“她生病了吗？”

“没有啊。”马可小口喝着他的白兰地。“但是她很悲伤，我觉得她的丈夫一定才去世不久。她刚刚把她的儿子们寄养在韦尔米诺的修道院里。”

“真可怜。”吉雅科米娜说道。

“别动脑筋想要收留他们，米娜。”

恩扎发现只要父亲不想做什么事情的时候，他就会称呼母亲的小名。

“两个男孩，和恩扎差不多年纪，一个十岁，一个十一岁。”

吉雅科米娜一想到两个男孩孤苦无依，她的心都碎了。

“妈妈，我们不能收留他们。”恩扎说道。

“为什么不行？”

“因为是两个孩子，上帝安排我们只能再有一个小孩了。”

马可听完笑出声来，恩扎将洗衣壶和水壶堆在炉灶边。她亲吻父母亲，道了声晚安之后就爬上楼梯，回到阁楼睡觉去了。

恩扎踮着脚尖，蹑手蹑脚地走过睡着斯特拉的婴儿床，来到一张大的草席床边，上面已经睡着其他弟弟妹妹们了，他们横七竖八地躺着，就像篮子上的编织纹一样。她在床尾找到自己的位子，然后躺了下来。弟弟妹妹们轻柔的呼吸声让她感到很安心。

恩扎祷告的时候不画十字，不诵读《玫瑰经》，也不会念拉丁文的晚祷文。她会召唤那些天使们，感谢他们将父亲安全地带回家。在她的心里，天使们长得就像巴泽斯托教堂的神龛上带着金叶的胖娃娃丘比特，他们手拿小麦束，有着她小妹妹斯特拉一样的脸蛋。

恩扎祈祷自己能一直待在父母身边，她想要一直和他们住在一起，永远也不要结婚，也不想要孩子。她无法想象自己会有足够的勇气放弃熟悉的一切，去选择一种完全陌生的生活。她想和母亲一样，留在自己出生的村子里，她想要抱起每一个新生的婴儿，埋葬每一个刚去世的老人。她想要每天醒来之后都能在皮佐卡米诺、科尔诺·斯特拉和皮佐·得特瑞·斯涅瑞这三座大山的庇护下生活和工作，这是她一生都会敬畏的三座神圣的大山。

恩扎祈祷她能够帮助母亲照顾所有的孩子们，如果上帝将另一个孩子送来的话，也许她可以对付。她希望下一个孩子是个男孩，那样的话，巴蒂斯塔和维托里奥就不会觉得自己是少数派了。她祈祷自己能有更多的自信，因为照顾小孩可不是一件轻松的事情。

恩扎祈祷父亲能赚够买下这幢房子的钱，那么他们就不会再为付房租这件事担惊受怕了。每逢新的月份来临，阿都伊尼先生也会跟着一起来。每个月的一号，恩扎都会感到很害怕，因为有的时候马可拿不出钱来付房租。所以恩扎过去常常会想象，在父亲空空的口袋里装满了金币，她的想象力可以让她远离绝望，她的意志力使那些让她感到恐惧的事物烟消云散。恩扎想象着每一个问题都会有一个圆满的解决方案，所以迄今为止，这个世界都随她所愿。今晚，她的家温暖安全，肚子吃得饱饱的，房租也有了着落，那个空了很久的铁盒里也被放上了钱。

一整天，她的脑子里浮现出的都是父亲上山的情景，她想象着路上的每一个弯道，想象着在每一个休息站，斯皮嚼着燕麦，爸爸抽着烟的样子。她想象着每一阵嗒嗒的马蹄声，它们带领父亲安全到达，一声接着一声，就像钟表的滴答声，始终如一。在她的想象中，她用意志力让马可万无一失地安全回家，口袋里还装着计划好要赚的三里尔，这些钱足够让一家人挨过漫长的冬季。

恩扎知道自己很幸运，可是山上不是所有人都能分享她的那份好运，为此她感到非常难过。她的爸爸顺利地完成了工作，也拿到了工钱。他们的现状一切良好。那晚的入睡时分，她可以想象得到那个失去了丈夫，现在又失去了儿子的寡妇该有多么悲伤。可怜的人儿。她心想。




一面银镜




卡特里娜·拉萨里的儿子们已经在修道院里度过了六个冬天了。

就像完成了一次苦修一样，1909年至1910年的那个冬天终于接近尾声。春天来了，带来了灿烂的阳光，和煦的清风，化开了每一处悬崖、轨道和山脊上的积雪，雪融化成清澈冰冷的湍急水流，汇往山下，如少女发丝上的蓝色丝带一般。

几乎所有的韦尔米诺居民都走出屋子，抬头仰望杏黄色的天空，感受着它的温暖。春天来了，那么就该有好多事情要做了。是时候该打开窗、卷起毯子、清洗麻布和打理花园了。

圣尼古拉修道院的修女们从不休息。

卡特里娜离开圣尼古拉之后，并没有在夏天如约返回。她的两个儿子就知道她的承诺是靠不住的，失望感就像韦尔米诺上方的湖水一样冲刷着他们。当他们终于好不容易收到了一封来自母亲的信时（这封信之前一直被滞留在威尼托的一家修道院里），上面却没有写回信地址。他们没再央求艾尔科里娜修女带他们去找她，因为他们很清楚那是不可能的了。所以他们就发誓，在圣尼古拉住一段时间之后，他们会尽快找到她。不管花多长时间，艾德瓦尔多下定决心一定要把他的母亲带回韦尔米诺。当修女们告诉他们卡特里娜“过得更好了”的时候，他们相信那是真的。他们想象着母亲在遥远的地方得到了修女们悉心的照顾，因为艾尔科里娜修女向他们保证这是真的。

除了要维护和打理圣尼古拉的修道院和教堂之外，修女们还要管理当地的一所学校，圣母马利亚及圣彼得教区学校。她们还负责教区的生活管理，为村子的拉斐尔·格雷戈里奥神父准备一日三餐，她们还得帮他洗衣服，保养他的法衣以及圣坛上的麻布。修女们和山上任何一个工人没有什么区别，唯一的不同就在于她们的老板是一位罗马教士。

拉萨里家的两兄弟现在已经是两位青少年了。他们和修女们一样，已经成为这所修道院的一分子。他们很清楚自己所失去的一切，但是却并没有因为父母亲弃他们不顾而感到悲痛万分，相反，他们让自己变得像圣尼古拉的修女们一样忙碌。他们学会了自己激励自己；他们学会了用忙碌抵挡悲伤的侵袭，消除绝望。从修女们那儿学会的这些人生经验会帮助他们挺过难关。

正如卡特里娜希望的那样，拉萨里家的两兄弟让自己变成了修女们不可缺少的帮手。斯诺将伊格纳奇奥·法雷诺手里的大部分活都揽到了自己这里，这位修道院杂务工已年近花甲，他的梦想就是寻找一只烟斗、一棵能遮阳的大树来度过一个永无止境的夏天。斯诺早上很早就起床，一直工作到深夜，他要打理壁炉，给奶牛挤奶，搅拌黄油，把新鲜的斯卡莫扎干酪编成一股股辫子。然后他还得劈柴、铲煤、擦窗和擦地板。而拥有温和学者气质的艾德瓦尔多被选做修道院的办公室秘书。他写的一手好字，所以他要帮忙写写回信，在成绩单上写写分数之类的。另外，艾德瓦尔多还要为节日弥撒和大节期
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 手写出字迹优美的节目单。

艾德瓦尔多自然是两兄弟里比较虔诚的那一个，他也要在每日黎明时分起床，为小教堂的是日弥撒提供服务，到了傍晚，他还需要打钟召唤修女们去做晚祷。

十五岁的斯诺，高大魁梧，身高已经长到差不多六英尺高。修道院的饮食里有鸡蛋、意大利面和野味，这些食物帮他长得既结实又健康。浅灰色头发和蓝绿色眼睛，使他与山里那些深色皮肤、神情严肃的意大利当地人形成了鲜明的对比。他拥有住在北方边境地区的瑞士人才有的浓密眉毛、直挺的鼻梁和饱满的双唇。

但他的性情却是纯粹拉丁式的。修女们已经将他的急脾气驯服了，她们强迫他坐下来，安静地诵读《玫瑰经》。他从她们那儿学会了持之以恒和遵守纪律的原则，也因为想要让收留他的女人们开心，他还学会了为人谦卑的道理。斯诺可以为圣尼古拉的修女们做任何事情。

因为没有什么社会关系或机遇，也没有任何的家族生意可以继承，斯诺和艾德瓦尔多不得不创造出属于自己的那份运气。艾德瓦尔多与修女们一道学习拉丁文、希腊文，还研习各种经典名著，斯诺负责维护房子和花园。在修道院里，拉萨里家的两个男孩得到了各方面的训练，在修女们的教导下，他们拥有了非常得体的修养。他们的成长过程中，没有得到过家人的帮助，这让他们失去了很多，但同时，也收获了一定的自我满足感和内心的成熟。

斯诺穿过繁忙的广场，肩上扛着一根长长的木杆，上面垂着刚熨过的圣坛麻布。一些母亲正在清扫门廊，晾晒衣物，拍打挂毯，还有准备春天播种要用的花瓮和花箱，她们的孩子在不远处玩耍着。空气中弥漫着窗台花箱中的新鲜泥土味。数月禁锢后的释放是非常容易被察觉的，就像山村在终于摆脱了寒冷的天气和与之而来的那一层又一层的羊毛衣衫之后，大大地呼出了一口气。

斯诺路过的时候，一群男孩吹起了口哨。

“小心多米尼加修女的马裤。”一个男孩取笑他。

斯诺转过身看着他们，做出想要用麻布打他们的架势。“修女们不穿马裤，是你家姐姐才穿呢。”

男孩们哄堂大笑。斯诺继续往前走，然后朝后叫道：“替我向马格达莱娜问好啊。”

斯诺带着将军的架势，好似自己穿着华丽的服饰，可其实吧，他的衣服是从捐赠箱里拿来的二手货。他在那儿找了一条麦尔登呢的裤子和一件合身的格纹工作衫，但是鞋子却一直是个问题。斯诺·拉萨里有一双大脚，所以他一直都会去捐赠箱找大码的鞋子。他在腰带上挂了一个黄铜环，上面串着修道院和教堂每扇门的钥匙。他走路的时候，腰间还发出叮叮当当的声响。

格雷戈里奥神父坚持送祭坛麻布要从边门走，这样就不会影响白天进出教堂做礼拜的人，而这些人也许在不得已的情况下，才会在那钱少得可怜的箱子里放上一枚钱币。

斯诺走进圣器储藏室，这是一间远离祭台的小房间，里面充满了焚香和蜂蜡的气味，就像是打开抽屉时闻到的香囊味一样。圆花窗里透出一抹粉色的灯光，正好照在屋中央的一张简易橡木桌上。靠墙摆的是一只放法衣的立式衣橱。

门后面放了一面裹银边的全身镜。斯诺还记得装镜子的那天，他对于神父需要镜子这件事感到有些奇怪，毕竟从十四世纪以来，这间储藏室里从来没有放过镜子。斯诺发现是格雷戈里奥神父自己动手安的镜子，他的虚荣心还没有大到让他打发斯诺去挂镜子。

一个需要镜子的男人是在寻找些什么吧。

斯诺将麻布放在桌上，然后就走到门边，朝教堂里望去。教堂里的长椅上没什么人，除了帕特丽夏·德安德里亚夫人。她是韦尔米诺年纪最长、最忠实而虔诚的教民。她的头上盖着一条白色蕾丝披肩头纱，弯腰做着祷告，就像一朵忧伤的百合花。

斯诺走进教堂，换下原来的祭坛布，德安德里亚夫人看到了他，愤怒地瞪着他。他叹了口气，走到祭坛的前面，低下头站住，然后跪下，敷衍地用手画了个十字。他又看了看夫人，她正向他点头表示赞许。斯诺恭敬地低下头回敬她。

她嘴角上扬，露出了肯定的微笑。

斯诺仔细地将用过的麻布折成一个扎实的包裹，将它带回储藏室。他解开缎带，从木杆上拿起新的干净麻布，然后折回教堂，他提着绣花的白色祭坛麻布的样子，就像婚礼上伴娘提着新娘礼服的下摆一样。

斯诺把刚刚浆过的麻布摆在祭坛的中间，他把几只金色烛台以对角方式摆在祭台上，好用来压住麻布。他从口袋里摸出一把小刀，用它刮去蜡滴，直到蜡心处变得光滑为止。他这么做都是为了他的母亲，是她告诉他不要等到别人来提醒了才想到去干活。

离开之前，他又望向那个夫人，对她眨了一下眼睛，她的脸一下子就红了。斯诺，这个修道院的孤儿，已经长成了一个善于调情的大人。对他来说，这只不过是出于简单的本能。斯诺对每个和他擦肩而过的女人打招呼问好，脱下那顶二手帽子向她们致敬，迫不及待地帮她们提行李，还打听她们的家庭状况。和同龄女孩们相处时，斯诺表现出了其他男孩羡慕不已的从容淡定。

村里的女人们，不管是有着柔软卷发的女学生，还是手捧祈祷书、正在守寡的祖母们，她们无不为他着迷。和女人们在一起的时候，他感到很自在。有时候，他觉得比起男人，他更了解女人。当然，他肯定比天真单纯的艾德瓦尔多更了解女孩。斯诺很好奇要是有一天哥哥离开了他那像家一样的修道院，他会变成什么样。斯诺觉得自己够坚强，能够应付那些最糟的状况，可艾德瓦尔多却不行，像他这样的知识分子，他需要修道院的图书馆、书桌、台灯还有和教友通信得来的关系。而斯诺，他能在外面的世界生存下来。伊吉和修女们教会了他一些生存的手艺。他会种地，还能干些修理的活儿，他徒手就能用木头做出任何东西来。修道院的生活会很艰难，但是斯诺可以用自己的手艺存活下来。

拉斐尔·格雷戈里奥神父推开储藏室的门，他把盒子里面少得可怜的钱币倒出来放在桌上。三十岁的格雷戈里奥神父刚刚成为一名神父。他穿着一件黑色的长款法衣，从领子到衣服边，钉了一排乌木小纽扣。艾尔科里娜修女为了让它们变得平整，不知道用熨斗熨了多少次纽扣环。斯诺很想知道神父会不会因此而心存感激。

“花园的播种准备得怎么样了？” 格雷戈里奥神父问道。神父亮白色的罗马领子和他那浓密的黑头发形成了对比。他有着一张具有贵族气派的脸，结实的下巴，小巧的鼻子，鼻梁笔挺，棕色的眼睛耷拉得很厉害，这使他看着不像是上帝派来的智者，更像是面容倦怠的罗密欧。

“准备好了，神父。”像修女们教导的那样，斯诺低下头，以此对神父表示尊敬。

“我要在走道上看到水仙花。”

“我记下了，神父。”斯诺微笑道，“我会负责打点一切的。”斯诺从桌上拿起木杆。“我可以走了吗，格雷戈里奥神父？”

“去吧。”神父回答道。

斯诺推开门。

“我希望有时候能看到你来做弥撒。” 格雷戈里奥神父说。

“神父，您是了解的。如果我不去挤牛奶，我们就不会有奶油。如果我不去掏鸡蛋，修女们就做不了面包。如果她们做不了面包，我们就没东西吃。”

格雷戈里奥神父笑着说：“你可以去干这些活，但是你还是能挤出时间来做弥撒的。”

“我想您说的很对，神父。”

“所以你会来做弥撒吗？”

“我花了很多时间在教堂里抹地、擦窗。我想如果上帝要找我，他会知道我在哪里的。”

“我的工作就是教你怎样去找到他，而不是反过来让他来找你。”

“我明白。您有您的工作，可我也有我的。”

斯诺恭敬地低下头，他把木杆像抗猎枪一样扛在肩上，然后把要洗熨的麻布折成包裹，带着它离开了房间。格雷戈里奥神父听到斯诺吹着口哨，走在那条将要种满黄色花朵的小径上。
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斯诺推开他和艾德瓦尔多在花园工具间的房间。刚开始的时候，他们俩住在主修道院主层的一间房间里。房间很小，又不隔音，修女们从修道院到小教堂走来走去的声音一直影响着这两个男孩的睡眠。冬天，入口处开门关门的时候，房间里就会灌进冷风。当修女们决定让他们从修道院搬出来住进这间房间的时候，男孩们可是高兴坏了。

修女们让男孩们搬到这间光线透亮的花园工具间，是因为她们知道处于青少年时期的男孩，需要有自己的私密空间，也需要一个安静的环境进行学习。特瑞莎修女和安娜·伊莎贝拉修女尽全力将这个房间布置得舒适惬意。她们清理了杂乱的储藏室，里面原本堆着很多花盆、切削箱，还有那种像雕塑一样挂在墙上的老式园艺工具。修女们为男孩们准备了两张床，一人一张。床上铺羊毛毯，还有像圣饼一样平实的枕头。房间里还有一张书桌和一台油灯，书桌旁的柜子上放着一只瓷水罐和一只碗。

作为修道院的劳动阶级，除了能够满足生活基本需求的物品之外，其他便什么都没有了。

斯诺走进房间，一头栽倒在床上，艾德瓦尔多正在学习。

“所有的壁炉都搞定了。”

“谢谢。”艾德瓦尔多头也不抬，继续看书。

“我今天看到安娜·伊莎贝拉修女穿袍子了。”斯诺翻过身平躺着，然后解开挂在腰带环上的钥匙圈。

“我希望你还是看看别的吧。”

“可我不看不行啊。我得虔诚，不是吗？”

“对上帝吗？”

“没门儿。我爱上特瑞莎修女了。”斯诺逗趣道。

“你爱上的是她的栗子馅儿水饺吧。”

“那个我也爱，任何一个女人只要她做的栗子菜能让我吃上一整个冬天都不觉得腻，那就是我要的女人。”

“那是因为香料的原因，她放了很多鼠尾草和肉桂。”

“你怎么知道的？”

“她做菜的时候，我在旁边看到的。”

“要是你偶尔能放下手里的书，还有可能找到愿意和你在一起的女孩。”

“你只对两件事儿感兴趣，女孩和下一顿饭。”艾德瓦尔多笑道。

“这有什么不对劲吗？”

“你有个好脑子，斯诺。”

“我是在用我的脑子啊！”

“可以再多用用。”

“我宁愿像格雷戈里奥神父那样靠长相过活。”

“他不止靠自己的长相。他是一个受过教育的人，而且还是神职人员，你得尊敬他。”

“你也不用怕他。”

“我不是怕他，我是尊重他。”

“哎，我对神圣罗马教不感兴趣。”斯诺踢掉脚上的鞋子。“钟声、蜡烛，还有穿裙子的男人们。你在回廊那儿看到过孔琪塔·马尔托奇吗？”

“看到了。”

“真是个美人啊。那金色的头发，那脸蛋。”斯诺望向别处，脑子里浮现出她的模样。“还有那身材。”斯诺吹了一声口哨。

“她和我在圣母马利亚升天教堂学校的同一个班一起学习了三年。她不是很聪明。”

“可能她不想坐在那儿整天看书。也许她想看看这个世界。也许她想让我带她去兜兜风。”

“那你用你的自行车载她吧。”

“你对女孩真是一窍不通。你一定得给她们最好的东西。”

“谁教你这些的？伊吉？”

“特瑞莎修女。她告诉我女人值得被尊重。”

“她是正确的。”

“我可不确定。”对斯诺来说，尊重可不是什么铺在冬季结冰走道上的干草，尊重是要去争取的。

“如果你能表现出一点儿精神上的主动。如果你偶尔也去做个弥撒什么的。也许格雷戈里奥神父会把马车借给你。”艾德瓦尔多说。

“你和他关系好。帮我问问他我能借吗？”

“那你得走着去了。因为我不会去问他的。”

“你是要等到有了更重要的事才会去问他吗？”

“还有什么会比孔琪塔·马尔托奇更重要呢？”艾德瓦尔多冷淡地说，“用脑子想想，神父的马车是用来给病人送药，送老人看病，给穷人送食物的——”

“好啦，好啦。我明白啦。我的请求没有任何地方能体现出慈悲怜悯之心的。”

“差得远呢。”

“我得想想用什么其他方法让她注意到我。”

“你好好想想。我要学普林尼
[2]

 了。”艾德瓦尔多说完，把台灯往书前拉了拉。
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每个星期五的早晨，格雷戈里奥神父都要为学校的孩子们主持弥撒。学生们一声不吭地排成两排，年纪最小的排在最前面。在多米尼加修女和艾尔科里娜修女的带领下，他们神情庄重地走进教堂。

女孩们穿着灰色的羊毛套头上衣、白衬衫，戴着蓝色棉布围裙。男孩们则穿着蓝色便裤和白色衬衣。每逢周末，他们的母亲就会把这套蓝白色的制服洗干净，整个村庄的晒衣绳上都晾满了这种制服。从远处看，这些衣服就像一面面航海旗。

斯诺站在圣尼古拉教堂走廊上的一根柱子后面，底下是教堂的长凳，他故意避开格雷戈里奥神父的视线范围。学校里只有两个和斯诺同岁的男孩，村里大多数的男孩都在十一岁的时候放弃了学业，改成去矿上工作。罗伯特·拉朋纳和安东尼奥·巴拉塔这两人是例外，他们的职业规划是在十五岁时，成为一名医生。罗伯特和安东尼奥排着队，先是走到教堂的前面，进行跪拜，然后再走进储藏室，穿上红色的袍子，出来帮格雷戈里奥神父做弥撒。

斯诺看着一个个十几岁的女孩排队坐到长凳上，安娜·卡拉布莱斯很专心，她衣着简朴，有一双美腿，脚踝纤细，双脚小巧玲珑。玛利亚·德卡洛身形修长，神情有点儿紧张、胆怯，她腰身很长，臀部没有一点儿赘肉。胖乎乎的莉莉安娜·甘道尔夫有着丰满的胸部，漂亮的双手，棕色眼睛里常透着冷漠的神情。

终于，孔琪塔·马尔托奇，韦尔米诺最美的女孩，溜进最末端的那排长凳上。一看到她，斯诺便立马感到心潮澎湃，内心充满了渴望。孔琪塔做弥撒经常迟到，所以斯诺觉得她也没那么虔诚，和自己差不多。她的自然美中透着无处不在的漫不经心。

孔琪塔金黄色的头发同格雷戈里奥神父衣服上的金色刺绣一个颜色。她的头发松软地披在肩上，脸旁的几缕秀发被编成两股细细的辫子，就像花环一样围在头上。肌肤就似撒了一层糖霜的香草蛋糕一般，细腻且白净。深蓝色的眼珠如艾丁湖上的一波涟漪，深黑色的睫毛就像海岸边的一弯黑沙。她有曼妙的身形，骨架很小。斯诺觉得自己轻而易举就能把她抱起来。

斯诺将一只枕头搁在地上，倚靠在柱子上，透过栏杆盯着下面。他沉浸在这种能够随心所欲观察心仪女孩的时刻——不受打扰，完全属于他自己的时刻。

孔琪塔做着弥撒，时不时抬头瞄一眼祭台上方的玫瑰窗，然后再低头看着手上打开着的那本弥撒书：


吁，使人得救之牺牲，

底下通往天堂的大门敞开着，

我们的敌人四处紧逼，

你给予我们帮助，赋予我们力量。
[3]





斯诺想象他们一起念着生涩的拉丁文，他吻着孔琪塔那娇粉欲滴的双唇。是谁创造了女人？斯诺盯着她看的时候赞叹道。他也许不相信神圣罗马教的任何承诺，但他却不得不承认，如果是上帝发明了美这种东西，那么他还算是干了些好事。

斯诺觉得，上帝创造了女孩，这足以说明他就是个天才。这时候女孩们从跪垫上站了起来，她们排着队走上中间的过道。

斯诺站在柱子后面，盯着下方跪在圣体栏杆旁的孔琪塔。格雷戈里奥神父将一片圣饼放在孔琪塔的舌头上，她垂首鞠了个躬，划了个十字，然后起身。她的这些细小的动作都在斯诺的预料当中。她跟在其他女孩身后，回到长凳边。斯诺一直都没有把视线从她的身上移开。

她似乎感到有人正在盯着她看，于是抬头朝走廊望去。斯诺看着她的眼睛，朝她微微一笑。孔琪塔嘟起嘴，低下头继续祷告。

格雷戈里奥神父吟诵道：“乃生生世世。”

学生们回应道：“阿门。”他们从跪垫上站起来，坐回长凳。

莉莉安娜倚过身，对微笑的孔琪塔轻声呢喃了些什么。斯诺一眼看到那个微笑，如同春日里的一份福祉，因为通常在做弥撒的时候是没人笑的。只是短短地瞥见她的皓齿，同那对完美的酒窝，斯诺就觉得自己天没亮就起床去教堂开门是完全值得的。

斯诺整天盘算着怎么才能与孔琪塔相遇。也许，他可以变一下早上跑腿的路线，这样就能多看一眼从学校赶来教堂的她。只是为了能在她和家人散步的时候对她说上一句“你好，孔琪塔”，他就得赶不上晚饭而饿肚子。她的一个微笑足以让他动力十足；她激励着他不断地进步，变成一个更好的人。他希望孔琪塔在了解他之后，能留下深刻的印象。比如，修女们教他的那些良好的修养，要知道，年轻男士有好的教养对年轻小姐们来说似乎很重要。斯诺知道如果有机会，他可以让孔琪塔感到很快乐。在他模糊的记忆中，他的父亲就是这么对待母亲的。

学生们为最后一次祷告跪下。

“愿与你们同在。”格雷戈里奥神父伸出双臂，指着天国的方向。

学生们回答道：“也与你的心灵同在。”

“一路平安。”格雷戈里奥神父在空中画了一个十字。斯诺看着孔琪塔将弥撒书放进长凳后面的盒子里。弥撒结束了，斯诺可以安心地离开了。可是他的心没法平静，还需要一点儿时间。这个世界上，只要有孔琪塔·马尔托奇的存在，他的心就难以平静。


*.*.*


在靠近斯基尔帕里奥上方的瀑布边，有一大片橘黄色百合花盛放的旷野。拉瓦内利家的孩子们经常去那儿玩。春天的时候，太阳在天上炙烤着，可是山里凉爽的清风骀荡，常让人为之一振。这种冷热并存的天气，一直持续到复活节，恩扎很好地把握住了这几天。每天下午，她都会把弟弟妹妹们聚在一起，带着他们上山。

严酷寒冷的冬天给景色留下了鲜明的印迹。因为大雨和冰雪来袭，大地变得斑斑驳驳。山谷中枝枝杈杈的矮灌木丛上的积雪已融化在春日的阳光中。棕色树枝上抽出了粒粒淡绿色的嫩芽。小径两旁的泥地已经变得坑坑洼洼，水积成了池塘，到处都是融化了的黑色泥水。雪化得太快，溢出来流下悬崖。这湍急的水流流过，留下一道厚厚的泥沟。但这都不重要，虽然现在满目尽灰，但是几个月之后，恩扎现在所见的每一处都将会绿意盎然。

每年春天来临的时候，恩扎都会感到如释重负。冬天里，这些雄伟的大山有点儿可怕。晶莹透亮的白雪蕴藏着巨大的危险。突如其来的雪崩会将房屋掩埋，也会阻断道路的通行。人们一直都在担惊受怕，害怕一场突然且漫长的与世隔绝，害怕食物的短缺，以及疾病的突袭，这势必将困扰那些需要吃药，但找不到医生的家庭。

现在，太阳的光临，仿佛给这个村子带来了自由。

春天，孩子们像蒲公英的绒毛一般，散落在阿尔卑斯山脉的各个角落。早上总是有好多家务活要干——挑水、拣柴、洗衣服、晾衣服，还有打理花园。到了下午便是玩乐的时间，孩子们会放用旧棉布条做成的风筝，或者去瀑布底下的浅滩凫水，或是在松树的树荫下读上一本书。

意大利阿尔卑斯山里的春天就像是在阳光下被打开的一只珠宝盒，秀木葱茏芳草鲜美。一簇簇红牡丹仿佛镶着浅绿边的塔夫绸褶，白色野生兰花爬上闪着光亮的石墨色山墙，白色大花葱的花蕾开在轨道的两边，粉色格桑花花簇盛开在暗绿色的枝叶中。

春天和夏天里，人们不会感到饥饿，因为大山里有的是吃的和喝的。孩子们吃着从灌木丛中采来的鲜甜的黑莓，用双手盛起清澈冰冷的溪水解渴。

女孩们采来一篮篮的野生粉翠菊，把它们摆在圣母马利亚雕像脚下的户外神龛前。男孩们寻得一些紫色的鹅卵石，他们将石头拉下山，搁在自己花园边，围成一圈。小孩子们则在山间的草地上野餐小憩。

漫长又乏味的冬天过后，春天的到来已然是上天赐予的礼物。而夏天的来临则是一年中最让人陶醉的梦境，炎热的阳光，蓝宝石般的天空，湛蓝的湖水，还有那些口袋里装满钱的游客。孩子们非常欢迎游客们的到来，因为他们慷慨大方，帮他们搬行李、跑腿，他们总是会给点儿小费。作为对他们的答谢，孩子们也会送他们几小篮的黑莓和新鲜的柠檬水。

恩扎拖着一只餐篮，沿着湖边的小道上山。她呼吸着山里那混有松木香味的清新空气，感受着照在脖颈上的暖暖阳光。她的嘴角扬起一抹微笑，因为早上的家务活都已被抛诸脑后，她今天要读一本新书。《红花侠》
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 被搁在篮子里，围在边上的是妈妈刚刚烘烤出来的蛋糕。因为在考试中拿到了班里最高分，马里西奥·特拉布克老师便将这本书作为奖励送给她。

“快点儿，斯特拉。”恩扎转身找寻落在后面的小妹妹。斯特拉五岁了，每天早上恩扎都会把她长长卷卷的头发编成辫子。她在小路上停下来采了一朵黄色的金凤花。“这里有好多花呢。”

“但是我就喜欢这朵。”斯特拉说。

“那就采下来吧。”恩扎不耐烦地说，“我们快走吧。”

斯特拉折下那朵黄色的金凤花，将它紧紧地攥在手里，然后跑到姐姐前头，四肢着地，迅速爬上一处陡峭的土丘，消失在灌木丛中，想要紧跟其他的哥哥姐姐们。

“小心点儿。”恩扎一边在她身后喊着，一边沿着小路走上去。当她到达山顶的时候，她看到弟弟妹妹们正穿过绿地朝瀑布走去。巴蒂斯塔卷起裤管，维托里奥也卷起裤管跟在巴蒂斯塔的身后，他们来到了一处浅水滩，这里的水刚好没过他们的脚踝，他们开始朝对方泼水，接着就在水中摔起跤，嬉笑玩耍开来。

再远一点儿的地方，艾丽亚娜正在爬树。她双臂抱着树枝，越爬越高。看到姐姐爬到树顶的时候，底下的阿尔玛和斯特拉不禁拍手叫好。

恩扎把篮子放在一处野生香橙花丛边，掀开篮子盖，从里面拿出一块棉桌布，摊开放在地上，再把桌布的四个角抚平。她两眼盯着自己的弟弟妹妹们，手伸进篮子里掏出那本要阅读的书。看到弟弟妹妹们很安全，她便在棉布的边上躺了下来。

阅读的时候，恩扎将书放在脸的上方，这样就能挡住太过晃眼的阳光。不久，她便置身于法国，来到那个充斥着断头台和宫廷争斗的时代。在异国的那个时代，有一位神秘的男人，他在签名的时候都会画上一朵红花。

恩扎读完了第一章，接着又完成了第二章。她把书搁在胸上，闭上双眼。她看到自己穿着书中描写的红色的双宫绸长袍，盘起的头发像丝滑的玛琳糖，脸颊上还扑上了桃红色的胭脂。恩扎想象着要是自己身处不同的时代、不同的国家，出生在不同的家庭里，有着不同的命运，那会是一种什么样的状态。她会变成谁？她又会在做着什么？

“我们饿了。”阿尔玛说。

“到吃饭的时间了吗？”恩扎问。

阿尔玛抬头看了看太阳。“一点了。”

“猜得对。吃午饭的时间到了。去把弟弟妹妹们都叫来。”

阿尔玛跑去找他们，恩扎则开始把篮子里的东西拿出来，妈妈做了三明治，它们被包在干净的亚麻布餐巾里，里面夹着马苏里拉奶酪、西红柿，以及淋着蜂蜜的蒲公英。每个孩子可以吃两块三明治，男孩们还可以额外多吃一块。篮子里还装着一壶新鲜的柠檬水和几块金黄色的小蛋糕。

弟弟妹妹们围了过来，恩扎把食物全都铺在布上，男孩们刚从浅水滩那儿回来，身上都湿透了，他们小心翼翼，双膝跪坐在桌布的外围。恩扎拉过斯特拉，将她抱在腿上。

“她已经不是小宝宝了。”阿尔玛说道。

“我要永远都把她当成一个小宝宝。”恩扎说道，“每个家都得有个小宝宝。”

“我五岁了。”斯特拉伸出五根手指头。

“今年牛肝菌的收成应该不会很好。” 巴蒂斯塔边吃三明治边说，“土太干了。”

“还早着呢。”恩扎对他说，“别为牛肝菌操心了。今年夏天你得帮爸爸的忙。”

“我宁愿去找松露。”

“这两样你都可以做。”

“我想要赚很多很多的钱。我要把松露卖给法国人。他们是一群笨蛋。” 巴蒂斯塔说。

“你有这么伟大的计划啊，真了不起。”艾丽亚娜说道，虽然很明显，她并不这么认为。

“我来帮爸爸。”维托里奥说。

“我们所有的人都要帮助爸爸。今年夏天他会接很多的活。”恩扎说。

“祝我们好运吧。斯皮活不过今年夏天了。” 巴蒂斯塔说。

“别这么说。”阿尔玛眼里含满了泪。

“别让你妹妹难过。”恩扎说，“没有人知道斯皮还会和我们待多久。你得让上帝和圣弗朗西斯来决定。”

“斯皮会上天堂吗？”斯特拉问。

“有一天它会的。”恩扎轻声说。

“我要去玩水。”阿尔玛站起身来。

太阳高高地悬挂在山脊上，灼热的阳光洒在孩子们的身上。恩扎跟着孩子们来到浅水滩，她也觉得热了，于是脱下脚上的鞋子和羊毛过膝长袜，把裙子拉高，束在衬衫下面，然后走进水中，开始和弟弟妹妹们一起中蹚水玩耍起来。当冰冷的水流掠过脚踝，轻挠着她的双脚时，恩扎不禁在水里跳了起来。

“我们跳舞吧。”斯特拉说。很快，所有的孩子都泼起水来。斯特拉摔倒在水中，大笑起来。恩扎一把抱起她。阿尔玛、艾丽亚娜、巴蒂斯塔和维托里奥蹚到了瀑布下面，让冰冷的水流尽情冲刷自己。

透过清澈的溪水，恩扎看到一些异样的东西。她弯下腰放下斯特拉，这孩子细瘦的双腿在阳光下被清晰地放大。恩扎在斯特拉的皮肤下面看到蓝色的血管和斑斑点点的紫红色淤血，有几处颜色还要再深点儿，从脚踝到大腿，一大片都是如此。

“站起来，斯特拉。”

斯特拉站在水里，她的辫稍像湿画笔一样滴着水。在无情的太阳光下，恩扎检查了她双腿的背面，发现了蔓延至大腿根部更多的淤青。恩扎又检查了妹妹的背部和上臂，那里的乌青就像浅浅的湖水底部清晰可见的蓝色石子一般。

“艾丽，过来！”恩扎对着她妹妹喊道。艾丽亚娜十三岁，身形瘦长，体格健壮，她听到恩扎的呼喊，蹚水走了过来。

“怎么了？”她看着恩扎，拨去脸上的头发。

“你看到这些淤青了吗？”

艾丽亚娜看着它们。

“谁打她了？”恩扎语气坚定。

“没人打过斯特拉啊。”

“她摔倒过吗？”

“我不知道。”

“巴蒂斯塔！”恩扎叫道。巴蒂斯塔和维托里奥正在瀑布远处刮着石头上的青苔。恩扎招手让他们过来。她抱起斯特拉，把她放到摊在地上的布上。恩扎用围裙帮斯特拉擦干身体，恩扎动作很快，斯特拉的牙齿都在打战，她感到很害怕，开始哭了起来。

“我做了什么啊？”斯特拉号啕大哭。

恩扎把她拉近身边。“没事，小美人儿，没事。”她抬头看着艾丽亚娜。“我们得回家了。”她的语气都变了。“马上。”

当恩扎看到妹妹把其他孩子聚集在一起的时候，她的心里感到一阵恐惧。

恩扎数着弟弟妹妹的人头，和母亲一样。以前他们去邻村过节，母亲都会仔细留意每个孩子，小心不让任何一个孩子走失、被吉普赛人拐走，或是迷失在人山人海中。

斯特拉蜷缩在大姐温暖的臂弯里，紧紧地抱着她。

妈妈总是说，一个美好的家庭，所有的家庭成员都得是团结一心的。这个世界上，最了解你的是和你生活在一起的人，最袒护你的是与你有血缘关系的亲人。恩扎了解巴蒂斯塔的情绪化，艾丽亚娜的胆量和勇气，维托里奥的自我，阿尔玛的浮躁，以及斯特拉平和的天性。只要其中一个人开怀大笑，其他所有的孩子也会跟着笑起来。只要其中一个人感到恐惧害怕，其他的孩子都会尽自己所能帮助他鼓起勇气来。只要其中一个人生病了感到难受，其他所有的孩子很快也会感同身受，尤其是家里年纪最长和最幼的孩子之间，他们之间有着很深的情感。恩扎和斯特拉一个是开端，一个是终结，一个是阿尔法，一个是欧米茄。
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 她们俩就像是一对书立，贯连着家里所有的故事，从开始到结束，同时，她们俩也承载着家里所有人不同的气质和性情。恩扎紧紧抱住斯特拉，轻轻地摇着她。其他孩子们则默默地收拾起午餐，清理用完了的餐巾，把东西都装回篮子里。恩扎的脖子能够感觉到斯特拉呼出的温热气息。

男孩们提着餐篮，女孩们则帮恩扎背起斯特拉，大家一起往山下赶去。艾丽亚娜跟在她身后，一手扶着斯特拉的腰背部；阿尔玛在前头带路，她用脚踢开小路上任何可能绊住恩扎的石子或树枝。泪水从恩扎的脸上淌下，她一直都在祈祷春天的到来，可是现在她却很害怕那随之而来的噩梦。



[1]
 狭义上的大节期为期仅三天，包括两天的犹太新年和赎罪日，但从犹太新年前一个月，即以禄月开始，已经有一连串的礼法和习俗，直至赎罪日结束为止。这段期间的重心是悔罪，是犹太人承认过犯、求赦免和立志不会重蹈覆辙的时机。







[2]
 Gaius Plinius Secundus，生于公元23年(一说公元24年)，卒于公元79年，古罗马百科全书式作家，其代表著作为《博物志》。







[3]
 斜体字原文为拉丁文，下同。——编者注







[4]
 英国女作家埃穆什考·欧尔齐于1905年所著，以法国大革命为背景的一部历史冒险小说。







[5]
 阿尔法（Alpha）和欧米茄（Omega）分别是希腊字母表中的第一个和最后一个字母。








一罐奶油




发现斯特拉身上有淤青的那个晚上，月亮的颜色异常古怪，朦朦胧胧的芥末黄，警示灯一般，在云中忽明忽暗。这让恩扎想起了每次马可在恶劣的天气驾车出行时所用的那盏油灯。

恩扎希望月亮的出现能够预示天使的存在，天使们飞旋在斯特拉的身边，不知到底是否要带走妹妹的灵魂。恩扎跪在床头，十指紧扣，闭上双眼开始祈祷，天使们肯定能听到她的祈祷，然后把妹妹留在山中。她真希望自己像赶走一只肥硕的冬蝇般赶走死神。

斯特拉的临时小床被放在主室内，马可和吉雅科米娜坐在床的两边，眼睛一刻不离他们的女儿。那些坐不住的男孩们忙不停地做着家务，瘦瘦高高的巴蒂斯塔弯下腰把火给拨旺，维托里奥则拖来柴火。艾丽亚娜和阿尔玛双手抱膝，坐在角落里，一直看着发生的这一切，一直都在盼望着。

当地的神父叫费德瑞克·马迪纳里，十分年迈，头发都掉光了，长长的脸上没有任何能给他们带来宽慰的表情。他一整晚都跪在斯特拉的床脚，诵读着《玫瑰经》。他一颗接着一颗地拨捻那串亮绿色的珠子，亲吻银色的十字架，一遍遍地念着《圣母颂》，他那轻柔低沉的声音一直都没变过。

斯特拉的情况变得更糟的时候，马可去找阿都依尼先生乞求帮助。阿都依尼先生从立左拉找了一名医生，让他骑马火速赶来。医生检查了斯特拉，给她服下了退烧的药，同马可和吉雅科米娜讲了一下情况，并且保证第二天早上还会回来。

当医生和她父母低声说话的时候，恩扎试着从他的脸上读出点儿什么来，可是没有任何迹象能够告诉她结果是什么。看着好像不是什么紧急情况，但是恩扎知道这并不意味着没有事情发生。她知道，医生就如同神父，不管是身体还是灵魂上的痛苦折磨，他们都不会感到丝毫惊讶，也几乎不会让别人看出来他们有否在思考。

恩扎在医生走过大门的时候，一把抓住了他的手臂。他转过头来看着她，可是她却说不出话来。他温和地点了点头，走到了屋外。恩扎透过窗户上的木条，凝视窗外的夜色，可以肯定的是，如果斯特拉可以撑到日出的那一刻，她就能活下去；医生会如约而来，宣布这是一个奇迹，生活也会一如既往地进行下去。这不就是真实发生在那个叫玛吉的男孩——他在去往特瑞索瑞路上，先是走失了三天，最后被找到——身上的事吗？还有那个叫费兰特的婴儿，他得了黄疸，十六天都没有退下去，可最终还是得救了。或者是那个卡波维拉家族，1903年，他们全家四个孩子得了百日咳，最终也都痊愈了。山上有这么多奇迹，斯特拉·拉瓦内利肯定也是其中之一，她的故事也会在村子里一遍又一遍地被传颂着，告诉住在这个离天那么近的地方的每个人，上帝不会抛弃他们。在未来的几年里，斯特拉会长大成人，她会有属于自己的家庭，她也会对他们讲述关于这个夜晚的故事，在这个夜晚，她是怎样战胜可怕的淤青和发烧，然后活下来的。

恩扎无法想象，这个家里以后没有了斯特拉会怎么样。她总是如此的特别，斯特拉的名字和其他的孩子不一样，不是取自任何一个圣人或是亲戚的名字，而是以她出生那晚天空中闪烁的星星命名。

恩扎想象着健康的斯特拉，可是她无法让那个画面驻足，她的脑子里充满了疑惑，一晚上都在同不公平带来的无助感做斗争。在她的眼里，斯特拉所处的困境是不公平的，毕竟她的家庭为贴在他们身上的标签付出过代价了。他们是贫穷、谦卑，而且努力工作的劳动阶级。他们帮助别人，信奉上帝的真理，他们从没做过什么坏事。所以现在该轮到上帝了，轮到他为他们的虔诚做出回报了。恩扎闭上眼睛，幻想天使和圣人们围绕着她的妹妹，让她能够好起来。

恩扎甚至还幻想着她的家人在未来的样子。她想象着她的父母亲当上了祖父母，弟弟妹妹们也有了各自的小家庭。巴蒂斯塔会教孩子们跟踪的伎俩，艾丽亚娜会告诉他们单脚站在石篱笆上的秘诀，阿尔玛会教女孩们如何做针线活，维托里奥则会给男孩们演示怎么给马儿钉掌，斯特拉会教他们怎么画画，妈妈会继续负责打理花园，爸爸则会驾着马车带着孩子们去兜风。他们在山上的生活会和从前一样，一直这么过下去，他们会一起快乐地变老，家里的人口会越来越多，一大家子住在属于他们自己的自由敞净的房子里。

永远的一家人。

当恩扎听到斯特拉艰难的呼吸声时，感到无法理解。她明明吃了医生给的退烧药，为什么情况会变得越来越糟？

斯特拉几乎丧失了血色，原先粉嫩的脸颊现在已经变成了古怪的灰色，嘴唇也变得惨白。她睁开双眼，眼神已经开始涣散，瞳孔就似两颗黑色的念珠。

吉雅科米娜用一块湿布轻敷女儿的嘴唇，用手轻轻地抚摸着她的头发。间或，在神父念《圣母颂》的轻柔声音里，会突然传来斯特拉的几次呻吟声，恩扎觉得如刀割过心脏般疼。终于，恩扎再也无法目睹妹妹一点一点地虚弱下去，她站起身来，朝屋外跑去。

恩扎跑到斯卡里纳路的尽头，双手掩面，为斯特拉而哭泣。这世上最难受的感觉来自于你想要对一个无辜生命正在经受的折磨做些什么，却发现自己一直都无能为力。恩扎无法抹去正在一点点变虚弱的斯特拉脸上恐惧的表情，以及母亲脸上无助的神情。吉雅科米娜经历了无数次要为她那些发着烧的孩子们担惊受怕的长夜，但这一次却完全不同，这次发生得如此迅速，让她措手不及。

过了一会儿，恩扎感到父亲的手落在了她的肩上，她转过身，马可将她揽进怀里，然后一同哭了起来。

上帝抛弃了他们，天神们离开了他们，圣人们也都掉头走了。现在恩扎明白了那无数个可怕的小时里到底发生了些什么，他们不是在等待着斯特拉情况的好转，而是看着她渐渐地死去。在她十六年的生命中，在经历了无数次的暴风雨、春洪和饥荒之后，恩扎第一次觉得自己是不幸的，父亲有力的臂膀再也无法保护她，母亲温柔的抚触也已失去了宽慰的力量。
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恩扎和马可回到屋里，火几乎快灭了。早晨的太阳也已经升起在卡米诺山峰的上空，屋子里充满了阳光。艾丽亚娜和阿尔玛站在床头，维托里奥和巴蒂斯塔分别站在床的两边。跪坐了数个小时后，年迈的神父站起身，最后一次亲吻了《玫瑰经》经文上银色的十字架。

吉雅科米娜瘫在斯特拉的身上，眼泪流进女儿的头发里，这位母亲将她的孩子抱进自己的臂弯，紧紧地抱着她，就像每晚哄孩子入睡时一样，轻轻地摇着她。斯特拉冰冷的手臂向外伸开，手掌朝上，好像等待着那些在她死前无处可寻的天使们将她接走。斯特拉棕色的眼睛还睁着，浓密的睫毛装点着空洞的凝视，她的嘴唇变成了如同贝壳底面的浅绿色。

马可弯腰抱着他的妻子，却无法安慰她。他感到可悲的挫败感正向他伸出强有力的手。不仅是立左拉的医生、神父和教堂会让他感到挫败，而且在上帝的眼里，他还不够虔诚到能让上帝饶恕自己女儿的命。

在他们之间出现了神圣的一刻，这是一个瞬间，一个完全屈服于精神世界的突如其来的瞬间，生命在此刻消失，死亡在此刻降临。这是一次神圣的停顿，好似一座在危险峡谷上方飘摇的桥，这个瞬间只停留了一两秒钟，那一两秒间，斯特拉还属于他们，一两秒之后，上帝就夺走了她。就在这一瞬间，恩扎放声尖叫，声音大到上帝都能听见。“不！” 可是一切都太晚了，那个小女孩走了，她的灵魂回到那些星星中去了，那些仅仅五年前才为她命名的星星。

这一切似乎都是恩扎的错？那天是她计划的野餐，作为老大，是她准备的餐篮，是她带着他们上的山。是她想要在明媚的阳光下看书，是她允许弟弟妹妹们待在春天瀑布激流下的浅滩中玩耍。她让斯特拉失望了，也让整个家失望了。现在恩扎环顾四周，希望找到一个人能够赦免她的失责，能够原谅她所犯的错误，但是没有一个人站出来撕掉包在她那巨大罪恶感外面的绷带。她需要父亲和母亲的怀抱，可是现在他们抱着的是斯特拉。

吉雅科米娜如此悲痛，她的背部抽搐起伏，整个身体就和她分娩时一样不住地颤抖。她摇着女儿冰冷的身体，想要感受到女儿最后的一丝温热。父亲会忧伤、会哀嚎，而作为母亲，她的孩子从她的身体中出世，她记得和孩子之间温柔的亲吻，那些亲吻是孩子还在腹中时，母亲与她专属的亲密动作。这份只属于她们俩的亲密感，让母亲初尝怀孕时的喜悦；孩子在她的肚子里慢慢长大，小脚轻轻乱蹬时带给她的快乐；以及孩子从她体内出生，一个新生命来到这个世界那一刻所带给她的幸福感。可是这一切，最后都被那一生都挥之不去的绝望感占据了。

吉雅科米娜的斯特拉是个挥着翅膀的天使宝宝，她很爱笑，她会学不怎么聪明的哥哥姐姐们，样子滑稽好笑，她与这个神奇的世界相处得非常好，这个在生活的浮光掠影上跳着舞的卷发仙女，仔细地观察着山间油亮的青草，与夜风一起哼唱，在水中嬉戏玩耍，尽情拥抱着流水带来的欢愉，她好奇地探寻着身边的这个世界，挖掘她触摸过的每一样事物内在的可能性。而现在，她走了，如同那被夏日清风带走的阳光一般，转瞬即逝。
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修道院里的手绘雕像到了一年一度的晒太阳时间。在圣尼古拉教堂的花园里，一字排开着圣米迦勒
[1]

 武士像，亚西西的圣方济各与羊羔像，脚下踩着绿蛇的圣母马利亚像，一手握着百合、一手抱着圣婴的圣安东尼奥
[2]

 像，系着木匠围裙的圣约瑟
[3]

 像，还有灰色阴影下悲痛欲绝的母亲抱着正在死去的儿子的圣母哀子像。

斯诺觉得这个场景应该就是虔诚信徒心目中天堂的样子吧。等到信徒们死的那天，他们也会来到这样一个花园，里面到处都是皮肤光滑、头发浓密的六翼天使，分别穿着紫色、蓝色和绿色的袍子，在一束白光中等待着同信徒们打招呼，并用细长光滑的石膏手指着前路的方向。

斯诺的不虔诚也已经让格雷戈里奥神父觉得他十分古怪，可是对斯诺来说，信徒们才是一群令他感到匪夷所思的人，他们用的纪念物、焚的香，以及拥有神秘力量的圣油并没有给斯诺提供任何答案，反而让他感到越来越困惑。

斯诺在一个铁皮桶里搅拌着他发明的特制清洁膏。经过反复试验，斯诺拿这种清洁膏来清洗和抛光教堂里的雕像，以及其他一些精美的装饰物。为了这份特别的差事，斯诺在桶里倒入一杯从沃河河底掏来的新鲜湿黏土，加入几滴橄榄油和一把碾碎的薰衣草花蕾，然后再将这三样东西搅拌在一起。他把手放进桶中，用手指不停挤压着这些混合物，直到质地变得油油黏黏为止。然后他在一桶冷水中洗了下手，拿起一块抹布，用三根手指拈着抹布的末端，蘸了点儿清洁膏。

“很好，圣米迦勒，你先来。”斯诺画着小圈，轻轻地将清洁膏抹在雕像的底座上。“圣米迦勒”这几个金色的字被斯诺一擦，顿时闪闪发光。

在圣尼古拉众多雕像中，最让斯诺感到亲近的就是圣米迦勒了。他那健硕的双腿，宽阔的肩膀，以及手中高举的要与邪恶战斗的银剑，都唤起了斯诺的冒险精神和对于拥有勇气的渴望。而且圣米迦勒有着与斯诺一样的浅棕色头发和蓝绿色眼睛。当他擦亮圣人金色下巴的时候，他就断定，在上帝的军队中，只有这个男人才能赢得孔琪塔·马尔托奇。其他的男圣人，要么是手拿鸽子，要么和羔羊一起行走，要么手上抱着个婴儿，他们都没圣米迦勒靠得住。圣安东尼奥太温柔，圣约瑟年纪太长，还有圣约翰，总是一幅怒气冲冲的样子。是的，米迦勒应该是唯一能够捕获美丽姑娘芳心的战士。

伊格纳奇奥·法雷诺从转弯外冒了出来，推着一辆手推车，车里装满了从河里找来的蓝色石头。他个子比较瘦弱，长鼻子、薄嘴唇，下身穿着皮短裤，腿上还配着一双及膝的厚毛袜，头上戴着一顶高山软帽，帽子上褪了色的带子里插着一根画眉鸟的羽毛。他看着不像是个老男人，倒像是个老男孩。

“真美啊。”他抬头看着坐在圆球上的马利亚像，对她吹了一记口哨。

“她是你的最爱啊，伊吉？”斯诺问道。

“她是天堂的女王，不是吗？” 伊格纳奇奥坐在花园的墙上，抬头望着那尊雕像。“以前，当我还是个孩子的时候，我经常会盯着，我的意思是这么盯着她的脸看。然后我常常向上帝祈祷，祈求他赐给我一个长得和圣尼古拉教堂里的圣母马利亚一样美丽的妻子。韦尔米诺最美的姑娘已经被人给娶走了，所以我长途跋涉来到山上，娶了阿左内最美的女孩。她有一头金发，长得很漂亮，但是，”他从口袋里拿出一根手卷烟。“脑子太复杂。千万不要娶漂亮的女人，斯诺。太麻烦了。”

“我知道女人的心思。”斯诺自信满满地说。

“你以为你知道。但是等你给她戴上了戒指，什么都变了。女人是善变的。男人不会变，但是女人就是会变。”

“怎么会这样？”

“什么都会变。习惯呀，”伊吉弯下腰。“性格呀，对你的渴望呀。”他身体前倾，像是要去抓住一辆失控的手推车。“一开始，噢，是的是的是的，她们需要你，之后她们需要的是花园、房子，还有孩子。再然后，她们对自己所想的感到了厌倦，所以开始指望你能够逗她们开心。”他挥了挥手。“永远是个无底洞，斯诺。永远都不够。相信我，总有一天，你会黔驴技穷，不知道该怎么去讨一个女孩欢心。”

“我不在乎。如果我能试试的话，我会感到格外荣幸。”

“你现在是这么说，”伊格纳奇奥说，“不要重蹈我的覆辙，一定要过得更好啊。去和一个普通女孩相爱吧，长相平凡的女孩永远都不会变得尖酸刻薄。她们感恩自己所得到的一切，不管是多么的微不足道。一颗小小的珍珠就够了。她们从来都不会去奢望一颗钻石。漂亮姑娘期望很高，你送她们一束雏菊，她们会问你要一束玫瑰。你买给她们一顶帽子，她们又要买能够搭配的大衣。这是一口你永远也填不满的深井啊。我怎么知道的？因为我就是这么过来的。”

“平凡或是美丽，我都不在乎，我只是想要爱上一个女孩，也想要她爱我。”斯诺用清水擦洗着圣米迦勒的斗篷。

“你想要，你想要，没用的，你只能等着。”伊吉抽了一口烟。

斯诺用一条干毛巾擦亮石灰像。“可就这么干等着也太难受了吧。”

“因为你还年轻。年轻人什么都有，唯独就缺一样，那就是智慧。”

“智慧告诉了你什么？”斯诺问道。

“要有耐心。”

“我不想要。我不想要等到我年纪大了才能有智慧。我只想要快乐的生活。”

“我真希望能把我的经验传授给你，那样你就不会忍受这些已经发生在我身上的槽糕事了。以前我和你一样，总是不相信那些老人说的话。可我真该听他们的啊。”

“讲讲那些我不知道的吧，伊吉。”

“爱情就像一罐奶油。”伊吉比画着，做出用勺子搅拌一罐奶油的动作。“在玛瑞奥·尼罗女士面包房的窗外，你见过她在里面搅拌奶油。”伊格学那位女士的样子，晃动着屁股。“你看着她在那儿搅拌巧克力，你看着勺子里的焦糖一层层被倒入烤盘中。看上去美味极了。你很想要尝一下。你每天路过面包店的时候就在想，我什么也不要，我只想要那罐奶油。为了它做什么事你都愿意。只要能尝上一口，让你死都愿意。有一天，你拿到工钱了，就去买你的那罐奶油。你狼吞虎咽地吃完它，然后又买了一罐，接着又是另一罐。你把碗给舔了个底朝天。很快你就会发现，以前那么渴望的东西现在却让你觉得恶心反胃。爱情和奶油是一样的。”

斯诺大笑道：“要让一个还没享受过爱情的人去相信你的话该是一件很困难的事吧。爱情是唯一值得追寻的梦想。为了爱我会努力工作，我要创造一个未来！我要为她造一幢有七个壁炉的房子。我们会有一个大家庭，五儿一女。每个家庭至少得有一个女儿，这样等到母亲年迈的时候就能去照料她了。”

“你都已经想好了，斯诺，”伊格纳奇奥说，“生活给了我什么，我就接受什么。”伊格纳奇奥将双手伸向空中，好像在估量着自己的世界到底有多大。“我没有索取更多的东西，因为越多越麻烦。”

“那太可惜了。”斯诺说，“可我只想要更多的东西。我现在干的活为我换来了食宿，但是我想赚的是钱。”

“你需要多少？”

“如果我现在有一里拉来开始我的计划，那就很棒了。”

“不会吧？一里拉？”伊格纳奇奥笑道，“我有一份工作给你。”

斯诺用一块湿布擦着圣母哀子像。“我听着呢。”

“马迪纳里神父需要在斯基尔帕里奥挖一个坟墓。”伊吉点了一根香烟。

“多少钱？”

“他会付你两里拉，然后你只能拿到一里拉，教会总是会打点儿折扣的。”

“他们肯定会那么做的。”斯诺点了点头。“可是挖个坟墓只给一里拉？”斯诺不禁想为什么伊格纳奇奥不能谈个更好的价钱。现在他明白伊格纳奇奥只能干干修道院杂务工的原因了。

伊格纳奇奥缓缓地吐了一口烟。“嘿，总比没有好吧。”他把手里的烟递给斯诺，斯诺接过烟吸了一口。“格雷戈里奥神父没让你挖任何东西。你准备拿那些钱干什么用？你得买双鞋了。”伊格纳奇奥低头看着斯诺的鞋子。

“我打算给孔琪塔·马尔托奇买只浮雕宝石胸针。”

“别浪费你的钱。你需要一双新鞋。”

“我可以光脚走路，但是我不能没有爱情。”斯诺大笑道，“我怎么去斯基尔帕里奥？”

“格雷戈里奥神父说你可以乘马车去。”

斯诺眼前一亮。要是他能乘马车去，也许他就能安排和孔琪塔一起去兜风了。“我可以干这活儿，但是我一整天都得用那马车。”

“可以。”

“你来搞定格雷戈里奥神父？” 斯诺问道。

“我来搞定。”伊格纳奇奥将烟头扔在地上，踩了一下，然后把它踢进灌木丛中，烟头上最后一星橘色火光在那儿被熄灭了。


*.*.*


斯诺推开圣尼古拉的前门，让春天清新的空气如四月斋
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 《垂怜经》
[5]

 的和弦般律动着穿过教堂。修女们相信她们收留的男孩是为了上帝的荣耀去擦洗这个教堂以及里面所有物品。可是事实上却是，斯诺想要讨好格雷戈里奥神父，这样的话，不管什么时候他想要用教区的马车，格雷戈里奥神父都会答应他。

这位年轻的杂务工用柠檬蜡擦拭红木靠背长椅，用热水和白醋清洗有污点的玻璃窗，将大理石地面和黄铜做的神龛擦得闪闪发亮。他用钢丝将铁艺烛台上的烛油刮去，然后再装上新的蜡烛。充满整个神龛的蜂蜡香气就像每次孔琪塔·马尔托奇熨衣服之前撒在衣服上面的玫瑰水的味道。他很熟悉这种气味，因为每次她走过他身边的时候，空气里总是弥漫着这种香味。

圣人雕像们看起来就像全新的一样。斯诺让圣人们乳白色的脸、他们的袍子和鞋子重新焕发光彩。他把圣约瑟放回神龛，将烛台推到雕像面前，然后朝后退了几步，看着自己用辛苦工作完成的一切，斯诺感到很开心。这时，大理石地面传来了脚步声，斯诺转过身，从神龛处朝外望去，他看见孔琪塔·马尔托奇在走道里跪拜着，然后又移到大约位于圣坛与入口中间处的长椅旁。斯诺的心怦怦乱跳。她的头发上披着一条白色的蕾丝披肩头纱，穿着一条灰色哔叽裙子和一件白色上衣，仿佛一只纯洁的鸽子。

斯诺低头看了一下自己干活时穿的衣服，被卷起的湿裤边，裤缝里的煤灰，不合脚的靴子，脏兮兮的衬衫看着就像一块杂务工的调色板，上面残留着油灰点、黄铜涂料，以及焦黑烛芯留下的黑色长条污渍。衬衫口袋里塞着的不是什么手帕，而是一块破烂的白色抹布。

他用双手梳了一下厚厚的头发，然后看到自己的每片指甲下都有半个黑月亮。孔琪塔转过头看着他，然后又转回去面对圣坛。这种在教堂里他们两人单独碰面的机会是极其难得的。同孔琪塔讲上几句话几乎是不可能的事。她有一位严厉的父亲，一位虔诚的叔叔，几个兄弟还有一群女朋友，他们紧紧围绕在她身边，紧得就像护胸围裙上领结的接头一般。

斯诺从他的口袋里拽出那块抹布，将它塞在圣米迦勒身后。接着取下皮带上的黄铜钥匙圈，把它搁在抹布上。他走向教堂的主走道跪拜，然后走到她身旁长椅处，跪在她旁边，合掌祷告。

“你好。”他轻声说。

“你好。”她轻声回道。完美的粉红色嘴唇向上扬起，露出一抹笑容。头纱的蕾丝边在她的脸周围形成柔和的光晕，好似她在画里一般。他低下头，看到自己的脏手，握紧拳头，这样就能把指甲给藏起来。“我刚刚打扫过教堂。”他说，试图解释他现在的样子。

“我能看得出来。神龛亮得就像面镜子。”她称赞道。

“那是故意的，因为格雷戈里奥神父喜欢看到自己的样子。”

孔琪塔蹙起眉头。

“我开玩笑的。格雷戈里奥神父是献身于上帝的人。”有时候，斯诺会很高兴他有注意到哥哥所讲的话，所以他又加了一句：“他是圣者。”

她点头表示同意，然后从裙子口袋里拿出一串诵经用的乳白色念珠。“我来这儿是为了连续九天的祷告式。”她说道，抬头看着圣坛后面的玫瑰窗。

“连续九天的祷告式是从星期四开始的。”斯诺说。

“噢。”她说道，“那我就一个人念《玫瑰经》吧。”

“你想去看看花园吗？”斯诺问，“我们可以在那儿散会儿步。你可以在花园里祷告。”

“我宁愿在教堂里祷告。”

“可是上帝无处不在。你没听弥撒吗？”

“当然听啦。”

“不，你没有。你和莉莉安娜小声说话呢。”

“你不该盯着我们看。”

“我反正没看格雷戈里奥神父。”

“也许你该看他的。”她从跪垫上起身坐在长椅上。斯诺也做了一模一样的动作。他低头看着孔琪塔可爱的双手，手腕上还戴着一副细巧的素金手镯。

“我没邀请你和我坐在一起。”她轻声说。

“说得对。我多没礼貌啊。我能和你坐在一起吗，孔琪塔·马尔托奇？”

“可以。”她说。

他们俩安静地坐着。斯诺意识到从孔琪塔进教堂之后，他都没深吸过一口气。他慢慢地吸着气，闻着孔琪塔肌肤散发出的美妙的香气，那是一种甜甜的香草和白玫瑰混合的味道。他离孔琪塔这么近，斯诺觉得上帝终于做了件让他感激的事。

“你喜欢住在修道院里吗？”她害羞地问道。

斯诺的心一紧。他最不想从她那儿得到的就是怜悯。

“这里生活很好。我们很努力地工作，有自己的房间。格雷戈里奥神父随时都能把马车借给我。”

“是吗？”

“当然啦。”斯诺一下子骄傲起来。

“你真幸运。”

“以后我想驾着马车去卡鲁索内。”

“我有个姑姑在那儿。”她说。

“是吗？我可以载你去看她。”

“也许吧。”她微笑道。

孔琪塔的一句“也许吧”，比山上任何一位姑娘肯定的回答要强得多。斯诺非常开心，但是尽量克制住不表现出来。伊格纳奇奥教他要控制住自己，千万不能向一个女孩表现出你有多么在乎她。照伊格说的，女孩们更喜欢那些“不”喜欢她们的男孩。斯诺对此表示无法理解，但是如果到最后能够赢得孔琪塔的芳心，他还是决定采纳伊格的建议。斯诺转过头对她说：“我希望我能留下来，可是我答应了多米尼加修女晚饭前帮她去送点儿东西。”

“好的。”孔琪塔又露出了微笑。

“你真美。”斯诺轻声说。

孔琪塔咧嘴笑道：“你真脏。”

“下次见你的时候不会这么脏了。”他说，“我一定会再见到你的。”

斯诺起身离开长凳，出去的时候还不忘跪拜。他最后看了一眼孔琪塔，点头向她告别，他记得修女们教他的那些在女士面前要行的礼。孔琪塔也点了一下头，之后她转身面对着金色的神龛，那个斯诺花了大半个下午擦亮抛光的神龛。斯诺几乎是跳着离开教堂前往广场的。

下午的太阳不温不火，就像悬挂在粉蓝色天空中的紫色芍药花。斯诺穿过广场从教堂来到修道院，他发现自己的世界已经被涂上了更美好的色彩。他一把打开门，拿起多米尼加修女要给朗格拉迪先生的包裹，径直朝山上走去。

路上有人同斯诺打招呼，他都没有听见。他现在满脑子都是孔琪塔，以及单独和她驾着马车去卡鲁索内的画面。他想象着自己打包准备的午餐，牵着她的手，还有他是怎么把心事都吐露给她的画面。他会用些漂白水让指甲变得葱白光滑。孔琪塔·马尔托奇只会看到斯诺变得越来越好。

然后，他会吻她。

斯诺将包裹放在朗格拉迪先生家的门口。当他回到修道院的时候，艾德瓦尔多正在他们的房间里努力学习。

艾德瓦尔多看着斯诺，说：“你是在村子里跑了一圈才回来吗？”

“别烦我，我今天一天都在打扫圣尼古拉。”斯诺咚的一声倒在床上。

“你一定完成得很出色吧。所有的污渍都跑到你衣服上去了。”

“好啦，好啦，我会好好洗个澡的。”

“用点儿碱水。”

“晚上吃什么？”

“烤鸡。”艾德瓦尔多回道，“我会告诉特瑞莎修女你干活很卖力，她会多给你点儿的。给我一下小教堂的钥匙，给修女的弥撒卡片做好了。”

斯诺俯下身子想把钥匙圈递给哥哥。“啊，”他说，“落在教堂啦。”

“好吧，那去拿来。晚饭之前，修女要在长椅那儿看到这些卡片。”

斯诺跑回广场对面的教堂。晚上的空气有点儿凉，斯诺不禁打了个寒战，心想着应该穿件外套的。等到了教堂，他发现前面入口处的大门是锁着的。于是他绕到通往储藏室的边门，推开门。

他无法相信眼前看到的一幕。

孔琪塔·马尔托奇被格雷戈里奥神父抱在怀里，神父正在热烈而贪婪地吻着她。她的裙子被提了起来，露出小麦色的光滑小腿。她惦着脚尖，纤巧的脚变得越发细长。在他的怀里，孔琪塔就像一只被困在冬日黑色枯枝中的鸽子。斯诺的呼吸停止了，被自己吸进去的空气噎住了。

“斯诺！”格雷戈里奥神父抬头看到他，随即放开孔琪塔，她就像在冰上一般，从他的怀里滑了出去。

“我……我把钥匙给落在前厅了。前门被锁了。”

斯诺感到自己的脸像火烧一样滚烫。

“那就去拿你的钥匙吧。”格雷戈里奥神父很冷静地说，边用手抚平长袍前襟上的纽扣。斯诺从他们身边挤过去，走进教堂。尴尬的感觉很快被气愤所取代，接着转变成了暴怒。

斯诺走在主过道上，没鞠躬也没跪拜。到了前厅，他一把抓起钥匙和塞在雕像后面的破抹布，将它们全都塞进口袋里，想要尽快离开这个地方。教堂的气势宏伟与美轮美奂，以及在这个下午斯诺倾注心力的每个细节，现在对他来说什么都不是了，它们只是一堆石灰、颜料、黄铜和木头而已。

斯诺打开大门想要离开的时候，发现格雷戈里奥神父站在他身后。

“今天你所看到的，永远都不能说出去。”神父带着轻蔑的口吻轻声说道。

斯诺转过身面对着他。“是吗，神父？你打算命令我吗？你有什么权力命令我？”斯诺深深地吸了一口气。“你让我觉得恶心。如果不是为了修女们，我一斧头劈了你的教堂。”

“别来威胁我。你也别再回圣尼古拉了。你被辞退了。”

斯诺朝前走了几步，离格雷戈里奥神父的脸只有几英寸，说：“我们走着瞧。”

格雷戈里奥神父抓起斯诺的衣领，斯诺也用他沾满污垢的手一把抓住格雷戈里奥神父长袍的黑色软麻布。“你也配当神父？”

格雷戈里奥神父慢慢地松手，最后将手从斯诺的衬衣上放下来。斯诺直勾勾地盯着他的眼睛，然后往格雷戈里奥神父脚边的地上吐了口口水。想想看，斯诺所有的辛苦工作都是为了这么一个领着一群愚昧无知羔羊的牧羊人，为了他的圣洁，为了他的荣耀，可是他却完全不配。斯诺打开前门的锁，走进教堂外的黑夜中。他听到身后格雷戈里奥神父锁门的声音。

格雷戈里奥神父低头看着他的袍子，衣服的前襟都被弄皱了，刚刚斯诺拽着的地方也被弄脏了。他用手指沾了点圣水钵中的水，擦去衣服上黏土色的污渍，理了理头发，然后转身从过道走回储藏室，回到他的孔琪塔身边。

孔琪塔斜靠着桌子，双臂交叉摆在胸前。她把金色的头发挽成一个发髻盘在后面，扣上衬衫外面毛衣的纽扣。

“你现在知道为什么不能和小男孩们说话了吧？”神父严肃地说。他在屋里踱来踱去。

“是的，格雷戈里奥神父。”

“你和他说话，他还以为你对他感兴趣。”格雷戈里奥神父生气地说，“你鼓励了他，现在他觉得你背叛了他。”

孔琪塔·马尔托奇把手插在口袋里，眼睛盯着地板。“这怎么是我的错呢？”她深吸了一口气。

“是你诱惑他的。”

“我没那么做。”

“他和你坐在一起。”

“他在教堂里干活！”她反驳道。

“修女们太放任他自由了。他是个无知的家伙。他没有按时参加圣餐，也没有参加弥撒。他太过熟悉教区。”

她笑道：“你这是在嫉妒斯诺·拉萨里吗？我可不信。”

格雷戈里奥神父紧紧地抱住她，吻她的脖子、脸颊，但是当他吻上她的嘴唇时，她把他一把推开。

“他看见你吻我了。”孔琪塔轻轻拍着裙子。“要是他告发我们怎么办？”

“我会处理好这件事的。”格雷戈里奥神父用手摩挲着孔琪塔的手臂。

“我该走了。”她说，但声音听着明显不想走。“我妈妈正等着我呢。”

“明天还能见到你吗？”

孔琪塔看着格雷戈里奥神父。他长相英俊，很有教养，和山里面的男孩完全不一样。他的吻一点儿都不笨拙，不像去年夏天宴会那会儿，弗拉维奥·蒂洛尼在广场第四根柱子后面吻她时那样的笨手笨脚，双手也不会一直那么汗津津的，说话也很风趣。格雷戈里奥神父去过很多地方，见识很广，对政治也有自己的一套见解，还会和她讲一些很有趣的故事，讲那些关于她从没未踏足却向往之地的故事。他是个有学识的人，神学院的毕业生。他熟悉罗马的街道，就如同她熟悉韦尔米诺的街道一样。

格雷戈里奥神父在她身上看到了其他任何导师所没发现的东西。他没有强迫她去学数学或是科学，相反的，他让她心中充满渴望，渴望去看看大山外的世界，那些他知道会让她觉得心仪的地方，比如里米尼粉红色的沙滩，佛罗伦萨老桥那里的商店，还有卡普里紫色的悬崖。他让她读好多故事书，不是那种充满枯燥知识的学术书，而是那种红色皮革装订成的小说，里面充满了浪漫爱情与冒险故事。

格雷戈里奥神父每个星期天的下午都会和马尔托奇一家吃晚餐。作为他们家最完美的客人，弥撒结束后，他就会去马尔托奇家，然后会一直待到太阳落山。他特别关心孔琪塔的祖母，耐心地听她抱怨健康问题，听她讲身上的每一处病痛。他为他们的田地和房屋赐福，主理圣餐，鼓励这个家庭要对上帝虔诚，要对村子行善，要为教会提供支持。

孔琪塔很久以前就爱上格雷戈里奥神父了，在他来韦尔米诺的第一天，她就立马爱上了他。在那之后的几个月里，只要和格雷戈里奥神父单独待在一起，她都会觉得异常幸福。上学的时间她都用来去教堂了，只是希望能够见到他。

圣尼古拉的男孩们几乎都是乏味、邋里邋遢的。他们在矿井里或是农田里干活，对于怎么生活只有一个简单的概念。斯诺·拉萨里就是其中之一，这个穿着破衣烂衫的教堂杂务工，随随便便就坐到她身边，好像他在嘉年华长椅上买了一张紧挨着她座位的票，然后他就能获得了同她说话的权利一样。

孔琪塔长这么大，她学会了要选就选最好的东西，不管是做围裙的一码布料，还是洗头发用的最上乘的柠檬蒸馏水。她知道格雷戈里奥神父是发过誓的神职人员，但他也是山上最有权力、最久经世故的男人。她想要得到他。十五岁的她，将要放弃拥有丈夫孩子的生活，选择和母亲住在家里，只要一有机会，她就会去见格雷戈里奥神父。她被这位神父给迷住了，和他在一起的那些偷来的时光里，她欣喜若狂，他的关注让她备受鼓舞。她全心全意地相信，每周一次花上整个下午同他一道享用的晚餐能让她心中充满幸福感。

“一定不能让斯诺把我们的事告诉任何人。”孔琪塔恳求道，“如果被我父亲发现……如果被任何人……”

格雷戈里奥神父将孔琪塔抱入怀中，亲吻着她让她放心。只要她躺在他的怀里，所有需要去冒的险都无从说起了。她所受的正统教育、严格的道德准则，以及常识，在他的亲吻面前完全被抛于脑后。她答应母亲的那些婚前要遵守的规矩，就像焚香炉上方的一缕青烟，在空中已幻化得不见了踪影。她告诉自己没什么好怕的。没人会去相信一个杂务工胜过相信一个神职人员。

格雷戈里奥神父吻着她的脖子，孔琪塔没有抗拒，慢慢地，她又将他推开。她没有留恋，而是拉下头上的蕾丝头纱，离开储藏室，溜进夜色之中。



[1]
 《圣经》中一个天使的名字，天主所指定的伊甸园守护者，也是唯一提到的具有天使长头衔的灵体。





[2]
 迷失之物的守护神。





[3]
 生平不详，为耶稣之养父。





[4]
 也叫大斋节，封斋期一般是从圣灰星期三（大斋节的第一天）到复活节，共有四十天，基督徒视之为禁食和为复活节做准备而忏悔的季节。





[5]
 天主教主日弥撒进堂式中所要诵读的经文之一。






一只流浪狗




盘子的中央放着三只不是很大的烤鸡，周围搁了些土豆条和胡萝卜块。几只大瓷碗里面盛满了栗子浓汤，汤里加了黄油、奶油和盐。特瑞莎修女熟知用栗子增加饭菜花样的方式：烤后替代面粉做馅饼皮，捣成酱做饺子馅儿，或者煮熟压成泥，做成丰盛可口的小菜。到了春天，修女们和拉萨里家的男孩们就会吃好多的栗子。

斯诺闯进厨房，大叫：“修女？”

特瑞莎修女从茶水间里出来。“什么事啊？”

“我们一定要去找艾尔科里娜修女。”他说，上气不接下气。“马上。”

“怎么了？”特瑞莎修女递给斯诺一条热毛巾。

“我在圣尼古拉看到了一些事。”斯诺擦了下脸，又抹了抹手。“是格雷戈里奥神父，他和孔琪塔·马尔托奇在一起。”斯诺感到自己的脸涨得通红，很是尴尬。“在储藏室里。我刚刚亲眼看见的。”

“我知道了。”特瑞莎修女接过斯诺手中的毛巾，把它扔回还煮着热水的锅里。她给斯诺倒了一杯水，用手示意他坐下。“你不用解释。”

“您知道？”

“我不觉得惊讶。”她平静地说。

斯诺觉得很泄气，提高了嗓门：“你是在告诉我那些对上帝所发的誓言毫无意义吗？”

“我们有些人对誓言看得很重，另外一些人却不以为然。”她谨慎地说，“人能够做一些神圣的事情，可是有时候他们也会犯下罪恶。”

“别给他找借口。做些什么吧！”

“我没有偏袒神父的意思。”

“那我们去找艾尔科里娜修女，告诉她我所看到的。我也要在场，我要告诉她一些细节，然后她会告诉阿碧丝院长，院长会狠狠地惩罚他。”

“噢，我明白了。你是希望他得到惩罚。”特瑞莎修女坐了下来。“是因为你爱孔琪塔才这么做的，还是因为你讨厌格雷戈里奥神父？”

“我不爱孔琪塔了。我都看见了，还怎么能……”斯诺双手撑着头，这种单相思的痛苦第一次击中了他的心。再也没有比一直都没机会向心仪对象表白更糟糕的事了。今天，他差点儿就那么做了。几个月以来，他一直都在幻想着孔琪塔能够开始了解他，对他的感情给予回应，最后能爱上他。他想象着在无数个地方与孔琪塔无数次的亲吻。知道她选择了另一个男人，这颗年轻的心几乎被彻底击垮了。更何况，那个男人竟然是村子里的神父！

“可怜的姑娘。不管他告诉她什么，她都相信。”

“我知道他是个伪君子。圣尼古拉没什么神秘的事情。一切都是假的。所谓的完美只是一出戏而已。他太在意自己的衣服和那些亚麻布，还有花园小路两边该种些什么花。他对错误也很计较。他把圣尼古拉当成店面在管理。这位神父就像南方来的小贩，他们油嘴滑舌，到了夏天就来到北方的湖区，兜售便宜首饰。那些小贩嘴上像抹了蜜似的，说服那些女士们拿出一大笔钱来买他们的玻璃珠。那些围在格雷戈里奥神父身边巴结他的女学生就那样，没什么区别。”

“没错，他长得帅气，他也利用了这一点。”修女说，“孔琪塔被欺骗了。但是你永远都不该看轻一个错信了他人的人。我们每个人都有可能会碰到这种事。”

“我以为她很聪明。”

“你怎么会那么认为？”从孔琪塔五岁起，特瑞莎修女就一直在辅导她的学习。她非常清楚孔琪塔对学习一点儿兴趣都没有，也很了解她在寻求美丽外表和优雅服饰上花了多少工夫。她在追求光鲜外表上所投入的精力远比在培养自己才情或常识上注入的多得多。

“我以为她是我的……一切。”

“我很抱歉。即便是我们爱的人也会让我们失望的。”

“我现在知道了。”斯诺说。

“神父们不是一群完美的人……”特瑞莎修女开始说，“斯诺，格雷戈里奥神父已经知道他自己的缺点了，他比你更了解。”

“他不觉得自己有什么缺点。他在这儿就像个国王。”

特瑞莎修女深吸了一口气，说：“拉斐尔·格雷戈里奥神父在神学院的时候，学术上没有什么建树，人们也没有因他的悟性表示出赞赏。从他所有的成绩单来看，他之所以能够毕业，只是因为他举止得体并且性格开朗。在他宣读了最后的誓言之后，他没有被派往米兰的大教堂，没有被选中去为梵蒂冈的报纸写文章，也没有被选为主教的特使或是当红衣主教的秘书。他被派往位于意大利最北而且最高的阿尔卑斯山峰上一个最贫穷的山村。他知道自己是一个长得很帅，可是脑子不怎么聪明的人。但是他也很清楚，只有在没有竞争的地方，他才会显得很重要。他做弥撒就和我做饭时大声朗读菜谱一样。”

“他是一名圣者。他应该要更优秀才对啊！”

“斯诺，你不能单凭衣着去判断。”

“那么为什么修女要大费周折地熨他的袍子？我又为什么得扛着装有亚麻布的木杆？我们让这个男人看起来很不错。”

“男人穿上长袍并不意味着他就能成为一名神父，就像女人穿上一条好的裙子并不代表她真的美丽、大方得体，或是聪慧、有才智。不要把一个人的外表和他的内在混为一谈。优雅的人并不多见。我有那些习惯并不是因为我对上帝忠实虔诚，只是因为我正在努力变成那样。十二岁的时候我就离开父母，成为一名修女。以前我非常渴望能够看看这个世界，可是现在，我正在为我的自私而忏悔。谁能想到，我会透过旧水池的排水管和木菜板的表面看到这个世界？可是世界就在这里，我就在这里。我一直渴望参与到一次大冒险中，结果是我从我母亲的厨房来到了现在的这个厨房。”

每天，特瑞莎修女为众修女们烹饪三餐，同时也要为格雷戈里奥神夫准备餐食。她在清晨三点起床烤面包，斯诺知道这一点是因为他也在那时起来挤奶。特瑞莎修女要干很多活儿，仿佛既当妻子又当母亲，可她却没有得到过相应的爱和尊重。

“您为什么还留在这儿？”斯诺问道。

特瑞莎修女只是笑笑。她笑的时候真的很美，脸颊上闪着一抹桃红，褐色的眼睛炯炯有神。

她将双手放在斯诺的手上，说：“我希望上帝能找到我。”

特瑞莎修女站起身来，将一块抹布甩在肩上。她把盘子递给斯诺，让他端去餐厅，再将一碗碗浓汤倒入一个大餐盘中。

“还没那么糟。我们还有东西吃，不是吗？”

“是的，修女。”

“鸡肉从来都不够吃，但是我们也这么过来了。艾尔科里娜修女说过，是上帝的爱让我们充满了力量。你也得找到那个能让你充满力量的源泉，斯诺。你知道是什么吗？”

斯诺·拉萨里觉得他自己知道，可是他最不想告诉的人就是修女。如果斯诺多少了解一点儿自己的话，那个能给他力量的东西就是他心中的渴望，那种想要赢得一位少女芳心的渴望。“我觉得是孔琪塔。”他说。

“我很抱歉。有时候我们会感到心都碎了，只有当那个对的人出现的时候，被伤透的心才会慢慢复原。”修女对他说道。

斯诺还没准备好要放弃孔琪塔·马尔托奇。他说不出自己为什么爱她，只知道自己就那么爱了。想要得到她的这个目标激励着他，他越来越卖力地干活，这样就能赚足够多的钱，带着她去到不同的地方，给她买漂亮的东西。可是，现在他干活是为了什么呀？

斯诺的脑子里充满了对孔琪塔的幻想，想象着她生活的每个细节，那些她在广场、学校、教堂以外地方的生活，虽然他曾在那三个地方见过她，可也都只是匆匆一瞥。他想象着在圣尼古拉之外的地方，她是怎么消磨时间的。他幻想着她的房间，一扇圆窗，一把白色的摇椅，柔软的羽绒床四周贴着粉色小玫瑰花的墙纸。他幻想着她渴望的东西——会是一条优雅的金项链，或是一枚小小的绿宝石戒指，还是披在冬天大衣上的毛皮披肩？她会变成什么样呢？她会不会预见自己在柱廊附近的商店里面工作？她会想要董采第路的房子还是韦尔米诺一个村子高处的农场？

斯诺恳求道：“让我们摆脱格雷戈里奥神父吧。帮帮我，他是个异教徒。您很清楚教会里的事情，帮我解决这件事，我也会为您这么做的。”

“让我想想。”特瑞莎修女说。

看到孔琪塔躺在另一个男人的怀里，斯诺并没有妒火中烧，他只是感到很难过。这么长时间以来，从第一眼见这位女孩开始，他一直都在渴望能够得到她的吻，可如今，他永远也不会知道那将是什么样的感觉。这位乡村神父偷走了他可以得到幸福的所有机会，斯诺要格雷戈里奥神父为此付出代价。


*.*.*


斯诺步行向北前往斯基尔帕里奥。五英里的路程，斯诺大约要花一个小时才能走完，所以他预留了足够的时间给自己，在葬礼结束之后，能够去教堂和马迪纳里神父谈谈关于挖坟墓的事情。

特瑞莎修女为他打包了一些现做的面包卷、几片腊肠、一大块帕尔玛奶酪，还有一壶水。斯诺很郁闷，因为他得步行去斯基尔帕里奥， 可是经过上次和格雷戈里奥神父的争执之后，他知道以后再也没机会用教堂的马车了。他在想，他被辞退了之后，他们会让谁来打理教区的马厩。他很同情伊吉， 因为他越来越老了，得靠他年轻的同伴扛重物。村子里一有点儿消息就传得飞快，斯诺不再去教堂干活的消息当然也不例外。

去往山界的佩雷索拉纳路就像盘成圈的铜管，弯弯曲曲绵延于一些石头形成的天桥下面，到了布满石块的峡谷边缘，路面变得宽阔起来。斯诺走在山中一条长长的隧道里，它的四壁曾经因为爆破被炸出了很多窟窿，现在已经被青苔填满了。斯诺的眼睛盯着前方还是很远的出口——黑暗尽头那一处椭圆形的亮光。

这时突然传来一阵马蹄声，斯诺从轮廓上判断，那是一支马队，他们正拉着一辆要进隧道的带篷马车。马儿们都使尽了全力。斯诺停在他们的视线中，接着就听见车夫大声对他喊道：“赶快让开！”斯诺立马四肢张开，将身体紧贴住湿漉漉的隧道壁。马儿们飞奔而过，马车的轮子离压上斯诺的脚只差毫厘。

震耳欲聋的马蹄声消失在远方，斯诺弯下腰，将手撑在膝盖上，想要平复一下自己的呼吸和怦怦乱跳的心脏。一想到仅在几秒之前，死神同他擦肩而过，他就顿时感到不寒而栗。

恢复镇定之后，他立马重新赶路，走出隧道，继续往山上爬去。春天的阿尔卑斯山处处开满了鲜花；悬崖的一边开满了白色的雏菊，而另一边，陡峭峡谷的岩石边上则铺满了缠绕在一块的藤蔓植物。斯诺真希望自己有让艾德瓦尔多一起来，因为这段路程要比他想象得更远且更危险，可是他的哥哥现在正忙着为复活节的那个礼拜做着准备。

斯诺吹着口哨爬上一处陡峭的拐角。当他离开那条路，爬过一个深谷的时候，听到树丛中发出沙沙的声响。他朝下看着深谷，底下树叶茂密，斯诺往后退了几步。山里有狼出没，他可以想象得到如果那些狼有这些村里面的穷人一半饥饿，他很有可能就不会活着到斯基尔帕里奥了。又一声声响传来，这次离得更近，好像他被跟踪了似的，斯诺拔腿就向原路跑去，很快发现自己身后跟着一只汪汪吠叫的狗，一条瘦长结实的杂种狗，长着一张长脸，还有一双充满警觉的棕色眼睛。

斯诺停下脚步，上气不接下气地问：“你是谁？”

那条狗继续冲着他大叫。

“快回家，伙计。”斯诺看了一下这条路，他已经离韦尔米诺很远了，这条狗不可能属于这里的任何人，而且它这么瘦，应该有好一阵儿没人给它喂食了。

斯诺跪下来。“我得去挖个坟墓，伙计。”

那条狗抬头看着他。

“你住哪里啊?”

那条狗伸出粉红色的舌头，张嘴喘着气。

“噢，我知道了。你和我一样也是个孤儿。”斯诺在狗的耳朵后面挠了挠。它的毛是干净的，可是乱蓬蓬地缠在一起，好像厚厚的羊毛。

斯诺打开水壶，把水倒在手上让狗来喝。这只狗舔光了他手里的水，接着甩了甩头，溅了斯诺一身水。

“嘿！”斯诺站了起来，用袖子擦了擦脸。“不可以。”

他转身继续赶路。这只狗跟在他身后。

“快回家，伙计。”

它并没有照做，而是跟着斯诺一起上山。余下的路程过得很快，因为斯诺一直让他的新朋友去接他扔出去的树枝。斯诺和这只狗你扔我接，这么来来回回，爬阿尔卑斯山也成了一种游戏。他们越爬越高，不久旅程就接近了尾声，斯诺开始感激这只狗一路的陪伴。斯基尔帕里奥村庄的入口就在眼前。

斯诺要去的地方是圣安东尼奥·迪·帕多瓦教堂，这座位于村口的教堂是用山上大块的砂岩砌成的。斯诺从教堂的院子那儿看到下面有一架巨型的水车，水车快速地转动着，山中湍急的溪水涌入，水流顺着水车上的刮水板流入一方清澈的水池。在水车后方的无际旷野隐映在卡米诺山脚下的村庄之间。

斯诺看着空旷的街道，整个镇子静得令人感到害怕。他又抬头看了看窗户，没看到什么人在里面。商户的门紧闭着，帘子也都是拉下的，仿佛这里是一个荒村。斯诺开始怀疑伊吉所给的信息。

那只流浪狗一直跟着斯诺来到教堂的入口。斯诺低头看着它说：“你瞧，我这还有活干。去找一户人家收留你吧。”

这只狗仰起头看着斯诺，仿佛在问，什么家?

斯诺打开教堂的门，扭过头看了一眼那只狗，它正蜷着后肢坐在那儿等着。斯诺微笑着摇了摇头。

斯诺走进教堂，取下帽子。前厅挤了很多人，至少排了十排。斯诺从人群中挤出去，来到教堂的后面。每条长凳上都坐满了人，成排的送葬者站满了走道。神龛挤满了人，通往唱诗班席的楼梯也都站满了人，围得水泄不通。斯诺很快就意识到村里所有人都来教堂了。他被雇来要埋葬的人应该是个非常重要的人物，是位老板，或是市长，也有可能是位主教。

斯诺个子很高，可以越过送葬者的头顶看到里面正在发生些什么。他从长长的主过道往里看，发现圣坛前放着一口还没合上的棺木。斯诺恐惧地发现自己要埋葬的不是什么老人，而是一个孩子。棺木前面跪着一家人，一位母亲和一位父亲，还有他们的孩子们。他们穿着干净平整的工作衣，可是依照他们朴素的外表来看，他们不可能有能力举办这么盛大的葬礼，送葬者人数多到连坐的地方都没有。斯诺很惊讶地看到这么一个贫穷的家庭，和他处在同一个社会阶层的家庭，在教堂里如此受人尊崇。
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吉雅科米娜跪在棺木前，双手放在上面，像是在安抚摇篮中正在熟睡的孩子。吉雅科米娜从来都没有履行过她对丈夫许下的诺言，生下第七个孩子。可是她有一种奇怪的感觉，她那未曾出生的孩子现在就躺在这个棺木中。家中有新生儿的气味和声响总能让周遭的环境洋溢着甜蜜和幸福。年纪长一点儿的孩子自有他们的可爱之处，照顾他们总是一件愉快的事情。可是一个新生儿的到来让一个家庭有了关注的焦点，他的到来能够重新将一个家庭紧密地联系在一起。

吉雅科米娜相信没有要第七个孩子的这一决定能让其他孩子免于伤害。她与万能的上帝做了个交易，她用她一直期盼但从未获得过的第七份快乐作为交换，希望上帝能够让她的第六个孩子平安地陪在她的身边。可是上帝并没有遵守他的诺言。面对着她的孩子们，她意识到她没有办法让他们得到安慰。他们所失去的和她一样是具有摧毁性的。
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恩扎跪在棺木前面，紧紧地拽着母亲的手，这是她最后一次看着斯特拉甜美的小脸和凌乱的卷发。当斯特拉还是个小宝宝的时候，不知道有多少次，恩扎站在她的小床前，看着她睡觉的模样。对恩扎来说，她现在和以前没什么两样。

恩扎的心里永远珍藏着小妹妹的样子，她在神父允许送葬者进入教堂之前，从斯特拉的头上剪下了一寸头发，将它放在一个小盒子里。恩扎开始列举斯特拉在她短短的一生中做过的所有事情。斯特拉之前一直在学习识字，她学会了字母表，她能诵读祷告文、《圣母颂》、《荣归天父》，以及《天父颂》。她会唱摇篮曲，还会跳柏加马斯卡舞。她对大自然充满了好奇心，她可以认出鼠李皮有毒的红色浆果，也可以识别悬崖上野生可食的李子。她还可以区分阿尔卑斯山鹿和爸爸书上画着的麋鹿。

斯特拉也知道关于天堂的一些事，不过在她的脑中，天堂只是一个幻想的国度，那里有一座城堡，里面住着一群天使。恩扎很想知道，在斯特拉迷离的时候，她有没有搞清楚天堂到底是怎么一回事。去猜测斯特拉在人世间最后的想法，是一件再残忍不过的事了。

恩扎终于明白，生活与你得到了什么无关，而是关乎你失去了什么。我们从失去的那些事物中发现了最珍贵的东西。恩扎最大的愿望就是斯特拉还平安地活着，她没有让自己的小妹妹失望，他们一家人也不用去面对以后那些没有斯特拉的日子。

恩扎发誓她永远也不会忘记斯特拉，一天也不会。

神父划燃一根长长的火柴，点燃金瓮中的香，这个铜制的器皿上方飘起缕缕灰烟。他轻轻将盖子放低，抓起瓮上的绳子将它提起，他绕着棺木走着，手轻轻地晃着那个瓮，为它施涂油礼，直到这个小小的棺木被烟雾所包裹，仿佛有一艘金色的小船正在云雾中航行一般。一家人围着棺木，如同他们围在斯特拉的床边一样。

神父环顾了一下教堂，想不出什么办法能让这么多人穿过教堂，能让每个送葬者都可以走近棺木做最后的悼念。斯诺很快理解了这个问题，他用手肘轻轻推了下两位年轻人，让他们加入到他的队伍中来。

斯诺同那两位男孩走向过道，之后移到圣坛的后面，朝着教堂的远侧走去，他做手势让两位位于教堂另一端的年轻人照着他的样子做。他们打开顶端和底部的边门，山中新鲜的空气和一束束阳光瞬间将教堂中的阴郁驱散开来。送葬者们排成一个队伍，开始一个接着一个地经过棺木，再从两边出去。神父向斯诺点头表示赞许。

斯诺看到跪在地上的大女儿站了起来，走到悲痛万分的母亲身后，将双手放在母亲的肩上来安慰她。他将目光移向别处，因为当他看到母亲和孩子之间的这种深厚情感时，他心中那份特有的悲伤受到了触动，已经被唤醒。走出教堂，他呼吸着寒冷的新鲜空气，意识到最后的悼念结束之后，送葬者们需要花大半个下午才能穿过公墓，好几个小时之后他才能开始挖坟墓，他回韦尔米诺的时候天色应该已经黑了。

一只狗的呜咽声传来，斯诺抬头看到之前跟着他的那只流浪狗正从教堂边上跑向他。他弯下腰，那只狗用鼻子蹭着他的手。

“嘿，小水滴。”他轻声说，对于有它的陪伴感到很高兴。

斯诺又从他的食物袋里面拿出些腊肠，掰了一点儿给这只狗吃，这时候送葬者们陆陆续续从教堂中走出来，走到斯基尔帕里奥的大街上，穿着黑色和灰色衣服的人群就像悬崖上低悬的乌云。

有一群孩子一起离开了教堂，斯诺很快认出他们是一群孤儿。一位修女在他们前面带路，她的双手在黑色的大飘袖下面交叉着，走路的时候低着头。孩子们跟在修女身后，走得很快，好像不希望别人注意到他们一样。看到这个场景，斯诺的心里感到无比难受，他想念自己的母亲。斯诺知道那种被她抛弃所带来的痛苦只是暂时处在休眠的状态，突然之间，在最猝不及防的情况下，看到这么一群年龄和他当年被卡特里娜留在修道院时差不多大的孩子时，这道旧伤口又被撕开了一道口子，斯诺脆弱的心感到钻心的疼痛。

斯诺想象着他的母亲乘着一辆套着一群黑马的金色马车，在一个冬天的早晨来到修道院的门前。卡特丽娜会穿着她最好的大衣，那种用最深的午夜蓝绒布做成的大衣。她会从车上走下来，伸出双手，召唤她的儿子们和她一起走。在这个梦中，斯诺和艾德瓦尔多又变成了小男孩。这一次，她不会再离开他们，她会一把抱起他们，将他们放在马车的座位上。马车夫会转过身来面对着他们，那是他们的父亲卡洛，他会露出满足的微笑，满足于自己是一个有良心的幸福男人，在这个世界上他什么都不需要，只要有一个爱他的妻子和一个共同的家庭就足够了。




一位蓝色天使




太阳下山了，一层银雾笼罩着圣安东尼奥·迪·帕多瓦教堂的墓地。墓地锈迹斑斑的大门敞开着，从门外望进去，一片平地上堆满了墓碑，墓地的边缘围绕着一连串的地下墓穴。

显赫家族用华丽的大理石和花岗岩修建陵墓，还特别建了户外祭坛、开放式门廊，以及手绘壁画。这里同样也有简约的罗马式坟墓，用几根柱子来代替嵌着金字的地下墓穴。

斯诺知道在斯基帕里奥挖坟墓是件苦差事。因为村子地下埋着重晶石和铁矿，所以土里面充满了页岩。即使他用铲子一遍又一遍地敲击岩石，他挖出来堆在坟墓边上的只是一些像大一点儿的珍珠的白色石灰岩块。

斯特拉的棺木被放在陵墓入口的大理石地上。棺木上面盖着圣布，等斯诺的活干完，就会把它放进坟墓中。

小水滴坐在还没有挖完深的坟墓边上，看着他的新主人干活，泥土在墓碑旁边一点一点地越堆越高。早些时候，在坟墓边上最后的仪式结束后，棺木被放进浅浅的坟墓中，然后在上面盖上一些绿色植物。最后一个送葬者离开之后，斯诺便马上移去覆盖着的植物，将棺木从坟墓中拎出来，然后开始挖一个七英尺深的坟墓。挖了两个小时后，页岩终于不见了，露出了干土，很快斯诺将剩下的两英尺也都挖完了。

斯诺爬出坟墓，将棺木重新放回墓地。

几年前，拉瓦内利家就已经买下这块小小的坟地，将一尊用蓝色大理石雕刻出的精美天使像作为标记。比起那些花哨的陵墓，斯诺更喜欢拉瓦内利家的坟地，简约中透着典雅。

斯诺将这个小小的棺木提起来放在坟墓的旁边，他将它轻轻地搁在地上，然后自己跳进坟墓中。

“来，我来帮你。”一个女孩说道。

斯诺从坑坑洼洼的坟墓边抬头看了一眼，他看见拉瓦内利家的大女儿站在那儿。在亮光里，她看着就像一位空灵缥缈的天使。她黑色的长发散开着，在雾中费力张望的双眼就像两颗黑玉珠子。她穿着佩斯利裙子，上面围着浆洗过的白色围裙。她用手绢擦干了脸上的泪水，然后把手绢塞进袖子里，接着便双膝跪地。

斯诺看得出这位女孩需要一些帮助，让她来埋藏这个棺木会让她觉得好受些。“好的。”他说，“你来提这一头，另一头我来。”

他们一起小心翼翼地提着斯特拉的棺木。斯诺将它轻轻地放进坟墓中，一直到把位置放正了才从下面爬上来。恩扎跪在地上，低着头。斯诺等着她做完祷告。

“你现在应该想走了。”斯诺轻声说。

“我想待这儿。”

斯诺看了看四周。“可是我现在得把棺木盖起来了。”他将身体倚在铲子上，温柔地说。

“我知道。”

“你确定吗？”

恩扎点点头。“我不想离开我的妹妹。”

小水滴呜呜地叫着。恩扎伸出手，这只狗慢慢地跑到她身边。

“我包里有些吃的。”斯诺告诉她。

恩扎打开麻布袋，找到特瑞莎修女给他打包的香肠，只剩下最后一点儿了。

“你要是饿了，就吃吧。”他说道。

“谢谢。”她笑着对他说。

斯诺站在冷冷的土堆旁边，恩扎的笑容让他的心里充满了温暖。他也冲她微笑着。

斯诺铲着土，恩扎喂小水滴吃着小块的香肠。他将土一层一层均匀地盖在棺木上，然后又把土拍平，直到这里同其他坟墓一样高为止。他做完之后，恩扎帮他移走了石块。

完工后，恩扎在这个新的坟墓上铺满了杜松和松树的绿色枝叶，这些是教堂的女人们捡来的。恩扎从她今早捡来的一堆枝叶中拿起几根长长的桃金娘，用碧绿的色彩装点坟墓的四周。她往后退了几步；很可爱，她觉得。

斯诺拿起铲子和锄头，恩扎在一边仔细地折着圣布。

“我得把那个还给神父。”斯诺说道。

“我知道。”恩扎用手臂夹着那块布。“他们每个葬礼都会用它。”

“你熨麻布吗？”斯诺问她。

“有时候会。熨布或是为神父准备三餐，村里的女人都是轮着来的。”

“斯基尔帕里奥这里没有修女吗？”

“只有一个负责孤儿院的修女。她太忙了，根本没时间干其他的活。”

恩扎带斯诺离开公墓。小水滴摇着尾巴，跟在他们身后。

“这里我能自己走了。”斯诺对她说，“除非……你想要给我带路。”他微笑着请她同行。

“神父住的地方就在教堂的后面。”恩扎说，“就和意大利其他所有的省份和村子一样。”

“我对教堂很熟悉。”

“你正在学习成为一名神父吗？”恩扎猜想他可能正在这么做，因为看他的样子是穷人打扮，很多人觉得比起在矿井下干活，或是在山上做些诸如凿石一类的重体力活，在教会中谋得一份差事是相对比较好的选择。

“我看上去像神父吗？”斯诺问她。

“我不知道。每个人长得都像神父。”

“好吧。可是我永远都不会成为一名神父。”

“所以你是位掘墓人？”

“这是我第一次，希望也是我最后一次干这种活。”他意识到他说这话的语气有点儿不大妥当，于是他说，“我很抱歉。”

“我理解。这不是一份好差事。”恩扎笑道，“我叫恩扎。”

“我叫斯诺。”

“你从哪儿来?”

“韦尔米诺。”

“我们斋戒日的时候会去那儿。你住在村里还是农场里？”

“我住在修道院里。”这么快就承认住在哪里，着实让他自己吃了一惊。当他和女孩聊天的时候，通常他不愿意告诉她们关于圣尼古拉的一些事情，也不愿意告诉她们自己的成长历程。

“你是孤儿吗？”恩扎问道。

“我的妈妈把我们放在那儿之后就离开了。”

“我们？你还有兄弟姐妹吗？”

“有个哥哥，他叫艾德瓦尔多。”他说，“和你不一样。住在一个大家庭里，那是种什么感觉？”他又问。

“很吵。”她笑道。

“就像修道院一样。”

“我以为修女们都很安静的。”

“和她们住在一起之前，我也一直这么认为。”

“那你一点儿都没有被她们的虔诚所影响吗？”

“没什么用。”斯诺笑道，“可这不是她们的错。只是我觉得做的祷告都没有什么回应，前提是如果祷告有用的话。”

“可这就是要有信念的原因啊。”

“修女们一直都这么和我说，可是我该去哪里找信念呢？”

“我想应该从你的心里找。”

“我心里面装着其他东西。”

“比如说？”

“有一天你可能会知道。”斯诺害羞地说。恩扎拣起一根树枝，又把它抛在路上，小水滴跑去把它衔住。

他们沿着路走，来到镇上。恩扎发现他们走在一起的时候，连步伐都很相似。尽管他块头比她大，个子比她高，但自己并不用一路小跑跟在他后面。

“你母亲生病了吗？”恩扎问道。

“没有。我的父亲死了，所以她再也没办法照顾我们了。”

“真替她感到难过。”恩扎说。

这么多年来，斯诺从来都没有考虑过他母亲的想法。恩扎的话一下子打开了他的心，他开始去想母亲所经历的一切。也许她和他们一样也思念着对方。

“你怎么会来帮我妹妹挖坟墓的？”恩扎问。

“伊格纳奇奥·法雷诺送我来的。他是圣尼古拉的管理员，我帮他干活。”这么一整天下来，斯诺很想知道斯特拉是怎么死的。即使他偶尔听到别人的对话，可是关于孩子死因的谈论却是少之又少。“我并不想让你感到更难过，可是我想知道你的妹妹发生了什么事。”

“发烧，还有非常可怕的淤青。一切发生得太快了。从我在瀑布抱起她到赶回家，发烧已经让她一只脚踏进了地狱，我一直期盼着医生能够救活她。”恩扎说，“可是他无能为力。我们永远也不会知道。”

“可能这是最好的结局。”斯诺温柔地说。

“这个世界上有两种人。一种是想要知道真相的人，另一种是想要编造一个故事来让自己好受点儿的人。我希望自己是后者。”恩扎坦言道，“斯特拉死的前一天，是我在照顾她。”

“你不该责怪你自己。”斯诺说，“也许你不该责怪任何人，你要做的是去接受这是你妹妹的故事，这个结局也只属于她。”

“我希望自己能相信你所说的。”

“如果你在每件已经发生的事情里寻找意义，结果只会让自己失望。有时候糟糕事发生了就是发生了，没有任何原因。我问我自己，如果我知道所有的答案，事情会不会变得简单一点儿？我醒着躺在那儿，想要知道我为什么没有爸爸妈妈，想要知道以后我和哥哥会变成什么样。可是一到早上，我就意识到，过去的事情已经发生了，我对此无能为力。我只有起床去干活，一天天撑过去，往好的地方去想。”

“斯特拉是我们家幸福的一大源泉。”恩扎开始哽咽，“我永远都不想忘记她。”恩扎强忍住泪。

“你不会的。我有过一点儿经验。当你失去某个人的时候，他们在你心中所占的位置不会变小，只会变大。每天都在增大，因为你没有停止过爱他们。你希望能和他们交谈，你需要他们的建议，可是生活就是这样，我们不会总是心想事成，这样让人很难受，至少我是这么觉得的。”

“我也是。”恩扎说。

他们走进暮色中，斯诺发现恩扎比孔琪塔·马尔托奇更美。恩扎很忧郁，她就像月光中的一汪墨色湖水，而孔琪塔只是个空缈俏丽的女孩，就像春天里生长的耧斗菜。斯诺觉得自己更喜欢有神秘感的女孩。

恩扎四肢修长，手指纤细，走路的样子很优雅，说话也很得体。她有北部意大利人典型的颧骨、挺直的鼻子，和有棱角的下巴。可是斯诺在她身上看到了其他女孩都没有的东西——她的好奇心。恩扎很警觉，她细细地饮啜着她周围的这个世界，对别人的感觉很敏锐，也能很快给出反应。那天早上在教堂里，以及现在和她的交谈中，他能察觉到这一点。孔琪塔·马尔托奇和她相反，她将全部精力倾注于对美丽以及随之而来的权力的追求上。

斯诺在恩扎最脆弱的时间遇见了她，他想要帮助她。他觉得必须为她做一些自己力所能及的事情。他干活的时候已经付出了自己的体力，而现在他想要分享自己的情感力量。同恩扎在一起时他一点儿都不觉得尴尬，他们之间似乎马上就建立起了一种轻松自在的关系。他希望去神父住所的路程要比他记忆中的路途远一点儿，他想要同这位美丽的女孩多待上一会儿。

“你上学吗？”他问她。

“我十五岁了。从去年开始我就不上学了。”

知道他们同岁，他感到很开心。“你在家里面帮你母亲干活吗？”

“我在马厩里帮我爸爸干活。”

“可是你是个女孩。”

恩扎耸了耸肩，说：“我一直都帮我爸爸干活的。”

“你爸爸是名铁匠吗？”

“他是个马车夫，驾着马车来回于这儿和贝加莫。我们有一匹老马，还有一辆很漂亮的马车。”

“有辆马车？你们可真幸运。”斯诺笑道，“如果我有匹马，还有一辆马车的话，我会走遍阿尔卑斯山这里的所有村庄。只要有机会我也会去贝加莫和米兰。”

“那边界那边的瑞士呢？你看上去像瑞士人。浅色的头发。”

“不是的，我是意大利人。我的姓是拉萨里。”

“有些瑞士人用的是意大利人的姓。”

“你喜欢瑞士人吗？那我就是瑞士人。”斯诺开玩笑地说。

恩扎走到斯诺前面去，然后转过身来面对着他。“你和见过的所有女孩都这么情话绵绵吗？”

“有一些，但不是所有的。”斯诺大笑，“你刚刚问了那么一个问题？”

“只有当我对答案感兴趣的时候，我才会问。”

“据我所知，有这么一个女孩。”斯诺承认道。他想到孔琪塔，失望的感觉又一次向他袭来。格雷戈里奥神父与所爱的女孩之间的那个吻就像是祭坛上方壁画中地狱的样子，在他的记忆中燃烧着。

“只有一个吗？”

“她叫孔琪塔·马尔托奇。”斯诺轻声说。

“孔琪塔，多美的名字啊。”

“是的。”斯诺说，“很适合她，她身材小巧，还有一头金发。”他瞄了一眼恩扎，发现她和他一样高。斯诺接着说道：“以前在教堂里，我常常盯着她看，其实不管在什么地方我都在找她。我会站在柱廊旁等她路过，有时候一等就是好几个小时。”

“她有没有对你的感情作出回应？”

“差一点儿。”

现在轮到恩扎大笑。“我很抱歉，只是我从来都没听过有人用差一点儿来形容爱情的。”

“好吧，应该说，很久以前，我爱过她。可结果却是她爱上了别人。”

“所以你的爱情故事有一个悲伤的结局。”

斯诺耸了耸肩。“韦尔米诺又不止她一个女孩。”

“你要一直这么告诉自己。”恩扎说，“你会成为阿尔卑斯山的王子，你用你的魅力和铲子征服那些女孩。”

“你这是在嘲笑我！”斯诺大叫道。

“才没有。我觉得你没什么好担心的。阿尔卑斯山有很多女孩。阿左内有漂亮的姑娘，越往山上就越漂亮。或者你可以去鲁切内。那里的女孩金发、小巧、漂亮极了。她们就像你喜欢的一样。”

“你现在是想要摆脱我吗？”斯诺停下脚步，双手插在口袋里。

恩扎面朝斯诺。她的双手伸到背后，将围裙上的蝴蝶结系系紧，然后用手抚平围裙前面的口袋。“你应该拥有你想要的东西。每个人都应该这样。”

“那你想要什么？”斯诺问她。

“我想要继续待在这座山上。我想要陪着父母一起变老。”恩扎吸了一口气。“在我入睡之前，我都会想象一下家的样子。每个人都平安健康。箱子里有充裕的面粉，罐子里装满了糖。我们养的鸡觉得今天是美好的一天，它们下了很多蛋，我们用这些蛋做了一个蛋糕。这就是我想要的一切。”

“你不想要金项链或是新帽子什么的？”

“有时候会。我喜欢漂亮的东西。可是如果要我选的话，我会选我的家。”恩扎双手插在围裙兜里。

“你的父母有没有给你找好对象？”

“如果他们找好了，他们不会告诉我他是谁。”恩扎微笑道。就在今天，斯诺问了她这么个问题，多奇怪啊！斯特拉的死迫使她长大，或者至少开始考虑成年后将要摆在她面前的那些选择。但是现在她意识到想要拥有完整的人生，你必须全身心地去创造一个这样的人生。

“也许他们还没有选。”斯诺靠在铲子上。

“我不想要父母包办的婚姻。我要选那个我爱的人。我最想要做的事情就是能够再见到我的妹妹。”恩扎开始哭起来，但是还是克制住了。“所以这一生我会尽全力做到最好，那么来生我肯定能够再见到她。我会很努力地干活、说真话，还有帮助那些关心我的人。我会去尝试的。”

恩扎从袖子里抽出她的手帕，背对着斯诺擦去脸上的泪水。

斯诺本能地靠近她，将她拥入怀中。即使在过去的几分钟里，斯诺一直在想怎么才能去抱她，他还是感到很惊讶，自己想要安慰她的冲动不是单纯出于欲望，更多的是出于真正的同情。

当他紧紧抱住她的时候，她被泥土和他身体的味道包围住。在他怀中，恩扎感到一阵释然。这一整天恩扎都在安慰别人，斯诺的善良让她感到很舒服。她靠着他，卸下肩上的压力，尽情地流泪。她闭上双眼，让他拥得更紧。

当他抱着她的时候，斯诺的满足感弥漫全身。恩扎在他的怀抱中感到很自然。他们之间出现的熟悉的感觉让斯诺觉得很受用。她抱着他的时候，斯诺发现了自己从未发现过的目标。

一直以来，斯诺的价值总是体现在他干活的努力程度上，从太阳上山到下山的过程中，他干了多少的活，就有多少价值。他的勤奋努力就是他的名片，就是他获得良好声誉的基础。他每干一份活，自我价值感就会增加一点儿。

斯诺从来都不知道他的成就感可以不用从工作上获取，而是可以从这种关心别人的举动上获得。他感到心里面打开了一口深井。他相信一个女孩可以是一个谜，让人兴奋激动，让人猜不透，但他不曾知道她也可以成为真正陪伴着他的人，和她说话可以带给他无限的满足感，而且甚至还能从她那学到点儿什么。

恩扎推开他。“你是来挖坟墓的，不是来和我聊天的。”

“可是我找到了你。”说完，他把她拥入怀中，开始吻她。当他的嘴唇轻揉着她的嘴唇时，他的脑子里面不停地重复着今天所发生的一切。他试着记起第一次见到她是什么时候。他有没有在人群中先看到别的女孩，然后才发现她？还是他只看到了她？他是怎么做到的？他的手那么脏，状态又不佳，她怎么会让自己去吻她？真的会有那么一天，他会向一个如此优雅，如此美丽，如玻璃扣般光彩照人的女孩表达爱意吗？

当他们的双唇触碰在一起的时候，恩扎感受到自己的心脏怦怦地狂跳。同这个韦尔米诺男孩的不期而遇带走了她这一天的悲伤。也许他们之间的吻，在气息交换间，能告诉她如何在今天这悲伤的阴影中活下去。也许她在最黑暗的时刻找到了些许的光亮，或许他用他们之间的联系去取代她的那份悲痛。又或许这个男孩是位特别的天使，又高又壮，因为在太阳下工作，脸上还有雀斑，他的手和那些有钱或是有学问的人不一样，他的手上布满了茧子，一点儿都不柔软。虽然如此，可他终究让斯特拉入土为安。也许他被派到山里来，是为了安葬她熟知且深爱的妹妹，使她成为这座山永远的一分子。

可是他是谁，他从哪里来，这些都不重要。恩扎很肯定的是，他有一颗善良的心，就像修道院里的修女们教导他的那样。他让她的内心充满了渴望。之后的一段时间里她将会很好奇自己为什么会让一个几乎不认识的男孩在斯卡里纳大街上吻她。她完全没有迟疑，因为他们之间没有任何的神秘感存在。虽然她不确定是什么原因，但是她知道自己了解他。

可是在这座小山村里，关于追求女孩的这件事，是有一定规矩的。她一想到有邻居会看到她在外面和一个男孩接吻，便迅速找回了理智。同往常一样，她务实的天性战胜了浪漫情怀。

“可是你爱的是别人。”她说，想要找理由离他远点儿，尽管自己不愿意这么做。

“特瑞莎修女说，有个女孩伤了你的心，那么就会有另一个女孩过来缝补你那颗破碎的心。”

恩扎笑着说：“我是斯基尔帕里奥最棒的裁缝。所有人都这么说。可是我不知道怎么去缝补你那颗破碎的心。我自己的心都碎了，你知道。”恩扎跑上神父住宅的楼梯上，按响了门铃。斯诺紧跟在她身后。

马迪纳里神父过来把门打开。站在门口的他看上去要比之前站在神坛前显得个子矮小得多。那时白色的礼服长袍和金色的肩带让他看上去就像一个巨人，可是现在穿着黑色的教士服，他便缩成了一张吸墨纸那么大。

“您的布，马迪纳里神父。”

“好的，晚安。” 马迪纳里神父想要把门关上。斯诺将脚抵在门框处，没有让他把门关上。

“伊格纳奇奥·法雷诺说您会付我两里拉的工钱。”

“你这个掘墓人的工钱可真贵。”

神父从口袋里掏出两里拉递给斯诺，斯诺又将一里拉递还给马迪纳里神父。“奉献给教会的。”斯诺说道。马迪纳里神父收下钱，嘟嘟囔囔地关上了门。

“你这么做真善良。”恩扎说。

“别抬举我。这是事先谈好的。”斯诺说。

恩扎抬头看着夜空，一大片薰衣草色的天空中间有几道像绣上去的金线。今晚，她妹妹的灵魂去了一个美丽的天堂中。

“你的马拴在哪儿呢？”她问他。

“我走路过来的。”

“从韦尔米诺吗？晚上那么黑，你不可能走过那处通道的。你会遇到危险，也有可能碰到更糟的情况。”

小水滴呼哧呼哧地喘着气。

“还有你的狗怎么办？”

“这不是我的狗。”

“可是你去哪儿它都跟着你。”

“因为我没办法甩掉它。它从通道一路跟着我到这儿。喂它吃东西就是个错误。”

“它选择了你。”恩扎跪下来抚摸着小水滴。

斯诺也在她身边跪了下来。“我情愿是你选择了我。”

恩扎看着斯诺的眼睛，不确定这个男孩是那种对谁都是甜言蜜语的人，还是他真的喜欢她。他不会是第一个占伤心女孩便宜的男孩，可是恩扎决定她得相信她所看到的关于他的一切，而不是去想那些最坏的情况。

“你知道这所教堂是以圣安东尼奥·迪·帕多瓦命名的，他是迷失之物的圣人。这是一个先兆。小水滴迷失了，它找到了你，这是注定的。你得收留他。”

“否则会怎样？”

“否则圣安东尼奥会忘记你。在你最需要他的时候，在你迷失的时候，他不会来帮你找到出路。”

当恩扎谈论起圣人的时候，斯诺几乎都要相信了。他无法想象这种个人信仰，他们相信圣人们随时准备着来应对俗世中这些人的要求。圣尼古拉的每一尊雕像都经斯诺的手擦亮抛光过，他从没感受过隐藏在这些石灰像中的力量。这个来自山里的女孩怎么会如此肯定天上的那些圣人们正在看着她？

“跟我来。”她说，“我带你回家。”

“你会驾驶马车？”

“我十一岁就会了。”恩扎骄傲地说。

“我得看看你到底行不行。”

恩扎和斯诺一起沿着斯卡里纳大街走去，他们跟在小水滴身后，它则在前面一路小跑，好像自己已经被正式收养了。油灯照亮了拉瓦内利家旧石屋门前的小路。院子里到处都是同这家人一起回来的送葬者。屋子里面还有更多的邻居和朋友，他们为这家人带来了食物和安慰。

“让我先和父亲说一下。”她说，“我需要他的许可。”

斯诺跟着恩扎走进拉瓦内利家，小水滴则在屋外的草地上等着他们。

斯诺看到桌子上摆满了食物，他忍不住咽了咽口水，一堆自制的面包、新鲜的奶酪、意大利熏火腿、冷玉米粥、大盘大盘的饺子，还有放满香肠的几小袋意大利面。他还看见壁炉架上的锡锅里放着几只蛋糕，这让他想起修道院里只在过节时才会有的甜点。每年到了十二月，斯诺都会走遍韦尔米诺，帮特瑞莎修女递送她的朗姆蛋糕。三脚火炉架上的搪瓷锅里装满了咖啡，旁边还有一大罐的奶油。家里所有的长凳和椅子上都坐满了村里来的人。

到处都是孩子，有的正在爬楼梯去阁楼，有的在桌底下跑来跑去，还有的一路从屋里跑到屋外捉迷藏。他突然意识到这家人刚失去自己的孩子，而这些孩子在这儿嬉笑玩耍，让这一天显得格外悲伤。

斯诺心中突然感到一阵遗憾，遗憾自己家所失去的一切，失去那种家中聚满了家人和朋友的生活。这间房子的陈设简单朴素，可却非常干净整洁，这家人热情好客，朋友们似乎也非常尽心尽力。斯诺觉得，拥有这一切的应该是世界上最幸福的人了。

一个和吉雅科米娜差不多年纪的女人为她倒了杯咖啡，马可的周围则站着一圈男人，他们讲着矿区里发生的故事，尽量让他走出失亲之痛。斯诺记得这天早上在祭坛见过这些人，他感到有什么东西正堵在喉咙口。

恩扎走到父亲身边，凑近他的耳朵轻声说了些什么，接着他点了点头，朝斯诺站着的地方望去，快速地打量着他。恩扎走到母亲身边，跪坐在她面前，轻拍她的手，在她脸颊上吻了一下。

恩扎拿了两只梨，几小块三明治，一个填满乳清干酪和蜂蜜的乳酪馅饼，把它们放在一块浆洗过的麻布里。

她走到门口，对斯诺说：“爸爸说我们可以用马车。”

“走之前，我可以向你的父母表达敬意吗？”

那天，恩扎的心中五味杂陈，斯诺的风度让她感到很吃惊，也很感动。“当然可以。”她轻声说。

恩扎在麻布上打了个结，将这一袋食物放在桌上。她领斯诺去见她的父亲，斯诺握着他的手，向他表达自己的哀悼。然后恩扎又领着他去见她的母亲，斯诺重复着表达他同情的话，没有忘记向这个屋子的女主人点头致敬。

斯诺跟在恩扎身后，走过一条用石子铺成的小路来到马厩，小水滴正在门外大声吠叫。恩扎拿起一盏小油灯，走进谷仓，油灯透出的光亮让谷仓中的一切都被笼罩在朦胧的金色中，干草垛、墙壁、食槽，还有那匹马。斯皮站在它的马厩中，身上披着一条毯子。

“你可以把马车上的棉罩布拿下来。”恩扎边说边将斯皮身上的毯子取下，斯皮的鼻子轻蹭着她的脖子。

“你要我把马套在车上吗？”斯诺问。

“我来就好了。”恩扎把斯皮从马厩牵到车钩。“你可以喂它吃点儿东西。”

斯诺从食槽边提起一篮燕麦，将它放在斯皮能吃到的地方。

恩扎打开马厩的门，把油灯挂在马车的钩子上。她来到屋外的水泵处，抽了一点儿淡水给小水滴，它大口大口地喝着。然后她用水洗了洗手和脸，再用围裙擦干脸。斯诺也洗了一下，用他的大手帕擦了擦脸。

她爬上马车的长凳。“别忘了我们的晚餐。”斯诺拿起食物，爬上马车，坐到恩扎身边，她拿起缰绳，小水滴这时也跳上座位，坐在他们俩旁边。

恩扎甩了一下缰绳，斯皮跑出谷仓，来到蜿蜒至斯基尔帕里奥的大路上。淡蓝色的月光倾泻在村子的心脏——路两边那一排排建筑形成的走廊。马车驶过狭窄的石子路，渐渐远离小镇，来到佩雷索拉纳路的入口。

他们面前这条蜿蜒曲折的道路，就像一条黑色的天鹅绒丝带。马车上的油灯照出的一束白光为他们在黑暗中指引方向。斯诺看着恩扎熟练地操控缰绳。她坐得直直的，姿势非常完美地赶着斯皮穿行在黑夜中。

“和我讲讲你的那枚戒指。”恩扎说。

斯诺转着戴在他小手指上的那枚戒指。“我怕戒指变小，再也戴不了了。”

“你戴了很久吗？”

“从我母亲离开之后，我一直戴着。以前这枚戒指是属于她的。”

“你戴着很合适。”

“这是我拥有的唯一一样和家有关的东西了。”

“不会的。”恩扎说，“我肯定你有像她一样的眼睛，像她一样的笑容和肤色。”

“不，我长得像我父亲。”每当别人问斯诺关于他母亲的事情，他都会转移话题，可是恩扎询问关于卡特里娜的事情时，没有任何想要窥探什么的神情或是语气。“我的哥哥长得像我们的母亲。”他又说，“我真的一点儿都不像她。”

“你应该吃点儿东西。”恩扎说，“你一定很饿了。”

斯诺咬了一口面包和奶酪。“我一直都很饿。”

“住在修道院里是什么样的一种生活啊？我小的时候想过要成为一名修女。”

斯诺的手臂伸直，搭在恩扎坐的座位后背。

“那你不应该和男孩接吻。”

“别露出沾沾自喜的表情。”

“你怎么知道我什么表情，现在这里一片漆黑。”

“我就是能看到。灯里面装满了油。”恩扎松开手中的缰绳，斯皮的脚步也慢慢放缓了下来。

“你都不用控制它，它就知道怎么做。”斯诺注意到。

“生意好的时候，爸爸走的就是这条路线。”

“现在生意怎么样？”

“很糟。但是马上就要到夏天了，那时候总是会变好的。”

“今年夏天我会见到你吗？”斯诺问道。

“我们会去艾丁湖。”

斯诺坐直了身体。“是吗？”

“我们会和表亲们待在一起。你可以和我们一起去。”恩扎说。

“我永远不会强迫你的。”

“你来做伴，我的弟弟们会很高兴的。他们会去钓鱼、远足、去山洞里探险。巴蒂斯塔说在山上的一些山洞里能找到蓝色的沙子。”

“我听说过那些山洞。你会去钓鱼吗？”

“不去，我要煮饭，打扫，还要帮姨妈照顾她的小宝宝们。就像你的修女们，我有很多活要干，我的工钱就是一些新鲜的无花果。”恩扎开玩笑地说。

恩扎让车子拐了个弯，来到了韦尔米诺的广场上。一些镇上的人散完步后正待在室外，一些老人在柱廊旁的小桌子上打着牌，一位母亲推着婴儿车，安抚着她的宝宝。斯皮嗒嗒地跑着穿过广场，斯诺拿起缰绳，驾着马车来到修道院的入口处。

“谢谢你送我回来。”斯诺说，“我多希望你不用一个人回去。”

“别担心我。斯皮知道路，还记得吗？”

“我得走了。”斯诺说完，却还待在原地。他没准备好要从马车里出来，又或者不想让这个夜晚就那么结束。

“我不会再吻你的。”恩扎温柔地说。

“可是……”

恩扎递给他那个装着食物的麻布袋。

“晚安，斯诺。你要记住，如果你好好照顾小水滴，圣安东尼奥也会好好关照你的。”

“什么时候能再见到你？”

“你想什么时候就什么时候，你知道我住在哪儿。”

“斯卡里纳街上的一幢黄色房子里。”

他从马车上爬下来，怀里抱着小水滴和吃剩下的晚餐。他转过身想要和恩扎再说些什么，可是斯皮已经跑到广场那里，正向着大路跑去。

恩扎深色的头发就像一块头纱，散着披在身后。她笔直地坐在车夫的座位上，显得如此瘦小。当马车拐弯来到通道上的时候，油灯在马车的木边上投下一道光。“等等。”斯诺大声喊道，可是她已经走远了。

我认得那辆马车。他心想。

它和载着母亲远去的那辆马车很像。会不会是同一辆？斯诺感到冥冥中似乎有什么注定要让自己同恩扎相遇，现在他明白了。他等不及要去告诉艾德瓦尔多，也许他记得更多关于那辆马车的细节。或许也可能在这样一个充满眼泪，并且要挖坟墓的日子，他只是充满了想象而已。

飘浮在月亮上的一星半点云朵已经消散开去，在天空中留下一个像金币一样的月亮。能带来幸运的月亮。斯诺觉得今晚特别美好。如果他是信徒的话，他甚至会感谢上帝带给他的这些财富。他的口袋里装着一里拉，他遇见了一位美丽的姑娘，他还吻了她。这个吻和他以前任何一个吻都不同，她和他之前碰到的任何女孩也都不同。恩扎倾听他的诉说，这是比任何吻都要甜蜜的一件礼物。可是斯诺花了很多年才得到它。
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斯诺推开修道院的门，走进前厅。艾德瓦尔多从凳子上跳了起来。“你回来啦，谢天谢地。”

“发生什么事了？”

“那是什么？”艾德瓦尔多低头看着那只狗。

“这是小水滴。”

“你不能在修道院里养狗。”

“这是给特瑞莎修女的。她说厨房里有老鼠。”

斯诺转身走向工具间。艾德瓦尔多拦下他。

“她们正在厨房里等我们。”

“她们是谁？”

“修女们。”

斯诺跟着艾德瓦尔多。“怎么回事？”他问。之前的满足感被一种不安的情绪所取代。

厨房的门关着，可是门柱的缝隙间透出些许光亮来。斯诺让小水滴等在外面，艾德瓦尔多将门打开。

修女们围着特瑞莎修女的工作桌，一些坐在长凳上，另一些则站着。特瑞莎修女站在一边，脸上露出担忧的神情。

“我们这是在投票吗？”斯诺问，“如果是的话，我支持明年多种些橄榄，少种些葡萄。”

修女们以前都很欣赏斯诺的笑话，今晚却毫无心情。

“好吧。在你们因为我做的任何事情惩罚我之前。”斯诺从口袋里掏出那一里拉。“这个给您。”

他把它递给多米尼加修女，一撮白发从她的头巾里露了出来，很显然她是急着赶来这次集会的。

“谢谢。”她说。修女们轻声地说着她们的感激。

“我们有一个非常严重的问题。”艾尔科里娜修女说完，整了整脸上那副金丝边眼镜，她站在那儿，又高又瘦，就像复活节那天的棕榈叶，她袖子下面的双臂交叉着放在胸前。“我们都很高兴你们能住在这里。艾德瓦尔多，你一直都是位出色的学生。还有斯诺，如果没有你，我们都不知道怎么去打理花园和那些鸡，我们也不会知道怎么去维护修道院——”

“是不是和格雷戈里奥神父有关？”斯诺打断她，可是他的嘴巴好干，几乎都不能往下咽口水。他拿起一只水壶，给自己倒了一杯水。

“他要求你们马上从修道院搬走。”修女说道。

斯诺看着艾德瓦尔多，他的脸就像锡盒中的面粉一样苍白。斯诺的手放在桌上，他不相信地点着头。拉萨里家的男孩们从小到大有过两个家。第一个家在他们父亲去世之后就消失了，他们的母亲没办法一个人养活他们。而现在，斯诺反抗村子里神父的举动让他们俩失去了第二个家。这两个男孩已经逐渐习惯为这些贫穷但善良的修女们服务了。他们感到用长时间的工作去换一个住处和饱腹的饭菜是一桩公平的交易。他们已经成为这个集体的一员，也慢慢对它产生了感情。修女们有意让自己像母亲一样去照顾着两个孩子，确保他们可以像和自己的父母一样，一起来庆祝每一个节假日。现在，这个世界上能够带给他们自信和庇护所的这份安全感已经被人给剥夺了。

“我希望你们告诉格雷戈里奥神父，让他去死。”斯诺说。

见习修女们大吃一惊。

“他是神父。”艾尔科里娜修女说。

“他也是占年轻女孩便宜的骗子。你们帮他熨教士服，可是他完全不配。你们——”斯诺搜寻着像他家人一样的修女们的目光。“你们是有价值的。你们中的每一个。你们付出，格雷戈里奥神父索取。”

艾德瓦尔多抓住斯诺的手臂。

“哥哥和我，”斯诺哽咽说，“谢谢你们收留了我们。我们永远不会忘记你们。你们不该因为我揭露了格雷戈里奥神父的行径而备受煎熬。哥哥和我会去整理行李，找另一个地方住的。”

艾尔科里娜修女眼里含满泪水。“你们俩不会待在一起了，斯诺。”

“格雷戈里奥神父已经设法将你们分开了。”特瑞莎修女哭着说。

“斯诺，他已经安排将你送到帕尔玛的男生教养所。”多米尼加修女说，“我同他争论说你没有做错任何事情，不应该被送到那儿和一群偷鸡摸狗的男孩们待在一起。可是他的态度非常坚决。”

“所以这位异教徒选择惩罚我们，而不是去忏悔自己的罪过。亲爱的修女们，这样一个男人就是来人间代表上帝的吗？我无话可说。”

“他值得我们去尊重他。”多米尼加修女说，可是她坚定的眼神告诉斯诺，从她嘴里说出的话是多么的苦涩。

“修女，您可以尊重他，可他休想让我去尊重他。”

艾尔科里娜环顾四周，接着，她看着斯诺说：“我不是想和你讨论乡村神父被赋予的能力的，我是来帮助你的。我们聚在这里都是来帮你的。”

“这就是我们鬼鬼祟祟在厨房里碰头的原因。”斯诺看着她们的脸，同他和艾德瓦尔多第一天来修道院同她们共进晚餐时的脸一样，没有什么变化，还是那么的亲切善良。他无法想象没有她们的生活，他也无法接受失去哥哥的未来。他心中燃起一团怒火。“他永远都别想在这里找到我们。他不是锅碗瓢盆的圣人，他没办法。金子、乳香和里拉的圣人才和他是一伙的。”

“别说了。”艾德瓦尔多伤心地说，“听修女的。”

特瑞莎修女走上前。“斯诺，我们想了个帮你的计划。”

“那艾德瓦尔多呢？”

“艾德瓦尔多要去罗马的圣阿戈斯蒂诺神学院报到。”

斯诺不敢相信自己的耳朵，转向他的哥哥。“你要去神学院？”

艾德瓦尔多点点头说：“是的。”

“你打算什么时候和我说这件事？”

艾德瓦尔多的眼睛里满是泪水。“我一直在想这件事。现在等你离开修道院的时候，我也会离开。”

“所以你以放弃我作为交换，去成为一名神父，把自己献给上帝？”

特瑞莎修女出来解围。“格雷戈里奥神父坚持你们俩都要离开这座山。”

“当然啦，因为我看到了太多不该看的。”

“可是我们有我们自己的计划。安娜·伊莎贝拉修女有个叔叔，是位很棒的鞋匠。”

“噢，得了吧。”斯诺突然说。

“斯诺——”艾德瓦尔多警告他。

“要么做他的学徒，要么去帕尔玛的教养所，头脑聪明又有善心的年轻人不该去那个地方。”特瑞莎修女开始哭起来。

“我们得保护你。”艾尔科里娜修女说，“我们向你妈妈保证过的。”

这一天所发生的沉重的一切最终降临到了斯诺的身上。这里不是他们真正的家，这些修女们也不是他们真正的家人。她们所提供的这份安全感也只不过是在还债而已。

“鞋匠在罗马吗？这样我可以离艾德瓦尔多近一点儿。”斯诺不再同命运抗争。斯诺可以在任何地方为任何人干活，只要自己离艾德瓦尔多近些。

“不是的，斯诺。”特瑞莎修女说。

“那么米兰吗？”

“美国。”特瑞莎修女哽咽着说。
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黑暗中斯诺翻来覆去，身下的小床嘎吱作响。“你睡了吗？”

“我睡不着。”艾德瓦尔多说。

“也许这是个好主意。你得把眼睛睁着，不然格雷戈里奥神父会进来把我们捅死在床上。”斯诺说，“不，他不会的。他很明显是个胆小鬼。”

艾德瓦尔多笑道：“你能不能严肃点儿？”

“我太难受了。”

“我知道。”艾德瓦尔多说。

“你真的想当神父？”

“是的，斯诺。虽然我不够资格，可是我真的想。”

“是他们不够资格。”

“这个嘛，不管怎么样，他们很快就会知道的。”艾德瓦尔多挖苦的口吻让斯诺不禁大笑。

“我觉得这是有预兆的。每天早上的弥撒，你都去担任助祭的工作。你从来都没有错过一次晚祷。我还看见你每天晚上都会读你的弥撒书。”

“我尽全力成为他们中的一员。我会成为一名神父，那么当你需要我的时候，我就有能力去帮你了。有个在教堂里谋得好职位的博学的哥哥，不会是件坏事。”

“不管你成为什么样的人，我都会为你感到骄傲的。”

“你有一颗纯洁的心，斯诺。你一直都有。”

“正确。”斯诺打趣道，“《八福词》
[1]

 里怎么说的来着？纯洁的心继承了什么？鞋子吗？”

“我不觉得你还知道什么是《八福词》？”

“我猜你的一些教义还是被我深刻理解了的。”

“关于我为什么要当一名神父，还有另外一个原因。我能找到妈妈然后照顾她。教会会供养神职人员的家人。”

“你准备放弃所有，只为了可以帮到妈妈的可能性？”斯诺问。

“是的，斯诺。这是我发的第一个誓言。”

“如果可以的话，我也可以帮忙。这一直是我们的计划。可是现在罗马教会把一切都毁了。”斯诺说，“我想念她。”

艾德瓦尔多起身来到斯诺的床边，躺在他身旁的地板上，就像他们刚到修道院时的每个夜晚一样。只有艾德瓦尔多的陪伴才能让斯诺感到安心。今晚，也不例外。

“你找到她的时候，不管我在哪里，我都会回家和你们在一起。”斯诺说。

小水滴跳上斯诺的小床，蜷在他的脚边。斯诺平躺着，双手交叉放在头下，双眼盯着天花板上的木梁，上面凸起着以前挂锅子、工具和绳子的钉子和钩子。他在想，等他们离开之后，修女们得花多长时间让这间房变回原来的样子。修女们变换着修道院里空间的布置，就像城市里的贵妇们变换着她们的帽子一样。

这间旧房间不会被闲置太久的。

躺在锅里冬眠的灯泡、水瓮、水桶、一团团电线、绳子，还有弯弯曲曲的葡萄藤木框都会回到它们原来的架子上。抹子、耙子和铲子也会被重新挂回钩子上。到时候这个房间就会抹去拉萨里两兄弟所有的痕迹，好像他们从来都没有在圣尼古拉住过一样。
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一天，斯诺爬上山，来到波尼切利大道上，他看到艾德瓦尔多和他出生的房子里搬来了一户新家庭。为了记住那些关于他们家唯一住过地方的点点滴滴，有时候斯诺会爬上山，

回忆将取代那些房间。修女们会折起那两张小床，卷起毯子，把台灯放进办公室。陶瓷的洗脸盆和水壶会被放回客房中修女们住的隔间里。我们走了之后，修女们还会想我们吗？斯诺躺在黑暗中想着。

斯诺熟悉韦尔米诺的每一条街道、每一栋房子，还有每一个花园。他会研究它们的建筑细节，在脑海里构建着自己完美的家。他会想象着这里有一个楼梯，那里有一处走廊，还会有向外打开的小窗格，长着葡萄藤的花园，还得有一块草皮留出来种棵无花果树。比起用灰泥和松树木做材料，他更喜欢石头房子。他会住在街的尽头，在山的高处，在那儿可以俯瞰下方风景优美的山谷。清晨，他会打开窗户，让清新的微风吹过，阳光会充满每个房间，就像蒲公英的花瓣一般明亮清澈。每个角落里都是光亮的，幸福处处洋溢。贤妻和孩子们对他的爱会充满他的整颗心。

斯诺所知道的美国全都是从村里听来的。有很多关于美国具有无限潜能的夸口，在那儿可以赚很多钱，可以拥有巨大的财富。尽管美国充满了希望，可是它也没有让他们的父亲活着回到山里。在斯诺的印象中，美国已经成为像天堂一样的地方，那种只有在梦里才会出现的地方。他想念他的父亲，想象着他还活着，想象着他们重逢的那一刻。也许他们的父亲正在努力存钱，能够回到山里为他们买一栋大房子。也许他的父亲有个计划，某些原因阻碍了那个计划的完成。他可以做任何事情，就是不能死在矿下，除了这个什么都行。斯诺仍然相信他的父亲还活着。他发过誓要找到父亲，然后把他带回家。也许他的父亲变了，他爱上了美国，不想回到山里来。这个想法总是让斯诺感觉到痛苦。斯诺想象着美国的喧嚣和拥挤，想着那里是否有花园和阳光。

意大利南部的人们蜂拥至美国，寻求生存机会，而阿尔卑斯山脉这里却很少有人移居美国。或许下山的旅程漫长且险峻，如果有这样的行程，应该也是极少的。对斯诺而言，只要他足够幸运，能够找到真爱，还有份能够持家的工作，这样的生活就是他在卡米诺山所需要的一切。

斯诺心里有一件事很确定，他在美国只会待到大家忘了那件丑闻为止，一天都不会多待。他发过誓，他要和艾德瓦尔多一起回到韦尔米诺，有一天他们会住在他们出生的山上。没有什么事情可以将他们分开，神圣罗马教会也不可以。拉萨里家的男孩是身体里流着相同血液的亲兄弟，从母亲离开他们的那个冬天起，他们就会永远在一起，直到海枯石烂。



[1]
 出自《马太福音》5章3-10节。只是想看看那栋房子。最后，他没再去了，现在他知道原因是什么了。
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修女们把斯诺藏了两天，因为她们密谋要将他从帕尔玛的教养所里救出来。当太阳下山的时候，多米尼加修女、艾尔科里娜修女和特瑞莎修女端着餐盘，从修道院穿过广场来到另一边神父的住所。

她们离他的住所越来越近，艾尔科里娜修女浑身颤抖着。“你做了什么？”艾尔科里娜修女问特瑞莎修女。

“小牛肉。”特瑞莎修女说。

“他最喜欢的菜。”多米尼加修女轻声说。

“当然啦，这是最贵的肉了。”艾尔科里娜修女叹了口气。

“我知道，我给了屠夫一点儿好处。”特瑞莎修女说。

多米尼加修女打开神父住所厨房的门，特瑞莎修女点燃油灯，艾尔科里娜修女则将餐盘放在房间正中央的砧板上。大理石地面是新铺的，墙壁被粉刷成明亮的白色。窗户下面的墙壁上放着精致的铜锅、一架深炉，还有搪瓷的双水槽。神父住所的厨房有股刚刚粉刷过的气味，这边很少开火煮东西，每顿饭都是修女们在修道院做好了再端过来的。

特瑞莎修女将格雷戈里奥神父的晚饭放在台面上，并从开放式橱架上取下瓷器、银器，还有餐巾布，推开旋转门进到餐厅。多米尼加修女跟在她后面，点燃银色烛台上的蜡烛。正式的餐厅非常华丽，贴着浅绿色条纹墙纸的墙壁上，错落地挂着几幅金箔画框的油画。

可供二十人就餐的红木餐桌被擦得光亮可鉴。修女们亲手将山谷中百合的图案镶在深蓝色座椅上，周围还环绕着常春藤。

修女们走得又轻又快，为格雷戈里奥神父安排座位。

艾尔科里娜修女走进餐厅，看了下表。“我能叫格雷戈里奥神父吃晚饭了吗？”

“可以了，修女。”多米尼加修女习惯性地将双手交叉放在袖管里，站在餐具柜旁，眼神直视前方。

特瑞莎修女端着格雷戈里奥神父的晚餐进入餐厅，罩着银色圆盖的晚餐还是热的。她把它放在浆洗过的亚麻餐具垫上，然后站在多米尼加修女身旁。

艾尔科里娜修女走进餐厅，站在特瑞莎和多米尼加对面的墙边。

格雷戈里奥神父走进来。“让我们来祷告吧。”他说，没有看修女们。他画了一个大大的十字，手在空中飞舞，然后说：


天主求你降福，

我们和我们所用的食物，

及一切恩惠，

因我们的主基督。阿门。



修女们同他一起画十字，接着格雷戈里奥神父坐了下来，特瑞莎修女开始服侍他。她将盘子上的圆盖提起来，多米尼加修女从她手上接过去，然后就各回原位。

“多漂亮的小牛肉啊。”格雷戈里奥神父说。

“谢谢，格雷戈里奥神父。”特瑞莎修女说。

“为什么我可以在四旬斋期间吃到这么丰盛的晚餐？”

“格雷戈里奥神父，您得为复活节养足精神。”

“你有没有安排好为房屋赐福的时间，艾尔科里娜修女？”

“已经安排好了，神父。到时候拉朋纳和巴拉塔这两个男孩会陪在您身边，我们觉得今年您应该从韦尔米诺的圣坛开始工作，一直到山下为止。伊格纳奇奥会驾马车送您去。我们已经把银器和水瓮都擦亮了，为您的圣水赐福做好了准备。”

“棕榈树到了吗？”

“它们已经从希腊运过来了，这几天随时都会到。”修女向他保证。

“还有耶稣受难日的亚麻布呢？”

“都熨好了，放在储藏室里了。”

“我的法衣呢？”

“已经帮您放在储藏室的衣橱里了。”艾尔科里娜修女清了清她的嗓子。“圣周期间您有访客吗，神父？”

“我寄了一封信给阿左内的神父，让他和我一起庆祝复活节的弥撒。我知道唱诗班一直在排练。”

“是的，他们唱得很好。”艾尔科里娜修女示意特瑞莎修女给格雷戈里奥神父的酒杯加酒。

“修女们，我想和艾尔科里娜修女私下谈点儿事。”

多米尼加修女和特瑞莎修女点了点头，轻轻离开房间，穿过房门来到厨房，将门关上。

“你可以坐下了，艾尔科里娜修女。”

艾尔科里娜修女从桌子旁拉出一张椅子，坐在边上。

“你处理好拉萨里家的男孩了吗？”他问。

“哪一个？”艾尔科里娜修女故作不知情地说。

“艾德瓦尔多。”神父有些不耐烦。

“几个星期前我就把给神学院的信寄出去了。他们现在录取他了。艾德瓦尔多是一个很虔诚的年轻人。”艾尔科里娜修女说。

“我知道，我相信他在那里会有一番作为的。”

“他在修道院里帮了我们很多忙。”她又说，“我知道您会想念他在计划礼拜日弥撒的祷告仪式和音乐上所表现出来的专业，他真的很有才华。”

“我也这么觉得。所以我才推荐他。”格雷戈里奥神父说。

在门的另一边，特瑞莎修女和多米尼加修女正在听着他们的对话。

“他们在说什么?”多米尼加问。

“他们在谈论艾德瓦尔多，格雷戈里奥神父把艾德瓦尔多被神学院录取的功劳全归他自己了。”

“真的吗？几个月前他是带着艾尔科里娜修女的推荐信去申请的。”

艾尔科里娜修女将双手放在自己的膝上，格雷戈里奥神父撕下一小块面包，蘸着用黄油、红酒和蘑菇做成的酱汁。

“另一个呢？”他咬了口面包，在嘴里嚼着。

“帕尔玛的教养所愿意收留斯诺。”

“很好。”

“可是我们需要您的一点儿帮助。”

“你们需要什么？”他不情愿地问，拿起酒杯，小口地喝着。

“我们需要一百里拉。”

“什么？”格雷戈里奥神父把杯子放在桌上。

“一般教养所都需要一个等候期限，他们愿意为我们破例，可是我们得付他们钱。我告诉过他们事情很紧急，您想让斯诺尽快离开山里。”

“是的。”格雷戈里奥神父说得很坚决。

“如果没有，他们不会收留他。今晚我就要拿到这笔钱。”

格雷戈里奥神父怀疑地看着她。

“神父，您让我快点儿做出安排，我没有质疑您的决定。”艾尔科里娜修女催促道，“我做了您所要求的。”

“是的，当然，我们必须做有利于圣尼古拉的事。”

特瑞莎修女和多米尼加修女进屋清理盘子。多米尼加拿着一只银色的托盘，上面放着一碟当作甜品的烤奶油冻。

“如果你不介意的话，我今晚就不吃甜点了。”他说，“特瑞莎修女，我要和你单独谈谈。”

特瑞莎修女紧张地看着艾尔科里娜修女。

年长的修女们点了点头，退回到厨房，并关上了身后的门。

“你拿到钱了吗？”多米尼加修女直接问道。

艾尔科里娜修女点点头说：“他说他会给我的。希望特瑞莎修女能照我说的去做。”

“不用担心她，她就像奶油冻一样圆滑。”多米尼加修女拿起一把勺子，吃起格雷戈里奥神父的甜点。

餐厅里，特瑞莎修女站在格雷戈里奥神父面前，双手交叉，直视前方。

“特瑞莎修女，我想知道你为什么会去找马尔托奇先生，和他谈他女儿的事情？”

“我很担心，神父。”

“你相信拉萨里家男孩宣扬的那个关于我的谣言吗？”

“他从很小的时候就来修道院了，神父。就我所知，他从来都没有说过谎。”

“他是个骗子。”格雷戈里奥神父说。

“神父，如果您想要让我感到难过，或是让我怀疑我的直觉，您是不会成功的。”

“你让马尔托奇家的人感到心烦和痛苦，嫉妒的罪恶遍布整个村庄。也许是你开始了一段不正当的关系？”

“我向您保证这不是真的。他就像是我的儿子一样。”特瑞莎修女提高嗓音为自己辩护。

“我会把它称为不正当关系。你是一名修女，不是他的母亲。他们的母亲把他们送来的时候，如果我已经是这里的神父，我不会允许收留他们的。我们这里不是孤儿院。”

“无论能力如何，我们都要为穷人们提供帮助。”

“你来这里是为教会服务的，特瑞莎修女。现在出去，让艾尔科里娜修女进来。”

特瑞莎修女气得发抖，鞠了个躬，退回厨房。

不一会儿，艾尔科里娜修女站在桌边，面对着格雷戈里奥神父。

“我要你把特瑞莎修女从我们的教区调走。”

“我很抱歉，神父。”艾尔科里娜修女很坚决，态度明确，这个晚上她已经受够了讨价还价。“特瑞莎修女是名好修女，一位非常优秀的厨师。我想您还记得碧翠丝修女担任厨师时的情形。我们基本上都在饿肚子。”

“那让其他人给我送饭。”格雷戈里奥神父看了看他的手表。

“当然可以，神父。”艾尔科里娜修女为特瑞莎修女能够留下松了一口气。“可是首要的事情是我需要那一百里拉。”她平静地说。

“噢，对。”格雷戈里奥神父坐着没动。

“我就在这儿等。”

格雷戈里奥神父起身走出门，来到了大厅。艾尔科里娜修女把手伸进常用的那个口袋里，紧紧地抓住《玫瑰经》。她低下头开始祷告。几分钟后，格雷戈里奥神父回来了。

“拿着。”他把钱递给艾尔科里娜修女。“这可是一笔大数目，你们被他们敲竹杠了。”

“您的要求太紧急了，格雷戈里奥神父。也许你更愿意斯诺——”

“不。”他打断她，“清理村庄的话，花这笔钱不贵。”

艾尔科里娜修女将钱放进口袋。“晚安，格雷戈里奥神父。”说完，她便离开了。

艾尔科里娜修女来到厨房，与朋友们会合，她的手放在嘴唇上，微笑着。修女们拿起托盘，熄灭了油灯。艾尔科里娜修女打开门，送大家出去。

那天晚上，圣尼古拉的修女们一个跟着另一个，坐到修道院小教堂的靠背长椅上。斯诺和艾德瓦尔多也加入到她们中间，坐在她们后面的椅子上。艾尔科里娜修女从储藏室走进小教堂，关上门，面对着他们。

艾尔科里娜修女带着沉重的心情说：“事情都安排好了。这个礼拜六，伊格纳奇奥会用教会的马车送你们俩离开贝加莫。”

“我能坐格雷戈里奥神父的马车？我以为他会让我拖着一个巨大的十字架，就像各各他的耶稣
[1]

 一样，光脚走下山。”

“斯诺，在我没说完之前，我希望你不要说话。”

“我很抱歉，修女。”斯诺微笑着。

“艾德瓦尔多，到了火车站，你就可以拿到你的车票。还有另外四个神学院的学生和你一起走。到了罗马之后，你会跟着他们去到你在圣奥古斯蒂诺神学院的新家。斯诺，你去威尼斯的火车票也在车站。然后你会乘船前往法国的勒阿弗尔，从那儿，你要买一张开往纽约的单程船票，那艘船的名字叫芝加哥号远洋轮。”

“您有没有帮我买到低等票？我只有一里拉。而且我把它给了多米尼加修女，她有可能已经挥霍掉了，用它买了一瓶古巴朗姆酒。”

“斯诺！”多米尼加修女大笑道。其他修女们也咯咯地笑着。

“不，你的航程得花费一百里拉。”听到艾尔科里娜修女的话，其他修女们都惊呆了。

“安娜·伊莎贝拉修女的家人发电报告诉我们说，等你过了埃利斯岛，他们会在曼哈顿的六十四号南港口接你。拿着这封信。”她把它递给斯诺。“还有，这是钱。”她把一些里拉给了斯诺。“里面额外的两里拉也是给你的。”

“谢谢。”斯诺说。他拿着那封信和钱，看着他哥哥。“我不值得你们为我做出牺牲。”

“你当然值得了，斯诺。但是，我必须问你要一些作为回报的东西。而且我必须得让你艾德瓦尔多，还有所有的修女为我做见证。我告诉格雷戈里奥神父，你被送到帕尔玛的教养所去了。”

修女们惊讶地倒吸了一口气，她们从没想过艾尔科里娜会撒谎。

“我为此祷告过，在这件事情上，我必须听从我的良心。我相信你是一个高尚的年轻人，斯诺。很讽刺的是，为了照顾你，我不得不撒谎。可是神父的权力是绝对的，求他一千年让他改变主意，结果也不会对你有利。绝对不应该因为你讲真话而去处罚你。”

“谢谢，修女。”特瑞莎修女非常激动。

“我恳求你们宽恕我，在他们离开我们开始新生活时，请你们为艾德瓦尔多和斯诺祈祷。同样，也请你们为格雷戈里奥神父祈祷，他需要你们为他祈祷。”

“除了为神父祈祷之外，我都支持。”斯诺嘟哝道。

艾尔科里娜修女打断他：“斯诺，你知道的，如果您见过我半途而废，我现在也许会把你和艾德瓦尔多一起送到神学院去。”

“你最好把我运到美国去。我觉得神圣罗马教会和我不是一个世界的。”

“我也这么认为，斯诺。”艾尔科里娜修女笑着说。


*.*.*


教区的马车停在修道院的门外。韦尔米诺的太阳还没有升起，这个时间只有农夫和镇子上的面包工人起床干活了。还有一个小时天才亮。

伊格纳奇奥·法雷诺在修道院的厨房里喝着一杯加了热牛奶的浓咖啡，又蘸着咖啡吃了一块隔天的面包。特瑞莎修女正在炉子上准备着鸡蛋。斯诺和艾德瓦尔多也和他们一起待在厨房里。

“这是最后的晚餐，修女。”斯诺开玩笑说。

“我不知道幽默感醒得那么早。”艾德瓦尔多拉出一张凳子坐在上面。斯诺为他哥哥倒了一杯咖啡，给自己也倒了一杯。

“谢谢你起那么早挤牛奶。”特瑞莎修女对斯诺说。

“我要去纽约啦，我不知道什么时候才能见到另外一头奶牛。”

“你这个才能，在世界的各个角落都可以派上用场。”伊格纳奇奥向斯诺保证道。“我听说在美国，人们喝很多牛奶。”

“我是去做鞋匠的，伊吉。”

“我一直都想要一双黑色皮靴，有蓝色的鞋罩和灰色的珍珠纽扣。我告诉你个好办法，我会让我老婆拿支铅笔把我的脚画在包肉纸上，再把它寄给你，这样你就可以给我做双鞋啦。然后你——”伊格纳奇奥转向艾德瓦尔多。“如果我有需要的时候，你可以帮我祈祷，赐点儿恩惠给我。”

“我会一直为你祷告的，伊吉。”艾德瓦尔多说。

伊格纳奇奥喝完他的咖啡，走出屋子准备下山用的马车。他答应要把一些盒子运到朗格拉迪家，还要把一组祈祷书运到卡鲁索内的教堂去。

“我要去给我的书打包了。谢谢你，修女。”艾德瓦尔多把他的盘子放在水槽中。

“我马上就来。”斯诺对艾德瓦尔多说。

特瑞莎修女背对着斯诺，开始洗放在烤盘上的煎锅。

“锅子是干净的，修女。”

“我不能看着你，斯诺”

斯诺看着别处，强忍着不哭出来。厨房里只剩下火炉上滚着开水的锅子发出的嘶嘶声。终于，斯诺开口说：“您知道这一天总会来的。我多么希望就住在路的前面，经常过来看看你们。带着我的老婆和孩子，或许过来还能帮你们干些活。”

“你要去那么远的地方。”

“要是格雷戈里奥神父知道多远就好了。”

特瑞莎修女笑了，知道这是斯诺最后的幽默了，他的笑话总是能让她的清晨快乐无比。“他永远不会发现，即使他发现了，你也不会有什么危险。”

“您知道孔琪塔怎么样了？”斯诺轻轻地问。

“她的母亲一开始不相信我，直到孔琪塔自己承认了整件事情。马尔托奇家和神父不会再有任何来往。孔琪塔不会再见神父了，所以格雷戈里奥神父对我们很生气。我们毁了他的绝妙安排。”

“我爱孔琪塔，你知道的。”

“我知道。”

斯诺想要让心情轻松一点儿，为了特瑞莎修女，也为了他自己。“我没法相信艾尔科里娜修女向格雷戈里奥神父勒索了一百里拉。他甚至都不知道原因。我真希望她要了两百里拉，那么你们就能为修道院多买几头奶牛和猪了。”

“修女只是要了她所需要的。这就是幸福的秘诀，你知道。只拿你需要的。”

“我会记住的。”斯诺微笑着。“我想我该说再见了。我会给您写信的。我保证，有一天我会回韦尔米诺的。这里是我的家，我打算在这边一直待到老。”

“你回来的时候，我会很高兴见到你的。”

“谢谢您为我做的一切。”斯诺给了特瑞莎修女一个拥抱。

她的眼中已满是泪水。

斯诺用袖子擦干自己的眼泪。“一直以来，您都是我的妈妈，我的朋友。从我来这儿的第一天起，您就一直支持我。艾德瓦尔多会一直都做得很好，因为他知道怎么去遵守规矩。我从来都不行，可是您保护我，让我看上去好像也还凑合。我永远也不会忘记您。为了让您也不忘记我，我要送您一件特别的礼物。”

“绝对不行，斯诺。”

“噢，一定要，修女。”

斯诺吹了记口哨。“快过来，伙计。”

小水滴一下就进了厨房。

“小水滴会和您做伴。您可以喂它吃点儿腊肠，就像您之前喂我一样。它不会还嘴，也不会一直烦着您。您给它吃什么它都会很开心的。答应我，您会像对我一样对它好。”

特瑞莎修女破涕为笑。“好吧。好吧。但是等你回来之后，它还归你。”

“一定。”斯诺又一次拥抱了特瑞莎修女，然后缓缓走出厨房。斯诺没有回头。他想要这么做，可是他知道他能给特瑞莎修女最好的礼物就是继续向前，勇敢地迈进他的新生活。他知道她最希望看到的是他会表现得很勇敢，勇气可以让他远离伤害。
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从修道院钟楼里传出的钟声响彻山谷，教区的马车在迪·斯卡夫山谷的山脊上蜿蜒前行。伊吉紧紧地拽着缰绳，艾德瓦尔多和斯诺抬头看山上的韦尔米诺最后一眼。

斯诺的目光没有驻留在沿途风景上，因为他发过誓自己会再回来。艾德瓦尔多想的有所不同，他要把沿路郁郁葱葱的悬崖绝壁保存在记忆中，因为他很肯定，罗马的古迹绝不会这般美丽。

“这些钟声是送给你们的，小伙子们。”伊格纳奇奥说，“如果我不用送你们下山，那个甩绳敲钟向你们道别的人就该是我。我一只耳朵因为大钟才聋的。”

“我很抱歉，从今以后，您得打扫教堂了。”

“你给我留下了一个打扫得非常干净的教堂，我想，稍微进行一些小范围的打扫，我便能撑到下个复活节。”伊吉说，“听着，斯诺，到美国以后，记住你见过的每两个人里面就有一个人会想尽办法把你口袋里的东西骗出来。吃意大利面的时候才喝红酒，永远都不要独自一个人去酒吧。如果有女人立马表现出来对你有兴趣，她是想找机会占你便宜。你的工钱得拿现金，如果他们付支票，兑现的时候别被他们吞掉一些钱。一到了那儿，马上用十里拉去银行开个户头。别去管它，就放在那儿，不要再往里面存钱。每个人都需要银行，可是银行却不需要你的钱。”

“我付了旅费以后，身上就只剩两里拉了。”斯诺提醒他。

伊格纳奇奥从口袋里摸出八里拉递给斯诺。“现在你有十里拉了。”

“我不能要。”

“相信我，教会永远也不会思念这钱的。”伊格眨了眨眼，艾德瓦尔多则翻了个白眼，画了个十字。

“谢谢，伊吉。”斯诺把钱放进口袋里。

“我一直都很同情你们两兄弟。我还记得你们的父亲，我知道他会为你们感到非常骄傲的。”

艾德瓦尔多和斯诺互相看了看对方。不管什么时候问伊吉关于他们父亲的问题，他都会打马虎眼，要么讲笑话，要么讲好玩的故事。

伊吉的目光从路上转移到这两兄弟的身上。他相信对于过去的痛苦念念不忘只会让他们更觉悲伤，所以这几年来他都对这件事保持沉默。可是今天，伊吉想要把自己知道的一切都告诉他们。“他从来都不去教堂。你们得到的恩泽都是蒙蒂尼家族的功劳。不管怎样，他家里人原先来自赛斯特里·勒万特，最后搬到了热那亚湾。他到贝加莫是来找工作的。那个时候，人们正在造一个火车站，有很多活可以干。你母亲家有一家印刷店，他会走路去干活，然后路过那家店，从窗外看着你们的母亲。然后他就爱上了她，就是这样。”

“他们为什么会来韦尔米诺。”

“你们的父亲在矿井里找了份工作。可是那个时候别人告诉他美国有一样的活可以干，但工钱是这儿的两倍。你们的母亲也费了一些周折才来的，你们的父亲不希望她跟着他过苦日子，所以他才出发去赚钱。”

“您知道他去了哪儿？”

“他去了明尼苏达州一个叫铁矿山的地方。”

“您知道他是怎么死的吗？”

“我和你们知道的一样，他是死于一次矿难。”

“可是他们一直都没有找到他的尸体。”斯诺说，不管什么时候谈到他的父亲，他都会说这句话。

“斯诺。”伊吉严肃地说，“你现在是个男人了。一直相信他会回来对你不是一件好事。把你的希望寄托在一些真实的事情上，一些能够给你带来幸福的事情上。”

斯诺眼睛盯着前方，心里想着有什么是可以为他带来幸福。艾德瓦尔多用手肘轻轻推了一下斯诺，想让他说点儿什么。

“好吧，伊吉。”斯诺说。

“你只要尽自己的全力，生活就会如你所愿。过去我爸爸一直这么和我说来着。”
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他们在卡鲁索内停了一下，去给当地的石匠寄一个包裹。伊吉把马拴在邮局外的栏杆上。艾德瓦尔多和斯诺坐在板凳上，一起吃着午餐。斯诺眯缝着眼看着整条街，山坡上突出的房子像极了一个个玩具屋，它们被漆成黄白相间的颜色，或是带弧形饰边的浅蓝色，又或是黑条纹苔藓绿的颜色。对于观察房屋，斯诺从来都不曾感到厌倦。他对房屋的设计很着迷，渴望看到设计被呈现出来的实际感觉。

街对面有一幢蓝边的白色房子，一个女孩正在关门。她戴着一顶装饰着长条红丝带的草帽，将它系在下巴下面。斯诺看到她的白裙子飘荡着，轻擦着棕色及踝皮靴。她转身走到街上。她是孔琪塔·马尔托奇。

“你要去哪儿？”看到斯诺从凳子上一跃而起，艾德瓦尔德对他喊道，“我们会误了火车的。”

“我马上就回来。”

斯诺跑着穿过马路，跟在她后面。孔琪塔转过头看到是他，便加快了自己的脚步。

“别，求你了……停下来，孔琪塔。”斯诺在她后面喊道。

“我不想和你说话。”她说，斯诺则在旁边追赶着她。直到他追上了她，她才停下脚步。

“我从没想过伤害你。”斯诺说。

“说这个太晚了。”孔琪塔绕过他，继续走。

“为什么你会在卡鲁索内？是格雷戈里奥神父把你送来的吗？”

“不，我母亲觉得这是最好的方式。我和我姑姑待在一起。”

“应该是他要走才对，而不是你和我。”

孔琪塔不再往前走，她停下来看着斯诺。“你为什么一定要把所有事情都毁了呢？”

“他在占你便宜！”

“不，他没有。我不想以后嫁给一个矿工。我要为我自己着想啊。”眼泪在孔琪塔的眼眶中打转。

“你不能和他生活在一起。”斯诺说，他为她的无知而感到沮丧。“他是位神父。”

“我只想让你知道，”孔琪塔说，“我从来都没有爱上过你。我不喜欢你在广场趾高气扬走路的样子，不喜欢你举着石头，不喜欢你拖着树枝，讲话那么大声，还说着笑话。你的衣服老是那么脏，就好像有这顿没下顿的样子。我也想到过你，斯诺，就像你看着我那样。可是我并没有被你吸引。你适合去教养所，也许他们可以让你改邪归正。”

“也许他们可以。”他并没有为自己辩护，也没有想要说服她让她看到自己相信的都是真实的，相反的，他投降了。一直都不可能发生的事永远都不会发生了。

艾德瓦尔多在街对面朝斯诺招手。

“再见了，孔琪塔。”斯诺说完便转身向马车走去。他没有回头，这一次是因为他不想回头。
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斯特拉死后的那几天里，吉雅科米娜几乎都不怎么说话。她像以前那样打理着房子、洗衣服、烧饭，只是快乐的心情已经随着小女儿的死消失得无影无踪。她知道她应该感到满足，因为还有其他五个健康的孩子，可是这么多孩子加在一起也永远无法弥补失去一个孩子所带来的痛苦。

而恩扎的心中，像绳索一般绑住她的痛苦已渐渐松开，没有像以前那样让她感到窒息。她照顾弟弟妹妹们，还要做她母亲原本负责的那些家务活。马可继续忙着他的马车生意，往返于斯基尔帕里奥和贝加莫之间。

“我有个包裹要送到韦尔米诺。”晚饭之前，马可回到家里说。

“我帮您去送，爸爸。”恩扎自告奋勇。她等斯诺·拉萨里的消息已经等了一个星期了。他答应过要来看她的，她也相信他是认真的。

恩扎告诉自己，一个脚踏实地的女孩从不抱怨，她会采取行动。她知道斯诺住在韦尔米诺的修道院里。

她安顿好了马车，记起那晚和斯诺一起驾车下山回韦尔米诺时，两人之间那种志同道合的感觉。和他在一起很自在，她喜欢他的眼神，喜欢他独特的浓密的沙色头发，喜欢他裤腰带上好玩的钥匙圈，她还喜欢他系在脖子上的红色大手帕，就像矿工们轮完一次长班梳洗自己一通后戴上的东西一样。他很原始，这在山上是很少见的。

斯特拉葬礼那天，斯诺把恩扎从绝望当中拉了出来。他给了她希望，给了她继续生活下去的念想——通过他的吻。

她把斯皮从马厩中牵出来，它就自己找到了路，开始向南朝着韦尔米诺的方向跑去。斯皮在通道那儿开始小跑，风吹在她的脸上，有一丝凉意。她和斯诺一起驾着马车的那晚，尽管一片漆黑，可是油灯却把路照得非常明亮。她做家务的时候，经常会细细回想他们之间的对话。她记得他对她说过的话，他那个时候是多么希望自己能再吻她一下。

现在她也这么希望来着，因为一个吻是不够的，只有一次对话也是不够的。恩扎有那么多那么多的话想要对斯诺·拉萨里讲。

她到了韦尔米诺的村子，把马车驶往修道院的入口，这是一个星期以前她送完斯诺离开的地方。她感到很有信心，但是更重要的是，她对于两个人有可能会重逢感到非常激动。他看到她肯定会很高兴。难道他没说过想再见到她吗？即便他不想，即便他态度冷漠又唐突，那样至少她也知道他心里是怎么想的了。她会很开心每次放下书本不再去幻想他的吻，或是每次晾衣服时，不再去回想他将她拥入怀中的感觉。

恩扎从马车的凳子上一下子跳到地上，她按响了修道院入口的门铃，然后等在那里。不久，多米尼加修女来开了门。

“修女，我的名字叫恩扎·拉瓦内利。我从斯基尔帕里奥来。”

“有什么我能帮你的吗？”

“我是来找斯诺·拉萨里的。”

“斯诺？”修女怀疑地看着四周。“你找斯诺有什么事儿吗？”

“我妹妹下葬那天我见到他。他是来帮忙挖坟墓的。”

“我记得有那么回事。”

“所以我来谢谢他。”

“他不住在这里了。”多米尼加修女轻声说。

“他去哪儿了？”

“你最好别知道。”

“我知道了。”恩扎低头看着自己的手。斯诺可能离开这里去闯荡了。也许他去了南部的港口城市，在捕鱼船上干活；也许去了西部，到大理石矿上干活。恩扎只知道他没告别就离开了，这让她感到他和自己所想的不一样。

“也许我可以帮你捎个信儿给他。”修女轻声说，环顾了一下广场四周。

“不用了，修女。很抱歉打扰到您。”

恩扎爬上马车板凳，查看了一下包裹的地址，让斯皮穿过广场，来到街上，准备去送那个包裹。她开始哭起来，不清楚那是为什么。她期待会发生什么事情呢？她希望他会说些什么呢？

她到了韦尔米诺郊外的路上，斯皮停下来等她。它不知道要走哪条路，恩扎用缰绳给了它一点儿提示。她直直地坐在凳子上，看着车下的山谷，想着如果刚才见到了斯诺·拉萨里，她本来可以做些什么不同寻常的事情。



[1]
 各各他是希伯来语，又称各各他山，意为骷髅地，耶稣身背十字架前往各各他山的刑场。
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伊格纳奇奥·法雷诺在贝加莫的火车站同拉萨里两兄弟道别的那天清晨，如同提埃波罗
[1]

 画笔下的蓝色天空中零星地飘浮着几朵象牙白的云朵。伊格纳奇奥调转马车，上山返回韦尔米诺·迪·斯卡夫。

坐在马车凳子上的伊吉好几次回过头去看那两个男孩，直到车子拐了个弯再也看不见他们为止。男孩们目送着伊吉离开，像吊车的弯臂一样，鞠着躬直到他消失不见。

孤儿有很多父母。

艾德瓦尔多和斯诺穿过车站来到月台。艾德瓦尔多的黑色羊毛裤和白色衬衫被熨烫过，有金色肩袢的森林绿精缩羊毛绒呢夹克甩在肩上，看上去就像一个解散的阿尔卑斯军团遗弃的东西，可是衣服很干净，也没有蛀洞，所以在他到达神学院领到法衣之前，还能凑合穿。

斯诺穿着一条深蓝色的灯芯绒工装裤，一件浆洗过的打着补丁的格纹衬衫，外面还套着黑条纹的灰色羊毛大衣。这件大衣是艾尔科里娜修女从放在修道院台阶上的捐赠袋里拿来的，安娜·伊莎贝拉修女用了几码涡纹丝布做了上面的条纹，这些丝布是做完镇长结婚礼物——床上用品后剩下的。

那天早上，黎明刚刚破晓，多米尼加修女就给两个男孩剪头发，剪完之后她又用混有一点儿纯酒精的新鲜柠檬汁非常用力地给他们洗头。斯诺评论道，只要多米尼加修女接手，美就会让人疼痛。

给两个男孩打包衣服之前，修女们将它们全都洗过、熨过，也补过了。他们的行李袋里装着干净的内衣裤、绣着他们姓名首字母的手帕，还有多米尼加修女为他们织的袜子，这些衣物在他们到达目的地之前能够满足他们生活的基本要求了。修女们尽她们所能为男孩们在外面的世界生活做好准备，至少准备好了最基本的必需品。

艾德瓦尔多查看着车站的大钟，珍珠母的表盘上刻着几个黑色的罗马数字。当男孩们

环顾车站四周的时候，他们意识到自己正要离开的一切。停在铁轨上的一列长长的黑色火车，一排木制梯凳摆在车门前面，这让艾德瓦尔多想起放在他们房门前等着他们擦的修女们的鞋子。

急着赶车的乘客们撞在两个男孩的身上。艾德瓦尔多和斯诺尽量退到一边，可是他们的道歉根本就没人注意到。

这里的人很不同，在月台上漫无目的乱转的一群人，穿着体面，同山里的散工和劳工完全不一样。贝加莫的贵族们穿着定做的三件套，上身是真丝的礼服，头戴精致的软呢帽，帽子上围着宽边的深色缎带，再插上些小小的羽毛或是一个绑结作为装饰。韦尔米诺的男人们也戴帽子，可是他们的帽子非常实用，夏天戴草帽遮挡阳光，冬天戴毡帽保暖。

上层人士穿着染色的小牛皮鞋，有些鞋子的内衬是用鹅卵石皮革做成，有一些用蕾丝做装饰，另一些则带着有纽扣的鞋罩。他们的背包是用最精致的压花小羊皮做成的。女人们也穿着时髦，她们穿着长裙以及合身的背心。她们的帽子非常戏剧化，上面插着夸张的羽毛，宽边帽檐上团着一层网格，帽子用绸缎打成蝴蝶结系在下巴上。她们走起路来就像在水底下行走一样慢，唯一的声响是裙子发出的沙沙声，以及她们走路时，带有长排纽扣的鞋子与人行道摩擦发出的咔哒声。艾德瓦尔多一边四处寻找那四个要和他结伴同去罗马神学院的男人，一边查看小纸条来记起他们的名字。

“拿着。”斯诺说完，从伊吉给他的钱中拿出三里拉递给哥哥。

“不，不，拿走，斯诺。”

“快拿着。”斯诺坚持着。

“我去的那个地方用不到钱。”艾德瓦尔多向他保证。

一想到要离开哥哥，斯诺就感到心烦意乱，他盯着那只大钟，多么希望时间能够停止。他想要给哥哥一样能让他记住自己的东西，一样能够把他们俩紧紧联系在一起的东西。

斯诺低头看着母亲给他的图章戒指，上面刻着一个弧形的字母C。

“也不要把你的戒指给我。”艾德瓦尔多说。

斯诺笑起来。“你怎么猜到的？”

“你是我认识的最大方的人了，如果可以的话，你还会把鞋子都送给我。让你光脚走去威尼斯你都不会有任何怨言。”

“是的，只是我的脚是你的两倍大。”斯诺说。

“我真是太幸运了，因为你的鞋太丑了。”

“这是多米尼加修女在那个箱子里能找到的唯一一双鞋了。”斯诺耸了耸肩。“而且，等你当上了神父，他们会给你教士服、神父领带，还有黑色便鞋。你永远都不会缺衣服穿，这点是肯定的。”

“方济会的修道士是没有教士服的，只有棕色的麻布袍，腰上系根旧绳子，再有就是拖鞋了。”

“如果你得费那么大的劲才能当上神父，我倒希望你能当得体面一点。你应该穿樊尚的高档亚麻布，就像格雷戈里奥神父穿的那样。一个身无分文的孤儿变成一名穷苦的神父，你这是在像螃蟹学习，只会横着走啊。”

“就是这样的，斯诺。”艾德瓦尔多微笑着说，“耶稣不是因为有绣花教士服，他才这么广为人知的。”

“那我会变成什么样子？”斯诺轻声问。

“安娜·伊莎贝拉修女的家人会好好照顾你的。”艾德瓦尔多哽咽着，希望自己所说的能够成真。一直以来都是他在照顾斯诺。他怎么能相信别人也可以这么做？“一定会的，你知道。她作为一个修女已经起誓一生清贫，他们没有任何事可以为她做的了。所以他们会按照她的请求去帮你。我们非常幸运，斯诺。”

“真的吗？你觉得我们幸运吗？”斯诺认为命运无时无刻不在同他们作对。如果那天晚上他记得拿钥匙，他就不会发现孔琪塔和神父之间的关系，之后也不会有这么多一连串可怕的事情发生。

拉萨里家的男孩们站在月台上，他们这一生从未分开过，哪怕是一天或一夜都没有。他们之间没有秘密，没有心事。他们是对方的军师，也是对方的知己。在很多方面，艾德瓦尔多充当的是斯诺父母的角色，为他设立道德标准，帮助他适应修道院的生活，督促他学习。艾德瓦尔多总是鼓励斯诺看到人性善良的一面，看到韦尔米诺广场以外的世界正在发生的事情。

艾德瓦尔多现在十七岁，他神态沉静，态度谦逊，有着不同于其他年轻人的庄重和感性。

等到乘上前往美国的船之后，斯诺就变成十六岁了。他身高六英尺多，曾经那种好斗的架势和滑稽的表情已经从他身上消失了，取而代之的是使他显得成熟许多的成年男子的阳刚之气。

艾德瓦尔多打量着斯诺的块头，对于弟弟可以照顾自己感到很放心。但是弟弟是个容易轻信别人的人，他担心斯诺会被那些不道德之人所利用。人们认为年轻男子的温和气质总是世界上最糟糕的一样东西，但是像斯诺这么强壮的男孩从来都不承认这一点。

“你知道的，斯诺。”艾德瓦尔多慢慢地说，“我从来都不觉得自己没了爸爸，因为你和他长得太像了。有时候我学习晚了，我会看着你睡觉，然后就会记起他躺在草地上睡午觉的样子。我发誓爸爸从来都没有离开过我们，因为他就住在你的身体里。但是你不只是外表和他长得像，你也有他的思想。”

“我有吗？”斯诺希望自己能够记起更多关于父亲的细节。他记得父亲的笑声和拿着香烟的姿势，可是除了这些记忆，就再也没有其他的了。

“你从来不会说谎。你为弱者说话，也不怕去冒险。修女们告诉我们必须离开，告诉你让你去美国的时候，你并没有退缩。你没有设法去争取对你而言更好的解决方式，就那么接受了她们的安排。”

“这也许说明我是个容易被说服的人。”斯诺说。

“不，这说明你是个有智慧的人。就像爸爸，你不会为尝试新事物而感到害怕。我没有这种魄力，可是你有。你去美国，我不会担心的。”

“骗人。”

“这么说吧，我会试着不去担心你。”

“好吧，希望我也能对你说同样的话。”斯诺说，“睁大你的眼睛，艾德瓦尔多。圣人有时候没那么神圣。别让他们牵着你的鼻子走，也不要让他们觉得你是个另类，你比他们很多人都聪明。占据主动权，让他们看看你的能耐。”

“我会尽全力的。”

“我会努力工作，因为我只知道这么做。”斯诺说，“但是，我们做的所有事情都是为了同一个目标，那就是可以一起回到山里。”

艾德瓦尔多点头同意。“为我祈祷吧。”

“爸爸走之前和我说了一些话，我把它们写在我的弥撒书里了，所以我永远都不会忘记。”艾德瓦尔多把他那用黑色皮革装订的弥撒书打开，翻到第一页，他的眼中闪烁着泪光。他把它递给斯诺，艾德瓦尔多用小男孩认真的笔迹写道：


留意这个世界上可以意味着一切

或是毫无意义的东西。



斯诺合上书，把它还给了艾德瓦尔多。“这本弥撒书一直都没离开过你。它属于你，拿着。”

艾德瓦尔多坚定地将它放在斯诺的手中。“不，现在轮到你了。当你读这本弥撒书的时候，你就会想起我。我知道你不是每天都做弥撒的人——”

“还有礼拜天弥撒，我也不做。”

“那就是什么弥撒都不做的人。”艾德瓦尔多咧开嘴笑。“可是如果有一天你读弥撒书的话，我想你会找到一些可以宽慰你的东西。”

斯诺合上那本书。“圣尼古拉的修女们、我的哥哥，还有这个世界，一起合谋想让我变成一名虔诚的天主教徒。我说你们所有人，祝你们好运。”

一列进站火车的汽笛声响彻天际。列车员爬上梯子，在车站巨大的黑板上写下新的目的地：


罗马


“我得走了。”艾德瓦尔多说，他的声音开始颤抖。“这是我的那列火车。”

两兄弟拥抱在一起。抱了很长时间，直到艾德瓦尔多直起后背轻轻推开他的弟弟，他们俩才松手。

“你到第二站台去乘开往威尼斯的火车。”

“我知道，我知道，然后再乘去勒阿弗尔的渡轮。艾德瓦尔多？”

艾德瓦尔多拿起他的行李袋。“什么事？”

“我从没去过法国。”

“斯诺？”

“什么事？”

“你也从没去过威尼斯。”

斯诺双手放在屁股上。“你觉得会有人告诉我，我看着像从阿尔卑斯山那里来的牧羊人吗？”

“只要你不穿皮短裤就不会。”艾德瓦尔多将行李袋背在肩上。“到了美国要小心，斯诺。别让任何人占你便宜。小心你的钱。多问问题。”

“我会的。”斯诺向他保证。

“还有，要给我写信。”

“我保证。”

四个和艾德瓦尔多有着相似容貌和年纪的年轻小伙子，每个人都拿着一个行李袋，登上了开往罗马的列车。艾德瓦尔多转身跟上他们。

“你的新兄弟们正在等着你呢。”斯诺说。

“他们永远也不会成为我的兄弟。”艾德瓦尔多说，“我只有一个弟弟。”

斯诺看着艾德瓦尔多渐渐消失在人群中。

“你没忘记这个吗！”斯诺喊道，挥着那本弥撒书。之后，他同样穿过月台登上那列开往新生活的火车。



[1]
 Tieplo（1969~1770），意大利著名画家。1750年，他和两个儿子为维尔斯堡凯泽扎尔所作的天顶画《婚姻的寓意》和主楼梯顶壁画《奥林匹斯》是其巅峰之作，被喻为18世纪人文主义理想的象征和颂歌。







第二部分

曼哈顿






一条亚麻布手帕




在贝加莫火车站离开艾德瓦尔多后的第三天，斯诺背着他的行李袋，乘上了位于勒阿弗尔的一艘叫作芝加哥号的远洋轮船。他对于法国港口城市的印象只局限于那里的运河，河上摇晃的小船紧紧夹着捆在码头上的远洋轮船。码头上挤满了拿着行李排队上船的乘客。在一道渔网墙后面，一群群他们所爱的人挥舞着手帕，脱帽向他们道最后一声再见。

这次旅程，没有人来给斯诺送行。对于那些热情活泼的年轻人，他一个都不认识，在与身边的陌生人建立关系时，他变得沉默且冷静。斯诺登船之前为自己买了份冷玉米粥和热牛奶。他没有买香肠，所以这些丰盛的食物只花了他几个意大利辅币而已。他希望到了美国以后，钱包里仍然有钱。

船上的服务员拿过斯诺的票，带他走到甲板下面男士的三等舱内。之前艾尔科里娜修女告诉他下等客舱的条件很恶劣，男人、女人，还有孩子统统待在一个大房间里，只有在地板上画上几个框作为区分，所以当斯诺看到男女是分开的时候，他一下子感到如释重负。

斯诺推开一扇铁门，来到他的开放式小隔间前，低下头，弯腰进去。这个房间长宽各有五英尺，挨着墙的地方搁着一张小床。虽然斯诺在里面站着都直不起身来，房间里也没有窗，可是已经很干净了，还有一股盐水的味道。

斯诺坐在床上打开他的行李袋。修道院洗衣房的味道，那种浆粉和薰衣草混合的味道包围着他，同韦尔米诺山间的空气一般清新。他立即合上行李袋，希望能够保存这种气味。这是他拥有的唯一一样和圣尼古拉生活有关的东西了。

船在原地漂浮的时候，同海港上的桩子碰撞摩擦发出嘎吱嘎吱的声音。从在贝加莫登上火车那一刻起，这是斯诺第一次长吁一口气。换乘火车的焦虑，在威尼斯搭渡轮，一到勒阿弗尔就要处理票务，这些事情都让斯诺处于一种高度紧张的状态中。一整天，他都不敢打个盹或是走一下神，因为害怕错过一班火车或是渡轮，以至于搞砸了自己的旅程。

第一天晚上，他睡在威尼斯的一个教堂里。第二天晚上，他在勒阿弗尔木板路上的商店之间找到了一个地方睡觉。现在他与新生活只有一海之隔。他避免与陌生人对话，还一直警惕那些觊觎没有戒心乘客的骗子。他对任何人都心存戒备，觉得他们都在打他的钱的主意。他在脖子上系了个小袋子，把钱小心地塞在里面。为了安全起见，他又把袋子钉在内衣边上。

一想到离自己远去的那一切，斯诺的心就隐隐作痛。他特别想念艾德瓦尔多，想念他的陪伴和忠告，有他在的日子，斯诺觉得在这个世界上自己是安全的。过去一周所发生的每件事似乎都很不真实，可是既然现在独自一人，斯诺觉得一切都已成定局。斯诺因自己看到的事实而受到了惩罚，并非自己做了什么错事。他之所以登上这艘船，因为他没有依靠，因为他是个孤儿。修女们将他从教养所里救了出来，但是神父却给了他更加残忍的惩罚，他们兄弟被迫分离，身居异地。斯诺把脸埋在臂下，啜泣不已。

难过之后，斯诺又想起了艾德瓦尔多鼓励他的话。他思量着自己现在的处境，他知道怎么去努力干活，修女们不是对他的力气和体力惊叹不已吗？他低头看着自己的双手，和他父亲的手几乎一模一样。斯诺虽然只是个普通工人，但是他很聪明。他识字，读写都可以，这都亏了艾德瓦尔多。从伊吉那儿他学会了怎么谈成一笔可观的交易。通过修道院的生活，他懂得了克己和牺牲的道理。在美国，他将节衣缩食地生活，把钱给存下来，这样就能更快地回到山里。这样一想，他的这次放逐将成就未来的一次冒险。

斯诺会变成一个有所作为的人，他将让神父知道自己是怎样应对惩罚的。他不会吃太多，只要能够吃饱以保持体力就好，衣食住行一切从简，抵制诱惑。钱包鼓鼓的人是不会被人拒绝的，钱包鼓鼓的人拥有权力和发言权。斯诺是在看着圣尼古拉的奉献盘被传来传去的时候想到这一切的。

斯诺在餐厅倒了点儿水在手帕上，用它擦了擦脸。他把行李袋整齐地摆在小床下，锁上隔间的门，走回通往甲板的楼梯。他不会因为格雷戈里奥神父的命令而让自己与世隔绝。他打算让自己多一些与人打交道的经历，于是来到甲板上散步，看着来往的形形色色的乘客。

不管什么节日，都会有成百成百邻村的人赶来韦尔米诺。狂欢者们都是山里卖力干活的矿工或是农民，他们和住在韦尔米诺的居民一样，在财富和地位上没有什么明显的差别。不同地方的男人们干活都是为了养家糊口，干活的时间都是一样的。可是即使在意大利阿尔卑斯山脉的大老板之中，都很难找到一个在富裕程度上可以和那些走在芝加哥号远洋轮船甲板上的人匹敌的富翁。

这些富有的欧洲人穿着漂亮的五彩亚麻布和浅色的丝绸，身后跟着女佣们，还有帮他们提行李的跑腿小厮。佣人们比斯诺在韦尔米诺认识的任何人都要穿得更得体。他看到一位年纪稍长的老妇人，戴着宽边的草帽。一名佣人跟在她身后，一手提着一个皮质帽盒。另一位女佣跟在后面，在甲板上推着一只带轮子的帆布衣箱，这个箱子和她个头一样高。斯诺从来都没有见过这样的服务。他观察到的第一点就是，富人不会自己去扛重物。

斯诺听到了各式各样的意大利方言。斯诺自己说的方言是伦巴第地区的贝加莫语，受到了与其在北方接壤的瑞士语言极大的影响。相比之下，威尼斯人说的方言声音低沉、元音饱满、发音清楚。因为受法语的影响，斯诺很快就掌握了这门方言。他听到了所有的意大利方言——巴里方言、托斯卡纳方言、卡拉布里亚方言和西西里方言。这个世界很嘈杂。斯诺看着四周，似乎只有他一个人保持沉默，倾听着这个世界。

有时候无需言语。斯诺看到年轻的女士们穿梭在人群中，也许是因为她们身上穿的蕾丝边裙子，也或许是因为帽子上米白色网布的摆动，她们看上去轻柔而空灵，走起路来像春天里飞舞在韦尔米诺旷野上的一簇白色蝴蝶。

斯诺看到了那些以前只在书上读到过的人。土耳其人穿着浆洗过的靛蓝色束腰外衣，这是亚得里亚海浪的色彩，衣服上还绣着金色的丝线。来自葡萄牙的劳工，矮胖、敦实，他们穿着连体工装，戴着草帽，脸上带有一副挑衅的神情。法国修女，戴着飘逸的白色包头巾，走在通往低等舱的楼梯上，就像一群灰鸽子。

圣尼古拉的修女们告诉斯诺去找和她们穿一样衣服的修女。穿着黑白修女服的她们在腰上系着挂有十字架的念珠。她们教过他怎样接近那些修女，怎样和她们解释自己同她们的关系。修女们向他保证，如果他没地方住，和她们一个派系的其他修女绝不会拒绝收留他。

两位年长的英国男士穿着皱皱的羊毛西服，里面还搭着格纹背心，典型的学者穿戴，他们爬上通往一等舱的楼梯，讲着一口得体的英语。一个意大利家庭，祖母走在最后面，走向二等舱。她告诉孙子们用什么方式拖餐篮才是正确的。这让斯诺想到名义上男人是一家之主，但其实女人才是一个家庭的主心骨。他在想这户人家看上去在意大利过得还可以，他们为什么要移民出去。这让斯诺明白，大多数人和他不一样，他们都不是在逃之人。也许他们只是为了冒险而去寻找冒险。对他来说，这种行为过于奢侈，他连想都不敢想。

“你好。”

“你好。”斯诺说。他转过头看到一个三十岁左右的男人站在他面前，那人长着浓密的棕色头发，穿着一身干净的制服，口袋上是五颜六色的竖条。

“你是船长吗？”斯诺问。

“我是船上的一名会计，我叫马斯莫·兹托。”男人笑道，“我负责雇佣这里的全体船员。”

“你会说意大利语。”斯诺说，他的耳朵里响起四周嘈杂的声响。“是我说的那种意大利语。”

“还有法语、西班牙语、葡萄牙语和英语。还会一点点阿拉伯语。”

“我只会讲意大利语。”斯诺告诉他，“还有拉丁语，只是因为我哥哥坚持让我学我才学的。”

“你为什么会去美国？”

“去赚钱。”斯诺说，“还会有别的什么原因吗？”

“有的，有的。美国有很多美女。你喜欢金发女人吗？她们的金发就像街上的金子一样闪着光亮。棕发美女呢？就像栗子的那种棕色，她们无处不在。红发美女？她们就像树上的苹果，数不胜数。她们在工厂里干活，大声地嚼着口香糖。”

“只要她们同我说话，她们想干什么就可以干什么。”斯诺大笑道。

一位美丽的年轻女子，穿着一条杏色的裙子，脚上穿着一双刻有长春花花纹的小牛皮皮靴，从甲板上走进一等舱。斯诺和马斯莫盯着她看了好一会儿。

“如果船上的女孩都这么美的话，我真希望这次航程的时间是一辈子。”斯诺说。

马斯莫听完笑了。“你的一辈子也够短的。我们九天后就到美国了。你一个人吗？”

“是的，先生。”斯诺说。

“你正在找活干吗？”

“这个看情况。”斯诺说，“你这儿有什么活可干？”

“锅炉房里负责铲煤的还缺人手。”

“你准备付多少工钱。”斯诺眯着眼漫不经心地看着下面熙熙攘攘的人群。就像之前伊吉教他的那样，千万不要让你的雇主看出你多么想要那份工作。

“干九天的活，我可以付你三美元。”

“三美元？”斯诺摇了摇头。“很抱歉，做不了。”

“为什么做不了？”

“干那个活，我要收十美元。”斯诺说。他向外注视着码头，眼神空洞，可是他的脑子却不停地转着。

“这也太疯狂了。”马斯莫的声音高了八度。

斯诺不知道在船舱里干活的辛苦程度，他只知道自己力气很大，当然也知道怎么驾驭一把铁铲。如果他在一个穷山村里挖个坟墓能拿到两里拉，那么在远洋轮上铲煤每天拿一美元的工钱当然是说得过去的。斯诺这么盘算着，对自己的还价非常坚定。

“十美元，兹托先生。”斯诺平静地说。

“你疯了啊，八美元。”马斯莫还价道。

斯诺转过头看着马斯莫说：“我想，现在要找一个人去铲煤应该不容易。我是说，我们就要离港了。你没有时间去当地的监狱找一个罪犯，或是在街上找一个想要搭船去美国的有抱负的男孩。从那些法国男孩的表情来看，你很难找到一个力气大的来干这活。他们又瘦又高，就跟他们在码头卖的要价过高的法棍一样。我理解你所处的困境。要不这样——如果你能把我的船费退给我的话，我就接受八美元。”

“你想要一百里拉加八美元?”

“我肯定其他的船员，包括你在内，在这里用什么东西都是免费的吧。”斯诺斜靠在栏杆上，望着不远处，等待着马斯莫的还价。

最终，马斯莫叹了口气说道：“你在美国会有一番很好的作为。”
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马斯莫·兹托打开锅炉房的大门，一波炙烤的热浪向斯诺迎面袭来。当善良的修女们向他描述地狱的样子时，斯诺想到了一个满是火焰的大洞。芝加哥号远洋轮船的船舱和她们口中描述的地狱十分相似。

这个巨大的锅炉房与整艘船一样长，有一个低矮的钢梁天花板。它是按照动力学原理运作的，烧煤将水加热，再带动蒸汽机。装煤的桶多到堆得和这艘船一样深，通过一个斜槽将其运往锅炉房的煤堆上，船员从这儿将煤铲到锅炉里。要用五百七十吨的煤才能提供芝加哥号远洋轮横渡大西洋所需的蒸汽，三十名船员要一刻不停、二十四小时轮班铲煤。斯诺就是第三十位船员。

马斯莫·兹托把正在干活的工头拉来见斯诺。克里斯蒂·贝内特是法国人，也是这些铲煤船员们的工头，他全身上下都是煤灰，额头上的皱纹就像用黑色墨水刻上去的一般，使他的眼白对比之下显得又亮又有威吓力。

“他可以的。”贝内特告诉马斯莫，然后他又转向斯诺说：“泵房里有一件连体工装。”说完，他转过身面对那个大洞。斯诺对这个巨大的锅炉充满敬畏，但更让他感到敬畏的是他的好运气。还没有到美国，他就已经敲定第一份工作了。
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马斯莫·兹托很关照这些工人。时不时就会有一等舱吃剩下的饭菜被送来给他们吃，所以在这艘船上，斯诺吃到了人生中的第一只羊角面包、第一份蒸芦笋，还有第一只煮虾。

工人们可以趁黎明前换班的时候去洗个澡。他们爬上船的第二层，来到一个用竹帘围起来的地方，用一根消防水管当作莲蓬头，涂上碱皂，冲掉身上的煤灰。一个星期之后，斯诺发现用碱皂都没法洗掉所有的煤灰，还是会有一些残留在皮肤上。他的手上、脸上，还有耳朵上有一层灰白的颜色，那是煤灰已经渗入毛孔的结果。他明白了为什么其他年龄和他很接近的工人看着比他老很多，这是份很残忍的差事，立马会对身体造成损害。

回锅炉房之前，斯诺在甲板的更衣区换上了一身干净的连体服。他看了会儿大海。太阳在大西洋上升起，海水泛着珊瑚色的光亮。远处的地平线看上去就像环绕大海的金色流苏。斯诺点了一根烟，缓慢地吸着。那是他十六岁的第一个早晨，他安静地庆祝着自己的生日。

“还有两天。”路易吉·拉迪尼说，他从第一天起就在这个大坑和斯诺一起干活。路易吉是从南部来的，亚得里亚海那边的福贾省。他中等个头，身型就似一只方盒那么健壮。二十岁的他像斯诺可靠的哥哥一样照顾着他。路易吉的鼻子不大，有一双大大的棕色眼睛，看着就像一只略有所思的兔子。

“快结束了，路易吉。”斯诺递给他一根烟。

“你要去哪里？”

“我要去见一个住在曼哈顿的家庭，他们会接济我。你呢？”

“我要去俄亥俄州的明戈·章克申。我的父母给我安排了一桩婚姻，我要过去和一个叫阿尔贝尔塔·帕特扎的女孩结婚。”路易吉说着把香烟递还给斯诺。

“你见过她吗？”

“只见过她的照片，是个大美人。”

“你给她写过信吗？”

“噢，当然写过，好多次呢。”路易吉说。

“你有漂亮女孩等着嫁给你，可怎么看着那么焦虑啊。”

“要是她很丑怎么办？你知道这种事情是常有的。父母们通过信件来安排婚姻，然后他们交换照片。可是突然菲罗米娜就被换成了葛拉西艾拉。就是这样的事情，你以为自己得了个公主，其实她长了张小狗的脸。”

“我希望这事不要发生在你的身上。”

路易吉耸了耸肩，说道：“要是发生了，我就逃跑。”

斯诺大笑。“如果你跑得能和你铲煤那么快，那你肯定会没事的。”

“照片里面，阿尔贝尔塔和我一样有个小鼻子。”路易吉用手指摸了摸自己的鼻梁。“我要把这个鼻子留住，如果我娶了一个大鼻子的女孩，那我们就会生出些大鼻子的宝宝，我可不要。”

斯诺又大笑。路易吉不是唯一一个为理想妻子列条件清单的男人。斯诺从一开始留意女孩起就一直在修改着他的清单。他没那么在乎她的鼻子，但是他很想要一位甜美善良的女孩，姿态也需要优雅。她得是美的，因为就像所有的艺术品一样，随着时间的推移，美会显现出不同的层面。“你会生出小鼻子宝宝的，路易吉。”斯诺说完，抽了最后一口烟，随即把它扔进了大海里。橘红色的烟头闪了一下，然后在半空中熄灭。“每个人都应该得到他们想要的东西。”斯诺靠在栏杆上，记起那个告诉他这句至理名言的人。那是斯基尔帕里奥的恩扎·拉瓦内利。他亲吻她的那一晚，天空是钴蓝色的。那个时候他拿的铁铲和在芝加哥号远洋轮大坑里铲煤的这把一模一样。

斯诺开始留意起自己那些重叠的人生。他那些看上去毫不相干的经历其实是有一定联系的。偶然事件其实发生得并不偶然。这种关系的神秘性激起了他的兴趣，但是他不会为此而感到痛苦，他也没到以此去分析它的年纪。他觉得他的所有经历到最后都会串联在一起，无比和谐，像一件辉煌的艺术品一般。可是谁来将它们串联在一起呢？谁会让他变成一个完整的人？关于这些问题，斯诺思忖了许久。

入睡之前，斯诺从不做祷告，而是一心想着女孩们。女孩们对他来说就是某种意义上的宗教。他会在脑海中想象着她们甜美可爱的那一面，勾勒出每一个美的细节，薄纱下乌黑的双眼，伞边上优雅的玉手，还有那晚他逮到孔琪塔·马尔托奇和神父在一起时，她纤细的脚踝。这些稍纵即逝的瞬间让他感到舒心，当他渐渐进入梦乡时，脑海里出现了恩扎·拉瓦内利的身影，他记起她和他之间的那些亲吻，感到无比幸福。当他想起恩扎的时候，他并没有去想象她的嘴唇、眼睛，或是双手，而是在蓝色的夜空里，看到她完整地站在他的面前，光亮下，她的美展露无遗。




一棵绿树




芝加哥号驶进了曼哈顿下城区的码头。这天早晨，当海水的泡沫打湿甲板时，斯诺感觉到仿佛一只香槟酒的软木塞被弹到了纽约城的上空，金色液体洒满海港。即使是那些拖船，都在筹划着一次平稳的过渡，它们熟练地轻推远洋轮入港，没有再去撞击或是摩擦桩子。船靠岸入港的时候，甲板上站满了欢呼的人群，伴随着那些汽笛声，似乎正在为船提供最后的蒸汽动力。

斯诺和路易吉在第三层的阳台上也加入了欢呼的人群。曼哈顿岛的形状就像一片叶子，岛上交错林立着不同的石头建筑，在晨光的映衬下，透着粉色的光彩。哈德孙河石蓝色的河水冲刷着河岸，卷起层层墨蓝色的浪花。因为正在进行中的施工建设，空中许许多多的吊车和滑车就像拴在木偶上的提线一般，让城市的天际线似乎一直都在移动着、变幻着和摇晃着。缆车拖着花岗岩板，吊起厚厚的钢铁横梁，提起厚重的木板。巨大的烟囱朝着蓝天喷出灰色的烟雾，就像绅士的烟斗里吐出的烟雾一般。当高架列车的铁轨像一个黑色拉链围住了那些大楼时，无数的窗户就会反射出几道光柱来。

熙来攘往的贝加莫火车站不可与之比拟，威尼斯拥挤的海港和勒阿弗尔忙乱的港口也在其之下。人群聚到下面的码头，为终于抵达目的地欢呼，巨大的美国声响将他们团团围住。军乐团演奏着乐曲，姑娘们手中快速转动着的条纹伞就像一只只巨大的轮子。虽然周围一片热闹，可是斯诺的心却很沉重，因为艾德瓦尔多不在这里和他分享这一切。声响越热闹，人群就越兴奋，斯诺就会感到越孤独。

芝加哥号的金属踏板撞击地面发出砰的一声。头等舱的乘客们陆续下船，他们走得很慢，穿戴无比光鲜亮丽，全然不顾下等舱里的乘客迫不及待想要离开狭小的隔间、来到空旷之处的心情。有钱人似乎永远都不会着急。一排黑色闪亮的汽车等着送头等舱客人们去他们各自的目的地。年轻的女士们戴着装饰着羽毛和水晶亮饰的春帽进入敞开的汽车，仿佛撒着糖霜的法国甜点。

马斯莫·兹托和三名侍者一起站在船板的底部。每一位移民都必须在胸口钉上一张轮船出具的证明，这是外国人入境的标准流程。他们被引导着排成一行去往渡轮，它会将他们带到埃利斯岛。斯诺同提供他第一份工作的会计握手以示感谢之后，终于踏上了纽约城的土地。
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斯诺和路易吉斜靠在开往埃利斯岛渡轮的栏杆上，呼吸着新鲜的空气，渡轮轻轻掠过哈德孙河时，在灰色水面上留下一道长长的白色浮沫。渡轮越来越靠近埃利斯岛的海岸，斯诺很感激路易吉能够陪伴着他。在岛中间，一长排移民的队伍正进入一幢大楼，这幢楼很庞大，似乎占据了整座岛。自由女神像赫然耸立在他们面前，在她脚下，斯诺和路易吉就像被学校女老师照看的两个孩子。

突然，渡轮撞上码头的桩子，倾斜了一下，船上的人七倒八歪。斯诺抓住栏杆，稳住重心，把行李绕在手臂上。斯诺和路易吉根据红色箭头的指示来到主楼的接待大厅，他们俩在人群中穿来穿去，没有什么能让他们放慢脚步，因为他们不用停下照看孩子，不用照顾祖父母，也不用担心家里会有人掉队。

门卫是一个冷酷且魁梧的女人，她穿着灰色制服，一条长长的白色辫子垂在背上，她低头瞥了一眼两个人的文件。斯诺从他的行李袋里摸出艾尔科里娜修女的密封信袋，将它递给她。

她撕开信袋，快速浏览了一下信的内容，啪的一下将信扔在夹纸板上。

“你，”门卫指着路易吉。“去那儿。”路易吉按照她指的方向排到一个队伍后面。“还有你，”她又指着斯诺。“那里。”斯诺排到了路易吉旁边的那个队伍里。队伍很长，而且一点儿都没有要移动的迹象。

路易吉看着队伍里几百号人，说道：“欢迎来美国。照这种速度来看，我得等到下星期才能见到明戈·章克申了。”

无比宽敞的大厅里，震耳欲聋的说话声响彻四际。斯诺看到这幢如建筑奇迹般的大楼，敬畏之情油然而生。教堂不会如此之高，也不会有像这幢大楼这么高的穹顶。拱窗是如此接近太阳，中庭里充满了明亮的自然光。斯诺抬起头看着那些窗户，寻思着要怎么去擦它们。在他脚下，干净的土黄色砖块地面闪闪发光，泛着金色光泽的砖块让他想起孩提时代在修道院里擦洗过的地板。

斯诺发现十二排长长的纵队里排了得有成百上千的人，每两排之间都会用齐腰的铁栏杆分隔开，堆在人们周围的行李袋就像阴沟里的沙袋一般。人群中有匈牙利人、俄罗斯人、法国人，还有许多希腊人，所有人都很耐心、很规矩地等在队伍中。

有可能因为他下意识地去寻找他们，所以他看到最多的就是意大利人。斯诺难以想象还有什么人会留在意大利南部，因为他们肯定都来了，聚集在这一巨大的屋檐下的有卡拉布里亚人、西西里岛人、巴里人、那不勒斯人，老人、年轻人，还有刚出生的婴儿。在队伍的尽头，斯诺看到医生们一个接着一个地检查移民们的健康状况，轻拍他们的背，检查他们的扁桃体，用指尖轻按他们的脖子。一位农妇放声大哭，因为护士将她嗷嗷待哺的孩子抱走，裹在法兰绒布中。一位讲意大利语的官员很快跑过去帮助她，允许那位农妇离开队伍陪在她孩子的身边。

“后面有个托儿所。”斯诺听到一个女人解释着这一切，她边说边往嘴里塞着香蕉。“所有的婴儿都被抱去那里，他们有牛奶。”

斯诺脱下大衣，解开围巾，为检查做准备，他站的那排队伍开始移动起来，他朝后看了看路易吉，他的队伍丝毫没有动静。一位护士示意斯诺朝前走。

“身高？”护士用意大利语问。

“六英尺二英寸。”斯诺回答。

“体重？”

“一百九十磅。”他说。

“身上有印记吗？”

“没有。”

“百日咳？”

“没有。”

“痢疾。”

听着护士飞快地报出单子上一连串疾病的名字，斯诺意识到自己在孩提时代从来都没有生过病。特瑞莎修女给他喝的蛋蜜乳、吃的栗子糊，都增强了他的体质。

护士在她的夹纸板上翻过一页，问道：“牙齿呢？”

“是我自己的。”

护士微微一笑，斯诺也对着她咧着嘴笑。

“牙齿很好。”她说。

医生用听诊器听了听斯诺的心脏，他让斯诺把装钱的口袋移到旁边去，不然会听不到。他让斯诺深吸一口气，又听了听后背。医生用一只小灯查了一下斯诺的眼睛，用手指轻按他的脖子。“让他过去吧。”医生用英语说道。

斯诺穿过几道铁门来到下一个队伍中。他听到警官们问移民们一些简单的问题，你从哪里来？六加六等于多少？太阳从哪边升起？又从哪边落下？有一些移民显得很慌乱，生怕自己回答错了。斯诺发现如果能保持镇定，那么就已经是成功了一半。他深吸一口气。

警官先仔细查看了斯诺的文件，然后抬起头看着他，并让斯诺走到一个围栏处。斯诺开始冒汗，他知道这不是什么好事。他朝路易吉挥手，路易吉向前只移了几英尺而已。在路易吉前面至少还有二十个人正等着做体检。路易吉也挥了挥手，却无能为力。

如果格雷戈里奥神父发现了修女们的计划，然后通知了美国的移民局，那该怎么办？那一瞬间斯诺感觉自己就是个孤儿，没人帮他，也没地方让他求助。如果他又被驱逐，美国拒绝他入境，他不知道自己会被送到哪里去，可他确定艾德瓦尔多将永远都不会找到他了。

他们在船上得到的忠告是，到了埃利斯岛，绝不可以离开队伍，尽量保持低调。绝不可以与人争辩，绝不可以推搡他人。一直要低着头，说话声音尽量压低。同意所有的条件，满足所有的要求。在埃利斯岛的目标就是顺利通过审核，尽快回到曼哈顿。移民局有一千个理由可以把你送回去，有时候是因为干咳时发出的刺耳声音，有时也会因为对于最终目的地的问题，你给出的答案太可疑。你不会想让一个身穿黑色大衣，冷酷无情的工作人员立马把你送回意大利的。

当移民官员同另外一位警官一起回来和他谈话的时候，斯诺的心跳得飞快。

“拉萨里先生吗？”第二位警官用完美的意大利语问他。

“是的，长官。”

“我们走吧。”他严厉地说。

警官把斯诺带到一间小房间中，里面有一张桌子和两把椅子。一面印有美国国旗的海报被挂在没有窗户的墙上。警官示意斯诺坐下来。虽然斯诺看到警官夹克衫的名字是美国人的名字，但他却讲着一口地道的意大利语。

“拉萨里先生。”他说。

“安德森先生。”斯诺点点头。“我做了什么？”他边说边低头看着自己的双手。

“我不知道。你做了什么呢？”

“没做什么，长官。”斯诺回答道。随后，他发现警官盯着他煤灰色的双手看，于是很快地加了一句：“来的路上，我一直都在芝加哥号的煤堆里干活。”

安德森先生从一个文件夹里抽出艾尔科里娜修女的信。当他读这封信的时候，斯诺感到一阵恐慌。“所以你认识圣尼古拉的修女们。”警官说。

可怜的修女们想要帮助斯诺，可是现在似乎引起了这匹穿着灰色制服的狼的注意。“我在她们的孤儿院里长大。”斯诺说。

“纽约的主教区这边收到一份电报。你在我们的名单上。”

斯诺咽了下口水，那份电报肯定是格雷戈里奥神父发的。经过了那么长的旅程，在炼狱般的酷热中干的活完全都是徒劳。斯诺会从队伍中被拽出去，然后被驱逐出境。他终将被送往教养所。“我会被送到什么地方？”他轻声问。

“送你走？你才刚到，不是吗？那些修女们给主教写了一封关于人格的担保信。我们会尽快让你通过的。”安德森先生在文件里面做了些记号。

就在那一瞬间，奇迹出现了，斯诺意识到安德森先生不是他的敌人，没有要把他送回意大利教养所的意思。“谢谢您，先生。”斯诺说。

“你得改名字。”他给斯诺一串名单后说：“选吧。”
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“就叫路易斯吧，和你的名字一样都有个字母L。”

斯诺扫视了一下所有的名字，然后把名单还给安德森先生。“如果我不改名字，你会把我送回去吗?”

“孩子，这里的人不会念你的名字。”

“长官，如果他们会说意大利语，那他们肯定会说拉萨里这几个字。”

安德森先生强忍着笑，“我以前的名字叫斯克利阿费兰特拉，没有选择，只能改。”他说。

“您来自哪个省，先生？”斯诺问。

“罗马。”

“我的哥哥艾德瓦尔多刚刚进入圣奥古斯蒂诺神学院学习，他以后会成为一名神父，所以您知道，如果我放弃了我的姓氏，它就会消失，因为这个世界上只有我和哥哥两个人有这个姓氏。所以我不想失去拉萨里。”

安德森先生朝后仰靠在椅子上，扶了一下架在高挺鼻梁上的眼镜，当他问斯诺问题的时候，粗粗的眉毛皱了起来。“你的担保人是谁？”

“马尔伯里街36号的雷莫·扎内蒂。”

“你从事什么行业？”

“我是一名鞋匠学徒。”

“几岁了？”

“十六。”

警官在斯诺的文件上敲上准入美国的印章。他的姓氏拉萨里被保留在了文件上。“你可以走了。回到三岔口那边上渡轮的队伍中，之后你就可以乘船去曼哈顿了。”

斯诺手中攥着他的文件，上面刚刚盖上了新鲜的午夜蓝墨水。他已经具备开始新生活所需的一切。表示感恩的一部分是要同他人分享自己的好运，斯诺觉得自己必须这么做。“安德森先生，我不想麻烦您，可是——”他说道。

警官抬头看着斯诺，眼中透着一丝困惑的恼怒。这个年轻人难道不知道自己有多幸运吗？他能够顺利通过埃利斯岛，没有遇到任何波折，甚至他的意大利姓氏都得以保留。

“您能帮帮我的朋友吗？他叫路易吉·拉迪尼。我们一起在锅炉房里干活。他是个好人，他的父母给他安排了一个对象，所以他需要赶上去俄亥俄州的火车见那位姑娘。他担心如果自己去晚了，她就会嫁给别人。”

安德森转了转眼珠问：“他人呢？”

“第三排，排在队伍靠后的地方。”

“你等在这儿。”安德森说。他拿起文件夹离开房间。

斯诺从口袋里摸出特瑞莎修女送给他作为离别礼物的圣牌，亲吻着上面耶稣的圣心。虽然他还没有信奉上帝，可是他知道自己得心存感恩。斯诺坐在那里休息，明亮的橡木墙散发出清新的香味。这间房间和他在低等舱住的隔间比，整整大了十倍。空间、建筑面积、宽和高，这些将成为斯诺关于从意大利到美国这段航程的所有记忆。

路易吉·拉迪尼和安德森长官一同进到房间里，他的脸色就像他们的移民文件一般惨白。

“别担心，路易吉。安德森长官是来帮我们的。”斯诺对他说，路易吉在他身旁坐了下来。

“你也是一名虔诚的天主教徒吗，路易吉先生？”安德森先生微笑着问道。

“是的，是的。”路易吉看着斯诺说。

“我很高兴您没有问我这个问题，安德森长官。”斯诺咧嘴笑道。

长官问完所有问题之后，斯诺说：“路易吉也不想改名叫路易斯。”

“你也想保留自己的名字吗？”安德森先生问，

“可以吗？”路易吉看了看斯诺，接着又看着长官。

安德森长官在路易吉的文件上盖上印章。“小伙子们，你们以后得守规矩。”说完，他从口袋里摸出两片口香糖递给他们。

“这是什么，先生？”斯诺问。

“口香糖。”

路易吉和斯诺看着对方，然后又低头看着那个包着锡纸的长方形玩意儿。

“你们从没吃过吗？”

男孩们摇了摇头。斯诺记得马斯莫·兹托说过，红头发的人会嚼口香糖。

“这是非常有美国特色的东西，就像热狗和香烟。试试吧。”

男孩们打开包装，把那片粉色的口香糖放进嘴里。

“嚼一嚼。”

男孩们开始嚼起来，甜甜的丁香味充满了整个口腔。“不要把口香糖咽下去，不然肚子里会长虫的，总之，这是我老婆告诉我的。”他大笑道。

斯诺同路易吉离开之前，他看了登记大厅最后一眼。他的余生都会无比赞赏美国建筑经典的线条和宏大的规模。在这些建筑之外，在这座港口城市之外，他可以想象有大片的土地可以耕作，有数不胜数的煤矿等待开采、钢铁等待焊接、铁路等待铺设、道路等待建设。每个想要工作的人都会有活干。斯诺觉得很幸运，因为所有这些人都会需要一双鞋。斯诺正开始理解美国到底是什么，它正在改变他对世界和对自己的看法。在这么一个可以自由梦想的国度，一个人可以很清楚地去想一些问题。

斯诺和路易吉从渡轮上下来，进到曼哈顿下城区的港口中，发现里面售卖着各式各样的纪念品和小玩意儿。广告牌上登着雪曼·特尔纳雪茄、兹利塔·布拉克烟草的广告，还有卖小商品和鲜花的手推车上装饰着甜甜圈的图案。摊贩们争抢着做移民们的生意。斯诺和路易吉与美国生活的核心来了个面对面接触：工作得来的钱就是得花的。

路易吉为他的准新娘买了一枚小小的嵌有心形莱茵石的手镯，斯诺为扎内蒂夫人买了一束黄玫瑰。然后，他们穿过拱廊下的走道，拱廊上还印有“欢迎来纽约”的标语。

路易吉转过身对斯诺说：“我要去中央火车站乘火车先到芝加哥，然后再去俄亥俄。”

“我要去马尔伯里街。”斯诺说。

“我要在去芝加哥的路上学英文。”

“等我到了小意大利，我会学英语。你相信吗，路易吉，我得去一个叫意大利的地方学英语。”斯诺打趣道，两人握了握手。

“你多保重。”路易吉说。

“祝你和阿尔贝尔塔好运。我知道她真人会比照片更美。”

路易吉吹了下口哨说：“祝你好运。”说完，他就消失在前去搭火车的人群中。

斯诺待在原地，看着四周的人群。扎内蒂一家应该要来这边接他的，他们应该举着写有他名字的牌子等他的。他扫了一眼人群，但是没有找到那块牌子。过了一会儿，他开始担心起来。

在船上的时候，斯诺看到地面上欢迎他们的阵势非常隆重，可是近距离看到的却完全不一样，那些来迎接移民的狂欢者们可谓衣衫褴褛，乐队成员穿的红绿制服完全不合身，纽扣都掉了。他们的铜管乐器，透着暗暗的金绿色，上面到处都是凹痕和刮痕。女人们的衣着十分肮脏，她们手中旋转的阳伞都已经有了磨损。斯诺意识到这些热闹喧哗都是演出来的，对于那些天真的人只不过是一场戏而已。

一位身材苗条的年轻女人朝他走来，她穿着透明硬纱的裙子，头戴草帽，帽顶上缀有丝绸制的雏菊。

“你好啊，帅哥。”她用英语说道。

“我听不懂。”斯诺用意大利语喃喃地说，眼睛盯着人群，寻找着扎内蒂一家的身影。

“我说的是你好，还有欢迎你。”她靠过身去轻声说，还是用英语，她的嘴唇摩挲着他的脸颊。“你需要找个地方歇脚吗？”

她身上喷着香水，混着栀子花和麝香的甜甜气味，这让斯诺得到了安抚，这些天他一直都在一座炙热的坟墓中挖煤，埃利斯岛的种种又让他感到身心俱疲。她温柔漂亮，似乎又被自己所吸引，她的关注让他感到安心。

“跟我来吧。”她说。

斯诺不需要听懂她说的话就已经知道自己会跟着她去往天涯海角。她和他差不多年纪，长长的红头发同红色丝带一起被编成松松的辫子，白皙的脸庞上有些许雀斑，眼睛是深棕色的。她涂着亮粉色的口红，一种斯诺以前从未见过的颜色。

“你需要工作吗？”她问道。

斯诺茫然地看着她。

“工作，干活，劳动，工作。”她一遍遍重复着，然后牵起他的手，带着他穿过人群。她从斯诺手中的花束中抽出一朵黄玫瑰，将嘴唇凑近花瓣。

突然，斯诺在一张牌子上看到了自己的名字，举着它的那个男人正焦急地从人群中挤出来，斯诺放开那个女孩的手，朝着那个男人挥手。“扎内蒂先生！”斯诺大声喊道。

那个女孩用力拉他的袖子，朝港口那边不远处的人群中走去，但是斯诺看到人群中有一把像潜望镜一般移动的伞。

“不，不，和我来。”年轻女孩非常坚持，将她戴着小牛皮手套的手放在斯诺的前臂上。这让他记起了戴着手套的母亲那些轻柔的抚摸。

“放开他！”在一片喧哗中，从伞下传来扎内蒂夫人的声音。“嘘，嘘，娼妇！”她对那个女孩说。

卡拉·扎内蒂从人群中冲出来，年已花甲的她满头白发，身高五英尺，体格圆胖壮实。身后跟着的是她的丈夫雷莫，他只比她稍微高了一点儿。他留着一撮浓密的白色小胡子，已经秃顶，只在领子上方还留有一圈白头发。

斯诺转身想要同那位红发姑娘道歉，可是她已经走了。

“她差点儿就逮着你了。”雷莫说。

“就像蜘蛛网上的蜘蛛一样。”卡拉同意她丈夫的说法。

“她是谁？”斯诺边问，头还边转来转去，想要找到那位漂亮的年轻女孩。

“这是个非法勾当，你和她走的话，就会沦落到去宾夕法尼亚的采石场干活，那儿的工钱很低。”

卡拉说道：“她可以拿到提成，而你得到的就将是悲惨的一生。”

听到这个消息，斯诺感到一阵眩晕，他将鲜花递给她说：“这是给您的。”

卡拉·扎内蒂微笑着接过花束，高兴地将花捧在怀中。

“好吧，孩子，你已经赢得她的芳心了。”雷莫说，“我们要乘马车去马尔伯里街。”

卡拉走在男士们的前头，带领他们穿过人群。斯诺转过头看到那个女孩正在和另一个从统舱
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 里下来的乘客交谈。就像之前对斯诺做的一样，她靠在他的身上，抚摸着他的手臂。斯诺记起伊吉以前警告过他关于那些太快献殷勤的女人的事。

马车迂回曲折地穿过街道，一路避开了行人、马车，还有汽车。小意大利的街道就跟鞋带一般狭窄，这里大多数建筑都不大，基本都是三层楼的木制结构，就像一条拼布裤子一样拼接在了一起。墙上开裂的缝隙被填满了奇形怪状的金属，不同宽度的排水管被安在房子外墙的边上，用不匹配的锡将它们焊在一起。有一些房子刚刚被粉刷过，另一些则已年久失修。

鹅卵石大街上挤满了人，斯诺抬头看的时候，发现窗户旁也挤满了人。女人们从二楼的窗户探出身来，要么对着她们的孩子大发牢骚，要么就是在和邻居闲聊。门廊上挤满了聚在一起的一小撮意大利人。这场景就如同船身被劈开后，停靠在了小意大利的街道上。因为烧廉价柴火，烟囱里飘出来的是一缕缕的黑烟。唯一的绿色是星星点点的树丛，就像随意散开的一束束花，分布在一个个沥青屋顶的中央。

城市生活混杂着汽笛声、喇叭声、争吵声和音乐声，声响震耳欲聋。过惯了宁静的生活，斯诺不知道自己能不能适应这样的喧哗。当他们到达马尔伯里街的时候，斯诺提出自己来付车钱，但是雷莫不让他这么做。斯诺跳出马车，伸手帮助卡拉下车。扎内蒂夫人向她的丈夫点点头，对斯诺的良好教养感到印象深刻。

一个穿着破旧衬衫和短裤的男孩，赤着脚走到斯诺身边，向他伸出手。男孩剪过的黑色头发参差不齐，他浓密的黑眉毛蹙了起来，形成两个三角形，棕色的眼睛机警地睁得大大的。

“去，去！”卡拉对那个男孩说，可是斯诺却从口袋里掏出一枚银币递给他。男孩把那枚硬币举得高高的，在人行道上转过身，跑到他的朋友们中间，然后他们全部朝着斯诺的方向冲了过来。在斯诺的口袋被掏得底朝天之前，雷莫将他拉进了屋子。

小意大利的穷人和斯诺以前认识的那些意大利人不一样。在山上，人们穿着用结实布料做成的衣服，经水煮过的羊毛对他们来说就是天鹅绒了，衣服上装饰用的纽扣和镶边算是奢侈的附件，这些东西只会在节假日、婚礼和葬礼上才会被用到。纽约的意大利人穿着同样材质的衣服，但是他们有很多配饰，时髦的帽子、金色的皮带扣，还有闪闪发亮的纽扣。女人们涂着口红和胭脂，每根手指上都戴着金戒指。她们大声说话，表达自己意思的时候，动作非常夸张。在意大利阿尔卑斯山脉中，人们认为这种方式是非常没有礼貌的表现。在斯诺的村子里，每当小贩们推着车来到柱廊卖东西时，他们只有适量的货物可供选择，而且几乎没有可以还价的余地。可是在这儿，小贩们的车通常都被装得满满的，顾客们都在同他们讨价还价。在斯诺的家乡，人们对于能够买到任何小东西而心存感激。在这里，所有人都会表现出他们理应得到优惠的态度。斯诺进入了一个马戏团，表演的演员是意大利人，而马戏团的帐篷是美国产的。
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回到山上，恩扎正在从一个木桶中抽出自家酿的红酒，放进摆在花园长凳上的一排瓶子中。她闭上眼睛将鼻子凑到瓶口，从木桶的气味中嗅出葡萄隐约的苦味。当她开始给酒瓶塞上木塞时，看到她的父亲和阿都依尼先生一起走进了屋子。

恩扎快速解开围裙，上面溅满了一片片紫色的葡萄酒渍，然后捋了捋头发，从后门溜进屋内。马可接过房东的帽子，在为他拉椅子的时候，恩扎从架子上取下两只小杯子，倒上白兰地后放在房东和她父亲的面前。

“我一直都在说拉瓦内利家的孩子是山上最有礼貌的孩子。”阿都依尼先生微笑着说。恩扎看着他，心想，如果不是因为他对她的家人所拥有的权利让她感到如此害怕和焦虑，其实她也许会喜欢他的。

“谢谢您。”马可说。

恩扎打开一只锡罐，从里面取出几块甜饼干放在一个盘子上，把它端到他们面前，再将两块亚麻餐巾放在桌上。

“真希望我的女儿能和小姐一样端庄得体。”阿都依尼先生说。

“玛利亚是位可爱的年轻姑娘。”马可向他保证说。

“可爱，但是也被宠坏了。”阿都依尼叹了口气。“不过还是谢谢你。”

恩扎知道关于那位被宠坏了的玛利亚·阿都依尼的一切事迹。她在镇上的一家裁缝店里干活的时候，曾经为玛利亚做过好几件礼服。每当玛利亚不确定要用什么布料时，本来只打算做一件礼服的她，最后都会决定做上三件。

“见到您我们总是非常高兴。今天您怎么会来这里？”马可问道。

“我一直都想要下山来和你谈谈关于房子的事情。”

“我们愿意在买房子这件事情上作出一些让步。”马可先开口道。

“以前我希望把它卖给你。”阿都依尼先生说。

马可继续说：“我们希望在这个夏天结束之前向您付清首付款。”

恩扎把手放在父亲的手臂上。“阿都依尼先生，您刚才说以前您希望把它卖给我们。现在您还有这个打算吗？”

“恐怕已经不可能了。”

三人沉默了好一会儿，阿都依尼先生小口喝着他的白兰地。

“阿都依尼先生，我们以前都说好了的。”马可说。

“我们愿意买你家的马厩。”阿都依尼先生说完，把酒杯放回桌上。“你知道它不值什么钱，可是我肯定咱们能商量出一个合理的价钱来。”

“让我来理一理刚刚您说的那番话，先生。在卖房给我们的这件事上，您食言了，但是您想要买我的马厩，而那个马厩在我们家族中已经有一百年的历史了。”马可轻声问。

“这个马厩不大吧。”阿都依尼耸了耸肩膀。

恩扎感到很恼火，不假思索地说：“我们永远都不会卖那个马厩的。”

阿都依尼先生看着马可说：“现在是你女儿在代表你的意见吗？”

“这么多年，我爸爸工作那么卖力来支付您高额的房租，为的就是能够换来买断这幢房子的一个机会。您向他保证过，只要我们有能力交出一笔数目合理的首付款，您就会将它卖给我们。”

“恩扎。”马可握住恩扎的手。

“我儿子想要这幢房子。”阿都依尼说。

恩扎无法克制怒火，继续说：“您的儿子把您给他的每一里拉都挥霍得一干二净。他把它们都花在阿左内酒馆里了。”

“他想怎么养大儿子是他自己的事情，这房子也是他的，恩扎。他想怎么处置它都行。”马可说。

自从斯特拉死了之后，她的父亲几乎失去了所有的追求和抱负。现在这些事情出现的变化没有让他感到有多吃惊，只不过厄运连连降临到他们身上，让他的无助感又进一步加深了而已。

“先生，您这是在违背您的诺言。您这么做等于承认您就是个骗子。”恩扎气得都快冒烟了。

“这么多年来，我待你们家不薄，这就是你感激我的方式，允许你的女儿随便说些诽谤我的话。限你们月底之前给我搬出去。”

“不久以前我还是山上最有礼貌的孩子。”恩扎声音哽咽地说。

阿都依尼坐在那儿，将帽子戴在头上，这一举动很失礼，因为他还在他们家的屋子里。他离开的时候也没有帮他们关门。

“我们得找个地方住。”马可惊呆了。他不知道这次见面的结果怎么会这么糟糕。

“租房子，生活在被房东摆布的恐惧中，这一切都够了。我们需要买一幢属于我们自己的房子！”恩扎说。

“用什么去买。”

“爸爸，我可以去美国做裁缝活。我听见店里的女孩们讨论过这件事。美国有很多工厂，每个人都有工作。我可以过去找活干，然后寄钱回家。等到我们攒够了钱，我就会回来照顾您和妈妈。”

“我不会送你去的。”

“那就和我一起去吧。您也可以在那儿找到工作，这样我们就可以更快地攒到买房子的钱。我们不在的时候，巴蒂斯塔可以打点马车的活。每个人都必须工作。”

马可在桌边坐下，双手掩面，想要搞清楚这个让人进退两难的困境。

“爸爸，我们没有其他选择。”

马可抬头看着他的女儿，他感到太疲惫，不想去争论什么，心中也充满了挫败感，想不出另外一条路。

“爸爸，我们应该有属于我们自己的房子，求求您了，让我来帮您。”

可马可只是小口啜着杯中的白兰地，看着门外，希望奇迹的到来。
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斯诺跟着雷莫和卡拉·扎内蒂进了他们的店铺，发现店内一切井然有序。在可供营业的房间中，脚下铺着宽木地板，头顶上是锡制的天花板。刺鼻的皮革味、柠檬蜡的味道，还有机油的气味充满了整个房间。一张硕大的工作台被放在了房间的正中央，上面摆着一把分切皮革用的锯子，桌上摆着一排明亮的工作灯。

远处的墙边并排搁着一台缝纫机和一台最后用来给鞋子抛光的机器。高到天花板的架子上塞满了工具和物料，对面的墙上则塞满了皮革、布匹和线轴。这个工作间要比芝加哥号底下那个渣坑强多了。另外，扎内蒂夫人看上去是位很棒的厨师。

雷莫带斯诺来到店铺的后面，这里有一个小小的隔间，里面放着一张小床、一个水盆、一只大水罐，还有一把直背椅，所有这一切都被一块厚厚的布帘挡着。

“这里就和修道院一样棒。”斯诺说着，将行李袋放在椅子上。“比船上的条件要好。”

雷莫大笑道：“没错，我们小意大利的公寓是比统舱要好，不过也就好那么一点儿而已。这是上帝要让我们活得谦卑的方式吧。”说完，雷莫打开了店铺的后门。“这是我小小的天堂。来吧。”

斯诺跟着雷莫走出门，来到了一处被石墙围住的小花园。石墙上摆着一排赤陶土的罐子，里头盛开着红色的天竺葵和橘色的凤仙花。花园的正中间种着一棵榆树，树干宽阔，树根深扎在土里。它那郁郁葱葱的茂密枝叶已经高过了雷莫家的屋顶，形成花园天然的遮阳伞。花园中还有一只鸟浴，原本白色的大理石水盆因为煤烟而变得灰灰的，水盆的两边放着两把藤编的扶手椅。

两个男人坐在椅子上，雷莫从口袋里掏出两根烟，把其中一根递给斯诺。“这里是供我思考的地方。”

“很棒啊，”斯诺说着，抬头朝树中望去。他记起阿尔卑斯山脉上有绵延不断的树丛，而在马尔伯里街，一棵有着灰色斑驳树皮和满是洞眼树叶的树就已经值得人们大为庆贺了。

“扎内蒂先生，”斯诺开口道，“我愿意付您房租。”

“我们达成一致的协议是你帮我干活，我给你提供食宿。”

“我以前和修道院也有这样的协议，可是到头来那对我很不利，如果我付房租给您，我会觉得心安一点儿。”

“我不是要找个房客来付我房钱，我需要的是一名学徒。我堂妹，就是那位修女，她的信来得正是时候。我之前已经训练过一些住在这个社区的小伙子了，但是他们对这个行当都不怎么感兴趣。他们需要赚钱很快的那种活。这里的小伙子们都冲到码头那边，排队去干那些按日给工钱的活了。他们会被分到造桥和铺铁路的建筑队里去。他们工作时间很长，钱也赚得蛮多，可是学不到什么技能，掌握一项技能会让你没有后顾之忧，而拥有一份工作只不过能让你暂时糊口。我觉得有能力去制造一些东西出来才是要紧的事，不管是制鞋还是做香肠。食物、衣服，还有一个住所是所有人的生活必需品，如果你掌握了一门可以提供这些东西的技能，那你一辈子都会有干不完的活。”

斯诺微笑着说：“我会卖力干活的，扎内蒂先生，可是说老实话，我不知道自己有没有制鞋的天赋。”

“我会把技术都教给你。我们中的有些人是做鞋子的，而另外一些人做的东西超越了鞋子。他们用我在店铺里一样的技术做出结实耐穿的鞋子，他们创造的是艺术。不管你走哪条路，你都会有饭吃的。这个世界上永远都会存在需要穿鞋的脚。”

斯诺和雷莫抽着烟，倚靠在藤椅里。顺滑的烟草让斯诺在历经长长的旅程后感到平静下来。他闭上双眼，想象自己和伊吉在家里，在教堂的花园里分享一根烟的情景。也许马尔伯里街上的这个小花园日后将成为他思乡的慰藉。

“你喜欢女孩吗，斯诺？”雷莫清了清嗓子。

“非常喜欢。”斯诺诚实地回答。

“你要小心，斯诺。”雷莫压低了嗓门说。

“噢，我现在知道码头那个红发女孩是怎么一回事了。”斯诺十分窘迫。“一开始我不明白，只知道她看着很漂亮，很有美国风情而已。”

“她有一份工作。但是我说的是马尔伯里街、海斯特街和格兰德街的女孩们，她们和你差不多年纪，有些时候，同样的三个房间里会住上十个孩子。对她们来说这是件很累人的事情，那些女孩就想尽快嫁出去，所以就会为自己找到一个肯吃苦的年轻小伙子，可以供养她们，帮她们改变现状。”雷莫在树底下的一块石头上将手中的烟捻灭。

“所以您认为马尔伯里街的女孩们正排队等着斯诺·拉萨里来帮助她们脱离苦海吗？”斯诺笑着说。

雷莫也笑了笑，说道：“会有一些女孩的。”

“好吧，先生，我来这儿是工作的。”斯诺严肃地说，“我不想有什么事情让我一辈子都留在这个美丽的国家。我想攒钱回韦尔米诺的家，在那儿找个好老婆，用自己的双手为她修建一幢房子。我想要这样一个花园，每天晚上，辛苦干完一天的活之后，能够舒服地窝在椅子里抽上一根烟，坐在那儿想想事情。我知道这听起来不算什么，但对我来说这就是最完美的生活了。”

“那么你不会成为小意大利的罗密欧咯？”

“我可没那么说。但是我向您保证我不会去认真对待的。”

卡拉推开门，手上端着一盘泡芙和三小杯红酒。斯诺站起身来将椅子让给她坐。

“我刚刚想到得和我们新学徒干一杯。”

“意大利式的干杯。”雷莫边说边朝着斯诺眨眼。
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每年五月，卡缅街的我们的庞培女士教堂为了纪念圣母马利亚都会庆祝圣母马利亚节。教堂的钟声会敲出《赞美天上崇洁圣母》的音调，前厅的大门也会敞开，此时教堂中一篮一篮的白色玫瑰花便会被展露无遗。这一天对于教区的女孩们来说是最重要的节日，因为这一年她们满十六岁，正值少年时期最美的一刻。

女孩们穿着白色的丝绸礼服，教会联谊会的妇女们还用绸缎做的小玫瑰花蕾为她们编了戴在头上的皇冠。她们在礼服上挂上饰带，颜色是端庄的粉红色，名为玫瑰的灰烬。街道被清场后，女孩们排成一队跟在神父、祭台助手，还有来自教会、扛着圣母像的男人们的身后，先从卡缅街走到布里克街，然后再从那儿走回来。

这场游行对意大利人和美国人都有一定的意义。对于美国人来说，他们可以自由地穿过一条又一条的街道，而对于意大利人来说，他们可以通过游行来表达自己对圣母马利亚的虔诚。他们希望通过自己的奉献能够从圣母马利亚那里换来健康、好运和家族的强大。宗教仪式只是庆祝的一部分，对于村里的年轻男孩们来说，这也为他们提供了选择自己梦想女孩的一次机会。

女孩们走过的时候，斯诺站在人群中的一角。“五月女王”是游行队伍中最美丽的女孩。费利西泰！费利西泰！人们反复喊着她的名字。她穿着一件丝绸的紧身连衣裙，乌黑发亮的卷发上，披着一条长长的蕾丝头纱。她的面纱被清风吹起，在肩上飘动。

斯诺记起孔琪塔·马尔托奇戴过一条类似的头纱，就是那天下午她和他一起坐在圣尼古拉教堂里戴的那条。现在想起孔琪塔，斯诺不再感到懊悔不已，剩下只是被拒绝后的痛苦而已。一位智者会像丢弃穿不下的靴子一样忘记过去。

斯诺和人群中的其他所有年轻男孩一样，将目光落在了费利西泰的身上。斯诺看到费利西泰从她手中的花束中抽出一枝白玫瑰，将它递给人群中的一位老妇人。这个简单的动作充满了端庄的气质。于是斯诺领会到，穿行于这个世界的女人永远都不清楚自己的魅力有多大。


斯诺心想，下次恋爱的时候，我会慎重选择，我会确定那个女孩是否爱我胜过我爱她。就在他向自己许下这个诺言的时候，斯诺便开始发动对这位名叫费利西泰·凯西奥的五月女王的追求。



[1]
 轮船上设有较多铺位，可以容纳许多乘客的大舱。








一枚幸运奖章




一弯弦月躲在阿尔卑斯山脉的树丛中，若隐若现，就像紫色夜空中的一小片粉色丝带。1910年5月的第一天，在和阿都依尼先生那次悲剧性会面的几个星期之后，拉瓦内利一家在两条街之外租到了另一处房子，离开了六个兄弟姐妹从一出生就居住的家。恩扎在裁缝店老板的帮助下，很快就找到了这处新房子。

他们从斯卡里纳街搬到贡多尔弗街，这意味着地方变小了，而房租却变得更高。马可没有租下整幢房子，他只租了鲁菲诺家的底楼。这幢房子后面有一个小花园，屋前是一块绿地，共有四间房间，还有一处壁炉。即便他们很幸运能那么快找到房子，但是马可为他的家庭构想的未来不是从一个房东换到另一个房东。马可在斯卡里纳街保留了家族的马厩，拒绝将它卖给阿都依尼先生。他在两幢房子中间造了一排低矮的栅栏，还在通往街道的入口处铺上了一条新的石子路。阿都依尼先生对于现状非常不满，但是马可不会把马厩卖给一个把他们全家赶出去的人。

每次马可在韦尔米诺的大街上碰到阿都依尼先生，他还是会抬一下帽子以表尊敬。阿都依尼先生则无视他的这份善意。恩扎的一番话还会让这位房东的五脏六腑都气到冒烟，就像村庄下面的焦炉里永远也不会散去的火焰一般，阿都依尼无法平息心中的这份怒火。

拉瓦内利家最后的厄运到来的那天，恩扎正在萨巴迪诺夫人的裁缝店里干活。恩扎记得那天一位老妇人要从伊赛奥湖过来取她要在儿子婚礼上穿的礼服。伊达·布莱多个头不高，瘦瘦的，头发已经花白，但她却拥有一个年轻女士的思想。

伊达坐在窗边，眼镜后面是她清澈明亮的蓝色眼睛，她正等着萨巴迪诺夫人过来招呼她。恩扎坐在缝纫机后面，仔细地缝着线筒下面棉裙开口的两边。伊达饶有兴致地看着她。

“还有什么是机器干不了的？”布莱多夫人问道。

“坠入爱河。”恩扎回答道。

“或者还有死去。”布莱多夫人困惑地说。

“噢，它们倒还真死得了。”萨巴迪诺夫人说道，她从店铺的后面走进来。“上个礼拜我有一个开扣眼的机器坏了，恩扎和我弄到大拇指都流血了才修好它。”

萨巴迪诺夫人拿起那件礼服，这是一件简单的淡黄色紧身连衣裙，裙子上盖着一层透明硬纱，裙摆处绣了小朵小朵的雏菊图案。

“整件礼服我都是用手缝的，完全没有用到机器。”恩扎向她保证。

“我很喜欢。” 伊达·布莱多说，“这个在送别会的时候穿很合适。”

“我以为您要穿着它去参加您儿子的婚礼。”

“没错。婚礼之后，他就会和他的新娘离开家前往那不勒斯，再从那儿乘伊梅尔达号远洋轮船去美国。我正在失去一个儿子，先是多了一个儿媳妇，然后再是同时失去他们两个人。”

布莱多夫人打开她的小钱袋，从里面掏出做这件雏菊礼服所要付清的钱，然后把钱递给了女裁缝。她走出店铺来到街上，她的儿子正坐在马车里等着接她回家。

“所有这些疯狂的人，还有他们疯狂的美国梦，”萨巴迪诺夫人说，“他们在想什么？如果每个意大利人都离开这里去美国找工作，很快那里就会变成僧多粥少的情况。然后怎么办？他们失去了这里的家，失去了回来的可能性。疯狂的梦啊！”

萨巴迪诺夫人拿起一只箱子，里面装着缝好的衣服，径直朝后面的房间走去。

恩扎从她的围裙兜里拿出一本小记事本和一支铅笔，把她的工钱和美国女孩所赚的工钱作了一下比较，发现在美国一年可以挣到的钱，在萨巴迪诺夫人这儿得干上好几年才能拿到相同的数目。恩扎将写着这些数字的笔记本塞回口袋里。

恩扎调整了一下缝纫机针头上的工作台灯。

她翻转线轴将其固定住，再将布料放在针下，用手控制布的方向。那枚银针在门襟的粉笔线处上下跳动着。她松开线轴，把布料从机器下轻轻拉出来，然后用剪刀剪去线头。她检查了一下，这是一处无可挑剔的缝线，她就像一位手艺高超的大师，缝得又快又稳。

艾丽亚娜轻叩玻璃窗的时候，恩扎正坐在工作椅上休息。恩扎跑过去为她开门。

“快走！”艾丽亚娜着急地说。

“是妈妈出事了吗？”恩扎的心沉了下去。

“不是的，不是的，是马厩。”

恩扎把萨巴迪诺夫人叫出来，告诉她自己必须要走了。她和艾丽亚娜从店铺一路跑到马可的马厩。

吉雅科米娜站在工作台边，她怀里抱着的阿尔玛正捂着围裙大哭。

“妈妈？怎么回事？”恩扎问道，心里很怕有什么不好的事情发生在她父亲的身上。她转过身看到马可跪在斯皮的畜栏那边。抚摸着斯皮鬃毛的巴蒂斯塔和维托里奥强忍住泪水。

马可在这匹个头很大的老马身上盖了一条毯子，它一动不动地躺在干净的稻草上。让他们感到恐惧的那天降临了。斯皮老了，它的心脏最终还是停止了跳动。

“它走了。”马可说道，眼泪在眼眶中打转。

恩扎走进畜栏，维托里奥和巴蒂斯塔退到旁边，她跪在斯皮的身边，这是她认识了一生的斯皮。它那闪亮的鬃毛摸着还是温热的，即使已经死了，它棕色的眼睛里还透着甜美的神情，那种妥协的眼神，曾经它的眼神是那么一如既往的耐心。恩扎记得第一次爬上它背上时，她不过还是个小女孩。她还记得在她手大到可以握住刷子的时候，她就开始帮它刷毛；长到足够高的时候，她就会把手里拿着的苹果片喂给它吃。她还记得冬天的时候，往马车的油灯里面添油，到了夏天就会把新鲜的花束系在马车上。斯皮拉过装着斯特拉棺材的马车，也载过婚礼过后从圣安东尼奥教堂下山赶往贝加莫的每一位新郎和新娘。她记得节日的时候，她会把丝带编进斯诺的鬃毛里，圣诞节的时候用红丝带，复活节的时候用白丝带，到了圣卢西亚节的时候就用浅蓝色的丝带。她记得下大雪的那晚，她离开屋子来到马厩，只是为了能给它多盖一条毯子。她还记得在下雪的圣诞节，她摇着马车上的雪橇铃，斯皮拉着孩子们穿过大街小巷。她给予这匹马无微不至的照顾，作为回报，它也尽心尽责地为她的家人服务。

她的弟弟妹妹和爸爸妈妈站在斯皮的周围，他们的身影印在马厩的墙壁上，仿佛一个个墓碑。恩扎在这匹她爱了一辈子的马儿身旁躺下，闻着它光亮鬃毛的干净气味。

“谢谢你，斯皮。”恩扎轻声说，“你一直都是个棒小伙。”


*.*.*


除了是我们的庞培女士教堂的五月女王，费利西泰·凯西奥还是格林尼治村一位杂货商的女儿，家境非常殷实。她的父亲带着他那位头脑精明、体格结实的老婆从西西里移民到美国，一开始在莫特街摆摊卖水果，生意渐渐做大，最后十四街的每个角落都有他的产业。

她父亲钟爱沿街叫卖新鲜水果，比如草莓和樱桃，费利西泰则对男孩子更感兴趣。斯诺在那次节日之后的几周里开始追求费利西泰，并没有下多少工夫就赢得了她的芳心；就像他选择了她一样，她也早已选择了他。

她会定期和朋友伊丽莎白·朱薇勒一起去马尔伯里街上的奶酪店，就是为了能撞见斯诺。当她发现斯诺会把修好的靴子和鞋子送到西村的工人那儿时，她就决定走路穿过查尔斯街，这样也许就能碰到他。费利西泰对山里来的男孩非常着迷。她喜欢斯诺浅色的头发，还有他的眼睛，而他则迷恋于她那让小意大利所有女孩都忌妒的曼妙身材。

费利西泰撇开斯诺脸上的头发，看着他小憩的样子，她感到自己是多么的幸运。她的父母工作到很晚，白天的时候，他们家的公寓就归她一个人所有。作为家里的独生女，她煮饭给父母吃，打扫屋子，然后就能从他们那儿得到十六岁女孩想要的任何东西。

费利西泰觉得斯诺比矮小结实的西西里男孩更让人印象深刻，虽然后者已经很有魅力了，他们有着浓密的眉毛、罗马式的鼻子，但是他们只比她高了一点点而已。他们也对迎合她的品味表现得过于迫切。斯诺没有来讨好她，她很喜欢这一点，他离她很远，可是还能感受到他的温暖，费利西泰觉得这些是成熟的标志。斯诺太高了，她的小床都睡不下他。他们的鞋子挨在一起，她的鞋子完全可以放进斯诺的鞋子里。

斯诺醒了，他睁开眼睛。以前她有一件蓝绿色的派对礼服，和他眼睛的颜色一模一样。

“你得走了。”她说。

“为什么？”他抱紧她，将他的脸贴在她的脖子上。

“我不想让他们发现你。”她坐起身来，从床头柜上拿起装满珠宝的水晶小碗。她把几枚精美的戒指戴在手指上，细的、刻着金条纹的，还有一些镶着圆圆的猫眼石和闪闪发光的黄水晶。

“也许我想要让他们发现我。”斯诺开玩笑地说。

“也许你应该把衣服穿好。”费利西泰晃动着戴满闪亮金属和宝石的手，她把长发拨到一边，戴上一根有圣牌的项链。“赶快，爸爸会杀了你的。”她的语气中并没有丝毫的紧迫感。

斯诺穿上裤子和衬衣。

费利西泰抓起斯诺的手说：“我想要那枚戒指。”

“不行。”他大笑着抽开自己的手。之前他们就这么玩闹过。“你名字的开头字母又不是C。”

“我一直都想要一枚图章戒指。卡缅街上有首饰商可以把那个C擦掉，然后他们可以按尺寸在上面刻上字母F。这看起来像是纯金的。24K的吗？”

“我不会把戒指送给你的。”斯诺双手插在口袋里。

“你不爱我。”她跪坐在床上，把床单裹在身上。

“我给你买别的戒指。”

“我就要那枚，你为什么不能给我？”

“因为这是我母亲的。”

费利西泰变得温和起来。斯诺以前从来都没有提过这个细节。“她去世了吗？”

“我不知道。”斯诺如实回答。

“你不知道你的母亲在哪里吗？”

“你的母亲在哪里呢？”斯诺反问她。

“她正在第六大街的街角卖香蕉。”

斯诺俯下身来亲吻她的脸颊。“我会在明焦内给你买点儿好东西的。”

“我不想再要浮雕宝石了。”

“我以为你喜欢浮雕宝石。”

“还行吧，我更喜欢那种闪闪发亮的东西。”

“让你的未婚夫给你买那些闪闪发亮的宝石吧。”斯诺说。

“我还没准备好要结婚呢。”

“你父母帮你安排了一桩婚事。”斯诺穿上鞋，说，“你是有义务的。”

“不是所有来自父母的吩咐我都得照做的。况且，现在还有你——”费利西泰站起来，床单从她身上滑了下去。

她那小麦色的皮肤、柔美的身型和曲线在斯诺面前展露无遗。她看着就像圣尼古拉修道院里的那些雕像。他一把将她抱紧，把脸埋在她散发着甜甜香草味的浓密秀发里。“你知道我是个迷失的灵魂。”

“别这么说。”费利西泰亲吻着他的脸颊。“我找到了你。忘了吗？”

费利西泰穿上她的袍子，同斯诺一起走到公寓的门口，她从桌上的碗里拿了一只金黄色的橘子递给斯诺，然后同他吻别。斯诺从费利西泰家的大楼里出来，走回马尔伯里街。

他走过小意大利，一边剥着手中的橘子。橘子很甜，九月的空气也很凉爽，天空呈现出铁锈蓝的颜色。四季在更迭，斯诺的心境也在起着变化。做完爱，他感到很满足，这个时候他的思路最清晰。

他想着费利西泰。她一直都对他很好。费利西泰教他英文，因为她会说意大利语和英文。她为他补衣服，给他的大衣换纽扣。他想象着自己爱上了她的模样，可是他的真实感受并不是这样的，而这并非因为她已经和别人订婚。他一直相信真爱会制服他，擒获他，然后像引领一艘涂着防护漆的木船一样，把他带往忠诚的彼岸。可是真爱还没有到来，他没有爱上费利西泰。他正等待着能够俘获他心灵的那种强烈的情感。他想起了自己的父亲和母亲。
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恩扎在斯卡里纳街上向家走去，风呼呼地吹过树林。她路过他们家以前租住过的房子，听到大门铰链发出的声响，前窗透着一户新家庭带来的光亮。拉瓦内利家一搬出去，阿都依尼家便立马把房子租给了另外一户人家。房子的隔壁是她父亲的马厩，自从斯皮死了之后，里面一直都是一片漆黑、门窗紧锁的状态。晚上的空气里透着快要下雪的味道。可是现在还是十月份，下雪还太早。

恩扎推开他们在贡多尔弗大街上的房门，她的父亲和母亲坐在农场桌旁边，这间屋子的厨房比以前的厨房小一点儿，所以桌子占据了整个房间的大部分空间。家里的每一份重要文件都被整齐地摆在桌子上，那个放钱的棕色锡盒被放在妈妈记账本的旁边，最近的一页纸上记着日期，还有一些数字。爸爸卷了一根烟，妈妈正在记账本上写东西，恩扎脱下大衣，把它挂在钩子上。

“你这么晚才回来，恩扎。”吉雅科米娜说。

“我知道，妈妈。今天是我在裁缝店工作的最后一天，我不想把太多的活都留给夫人。”她摸着围裙的口袋。“她为我的旅程付了十里拉。”恩扎把钱放进桌上的那个盒子里。

“她应该给五十五里拉的。”吉雅科米娜说。

“妈妈，我天性如此啊。您教我要懂得感恩，不管别人给予你的恩惠有多么的微不足道。”

恩扎走到母亲身后，伸手抱住她说：“您是这个山上最好的妈妈。您教会我要有礼貌，让我变得有耐心，所以我没有在吝啬的萨巴迪诺夫人身上期望些什么。而且我们也不需要她的钱，我们一整年都在存钱，现在有出路了。”

“将要花掉我们平常用来过冬的钱。”

“妈妈，我和爸爸一到美国就能找到工作，然后给您寄钱。请别担心。”恩扎说，“您的锡盒在圣诞节来临之前一定会被钱装满的。”

“我们也许应该等到明年春天再去，恩扎。”马可说。

恩扎不想再和她的父亲争论些什么。他同意了这个计划，可是又在怀疑恩扎的逻辑。自从斯特拉死了以后，马可就已经没法做决定了。当她父亲沉浸在悲伤中的时候，恩扎承担起了更多的责任。

恩扎和善但是坚定地对父亲说：“爸爸，我们已经考虑很长时间了。如果一辈子儿都在斯基尔帕里奥卖命干活，我们永远都存不够钱去买房子。我们得多赚点儿钱了。夏天那些游客们付的车钱远远都不够。我们要去美国挣钱，然后尽快回来。这是唯一的出路。有一天我们会拥有梦想中的那种生活的。”

吉雅科米娜递给恩扎一张信封。“我的堂哥寄来的。”

恩扎看到信封的背面写着：皮埃特洛·巴法， 新泽西市霍博肯亚当姆斯街318号。“妈妈，他是一个什么样的人啊？”

“我不太了解他，只知道他有个老婆，还有三个儿子，儿子们也都成家了，有几个都有孩子了。有很多活可以给你干。”

恩扎把信放进她的围裙口袋里。她会在工厂里找份工作，作为食宿的回报，她要为巴法一家洗衣做饭。那会有多难？从她记事起，她就已经开始帮她的母亲干活了。

艾丽亚娜从睡房里走了出来。“真希望我们所有人都能和你们一起去。”

“要花多长时间你才能挣够买一匹马的钱？因为爸爸回来之前，我会一直去打理那个马厩的。”维托里奥躺在他的小床上问道。

“我们会赚够买一匹新马的钱。”恩扎保证道，“然后我们也会挣够买房子的钱。”

“你待在这儿帮妈妈的忙，我们很快就会回来的。”马可说。

恩扎感激地对着父亲微笑。“我们会尽快回来的。”

“要是你更喜欢美国人，然后把我们给忘了怎么办？”阿尔玛睡在厨房上方的高架床上说。

“永远都不会发生。”爸爸向她保证。

“我会去找份针线活干，爸爸会去建筑工地干活，造大桥啊，铺铁路啊。”

“不管他们需要什么。”马可说。

“只要想象一下我们以后的房子。”恩扎说，“一定会梦想成真的。”

“然后我们就会像阿都依尼先生一样了。”巴蒂斯塔躺在他的小床上说。

“除了爸爸戴帽子比他帅之外。”恩扎说。
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似乎斯基尔帕里奥整个村子的人都出门来为拉瓦内利家的恩扎和马可送行了。

他们的朋友们给他们带来了许许多多的礼物，比如带着迪·斯卡夫山谷薄荷味的小块香皂，几罐饼干，还有几幅针织手套。吉雅科米娜仔细地将它们包在牛皮纸当中，然后放进他们装衣服的行李袋里。

巴蒂斯塔牵着马切洛·卡萨格兰德的马，一匹名叫内里娜的瘦瘦的黑色母马，它在街上拉着拉瓦内利家的马车，来到了他们家门口。巴蒂斯塔爬上座位，拿起缰绳。

当恩扎爬上马车的长凳时，她看着底下认识了一辈子的邻居和朋友们的脸，那一张张脸上挂着担心、忧虑，还有支持的表情。从他们的笑容里，她得到了去美国必须要为这个家做一些事的信心；从他们的泪水中，她心里感到的是遗憾，遗憾自己不能留在家乡完成这个任务。

马可爬上车坐在女儿身边，巴蒂斯塔俯身向前，轻轻拍了拍内里娜的鬃毛。

马车渐行渐远，吉雅科米娜挥舞着手帕开始流泪。对于这次旅程，她心里有一种很不好的预感，但是她没有同恩扎讲。恩扎是位勇敢的女孩，吉雅科米娜永远都不会告诉她，让她去违背自己内心的渴望，可是她又叮嘱过马可一定要好好照顾他们的女儿。她做的噩梦都是有关恩扎的。

斯皮死后，她做了要送恩扎和马可去美国的决定。之后的那几个月里，这个梦便反反复复出现了好几次。最近几天，吉雅科米娜都不敢睡着。梦的内容都一样，这让那个梦在过了一段时间之后显得非常真实。吉雅科米娜梦到在一个极其恶劣的暴风雨天，恩扎登上了一艘远洋轮，四周雷电交加，诡异的绿色波浪不停地拍打着船身。

恩扎穿着她的旅行服，抓着甲板上的栏杆。吉雅科米娜可以看清恩扎双手的每一处细节，细细的蓝色血管、修长的手指、修剪整齐的白色指甲。暴风雨在她周围肆虐，恩扎哭着抓紧栏杆，接着吉雅科米娜出现在她自己的梦里，她爬着穿过甲板去救她的女儿。正当她抓住恩扎的大衣时，一个和桅杆齐高的黑色巨浪没过甲板，将恩扎吞噬其中。吉雅科米娜会在梦中大声地呼喊着女儿的名字，醒来之后便陷入无限的恐慌中。然后她会从床上跳起来，爬上通往阁楼的楼梯，去看看在那儿熟睡的女儿是否安全。不管做多少祷告都没有用，噩梦还是会降临，不管吉雅科米娜多么努力去尝试，她都无法忘记女儿登上那艘厄运之船时的模样。

吉雅科米娜挥手告别的时候，她想到了那个梦。心里知道这是她最后一次看到恩扎了。

内里娜嘚嘚地穿过斯基尔帕里奥的小街窄巷，恩扎回过头看了卡米诺山峰最后一眼，还有那些长年积雪的意大利阿尔卑斯山峰，它们高耸在前阿尔卑斯奥罗别的绵延青山之上。她在这座山上出生，在这座山上接受洗礼。她向自己保证一定会回来，在这里养育自己的后代。有一天当她变老死去，她会被埋在被蓝天使守护着的斯特拉身旁。

对于她和父亲两人不得不离开家人去赚买房子的钱，恩扎没有为如此悲惨的境遇感到难过。就像她一直以来做的那样，恩扎会在梦中想象未来房子的模样，一根一根横梁垒上去的样子。她的目标是尽快回到自己的家乡。那个梦会让她感到干劲十足，她会在身体承受范围之内尽可能地多干些活，攒下每一分钱，这样就能尽快回到斯基尔帕里奥。出发的这一天，恩扎没有感到后悔，心中充满的只有对未来的希望。拉瓦内利家从不缺乏关爱，但他们现在急需一个安定的生活。马可和恩扎会让这个家既能拥有爱，也能拥有安定的生活。

当他们路过圣安东尼奥·迪·帕多瓦教堂的时候，恩扎用手画了个十字。快靠近公墓的时候，恩扎让弟弟停下马车。

恩扎从车上爬下来，推开公墓的铁门，走在通往家族墓地的碎石路上。她站在大理石墓碑上的小天使面前，为她的妹妹祈祷。

碎石在她的身后发出嘎吱嘎吱的声音，是她的父亲走在上面，他走过来同她一起站在墓地旁。

“为什么如此悲伤，爸爸？你从来都没有摆脱过它。”

“它一直都在提醒着我们关于过去发生的事情。”他回答道，“这是生活和我们开的一个可怕的玩笑。”

恩扎从脖子上取下一根项链，将上面的一枚圣心坠子取下，她亲吻这枚坠子，然后把它放在斯特拉的坟墓上。

马可搂着他的女儿，两人一同走出了公墓。

当内里娜从山路跑下来时，坑坑洼洼的佩雷索拉纳路让这辆年代久远的马车颠簸不断。暴雨让道路积满了水，原先铺在上面的碎石也一点点被冲走，露出斑驳的肉桂色的泥土。恩扎会记住这种颜色，在她做针线活的时候，她常常会选和这种颜色类似的红棕色的羊毛和天鹅绒，因为这个颜色对她来说代表着特别的意思，是她回忆的一部分。

那个时候，如果恩扎知道这是她最后一次从这座山上下来，最后一次俯瞰这个峡谷，她也许会更认真地品味那次旅程。如果她知道这将是最后一次感受母亲的怀抱，也许会将母亲抱得更紧一点儿。如果她知道以后再也见不到她的弟弟妹妹们，也许那天会更加认真地去听他们说的每一个字。在之后的几年里，当她无比渴望来自家人的慰藉的时候，她的脑海里就会浮现出这一天，想要回忆起所有的线索和预兆。

如果一切能重来的话，也许所有的事情都会变得不一样。她可能会花点儿时间去接受自己生活的一部分正在结束，而新的篇章已经开始的事实。她可能会攥着阿尔玛的手，握得更久一点儿，会把艾丽亚娜喜欢了很久的金项链送给她，会和维托里奥开最后一次玩笑。她可能会去抚摸母亲的脸。如果知道以后会发生的那些事，也许她一开始就不会决定离开斯基尔帕里奥。

恩扎也许也会注意到，卡米诺山峰底下的影子比往常显得更加险恶。可是实际上她根本就没有看到。她没有朝上看，也没有朝后看，相反的，她把目光投向前方。她心里面想的是美国。
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统舱里的马可被叫到第二层的船上医院，那个时候，罗纪博号远洋轮已经离开勒阿弗尔港十二个小时之久了。

这艘锃亮的大船是法国人造的，船身呈现出午夜蓝色，甲板被刷得很白，还有黄铜的扣拴。它在海上航行，优雅得如同法国的高级服装一般。但是从水下来看，它和最差的希腊以及西班牙的船没什么两样。每个隔间的三架双层床是用厚厚的帆布做成的，床上散发出呕吐物的阵阵恶臭，沾满了之前乘客留下的各种病菌。统舱里的住宿条件非常简陋，只能满足一些最基本的需求，地板用氨水擦过，交叉口处有热水提供，但用完了便不再添加。

三等舱所有的乘客共享一个大的餐厅。粗制的桌子和凳子被钉在地板上。餐厅里没有窗，里面点了几盏煤气灯，洞穴一般的空间里飘着一圈一圈的黑烟。典型的饭菜是豆子、土豆、玉米，有的时候还会有煮熟的大麦配上黑面包。有一次，在一个九天的横渡旅程里，船上提供了家庭式的炖牛肉和肉软骨。

船上会鼓励住在船身里的乘客每天一次到甲板上晒晒太阳，呼吸一下新鲜空气。为了避开下面过分拥挤的住宿条件，很多人一整晚都会睡在甲板上。夜晚寒冷的空气，以及大海上的暴风雨，其实和船舱中拥挤的环境一样，都会对他们的健康造成很大的威胁。他们会染上无法治愈的慢性咳嗽，也有人得了流感，或是高烧不退，也没有任何药可以服用，船上只为他们提供芥子膏和淡茶。

住在甲板下统舱里的乘客可以听到上面香槟酒杯碰撞时发出的声音，也能听到乐队拉琴的音乐声，以及一等舱乘客整夜跳舞脚步移动的沙沙声。到了早上，他们是闻着从一等舱厨房里传来的现磨咖啡和刚出炉的黄油肉桂卷的醉人香味醒来的。而当统舱的乘客走下去吃他们的早餐时，只有一大碗散发着焦炭气味的清咖、一杯冷牛奶，还有隔夜的面包硬边配着黄油。

一等舱优雅富足的生活离他们似乎是那么的近，统舱的乘客只有在脑海里想象着那里的生活。年轻的女孩们幻想着自己穿上雪纺裙在舞池中翩翩起舞，幻想着能够吃上舞池旁边的蛋糕。男孩们则想象自己在游戏室里光亮的木地板上玩着推圆盘的游戏，小贩的手推车为他们提供焦糖花生。

住在统舱的男人们聚在甲板上抽烟，他们互相诉说着自己的雄心壮志，向自己保证，有一天当他们回到意大利的时候，也会像那些有钱的美国人一样，住在这艘船的头等舱里。他们的老婆做了精美的头发，插着孔雀的羽毛，身上还喷满了香水。他们会住在宽敞的总统套房里，有着柔软的睡床，为他们服务的管家帮他们熨着西服和衬衫，帮他们把鞋擦得锃亮。到了晚上，法国女佣会帮他们把床给放下来。

住在统舱里的女人们，不管是别人的妻子、母亲，或是祖母，她们都会去幻想大西洋彼岸的新生活。她们想象美国有宽阔的街道、繁茂的花园、华美的布料，还有干净屋子里的大房间，这些都在等着她们的到来。她们收到的那些信，从别人那儿听到的那些故事，让她们相信幸福的家庭生活正在等着她们。

要成功到达大海另一端的技巧似乎就是一切都平平淡淡，不要有什么事情发生就好。道理很简单：不要去招惹那些恶棍，还有就是不要生病。恩扎·拉瓦内利可就没有那么好运了。

罗纪博号船上的医院由三个房间组成，每个房间的门上都漆上了鲜艳的红十字。每个房间都配有干净的床铺，底下是固定的升降台，而且还有一位医护人员在里面待命。房间里有舷窗，和统舱里暗暗的隔间相比，这样的住宿条件已经非常奢侈了。

皮埃尔·布里索医生是一个蓝眼睛、身材瘦高的法国男人，姿势永远都是倾斜着的。他低头从恩扎住的病房里走出来，然后到走廊去见马可。

“你的女儿病得很重。”布里索医生用不大流利的意大利语说道。

马可可以听到心脏在胸腔里怦怦的跳动声。

布里索医生继续说：“她是从她的隔间里被带过来的。在船还没有离开勒阿弗尔港之前，她有没有生病？”

“没有，先生。”

“以前她坐船的时候生过病吗？”

“这是她第一次乘船出海。”

“有乘汽车出过远门吗？”

“从来都没有。她会驾着我们家的马车出去。她一直都很健康啊。”马可感到无比的恐慌，要是她和斯特拉一样也离他而去怎么办？

他几乎没有听到布里索先生说：“我不能为了三等舱的一个病人而去命令船返航回到勒阿弗尔港。非常抱歉。”

“我能见她吗？”

布里索医生打开医院的房门。恩扎像个胎儿似的蜷缩着躺在病床上，双手抱着头。马可走到她身旁，把手放在她的肩膀上。

恩扎想要抬头看着她的父亲，可是她的眼中充满了恐惧，因为她既不能抬起头，也无法集中眼神看东西。

“噢，恩扎。”马可试着安抚她，希望声音不会出卖他内心的恐惧。

恩扎使了全身的力告诉她的父亲，她现在感觉自己好像一辆行驶中的马车上面的幅轮。她感到胃里一阵又一阵的恶心，周遭的声音震耳欲聋，每一次海浪拍打在船身上的时候，她的耳朵里就像是有炸药正在爆炸一般，石块互相撞击不得安宁。

恩扎张开嘴，却发不出任何声音来。

“我在这儿呢。”马可说，“别害怕。”

一晚接着一晚，马可躺在恩扎身旁冰冷的金属地板上，他睡得很浅，时常被护士、叮叮当当的引擎声，还有恩扎痛苦的呻吟声吵醒。时间一天天过去，极度疲惫的马可开始噩梦连连。布里索医生的报告没有提供任何让人鼓舞的信息。他经常开的晕船药在恩扎身上一点儿都不奏效。她越来越虚弱，身体已经严重脱水。很快她的血压也开始飙升，可待因酊和黑升麻糖浆似乎只会让恩扎的情况越变越糟。

九日的旅程快要结束了，马可终于能够睡熟一点儿了。他在梦中看到自己回到了斯基尔帕里奥，可是曾经绿色的悬崖已经消失不见，山坡上蔓延着一片火海，峡谷里流淌着黑色的湖水。马可把全家人带到一处悬崖边的安全地带，但是低头却看到斯特拉在洪水中拼了命地挣扎。恩扎跳下去救她，结果她也开始在黑水中挣扎着扑腾。马可纵身跳进峡谷，听见身后的妻子和孩子大声尖叫不让他跳，可是太晚了。

马可在医院里面醒过来，浑身发热，衣衫不整。一位护士轻轻地拍了拍他，说：“我们靠岸了，先生。”

船在曼哈顿的下城区靠岸了，罗纪博号的乘客们都聚到甲板上，马可能够听到上面传来的嗡嗡的欢呼声。

对于马可和恩扎来说，这并没有什么好庆祝的，他们没有把第一束目光停留在那尊宏伟的浅蓝绿色自由女神像上，也没有为曼哈顿的城市风光感到无比的敬畏。他们所关心的是布里索医生的钢笔在文件上面写下的那些字，一旦船安全驶入海港，这些字将能救活恩扎。

“我已经安排小姐马上住进格林尼治村的圣文森特医院。他们也许能让她的病情稳定下来。你得和其他人一起去埃利斯岛，通过那里的检查。”

“我必须和我的女儿待在一起。”

“先生，那样你会成为一位非法入境的外国人。你不会想要冒这样的风险的，他们会过来接你走，立刻把你独自遣返回意大利。去埃利斯岛，照他们说的去做，结束了之后，再到圣文森特找你女儿。他们会尽全力为她做治疗的。我们会把她的资料送到医院去。”

布里索医生赶着去照看其他的病人，护士和两名船员将恩扎抬到一张带轮的床上，推出船，送往医院，马可也被请出了房间。

当在担架上的恩扎被抬出狭窄的走道时，马可伸手抚摸着她的脸。她的皮肤冰凉冰凉的，就像斯特拉死的那晚最后一次躺在父亲怀里时的皮肤一样。

按照标准规定，护士在恩扎的床单上订上一张海轮载货清单，然后将一张写着医院地址的纸递给了马可。在明媚的阳光下，恩扎的情况看着更糟，马可看着她离开，心中恐慌至极。他转身绝望地问护士：

“我的女儿要死了吗？”

“先生，我不会讲意大利语。”她用英文干脆地回答道，但是马可知道她什么意思。护士只是不想告诉他那个可怕的事实而已。
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当马可站在埃利斯岛上那望不到尽头的队伍中时，他感到筋疲力尽，焦虑不安，全身都在颤抖。他知道在见移民官的时候，自己必须表现得克制与冷静，任何精神或身体上的疾病迹象都会让他失去公民资格。虽然人到中年，作为一位申请者，他在移民官的眼中不够理想，但他必须表现得像是一个迫切想要来美国干体力活的工人。可是现在的他伤心欲绝，觉得自己是个不称职的、失败的父亲，这种感觉几乎让他不能自拔。

为了表现得有自信，马可把帽子斜着戴。他的一只手插在夹克口袋里，抚摸着光滑的内衬，这块珍贵的丝绸布是恩扎给他缝的。一想到女儿，想到她为了改变拉瓦内利家命运所付出的努力时，他的眼眶里就噙满了泪水。从来都不会有任何女孩能像她一样，为了一家人可以在一起而这么拼命地努力着。

恩扎照顾她的弟弟妹妹们，她身上的责任要比同龄的大多数其他女孩重得多。可是他的女儿会有力气痊愈吗？如果有潜在的不可治愈的病因，那该怎么办？如果恩扎死了，他要怎么告诉吉雅科米娜？想到这里，他感到非常恐慌，队伍的缓慢移动使得离开她的每一刻都让他感到无法忍受。

马可多么希望他从来都没有同意过要来美国，但是他知道当初就算自己决定留在斯基尔帕里奥，恩扎也会孤身一人来美国的。

如果马可出了什么事，恩扎会立马回家，可是他们从来都没想过，面对这场大灾难的人竟然会是恩扎。
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扎内蒂鞋店的生意前所未有的好。马尔伯里街上的店面铺在一张全新的红白绿条的雨篷下面。鞋店的顾客络绎不绝，有来试穿的、退货的、取货的，还有来修鞋的。销售员带来了几筒皮革、几盒扣眼，还有一些做鞋带用的生牛皮。扎内蒂夫人喜欢同那些销售员讨价还价，因为这样她就能用最便宜的价格买到制鞋的原材料。

生意这么兴隆是有充分原因的，皇后区的地狱之门大桥已经开始动工，十四岁到六十岁以内的所有空闲着的男人都报名去干二十四小时的昼夜班。每一个新雇的工人都需要一双结实的、做工精良、鞋底舒适的鞋子，这样才能抵御恶劣的天气，并且能提供足够的摩擦力让他们在哈德孙河高高的金属栏杆上站稳。很多人光临扎内蒂鞋店都是为了能买上这样一双鞋。

和斯诺待在店里的那一长段时间里，雷莫把自己所有的制鞋技术都教给了他。斯诺学会了画鞋样、裁皮革和制靴子。为自己做完的每双靴子收尾抛光，然后再擦亮，对于这个技术，斯诺也已经是得心应手了。他感到很骄傲，因为他注意到了这些小细节，而这些小细节将是他拥有精湛制鞋技术的标志。

卡拉负责处理账本，确保每周那些赊账买的靴子都能够付清货款。如果有欠款到期，她一定会去讨来，即使这意味着她得到别人家里或是工作的地方去做这件事。她核对了一下收据，又点了点钱数。装钱的那个绿布银行袋很快就满了，需要再准备一只袋子。

凌晨，斯诺就起床开始缝鞋面，敲鞋跟。前一天，他会准备好每双靴子上小小的钢制鞋头。

“你得吃点儿东西。”卡拉边说边将一只放着早餐的托盘搁在工作台上。

“我喝过咖啡了。”

“年轻小伙子是不能喝咖啡长大的。你需要吃鸡蛋。我给你做了个菠菜烘蛋，赶快吃。”

斯诺放下手里的锤子，坐了下来。扎内蒂夫人是位很棒的厨师，他很喜欢吃她做的热菜，他把餐巾布放在膝盖上。

“我一直对你懂得那些礼貌规矩感到印象深刻。”卡拉说。

“您好像很惊讶我会那么做。”

“因为你的身世……”卡拉说。

斯诺笑了笑。他发现扎内蒂夫人是个势利眼这件事很好笑。她试着和别的移民保持距离，尽管她同他们的背景很相似。他们之所以移民都是因为穷，不得不来美国找活干。既然现在鞋店被经营得那么成功，夫人便开始了缓慢且谨慎的身份重塑，甚至有了更多的理由去看不起那些还在底层挣扎的意大利老乡们。“我的身世跟您的没多大不同，夫人。”斯诺提醒她。

不过，夫人没有在意他的话，她说：“不管你怎么想，修女们都教会了你正确的事情。”

“我也有父母，夫人。”斯诺放下手中的叉子和餐巾，把餐盘推到一边。

“可是他们离开的时候，你年纪还那么小。”卡拉给自己倒了一杯咖啡。

夫人的话像刀子一样划过斯诺的心。“夫人，永远都不要认为我和我哥哥是没人爱的孩子，很有可能我们得到了太多的爱。”

“我不是这个意思……”卡拉结结巴巴地说。

“您当然不是那个意思。”雷莫走进工作室的时候，斯诺打断了她的话。

斯诺很尊敬夫人，可是他不喜欢她。她对于金钱的热爱让他觉得很不舒服。在夫人眼里，那些有钱的人要比那些没钱的好，她像佣人一样对待她的丈夫雷莫，对他吆五喝六，做决定时从来都不会问他一声。斯诺向自己保证，他绝对不会爱上一个有卡拉·扎内蒂一样脾性的女孩。她是个挑剔霸道的老板，但有句美国老话说得好，她也是一个难缠的客人。

有那么几个晚上，他想要离开扎内蒂鞋店，加入到那些筑路工人的队伍中去，和他们一起去美国的中西部碰碰运气，或者也可以去南方的煤矿找找活干。可是他也就那么一想，从来都没有认真考虑过。过去几个月里发生的那件事是斯诺没有指望过的，那件事让所有的形势都发生了转变。

斯诺爱上了制鞋这门手艺。雷莫是位很好的老师，也是一位技艺精湛的制鞋大师。通过他的教授，斯诺发现自己很喜欢量尺寸，很喜欢牛皮和小羊皮的手感，很喜欢触摸机器的感觉，还很喜欢看到顾客这辈子终于买到一双合脚的靴子时的那种兴高采烈的神情，而且这双鞋子还是他做的。斯诺开始将精湛的手艺欣赏成一种艺术。用简单的材料做成一双合脚的靴子或是鞋子，这其中要付出的努力工作让斯诺的心里感到了一种前所未有的成就感。

雷莫看到斯诺的天赋在自己从罗马一位老师傅那里学到的技巧下得到了施展。斯诺迫切想要学会雷莫所有的技艺，并在这基础上建立起自己的见解和想法。有一些正在被研发的新式制鞋机器和技艺，能够让这个行业有一个更好的发展。斯诺想要成为其中的一分子。

可是做生意要考虑两方面，雷莫负责的创作方面，还有卡拉细心掌管的经营方面。扎内蒂夫人远不像她的丈夫那样想要把制鞋的细节全都和斯诺分享，或是教会他怎样做生意。斯诺想，这是出于她与生俱来的竞争意识，还是她隐秘的天性？不管是什么，她都掌控着实际操作的经营知识。然而，斯诺一点一点学会了扎内蒂夫人的销售技巧、催客人付账的方式，还有和银行打交道的方法。这个意大利女人知道怎样去赚美国人的钱。当斯诺对自己的能力开始感到自信的时候，他便渴望能够拿着自己的绿袋子去银行。他脑子里一直想的都是钱，而就在这一刻他的注意力分散了。一把金属车刀切进了他的手。

“啊！”他大叫道，低头看到手掌上流着血的口子。卡拉急忙跑去拿了一块干净的碎布。

“你做了什么，斯诺？”雷莫问道，从他的凳子上跳起来，跑到斯诺身边。

斯诺在手掌上绕了一圈干净的布，来止住冒出来的鲜红的血。

“让我看看伤口！”卡拉坚持道。她握着他的手，解开紧紧裹在上面的那块布。他手上那个深深的伤口中涌出鲜血，一块死皮挂在上面。“我们得去医院。”

“夫人，我得做完这双靴子。”斯诺的声音因为疼痛而哽咽着。

“靴子可以等等再做！我可不想让你的手坏死。快点儿！雷莫！快去准备马车！”
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恩扎在充满氨水味道的病房中醒来，她睁开眼睛，这是离开勒阿弗尔以来，她第一次眼中没有旋转的房间，身体也不再有自由落体的感觉。她醒来时，感到一阵剧烈的头痛，眼神也呈现涣散的状态，可已经不再处于痛苦的不断移动的状态中。她不记得自己被人从船上移到圣文森特医院的事情，也不记得自己在格林尼治村第一次乘坐的马车是一辆被马拉着的救护车。她没有注意到枝繁叶茂的树，也没有看到窗台上开满金盏花的花盆箱。

恩扎试图坐起身来，但她感到头部一阵裂开般的疼痛。“爸爸？”她感到很害怕。

一位身材修长，穿着深蓝色修女服的年轻修女帮助恩扎躺回枕头上。“你的父亲不在这儿。”她用英文说。

因为听不懂这些陌生的语言，恩扎开始哭了起来。

“等一下，我去帮你找约瑟芬修女，她讲意大利语。”这个修女转身离开。“别动！”她拿起恩扎的记录纸走了出去。

靠在枕头上，恩扎环顾了一下病房。

她的旅行服被整齐地叠放在椅子上。她低头看着自己身上的白色病服。一根绕着绷带的针头扎进手上的皮肤里。顺着那根管子，她看到上面挂着一只装满液体的玻璃瓶。针头碰到血管的地方，手上会感到搏动性的疼痛。她咬了咬干裂的嘴唇，从小桌上拿起一杯水，一口气喝完，可还是不够。

第二位修女推门进来。“你好，小姐。”约瑟芬修女说，然后继续用意大利语和恩扎讲话。

“我是从地中海的阿韦利诺来这里的。”约瑟芬修女长着一张圆脸，皮肤棕黄，鼻子又直又挺。她拉了一把椅子坐在恩扎的床边，倒了一杯水递给恩扎。

“我来自斯基尔帕里奥。”恩扎嗓音沙哑。“贝加莫上面的山上。”

“我知道那个地方。你现在离家很远。怎么过来的？”

“我们从法国的勒阿弗尔港乘了一艘叫罗纪博号的船过来。您能帮我找我的父亲吗？”

修女点了点头，看到她的病人头脑这么清楚，感到松了一口气。“他们通知我们说你的父亲已经通过埃利斯岛了。”

“他知道我在哪儿吗？”

“是的，他知道要来圣文森特找你。”

“他怎么才能找到我？他不会说英文。我们本来打算在旅程中学一点儿基本用语。可是我病倒了。”

“曼哈顿有很多人会讲意大利语。”

“可是他要是找不到会讲意大利语的人怎么办？”恩扎开始感到恐慌。

约瑟芬修女感到很惊讶，因为是女儿在操心和照顾她的父亲，可是恩扎知道她的父亲自从斯特拉死了以后，就变了一个人。确切地说，自从他们失去她以后，家里人都变了。恩扎不能确定如果斯特拉还活着，他们还会不会决定来美国。她不知道怎么去向修女解释失去了一个亲人之后是如何想到一个计划，然后再去实施的。她也不知道怎么和修女解释，自从斯特拉突然去世之后，所有的事情都变得那么的不确定，她又是多么迫切地想要帮助拉瓦内利一家建立起更加安定的生活。

“你的父亲会找到你的。”约瑟芬修女向她保证道。

“修女，我这是怎么了？”恩扎问道，“为什么我病得这么严重？”

“因为颠簸移动，低血糖差点儿让你的心跳都停止了，你差一点儿就死在那艘船上了。以后你永远都不能乘船出行了。”

修女的一番话比她在这一路上承受的任何痛苦都要让她感到折磨。一想到再也见不到她的母亲，恩扎就觉得难受到无法言语。“我永远都回不了家了。”恩扎开始哭起来。

“你现在担心这个还太早。”约瑟芬修女趁恩扎还没有绝望过度，便插话道，“你才刚到这儿，首先你得把身体养好。我猜你是要去布鲁克林吧。”

“霍博肯。”

“你有担保人吗？”

“有个住在亚当斯街上的远方表亲。”

“你以后要去干活吗？”

“我会做裁缝活。”恩扎说，“希望我很快就能找到工作。”

“每个街区都有工厂。没有人告诉你吗？在美国任何事都有可能发生。”

“到现在为止，还没有发生过，修女。”恩扎躺在枕头上。

“你是一个很实际的女孩，很想要有个不同的生活。”修女看了看四周，然后又看着恩扎说，“你必须得知道，除非你是个梦想家，不然他们是不会给你那些文件的。”

“我在职业那一栏里面填了裁缝，罗纪博号的海运载货单上就是那么写的。”恩扎闭上眼睛。“我没有想过要写上‘梦想家’那几个字。”
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马可·拉瓦内利站在曼哈顿下城区的火车站台上，口袋里装了一些里拉，身上还带着他的行李袋和恩扎的行李箱，还有一张写着地址的小纸片。埃利斯岛上的通关事宜几乎占用了他一整天的时间，因为船上的希腊人和土耳其人携家带口来美国，使整个过程变得更慢。

就马可所了解的全部信息，圣文森特医院可能在几千里以外的地方。在埃利斯岛上排了几乎一整天的队之后，他感到精疲力竭，将要面对的一切不确定性让他感到恐惧。马可想知道那些美国医生有没有救活恩扎。他那美丽的女儿，出生的时候他抱着她，她被裹在他曾经用过的毯子里，有可能在他离开她那么久之后就已经死了。他想要为他女儿的生命做祷告，可是却发现自己完全词穷。

马可沉浸在这些情绪中，哭了一整天。

这个刚刚到美国的移民，很明显是一个遇到了困难，但有骨气的男人。他一个人站在那里，旁边放着他的行李布袋，穿着紧缩羊绒衣和一件脏脏的衬衫，看到这一幕，一位驾着马车的车夫心中充满了同情心。他从座位上跳了下来，走到这个男人身边。

“嘿，伙计，你还好吧？”

马可抬头看着那个身材健壮的美国男人，和他差不多年纪，他戴着一顶方格帽，穿着马甲和工作裤。他有一只职业拳击手式的扁平鼻子，嘴巴里有一颗像窗户一样闪亮的金牙。马可被这个男人示好的方式吓了一跳，但听到他友善的声音，马可没有转身离开。“你看上去好像和最好的朋友走散了一样。你会讲英语吗？”

马可摇了摇头。

“我会说一点儿意大利语。意大利面、意大利饺子、收音机、好极了。”这位陌生人朝后甩了下头，然后哈哈大笑。“你这是去哪儿啊？”

马可茫然地看着他。

“你不介意吧？”这个陌生人拿起马可手中的那张纸。“你得去医院吗？”

马可听到医院这个词，用力地点了点头。

“伙计，这家医院离这儿得有两英里远。如果你没有行李的话，可以走过去？你是天主教徒吗？”这位陌生人画了个十字。

马可点了点头，从他的衬衫里面掏出了系在脖子上的那根项链，上面挂着十字架。

“你是天主教徒。你要为他们干活吗？”他问道，“医院里面有很多活可以干，而且那些修女们也会给你找个地方住的。她们在这方面是很善良的，她们的那些什么习惯让她们想要帮助别人。她们戴着有翅膀的头纱，看着就像是仙女一样，在那边飞来飞去做好事。如果你知道我在说什么的话，我现在说的只是修女哦，不是一般的那些女人。一般女人不会戴着翅膀，她们也不会飞。她们有别的附加物，第一个附加物就是：她们不是修女。”那个车夫又把头朝后一甩，然后大笑起来。

马可也笑了笑，他可能听不懂那些话，但是这个陌生人在那边绘声绘色地讲话让他觉得很有趣。

“告诉你我要做的事情吧，因为我乐意，我就要做这件好事，我要载你去圣文森特医院。”这个陌生人指着他的马和马车。马可听懂了这个男人的话，感激地点了点头。

“我请客。”车夫打了一下响指，说道，“送你的礼物。”

马可合掌成祈祷的姿势说：“谢谢，谢谢。”

“不是因为我是一个虔诚的天主教徒还是什么的，”这个男人边说边帮马可提行李。马可跟着他来到马车旁。“不是因为在我生命的最后一刻，在我咽下最后一口气之前，我打算要忏悔。我是那种在耶稣受难日吃肋眼牛排的人，我知道，我知道，这是种死罪，或者也有可能被宽恕。看到了吗？我甚至都不知道这里面的区别是什么。我想说的是，要是我去了另一个世界，我不会介意去和上帝面对面，可是要遵守相应的那些规矩，对我来说太难了。你知道我在说什么吗？”

马可耸了耸肩。

“嘿，我这是在干吗呀，你有你的问题，我还把那些都发泄在你身上。你看着就像只泄了气的皮球，就像刚刚听完一出最悲伤的歌剧一样。”

马可点了点头。

“你喜欢歌剧？所有那些来自意大利的家伙，普契尼
[1]

 ，威尔第
[2]

 ……我都知道。歌王卡鲁索
[3]

 怎么样？他也是意大利人啊，我花了二十五美分买了一张大都会歌剧院
[4]

 的站票去听他唱歌。什么时候你也得去一下大都会歌剧院。”

马可爬上了马车，车夫将行李放在他旁边的凳子上。这个有一颗金牙的车夫爬上他的座位，拿起缰绳。

自从离开斯基尔帕里奥之后，马可终于交了一次好运。他瘫坐在那张皮椅上，心中充满了希望。
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圣文森特医院二楼的小检查室里几乎容不下斯诺。他太高了，站着还没坐在台子上之前，他的头差不多就碰到了天花板。斯诺手上的口子被缝了几针，一位自称为玛丽·弗朗西斯修女的蓝衣修女用绷带把伤口绑住。

雷莫和卡拉靠墙站着，看着她为斯诺的手绑绷带。斯诺来了之后的几个月里，给鞋店注入了新的生命和活力，无儿无女的这对夫妇开始享受起晚年为人父母的感觉。但他们的风格却大相径庭。雷莫感受着斯诺的痛苦，而卡拉想的则是这次意外得浪费她多少钱。

“今天早上我本来还可以让你帮下忙。”玛丽·弗朗西斯修女边说边把雪白的绷带绕在斯诺的手上。“我们这里住进了一位意大利女孩，我没法和她交流。”

“她长得漂亮吗？”斯诺问，“我可以做她的翻译。”

“你真是不可救药啊。”卡拉说。

“你怎么学的英文？”修女问斯诺。

“马尔伯里街上的女孩们教他的呗。”卡拉替他回答，然后咯咯地笑。

“说得对，夫人。”斯诺对卡拉说，“在女孩那儿花的时间终于有回报了。我学会了英文，我学会了人生。”

“你对人生知道得够多的了。”卡拉冷冷地说。

“伤口有多糟啊，修女？”斯诺问道。

“很深，我需要你一直包着这个伤口，别想着自己去拆线。你回到这儿来，我会帮你拆线的。大概三个星期？”

“三个星期都要缠着绷带吗？”斯诺抱怨道，“我得做鞋子。”

“做一只手能做的事情。”修女告诉他。
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恩扎看着太阳在格林尼治村的树丛中一点点地悄悄溜走。在第七大街，她病房的窗前，恩扎看到一排排连在一起的房子。纽约城的颜色对她来说是全新的，鲜橙色、土黄色，还有杏色，这些色彩和她家乡山中小镇碧蓝色和葱绿色的景象非常不一样，如果光亮本身在这个新的国家里是不同的，试想会有其他的不同吗？

约瑟芬修女写下恩扎·拉瓦内利那几个字，问道：“这是你的全名吗？”

“文森扎·拉瓦内里。”恩扎纠正修女的写法，眼睛却看着底下的街道。她无法想象是什么事让她父亲这么久都不能过来。

“你知道这家医院叫圣文森特吗？”

恩扎转过头来，对着她微笑。

修女问：“你相信先兆吗？”

“我相信，修女。”

“我也是。嗯，那是个好兆头。”

“霍博肯离这儿有多远？”恩扎问道。

“一点儿都不远。看窗外，穿过哈德孙河，就在太阳落下的地方。”

“它什么样啊？”

“很拥挤。”

“美国每个地方都那么拥挤吗？”

“不是的，美国有些地方除了广阔的旷野，便什么都没有了，只有一望无际的山丘和田野。有些地方，像印第安纳州和伊利诺伊州，那儿有很多农场。”

“我永远都不会去那么远的地方。”恩扎说，“我们来这儿是赚钱买房的，钱一赚够，我们就回家。”

“我们来的时候都是想着要回去的，可是到时候，这里就变成了我们的家。”
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马车夫从他的座位上跳了下来，然后帮马可拿行李。马可抬头看着医院的入口，这幢砂岩建筑占据了整个街区。马可伸手从口袋里掏钱。

“算我的，伙计。”马车夫笑着说。

“求您了。”

“不行。”这位陌生人爬回他的座位。“再见了，朋友。”他吹着口哨，驾着车消失在夜色中，心里感到很开心，因为他刚刚做了件好事。

马可走向接待处的一位年轻爱尔兰修女，桌上放着一部电话，还有一本装有墨水池的黑色皮面的书。房间的外墙周围放着一排矮凳，上面坐满了病人。

“您讲意大利语吗？”

“你找哪位？”她用英文回答。

马可听不懂她在说什么。

“你生病了吗？”她问道，“你看着很健康。还是来找工作的？”

马可向她表示自己听不懂她在说什么。他拿起桌上的一支钢笔，写下他女儿的名字，疯了似的在修女面前挥着那张纸。

她念了下名字，然后在她的那本书上开始查起来。“是的，她在这儿，我带你去三楼。”

马可鞠了个躬，说道：“万分感谢。”他跟着修女来到三楼，两级台阶并成一级走。当他路过二楼的楼梯平台时，门被打开了，斯诺、雷莫和卡拉开始下楼梯。

“这个人刚刚下船。”斯诺看着马可走过，说道。

“记得你的第一天吗？”雷莫问道，“我们差一点儿把你丢给那些擦了法国香水的码头妓女。”

斯诺和雷莫朝楼下走去。

“回店里去吧。”雷莫说。

“噢，不。我们去小教堂，乞求上帝能让斯诺的手快点儿好。”

“卡拉，我有订单要赶着完成。”雷莫争辩道。

卡拉严厉地看着雷莫。

“斯诺，我们去小教堂。”雷莫说，“跟着老板。”
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马可一把推开恩扎病房的房门，把他的女儿拥入怀中。他心中的这种喜悦只有在她出生那天才感受过。从他们离开大山到现在为止，他第一次感到他们的运气正在改变。埃利斯岛上的登记员没问他什么问题就记下了他的信息，还有那个有一颗金牙的男人送他来医院，而现在他的女儿又已经痊愈了。

“医生怎么说的？”马可问。

“他让我一直待在医院里，直到头不再疼为止。”

“那我们就待在这儿。”

“可是我得开始工作了。”

“你先把身体养好，然后我们再去霍博肯。”

“医生让我多走走。”

马可帮恩扎穿上她的袍子。她站起来的时候，身体摇摇晃晃。但是靠在父亲身上，她勉强还能走。在他的帮助下，她走出病房来到走廊，对于自己又可以站起来，她心里充满了感激。

浅绿色和白色相间的瓷砖地板被擦得闪闪发亮，医院的每个角落都被擦得很干净，粉刷过的墙上找不到一处手掌印，走道里也不会见到一张纸。修女们照顾病人的时候动作很麻利，她们走动的时候，头巾在身后轻轻地摆动。

圣文森特的医生非常有自信，不像在斯特拉生病那时候，从阿左内骑马到山里来的那个老男人一样。这些男人年轻力壮，而且非常直率。他们做起事来又干脆又利索，进出房间就像缝针一样。他们穿着雪白的实验室大褂，在一大群身穿蓝色衣服的修女们中间穿行，就像是在海中航行的一艘艘船那样。

马可靠在医院走廊明亮的墙上，看上去非常消瘦。恩扎感到一阵悔恨，是她让父亲遭受了那么多不好的事情。在山上的时候，马可就像是所有人的父亲，他干活卖力，头脑聪明，对自己的家人全心付出。而在这里，他和别人一样，只是一个急需找活干的人而已。恩扎觉得自己对他有责任，她感到很抱歉，因为是自己说服他来美国的。

马可和恩扎走到了走廊的尽头，在那儿他们发现了小教堂入口的毛玻璃门。街灯的光透过彩色玻璃，将玫瑰红的颜色洒在教堂长凳上。一些人分散在教堂的各个地方，有几个人跪在献祭托盘前，另几个人则坐在长凳上祈祷。祭坛被烛光照得闪着金光，就像有人在鹅卵石街上丢失的一枚硬币一样。

马可轻轻地推开门，他们进入教堂，走在中间的走道上。恩扎画了一个十字，坐到一排长凳上，马可跟在她后面跪拜着祷告。

终于，出现了一些熟悉的像家一样的东西。蜂蜡的气味让恩扎想起了圣安东尼奥教堂。祭坛的上方，一幅巨大的三折彩色玻璃壁画讲述的是天使传报的故事，壁画的颜色是午夜蓝、玫瑰红和森林绿。天花板上，一幅金箔画框的中国蓝插画上面写着几个字：

上帝仁慈

这种熟悉感让他们感到宽慰：祭坛、长凳、跪垫和拉丁文的弥撒为他们长途跋涉的结尾带来了应有的安定和平和。圣母张开的手臂像是在迎接他们一样，而圣文森特的黑色长袍和木制玫瑰经念珠给这两个渴望回家的迷失灵魂带来了持久的宁静感。

“他们告诉我，我永远都不会再见到我的大山了。”恩扎轻声说道。

“他们了解我们什么？”马可想要给恩扎打气。但他现在看着他的女儿，对他来说，她现在似乎是这么矮小，这么孱弱。马可希望吉雅科米娜能在这儿安慰她。他总是把那些大问题留给他的妻子来解决，似乎只有她知道怎么去说些安慰孩子们的话。他无法想象自己怎么解决这个新问题。如果恩扎真的不能回家，他们该怎么办？他叹了一口气，决定现在要做的事情只有鼓励恩扎去完成他们的计划。“你得相信，”马可说道，“我们大老远来这儿是有目标的。”当这些话从他口中说出来的时候，他意识到这不仅仅是说给他女儿听的，还是说给他自己听的。

恩扎从长凳上站了起来，跟在父亲身后走回过道。马可推开小教堂的门。

“恩扎？恩扎·拉瓦内利?”

恩扎听到一个熟悉的声音正大声呼喊着她的名字。她抬头看到斯诺·拉萨里，几个月前在修道院入口处告别之后就再也没见过他。看到他的时候，她的心开始跳得飞快。有一会儿，她都在想这次见面是不是真实的，因为一直以来他都只存在于她的梦中。

“是你呀！”斯诺往后退了一步好看清楚她。“我简直不敢相信。你在这里做什么？你是来看望什么人的吗？还是来工作的？你有认识的人住在这里吗？”当他把几乎可以想到的所有问题都问了个遍的时候，恩扎闭上双眼，听着她熟悉的语言，那种柔软的音调，心里已经开始想家了。

“这是谁啊？”卡拉·扎内蒂打断他说。

“这些是我的朋友，他们从山里来。这位是拉瓦内利先生，这位是他的大女儿，恩扎。”

卡拉快速地打量了一下拉瓦内利家的父女俩。她可以看出来恩扎不是马尔伯里街的女孩，她没有想要找老公，生孩子，然后得到一间公寓。这个女孩是从斯诺家乡来的一位老朋友，她和他父亲一起来的，所以有着高尚的人格。

斯诺向卡拉解释着他是如何认识拉瓦内利一家的，她听着他们的故事，心慢慢地变软了。一直聊，不要停。恩扎想。她听着他们之间的对话就好像长长的旅程之后喝上的第一口冷水。

“你怎么会在医院？”斯诺问她。

“你怎么会在小教堂里？”恩扎反问他。

斯诺朝后甩了下头大笑道：“我是被迫来这里感谢上帝，感激他没让我砍掉整只手。”斯诺给她看手上的绷带。

“我的女儿在船上生病了。”马可解释道。

“有点儿晕船。”恩扎说。

“她差一点儿就死了。”马可纠正她道，“她在船上的时候，一直待在医院里。我们都吓死了，我以为我会失去她。”

“我很好。”她对斯诺说，“现在不用担心了，爸爸。”

卡拉和雷莫把马可带出小教堂，让恩扎和斯诺单独留在里面。她握着他的手，把松松的纱布塞进紧紧的绷带中。“你怎么了？难道你做了屠夫？”

“我是一名鞋匠的学徒。”

“那是份很不错的差事。鞋匠的孩子从来都不会光脚缺鞋穿。你还记得山上的那些俗语吗？”她笑着说。

斯诺和她记忆中的那个男孩比，变得更加鲜活，他肯定比以前更高，好像也更加强壮了，他的眼睛有了更生动的色彩，这使她想起斯基尔帕里奥的山峰，那里深绿色杜松树的枝叶指向亮蓝色的天空。她发现斯诺的举止也不同了，他走路大摇大摆，姿势笔挺，举止刻意，在以后的日子里，当恩扎重新回忆起这一刻的时候，她终于明白这些都是美国人的举止姿态。他甚至还穿着工人阶级的衣服，一条耐穿的羊毛工装裤，上面系着一根细细的皮带，上身穿着打底的内衣，外面套着一件被熨平的牛仔衬衣。脚上蹬着一双合脚的棕色工作靴，鞋带是生牛皮做的。

“本来之前我应该给你写信的。”他说。

恩扎听到“本来应该”这几个字，她希望他的意思是他之前是有意愿要给她写信，而不是出于义务才给她写信。她说道：“我去修道院找过你，修女告诉我你已经离开那儿了，但她不肯说你去了哪里。”

“我遇到了一些麻烦。”他解释说，“我离开得很匆忙，除了修女们之外，根本就没有时间同其他任何人道别。”

“好吧，不管是什么麻烦事，我都站在你这边。”她害羞地笑了笑。

“谢谢。”斯诺脸的一下子红了起来。他把手放在脸颊上使劲搓，像是要把脸上尴尬的红晕搓走一样。现在他记得自己为什么会喜欢恩扎了，不是因为她长得非常美，而是因为她可以抓住事情的核心。“你是要去小意大利吗？我们有辆马车，大多数意大利人都会去小意大利或是布鲁克林。”

“我们要去霍博肯。”

“那要过河。”斯诺说，“不是很远。”他似乎在计算着距离。“你能相信我又找到你了吗？”

“我没觉得你怎么下工夫来找我啊。”她逗他说。

“你怎么知道？”

“直觉。让你离开家乡肯定特别不容易吧。”

“是的。”斯诺可以对恩扎承认这一点，他们是老乡。他试着不去太多地想念家乡，他让自己变得很忙，一天的活干完之后，他会把第二天要用的皮革和鞋样都整理出来。他几乎没有给自己留什么时间出去放松娱乐，就好像知道比起其他的任何追求，工作是最能让他振作的一样东西。“你为什么要离开？”斯诺问她。

“你还记得我们家在斯卡里纳街上的那幢石头房子吗？嗯，房东没有对我们履行他的承诺。我们需要一幢新房子。”

斯诺同情地点了点头。

“你的老板怎么样？”她指了指走廊那边，意思是说卡拉·扎内蒂。

“我以前不知道这个世界上还有像她那样的女人。”斯诺坦言道。

“现在也许对你来说是件好事。”恩扎大笑道。

“你在这儿！” 费利西泰·凯西奥延着走廊朝他们俩轻快地走来。她穿着时髦的烟紫色白条纹的丝质长裙，上身搭配了一件白色女士衬衫，裙子边被提高了一英寸，里面的一小圈蕾丝边露了出来，脚上是一双系了绸缎蝴蝶结的紫罗兰色的牛皮鞋。她戴着得体的草帽，上面围着一圈白色的罗缎丝带，手上还套着一副小山羊皮手套。恩扎忍不住要去欣赏这位年轻女孩的衣着和配饰。

费利西泰握着斯诺那只受伤的手，亲吻着它。“你做了什么啊？”

当恩扎意识到斯诺和费利西泰是男女朋友的关系时，她的心一下子就沉了下去。他当然已经有女朋友了，为什么不呢？而且她当然长得很漂亮，又时髦又大胆，似乎和这个新的斯诺，美国斯诺是绝配。恩扎的脸因为尴尬而变得通红。她心心念念一直想着这个修道院的男孩，可他完全把斯基尔帕里奥的女孩给忘了。

“我一秒钟都不能离开你。”费利西泰说，“艾丽莎贝塔告诉我你的血洒了马尔伯里一整条街。”

“她应该是卖马苏里奶酪，而不是流言蜚语的吧。”斯诺说，因为受到关注而感到很尴尬。斯诺看着恩扎，可是她没有再看他。费利西泰转过头对恩扎说：“我们没见过吧。”

“恩扎·拉瓦内利是我家乡的一个朋友。”斯诺轻声地说。恩扎抬头看了他一眼，她从他的声音里听到了些什么，可能是懊恼。

“他的心可善良了。”说着，费利西泰把她那只戴着手套的手放在斯诺的胸脯上。恩扎看到对比之下，费利西泰的手显得很小。“他特地来看望生病的人，我感到一点儿都不惊讶。”

斯诺想要纠正费利西泰说的话，这时候，马可打断了他们。

“恩扎，你现在得休息了。”

恩扎顺从地点了点头，她把袍子的衣领拉起来围住脖子。她多么希望自己的袍子不是用厚厚的工业棉，而是查米尤斯绉缎做的，这样当她从那位她曾经亲吻过的帅小伙身边走开时，衣服就会发出柔软的沙沙声。

“恩扎，我们送你回病房吧。”斯诺说。

“不，不，扎内蒂一家还在等着你呢。我也知道怎么走。”恩扎说完，转身走回走廊。她想要走得快一点儿，可是她发现因为一个完全不同的原因，走回病房的步伐还是那么的痛苦。毫无疑问的是，斯诺·拉萨里已经爱上了别人。



[1]
 Giacomo Puccini（1858~1924），意大利著名歌剧作曲家。19世纪末至欧战前真实主义歌剧流派的代表人物之一。共有作品12部，代表作有《艺术家的生涯》、《托斯卡》、《蝴蝶夫人》、《西方女郎》等。





[2]
 Giuseppe Verdi（1813~1901），伟大的意大利作曲家。一生中共创作了28部歌剧，7首合唱作品，其杰出的才华和勤奋奠定了其在歌剧乐坛的至尊地位。代表作有《弄臣》、《茶花女》、《游吟诗人》、《奥赛罗》、《阿伊达》等。





[3]
 Enrico Caruso（1873~1921），世界著名的意大利男高音歌唱家。被认为有史以来的水平最高的男高音，他的声音无论从音质、音域、音量、音色以及表现力上均无与伦比，涵盖了男高音领域中所有各种类型。他一生中一共饰演过64部歌剧，饰唱过67个角色，演出过976场歌剧、独唱会，保留曲目有521首。卡鲁索还是世界上首位将歌唱节目录制成唱片的歌唱家。





[4]
 大都会歌剧院是位于美国纽约林肯中心内的世界级歌剧院，由“大都会歌剧院协会”（Metropolitan Opera Association）负责营运。大都会歌剧院的前身是19世纪后半叶位于百老汇三十九大街与四十大街之间的一座剧院。现在这座大都会歌剧院建成于1965年，能容纳4,000多名观众。






一只木头衣夹




马尔伯里街扎内蒂鞋店的后面，院子里金黄色的老榆树叶子就像游行过后的彩纸，掉了一地。斯诺用一罐机油撑着门。秋天凉爽的清风吹进来，工作台上鞋子的纸样被吹得哗哗响。斯诺调整了一下头顶上的灯，用来照亮他正在读的那本书。

斯诺手上那个被车刀切开之后形成的伤疤，大约用了六年的时间才慢慢淡掉。到1916年的秋天为止，他手掌上那道划过生命线的红色伤口慢慢转淡变成了粉色。斯诺担心这个伤疤有什么神秘的预示，所以他到布里克尔街去看手相。葛洛莉亚·瓦勒握着他的手掌，她向他保证以后他会有享不尽的荣华富贵，但是他也发现，她一直都没有告诉他，这种美好生活还有多久才能到来。卡拉听到看手相这件事，鄙夷地说：“又是一个被斯诺·拉萨里吸引的女人。”

“我做完订单了。”斯诺头也不抬，对走进店铺的雷莫说。

“你在读什么？”

“一本关于怎么做女士鞋的手册。一个销售员留下的，让我有所思考。”

看到雷莫疑惑的眼神，他又说：“纽约城有很多人，有一半是女人。”

“确实。”雷莫说，“你应该是第一个把她们一个个都数过来的人。”

斯诺哈哈大笑。“看。”他把一打小方块的皮革展开放在桌上，被染成淡绿色的柔软的小牛皮，被染成了红甘草糖色的鹅卵石纹皮革，还有被奶油般丝滑的深棕色小羊皮。“很漂亮，不是吗？如果我们做女鞋，我们的营业额马上就能翻一番，可是夫人她不喜欢这个主意。”

“卡拉不想店里面有女人。她说她担心你会无心工作。”雷莫笑着说，“或者我会无心工作。”

“她完全错了。我没有想过要靠做女鞋来认识女人，我是想要她们来挑战我。而且您所有的意见我都会采纳。一位真正的大师首先一定得是一名大师级的学徒。本韦努托·切利尼
[1]

 在他的自传里就是这么说的。”

“我二十年没读过一本书了。徒弟又一次超过了师傅。我都快过时了。你不但比我聪明，还是一个比我更棒的鞋匠。”

“那为什么您的名字会在门上呢？”斯诺开玩笑地说，“您知道，切利尼是口述他的自传，然后让他的助理记下来的。”

“那你应该在我死之前，写下我的那些智慧，趁我还没忘记之前。”

“您永远都不会被人忘记的，雷莫。”

“很难说。这就是为什么我要卖光所有的家当回意大利去。”雷莫说，“我想念我的村子，我的家人在那里，三个姐妹，一个兄弟，还有很多的表亲。我有一幢小房子，还有一个写着我名字的墓地。”

“我以为我是唯一一个想念家乡的人。”

“斯诺，你知道，如果爆发战争，我们不知道意大利会站在哪一边，我们在这里会过得很艰难的。”

“我们现在是美国人。”斯诺说。

“我们的文件上可没那么说。他们欢迎我们来这里工作，但除此之外，所有的事情都是他们说了算。只有你拿到了公民身份才行，不然你在这里只能任由美国政府摆布。”

“如果他们把我驱逐出去的话，我会很高兴回到韦尔米诺的，因为我认识村里的每户人家，他们也都认识我。我记得每一处花园，每一条街。我知道谁家的地最适合种甜洋葱，谁家的地最适合种梨树。我看着女人们晾晒衣服，男人们在给马钉掌。我甚至会去看教堂里的人做祷告，我能讲出哪些人是真的虔诚，哪些人只是去炫耀自己的新帽子。山上的生活总有可以说的。”

“你想着你的山，我想着我的热内亚港，每年夏天我都会和我的祖母待在那儿。”雷莫说，“有时候我会去翻看那些皮革，找出和地中海一样的蓝色。”

“我也会去找和杜松树一样的绿色。山上所有人眼里的卡米诺山峰都是一样的，我们看这个世界的方式也是一样的。可是马尔伯里街，我觉得就不是那样的了。”

“这里有太多的懒汉，他们都没有很卖力地干活，他们想要那种现成的美好生活。”

“有一些是，但不全是。”斯诺说。他听说有一些人天没亮就出发去工地干活了，他也看到女人们在家照顾孩子。小意大利绝大多数的人在努力工作养家。“我是幸运的。”斯诺坦言道。

“这是你自己创造的。你知道我在这个店里培训了多少男孩吗？没有一个是卡拉喜欢

“别告诉她这些。”

“你以为我疯了吗？”雷莫看了看门口，希望卡拉没有从那儿经过。

“我非常感激您，雷莫。当初您不用非得收留我的。”

“每个男孩都应该有第二次机会。”雷莫耸了耸肩。

“我不觉得我需要。我没有做错任何事，但是我学会了，自己怎么想是不要紧的，老板怎么想才是要紧的。”

“我们都有老板。”雷莫指了指楼上。“和她在一起三十七年，我学会了少说话，多遵守她的指令。”他压低自己的嗓音。“不要和一个老板结婚，斯诺。找一个安静点儿的女孩，她得喜欢照顾你。有抱负的女人会要了你的命的。总是有做不完的事，她们自己有一列清单，也会给你准备一列清单。她们总是要得更多，更多，再多一点儿，相信我，越来越多的需求只会导致生活溃烂。”

“别担心我。我做鞋为生，然后爱……那个只适合我爱的人。”

“聪明的孩子。”雷莫说。

“你们两个在聊什么啊？”卡拉走进房间，手里拿着一封信。她把那些皮革样品推到一边。

“这些是干吗用的？”她厉声说道，然后回头瞟了一眼斯诺。“这家店什么都不做，只做工作靴。别在那儿白日做梦了。”

斯诺和雷莫互看了一眼，然后哈哈大笑。

“还好有我在看管那些账册。”卡拉不善罢甘休地说，“如果我把生意让给你们俩去打理的话，有一天回家也许我就看到你们俩不是在做靴子，而是在做奶油煎饼卷。你们这两个梦想家啊。”卡拉把信给了斯诺之后，自己就爬回了楼上。

斯诺看到回信地址是艾德瓦尔多的罗马神学院，他感到非常激动。他礼貌地告辞后，拿着信走出屋外，来到了花园里，他翘起腿，小心翼翼地撕开信封。艾德瓦尔多完美的笔迹就像是一件艺术品。斯诺恭敬地把信拿在手里。


1916年10月13日

我亲爱的弟弟：

谢谢你送过来的工作靴。我把靴子的鞋带系牢，然后照你说的，我像芭蕾舞女演员一样试了一下鞋头。我们的老朋友伊吉没有这个能力踮起脚尖来。当然，我和艾尔科里娜修女一样仔细地检查了下靴子，我很高兴地看到你的手艺正如你上封信里面提到的一样棒。好样的，斯诺，棒极了！虽然我穿的是加利利凉鞋，但我仍然可以欣赏一双好靴子！

我有一些关于我们母亲的消息。



斯诺往那把旧藤椅的前面坐了一点儿。


这个消息是靠近加尔达湖的一个修道院里的院长写信告诉我的，我们的母亲在过去的几年里一直都住在那里。我知道你听到这个消息肯定会感到很震惊。妈妈离我们那么近，离贝加莫只有几公里远。可是她病得很严重，那天她把我们放在修道院之后，就离开去看了贝加莫的一个医生。他给她做了诊断，然后把她送到了修女那儿。她们那里有一个医院，还有一个疗养院。我们的妈妈患上了非常严重的精神抑郁，以至于都不能正常思考。爸爸的死让她陷入了一个无法自拔的悲痛状态，艾尔科里娜修女向我保证妈妈会得到最好的照顾，现在她们告诉我她正在那里的医院干活。我写信给她，告诉她关于你的事情，还有关于神学院的事情。你知道，除了书信的来往，神学院的学生是不准和家人有任何别的形式的接触。如果这一刻我能飞越这些墙去看妈妈，我一定会的。真希望我能写信告诉你我已经见过她了，亲眼所见她是健康平安的。可是，很遗憾的是，我只有修女们给我的承诺。我们必须得相信，她们会像以前照顾我们一样地去照顾她。



斯诺的心感到很沉重，他开始哭起来。


妈妈还活着的这个消息对我来说就是一个福报。我以前很害怕再也见不到她了，甚至连她变成什么样了都不知道。我们一定要对这个消息心怀感激，然后祈祷有一天我们会团聚在一起。我一直都在为你祈祷，我最棒的，也是唯一的弟弟，你要记得我是多么为你骄傲。我也不会为感到骄傲而忏悔，我了解你。

你的艾德瓦尔多



雷莫站在通往花园的门口，他看见斯诺擦了擦眼泪，仔细地把信给叠好，然后放回信封。他还记得斯诺从埃利斯岛的渡轮上下来的那天。虽然体格魁梧，力气也很大，但是那时的斯诺只不过是一个天真的小男孩。但雷莫现在看着斯诺，他看到坐在藤椅里面的是一个男人，一个让所有父亲都能自豪地称他为儿子的男人。

这几年来，雷莫开始和斯诺一样，在师徒教和学的过程里找到了很多目标。这份经历让雷莫得到了做父亲一般的感觉，而且他也很享受这个角色。

“斯诺，有人来看你了。”雷莫轻声对他说，“他说他是一个老朋友。”

斯诺跟着雷莫回到了店里。

“你从来都不给我写信。”路易吉·拉迪尼对斯诺说。路易吉把他的黑发剪短了，涂了些发油，把头发往后梳。他的小鼻子下面也留了一小撮时髦的方形胡须。

“路易吉!”斯诺拥抱着他的老朋友。“你可以给我写信啊！你的老婆在哪里？”斯诺仔细打量着路易吉，看看他有没有把她也带来。

“我没有老婆。”

“怎么回事？”

“我按照计划去了明戈·章克申。”路易吉忧伤地点了点头。“但是我知道照片里的人美得不真实。我没办法不去在意她的鼻子。我试过了，可我就是没办法。所有我就编了个理由，告诉她我身体很虚弱，快死了。我告诉她的父亲，他的女儿不值得成为一位寡妇，我差一点儿就得爬进棺材，手握百合放在胸口上了。在他们揭穿我的谎言之前，我跳上了一艘货船，去了芝加哥。从那以后我就一直在那儿工作，到处奔波，靠搅拌混凝土为生。六年来我一直在一个工队里干活，还可以干个二十年。他们要造几条直通加利福尼亚的路。”

“你是怎么找到我的？”

“我记得马尔伯里街。”路易吉说，“我们在船上合作得非常愉快，我觉得也许我们可以再在一起干活。”

“真让人感动。”卡拉站在门口，整了整白头发上方那块红色大方巾。“你不能待在这里。”

“妈妈。”斯诺说着俏皮话，朝路易吉眨眼。斯诺只有在想要什么东西的时候，才会叫夫人“妈妈”。他知道，她也知道。

“我不是你妈妈。”卡拉说，“这里没房间。”

“瞧瞧他，您都可以看到他脖子里的骨头了，路易吉吃得很少，他只吃一勺短面条。”

“不可能。如果他吃我做的短面条，他肯定能吃一磅。”

“听到了吗？夫人邀请你吃晚饭。”斯诺对路易吉说。

“格朗德街有一家公寓。”卡拉边说边在纸上写下地址。“去那儿开个房间，然后一小时以后回来吃晚饭。”

“谢谢夫人。”路易吉说。


*.*.*


到今天为止，恩扎来霍博肯的亚当姆斯街已经第六个年头了，没有一杯香槟，也没有一小块蛋糕可以让她庆祝，当然更别提能从巴法夫人那儿得来任何感谢之类的话语。

恩扎来霍博肯投靠巴法家的表亲，几个月以后，马可·拉瓦内利就离开霍博肯，前往宾夕法尼亚州的煤矿干活，从那里到霍博肯要坐六个小时的火车，一发工资，他就会按时把钱汇给恩扎。恩扎会把这笔钱和自己的工资一起存到银行里，再一并汇给在意大利的母亲。

每年圣诞节，马可都会想办法安排行程来看望他的女儿。他们会安静地庆祝，去望弥撒，一起吃顿饭，之后他会回去工作，她也会在这个假期加一些班。

这一年对他们的计划来说是一次幸运的休憩。吉雅科米娜下决心要买斯基尔帕里奥上面的一小块地。那块地只够造一幢房子的，可是马可抓住了这次机会。他们没有买下沿贝兰卡街的一家中等大小的店铺，马可和恩扎决定他要继续留在美国工作，直到有一天他们存到了足够的钱，可以造马可梦寐以求的房子。不是什么奢华的房子，只要有一处深一点儿的壁炉，三扇能够透进阳光的窗户，还有五间卧室，这样的话，恩扎和她的弟弟妹妹们以后就可以带着各自的家庭住在同一个屋檐下了。恩扎知道计划的改变意味着他们需要比预期更久地待在美国。

马可和恩扎六年的工资加起来，再减去他们的开销，正在开始慢慢填满住在斯基尔帕里奥的吉雅科米娜的钱盒。巴蒂斯塔和维托里奥驾着马车，沿着马可以前的路线，接一些零碎的活。但是如果没有在美国赚的钱，他们甚至无法生存下来。

薄薄的蓝色信纸，漂过太平洋，上面写满了关于这个家的种种细节，装着秋千的门廊，两个花园，一个朝东，种着蔬菜和花花草草；一个朝西，地里种着一片向日葵，面朝落日；一个普通的厨房，里面放着一张长长的农用桌，还有很多把椅子；地下室就用来酿酒和存酒；一个很深的砖炉，里面架着一只手摇的烤肉架。

恩扎和马可的美国之行可以让所有这些梦想成真，小到装饰用的手工蕾丝窗帘，全都可以实现。拉瓦内利家的人非常懂得勤俭持家，过惯了节衣缩食的日子，父女俩在美国只花生活所需的钱，剩下的钱全都寄给吉雅科米娜，还有存到造房子的基金里去了。这幢房子将会成为一座城堡，保护他们远离贫穷、伤害，还有别的厄运。

和其他所有年轻女孩一样，恩扎也想要绸缎鞋和优雅的帽子，可是想到母亲，想到一家人的愿望，她会收起自己的欲望。每个星期，在她收到父亲的工资之后，她都会给父亲写信，信里面只会提一些好消息。她告诉父亲关于她干活的工厂里，还有做礼拜的教堂里的那些女孩们滑稽的事情。

恩扎很少谈起巴法一家，因为和他们在一起的日子几乎让她感到无法忍受。他们虐待她，让她干很多活，逼着她为安娜·巴法和她住在楼上的三个儿媳妇打扫、做饭和洗衣服。虽然巴法家和吉雅科米娜家是有血缘关系的亲戚，但也是隔了三代的表亲，恩扎和马可为了找到能够帮助他们去美国的关系才发现这门亲戚的。安娜没有考虑过恩扎的家庭，她也让恩扎知道了这一点。

恩扎住在地下室里，一张小床，还有一盏灯，这些就是签了卖身契之后的待遇。对她来说，唯一能让她感到快乐的时光是她和工厂里的朋友们一起度过的。每晚睡觉之前，恩扎都会向自己保证，一旦房子的钱有了着落，她就会和马可一起回斯基尔帕里奥，生活也会像过去一样。爸爸会驾着马车做些生意，恩扎会经营她自己的裁缝店。她没有去想来的时候在船上生的那场病，她发誓自己一定会活着回到家乡。恩扎梦里的大山，还有她重回母亲温暖怀抱的决心，以及脑海中弟弟妹妹们的笑声，让她能够勉强挨过每一天。

恩扎将写给母亲的信仔细地封好，然后把它塞进围裙兜里。

“文森扎！”巴法夫人在厨房里大声喊道。

“来啦！”恩扎大声回答。她快速地穿上鞋子，爬上地下室的台阶。

“我的租金呢？”

恩扎从口袋里摸出一美元现金递给夫人，这是她住在地下室要付的租金。一开始双方达成的协议是，恩扎为他们干活，然后可以换取食宿，但是自从皮埃特洛·巴法和他的三个儿子在中西部的伊利诺伊州跟着工程队去造铁路之后，这个协议就不再生效了。恩扎待在这儿的唯一理由是她听说那些移民过来的女孩离开担保人之后，只能流落在街头，找不到活干，也找不到地方住。

“你衣服怎么洗得那么慢，吉娜需要婴儿服。”安娜·巴法夫人有两道细细的黑色眉毛，一只朝天鼻，还有一张利嘴。“我们等你做完家务都已经等烦了。”

“我早上出去的时候就把衣服给晒了。吉娜可以自己去拿下来。”

“她正在照看宝宝！”安娜尖叫道。

“也许其他女孩可以帮忙。”

“朵拉在学校里！杰妮也有小孩！这是你该干的活！”

“是的，夫人。”恩扎提起洗衣篮，走进厨房。

安娜在后面冲她喊道：“太阳就要下山了，衣服不会干了。我真不知道当初为什么要收留你，你这个蠢货！”

那个夜晚的晚些时候，安娜站在客厅的留声机旁。她在那就像洗牌一样地翻弄着一大摞恩瑞克·卡鲁索的唱片。她选出一张唱片，把它放在转盘上，转动手把。唱针被放在凹槽上后，安娜给自己倒了一杯威士忌。不久，空气中就弥漫着卡鲁索的音乐，那是用意大利语哼唱的长音咏叹调，声音非常迷人。蜡盘唱片上的划痕只会让他的声音更加有魅力，凹槽也因为唱片的年代久远而变得更深。

安娜将音量开到最大，一遍一遍地听着《晨歌》，直到邻居大吼道“够啦！”，她才换了另一张《拉美默的露琪亚》
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 ，听着里面的音乐直到自己睡着，唱针擦着最里面的蜡盘

恩扎检查了一下那天早上她刚刚做好的一串串通心粉，然后把它们放在木销上面晾干。当它们被晾着的时候，厨房里弥漫着面粉的味道。有一些东西会让恩扎想念起在斯基尔帕里奥，在拉瓦内利家的厨房里的事，想起那些时光，妈妈会在桌上撒满面粉，他们会揉一些松软的长条土豆通心粉，用来做团子，或者会卷一些小小的可丽饼，里面塞了奶酪和一点儿甜香肠。

做家务的时候，恩扎尽量不去想家。她宁愿帮自己的妈妈干活，也不要帮这位不知感激的房东做事情。

恩扎穿过堆在日光室里的脏衣服。巴法家的女人没有一个人去当地的工厂干活，她们也不会做日常的家务活。她们认为恩扎是家里的仆人。她们很快就对于饭来张口衣来伸手的生活习以为常，好像她们以前的家就有配备仆人似的。

恩扎提起锡制的洗衣盆，里面装满了她用手搓洗然后漂干净的衣服。她推开纱门走出去，来到房子后面的一块草地上，她在那里绑了一些晾衣绳。大楼后面的每一点儿空间都被人占用了，甚至连公用空气都不放过。这些绳子在天空中就像竖琴上的琴弦一般绷得直直的。

恩扎拎起围裙的两个角，把它们塞进腰带里。她的口袋里装满了衣夹，她从桶里面拎起一条漂白了的尿布，甩一甩然后将它夹在晾衣绳上。她用力地拉了一下滑轮，然后开始晾下一件，再下一件。恩扎洗衣服的方法是最原始的，她用的是碱皂，洗完之后，会把衣服浸在热水和漂白剂里。

恩扎一件件地挂着巴法家女人们的内裤、长裤和裙子。她刚来的时候，还会在用来漂洗的水里放些紫罗兰精油，就像她以前为自己家人洗衣服一样，可是几个月之后，她就不再那么干了，因为她的这些额外付出既没有得到感激也没有换来认可。她听到的只有抱怨：边上有褶皱，或是衣服洗得不够快。六年来，亚当姆斯街上有四个婴儿相继出生，恩扎的活也因此而变得愈发繁重。

恩扎把鸡汤放在炉子上加热，安娜·巴法正在听里《弄匠》
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 中的二重唱，音量被调到最大。恩扎把胡萝卜切成薄薄的小片，然后把它们放进肉汤里。她小心翼翼地将一杯杯碎面条舀进锅里，小的就像米粒一样的通心粉让这个汤变得非常丰盛。吉雅科米娜以前教过恩扎，告诉她要把汤的各种配料切成差不多一样大小，这样口感才会柔滑统一，没有一样食材尝起来会让人感到特别的突兀。

恩扎为安娜的晚饭准备了一个餐盘。她从标着“伊莎贝拉·贝尔”的酒瓶里倒了一杯自家酿的红酒，然后再摆上几片面包，一些软软的黄油，再加上一碗汤。她把餐巾布放在托盘上，然后走进客厅。

安娜·巴法正瘫坐在一张盖着棕色绳绒织物的安乐椅上，一只腿放在搁脚凳上，另一只则放在地板上。她闭着双眼，淡蓝色的裙子被提到了膝盖处，她的蕾丝领子也歪了。那一刻，恩扎感到有些惋惜，安娜曾经美丽的脸庞现在布满了忧心的皱纹，随着年龄的增长，皮肤也变得松弛了，以前乌黑的秀发现在夹杂着白发。安娜每天早上还是会涂上口红，但到了晚上，嘴唇上就只剩下浅浅的橘红色印子，这让她看着愈显苍老。

“您的晚饭，夫人！”恩扎小心地将托盘放在搁脚凳上。

“和我坐会儿吧。”

“我还有很多事情要做。”恩扎勉强地挤出一丝笑容。

“我知道，可是和我坐一会儿吧。”

恩扎坐在沙发边上。

“工厂怎么样？”

“很好。”

“我应该要给你母亲写信的。”安娜说。

恩扎很想知道是什么让她说话这么温和，这么有礼貌。她看到威士忌的杯子，意识到安娜已经把里面的酒都喝完了。这足以解释她为什么变得这么和蔼。

“你应该喝掉你的汤。”恩扎告诉她，然后在安娜的腰背处放了一只枕头。这是安娜得到的唯一一次贴身护理，她非常享受。

安娜将餐巾放在膝盖上，然后慢慢喝着汤。“真好喝。”她对恩扎说。很明显，安娜的情绪在喝了琥珀色的酒精之后变得非常柔和。

“谢谢你。”

恩扎低头看到安娜肿胀的脚踝说：“今晚您得泡脚了，夫人。”

“脚踝又变糟了。”安娜叹了口气说。

“是因为威士忌。”恩扎说。

“我知道。红酒对我有好处，但威士忌却只有坏处。”

“烈性酒对我们的身体没什么好处。”

“你怎么知道的？”安娜的眼睛表示怀疑地眯了起来。

“母亲总是告诉我说，如果你喝的是自家葡萄藤上的葡萄酿出来的红酒，它不会对你有所伤害的。但是在亚当姆斯街上，我们没有地方搭架子。”恩扎微笑着说。

“伊万洁丽娜·帕勒莫在哈泽莱特用自家种的葡萄酿酒，她会活到一百岁吧，看看，”安娜苦涩地说，“去帮我放一张唱片。”

恩扎将唱着《托斯卡》
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 的恩瑞克·卡鲁索放在转盘上。

“别把它刮花了。”安娜大声喊道。

恩扎轻轻地把针放在外面的凹槽上，然后放低音量的刻度。“夫人，告诉我，您为什么喜欢歌剧。”

“以前我也是有一定天赋的。”安娜开始说。

“您为什么不在教堂里唱？”恩扎问道。

“我的实力可远远超过那个。”安娜不屑地说，“我可不愿意在教堂唱诗班里浪费我的才华，所以我一点儿都不乐意去唱。”她就像一个被宠坏的小女孩一样任性。

恩扎从沙发上站起来，走回厨房继续洗衣服。她向自己保证，以后永远都不会像这样去操持一个家。安娜的儿媳妇们分不同的时间过来把饭菜端到楼上去，她们一点儿都不尊重她们的婆婆。

恩扎非常想家，非常想念她和弟弟妹妹们在一起度过的亲密时光。他们分享所有的东西，一起吃饭，一起做家务，一起聊天。家乡的大山、陡峭的悬崖、翠绿的旷野、纷沓的小径，似乎都是属于他们的。拉瓦内利家才是一个真正的家，他们不像巴法家，唯一将家庭成员们联系在一起的就只有一个住址。

不管什么时候想到斯基尔帕里奥，恩扎的眼里总是充满了泪水。她和母亲以前一直会聊到深夜，所以当知道安娜的家人从来都不会找安娜来陪伴他们，或是同她聊聊天时，恩扎感到有些不可思议。恩扎觉得安娜·巴法不知道自己错过了什么，或者也许她其实是知道的。很可能这就是为什么她会喝威士忌，听这么响的歌剧的原因吧。安娜·巴法想要忘记这一切。
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卡拉收走了花园桌子上的盘子。她为斯诺和路易吉做了一桌子菜，放在那棵老树下，有波纹状通心粉配酱猪肉、涂着鲜奶油的大块面包、新鲜的蔬菜色拉，还有雷莫自己酿的红酒。斯诺和路易吉已经连续好几天每天工作十小时没有休息了。

雷莫在烤架上烤着栗子，因为受热，透亮的栗子壳都破了，一个接一个爆开。雷莫看着斯诺和路易吉，他们俩正在讲一些让对方发笑的故事。自从路易吉来了这里，斯诺看上去比以前开心了很多，就好像老朋友为他的生活注入了活力一般。雷莫看得出斯诺非常渴望拥有那种基于共同回忆和目标的友谊，就像他和路易吉之间的那份友谊一样。雷莫不想让斯诺离开这家制鞋店，他发现能够留住徒弟的最好的办法就是雇他的朋友来店里干活。

“你知道，斯诺，上次你看的那些皮革的样本让我想了很多。”雷莫坐了下来。“做女鞋生意现在对我们来说还不是时候。这是个好想法，可是我觉得以后可以去考虑试试。”

“我理解。”斯诺说道，可是毫无疑问，他的脸上闪现一丝失落。

“可是我们真的需要拓展我们的生意，特别是我现在还要多付一个人的工钱。”雷莫看着路易吉。

斯诺脸上堆满了笑，他说：“我听着呢。”

“我们要把扎内蒂鞋店开到招工市场去，想象一下，如果在地狱之门大桥建筑公司旁边放上我们的一辆推车，你当场就可以修鞋子，也可以接那些做新靴子的订单。有了另一个帮手，我们真的就能有一个流水线了，可以马上把新鞋子送到招工现场。”

“我们会招揽到那些来自阿斯托里亚的希腊人、格雷夫森德的俄国人，还有布鲁克林的爱尔兰人。”斯诺说，“他们都会穿上扎内蒂家的靴子，然后我们可以推着车子满城市跑，去找更多的顾客。这主意真是太棒了。”

“路易吉在接受培训期间可以和我一起待在店里，你可以出去拓展我们的业务。到最后，这家店就会由你们两个来接管。”雷莫继续说，“老师就退到一边，满师的徒弟来打理店铺。”

“这是一个非常好的机会”路易吉说，“你觉得怎么样，斯诺？”

“我很喜欢。”斯诺说。

“你们这些家伙在密谋什么呢？”卡拉问。

“我们打算把扎内蒂鞋店开成移动式的。”斯诺解释道。

“你们有人打算和我商量这件事吗？”

“和新学徒来打声招呼吧。”斯诺说，“您有可能得问银行再要一个绿袋子了，这个人会帮您把它装满的。”

卡拉一听，马上喜笑颜开。
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恩扎洗完了最后一只晚饭的盘子，仔细地将它们擦干再放到架子上。安娜的儿媳妇会把吃完的汤碗和面包篮放在她们各自的房门外，恩扎就会去房间门口挨个取这些东西。每次凌晨恩扎上完晚班回来，她都会发现水池里堆满了要洗的空奶瓶、脏盘子和玻璃杯。在工厂里上了一整天班之后，恩扎还得用热水给奶瓶消毒、洗盘子，然后再重新打扫一下厨房。

恩扎将一块硬面包、一块奶酪和一只苹果打包放进她的袋子里。她踮起脚尖蹑手蹑脚地穿过房子来到门口，经过巴法夫人的时候，她正在睡房里打着呼噜，恩扎走出屋外，锁上身后的门。

她快速地走过霍博肯幽暗的街道，小心翼翼不想引起别人的注意，比如说那些聚在街角的男人们，或是夜色中那些弯腰坐着为自己扇风的女人们。

有时候会有年轻男人在她路过时倚在二楼的阳台上对她吹口哨，然后就会听到他的朋友们在那边大笑，每次她都会感到一阵可怕的寒意袭来。她从来都没告诉过父亲关于她上晚班的事情。如果他知道她晚上独自走在霍博肯的大街上，一定会感到很担心。

恩扎想了一些方法来让自己安全度过这段时间。穿过大街，她会走在一位正在巡逻的警察身边。如果她发现有人盯着她，可是又找不到警察，她会躲到小巷里，等在那儿，直到险情解除，她才能安全地继续走个半英里。

梅塔·沃尔科是霍博肯最大的做女士上衣的工厂。它的仓库布局有些乱，有三层楼高，底层是用当地的砂岩砖砌成的，上面两层是用被漆成灰色的木瓦板垒起来的，整体看起来就像是在石头建筑上戴了一顶廉价的派对帽。金属防火梯歪歪扭扭地架在仓库外墙，标着“出口”二字的门外是方形的楼梯平台。送信员常常会爬上防火梯来给那些正在监督机器操作工的女工头送信。

大约有三百个女孩在这家工厂工作，分两班，这样能确保工厂每天二十四小时、每星期六天不间断地运作。机器操作工永远都不够，因为一直都有人员流动，所以这家工厂就成了那些移民过来的女孩们赚钱的第一站。

这家工厂生产不同款式的女士棉上衣，有纽扣的圆领上衣、平门襟带褶边的女士紧身上衣、蕾丝边的方领上衣、半寸竖领的仿男式女衬衫，还有非常流行的燕尾服风格的无领上衣，上面有平坦的护胸和一小排纽扣。

恩扎将一打白色棉上衣放在一起，捡起地板上剩下的棉布带，把衣服捆在一起，再把它们扔进一个帆布桶，桶里装着另外二十捆差不多大小的衣服。恩扎将这个桶推到精加工的车间。她推着桶，大声地练习着英文，因为工厂里轰鸣的机器声，没有人会听见她在说什么。

“意大利女孩。”乔·尼尔在精加工车间看到恩扎，对她喊道。乔·尼尔是工厂老板的侄子，身材健硕，个子有五英尺十英寸，稀稀的棕色头发从中间被分开，上面还抹着发油。他咧着嘴笑，露出喝牛奶长大的美国富人的亮白牙齿。他经常调戏女孩，很多人都怕他。他在工厂里大摇大摆地走来走去，就好像他已经是这个工厂的主人似的。

“你什么时候和我出去约会？” 乔·尼尔发着嘘声，恩扎推着桶走的时候，他跟在她身后。

恩扎无视他。

“回答我，意大利女孩。”

“闭嘴。”恩扎淡淡地说，语气却很坚定，这是她的朋友劳拉教她的。

乔·尼尔在工厂的不同部门都工作过，尽管每一个他都没能待很长时间。恩扎从另外一些机器操作工那里得知，乔·尼尔曾经被送去军校改过自新，但是后来被学校给踢了出来。其他女孩子在恩扎来这儿的第一天就嘱咐过她，让她离他远远的。可这是不可能的，因为她的工作决定了她要把那些衣服送到精加工部门去。

乔·尼尔一开始只是和恩扎调情，可是当恩扎对此没有回应的时候，就开始变本加厉了。他埋伏在那里伺机欺负和惹怒恩扎，他瞄准好时机，通常看到恩扎一个人，就会那么做。他藏在一排排放着上衣的架子后面，或是等她拐弯的时候，他就走到她面前。夜复一夜，恩扎一直都忍受着他的骚扰。她走过他的时候，头抬得高高的。

乔·尼尔坐在裁剪桌上，晃着双腿。他对着恩扎冷笑，说道：“意大利佬很有骨气嘛。”

“我不会讲英语。”恩扎对他说谎。

“我来教你。”

恩扎没有理他，推着那个装着几捆衣服的桶来到最后一排。她看了一下钟，然后走去工厂的餐厅休息。

“在这儿。”劳拉·希瑞在休息室的尽头向她挥手，那个休息室就像一个水泥盒子，里面放着一张没有漆过的饭桌，还配着几把长椅。

劳拉身材纤瘦细长，就像一支燃烧着的蜡烛，她有一头红发，眼睛呈亮绿色，小巧的鼻子上长满了雀斑，还有两瓣形状姣好的粉色嘴唇。劳拉操着一口爱尔兰英语，她常常穿着垂顺的长裙，一件硬挺的上衣配着马甲。和恩扎一样，她所有的衣服都是自己做的。

工厂的女孩们在工作时间里彼此都很热情，可一出裁剪车间，她们的友谊就不存在了。但是劳拉和恩扎却是例外，她们曾经因为布料发生争执，结果发现两个人的性情都很随和。

每隔几个月，工厂老板就会开始清理布料存货，处理掉零零碎碎的东西，比如说那些订单里面没有用到的布料，或是那些特别殷勤的推销员留下的样品。这些不同尺寸不同长度的布料被卷起来，对老板来说已经没有用了，但是如果放在一个有经验的裁缝手里，就可以用来做衣服或是当装饰品，达到废物利用的效果。

恩扎第一天来工作的时候，她被请去和其他操作工一起翻看那些尾货。有一块印着小黄玫瑰花蕾和绿叶的淡黄色棉布同时吸引住了恩扎和劳拉的眼球。恩扎伸手去拿的时候，劳拉也抓住了那块布料。她把布举在恩扎面前，大吼道：“黄色和绿色是我的颜色。”

恩扎本来也要对着她大吼来着，相反她却说：“是的，你说得对，它和你的肤色很配。拿去吧。”

恩扎大方的举动让劳拉很感动，从那天起，她们俩就会待在一起休息。这几个月里，劳拉开始教恩扎英语的读和写。恩扎在写给她母亲的信里，总是会提到很多关于劳拉·希瑞的故事，比如有一个礼拜六的下午，她们俩一起去了大西洋城的钢栈桥。那天恩扎吃了她人生中第一只热狗，里面加了芥末酱和德国酸菜。恩扎耐心地描述着沙滩上的粉色沙子，在钢栈桥上的一人乐队，还有那辆木板路上的双人自行车。她在信里面提到装饰着大蝴蝶结、古怪大黄蜂和大丝花的宽边太阳帽，还谈到浴服，那种滑滑的，系着腰带的低领背心。所有东西对她来说都是那么的新鲜，那么的具有美国风情。

恩扎找到了她最好的朋友劳拉，她们相似的地方太多了。她们都喜欢精致时髦的衣服，都追求优雅的感觉，她们不管做什么东西都慢悠悠的，不管是一顶帽子还是一件简单的衬衫。每当沃尔科从一个中间商那边买了一些廉价棉布，做了好多上衣都得销毁掉的时候，她们就会凑在一起发牢骚。她们都是工作很努力的员工，公正尽责。恩扎信里面提到的故事证明了母亲灌输给她的那些价值观一直都没有变。

“你看着糟透了。”劳拉说着递给恩扎一杯装满热咖啡的纸杯，里面加了一点儿奶油，就像恩扎喜欢的那样。

“我累了。”恩扎坐下来说。

“巴法夫人又喝醉了吗”

“是呀。”恩扎叹气道，“她的朋友只有威士忌。”

“我们得让你离开那里。”劳拉说。

“你不需要费心解决我的问题。”

“我想要帮忙嘛。”劳拉·希瑞二十六岁，她读过秘书学校的课程，在办公室里当晚班经理。是劳拉教会恩扎怎么填就业表格，告诉她去哪里量工作围裙，去哪里拿她的工具，也教会她怎么样从机器操作车间的一位普通员工晋升到精加工车间的女工头。她教会恩扎怎么样在最后交货的紧要关头，多做几件上衣来多拿一些工钱。

劳拉将一只新鲜的普通酪乳甜甜圈掰成两半，把大的那一半分给恩扎。

恩扎用完美的英语说：“谢谢你的甜甜圈，希瑞小姐。”

“好棒。”劳拉大笑道，“你讲起话来就像女王一样。”

“真挚地谢谢你。”恩扎有着完美的音调变化。

“你一直这么讲吧，很快别人就会把你当女王一样供着了。”

恩扎哈哈大笑。

“快准备。我要教给你的下一件事情是怎么样在工作面试的时候回答问题。”

“可是我现在有工作啊。”

劳拉压低声音说：“我们可以找到比这个垃圾场更好的地方。我们会找到的，但你得保密。”

“我会的。”

“巴法夫人还没有任何怀疑吧？他们就是用这种方法把你一直留在地下室的小床上，你知道的。如果你不会讲英文，你就得一直依靠他们。我们马上就能让你从那个可怕的大坑里逃出来了。”

恩扎对劳拉说：“我听到她在和她的儿媳妇讲我的坏话。她以为我听不懂。”

“看到那些女孩了吗？米莉·奇阿勒罗？很会开扣眼。玛丽·安·约翰逊？这层楼里熨衣服最棒的人。萝瑞·迪卡米洛？在精加工方面没有人能和她媲美。她们都很有能力，工作都很卖力，可是你却真正有才华。你有点子，是你想到在白色上衣里穿上贝克麻绳，那些商店都进了两次货，因为太受欢迎了。我们不需要这些缝纫机，真正的女裁缝可以徒手缝出任何东西。我一直都在四处打听。”劳拉小声说，“我们在城市里可以找到工作。”

城市。

不管什么时候听到这个字眼，恩扎的内心便充满了各种可能性。

劳拉出生在新泽西，但她却一直都渴望去纽约生活。她知道第五大道上建造那些大厦的家族姓氏，知道小意大利哪里有卖最好吃的奶油煎饼卷，下东区哪里有卖最棒的泡菜，她也知道中央公园瑞典小屋里上演木偶剧的时间表。她还知道她在工作上享有的权利，以及怎么去要求加工资。劳拉·希瑞在男人主导的世界里用男人的脑袋思考。

“你真的觉得我们能找到工作？”恩扎紧张地问。

“在找到裁缝活之前，我们什么活都得干。你可以做秘书的工作，我可以去当帮佣。你能想象我们以后会在第五大道的一家服装工作室里工作吗？”

“我能想象出个大概来。”恩扎激动地说。和劳拉聊天就好像打开了一只藏宝箱一般。

“好吧，再把你的梦想变大些！”劳拉一直在等待着这么一个人，能帮助她一起去曼哈顿。她的家人发誓，如果她只身前往城市，他们便同她断绝关系。可是现在恩扎愿意一同尝试，她们就可以做出巨大的让步。

“我们要住在哪里？”恩扎的脑子不停地转着。

“我们会想到办法的。有那种专门提供给女性的酒店。我们俩可以住一间房。”

“我赞成。”恩扎去拜访过劳拉在恩格尔伍德·克利夫斯的家人。这是一个大家庭，住在一座小小的、干净的房子里，里面挤满了劳拉的侄子侄女们。

大多数周末，劳拉会跳上渡轮，来到曼哈顿看看商店的橱窗，但都是只看不买。麦迪逊大街上的商店橱窗会激励着劳拉，里面摆满了装着香水的水晶瓶、皮包，以及手工制作的银钢笔。她想象自己也能拥有这些精致的物件，她会好好地对待它们。她会停下脚步，带着崇拜的眼神看着那些戴着帽子和手套的社交名媛在私人司机的帮助下，进进出出于排了一个街区那么长的闪亮的汽车。她抬头看着她们的窗户，想象着在她们居住的宽敞房间里，有波浪般的帷幔，还有框在金箔镜柜里的油画。

不管什么时候听到劳拉向她描述纽约，以及这个城市能够带给她的一切，恩扎都会想要成为它其中的一部分。不管工作上发生了什么事，劳拉总是表现得积极乐观；她让恩扎的士气得到了鼓舞，她让恩扎变得勇敢，还处处关心恩扎，为恩扎着想。在这个灰暗的世界里，劳拉就是一抹鲜绿色的风景。

“只是我们得把钱都放在一起。”劳拉说，“我有一些积蓄。你觉得你能拿出一些钱来吗？”

“我会多加一份班，多做一份活。我还要给妈妈写信，告诉她在我找到新工作之前，不会把我的大部分薪水寄给她了。”

“很好。”劳拉看着她，恩扎的脸上满是困惑和不安。“别害怕，我们会想到办法的。”

夜班结束的时候，恩扎和劳拉常常会走两层楼的消防梯离开工厂，这样她们就能看到太阳升起在曼哈顿岛上的场景。清晨，她们身后的列车发出的有节奏的汽笛声打破了原有的宁静，而远处，哈德孙河平静的水面像镜子一样闪着光亮。第一缕晨曦中，河面上的曼哈顿如裹着银边一般。

她们的目的地和梦中之城是用玻璃和石头构建而成的。在那些窗户背后，是否住满了善良的人们？在那些门背后，她们是否能够找到工作？还有沿着那些宽街小巷，或是在格林尼治村蜿蜒曲折街道的某个角落，她们能够觅得一处居住的地方？

劳拉鼓励恩扎去想象一个新的生活，鼓励她在脑海里构建她所希望的样子。恩扎一直都在为她的家梦想着未来的样子，从来都没有为自己想过。现在，在劳拉的鼓励下，她开始为自己计划起来。恩扎知道有一天，她会清楚地知道自己的梦想是什么，每一处细节都将清晰可见。未来会像衣服边上的针脚一样，依次排开，一针接着另一针。

她们梦想所能拥有的东西非常简单，有一个房间，里面有一扇窗户、两张床、一把椅子、一只做饭用的火炉，还有一盏可供阅读的台灯，这些就足够了。只需要有一处属于她们自己的地方，一处可以被称之为家的地方。



[1]
 Benvenuto Cellini（1500~1571），文艺复兴时期意大利的一位金匠、画家、雕刻家，以其自传闻名于世。的，但是她从来都没有说过你的不好，哪怕一个字都没有，我觉得你比她干活都要卖力。”







[2]
 意大利作曲家董尼采第改编自司各特小说《拉美默的新娘》的著名歌剧。其中的咏叹调更是用在电影《第五元素》中。。凹槽，发出连续的嘶嘶声。







[3]
 意大利作曲家威尔第改编自雨果讽刺戏剧《国王寻欢作乐》的著名歌剧。完成于1851年，同年首演于威尼斯。







[4]
 由意大利作曲家普契尼创作的三幕歌剧。作于1900年，同年在罗马首演。








一根金箔绳子




小意大利的哥伦布日
[1]

 就是一场狂欢会。街灯上装饰着红色、白色和绿色的金箔绳子。意大利的国旗，亮红、翠绿和洁白三色条纹的丝质方形布块在店铺门口和房子上方的杆子上飘舞着。小型的纸旗被塞在男人们的西服翻领中，也被优雅地插在女人们的帽边里。孩子们拿着有细棍的小旗，就像一堆香蕉一样，将它们插在后面的裤袋里。秋天的空气闻着就像薄荷油一样清新，远处的太阳就像一团金子闪着烁烁光彩。

“该是穿天鹅绒衣服的时候了。”恩扎说，“天气够冷了，能穿我最喜欢的布料了。”

“天鹅绒是昂贵的精缩羊毛。”劳拉说。

劳拉和恩扎将每个她们能够空出时间来的周末下午，都花在了去纽约城找工作的事情上。她们被排在了圣玛丽修道院的露丝玛丽屋和伊万杰琳住宿屋的等候名单上。

她们还去这个城市的各个地方应聘了各种工作，孤儿院的护工、上东区社交俱乐部的厨师和侍应，还有在公园街的大宅里当女佣。她们在几家裁缝店以及女帽设计室里也都应聘过了。

既然她们已经决定要离开梅塔·沃尔科工厂了，她们的新生活可不会来得那么快。劳拉每天都要冲回家，希望看到寄来的邮件能够给她们带来好消息。恩扎没有把亚当姆斯街作为她的邮寄地址，因为她知道如果安娜·巴法感觉到自己的私人女佣将要离她而去的话，肯定会大闹一场的。

可是今天不是填表格或是去公寓楼找空位的日子，今天是用来庆祝的。从下百老汇街到鲍威利街，这个街区的每一条街道都是骄傲的意大利移民，他们穿着最好的衣服，合适的手套和帽子，游行在这个城市的每一个区，和他们走在一起的是那些过来想要尝尝意大利美食和庆祝哥伦布日的人群。

恩扎和劳拉穿过格兰街，有人回头看她们，劳拉赢得的回头率是因为她的冷艳美和身高，而恩扎则是因为她的忧郁美和姣好的身材。她们穿着自己设计制作的衣服，恩扎穿着一条拉绒的灰色天鹅绒裙子，一件浅褐色的夹克衫，衣边是紫罗兰色；劳拉则穿着一条绿色的丝裙，还有一条搭配的织锦大衣，系着一根金色的宽边布。恩扎的帽子是灰色和米色的缎子，而劳拉的则是金色宽边毛毡。她们看上去就像那些在第五大道工作室里买衣服的女人一样时髦。

这两个女孩加入了街道上的人群中，这些人在这里品尝美味的食物，庆祝和自己家乡有关的节日，将自己沉浸在和故乡友人共聚的美好时光里。小贩们在大街上搭起了简易的货摊，高高的白色杆子上架着帆布雨篷，窄木板做的柜台嵌在那些杆子上。

顾客们可以吃到所有能够想象到的那不勒斯食物，现做现吃，新鲜热食，香甜可口。冒着泡的油锅里翻腾着松脆的生面团，从白色变成了金黄色，沾上糖就成了炸面饼圈。香甜的方形番茄派就像意大利国旗上的那个方形图案，淋上橄榄油，撒上新鲜的罗勒，被装在蜡纸袋里，一个一个地卖掉。

一家卖新鲜糕点的铺子里摆着一盘盘的奶油煎饼，里面是满满的奶油，外面则是巧克力裱花。斯夫格利阿特利，一种贝壳状的糕点，内馅是意大利乳清干酪。裹着松子的意大利脆饼；薄薄的糕点米勒夫格利，夹着草莓奶油，表面撒着糖霜，还有各种各样的冰激凌和雪糕。榛子辫子面包挂在雨篷上，按长短来卖。大理石面的桌子上方悬挂着用蜂蜜、杏仁和蛋白做成的一大板蜂蜜杏仁糖。食品供应商进行商品促销，将大块的太妃糖卖给饥肠辘辘的人群。

“巴法·夫人很喜欢吃蜂蜜杏仁糖。”恩扎在货摊前停下了脚步。

“你要给那个巫婆买糖吗？”劳拉问。

“我一直希望她会有所改变。”恩扎说。

“那快去买吧，我希望她吃断一颗牙齿。”

“你知道吗？我不会给她买任何东西。”恩扎说。

“这样才像话嘛，不要屈服于一个压迫者！”

这两个年轻的女孩计划着先尝哪样美食。恩扎带着劳拉来到了卖香肠和辣椒的货摊。她们看着厨师将油亮的青椒和洋葱丝抛进煎锅中，明火上喷香的热香肠，爆开外面的薄膜，然后被放进新鲜松脆的面包卷中。

劳拉咬了一口，大声用意大利语说：“太好吃了！”

“很好吃。”恩扎用英语说道。

“很好。可是现在说你的母语才是合时宜的做法，今天所有的一切都是意大利式的，包括我在内！”

一个年轻男人给她们每人发了一份传单后就消失在人群中，继续去分发剩下的一部分传单。恩扎看到传单的正面画着一幅政治卡通画，还写着一些关于德国邪恶罪行的文字。我们今天所知道的第一次世界大战的火焰正在殃及整个欧洲；对于影响这些骄傲的移民们的生活，这仅仅只是一个开始而已。意大利已经加入到了这场大战中，有议论一直在说美国将是下一个加入的国家。恩扎担心她的弟弟们，劳拉则担心她那些一心想要参军的侄子们。

恩扎把那张传单塞进手袋里，想要过会儿再读。她知道她家乡的村民们有多么贫穷。他们不可能逃过这一漫长的战争，这只会让情况变得更糟。

但是今天，关于战争的讨论还非常少。那些在美国渐渐变得成功的意大利人没有时间来关心政治。他们卖力地工作赚美元，很多人都要做两份工作。他们的双眼紧盯缝纫机的线筒，在建筑工地上挥洒汗水，铺铁路、造大桥、建工厂和住宅，他们在造摩天大楼的时候，登上城市的高处，放稳大楼的横梁。在这里，战争同样是一种不受欢迎的干扰。

“小意大利有很多帅哥啊。”劳拉说。

“有一些吧。”

“这就是你为什么会引人注意的原因了。你还可以在乎得再少一点儿。”劳拉大笑道，“我记得去年夏天在大西洋城的时候，你和一个从俄罗斯移民来的男人聊了三个小时的天。和他有任何进展吗？”

“只是聊聊天而已。”恩扎耸了耸肩。

“玛丽·洛、伯纳黛特·马拉蒂，还有精装部的那几个琳达，琳达·帕特兹尔特，琳达·法里亚都收到红包了。大家都结婚了。非洲的某个钻石矿都已经被掏光了，我却为了庆祝别的女孩的幸福而破了产。什么时候才轮到我们啊？”

“我们会结婚的。你会比我先结，不过我希望你不要将就着过。”

“你在开玩笑吗？永远都不会将就，我要一个能有光明前途的男人。而且你知道你不用去等着这个男人回家，你所要做的是把握现在。”有位帅气的年轻男人摘下帽子同劳拉致意，她回给他一个笑容。

“我没有在等什么人。”

“你还十分渴望那个叫斯诺的掘墓人，不是吗？”

“我想过他，但我没对他有任何渴望。”

“好吧。”劳拉不相信她。“你给他写信吗？”

“不写。”

“有两种方式寄信去意大利，恩扎。”

“他不在意大利，他在这儿。”

“在美国吗？”

恩扎点点头。“在小意大利。”

“你一直都瞒着我。”劳拉尖叫道，“你知道他的住址吗？”

“他住在马尔伯里街，是一个鞋匠的学徒。可这是很久以前的事情了。”

“他现在和你之间可能就只有一个街区的距离，而你却在这儿吃着香肠辣椒三明治！简直难以置信。”

“谁知道他现在在哪里？已经过去六年了，他那个时候是有女朋友的。”

“那又怎样？你们那个时候都还是小孩子。我觉得我们应该去马尔伯里街逛逛。”

“他很有可能已经回意大利了。”恩扎耸了耸肩。“我不在乎了，他从来都没有想过找我。”

“也许你应该尝试去找找他。”

“也许我不想找到他。”

“也许这两个字表示你想找他。”劳拉坚持道，“你今天看着再漂亮不过了，所以你最好让那个男人看看他失去了些什么。”

“我又不是为他打扮的。”

“女孩从来都不知道命运会给她带来什么样的不期而遇。看看我，我一直都随时待命着。”

劳拉从她的口袋里拿出一只纯银的香水瓶。“随身拿着一小瓶香水，以防碰到我未来的丈夫。”

劳拉在她的脖子上喷了点儿香水。“要吗？”

“好吧，不过就喷一点点。我不想你把香水浪费在我身上。如果他不在这儿，这又有什么意义呢？”恩扎闭上眼睛，让一团雪松和茉莉花的气味包围住她。

她们俩拐弯来到马尔伯里街的时候，被眼前的人群吓了一跳。大街上挤满了狂欢的人，但远不止如此，人行道上、门廊中、屋顶上都站满了人，几乎没有任何可以让人走动的空间。恩扎的心跳得更快，呼吸也变得短促了。

“你还记得那个地址吗？”劳拉问。

“不是很清楚了。”

“快点儿。你能记住每个认识的人的所有细节，快想。”

恩扎终于妥协了。“他工作的鞋店叫扎内蒂。”

劳拉眯着眼睛向这个街区看去。“在那儿。”她们看到街中间的雨篷上印着商店的名字。劳拉拽起恩扎的手臂说：“快走。”

恩扎对于劳拉的计划不抱任何希望，但在她还没来得及做出反抗之前，劳拉已经攥着她的手拉着她向前走去，穿过人群，来到了鞋店的门前。

“等一下！”恩扎的直觉告诉自己门后出现的场景将会让她感到难过。可是一切已晚，不管在工厂里还是在小意大利的大街上，都没有人能够阻止这个意志坚定的劳拉。

“把这件事留给我来做，我来负责谈话。”劳拉爬上台阶，把头探进商店内。

恩扎跟在她身后，心里既害怕又好奇。她的思维快速地转着，想象着有斯诺作为主角的各种场景，不管有没有她自己的存在。斯诺很有可能已经结婚了，毕竟他已经二十二岁了，他看上去是一个卖力工作，而且又有抱负的人。恩扎会表现得非常诚恳，然后很快地离开。就这样。在和劳拉走进鞋店之前，恩扎将裙子的正面抚平。

卡拉·扎内蒂站在柜台后面。一个小男孩把一大盘饼干放在柜台上，她把钱递给他，对他说：“你的小费已经包含在内了。”

“你好，我叫劳拉·希瑞，这是我的朋友恩扎·拉瓦内利。我们正在找一个年轻男人，是这里的学徒……”劳拉说道，“他叫斯诺·拉萨里。”

“他出去了。”

“噢，”劳拉说，被这个年纪大的看门人的粗暴语气吓了一跳。“恩扎是拉萨里先生在意大利的老乡。”

“我们来自同一座大山。”恩扎轻声说道。

卡拉摆了摆手说：“你看到大街上的那些人群了吗？我们都从同一个地方来。如果我愿意的话，这个街上的任何一个流浪汉都能成为和我有血缘关系的亲戚。可是我不愿意——”她从眼镜的上方看过来。“所以我没有那么干。”

“可这不一样。斯诺和恩扎真的是在一个古老的乡村的某个悬崖上认识的。”劳拉坚持地说道。

“我们以前见过，夫人。”恩扎打断劳拉，趁她还没有把气氛搞得太僵之前。“我第一天来纽约的时候，就在圣文森特医院见过您和您的丈夫，还有斯诺。当时我和我的父亲在一起。”

卡拉看着她，上下打量着她。她仔细地研究了一番恩扎的衣服和帽子，觉得眼前的这位年轻女子是位得体的姑娘。

“斯诺割伤手的那天吧。”卡拉记起来了。

“是的，夫人。”

“你的父亲怎么样了？”

“他以前在矿上干活，现在他在加利福尼亚筑路。”

“很累人的工作啊。”

“总比在矿上要好一点儿。”

“我们在霍博肯的女式上衣工厂里干活。”劳拉带着笑容说道，“什么时候我们可以帮您捎上一件。”

“你真客气。”卡拉笑着说，“可是贿赂在我这儿可行不通。斯诺有很多女朋友，其中绝大多数我知道的女生，在我这儿都是通不过的。”

恩扎长长地吁了一口气。之前她没有意识到自己一直憋着气。斯诺还没有结婚。

卡拉继续说道：“现在的女孩们和以往有很大的不同，她们不会等着别人来追求，她们只会带着要求出现，在柜台前排成一长队，就好像来买奶酪似的看斯诺·拉萨里。”

“我不是来买奶酪的，夫人。我是来找我的一位老朋友的，只是想要知道他过得怎么样而已。”

知道斯诺不在这儿，她感到一阵释然。如果他已经忘记她了，她不知道自己能不能承受这样的结果。“谢谢您，夫人。祝您和扎内蒂先生节日快乐。”

恩扎和劳拉转身离开。

鞋店的门被推开，钩子上的铃铛发出叮叮当当的响声。扎内蒂先生第一个走进来，在他身后跟着一对情侣，路易吉·拉迪尼和他的女朋友帕比娜，她有一头柔软的棕褐色头发和粉色的光滑皮肤。跟在她后面的是费利西泰·凯西奥，她戴着宽边红帽，搭着合身的套装。最后一个进门的是斯诺·拉萨里，他穿着藏蓝色三件套的帅气西服，系着一条蓝绿丝绸领带，和他眼睛的颜色一模一样，他手里拿着两瓶冷香槟。就那么一会儿工夫，屋子里便挤满了人。

恩扎转过身，她希望自己从来都没有进过这家鞋店。

“帅哥们，你们中的哪位是斯诺·拉萨里啊？”劳拉问。

扎内蒂先生见到这位讲话直接的美国年轻女孩，脸一下子就红了。

“噢，你知道肯定不是这位老的，他是我的。”卡拉说。

“别看着我，我是路易吉·拉迪尼。我不帅。”他看着雷莫又说，“我也不老。”

“我朋友是你的一位旧相识。”劳拉说，“她从阿尔卑斯山脉来。”

“如果我运气够好的话，那一定是从圣尼古拉修道院厨房里来的特瑞莎修女了。”斯诺开玩笑地说。

“这位年轻姑娘还没有戴上面纱成为修女。”劳拉拉起她的手套。

“还没有。你好，斯诺。”恩扎轻声说道。

“恩扎！”斯诺看着她，然后抓起她的手。从山里来的那位漂亮女孩已经变成了一位美丽的女人了。她身材苗条优美，穿着日常的米灰色套装，仿佛一只美丽的文雀。

费利西泰双臂交叉放在胸前，打量着自己在收银机后面镜子里的脸。

“恩扎，这是费利西泰·凯西奥。”斯诺急忙帮她们介绍对方。他的目光一刻都没有离开恩扎，他的表情充满了惊奇。他有那么多的感想。她的成熟让他感到非常吃惊，自从六年前在圣文森特医院见过一面之后，她的改变是如此巨大！只有同样是移民身份的人才会理解是什么让开始还是那么年轻的人，在这个和家乡迵然不同的地方长大成人。很明显，恩扎对于挑战应付得很好。这让斯诺留下了深刻的印象，他的心跳得很快。

“费利西泰是我们的庞贝夫人教堂的五月女王，不过是六年前的事了。”卡拉说话的语气暗示费利西泰的受欢迎程度已经远不如从前了。

“我还从来都没有见过真的女王呢。”劳拉说。

“噢，我不是统治一个国家或是其他什么的女王，我只是戴上了神圣女神的王冠罢了。”

劳拉瞪了一眼恩扎。

“那他们做了一个很正确的决定啊。”恩扎大方地说。她看着门，想要逃离这一尴尬的场面。如果回到街上的话，她一定要让劳拉·希瑞好看。

斯诺走上前去说：“雷莫，这是恩扎。还记得吗？我割伤手那天，你在医院里见过她。”

“不可能是同一个女孩啊。”雷莫上下打量着她。“长得真美啊。”

“当初您看到我的时候，我病得很严重。”恩扎说。

“你在霍博肯过得蛮不错的。”雷莫说。

“是呀，那是世界的美女之都。”劳拉说完，引得在场的人都笑了，特别是卡拉。

“卡拉，你想请她们喝一杯吗？”雷莫问。

“我正要端着托盘去屋顶呢，今晚有烟花看。”卡拉转向劳拉和恩扎说，“你们俩要和我们一起吗？”

恩扎看着斯诺，他的目光一刻都没有离开过她。“我们不去了，我得回家。”

“不，你不用回。”劳拉说，“别再干那些辛德瑞拉才要干的活了。你在那儿已经够努力工作了。今天是让你来庆祝的日子。把我们俩算进去，扎内蒂夫人。还有，谢谢您，哥伦布日快乐！”她拍着双手。

“太棒了，真是个大惊喜。”斯诺帮卡拉拿起托盘。“我要听关于辛德瑞拉的所有事情。”

“我猜你肯定会那么干的。”费利西泰说着整了整她的帽子。“他喜欢这个童话故事。”
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扎内蒂家在马尔伯里街上的屋顶很普通。铺着柏油纸的屋顶上放着一张矮矮的长凳，几只直背木椅，因为雨水的冲刷显得有些破旧，烟囱壁上挂着一排灯，灯泡里发出的光很亮很清晰。

小意大利的屋顶本身就像是一座村庄，离地面有几层楼的高度，但是互相离得很近，所有孩子们很容易就能从一幢建筑跳到另一幢。大多数屋顶都被简单地装饰了一番，有些屋顶种了些番茄，弄了个香草园，还有些则放了几只花盆和用来做菜的烤炉。可是今晚所有的屋顶就像高高在上的唱诗台般，站满了前来等待烟花的狂欢者们。

卡拉将一只装着饼干的托盘放在烟囱的边上，雷莫打开了一瓶香槟。卡拉将酒杯分给众人，雷莫负责倒酒。

“敬克里斯托弗·哥伦布！”雷莫举起酒杯说道。

恩扎坐到长凳上，旁边是帕比娜。她立马对这位棕发女孩产生了亲切感，她个子小小，眨着忽闪忽闪的乌黑眼睛。帕比娜带着温暖的笑容，她的卷发让恩扎想起了斯特拉。“你让我觉得好熟悉。你从哪里来？”

“布雷西亚。”

“我也是北方人。斯基尔帕里奥。”

“一直向北到山上。”帕比娜说。

“都快到最高处了。”

“我们一起的人中从北方来的不是很多。”帕比娜说，她轻轻拍着恩扎的手。“我们得交个朋友。”

“我很乐意。”

恩扎看着斯诺在那边和路易吉以及雷莫欢笑聊天。她可以一整晚都看着他，她也只能这么做。他纤长的手指优雅地举着酒杯，当他的身体向后仰，脚踩在地上大笑时，他的整个身体都透着快乐的感觉。要是哪个女孩嫁给斯诺·拉萨里，那该是多么幸运的事啊。她想着。

斯诺离开那些男性同伴们，坐到帕比娜和恩扎的身边。帕比娜很快便起身离开，加入到屋顶边上的那群女孩中去。精明的劳拉让费利西泰一直专注于同她的对话中。

“我不敢相信你在这儿。”斯诺说。

“这都是劳拉的主意。”恩扎坦白地说。

“我不相信，你天生就是位领导者。我还记得那个拣墓石就像拣零钱一样的女孩。”

“那个时候我是个强壮结实的山区姑娘。”

“我喜欢现在的这个你。”斯诺说。

“你一点儿都没变。”恩扎冷冷地说，“你和我打情骂俏，而你的女朋友才离你十英尺远——就在屋顶上，可你还是照做不误。难道你不担心她会听见你说的话，然后把你扔下去吗？”

“如果她那么做的话，你会接住我的，不是吗？”

恩扎大声笑起来，却不明白自己为什么会笑。她很想哭。也许是因为饼干和香槟才让她笑出声来，但她的心中却同时充满了渴望与悔恨。从见斯诺到现在，已经过去了很长一段时间，可是她却觉得这其中的每一秒钟都被浪费了。

“我想念这个时候的大山。”他说，“你呢？”

“沃河现在应该变成了银灰色，崖壁也从翠绿色变成了豆蔻色。”

“你觉得除了我们之外，还有其他人会想念沃河吗？”

“他们都觉得哈德孙河非常壮观。只有没见过山间河流的人才会觉得它美。我控制不住自己，我会把这里所有的一切都拿来和家乡比。”

“你的家人怎么样了？”

“还住在山上，爸爸在加利福尼亚工作。你的哥哥呢？”

“他在罗马的神学院里。”

“家里有一位神父。你是有福之人。”

“你这么觉得吗？我宁愿他能来美国，能和我一起待在这儿。可是我知道他正在做他自己喜欢的事情，所以我也就接受了这个事实。”

恩扎从屋顶上向外望去，坐在旧长凳上的她，此刻是如此的快乐，因为斯诺就坐在她身旁。好几年来，她一直都在想，如果往事重现，那种感觉该会是怎样的，而现在她终于知道了。她希望这一刻能持续一生之久。

就好像能感受到她心里在想什么一样，斯诺轻声说道：“这个世界就像是变小了一样，不是吗？你又找到我了？”

“找到你又不是什么难事，我只要沿着马尔伯里街一直走下去。”

“我知道，我知道，这是一件偶然发生的事情。可是真的只是偶然发生的吗？还是命运决定了时间、地点和概率呢？”

“我不知道，你不是鞋匠的学徒吗，怎么听起来像普鲁塔克。”

“我不认识他。我读过切利尼。”

“本韦努托·切利尼的自传？”恩扎问道。

“你知道？”

“我在山上的时候读过。我的老师给我的书。他认为我长大后会成为一名艺术家。”

“那你有没有变成艺术家呢？”

“我不知道，有很多艺术家都在工厂里干活。”恩扎笑笑说，“而且有些甚至还做鞋子。”

“我可不能和他比。”斯诺害羞地说。

“但我猜你是个比他更好的男人。切利尼对他的妻子和孩子很不好。他爱吃醋，他致人残废，谋杀别人，基本上是他发明了仇杀这个词。所以你最好别和我聊天了，应该把注意力都放在五月女王的身上。不然，我们会看到这里将像撒了派对彩带一样，遍地都是西西里古老的诅咒。”

斯诺大笑起来，说道：“我喜欢你的帽子。”

“才怪。”

不久，小意大利的上空放起了烟花，蓝色、黄色和粉色的烟花在紫色的空中绽放。斯诺和恩扎加入到客人们中去。恩扎和其他女人们一起喝着香槟，吃着薄脆饼，而斯诺则同雷莫和路易吉一起，看着天上飞舞的色彩，在他们的视野中炸开一颗颗五颜六色的星星。

恩扎瞥了一眼烟花，然后转过头，一直盯着斯诺看，像是想要将他的每个细节铭记于心。他现在已经长大了，变成了一个这么英俊的男人。难怪小意大利的姑娘们争相想要嫁给他。烟花接近尾声，天空中现出更多的色彩，更多的炮声，小意大利顿时喧嚣一片。

“表演结束了。”卡拉说着，喝下最后一大口香槟。

恩扎走到主人跟前，对着雷莫和卡拉说：“谢谢你们，今晚过得很愉快。”然后同费利西泰、帕比娜和路易吉一一告别。

恩扎记得，选择离开派对的时机是件很重要的事情，就和准时到场一样，合适的时间能够表现出你的礼貌来。在一切还没有变得太尴尬之前，在客人分堆，决定谁和谁一起离开之前，恩扎抓住了离开派对的最佳时机。屋顶上没有多少东西需要收拾，酒杯都被放回到托盘上，饼干也都吃完了。现在是该离开的时候了。

“我送你们出去。”斯诺说，然后跟着恩扎和劳拉下了楼，穿过黑暗的公寓和鞋店。当他们走到门口时，恩扎转身问斯诺：“你住在哪儿？”

“我带你们去看。”

“我在这边等就好了。”劳拉故作天真地在手袋里翻找着她的手套。

斯诺牵着恩扎的手来到店铺的后面。他拉起帘子，那个整洁干净的角落便呈现在她的眼前，这是世界上一个专属于他的角落里，有他的小床、水池、镜子，还有椅子。

“完美无瑕啊。修女们会为你感到自豪的。”恩扎说。

“你还没看到最棒的那部分呢。”他说完，将帷帐推到一边，然后打开了通往花园的门。恩扎跟着他走了出去。

远处有手风琴在弹奏，音乐声为近处门廊上院子里人们的笑声，以及稀稀落落的谈话声做着伴奏。夜晚凉爽怡人，空气中混着奶油焦糖和雪茄的味道。最后几个烟花留下的一团团灰色的云朵挂在小意大利高高低低的屋顶上，又大又蓝的月亮从云层里挤出来，照亮整个花园。

“你有一棵树！”恩扎大声欢呼道。

“我们山上有多少棵树？”斯诺问道。他双手插在口袋里，朝后退了几步，看着她高兴的样子。

“一百万棵。”

“比这更多。”斯诺记起来。“我在这里只有一棵树，可这棵树比起卡米诺山峰所有的树加起来都要珍贵。谁会想到一棵树就能带给我这么多的快乐？我都快感到不好意思了。”

“我明白。任何让我想到家乡的小事物都是弥足珍贵的。有时候真的是些微不足道的东西，比如说一碗汤，它能让我想起我的母亲，或是一种颜色，今天下午我在人群中看到一把蓝色的阳伞，它让我想起了斯基尔帕里奥水车旁的那条湖。这种东西在你毫无防备的时候一把抓住你，然后让你的心中充满了对往昔所熟知事物的无限渴望。不用因为你爱这棵树而感到抱歉。如果我有棵树的话，我也会这么想的。”

斯诺希望能和她再聊会儿。

“我们要走了。”恩扎走过那扇门，重新回到店里。

斯诺陪劳拉和恩扎走出鞋店，马尔伯里街上到处都是五颜六色的纸屑，一团团的绉纸，还有一些丝带。一些流浪者正延格兰大街走着，那里有个街头乐队会一直演奏到半夜。劳拉走在前面，尽量留给恩扎足够的私人空间。

“我该和你说再见了。”尽管恩扎不情愿，但她还是得这么说。“你应该回去陪你女朋友了。”

“她只是我的一个老朋友。我刚来马尔伯里街的时候就认识她了。”斯诺说，“我们只是在一起玩乐的朋友，恩扎，我们在一起大笑，在一起度过愉快的时光，不是什么认真的关系。”

“不是恋爱关系？”

“不可能。”他诚实地说，“她二十岁的时候就已经订婚了。”

“有人记得要告诉她这点吗？”恩扎笑了起来。

有那么一瞬间，恩扎得仔细捉摸他所说的话，因为玩乐这一项活动，在恩扎的优先列表上排位很靠下，她都快忘记它的存在了。

“你当然应该去享受生活。”她说，“你工作努力，这完全说得通。不用在意我，我太过认真了。我就一匹老马一样，驮在我背上的责任就是我的马鞍。”

斯诺握着她的手说：“不要为你所做的事找理由，你为了照顾你的家人努力工作，没有比这更高的目标了。”

“有的时候我也想变得年轻一点儿。”恩扎不假思索地说。她很惊讶地发现自己的真实想法是这样的。她从来都没有想过自己想要的是什么，只为她所爱的人想过，什么对他们来说才是最好的。就她的内心而言，她希望自己是可以有所选择的。

恩扎想到工厂里那些女孩们的情况。有一些年轻女孩同她们父母安排的年轻男人订婚，她们之所以会选择这些男人，是因为这样的婚姻对两个家庭都有好处，可以将他们微薄的财产合并在一起。有一些是自己选的老公，她们很幸运，因为有合宜的追求和坠入爱河的过程。可还是有一部分其他女孩，她们没有遵守教会的规矩，所以被迫仓促地完婚。当没有教会的结婚预告时，新郎和新娘需要采用私人仪式，其中自然是没有高端的弥撒和接待，他们只能在圣器储藏室的门背后静静地发誓，然后一辈子活在羞愧感中。对恩扎来说，也许这就是为什么变年轻是如此艰难的事情。青春不仅仅只是为了赚要赚的钱，不仅仅是为了要在斯基尔帕里奥建一幢房子，青春还是有危险的。

斯诺握着她的手说：“我不想你成为和她们一样的人。”

“她们是谁？”

“马尔伯里街上的女孩们。她们之所以想结婚，只是觉得时间差不多了。可我要的比那更多。”

“你还想要什么呢，斯诺？”

“我想要一个能和我说话的人。”

“从什么时候开始，你觉得那是非常重要的？”

“我想是刚才吧。”他笑着说。过了一会儿，他的手拢着她的脸说：“恩扎，你就不同。”

“夫人说你有很多女朋友。”她把他的手从自己脸上拿下来，握在手中。

“她太夸张了。不过我也知道她为什么会这么说。夫人担心我为了追求心愿而离开鞋店，留给她一箱鞋钉和一排愤怒的顾客。”

“你会吗？”

他没有回答。月亮就像在山上时那样不断变幻着，月光仿佛从黑暗教堂中照出彩色玻璃窗户的光束一样，打在斯诺的身上。那一刻，恩扎的世界好像变了，它的轴已经倾斜到能够足以让她看到她所渴望的景象。他靠向她，在他的影子里，她得到了安全感。他的嘴唇轻擦过她的脸颊，他嗅着她肌肤的气息，一切又立即变得熟悉，恰如其分。

恩扎知道在那一刻一千个好男人都无法和斯诺·拉萨里相提并论。她的心完全被他占有了。这一点，在山上的那个夜晚，她就已经知道了。但是一想到费利西泰，她便不免去想，要怎样才能知道他们俩所想的是否一样。关于这件事，她无法确定。比起将自己的心意浪费在一个三心二意的人身上，她还宁愿一个人单相思地过着。他那温柔的吻给了她足够的勇气，去问他她想知道的东西。

她朝后退了一步，放开他的手说：“我不会再追着你了，斯诺。我已经不想再去追求在这个世界上我所想要的人和事了。太难了。我学会了有期望是好的，梦想是美妙的，但是偶尔，如果有些是不用我去争取，它能自然而然地来临，也是很好的。如果你想我们俩成为朋友，那是你的选择。我只能表示理解。我不会满城满街地去追着你，去说服你，让你知道我付出的东西对你来说是有价值的。我想我明白你是怎样变成现在这样的，你对于生活的渴望是什么，我也很清楚你是从哪里来的。男人们通常都不会希望女人拥有这样的天赋，可这是我对于男人的要求。如果你想成为那个男人，这是你自己的决定。”

“你住在哪里？”

“亚当姆斯街318号。”

“我能去见你吗？”

“可以。”

“我对雷莫承诺过，我会去负责皇后区的修鞋车。我们在那里的街上有新的业务。可能有好几个星期的时间，我都不能见你。可以吗？”

恩扎笑着说：“当然。”她等了他一辈子，再多等几个星期，只会让他们的下一次见面变得更加甜蜜而已。



[1]
 又称哥伦比亚日，是美国联邦节日，为10月的第二个星期一，以此纪念探险家克里斯托弗·哥伦布于1492年10 月12日登陆新世界的壮举。








一颗黄色钻石




开办扎内蒂的修鞋车对卡拉·扎内蒂来说是件一举两得的事情，因为这样既可以把斯诺留在她身边，又可以为她的生意带来更多的盈利。斯诺在五个城区中推着他们的货品进行兜售，给几百个被大型建筑项目——造桥、造火车站和大楼——雇佣的工人们修鞋，同时也卖新靴子给他们。

天亮之前，雷莫就把修鞋车钩在了他的马车上，他载着斯诺和路易吉去了皇后区的阿斯托利亚。曼哈顿的街道很安静，除了送牛奶车上玻璃瓶互相碰撞时发出的叮叮当当声之外，就再没别的声音了。

为了能够把车停在斯坦威广场，斯诺得付钱贿赂那里的地头蛇帕布。但这个钱付得值得，因为广场上有一处绝佳的地点，位于地狱之门大桥脚下繁忙的要道处。

路易吉把车子的活板拉了起来，斯诺在里面将修鞋的桌子装好。车子被刷成森林绿的颜色，边上印着的几个白色字写着“扎内蒂修鞋铺”。路易吉打开柜台下方的储物抽屉，从里面拿出好几十双修好的靴子，每双上面都挂着写有顾客名字的标签。

“你知道在哪里能买到钻石？”路易吉问斯诺。

“干什么用？”

“你觉得干什么用？订婚戒指呗。”

“你要结婚了？”

“我比你年纪大。”

“就大一年。”斯诺说。

“一年是很长一段时间。”

“好吧。”斯诺将他的工具摆放在修鞋桌上。“你可以去鲍威利街的钻石区，那里有家店叫明焦内。”

“你怎么知道的？”

“从费利西泰那儿得知的。”斯诺解释道，“如果曼哈顿哪里有钻石在做促销，她肯定都已经试过了。”

“搞不好他们卖给我们的是两块石头。我们要买结婚对戒。帕比娜是个简单的女孩，她只有简单的品味。费利西泰很可能想要一颗大钻石。”

“她想要一颗和蜂蜜杏仁糖块那么大的钻石，可是我又不打算和费利西泰结婚。”

“为什么？”

“她想要嫁给比鞋匠更好的人。”斯诺说完，开始补起一张鞋面上的洞来。

“她倒满厚颜无耻的嘛，要知道她父亲是摆摊卖葡萄的。”

“他卖了很多葡萄，路易吉。他很有钱。”

“从他嘴里吐出葡萄籽，就对待你和我一样。”

“一个女人选一个她觉得值得的男人，然后她就开始改变那个男人来迎合她。我配不上费利西泰。但是，”他说着，咧开了嘴笑。“她也配不上我。”

“我真不知道你是怎么做到的。”路易吉说，“能有一位可爱的姑娘喜欢我这样的一张脸，我已经觉得够幸运的了，何况还有那么多的女孩喜欢你。”

斯诺想起他认识的那些女孩们，他没觉得自己好像拥有了很丰富的经验。相反，他担心自己对于情感表现得太过防备。他不知道自己还会不会懂得怎么样真正地投入到和一个女人的感情中去。“你觉得恩扎怎么样？”

“屋顶上的那个女孩吗？她很好啊。”

“美吗？”

“有人不让我看。”路易吉说，“可我有机会看的时候，我觉得她很美。”

“我们是来拿靴子的。”一个身材魁梧的爱尔兰男子倚在柜台上说，“约翰·卡西迪。”

“我叫柯克·约翰森。”一个大约和斯诺差不多年纪的金发肌肉男是和他一起来的。“我之前是过来翻新靴子的。”

斯诺查看了一下修完的鞋堆，找到了那两双靴子。

卡西迪检查了一下靴子，感到很满意。“看上去就像新的一样。”

“我的也是。”柯克说，“可是以后我应该就用不到它们了。”

这两个男人伸手从口袋里掏钱。

“你不干造桥的活了？”斯诺问。

“我参军了。”柯克说，“我要尽我的一份力。”

斯诺和路易吉互相看了看对方。如果可以的话，他们也会加入军队，可是他们不是美国公民。

“把你的钱收起来。算我们的。”斯诺说。

“谢谢。”柯克说，“你们有口音也是可以加入的。如果你去登记服兵役，回来以后就可以自动获得美国国籍。军队每周都会招收一万名士兵。现在他们招的人里面绝大多数都是从波多黎各来的。”

“我知道我们能在法国打败那些德国佬。”约翰·卡西迪补充道，“如果我还年轻，你会在坎布雷的战壕里见到我。我会迫不及待地想要去那里。”

约翰·卡西迪看着斯诺，然后又看了看路易吉。他的眼神就好像对这两个年轻人发出的挑战一样，看他们会不会站出来，去保卫这个让他们过上好日子的国家。这个眼神对于斯诺来说似曾相识，这是站稳脚跟的美国人看初来乍到的移民的眼神，就像一个政府官员处理修鞋车许可证时抛来的眼神，或像那个卖给他剧院站票的女人脸上的表情。这种稍纵即逝但冷酷的样子，里面蕴含的意味似乎在说，移民们是生活中必不可少的一部分，人们必须得容忍他们的存在，但是永远都不会真正去接受他们。要想成为伟大美国永远的一分子，唯一的出路就是为它做贡献。

卡西迪和约翰森拿起他们的靴子，爬上前往大桥的山丘，加入到一群刚从底下火车月台赶到广场的工人中去。

“你真这么想？”路易吉问。

“我在这儿一直都很幸运。”斯诺说。

“我也是。”

“你相信预兆吗？”斯诺问他

“那要看情况。这需要我流血吗？”

“也许。”斯诺看着路易吉。“我们都很强壮，我们都是硬汉。”他耸了耸肩。“我们可以打败德国佬。”
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阿斯托利亚的夜空中闪烁着几颗小小的黄色星星，看着就像柠檬片一样。推车旁，路易吉在他的铺盖卷里睡得正酣。斯诺吃完了食物罐里最后一块扎内蒂夫人为他们打包的甜香肠乳酪烤饼。他们俩要在皇后区待上两个星期，之后，雷莫会过来接他们回马尔伯里街，推车会像拖拉机上的犁一样拖在马车后面。

夜色降临，造桥的最后一班工人离开工地回家去，斯诺和路易吉的推车也关门打烊了。斯诺拉起活门板，锁上入口的门；路易吉一吃完晚饭就去睡觉了。

斯诺斜靠在推车上写信，但这对他来说可不那么容易。可能是斯诺之前写得少的缘故，况且艾德瓦尔多是一位那么优秀的学生，不管是字迹还是内容，他都可以写得非常优美，他们俩要共同写的信都让艾德瓦尔多一个人给包了。要找到合适的字眼，对斯诺来说是件麻烦的事。

斯诺正在给亚当姆斯街上的恩扎·拉瓦内利写信，他要向她解释为什么自己尽管那么渴望，却不能尽快见到她。这其中的原因当然有他要对扎内蒂家尽的义务，他不知疲倦地在推车这里工作，就是为了能够结束学徒生涯，重新获得自由。除此之外，在斯诺能够给予恩扎所需要的生活之前，他还有其他需要考虑的原因。他还在见费利西泰，他们俩都觉得要结束已经开始的那段关系，并不是一件轻而易举的事情。

然后就是战争，他迫切地想要完成英法两国开始的反抗，想要收复欧洲，将它还给善良的人民，这其中也包括他自己在意大利北部山上的家乡人民。一个年轻男人总会有一个想要参军的想法。路易吉和斯诺想要“尽他们的一份力”，同时他们也想要有一些让自己去坚持的事情，通过这些事情可以去展现他们的实力。

斯诺不知道怎么去提笔告诉恩扎关于他要参军的想法。她已经把有关斯诺的感情表达得非常清楚了。当他再去见她的时候，就必须将他的心意全盘托出，对她完完全全地忠诚。他写这封信只是想再多争取点儿时间。他肯定，如果再多给他几个月，雾霭将会消散，前方的路会变得清晰，到时候他就会请求恩扎同他一起踏上这段路程。
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十二月初落在霍博肯的不是故事书里描写的那种雪，而是那种湿湿的大片雪花，它们融化后，屋顶都被渗透了，这些屋顶的质量都不是很好，无法抵挡严酷的冬天。恩扎把水桶放在梅塔·沃尔科工厂顶楼储物间漏水的屋顶下面。她抬起头想要找出更多锈迹斑斑的窟窿。她爬下金属楼梯，来到工厂的主车间。她心里想，霍博肯全部的水桶都不够接漏下的水，如果水渗进女孩们工作场所的电力系统中，一定会导致严重的伤害。

自从劳拉和她决定要离开霍博肯之后，恩扎就开始上两班倒。恩扎感到筋疲力尽，全身的骨头里都仿佛被灌满了挫败的绝望感。她是如此的疲倦，这让她开始质疑劳拉的伟大计划。

她的心情如此糟糕，也许是因为从斯诺·拉萨里那儿收到的信。他那是在找借口不想见她。他说他在皇后区要干的活远比他之前预想的要多；等到他来见她时，可能已经是圣诞节了。他们俩在哥伦布日那天的吻对她来说是有一定意义的，可是对他而言就不一样了。也许她表现得太过直接，这是她以前就知道的缺点。

她父亲写信说，这个圣诞节他也不能来看望她了。马可在加利福尼亚的一个高速公路建筑队里工作，假期的时候，他可以加班多赚点儿钱。他们所做的每件事，为未来积攒的每一分钱，都是为了同一个目的，那就是能够和山上的家人重聚。但是像现在这样的时刻，恩扎就会怀疑，是否会有这么一天的到来，那一天拉瓦内利一家又能重新生活在一起。

到了年关，一小群饿着肚子的孩子在街上走来走去，向人乞讨。学校还没有放假的那几个月里，有时会有一位检查逃学的劝导员登门告诫家长们，让他们遵照法律教育他们的孩子。可说完之后就再也没有下文了。穷人们还是得靠自己活着。

工厂里喷出的一团团浓烟，加上烧便宜木材取暖的炉子里持续散出的烟雾，使得霍博肯的空气闻着让人感到窒息。白天的时候，恩扎渴望看看天空的样子，可是高高低低的屋顶，还有低悬的工业浓烟，就像一个阴郁的雨篷，遮在她的头顶上。到了夜晚，天上的星星被同一片雾霭遮着，想要同之前在斯基尔帕里奥一样看清天空的样子，对恩扎来说是不可能的。

有时候，恩扎脑中那些忧郁的想法会吞噬着她，让她感到崩溃，为她的父亲担心，为她的工作焦虑，还为她如何活着坐船回家而感到害怕。她试着在绝望中祈祷，可是即使在教堂里，这个总是能给她带来慰藉的地方，都无法让她找到心中的那份平静。今非昔比了吧。

唯一能让恩扎感到快乐的事是她的工钱，省下来的一部分能让她在曼哈顿有所发展，还有每个星期将另外一部分钱寄给妈妈时的那种满足感。每个星期，当她收到回信告知钱已经寄到的时候，她还是会感到很高兴，信里面还有每个弟弟妹妹写的有关各自近况的话语：


我正在打理你的花园。爱你，阿尔玛。

我爱上了皮艾特里·卡尔卡。爱你，艾丽亚娜。

别信艾丽亚娜。皮艾特里·卡尔卡不爱艾丽亚娜。爱你，阿尔玛。

我们新买了一匹马。我们给他取名恩扎。你的弟弟，巴蒂斯塔。

我在悬崖上找到了绝好的松露。巴蒂斯塔带了一颗去贝加莫，带回来200里拉！

我想你，你的弟弟维托里奥。



这些消息就像一勺勺蜂蜜，慰藉着她那饥饿的心灵。


我们把地上的石头都清理掉了。大家都帮忙了。巴蒂斯塔和维托里奥砍下了一棵桦树，做成了窗台要用的木板。艾丽亚娜做了窗帘。阿尔玛帮我挖出了花园。我保存好每一里拉。我爱你，妈妈。



恩扎只要知道自己让妈妈的生活变得更好了，就觉得吃什么苦都无所谓。在她爬上机器上方通往库房的楼梯时，她就在想着妈妈。她忙着把几卷要钉在成衣上的标签放进围裙里，突然感到一双手放在了她的背上。她被猛地推到墙上，双手被反向固定在背后。

恩扎大喊救命，可是底下缝纫机的轰隆声盖过了呼救声。她感到有个男人的双手顺着她的腿摸到了她的裙子底下，她想要用脚朝后踢过去，可是脚滑了一下，她摔倒在地板上，脸重重地敲在凹凸的木板上。她感到脸上有温热的血流了下来。

“外国婊子，现在要和我说话了吧。”她听到乔·尼尔对着她的耳朵低吼。恩扎使劲将自己的双手从尼尔的手中抽出来，翻过身来，屈膝朝他踢去。她翻身朝楼梯爬去，他又朝她冲过来，再次把她按住。

“决不！”她用意大利语大喊。“决不！”她又用英语大喊。

几个月来，乔·尼尔对她的嘲笑、羞辱和侮蔑让她的心中充满了怒火，她用尽全身力气把他推开。在他重新压到她身上之前，恩扎看到了他的眼中那一瞬间的怒气。他的体重快把她压扁了，他的身体贴着她的那种感觉让她觉得恶心。恩扎听到她内裤被撕碎的声音，她挣扎着想要逃脱，却无法挣脱。

“放开她，乔·尼尔！”一个声音从后面传来。

恩扎看见劳拉站在梯子的最高处，手中挥舞着一把从裁剪车间的桌子上拿来的大剪刀。“我说了，放开她。不然我用这把剪刀插进你的背。放开她！”

他翻过身来。

“离远点儿。待在边。”劳拉用剪刀指着蜷在角落里的他。

“快，恩扎，快从梯子下去。你待在那儿，乔。我说了，你给我待在那儿！”劳拉喊道。

恩扎站起身来，逃离他的攻击，踉跄地跑开。她用围裙边盖着脸上的伤口。她跑到梯子边，倒在劳拉身上。劳拉扶着她一步步走下梯子，来到工友们的怀中，她们都聚在梯子脚下等她。

“快下来，乔。”劳拉命令道。

他从梯子上爬下来。

“现在给我出去。你叔叔正在赶来。”

他走过的时候，操作工们保护着恩扎，对他发出一片嘘声。
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劳拉站在休息室里。屋子挤满了做晚班的年轻女孩们，还有一些挤不下，只能站在车间里。

“大家都能听到我说话吗？”劳拉抬高了嗓门，“把你们的工作剪刀一直放在围裙口袋里。从现在开始，两个人一起去洗手间。吃午饭的时候也要三个或三个以上一起吃。如果你被威胁了，必须说出来。我们都可以忍受别人的评头论足和口哨声，但是如果有人把手放在你的身上，你就有权反击。我们要让他们知道我们有剪刀，而且我们要让他们知道我们会用剪刀反击。”

这些操作工，绝大多数还是青少年，全都是从国外移民过来的，通常都不会讲英语。她们在这家工厂里比在大多数其他工厂里都要过得好，因为这里有绝对数量的来自意大利、南斯拉夫、捷克和希腊的女孩，还有一部分犹太女孩，她们学会了互相保护，她们相信劳拉会保护她们，为她们的利益着想。

每个不富有的移民女孩都有各自生存的计划。有些人的兄弟或是父亲可以提供保护，还有一些人的年轻丈夫可以保护她们，但对所有人来说，第一手的防卫武器就是她们的剪刀。女孩们聚在一起讨论策略：伊莫基尼·梅·哈杰林起草了一封给管理层的信，解释她们做晚班时候面临的威胁；帕黛·拉克里菲发誓要让她的未婚夫和他的朋友来工厂；阿拉娜·墨菲的哥哥认识“一些人”；朱莉娅·瑞秋的父亲是位拳击运动员；莱娜·乔纳的姐夫是位警察；而奥瑞娅·库兹则是一位神枪手，她有一把手枪，发誓如果乔或是其他任何男人对她心生歹念，她就会对他们开枪。

将这些操作工绑在一起的，不仅有她们共同想要逃离的东西——各种形式的贫穷、绝望、饥饿和家破人亡，还有她们共同期望得到的东西。她们的想象中满是来自美国的宝物：粉饰一新的房子、一盒盒巧克力、一瓶瓶汽水、白沙滩、摩天轮、敞篷座位、丝袜，还有那几个字——更好的生活。

更好这个词意味着美国。更好意味着安全、干净、诚实和真实。晚上，各种各样的梦想让她们进入安详的睡眠，同时也带给她们挨过辛苦日子的动力。

晚班接近尾声时，女孩们拿起磁铁，从工厂地板的缝隙中吸出那些别针，每为管理层节省一根别针便是帮她们省下一分钱。有时候，那些在缝隙中闪着光的银色别针，就像被埋葬着的宝藏，女孩们想象着，也许在这些老旧的宽木板下面还埋着其他东西，只属于她们的其他的东西。
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恩扎眼睛上方的伤口不是很深，但在眉毛上的角度让伤口看上去就像一个撇号。劳拉拿着办公室的急救箱走了进来。

“好了，我已经让办公室的人捎信给沃尔科先生，让他过来。他在来的路上了。他们把一切都告诉他了。”劳拉打开铁盒，在一块纱布上倒了点儿外用酒精。

“他有没有生气？”恩扎问。

“大半夜的，他肯定不高兴。”劳拉拿来水盆，要给恩扎清洁伤口。“会有点儿疼。”

“我来吧。”恩扎说。她拿过纱布，用它轻拍伤口。

“你怎么不哭啊？哭吧，会感觉好点儿的。”

“我不难过啊。”

“可是他伤害了你。”

“没有，你进来的正是时候。他跟在我身后已经有好几个月了。当时有你在我真的很走运。”恩扎说道，声音里听不出一点儿怒气。“我们什么时候可以离开这儿？”

“如果你钱存够了，我们马上就可以离开。你觉得你能维持生活吗？因为如果你可以，现在就是个好时机。我们刚刚拿到工资，所以我有不少钱可以用。沃尔科先生一到，我就辞职。我需要大概一个小时左右的时间回家打包。我们可以在基督教青年会先租一个短期的房间，然后再去找工作。所有的开销，我们俩一分为二，清清楚楚。”劳拉保证道，“回家去打包。今天早上十一点，我会在亚当姆斯街318号前面的人行道上和你会合。这点儿时间对你来说够了吗？”

“够了！”恩扎的眼里充满了泪水。

“现在你倒哭了？”劳拉觉得不可思议。

“这是高兴的眼泪。”恩扎边说边用手帕抹掉泪水。六年来，她第一次决定不把从工厂拿到的最后一笔薪水寄回山上的家里，而是要用这笔钱来稳固她的新生活。就在这天，她认识到了自己的价值。如果她继续待在工厂里，待在亚当姆斯街上受人凌辱，她就一点儿价值都没有。过去的生活方式已经结束了，她永远都不会感到留恋。

当恩扎走回亚当姆斯街的时候，霍博肯上空的阴霾就像一层厚厚的炭灰色羊毛，挂在清晨的光亮中。她看到街上有一群衣衫褴褛的小脏孩，饥肠辘辘，光着脚丫，灰头土脸，他们正在街上玩一只生锈的旧铁桶，他们用棍子将这只桶滚下大街。

她有时会停下脚步，去给这群孩子们买上一些面包，或是甜面包卷，或是热的椒盐卷饼。这个早晨，恩扎在拐角处停下来，买了一大袋橘子。很贵，可是恩扎想要做一些特别的事情，因为等到圣诞节她就不在这儿了。恩扎向孩子们挥了挥手。他们朝她跑来，聚在她身边摊开手，就像一群啄着面包屑的鸽子。

分发水果的时候，恩扎把这些年轻的脸孔想象成自己的弟弟妹妹。她在那个戴着破旧棕色围裙的女孩脸上看到了艾丽亚娜的影子；这群孩子中最高的那个男孩正是维托里奥，即使在大冷天，他都一直赤着脚；最后那个是斯特拉，那个在她姐姐照顾下的黑色卷发小女孩，虽然姐姐的年纪也不会超过八岁。当想到她的小妹妹的时候，想到这些在霍博肯街道上流浪的小女孩就和斯特拉一样时，恩扎的泪水就在眼眶里打转。她们和斯特拉一样，都是不幸的。

她将橘子一个个放进每双伸出来的手中。橘子，在这个很久都被黑暗笼罩的地方算是一种希望的小小预兆吧，这些孩子们已经不记得被人款待的感觉是什么了。他们高兴坏了，一个劲地大喊：“谢谢您，小姐。”一个小小的、甜甜的橘子换来了无数次的感谢。他们会连皮把整个橘子都吃下去的。

在打包的时候，恩扎感到了自己所付出的沉重代价，因为她将一段无比珍贵的青春浪费在了一个完全不值得的地方

眼睛上方的绷带还在撕扯着她的皮肤，可她已经开始去想那个永远都抹不去的疤痕了。这个印记标志着过去生活的完结和新生活的开始。恩扎重新将衣服折叠平整，然后放进行李袋里。她翻过行李袋的盖子将它扣好，然后穿上毛衣和大衣。

地下室的门突然被打开，着实吓了恩扎一跳，这种熟悉的惊吓，她知道今天是最后一次了。她对自己笑笑。

巴法夫人站在楼梯的顶端。“你在干什么？”

“我要离开您的家，夫人。”恩扎爬上楼梯，将她推在身后。

“不行！不可以！”夫人咆哮道。

“我欠你的都已经付清了。这六年来，您和另外三个家庭每一顿饭都是我做的，每一个盘子都是我洗的，你们的每一件衣服也都是我来洗晾熨烫的。”恩扎平静地说。

“快去做我的午饭。”夫人冷笑一声。

“您得自己做午饭了，夫人。”

“恩扎，我警告你，我会去举报你！”

“我已经拿到我的文件了，您无法诋毁它们。”

“你这个不知感恩的女孩——”

“也许吧，可是这儿有很多这样的人。”恩扎穿过厨房来到客厅，一边用一只手扣好大衣的纽扣。

“你什么意思？回答我！”夫人的声音听起来虚弱而可怜。“我说，你回答我啊。”

恩扎意识到她父亲说话是对的：如果你站起来反抗她，一个恃强凌弱的人也是会退却的。

恩扎听到身后楼梯上传来朵拉、简妮和吉娜的脚步声。她们就像火车车厢一样，排成一排，吉娜抱着她的婴儿，朵拉的胯上架着她的小孩，简妮正在把袍子上的腰带拉紧，虽然她早就过了适合穿这种衣服的年纪了。

“她要离开我们了。”安娜抱怨道。

“你不能走！”朵拉冷笑道。

“尿布！”吉娜埋怨道，“谁来弄那些尿布？”

“你今天要烤面包的。”吉娜抱怨道，“你要去哪里？”

“不关你的事。”恩扎转过头对安娜说，“夫人，您住在出租房里，可是您却表现得好像富人一般。您很有优越感，却没有与之相配的出身或教育背景。您溺爱您的儿子们，可是让您感到意外的是，他们娶了一群悍妇。”

吉娜朝前冲去说：“你在说谁呢？”

恩扎举起她的手，吉娜朝后退了几步。恩扎盯着安娜继续说：“您让您的老年生活充满了悲伤。您的儿媳妇们都非常懒惰。”她又转向屋子的其他女人，对她们说：“你们在这个屋子里就像养动物一样养育你们的孩子，指望着我烧饭，打扫，跟在他们后面收拾烂摊子。现在该是你们自己做的时候了。”说完，她便推开前门。

“你现在就给我回来，恩扎。”巴法夫人大喊。

恩扎走出门说：“您喝多了，难怪您的丈夫要待在西弗吉尼亚。”

“他是在工作！你这个不知道感激的女孩！”

“您踢一条狗踢了太长时间了，现在它终于要反咬一口了。我会和您说谢谢的，可是，这么多年以来我从来都没有从您的口中听到这几个字。夫人，‘你这个蠢货。蠢得要死。’您有什么感想，夫人？啊？现在您知道了吧。”

恩扎走出门廊，留在她身后的是一段卖身为奴的生活、一群可恶的女人、啼哭的婴儿、肮脏的婴儿床、发臭的婴儿奶瓶、成堆的脏尿布、潮湿阴暗的地下室，还有那张残破的小床。

当看到恩扎拿着她的行李飞快从楼梯上走下来的时候，劳拉·希瑞满脸都是笑容。很快在她身后的门廊上就站满了巴法家的女人们，她们的声音一个高过一个，对着恩扎大声抱怨道：

婊子！

巫婆！

疯子！

可悲的荡妇！

亚当姆斯街上的门开开合合，一双双窥探的眼睛想要看个究竟。邻居女人们把头探出窗外，听着318号的谩骂。还有一些人则坐在门廊里，愉快地看着这出戏，很高兴街上的悲剧这次没有降临到她们身上。

恩扎第一次感受到自由带来的喜悦感。很好，善良的劳拉一手勾着恩扎的手臂，另一只手帮她拿起行李袋和帽盒。

当这两位好朋友步伐一致，骄傲地并肩走在这个街区里时，巴法家的女人们还在喊着这些女孩的名字。邻居们也加入到这些奚落中，但是恩扎和劳拉完全没有听进她们的咒骂。她们俩昂着头继续走，那些侮辱的话语就像落到地上的箭，没有达到目的。

当她们拐了个弯离开亚当姆斯街，来到大广场街的时候，她们终于自由了。她们笑着一路小跑来到轮渡码头，登上船，越过河前往曼哈顿。




一块松露巧克力




圣诞节的时候，世界上没有比纽约城更宁静的地方了。街道是如此安静，就好像被人铺上了一层天鹅绒。

斯诺将修鞋车推进海斯特街上的马车车库里。他拿走了他的铺盖卷、午饭锡罐，还有他在阿斯托利亚买的一盒松露巧克力，然后出发回马尔伯里街。

卡拉和雷莫在圣弗朗西斯·泽维尔教堂参加完圣诞弥撒以后，两人乘火车去拜访夫人那些住在布鲁克林的堂亲们。

斯诺打开鞋店的门，走进他的房间。他把他最好的衬衫、裤子、袜子和短裤摊在小床上，取下手上的图章戒指，放在床头柜上。他拿了一块干净的毛巾，上楼来到远离厨房的凹室里。他一边往一只四角的浴桶里倒满水，一边剃胡子，小心翼翼，防止刮伤。他又用小苏打和食盐的混合膏状物刷牙，彻底地清洁了口腔。然后他脱下身上的衣服，把它们整齐地堆在一起，爬进浴桶里，先洗脸、脖子和头发，然后在身体上涂满肥皂，开始擦身体。他拿出一把小刷子，仔细地刷着指甲，套上脚，他特别花了很多时间去清洗脚跟。虽然他每天都得站十三个小时，但合脚的鞋子让他的脚不再有茧子或是水泡。如果要说斯诺学到了些什么，那应该就是，一双用好的皮革做成的合脚的鞋可以改变一个男人的生活，或者至少可以让他能够经受长时间站立的考验。

他把浴桶里的水清干，然后又刷了一遍桶壁，刷掉了所有的污渍，并将它擦干，就好像他从来都没有在里面洗过澡一样。这是在修道院里养成的习惯。不管斯诺去到哪里，包括装有他铺盖卷的修鞋推车，他离开之前都会整理干净，让那个地方比刚来的时候还要整洁。这也是孤儿特有的一个标志，他从来都不会用不属于他的那份东西，包括洗澡水在内。

斯诺拿起他的衣服，将毛巾围在腰间，飞快地下楼回到自己的房间。他在那儿开始穿衣服，仔细地将衬衫领子放平，又将那根丝质领带上的结弄弄方正。他重新戴上他的图章金戒指，穿上夹克衫，套上大衣。最后，他拿起了那盒巧克力。

在去新泽西的渡轮上，他坐在长凳上看着眼前的哈德孙河。这个早晨，河中泛着浮沫的白色浪花和上方的天自成一体。他记得沃河流到山下瀑布中的样子，从远处的山谷中望去，水流变得很细，又平又灰，就像铅笔画出来的杂乱字迹一般。他很好奇是否会有人想利用从哈德孙河底下挖来的原料做成清洁泥，来清洗教堂的雕像们。关于伊吉的记忆，他的短香烟，还有欢快的笑声让斯诺微笑起来。

这个圣诞的清晨，霍博肯的大街上人来人往。刚刚洗过澡，衣服也被熨得很平整，斯诺看上去强壮而健康，走在这个街区里面特别显眼。他在人群里走着，查看每一栋楼上的数字，直到找到亚当姆斯街318这个门牌。他爬上台阶，按了下门铃。

一个女人开了门。她透过纱门看着斯诺。现在是冬天，纱门还没有被卸下来，这是件很奇怪的事情。他觉得这家肯定没有男人去做那些家务活。

“您好，夫人。”

安娜·巴法对他微笑着。她的衬衫裙和上衣就像睡衣一样穿在身上。他注意到她嘴角的两颗牙齿掉了。斯诺觉得她以前应该很有魅力，可是现在已经荡然无存了。“圣诞快乐。”

“圣诞快乐，夫人。我是来找恩扎·拉瓦内利的。”当斯诺说出她的名字的时候，他的声音有点儿卡住。经过几个礼拜的准备，他终于来到了她的门前。他已经和费利西泰断绝了关系，将钱存进了银行，准备怀着同她结婚的梦想去追求她，如果这也是她心里所渴望的结果的话。他想过他们之间每一句对话，反复读着她给他的回信，在他的信里，他恳求她要有耐心，而现在迫不及待的人是他，他等不及要见到她，等不及要倾诉他的感情。

“你找谁？”巴法夫人问。

“恩扎·拉瓦内利。”斯诺大声地重复着她的名字，“她在吗？”

安娜脸上的笑容渐渐消失了。“她不住在这儿。”

“很抱歉，我肯定是找错了。”

“你没找错。”

“那好啊，您知道她现在在哪儿吗？”

“我不认识你。”

“我是斯诺·拉萨里。”

“她从来都没提过你。”

“您能告诉我她去了哪儿吗？”

“她回意大利了。”

“意大利？”斯诺不敢相信他听到的话，眼睛睁得大大的。

“她打包离开了。就是那样。她还欠我房租呢。”巴法夫人盯着那盒巧克力。

“她什么时候走的？”

“好几个礼拜前的事了。场面很难堪。我不记得了。她对着我大喊，把我的媳妇们弄得很难过。太无礼了，这个女孩很坏很坏。那几个月里她一直都从我这儿偷东西。她走了我很高兴。”

“这似乎不像是恩扎会做的事。”

“你没有我那么了解她。我不得不把她给赶出去。这个屋子里无时无刻都有她带回来的男人。真是个婊子啊。像猪一样恶心的女孩，真的。”

听到恩扎被人说成那样，斯诺的心中升腾起一股愤怒。但是他知道这位老妇人已经喝醉了，他没办法反抗。而且他感到太过震惊了，没有办法想别的任何事，只想到因为自己没有及时表白，把自己心爱的人给弄丢了。他已经错过了和恩扎在一起的时光，而且无法挽回。她将自己的要求表达得很清楚，他却太迟了。

斯诺转身走下楼梯。

“你想要喝一杯吗？”

“对不起？”

“进来喝一杯吧。”她把门打开。“今天是圣诞节。”屋里一团乱，她的手从大腿上向下摸索，提起裙边，露出大腿。

斯诺跳下楼梯，回到街上。他没有回过头去看住在黄色房子里的那个怪女人，而是环顾四周，想要看看是否有人可能知道恩扎·拉瓦内利发生了什么事。他走向一位邻居，但那位邻居却转过身去，另一位也是如此。他在那儿站了好一会儿，直到那些行乞的孩子们围了过来。

“糖！糖！”当他们看到用箔纸包着的蓝色盒子后就开始大叫起来。更多的孩子聚了过来，直到他们将斯诺团团围住。他打开巧克力盒，将包在纸里的巧克力一颗颗分给伸出手的每一个孩子，直到全都分完为止。

一个棕色大眼睛的女孩抬头盯着斯诺，手里拿着她的那颗巧克力。“你是圣诞老人吗？”说完，她就拿着糖果跑开了。

斯诺双手插在口袋里，朝着轮渡的方向走去。如果恩扎从巴法夫人家逃走了，她为什么没有来马尔伯里街？难道她一个人回到山上，不想和他一起吗？
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劳拉推开了位于百老汇街38号上“霍恩和哈达特自动贩卖式餐厅”的玻璃门，在这个熙熙攘攘的餐馆里面搜寻恩扎。

恩扎和劳拉是自动餐厅的常客，它地处市中心，对她们从报纸小广告上找到的大多数零活来说，从这里去工作的地方还是很方便的。

“外面好恐怖。”劳拉坐在恩扎身边，脱下她的手套和大衣。“冻死了。到现在为止，新年过得还真不错。1917年，冻土之年。”

“中介那边有消息吗？”恩扎问。这两个女孩为了找工作，圣诞前就在热内·艾姆·丹德罗事务所登记过了。

“你觉得帮厨女佣的工作怎么样？”

“你教我英文的时候，从来都没有说过帮厨女佣这几个字。”

劳拉听完大笑起来。“那是因为我没有教你老式英文。帮厨女佣就是在厨房里干活的，不是卷生面团，也不是让你做汤，而是做一些粗活，像刷锅、拖地之类的。”

“我可以做。”恩扎说。

“很好，因为这个周末我们已经定好要去上东区卡内基山那里的一户人家里干活了。”劳拉将印有招工广告的报纸展开放在桌上。

“他们的薪水是多少？”

“每班五十美分。”劳拉回答说，“找到这份活算我们运气好，因为房租到了星期五就得交了。你要分着吃一块馅饼吗？那样总归不会超出预算的。”

“你想要配咖啡吃吗？”

“好的。”劳拉说着，眼睛却没有离开报纸。

菊苣、肉豆蔻和可可的香味让这个明亮的餐厅有了一些家的味道。咖啡五美分，馅饼十美分，女孩们可以吃得心满意足再离开餐厅。自动餐厅里没有侍应，完全是自给自足型的。

恩扎付馅饼和咖啡的钱，从箱子里捧起四枚五分硬币，把其中的两枚放进外面服务墙的玻璃槽里。服务墙里装满了各种单份的食物，从通心粉，到奶酪，再到单份的黑白配冰饼干。客人选择自己的餐食，把五美分的硬币投进去，然后自取食物。她抓起两把叉子，又拿了上面的馅饼，放在她们的桌上，又折回去倒咖啡。白色瓷杯和有绿边的杯托总是能让她心情变好。她端着放在杯托上的杯子，给劳拉的是清咖，而她自己的咖啡里加了牛奶。

“我们进展得很好，恩扎。”当恩扎给她端来咖啡的时候，劳拉说，“我们在基督教青年会找到了房间住，而且我们现在还有活干。”

恩扎担心如果她们找不到固定的工作，她就没办法往家里寄钱。“有裁缝的活干吗？”

“我有感觉马西娅·古兹会在玛特拉裁缝店成功的。”

“而且我们也把信息给了萨曼莎·戈博里拉·布朗。”恩扎说，“他们是做儿童服装的。”

“是呀，可是他们给的工钱可怎么样。我们不能为了五十五美分而去做那里的白班，还有你要在那儿干满半年，他们才会给你计件的活干。”

“也许我们可以和基督教青年会的前台经理谈谈，让他帮我们降一点儿房租。”恩扎说。

“我知道基督教青年会称不上豪华，可是总比亚当姆斯街上的地下室和我在新泽西的私人间强。”

“我并不是不知足。”恩扎轻声说。

“我们已经在优秀公寓的等候名单上了，会等到的。不要把这一切看成是累人的活，把它们看成是一种冒险。没钱、找工作、害怕和挨饿都是这场冒险的一部分。我们从来都没有做过帮厨的活，现在机会来了，是有一定教育意义的，我们要把地狱变成一流的。”劳拉大笑道。
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恩扎和劳拉离开位于市中心的基督教青年会，她们俩系着围巾，戴着手套，穿着大衣，羊毛钟形帽压得很低，步行前往第五大道。

看门人点亮了煤油灯，灯光洒在第五大道的大楼表面，看上去就像一排大礼帽。恩扎和劳拉在入口遮篷下的灯光里走进走出，感受到一阵温暖。这些小型的可携带煤油灯被放在那儿，富人们在走出抛光黄铜大门，再走进接他们出城的车里的这段时间，煤油灯能够供他们取暖。

恩扎和劳拉看着这幢大楼里的换班时刻，她们看到黑人女佣从服务生通道离开，夜班的佣人来替她们的班，爱尔兰女佣朝东走向轻轨站，然后乘火车回家。刺骨的冷风在城市的街区间呜呜地吹着，恩扎和劳拉穿过街道的时候，就像两个犯错的人，被鞭子一样的风无情地抽打着。

恩扎和劳拉没费什么周折就找到了九十一东街7号。这幢意大利文艺复兴式的大楼就像一只火炬照亮着这条街，大楼里面亮着灯，入口处洒满金黄色的灯光。这个优雅的家充满一种特别浓郁的罗马风味，可是就像城市中大多数有着流行风味的新建筑一样，这幢楼似乎看着很新派，也许是住在里面的人赋予了它这些品质。半圆拱窗像珠宝一样嵌在蛋壳色的石灰石里。厚重的红木城堡门大开着，拱形的门上装着铁制的镶边，还有用新鲜杉木、几束蔓越莓和胡桃枝编成的花环。恩扎看到这些在她家乡的山上随处可见的普通水果和坚果，竟然在纽约城变成了上流社会的装饰物，这让她感到很惊奇。她会记得在给母亲的信里提到这些装饰物的。

“就是这儿了，詹姆斯·博尔登大厦。”劳拉快速地扫了一眼她为她们做的笔记。“我们要从后面停马车的门进去，然后再去找海伦·菲，她是这幢房子的管理人。”

“这不是房子，这是豪华宫殿呢。”恩扎看着这个地方说。

“这是个有厨房的宫殿，我们走吧。”

恩扎跟在劳拉身后穿过服务生通道。劳拉向一位管家问路，他就把她们俩带进了一个小门廊里。她们一到那个服务门廊，就得将身体贴着墙壁，给一群侍应让路，他们走过的时候手里捧着巨大的花饰。托斯卡纳茶瓮里放满了樱红色牡丹、红色玫瑰和绿苹果。劳拉和恩扎看着眼前的侍应一个接着一个走过去，不敢相信自己的眼睛。

管家将圆形大厅的门打开，女孩们朝里望去。富丽堂皇的大厅、花岗岩地板、石灰石墙壁，甚至连楼梯都是珍珠白色的，一长排楼梯，看着就像钢琴上的琴键。宽阔的奥托维尔大理石台阶旋成S形，栏杆用华丽的金箔装饰，一直通往上方的楼梯平台。楼梯的扶手上铺着黑色的天鹅绒布，恩扎能够想象客人们上楼参加派对，摸着扶手就好像握着一只戴着手套的手的感觉。

那些茶瓮被放在中厅的基架上，在浅色的大理石上，花的图案显得格外出挑。水晶灯筒罩盖在蜂蜡做的圆柱蜡烛上，将温暖的光折射到大理石上，照亮了整个中厅。

“冬天他们从哪里找来的牡丹？”他们向厨房走去的时候，劳拉轻声说道。

厨房又长又宽，就像梅塔·沃尔科的工厂主楼一样大。一张张长长的铝制桌子上嵌着木制的砧板，跑道一般被放在房间中央。桌子上方挂着光滑的锅子。一长排平底锅由一群穿着白色衣服的帮厨打理，领头的是戴着厨师帽的厨师。厨房的另一边是一间装盘室，那里有一盘盘精致的瓷器等着在上桌前被装满食物。离开厨房，首先呈现在眼前的是一处庭院，那里有一个围着白色围裙的黑人侍应，他戴着羊毛帽子，在一个古老的木桶里正在用手转动曲柄制作冰激凌。他操作的过程中，呼出的温热气息遇冷便像一阵阵烟飘了出去。

厨房仿佛缝纫机里上了油的齿轮，一环接着一环，完全没有出现故障。工人们几乎不说话，通过一系列的手势互相交流沟通。

恩扎和劳拉见的第一个人叫艾玛·佛加特，一个和她们差不多年纪的年轻女人，她一本正经，浅色的头发编成辫子盘在头上，一双明亮的蓝眼睛，穿着棕色棉质工作服，看不出身材；脚上蹬着一双木屐，腿上穿着一双及膝袜。她正在一块黑板上写着什么，可以穿过厨房看到那块板。

“我们是丹德罗中介送来的。”劳拉说。

“你们两个都是吗？”

“是的，女士。”

“你来负责洗刷。我带你去。”

“我们应该先要去海伦·菲那里报到的。”

“你们永远都不会见到海伦·菲的。她在楼上，正用餐巾扇风呢。”

“我叫劳拉·希瑞，这是恩扎·拉瓦内利。”

“艾玛·佛加特。我是厨房总管。”

艾玛手指着大衣衣橱，女孩们脱下了她们的外套。她递给她们每人一套和她身上一样的工作服，她们跟在艾玛的身后，在穿过厨房走道的途中，穿上了那套工作服。这条长长的走道中摆着一些从地板到天花板高的柜子，里面堆放一排排的盘子、杯子、盖碗、大酒杯和玻璃器皿。

艾玛带着这两个女孩走下一排木质台阶，来到一个昏暗的房间，里面有一张大大的木桌，周围还有几只凳子。在远处的墙上，上盘架敞开着，上面堆了一摞餐盘。上盘架的下方是一条金属排污沟，通往地板上倒剩菜剩饭的洞。装有移动管口的一组水槽被安在排污沟的表面，排成一个L的形状。将水槽分割开来的是一些木销，专门用来沥干盘子上的水渍。

“今天晚上的排场很大，有两百人，你们得动作麻利，还要小心。我们用的瓷器都是俄国产的，是伯顿家结婚时沙皇送的。”她举起她的手。“别问问题。上面有金箔。海伦·菲会检查是否有刮痕，等明天架子上重新装满以后，她会一个个数过去。你们俩先要做去污的活，就是在用水洗盘之前把剩菜剩饭倒干净，再用水洗，如果热水用完了，就和我说，有时候会出现这种情况。然后沥干盘子，再用棉布把盘子擦亮，棉布就在那边的架子上。接着用麂皮套子装好，切记，一定要用麂皮，不然他们会把我扔进火炉里的。等到派对结束时，我们再把它们从上盘架上移到储物柜中。”

恩扎听得头昏脑涨，因为艾玛说起话来就像在打字机上飞快地敲击键盘。恩扎不太明白她在说些什么。

“明白了吗？”艾玛问。

“完全明白。”劳拉说。

“如果你们要找我，我就在楼上的厨房里。现在还算平静，但是大概一个小时以后，上鸡尾酒的时候，就要开始忙了。只要让那个上盘架一直处在工作状态就好，上一个洗盘子的工人差点儿吃了管家的一颗子弹，他生气极了，因为他没办法把杯子送下去。停滞不前是这儿的敌人，姑娘们。”阿尔玛走到上盘架边，拉动了滑轮，于是那些金色的盘子在手动的梯子上一点点升了起来。

“谢谢。”劳拉和恩扎说。

“不用谢我。等你们看到要洗的盘子，一定会恨死我的。可是现实就是这样，有钱人享受生活，我们为他们收拾烂摊子。我猜这就是命，碰运气而已。”

脏盘子一送下来，劳拉和恩扎很快就发明了一套她们自己的运作方式。就像在工厂里干活一样，她们找出了最有效率的方法。劳拉用一只手清理剩菜剩饭，然后把盘子递给恩扎，后者把盘子放在肥皂水中擦洗，之后再把盘子放进另一只水槽中漂洗，随后沥干。

上菜间隙客人用餐的时间让她们能够赶上进度。女孩们的窍门就是让盘子一直放在沥干架上，直到干了为止。当上下一道菜的时候，上一道菜的盘子就会被送到上盘架上。

虽然工作很繁重，但恩扎和劳拉并没有抱怨。她们经历过更艰苦的工作，而且在大厦里面工作似乎让这项工作显得更加讨喜。也许这是因为点满蜡烛、金碧辉煌的圆形大厅，或是无比美丽的手绘俄国瓷器，抑或是想到和冬季里的牡丹同处一室，让她们的心情大为愉悦。她们不确定是什么原因，只知道她们两个人在一起，洗碗的时候一起聊天，一起计划，一起梦想。

恩扎小心翼翼地擦干晚餐用的盘子，再将它们放进蓝色的麂皮套子里垒起来。对于架子上盘子的数量，恩扎做了个记录。堆满甜品盘子的托盘被放在上盘架上送下来，她伸手将托盘移走。她停了下来，因为听到有人在唱歌，浑厚的男高音，音色完美。歌声就像是包在天鹅绒里，滑到上盘架上。歌词是意大利语的《托斯卡》：


因为是你，让我感觉死亡是苦涩的。



“那是普契尼先生，他在给歌手们伴奏。”艾玛·佛加特站在她身后说。劳拉从上盘架上提起托盘。

“他在派对上？”

“你刚刚洗了他的盘子。”艾玛说，“他在音乐房里，弹奏着那台斯坦威小钢琴。阿丽西亚·弗朗杰拉和阿尔方索·曼苏索站在波纳诺壁画下面唱着二重奏。玛丽亚·马尔土奇弹着竖琴。客人们围在他们身边，就好像围着篝火一样唱歌。”

“我以前的老板会放卡鲁索唱的《托斯卡》。”

“我不能让你上去。你是洗碗工啊。”艾玛说，“可是你知道吗？如果你上楼到碗柜旁边，我会把上盘台上的阀门打开，那样你的正上方就是音乐传来的地方了。”

女孩们用瓷器装满托盘，爬上狭窄的楼梯。艾玛带她们来到碗柜。她放下盘子，打开木头小房间的门闩。

“去吧，斜靠着点儿。我就是这样偷听伯顿一家说话的。”

恩扎把头伸进上盘台，双手搭在台子的边上。普契尼清晰的音乐声飘荡下来，就好像身临其中一样，音量完美到无可挑剔。

普契尼和他的歌手们为人群演唱小夜曲的时候，劳拉整理着架上的盘子，她看着恩扎在那边听。她的头恭敬地弯着，倾听着每个音符、每个和弦。音乐好像充满了她，她的整个身体在空中飘了起来，轻得好似蛋白酥皮一般。

恩扎都等不及要写信告诉妈妈，她有多么的幸运。

这才是我的意大利，她心想。雄伟瑰丽的古罗马风、细致入微的壁画、壮观的乳白色雕塑、马尔迪内利的金色锻杯，还有旋律优美的音乐，这是普契尼和威尔第，卡鲁索和托斯卡尼尼
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 的意大利，而不是霍博肯的某些破碎灵魂的意大利，不是醉汉或处于绝望中的安娜·巴法的意大利。她的灵魂从这个意大利这里得到了慰藉，在这些伟大的艺术家手中，她的希望又重新燃了起来，她那颗破碎的心又被重新修补了起来。

这是她来到美国之后，第一次有了家的感觉。就在那一刻，她突然意识到该如何将美国的雄心壮志和意大利的艺术才能结合在一起。两者都给予她营养，助她成长。那一晚，普契尼的音乐燃起了她心中雄心壮志的火焰，她感到自己坚定的决心得到了重生。

普契尼唱完一首咏叹调，人群中爆发出掌声，恩扎放在上菜台中的手也拍了起来。

“他听不到你的。”艾玛·佛加特说。

“可是我得对他表示尊重。”恩扎转过头，对劳拉和艾玛说。

“把上盘台拉上去。”艾玛说。

恩扎摇了一下链条的曲柄，餐盘就升到了楼上。

“把餐后酒要用的水晶杯洗好，再擦干。然后你们就可以回去了。”艾玛看了看她的怀表。

“不然马上就到明天早上了。客人们一走，我就会锁掉厨房，热水澡正在呼唤着我。”

“您有浴缸？”劳拉很是惊奇。

“我住在格林尼治村的凯瑟琳公寓里，那里有浴缸，还有一个图书馆，我喜欢读书；那里每天供应两餐，我也喜欢吃东西。”

恩扎和劳拉看了看对方。“您是怎么住进去的？”

“就和这个城市里的所有人一样。我在穿过市区的公车上拿到广告的。”

“哪条线啊？”恩扎问。

“任何一条吧，只要去找和我们差不多年纪的女孩就好了。那是条环线。”

“我们申请了凯瑟琳公寓，可是后来就了无音讯了。”劳拉告诉她，“我们现在住在基督教青年会里。”

“你们会申请到地方的，只要在每年春天等待空位就好了。”艾玛告诉她们。“结婚潮，强大的爱情啊。到了四月，公寓楼就会像冷掉的洗澡水一样被姑娘们倒掉。到时候就会有很多房间空出来，有的你们挑了。你们来这儿干吗？”

“来谋生啊。”恩扎说。

“不是的，我是说你们的梦想是什么？就是你真正想做什么事？”

“我们是裁缝。”

“那你们得去一个有艺术氛围的公寓楼。如果我是你们，我会去试试米尔班克。他们欢迎那些剧作家、舞者、演员，还有设计师。你们知道的，就是有手艺的姑娘。你们需要我做推荐吗？”

“真的吗？”劳拉说，“您能帮我们住进米尔班克?”

“当然啦。我去和女舍监谈。”

艾玛付现金给她们，每人一美元，而不是之前说好的每人五十美分，之后她按照规定将数目记录在厨房的日志上。她们得到的额外五十美分是因为她们干完了所有的活，而且没有打破任何盘子，没有惹恼管家。这两个女孩不敢相信自己得到的这笔意外之财。

服务生通道里充满了蜡烛刚刚熄灭后飘起的蜂蜡气味，恩扎和劳拉扣好大衣的纽扣，戴上手套，来到街上。她们朝着家的方向前进，没有在意酸痛的脖子、肩膀和双脚，满脑子想着都是她们各自的梦想。

走在第五大道上的时候，她们没有说一个字。她们安静地走过一个又一个街区，心里面清楚这个晚上有些事情已经改变了；一份帮厨的工作成了一个转折点。

太阳升起在第五大道上，两个女孩感到很温暖，不是因为它的光芒，而是因为它所蕴含的意味。尽管周围的空气还是很寒冷，但她们俩的心中却充满温暖。微微闪光的冰柱挂在街上一排光秃秃的树上，看上去就像银箔做的晚会手套。人行道上很滑，到处都结了冰，看上去就好像撒着钻石粉末一般。积成一堆的灰雪在晨曦中泛出紫罗兰的颜色。

“自助餐馆？”劳拉说，她们来到了三十八号街。

“馅饼？”恩扎问。

“今天早上吃两个，我们买得起了。”

“而且我们也配吃。”恩扎表示同意。



[1]
 Arturo Toscanini（1867~1957），意大利著名指挥家。他的指挥艺术在世界范围影响深远，直到20世纪60年代还始终占有绝对统治的地位。








一根缝衣针




牵牛花的藤蔓像瀑布一样倾泻在排水管上，亮橙色和柔绿色的搭配就像优质的丝绸流苏落在颜色鲜艳的珊瑚色砖块上一样。格林尼治村第十西街11号的米尔班克公寓，黑漆双开门两旁的古罗马式白色大理石花瓮里开满了紫色的风信子。

离入口台阶不远处的地方，安着几扇方方正正的落地窗，上面挂着一层白色的透明薄纱，以及另一层浅金色提花窗帘，这一层没有拉上，柔和的光线便从绿树成荫的大街上透了进来。这里没有卡片、指示牌、公共邮件槽，或是其他任何东西，表明了米尔班克公寓根本就不是什么财力雄厚的家族所拥有的一幢典雅的土黄色石头建筑。

这个宽敞的街区有它独特的魅力，这里绿树成荫，到处都是豪华的私人住宅，奢华的圣公会教堂位于第五大道的一个转角处，穿过第六大道的另一个拐角处则坐落着迷人的帕琴公寓。这种建筑的组合，在“进步世纪”
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 初的纽约城里，是非常少有的。

米尔班克是一幢褐砂双石建筑，容纳了二十六间房间、十四间浴室、一个正规的图书馆、一间餐厅、一个大大的花园、一间地下室里配备送菜升降机的宽敞厨房，还有一间漂亮的客厅。这幢公寓楼隶属于基督教女青年会，这个组织为那些在纽约无依无靠的年轻女士们提供价钱合理的食宿。

艾玛·佛加特来此处拜访，同公寓女管家吹捧她那两位才华横溢、工作努力的朋友，一位是意大利移民，另一位则是开朗活泼的爱尔兰姑娘，她们两人都需要一个合适的地方住，然后才能去追求她们的梦想，成为那些在百老汇剧院里，以及第五大道公园旁的上层人士们的裁缝师。

早饭和晚饭的费用被包括在每周的房租中，地下室里还有一台可以甩干衣物的洗衣机和晾衣架。可是比所有这些优雅生活条件更重要的是住在里面的那些年轻朋友，她们都渴望插上自己才华与创造力的翅膀，飞向更美好的生活。终于，劳拉和恩扎能够和这些志同道合的同龄人处在同一个屋檐下。

公寓女管家名叫卡洛琳·德库西，她是一位举止优雅的女士，头发花白，个子不高，受过良好的教养，她立马就喜欢上了劳拉·希瑞。卡洛琳·德库西女士的母亲是爱尔兰人，和希瑞家来自同一个郡。

恩扎和劳拉被领到了四楼，宽敞的走道被一扇天窗透出的光线照得很亮。墙上的一排衣柜上，每一个都装着一只简单的铜把手。德库西女士打开其中一个衣柜。里面又长又深，最上面是放帽子的架子，一根挂杆上挂着空的木衣架，底下有足够的空间用来搁鞋子、行李箱和行李袋。

“你用这个衣柜，拉瓦内利小姐。”德库西女士说，“还有，这是你的，希瑞小姐。”她说着，便打开了另一个衣柜的门。

两个女孩看了看对方，不敢相信自己的好运气。衣柜！自从离开意大利之后，恩扎就一直提着她的行李袋，过着居无定所的日子，而劳拉在家里和她的姐妹们，还有堂姐表妹们合用一个衣柜和挂钩。

“跟我来。”德库西女说着，打开了离衣柜最近的一处凹室。她将门推开，恩扎从来都没见过这么漂亮的房间。天花板斜在天窗下面，房间的中央是壁炉和镜子，光线从窗口洒进房间，折射在擦得很亮的胡桃木地板上。蓬松的两张床上铺着松软的棉床罩，中间的床头几上放着一盏台灯。窗户下面和门边的两张书桌给每个女孩提供了很多的个人空间。淳朴宁静的布置，柠檬蜡的香味，还有从花园中吹进来的新鲜空气，让这个房间有了家的感觉。

“我觉得你们两位裁缝可能喜欢光线好一点儿的房间，只是这个房间在四楼，绝大多数女孩都喜欢住在二楼——”

“不，不。这是我所见过的最漂亮的房间了。”恩扎强调说。

“我们怎么感谢您都不够啊。”劳拉也说。

“保持房间的整洁，不要在公用浴室里晾袜子。”德库西女士递给她们一人一把钥匙。“那我们晚饭时候见。”说完，她就关门离开了房间。

劳拉倒在了其中的一张床上，恩扎也在另一张床上躺了下来。“你听到了吗？”劳拉问。

“什么？”

“那是晚饭铃的声音……还有我们转运的声音。”劳拉开心地大笑起来。
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斯诺觉得路易吉可以一个人应付几小时的修鞋车生意。在曼哈顿下城区的码头边，建筑工地上的工人们正在吃午饭，生意是很好，但不至于好到忙不过来的程度。

斯诺决定穿过格林尼治村，走回小意大利。他喜欢在温暖的春天走在那些蜿蜒的大街上，欣赏简街上双排台阶的乔治亚式
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 房屋，还有查尔斯街上那些文艺复兴时期的城市住宅，它们拥有锻铁阳台，通风大门的后面有小小的私家花园，里面放满了种着黄色水仙花和紫色鸢尾花的花瓮。

这些漂亮的住宅让他感到安心。也许这是因为它们让他想起了曾经当杂务工的日子，那个时候他在圣尼古拉修道院里做粉刷和园艺的活。不管什么样的季节，修整一新的花园和精心打理的住宅都会让他感到踏实，他感到在这个混乱的世界里，还有那么一点点秩序的存在。

当斯诺经过我们的庞贝女士教堂的时候，他看到这里正在举办一场婚礼，排场从教堂里蔓延至人行道上。一辆闪亮的崭新纳什双人敞篷跑车停在前面，引擎盖上摆着一束放在薄纱中的白玫瑰，周围铺着很多缎带。

斯诺停下脚步，看着那辆内部装饰着红色皮革的午夜蓝色敞篷跑车。抛光木和金色铜制的按钮所呈现出来的流线型线条，已经足以让所有年轻小伙子为之痴迷。这辆车差不多和他见过的最漂亮的女人一样吸引眼球。

风琴演奏者弹奏着退场赞美诗，宾客们从教堂涌至人行道上。一群美丽的伴娘排成一排站在台阶上，手中拿着长长的马蹄莲花束，头上戴着缀有水晶的宽丝带，穿着粉红色雪纺及地长裙。

斯诺从她们的脸上认出了她们从哪儿来——拥有深色眼睛的意大利南部女孩，她们的头发被编成精致的蛇纹辫，然后统统被拢了上去。她们的身材曲线优美，就像瓷茶杯一样，拥有匀称光滑的线条。她们让他想起了恩扎·拉瓦内利，想起她在马尔伯里街屋顶上的样子。他一想起她，就立马将她从脑中清除；他不是那种对于自己得不到的东西耿耿于怀的男人，特别是对他已经失去的东西。

新郎新娘出现在台阶的最上面，人们向他们抛撒米粒和五彩纸屑。斯诺看到费利西泰·凯西奥的时候惊呆了，她头上的薄纱拖在身后，穿着洁白的礼服。她就像一缕轻烟一样优雅浪漫，她看着人群，对着宾客们微笑。上次圣诞节，在他去霍博肯之前，他告诉她，他们得彻底结束那段随便的关系，从那之后，他就再也没见过她。

就在刚才，费利西泰嫁给了一个皮肤黝黑、身材壮实、而且很有魅力的西西里男人。他匆匆地在新娘的脸颊上吻了一下，然后就同他的父母一起去拍照了。

斯诺转身要走，可是太迟了。费利西泰看到了他，她的脸上闪过一丝震惊的表情，随后马上又换上了新娘应有的温暖笑容。她朝斯诺挥手。他从修道院训练得来的好教养是如此深入骨髓，他不准自己没有表示任何祝福，就那样离开了。

费利西泰将她手中拿着的那束好像会碍事的花递给伴娘。斯诺低头看着他的连体工作服，上面沾满了干活时留下的油污和白垩粉。他完全没有穿戴得体，来和他穿着婚纱的前女友打招呼。斜裁的绸缎礼服紧贴费利西泰那线条柔美的身体。她走动的时候，身体的曲线闪着绸缎的光泽。斯诺心中突然激起了强大的欲望。

“你刚刚收工吧。”她轻声说，她知道自己性感撩人的声音总是会对他产生效果的。

“我刚刚在码头那边。恭喜你啊。”斯诺说，“我之前都不知道。”

“他们是几个礼拜前发布的结婚预告。因为你从来不去教堂……”她让自己的声音听着柔软且具有挑逗的感觉。“我本来想给你写信的。”她又说。

“你和我一样不那么喜欢写东西。没关系。我为你感到高兴。你是位很美的新娘，他配得上你吗？”

她低头看着她那双用鹳毛饰边的绸缎鞋。“是的，他拥有一半的巴勒莫。”

“啊，是西西里王子啊。也许得花你一两年的时间，但我觉得你能把他变成国王。”

“我妈妈就是这么对我爸爸的，所以我觉得我也可以。”她说道，并没有憧憬摆在她眼前的那份任务。

斯诺转身想走，费利西泰拦住他说：“你要把我一直想要的那枚戒指送给那个阿尔卑斯山区来的女孩吗？”

“为我祈祷，好吗？”斯诺笑了笑。
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米尔班克公寓的图书馆是一间英式风格的房间，布置美观，拥有灰绿色和珊瑚色的百叶窗，还有装着玻璃门的大书柜，前窗中间则放着一架大钢琴。

爱琳·帕瑞利，这个从康涅狄克州来的十八岁天才，正弹着钢琴唱着歌。红色卷发和脸上的雀斑，标志着从母亲那边得来的爱尔兰血统，而她所拥有的纯意大利歌剧式的嗓音却是遗传自她的父亲。

恩扎拿着纸笔坐在椅子上，听着爱琳的练习。她无法相信过去短短的几个星期里，她的人生发生了如此大的变化。

除了劳拉，或许还包括住在这些房间里的其他女孩们，没有什么人会明白住进这样的公寓对她意味着什么。恩扎现在最珍惜的就是在米尔班克公寓里属于她的那个房间。劳拉和她都需要工作，不仅仅只是做些零活而已。她们俩需要那种稳定的工作。

爱琳练习完毕，恩扎跑到秘书处拿了些纸，还有信封，将它们放在书桌上。再从一个小布袋里抽出两块方形布样来，一块是绣着金线的黑色天鹅绒布，另一块是粉色双面丝绸，上面镶着小颗珍珠和水晶拼成的百合花形状。她边写，边从图书馆的字典里查阅单词的拼写。


敬启者：

请您仔细研究放在信中的两块缝纫布样。恩扎·拉瓦内利和劳拉·希瑞是两位有经验的缝纫机操作员，同时也是布样设计者、裁缝，还是最出色的饰边和珠绣方面的专家。

因为经常听恩瑞克·卡鲁索先生的唱片，所以我们对歌剧的故事情节以及其中的人物有着丰富的知识。

如果贵公司有适合我们的职位，而且您想要见我们的话，请将信件寄往纽约城第十西街11号米尔班克公寓。

谢谢。

您真挚的，

恩扎·拉瓦内利和劳拉·希瑞
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和所有拿着长期工作签证的意大利人一样，斯诺在1917年的春天做出了一个决定。他决定去打仗。因为没有心上人能把他留在美国，所以他决定出去看看这个世界，还有去尽自己的那份力。

位于第二十西街的美国军队征兵办公室被选在一间临时店铺里，从灰蒙蒙的窗户望进去，可以看到里面插着一面美国国旗。屋内，几张临时书桌和几排椅子就是临时办公设备的全部，这是成百上千间官方征兵办公室中的一间，这也是对选征兵役法案的致意。

斯诺在店铺外面遇见了路易吉，然后两人一起走进屋内。在这个街区，年轻男人们排成了弯弯曲曲的一长队，他们中的大多数都和路易吉一样，有着深色的头发。

“我没有告诉帕比娜。”路易吉说。

“为什么？”

“她不想让我去。她觉得我跑不快，会死在那儿的。”

“她很有可能是对的。”

“可是我想要为这个国家而战。我想要拿到我的公民身份，这样帕比娜也能拿到她的。”

“你要在我们走之前结婚吗？”

“是的。你要做我的伴郎吗？”

“这是我听过的最热情洋溢的问题了。”

“对不起。我脑子里太乱了。我不喜欢医生。”他轻声说，“他们会挤你的生殖器。”

“我都知道。”

“就是那样的，多野蛮啊。”

斯诺咯咯地笑。如果路易吉觉得身体接触就已经是野蛮行径了，那他会怎么看待战争本身呢？他们一进去，手里的申请表就被人收走了，然后排队等着进去见医生。路易吉脱下衣服，只剩下一条内裤，站在队伍中。当医生检查出任何不适合去服兵役的毛病时，被检查者就被要求离开。有一些年轻男人的情绪因此变得非常激动，态度也变得挑衅，而另外一些则感到如释重负。

“你以前有没有握过枪？”路易吉问。

“没有，你呢？”

“我以前常常在福贾开枪打那些鸟。”路易吉说。

路易吉和医生来到了屏风后面。斯诺等在那儿，轮到他之前的时间似乎很长。

路易吉将帘布推到一边，摇了摇头说：“我有一只耳朵不好，他们不要我。”

“噢，伙计，我很抱歉。”

十五分钟以后，斯诺来到等在人行道上的路易吉身边，他手里攥着一份让他在七月一号到康涅迪克州纽黑文市报到的文件。他把文件折起来，塞进口袋里。

“你进了？”路易吉问。

“是的。”

斯诺对于军队肯接受他而感到十分感激，因为他知道这是能够拿到美国公民身份的最快路径。可是他也有一丝难过，他说不出来是什么，是那种想要逃离某种东西时，焦虑却在慢慢折磨着他的感觉。就像现在这样的时刻，他会想起恩扎，想象着如果她之前在亚当姆斯街上等着他，他的生活轨迹会和现在有怎样的不同。

“我想要去战斗。”路易吉将人行道上的一颗鹅卵石踢进水沟中。“也许我应该带着帕比娜回意大利去。”

“你在那儿要干吗？”

“我不知道。我没地方去。美国军队不要你的话，没剩下多少出路可供你挑选了。”

“你要在马尔伯里街上继续工作。等我回来的时候，你就会变成一个大师了。”

“夫人把我们赚的钱都拿走了，你那个时候觉得她会分我们一些，毕竟修鞋车的主意还是你想的。”

“雷莫教会我这个技艺。我欠他的。”斯诺坚定地说，“但是我觉得我们已经还得很彻底了。我们需要属于我们自己的事业，路易吉。我在海外的时候，所有的事情能不能走向正轨，就靠你了。”

斯诺明智的提议似乎缓和了路易吉从征兵办公室带出来的挫败感。对像他们这样的年轻人来说，战争为他们提供了一个成为男人、见识世界、拯救世界，然后以美国公民身份返回祖国的机会。他们谁都没想过有可能会丢了性命，也没有想过他们要拯救的那个世界会在他们的脚下变得面目全非。他们只是梦想着冒险而已。
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一辆卖花的推车停在第五大道和第十四街之间的拐弯处，上面装满了一束束白百合，还有一盆盆系着金色蝴蝶结的粉色风信子。褐砂石建筑前面的花园里种着亮绿叶子的黄杨木。窗台上的花箱里盛开着紫色和粉色的矢车菊、红色的凤仙花，还有亮黄色的金盏花。恩扎走在第十街上，深吸一口气。当她爬上米尔班克公寓入口的台阶时，德库西女士正在整理放在前厅的信件。她递给恩扎一封信。回信地址写着：大都会歌剧院。恩扎飞奔跑上四楼，想要和劳拉一起打开这封信。

“来啦！”恩扎说。劳拉从她的假发片上扯下一根发夹，恩扎拿过来，小心翼翼地用它打开信封。


亲爱的拉瓦内利小姐，

萨拉菲娜·拉穆尼小姐想在1917年4月29日早上十点见到你和劳拉·希瑞小姐。请带上你的裁缝用具，和你们做过的其他裁缝样品，特别是金箔亮片、丝边和水晶珠绣。

你真诚的，

金伯利·梅伊尔小姐

公司经理



女孩们马上跑去圣弗兰西斯·泽维尔教堂，点上圣路西脚下的每一根蜡烛，她是裁缝们的守护圣人。她们需要这份工作。临时的厨房工作是不够的，还剩一个礼拜她们就要失去在米尔班克的房间了。

面试的那天早上，她们在米尔班克吃了一顿丰盛的早餐，有炒鸡蛋、咖啡和吐司。之后，她们将裁缝用具和布样放进手袋中，她们要从第十街出发，步行三十个街区去上城区见服装工作室的首席缝纫师萨拉菲娜·拉穆尼。恩扎和劳拉都穿上了她们最好的裙子和上衣。恩扎戴的是威尼斯贡多拉船夫式的草帽，上面系着一条鲜红色的带子，劳拉则戴了一顶有一簇丝质樱桃做装饰的阔边草帽。

女孩们花了一整晚去想应对面试的策略。如果拉穆尼小姐喜欢她们当中的一人，那么那个人应该要接受这份工作。如果不能马上做缝纫师，她们一致决定有什么工作就先做。她们两个都梦想着最终能够在一家服装店里工作，但是她们也知道如果够幸运被雇佣，光是站稳脚跟就得花上好几年。

大都会歌剧院的建筑材料是从纽约州北部山谷里拖过来的本地黄石，它在三十九西街上占了一整个街区。它的建筑魅力在细节上体现得淋漓精致——华丽的大门、经过装饰的飞檐，还有帕拉迪奥式
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 的拱门。这间歌剧院有整个火车站那么大。底楼上有一排刻有旋涡式黄铜装饰的门，几分钟之内剧院便能空无一人。宽敞的车辆圆形区域提供各种有轮子的交通工具：汽车、出租车和马车，这里有充足的空间供那些来接送观众的车辆停放。

主入口的大门由穿制服的男仆提供服务，这些门的边上都被围上了天鹅绒拦绳。恩扎和劳拉从大厅进入剧院，那里有一个杂务工正在用电动毛刷机器擦亮白色的大理石地板。

出现在她们眼前的是螺旋状的楼梯，上面铺着宝石红的地毯，旁边是高高的、擦得发亮的黄铜扶手。一盏形似结婚蛋糕的水晶吊灯垂下闪着微光的柱状玻璃，这盏灯被吊在一些细细的电线上，放低到视线所及的位置，一位戴着法兰绒手套的女仆正在掸去水晶柱上的灰尘。

售票处的门敞开着。闲适的售票员正在里面抽烟、喝咖啡。劳拉走上前凑到窗口边说：“我们是来找萨拉菲娜·拉穆尼。我们约好的。”

一位穿着衬衫，系着棕色领带的年轻人弹了弹烟灰，点点头说：“她在台上。”

劳拉和恩扎走过内部大厅中一排金箔画框的文艺复兴风格的油画，推开门，走进剧院，这里黑漆漆得就像一只镶了金边的珠宝盒。

刚刷上的油漆味和亚麻籽油的气味，再加上昂贵香水那持久不散的栀子花味，混合在一起，让人感到兴奋陶醉。一排排包裹着红色天鹅绒的座位，仿佛盛开的玫瑰花瓣，向洞穴般的舞台口倾斜着。恩扎觉得除了这里之外，只有教堂才需要有这般的庄重肃静。

舞台的地板被漆成黑色，上面画了几根白线，标志着道具该放的位置。舞台下前方画着一些小X，那里是表演独唱的地方。在剧院的最高层，架在上面的追光灯就像大炮一样对准那些记号。

那些私人包厢是专门留给最富有的观众的，上面挂着的圆环上由乔里·尼克波克和其他社交作家写上了“特等席”几个字。这些悬在交响乐团坐席上方的包厢像金色的四轮马车，上面刻着精美的圆形浮雕。红色的锦缎帷幔挂在座位的后面，可以减少楼梯和大过道那里传来的噪音影响。菱形玻璃壁灯形状似皇冠，在每一层上都投射出柔光来。

女孩们沿着大通道向前走，转身抬头看着上面的夹层，那里的空位子一望无际。剧院能够容纳四千人，其中有二百二十四个站票位子，虽然价格相对比较便宜，但是看到的表演绝对不会少。

这家歌剧院的富丽堂皇让劳拉也感到很震撼。要让这个大地方运营起来，得需要几千个员工。幕后还有几百位艺术家——舞台工作人员、电工、布景制作、道具管理员、服装师、化妆师、假发师和女帽供应商。

曼哈顿岛上的每一罐蜂蜜的背后都有一个蜂巢。恩扎想着。

劳拉对于有可能要在大都会歌剧院里工作而激动万分，可是恩扎却觉得很紧张。恩扎很担心自己的英语，对于身上穿的裙子和上衣也感到很焦虑。大都会歌剧院同那些在斯基尔帕里奥随便扎个营的移动剧团和她童年记忆中泽西海岸的杂技戏团有非常大的不同。

萨拉菲娜·拉穆尼在空荡荡的舞台上，同布料商站在一起。这个三十几岁的服装部负责人是个很漂亮的女人，她穿着一件系腰带的西装夹克和一条开衩的长裙，衣服突出了她深轮廓的五官和苗条身材。她穿着一双棕色的小牛皮靴子，棕色的亮发上箍着一条黑色的天鹅绒发带。她正在挑选展示在卷筒上的布料，给那些想要购买的料子上别上别针。洁白的雪纺、结实的天鹅绒，还有些色丁布被摊开供她挑选。她感到两个女孩正盯着她看，就看了她们一眼说：“你们是？”

“劳拉·希瑞，这是恩扎·拉瓦内利。”

“你们是来面试裁缝工作的吧？”

她们俩一起点了点头。

“我是拉穆尼小姐。跟我一起去工作室吧。”说完，她走上舞台。

女孩们抬头看着她，不确定要去哪儿。

恩扎跟在劳拉的身后，走上舞台的台阶，感到走在上面的自己与这里格格不入。这种感觉就好像走近教堂的神龛一样。她瞄了一眼下面亮着工作灯的乐池。漆成黑色的乐谱架上散着白色的乐谱纸，就像一本翻开的书籍一样。

劳拉跟着拉穆尼小姐来到后台，从楼梯走到地下室里。而恩扎则先站在舞台中央，看了一会儿整个歌剧院，然后才走到后台。剧院的上面几层看上去就像一大片罂粟花地。

“谁写的信啊？” 萨拉菲娜说。

“我写的。”恩扎害羞地说。

“我把那封信在办公室里传阅了一遍。”

劳拉微笑地看着恩扎。是个好兆头。

“我们都觉得很有趣。从来都没有人在申请工作的时候会将听卡鲁索唱片也列为一项技艺。”

“我希望我没做错什么。”恩扎说。

“你的缝纫布样救了你，” 萨拉菲娜笑着说，然后带着两个女孩走进通往地下室的电梯里，“我通常都不喜欢求职信里面的幽默字眼，不管是无意的还是有意而为之的。”

大都会歌剧院地下的服装店是一个如洞穴般空旷的场所，延伸至整个建筑的长度那么远。她们走过裁剪桌，路过一连串的试衣间，穿过一个大厅，演员们可以在摆在那边的镜子里看到各个角度的自己，然后将一些缝纫机留在身后，接着来到整理间，在那儿，熨烫完的服装会被挂起来，这个地方对那两个女孩们来说就是她们从未见过的仙境。各种结构质地的布料——一匹匹奶油色全丝硬缎、串珠棉布、柔软的银色罗缎，还有一些零碎的浅灰蓝色透明硬纱——被整齐地摆在裁剪桌上，在钉子上悬挂，或是捆好了放在箱子里，或是放在样板桌上，画好了线等着被裁剪。

模特架子横七竖八地放在房间里，它们穿着各种不同样式的服装。人们可以从墙上一瞥尚在制作当中的英勇角色——特里斯坦
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 ，还有罗密欧的水彩草图，挂在墙上就如同梵蒂冈肖像画廊中的圣人们一样。

二十台光亮、黑漆顶级胜家牌缝纫机配有明亮的工作灯，还有放在房间远处的一排短靠背带垫凳子，像是战争中打头阵的坦克一样。放在一边的是一面三面镜和一处装着杆子及私密遮布的圆形试衣平台。三张长长的工作台将房间的中央分隔开，两两之间留下一个供走动的通道，可以同时有五十五位缝纫师一起工作。

一位工人在熨衣板上熨着细棉布，另一位则坐在缝纫机旁埋头苦干。旁边的房间里还有其他工人正在操作那些带甩干功能的洗衣机，然后再将大量衬裙晾在晾衣架上。

劳拉和恩扎看在眼里，立即无可救药地爱上了这一切。她们想要在这里工作，甚至比对生命都要渴望。

“你，过来这边。” 萨拉菲娜指着恩扎。“还有你。”她又指着劳拉说，“那边。”

萨拉菲娜递给每人一块布料和一箱水晶珠。她将线、剪刀和针摆在她们面前。她打开一本素描本，上面有一页画着著名品牌薇欧奈
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 的花斑纹珠串设计。

“照着做一个扇形设计。” 萨拉菲娜说，“让我看看你们会做什么。”

女孩们在布料上量出三角形来，用粉笔标出。劳拉拿起一根针，穿上线。恩扎在箱子里面搜寻合适的珠子，把它们放在一起，并且递给劳拉，劳拉则将针递给她，然后串上自己的第二颗珠子。她们俩没有任何交流，又快又灵巧地串着那些水晶珠子。

“我想，从你们的样品来看，你们可以做很精美的饰边。” 萨拉菲娜说。

“我们可以做任何东西。手工的，机器的，都可以。”劳拉对她说。

“你们能照着这本珠串设计草图做吗？”

“我能，拉穆尼小姐。”恩扎对她说，“不管什么设计师的草图，我都能看懂并且做出来。”

“我有自己串珠的方法。”劳拉自告奋勇地说。

“而且我还是一位很出色的装配工。”恩扎说。

“你知道，歌剧可不仅意味卡鲁索先生。但他是这里的国王。他想唱什么歌剧，我们就会演什么歌剧，而且我们会用他亲选的女高音。他现在和安东尼奥·斯科蒂
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 在伦敦的科文特花园，下个月才会回来。”

“那个男中音。”恩扎记了起来。“1903年的时候，他就在大都会同卡鲁索一起出演《托斯卡》。”

“你真的很了解那部歌剧啊。”

“她透过上盘架听普契尼唱歌。”劳拉主动说，“我们那个时候在一个盛大的派对上做帮厨女佣，他也在那儿。”

“我倒不知道普契尼先生会去派对上驻唱啊。”

“噢，不是的。派对是为了他而办的。”恩扎说，“他弹了好几首《托斯卡》里的咏叹调。”

“如果你在这里工作，你的热情和好奇心会对你有好处的。” 萨拉菲娜对恩扎说，“那你呢？”

“我是吉拉迷。”劳拉说，“你知道的，爱尔兰人，诸如此类的。”

“吉拉尔汀·法拉尔
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 是我们最好的女高音。但是你要知道你在这里的位置。你是服装组的一员，不是谁的粉丝。不准眉来眼去，不准开玩笑，不准过分亲密，即使那些表演者和你很熟。要像对待老板一样对待每个歌手。如果有问题，就去找你那一组的负责人。”

“是谁？”劳拉问。

“我，可是现在我们有个问题。我只有雇一个人的预算，你们哪个人更需要这份工作？”

恩扎和劳拉难过地看着彼此。一起工作的幻想已经破灭了。“她可以干这活。”她们异口同声地说。

“不，不，不，”劳拉摇着头说，“恩扎一直梦想要在这儿工作。请雇她吧。”

“可这也是你的梦想啊。”恩扎抬头看着萨拉菲娜。“我和劳拉是在霍博肯的工厂里认识的。她教我英文，我现在正尝试教她意大利语。她在那里很照顾我，我们一起搬到城市里，一起做各种可以找到的工作。但是我们的梦想是能够一起在大都会歌剧院工作。”

“为什么?”

“因为那样是最棒的。”恩扎说，“我们相信我们的技术很出色，我们也应该待在能够发挥我们才能的地方。”

“这不是说我们没有什么要学习的了，还有很多需要我们去学习。”劳拉说。

“嗯——” 萨拉菲娜手里摆弄着串珠样品。“我的父母来自卡拉布里亚。我是在乔安妮·路易索那里接受训练的，她是一名非常出色的缝纫师。她对我很耐心，教我关于布料、褶裥和衬里的知识。如果没有她，我现在就不可能在这里工作。我那时真是松了一口气。”

“把这份工作给恩扎才是唯一正确的选择。”劳拉说。

“但是一个叫伊丽莎白·帕伦特的爱尔兰女人雇了我。”她瞥了一眼劳拉，笑着说，“你们两个我都要了，虽然楼上的人会要了我的命。我会把这个超支的事情怪在卡鲁索身上，但天知道这种事以前有多常发生。”

劳拉和恩扎高兴坏了，她们拥抱彼此，看着萨拉菲娜小姐。

“你们一开始拿一星期一美元的工资。我不喜欢总是盼着下班的人和老是休息的人。我喜欢那种坐在缝纫机前认真工作的女孩。如果你们真的如你们所说的那么好，以后你们有可能会帮合唱队的人试衣和做戏服。但一开始，你们要做流水线上的活。有的时候我们整晚都要工作。没有加班费。”

“我们真的得到这份工作了吗？”劳拉问，“我们俩？”

萨拉菲娜点了下头，然后说出了英文中最动听的几个字：“你有工作啦。”她转过头继续对恩扎说：“你也有工作了。欢迎来到大都会歌剧院。”


*.*.*


她们的培训结束以后，就像在工厂里那样，恩扎在服装工作室的一排缝纫机中选了最末端的那一台。劳拉坐在她旁边，她将一只装午餐的棕色纸袋扔进抽屉里。在她们身后放着一打合唱队要穿的军用夹克，剧院要为去参加战争的美国军队推销债券，特意排了一出剧，所以这些衣服需要重改，要换肩章，重新缝纽扣，加上新的领子和翻领。

这出剧将在六月的最后一天上演，所以只剩下几周的时间编写、润色和排演。一些经典的咏叹调和合唱曲目要被整合在一起，唯一的目的是为了能够把观众们团结起来，买债券来支持美国政府。

在她们俩面前的墙上钉着军装的草图，女孩们开始撕掉衣服的旧元素，这些服装曾经被用在《唐·璜》
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 中，她们仔细地保留住蛙罩、铜扣和金属饰钉。工作室里的每一个搭扣、每一条镶边和每一件饰物都要被重新构想和反复使用。这里从来都没有浪费过一颗纽扣。

“我觉得我找到未来的老公了。”劳拉说。

“哪儿？”

“今天早上在大厅里碰见的。”

“不是门童。”

“不是，他对我来说太矮了，我找了个高个子。他的名字叫柯林·查宾。他在财务处工作。”

“你怎么知道的？”

“我问他的。”

“你就那么走上前去，然后开始和他讲话吗？”

“我一定得那么做。我感到了命运的牵引。我和你不一样，我不用被人牵着我的辫子拖到爱河里。他打算带我去看戏。他喜欢西部片，特别是汤姆·米克斯。”

“我怎么不知道你喜欢看西部片啊。”

“我不喜欢。”劳拉笑着说，“可是我喜欢他。他看上去很有智慧的样子。柯林比我大十岁。”

“你已经调查得那么清楚啦。”

“那当然。我还发现他的妻子去世了。”

恩扎摇着头，感到很好笑。劳拉·希瑞在任何事情上都做得那么周密。

“恩扎，你知道我希望你做什么吗？我希望你不要再过霍博肯那样的生活了。你现在自由了。不会再有任何人夺走你的幸福了。”

对于劳拉来说，自由是很自然而然的事。恩扎希望自己也能更坦然地面对自由。劳拉能让恩扎表现出她最好的一面，恩扎也能时时刻刻让劳拉关注其自身。

恩扎将一件特别华丽的合唱队夹克展开放在工作台上。她在翻领处用粉笔画上横线，再往袖子上画上竖线。

“这件是将军穿的衣服。”她说完，拿起那把小小的工作剪刀，开始拆夹克表面的一些硬件。她剪开小的缝线，快速地将线拉出来。

“你和他有私交吗？”

恩扎停下手中的活，抬头朝上看。

“看到你拆线的方式，他宁愿挨一颗子弹。”一个男人低沉且动听的声音说道。恩扎抬头看到一个陌生人，他有一双蓝眼睛。他的手掠过黑色的直发，微笑着。恩扎心想，这男人真帅。听他讲话的声音来判断，他一定是一个男中音。

这个男人长得非常有棱角，宽肩，下巴硬朗，还有直挺的鼻子，可他的嘴却很柔美，长着厚厚的嘴唇和整齐的白牙。

他那件深蓝底浅蓝条纹的西服，非常贴合他那精瘦的身材。衣服上硬挺的领子镶着一个金色的十字，合身的马甲扣着象牙纽扣。恩扎还注意到他穿的夹克上的袖子很完美地在手腕处打开，正好露出里面笔挺的衬衫袖口。袖扣是镶在金子上的深蓝色天青石。他有一双漂亮的手。

“我是维托·布拉泽克。”他说。

“你也是歌手吗？”恩扎问。

“我是做宣传的。这里最棒的工作。我只要让报纸知道卡鲁索先生正在唱歌，然后在一分钟内卖完四千张票就好了。有时我也喜欢过来看看真正的歌剧。”

“我还可以附赠给你一把剪刀。”恩扎开玩笑地说道。

他松开交叉的双臂，将身体靠上工作台。他身上有杉木和酸橙的干净香味。“你很让我心动。”他咧着嘴笑。

“我料到你也是。”劳拉说，“我是她最好的朋友，我叫劳拉·希瑞。如果你要和她搭讪，需要得到我的同意。”

“那我做什么才能取悦你呢？”

“我正在想。”劳拉斜着眼看他。

“你们这两位小姐很敏锐啊。”他微笑着说，“我想我还不知道你的名字。”

“恩扎·拉瓦内利。”

“听上去像一部歌剧。拉瓦内利？意大利北部人？”他说，“我是匈牙利和捷克的混血儿，出生在纽约。很会做炖菜。”

“我敢打赌，”劳拉说，“没有人会比爱尔兰人更懂炖菜的了。”

“嘿，维茨，我们得走了。”一个年轻男人站在门口说。

“来了。”维托转过头说，“希望能再见到你。”

“我们还会待在这儿，卖命地缝衣服。”劳拉说道，她看着他离开。

“这份工作有特殊待遇啊。”劳拉吹着口哨说，“如果你决定和布拉泽克先生出去约会的话，我会给你做顶新帽子。”

恩扎在大衣的内接缝上画上线，说道：“我喜欢蓝色。亮一点儿的，像孔雀蓝那样的。”

劳拉微笑着将另一件夹克的缝线拆开。

萨拉菲娜推开工作室的门，将一堆文件夹放在工作台上。她挨个检查着裁缝们做完的活。她提起合唱队夹克的成品，点头表示认可。“我有份工作要给你做，恩扎。卡鲁索先生今天早上回来了。他的服装已经准备好了，但是他们需要做些调整。我想你来帮我。”

“我很荣幸能够为先生服务。”恩扎尽力掩饰着自己的惊讶。萨拉菲娜带着做完的夹克离开之后，坐在缝纫机旁工作的女孩们都纷纷向恩扎表示祝贺。劳拉为她的朋友感到无比高兴，大声尖叫了起来。

恩扎深吸了一口气。她知道这是迄今为止她在职业生涯中面临的最重要的一个时刻了，她之所以被挑选出来，是因为她的才华。她从十四岁开始就为了这个机会一直工作着。她在萨巴迪诺女士的裁缝店里学到的技艺，以及后来在工厂里得到的完善终于获得了完全的施展。她的才华不再无人问津，它被展现在大都会歌剧院的舞台上，被所有人看到并欣赏到。而且现在，她又要为那位伟大的歌唱家缝衣服了。她几乎都不敢相信。如果安娜·巴法现在能看到这一切就好了。



[1]
 指的是美国从19世纪的农业社会转入20世纪的工业社会后，国家各方面得到了长足发展的一个时期。







[2]
 这种建筑风格是从英国乔治王朝时期（1714~1830）传入美国的。







[3]
 欧洲的一种建筑风格，因意大利文艺复兴时期著名建筑师安德烈·帕拉迪奥（Andrea Palladio）而得名。帕拉迪奥常常被认为是西方最具影响力和最常被模仿的建筑师，他的创作灵感来源于古典建筑，注重建筑的比例，其创造的人字形建筑已成为欧洲和美国豪华住宅和政府建筑的原型。







[4]
 Tristan，理查德·瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》中的主人公。





[5]
 Leonora，弗洛伦斯坦之妻，化名“费德里奥”，是贝多芬唯一一部歌剧中的女高音。





[6]
 Mandrake，意为曼陀罗花，取自意大利文艺复兴时期马基雅维利的一部同名歌剧。





[7]
 Vionnet，由玛德琳·薇欧奈（Madeleine Vionnet）女士创立于1922年，是法国高级女装品牌。玛德琳·薇欧奈被誉为“斜裁大师”，和可可·香奈尔、艾尔莎·夏帕瑞丽齐名，是风靡于19世纪二三十年代的三大时装设计师之一。





[8]
 Antonio Scotti（1866~1936），出生于意大利那不勒斯的男中音歌唱家，与纽约大都会歌剧院合作达35年之久。





[9]
 Geraldine Farrar（1882~1967)，出生于美国马萨诸塞州梅尔罗斯，歌剧女高音歌唱家，以声音灵活丰富著称，担任大都会歌剧院女高音主唱16年。





[10]
 又名《唐·乔望尼》，是由莫扎特创作的两幕歌剧，首演于1787年。








一只香槟杯




恩瑞克·卡鲁索抽着雪茄，站在大都会歌剧院专属于他的宽敞试衣间的试衣凳上。

为了取悦他心中的明星，布景师剽窃了室内设计师艾尔西·德·沃尔夫
[1]

 最经典的灵感，他受卡鲁索出生地——意大利南部海岸的地中海色彩启发，为他设计了一处充满阳光、大海浮沫，以及沙滩的私密之地。

一张七英尺长的沙发，上面盖着钉有大珊瑚纽扣的松绿色绳绒毯，这让人想起了索伦托海岸海水的色彩。台灯是一只只乳白色的玻璃球，顶上的光晕呈现橘黄的色调。头顶上黄铜灯的尖部是白色的灯泡，它们洒下金黄色的阳光。在布景、服装和道具背后藏着一个意大利的夏天。

“我住在贝壳里。”卡鲁索说道，“我是名副其实的被烹煮的海螺肉啊。”

恩瑞克拥有一张超大的化妆桌，被漆成白色，巨大的圆镜上围了一圈大大的电灯泡。桌上笔挺的纯棉毛巾上摆着各种化妆工具、梳子、扑脸的粉、科尔黑色眼线笔，还有一罐罐的润发油。一小罐用来贴发片、鬓角和胡须的胶水在桌上敞开着。桌子下塞着一只镀金的矮凳，上面盖着珊瑚红和白色条纹的布。

“我有一个教皇规格的浴室。”卡鲁索站在试衣凳上说，“你见过他吗，文森扎?”

“没见过，先生。”听到究竟有没有见过教皇的这个想法，恩扎微笑着说，手正在固定衣服的褶缝。

“我有和他一样的浴室。”卡鲁索说，“唯一的区别是，我那个浴室里面的设备都是银的，而他的是金的。”

卡鲁索身高五英尺十英寸。他的腰很粗，有个桶状的胸部，他唱标志性的男高音时，肺会吸进足够的空气，他的胸部就会膨胀四英寸。他的腿部很有力量，就像在意大利南部村庄里托举大理石和花岗岩的男人一样，拥有肌肉发达的小腿和结实的大腿。他身上优雅的部分包括充满表现力的双手、肌肉发达的二头肌，还有修长的前臂。就像他用身体去唱歌一般，他也用全身去表演。

伟大的卡鲁索脸上最令人难忘的特征是他的一双大眼睛，深棕色的眼睛极富戏剧性和表现力。他的凝视是如此让人忘我，从剧院的中间那层都能清楚地看到他的眼白，就好像追光灯的光并非是从上面的架子上照下来，而是从他的身体里迸发出来一样。他眼中深藏的才华使卡鲁索成为了一位极富情感张力的艺术家、一位杰出的演员，同时也是一位在他那个时代最伟大的歌剧歌唱家。

卡鲁索知道观众需要些什么，他们需要身临其境地去感受，他们需要他将他们带到那里，于是他心甘情愿地将自己无尽的才华，将那来自深井的声音全都奉献给了观众。他是第一个出唱片，并且销量达到几百万张的歌剧演唱家。他将艺术视为赠与大众的礼物，而不仅仅只是供上层人士消遣的玩意儿。在卡鲁索鼎盛时期，大都会歌剧院的总经理吉利奥·佳迪·卡萨扎对他带来的座无虚席的盛况，以及他能满足所有观众的能力表示大为赞叹。想要找出不喜欢卡鲁索的人是件费劲的事，他享受这种感觉。

任何观众都可能因为卡鲁索一个简单的姿势、一记眨眼或是一滴眼泪而被打动。他的好朋友安东尼奥·斯科蒂和他同台演出的时候，偶尔的随性发挥难不倒他。有一次斯科蒂上场早了，这位大师没有乱了阵脚，他走向斯科蒂，拥抱他，然后和斯科蒂来了个无伴奏对唱。在场的观众为之疯狂。

“我向他们要了一位意大利女孩。”卡鲁索站在那儿，穿着一条海军军裤，还有一双两边垂着宝石红缎布的跑鞋，嘴朝着天花板吐出一团灰色的烟。恩扎用粉笔给褶缝做标记。

“工作室里有好多意大利女孩啊，卡鲁索先生。”恩扎说。

“但是萨拉菲娜告诉我你是最棒的。”

“她真是太好了，先生。”

“你喜欢歌剧吗？文森扎？”

“非常喜欢，先生。以前在霍博肯，我的雇主就是一个很喜欢放您唱片的女人。有的时候她播放得太频繁了，以至于邻居们都会大喊：‘够啦！’只有这样，她才会不情愿地停下来。”

卡鲁索开怀大笑。“你的意思是，在霍博肯，不是所有的房子里都住着伟大的卡鲁索的歌迷吗？你有一颗音乐的灵魂，文森扎。你知道我是从什么判断出的吗？你的眉毛。他们就像是D小调音符，扬得很高，然后突然就降了下来。你做菜吗？”

“做的，先生。”

“你会做什么？”

“通心粉。”

“具体点儿。”

“土豆团子。”

“啊，农家菜，可以用来挨过整个漫长的冬天。你是用土豆做的吗？”

“当然啦。”

“用什么酱汁。”

“我最喜欢的是黄油加鼠尾草，有时候也会加上一点儿肉桂。”

“很好！你要给演员们做土豆团子。”他兴奋地说。

“给所有人吗？”恩扎将双手放在脸上。

“是的。安东尼奥、吉拉，还有合唱队。他们要唱歌，就需要吃饱肚子。”

“可是我要去哪儿煮菜啊？”

“你有厨房吗？”

“我住在一幢提供食宿的公寓楼里。”

“我住在尼克伯克酒店，那儿也快变成公寓楼了。所有宏伟壮丽的东西都要离开这座城市了。”

“我仍然觉得很壮观。”

“我被宠坏了，文森扎。人老了，还被宠坏了，实在是太糟了。”

“您不老，先生。”

“我都秃头了。”

“年轻人也秃头。”

“掉的头发就像我唱到的高音一样，唱到一个高音，头发就往下掉一些。”

恩扎笑了笑。

“看，你会笑啊。文森扎，你太严肃了。我们在娱乐行业里，这里是烟、镜子、腮红，还有束腰衣。你知道，其中一件是我穿的。”

“如果我给您做衣服，您就不用穿束腰衣。”恩扎向他保证道。

“真的吗？”

“真的，先生。只要量对比例就行。如果是我给您做《托斯卡》戏服的上衣，我会加高肩部，做长袖子，缩小后背的腰身，大胆地缝上边，然后还会用两倍大小的纽扣。穿着它，你的身型会变小。如果我用同上衣一样的料子做下身的裤子，然后再给您配上一双尖头鞋，那会让您变得更苗条。”

“啊，美妙的身型，卡鲁索风格！我想要变苗条，但是我又不想放弃土豆团子。”

“您不用放弃。我会用一种错觉效果让您得到您所需要的。”

“老天啊。净拣好听的讲给这个老男人听。”吉拉尔汀·法拉尔抽着烟站在门口。

吉拉尔汀身着一件彩排穿的棉布长裙，浅棕色头发被编成了挤奶女工所特有的辫子，甩在穿着白色棉布上衣、系着黑色开司米披肩袖子的胸前。恩扎从来都没见过美得这么不经意的女人。她的风格就像没经过挑选就穿上的合体旧毛衣一样随意。吉拉尔汀全身透出金色珍珠的颜色：茶色的皮肤和浅蓝色的眼睛相映成趣。她的脸上带着美国女孩爽朗大方的微笑。

“出去，吉拉。”卡鲁索说。

“我正在找乐子呢。”她的手在桌子上的纽扣盒子里找来找去。

“那你在这儿可找不到。”

“这可不是开玩笑。”

“文森扎要给我们做土豆团子。”

“你应该要喝热茶、吃生菜的。医生让你节食。” 吉拉尔汀提醒他道。

“文森扎要给我做一件神奇的戏服。从中间楼层那儿看，我会变得更瘦。”

“从中层那儿看，大象都会变瘦。” 吉拉尔汀提醒他说。她身体往前凑到桌子上。“这次狂欢我要穿什么?”

“深红色缎子衣服。”

“我更想穿蓝色，矢车菊蓝。我要告诉谁啊?”

“拉穆尼小姐。”

“您正好比我小一岁，法拉尔小姐。” 萨拉菲娜·拉穆尼的声音从走道传过来。

“哦，你逮到我了。” 吉拉尔汀像中了枪一样，朝后面的样板桌仰过身去。

“还有，你不能穿大红色或蓝色的衣服，你要穿绿色。” 萨拉菲娜说，“布景的颜色是树莓红，我不会让女高音穿得像贴着缎布的廉价蓝色喇叭。绿色会显得出挑一点儿。”

“呵。就一次，让我穿我想穿的吧。” 吉拉尔汀很不满。

“她太戏剧化了。”卡鲁索对恩扎说，“而且要求也很高。”

“嘿，注意点儿。我可不喜欢别人的批评。我这么做可是在帮您的忙。”吉拉说，“您欠我的。”

“要我提醒你吗？我是意大利人，我这么做是为了帮那些美国士兵，对于我来说，这是我慷慨大方的表现。是你欠我才对。”

“上次我查过了，你们意大利人在战争里是站在我们一边的。”吉拉说。

“那么我这是二石二鸟，两全其美。”

“是一石二鸟！天呢，你们不学成语，真是让人讨厌啊。”

“我尝试教过伟大的卡鲁索，可是他不想学。” 萨拉菲娜说。

“至少她称呼我为伟大的卡鲁索。”他朝文森扎眨眼。“当其他人开始叫我恩瑞克的时候。”
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恩扎站在吉拉尔汀·法拉尔的礼服假人前，上面披着一条A字形翡翠绿缎布，里面是浅绿色的缎布衬里。

这件紧身衣上面画了很多小小的叉号，这些叉号是为要缝上去的亮片做的标记，这些亮片包括一种三角形和一种水滴状的水晶石。恩扎在这串亮片的活上已经花了两天的时间，她希望能在今晚结束之前做完。她拿起一根针，开始将这些饰物串在一起。她很细致地把一颗颗亮片缝上，为了保证从剧场中层照射下来的光打在珠子的表面能够产生闪亮的效果，她还串了两层线。

恩扎边干着细活，边沉思着。吉雅科米娜教会她的女儿要时不时在生命的扰攘中挖掘意义。这种纷扰或悲伤势必会刺激你，但不会定义你的人生。和巴法一家人住在一起的那几年里，恩扎曾经试图从她被虐待的这件事里探出一定的意义，但是她从未成功过。

而现在，就在绣着手中亮片的时候，她终于发现了母亲的智慧。巴法夫人常常在她的留声机上放歌剧。在亚当姆斯街上所经历的磨难，每拧干一件衣服，每擦一次油毡地板，每切一块番茄，每次细心烹调蝴蝶结意大利面的时候，伟大的卡鲁索一直都陪伴在她左右。

在亚当姆斯街干活的时候，恩扎学到了好多歌剧故事，有《安杰利科》、《丑角》
[2]

 、《卡门》
[3]

 ，还有《波西米亚人》
[4]

 。她听过那位大师唱威尔第、普契尼和瓦格纳
[5]

 写的咏叹调。这些音乐已经变成了她生命中的一部分，也帮助她在大都会歌剧院里面谋得一份工作。

恩扎脱下裙子，解开上衣。她脱下假人身上的绿色礼服，然后把它穿在身上。她用手提起裙边，爬上试衣凳，在那面三面镜里从各个角度检查那条礼服。恩扎在紧身的上衣处做了一些小小的缝褶，并放低了背部的腰线，使绿色锦缎的褶缝像极了夏天湖面上温柔的波浪。只要轻轻走动，礼服垂落的下摆上摇晃着的水晶即会闪出光芒，让丝绸边呈现出水一般的效果。恩扎检查了一下紧身上衣的腰部、腋窝，以及袖子。为了检查裙子的褶缝，她尽可能地向下弯腰，弓起背，然后慢慢站起来。

真美。她心里想。
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斯诺坐在马尔伯里街鞋店后面的老榆树下，冷静地、缓缓地抽了一口烟。今晚的月亮是银色的，就和黑色皮革上扣眼的颜色一样。他朝后靠了靠，饶有兴致地仰望着天空。以后在去法国的路上他也许会研究起天文学来，所以他现在可能要学怎么去追踪那些星星。他想象着在一个陌生的地方，他会需要一门手艺；唯一会一直待着不动的标记物就是头顶上的那些星星。他不认识法国的村庄，也不熟悉那儿的平原和高山。

斯诺的制服是暗暗的泥土色，扎内蒂夫人将衣服洗熨完之后，便把它挂了起来，为这个礼拜斯诺的出发做好准备。在战壕里，士兵们必须要穿和大地颜色相近的衣服。系腰带的野战夹克非常合适，裤子的大腿处稍显肥大，但长度正好。不管是在生活中，还是在穿制服的时候，他的身高对他来说都会是一个优势。

雷莫给斯诺买了很多袜子和双层棉内裤，因为他知道法国的夜晚会很冷。帕比娜帮他熨平了手帕，路易吉送了他一支新钢笔。斯诺笑着看着这些礼物；他和路易吉都知道从斯诺待的地方，要让任何信寄出去，并且穿过大西洋，是不可能的事情。他现在的行李和他十五岁从修道院里拿出来的行李没多大区别。改变的是他的命运，并非是他的生活需求。

斯诺想着他的母亲，想要知道她对战争的看法，以及她是如何看待她的儿子当上军人这件事。他想她应该不会喜欢这件色彩灰暗的制服。老是充当和事佬的艾德瓦尔多会很支持他，但是不会希望他的弟弟去送命，除非是为了上帝的荣耀。甚至连斯诺都可以看出来这场冒险和上帝没半毛钱关系。这是一场关于职责，关于还债的冒险。

当斯诺想起他父亲的时候，他为自己所失去的一切啜泣起来。他的父亲会知道应该说些什么，知道怎么让他为最坏的情况做打算。父亲这个角色就是要教会儿子勇敢，教会儿子做正确的事情，教会儿子如何去保护弱者。斯诺熄灭了手中的烟，将脸掩在手中，身体前倾，坐在大树天然的遮阳篷下。他的眼泪流了下来，然后开始抽泣，很快，他感到胸腔里的心脏如铅般沉重，他为自己失去的一切而感到心痛不已。

斯诺用袖子擦干了脸上的泪水，他靠在椅子背上，心里没有因为这样的发泄而获得宽慰，他觉得，这只是蹩脚的精神发泄而已。他抬头看着天空，此时的月亮变得更亮了，可是它的亮却掩盖了周围星星的光彩，让它们看起来就好像嵌在作战计划地图上的大头针一般。
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恩瑞克·卡鲁索酒店套间的小厨房里没有窗户。

恩扎在桌子上做着土豆团子要用的面团，就像她母亲之前教她的那样。削土豆和煮土豆在小厨房里着实是一件累人的差事，但是她很早就到了，所以有充裕的时间去把煮熟的土豆碾成泥状，然后加入鸡蛋和面粉，现在面团的形状变得很漂亮，就像之前在斯基尔帕里奥的农家桌子上做的一样。

“怎么样了？”劳拉问，随后将一袋袋的新鲜蔬菜放在柜台上。

跟在劳拉身后的是柯林·查宾，他三十五岁，很有教养，是歌剧院的一名会计，他来这里工作的第一个月就吸引了劳拉的眼球。今天晚上他穿了一件优雅的西装，配了马甲和领带。他将金发梳得非常整齐，明亮的灰色眼睛和那副厚厚的牛角框眼镜让他看上去活像一位用功的教授。

“我们去维尼埃罗店买面包了。”柯林打开棕色的纸袋，给恩扎看那些面包。

“太棒了。”

“我们还去卡西奥买了鼠尾草。”劳拉说，“很奇怪，我从来都没见过费利西泰在那儿挂罗勒叶。”

“换成你也不会这么做。”恩扎说。

“你知道卡西奥水果店吗？”柯林问。

“如果他们叫卡西奥水果店，那么我开的就是希瑞棉布店，恩扎的就是拉瓦内利麻布店。”劳拉大笑着说。

“我的店应该卖比麻布再高级点儿的东西吧。”恩扎用围裙擦擦手，并把盐倒进炉子上那一大锅沸水中。

门铃响了。柯林跑过去开门。酒店的管家推来了一架推车，上面摆满了上好的红酒、盛着烈酒的雕花玻璃瓶、高脚水晶杯、酒瓶细长的香槟，还有一只闪亮的银色盛冰桶。他将推车停在了套房的沙发旁。

“这是装酒的推车。”柯林开心地大喊，劳拉透过厨房的门满怀爱意地看着他。

“你坠入爱河了。”恩扎微笑着说。

“就跟一袋纽扣一样坠下去。”劳拉出神地说。

“我不会要在米尔班克公寓申请住单间吧？他什么时候把你介绍给他的儿子们？”

“希望很快吧。但我和他还不至于作为室友一起去购物。”

恩扎做完了最后一个土豆团子，将它切成几片，然后在每个松软的面团上用叉子刻出几道起点睛作用的纹路，劳拉则在水槽里冲洗和分择新鲜的蔬菜。

恩扎开始准备酱汁，她清洗鼠尾草，然后把它们放进炉子上的煎锅里，里面还有橄榄油和大蒜。她开了小火，然后一点点地加入黄油，将所有材料搅拌在一起。这间套房里充满了意大利农家晚餐的香味。

“你们怎么样啦？”柯林问。

“我想我们都准备好了。”劳拉说着环顾了一下厨房，快速地算了一下清单。

“那我走了。”柯林说。

“谢谢。”恩扎说，“你真是帮了大忙了。”

“这是我的荣幸。”他朝劳拉眨了眨眼，拿起他的帽子走了出去。

“这个男人和我在新泽西的家人肯定合不来。他在菲利普斯·埃克塞特寄宿学校
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 上过学，毕业于阿默斯特学院
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 ，而且他在远离罗德岛海岸某个地方的赛舟会里做过一艘船的船长。他的母亲家来美国已经很久了，久到他们在詹姆斯敦的住处都有了邮箱。我配不上他。我爱昏了头了。我完完全全糊涂了。相信我吧，等到他见到我的家人，发现我们自己酿啤酒的时候，他就再也不会约我了。”

“那就带他们来曼哈顿见他。”

“所有七万个家人？那我得要一艘驳船，渡轮可装不下那么多人。不了，谢谢，我会把我的家人藏起来，如果他见到那么多人，肯定会逃跑的。”

“如果他爱你的话，整个爱尔兰的人前来都不会动摇他。”

“这就是你天真的地方。”劳拉叹着气说，“当我们讲到上流社会的时候，唯一可以被他们混在一起的就是他们的酒了。”

套房的门被打开了，房间里传来大都会歌剧院里最棒的那些声音。

套房里的基调是白色的锦缎丝绸，点缀着黑色天鹅绒，这种搭配借鉴了卡鲁索乐谱的颜色。套房里的家具就像乐器一样，拥有修长的线条。一对放着软垫的英式深沙发，面对面摆着，上面披着白色的绒布，在中间将它们隔开的是一把镶着珍珠纽扣的厚垫椅。房间里唯一出挑一点儿的颜色是一只大的银色花瓶，里面插满了长着有蜡质光泽绿叶的深红色玫瑰花。

凹室里的桌子是供吃晚饭用的，上面摆放着酒店精美的骨瓷，边上被涂成了银色，还有几件纯银的餐具。水杯里装满了水，但酒杯里还是空的，等着人们将基安蒂红葡萄酒倒入其中。

“我这是在天堂啊。”恩瑞克·卡鲁索站在门厅说，“鼠尾草！大蒜！黄油！”

“他们来早了！”劳拉边搅动着酱汁边说，“我们还有很多没做呢！”

“镇定。”恩扎告诉她。

“最好味道不错，艾瑞。”吉拉尔汀说完，将毛衣脱下，伸手在裙子的口袋里找烟抽。

“我需要一杯红酒。”安东尼奥·斯科蒂对主人说，一边摘下了他的帽子。斯科蒂中等身高，有着典型意大利南方人的长相——鼻子就像阿尔卑斯山路那样长而挺，嘴唇迷人，还有一双像鸟眼睛一样的棕色小眼。

“我来倒。”卡鲁索说完，打开一瓶红酒。

卡鲁索将酒倒入杯中，他自己也拿了一杯，然后来到女孩们待着的厨房里。恩扎正在将土豆团子扔进沸水中。

“我终于能像农夫一样吃东西啦。”卡鲁索说。

安东尼奥也走了进来。“你从哪儿找来的厨师？”

“在缝纫机旁。”

“听起来这可不是个好兆头啊。”安东尼奥说。

“女人不止有一技傍身，安东尼奥。如果你运气好的话，她们会有两技。他们不仅会做土豆丸子……还会做肉圆。”

“注意点儿，小伙子们。你们面对的是一位女士，或者是三位。”吉拉小口喝着她的酒。“你在做什么？”

卡鲁索把手放进装着刚刚削好的帕尔玛干酪的碗里。“我出行的时候，随身都会带着一大块奶酪。”

“比带老婆强。”吉拉尔汀说。

“而且还更重。”卡鲁索说，“我的小朵拉喜欢待在意大利。她在那儿粉刷别墅。”

“我们干活，你的朵拉却负责重新装潢。”安东尼奥耸了耸肩。

“你需要一位老婆，安东尼奥。”卡鲁索说。

“绝不，我要粉刷属于自己的别墅。”

“女人能给你带来完整的人生和生活目标。”卡鲁索说。

“你当然很了解，因为你从来都不缺老婆。”安东尼奥说。

恩扎用勺子将蒸好的面团盛到碗中，劳拉缓慢地搅拌着酱汁。劳拉将勺子递给恩扎，后者将一杯奶油倒进煎锅中，再将抹布包在手柄上，把酱汁浇在蒸好了的土豆团子上。

“意大利人最后总是会待在厨房里。”安东尼奥说，“这就是我们的宿命。”

门铃响了。“我去开门——没准来的是我的真爱。”吉拉尔汀说完，推开一道道沙龙式的门走了过去。

“不可能。”安东尼奥淡淡地说，“他现在正在意大利和他老婆一起。”

劳拉一直低着头，就像一位举止得体的爱尔兰帮厨女佣，她假装没有听到那些闲聊，手中还在拌着沙拉。

“请大家去餐桌就餐。”恩扎说。

恩扎和劳拉动作迅速地将新鲜的帕尔玛干酪削成细屑撒在土豆团子上，最后再把棕色鼠尾草碎叶撒在上面。

“我来上菜，你来拿盘子。”恩扎说。

“乐意至极，但是留一点儿给我们自己。”劳拉小声说，“这味道实在是太香了。”

恩瑞克·卡鲁索邀请恩扎为他做“一盘通心粉”之后，恩扎立马就去告诉了萨拉菲娜。一开始，萨拉菲娜不赞成这么做，但是当卡鲁索亲自跟她提起这件事的时候，她知道自己不得不让恩扎去准备那顿饭，因为不管事情大或小，卡鲁索都不喜欢被大都会歌剧院里的员工拒绝。萨拉菲娜提醒恩扎要牢记自己的地位，她是去为大师和他的朋友们服务的，而不是去和他们一起同桌吃饭的，或者将此误认为是卡鲁索的意思。

当恩扎看到维托·布拉泽克坐在卡鲁索右边，和吉拉尔汀面对面的时候，她突然停下了手中的活。安东尼奥坐在桌子的一头，面对着坐在另一头的卡鲁索。维托抬起头，对着恩扎眨了眨眼。她的脸唰地红了。

“太美味了，恩扎！”卡鲁索说。恩扎正在将沙拉盘放在托盘上。

恩扎迅速地上完菜，回到厨房。“你看到了吗？”她将盘子放进水槽里。

劳拉从门那儿朝外偷偷瞄了一眼说：“维托·布拉泽克。宣传部的。他真是无处不在啊。我想这正好讲得通。”

“他会觉得我是做帮厨女佣的。”恩扎失望地说。

“就今天而言，你是帮厨女佣。我也是。”

“他和吉拉尔汀正在约会吗？”恩扎问道。

“我表示怀疑。斯科蒂先生说她的情人在意大利。你没听见吗？”

“我尽量不去听。”

劳拉给恩扎倒了一杯酒，然后她们听着门外正在进行的对话。安东尼奥正在谈论英国加入战争之后经历的变化。他还谈论着观众们是如何空前地渴望着音乐。卡鲁索说战争的唯一好处就是让艺术能在萧条的时期得到蓬勃发展。吉拉尔汀说出她对意大利的担忧。劳拉和恩扎互相看着对方，听着外面的晚餐对话。劳拉忍不住咯咯地笑，因为她意识到她们俩刚刚在一个小厨房里为世界上最有名的音乐大师做了顿土豆团子，而就在去年冬天，她们还穿着精缩羊毛大衣，戴着难看的帽子奔波于霍博肯的大街小巷。恩扎嘘了她一声，她想要继续听外面在讲什么。

卡鲁索的叉子上挥舞着一只土豆团子。

“他们不允许我的好朋友奥托·卡恩坐在包厢里，只因为他是犹太人。可是你们看到的所有东西，包括包厢、帷幔、布景、服装和歌手，这一切都是他买的单。如果没有他，是不可能有这么气势宏大的歌剧院的。”

“他受到这样的对待，为什么还要把钱给大都会啊？”维托问道。

“因为热爱。”卡鲁索笑着说，“他热爱艺术就像我热爱生活一般。”

“您是说他热爱艺术就和您热爱女人一般吧。”安东尼奥说。

“女人就是生活。”卡鲁索大笑着说。

“卡恩先生说在每间公寓里放上一架钢琴，要比在每个拐角处安排一名警察更能防止犯罪的发生。”维托说。

“而且他是买那些钢琴的人。相信我吧，我想成为卡恩夫人，可是他已经有老婆了。是位叫艾迪的大美女。我反正总是会比别人慢一拍。”吉拉尔汀敬了自己一杯红酒。

“可怜的吉拉。”恩瑞克言不由衷地说。

恩扎和劳拉为自己准备了一盘土豆团子。她们俩坐在厨房的桌子旁一起分享。劳拉拿起一个团子，尝了一下，然后轻声说道：“这真是极品啊。”

女孩们慢悠悠地吃着她们的晚饭，细细品味每一口食物。

“噢，你们好。卡鲁索邀请我来共进晚餐的时候，我不知道你就是那个准备晚饭的意大利女孩。”维托站在门口说。他的手臂随意地放在厨房的沙龙门上。“这是我吃过的最棒的一顿饭了。”

“没准她会放下缝衣针，拿起抹刀来。”劳拉说道。

“绝不。”恩扎说。

“不管什么样的男人娶了你都是非常幸运的，因为他一辈子都能吃到美食。”

“不管什么样的男人娶了我……都会拥有一只干净的水槽。”劳拉说。

“晚饭后你们有什么安排吗？”维托问道。

“我很忙。”劳拉开玩笑说。

“你也忙吗，恩扎？”维托想要知道。

恩扎微笑着，但并没有回答他。也许劳拉说得对，维托·布拉泽克出现的地方，碰巧恩扎也在，不管是在后台、在工作室里，还是在剧院中间的那层楼里，都会有他的身影出现。恩扎从来都没有被这么热情地追求过，而且她喜欢这种感觉。维托穿戴光鲜迷人，人也长得帅，但更吸引恩扎的是他的坚持。她特别能理解和欣赏这种品质。

劳拉用手肘轻轻地推了一下恩扎。“快回答这个男人，他刚刚约你出去了。”

“待会儿我有空，布拉泽克先生。”

“太好了。”他笑着说。
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恩扎和劳拉清理厨房的时候，整个套房里飘荡着混有香烟和新煮的意大利浓缩咖啡的香味。恩扎想起了安娜·巴法的厨房，还有在她家做完饭菜之后，永远得不到感激，只会换来批评。恩扎意识到一个心存感激的人是快乐的。

在那之后，卡鲁索先生让恩扎在更多其他的场合下为他准备过通心粉。女孩们发现自己在很多不可思议的地方做过通心粉，有大都会歌剧院的餐厅，或是在卡鲁索梳妆间的轻便电炉上。有很多个夜晚，恩扎都要帮先生准备吃的，然后让他排练完以后带回酒店。这些伟大的明星，只能在舞台上才能见到的这群人，只有在那个时候他们才会和坐在天鹅绒布座位上的观众们进行交流，他们远离故乡，因而无限渴望家乡的一切。卡鲁索一直都在想念意大利温暖的阳光，想念卡拉瓦乔
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 柔软的金色月光，在缝纫师们为他做通心粉的时候，他才觉得自己仿佛离它们稍微近了一些。

恩扎一答应和他约会，维托·布拉泽克就开始对她展开热烈的追求，仿佛她是一个可以被写成优秀剧本的好故事一般。他将曼哈顿最棒的一面展现在她面前，仿佛满溢香槟的水晶杯，这个地方拥有无限的潜力。他有去百老汇首演夜的票、顶层公寓中奢华派对的邀请函，还有在卡内基音乐大厅听音乐会的包厢座位。他们俩会在自动贩卖式餐厅待很久，谈论艺术直到天黑。他送她一些书，带她去布朗克斯动物园，花很长时间同她一起漫步在第五大道上。他热情地追求着恩扎，而她则享受着其中的每分每秒。

在第四十五西街上的喷泉电影院里，维托在过道旁的座位上坐下来，他将一盒爆米花递给了身边的恩扎。这家电影院一天二十四小时都会有电影看，一天中最佳的观影时间是下午，因为那个时候绝大多数人都在工作，你可以待在那儿看第二遍电影。看晚场的电影，对大都会的技师们来说是比较便利的，因为他们工作到很晚，试衣和排练会花费比较久的时间。维托将恩扎领出来，去看午夜场的电影，他知道她整晚都得待在外面，因为米尔班克要到早饭时间才会开门。维托在凌晨的那几个小时内安排了很多很棒的节目。恩扎不敢相信维托带她去的那些地方。她在霍博肯干活的时候，不知道这个世界上还存在着这样的快乐。在山上的时候，她也没有体验过。所有这一切都是全新的；在恩扎还年轻的时候，终于能够躺在一个懂得如何生活的绅士的臂弯里。能把自己的世界展示给她，而且知道她很享受这样的方式，这让维托也感到非常愉快。

“希望你会喜欢这部影片。”维托轻声说。

“这是我第一次看电影。”恩扎说。

“你以前从没看过电影吗？”

“我和劳拉在大西洋城看过一些短的片断。但是从来都没有看过整部。”她微笑着说。

“查理·卓别林就是我的神。”他说道，“他和你一样都会让我笑得很快乐。”

恩扎心里笑了笑。似乎她永远都得不到一个一心一意的男人了。她觉得也许自己就不该有。

一位穿着深紫红色制服的服务人员拉动绳索，沉重的巨大金色帷幔被拉到两边，一张巨大的银幕出现在眼前。恩扎感到自己的心跳得更快了，这种兴奋的感觉就像打开一本新书翻看第一页时的感觉一样。银幕上写着：


移民



查理·卓别林电影


银幕上出现了一艘蒸汽船的画面，它航行在大西洋上，在汹涌的白色海浪中前行。船的甲板出现了；穿得像个流浪汉的卓别林同那些贫穷的移民们一起欢呼雀跃，他们穿的衣服和罗纪博号远洋轮上和恩扎同船的乘客们穿的一样。卓别林将抓到的一条鱼抛到正在睡梦中的移民脸上，鱼打在他的鼻子上，看到这一幕的时候，观众们哄堂大笑。可是恩扎没觉得这有什么好笑的。很快，颠簸起伏的船又出现在屏幕上，这让恩扎回忆起她曾经经历过的晕眩和昏迷。害怕自己会昏过去，她戴上手套，将双手伸进她的大衣口袋。终于，她借故跑出剧场，来到了大厅。

“恩扎。”维托也跑了出来。“你怎么了？”

“我看不了这部电影——我真的很抱歉。”

维托抱住恩扎说：“不，是我很抱歉。我是个白痴。你是坐着那样的船过来的，是吗？”

“我记得不是很清楚。那时，我病得很严重。”

“我应该要先问一下的，来吧，你需要新鲜空气。”

维托带恩扎走了出去，他的手臂搂着她的肩膀。

夏夜凉爽的风让她振作了起来，然后她觉得自己刚才很丢脸。“真是感到太尴尬了。”她说道，“你一定觉得我很傻。”

“不，我一点儿都不觉得。我想要知道为什么刚刚你会有这么强烈的反应。”

“我来这儿是为了赚钱，赚够了就会回家乡的山上去造一幢房子。我们本来不打算在这儿待很长时间。可是七年之后的今天，我们还在这儿，我的爸爸还在建路的工程队里。但我们家的房子建得差不多了，之后他就能回家了。”

“你会跟他一起走吗？”

“他们告诉我，我永远都不能再乘船过海了。”恩扎不大提起这件事。她总是为了生存而忙着工作，然后将大部分赚来的钱寄回家。这是她第一次面对不能回家的事实。可是她仍然想要过一个幸福的人生。

“我想我得让你在这里感到幸福，我得让你幸福到不再去想念你的大山为止。”

“你觉得一个人会让另一个人感到幸福吗？”

“我知道我说过查理·卓别林是我的神，我的信仰，但事实上，爱情才是。我过着很好生活，但却索然无味。我是名宣传。我和媒体打交道，想要把大都会的歌剧票都卖出去。有时候，男人们都很羡慕我。我认识那些明星、舞者和女高音。可是实际上，只需要一个会做饭的女缝纫师就会让我感到幸福了。”维托伸出双臂抱住恩扎。

“你听起来是那么的确定。”恩扎说。

“爱情只需要找到一个特别的女孩就够了。”他的双手捧住她的脸。

“你对爱情的信仰就像我对圣人的信仰一样。”

“你还相信什么？”维托希望恩扎能信任他。

“家人。”

“不，你。只有你。除了你的家人之外。”

恩扎得想一想。她的第一反应总是她的家人，母亲的需求和父亲的健康。她担心弟弟妹妹，担心他们过得不好，担心他们的未来。她和他们生活了好长一段时间，她不知道如果没有了他们，她该怎样去生活。她漂洋过海，都是为了能让他们过上安定的生活。如果她能给他们带来那样的生活，她什么事都可以做。他们的好生活一直都是她的目标。

维托将这一切都看在眼里。“你应该考虑一下自己想要什么，恩扎。你想要从你的生活中得到些什么？除了因为你替卡鲁索先生做了很多通心粉之后，你可以缝制他的演出服，让它们跟着他亮相之外，还有别的什么吗？”

“从来都没有人问过我这个问题？”

“也许没有人足够爱你，能把你放在第一位。”维托说。

“也许没有。你带我去所有这些有趣的地方，你还促使我去思考。那是一样重要的。”

“你很重要。”维托向她保证道，“对我来说。”

在第四十六街和第五大道上的一个角落，他停下脚步吻了她。恩扎不知道将来会怎样，这一次她没有去质疑。她只是去吻他，活在当下。



[1]
 Elsie de Wolfe（1865 ~ 1950），美国室内装饰设计师，是冲破维多利亚阴影的第一人，她的思想影响了好几代美国室内装饰设计师。







[2]
 意大利作曲家列昂卡瓦洛创作的现实题材歌剧，在德国演出时颇得当时德皇威廉二世的赞赏。





[3]
 四幕歌剧，是法国作曲家比才最后的作品，完成于1874年秋。《卡门》是当今世界上演率最高的一部歌剧。





[4]
 又名《艺术家的生涯》、《绣花女》，是意大利歌剧大师普契尼的经典四幕歌剧。作品于1896年2月1日由托斯卡尼尼指挥首演于意大利都灵皇家歌剧院。





[5]
 Wilhelm Richard Wagner（1813~ 1883），德国作曲家。瓦格纳是德国歌剧史上举足轻重的人物，前承莫扎特、贝多芬的歌剧传统，并开启了后浪漫主义歌剧作曲潮流。代表作品有歌剧《特里斯坦与伊索尔德》、《纽伦堡的名歌手》、《尼伯龙根的指环》等。





[6]
 又称埃克塞特或PEA，由约翰.菲利普斯和妻子伊丽莎白在1781年建立，被誉为美国顶尖的寄宿学校。





[7]
 阿默斯特学院（Amherst College）建于1821年，是美国一所著名的私立文科学院。





[8]
 Caravaggio（1571~1610），意大利文艺复兴后期著名画家，对巴洛克画派的形成有重要影响。代表作品有《圣马太殉难》、《圣马太蒙召》、《基督葬》等。
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紫藤花的花环垂在大都会歌剧院入口处的天鹅绒布绳子上，让人联想起托斯卡纳花园里的葡萄藤架。

那些社交名媛们排着队鱼贯进入的时候，她们的翡翠和蓝宝石手镯，闪着钻石和珍珠光芒的白金头冠，给人身处迷人丛林的感觉，那里的夜空下站满了无翼的仙女。

剧院里，一片井然有序的混乱正在进行着，制衣部的员工将经过最后修改的戏服递交给了着装部的人，后者跑着穿过地下室，跑到楼上，将戏服拿给演员们。而演员们则在表演之前温习着他们的乐谱，练习所有的音阶。

卡鲁索先生很紧张。

美国已经加入了世界大战，卡鲁索先生想要表达出他的感激。安东尼奥·斯科蒂和卡鲁索将他们各自的表演放在了一起，会唱他们最喜欢的歌剧中的咏叹调。这次演出还有大都会合唱队和像吉拉尔汀·法拉尔这样的好朋友们的帮忙。甚至连埃利亚·帕尔玛和他最喜欢的女高音们都一起从费城歌剧院赶来了，成为这群星璀璨之夜的一员。卡鲁索的每个朋友，要么会出现在台上，要么会在交响乐池中演奏。没有人会拒绝伟大的卡鲁索。

卡鲁索喜欢在一个晚上扮演不同的角色，可还仅限于之前在私人府第或是小型聚会里表演而已。他的戏服被挂在一个独立的滚动衣架上。他坐在那儿，穿着白色的棉短裤和衬衣，配着米色的礼服丝袜和背带，抽着雪茄，检查表演顺序，那是一张列着他歌唱曲目的手写清单。卡鲁索的秘书布鲁诺·兹拉托，将乐谱给指挥送去。

交响乐池的位置就是一片亮棕色制服的海洋，因为那些要乘船去欧洲的士兵们得到特权，坐在了表演的荣誉席处。他们带着军人的姿态走到座位旁，就好像在进行演习一般。

特等席中坐满了纽约的社会名媛，她们穿着带有珊瑚红、青绿色和草绿色薄纱的精致晚礼服，就像繁花似锦的窗台花盆箱一般丰富。

手工印制在亚麻纸上的名片被放在包厢座位外面门廊中的圆桌上。那些用深蓝色字体写成的名字里包括了皇家、政治界和军事界的精英们，也有那些建设这个城市、维护城市文化的家族们——万德比尔特、库申、艾尔斯沃斯、惠特尼、科拉瓦斯、斯蒂勒，还有格林诺。他们走进供应香槟和草莓的包厢里，等待幕布被拉起，他们和那些只买到剧院后面站票的工人阶级一样，非常期待能听到伟大的声音。

吉拉尔汀·法拉尔穿上她的锦缎礼服，扭动着臀部，将礼服的上衣部分拉到胸部以上。

“我不想穿蓝色了。”她说，“萨拉菲娜，你说得对。”

“谢谢。”萨拉菲娜的手臂交叉着，感激地对吉拉尔汀点点头。

试衣服的工作人员调整了一下镜子，好让吉拉尔汀可以看到礼服的背部。她点了点头，对效果表示满意，试衣员递给她一对钻石耳环，她将耳环夹在耳朵上，就好像她正在系好工作服上的纽扣一样。

安东尼奥·斯科蒂穿着燕尾服，他把一块抹布甩在衬衣腰带处，他一口口慢慢地喝着杯子里的鸡汤，手里翻着有他的选段的乐谱，静静地思考着一段特别的旋律。

恩扎和劳拉提起她们晚礼服的裙边，在舞台底下以最快的速度跑来跑去。恩扎穿着一件粉色低腰斜裁锦缎礼服；劳拉则穿了一件结构精巧的黄色丝绸裙，腰间系了一个淡紫色薄纱做的蝴蝶结，上身罩了一件带纽扣的白色丝绸上衣。

“走吧，蝴蝶们。”柯林在舞台底下的一端喊着。

女孩们笑着走到他跟前。

“维托正在灯光升降机那儿等我们。”

恩扎和劳拉跟在柯林身后，穿过几个隐秘的通道，爬上楼梯，来到了特别席的后面。他们从那儿能听到上面包厢中那些大老板们就座时，脚上穿着的晚宴鞋踩出的重重脚步声。

柯林带着她们爬上一架小梯子，来到底层楼厅的上一层。在爬进控制灯光的小隔间之前，女孩们提起裙子，穿过一排聚光灯，今晚这些灯看着就像一串幸运的满月。

维托穿着燕尾服，伸出手帮助恩扎爬上梯子进入小隔间，然后在她的脸颊上亲了一下，说道：“你看上去真美。”

“你也是。”她说。

“你爬梯子连气都不带喘的。”维托吃惊地说。

“她身体里的一部分流着阿尔卑斯山山羊的血，记得吗？”劳拉站在梯子上说，“我们爱尔兰女孩只在平地上跑，从来都不会跑远，最远只去对面邻居家喝一杯甜茶而已。”

柯林推着劳拉的屁股，帮她爬进小隔间里，恩扎和维托已经在上面了。

“你也要热烈欢迎我吗？”劳拉边扯着裙子将它归为原位，边问维托。

“没有，你只有温暖的香槟。”

“太棒了，爬上来真值了。”

维托砰的一声拔出瓶塞，递给大家一些纸杯。交响乐池里的定音鼓听起来就像从远古山谷中传来的报警的锣声，他们坐在工作凳上，看着巨大的幕布被拉开，一台蓝色的聚光灯射出一束菱形单边的光，打在恩瑞克·卡鲁索的身上。

观众们都站了起来。卡鲁索站在那束蓝光中，他的双眼就像两颗黑色的钻石，炯炯有神，他的嘴角扬起的笑容源于内心的欢愉，这个男人深爱着他的这份工作。小提琴的音量逐渐增强，今晚的第一个调子，一个高于中C的坚挺A 音，就像一记清晰响亮的炮声向人群中击去。

恩扎拉起维托的手，将它紧紧攥住。
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在幕布最后一次拉上之前，维托离开了灯光控制间，他要陪同媒体一起去卡鲁索的化妆间。士兵们站起身来大声喝彩，时间持续了有六分钟之久，最后卡鲁索同他们道别，笑着对他们说，如果他继续唱下去，他们一直坐在那儿听的话，他们肯定会打败仗的。

劳拉和柯林来到售票处，柯林要去统计当晚的收入，然后再将那几袋现金送往公司经理处。这些钱最后会用来为士兵的家人买债券。柯林用计算器工作的时候，劳拉坐在他身边，她对恩扎说：“连续这么几个小时后，我会看着这个男人把计算器上的按钮都给搞坏掉。”

维托好几个小时都在忙公关的事情，他一时半会儿脱不开身，所以他就给恩扎安排了一辆马车载她回家，但是那晚的天气非常怡人，恩扎决定自己走回家。她穿行在一群士兵中，朝着第五大道和家的方向走去，夜晚风凉，她将粉红色的锦缎披肩拉到肩膀上。

“恩扎！”她听到有人在叫她的名字。她看了看四周，可是周围的面孔中没有一张是她认识的。这种情况在城市里常常会发生在她的身上。她觉得这是因为想念母亲的缘故，深藏在内心的渴望不知道出于什么原因，竟然变成了人群中传来的呼唤。

“恩扎！”她又一次听到她的名字，这一次，她停下脚步等待着。她感到有一只手搭在她的前臂上，她抬起头，看到的是斯诺·拉萨里那双蓝绿色的眼睛，他穿着美国陆战队的棕色制服，看上去是如此高大，比他在山上或是马尔伯里街的时候都要高。看到他，她感到很震惊。

“你在这儿干什么?”斯诺问道。他看着她，看着她的头发、她的脸，还有她的礼服。他一直在想着她，如此的强烈，他不确定现在这个时刻是不是真实的。他很害怕没有见她一面就启程去了法国，而现在看来，命运似乎对他是有所眷顾的。

“你参军了。”恩扎说，她看到他的制服、他的短发，还有那双绑到膝盖的靴子。他的形象活脱脱就是名完美的战士，可是她不愿意承认。她不想对他有任何感觉，她生命中的那段时光已经结束了。他没有选择她；他没有像信中保证的那样来霍博肯。尽管现在她开始对维托产生了感情，但是这个事实对她来说依然残忍。

“我觉得这么做很正确，也很光荣。”斯诺的心中现在有太多复杂的情绪，不能很快地理清楚，这其中包括对战争的担心，对于站在他面前的这个美丽的年轻女人，他的心中既有仰慕之情，还有无限的渴望，对于她的出现，他感到很惊讶，因为之前别人告诉他，她已经回意大利了，而关于她现在是否还爱着他，他不是很确定。他的思绪一个接着一个，直到他感到已经无法清楚地表达与思考。但是他知道自己必须得和她说些什么——就在今晚，就在他去军队报道之前——要把他所有的情感和思绪都告诉她。“你要去哪里？”她看起来是这么美，这么温柔，他几乎不能克制住自己要去触碰她。他是如此渴望拥抱她。

“回家。”她说，“第十街。”

“能和我一起喝杯咖啡吗？”

她的直觉告诉她要拒绝。毕竟她正在和维托·布拉泽克约会，他们的恋情发展得也比较稳定。她已经拥抱了一个新的生活，而且进展得也不错。为什么她要将正在制作的衣服边撤掉，去相信斯诺会给她带来更好的生活呢？可是斯诺要去打仗了，她想让他们之间一些没说清楚的话被讲明白。“可以，我们去喝杯咖啡吧。”

自动贩卖式餐厅里到处都是第二天要乘船前往战场的士兵们。在去餐馆的路上，斯诺解释了他所接收到的军令。明天早上他要乘火车先去纽黑文市，他会在那里同其他人一起乘美国奥林匹克号军舰前往英格兰，然后再乘渡轮去法国。之后，他的部队将徒步行进至法国北部。

恩扎负责倒咖啡，而斯诺则在另一个窗口处给恩扎买了一只普通的甜甜圈，为自己买了一片椰子奶油馅饼。他在他们的那张桌子旁坐下，接着将桌子朝他的方向移了一下，他的双脚放在桌子底下，这样他们的桌子和旁边那桌之间就多了一些空间。

“我想要你知道，我之前去亚当姆斯街找过你。是上一个圣诞节。巴法夫人告诉我你回意大利的家了。”

“好吧，可是我没有。”恩扎勉强挤出一丝微笑，她的心中充满了懊恼。她不由自主地想，和斯诺有关的所有计划都是命中注定的。对于这样的反复，她已经感到很厌烦了。她对他的单相思已经耗尽了。现在，斯诺加入了军队，她不但需要继续等着他，等待的时间长短还是不确定的，也许是好几年，而且有可能等到最后，她终究还是会失去他。她要做的只是对他放手而已。

“是的，你没有回去。”他无力地笑了笑。他现在满脑子想着他们可以待在一起的时间原本是有很多的。

“你什么时候报名的？”

“几个月前。你还记得我的朋友路易吉吗？他也想入伍，可惜他的听力有点儿问题。所以我要一个人去打仗了。”

“噢。他们只收完美的人吗？”

“你和我都知道我并不完美。”斯诺深吸了一口气说，“我可以给你写信吗？”

恩扎微笑着，不由自主地从她的宴会包里拿出一支笔，但是在把它递给他之前，她还是有点儿犹豫。“也许你不应该给我写信，斯诺。我不想让你感到写信给我是种义务。”

“但是我想给你写信。求你了，把你的地址告诉我吧？”

“可是如果我把地址告诉了你之后，你却不给我写信怎么办？我会一直担心是不是发生了什么事。又或者，我会想是不是我说了什么或做了什么让你不开心了。也许是我洒了你的咖啡，也许你不喜欢穿粉红色衣服的女孩——”

“我喜欢粉红色。”他温柔地说。

“你总是喜欢关于我的所有东西，直到我不见了，然后你就把我给忘记了。我们俩之间就是这样的。”恩扎说着，眼眶却已湿润。

“太难了。”

“太难了。”她也说，“只是因为我们从一个地方来的，但这并不说明你就欠我什么。斯诺，这只是联系我们的一条线而已，我用牙齿就可以把它咬断。”

“我不想让你那么做。”

“就好像因为你埋了我的妹妹，所以你就得把我给找出来一样。”

“斯特拉不是我们之间唯一的一条线。”斯诺坚定地说道。

“你还记得她的名字。”

“我永远也不会忘记。”他的双手交叉放在膝盖上，双眼望着她。

“我觉得我好像等了你一辈子，可是到头来却只有失望。”

“我现在在这儿了。”斯诺伸出手去握住她的手。

“可是明天你就走了。”

“我们之间是有回忆的。”

“不，我们没有，有的只是一些瞬间而已。”

“瞬间就是回忆。如果我们有足够多的瞬间，它们就会串成一个故事。我们十五岁的时候，我在山上吻了你。”他说，“从那之后，我就再也没有停止过想你。”

“斯诺，你对我说的每个字我都记得。我可以告诉你那天晚上你在佩雷索拉纳路，还有在圣文森特小教堂和扎内蒂鞋店屋顶上的那两个夜晚，你都分别穿了什么样的衣服。你怎么会不知道我对你的感觉？我觉得那晚在马尔伯里街我已经表达得很清楚了。”恩扎望向别处，她在想，在她哭之前，要冲到街上得用好几分钟，因为餐厅里已是人满为患。她不想在他面前哭。

“你说得很清楚，我知道的。我写给你的那封信中说过，几个礼拜以后我就会去见你，我去了，我就在那儿，恩扎！可是巴法夫人骗了我。”

恩扎从他的手里抽出自己的手，然后放在她的膝盖上。“不，斯诺！听着，一个男人为了得到他心爱的女人，让他做什么事都可以。如果你以为我回斯基尔帕里奥去了，为什么不给我写信？为什么不千方百计地去找我？如果你想要我，就没有大海，没有阻碍，没有任何借口可以把我们分开。”

“你说的对。”当他意识到她所说的话都是对的，他的内心变得非常沉重。他知道当他追求自己想要的女人时，他是多么的一心一意，多么的持之以恒。可是为什么他就没有去追求恩扎呢？

“可是我们之间没有海洋，我们之间的距离甚至没有一英里。我看到过你和别的女人在一起，斯诺。我看到你的时候，你是幸福的。然后你跑向了我——”

“那是命运——”

“或者只是一个意外而已。”恩扎回答道，“当你和费利西泰走进鞋店的时候，我记得你脸上的表情。你是那么的快乐。你有香槟，怀里还搂着一位美丽的姑娘，你很幸福。那个时候你只是看了我一眼，然后一下子你就感到不舒服了。”

“不是的，看到你在那儿，我感到很高兴！”

“好吧，可是似乎不是那样的，斯诺。你要选能够让你幸福的女人是没有错的。你应该得到幸福。”

“你是在鼓励我选别的女人吗？”斯诺感到自己已经失去了耐心。“这在女孩中间，真是不常见。”

恩扎继续说道：“我想我是在提醒你那些你不曾想过的事情。”

“你知道我现在在想什么吗？”

“在这个世界上，我只相信人们做了什么，而不是说了什么。你说的都是对的，可是随后你就消失了。”恩扎轻轻地说，“当我做好了准备，却发现再也找不到你了。”

“如果我告诉你我现在需要你，那会怎样？”斯诺靠近她说。

她笑着说：“我会这么想，你是位要上前线的勇敢战士，你不介意身后有位善良的女孩为你祈祷。我要提醒你，你是从哪里来的，不要错把那种感觉当成了爱情。我们之间的关系非常深厚，可却不是你想象的那种。”恩扎将她的手从他那里抽回来，放进自己的膝盖间，然后朝后靠去。

那天晚上，斯诺陪恩扎一起走回格林尼治的家。她和他讲有关歌剧院的故事。她模仿恩瑞卡·卡鲁索、吉拉尔汀·法拉尔和安东尼奥·斯科蒂，逗得斯诺哈哈大笑。他告诉恩扎关于修鞋车和他从战场回来之后，要落实的生意计划。对于和恩扎能够如此轻松地聊天，和她在一起时的自己是这么的开诚布公，他感到非常吃惊。

在米尔班克公寓的长凳上，他们俩紧紧地拥抱在一起。斯诺想要同她吻别，但是她只在他的脸颊上亲了一下而已。那一晚，在她的祷告里，有斯诺的身影，但是她已不再对他有所渴望。




一只帽盒
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法国坎布雷

亲爱的艾德瓦尔多：

我希望你能收到这封信，因为这是我在前线写过的唯一一封信。你知道，同其他事情相比，让我用文字去描述这个世界是多么难的一件事情，可是我还是会试试。

从我服兵役开始的那一刻，日子充满了许多不确定性，我都不知道该怎么去描述它们。七月一号那天，我们乘着美国奥林匹克号军舰前往英格兰。虽然没有人刻意去数，但是船上总共有两千名士兵。我所在团的团长叫芬恩·“着陆”·泰勒。他的女儿南希·芬恩·韦伯斯特负责确保我们每个新兵在打仗之前都有一双新袜子穿。登船的时候，我们每个人都拿到了一双。这让我想起了多米尼加修女和她的编织针，她以前连续工作好几个小时为我们织袜子和毛衣。

白天的时候我们会去甲板操练。然后我们乘渡轮前往法国的图尔市。从那里，我们步行几百英里，安营扎寨，挖战壕，等到我们不用挖战壕的时候，我们就跳进在我们之前的那些士兵们挖的战壕中。你会不由自主地问自己：“那些人去哪儿了？”

我很幸运，交到了一些好朋友。胡安·托雷斯在波多黎各长大，但是他住在纽约城第116号街。不管什么时候，只要他遇到新来的人，他都会将自己介绍为安德烈·斯·科尔西诺·托雷斯引以为傲的儿子。他今年三十二岁，结了婚，有六个孩子，而且他对瓜达卢佩圣母非常虔诚。当我告诉他我唯一的哥哥是位神父的时候，他单膝跪地亲吻了我的手。所以，拜托了，你做祷告的时候不要忘了他。

我无法相信我在这儿看到的东西。我们花在埋死人上的时间和上战场抗敌的时间一样多。我们来到一个战场，地上到处都是死人。聪明的士兵在看到所有这些之后，就会让自己的心变得硬一点儿。可是我还没有掌握这样的技巧。我觉得我没办法，哥哥。

这里的土地满目疮痍，森林被烧毁，河流里塞满了战争遗留下来的煤渣，水流无比缓慢。有的时候我们会碰巧看到一条蓝色的小湖泊，或是森林的一处还没遭到破坏的角落，所以我知道法国曾经是美丽的。但现在已是面目全非。

我们得知我们团遭到了芥子气的袭击。那天早上，我正戴着头盔（是的，总比泥土强）坐在战壕里打盹做梦。那个时候我感到我们好像又回到了修道院，和特瑞莎修女在一起，她正在给我们做蒜泥面包。可是那种大蒜的味道根本就不是什么植物的味道，而是毒气的味道。指挥官向我们保证飘到我们这个区域的毒气只有一点点，但士兵们可不那么想。我还没有任何的反应，这是件好事情。我没有抽太多的烟，所以我能够感觉我的肺是什么样的一种状态。

我希望春天的时候，在你进行最后几次誓言仪式的时候，我能够见到你。我每天都想你，为你送上我的爱。




斯诺



在斯诺看来，一个士兵要在战争中活命，好像只有两种方式。而每种方式在他的团里都有例子。

二等兵约瑟夫·德迪亚的枪一直处于上了膛的状态，他的头盔戴得整整齐齐，他的双眼凝望着离他不远的地方，就好像他的目光会将一通信息送给敌人一般。秩序和技术会救他的命。

另外一种情况发生在陆军少校道格拉斯·雷巴切的身上，他会像一名地位较低的二等兵一样在战壕里巡察，逗士兵笑，和他们聊天，以此来挨过法国寒冷的夜晚。如果雷巴切少校可以将士气提起来，那么他就能带领他的兄弟们打赢战争。一个清楚明确的目标会救他的命。

斯诺是名好士兵——他遵守命令，保持警惕，交给他的每一项任务他都会完成——但是他对于藏在战场诸多决定背后的政治，却一直心存怀疑。士兵们常常在毫无准备的情况下从一个地方搬到另一个地方，而且看起来似乎又没什么明显的大计划。斯诺有最糟的心理预期，他有自己的后备计划，因为他对那些领导者们没有一点儿信心。

当斯诺意识到他和其他人正在做牺牲的时候，尽管在他的四周已是枪林弹雨，可他完全没有去考虑自己的生死。每个士兵都会迎来这么一刻，那个时候他们会意识到自己将会如何去面对自己的命运。斯诺非常专注地聆听着内心的声音。他看到法国洒满鲜血的战场上，到处都是被白白浪费了的生命。他想到所有这些人曾经可能达到过的成就。他决定要不惜一切代价去捍卫自己和那些同伴们的生命。可是他不会为了赢得战争而去杀害他的敌人。只有在生命受到威胁的时候，他才会杀人。

战场上绝大多数的胜利看上去似乎都是场意外。在占领一处阵地后，在一家旧农场的谷仓里，他们的团突然碰到了一支武器储备部队，之后他们又碰到了一个坦克工厂，那地方曾经是生产蕾丝的。没有任何有智慧的可以领导战士们的人；只不过是一群贴了数字标了号的人而已，在军队里，士兵们只有编号而没有名字。他们彻底地搜查了法国的那些小村庄们，寻找着所有他们可以找到和可以得到的东西。

有的时候一整天都没有一声枪响，或是没有任何行军的迹象，这让斯诺觉得战争已经结束了。之后，战争又重新开始了，而且以同样的方式开始，声音从很轻变得很响，在几个小时之内，他们周围的世界就变成了枪林弹雨。坦克发出的声音就像阿尔卑斯山脉上打桩机凿石头的声响一样。坦克经过的地方，它们的履带碾平了所有的东西。热爱机械装置及其设计的斯诺觉得坦克长得非常难看，这种以摧毁为唯一目的被创造出来的东西有什么美感可言呢？

斯诺所在的团一旦到达了坎布雷的战壕，他们就驻扎了下来。有时候他会想他要将自己的思想从那份单调乏味中解脱出来，在那段漫长的时间里，他们什么事都不做，唯一可做的就是担心下一次遭到袭击的时间而已。

圣尼古拉修道院的修女们教会他一个道理，在筋疲力尽的状态下不可以去做一些重大的决定。但是战壕里的每一个决定似乎都是那些累得筋酸骨散、饥肠辘辘、又湿又冷的人做出的。这里没有休息可言。

他们每天都在和死亡捉迷藏，都在和死亡斗智斗勇。可是，死亡还是找到了他们。

斯诺理解了他们为什么每天都需要从美国运一万个男人到法国战场上打仗。不管有没有为胜利做出可靠的计划，他们是下定了决心要以数量去取胜。有些没有可行计划的人开始依附着他们的梦不放。其他的人开始将死亡视作摆脱他们正在经历的恐惧的方式。但这不是斯诺；他忍受着恐惧的寒冷，因为他知道自己必须活着回家。


*.*.*


恩扎将带有金丝线的邀请函塞进她的晚宴包里。她看着镜中的自己，带着检视的眼光看着身上那条珍珠灰的锦缎礼服。直筒型的剪裁和单肩的设计即使在设计和制作这件衣服的女人眼里都是很夸张的。

恩扎长长的黑发被拢了起来。她戴上一双及肘的银色锦缎晚宴手套，这个布料的颜色同她肩膀上露出的细腻肌肤的颜色形成了对比。整体效果既成熟又大胆。

道恩·杰普菲特每年秋天都会为大都会歌剧院的所有员工们举办一次派对，包括董事会成员、后台工作人员、演员和设计师们。这是一年中唯一一次能把大都会所有部门聚集起来的时刻，每个为歌剧工作的人都将这次派对视为终极高潮。

杰普菲特女士在公园街上拥有一间复式套房，里面有二十间房间，屋内的窗像门那么大，穹顶非常高，恩扎看到这些房间的时候就想到了教堂。房间里满眼明快的英式印花图案，墙纸上画着爬满藤架的玫瑰花蕾，虽然空间很大，但是厚厚的羊毛毯子和低矮的台灯使整个公寓倍添温馨之感。

一曲弦乐四重奏响起，派对达到了高潮。大多数房间里都是客人，大家笑着聊着，非常热闹——但是恩扎、柯林、劳拉和维托却找了一个安静的地方。

图书室壁炉前的浅绿色天鹅绒矮脚软垫椅里窝着的那个人是恩扎，维托则将一根木头塞进壁炉的火里。通往弧形阳台的法式落地窗开着，雨篷也被拉了起来，周边摆上了一些小型取暖器。这个夜晚处于秋冬交际之时，夜晚的空气有一丝冷意，但是如果披上一件薄外套站在外面还是蛮暖和的。柯林给劳拉拿来了一杯酒。

“这就是生活啊。”劳拉说。

“好朋友和好酒。”柯林同意道。

维托坐在恩扎椅子的扶手上，她手中拿着一杯香槟。然后他举起自己的酒杯说：“敬我们大家。”

柯林、劳拉和恩扎都举起了他们手中的酒杯。

“我希望今晚永远都不要结束。”恩扎叹着气说。有的时候恩扎是如此沉醉于当下，以至于她会忘记过去的痛苦，心无旁骛地去享受那个时刻。支撑她新生活的脚手架很坚固，但是她希望生活的内容是轻松的，就像道恩·杰普菲特家公寓的色彩那样。

“可以不用结束。”劳拉说。

“我喜欢现在的样子。”柯林抱紧劳拉。

“我也是。”维托用臂膀搂住恩扎。

“以前我用一只旧鞋踢开米尔班克地下室的门。”劳拉敬自己，然后抿了一口红酒。“现在我们想在外面待多久就待多久，早上不用再等在前面的门阶上，就跟我们和送奶工很熟悉似的。”

“我正和世界上最聪明的女孩约会呢。”柯林哈哈大笑。

“别忘了这点。”

对于劳拉来说，这是很棒的一周。等了很久，她终于见到了柯林的儿子们，而且她发现他们就和她帮忙带大的弟弟们一样爱玩，一样吵闹。他们一起去了中央公园，劳拉在那儿向他们证明了自己。她扔棒球，跑得飞快，很努力地打着球。她和男孩们相处得很好，这让柯林心生佩服。劳拉处理起她的爱情生活就和她做衣服一样。她对样板非常仔细，所以之后就没有惊喜等着她。但是如果她以后嫁给柯林，成为他儿子们的新妈妈，她将不得不调整自己，因为这个家庭已经有了非常适合他们的生活计划。

恩扎朝后靠坐在椅子上，将头倚在维托的身上。她现在已经被满足感包围，在高处和她依靠和珍惜的朋友们一起参加着他们的派对，脚下是这座炫目多彩的城市。

“你有没有和维托说卡鲁索先生对你的评价？”劳拉轻轻推了推恩扎。

“没有。”恩扎轻声说。

“他问恩扎什么时候不做衣服，而改为设计衣服了。”

“他有这么问过？”维托感到非常惊奇。

“他觉得我有很好的眼光。”恩扎腼腆地笑了笑。

“画几幅草图吧。”维托说。

“她在米尔班克的时候就已经画了满满两帽盒了。”劳拉说。

“而且它们会一直待在那儿。”恩扎抿着她手中的香槟。

“突然之间，这位不知疲倦的意大利姑娘开始对她的作品感到害羞啦。我可不相信。”维托摇了摇头说。

“我还有很多要学的呢。”恩扎说。

他们听到从客厅传来的鼓掌声和欢呼声。

“他来了。”维托说。恩扎、柯林和劳拉拿着他们的酒杯跟着他来到了客厅。

杰普菲特家的客厅里就像节日时的教堂一般挤满了人。这些狂欢的人们面对着恩瑞卡·卡鲁索，他站在一盏水晶吊灯底下，接收着他们如加入咖啡中的甜奶油般的爱。维托拉着恩扎来到靠近门口的地方，柯林和劳拉则穿过人群想要和卡鲁索靠得更近些。

“你知道我对在座的各位有多么深刻的情感吗？我要感谢大家为《洛多莱塔》所付出的辛勤工作，吉拉和我非常感谢大家的付出。”

吉拉尔汀·法拉尔举起她的酒杯说：“谢谢大家让我们看上去那么棒。我也要感谢美国军队，他们非常有效率地将德国人困在了自己的地方。”

狂欢的人们热烈地欢呼着。

“我们期望能够重新供应歌剧院的暖气。没有它，这将会是一个漫长的冬季。我们正在尽我们的一点力量，将锅炉中的火尽量燃得小一点儿，这样就能把我们的煤送到前线派上用处。但是只有这么几次我能在舞台上抱着恩瑞克·卡鲁索，假装是一个爱情剧情。老实说，我只是需要他的体温来预防得冻疮而已。”

卡鲁索走在人群中，一一同他们握手，拥抱他的服装师，感激地朝女主人深深地鞠了一个躬。当他走过维托身边的时候，维托侧身在卡鲁索耳边轻声说：“不要忘了你的裁缝。”

“我的文森扎和我的劳拉。”他说完，立刻将她们俩拥在怀里。“你们俩对我那么好。我会记住你们在我的衣服边上缝的那些看不见的针脚，还有你们的意大利面食。”

“能为您工作我们感到很荣幸，先生。”恩扎说。

“我们永远都不会忘记的。”劳拉保证道。

卡鲁索从他的口袋里拿出两枚金币，往每人手里各放了一枚。“不要告诉任何人。”他轻声说，然后继续穿梭在人群中。

恩扎低头看着那枚钱币。这是一枚厚重的金色圆盘，上面还刻有卡鲁索的头像。

“这是真的。”劳拉轻声说道。“我要给自己买一件貂皮大衣。”

“我永远都不会花掉它。”恩扎轻声回道。

恩扎·拉瓦内利守着这个承诺，一守就是一辈子。
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斯诺在提扎伊阿诺旅馆找到了一间空的小房间，这里离鲜花广场很近，广场那里有卖血橙、鲜鱼、香草和面包的小贩。他背上的包里只装着一件制服和换洗的内衣内裤，一份能够保证他可以自由搭乘任何船只从那不勒斯离开的文件，还有美国军队发给他的最后一份薪酬。几个星期之前，战争正式结束了，在忍受了所有这一切之后，他很渴望能够重新过上马尔伯里街的生活。但是首先他得找到他的哥哥。

艾德瓦尔多寄给他的最后一封信里告诉他，十一月底的时候，他被安排去圣彼得的巴西利卡大教堂，接受成为圣方济会神父的授职仪式。

斯诺很清楚美国军队中存在官僚阶层，而现在他见识到了，在罗马天主教会中是没有这种形式的。他完全得不到任何关于授职仪式的信息。当斯诺想要通过正常渠道去获得信息的时候，他却遭到了拒绝，或是得到模糊、支吾的回答。

斯诺知道，他的哥哥离开神学院已经很多年了，可是他们之间的联系却是少之又少。他们两个人都希望，在艾德瓦尔多成为神父之后，情况会有所改变。

有一个梵蒂冈的秘书碰巧和贝加莫城有一定的渊源，他觉得斯诺很可怜。所以在他的建议下，斯诺给在总通讯录上的每个执事、神父和高级教士们都写了一封信，希望能找到一个人可以告诉他关于哥哥最后被派到哪里的信息。

斯诺在最后一张信封上写字的时候，他小心翼翼，尽量不把墨渍弄开。他将封好的信放在旅馆窗台明亮的阳光下，在他穿衣服的时候，阳光能够晾干上面的字迹。他穿上靴子的时候，发现鞋面和鞋底的接缝处有了一道裂痕。他仔细地看了看，然后环顾房间，想要找到能够用来修补的材料。他从背包里拿出剪刀和一枚大大的缝衣针。上一次用到其中的一样工具是为了包扎他的朋友胡安身上的伤口，那个时候他踩上了埋在战壕泥里的一把有铁钩的靶子。

手术用的线缝不住皮革，斯诺环顾四周看看有没有可用的粗一点儿的线。他本来已经准备要用百叶窗的抽绳了，但当他的目光落在背包上时，他就改主意了。他剪下六英寸的背包抽绳，将一端打结。然后，他将绳子穿进缝针，把破掉的鞋子缝在一起，熟练地将薄薄的皮革同鞋底连在一起。他整理了一下线头，将它穿过鞋面，然后绕个圈，这样就会变得更牢一些。

斯诺穿上靴子，对于暂时性的补救感到很满意，这双鞋应该能撑到他回扎内蒂鞋店，到时再用机器补。他收起那些信，离开了旅馆。

罗马的小巷里到处都是从法国回家途经意大利的外国人。斯诺偶尔会看到一个美国士兵，那个人会对他点头示意。但绝大多数时间，穿军装的男人都属于意大利军队。

哪里有士兵，哪里就会有撑阳伞的女孩，她们就像斯诺刚到纽约时迎接他的红发女孩一样。现在斯诺对那些女孩的看法和以前不一样了，他理解她们和他一样需要工作。比起美国，罗马街道上似乎有更多这样的女孩。

走在这个城市的街道上，斯诺感到很舒服，不是因为他是意大利人，而是因为这个城市的喧哗声让他想起了曼哈顿。他发现自己正在观察那些和他擦肩而过的面孔，希望能够在这些人当中找出可以帮他找到哥哥的神父或是修女。

信封上的那些地址需要斯诺走好多路去寄送，这为他提供了能去城市不同角落的机会。他有一封要送到市中心的信，还有一封是位于一英里之外，蒙特卡蒂尼花园内的巴西利卡教堂。他发现自己还要爬到高处的维特波，去往位于罗马外围山坡上的一间小教堂，方济会修士们在游历的时候会待在那个地方。送完最后一封信之后，斯诺在小教堂外一直待到夜幕降临，希望他的哥哥能够在前往梵蒂冈的途中，奇迹般地路过这个地方。但是在罗马这个地方，不管什么时候都会有成百上千的牧师和神学院的学生出没。斯诺知道随着时间一天天过去，能见到艾德瓦尔多的概率也在一天天减少。

斯诺步行回到城市，进到一间门庭若市的餐馆，这是一间有露天结构的普通餐馆，里面有一处长廊，上面有橄榄枝叶垂下。顶上有好几罐自制红酒，女服务员们将酒从罐子里倒出来招待客人，酒从罐子里溅出来，白色桌布上留下了几滴紫色的泪珠。餐馆里人声鼎沸，充满了欢笑声和交谈声，一碗碗盛着蘑菇和栗子，配有又烫又脆面包的意大利饭被端到客人面前，他们中有当地居民、农民、建筑工人和散工。斯诺是这个餐馆里唯一的士兵。他身上的制服吸引了别人好奇的目光。

斯诺狼吞虎咽地吃着饭。他今天一整天都在走路，没办法停下来吃东西，因为他要把所有的信都递送到正确的地址。他希望这顿饭能够让他吃饱，为他增添力气，甚至能够减轻他心中沉重的负担。他几乎要完全放弃再见到艾德瓦尔多的希望了。他喝着红酒，那种烟熏味葡萄的温暖充满了他的整个身体，这让他感到了些许慰藉。他知道如果他乘船回美国的话，要好几年之后才会回意大利。

女服务员将一碗新鲜的无花果放在桌上。斯诺抬头看她，猜她大约四十岁左右。她的黑头发里夹杂着几根白发，垂在脸上形成一个低低的发髻。她围着亚麻围裙，身上穿着黑色的棉布裙子和红色上衣。她有一张极具魅力的脸，有一双罗马人的黑眼睛。她对斯诺微笑，斯诺尊敬地朝她点了点头。他小口抿着意式浓缩咖啡，记起在他参军之前的时光，那个时候的他会对她微笑，让她在他的桌子前多停留一段时间，两个人还会在深夜里偷偷溜走。斯诺摇了摇头。他完全变了一个人；这个世界瞬息万变，他对这个世界的回应就像一个梵蒂冈秘书的情绪一样，也是不可预计的。
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斯诺站在提扎伊阿诺旅馆的前台，眼睛扫着后面的那一个个信箱。它们中的大多数都被塞满了信件和报纸，但是当他将自己的房间号报出来的时候，服务员却告诉他，信箱里什么都没有。他寄出去的信里没有一封得到回复。

斯诺爬上楼梯来到他的房间。他一进房间就坐下来，解开靴子，将靴子脱掉，然后便躺倒在床上。来罗马的这次行程是多么愚蠢啊！当斯诺想起他在梵蒂冈教区对接待员讲的那个长故事，而且还顺便拜访了从前在修道院生活中认识的神父们和修女们，他的脸因为尴尬而变得通红。这完全是一次没诚意的拜访，是一种浪费；任何穿着补过靴子的士兵都不可能给任何一位教皇的守望者留下深刻的印象。斯诺责怪自己忘记了用钱去贿赂他们——那也许会有用。

斯诺听到轻轻的敲门声，他起床去开门，以为是晚上的女佣。可是，让他心中无比高兴的是，他看到了一双温柔的棕色眼睛，他已经七年没见到那双眼睛了。“哥哥！”斯诺大叫道。

艾德瓦尔多拥抱了斯诺，然后走进房间。斯诺在他身后关上门，然后看着他的哥哥。他穿着方济会修士土黄色的袍子，腰上系着一根白色麻绳带子，脚上穿着一双有三根普通棕皮带子的凉鞋。艾德瓦尔多将头上的兜帽摘下，他的黑头发被剪得平平的。曾经用来阅读的眼镜现在架在他的鼻子上。圆圆的镜片上镶着金色的镜框，这让艾德瓦尔德显出一种肃穆且专业的感觉来。

“我到处找你。”斯诺说，“我在罗马所有的教区里都留了信。”

“我听说了。”艾德瓦尔德说。他上下打量着斯诺，不敢相信看到的景象，斯诺瘦得离谱，厚厚的头发被修剪过了，但让艾德瓦尔多感到更震惊的是斯诺眼睛周围的一圈黑眼圈，还有从前饱满健硕的双颊现在已经深深得凹陷下去。“你看上去糟透了。”

“我知道。我不是一个帅哥士兵。”斯诺环顾房间四周说，“我没有什么东西可以招待你的。”

“没关系。我甚至都不该出现在这里。如果神父发现，他们会把我踢出修道院的。这次会面是不被允许的，我必须要快一点儿，在他们发现我不见了之前回到教区。”

“他们不允许你和你唯一的弟弟见面吗？”斯诺说，“他们知道你是我在这个世界上唯一的亲人吗？”

“我不期望你能理解，但这是有原因的。要成为一名神父，我必须得和这个世界上所有我爱的人分开，我很难过，因为你也被包括在内。我的内心现在被完全不同的事物所占领着，可是我理解你不是这样。如果你爱我，为我祈祷吧。因为我为你祈祷，斯诺。一直都是。”

“除了神圣罗马教会的工作之外，你可以从事其他任何的行业。在这个世界上，你可以拥有任何一种事业。作家。画家。我们本可以像蒙蒂尼家一样买些旧报纸和旧书，然后再卖出去的。但是你非得穿上神父的袍子。为什么，艾德瓦尔多？如果你是一名收税员，我会非常高兴，只要不是神父，什么都行。”斯诺躺倒在床上。

艾德瓦尔多大笑着说：“这不是事业，这是生活。”

“某种生活。与世隔绝。保持沉默。我从来都没法让你的嘴停下来过。你怎么能过那样的生活呢？”

“我变了。”艾德瓦尔多说，“不过我很高兴看到你没变。”

“你只是看不出来而已。其实我现在也变了。”斯诺说，“我不知道在经历了那么多之后，我要怎样才能做回从前的那个我。”他坐在艾德瓦尔多的身边。“有的时候我晚上睡得很好，然后醒来我就会想。没有什么是不可能的。你现在不在战壕里，你没有枪。你的时间又属于你自己的了。可是我的内心还是很沉重。我不相信现在这个世界变好了。还有，是什么原因让战争爆发？是什么原因让我们行事起来有可能就像一群动物一样？我永远都不会知道答案了。”

“你现在是美国人了。”艾德瓦尔德说。

“是的，很快我就会完全加入美国国籍。而且至少我现在是站在强国一边。我希望你能和我一起走，和我一起住在美国。”

“你要为我活在俗世中，斯诺。”

“我不知道自己是否还知道怎么去生活。”

“我希望你娶一个老婆，同她组建一个家庭，这是你一直都梦寐以求的事情。给你的孩子你一直想要的那种童年生活。扮演一个在我们生命中不曾出现过的父亲的角色。那必须得有一个很特别的女孩。你在之前的信里提到过五月王后。”

“我提到费利西泰只是想让你感到印象深刻而已。我想让你觉得，我通过一个虔诚的公主找到了宗教。我找到了很多，但是却没有找到上帝。她嫁给了一个很不错的西西里人。”

“我很抱歉。那还有其他人吗？”

“没有。”斯诺回答道。但即使他这么说，脑海里还是浮现出了恩扎·拉瓦内利的样子，而且他的心中感到一种悲伤的痛楚。

“我不相信。没有人比你更爱女人了。”

“这算是一种成就吗？”

“你很有技巧。毫无疑问，结婚是你的使命，和我的使命没有什么真正的区别。我们俩都急切地寻找我们所需要的东西。不管是精神层面的还是感情层面的，我们都为了能让我们的心灵得到满足而去寻找着。”

“唯一的不同是你要生活在牢房里。”

“我在那个牢房里过得很好。”

“妈妈怎么样了？你给我写信之后，有听到关于她的任何消息吗？”

艾德瓦尔多伸手摸口袋。“圣尼古拉的修女们将这封信转交给了我。”

“信上写了些什么？”

艾德瓦尔多打开信说：“她过得不好，斯诺。”

一听到他的母亲过得不好，斯诺就感到钻心的痛。

“我最大的愿望就是我们三个人能够重新在一起。爸爸离开了我们，但是你和我，还有妈妈，我们三个人本可以在一起的。”斯诺擦了擦流下来的泪水。

“我每天都在为爸爸的灵魂祈祷，斯诺。我们不能忘记他们为了我们的幸福和平安所付出的所有努力。妈妈尽了她的全力来保护我们。不管发生了什么，我们都得感谢她为我们做出的最好安排。”

“我需要的是她。”斯诺大声说，“而且到了现在她都不想让我们知道她在哪里。这是为什么？”

“她在那封信里有试着解释这个问题。离开大山的时候，她病了，而且那个时候她觉得她会回来的。”

“可是她没有。”斯诺说，“我们失去了爸爸，然后我们失去了妈妈。明天我又要失去你了。”

“你永远都不会失去我的，斯诺。今天晚上我冒着失去授职的危险过来见你。我来告诉你要坚强。不要害怕。你是我弟弟，一直都是我生命中最重要的人。只要一当上神父，我就会去找妈妈。在你见到她之前，我会保证她的安全。我能做的就只有这些了。”

“你真的想要这种生活吗？”

“我想要成为一个有用的人。我要用我的脑子。我要去祈祷。我要认识上帝。”

“你能从中得到些什么呢？”

“我会知道上帝让生命变得有意义。我不知道还要怎么说。明天来我的神职授任仪式吧，斯诺。我希望你能来，早上十点，圣彼得的巴西利卡教堂。”

艾德瓦尔多站在那儿，向斯诺张开双臂。斯诺记得以前擦洗圣方济雕像时，他很仔细地擦着袍子的皱褶，创作这尊雕像的工匠非常细心地画出精致的线条，在皱褶上画上金色的叶子。而现在，站在他面前的是他那谦逊的哥哥，是他认识的唯一一个穿着圣方济会棕色袍子的最出色的男人。斯诺拥抱他，艾德瓦尔德袍子上的大袖子，像一对翅膀一样环抱住了斯诺。

艾德瓦尔多拎起袍子上的兜帽，将它戴在头上。他把门打开，然后转身对斯诺说：“等我知道他们要把我送到什么地方之后，我会立马写信给你。如果你什么时候需要我，不管教会说什么，我都会过来找你的。”

“我也会来找你的，不管教会说什么。”斯诺笑着说，“那是我的荣幸。”

“我知道。”艾德瓦尔多走出房间，将门轻轻带上。斯诺坐在床上，打开他母亲写的那封信。


亲爱的艾德瓦尔多和斯诺：

我为我的儿子们感到非常骄傲。斯诺，你已经成为一名鞋匠了，还有艾德瓦尔多，你是一名神父了。一个母亲想要她的孩子们幸福快乐，你们要知道这是我对你们的唯一期望。

当初我将你和艾德瓦尔多留在修道院的时候，我本来计划着那个夏天要回来接你们的。但是我的健康突然间出现了很大的问题，我回不了韦尔米诺。善良的修女们将你们的成绩，以及在修道院里的生活状况写信寄给我。从信里面得知你从来都没有漏点过一个炉子，我感到很高兴。修女们说，她们以前从来都不知道所有的炉子点燃后能让修道院有如此温暖的感觉。我为你感到非常的骄傲。希望有一天我的身体能好到再见你一面，还有你的哥哥。你的妈妈爱你。
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圣彼得广场的上空低低地垂着炭黑色的云层，雨水洒到鹅卵石上就像一根根银色的领带夹一般。梵蒂冈外面的广场上空空荡荡的，因为这场倾盆大雨，人群都躲到回廊里去了，和他们做伴的还有栖居在廊顶上的一排像音符一样的鸽子。

穿着棕色制服的斯诺站在红色方尖塔旁边，雨滴滴答答打在他的锡盔上。他抽了最后一口烟，然后扔掉烟头朝教堂的入口走去，一大群穿黑白衣服的修女井然有序地挨个走进巴西利卡教堂。斯诺取下帽子，朝修女们点了点头，然后跟着她们一起走进教堂。当他想起特瑞莎修女的时候，斯诺的脸上露出了笑容，特瑞莎修女曾经告诉他，如果来到一个陌生的城市，他要去找那些穿黑白衣服的修女。斯诺·拉萨里感到他现在去哪儿都有陌生感。

他跪在修女们身后的靠背长椅上。她们低着头正在祷告，而斯诺则在东张西望，研究着巴西利卡教堂的建筑，这里仿佛就是圣尼古拉修道院的教堂，而他好像在研究到了春天是否要给教堂来一次打扫。即使他哥哥的人生马上就要永远地改变了，忏悔者和游客们还是用最寻常的方式穿梭在巨大的教堂门间，在墓地和神龛驻足祈祷。空气中完全没有一丝特别的感觉。

一群穿着金色袍子的非洲神父走上左边的耳堂，然后消失在主祭坛后面的小教堂里。斯诺觉得梵蒂冈就像一个火车站，在同一个屋檐下，不同的人群一个接着一个走向不同的目的地。最终要去哪儿？他想着。

很快，走廊里就站满了穿棕色袍子、系着白色腰绳的圣方济会修士，看上去好像有好几百个。斯诺看着已经被授任了的神父沉默地走了进来。

跟在那些穿棕色袍子的圣方济会修士身后的是由祭坛助手组成的唱诗班，他们手中举着黄铜托的祭坛蜡烛。神父候选人们站成两排，穿着笔挺的白色袍子，跟在祭坛助手后面。他们排成一排走过圣餐礼拜堂，再走上右耳堂，他们的双手深深地埋在宽大的袖子里，头恭敬地低着。

斯诺走到了两位梵蒂冈的卫兵正看管的一处围栏后面，想要把神学院学生的脸看得更清楚一点。他记下每个人的脸，一个接着另一个，直到最后发现了穿着华丽白色袍子的艾德瓦尔多。

斯诺越过围栏，伸手碰了一下他哥哥的手臂。艾德瓦尔多对斯诺笑了笑，然后那两位梵蒂冈卫兵便过来抓住斯诺的手臂，把他拉到边道上，带他来到教堂的后面。就算卫兵将斯诺丢进台伯河也不要紧了，因为他已经在艾德瓦尔多人生中最重要的一天看到他了。只有这件事才是最重要的。

斯诺轻声对卫兵解释他的哥哥正在接受圣职。他们很同情这位士兵，允许他在靠背长椅后面看一会儿。

艾德瓦尔多躺在冰冷的大理石地板上，他的双臂伸展开，脸朝着地板，整个身体就像一个十字，戴着朱红色无边帽的红衣主教斜靠到他身边为他涂上圣油。当他哥哥站起身来接受祝福的时候，泪水从斯诺的眼中涌了出来。当十字被画在他哥哥额头上时，他就永远地失去了艾德瓦尔多。

仪式结束之后，斯诺在巴西利卡教堂待了很长一段时间，希望他的哥哥会从圣器储藏室走到教堂中来，就像哥哥在圣尼古拉的好多个早晨一样，出来整理圣经和圣杯，然后点亮做弥撒的蜡烛。

但是神圣罗马教堂有它自己的计划。艾德瓦尔多一当上神父，他就被迅速地派到了别的地方。艾德瓦尔多已经在路上了，而且可能是去任何一个地方！西西里，或者是非洲，也或许是和罗马中心蒙特卡蒂尼花园一样近的地方。不管是近还是远，这都不要紧了。艾德瓦尔多走了，一切已经结束。
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美国军队安排斯诺从那不勒斯港口出发返回他在美国的家。斯诺在车站买了一张单程火车票前往那不勒斯。

当他站在月台上等火车的时候，斯诺脑中想象着如果走提比略路——这条罗马老路出城，北上去博洛尼亚，然后赶上去贝加莫的火车，那会是什么样的。他想象着乘着马车从佩雷索拉纳路这条路上山，然后望着下面的峡谷，发现晚秋的棕色荆棘同春花一般美丽。斯诺想着从现在起他要去欣赏故乡的每一件事物，可是他的心中却感到隐隐作痛，这种痛不是因为要去告别这么一个特别的地方，这种心痛完全是关乎另外一件事。他知道他必须得回美国，回去治愈心中的痛。
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恩扎关掉了她缝纫机上的工作台灯，从她的工作板凳上站起来，伸了伸懒腰。

“嘿，你。”维托把头伸进戏服工作室。“去吃晚饭，怎么样？”

“如果我说好呢？”恩扎拿起手袋。

“劳拉在哪儿？”维托问。

“今天晚上柯林带她去见他的儿子们了。”

维托眼睛里一亮，开始哼起结婚进行曲。“嘭，嘭，嘭，嘭……”

“我们要去哪儿？”恩扎将她的大衣从衣橱里拿出来。“我要戴手套吗？”

“还要戴帽子。”

“要打扮华丽吗？”

“也许吧。”

“我是个很华丽的女孩。”恩扎说。

“这是什么时候发生的？”

“有位绅士一直带我去不同的地方。现在我只能用巴伐利亚水晶杯喝酒了，而且如果鱼子酱不是冷的话，我是不会吃的。”

“你真可怜。”

“我想我永远都不会再见到霍博肯了。”

“你可以坐在玛丽女皇号的头等舱里同它挥挥手。”

维托握着恩扎的手，两人一同离开了大都会歌剧院。他带着她往西走，恩扎知道他们这是要去位于戏剧街区，维托最喜欢的其中一个小酒馆。那里有私密的房间，里面有贴着瓷砖的墙，灯光柔柔暗暗的，桌上还摆着嫩牛排。可是，他没有去那个地方，而是不停地走，带着她来到位于第38号街上的西码头。

他们在那儿看到一个大型的建筑工地，在河道的淤泥上铺着一层很平整的碎石。自卸卡车停在河岸边，靠近街道的地方则停着一辆混凝土搅拌车。独轮手推车上装着成堆的钢梁、几大卷的管子、几箱子的铁锹和大型铁铲。

恩扎等在建筑工地办公室的外面，维托则快速地闪了进去。恩扎咯咯地笑。维托总在计划着下一次冒险。如果不是在只为他们俩包下的科尼岛摩天轮上，他就会把她带到地下酒吧中，那里的爵士乐就像杜松子酒一样柔滑。维托是一个懂得怎样生活的男人，而且他也希望他生命中的每个人都能享受美好的生活。过了一会儿，维托拿着两顶锡制安全帽走出来。他将其中的一顶递给她。

她取下自己的帽子，将那顶安全帽戴在头上。“你说过要华丽的。”

“你等着看。”他说。

维托牵着恩扎走进室外电梯。他打开电梯门，按了一下按钮，电梯将他们送往建筑工地的顶层。当电梯升上夜空之时，恩扎的心感到紧紧的。虽然维托的手一直握着她的手，但是她还是感到自己像在飞翔一样。很快，在她脚下的全景就变了样，当她望出去时，展现在他们眼前的纽约城，在夜色中就像一匹午夜蓝色的云纹丝绸，上面还点缀着星星点点的水晶。

“你觉得怎么样？”维托问。

“我觉得你就是一位魔术师。你把普通的事物变得不普通，你让它们变得不可思议。”

“我有东西要给你。”

“我觉得有这样的风景就已经够了。”

“不，还不够。我要把一切都给你。我要把这个世界都给你。”

“你已经给了。”恩扎将头靠在他的肩上。“你给了我自信，还有这些冒险经历。你给了我生活的新方式。”

“我还要给你更多——”维托把她拉近身边，“我所有的一切、我所梦想的一切，还有你可以想象到的一切，让你幸福是我的快乐，也是我的追求。你愿意嫁给我吗，文森扎·拉瓦内利？”

恩扎看着曼哈顿闪烁的灯光。她不相信她爬到了这么远，站在这么高的地方。她想到了一千个答应他的理由，但是她只需要一个理由就够了。维托·布拉泽克会让她过得很快乐。和他在一起的生活会像一场派对。这几年来，她一直都在照顾别人，现在维托却发誓要来照顾她。恩扎很努力地工作，现在她已经准备好了，要和一个懂得怎么生活的男人一起体验人生。

“你的答案是什么，恩扎？”

“我愿意！我说我愿意！”

维托亲吻着她，亲吻着她的脸、她的耳朵和脖子。

他将一枚镶有碎钻的红宝石戒指戴在她的手指上。“红宝石就是我的心，这些钻石就是你——你就是我的生命，恩扎。”他亲吻着她，在他的怀抱里，她感到身体变得很轻盈。“如果你愿意的话，我在这儿就想和你做爱。”他在她的耳边低语道。

“我恐高，维托。”

“到了底下你会改变主意吗？”他逗趣道。

“我们先结婚吧。”恩扎远离家乡，但是父母对她的期望一直都跟随着她。她是一个传统的年轻女人，从小在一个信奉天主的家庭中长大，父母是很虔诚的教徒。即使很久以前她就获得了自己做决定的权利，她还是会继续遵守他们为她立下的规矩。恩扎相信圣礼中有一种美，它将优雅赋予生活。她想要一种宁静致远的精致生活，而对未来拥有美好愿景的维托自然是会理解她的。他相信恩扎有权利得到最好的生活，因为虽然没有家族背景，没有得到过很好的教育或是社会地位，但她是一位真正优雅的女人。她的优雅是与生俱来的，这种优雅是无法后天培养或是用钱购得的。就这么简单而已。

秋天清新的空气有点儿冷，又带点儿甜香，就像香草的气味。站在城市高空的恩扎，已不再是当年那个在霍博肯工厂里干活的女孩了，她是一个在意大利出生，在美国努力工作的女人，她的生活上升到了一个新的高度，不是通过员工楼梯爬上二楼的那种高度，而是乘着电梯来到了一间顶层公寓的那种高度。

恩扎会嫁给维托·布拉泽克的。

作为一个团队，这两位年轻的专业人士，一位是技师，另一位是人才的经纪人，他们俩会继续在大都会歌剧院里工作，在广场饭店吃早饭，然后前往萨顿酒店的舞池中跳舞。他们拥有很棒的朋友；他们穿着丝绸的衣服，喝着香槟，也知道冬天要去哪儿买牡丹花。他们的生活正在蒸蒸日上。




一条金色流穗






斯诺站在卡瑟塔号远洋轮船的甲板上，大西洋的海水呈现出嘉年华上绿玻璃的颜色。远方的深海处，海水的颜色变成了炭灰色，表面上的波浪闪着银光。

这样的景观同两年前他从纽黑文出发踏上的旅程中看到的景象完全不同。斯诺现在已经二十四岁了，他是世界大战中的一名退伍老兵。他曾经熟悉的家已经不见了，他无比想念的母亲还是不知去向，还有他唯一的哥哥，他在韦尔米诺·迪·斯卡夫最后的关系，以及唯一同他的梦想——在山上有幢房子有关的人，已经离开这个俗世，变成了一名神父。

斯诺想要成为艾德瓦尔多一生的知己，成为他未出世孩子们的叔叔的愿望，像焚香炉中的青烟一样消失了。那个焚香炉是红衣教主为了祝福神学院学生而点的，他们因为接受了一滴圣油而变成了上帝的人。

和斯诺认识的其他神父相比，艾德瓦尔多是一个好人。马迪纳里神父小气吝啬，而艾德瓦尔多慷慨大方；格雷戈里奥神父卑鄙无耻，而艾德瓦尔多圣洁高尚。在所有人当中，不管男女，斯诺知道艾德瓦尔多的心是最善良的，他公正、能干，而且善于思考。智慧的种子深深地埋在了艾德瓦尔多的身体里，就像对美食、美女这种生活的欲望被深深地埋在斯诺的身体里一样。

斯诺为艾德瓦尔多的新生活感到哀伤，因为这意味着他已经永远地失去了他的哥哥。在未来的几十年里，也许他们还能见上几面。会有书信的来往，但也不会是经常性的。对于这两个不可分离的男孩，这对相处非常和谐的兄弟，过着分离的生活是一种巨大的牺牲。斯诺不禁觉得自己被教会欺骗了，因为在格雷戈里奥神父的逼迫下，这对在世界上相依为命的兄弟不得不分开。耶稣圣心给予疗愈的爱也就这么多。

艾德瓦尔多对斯诺的爱现在一部分要奉献给阿西西圣方济修会的神父们，剩下的也将奉献给神圣罗马教会。成为神父之后，艾德瓦尔多已经放弃了拥有妻子和组成家庭的任何可能性。斯诺曾经希望他的哥哥得到的比这要多得多。他希望艾德瓦尔多能够体会到有一个好女人陪伴在身边所带来的舒服安逸和永久宁静的感觉，他希望他能体会对爱情的欲望，以及与之而来的简单而美妙的关系，怎样让一个男人毫不退缩地去追求这个世界上的爱情。

斯诺觉得艾德瓦尔多想要拯救这个世界上每一个灵魂，可是他为什么会有这样的想法呢？

战争之前，斯诺也想过他有能力可以去做一些伟大的事情。可是现在，在亲眼目睹战壕中堆满了支离破碎的尸体，法国的自然风景因此而变得伤痕累累之后，斯诺对于政府和管理整个国家的人已经没有任何兴趣。他对罗马感到非常失望。他觉得意大利人正在失去自我。他的意大利现在正处于无比脆弱的时期。意大利人民穷了那么长时间，已经不再相信会有任何力量能够改变这个他们赖以生存的国家了。即使胜利降临，他们也没有因此而变得乐观一点儿。他们不再相信生活会变得更好，或是诸如此类的可能性。他们会抓住就在手边的一种意识形态，就像一个溺水的人随手抓住任何一条小木片一样。总比什么都没有要好吧。意大利人会耸耸肩膀说。他们的这种态度为他们的暴君以及苛政扫清障碍，为战争和他们饱受摧残的山川河流铺平了道路。

斯诺知道战争之后永远也不会有更好的生活。生活，只会不同罢了。

他一直渴望回到战争之前他所熟悉的那个意大利。国与国之间的边界管理非常宽松，意大利人无需持有任何相关文件就可以去法国，德国人可以随意前往西班牙，希腊人也可以这样来到意大利。民族主义现在已经取代了亲仁善邻。

作为一名士兵，斯诺学会了一个道理，好人是没有办法挽救坏人意图要破坏的东西。他学会了选择什么才是值得坚持、值得他去为之抗争的东西。每个人都得为自己做决定，有一些人从来都没有这么做过。他在大战中活了下来，但原来的那个自己却没有幸免于难。

斯诺面对面直视过死亡。那种时刻是一个男人最有可能求助于天使们的时刻。可斯诺没有，他独自忍受着麻痹的恐惧，他把这些全都放在心里。当他闻到远处田野中弥漫的芥子气味时，他的恐惧已经深入骨髓，当一团芥子气蜿蜒穿过法国边界的战壕时，这种刺鼻的漂白水和氨水的气味一开始闻起来似乎很熟悉也很正常，就像特瑞莎修女厨房锅里正在炖煮的大蒜香料的味道，而不是一种预警着死亡的气味。

他还记得之前他稀释漂白水，清洗旧大理石的缝隙。他用一把小刷子蘸上漂白水来擦去石头上的污渍。同样的一种味道，但战场上的更浓更刺鼻，它会一直盘旋在死寂战场的上空。有的时候，风会把这些毒气从前线吹走，没有反方向将它再次吹过来的时候，斯诺会觉得自己松了一口气。他还明白了一个士兵是没有任何东西可以指望的，这其中包括他的指挥官、同一个团的战友、他的国家，还有天气。他只能依靠运气，或者有的时候连这个也没有。

斯诺发现他可以一连几天都不用吃东西；他学会了将嫩牛排和土豆、红酒，配有土豆团子和新鲜黄油的画面从脑中撇去。还有饥饿，它和身体几乎没有任何关系，而完全听凭于人的意志力。

他试着不去想象小时候他在修道院里掏鸡蛋的画面，或是在特瑞莎修女的厨房中，鸡蛋、糖，还有奶油一起被放在杯中轻轻搅拌的画面。他试着不去想特瑞莎修女，或是写信给她请求她为他祈祷。他是那么的饥饿，不想去想象她穿着围裙，揉甜面团或是切炖菜要用的蔬菜的样子。快乐的回忆没有带来任何宽慰，只会让情况变得更糟而已。

在前线的时候，斯诺的脑子里一直会有女人的身影。以前能让他得到慰藉的东西在战争期间变得更加有用。他记起特瑞莎修女在圣尼古拉修道院的厨房里，做饭给他吃，听他倾诉的样子。他想起和费利西泰做完爱之后，她那柔软的肌肤，她呼吸的韵律和笼罩着他们俩的那种氤氲睡意。他记起那些他只在马尔伯里街偶遇过的女人们。有一个带着草帽的十八岁少女，她穿着一条红色棉裙，后面的扣子从腰际一直到裙边。他回想起她走过鞋店的时候，她小腿的曲线和美丽的双脚，她穿着一双平底凉鞋，脚趾间有一条浅蓝色的皮制带子。他一遍又一遍地想象着亲吻的力量，他想如果他能活着离开这些战壕的话，他将不再把吻视为一样理所当然的东西。他手中握住的女人的手将被他视为珍宝；如果他能再一次握到女人的手，他会特意地去体会，去享受温柔触碰带来的安全感。

当他和战友们来到一个以美女著称的村庄，他和村里的一个女孩做爱，这个女孩有一根长到腰际的金发辫子。之后，她解开长长的辫子，让他帮她梳头发。她低着头，他抚摸着她的秀发的画面将会永远留在记忆中。

他最清醒的时刻是他确定自己要死的那一天。他所在的团里传来消息称德国人正在用芥子气轰炸，他们的目的是杀掉法国所有的人，男人、女人、小孩，不留一个活口。他们的目标是总歼灭，不论士兵还是平民都得死。团里的人相信这是他们在地球上的最后时刻了，许多人都在祈祷；有一些在给他们的妻子写信，然后把信小心地塞在野战军令和身份牌旁边，希望他们的盟友们在埋他们尸体的时候会帮他们把信寄出。一些年轻人知道自己将永远都见不到母亲的时候，便毫无顾忌地放声哭了起来。

但对斯诺来说，他觉得对上帝祈祷来拯救他是件过分的事情，因为他的身边有那么多有妻儿有家庭的士兵比他更需要活命，因为家里有人正在等着他们活着回去。

斯诺希望他的妈妈卡特里娜在某个地方是平安的。

罗马的红衣主教们会保护艾德瓦尔多的；斯诺很肯定他的哥哥会平安无事。

只有另一张面孔还出现在他的脑海中。他记起她十五岁时穿着工作服的样子，十六岁时穿着旅行服的样子，还有她二十二岁时，穿着一件粉色薄纱礼服的样子。他想象着到她五十五岁的时候，虽然满头白发，但依然笃定坚强地和孙子孙女们在一起。他们也是他的孙子孙女。

就在那个时刻，斯诺知道只有一件事能让他用生命去争取，只有一个人可以让他放弃生命。那就是恩扎·拉瓦内利。一直以来他的心都被她占据着。

恩扎竟然告诉他不要给她写信，也不要想着她，这是多么具有讽刺性的一件事。斯诺没办法停止思念她。如果他运气好，能够在这场混乱的杀戮中活下来，有一个好女人爱他就是让他在往后的日子里活下去的希望。饥饿、日益消瘦、感染疾病、垂死挣扎、发烧、抵挡虱子和老鼠、肮脏污秽和痢疾，所有战争里必然会发生的磨难，所有这一切都值得，只要活下来的日子能和恩扎一起度过。

一直都是恩扎。没有她的生活就像被他称为战争中像家一样的战壕，在那儿一片面包就是一颗钻石，一杯干净的水就是一个梦想的实现。就在那个时刻，他知道没有任何事情，就算是空气中弥漫着的芥子气酸味或是在他周围腐烂的尸体，可以阻止他回家，回到他心爱女人的身边。当他站在卡瑟塔号远洋轮船的甲板上时，他知道能够活下来是一件多么幸运的事，他希望可以带着他的这份幸运，发誓忠诚于一个值得的女人。他现在只希望她会等着他。
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劳拉帮恩扎做她的婚礼套装。她受丁托列托
[1]

 启发选了一匹肉桂棕色的羊毛，滚边用的是黑色天鹅绒布，最后还在衣服上镶上了黑色的纽扣。这种大地色的红棕毛呢料和佩雷索拉纳路的泥土色调一模一样。恩扎想到了她的妈妈，还有曾经很多次她让妈妈讲的关于妈妈和爸爸婚礼的故事。现在轮到恩扎了。她多么希望她的母亲能在这儿！她会喜欢这里所有的细节。恩扎做了一顶与之搭配的棕色宽边毛毡帽，上面还打了一个黑色锦缎的结，结上镶了一颗黑色的珍珠。

维托写信给在加利福尼亚的马可和在斯基尔帕里奥的吉雅科米娜，请求他们能够把他们的大女儿嫁给他。他花了好几页的篇幅告诉他们她是一位多么棒的女孩，向他们描述未来他要给她一种什么样的生活。

在吉雅科米娜读到维托写给她的信之后，她流泪了。她知道这意味着恩扎永远都不会回到山上，和他们生活在一起。她亲爱的女儿有了一个新生活。吉雅科米娜为这位好多年都在为他们能过上安定生活而努力工作的女儿祷告，祈祷她能过得幸福。她没有担心恩扎，因为她相信女儿选的丈夫一定是最棒的。但是她真的为拉瓦内利家感到担心，因为没有了恩扎的领导，他们不会像以前那么坚强了。

当马可收到维托写给他的信的时候，他也哭了。他很想回家和他的家人在一起，虽然来的时候遇到了那么痛苦的经历，但是他还是希望恩扎能和他一起回去。他已经在美国工作了七年，为了赚足够的钱去造属于他们自己的房子。房子已经建好了，等到马可回去之后，他会坐在他和女儿恩扎做出牺牲才得来的房子的壁炉前。想到恩扎永远都不能和他一起坐在家庭壁炉前时，马可的心中悲喜交加。

选择嫁给维托意味着恩扎接受了她永远都不能回家的事实。她本来已经将她的疾病抛于脑后，但是现在她不得不对自己承认，她永远都不能带着她的丈夫和他们的孩子们去看克鲁索内的壁画或是斯基尔帕里奥上面的旷野；他们也不会再听到阿左内的交响乐。维托带她去看过最好的医生，他们都讲得很清楚，她的晕船症是无法治愈的。所以他和孩子们将会从她那儿了解她的家庭，虽然距离遥远，将家人们牢牢地记在心头却是她的职责。

那个十一月的早晨，太阳是粉红色的，深深地嵌在这片浅蓝色的天空中。恩扎感到有点儿奇怪，但是没有把它当作是什么事情发生的先兆。她的母亲总是在观察斯基尔帕里奥的上空，将每一次天空的样子和颜色的变化视为是一种预兆。今天不会有什么事。早上他们在米尔班克公寓试衣服的时候，恩扎内心很平静，劳拉发现她表现得很安静。

“你怎么那么安静。”劳拉说。

“我的人生将发生翻天覆地的变化。”恩扎边说边拉起她的手套。“要离开我们共同的房间，我感到很难过。我将不再是一个未婚女青年了。”

“你知道我们得长大、恋爱，然后再结婚。”劳拉说，“这是一个自然过程。而且你和维托在一起很快乐，不是吗？”

“当然。”恩扎笑着说，“只是每当生活变好的时候，很多事情都不能保持原来的样子，我觉得这有点儿可惜。每一个决定都会带你向前一步，就像我以前穿过阿尔卑斯溪流的时候，常常会踏着里面的石头走。我会一步一步，很快就能安全地走过。”

“就应该是这样的。”

“可是有的时候当我迈出脚步的时候，前面没有石头让我踩。而且水流是那么的冰冷。”

“你会度过那些艰难时刻的。”劳拉安慰她说。

“因为我们知道要去面对它们。”

“我们所有人都一样。”劳拉笑着说，“今天不应该这么严肃的，今天我们要庆祝。把那个严肃的恩扎留在这个房间里。美丽的新娘，今天是属于你的大日子。”

米尔班克公寓的女孩们聚在门前的台阶上，她们是来祝福恩扎的。恩扎和劳拉同她们一一道别。未来的舞者、剧作家和演员们对恩扎的新生活感到非常激动，因为她让她们相信，舞台上上演的那种有美好结局的故事不知怎么就成真了。那天早上，对她们来说，恩扎就是成功的象征，而且就发生在她们身边。她们因此无比激动，为她感到非常高兴。

恩扎和劳拉从米尔班克公寓出发，步行穿过一些街区来到我们的庞贝女士教堂。维托和他的伴郎柯林·查宾和她们约好了在圣器储藏室见面。这场小小的仪式将在圣母马利亚的神龛前举行，由神父萨巴斯提阿内里主持。

恩扎和劳拉路过一些水果摊、街道上扫地的人，还有一些戴着毛毡帽去工作的男人。格林尼治村的一切都井然有序，就像之前的每一个早晨一样，一切都在预料之中。今天只有对恩扎和劳拉来说是特别的。外面的世界一如往常地运作着，两个爱人互换戒指的仪式不会让它有什么改变。

“你在这儿等着。”劳拉拥抱了一下恩扎。“我先进去，确保一切都为你准备好了你再进来。”

“谢谢你，劳拉。”她给了劳拉一个温暖的拥抱。“你一直都是我最好的朋友。”

“一直都是。”劳拉微笑着说，然后走进教堂。

恩扎站在卡尔明大街上。她记起了巴法夫人，还有她到美国头几个月里遇到的艰难，那几个月是怎么演变成几年，还有她是如何地想念她的家人们。她继续回忆，记起了她在圣文森特医院的病房，医院就在离她站的地方不远处的几个街区外。她回顾了从她做出决定踏出第一步之后的每一年，进步就像一针针仔细缝上去的线脚一般。恩扎退后一步看，最终一件完整的衣服制成了。她自己一手创造的人生看上去是如此的美丽。

“恩扎。”从她身后传来一个声音。她微笑着转过身去，心想肯定是拿着她捧花的维托。

“恩扎。”斯诺·拉萨里又叫了她一遍。他穿着暗棕色的步兵制服，皮带紧紧地系着，齐膝的靴子上细致地系着鞋带，恩扎看出来为了让它们变得长一点儿，鞋带已经被系了好多次。制服边破了，袖口也磨损得很厉害了。他瘦瘦的，脸上显出疲倦与焦虑，但是他很干净，厚厚的头发被剪得短短的，而且那天早上他的双眼看着比天空还要蓝。他的右手中拿着一束紫罗兰，左手拿着他的头盔。他把花递给她。

“斯诺，你在这儿干什么？”

“我做到了。”他微笑着说，知道他没有来得太晚。米尔班克的女孩们告诉了他这个消息。

“我去了米尔班克公寓。她们告诉我你在这儿。你总是在教堂里。今天是弥撒日吗？”他问道，心里却很清楚她来教堂的真正目的。

她摇了摇头。

他在她的眼中看到了忧虑。“你真美。”斯诺凑上前去拥抱她，而她则向后退了一步。

“我要结婚了。”她说。

“我知道。”

“我该进去了。”恩扎说，“神父正等着呢。”

“神父可以继续等着。他没别的地方可以去。今天是星期一。谁会在星期一结婚？”

“今天晚上没有歌剧。”她解释道，“我们……”恩扎自己停了下来。“我们”这两个字突然间听起来很自私，好像要把斯诺排除出去似的。

他们站在那儿看着对方。劳拉推开教堂的门，但是他们没有听见。劳拉轻声唤着恩扎的名字，可是恩扎没有听见。斯诺从口袋里伸出手，示意劳拉关上教堂的门。劳拉退了回去，轻轻地关上了她身后的那扇门。

“你不能这么做。”斯诺说。

“我很确定我能这么做。我要结婚了。”

“他不是那个对的男人，恩扎。你知道的。”

“我做了这个决定，而且我要履行我的这个决定。”她坚定地说。

“你说话的感觉就好像你在接受惩罚一样。”

“我不是故意要说出那种感觉的。这是一件神圣的事情，需要深思熟虑，需要严肃对待。”恩扎想要离开，但是她却迈不开步。“我得走了。”她看了看她的手腕。她忘记戴手表了。斯诺打开从口袋里拿出的怀表，给她看时间。“不急。”他镇定地说。

“我不想迟到。”

“你不会的。”他保证说，“离开他吧。”

“我不能。”恩扎回答道，但是在她这么说的时候，没办法看着斯诺。

“我说了，离开他。”

“我给过承诺的。”

“收回这个承诺。”

“如果我对他言而无信，我对你来说又算什么？”

“你将属于我。”

“但是我是他的。”恩扎看着门。劳拉去哪里了？为什么她没有出来带恩扎进她应该要去的教堂？“我属于他。”

“不要再说了。这不是真的。”

“这枚戒指表示我是他的。”她给他看她的手，那枚镶着碎钻的红宝石戒指在阳光下闪闪发光。

“取下来。你不一定要嫁给我，可是你不可以嫁给他。”

“为什么不？”她哽咽着，因为情绪太过激动。

“因为我爱你，而且我了解你。教堂里的那个男人只了解美国的恩扎，但是并不了解那个会套马，会驾驶马车的意大利女孩。他知道那个坐在她妹妹坟墓边上，为它盖上杜松枝的女孩吗？我了解那个女孩。而且她是属于我的。”

恩扎想到了维托，她不知道自己为什么没有把斯特拉的事情告诉他。维托只认识给卡鲁索缝衣服的女裁缝；他不认识那个霍博肯的缝纫机操作员，也不认识那个靠吃栗子过冬，祈祷家人能够挨到春天的大女儿。她没有告诉维托关于她的任何秘密，而且因为她没有告诉他，所以他没有真正成为她故事的一部分。可能她从来都没有想让维托了解那个女孩。

“你不能就这么过来和我说这些事。” 泪水在恩扎的眼眶里打转。“我有自己的生活，一个很好的生活。我很快乐。我爱我的工作、我的朋友和我的世界。”

“你想要什么样的世界，恩扎？”斯诺温柔地说。

恩扎无法同过去抗争。生活是一连串的选择，做决定的时候有最好的期许，通常还伴着希望。但是她知道在这一刻，那种生活，那种她一直梦想的生活是关于家庭的，而不只是两个相爱的人而已。生活是一幅壁画，而非油画，画上是需要几年协作才能创作出来的细节。

和斯诺在一起的生活将有关家庭；和维托在一起的生活是有关她的。她会住在一个带河景的公寓里，会有一辆车载她出行，会有漂亮的礼服穿，每次看戏也会有靠走道的座位坐。和维托在一起的生活将会如此惬意！可她是过那种生活的女人吗？还是她想要和一个了解她，了解到骨子里的男人一起生活呢？

就在那个时刻，她的心里充满了在她还是小女孩时才有的感情。那个离开村庄的女孩，卖力地工作，一周又一周，一如既往地把工资的大部分都寄给她的母亲，随着时间的推移，她将积攒足够的钱为自己的家庭造了一幢房子，这是一份以她自己的生活作为代价而送出去的礼物。要是一开始有选择的话，她还是会照做无误。难道她不该因此而得到奖励吗？难道那个奖励不该是躺在一个爱她的男人怀里，在纽约城过着世俗而华丽的生活吗？

她为什么就不能嫁给维托·布拉泽克？他是一个好男人。

恩扎意识到她必须结婚；她的命运不该是一个人孤独地生活。她和大都会歌剧院服装工作室的那些女孩们不一样，比如葛洛瑞雅·伯纳蒂诺，或是米娅·格蕾丝·李斯利，或是阿莱克希斯·瑞娅·伯纳德。 她不会像她们那样坐在缝纫机旁等着自己慢慢变老，坐在那边为一些梦幻角色做衣服、做披肩、系领子、粘翅膀。她也不会和她的母亲一样，一直到去世的那一天，都在为家庭服务，为全家人付出她的一切而不是为她自己。

恩扎不想成为一个拘泥于小节的姨妈，用蒸汽熨烫美钞，在洗礼的贺卡、圣餐和坚信礼的弥撒单中放进浆粉。她永远都不会在一张卡片上签上“爱你，恩扎姨妈”。她注定不会戴上一顶普通的小帽或是戴上一枚金色别针，以表示她是一位单身女人，是一位老姑娘，没人喜欢没人爱，她很好，可以戴金色别针，但没好到能戴钻石。

恩扎活着就是为了爱的。

但是，直到她再看到斯诺·拉萨里的时候，才意识这一点。

恩扎注定要有她自己的方式，而且要和那个爱她的男人在一起。她以为那个人是维托，他有一颗善良的心，也有很好的品位。维托会为她提供舒适的住宅，还会让她认识一群和他有一样社会地位的朋友，以及高处的风景。在这个时刻之前，她认为她所梦想的都已经实现了，所有可能的幸福之路都已经清楚地铺在她面前了；她所要做的事就是穿上她最好的鞋跟着他走就好了。

维托不会指望她生孩子，他的世界获取快乐的途径只是两人一起工作，早晨安静地享用早点，晚上在城里吃饭；还有精彩的星期一，那个时候大都会歌剧院是关门的，舞台一片漆黑；他们可以在公园里散步，或是在贴着瓷砖的房间里吃夜宵，那里摇曳着烛光，还有红红的香烟光圈。

她的生活就该是这样的，成为一个爱她的男人生命中的焦点，在一个可以享受最棒生活的城市中过着日子。她为什么要放弃维托为她创造的生活所带来的安定感，而回到那个还没了解她就把她的心给占有了的男人怀中？斯诺·拉萨里对于现在的她了解多少？如果再去相信斯诺似乎太过鲁莽，去考虑他的请求似乎太过愚蠢，去完成他的心愿似乎有欠考虑。

但是恩扎觉得这就是爱的本质，它在你没有意识的时候抓住你，将你的过去变成一段挥之不去的旋律一遍又一遍地重复播放着，直到你相信这是属于你的咏叹调，是属于你的未来。

可是，她怎么能伤维托·布拉泽克的心呢？

但是，她也知道，目前为止她唯一能做的事情就是跟着自己的心走，所有的情况下都要听从自己的意见。当恩扎深探自己内心的时候，她找到了真相。就像一根绳子滑向它的下锚处一样，没有声响地掉进河里，那艘船终于获得了自由，恩扎默默地将维托·布拉泽克给她的订婚戒指取下，她将它放在指尖，低头看着这枚血红色的红宝石戒指在晨光中闪着光亮。

她内心的真相即是，从看到斯诺·拉萨里的第一眼起，在圣安东尼奥教堂墓地的四面土墙里，恩扎就发现自己爱上了他。当她知道他爱上别人的时候，她并没有去阻止他，只是自己一个人默默地忧伤，她觉得他想要的是和她完全不同的女孩，而她又是谁，凭什么让他来选择她？恩扎已经为那个本来可以在一起的可能性伤心了很久，她彻底地改变原来的自己，以此来逃避心中原有的那份痛苦。

纽约城、歌剧的魅力、她结交的朋友们，还有伸出双手迎接她的那些家庭——她为什么要离开维托展现给她的这个开放的完美世界，而去投入到斯诺·拉萨里的怀抱呢？这个穷得身无分文、没有母亲的士兵，他唯一的筹码就是他刚刚说的那些话而已——她为什么要把自己的未来赌在斯诺·拉萨里的身上呢？有理智的女人会怎么做？

恩扎低头看着她手中的那枚戒指。

斯诺用双手捧住恩扎的脸说：“我一直都用我的整个生命在爱你，在我还是个不谙世事的小男孩的时候，我遇见了你，不知道什么原因，我立马就开窍了。我记得你的鞋子，你的头发，还有你双手交叉放在胸前的方式，两只脚尖左右分开就像个舞者一般。我记得我在挖你妹妹坟墓时看到的你的脸。我记得你身上散发出的柠檬水和玫瑰花的香味，我记得在你妹妹葬礼之后，你走进你母亲的房子，从桌子上的盘子里拿了一叶薄荷给我。我记得我讲了一个没有先问你就亲你的笑话之后，你哈哈大笑的样子。我记得在你接受斯特拉葬礼仪式圣餐时大哭的样子，因为你那时就已经开始想念她了。

“你的所有我都看在眼里，恩扎。我知道那个时候我没有去找你，我让你失望了，但这并不是因为我不爱你，而是那个时候我还不知道我爱你。我从来都没有忘记过你，没有一天不在想你。不管我去哪里，我都希望能够找到你。我到每个村庄、每个火车站和每个教堂里找你。有一次在意普瑞斯，我跟在一个女孩后面，只是因为她的辫子和你的很像。我睡觉的时候，想象着你就在那儿，就在我的身旁。所以，如果我曾经和另一个女人在一起，我的目的不是要去爱她，而是要去记住你。

“战争结束之后，我本可以回到韦尔米诺的家中。我站在罗马郊外的路上，想着回家，但是我无法忍受大山里没有你的事实。

“我不知道要怎么说才能让你相信我。我不是非常相信上帝。很久以前圣人们就都已经离开了我。圣母马利亚已经完全把我给忘记了，就像我自己的母亲一样，但是她们俩谁都不能给我想你的时候带给我的东西。要是你和我走，我向你保证，我会用我的整个生命去爱你。这是我能给你的所有东西了。”

听到他的话，恩扎感动得不能自已，什么也说不出来。她知道一个女人在坠入爱河的时候只知道两件事情：首先她在这个男人身上看到了些什么，还有就是她相信这个男人会变得顾虑她的感受。但是在和维托订婚后的几个月里，恩扎对他没有任何她看到斯诺时的感觉。斯诺的身高体格让她想起了大山；站在他身边，她感到很有安全感。她的身体挺起来为了搭配他的身高，她的心灵也跟着他一起走远了。

一群孩子在卡尔明大街上玩棍子球游戏。他们在人行道上追着球一直跑到教堂前。他们看到斯诺身上的制服，全都聚了过来。他们研究着他的头盔、靴子，还有背包。

恩扎对斯诺的欲望是如此强烈，她埋着头不想让任何人看出她在想什么。她想要靠近他身体的想法是如此迫切，几乎让她自己都感到不好意思起来。

恩扎知道如果她嫁给维托，那么她会永远失去她意大利的一面。即使她勇敢地穿越了海洋，维托也会希望能够带她去看卡普里岛，罗马的名胜古迹，还有瑰丽的佛罗伦萨，而不会去看看山川、湖泊，还有北部的河流。她的故乡也是曼陀铃的故乡，斯卡拉歌剧院的精致小提琴不属于那里。

如果恩扎要创造一个新的生活，她得带着信念去相信，按自己真实的想法去过，和那个能带她回家的男人一起过，即使那意味着这将是他们自己创建的家，即使新家并不在山上。斯诺拥有她的心，而他是属于她大山的一部分。

对斯诺来说，恩扎会做出牺牲，会为了桌上的食物去打拼，会为孩子们着想，会尽全力地去生活。对于那个最值得的男人，她只分享一种生活，她只有一颗心可以给他。如果她选择和斯诺在一起，和她与维托的生活相比，她会过得比较艰苦，但是只要有爱情，那么什么都无所谓了。

斯诺将恩扎拉入怀中吻她，孩子们吹着口哨哄笑着，然后就像掠过水面的声音一样消失不见了。他嘴唇的味道和她记忆中的一模一样，她能感到他温热的脸贴在她的脸上，触摸他肌肤的感觉治愈了她。

她会跟着斯诺·拉萨里去天涯海角，她一直都知道。她身上穿的婚礼套装会变成她的旅行服。她做的衣服总是被拿来做和原本预期不一样的用途。这件肉桂色的套装也不例外。她将斯诺送给她的紫罗兰塞在套装夹克的腰间。它们很配，就好像这件套装一直在等待着这最后的点睛之笔。

“我是属于你的，斯诺。”她说。有了这番话，恩扎将一种生活撇在脑后，开始了另一段新生活。



[1]
 Tintoretto（1518~1594），16世纪意大利威尼斯画派著名画家。为提香的弟子，风格继承提香传统又有创新，强调叙事传情中的冲突，作品色彩富丽奇幻，在威尼斯画派中独树一帜。
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一束紫罗兰






一束月光穿过黑暗，射进劳拉和恩扎在米尔班克公寓的玻璃窗。恩扎穿着她的睡衣在床上翻来覆去。“我妈妈说过睡在月光里会招来厄运的。”

“太晚了。”跪在壁炉前的劳拉说，“今天好运暂停交易了。”劳拉用一根拨火棍戳着火堆，栅格里的地板上小小的橘黄色木头燃烧起来。她在火里扔了一段木头，然后爬上了床。“昨天晚上的这个时候，我们还在为你的婚礼套装里的裙子缝边。”劳拉躺在她的枕头上。“我还不能接受和一个单身女孩一起回来。你在山姆山的时候在想些什么啊？”

“对不起。”恩扎将紫罗兰拿到她的床头几上，这样它们的小小花瓣就会面对着她了。

“你要向维托道歉才行。”劳拉说。

“他永远都不会原谅我的，而且他也不应该原谅我。”恩扎靠在她的枕头上说。她无法相信自己竟然给维托带来了这么大的痛苦，因为她这一生所做的事情都是以优先考虑别人的快乐为前提的。但是她的内心中有些东西发生了巨大的改变。当一个虔诚的女孩要发一个无可挽回的终身誓言时，她必须得诚实。当恩扎搜寻内心的时候，她知道她只能为了爱而结婚，也就意味着她要选斯诺。

“维托像着了火一般地冲出了我们的庞贝女士教堂。就像颗子弹那样冲了出去。”

“……他没有阻止我。之后，你听到他说的话了吗？”

“我们的庞贝女士教堂的圣器储藏室的门又不是很厚，可是他这么生气，我不怪他。”

“我也不怪他。之后很奇怪，他坐在那儿，变得很安静。然后他说：‘我从来都没有真正得到过你。我以前就知道了。’”

“这件事很不像是你会做的，恩扎。你不是冲动的人。这是一个行为轻狂的女孩才会干出来的事。”

“可是我从十五岁起就一直爱着斯诺。他一直占据着我的心。我曾经尝试过忘记斯诺，想要和维托一起创造出一种幸福来。可是他来找我了，劳拉。今天，他来找我了。他选择了我。”

“可是在这件事情上，你是可以选择的。”

“你知道，在山上的时候，人们尝试建造水坝来牵制住瀑布的力量。可是迟早有一天，总会出现一条裂缝，或是一场洪水，或是其他什么把水坝给冲毁。水流好像有自己的意愿。工程师们没法阻止大自然。这完全就像我今天见到斯诺时的状况一样。我没法抵挡住那股力量。”

“你也不想试着去抵挡。”劳拉叹气道，“维托带给你的生活有什么不好的？”她坐直了身体，将毯子拉起来。

“没什么不好。”恩扎轻声说道。

“那你为什么不要？你对斯诺有把握吗？我们在霍博肯工作的时候，你一直都在谈论他。很多年以前，当我们在哥伦布日看到他的时候，你就告诉了他你的感情，可他从来都没有来找过你。我记得你一连好几个月都很伤心。那个时候我就觉得他是个混蛋。难道你不担心吗？他靠得住吗？”

恩扎在她的床上坐直身体。“他有一个计划。”

“噢，真让人欢呼雀跃啊。”劳拉躺回枕头上说，她说话的语调让恩扎今天第一次笑出了声。

“斯诺是有抱负的。”恩扎继续说道，“他说过有一天他会开一家属于自己的店。他想学怎么做女鞋。可是他不仅仅只是一个鞋匠，劳拉。今天和他待在一起，我发现他还有艺术家的世界观。”

“你也是啊！他知道你会做什么吗？他有没有和我一样近距离地，或是像特等席上的社交名媛那样从远处看过你的作品？你是位大师级的裁缝。你让我们服装工作室的其他人相形见绌，看着都像业余的一样。卡鲁索先生可能喜欢你做意大利面的方法，但这并不是他选你为他工作的原因。他看过你怎样将一件戏服做出来，所以他才选你来负责他的那些演员们要穿的演出服。你很有创造力。你是位艺术家！在战争布料缺乏的时候，你用地上的碎布为卡鲁索做了非常漂亮的披肩和套装！斯诺知道你是谁吗？他知道自从那次他在屋顶上离开你之后，你所取得的成就吗？”劳拉把她的枕头弄成一个松软的圆圈，翻了个身，面对着恩扎。

“我不会放弃工作的。”恩扎发誓道。

“我希望你会喜欢做鞋子。”

“我会帮助他，他也会帮助我。”

“确实。一个男人会把你的工作和他的工作放在等同的位置上？我没法相信我正在听到的话。”

“我怀有希望，劳拉。”

“是呀，希望是个很棒的东西。它是没有回忆的。它让你的心里充满了可能性。不管你有怎样的想象，希望都会将它实现。”

“你只是不喜欢他而已。”恩扎说。

“我不了解他。但这无关喜欢不喜欢。这关乎我爱我的朋友，希望她能得到最好的生活。你不知道你正在陷进一个怎样的境遇中。你以后会住在马尔伯里街，为他的老板洗衣服。我不知道他是怎样在几分钟的时间里就把你给说服了，改变了你用了几年才创造出来的生活。他肯定许下了一些花哨的大承诺。”

“他向我保证他会爱我。在我的生命中，就这么一次，我要去做这一件不切实际，不那么明智，又有些欠考虑的事。我要去做一个由心出发的决定，不是那种在纸上看着不错或是让其他所有人都感到欢喜的决定。我要为我自己做点儿事，而且不管斯诺为我的生活带来什么，我都会快乐地和他生活在一起。”

劳拉叹着气说：“你已经走在悬崖边上了。你是属于他的了。我不得不把你交给他。对一个女人来说，爱情是最崇高的梦想。只要一个男人承诺说要去搭一个够高的梯子让她去实现这个梦，她就会相信他的话，然后提起裙子，跟着他朝星星的方向走去。现在轮到我去希望了。我希望拉萨里先生不会让你失望。”

劳拉在她的床上翻了个身，将毯子拉到下巴下面。

那晚恩扎没有睡着。深夜的那段时间，她一直在想着维托和斯诺，还有她选择的那个人生。

壁炉里的火将轻柔的光影投射在墙上，照亮了那幅古画上的裂缝。没有任何形状、奇怪的影子，或是迹象预兆着恩扎的未来。在她生命中最快乐的一天，恩扎却默默地流着眼泪，她忍住不发出声，怕吵醒劳拉。


*.*.*


斯诺躺在扎内蒂鞋店的小床上伸了个懒腰。他双臂交叉，双眼盯着上方锡制天花板的方块，在他离开鞋店参战之前，好多个夜晚都是这么度过的。

晚饭是洋葱牛排、新鲜面包、咖啡和蛋糕，吃完之后，雷莫和卡拉就上床睡觉了。斯诺花了好几个小时谈论战争和他在罗马的经历。他本来想要和他们谈关于恩扎的事，后来还是决定不说，因为卡拉好像希望他一回来就马上开始工作。斯诺做的工作靴质量非常好，而且速度能和机器媲美，有斯诺在，她银行账户上的钱史无前例的多。夫人希望像以前那样赚钱，越快越好。

斯诺听到鞋店前门有钥匙转动的声音。他站起身来，从帘子后面朝外看。

“别开枪。”路易吉手里举着钥匙说，他看了看斯诺。“我的老天爷，你瘦了。”说完，他就拥抱了他的朋友。

“你没瘦。婚姻生活怎么样？”

“帕比娜怀孕了。”

“恭喜啊！”

“谢谢，谢谢。我们现在住在海斯特街上。”

“那儿怎么样？”

“没什么好的。很吵，也没有花园。我想和帕比娜离开这里。”

“你们要去哪儿？”

“我们想过回意大利，可是那里找不到工作。战争使情况变得更糟。”他压低声音继续说，“而且，我不想再为他们赚钱了。”他指了指楼上。“我每个礼拜工作七天，而她只付我五天的工钱。”

“夫人要我今天早上就开始干活——工钱不变。她说最近时局不太好。”

“对我们来说是不太好，对她来说可不尽然。”路易吉说，“她等不及你回来。我很吃惊她怎么没有去雇头驴，然后骑着去法国的田野里找你。她给你做牛排吃了吗？”

斯诺点点头。

“她就是这样把我们控制在她的手掌心里。”他拍拍肚子说，“当她觉得你想要双倍的工钱时，她就会给你做里脊肉。我们需要暂停一下。”

“雷莫说他想回意大利。”

“那你觉得他们会把生意转让给我们吗？这件事永远都不会发生。夫人太热爱钞票了。她会压榨他到死为止，然后剩下的时间都用来数钱。”

“我想过要开我们自己的店。”斯诺说，“你怎么想的？”

“我们在一起合作很不错。我会很喜欢那么做的。”

“那我们要去哪儿？布鲁克林？新泽西？”

“我想离开这个城市，越远越好。”路易吉坚决地说，“我想要看到土地，还有呼吸到新鲜的空气。你呢？”

在法国的漫漫长夜里，斯诺想了很多关于要去哪儿住的问题。下午恩扎拥抱他的时候，她完全不知道她给了他一个什么样的礼物。斯诺已经准备好为她创造一个新生活，而这个新生活在他独自一人的时候，他是从来都不敢去想象的。有路易吉做他的搭档，他们可以去任何地方。“加利福尼亚怎么样？”

“卡拉布里亚的一半人都在加利福尼亚。西部地区里，做鞋的人要比买鞋的人多。”

斯诺点了点头。“肯塔基州和西弗吉尼亚州都有煤矿。他们也许需要鞋匠。”他提议道。

“我不想去南方。”路易吉说，“我是从意大利南部来的，我已经受够了炎热和潮湿，一辈子都够用了。”

“那我们可以去北方。我会很喜欢像韦尔米诺那样的地方。满眼皆绿，那里有很多湖。”

“明尼苏达州有很多湖。”

“那是我父亲以前干活的地方。”斯诺轻声说道，脸上闪过一丝痛苦的表情。“然后，他就再也没有回家。”

“发生了什么事？”路易吉轻声问。

“我们不知道。你知道吗，路易吉，我不想知道。他们说他死在一个矿里，可是我们所知道的是他再也没有回家。在那之后，我们的家破裂了，妈妈的健康变得很糟，哥哥和我也被分开了。”

“好吧，我们永远都不会去明尼苏达。”

“不，不，我们应该把所有的可能性都考虑进去。”斯诺慢条斯理地说。对他来说，明尼苏达一直有一种神秘的感觉。这个残酷无情的地方吞噬了他的父亲。然而正因为父亲选择了这个地方，所以他也对它心生向往。又有一个拉萨里家的男人主动去铁山脉，这是命运，还是愚蠢至极的做法呢？选择明尼苏达也许是在试探命运——或许它可以填补父亲故去之后的缺失。

“我在普利亚那里听到有人在讨论。”路易吉继续说，无视斯诺内心的挣扎。“那里的铁矿夜以继日地运营。很多人都去那儿了。我们得好好考虑一下。矿井招了几千个工人，肯定有人要做靴子和修靴子的。我们在那儿可以过得很不错，而且你肯定会见到你的那些湖。”

战争期间以及结束之后的那些日子里，斯诺去过的所有地方——英格兰浪漫的山丘、法国淳朴的葡萄园，以及罗马庄严的古建筑，都在他的脑中留下了回忆，而这所有的回忆又让他产生了想要离开纽约城的欲望。也或者是因为从他还是少年开始，他就一直睡在同一张小床上，而且现在的床前还遮着一块薄薄的帘子的缘故，他心中无限渴望能够拥有一个属于他自己的家。突然间，以前的那些旧的方式，那种习以为常的生活已经不够了。他打算要给恩扎一个美好的生活和属于她自己的家。他的思想需要变得大胆，并拓展新的视野。他希望她和自己一样，迫切地想去曼哈顿以外的地方。而对于这个计划的可实施性，他摇了摇头，最终他说道：“恩扎永远都不会离开纽约城的。”

“谁？”

“恩扎·拉瓦内利。”斯诺宣布道，“我要和她结婚。”

“和她结婚？”路易吉惊呆了。“恩扎……”他记了起来。“那个从阿尔卑斯山脉来的女孩吗？我不信。她是个正经优雅的传统女孩，和你以前约会的女孩们都不一样。”

“这就是重点。”

“你和其他每一个从前线回来的士兵一样。你交回步枪，然后买了结婚戒指。你怎么这么快就把这事给搞定了？”

“我不知道。”斯诺没说实话。他之前已经就计划好了，在他的靴子第一次踏上法国的土地时，他就计划着要回纽约赢回恩扎的心。战争的残酷和喧嚣让他的思路变得清晰，帮助他用一种简单朴素的方式去定义他的生活，要么是，要么非；要么生，要么死；要么爱，要么孤独。战争教会了他关于世事皆为绝对的道理。于是他开始像一位将军那样去思考，即使面对着自己情感，亦是如此。既然这个决定对他来说已经很明朗了，再三思量就变得毫无意义可言。“她想要和我在一起。”斯诺说。

“从这儿到布什维克街的所有女孩都是这么想的。可是你从来都没和她亲热过。为什么现在这么想？”

“我已经变了，路易吉。”

“我也这么觉得。你在法国的时候是被人打到头了吗？你是那种身边永远都不会缺女孩的男人。任何女孩，所有的女孩。”路易吉惊讶地说。

“我只要一个女孩，那就是恩扎。”

“不再是个花花公子了。很好。我希望你清楚自己在放弃些什么。之前，在你走了之后，这家店里面没一天消停过，门铃天天响，女孩们天天跑到前台问写给你的信要寄到哪里。”

“我什么信都没收到。”斯诺假装愤愤不平地说。

“那是因为夫人告诉她们说你在摩洛哥的丹吉尔。”

“我从来都没有去过丹吉尔。”斯诺把手举在空中。“我都怀疑我能不能在地图上找到它。”

“是呀，对呀，丹吉尔有个帐篷里堆满了写给斯诺·拉萨里的情书，泡过玫瑰水的情书将永远都不会重见天日了。真是可惜啊。”

那天深夜，等路易吉走了之后，斯诺独自坐在院子的老榆树下，他给自己点了一根烟，开始抽起来。他把双脚搁在树桩上，身体靠在椅背，就像他在出发上战场之前的每个晚上做的那样。结束了一天辛苦的工作，吃完晚饭，他总是很享受地坐在树下，点上一根丝滑香甜的烟。但自从他从战场回来之后，情况就发生了变化。对于斯诺来说，在他离开的那段时间里，小意大利的所有事物似乎都发生了变化，其中还包括那棵树。树桩上的老树皮开始脱落，底下露出一层灰色，表面上还有几道看着像是旧烛蜡的深沟。秋天的叶子已经褪去了它们耀眼的金黄色，进而变成了脏脏的棕黄色，飘落在地，只留下光秃秃的、干枯的树枝。

斯诺知道这棵树对他来说是很重要的。在这座高楼林立，满是水泥墙的城市里，这棵树为他提供了一片绿色的遮盖，一处可以搁脚抽烟的地方，但现在他知道就这棵树本身而言，其实它从来都没有美丽过。之所以它能让他感到快乐，唯一的原因是靠在它的身上会让他想起故乡。

在抽一根烟的时间里，斯诺意识到他想要带恩扎去一个新地方居住和工作，这个地方将完全属于他们俩。他们需要大地，需要天空和湖泊。肥沃的大地可以产出许多庄稼来。如果一个人行走在一切都很美好的环境中，他就会创造；只要创造，就能够收获财富。他和恩扎不属于马尔伯里街。他不能像维托·布拉泽克那样为她提供一套位于上东区的公寓，他也不想同布鲁克林和皇后区的意大利人们待在一起。他无法想象自己待在新泽西、罗德岛，或是纽黑文，那些聚集了形形色色意大利手艺人的地方。斯诺能想到的最佳出路就是去其中一个地方，为生意已经颇具规模的一位鞋匠工作。可是为什么要从扎内蒂鞋店换到另一个相似的地方工作呢？而且，斯诺想要放弃的是城市生活。混凝土浇筑的庭院里的一棵树再也无法满足斯诺了，他希望恩扎和他的想法一致。

他不知道要让恩扎放弃她在大都会歌剧院的职位，她会说些什么，而且他不确定自己要不要问她。但是他也知道，如果他可以在一个需要他手艺的地方成功的话，在未来的几年里，他们就可以自由地选择要去哪里生活。一旦他的兜里装满美元，他就能回到意大利，给她居住在山上的生活。是时候让斯诺做自己的老板了，他为恩扎所做的事情永远都不嫌够。

去铁山脉的想法一直在他的脑子里酝酿着。明尼苏达就像一本书的书名，虽然还没有读过这本书，但他知道他最终会拿起这本书，就着灯光，如饥似渴地阅读起来。

就是在那里，他的父亲死在了美国。在这个遥远的国度，发生的那些事情改变了他的家庭命运。也许现在是时候让他清理掉身上最后因父亲去世形成的伤口。也许如果他追随着父亲的脚步走在明尼苏达清澈的湖水边时，他会找到心中的平静。也许那就是他们的归属地，那里可以让他们快乐。

当斯诺拿出香烟的时候，他想起了艾德瓦尔多，他的哥哥会确保他们的母亲得到照顾。斯诺需要做的事情很简单：好好生活，好好照顾他的妻子和未来的孩子们。对他来说，填补父亲留下的空缺，就意味着拥抱一个新的篇章。这也就意味着要去明尼苏达州。
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穿戴整齐，准备去上班的劳拉和恩扎坐在米尔班克公寓餐厅的餐桌旁吃早饭。恩扎很早就醒了，在劳拉起床之前她就已经洗完澡，换好了衣服。劳拉坐到她身边的时候，她正在喝第三杯咖啡。

“我想我们应该在公告板上贴上有关你婚礼的公告。比起去年除夕，管家艾默生因为喝醉了摔倒在前面的楼梯上，现在关于你的闲言碎语更多。”

“你也不用替我回答他们。”恩扎向她保证说。

“我不用？这不是最好的朋友责无旁贷的事吗？”

恩扎放下她手中的咖啡杯，抬头看着劳拉。整晚劳拉都睡得很踏实，因为在她感到问心无愧的时候，通常都会睡得很香。而恩扎却正好相反，为了这个决定，好几个晚上她都辗转难眠，昨晚尤甚。她需要劳拉，无法想象没有她的生活会是什么样的。“我们还是最好的朋友吗？”恩扎问道。她希望劳拉不要让她选择，不要让她夹在生死之交和一生挚爱这两者中左右为难。

“是的。”劳拉坐下来说，“我只是在想你父亲这个下午就过来了，你要怎么和他说这件事。你的新郎换了一个人，这可能会让你亲爱的老爸感到头昏脑涨。”

“我会一如既往地告诉他实情。”

“我要去上班了。你要我和姑娘们说些什么吗？她们都以为你在度蜜月呢。”

“只要告诉她们我很快乐就好了。”

“好的。”劳拉站起来，喝下杯中最后一口咖啡。她挽起袖子说：“我要告诉萨拉菲娜你会比计划的早回来吗？”

“别让她把我的缝纫机分给别人用。”恩扎说。

“哈利路亚。”劳拉拍着戴着手套的双手。
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米尔班克公寓的边厅里，壁炉架上的钟滴答滴答地发出响亮的声音，恩扎正在准备茶盘中的茶。她将亚麻布餐巾叠好，再将放满可口饼干和小三明治的瓷盘摆好。她检查了一下糖碗和奶油罐，从水壶中提起一袋银色茶包，放在银色杯托上。

门铃响了。德库西小姐将门打开。恩扎没有留在原地等父亲走进来，而是从沙发上跳起，朝他跑去。父女俩拥抱了很长时间。

马可仔细地打量着恩扎，再后退几步看了看她居住的环境。米尔班克公寓装潢得很漂亮。恩扎身后的门厅里，盘旋而上至二楼的宽楼梯有着光亮的红木栏杆和扶手。通往客厅和边厅的折叠门敞开着。图书室里的黑色大理石壁炉和壁炉架子，以任何标准来看都非常奢华。多年前去布雷西亚红衣主教住所送包裹之后，这是他第二次看到如此豪华的环境。他感到很欣慰，因为知道他的女儿住在这么豪华的一幢房子里。

马可也发现他的女儿在八年前离开巴法家之后，身上多了一些老练和成熟。他在想这是否和安吉拉最近心境的改变有关。

“你为什么要取消婚礼啊？他做了什么？”马可说着，挥了一下拳头。“如果他伤害了你，我会去教训他。”

“不是的，爸爸，是我伤害了他。”

“发生什么事了？”

马可的年纪已近五十，不再是恩扎记忆中那个身强力壮的父亲了。他的背是典型的石匠才有的那种驼背，而且因为在一个常年酷暑的地方从事艰苦的户外工作，他的皮肤被晒得黝黑。现在，斯基尔帕里奥的房子终于建好了。他和加利福尼亚铁路部门的合同也到期了，他准备回意大利的山里度过自己的余生。他每一个愉悦的步伐，脸上每一丝快乐的微笑都是他对于回家见妻子儿女的美好期盼。这些步伐和微笑不再是因为内心的雄心壮志、动力，或是活力，而是出于对于回到家园的渴望。

“爸爸，过来和我坐在一起。”恩扎带他走进边厅，示意他坐在位于窗边的游戏桌前的椅子上。

马可握住她的手说：“把一切都告诉我。”

“艾丽亚娜写了一封关于房子的长信。信里说，维托里奥把房子漆成了向日葵一样的黄色。他搬进了一些橱柜，门也做得很厚重。房子里装了很多很多的窗户。地窖里面藏了大量番薯和栗子。妈妈还储存了过冬用的辣椒和樱桃。”

“恩扎，你知道巴蒂斯塔和阿尔丁格思做了一笔交易吗？他用在山上免费坐马车的服务换来了我们家要吃的所有意大利熏火腿和香肠。”

“巴蒂斯塔总是有那么多的鬼点子。”恩扎大笑着说。

“他以后也会这样。我等不及见我的孩子们了。可是我最想见的还是你的母亲。”马可说，“既然你现在不结婚了，要不要和我一起乘船回意大利？”

“我也希望我能回去，爸爸。”

“古老的大山比不了有卡鲁索的歌剧院。”

“不是这样的。”恩扎低头看着自己的双手，不确定要说些什么。

“难道你还要给布拉泽克先生第二次机会吗？”

“不，已经结束了。”

“那你就和我一起回家吧。”马可轻声说。

“爸爸，你知道这是不可能的。”

马可握住女儿的手说：“我知道来的路上你病得很严重。”

“爸爸，我差点儿没活过来。”她轻声说道。这个世界上唯一一个明白跨海之行中她的遭遇的人，会理解她为什么永远都不可能再有这样一次行程。

“在船离开港口之前，我们直接去找医生，询问他是否能帮我们。”马可说。

“如果他帮不了忙怎么办，爸爸？如果我病得很严重，没到意大利就不行了怎么办？我要您回家和妈妈还有弟弟妹妹们在一起，享受那幢房子带来的快乐。我要您回家打开窗户，点燃木柴，在花园里种满花草树木，让家里充满爱。那样我就会很快乐的。”

“可是那幢房子也是属于你的。为了造那幢房子，你比我更卖力地干活。我不相信你永远都不会住在里面。”

“可这是我的选择，爸爸。我要待在这儿。这不仅是因为我的工作。您还记得有个姓拉萨里的男孩吗？他从韦尔米诺过来帮忙挖斯特拉的坟墓。我带他回家见过您？”

“那个时候的事情我记得不是很清楚了，恩扎。”

“我生病住在圣文森特医院时，你在那儿的小教堂里又见了他一次。斯诺的家庭很好，他的哥哥已经成为了一名神父。他们小的时候住在圣尼古拉修道院里。”

“韦尔米诺的拉萨里家。”马可的脑子里想着这个名字。“有一次我载过一个姓拉萨里的寡妇下山去贝加莫。我记得那个时候下着雪。她有几个儿子，她把他们都送到了修道院里。我记得那些事，修女们还付了我三里拉。那个时候可是一大笔钱呢。”

恩扎深深地吸了一口气。联系斯诺和她之间的纽带是如此强烈，这让他们经过这么长时间之后再重逢仿佛是命中注定。“另外一件说明我们注定要在一起的事情。”

“你怎么知道这个年轻男人会懂得怎么来对待你？他从山里来，但这并不能说明他就配得上你啊。他是在修道院里长大的。如果他从来都没有体验过家庭生活，他怎么知道如何去维持一个家庭呢？你怎么能确定他不会像他母亲离开他那样离开你呢？”

“我对他很有把握，爸爸。”

“可是他会成为一个好丈夫吗？”

马可了解他的女儿。在她还是小女孩的时候，她就已经有了自己的想法，而且她也一直追随着自己的感觉行事。马可起身走到窗边。他看着窗外的街道，想要利用这点儿时间找出要对恩扎说的合适的话语。

恩扎正处于生命中的一个转折点，需要母亲的智慧，可是她不在这儿。马可要尽全力尽到自己的职责。

斯诺穿着套装，整个人显得优雅整洁，他跳着走上公寓大门前的台阶。“这个叫拉萨里的要来见我吗？”

“是的，爸爸。”

“你选了一个个子高的吧？”

德库西小姐带着斯诺走进边厅。他穿着一件海军蓝色的西装，里面是白色衬衫和马甲，脖子上还系着一条领带。深红色鞋子的鞋带打着海军结。马可转身见到他未来的女婿，他们俩握了握手。“很高兴又见到您了，先生。”

“恩扎，我想和拉萨里先生单独说会儿话。”马可说道。

恩扎答应了父亲的请求，离开房间，关上身后的房门。

“拉萨里。”马可大声说道。

“是的，先生。”

“你父亲是做什么的？”

“他以前是名矿工，在福贾的大理石矿里干过一阵，之后他又上山在阿尔卑斯山脉的铁矿里工作。”

“他怎么了？”

“大概二十年前，他来美国找工作。别人告诉我他死在了明尼苏达州的铁矿里。”

“那你的母亲呢？”

“她之前为蒙蒂尼的家族企业工作。”

“印刷店？”

“是的，先生。”

“他们为圣周印弥撒的资料。”马可记起来。

“为山上，还有贝加莫和阿尔塔城的所有教堂。”

“你为什么不做印刷的活？”

斯诺低头看了看自己宽大的手，这是一双不适合握笔写字的手。“我不够细心，先生。”

马可坐了下来，示意斯诺也坐下。“你是干什么维生的？”马可问道。

“我在马尔伯里街上给扎内蒂先生当学徒。我是名鞋匠。”

“你满师了吗？”

“是的。我的学徒期已经满了。我欠他的都已经还清了，我准备自立门户。”

“这个城市的竞争很激烈。他们说在布鲁克林只要扔出去一块石头，就会砸中一名鞋匠。”

“我知道，先生。我有个合伙人，他叫路易吉·拉迪尼，我们正在尝试贷款，然后在鞋匠稀缺的地方做生意。”

“你需要合伙人？”

“我觉得这样比较好，先生。我从小到大都是和我亲爱的哥哥一起生活。等我入伍去打世界大战的时候，我交了很多好朋友。特别是一个叫胡安·托雷斯的先生，我们互相照顾。很遗憾，他没能活着回家，但是这并没有减少我对他的感情。我一个人很长时间了，所以自然而然就想找一个合伙人。路易吉·拉迪尼是个好人，我和他在一起合作很愉快。我觉得我们会干得很不错。”

马可听着这一切，回想起他来美国之后的所有经历。这几年对他来说是一段漫长而孤独的艰难旅程。多一个生意伙伴就多一个参谋，工作可以分成两半，生活也就不会那么孤寂了。斯诺讲得合乎情理。

马可靠在椅子上，用挑剔的眼光打量着斯诺。斯诺的身形和力气让他看上去就像天生的领导者。他是个很有魅力的男人，很可能颇受女孩们的欢迎。“你有过很多女朋友吗？”

“有过一些，先生。”

“我的女儿之前和维托·布拉泽克订婚了。”

“我知道。那天早上肯定是有位天使保佑了我。我到教堂的那会儿，她刚要进去。”

“布拉泽克先生请求我将恩扎嫁给他的时候，我对他印象很深刻。”马可说道，“他写了一封感人的信。”

“我们面对面谈还是比较好，先生。我没办法写信来打动你，而且很可能我也不会这么做。以前家里有什么要写的，我都习惯让我的哥哥艾德瓦尔多做。”斯诺微笑着说。

马可靠在椅背上，打量着斯诺。“我可以看出来你是哪种男人，斯诺。”

“我希望你能信任我，我一定会好好对恩扎的。”

马可低头看着他的双手。他感到心紧紧的，他不想让恩扎走，可是他相信她的判断。他好奇斯诺是否知道他的大女儿有多么的坚强。“我的女儿很独立。很久以前她就开始为自己的事情做决定了。”

“我爱她，因为她是这么的坚强。这是我最崇拜她的一点。当我想象未来的婚姻和长长的一生时，我想要知道如果我出了什么事，我的妻子可以照顾家庭。”

马可笑了。他想到了他自己的吉雅科米娜，在他和恩扎远赴美国的时候，她照料着家中的大小事宜。于是他说道：“我们家的人干活都很卖力。你呢？”

“我也是的，先生。”

“我们是有信仰的人，你呢？”

斯诺用力地咽了下口水。他不想撒谎，但是他也不想误导他未来的岳父。“我试着想要有信仰，先生。”

“再多努力一点儿。”马可告诫他道。

“我会的，先生。”

“我们也很忠诚。到现在为止，我离开我的妻子已经有几年的时间了，我没有和别的女人在一起过。如果类似的情况发生在你的身上，你也会对恩扎做这样的付出吗？”

“任何付出都行，先生。”斯诺的心中感到一阵恐慌。他会不会大老远跑过来，到头来恩扎的父亲却拒绝了他？

“我想知道你为什么爱我女儿。”

斯诺坐在椅子上，身体前倾。他不得不去想想自己之所以深爱恩扎的原因，因为他从来都没有怀疑过这一点。斯诺知道这个问题是有正确答案的。他知道男人是后天学会如何去爱，并非天生就有这样的能力。他知道一个好男人所具备的所有品质都能在马可身上找到：忠诚、尽责、有抱负和温柔。作为一个男人，斯诺是在没有父亲母亲，哥哥成为神父，以及自愿参加世界大战的情况下定性的。斯诺的每一个决定都让自己的心境和他爱的能力发生了改变。在许多方面他都觉得自己是幸运的，因为他还有能力去爱。

还是个孩子的时候，斯诺就学会了怎样在修道院里做出慷慨大方的奉献。他知道怎样忠诚，因为他是和艾德瓦尔多一起长大的，后者教会了他成为一个可亲可爱的兄弟的方方面面。以前的斯诺已经放弃追求爱了，本来希望爱能够填补被母亲抛弃后留下的遗憾深渊，可是他也没有丧失理智以至于总将悲伤怪罪到他父母亲的头上。经过了这么长时间的排斥、情感上的游离和寂寞孤独，斯诺终于发现自己缺的是什么。他不想让马可认为自己选择恩扎的目的是为了拯救自己，可是在他的内心深处，他知道这就是事实。斯诺爱恩扎，但对于将一切都倾注在他家庭身上的马可来说，这就够了吗？这个世界上没有以马可·拉瓦内利命名的大楼、大桥、远洋轮船，或是鞋子，他只是一个默默无闻、为家庭尽心尽责的好男人的榜样而已。斯诺犹豫着要不要告诉马可他心里在想什么，因为他比斯诺更清楚，爱一个女人以及同她创造共同的生活需要些什么。

所以斯诺说道：“我大老远来到这里只是想告诉您，拉瓦内利先生。我从来都没有遇到过一个像恩扎那样的女孩。她很有智慧，可是从来都不会表现出优越感。她很美，但是没有浮夸的成分。甚至她的幽默都是那么的不经意。我爱她，我要给她一个美好的生活。您的女儿激发出了我最好的一面。当我和她在一起的时候，我置身在优雅中，她让我如此渴望。”

马可停下来，好好想了想斯诺的话。他看到坐在他面前的是位诚实的小伙子。如果让马可说实话，他会承认在斯诺的身上他看到了一种无法用言语形容的悲伤。马可不知道这是否意味着斯诺还没有完全对过去释怀，或者这是否意味着未来会有一些严重的事情发生。他知道在斯诺的身上有某种严肃的成分在，他的人生经历连马可自己都无法忍受。从各种因素的表面上来看，马可觉得他们两个很配，吉雅科米娜也会赞成这样的结合：斯诺从山上来，他和恩扎讲一样的方言，有一样的生活方式。这解释了那个意想不到的早晨发生的一些事。知道他的女儿要嫁给一个了解她家乡的男人可以让他从中找到一些安慰。对马可·拉瓦内利来说，他的天平倾向了斯诺。

斯诺仍然坐在椅子的边缘。他的未来和所有梦想是否能够实现都掌握在另一个人的手中。

马可慢慢将手伸进口袋里，掏出一封信。他将信放在桌上，一只手搁在上面。他看了看斯诺说：“这是给恩扎的。”

“这没有必要。”斯诺说。

“对我来说是有必要的。我准许你娶我的大女儿。男人们都希望有儿子，但是我要告诉你的是，没有一个儿子带给他父亲的快乐能比恩扎带给我得多。这世上有很多女儿，但是恩扎只有一个。我以我的血肉之躯给你我的信任。我希望你不要辜负这份信任。”

“我不会的，先生。”

“大约去年的时候，我们在山上的家就已经全部造好了。那时我本来就可以回家的。但是我没有，我选择继续在这儿工作，是为了攒我女儿的嫁妆钱。在她开始一段新生活的时候，我这种小小的牺牲能让她的生活过得舒坦些，这让我有了一种满足感。我活到现在四十六岁，牺牲的一年和她对我的意义来比简直就是微乎其微。”

“我要谢谢您，先生。我不会忘记您为了给恩扎准备这份嫁妆，多么卖力地工作过。”

马可从椅子上站起身来。斯诺也站了起来。恩扎推开门，朝里看。

“都解决好了，恩扎。”马可说。

恩扎跑到父亲身边，伸出双臂拥抱他。“你的幸福就是我的幸福。”他在女儿的耳边轻声说，“要幸福啊，恩扎。”
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那一夜的晚些时候，恩扎走进米尔班克公寓的图书室，划一根火柴点亮了写字台上的小工作灯。她从桌子的抽屉里拉出一张全新的亚麻布纸，还有一支钢笔。


1918年11月30日

亲爱的拉穆尼夫人：

我怀着沉重的心情告诉您，我决定辞去在大都会歌剧院服装工作室的裁缝职位。我热爱这份工作的每一个时刻，即使有时候要工作很长时间，而且有时可能来不及在拉开帷幕之前完成一个项目。我永远都不会忘记坐在剧院两翼的那种特权，目睹经过我们双手劳动做出的戏服在颜色、线条、形状、褶裥、形式，以及您教我的一些必要元素上给观众们带来的愉悦感。

劳拉和我常常回想起那天您决定雇用我们时的场景。我们那时就想（现在也是这么想的），没有比您更伟大的女士了，您能把歌剧变得如此优美。每天您都会让我们手中的工作唱起歌来，这就是做戏服的意义所在。

虽然我离开了您，离开了歌剧院的员工们、我的同事们，还有那些伟大的歌唱家们，但请相信，我一直会把你们记在心中。每当我想起您的时候，我都会在心中满怀感激地为您祈祷。我希望您在生活的方方面面都能过得很好，因为我知道没有人比您更应该享有幸福的了。希望在未来的几年里，您对我的慷慨将会得到十倍的回报。万分感谢您，夫人。诚挚的问候！诚挚的问候！

您真诚的

恩扎·拉瓦内利

3号区，17号胜家缝纫机



恩扎小心翼翼地将信放在吸墨纸上。待墨水晾干的时间里，她的双眼已经噙满了泪水。这是真正意义上的牺牲。斯诺已经计划好要去明尼苏达州开始他们的新生活，恩扎同意了这个计划。斯诺就像一位制图师一样将他们的计划展开，解释着他们要去明尼苏达州的哪个地方，还有他和路易吉会怎样计划开始他们的生意。从许多年前在扎内蒂鞋店里第一次见帕比娜，恩扎就喜欢上了这个女孩，所以她知道会和一个伴她左右的好朋友一起开始这段旅程。

对于前往明尼苏达州或是嫁给斯诺的选择，她没有感到后悔，可是她也知道她将一直留恋那段在大都会歌剧院工作的时光。恩扎记得自己就坐在这张桌前，写了那封给歌剧院的求职信。想到那个时候她将一些傻傻的手工样本放进信封，显摆她在串珠和刺绣上的技巧，还有劳拉精湛的针线，她不禁笑了起来。萨拉菲娜·拉穆尼忽略了恩扎漫不经心的样子，还是雇用了她们。从那以后，她们的事业之路就变得无比辉煌，她们为那些伟大的歌唱家和演员们服务，后者穿着她们做的戏服，唱着那些伟大歌剧中经久不衰的曲目。虽然她做的事情很微不足道，但恩扎知道微不足道的工作也很重要。演员穿在身上的戏服是成就盛大演出的必要元素。

恩扎知道站在聚光灯的浅蓝色边缘，为那些伟大的歌唱家们服务是什么样的感觉。现在，她希望自己所做的选择是正确的，她已经做好充分的准备要去为另一个人服务了。这一次，这个人是她深爱的那个人。
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1918年12月7日斯诺·奥古斯都·拉萨里和文森扎·拉瓦内利在曼哈顿下城区珍珠街上的圣罗萨里教堂举行了婚礼。路易吉·拉迪尼作为伴郎出席，劳拉·希瑞则是恩扎的伴娘。

柯林·查宾念着手稿。帕比娜·拉迪尼将一束花放在圣母神龛的脚下，因为怀了孩子，所以她没办法走到领圣餐栏杆的后面。恩扎穿着蓝色的衣服，手里拿着艾德瓦尔多给斯诺的黑色皮面装订的弥撒书，她还在书上放了一束红玫瑰。

仪式结束之后，他们带马可来到四十三号码头，登上去那不勒斯的塔奥米纳号远洋轮。在经过九天的海上航行后，他会乘火车北上前往贝加莫，和他的妻子孩子团聚了，他们都等不及要让他看看他和恩扎努力工作才使之成真的房子。恩扎站在踏板的尽头同她的父亲道别。她从手中的花束中抽出一支红玫瑰，折断花茎，将它插进父亲大衣的纽扣孔里。

马可记起几年前他也是站在这个码头上，那个时候他很害怕恩扎会活不下来，害怕自己以后再也见不到她了。他还记得将手插在他那件旧羊毛外套的口袋里，摸着恩扎用上好的丝绸缝上的里衬。这个女孩，想方设法让这个世界变得更美好，她会在别人最需要的时刻，给予他们安慰和快乐。不能带她回家让他的心都碎了，但是他也知道一个好父亲会支持她想要和自己深爱的男人一起建造自己的房子和拥有新生活的愿望。他也正是这么做的。

“爸爸，给我写信。”

“我会的，你也一定要给我写信。”说着，他的眼泪流了下来。

“我会的。”她保证道，然后伸手从口袋里掏出劳拉为她做的婚礼手帕，上面绣着她和斯诺各自名字首字母的结合体。

马可抱住女儿。她闻着属于他的烟草和清新柠檬的味道，拥抱着父亲直到提醒他们登船的汽笛声响起为止。马可转过身，走上踏板。金属踏板被提起收好，恩扎站在码头上一动不动。她搜寻着远洋轮的每个楼层，直到看到父亲和那支红玫瑰。他脱下帽子，朝着她的方向挥舞着。她也向他微笑着挥手告别，她知道离这么远，他不会看到她脸上流下的泪水。她也看不到他脸上的泪水，可是她很确定她的父亲无法停止哭泣，因为他已经永远失去了她。

码头和船坞之间被一条渔网分割开来，恩扎的新婚丈夫和朋友们站在渔网的后面，她走到他们身边。斯诺拥抱了恩扎很长时间。他的拥抱让她有足够的力量承受她刚刚失去的东西，这让她感到很欣慰。

之后，劳拉、柯林、路易吉、帕比娜、恩扎和斯诺在广场饭店中厅的彩色玻璃天窗下享用丰盛的早餐，来庆祝他们的婚礼。斯诺讲了一下他大概的生意规划，柯林给他提供意见。劳拉看着恩扎，她正幸福地微笑着，手上戴着一枚戒指，一枚闪亮的金色图章戒指，上面印着一个大写字母C——这枚戒指从斯诺还是个孩子的时候就一直戴在斯诺的手指上。

席间，他们互相敬了很多次酒，希望生命流长，一直幸福美满。这其中有一轮是敬恩扎的，他们恭喜她获得了公民身份。斯诺的公民身份在他从美国军队荣誉退伍的时候就已经颁发给他了。现在他的合法妻子也享有同样的权利。圣礼、誓言、戒指和公民证终于让恩扎成为了一个美国人。

在铺着红地毯的楼梯入口处放着天鹅绒围栏，围栏的后面巧妙地摆放着几只小型的铁制火炉，这使广场饭店的入口非常温暖。天上飘下轻柔的雪花来。柯林将斯诺、路易吉和帕比娜拉到一边，让劳拉可以单独和恩扎道别。

“你快乐吗？”劳拉问，“不用回答，你最好快乐，而且我知道你很快乐。”她的声音开始有些哽咽。

“求求你别哭。”恩扎想要安慰她。“我发誓我很快乐。我们不是生离死别啊。”

“可是我们俩一起开始的人生，我无法想象没有你会是什么样子。”劳拉在口袋里摸着她的手帕。“我不想让你走，我知道这么说很自私。”

“你为我做的一切，我感激不尽。你给我做的帽子是我戴过的最漂亮的帽子。在自动贩卖式餐厅的时候，你总是把你的馅饼一分为二，给我一半，即使你很饿的时候，你也会这么做。你为了救我，差一点儿用工厂的剪刀杀死了一个男人。你教我英文。还没认识你以前，我不会读，也不会写。”

“如果不是你教会我意大利语，我也不能和恩瑞卡·卡鲁索交流啊。所以你看，我们俩扯平了。”

“是吗？”恩扎哭着说。

“好吧，也许在我的想象中，我们俩会永远在一起，而且也许未来的某一天，我们真的会在一起的。但是我要你知道，任何时候，只要你需要我，只要给我写信，我就会马上飞奔去明尼苏达。明白了吗？”

“你也一样。不管什么时候你需要我，我都会回来。”恩扎保证道。

“早上乘火车的时候，第一件事就是开始给我写信。你可以在到芝加哥的时候寄给我。”

“快点儿，姑娘们，我们得赶火车了。”柯林说。他让所有人坐进他的阿德斯利汽车。从第五十九街前往宾夕法尼亚车站的路上笑声不断，虽然快乐不能永久，但足以为婚礼那天他们离开的时刻画上欢乐的句号。

那天下午三点，天空灰灰的，是那种旧天鹅绒布的颜色，拉迪尼和拉萨里两家人来到宾夕法尼亚车站，买了四张百老汇特快列车的单程票，乘火车前往芝加哥。到了那里再转一趟火车前往明尼苏达州的明尼阿波利斯。柯林和劳拉目送他们离去，直到那列银色的火车像一根缝衣针一样消失在厚厚的羊毛中。

斯诺和路易吉是生意上的伙伴。他们会像在马尔伯里街时一样，做鞋子和修鞋子，唯一不同的是，这一次钱袋归他们自己管。

卡特里娜鞋店诞生了。
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百老汇特快列车上的餐车厢装饰精美，车身是抛光的胡桃木，座椅都是皮质的，就像是装着轮子移动中的曼哈顿餐厅。餐桌上铺着洁白的亚麻餐布，上面摆放着水晶杯，绿边的白色瓷器，还有被擦得闪闪发光的银色餐具。

装着白玫瑰的小花瓶被夹在窗框上。车厢里总共有八个隔开的用餐区，一边四个，中间用走道隔开，走道一直连到餐车。隔间中的皮质椅是森林绿色的，和瓷器的颜色相呼应。

“这个隔间对我来说太挤了。”帕比娜笑着说，“要开多久啊？”

“二十个小时。”路易吉说完，调整了一下座位上的靠垫，好让他的妻子坐得更舒服。

恩扎和斯诺坐进他们对过的隔间。

“他们刚结婚。”路易吉对那位黑人侍应说。

“恭喜啊。”那位侍应对恩扎和斯诺说。他穿着笔挺的黑色制服，胸前有一道金色的横条，这让他看起来就好像一位将军。“我去给你们弄些蛋糕来。”

斯诺亲吻着恩扎的脸颊。

“好了，小伙子们。不管你们去哪儿，我们都跟着你们。我们知道你们要去明尼苏达州做些什么，可是我们要做些什么呢？你很快就会变得很忙了”恩扎微笑着看向帕比娜，为即将出生的孩子感到高兴。“可是我要干什么呢？”

“做我的妻子。”斯诺说。

“我喜欢工作。希宾那里没有歌剧院，但是我可以靠缝衣服赚钱。毕竟我们之前一直都住在纽约，我可以在流行元素还没有到达西部之前，将它掌握在自己手里。我可以为铁山脉上的女孩们做一些好看的裙子和巴黎风情的大衣。”

“我也会一点儿。”帕比娜说，“但是不会缝很复杂的那种。”

“好吧，我们可以做衣服、窗帘、婴儿服——他们需要什么，我们就做什么。”恩扎充满热情地说。

斯诺握着恩扎的手，亲吻着。

恩扎很惊讶地发现自己对于两人去一个新地方要开始的新生活充满了期待。以前，纽约就是她的一切，她享受着这座港口城市带给她的惊喜魅力与复杂性。在斯诺没回来之前，她无法想象除了纽约，她还能住在美国的其他什么地方。

她现在开始明白自己对斯诺热烈的爱，超过了其他所有的欲望。她以前听说过这种爱，可是她很确定这种爱永远都不会发生在自己的身上。现在她也明白了为什么她的父亲会离开大山，离开他爱了这么多年的女人。他离开她只为了能让她过上更好的生活。如今恩扎处在了同样的一个境遇。创造一个新生活意味着要做出牺牲，但这同样也意味着她会有属于自己的成就和惊喜感，她的好丈夫会和她一起分享这其中所有的点滴。她想不出还有什么更好的理由能让她重新开始。

恩扎将自己的未来托付给了斯诺。这并不代表像神父在他们婚礼上吟诵的誓言一样，她并没有发誓要顺从她的丈夫。很久以前恩扎就反对女人低一等的地位。在挣得自己的第一笔工资之后，她就已经改变了原来的想法。她要在铁山脉上做衣服的计划不是为了毫无意义的瞎忙，不是为了防止自己的技艺生锈，也不是为了挣一些零花钱而已。她其实是想为他们的家庭生活贡献自己的一份力，她想要在这尚须定义的年轻婚姻中和斯诺拥有同样完整和平等的地位。

在向她求婚的时候，斯诺赌了一把，就在同一天，恩扎也和自己赌了一把。她将金钱、努力和未来都投入到这段让她相信不会失败的关系中。她将全身心地投入到她的婚姻中去：爱情会支撑他们，信任会让他们渡过难关。这是她的信念，也是她从小到大一直所受的教育。她转着手指上的那枚金戒指，这枚戒指就好像是为她量身定制似的，她的丈夫还是个孩子的时候就一直戴着它，这对她来说意味就更加深远了。她现在是他历史的一部分了。
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卧铺车厢里的一张头等床铺上，斯诺将恩扎拥在怀中。他将窗上的帘子拉到一边。窗外是连绵低矮的山丘，月光下，宾夕法尼亚夜晚的乡村如一道紫光疾驰而过。

有时候，远处的某间谷仓中的一道灯光，或是某扇窗户中亮着的烛火，就像在空中飞舞的萤火虫一般，快速地闪过黑暗。但绝大多数时间，在他们朝前奔向未来的路上，整个世界正在离他们远去。

在他们的婚礼上，有蛋糕、香槟，还有装满银碟的小颗巧克力，上面撒着糖霜，外面裹着紫罗兰糖衣。他们开心地笑着，用意大利语聊着，沉浸在母语带来的韵律中。

回到卧铺车厢后，恩扎换了一件劳拉为她做的睡衣套装，一条及地的白色绸缎袍子，配一件有皱褶的短外套。恩扎觉得在火车上穿这套衣服有点儿太过华丽了，但她知道如果不穿的话，劳拉会感到很难过的。而且，她现在感到自己就像是躺在鲁道夫·瓦伦蒂诺
[1]

 怀中的梅·默里
[2]

 一样。

火车在夜里前行，车头发出的有节奏的呜呜声和车轮滑行的声音一起，谱成某种音乐。他们俩第一次做爱的时候，恩扎仿佛置身空中，爱情就好像在梦境中，在那里她感到很安全，此时此刻她多么希望永远都不要抽身离开。这么久以来，她终于明白曾经让她觉得如此自然而普世的一种行为，为什么也会被视作是神圣的了。

斯诺在这方面是有经验的，但是和恩扎在一起，他感到自己已经被她所包围，他珍惜着她的每一个亲吻。在现实里，她爱的表达比在他的想象中有着更多的意味。他的身体不再是他自己的了，而是已经属于了她。他不会拒绝她任何的要求，不管她要什么，不管是他能给的怎样微小的幸福，他都会搜遍全世界，去找来给她。斯诺知道恩扎为他所做的牺牲，她放弃了原来的好生活，将自己的人生赌在他要创建的生活里。他无比珍视她的信任，并知道自己将不会辜负。

恩扎全无保留地回应他，她的爱填满了他内心的最深处，将从贝加莫火车站离开艾德瓦尔多那天起就一直跟着他的寂寞给赶走了。在恩扎的怀中，斯诺感到自己变得完整。他能感受到他们俩在一起可能会变成什么样，那是他一直想要得到，希望拥有的东西，一个属于他自己的家。

家庭。

斯诺的手从恩扎的胯部，移到她的腰间，然后将她抱得更紧。

“当你爱一个人的时候，你会觉得你了解他们的全部。告诉我一件我不知道的事吧。”斯诺吻着她的脖颈说。

“我的手袋里有一百零六美元。”

斯诺大笑道：“好样的。”

“那是给你的钱，开鞋店用的。”

“你是说我们的钱。”他纠正道。

“我们的。”她笑着说。

“我是不是把你带离了你热爱的那种生活？”斯诺问她。

“我会想念劳拉和歌剧。还有第四十街和百老汇拐角处的甜花生。”

“我保证你会吃到你的那种花生。”

“谢谢，我的丈夫。”

“那卡鲁索先生呢？”

“是的，我也会想念他。可是我想我明白他在咏叹调里的唱词。快乐的生活是有爱情的生活——他唱的每一个音符都在强调这一点。我会想念他，想念他让每个遇到他的人都感到自己很特别。他让我们所有人开怀大笑。我开始欣赏那些聪明人之间好笑的笑话还有他们之间的对话。但是我和你之间就有这种好笑的笑话。”

“你害怕吗？”

“我为什么要害怕？”

“也许等我们到了希宾之后，你发现自己不喜欢那个地方。”

“嗯，如果我不喜欢，那我们就得搬家。”

斯诺大笑说：“好的。”

“这和我想的一点儿都不一样。”恩扎说。

“结婚吗？”

“做爱。这真的是一种幸福，你知道。靠得那么近，很美。”

“就像你一样美。”他说，“你知道，我父亲以前和我哥哥说过一句话，我到现在才理解那是什么意思。他说：‘你要注意，这个世界上的事物有时意味着一切，有时也毫无意义。’现在我知道意味着一切的时候比较好。”斯诺吻她。他摸着她眼睛上方的那条小小的伤疤。那个伤疤几乎已经看不清楚了，细如线，短如睫毛。“你什么时候留下这条疤的？”

“在霍博肯的时候。”

“摔跤了吗？”

“你真的想知道？”

“我想知道你的一切。”

“好吧，梅塔·沃尔科工厂里有一个男人，所有女孩都非常讨厌他。有一天晚上，他抓住了我。一整个月里他一直都在诋毁我，那个时候我终于反抗了。我很生气，我觉得我能教训他。我跑过去踢他，却摔倒在木地板上，然后我的眼睛就磕在了指甲上。但是劳拉救了我。她拿着一把剪刀威吓他。”

“如果是我，我一定会杀了他。”

“她差点儿就把他给杀了。”恩扎微笑着说，她想起了劳拉的勇敢，正是那个时刻让她们之间的友谊变得更加牢固。“每天早晨洗脸的时候，我都会看着这条疤。它让我知道我是多么的幸运。我不去想那些发生在我身上的可恶行径，我只记得我的朋友表现得如此勇敢。她教我英文，而我现在知道，她教我的那些字是我必须要知道的，而没有教太多我想学的。那些我想学的表达是她借给我《简·爱》之后，我才学到的。以前她常常让我大声地读给她听。有的时候，当我读到罗切斯特脾气暴躁的时候，她会做出一些评论，然后我们就一起大笑。就像简一样，我们之间没有什么关系，但是劳拉教会我要表现得像有关系一般。劳拉激发了我的创造力，她鼓励我做更直的衣缝，选择大胆的布料，永远都不要害怕选择颜色。我的世界从我们家乡大山的色调变成了这个伟大美国的调色板，如果没有劳拉，我永远都不会有勇气去尝试。因为她，我才能满怀自信地行走在这个世界上。”

“你们一定一直都待在一起。我们会去看他们的，他们也可以来我们家。”

“当然，我就想那么做。但是我们也很乐意给对方写信，因为通过这个方式，用纸上的语言，我们才懂得怎样成为朋友。我想那是不会改变的。”

斯诺吻着她说：“我想没有一个男人可以阻挡在你们中间。或者是两个男人，如果你把柯林也算进去的话。”

恩扎看着窗外，斯诺的脸埋在她的脖颈处，他已经睡着了。她想象着从今往后会有无数个像今天一样的夜晚，只有他们两个人，在一个飞逝的世界里，紧紧依偎在一起。

在她还没有遇到斯诺之前，恩扎的业余时间都用来思考一些细节问题，考虑问题的解决方法，估算着做一件衣服需要多少英尺布料，或是怎样把多一点儿的余钱寄回山上。她梦想她的家人能生活得安定且舒适。和斯诺的这份浪漫爱情对她来说很神秘。他最终把她变成了一个梦想家，但是同时，像结实的天鹅绒随着时间的推移，只会变得更柔软更精美一样，爱情也会变得更务实更持久。不用知晓未来会发生些什么，在她的内心深处，她很确定这份爱会一直到永远。

斯诺·拉萨里的身上有着坚定和可靠的品质。他让她感到，只要她爱着他，就没有什么事情会伤害到她。

那晚，恩扎祷告的时候，脑海里出现了她父亲乘着轮船安全到达那不勒斯的场景，他一下船就搭上了一辆从南方驶来的快车，前往北部的贝加莫。她想象着家里所有人会在那里迎接他，在冬日的月光下，他们会住在通过双手建起来的新家的花园里。



[1]
 Rudolph Valentino（1895~1926）美国著名演员，生于意大利，默片时代最为风靡的银幕情人。代表作品有《启示录四骑士》、《茶花女》、《酋长》等。





[2]
 Mae Murray（1889~1965）美国女演员、舞蹈演员。代表作品有《摩登爱情》、《法国玩偶》、《风流寡妇》等。
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当火车驶入希宾车站的时候，恩扎透过窗户朝外望去，铁山脉上积着厚厚的白雪，几乎看不清楚山上公寓楼的样子。覆盖着积雪的连绵低矮的山丘好像延伸至几英里开外。靠近铁轨的地方，路上有两排灰色的平板卡车和自动倾卸式卡车，在雪中非常显眼。搬运车和吊车停在附近的旷野中，许多设备都已整装待发，准备要去开垦土地了。

矿区的工程范围分布很广，明尼苏达州北部的营区横亘两百英里。地上挖出的矿井口仿佛分布在山脉上的图钉头。矿井一天二十四小时无间断运作，成百的矿工铆足了劲儿地提炼铁矿石。铁矿石是炼铁的关键元素，价值很高，市场需求也很大。铁是未来的原材料，可以用来生产汽车、造桥和造飞机。铁矿石能繁荣经济，能发展国防武器、坦克和潜水艇。这片被开采的山脉，裂开了又深又宽的口子，珍贵的铁矿石是很有利可图的一项买卖。

两对夫妻下车来到希宾车站的站台上，凛冽的风向他们吹来，差一点儿将恩扎吹倒在地。斯诺伸手扶着他的新娘，让她能够稳当地走在冰上。路易吉跟在帕比娜身后，生怕她摔倒，伤到自己和肚子里的宝宝。空气异常寒冷，他们几乎无法呼吸。天空呈现出接近黑墨的蓝色，那里看不到一颗星星。恩扎以前以为没有能比意大利的阿尔卑斯山区更冷的地方了，但现在她知道，只是因为她以前没有到过明尼苏达州罢了。

他们穿过主街的时候，恩扎发现希宾是一个刚刚在矿区外围建造起来的城市。许多新楼，包括一家医院、一所学校、一间旅馆，还有一些商店像垂在平地上的棍子似的，与周遭的景色格格不入。大楼的建筑风格简约，且以实用性为原则，安装着厚厚的玻璃窗、结实的大门，还有一些具有功能性的饰边，其中包括每个屋顶上都挂着的铁锥，可以用来凿破漫长冬季必然形成的冰层。在希宾找不到任何宏伟的建筑，一切都是为了抵御严酷的生存条件而建的。

路过希宾百货商店的时候，恩扎发现橱窗里模特穿的不是像在曼哈顿碧·奥托曼百货商店里面可能会穿的绸缎长裙，而是穿着在零度以下生活所需的服装——羊毛大衣、靴子和围巾。

帕比娜发现沿着松树街的地方，有几幢正在施工的大楼，那里还有一所用红砖砌成的学校，正对着卡内基图书馆。脚手架、梯子和正在施工中的大楼露出的铁框架就像用铅笔画在天空中的斜线。希宾正在成长，没有任何一场明尼苏达州刮起的暴风雪可以阻挡它前进的脚步。

作为一位准妈妈，帕比娜首先要操心的是她的孩子将去哪里接受教育的问题。她看着街边那些简朴的家，里面住满了以后可能成为她孩子玩伴的小孩。她看到白雪覆盖的草坪，还有专用于滑雪橇的小山上挖出的光滑小道。小镇很整洁，人行道上的积雪被铲掉了，停车场上的积雪也被清理干净了。谷仓里马厩的灯光照在主街上，告诉人们虽然这是个工业地区，但是还没有到方方面面都用上机器的地步。在这个世界的一隅，马车仍旧是一种很受欢迎的出行工具。

“就差几步了。”斯诺在风中喊着，他带着一行人朝奥利弗酒店的路口走去。斯诺为帕比娜和恩扎打开门，她们俩走进温暖的屋内，高兴地拥抱在了一起。

路易吉跟在他们后面也走了进来，就像个善良的夏尔巴人一样提着大包小包，他把斯诺的行李交给他。他们摘下帽子，脱下大衣和手套。旅馆的女主人将他们领到一间具有维多利亚风情的餐厅中，窗户上装着蕾丝窗帘，里面摆放着擦得很亮的胡桃木餐桌和与之配套的椅子。壁炉里劈啪作响的柴火立马让他们感到温暖起来。每张桌子上放着的不是传统的蜡烛，而是矿工作业时候用的灯具。“我们知道这个小镇是归谁管的了。”路易吉边评论边将餐巾放在他的膝盖上。

“他们用的是锄头和铁铲。”帕比娜说道。

“拉迪尼先生吗？”一个体格健壮，年龄四十岁上下的男人走到他们的桌边。他穿着羊毛西装，系着领带，脚上穿着一双雪地靴。

“你一定是梅尔·布托拉克。”路易吉说完，便起身同他握手。路易吉还在纽约的时候就给梅尔·布托拉克发了一封电报，他负责租房给当地的企业家，同当地的银行一起帮助他们发展业务。

“这是斯诺，是他把我们骗到这里来做靴子的。”斯诺站起来同梅尔握手。他们各自介绍了自己的妻子，然后拖来一把椅子，好让梅尔能同他们坐在一起。

“你们的旅程怎么样？”梅尔讲起话来，声调显得友好且富有活力。

“我觉得越洋的时间比这还快一点儿呢。”帕比娜微笑着说。

“这我可不知道啊。”梅尔微笑着说，“我最远只去过双子城。希望有一天我能去克罗地亚见见我的表亲们。”

“没有什么比得过夏天的亚得里亚海了。”

“我听说过。”梅尔表示认同，“我来这儿是要帮助你们顺利过渡。市政府会为你们提供所需的任何帮助。我们想让你们有种回家的感觉。”

“你是说你手头有一些供我们选择的房子吗？”路易吉说。

“我手头是有一些。但是我有一个想法想和你们说。我知道你们的计划是在一起开一家鞋店，但是事实上，在希宾我们需要一位鞋匠，但是不久以后，在奇泽姆也需要一位鞋匠。如果你们俩分开的话，你们可以开两家店，仍旧可以有大堆的工作可以做。”

恩扎靠在椅背上。他们才刚刚放下行李，而且这个交易和他们以前在纽约所想的不一样。

斯诺看出恩扎的担忧，所以他说道：“你之前不是这么保证的。”

“当然，我还是会如约带你们去看希宾这里的店铺。我只要求你们不要一口否决奇泽姆。”梅尔说话的口吻像是在告诉路易吉和斯诺，他之前已经和其他那些被矿业诱惑来铁山脉的人说过同样的话。“听我说完。我没有任何要误导你们的意思。铁山脉上的情况每天都在变。一有新开发的矿井，这里就会涌入一批新的工人，我们得满足他们的需求。给我一个机会，让我带你们去眼见为实。先享用你们的晚饭，睡个好觉，明天早上我再带你们两个去看看房产。我有辆卡车，我们可以去奇泽姆，你们可以去看看那里的情况。也许你们会喜欢那儿，如果你们不喜欢的话，那我们还是照原计划实施。这样够公平了吧？”梅尔提议说。

斯诺和路易吉互相看了看对方。他们没指望所有的事情都能按照计划进行，但是他们却没有做分开行事的准备。但他们来明尼苏达州的初衷就是要做生意上大胆的选择。斯诺代表两人说：“好的，梅尔，我们会保持一个开放的心态，明天早上见你。七点钟行吗？”

“我会在大堂等你们。”梅尔说，“你们能来这里让我们感到很高兴，我们期待着能够把你们介绍给铁山脉这里的意大利老乡。”他和男士们握了握手，对女士们点头示意之后就离开了餐厅。

“我不喜欢把我们分开的这个主意。我们才刚刚到这儿。”帕比娜用手抚平摊在她膝盖上的餐巾。

“我也不喜欢。”路易吉说，“我应该去查看回纽约的火车班次吗？”

“我们明天早上再决定吧。”斯诺说着，牵起恩扎的手。“走之前，我们先休息一下。”


*.*.*


第二天，恩扎站在奇泽姆西湖街的拐角处，越过桥看着眼前的朗伊尔湖。她想起了斯基尔帕里奥。这条又深又宽的湖让她想起了科莫湖深蓝色的湖水和加尔达湖上被风吹起的白色浪花。让她感到诧异的是，奇泽姆有一种家的感觉。

斯诺伸出双臂，抱住恩扎。“进来吧。”

这幢空荡荡的红砖盐盒式的建筑有两层，第一层有两间工作室，中间由一扇服务窗口隔开。离后面的房间只一步之遥的地方是花园里一处小小的院子，但现在已被积雪所覆盖。斯诺和恩扎来到路易吉和帕比娜所在的前面的房间。他们正在和梅尔聊天。“那么我先走一步，让你们好好谈事情。我会去瓦伦蒂尼那里喝杯咖啡。”梅尔戴上帽子然后走了出去。

“你怎么想的？”路易吉问。

“我觉得梅尔说的有道理。如果我们分开单干的话，就可以做两个矿区的生意。我可以接从布尔和奇泽姆来的活，你可以做希宾的生意。”

路易吉双手插袋，踱来踱去，思考着他们的选择。“确实，以前我们推着那辆车的时候，我们为扎内蒂家赚的钱都是双倍的。”

“是呀，可那是因为我们自己的缘故，还是因为夫人的长鞭政策？”

“两者都有一点儿吧。”路易吉笑着说。

“梅尔向我保证我们可以从银行借到足够开两家店的钱。”斯诺说，“唯一的问题是我们会分开干，虽然我们名义上是合伙人，但基本上就是单独创业了。你怎么看， 恩扎？”

“希宾这里有家医院。孩子出生的时候，帕比娜需要离医院近一点儿。这里有有轨电车，所以来回走动不会是一件很麻烦的事。我觉得你们做的靴子越多，我们四个人的生活就会越好。就这么简单，真的。”

斯诺和路易吉认真地考虑恩扎的意见。她在权衡生意决策上很有经验，一开始是和她父亲一起，然后是因为在制戏服的工作间里工作。恩扎发现即使是伟大的卡鲁索也会赚外快。他在歌剧院里唱歌，但同时也会去私人音乐会做商业演出，而且还出咏叹调的唱片。没有哪个行业是单线牟利的，恩扎很清楚这两个男人在需要鞋匠的两个镇开店的价值。

“我喜欢希宾。”帕比娜笑着说，“但是我会把做鞋的事都留给鞋匠们干，把经营商店的工作就留给你恩扎了。你很清楚你说的那些东西。我只在我母亲家里干过活，所以我对账目啊、数据啊，还有银行的事宜一窍不通。”

那天早上有一件事已是板上钉钉的了，那就是，他们不打算颠簸上路回纽约城了。他们预备真的要在铁山脉试一试。路易吉和帕比娜离开去见梅尔，要和他签订在希宾店铺的租约。他们也会租下店铺上方的那间又干净又宽敞的公寓。斯诺和恩扎留下来，花了整个下午的时间查看在西湖街5号的房产。一层宽木板的楼梯被涂成紫红色，一直通到楼上的公寓。一间带三扇窗户的开放式大客厅，正对着湖水。餐厅连接着厨房。一条过道通向公寓的三间睡房，主卧外带有楼梯平台的门廊正对着后院。一间小小的浴室，是镇上仅限于室内的设施之一。浴室被铺上白色的瓷砖，所有的洗浴装置都是搪瓷的。

恩扎很兴奋，她发现这里除了冬日暗灰色的天空之外，整个公寓都充满了光亮，因为每间房间的天花板上都装有天窗。

“你觉得怎么样？”斯诺走进会成为他们主卧的房间，问里面的恩扎，“每月的租金是三美元。”

“告诉布托拉克先生我们租了。你会在前面的工作室里做鞋子，我会在后面的房间里缝衣服。我们会做得很好。”

斯诺吻着他的妻子，因为娶了她，他认定自己是这个世界上最幸运的男人。恩扎务实的天性弥补了操控他一辈子的那些情绪。有她在身边，斯诺忘记了在他孩提时代就一直跟着他的那种孤独感，也忘记了他被迫离开大山时，所忍受的那些不公平待遇。他甚至将战争带给他的痛苦都抛诸脑后。斯诺爱上了一个好女人，这个好女人成为了他人生的合伙人，他们将在一起创造一个新生活。
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斯诺将他新工作室的板条箱拆开。他搭了一张样板桌，顶上挂着一些明亮的金属灯。他买了一些木板，用来搭供储物的隔间。他还买了一把上好的裁剪样板的锯子，一台带着四把刷子的抛光机，一台螺纹机，还有一台准备皮革的辊压机。

斯诺也为恩扎买了一台胜家缝纫机，还有足够的针线、纽扣和镶边来开始她的事业。

“日安！看上去你需要一位帮手啊。”埃米利奥·乌恩西尼从鞋店的前门走进来。他斜靠在桌子上，朝着他的新邻居微笑。埃米利奥四十五六岁，一头厚厚的灰白头发，一撮黑黑的小胡子，脸上还挂着一抹迷人的微笑。他两手叉腰。“这木头是用来做什么的？”他用连珠炮似的方言继续说。

“我会用来做一些架子。我叫斯诺——”

“拉萨里。你的所有事我都听说过。我们的祈祷应验了。我们需要一位鞋匠。”

“你是做什么的？”

“我是名石匠。我住在旁边的那条街上。图书馆周围的粗石墙就是我造的。”

“很好啊。那么和我讲讲你的小镇吧。”斯诺将木头提起，搁在样板桌上。埃米利奥帮他将木板堆好。

“这个地方很棒，但是你要小心你的生意。奇泽姆银行是可靠的，但要避免去第三窗口和克里普尼克女士打交道。她会在每个周五下班后去提伯兹的酒吧重复那些数字。所以如果你不想让所有人都知道你有多少钱，千万不要让她看到你的存款。”

“好的。”斯诺大笑着说。

埃米利奥继续说：“这里的冬天很艰苦，但是春天和夏天就不只是弥补冬天带来的损失那么简单了。天气变暖的时候，你会爱上从湖上吹来的清凉微风。这里有很多意大利人。好多家庭……我们有马图里家、克斯坦兹家、博纳托家、法尔科内家、吉亚奥达尼诺家、恩瑞克家、希尔福斯特里家、伯尼切利家、瓦伦蒂尼家、翁加罗家，哦，还有法尔科内家、桑蒂埃里家和萨托利家。我不喜欢漏掉任何一家人，因为如果这么做的话，他们会有意见的。我们这儿也有从特伦蒂诺来的奥地利人，他们就像我和你一样，都是意大利人。”

“这些人我都了解。之前我在小意大利的马尔伯里街上待过几年。”

“那你了解其他欧洲中部的人吧。我们这儿有捷克人、匈牙利人、罗马尼亚人、波兰人、南斯拉夫人、塞尔维亚人，还有克罗地亚人。他们也刚刚来到这里。对那些芬兰人和斯堪的纳维亚人来说，这里就是属于他们的小镇。他们是这里的第一批移民，他们表现出这样的感觉。他们对外来人员都是冷冰冰的，但那是因为他们是第一个开铁矿井，然后成为老板的。可是如果你对他们有礼貌的话，大多数人还是很友好的。”

“我给所有人都做靴子，其中也包括那些芬兰人。”斯诺向他保证道。

“你交新朋友了吗？”恩扎站在门口问他。斯诺将他的妻子介绍给埃米利奥认识。

“我的妻子艾达会很乐意带你四处走走的。” 埃米利奥告诉恩扎。

“我也很愿意。谢谢。斯诺，我们要给公寓买点儿东西，我去去就来。”恩扎挥手道别。斯诺已经用马可给恩扎的嫁妆钱付了西湖街5号的定金。恩扎之前一直都牢牢控制着她的积蓄，现在她很乐意拿出来用，只要能使夫妻俩的生活过得舒适就行。她也很享受那种不用向丈夫要钱的感觉。就是这种独立的个性吸引着斯诺，这也给了恩扎某种程度上的自信心。

恩扎一路沿着西湖街走，一边观察着沿街的店面。和纽约城比起来，奇泽姆这个镇显得整洁且小巧。但是当她想到斯基尔帕里奥的时候，相比较之下，奇泽姆就是一座大城市了。她感到很有趣，因为她发现，童年时代她住在阿尔卑斯的小村庄，青年来到国际大都市，结婚之后则到了一个介于两者中间的地方。

恩扎看着雷博维兹珠宝店的橱窗，欣赏着摆放在天鹅绒布上的珍珠。恩扎着迷地看着那些首饰，有镶着海蓝宝石和碎钻的金戒指，挂在天鹅绒布上的细巧铂金项链，还有堆在塑胶板顶上的珐琅手镯。一个卖精美首饰的小镇肯定是有消费需求的。这对她的服装生意来说是件好事。恩扎走过瓦伦蒂尼夜总会、“五美元又十美分”的廉价商店，接着又路过很多酒吧（这是所有采矿城镇的主要消遣之地），其中也包括人头攒动的提伯兹，然后到了拉阿塔玛斯百货商店。

百货商店的老板是一对在奇泽姆生活了一辈子的芬兰夫妇。这是一间巨大的单层房间，锡制天花板被漆成了浅蓝色，拥有斯堪的纳维亚设计风格的干净线条。墙面被漆成乳白色，为各种出售的商品提供了很棒的布景。

纽约城那些时髦商店，每家都有好几层由电梯连接的销售区域，但拉阿塔玛斯和它们不同，这里所有的商品全都被陈列在同一层。不同销售区域之间用亚麻布帘隔开。有一个卖衣物和小商品的区域，另一处是卖家具的，还有一处是卖家居用品的。玻璃柜里放满了手套、手袋、帽子和围巾。恩扎在商店里走来走去，浏览商店的货品。

“有什么能帮到您的吗？”女店员是一位年轻的北欧美女，年纪在十六岁上下，长着一只小巧的鼻子和一双大大的蓝眼睛。

“我刚结婚。”恩扎微笑着说，“而且我们刚搬来奇泽姆。”

女店员跟在恩扎身后，陪着她选了一张床垫和一个床架子，两盏有黄色陶瓷灯罩的台灯，一张白色喷漆餐桌和四把椅子，还有两只舒适的阅读专用椅，椅子上罩着柔和的灰绿色绳绒织物。恩扎记得米尔班克公寓的内部装潢用的就是这种柔绿色和珊瑚红色，她为新家选这种颜色，是为了让她想起和劳拉共同度过的快乐时光。

恩扎打算在她可承受的范围内，花钱买最好的东西。虽然兜里装着美元，但是她是意大利人，她决定买持久耐用的东西。她已经有了个良好的开端，因为她和劳拉已经打包了一个行李箱，里面装着居住在任何地方所需的生活用品，有亚麻布、床单、毛巾、洗碗巾、餐巾、桌布，这些都是在大都会歌剧院服装工作间做的。她们在另外一只行李箱里塞了很多布料——羊毛、丝绸、棉布和灯芯绒——她们知道恩扎一到这里就可能需要这些东西，她想缝什么东西，手头就会有什么材料。

在家具区，靠墙摆着的是几个木柜，里面放着三台留声机的样品。恩扎用手抚摸着留声机的红木机身和黄铜镶边。她用戴着手套的手掀开盖子，转着转盘。

“我也想买这台留声机。你能帮我把它送到西湖街5号吗？”

“当然可以。”女孩微笑着说，她的爸妈，也就是商店的老板如果知道生意这么好，肯定会高兴坏了的。“您想看看唱片吗？”她问恩扎，“它们就在这个橱柜里。”女店员打开一个木柜，里面按照字母顺序排列着很多唱片。

恩扎在众多选集中找到了恩瑞克·卡鲁索的那些唱片。她也很高兴地找到有他同吉拉尔汀·法拉尔和安东尼奥·斯科蒂二重唱的合辑。他们的脸被印在硬纸套上，他们的肖像被画在大大的银色唱片里，底下的密纹中刻着他们的名字。恩扎买了《茶花女》、《阿依达》和《乡村骑士》
[1]

 的乐谱。她决定自己把那些唱片带回家，不用百货店送过去。她紧紧地抱着那只棕色纸袋，不知怎么，这让她感到自己和在歌剧院的日子是联系着的。

恩扎走到山顶，那是西湖街的尽头。雪又开始下了起来，小镇上方笼罩着一层闪光的薄纱。恩扎举得这是奇泽姆让她爱上它的方式。她穿过街，进入一幢大楼。在他们坐着梅尔·布托拉克的卡车第一次路过这个地方的时候，她就对这幢大楼产生了浓厚的兴趣。她登上奇泽姆公共图书馆入口的半月形宽台阶，这是一幢具有乔治王时代
[2]

 建筑风格的大楼，像半个月亮一样巧妙地耸立在这个街区上。

恩扎非常热爱图书馆。她第一次是和劳拉一起去的，那时她们还在大都会歌剧院工作。拉穆尼夫人让她们去纽约公共图书馆查找一些关于古代戏服布料的资料。恩扎在劳拉的坚持下，办了一张图书证，在她正式成为美国公民以前，这成了显示她身份的主要凭证。

当她推开前门的时候，一股混合着书本、皮革和柠檬上光剂的熟悉气味向她迎面扑来。恩扎看到主房间里有舒适的阅读隔间，透过后墙上的一扇落地窗，可以看到屋外冬季里的花园景色，长长的胡桃木书桌上放着低矮的台灯，还有从地面一直高耸至天花板的书架，上面摆满了深绿色、蓝色和红色布装的书籍。恩扎走到前台的时候，心里想她以后会在这里度过很多美好的时光。

“下午好。”恩扎看着图书管理员胸前的名牌，大声地念道：“塞尔比女士。”

这个胖胖的、满头白发的女士穿着一件普通的哔叽连衣裙和一件手织的白色羊毛毛衣。她没有抬头看恩扎，特别是听到她带意大利口音的英文后。“我这里没有意大利语的书，如果你要的话，我还得从双子城特别去订一下。”

恩扎感到自己马上又回到了霍博肯，意大利移民在那儿不受尊重，人们认为他们都是文盲，所以都很蠢。她深深地吸了一口气，然后说：“我想办一张图书证。” 恩扎语气坚决但礼貌地告诉这位图书管理员。

塞尔比女士终于抬起头，她看到恩扎戴着正统的帽子，穿着剪裁得体的羊毛大衣，手上还戴着一副手套。

“你这里办图书证，不是吗？”恩扎问道。

“是的，当然。”塞尔比女士不屑一顾地说。

恩扎填申请表的时候，塞尔比女士用余光斜眼看着她。写完了之后，恩扎把申请表放在桌子的吸墨纸上。

“恐怕图书卡要到明天才能准备好。”塞尔比说，很明显延迟这件事让她获得了很大的乐趣。

“我再过来拿，没问题。”恩扎说，“你知道，我很喜欢读书，我想你这里有很多书可以让我度过冬天这些漫长的夜晚。以后你会经常见到我的。”恩扎露出她最迷人的微笑，没等那位女士回答便转身离开了。

恩扎走出图书馆，来到室外，能够呼吸到新鲜空气让她松了一口气。她意识到在一个新地方生活可能会很困难，而且这个地方是在一个她不了解的国家里。她打算下次去图书馆的时候，带一条刺绣手帕送给塞尔比女士。用这种友好的方式赢得一个陌生人是恩扎在斯基尔帕里奥常用的手法，她确定这招在奇泽姆也会奏效。
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恩扎和斯诺来奇泽姆几个礼拜后，收到了一次聚会的邀请。聂佐维奇一家人住在朗伊尔河的对岸，他们住在一幢古老的农舍里，窗户上装着红色的棉布帘子，上面缝着白色的荷叶边。这幢房子的女主人安娜让丈夫彼特用涂料把家里面所有的家具都漆成了苹果红的颜色。他在木地板上贴上黑白的方块蜡纸，这样同室内的红色就形成了一种富有艺术感的对比。恩扎记起在大都会歌剧院的时候，布景设计师会让工作人员将地板涂上涂料，从底层楼厅望过去，图案非常有戏剧效果。

她迫不及待地想要写信给劳拉，和她描述塞尔维亚人的风格。每一处细节都是那么的活泼光鲜，就同雷博维兹橱窗里的首饰一样。恩扎去过纽约很多奢华的聚会，但都无法和斯拉夫人的戏剧效果相提并论。

罗马天主教徒们安静地庆祝他们圣徒的节日，他们去教堂做礼拜，或者出席清晨弥撒，而塞尔维亚人则会举办一场通宵达旦的聚会，人们喝着自酿的梅子白兰地，还有浓郁的樱桃酒，从白天到夜晚，这些美酒无间断供应。

屋子里待不下了，客人们涌出房子，来到冬天寒冷的夜幕下，空地上点起了火堆，供人们跳舞的露天帐篷也已经被搭了起来。

塞尔维亚女人们穿着珠宝色调的宽下摆丝绸长裙，上身穿着有蕾丝边的白色衬衫，外面还穿着一件扣着金色丝扣的贴身背心。男人们穿着传统的高腰羊毛裤，和手工刺绣的宽袖衬衣。他们身上穿的服装和戏服有同样的作用：这些服装标志着一个主题，它们颜色鲜艳，跳舞穿最适合。

塞尔维亚人的食物里放了各种香料，包括鼠尾草、肉桂和黄姜。节日吃的面包克拉奇浓郁可口，外面是厚厚的黄油面包皮，里面却非常松软。他们配着萨尔玛一起吃，这是一种很香的肉，混有培根、洋葱、米饭和鸡蛋，这些都被包裹在库蒲丝——腌在瓦罐中的卷心菜叶子里。布瑞克是一种肉卷，表皮是涂着黄油的软面包，被切成小块和烤土豆一起吃。甜点桌就像一处仙境，人们在那里可以吃到水果馅的点心、撒满糖霜的点心，还有涂着黄油的点心。小小的姜饼和嵌着蜜枣的饼干条可以蘸着浓咖啡吃。可诺夫是撒着肉桂糖霜的炸面包圈，新鲜出炉，被放在篮子里供大家享用。波维提卡先用一层一层的薄面皮，裹着核桃、红糖、黄油和葡萄干，然后再小心地卷起来，烤完之后切成薄片，被整齐地放在大浅盘里，像极了纸风车。

埃米利奥和艾达·乌恩西尼走到斯诺和恩扎身边，和他们一起坐在甜点桌旁。艾达是一个小个子的棕发女人，四十几岁，身上穿着一条蓝绿色的裙子和一件天鹅绒布的金色夹克。对于一个意大利人来说，她和她的老乡们一样，将自己完全沉浸在塞尔维亚人的节日中。恩扎到奇泽姆之后不久，艾达就一直出现在她的新家，帮她清洗地板、粉刷墙壁，还有归置家具。几年前，艾达自己也经历过这样的大变动，所以她了解能够尽快有个舒适的家是多么重要的一件事。

“我要让安娜教恩扎怎么做波维提卡。”斯诺咬了一口后说。

“她的事够多了。”艾达责备他道，“她要做窗帘，还要组装缝纫机。我为什么会知道？因为我向她保证过我会帮她。”

“我需要你的帮助。”恩扎说。

“这个聚会真不错。”斯诺说，“奇泽姆的人都来了吗？”

“差不多了吧。但是我跟你说，这没什么，等到七月的塞尔维亚日你再看，从这儿到杜布洛夫尼克，所有的塞尔维亚人都会出来唱歌。” 埃米利奥向他们保证道。

“我丈夫最喜欢庆祝了，因为女孩们会有一场舞蹈比赛。波罗的海的美女们，一个比一个美，排成一排打着拍子，踢着腿，滑着舞步。”艾达对他们说。

“我是热爱舞蹈艺术而已，艾达。” 埃米利奥眨着眼睛说。

“现在你变成艺术赞助人啦。”艾达耸了耸肩说。

“你和埃米利奥在奇泽姆住了多长时间了？”

“从1904年一直到现在。”

“我们来，是因为希宾发生的波特–塞勒矿井灾难。当时对于到这里来的人，铁山脉真是热烈欢迎啊。好几百人死在了矿下。真是一场悲剧啊。”

恩扎看了看斯诺，他望向别处，脸上闪过一丝苍白的悲伤。他勉强挤出一丝微笑来。“埃米利奥，要和我一起抽根烟吗？”

埃米利奥跟着斯诺走出了帐篷。“埃米利奥说错什么话了吗？”艾达问道。

“斯诺的父亲就是在希宾1904年那场矿难中死去的。”

“太惨了。我确定埃米利奥他不知道这件事。”

“他肯定不知道。斯诺从不谈起。这是他黑暗的过去，还有他的母亲，可怜的人啊，她没能处理好这件事。她的钱都用光了，没有家人可以投靠，到最后只能把她的儿子们送去修道院。”

“铁矿石可以用来生产钢铁，也可以带来寡妇。”艾达说。

艾达带恩扎走到帐篷远端的酒桶，这个酒桶的两边都可以方便取酒。恩扎给自己倒了一杯，她喝着甜酒，心里却因为斯诺的闷闷不乐而感到非常沉重。她不知道该说什么或做什么；只要提起他的父亲，要么就是压抑的沉默，要么就是生闷气，虽然他从不将这些情绪指向恩扎，但是他会将它们发泄在设备上、粗硬的皮革和他自己身上。她希望能有什么办法可以拯救他那颗破碎的心。也许搬到这个父亲离世的地方不见得是最好的主意。

艾达加入到一群女士们中间，留下恩扎一个人在帐篷里走来走去。突然间，乐队开始弹奏起音乐来，男人女人们各自两两成队，几乎是跳着跑进舞池的，地上铺着的木地板就是为了供人们跳舞的。恩扎踮起脚尖越过人群，四处张望着寻找斯诺。她看到他独自走进帐篷，于是朝他挥手，可是他看了看四周，并没有发现妻子的目光。

一位二十岁的年轻女孩，长相标致，一条长长的、顺滑的金色辫子，像瀑布一样披在她的背上。她拽着斯诺的手臂，把他拉进了挤满了人的舞池。

“你最好看着点儿你的丈夫。”艾达对恩扎说，她正要去空地上跳步态舞。恩扎不需要艾达任何关于看紧斯诺的提醒。而且因为斯诺很高，恩扎可以很容易在任何人群中找到他。她想要从舞池中走过去加入他，但是围在她身边的人太多，她挤不过去。她看着斯诺的手臂抱住那位波罗的海美女的腰，后者很想教他舞步。当她牵起他双手的时候，他笑出声来。恩扎的思绪一下子回到了马尔伯里街，好多年以前，他的手里拿着两瓶香槟，和美丽的费利西泰一同走进鞋店。现在，斯诺脸上的表情和那会儿一模一样——对这个世界漠不关心，只是尽情享受无拘无束的欢乐而已。那个女孩没有比恩扎年轻多少，但是突然间恩扎感到自己比她老了有一百岁那么多。那位美女靠近斯诺，凑着他的耳朵说了些什么，然后他也对着她的耳朵说着什么。恩扎突然间感到胸口一阵钻心的疼。

瘦高的身材和宽大的肩膀让斯诺在这个四肢苗条的女孩面前显得体格非常健壮，女孩的一双绿眼睛像两颗绿宝石一样忽闪忽闪。这个时候，他们俩朝着靠近恩扎的人群摇摆过来，于是她再一次尝试朝她的丈夫挥手。可是他没有要找她的意思。女孩围着他转的时候，他放任地大笑；当她提起那条浅绿色天鹅绒大摆裙的裙边，露出光滑的小腿和纤细的脚踝时，他又转了回来。斯诺目不转睛地盯着她看，这让恩扎感到胃里有东西在搅动。

“她好像不知道他已经结婚了。”艾达说。

艾达的话一下子把恩扎拉回了现实。“他没有戴戒指。我戴了他的戒指。”恩扎转着戴在她手指上的那枚图章戒指。

“你现在就应该过去把他们俩分开。”艾达坚持道，“这次聚会准备了好多桶梅子酒，现在都空了。快去！快去找他！”

如果劳拉在这儿，她可能也会说同样的一席话。但是不知道为什么，恩扎似乎不能跑过去夺回她的丈夫。相反，她看着这一切在她眼前发生，仿佛正在和那个女孩跳舞的不是她的丈夫，而是她以前读过的某部小说中的一个人物。这让她感到她所看到的没有那么真实，几乎是可以接受的。他的举动并不意味着什么。他也不可能有什么意图。就让他去吧，难道这不就是信任的本质吗？恩扎努力试着记起那本小说的结局，但是对于她的人生，她却怎么都记不起来。

聂佐维奇家的一个女儿拿着托盘走过来，恩扎将她的空杯子放在托盘上。当她再抬头的时候，舞池上已经不见了她丈夫的踪影。她推开人群走过去，但是很快人群又乱成一团，她没办法，只能让人群推着她走。最后她终于到了之前斯诺和那个女孩跳舞的地方，可是他们已经离开了。

恩扎感到她的脸已经变得通红。她对自己说，斯诺是爱她的，她也相信他，可是她的心里却像刀绞似的疼，也许这是某种征兆，她母亲以前经历过的，但是到现在为止，恩扎从没经历过的那种征兆。她闭上双眼，告诉自己喝的酒里面那点儿发酵了的糖已经上头了。

突然间，恩扎感到很害怕。她感到很无助，几乎都要哭了。她想到她所做的每个决定都可能是错的时候，她害怕得浑身颤抖；她陷入了一个无法抉择的境遇，她嫁给一个没了踪影的男人。她现在唯一知道的事情是，对她纠缠不休的怀疑感已经取代了她脑中的理性。

恩扎转身奋力地挤出人群，想要去找艾达和埃米利奥，但是他们俩也不见了。恩扎深吸了一口气，想让自己平静下来。她告诉自己，她只是过度疲劳思绪不清而已。她告诉自己，她的直觉不灵验，她的眼泪只是因为被火堆上冒出来的烟呛到了。

恩扎从帐篷里走出去。她不知道过了多久，好像斯诺和那个女孩跳了很长时间的舞。她回到屋里，希望能在那儿找到斯诺，她去所有的房间都找了一遍。谈话声、音乐声，还有笑声，震耳欲聋，但是哪儿都没有她的丈夫。

早些时候，托盘和菜盘上装满了食物，但现在都一起被并到了为数不多的几个盘子上。女主人安娜看了看咖啡壶，预示着这个夜晚很快就要结束了。恩扎想过要问安娜是否知道她丈夫的行踪，可是她不想让新邻居们觉得她是个轻浮的女人，或者更糟，认为她是个容易忌妒的女人。她转身离开，走了出去。

恩扎还记得在山上的时候，她的父亲教给她的东西：如果你迷路了，待着别动，会有人找到你的。恩扎希望斯诺能找到她。她站在那儿，几分钟就像永远那么长。她站在寒冷的空地上，旁边是帐篷，舞池里的人渐渐走光了，手风琴也终于停止了演奏。

斯诺没有回来找她。艾达和埃米利奥也离开了聚会。她的新邻居们一个个对着她微笑，然后乘着马车往家赶。图书管理员塞尔比女士挥着恩扎为她做的手帕，她提出送恩扎回家，但是恩扎表现出一副不需要的样子。她又站了几分钟，直到她变得很生气，无法抑制住内心的愤怒为止。于是她系紧红色羊毛大衣，从口袋中抽出一条丝巾，围在头上。她戴上手套，翻起衣领来挡住寒冷的空气，独自走回西湖街。
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恩扎一个人躺在他们的新床上，上面铺着从她那只装嫁妆的箱子里拿出来的被单，她的头枕在从纽约带来的两只羽绒枕的一只上。劳拉在一只枕套上绣上“夫人”，在另一只上面绣上“先生”。公寓里飘荡着刚刚粉刷后遗留的味道。每样东西，包括她的婚姻在内都是新的。恩扎看着床上斯诺睡的一边。现在是早上四点；她一点钟回的家。

她满脑子都是父亲的话。没有父母的照顾，没有一个婚姻爱情的榜样摆在他面前，如果斯诺不知道怎么做一个丈夫怎么办？今晚他是肯定不知道怎么做一个好丈夫了。如果他风流的一面又回来了怎么办？他发誓要忠诚，会不会只是漫长战争之后她拥有的稍纵即逝的希望，却是他永远都不能遵守的诺言？在这些念头将她吞噬的时候，她睡着了。

之后，斯诺推开店铺的前门。门上的铃叮当作响，他伸手遮住铃铛，不让它发声。他锁住身后的门，慢慢地爬上楼梯，喝了太多的酒，食物也没怎么吃。他有一点点头晕，不知道现在是什么时间。他来到走廊，然后走进他们的睡房。他缓慢地脱下衣服，看着睡梦中的恩扎。斯诺上床，盖上被子。他的头窝在散发着薰衣草香味的枕头上。床单很柔软，床垫很紧实。想到自己有一个为他布置了这么好的家的妻子，他不禁微笑，感到很幸福。他翻过身去吻她熟睡的面颊。她睁开双眼。

“你回来了。”恩扎说。

“你没睡吗？”斯诺问道，“你为什么离开聚会？”

“因为我找不到你。”

“我在谷仓里。”

恩扎的声音有点儿哽咽。“你在那里干什么？”

“和一个叫奥利奇的男人，一个叫米兰斯基的波兰人，还有一个叫扎拉塞克的老人，另一个我不记得叫什么的人一起打牌。”

“那个女孩是怎么回事？”

“什么女孩？”

“和你跳舞的那个女孩。”

“我不明白你的意思。”斯诺说。但是他很清楚恩扎在说什么。那个女孩让他想起了他在战争期间遇到的法国女孩。她们有同样的金色长辫和温暖的微笑。

“我找不到你。”

“对不起。我事先应该告诉你我去打牌了的。”

“是的，你应该要那么做的。”

“我喝得太多了。”斯诺说。

“别找借口。”

“可这是真的。”斯诺说，他转过身面对着她。“我喝太多了，没别的了。”

“你要我和你开诚布公吗？”她问道。

他点点头。

“艾达提1904那件事的时候，你看上去好像受了伤一样。”

“我不想谈这件事。”斯诺在床上翻了一个身，背对着恩扎。“现在说这个有什么用？”

“只要你接受发生在你父亲身上的事情，你的内心就能得到平静。”

“我很平静。”斯诺反驳道。

“好吧，可我不平静。当你感到不安的时候，你就会躲起来。我回家来是希望能在这儿找到你。当我发现你不在的时候，一连好几个小时我都在想会有什么事发生在你身上。我害怕你和那个梳着金辫子的女孩走了。”恩扎承认自己感到被抛弃，她的身体在颤抖，可是这个夜晚，她体会到了那些以前从来都没有过的不安。

“我为什么会那样做呢？”斯诺温柔地说。

“因为你可以。你可以从我的生活里消失，就像你之前那样。我在想，我真的了解你吗？”

“你最了解我。”斯诺向她保证。也许是因为他妻子的直言不讳和对他行为的清晰观察，让斯诺开始思考，让他有了顿悟。事实上，斯诺将他们浪漫的过去看成是一系列的阴差阳错，是坏运气和时机不对的结果。一旦他们结了婚，他就忘记了他们差一点儿就无法结合。很明显，她没有忘记。恩扎的复杂是他还没有办法解读的。他们来自同一座山，但是他们的不安全感制造了无法填补的裂缝。

斯诺转过身，抱住恩扎。“对不起，我让你找不到我。我和她跳舞的时候没有顾虑到你的心情。我不知道这会伤害你。只是跳舞而已。而你却是我的生命。”他温柔地吻着她。他能感觉到当他吻她的时候，她的嘴角扬起了一丝微笑。

“不可以有第二次了，斯诺。”她坚定地说。

“请不要变成那种拿着扫帚追着丈夫跑的妻子。”

“我不会拿着扫帚追在你后面。”她同样热烈地吻着他。然后又说：“我会拿起一把铁铲。”

恩扎躺下，他们十指紧扣。

“我还有一点点积蓄。”

“你已经把我们的家布置得非常好了。给你自己买顶帽子。”

“我不需要帽子。但你需要一样东西。”

“我什么都有了。”斯诺对她说。

“你需要一枚结婚戒指。”恩扎告诉他。

“恩扎，我把我唯一的一枚戒指给你了。这就是说看着你戴上我母亲的戒指对我来说意味着一切。”

“我会一直戴着它，因为它说明我是属于你的。现在你需要戴上一枚戒指来证明你是属于我的。明天我们就去雷博维兹。我们要给你买一枚结婚戒指。我能找到的最厚的那种金戒指。”

斯诺大笑道：“我不需要什么戒指来证明我是你的。我属于你，恩扎。”

“这我知道。但是我要全世界的人也知道。”
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恩扎将卡特里娜鞋店的圣诞橱窗布置得非常漂亮，很多女人路过时都停下脚步，走进店里购买鞋子。当她们看到斯诺的那些机器、头顶过分耀眼的灯光，还有一堆要修的矿工的靴子，她们便感到大失所望。她们意识到，这是一间给男人们开的鞋店，没有为女人提供任何服务，待斯诺向她们道歉之后，她们会用与进来时同样快的速度离开店铺。有的时候，他会同那些女人们保证，有一天，那个橱窗里会放满他为她们设计并制作的时髦鞋子。然后他会把她们送出去，送到通往拉阿塔玛斯的街上。他已经数不清有多少次把生意扔给了百货商店。

恩扎待在鞋店的后面，她正在为帕比娜宝宝缝制全套的服装和毯子。当她听到有女顾客和斯诺说话的时候，她剪断了毯子上的线，然后听到女人离开时，门铃响了起来。她来到店铺的前面。

“我们为什么不卖女鞋？”

“因为我不做女鞋。”斯诺边说边量一块皮革。

“我们不用非得做女鞋。”恩扎说，“我们可以从中间商那里先买回来然后再卖，从中赚取差价，就像镇上的其他店一样。我可以让劳拉在纽约查查供应商的信息。店铺前面有足够的空间。我们可以把它们放进一对玻璃柜里。”

“我没时间卖鞋子。”斯诺提醒她道。

“可是我有啊。”恩扎说，“我们送走的客人比我们留下的客人还要多，我不会打扰到你的，我只要店铺前面的一点点空间就好了。”

“好吧。”斯诺说，“但等到我开始做女鞋的时候，你就得停下卖那些现成品。”

“一言为定。”

恩扎乘上去希宾的有轨电车。她戴着最好的帽子和手套，走进位于霍华德街的希宾国家安全银行，然后来到贷款部见罗伯特·瑞纳。

“拉萨里夫人？”瑞纳先生放下文件抬起头。他穿着一件西装，里面配了一件马甲，系了一根普通的海军蓝领带。一副阅读用的眼镜架在他长鼻子的鼻尖上。“一切进展得怎么样？”

恩扎微笑着。上一次她来银行是和斯诺一起共同签署贷款合同，同时也见证了路易吉合同的签署。“两家店都蛮忙的。”她说着坐了下来。

“很高兴听到您这么说。今天我能帮到您什么吗？”

“很多女士都来过我们店。我现在要卖一些成品鞋，可是我需要一笔贷款做货品清单。”

“你们奇泽姆那里有三家店是卖鞋的。”

“我知道，但是他们卖的鞋和我要进的鞋不一样。我在纽约有关系，可以把真正的流行带给铁山脉的女士们。当然这要看你是否能帮我开始这档生意了。”

“您的丈夫有什么想法？”

“他很忙，腾不出手来，所以这件事就由我来负责。”

瑞纳常常和那些来银行贷款的寡妇们打交道，但结了婚的女人却不常见到。通常是她们的丈夫来处理银行的事务。拉萨里夫人显然不是一个普通女人。“让我们来看看你们现在的贷款数额。”瑞纳先生走到柜子旁，拿出一本记着所有现有贷款相关信息的账簿。他打开那本皮装的账簿，然后拿出一把英尺，一一浏览手写的信息栏。“在这儿。”他翻着资料。“您的丈夫和他的合伙人开的账户里面，有一笔很可观的存款。你和拉迪尼夫人共同签署的贷款合同。他们借贷的利率还比较合理。所以我觉得还是有办法可以帮到您的。”

瑞纳先生走到文档桌，将给恩扎贷款的文件全部放在一起。她看到他拿着一些表格给秘书打字。几分钟之后，他拿着合同回来了。

“这个你拿回去。好好看一看。和您的丈夫商量好，因为贷款合同上也需要他的签字。然后，告诉我您需要借多少。”

恩扎微笑着说：“我就知道我能成功。”

瑞纳拿过一本边上贴着便条的账簿给恩扎看。“您丈夫有兄弟吗？”

“有的，但是他现在在意大利。”

“不，我是说在这里的兄弟。银行里有一个保险箱，署名是C. A. 拉萨里。”

“他的父亲叫卡洛·拉萨里。大约十四年前，他在这里工作过。”

“你想我帮你们查一下吗？”瑞纳问道。

“谢谢。”

瑞纳去查关于卡洛·拉萨里账户的信息。恩扎感到有点儿不自在，因为每次一谈到斯诺的父亲，她就会有这样的感觉。她想到了一种意大利语的说法：“如果你真爱一个人，那么他受伤的时候，你也会流血。”恩扎不清楚这纯粹是因为她对丈夫的同情所以导致了她为他的父亲感到焦虑，还是因为关于他的失踪和去世的种种疑团才让她有这种感觉。几分钟之后，瑞纳回到了他的办公桌。

“好吧，这个账户已经关闭了。”瑞纳解释道，“但是有一个无人领取的保险箱。”

“我不知道要去哪儿找钥匙。”恩扎说。

“我们这儿保存着钥匙。”瑞纳从他的口袋里拿出一枚小小的银钥匙，将它递给恩扎。“我可以带你去保险库。”

“我应该等我的丈夫一起来吗？”恩扎看着那枚被放在她手中的钥匙。

“您在您丈夫的所有账户上都签过字的，包括他的生意。如果您想的话，是有权打开那个箱子的。”

恩扎跟着瑞纳先生穿过一道铁门，来到了一个地上铺着大理石的大房间。墙上排放着许多小铁盒，上面刻着数字。瑞纳先生留恩扎一个人待在那里，自己先回银行的主楼层去了。

恩扎寻找着第419号箱子。找到之后，她举起钥匙开锁。她的手不住地颤抖着，尽管她觉得自己并没有感到紧张。钥匙在锁眼里转动。箱子里面只有一封信。她把它取出来。这只是一张普通的白色商业信封，上面既没有写收件人也没有写寄信人，因为时间久了，信封微微泛黄。

恩扎从她的发髻上取下一根发卡，小心地拆开封口，取出里面的文件。上面写着：


波特–塞勒矿业公司

希宾，明尼苏达州

一百支普通股

卡洛·A. 拉萨里



恩扎折好股票凭证，回到瑞纳先生的桌前。“我不想打扰你，”她说，“可是，你能帮我看看这是什么吗？”

瑞纳先生打开那份股票凭证。他的脸上露出了一个大大的笑容。“拉萨里夫人，今天是您的幸运日。这只股票现在每股值一美元。也就是说，如果你今天把它卖掉，是值这个价钱。但是如果你不愿意卖，那也可以放在手里，持观望态度。”

“我不是很明白。”

“这家银行里有很多保险箱，里面都是无人认领的股票凭证。1904年那次矿难之后，波特–塞勒矿业公司几乎破产。他们没办法给每户家庭提供现金赔付，可是一定得有赔偿，所以他们就发行了股票。有些在矿难中死掉的人生前无依无靠，还有一些没有提供他们家中活着的人的信息，但是他们每个人在这个银行都有一个保险箱。今天我们想到要去查看一下是件很幸运的事。上次您的丈夫和拉迪尼先生来贷款的时候，我们没有想到。我想，你应该称之为命运。”瑞纳先生亲切地说。

在回奇泽姆的电车上，恩扎警觉地一遍又一遍地查看那只信封，似乎不能接受这突如其来的运气。电车到站，她下车在西湖街上一路小跑，冲进鞋店。斯诺正在用刷子抛光一双靴子。她跑到他身边，关掉机器。

“斯诺，你不会相信发生了什么事。我今天去银行谈关于我卖鞋的事情，然后瑞纳先生找到了一只有你父亲署名的保险箱。因为我在合同上签过字，所以他让我打开那个箱子。看！”她递给斯诺那只信封。“你父亲留给你的股票。”他在工作凳上坐下，打开信封，恩扎说着那些细节。“亲爱的，这值一百美元。”

斯诺将股票凭证放在工作桌上。他站起来，拿起刚放下的那双工作靴，打开抛光机上的开关，开始给靴子抛光。恩扎感到十分困惑，她的兴奋和不耐烦逐渐转变成了愤怒。她走到机器旁边把它关掉。“你怎么回事啊？”

“我不想要。”

“为什么？这是你父亲的。你之前总是和我说你想要拥有属于他的一样东西。这只股票是为了赔偿他在那次事故中遇难所带来的损失。”

“现在，这不能改变任何事情，不是吗，恩扎？”

“他会希望你拿着它的。”

“用这笔钱去买家具。或者把它寄给我哥哥，让他给那些穷人。那只股票是带着血的钱。如果在十四年前，它就是救命钱，那个时候我的妈妈不得不变卖掉家里所有的东西去抵债，不得不把我和艾德瓦尔多送去修道院。但是现在她走了，我的哥哥成了一名神父，我不需要它了。”他放下手里的靴子，抬头看着他亲手做的架子，上面放满了系着鞋带的靴子，这些修好了的靴子每一双上都挂着一只写有顾客姓名和领取时间的标签。“这才是我的遗产。我辛勤的工作。你。我们。其他的都不重要。那只是一笔钱，而且不是我挣来的钱。这笔钱只会提醒所有那些我已经失去，再也找不回来的东西。”

恩扎手里拿着那张凭证，站了一会儿。她把凭证折好放进口袋中。她没有再提这件事，而是将这些股票兑成现金，在奇泽姆的银行里开了一个她和斯诺的共同账户。然后，和斯诺一样，她不再去想这件事。
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路易吉打开希宾公寓的门，门上装饰着系着亮蓝色蝴蝶结的新鲜绿叶。“圣诞快乐！”路易吉拥抱恩扎和斯诺。他拿过恩扎手中提着的包裹。

帕比娜在他们的节日餐桌上摆上蜡烛和白色瓷器。从炉子上溢出的黄油和大蒜的香味飘荡在这间三室的公寓中。角落的摇篮里放满了白色的小丝带。帕比娜在厨房里，她肚子已经很大了，看到恩扎和斯诺，她高兴坏了。

“你在做什么呀？”斯诺问。

“和黄油、大蒜一起煮的蜗牛。”

“你在里面放五分硬币了吗？”斯诺问。

“你来吧。”帕比娜说。

斯诺从他的口袋了找出一枚五分硬币，丢进这只锅中，锅里炖着蜗牛，它们的壳是红白色的。

过了一会儿，帕比娜将那枚硬币取出，还是闪亮的银色，她将它还给斯诺。如果硬币变黑，意大利人是绝不会吃那锅蜗牛的。因为他们认为这说明那些蜗牛不新鲜。“它们是新鲜的。”

“最好是新鲜的。我们都饿了。”恩扎说完，开始帮帕比娜做意大利面。路易吉在客厅里给斯诺倒了一杯红酒，他们也来到厨房和妻子们待在一起。

“今天早上，斯诺和我一起去参加弥撒了。”

“我不信。”路易吉说。

“我们去了圣阿方斯。”帕比娜说。

“我们一定得去。如果想让我们的孩子受洗，我们就得去交十一税。”路易吉说。

“噢，你说得好像所有的教堂都想要你钱似的。”帕比娜说。

“他们不在乎你的钱，他们只在乎你的灵魂。”斯诺说。

“你哥哥是位神父，而你还这么说话？”恩扎轻轻地拍了一下丈夫的脸，“你知道你自己很喜欢，你喜欢听《垂怜经》，还有那些赞美诗，不是吗？”

“我是很喜欢。而且看着那些雕像，我的思绪一下子就回到了圣尼古拉。很奇怪，小时候做的那些事会跟着你一辈子。”

“我倒希望你做的有些事不要一直跟着你。”路易吉打趣地说。

“我现在是一位幸福的丈夫，我的眼里只有恩扎。”

“聪明的男人。”帕比娜笑着说。

“雕像是没办法变换姿势的。”路易吉说。

“我已经变得更好了，兄弟。”斯诺微笑着说。

“我们会记住你说的话。”帕比娜对斯诺说，“你可以把这只大盘子拿到餐桌上去吗？我需要一位力气大的男人。我没有剔掉火鸡里的骨头。”

斯诺提起大盘子，转身朝客厅走过去。恩扎看着他离开。时间流逝，他似乎比以前更帅了。她可以想象得到等他变老的时候，他的浅棕色头发都变白了，她会愈发觉得他有魅力。她看到过其他女人是怎么看着他的，她也知道她们看到的是她一直都知道的：他是独一无二的。她跟着他来到餐厅，他弯腰把大盘子放在餐桌上。他直起身，用手揉着腰的下部。

“亲爱的，你没事吧？”恩扎边问，边帮他揉。

“他这是鞋匠的腰。”路易吉说，“在裁剪桌下垫些木块，把它弄高点儿。高几英寸就能拯救你的肩颈。我的背一直都快要了我的命，但是我在桌子下面垫了些木块之后就好多了。”

“我会试试的。”斯诺说，“木块能帮我干活吗？”

“那可不行。”路易吉大笑着说。

“木块真的有用？”帕比娜问。

“当然啦。”路易吉说。

“那好，给我做一双木头鞋。”帕比娜笑着说，“我的背都已经痛了七个月了。”
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圣诞节的那天，恩扎独自一人去参加早上的弥撒。斯诺因为在拉迪尼家待了很长时间，所以感到很疲劳，而且前一晚，他已经去了一年才去一次的教堂。所以她让他继续睡，留了一张纸条，告诉他弥撒完了之后，她会晚点儿回家。

她给他的圣诞礼物要得到他的认可后才能给他。

恩扎围上围巾，戴上钟形帽。她步行前往圣约瑟公墓，那里离奇泽姆一英里远。她喜欢走路，不管她什么时候出远门，她都会想起斯基尔帕里奥上面同样的山路。不管在哪里，都会有一些小事物让她记起她的故乡。

她走路的时候，双脚踩在结了冰的雪地上。清新的空气中有松树的味道，间或还能闻到远处农场炉火中飘出的烟味。奇泽姆的冬天就是灰白色的调色板，就像披着白雪的猫头鹰身上的羽毛，或是等春天一到，就会回来的灰松鸡。恩扎沿着这条被铲过雪的路走，她不禁觉得在奇泽姆步行要方便得多，不用爬什么陡峭的山路，只有一条黑黑的长路通向前方的新目的地。

沿路的冷杉树又高又茂密，树干非常粗大，她都不能用双臂环抱住它。这片树林很显然保持了一百年前的原始样貌，就好像是在意大利的阿尔卑斯山脉上一样。她以前看到过有些空地上，那些伐木工们以发展进步为由，砍下连接奇泽姆和希宾之间的道路两旁的树木。眼前的这些老树们也会面临同样的命运，有的只是时间问题。但今天早上，它们都是属于她的。

她推开圣约瑟墓地的黑色铁门。墓地里稀稀落落地分散着几颗光秃秃的树，还有几尊圣母马利亚和跪地天使的雕像，但她看到最多的还是那些嵌在泥土里的雅致的光滑大理石墓碑，上面还刻着铭文。不像斯基尔帕里奥，这里没有带祭坛的大理石陵墓，没有五颜六色的壁画，花岗岩坟墓外也没有可以滑动的大门。这片墓地看上去就和农田一样简单平凡。

神父给了她一份地图。墓地的中央，在几棵掉光了叶子的树下，埋着那些在矿井中死去的男人。她开始用手套掸去墓石上的灰尘，上面的名字露了出来：舒比兹、凯利巴伯基、博卢奇、波克维奇。以前有人告诉她，这些人过去在玛后宁矿区、斯图兹的史蒂文森矿区、伯特普尔、伯特赛勒斯和赫尔矿区工作过。他们中的天主教徒们被放在美沙巴号列车送离希宾，人们为他们举行了葬礼弥撒，他们也得到了妥善的安葬。人们拍了照片，然后将它们寄给这些遇难人士在欧洲的家人，但是他们中还有一些人，因为没有留下任何有用的通信信息，所以没办法往回寄照片。

他们没有找到卡洛·拉萨里的尸体。他葬身于火海。

恩扎俯下身，用她的手套擦去墓石上的灰尘。


卡洛·拉萨里

1871~1904



她露出了笑脸。这是一块光滑的黑色大理石坟墓，上面还刻着金字。她在胸前划了个十字。

“恩扎！”斯诺站在大门旁喊道。他向她走来，脸上带着一丝忧虑。“这么冷的天你不应该出来的。希夫神父说在这儿能找到你。”他低头看着那块墓碑，光亮的黑色花岗岩上刻着他父亲的名字。“这是什么？”他困惑地问。

“这是我安排的。我用股票兑换的现金买了这块墓地。即使他们没能找到他的尸体，但我觉得这么做是对的。”她的声音有些颤抖，因为她很害怕斯诺的反应。“对不起。我不想让你再难过，所以我没有告诉你。”恩扎跪在墓碑旁。

“他的尸体没能躲得过那场大火，你为什么还要为他买墓地呢？”

“因为他曾经活过。因为他是你的父亲。我把一只装着你和艾德瓦尔多照片的盒子埋在下面，盒子里还有我的一封信和你的一绺头发。神父已经赐过福了，几天前他们就把它放在这里了。我也是第一次看到。”

恩扎抬头看斯诺的时候，他那双蓝绿色的眼睛瞪着冬日的天空。她意识到自己从来都没有真正了解过她的丈夫；她从来都不确定他可能会有什么反应。他的内心藏着很深的情感，他强壮的外表绝不代表他有强大的内心。他的人生失去了这么多，不知道哪里可以安放他的悲伤。

地上积满了雪，斯诺和恩扎一样，在父亲的墓碑旁跪了下来，然后像个六岁的孩子，他哭了起来。恩扎靠近他，用双臂抱住她的丈夫。

“一直以来，我都不希望这是真的。”

“你不得不抱有这样的希望。”恩扎说，“如果是我，我也会这么做的。”

“人们不断地告诉我我和他长得很像，我和他的性格也很像——”斯诺哽咽着说，“可是我从来都没有真正了解过他。我可以记起关于他的那些小事，但是我不知道这些到底真的是我自己的记忆，还是因为艾德瓦尔多对我讲了太多次之后，我误以为它们是我的记忆。你会想，一个成年人是不需要父亲的，或者不应该一直怀揣着这样的想法。我知道我一直假装父亲还没死是一种很傻的表现，但是我要他活着。我需要他活着。要我去承认他永远也看不到我长大成人的样子，再也见不到我的妻子和孩子，真的让我无法忍受。”

恩扎从她的口袋里拿出一张图样纸和一支铅笔。她让斯诺把纸按在墓石上，然后她开始用铅笔在纸上拓出花岗岩上刻的字。慢慢地，她公公的名字和生卒年份出现在这张白纸上，这些复制出来的字证明他得到了妥善的安葬。她把纸整齐叠好放进口袋中，然后扶她的丈夫站起来。“我们回家吧。”她说。

他们走出墓地，关上大门。在回西湖街的路上，他们俩依偎在一起，迎着冬日的寒风走回家。圣诞节的清晨，如果有哪个陌生人同他们擦肩而过，他没法说出到底是丈夫搀扶着妻子，还是妻子在支撑着丈夫。
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恩扎担心她还没来得及去帮帕比娜，后者就已经分娩了。所以路易吉提前雇了一个送信人，一有分娩的迹象，就让他从希宾乘电车去奇泽姆告诉恩扎。

帕比娜预产期的前两个礼拜，铁山脉的上空没有飘过一片雪。虽然地上积着两英寸一月份时下的雪，道路结了冰，温度也很低，但只要电车的轨道上没有积雪，恩扎就能够立马赶到帕比娜的身边。

斯特拉出生的时候，恩扎在斯基尔帕里奥为她的母亲和产婆打下手。她母亲生其他孩子的时候，他们不允许恩扎陪在她的身边，但等到了斯特拉出生的时候，恩扎就像弟弟妹妹们的第二个妈妈了。她帮着洗衣服、做饭，还教他们读书。吉雅科米娜对恩扎的能力很放心，她离开家出去办事或者上山采草药的时候，她会让恩扎照看她的孩子们。

斯特拉出生的时候，吉雅科米娜几乎都没有怎么大声叫过。事实上，恩扎记得那个时候房间里很安静也很黑，恩扎几乎是带着敬畏的心情看着产婆从母亲的怀中接过花束一般的婴儿。

帕比娜分娩的时间很长，她大叫着、挣扎着，恩扎握着她的手。终于，她的儿子出生了，一个身子长长的、大声啼哭着的完美婴儿。希宾医院的护士们是留宿在医院里的，所以帕比娜可以在医院里住上几天来恢复自己的身体，之后她就能回家，回到恩扎为她准备好的公寓中。

家里有了新生儿，恩扎做起了她熟悉的那些事。她把所有的婴儿用品都准备好了，确保路易吉每天都能按时吃饭，她洗掉所有的脏衣服，为帕比娜洗澡洗头，将公寓打扫得非常整洁。她做了一大锅汤，里面放了番茄、薯类、米粒状意粉和肉汤，这能帮助帕比娜恢复元气。恩扎的内心涌出幸福的感觉，她想象着有一天帕比娜也会为她做同样的事情。

陪了帕比娜五天之后，她乘电车回到奇泽姆。恩扎微笑着看着车窗外，记不起什么事能够比照顾一个婴儿更能让人感到筋疲力尽了。

她推开鞋店的门，脸上带着微笑。斯诺抬起头看到她，他将手中的车刀放在桌上。“约翰·拉迪尼怎么样了？”

“快十磅重了，我酸疼的脖子可以证明这一点。”恩扎大笑着说。

“一个在情人节出生的宝宝。”斯诺笑容满面地说。

“你应该乘电车去看看他。”恩扎转身准备上楼，然后她记起来自己还有口信要捎给斯诺。“路易吉让我告诉你，他说宝宝有个小鼻子。他还说你懂的。”

“很好。”斯诺说完，对着这个属于他们俩之间的笑话哈哈大笑。

“他是个健康的男孩，不管是小鼻子还是大鼻子。”恩扎向他保证道。

“她喝的牛奶都值了。”

“我们得买头奶牛。”恩扎说。

“我们要把它养在哪儿？后面的那块地上都快结番茄了。”

“可以是那种小奶牛。”恩扎温柔地说，然后将双手放在她的屁股上，再是腰背部。

“难道你——”斯诺上下打量着恩扎，想要找出怀孕的女人最可能拥有的丰腴感觉。她还是那么美，只有放在腰间的那只手揭示了她身体的变化。

恩扎点点头，她怀孕了。

一个蜜月宝宝。

他们的新婚夜宝宝。从宾夕法尼亚州的帕欧里到俄亥俄州的克瑞特兰，在这条百老汇快车开往芝加哥路线上的某个地方，恩扎怀了斯诺的孩子。斯诺走到她身边，一把举起她，然后将她紧紧抱在怀里：“我以为我已经是最幸福的人了。”

斯诺无法描述他心中的那份快乐，这种快乐充满了他整个人，他以前从来都没有过这种感觉。这是一瞬间的快乐，也是会延续一生的快乐。

拥有属于自己的宝宝是他最大的梦想。斯诺记得还是单身的时候，他就已经想象过自己未来的妻子和孩子的模样，想象过他会在韦尔米诺给他们买房子。但是所有的那些梦都只是梦而已，现在却真的发生了。他是如此爱他的妻子和她肚子里的孩子，他感到胸中有一股新的火焰在燃烧，让想要为他们而努力的抱负变得更强大。他现在只希望能有很多的孩子，而且自己可以活得久一点儿来照顾他们。



[1]
 意大利独幕歌剧，由塔尔焦尼-托泽蒂和梅纳希根据韦尔加原著的短篇小说合作改编，由马斯卡尼谱曲，首演为1890年5月20日的罗马孔斯坦齐歌剧院。







[2]
 英国乔治王朝时期指英国乔治一世至乔治四世在位时间（1714~1830），其中1811年至 1820年又称为摄政时期。








一张火车票






明尼苏达州的夏天，和恩扎记忆中属于她少女时代的意大利阿尔卑斯山脉的任何一个夏天一样明媚。朗伊尔湖像一颗蓝宝石那样熠熠闪烁，万里无云的深蓝色天空倒映在湖面上，湖水就像马拉喀什的丝绸一样柔滑。地平线上长着一排冬青树，绿色的矮灌木丛上星星点点地开着甜蜜黑莓的初蕾。潜鸟在晨曦中低鸣着飞过湖面。

恩扎打开房子里所有的天窗。在她孕期的最后几个星期里，她卖力地筑着她的巢。她擦了所有的窗户，刷洗了地板，完善了婴儿房的每一处细节。她用白色的麂皮和柔软的棉布缝制婴儿服。她把白色的罗缎丝带缝在婴儿连体衣的边上，还给帽子滚上丝绸边。斯诺做了一张婴儿床，将它刷成白色。他在婴儿房的墙上用模板印上乳白色和浅褐色相间的图案，营造出一种墙纸的感觉来——这个办法是恩扎以前在大都会歌剧院看尼尔玛·左拉指挥布景搭建时学来的。

那天早上，店铺的门铃叮当作响，斯诺正在干活。他抬起头，惊讶得不得了，手中的剪刀啪的一声掉在了桌上。

劳拉·希瑞站在门廊里，一手提着行李箱，另一只手拿着帽盒。她穿着一身海军蓝色的绉布套装，戴着一顶与之相配的草帽和白色手套。“我实在不能让你的妻子在我不在场的时候生孩子。”

斯诺拥抱她，然后上楼去叫恩扎。劳拉脱下手套，把它们放在手袋里。趁斯诺跑到楼上去叫恩扎下楼的时候，劳拉用步子丈量了主房间的长度，透过窗户看着恩扎的缝纫室。劳拉可以听到他们在楼梯间说话的声音，于是她跑到店铺的前方。恩扎走到门口，看到劳拉，开心地大声尖叫起来。劳拉和她拥抱，两个人随即哭了起来。劳拉往后退了几步，看着恩扎丰腴的美丽身形。

一位顾客——四十五岁左右的矿工推开店门，一看到两个女人在哭，他便立马转身离开。

“姑娘们，你们把我的顾客都赶走了。”斯诺打趣道，“我们带劳拉看看公寓怎么样？”他拿起劳拉的行李。

“你一定累坏了。”恩扎对劳拉说，她们俩跟着斯诺走上楼。

“不累，我浑身是劲儿。我在火车上都快被憋死了。我希望这儿能有很多让我做的事。”

“你可以翘着脚好好休息一下，也许我的老婆也能这么做。”斯诺说。

“所有东西都已经准备好了，我很开心，孩子出生前，我们可以好好逛逛。”恩扎边说，边把客房的门推开。“就当是在家一样，我去煮咖啡。”

“太好了。”劳拉说。

恩扎关上身后的门，一动不动地站在走廊上，好像做梦一般。斯诺抱住她。

“你事先知道吗？”恩扎问他。

“如果我事先知道的话，肯定早就说出来了。”斯诺吻着她。

恩扎从袖口里拿出手帕，擦了擦眼泪。“虽然有了孩子之后，我很开心，但是我害怕一个人待着，劳拉来了我真是太高兴了。”

“好吧，也许我会一直住下去。我爱我的房间！”劳拉走到他们身边说。

“我要回去工作了。”斯诺说，“你们俩有什么需要就和我说。”

“我带你去看看婴儿房吧。”恩扎说。

“服装工作室的姑娘们给孩子做了点儿东西。我去拿来。”劳拉走进她的房间，出来的时候手里拿着一只盒子。她跟着恩扎走到主卧对面的婴儿房里。恩扎坐在一把摇椅上，劳拉拖出一把凳子坐了上去，然后将盒子递给恩扎。

恩扎打开一条绸缎做的婴儿毯。里面放着一顶手织的棉布帽子和一副手织的婴儿连指手套，还有一只形状像音符的婴儿用的黑色毛毡枕头。劳拉在围巾上绣上了“来自大都会歌剧院的朋友们”。

“柯林怎么样了?”恩扎问道。

“谁？”劳拉假装没听到。

“你们怎么了？”

“他没有向我求婚，我觉得他以后也不会想要和我结婚了。”

“为什么？”

劳拉耸了耸肩，但她是强忍着不哭出来。“我离开的时候都不知道为什么。”

“你没有和他谈谈吗？”

“很难去提这件事。还记得那些发出最后通牒的女孩们吗？她们到头来只有最后通牒，再无其他。柯林在工作的时候对我很好。我觉得我对他的儿子们也不错。我试着去对他们好。我带他们去公园，带他们去看戏。他们来大都会的时候，柯林还在售票处忙，我会在工作室里辟出一块地方给他们，并帮他们辅导功课。我真的变得很喜欢他们了。”

“那问题到底出在哪儿呢？”

“是他妈妈。她不想让她那死了老婆的儿子娶一个服装工作室里的裁缝。”

“怎么可能啊。”恩扎轻声说。

“就是可能啊。我是一个‘住在棚户区’的爱尔兰人——我怎么知道的？我听见她在长岛家的厨房里，和她的帮佣这么说的。我无意间听到的，其实那个时候，我正在帮忙清理晚饭的脏盘子。”

“你告诉柯林了吗?”

“当下我就迫不及待要告诉他。开车回城的路上，我说了。但是他为他的妈妈找了很多借口。他说她就像伊迪丝· 沃顿
[1]

 小说中的一个人物。她是有架子的，而且以后一直会有。我不应该往心里去。”

“你没选择，只能往心里去。”恩扎说。

“我也是这么和他说的。没有其他的解释。但是我不知道该怎么办。我爱他。”

“而且他也爱你。”

“可是我的出身不好。我不是什么范德比尔特
[2]

 家的人，也不是什么福特家的人。”

恩扎不禁想，正是劳拉的职业道德弥补了她贫寒的出身背景。她到底还是一路努力工作，越过哈德孙河，最终在大都会歌剧院谋得一份工作。这就足以说明些什么，所以恩扎告诉她：“福特一家以前是爱尔兰农民，范德比尔特家来自斯塔恩岛。他们之所以变得很有钱，是因为他们在一个包容他们的国家里努力地工作。所以你只要告诉查宾夫人，希瑞一家也正在进步，你正在带领他们向好的方向前进。”

“他妈妈心里已经有另外一个女孩了。”劳拉轻轻地说，“而且这个周末，柯林会带她去纽波特的赛舟会。”

“你怎么知道的？”

“他告诉我的。那个时候我就决定休假，然后过来帮你。纽约已经没有什么值得我留恋的了。一切都结束了。”

那晚，恩扎先在劳拉的房间里安顿好她，然后才回到她和斯诺的卧室，爬上床。斯诺将一些羽绒枕像堆战壕里的沙包一样堆在恩扎的身边，直到她感到舒服为止。“埃米利奥和艾达提议要载你和劳拉去伯米吉湖。”

“我不知道有什么事能够让劳拉开心起来。”

“我以前都不知道美国人和我们山上的人一样，也喜欢给别人做媒的。”

“这儿更糟。你一定得使劲地往高处爬，绝不可以掉下来。你不仅得很有钱，还要有文化。劳拉很聪明，可是她没有去过女子精修学校。我想，要嫁给一个查宾家的男人，就得满足这个要求。”

“我不想让你担心。”

“我控制不住。她是我最好的朋友，而且她不快乐。”

“那就去做些有趣的事吧。在孩子出生以前，你还有时间。有塞尔维亚日呀，你还可以带她去加拿大，看看那些湖——有很多事情可以做的。”斯诺亲吻恩扎道了晚安。

恩扎躺在枕头上，双眼盯着天花板。劳拉比她年长几岁，她知道她的朋友对于结婚这件事感到有些压力。劳拉无意成为一位老姑娘，可是她感到自己已经没人要了。孩子的出生会给劳拉带来些帮助，能让她觉得自己还是有用的，可是恩扎在想，这是否也会让她感到难过，因为她会意识到自己和柯林将不可能再有未来了。
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塞尔维亚日那几天，米萨比山脉上到处都是来庆祝的游客，有从明尼苏达州北部来的人，威斯康星来的，还有从遥远的南方来的芝加哥人。在节庆周里，大多数家庭都重聚在一起休夏天的假期，所以结果就是，山脉上的人数翻了一倍。西湖街上的商家也开始举行人行道大甩卖；恩扎很想成为他们中的一分子，她拿出自己做的婴儿围兜、婴儿盖毯和法兰绒婴儿连体衣来卖。劳拉对人流量感到无比惊叹，她向恩扎保证，明年会让服装工作室的姑娘们做各种各样的单品。

朗伊尔湖旁的绿地上搭了一个音乐台，每晚都有不同的团队在那里演出。湖上放着烟花，还有节日最后一天的演出，亮点就是那些参加舞蹈比赛的选手们。帕比娜和路易吉带着他们的儿子约翰。约翰才五个月大，但已经是一个非常好动的宝宝了，一刻不停地在动来动去。劳拉和恩扎在地上铺了一块毯子，斯诺跑去买意式饺子和汽水。

“我会适应这个地方的。”劳拉微笑着说，“新鲜的空气、湖水还有好朋友们。”

“那就留下来！”帕比娜说。

“你知道一旦租到了米尔班克公寓的房间，想保住它有多难吗？”

“就像金子一样。”恩扎说。

“我从来都没有出去工作过，虽然我希望自己能有这样的经历。我从母亲的房子里搬出来之后，就立马和路易吉住进了一间公寓。我错过了什么吗？”

“如果你不喜欢担心下一份薪水从哪儿来，如果你能用工厂的边角料做你自己穿的衣服，如果在歌剧开演夜，你喜欢喝纸杯中温暖的香槟，那你就适合去工作。”

“我永远也不会了解那种生活了，但我肯定很喜欢听关于那种生活的所有细节。”帕比娜说。

“女孩们似乎总想要得到她们得不到的东西。”劳拉坐在毯子上，双腿朝前伸直，用手抚平腿上的裙子。“我想要变成一个小个子的棕发女孩，可是我的身材就像一串红色甘草。我不介意腿上坐着自己的宝宝，可是我还没有结婚，不是我的选择，只是环境所迫。所以你看，我们不可能总是得到我们想要的东西，可是我们还是可以得到一些的。”

恩扎大笑起来，就像以前每次劳拉变得充满哲理时一样。她试着不去想象，等劳拉回到纽约后，生活会变成什么样。过去的两个礼拜真的很棒，比起劳拉，恩扎更像是个在度假的人，劳拉服侍她，提前满足她的需求，老是劝她休息。

斯诺将一袋饺子和一盒冰汽水放在毯子上。坐在毯子上的恩扎感到下腹一阵剧痛。她在毯子上换了个姿势，以为疼痛是由坐姿引起的，可是几分钟之后，疼痛又一次袭来。

“你还好吧？”劳拉问恩扎。

乐队开始奏乐了，铜管乐组吹起爱国进行曲。劳拉移到在毯子对面坐着的斯诺身旁，她用手肘轻轻推了推他。他转过身看着恩扎，他的脸变得像死灰一般苍白。“是时候了吗？”他说，尽管他不必问也知道。

她点了点头。劳拉把约翰宝宝交还给帕比娜。斯诺扶恩扎站起来，乐队弹奏的时候，他和劳拉陪恩扎慢慢地走到公园的边上，在那里他可以找警察把恩扎送到医院去。很幸运的是，格罗索警官不当班，正在鞋店里打牌，他很乐意把这三个着急的人送到山上的奇泽姆医院去。
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斯诺推开恩扎在奇泽姆医院的病房门。当他看到她穿着白色雪尼尔长袍，怀中抱着一个小小的蓝色襁褓时，他停住了脚步。因为她现在是他大儿子的母亲了，她的美被赋予了新的内涵。1919年7月28日，不管他是否已经忘记了其他的细节，这将是他一辈子都会记得的日子。这一天他和恩扎真正成为了“一家人”。

劳拉离开病房时，微笑着拍拍斯诺的背。只剩他们一家了，斯诺走到恩扎身边，将一只手搭在她的腰上，另一只手环抱着她和宝宝，一下子就把他的小家庭抱在怀中。他的儿子有一股新生儿的皮肤和爽身粉的味道。他的身体长长的，皮肤粉粉的，手指在空中戳来戳去，好像要把空气抓住一样。

提到要给儿子取名字的时候，恩扎想要叫他斯诺。她的丈夫却另有想法。他有想过让儿子叫他父亲的名字卡洛；或者叫马可，恩扎父亲的名字；或者叫伊格纳齐奥，他以前很照顾他；或者叫吉奥瓦尼，和那个死在战壕里的胡安·托雷斯一个名字。虽然这些男人在他的生命中都有很重要的地位，最后他还是决定将他的大儿子取名为安东尼奥，迷失之物的守护圣人。

他记得第一次见到恩扎的那个夜晚，作为一名孤儿，那个时候的他总是有被人遗弃后的隐约的漂泊感，在他的成长过程中，这种无所寄托的感觉在他的心中默默地呐喊。他以为这种空虚的遗憾感会伴着他一辈子。可是在经过恩扎短时间的分娩之后，他不再迷失了。他现在是一位父亲了。

恩扎把孩子递给斯诺，好像在递给他一只精美的瓷器茶杯，生怕失手摔了它。

“我是你的爸爸，安东尼奥。我永远都不会离开你。”他抱着儿子，保证道。他看着刚出生的儿子甜美柔滑的小脸说出这些话，他相信自己所说的那些话，也会尽全力履行自己的诺言。

“他和你长得一模一样。”恩扎说，“想想看，世界上有两个你。”

劳拉做了一碗蔬菜汤，在里面放了很多土豆，因为她知道这能让恩扎恢复力气。她把公寓里的所有东西都准备好了，所以等斯诺带恩扎回家的时候，恩扎要做的只是照顾孩子和休息。

劳拉坐在恩扎身边，生产后的第一晚由她来照顾恩扎。她抱起孩子，为他换完尿布，再把他放进摇篮里，然后扶着恩扎穿过过道来到床边。这是激动人心的时刻——劳拉真是恩扎的好朋友，因为有了她，恩扎得到了双份的幸福。

劳拉要启程返回纽约的那天早晨，恩扎和孩子坐在一起，劳拉则在一边慢慢地收拾打包。

“你确定不要我的毛衣吗?”劳拉想要把她那件经典的海军蓝开襟羊毛衫送给恩扎。

“别再想着送我东西了。”恩扎笑着说。

“我不知道什么时候才能再见到你。”劳拉站在床边说。

“不管什么时候，你都可以回来。”

“也许你可以来纽约。”劳拉提议道。

“有一天吧。”恩扎微笑着说，“你回到那里之后打算做什么？”她问。

“从头开始。”劳拉的眼眶里噙满了泪水。她用手帕擦干泪水。“我准备把我的眼泪留在从这儿到宾夕法尼亚的车站之间。我一下车就会好的。”

斯诺出现在门口。

“我知道，我知道，斯诺，我现在得走了，不然会误了火车的。”劳拉站起来，啪的一声合上行李箱的扣子，把它从床上提起来。

“我觉得不管怎样，你都有可能会错过火车的。”

“为什么？发生什么事故了吗？”

“没有，只是要延期而已。”斯诺靠在门框上说。

“你在说什么啊？”劳拉看着她的行程表，好像可以从上面看出些端倪来似的。

“有人要见你。”他说，“请你们下楼到店铺里来，好吗？”他走过去，从恩扎手里抱过孩子。

“跟我来。”

劳拉感到很疑惑，恩扎也不知道要说些什么，于是她们就跟在斯诺身后一起下楼。斯诺抱着孩子第一个走出房门，恩扎跟在后面，劳拉是最后一个走出来的人。柯林·查宾站在工作桌旁，看上去很帅气，但是因为经过了长途跋涉，穿着绉纱西装的他看上去有点儿凌乱。劳拉看到他时都惊呆了，好像看到了鬼一样。她开始朝门口退去，想要离开这个房间。

“你要去哪里？”柯林问，“我大老远过来见你。”

劳拉停下脚步说：“为什么？”

“因为我爱你，而且我们要结婚。”

“我们会吗？”

“如果你还要我，”柯林微笑着说，“还要我的儿子们，他们也是其中一分子。”

“那你妈妈呢？”

“我提醒过她，让她记得自己的妈妈姓费兹蒙，她以前在一个玻璃厂里工作。”

“你妈妈是假装贵族的爱尔兰人？”

“最严重的那种。”柯林大笑着说，“别让我求你。你愿意嫁给我吗？这个交易已经摆在台面上了。”

斯诺和恩扎互相看了看，又看看劳拉。劳拉深吸一口气说：“我接受这笔交易。”

柯林开心地大笑，恩扎和斯诺很快也开始笑了起来。只有劳拉哭了。“你就是我想要的一切。”

“那你为什么要哭啊？”柯林走到她身边，将她抱紧，然后亲吻她。

“因为我从来都没有心想事成过。”

“你不能再这么说了，劳拉。”斯诺轻声说。

“绝对不能。”恩扎同意道。

劳拉·玛丽亚·希瑞与柯林·库伯·查宾于1919年12月26日在纽约第五大道圣帕德里克天主教堂的圣玛丽亚小教堂中完婚。柯林发现那天正好是节礼日，也就是说他们俩之后要么经常吵架要么就是相敬如宾。他们选这一天结婚，是因为大都会歌剧院新年期间停止营业，而且柯林的儿子们都放假了；威廉姆十一岁，查尔斯十二岁。他们四人一起去迈阿密海滩度假，同时也是夫妻两人的蜜月。劳拉将一张明星片寄往明尼苏达州，上面用她写得最完美的帕尔默字体写了三个字：太幸福。
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恩扎在工作室的缝纫机旁放了一个婴儿围栏。工作和家庭生活两不误；恩扎和斯诺幸福地享受着这样的生活方式。他们的宝宝喜欢拿着他的奶瓶，看着阳光在遮阳树间跳舞，然后从窗户那儿照进来，在旧锡天花板上留下斑驳的影子。安东尼奥小睡的时候，恩扎就能够帮斯诺完成工作靴的制作。恩扎帮皮料抛光，将一根木棒放进鞋子，用来撑开金属鞋头的外层皮革。

斯诺常常走到店铺后面和安东尼奥玩耍，将他抛向空中，或是带他去后面的院子里，让他在草地上爬行。他们发现他们的儿子一直都非常乐在其中。现在安东尼奥快满两岁了，他有了自己的玩伴，妈妈们都会带着她们的孩子过来玩。恩扎之前照顾弟弟妹妹们的经验让她做起母亲来得心应手。周围有很多有经验的父母。艾达·乌恩西尼的孩子们都长大了，她特别过来帮忙。琳达·尼卡扎·阿尔巴纳斯也会送来一只咖啡蛋糕，然后带着坐在婴儿车里的安东尼奥出去散步。

斯诺在西湖街上的鞋店一直吸引着那些上了很长时间班、想要玩扑克的矿工们。斯诺会做马苏里拉奶酪番茄三明治，他自己制作奶酪，就像之前在修道院里一样。恩扎会做新鲜的面包，每周两次。烤面包那天，她会让斯诺邀请他的朋友过来品尝刚出炉的面包卷。

斯诺和恩扎轮流为对方做午饭。斯诺会把窗户上的牌子翻过来，两人花上半个小时坐在后院的遮阳树下，他们的儿子在旁边的毯子上玩耍。八月里一个温暖的日子里，恩扎来到后院和她的丈夫儿子待在一起，她带来了斯诺最喜欢吃的菜，蒲公英沙拉加荷包蛋，上面淋上番茄酱。她的胳膊下夹着一捆用绳子系紧的信件。

“这里，安东尼奥，接住。”斯诺把球扔给等在那儿的儿子。安东尼奥举起手，接住空中的那只球。“手真大。”斯诺说。

“和他爸爸一样。”

“他反应很快。”

“所有的父亲都认为他们的儿子是运动高手。”

“所有的父亲都没有像安东尼奥这样的儿子。”

恩扎把餐盘递给斯诺，他叫安东尼奥过来吃饭。她递给儿子一块黄油卷，然后在长凳上坐下，开始整理信件。“都是些账单。”她说。

“吃午饭吧，恩扎。”

她翻看着那些信件。“待会儿再吃。先看完劳拉的信。”恩扎从头发上取下一根发夹，小心翼翼地将信封拆开。


1921年8月2日

亲爱的恩扎：

我怀着沉重的心情给你写信，恩瑞克·卡鲁索先生去世了。我没办法不把你和他联系在一起。还记得以前我们给他做土豆团子的事吗？你还记得吗，那个时候你用针把他的衣边别起来，然后他从试衣凳上跳下来，针扎在了他的小腿上，他就像个孩子似的乱跳？你以前总是把放着橘子和柠檬皮的碗放在他的试衣间里，来吸走他抽完雪茄后留下的烟味。还记得以前他叫我一号，叫你二号吗？“你们俩总是待在一起，就像一和二。”他说。

他是上天赐予我们的恩泽。我会非常想念他的。我会记住为大战卖债券那晚的他，站在剧院舞台上的他伸开双臂，就好像在收玫瑰花一样，接受站起来喝彩的五百个仰慕者的爱。

我的心为你而痛，因为他是你的一个老乡……一个好男人，一位伟大的歌唱家，还有意大利人最大的骄傲。

把我的爱献给你、斯诺和安东尼奥。

劳拉

附言：先生如他所愿，在意大利去世。



恩扎坐在凳子上，手里攥着那封信，哭了起来。斯诺从恩扎手里拿过那封信，快速地读了一遍，然后把恩扎拉近身旁。“我感到很遗憾。”他说道。恩瑞克·卡鲁索的离世是改变恩扎生活轨迹的一个时代的终结。她在大剧院的经历为她的生活注入了深刻的友谊，让她从一个穷困潦倒的移民裁缝变成了美国一位很棒的艺术家。

安东尼奥在她脚边的毯子上玩，恩扎回想着这位伟大歌唱家的点点滴滴。她想起他抽雪茄的样子，他会把烟吹出几个连贯的圆圈，仿佛一个个音符。她记得他有健壮的小腿、纤细的双脚，以及为了让他看上去苗条些，她为他加长的戏服。她记得他把一枚金币放在她银色手套上的那个晚上，那是她看到他的最后一晚。自从搬来明尼苏达，这是恩扎第一次想回纽约。不知道什么原因，恩扎觉得和劳拉一起待在大都会歌剧院，和服装工作室的缝纫机操作工们在一起，和门口的侍应、粉刷匠、布景艺术家、音乐家、演员们在一起，对她来说会是一种莫大的安慰。可是，她现在住在这儿，和那些不了解她婚前生活点滴的家人在一起。　

恩扎也为卡鲁索的意大利而哭泣。那里的人们用母语意大利语谈论食物——种血橙的方法；要用手撕新鲜罗勒，绝不能用刀切，不然就不能得到最佳香味；母亲们边煮意面边唱着一整首《天使神粮》，等唱到最后一小节的时候，她会把面捞起来，面条就会变得很有弹性，堪称完美。

这个世界会想念卡鲁索的声音，恩扎当然也会想念他，可是她首先会想念的不是他精湛的艺术造诣，而是他这个人。卡鲁索深谙生活之道，会享受生活中每分每秒中的点滴快乐。他会去研究人，而不是去评判他们，他着迷于他们独一无二的特点，然后会将他们最好的一面记在心里，表演的时候就会回馈给他们。

恩扎无法相信卡鲁索已经去世了，因为他在好多方面就代表着生命本身。他是气息和力量，是情感与声音，他的笑声是那么响亮，连天堂中的上帝都能听见。
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帕比娜的怀里抱着刚出生的孩子。这已经是她的第四个孩子了，却是第一个戴粉色软帽的孩子。安吉拉·拉迪尼出生才两个星期，帕比娜就把她带到商店去看望拉萨里一家。

安东尼奥蹦蹦跳跳跑进店铺的时候，斯诺和恩扎正围在宝宝的身边。

“看，你有新的干妹妹了。”恩扎说，“这是宝贝安吉拉。”

“女孩？”安东尼奥不屑地说，“我们能和女孩做些什么事？”安东尼奥七岁了，他长着一双长腿，身材瘦瘦的，还有一头乌黑的头发。斯诺觉得安东尼奥和艾德瓦尔多长得很像。恩扎家没有高个子，但是从安东尼奥的长相来看，他的个子应该会很高。

“以后你会知道的，儿子。”斯诺说。

珍妮·马蒂奇牵着她年幼的女儿贝琪来到鞋店内。贝琪是安东尼奥的同学，见面的第一天，他们就已一见倾心。贝琪在这个年纪的女孩里，个头也算是高的了。她那双白色溜冰皮鞋被系在一起搭在肩上。她有着黑色的头发、蓝色的眼睛，还有一只朝天鼻，脸上那抹大大的笑容让见到她的所有人都为之着迷。

“要去溜冰吗，安东尼奥？”贝琪问道。

“我可以去吗，妈妈？”安东尼奥抬头看着恩扎问。

“可以，但是只能在人行道上溜，不可以去大街上玩。”

贝琪跟着安东尼奥一起走上楼。

珍妮·马蒂奇四十岁左右，是一个身材高挑，头发乌黑，长着一双蓝眼睛的塞尔维亚美女，她有三个女儿，一个比一个漂亮。她是米萨比山脉出了名的“螺母滚”女王。每做完一批新鲜的糕点，她都会捎一份来鞋店。今天，她带了两份来。“鞋子到了吗？”她问。

“在这儿呢。”恩扎说，“可漂亮了。”恩扎走到柜台后面，拿出一些鞋盒递给珍妮，她打开的那只盒子里装着一双搭扣带的漆皮低跟女鞋。这双有细小鞋跟的鞋是给她十六岁的大女儿的。其他的几双都是叠跟鞋。“按照你的订单要求，每一双都和《人人》杂志里的广告一样。广告就挨着埃德娜·费伯的短篇故事。”

“你现在卖女鞋了吗，恩扎？”帕比娜问。

“只做些特别订单。”

“恩扎的这些鞋简直是救了我的命。”珍妮说道，“复活节前我们乘火车去双子城买鞋子。可是怎么找都找不到女儿们要穿的黑色漆皮鞋。塞尔维亚日的那几天，她们需要穿着这些鞋子比赛的。”

“你们大老远跑去明尼阿波里斯买鞋吗？”帕比娜问道。

“不然怎么办？我们用了几个月的时间给她们做比赛服，可不希望到头来却穿着一双便宜的鞋子。”

“看到了吗？有了女儿之后就是这样的。”恩扎微笑着对帕比娜说。安东尼奥两岁的时候，恩扎一直都想再要个孩子，可是运气却一直不够好。帕比娜一个接着一个地生孩子，好像完全没什么问题。恩扎现在最大的梦想就是能生一个女儿，她的好朋友率先实现了这个愿望。恩扎伸出手，帕比娜把孩子放到她怀里。恩扎低头看着她，心想她的名字真是太完美了，她真的是个天使。安东尼奥和贝琪蹬蹬地跑下楼来，穿过店铺出了门。门铃在他们身后响了起来。“小心点儿！”珍妮在他们身后喊道。然后她转过头来看着恩扎说：“你知道吗？我一直在想，如果你卖舞蹈鞋的话，生意可以变得很好。如果我去我们教堂的东正教简报上登一则信息，你会发现门口排着一长摞的南斯拉夫人、罗马尼亚人和塞尔维亚人。”

恩扎看着斯诺问：“亲爱的，你觉得呢？”

“你决定吧。”

“珍妮。去简报上登广告吧。我可以做些特殊订单。这句广告词怎么样：如果我卖出二十五双鞋，您的女儿就可以免费得到一双属于她自己的鞋。”

“没问题。”珍妮说完，拿起她的鞋盒出了门。“我回家的路上会去找贝琪的。”

斯诺从店铺的后面拿出一只盒子，放在桌上。

“你的背怎么样了？”

“泡在泻盐
[3]

 里之后好了一点儿。”斯诺说。

“你工作太努力了。”恩扎抱着斯诺说。

“再贴上一个樟脑包，斯诺。我给路易吉贴过，还蛮管用的。”帕比诺说。

“算了。这里矿工太多了，他们每个人都还有两只脚。难怪路易吉和我的背会那么痛。”
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斯诺打开店铺的门，好让夏日的清风吹进屋里。每扇窗户都大敞着，鞋样桌也被清空用来玩扑克牌。斯诺的两个矿工朋友，奥里奇和柯斯蒂奇研究着他们手中的牌。埃米利奥·乌恩西尼拿起桌上的一只装着格拉巴酒的酒壶，给自己倒了一口。“我出局了。”他说。

“快去帮你老婆管钱袋吧。”奥里奇说。他研究着手里的牌，指甲上一圈黑色的污垢，他刚刚做完在伯特–赛勒斯矿区的一个班。他那轮廓精致的脸上满是煤灰，加上立体五官和不大的嘴巴，他看上去就像一幅钢笔画。

“我可不想靠近她。”埃米利奥说。

斯诺关上了通到走廊的门，可是透过气窗，他们还是能听到妈妈和女儿们的笑声和聊天的声音，至少有五十个人排队上楼取她们的漆皮舞蹈鞋。艾达充当恩扎的助手，恩扎则在那儿量着尺寸。

恩扎卖出去的鞋子已经远远超过之前设定的二十五双的目标。自从在东正教教堂的简报上登出广告之后，她已经卖出去七十六双鞋了。

一位头戴草帽、身材矮胖的女人和她的女儿一起走进店铺。斯诺手里拿着牌，抬头看着她们。

“我要找鞋匠的妻子。”那位女士说，“你看着不像是拉萨里夫人。”

斯诺指了指门那里传来说笑声的方向。那位女士和她的女儿走了过去，当她走到一个听不见他说话的地方时，斯诺说道：“你呢，女士，你看起来不像是跳舞的。”



[1]
 Edith Wharton （1862~1937），美国女作家，作品有《高尚的嗜好》、《纯真年代》、《战地英雄》等。





[2]
 Vanderbilt （1794~1877），著名的航运、铁路和金融巨头，美国史上第三大富豪。





[3]
 成份为硫酸镁，用于治疗结石引起的背部疼痛。
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斯诺跟在儿子身后，上山去见格拉汉姆医生。安东尼奥就像只小羚羊，连蹦带跳地爬上陡峭的山坡。

看到儿子的样子，斯诺想起了他和艾德瓦尔多还是孩子的那些日子，那个时候斯诺得跑着跟上他哥哥的脚步。现在这个时刻，还有别的一些细节能让他想起过去的时光。安东尼奥遗传了他大伯俊俏的黝黑外表、身高，还有灵活劲儿。

十一岁的安东尼奥身高已经有五英尺九英寸了，而且还有继续长高的势头。看着安东尼奥，斯诺微笑着摇了摇头，他的儿子在每个尝试过的运动中都体现出了天赋，不管是篮球、棒球、速滑，还是高山滑雪。斯诺记得年轻的时候，他是个很有力气的小伙子，但和他儿子天生的运动能力相比就显得很不值得一提了。

“快点儿，爸爸，我们要迟到了。”安东尼奥站在山顶上责备他。

斯诺不知道为什么自己在爬山的时候会变得这么气喘吁吁。他现在已经很少抽烟了，只有在打牌的时候才会抽上一根。就在那一瞬间，他感到了年纪带给他的巨大冲击。他很惊讶地发现，在那些比他大二十岁的男人身体上发生的变化，这么快就在他身上发生了。

“你先走，儿子，我马上就来。”斯诺说。

安东尼奥推开格拉汉姆医生办公室的房门，在休息区坐了下来。护士叫他进去。“您能告诉我爸爸——”安东尼奥说。

“当然可以，我会告诉他你已经进去见格拉汉姆医生了。”

安东尼奥跟着护士走进检查室。安东尼奥跳上体重秤，指针最后停在了一百五十二磅处。当护士把身高告诉他的时候，安东尼奥得意地拍起手来。斯诺走进检查室，脱下头上的帽子。

“医生一会儿就过来见你们。”护士拿着安东尼奥的资料说。

“爸爸，我快有五英尺十英寸高了！”

“你很快就会长到六英尺高的。”斯诺对他说，“你会长到和你的艾德瓦尔多伯伯一样高。他有六英尺三英寸高，我比他矮十英寸。”

“我要比你们俩都高。”安东尼奥微笑着说。他和艾德瓦尔多像得惊人。浓密的黑头发，棕色的大眼睛和直挺的鼻梁，这些只是外表上的相像而已。他们的性情也很像，面容平静，公正不阿，心地善良。斯诺知道，虽然安东尼奥的身份证件上写的姓氏是拉萨里，可是他完全遗传了蒙蒂尼家的特质。

格拉汉姆推开门走进来。医生是个中年男人，满头白发，长着一对乌黑的眉毛，一对薄嘴唇张开，露出一个温暖的笑容。

“所以你是要去少年篮球队吗，安东尼奥？”医生问他。

“他们说虽然我年纪不大，但是打得很好。”

“鲁卡维纳教练有一双识人才的慧眼。”格拉汉姆医生边说边量着安东尼奥的血压。

“医生，我在担心他是不是长得太快了。”

“如果他还没赶上芬兰人的话，就不算长得太快。”

斯堪的纳维亚的男孩们以力气大闻名。他们是很棒的运动员，又高又壮，反应灵活，头脑聪明。当地意大利移民的儿子们要很努力才能竞争得过他们。

格拉汉姆医生检查了一下他脖子上的淋巴腺，然后看了看他的喉咙、耳朵和眼睛，再摸了摸脉搏。“我宣布，你非常健康。”

“我能打球吗？”

“你能打球。”

安东尼奥谢过医生后，穿上他的衬衫。“爸爸，回家见，我还有训练。”安东尼奥飞快地跑出门去。斯诺站在那儿，双手搁在腰背处。

“你的腰怎么样了？”格拉汉姆医生问。

“和上次比没有什么好转。”斯诺说，“我试了您告诉我的所有方法：吃了阿司匹林，躺在地上、双腿举起，还泡过泻盐。可就是没有一点儿好转，有的时候能够有所缓解，但是疼痛一直都没停过。”

“让我来看看。”

“谢谢您，医生。”斯德用意大利语说，当有人向他表达好意的时候，他经常会这么做。

格拉汉姆让斯诺脱下他的衬衫。他在斯诺的背上按压。一按到肾脏上方的那个位置，斯诺便大叫起来。

“你几岁了，斯诺？”

“三十五岁。”

“打过仗吗？”

“打过。”

“在哪儿？”

“大部分时间都在坎布雷。”

“遇到过芥子气的袭击吗？”

“有过，但不是很严重。”斯诺尽可能把背直起来，把肩膀往后拉。很长时间以来，他都对战争避而不谈，最不想谈这件事儿的地方就是医生的办公室。“我看到有些人因为芥子气而被烧得很严重。我的团没有这样的情况，我们团的人都是死于惯有的方式，流弹和带刺的铁丝网。”

格拉汉姆医生用一束小小的蓝光照亮斯诺背部的皮肤。他停下来让斯诺深呼吸。“斯诺，我想把你送到罗契斯特市的圣玛丽医院，这家医院隶属于梅约诊所。那里的医生是研究老兵健康问题的专家。我会给他们打电话，也会给诊所里的朋友打电话。他会马上给你看病的。”

格拉汉姆医生从他的便笺簿上扯下一张纸，递给斯诺，上面写着：


兰弗洛医生，肿瘤专家

圣玛丽医院，梅约诊所
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斯诺去罗契斯特市做检查之前的那晚，恩扎辗转难眠。有很多原因让她感到紧张。斯诺从来都没有抱怨过他身上的病痛，只会说因为工作繁重，有时会有点儿痛而已。可是最近他一直都感到很痛。一个月前的某个晚上，她还得帮他从浴缸里站起来。还有一个晚上，他半夜醒过来，腿上感到一阵阵的刺痛。她不知道这是不是因为年纪大了，身体上会有这样那样的变化，虽然他连四十岁都没到。所有这一切都让她忧心忡忡。她不知道向谁去倾诉自己的担忧，又不想让她的丈夫胡思乱想，所以她给梅约诊所的医生写了一封信。


1930年9月6日

亲爱的兰弗洛医生：

谢谢您帮我的丈夫斯诺·拉萨里看病。他不会给您提供很多信息，所以我希望这封信也许能够回答您的一些疑问。我们有一个年幼的儿子和一家鞋店要照料，不然我就会和我的丈夫一起去了。自从1918年我们结婚以来，他就一直有背痛的问题。差不多在过去一整年里，他痛得更严重了。贴樟脑包和泡泻盐这两种老办法已经不能帮他减轻痛苦了。他是一位鞋匠，所以他常常一天得站着工作十个小时，也许这就是导致疼痛的原因。

我的丈夫非常聪明能干。可是他不会问您一些重要的问题，也不会询问关于如何遵医嘱的任何细节问题。所以如果您不介意，请您务必让他带一张详细的清单回家，我一定会去落实的。

您真诚的，

拉萨里夫人
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明尼苏达州的罗契斯特市建在一条湍急的河流上，常常会带来一些危害，以至于方济会的修女们在这里修建一座医院被看成是挑战自然和极具胆量的行为。

圣玛丽医院由梅约诊所经营，迄今为止它已经从一家小小的医院发展成了中西部地区最好的医学中心。斯诺·拉萨里走进它质朴的大堂中。宏伟的医院红砖大楼，脚手架下还有正在进行的扩建部分，这里拥有具备先进技术的实验室和检查室，还有全国最著名的医生们。就像一个繁忙的蜂巢。

医院的修女们穿着黑白袍子，和圣尼古拉修女们的样子很像，这让斯诺有一种熟悉感，他感到完全放松下来，而且充满了信心。她们帮他做那些复杂检查的时候，他和她们开着玩笑。

斯诺手里拿着一份文件，一整天他不停地从一间小检查室跑到另一间，拍了X光片，喝了药剂，他被戳过，然后被放在一张轮床上，抽过了血，骨头也被检查过了；他身上的所有细胞都被医生们检查过并讨论过，至少对斯诺而言，情况就是这样的。

那天快要结束的时候，斯诺被带到一间办公室见兰弗洛医生。当一个三十岁左右的年轻人走进房间的时候，斯诺感到很惊讶。他本来以为是一位像格拉汉姆那样年纪稍长一点儿的男人。

“您还很年轻啊。”斯诺说。

“在这一行我不算年轻。你每天都能感觉到自己在变老。”

“格拉汉姆为什么要把我送到这里来呢？”

“他在你的背上发现了他担心的东西。你自己从来都没有发现过，在你的肩胛骨下方，那里的皮肤和周围的皮肤不一样。只有专门检查那个地方的医生才会发现它。”

“具体看到了些什么，医生？”

医生把放在桌上的报告铺开，打开一面灯板，将斯诺脊椎的X光片放在上面。斯诺惊奇地看着他身体内部的暗灰色图片，完全不知道医生看到了什么。

“这是我吗？”斯诺问。

“这是你的脊椎骨。”斯诺暗灰色的脊椎在X光片上看着就像一串黑珍珠。医生指着片子上更暗的地方说：“这儿就是你的问题所在。”他用铅笔带橡皮的那头圈出那片黑色的区域来。“这个黑色的圆圈是一块肿瘤。不大，却是恶性的。”

兰弗洛医生从板上拿下那些有灰暗阴影的片子，然后放上去更多别的片子。斯诺的肺看着就像他以前在修道院厨房生火用的黑色风箱皮一样。

“拉萨里先生，作为世界大战的退伍老兵，你吸入了太多的芥子气。”

“可是我没有像其他士兵那样被灼伤啊？”斯诺的声音哽咽了。

“是没有，可是这种癌症是潜伏在身体里的。之前你吸进去的芥子气有很长的潜伏期，通常有十到十二年之久。毒气会缓慢地灼烧细胞，改变人身体里的免疫系统。我可以给你看……”

“不——不用了，谢谢，医生。我看得已经够多的了。”斯诺站起身来。

“我们确实有一些具有前景的治疗方法。”这位年轻的医生迫切地说。

“这些治疗能让我多活几年？”

“很难说。”兰弗洛医生说。

“十年？”

“不，不，不是十年。”

“啊，就是说我没什么时间了。”

“我没有这么说。但是预后检查情况不是很好，拉萨里先生。我觉得你应该试一下我们的治疗方案。”

“根据您所了解的，从今天您在我身上看到的所有东西判断，我还能活几个月吗？”

“一年。”兰弗洛医生轻声说。

斯诺站起来，穿上他的大衣，然后戴上帽子。他伸出手同兰弗洛医生握手。“谢谢您，医生。”

“我会把你的报告送到格拉汉姆医生那儿的。”

在向北开往德卢斯市的火车上，斯诺靠坐他的座位上。夜色中，他看着南明尼苏达州的房子变成了墨蓝色。不知什么原因——斯诺觉得这个想法有点儿傻——只要是白天，他就可以应对这个坏消息；但不知怎么，在黑夜中得知这个消息让他的内心无比惶恐。火车开得不够快，他想回家，家的生活既有秩序又有意义。他不知道用什么样的方式去把这个消息告诉恩扎，当然他完全想不出要对安东尼奥说些什么。整件事就好像他被一个老对手埋伏了。他以为自己已经将世界大战的所有痕迹和他见过的所有恐惧都埋起来了。他感到兰弗洛医生可以就这个话题谈上好几个小时，但是斯诺对于一个好医生想要分享的，关于芥子气中毒的那些数不清的病变没有什么兴趣。就像战争本身，结果才是唯一重要的事情。而斯诺的结果是没能在战争中活下来，他刚刚被判了死刑缓期执行。

他的心灵已经挡掉了战争带来的精神创伤，他和恩扎的幸福生活已经抹掉了那些残酷画面。斯诺相信他没有遭受到身体上的伤害，可是其实那伤害一直都在。他没能赢得那场战争。失去恩扎和安东尼奥的痛苦压垮了他。走在西湖街5号家门前的台阶上，斯诺松开颈上的领带，吸着混有鼠尾草和黄油味的空气。他看到一大片光洒进厨房，听到他的爱子在里面哼着小曲。他走到门廊的时候停下了脚步，他靠在墙上，知道自己要将巨大的悲伤带给他的妻儿了，他想，就让他们多享受一会儿这快乐的时光吧。他斜倚在墙上，振作精神，准备进去面对他们。

斯诺把他的行李包放在最高的那级台阶上。

“斯诺！”恩扎大声喊道。她从厨房中走了出来，正拿着一块洗碗布擦手。她穿了一条自己新做的连衣裙，一条蓝白圆点的简单女式衬衫。她做了一下头发，脸颊上涂了粉红色的胭脂。此刻的她比婚后的其他任何时候都要美。

“医生怎么说？”她充满希望地微笑着。

“我得了癌症。他们告诉我那是世界大战时我吸进的芥子气导致的。”斯诺宣布这个消息的时候，他好像没有了呼吸。他一下子瘫了下来，伸手抓住放在走廊里的一把椅子的椅背。

恩扎惊呆了。因为她一整天都在诵读《玫瑰经》，心里一直都有一个声音在说，格拉汉姆医生的担心是完全没有必要的，所以听到这么突然的一个消息时，她完全惊呆了。她抱住斯诺。他正在冒冷汗，皮肤摸上去湿湿冷冷的，就好像他正独自面对着一个最糟的情况，一路上孤立无援。“不！”这是她唯一能说的话，然后她就哭了。他抱着她，很久很久。她把脸埋进他的脖子里，他闻着她头发的香味，那种像干草一样的干净清新的味道。

“安东尼奥在哪儿？”斯诺问道。

“他有篮球训练。”

“我们要跟他说吗？”

恩扎将斯诺带进厨房。她给他倒了一杯酒，然后给自己也倒了一杯。恩扎在过去来临的所有危机面前都表现得务实且专注，她擦干泪水，接受事实，决定勇敢地去面对挑战。可现在，在她的内心中，这种感觉已被另一种所替代。她立刻感到了绝望、恐惧和愤怒。她坐在那儿，身体前倾，双手抓着自己的膝盖。

“我以为我们是幸运的一家人，斯诺。”

“我们以前是的。有一段时间是的。”

“别的地方肯定有医生能帮你的。我去给劳拉打电话。”

“不用了，亲爱的，梅约诊所的医生们是世界上最好的医生。纽约人都去那儿看病。我对此毫不怀疑，因为在等检查报告的时候，我和他们中的一些人说过话。”

“你不可以就这么放弃了。”恩扎哭着说，她已感到天旋地转了。这些年他所承受的那些背痛——她本来应该知道的。她以为他是工作太累了，只要休息一下就好了。但是她和斯诺从来都没有去度过假；他们总是操心着贷款，然后是安东尼奥上学和运动的事情。他们忙忙碌碌，没有注意那些征兆。也许他们不想看到；也许斯诺很久以前就已经怀疑自己为时不多，只是在不得不面对之前，想要得到一份平静罢了。然后这些事情终于来了——拍X光、一番按摸、抽血、戳针——所有这一切让人晕眩的担忧、抉择和治疗像龙卷风一般向他们袭来。她忍不住自责，责怪自己没有早点儿采取行动。为什么她没有早点儿把他送到格拉汉姆医生那儿？也许早一点儿他还能有救。她双手掩面。

“你无能为力的。”斯诺知道她在想些什么。“没有用的。”

“我们要怎么和安东尼奥说？”恩扎问，“我都听你的。”

“如实地告诉他吧。他问我的所有问题，我从来都是诚实地回答他的。他知道我父母的事情，知道他的伯伯，还有修道院的事。他知道我为什么会被赶出韦尔米诺，知道我看到的那些事。所以现在我不打算讲寓言故事给我的儿子听。如果我要死了，我想让他知道我永远都没有瞒过他些什么。”

恩扎抽泣着说：“全部都说吗?”

“全部。”斯诺重申道。

他们听到楼下前门传来钥匙开锁的咔嚓声。恩扎绝望地看着斯诺。

“你确定吗？”

斯诺没有回答。

安东尼奥蹦跶着进了客厅，他放下身上的运动装备，描述着一天所发生的事情。“老妈，我今天得了十二分，训练的时候有四个助攻。教练说我属于少年队的第一梯队。很棒吧？”安东尼奥走进厨房。“爸爸，你在家啊！”他看到父母肩并肩地坐在小桌子旁。

斯诺伸出双手拥抱他的儿子。

“罗契斯特市怎么样？”安东尼奥走到吧台，拿起一片面包，涂上黄油吃了起来。斯诺笑了，他记得自己以前在圣尼古拉修道院的厨房里也做过同样的事情。他突然想到，死的时候，这将是他会想念的一件事情。吃着面包的儿子。

“要吃点儿吗？”他伸出手把面包给他父亲。

“不用了，托尼，我不吃。”

“那么，发生了什么事？”安东尼奥看着母亲，她的眼里噙满了泪水。这个消息已经在她的心中扎根，那种心痛让她有点儿招架不住了，更多的是为了她的儿子而感到心碎。

“妈妈，爸爸，怎么了？”

“还记得我以前跟你说过世界大战的事吗？”

“你那个时候在法国，你还说那里的女孩很漂亮，但没有妈妈美。”安东尼奥从冰箱里拿出冰牛奶，给自己倒了一大杯。

“没错，但我也和你说过那些武器。”

恩扎从安东尼奥的手里拿过那杯牛奶，拉出一把椅子，示意他应该坐下来。

“听你爸爸说。”

“我在听。他刚刚问我关于世界大战武器的问题。有坦克、机关枪、铁丝网和芥子气。”

“好吧，我被芥子气袭击过。所以反反复复一直都有背痛的问题。”斯诺解释道。

“你看上去很好啊，爸爸。格拉汉姆医生可以帮你。他帮助所有人。如果他没办法，他会送你去麦克·法兰德医生那里。”

“情况比这更糟，儿子。我病得很严重。我知道我今天看上去没事，但是随着时间的推移，我的身体就会变得越来越糟。芥子气已经渗到我的骨头里去了，正因为如此，我得了一种与之相关的癌症。我什么时候死只是一个时间问题。”

安东尼奥听着这些话，却不住地摇着头，就好像他听到的这件事是不可能发生的一样。直到他看到母亲，才知道这一切都是真的。安东尼奥慢慢站了起来，伸出双臂抱住他的父亲。斯诺的身体正在颤抖，安东尼奥也在颤抖，他无法相信这个可怕的消息。恩扎从桌边站了起来，将父子俩拥入怀中。她想要说些什么来安慰斯诺，更想说些什么来鼓励安东尼奥，却什么也说不出来。他们就这么互相拥抱着，哭泣着。那晚，没有更多的对话，留声机上没有音乐，甚至没有晚餐。房子里安静到仿佛没有家庭住在里面一样。
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那天深夜，安东尼奥把脸埋在枕头里痛哭。之前在客厅里，他看到一堆关于父亲的资料，还有他的诊断书。他还看到父亲脊椎的图案，上面有一些奇怪的圆圈，旁边用钢笔写着“肿瘤”和“扩散”这几个字。

安东尼奥在学校里面上过关于世界大战的课。他记得考试的时候有一道关于芥子气的问题。他向斯诺请教，他说芥子气有一种氨水和大蒜的气味。那个时候，安东尼奥不确定父亲是否能够辨认出这种气味，不知道他是否也遭受过芥子气的袭击。但现在，他知道这是真的。他翻过身，用睡衣袖子擦干眼泪，眼睛盯着天花板。他最大的恐惧真的出现了。他和母亲将会变得孤苦伶仃；失去父亲的他们将怎样继续生活下去？

安东尼奥和斯诺从来都没有发生过争吵。有人说这是因为安东尼奥是独生子，没有什么可以引起争执的理由。还有人说安东尼奥非比寻常的冷静，不需要反抗权威。可是这些都是表面原因。每逢节日安东尼奥都会去墓地，在爷爷的坟墓旁祈祷。他站在哭泣的父亲身旁暗暗发誓，他决不会做让父亲更难过的事情。

安东尼奥听说过那些故事。他知道身为孤儿的父亲在修道院的生活。他知道大伯艾德瓦尔多被送到修道院，斯诺在比安东尼奥大不了几岁的年纪时就被迫前往美国。这些故事让安东尼奥感到很难过，它们也让他意识到，父亲最不需要的就是一个叛逆的儿子。恩扎很严格，但她让斯诺去爱他们的儿子，去用他从来都不曾了解的方式疼爱儿子。安东尼奥一直都知道自己拥有一个幸福的家庭。可现在他们会面临些什么呢？


*.*.*


银色的月光透过天窗洒进斯诺和恩扎的卧室。明尼苏达州的清风带着春天浓郁的气味，朗伊尔湖上吹来的冷风稀薄了那种气味。

斯诺和恩扎的身体缠绕在一起，他们刚刚做完爱。他们俩的身体就像两根丝带，缠在一起无法分开。斯诺亲吻着妻子的脖颈，闭上眼睛回想做爱时的每个细节。

“我要把帘子拉上吗？”斯诺问道，恩扎知道他想到了山上老妇人讲的那个故事。

“坏运气已经到这儿了。月亮也没法改变它。”恩扎说。

“你觉得安东尼奥还好吗？”

“他决不会让你看到他害怕的那一面。”恩扎说，“让他的生活一切照旧对他有好处。我们去看他的比赛，他训练完回家能见到我们。我们所要做的就是待在他身边。”

“我真希望他能有个哥哥。艾德瓦尔多以前总能帮我渡过难关。我真希望他也能得这样的帮助。”

“他和拉迪尼家的男孩们很亲近。”

“路易吉和帕比娜会把这件事告诉年长一点的儿子们，这样他们就可以帮助安东尼奥了。那会儿我不知道要说些什么。”斯诺说。

“我肯定你说的是对的。”恩扎吻着他说。


*.*.*


帕比娜和恩扎将一块蓝白相间的桌布铺在地中央，一边的角上压着一只野餐篮，另一边放着一排孩子们的鞋子。

约翰·拉迪尼和安东尼奥的年纪一样大，很快就要十二岁了。

拉迪尼家的男孩们——罗伯特十岁，塞巴斯蒂安九岁——正在湖边玩耍，他们打着水漂，抛着球。家里的玫瑰，小宝宝安吉拉现在四岁。安吉拉长着乌黑发亮的头发，一双棕色的大眼睛，还有一只玫瑰花瓣般的小嘴。和她那些吵闹的哥哥们非常不同，她坐在餐布边上安静地玩着娃娃。

“有小女儿的感觉是怎样的？”恩扎问道。

“她就是我的幸运星。至少我能把我母亲的菜谱教给她。等他们长大之后，有人还会知道那些老方法。”帕比娜递给安吉拉一只新鲜桃子。小女孩拿过它，然后想要让她的娃娃咬一口。

斯诺和路易吉决定沿着湖岸散步。从远处看，他们俩就像两个老人，靠在一起，一边走一边说话。

恩扎打开包着的鸡肉片，帕比娜则把从花园里采来的番茄切片，加上新鲜的马苏里拉奶酪，淋上柠檬汁，再把撕碎的罗勒叶撒在最上面。她们带了硬皮面包，大人们喝的红酒，还有孩子们喝的柠檬水。帕比娜做了脆皮桃肉馅饼，还拿了满满一壶浓咖啡。

“我和儿子们谈过了，他们知道要和托尼说什么。”帕比娜说。

“他会需要他们的，他们就像亲兄弟一样。”

“他们会陪着他的，我们也会陪着你的。”

“帕比娜，我看着他，没法相信他病了。他吃东西很有胃口，仍旧很努力地工作，他有时也会感到疼，但是不是很严重的那种。我一直希望那些检查的结果是错的。我甚至还去见了格拉汉姆医生，可他和我解释了之后会发生的事情。我觉得我没办法熬过去。”恩扎哭着说。

帕比娜倚过身去安慰她。“那个时候你的朋友会帮助你的。我会陪着你的。”

“我知道，我很感激。我试着不在斯诺面前哭。”

“你随时都可以在我面前哭。”

“我有很多让我感到遗憾的事。”恩扎说。

“为什么？你的婚姻很幸福。”

“我只有一个孩子。”

“你试过了。”帕比娜看着安吉拉，为她的朋友不能享受女儿带来的欢乐而感到难过。

“斯诺非常想再要一个孩子，这是他的梦想。我能接受我不能有第二个孩子的现实。你知道的，我不会渴望那些我没有的东西。可我的丈夫却会。”

“你要记住，每天，孩子都会用各种方式进入你的生活。安东尼奥现在也许是独生子，可是有一天他会结婚，谁知道呢？他也许会有一屋子的孩子。”

路易吉和斯诺沿着湖岸走了回来。“好了，姑娘们，你们做了什么好吃的啊？”路易吉问，“我要喂野兽吃东西啦。”

“你的那头野兽可以少吃儿点东西啦。”帕比娜一边说一边为她的丈夫准备餐盘。

“我胖吗？”路易吉拍着肚子问。

“你那条皮带上的第三个洞已经两年没见皮带头上的钉子了。”帕比娜说。

斯诺哈哈大笑。

“不好笑。”路易吉在餐布上坐下来。

“路易吉和我聊了以前在扎内蒂鞋店的生活。”

“夫人很会做饭。”路易吉说着，咬了一口鸡肉。“虽然没你做得好，恩扎，但是还是很不错的。”

“我们想重新待在同一家店里干活。”

恩扎和帕比娜互相看了看对方。

“我喜欢这个小镇。希宾正变得越来越大，有点儿过了头了。男孩们喜欢这里的湖，而且他们想和安东尼奥一起上学。他们想成为‘蓝霹雳’的一员。”

“噢，孩子们提出来的吗？”恩扎问

“不，是我们代表孩子们提出来的。”

“嗯，帕比娜和我能做邻居真是再开心不过的事儿了。”

“对，没错。”

“所以我们会关掉卡特里娜一号店，加大力度发展卡特里娜二号店。”斯诺说。

帕比娜递给她丈夫一杯酒，也给斯诺倒了一杯。她拿起自己酒杯，恩扎也举起了酒杯。“敬上帝。敬男人。敬鞋店。”帕比娜说。
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恩扎把羽绒枕围在斯诺的后背，让他能感到舒服点儿。“你真贴心。”斯诺把恩扎拉近身边吻她。

“你以为我是个笨蛋吗？”恩扎问道，“合并店铺。在同一屋檐下工作。我知道你在干什么。你在稳固我们的鞋店。你在落实一个计划——一个有男人可以照顾我们的计划。”

“我是在接受现实而已。”斯诺说。

“我在这件事情上是有话语权的。可是你不告诉我就自顾自地计划好了。路易吉会让一切照旧，你也可以放心地死了，因为你知道有人会照顾我们。”

“可是我只是在尽力地照顾你们。”斯诺困惑地说，“为什么会让你这么生气？”

“因为你已经接受了命运，你可以改变它！你不会死的。可是如果你觉得你会死，那就真的会死。”

“为什么你每天都会坚持认为我可以控制这一切呢？”

“因为你可以！可是你却放弃了！你放弃了我，放弃了你的儿子，你的家庭。我永远都不会放弃你。永远都不会。”

“我希望一切都不是现在这副样子。”

“如果你是因为想把生意做得更好才让路易吉过来，那就让他来吧。但别让他来照顾我。我不会接受的。我可以照顾好我自己，我可以照顾好我们的孩子。”恩扎开始哭起来。

“过来。”斯诺温柔地说。

“不，你过来。”她对他说。

斯诺来到妻子的身边，抱住她。“对不起。我想让你的生活有保障。我并不是想要侮辱你。你当然能照顾好自己。以前没有我的时候，你在霍博肯也撑了下来。”

“有什么能让你好起来吗，斯诺？”

“奇迹。”他温柔地说。

“我想起一个来了。”

“希弗尔神父已经给了我一瓶从卢尔德带来的圣水。只有一个德国神父才会给一个意大利裔法国人带圣水。”斯诺开玩笑说。

“不是那种放在瓶里的奇迹，我说的是真实的东西。我想用我们存下来的钱把你送到山上去。你应该回家去见你的哥哥，你的朋友，还有修道院。你应该去沃河的溪水中游泳。它会比来自卢尔德的水更快地治好你的病。”

“你在说什么呢，恩扎？我要和你还有安东尼奥待在这里。”

“不，斯诺，你听我说。”她把斯诺拉近身边。“还记得夏末的浆果树吗？杜松树的树枝上冒出浅绿色的嫩芽；等它们长成参天大树的时候，嫩芽变成了油亮深绿的颜色，你还记得吗？如果有什么事能让你好起来，那就是你的故乡和那里爱你的人们。你的朋友奇吉——”

“是伊吉。”他纠正她道。

“难道你不想再见到他吗？”

“是他教我抽烟的。”

“你得谢谢他。”恩扎挖苦道，“还有那些修女们——”

“我的修女们。”斯诺大笑起来，“我在想，还有什么人还留在圣尼古拉修道院？”

“你必须得重新回到你的故乡，大山属于其他人，它也是属于你的。那个烂神父驱逐了你，可你却从没回去过。这是不对的。”

“我那美丽的老婆终于同罗马教会反目了吗？”

“没有，但是烂神父就是烂神父。”

“我以前经常梦想能在山上造一幢房子，就像你之前帮你家建的那幢一样。我还想要一个花园。”

“那你把我放在哪儿啊？”

“你一直都在这个梦想里。那个时候我只是不知道而已。我不知道我会用一生去爱的女人就是你。”

“如果你爱我，那就回到山上，让它治好你。”
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那次对话后的几天里，帕比娜和路易吉过来见斯诺和恩扎，他们在合并生意的事情上达成了一致。那个夏天，拉迪尼一家会搬来奇泽姆，在柳树街上租房子住。男人们会齐心协力囤一些库存，他们做了一些工作靴和有毛边的冬天穿的雪地靴。

恩扎从布罗米奇斯特和拉阿塔玛斯百货商店得到最新的服装潮流。帕比娜只要有空也会来店里帮忙。恩扎扩大了舞鞋的生意，不再只做特殊订单，改成一整年都接受订单。

斯诺和恩扎开始为了她想把他送回意大利的事而常常争执。恩扎把厨房里放钱的锡盒拿到卧室的梳妆台上，斯诺便会把它放回橱柜里。当她把盒子带下楼放在工作桌上，他会轻轻地把它放到一边。当她在吃早饭的时候把它放在餐桌上，他选择忽视它。

斯诺告诉恩扎他永远都不会回家，直到有一天，在八月最后一天的炽热中，从艾德瓦尔多处寄来了一封信。


我亲爱的弟弟：

今天早上我为你做了一次弥撒。

经过长时间的寻找，更多的祈祷得到了回应。

我已经找到我们的母亲了。她现在很安全，但是我担心在条件恶劣的修道院里度过的那几年把她给拖垮了。她想要见你，我也是。可以安排一下行程吗？





给你我的爱，艾





一开始，斯诺没有把收到这封信的事告诉恩扎。他一直把它放在口袋里，总会偷偷摸摸地拿出来一读再读，好像信里面会有一行字能改变他的主意一般。母亲还活着的消息让他松了一口气，可是在那之后，一种全新的痛苦像朗伊尔湖上的波浪一般向他涌来，他那颗破碎的心里满是更深刻更巨大的悔恨。他希望自己对卡特里娜充满怨恨，希望能像她之前抛弃他们一样将她抛弃。可是，他的那颗心啊，在恩扎悉心的呵护下，已经不再有任何的怨恨了。他爱卡特里娜，他想再见她。他现在比其他任何时候都需要他的母亲。

斯诺最后终于同意回家，回山上去。他想在死之前再见见他的家人。

当斯诺告诉恩扎他的这个决定时，她从椅子上跳起来抱住了他。“我们用什么钱支付旅费啊?”

“还记得伯特–塞勒斯的股票吗?你那个时候不想要，但是我把它存下来了。你的父亲为你买了回家的船票。”笑容在恩扎脸上绽放。

在有关他健康问题的所有决定上，斯诺一直都是坚强面对的。他的父亲英年早逝而没能支撑起他的家庭，他用死换来的一点儿赔偿金可以让他的妻儿团聚，一想到这，几乎让斯诺感到无法承受。他瘫倒在恩扎的怀中。

“这些年来，你叫我把钱花在帽子上。我很高兴自己没有把钱浪费在帽子上。”

那天下午，恩扎在电报局里将一封电报发给住在纽约公园大道256号的劳拉·查宾：


为斯诺订了去意大利的双程票。会去信详述的。我会跟他一起去纽约为他送行。出发前能和你们住一起吗？

E. R. L.



从明尼阿波里斯市开往纽约的火车在夜色中飞驰，恩扎和斯诺坐在供旅客阅读的车厢里。她正在读伊迪丝·M. 赫尔写的《白酋长》，斯诺抽着烟看着她浏览那些文字。

恩扎在她的套装外面紧紧地裹着一件蓝色羊毛披肩，双眼一刻都没离开过那本书。斯诺饶有兴趣地看着正在阅读中的恩扎；她的样子看起来好像完全沉浸在文字中，书本以外的世界已经荡然无存了。

“你在盯着我看。”恩扎头也不抬地说。

“你看书的时候，是在想鲁道夫·华伦蒂诺吗？”

“没有。”

“约翰·吉尔伯特
[1]

 吗?”

“不是的。”

“那是谁?”

她放下书。“如果你非要知道的话，每次我读到一个被描述为帅哥的角色时，我就想到了你。”

“那你为什么还拿着书，不和我去卧铺车厢呢？”

斯诺轻轻关上门，和恩扎一起来到他们的卧铺。新婚那晚庄重的感觉已经过去很久了，取而代之的是多年婚姻带来的美好而熟悉的感觉。他们互相了解对方的一切，一路上所有突如其来的事情只会让他们变得更亲密。

在恩扎回家之前，帕比娜和路易吉会一直帮忙照顾安东尼奥。这让她感到没有后顾之忧，因为她知道她的儿子和他亲如兄弟的朋友们待在一起会很快乐。

斯诺亲吻他的妻子时，勾起了他们结婚后从纽约出发乘坐火车的回忆。自从他去了梅约诊所之后，这份记忆第一次让他的心灵得到平静。当他回想起他们第一次做爱的那一个夜晚，他又一次完完全全地被恩扎所迷住。很快，他胃里的那种苍白的痛感，那种伴着看透命运的宿命感又回来了。但是他将这些感觉抛于脑后，亲吻着他的妻子，就像好多年前在他们还年轻，一切都还那么新鲜时一样，他和她尽情缠绵。



[1]
 John Gllbert（1897~1936），美国演员。








一家马车行






柯林·查宾在中央火车站的月台上迎接恩扎和斯诺。柯林的头发已经完全变成灰白色了，他穿着萨维尔街
[1]

 出品的西服，可是他的微笑还是像以前那么灿烂。他还是个可靠的好男人啊。恩扎想。柯林现在是大都会歌剧院的总经理，他的工作范围涉及演讲活动以及同全世界各地的剧院公司进行商业性的合作演出。柯林和劳拉现在已经跻身纽约上流社会，但是当他拥抱他们俩的时候，恩扎觉得他一点儿都没有上流人士的架子。他表现得还是和他们以前初次见面时一样，好像仍旧是为会计部办公室跑腿的那个人。

柯林拿起他们的行李，带他们坐进他的车里，这是一辆深蓝加卡其色的帕卡德汽车
[2]

 ，量身定做，奢华时髦。当他拐上第五大道和七十九街的时候，恩扎看到劳拉正等在公寓楼的大厅中。柯林拉起车上的遮阳篷，恩扎从车里跳了出来，一把抱住她最好的朋友。

“纽约的秋天。”劳拉说。

“一年中我们最喜欢的季节。”恩扎看着她的朋友，劳拉打开天鹅绒披肩，她的肚子已经很大了，大到好像这个晚上就会生一样。

“你要生宝宝了！”恩扎一把搂住劳拉。“而且快了！”

“我知道。原谅我，恩扎，我本来想告诉你的，但是我这次怀孕怀得很辛苦。上个星期情况总算是有所好转，但我们一直都很警惕。医生本来说我永远都不能有孩子了，可是现在我们竟然有了。这对柯林、对我、对医生，甚至对纽约的整个医学圈都是一个震撼的消息。可这是真的，我们太激动了。”

“我的儿子们都上大学了，很快婴儿床里就要迎来另一个孩子。我们不知道是激动呢，还是……哭呢。”柯林打趣道。

劳拉现在正是最美的时候，她那白皙的肌肤和一头红发形成了鲜明的对比。她可爱的身型已经有了贵族人士的线条，青春尖利的棱角也已被消磨殆尽。

“你应该躺在床上休息。”恩扎告诉她。

“我怎么能去休息呢？我最好的朋友来了。”

斯诺和柯林加入她们俩，劳拉拥抱了斯诺。“好了，好了，和你们一起上楼吧。”柯林说。斯诺伸手想帮柯林提行李，但却被一位行李员迅速地拿走了。斯诺转身看到一位停车员把查宾的帕卡德停到了停车场。斯诺摇了摇头。他们离奇泽姆真的很远了。

电梯门打开，眼前出现了顶层豪华公寓的门厅。劳拉把公寓漆成了浅绿色和米黄色，这是遵循了之前德库西在米尔班克公寓一再宣告的原则：把房间漆成称你模样的颜色。

宽敞的房间里配备着光亮的齐本德尔
[3]

 式家具、欧比松
[4]

 挂毯、水晶壁式烛台、半透明的水晶吊灯、还有各种田园风景画，其中包括爱尔兰的农田、一艘被抛在北海狂风巨浪中的船，还有一些只画了花的精巧微型画，一朵雏菊、一朵绣球花，还有一朵栀子花。

“你现在已经离霍博肯十万八千里远了。”恩扎说。

斯诺和柯林走出屋子，站在阳台上。“回到床上去，妈妈。”柯林喊道。

“这就去！”劳拉喊着回答他。她带着恩扎来到客房，这间明快的房间里放着一张四柱床，上面还铺着印花棉布。“跟我来。”恩扎跟着劳拉来到主卧房。这间房间被漆成了清爽的蓝色，墙上贴着格纹的墙纸，中间还放了一张铺着绸缎的床。劳拉脱下她的披肩，露出里面的睡袍。她爬回床上。

“你什么时候生？”恩扎拍着枕头说。

“随时都有可能。”

“婴儿房在哪儿？”

“我还没有整理出来。”

恩扎坐在床上。“迷信？”

“医生很担心。”劳拉抹着眼泪说，“我很害怕。”劳拉哭了，在最好朋友的怀抱中，她终于可以说实话了。

“我在生安东尼奥之前，情绪非常悲观。我肯定你的宝宝好得不行呢。”

“你这么认为吗？”

“我学到了一个重要的人生道理，要同你分享。不要担心那些还没有发生的坏事。这会免去你不少焦虑。”

柯林端着放有茶水的托盘，走向两位女士。“你们俩聊着，可是聊完了，这位小妈妈就该睡觉了。”

“他太霸道了。”柯林离开的时候，恩扎逗趣道，“有什么八卦吗？你之前说有好多的。”

“维托·布拉泽克离开大都会歌剧院了，他现在在无线电音乐城
[5]

 工作。他已经离三次婚了。”

“不会吧！”

劳拉郑重地点了点头。“一名广告宣传的三段爱情故事：娶了一位广告女郎，离婚了；娶了一位制作人的女儿，也离婚了；最后娶了一位年轻的广告女郎，一等到恢复理智就和她离了婚。”

“真是太糟了。”恩扎小口喝着茶。

“你不想知道他长成什么样了吗？”

“每个细节都想知道。”恩扎说。

“帅呆了。”

恩扎大笑道：“意料之中。”

“但他比不上斯诺·拉萨里。亲爱的，在奖品是帅哥的抽奖里，你拔得了头筹。和你结婚的那个男人是百万里挑一啊。这你是知道的。”

“我快要失去他了，劳拉。”

“他看上去很好啊。”劳拉充满希望地说。

“我一直为他祈祷。一直希望整件事也许就是个错误。可当我这么和斯诺说的时候，他看着我的样子好像觉得我疯了似的。他知道真相，也接受这个事实。他从来都不是一名虔诚的宗教徒，他的内心有一股藐视信仰的力量。”

“也许这段旅途能把他治好。”劳拉温柔地说。

“我也是这么告诉他的。还有，我要和你说同样的话，你的宝宝没事。只要相信，一切都会好的。”
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柯林被早上的电话吵醒，他要去大都会歌剧院。《波西米亚人》这部歌剧的新布景已经运到了。早饭过后，斯诺离开恩扎和劳拉独自出门散步。他本来计划要穿过中央公园，可是却发现自己正在往南走，沿着第五大道朝着小意大利的方向走去。他想乘有轨电车，但他感觉很好，所以决定看一看他已经离开了十二年的城市现在的模样。

百老汇街已经延伸到了曼哈顿下城区。人行道上到处都是水果摊、卖花的推车还有报摊。当他来到格兰街，拐弯走进小意大利的时候，他记得那些大楼，而且很惊讶地发现，尽管曼哈顿上城区似乎有了变化，但他的老街区还保持着原来的样子。

他没怎么费力就找到了去马尔伯里街36号的路。扎内蒂鞋店的招牌不见了，那面意大利国旗也不见了。店面都空了，指示牌上写着，“店铺出租”。斯诺朝后退了几步，看着这个他刚来美国时工作的地方。他靠近了一点儿，然后从窗户朝里望去。原来凹凸不平的地板和锡制的天花板还在，他还能看到以前放他那张小床的地方。那块保护隐私的帘子不见了。通到后花园的大门大开着。斯诺朝里望去。他喜欢的那棵老榆树已经被砍掉了。那棵曾经给他带来慰藉和希望的树已经不见了，也因为这样，斯诺从过去回到了现在。他把那棵树的消失看作是一种预兆。带着一颗沉重的心，他转身向查宾家走去。

劳拉正在睡午觉。恩扎坐着等斯诺回来。当他走进门的时候，她的心像往常一样扑通跳着。可是现在，那种快乐很快就被一种即将降临的宿命感粉碎了。她走到他身边，握着他的手。“我有一个惊喜要给你。”她说，“你累了吗？”

“一点儿都不累。”他说。

恩扎摘下他的帽子，大衣和手套，然后把斯诺推出门外。

很多个斯诺无法入眠的夜晚，恩扎都会跟他讲她在大都会歌剧院的故事。他只去过歌剧院两次；第一次是他年轻的时候，他去那儿听音乐会；第二次是他出发去打世界大战之前碰到恩扎的那一次。这两次经历都被深藏在他的记忆里。对他来说，能够看到那些有钱有势的人站在那里膜拜伟大的卡鲁索是一件无比兴奋的事情，卡鲁索原来是一个穷困的意大利男孩，后来获得了巨大的成功。

恩扎牵着斯诺的手，他们走在通向大都会歌剧院入口处前厅的台阶上。许多年以后，她还清楚地记得那天她和劳拉来面试的时候穿的是什么衣服。她还记得她们早饭吃了些什么，还有两人第一次一起走进剧院的样子。

今天，恩扎和她的丈夫走在相同的台阶上。他们走进漆黑的剧院，空气中弥漫着昂贵的香水味、油料味、柠檬油味和新鲜百合花的香味，就像她第一次走进这个地方闻到的气味一样。她带着丈夫走过过道，来到舞台上，后方的砖墙上亮着一排剧院照明灯。靠墙放着一堆还没拆开的布景道具，好像是几张正在等待邮递员到来的巨大信封。

斯诺转过身，看着眼前的红色天鹅绒座椅和底层楼厅。恩扎把他带到舞台中央。斯诺站的地方正是他离开前往纽黑文市前的那一晚，伟大的卡鲁索唱歌的地方。他闭上双眼，脑海里再一次浮现出那晚送行的场景。

恩扎带他到了后台，走下楼梯，来到服装工作室。那里忙成一片，没有人注意到他们。恩扎停下脚步向斯诺指着那些她还记得的地方。吉拉尔汀·拉法尔第一次试穿恩扎做的礼服的试衣间，她和劳拉经常聊八卦聊到深夜时用的烫衣板，最后是她的缝纫机，一台光滑的黑檀木胜家牌缝纫机，它有银色的轮子和金色的边。一个年轻的女裁缝正在3号站，17号胜家牌缝纫机上缝着衣边。她也许只有二十岁；看着她，恩扎仿佛看到了还是小女孩时的自己。她看到自己坐在工作凳上。当她抬头看着斯诺的时候，她很肯定他也一定看到了。
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经过几天的故地重游之后，其中也包括去自动贩卖式餐厅吃馅饼和喝咖啡，斯诺已经打好行李，准备出发去意大利了。他把行李箱放在劳拉家的前门。斯诺还在睡觉，但是恩扎没办法闭上眼睛。她能感到时钟的滴答声：多睡一会儿，她就少了醒着和斯诺在一起的时光。

如果她能让最糟的情况晚点儿来，如果她能享受这些瞬间，当斯诺感到还能走着来回小意大利，享受一顿美食，抽一根烟时，她相信一切都会好的。她不愿意去想当他不能做自己想做的事情时，那会是个什么样子。所以去意大利的旅程刻不容缓。恩扎相信它会改变斯诺的人生，就像当初他离开它，他的人生从此被改变一样。也许这次旅程不能拯救他的生命，但却能给予他精神上的力量。

有时，恩扎会试着想象没有斯诺的生活会是什么样的，她相信这样做在将来会帮助她接受那个结果，可是她没有办法。痛苦之井实在是太深了，没办法想象。有人在敲门，急促的声音把斯诺吵醒了。恩扎走过去把门打开。

“是劳拉。”柯林走进卧室。“她要生了。”

“快打电话给医生。”恩扎冷静地告诉柯林，“叫他快过来。”

“她应该去医院。”柯林惊慌地说。

“叫他过来。”

恩扎陪在她最好的朋友身边，轻声教她如何克服生产前的阵痛。医生很快就来了，还带着一位助产士，她看了一眼房间，开始动手把它变成一间产房。

医生让恩扎等在外面，可是劳拉哭喊着让她留在那里。恩扎坐在劳拉身旁，握着她的手，就像斯特拉出生那天，她握着母亲的手一样。随着劳拉每一次握紧她的手，每一次深呼吸，每一次叹气，她最小妹妹出生时的记忆就像潮水一般向她涌来。泪水开始在恩扎的脸上肆意地淌下，她现在所处的这个时刻把她脑中关于大山的记忆带了回来。

劳拉的身体很快就打了开来，她的儿子一下子就滑到了医生的手中。医生很熟练地剪断脐带，随后护士走过来把孩子抱去清洗和包裹。

“你生了一个儿子，劳拉。一个儿子！”恩扎高兴地告诉她。

她听见护士正在和医生说话。护士抱着孩子离开了房间，劳拉哭喊着让她把儿子抱回来。医生来到劳拉的身边。“我们要把孩子送到医院去。”

“孩子怎么了？”劳拉哭着喊，柯林听到哭喊声，走进了房间。

“他们一定得把他送过去，劳拉。他的呼吸有问题。”

“和他们一起去，柯林。”劳拉哭着说。

恩扎看到走廊里斯诺正站在柯林的身后。“和他一起去，斯诺。我会陪着劳拉的。”恩扎说。

斯诺跟着柯林出了门。劳拉靠在恩扎的身上抽泣，生产后筋疲力尽的她过了一会儿就睡着了。恩扎整理了房间，换了床单，帮劳拉沐浴清洁，为她穿上衣服，给她盖上温暖的毯子。她把灯光调暗，拉过来一把椅子，坐在劳拉的床边。恩扎开始念诵《玫瑰经》。她握着劳拉的手，很快她发现自己已经双膝跪地，再次请求上帝为她所爱的人改变现状。每一次祷告都是一次请求，请求到早上的时候会有好消息传来。
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亨利·希瑞·查宾被柯林送到雷诺克斯山医院后，就立马放进了医院的保温箱里。隔着棉布，柯林可以摸摸他儿子粉红色的手指和他的脸颊。亨利出生时有五磅重，重量是足够的，可是他呼吸的时候，肺部不是很干净。医生已经抽吸过他那小小的肺了。不久之后，他们便开始全力以赴地诊治他。几个小时过去了，柯林觉得孩子的病情似乎正在好转。

黎明破晓的时候，医生过来检查孩子的情况，然后告诉柯林最危险的时刻已经过去了。他们要将孩子留院观察几天，确保孩子痊愈再让他回家。斯诺陪着孩子，让柯林把这个消息带回家。医院离他们的公寓不远，但他还是在护士站先打了个电话回家。恩扎唤醒劳拉，把这个消息告诉她。听到孩子还活着，她不禁喜极而泣。恩扎把《玫瑰经》塞进她的套装口袋里，又应验了一回。

那天下午的晚些时候，船离开了曼哈顿下城区的港口。斯诺本来想取消他的这次行程，但是现在既然亨利的状况已有好转，他觉得他应该要走了。

斯诺一整夜都在照看亨利宝宝。当他看到医院的护士们悉心地照料着躺在那个明亮小帐篷里的亨利时，当他看到不是第一次做父亲的柯林，对孩子的一举一动都还是那么留心的时候，斯诺觉得生活还会继续。亨利，这个小宝宝活下来了。也许这就是一个征兆。

那天下午，在出发去码头，登上开往意大利的远洋轮船之前，斯诺和恩扎在第五大道的人行道上道别，他们俩在一起拥抱了很长时间。

“我要你在船上睡觉。呼吸新鲜空气，还有要吃东西。向我保证你会吃东西的。”恩扎恳求他。

“我还会喝威士忌和抽烟。”他笑着说。

“除了舞池里的女孩，你想要什么都可以。”

“可是她们真的很有趣啊。”他开玩笑说，然后把她拉近身边。“而且她们也喜欢我。”

“你不必告诉我。”她大笑着说，“现在，我要你记住我母亲家房子的所有细节。我要你去看看斯特拉的坟墓，替我亲吻一下蓝色的天使。你能为我做这件事吗？”

“当然可以。”斯诺保证道。

“还有，你会抬头看看卡米诺山峰吗？我都已经忘记它长什么样了，我想要你代我看看它。”

“我会变成你在斯基尔帕里奥的眼睛、耳朵和心。好好照顾劳拉，她需要你。帮她布置好婴儿房。还有，别担心，我们的大山是个奇迹。”斯诺亲吻她，向她告别。
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斯诺的整个旅程基本上都是在奥古斯都号远洋轮船的二等舱甲板上的躺椅上度过的。船的名字和他中间的名字一模一样，如果换作别的时间出行，他会觉得这是一件很幸运的事。可是这次他却没这么想。无论什么时候听到海上传来的汽笛声，他都会记起当初在芝加哥号远洋轮船里铲煤的经历。他记得就是那个时候遇见的路易吉，还记得当初在船肚子里待了一个礼拜出来之后不管他怎么用力刷，皮肤上总还残留着煤灰。

现在的他和那个时候的自己相比，年龄上有所增加，也过上了更好的生活，摆脱了只能买得起统舱票的窘境。斯诺没有买一等舱的票，那里的乘客们过着纸醉金迷的日子，可是他在二等舱的房间很舒适，窗户也在吃水线以上。第一晚上床睡觉的时候，他很兴奋，甚至还暗自发笑。他还从来都没有住过在吃水线上的房间。

旅程的每时每刻都能唤起回忆。当船停靠在那不勒斯港的时候，他听到了来自意大利老乡们的说话声，他很惊讶地发现自己竟然感动得哭了。当他乘火车北上的时候，他没法将目光从周围的人身上移开；他观察着他们的每一个细节，记起自己曾经也是一名意大利人。他发现自己一直都很想念他们，想到自己不能死在出生地，他的心就感到格外的疼。他现在既不是意大利人，也不是美国人；他是一个垂死的人，正要去将他身上原本残缺的部分补完整，正要去治愈一个一直在隐隐作痛的伤口。

卡米诺峰的最后一段路，斯诺决定步行来完成。他让马车将他的行李袋先行寄往圣尼古拉修道院，修女们为他准备了一间客房。

斯诺扣上大衣的扣子，爬上山，朝着韦尔米诺的方向前行。他爬到一处悬崖顶端的时候停了下来，低头朝下方的峡谷望去，夏末的绿叶已经落尽，只留下一片灰色。从他站的角度望去，树枝缠绕在一起，就像一个小男孩刚学会写字，用炭笔写出的潦草笔迹一般，枝枝杈杈，密密麻麻。

斯诺会心一笑，因为他记起以前他会央求女孩们和他一起沿着悬崖走，只要路变窄了，他就有充分的理由牵着人家的手走了。他还记得那天伊吉带着他和艾德瓦尔多下山，他们没怎么说话，可是伊吉却让他抽了一根烟。斯诺被送走的时候已经十五岁了。和罗马教会神父之间的一次冲突改变了他的人生轨迹。当他走在小树林的黄褐色泥地上时，他想起了恩扎，还有他们本来可以拥有的山上生活。如果生活在这思，远离生活的压力，也许她就能够生更多的孩子，也许他就能在山上造一幢一直让他魂牵梦绕的房子来。

斯诺上一次站在韦尔米诺的露天广场已经是二十年前的事了。他环顾了一下广场上的柱廊，发现这里没什么大的变化。有些商店已经传到了店主儿子的手中，可是村庄和他离开时的样子几乎一样，用灰泥粉饰的房子坐落在修道院的两边，围绕着圣尼古拉修道院的教堂和教区。这里的行政布局还是老样子；这个地方给斯诺的感觉还是那么熟悉。

斯诺轻轻地敲着修道院的大门，然后拉起链子开始摇铃。门被打开了，特瑞莎修女走过来温柔地将斯诺的脸捧在手心。她的脸还是二十年前的样子；只有眼睛周围爬上的像蛛丝一样的皱纹出卖了她的年纪。

“斯诺·拉萨里！”她高兴地叫起来，“我的孩子！”她伸出手搂住他。

“我现在是大人了，我已经三十六岁了。”他对她说，“看看我的手指。看到这些车刀留下的疤了吗？我现在是名鞋匠。”

“好样的。恩扎给我写信了。她告诉我如果要等你给我写信，那得等到末日。”

“我的好妻子啊！”

“你是个幸运的男人。”她边说边把手交叉放进袍子的袖管里。斯诺觉得自己一点儿都不幸运。特瑞莎修女难道不知道他已经时日不多了吗？修女牵着他的手走进修道院。

“您帮我做碎面条了吗？”

“当然做了。可是你要知道，我现在在办公室工作。新厨师是伯娜尔达修女。他们把她从福贾带过来的。她才来没几年，你从没见过她。给她一只番茄，她就能给你做出一道菜来。她做的蛋糕比我做的要好太多了。”

“你是位很棒的蛋糕师！”

“不是的，我比较擅长做奶油和木薯粉，我做的蛋糕就像石头那么硬。”

修女们都聚到了前厅。一些还在见习期的年轻面孔对斯诺来说还是很陌生的，但是还有一些修女从他还是孩子的时候就在修道院了，那会儿她们还很年轻，现在仍然还在。安娜·伊莎贝拉修女现在是修道院院长，特瑞莎修女是修道院的第二把手。

多米尼加修女在斯诺离开后不久就去世了，艾尔科里娜修女刚去世不久。这些穿着黑白袍服的修女们就像他的家人一样——各种类型的姨妈，有些很风趣，大多数都饱读诗书，有些非常聪颖，还有一些和他一样是孤儿，她们凭借自己的智慧、诙谐，或是倔强的天性存活了下来，可是所有的人又都和他不同，她们跪在祭台前的时候，内心都是虔诚的。时过境迁，斯诺回头想想，他现在已经能够领会她们的善心和选择。他小的时候一直都感到很困惑，怎么会有女人选择做修女，选择放弃整个大千世界，放弃她的丈夫、孩子和家庭。可是实际上，她们把修道院当成了家；他小的时候只是没有弄清楚这一点而已。

“您好，安娜·伊莎贝拉院长。”斯诺握着她的双手，向她鞠了个躬。“非常感谢您让雷莫和卡拉·扎内蒂收留了我。”

“他们对你赞誉有加。你很卖力地为他们工作。他们搬回了家乡的村子，去世之前，一直都过着幸福的退休生活。”

“那是雷莫的梦想。”

特瑞莎修女带着斯诺穿过长长的走廊，来到花园和再远一点儿的厨房。斯诺记得地板上每一块光亮的地砖以及胡桃木门上的每一道凹痕。冬天的花园被盖上了粗麻布，葡萄都已经采收完了。当他朝前方的厨房门望去的时候，他大笑起来，因为她们还是在用同一只旧锡罐撑着房门。

“我知道。这里没什么变化，我们不用改变。”

特瑞莎修女走到工作桌后面，围上围裙。斯诺拖出一张凳子坐下来。她伸手从罐子里拿出一条长棍面包，涂上新鲜的黄油，将它递给斯诺。这次她给他倒了一杯酒，而不是牛奶。

“告诉我，你为什么会来这儿。”

“我妻子没有在信里说明吗？”

“她说你需要回家乡。为什么是现在呢？”

“我要死了。”斯诺哽咽着说，“现在我知道了，在修道院里，这是件好事，因为你们都通晓永生的秘诀。但是对我这个怀疑论者来说，这是世上最糟的事了。我试过骗自己说这个时刻还不会到来，我还可以拖点儿时间，可是时间在一分一秒地流逝，我想起了真实的情况，然后我变得非常惊慌失措。我没有祈祷，修女，我慌了。”

特瑞莎修女的表情变了，她现在非常难过。“斯诺，在我认识的，为他们祈祷的所有人中，你是其中之一，我希望你能够得到长寿。这是你应得的。你一直知道快乐的秘诀，所以如果不给你一个长寿的人生，简直就是一种浪费。你会非常有智慧地活着。”然后，她做了一个好修女该做的事，她的信念就像一条温暖的毯子，将这个悲伤的消息包在里面。修女想让斯诺相信，永生是一定会来到的，她想要他相信，有这样的信念会改变医生对他的预断。“你一定要祈祷。”

“不，修女。”斯诺勉强笑了笑说，“我不是一个虔诚的天主教徒。”

“好吧，斯诺，你是一个好人，而这比较重要。”

“不要让神父听见您刚刚所说的。”

她微笑着说：“别担心。我们现在的神父是从卡拉布里亚来的亚历山德罗先生。他已经差不多失聪了。”

“格雷戈里奥神父去哪儿了？”

“他去了西西里。”

“不是去厄尔巴岛吗？他没有像拿破仑那样被流放到那儿吗？”

“他现在是主教长的秘书。”

“是他的狡猾让他爬到了那么高的位置。”

“我也这么觉得。”修女为自己倒了一杯水。“你想知道孔琪塔·马尔托奇怎么样了吗？”

斯诺微笑着说：“是个幸福的故事吗？”

“她嫁给了安东尼奥·巴拉塔，他现在是名医生。他们现在住在贝加莫，生了四个儿子。”

斯诺望向远处，心里想着他的生活和他认识的那些人的生活都已经改变了。即使是孔琪塔·马尔托奇也找到了方法，去重新挽回那件最糟的事情所带来的后果。这让斯诺的脸上露出了微笑。

“孔琪塔·马尔托奇居然还能让你笑出来。”修女大笑着说。

“也不是，修女。还有其他的事情。我很想见见我的哥哥。心里面一直想着要见我的母亲。我还要去见见我妻子的家人。我和恩扎保证过，我要上山去斯基尔帕里奥。山上变化很大吗？”

“没怎么变。跟我来。”修女说，“我要证明给你看，我是个多么守信用的人。”

斯诺跟着特瑞莎修女走到厨房后面，出现在他眼前的是修道院的墓地。她走到靠近门尽头的地方停下来，那儿有一块小小的墓石。

“可怜的小水滴。”斯诺说，“它像一个孤儿一样在山间小道上游荡，直到有一天碰到了另一个孤儿。”

“不，它不是什么可怜的小水滴。它以前可快乐了。它吃得比神父都要好。我给它吃的肉都是最好的。”

“圣方济各会同意的。”斯诺微笑着说。


*.*.*


修道院终于能用上那辆旧马车了，因为神父已经配备了汽车。现在的这匹马叫洛拉蒂尼，是当地一位农民捐赠的。斯诺把车子套在马上，然后想起了他的妻子，在套马具和驾驶马车上，她要比他擅长得多。

他爬上座位，沿着通道上山前往斯基尔帕里奥。他还记得第一次亲吻妻子的场景，那个时候她还是个小姑娘，他呢，也不过是个小男孩。他看着每一朵雏菊，每一处悬崖，还有每一条溪流，它们就好像是稀世珍宝，被放在一只只有他才能打开的天鹅绒盒子里。他是多么希望恩扎现在能和他一起上山！

经过几天海上的颠簸和北上那不勒斯的漫长火车之旅，能够驾着一辆马车出行着实让斯诺感到松了一口气。马车拥有某种律动，和马在一起能够得到某种慰藉。斯诺感到没那么孤单了。

恩扎已经把新房子的地址告诉了斯诺，还提醒他要找黄色的房子。

当他沿着主路，走过他第一次吻恩扎的地方时，回忆就像潮水一般向他涌来。马车路过斯卡里纳大街时，他的脑中立马浮现了有关它的回忆，还有那个马厩，就是在那儿，在那个安葬斯特拉的晚上，恩扎套上马，驾着马车把他送回了家。马厩上的木头百叶窗关着。

斯诺在路上慢慢前行着，山路也变得愈发颠簸险峻了。他一眼认出了在马伊大街上的那幢黄房子，在大山的衬托下，它看上去就像一本皮革封面的书。一种强烈的似曾相识的感觉在斯诺的全身蔓延开来；眼前的这幢房子和他记忆中小时候幻想的房子一模一样——他梦中要为妻子建造的那幢房子。恩扎煞费苦心为她的家人建造的这幢房子就是他小时候那幢一直萦绕在心头的房子，这真是太具讽刺意味了。眼前的这幢房子几乎在所有的细节上都和他梦中的那幢一模一样。他都等不及要去告诉恩扎，她帮忙修建的拉瓦内利家的房子是多么的华丽。

斯诺将马牵到房子旁边。光秃秃的花园被大石头围了起来，看上去就像是木柴烧尽之后被遗弃的篝火。斯诺沿着石子路走到前门。他还没来得及敲门，门就被打开了，恩扎的家人们都跑出来迎向他。

恩扎的母亲吉雅科米娜快要六十岁了，她身材丰满，灰色的头发被编成一条长长的辫子。斯诺从恩扎母亲身上可以看出，恩扎匀称的骨架遗传自母亲，当然，她们的举手投足间的动作也十分相像。吉雅科米娜拥抱她的女婿，说道：“斯诺，欢迎回家。”

“这个吻是替恩扎亲的，她很好，现在正在纽约照顾劳拉和她刚出生的宝宝。”

马可从椅子上站起来。他比斯诺记忆中的样子还要健壮；回到大山仿佛为他服了一记补药。斯诺也拥抱了他，并说：“恩扎也把她的爱带给您，爸爸。”

吉雅科米娜挨个为斯诺介绍她的孩子们，斯诺听得很仔细，想要回去同恩扎分享他们的近况。家里的两个男孩，现在已经长大成为了男人，他们两个合伙经营着马车生意，现在又有了汽车，生意可谓是欣欣向荣。

艾丽亚娜很快就要三十五岁了，现在怀着第四个孩子。她穿着干活用的罩衫和裙子，脚上套着一双棕色靴子，棕色直发松松地垂在背上。她把她的儿子们介绍给斯诺——十一岁的马可，九岁的彼得罗，还有五岁的桑德罗。她对斯诺说，她的丈夫在贝加莫的水厂工作，所以他不能来见他，这让她感到很抱歉。

维托利亚娶了一位当地女孩，名叫阿拉贝拉·阿杜尼，她是镇长的表亲。

阿尔玛今年二十六岁，希望能够去上大学。她想要成为一名画家，因为她在美术方面很有天赋；还在花园的墙上画了一幅非常漂亮的向日葵壁画。她握住斯诺的手说：“请告诉我的姐姐，我感谢她为我们做的所有事情。全靠她，我才可以去上大学。”

门被推开了，进屋的是巴蒂斯塔。瘦高身材、皮肤黝黑、肌肉发达的他今年三十六岁，还没有结婚，而且也没有表现出对婚姻有什么兴趣的样子。他的脸有点儿阴沉，斯诺可以感觉得出他似乎对家人有些怨恨，因为他的出现使房间里透出了紧张的气氛。斯诺还是拥抱了他，并且称他为兄弟。

现居山下的艾丽亚娜带着斯诺参观房子。这幢房子不是很大，但是对这个家庭来说大小正好——五间卧室、一间阁楼、一间厨房，还有一间客厅。正面的四扇窗户让整个房子通透明亮。斯诺记起他梦中房子的窗户就和这些窗户一样，能够让意大利午后淡蓝色的光亮照进屋子里来。

维托里奥和马可带斯诺去看用散石建成的熏制房，他们把它建在山的边上。另一间小的建筑是用来做冷藏房的，通过两个水槽将山上清新冰冷的溪水引到用石头围成的池子里。

吉雅科米娜准备的食物就像恩扎会做的一样：汤、土豆团子，以及一盘蔬菜，饭后还有蛋糕和浓缩咖啡。

艾丽亚娜帮姐夫倒了一杯浓缩咖啡。

“阿尔玛，你觉得你能把房子画下来给我吗？我觉得恩扎看到会很高兴的。”

“我很乐意。你要在这儿待多久？”

“一个星期。”

“你光在路上就花了那么久的时间。”

“不想离开恩扎和安东尼奥太久。”

“我理解。”吉雅科米娜说。

“我想她肯定已经和你们解释了我健康的问题吧。”

吉雅科米娜和马可点了点头。

“安东尼奥是个很棒的孩子，你们会很爱他的。”

“我们已经很爱他了。”维托里奥说，“他是我们的外甥。”

“他很擅长运动，而且也很聪明。我希望有一天你们能去明尼苏达州见见安东尼奥和恩扎。”

斯诺不想用任何方式把这次见面的气氛变得沉重。他讲了一些关于恩扎的故事，描述了纽约城和在马尔伯里街上的生活。他同他们谈论了世界大战，还有搬去明尼苏达州的决定。他讲了一些关于安东尼奥的故事，夸他是一个多么棒的年轻人。他们分享着照片，还有恩扎小时候的故事。晚饭后，全家一起步行来到墓地，按照恩扎的请求，斯诺跪下来亲吻了蓝色天使——斯特拉坟墓的标志。他站起身，朝后退了几步，双手插在口袋里。太阳开始落山，天空的颜色和那晚挖完坟墓后亲吻恩扎时的夜空一样蓝。时间过去了很久，但是站在这里，他感觉这一切仿佛又重新发生了一遍。对斯诺来说，大部分的生活都会成为过去，他会随它们而去。通过这种方式，过去的美好和他感受到的幸福才会融为像那枚金戒指一样圆满的圆。这片夜空、这块墓地、那些故土的回忆和所有为他见证的人给予了他内心所求的坚定意志。这就是成为这个家一分子的意义所在。

那晚，斯诺套上马准备回韦尔米诺的时候，艾丽亚娜跑出来帮他。斯诺爬上马车的凳子。

艾丽亚娜递给他一本小小的皮革封面的书，衬页是佛罗伦萨佩斯利花纹。“这是恩扎的。你能帮我把它带回去给她吗？”

“当然可以。”他说。

下山去韦尔米诺的车程让斯诺心中充满了见到妻子的渴望。他是多么希望能够和她一起来分享这次旅程。但是没法说动她。他让洛拉蒂尼驶进谷仓，卸下车子，挂上缰绳，拆下马具，然后他哭了起来。他要在自己出生的地方结束这一切，具有讽刺意味的事从来都没有忘记过他。

在靠近小教堂的客房里，特瑞莎修女已经帮他铺好了床。斯诺看到有个修女跪在小教堂里。他径直走过那些玻璃门，来到他的房间，轻轻地将身后的房门关上。他脱下衣服，坐在床上，然后打开恩扎的那本书。

他翻着书，看到妻子的青春又一次在他眼前绽放开来。她画了一些裙子的草图，写了一些傻傻的诗歌，还尝试画家里所有人的肖像。当看到她初次尝试画肖像画的那一页时，他的脸上不由得露出了微笑。

看到一页纸的首行写着“斯特拉”这几个字时，他没有再继续翻下去。恩扎写这些话的时候是十五岁。


斯特拉

我的妹妹死了，今天是她的葬礼。我很努力地祈祷，恳求上帝能救救她。可他不听。我向上帝保证，如果他能让她活下来的话，以后我宁愿无儿无女。我会放弃做一位母亲的权利，把她留下来。可是他不听。我很害怕爸爸会因为心痛过度而死去。妈妈很坚强，可爸爸不一样。

今天我认识了一个叫斯诺的男孩。他是来帮斯特拉挖墓地的。尽管他很高，体形有我两倍大，可是我不怕他。我为他感到难过，因为他没有父亲，母亲也离开了他。有一天我会去问圣尼古拉的修女们，他的母亲为什么会把他留在那儿。

我把我知道的都告诉你。他有一双蓝绿色的眼睛。他的鞋子太小，裤子又太大。但他是我见过的最帅的男孩了。我不知道上帝为什么要把他送上山来，可是我希望这其中是有原因的。他不是很相信上帝。他好像也不需要任何人。可是我想如果他能好好想想的话，他会意识到其实他是需要我的。

我的斯特拉走了。我永远都不会忘记她，因为我亲眼目睹过一个人死时的样子。一开始你会伤心落泪，悲痛欲绝，然后记忆就开始变得模糊，他们就会在你的世界慢慢消失。可是斯特拉不会消失。我不会忘记她。永远都不会。E。



斯诺合上书，把它放在床头柜上。他感到背上一阵剧痛。有的时候这种痛来得很强烈，然后，没有任何征兆地，它就不痛了，给了他喘口气的机会。没有疼痛的时候，斯诺相信自己会痊愈的。

斯诺抬起手在胸前画了个十字，这件事他已经有好多年没做了。就是在打仗的时候，他都没有做过一次。儿子出生的时候，他也没有那么做过。恩扎会用大拇指在孩子的额头上画下十字，可是不可能是斯诺。他离开恩扎踏上这次旅程的时候，也没有要赐福给自己。他觉得人在陷入绝境的时候，向上帝求助是一件虚伪的事。但是今天晚上，他画十字不是为了向上帝许愿，或是能垂怜拯救他；他画十字是为了表达感激之情。

难怪他没去尝试找她的时候，她会这么难过，难怪在她向他吐露完心迹之后，她就再也没有来找过他。她从来都不想让他陷入忧虑。事实上，恩扎一直以来的任务就是用任何方式给予他安抚，她成功了，包括为他安排的这次旅程。她知道唯一能治愈他的就是大山。他在床上翻了一个身，已经感觉不到身上的痛了。恩扎一直是最了解他的人。



[1]
 Savile Row，位于伦敦中心上流住宅区的购物街，以传统男装定制闻名。





[2]
 Packard，二十世纪美国重要的豪华汽车品牌之一，1899年成位于底特律市，1954年与斯图贝克公司合并，1955年宣告倒闭。





[3]
 Chippendale（1718~1779），18世纪英国著名家具设计师，擅长中式风格设计。





[4]
 Aubusson，法国城市，以制造花毯闻名。





[5]
 Radio City Musie Hall，世界著名艺术殿堂之一，位于纽约市曼哈顿第六大道洛克菲勒中心，为世界最大的剧场之一。








一块蓝色浮雕宝石




有人敲了敲斯诺在修道院的房门，声音响亮而持久。他从床上坐起来，伸手拿过怀表，看了下时间。他一整晚都睡得很好，香甜的九小时。自从上次去梅约诊所等诊断报告之后，他就再也没有睡过这样的好觉了。

“谁啊？”他喊道。

“我是伊吉。”

斯诺从床上跳了起来，跑过去打开门。二十年过去了，伊格纳奇奥·法雷诺站在了他的面前，还是戴着同一顶帽子。

“还是原来那顶帽子，伊吉？”

伊吉耸了耸肩说：“还是很合适啊。”

斯诺同他拥抱。

“小心点儿，我的骨头现在就和面包棒一样脆。”伊吉说，“我能在你眼前断成两半。”

“你气色很好啊，伊吉。”

“你瘦了。”

“我知道。”斯诺穿上他的裤子、衬衫，然后套上鞋。“在没中芥子气毒之前，我看起来比现在要好得多。可是我吃起来还是像匹马一样。我们一起去厨房搜刮点儿早饭吃吧。”

斯诺跟着伊吉走在过道上。他已经八十多岁了，除了膝盖有点儿弯之外，身手还是非常敏捷。

“你能相信我还没死吗？”伊吉说，“我和圣尼古拉的钟一样老啦。”

“你看起来不老。”

“我还会和老婆亲热。”伊吉扬着眉毛说。

“伊吉，我才刚刚上山，你告诉我的第一件事就是你还和你的老婆做爱。”

“我还老当益壮呢。”伊吉说，“而且，她说她不介意。”

“好吧，如果她不介意的话，那为什么不呢?”

“我就是这么说的——为什么不呢？这是婚姻的乐趣之一。我还和蜂蜜杏仁糖一样坚硬。不经常，但是也够了。恩扎好吗？”

“她是一个很棒的妻子，伊吉。”

“好样的。”

伊吉在修道院厨房里坐了下来。他点上一根烟，这时，一位从主修道院里过来的年轻修女开始为他们准备早饭。她帮他们每人倒了一杯咖啡。斯诺将奶油倒进两人的杯中，伊吉往他自己的咖啡里舀了三茶匙的糖。那位修女为他们端上面包、黄油和火腿，把一只放着煮鸡蛋的透明玻璃碗放在餐桌上，然后又为他们每人切了一大块的奶酪。她拿起擦碗巾，走进主修道院去帮忙干活。

“格雷戈里奥神父……”伊吉咯咯地笑着说。

“我知道，他去了西西里。”

“你走了之后我和他吵了一架。”

“你和他说了些什么？”

“我告诉他，终有一天你要为你所做的向上帝做出解释的。”

“你觉得他会吗？”

“怎么可能。很有可能他让罗马所有的神父为他祈祷呢。你知道，这就是他们做事的方式。他们做了一件坏事，说自己感到很抱歉，然后会找一些新来的人帮他们祈祷，将他们的过错一笔勾销。什么样的恶行啊！”伊吉递给斯诺一根烟，他抽了一口。“如果上天堂的时候，他排在我前面，我一定会掀桌子抗议的。现在这个神父还行。”

“神父——”

“对——神父巴希-玛-库里。我看见他跪在花园里，念诵着《玫瑰经》。我去过他的房间，没有什么乱七八糟的东西。他很是干净利索。我觉得他还可以。这么多年了，我们这儿终于来了一位真正虔诚的神父。本来都觉得已经不可能了。”

斯诺听完大笑起来。他喝了一口咖啡，然后转过头对老朋友说：“我不做祷告，伊吉。”

“除非你骨子里有这样的需求，否则做了也没用。”伊吉挥了挥手里的烟。

“什么意思？”

“就是说清楚。把你想要的一五一十地告诉上帝。忘记这个世界上所有可怜的懒汉——他们的命运和你无关。那些挨饿的人得自己想办法找东西吃。那些心碎的人得自己去找他们的女人。渴了？跳到河里去。只操你自己的心。为你自己所需的去祈祷，然后看看自己有没有得到。”

“你想过我吗，伊吉？”

“我担心你就像担心自己的儿子一样，对艾德瓦尔多也是这样。

“你收到我的信了吗？”

“二十年来，我只收到过三封而已。不怎么多啊。”伊吉笑着说。

“是不多，可是你要知道我一直都想着你。”

“是啊，是啊，我知道的。我可以感觉得到。”
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斯诺在露天广场上走来走去，他正在等艾德瓦尔多和他们的母亲。他踱到柱廊下，努力克制自己要跑下山迎接那辆马车的冲动。他一遍又一遍地看手表，希望这么做能让时间过得快一点儿。关于这个举动，他想了一会儿。恩扎想要时间能够停下来，而他在这儿，却拼命地想让时间过得快点儿，好让他梦寐以求的重逢能够早些到来。

约定的时间到了，一辆黑色的马车朝着修道院的方向驶进了露天广场。待在柱廊远处的斯诺猛地朝马车冲过去。

车停了下来，斯诺伸手打开那扇具有光泽的黑色车门。斯诺上一次见到母亲已经是二十六年前的事了。她从马车中走出来，穿着蓝色的衣服，就跟之前她离开他们时穿的一样。她的头发都已经变得灰白了，可还是长长的，编起来盘成一个发髻。

她的脸还是那么美，鼻子上的弧度，丰腴的嘴唇，都是他记忆中的样子。岁月已褪去她当年的美貌，可是轮廓还在。她的手指依然纤长，举止依然优雅，身材依然苗条。不同的是，她的双手却在颤抖，整个人表现得很焦虑，她的气质也没有以前那么出众了。

“妈妈。”斯诺说。虽然他向自己保证过，可还是哭了。

“扶一下你的妈妈，斯诺。”她笑着说，斯诺帮她从马车上下来，站到鹅卵石地面上。他伸出手臂搂住母亲，把头靠在她的脖颈处。她身上还有以前小苍兰的香味。斯诺闻着这个味道，不愿撒手。

艾德瓦尔多也从马车上下来了，他穿着土褐色的圣方济会袍子，式样非常朴素。斯诺看到他高兴坏了，以至于都叫了起来：“我的哥哥啊！”

艾德瓦尔多伸出手臂抱住斯诺。

“我们进去吧。”斯诺说。

修女们为卡特里娜单独准备了一间房，因为斯诺会和艾德瓦尔多住在一起。特瑞莎修女带他们来到图书馆，她在那里为他们准备了咖啡和糕点。拉萨里一家向她道谢，她和斯诺四目相对，随后修女离开房间，将身后的两扇门关上。

艾德瓦尔多和斯诺的母亲坐在椅子上，他们俩则跪在她身边。她哭了起来，伴着无声的抽泣，眼泪就像奔流了多年的瀑布终归涓流一般。她不想让儿子们看到她难过。她想在他们面前做一个好妈妈，想要表现得能让他们觉得所承受的痛苦都已经结束了，他们童年所留下的创伤都已经痊愈了。她自己很清楚到底是怎么一回事，可还想给予他们尽可能多的安慰，虽然知道她自己永远都不会找到慰藉了。

她亲吻了两个儿子，然后站起来，走到窗边好喘口气。斯诺和艾德瓦尔多看着对方。艾德瓦尔多事先已经提醒过斯诺关于他们母亲的事，她的行为有时会有些古怪，可是他并没有往心里去，因为这么多年来她一直饱受抑郁的折磨，她无法远离自己的痛苦，更不要说去减轻他们的。

卡特里娜从窗户走到书架旁，仔细地看着那些书名。“有些书是在我们店里装订的。”她说，“我记得这些衬页还有封皮。蒙蒂尼家的作风一丝不苟。”

“您想要喝点儿咖啡吗，妈妈？”艾德瓦尔多问道。

“好的，谢谢。”她说。

艾德瓦尔多看着斯诺，他正站在一个安全的距离处，仔细端详着母亲，好像在研究一件艺术品一样。“妈妈，斯诺大老远从美国赶来看我们。”

斯诺发现他的母亲遭受了心理的创伤，可是在很多方面，她还是那个存在他记忆中的女人。他决定只去想和她有关的那些美好的事情，而选择忽略时间、不安全感、不稳定感和焦虑带来的伤痛。他有那么多话要和她说。

“我有些东西要给你，妈妈。”斯诺伸手从口袋里拿出父亲坟墓的描图，上面有他父亲去世的时间。“我的妻子恩扎让爸爸有了一个可以安息的地方。他是在1904年的伯特–塞勒斯矿难里遇难的。那是一场特别可怕的大火。可是现在他有了可以让我们凭吊的坟墓了。”他边说，边把纸递给她。

她低头看着那张纸。“真漂亮，谢谢你。”她伸出手臂搂着斯诺说。

“妈妈，他遇难的时候，公司做出了补偿。是股票。我们把它兑成了现金，然后放在银行里。这……”他把信封给她。“是剩下的钱。我买船票用了一部分。”

她原封不动地把信封还给了斯诺。“你把这个留给我的孙子吧，替我亲亲他。”

“妈妈，难道您不需要钱吗？”

卡特里娜双手捧住斯诺的脸。“你就和你的父亲一样。他会把身上最后一里拉给可能有需要的人。”

“把这个钱留给你的家人吧，斯诺。”艾德瓦尔多说，“妈妈不需要。”

“我想听您说说您自己，妈妈。告诉我您过得怎么样。”

“告诉斯诺您之前在哪里，妈妈。”艾德瓦尔多说。

“我在加尔达湖那边，在蒙蒂奇亚利–方达纳勒的修道院里工作。”

他想到母亲曾经离他这么近，在他还是个孩子的时候，他完全可以驾着马车前往加尔达湖去见她。失去她不仅仅是件让他感到悲痛的事情，而且是无法挽回的，他那颗破碎的心永远都无法重新拼凑在一起了。

“我那个时候病得太严重，没办法去找你们兄弟俩。等到我好一点儿的时候，你去了美国，艾德瓦尔多又成了神职人员。修女们没有和我说很多，因为她们怕我试图离开医院。她们让我想象你在山上的样子，健康、快乐，和善良的修女们住在一起。所以我就是这么熬过来的。我乞求上帝能让我变得再坚强一些，乞求他能让我好起来，可以和你们团聚。”

“妈妈，你永远都不会再孤单了。我要让你生活在离我很近的地方，这样我就能看到你了。”艾德瓦尔多向她保证道。

卡特里娜坐在靠背长椅上，把两个儿子拉过来坐在她身边，她握着他们的手说：“艾德瓦尔多和我还有好几年要待在一起。可是斯诺，我真的很抱歉。我们失去了一辈子在一起的时间。这是我的错。不管在哪里，我都能看到那些坚强的女性，她们中的有一些人带着六七个孩子，让我为之惊叹。可是我却没她们那么坚强。而且我知道跟着修女，她们会引导你们去发挥自己的特长，如果我有这个能力，我也会那么做的。可是你们的父亲去世的时候，我整个人生就失去了头绪，只剩下凄凉和黑暗，我绝望了。对我来说，那个时候，我什么都没有了。”

斯诺之前不知道他的母亲已经尽过全力了。曾经他总是以为，因为自己太麻烦太调皮，所以她对他已经无计可施了。艾德瓦尔多默默地忍受着这些痛苦，这让他的内心变得无比坚强，因为他相信只有牺牲才能得到拯救。他已经放弃了让母亲对上帝更加虔诚的想法，而斯诺的灵魂还在游离中，找不到归宿。

那天的晚餐，拉萨里家的男孩们和他们的母亲吃了什锦砂锅，猪肉、洋葱、芹菜和胡萝卜一起炖成的一锅浓醇的肉汤，浇在新鲜的面包上。斯诺把一张有安东尼奥和恩扎的照片给母亲看。他和她谈起恩扎的好朋友劳拉，谈她在大都会歌剧院里工作，谈她们如何亲密得情同姐妹。他还提到了亨利宝宝。而当母亲询问起他的健康问题来时，他没有勇气把他快要死的消息告诉她；他会让他的神父哥哥去和母亲说。他想让母亲能和她的两个儿子们度过尽可能多的欢乐时光。
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斯诺爬上修道院客房的小床，艾德瓦尔多坐在他那张小床旁的地板上，一切又回到了孩提时代。他们都变老了，年近四十，都已经是成年人了，可是这些都不重要，他们还是很渴望童年时候的那种兄弟情谊所带来的舒服的感觉，而现在，这种渴望比任何时候都要强烈。不管他们的母亲做了什么或是不能做什么，不管他们年轻父亲的命运如何，他们总还有对方可以依靠，这使一切都变得大不相同。

“艾德瓦尔多，你怎么看我们的母亲？”

“如果她静下来意识到自己做了些什么的话，她会崩溃的。”

“她好像很拘谨的样子。”

“是的。这是她向我们表现坚强的方式。”

“她看到爸爸墓石的描像时都没有哭。”

“妈妈还在生他的气。”

“我们应该和她一起生气。”

“这么做有什么好处吗，斯诺？”

“那个时候我很想念她。”

“我也是。等到我们长大了，可以离开修道院去找她的时候，他们就把你给送走了，我也去了神学院。你得理解她的心是冰冷的。她也需要爱，斯诺。我们都需要。”

斯诺点点头。这么长时间以来，他终于理解了他的母亲。一直以来支撑着她的都是虚设的外表。表面看上去坚强，可是内心呢，谁知道？

隔壁房间里，卡特里娜正在梳头。眼泪从她的脸上肆意地流淌下来，为了她所失去的一切，为了逝去的那些年。她曾经相信别人会比她更适合抚养她的儿子，她曾经觉得教会是最好的归宿，而身无分文的她对孩子们来说是最糟的选择。她梳了好几下头发，然后把梳子放进行李袋里。那晚，她没睡。她没坐着，也没有看书。她像个尽职的修女，在房间里踱来踱去，希望夜晚过去之后，会有光明出现，指引她能对被她抛弃的儿子们说些什么。她希望要讲的话自己会找上门来；她希望自己能够向他们解释清楚当初为什么会把他们留在修道院里，以至于所有人的生活都偏离了原来的轨道。

墙的另一面，斯诺将毯子盖在腿上，把床上的枕头垫高。他侧躺着，就像小时候，每次需要和哥哥长时间夜聊的姿势一样。

“你有没有把我的事情告诉她？”

“应该由你去告诉她。”

“你能相信我的诊断结果吗，艾德瓦尔多？”斯诺问道，“战争没带来一样好事。”

“不能那么说。你那个时候很有勇气，你很勇敢。”

“那个时候要么这样，要么就是死。而且到了最后，等到我加入到战争，等到美国人加入进来的时候，已经没什么好打的了。我们有食物、枪支、大炮、制服和坦克——德国人什么都没有了。我们就像压皮革一样将他们铲除得一干二净。可是这又是为了什么呢？我不知道战争的快乐是什么。我告诉自己，我这么做是为了未来，是为了我的儿子。”

“没有人知道上帝的脑子里为我们盘算了些什么。”

“这就是问题所在了，哥哥。上帝的脑子里没有我。”

艾德瓦尔多想要讲些什么，但是斯诺阻止了他。

“你是个好人，艾德瓦尔多。不管你戴的是神父的黑色四角帽，还是农夫的羊毛软帽，在我的眼里，你永远都是位公爵。你相信什么和你在我眼里是谁相比没那么重要。我一直都非常敬重你。你为人正派，内心坚强，不论你是不是一位好神父，你一定就是个好人。可是别试着让我相信上帝知道我在这儿。我就是不相信这是真的。”

艾德瓦尔多的表情从担忧变成了微笑。他举起双手，就像神父在赐福时所做的动作一样，他放弃了想要劝弟弟做虔诚信徒的想法。“跟我讲讲你的儿子吧。”

“他非常出色。他和他妈妈一样，感性地生活着，女人永远都将是他的强项。”

“那运动呢？”

“非常棒。就像跳舞一样。可他是那么的心平气和，即使在非常紧张激烈的比赛中也是如此。他们叫他好人运动员。即便在篮球场上，他都是那么有尊严。”

“还有恩扎呢？讲讲我的弟妹吧。”

“是恩扎要我来意大利的，她觉得，等黑暗的日子到来，我的脑海里就会一直有杜松树、瀑布和紫苑花的画面出现。可是当我闭上眼睛的时候，哥哥，我所看到的都是她的脸。不管去哪儿，不管什么时候，都有她的存在。我们俩分开的时候，我在哪儿并不重要。我只要她就够了。”

“你真的很爱她。”

“我不知道她为什么会爱我，可是她真的爱我。”

“你在害怕些什么，斯诺？”

“现在吗？”

“现在，几个月之后——”

“当死神降临的时候。”斯诺实事求是地说。

“当你快死的时候。”

“好吧，我想那个时候我会不想死。医生们告诉我，得了这种病，死的时候会很痛苦。但是恩扎学会了怎么消毒针头和注射，到时候也会有可以帮我减轻痛苦的药物。关于这点，医生已经向我保证过了。可是当你不想死的时候，你会对上帝说些什么？如果我想要抚养我的儿子长大，爱护着我的妻子，想要再多活几年，我要怎么办？”

“很抱歉，斯诺。如果我能代替你的话，我一定会的。”

“我知道你会的。”斯诺擦掉一滴流下来的泪水。他从来都没有怀疑过哥哥会为他死。

“你会比我先一步见到上帝。”

“真是很抱歉。我知道你们很努力，就是因为想要先行一步。”

艾德瓦尔多哈哈大笑。“真是不公平。”

“确实。”

“有什么事是我能做的吗？”

“我希望有一天你能带我的儿子来山里。我想让他和我们一样熟悉这些道路，走走那些羊肠小径，感受一下这些悬崖峭壁。我要你给他在宗教上的指导——我想要他了解上帝，即使他的父亲不了解。”

“你了解上帝。”艾德瓦尔多向斯诺保证，“你了解他因为你是他的一部分。你一直都是的，即便有的时候你会竭尽全力想要变坏，可是你始终是个好人。你是上帝的光辉。我成为一名神父不是因为我拥有这样的光辉，而是因为我在你的身上看到了。”

“那我为什么没有变成罗马教皇啊？”斯诺问艾德瓦尔多。他们乐得不行，笑得都停不下来了。其中一人的笑声只会让另一个人笑得更厉害。现在就像小时候那样，他们互相照顾，相信只要两个人在一起，就没有什么能够伤害他们。

透过修道院的墙壁，卡特里娜听到两个儿子的笑声。她贴着墙听了一会儿，这些笑声让她意识到自己之前所失去的一切。孩子的快乐对母亲来说就是双倍的，儿子的笑声开始抚平她的创伤，治愈她的心灵，她从来都没有想过人生会迎来这样一个时刻。

斯诺很早就醒了，他看了看下面的哥哥，艾德瓦尔多睡得还很沉。他穿好衣服，来到修道院的厨房。卡特里娜正坐在工作桌旁的长凳上，她穿戴整洁，准备迎接新的一天。她给斯诺倒了一杯咖啡。

“早上好，妈妈。”斯诺吻了吻她的脸颊。

“你睡得怎么样？”

“就像修道院的那只老猫。”斯诺说，“这里太安静了。”

“能待在一起真好。你是个好人，斯诺。我是说真的。我为你现在的样子感到骄傲。”

这些话斯诺已经盼望了一辈子，今天终于听到了。他的内心一直是善良的，坚强的小男孩长大成为了坚强的男人。如果母亲没有离开的话，他可能永远都会留在山上。回顾过往人生，他知道一切都是起源于那场冒险。他不能改变过去，可是却能拥有它。

“妈妈，你知道吗？我给鞋店取的名字是卡特里娜鞋业公司。”

卡特里娜的眼里满含泪水。“可是我什么都没做。”她悲伤地说。

“没关系，妈妈。一切都是为了你。一切的一切。”

卡特里娜为斯诺倒了一杯咖啡。她坐直了身体说：“和我讲讲恩扎吧。”卡特里娜将面包和黄油放在斯诺的手边。

“她很美很坚强。和斯基尔帕里奥的女孩一样，皮肤黝黑，也和她们一样诚实。”

“她喜欢美好的事物吗？”

“不管在哪儿，她都能创造出美来，妈妈。她缝起羊毛来和缝绸缎一样仔细。她还是位好母亲……”斯诺的声音变得越来越轻。

“我要你把我的一样东西给恩扎。你爸爸死的时候，我把所有东西都卖了。然后我就想，我只要留一样纪念我母亲的东西就好了。我希望有一天我的儿子们能够生下女儿来，把这样东西再传给她。可是听完你刚刚说的那些话，我相信恩扎就是我一直想要的女儿。”卡特里娜伸手从口袋里拿出一只天鹅绒盒子。他把它打开，看到里面放着的是他小时候母亲戴过的那条蓝色浮雕宝石坠子的项链。

“她会非常喜欢的，妈妈。”

“如果我能让你把大山带给她，我一定会那么做的。可是现在，只有这根项链能够暂时替代了。”卡特里娜的手放在了斯诺的手上，那种柔软温暖的触摸让他感到无比幸福。
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孔特·格兰德号远洋轮靠岸的时候，恩扎等在曼哈顿下城区的码头上，看着乘客们一个个从船上下来。斯诺出现在踏板上时，看上去又帅又健壮。她朝他挥手。

斯诺穿过人群，一把抱起恩扎，他们俩亲吻了好长时间，然后朝柯林停车的地方走去。一路上，她同他讲亨利宝宝的情况，讲他是个多么漂亮的小男孩，还讲她是怎样粉刷婴儿房，怎样做婴儿服，怎样像一位护士那样去照顾劳拉的。

斯诺把她父母的情况说给她听，还有斯基尔帕里奥那里的房子——恩扎建造的房子。他告诉她房子是黄色的，很干净，在山的高处，就像皇冠上的一颗钻石。他还和她谈起艾德瓦尔多和他的母亲，然后伸手从大衣口袋里拿出那只天鹅绒盒子，递给恩扎。

“是我母亲的。”斯诺告诉她，“给我爱的那个女人。”




一扇天窗






1932年的新年里，斯诺还能干活。但是大部分的体力活都是路易吉干的，每次需要长时间加班的时候，也总是他在挑大梁。每个下午，斯诺都要小睡一会儿，而且只要能坐着，他就会干活，站着工作还是有点儿困难。

路易吉尽量在店铺里和斯诺说说笑笑，他会模仿那些麻烦的顾客，还有古怪的销售员们，经常会逗得斯诺哈哈大笑。路易吉也会让他们的牌友和以前一样，每周四都过来打牌。恩扎像往常一样，拿出格拉巴酒和香烟；到了深夜，她还会为他们准备咖啡和蛋糕。可是斯诺的情况一直都在变糟，每个人都能看出来。打扑克的时间缩短了，打的人也都只是心照不宣而已。

圣帕特里克节是奇泽姆这儿的大节，这个节日的举行预示着春天的来临，这其中也包括明尼苏达州的春天。许多西湖街上的酒吧都推出了特价酒，凳子上都坐满了人，因为那些矿工们，从东正教徒到路德会教徒，都要庆祝罗马天主教的节日。

那天晚上，街上是如此的嘈杂。恩扎拉上房间前面的帘子，关上了卧室的门。她爬上凳子，把天窗也关上了。“太冷了，斯诺。”她说完，将另一条毯子盖在他的身上。他的身体正在一天天消瘦下去。

“谢谢。”他说，“没有你我该怎么办啊？”

恩扎躺在他身边。“那你就会娶五月女王了。她叫什么来着？”

“我不记得了。”

“菲洛米娜？好像是叫这个名字。”

“我刚刚说了，我不记得了。”斯诺开玩笑似的说。

“费利西泰!就是这个名字。西西里的性感尤物啊。她本来会叫你给她买钻石的。不，不，那可不够。她会叫你去给她挖钻石。等到你给她买了一颗最大的钻石之后，她会看着它说：‘我说了是石块，斯诺。不是什么鹅卵石。是石块。’”

“你本来还要嫁给维托·布拉泽克呢。”

“本来我可以做他的第一任老婆的。他已经结了三次婚了。”

“真的啊？”

“劳拉还一直和他有联系。所以你看，你把我从一种复杂奢华的生活中拯救了出来。鞋匠拯救了我。”

“我为你感到难过。”斯诺说。

“你敢。”恩扎说完，靠过去亲他。“我有自己的梦想。”

躺在临终的床上，斯诺意识到他选择恩扎是因为她坚强独立；她不依赖他，但是她需要他。恩扎选择了斯诺，意味着抛弃了自己的安全感，而斯诺知道，这种安全感一直是她生活的动力。他妻子做的每件事儿，每个决定都是为了将生活拼凑在一起，在这个几乎没有安全感的世界里创造出一些来。

斯诺感到很难过，因为他和恩扎将永远都不会知道白头偕老的感觉是怎样的，可是生活赐予他们的幸福，以及一起冒的险，这些对他们来说应该就够了。他们已经得到了他们的那一部分，再有更多的渴求也是徒劳。

可是他们的儿子呢？

斯诺感到非常悲痛，因为他的儿子要和他一样带着伤痛过一生。失去父亲的伤痛从来都没有离开过他。

在一个男人成长的过程中，父亲扮演着越来越重要的角色。只是学会怎么用车刀，怎么挤牛奶，怎么修房顶是不够的；还有更大的洞需要补，更深的井需要填，而完成这些，只能依靠父亲的智慧。父亲教会儿子怎么思考问题，怎么当家，怎么去疼爱他的老婆。父亲为儿子树立榜样，从内到外地培养他的性格。

斯诺在他认识的所有男人身上寻找父亲的影子——修道院的伊吉，鞋店的雷莫，还有打仗的时候遇到的胡安·托雷斯。他们中的每个人都给予了斯诺他们能给的，但是没有人是卡洛·拉萨里，尽管他们都很想要成为他。

在生命的最后时刻，斯诺认识到世界上很少有真正的好人，稀少得就像煤山里的一颗金子。战争期间，斯诺在他的周围看到撒谎的男人，贪生怕死的男人，女人身上孱弱的寄生虫，只为了能轻易地离开她们——男人们只追求自己过得舒服，完全没有风度可言。而现在斯诺也要做这件曾经在他自己身上发生过的坏事——父亲没有把他抚养成人就先死了。他要让自己的儿子失望了，斯诺没法原谅自己。

“谢谢你照顾我，恩扎。”

她转过身面对他。“你是个很糟糕的病人。”

斯诺大笑着说：“我知道。过来和我坐在一起。我只想要看看你。”

斯诺坐在床上，恩扎过来坐在他的边上。他握住她的双手。她闭上眼睛，感受着从他的双手传来的温暖。恩扎很爱斯诺这双俊美的手；虽然他一辈子都在干那些体力活，可他还是拥有音乐家或是画家那样纤长的手指。

他用双手创造艺术。她看过他量牛皮、小羊皮和丝绸的尺寸，切鞋样，把各部分缝起来，再将做好的靴子放在刷子下抛光。她可以花上好几个小时看他做鞋。对她来说就像在看戏一样；他的每一个熟练的动作都蕴含着一定的意义和魔力。

他用双手做食物给他们吃。她看过他熟练轻巧地削下小星星状的意大利面，给他们还是婴儿的儿子做汤喝。有时候他也会做奶酪，这是一项复杂的技术活，他需要将牛奶和凝乳酵素混在一起，变成一条条的马苏里拉奶酪。

他用双手保护他们。在佩雷索拉纳路的黑暗中，第一次握起她双手的那双手也是最终拥抱她刚出生儿子的手。还是同样一双手，在她成为他妻子的那一刻，将她的身体环抱其中。“我会很想念你的双手，斯诺。你会想念什么?”

他抬头望向天窗，好像那儿会飞过一只衔着丝带的鸟儿，或是写着一句拉丁谚语，就像圣尼古拉神龛中的小天使手持的羊皮卷一般。斯诺很清楚对于这个世界，他会想念些什么，可是他不愿意讲与妻子听。他不愿意承认他所深爱的一生快要结束了。可还是有那么一些事情，他想要与她分享。“我喜欢好皮料上的那条直直的缝线，我喜欢手工做鞋的那种感觉。每当我给修补的那双鞋抛完光，上头的柠檬蜡还是刚涂上去的，我会看着那双鞋，然后想，我会让某个人在矿下漫长的路程走得更舒服一些，我喜欢那样的时刻。我会很想念和你做爱的时光，知道这么多年以来，你身上总有让我再一次为之兴奋激动的新惊喜出现。我也会想念我们的儿子，因为，看到他，我就会想到你。”

“我希望你能做祷告，斯诺。”

“我不能。”

“求你了。”

“我在法国的时候，团里有一个我非常尊敬的男人，我常常和他聊天。他的名字叫胡安·托雷斯，他有妻子，还有三个女儿。他是波多黎各人，他和我说了很多关于他的女儿玛格丽塔的事情。他会讲那些发生在她身上的故事，我们会开怀大笑，他一直都铭记于心。”

“你和我说过他，亲爱的。可是你从来都没和我说过他是怎么死的。”

“有一天晚上，我们在聊天，听到远处传来坦克的隆隆声，然后他站起来想要看看发生了什么。我们俩聊得太投入了，以至于他都忘记了自己身处战壕，周围正在打仗的事实。那个时候的他只是一个谈论着爱女的父亲，我们就好像是在酒吧里消磨一个普通星期五的夜晚一样。我站起来把他拉回来，可是那时的他已经中弹了。

“过了不久，他就死了，我将他埋葬在那里。战争结束后，在去罗马的路上，我给玛格丽塔写信，告诉她，她的父亲讲的最后一句话是她让他感到如此的幸福。我不能像上帝祈祷，让他来拯救我，因为其他人比我不幸得多。”

“爸爸。”安东尼奥出现在房门口。他看着爸爸妈妈，脸上带着一丝忧虑的表情。他不知道自己是要走进房间还是要跑开，其实他是很想跑开的。安东尼奥最害怕的那个时刻就要来了。

“快到这儿来。”斯诺拍了拍床边。

安东尼奥脱下鞋子，躺在父亲的身边。恩扎抱着斯诺虚弱的身体，握着儿子的手。斯诺将手放在他们俩的手上。

这就是独生子女的好处：不管多大年纪，床上总会有留给他的位置。安东尼奥是他父母唯一的关注，他们三个人密不可分，三位一体的关系神圣不可侵犯，一直都是如此。他们悉心照料着他们的儿子，他得到的关注也变得越来越多。

“安东尼奥，要好好照顾你的母亲。”

“我会的。”

“带她回山上的家。我的哥哥会帮你们的。要给他写信。”

“我会的，爸爸。”

“恩扎，你会和我们的儿子一起回家吗？”

“会的。”她温柔地说。

“很好。”斯诺笑着说，“安东尼奥，我为你感到骄傲。”

“我知道，爸爸。”

“你要记住我一直都将以你为荣。我无法相信天堂中那么多的天使，上帝决定把你送给我。我是你遇见过最幸运的人了。”

安东尼奥就像小的时候一样，窝在父亲的身边。他把脸埋在父亲的脖颈处，完全不觉得父亲是有多么的幸运。

恩扎起身朝厨房走去。她从罐子里拿出一些消过毒的针，在针筒里注满了吗啡，把针头装上，再回到她丈夫的身边。

安东尼奥正在父亲的肩上默默地流泪，而斯诺则抱着儿子安慰他。斯诺的身体现在很虚弱，他几乎都抱不动他的儿子了。

“我要给爸爸打针了，亲爱的。”恩扎对儿子说。安东尼奥坐了起来，握着父亲的手，眼睛却望向别处。这几个星期以来，安东尼奥一直都无法忍受这些针头的存在，当他知道自己的父亲越来越依赖注射吗啡的时候，他的心中充满了悲痛。

恩扎轻轻地给斯诺的一处皮肤消了毒，那里曾经的肌肉已经不复存在。注射完吗啡之后，她丈夫的脸上露出了一种宁静的神情。

恩扎爬回床上，和她的丈夫儿子躺在一起。她温柔地摩挲着斯诺浓密的头发，太阳穴两边的头发都已经变白了。

“我还有好多没做的事情。”斯诺轻声说。

“你所做的都是正确的，亲爱的。”恩扎告诉他。

“我从来都没学会做女鞋。”他勉强挤出笑容来。

“没关系。我从来都对跳舞一窍不通。”

“这可不好。”他笑着说。

斯诺没有再说话。他平安地度过了那晚。恩扎边流泪边为斯诺注射吗啡。她曾经大为憎恨的一样任务，现在随着她丈夫一步步向死亡迈进，已经变成她唯一依赖的一件事情。用沸水消毒针头，将药水注入针筒中，再检查一下，然后拿回卧室，这一系列的常规动作在斯诺最后时日里，给了她明确的目标。这让她觉得自己还有用，当吗啡减轻着斯诺的痛苦时，这也让恩扎感到自己正在帮助他。

那天晚上，安东尼奥睡在一把椅子上，面朝着躺在床上的父亲。恩扎看着斯诺睡觉的样子，她也会时不时地查看一下她的儿子。

那天晚上，她为所有自己不能拥有的东西而哭泣。她一直都希望能有更多的孩子；死神一步步逼近她的丈夫时，她意识到他不应该这么快就离开这个世界。她已经尽了自己的全力去接受这个事实，可是就在那几个小时里，她还是不能相信。

太阳升起的时候，她帮丈夫洗澡，为他剪了头发和指甲，还温柔地帮他刮掉了胡子。她用薰衣草油精帮他按摩了双脚，用一块冷毛巾帮他擦了擦脸。她躺在他的身边，听着他的心脏跳动的声音一点点变弱，突，突，突。她抬起头，透过那日黎明的天窗，看到蓝色的天空中挂着一轮粉色的太阳，她觉得这是一种预兆。

安东尼奥醒来了，突然在椅子上坐直了身体。“妈妈？”

“过来。”她对儿子说。

安东尼奥爬回床，和他的爸爸妈妈躺在一起。他将手抱住父亲的胸膛，脸颊紧贴着父亲的脸颊，他开始哭起来。

恩扎将身体靠过去，一只手放在儿子的脸上，另一只则摸着斯诺的脸。她低下头，靠在斯诺的耳边说：“等我。”这是斯诺·拉萨里在这个世界上听到的最后一句话。


1932年3月18号

亲爱的艾德瓦尔多神父：

这是我写过最难的一封信。您亲爱的弟弟斯诺今天凌晨五点零二分，在我的怀抱中去世了。西弗神父过来为他主持了临终圣礼。他去世的时候，安东尼奥一直和我们待在房间里。

艾德瓦尔多，我的心里现在思绪万千，脑海里有好多斯诺告诉我的关于您的故事和形象。我希望您能知道，他一直都很敬仰您。任何情况下，如果要找出一个既虔诚又诚实的人来，斯诺总是会想到你。

我真希望您能来参加他的葬礼。我们家房子前面的台阶上已经摆满了鲜花；我不得不在它们中间另辟一条行走的小道来。退伍老兵们在我们家外面挂了一面国旗，当军乐队听说他去世的消息后，都聚集到街上为他奏乐。

您的弟弟让我成为了这世上最幸福的女人。我十五岁起就一直爱着他，这么多年以来，我对他的爱从来都没有变过。我无法想象没有他的生活会变成什么样，所以我恳求您，请您为我祈祷，我也会为您和您的母亲祈祷。请帮我将这个不幸的消息转告给她，也请将我最深层的安慰带给她。

您的弟妹

恩扎






一双溜冰鞋






恩扎站在奇泽姆的溜冰场上，拉了拉手上的手套。她看到安东尼奥在银色冰层的外围轻盈地滑着，看上去像是在提速，几乎要飞起来。滑冰场周围幽暗的树丛将这一片被泛光灯照得通透明亮的冰层包围住，仿佛一轮满月将自己镶嵌在北部的树林中一般。空气中能闻到浓郁的烤栗子和黄油烤甘薯的味道。

那晚，似乎所有来自奇泽姆的青少年都聚集到了滑冰场上，他们随着流行乐在冰上翩翩起舞。当听到汤米·多尔西
[1]

 的《音乐转起圈圈来》时，孩子们便在冰上旋转开来；当听到班尼·古德曼
[2]

 的《那些傻傻的事》时，他们便滑起了华尔兹，在冰上留下一朵朵雏菊般的印迹；当听到艾迪·杜清
[3]

 的《迈阿密上空的月亮》时，他们在冰上如同蛇一般迂回前行。

有一个女孩正在卖烤甘薯为高中乐队筹钱，恩扎从她那儿买了一份。她打开甘薯外面的锡纸，咬了一口，眼睛却始终盯着她的儿子。

安东尼奥十七岁了，学习成绩在奇泽姆高中的班上一直名列前茅，他在体育方面有着非常杰出的表现，学习方面也是如此。溜冰、滑雪，对他来说是如此轻而易举，和他的身体浑然一体。即使是被他称为“冰上象棋”的冰壶运动，他玩起来也是得心应手。在铁山脉一代，他的篮球技术是出了名的优秀，他现在正在大学奖学金的候选名单上。

四十岁的恩扎回顾过去的日子，感到很有信心，因为在那样的情况下，她还能将儿子抚养长大，而且他是那么的优秀。她知道斯诺一定会为他们的儿子感到骄傲。她的丈夫去世已经五年了，可是那场景还是历历在目，仿佛发生在昨天一样。

恩扎还在考虑是否要履行她对斯诺所做的诺言，她答应他会回到阿尔卑斯山脉，在家人和朋友们的帮助下，将安东尼奥抚养成人。她一度认真考虑过这个诺言，可是斯诺去世后的那几个月里，世界发生了飞快的变化。意大利正处在政治动乱之中，将她在美国出生长大的儿子带回她的故乡不是一个经过深思熟虑的谨慎决定。看到家乡发生的那些社会剧变，她知道留在明尼苏达州是个明智的决定。之所以选择美国，是因为它一直待他们不薄。

恩扎对斯诺选择的这个小镇忠心耿耿，她的生意也进行得有声有色。她为百货商店改服装，为奇泽姆的女性提供了婚纱礼服、大衣和裙装。她还缝制帷幔、椅套，以及婴儿套装。顾客为她精湛的手艺赞叹不已，赢得了不少回头客。

路易吉一个人经营着鞋店。拉迪尼家的人经常过来陪伴恩扎，特别是帕比娜，当然还有他们的儿子们和安吉拉，她现在快满十岁了，一直都充当着恩扎的开心果。只有在夜晚，当她爬上楼梯关上房门的时候，她的内心才会被失去斯诺所带来的寂寞感所占据。有一天，她终于不再哭泣，接受了作为一个寡妇所要承受的必然痛苦，这种痛苦将陪伴她一生。

安东尼奥滑过她身边，嘴角上扬，露出一个个大大的笑容，他正朝母亲挥手。恩扎斜靠在墙上，看见穿着红色天鹅绒滑冰短裙、白色紧身上衣和毛衣的贝琪·马蒂奇，她和安东尼奥同岁，正牵着安东尼奥的手和他一起滑冰。恩扎会心一笑，她记起他们俩还是孩子的时候，就已经沿着西湖街一起溜冰了。

安东尼奥疯狂地爱着贝琪，这位身材苗条的塞尔维亚美女，有着她母亲那样的栗棕色秀发和蓝色的眼睛。她打算去明尼苏达大学的护理学院读书，这也是安东尼奥想要去打篮球的大学中的一所。恩扎和儿子之间有过很多关于女孩的对话，可是每次对话都让她觉得很困难。他们俩谈话的时候，她觉得安东尼奥总是心不在焉。有时，她甚至会对丈夫感到很生气，因为他留她一个人在这个世界上抚养他们的儿子。随着时间的流逝，她发现自己越来越需要斯诺了。

安东尼奥和贝琪滑到恩扎靠着的墙旁边。

“妈妈。”安东尼奥说，“滑完冰之后，我想去贝琪家。”

“妈妈今晚做螺母滚。”贝琪说。

“你不是要帮乌恩西尼先生清洗滑冰场的吗？”

“是的。等清理完了我再去贝琪家。”

“好吧。你拿钥匙了吗？”

“拿了，老妈。”

“别太晚，好吗？”

“好的，妈妈。”安东尼奥朝母亲眨了眨眼。她的母语意大利语已经成为他们之间的秘密语言了。当他们待在西湖街5号的家里时，母子俩会说意大利语，仿佛她从没有离开过大山一样。

那夜的晚些时候，绰号为“乌恩奇”的乌恩西尼先生放着歌曲《晚安，艾琳》，关闭了滑冰场。青少年们一个个坐进自己的车里准备回家，还有一些将前往缅因街上新开的乔皮比萨店。

“帮我清理这些冰，安东尼奥。” 乌恩西尼先生说。

安东尼奥拿起放在滑冰场旁储物箱里的长柄钢丝扫帚，滑着圆圈的步子，清理滑冰场上刮下来的冰屑和冰块。在安东尼奥卖力清扫的时候，乌恩西尼先生解开了消防水管。

安东尼奥离开冰面，脱掉脚上的溜冰鞋。他穿上自己的工作靴，帮助乌恩西尼先生旋转轮子，将水放到冰面上。要让滑冰场上浇满水得花点儿时间。这个时候，安东尼奥会和他父亲的老朋友坐在一起，聊聊天。

“学习怎么样？” 乌恩西尼先生问。

“除了微积分之外一切都还好，我有可能会得一个B。”安东尼奥说。

“你和贝琪之间是认真的？”

“您一直都在和我妈妈聊我的现状吧?”

“我有眼睛呢，安东尼奥。”

“我以后想娶她。”

“那就是很认真的啊。”

“还不到时候，等到大学毕业吧。”

“计划得好。四年后很多事都会变的。毕竟这是一辈子的事。”

“妈妈也是这么说的。”

“你知道，你的父亲去世之前来见过我。既然你都要去读大学了，我想该是告诉你那些事的时候了。你知道，他想让我照顾好你。”

“您一直都很照顾我，乌恩奇。”

“希望我没有表现得太过明显。”

“我在圣约瑟教堂唱《天使神粮》的时候，您都哭了。那真是太明显了。”

“我那个时候只是想让你知道我暂时替代了你的父亲。我知道，我不能和他比，但是我向他保证过，我一直会在你身旁照顾你的。”

“他是个什么样的人，乌恩奇？我问妈妈的时候，她只是默默地流泪。我有很多关于他的记忆，可是我也很想知道在我长大以后对他会有什么不同的认识。”

“他是个正经的好男人，可是他也很享受生活。他很有抱负，可是绝不走极端。我欣赏他，因为他是真正的意大利人。”

“真正的意大利人是什么样的？”

“他爱家庭，爱一切美好的事物。对于一个真正的意大利人来说，这两样才是他生命中重要的东西，因为能支撑他走到最后的就是这两样东西。家人会围在你的身边，给你关爱和支持，而美好的事物又能让你的心灵得到升华。你的父亲全身心地投入到对你母亲的爱中。他做的靴子就和我做的炒蛋一样棒。在你和他聊天的过程中，他会边说话边在一张皮革上量尺寸、钉样板，不一会儿，他就已经开始打磨和抛光了。看上去好像很轻松，可是其实真的是份技术活。”

乌恩西尼先生旋转轮子，关掉水泵，安东尼奥放眼望向冰层，干净的水流已经洒到原来的蓝色冰面上，渗进了每一处缝隙中。天气是如此的寒冷，冰面已经开始变硬了，灯光下，这些图案看上去就像蕾丝一般。树林里静悄悄，水泵一关掉，这里立马就回归宁静。

想起父亲的时候，安东尼奥的鼻子酸酸的，眼泪在眼眶中打转。他还记得父亲在奇泽姆满大街地转，手中拿着帽子，挨个请求朋友们在他离开人世之后帮忙照顾他的妻儿。现在，他父亲的心愿完成了，这让他愈加想念父亲。他用袖子抹掉了脸上的泪，然后关上了滑冰场的大门。

“你还好吧?”乌恩西尼先生问道。

“太冷了。”安东尼奥问。
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“你长到六英尺三英寸了，安东尼奥。”格拉汉姆医生边说边在报告上写下信息。“体重是二百十五磅，都是肌肉。”医生轻声笑道，“你决定要去哪所学校了吗？”

“明尼苏达大学给我提供了四年的奖学金。”

“他们肯定要这么做。”

“可是我要去圣母诺特丹大学。”

“好样的。”

“毕业了之后，我要做一名职业的篮球运动员。”

格拉汉姆医生办公室的电话铃响了。“我马上就来。”他挂上电话。“安东尼奥，拜托，去叫你的妈妈过来。告诉她帕比娜·拉迪尼住院了。”

安东尼奥飞快地跑了一英里路；不一会儿，他便推开店铺门，找到母亲，让她和他一起去医院。等到他们爬上山来到医院里时，路易吉和他的孩子们已经待在等候室里了。他们正抱在一起，哭泣的安吉拉悲痛地喊着她的母亲。

“这是怎么了，路易吉？”恩扎将手放在他的肩上。

“她走了，恩准。肚子里的孩子出了点儿问题，他们想要救她，可是却无能为力。帕比娜进去了之后就再也没出来，我们的小儿子也死了。”

帕比娜比恩扎小一两岁，这个孩子的到来完全是个意外惊喜。帕比娜年轻的时候已经经历过生命的变化，完全都没想过要再生一个孩子。可是，当拉迪尼家得知这个消息的时候，他们还是像迎接前面四个孩子那样快乐地等待着他的降生。恩扎以前一直都在祈祷上帝能够赐给安东尼奥一个弟弟或是妹妹，但最终一无所获，所以帕比娜每次怀孕都和恩扎一起分享其中的喜悦，这让她非常感动。帕比娜从来都不会小题大做，可是每次她都能用某种方式让恩扎和她一起享受幸福，包括每次孩子出生后所带来的幸福和快乐，她觉得这么做可以让恩扎开心起来。

在确定了路易吉能够处理后事以后，恩扎带着拉迪尼家的孩子们离开了医院，回到了她在西湖街5号的家。约翰·拉迪尼已经十八岁了，他是店里的学徒。哥哥们都表现得很坦然，只有安吉拉为母亲的去世一直哭个不停。冬天的树都秃了，他们走在树底下的人行道上，恩扎试着安慰他们。

“孩子们会以各种方式进入我们的生活。”她还记得帕比娜这么和她说过。一想到这，她不由地打了个冷战。

回家之后，恩扎为拉迪尼家的孩子们做饭吃，安东尼奥和约翰陪他们玩游戏来分散他们的注意，之后，恩扎帮安吉拉洗了澡，为她准备好了第二天上课要穿的校服。当然，比起之前斯诺去世时，拉迪尼一家为她和安东尼奥做的所有事，她现在所做的真的不值一提。孩子们总是叫她姨安扎，阿姨和恩扎的结合体。他们中的大多数人在自己家里过的夜和留在她家同安东尼奥玩游戏度过的夜晚一样多。

四天之后，帕比娜的葬礼在圣约瑟教堂的只可站立的弥撒中举行。帕比娜深得社区的爱戴，她是一位很出色的烘焙师，一位美丽的妻子和母亲。失去了妻子和小儿子的路易吉悲痛万分，他的生活永远地变了，他的心再也回不到过去了。

她的孩子们挨个读着经文。恩扎知道，如果她的朋友还活着，一定会为自己的孩子们感到骄傲的。

恩扎安慰着拉迪尼家的孩子们，将他们一点一点带回到正常的生活轨迹里。几个星期之后，她让他们都搬回了自己的家，指导男孩们怎么洗自己的衣服，以及怎么做饭。

安吉拉认真地看着恩扎，试着学会做她母亲曾经操持的那些家务活。打扫的活不是很难，可是对一个只有十岁的孩子来说，要让她为一家人做饭烤面包实在是很困难，面对这样的挑战，她很是泄气。恩扎来到他们家，为他们做饭吃。她安排周末，让他们过来吃午饭，确保他们每个礼拜日都会去教堂。

有一天早上，恩扎打开店铺的门，然后待在后面缝东西。路易吉走进店里，大声同她打了声招呼。他像往常的每个早晨一样，在那里补起鞋子来。可是那天早上他有点儿不大一样。他放下手中的工具，走进后面的缝纫工作间，然后在恩扎的面前坐下。

“我要回意大利了，恩扎。”他说。

“路易吉，现在做任何决定都为时尚早。”

“不，我要这么做。”

“你不能逃避发生在你身上的事情。”

“我没法忍受了。我要重新开始。而唯一的方式就是回到一切开始的地方。”

“可是你的孩子们怎么办？”

“我会带着儿子们一起去。”

“那安吉拉呢？”

“我希望你能照顾她。我不知道怎么带大一个女孩。”他哭着说，“她需要母亲。”

恩扎靠在椅背上。她理解路易吉的担忧。一两年之后，安吉拉即将步入青春期。如果家里没有母亲，也就没有人引导她解决青春期里会遇到的各种问题。

春天的时候，安东尼奥就会启程去圣母诺特丹大学，在学校的篮球队里开始接受训练。到时候，恩扎就变成孤单一人了，而且路易吉现在要回意大利了，她就得把店铺给租出去。

“把她留在我身边吧。”恩扎说，“我会照顾她的。”

“谢谢你，恩扎。谢谢。”

“换做是帕比娜，也会为我这么做的。”恩扎很肯定地说。
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恩扎为安吉拉腾出一间房间。她把墙壁涂成了粉红色，缝了一块白色的雪尼尔纱床单，还用剩下的印花棉布做了灯罩。她在梳妆台上摆着安吉拉的父母和她几个哥哥的相片。恩扎很清楚住在别人家里是什么样的感受，所以她发誓她让安吉拉过得舒适又有安全感。她不会让安吉拉体验自己曾在巴法家的遭遇。

恩扎来到学校，想要弄清楚老师们是否注意到安吉拉的需求。绝大多数时间里，安吉拉都会待在她的房间里，可是这种情况也是在预料之中的。十岁的小女孩正在经历生命中的一次转变，从一个热闹的大家庭来到了安静的拉萨里家。很幸运的是，以前她经常出入鞋店，在拉萨里家的公寓里也有很多关于共同庆祝假日的快乐时光。恩扎时不时地走过去看看安吉拉，发现她要么在屋里看书，要么就静静地坐在那里，望着前方。这让恩扎看着心很痛，她明白这个小女孩心里面一点一滴的感受。至少恩扎的母亲还健在，恩扎还可以给她写信。可是安吉拉，她连这个权利都被剥夺了。

一个星期天的下午，恩扎正在厨房里做意大利面，音乐声传到了她的耳朵里。恩扎脸上露出了笑容，她很开心，因为安吉拉没有问她便自己播放了唱片。

可是恩扎发现唱片播放的清唱的第一段结束后，交响乐团并没有加入进来。只有一种声音在安静的屋子里回荡着。恩扎停下了手中的面团，在抹布上擦了擦手，循着声音，来到了走廊。恩扎走到安吉拉的房间，停下脚步，被眼前看到的一幕惊呆了。安吉拉正在唱歌。自从以前在大都会歌剧院听过吉拉尔汀·法拉尔的声音之后，这是恩扎第一次听到像这样的嗓音。

安吉拉完美地把握了所有的音符，完全没有跑调。她那清澈的嗓音是如此自然，如此具有天赋。恩扎闭上眼睛，听着那歌声，回忆起几年前在大都会歌剧院第一次听到同一首咏叹调的那个时刻。恩扎走开，听安吉拉唱完最后一段，然后蹑手蹑脚地走回厨房。
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恩扎穿上大衣，戴上手套和帽子，走在西湖街上。她约了和罗宾·霍莫诺夫小姐见面，她是奇泽姆唯一的钢琴及声乐老师。她的邮箱上没有写出姓氏，而是画了一只正在歌唱中的小鸟。

霍莫诺夫小姐过来开门。她有一头柔软的灰头发，梳得非常平整。她邀请恩扎进入客厅，坐在斯坦威小型三角钢琴边，这是她那间蓝色小屋里面唯一一样闪亮的物件了。

“我想和您谈谈安吉拉·拉迪尼的事。”恩扎说。

“我觉得她很有天赋。如果她现在开始跟我认真学习的话，我想有一天她会成为一名专业的歌唱家。”

“我觉得她的嗓音听起来很像吉拉尔汀·法拉尔。”

“你学过歌剧?”

“我年轻的时候在大都会歌剧院里工作过。”

“你唱歌吗？”

“缝过衣服。可是我热爱音乐，而且我觉得这对她来说是一件好事。她年纪那么小就经受了那么多的不幸，我觉得唱歌会给她带来自信。”

“那我们马上开始吗？”霍莫诺夫小姐伸出她的手。

“学费是多少？”

“不要钱。几个月之后，她就得当我的老师了，拉萨里夫人；她就是这么的优秀。”

霍莫诺夫小姐微笑着关上门。她这一生都在等待这样的时刻，等着这些刚被发掘出来的人才信任她，让她来重塑他们，让她来为他们定型。她会把安吉拉·拉迪尼变成世界级的女高音歌唱家。
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西湖街5号的客厅里，安吉拉双膝跪在地上，正在摆弄收音机上的调频指针，过了一会儿，清晰的、毫无杂音的印第安纳州南岸WNDU电台的声音回荡在整间屋子里。恩扎正在厨房里摇晃着炉子上的一只煎锅，不一会儿，锅里的爆米花就发出了噼噼啪啪的声音。她掀开锅盖，一团烟雾喷了出来。

“快点儿，姨安扎！安东尼奥是首发队员！”

恩扎急忙将爆米花放进碗里，自从圣母诺特丹大学的篮球赛季开始以后，每个星期天，她和安吉拉都会从收音机里收听比赛的过程。圣母诺特丹大学的对手是来自南岸的阿尔米队。

安吉拉和恩扎听到安东尼奥得分的时候都哈哈大笑，因为解说员把拉萨里这个姓氏给读错了。安吉拉纠正那位解说员的发音。“我知道他听不到我说的话。”安吉拉眨着眼睛说，“可我真希望他能听到啊。”
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1940年，安东尼奥以优等生的身份从圣母诺特丹大学毕业了。维达·博尼科瓦尔是奇泽姆自由出版社的编辑，他写了一篇附有安东尼奥照片的人物介绍。文章的标题写着：


父亲的儿子


安东尼奥拿着毕业证书回到在奇泽姆的家的时候，就发现一封来自征兵局的信正等着他。信里要求安东尼奥和他的母亲去希宾。那个时候安吉拉还在学校里上课，恩扎和安东尼奥乘着有轨电车前往希宾，她内心很沉重，因为知道儿子要被送去参加第二次世界大战了。她想到斯诺曾经告诉她的那些关于战争的故事，没法不觉得历史又重演了。她试着不在安东尼奥面前表现出她的担忧，可是尝试都是徒然的。

“我叫你们今天来，是因为你们有特殊情况。”罗比特·福卡德先看了看恩扎，再看着安东尼奥，他们现在正坐在希宾主街一间很小的临街办公室里。

“我明白你的父亲之前打过第一次世界大战。你是家里的独子，母亲是个寡妇。我们不用送你去打仗。事实上，我们完全可以免除你的兵役。这是政府在这样的情况下维护家庭的一种方式。”

“我想去参战，长官。我想要为我的国家尽一份力。我不想坐冷板凳。”

“你的母亲可能不会同意吧，拉萨里夫人？”

恩扎很想告诉长官，她不希望自己的儿子去服兵役。作为一位母亲，她无法想象要把自己唯一的儿子送去打仗。她已经经受了失去丈夫的痛苦，一想到自己的儿子有可能也会步父亲的后尘，她的心就痛到无法承受。恩扎看着安东尼奥，他的从容淡定使她充满了勇气。于是，她没有接受征兵局的意见，轻声说：“长官，我的儿子会和其他所有年轻人一样去参战。他不用为了照顾我而免去服兵役的职责。他想要效仿自己的父亲，作为他的母亲，这对我来说比较重要。这说明他明白我们欠这个国家非常多。”

“我会没事的，妈妈。”

恩扎和安东尼奥从征兵办公室走回乘电车的地方。回奇泽姆的路上，乘电车的时候，他们都没怎么说话，到站之后，也是一路沉默地走回了家。用钥匙开门的时候，恩扎心里很难受。安东尼奥推开门，走道里香味四溢，那是炉子上正在炖煮的番茄和罗勒叶的味道。

“安吉拉？”

“我做了晚饭，快过来！”她大声喊道。

恩扎和安东尼奥走进厨房。餐桌上已经摆好餐布、蜡烛和瓷器。安东尼奥的女朋友贝琪从护理学院回到了家乡，她穿着彭得顿的羊毛短裙、套头毛衣和乐福鞋，看上去又美的又知性。贝琪戴着围裙，正在搅拌沙拉。

安吉拉现在十四岁，头上系着一块头巾，穿着一条褪了色的蓝色牛仔裤，还有安东尼奥的一件旧运动衫。“对不起。”她向恩扎道歉。“我没时间换衣服。而且我不想让番茄酱溅在我的好毛衣上面。”

贝琪用一只手臂搂住安吉拉。“我和她说，你自然的样子很美。”

安东尼奥亲了亲贝琪：“你也是。”

那晚，他们享用了丰盛的晚餐，有番茄意面、新鲜沙拉，还有巧克力蛋糕。他们讲着过去发生的那些事，回忆起溜冰场、高中篮球赛，还有贝琪在塞尔维亚日的舞蹈比赛中摔倒的事。恩扎靠在椅背上看着她的儿子，将他的所有都看在眼里，她希望这个夜晚永远都不要结束，祈祷着有一天，他会非常非常幸运地回家来见她。
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那年夏天，安东尼奥随海军一起乘船从纽黑文市出发。出发前的那晚，他给母亲打了一个电话。他的决定，还有她自己的决定让她深感焦虑。她是那么担忧和焦急，以至于安东尼奥离开后的一年之间，原本乌黑的秀发很快就全白了。

一个月又一个月，她等待着安东尼奥的来信，一拿到便迫不及待地将信打开。她会从头上取下一根发夹，用锋利的金属头将信撕开。她会一边又一遍地读着每封信，直到读了十几遍，把所有的内容都铭记于心之后，她才会把那封信放在围裙兜里，然后等待着下一封信的到来。最近的一封来信让她感到很担心，因为他在信里面提到了他的父亲，以前从来都没有过。


1943年2月15日

我最亲爱的妈妈：

我不能确切地告诉您我现在身在何处，可是今天早上在我眼前出现的是一片蓝色的风景。这让人很难去相信，这么美的地方竟然埋伏着如此狡猾、诡计多端的敌人。

我最近一直都在想念爸爸。我也非常想念您，我不喜欢您一个人待在奇泽姆。妈妈，等我回家后，我们一起去看看您的大山吧。我想要看看斯基尔帕里奥的田野，看看父亲以前待过的修道院。他想让我们去，所以我们应该去。请不要哭着入睡。我在这儿很安全，我的团很棒，战友们都是一群很聪明的人。他们有些是从明尼苏达大学来的，有一些从得克萨斯来，有一些从密西西比来，还有一个来自北达科他州来，我们都叫他北达。他会和我们讲美国中部关于驼鹿的冗长历史。有时候，我们会告诉他我们实在是受不了了，但有时候，我们就听任他讲。真的堪比收音机啊。

我爱你，妈妈。您拥有我的心。我很快就会回来。

安东尼奥

另：替我抱抱安吉拉。



恩扎将那些做完修改的服装放在一边，将一件从布罗米奇斯特百货商店拿来的大衣整齐地叠起来。

每天早上，她都会去查看信箱，希望会有她儿子的一些消息。只要没收到信，她就会穿上大衣，走很远的路去邮政大楼，查看阵亡士兵的名单。这么做的不止她一个人；奇泽姆每个有孩子参战的母亲都会这么做，虽然她们每次去邮局都会假装自己要办点其他的事儿，或是寄一个包裹之类的。可是只要一个母亲遇到另一个母亲的眼神，她就会知道那位母亲来这里的真正目的到底是什么。
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1944年的春天，劳拉·希瑞·查宾回到了明尼苏达的奇泽姆。她的儿子亨利正在寄宿学校里念书，所以劳拉才得空能够陪着柯林全国各地地跑。柯林现在负责大都会歌剧院巡回剧团的演出。

安吉拉被音乐艺术学院录取了之后，恩扎马上打电话给她的老朋友，劳拉准备去芝加哥参加《茶花女》的首演。劳拉已经同意过来，接安吉拉一起回纽约，因为这是朋友应该做的事。

虽然劳拉的一头红发已经变成了赤褐色，她还是一如既往的高挑、气质出众。她穿着梅因布彻
[4]

 的套装，就连她的行李箱都很有型，法国品牌，意大利手工。

“我希望柯林的母亲能够看到你现在的样子。她肯定会说你出生在一个庄园主的家里。”

“不尽然。她会觉得我不应该选蓝手套，而应该戴白手套。”

“自从你上次从纽约回来之后，奇泽姆有什么变化吗？”

“我想这里可不是霍博肯。”

恩扎和劳拉开心地笑了起来。这么多年来，不管什么时候，只要她们喜欢一样事物，她们就会说：“至少这不是霍博肯。”

“可是你知道，这里是柯林向我求婚的地方，所以它一直都对我有特殊意义。”

恩扎微微一笑，她很清楚地记得在卡尔明大街上的那个地方，斯诺向她走来，她就站在我们的庞贝夫人教堂前的人行道上的那个地方。一个女人能准确无误地记得她被人求婚的地方，这是一件很奇妙的事情。

“霍莫诺夫小姐给学院寄了一封非常诚恳的信。她相信你的教女是一个很有天赋的女高音。”

“我们把她带到了双子城，明尼苏达大学的教授们都同意录取她。劳拉，如果你不在纽约的话，她永远都去不了纽约。”

“亨利去学校了，我一个人也孤单。你这是送了我一份很好的礼物啊。”

“噢，劳拉。她有的时候会很害羞。她很想念自己的母亲，关于这点，我没办法安慰她。这也让我变得非常想念我的家乡和家人们。她的父亲和哥哥们都在意大利。他们让她感到很害怕。虽然这种恐惧都是无来由的，可是对她来说，他们都是真实存在着的。”

“安吉拉需要专注于她的功课。你和我之所以成功了，是因为我们不让自己停下来，因为我们有目标。你看，她可以和我住在一起，然后步行穿过公园去学院上课。柯林和院长关系很好，我们会让她感到就像在家里一样。”

“所有这一切对她来说是不是来得太容易了？”

“你刚刚还说这个孩子的童年不幸福。我没有说她来了纽约之后只要睡觉就好了。她要很卖力地学习，可是我们为什么不能给她所需要的那么一点儿安全感呢？我们在米尔班克的时候，德库西小姐不也是那么对我们的吗？有多少次我们为交不出房租而发愁？可她每次都会宽限我们几天，好让我们有时间去洗盘子挣钱。我不会把安吉拉给宠坏的，但是我可以鼓励她，这样她就能学到东西。我会成为她的艾玛·佛加特。我会为她提供像艾玛给我们的那种帮助。”

恩扎深吸了一口气。她对自己监护的孩子所有的担忧现在都得以缓解。她其实是在用生命信任劳拉，信任所有她爱的人。“如果我们之前没有认识对方，我的生活会变成什么样？”

“我感觉你会过得很好。”劳拉久久地拥抱着她的老朋友。“而我，会住在贝尔维尤的一间套房里，吃着碾碎的香蕉，反复唱着《雀鸟》这首歌。”
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恩扎和劳拉坐在朗伊尔湖的岸边，喝着纸杯里的酒，吃着恩扎包在干净洗碗布里的无花果和奶酪。

“这就是我想念斯诺的时刻。你知道，我们的人生现在已经趋于安宁，再加上如果你是个寡妇的话，这种安静的感觉是很痛苦的。

“只要我对柯林不耐烦到想把他推出窗去的时候，我就会想到你。”

“好好享受有他陪伴的日子。”

“过来和我们一起住吧！”

“我真的很怀念纽约。对不起，这么久了，我都没去看过你们。可是现在我正在等安东尼奥回家，等他回来了，我可以做一些大的决定。其中之一就是来见你，然后在一起待很长一段时间。”

“我已经给你准备了一间房。一个星期里，我们每天都可以去看歌剧，柯林在歌剧院有一个包厢。”

“贵宾包厢。”

“你能想象吗？还记得第一次我们走进包厢的样子吗？而现在我坐在里面，却抱怨从我坐的位置都看不到舞台的左侧。要是换作从前，我们为了能待在那幢建筑里都情愿去擦地板。而且我们是有这个意愿的！可是最后我们不用那么做，因为你是一个艺术家，比所有缝纫机都要能干。而且你是意大利人，这个一点儿都没坏处，反而在歌剧院里起了很大的作用，也理应如此。”

“我还会播放卡鲁索的唱片。”

“你给卡鲁索做过饭，我还为他洗过盘子呢！那个男人不喜欢生吃番茄。”劳拉边说边拍了一下手。“我们曾经待过的歌剧院是卡鲁索的歌剧院。”

“如果他看到了我的白头发，我很好奇他会说些什么。”

“他会说：‘文森扎，也许你会长白头发，可是你的年纪终究比我小。’”

“你知道，不管什么时候，只要我拿起笔，我就会想到你。你教会我英语的读写，你从来都不会感到不耐烦，从来都不会对我大呼小叫。”

“你可聪明了。我还担心你会反过来教我一些语法知识呢。”

“怎么可能，这是别人为我做过的最慷慨的事了。你很擅长发觉别人的需求，你也乐于帮助别人。”

“你需要的东西和其他女孩没什么两样，你需要一个好朋友。有人可以倾诉、可以分享，可以听听她的意见……对我来说，你一直都是那个人。”

“我希望一直都是。”

“只要这个世界上一直有电话，你就一直是。”劳拉大笑着说。
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安吉拉步行去音乐艺术学院上课，她身上斜背着一只报童式的粗麻布包，里面放着乐谱。三月末的太阳很热烈，可是天气还比较凉爽。她边走边哼着音乐，脑子里出现试镜曲目的一连串音符，她边走边排练。每当走到一个交叉路口，如果有电车快速驶过，在轨道上叮叮当当淹没其他所有响声的时候，她都会练习歌曲的高音部分，尽可能大声地唱着音阶，来测试她声音的力量。

安吉拉走在路上，有人会回过头来看她。有年轻男人对着她吹口哨，可是她对他们充耳不闻。她那长长的黑发在微风中飞舞，她穿着翻边短袜，卡贝娇平底鞋，身上的有褶长裙也被微风轻轻吹起。她不需要涂唇膏，因为她的嘴唇天生就是深粉色。就像她的这份自然而不造作的美一样，她的歌唱才能也是如此的浑然天成。安吉拉是一位唱艺精湛的女高音，在班里以她完美的高音和像水晶一样清澈的嗓音著称。

安吉拉是一个来自小镇的女孩。她不谙世事，因此也没有她的同学们那样会耍伎俩。她不去竞争最好的角色，能进合唱团就已经让她很开心了。她唱歌是因为这是她的天赋，并不是想要凭借这种天赋去得到些什么。唱歌能让她觉得自己和之前一直唱歌给她听的母亲离得很近。音乐是她用来怀念帕比娜的方式。

学院的前身是范德比尔特家族在东五十二街上的酒店。安吉拉非常喜欢用大理石砌成的入口。深桃红和粉色的百叶窗，以及颜色对比强烈的黑色斜线，让安吉拉想到了糖果盒的内部。学院的礼堂虽然小，但是很宏伟，安吉拉在那里上声乐技巧课、戏剧表演课，还有歌剧演唱者要学的意大利语课。如果将礼堂和大都会歌剧院的舞台放在一起，倒是相映成趣。

安吉拉将乐谱递给弗兰西斯·沙比诺，她是排练时的钢琴师，也是安吉拉最亲近的朋友。二十二岁的弗兰西斯是个身材瘦高、打扮时髦的年轻女孩，她的脸上常常挂着大大的笑容。她负责为学院的声乐课伴奏。到了晚上，她就会去布鲁克林学院学习文书学。弗兰西斯将乐谱放在钢琴上，开始弹起《唐·璜》的选段《鞭打我吧，好马赛托》的引子部分，这时候，安吉拉走上舞台，闭上双眼，打开双手，挺拔地站着。她抬起下巴，开始唱起来，歌声响彻整个礼堂。安吉拉的高音就像从窗户吹进来的一股凉爽的清风。

“唱得怎么样？”安吉拉问道。

“科尔圣鲍姆教授一定会为之惊叹的。”

“希望如此，我还需要他为我做推荐呢。”

“唱得这么好，他一定会推荐你的。”弗兰西斯同她保证。安吉拉·拉迪尼离开学院，就像往常一样，在一天结束了之后，她都会去喝杯咖啡，今天也不例外。她会利用这点儿时间学习和写信。每周，她的父亲和哥哥们都会从她这儿收到一封很长的信。她坐在自动贩卖式餐馆的窗边，打开一本笔记本。她那头乌黑的长发上系着一条丝巾。她将裙子的宽下摆裹在身上，然后扣好毛衣。

“你今天表现得太惊艳了。”弗兰西斯说着，便将她的拎包放在餐桌上，她站在那儿盯着馅饼的品种。“我的意思是，太完美了。”

“谢谢，我必须得表现出色。要进斯卡拉歌剧院
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 ，我需要科尔圣鲍姆教授的推荐信。”

“你和你阿姨说了吗？”

“如果她知道我以后不打算回明尼苏达的话，她肯定会崩溃的。”

“你越早告诉她越好。”

“我想和我的爸爸，还有几个哥哥离得近些。他们是我在这个世界上唯一的亲人。”

现在只要想到帕比娜，安吉拉的情绪还是那么激动。她不知道自己以后是否能放下，有时候她会觉得自己永远都无法释怀了。安吉拉的才华是与生俱来的，因此她只将这份天赋视为上天赐予她的礼物，并没有任何的功利心。她热爱歌唱，但是如果让她放弃这份天赋，来换取母亲的生命，她一定会欣然接受。虽然姨安扎已经尽了全力，但是在找出让这个孤独的小女孩快乐方法的过程中，她也遇到了很大的困难。现在安吉拉长大了，她觉得用任何方法寻找她的幸福已经变成了自己的责任。

“你什么时候告诉她？”

“等她的儿子回家后。”

“她有个儿子？他单身吗？”弗兰西斯端坐在她的座位上，像极了一只好奇的母鸡。

“他一辈子就那么一个女朋友。他很帅。而且年纪比我们大。”

“我喜欢老的。”

“不是所有老的东西都是好的，弗兰西斯，可我觉得你所有年龄段的都喜欢。”

“只要他是犹太人。”

“那很不幸——他是天主教徒。”

“即使父母不同意，我还是会考虑改变一下我的要求。”弗兰西斯的头朝后仰，大笑着说，“他现在在哪儿？”

“他现在正在太平洋这个大剧院里打仗。”

弗兰西斯的脸一下子由晴转阴。她的家住在布鲁克林，她知道那一带有很多小伙子都入伍去南太平洋打仗了。“噢，安吉拉……”弗兰西斯轻声说。

“别提了。我知道。他能不能回来就全看运气了。”安吉拉叹了口气说。

“你不能过一种只为别人着想的生活，别人不能要求你这么做，这其中也包括你那位可敬的阿姨，虽然她收留了你。你需要和家人待在一起。”

“我知道。”恩扎喝了一口咖啡。“但我首先得搞清楚什么才是家。”

“或者你也可以和每个沙比诺、纳舒曼诺夫，还有博美兰斯家刚开始那样——创造出一个家来。”
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劳拉现在正待在她位于公园街的顶层豪华公寓那间漆成浅绿和米黄色的客厅里，她走到壁炉架旁，点燃了插在蒂凡尼烛台上的蜡烛。从公寓向下望去，城市的灯光照在黑漆漆的中央公园上方，就像群星一般闪烁着。查宾一家住进这套公寓的几年里，公园周围的灯光逐年增多。曼哈顿城区的版图也得到了扩大，人更密集，生意更兴隆，而且大都会歌剧院的票也卖得更多。

长发及腰的安吉拉穿着雪纺衬衣，坐在客房的梳妆台前，从到音乐艺术学院上学以来，就一直住在这间客房里。

她梳着长长的头发，身体前倾，在唇上涂了一点儿浅粉色的唇膏。安吉拉是典型的意大利南部美女，她有一双棕色的眼睛，一头波浪般乌黑的长发，还有如大理石雕塑一样的轮廓。

劳拉走进安吉拉的房间，递给她一只手镯。安吉拉感激地接过来戴在手臂上。“很配你。留着吧。”

当劳拉注视着安吉拉的时候，她发现这个年轻女孩和恩扎·拉萨里有着同样与生俱来的优雅，就算是当初恩扎住在霍博肯的出租屋里时，她都表现得非常优雅。安吉拉举止优雅，说话温柔得体，也从不拐弯抹角。她有求必应，必要的时候，态度也会非常坚定。她的第二位母亲将她教得很好。

对劳拉来说，安吉拉为她带来了莫大的快乐。亨利在大学学习的那段时间，安吉拉的出现让家里变得热闹起来，她会坐在钢琴旁排练，练习音阶以及掌握在学院歌唱课上学到的知识。劳拉代替恩扎参加了安吉拉的独唱会和排练。她同安吉拉的教授们商量，确保在她有需要的时候，他们可以多照顾她一些。

柯林为安吉拉在售票处安排了一份工作，并在表演的时候，安排她做领位员，这样她就能很好地熟悉一家剧院呈现一部歌剧的所有细节。安吉拉对查宾一家以及他们的慷慨大方心存感激。

劳拉为安吉拉提供的这个世界是她在铁山脉永远都不会了解的世界。她带着安吉拉去购物，也带着她一起参加大都会歌剧院董事会的派对。她让安吉拉淋漓尽致地体验到了一个有品质的生活。安吉拉的天赋和她大方的气质只会让她变得更加谦逊，更加感激劳拉提供给她的机会。安吉拉一直都是一名好学生。

门铃响了。

“安吉拉，你能去开一下吗？”劳拉喊道。

“好的，劳拉阿姨。”安吉拉回答。她在镜子里看了自己最后一眼，然后跑去开门，她用手抚平耳朵上方的头发，又整了整项链上的珍珠吊坠，这根项链是为了搭配身上那件礼服而戴的。

当她打开门看到穿着军礼服的安东尼奥·拉萨里站在门口的时候，安吉拉的心怦怦地跳得飞快。他把前额上帽子撩起来，然后脱下帽子。黝黑的皮肤和洁白的制服让他看上去非常帅气。

“我是来找查宾夫人的。”他说完，便从头到脚地打量了一番这个穿着云纹丝绸鞋的美丽姑娘。

安吉拉的双手插在胯上。“安东尼奥。”她责备他道，“是我啊。”

听到她的声音后，他才记了起来。他眯着眼睛看她。“安吉拉？”

“还会有谁？”她伸出双臂，一把搂住了他的脖子。

“你怎么变得我都不认识了？”

“我长高了一英尺，被音乐艺术学院录取了。然后我去学了怎么唱高音。”她大笑着说，“再然后，我就学会啦。”

“这些只是你改变的开始而已。”

劳拉冲到门口和安东尼奥打招呼。

“劳拉阿姨！”安东尼奥拥抱她。

“欢迎来纽约。”

“你还没告诉妈妈吧？”安东尼奥问道。

“一个字都没说。但你得打电话给她。马上就打。”
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恩扎在公寓里走了一圈，确保所有的天窗都已经关闭。屋外雷电交加。闪电划过天际，奇泽姆上空出现了一道怪异的绿光。

恩扎将身上的袍子裹得紧紧的。一整天她都心神不宁，觉得安东尼奥在太平洋肯定是遇到了危险。她越是想要分散自己的注意力，她感受到的焦虑就越强烈。

她在炉子上热了些牛奶，倒进一只杯子中，加了一些白兰地和一小块黄油进去。她为自己的母亲做了一个简短的祷告，母亲以前常常为她准备这种饮料。接着，她拿着杯子，走回了自己的房间。

她坐在床上，看着天窗外的暴风雨，缓慢地喝着温暖的牛奶加白兰地。不久之后，她觉得累了，于是便关了灯，将杯子放在床头柜上。

恩扎梦到她的家人。梦中，她五十一岁，这是她去年的年纪，可是梦里的弟弟妹妹们却还很年幼。斯特拉在这个梦中，父亲母亲也在这个梦中。

吉雅科米娜走到斯卡里纳大街上的屋子外面，手里拿着一束从山坡上采来的白色雏菊和粉色翠菊。这一巨型的花束又美又新鲜，而且气味芬芳。

“我会再来见你的，我的恩扎。”她的母亲说。

“您要去哪儿，妈妈？”

“我现在要去一个地方，而且我必须得去。”

“可是您不能离开我，妈妈。”

“拿着这些花，想着我。”

床头柜上的电话响了。恩扎在床上坐起来，因为响亮的铃声带来的惊吓，恩扎感到胸口一紧。

“恩扎吗？我是艾丽亚娜。妈妈今天早上去世了。”

恩扎一个人在房子里踱来踱去，她多么希望自己现在能待在斯基尔帕里奥，同她的家人们待在一起。她感到很生气，因为自己没有像她之前答应过斯诺的那样，带着安东尼奥，乘船越过海洋，前往她的大山。失去母亲的她感到无比心痛。

生活又一次发生了改变，她对此却无能为力。失去母亲的痛苦是摧毁性的，这种痛苦已经占据了她内心的每个角落。

电话响了。恩扎飞快地跑过去接。

“妈妈吗？”

“安东尼奥！”这一刻，只有儿子的声音才能给恩扎带来安慰。

“怎么了，妈妈？”

“你的拉瓦内利外婆去世了，亲爱的。”

“我很抱歉。”

“她非常爱你，安东尼奥。”

安东尼奥没有说话。他从来都没有见过他的外婆，而现在他再也没机会见她了。他走了大半个地球，可他还是没能去大山。

“我现在在纽约，妈妈。我回来了。回到美国了。安然无恙地回来了。”

恩扎听完感到无比释然。她之前身上所有紧绷着的神经都一一放松了，她得坐下来。“什么时候能见到你？”

“妈妈，我以前从来都没来过纽约。劳拉阿姨和安吉拉想带我看看这座城市。”

“很好，很好，一定要让她们带你去看歌剧。”

“我会的，妈妈。您要我给您带点儿什么吗？”

“只要你回来就好了。”

“那很简单。”

“你有行程计划了就告诉我。我应该打电话给贝琪吗？”

“噢，妈妈，我没写信告诉您。她爱上了明尼阿波里斯的一个医生，他们都结婚了。”

“我很抱歉，亲爱的。”

“不用，不用，没关系，妈妈。我很好。我只想回家，见见我最爱的那个姑娘。”

恩扎喜极而泣。糟糕的一天因为大兵儿子打来的一通电话变得美好起来。

恩扎走进厨房，清理餐桌，然后开始做新鲜的意大利面。在她给所有人——伊达和埃米利奥·乌恩西尼、维达·博尼科瓦尔，还有希夫神父打电话之前，她需要做点儿事情。她手中的所有事物都是如此美妙，丝滑的面粉和鸡蛋，揉面团的时候，面粉堆砌而成的“水井”很深。这些事物的质地为她带来了前所未有的愉悦心情。

干活的时候，她打开了收音机，调高音量的时候，指针上留下了面粉的手指印。当听到从音响中传出恩瑞克·卡鲁索唱的《晨歌》时，恩扎感到激动异常。这是一种预兆——每一样美好的事物都是一种预兆；战争结束了，安东尼奥就要回家了，他还活着，他挺过来了，他做了一件正确的事情，他的性格还有他出生的这个国家从这件事上得到了回报。她的母亲为她保佑了她的儿子。她现在很确定这一点。这个世界上没有什么巧合的存在。

要是斯诺能和他一起度过这一天就好了。他很清楚怎么去应付悲伤，也知道如何去拥抱喜悦。如果他在这儿就好了。
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恩扎开始打扫屋子。她打开天窗，让春天的清风吹进屋里来，然后她开始更换床单、刷洗地板、将植物和照片摆出来，让整个屋子焕然一新。每天中午她都会将挂在商店门上的牌子翻过来，然后锁上店铺门。指示牌上写着：“一个小时后回来”。奇泽姆所有的人都知道她去了哪里；恩扎在西湖街上来来回回买了所有要用的食材，准备回家给安东尼奥做他最喜欢的食物。她烤了茴香饼干、绕好了新鲜的意大利扁面条、烤了面包，还做了他最喜欢吃的鸡汤面疙瘩。她肯定他已经变瘦了。尽管她很迫切地盼望着他回来，但是得知劳拉和安吉拉要带他看看纽约之后，她还是很高兴，这样她就额外多了一个礼拜，好为他回家做准备。

“妈妈！”在度过了她生命中最长的那四年之后，安东尼奥的母亲被他抱在了怀中。她一遍又一遍地亲吻着儿子的脸，无法相信她的这份好运。

“妈妈，我结婚了。”安东尼奥说。

“你说什么？”恩扎将手捂住嘴。她的脑海里出现了一位战争新娘，一位来自亚洲的美丽女子，一位在岛上被救下来的姑娘，安东尼奥发现自己着迷于那处小岛，所以想要用一种浪漫的方式永远拥有它。“你在哪里结的婚？”

“纽约。”

“好吧，她在哪里？”恩扎由快乐变成了焦虑。

“她在楼下。”

“好吧，我想见见她。”恩扎的心跳得很快。之前她对这事没有任何的预期。如果她不是位好姑娘怎么办？如果他娶的是女版的维托·布拉泽克怎么办？如果他是因为战争结束，高兴过了头，才盲目且仓促地做出了人生最大的决定怎么办？她无法想象。可是当她转身下楼去见她新儿媳的时候，她记起之前斯诺在她嫁给另外一个男人之前，从码头冲到了米尔班克，再冲到教堂去见她。很明显，战争能让一个男人思考，快速地旋转钟上的指针，仿佛里面的弹簧都坏了一般。

安东尼奥非常了解母亲，他看出了她脸上担忧的神情。

“妈妈，我知道你肯定会爱她的。”

“你怎么知道？”

安东尼奥朝楼下喊道：“亲爱的？”

安吉拉·拉迪尼穿着颜色鲜亮、印着小长春花的羊毛套装，戴着一顶得体的帽子，踩着高跟舞鞋走上楼来。她越来越美了，初进纽约社交圈的女孩让铁山脉熠熠生辉。

“姨安扎！”安吉拉伸出双臂拥抱她，这个女人做了一件几乎无法完成的事，她填补了安吉拉内心如此深的缺口。恩扎是她的母亲、她的朋友，而现在，还是她丈夫的母亲。

“可是，这是怎么——”

“我们待在劳拉阿姨的公寓里，我们看着彼此……”安东尼奥解释道。

“然后意识到我们是如此相似。”安吉拉说，“然后我们在那儿待了一个星期，谈心聊天。”

“我们决定给您一个惊喜。”

“我很是惊喜——我是如此快乐！”

“姨安扎，我害怕您会不高兴。”

“为什么？”

“因为没人配得上安东尼奥。”

“啊。”恩扎说，“你配得上。”她伸出双手搂住安吉拉。

失去母亲的安吉拉从来都没有觉得自己的内心已经痊愈了，她现在在这个过来填补她内心缺口、一直爱着她的女人怀里哭了起来。“我会成为一名好妻子的。所有的事情，我都是从您这儿学到的。”

“不是的，你过来的时候，各方面都已经很出色了。帕比娜是你的母亲，她是任何女孩都想拥有的最棒的母亲。”

“事实上，在我还是个孩子的时候，我就已经爱上了安东尼奥。我以前一直祈祷，有一天他会回到我身边，我会长大，他不会爱上别人。我祈祷着他会等我。我知道这听起来很疯狂——”

“没有，一点儿都不疯狂。有的时候童年的梦想是一辈子所有梦想中最棒的。”

恩扎拥抱着她的儿子和她的新儿媳。她想到了斯诺，想到了她也是第一次看到他的时候就爱上了他。这项家庭传统被悉心照料、被尊重，它继续滋润着这个家庭的灵魂。安东尼奥看到爱情站在他面前，所以他最终选择了它。安吉拉也是如此，她也看到了爱情，等着它来找到她，就像爱情找到路易吉和帕比娜一般。

恩扎写信将这个消息告诉了路易吉·拉迪尼。住在家乡山村里的路易吉再婚了，在所有人的眼里，他是幸福的。这封信会让路易吉感到非常高兴；他得知安东尼奥和安吉拉会来意大利度蜜月，他们会来见他和他的儿子，还有他们各自的家庭。路易吉会告诉安东尼奥所有关于斯诺怎么会变成他合伙人的故事，可是事实上，斯诺一直都是领导者，不管他想去到哪儿，路易吉都会追随着他。

想到自己的儿子成为了拉迪尼家的一员，恩扎感到很高兴。这个家庭正在壮大，他们会爬上佩雷索拉纳路去看一看韦尔米诺和斯基尔帕里奥，那里是恩扎和斯诺故事开始的地方。恩扎会写信给艾德瓦尔多和卡特里娜，他们一定第一眼就能认出安东尼奥，因为斯诺总是说他的儿子是蒙蒂尼家族的成员。


*.*.*


“您要见我，姨安扎？”安吉拉穿着袍子，站在恩扎的房门口。恩扎抬头看着她，有那么一瞬间，她以为自己看到了帕比娜，就像之前在马尔伯里街第一次见到她的情景。安吉拉小时候的样子还清晰可记，恩扎几乎无法相信她现在长成了一个女人，变成了自己儿子的妻子。

“是的，是的，亲爱的，过来和我坐在一起。”

安吉拉坐在床的边上。

“我真是为你感到太高兴了。”

“我知道。”安吉拉拥抱着恩扎。“这对我很重要。”

“我要给你一样东西。”恩扎将一只小小的天鹅绒盒子递给安吉拉。

安吉拉打开那个盒子，从里面拿出一根挂在一串珍珠上的精美蓝色浮雕宝石项链。“太美了。”

“这是我丈夫的母亲给我的。她出身很好，以前是富家女，可是在她年轻的时候，丈夫就去世了，他们也失去了所有的财产。虽然生活很艰难，但是她最后还是没有卖掉这根项链。安吉拉，你丈夫的家人就是这样的。他们很坚强，很有韧性，他们会一直坚持下去。戴上这根项链，想着他们。”恩扎帮助安吉拉将项链戴上。

“我会戴着它，然后想着您。”安吉拉说。

“姑娘们，你们在聊些什么呀？”安东尼奥出现在门口。恩扎拍了拍床，儿子在她身边坐了下来，注视着他的新娘，她正在看镜子中的自己。

“姨安扎，我是说，妈妈……把这枚浮雕宝石给了我。这是你奶奶的。”

“我不知道是因为它本身就很美呢，还是因为是你戴着它才使它看上去这么美。”安东尼奥说。

安吉拉吻着婆婆的脸颊。“我会好好珍惜它的。”她保证道。她摸了摸安东尼奥的脸，然后离开了房间。

“你永远都不会知道，看着你这么幸福，对我来说意味着什么。”恩扎说。

“我希望您快乐，妈妈。”

“我已经拥有了这么多。”恩扎微笑着说。

“我向爸爸保证过，有一天我会带您回山上。我和安吉拉正在计划去意大利的旅行。她想要先见见她的家人，然后我们会北上去见见我的外公，还有姨妈和舅舅们。之后，我们会去见爸爸的母亲和哥哥。我有那么多的表亲。”

“你替我去。”

“妈妈，现在已经有药可以医治您的晕船症了。战争的时候，很多人都晕船，他们吃了药就好了。您也会没事的。”

恩扎想象着再次见到父亲和弟弟妹妹们时的激动场面，可是她最想念的不是佩雷索拉纳路，或是艾丁湖，或是有瀑布冲刷岩石的沃河上方的那一拱石桥。她想念的是山上的空气。新鲜的高山空气吹来春天小苍兰的芬芳气味，或是秋天杜松子刺鼻的气味，抑或是冬天暴风雪来临之前雪花的气味。这就是她所想念的东西，让她内心充满可能和渴望的空气，那一晚和斯诺初次接吻时的空气。那蓝色的天空。夜晚的空气就像装着宝石的藏宝箱一样，随着时间的流逝，闪耀着魅力，愈发光滑。

如果能再一次呼吸到山上的空气，她生命的最后一段时间将留下无比甜美的回忆。有一天，在她结束自己在这个世界上的旅程之前，如果能和她的儿子儿媳一起回忆起这次旅行，对她来说也将是一份无价之宝。

“拜托了，妈妈？您能和我们一起去吗？”

恩扎拥抱她的儿子。“为了你，我什么事都能做。好吧，我跟你们一起去。”

安东尼奥吻了母亲，道完晚安之后，他便回去睡觉了。

恩扎坐在椅子上，想要静下心来阅读，可是思绪却让她无法专注于纸上的那些字眼。她回想起过去的那些岁月，试着去了解她生命中所有和斯诺共享的时刻。她记得自己和他在一起的时候，总是感觉时间很紧迫。她一直都觉得时间不够。在她驾马车送他回修道院的路上，她就已经有这样的一种迫切感。路程走得太快了，他们之间还有那么多的话要说。在之后他们分开的那几年里，她一看到能让她记起斯诺的事物，就会记下来，想要有一天能告诉他，即使有段时间，他爱上了别人，自己觉得永远也见不到他了，她还是会那么做。等到她和斯诺结了婚，生了安东尼奥之后，那几年就过得更快了，就像安东尼奥所有篮球赛里的加时钟一般快。斯诺那么年轻就去世了，可是那个时候，她也还很年轻。从那个时候开始，她从来都没有对哪个单身男人动过心。对斯诺的回忆一天都没有淡过。当她考虑想要回山上的时候，她心里一直都不知道，身边不再有那个她过去、现在和将来永远都深爱的男人陪伴，自己是否能够一个人爬上那条通道。

那天深夜，安东尼奥和安吉拉已经睡下很久了，恩扎跑去为自己泡了一杯茶。她把茶带回卧室，打开房间里的天窗，任凭清冷的夜风吹进来，她环顾了一下房间，看着熟悉的墙壁和所有的角落。恩扎记得斯诺在一次派对上和一个漂亮女孩跳舞，很晚才回家的那晚。没有他的那几个小时就好像过了一辈子似的。让她感到很奇妙的是，当她觉得自己有可能失去他的时候，时间似乎停止了；而当他们快乐地生活在一起的时候，时间就飞一般地逝去。

恩扎做了一件好几年都没做过的事情。她打开斯诺在梳妆台上的那个抽屉，他去世那么多年，她一直都没有勇气打开那个抽屉。但是现在她感到自己很幸运。安东尼奥完好无损地回了家，还娶了一个非常棒的姑娘。恩扎觉得斯诺一定会为她感到骄傲的；她一个人将他们的儿子抚养长大，为了纪念他，她总是全心全意地照顾他们的家庭。抽屉里放着她丈夫的弥撒书和皮带，她闻到这两样物件上还留有的淡淡的雪松和柠檬的气味。她打开那个皮质烟草袋，嗅着剩下那些烟草的甜味，脑中出现斯诺抽烟的样子，他会带着微笑，透过一团团烟雾眯着眼睛看她。

恩扎整理了一下斯诺的袜子，将被整齐地绕成圈的皮带拿在手里。她把一个小小的牛皮套子拉出来，里面放着他退役的荣誉证书，他生前每天都会把它们放在口袋里，好像在说，看到我有多爱这个国家了吗？仿佛有人会怀疑这一点似的。

恩扎将他的护照放在梳妆台上。她拿起那本祷告用的弥撒书，这是在他们还是孩子的时候，艾德瓦尔多与斯诺分别之前送给他的。在她举行婚礼的那一天，恩扎将这本弥撒书拿在手里，她还记得手里的这本书是那么的厚重。她找到了一张夹在书里面的照片，上面有拉迪尼和拉萨里两家人，这是他们在朗伊尔湖拍的照片，那个时候，孩子们还很小。照片里的帕比娜非常年轻，抱着宝贝安吉拉的路易吉看上去是那么的幸福！

恩扎也拿了一张她自己婚礼时拍的照片，准备当作礼物送给安吉拉和安东尼奥。她看到照片中自己那张不苟言笑的脸，很好奇自己曾经怎么会那么严肃。毕竟这是她生命中最幸福的一刻。如果她能高兴地憧憬未来的一切可能性就好了，而不是一副担心所有事都会出错的样子！回顾过去，她知道坏事情一直都没有离开过他们，但也不及他们体验过的所有喜悦那么多。

恩扎看着斯诺的脸，很想知道自己是怎么嫁给一个这么英俊的男人。他那头沙砾色的头发，即使在棕褐色的照片上，看着都是那么的厚实卷曲，就算在他生命的最后一天亦是如此。他挺拔的鼻梁和饱满的嘴唇和她是如此般配，他们的结合就像是命中注定的一般。

她最想念的是她丈夫的那些吻。

恩扎想关上抽屉的时候，看到底部有什么东西闪了一下，就在那个斯诺用来放鞋店机器剩下的螺栓和螺丝钉的小杯子里。里面还有一张没有用过的一便士邮票。恩扎从抽屉里拿出那只小杯子。

她把里面的东西都倒在床罩上。一个象牙白的领撑、几枚螺丝钉、一只线筒，还有一对纽扣。最后，恩扎终于翻出了一枚金币。她拿起这枚金币，将它放到床边的台灯下仔细查看。

这是《洛多莱塔》歌剧演出最后一晚，恩瑞克·卡鲁索送给她的那枚金币。安东尼奥小的时候，恩扎允许他将它拿在手里玩，生活比较艰难的时候，恩扎曾想过要把它卖了。可是她需要有那么一样东西，提醒自己从哪里来，曾经认识过哪些人，所以她就把它保留了下来，就像卡特里娜坚持没有卖掉那枚蓝色浮雕宝石一样。恩扎将这枚金币放在床头柜上的照片旁，她觉得要是安东尼奥知道这将成为他的新婚礼物，一定会高兴坏了的。她转着手上那枚金戒指，好多年前在他们结婚那天，斯诺为她戴在手上的那枚戒指，她从来都没有取下来过。恩扎还记得斯诺说过的话：留意这个世界上可以意味着一切或是毫无意义的东西。


爱情。

金子。

斯诺在某种意义上将这两样都给了恩扎，可是只有爱情才是意味着一切的那样东西。



[1]
 Tommy Dorsey（1905~1956），美国40年代知名作曲家、爵士乐手，擅长长号、小号等乐器。





[2]
 Benny Goodman（1909~1986），美国著名爵士乐和摇摆乐音乐家、单簧管演奏家和指挥家，被誉为“摇摆乐之王”。





[3]
 Eddy Duchin（1909~1951），美国三四十年代著名流行钢琴家及乐队队长，以其突出的个人特色、优雅的演奏风格和对白血病的抗争闻名于世。





[4]
 Mainbocher，由30、40年代居于法国巴黎的美国设计师梅因布彻创立的服装品牌，其曾为温莎公爵夫人设计婚纱礼服。







[5]
 斯卡拉歌剧院位于意大利米兰。建于1778年，曾在二战中遭到轰炸。战后，意大利政府斥巨资重建，使其成为世界上最完美的剧院之一。






一封来自阿德里安娜的信




一切皆源于那一叠高达三英尺的黑胶唱片，在这些黑色的老唱片中收录了恩瑞克·卡鲁索最伟大的歌剧咏叹调。我的祖母露西亚收藏了他的所有唱片，她总是一遍又一遍地播放着其中的曲目。她对“伟大男高音”的热爱一生未变。我明白，要写成这部小说，我自己也得爱上卡鲁索，因为他的音乐贯穿了祖父母的整个爱情故事。

在我祖父母的一生中，惊喜从未间断过。一次横跨美国的铁路行，一张亲临卡鲁索歌剧演出的站位票，第一次感受胜家电动缝纫机上线筒的转动，这一切对他们而言都充满了新鲜感。每当美国在他们面前呈现出前所未见的新事物时，他们都会感到无比快乐，我也想让你们能够分享到他们的那份喜悦。在二十世纪接近尾声之时，他们的生活成为了现代化精髓的体现。所有的事物都是全新的——汽车、电话、飞机、电力，甚至连运动装都是时髦之物。这些不同的创新发明蕴含着具有爆炸性的潜力。没有人能够预期在之后的日子里，这些发明会带来些什么，但改变却已是无法避免。

我的祖父母相信，只要通过努力，再加上那么一点儿运气，不管什么事都有可能成真。曾经的那份无所畏惧和惊人魄力得到了延续，那份为家人不计得失牺牲一切的动力仍然存于我们的心中。在祖父母的勇气中，我寻着了巨大的宽慰。他们并不是形单影只地存在着，因为这世上还有成千上万同他们一样的人。

我的祖父母各自持有一份从意大利前往美国的舱单，当这两份舱单呈现在我面前时，当我发现他们俩都有读写能力的时候，试想一下，对于作为作家的我来说，这是何等的喜悦。在上个世纪末，这是一个不小的奇迹。在他们心中，教育的价值，或是拥有读写能力的价值被置于“生存”之上。我不禁思忖，他们曾经是否想过，那些被书写下来的文字可能会让他们那一段历史精神一直被传承下去。我希望有一天当我再见到他们的时候，也许可以从他们那里得到这个问题的答案。

能够将祖父母的一生写成小说是我最大的梦想和荣幸。我的祖父是一名鞋匠，他的真爱，也就是我的祖母，能让她最为骄傲的身份不是裁缝，而是鞋匠的妻子。

阿德里安娜·翠吉亚妮
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