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  新版前言


  《小说的八百万种写法》最初出版时，吉米·卡特（Jimmy Carter）尚在四年美国总统任期之内。玛米·艾森豪威尔（Mamie Eisenhower）、纳尔逊·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）、约翰·韦恩（John Wayne）和玛丽·毕克馥（Mary Pickford）都尚在人世。


  那时我四十岁。而你，我亲爱的读者，可能还尚未出生。


  从一九七八年到现在，世界发生了巨大的变化，无须我一一列举。出版界也不例外，如果瑞普·凡·温克尔（Rip Van Winkle）一九七八年开始沉睡，三十七年之后醒来，一定会被这翻天覆地的变化所震惊。曾经活跃的五六十家主流出版社只剩五六家幸存？电子书？网上书店？个人出版？在可以放在衬衫口袋里的手机上读完一整本书？


  天哪，还有电脑！如果瑞普·凡·温克尔想把他的所见所闻记录下来的话，他会需要一台打字机。估计只有去古董店才能买到了吧。


  很显然，作家的世界也发生了天翻地覆的变化。那么，一本一九七八年出版的、有关如何写小说的读物对今天的读者还会有所启发吗？


  其实，只要全方面对比一下，你就会发现，小说家的使命并没有改变。无论是用小棍在石板上写字，还是借助语音识别软件直接通过说话来输入，写作依然是将合适的词语排列成恰当的顺序。你在讲述自己的故事，故事的内容和讲述的方式是写作的核心。


  其实，从莎士比亚或乔叟的时代起，写出精彩的故事或在书本中、银幕上创造栩栩如生的人物的诀窍都不曾改变。


  从刚出版的时候到几年之前，本书一直由最初的出版社负责在市场上发行，先是精装本，然后是平装本。作家文摘出版社（Writer’s Digest Book）最终决定停印之后，我又通过“开放之路”平台（Open Road）出版了电子版本。从这本书刚出版时一直到现在，常常有作家同行给我来信件或电子邮件，告诉我这本书对他们来说很有价值。


  请允许我花一点时间讲述一下这本书诞生的过程。


  一九七六年，我的一篇作品被主要面向写作者的月刊杂志《作家文摘》（Writer’s Digest）刊载。当时我住在洛杉矶，H. L. 孟肯（H. L. Mencken）是这样形容这座城市的：“一只从天而降的手以缅因州为把手拎起了整个美国，所有松动的东西最终都掉进了南加州。”我的文章回答了一个常常困扰写作者们的问题：“灵感从何而来？”文章刚被他们接收，我就产生了一个新的想法。


  我希望成为《作家文摘》的专栏作家。我认为《作家文摘》需要一个以虚构作品创作为主题的专栏，这是大部分读者们最感兴趣的话题，而杂志现有的专栏都满足不了这方面的需求。我没有通过邮件提出这个想法，而是耐心等待亲自拜访的机会；七月，我的女儿们飞来和我共度暑假，我们先在洛杉矶一起住了一个月，然后我用整个八月悠闲地开车前往纽约，把她们送回母亲身边。其实，在命运之手伸向我之前，我也曾在纽约生活过。


  在计划向东前往纽约的路线中，我安排自己在辛辛那提（Cincinnati）短暂停留，与当时《作家文摘》的编辑约翰·布雷迪（John Brady）共进午餐。他接受了我的文章，请我吃了午餐。吃午餐的时候，又认可了我撰写虚构小说创作主题专栏的想法。我的专栏将会一年六次与卡通专栏轮流出现在《作家文摘》上。回到纽约之后，我提交了专栏的第一篇文章，写到第三篇时，他们取消了卡通专栏。在随后的十四年里，我的名为“虚构作品”（Fiction）的专栏每月都会出现在《作家文摘》上。


  专栏开设一年多之后，布雷迪与我取得了联系。《作家文摘》的图书出版部门希望出版一本有关如何创作小说的图书。他们喜欢我对这个主题的诠释，因此希望请我来撰写这本书。


  当时我已经搬回了纽约，住在格林尼治街（Greenwich Street）上（那里距离我现在居住的地方步行距离只有两分钟，不过从那时到现在我搬过很多次家）。在那里，我完成了全书并寄出了稿子，出版社对稿子基本满意，并提出了一个书名：Writing the Novel from Plot to Print①。


  我当时不喜欢这个书名，认为它让小说创作的过程显得过于机械。我特地在书中避免向读者传达“你必须这么做”的理念。我认为，创作虚构作品的方法很多，每个写作者都可能有自己的方法。最终，由于出版社偏好这个标题，所以我也没有过多反对。现在，我也可以接受这个书名了。


  本书出版之后表现出色，相信书名并没有拖它的后腿。


  二十年前，作家文摘出版社希望我对本书进行修订。他们认为书中的部分内容已经过时。比如，我在书中提到了哥特小说（Gothic novel），尽管一直会有人创作和阅读类似套路的作品，但这一类别早已不复存在。如果我对全书进行修订，出版社就可以发行一个新版本，在封面印上“修订版”的字样，并以此提高销量。


  考虑之后，我拒绝了他们的提议。这本书的实用性得到了读者的肯定，而其中提到的技巧和原则是不受时间影响的，在一九七八年和一九九五年一样有效。


  对于修订一本书的做法，我持保留意见。我认识一位曾经修订过或者说尝试过修订一本小说的作家；在出版了十五或二十年后，他的作品即将重新发行，这位作家将自己的作品从头到尾仔细检查了一遍，将一个电话的费用从五美分改成十美分（这是好多年之前的事情了），将书中人物观看的电影从威廉·鲍威尔（William Powell）和玛娜·洛伊（Myrna Loy）主演改成威廉·霍尔登（William Holden）和葛洛莉娅·斯旺森（Gloria Swanson）领衔（确实是好几年之前了），改变了故事发生的时间。


  然而，这种修改并不奏效。一本小说里的每一个单词都与它诞生的年代密不可分。它们是一个有机的整体，容不得随意修改。


  本书不是小说，不需要维护这样的艺术完整性，但它也是时代的产物，因此我倾向于不做改动。对于工作，我一向是能避免就避免的，而且，这在我看来是毫无意义的工作。


  二十年前，我认为这本书没有问题，无须修改。现在，它似乎更加古老、更加过时了。然而，时至今日，我依然常常在网上看到对这本书的好评，因此，它并未被时代淘汰，而我则依然竭力避免一切可以避免的工作。


  不过，尽管不做改动也无伤大雅，这本书也无须一成不变。我无意坐下来将原有的内容全部推翻重来，把威廉·鲍威尔和玛娜·洛伊改成迈克尔·塞拉（Michael Cera）和艾伦·佩吉（Ellen Page），把史密斯-科罗纳打字机（Smith-Corona）替换成苹果笔记本电脑，或者把《大英百科全书》（Encyclopedia Britannica）改成维基百科（Wikipedia）——相信你明白我的意思。不过，保留精华的同时，也可以让这本书与时俱进，适用于今天的出版界。


  最终，我采取了这样的做法：我保留了本书第一版所有的文字，只对部分不恰当的词句做了修改。所有原文都采用了传统的字体。而所有后添加的内容都采用了另一字体，以便将过去与现在区分开来。②有关电子书及个人出版等主题的新增内容反映了大环境的改变。而我自己的改变，也促使我对一些话题有了更深入的思考。时过境迁，我对某些事物的看法也难免发生变化。


  当然，说到底，这仅仅是一本书而已。我希望它是一本合格的指南读物，能给你提供相应的帮助。愿我过去和现在的文字，助你独立发声，觅得门路，找到适合自己的方法并最终发表自己的作品。


  在正式开始之前……


  我不会替换部分在近年被认为有性别歧视色彩的词语。我使用“他”作为第三人称单数代词。因此，“他”指的是“他或她”，“他的”指的是“他的或她的”。


  因此，我的写法是：每个人都有权利拥有“他”的观点。


  同时，我也认为每个人对自己作品中的语法拥有绝对的控制权。其他的说法在我看来都不可接受：“每个人都有权利拥有他们自己的观点”这样的句子从小到大在我看来都是病句，“每个人都有权利拥有他或她的观点”则累赘又呆板。


  如果你不认可这样的做法，请试试从这个角度考虑：使用阳性代词并非任何观点的表达，只是为了方便和出于惯例而已，是语言上的选择，与性别无关。③


  时代变了，语言也在进化，现在看来，确实有一些句子的结构需要调整。然而这些是我四十年前写下的语句，时隔这么久之后再进行修改，在我看来不是个好主意，这就像是更新《哈克贝利·费恩历险记》（The Adventures of Huckleberry Finn）并把与哈克（Huck）一同乘皮筏的人物改名为“非裔美国人吉姆先生”一样。


  在书中，我会探讨电脑导致作家们的作品越来越长这个观点。我不认为是我的苹果笔记本电脑让这本书的字数从六万六千上升到了九万三千。


  当然，书中加入了很多新话题。也有可能，我和很多人一样，随着年纪的增长变得愈发唠叨。


  就连书名都变长了。


  增加的词语是必要的。在今天的世界里，印刷出版并不是一部作品唯一的最终结局，为什么书名要以此结尾呢？


  “Writing the Novel from Plot to Print to Pixel”④。听起来不错，你不觉得吗？哪怕你和我一样不太清楚一个像素具体是什么，也没有关系。


  

  
    ①本书1978年首次出版时英文名为Writing the Novel from Plot to Print，直译意为“小说创作：从情节到出版”。——译者注

  

  
    ②本书中第一版文字采用“典宋”字体，后添加文字则采用“报宋”字体。——编者注

  

  
    ③本书中文译本中仍用“她”“她的”表示女性。——译者注

  

  
    ④本书完整英文书名为Writing the Novel from Plot to Print to Pixel，直译意为《小说创作：从情节到纸书再到像素》。——译者注

  

  一九七八年版前言


  这是一本旨在帮助你创作小说的书。它浓缩了我二十年来创作出版小说积累的经验，也包含了很多我从其他作家身上学到的东西。我的目标是创作一本我刚开始写小说时会觉得有用的书。


  然而最终结果如何，我也不敢保证。购买并认真学习了这本书并不代表你就一定能成为成功的小说家。你可能连第一段都写不出来，或是虽然开始了，却没能坚持到结尾，也可能经过漫长艰苦的努力，从提纲完成了第一稿又修改出了最终稿，到头来却发现你所做的只不过是把好好的白纸变成了既不叫好也不叫座的作品。


  此类事件经常发生，新人作家常常遇到。让人意想不到的是，经验丰富的职业作家也时常遭遇类似的困扰。


  我也未能幸免。多年来，我光是用自己的名字出版的小说就有二十多部，用各类笔名创作的可能有一百多本。你可能会自然地推论，码了这么多字一定有所收获，哪怕不会系鞋带或者过马路，我也应该练成了可以一气呵成一部小说的技能。


  然而，在最近两三年里，有六七部作品，还没有完成第一章就被我放弃了。有三本小说在我完成了一百多页之后夭折，它们此刻像高速公路上抛锚的汽车一样搁浅在我的文件柜里，静待再次被开启。我估计它们可能永远都不会被完成了。


  这还不是全部。那段时间我完成了两部小说，然而却无人愿意出版。我一开始就不应该尝试撰写这两部作品。我从这两次失败中总结的经验教训在日后让我受益匪浅。花在创作这两部作品上的时间对我来说是巨大的损失，但也不能说是完全的浪费。


  经验丰富的职业作家为何也会写出无法出版的作品呢？既然他已经连续出版了几十部作品，难道不应该十拿九稳吗？


  答案是显而易见的，写作没有公式可循。除了极少数作家会一遍又一遍重复同样的故事，每一部小说的创作都是全新的体验。


  在《教学思考》（Some Thoughts I Have in Mind When I Teach）一文中，温德尔·拜瑞（Wendell Berry）这样写道：


  
    遵循公式写不出好书。在某种意义上，每个好故事都是独一无二的。可以说，没有人知道应该“如何写作”，更没有人知道他人应该如何写作。就我个人而言，尽管我知道如何创作我已经出版了的那些作品——而且我认为现在的我会比当时的我写得更好，这个想法很有可能是错误的——但我对应该如何创作我的下一部作品依然毫无头绪，这也让我非常不安。不过这种不安之中也混杂着一丝刺激，最终可能演化成无上的快乐。

  


  有一些人物会出现在多部作品中。比如，我有三部作品都围绕一个名叫伯尼·罗登拔（Bernie Rhodenbarr）的盗贼展开；在每一个故事中，他都因为偷盗而沦为犯罪嫌疑人，为了洗清嫌疑，他不得不自己寻找凶手。这三个故事显然具有结构上的相似性，粗略一看，似乎有公式可循。


  然而，每个故事都截然不同，而每本书也都让我遭遇了不同的问题。你可能会认为，越往后会越好写。然而，最近刚刚完成的这一系列的第三个故事是三本之中最为困难的。


  小说（novel）作为名词，意思是长篇的叙事文字。作为形容词，则表示“全新的”。在过去，小说曾是一种全新的虚构文学形式，这段历史也赋予了“小说”一词这样的双重含义。不过，在我看来，这是一个很好的巧合，因为每一部小说都是新的。


  我假设本书大部分的读者都未曾完成长篇虚构作品。有关处女作会给写作者和出版商都带来特别的问题的说法也很常见。不过，从更加宏大的角度来说，每一部小说都是处女作，会让写作者遭遇独特的问题，但同时，也赋予他别样的精彩和独特的收获。


  如果你无法接受这样的风险，就请慎重考虑是否真的要创作小说。如果不愿接受失败的可能，写洗衣单或者读者来信可能更适合你。


  如果你真的想写小说，那就继续看吧。


  从这本书的第一版出版至今，我又出版了不少作品。我不确定具体的数字，但大约有五十部。伯尼·罗登拔系列已经从三本增加到十三本，马修·斯卡德（Matthew Scudder）系列则从三册增加到了十八册。几年前，一位朋友曾向我指出，我和他到了职业生涯的这个阶段，有道德的做法是停止写作，保护树木——然而我没有放慢脚步，又消灭了大量的树木。


  一九七八年以来，空有开头以及半途而废的稿件并非完全没有出现。但我中途放弃的频率显著下降。不过，电脑时代的无纸化可能对我的判断有一定的影响。装满未完成手稿的箱子和纸盒不复存在，原因可能仅仅是写作者没有将中途夭折的故事打印出来。它们被保存在硬盘中——随着软件不断更新换代，最终沦为无法读取的文件。


  大家都没什么损失……


  这本书不会介绍创作小说的唯一方法。


  因为我不相信世上存在这种东西。正如每本小说都是独一无二的，每个小说创作者也是如此。对他人的写作方法进行研究之后，我得出的结论是，每个写作者一生都在寻找适合自己的写作方法，这些方法会随着作者的成长而改变，而作者也会根据每部作品的特点对其进行一次又一次的调整。对于一个人、一部作品有效的方法不一定适合另一个人及其他作品。


  不同小说家的提纲，有的简要，有的详细，少数人甚至会直接写长达终稿一半的完整情节梗概。也有人根本不需要提纲。有些人一边写一边修改。有些则撰写好几个版本的独立草稿。有些人先写出臃肿的第一稿，然后再大力删减。也有人对初稿几乎全盘保留。


  在我写自己的第一本小说——它的故事后续还会出现——之前，我读了一本声称介绍小说创作方法的书籍。作者在一所美国顶尖大学教授写作，出版过多部反响不错的历史小说，他在书中向渴望成为小说家的读者们介绍了自己的方法和经验。


  他的方法非同凡响。根据我的理解，如果想要写小说的话，必须先去附近的文具店买好几叠三乘五的文件卡。准备好卡片和削尖的铅笔之后，就可以坐在书桌前正式开始了。


  首先需要完成的是人物卡。你需要为书中出现的每一个人物写一张或者几张卡片，从少数几个主要人物到大量的次要人物，无一例外。主要人物可能需要好几张卡片，第一张写外貌，第二张写背景，第三张写个人习惯，第四张则是他的星座运势。


  然后准备场景卡片。先用几张卡片大概勾勒出情节，随后为故事中的每一个场景都准备一张卡片。如果一个角色在第三百八十四页要买一份报纸，就要用一张卡片描述整个场景，比如人物会对摊主说些什么以及当时的天气如何。


  这还不是全部。在正式开始小说创作之前，你已经积累了好多个装满三乘五卡片的鞋盒，只需要把它们组合成小说就可以了——现在想来，这似乎比把母猪的耳朵变成真丝钱包或者把廉价金属转化成黄金还要难。


  我从头到尾读完了这本书，每读一章，就多一分绝望。我得出了两个明确的结论。第一，作者是小说创作方面的专家，他介绍的方法是正确的。第二，这种方法我学不会。


  合上书，我长出一口气，深深地感到了自己的不足。我决定至少近期只写短篇小说。待我更有条理、更自律之后，再开始制作卡片。这一天也许永远也不会到来。


  几个月之后的一天，我起床后写出了一部小说的提纲。一个月后，我准备了一大堆铜版纸，拿着两页提纲，坐在了打字机前。没有装满卡片的鞋盒让我有些不安，但我像不懂物理定律却快乐飞行的大黄蜂一样选择了继续自己的愚蠢行为，花了几周时间完成了全书。


  那本书的作者简直欠揍，对吗？不对。并非如此。他所描述的那种极为精细的办法，在我看来比切腹还要痛苦，但对于他本人来说，显然非常有效。


  他在书中也许做了说明。也许他澄清过自己的方法并不是小说创作的唯一方法，只是他创作小说的方法。读这本书是很久之前的事情了——重读的可能性也微乎其微——所以有关这一点我也记不清了。但我清楚地记得读完之后我坚信他的方法就是正确的方法，其他所有的方法都是错误的，而试图寻找适合自己的方法无异于自取灭亡。他应该没有说得这么绝对，写第一本书时感到的焦虑与不安显然影响了我的判断。


  不过，我不希望给任何本书的读者留下读完此书就能通晓小说创作方法的印象。我所做的——我所能做的——只是分享自己的经验而已。这些经验至少足以让我意识到自己的无知。专注于写作二十年，出版了一百部作品之后，我得出的结论是：我不知道如何写小说，没有人知道，也不存在所谓正确的方式。对于我，对于你，对于任何坐在椅子上敲打字机的人来说，有效的方式就是正确的方式。


  我提到的书是曼纽尔·科姆罗夫（Manuel Komroff）的《如何写小说》（How to Write a Novel）；科姆罗夫是哥伦比亚大学的教授，一生出版了众多虚构及非虚构类作品。这本一九五〇年出版的书现在仍可在二手书商处买到，价格在十到二十五美元之间。


  第一章
为何创作长篇小说？


  想写小说的时候，你最好吃上两片阿司匹林，躺在黑暗的房间里，静静等待这种冲动过去。


  如果那份热情没有就此熄灭，那你写小说的时机可能已经成熟了。有趣的是，心怀小说梦的作者们都相信自己迟早会走上创作小说的道路。其实，明眼人不难看出，短篇小说的前景并不十分乐观。在商业上和艺术上，短篇小说作家的发挥空间都十分有限。


  短篇小说的境遇并非一直如此凄凉。半个世纪前，这种体裁的重要性达到了前所未有的高度。在二十世纪二十年代，如果与顶级杂志合作，著名作家的短篇小说作品可以卖到好几千美元。这些作品常在派对以及社交聚会上被谈起，作家通过这种方式建立的声誉可以为他未来可能发表的长篇小说积累人气。


  今天的情形已大不相同。如今在世界各地，短篇小说市场的规模和重要性都在不断下降。刊载小说的杂志越来越少，每本杂志刊载的小说数量也在逐年降低。今天，在为数不多的发达市场内，即便不计算通货膨胀导致的货币贬值，作家的收入也不如他们五六十年前的同行。通俗杂志（pulp magazine）已经式微；曾经百家争鸣的市场现在也只剩下为数不多的自述杂志（confession magazine）和数量更少的悬疑及科幻杂志。西部小说、运动小说、轻松的浪漫爱情小说等流行小说类别正在消失。以前它们的出版量相当可观——每本杂志都能找到十二到十五篇——如今却已经像渡渡鸟和信鸽一样从我们的视线中远去。


  剩余的通俗杂志也并非理想的合作伙伴。侦探小说家所面临的困境就是一个很好的例子。二十年前，这一领域的两本顶尖杂志开出的稿费是每单词五美分，被它们淘汰的稿件也会很快被其他略逊一筹的杂志买下。如今，原本只要五美分的糖果已经涨到了二十美分，而这两家杂志社的稿费却一成不变——被淘汰的稿件更是只能流向每单词仅支付一美分的杂志。


  对于追求文学价值的小说家来说，前景也不容乐观。很少有杂志愿意刊登纯文学作品，作家即便创作出了这样的小说，也难以获得理想的收入。如果稿件未能被《纽约客》（The New Yorker）、《大西洋月刊》（Atlantic）、《哈泼斯》（Harper’s）以及为数不多的其他几家杂志选中，小说家们将别无选择，只能向小众文学杂志投稿。这样的杂志最多支付一笔象征性的微薄稿费，有时甚至只提供样刊作为报酬。这样的收入不仅无法维持生计，时间长了，连寄送稿件的邮费都支付不起。


  而另一方面，通过写小说挣钱养家完全没有问题。


  近来一些小说家收获的巨额稿费令人垂涎，然而我无意对此大肆渲染。因为对于普通写作者来说，无论是新人还是老手，都很少能与畅销书的版税、电影改编以及简装本出版的巨额授权费扯上关系。詹姆斯·米切纳①（James Michener）曾评论过，在美国，作家可能一夜暴富，却时常难以养家糊口——也就是说，少数成功的作家赚得盆满钵满，剩下的大多数却连生存都是问题。他的话有一定的道理——我承认，成功与生存之间，确实横着不健康的巨大鸿沟——但这种说法也有夸张的成分。在美国，作家是可以养家糊口的；如果是一位相对多产的小说家，过上滋润的生活也不奇怪。


  经济因素之外，我一直认为长篇小说创作所带来的满足感是短篇小说创作无法企及的。我是写短篇小说出身的，对我来说，创作并发表一篇短篇小说是非常值得骄傲的。然而，至少在我看来，捧着一本封面上有自己名字的书才是真正的文学成就（事实上，我是先发表了一些没有署名的作品，然后才实现这个愿望的）。


  创作短篇小说并非易事。智慧和技艺都不可或缺。然而，完成一部长篇小说更意义非凡。对于短篇小说来说，一个好的想法和一点语言功力已足够。如果才思泉涌的话，一个空闲的下午就可以一气呵成。


  而长篇小说创作无法一蹴而就。你必须投入几个月的时间，一行一行、一页一页、一章一章踏踏实实地去完成。情节、有深度的人物以及足以支撑六万字或十万字故事的复杂结构都不可或缺。它不是笑谈，不是练手，不是乘人力飞机飞往月球。它是一本书。


  在我看来，短篇小说家是短跑健将；如果能写出精彩的作品，就值得赞赏。长篇小说家则是长跑选手，在马拉松比赛中，哪怕不跑第一名，也应该获得观众的称赞。能够完成比赛就已经很不容易了。


  以上列举的这些观点似乎都在引导写作者不要立即开始长篇小说的创作。然而我认为，刚刚开始虚构作品创作的新手应该立刻集中精神创作长篇小说。在我看来，长篇小说不仅是终极目标，也是起点。


  乍一听，这似乎不合逻辑。刚刚我们才将短篇小说创作比作短跑，将长篇小说创作比作马拉松。马拉松选手不是应该慢慢适应这种距离吗？写作者不是也应该先通过短篇小说磨炼技艺，随后再向更具挑战性的长篇小说发起冲击吗？


  确实，很多作家都是这样起步的。我也不例外。一开始，写出一千五百个词,达到短篇小说的最短长度对我来说已经很不容易了。一段时间之后，我愈发熟练，完成标准的短篇小说已经驾轻就熟，后来，我完成了自己的第一部长篇小说。很多其他的作家也有类似的经历，但也有很多人在几乎没有认真写过短篇小说的情况下，就投入了长篇小说的创作。想要成为作家，无须遵循固定的路线。对于赶路的人来说，凡是能够到达目的地的道路都是正确的道路。


  明确了“条条大路通罗马”之后，以下是我认为写作者应该从长篇小说开始的几点理由。


  技巧不是最重要的。这听起来有些自相矛盾——创作短篇小说反而对技巧的要求更高？这好像不太合理。


  只有技艺高超的大师才能创作长篇小说？我不这么认为。语言风格上的缺陷可能足以毁掉一篇短篇小说，对长篇小说却不足以造成致命的打击。


  你要记住，长篇小说会给写作者提供空间。你可以灵活调整，耐心塑造角色直至其鲜活丰满，发展情节直至其水到渠成、一气呵成。尽管文笔出众总是好事，但只要写作者能够抓住读者的注意力并让他们关注故事后来的进展，文字的质量就没有那么重要。


  畅销书的榜单上不乏文字功底差强人意的作者。作品第一章很难读的作家，我可以随口报出好多个，不过在这里就不一一点名了。可能我对语言太过敏感了——写作会大大改变一个人的阅读习惯——我认为他们写的对话很机械，过渡很笨拙，场景构建不够自然，描写也不够准确。然而如果能坚持读到二十、三十或者四十多页，我就能放下对细节的纠结，转而欣赏整体。被作者讲故事的技巧所吸引的我，不再在意他语言上的缺陷。


  在短篇小说中，精彩的情节难以掩盖语言的缺陷。故事的长度不足以让人忘掉语言上的不足。


  同样，出彩的主题和迷人的题材也可以降低语言的重要性。史诗小说（epic novel）用虚构的形式讲述一个国家的历史，因规模宏大而吸引读者。里昂·尤里斯（Leon Uris）的《出埃及记》（Exodus）就是一个很好的例子。还有一类小说会向读者灌输有关某个行业的大量信息，比如亚瑟·海利（Arthur Hailey）的作品。这并不代表这些小说以及其他类似的作品有语言问题，我只是想指出和短篇小说相比，语言风格对于长篇小说来说相对不那么重要。


  创意没那么重要。我知道很多写作者因为觉得自己的创意不够有力、新颖或刺激而推迟小说的创作。我能够理解这种做法，因为同样的感觉也让我推迟了自己第一部长篇小说的创作。按照逻辑推断，长篇小说因为篇幅更长，对创意的要求应该比短篇小说更高。


  如果你没有什么好的创意，和短篇小说相比，创作长篇小说反而是更好的选择。因为每一篇短篇小说都需要一个新的创意，或者是对某个老创意的全新诠释。短篇小说的创作过程其实就是对一个创意进行充实，随后稍加修饰形成故事。长度偏短的短篇小说尤其如此，这些字数在一千五百字左右、结局通常出人意料的故事就是将创意稍做加工的产物。


  另一方面，长篇小说的创作常常是在没有成熟的创意的情况下进行的。每个月都有很多哥特小说出版，其中大部分的情节都非常相似——一个年轻女孩身陷鬼屋，这鬼屋还通常在荒原上；她会被两个男人所吸引，一位是英雄，另外一位则是反派。另外一类《爱情温柔的愤怒》（Love’s Tender Fury）之流的历史爱情小说也有套路：一位天真烂漫的女主角在不同的历史时代陷入爱河，体验悲欢离合。


  西部小说也有固定的五到六种标准情节。悬疑和科幻小说也有一些基本的类型。主流小说界每年都有无数以纯真的失落为主题的作品。


  这并不是说撰写小说不需要独创性。只有有创意的作者，才能围绕寻常的主题，完成让读者耳目一新的作品。他笔下活灵活现的人物、层次丰富的场景以及大量独特的情节，让其作品从众多主题类似的故事中脱颖而出。


  有时，写作者开始创作时，就已经构思好了这些让作品独一无二的角色和情节。有时，灵感在创作的过程中才涌现。


  我本人很喜欢创作短篇小说。然而尽管能从中获得巨大的满足，短篇小说的经济回报却差强人意。我很喜欢带着构思好的想法坐在打字机前，花一天时间把想法转化成成熟的虚构作品。


  这是个非常令人享受的过程，因此我愿意多写一些短篇作品——然而每一个故事都需要有好的中心创意，每几千字就要消耗一个创意。我想不出那么多吸引人的创意。


  埃德·霍赫（Ed Hoch）专写短篇小说，他似乎永不枯竭的灵感源泉令常人难以企及。作为写作者，他能从构思短篇小说创意并将其扩充成完整的故事的过程中获得满足感。嫉妒之余，我也自知不可能像他一样，每个月想出六七个可行的短篇小说创意。因此，我知难而退，选择创作长篇小说。


  你可以学到更多。和许多其他技能一样，练习是提高写作水平最好的办法。任何形式的写作都会让我们成为更加优秀的写作者。


  不过，我认为创作长篇小说是提高写作水平的最佳方式。创作短篇小说时，我学到了不少东西。但创作第一部长篇小说时学到的更多，而且此后每次创作长篇小说，都能或多或少学到东西。


  短篇小说创作让我学会了如何高效地运用语言。我也学到了构建场景和撰写对话的方法。这些都是很有价值的经验。


  创作长篇小说的感觉就像是加大了健身的强度。我感到此前根本使用不到的肌肉得到了锻炼。


  角色塑造立即发生了质的变化。此前，我创作的角色是为实现某些具体的功能或者说出某些特定的台词而存在的。有些描述得很好，有些则差强人意，但都没有那种独立于故事而存在的灵魂。创作长篇小说时，角色们似乎都有了生命。他们有自己的成长背景、家庭、怪癖和观点，不再是线条粗糙的简笔画。为了让他们在长达几百页的故事里保持活力，我必须让它们充实起来，因此，长篇小说中的人物更加丰满。这并不代表我最早创作的几部长篇小说中人物就刻画得非常理想。事实并非如此。但我确实从中学到很多。


  我还学会了如何在虚构作品中处理时间。我的短篇小说常常只有一个场景，最多也不过三四个场景。而长篇小说的故事往往横跨几天到几周，由许许多多个场景组成。我学会了很多技巧——视角转换、闪回、内心独白，等等。


  学习、挣钱两不误。不知道有多少写作者期望即刻得到认可。似乎今天刚刚把纸塞进打字机，明天自己的作品就应该出现在畅销书榜单上。


  在我看来，其他的艺术家对于世俗成功似乎并没有这么急不可耐。哪位画家指望能卖出自己的第一幅画？他们往往会等到颜料干后再画一遍。哪位歌手指望第一次唱出高音就能去卡耐基音乐厅演出？其他艺术创作似乎都有相当长的学习成长期，然而很多写作者认为他们第一次就应该而且能够创作出专业的作品，墨水未干就能被出版商看中。


  这背后一定有原因。我猜，也许是因为沟通交流的能力与生俱来，写出无人阅读的作品的感觉就像是贝克莱主教（Bishop Berkeley）的树在无人听见的地方倒下一样②。无人阅读的作品似乎毫无价值。


  另外，文学作品似乎一定要出版才算完成。画家可以把自己的作品挂在自家的墙上。歌手可以在洗澡的时候引吭高歌。但没有成为铅字的作品似乎就是不完整的。


  乍一看，希望凭借早期的作品获得金钱和认可的作者似乎傲慢至极，但是，在我看来，这充分体现了新人作家安全感的缺失。我们渴望自己的作品被印刷，不得到这样的认可，我们甚至无法说服自己我们的作品是有价值的。


  我认为新人作家还是不要指望凭借处女作获得收入和认可为好。必须做好花好几个月的时间为写作而写作，可能得不到任何其他回报的心理准备，否则，还是赶紧扔掉打字机，选择一个更加休闲的爱好吧。


  尽管如此，每年都有很多处女作得到出版。出版社对每季都有处女作登上畅销书榜单的事实视而不见，总是抱怨出版处女作很难不亏本。确实，大多数人的第一部小说可能都无法出版。即便出版了，销量也多半差强人意。不过，能够得到出版就已经是奇迹了。


  有一些技能必须在写作过程中才能掌握，在学习的同时，也有可能收获金钱和认可。相对于短篇小说作家，长篇小说创作者更有机会获得这种“带薪实习”的机会。


  事情并非一直如此。当通俗杂志充满书报摊时，新人作家就是通过它们一边精进技艺一边养家糊口的——尽管收入远谈不上理想。在非虚构作品创作领域，这种为杂志撰文的学徒期也相当普遍；写作者们通过为内部刊物或行业杂志撰文，一边学习一边赚钱，日后再创作非虚构作品或为更负盛名的杂志撰文。


  部分坚持至今的虚构作品杂志不排斥新人作家——例如《埃勒里·昆恩推理杂志》（Ellery Queen’s Mystery Mag-azine）会特地选择新人作家的处女作，时至今日已经发表了五百多篇。然而，随着五十年代通俗杂志走上下坡路，各类虚构作品杂志已经没有足够的空间供新人们练手了。


  相反，原创平装本长篇小说的市场活力依旧，而且对新人作家的作品相对友好。各种类型小说——悬疑、冒险、西部、科幻、哥特、浪漫爱情轻喜剧、历史爱情——你方唱罢我登场，总有几个类别拥有健康的市场。


  我的学徒期是在创作平装版情色小说中度过的。一九五八年夏，我刚刚完成自己的第一部小说，正在做下一步打算。当时我的代理人负责推广这部作品，而我对它是否会被读者接受毫无把握。


  我从代理人那里获知有一家新的出版社正要涉足情色小说领域。他问我，你了解这类作品吗？能不能去读一读，然后试着写写看？


  我买了好几本这一领域具有代表性的作品，大致浏览了一下（如果时间倒流，我会花更多的时间进行这样的分析，详见第三章）。随后，年轻气盛的我坐在打字机前写下了三章内容和一份提纲，就这样开始了我的情色小说创作生涯。


  当时的我不知道自己在未来的几年里会创作多少情色小说。有一段时间，我每月固定为一家出版社提供一部作品，偶尔为其他书商供稿，同时还在进行更加严肃的创作。我猜我应该写过上百本情色小说。也许没有那么多——我也不确定，几年前搬家的时候，这些样书大部分都不幸遗失了。总之，我确实写过很多部情色小说。


  这一过程让我受益匪浅。别忘了那时候社会还没有现在这么开放，尽管这类作品已经是当时市面上最露骨的读物了，但按照现在的标准，它们连软色情小说都算不上。没有伤风化的字眼，描述性的段落都像以前《花花公子》（Playboy）中折页一样被做了模糊处理。


  这种作品每一章都有性爱场景，但一整章内容不可能只有这一个场景。故事中还有很多空间，可以制造事件，塑造人物，发展对话、冲突和情节，简而言之，就是讲故事的时候，间歇性地用性爱场景挑逗读者。没有性爱场景，此类作品就没有存在的意义，在没有外援的情况下，它们的主线故事不够精彩（不过我也能想到一两部例外，这些作品中的人物栩栩如生，性爱场面反倒因为打断了故事的发展而显得多余。不过这确实很少见）。


  这对我来说是很好的练习。我写作的速度很快，有第一稿就写出流畅草稿的天赋；因此我快速完成了大量此类作品，养家糊口不成问题（创作这种作品报酬并不丰厚，也没有版税或者其他收入可以期待；和把稿件卖给通俗杂志一样，这种小说也是买断销售的）。


  通过反复尝试，我学到了很多小说创作的技巧。我可以尝试多视角，不同的情节结构，事实上，只要坚持用英语写作并定时插入性爱场景，就可以随心所欲地尝试。我戒掉了很多写作上的坏习惯。挣钱和写作两不误。


  我认识不少从这片秘密花园起步的作家。有些人再也没有走出过这个圈子；他们趁着情色小说的新鲜劲，通过创作此类小说轻而易举地大赚一笔，但却缺乏成为真正的作家所需要的才能和决心。剩下的人逐渐走向了更加宽广的天地。对所有人来说，这都是一段有价值的经历。


  对于我来说，创作情色小说已经失去了挑战，继续写也收获寥寥，我安于现状的时间太长了。我可能应该早点开始尝试其他文学领域。另一方面，无论从哪个角度看，我当时都特别年轻。在写作能力有限的阶段，创作情色小说不仅让我养家糊口，还给了我不断创作、不断有作品出版的满足感。花在创作这些小说上的时间非常值得。


  从情色小说起步对于今天的新人作家还适用吗？我认为答案是否定的。在今天的市场上，这类小说已经被机械、无脑、重口味的色情小说所取代，此类作品想象力匮乏、手段低劣，充斥着一个个夸张的色情场景。


  我写的那些情色小说不算什么出色的作品——这一点毋庸置疑——然而这一领域似乎也遵循格雷欣法则③，取而代之的是更加糟糕的产物。只要头脑够下流，拥有打印机，什么人都可以写出这种小说；因此，这一领域回报也极低，不值得尝试。最终这些作品会被按摩店或者脱衣秀的老板出版。你在地铁上遇见的人都比他们素质高。


  不过，无须太沉湎于过去，怀念什么通俗杂志或是委婉的情色小说。总有一些领域适合新人作家练手。下一章我会分享如何选择适合你的领域；与此同时，我相信在可预见的未来还是从某种长篇小说开始最为可行。


  新人作家写长篇小说起步是一个相当激进的观点。不用过多的思考就能提出反对的意见。让我们考虑一下最显而易见的几种。


  写长篇小说难道不比写短篇小说难吗？


  不，写长篇小说并不会更难。长篇小说只是篇幅更长而已。


  这也许是显而易见的常识，但也是实话实说。长篇小说的篇幅容易让新人作家望而却步。事实上，这对于老手来说也是不小的挑战。我的悬疑小说一般在两百页左右。如果最初我就知道一部作品的长度会是平常的两三倍，那么动手开始写作就会变得格外困难。浩大的工作量令人望而却步。


  需要转变观念。想要坐在打字机前把一部小说从头到尾一气呵成写出来是不可能的。在开始创作之前，要认清这个事实。完成一部小说需要几周、几个月甚至几年。


  每天都要坐在打字机前完成一天的工作。从史诗三部曲到短篇小说都是如此。无论你写什么，如果每天能够完成三页、六页或者十页，一段时间之后就会有一定的进展。


  我还记得创作第一本篇幅较长的作品的经历。我开始写的时候就知道作品的手稿可能会达到五百页。认真工作一天之后，我完成了十四页。离开打字机时，我心想：“好了，还剩四百八十六页。”——然后立刻因为这个想法陷入焦虑的拖延之中。


  要记住，哪怕是长篇小说，也有写完的那一天。那些说烂了的老话其实很有道理——千里之行，始于足下。耐心和坚持可以带来最终的胜利。


  你可以这样想：如果一天写一页，一年就可以完成一部篇幅可观的长篇小说。每年都可以完成一部作品的作家通常会被视为创作力旺盛。哪怕是在不顺的日子甚至是糟糕的日子，难道连区区一页也无法完成吗？


  写短篇小说时，动笔时我就已经在心里把整个故事都构思好了。方方面面我都已经想好了，要做的只是落在纸上而已。对长篇小说我没有这样的把握。


  当然没有。没有人可以做到。


  有关列提纲的一章会提供一些这方面的建议。与此同时，要记住两点。


  第一，写短篇小说时，感觉自己胸有成竹很可能只是幻觉。也许你只是很自信——动笔时以为自己已经把一切都计划好了。


  但是，如果你和我一样，就会在写作过程中屡屡打破计划。角色们突然有了生命，对自己的台词也有想法。一些一开始有必要的场景到后来变得多余，其他的场景也在最初设想的基础上发生了变化。写到一半的时候，常有能让情节更精彩的灵感闪现。


  这种现象在长篇小说的创作过程中更为突出。这也是正常的。一部小说应该是一个有机的整体。是生命，会成长。哪怕你写之前已经列出了非常详细的提纲，哪怕大纲的长度超过最终作品的一半，如果想打动读者的话，作品一定要有自己的生命力。小说创作不是一个机械的过程，远不是敲打字机，用文字把白纸填满这么简单。


  第二，长篇小说无法一气呵成，因此你也无须一下把整个故事都计划好。小说和生活一样，是一天一天积累起来的。我的经验是，为了完成一天的写作进度，只需要把一天能写完的情节构思好就可以了。


  我发现只要开始统筹全局，就会出现问题。一旦开始思考整部小说的问题，我就会产生恐惧心理。我会认为这是不可能的任务，感觉作品结构存在致命的缺陷，无法成形。但是只要我坚持每天起床后坐在打字机前，完成当天的工作，一切就很顺利——作品本身也一页一页、一章一章地丰满起来。


  我写过很多各式各样的悬疑小说。这种类型的作品有两条同时推进的情节线。一条是从头到尾在读者面前发生的一切，一位或者几位角色的所见所闻。表面情节之下，还有一条同时推进或者发生在过去的故事线，直到故事的高潮才向读者揭晓。


  多年前，我想当然地认为写作之前要把两条故事线完全构思好。后来我发现，哪怕直到故事快要结束的时候还没有确定凶手的身份，也可以写出情节精妙的悬疑小说。创作《别无选择的贼》（Burglars Can’t Be Choosers）时，是一个朋友的随口评论给了我确定凶手的灵感，那时候整部小说还有两三章就完成了；为了把故事说圆，我对此前的章节做了一些修改，但整个故事还是顺利成形了。


  我花了一年完成的小说万一卖不出去怎么办？我不能浪费那么长的时间，创作短篇小说会不会更安全一些？


  会吗？假设写一部小说的时间可以完成十二或者二十篇短篇小说。你有什么理由认为它们就能卖出去呢？市场的特性决定了发表一部长篇小说的概率比完成二十篇短篇小说而发表其中一篇的概率都要高。假设长篇和短篇都卖不出去，没人要的短篇小说难道就不是浪费时间了吗？


  无论如何，很多人因为害怕浪费时间而放弃了小说创作。然而这种恐惧的存在并不合理。


  第一部小说卖不出去又怎么样呢？大部分小说都卖不出去，为什么这部就应该卖出去呢？


  完成一本卖不出去的处女作之后，写作者可能有以下几种发现。在写作的过程中，他可能会意识到自己并非天生的小说家，他不喜欢写作或者没有相应的才能。


  我不认为得出这样的结论是浪费时间。


  另一方面，完成一本卖不出去的处女作之后，写作者也可能意识到创作是他的天职，他对继续写作充满渴望，处女作中的问题和缺陷在日后的作品中完全可以避免。你可能没想到，很多成功作家的处女作也是漏洞百出的。然而这并不是浪费时间。这是磨炼技艺。


  几年前，我读过贾斯汀·斯科特（Justin Scott）创作的第一部小说。可以说无论哪个方面都很糟糕，出版的希望渺茫。但他在创作的过程中成长了，因此他的第二部小说——尽管最终也没能被出版——较第一部取得了长足的进步。


  他并没有就此放弃。他的第三部小说——一部悬疑作品，得到了出版。随后他又创作了好几部悬疑作品。接着，他花了一年多的时间，创作了规模宏大的航海冒险小说《噬船者》（The Shipkiller），获得了六位数的平装本订金，电影改编权高价售出，在书店的销售成绩也很出色，成功登上了不少畅销书榜单。


  贾斯汀会不会后悔他在第一部小说上“浪费”的时间呢？


  我还没有开始创作小说，可能是因为我害怕自己半途而废。


  也许确实如此。你可能会中途放弃。没有哪条法律规定你一定要完成。


  请注意，我并不是赞赏半途而废。这种情况在我身上发生过很多次，每一次都令人非常沮丧。如果已经完成的内容不甚理想，或者认为自己不适合写作，你完全有权选择放弃。


  尽管我们都认为自己的天职是神圣的，也不要忘记这个世界并不缺一本书。如果没有写作的欲望，大可一生只列购物清单。对写作的渴望一旦消失，完全可以投入到其他事业中去。


  无论作品质量如何，无论你最终是否能够成为优秀的小说家，我都希望你能完成处女作。我认为，创作一部小说，对于那些坚持到底的人是很有价值的人生经历。它极具启发性，除了能提升写作技巧之外，也能让你更了解自己。在我看来，小说创作是一场无与伦比的自我发现之旅。


  是否坚持到底取决于你。不过，因为害怕无法完成就拒绝开始是毫无道理的。


  好，我被你说服了，决定坐下来创作一部长篇小说。毕竟短篇小说缺乏重量，不是吗？


  是吗？谁说的？


  我承认长篇小说最具商业价值，人们也自然地认为篇幅长的小说比篇幅短的小说更加重要。我承认，除了少数例外，短篇小说作家很少得到文学评论家之外的关注。我也不否认，创作一部长篇小说更能让你的邻居对你刮目相看（当然，如果这对你来说很重要的话，干脆就这么告诉他吧。不用真的创作什么。撒个小谎。别担心——他们不会主动要求看你的手稿的）。


  然而，从作品本身质量的角度考量，长度并不是关键因素。你可能听说过有作家因为写了一封长信而道歉，解释自己来不及把它缩短。你可能也听说过福克纳（Faulkner）的名言：“每位短篇小说家都是失败的诗人，每位长篇小说家都是失败的短篇小说家。”


  我认为希望得到重视并非健康的写作动机。而且篇幅长并不能保证有重量，简短也不代表无足轻重。十四行诗、短篇小说、长达一千页的长篇小说——不要在意篇幅，写你想写的东西。


  好的。无论能不能得到重视，我都想创作长篇小说。但是我该写些什么呢？我有一张桌子、一台打字机、一卷纸和一颗空无一物的脑袋。教练，下一步我该做些什么呢？


  关于如何起头，翻页看下一章吧。


  别着急。先别翻页。


  我提到了主要创作短篇小说的埃德·霍赫。他也写过几部长篇小说，但真正给他成就感并让他得到认可的还是短篇小说。他创作了近一千篇短篇小说，连续三十四年每个月都在《埃勒里·昆恩推理杂志》上发表一篇作品。


  七十年代末，我与埃德·霍赫只是点头之交。随着时间的推移，我们逐渐成了朋友。在美国推理作家协会（Mystery Writers of America）的年度颁奖晚宴上，我有幸将“大师奖”（Grand Master Award）颁给了他。埃德·霍赫于二〇〇八年去世；七年之后，出版社还在不断出版全新的埃德·霍赫作品集。


  我还提到了贾斯汀·斯科特，他以真名或笔名保罗·加里森（Paul Garrison）写作，是一位不断成长的小说家。最近，他和克莱夫·卡斯勒（ Clive Cussler）合著的历史惊悚小说系列取得了巨大的成功。


  这一章的主要内容，即在长篇小说和短篇小说之间选择长篇小说的种种理由，今天在我看来依然适用。不过随着时间的推移，这一点似乎已经无须特别解释说明了。近年来，我主持文集编撰的工作，偶尔会向我认识的作家征集全新的或者已经出版的作品。我发现，他们中的很多人从来没有尝试过创作短篇小说，这一点让我颇为惊讶。


  正如前面我提到的，我以创作短篇小说起步，在开始创作第一部小说之前，至少出版过二十篇短篇小说。如果不通过创作短篇小说磨炼技艺，我就没有胆量挑战长篇小说。


  一个世纪以前，达蒙·鲁尼恩（Damon Runyon）和欧·亨利（O. Henry）等作家只创作短篇小说，因为这个领域收益最为丰厚。到了我开始写作的时代，形势已经发生了巨大的改变，平装本小说取代了专门刊载小说的杂志，杂志的地位受到了来自电视的挑战。想成为职业作家，创作长篇小说是更加明智的选择。


  不过，从短篇小说起步似乎依然更加顺理成章。创作过程中，可以学习如何写作，享受作品被杂志刊登的成就感，然后再收获一笔稿费。短篇小说的市场在缩水，稿酬也差强人意。三十年前，创作长篇小说是明智的选择，今天，这条原则其实更加适用。


  不过，有趣的是，关于这个问题，我自己的态度反而不那么坚决了。从短篇小说开始文学创作也有理可依。


  偶尔有机会指导作家讲习班时，我会坚持让学员们创作独立的短篇小说，而不是长篇小说。我这么做的原因是，每周都听学员们念同一部长篇小说的不同章节实在乏味至极。但如果每周都有新的故事，我们就不缺谈资了。


  布洛克先生，你到底想说什么？


  也许正如写小说没有固定模式一样，开启写作生涯的方式也是多种多样的。有些写作者适合直接投入长篇小说的创作，有些则偏向从短篇小说写起。


  至于你，亲爱的读者，你显然对小说创作有一定的兴趣，否则也不会翻开这本书。


  所以，现在请翻到下一页吧。


  

  
    ①詹姆斯·米切纳（1907—1997年），美国作家，曾获普利策小说奖。

  

  
    ②贝克莱主教是一位爱尔兰哲学家，提出过“如果一棵树在无人能够听见的地方倒下，那么这棵树是否发出了声音？”的哲学问题。——译者注

  

  
    ③格雷欣法则（Gresham’s law of obscenity）是一条经济法则，也称劣币驱逐良币法则。——译者注

  

  第二章
写什么小说？


  你可能不需要这一章。不少小说家一开始就非常清楚自己想写什么，你可能就是其中一员。具体的情节以及故事的结构在你心中可能还很模糊，但你对自己的作品已经有了一定的认识。例如，你清楚自己要写一部长篇小说，也知道大概的主题。


  也许你未来的作品改编自自己的真实经历。也许在你看来，你的某段经历是很好的小说素材——比如参军、坐牢或者在男女混住的宿舍楼住了四年的经历。只要善于观察并精心描绘，任何人的生活，多彩或平淡，都可以被改编成引人入胜的虚构作品。


  同样，你想写的小说也可能与现实生活毫无关系。他人的作品或你的幻想都可能大大激发你的创想力，让你生发出想要为之写一本书的冲动。你的主人公可以是儿童十字军（Children’s Crusade）的成员，抑或是星际探险家，又或是喜欢雅文邑白兰地（Armagnac）以及收藏东方鼻烟壶的当代私家侦探。你作品中的主角也可能是内心与你有一定联系的现代写实人物——一个遭受虐待的孩子、正在努力走出失败婚姻的退役运动员或是一位坠入爱河的尼姑。想象的空间是无限的，只要故事中的某个人物、冲突或是终极形势能够让你生发创作的欲望即可。


  如果这是你的真实写照，那么你已经先人一步了；你至少知道自己想写什么，这会降低一开始写作的难度。如果你想的话，直接读下一章吧。


  曾几何时，我还是一个默默无闻的大学新生，一张漫画在英语系的布告栏上连贴了好几个月。二十年后，我浪子返乡，回母校教授写作课程。穿过绿地时，那幅漫画又鲜明地浮现在了我的脑海之中。


  画面中，一个闷闷不乐的八岁男孩面对一位认真的校长。“阿诺德，天才是不够的，”校长说道，“必须要有擅长的领域。”


  我很能理解阿诺德的心情。距离进入大学还有好几年的时候，我就知道自己想成为一位作家。然而仅仅成为作家似乎还不够。


  必须要成为某一类型的作家。


  有些人格外幸运，不仅写作方面天赋异禀，还似乎天生就清楚自己想写些什么。他们一上来就有故事可讲，接下来只要好好讲述即可。


  简而言之，有些人一帆风顺。


  然而并非人人都如此幸运。也有人清楚自己想要写作，却不知道该写些什么。


  好消息是，这样的人是大多数，大部分写作者都是产生想要成为作家的念头之后才找到作品主题的。对于现实的商业作家来说，这不难想象，然而，即便是在评论界拥有极高声誉的作家，刚刚起步时可能也会经历这种迷茫。无论最终的作品是《白鲸记》（Moby-Dick）还是《缠绵房车》（Trailer Trollop），大多数写作者首先坚信自己会成为作家，然后才逐渐摸索出自己想要成为什么样的作家、写什么样的作品。


  （在这里正好顺便一提，尽管我们的作品千差万别，小说创作者其实非常相似。尽管创作的内容各不相同，写作这个共同点将我们联系在一起。）


  让我们假设目前你只能确定自己想成为作家。你为何会有这种奇怪的渴望并不重要。只要有这种想法就足够了。在这个阶段，无须确定你是否具有成为成功小说家的种种特质——才华、坚持、足智多谋。事实上，此刻你也难以判断。日后你自然会知道。


  如何决定写什么小说呢？


  在我看来，想要回答这个问题，必须先找到其他几个问题的答案。第一，你喜欢读什么样的小说？我的意思并不是我们只能写自己喜欢的类型。


  我非常清楚地知道事实并非如此。比如，我创作软情色小说时，并非一有空就读其他作者的软色情小说。我还发现不少西部小说作者其实对阅读此类作品相当反感。但是，大多数悬疑以及科幻小说作者似乎都很喜欢阅读相关领域的作品。


  我还是新人的时候，自述杂志是对新手最友好的市场。稿酬也相当丰厚。随着时间的推移，自述小说的数量和他们开出的稿费都在不断减少，再次揭示了短篇小说市场愈发不景气的现实。不过在当时，自述小说是新人起步的良好平台。


  我曾经读过很多自述小说，因此逐渐悟透了自述小说的套路，熟悉了这一类型情节的基本结构并学会了如何判断故事的优劣。我为作家代理机构工作时，曾经从众多作品中看中过两部自述小说，两部作品均是首次提交，但都取得了不错的销售成绩，其中一部的作者后来先是成了这一领域的领军人物，后来成了著名的爱情小说作家。


  我一下子来了精神。当时，自述小说的稿酬是我写短篇悬疑小说的好几倍，因此我多次买或借，找来自述杂志通读。但我就是读不下去，总是读到一半就开始略读，无法集中精神。我深信整本杂志从头到尾，包括上面的丰胸广告，都是腐蚀人类内心的毒药。


  因此，我无法创作自述小说。我的想法不是无聊至极，就是与市场需求不符。把这些灵感转化成故事的尝试总是在坚持了几页之后以失败而告终。不过，在一个诡异的周末，我为一位杂志即将付印但是文章还没有找齐的编辑完成了三个自述故事。我写是因为我接受了这个任务，他刊登是因为他别无选择，而且我还要说，这笔钱来得并非轻而易举。


  你需要多热爱某个类型的小说，才能在该领域成为一位成功的作家呢？假设你在某个周末找了一大堆哥特小说、男性探险小说或轻爱情小说来看，如果你必须逼迫自己才能看得下去，时刻压抑着把书扔出去的冲动；如果你得出的最终结论是“这玩意太垃圾了，我看不上”，那我认为你需要考虑一下其他类型。


  另一方面，如果你认为尽管你知道自己读的不是《战争与和平》（War and Peace），但故事还算精彩；如果你的最终结论是“这并不是什么杰作，但也不算太糟，尽管不希望别人知道，但我承认我还挺喜欢的”。


  这也许就是你的出发点。


  还有其他的问题需要扪心自问。比如这个——通过作品获得回报对你来说有多重要？你最看重哪种回报？金钱、认可，还是看到自己的作品被出版就足够了？这三种回报并不是相互排斥的，而且我们之中的大多数人都希望将它们一网打尽——越多越好，谢谢——不过每个人都有自己最为看中的东西。


  我十五六岁的时候，坚信成为作家是我来到这个星球的宿命，从来没有想过自己要写些什么。当时，我正忙着阅读大量的经典名著，斯坦贝克（Steinbeck）、海明威（Hemingway）、伍尔芙（Woolf）、多斯·帕索斯（Dos Passos）、菲兹杰拉德（Fitzgerald）以及他们的朋友及亲属的作品，我非常确定我也会写出一部伟大的小说。


  当然，我要先上大学，弄清伟大小说的构成要素。随后踏入真实世界，体验生活（其实我并不懂什么是体验生活，但我猜想一定包括纵情饮酒和做爱，放飞自我）。这段经历会成为意义非凡的人生章节，而我最终会从中提炼出有价值的作品。


  这种方式无可厚非。不少重要的小说都是这样诞生的，它还自带额外的福利，哪怕最终你什么也没写，至少一路享受了足量的酒精和性爱。


  不过，就我个人而言，我很快意识到成为伟大的小说家似乎有些遥不可及，我更能想象自己成为一名写作者。我并不那么在意艺术成就，也不指望富可敌国。我希望写点什么，然后看着它们得到出版。这并非高尚的动机，但确实是我的核心价值。


  假设你的出发点与我类似。当然，你肯定也希望能为自己的作品感到骄傲，获得评论家的认可，让股票经纪人和会计争相成为你的代理人，但作为一个写作者，你的首要目标是出版自己的作品。


  如果我说的没错，从类型小说起步是不错的选择，类型小说是一个相当宽泛的名称，包含各式各样的小说类别——主要是原创平装本（paperback original），它们可以被分成悬疑、冒险、爱情、哥特、科幻、历史传奇、西部等。这些类型小说也一直在经历改变；它们的命运起起伏伏，前一年可能还大受欢迎，第二年就成了市场毒药。


  偶尔会出现特别成功的小说，蜂拥而至的模仿作品很快构成了全新的类别。在其他写作者开始模仿之前，凯尔·奥斯托特（Kyle Onstott）的作品《曼丁哥》（Mandingo）重印了一版又一版；与此同时，奴隶小说（Slave Novel）成为平装本小说的一个重要类别。类似的例子还有世上最早的两部情色历史爱情小说——凯思琳·伍德威斯（Kathleen Woodiwiss）的《火焰与花朵》（The Flame and the Flower）和罗斯玛丽·罗杰斯（Rosemary Rogers）的《狂野的爱》（Sweet Savage Love），两部作品一经出版就极度畅销，一夜之间创造了一个新的销售类别。


  有些作家可以在不同类别之间灵活切换，稳定地生产符合市场需求的作品。哥特小说热门的时候，他们就创作哥特小说；出版社需要战争小说或爱情故事时，他们就切换模式继续全力创作。一般来说，这些多面手在他们涉猎的每个领域都能达到最低要求，但也不会在某个领域特别优秀。他们称职却不走心。


  仔细想来这并不奇怪。这些作家可谓专业称职，他们的作品也非粗制滥造之作。不过，在每一个领域都能完成质量相当的作品的写作者往往没有某一个特别擅长的类型。如果你也是这样全面型的创作者，找到一个特别吸引你的类型未尝不是一件好事。


  决定创作什么小说的时候，你应该避开那些自己根本读不下去的作品，这一点我们已经明确了。然而，这句话反过来说并不成立。你特别喜欢阅读某一类别的作品并不代表你就适合创作此类作品。


  以我为例，有一段时间我读了很多科幻小说。大多数科幻小说我都喜欢，尤其是那些写得好的。而且，我还常常与几位相当著名的科幻小说作家交往。我发现他们很好相处，幽默感十足，脑回路比较古怪。我很欣赏他们把灵感转化为故事的方式。


  但是我写不出科幻小说。无论我读多少科幻小说，无论我多么喜欢那些作品，我的大脑都无法制造合格的科幻故事。阅读科幻小说时，我作为一名读者感到非常愉悦，但却不会感到“我也能写这样的故事。我也能想出这样的点子，从这几个方面扩充它。如果这样做，还能把它加工得更好。我发誓，这样的故事我也能写”。


  多年来我读到了不少我喜欢的历史小说，一直以来我对历史也很有兴趣。有几年时间，我把不少业余时间都花在了阅读英国和爱尔兰历史上。结合兴趣与工作，尝试创作历史小说看似是一个很好的选择，我可以尝试创作一部主题或者背景与我阅读的书籍相关的小说。


  然而，这对我来说是不可能的任务。尽管这令人不快，我还是必须承认我做研究时爱偷懒。既不喜欢，也不擅长。只有别无选择的时候，我才会强迫自己做一些研究，近几年我在这方面也取得了一些进步，渐渐告别胡编乱造，但是，让我创作一个需要大量学术研究的故事，对我来说依然是一种折磨。


  除此之外，我不习惯描写发生在我所生活的时代之外的故事。我从来没有经历过那个时代，怎么会知道当时的人怎么说话呢？我要怎么写他们的对话呢？我要怎么知道生活在十八世纪的爱尔兰或者文艺复兴时期的意大利是什么样的感受呢？事实上，没人知道当时的人们如何说话感受如何，但这也无法让我得到安慰。为了完成作品，我必须要相信我自己创造的虚拟现实。


  这并不是说我只能以自己的经历为蓝本写作。我对当代南斯拉夫的了解可能不比我对十八世纪爱尔兰多，但是在少量研究的基础上，我不假思索地把南斯拉夫设定成了好几部作品的故事发生地。我从来没有杀过人——至少截至目前还没有——但我写过大量有关杀人犯的内容。我从一个惯偷的角度写了一本书，对这个角色驾轻就熟，后来还把这个故事发展成了一个系列。我有好几部从女性的角度叙述的作品。我可以想象自己置身某些环境中的感受，但也有想象不出的时候，我想，这取决于个人对不同环境的了解程度。


  简单来说，这取决于能否与作者产生共鸣。读者能否与角色产生共鸣是虚拟作品是否成功的重要标准之一。能否与作者产生共鸣则是你能否创作类似的作品的决定因素。


  我还记得我第一次与作者产生共鸣的经历。那是我大学一年级的暑假。我读了一册名为《丛林少年》（The Jungle Kids）的短篇小说选集。文集的作者是埃文·亨特（Evan Hunter），他刚刚因为《校园丛林》（The Blackboard Jungle）一书而声名鹊起——因此这本文集才叫类似的名字并且得到出版。书中的十几个故事都以叛逆的青少年为主人公，并且都曾在《追捕》杂志（Manhunt）上发表。读完之后，我与作者埃文·亨特，而不是书中的角色们，产生了共鸣。


  读完全书之后，我的心情非常激动。亨特创作出版的作品质量上乘，我对他的作品充满尊敬与喜爱——更重要的是，我相信我也能像他那样创作。我认为自己有这样的能力，类似的情节和角色能够激发我的创作灵感。我也相信这值得尝试。


  最终第一个刊载我创作的短篇小说的杂志确实是《追捕》，不过这是另外一个故事了。更重要的是，我创作的第一部长篇小说生发自我与另外一位作家产生的共鸣。


  有了一年创作发表推理小说的经验之后，创作长篇小说的时机似乎已经到来。当时我在一家文学代理机构供职，一位高层同事建议我创作阿瓦隆出版社（Avalon）常常出版的那种轻爱情小说；因为稿酬毫无竞争力，新人容易在这一领域有所突破。我读了一部这一类型的作品，感觉和读自述小说时一模一样——根本读不下去，也清楚地知道我想不出好的点子，更别提把它写下来了。


  我真正想写的是一部侦探小说。我读过几百本此类作品，非常喜欢这个类型，也屡次尝试创作自己的侦探小说。然而由于种种原因，我一直没能完成一部侦探小说。


  那时我还读过大约十几本女同性恋主题的小说。这些以女性同性恋为主题的小说主题很敏感，在五十年代是一个小众又热门的领域。对这一群体的好奇和对获取相关信息的渴望是我阅读此类小说的动机。当时我不认识任何一个女性同性恋者，对她们的了解也仅限于我在这些书中读到的内容和我在格林尼治村（Greenwich Village）布利克街（Bleecker Street）目睹的场景。


  不知为何，我发现此类小说相当引人入胜，某天读完一本之后，我意识到自己也能写出这样的小说，或者说类似这样的小说。说不定还能超过我刚刚读完的作品。


  打着做研究的旗号，我把手边能找到的女同性恋小说全部读了一遍。我自己作品的点点滴滴——角色、场景、背景的碎片——逐渐开始在我脑中汇集。一天，我早晨一醒来脑中就有了大概的情节，我立刻坐下来写出了两到三页的情节梗概。又酝酿了一个月之后，我花了两个星期一气呵成地完成了这部作品。


  这部作品最终被当时这一领域的领头羊福西特出版社（Fawcett）出版，我就这样成了曾出版过长篇小说的写作者。我没有一夜成名，也没有突然意识到创作女同性恋小说是我的宿命；有意思的是，多年后我才第二次触碰这个主题。不过，和所有首次尝试创作长篇小说的写作者一样，在创作这部作品的过程中，我学到了很多，成功完成并出版一部作品的成就感令人振奋。


  这种与作者产生共鸣，意识到自己有能力完成某类作品的经历不局限于类型小说。无论你为何想成为小说家，无论你想成为什么样的小说家，我所描述的过程是创作的出发点。


  如果金钱是你前进的动力，而且你期待的不是循序渐进而是一夜暴富，你需要全方位地了解那些让作者成为富翁的作品。坚持阅读畅销小说，尤其是那些作品屡次登上畅销榜单的作家的小说，能让你大概了解什么样的作品有赚大钱的潜力。


  有些作品登上畅销榜单凭运气。这些可能是因作者的优秀逐渐得到认可而粉丝暴增的类型小说。约翰·D. 麦克唐纳（John D. MacDonald）和罗斯·麦克唐纳（Ross Mac-Donald）就属于此类。两人多年来一直创作优秀的硬汉悬疑小说，不断累计忠实读者，最终作品登上了畅销榜单。


  还有一些畅销书以出众的文学成就吸引了广泛的读者，最终登上了畅销榜单。E. L.多克托罗（E. L. Doctorow）的《褴褛时代》（Ragtime）、约翰·欧文（John Irving）的《盖普眼中的世界》（The World According to Garp）以及玛丽·戈登（Mary Gordon）的《终极代价》（Final Payments）都是典型的例子。也有很多非常著名的作家是畅销榜单的常客，他们的成功与作品类型无关，来自他们的地位和庞大的粉丝群体。约翰·厄普代克（John Updike）就是一个很好的例子。戈尔·维达尔（Gore Vidal）和约翰·契佛（John Cheever）也是如此。


  其他登上畅销排行榜的作品都有一些常见于畅销书的特点——这个问题非常微妙，因为我不认为畅销书是一种独立的小说类型。世上没有魔法模板，不同的畅销书之间差别也很大。但通过熟读畅销书，你会感受到它们的共同特点。


  也许更重要的是，你会发现自己偏爱一部分畅销书，对另外一些则不怎么感冒。在阅读的过程中，你会像刚才描述的一样与一本或者几本畅销书的作者产生共鸣。你会意识到自己也能创作这样的作品，或者类似的作品。一旦产生这种共鸣，你就能找到写作的方向，以你最看重的回报为目标努力，同时不牺牲你的文学偏好。


  最后一点值得格外提出。


  很多人相信，只要有好的点子和完成作品的意志，有才华的写作者就可以写出畅销的作品。不少写作者也是这么想的，但最终的结果却不尽如人意。拥有大量畅销作品的作家在写作时不会特别在意读者的想法。他们不会刻意为了大众的喜好改变自己的想法。相反，他们依照自己的天性创作，将自己的特长发挥到极致，同时暗中期望自己的作品能够获奖或者成为博士论文研究的对象，诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）曾经遗憾地感叹自己无法像毕加索一样画画，他们的成功源自发扬自己的个性。


  少数作品的畅销充满讽刺意味。威廉·福克纳（William Faulkner）以一夜暴富为目标潦草创作了《圣殿》（Sanctuary）；尽管动机十分功利，作品的艺术水准并没有因此降低；《圣殿》的销量成绩确实不错，但它依然是典型的福克纳作品。另一方面，约翰·厄普代克创作《夫妇们》（Couples）多半也是为了赚钱。《夫妇们》确实非常畅销，但绝不是典型的厄普代克作品，很明显，作者本身与这部作品保持了距离。


  我认识不少希望有朝一日登上畅销榜单的类型小说作者，在一个以金钱衡量成功与否的世界里，这非常自然。有些人轻松完成了这一飞跃，创作类型小说对于他们来说只是练手，抑或是他们已经成长到足以登上更大的舞台了——因为这样或那样的原因，他们的作品取得了成功。也有人注定与这样的成功无缘，产生这样的愿望本身就不够明智。这样完成的作品，往往作者和读者都不满意，在商业上和艺术上都毫无建树。彼得原理（Peter Principle）①似乎也适用于文学领域，我们不断拓展自己的创作疆域，直到进入无法驾驭的领域。


  很不幸，我所说的一切都是现实，都是我以身试法得来的教训。经历失败后我得出的结论是，只有全力以赴，心无杂念，才能发挥出最高水平。恰恰是这样创作的作品在商业上和艺术上最为成功。


  这事关写作者的道义，我想并不难理解。


  如果我不想写类型小说呢？我想写一部严肃的主流小说。但我不知道具体要写什么。背景、情节和人物，我都还没有想好。但我确定我想创作一部主流小说。我应该怎么开始呢？


  你可能还没有准备好。


  慢慢来。多读你欣赏的作品，寻找那些让你与作者产生共鸣的故事。你无须刻意模仿你读过的故事，但寻找有共鸣的作者并从作者的角度阅读的过程，会促使你的潜意识开始构思属于你的故事。


  或早或晚，你将会收获灵感——它们来自你的背景和经历、你的想象和埋藏在你心中的素材库。一旦时机成熟，灵感自然就会到来。在此之前，催不来也急不得。


  多年前我曾在台球桌上听到过这样一条建议：“选那些好打的球。把难打的留给富二代。”


  尽管这条诀窍来自台球桌，同样的逻辑也适用于商业出版市场。某些类型的小说比其他作品更加畅销，这只能说明这种类型的销售门槛比其他作品低，并不代表这个领域有更多的好作品。


  出版业热衷于追逐潮流，并常常为这种盲目付出代价。约翰·勒卡雷（John Lecarre）和伊恩·弗莱明（Ian Flemming）在商业上大获成功之后，出版社开始四处寻找其他的间谍小说。读者对类似的小说热情高涨，其他作家——莱恩·戴顿（Len Deighton）、亚当·霍尔（Adam Hall）等——在这一领域创作出了优秀的作品，得到了出版社和读者的认可并最终取得了成功。


  因为市场对此类作品的饥渴，并不喜欢这一领域的作者也开始创作间谍小说，尽管为了赶时髦而蜂拥而至的读者已经疲态初现，不少质量堪忧的作品还是得到了出版。连续好几个月，间谍小说是最畅销的商品，然而一夜之间，想卖一本出去都很困难（那些喜欢这一类型的核心读者经历了新书多到读不完的几个月之后，突然无书可读）。


  显然，时机对一本书的销量是有影响的。我不会建议你奋不顾身地投身最近的热潮：你的作品完成之后，曾经流行的类型很有可能已经沦为明日黄花，由于类型过时，你的作品的出版也会变得举步维艰。


  不过，选择一个相对比较流行的类型是有一定道理的。年复一年，总有一些类型的小说比其他作品更加畅销，这些类别是新手的理想出发点。五十年之前，软情色小说——现在被称为二十世纪中叶情色小说（midcentury erotica）——非常适合刚刚起步的新人作家。


  晚些时候，我们会检视个人出版带来的新机遇，创作有人愿意出版的书并非当今写作者的唯一选择，即便得不到商业出版社的认可，一部作品也有希望与欣赏它的读者见面。不过现在我们暂时假设你希望有人愿意出版你的作品，而且是一次性买断而非版税分成。


  你的表达必须发自内心。请让我再重复一遍，尽管这理应是毋庸赘述的真理。去实体或者网络书店的书架上尽情浏览，你会找到既能让你享受创作过程又能打动出版社的灵感的。


  

  
    ①彼得原理是美国学者劳伦斯·彼得（Dr. Laurence Peter）在对组织中人员晋升的相关现象研究后得出的一个结论：在各种组织中，由于习惯于对在某个等级上称职的人员进行晋升提拔，因而雇员总是趋向于被晋升到其不称职的地位。

  

  第三章
阅读、研究、分析


  假设你已经找到适合自己创作的小说类型。也许是甜蜜狂野的爱情小说，也许是大量枪战情节的西部小说，你不知道这样的小说会不会成为你毕生的事业，但你相信它们值得尝试。你很喜欢阅读这样的小说，也能想象自己创作类似的作品。你了解自己，知道创作此类作品可以发挥你的特长。


  现在你该做些什么呢？


  也许你已经可以坐在打字机前开始工作了。也许关于作品的方方面面——情节、人物等，你都已经构思好了。如果的确如此，坐下来开始打字吧。作品最终是否能够取得成功取决于你作为作者是否足够成熟，但是无论如何，在这个过程中你都会学到很多。


  不过，在开始写作之前再做一点准备可能会让你事半功倍。正式开始写作之前，你可以通过大量阅读，完全沉浸在某个类型的作品之中，对这个领域进行细致的分析。分析的过程会加深你对该领域小说成功因素的理解，也会在无形之中训练你的大脑，将其提升为给类似的作品寻找灵感、提供想法、发展故事的能力。


  我认为“市场分析（market analysis）”是对这个过程最好的形容，但我又对这个名词有些抵触。它太缺乏人情味了，似乎在暗示运用哈佛商学院的个案研究方法就能写出畅销的哥特小说。别忘了，我们讨论的可是写作。一种创造性的活动。我们是艺术家。市场分析适合在华尔街的写字楼里进行，不适合格林尼治村的屋塔房。


  另外，这里我提到的分析主要针对的是作品本身，而不是市场。我们研究的对象是小说，我们的目标是分析其为何出色，而不是研究是什么说服了出版社对其进行出版，吸引了一些读者为它买单。


  好了。随你怎么称呼，我愿意试一试。首先该做些什么呢？


  好问题。


  正如之前所说，你需要开始阅读。


  当你选择某一类型的作品开始创作时，选择标准之一是，阅读这类小说对你来说至少是一种愉快的体验。这很重要，因为你马上就要投身书海了。还好，你多半本身就有日常阅读的习惯。大多数想要写作的人都是这样，尤其是那些成功的作家。有些人随着时间的推移，阅读小说的数量会下降，不少写作者在进行创作时会避免阅读他人的作品，但我很少遇到不喜欢阅读的写作者。


  因此，早在选择某个领域并开始创作之前，你可能已经读过不少这一类型的作品了。比如，在我尝试创作悬疑小说之前，就读过不少此类作品。另一方面，在创作机会到来之前，我没怎么读过软情色小说。当时这个类型初见雏形，读过的人还不多。


  此前的阅读经历并不重要。无论如何，你都要舍弃普通读者的身份，从作者的角度去重新阅读。


  我第一次进行这样的阅读是在刚刚开始为侦探小说杂志供稿的时候，这种分析对短篇小说和长篇小说同样适用。首次成功在《追捕》（Manhunt）杂志上发表短篇小说之后，我计划拿出前无古人后无来者的决心，把这本杂志以及市面上其他的侦探小说杂志都研究个透。市面上这一类的杂志只要一上架我就去买。我也经常造访卖过期杂志的店铺，把还能买到的这一领域顶尖杂志的每一期都收入囊中。我在钱包里随身携带这些杂志的清单，避免一不小心买重了，把买到的杂志搬回家之后，我把它们整整齐齐地码放在我的书架上。每天晚上下班之后，我在家一本接一本地看杂志，把每一册都从头到尾通读一遍。


  请注意，我并没有学到任何公式。我不认为世上存在这种东西。我所得到的，是对侦探小说丰富多彩的形式有了基本的概念，大概了解了决定故事成败的要素，这个过程是潜移默化的，很难用言语解释清楚。


  所以说我要读上百本长篇小说？岂不是这辈子都耗在图书馆了。


  你不用像我当年读短篇小说一样读那么多长篇小说。多花几年时间，你可能会渐渐读完几百部作品——我认为哪怕已经在某一领域小有建树，也一定要坚持阅读这一类型的作品。不过别忘了短篇小说和长篇小说之间的区别。短篇小说作者需要不断构思新的创意。另一方面，长篇小说写作者不需要不停地提出新想法，但必须更在意如何将一个想法扩充成长篇故事。


  所以不用读太多长篇小说。首次尝试创作之前，读八本、十本或者十二本左右就足够了。但是被动阅读是不够的，必须对它们进行分析，找到它们成功的要素。


  如何分析呢？


  假设你决定创作一部哥特小说。做出这个决定之前，你可能已经读过不少这种小说了，也可能对这个类型相对比较陌生；也许你对哥特小说一见钟情，只读了一本就觉得非常适合自己。无论如何，为了开始分析哥特小说，你手边必须至少有六本此类小说。你可以选择自己最喜欢的作品，或者去趟报摊买点新的回来。我建议你选择六位不同作者的作品，老手和新人的作品都看一看，不过这并不是必需的。我曾经听说过一位作家把多萝西·丹尼尔斯（Dorothy Daniels）的哥特小说奉为《圣经》的故事。最终，据出版其作品的编辑说，他创作的作品堪称二流的多萝西·丹尼尔斯作品。哪怕与丹尼尔斯比还稍逊一筹，他的作品有畅销的潜力，也确实卖得不错。


  我不推荐这种特别集中的阅读。尽管这样读书没什么不好，但难以激发个人写作的潜力。这种市场分析的目的是信息整合，而非机械的模仿。通过细细消化一类作品、大概掌握这一领域的规则，写作者可以在遵循基本原则的基础上，创作自己的小说。


  这些都是理论。我们说实际的。六本合适的哥特小说已经买好，接下来该怎么做？


  第一步，开始读。一本接着一本，中间不要穿插其他书籍。不要急于求成。忘掉你上过的任何速读课程。如果你有略读的习惯也请尽量克服。慢一点。发生了什么、谁是大反派、女主角最终有没有保住房子都不是重点。你要留意作者的一举一动，囫囵吞枣会错过这些细节。


  用心慢慢阅读是我多年来慢慢修得的技能，与我作为写作者的成长密切相关。入行之前以及刚刚开始写作的时候，我读书很快。从写作者的角度阅读的经历越多，我阅读的速度就越从容。


  从容不迫地读完所有作品之后，就可以开始对它们进行拆解和分析了。首先，尝试用几句话概括全书的大概内容，比如：


  
    一个年轻寡妇受雇来到德文郡（Devon）的荒野中为一家人登记古董家具。同样受雇于这家人的司机兼勤杂工警告她此地不宜久留，她感觉他似乎在密谋什么。她被家中的少爷同时也是继承人所吸引，这位少爷的妻子在顶楼的一间卧室里因肺病和咳嗽而倍受折磨。结果，她发现这位少爷用复制品偷梁换柱，把之前的家具都卖掉了，还在长期毒害他的妻子。识破真相之后，女主角险些被他谋害，幸好有勤杂工英雄救美，而勤杂工的真实身份是多赛特伯爵（Earl of Dorset）的小儿子……

  


  你应该明白我想表达什么了。我本身不写哥特小说，因此没有必要为了举个情节梗概的例子绞尽脑汁，浪费我的想象力。对六部小说分别进行概括。长短并不重要，这些剧情梗概不会有第二个读者。这么做是为了把繁复的小说简化成一百字左右、便于理解的段落。


  这种方法也适用于分析短篇小说。概括十几部短篇小说的情节梗概——去除作者在语言、对话和人物塑造上的“花架子”，把故事简化到最基本的情节——对短篇小说创作者也有好处。“广撒网”没有必要，未来的小说家们可以通过深度研究学到更多。


  我并不是说你要像古生物学家观察恐龙化石一样把这些情节梗概翻来覆去看上很多遍。你真正需要做的是，把你概括过的书再梳理一遍，这一次写出每一章的大纲。用几句话概括这一章的主要情节。还是以我们虚构的哥特小说为例：


  
    第一章——艾伦（Ellen）来到格雷斯托克斯（Gr-eystokes）。利亚姆（Liam）在火车站接她，告诉她盆栽棚有鬼的传说。哈里伯顿太太（Mrs. Hallburton）对她进行了面试，向她介绍了未来的职责，并把她领到了房间。她刚在自己的床上躺下，就听见一个女人在楼上咳嗽和哭泣的声音。


    第二章——倒序。咳嗽声让她想起了丈夫的去世。她回忆了两人的相遇，恋爱时的温存时刻，罹患疾病的不幸和他临终前的日子。她回忆起自己立志坚强活下去，以及让她来到格雷斯托克斯的一系列事件。


    第三章——第一天的晚餐。她与蒂雷尔·哈里伯顿（Tirrell Hallburton）相遇，在楼上咳嗽的正是他的妻子。饭后她去阁楼看望了身患重疾的格蕾莎（Glacia）。格蕾莎对她说死神即将到来：“很快就会有人死去——小心是你！”艾伦离开了阁楼，她确信格蕾莎预感到了自己命不久矣。

  


  也许我还是应该把这个故事写出来。尽管这并非我的本意，故事似乎越来越有声有色了。


  我想整个过程你应该大概已经明白了。梗概的详略程度完全取决于你——为自己的作品写大纲的时候也是如此。这些故事梗概，和你为自己的作品写的大纲一样，只是工具而已。你会利用它们去了解或者构想一部小说。


  和短篇小说相比，长篇小说虽然写起来容易，却因为我们已经讨论过的种种原因难以写好。长篇小说的情节非常复杂，结构难以辨别。情节梗概不仅能让我们理顺这些作品的大概内容，还能展现它们的结构和组成故事的零部件。简化到情节大纲的小说就像是冬日的森林：枝繁叶茂时肉眼只能看到一片绿色，树叶落尽之后每一棵树都清晰可见。


  再次强调，情节梗概的详略完全取决于你。我的看法是越完整越好，可以对所有的场景一一进行概括。撰写这种情节梗概时无须进行任何解释——比如角色做出某种行为的原因或者他们的感受，而只要把所发生的一切都记录下来，把独立的场景梳理出来即可。


  这样你可以把一部小说看成一系列场景的集合。为了创作小说，或是理解小说的构造，这么做并不是必须的，但我认为是有帮助的。


  这对写你自己作品的提纲更有帮助。这一点我们会在第六章详细讨论；可以说，概括他人的作品是大纲写作的最佳练习。


  问题——大量阅读、对情节进行分析这些枯燥的功课会不会扼杀创造力？我感觉自己好像不是在创作，而是在复制以前的作品。


  事实并非如此。不过这种担忧是完全合理的。曾有年轻的写作者向我解释，为了不受现有作品的影响，他们创作时完全不读其他小说。“天生的创造力”是他们常常提到的概念。然而这些作者最终常常因为不清楚领域内已经被用烂的套路，写出俗套的作品。一位与世隔绝的部落成员在一九八二年独立发明了自行车确实创造力惊人，但世人不会为他的发现而欣喜若狂的。


  我所提倡的这种大纲提炼不会扼杀创造力。至少正常情况下不会。如果这里借一个角色，那里抄一段情节，故事背景再借鉴一点，依靠拼凑以前读过的小说的“碎尸块”大概也能完成一部小说。但这与我们的初衷事与愿违，恐怕也制造不出文学上或者商业上的作品。我们的目标是熟悉某一类型作品的套路，激发你的潜意识在情节和人物方面生成适合这种类型的想法，让我们的大脑形成这样的思维模式。


  下面这一段一九七八年十二月二十四日刊登在《纽约时报书评》杂志（New York Times Book Review）上的采访稿是我能找到的对这种方法最好的背书。采访者是史蒂夫·奥尼（Steve Oney）；被采访的是著名作家哈里·克鲁斯（Harry Crews），克鲁斯著有《巨蟒盛宴》（A Feast of Snake）以及众多以想象力丰富、极具原创性、技艺精湛而著称的小说。


  
    问：接触文学作品不多的人如何学习写作？


    答：真正教会我如何创作小说的是大学毕业之后把格雷厄姆·格林（Graham Greene）的《恋情的终结》（The End of the Affair）彻底吃透的经历。那时我和妻子在佛罗里达州杰克逊维尔（Jacksonville）住在一个小房车里，当时我在教初一……那一年我写出了一部小说，我是这样做的：我对《恋情的终结》进行了全方位的数字分析。我整理了其中角色的数量，整个故事跨越多长时间——这很难弄清，因为小说中除了正在发生的情节还有发生在过去的事情。我统计了书中出现了多少个城市，多少间房间，高潮发生在什么地方，格雷厄姆花了多长时间为高潮做铺垫。


    还有很多其他内容都被我转化成了数字。那本书被我翻到破破烂烂，几近散架。然后我决定：“我也要写一部小说，就用他这些招数。”我知道我即将浪费——其实并不是真的浪费——一年时间。我也知道我的作品会是一部呆板的、不具可读性的作品。但我想知道格雷厄姆到底是怎么做到的。因此，我开始创作自己的小说，房间的数量、场景转换的次数都要和格雷厄姆一样。我知道这不会是一部优秀的小说。但在这一过程中，我学到了很多有关小说、小说创作以及时间和地点的重要性的内容——格雷厄姆对时间和地点非常重视。这比任何课程以及我此前做过的任何事情都更有效果。我真的把那本书彻底吃透了。我就是这样学习写作的。

  


  我相信克鲁斯介绍的方法一定如他描述的一般有效。我不知道自己能不能依照这样的程序写一本书，也不知道我有没有毅力在明知最终的作品卖不出去的情况下完成一部小说，但我相信这一过程一定极具教育意义。即使不完整地模仿小说，写作者也可以通过克鲁斯描述的第一阶段——拆解自己欣赏的小说，把它转化成数字，学习其他作家是如何处理时间、地点、行动和节奏的——去提高自己对小说是什么以及如何写才奏效的理解。


  回到几页之前你提出的问题，显然克鲁斯的方法在创作这部模仿小说时扼杀了他的创造力。然而，发挥创意并不是他的目的，他所追求的是提高技艺——他想知道好的小说为何成功，因此对一部优秀的小说首先进行拆解，然后再拼合起来。而且，你将要分析的不是一本，而是六本不同的作品，这些作品可能有这一类型的共同特征，但相互之间仍然差异很大。而你的作品会在保持自己个性的基础上，吸取它们身上让读者满意的特质。这并非对创意的扼杀，而是为你的作品构建适合的创作空间并对其进行合理的润色。


  归纳大纲听起来像是公共事业振兴署（WPA）的项目。我能理解大量阅读有助于了解市场，但我不喜欢做漫无目的的工作。非得这么做吗？


  当然不是。


  我认为像我描述的这样去归纳他人作品的剧情梗概，能够帮助写作者迅速有效地了解一种类型的小说及其成功的因素。但这不是唯一的方式，开始小说创作前也不是必须这么做。如果你觉得这非常乏味，对你的创作会起相反的效果，那就干干脆脆地放弃吧。


  实际上，你甚至也不需要在你选择的领域内广泛阅读。创作一部小说唯一不可或缺的步骤是坐下来写作。有些人从我介绍等准备工作中获益良多。有些人不做这些准备也可以写作。


  不过我不认为归纳剧情梗概是无用功或者浪费时间。相反，我倾向于认为它会帮助大部分人节约时间——节约改正错误以及返工的时间，只要事先好好准备，这些都是可以避免的。


  不过，选择适合你的方法。到头来这才是最重要的。


  很多年过去了，但我并不想对这一章做太大改动。想要学习小说创作的原理，阅读仍是最好的办法，如果把哥特小说替换成穿越僵尸小说，这一章就完全跟得上现在的潮流。


  不过，我还是要对自己的两段不同经历进行一下对比：创作《奇爱方程》［Strange are the Ways of Love，以笔名莱斯利·埃文斯（Lesley Evans）出版］之前，我对女同性恋小说做了大量的分析，而创作《卡拉》［Carla，以笔名谢尔登·洛德（Sheldon Lord）出版］之前，我对二十世纪中叶情色小说只做了粗略的了解。


  《奇爱方程》是我最早创作的一部小说，在把我所能找到的女同主题作品全都读过一遍之后——还包括玛丽亚恩·米克（Maryjane Meaker）以笔名安·阿尔德里奇（Ann Aldrich）发表的非虚构作品——一天早晨醒来之后，我脑中突然就有了人物和情节，立刻就写出了每一章的故事梗概。几周之后我又有时间继续创作，很快就完成了整个故事。我把手稿寄给了我的代理人，他又寄给了福西特出版社（Fawcett Publications）旗下克莱斯图书（Crest Books）的一位编辑，这家出版社对女同性恋主题的小说非常友好，曾出版过安·班农（Ann Bannon）和玛丽亚恩·米克的作品（最近，我结识了这两位非凡的女性，听到安将我们三个称为“最后的经典女同小说作家”，我的心情不是一般的雀跃）。


  《卡拉》的诞生完全不同。《奇爱方程》被交给克莱斯图书的编辑之后，我的代理人给我留言。“希望你了解，”他说，“并且会写情色小说。”他告诉我曾在阿奇漫画（Archie Comics）供职的哈里·肖特（Harry Shorter）开设了一家名叫米德伍德塔尔图书（Midwood Tower Books）的新出版社，并且有意出版情色小说，而灯塔图书（Beacon Books）出版的作品就是最好的范例。


  我出门买了好几本奥里·希特（Orrie Hitt）的书，灯塔图书经常出版他的作品。不过还没读完他的作品，我就知道要写些什么以及怎么写了。我完成了三章的内容以及粗略的大纲，并把它们发给了我的代理人，随后继续创作，不久之后，肖特认可了我提交的内容，与我签订了合同。


  十个月之后，我为米德伍德创作了五到六部作品，也为克莱斯完成了《奇爱方程》的修改。米德伍德取得了巨大的成功，以至于另外一家出版社——床头柜图书（Nightstand Books）的威廉·哈姆林（William Hamling）也开始关注这一领域，他所做的第一件事就是委托我每月为他们创作一部作品。谢尔登·洛德继续与米德伍德合作——最终也在灯塔图书出版作品。安德鲁·肖（Andrew Shaw）隶属于床头柜图书。而我从中大赚了一笔。


  我赶上了好时机，进入了我恰好擅长的新兴领域。只用了一年时间，我就成了可以用稿费养家糊口的职业小说家，此后也一直以写作为生。


  为了成为下一个谢尔登·洛德或者安德鲁·肖，我做了什么研究？你大概也看出来了，其实很少，我读了奥里·希特的几部小说之后，就相信自己至少能够写出与之不相上下的作品。所以大量阅读以及市场研究到底重不重要呢？


  我们可以从另外一个角度考虑这个问题。如果没有读那些女同性恋小说，我就写不出《奇爱方程》：通过吸收它们的内容，我学会了辨别什么加分什么减分，正是这些心得孕育了《奇爱方程》的情节和人物。如果没有通过《奇爱方程》赢得代理人的认可，你觉得他会给我为哈里·肖特创作的机会吗？之前他只知道我会写短篇小说，直到把《奇爱方程》放在他桌上，我才成功向他证明我也能写长篇小说。


  第四章
设计情节


  “你的灵感从何而来？”是作家们经常被问到的一个问题。这个问题老套至极令人厌烦，而且还想当然地默认只要有好的灵感，就能成为优秀的作家。把灵感转化为作品的过程——不就是打字吗？


  显然不是这样。否则每分钟我都能用打字机写出六七十字，而不是一天才挤出四到五页。


  尽管长篇小说没有短篇小说那么注重灵感，但好的点子也非常重要。


  有些作家的作品哪怕没有明确的主题也没有关系。比如说《芬尼根的守灵夜》（Finnegan’s Wake）的故事情节就不重要。对于大部分写作者来说，明确的总体构思是创作的基础。如何得到灵感，如何将灵感扩充为精彩的情节是我们需要关心的问题。


  我相信灵感难以强求。它来自我们的潜意识，发酵自我们脑中昏暗混沌的角落。时机成熟之时，创作的灵感自然会出现在写作者脑中，成为他作品的基础。


  灵感的产生并不怎么受我们控制。我当然想主导这一过程，也不是没有尝试过。但我逐渐发现，用木板敲自己的脑袋是敲不出灵感的。


  这并不是说写作者无法促进灵感的产生。请注意，我的主张是时机成熟时，灵感自然会降临。


  期待灵感来临的时候，我所能做的就是确保条件成熟。然后我就可以放飞自我，像摘梅子一样挑选脑中涌现的灵感了。


  这说得有点太笼统了，可以更具体一点吗？要怎么确保时机成熟呢？


  完全可以详细解释。此前的准备工作，其实已经是在为灵感的到来创造条件了。之前我们提到的阅读、研究和分析的功效之一就是激发灵感。我们对这些作品进行沉浸式的深度阅读，把它们彻底研究透，做到烂熟于心之后，我们的大脑会对有用的情节素材进行处理。


  我们可以做的还有很多。比如：


  多留心。生活中随处可见的小事串联起来就有可能汇集成写作的灵感。只要留心，每天每个人看到、听到、读到的东西都是灵感素材库的一部分。


  六十年代，我在一本新闻杂志上看到了一篇关于睡眠的文章。我学到了很多事情，大部分最终都忘记了，只有一个小细节给我留下了深刻的印象——根据医学文献的记录，有些人完全不用睡觉。他们可以正常生活，处于永久失眠的状态，但并不是长期处于极端疲惫的状态。


  还好我读到这里的时候没有打瞌睡。我把它存在脑子里，准备在参加鸡尾酒会的时候用作谈资，当时的我做梦也不会想到，自己日后会以一个名叫埃文·谭纳（Evan Tanner）的人物为主人公创作七部小说，他的睡眠中枢在朝鲜战争中受到了损伤。


  读过那篇文章的几百万人大多都没有以不眠之人为主角写过小说。同样，我接触的各类信息也有很多有扩充成角色、背景或者情节的潜力，但最终并没有被我用在作品中。其中的区别在于某些信息恰好击中了我的痛点。我的潜意识想要对它进行加工，把它储存在之前提到的昏暗混沌的角落进行发酵。我对谭纳这个角色的设定，很大程度上取决于我的性格——这一点我们会在后面有关角色塑造的章节中进行详细讨论。决定谭纳故事走向的主要有两个原因。


  首先，我天生对悬疑小说感兴趣，也一直在学习如何创作悬疑小说。第二点则涉及另外一条重要原则：


  二加二大于五。情节设计是一个增效的过程。整体的价值远大于部分的和。写作者在已知某些信息、轶事、观念、概念的基础上，发现了另外一则看似毫不相关的信息或者轶事，尝试对它做各式各样的处理，像孩子一样各种摆弄，看是否能与之前的内容整合在一起。


  继续说谭纳的故事。与那本新闻杂志相遇三年之后的一个夜晚，我见到了一位刚刚从土耳其回来的钱币学记者，在此前的几年里，他经营着一桩危险的生意，从土耳其走私古钱币和罗马玻璃。他给我讲了很多故事，其中之一是关于一批金币被藏在巴勒克西尔（Balekisir）一幢房子的门廊下的传闻，据说在战争期间，亚美尼亚人把财宝藏在了那里。他和几位同事根据幸存者的描述找到了这幢房子，趁月黑风高挖开了门廊，确认那里确实藏过金币，但几十年前金币已经被人挖走了。


  永久失眠的人物并非一直在我脑中盘旋，等着适合他的情节出现。但是他一定一直在我的潜意识里，与这位记者见面之后不久，我就开始了一部小说的创作，剧情是一位睡眠中枢被弹片破坏的主人公前往土耳其寻找传说中的亚美尼亚金币。


  《无眠盗贼》（The Thief Who Couldn’t Sleep）最终由福西特出版社出版。而我为了以谭纳为主人公创作更多的小说，一度只要拿起报纸就能找到可以用得上的内容。谭纳支持已经失势的政治运动和领土收复主义运动——当时《纽约时报》每天第一版的稿件都是我的创作素材。发现媒体新闻之后考虑如何加以利用还涉及另外一条原则：


  注意你的搜索目标。这里有一个几周以前刚刚发生的例子。当时我和很多人在一起，一位女士抱怨她和楼上的邻居有矛盾。她楼上住着一个酒鬼，每隔一段时间就会把广播的音量开到最大，然后离开公寓或者醉倒在地不省人事。由于无法和他沟通，广播整夜不关，这位女士整晚不得安宁，心情也愈发焦虑。


  大家给她提供了各种各样的建议——报警、强行开门、向房东投诉等等。“拿上手电筒，”我对她说，“去地下室找到保险丝盒，把他公寓的保险丝割断。断他的电，让他没法胡闹。”


  我不知道她有没有采纳我的建议。这是她的难题，轮不到我来决定。但是话题转换之后，我开始思考一个重要的问题，走神了好一阵子。我意识到提出割保险丝的建议可能和我经常从盗贼的角度创作小说有关；无论是好是坏，这已经成为我的思维定式。想到这里，我意识到我的盗贼主人公伯尼·罗登拔如果半夜接到朋友的求助电话，也一定会给他同样的建议。


  随后，因为已经养成了继续挖掘的思考习惯，我问了自己一个问题：如果因为某种原因，他的朋友无法剪断保险丝或者接触不到保险丝盒，伯尼会怎么做呢？比如纽约就有不少公寓的保险丝盒是在公寓内部的。假设伯尼的助手卡罗琳·凯泽（Carolyn Kaiser）半夜因为广播太吵打电话求助，伯尼为了帮助朋友拿起了他的作案工具，发挥特长，潜入邻居的公寓计划把广播关闭，结果客厅的地板上躺着一具尸体，然后……


  我不确定最终会不会使用这个素材。不过通过几分钟的思考，我成功构思出了一个小说开头。这不是完整的情节，不足以让我坐下来开始创作。现在我也不想再写一部以伯尼为主人公的作品，在未来的六到八个月都没有类似的计划。到真正创作的时候，如果我还是我，而且还在持续搜集素材，一定又积累了不少零碎的信息和想法，届时，我会放飞想象力，尝试不同的组合方式，如果二加二等于五的话，说不定就可以完成一本书了。


  保持清醒。很久以前我就听说过作家二十四小时都在工作的说法，醒着的每一分每一秒都在考虑各种概念和可能性，睡着的时候大脑其实也在不知不觉中进行类似的活动。一开始我很喜欢这个理论——如果我当时的妻子对我每天只在打字机前工作两个小时，或者干脆完全不工作，一下午都泡在附近的台球场里有什么意见的话，这是非常有力的反驳。但当时我其实并不认可这种理论。


  现在我的想法改变了，不过还是有一个前提。我相信我们可以二十四小时工作。当然不这么做也没有问题，但这会严重影响写作者的发展。


  很多写作者用酒精和毒品激发灵感。一开始这似乎确实有效：大脑在反常的化学物质的刺激下跳出原有的通路，开创出全新的天地。同样，有很多作家在刚刚起步的时候会发现，宿醉之后，尽管身体不适，大脑却十分活跃。逐渐脱离此类物质的影响似乎也是一个激发灵感的过程。


  而且，这些作家也常用酒精和毒品来放松，在结束一天的工作之后，清空一直在高速运转的大脑。这其实不是真正的放松，而是失忆，是在夜晚系统性地关闭了思考和感觉器官。有些人逐渐酗酒或吸毒成瘾——不幸的是我们这一行有很多人最终都落得如此下场——人生遭到了毁灭性的破坏。陷入一种没有毒品或者酒精就没法工作的状态，然后再恶化成无论有没有酒精和毒品都无法工作。酒精和毒品提前葬送了太多成功作家的事业，也将不少有潜力的写作者扼杀在了摇篮之中。


  建议酗酒的作家不要喝酒，和建议糖尿病人不要大量摄入糖分一样，不是什么革命性的建议。不过我认为哪怕对于没有酗酒或者吸毒成瘾的作家来说，大量的酒精和毒品也是有害的，会让大脑停机。


  多年来结束一天的工作之后我都要喝一杯，认为这能帮我放松。确实，这能让我暂时忘掉工作。这正是我想要的结果；离开打字机时，我觉得应该暂时把工作抛到脑后。


  但这并不适合创作，尤其是小说创作。小说创作是一个自然的过程，无论去哪里，心中都会想着作品。从一天的工作结束到第二天的工作开始之前的这段时间，我们的大脑会有意识无意识地对信息进行处理，让我们能在继续写作时发挥更大的创造性。我们可以利用这个间隔让大脑得到休息，但让大脑完全停止运转是有损我们的创造力的。后面我们会说到每天创作的重要性。这也与时刻沉浸在创作中的理念有关。长期中断写作会打断这种连贯性，大量饮酒或吸毒带来的意识、注意力或者认知中断也是这样。


  最近大麻被誉为激发灵感的神器，据说不会上瘾，对身体也没有伤害。无论会不会上瘾，对身体有没有伤害，我认为大麻可以激发灵感的说法多半只是一种错觉。吸完大麻之后，哪怕取得了重大的突破，第二天早晨灵感也会像烟雾一样彻底散去，无影无踪。要想通过大麻进行创作，得还能记得，不忘记那些奇思妙想才行……


  确实有人这么做了。有人事先准备好了纸和笔，立志在忘记之前把他的奇思妙想记录下来。他第二天早晨醒来，记得自己想到了一个非常棒的主意，而且还成功地记录了下来。这想法可能没法一下揭开宇宙的奥妙，但绝对极具爆炸性。他开始寻找自己的笔记，最终在床头柜上找到了笔记本，上面写着：“房间里有奇怪的味道。”


  是否抽烟、喝酒或者使用药物以及如何控制这些东西的摄入量完全取决于个人。如果你选择摄入大量酒精和毒品，我建议你在完成一部作品和开始新的创作间歇这样做，不要一边创作一边喝酒或吸毒。还有，如果你完成的作品恰好还不错，你应该庆幸自己没有被酒精或毒品影响，而不是将成功归功于它们。


  求知若饥。有一段时间，我的一位朋友和另外几位悬疑小说作家一同参加了一个电视脱口秀节目，米基·斯皮兰（Mickey Spillane）也是其中之一。节目结束之后，斯皮兰表示他们遗漏了最重要的话题。“我们没有提到钱的问题。”他说。


  斯皮兰表示他曾在南卡罗来纳州的一座离岛上住过好几年，每天游泳、晒日光浴、一连几个小时在沙滩上散步。“每隔一段时间我就会想，开始写一本书应该不错。”他说，“我觉得这样能让我的思维保持敏捷，写作的过程应该也会很愉快。但是我连一个故事都没有想出来。我静坐又静坐，连走好几英里①，都没有任何灵感。”


  “一天我的会计给我打了一个电话，他说钱有点紧张了。问题并不严重，但我应该开始想办法增加收入了。然后，灵感一下就来了。”


  有钱能使鬼推磨。我们心目中单纯的创作背后往往是金钱在驱动。但我完全不认为经历经济危机是产生写作灵感的必要条件。就我的经历来说，严重的经济危机会让我整天为之焦虑，无暇顾及其他，最终陷入恶性循环，几乎无法创作。金钱不是创作的唯一动力，否则有钱的作家就无法继续制造好作品了。对于像詹姆斯·米契纳这样长期出版畅销书然后把稿费捐出去的人来说，写作显然不是为了发家致富。


  不过他肯定有他的动力。无论是为了获取财富、他人的认可，还是为了证明人生并非毫无价值，总有一种渴求在驱动着我们创作。继续用发酵过程做比喻，这种渴求是让我们潜意识中储存的信息开始发生化学反应的酵母。


  只要不忘这种渴求，发酵就会持续进行——能够打动我们的灵感就会不停地浮现。


  我想补充一下，外界的反映会对写作者后面的创作产生影响。


  举个例子：我的老朋友和同事，已经去世的唐纳德·E. 韦斯特拉克（Donald E. Westlake）在六十年代中期一下子构思了好几部短篇爱情小说（这可能与当时他本人的感情生活不太稳定有关，但这并不重要）。他一个接一个完成了三到四篇，随后把这些作品寄给了他的代理人。他的代理人十分看好这些作品，向《红皮书》（Redbook）、《时尚》（Cosmopolitan）、《花花公子》和《星期六晚邮报》（Saturday Evening Post）等杂志投稿。所有编辑读了之后都给出了积极的评价，但没有一个愿意掏钱买下，这批作品没有一篇得到出版。


  唐的灵感消失了。他并不后悔完成了那几篇作品，即便无法保证一定成功，也不介意继续创作类似的故事，但是他潜意识中的灵感工厂对情况进行分析之后，决定放弃。显然，如果之前的作品能有一两篇被发表，唐的灵感就不会枯竭。由于一篇也没卖出去，唐也就不再有新想法了。


  另一方面，再看瓦尔特·莫斯利（Walter Mosley）的故事。一九九〇年成功出版第一本侦探小说《蓝衣魔鬼》（Devil in a Blue Dress）之后，瓦尔特在费城的一个侦探小说大会上参加了一个讨论会。他表示自己并不属于这一领域，这本书不是他习惯创作的类型，日后他应该不会再创作类似的作品了。


  这并非作秀。他所说的都是真心话。不过，此后他创作出版了包括十几本“伊西·罗林斯”（Easy Rawlins）系列小说、三本“大无畏琼斯”（Fearless Jones）系列小说和五本“列昂尼德·麦吉尔”（Leonid McGill）系列小说在内的大量悬疑小说，以及以小说为主的其他二十多部作品。愤世嫉俗者可能会断定瓦尔特选择了钱最好赚的领域，但以我对瓦尔特的了解，在艺术追求和商业回报之间，他更看重的一定是前者。


  伊西·罗林斯系列所取得的成功让他的潜意识不断产生续写这一系列的新灵感。他想到了不少好主意，写作时乐在其中，完成的作品吸引了越来越广泛的读者群体，因此，为了忠于自己，他也不应该停止创作。


  好不容易产生的灵感，千万不要忘记。


  我建议像随身带家门钥匙和钱包一样随身携带一本笔记本。一旦有灵感出现，就立刻记下来。记下寥寥几笔的简单动作会加深你对这个想法的印象，把它“推送”给你的潜意识。


  晚上睡觉之前，记得翻一翻你的笔记本。这可能会让你因为没有及时将各种灵感转化为小说而感到愧疚，然而这么想是不对的，无须感到内疚。笔记本上记录的点点滴滴并非必须使用的素材，它们不必马上转化为小说。笔记本只是一个工具。它会帮助你记录那些可能值得记录的素材；经常翻看能够激活你的记忆，帮助你的大脑在不知不觉间对素材进行加工。


  这本笔记本对于部分写作者来说特别重要。对于他们来说，笔记也是一种艺术创作，是他们的创意手账，每天晚上都要花一两个小时仔细研究。花这么多时间和精力做笔记我向来做不到，可能是因为只要没有出版的可能，我就没有坚持的动力。我感觉花很长时间在笔记本上记录的作家好像是训练过度的运动员——类似在训练场上消耗了所有的斗志的拳击手。


  这是我的个人偏见。再说一遍，写作是很个人的行为，如何使用笔记本完全取决于写作者的意愿。最有效的做法就是最合适的做法。


  如果你喜欢冥想的话，把灵感记在本子上会比与朋友们分享讨论更好。有时候这样的讨论是有效的，尤其是和其他写作者讨论。如果同行对情节素材进行讨论的话，头脑风暴的过程会让想法更加清晰有力。不过，和朋友——尤其是不写作的朋友——讨论过的想法经常不会被转化成小说。如果我对一个想法进行过长篇大论的描述，我就会对它失去热情。也许逝去的灵感原本就缺乏生命力，但我的个人经历让我在这方面非常迷信，我养成了保密的习惯。我选择像母鸡孵蛋一样守着我的想法，让它们按照自己的节奏破壳成雏。


  以上句句属实，不过容易让人以为我特别依赖笔记本，只要出门就一定会带着，经常在上面做记录。


  如果能做到，这可能是个不错的主意。然而事实上我做不到，除了很短的几段时间外，我就从来没有做到过。我尽己所能搜集灵感，有想法之后对它们也十分珍惜，但我很少把它们写下来。“如果是好主意的话，”我常说，“自然就不会忘掉。如果忘记了，可能想法本身就没什么价值。”


  听起来不错，对吗？唯一的问题是这不是真的。我猜测，在曾经出现在我脑中的大量想法里，有些可能是很不错的灵感——但它们被我彻底遗忘了。如果我把它们及时记录下来，这些灵感说不定能变成小说的一部分。


  同样，将想法记录下来这个简单的动作会让我的大脑更加灵敏，让这些想法更有可能得到发展和扩充。


  能够帮助写作者找到灵感的方法还有很多。在《为生活写作》（Writing For Your Life）一书中，我提出了一种最初为同名写作课设计的无意识写作方法：这种方法大约就是集中精力连续写作五到十分钟，不考虑语境和句法，只要保持笔不停就可以。同样，也有不少作家采用写日记的方法，朱莉娅·卡梅伦（Julia Cameron）就以教授她采用的类似方法为生。我鼓励你们尝试不同的方法，但也必须承认我自己对它们毫无兴趣。如果清楚地知道最终的作品不会被出版，我就什么也写不出来。


  然而我还发现，有好的主意还不够，这个主意还得适合我才行，有时这令人十分恼怒。


  在这个问题上，我们很容易自我欺骗。想到一个值得扩充成完整作品的好主意，并不代表这本书就应该由我去创作。它可能完全不适合我。然而有时我会因为一部作品的商业潜力而忽略这个现实。


  最近我终于在这方面得到了惨痛的教训。几年以前我读到了一些有关巴巴罗萨计划（Case Barbarossa）②的内容，当时，纳粹对苏联的侵略敲响了希特勒统治下的德国的丧钟。我想到了一个故事——具体来说就是一位打入柏林政府内部的英国特工操纵希特勒做出了进攻苏联的决定。我觉得这是不错的小说题材，因此和我的朋友小说家布莱恩·加菲尔德（Brian Garfield）讨论了这个想法，我觉得他比较擅长写这类作品。


  这个想法成功引起了布莱恩的兴趣，但还不足以让他采取任何实际行动。此后这个主意一直储存在我的潜意识中，两三年之后，在飞往牙买加的航班上，我突然想到了如何把这个故事和鲁道夫·赫斯③（Rudolf Hess）前往苏格兰的反常举动联系起来。我的想象注定与大量史实不符，但这个故事似乎有成为畅销读物的潜力。


  只有一个问题：这个故事不适合我，不是我喜欢读的作品，更别说写了。如果没有被贪婪蒙蔽双眼，我可能会意识到这一点（当时，我手头上确实没有正在创作的作品，脑中也没有什么其他值得挖掘的想法）。


  这本书我写得十分痛苦，第一稿和我的写作体验一样糟糕。如果这本书最终真的能赚钱的话，整个项目可能还不算无药可救，但我希望自己永远记住由我来创作这本书是一个错误。如果吸取了这个教训，而且牢牢地记在心里，无论最终是否赚钱，这段经历至少还是有意义的。


  对于新人来说，一定程度的实验是不可避免甚至颇有必要的。要进行大量的写作练习才能了解自己能做什么，不能做什么。而且，在刚刚开始创作的时候，任何写作经验都是有价值的。你会逐渐对自己的强项和弱点有更加清楚的认识，能够辨别哪些想法值得扩充，哪些可以送人，哪些最好彻底忘掉。


  那本书是《战争密码》（Code of Arms），编辑发来建议之后，我终于意识到自己犯了多大的错误，并因此不愿再在这个项目上浪费更多的时间。我的代理人找到了作家哈罗德·金（Harold King）进行后期修改，最终的作品算我们两人共同创作的——我一分钱版税也没有拿到，因为这本书在商业上一败涂地。我无法评价艺术上它是不是也同样失败。我相信哈罗德在原有基础上让这本书有了很大的提高，但是由于创作的过程太过痛苦，最终的成品我其实根本没有看过。


  有些灵感来自他人。我个人以他人提供的灵感为基础创作小说的经历有好有坏。多年前唐纳德·E. 韦斯特拉克构思过一个悬疑故事——一位新娘在新婚之夜被强奸了，新婚夫妇对罪魁祸首展开了复仇行动。他完成了第一章，觉得不太满意，就没有再继续了。


  大概一年之后，我给他打电话，问他有没有完成这部作品的打算。他表示没有，我问他愿不愿意让我借用这个想法——自从他第一次对我提起，这个故事就一直让我牵肠挂肚。他非常慷慨地同意了我的要求，《致命蜜月》（Deadly Honeymoon）最终成为我的第一部精装本小说，在图书市场上相当成功，后来还被改编成了一部不知为何叫作《蜜月噩梦》（Nightmare Honeymoon）的电影。


  代理人和出版社如果有好的想法也会告诉我。我也以他们提供的想法为基础写过小说，有一些这样创作的作品还不错。


  另一方面，我也有不少以他人提供的想法为基础进行写作但最终失败的经历，有时是写不出来，有时是写起来非常艰苦，总之各种原因都有可能导致创作失败。


  比如说，以出版社提供的想法为基础创作就很困难。鉴于不用担心作品最终的出版问题，这么做的诱惑力是很大的；采用出版社提供的想法常常意味着可以直接签约并拿到预付款。通常，合同越诱人，预付款的金额越大，出版社提供的想法就越有吸引力。因此，你会发现自己采用了独立写作绝对不会考虑的想法。


  有时候——我就有这样的经历——出版社只有模棱两可的要求。为了满足出版社的要求又创作自己擅长的内容，你必须对对方提供的想法进行加工，让它适合你的创作风格。如果出版社思想较为开放的话，这没有任何问题。然而有时，出版方会发现你所创作的作品和他们心中尽管模糊却重如泰山的理想差距很大。如果你的作品本身足够优秀，那早晚都能卖得出去，但这样双方可能都会有一点不愉快。


  归根结底，在采用他人的想法之前，你必须确保自己喜欢这个想法。记住，你的想法来自你的内心，采用自己的想法创作时，你的大脑会继续对其进行加工，让它不断升级。以他人的想法为基础创作时，是直接接受他人的想法。你必须喜欢这个想法，对它视如己出，否则你的潜意识是不会真正接纳它的。你不会对这个想法进行不断的加工，而这正是完成一部完整的作品所必需的。


  开始创作之前，想法需要有多成熟呢？


  这得看情况。


  创作《无眠盗贼》之前，我花了好几年时间才把各类情节素材整合起来。坐下来开始写作时，我对谭纳这个人物和故事的情节考虑得都已经相当周全了。我并没有把故事所有的细枝末节全计划好，但主要情节都已成形。


  开始创作《致命蜜月》时，我只构思好简略的剧情梗概，一句话就能说完，坐下完成第一章之前，我所计划好的就只有这些。现在想来，如果对人物和情节有更加成熟的构思，最终的作品可能会更加优秀，然而当时的我着急写作，有时，写作者的迫切和激情会让作品更加优秀。


  一天晚上，布赖恩·加菲尔德把车停在了曼哈顿的一条街道上，取车的时候他发现有流氓为了偷取在后座的一件大衣，把敞篷车的顶棚划坏了。布赖恩顿时暴怒。他知道现实中自己不可能找到犯人然后把他杀掉，但在书中完全可以。由于布赖恩毕竟是作家，不是杀人狂魔——不过这两个类别并非没有交集——他决定写一部小说，讲述愤怒至极的主人公将复仇付诸行动的故事。


  他可以立刻开始创作这样一个故事：敞篷车顶棚被割坏之后，主人公化身街头英雄四处杀贼——在我看来这个想法作为小说素材不算太糟。但是布赖恩没有急于求成，又酝酿了很长时间，在此期间，主人公会计保罗·本杰明（Paul Benjamin）的形象愈发鲜明，而让他蜕变的事件也变成了妻女被三个流氓强奸，妻子几乎丧命，女儿精神失常的惨痛经历。最终他创作的《猛龙怪客》（Death Wish）是一部极具艺术价值的小说，小说改编的同名电影取得了巨大的商业利益。


  另一方面，唐纳德·E. 韦斯特拉克曾经写过一部小说的开头，内容是一个脾气暴戾的主人公顺着乔治·华盛顿大桥（George Washington Bridge）走向纽约，一路谩骂愿意载他的好心司机。接下来的剧情发展，唐纳德也没有计划好，但他一边写一边想。最终他以理查德·斯塔克（Richard Stark）的笔名完成了一系列小说，小说的主人公是一位名叫帕克（ Parker）的职业盗贼，从过桥时的表现就可以看出，这是个嚣张跋扈的家伙。


  随着时间的推移——而且最近似乎越过越快，我越来越倾向于在动笔之前多花一点时间让构思更加成熟。如果还不知道第二章要发生什么，我就不会着急完成第一章。人会从经验中学习，而我就目睹了太多小说在第一章之后夭折，此后彻底复活无望。我不怎么担心如果不尽快动笔我会忘记自己的想法。如果及时记了笔记，我就不会忘记，如果时不时翻开笔记本，想想其中记录的内容，好的想法就会脱颖而出并日益丰满；不好的想法会逐渐被淘汰，这很自然。我不想再制造只有第一章、没有第二章的断头故事了。


  另一方面，在正式开始创作下一部作品之前，我已经默默构思好几个月了，酝酿期间，我对主人公的认识愈发清晰，考虑后又否定了不少背景，还对情节进行了反复的修改。


  想到这个故事纯属偶然，然而很多想法都是这样产生的。我在图书馆为轻悬疑小说《喜欢引用吉卜林的贼》（The Burglar Who Liked to Quote Kipling）支线情节中的一段对话做主保圣人方面的研究。我在阿奎那（Aquinas）的作品中找到了一个从道德角度为盗窃辩护的片段。随后，厌倦了与圣人有关的资料，我难得一时兴起开始浏览杂志，我发现了一篇丹尼斯·霍珀（Dennis Hopper）的采访。我觉得自己应该赶紧回家工作，但那天我决定放纵一下，就读完了霍珀的那篇采访，谁知道创作下一部作品的灵感就在其中，等待着我去发现（我不会告诉你具体是什么想法，我要把悬念保留到最后）。


  无论如何，我计划几个月后再开始新的创作。读过那篇采访之后，我常常时断时续地构思这个故事，我相信这些准备工作有益于最终的创作。不过，我也不会事先设计好情节的最终走向。我会把第一章基本构思好，把人物形象基本设定好，可能会设计好几种情节走向，不过……


  无论构思了多长时间，做了多少准备，最终也不是往打印机前一坐就能把小说一气呵成，写作之不易和写作之趣味都体现在这里了。


  “我不会告诉你具体是什么想法，我要把悬念保留到最后。”


  对，我说到做到。


  我很好奇当时我到底想到了什么主意，计划写一部什么样的作品。七十年代末我的想法很多，然而大多数来得快去得也快，为数不多真正动手写的，也都虎头蛇尾，这里提到的灵感可能就是其中之一。受丹尼斯·霍珀采访启发产生的想法？丹尼斯·霍珀？到底是什么？


  我忘得干干净净。


  可能我是应该改改我不用笔记本的坏习惯了……


  不过，最近在前往比利时的路上，我脑中突然冒出了一个灵感，首先，让我来追溯一下它的诞生吧。


  二〇一四年五月，我和妻子打车前往纽约肯尼迪机场。当时，“硬案犯罪”（Hard Case Crime）刚刚再版了《边缘》（Borderline），这本书是我多年前用笔名创作的，一九六一年出版之后就再没有关注过。现在，《边缘》重新出版精装本，不仅挂上了我的真名，配上了十分吸引人的封面，还收到了不错的评价——而且在我看来实属过誉；我很开心，这本书既为我带来了收入，又没有损害我的名声。


  “我在想，”我对林恩（Lynne）说，“写一本类似《边缘》的书也许会很有趣，一部节奏快到让人喘不过气的重口味作品。”


  “你说不定会写得很开心。”我太太回答道。


  十五秒，不，可能是二十秒之后，我在座位上坐直了身体并宣布道：“我有主意了。”


  我可不是吹牛。如果用一两句话概括，我构思的故事大概是这样：“一个女人放话说她要雇人杀死她的丈夫。警方派人戴着窃听器去和她见面。然而，卧底警员爱上了她。”


  正是我当时想写的那种作品。


  现在的我并不缺乏灵感，只是大部分想法都不够好，而少数几个比较好的似乎也坚持不了多久。如果你从哈丁（Harding）执政时期④就开始写作了，对这种感觉一定不会陌生，只有特别有吸引力的灵感才能让你产生将其扩充成书的渴望。


  这一个恰巧吸引力足够。我们在安特卫普（Antwerp）、布鲁日（Bruges）和根特（Ghent）待了两周，然而，在这些风景如画的城市，我一直放不下我的主人公，我想象他把破旧的雪佛兰蒙特卡罗（Monte Carlo）停在佛罗里达某个温迪克西超市（Wynn-Dixie）外，戴着窃听器坐在车里。随着故事的逐渐成形，我对主人公、故事背景和氛围都有了大概的想法。


  回国之后，我在费城租了一间公寓，从七月四日开始写作。我乘火车来到费城，四周之后回家，二〇一五年九月，“硬案犯罪”出版了《深蓝眼睛的女孩》（The Girl with the Deep Blue Eyes）。


  我不知道这一切从何开始，如何开始，为何开始。我更愿意把它视为一份礼物，一份因为我做好了接受的准备而到来的礼物。“……也许会很有趣。”我感叹了这么一句——随后就立刻有了灵感。


  我的灵感来自何方？这个问题简单。灵感是在乘出租车去机场的路上降临的。


  

  
    ①1英里约为1.6千米。

  

  
    ②巴巴罗萨计划是纳粹德国在第二次世界大战中发起侵苏行动的代号，1941年6月—1942年1月发生于苏联及东欧地区。

  

  
    ③鲁道夫·赫斯为纳粹党副元首。——译者注

  

  
    ④沃伦·盖玛利尔·哈丁为美国第二十九任总统，1920年至1923年执政。——译者注

  

  第五章
塑造人物


  想知道接下来发生了什么，是读者继续阅读的主要原因，而让读者在意后续剧情的是写作者塑造人物的能力。如果人物塑造得足够成功，能够引起读者的同情与共鸣，读者就会在意接下来会发生什么，并且希望人物有好的归宿。


  如果我没有读完一本书——近来我读不下去的书越来越多——一般都是同样的原因：有时是因为我不喜欢作者的风格；我本身也是作家，因此对写作者的文学技巧越来越敏感，就像职业音乐家能分辨出我听不出的破音和技术缺陷一样。除非主题或者情节或者人物对我有极大的吸引力，否则我对文字水平有限的作品没有太大的兴趣。


  哪怕语言没有问题，如果我压根不在意故事的主人公是死是活，是结婚了还是倒霉了，是彻底黑化了还是弃暗投明了，我也会失去继续阅读的兴趣。这可能是因为我认为写作者创造的人物缺乏说服力。他们的行为、给人的感觉以及感情和想法都不够真实。在我看来，他们和菠菜差不多，不是真实的人物，因此是死是活也不值得在意。


  请注意，让我不满的是这些生硬的角色不够真实，而不是说他们性格有别于常人。小说史上很多最吸引人的人物，那些让我像《古舟子咏》（Ancient Mariner）中的婚礼客人一样全情投入的人物都绝非常人。夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）显然不是常人，然而他的魅力让柯南道尔的作品至今还在不断被出版，还让不少现代作家继续创作以福尔摩斯为主角的小说，这些小说的成功几乎可以完全归功于读者对柯南道尔笔下这个迷人角色的喜爱。


  同样，我认为雷克斯·斯托特（Rex Stout）的尼洛·伍尔夫（Nero Wolfe）系列特别好看。伍尔夫绝非常人，体型肥胖绝不是他引人注目的唯一原因。哪怕情节非常精彩，我一般也不会重读某部作品，更不用说读上三四遍了。斯托特的文笔算不上特别惊艳，但也不错，然而无论是以其他侦探为主角的故事，还是他在此前创作的小说，凡是伍尔夫系列之外的作品都没有让我产生过任何兴趣。不，我想我和大多数人一样，读他的作品是为了看尼洛·伍尔夫和阿奇·古德温（Archie Goodwin）之间的互动，看两人在不同的情形和事件面前做何反应，穿越时空亲历西三十五街（West Thirty-fifth Street）传奇褐石房子中所发生的一切。


  伍尔夫是普通人吗？根本不是。但是他特别真实，以至于我有时候必须提醒自己伍尔夫和古德温都是作家创作的虚构人物，无论我在西三十五街按多少门铃，都不可能找到伍尔夫的房子。这就是角色塑造。角色塑造指的是创造读者也能关心的人物，这也是查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）如此成功的秘诀。尽管奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）曾说过，只有铁石心肠的人不会被小耐尔（Little Nell）死去的场景逗笑，但真相并非如此。读到这个场景时，读者们没有开怀大笑，他们泪如雨下。


  有些小说比其他作品更依赖人物塑造。在以传达某种理念为主要诉求的小说中，角色的存在不过是为了表达不同的哲学观点；即便作者不辞劳苦对他们进行了描述，赋予了他们不同的性格，他们依然只是某种观点的传声筒，没有什么其他的生命力。


  有些侦探小说依靠精湛的情节吸引读者，因此在人物塑造上有所欠缺。厄尔·斯坦利·加德纳（Erle Stanley Gardner）的佩里·梅森（Perry Mason）系列有令人手不释卷的魅力，但梅森除了在法庭上叱咤风云、精通法律、思维敏捷之外，没有什么其他显著的特点。阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）给他笔下的赫尔克里·波洛（Hercule Poirot）设定了各种小脾气和口头禅，然而在我看来，这个小个子比利时人除了这些小怪癖和口头禅之外，也就没有什么更多内涵了。他的主要功用是向读者传达复杂案件的真相，作为一个人物，我对他并没有太大的兴趣。


  回想起来，即便是此类作品——传达理念的小说或是以情节为主的悬疑小说——我最喜欢的还是有人物能与我产生强烈共鸣的那些。阿瑟·库斯勒（Arthur Koestler）的《正午的黑暗》（Darkness at Noon）是一部有明确政治和哲学主张的优秀小说；在我看来，迷人的主人公卢巴雪夫（Rubashov）让整部小说更为精彩。另外，尽管用克里斯蒂女士的波洛小说打发时间总不会错，但我个人更喜欢简·马普尔（Jane Marple）系列，这倒并不是因为马普尔系列的故事比波洛系列更加精彩，真正吸引我的是马普尔小姐这个温暖、有人情味、栩栩如生的优秀人物。


  人物塑造对虚构作品非常重要，长篇小说尤其如此。这一点毫无争议。优秀的人物会让读者产生共鸣，渴望他的陪伴，在乎他的命运。明确了人物塑造的重要性之后，如何创造这样的人物呢？


  人物塑造的第一原则看似显而易见，但我认为依然值得一提。最具感染力的人物应该能够打动作者本身，赢得作者的认同、同情、关心和友谊。


  冒着被说成“山寨心理分析家”的风险，我要提出所有角色都是作者自身性格投影的观点。这条定律适用于我所有的作品。尽管我笔下的人物都不太像我，但如果和他们面对同样的境况，我会做出和他们一模一样的决定。换句话说，我创造人物的过程类似演员表演。我把自己想象成那个人物，在纸上即兴发挥创作对话，随着剧情的发展进入他的角色。


  这一特征在视角角色身上尤为明显，读者常常将小说叙述者的态度和意见与作者的想法混为一谈。事实上，我的作品中，凡是出现的人物，从视角人物到反派再到配角，都是我将自己代入而创作出的。大多数情况下，我通过想象人物的内心世界塑造角色，把自己假想成他们，去经历他们所遭遇的一切，写出对白。自然，在不同的作品中，有部分人物我扮演起来特别轻松；一般来说，我对这类人物的塑造也会比较成功。


  我认为，开始写作之前应该多花点时间构思人物形象。过去，我偶尔会在人物还没有构思好的情况下着急完成第一章，一边写一边确定人物形象。《致命蜜月》就是这种情况：当时我在意的是情节、事件和戏剧性，因此在对中心人物新婚夫妇所知甚少的情况下就开始了创作。我认为如果能在开始之前对这两个角色有更成熟的构思的话，最终的作品会优秀很多。


  设计谭纳这个人物，我是花了不少时间的。之前在第四章中我提到过，我想到以一个永远失眠的人物为主角创作小说，那之后，我在一本百科全书上读到英国皇家斯图亚特王朝（House of Stuart）直至今日一直存在，现任君主是某位巴伐利亚大公的信息。我觉得这是很不错的素材，决定使我睡不着的主人公密谋让斯图亚特王朝的继承人登上英国王位。


  最终我并没有用这个素材，但我因此将谭纳设定为了一个支持过气政治运动的人物。我时不时想起这个角色，对他性格的其他侧面进行设定。因为每天晚上不用花八个小时睡觉，他有大把的空闲时间，所以他像强迫症一样一门接着一门学习外语。这样刻苦学习的精神很适合我给他设计的职业——专帮学习差但不差钱的学生写论文和做考卷。


  酝酿谭纳这个角色的时间加起来可能有好几年，因此后来普罗维登斯出版社（Providence）向我提供情节素材时，这个人物已经非常成熟了。让作品的情节与我心中的人物相契合简直轻而易举。而我对这个有点乖张、极具个性的人物非常有认同感，虽然我们截然不同，但谭纳无疑是我的投影。如果把我的灵魂注入他的身体，让我过他的生活，我会做出和他一模一样的决定。


  我的另外一系列作品的主人公说明了作者为了能与角色产生共鸣，可以对人物进行调整和定义。


  马修·斯卡德诞生的背后有两个主要的驱动因素。第一，当时我正好有为戴尔出版社（Dell Books）写系列侦探小说的机会。第二，我刚刚读了列奥纳多·薛克特（Leonard Shecter）的《绳之以法》（On the Pad），故事的主人公比尔·菲利普（Bill Phillips）是一位腐败的纽约警察，他业余做私家侦探赚钱，结果被指控杀害一位应召女郎以及她的老鸨，而且被判罪名成立。这样的人物设定引起了我的注意：一个靠不正当收入过活的腐败警察，经营着自己的非法勾当，但与此同时，他也是一位极具实力的警探，不断解决案件并将罪犯绳之以法。


  开始构思这个人物之后，我意识到我脑中的这个警察可能会是个吸引人的人物，我可能会享受阅读他人对这样一个角色的解读。然而让我来创作的话，我对他的认同感似乎还不够。我不擅长从体制内人物的视角叙事。因为种种原因，我更擅长从局外人的视角写作。我没有自信塑造一个令人信服的坏警察形象，更别说让他打动读者了。


  我决定对斯卡德进行一些调整，因此，我坐在打字机前，为自己写了一份很长的斯卡德备忘录。我决定给他加上不堪回首的过去：他以前是警察，和妻子、孩子一起在郊区生活，十分擅长破案，有时会接受一些小恩小惠。后来有一次，并不当班的他想要捣毁一个藏在小酒馆里的犯罪窝点，交火中，他射出的一颗子弹反弹杀死了一个孩子。这一不幸的事件让斯卡德非常痛苦，对自己的生活产生了截然不同的认识，还因为深深的焦虑溺死了一窝小猫。他离开妻子和孩子，搬进了曼哈顿一间简陋的酒店房间，然后退出了警队，养成了去教堂点蜡烛和酗酒的习惯。尽管并没有执照，但他有时私下做私家侦探赚钱，利用在纽约警察局的熟人和警察特有的精明机敏调查案件。


  以斯卡德为主人公，我总共创作了三部长篇小说和两部中篇小说，我对这些作品非常满意：对它们的喜爱不亚于我创作的其他小说。这一系列不失水准，斯卡德也令人信服，这是因为我把一个基本合格的角色转化成了一个因为与作者共通而栩栩如生的人物。我与斯卡德很有共鸣。虽然生活和性格大有不同，但我和他有不少潜在的共同点。


  
    本书中所有角色纯属虚构，与任何在世或去世的人物如有相似，纯属巧合。


    地球是平的。

  


  《罗纳德·拉比特是个脏老头》（Ronald Rabbit is a Dirty Old Man）开头的这个声明让我收到了一份加拿大平地球协会（Flat Earth Society of Canada）的邀请函——补充说明一下，我很开心地接受了邀请。我在这里收录这条声明，并不是为了代表我们平地球主义者对圆地球理论——或者说圆地球邪教——发起进攻，我的目的是借此机会说一说很多小说开头都会有的类似声明。这种声明一般都是彻头彻尾的胡扯：与在世或者去世的人物如有相似，绝非巧合。


  我们作品中的很多人物都来自生活，不然要从哪里来呢？创作始终来源于生活，栩栩如生的人物来自我们与他人相处的经验。普通读者可能会认为作家就像以前贪婪的白人奴隶主一样，在大街上拼命抓人塞进自己的作品。小说中的角色似乎是作家从现实世界偷来移植到作品之中的。


  这种情况确实偶有发生。在非虚构小说中（Roman à Clef），写作者将真实事件伪装成小说，对人物也尽可能地如实描写。托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe）就是这样写作的，在《天使望故乡》（Look Homeward, Angel）和《时间与河流》（Of Time and the River）中，尤金·甘特（Eugene Gant）和甘特一家的故事，其实就是沃尔夫自己和家人的故事。即便如此，甘特一家依然算虚构人物，沃尔夫还是要进行虚构和设定。即便是伊丽莎·甘特（Eliza Gant）这样完全以沃尔夫母亲为原型创作的人物，也只是沃尔夫对她母亲的诠释，这个人物是沃尔夫把自己想象成他的母亲创作出来的。


  另外，小说家的想象力和条理性会对来源于现实的人物进行加工。在自传《克里斯托弗及同僚》（Christopher and His Kind）中，克里斯托弗·伊舍伍德（Christopher Isherwood）介绍了一些他多年来认识交往的朋友，有些人成为他众多自传体小说中的人物。他是这样描述他的朋友以及这位朋友在小说中的出场的：


  
    在《去那儿旅个游》（Down There on a Visit）中，有一个以弗朗西斯（Francis）为原型的人物安布罗斯（Ambrose），我是这样形容他的：“他身材瘦削直正，敏捷的动作中透着一股孩子气。但是他黑黝黝的脸上有不少皱纹，好似生活的利爪留下的痕迹。黑色卷发夹杂着些许灰白，波浪般映衬着他的脸庞。深棕色的眼睛里似乎总是藏着一丝淡淡的惊奇。他会在分秒之间突然紧张到不知如何是好——我能感觉到；敏感的鼻孔和轮廓分明的颧骨让他好像一匹会毫无预兆突然狂奔的烈马。然而他的内心似乎也有深沉宁静的一面。这让他美得动人心魄，可以去做圣人肖像的模特。”


    这段描述基本属实，只有最后三句完全是针对安布罗斯虚构的。从弗朗西斯当时的照片来看，他确实非常英俊，但是他的脸一看就是放纵的贵族的面孔，绝非深沉的修道士。我感受不到什么内在的气质……

  


  伊舍伍德之后又描述了弗朗西斯的一切其他特质，而这些都没有被融入安布罗斯这个虚构人物之中。尽管弗朗西斯显然是安布罗斯的原型，写作的过程仍赋予了他们不同的个性。


  另外一类流行的小说是对现实生活诙谐地重现。这种书一般较为庸俗，情节完全是瞎编的，偶尔插入一些流言和丑闻，书中的角色明显以现实当中的重要人物为原型，让读者以为自己读的是未经授权的伟人传记。不久之前有人提到，弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra）多年来出现在了很多小说之中，从主角到客串人物都做过，简直应该收到版税。以伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）、杰基·奥纳西斯（Jackie Onassis）以及其他明星为主角的小说也很多，在这里我就不一一列举了。


  更多的时候，我们会借用认识或者仅仅是观察到的人身上的某些特质去塑造人物，然而在这一过程中，我们完全无意在书中创造完全以他为原型的人物。比如说，我可能会借鉴一点外貌特点、独特的言谈举止或是说话方式。发生在熟人身上的一件事可能会成为我小说人物的一段背景。真实生活中的点点滴滴会融入我的角色之中，就像丝带和布料会被小鸟织进窝里一样——也许是为了丰富颜色，也许是为了加固结构，也许仅仅是因为它吸引了我的注意而且看起来非常适合那里。


  我第一次有意识地将现实生活中的人物移植到小说中是创作《命案重演》（After the First Death）的时候，这部作品讲述了发生在时代广场站街女身上的一起凶杀案。当时我认识这样一位女性——有一次她向我讲述了她和一个来自斯卡斯代尔（Scarsdale）的已婚男人交往的故事。当时她没有吸毒，只和他一人交往，然而后来这个男人取消了带她去欧洲的计划，和妻子一起去了加勒比海地区旅行，此后她愤然与他分手，继续以卖淫为生，毒瘾也复发了。


  我不知道我作品中的杰姬（Jackie）和现实中与我分享这个故事的女人有多相似。杰姬是一个经过戏剧加工的角色：即便算不上心地善良，她至少良知尚存。而且，我对现实中的这位妓女也不够了解，无法直接把她移植到作品当中。但我对杰姬的描述确实大多来自我对她的印象，她与斯卡斯代尔花花公子交往的故事也被我原封不动地搬进了小说之中。


  几年之后，我用笔名创作了一部类似《冷暖人间》（Peyton Place）的作品——剧情是小镇突发大事件。我特地把故事发生的地点设定在了某个我熟悉的小镇，不少角色都是以那个镇上的真实人物为原型的。在一个人物身上，我借用了镇上一位演员的外表，但并不希望完全模仿他；然而后来我发现，我创造的角色有自己的意志，他坚持要模仿自己现实原型的言语和举止。一写他的台词，我就会回想起那位朋友说话的声音。我想，如果刻意规避大概也是可以的，但哪位精神正常的作家会这么做呢？这可是难得的大好事，一个人物有了生命力。这样做可能会被告上法庭或遭到公开批评，但不这么做，我就背叛了自己的艺术追求。


  坐在打字机前创作时，最令我心潮澎湃的就是一个人物突然活起来的时刻。这种感觉很难形容，但确有发生。创作小说时，写作者难免有自己是上帝的感觉，创造自己的虚拟宇宙，根据自己的意志安排人物的命运。但是，奇迹发生时，人物会突然鲜活起来，好像能够自主说话、呼吸、出汗、叹息，在这种时刻，写作者会感觉自己好像创造了生命。


  这种感觉令人陶醉，让人恨不得每时每刻都沉浸其中。不幸的是，这是不可能的，至少对我来说是这样。我创作的人物有些像我描述的那样跃然纸上；有些则像空洞的躯壳一般四处游荡，中规中矩但不够鲜活。也许读者们不会发觉——技巧能够掩饰有些角色缺乏生命力的事实，但我不能接受。


  我在上一章提到的战争小说就是这样。我在初稿中创作的主人公身上的“卖点”很多。他是一位前特级飞行员，有一段悲伤的情史，作为一位有爱尔兰和犹太血统的美国人加入了英国空军。这样一个人物难道还写不好吗？


  有的人就是写不好，比如我。他的故事，我足足写了五百多页，然而很不幸，五百多页都是乏味的内容，而且从头到尾我都认为这个人物不够立体。他只是一个平面纸板人，根据场景的要求说必要的台词，行为举止都像被洗过脑的僵尸一样。


  他为何缺乏生命力呢？我也不知道。这并不是因为他的性格或者行为注定无法与读者产生共鸣。同一部小说中有不少配角还是比较生动的，包括几个我不喜欢的角色，但我的主人公死板又空洞。也许我对这部小说的负面印象让我无法为这个人物注入生命力。也许我只把他当作一个工具，而不是一个人物。


  相反，伯尼·罗登拔在这一系列作品的第一部第一稿第一页就有了生命。


  之前，我创作了几章以斯卡德为主人公的内容，其中一位盗贼闯进了一套躺着尸体的公寓并因此被指控谋杀。这个盗贼胆小愚笨，要靠斯卡德来拯救，然而这个故事最终未能成形。


  后来我决定对这个情节进行二次利用，删除警探这个人物，把作品的氛围从阴暗改成轻快，让盗贼自己破案，然后从他的角度叙事。


  我决定用盗窃案开头，所以我坐在打字机前打出了以下的内容：


  
    九点钟刚过，我提起布鲁明戴尔百货店的购物袋，跟着那个长着一张马脸的金发高个子走出门外。他手里拎着一个扁扁的公文包，扁得似乎什么东西都放不进去。如果你见到他，会以为他是个很时尚的模特。


    他的外套是时髦的苏格兰格子料，头发比我的略长，但是经过精心打理，可比我的有型得多。


    “又见面了。”我说，这是百分之百的睁眼说瞎话，“看来今天天气还不算坏。”


    他微微一笑，完全相信我是他的邻居，我们经常会聊上两句。“不过，傍晚却起风了。”他说。“的确是有点风。”反正不管他说什么，我都会全力附和。他表情庄重，朝六十七街的东边走去。正合我意。我刻意接近他当然不是想和他打场手球，也不是想套出他发型师的名字，或是跟他交换烤饼干的配方。我是要用他做掩护，遮住门房的目光，帮我蒙混过关。①

  


  写到这里时，伯尼·罗登拔就已经活了。更重要的是，他已经是有生命的人物了。我不用停下来想象某件事他会怎么形容；只要转换角色，从他的角度说话就可以了——换句话说，就是让他接过话筒，念出自己的台词。


  我不想过度神化这个过程。小说不会自己把自己写好，即便创造了鲜活的人物，故事最终还是得由作者来完成。不过，如果一个人物有了自己的生命，如果你对他的方方面面了如指掌，创作时你就会像有天赋的运动员一样更有自信。


  如何塑造独特又令人难忘的角色呢？是通过安插口头禅，永远不系的鞋带，下垂的眼皮之类的小细节吗？没错，这些都是刻画人物的小技巧，是否有效取决于运用它们的人是否技艺高超。


  比如，在《谋杀与创造之时》（Murder and Create）中，我安插了一个名叫转币者杰布隆（Spinner Jablon）的角色。他的戏份不多：从卧底转行敲诈之后，他花钱请斯卡德为他保存一个信封，这个信封在他死后才可以打开，不过故事开始没多久，他就不幸遇害了。


  我是这样描写转币者的：


  
    转币者的外号来自他的一个习惯。他随身携带一枚很老的一美元银色硬币做护身符，时常把它从裤子口袋里拿出来，用左手食指立在桌上，再用右手的食指对准硬币的边缘使劲一弹。和人对话时，他的眼睛也会盯着旋转的硬币，让人感觉他似乎是在对硬币而不是对你说话。

  


  喜欢转硬币的细节是一个非常方便的人物标签：它让这个人物容易被人记住，也让转币者和斯卡德之间的对话不再单调。在后面，这个习惯还成了斯卡德破解转币者之死的关键线索——斯卡德从一个钱币经销商那里买了一个银硬币，然后也像转币者一样随身携带，每到一个地方就拿出来转。


  这不是人物塑造，而只是一个小伎俩，不过对我来说，有时这是人物塑造的第一步。有了一个标签或者一个抓手之后，就可以自然地对人物逐步进行更加细致的描摹。


  什么样的信息能成为抓手，取决于写作者的特点和具体塑造的角色。最容易让我抓住一个角色的是他们说话的口气，他们对语言的运用。在对人物外表概念还比较模糊的情况下，我会通过对话去对人物建立深入的认识。不过有时我也会首先想象人物的形象，再慢慢把其他方面补齐。


  我还记得几年前在洛杉矶的一家餐馆看到一位女士之后我脑中冒出的一句话：“她干瘪的面容似乎属于那种在贫困的山区牧场长大而且死也不愿意回去的人。”


  我并没有把这句经典的描述记下来，但一直记在脑子里，除了能够回想起那位女士的长相之外，她日常的行事风格我也能够想象。我知道她的身份，她的言谈和她在各种情境下会作何反应。但我不知道未来会在什么地方“用到”她，她会是女英雄还是大反派，是主人公还是小人物。截至目前，我只在这里解释了一下，人物从何而来、如何演变，也许这辈子我都不会再“用她”第二次了。


  如果你有记笔记的习惯的话，可以多记一些人物速写。人物速写让毛姆的《作家笔记》（A Writer’s Notebook）格外精彩，其中收录的不少人物最终都出现在了他的短篇和长篇小说之中。你可以随心记录——可以是对一个真实人物的观察，也可以是你想到或者注意到某个未来可以用在自创人物身上的小细节，或者任何可能发展成健全角色的灵感或者印象。


  情节和角色，哪个更重要？


  这个问题没有答案。开始创作的时候，可能人物构思得比较成熟，也可能情节设计得比较完备，但是两方面都会随着创作的深入而逐步完善。即便在开始创作之前把故事构思好，新出现的剧情也会要求写作者创造全新的配角。比如说，我的主人公去酒店找一个人。他的目标不在那里，但他与酒店的工作人员进行了一段对话，设计这个桥段可能是为了引出某些信息，也可能仅仅是剧情自然发展所致。对于这个酒店工作人员，我可以大书特书，也可以一笔带过。他可高可矮，可老可少，可胖可瘦。他可以滔滔不绝，也可以无话可说。


  主人公走近的时候他在做什么？看裸女杂志？做填字游戏？抱着瓶子喝波本威士忌？


  作为写作者，这些都得你来决定。凭感觉，看心情，不细想都没问题。针对这种小配角，详写略写完全取决于你。由于真正关键的是对主要人物的描写，对他的处理不会影响小说的成败，但总体来说人物塑造会对整部小说有相当大的影响。


  从那时到现在，我一直尽量避免以真实人物为原型创造角色，但也有些例外。在马修·斯卡德系列的第十二本小说《一长串的死者》（A Long Line of Dead Men）中，雇佣马修的是一个成员陆续遇害的秘密俱乐部。俱乐部成员之一雷蒙德·格鲁利（Raymond Gruliow）是一位被小报称为“硬汉雷”的激进律师。


  格鲁利在我之前某部作品的对话中被提到过，但在这个故事里起到了重要的作用，在这一系列的后续作品中也时有出现。


  无须否认，之前安排两个人物在对话中提到格鲁利时，我参考的是威廉·M. 库斯特勒（William M. Kunstler），把他升级为有台词的角色之后，创作对白时我还是以威廉·库斯特勒为原型。我相信库斯特勒本人一定能识别出其中的相似，但我有理由相信他不会读这部作品。


  后来我得知库斯特勒是三生书店（Three Lives Book-shop）的忠实顾客，也是我的忠实读者。我是这样知道这件事的：有一天，我接到了一个电话：“布洛克先生吗？我是威廉·库斯特勒。你书里有个人物外貌和言谈都很像我。我的手下明天早晨会去拜访你的。”


  随后我接到了他年度万圣节派对的邀请，但最终因为去外地没能参加。后来，雷蒙德·格鲁利又出现在了这一系列的后续作品中，在我看来，即使是在威廉·库斯特勒因癌症去世之后，他在虚拟世界中的生活和事业也没有必要受到影响。


  

  
    ①译文引自《别无选择的贼》，王凌霄译，新星出版社。——译者注

  

  第六章
撰写提纲


  提纲是一种写作工具，可以帮助写作者更好地把控小说的整体结构，从而达到简化小说创作、提升小说质量的目的。


  这是有关提纲我们所能给出的最为精确的定义。另外可以确定的一点是，提纲一般不会比最终的作品更长。提纲的长度、形式、详略、包含的小说要素完全取决于个人。鉴于它完全是为作者服务的，不同作者和不同小说的大纲截然不同是非常正常的。有些写作者从来不写大纲，有些则除了购物清单之外，无论写什么都要先列提纲。有些作家使用的提纲连一页都不到，也有人光是梗概就要写一百多页，包含全书每一章每一个场景的详细描述。这两种极端情况以及介于它们之间不同长度的提纲都不是最优模式。撰写提纲不存在所谓的正确方法，或者说，没有错误的方法。最适合作者和他正在创作的小说的方法就是正确的方法。


  我有好几次不列提纲直接创作小说的经历。不写提纲的优势显而易见。没有事先设定的框架的约束，小说会拥有更加广阔的发展空间，情节可以根据已有的内容不断调整，而不是像绑在棚架上的蔷薇一样被强行扭曲成提纲中的结构。


  不写提纲的作者认为，提纲会让作品失去自由发展的空间，会让写作变成做填空题。这一流派的源头的理论是科幻小说家西奥多·斯特金（Theodore Sturgeon）最早提出的。他认为如果作者都不知道接下来要发生什么，读者就更想不到了。


  这种观点看似很有道理，但在我看来不符合逻辑。写作者一边写一边构思剧情并不能保证最终的作品新颖并出人意料。同样，看似作者自由发挥、随心所欲一气呵成的作品也有可能是按照非常详细的提纲完成的。


  有段时间我曾经对一百多位作家的写作方法做过调查。不少人表示他们根本不用提纲，或者只准备非常简略的提纲。威洛·戴维斯·罗伯兹（Willo Davis Roberts）是这样支持西奥多·斯特金的理论的：


  
    一般我很少使用提纲，除非是创作前为了签约，想要引起编辑的兴趣。大多数时候，悬疑小说在写到最后一章之前，我自己也不知道结果会是怎样，这比事先全盘计划好要有趣得多。

  


  东尼·席勒曼（Tony Hillerman）也持类似的观点，不过不是因为不写提纲更有趣，而是因为他写作时没有这个习惯：


  
    我从来没有写过提纲。开始创作时我所需要的是初步的想法、几个构思比较成熟的角色、一些情节和主题上的灵感以及对剧情发展的大概计划。我也会确定好故事发生的地点。我习惯一个场景一个场景地写——把场景在脑海中生动地演绎一遍，然后迅速地转移到纸上。

  


  以下截然相反的观点来自小说家理查德·S. 普莱瑟（Richard S. Prather），普莱瑟创作了四十部悬疑小说，大多较为轻松愉快，讲述的是私家侦探谢尔·斯科特（Shell Scott）的故事：


  
    我花很多时间设计情节，提前写好各种场景片段、小细节、好几种不同的剧情走向、人物行为和结局，直到我对整体剧情满意为止，这样写十万字甚至更多也是有可能的。然后我再把这些素材压缩到十页以下，以此为基础准备每一章的详细剧情提要，假如有二十章的话，就每一张写一页（或者更多），然后再顺其自然地补充有关人物、动机、场景、行为的内容。完成剧情提要之后，我开始创作第一稿，以最快的速度完成。

  


  如果我尝试普莱瑟的方法，写出来的东西大概不会比已经放了一周的土豆泥更新鲜诱人——绝不会有他的谢尔·斯科特系列那么精彩——这也再次说明了写作方法和对提纲的使用都是非常个人化的。对于有些人来说，用提纲写作可能像做填空题，然而对于另一部分人来说，写作时不用提纲可能就和罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）对创作自由诗的形容一样，像打网球不用拍子。有时候，甚至像走钢丝没有安全网。


  一切都取决于你。如果你觉得无须提纲就可以开始写作——结局没想好也没有关系——那就尽管开始吧。如果写提纲能让你对创作更有把握，那就写吧。随着时间的推移，写作经验的不断积累，你会找到最适合你的方式。


  无论用不用提纲，写出好作品才是最重要的。毕竟读者买书时，不会在乎作者创作时有没有列过提纲。


  我要用提纲创作，应该怎么做呢？


  第一步是了解什么是提纲。最简单的方法就是写一个，可以写他人作品的提纲。


  在之前的章节里，我们提到过通过提炼他人作品的剧情梗概去理解长篇小说的原理。同样的过程也有助于理解什么是提纲。


  几年前我因为一时脆弱，曾想过创作电影剧本。我知道电影和文字是两种完全不同的叙事媒介，因此推断，如果想要写出合格的剧本，我必须先熟悉这个体裁。所以我立刻开始每天去看电影。


  天天看电影很有意思，通过看电影学习本身也是个不坏的想法，但我并没有从中学到很多有关剧本创作的内容。我逐渐意识到这不是最适合的学习方法。毕竟我不是直接制作电影，而是创作剧本。因此，我应该阅读电影剧本，而不是直接看最终的电影。


  如果你觉得两者没什么区别，请仔细考虑一下。我想写的是电影剧本，因此我必须清楚什么是电影剧本，以及它在纸上，而不是在银幕上，是如何呈现的。必须能把电影转化成文字，才能学会如何在纸上用语言创作剧本。


  因此，我开始读剧本，大量地读，效果立竿见影。首先，我对什么是剧本、剧本怎么写、我自己的剧本要怎么写有了更加深刻的理解。其次，阅读剧本大大改变了我在电影院里看电影时对影片的理解。我思考的角度改变了，会一边看一边把影像转换成剧本。


  我没能成为剧本作家。我确实写过一部电影剧本，还给另外一部影片写过剧情梗概，但在这一过程中，我意识到自己不仅没有写剧本的天赋，还因为种种原因根本不想成为剧本作家。但我看电影时还是会对影片的剧本格外敏感，我相信这对我的文学创作一定有所帮助。


  同样，学习撰写提纲最好的方法是阅读提纲，而不是阅读小说。通过阅读提纲，你可以对它形成基本的印象；同时，你学会了用“透视眼”看他人的作品，并最终剖析自己的作品——透过语言和对话，找到作品最基础的结构。


  如何提炼他人作品的剧情梗概？你说了算。和给自己的作品写提纲一样，概括他人作品的剧情也可详可略，可长可短。怎么顺手怎么来。


  一旦熟悉了其他写作者的提纲，或者决定跳过这一步，你就可以开始撰写自己的提纲了。这时我们需要进行一些热身和练习。大多数人不会像理查德·S. 普莱瑟描述的那样，在撰写提纲之前完成长度是最终作品两倍的准备文稿，不过我们可以根据个人情况酌情进行处理。


  比方说，人物素描就是个不错的方法。在此前的章节中，我描述过我是如何通过撰写备忘录充实马修·斯卡德这个人物的，在备忘录中我花了不少篇幅探讨有关斯卡德的一切，他的背景、习惯、目前的生活方式、喜好、厌恶以及吃早餐时喜欢什么样的鸡蛋。契诃夫（Chekhov）曾在日记中写道，一位作家应该对自己笔下的人物了如指掌——对他的鞋码、肝脏和肺部的健康状况、习惯以及肠道结构都无所不知。这些内容多半不会出现在最终的作品中，但创作者对人物越是了解，写作时就越是自如。我对人物的理解是不断加深的——尽管已经以斯卡德和罗登拔为主角完成了好几部作品，我对他们的了解仍在不断深入——不过，事先做的功课越多，撰写提纲时就越轻松。


  有时，思考如何回答“这本书的主要内容是什么”这个问题也会有所帮助。以前在好莱坞流传着一部影片的故事情节应该可以用一句话概括的说法。虽然我怀疑这种夸张的理论最初是脑子只能容纳一句话的文盲提出的，但它并非一无是处。至少，对大概情节胸有成竹会让写作者在开始创作时更加自信。


  《别无选择的贼》讲的是一个专为客户偷东西的职业盗贼作案时被警察抓了个现行，现场还发现了一具尸体。最终，他成功逃脱，为了洗脱嫌疑，他被迫找出了凶手。


  这句话虽然比较复杂，却是对一部小说情节的完整概括。确实，把作品的主要内容解释清楚可能需要好几句甚至好几段。当然，开始创作之前不一定要构思好主要内容，有时我们的想法是在创作过程中逐渐形成的。另外，心中清楚但不写在纸上也是可行的。不过，把想法落在纸上能够帮助创作者理清思路。


  下一步就是开始写提纲了，详略自选。我个人认为章节提纲很有帮助，我会用一段文字描述每一章发生的事情。如果你也这样做的话，不要过早地考虑章节的划分。真正创作的时候，章节会偏离提纲，自然形成。因此，写提纲时不用太在意这一点，怎么顺手怎么来就可以了。很快我们就会讨论到，这只是创作时我们可以脱离提纲自由发挥的方面之一。无论最终的作品是否遵循最初的章节划分，按章节逐一撰写提纲会让创作过程更有条理；因此我认为这是一种有价值的方法。


  提纲需要多详细呢？这个问题不能一概而论，每一位写作者以及每一部作品可能都会有所不同，不过至少应该详细到足以构成合理的情节。撰写提纲通常只是将脑中已经构思好的情节落在纸上。在对各个章节和场景进行概括时，故事的细节会得到充实。此前意识不到的问题也会逐渐显现。


  撰写提纲的过程中，部分问题会得到解决。但不是所有问题都会迎刃而解，认识到这一点也很重要。发现并明确问题是解决问题的第一步。此后，你会不自觉地（当然也可以主动思考）尝试解决这些问题。创作前面的章节时，你就会在潜意识里思考如何解决未来的情节和结构问题。换句话说，撰写提纲的过程是一部作品逐渐成形的过程。能让作品更加成熟，赋予它进一步蜕变和成长的空间。


  我认为提纲不必过于详细。不用浪费太多时间和笔墨详细解释人物的动机和背景。记住，撰写提纲是为自己服务的，无须考虑其他读者的感受。因此，只要自己心里清楚，就无须进行解释和澄清。写作者能够从中获取乐趣，创作的过程才不会死气沉沉。毫无意义的详细叙述会夺走你未来创作的热情。


  “我用什么词，”矮胖子（Humpty Dumpty）①轻蔑地说，“表达的就是什么意思——没有言外之意。”


  “问题是，”爱丽丝说，“你有没有本事用一个词表达好几种意思。”


  “关键在于，”矮胖子说，“成为大师——此外无他。”


  我不知道这样的建议靠不靠谱；在我看来，最好的办法似乎是按照普遍被接受的英语语法用词。然而，撰写提纲时，写作者应该成为掌控全局的大师。


  写作者可能被提纲束缚，这是撰写提纲对作品最大的威胁。记住，提纲完成之后以及写作过程之中，你的作品依旧会不断进化。一定要让你的想象力尽情驰骋。如果想到了更有趣的故事发展，或可以更好地化解第六章的情形，甚至是想要彻底改变全书的走向，一定要以提升作品质量为重，果断抛弃提纲。


  有些作者会为了避免被束缚刻意不写提纲。我本人也是这样，只要不是签约需要就不写提纲。有些创作者会把写好的提纲放进抽屉里，在写作的过程中尽量避免参考。


  罗伯特·卢德伦（Robert Ludlum）惯用这种方法。在《作者文摘》刊登的一篇采访中，他曾说道：


  
    担任制作人期间，我学会了通过分解剧本把控故事的层次、走向和戏剧性。撰写小说提纲与此十分类似，也是对小说的分解，能让我更好地理解作品的主题、素材和主要人物。我可以将故事分解成开头、过程和结尾。对故事有了大概的把握之后，我就不再需要提纲了。最终的作品和提纲总体保持一致，但情节细节上会有一些差别。

  


  目前为止我们所说的提纲都是为作者服务的，是正式开始写作之前的一种准备工作，意在让写作者在创作过程中更加轻松，同时提升最终作品的质量。然而在这一过程中，我也几次提到了另外一种情况，也就是为了让出版社预订未完成作品而撰写的提纲。


  有一定地位的职业作家在创作过程中会安排好作品最终的出版事宜。如果他足够德高望重，即便还没有形成明确的想法，也能与出版社敲定合约；如果写作者此前没有出版过任何作品，出版社在拿到全部手稿之前则不会做出任何实质性的承诺。


  我强烈建议新人小说家先完成一稿草稿，再尝试寻找买家。出版社的编辑不介意浏览新人的样章和提纲，但他们很少以此提出签约。为什么要立刻签约呢？由于没有已出版的作品作为参考，他无法判断眼前的新人作家最终能不能完成作品，以及最终的作品能否保持样章和提纲的质量。如果提纲对他相当有吸引力，他可能会放手一搏，但由于没有看到完整的手稿，提出的条件会相对苛刻。


  但这并不是我建议完成全书的主要原因。大多数情况下，中断对写作是不利的。失去动力可能会导致作品夭折。一切顺利的时候，千万别停。如果遇到了困难，那就寻找问题并解决问题；把现有内容发给出版社并不能解决任何问题。有时即便已经把样章和提纲发给了出版社，我也会选择在等消息的同时继续写作。我甚至记得有几次还没有等到出版社的回复，我就已经把整部作品都写完了。


  如果你的创作生涯已经进入了提交提纲更加有利的阶段，提交的内容和只为写作者自己服务的提纲是截然不同的。提交提纲是为了让另外一个人——编辑或者出版社负责人——相信你在创作上胸有成竹，最终的作品不会高开低走。此类提纲要想取得良好的效果，必须让读者相信你已经构思好了整部作品的所有细节，就差用打字机打出来了。


  争取签约时，最好提交篇幅长的详细提纲。从逻辑和人情的角度分析，原因有两点。首先，根据逻辑推断，内容充实、细节丰富的提纲会方便编辑了解写作者对作品的构思，帮助他判断最终的作品是否是他想要出版的类型。


  另外一个原因没有那么理智。编辑也是人——尽管有时我觉得这一点十分难以想象。如果他们选择购买一部尚未完成的小说，而且还要拿出一笔数额不小的预付款，就需要确保物有所值。长达五十页的提纲在电影行业足以被称为情节梗概（treatment），这样的篇幅会给人一种有分量的感觉，不用读就觉得很有内容，只要拿在手里掂量一下就觉得分量十足。而且，人人都知道完成这么长的提纲是需要花时间的。它和下雨的午后花十八分半就能写出来的一页纸提纲有本质性的区别。也许只写了一页提纲的作者对他的作品也很有把握，但还是五十页的情节梗概让人更加放心。


  向出版社或编辑提交提纲的长度和详略也可以根据具体情况灵活处理。当年，兰登书屋（Random House）仅凭一封我写给编辑巴比·哈默（Barbé Hammer）的信，就和我签订了雅贼伯尼·罗登拔系列第三部的协议。在信中我向她解释了故事的大概设定和我计划探索的几个方面。然而我并未就如何阐发我构想的复杂情节给出明确的方案，对故事开头的引子描述得也十分模糊——我提到伯尼将会受一位某件物品的脑残粉之托，从另一位收藏家手中盗取这件物品——但我没有明确解释具体有什么噱头，因为当时我还没有想好。


  当时的情形让我仅凭粗略的提纲就敲定了合约。巴比了解而且喜欢我的作品。兰登书屋已经出版了两册罗登拔系列的小说，对它们的文学价值和商业表现都相当满意。因此，为了争取合约，我只需证明我对续作有合理的想法，能用不同的故事延续前作的风格，并在结尾时把故事说圆。


  相反，我为我的“二战”小说撰写的提纲长达十几页，而且非常详尽。这一次我尝试创作的作品是此前从未接触过的题材，因此我需要详细的提纲让出版社相信我对自己的创作有计划有把握，同时，这也会让我更加自信。创作长达五百页的小说时，我也不希望写到三百七十四页的时候突然意识到情节进行不下去了。回想起来，我觉得当时的提纲还应该再长两到三倍；如果有更加详细的提纲，创作这部作品也许就不会那么痛苦了。


  另外，如果运气好的话，说不定在尝试撰写更加完整详尽的提纲的过程中，我就会意识到这个故事不适合我——说不定当时我就果断放弃这个难缠的项目了。


  总结一下：


  就像画家的素描草稿一样，提纲是工具。用它辅助写作，但不要沦为它的奴隶；如果故事开始偏离提纲，千万别束缚它的自由发展。


  请记住，条条大路通罗马。哪怕根本没有提纲，也可以从头到尾完成一部作品。也可以先写一页概要，扩展成章节提纲，然后再扩写成详细的情节梗概，将人物对话和视角转换都表现出来。有些作家是这样工作的，像吹气球一样一点点扩充提纲，直到最终版梗概的长度达到作品的一半。对写作者来说，对自己有效的办法，就是正确的办法。


  最后，如果你感兴趣的话，我心目中最能阐释提纲的定义及用途的是唐纳德·E. 韦斯特拉克的爆笑作品《再见，天方夜谭》（Adios, Scheherazade）。小说的主人公是一位不怎么走运的写手，他过去二十八个月每月完成一部情色小说，在尝试创作第二十九部时，遭遇了非常严重的瓶颈期。他为这部作品撰写的提纲对新人小说家极具指导意义，结局还抖了个非常有趣的搞笑包袱。我无法在这里全文引用，但我认真推荐这部作品。


  我已经很多年没有写过提纲了。难得写一写也是因为一本书已经完成了一大半，而我却突然对作品的质量产生了怀疑。比如创作“雅贼系列”第五册《像蒙德里安一样作画的贼》（The Burglar Who Painted Like Mondrian）的时候，明明全书还有几章就要结束了，我却还没有想好凶手是谁。


  一个朋友在情节设计上给了我一些帮助，我随即以场景为单位完成了结局部分的提纲。我不知道这份提纲是否真的有用，但能把大概的情节落在纸上增强了我完成这部作品的信心。


  除了这种危急时刻的紧急补救，近年来我愈发习惯不用提纲写作。如果我有足够的把握动笔，就对最终完成作品有足够的信心。通过一点点耐心的积累，我终能为故事创造合理的结局。


  我认为这种自信来自经验。我完成了大量的作品，亲历了许多故事逐渐丰满的过程。尽管不敢打包票，目前我基本可以放松身心，相信自己的创作方法。


  将情节落在纸上之后，潜意识可能会默认作品已经完成，这是写提纲可能造成的问题之一，也是我避免使用提纲的主要原因。有了提纲之后，你可能会像做填空题一样机械地完成整部作品。其他原本可能出现的灵感，写提纲时不曾想到的事件、角色、转折可能会被扼杀在摇篮之中。


  在马修·斯卡德系列中，马修已经进屋开始问话，我还没有想好他审问的是什么人。在《恶魔预知死亡》（The Devil Knows You’re Dead）中，斯卡德追溯被害人的人生，找到了被害人几年前的老板——一位出版大字书的女士。在创作这个场景之前，我没想好被害人此前在哪里工作，对于这位女士也知之甚少，但她的形象很快就立体了起来，我还为她配上了背景故事。在我看来，这是全书最精彩的部分。如果事先写好提纲的话，我很可能根本不会想到加入这个情节。


  然而，也有选择一直根据提纲创作的作家。他们相信，如果没有提纲，作品就会缺乏重点。不过，为了防止创意被提纲所限，他们尽管参考却不会固守提纲。一旦直觉与提纲出现分歧，他们会毫不犹豫地将后者抛之脑后。


  关于向出版社提交提纲，我还有另外一点想法：


  许多代理人和编辑根本读不完他们手头的作品。虽然热爱阅读是很多人加入这一行的原动力，但长期的超负荷阅读很快就会让读书从一种享受变成一种负担。


  之前我提到过，完整的作品更受代理人和编辑的青睐。时隔多年，这一点并未改变。不过大多数人其实并不希望整本书的草稿直接出现在自己的书桌上。他们希望，而且时常直接要求作者提交几章内容和一份提纲。


  这时该怎么做呢？完成整部作品还是提交提纲和部分章节？


  我建议做两手准备。首先完成全书，创作过程中用不用提纲完全取决于你。


  然后，把第四章之后的情节概括成提纲，再与第一章到第三章一同提交。提交时，在信中提到全书的草稿已经完成，如有需要可以随时提供。


  注意，无论代理人、编辑要的是电子稿还是纸质稿，这一招都管用。


  

  
    ①矮胖子（Humpty Dumpty）是《鹅妈妈童谣》中的人物，常见的形象是一只拟人化的鸡蛋。——译者注

  

  第七章
利用已知与未知


  围绕你熟悉的主题写作。


  这听起来非常合理，我刚刚产生想要成为作家的想法时就听说过这种理论，直到现在仍然觉得很有道理。好几位我非常敬重的作家——比如托马斯·沃尔夫和詹姆斯·T. 法雷尔（James T. Farrell）都写过在我看来可以称得上自传体的小说。很多人的作品也明显取材于作者的人生经历。书籍封套上的文案常有作者简介，很多作家的人生经历如果转换成简历的话，可能会把人事部门吓着。扫一眼书封，我发现作者在印第安保留地长大，随后加入了马戏团。此后他当过临时水果采摘工，在火车上跳过舞，在伐木场当过油炸厨师，在贫民窟学校里当过老师。他在步兵部队经历过战火，还做过几年商船水手。他斗过灰熊，睡过爱斯基摩女人——也可能是先上床再决斗。


  无所谓，反正我只有两个选择。一是为了搜集小说素材环游世界，二是对我截至目前的人生进行深度挖掘，向热切的读者讲述我在纽约州布法罗市长大的经历，我的家庭很幸福，根据托尔斯泰的说法，这样的家庭都幸福得千篇一律。


  我很早就意识到自己的性格不适合创作自传体小说。一方面，我承认我的家庭和童年经历缺乏小说需要的戏剧性；另一方面，尽管很多作家凭借自传体小说取得了成功，但从观察能力和情感的角度上看，我不具备把个人经历改编成小说所需要的能力。


  我也不打算走遍世界去冒险，只身面对凶猛的灰熊和更加狂野的女人。我心急如焚——不急着丰富经历，但渴望尽快开始写作。之前我也提到过，我开始以写作为生时还很年轻，根本没有称得上写作素材的人生经历。


  其实，大多数人都是这种情况。有些人先尽情冒险再学习写作，但这也只是少数特例而已。在现实中，大多数冒险家不会静下心来写作——他们无时无刻不被未来的冒险所感召，难以像华兹华斯（Wordsworth）描述诗歌的起源时所说的那样“静下心来回味情感”。即便确实经历过精彩的冒险或拥有难忘的人生经历，这样的素材在创作过程中消耗得很快，我们很快就会变成因为激动过头而导致补给线中断的落单将军。对大多数人来说，开始写作之前积累的素材用不了几个故事就会全部耗尽。之后我们要如何积累全新的素材呢？我们的日常活动主要是坐在室内，目视前方，然后在键盘上敲敲打打。如何把这样的经历转化成小说呢？


  在类型小说领域，以自身经历为素材创作更加困难。比方说，在我主攻的推理小说领域，我就毫无相关经验。我不像乔·戈尔斯（Joe Gores）那样做过私家侦探，不像约瑟夫·沃博（Joseph Wambaugh）那样做过警察，也不像乔治·V. 希金斯（George V. Higgins）那样做过地区检察官。另一方面，我也没有混过黑道，不像马尔科姆·布雷利（Malcolm Braly）和阿尔·努斯鲍姆（Al Nussbaum）那样蹲过大牢。


  尽管如此，我发现在创作过程中，我无时无刻不在利用自己的背景和经历。与此同时，也常常遇到不熟悉的领域，然后通过研究和假想去补充背景和经历涵盖不了的内容。


  我们一个一个来。如何在创作过程中运用自己看似平凡的背景和经历？以下是利用现有经历的几种办法。


  根据个人知识和经历调整故事情节。让我们回顾一下之前提到过的哥特小说提纲。还记得大概的情节吗？“一个年轻寡妇受雇来到德文郡的荒野中为一家人登记古董家具。”这也许是你研究了一些哥特作品之后构思出的情节。然而问题是，你压根分不清路易十五和水管工路易，连什么是荒原什么是棉花糖都不明白，你去过最接近德文郡的地方是密苏里州的圣约瑟夫市。


  显然，最显而易见的解决方法就是以一位喜欢吃棉花糖的密苏里水管工为主人公，然而这样的作品最终可能会让哥特小说编辑无所适从。不那么激进的办法是想办法以现有的素材为基础对情节进行调整。


  你不了解古董家具？没关系，你了解什么？珍本书？那女主角的工作可以是给祖传图书馆做目录。你学过美术？那她可以负责清洁修复古画或者给它们估价。你熟悉任何一种收藏品吗？稀有邮票或者硬币？古董瓷器？十九世纪专利药药瓶？罗马玻璃？大洋洲艺术品？很多情节都可以像这样自由调整，而且将情节和你擅长的领域匹配起来并不会对小说的原创性造成太大的影响。


  在作品中使用熟悉的设定。你也许没怎么出过远门，主要活动范围就是密苏里州的圣约瑟夫市，抑或比尤特（Butte）、布法罗或者本森赫斯特（Bensonhurst）。要如何创作德文郡荒原上年轻寡妇的故事并确保其真实可信呢？


  首先你要决定这个故事是不是一定要发生在德文郡。一幢位于圣约瑟夫郊区与世隔绝的房子，和英格兰西部被风吹得吱呀作响的老宅子一样，都可以是故事发生的地点。也许现实中没有这样的地方，但你可以用想象建造一个。你可以想象这幢房子里的居民——经历了你所设计的情节，性格因苦痛和压力而扭曲——日常如何与圣约瑟夫的居民交往，这和想象德文郡的荒原居民怎样和外界交往是很相似的。简而言之，你可以把故事中的重要元素都转移到你熟悉的地域。


  这么做不是投机取巧；相反，这样的故事生发于你的经历，反映你的想法，更具个人特色。能够通过想象以德文郡荒原为背景写出合格作品的作家可能很多，但能够写发生在你家乡郊区的故事的人又有几个？在远郊有一幢旧农舍，里面住着曾经主人的后代，多年来附属于房屋的土地已经被悉数变卖，尽管周围新建了很多城郊住宅小区，农舍依然傲然耸立，令人敬畏，然后……


  明白我的意思了吧？


  另一方面，也许因为不可或缺的情节设置，你的故事必须发生在德文郡。就像西部小说只能发生在老西部一样，你的故事只能以德文郡为背景。


  没问题。我们很快就会谈到，通过做研究让故事真实可信的手段很多。不过挖掘自己的背景也可以帮助你克服距离的障碍。


  你可能对荒原一无所知，但却去过中部平原，能够回想起那种辽阔无垠、孤独无依、一望无际的感觉。荒野可能也会激发类似的感觉。哪怕地形不同，你也可能经历过类似的疏离感——无论是在北方的森林中，在时代广场的人潮中，还是在高速公路上自己的车里。地点本身并不重要。搜索你的经历，像方法演技派（method acting）演员一样利用自己的过去，情境无须完全一致，只要有类似的情感体验即可。


  同样，你可以选择一幢你熟悉的房子，然后把它移植到荒原上去。进行背景研究之后，你决定这幢房子应该是都铎王朝风格的梁柱式建筑，你也可以在故事中这样描述。写完梁柱之后，其他细节都可以来自小学时你家附近所有小朋友都害怕的那幢房子。


  在你的背景和经历中寻找故事灵感。在有关阅读与分析的章节中，我们谈到过如果对某一领域足够熟悉，写作者的大脑会自然生成适合这种类型的情节创意。同样，写作前的研究以及对自己写作风格的了解会帮助你对背景进行筛选，找到对写作有帮助的元素。


  我上高中的时候，有一天回家发现家门被我妈锁起来了。我绕到屋后，从牛奶滑道钻进了屋，鉴于牛奶滑道极小，而本人当时体型健硕，钻牛奶滑道就像让骆驼钻针眼一样。后来，为了娱乐朋友和亲戚，我又在门没锁的情况下钻了好几次。我还记得蠕动着穿过墙壁，脸朝下落进一堆拖把、扫把和清洁桶里的感觉——这条“二战”之后就再也没有使用过的牛奶滑道，连接的是拥挤的清洁工具间。


  现在我围绕盗贼创作小说（也许这种偏好可以追溯到多年前初次品尝非法入侵的快感的那一刻）。在现有的三部伯尼·罗登拔作品中，我都还没有用上这个素材，但一周前我突然想起了这件事，从盗贼小说作者的角度对它进行了一番审视。我立刻想到了不少在小说中运用这一桥段的方法，随后，我在脑中演练了各种各样的可能性，并把它们存进情节素材库；未来，我说不定会用上这个素材。


  同样，正在发生的事情也可以成为写作的素材。每走进一幢建筑，我都会思考伯尼怎样才能非法入侵。逛博物馆时，我看到的不仅仅是有历史或艺术价值的展品，更是盗窃的对象。最近我在伦敦旅行时，在位于林肯草坪（Lincoln’s Inn Fields）的约翰·索恩爵士博物馆（Sir John Soane’s Museum）看到了一张约翰·索恩爵士购买的手枪的照片，索恩爵士相信这把手枪是拿破仑的私人物品。实际上，这把手枪根本就是赝品，背景故事也完全是典当商人编造的；然而博物馆里展出的只有一张照片，因为手枪的实物——尽管是赝品，已经于一九六九年被盗。


  哪怕我平时专给幼儿园小朋友写小猫咪小兔子的故事，这也是极具吸引力的写作素材。鉴于盗贼小说才是我的专长，我轻轻松松便想到了六种将这个故事写成小说的办法。这个素材可能永远都不会被我用上，但它证明了写作者的眼力和想象可以让一趟博物馆之旅变成一部小说的素材。


  写作的时间越长，养成这个习惯就越重要。职业作家会面临这样的困境：他从自己的经历中汲取灵感和素材，逐渐榨干自己的过去，然而他的作品越是成功，他就越是难以积累全新的经历。坐在桌前与打字机为伴不会产生什么精彩的经历。另外，尽管与其他作家交往可以汲取许多宝贵的经验，但我很少能从中获取创作素材。


  还好我天性不爱坐在桌前。我的朋友来自五湖四海各行各业，与他们交流让我得以一窥陌生的领域。几天前一位警察朋友与我分享的几个故事很有可能在我的作品中出现；更重要的是，与他交往加深了我对警察日常生活的理解。


  几年前，我的一位朋友告诉我，他的父亲在迈阿密海边的一家酒店当经理，曾经接待过约翰·D. 麦克唐纳。作为麦克唐纳的忠实粉丝，我对他的为人和谈吐非常感兴趣。


  “他的话不多，”我的朋友表示，“他一直鼓励我父亲分享，他显然是世界上最棒的倾听者。一个晚上后，我父亲对约翰·D. 麦克唐纳的了解依然十分有限，但麦克唐纳了解到了很多关于酒店管理的信息，摸透了西摩·德雷斯纳（Seymour Dresner）的前半生。”


  这就是搜集素材的诀窍。很多人喜欢在人群中滔滔不绝地聊自己的作品。这确实能让虚荣心得到极大的满足。然而，努力挖掘他人的故事、充实我们的素材库才是对时间最有效的利用。


  与埃文·亨特成为朋友之后，我发现他非常善于与人交流——更准确地说，是善于倾听。乘出租车的时候，他就可以了解司机的人生。换了我，根本不会尝试与司机搭话；而埃文总是主动挖掘他们的故事，说不定某天就能在小说中用上呢！


  牛奶滑道的桥段后来被用在了雅贼系列中。和我一样，伯尼回想起了童年的经历，随后故技重演，将这一招用于犯罪。


  利用对话搜集写作素材的方法又一次证明了写作者应该永远处于工作状态，他甚至不需要知道自己正在构思什么，或者最终会完成什么样的作品。与他人的每一次交谈，每一本读过的书，每到一个新的地方，写作者都在进行永不停歇、无所不包的自由研究。


  提到自由研究，自然不得不提有针对性的研究——希望我运用的过渡技巧引起了你的注意。我们已经了解了针对我们熟悉领域的方法。陌生的领域该如何应对呢？


  我们继续以那本不存在的小说为例，重拾寡妇在德文郡的荒原上清点家具的问题。运用此前提到的几种方法，我们可以将自身现有的知识与经历更好地运用于故事中。假设因为种种原因这些想法都被排除了，我们舍不得牺牲最初的设想，不得不写古董家具和德文郡的故事。


  做研究是最直接的办法。在坐下来开始写作之前，你必须充分了解德文郡和古董生意，才能对自己即将创作的故事充满自信。


  不用成为专家。这里我用了加粗以示强调。研究是必要的，但不能喧宾夺主。你写的不是《古董家具百科全书》，也不是《德文郡和康沃尔郡旅行全指南》。你可以参考类似的书籍，但不用把其中的内容背得滚瓜烂熟。


  总体而言，我承认过度研究总比研究不足好，但是有时候，做研究会成为推迟写作的好借口。


  多年前，完成我的第一部作品之前，我想写一部以一九一六年都柏林的复活节起义（Easter Rising）为背景的历史小说作为处女作。我对爱尔兰和起义都不了解，因此读了几本这一主题的书。读完之后，我愈发意识到自己缺乏相关背景知识。我决心从头开始恶补，根据我的判断，精通英格兰历史是了解爱尔兰历史的前提，因此，我收集了一大批有关英国历史的书籍。光是诺曼征服英格兰之前的英国史就有六卷，你可能无法理解这与我创作的主题到底有什么关系；现在想来，我倒是能够给出合理的解释，对于我来说，读历史书显然比写历史小说更有趣，而买书又比读书更有吸引力。


  多年来，出于个人兴趣而非研究目的，我确实读了不少英格兰及爱尔兰历史方面的书，我相信这一定对我的作品有潜移默化的影响。然而以爱尔兰为背景创作小说的计划一直停留在空想的阶段，未来应该也不会实现。其实一开始我就没有真的想写，不过是以做研究为借口而已。


  为了描写一九一六年的爱尔兰而去读中世纪英格兰历史已经够夸张了，但我认识一位与我不相上下的女士。一九八四年我花了几个月时间主持一个由美国推理作家协会赞助的写作工作坊。一位学员为了在动笔之前建立对耶路撒冷的基本了解，准备亲自飞到那里看一看。如果是为了筹备一部长篇小说，这么做还算合理，但当时她参加的是短篇小说工作坊，构思的也不过是一个因为巧合发生在耶路撒冷的故事。我提出她无须离开纽约就可以了解创作这个故事需要的当地地名和风物，后来她也逐渐意识到自己如此执着于研究，只是为了尽量拖延坐下来写作的痛苦。


  传奇烟草公司总裁乔治·华盛顿·希尔（George Was-hington Hill）曾说过他投资在广告上的钱有一半都是彻底的浪费。“问题是，”他补充道，“我不知道是哪一半。”


  做研究也是如此。比如说，为了创作之前提到的虚构哥特小说，你需要广泛阅读古董家具方面的书籍，多多少少了解一点。先对古董家具建立初步的认识，再决定在书中提到什么家具，安插一些相关的信息以及行话，让故事更加真实。


  在对小说进行全面计划之前，无论用不用提纲，创作者都应该就相关主题进行泛读，再去古董店和拍卖行转转。这样写作者可以通过研究让故事情节更加充实。接下来，详细设计好全书的故事情节之后，再做有针对性的研究，寻找书中要用到的具体信息。


  创作《喜欢引用吉卜林的贼》时，我就是这样做的。最初提出创作这部作品时，我提供了一份粗略的提纲，里面伯尼·罗登拔一边装模作样地经营着一家书店，一边受一位收藏家所托，偷盗属于另外一位收藏家的某件藏品。在构思阶段，我决定配合伯尼书店老板的假身份让他去偷一本书。在我看来，雇他偷书的人应该拥有不俗的文化修养，因此鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的作品应该是不错的偷窃目标。随后为了了解吉卜林作品在古董市场上的身价，我翻阅了大量的珍稀图书销售目录。另外，我还找到并阅读了一部吉卜林传记。


  我一边做研究，一边自由发挥我引以为傲的想象力。我决定伯尼要偷的书是私人印制的某部吉卜林作品现存的最后一册，吉卜林原本的计划是将这一批次全部销毁，遗留的这一册是吉卜林送给他的好友亨利·莱特·哈葛德（H. Rider Haggard）的礼物。将与书相关的情节设计好之后，我再次开始研究，有重点地寻找我需要的信息。我读了吉卜林的诗集，搜集了一些可以用在书中的轶事。


  随后我开始正式写作。创作过程中，如有需要查证的地方，我再停下来有针对性地寻找相关信息。可以做的研究还有很多。除了诗集和“原来如此系列”（Just So Stories），吉卜林还有很多其他作品。多读几本书对作品不会有坏处，说不定还能发现小说中用得上的信息。


  同样，不做这么多的研究，我也能完成这部作品。我可以忽略吉卜林的真实人生，直接凭空编造一件与他相关的贵重物品。少下点工夫，最终的作品应该也说得过去，但（相对而言）一定比不上做研究之后完成的作品。


  某一领域需要做多少研究完全由创作者决定。如果吉卜林的书对于故事来说无关紧要，对这一领域进行深度研究就是浪费时间。如果它至关重要——比方说，如果整部作品的悬念都与他人生中的大事密切相关，那么更加广泛深入的研究就是必要的。


  如果把鲁德亚德·吉卜林换成古董家具，同样的原则在我们那部哥特小说中完全适用。对于创作过程中遇到的任何陌生主题，都可以用类似的方法判断到底需要进行什么程度的研究。


  地理研究呢？对某个地方要了解到什么程度，才能将其设定为小说背景呢？


  同样，到底做多少研究合适，需要创作者根据自身情况进行主观判断。在我的作品中，伯尼偷盗《解救巴克洛堡》（Deliverance of Fort Bucklow）的地点是森林小丘花园（Forest Hills Gardens），因此我花了一下午时间在附近踩点，不过从我家到森林小丘花园乘地铁只需要五十美分。如果我创作的是之前提到的哥特小说——我愈发觉得自己似乎真的在创作这个故事——为了感受风土民情专门飞一趟德文郡是不大现实的。


  另一方面，如果我相信这部作品有超越类型的限制成为畅销读物的潜力，亲自去一趟德文郡采风也未尝不可。但是如果作品本身是“扶不起的阿斗”，没有一夜爆红的潜力，我就不会对最终的收入有太高的期待，自然也会控制做研究的经费。


  在埃文·谭纳系列中，我的主人公常在一个故事中造访八到十个国家，废寝忘食、不知疲倦地进行环球旅行。通过参考地图集和各类旅行指南，以假乱真并不难做到。与昂贵又费力的实地考察相比，为了让故事更加真实，加入细节并对故事进行适当的润色也许反而更加有效。


  我无意暗示进行实地考察会对小说创作产生负面影响，我想要表达的只是这种研究方式时间和经济成本很高。值得一提的是，有时无知也是一种优势。在谭纳系列中，我知道书中的巴尔干半岛与现实相距甚远。但我也相信绝大多数读者不会发现作品与现实之间的巨大差异。我可以像创造虚构世界的科幻小说家一样，为了剧情需要对南斯拉夫进行自由的设定。


  这样的写作方法在现在的我看来也许并不合适；随着时间的推移，当年那份盲目的自信已经不再，我在写作上愈发严谨。我也知道，如果面对的是了解南斯拉夫的读者，这种草率的态度是绝对行不通的。如果作者通篇胡说八道的话，读者是不会买账的。


  詹姆斯·哈德利·蔡斯（James Hadley Chase）的作品就是很好的例子。蔡斯创作了不少以美国为背景的推理小说，然而他并没有在美国长期居住的经验。因此他笔下的美国总是缺乏真实感，他使用的美国口语也完全不地道，给人一种公爵夫人像考克尼（Cockney）街头小贩一样说话不带“H”的感觉。因此，他的小说在美国的表现一直差强人意，大多数根本没有出版。


  然而同样的问题在英国对他毫无影响。有些读者可能会发现詹姆斯·哈德利·蔡斯笔下的美国和埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）笔下的非洲一样不靠谱，但这种差异并不会让他们如鲠在喉——蔡斯的作品不是游记，悬疑和动作对于读者来说才是最重要的。因此年复一年，蔡斯的作品在英国非常畅销。


  蔡斯对美国的描写与真实的美国相差甚远，我们能够就此质疑他的写作实力吗？我不这么认为。要知道，虚构是小说的核心精神。除非原封不动地照搬自己的经历，否则制造幻觉与假象是小说家的必备技能。我们创作的故事不过是谎言的集合。做研究只是为了让读者感受不到这种欺骗，赋予小说真实感并不是把小说变成现实。这两者有很大的区别。


  有时，小细节可以起到大作用，在赋予作品真实感上比一大堆空洞的事实和数字更加有效。有时，细节的真假并不重要。伯尼·罗登拔常常万般钦佩地谈起拉布森锁（Rabson lock），给人一种我对锁很有研究的感觉；然而世界上根本没有拉布森锁——这个名字是我从雷克斯·斯托特的作品中借用来的。阿奇·古德温也常常提到拉布森锁。


  有时这些“带来真实感的小细节”并非刻意为之。阅读《谭纳成双》（Two For Tanner）的校样时，我惊讶地读到一位身处曼谷的中情局探员提到“伪装成旅行社、燕草店、鸡尾酒吧、餐厅的秘密接头地点……”


  燕草店？


  燕草店是什么东西？


  我查了原稿。我写的是“烟草店”，一位排字员对其进行了修改。我觉得燕草店是中情局绝佳的掩护，很有当地风情。


  因此我将错就错保留了这种说法。


  现在我期待着在其他人的作品里读到泰国燕草店。说不定哪天真的会有励志的泰国人开一家燕草店。世界上比这更奇怪的事情多了去了。


  与熟人和朋友交流也是一种重要的研究方法。想要了解隧道挖掘工、 废品经销商、 债券推销员的日常，与从事这些职业的人交流比阅读相关书籍有效得多。有在某方面拥有专业知识的朋友可以在情节设计上给你很大的帮助——如果你向他们提起一个难题，他们可能会给出你永远也想不到的解决方案。


  作品完成之后，朋友和熟人的帮助更为重要。他们可以帮忙审阅手稿，发现出版之后可能会招来大量愤怒的读者来信所指出的低级错误。比如说，由于不感兴趣，我不是非常了解枪支，日后也不打算主动了解。但我常常与一位热爱枪支的朋友核对细节；否则，枪支爱好者寄给我的愤怒来信会烦死邮差。


  我相信熟人朋友们不会对此介怀。大家都愿意慷慨地与作家分享自己的知识，甚至会感到十分荣幸。对于外界来说，文学写作的世界光彩又浪漫，能够参与其中是难得的经历。我不知道在他们眼中创作有什么光彩的，但确实有很多人愿意不辞劳苦帮助作家，因此写作过程中我们可以利用来自四面八方的帮助。


  在互联网时代，做研究的方式已经发生了天翻地覆的变化。如今，无论什么方面的情报都可以及时找到，坐在桌前搜集到的信息比原来在图书馆泡一天找到的还要多。


  为了深挖某个主题，大量的阅读或者与专家深度交流是不可替代的。然而大多数情况下，我们不求无所不知，只求不露怯、不出错。


  两个渠道：谷歌、维基百科。


  显然，在我创作这本书以及书中提到的这些作品时，这两个网站都还没有诞生。现在，不用互联网以及网上的资源进行创作几乎是不可想象的。我现在使用的办公室是两位电影行业的朋友为我安排的，我在办公桌前坐下的第一件事就是询问无线网络密码。我知道那里一定有网络，因为我的朋友和我一样离不开网络。这是好事，如果不能上网，我何必来这里呢？


  有一个名叫“自由”（Freedom）的免费应用在写作者之间相当流行：使用时，首先根据自己的需求设定时间，十五分钟或一小时均可，随后软件会根据设置禁止用户访问网络。这个软件的初衷是防止创作者上网浪费时间。


  我下载并尝试用过这个软件，但最终选择了放弃。它的功能没有问题，但每次需要查找具体信息——某个国家的首都、某本书的出版日期、某个名字的拼写以及任何为了避免出错而必须核实的小细节的时候，我都必须把它暂停。是的，我可以直接继续写，日后再核对，但为什么不从一开始就写对呢？


  在费城潜心创作《深蓝眼睛的女孩》期间，无线网络突然出现问题对我的创作造成了极大的影响。故事发生的地方是一个虚构的县，我得给它起个名字。加勒廷县（Gallatin County）感觉不错，但是世界上是不是已经有加勒廷县了？


  这部作品的创作离不开网络——我常在网上查看地图，核对各类细节。我的主人公闲来无事，常在电视上看经典黑色电影，此类影片的演员表和情节梗概在维基百科上都能找到。这是我突发奇想给他设定的爱好，因此没有事先准备，一边创作一边阅读相关的书籍。所有相关的信息也可以用电脑查到。


  除非是打着做研究的旗号拖延真正的写作，多做一些研究是没有坏处的。对某一领域越了解，就越能挑选出合适的信息，营造可信的背景，让作品更加真实。


  有时候背景知识——无论是多是少——又成为负担，让人沉迷其中不可自拔。“这真有意思，”你会想，“导致剧情拖沓又如何？我要与读者分享刚学到的知识！”


  如此创作，最终的作品可能会让人有教科书的感觉。几年前，有朋友告诉我他非常享受为某部作品做研究的过程，其实他不说我也知道，阅读那部作品时，我不断读到他了解之后忍不住要和读者分享的各类信息。它们阻碍了情节的发展，让人感觉在读大学论文。


  有些作者会雇专门的研究员，他们坚信如果没有研究员提供的背景和数据，就无法构思情节。这种情况也许确实存在，我知道埃尔莫尔·伦纳德（Elmore Leonard）对他的研究员非常重视，已经与他合作了很多年。


  然而我还是忍不住想起了《射杀》（Killshot），在小说中，主人公为了追踪反派，一度登上了在密西西比河上航行的采矿船。随后主人公给太太打了个电话，详细介绍了有关采矿船的各种有趣细节，船上工作人员的情况，以及河上生活的日常。在我看来，这些信息不算乏味，但也不像伦纳德和他的研究员判断的那样特别有趣，该场景出现的理由一目了然。伦纳德舍不得抛弃研究员提交给他的信息，不管三七二十一把信息插入了这个场景。


  埃尔莫尔·伦纳德是一位非常优秀的作家，以“不写会被读者跳过的内容”而著称。看来就连他也不能保证次次都做到……


  第八章
开始写作


  每一部小说都有开头、过程与结尾。


  我在大学学习写作时，首次听说了这条定理，后来又无数次与它相遇。之所以与你们分享，是因为这种说法确实无可挑剔。


  我尝试回忆在过去二十年里，掌握这条定理对我的创作有没有帮助，却想不到任何正面的事例。当时我还了解到，如果全美人民平分一九三八年怀俄明州生产的干豆子，每个人可以分到三分之一磅①，这个冷知识多年来一直在我脑中徘徊，对我来说也没有什么用处。但我也顺口与你们分享一下。


  开头、过程与结尾？


  咱们从开头说起吧。


  小说的开头非常重要。几个世纪以前，在生活节奏相对缓慢的年代，小说家们拥有得天独厚的优势。那时没有广播电视，也没有多少小说家。小说这种类型的艺术才刚刚出现。而且，当时的生活节奏相对缓慢。没有汽车，更没有登月火箭。在生活和文学世界里，人们都可以不紧不慢。


  在那个年代，小说也可以不急不缓地慢慢展开。开头的第一章可能很长，作者可以用大量的篇幅为接下来的故事做好铺垫。在乔治王朝时期或维多利亚时代的不少作品中，第一章只有对主人公家庭的基本介绍而已；第二章开始之前，主人公还没有出生呢。


  然而时过境迁，今非昔比。如今无数小说像上下班高峰期间地铁里的乘客一样挤在一起，踮着脚尖高喊：“读我吧，读我！”它们不仅要与同类竞争，还要与其他争夺大众业余时间的活动比拼。读者哪怕做好了精心慢读的心理准备，也无法接受第一章除了家谱什么都没有。小说的开头需要立刻抓住他的注意力，否则他分分钟可以选择换一本书读。


  “决定读者买不买这部作品的是第一章。”米基·斯皮莱恩（Mickey Spillane）曾经说过，“最后一章则决定他们买不买下一部作品。”


  我听说斯皮莱恩是从作品的最后一章开始创作的。他的理论是，鉴于结局是整部作品的高潮，和从头开始相比，从最后一章开始写作更能铸就精彩的结局。我能够理解这种逻辑，但在这里我还是假设你会从全书的开头开始创作。就算没有其他好处，这么做至少方便编写页码。


  言归正传，第一章确实会对读者是否购买一部作品起到决定性的作用。为了成功说服读者，作品的开头必须引人入胜。剧情的发展必须让读者立刻身临其境。若是能以动作或者情爱之类的刺激场面开场，那就更好了。


  新手常在这方面遇到困难。曾经的我就是如此。我喜欢在作品的开头介绍人物，安排他们来到小镇，搬进新的公寓，或者像我开始创作新的作品一样开始人生的新阶段。他们会结识新朋友，在沟通中搜集信息。这样的开头怎能一下抓住读者的注意力呢？


  我将与你们分享一个诀窍。这是我二十多年前领悟到的独门绝技，现在你们只要花九点九五美元书价就能得到。我相信，哪怕这是这本书给你带来的唯一收获，你也没什么好抱怨的。因此，请屏气凝神听我分析。


  小说的开头无须是故事的开头。


  首先请让我分享一下我是如何听说这句箴言的。我写过一部推理小说，事实上那是我第二部以真名出版的小说，由金牌出版社（Gold Medal）以《死亡的背叛》（Death Pulls a Doublecross）这样过目即忘的名字出版。这部作品是钱德勒和麦克唐纳风格的直白推理小说，主人公爱德·伦敦（Ed London）是一位亲切的私人侦探，除了爱喝白兰地和烟斗不离手之外，没有其他特质。在故事中，他没有头部受伤，也没有从楼梯上摔下。在整部作品中，大概也就只有这两个老套情节我没有用上了。


  在最初的版本中，故事从伦敦不靠谱的连襟前来拜访开始，这位连襟的情人最近惨遭杀害，而他本人正是第一嫌疑人。在第二章中，伦敦把这位年轻女士的遗体用一张东方地毯裹好带到了中央公园，他把毯子展开，让她暴露在光天化日之下。随后，伦敦开始追踪凶手。


  完成之后，我请当时我的代理人亨利·莫里森（Henry Morrison）试读了作品。他认真地读完了全书，然后用电话与我进行了讨论。


  “把前两章的顺序调换一下。”他说。


  “什么？”我问道。


  “从第二章开始，”他耐心地解释道，“把第一章变成第二章。要重新用打字机打一遍，确保自然过渡，但应该不用重写太多。这是为了让故事从动作场面开始，一上来就是伦敦搬运尸体的场景，然后再回去解释他在干什么以及为何这样做。”


  “哦。”我恍然大悟。然后偷偷向上瞟了一眼，想看看头顶上有没有出现一个电灯泡。看来这种画面只会出现在漫画里。


  这个看似简单的调整并没有让《死亡的背叛》得到“爱伦·坡奖”的提名。阿拉伯所有的香水也无法像这样化腐朽为神奇。但它确实显著提升了这部作品的质量。将第二章提前之后，我用动作场面开场，作品的开头有了动感和剧情。此时读者根本不知道爱德·伦敦是谁，不知道为何一位年轻女士会像奶酪被卷在薄馅饼里一样被裹在他的布哈拉毯子里，但此后读者有充足的时间了解前因后果。在此之前，我要先用动作场面抓住他们的注意力。


  （读者可能也会好奇爱德·伦敦哪来这么大力气，可以搬得动裹着尸体的地毯；哪怕里面没有尸体，东方地毯也相当沉重。然而多年来我都没有想到这个问题。）


  《死亡的背叛》之后，这种手法成为我的固定节目。我在七册以谭纳为主人公的作品中都运用了类似的技巧。有时是先写一章紧张的情节，然后再开始介绍故事的背景，有时是让情节发展两到三章，然后再通过闪回向读者介绍人物以及他们的行为和动机。在谭纳系列中，这一技巧还有另外一个功能。开头的章节总是会让谭纳身处险境——在《谭纳成双》中，他在泰国北部被关在了一个悬空的竹笼子中，日出时将被处决，在《作废的捷克人》（The Canceled Czech）中，他在捷克斯洛伐克的火车上遭遇了查验证件的警察，在《谭纳的非洲大冒险》（Me Tanner, You Jane）中，他更是在莫当诺兰德（Modonoland）直接被活埋。动作突然中断，强迫读者阅读闪回片段能够保持甚至加强这种悬疑，这和老式连续剧在结局吊足观众胃口是同样的手法。


  这种从故事中间开始的手法非常适合悬疑、冒险和动作小说。不过，在没有主人公被扔下火车、活埋或者日出时被处决的情节的小说中，这种手法同样有效。如果你的作品讲述的是少年在大城市失落了的故事，不一定要从他来到大城市开始。可以选取来到大城市几周之后，和认识的女孩互动的场景。可以是在派对上，在床上或者在争吵时，随便什么场景都可以——这毕竟是你的作品，不是我的。随后，在接下来的一章里，你可以补充缺失的背景信息。记住，重点是抓住读者的注意力，让他们想知道接下来发生的事情。想做到这一点，要让人物处于有动作、冲突和变化的场景之中，而不是坐在公园的长凳上思考人生的意义。


  很多一流的主流小说都是这样的套路，以精彩的场景开场。不过，也有一些小说会在第一章描述一场危机，随后用三十章详细描述主人公此前的人生历程，最终，危机在最后一章得以解决。杰罗姆·魏德曼（Jerome Weidman）的《敌营》（The Enemy Camp）就是一个生动的例子。总体来说，我认为这不是一个好现象：如果一个危机从出现到解决只需要两章的话，读者为何要读中间十万字的背景介绍呢？


  以正常的顺序开场就一定不行吗？


  当然不是。没有什么是绝对的，记得吗？


  在小说创作中，很少有永远正确的规则，从故事中间开场的原则也不是绝对的。这样做非常有效，但有时最自然的开场就是最合适的开场——比如从头开始。


  我的作品中就有不少例子：


  《蜜月噩梦》的主人公是一对新婚夫妇。在他们的新婚之夜，有流氓在附近的湖边小屋杀人。事成之后，这群恶棍不仅暴打新郎，还强奸了新娘。我们的主人公没有报警，而是选择自己追踪凶手。在我看来，这个强奸场景非常重要，是此后主人公一切行为的动机，让读者能够接受甚至赞赏他行侠仗义的行为的动机。另外，这一场景中的动作元素以及对读者的吸引力都是此后节奏相对缓慢的章节所无法取代的，毕竟新婚之夜过后，戴夫和吉尔所做的是对罪犯进行追踪。以打电话、查询城市指南开头，再通过闪回描述强奸场景显然是非常不合理的。


  以保罗·卡瓦纳（Paul Kavanagh）为笔名创作的《危险人物》（Such Men Are Dangerous）讲述了一位心力交瘁的前特种部队军人归隐佛罗里达群岛，过隐士一般的生活的故事。随后出现的中情局特工让他卷入了事件之中。针对这样的情节，以故事中间的场景开场非常合适，但是我更希望利用开头的篇幅塑造主人公的性格，因为我认为这是整部作品最重要的元素。另外，我希望表现主人公在前往群岛之前所经历的人格瓦解，然后展示几个月自给自足的孤寂生活带来的变化。


  马修·斯卡德系列的第一部作品《父之罪》（The Sins of the Fathers）以一位谋杀受害者的父亲雇佣斯卡德开始。随着故事的发展，动作场景越来越多，我认为按照时间顺序展开故事更有利于情节的发展。不过此后的两部斯卡德作品都是从故事中间开始的。


  有关小说开头，文学界主要有两种看法。一种认为开始创作最为重要；另一种则强调保证质量。当然，这两种说法都有道理，只是各有侧重。同时，不同的作者和作品适用的策略也不同。


  对于我来说，唯有开始写作才能给我带来创作的真实感。提纲或者情节梗概都做不到这一点。我必须真正开始写作，把写满了文字以及对话的纸从打字机上撕下来。这些文字并不是最终版本——在终稿确定之前，可能会被我删掉或者反复修改，然而，只有打字机左侧有纸张开始积累，我才能愈发确信自己已经踏上了写作的神奇之旅。


  因此，有时尽管时机尚未成熟，构思还不完备，我也会毅然决然开始创作。一部作品前几章的第一稿通常还是构思过程的一部分。在撰写初稿的过程中，我对人物和情节的构思也会趋于成熟。


  创作《喜欢引用吉卜林的贼》时，我就经历了这样的过程。


  当时我已经出版了两部以伯尼·罗登拔为主人公的书籍，因此无须通过完成五十页初稿来熟悉人物。情节上我也不是毫无把握，坐下来开始创作第一页时，我已经把前一百页的情节都大致构思好了。


  即便如此，写了五十页之后，我发现自己不喜欢这一版的草稿。我感到故事的节奏不太合适。我想删除部分角色，压缩一些场景。完成了五十页的草稿之后，我对伯尼和助手卡罗琳·凯泽之间的关系有了进一步的理解，因此我计划重来，在作品的开头体现我的新想法。开始写作后我的新灵感不断产生，我希望在小说的开头埋下伏笔。


  另一方面，我还创作过一部名叫《重蹈覆辙》（After the First Death）的作品，写作时，我对开头成竹在胸，对后面的情节则没有太多把握。故事发生的背景很简单：主人公因醉酒意识迷乱杀害妓女而身陷囹圄。六十年代早期具有里程碑式意义的米兰达（Miranda）、埃斯科比多（Escobedo）、吉迪恩（Gideon）等判例让他重获自由。小说从故事中间开始，亚历克斯在时代广场的一间酒店房间里醒来，发现地板上有一具女人的尸体躺在血泊中，惊慌失措的他以为自己又闯祸了。在第二章中，他决定和上次一样不投案自首，去过亡命天涯的生活。随后，我向读者介绍了主人公的身份并揭露了所谓的“重蹈覆辙”的真相，闪回结束之后，主人公拼命回忆，想起了失去意识之前的瞬间，这段短暂的记忆让他确信自己没有杀人，并决定找到真正的凶手。此后作品围绕他寻找凶手的过程展开。


  开始创作时，我没有想好凶手是谁，甚至连几位嫌疑人的人选都没有确定。唯一能确定的，就是小说的开头。那个场景在我脑中极具画面感，将它落在纸上时，我对主人公的理解有所加深，这让我足以继续创作第二章。此后我一边创作一边构思故事情节。直到完成整个故事之后，也没有重写开头的两章。尽管创作时没有构思好后面的情节，这部作品的开头并没有什么明显的缺陷。


  不过，总体来说，至少就我的经验而言，和后面的章节相比，开头的章节需要重写的概率相对较高。如果确实需要重写，我可以立刻动手，也可以暂时搁置，等到全书的第一稿完成之后再修改开头。同样，不同的创作者可以根据不同的情况做出不同的决定。写完再说还是在打草稿的时候就尽量保持准确？我个人更加习惯于一边写一边修改，不然，写到第十五章时我会因为总想着第一章到第三章需要重写而分心。


  在关于修改的章节中，我们会再次探讨这个矛盾，不过由于作品开头与后续内容格格不入的情况时有发生，在这里我就顺带提一句。


  带着后来很可能还会对开头进行修改的想法去写作，可能会导致写作者创作开头时态度敷衍。因此，我创作时一般直接默认自己正在写的就是板上钉钉的最终稿。


  不过这只是我的方法。对于其他创作者来说，这种潦草可能是积极的——和字斟句酌创作永恒的文字相比，用泛黄的二手纸随心所欲地创作第一稿可能更加自由。


  不过，正如我之前提到的，完成完整的草稿和完成高质量的草稿其实都不是最重要的。最重要的是找到有效的方法。


  正如前文所述，一百多年前的小说在进入状态之前可以有更长的铺垫期。在这方面，夏洛克·福尔摩斯在《血字的研究》（A Study in Scarlet）中的初次登场就是很好的例子。在这部小说漫长的第一章里，剧情没有任何实质性的发展。作者介绍了贝克街221B的情况，但并没有涉及任何关键情节。在当时这并不算特立独行。在我看来，真正值得一提的是，这部小说最初是以连载的形式在杂志上刊载的。因此，背景铺垫好之后，读者必须等待一个月才能知道接下来会发生什么。


  正如我所说，我很少写提纲，常常在对后来的情节知之甚少的情况下开始创作。大多数时候，船到桥头自然直，作品最终都能圆满收尾。


  但有一段经历值得在有关开头的章节中特别提出来。


  几年以前，我想到了一个适合马修·斯卡德系列的点子。具体来说，我想好的是小说的结局。我可以在脑中详细地描摹出高潮的场景，对于之前如何有效地进行铺垫也胸有成竹。


  我知道这是个不错的想法，决定继续酝酿，直到故事进一步成形。然而，随着时间的推移，唯一丰满起来的只有解决方案，连对话和动作这些细节都得来全不费工夫。我认为我一坐下来就可以完成这部作品最后的几章，而且可以保证质量，但是之前的十五到二十章令我一筹莫展。


  现在的我敢于尝试，开始创作时哪怕只有开头构思好了也不会感到不安。我会不管不顾地坐下来开始打字，说不定第一章快要完成的时候，我就知道第二章该写些什么了。正如E. L. 多克托罗所说，写小说就像是晚上开车，你只能看见车灯照亮的道路，但这样也可以安全到达终点。


  前提是必须知道如何出发。


  然而，如果只想好了结局要怎么办呢？不能写下来然后再思考前面的情节——逆推是行不通的。


  我的任务是为结局配上开头和过程。为此我也进行了一些尝试，并最终在住在小说家扎堆的弗吉尼亚创意艺术中心（Virginia Center for the Creative Arts，简称 VCCA）时找到了灵感，随即投入创作之中。


  几周之后我完成了大约两百页的草稿，但也清楚地意识到作品在大方向上出现了问题。我意识到自己不能把在VCCA的最后两周时间花在这部作品上，因此决定暂时搁置，日后再对其进行重启。


  我充分利用了这两周时间，主要撰写短篇小说。其中两篇被《花花公子》（Playboy）选中，而《士兵的交代》（Answers to Soldier）一文中有一位名为凯勒（Keller）的人物后来成了五部作品的主人公。


  几个月之后，我对这部斯卡德系列小说应该怎么写有了全新的认识。半途而废的经历让我对这个故事有了更加深刻的理解。最终创作时，只保留了之前在弗吉尼亚完成的三万字中的半页。然而，如果没有这些无法出版的文字，我也不会有后来的创作灵感。


  这一切都是值得的。这部以《屠宰场之舞》（A Dance at the Slaughterhouse）为标题出版的小说受到了读者和评论界的好评，还赢得了爱伦·坡奖。因此，虽然这部作品的构思过程不太寻常，但我丝毫不感到后悔。


  不过，一模一样的经历我并不想再重复一次。无论是按照时间顺序开始你的小说，还是快进一点稍后再进行闪回叙述，我的建议是在开始创作之前构思好小说的开头。


  

  
    ①1磅为0.45千克。

  

  第九章
有始有终


  写小说绝非易事。


  从史诗三部曲到除臭剂打油诗比赛的最后一行，任何文学作品想要写好都不容易。但是对于小说创作来说，哪怕是糟糕的作品，背后也蕴含着长期艰苦的努力。这也许就是世界上糟糕的业余诗人比糟糕的业余小说家要多的原因。创作一首好诗和创作一部好的小说一样困难，甚至更困难。但是只要有一支削尖的铅笔，任何人都可以随便写上几行，然后号称自己创作了一首诗。想随手用文字填满两百页，然后宣称自己完成了一部小说可就没有这么简单了。要想做到这一点，至少还是需要一定的意志力的。


  “我这辈子当不了作家，”无数熟人曾对我这么说，“因为我自制力不够，总会找其他事情做。我永远不会开始写作，什么也完成不了。”


  我们不能自我欺骗。写作确实需要自制力。无论多么平淡无奇的一天，我也能找到写作之外的事情去做。我的选择数不胜数。可以读书，可以看电视，可以打电话给朋友，可以打开冰箱找吃的——但我也可以选择坐在打字机前，选取词语，将它们按照某种特定的顺序排列在一张纸上。


  除非长期选择伏案写作，我不可能完成任何作品。自律有很多种不同的形式。在这方面我们可以参考全球最高产的两位作家——乔治·西默农（Georges Simenon）和约翰·克雷西（John Creasey）。他们两人都创作过上百部作品，都在推理小说界取得了卓越的成就。


  约翰·克雷西每天都写作。他每年五十二周，每周七天不间断创作，早餐之前就要完成大约两千字。他的日程雷打不动：无论在家还是在国外，精疲力竭还是活力满满，他都会起床刷牙然后开始写作。他承认他的坚持是强迫症式的，如果早晨不写作，他就一天都坐立不安，无法放松。如果一天写两千字，一年就可以完成近十二部作品，克雷西大半生都是这样度过的。


  乔治·西默农的方法完全不同。你说不定看过讲述他写作习惯的电视纪录片，教育频道经常播放此类节目。一般来说，他会带上行李和打字机，前往一个欧洲城市，在当地入住一家酒店。在那里，他会尽可能高强度地工作，完全沉浸在写作之中，避免与人接触，在十到十二天之内完成完整的草稿。作品完成之后，他回家继续日常生活，同时构思下一部小说的情节，之后再前往另外一座城市，重复以上过程。


  在过去的二十年中，我的写作方法一直在不断地发生变化，以适应我的不同心态、人生阶段和各种特殊情况。早期，西默农的方法对我来说很有吸引力。我依然认为在短期内完成一部作品有一定道理：这样，写作者在整个过程中都能保持活跃的状态，全身心地投入写作之中。


  我有过三天完成一部作品的经历，也有花七八天时间就完成的作品，然而短暂的创作过程并没有影响它们的质量。我不认为这种创作方法是错误的，但现在的我已经不愿再这样做了。


  如今，我每天的创作目标不是二十到三十页，而是五页、六页或者七页。年龄可能是一个影响因素，但我认为这并不是全部，甚至不是主要因素。另外一个至少同等重要的原因是，作为作家，我变得更加谨慎和灵活了。年轻时，我莽撞又自傲，视野相对比较狭窄——也就是说，在我看来，一个情节只有一种写法，因此我直奔重点速战速决。现在我的眼界更加开阔，更擅长发掘作品的不同可能性，然后选择最合适的写法。现在的我可以用不同的方法构建一个场景。不紧不慢的节奏让我得以充分地思考，选择最为合适的方式。


  多年前我常常深夜写作，这个习惯现在也已经消失了。我相信深夜伏案写作是一种很有吸引力的姿态——孤独而勤奋的创作者，在无数咖啡和香烟的支持下，在世界沉睡时努力创作。这么做也有现实原因：在我的家人（和全世界一样）入睡了之后，我可以梦想成真，不受干扰地安心工作。


  而且，在当时的人生阶段，我是个夜猫子。我觉得清晨就应该在沉睡中度过，睡觉之前欣赏一下日出正好。然而人生唯一不变的就是变化，现在我都把工作安排在白天而非夜晚。尝试夜晚工作时，我的大脑似乎跟不上节奏。早晨我的神志最为清醒，因为刚刚花了六七个小时休息，顺便清空了脑子里的垃圾。


  大多数职业作家都是如此。很多曾经喜欢夜晚甚至深夜写作的作家都逐渐开始在清晨工作。有些依然只能在夜晚码字。有些人只要有空，什么时间段都可以创作。


  不存在放之四海而皆准的答案，例外似乎比规则要多，因此我不会要求某人放弃目前运转良好的系统。然而，如果你正在考虑一天当中选择什么时段写作，我强烈推荐安排在清晨，尤其是对于还有其他工作的创作者来说。和辛苦工作一天之后相比，自然是睡饱之后的工作状态更佳。同时，我也郑重地提醒大家，清早一杯咖啡比前一晚猛灌鸡尾酒对写作更为有利。


  比在打字机前花费多少时间更重要的是能不能长期坚持。根据我和其他作家的经验，持续的产出是非常重要的。尽管不是放之四海而皆准——例外总是有的。一般来说，成功的小说家都有笔耕不辍的习惯。完成旧作品开始新作品之前，或者完成第一稿开始第二稿之前，他们可能会停笔休息。但一旦开始写作，就必须狠下苦功——每周五天六天甚至七天，直到完成。


  坚持不懈的重要性主要体现在两点上。显然，工作时间越是稳定，完成浩大工程所需要的时间就越短。如果每天写两页，完成一部两百页的作品就需要一百天。如果每天坚持，三个多月就可以搞定。但如果每周只有三天写作，完成同样的作品就需要大半年了。


  更重要的是，我认为坚持每天写作会让你从头到尾全身心地沉浸在创作之中，无论是否在创作，无论是在打字机前，还是在做其他事情——娱乐、读书、睡觉，你的作品无时无刻不在你脑中盘旋。你和作品融为一体。构思情节遇到困难时，你的潜意识说不定可以提供解决问题的灵感。每天开始工作时，无须再特地去读之前完成的内容，也不用费力回忆上周停笔前的思路是什么。


  赫伯特·戈尔德（Herbert Gold）曾说过：“长篇小说作家必须每天无论醒着还是睡着都时刻想着自己的故事。诗人和短篇小说作家可以抓着羽毛笔，期待深夜灵感的迸发。”约瑟夫·汉森（Joseph Hansen）也有类似的论调：“像吃早饭或者刷牙一样，每天早晨起床之后都应该写作，很多年轻作家无法接受这个观点。然而事实如此。或者说最好这么做。”


  决定写作的时段和频率之后，还有一件事情需要确定，那就是每天完成多少，或者每天花多长时间写作。


  有些作家每天的工作时间是固定的。我从来没有尝试过这方法，经过调查研究，我发现大部分职业作家都是以完成量而非时间来规划每天的工作量的。


  就我而言，我习惯每天规定自己完成五页，而不是每天要在打字机前工作三个小时。原因之一是，计算工作时长并没有什么意义。


  没有人按时付给我薪水，没有人检查我有没有按时打卡。每天固定工作几个小时也许能够让人心安，但并不适用于写作这个行当。


  文思泉涌的时候，一个小时我就能完成五页。这时，我就可以自由支配当天剩下的时间。我会特意选择休息一下，因为无论是一小时还是三小时，完成五页之后，我的大脑会感到疲惫。然而也有“难产”的时候，完成同样的页数可能需要五个小时。这无疑非常痛苦，但我逐渐学会了尽量坚持，因为这样挤出的文字在质量上完全不输轻而易举写下的内容。如果写了三个小时之后就半途而废，完成的页数就不够了。


  从刚刚入行的时候开始，我采用的就是这种方法。当时我每两周完成一部情色小说，一周写作五天，周末放假，然后再写五天，直至完成作品。当时我每天写二十页，现在则是五页，但基本原理是相同的。


  每天完成几页取决于你。创作不同的作品时，我每天的目标也不同。有些作品似乎对注意力的要求更高，因此写不了几页我就会感到疲惫。有些作品不知为何写起来就比较轻松顺畅。


  也许你一天只能完成一页。没关系。每周工作六天，一年就能完成一部作品。也许一天完成十页二十页甚至三十页对你来说都毫无压力。这也没关系——尽情享受写作的过程吧。我的问卷调查结果显示，大部分职业作家每天完成四到五页，但这并不代表比他们写得多或者写得少就不专业。他们根据自己的情况决定每天的工作量，你也同样有权寻找适合自己的创作节奏。


  建议不要持续尝试提升产量。这种通过每天加量提升力量的超负荷原则在举重训练中有效，但并不适用于写作。写作者都希望自己今天比昨天多写一点，这么多年过去了，我还是时常受到这种想法的诱惑。如果今天写了五页，明天为何不能写六页呢？后天还可以写七页。如果今天真的特别顺利地完成了七页，为什么明天不能继续呢？对吧？


  不对。


  现实是，这种超负荷运作会让写作者备感疲惫，然后就会觉得自己有权休息几天——毕竟进度超前了，不是吗——然后创作的连贯性就被打破了。断断续续地写作，三天打鱼，两天晒网，然后再通过偶尔超额完成来弥补进度。最终受到影响的是作品，完成草稿所需要的时间会变长，就像龟兔赛跑一样，缺乏毅力的人无法取得最终的胜利。


  写作的诀窍在于“不紧不慢”。找到适合你的节奏，确保它不会给你带来过大的压力，然后日复一日地坚持。如果某天确实多写了一两页，也不用纠结。把它视为偶然事件，没什么好遗憾的，也无须努力再次超额完成。第二天到来时，恢复正常节奏，通过每一天的不懈努力完成整部作品。


  多年来，完成草稿后我都会进行校对。我特别不喜欢做这件事。当我在最后一页的中间写上“全文完”的时候，感觉就像是跑完了一场马拉松。我希望躺下休息，而不是顺着路线再跑回去看看自己是不是不小心在路上把钥匙丢了。因此我校对时态度比较马虎。这并没有带来灾难性的后果——我的草稿一般不需要太多的修改——但几年之后我找到了彻底省去校对步骤的办法，它还给我带来了意想不到的收获。特此与你们分享。


  我一边写一边校对。当然不是写一页校对一页，是完成一章或者一天的目标之后进行校对。我一般在结束一天的创作之后或者第二天开始工作之前校对此前完成的草稿。这样做有三重益处。第一，每日校对，尤其是创作之前校对，可以让我更快地进入写作状态。在校对的过程中，我会熟悉之前的内容，为继续创作做好准备。


  第二，面对一小段文字时，我校对得明显更加彻底。我有耐心留意想要修改的地方，能够不时发现并调整风格不统一的地方。


  第三，我会对已经完成的部分更有信心，因为放在打字机左侧的手稿是修改润色过的。是的，最终说不定从头到尾都会重写，但此刻这并不重要。在创作过程中，我坚信出版社的排版员很快就会按照那些整齐堆放的手稿开始排版。


  有关校对我再顺口提一句。写作时，我习惯划掉拼错的单词和删去的语句。校对时，我会用粗马克笔把这些写错的语句都涂黑。为了提高效率，我会专门为了涂黑把稿子过一遍，这样第二遍再看时就可以只拿一支细笔专心校对文字了。


  这一切似乎建立在一个巨大的假设之上。你好像默认只要坐在打字机前就会文思泉涌。文思枯竭的日子要怎么办呢？


  这个问题可以从好几个方面回答。首先，坐在书桌前、面对打字机是确保完成工作的关键动作。不过，尽管身体到位了，头脑不一定就能进入状态，但是，这种说法的逆命题是绝对成立的——如果身体都不做好准备，创作就不可能有任何进展。就是这么简单。


  如果已经坐下，头脑却依然无法进入状态，一般无非两种情况。要么是我想不出故事接下来应该走向何方，要么是我的心理状态导致我对脑中出现的语句都不满意，最终什么也写不出来。


  第一个问题——想不出故事接下来该走向何方的困境多半是提前为未来操心引起的。在大多数情况下，我知道在今天计划完成的五页中会发生什么，之所以止步不前，是因为我在担心明天后天甚至下个月该写些什么。


  这样可能会把自己逼疯。只有集中精力，才能把手头的事情做好。


  一般来说，船到桥头自然直。别误解，我并不是否定做好计划的必要性。正因为必要，写出或者构思好提纲才格外重要。日复一日的日常计划也很重要。因此夜晚翻看杂志时，我也时常抬头思考一下未来几天需要解决的情节问题。


  然而，真正写作时，还是专注于当天的任务效果最好。因为这就是今天我需要处理的一切。就像今天不能呼吸明天的空气一样，今天完成不了明天的任务。不知道明天写些什么不影响今天的创作。明天再想也可以。明天真的到来时，我说不定就有答案了。今天完成的内容也许会给我一些启发，激发我的潜意识开始工作。


  然而有时今天和明天的情节已经都构思好了，让我止步不前的是我对自己写出的语句都不满意。怎么写都写不好的时候，我会开始怀疑自己的大脑是不是受到了损伤。


  这就涉及第二个问题：怎么努力都写不出的时候，干脆去看场电影吧。然而这种情况其实很少发生。哪怕一早起来感觉脑子里像是塞满了棉花糖，我也会尽量坐在书桌前完成当天的任务。


  我与自己说好。就当这五页是红毛猩猩写的，读完之后如果不满意的话，可以从头再来。如果前一天完成的内容第二天读起来完全不行的话，我可以心安理得地弃之不用。但我依然会坐下来完成这五页，质量如何，听天由命。


  你可能想不到，大部分时候这样完成的草稿完全没有问题。写的时候，我可能会把很多纸从打字机中扯出来，揉成团，一边骂一边丢进废纸篓。但是一般都能完成五页草稿，哪怕算不上神来之笔，至少也能代表我的最高水平。第二天早晨从头来过的情况偶有发生，但我在这一过程中总有收获——纠结一场也算是理顺了思路，昨天看来如同一团乱麻的任务得以迎刃而解。


  因此，合理设定每日的任务是非常重要的。对于我来说，每天挤出五页来不是问题，这样的工作量相对合理。如果设定更高的目标，也许状态好的时候完成起来不是问题，但状态不好的时候每天要完成十页或十二页就非常困难了。我有可能因此彻底放弃，不仅没有取得进展，还失去了动力。


  情节构思不成熟以及思路不清晰之外，作品在某方面出现了重大问题也可能导致创作中断。这个问题我们下一章来讨论。


  进入下一章之前，我应该聊聊这些年来我写作方式的变化。


  一九八七年之后，我多半选择远走他乡专心写作。当然，我依然会在家里的工作室写博客、短文和短篇小说，通过社交媒体紧跟时代潮流，回复我邮箱中数量惊人的电子邮件，还有（大胆承认吧）在电脑上大玩特玩纸牌游戏。


  但如果是要创作一本书，我会找个地方躲起来。


  刚刚成为作家时，我就会偶尔这么做。如果创作不顺利，就带上稿子、打字机和换洗内衣换个地方写作，大部分时间都是在其他城市的酒店房间里。


  一九八七年夏，想要创作“雅贼系列”的第六部又对自己缺乏信心的我，第一次预订了作家营的房间。当时我住在佛罗里达，在开车前往弗吉尼亚一周之前，脑中突然出现了人们一路向东横穿美国大陆的景象。


  在接下来的几天里，我脑中的情节愈发完备，看来下个月的创作对象已经确定了。这会是一部篇幅可观、多视角叙述的作品，但第一稿说不定就能有进展。


  我一路开到弗吉尼亚州，得到了一个睡觉的房间和一个工作的房间，收拾了一下行李就睡觉了。第二天早晨，我在工作室完成了二十页草稿。这样的日子总共持续了二十三天。正如多克托罗博士所说，这种感觉和在夜里开车很像：每天早晨我都清楚地知道今天要写些什么，二十三天之后，我完成了四百六十页草稿，随即打包回家。


  ［我应该指出，这部作品最终被托尔出版社（Tor）以《漫游》（Random Walk）的名字出版，但商业上非常失败。尽管创作的时候非常顺利，但这部作品对读者似乎缺乏吸引力。这并不是重点。在我看来，这部作品非常成功，想起当时创作的经历，我依然倍感喜悦与神奇。］


  这段经历让我建立了对作家营的信任，在过去的三十年里，我多次回到弗吉尼亚创意艺术中心以及位于伊利诺伊州森林湖（Lake Forest, Illinois）的雷格戴尔中心（Ragdale）进行创作。如今，我已经好久没有去过这两家作家营了，对于上了年纪的我来说，作家营更像是年轻人参加的夏令营，然而，在那里度过的时光弥足珍贵，我也毫无保留地推荐这两家（以及类似的）机构。


  现在，我都是自己打造作家营。我在新奥尔良一间租来的公寓里完成了一部作品［《杀手亡命》（Hit and Run）］，还在那里把一部小说改编成了剧本。我还在基韦斯特岛（Key West）上借来的公寓里和旧金山田德隆区（Tenderloin district）的平价酒店里创作过。为了描绘华丽的异国风情，我在凯里郡（Co. Kerry）的利斯托韦尔阿穆斯酒店（Listowel Arms）完成了以缅甸为背景的《解冻的谭纳》（Tanner on Ice）。最近，我乘坐荷美邮轮（Holland America）畅游北大西洋，在为期五周的旅程中完成了《数汤匙的贼》（The Burglar who Counted the Spoons）；在费城的民宿里完成了《深蓝眼睛的女孩》。


  这样完成的作品还有很多。


  这种方式似乎非常适合我。一般来说，住进临时住所的第一天早上，我就会坐下来开始工作。完成我认为可以接受的篇幅之后，才会离开书桌。在打字机时代，用页计算最为自然，计算机的字数统计功能让这一切更为简便精确。（精确太多了。“一页有多少字”这种问题和“一条线有多长”一样应该被《无解问题全集》收录。）


  第一天完成的篇幅——一般在两千到四千字之间——就是这部作品每天的创作任务。直到完成我绝不会停笔，但也不会超过很多。我一般每周工作七天，但偶尔也会休息一天。


  所以现在你不推荐一天写四到五页？


  并非如此——不过我会建议你把每日目标设为一千到一千五百字。这个目标对大多数作家来说都很合适，在很长一段时间内也让我十分受用。不过，随着时间的推移，我的写作方法愈发远离克雷西而接近西默农，相较于一年到头每天有固定的工作时间，我更倾向于在封闭的环境中短时间高强度地工作。


  无论采用什么方法，最重要的是坚持创作完成作品。无论选择哪条道路都很辛苦。在键盘前奋战一天会让我精疲力竭、神经紧张，这么累人的事情只能消耗一点点卡路里，简直令人难以置信。这真是太不公平了。


  第十章
瓶颈、死胡同和冤枉路


  创作进行到一半突然碰壁，这样的事时有发生。开始一切顺利，给人一种虚假的安全感——但真实的安全感真的存在吗？——然后一切突然分崩离析，将你一个人留在原地，自知难逃此劫，却仍然相信可觅起死回生之术。


  若我有屡试不爽的魔法答案，就不会写这本书了。不是因为不愿与你们分享如此神奇有效的办法——那将是我的莫大荣幸，而是因为我要忙着完成这些年来半途而废、在抽屉和纸箱中默默老去的众多作品。


  有时候，完成一两章之后我会觉得不太满意并将其放弃，但这里说的不是这种情况。这些不过是我的“小白鼠”，一旦发现效果不好就可以毫不犹豫地放弃。不，我说的是已经完成了五十页、一百页甚至一百五十页但突然莫名出现问题的作品，有时是作者的问题，有时是内容的问题，总之创作由此止步不前。


  有时发生这种情况，是因为我常常在对剧情还不是十分有把握的情况下开始创作。如果以更加具体合理的情节梗概为蓝本，走进死胡同的概率一定会大幅降低。然而另一方面，只构思好开头随后见机行事的写作方法成就了我最成功的几部作品。如果为此需要闯几次死胡同的话，我甘愿付出这样的代价。


  同时，投入大量时间、精力和情感最终却一无所获绝不是令人愉悦的经历。尽管舒伯特的《未完成的交响曲》（Unfinished Symphony）是所有交响乐团的必演曲目，狄更斯未完成的遗作《艾德温·德鲁德之谜》（The Mystery of Edwin Drood）也得到了出版，这并不代表我那些夭折的作品就能名扬天下。为之悔恨只是浪费时间，我当然希望在未来尽量避免这种半途而废的情况。


  我逐渐意识到我每一次创作都会在某个地方遇到障碍。马拉松选手在跑到二十英里时也会因为肝糖耗尽而感到精疲力竭。但他们仍继续坚持，最终基本都能完成比赛。


  我的大多数悬疑小说手稿篇幅都在两百页左右，也就是大约六万字。大多数时候，会在写到一百二十页左右的时候出现问题。我容易在那个阶段对作品失去信心——更准确地说，是对我圆满完成作品的能力失去信心。情节不是过于简单无法抓住读者的注意力，就是过于复杂无法顺利收场。我发现自己一会儿担心动作场景不够，一会儿纠结主人公面对的情境不够绝望，一会儿又害怕因为注意力分散而创作出无聊的作品。


  我逐渐意识到这些担忧都是毫无根据的。我不知道为何会产生这样的误解，但我怀疑它们与作品本身关系不大，更多是来自我的态度。无论发生了什么，我都可以凭经验判断作品本身多半没有问题，只要克服障碍继续向前推进，最终就能创作出合格的作品。


  如果选择暂时搁置，等待奇迹发生，我可能就再也不会碰它了。


  这种情况也许并不会发生在每个人身上，但我确实为此付出了不小的代价。在内心动摇时停笔确实是很大的诱惑。暂停一下有好处的逻辑看似非常合理——“给大脑充电”之类的说法十分常见。不过，这种想法恐怕是我们的一厢情愿。在创作上遇到困难是令人倍受煎熬的，这种时候所有人都想干点别的——随便什么都行！但是一旦放手，作品很可能会中途夭折。


  我很少重拾中途放弃的那些作品。这也许是合理的，在路边落灰就是它们最好的命运，但其实我不这么认为。在我看来，有些被我放弃的作品正是在一百二十页左右出现问题；如果我坚持一下，完成不是问题。中断写作让我牺牲了此前积累的创作动力。另外，我对角色和情节设定的理解也逐渐淡化。作品逐渐从我的大脑和潜意识里消失。


  请理解，这里说的不是偶尔休息一两天。如果长时间高强度工作，适当停笔休息一下是有好处的。但如果一停就是一周或者一个月，刻意对它敬而远之的同时开始创作其他作品，那就是永远搁置了。


  即便如此，创作者还是时常会在一部作品创作到一半的时候遇到瓶颈，走进死胡同或者误入歧途。既然坚持创作是最有效的解决方法，具体如何实行呢？


  问题时常出在情节上。如果你的提纲和我的类似，总是开头很详细、后面基本听天由命，那么解决问题的关键多半在于提前规划好接下来的剧情发展。在悬疑小说中，由于故事的展开同时也伴随着谜底缓慢揭开，决定情节下一步的发展更加困难。


  但拟订详细大纲的人也会遇到类似的问题。我撰写详细提纲时也不例外——一旦作品与提纲出现偏差，麻烦就会不请自来。也许是某个角色最终的面貌导致此前设计好的情节不再可行。之前我们提到过灵活性的重要性，强调不能让情节的自然发展被提纲所禁锢。一旦两者出现分歧，你就会和不用提纲创作的人面临同样的问题。你得重新设计接下来的情节。


  每次想到这种瓶颈，我脑中都会出现圆木堵塞的场景。大多数情况下，我脑中有足够多的想法，但它们像漂浮在河面上的圆木一样混乱地挤在一起，你沉我浮，乱作一团。只要稍微梳理一下，创作就能像圆木顺流而下一样顺利地进行下去。


  我发现疏通想法的最好办法是用打字机与自己对话，忽略风格，与理智自言自语，完成一封写给自己的意识流书信，同时也是作品未完成部分的情节提纲。这种草稿一般用完就会立刻被我扔掉——我认为没有必要为后人保存这些片段，他们对我的书都不感兴趣，更别提这些不起眼的碎片了。在最近的一次创作中，我遇到了当时看来非常严重的情节问题。最终我通过用打字机自言自语找到了解决方法，因为想到写这本书的时候可能会用到，我就没有把当时的碎碎念丢掉。以下就是创作《喜欢引用吉卜林的贼》遇到困难时，我自言自语的内容：


  
    好了，这个故事到底要何去何从？伯尼受威尔肯（Whelkin）之托从阿克赖特（Arkwright）那里偷来了古董书。他们在庞洛克（Porlock）的公寓见面。结果伯尼被她下了药，醒来之后成了谋杀她的嫌疑人。同时，一个锡克教徒妄图从伯尼手里偷书却不幸拿错了。


    好的。这个锡克教徒可以是斋浦尔大君（Mahar-ajah of Jaipur）的手下。马德琳· 庞洛克也是受命行事，偷到书之后卖给了阿克赖特。假设庞洛克是阿克赖特的情人，伯尼可以从她衣柜里毛皮大衣的标签发现两人的关系。她也认识威尔肯——所以来书店时才会戴假发——还发现了威尔肯借伯尼之手偷书的计划。


    假设阿克赖特为了敲定一单进出口生意，想把这本书送给一位收集反犹太人素材的沙特阿拉伯大人物，这份礼物一定能迅速拉近双方的关系。阿克赖特本人也是收藏家，有可能和沙特人聊到书的话题。


    假设市面上这本书其实有很多本。威尔肯从英国进了一批货，随后伪造了写给哈葛德的题词，再把这些冒牌货以高价一一卖给有钱的古书收藏家，并要求买家严格保密。他卖了一本给阿克赖特。随后却发现后者要把这本书敬献给沙特人。威尔肯不得不想办法把阿克赖特手上的书偷回来，否则，造假的事情就会被沙特人发现。


    是谁杀死了庞洛克？


    可能是威尔肯。威尔肯为了卖书，通过庞洛克接近阿克赖特。庞洛克自己也想把书弄到手再卖给别人。威尔肯在伯尼被庞洛克下药迷昏之后潜入公寓，杀害庞洛克之后嫁祸给伯尼。


    凶手也可以是阿克赖特。发现自己丢了书之后，他怀疑庞洛克与人里应外合策划了这起盗窃。他以为庞洛克为了其他人渣玩弄了他的感情，枪杀她之后又把凶器塞进了伯尼手里，一石二鸟，把背叛他的情人和偷书贼一起除掉。伯尼之所以觉得枪有点眼熟，是因为他之前在阿克赖特家看到过它。


    锡克教徒呢？他受雇于某人，沙特大亨或者印度王公都行，发现伯尼偷走了书……

  


  


  这样的自言自语又往下延续了好几百个词，我提出、讨论并考虑了诸多其他可能性，然后完成了一份此后三章的提纲，终于打破瓶颈，理清思路，完成了这三章的创作。


  此后，《喜欢引用吉卜林的贼》的创作过程并非一帆风顺。故事的情节非常复杂，是在不断摸索中一点点扩充的，备好纸，借助打字机自由思考的情况又发生了两次。两次我都成功找到了突破口，让故事的情节得以延续，让我继续创作并最终完成了这个故事。最终，我不仅完成了一部一度看似不可能完成的小说，还对最终的成品相当满意。


  如果我选择将它束之高阁，我确信它会至今仍在那里落灰并成为我无尽愧疚感的源泉。我逐渐意识到不作为是无法破解瓶颈和困境的，你必须采取行动，靠自己的努力继续前进。


  不用把这些都落在纸上。有些作家会对着录音机念叨。以后再重播，看看自己都有些什么想法。有些人会通过和朋友聊天梳理思路。不是每位朋友都能成为你的倾诉对象，必须多次试验，才能找到合适的人选。有些人——尽管并无恶意，本身还很有创意——只会扼杀你的想象。另外一部分人会对创作有很大的帮助，这也许是因为他们擅长专注聆听。你的倾诉对象可以是代理人或者编辑。圈外人，甚至是没有阅读习惯的人，也完全没有问题。你可以通过不断试验找到对你最有帮助的人，但不要忘记有些问题只能由你自己独立解决。有时候创作第十一章时遇到的问题是由第十章直接引起的。如果前面给自己挖了坑，后面就很有可能掉进去。


  解决办法很清楚——后退十五码①重新发球。换句话说，回到之前出问题的部分，然后重写。


  关键在于找到让你止步不前的问题。幸运的是，哪怕并没有找到问题的症结，以上这些办法依然有效。让你写不下去的原因可能是大气条件、月相或者你昨晚吃的东西。即便如此，重写之前已经完成的章节也可能让你突破瓶颈，文思泉涌。约翰·D. 麦克唐纳思绪阻塞的时候，就会打开他人的作品开始抄写。抄了几章或者几页之后，他就会这里一个词那里一句话地对抄写的内容做小的修改。很快，他就能重新开始，继续创作自己的作品了。


  如果创作过程中产生了倦怠感，这种方法值得一试。这里还有几个可能有效的建议。


  通读已经完成的草稿。假设你有一两周无法写作——当然不是因为你刻意拖延，而是因为需要处理其他事情——松懈停滞不是唯一问题，还有失去创作状态的风险。恢复创作之前先耐下性子读一读之前完成的内容。多读几遍也无妨。记住，尽管写作时应该关注手头的内容，我们的大脑也会同时兼顾过去和未来，也就是已经完成的章节和即将创作的内容。重读已经完成的手稿会让你的创作引擎动力满满。


  把之前几页的内容重打一遍。无论写作中断的时间是长是短，这都是找回创作节奏的好办法之一。我听说有的作家习惯每天开始创作前先把昨天完成的最后一页重打一遍。最初形成这个习惯，可能是因为他们正好停在了一页的中间，想从新的一页开始写作；发现这样做对找回创作节奏有好处之后，他们就坚持了下来。


  在一句话的中间停笔。多年来我多次读到类似的建议。有些人建议在当天完成的第五页的最后停笔，哪怕是断开一个合成词也无所谓。其他人对于具体何时停止没有硬性要求，但他们建议在自己清楚地知道下一句要写什么的时候停笔。这么做的逻辑是如果前几句已经构思好了，就能顺利地开始新一天的创作。我之所以给出这条建议，是因为它显然对有些人有效，但我本人则因为以前吃过亏——我多次尝试这种方法，结果一早晨创作都非常痛苦，所以对它持保留态度。


  比如说，想象一下，坐在打字机前，面对这样半句话：“她抬眼望着我，眼里闪着光，脸上的微笑就像……”像什么，像上帝之爱？写这句话时我显然想好了要怎么描写这个微笑，后来想到的描述方式都比不上被我忘记的那一种，而且我还花了半个小时抓耳挠腮地试图回忆后半句到底是什么。如果想到一个好句子，最好的做法就是在忘记之前把它写下来。因此，我的建议是：在一个符合逻辑的地方中断。一章的结尾，一个场景的最后，或者一个段落的结尾，至少也是一句话结束之后。这样做不仅可以避免上面提到的尴尬，在我看来还可以在潜意识里将你的注意力集中到接下来的章节场景或需要处理的问题上。


  你有过放弃的经历——从这一章之前的内容判断，次数还相当多。你也提到过我的第一部小说很可能不会被出版，创作它的意义其实主要是学习以及积累经验。如果写到一半就知道作品肯定无法发表，我可以名正言顺地中途放弃吗？


  不可以。


  当然，你可以选择放弃。但一开始就根本不要创作不是更好吗？


  如果你已经开始了处女作的创作，我强烈建议你把它写完。哪怕写到一半对它失去了信心。哪怕你坚信它烂到不行。无论如何，每天坚持创作直至小说完成。如果说创作处女作的主要目的是学习，坚持完成肯定比半路放弃学到的东西更多。


  我还想进一步建议你先完成第一版草稿，然后再开始进行实质性的修改。只有一个例外——如果刚完成四五十页的时候你想要回头重新开始，完全没有问题，但如果已经超过五十页了，我建议你继续向前推进直到完成，然后再思考如何修改的问题。


  我持这样的观点是有原因的。我发现大部分尝试写作的人都无法完成他们的第一部作品，并因此逐渐意识到在第一次尝试创作小说时，确保完成才是最重要的。在我看来，坚持从头到尾完成作品的决心与毅力才是写作者的试金石。


  如果创作第一部小说时半途而废，完成第二部小说的可能性就微乎其微。在处女作写到一半的时候进行重大修改，完成的概率会降低。完成一部小说绝非易事，哪怕之前写过十几部作品也是一样。在第一次尝试小说创作时，我建议将其他想法暂时抛到脑后。先确保完成，然后再想方设法提高质量。


  一些补充：


  如果创作遇到了瓶颈，不要告诉别人。多年来，我多次拿着写不下去的手稿去找当时我的代理人——已故的诺克斯·伯格（Knox Burger）审阅。每一次，他要么质疑作品成书的前提，要么提出人物缺乏吸引力或者无法让读者产生共鸣，要么干脆表示作品已经无药可救，他也无力回天。而我则会怀着既失望又解脱的心情，毫无心理负担地选择放弃。


  我最终认清了自己的行为：我把难题转移给了诺克斯，相信他会给我放弃的理由。明白这一点之后，我停止了这种不明智的举动，没有重复相同的错误。


  另一方面……


  如果创作遇到了瓶颈，找人参谋一下吧。创作伯尼·罗登拔系列第五册《像蒙德里安一样作画的贼》时，我因为自己也解不开书中的谜题而停滞不前。雅贼系列都是侦探小说，有谜题需要主人公去解开，有凶手需要主人公去发现，情节必须合理而巧妙；由于我没有写情节大纲，这一次伯尼面对的可能是无解的谜题。我听说如果把会走迷宫的小白鼠放在没有出口的迷宫里，最终它会坐在角落里吃掉自己的脚。我不知这是真是假，但我倾向于相信这种说法，因为我理解那些小白鼠的感受。


  我向我的一位朋友——当时从事戏剧制作的劳伦斯·安妮·科（Laurence Anne Coe）——倾诉了这个问题。她表示帮助他人寻找解决难题的方法是她工作的一部分，因此主动提出看一看我未完成的手稿。在我印象中，她并没有给出解决方法，但与她进行讨论激发了我的灵感，最终我成功地完成了这部作品。


  遇到创作瓶颈了？有专治这毛病的手机应用软件。不，事实上暂时还没有，或许你阅读这些文字的时候说不定就已经有了。不过，我要怀着喜悦的心情告诉你，书还是有一本的，就是我的朋友杰罗德·蒙迪斯（Jerrold Mundis）创作的《立刻打破创作瓶颈！》（Break Writer’s Block Now!）。他也是这部作品电子版的出版人，这本书在各大电子书销售平台上都能以合理的价格买到。


  圣马丁出版社（St. Martin’s Press）1991年出版了这部作品的精装本。没过几年这本书就绝版了，当时杰罗德把这部作品市面上所有剩余的精装本都买了下来，但又没地方储存。最终，我买下了他的全部库存，因此，多年来我一直都在我的易趣（eBay）商店销售这本书。


  

  
    ①1码约为0.9米。

  

  第十一章
风格问题


  
    我尽量在准备充足的情况下开始写作，但过程总是很艰难，我只能笨拙地创作，而这种笨拙成了我的风格。所有的错误和笨拙都显而易见，但却被称为风格。


    ——欧内斯特·海明威

  


  我一直怀疑，在写下上面这段话时，海明威是不是并未真正坦诚。他显然是一位高度风格化的作家。他作品中的段落哪怕截取出来也有鲜明的风格，就像鲍嘉（Bogart）①的口齿不清引人竞相模仿一样，海明威的风格也是很多人学习的对象。一位风格独特且极具影响力的作家在写作时完全不自知，这实在令人难以置信。


  尽管如此，我同意这句话传达的讯息——形成风格的最佳手段是尽力自然而诚恳地写作。构成个人风格的不是刻意为之的文风，不是充满诗意的段落，也不是对文字结构的疯狂追求。写作者无须刻意为之，风格就会自然呈现。在努力塑造人物、描述场景、讲述故事时，他显露的个性会成为风格，让他的作品具有个人色彩。


  有些作者的写作风格和写作内容同样精彩。约翰·厄普代克就是其中之一。他表达自我的方式总是十分有趣。有时，在描述一位特别优秀的演员时，我们会说，花钱听他读电话簿我也愿意。同样，电话簿如果由厄普代克这样的创作者执笔，一定也会有很多读者愿意拜读。


  这种风格的缺点是有时会弱化叙事的感染力，对作品产生负面的影响。记住，只有读者选择相信故事的合理性，小说才能成立。因此，我们才会在意人物以及他们的命运如何发展。糟糕的风格会影响我们的阅读体验，不断提醒我们眼下阅读的是虚构作品，同样，过于繁复精致的风格也会让我们难以暂时忘掉现实，走进小说的世界。从这个角度来看，没有风格才是最好的风格的说法颇有道理。


  我不擅长讨论风格以及相关的技术问题，这很可能是因为大多数时候我凭直觉创作，不太讲究方法。从刚刚成为作家的时候开始，我就能够相对轻松地用流畅的语言写作。我的文字节奏和对话都不错。就像天生的运动员一样——至少从技术角度上来说——我是天生的作家。


  这让我的作品更有希望得到出版。现在我意识到，我有很多早期的庸俗作品在情节和人物塑造上其实乏善可陈，但相较于其他新人作家的作品，我的语言表达还是略胜一筹，因此才有读者愿意为它们买单。然而，流畅的语言并不能保证作品的成功。多年来我逐渐习惯在退稿信中读到这样一句话：“作者文笔很好，但这部作品不适合我们，我们愿意阅读作者未来的其他作品。”最开始几次收到这样的反馈兴许还能视为一种鼓励。但如果每次都如此，还是难免格外沮丧。


  我认识的不少有语言天赋的作家都有类似的经历。多年来我们一直致力于提高情节创作和人物塑造方面的能力，不过对于我们当中的不少人来说，差距依然存在。就我个人而言，不久之前还有编辑向我解释他非常喜欢我的语言表达，但不喜欢我的作品。有些创作者有相反的问题。我的一个朋友在讲故事上极具天赋，也能通过叙事彰显他对设计情节和塑造人物的热情。然而，从技巧角度上看，他非常笨拙。他的第一部作品在出版前重写了好多次，后来出版社还对其手稿进行了大量语言上的修改。即便如此，最终的作品依然相对粗糙。那之后，他已经取得了长足的进步，但时至今日语言运用仍然是他的软肋。然而，因为在其他方面出类拔萃，他的作品几乎无一例外都很畅销。


  我想表达的是，像我朋友一样投入大量精力学习写作基本功的人，更适合探讨这一章的主题。基本按照直觉行事的人则难以提供有效的建议。


  尽管如此，我们可以讨论一下与风格相关的一些话题。无论你是天生文采飞扬，还是总要为看似轻松流畅的文字付出大量的努力，说不定都能有所收获。


  语法、措辞与用词


  小说作家无须过度追求语法正确。不懂虚拟语气不是世界末日。对语法规则的绝对遵从最多只能取悦老派的英语老师，对小说的创作很可能有负面影响，让语言变得生硬，让人物之间的交流因过于标准而显得怪异。


  就我本人来说，我清楚地知道自己会犯语法错误，有时是故意的，有时是无意的。我有一本福勒（Fowler）的《现代英语惯用法》（Modern English Usage），这本书我强烈推荐，但几个月都不会翻阅一次。用打字机写作时，为了完成一个场景并把它写好，我绝不会为了被丘吉尔（Churchill）称为“令人难以忍受的繁文缛节”而打断自己的思路。


  如果写作时使用第一人称，我认为写作者完全有权根据自己的意愿打破语法规则。叙述者自我表达的方式以及他的遣词造句都是人物性格的一部分。我还认为以第一人称叙事时，同一条语法规则时而遵守时而打破也没有关系。真实人物的言行是不会长期保持绝对一致的。


  同样的原则在对话创作中更为适用。大多数人不会按照英语老师的要求自我表达，因此小说创作者有权利根据自己的需要在创作对话时遵循或违反语法规则。


  你可能会认为这是不成文的常识。然而事实并非如此，常有干劲十足的文字编辑想要改正我笔下的人物犯的语法错误。


  在标点符号方面，文字编辑更加烦人。多年来，标点符号的使用规范日益成熟，但这些规则是否适用于小说创作还有待商榷，这是因为标点也是作者为了呈现理想效果可以利用的工具之一。下面这句话可以这么写：


  
    她怒火中烧，毫不畏惧。

  


  也可以这么写：


  
    她怒火中烧毫不畏惧。

  


  我坚信创作者有权根据个人需要自由地使用标点。有无逗号会改变这个句子的阅读节奏，而作者完全有权做这个决定。是否使用逗号取决于前后语句的节奏，作者的惯常风格，他想要呈现的效果，或天气以及星象之类不可捉摸的因素。最终决策者不应是受过英文写作训练、拿着红色铅笔的文字编辑。


  我对这个话题颇有感触。多年来，文字编辑阅读我的手稿时常常随意加减逗号。如今我对这种行为的耐受度极低。布赖恩·加菲尔德也有同样的烦恼，如今他会提前给文字编辑留言，解释自己在创作上不是新手，熟知标点符号的使用规则，有资格视情况灵活处理。


  然而，然而……


  我记得上学的时候，有同学问老师拼写错误会不会影响某场考试的成绩。“那要看情况，”老师回答道，“如果拼写‘猫’不小心多写了一个字母，我可以不追究。但如果拼成‘狗’，那就是错误了。”


  


  有些创作者对语法和用词的态度就像把“猫”拼成“狗”的孩子。最近我在尝试读一部关于好莱坞的回忆录或回忆录形式的小说——出版社的宣传语没有写清楚——作者对用词规则明目张胆的藐视导致他的作品尽管题材十分有趣，在有些地方却完全不具可读性。


  比如我个人最喜欢的这句话：“他们不说‘长老会’——而是称它为‘第一长老’，人畜无害、日渐式微的新教已衰落至此。”


  这句话的问题在于哪怕读三遍，也不明白它要表达什么。我也想不出要怎么把它修改正确。整部作品都是这样的句子，看多了让人头痛。


  出版这部作品的是一家有声望的出版社，因此我只能猜想作者十分维护自己的语言风格。否则，文字编辑一定会大改特改，而且，修改后的作品会比现在的更加优秀。如果作者的风格和语言导致表意不清，作品的整体质量就会受到牵连。


  对话


  在图书馆和书店挑选书籍时，你会翻看面前的作品，观察里面有多少对话吗？我会，而且有这个习惯的人还不少。


  这种习惯的背后是有原因的。对话最能提高一部作品的可读性。相较于那些从头到尾一直由作者叙事的作品，对于读者来说，包含大量角色之间相互对话的作品读起来更加轻松有趣。通过人物对话最能洞悉角色的性格。安排几个人物对情节进行探讨也是吸引读者关注故事线的最有效方法。


  善于捕捉对话的聆听能力，和把握语言节奏的能力一样，有时是一种天赋。我认为，重点在于聆听，因为为了在作品中创作生动的对话，创作者必须善于捕捉人们在日常对话中语言的特点（同样，我认为是聆听能力让有些人更善于模仿地方口音——观察识别能力决定了人的重现能力）。


  我认为创作者可以通过留心提高自己的聆听能力——也就是说，不仅理解对方所说的内容，还要注意他人说话的方式。


  值得一提的是，优秀的对话并不是对现实中的人物对话进行一字不差的复制。你会发现，大多数人说话是断断续续的，常用词组和不完整的句子，中间还夹杂着“嗯”“啊”以及“就是”之类的口头禅，起类似逗号的作用。“我，那什么，前几天去买东西，嗯，就是，走在街上……”


  现实中的人们确实会这样说话，但对于读者来说，这样的对话毫无吸引力，读起来太累了。这并不代表你笔下的人物不可以以这种方式自我表达，但这么做不是为了一字不差地记录他的话语，而是为了表现他交流的风格：“前几天我去买东西，嗯，在街上走的时候……”


  点到为止即可。通过改变单词拼写表现人物口音亦是如此。在地方小说的鼎盛时期，这种做法一度非常流行，如今依然有人喜欢这么做。大部分读者对这种做法非常反感。这毫无疑问会影响读者的阅读速度——他必须读一句翻译一句。


  解决这个问题的方法还是暗示，选择几个关键词，用它们展示人物独特的语言习惯。比如，可以通过把“man”（男人）拼成“mon”暗示西印度群岛口音（west indian），或者通过把 “don’t”（不要）拼成“doan”以及在“study”（学习）之类的单词前加 e 来暗示波多黎各口音。一点点这样的暗示就会提醒读者人物有某种口音；随后在阅读这个人物的对话时，尽管词语拼写都是正常的，读者还是会自己脑补人物的口音。


  记住，点到为止，如果内心有些犹豫，就不要用这种手法。


  理查德·普赖斯（Richard Price）非常擅长创作人物对话。他的处女作《漂泊者》（The Wanderers）描摹了纽约布朗克斯区街头团伙成员的人生。他们的语言习惯被真实地表现了出来，并为小说增色不少。不过最近我在一本过期的文学季刊上看到了《漂泊者》中的一个章节出版前的版本。在那个版本中，普赖斯常常通过改变单词的拼写以表现人物的口音，这种做法降低了我的阅读乐趣。这部作品的编辑显然也这么认为。到底是普赖斯还是编辑对作品进行了修改并不重要。修改后的作品质量得到了显著的提高。


  好的对话与现实生活中的对话还有一个区别。小说中的对话是书面的。读者阅读时，只有语言，没有语调。如果只是单纯地把对话写下来，很可能造成表意不清的后果。你可以通过把某个单词变成斜体来表现人物对它的强调，或者偶尔通过附加说明来提示读者人物的语气是随意的、严肃的、沉重的或顽皮的等等，但有时，为了确保表意准确，作者需要对句子结构进行调整。


  创作对话时，还要注意保持文字简练。相较于真实生活，阅读时我们其实不愿在对话上花太多时间。因此，创作者需要人为地加快节奏，省略一些你来我往，做一些总结与概括。比如，在我的斯卡德系列中，斯卡德主要是通过与人交谈打探各种情报，这类对话大部分都会呈现给读者。但斯卡德不会一直一字不差地复述他参与的对话，他会时不时地把一段对话的大意用一两句话概括出来。


  如果不这么做，就会给人松弛不紧凑的感觉。尽管节奏快且容易读，但说到底还是不尽如人意，让人读完之后有尽管篇幅很长却没有什么实质性内容的感觉。


  过去时还是现在时


  大部分小说用的都是过去时，可以营造一种讲述已经发生的故事的效果。哪怕故事像很多科幻小说中那样发生在未来，叙事者或者身份不明的旁白都是从故事结束之后向前描述的。


  除此之外，还可以选择历史现在时。这种时态的支持者认为它能让读者更加身临其境，故事仿佛是与阅读同时发生的。


  他们还会声称这种时态脱离传统，更加现代。然而，历史现在时并不是什么全新的概念。我无须翻阅资料就能想到十八世纪萨德侯爵（Marquis de Sade）曾在他的小说中使用过这种时态，据我所知，这种做法可能可以一直追溯到荷马（Homer）。现在，用历史现代时会制造一种电影感，让读者感觉自己在阅读剧本。


  使用历史现在时并不是只有时态发生了简单的变化。如果把一段过去时的文字改成现在时，你就会察觉到其中的不同。强行改成现在时的文字很可能是生硬、笨拙、不自然的。为了有效地运用历史现在时，总体的叙事风格都需要进行微调。


  是否使用历史现在时完全是创作者的选择。它可能不太适合类型小说，因为这类作品很少用现在时。推销一本历史现在时的哥特或者西部小说一定是份苦差事，但我也相信完成甚至出版一部这样的小说并非难事。


  我个人非常不喜欢历史现在时，因此在浏览书架寻找平装本小说的时候，总会跳过这类作品。我曾经尝试用现在时进行创作，但只坚持了几页就因为无法忍受这种腔调而放弃了。然而这只是我个人的好恶，与两种时态各自的优劣没有关系。


  时至今日，我依然不喜欢使用现在时叙事的小说，但我对这种抵触的来源有了更深刻的理解。


  让我顿悟的是哈姆林·加兰（Hamlin Garland）追忆他十九世纪在美国中西部度过的童年时光的回忆录《中域男孩》（A Son of the Middle Border）。加兰在这部作品中不断在现在时和过去时之间切换。他主要用过去时叙事，但回忆某件具体事件时则会切换成现在时。


  这种搭配效果很好，我花了一段时间才想明白为什么。用过去时写作给人准确而真实的感觉。一切都被描述成已经发生的事实，对于读者来说，这些陈述句的可信度很高。如果我写“约翰·卡弗（John Carver）走在克雷斯特伍德大道（Crestwood Avenue）上，手臂在身体两侧摆动”，你有什么理由质疑我的说法呢？相信我的叙事是作家和读者之间的一种默契。


  同样的句子，如果改成一般现在时，就会失去事实的属性，成为为读者准备的一个画面。这种写法常见于电影的情节梗概中，为的就是让读者能够想象出相应的画面。它相当有效——读者脑中确实能浮现出一幅画面，但不会有这件事情已经发生的感觉。事情正在发生，是用铅笔涂画出的草稿，不是板上钉钉的事实。


  因此，当加兰想要读者在脑中生动地构建他回忆中的某个场景时，现在时无疑是最理想的选择。但当他想要描述往事时，改用过去时更加明智。


  最近几年，我几次尝试用现在时写作，不过都只是在个别场景中。在马修·斯卡德系列后期的两部作品《一心求死》（Hope to Die）和《繁花将尽》（All the Flowers Are Dying）中，我没有像从前那样从头到尾都从斯卡德的角度进行第一人称叙事。相反，我选择了从反派的角度描述部分场景，而且把它们和斯卡德叙述的部分清晰地分割开来。我用第三人称描述这些场景，使用现在时，并设置成斜体。不过，由于我更习惯用过去时写作，坚持使用现在时对我来说相当困难。


  刚刚研究生毕业的创作者似乎更偏向于使用现在时写作。在我看来，随着时间的推移，他们中的大多数人也会逐渐摆脱这个习惯。


  第一人称和第三人称


  同时，我发现自己在挑选读物时，偏好使用第一人称的作品。这其实并不奇怪，毕竟我自己的大部分作品就是用第一人称叙事的。


  新人作家常常得到尽量避免使用第一人称的建议。对于新手来说，第一人称有很多缺陷，会让读者对故事产生间隔感，限制叙事的范围，导致儿童出现牙齿问题，让实验小鼠长出皮肤肿瘤。


  对我来说，如果是一位不熟悉的作家，我会更喜欢阅读使用第一人称而不是第三人称的作品，因为前者一般更加自然。毕竟在成长过程中，我们都习惯使用第一人称。从第一人称叙事的小说有一种可以拉近作者和读者之间距离的亲切感，让我感觉作者扮演的叙事者正抓着我的手肘，向我讲述这个故事。


  当然，有些小说无法采用第一人称。第一人称只适用于单视角叙事的作品，而且取决于你能否理解主观叙事角色的内心。如果你的主人公是某个大人物——比如美国总统、大牌电影明星或者阿尔·卡彭（Al Capone）②之类的大佬，也许第三人称才是明智的选择：不仅作者写起来比较轻松，读者读起来也比较舒服。


  单视角还是多视角


  无论选择第一人称还是第三人称，第一次创作小说时，选择从一个单一的视角呈现故事可能更为稳妥。单视角可以有效预防创作偏离航向。它可以避免作者因选择太多而迷茫，降低叙事重心分散的概率。


  这并不是说你在创作时必须选择单视角叙事。对于有些作品来说，多重视角正是其突出之处。到底是选择单视角还是多视角取决于你讲述的故事。


  无论选择单视角还是多视角，都应该注意避免在一个场景内改换视角，不要在不同人物的视角之间反复切换。如果一部作品从头到尾都从外部第三者的角度描述，完全不深入人物的内心，在一个场景内一一描述每个人的想法和感受是可以接受的。然而如果是从人物内心的角度叙事的作品，切换视角就会让读者感到困惑——他们会混淆不同人物的想法，从而阻碍情节的发展。最近让我意识到这一点的作品是约翰·格利高里·邓恩（John Gregory Dunne）的《真正的忏悔》（True Confessions），这部作品描述了宗教势力与警方参与政治阴谋的故事，总体还是比较成功的。


  多重视角的优势之一在于作者在整个创作过程中不会被单一人物的视角所限制。如果一个场景已经告一段落，或某个人物的视角暂时已经没有继续挖掘的价值，空两格就可以启用全新的视角。


  在这样的作品中，最好对主要人物的数量进行控制。对于读者来说，如果主角超过六人，情节以及每个人物的行为和动机就会相对难以记忆。不过，创作者可以自由安插多个额外的次要视角人物，在适当的时候用他们的视角描述一到两个场景。这种手法可以在不分散读者对主要人物的注意力的前提下，让作品更加丰富充实。


  了解了这些与视角相关的规则之后，在阅读时，你会对其他创作者如何运用视角更加敏感，以及重新认识他们对视角的处理。比起理论学习，在阅读中判断优劣能够教会你更多。


  我怀疑很多读者根本不会注意到视角问题。他们真正感兴趣的是人物和故事。也许是我对这方面的一致性过于苛求了。


  例如，几年前，我用笔名保罗·卡瓦纳创作了《魔高一丈》（The Triumph of Evil）。整部小说都是从杀手兼密探迈尔斯·多恩（Miles Dorn）的角度以第三人称叙事的。唯一的例外是，这是一起多恩不在现场的暗杀。当时他人在千里之外，而我又认为这个场景必须近距离描写。


  深思熟虑之后，我英勇地耸一耸肩，决定从一个被多恩用作棋子的年轻人的视角描写这个场景。完成之后，我感觉这破坏了全书叙事上的一致性，但又想不到更好的办法。


  就我所知，这种不一致并没有给任何人造成困扰，事实上，多数人根本就注意不到。没有一位读过这部作品的编辑或者作家提起过它。在写这一章之前，我特意重读了一下这个视角不一致的章节并得出了以下结论：如果我恰巧不是作者的话，也不会注意到视角的改变。和读者相比，作者必然对作品的基本结构更加敏感。


  唐·韦斯特拉克化身理查德·斯塔克创作以帕克为主人公的系列小说时，运用了一套有趣的原创系统，我很好奇他的众多忠实读者有没有注意到。在几乎所有帕克系列作品中，故事前一半完全从帕克的视角叙述。第三部分则是从其他所有主要人物的视角叙事。随后，在第四部分，帕克又是唯一的视角人物。


  我相信这套系统对于韦斯特拉克来说非常方便，但同时怀疑很多帕克系列的粉丝根本没有注意到这一系列作品交响乐一般的结构。我猜他们更在意情节和人物，想要知道盗窃的结果和角色的生死下落。在我看来，作家的创作手法对于他们来说根本不重要。


  作为创作者，留意其他作者运用的手法是必要的。但过分在意可能弊大于利。故事永远是最重要的。


  过渡


  刚刚开始写作的时候，我不知道怎么从一个场景过渡到另外一个场景；也不知道如何调遣我的人物，让他们出场离场，或进出房间。


  这种困难在第一人称小说中尤为明显。如果我安排一个角色晚上在酒吧与人交谈，第二天早晨再做其他事情，我不知道中间的几个小时应该如何处理。我以为我必须把这段时间他去了哪里又做了什么全部解释清楚。


  后来我发现这么做是完全多余的。我可以全程描写发生在酒吧的对话，然后多空几行，直接写：“第二天早晨十点，我来到了沃尔德伦（Waldron）的办公室。我穿了蓝色细纹西装，他的秘书似乎很喜欢。”


  清楚明了、不拖泥带水的切换是最好的过渡，多年前电影行业已经就此达成了共识。还记得从前电影中常有的缓慢溶解画面吗？还记得电影中通过拍摄时钟或者日历页面翻飞来表现时间的流逝吗？这些手法都已经过时了，因为电影人意识到他们不需要这样做。现代观众并不缺乏这方面的理解力。


  读者也是如此。有关如何在作品中进行过渡，米基·斯皮兰的作品让我获益匪浅。在早期麦克·汉默（Mike Hammer）系列作品中，他很少描写汉默是如何从一个地点转移到另一个地点的，也不会浪费时间长篇累牍地描写新场景。这些作品中没有平缓的过渡。全都是一个场景紧跟另一个场景，快节奏地相互切换。鉴于喜爱这一系列的读者并非各个都拥有高超的文学素养，我相信尽管过渡较为突然，大多数人还是可以理解小说情节的。


  进行时间过渡——时间快进或者倒退——的有效方式也是相信读者有能力理解时间的变化，避免过度解释说明。我认为在这一领域，视觉媒体——包括电影以及在三十秒和六十秒内进行复杂切换的广告——又一次大幅提高了大众的理解力。


  我还记得六十年代末观看奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）和阿尔伯特·芬尼（Albert Finney）出演的影片《丽人行》（Two For The Road）时的经历。导演斯坦利·多南（Stanley Donen）在电影中插入了很多闪回片段，但并没有对时间线进行详细的解释，直接从一个现在的场景切换到一个过去的场景。当时，我对影片本身和观看影片的观众都很感兴趣。我注意到有些年纪偏大的观众非常困惑——他们习惯于线性的时间发展，因此难以理解影片的故事。但大部分的观众，包括所有年轻人，则显得毫无关系。


  桑德拉·斯科佩通（Sandra Scoppettone）的小说《不知名人士》（Some Unknown Person）就成功地运用了平行描述一个故事不同阶段的手法。小说改编自斯塔尔·费斯福尔（Starr Faithfull）的人生故事，这位运气不佳的时尚女郎是约翰·奥哈拉（John O’Hara）创作的影片《巴特菲尔德八号》（Butterfield Eight）中格洛丽亚·王德鲁斯（Gloria Wandrous）的原型。斯科佩通将女主角早年的经历，导致她去世的男人的人生故事，她死前发生的一系列事件和刚才提到的男士的晚年以及整个故事的一些其他支线穿插在一起，以读者容易理解的方式在几条时间线之间切换。


  几年前，有记者问罗伯特·B. 帕克（Robert B. Parker）为什么他创作的以私家侦探斯宾塞（Spenser）为主角的系列小说特别受读者欢迎。“我不知道，”罗伯回答道，“也许大家就喜欢那种腔调吧。”


  确实，他们怎么会不喜欢呢？帕克笔下的斯宾塞有着令人沉醉的声线，令人欲罢不能。


  我想，这也是风格的一部分，用“腔调”这个词表述或许更加准确。我不知道如何定义这个名词，但它是一个比风格更加具体的概念。写作者可以刻意营造一种风格，但腔调却只能自然流露。


  很多创作者开始写作时会想模仿自己敬佩的作家。这是不错的起点，不过在我看来，我们的终极目标还是找到属于自己、独一无二的腔调。


  最终，为了提升作品的风格以及行文和对话的整体质量，将自己的作品大声读出来是一种十分有效的检测手段。我们都有可能在不知不觉间写下笨拙、碍事的句子，这种问题光看是看不出来的。大声读一读，不合拍的地方就会自然暴露。


  有必要补充说明一下，其实我自己从未使用过这种方法，不过，这并不是因为我不认可它的价值。我的作品之于我——无论是打字时还是重读时——都是视觉和听觉的双重刺激，我听得到自己写下的语句，因此我的草稿中的很多错误都是混淆同音词造成的。我会把“他们的（their）”写成“那里（there）”或“他们是（they’re）”，有时还把“知道（know）”和“不是（no）”搞混。我的耳朵分辨不出两者之间的区别，拼写检查功能也不知为何也失去了作用……


  

  
    ①亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart，1899年—1957年），出生于美国纽约，美国男演员。主演《马耳他之鹰》《卡萨布兰卡》等电影。1999年被美国电影学会选为“百年来最伟大的男演员第一名”。

  

  
    ②阿尔·卡彭是一位美国黑帮成员，是美国芝加哥犯罪集团的联合创始人和老大。——译者注

  

  第十二章
长度


  在《三人行》（Threesome）中，吉尔·爱默生（Jill Emerson）的角色之一想要知道小说的一章多长比较合适。和亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）的腿一样长，另一位角色如此回答（你也许听说过林肯曾告诉一位诘问者，人的腿应该足够从身体延伸到地面）。


  一个章节则应该能从前一章延续到后一章。换句话说，有关章节的长度，并没有放之四海而皆准的清晰标准。


  创作情色小说时，我对每一章的长度有一种执念。一开始我的每一部作品都是每章二十页，总共两百页。后来，由于出版商提出了篇幅太短的意见，我将总长延长到了两百零五页，用二十一页和二十页的章节交替，各写五章后停笔。现在回想起来，我其实知道这种整齐的结构对于读者来说毫无意义。我相信此类作品的读者正一边翻页一边因书中火辣的性暗示而面红耳赤，根本不会注意到作品被分成了众多章节。对于他们来说，只有有料的部分和平淡的部分的区别。


  如今我已经不再创作有料的情色小说，因此在章节划分上更加自由。在总共四册以奇普·哈里森（Chip Harrison，当时我使用的笔名也是奇普·哈里森）为主角的系列小说中，我在每一册中都加入了只有一句话的章节。比如说，“枪卡住了”这句话就是《首开纪录》（No Score）中的一章，“奇普，我怀孕了”则是《梅开二度》（Chip Harrison Scores Again）中的一个完整章节。另外两部作品也都有类似的简短章节。我这么做主要是因为有趣，并不是刻意追求什么效果。


  江山易改，本性难移。在二〇一三年出版的《数汤匙的贼》（The Burglar Who Counted the Spoons）中，我搞了一个只有星号的无字章节。


  如今我对章节的长度已经不再强求，但还是会让一部作品中的不同章节尽量保持相当的长度。偶尔插入一个相对较短的章节会制造出一种类似断音的戏剧效果。另起一章相当于让原本连续的情节强行中断。至少在翻页时，读者必须停下来稍加思考。


  有些作品根本不分章节。作者只在场景之间留几个空行。划分章节的优势——方便读者暂停阅读——也是它的劣势，说不定读者一放下就再也不拿起这本书了。有些作者为了引导读者不间断地读完他们创作的精彩情节，刻意不划分章节，但读者也不至于因为章节划分导致的停顿而放弃一部真正扣人心弦的作品。就我个人而言，章节划分能够帮助我继续阅读。我想着再看几页，下一章结束之后就休息一下，但常常一不留神就一口气把整本书都读完了。


  章节划分的功能之一是帮助作者将创作一部长篇小说的宏大项目分解成相对容易应对的小任务。如果你曾有过创作短篇小说的经验，相较于一下子完成一整部长篇小说，你对完成一个三四千字的章节应该更有信心。将撰写一部长篇小说的伟大志向分解成一系列小目标之后，你会相信自己可以做到。把一个章节构思清楚并不困难，但一本书则不然，然而，只要完成二三十个这样的章节，你的小说就基本完成了。


  章节划分的另一项功能是视角切换——这并不意味着每次视角切换都要新开一章。在我用笔名保罗·卡瓦纳创作的作品《末路穷途》（Not Comin’Home To You）中，视角不断在两位主角之间切换，而两人对正在发生的事情的看法截然不同。和简单的多空几行相比，划分章节更能帮助读者理解这样的视角切换。


  最后，还有一点值得一提：是否划分章节对于出版社是否接受你的作品几乎没有影响。大多数情况下，出版社对此根本不在乎，即便在意的话，只要他提出这方面的建议，你就可以毫不费力地进行修改。因此，是否进行章节划分以及每一章的长度多半是个无关紧要的问题，选择在写作过程中最适合你的方式即可。


  近年来，我发现我作品中的章节越来越短。这是受了詹姆斯·帕特森（James Patterson）的影响，他极具说服力地宣称读者更愿意一口气读完相对较短的一章，然后再继续读同样也不长的下一章——如此循环往复，直到读完全书。无论你是否欣赏帕特森的小说作品，他无疑是一位优秀的市场推广人员，对这一领域的了解完胜世界上大部分的出版商。在这个问题上，我同意他的观点。因此，如今我作品中的章节变短了。


  章节的长度可能不重要，但小说的长度非常重要。


  从美学的角度出发，小说与章节并没有什么不同。能从头到尾把故事讲完的长度就是最理想的篇幅。然而现实中真正决定小说长度的其实是商业上的考虑，若是对商业因素置若罔闻，小说家很可能自讨苦吃。


  类型小说的篇幅是基本固定的。比方说，如果你想与禾林出版社（Harlequin）合作发表轻爱情小说，你可能会注意到书报刊上所有禾林出版的爱情小说都是一模一样的页数和每页字数。如果此类小说都是约五万五千字，你却提交了一部八万字的作品，你的作品被接受的可能性会微乎其微。


  即便是在类型小说领域，对长度的要求也不是一贯这么严格。大多数出版社可以接受篇幅略长的哥特悬疑小说或者西部小说，只要作品本身足够优秀，篇幅略长并不是问题。不过做这样的尝试毕竟还是逆水行舟。为处女作找到买家原本已经十分不易了，在篇幅上剑走偏锋无疑是雪上加霜。


  如果你的作品过长，喜欢它的编辑可能会提出删减建议。如果太短，那就麻烦了。除了极少数的例外，特别短的作品总是不好卖。用不到五万字完成一部小说并非难事，但读者却容易认为购买这样的作品不够合算。同样，相较于删减，出版社编辑不会轻易提出增添内容的建议。


  如何确保你的作品长度正好呢？前期的市场调查应该可以帮助你明确理想的篇幅长度。如果你想创作一部悬疑小说，读一读市面上的此类小说就会发现，最成功的作品往往在六万五千到七万字。随后，设置好页边距以及其他格式之后，你就可以计算出为了将作品控制在理想长度，总共需要完成二百二十五页。


  撰写情节梗概可以帮助你把握情节与理想篇幅之间的平衡。它可以帮助你把控在前五十页或一百页之内，情节应该发展到什么程度，从而控制整部作品的长度。即便没有情节梗概，创作过程中也能感觉到目前的进度是超前了还是拖后了。


  如果长度不够，你有以下几个选择。你可以回顾现有的故事，看是否可以通过增加场景或者提升现有情节的复杂度来扩充篇幅。如果问题不在于情节而在于语言，你可以修改一些相应的场景，在对话和描述上做一些扩充。另外，你还可以选择将篇幅问题暂时搁置，顺其自然地完成草稿，相信自己可以在第二稿中加入更多内容。


  这几种方法在篇幅过长时同样适用，但最推荐第三种方法，即顺其自然地完成第一稿，不刻意控制字数。很多作家就是这样创作出了他们最优秀的作品。


  例如，罗伯特·卢德伦在对初稿进行修改时基本都会删除三分之一的内容。西德尼·谢尔顿（Sidney Sheldon）宣称创作初稿时他想到什么就写什么，任凭自己的想象力自由驰骋；但修改初稿时，一半以上的内容都会被他砍掉。


  我不喜欢这样创作。之前我也提到过，只有认定一旦创作完成我所写下的每一个字都会被印刷，我才能发挥最佳水准［有一位名叫诺埃尔·卢米斯（Noel Loomis）的作家是一位莱诺铸排机专家，他用莱诺铸排机（linotype）写作比用打字机还快；他直接在莱诺铸排机上创作西部小说，用排好的字板制作校样，然后提供给出版商。如果我拥有这项技能的话，我也会这么做］。


  不过，我承认先自由发挥再修改删减的方法的确有一定的优势。这么做你的初稿就会包罗你脑中的一切创意。修改时，去伪存真即可。


  创作篇幅较长的作品还有一个优势。如果作品的最优篇幅比你计划的要长，它可能会具备超过预期的商业价值。


  这里有自相矛盾的地方，我需要解释一下。一方面，惊悚小说的篇幅大多在六万到七万字之间，如果一部作品的长度远超这一常规范围，就会让类型小说的出版商感到为难。


  另一方面，登上畅销书排行榜的悬疑小说一般都比同类作品要长一万到一万五千字。较长的篇幅可能会导致这些作品失去以原创平装本的形式被出版的机会，但也可能让它们登上精装书的销售柜台。


  对于这种现象，常规的解释是篇幅相对较长的作品内容更加丰富，在深度和故事价值上更胜一筹，因为有内容而更容易得到重视。因此，这样的作品能够超越类型小说，吸引一般不阅读此类作品的读者。


  这种说法看似很有道理。然而，布赖恩·加菲尔德的《狂野时代》是西部小说的风格①。任何畅销书排行榜上都满是这样的作品。


  即便如此，总有一些平淡无奇的作品能够凭借篇幅上的优势登上畅销排行榜。我最近就读了一部，这部侦探小说来自一位多年来出版过多部畅销作品的作家。然而与他的优秀作品相比，这部小说就不尽如人意——单视角叙述的情节平铺直叙，却足足有十五万字。过长的篇幅是这部作品的减分项，却让它成了畅销小说。


  我想这背后的终极原因是畅销书的读者——也就是说美国的绝大部分读者——偏爱篇幅较长的作品。这当然是他们的权利，希望赢得这批读者的创作者自然应该投其所好。


  篇幅过长多半不会影响一部作品的商业价值。多年来，出版商一直偏好短小精悍的处女作，声称篇幅长的作品因制作成本高昂而难以赢利。如今这一趋势发生了改变。如果一部处女作有真材实料——当然它必须得在其他方面具备商业价值，它就有可能被推广、追捧甚至成为畅销读物。


  几年前詹姆斯·克莱维尔（James Clavell）的作品《幕府将军》（Shogun）在畅销书排行榜上停留了很久。尽管这部作品读起来十分引人入胜，我还是忍不住要引用约翰逊博士（Dr. Johnson）对《失乐园》（Paradise Lost）的一句评语——已经不能再长了。这部作品长达一千四百页，不是每一位开始读的读者都能读完，但其在文学和商业上都非常成功。不久前，出版商可能还会对篇幅如此之长并且以中世纪日本为背景的小说持怀疑态度。《幕府将军》的出版不仅与克莱维尔多年积累的声誉密不可分，也要感谢人们观念的改变——越来越多的人认识到，较长的篇幅其实是一部作品的优势，而非劣势。


  因此，创作者应该以篇幅长的作品为目标开始创作吗？


  不，没有必要。这一切最多能够表明特别短的作品难以登上畅销书榜单，就像很少有长达二十五万字的平装本小说一样。


  记住，你的第一目标是创作属于你的作品。通过日常阅读和尝试写作，你会找到适合自己的风格。我就比较适合创作篇幅略短的作品。这无疑会在商业上对我有所限制，但单纯出于商业目的勉强自己创作不适合的作品，一定会造成更大的损失。


  值得一提的是，很多作家随着时间的推移，创作的作品越来越长。这并不代表他们在刻意迎合市场的喜好。这也许是其中一个影响因素，但我们至少有理由相信作品越来越长是一个自然的趋势。完成了几部略短的小说之后，更长的篇幅就不那么可怕了。


  有关这个话题，我还可以继续聊下去。但这一章，正如林肯的腿一样，已经足够长了。


  以上就是有关长度的林林总总。


  在长度方面，作品本身是最重要的决定因素。说到底，还是要找到最适合作品内容的长度。


  一九八一年，我开始创作马修·斯卡德系列的第五部作品。这一系列的前三部于七十年代中期以原创平装本的形式出版，篇幅都比较短——每一部都是大约六万字。第四部《黑暗之刺》（A Stab in the Dark）是在没有得到发表保证的情况下创作的，后来被亚伯出版社（Arbor House）以精装本的形式出版。


  不过，创作第五部时，我还是颇有些雄心壮志的。这部作品要同时讲述好几个故事。第一个自然是斯卡德接到的复杂案件：他受雇于一位皮条客，调查一起应召女郎被谋杀的事件。


  同时，他对酒精的依赖失去了控制，在越来越多的证据面前，不得不正视并接受自己嗜酒成瘾的现实。他逼迫自己远离酒精，并参加酗酒者互助会。


  最后，生命的易逝，尤其是在纽约这座城市里，才是这部作品的核心主题。斯卡德一边查案一边与酒精依赖斗争，他总是不断地在报纸和电视上看到暴力死亡事件，这一切都呼应并强调了这部作品取自一句对话的标题。斯卡德的警察朋友乔·德金（Joe Durkin）提起一部老电视剧［斯特林·西利芬特（Stirling Silliphant）的《裸城》（Naked City）②］时说道：纽约所承载的并不是八百万个故事，而是八百万种死法。


  在创作过程中，我很快就意识到自己无法把字数控制在六万五千到七万字的范围内。这是一般情况下类型悬疑小说的最优长度，而我正在创作的作品——一部从私人侦探的视角、用第一人称叙事的作品，系列作品中的最新一部——无疑属于这个类型。


  我并没有刻意扩充篇幅。每一个场景都有存在的意义。我决定放手去写，让这个故事自然地结束，最终，我完成了约十二万字的草稿。长度是这一系列前三部作品的两倍。


  我担心读者无法适应这样的篇幅。听一个角色足足念叨十二万字毕竟需要极大的耐心。我也担心我的出版人——亚伯出版社的唐·费恩（Don Fine）会让我删减作品，让它成为更符合商业规则的类型小说。


  唐·费恩和我的编辑阿诺德· 埃利希（Arnold Ehrlich）只字未提篇幅问题，没有向我提出任何删减要求。最终，这部作品不仅得到了评论界和读者的好评，还登上了不少最佳悬疑小说的榜单。


  我不知道是艺术上的坚持还是顽固让我把这部作品写得这么长。无论支持我的到底是什么，我都为此心存感激。


  近年来，有言论指出作家们提交的手稿越来越长，并把这一现象与电脑的使用联系在了一起。在电脑上滔滔不绝、长篇大论似乎特别容易。


  也许吧。把史密斯·科罗纳打字机换成苹果电脑之后，我创作的作品确实变长了。


  不过也有这种情况：一九九八年，我前往位于爱尔兰西部凯里郡（County Kerry）的利斯托尔（Listowel），创作埃文·谭纳系列的第八部作品，当时，这一系列已经尘封二十八年之久了。前七册谭纳系列的作品篇幅都在六万字左右，我以为第八部也不会相差太多。


  结果，这部作品的字数最终达到了八万。


  都怪用了电脑，对吗？不太对。那时，一想到要把电脑带到爱尔兰的小镇上，我就不放心。万一出现故障呢？万一电源和爱尔兰的电力不兼容呢？现在的我，无论去哪里，都会随身携带我的MacBook Air，但当时的情形与现在不尽相同。


  因此，我带着一把圆珠笔和一叠笔记本来到了利斯托尔，手写完成了整部作品。


  这就不能怪高科技了，不是吗？我愈发话多，总不能怪电脑吧？最简单的答案往往是最合理的，那就是：随着年龄的增长，我越来越唠叨了。


  有关长度的另外一点想法：《奥哈拉选集》（Here’s O’Hara）一书收录了约翰·奥哈拉多年来创作的短篇小说，在这部作品的前言中，编辑阿尔伯特·厄斯金（Albert Erskine）提到奥哈拉的早期作品都很短，最近创作的则较长。厄斯金还认为这些长作品比短的更加优秀。


  之后他又继续说明这些晚期作品绝不是因为字数多所以质量高，而是因为写得好所以篇幅长。换句话说，奥哈拉随着时间的推移不断成长，他将更多的才华与思想注入了自己的作品之中，因此需要更多空间讲述更加丰满完整的故事。


  

  
    ①原文为Hard Times（艰难时世），经查证布赖恩·加菲尔德作品应名为《狂野时代》（Wild Times）。——译者注

  

  
    ②原文为Sterling Sillipant，经查实应为Stirling Sillipant。——译者注

  

  第十三章
重写


  
    我不断重写。在正式出版的书籍中，每一页文字背后都有五页被淘汰的草稿。如此巨大的工作量是创作最艰难的方面之一。我认为在整个文学世界中，几乎没有哪一页文字已经完美到没有修改提升的空间。


    ——罗素·H. 格里南（Russell H. Greenan）

  


  职业作家修改和重写草稿的方式各不相同。有些创作者会同意以上引言中的观点，有些则持完全相反的意见。有些人享受重写的过程，把它看作作品逐渐丰满成熟的旅程；有些人厌恶重写，却又不得不做；有些人在完成一版草稿之后直接重写整部作品，直到对最终的成品满意；有些人则对草稿一页一页进行细致修改；有些人要写五版甚至更多的草稿才能找到感觉，但也有人一完成初稿就直接提交。


  我认为这些重写或修改的方法并没有对错之分，许许多多的职业作家采用各不相同的方法都取得了成功。和创作的很多方面一样，每一位创作者都必须找到最适合自己的方法——最能提升作品质量也最顺手的方法。


  一直以来，我都对修改心存抵触。回顾往昔，很容易找到这种想法的来源。相较于过程，我总是更关心结果；相较于创作，我对完成作品更有兴趣。一旦完成一部短篇或长篇小说，我都梦想一切大功告成。事实上，一写下“全文完”三个字，我就想做个深呼吸，然后在街角的报刊亭看到我已经出版的作品。在这样的时刻，我最不愿意的就是坐下，深深地吸上一口气，然后把已经完成的作品全部从打字机上重新过一遍。


  正如我在前几章提到的，我天生行文流畅，因此可以直接提交初稿。我的第一稿并不会显得粗糙。另外，写作时我有些一根筋，很少能通过修改找到更好的写法。


  创作软情色小说时，经济上的原因让重写成为不可能的任务。谁有那心思？谁又有那闲工夫？如果一年要创作十二到二十部作品，即便同意格林丹观点的创作者也不会对自己的作品做一丝一毫的修改。最后一页如果修改一下会更好又怎样？创作者没有时间，也没有动力每一页都精益求精。读者不会意识到其中的区别。出版商也不会，哪怕注意到了也不会在意。


  市面上也有反对修改的声音，而它们似乎与我早期创作情色小说的经历不谋而合。拥护者之一杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）曾把自己的创作过程比作爵士音乐家的即兴演奏，用“即兴创作的旋律”形容自己的作品。在巴里·N. 马尔茨堡（Barry N. Malzberg）的作品《赫罗维特的世界》（Herovit’s World）中，还有一种更愤愤不平的说法，小说中的主人公是一位为钱写作、对自己的作品不屑一顾的作家，在他看来，重写会让他的作品丧失唯一的卖点——新鲜感。赫罗维特认为，创作者一旦开始修改就停不下来。每改一次，作品的平庸和廉价就会愈发明显，活力和自发性则会渐渐消耗殆尽。最终你不过只是在努力“把垃圾洗干净”，威廉·戈德曼（William Goldman）曾在剧作开演前这样形容对不理想的作品进行修改的过程。


  当时的我从不清洗垃圾。现在回想起来，我简直不敢相信自己竟然如此淡定地全盘否定了修改的意义，连一两页都不愿重写。


  我记得有一次在检查当天完成的草稿时，我发现我一口气从三十一页写到了四十五页，但是在三十八到四十页之间不知为何跳过了一个页码。当时的我没有重新标注页码，而是坐下来另写一页插入其中。由于三十八页的结尾和四十页的开头拼起来是一个完整的句子，想要不留痕迹地插入三十九页还须精心设计，但年轻自信如我显然认为自己完全可以应对这样的挑战。


  杰奎琳·苏珊（Jacqueline Susann）曾在脱口秀上向观众透露她的每部作品都要重写四到五次，第一稿用黄色的稿纸，第二稿用绿色的，然后用粉色，再用蓝色，最终稿才用白色纸卷。我不认为这种彩虹稿纸修改法有任何意义，也对苏珊是否真的这么做深表怀疑——像她这样擅长自我吹捧的人极有可能信口开河。


  但这并不重要。在我看来，值得注意的是苏珊了解她的受众。大众显然偏爱阅读作者殚精竭虑写出的作品。也许，如果一部小说行云流水般从作者的指尖流淌出来，读者就不愿意花八点九五美元书价购买了。小说读起来应该流畅自然，但背后必须蕴藏着感天动地的苦功。


  当迪克·卡维特（Dick Cavett）拿着你的作品，询问你的创作历程时，这是不错的谈资。但与此同时，相较于如何在电视上自我推广，你更应该关心如何创作出最优秀的小说。有必要对手稿进行修改吗？最好的修改方法又是什么呢？


  对于我来说，最好的方法是一种二次思考。如果在创作过程中我就知道日后会坐下来对初稿进行一次全面修改，我就会忍不住开始糊弄。不用苛求找到最合适的词语或者短语。不用把场景考虑周全并想好如何处理。随便写点什么都可以，只要纸上有字就行，反正一切都可以在修改的时候重来。


  这也许可以缓解创作者在打字机前感到的拘谨。之前我提到过几位对初稿不加筛选、想到什么写什么的作家，他们都会在创作第二稿时大改特改。


  然而，就我而言，只有相信自己正在写的就是最终稿，我才能竭尽全力认真创作。因此我是一边创作一边校对的，把草稿直接写在昂贵的高破布纤维白色纸卷上，在开始创作新内容之前把此前写下的文字修改好。这也许算不上即时重写，但凡是觉得不妥当的内容我都会进行修改。有时完成每天五页的任务时，废纸篓的里面和附近会出现二三十页揉成一团的草稿。也有一页都不用重写的时候，但其实我已经提前进行了修改，在下笔之前，在脑中尝试语句和段落的不同写法。


  在有关小说开头的章节中，我提到自己经常重写小说的开头几章。除此之外，我一般一边创作一边校对，直至完成作品，不再特别修改和重写。不过，有时在校对前一天完成的草稿时，我会在最后一部分发现问题。这也许是因为我的潜意识在夜晚不眠不休地思考接下来的情节时，认为前面的内容需要修改；也可能是因为前一天的工作接近尾声时，我的精神比较疲惫，写出的文字也不尽如人意。一旦发生这种情况，我会重写出现问题的部分：这既能帮助我进入写作的状态，也能提高前一天草稿的质量。


  有些作者采用的是这种方法的升级版，一边创作一边重写之前完成的内容。他们每天开工的第一件事是把昨天完成的内容全部重写一遍，然后再创作新内容的初稿，后一天再重写这些内容，如此循环往复直至完成全书。


  这种方法有不少优点。如果你的第一稿不够完美，有修改的必要，你又不想一次性对整部作品进行修改和重写，一边创作一边修改的方法值得考虑。至少，因为修改近在眼前，你不会在创作初稿时敷衍了事。


  如果你的初稿需要大量删减或合并之类的结构调整，那这种方法就不适合你。


  几页之前，我将我现在采用的创作和修改方法称作反复思考。通过这样的描述我想表达的是，尽管我希望写出可以直接提交的初稿，但如有必要的话，我也不拒绝全部重写。一旦决定，初稿写在高级白纸上的事实也无法改变我把它从头到尾彻底修改重写一遍的决心。


  创作《别无选择的贼》时，我在开始最后一章之前，把之前的草稿全部重写了一遍。我也可以选择先完成最后一章的初稿，然后再全面修改，但我认为这么做没有意义——我知道对前文的修改一定会影响最后一章的内容，所以到头来说不定还得重写。


  好几个原因导致了《别无选择的贼》所经历的全面修改。其中一个原因便是全书已经完成四分之三，我却还没想好犯人是谁。我最终的决定导致此前的内容需要修改。我希望在修改之前先完成尽量多的章节——最终几乎是全部写完才开始重写，但对于这部作品来说，这些修改是必须的。


  另外，我对故事的节奏也不满意。尽管大部分的场景都能够达标，但我认为故事线太拖沓了。通读草稿之后，我认定可以把整个故事的时长缩短一天，让情节更加紧凑。


  修改时，我也可以选择剪切粘贴，然后只对少数页面进行重写。我考虑了一下，还是认为重写一遍对于这部作品大有益处。尽管有些地方只有少数语句需要稍做修改，最终，我决定把全文重打一遍。


  重写的过程中，我做了无数修改。重打一页却一字不改的情况极少发生。我确信有些改变让作品的质量得到了显著的提升，尽管这种改变对于大部分读者来说可能不算明显。有时我也不确定我做的修改到底是好是坏，甚至感觉自己修改措辞仅仅是为了调剂一下重打全文的无聊。如果仅仅是因为这些文法语言上的问题，我绝不会重写《别无选择的贼》。其实这部作品的初稿完成度很高，如果不是因为结构需要调整，我肯定就直接提交了。现在看来，我很庆幸当时被迫重写，额外的付出让它成了一部更加优秀的作品。


  写出无须大幅修改、几乎可以直接提交的初稿是完全可能的。不过，提交之前，手稿还是需要从头到尾重打一遍。


  如果确实如此，我有一个建议。只要不是特别抵触，就亲自在打字机上敲出终稿吧。


  从之前我对《别无选择的贼》的讨论，你可能已经猜到了我为何提出这样的建议。无论你用铅笔或者钢笔做了多少修改，无论你在准备终稿之前校对得有多么彻底，真正开始从头重打整部作品时，你总能找到更多值得修改的小地方。


  我的一位朋友以前总是这么做。后来，鉴于她收到的预付款越来越高，作品的经济效益也越来越好，她决定奢侈地雇一个人专门帮她准备终稿。她工作非常刻苦，用铅笔在草稿上做了无数修改才把手稿交给打字员，然而在最近的作品中，她的语言明显变粗糙了，因为她没有亲自重打稿件。她省略了修改过程中的一个固定步骤，尽管她的作品依然非常优秀，但行文却没有从前流畅了。


  之前，在有关瓶颈和死胡同的章节中，我建议即便在创作过程中遇到困难，也不要轻易半途而废。尽管停下来休息一下似乎是个好主意，但这么做很少能为你提供新的思路。我中途放弃的作品毫无例外地全部逐渐淡出了我的视野，永远地消失了。


  然而，完成初稿之后，我认为你可以在开始修改和重写之前，给自己一点喘息的时间。此刻的你一定精疲力竭，急需休息，不过除此之外，这么做还有其他原因。


  刚刚完成一部作品的创作者在修改时无法客观地审视自己的作品。如果是我的作品，哪怕已经出版了十年，我也无法客观评价，更别提纸还温热、墨迹未干的新作品了。在这个阶段，我无法理智地看待自己的作品，可以说还沉浸在创作的情绪中不能自拔。几周的休息时间可以让我将自己从作品中抽离出来，带着新的想法阅读和修改自己的草稿。


  在休息期间，你可以请他人阅读你的手稿——不过你必须信任此人的判断。如果负面的评价会让你心如死灰，那就别冒这个险了。先进行修改，然后再把草稿分享给他人吧。


  如果你担心自己缺乏某方面的专业知识，正好可以利用这段时间请了解这方面的熟人帮你把关。假如你的作品涉及硬币收藏。尽管已经做了大量相关研究，但你毕竟不是货币学者，担心语言上不够专业，说不定会犯低级错误，招来愤怒读者的来信。


  把你的草稿交给拥有相关背景知识的人，向他解释你的不确定，请他带着这层考虑阅读你的手稿。跟他解释清楚请他阅读草稿的目的不是求赞扬，而是希望他挑错（有必要一开始就把这一点说清楚，很多人都认为绝大多数的作家只喜欢得到赞扬，不喜欢接受批评。事实上，在大多数情况下，他们想的一点都没错）。如果他指出了不准确的地方并提出了修改意见，你可以在重写时将这些信息考虑进去。如果他表示没有问题，你的作品中有关钱币的信息都是准确的，重写修改时你就可以放心了。


  如果他在钱币知识、人物以及写作风格上都给你指出了大量的不足，礼貌地表示感谢之后就别太在意了。记住，你之所以请他审阅草稿，是因为他拥有珍稀钱币方面的专业知识，而不是因为他是麦克斯韦·珀金斯（Maxwell Perkins）之后最犀利的编辑。


  这就自然地将我们引到了与修改重写有关的另一个话题。目前我们讨论的都是提交手稿之前的修改，改还是不改你说了算。除此之外，代理人和出版商也会提出修改建议。


  只要作品可以出版，大多数新人作家不惜进行任何修改，这没什么不正常的。正如保全自我是自然界的首要准则，新人作家的第一法则就是让作品得到出版。如果只要按照编辑的意见对作品进行修改就可以出版，拒绝恐怕才是不明智的选择。


  新人作家常在这方面陷入一厢情愿的想象。在这种想象中，久经世故的编辑总会诱骗作者为了追求商业利益做出牺牲作品艺术价值的修改。然后，创作者可以选择妥协，在取得巨大的商业成功之后体味灵魂的空虚，也可以选择坚持自己的信念，忽略编辑的建议。这时，创作者也许可以找到更加合拍的出版商，通过后者的努力，获得超乎想象的财富和荣耀；他也可能因义愤填膺而沉迷酒精不能自拔。


  这样的故事看似十分可信，却缺乏现实依据。代理人和编辑不会为了糟蹋作品而提出建议，他们只是期望作品更加优秀。他的观点也许有商业上的考虑，但如果置商业利益于不顾，又如何在这个行业立足呢？就我所接触过的所有编辑来说，只有真心相信某项修改可以让作品更加优秀，他们才会提出相应的修改建议。


  不过，看法不一定就是事实。代理人和编辑也经常犯错。在小说的世界里，对错也常常是主观的。


  我们要讨论的是，不同意编辑提出的修改意见怎么办？是咬牙修改还是坚持自己的想法？说到这里就要问，你对自己的想法有多自信呢？


  对自己的看法要坚持到什么程度呢？毕竟，你才刚刚完成作品的创作。


  这是一个难以回答的问题，哪怕已经在这个行业里摸爬滚打多年，有时也无法给出完美的答案。毋庸置疑的是，这一切你说了算。这是你的作品，印在封面上的是你的名字，只有你有权力决定是否对其中的内容进行修改。如果你拒绝做出某些修改，可能就直接放弃了出版作品的机会。你的作品也许会被其他机构接受，但相反的情况也有可能发生，处女作尤其如此。


  一般来说，随着经验的积累，创作者也会愈发自信。在我的第一部作品，即之前提到的女同性恋小说出版之前，我依照编辑的建议做了一些修改。其中一处的修改意见非常糟糕，我非常不愿接受，但根本没有想过表达自己的不同看法。我当时二十岁，一想到有作品即将出版就激动万分，因收到了两千美元的预付款而欣喜若狂。我知道如果我据理力争，应该可以说服编辑不做这个我特别抵触的修改，但我压根没有尝试。


  我的经历只是涉及一个小改动。多年前，我的一位朋友听从一位德高望重的编辑的建议，大幅缩短了一部长篇小说的篇幅。当时他就认为删减让小说在商业和艺术价值上都打了折扣，但同时他也认为编辑的看法更值得参考。这么想也许多半不会出错，但这一次显然不是这样。他现在为当初删除了那些内容而深感后悔。如今的他已经是一位商业上相当成功的小说家，有丰富的经验和不少成功的作品，现在的他很可能不会强迫自己对作品进行删减。


  经验不仅能让人更加自信和坚定，也能让人更加谦卑，学会认识和承认自己作品的缺陷。和几年前相比，现在的我在修改草稿时更愿意接受他人的意见，但如果我认为自己的立场是正确的，也会毫不犹豫地坚持。


  此前因为懒惰的原因，我时常对修改持反对态度。我不愿付出额外的努力，因此我的大脑也孜孜不倦地为我提供反对理由。我至今仍未能完全摆脱这种思考方式，但已经不再自我欺骗，将这种懒惰当成艺术上的坚持了。


  没有人可以代替你做这个决定。届时你必须自己做出判断。几乎所有的作品在编辑审阅之后都需要修改，有些甚至有不少地方需要重写，了解这一点也许会对你有所帮助。约翰·奥哈拉也许会轻蔑地说，如果作品已经完成，那就让编辑去见鬼吧，不过我建议你三思而行，不要轻易这样回复给你提修改建议的编辑。翻看一下奥哈拉的信件也能看出，至少在成名之前，他也很少对编辑口出狂言。


  不过这也算是超前操心了，不是吗？先得找到一个愿意给你提修改意见的出版商才行。


  这就让我们自然地过渡到了下一章的内容。


  在计算机时代，重写和修改草稿的过程与以前已经大不相同了。本质没有改变，还是创作者对自己写下的文字进行修改，力求完美。不过，尽管督促自己开始修改和以前一样困难，开始之后的操作就比以前方便多了。


  重读这些一九七八年写下的文字，看到重打以及塞满废纸的垃圾筐，我不由地连连摇头。如今如果有不合适的短语，只要选中然后重打就可以了。后悔了？按 Command+Z（或者你电脑上的快捷键），刚才的操作就撤销了。


  在我记忆中，完成《别无选择的贼》之后，我只经历过一次从头到尾的重写［那是创作《阿里尔》（Ariel）时的事情，这本相当难产的作品是根据一位编辑的要求定制的，但完成之后，他又反悔了。一段时间之后，我的新代理人把手稿提交给了亚伯出版社的唐·费恩，费恩提出的建议和我自己的一些新想法让我决定把整部作品重写一遍］。


  不过，因为操作变简单了，现在的我在修改上比以前积极。不用把稿子重新打一遍，不用划掉多余的句子，空白处也没有看不清楚的批注。如果第八章的改动导致第二章也需要修改，操作起来简单又方便。


  伯尼·罗登拔系列的第六册《交易泰德·威廉姆斯的贼》（The Burglar Who Traded Ted Williams）是我最早用电脑创作的作品之一。快要写完的时候，我发现自己不喜欢其中一个角色的姓氏。你无法想象以前做这样的修改有多困难。首先要通读草稿在里面寻找“汤普森”。找到之后用签字笔涂掉。然后在黑色方块上面打上“汤普金斯”。这样修改出来的草稿满是涂改，漏改几乎不可避免，但还有什么其他办法呢？难道要从头到尾全部重打一遍吗？


  这时，创作者——或者说我——会选择放弃，保留“汤普森”，不改了。


  但这部作品是用电脑写的！当时，我的每一个章节都是一个单独的文本——有人告诉我这样比较安全，工作起来也比较方便——因此我一一打开每一个章节的文件，然后进行“搜索并全部替换”的操作，就这样，所有的“汤普森”都改成了“汤普金斯”。后来，我发现把整部作品存在一个文档里也没有问题，此后，只要在键盘上敲打几下，我就可以轻松地修改人物的姓名、地址以及其他任何信息。


  这一切都是好事，是我强烈建议各位在电脑上写作的又一个原因。不过，强迫症式的不断重写是非常危险的。修改的操作简单又方便，也没有堆满废纸的垃圾筐，为什么不一遍又一遍地修改呢？为什么不追求完美呢？


  只要你忙着修改已经完成的手稿，你就不用咬牙完成它，不用冒着被拒绝的风险提交它，也不用冒着被父母、朋友、爱人、宠物憎恶的风险出版它。


  值得一提的是，有些创作者习惯一边写一边对他们的草稿进行精细的修改，有些则倾向于向前推进，进度优先。两位优秀作家——史丹利·艾林（Stanley Ellin）和埃文·亨特之间的友谊完美地展示了这两种不同的写作风格。


  史丹利·艾林主要撰写短篇小说，早期，他写得很慢，精雕细琢，完成的作品也很有质量。他应该同意这一章的开头部分罗素·格林丹说的那句话。作为一名完美主义者，如果不把第一页修改好，艾林绝对不会开始第二页的创作，有时他甚至会把开头的章节重写二十多次。然后再用同样的方法创作和修改第二页，直到完成整部作品。


  另一方面，埃文·亨特则是一位天生的快手作家，他的初稿语言流畅，构架合理，完全不输他人的第五稿。艾林和亨特都很喜欢对方的作品并因此成了朋友，后来埃文决定向史丹利学习，他认为正是快速推进的写作方法让他无法登上文学造诣的高峰。


  因此他决定放慢速度。几周之后，他打电话给史丹利，喜气洋洋地宣布：“我已经放慢节奏了，现在每天只写八页。”


  史丹利·艾林听了这话不知作何感想，毕竟八页已经是他一周的工作量了。


  第十四章
争取出版


  用电脑写作和用打字机写作大不相同。在网络上做研究也和去图书馆查阅资料截然不同。然而，无论使用什么工具，写作的核心不会改变：创作者必须知道自己想表达什么并决定如何表达，无论是在石板、纸卷还是电脑屏幕上写作，这都是创作者面临的永恒挑战。


  研究也是如此。无论在什么地方用什么方法研究，你的终极目的都是寻找作品需要的信息。


  然而，从本书第一次出版到现在，图书出版和销售已经发生了翻天覆地的变化。而且这种变化并没有停止。改变还在继续，无休无止，难以预测（未来总是难以捉摸的，“可预见的未来”这种说法是自相矛盾的，现在在出版界很少有人敢说自己能预测六个月后的情况，更不要提十年之后了）。


  我考虑过把这一章彻底删掉，然后重写能够反映现在情况的内容。考虑之后，我还是决定采用之前的模式，保留原来的文字，再添加其他有用的内容。和前面的章节相比，我在这一章添加的内容会比较多。


  一旦完成自己的小说，你一定希望出版自己的作品。


  上面这句话在文学界是一条不成文的共识，这很有意思。大多数创作者写作都是以出版为最终目标的。


  这与其他艺术创作有所不同。爱好画画的人不一定期望在美术馆举办展览。作为业余弦乐四重奏乐团的一员、每周演奏一次的大提琴乐手不会认为没能在卡内基音乐厅表演就是莫大的失败。


  写作者与他们不同。对于作家来说，创作从灵感开始，而出版是这一过程不可或缺的一部分。他写出的手稿和已经画好的画作不同，还不是这部作品的最终形态；只有历经排版、印刷、装订成为书籍，他的作品才真正完成。


  这真是太不幸了。写作无疑可以是一种职业，但也可以是一项业余爱好，而且是很不错的业余爱好。在所有写作的人当中，能够出版并卖出作品的永远是极少数，对于大部分的创作者来说，写作主要还是自娱自乐。这并没有什么问题，这也是大部分与艺术相关的行当里的惯例。不幸的是，业余创作者会因为自己的作品无法得到出版而感到强烈的挫败感。


  我认为，无论业余还是专业，很多创作者总会多少认为自己有些失败。这似乎是人类本性的一部分。不过，出版界已经今非昔比，如今所有人都可以出版作品。这个话题我们以后会详细讨论，不过此刻有必要说明一下，甚至是用粗体字强调一下：


  人人都可以出版作品。


  然后，让我们回到一九七八年。


  不久之前，我在《作家文摘》的专栏里详细讨论了我对业余创作者的看法，提出了作品能否出版不是评判创作者是否成功的唯一标准。文章发表后，很多读者写信告诉我这样的观点让他们倍受鼓舞。我认为只要能够完成一部小说，无论能否出版，创作者就已经成功了。完成就是胜利。无论你是否尝试发表，无论这种尝试是否成功，你都已经经历了马拉松式的漫长考验，而且成功坚持到了最后。


  实在可喜可贺。


  不过，让我们假设在把手稿束之高阁之前，你还是希望尝试一下寻找出版的机会。你成功的概率有多大呢？如何提升成功率呢？


  我们不能自我欺骗。一切顺利是不可能的。和廉价小说的主人公一样，你也需要运气和勇气——而且是相当需要。


  我也可以老生常谈地告诉你，只要你的作品足够优秀，只要你能坚持不懈地与出版社接洽，你的作品迟早会得到发表的。这是常规的说法，是听者和说者都容易接受的讨巧说法。但我对它的真实性有所怀疑。


  举个例子：一九七七年一位名叫查克·罗斯（Chuck Ross）的老兄想要向世人展示新人小说家所面对的种种困难。他把一部小说提交给了十四家出版商和十三家文学代理机构。


  他提交的并不是自己的新作，而是耶日·科辛斯基（Jersy Kosinski）的作品《脚步》（Steps），一九六九年的“美国国家图书奖”（National Book Award）获奖作品。


  没有人认出这部作品，不过的确有一位编辑认为作者的风格和科辛斯基有几分相似。没有一家出版社愿意发表这部作品，也没有一家代理机构愿意代理它。确实，科辛斯基的作品是实验性的，被伪装成无名作家的新作之后确实不像可以大卖的作品。这个实验并不能证明所有的代理人和编辑都是白痴，这也不是“皇帝的新衣”的故事。


  但这可以让我们大致了解未来所要面对的困难。


  我到底要面对什么困难呢？一面高墙？是不是可以说新人作家几乎不可能成功，那我是不是应该把手稿塞进衣柜里，或者干脆连写都不用写了呢？要不然我干脆利用周日的时间画画好了，或者学拉大提琴？


  你完全可以做这些事情。之前我就告诉过你，没有人规定你一定要创作小说；也没有人强迫你发表作品，或者尝试发表。上帝啊，这毕竟是你的作品。你可以把它分享给身边的朋友，把它锁在保险箱里，或者用它做阁楼的隔热层。你可以把它提交给十四家出版社和十三家代理机构，你也可以把它和蒙哥马利沃德公司的购物目录一起放在户外厕所里，这样至少不会完全浪费。


  你也可以再把它提交给第十五家出版商和第十四家代理机构。


  如果你真的想要得到，弗雷德里克·布朗（Fredric Brown）在《尖叫的美美》（The Screaming Mimi）中说过，就一定会得到。如果没有得到，就说明你还不够想要。


  我无法就如何推广你的作品给出具体的建议。市场总是在不断变化。每年的《作家市场》（Writer’s Market）和《作家文摘》上的相关专栏能让你紧跟最新的发展。如果是创作类型小说，每天去书店和书报摊做些研究，你就会对谁在出版些什么有所了解。


  不过，以下几条有关作品推广的想法也许会对你有所帮助。


  近来，出版商出现了不读陌生手稿的倾向。这并不意味着他们都是一群铁石心肠的老滑头，而仅仅说明越来越多的出版商发现自己承担不起阅读不请自来的手稿所造成的负担，此类作品中往往只有极少数能够得到出版。通过只阅读代理机构或他人推荐的作品，出版商一年可以节约成千上万美元。


  这对你来说意味着什么？首先，请让我澄清，这一切并没有看起来那么可怕，也并不代表小说界已经进入一个故步自封的时代。想要发表作品，成功的过往、代理人甚至作家协会的会员卡都不是必需的。


  你需要的是就提交作品得到编辑的同意，而我建议通过写征询信与编辑联络。假设你完成了发生在德文郡呼啸荒原的哥特小说，进行市场调研后，认为有六家平装书出版社可能会出版这部作品。通过查阅《作家市场》，你找到了这六家出版社可能负责哥特小说的编辑的姓名。现在，你需要坐下来给六位编辑分别写一封信，内容大致如下：


  
    尊敬的温波尔女士：


    我最近完成了一部暂名《特里福连楼》（Trefillian House）的哥特小说。故事发生在德文郡，主人公是年轻的美国寡妇，她接受了一份给古董家具估价的工作，只身一人来到了大风呼啸、荒芜偏僻的荒原，住进了一幢破旧的老房子里。


    不知您是否愿意阅读我的手稿复印件？特此附上一个邮资已付的信封供您回复。期待您的回音。

  


  无论你的目标出版社是否接受直接提交的手稿，我都建议你给他们写这样一封信。你会得到回复，而且鉴于读一封信比读一部小说要快得多，出版社一般不会让你等待太久。如果出版社婉拒了你的提议，表示他们已经不再出版哥特小说，或手头上有太多以德文郡为背景的作品，或给出了其他拒绝理由，你至少节约了邮寄手稿的费用和等待手稿被退回的时间。


  如果编辑同意考虑你的手稿，你距离作品发表就又近了一步。《特里福连楼》不再是贸然提交的作品，不再是来路不明的手稿，已经有编辑愿意阅读它了。


  这并不意味着温波尔女士一定会买下你的作品。别抱太大希望，说不定过几天她就会把手稿原封不动地退给你。但这确实小幅提升了你的作品得到出版的概率。


  你的征询信还有一个功能。你已经在信中说明你所提交物品的性质——不是小说的性质，而是有关你提交的手稿的一个细节。你提交的不是手稿原件，而是手稿复制件。也就是说，你会同时把它提交给好几家出版商。


  出版商和这个不完美世界里的每一个人一样，喜欢整个世界围着自己转。多年来，他们四处宣传创作者把一部作品同时提交给多个出版社是不道德的。他们才不在乎一部手稿可能在编辑的桌上一放就是好几个月。多头提交被扣上了有违公平公正原则的帽子。


  让这种歪理见鬼去吧。如果将作品同时提交给多个出版商，唯一不妥的是刻意不告知对方，让对方以为自己是唯一拿到手稿的人。只要在征询信和与手稿一同提交的附信中都明确说明你所提交的是复印件，就能避免这种不快，也不会显得过于迫切、令人反感。不能直接叫嚣：“除了你们，我还把手稿寄给了另外十家出版商，你们要尽快处理以免错失良机。”这种话只会起到反作用。


  我不说你也应该知道，提交给出版社的草稿必须干净整洁，方便阅读，应该是与原稿同样质量的复印件。不要提交用复写纸复制的副本，也不要用那种印在味道刺鼻的紫色发臭塑料纸上的老式复印件。这是最低要求，不能打折。


  我建议将你的作品提交给四到六个出版社。太多了容易搞混。提交手稿时一定要再次说明是复印件，并注明已经得到了编辑的允许。不要指望编辑对你的名字或者其他信息有印象。你也许一时意识不到，在这个阶段，温波尔女士在你的世界里有着举足轻重的地位，但你对她则没那么重要。


  你可以附上这样一封信：


  
    尊敬的温波尔女士：


    感谢您二月十九日的来信。根据您的要求，特此附上一份我创作的哥特小说《特里福连楼》的手稿复印件。希望这部作品能得到您的喜爱，并满足您的出版需求。


    特此附上邮资已付回邮信封一枚。

  


  把作品提交给多家出版社之后，我们总忍不住幻想如果它被两家甚至更多出版社同时接受怎么办。开始幻想时，请记住以下三点：


  （1）这种事不会发生；


  （2）一旦发生了，就是大问题；


  （3）让你的代理人去处理。


  如今，大部分创作者提交的自然都是电子稿。只要附上一个文件就可以了。


  这样可以节约邮寄手稿的费用，回邮信封也不用准备了，又省下一笔邮资。也不用再花钱复印手稿了。


  这些都是好消息。然而，与好消息如影随形的坏消息是，如今的创作者几乎不用投入任何时间和金钱就可以任意提交他们的作品。面对越来越多直接提交的作品，本来已经忙到捉襟见肘的编辑更没有时间阅读了。


  所以，为了减轻他们的负担，是不是应该一次只提交给一家出版社？不，即便如此，编辑还是不会立即阅读你的作品，甚至永远也不会看。过去，纸质的稿件会占据编辑办公室的空间，它和其他未阅手稿一起，极具压迫感地存在着，让编辑不由心生愧疚。总有一天，满怀愧疚感的编辑会开始行动，把这些手稿从他的办公室中清理出去。哪怕他不会一一阅读，也会用那些邮资已付、地址也写好的信封把它们寄回去。


  如今成堆的手稿不复存在，编辑所面对的不过是一堆有附件的电子邮件而已。不忍心把纸质手稿直接扔进垃圾桶的编辑，删除邮件时可能不会有那么大的心理负担。


  如果几个月后再与编辑联络寻求反馈，你觉得他会在成千上万未回复的邮件中寻找你的邮件和附件吗？他多半会直接回复“不好意思，您的作品并不合适”，点击“发送”，然后彻底遗忘你和作品的存在。


  不，你不至于处处碰壁。提交作品得到温波尔女士的首肯确实会提升作品出版的概率。然而，无论如何，在绝大多数情况下，你提交的作品对于编辑来说既麻烦又碍事，就别指望得到什么热情的回复了。


  这样一来，我们就又流畅地过渡到了下一个问题……


  说到代理，找代理有必要吗？如果有，要怎么找呢？


  当然，自己代理自己也是可以的，就像你也可以自己为自己辩护，或者自己给自己割阑尾一样。相比处理法院和医院的事务，自己代理自己的作品还算比较安全的。


  有些非常成功的作家不请代理，自己的事情自己决定，而且还相当顺利。他们只委托代理处理国外市场的事宜（并支付高于市场平均值的佣金），一般长期与固定的出版商合作。


  我个人认为这其实是一笔亏本买卖，但这一点很难证明。比起自我代理造成的隐性损失，他们更在意自己节约了百分之十的佣金。他们不会意识到自己和出版商签订的合同里有合格的代理人一定会反对的条款。不知道自己其实可以得到更高的定金和版税。但这是他们的选择。我的选择是专注写作，委托代理人去处理数字和金钱问题。


  对于新人作家，代理人的作用就更加重要了。他熟悉市场趋势，知道编辑正在寻找什么样的作品，一个电话就能让事情有所进展。值得强调的是，他也无法强迫编辑接受一部作品。他的工作是在作者和编辑之间牵线搭桥，仅此而已。


  怎么找代理人呢？和与编辑联系请求提交手稿的套路差不多。你需要像给温波尔女士写信一样发出一封征询信，简要介绍一下作品和过去的写作经验，询问代理人是否愿意阅读你的作品。另外，别忘了附上邮资已付的信封。


  代理人手下也许已经满员。他也许对代理你创作的小说毫无兴趣。如果他愿意读一读你的作品，就邮寄一份过去。如果读过之后他同意代理这部作品，你就有代理人了。


  让我们假设你靠自己成功与一位编辑取得了联系。你把作品提交给了温波尔女士，她回信表示希望出版。她可能会提出条件；可能会附上合同；可能只字不提条件或合同，却要求你对作品进行修改；可能……


  此刻你可能需要一位代理人。


  寻找出版社这么困难的任务都完成了，你可能会认为此刻寻找代理人有违常理。然而，正是在这个阶段，你可能会因为没有代理人而蒙受巨大的损失。签署任何文件之前，在合约没有确定却被要求修改作品时——一句话概括，在做出任何重大决定之前，一定要找专业人士咨询。为此支付的佣金只是很小的代价。


  这主意听起来不错。但是如果坚持等待代理人到位，会不会得罪温波尔女士呢？


  应该不会。如果她是供职于一家正规出版社而且是一位称职的编辑，这对于她来说不失为一个好消息；她清楚地知道，相较于不仅缺乏专业知识，说不定还糊里糊涂的业余作家，和专业代理人打交道要轻松得多。她甚至可能建议你寻找合适的代理人。


  即便她没有提出这样的建议，你也大可以就这个问题征求她的意见。我知道不少作家都是依据出版社的推荐选择代理人的。


  不过，出版社确有优劣之分。大部分大出版社都按章行事，但刚刚入行的你有可能遇上道貌岸然的无赖商家。他们可能会告诉你代理人不是必需的，他们更希望跳过代理和你直接沟通，让你感觉坚持寻找代理会搞砸整件事情。


  如果真的失去了这样的机会，未免不是一件好事。


  如果没有得到出版商的推荐，我要如何寻找代理人呢？


  《作家市场》上有代理人清单，不妨以此为起点开始寻找。


  如果有熟人推荐，那就更好了。我认识的代理人都会通过老客户的推荐获得大量的新客户。有了熟人或者任何第三方的介绍，你的征询都更有可能得到积极的反馈——但关系也只能帮你这么多了。说到底，能不能卖出去还要看书的质量。


  作家文摘出版社每年都会出版纸质和电子版的《作家市场》和《文学代理指南》（Guide to Literary Agents）——类似的纸质或在线资源还有很多。


  多年来，我发现作家会议也常能给作家和代理人牵线搭桥。参加这种会议的代理人至少是愿意接受新客户的——真的，不然他为什么要去参加呢？我不确定为了寻找代理人特地去参加此类会议是否值得，但如果你已经在考虑某个会议了，这一点可能会给你多一点的动力。


  还要补充一下，不是所有创作者都认可代理人的作用以及必要性。克里斯汀·凯瑟琳·卢什（Kristine Kathryn Rusch）就曾颇具说服力地指出聘请代理人弊大于利，确实，很多进入独立出版领域的作家都舍弃了代理人，选择自己出版自己的作品。然而，我和代理人的合作从未间断过，无论是采用传统渠道出版作品还是尝试个人出版的新形式，代理人都会参与其中。


  关于审稿费，你怎么看？


  让审稿费见鬼去吧。


  有些代理机构会向潜在客户收取一笔费用，用于冲抵阅读和评价作品带来的成本。这种做法的逻辑是代理人付出了时间，因此应该得到报酬，然而多数情况下这根本就是本末倒置。大部分收取审稿费的代理人根本没有值得一提的客户；不收取审稿费的话，他们连每月的电费都付不起。


  如果选择接受，你将抱着与在业界声名狼藉的代理人合作的期望，主动给此人送钱。而且，他提出的建议也不值得信任，毕竟只要你继续写作——继续给他邮寄手稿和支票，他就能持续获利。


  这一切并非空穴来风，我就曾于一九五七年到一九五八年和这样一位代理人合作。我在《今日悬疑小说》（The Crime of Our Lives）中详细描述过那段经历。


  有时候，这种收费代理人还会涉足编辑领域。光收审稿费还不够，他还会主动提出帮你修改手稿，当然是有偿的。


  不是所有收取审稿费的代理人都是如此利欲熏心，我相信他们中的一部分确实是在一边努力维持运营，一边积累专业客户。即便如此，同样的服务既然有免费的，为何要选择收费的呢？


  收费代理人不会拒绝你的作品。你不用给他写征询信，然后屏息凝神等待他的回应。读过你的作品之后，他一定会用一封礼貌的回信肯定你的作品的种种优点。免费阅读你的作品的代理人可能会退回手稿，并附上一张拒绝你的便条。


  好好考虑一下。你想要用五十或一百美元换来一封礼貌的来信吗？我们应该凭借作品获得收入，而不是花钱让他人给我们写信。对吧？


  对于向出版社支付费用你也是同样的看法吧？


  没错。


  如果你是一位诗人或非虚构作品创作者，花钱出版作品也许相对合理。对于大多数诗人来说，这是让作品得到出版的唯一途径。而且，鉴于诗歌作品本来就难以赢利，自费出版也没什么不好意思的。


  有些非虚构作品拥有过硬的质量和良好的商业前景，却可能因为过于专精而难以打动商业出版社。尤其是具有浓厚地方色彩的作品。


  在这种情况下，创作者承担作品出版的费用也无可厚非。我个人认为，与其为出版社提供资金，不如直接自己出版作品，不过这是题外话了。现在我们讨论的是小说，小说创作者不应该自己出资去发表自己的作品。这么做唯一的理由是虚荣。


  通过付费出版社出版的作品除了消耗你的钱财之外，别无他用。它不会得到任何有分量的媒体的评论，不会被书店接受，不会创造可观的销量，甚至也无法满足你的虚荣心。懂行的人一看就会注意到付费出版社的标识，发现其中的端倪，意识到这是你不得不花钱出版的作品。


  付费出版社一直以来都是非常可怕的存在，很多此类机构的商业模式几乎无异于明抢。这个行当的消失是电子图书革命所带来的一大进步［即便如此，我们仍需警惕付费出版社的核心价值——“我们通过坑客户赚钱”——在个人出版时代被一些不正规的机构继承了下来。“创作之道（Authors Solutions）”之类的服务就是这种现代寄生虫的代表］。


  自己用临时的出版牌号（Imprint）发行作品，就可以避开这种陷阱。如果你只是想印刷少量作品分发给朋友，这样做完全没有问题。写作是一项不错的爱好，如果你的作品不适合商业发行，通过自行印刷自我满足一下未尝不可。和需要购买设备和胶卷的业余摄影师相比，你花的钱并不算多。①


  只要不差钱，自己出版作品无可厚非。但你也必须明白，这并不是一条通往财富、名誉以及职业地位的道路。


  那要怎么做才能如愿以偿呢？


  坚持就是胜利。你必须不停地提交作品，哪怕被拒绝也不气馁，一收到退回的手稿就寄给另外一家出版社。你可能会遭遇种种拒绝——拒绝信可能是统一打印的，也可能是特地写给你的，编辑说不定一开始就拒绝阅读你的作品——不要因此一蹶不振。提醒自己被拒绝不过是意味着一个人决定不出版你的作品，这并不代表你的作品一无是处，与你的个人价值更是毫无关系。


  你也可以告诉自己大部分小说在发表之前都经历过等待，很多畅销作品在潜力被发掘之前，都曾被十家、二十家甚至更多的出版社拒绝过。记住，质量不是作品能否取得成功的唯一决定因素，在你前进的道路上，不断推广作品的决心也必不可少。


  你无疑是个有毅力的人，否则难以从头到尾完成一部小说。已经走到这一步了，更不能轻言放弃，不是吗？


  这么说，没有窍门？没有事半功倍的实用小妙招？


  有一个。


  可以在作品被拒绝时让你不那么痛苦。


  专注创作另一部作品。钻到新作品的创作中去，这样你就不会因为处女作多次被拒绝而备受煎熬。我相信，你会惊奇地发现第二次创作比第一次轻松得多——在努力创作处女作的过程中，你不知不觉成长了很多。


  代理人的功能之一就是为你省去推销自己作品的麻烦，将这项工作委托给专业人士之后，你就可以专心写作了。在找到代理人之前，你不得不两头兼顾，一边与出版社接洽，一边创作。别让推销作品的事干扰你的创作，邮寄手稿时尽量不要想太多。全身心地投入第二部作品的创作，这样，哪怕第一部作品多次被拒绝，你也不至于痛苦难耐。


  近年来，出版行业的方方面面几乎都发生了翻天覆地的变化，个人出版领域尤其明显。


  我曾宣称：“只要不差钱，自己出版作品无可厚非。但你也必须明白，这并不是一条通往财富、名誉以及职业地位的道路。”


  现在的我无法继续坚持这样的观点。如今，几乎所有人都能够承担出版自己作品的费用。个人出版尚未完全免费，但成本可谓微乎其微。而且，已经有不少作家通过个人出版的渠道走上了通往财富、名誉和职业地位的康庄大道。


  因此，接下来我会用完整的一章来探讨这个话题。


  

  
    ①关于“自己出版发行”的内容与中国国情有差异，仅作参考。下同。——编者注

  

  第十五章
个人出版的优势


  创作者自行出版作品并不是一个新现象。不少著名作家都有过这样的经历——不过有些不诚实的网站擅自扩大了这份名单。早年，史蒂芬·克莱恩（Stephen Crane）自己出版《街头女郎玛吉》（Maggie: A Girl of the Streets）的时候，个人出版的操作是这样的：他找到一家印刷厂，付钱请他们印刷这部小说，然后说服书店在书架上给它留一个位置。我认为《街头女郎玛吉》并没有给克莱恩带来真正可观的收入，但却让他得到了关注，后来他的后续作品被商业出版社相中并出版，其中包括那部家喻户晓的杰作《红色英勇勋章》（The Red Badge of Courage）。


  （“围绕你熟悉的主题创作”，还记得这一点吗？克莱恩从来没有上过战场，却完成了一部一个世纪之后仍然逼真可信的优秀战争小说。不过这不是我们现在讨论的话题……）


  和委托出版社自费出版作品相比，个人出版是更好的选择，正如前一章所描述的，这种模式更符合很多创作者的创作目的和个人条件。如果是一部针对少数读者的个人回忆录或家族史，个人出版无疑是最好的选择。在诗歌领域，只有少数拥有大量读者或一定文学地位的人可以得到商业或学术出版社的垂青，对于大部分诗人来说，个人出版不失为一个好的选择——多半也是唯一的选择。


  个人出版能赚钱吗？恐怕不能。然而，看到自己的作品变成铅字，创作者都会感到极大的满足，而且，这么做也不需要花太多钱。祖父可以把自己出版的作品传给孙子，他相信自己写下的文字在遥远的未来会被现在尚未出生的后裔们读到。选择个人出版的诗人将会拥有一部已出版作品，这将是他未来的学术资本；他也可以在朗诵会或其他公共活动上销售这部作品。


  我曾于一九八六年出版过一部自己的作品。这部名为《为人生写作》（Write For Your Life）的作品不是小说，而是写给创作者的。此前我已经出版过两部类似的作品——《布洛克的小说学堂》（Telling Lies for Fun & Profit）以及《小说的八百万种写法》的第一版，如果想的话，我应该可以找到愿意出版《为人生写作》的商业出版社。


  但我并未与任何出版社接洽。我一直想要尝试出版自己的作品，而这本书正是理想的选择。当时，我和妻子连续几年在全国各地举行与创作者互动的写作研讨会——不出你所料，这一系列研讨会的名字就是“为人生写作”——我希望把研讨会的主要内容整理成书，供无法亲身前来参加的创作者们参考。


  直销自然成了最合适的方法——可以在研讨会上销售，或者针对研讨会的潜在受众做做广告。这部作品无法成为书店里的抢手货，但应该很适合以这种形式发行。


  另外，时间也是一个重要的因素。这个研讨会最多只会再办一年，我希望趁热打铁。如果将《为人生写作》委托给商业出版社，至少一年之后才能上市销售。我并不想等那么久。


  我四处打听，发现一些白天负责图书制作的出版社员工晚上也会接一些私活。我找到了这样一个人，支付一小笔费用之后，他会全程为这部作品的制作保驾护航。我是最终的决策者，但他会为我提供做决定所必需的背景信息，也承担了大部分的实质性工作。很快，五千册新书出现在了我的储藏室里，我随即开始售卖，当年就基本卖光了。


  最终，尽管利润十分微薄，我们还是实现了盈利。然而，我们为了这部作品投入了大量的金钱和时间，花费了很多精力，有一段时间我的家里到处都是明黄色的《为人生写作》。我从未后悔过这次尝试，但也决不愿意再经历一次。不会再这样出版写给创作者的书，更不会这样出版小说。


  当时的我信念坚定。


  二〇一一年，我发表了一篇以个人出版，尤其是电子书个人出版为主题的博客文章［文章的标题是《向约翰·洛克脱帽，对拉塞尔·布拉克眨眼》（A Tip of the Hat to John Locke, and a Wink to Russell Blake），我没有把它附在这里，但这篇文章可以在网上找到，访问lawrenceblock.com并进行搜索就可以了］。


  尽管我的博客一向没有多少读者，估计以后也不会有，但这篇文章引起了巨大的反响。截至我最近一次查看时，此文已经收获了一百二十七条评论，其中不少和文章本身一样有趣。以下是我最喜欢的几条：


  
    ……你的作品《为人生写作》成就了我的写作事业。当我创作的浪漫爱情喜剧作品被NY以不适合他们对市场的评估而拒绝时，我把你的书重读了一遍——尽管多年前这本书的封面已经被我当时刚养的狗啃烂了。我立下誓言，并以此为动力坚持了下来，从未对自己的作品失去信念。


    最终，随着时代的发展以及kindle电子书的发明，我终于可以小试牛刀了。你猜怎么着？我是对的。如今我已经以电子书的形式出版了四部浪漫爱情喜剧小说。这些作品在四个月不到的时间里，就卖出了八万多册。这和约翰·洛克作品的销量比起来不过九牛一毛，但作品能得到读者的欣赏让我倍感满足、十分幸福。


    我不怎么上脸书和推特，但每天都会写博客……

  


  是的，你没有看错。琼·里夫斯（Joan Reeves）四个月之内卖出了八万本电子书，多年来她一直四处推销这些作品却屡屡受挫。我刚刚在亚马逊网站上搜索了一下，目前她共有十五本浪漫爱情喜剧小说在售，大多数的价格是三点九九美元。我不知道现在她是否还坚持写作，以及她的作品销量如何，这些都无关紧要。她是一位不愿放弃的女作家，电子书和个人出版时代的到来，改变了她的命运。


  这篇博客文章发布之后不久，我整理了一下我以侦探马修·斯卡德为主人公写的中短篇小说。一共有十篇，如果再写一篇的话，足够凑成一本书了。


  我立刻意识到我想要自己出版这部作品。其实，我应该可以说服某家经常合作的出版社接受这部作品，但即便如此，他们也不会重视。大家都不看好这部作品的商业前景，即便通过出版社发表了，也不会得到大力支持。


  长话短说，我完成了第十一篇短篇小说。我的朋友布赖恩·科佩尔曼（Brian Koppelman）——一位斯卡德系列的忠实粉丝——主动撰写了序言。我找到了一家专门制作电子书和按需印刷平装书的公司，他们与创作者之间是单纯的雇佣关系，因此这部作品的收益将全部为我所有。


  这一次我没有拿到出版社支付的预付金，而是签了几张支票，花掉了好几千美元。我算了算账，发现哪怕销售成绩一般，回本也并不困难。


  这是一次很棒的经历。很快这部作品的电子版就在Kindle、Nook、Kobo和苹果等各大平台开始销售，不久之后，贸易平装本也登上了亚马逊和巴诺书店（Barnes & Noble）的在线平台。这部作品并没有让我成为富翁，但四年来《良夜妙乐》（The Night and the Music）的电子版和平装版从未滞销过，每个月都能给我带来额外的收入，状态相当稳定。


  如果交给商业出版社发表，这部作品很快就会被降价处理。但与此同时，出版社一定会像藤壶紧贴岩石一样，将这部作品的版权牢牢地攥在手上，另外还要将电子书销售额的四分之三收入囊中，直至天荒地老。


  让这种亏本买卖见鬼去吧。


  所以现在的你倾向于选择个人出版，对吗？


  不对。《良夜妙乐》之后我自己出版过几部作品，也通过商业出版社发表过作品。我还几次混合两种模式，将纸质书的出版交给出版社，自己则保留电子书（偶尔还有平装本）的版权。


  我对个人出版的最大胆尝试是在两年之前，当时我完成了《数汤匙的贼》——停滞多年的伯尼·罗登拔系列的一部全新作品。我清楚自己可以从传统出版社那里拿到丰厚的预付款，但亲手出版这部作品是我创作它的主要动机之一，我感到自己有权实现这个心愿。


  最终我以三种形式出版了这部作品——电子书、平装本和奢华的皮面精装收藏版。三个版本都成功赢利，销量还在不断上升，但是老实说，这一次尝试的结果是喜忧参半的。


  这么做的弊端是：除了专门售卖悬疑读物的店铺，这本书无缘进入实体书店。而且，除了网络媒体和博客圈之外，这部作品没有得到任何评论。［出版一年之后，地下出版社（Subterranean Press）的比尔·谢弗（Bill Schafer）以图书馆为主要销售对象推出了这部作品的精装普及版，这个版本得到了《出版者周刊》（Publishers Weekly）的评论，一时非常畅销。］


  赶紧把话说清楚。个人出版到底是不是一笔划算买卖？


  难说，我相信这部作品可以为我带来丰厚的预付款，哪怕最终的利润不足以让我获得抽成版税，预付款的收入还是十分可观的。我相信短期内个人出版的收入不会超过预付款，但这部作品的后续销量相当稳定，因此，从长远的角度来看，个人出版的经济效益更高。


  这也许只是你的一厢情愿，不是吗？


  你说得很有道理。


  还有一个问题。自己出版这部作品之后，你是否备感欣慰呢？下一次还会这么做吗？


  这是两个问题。我的答案分别是“是”和“不会”。是的，我很高兴自己出版了《数汤匙的贼》。但是，如果再有新的伯尼系列作品（也包括马修·斯卡德系列、凯勒系列以及任何可能引起商业出版社的兴趣并为我挣得一大笔预付款的一线作品），我应该不会再选择个人出版了。


  但是别忘了，我已经尝试过一次了。和伟大的梅·蕙丝（Mae West）一样，两害相权时，我总是选择没试过的那个。


  通过讲述我在个人出版方面的经验，我希望展示这种方式也适用于已经成名的创作者。我在这个圈子里已经摸爬滚打了半个世纪，因此完全无须自己出版自己的作品，有些读者会认为像我这样的老手在这个新领域里有天生的优势。


  “你有很多已经出版的作品和一大批忠实读者，”一位老兄曾在给我的信中写道，“你的作品无论是自己出版还是交给阿尔弗雷德·诺夫（Alfred Knopf），都会吸引粉丝和忠实读者。但是作为无名小卒，如果没有大出版社的支持，要怎么卖出作品呢？”


  我明白这种逻辑。然而事实上，新人作家是个人出版领域最为活跃的群体。


  确实，很多经验丰富的作家开始进入这个新领域。不少表现一直相当稳定的职业作家因为作品销量一直不温不火，逐渐无法满足越来越商业化的出版行业的需要；他们多年来一直在创作销量稳定的作品，最终却被出版社抛弃，被逼上个人出版的道路。另外一部分依然被出版社所看好的创作者受够了这个行业的运作模式，不愿将自己作品电子版创造的大部分利润拱手让人。


  不过大多数作家还是选择了继续和商业出版社合作。这并不难理解。他们可以获得丰厚的预付款。出版社会请他们去高级餐厅吃午餐。有一整个团队围着他转——策划编辑、文字编辑、宣传专员、市场专员等等。独立书店和连锁书店都会大量购进他的作品，而且还放在橱窗里展示。


  要放弃这些并不容易，因此大多数作家选择继续这种合作模式并不出人意料。


  然而你，亲爱的读者，暂时还不具备这种令人羡慕的地位。你完成了自己的处女作，大家连谁是亚当谁是你都分不清（除了部分知道你有肚脐而亚当没有的人）。


  假设你给温波尔女士和她的同事写了征询信，并把手稿提交给了她和另外五位同意审稿的编辑。现在，三个月过去了，其中三人已经告知你这部作品与他们的需求不符。


  另外三位还没有回复，因此你再次给他们发送邮件，随后你得知编辑D已经为了陪伴家人离开了公司，其他工作人员对你的手稿一无所知。编辑E沉默了两个星期，然后发来邮件告诉你他尚未开始阅读《树木如是》（So Grows the Tree），一旦读完会再和你联系。然而他邮件里的一些细节令你深感不安：第一，他把你的名字拼错了；第二，你作品的标题是《僵尸复兴》（Once More With Zombies）。


  编辑F则一直杳无音信。


  你可以继续努力。你一定读过很多这样的故事：一部手稿被二十、三十甚至五十家出版社连续拒绝，被第五十一家出版社接受并出版之后，连续一年半在畅销排行榜上占据一席之地。这种事确实不经常发生，但谁说就一定不会发生在你身上呢？


  你对自己的作品有信心，对吗？你也相信一部优秀的作品最终一定能得到出版社的赏识。然而，随着日子一天天过去，你越来越感觉自己像是得了阑尾炎的基督科学教教徒。你并未失去对作品以及现行出版体制的信念，但也许是时候去看看病了。


  为何自己出版自己的作品：


  1.你的作品将得到出版。


  这是显而易见的，不是吗？这基本上就是一句废话。一旦选择自己出版，你的作品当然会得到出版。


  不过，无论是否显而易见，其实从开始写作的那一刻起，你就一直在为这个目标奋斗。让作品被印刷成书是支撑你从第一页写到最后一页的动力。然而现在，这个目标似乎无法通过常规渠道实现了。你开始对作品的质量产生怀疑，开始考虑要不要再写一部。也许你确实应该再写一部，但面对像尸体一样摊在你桌上的处女作，你又能有多少激情再次开始创作呢？


  先给处女作找到合适的归宿，第二部作品创作起来也会更加轻松，不是吗？就算相关费用是你承担的，这一点依然成立。


  2.节约时间。


  传统的出版流程非常漫长。哪怕只联络了一家出版社，你的作品就被接受了，距离其正式上市销售至少还有一到两年的时间。


  自己出版要便捷得多。只需要几周的时间，你的作品就可以转化为电子书并开始销售。再过几周，按需印刷的平装本即可出炉。你的作品经个人出版很快就可以到达读者手中，或者进入他们的kindle中。


  3.收入到账快。


  三月底你就能收到一月作品销售给你带来的全部收入。三十天之后，再结算二月的收入。依此类推——每个月销售你作品的平台都会与你进行结算，一般钱会直接打入你的银行账户。


  而商业出版社一般一年结算两次：四月结算去年七到十二月的收入，十月结算上半年的收入。


  4.收益更高。


  简单地计算一下：你作品的kindle版售价为九点九九美元。如有读者购买，亚马逊会收到九点九九美元，并向你支付其中的百分之七十。你的净收入是六点九九美元。


  出版社对你作品的定价也是九点九九美元。如有读者购买，亚马逊收到钱之后会将其中的百分之七十支付给出版社，也就是六点九九美元。然而，按照合同规定，出版社只向你支付全部收入的百分之二十五，也就是一点七五美元。


  5.设计、市场推广和价格由你全权决定。


  商业出版社可以请到优秀的艺术家和图书设计师，因此你的作品会非常体面。出版社旗下的营销和公关部门会制定宣传计划，不遗余力地提升作品销量。他们还会为你的作品确定能够收益最大化的价格。


  别这么肯定。


  也许你的作品只是出版社当月计划出版的图书之一，如果同时制作的是斯蒂芬·金（Stephen King）、克莱夫·卡斯勒（Clive Cussler）和丹妮尔·斯蒂尔（Danielle Steel）的作品，你的小说恐怕就不会得到多少关注了。尚未成为大咖的你不得不接受出版社给出的任何封面，你很可能根本不敢提出不同意见（如果提出了，他们会向你解释为什么你的观点是不正确的，并强调销售人员非常看好这个封面）。


  类似的事情还有很多。他们会把电子版的价格定得很高，为的是不影响精装本的销量，天知道这是什么逻辑。


  我不想把这整件事描述成一个恐怖故事，其实，很多出版界人士兼具智慧与能力，常常能够做到尽善尽美。但反面的例子也有很多，因此，如果选择个人出版，你在作品出版过程中的控制权将大大提升，整个出版过程也可以更加灵活。


  你可以请设计师设计封面。很多设计师都愿意接这样的工作，只要花几百美元就能得到很不错的设计。如果你有这方面的天赋，也完全可以亲自动手。我有不少优秀的封面都是在素材图片的基础上设计的：我用Picasa剪切图片和添加文字，如果我会用Photoshop的话，可能还能做更多的处理。我为制作这些封面所付出的只有购买图片素材的四点九八美元，和……大约半小时的时间。总的来说，和喝一杯摩卡拿铁的感觉差不多。


  这样制作的封面比得上出版社的作品吗？恐怕比不上，因为人家是专业的，而你不是。但这样的封面已经足够好了。如果你的作品即将被巴诺书店放在最显眼的八边形书架上展示，那情况也许不同，然而事实上，读者只会在网络上浏览你的作品。设计此类仅在网站上出现的封面，用不着劳烦奇普·基德（Chip Kidd）或米尔顿·格拉瑟（Milton Glazer）。


  你提到了灵活性……


  是的。这就来解释一下。你可以在半个小时之内，修改电子书或者按需印刷的平装本的价格。提价和降价都很轻松，几个小时之内各大在线平台上的价格都会更新。


  针对包括《收放之间》（Catch and Release）和《纯真卫士》（Defender of the Innocent）在内的几部作品，我把精装版的发表交给了地下出版社，自己则保留了平装本和电子书的版权。我在精装本出版的同时发布了电子版，并把价格设为九点九九美元。在六个月的优先售卖期结束之后，我把电子版的价格下调至四点九九美元——并满心欣慰地立刻观察到了销量的上升。


  有些年代久远作品的封面今天看来已经不尽人意。我曾多次投入四点九九美元的资金和半小时的时间为它们制作全新的封面，替换原来的图片——这个过程只需要几分钟就可以完成，再过一小会儿，新封面就可以在亚马逊和巴诺书店的网站上线了。


  有时候，我也会利用这种灵活性对书籍的内容进行调整。成为作家之后，我偶尔会收到为我指出作品中明显拼写问题或严重错误的读者来信。在雅贼系列的一部作品中，我把一首出自《窈窕淑女》（My Fair Lady）的歌曲写成了《蓬岛仙舞》（Brigadoon）的插曲（也有可能是相反的情况。其实我应该印象深刻，你一定想不到有多少热心读者特地向我指出这个问题）。


  这种情况如果发生在出版社出版的纸质作品身上，你唯一能做的就是给你的编辑留个字条，这条留言会被存入档案，如果作品得到再版，或增发平装本，而且你的编辑还没有忘掉这件事，这个错误就会得到修订。


  如果出版社出版的是电子书，这个过程要快捷简单一些。你可以给编辑写邮件，然后编辑再转发给电子书部门，由相关负责人完成修改。说了也不改也是有可能的。


  如果是自己出版的作品，你只需要找到文档文件，进行相应修改，然后登录Kindle 直接出版账户（Kindle Direct Publishing）上传更新过的文件，随后在其他平台上进行同样的操作。这需要时间，如果经常修改也有点麻烦，但至少可以保证错误得到修正。


  好的，你说动我了。个人出版显然是最优选择。你觉得呢？


  你都对此深信不疑了，我还能说什么呢？实际上，我要说，别这么快下结论。


  第十六章
个人出版的弊端


  有优势必然也有劣势，请让我用新的一章详细解读。


  不考虑个人出版的理由是：


  1.通过出版社发表作品的作家和自己出版作品的作家不可同日而语。


  普罗大众和你可能都会有这种印象。炫耀的资本完全不是一个等级的。想象一下以下两句话从你母亲的嘴里说出来，效果会是多么的不同。


  “我女儿梅乐莉（Mallory）的作品《如果我知道》（Had I But Known）最近被兰登书屋出版了。很多书店都能买到，布鲁克希尔大道（Brookshire House）上的巴诺书店就有。”


  “我女儿梅乐莉的作品《如果我知道》最近出版了。不过，书是她自己出版的，可以在亚马逊上买到，但我也不知道亚马逊是什么……”


  大概就是这样的对比和落差。他人得知你是作家之后，第一个问题一定是你有没有已经出版的作品。不同的答案会得到不同的回应，大部分人的想法应该和梅乐莉的母亲类似。就连和你关系亲密的熟人都可能认为个人出版是罗德尼·丹杰菲尔德（Rodney Dangerfield）之流擅长的把戏，无法令人敬重。


  这种状况会改变吗？其实已经在逐渐改变了，但观念转变毕竟需要时间。你必须想清楚自己有多在意他人的看法。


  这完全取决于个人。我认识一位多年来一直在努力为自己的小说寻找出版商的女士。凭着这份执着，她收获了很多人的欣赏，有时甚至是不遗余力的夸奖，但她的作品还是未能成功出版。


  不断尝试期间，她的母亲去世了。这位母亲也是作家，几年前还出版过几部作品。去世前不久，她刚刚完成了一部小说，我的朋友希望这部作品得到出版。这一次她没有选择竞争激烈、希望渺茫的出版社，而是自己出版了这部作品的电子书及按需印刷的平装本。


  我不知道这部作品最终销量如何？但这并不重要。真正重要的是，我的朋友达成了心愿。


  她还在努力为自己的小说寻找出版商。这是一场艰苦卓绝的斗争，竞争未来只会愈发残酷。


  当然，她也可以自己出版这部作品。她知道自己可以这么做，却拒绝了类似的建议。“我需要通过被正规出版社接受来证明自己。”她说道。


  如果你也有同样的渴望，个人出版就不适合你。


  2.无显著经济效益。


  有例外。事实上还不少。但这世界上也有人只花一块钱买彩票就能中好几百万。通过个人出版赢利的概率比中彩票头奖要高得多，但不要指望通过出版售卖自己的作品一夜暴富——收回成本说不定都是奢望。


  如果商业出版社决定出版你的作品，你会获得一笔抵扣未来版税的预付款。哪怕很少，也是真金白银。和很有可能根本不盈利的个人出版相比，收到五千美元预付款就是净赚五千。


  我不确定这一点在你最终做决定时应该占什么样的分量。坐下创作人生中第一部小说时，你真的指望用它大赚一笔吗？


  3.你个人的工作量相当大。


  这是个人出版优势的第五条——由你全权决定——的对立面。你之所以可以全权决定，是因为你压根没有帮手。


  如果与商业出版社签约，这一切就都由对方包办了。签约之后，你可以放心地坐船去釜山旅行，出版社的工作人员会处理为作品设计封面、对手稿进行文字编辑、确定出版日期、将作品寄给评论家并销往书店等一系列事务。


  他们或精益求精或敷衍了事，反正你什么都不用操心。


  如果选择个人出版，你就只能事事亲力亲为，或组建自己的团队（我会在下一章具体介绍如何操作）。总之，无论如何，你都不能坐享其成。


  哪怕这正是你的专长（这很有可能），哪怕你享受整个过程（确实有很多令人愉悦的时刻），个人出版还是十分消耗时间和精力的。尽管可以灵活分配，人的时间和精力毕竟是有限的。自己出版处女作势必会影响第二部作品的创作。


  作为一位创作者，尤其是一位新人作家，你最重要的任务就是写作。已经完成一部小说了？那就开始写第二部吧。


  自己出版处女作可能会产生行为学上的正强化作用，让创作者更有动力开始第二部作品的创作。这是最理想的状况。然而，如果第二部作品的创作因此受到影响，选择个人出版就事与愿违了。


  4.你的书不会进入书店和图书馆，不会得到《纽约时报》的评论。你也不会得到上《今夜秀》（Tonight Show）宣传新书的机会。


  这似乎与第一点有些雷同，但这不仅仅是面子问题，也是销量问题。


  尽管（与各式线上渠道相对应的）实体书店早已不是图书销售的唯一场所，但他们依然十分重要。如果你的作品登上了本地连锁或独立书店的书架，从未听说过你或你作品的读者可能会被引人注目的封面所吸引，拿起你的小说翻看。如果你的作品根本上不了书架，这一切就不会发生，而这正是选择个人出版的后果。


  ［不过这也不是绝对的。你可以请按需印刷的印刷厂制作几箱平装本，把它们装进你的汽车后备厢里，然后一一拜访本地书店，请求它们陈列你的作品。这种方法有一定的成功率。对于讲述警犬汉克（Hank the Cowdog）历险故事的约翰·埃里克森（John Erickson）来说，这一招非常有效：他开着车在西南地区转悠，向书店兜售自己的作品，并将这种模式培养成了长期的事业。我在一篇博客文章中讲述了埃里克森的故事：访问lawrenceblock.com，搜索《沧海桑田，面目全非》（All Changed, Changed Utterly）即可。这种方法适用于对地方读者有一定吸引力的虚构或非虚构作品。然而即便成功，与作品大批量地进入全国各地的书店还是不可同日而语。］


  同样，你也可以请求本地报纸对你的作品进行评论，但也许会被拒绝——很多纸质媒体有不评论个人出版作品的严格政策。


  这绝不是信口开河。如果与商业出版社合作，作品就能进入书店并得到评论。一旦自己出版，就只能自生自灭。就是这么残酷。


  图书馆一般根据出版社的书目或《出版人周刊》、《书目》（Booklist）以及《柯克斯评论》（Kirkus）等杂志刊登的专业评论选择图书。他们对电子书的兴趣正在逐渐上升，这种增长短期内也没有放缓的趋势，然而就目前的情况而言，即便图书馆有意购买你的作品，他们也没有购买电子书的机制。


  ［不过这种情况可能很快就会发生变化。独立出版界的大咖乔·康拉斯（Joe Konrath）构建了一个名为EbooksRForever的新机构，旨在为图书馆提供个人出版的电子书作品。这个平台如果能够发挥作用，各方都能够从中受益——然而就目前的情况而言，这个平台还不够成熟。］


  至于电视节目，我曾经十次在CBS 的《克雷格弗格森深度晚间秀》（The Late Late Show）中担任克雷格·弗格森（Craig Ferguson）的嘉宾，其中至少有一次是宣传独立出版的作品。但这是特殊情况。克雷格是斯卡德系列的忠实粉丝，这也是他首次向我发出邀请的原因，后来我们逐渐成为要好的朋友。因此，自己出版《数汤匙的贼》之后，我照例作为嘉宾在节目上宣传了这部作品。唯一的区别是，这一次我没有出版商的资助，只能自己承担机票费用。


  这正好引出了我们要讨论的下一个话题。


  5.你必须承担一定的费用。


  不是很多。当然，如果你想花钱，自然不愁花不出去。你可以付一大笔钱给设计封面的艺术家，可以请公关负责人，可以给评论家邮寄大量的样书。你也可以体验一下最新的付费出版服务，与“贩卖创作之道”之类的坑人的机构签约，支付高昂的费用，享受低劣的服务。你也可以在广告宣传上投入大笔资金。


  你甚至可以花钱购买五星好评，如果你的良心不会痛的话。


  诸如此类，还有很多。


  即便省下了这些大笔的开支，有些费用是不可避免的。是多是少取决于花钱时你是否会精打细算以及你自己承担了多少工作，然而无论如何，几百美元的支出是免不了的，有时甚至会达到几千美元。


  而且，正如我此前所提到的，回本都保证不了，更别提赚钱了。


  天啊，一章之前个人出版似乎还是个不错的主意。


  至少对于一部分人来说，个人出版确实是不错的选择。我正是这么认为，才没有为本书寻找出版商。这部作品毕竟已经连续四十年由作家文摘图书出版，为这个修订版寻找一家正规的出版商应该不成问题。


  这样的推测是否合理，我永远也不会知道了，因为我压根就没有寻找出版商的计划。我早就决定要自己出版这部作品，并甘愿为此放弃得到评论的机会和实体书店的销量。


  也许，结合你个人以及作品的具体情况对不同的选项进行权衡之后，你会得出个人出版更适合自己的结论。


  下一章，我们将探讨个人出版的具体操作。


  第十七章
如何出版自己的作品？


  在这一章中，我们假设通过阅读前两章的内容，你已经权衡了个人出版的利弊，并做出了自己出版的决定。如果不是这样，直接跳过这一章也没有关系。


  你还在吗？太棒了。不过，必须提前提醒你注意：在你阅读这些文字时，这一章的内容可能已经全部过时了。


  这几乎是必然的。出版行业的方方面面都在以惊人的速度不断发生变化，尤其是独立出版领域（这里独立出版指的是个人出版。有时，这个词也会被用来指代独立书店。对于独立创作者来说，这种混用有时会导致全是传统商业出版社作品的“独立畅销榜单”格外令人困惑）。


  因为一切都变化得太快了，所以我更倾向于给你方向性的建议，而不是介绍具体的操作。你必须自己搜集最新的信息，但我至少可以为你指出正确的方向。


  这就开始吧。作品已经完成了。下一步做什么呢？


  编辑你的作品。


  你的作品已经完成了。进行修改和润色之后，手稿在你看来已经无懈可击。如果是与商业出版社合作，这样的手稿就可以直接提交了。


  （也许你已经提交了，一次、两次甚至二十次，正是由于不断被商业出版社退回，你才决定走独立出版的道路。这完全没有问题。无论有没有提交过，至少你对手稿已经满意了——尽管截至目前没有太多人和你持同样的观点。）


  哪怕手稿一提交，出版社就热切地提出与你签约，编辑校对的过程也还没有完成。会有一位编辑对手稿进行审阅，然后提出各种各样的修改建议——删除这个、扩写那个，这个词用得太多了，这段对话不够生动，等等等等。这些建议你可以接受也可以不接受，但一趟折腾下来，手稿总会发生一些变化。


  也许是好的变化——但不一定，有些编辑会把作品越改越糟糕，不过大多数情况下编辑审校都能提升作品的质量。


  但如果是个人出版，要如何让稿件达到理想状态呢？


  你可以专门聘请一位编辑。


  哪怕是和传统出版商合作，这也是一个不错的主意。过去，出版行业的节奏远没有现在这么快，编辑还有时间对手稿进行详细审阅。他们会对手稿进行语言编辑，然而如今由于时间关系，几乎已经没有人这样做了。现在的编辑不仅要负责寻找适合出版的作品、图书的市场推广，还要出席销售会议并跟进作品出版的整个过程。


  你也许听说过麦克斯韦·珀金斯帮助年轻的托马斯·沃尔夫在成堆的手稿中筛选提炼出《天使，望故乡》（Look Homeward, Angel）和《时间与河流》（Of Time and the River）的故事。麦克斯韦·珀金斯已经去世很久了。如今，这个能让麻雀变成凤凰的行当已经后继无人。


  如今，美国的出版社不停地相互收购，缩减人员编制，许多在创意管理方面经验丰富、业务熟练的老手不断被成本低廉的年轻人所取代，许多行业内最优秀的编辑连找份工作都很困难。


  一直以来，很多前编辑会去经营文学代理机构。最近，不少人成功回到了编辑岗位——以自由工作者的身份为他人提供编辑服务。出版社和代理机构都会给他们介绍客户，有些作品一定要经过专业编辑审阅修改才能出版。


  另外，越来越多的创作者因为希望自己的作品得到专业修改也成了他们的客户。


  我的一位朋友——一位在出版行业颇具声望的资深编辑做自由编辑已经十年了。上次见面时，他向我透露，如今他一半以上的业务都来自计划自己出版作品的独立作家。


  “一开始我认为这是一种自我欺骗，”他告诉我，“相当于上了新时代付费出版社的贼船。但我逐渐意识到他们的做法并不荒唐，这也让我工作起来更加轻松，更具成就感。我可以完全专注于提升手稿的质量，无须强迫自己去迎合企鹅兰登书屋（Penguin Random House）那些愣头青们乖张的喜好。因为无须担心能否出版的问题，我只要一心做出读者喜爱的作品就可以了。”


  如何判断我是否需要专业编辑的帮助呢？如何寻找这样的编辑呢？


  在网上搜索一下就能找到很多提供此类服务的编辑。做出选择之前，你最好查一查他以往的表现和各方面的经验。另外，参考其他独立创作者的评论也很重要。


  事实上，这一招屡试不爽。也许在选择个人出版之前，你就应该打入这个团体了，也就是多花点时间阅读博客文章或加入以个人出版为主题的在线社区。


  你会遇到无数问题，我在这本书中无法对它们一一进行讨论和解答。值得庆幸的是，有很多人都愿意为你答疑解惑。有些人给出的答案更加可靠，你必须自己对信息进行筛选，不过无论做什么都免不了自己判断，不是吗？


  赶紧关注以下这些博主：


  乔·康拉斯、被动人士（The Passive Guy）、迪恩·韦斯利·史密斯（Dean Wesley Smith）、克里斯汀·凯瑟琳·卢什、巴里·艾斯勒（Barry Eisler）、休·豪伊（Hugh Howey）、李·戈德堡（Lee Goldberg）。


  这样就算是入门了，后面你就可以自主探索了。到后来，你可能会不知不觉在网上花掉太多时间，那时别忘了注意控制；这期间，你一定会很有收获，阅读这些内容总比看猫咪视频或者和陌生人吵架更有意义。


  嗯，我问的是——


  啊，对。让我们回到这个话题。如何判断是否需要聘请编辑呢？


  你得找一个人来读你的作品，这个人和你必须亲疏得当，既愿意评估你的作品，又能不带感情色彩地直接告诉你真相。首先，排除亲人和爱人。选经常读书的人，最好对你尝试创作的作品类型有所涉猎。在写作小组里，给你积极而中肯的评价的人是最佳人选。


  对你的问题进行一下确认：你问的其实不是你认为编辑有用吗，而是你觉得我有必要请编辑吗？


  如果确有这样的疑问，你可以了解一下市场上的自由编辑，以及其他独立作家对相关体验的评价。找到获得好评的编辑之后，你可以给他写一封邮件介绍自己的作品。如果对方感兴趣的话，可能需要支付一笔评估费，这是因为编辑必须花时间仔细阅读你的作品才能给出相应的建议，为此收取一定的费用也无可厚非。


  文字编辑和校对


  假设你的作品无须大量文学上的编辑与修改，情节无明显漏洞，人物形象丰满，语言流畅，对话真实。


  恭喜！你已经离终点线不远了。


  别着急，你可能还需要一位文字编辑的帮助，由他确保纸质或电子手稿语法正确，体例统一，符合行业规范。


  没想到我也有向你们推荐文字编辑的这一天，多年来他们一直是我斗争的对象。爱默生（Emerson）曾说过，只有目光短浅之人才喜欢追求绝对的一致，他们会修改对话中的语法错误，会把创作者精心安插的逗号移到莫名其妙的位置，是纠结于细枝末节的强迫症患者，在我看来，文字编辑就是这种人。


  一九八六年我自己出版《为人生写作》时，制作人让我给文字编辑预留大约三百美元的预算。“等等，”我说道，“如果不请文字编辑的话，不仅可以省去和他争执的麻烦，还可以节约三百美元？”


  当时的我说到做到，没有请文字编辑审校稿件。我的作品很有可能前后不一致，同一个单词在不同的章节多次出现，有时加连字符有时不加，但说实话这些我真不在乎。


  然而我的莽撞轻率并不值得效仿。你可以通过独立创作者的线上社群寻找价格适中甚至是愿意服务置换的文字编辑。


  服务置换更适用于校对业务，这是避免拼写与事实错误的最后一道防线。


  即便反复审校，总有一些错误能一次次逃过审稿人的眼睛。我已经与你们分享了我弄混《窈窕淑女》和《蓬岛仙舞》的故事，最近还有人跟我说起了唐纳德·E. 韦斯特拉克的多特蒙德（Dortmunder）系列犯罪小说，其中讲到，一班窃贼从中央车站（Grand Central Terminal）登上了前往长岛（Long Island）的列车。现在前往长岛的火车全部从宾夕法尼亚车站（Penn Station）出发，这一点只有纽约人才会知道。然而，唐纳德是纽约人，我和这部作品的编辑及出版商也都是纽约人，整整二十年我们都没有发现这个问题。


  （收到这封邮件不到一周，《纽约时报》就发表了相关的报道，长达十一英里、连接长岛铁路和中央车站的隧道正在建设当中；该项目将于二〇二二年完工。）


  在出版之前，你会反复阅读自己的作品，也会找到很多需要修改的地方。然而，遗漏是不可避免的，自己校对自己的作品，效果不会特别理想。这是你的作品，你知道自己想表达什么，你的眼睛无法完全保持客观。


  拼写检查软件对审校很有帮助，拼写检查能够发现的问题——比如某个单词字母顺序都不对的句子——简直令人难以置信。但有些错误用拼写检查软件也查不出来，比如写“不能（can’t）”的时候遗漏撇号 ，把“霉菌（mold）”写成“模具（mould）”，或者把“狗”写成“猫”。


  也许会有熟人愿意校对你的作品，他不收现金，只要在致谢中被提到即可。你也可以和其他独立作家相互校对，否则你们自己校对自己的作品效果多半不好（你们俩最好都没有诵读困难的毛病……）。


  调整作品格式，准备电子出版


  Kindle、Nook、苹果、Kobo、Smashwords、Draft2Digital等电子书销售平台都有操作简单的电子图书发表网站，哪怕头脑或手脚不太灵光，也能进行顺利操作。大多数此类平台都接受各类word文档，上传后自动将文件转换为epub或mobi格式。


  光转换一下是不够的。


  想方便读者阅读的话，电子书必须进行格式调整。不幸的是，很多为格式转换准备手稿的人并不具备相关的专业技能——在众多因格式而遭遇滑铁卢的电子书中，有不少是一线传统出版社推出的作品。


  （没错。他们出版电子书时会对手稿肆无忌惮地进行修改，分成时小气至极，通过标榜自己专业来搪塞一切质疑。更过分的是，他们甚至连一部像样的电子书都做不出来。我读过一本段间双倍行距的电子书。每一段都是这样。如此排版，全是对话的页面简直吓人。还有从头到尾全用斜体的。）


  要怎样预防这种情况的发生呢？


  有两种方法。你可以聘请专人负责排版或者自己来做。


  排版并不难学。乔·弗里德兰德（Joe Friedlander）出版了很多个人出版方面的书籍，涵盖了排版等与图书设计相关的各类话题。杰伊·W. 马努斯［Jaye W. Manus，来自QA制作（QA Productions）］在排版和图书制作上造诣深厚，通过自学在排版方面积累了不少真知灼见；而且，她还定期发布博客文章，与所有关注她博客的有品位人士分享她的秘密。


  我建议至少尝试一下自己进行排版。若是恰好喜欢这项工作的话，你不仅可以节约时间和金钱，还多了一项副业，未来可以为其他独立作者提供排版服务。


  另一方面，如果自己排版对你来说太过麻烦，你也可以果断决定聘请专业人士。


  我就是这么想的。要怎么找专业排版员呢？


  在自出版的世界寻找各种资源的方法都大同小异。请新老朋友介绍或浏览留言板、博客和网站。比较服务和价格之后，做出决定。


  有一点要注意：


  选择委托创作（work-for-hire）模式。委托创作意味着所有服务明码标价，支付费用之后著作权完全归委托人所有。创作时，千万不要这样卖掉你的作品——你的作品就是你的资产，你有权永久性地分享它带来的一切收入。


  同样，与排版员、营销专员和公关专员打交道时，还是不要轻易地提供利润分成为好。


  对你来说，这种合作模式也许更具诱惑力。毕竟，如果允许这些人抽取未来收入的百分之一，你就不用一次性向他们支付报酬了。由于作品的表现直接决定他们的收入，这些人也会尽力做到最好，不是吗？


  没这种说法。只有无论报酬怎么结算都能保持一流水准的人才值得合作。你会向他们支付合理的报酬，同时对自己的作品保有百分之百的控制权。


  封面设计


  设计封面的成本从几美元（购买一张素材照片自己设计）到几百美元（聘请设计师为你的作品定制一张专业的原创封面）不等。综合考虑，我不建议在封面上投入太多。


  封面有多重要呢？正如之前所提到的，对于在实体书店或者桌面上展示的图书来说，封面非常重要。不久之前，有人做过一个实验，计算在书店拿起某本书进一步查看的顾客最终购买该书的比例。我记得，最终选择购买的比例相当高，这也从反面揭示了一条更加确凿的定律：在没有拿起作品查看的顾客群体中，最终购买作品的人数为零。


  封面不是决定读者是否会拿起某本图书的唯一因素。你的名气，作品的知名度和口碑，都会影响读者的决定。不过，作品每一次被读者拿起，多少都有封面的功劳。


  这是实体书店的情况。然而，一旦选择个人出版，你的作品就多半无法进入实体书店。在线上平台上，封面有多重要呢？


  显然没那么重要。首先，在电脑屏幕上出现时，它不是一本书的大小。销售电子书时，书名和作者名要能一眼看清，作品类型也要一目了然。封面美观固然好，但仅凭封面并不能让人产生购买欲望。


  对于按需印刷的平装本来说，由于最终会被制作成实物，封面要更重要一些。也许在销售时，顾客看到的还是指甲盖大小的小图，但一旦购买并收货，看到的就是正常大小的封面了。读者已经支付了货款，一般不会因为封面难看而选择退货，但优秀的封面可能会让他更喜欢这部作品。


  我曾与“硬犯罪”（Hard Case Crime）合作发表过不少作品，他们优秀的封面无疑对销售有良好的促进作用——线下线上都是如此。特别在意这方面的顾客会购买实体书，但“硬犯罪”的封面确实也能刺激电子书的销售。


  出版电子书


  一切都准备好之后——有了编辑、排版、校对全部完成的手稿和设计好的封面之后，就可以发表作品了。


  你很可能会选择印制按需印刷的平装本。此外，电子书是一定要出的。电子书是现代独立出版行业的主力军，作者可以轻松地面向世界销售自己的作品。


  各类电子书出版平台大幅降低了独立出版的难度。Kindle和Nook不完全相同，但操作都很简单。Kobo也很容易上手。苹果的平台相对比较复杂，Google Plus则深奥至极，我至今还没有弄明白。


  我建议你直接在Kindle上出版，然后用Draft2Digital或Smashwords之类的工具在Nook、Kobo、苹果以及其他小平台上发表作品。


  你也可以选择在Kindle上独家发售。亚马逊一定会鼓励你这样做，勾选Kindle Select、在一段时间内授予亚马逊独家经销权的独立作者，最终会获得亚马逊给予的一些额外福利。


  好迷茫。你觉得我应该怎么做呢？


  我不知道。


  什么？？？


  我理解你的心情。但是，我是在2015年11月写下这些文字的，除非你此刻站在我身后现场阅读，写这本书的我和读这本书的你之间是有时间差的。你阅读这本书时，独立出版的世界很可能已经面目全非。


  让我来分享一下我的亲身经历：


  二〇〇九年，我尝试通过Kindle直接出版（Kindle Direct Publishing）的新媒介发表一些早已绝版的老作品。这些作品排版和封面设计都很粗糙，销量也十分有限，但光是老作品能有新读者就足以令我欣喜万分了，更别提每个月还能获得一小笔额外收入了。


  次年，有一家名为“开放道路综合媒体”（Open Road Integrated Media，简称ORIM）的新公司与我接触。这家由顶尖出版人简·弗里德曼（Jane Friedman）创立的公司提出接手我已出版的几部作品，并将其他绝版作品陆续出全。扫描、校对等出版前的准备工作全部由他们承担。他们会为这些作品设计封面，将它们上传至电子书平台并拍摄精美的宣传视频，最终他们会与我平分利润（在收回初始成本之后）。


  这似乎是一笔不错的买卖。确实如此，不过，我的代理人精明地给合同加上了五年期限，二〇一五年合同到期之后，我选择了不再续约。时代变了，如今我无须支付高昂的费用，就可以轻而易举地完成原本由开放道路所承担的各项工作（事实上，我一直在自己出版没有交给开放道路的作品，而且对结果相当满意）。我渴望自己做主，想用自己制作的封面替代他们常用的千篇一律的图片，想要随心所欲地调整价格。


  还有，我不想把50%的利润拱手让人。


  变化发生得很快。尤其是在这样一个多变的领域里。我现在推荐的公司到了你阅读这些文字的时候很可能已经倒闭了。就算还存在，商业模式说不定也已经发生了改变。


  这一切简直让人无所适从。


  确实。


  但是别担心——你能搞定的。让我们明确这一点：无须外援就可以独立完成一部小说的你，哪怕没有我的帮助，也一定可以在瞬息万变的独立出版世界中畅行无阻。关于如何出版电子书，你一定会找到答案，哪怕犯一两个错误，你也能及时找到补救办法。


  出版按需印刷的平装本也是一样。


  出版平装本


  在我看来，电子书都已经出了，制作一些按需印刷的平装本简直再自然不过了。实体书可以让整个出版过程更加真实。你可以把它捧在手上左右端详，放在架子或者咖啡桌上仔细欣赏。


  还可以送给亲戚朋友（电子书确实也可以送人，就像也可以给母亲寄电子生日卡一样。但感觉总是略有不同的，不是吗）。


  还有，你准备怎么在电子书上签名呢？


  电子书革命孕育了当代独立出版行业，降低了自出版的成本和难度，拓宽了此类作品走向读者的渠道。按需印刷服务紧随其后，降低了平装书出版的成本和难度。


  一九八六年出版《为人生写作》时，我一笔订单就是五千册，而且必须一次性向印刷厂支付全款。几个月之前，通过亚马逊的CreateSpace部门出版《今日悬疑小说》时，我需要支付的费用只有排版员制作作品封面和内页电子版的酬劳（这比电子书排版要复杂一些。尽管CreateSpace和Ingram的Lightning Source都可以一步步引导创作者完成这项工作，我还是不愿自己尝试）。


  我无须支付印刷费用，因为一本都还没有印呢。按需印刷就是有订单才制作的意思，顾客支付的部分费用会被用于承担印刷成本。


  一旦上线，按需印刷的平装本和电子书一样几乎不需要任何维护。你每个月都会收到账单和付款，和电子书一样，此类平装本在线上销售平台永远不会缺货。一方面，与存在于虚拟空间的电子书不同，这是一本实体书，由纸张和油墨而非电子脉冲构成；另一方面，它又和电子书十分相似，是一颗埋藏在干燥土壤里的种子，一旦有人点击购买，就会生根发芽，在沙漠中绽放。


  出版有声读物


  在这本书的第一版中，我根本没有提到有声读物，这是有原因的：有声读物当时尚不存在。除了《盲人用有声读物》（Talking Books for the Blind）——一套可以在国会图书馆（Library of Congress）借到的录音，用耳朵阅读几乎是不可能的。


  如今情况已经发生了显著的改变，有声书已经成为小说市场的重要组成部分，出版有声书的机构也遍地开花——而且，和他们的文字出版同行一样，喜欢无休无止地相互收购。这一领域不断变化——这话听起来耳熟吗？——技术也不断更新换代，从磁带到CD再到MP3音频文件下载。


  读者也在不断进化。


  我在此前的章节中没有讨论这个话题，这是因为尽管愈发重要，有声书还是属于附加产品。与传统出版社签约时，作者一般会将有声书的版权授予出版社，收入则由双方共享。作者的版权必须先冲抵出版社支付的预付款；超过预付款数额的部分就会成为版税，每半年一次与其他收入一起由出版社结算。


  如果是独立出版呢？


  理论上，你可以把有声书版权卖给相应的出版机构，但我觉得你还不如去南极卖冰块。


  在主流出版社发表的处女作被制作成有声书的可能性也不大，但组稿编辑至少还会看一眼。独立出版的处女作连这样的待遇都得不到。


  所以发表有声书看来是不太可能了，对吗？


  通过有声书出版商确实不大可能。但你也可以选择和电子书及平装本一样的发行模式，也就是独立出版。


  目前，我只知道一种独立出版有声书的途径——不过几年前一种也没有。ACX是有声书领域领头羊Audible旗下的独立出版部门。（Audible本身是亚马逊的一个分支。）Audible的ACX相当于亚马逊/Kindle的KDP，他们人性化的网站上有整个出版流程的介绍，比我解释得清楚多了。


  ACX提供两种选择：你可以在家搭设录音棚，自己完成作品录制，也可以选择和ACX播音员合作制作有声书，一次性支付酬劳或与其分享版税。


  除非你非常擅长朗读，还会录音和剪辑，否则还是与播音员和制作人合作比较好。如果有人愿意以分享版税的方式与你合作，你就无须一下拿出几千美元了。至于哪种方式长期效益更高，这取决于有声书的销量如何——这种事情从来都难以预测。


  如果选择自己出版作品，电子书是肯定要的，按需印刷的平装本基本也是标配，但有声书可以缓一缓。等到作品的表现证明有声书的市场潜力之后再制作也不迟。


  这就是独立出版的概况。


  然而，一切都有可能说变就变，撰写最后几章时，我再次意识到自己写下的一切过不了多久就会成为过时的信息。因此，冒着因太啰唆而被批评的风险，我也要再强调一遍出版界正以惊人的速度发生变化。


  这本书的前十四章旨在帮助创作者把想要写小说的念头转化为六万字的叙事和对话，这些内容从第一版上市的1978年到现在几乎没有发生多少变化。我确实就出版界的新现象对原文进行了一些扩充，但用电脑取代打字机并不会改变写作的本质。对于创作来说，最关键的一直是构思情节，寻找最适合的表达方式以及坚持不懈直到完成。这一点从1978年到现在都不曾改变过，我相信在未来十年、二十年甚至三十年也都不会改变。


  然而这一定律并不适用于这一章和前两章的内容。电子书的受众群体会进一步扩大吗？还是会缩小？之前有一位早期的电子书爱好者告诉我，他现在更倾向于购买实体书，在他看来，电子书类似CD，实体书则是黑胶唱片。尽管无法用语言解释，我能理解他的这种感觉。而且，当今出版业所经历的迅猛变化并没有静息的趋势。


  你必须有自学的能力，这是这本书所表达的最有价值的观点。哪怕不选择独立出版，这种能力也很重要。哪怕作品被传统出版社接受，你也需要承担自己为作品造势的任务。


  独立出版资源


  博客


  乔·康拉斯/新手独立出版指南（Newbie’s Guide to Self Publishing）：jakonrath.blogspot.com


  被动语态（The Passive Voice）：www.thepassivevoice.com


  丹·韦斯利·史密斯（Dan Wesley Smith）：www.dean-wesleysmith.com


  克里斯汀·凯瑟琳·卢什/卢什商业（The Business Rusch）：kriswrites.com/category/business


  巴里·艾斯勒：barryeisler.blogspot.com


  休·豪伊：www.hughhowey.com/blog


  李·戈德堡：leegoldberg.com/bolg


  J. W.马努斯（JW Manus）/ QA制作：jwmanus.wordpress.com


  乔·弗里德兰德/图书设计师（The Book Designer）：www.thebookdesigner.com/


  网络零售平台


  亚马逊/Kindle直接出版：www.amazonkdp.com


  巴诺书店：www.nookpress.com


  Kobo：www.kobo.com/writinglife


  苹果：www.apple.com/itunes/working-itunes/sell-content/books/book-faq.html


  电子书销售平台


  Smashwords：www.smashwords.com


  Draft2Digital：www.draft2digital.com


  按需印刷服务


  Createspace：www.createspace.com


  Lightning Source/Ingrams：www.lightningsource.com


  有声书


  ACX/Audible: www.acx.com


  第十八章
再次启程


  
    全身心地投入第二部作品的创作，这样哪怕第一部作品多次被拒绝，你也不至于那么痛苦。

  


  这是第十四章的结尾，此后一章的主题自然是完成处女作之后如何开始第二部小说的创作。


  这一版，中间多出了三个有关独立出版的章节。现在该继续这个话题了，不过在此之前我先要与你们分享一个数据，这个数据可能是多年前我和一位主流音响出版商的组稿编辑共进晚餐时听说的。“我了解到，”他说，“在所有成功出版处女作的创作者中，百分之九十五都没有出版第二部作品。”


  “这，”我回答道，“真是我多年来听到的最振奋人心的消息。要是能把这个比例再提高一点，我们就有炫耀的资本了。”


  他过了一会儿才意识到我是在开玩笑。


  以下就是我有关这个话题的看法……


  如果处女作打印稿不到十分钟就被热情的出版社相中，开始第二部作品的创作自然不难。然而，这种情况毕竟不常发生。正如我之前所提到的，大部分创作者的处女作都注定卖不出去。但很多人很快就能通过第二部作品在商业上取得成功——而完成第二部作品的创作是这一切的前提。


  你的处女作完全有可能得到出版，切勿盲目悲观。但它有可能需要很长一段时间才能得到出版商的青睐，被列入出版计划。为了尽快度过并充分利用这段难熬的时光，赶紧开始第二部作品的创作吧。


  不说其他，开始第二部作品的创作至少可以帮助你应对完成小说之后的那种空虚和忧郁。


  不少创作者会在作品完成之后感到心情低落——因为害怕一语成谶，我其实对要不要讨论这个问题心存疑虑。


  我不希望刚刚完成作品的你明明心情正好，却为了模仿职业作家而刻意闷闷不乐地缩在墙角。我们作家总觉得自己是人类社会中的一个特殊群体，因此，知道世上并非只有你一个人会在完成作品之后感到心情抑郁，兴许能让你感到一丝安慰。


  很多作家都有类似的经历，其他领域的创作者也不能幸免。这种“完稿抑郁症”在结束各类长期创作之后都经常出现。它明显与“产后忧郁症”有几分相似，很多刚生完孩子的母亲都会感到极度空虚和迷茫。整整九个月，肚子里孕育的小生命是她们生活的绝对重心。她们所做的一切都是为了孩子的平安降生。如今，孩子已经生出来了，卸下重担的母亲们该何去何从呢？


  确实差不多吧？


  作家其实还要更惨一点。新妈妈们所面对的至少是一个可爱的孩子，即便换尿布无聊至极，与孩子朝夕相处总还是有些满足感的。而且，不说其他，每个看到孩子的人都会对宝宝赞赏有加。哪怕孩子长得像猴子一样，也不会有人递给他香蕉的。所有人都会夸孩子长得可爱。


  同情同情可怜的小说家吧。没有人会带着发声玩具或可爱的毛绒动物来“看望”他的作品。迫于友情的压力，他的朋友会阅读他的作品，但他们的溢美之词更似奉承，不能当真。与此同时，代理商和编辑有可能毫不留情地拒绝他的作品。“尽管并非一无是处，您的作品不符合我们近期的出版需求。”拒绝归拒绝，安慰奖还是要发的。


  我的书不够优秀——创作者由此得出结论——因此，我也不够优秀。我失败了，因此一生都会沦为失败者，真应该一枪爆了我那不争气的大脑。然而，要死要活说起来简单，其实我根本没这胆量，真是废柴到家了。要么就借酒消愁吧，或者去吃虫子，还可以投入观看日间电视节目的事业。


  质疑这种观点的逻辑没有意义。这一切与逻辑没有关系。即便作品卖座，创作者依然可能陷入“完稿抑郁症”之中，若是一不小心写出了畅销作品，内心更是会焦虑至极。


  这很奇怪吗？创作者的心理活动是这样的：作品很畅销。太好了！但是等等，我这种废材怎么可能写出卖座的小说呢？纸包不住火，一旦真相暴露，我要怎么办呀？而且，写得好或是不好又有什么区别呢？反正我再也写不出这样的作品了。恐怕连保持一半的水准都做不到吧。这么一想，我大概永远不会再有新作品了，还纠结什么好坏呢？把打字机扔出去吧。我也跟着跳出去好了。我……


  你应该明白了吧。


  真有这种事吗？有的。我写过的小说数不胜数，然而时至今日，完成新作品时，我还是会因为以上提到的种种原因而感到失落。这么长时间过去了，我终于意识到自己患上了“完稿抑郁症”。问题的症结找到了，情况似乎应该有所好转。然而，这种好转只是暂时的，多半持续不了多久。


  过去，作品一旦完成，我就会投入酒精的怀抱。写作过程中，我承受着巨大的压力，现在作品终于完成了，喝点酒轻松一下吧。然而，酒后舒畅的心情多半是一种假象，想要通过喝酒减压是不现实的。这之后，若是不幸遭遇“完稿抑郁症”，酒精又会成为对抗抑郁的“良方”。


  这绝非明智之举。在医学上，酒精是一种致抑郁物质，心情低落的创作者喝酒，无异于火上浇油。借酒浇愁往往不但无法改善心情，还会导致抑郁加重。为庆祝小说完成小酌几杯无伤大雅，但把酒精当作解药则可能会带来毁灭性的后果。


  我已经戒酒了，这很有效。另外，现在的我写作时心态平和，作品完成之后不会出现巨大的心理落差，“完稿抑郁症”因此得以缓解。与过去相比，我放慢了写作节奏，每天稳扎稳打地完成五页草稿。这样不紧不慢地完成作品，似乎也能平复焦虑。


  如今，完成一部作品之后，我会好好犒劳自己。连续几周放下工作好好休息。我会阅读小说——写书的时候往往没时间看书。会走很远去散步，为开始新一轮创作充电。我会给自己买礼物。如果经济状况允许的话，还会出门旅行一周。


  在这期间，我小心地呵护我脆弱的心灵。不因为被玛丽·泰勒·摩尔秀（Mary Tyler Moore）的重播感动到热泪盈眶而大惊小怪，努力坚持健康饮食、体育锻炼和作息规律。有时，我甚至会尝试禁食几天。


  不久，我身体里的作家血液就会开始觉醒。大脑会开始产生灵感，探索不同的可能性，像东织西补的贤惠妻子一样编织情节的片段。至此，如果继续用夫妻的比喻来形容的话，我不得不接受蜜月已经结束的事实。是时候开始创作新作品了。


  从流程上说，第二次创作和第一次没什么区别——孕育灵感，将其转化为情节，根据自己的喜好撰写提纲或直接开始动笔，一天一天坚持创作直到完成全书。在某种意义上，每次创作都是第一次——因为你创作的是全新的作品。第二次创作会比第一次顺利得多，你在技术上的娴熟程度应该已经有了质的飞跃，但这并不代表你可以不费吹灰之力就完成一部小说。听好了，写作绝不会这么轻松，哪怕著作等身的作家也是一样。


  第二部作品和第一部在类型上需要保持一致吗？完成并提交《特里福连楼》之后，在温波尔女士看稿子期间开始第二部哥特小说的创作是明智之举吗？


  这完全取决于你。你的潜意识可能会替你做这个决定。处女作完成之后，女同性恋这个主题被我冷落了多年——不是因为我不想创作这方面的作品，而是因为我的大脑根本不产生这方面的灵感。当时的我年轻又无知，不但没有敲敲自己的木鱼脑袋，还得出了这个主题已经挖掘到位的结论，随即开始涉足新的领域——不过，这对于当时的我来说，很可能是正确的决定。


  《特里福连楼》也许是你在哥特小说领域的终极作品。或许你就是想写点别的试试；创作处女作的过程尽管有趣却更像是热身运动，帮助你为创作更有野心、更具艺术价值的作品做好准备。另一方面，你也有可能就此找到你的使命，脑中满是同类型新作品的灵感——而且，这一次你会写得更好。


  请记住这是你的决定，但不是一锤子买卖。你可以利用创作第二部作品的机会探索不同的领域，日后再回归哥特小说。另一方面，即便再创作一部哥特小说，你也不至于被永远贴上哥特小说家的标签。第二部作品只是一部作品，不至于对你的事业产生决定性的影响。


  哪怕你真的又写了一部哥特小说，主人公应该也不会再是《特里福连楼》中的年轻寡妇。哥特小说一般不会形成系列。一部作品结尾时，女主角一般就已经房子丈夫双丰收了。


  不过，系列人物的概念在其他类别的小说中经常出现——首推悬疑小说，还有西部小说和科幻小说。


  多年来我总共创作了三个系列角色——埃文·谭纳、马修·斯卡德和伯尼·罗登拔。我显然喜欢这种创作模式，用几部作品塑造一个人物，通过与人物一同展开一段又一段的历险，不断加深对他的了解。一旦遇到真正吸引我的人物，我是不会轻易放手的。


  第二部作品要延用处女作中出现的人物吗？这还是取决于你。如果第一部作品的主人公在你脑中挥之不去，让你产生了再以他为中心创作一部作品的冲动，那就放手去写吧。记住，即便在第二部作品中启用了新人物，未来还是可以随时以老人物为主人公创作新作品。改变节奏调整一下状态也是可以的。


  如果真的开始系列作品的创作，你一定要注意，不要想当然地认为读者读过此前的作品。你的第二部小说——事实上，系列作品中的每一部——都应该是可以独立阅读的作品。你创作的是以同样的人物为主人公的一部新作，而不是三部曲中的第二部；没有读过前作的读者应该也能毫无障碍地阅读第二部作品。


  同时，第二部作品又不能和前一部重复太多，否则读过前作的人会感到无聊。不过不用太过担心。据我观察，喜欢系列作品的读者并不介意读到一些已知信息。这种熟悉感并不令人反感，遇到为新读者加入的人物简介时，老读者反而会倍感亲切。


  创作系列小说时，保证前后一致非常重要。在这方面，喜欢系列作品的读者对作家要求非常严格。记住主人公有一双蓝眼睛应该不成问题，但他女友的眼睛是什么颜色呢？我之前是在什么地方提到斯卡德孩子的名字和年纪的？


  阿瑟·马林（Arthur Maling）在这方面吃过不小的苦头，他的经历很好地展示了系列小说创作的复杂性：普莱斯、波特和佩塔克（The Price, Potter and Petacque）系列给我带来了相当严重的问题。这一系列中反复出现的人物很多，大小角色足有十几个——包括布鲁克·波特（Brock Potter）及普莱斯、波特和佩塔克公司的全部员工，我费了很大力气才理清每个人的眼睛颜色、孩子年龄等相关信息。我的朋友，同是悬疑小说作家的詹姆斯·麦克卢尔（James McClure）帮我制作了一张图表，上面有这一系列所有的人物以及他们之间的关系，对我很有帮助；但我还是常常忘记把相关的零碎信息补充进去，结果，为了查询我一年、两年甚至四年前对某个角色的一句形容，我常常要翻阅好几本已经出版的作品或几百页已经完成的手稿。


  系列作品容易缺乏新意，不过第二部作品一般还不至于。创作系列小说的作家多半迟早会遇到这个问题。多萝西·塞耶斯（Dorothy Sayers）曾向阿加莎·克里斯蒂抱怨，一直写彼得·温西勋爵（Lord Peter Wimsey）的故事令她疲惫不堪；克莉丝蒂也承认自己有过杀死赫尔克里·波洛的渴望，她在最后一部“波洛”小说中将这个做法付诸实践，不过，这部四十年代创作的作品直到作者去世后才得以发表。


  我之所以终止了谭纳系列的创作，不是因为厌倦了同样的角色，而是因为这一系列的作品愈发雷同。在我看来，谭纳总是造访类似的地方，与类似的人物相遇，进行类似的对话，面对同样的事件。我逐渐意识到这并不是什么严重的问题。与读者相比，我对这种雷同更加敏感，他们花几个小时读完的作品是我花好几个月才写出来的。另外，读者其实是欢迎系列作品有一定相似性的——如果他们不喜欢第一部作品的模式，就不会购买第二本、第三本甚至第四本了。


  处女作中个性鲜明的人物形象不一定要出现在第二部作品当中。关于是否创作系列小说，不同的作家也有不同的偏好。有些作家会迫于前作成功的压力撰写续集。此类事情由来已久，莎士比亚就曾经因为伊丽莎白女王想要再看一部以法斯塔夫（Falstaff）为主人公的戏剧而创作了《温莎的风流娘儿们》（The Merry Wives of Windsor）。不过，在目前的阶段，你应该还不会遇到迫于皇室压力创作续集的情况。现在的你有一部已经完成但尚未发表的作品，完全可以自由选择。


  啊，系列小说。让我给你们讲一个故事。这个故事与小说和作家无关，是一个有关大象的故事。


  两个熟人在街头相遇。“我正要找你呢，”维吉尔（Virgil）说道，“我在卖东西，这商品特别适合你。”


  “真的吗？”贺拉斯（Horace）回答道，“你在卖什么？”


  “一头大象。”


  “一头大象？你想卖给我一头大象？你是不是疯了？我住在比特金大道（Pitkin Avenue）上的两居室公寓里，连个后院都没有。我要在哪里养大象呢？我喂它吃什么好呢？怎么打扫呢？维吉尔，你为什么会觉得我想要一头大象？”


  “我明白你的意思了，”维吉尔说道，“真不好意思。事实上，我有两只大象，两只一起买的话，我可以给你打个折。”


  “啊，”贺拉斯回答道，“这还差不多。”


  这种事在我们这行经常发生。代理人把小说提交给出版社之后，可能会得到这样的反馈：“我很喜欢这部作品。不过，在把它提交给评审委员会之前，我想确认一下你的客户有没有把这部作品发展成一个系列的计划。如果这是一个系列的第一部的话，我们会更加感兴趣一些……”


  一只大象？不考虑。两只？让我想想……


  在类型小说界，一直以来系列都非常受读者和出版社欢迎，现在更是如此。


  对于读者来说，系列作品降低了阅读的不确定性［“以司法鉴定图书管理员西沃恩·格朗克沃斯基（Siobhan Gronkowski）为主角的两部作品我都挺喜欢的，第三部应该也不错吧。”］，让他们有机会和老朋友叙叙旧［“我其实根本不在乎格朗克沃斯基有没有找到那本超期的图书。偷听她和伊拉斯谟·迪克托米（Erasmus Dichotomy）的对话最有意思，两人的关系如果有什么发展的话，我一定不能错过。”］。


  出版社看中的是系列作品自带的读者基础。说服读者尝试阅读陌生的作品是非常困难的。“换汤不换药”的系列作品却比较容易被读者接受。因此，对于各方来说，出版系列作品可谓重温旧梦，皆大欢喜。


  有必要指出的是，有些类型更适合系列小说的形式。比如说，和传统浪漫爱情小说相比，传统西部小说就更依赖系列作品：策马在夕阳下飞奔的瘦削牛仔可以在地平线那头的下一座城镇经历全新的冒险，在最后一章找到真爱的年轻女子则很难在续集中移情于另外一位英俊小伙。


  电子书和电子商务的发展对系列作品的阅读、创作、出版都起到了促进作用。系列作品适合刷文式的连续阅读（binge reading），电子书和在线图书销售平台让读者可以手不释卷，一本接一本地读下去。尽管大众平装本几乎已经从实体书店消失，但读者可以在线上书店买到几乎任何一部在售或者已经绝版的作品，而且几天就可以送到家。


  处女作完成之后，直接创作续集的四个理由：


  
    	解决了接下来我该写什么这个问题。



    	系列作品更容易吸引到出版社和读者的注意。



    	你舍不得自己精心塑造的人物，想知道他们后来又经历了什么。



    	你知道自己有能力以同样的人物为中心进行创作，有再写一部的自信。


  


  处女作完成之后，不应该直接创作续集的四个理由：


  
    	你才刚刚开始创作。这么快就开始重复自己，作为创作者的你要如何成长呢？



    	创作处女作时，你想到了一个绝妙的点子。但它无论如何也无法和第一部形成系列。如果你真的想要围绕这个想法创作新作品，为何要放弃呢？



    	你的主人公在前一部作品的最后一章不幸去世。当然你也可以不费吹灰之力地让他起死回生，但从艺术价值的角度考量，死亡确实是最好的结局。而且，说实话，老是写这个人已经让你心生厌倦。真的还要给他做心肺复苏吗？



    	你创作的初衷是什么？是为了满足出版社和读者低层次的需求吗？还是为了开阔眼界、享受创作呢？


  


  我有点迷茫。


  这是难免的。不过记住这是你的决定，毕竟人各有志且冷暖自知。每个人面对的情况和过去的经历都不同。终极建议还是做你想做的事。


  第一次见到苏·格拉夫顿（Sue Grafton）时，她刚刚出版了金赛·米尔霍恩（Kinsey Millhone）系列的第二部小说《B字强盗》（B is for Burglar），那时，她已经把未来的创作都计划好了。她会根据字母表从A一直写到Z，创作二十六部小说。然后结束这个系列。


  当时的我十分震惊。对于遥远的未来，她为何没有一丝疑虑？她怎么知道自己想要并且能够继续创作米尔霍恩系列呢？


  但她做到了。截至我上一次关注她，她已经完成了二十四部作品，不过最新一卷的书名《X》有些打破传统。［不是《X字木琴》（X for Xylophone）、《X光》（Xray）或者《X级》（X-rated）。就是一个光溜溜的X。别纠结了。］


  这一系列作品商业表现良好，不过这并不是最重要的，从一开始苏就不是特别在意商业利益。在艺术价值上，这一系列也可圈可点。而苏似乎从一开始就对这一切充满信心。


  在唐纳德·E. 韦斯特拉克第一部以强盗帕克为主人公的作品中，这位反英雄（antihero）在故事结尾时去世了。口袋图书（Pocket Books）的编辑巴克林·穆恩（Bucklin Moon）打电话问他：能不能别把帕克写死，然后再写两部以他为主角的小说？


  “那家伙身体好着呢，”唐纳德回答道，“这会儿，他的身体正在逐渐恢复呢。”最终，帕克挺过来了，此后唐纳德又围绕他创作了十几部小说。不少人认为这一系列是他最优秀的作品。


  技艺娴熟的创作者可能会有机会参与一类我们尚未讨论过的作品的创作——如衍生作品（tie-ins）、影视作品改编小说（novelizations）或撰写他人系列的一部分。


  我之前没有谈到此类作品，是因为此类项目一般由出版社招募写手，尚无已出版作品的新人作家几乎没有入围的可能。不过，一旦你和你的作品为出版社所熟悉，或者有代理人牵线搭桥，你就有可能接到此类工作。


  创作这种作品较为无趣。你无法充分发挥创造力，也得不到丰厚的报酬。别指望凭借将《脱线家族》（Brady Bunch）改编成小说大赚特赚。把二流电影改编成三流小说不会让你成为家喻户晓的小说家。作为用集体笔名尼克·卡特（Nick Carter）写作的五十名创作者之一，恐怕你也收获不了太多的成就感。


  不过，能通过撰写小说获取收入就已经很不错了。无论最终作品质量如何，创作过程都可以磨炼你的技艺。当然，到了某个特定的阶段，你就应该开始拒绝接受此类工作，专心创作自己的作品，不过，还是等到真正过了河再思考拆桥的事吧。


  衍生作品是以现成人物为主人公的小说。情节一般由你独立设计，但出版社以及电视台说不定也会提出添加内容的建议——这种建议多半没什么价值。


  我的第一部侦探小说就是这样创作的。贝尔蒙特图书（Belmont Books）计划出版一套以雷·米兰德（Ray Milland）主演的电视剧《马卡姆》（Markham）为基础的系列小说。结果，我为此创作的作品相当不错，我的代理人也同意把它作为衍生作品出版太浪费了。因此，他找到了金牌出版社的诺克斯·伯格。伯格看中了这部作品，我则随即对作品进行了修改，把罗伊·马卡姆（Roy Markham）改成爱德·伦敦，对人物进行了一些调整。之后，我又重新创作了一部以马卡姆为主人公的小说，最终由贝尔蒙特图书出版。


  将影视作品改编成小说相对容易，情节都是现成的，只不过分成了一个个场景。你的工作就是把电影剧本改编成小说。一般来说这都是一项比较机械的工作，因此很多有经验的读者都会避免阅读任何有剧本改编标识的作品。此类作品一般都非常死板。


  不幸的是，此类读物颇有销路的事实恰恰说明了读者对这方面缺乏了解，或者对作品质量不太敏感。


  有些创作者特别擅长影视剧改编作品。能够长期稳定地完成影视剧改编的专业人士可以通过这项业务获得不菲的收入。有些创作者还积累了一定的知名度。例如，能够完成优质改编作品的雷奥诺拉·弗莱舍（Leonore Fleischer）就可以以此为筹码，要求出版社提高预付金和版税率。


  衍生作品和影视作品改编本质上都是改编：正如剧作家经常忙着把小说改编成电影和电视剧本，小说家偶尔也需要把电影和电视剧改编成小说。这类机会多是代理人介绍的。


  你或许认为，创作这种程式化的作品吃力不讨好，不值得投入时间和创意；但这也可能是一个引人入胜、充满挑战的过程，让你得以一边养家糊口一边磨炼技艺。


  优秀的小说家、电视编剧兼创剧人（Show Runner）李·戈德堡就凭借电视剧《神探阿蒙》（Monk）的衍生作品赚得盆满钵满。


  撰写他人系列作品中的一部分就是字面的含义。很多人在刚刚开始写作时，都当过几年尼克·卡特。同样，此类作品吃力不讨好，报酬也差强人意，但这也是一种一边养家糊口一边磨炼技艺的方式，对于创作者来说，不算特别糟糕。


  图像小说（graphic novel），也就是书籍形式的漫画，近年来逐渐成为虚构作品中的一个门类。要创作此类作品，插画师和撰写对话及叙述文字的作家一样不可或缺，杜安·斯威尔齐因斯基（Duane Swierczynski）和格雷·格鲁卡（Greg Rucka）在文字小说和图像小说界都很活跃。


  在改编方面，将小说改编为图像小说较为普遍——但情况也许会发生改变，给新人作家更多的练笔机会。


  大部分似乎永不完结的西部或者男性冒险小说系列——《毁灭者》（The Destroyer）系列、《行刑者》（The Executioner）系列、《朗嘉姆》（Longarm）系列等等，都是由一位作者创始的。创作若干本之后，他会逐渐心生厌倦，开始雇佣代笔人继续系列作品的创作。如果最初的构思来自项目人，这个系列就没有初始创作人，项目人会起一个笔名，从一开始就把代笔人创作。无论哪种模式，代笔人都只能获得一次性的劳务酬金。


  一个新现象提升了这种代笔工作的地位和经济回报。这种变化是市场条件导致的，出版商对品牌的重视是其重要成因之一。一位畅销作家就是一个强大的品牌，多年来，出版界都想当然地认为，如果是同一个作家的作品，市场每年最多消化一部，直到最近，他们才意识到这种想法是错误的。真正喜欢某位作者的读者，只要有新作，就一定会买。


  因此，有些作者为了赶写作进度也会请人代笔。


  这种现象已经存在并发展了一段时间了。新发现的已去世作者手稿、根据“作者留下的大量笔记和情节提纲”撰写的作品——这些图书打着各种各样的名头，暗示作品由大牌作家亲自创作或是他去世前想要完成的作品，千方百计地往大师身上靠。


  与过去不同的是，以前默默无闻的代笔的地位有了显著提升，不仅可以以联合作者的身份署名，还能收获丰厚的报酬。“詹姆斯·大人物和‘安德鲁·新人’著”署名会这样写，大人物的名字字号可能更大，书封后勒口上可能也只有他的照片，但你还想怎么样呢？更重要的是，“安德鲁·新人”会一次性获得一笔劳务报酬。有时能达到六位数，这可比为唐·彭德尔顿（Don Pendleton）代笔《行刑者》系列要赚钱多了，不过这是一次性买断的报酬，国内外的版税以及电视、电影、有声读物以及周边T恤的收入都属于大人物。


  有时，大人物会亲自创作一个系列中的一两部作品，与此同时对联合作者的大纲进行审读，并提出修改建议。詹姆斯·帕特森（James Patterson）和他的联合作者合作，每年推出的作品比很多人每年阅读的书都要多，据说他会为联合创作者提供长达六十到八十页的详细章节提纲；和他合作的联合创作者往往从中受益良多。


  想接到这样的工作并不容易。对于刚入行的新人来说还是有一定门槛的，不少有署名权的联合作者都是出版过很多自己的作品之后，才有机会与大家合作。不过机会确实存在，短期之内也不会突然消失。出版一两部小说之后，若是有天时地利人和，你说不定能接到这样的工作。


  一直创作此类作品确实令人沮丧，但一部作品不至于决定你事业的走向。至于底线在哪里，就要由你自己决定了。


  如果你感觉这一切即将带来不可挽回的后果，完全可以选择提前离开。


  无论什么类型，开始创作第二部小说都是完成处女作之后的最佳选择。第一次创作一定令你获益良多，这一次也不例外。你会发现自己能力上的提升。这也是对抗完稿综合征的最佳方法。一旦完成，你就有了两部随时可以上市的手稿。尽管这有可能带来两次被拒绝的经历，但也将作品被接受的概率提升了一倍。


  最后，创作第二部小说还有一个理由。如果不写，评论家要怎么抱怨它是狗尾续貂之作呢？


  第十九章
看你的了


  我所能做的就这么多了。


  这对你有帮助吗？


  我一边回看自己写下的这些文字，一边思考着自己有没有履行开始写作时许下的承诺。完成一部小说，空几行在页面中间写下“全文终”时，我也会产生类似的不确定感。故事是否成立？人物有趣吗？最终的作品是否符合最初的构想？这一点很难做到，毕竟不是每一个想法都能成为现实，但这到底是不是一部合格的作品？


  这本书也许会对你有所帮助。我不知道。说到底，读书学小说创作就像读书学骑自行车一样。亲身去做才是唯一有效的学习方法，在真正掌握之前，可能经历无数次的摔倒。


  祝你好运。


  我不会审读你的手稿，为你推荐代理人或者帮你联系出版商。我会回复信件——前提是我有时间，而且你得附上写好地址、邮资已付的回邮信封。我所能做的只有这么多了。其他工作必须由你独立完成。这也是写作这个行业的惯例。


  我希望你能完成自己的小说。我希望你著作等身，而且部部精彩。这倒不是因为我认为你的作品传承了我的创作理念——说实话，无论有没有读过这本书，你都会完成自己的作品的。


  真正的原因是，尽管世界上书籍的数量很多，优秀的作品却很少。


  而我，不希望未来无书可读。
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  新版


  这个名单现在读来令人伤感，其中很多作家已经离开了这个世界。我可以说一些他们会在作品中得到永生之类的场面话。这种话不是完全没有道理，但也不能给人多少安慰。


  我也许还有他们当年提交的回复，我也不确定。我手头信件的寿命一般不会超过他们的作者。约翰·契佛写在自己的信头纸上、用我提供的邮资已付的信封寄回的字条是我的最爱。他写道：“亲爱的布洛克先生，我既无法回答你的问题，也不想浪费你的邮票。”


  这一次我要感谢谁呢？《作家文摘》的编辑——约翰·布雷迪（John Brady）和比尔·布罗豪（Bill Brohaugh）——十四年来，他们一直鼓励我围绕小说创作进行思考和写作。还有已经去世的唐纳德·I. 费恩（Donald I. Fine），他曾主持过我第二本有关小说创作的作品《布洛克的小说学堂》的出版，还让它成为每月一书俱乐部（Book of the Month）的备选读物。


  我还要感谢杰罗德·蒙迪斯（Jerrod Mundis）、帕特里克·特雷赛（Patrick Trese）、诺娜·克莱兰德（Nona Clel-and）、芭芭拉·莫里斯（Barbara Morris）、希拉·沃尔什（Sheila Walsh）、亚历克斯·塞古拉（Alex Segura）、丹尼斯·布罗（Dennis Broe）、珍妮特·凯普伦（Janet Capron）、艾琳·米切尔（Erin Mitchell）、戴安娜·古尔德（Diana Gould）、布兹·马丁内斯（Bootsie Martinez）、萨莫·肖费（Summer Shohfi）、丹·斯旺森（Dan Swanson）、大卫·特雷查克（David Tereshchuk）、保罗·弗拉乔斯（Paul Vlachos）、南茜·奥哈拉（Nancy O’Hara）、琳达·内森（Linda Nathan）、迈克尔·西蒙（Michael Simon）、谢丽尔·莫里森（Cheryl Morrison）、昆西·朗（Quincy Long）、凯特·拉德纳（Kate Lardner）、特雷伯·约翰逊（Trebbe Johnson）、比尔·霍夫曼（Bill Hoffman）、亚历山德拉·彭梵得-沃伦（Alexandra Bonfante-Warren）、尼克·布莱恩特（Nick Bryant）和安妮·弗卢努瓦（Anne Flournoy）。大家都是周四下午奶油浓汤游行协会（Thursday Afternoon Chowder & Marching Society）的成员，时不时相互鼓励和支持。［还有后来加入了其他协会的爱德华·汉尼拔（Edward Hannibal）和查尔斯·M. 杨（Charles M. Young）。］


  布赖恩·科佩尔曼（Brian Koppelman）和大卫·莱维恩（David Levien）两位好友在我需要家之外的办公场地（还得可以从家步行到达）的时候，为我提供了一间办公室。否则各种各样不断堆积的杂务会让我的写作过程加倍漫长。


  如果没有杰伊·马努斯的巨大贡献，本书和很多其他作品都只是我电脑上的一个无人问津的word文档。


  如果没有艾力克斯·科尔沃（Alex Kourvo）的及时提醒，就没有这部作品。艾力克斯小说创作之余，经常满怀热情地为有关写作的书籍撰写有见地的书评。她写邮件告诉我《小说的八百万种写法》是她最喜欢的作品之一，同时指出这本书需要修订了。


  她成功地说服了我。因此，如果你喜欢《小说的八百万种写法》，别忘了谢谢艾力克斯。


  与劳伦斯·布洛克保持联络


  通过电子邮件


  我喜欢和读者互动，所以选择公开邮箱地址。我的邮箱地址是：lawbloc@gmail.com，欢迎给我来信。多数情况下，你的来信都会得到回复，有时来自我本人，有时则来自我不可或缺的助手。请理解我的回复都比较简短，也无法回答复杂的问题。


  我绝不会同意的事项如下：


  ·审读任何你已经出版或者尚未出版的作品。


  ·为你的作品写引言（我不会为任何人写引言。就这么简单）。


  ·让你把书寄过来给我签字［在LB的易趣书店（LB’s eBay Bookstore）上可以买到我的签名版作品——这个话题后面会详细讨论——悬疑书店（The Mysterious Bookshop）、VJ图书（VJ Books）以及西雅图悬疑书店（Seattle Mystery Bookshop）也常有我的签名版作品出售］。


  ·和你见面喝咖啡。


  ·为你提供你可以自己找到的信息。想要按时间顺序排列的马修·斯卡德系列图书清单？你想要按照顺序一一阅读这些作品值得鼓励，不过只要用谷歌搜索一下，你就能在不少网站上找到这样的清单，至少我的网站上都有。


  我的网站


  网址是：www.lawrenceblock.com，哪怕忘记了，你应该也可以轻松找到。各页面上收录了大量的信息，包括按顺序排列的各系列作品清单，也有按钮方便你直接购买。


  网站中还有一个博客，我、我的市场部女神以及不可或缺的助手会不定期地在上面发表一些文章，还有一个小玩意儿——对，这就是学名——可以让你在注册之后通过邮件接收博客内容。


  我的邮件简讯


  我会不定时地发送邮件简讯，频率一般不会超过两周一次。我很乐意把你加入订阅名单之中。以“邮件简讯（Newsletter）”为主题发送一封空白邮件到lawbloc@gmail.com，我就会把你加入收件人名单当中。如果你改变主意了，点击“退订”即可取消订阅。


  我的书店


  多年来，我手中积累了不少自己的作品。过去，创作者需要将样书提交给海外的出版社，现在由于大家都提交电子版，样书已经不那么重要了。因此，你可以用合理的价格在LB的易趣书店中买到我的签名版作品（有些只要九点九九美元，而且还包邮；最贵的收藏家版大约是一百美元。特别稀有的物品，如原始手稿，每隔一段时间会在易趣网进行拍卖）。网址是：stores.ebay.com/LBs-Bookstore/。


  社交媒体


  我的推特账号是：@LawrenceBlock


  我的脸书页面是：www.facebook.com/LawrenceBlockOffi-cialFanPage


  出版后记


  劳伦斯·布洛克开门见山地告诉我们：写小说没有公式可循。


  这并非一句空话，而是布洛克的血泪经验。在涉足侦探小说并成为职业小说家之前，劳伦斯·布洛克曾用很长时间来寻找自己的创作之路。他尝试写过短篇故事、历史小说、自述小说、情色小说……尽管在少年时代他就坚信成为作家是自己来到这个世界的使命，但在真正写出一部像样的小说之前，可以说他在写作方面吃尽了苦头。之后，布洛克出版了数十部系列作品，用各类笔名创作的小说大概也有一百多本，手上未完成的作品或许更多——似乎，他应该是那种历经千辛万苦并掌握了“写作套路”的作家吧——但非常抱歉，布洛克说：“这本书不会介绍创作小说的唯一方法。因为我不相信世上存在这种东西。”


  虽然布洛克无意于向我们透露什么“写作公式”，但这并不意味着这本书没有“开诚布公”。恰恰相反，正因布洛克以身试法，积累了如此多关于写小说的经验与教训，这本书才更加真实、有用。本书由劳伦斯·布洛克在《作家文摘》开设十四年的写作专栏结集而成，涉及小说创作过程中的方方面面，从选择体裁、题材，到进行写作前的研究、分析；从情节设计到塑造人物；从写作安排到出版计划，如同涉水过河，每个步骤的每条建议与忠告都由布洛克一步一脚印总结得来，浓缩着他所有成功与失败的笑泪。在经过布洛克亲自更新修订后，新旧观点的碰撞也更能让我们窥见作家在成长道路上的选择与变化——“写作者一生都在寻找适合自己的写作方法，这些方法会随着作者的成长而改变、调整。”另外，与其他“创作谈”不同的是，作为类型小说职业作家，布洛克对书籍的分析极具市场意识。他认为，对新人作家来说，提高写作技能固然至关重要，但在竞争激烈的图书市场中，要想成为职业作家，首要关切应该是让作品得以出版，获得“市场准入”，这是一个颇为现实且不容回避的问题，而劳伦斯·布洛克的建议或许正好对你有用。


  还有最重要的一点：保持清醒。有趣的是，在布洛克的小说中，常常出现“酒鬼”的人物形象，他们通常颓废、虚无，有诸多怪癖，内心存有渴望但面对现实总是习惯性地选择逃避。但布洛克本人恰恰相反——他甚至不是一个“夜猫子”，也不像我们想象的那么玩世不恭——事实上，他相当自律严苛，喜欢在清晨写作，并规定自己每天必须写完五页……总而言之，成功的唯一途径是养成良好的工作习惯并坚持不懈，而布洛克告诉我们，如果你真的想写出点什么，不要逃避，先写再说。


  服务热线：133-6631-2326　188-1142-1266


  读者信箱：reader@hinabook.com
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          虎

        

        	
          20多岁、女性

        

        	
          公司职员

        

        	
          ［日］宫部美雪

        

        	
          具有幻想色彩的现代娱乐小说

        
      


      
        	
          猫

        

        	
          50多岁、女性

        

        	
          代书人

        

        	
          ［日］大泽在昌

        

        	
          硬汉派小说

        
      


      
        	
          巴哥犬

        

        	
          40多岁、女性

        

        	
          公司职员

        

        	
          ［日］大泽在昌


          ［日］山本周五郎

        

        	
          历史小说

        
      


      
        	
          貘

        

        	
          40多岁、男性

        

        	
          律师

        

        	
          ［英］罗尔德·达尔

        

        	
          （与法律或司法界有关的）娱乐小说

        
      


      
        	
          企鹅

        

        	
          30多岁、女性

        

        	
          自由撰稿人

        

        	
          ［日］江国香织


          ［日］唯川惠

        

        	
          恋爱、商业、医疗、喜剧、社会小说

        
      


      
        	
          驴

        

        	
          20多岁、男性

        

        	
          公务员

        

        	
          ［日］伊坂幸太郎

        

        	
          娱乐小说

        
      


      
        	
          鳄鱼

        

        	
          20多岁、男性

        

        	
          自由职业者

        

        	
          ［日］万城目学

        

        	
          青春、推理小说

        
      

    
  


  第一课　
以写作为生意味着什么


  出道方法


  大泽：大家好，我是大泽在昌。举办这个讲座的目的，是想把我所知的有限的写作技巧，尽量以生动直接的方式传授给大家。有些内容可能会反复强调，很重要，测验时会考到，请大家牢记。


  首先，我想讲讲“以写作为生意味着什么”。作家出道大体上有两种方法，一种是获得新人奖，另一种是向出版社投稿出书。要说哪种方法更好，首选肯定是获得新人奖，而且我建议尽量以“含金量”较高的新人奖为目标。


  以“含金量”高的新人奖为目标


  日本现在有两百多个小说新人奖，假如每个奖平均入围名额三百人，总共就是六万人，即便其中有两百人成功出道，一年后还能留在文坛的，也不过一两个人而已。至于日后还能斩获文学大奖，成为著名畅销书作家的，大概每五到十年才有一人。


  想在文坛出道，请尽量以“含金量”较高的新人奖为目标。当然，这样的新人奖竞争很激烈，但只要能成功出道，不仅作为主办方的出版社会与你签约，其他出版社的编辑们也会蜂拥而至，在颁奖仪式上竞相向你约稿。当然，其中的九成都是客套话，所以可不能轻易地以为自己的作家生涯从此就能一帆风顺哦。


  当然，也有人是以向出版社投稿的方式出道的，但这样的作品没有任何头衔和奖项的光环笼罩，突然出现在书店里，结果往往是无人问津。所以在我看来，这样的出道是一种“浪费”。


  那么，“含金量高”的新人奖是指哪些呢？依我之见，推理小说类的是“江户川乱步奖”和“日本恐怖小说大奖”，历史小说类的是“松本清张奖”。所谓“含金量高”，是指获奖的新人日后很可能大有作为。换句话说，能闯出一条道路来，这样的文学奖，就是“含金量高”的奖。


  但要注意的是，即使通过含金量高的新人奖成功出道，也不意味着未来的前途一定光明。获奖后必须尽快写出优秀的代表作，不然很难继续留在文坛。


  作家的收入


  假设日本现在有500位小说家，其中八成小说家的年收入将低于500万日元，甚至有的会低于200万日元。举个例子，如果现在要你给角川书店写一本32开精装本的长篇小说。既然是新人，写作怎么也得耗时半年吧？假如初版印刷4000本，定价1700日元，版税是10%，那么你的收入就是68万日元。半年才赚这点儿钱，还不如在超市打工赚得多。


  最近，有很多新人作家表示“年收入低于200万日元也没关系”，我认为不该抱这样的心态。作家同职业棒球手一样，也是分为“首发”和“替补”的。通过有“含金量”的新人奖出道，相当于中“状元”；通过次要的文学奖出道，相当于后几轮的“选秀顺位”；至于通过投稿出道的人，则仅相当于“试训球员”。


  缩小的出版市场


  三十三年前（1979年），我和大家一样，只是一个以新人奖为目标的写作爱好者，直到获得双叶社《小说推理》杂志主办的首届小说推理新人奖，我才正式出道。就当时的文艺出版界而言，该出版社的实力并不雄厚。在写出《新宿鲛》之前，我一直被称为“永久初版作家”，因为我一本接一本地写，结果出了二十八本没有再版的书。甚至在新书面世后，我去书店却没看到，仔细寻找才发现，我的书竟被垫在了人气作家的书底下。不过在那个年代，尽管书卖得不好，但我仍能接到约稿，所以不愁生计。


  如今的出版市场已缩小到当年的三分之一左右了。也就是说，作家的“存活率”和收入也只有当年的三分之一了。请务必谨记，你是在这样的时代做出了成为作家的选择。


  中等规模的书店，大概摆放着八到十万种书。怎样才能让读者拿起你的书，并且觉得有趣而想要购买呢？大家或许以为，作家的读者是很温暖的，能提供持续的支持，但事实上，作家对他们既不认识也不了解。随着潮流或情绪的变化，他们难保不会无情地突然“离开”。自雷曼事件（2008年9月15日，雷曼兄弟破产，令其发行的信贷价值暴跌，因而在台湾、香港等地引发投资者的不满和抗议。）以后，书的整体销量暴跌，有些忠实的读者为了买一本书，甚至不得不省出两顿午饭钱。也就是说，必须成为能让读者无论如何仍甘愿掏钱买书的作家才行。


  想成为这样的作家，就要以通过“含金量”高的新人奖出道——也就是以成为“选秀状元”为目标，当正式出场的机会来临时，要展示出惊人的优异表现，从别人手中夺走“首发”的位置。总之，请大家成为能打“全垒”的、能赚钱的作家。


  成为作家的四大要点


  前面一直在说当前的严峻形势，下面我想讲讲“以写作为生”需要注意的具体要点。


  ①确保文字的正确性


  写作时请把词典放在身边，哪怕对某个字的写法稍有犹豫，也该翻开词典查找确认。我至今还在用笔写作，比如“憂鬱”的“鬱”字，写多少遍仍记不住，所以每天至少也得翻五六回词典。你们都用电脑打字，或许以为只要输入法不出现转换错误，打出来的字就一定正确。可事实上，很多人都在写错字，却自以为正确。我会在讲评时举几个例子。所以，首先请务必养成怀疑自己和勤查词典的习惯。


  ②写完重读原稿


  我曾多次担任各种新人奖的评委，发现不少作品犯有明显的错误，这些错误其实只要把作品重读一遍就能避免。这次大家提交的作品，也有不少明显没有重新读过的。我知道大家想拖到截稿的最后一刻才重读，用尽可能多的时间写稿子，但与其做长时间的构思，不如提前写完，用最后一天推敲，这样更能有效地提高作品的完成度。而且，重读应该尽量隔段时间再进行，否则后来想出的词句会与已经写好的词句有重叠。就像要找的东西明明近在眼前，却偏偏视而不见一样，很多时候，仅靠自己的眼睛是觉察不到这些问题的，甚至会犯下显而易见的错误。因此，大家需要等冷静以后再重读，而为了留出重读的时间，就应该尽早完稿。


  ③坚持每日练笔


  电视剧里的作家，经常在截稿前夜通宵写作，但现实中的顶级职业作家可不是这样的。要想尽早完稿，就必须养成每天写完固定篇幅的习惯。我今天来这儿之前，就刚写完十页给杂志的稿子。每天最少要写十页，多则二十页，翌日还须重读前一天所写的稿子，检查措辞，加以修改删补。只有做到日日如此、反复不辍，作家生涯才能不断向前。我每到周末都会休息，还会定期给自己放长假，但像我这样的作家很少。许多作家一年三百六十五天，几乎天天都在写作，从不休息，有的人更是一天不写就浑身难受。这就如同汽车的引擎，一旦冷却熄火，再想重新发动就不容易了。哪怕每天只写一页，日积月累的话，思维也会变得灵活，能更迅速地融入作品的世界，可见“每日练笔”的重要性。


  ④学会勇敢放弃


  在写作过程中，有时会遇到低潮，无论如何都写不下去，想不出好的立意、刚动笔就不知怎样继续推进、找不到突破口……在这种时候，请鼓起勇气果断放弃。迂回周旋的勇气、挑战不同体裁的勇气、还有放弃作品的勇气，都很重要。很多职业作家也常会陷入低潮，进退维谷，难觅出路。迄今为止我已经出版了八十六本书，无论哪一本，刚动笔时都想写成杰作，但结果常不如意，有些连我自己都读不下去。这样的作品之所以还要出版，是为下个作品做准备。为了写好下个作品，姑且先把这个作品写完出版。悔意将化作动力，激励自己把下个作品写得更好。


  作家的动机


  所谓作家，就要持续写作。不是只写一部名作，而是每年都能写出高水准的作品，竭尽全力，不断冲击极限，为了超越极限而持续努力。出道以后，要成为文学奖的候选者，要获奖，还要写出畅销书，总之就是不断努力向上。因为归根结底，驱使作家不断写出更多佳作的动机无他，唯“畅销”与“获奖”耳。


  【问答】


  ●您出道前写了多少页稿纸？


  Q.驴：您出道前每天大概要写几页稿纸？


  A.大泽：最早从初中二年级到三年级，我写完了一篇一百二十页的作品，高中期间大概写了一千页。二十三岁出道前，我父亲患了癌症，我每天要去医院，所以那段时间写得很少。出道后，我则按编辑的要求，每两三个月完成一篇八十页的短篇小说。


  ●即使勉强也要写够固定的篇幅吗？


  Q.企鹅：有时不管怎么努力，最多只能写出两页。在这种情况下，即使内心很勉强也要努力写够十页吗？


  A.大泽：这样的情形即使在职业作家身上也很常见。不过，报刊杂志的截稿日期很严格，而且规定多少页就必须写够多少页。越是受欢迎的作家，截稿时间就越严格，规定完成的页数也越多，所以每天必须写够一定的量。不管多么辛苦，就算“爬”也要“爬够”规定的篇幅，这就是职业作家。


  ●即使一篇作品写着写着觉得太差，也应该坚持写完吗？


  Q.大米：在写作过程中，我有时会觉得自己写得太差。像这样即使中途觉得不行，也应该努力坚持写完吗？


  A.大泽：嗯，但你真的确信那篇作品不行吗？写得差的小说，要么是情节差，要么是角色差，通常不外乎这两者。若是情节差，有时只要回到某个点，从那里开始重写，就能解决问题；若是角色差，那基本上就要从头重写了。你的情况属于哪种呢？关键是要找出究竟哪里不行，但找到问题关键的能力是比较难掌握的。


  我写小说，在起笔阶段几乎从不考虑情节，而是会用大量时间思考男、女主人公和反派角色的塑造。因为只要角色和大概的核心情节确定下来，故事就会自行发展。反之，如果支撑情节的角色不够完善，整个故事就会中道倾塌，最终失败。


  很多新人奖的参赛作品都会得到“情节的确很棒，但初中教师真的有能力跟暴力团伙火拼吗？”之类的评语，可见作者把心思都用来构思情节了。请记住，情节固然重要，但角色同样重要。


  第二课　
掌握第一人称的写法


  跨越三个障碍


  大泽：这堂课的主题是“第一人称的写作方法”。我之前布置了“以第一人称写作”的课题，大家也已提交了相应的作品，所以我就边点评大家的作品，边讲解这部分内容。首先，我来说说为什么要布置这个课题。


  以第一人称写作，首先是为了消除视角混乱。“上帝视角”并不为日本人所接受，尤其是参加新人奖时，更会带来负面影响。正因为视角混乱绝对有害无益，所以我希望大家练习如何用第一人称写作，从而克服这个问题。


  其次，以第一人称写作只有一个信息入口。这将成为情节发展的一大枷锁。有的作者写着写着，就会忍不住透露超出视角人物所知范围的信息，光是这一点就已经失败了。换句话说，我希望大家务必亲身体验这种写法的难处，检验自己在受限的视角中能为读者提供多少信息，能把故事框架构建到何种程度。


  最后，还要看自己能把视角人物——作为讲述者的“我”——的个性向读者传达多少。由于不是第三人称，所以不能用“他（她）以前如何如何”之类的方式直接描述主人公。那该通过什么方法突出主人公的性格呢？譬如，有某个女性角色对“我”这一讲述者说出“你究竟有几个好妹妹”这样的话，读者就会觉得这个“我”很有女人缘。同样，如果有其他男性角色对“我”说：“我知道你是个坏人，但没想到竟恶劣到如此地步。”就会给读者留下“这个‘我’是个大坏蛋”的印象。也就是说，通过对话可以突出角色的性格。


  想以第一人称写作，必须扫清上面提到的这三个障碍。这说来简单，其实很难。很多人一尝试，就会觉得很不顺手，结果往往不顾第一人称的限制，造成视角混乱，写出“某某气得面红耳赤”这样的句子，其实应该写成“某某看起来气得面红耳赤”才对。


  通过“以第一人称第一视角写作”，能检验自己的写作水平，进而稳步迈入下一级别的课堂。


  下面进入作品讲评环节。需要事先说明的是，尽管我起初曾表示拒绝，但编辑部仍然决定，这次讲座的讲评全由我一人负责，学生之间不做互评。我接下来的点评，有些话可能说得很重，但请大家理解，我既不是要否定你们成为作家的决心，也不是在跟你们做什么保证。受到严厉批评的人就算觉得难堪，也请不要放在心上，但一定要认识到自己的错误，不要反复犯错。我会通过课题发现大家的长处和短处，并尽量将扬长补短的具体方法教给每个人。


  活用第一人称的描写


  先来看虎的《晴眼》。首先请虎简单介绍一下这篇作品的创作思路。


  
    【《晴眼》故事梗概】


    女大学生真菜子双眼弱视，某次遭到了跟踪狂的袭击，幸好被住在同一栋公寓的青井所救。一天，她放学回到家里，再次被跟踪狂袭击，结果又被青井所救。真菜子向青井道谢并致歉，青井则向真菜子告白，称自己救她是出于爱慕。

  


  虎：一听到“以第一人称写作”这个课题，我就立刻想到第一人称能对读者隐瞒信息的特点，打算设计个小诡计，以隐藏秘密的方法完成这篇作品。主人公设定为弱视，但我事先并不向读者透露，并且很小心地尽量不描写主人公使用眼睛的情景。


  大泽：这正是该作品的优点，对眼疾患者的生活场景描写得非常好。


  
    我从床上探出身，伸手够向地面，摸索了好一会儿，指尖终于触到了躲在床下的闹钟。

  


  我读到这里，意识到主人公的眼睛可能有问题，但就算猜到，也毫无不谐调感，并不妨碍继续阅读。作者的笔力给我留下了印象。


  不过作为第一人称，有些表达显得很奇怪，例如“我的神色阴沉下来”“我又变得双颊绯红”等。“神色阴沉”应该是在别人看来的印象，“双颊绯红”也不是自己所能知道的，应改成“双颊滚烫”。其他人的作品也存在同样的错误，大家往往会无意使用这样的表达方式。请对自己的措辞保持更高的敏感度。


  这篇作品的缺点在于，故事情节波澜不惊，毫无转折。即使“白马骑士”就是那个跟踪狂，常看推理小说的读者也能早有预料，并不出奇，然而实际结局竟然比这还要平淡，就是白马骑士解救了被跟踪狂袭击的主人公。这会令读者感到莫名其妙，不明白作者的目的何在。既然你能把患有眼疾的主人公的生活场景描写得这么好，希望你能在故事情节的构建上再多用些心思。


  
    大泽讲师的评价


    情节：差　角色：优秀　文笔：差


    对话：合格　立意和噱头：合格

  


  第一人称只有一个信息入口


  接下来是大米的《香鱼》。


  
    【《香鱼》故事梗概】


    朱浬是一条美人鱼，她隐瞒自己的真实身份，却被一位老人识破了。老人至今仍后悔当初离开自己的人鱼朋友。朱浬很想结识老人，却被青梅竹马的人鱼浬芳警告。浬芳曾被人类背叛，失去了自己的妹妹。朱浬几个月没去见老人，其间老人死在了海里。

  


  大米：我想写出一篇充满矛盾、令人惊讶、设有诡计的作品，偶然看见NHK海洋生物特集的节目，觉得很有趣，就打算以此为题材，充分利用海、陆两种环境，写一篇温馨的幻想类作品。


  大泽：作为第一人称第一视角的作品，这篇作品也有不少表达显得很奇怪。例如：


  
    “让你久等了，朱浬。”


    突然听见有人叫我的名字，我蹲着转头看去，见身后站着一个青年。


    他的刘海看起来长而柔顺，细长的双眼正紧眯着。


    “你迟到了，浬芳。”


    我不悦地皱起眉头给浬芳看，他连忙像投降一样高举双手。刚刚还在迷恋我手指的那只猫，这回却开始在他脚边绕来转去。真是个轻浮善变的家伙。


    “抱歉抱歉。我请你吃好吃的，就原谅我吧。”


    “好吧，原谅你了。”


    我嘴角上扬笑给浬芳看，然后拉住他的胳膊就走。

  


  根据角色设定，“朱浬”是主人公，而看见认识的人，一般不会写成“一个青年”。既然他叫浬芳，就该写成“见浬芳正站在身后”才对。还有“我不悦地皱起眉头给浬芳看”“我嘴角上扬笑给浬芳看”等描写，很少有人会特意把表情“做给人看”，所以应当改成“我皱起了眉头”或“不悦地说”。就算主人公是故意装作不高兴，也该用“佯装不悦地说”等其他表达方式。


  大米：平时我都用第三人称写作，所以就算想变成第一人称，有时还是改不过来。


  大泽：“以第一人称写作”这个课程的目的就在于此。第一人称只有一个视角，即信息只有一个入口，所以会成为故事情节发展的一大枷锁，这一点应该不难理解。请大家检查自己的作品，看看是否存在不符合第一人称的描写。大米的这篇作品里，出现了不少“做给人看”的句子，这不光是人称的问题，更有可能是作者养成的习惯。所以大米你应该对这一点多加注意，以后不要再犯这个毛病。


  
    大泽讲师的评价


    情节：差　角色：合格　文笔：差


    对话：合格　立意和噱头：优秀

  


  描写须符合主人公的年龄


  再来看水母的作品《萤》。


  
    【《萤》故事梗概】


    四十一岁的女强人仁科惠接到了原同事兼恋人藤冈悟时隔五年打来的电话。藤冈当初为创业抛弃了惠，结果生意失败，现在企图利用与惠过去的关系，要挟惠跟自己破镜重圆。惠把藤冈叫到亡父的别墅里杀害，在花坛掩埋尸体时，才发现当初抛弃丈夫的母亲，还有夺走母亲的叔叔，都被父亲埋在了花坛里。

  


  水母：我开篇写得尤其用心，后来又想加入一些推理元素，就写出了这篇作品。


  大泽：不好意思，我觉得你的这篇作品的开头可能是所有作品中最差的（笑）。


  
    我上幼儿园以后，许多事都可以做了。白天能喝一点点咖啡了，晚上的就寝时间也从八点变成了八点半。此外还有很多事，其中最令我开心的，就是我能接电话了。得到母亲的许可后，我会忐忑而激动地等待电话铃声响起，同时心里生出一种前所未有的感觉，仿佛此刻的自己比昨天有了些许不同。望着我在玄关旁的黑色电话机前走来走去，母亲和父亲都笑了。春日柔和的阳光照进屋里，把幸福的一家三口映成了一幅美好的画。听着父母的笑声，我也不禁笑了起来。就在这时，电话响了。


    “你妈妈在吗？”


    电话对面传来一个年轻男子的嘶哑声音。我好像在什么地方听过这个声音。

  


  开篇首句“我上幼儿园以后，许多事都可以做了”之后的叙述——能喝一点点咖啡，就寝时间也从八点变成了八点半——都很有意思，但后面的“把幸福的一家三口映成了一幅美好的画”，就有点离谱。刚上幼儿园的小孩怎么可能产生这样的想法呢？还有“电话对面传来一个年轻男子的嘶哑声音”，也很奇怪。无论对方是青年小伙还是中年大叔，刚上幼儿园的小孩绝对分辨不出对方是不是“年轻男子”。既然使用第一人称，就必须完全从小孩的视角出发。你为这次讲座提交的应征作品，也是开头就失败了对吧？请养成更冷静地重读作品的习惯。


  这篇作品的优点在于，要挟长大后的主人公跟自己破镜重圆的原同事藤冈悟，实在是一个很可憎、很没用的男人。你将这个形象刻画得非常出色。可憎的人物其实很难写好，所以这种描写会成为你的有力武器。不过，你的描写太冒失了，或者说你对自己的文字过于雕琢了。开头的“我上幼儿园以后”之后的叙述，确实很凝练，但稍有不慎就可能引起读者反感。请仔细思考怎样表现才能更自然些。还有结尾：主人公的父亲杀死自己的妻子和与之偷情的弟弟，并把尸体埋在别墅的院子里。这个结局看似出人意料，其实不太可能，因为两个大活人近乎同时失踪，警察应该觉得蹊跷而展开调查才对，等到主人公长大了还始终毫无察觉，这就说不通了。作为推理元素，我觉得你在这方面表现得太幼稚了。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：优秀　文笔：差


    对话：合格　立意和噱头：差

  


  全是好人的小说太弱


  接下来是巴哥犬的《迟来的春天》。


  
    【《迟来的春天》故事梗概】


    饭田藩主堀亲长的妻子珠子因受丈夫冷遇，在十天前的大火中投身火海自尽。痛失妻子的堀亲长在绝望中，与年轻时曾任消防员的老人传次郎和孤儿金造结成至交。父亲柳田为实为阻止他们交往，在寺院里放了一把大火。堀亲长获救后才发现，金造其实是柳田为实的孙子。

  


  巴哥犬：我调查了历史上真实存在的人物的生平、成名前的轶事、藩内纷争等事迹，打算辅以救火情节，写一部四十八话的系列作品，这篇就是其中之一。身为藩主的主人公日后成了一位很了不起的领主，人称中兴之祖，但他年轻时很没用，直到父亲切腹明志，他才终于觉醒，变成了一个好人。遗憾的是，我没能顺利写到这部分。


  大泽：我觉得用第一人称写历史故事相当有难度，而你为这次讲座提交的应征作品就使用了历史题材，写得也很好，这一篇同样非常出色，看得出很有实力，情节也没什么问题。只有一点需要注意。家老柳田为实在寺院里放了一把大火对吧？无论出于什么理由，放火在江户时代都是重罪，甚至可能导致一藩土崩瓦解，可是其他父亲和藩主竟然对此毫不追究，这一点很值得商榷。除了这部分，真的写得很好。


  我想在这里讲一些需要重视的问题。参加历史小说新人奖的人，有很多人都像巴哥犬一样，笔力不错，而且有能力查找资料，可以尽自己所能写出有趣的作品。所以这些人每每能进入终选，可是往往得不到奖。这是为什么呢？


  巴哥犬的作品，虽然我只读过讲座前的投稿和这次的《迟来的春天》，但我发现，两篇作品里竟然没有一个坏人。这有可能成为你写作的一大弱点。全是好人、没有坏人的小说，读完固然心情轻松，但故事恐怕会显得温吞。从这个意义上讲，请务必记住，作为参加新人奖的作品，登场人物全是好人的小说太弱。这个弱点很难克服，可能经常是写着写着才发现“又写成全是好人了”。虽说并不是非得出现像前面水母所写的藤冈悟那样的可憎的人物，但即便是心怀善意的人，也会彼此产生误会，也会心生恨意和悲伤，甚至动手互殴，如此才能造成出人意料的戏剧效果。你的笔力足够，如果能在这方面多加注意，肯定会有很大的进步。我对《迟来的春天》这篇作品的各项评价没有给差评，但你要知道自己的这个大弱点，今后努力弥补。


  
    大泽讲师的评价


    情节：优秀　角色：合格　文笔：优秀


    对话：优秀　立意和噱头：合格

  


  不要过度依赖通过对话进行说明


  接下来是企鹅的《深夜中的战士》。


  
    【《深夜中的战士》故事梗概】


    二十多岁的行政事务员今村泉水曾专注于滑冰运动，但他在一次比赛中受了重伤，只能无奈退出，此后的生活一直黯淡无光。其实，他内心深藏着成为小说家的梦想，但他每晚都会在幻觉中看见一个怪物，否定他的梦想。苦恼的今村泉水咨询了生活顾问，对方劝他相信自己，于是他开始写作。

  


  企鹅：没错，我借这篇作品把自己二十多年的苦恼写了出来，但我不知道这样写到底好不好。本来想写得更长些，好不容易才缩减到规定的三十页，结果却显得很没意思，这是我觉得特别遗憾的。


  大泽：你为这次讲座提交的投稿作品得到了最高的评价，所以我本来对这篇作品是很期待的，但老实说有些失望。正如你刚才所说的，你没能把自己想写的东西实现故事化、情节化。主人公和生活顾问的对话部分交待了太多情节。以第一人称写作时，借助对话进行说明确实很重要，但如果过度依赖于此，就会写成流水账。


  你自己也意识到了，这个题材不该缩减成三十页的短篇小说。当然，我明白这篇作品表达了你想成为作家的渴望，但普通读者可不会在乎你想不想当作家。对于渴望成为职业作家的人来说，以此为小说题材是绝对不合适的。


  
    大泽讲师的评价


    情节：差　角色：合格　文笔：优秀


    对话：合格　立意和噱头：差

  


  主人公的年龄与叙事部分的关系


  下面来看鳄鱼的《尾随少年》。


  
    【《尾随少年》故事梗概】


    俺和笠原都是高中生，以前对同班同学三秋没什么印象，但在期中考试中，他所有科目都得到了满分，所以我俩对他非常好奇，决定放学后尾随跟踪他，但我俩很快就暴露了，只好向他道歉，没想到三秋反而对我俩说起自己的事。后来他意识到自己的关西腔很奇怪，终于沉默下来，我俩对他的印象也慢慢地淡了。

  


  鳄鱼：这个课题出现的时候，我正在读夏目漱石的《少爷》，该文使用了第一人称“俺”，于是我也想尝试这样写。还有，我想趁自己还记得高中生的感觉时写，所以就以高中生作为主人公了。


  大泽：这篇作品的优点在于，对年轻人的角色刻画得很好，登场人物之间的对话很自然，角色的存在感也很强。对期中考试第一名的学生尾随跟踪，这种想法在日常生活中也很有趣。


  这篇作品的问题在于，文笔太幼稚了。例如开篇——


  
    午休时，俺和笠原在教室一角吃着冰凉难咽的便当。俺和笠原都吃不惯冷饭，所以边吃边喀喀。

  


  喀喀是指呕吐吧？一般来说，没人能边呕吐边吃饭。


  
    “那是挺奇怪的。但是直到今天，俺都不记得他长什么样，感觉他没什么存在感。”

  


  这里也有点怪。在这种情况下，应该用“俺都不知道他长什么样”。


  还有，作为第一人称，“俺用半是惊讶的声音”这种表达也很奇怪，因为一般不会用“半是惊讶”形容自己。这个问题在其他人的作品里也很常见。再有，很多像“笠原执拗地强迫俺”“笠原戏谑地嘲弄俺”这样的措辞，都存在意思重复的问题，使用一个词就够了。在日常对话中，人们可能会在无意识中同时说出“执拗和强迫”“戏谑和嘲弄”，但希望大家仔细思考一下，想想这样的表达是否合适。我先前所说的“要怀疑自己的语言表达能力”，指的就是这种情况。


  此外，“用巴掌大来形容极狭小的校园”这句，把校园形容成“巴掌大”其实并不合适。还有描写商店街的“连锁店超市、汉堡店、卖乌冬面的都在这里新开了店，而那些卖帽子的、时装店、卖团子的老字号也依然兴旺”这句，突然使用“卖……的”这样的非正式口语，会给人留下很不成熟的印象。与之相反，“观念极为正直，令人联想起江户时代手艺人制作的端茶机械木偶”这句，身为高中生，不该使用如此陈旧的比喻。也就是说，整体来看，这篇作品的文笔显得太不成熟。


  《感伤的街角》是我二十三岁出道时写的作品，也使用了第一人称，讲述了一个年轻私家侦探的故事。趁自己还年轻，描写年轻人的角色，或是加入年轻人的话题，确实是很好的方法。鳄鱼就把少年的心理描写得很出色。然而，即使以年轻人为主人公，也没必要让所有措辞乃至叙事部分都显得幼稚。请使用成熟的措辞。


  
    大泽讲师的评价


    情节：优秀　角色：优秀　文笔：差


    对话：优秀　立意和噱头：合格

  


  专业术语的有效用法


  接下来是貘的《私密》。


  
    【《私密》故事梗概】


    当了二十年律师的古野参加一次研修旅行，队员是在某项目中认识的会计、证券人等。大家在晚宴上兴致高涨，决定各自说出藏在心底的秘密。醉醺醺的古野透露了自己在重修司法课程时期的跟踪狂行为，却不料当时跟踪的对象竟是同席会计海野的妻子。

  


  貘：我的基本思路，是想以一些在商界的成功人士作为主角，描写他们的世界骤然崩塌、人心之“恶”瞬间暴露的故事。


  大泽：貘是专业人士，我很期待他活用自己的业界经验，写出有趣的小说。上次的应征作品我也读过，但这次的作品，貘的个人风格完全起了反作用。比如，“渎职将即刻面临惩戒请求和损害赔偿请求诉讼”“那家事务所在进行上市子公司的非公开交易或处理MBO时，缺乏学说判例争议的现实问题”等句子，完全搞不懂在说什么。这些内容应该起到让读者了解主人公及其所在领域的作用，是资料和背景，所以应该再精炼些，以便突出要点。如果无论如何都需要使用专业术语，就必须写得更简明易懂才行，不然读者是理解不了的。请记住，不要以为使用专业术语能让文字显得更有价值，搞不好反会弄巧成拙，引起读者的反感。


  在这篇作品中，旅行队员们聚在一起，决定彼此分享秘密。主人公编了个故事，谎称自己以前当过跟踪狂，却没想到有位队员的妻子在现实中就曾被跟踪狂骚扰过，而且当时的情形与主人公的形容一模一样，于是主人公受到了大家的怀疑和谴责，故事以充满讽刺意味的结局收场。貘使用了大量艰涩的专业术语，依靠主人公行业的特殊性布置悬念，吊住读者的胃口，但与之相比，故事的结局太平常了，在白领一族的世界里很普通。当然，不断布置悬念并在结尾迎来高潮的作品也是有的，但以这个结局而言，实在没必要写这么长。这篇作品的优点在于，即使存在这些问题，充满讽刺意味的结局仍然还算不错。缺点则是专业术语过多，内容与长度不符。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：合格　文笔：差


    对话：合格　立意和噱头：合格

  


  如何活用观察


  最后是海豚的《皮靴女与皮包男》。


  
    【《皮靴女与皮包男》故事梗概】


    “我”在上班途中目击了一场交通事故。在过去几个月的时间里，那辆电车上一直有个“皮靴女”和“皮包男”，每次都在车门附近争抢有利位置，后来还有一个“混混”模样的人也加入了“战团”。事故发生当日，混混从车上掉了下来，而我看到，他是被“皮靴女”和“皮包男”连蹬带推才掉下车的，可这两人却只顾着对警察抱怨“因为事故导致上班迟到了”。

  


  海豚：我刚开始写小说时，只会使用第一人称，但写着写着就发现很有难度。这次该怎么写也思前想后琢磨了很久，最后才决定使用对话的形式，或者说自白的形式。


  大泽：在这次的作品里，这一篇堪称“拔得头筹”，甚至完全可作为小说杂志的“奇妙短篇小说特集”当中的一篇刊载出来。人物描写尤为出色。在满员的电车里，“皮靴女”和“皮包男”本是竞争对手，却渐渐发展出奇妙的团结感，面对突然横插一脚的不速之客，二人同仇敌忾，联手予以还击。结果对方坠车身亡，二人却异口同声、若无其事地对警察说：“因为那场事故，我上班都迟到了。”读到这个结局，我也忍不住笑了。这样的情节会让读者觉得，日常生活中是有可能发生这种事的，但实际往往并不会发生，可就算发生了，肯定也是同样的情形，由此可见作者功力之深。


  海豚是这次唯一一个两部作品都被评委会选中的人，而这两部作品均为黑色幽默的风格，老实说题材很普通，也没什么特别有趣的地方，但这篇作品的黑色幽默在真正意义上得到了发挥，结局也非常棒。其优点在于，对人的观察做得很好，人物描写也很出色。缺点则是，我有些担心海豚是否能写好长篇。在这次讲座中，我也会讲授长篇小说的写作技巧，那你以前写过长篇吗？


  海豚：写过。


  大泽：那就应该没问题了。如果换作长篇，就不能以这个结局收尾了。总之按照这次的标准，这无疑是一篇出色的短篇小说。


  
    大泽讲师的评价


    情节：优秀　角色：优秀　文笔：合格


    对话：合格　立意和噱头：优秀

  


  除了“输出”，还要“吸收”


  讲完本节，第二回的讲座就结束了。最后我要说一件非常重要的事。


  写作是“输出”行为。如果持续输出，自己很快就会变得“中空”，所以请务必记得“吸收”。无论是小说、漫画、电影、戏剧、音乐，请不要忘记持续刺激自己。


  听见优美的音乐，要思考“这首歌曲能写成什么样的小说”；看到出色的电影，要琢磨“如果由自己当导演，该怎样安排素材”。此外，在接触别人的作品时，还请养成习惯，时刻研究“这份感动应该如何运用到小说里”。从前在无人指点的情况下，我看过罗曼·波兰斯基导演的电影《惊狂记》之后进行构思，让一个东京土生土长的工薪一族在大阪卷入一场麻烦，由此写出了《必须奔至黎明》（原名『走らなあかん、夜明けまで』）这篇小说。


  还有，身边要常备用来记录想法的备忘录，想到好的创意一定要随时记下来，哪怕是睡觉时做的梦也可以记录。《天使之牙》这篇小说，就是我基于“我其实是女性，只是大脑被移植了”这个梦而创作的。梦境就算在睡醒的一瞬间还能记得很清楚，过个半天也会忘得差不多，所以要养成习惯，在枕边常备备忘录，厕所里也要放一本，一有想法就立刻记下来。记下的东西不一定立刻使用，逐渐积累，留待日后回顾翻着，或许就能很好地把某些素材组合起来，构成一个有趣的故事。


  想必各位都爱读书，乘车时也会捧本书看，这当然无可厚非，但也请偶尔抬头观察一下周围的人，试着展开各种想象，比如猜测对方的职业身份、家庭环境、兴趣爱好、钱包里装着什么东西、是不是有钱人、是不是“大变态”、秃顶大叔是不是异装癖等等。除此之外，还可以揣摩对方身上最“表里不一”的要素是什么。随时随地都可以观察别人，这种观察会成为人物描写的重要依据。


  一年三百六十五天，一天二十四小时，作家是没有休息时间的。即使在睡觉时也会思考刚起笔的小说如何展开后续情节，这就是小说家。


  【问答】


  ●怎样描写讨厌的人物


  Q.巴哥犬：我每次一想写讨厌的人物，就会忍不住立刻想起自己认识的讨厌的人，很难冷静下来。怎样才能写好讨厌的人物呢？


  A.大泽：真正讨厌的人物，其实我以前也写不好。我能描写冷酷似机器的杀手，但我越想写好讨厌的人物，就越觉得不真实。这是因为，讨厌的人并不会认为自己是讨厌的人。例如水母写的《萤》里的藤冈悟，就是一个非常讨厌的人，但他自以为自己很有魅力。就像学校里发生的欺凌事件一样，很多时候，施暴的孩子并没有意识到自己正在欺凌别人，因为人都是会将习惯“自我正当化”的生物。我常写黑道中的人物，其实总是嚷着“我弄死你”的一根筋的家伙并不可怕，反倒是那种一面道歉说“我其实并不想这么做，但不这样做就会被大哥打，所以只好对不住了”，一面用刀把人捅死，再挖坑掩埋尸体的家伙，才更可怕得多。请不要一上来就写讨厌的人，可以让看起来并不讨厌的人逐渐显得讨厌，而且给人的感觉是他不得不变得令人讨厌，让讨厌的感觉在读者中间慢慢扩散。这实践起来很难，因为这是小说家写作秘技中的秘技（笑）。


  ●会把自己的实际体验反映到作品里吗？


  Q.企鹅：您会把自己的实际体验反映到作品里吗？


  A.大泽：当然会了。尤其是失恋，都反映得很成功（笑）。二十岁的失恋和五十岁的失恋，是很不同的，所以写法要改变。有时会觉得写自己的心理活动很难为情，也会不由自主地想“用在小说里”简直就是自己出卖自己（笑），但对于写小说而言，悲伤的、愤怒的、凄惨的经历要比愉快的经历更有用。那么，应该怎样描写凄惨的事呢？这与先前巴哥犬的提问有相通之处。也就是说，不要一上来就直接描写惨状，这样并不能使读者产生共鸣，反而是如果本人一点也不觉得自己很惨，但周围的人却觉得“这人真惨”的时候，更容易给读者留下深刻的印象。这就好比画星星，既可以用线条一笔画出五角星形，也可以把周围全部涂黑，凸显出白色的五角星形。至于哪种方法更能突出星星的形象，试一试自然就一目了然。


  直接描写惨状，就相当于一笔画星星。与之相比，将悲惨的人的周围逐渐涂黑，借此突出中间的星形，能把这份悲惨更好地传达给读者。这是因为，读者在观看主人公的同时，也在观看其周围的人，即通过“上帝之眼”鸟瞰全局。换句话说，与其直接描写“可怜”“愤怒”“痛苦”，不如写周围人的反应，这样任谁见了都会觉得凄惨、不甘、痛苦。这种技巧并不简单，请大家绞尽脑汁，仔细思考怎样才能掌握这种写法。


  ●起标题的秘诀是什么？


  Q.鳄鱼：我一到起标题的时候就犯愁，请问有没有什么秘诀？


  A.大泽：关于如何起标题，这次讲座也会讲到，我看大家确实都不擅长起标题啊（笑）。现在只说一点，那就是要尽量避开已经被人用过的标题。尤其是长篇小说，应该考虑从来没人用过的标题，哪怕稍显俗气也没关系。但若是短篇小说，例如这次的《萤》《迟来的春天》《私密》等作品，标题很可能是前人用过的，但这样的情况难以避免，所以就没必要刻意追求特殊性了。


  备忘录


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  第三课　
如何塑造形象鲜明的角色


  角色支撑情节


  大泽：大家好。今天这堂课，我想讲讲“人物描写”。


  前面大米提出“一部作品写着写着觉得很无趣，还应该继续写完吗”这个问题时，我曾说过，关键是要找出到底是角色不行还是情节不行的问题。有趣的小说，是角色和情节有机结合的作品。只是角色鲜明的小说并不会成为有趣的作品，而情节无论多么波澜起伏，如果角色苍白平庸，同样称不上有趣。


  支撑情节的是角色。要想撑起开阔的故事，角色必须充实丰满才行。


  
    [image: ]
  


  如果角色像三角形的顶端一样窄小，上面承载的情节就会摇摇欲坠（图1）。要想承载饱满的情节，就必须创造出足以支撑情节的牢靠的角色（图2）。那怎样才能塑造出那么出色的角色呢？这正是今天这堂课的主题。


  要善于传达氛围，不要依赖数字和固有名词


  首先，描写人物不要依赖于数字和固有名词，这一点很重要。例如，绝对不要写“大泽在昌，五十五岁，上班族”，这样会导致角色过于生硬，不够丰满，而且读者也搞不清楚这个角色是重要人物还是跑龙套的。作者之所以容易这样写，大概是因为正在脑海里创造这个角色，但形象不够具体。所以，请尽量在脑海里构思出角色的具体形象。那具体形象怎么塑造呢？答案是注意营造“氛围”。


  比方说，假设大家今天与我是初次见面，并不会一下子就知道我现在五十五岁，可能会有“中年男性，大概五十多岁……感觉不像上班族，正在滔滔不绝地讲说，好像很了不起的样子”的印象。“氛围”正是通过这些信息营造出来的。不过大家想必清楚，并不是把角色的外表不厌其烦地统统描写一遍——例如身穿藏蓝色夹克、条纹衬衫和浅米色斜纹布裤等等——就完成了对这个人物的描写。诸如服装、相貌、发型等，其实并不重要。描写人物必须要做到的一点，就是寻找能使该人物的形象变得鲜明而立体的文字。


  为了能够更具体地构建人物形象，我建议大家先以熟人为模特来尝试描写，不妨选择亲朋好友、同事或上司，也可以是自己喜欢的演员。但要注意，不要使用现实中的人名。像“类似松岛菜菜子”“很像织田裕二”这样写，也许能方便读者想象出具体的形象，对象越是有名，角色就越容易变成附庸，结果只有作者落得轻松罢了。作家可不能偷懒放松。此外，就算没有明确写出现实中的人名，但如果轻易暴露，让读者觉得“这个角色怎么看都是织田裕二啊”，那就跟写出名字没什么区别了。要记住，过犹不及。描写人物时，参照演员的形象最多只能算是手段，而非目的。


  角色登场要有理由


  小说里会有各式各样的人物登场。以推理小说为例，男、女主人公和反派这三个角色是故事的主轴。若以女性作为主角，则可用男性来与之搭档。另外，有时还可能存在多个反派人物。


  我写小说时，考虑最多的其实并不是男主人公的刻画，而是女主人公和反派人物的塑造。如何让充满魅力的女主人公和令人印象深刻的反派人物登场，是最令我费脑筋的。譬如反派，并不是简单写成残酷无情的恶人就行，因为实际上既有悲情的反派，也有本身并不想作恶、但其立场迫使其不得不作恶的反派。也就是说，他们在故事中的登场必须要有理由。对于小说而言，“理由”至关重要。无论男、女主人公还是反派人物，都要有登场的理由。而且不光是这三大主要角色，从戏剧效果来说，即便是“路人甲”“客人乙”等无名无姓的角色，其出现也必定存在理由。


  假设你是小说的主人公，此刻正在乘地铁，请观察所在车厢里的乘客，可能有中年男性工薪族、女高中生或老人。小说里的人物出现在某一场景必须存在理由——我们必须基于这一点来安排登场人物。例如，假设这辆地铁里发生了某起事件，乘客们就成了目击者。再假设目击者里有女高中生，如果事件发生在上午十一点，高中生平日在这个时间乘地铁就显得有些奇怪了。她为什么会出现在这里？必然存在理由。“因为这天考试，所以放学很早”或“因为身体不舒服，所以上学迟到了”等等。正因为存在理由，相应的人物才会出现在相应的场合。尽管这个理由不一定要在文中明确写出来，但作者必须清楚才行。


  在细节上精雕细琢


  “斯坦尼斯拉夫斯基表演体系”是由俄国戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基提出的，又称“方法派表演”。


  假设大家都是戏剧演员，拿到剧本，被分配了各自的角色。假设你这次的角色是和主人公谈恋爱的女白领。这时你不能光是读剧本记台词，还必须为你的角色创造出剧本上没写的人生，诸如父母是否健在？有无兄弟姐妹？家庭是否富裕？兴趣爱好是什么？钱包里平时放多少钱？每天感觉最幸福和最烦闷的时间是？……这些事导演都会逐一问起，你必须全部对答如流才行。如果你扮演的是女白领的角色，若被问到“你喜欢喝茶还是咖啡”，你回答“咖啡”，还要想到更进一步的细节，比如“放不放糖或牛奶”。也就是说，针对自己的角色，演员应该更具体、更真实地对剧本上没写的细节进行精雕细琢。这就是被称为“斯坦尼斯拉夫斯基表演体系”的方法。


  对于塑造小说的登场人物，我认为同样需要如此。越是重要的角色，就越该雕琢好细节部分，否则是无法塑造出鲜明而立体的角色形象的。能否写出栩栩如生、跃然于纸上的角色，取决于该角色能否带有鲜明的个性，宛如真实地生活在你的脑海里。只要能做到这一点，即使是只有一个镜头或没有任何细节描写的角色，也能让读者真实地感受到该角色的生动鲜活。


  还可以制作角色表，逐渐记下自己对每个登场人物的想法。作家写小说，通常并不是从一开始就设定好了所有角色。即便是中途登场的人物或配角，也可以通过所累积的笔记来增加人物的深度。请记住，正是人物的深度才使故事变得有趣。


  一成不变的主人公无法打动人心


  只要是人，就有个性。个性究竟是指什么呢？容貌？还是性格？当然我并不是说，通过一部长篇小说就能写尽一个人的性格。但无论再怎样描写“那人很认真，很淳朴，是一个极温柔的人”，都不能说描写出了性格。那怎样才能在小说里描画出一个人来呢？


  在我看来，小说必须随着故事情节的发展，让角色发生变化。没有哪篇小说是主人公从头到尾毫无变化的。主人公会随情节发展而有所改变，故事情节会促使其他登场人物发生变化，这样的变化过程才能让读者投入感情。要让读者对主人公所感受到的喜怒哀乐产生共鸣，这一点非常重要。


  描写人物，就是要让主人公遇到能让读者投入感情的事，并将主人公的感受准确地传达给读者，使之产生共鸣。无论主人公遭遇了何等惨事，读者如果不能对主人公的感情产生共鸣，就只会觉得主人公“真可怜”而已。仅止于此的小说，与能让读者跟着主人公一起痛哭的小说，有着本质的差别。再比如，描写对主人公做尽坏事的反派角色时，仅仅让读者觉得“这家伙真过分”，和能让读者产生“我要变成主人公找他报仇”的想法，效果是不同的。当读者开始思考“怎样才能干掉这个坏蛋”的时候，就会渴望继续读下去。到这一刻，可以说读者已入作者“彀”中矣。


  所以，我们在写小说时应该始终留意，让读者为故事和主人公注入感情。主人公从头到尾毫无变化的故事是无法打动人心的。我再强调一遍：“主人公从头到尾毫无变化的故事是无法打动人心的。”大家今后在构思情节时，请在这方面多加留意，要清楚自己该让主人公发生怎样的变化。所谓角色和情节的有机结合，就体现在这里。


  故事的发展与角色的变化


  下面我们再来更具体地思考一下，看看怎样展开情节，才能确保主人公不至于从头到尾毫无变化。


  譬如写恋爱小说，大家会从哪里开始写起？恋爱有“相遇”“相恋”“失恋”三个要素，一般人多会从“相遇”开始写起：“雨夜里，因为没带伞而不知所措的时候，突然出现了一个为自己撑伞遮雨的男人。”如果有恋爱小说大奖的新人奖，而我又是评委的话，这样的开头会让我觉得“太模式化”。


  恋爱也有开始、高潮和结束。“就算恋爱多年一直感情融洽，现在也有可能会产生隔阂。去年还想着一辈子都要在一起，今年可能就改主意了。”再比如，“刚刚失恋，非常颓丧，丧失了生活的希望，迷茫地走在街上，却遇见了某个人。”从这些地方开始写都是可以的。故事从哪里开始，是作者的自由。


  故事从哪里开始写起，与角色在情节发展过程中如何变化，是有着很深的关联的。如果写作顺序是“相遇”→“相恋”→“失恋”，主人公就会发生消极的变化；如果是“失恋”→“相遇”→“恋爱高潮期”的顺序，主人公就会发生积极的变化。因此，大家在构思时，请将故事的发展与角色的变化有机地结合起来。


  关于“故事从哪里开始”，我会在以“情节”为主题的讲座中做详细说明。大家现在请先记住：“要让角色一出场就给读者留下深刻的印象。”


  塑造令人印象深刻的意外角色


  给读者留下深刻印象是指什么？是让人感到意外的人物。读者一直以为是好人的角色，其实却是坏人，这就是一种意外。只不过，这种模式从几十年前就已被写烂，早没了新鲜感。况且在推理小说的世界里，“好人一登场就该先定为疑犯”是理所当然的事。所以，“似好实坏”的人物设定并不能令人眼前一亮，也无法借此打动读者。


  那么反过来，“似坏实好”的设定怎么样？让主人公吃尽苦头的人，最后却成了主人公的助力。至于个中真相，可以从各方面加以虚构，例如不是“因为是好人所以帮了主人公”，而是“讨厌主人公，但为了打败共同的敌人，所做的事相当于帮了主人公”。“似坏实好”的设定，能赋予故事以深度，也能给读者留下深刻的印象。而“似好实坏”的设定，会令故事显得平庸俗套，所以请尽量避开这样的设定，尤其是对主要角色而言。


  一切从观察开始


  怎样才能塑造出给读者留下深刻印象的、充满魅力的角色呢？关键只有一点，就是“观察”。观察别人，仅此而已。上回也曾讲过，请大家在公司、上下班坐电车等场合，对周围的人边观察边想象。譬如，对方是否总是穿一样的衣服？是在看书还是在听音乐？做什么工作？已经成家还是单身？……在深夜十一点多的电车里，劳累了一天的人会变得没有防备，这时就能窥见人的本质。这个人是回家后连澡也不洗就钻进冰冷的被窝，还是改换装束像变了个人一样去夜里的热闹场所游玩？请尽量想象对方的人生、背景等无形的要素，不过没必要向对方确认自己猜没猜对哦，免得被当成跟踪狂（笑）。总而言之，请尽可能地坚持观察、想象。


  陪酒女郎说，要想看穿初次见面的客人，关键在于鞋子。我的工作室位于六本木，到了晚上，能看见很多年轻人。尽管他们去美容院做美发，穿着流行的西装，但鞋子总是很破旧。也就是说，他们还没有闲钱照顾到鞋。想必各位平时也经常如此吧？像今天这样的场合，会特意穿上好衬衫，想把自己打扮得漂亮些，可是鞋子还和平时一样。可以说，看一个人穿的鞋好不好，确实是判断其经济实力的关键。请大家对鞋、手表、领带等物件多做观察。譬如，看见一个中年男性身穿皱巴巴的廉价西装，脚蹬一双笨重的工作靴，腕上却戴着劳力士手表，或是只有领带显得很新很有品位，就可以想象“这个人是做什么工作的”，“他是不是在公司里跟年轻女子搞外遇”。


  看看对方的视线尽头


  我教大家一个观察别人的要诀，就是去看对方的视线尽头。通过观察视线，能够了解对方的兴趣所在。比如，看见一个男人目不转睛地盯着妙龄女郎的大腿，就能知道“这家伙是个色狼”；看见一个人在电车里认真阅读文化学校张贴的广告，就能想到“这个人现在想提高技能”。夏洛克·福尔摩斯通过观察，就能猜中对方的职业和兴趣。请大家也尝试仔细观察。反复训练“观察和想象”是塑造有魅力的角色的第一步。


  描写强烈的情感


  赋予人物以强烈的情感，也是塑造角色的一种方法。距今二十多年前（1993年），日本曾遭遇了“多哈悲剧”。在卡塔尔多哈举办的足球世界杯亚洲区预选赛上，日本对伊拉克的最后一场比赛中，日本队一直在场面上大幅占优，却在比赛临近结束的伤停补时阶段，被伊拉克队踢进追平比分的一球，最终痛失出线权。


  第二天我参加高尔夫球比赛时，与作家胜目梓同乘一车，谈到了前一晚的“多哈悲剧”。当时胜目先生说：“我很久没见过人们那样真正目瞪口呆的表情了。”这和我的感受一模一样，我还记得自己当时真的非常惊讶。当伊拉克队踢进追平比分的一球，响起终场哨声，宣告了日本队无缘出线的那一瞬间，所有日本球员的脸上都浮现出了目瞪口呆的表情。


  “目瞪口呆”这种表达方式，我们平时用得极其理所当然，但当人们在现实中真的眼见令人难以置信的事情发生时，究竟会怎样的“目瞪口呆”，这在日常生活中往往难得一见。我还记得自己在看电视直播时才恍然大悟：“啊，原来人会露出这样的表情啊。”同时，我觉得“这对写小说会有帮助”。我想，胜目先生肯定也有同样的感受。


  感受到强烈的情感——如愤怒、震惊、悲伤时，人会露出怎样的表情，发出怎样的声音，说出怎样的话？例如，亲眼目睹自己的孩子遭遇车祸的母亲，会作何反应？有人可能会忍不住想写“没事吧？有没有受伤？”但在现实中母亲的反应应该是完全不同的，可能会发出不连续的呻吟，如“什么”“不会的”“啊……”，也可能做出出人意料的举动。若有机会，请大家仔细观察人在受到强烈的情感冲击时会作何反应，然后尽力想象，并试着写出来。


  现实与真实的区别


  这里我想提醒大家，没必要描写现实。小说不需要现实，但需要真实。现实与真实的区别，对于写小说格外重要。大家想想电影中的动作场景或历史剧里的武打场景就能明白，倘若按照现实来描写打斗，并不能吸引人，但描写也不能都像漫画一样夸张华丽。在某种程度上不虚假，同时兼顾吸引力，我认为这就是真实。


  角色描写也可以说是一样的。没必要塑造完全符合现实的人物，但必须写得真实，不然会遭到读者的冷遇。有人爱写极其贴近现实的人物，也有人爱写漫画式的角色，如何把握尺度，全由作家的个性决定，但无论写什么，最好还是能意识到现实与真实的区别。


  对主人公穷追猛打是作者的职责


  到这里有什么问题吗？


  貘：我的作品常被人评价“主人公像木偶一样”。请问主人公的行为随故事情节发展而变化，与像木偶之间有什么区别。


  大泽：打个比方，假设主人公每天的生活就是家和公司两点一线。有一天，他在上班途中遇到了某件事，但他的行为并未改变。第二天又发生了同样的事，可主人公还是只在家和公司之间来回。这就是木偶。如果在那件事的影响下，主人公上班之前在别的车站下了车，就不再是木偶了，因为他应对事件而有所变化。一般来说，人就算遇到一些事，也不会在第二天就立刻改变习惯，所以要由作者来创造局面，对主人公穷追猛打，使其自身渴望改变，或是不得不改变，这是作者的职责。只要主人公做出相应的反应，就不是木偶，而是发生变化了。关键就在于，主人公是否经过思考后再行动。


  主人公≠作者


  在这里，我先对“主人公思考”这一点稍作解释。当主人公思考时，身为作者的你应该也在思考。如何行动？忍到什么程度？选择哪种方法？作者必须与主人公感同身受，一同思考，因为这关系到主人公的性格和角色刻画。


  然而，没必要让“主人公=作者”。主人公的性格不等同于作者的性格，不然我非得死过一万次不可（笑）。作者必须先决定，主人公是被打一拳就立刻还手的人，还是会在被打第二拳时再还手，或者被打十拳他仍会忍耐。被打十拳仍不还手的人做主人公也是有的，但作者需要解释主人公为何能忍耐到这种程度，要提供能让读者产生共鸣的恰当理由。


  例如，主人公以前是拳击手，曾在赛台上打死过人，现在则放弃拳击，当了上班族。这样的一个男人，有一次在街头被地痞纠缠，挨了好多拳，却毫不还手。这是理所当然的。因为他曾用拳头打死过人，所以只能忍。但在周围的人及读者看来，他是因为怯懦而甘愿挨打。当读者得知主人公的过去，理解主人公只能忍耐时，主人公在读者眼里就会变得与先前的印象截然不同。这就如同前面所说的“似坏实好”一样，角色塑造也需要让人物形象有一定程度的反转。


  小说里的规则


  现实中的人做事，其实经常是“不合逻辑”的。平时讨厌吃甜食的人，偶尔看见别人吃饼干，说不定也会拈一块尝尝。但在小说里，如果出现讨厌甜食的登场人物吃蛋糕的场景，就必须说明理由才行。小说的登场人物必须符合逻辑，而且其逻辑要求具备一贯性。如果逻辑崩溃，必定要有理由。也就是说，故事需要理由。


  这也可称为“规则”，但只是小说世界里的规则，并不同于世间的普遍规则。例如，故事可以是宇宙飞船降临新宿，主人公与外星人展开战斗，这没什么，但如果主人公明明讨厌甜食，却一直吃蛋糕，就说不过去了。我的小说《新宿鲛》的主人公鲛岛，与各种各样的罪犯战斗，但如果敌人中出现外星人，那就无疑写失败了。因为读者一直将《新宿鲛》当作真实的警察小说，如果出现外星人，原本真实的世界也就崩溃了。


  无论多么荒唐无稽的故事，都得有规则才行，否则任何事情都可能发生，那样的话，只要弄出一群超人来就行了，故事也就没意思了。没有规则，世界混乱，是小说世界所不允许的。


  游走在规则边缘


  角色也一样，不能违背既定规则，否则读者会觉得“这人不应该做这种事啊”，那样就失败了。这也是一种较难掌握的技巧，但作者可以耍耍小花招，故意让角色游走在规则的边缘。


  仍以拙作《新宿鲛》为例，主人公鲛岛是个直面黑道不妥协的铁血刑警。这样的一个硬汉，却要为摇滚歌手阿晶写歌词。这就是游走在规则的边缘（笑）。尽管如此，我毕竟认真构思了以下情节——阿晶尚未正式出道前，二人相遇相识，鲛岛见她为了创作歌词而苦恼，觉得“这不如用我的讲话风格来写”，于是提供帮助……而鲛岛也确实认真地考虑了歌词，我觉得像这样“游走在规则边缘”是没问题的。


  让主人公游走在规则的边缘有什么好处呢？答案是能迅速增加角色的深度。意外性常能增加深度。让主人公“不应该做这种事，但又并非绝对不会做”般游走在规则的边缘，能瞬间彰显存在感，迅速拉近角色与读者之间的距离。这是一种冒险，做得过火可能会激怒读者，觉得作者是在胡来，但意外若是用得好，就像做菜时添加香料一样，能使角色的形象变得鲜明立体，效果值得期待。


  同样地，如果想让某人物给读者留下深刻印象，与其啰里啰嗦地描写服装或发型，不如让该人物表现出意外性。譬如，主人公走进咖啡店，看见一个外表邋遢的中年男人，突然发现他端着咖啡杯的手的指甲很干净。当主人公惊讶地看着对方的手指甲时，读者的视线也会随之聚焦。通过意外性，这个人物就给读者留下了深刻的印象。越是登场画面很少的人物，越需要冲击力。因为角色越有深度，支撑情节的部分就会变得越发坚实厚重。


  如何生动有趣地描写人物的过去和背景


  还有其他问题吗？


  鳄鱼：为了使角色更有深度，我想交待该人物的过去和背景，但不管怎么描写都显得很无趣，像说明文……


  大泽：最简单的办法是不要让该人物自己讲述过去，但通过“叙事”来讲述呢，就容易变得像说明文。一般来说，回忆场景任谁来写都很难做到有趣，因为读者会在“叙事部分”看见作者。如果场景突然暂停，作者突然现身，说明“其实他有这样的过去，因此这件事成了他的心理创伤”，肯定显得很没意思。这部分越长，越会使读者感到不耐烦。看来鳄鱼害怕这样的局面。那该怎么办呢？只要把回忆场景安排在“对话”里就行了。


  要做到不在“叙事部分”进行长篇大论的说明，而是通过“对话”揭示主人公的过去，有两种方法。


  一种方法是塑造善于插话的对手。插话者可以是主人公的恋人，也可以是刚认识的朋友。这个角色问“你是不是有什么心事”，主人公就可以回答“其实……”。当然，如果主人公也一直啰哩啰嗦地长篇大论，就跟“叙事部分”的说明没区别了，所以要让另一个角色在适当的地方插话，一边同时描写两个角色，一边推动对话。


  另一种方法是在对话进行到一定程度时插入叙事部分，稍作补充说明，然后再次回到对话。也就是说，最初的对话只是进入回忆场景的前序，叙事部分才是重点。不过，叙事部分过长同样会显得无聊，所以写一段后还要安排角色插话，回归对话。这种方法对技巧的要求很高，但能使回忆场景变得不再拖沓，给读者以新鲜感。


  仍以《新宿鲛》为例，主人公鲛岛本是资深警官，却中途离队，现在成了新宿警署的刑警。他在床上向恋人阿晶解释工作原因的场景，就是进入回忆的契机。阿晶发现鲛岛后颈的伤疤，问他“脖子上的伤是怎么回事”，鲛岛回答是被日本刀砍的，阿晶又问是不是黑道砍的，鲛岛回答“是警官”。看到这里，读者就会产生疑问：“啥？警官被警官砍伤？这是怎么回事？”然后场景切换，进入回忆。在这个故事里，光是回忆就长达一章，所以并不能立刻回到对话，但总而言之，进入回忆场景的契机很重要。关键是要创造这样一个切入点：“我其实并不想说，但既然你问了，我就不得不说了。”


  通过措辞表现角色的个性


  接下来讲讲角色的措辞。我读新人奖的参赛作品，发现很多人都爱把不同角色的对话堆在一起，叫人分不清是哪个角色的台词。要知道，角色与对话是不可分割的。面对不同的对象，角色的措辞和讲话方式会发生变化，在不同的状况和情绪下也会发生改变。同一个人物在与上司和朋友对话，措辞是不同的。例如，有的人跟同事或后辈交谈时，措辞粗鲁随便，但跟上司交谈时，就会变得无比谦恭，甚至到了卑躬屈膝的程度。如此仅仅通过对话，就能使一个角色的形象跃然纸上。关于“对话”，我会在下堂课上再讲，这里就不多说了，总之请大家务必明白，通过“俺”“老娘”等第一人称的称谓，或是对话，能表现角色的个性。


  不要通过叙事描写性格


  新人的作品，经常出现通过叙事部分描写人物性格的情况。其实，与其在叙事部分中写“他是一个没骨气的人”，不如通过对话表现该人物“低三下四”的态度，这样更能打动读者。同样地，不要直接写“他是一个正直的人”，应该通过该人物做出的行为，或他与别人的对话，让读者自己觉得“这个男人真正直”。通过叙事部分写一个人物如何如何，尽管方便推动情节发展，但从写小说的角度来讲，作者这样做只是在偷懒，相当于放弃了故事技巧。我再强调一遍，描写人物不能贪图轻松。若想把某个人物写成讨厌的人，请多花些心思，构建能让该人物显得讨厌的场景，或者通过该人物与别人的对话，使其令人讨厌的部分自然地呈现。


  前面已经说过，主人公不等同于作者。其实不仅限于主人公，所有登场人物都不等同于作者，所以每个角色的世界观都各不相同。二十多岁的女性创作以五十多岁的男性为主人公的小说时，作者与主人公的世界观应该是不同的。在作者看来，四十多岁的男性就算是大叔了，但从主人公的角度去看，四十多岁还很年轻呢。倘若意识不到“作家的视角与登场人物的视角”之间的不同，写作过程中就会发生混乱。如果年龄、性别均不相同的角色们的世界观与作者的世界观一致，也就意味着所有登场人物的个性统统一个样，那这故事肯定特别无趣。世界上有各种各样的人，自然也有各种各样的世界观。有人觉得买一万块钱的手表太贵，也有人觉得太廉价。所以大家在写作时要时刻谨记，角色眼中的世界是因人而异的。


  拥有自己的“剧团”


  作为塑造角色的方法之一，我希望大家能拥有自己的“剧团”。没必要事先确定演员的年龄和性别，只要把七八个富有个性的角色分配给每个演员，再根据需要决定男女老幼即可。这是因为，这个剧团全是超级名演员，无论角色是男是女，是老是幼，演起来都没有问题。也就是说，只有角色的价值观、立场、思想、个性等是确定的。然后只要根据故事里的角色类型、登场的场景来安排年龄、性别、职业即可。由此可见，基于年龄、性别、职业的人物描写是很无聊的，对角色起不到半点说明作用。


  但请注意，有一点对于角色塑造很重要，那就是“特长”。你们中的多数人想必已经工作了，肯定有些事是“正因为从事这份工作才能做到”的，比如精通电脑、能看懂设计图、熟悉法律等等，你们各自都有职业所带来的特长。在写小说时，没有理由不活用这种特长，而职业与特长密切相关，所以是塑造角色的好素材，即便是曾经的职业或学生时代的课外活动经验也可以。


  在哪里、如何活用这些特长，也是很重要的。前面提过“被打十拳也不还手的男人其实以前是拳击手”的设定，如果他一出场就突然痛殴对手，这个设定就毁了。那么，这种特长应该用在哪里呢？不如始终留着悬念，直到最后一刻再营造痛殴对手的场景，这样也能达到使读者宣泄情绪的效果。


  “原以为毫无作用的特长却在出人意料的地方大放异彩”——这是江户川乱步奖的作品所常用的模式，用得好了，也能为作品增添趣味。打个比方，假设现在有一群武装恐怖分子闯入这幢大楼，将大家绑为人质。这里有一把枪，谁来持枪跟恐怖分子战斗呢？要是有谁以前当过警察或自卫队员，那就简单了，可惜这里没有那样的人。但再一问，有位女性参加过全国运动会的射箭比赛，还有位男性虽然没用过手枪，但对枪的结构很了解。在这种情况下，比起了解枪械的男人，或许让擅长射箭的原全国运动会参赛选手来教大家如何射击，会更容易击中。也就是说，通过巧妙运用特长，能使角色栩栩如生地大展身手，给读者留下深刻的印象。


  写推理小说须具备常识


  最后再说一件很重要的事。


  打算写推理小说的人，必须具备常识。无论是写“本格推理小说”还是“硬汉派推理小说”，作者必须大概读过古今中外的名作和经典，本格推理必须具备布置诡计的知识，警察小说则不可缺少警察的专业知识。以阿加莎·克里斯蒂的《东方快车谋杀案》为例，因为这部作品非常出名，而且已被拍成电影，所以我在这里就不怕剧透了，它的诡计就是所有嫌疑人都是罪犯。如果大家没看过这部作品，在完全偶然的情况下写出了计谋一模一样的小说，那就算为自己辩解“我又没读过，不能算剽窃”，也是行不通的。光是“没读过”这一点，就说明你已经失败了。至少得读一千部前人的作品，才有资格参加推理小说文学奖的竞争。请大家记住，推理小说这种体裁，没有基础知识的人是写不好的。各位平时读书吗？有每月读书少于十本的人吗？真有啊，那可不行。


  当作家就像杯里的水——读书量越来越多，最后才会溢出，才有写作的热情。半杯不满的人就算勉强写，空出的部分也填补不上，总有一天会遇到无力跨越的障碍。当然，杯子的大小是因人而异的，而且并不是说读书多就一定能写出好作品，但是情节的发展、人物的塑造、意外的安排，都需要阅读大量的书才能把握好。


  我读书最多的时期是在高中二年级，一年读了一千本书，每天三本，从图书馆书架的一端开始读了个遍。在成为作家之前，每年也读了五百本到一千本，标准的推理小说自不用提，新晋作家的作品和优秀的非虚构类作品也读了不少。通过阅读各种作家的各种作品，我掌握了自身经历以外的知识，也拥有了对于小说的直觉。我认为，这些东西总有一天会成为下一部作品的素材。请大家阅读大量的书，再当作家吧。


  【问答】


  ●“随波逐流型的角色”与“有所变化的角色”有什么不同？


  Q.虎：关于角色随情节发展而变化这一点，请您再具体讲讲。这跟“随波逐流型的角色”不一样吧？


  A.大泽：以容易随波逐流的人为主人公，描写其悲伤、苦闷或丑态，也是小说的魅力之一。但是所谓变化，并不只是由随波逐流引起的，例如失恋、失去亲人，都可能成为变化的理由。关键在于，要“有变化”。如果不管发生什么事，主人公从头到尾都毫无变化，这样的书读者会想看吗？有句话叫“有失有得”，一个人有所失去，又有所得到，才成为一个故事。读者想看的不正是这样的故事吗？


  ●没有达到情绪宣泄的目的，是因为角色缺乏深度？


  Q.大米：别人常说我的作品“达不到情绪宣泄的效果”，我以为是情节方面存在问题，一直为此苦恼，其实是不是由于角色缺乏深度造成的呢？


  A.大泽：这个问题涉及角色与情节的相互关系。不管故事多不起眼，比如“孩子把路上捡到的钱包交给警察”这种情节，该产生情绪宣泄效果时自然就会产生，不该产生时就不会产生，很难用一句话解释其中的区别（笑）。关于这个问题，我会在以“情节”为主题的讲座中进行说明，所以这里暂且先举个简单的例子。
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  先经过几个小山头，最后奇峰突起，是娱乐型故事的基本结构（图1）。如果开头就是高峰，然后越来越低，读者是无法感受到情绪宣泄的（图2）。反之，如果一路平坦，最后迎来一座小山，则不管那山多么小，读者仍能感受到情绪宣泄（图3）。


  关于情节的结构，我先提前稍作解释。首先，一千页的长篇小说与三十页的短篇小说，其结构原本就是不同的。一千页的长篇小说，如果前八百页一路平坦，走到最后才见到一座小山头，读者是不会接受的，因为他们期待“在长达一千页的小说里读到波澜起伏的故事”。反之，若是三十页的短篇小说，完全可以在前二十页平淡无奇，到第二十五页再生出风波，第二十八页迎来高潮，第三十页落下帷幕。前二十页的助跑是有价值的。故事的长度与情节的结构有着重要的关系，二者之间的平衡很关键。


  新人奖的征稿事项大多数都规定作品页数为八十页，但有相当多的人，把只需四十页就能写完的故事硬生生拖成了八十页，这些无疑是糟糕的作品。偶尔也有把一百页的故事压缩成八十页的，这还是有可能做到的。当然，把四十页“掺水”弄成八十页，如果文笔格外优美，达到能让读者光是阅读字句就能感到幸福的水准，那自然另当别论，但这样的新人极其稀少。如果规定是八十页，请先构思六十页的情节。剩下的二十页用来干嘛呢？用来修饰文字，给故事里的各个场景增光添彩。关于这一点，在关于“文字”的讲座里会作更详细的说明。


  总而言之，小说其实有很大一部分像数学，或物理学。然而，并不是说只要经过精细计算，制作完美的设计图，就能写出有趣的小说。前六十页有设计图无妨，但其余二十页应该靠感性去写，相当于给作品润色。


  ●身为名侦探的主人公，在故事里难道不是没有变化吗？


  Q.巴哥犬：我想问一个关于主人公变化的问题。侦探小说的主人公身为名侦探，在故事里似乎并没有变化呀……


  A.大泽：看来你不大看推理小说，现在很少有人还讲“侦探小说”了。你所说的以名侦探为主人公的小说，属于“本格推理小说”；以警官或私家侦探为主人公的小说，则是“硬汉派推理小说”。推理小说大体上分为这两类，但二者在结构上其实是完全不同的。


  “本格推理小说”的名侦探，的确很少发生变化。名侦探只要发现证据，就会对案情了若指掌，像神一样直截了当地准确指出罪犯。“本格推理小说”的重点多在于诡计的描写而非角色的变化。相反，“硬汉派推理小说”的主人公无疑是变化的。私家侦探会走进人物的个人的生活，化解他们人生中的某些问题，最后找到真相，所以主人公必须有所变化。不过，“本格推理小说”的侦探遇到案件后是否应该发生变化，也是一大论题，人与诡计的问题长年争论不休，至今尚无定论。这并非好坏的问题，只是喜好的问题。


  ●业余写作爱好者也能进行采访吗？


  Q.水母：我写小说还没做过采访，业余写作爱好者也能进行采访吗？


  A.大泽：无论是业余写作爱好者还是职业作家，只要诚恳地拜托对方，表达想将其用作小说素材的诚意，一般人都会接受采访的。你可能害怕遭到拒绝，这种心情我能理解，但那些创作非虚构类作品的人，就算是职业作家，也都不怎么出名，可他们都做过扎实的采访，写出了优秀的作品，所以我想肯定还是有人愿意合作的。


  采访的重点是询问细节部分和主干部分。假设去采访手艺人，问对方“早晨起床后做什么？大概几点去工作室？先从做什么开始？……”这样的问题，就是采访的细节部分，而“做这份工作有什么意义？哪方面最辛苦？”就是采访的主干部分。采访尽管要同时注重细节部分和主干部分，但实际上，能够被小说所用的趣事往往介于二者之间。不过，这部分采访不能全部写进小说里。关键在于，自己想写的故事占六成，采访到的素材写进去四成即可，如果百分之百都用上，那就不是小说，而是非虚构类作品了。请大家务必牢记，取材十成，能用的不足四成，就算想用也不要高于四成。


  ●结局出人意料却被指责为投机取巧怎么办？


  Q.大米：我想让结局与前文自然衔接时，却总是显得很突兀，而想让结局出人意料时，又被指责为投机取巧，到底该怎么办才好？


  A.大泽：哈哈哈，没错，悬崖峭壁般的突兀结局不行，强行反转的结局也不行。这两种结尾的效果都不好。


  要想做到成功的反转，伏笔很重要。应该在前期就埋好伏笔。这样对读者公平，而且如果伏笔埋得好，还能让读者赞叹：“啊，原来那里是伏笔啊，太精彩了！”上回课题中提到的虎所写的《晴眼》，就是一篇伏笔出色的作品。女主人公在开头一幕伸手够闹钟，读者会以为她睡迷糊了，但其实是她眼睛有毛病，所以只能用手摸索着寻找。这就是伏笔。像这种小伏笔，不要等到故事讲了一半再埋设，应该尽量在不到四分之一的阶段就埋好。而且为了强化伏笔，还应该在中间阶段再埋下一道。如果故事过了一半，读者就能对整体情节有大概的认识，这时就存在达不到反转效果的危险，所以需要特别注意。重读时如果觉得伏笔不够，可以过后再补充，因为只要一行字就够了。


  为了确保对读者公平，小说需要一些伏笔。如果没有任何前兆或伏笔，就突然告诉读者“这里是大反转”，那纯粹是投机取巧。大家不妨看看自己喜欢的小说里是否有“大反转”的小说，可以尝试对其结构进行分析，以小说整体为范本，查看作者在哪里埋设了怎样的伏笔，这是一种很好的学习方法。


  第四课　
对话部分的秘密


  “实际的对话”与“小说的对话”不同


  大泽：今天这堂课的主题是“对话”。根据我此前对大家的作品的印象，虽说并不觉得大家的对话写得特别差，但既然大家今后想成为职业作家，那么有些地方就必须多加注意。


  首先，请大家思考“现实中的对话”与“小说中的对话”的不同。


  大家应该清楚，现实中的对话如果直接写成文字，很多部分会显得毫无意义。现实中的对话有以下特征：省略主语，有很多重复的内容。如果直接写进小说，会显得很琐碎。


  那么，是不是让所有登场人物的对话只涉及必要的信息就可以呢？如果这样做，读者会说：“这是在写说明文吗？”信息不断涌现的“说明式对话”，固然效果立竿见影，但不符合实际。对话应该足够普通，让读者觉得不虚假，也就是要按照“在某种程度上贴近实际对话，同时省去实际对话中的多余部分”的标准适当安排，这一点至关重要。


  符合角色的对话


  小说里会出现男女老幼等各式各样的人物，作者必须让这些人物进行合理的对话。一般来说，登场人物的对话最好趋于保守，但在描写异性时，尤其是男性作者描写女性角色时，这种保守倾向往往过于明显，以至于读者觉得“哪有女人会像这样讲话”（笑）。现实中的自我介绍，年轻女性并不会说“小女子名唤某某”，岁数大的人也不会说“老夫乃某某是也”，但如果所有登场人物千人一面地说“我是某某”，就无法区分性别和年龄了。那怎样才能分别写出男女老幼的语气呢？大家写完一段对话，请试着读一读。一定要让自己融入角色，读出声来，就能知道“这种口吻像不像老年人”“听起来是不是女性的台词”了。


  只有两个登场人物时，对话会以“A”“B”“A”“B”的形式进行，但登场人物如果多于三人，作者就必须设法让读者清楚哪句台词属于哪个角色。例如有两个男人和一个女人，女人的台词就该写得带有女性口吻，这样不用反复写“某某说”，读者也能明白。像这种情况也不能过于保守，而且有时女性也会直接说“我是某某”，所以需要作者同时配合角色塑造，仔细考虑符合该人物的说话方式和口吻。


  如何通过对话介绍人物


  对话是传达信息的重要手段。习惯在叙事部分不厌其烦地进行说明的人，请务必学习如何通过对话进行说明。在叙事部分进行说明，确实条理清晰，但那还能叫“小说”吗？针对“故事反转”的课题，大家都提交了自己的作品，若能在对话中完成这种“反转”，就能给读者留下更鲜明的印象。反之，如果在叙事部分完成反转，读者可能会觉得故事的发展完全在按照作者的设计顺利进行。


  在“如何塑造形象鲜明的角色”的讲座中已经说过，描写主人公——即视角人物——是一大难题。视角人物好比照相机的镜头，摄影师一般不会拍到自己，作为小说，也不能以“我是一个四十五岁的上班族……”这样去写。请大家记住要通过别人的嘴透露“有女人缘”或“没女人缘”这样的信息，而不是通过叙事部分去写。


  例如描写视角人物A时，让B说“读他写的东西还以为他是个岁数很大的人呢，没想到这么年轻”，就能让读者知道A是个年轻人。像这样通过与他人对话使读者了解视角人物的技巧，请大家务必学习掌握。


  “隐藏对话”的技巧


  今天关于“对话”这一主题，希望大家尤其要记住“隐藏对话”的技巧。


  假设A和B正在交谈，A身上有秘密，但既然是小说，就不能直接写出来，所以作者必须将其巧妙地隐藏起来。方法就是“隐藏对话”。是否让读者知道A身上有秘密，可以通过控制A和B之间的对话来把握。


  如果视角人物B向A提出关键性的问题，A却露出不愿回答的表情，或气氛变得很怪，B就会察觉出A在刻意隐瞒。在这一刻，读者就能知道A身上有秘密。写推理小说，应该在故事发展到百分之八十左右时，通过对话让读者知道秘密的真相，而在故事的前半段，如果作者想在揭晓谜底前再留些悬念的话，就应该使用隐藏对话。


  隐藏对话①


  “隐藏对话”该怎么写？下面举几个例子。


  首先是“沉默”。很多人误以为，对话过程中的双引号里一定要有台词，其实不然。不过，过多地使用省略号也不好，所以请在表现沉默或不作回答的叙事部分多花心思。


  并不是只有藏着秘密的人会沉默，这一点想必大家都清楚。有的人一时想不出合适的措辞，所以会沉默；有的人不善言谈，也会选择沉默。小说的登场人物容易太过健谈，作者想让他们多说话，但如果没有人问，就不要让角色喋喋不休地说个不停。


  还有一种方法是“岔开话题”。被问到决定性的问题时，就转而谈论天气，闪烁其辞。为什么要特意这样做呢？这是因为，当读者对故事有疑问时，视角人物自然也应该有同样的疑问，但总不能直接问“你是凶手吗”，然后对方回答“是的”（笑）。正因如此，才要搪塞、隐瞒、撒谎。视角人物被蒙骗时，读者也被蒙骗了。在这种时候，作者也必须做出被蒙骗的样子。尽管只是装模作样，但这样一来，读者就不会意识到自己受骗了。记住这种“沉默”或“岔开话题”的方法，就能不断推动故事发展。而且，这也关系到小说是否真诚的问题，所以请认真理解。


  隐藏对话②


  侦探正在追赶罪犯，罪犯突然窜入小巷，不见了踪影。侦探问小巷口的算卦先生：“刚才有没有一个男人跑过来？”算卦先生回答：“没见过男人跑过来”。或许这个例子并不太恰当，但算卦先生的意思其实是“没见过男人跑过来”（但见到女人了）。这就是通过“隐藏对话”布置的诡计。


  不仅限于推理小说，日常生活中也常出现语言圈套，例如误解了约会的地点或时间等等，过后想想或许是很普通的事，但当时出于对信息的把握不足，就会导致双方的交谈出现“隐藏对话”。说“没见过男人跑过去”，但没说“没见过女人跑过去”——这只是个简单的例子，但这种“隐藏对话”若是用得好，就能给故事带来悬念，当谜底揭开时，读者会由衷地赞叹：“啊，原来是这么回事。”这是一种很有效的手段，请大家妥善运用。


  “隐藏对话”为何必不可少


  假设主人公正在多方奔走，找人打听消息。拿私家侦探小说来说吧，例如侦探在找某个人，向别人打听“你最后一次见到那个人是什么时候”，并不是所有人都会如实相告。就算对方是警察，也不会回答自己不想说的事。但是，若是被态度强硬的刑警问起，却依然态度强硬地表示“我就是不回答”，就会立刻引起怀疑。在什么时间、什么场合、由谁进行“隐藏对话”，其关键在于，并非所有登场人物都肯配合主人公。要是一本小说里的所有人物在回答问题时全都毫不隐瞒，那就太假了。


  爱玩角色扮演游戏的人应该明白，假设主人公为了达到目的，正在寻找必要的道具X。主人公知道X在A手上，就去找A，可是A并没有立刻把X交给主人公，而是说：“你得用道具Y来换。”也就是说，主人公要想得到X，就必须先得到Y。主人公只有打败妖魔拿到Y，并把Y交给A换到X，才能迈入下一关。


  这种游戏的结构有时也适用于小说。主人公找A打听情报X，A却没有轻易透露。主人公就想，可能必须先得到情报Y，将其交给A，才能从A口中得到必要的情报X。像这样精心构思，让对话不会一次性结束，故事就会逐渐变得错综复杂，从而推动情节向前发展。而且，主人公认定一个询问对象，换用不同的措辞无数次反复质问，随着时间的推移，主人公就能积累经验，从而使故事更具深度和广度。因此，请大家不要让打听情报的对话一次就结束，要掌握不轻易透露情报的“隐藏对话”的技巧，从而写出复杂且有深度的故事。


  有效的对话技巧


  变化的对话


  假设登场人物A和B正在交谈，A是B的下属，那么A自然会对上司B使用敬语。可是经过某件事以后，A跟B讲话时却变得很随意了。通过对话口吻的变化，能够表现二人在人际关系中的变化。例如，如果A和B是一男一女，可以写二人共度一夜后，讲话就变得随便了，或者还可以写二人共度一夜后，却仍然使用敬语，这样就能刻画人物的个性。“不过是上了一次床而已，别装得像是我丈夫一样”“明明关系都变得这么深了，为什么还是像以前那样疏远？”——像这样，就能使各个人物的感情、背景、妨碍人际关系的因素等，作为伏笔浮出水面。这就是对话能达到的效果。


  风趣的对话


  风趣的对话，对讲故事很有帮助，但如果使用过多，读者可能反应不过来，导致冷场，所以需要注意。而且，要是让读者觉得“哪有人说话总是这种调调”，那就适得其反了。过于完美的主人公有时反而会招读者的反感，所以风趣的对话得用对地方才能见效。


  色情的对话


  男女间的对话，更有重要的意义。前面讲“如何塑造形象鲜明的角色”时，也曾讲过对话的重要性，当男女之间对话时，通过人物使用的措辞，能让该角色读者留下鲜明的印象。例如，你所心仪的女性对你说“抱我”和“我要”，哪个让你反应更大？我是觉得“我要”更叫人兴奋。当然，这只是我个人的意见，不同的人或许有不同的看法（笑）。那在这种场合，什么样的女人会说“我要”呢？男人也一样，说“我想抱你”还是“我想要你”，会给读者留下截然不同的印象。总之，大家应该尽力思考，找到“这个人物在这种场合绝对会这样说”的决定性台词。男女间的场景，会涉及人类的本能欲望，所以人物形象的塑造更要足够扎实，否则角色间的对话会缺乏真实性。


  找到决定性的台词


  正如前面所说的，我写小说时，情节常常是写到哪儿算哪儿，但在登场人物的角色塑造上，我会花大量时间，具体想象男、女主人公和反派等各登场人物的角色，直至细节部分。为此，关键的一步是要考虑人物在对话时会使用怎样的措辞。根据每个人物的角色，逐渐写出该人物该说的台词，这样用不了多久，一定能找到“这个人在这种场合只会这样说”的决定性台词。通过考虑对话和台词，能塑造出更具体、更有个性的角色。


  例如，假设有A和B两个主要人物。A说话总是十分正式，属于冷静沉稳的类型；B则相反，虽然讲话粗鲁，词不达意，但充满激情。像这样设定二人的口吻和措辞，就能产生角色的对比。电视剧《相棒》大概就是这种感觉。二人搭档，其中一人充满知性，性格沉稳，另一人则热情澎湃，容易冲动。这是以前经常使用的一种模式。


  即使是同样的对比，如果口吻郑重而冷静的一方是男人，使用粗暴措辞的一方是女人的话，氛围就会截然不同。这样的设定会带动读者思考：“这女人以前遇到过什么事吧。”由此，角色的形象就会一下子变得鲜明起来。又或者，口吻郑重而冷静的人是男同性恋怎么样（笑）？冷静的男同性恋和热血而粗暴的女人……大家不觉得光是这样的设定，就能推动故事不断发展吗？


  角色塑造要依靠组合，所以不要囿于固定观念，不妨让思维变得灵活，比如让男女角色互换，或者把四十多岁的中年男性变成十五岁的美少年，应该都很有趣。


  试写假想中的对话


  若以冷静沉稳的男性为主人公，则反派和女主人公可以是什么样的角色呢？冷静的男人被活泼的女人“耍得团团转”，这样的场景很有趣。与这二人为敌的反派，若是设定成毫无人性的角色怎么样？比如被称为“那家伙像是有二百岁”的非凡存在，或是被称为妖怪的老人，或是拥有超能力的人，都很有魅力。笑着说“有二百年没人这么接近过我了”的反派，不是很有趣吗？


  女主人公也可以设定为活泼的角色，像“核弹”一样个性鲜明而强烈，常被冷静的男主人公劝说“还是不要这样做了”。也可以反过来，将女主人公设定为比“冷静男”还要冷静的角色，经常冷冷地断言：“你们在做的事，不管怎么看都是白费力气。”


  大家应该假定各种各样的场景，想象角色会使用什么样的措辞，有没有口头禅或决定性的台词，并把每个角色所能想到的对话逐渐写出来，想一想“这个角色会怎么说”“他是不是一定会这么说”。试想一下，在故事的高潮部分，以“闭嘴，扁你”为口头禅的活泼女主人公与妖怪般的反派对峙时，反派说“有二百年没人这么接近过我了”，女主人公则说“闭嘴，扁你”，会是怎样的感觉（笑）？我敢保证，读者肯定会喜欢这一幕。读者会开心地想：“她果然说那句口头禅了。”


  总而言之，大家应该勤于思考，根据不同的角色，逐渐写出相应的台词。随着台词的增多，角色的形象在作者笔下会被塑造得越来越鲜明而具体。作者塑造的角色如果连自己都看不见，是绝不会给读者留下印象的。通过思考角色在对话中会使用怎样的措辞，能够更好地塑造角色的形象。正如我多次说过的，描写人物时，也可以通过对话来凸显角色。对话是小说的重要因素。希望大家能够活用对话，描写真实的人物，为故事增加深度。


  把自己完全融入角色，但不要过度依赖角色


  尽管对话是传达信息的重要手段，但不应对其过度依赖。只涉及必要信息的对话，会使故事变得很无趣，所以应该使对话显得更生活化，这一点也很重要。


  尤其是“隐藏对话”的技巧，希望大家一定牢记。有两种技巧，请大家务必掌握，一种是沉默或岔开话题的“隐藏对话”，一种是作者为了完成结局反转而布置的“隐藏对话”。


  在创作对话时，应当让自己完全融入角色，选择合适的措辞。不光是视角人物，涉及其余各登场人物的对话时，都应该站在该人物的立场来考虑台词。判断对话写得好不好，只要把自己融入相应的角色，试着大声读出来就知道了。


  上回也曾提到，大家要做的就是吸收。除了参考书，还有电影、音乐、戏剧，什么都可以参考，请尽量接触各类作品，然后试着模拟，看看同样的题材若是自己会怎么创作和处理。如果觉得无趣，就考虑怎样才能使其变得有趣。请不要忘记这样的努力。成为职业作家其实并不太难，难的是一直以职业作家的身份生存下去。反正都决定要当职业作家，那就当一个能一直生存下去的职业作家吧。


  【问答】


  ●黑道的对话要通过电影等途径学习吗？


  Q.巴哥犬：您常写黑道的故事，那些人的对话是您通过看电影等途径学习的吗？


  A.大泽：我几乎从不看黑帮电影。写对话，关键在于“彻底融入角色”。我即便写女性的台词，也一定会大声读出来，有时更是边读边写。总之就是要在融入角色的基础上说出台词，这样就能知道这个角色会不会说这种话，从而确定要不要换个说法。


  话虽如此，大家可能觉得，让自己融入黑道的角色很难。我也并不能完全理解黑道，但不知道为什么，不少黑道人物都喜欢我的作品。也许是因为，我并没有把黑道人物单纯当作“特定的一类人”来写。电影或电视剧里的黑道，经常被描写成无时无刻不在做坏事的恶棍。我也不赞同黑道，但不可否认，他们的组织自有其逻辑和立场，有些事不得不做。他们也有家人和爱人，也要吃饭，也会和孩子一起玩。我一直都把他们描写成有私生活的人。关于角色塑造，有一点很重要，那就是不要忘记，所有登场人物都有不在小说中登场的时间。


  因此，请大家以“作为一个人类个体的黑道成员”来想一想。黑道出门威胁人时，若是在大白天，会精神十足地喊：“你这混蛋，敢小看我！”而若是到了凌晨两点，就会说：“喂，从早上开始工作一天，我也累了。拜托了，好吧？理解理解我，我已经受不了了。”然后猛然掏出怀里的匕首。怎么样？接下来的场景更可怕对吧？刑警也一样。即便是同一个人，一大早开始精力充沛地展开调查，与四处打探消息后身心俱疲地展开调查，氛围也会截然不同。也就是说，我们在描写实际存在但不甚了解的角色时，通过想象该人物的私生活和人生，考虑具体细节，就有可能描写并塑造出不乏真实性的对话和人物形象。


  ●“上帝视角”与视角混乱有什么区别？


  Q.企鹅：我的问题有些幼稚，就是“上帝视角”与视角混乱有什么区别？


  A.大泽：上帝视角在日语小说中几乎得不到认可，尽管在翻译小说及部分历史小说中还能见到，但我若是新人奖的评委，会让所有上帝视角的作品落选。


  为什么上帝视角不行？因为只要是上帝视角，读者就没必要读小说了。在上帝视角下，无论结局还是谜底，统统一清二楚，所以读者无法对登场人物产生感情上的共鸣。


  什么场合可以出现上帝视角呢？例如大型故事的序幕部分，就可以有。比如不明身份的人物突然现身，说几句话后又消失不见；还可以像“山里传来挖洞的声音。一个黑影费力地拖来某件重物，扔进洞里”这样描写。如果从视角人物的角度写这一幕，反而会暴露罪犯的身份。


  绝大多数看似是“上帝视角”的作品，其实并非上帝视角，而是使用了第三人称的多视角。而且即便是第三人称多视角，只要存在视角人物，就不能写出该人物所不知道的信息，这一点与单一视角的情况是完全一样的。


  例如，假设在讲述刑警B追捕逃犯A的故事里，交互使用了罪犯和刑警的视角。刑警B并不知道谁是罪犯，所以他不能产生“我一定要抓到A”的想法。从逃犯A的视角来说，也只知道有刑警正在追捕自己，而不能写“刑警B正在追捕”。但若是上帝视角，就可以这样写了。不过这样一来，读者马上就会表示反对：“扯淡，他怎么会知道陌生刑警的名字？”而且通篇均以上帝视角来写，几乎是不可能的，所以最好还是尽量避免使用上帝视角。


  备忘录


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  第五课　
如何设计情节


  要清楚自己想为读者提供怎样的乐趣


  大泽：大家好，今天这堂课是关于“如何设计情节”的。事实上，我写小说基本上不对情节进行设计，所以这堂课的内容可以说是我最不擅长的（笑）。那么首先，我想讲讲情节设计中最重要的事。


  大家必须从一开始就想好自己想写什么样的故事，确定你“想为读者提供怎样的乐趣”，请先想一想读者看完你将要写的东西后是否会觉得有趣。这是一道非常难的命题，即便是当了三十三年作家的我，也不清楚自己的作品是否有趣。不过，我只是怀着“如果我是读者，应该会觉得这样的小说很有趣”的信念去写，仅此而已。关于“想为读者提供怎样的乐趣”，有两种具体方法。


  “变化”


  一种是“变化”的小说。写惊心动魄的故事，要让读者期待“主人公接下来究竟会变成什么样”“怎样才能摆脱危机”。不光是武侠小说或推理小说，就算是以上班族为主人公的小说，也可以写主人公任职的公司面临危机，或者写主人公受任负责大型项目，却因为没有经验而不知如何是好，但最后成功度过难关。任何题材均存在惊心动魄的要素。这就是有“变化”的小说。


  “解谜”


  第二种是“解谜”的小说。推理小说的“谁是凶手”“使用了什么犯罪诡计”等，都是典型的谜题，但就算是普通小说，也是存在谜题的。人类心里都有不为人知的谜，行为也成谜。例如，可以写主人公陷入热恋，却发现自己的恋人显得很神秘，仿佛一道难解的谜，于是就想找出这谜的源头，探明恋人身上的秘密，所以通过恋爱来解谜。这也是“解谜”的小说。


  “谜题”的处理是情节设计的关键


  能让读者觉得有趣的小说，大体上有两大要素，分别是“变化”和“解谜”。最理想的形式是过程变化，最终解谜，即A加B。当然，只有A或B也是可以的。


  关键在于，无论是纯文学作品还是娱乐性作品，优秀而有趣的小说必然存在谜题。这谜题体现在登场人物的生活方式、行为或思想，以及与之密切相关的事物上。“人类本身正是最大的谜，所以我才会写推理小说”——有这种想法的作家很多。怎样把这种“谜题”放在故事里，是情节设计的一大关键。


  确定好自己想写的世界后，请考虑在小说里安排什么样的谜题。首先，大家应该对“自己想写什么谜题”有清楚的认识。当然，在绝大多数场合，这个谜题仅对读者来说是谜，对作者来说并不是谜，但作者必须确保以谜的形式将其交给读者。怎样才能让读者对谜题感到不可思议？这是技巧的问题。伏笔便是技巧之一，关系到收场的“大反转”。


  大家在写作过程中，或许容易把心思放在主人公如何行动等具体的细节上，但其实在动笔之前，应该先在心里定义好“这部小说的看点是什么”，也就是要清楚地认识到小说的看点是A还是B，抑或是A加B，在此基础上设计情节。这一点很重要。例如看点若是A，设计情节时就必须考虑让主人公遇到什么事，从而发生变化。


  思考小说的“形”


  小说的情节模式确定以后，就该思考小说的“形”了，也就是写什么样的小说。例如，“以现代世界为舞台的‘幻魔大战’小说”和“像欧·亨利那样温暖心灵的小说”“像阿刀田高那样风格诡异的短篇小说”有不同的“形”。首先要确定这个“形”。在这一阶段，只要不是完全相同的情节，与其他作品的名称“撞车”也没关系。总而言之，关键就是要确定自己想写的作品的“形”。


  有了这种确信，当故事写到中间误入歧路时，就能迅速找到正确的方向。尽管暂时走上了岔路，但因为目的地很明确，所以能够有意识地朝着目的地的方向慢慢矫正。这种“对于形的确信”非常重要。如果大家已经成为职业作家，写过几十部作品，倒是可以在没有这种确信的情况下就开始动笔，哪怕故事的最初走向是从A到B，实际上却走向了C，反而变得更有趣，那就按这个方向继续写下去也没关系。可是作为业余写作爱好者，写的故事本打算从A到B，却在中途走向了C，那么该作品就是失败的。为了尽快回到正轨，就需要“思考小说的形”，并且确信这种形是正确的。做到这一点，就能掌握“为读者提供什么乐趣”这一课题的具体对策了。


  确定关键点


  接下来需要“确定关键点”。关于这一步，不同作家的做法可谓大相径庭。有的作家会仔细地确定情节，有的作家则仅粗略地确定情节。后者大概占六成以上。原因在于，确定得过于细致，就会失去写作的乐趣，而且也剥夺了故事的扩展空间，但完全不确定情节又不放心，于是就姑且粗略地确定个大概了。


  关键点可以单纯是起承转合这四个位置。开始有“起”，经过“承”“转”，最后有“合”。从“起”到“承”，是以距离最短的直线连接，还是安排个隆起的小山头？在“承”与“转”之间，布置两个平缓的山头，然后直接冲向“合”的高峰，一口气为故事画上句号？


  用距离最短的直线连接已确定的点，这样的小说是不可能有趣的。支路越多，越偏离正轨，小说的起伏就越大，也就更有趣。但其中的轻重很难把握，例如一部小说，“起”“承”“转”时起伏很小，到了“合”时却奇峰兀起，这样的作品就显得不太平衡。在故事迎来结局的大高潮之前，应该先布置若干小高潮，以确保整体平衡。这里的难点在于，如何让读者一口气从“承”读到“转”，这也是最令作家犯难的地方。即便是职业作家写的小说，也有很多叫读者觉得“中间真无聊”的作品。从“承”到“转”，是需要大家绞尽脑汁的，可以布置谜题，或者增加新的登场人物，以期能够一直吸引读者的目光。


  确定路线


  前面提过，写恋爱小说时，从“相遇”“相恋”“失恋”哪个环节开始都行。例如，从①到⑧有关键点，在⑧之后迎来尾声。大家会以什么顺序推动情节发展？或许很多人想从①开始写起，但请等一下。例如海豚针对课题A提交的作品《V字手！》，并没有从主人公接到警局打来的电话，得知母亲与劫匪撕打时受了伤，于是立刻奔向警局这一幕开始写起，而是从她已经抵达警局，正在等待警察对母亲的取证，曾辅导过她的附子犬刑警赶来，跟她开始交谈这一幕写起的。也就是说，《V字手！》是从②而非①开始写起的，这就成功地使该作品具有了很好的阅读效果。


  故事从哪里开始


  前面讲过，“故事从哪里开始，是作者的自由。”对一部小说最有效的起点是哪里？按照③④①②⑤⑥⑦⑧的顺序去写是可以的，甚至可以说，把容易疲软的③④移至开头，让①②成为回忆场景，更能一直吸引读者的目光。


  从哪里开始，也与视角有关。开始的地点不一定非得是主人公的视角，从别人的视角开始写也是完全可以的。小说没规定必须从一开始就仔细地描写主人公，主人公到第三章再登场也没关系。


  对于长篇小说，做到首尾呼应有时能产生意想不到的作用，也显得很有格调。我的作品《恶梦猎人》，开头的一幕是主人公被送进金鱼缸般的玻璃医疗设施中接受各种检查。中间则历经各种波折，结尾又回到了金鱼缸的场景。尽管首尾近乎雷同，但这样的结构能让读者读完以后，有种一切终于尘埃落定的感觉。感兴趣的人请购买角川文库版的读一读，但并不强迫啊（笑）。


  任何题材的故事都少不了高潮部分。如果结局的隆起过于突出，就应该在开头以后安排几个小的“隆起”，最好能在中间部分有个较大的“隆起”，这样读起来就不至于无聊了。这种“隆起”就是高潮。不过，大家没必要非得想象华丽的打斗场景，飙车场景或性爱场景。就算是恋爱小说或上班族小说，也有某种高潮存在。


  不要害怕脱轨


  在确定关键点、考虑路线时，业余写作爱好者总想迅速确定好关键点，尽快进入高潮部分，所以容易以最短距离前进。其实没必要太着急。就算偏离关键点，也能使故事变得更充实，回到关键点时产生的振幅就会增大，从而为故事增添更多的趣味，所以不能害怕脱轨。


  所谓脱轨，是指在确定情节并实际动笔以后，偏离故事的部分。如果从B到C无论怎么看都只能走直线，那就走直线好了。但是，如果从C到D还想走直线的话，我希望大家能及时停笔想一想，给故事增添一些新的元素，例如推出新的登场人物，或者让主人公面临危机。


  关于情节，我能说的就是这些了。我写作时几乎从不考虑情节，只要登场人物的性格和四个大致的关键点确定下来，就会开始动笔。因为只要登场人物的角色性格确定下来，他们就能自行行动，充实各点之间的部分，推动故事向前发展。所以，请大家在“思考形”这一阶段之前，先仔细地推敲角色。然后，当大家觉得故事进展总是不顺时，请注意，这是由于大家对角色还缺少准确的把握所导致的。


  【问答】


  ●设计情节时如何确定篇幅？总是不小心越写越多……


  Q.鳄鱼：设计情节时，应该如何事先确定篇幅？


  A.大泽：既然大家想通过长篇小说的新人奖出道，那么以设计六百页的长篇情节为例，只要依照五十页、一百页、三百页、三百五十页、四百页、六百页这样的结构来写，情节的安排自然而然就能明白。你觉得呢？


  鳄鱼：我也试过把整体分为四块来确定页数，但总是会出现溢出的部分，页数越写越多。


  A.大泽：页数增多的最大原因，是对登场人物的安排不到位。为了推动情节发展，大家肯定总想推出新的登场人物。但是，为了在结局给每个人物做好收尾，一旦增加新的登场人物，就该对旧的人物进行处理。大家最好具备这样的意识。不要增添过多的登场人物，增添的部分要好好整理。想靠很少的人物来推动情节发展，就需要让每个角色的形象足够鲜明、立体，所以要增强主要人物的个性。用来增强角色鲜明度的逸闻趣事，就是关键点的隆起部分，即小高潮。


  ●怎样才能灵活利用情节？


  Q.貘：我已经写过几十篇小说习作了，但几乎没有哪篇的情节设计值得称道。因为我只要一开始设计情节，就觉得找不到新鲜的布局。怎样才能灵活利用情节呢？


  A.大泽：我也有两个问题。首先，你以前写过长篇习作吗？


  貘：写过四、五篇。


  大泽：原来如此。第二个问题：你说想周密地设计情节时，就找不到新鲜的布局，那你在不设计情节时，写出过好作品吗？


  貘：自己很难判断，但达到了“通过新人奖二审、差点儿进入最终候补”的水平的作品，还是有几部的。


  A.大泽：我明白了。首先，关于新人奖我得先说一句，通过二审并不代表水平高。假如有五百篇应征作品，一审通过三百篇，二审留下五十篇，终审只剩大约五篇。在这五篇作品中，或许偶有达到专业水准的，但除此之外的其他作品，其实几乎没有差别，所以最好不要因为通过了一审和二审，就觉得自己已经达到了某个水平。请记住，你们如果参加新人奖，至少也得进入最终候补，最好争取获奖，必须达到这种水平才行。


  貘提出的这个问题是关于情节的。虽然你总是设计不好情节，一直觉得不设计情节反而能写出好作品，但毕竟还是没达到“进入终选”的水平。这说明你在情节设计上太弱了，所以你首先应该强迫自己仔细设计情节，在此基础上做两三次反转，充实故事。这就是我的回答。


  ●应该制作作品内的时间表吗？


  Q.企鹅：写情节应该制作时间表吗？


  A.大泽：我觉得事先制作时间表也不错，但要是时间表定得过于死板，在写作过程中就容易产生依照时间表去支配登场人物行为的倾向，导致登场人物变成只知道完成任务的死板的人偶。这一点是必须避免的。因此我觉得，最好等写完以后再追加时间表，用于确认。一开始制作时间表也不是不行，但你自己心里要清楚，不能被时间表束缚手脚。


  备忘录


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  第六课　
小说需要“刺”


  虚构有趣的故事需要具备哪些条件


  大泽：编辑会为作家指出各种不足的地方，但不会给出决定性的建议。他们会说“请再多用些心思”，但不会告诉你“这样写就能变得更有趣”。要是能说出来，编辑就成作家了，所以终归只能靠作家自己努力。作家的工作是孤独的。


  有的人因加入各种“反转”而使情节变得过于复杂，最终导致失败；有的人则是因为故事讲得过于简单而失败。在我看来，前者更有可能成为作家。如果情节梳理得井然有序，却找不到一处有趣的地方，就算作者再怎样设法充实情节，效果也很有限。而情节处处精彩纷呈的作品，哪怕整体的“形”还不完善，也可以根据建议去改善，比如“某些部分去掉，好突出另一部分”。


  如果起初创作的都是小格局的故事，就像一粒小球，固然精致凝实，但日后若想向外稍作扩展，都会感到力有不逮。但若从一开始就把故事放在一个大圆圈里去写，在圆圈里添入若干要素，不管这些要素怎样整理，外面的大圆始终都在。所以，首先请以创作大格局的故事为目标。尤其是长篇小说，应该先画出一个“大圆圈”，然后寻找大量材料，充实这个“圆圈”。其中的关键在于，这些充实“圆圈”的要素对读者来说是否有趣。


  大家参加这个讲座，前后提交了应征作品一篇和课堂作业两篇，共计三篇作品。作品讲评是这个讲座的前提，所以算上其他学生、我，还有编辑部的编辑们，共有约二十人读过各位的作品。对业余爱好者来说，这应该是很难得的机会。就算大家参加某个新人奖，读过你们作品的也只有作为预选评委的编辑和作为正选评委的作家，大约十人而已，只有这里的一半。每个人的观感不尽相同，读的人数翻了一倍，观感的种类也会翻倍。一部作品，即使十个人读完都觉得没意思，二十个人读，也许就能有一个人觉得有意思。请大家随时思考自己的作品会给读者留下怎样的观感，时刻抱着如何让读者觉得有趣的意识。


  大家的对手，绝非眼前的编辑，或是像我这样站在评审立场上的人。就算这里的二十个人，没有一人觉得你的作品有趣，但在外面成千上万的陌生读者里，仍有可能存在喜欢你作品的人。一百人当然太少了，但若能有几千人，或许你就能靠职业作家的身份谋生了。当然，最好能有数以万计的人认可你的作品，但每次写作都以讨好上万名读者为目标，并不是件容易的事。


  发展最强大的武器


  写与自身资质完全不符的故事，或写自己不满意却受大众欢迎的故事，就算强行去写，也必然会出现破绽。作家这个职业没有退休的说法，只能一直写到死，所以写不适合自己的东西，即使偶尔受欢迎，也很难坚持一辈子，因为毕竟很痛苦。


  关键在于，要找到并发展自身资质中最强大的武器。这个武器可以是体裁，也可以是人物描写、对话、情节发展等等。而且在发展武器的同时，大家还必须时刻思考，当这个武器达到极限时，如何切换为其他武器。即使对职业作家而言，这也是很需要勇气的，而且必须付出极大的努力才能做到。然而，这关系到自己能否在文坛生存下去，而且事实上，只有不断努力的人，才能挖到金山。我此前反复强调的“对作家而言，维持比出道难得多”，指的就是这一点。


  一旦出道就再无退路


  大家可能都想尽早出道，但请仔细想一想。假如一个人的寿命是八十岁，如果在三十岁出道，就必须一直当五十年的作家。五十年啊，大家能坚持下来吗？如果在五十岁出道，则只需要坚持三十年。当然，晚出道的，作品数量会减少，但大家很可能在文才枯竭、弹尽粮绝之前就“翘辫子”了（笑）。


  我在二十三岁出道，已经当了三十多年的作家。当然，文才和“弹药”都已近乎空了，但我可不是想借这次小说讲座骗财啊（笑）。即使文才和弹药少了，技巧却会随着经验和年龄的积累而提升，所以就算是简单的情节，我也能使其变得有趣，写出有真情实感的作品。而我在年轻时，是做不到这一点的。我认为小说里有某种“东西”，并不是靠故事情节去吸引读者，而这样“东西”，只有当作者积累一定的经验后才会出现。因此从某个角度讲，积累人生经验以后再出道的人，往往能写出韵味隽永的作品。


  不过，大家现在不用为不知如何是好而犯愁，也没必要羡慕出道早的人。这个世界上有很多先出道的人早已销声匿迹，而且一旦出道就再无退路。能否以作家的身份生存下去，关键并不在于自己的作品能否得到编辑的喜爱，而在于能否得到成千上万陌生读者的喜爱。每一部作品都会决定作家生涯的成败。千万不要以为写出一部杰作，斩获文学大奖，成为畅销作家，就能一生高枕无忧。那些后来再也写不出作品的人，或是写了也找不到读者的人，都会被出版社冷酷地抛弃。


  不要在意此时的差距


  你们在座这十二个人，写作水平当然存在差距。有人无限接近职业作家，也有人在现阶段举步维艰。但正如我前面所说的，出道早并不意味着作家生涯一定能一帆风顺。有的人通过艰苦努力，自身能力会得到提升。而且，就算是能够顺风顺水的人，也必然会有碰壁的时候。请注意，在接近职业作家的水平上能够自如写作的人，很可能因为不知如何跨过这道壁障而苦恼。相反，现在不断犯错不断碰壁的人，可以认为是在经历考验，为了跨越壁障而掌握更多的资源和素材。


  所以说，此时的差距不用太在意。并不是这里的所有人都会成为职业作家。我真心希望你们中能有人顺利出道，并成为红极一时的作家，但我比谁都清楚，这个世界没那么宽容。别看我现在“居高临下”给大家讲课，一旦大家出道成为作家，与我站在同一队列，我在大家眼中大概就成了“应该超越的人”。中坚也好，老手也罢，其实都同年轻作家一样——不，那些曾经红极一时，得过大奖，写出过畅销书，文才和“弹药”都已用光了的作家，必须一直付出努力才行。这种努力背后的艰辛，不下于赤手空拳开山挖河，但只能咬牙坚持，因为这就是作家的生活。


  什么叫有趣的故事


  有些想当作家的人，因为不明白“什么叫有趣”而烦恼不已。若有一万人读过自己的作品后认为有趣，大概就能拥有自信，但自己读来，却难以确信其是否有趣。


  人们常用“有趣”或“无趣”来形容故事，那什么才叫“有趣的故事”呢？首先，如果连自己都不觉得有趣，是绝对写不出有趣的作品来的。话虽如此，其实我在写作时，也只是坚信自己写的东西应该是有趣的，并没有考虑怎样写才能取悦读者。我只是在拼命地写。只有当我尽全力写出的作品得到读者的肯定以后，我才知道自己没白拼命。所以，就算不知道自己的作品是否有趣，也没必要为此不安。请相信自己。


  我在今天这堂课的开头就已说过，做不适合自己的事，就算一时受欢迎，也很难一直坚持，所以还是放弃为好。写自己觉得有趣的东西，如果有其他人也觉得有趣，就可以成为职业作家继续写下去。如果世界上没有一个人觉得有趣，就说明你不适合当作家，但我认为这种情况是不存在的。请相信自己写的作品一定是有趣的，然后绞尽脑汁，琢磨怎样才能让读者觉得有趣。例如，可以尝试“跳跃”。


  什么叫跳跃


  假设你想出了一个从头到尾直线发展的故事。从最初的事件开始，经历第二件、第三件、第四件事，到第五件时迎来情绪发泄，抵达终点。如果有人指出情节“缺少转折”，那么应该在哪里转折呢？最后把凶手从A换成C就行了吗？错了。所谓“转折”，到故事的后半段再转就太迟了。必须在整体的三分之一，也就是第二件事前后就开始转折。


  使故事转折，也可以说是让本来线性发展的情节向旁边偏移。在这种时候，如果偏移的时机过于突然，幅度过大，读者就会跟不上。既然是让原本以直线前进的情节出现错位，就应该提前铺设好偏移的幅度。而且要在第三件事前后再转折一次，使情节进一步偏移。如此多次偏移后，故事就会来到与最初设目的地相距甚远的地方。为了产生偏移而转折的点，我们暂且称为“跳跃”。那么在刚才的例子中，故事“跳跃”了两次。这个“跳跃”具体是指什么呢？因为它与不同的故事有关，所以解释起来有些难，依我写小说的方法而言，它与角色有着很深的关联。


  我在讲解“如何塑造形象鲜明的角色”时曾说过，要“拥有自己的剧团”。假如只凭现有的登场人物——即自己剧团的成员——并不能使故事顺利跳跃，就需要增加成员，为剧团补充前人从未写过的角色，并在转折点上使用该人物，以此实现故事的“跳跃”。如果需要两次转折，就需要增加两名成员。可以加入不同于之前的两个角色，也可以将四名成员A、B、C、D中的A和D的角色融于一人之身。也就是利用角色的两面性，或是“似好实坏”“似坏实好”的模式。关键在于，要在前半段就布置妥当，不能等到故事临近结束时再抱佛脚。


  当读者看到故事的三分之一处，觉得登场人物已经全部现身，自以为认清了每个角色的时刻，故事突然完成一次令读者拍案惊奇的“跳跃”。通过在整体的约三分之一处引发“本来还以为是好人呢，现在看可能是坏人啊”的小反转，达到迅速充实情节的效果。


  A以前总是帮助主人公，在读者眼里是个好人，可他却在主人公最艰难时突然表现出另一面，拒绝提供帮助。主人公苦苦恳求，A却开始提条件。这里可以是各种要求，例如要主人公给钱甚至让出女朋友。此前的故事一直在讲A如何帮助主人公，可是到了这里，由于A的缘故，主人公开始偏离主线，走上岔路。读者看到这里，就会开始为主人公担心。主人公没想到A如此恶劣，可是没他帮忙又不行，无奈只能听从A的要求，但当故事发展到整体的约三分之二时，A又重新变成了好人，或者为了实现更大的跳跃，让A变成了完全不同于从前的性格：“我先前之所以采取那样的态度，是因为担心你。你一向太天真了，我一直不留余力地帮你，其实对你来说并非好事，所以我才会故意拒绝帮你。”如此发展情节，就能使故事变得更充实。


  我前面曾介绍了角色扮演游戏的方法，作为“隐藏对话”的例子。为了得到道具X，必须先得到道具Y，将其交给对方，才能换来X。道具Y的加入，就使故事完成了一次“跳跃”。增加新的角色或必要的道具，都能实现“跳跃”，这样的方法还有很多。


  让主人公经历磨难


  说得再简单些吧。所谓“转折”，就是让登场人物——尤其是主人公——经历磨难，不让其轻易达成目标。请仔细考虑，你若是命运之神，会让主人公经历怎样的磨难，吃多少苦，留多少眼泪，受多少伤？得到道具X，以为终于可以进入下一关了，却发现必须得到更难获得的道具Y，否则就寸步难行。请大家尽量设计这样的情节。


  有趣的小说，无论是哪种体裁——推理小说也好，恋爱小说也罢——对主人公都是残酷的。温柔对待主人公的小说是不会有趣的。《罗密欧与朱丽叶》就是一个典型。正因为主人公们被命运无情地捉弄，故事才显得有趣。角色扮演游戏也一样。主人公干掉一个个小兵，拼命升级，最后才能通关。正因为一路历尽风雨，玩家才能品尝到“经历风雨终见彩虹”的成就感。


  小说的读者不同于游戏玩家，只要读就行了，不用费力。安排一切——主人公“升级”、最终达成目标、还有一路经历的考验——并将其提供给读者的人，是作者。请让读者见证主人公是如何努力、如何忍耐、如何历尽艰辛的。


  缺少“转折”的无趣的小说，主人公往往不够努力，或者作者没让主人公具备足够的忍耐力。请让主人公再多忍一忍，再多努努力，再多流些泪，再多吃些苦吧。很多读者认为，我是《新宿鲛》的主人公“鲛岛”在这个世界上最恨的人。常有人对我说：“为什么每次都要让他遭遇那么残酷的事呢？”“你可真忍心让鲛岛经历那么残酷的事，他可帮你赚了不少钱呢。”我也觉得真的让他受了很多罪。我为什么要这么做呢？因为越让鲛岛遭罪，大家就越会买书看（笑）。


  “对主人公残酷的故事是有趣的。”这一点会在测验中进行考核，请大家务必记住。对主人公越残酷，让主人公遭越多的罪，故事就越有趣。


  当然，可能有人觉得：“我讨厌那样的小说，我想读更轻松、更暖心的小说。”然而，就算是乍一看显得轻松、温暖的小说，如果细细分解开来，也会发现残酷的命运无形地造访主人公，主人公也会以无形的方式挣脱命运的摆布。这也是事关“主人公从头到尾毫无变化的小说很无趣”的关键。


  小说的“刺”是指什么


  因为大家现在确实进步了，技巧也有所提高，所以我该和大家讲讲小说的“刺”了，小说的“刺”，也可以叫小说的“毒”。故事只要有登场人物推动情节发展，抵达作者设定的目的地，即已构成小说的“形”。然而，能赚到钱的小说和职业作家所写的小说，必然含有高于“形式完整”的某样东西，那就是小说的“刺”。虽然称为“刺”或“毒”，但并不一定会刺伤读者的心，给读者留下可恶的印象，而是能在读者心里激起涟漪的东西。


  读者有自己的好恶，所以自然会对某类作品不感兴趣。就算作为文学奖的评委，很多时候也会有自己不喜欢的作品被列入候选名单。然而，无论是什么种类的作品，关键在于是否蕴含了能在读者心中激起涟漪的东西。作品要让读者产生“我要是主人公，就不会这么做”或“要是我的话，会比主人公做得更好”等想法，也就是“读者不会从头到尾只做旁观者”，这才是小说的关键所在。


  人们常说“那又怎样？”有的小说形式完整，表面看起来似乎不错，但读者读完却只觉得：“嗯，写得还行，但那又怎样？不上不下的，在我心里什么也没留下。”如果一部作品让读者生出这种想法，无疑意味着作者的失败。


  讲座刚开始的时候，我没给大家讲这方面的内容，是因为我觉得，就算当时告诉大家“今后写作时要留意‘小说的刺’”“写出的小说不要让读者说‘那又怎样？’”但这方面的内容还是有些难度吧。不过，我读过大家“期中测验”（描写“自己想写的世界”）所提交的作品以后，发现大家可能已经开始思考这方面的问题了，在写作时意识到了自己作品的“刺”，也意识到要写不会让读者说“So what？”的小说。可以说，大家已经进入了迈向职业作家的第二阶段。


  大家提交的作品里，有不少叫人觉得“似乎缺点什么”，缺的就是“刺”。


  这是一个很难讲清楚的问题，因为作者可以把自己的成长史、人生经验、个性等各种因素融入作品中，所以存在很大的个人差异。有的人初次写小说就能写出“刺”，而有的职业作家却总是写不出来。有的人明明写作技巧还算熟练，却一直红不起来，读者不见增长，作品口碑较差，原因何在？正是因为缺少“刺”。这个“刺”，也可以说是个性。作品只有具备个性，才能吸引有共鸣的读者追随。反过来说，缺少个性的作家，是不会有读者追随的。一部作品，有人讨厌，就一定有人喜欢。而喜欢的人越多，读者也就越多，当读者达到一定数量后，这部作品就能变成商品了。


  问题是那些被评为“有技巧但没内涵”的作家，这些人对出版社来说也是最难办的。他们往往出不了道，就算出道了，写出几本书却卖不动。这样下去，作家的身份根本保不住。我讲过很多次了，从文坛出道只是作家的起点而已，以后如何生存下去才是关键，而“小说的刺”，就与这个问题大有关联。希望大家都能仔细思考，想想自己的作品有没有“小说的刺”，有的话具体是什么，没有的话，怎样才能拥有并将其放入作品里。


  【问答】


  ●为什么写着写着会变成小品文？


  Q.驴：您今天说过，就算一开始作品不够完善，也该尽量创作大格局的故事。我却一直在写小故事。尤其是写短篇小说时，只要一有想法，就会不假思索地先写完，然后才会考虑角色的性格，修饰文字，追加设定。结果在上次讲评时，我的作品被认为“格局太小”。是因为我的这种写法，才导致作品给人留下小格局的印象吗？


  A.大泽：我觉得，你是那种就算情节马马虎虎，也能在某种程度上取得一定成果的人。但是，你不光情节一直马马虎虎，人物也始终马马虎虎，所以故事无论如何都缺乏深度。因此，就算情节仍旧马马虎虎，也请在人物上多下功夫，尝试给角色增添意外性。如果角色在你心里变得鲜明生动，故事或许就能逐渐充实起来，这样就能超越当初的情节。而且就算情节有缺陷，只要角色有趣，根据角色改变情节就行了。


  要更多地留意角色塑造。小说家就是作品的神，可以自由地对登场人物“生杀予夺”，怎样摆弄都没关系，没必要非得按照当初构想的情节，把整个作品写成格局狭隘的“小品文”。赋予登场人物前所未见的个性，或将你自己的个性反应在作品中，能使情节发生变化，作品格局也会得到极大的拓展。


  ●引用经典需要注意哪些方面？


  Q.企鹅：我想问个关于原创性的问题。我接下来想把鲜为人知的古典故事用现代设定重写，不知可不可以？像《罗密欧与朱丽叶》《灰姑娘》等古典故事，已被重写无数次，还被拍成了电影。关于古典故事的引用和改写，需要注意哪些方面的问题呢？


  A.大泽：古典作品的数量有限，例如中国的《聊斋志异》、希腊神话等，堪称故事宝库，所以有很多职业作家的作品均是以此为题材的。这样做并非不行，但你今后的目标是在文坛出道，如果不是对古典作品喜欢到了“不可救药”的程度，或是拥有超越前辈职业作家的深厚造诣，或是具备足以媲美大学教授和专业人士的知识，我不建议你以经典故事为素材搞创作。


  不管你想引为素材的作品有多了不起，这个世界上肯定有成百上千的人看过。就算能凭此出道，若是叫了解原作的人觉得“这不是照搬原作么”，作家的口碑就会变差。如果非要以古典作品为题材，最好等自己成为职业作家几年以后，想稍微改变风格的时候，或是有大量约稿齐至，其中一两本想写得轻松些的时候，再做尝试不迟。


  好莱坞有个广为人知的趣闻，说《科学怪人》和《窈窕淑女》实际讲的是同一个故事——《科学怪人》是把尸体拼合成为活人，《窈窕淑女》是把卖花女教育成淑女。二者都是“创造出崭新的人格”，所以从这个意义上来说是一样的，只是一个拍成了恐怖片，一个拍成了爱情片。我认为，像这样脱胎换骨的改变是可以的，但若是以《灰姑娘》《罗密欧与朱丽叶》这样十分有名的作品为题材，必须达到八成左右的改头换貌，否则是成不了有趣的小说的。


  在古典作品中，莎士比亚的作品被称为戏剧宝库，还有人说：“只要学习莎士比亚，就能明白怎么写小说。”我并非莎士比亚的爱好者，所以阅读以其作品为灵感而创作的小说时，会觉得所有结局都是一个样。当然，通过莎士比亚戏剧的艺术性、情节和悲剧性，可以学到故事的基本结构，但在当代，人与事物呈复杂化，所以很难直接做到学以致用。因此我认为，你现在最好还是不要过多考虑古典作品的改写。


  ●可以在小说中使用真实存在的人名吗？


  Q.巴哥犬：在小说中可以使用假面骑士、奥特曼等广为人知的角色名或真实存在的人物的名字吗？我看佐野洋先生在《推理日记》中，就经常用拉丁字母表现真实存在的城镇名和人名……


  A.大泽：这是个很难的问题。佐野洋的确使用了“N市”这样的写法，但我要是把“新宿鲛”写成“S鲛”，只怕就没戏了（笑）。因为在《新宿鲛》这部小说里，“新宿”这个地名是不能省略的。佐野洋对匿名的执着，自有相当清晰的策略，所以对于直接使用假面骑士、奥特曼等英雄的写法，他大概会持否定意见吧，但我觉得可以视用法而定。


  我以前担任某文学奖的评委时，有一篇以沉迷于机器猫的女孩为主人公的小说进入了候选。机器猫本身并未在那篇作品里登场，但在某种意义上可以说，该作通篇都在向机器猫致敬。该作者当时已经得过大奖，是颇受欢迎的职业作家。在评审过程中，评委们有两种完全相反的意见，一种认为“机器猫的形象早已家喻户晓，日本人众所皆知，所以描写酷爱机器猫的主人公毫无问题”，另一种则认为“机器猫是别人创造的角色，如果没有机器猫，这个故事就不成立，这怎么行？”我本人也觉得对机器猫依赖到这种程度，终归不太好。最终，那篇作品没有获奖。这件事发生在文学奖的评审会上，所以未必与大众的评价一致，但无论如何，那都是一篇评价呈两极分化的作品，这一点确凿无疑。


  在我看来，机器猫、奥特曼、假面骑士就像烈性药物，一旦使用不当就会适得其反。若想按照这样的设定——崇拜奥特曼的主人公身穿奥特曼的服装走在街上，被卷入一场麻烦——去写的话，就没必要写出奥特曼的名字。巴哥犬所考虑的英雄，假如写成“崇拜身材矮小的‘超级圣徒’的人”，读者也能自行想象；写成“戴着假面以超音速打倒坏蛋”或“来自圣星”，读者就能知道这个人物“就像假面骑士”“类似奥特曼雄”。所以我认为，就算不使用已经存在的英雄人物也足够精彩了。


  这里再稍作补充。在娱乐和体育报道中使用真实存在的人物或既有的形象，有时候能为故事增添趣味性，但这实际上是很难虚构成小说的。


  假设以著名女演员为主人公写小说。直接写“吉永小百合”是最简单的，但会侵犯权利，所以不能这样写。没办法只能把名字写成“薮长百合子”，再写“百合子是20世纪50年代活跃于日泊电影公司①的大明星，曾与石本裕太郎、大林旭②等人合作演出”，可是这样写既没意思，也无意义。“薮长百合子”哭泣也好，恋爱也好，苦恼也好，只要不写成“吉永小百合”，就是虚构的。


  体育界也一样。年轻的高尔夫球天才“石川辽”，在成为职业选手以前就曾参加职业比赛，并从沙坑直接击球入洞获胜。现实中的人击出这样的好球，大家都会为之感动，但在小说的世界里，无论主人公做出多么了不起的事，击出多少次“一杆进洞”，读者都知道那是虚构的故事。日本职业棒球选手长岛茂雄与金田正一的真实对决，大家觉得很有趣，而若是“金牌投手长崎光雄与世纪投手吉田公一对决”，不管再怎么写，读者也兴奋不起来。


  在小说里，任何事都可能发生，所以如果以文娱界或职业体育界为舞台，反而会失去真实性。很多人为了获得真实性，就想使用真实存在的明星的名字，但在虚构的作品里，这几乎是吃力不讨好的。请大家记住，不管是多么著名的对决，多么宿命般的悲剧，若以小说的形式来展现，都可能不会有趣。


  至于巴哥犬的小说，如果必须使用“假面骑士”才能成立的话，就要做好面对“双刃剑”的心理准备。如果换成虚构的英雄也不妨碍读者想象的话，最好还是使用虚构的英雄。


  ●可以让主人公以外的登场人物经历磨难吗？


  Q.大米：我以前没怎么写过娱乐小说，所以在这次讲座中，我的写作比较重视立意，结果没顾得上对登场人物进行深入挖掘，所以我接下来打算把重点放在对角色的研究上。老师刚才说“要让主人公经历残酷的事情”，那可以让主人公以外的登场人物经历磨难吗？


  A.大泽：当然可以。比如，主人公A的人生没有遭遇任何障碍，但对A来说很重要的人物B（亲人、恋人或好友）却承受了各种苦难，主人公很想帮助B，为此陷入苦恼。这样的两道转折，会使故事更加充实。还有，假如主人公A是勇于直面苦难的性格，他一方面想帮助B，一方面又为B自己不设法摆脱苦难而恨铁不成钢，两种心情纠结之下，甚至连两人之间一直和谐的关系也变得复杂起来。变得复杂，就意味着故事变得充实。因为B受苦，主人公A觉得更苦，而且A本身是战胜过苦难的人，所以痛苦的滋味愈发复杂。这样一来，故事就会愈发有趣。


  为了使故事变得更有趣，可以让一直拼命支持B的A，在某一天突然遭到B的“攻击”。例如，A帮助了被人欺负的B，结果自己却成了被欺负的对象，甚至连B也加入了欺凌者的行列。A觉得B背叛了自己，为此十分痛苦。B的真正意图何在？是真的讨厌A吗？还是有什么秘密迫使他不得不这样做？最后B还是同A站在了一起？就算随想随写，故事也会逐渐变得波澜起伏。


  大米说“以前没写过娱乐小说，所以比较重视立意，结果疏忽了角色的塑造”，但为什么不立意和人物二者兼顾呢？请开动脑筋，让立意和角色都变得充实起来。还记得“支撑情节的是角色”这句话吗？角色是情节的基础，二者相辅相成，少了哪个，故事都不会有趣。请塑造丰富的角色，再在上面摆上丰富的情节。


  下面说一件关于塑造角色的重要事项。大家知道小说的登场人物与现实中的人物有何不同吗？现实中的人物，经历过残酷的遭遇，会妥协屈服。心屈服了，人就会退出舞台。可是，小说的主人公不管遇到多么残酷的事，都绝不会、也绝不能退缩。因为一旦主人公退出，故事就宣告结束了。作者要把主人公置于绝不能退出的境地。请大家记住，故事里的人物描写得多么符合现实都没关系，但“不能从故事中退出”这一点，与现实中的人物有着绝对的不同。如果故事讲到一半，主人公就说“不行了，我要退出”，后半段一直往来于公司和家之间，读者是会发怒的。这样回答你的提问可以吗？


  ●怎样才能彻底解决视角问题？


  大泽：从现在开始，编辑也该回答了。各位编辑，请做好心理准备。好，请水母提问。


  Q.水母：我开始写小说没多久，跟大家比起来还有很多不足。上次关于视角混乱的问题，受到了老师的批评，但我还是不太理解。关于视角混乱，请您再指导一次。


  大泽：水母的提问是 “视角问题”。 A君， 请你从编辑的角度回答，怎样才能解决视角问题。


  编辑A：可以将写好的作品搁置一天，第二天再朗读出来。


  大泽：嗯，“朗读”这个方法，对于解决文字相关的问题非常有效，但我觉得不适合用来确认视角混乱的问题。当然，“搁置一天再重读”对任何作品都是很重要的。主编怎么看？


  主编：要让自己完全与场景中的视角人物相融。深入场景，彻底融入角色，只写该人物所能见能闻之事。


  大泽：不愧是主编。回答正确。我在水母的《秘密的复仇》这篇作品的讲评中就曾指出，在视角人物走出房间以后，出现别人注视他的背影的描写，这显然是不妥的。请水母务必记住，要让自己完全融入视角，只能写该人物所见所闻的信息。这种视角游离，其实是职业作家也常犯的错误。要想避免这种错误，就得先怀疑“这句话在视角上不奇怪吗”，然后“搁置一天再重读”。


  

  作者就是“神”，掌握着故事的所有信息，所以一不小心就容易把自己知道的信息写出来。如果全部写出来的话，小说就失去了惊喜，而且作者的意图也会暴露给读者。
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  这里有个多面体（图1）。假设A、B、C、D四人只能分别从上、右、下、左的方向观察这个物体。不难看出，即使观察的是同一个物体，四个人看到的景象也会完全不同。刚才提到的水母犯的错误，就在于明明该是A视角的场景，却写了只有C才能看见的景象。


  作者是“神”，掌握着物体的整体情况，但A、B、C、D只能得知各自视角所见范围内的信息。那么，是不是以A的第一人称写小说，就不能写其他视角所了解的任何信息呢？事实并非如此。可以从B的口中得知信息，或者找出原本只有C知道的信息，方法有很多种。大家应该已经知道，考虑这些方法，是进一步充实故事的重要因素。


  总之在写作过程中，必须时刻斟酌自己写出的信息是不是该人物的所见所闻。有的人不用特别注意就能做到这一点，也有的人会像水母一样感到混乱。请水母尝试先让自己完全融入视角人物，让自己彻底沉浸在故事的世界里。


  ●能完成情绪宣泄的故事需要具备哪些条件？


  Q.虎：我提交的《晴眼》和《饿兄弟与吹笛男》这两篇作品，都给主人公安排了残酷的考验，可最后都成了无趣的作品。请您教教我，想让故事达到情绪宣泄的效果，需要具备哪些条件？


  大泽：通过刚才的回答，想必大家已经知道编辑有多么靠不住了，那么B君，关于这个提问你怎么看？


  编辑B：这个问题很难啊。虎的两篇作品，均以可预见的结局收尾，给人以虎头蛇尾的感觉。应该说是缺少意外性……


  大泽：这一点她自己也明白。你的回答不行啊，B君。那么，A君认为呢？


  编辑A：故事写到最后，可以试试写出完全反转的结尾。


  大泽：这个建议也不好说。C君呢？


  编辑C：增加登场人物，以达到“跳跃”的效果？


  大泽：主编呢？


  主编：想使故事变得有趣，只能绞尽脑汁地思考。尽管从技巧上有很多办法，但我认为还是应该思考思考思考，然后继续思考思考思考，把自己逼得痛不欲生，最后的一个转折就会自然而然地现身了。


  A.大泽：原来如此。关于这个问题，编辑们答不上来是理所当然的。如果一下子就能准确地回答上来，你们就不是编辑，而是作家了。


  怎样才能使故事变得有趣？虎很擅长塑造角色，或者说，她能塑造出比较出人意料的角色。这大概可说是虎的才能。《晴眼》中患有视觉障碍的女主人公在房间里转圈奔跑的那一幕，完全做到了从视觉障碍患者的视角出发，而《饿兄弟与吹笛男》，主人公兄弟俩的塑造也很出色。


  然后是情节。先看《晴眼》这篇作品，讲的是患有视觉障碍的主人公遭到跟踪狂袭击，被白马骑士所救，最终皆大欢喜的故事。虎对角色塑造掌握得很好，但承载在角色上的故事格局太小了。那应该怎么办呢？对于只有三十页的短篇小说，“增加有意外性的登场人物”有点儿困难，至于“完全反转的结局”，最后也只是“白马骑士其实就是跟踪狂”，同样很无趣，并不比原来的故事好多少。


  能否在保持登场人物和篇幅不变的前提下，使故事变得更有趣呢？请竭力思考吧。比方说，白马骑士不敌跟踪狂，患有眼疾的女主人公孤身一人对抗敌人……怎么对抗？女主人公眼睛看不见，所以就无法取胜吗？可以把这一幕设为高潮。当女主人公眼看就要遇袭时，可以有白马骑士赶来英雄救美，但只传来有人挨打的声音，然后女主人公就只能听见白马骑士的呻吟声。“怎么了？你没事吧？”女主人公询问，却没人回答。“他被打败了，我只能自己保护自己了。”刚才一直害怕的女主人公在得知爱人被打倒的一瞬间，猛然挺身而起。“我决不允许你伤害我的朋友。”女主人公摸索着找到房间的电灯开关，一下子把灯关掉了。在黑暗中，眼睛看不见的女主人公也有机会获胜。房间里黑得伸手不见五指，跟踪狂一步也动不了，而这里是女主人公的家，所以她很清楚房间的布局。“啊，他现在在厨房。”确定对方的气息后，女主人公悄悄藏进了卫生间。对方的脚步声逐渐接近，就在声音停在卫生间门口的一刹那，女主人公猛地推开门，把对方撞得飞了出去……虎，这样写怎么样？


  虎：很有趣。


  A.大泽：《饿兄弟与吹笛男》也一样，想想怎样在不更改主人公设定的前提下扩充情节。兄弟俩像平时一样纯粹为了蹭饭去朋友家，不知为何，唯独今天受到了丰厚的款待。“奇怪，怎么回事？”兄弟俩很不安，仔细一瞧，透过拉门的缝隙能看见后面的小房间，只见朋友的父亲正躺在那里，好像已经死了，可朋友和朋友的母亲却仿佛父亲不存在一样，满脸笑容地招呼兄弟俩：“来，多吃点，别客气。”兄弟俩就会想：“这家人太奇怪了。”……像这样写，读者就会想知道接下来的发展对吧？我也想知道（笑）。


  也就是要“倒行逆施”，给出不同于主人公所想的回答。或者，先写困难的状况。这其实是我写小说的方法。在把主人公囚禁在绝对逃不出去的地方时，结束这一章节，然后在下次截稿日期之前，拼命思考怎样才能让主人公逃出困境。这不能说是好方法，因为真的非常辛苦（笑）。但是成为职业作家，不断积累这样的经验，就能逐渐在截稿日期前想出好的创意来。把自己逼到这种境地，创意就会自然而然地涌现。如果不出现怎么办？那就说明自己没有写小说的才能，只能放弃。


  自认为不会扩充故事情节的人，可以尝试逼迫自己，把故事放在像刚才那样难以置信的情况、匪夷所思的状态，然后思考如何反转。如果从一开始就先考虑反转，然后倒退着写故事，就容易写成小品文。与之相比，不给出答案的提问，最后会得到自己想都没想过的答案，所以也能让读者震惊。这是理所当然的，因为作者在写连自己都不知道的东西（笑）。


  虽然前面说过作者是“神”，但其实很多时候，作者在写作过程中并不知道情节会如何发展，甚至写完以后才感到惊讶：“啊？原来是这样？”有位编辑曾对我说：“大泽先生，你写那篇作品时，是边写边构思的吧？那么复杂的情节，普通人不可能从一开始就设计好了。一开始写到哪儿算哪儿，到最后还能收拢在一起，这是大泽先生了不起的地方。”我则回答：“你这是在夸我还是损我啊？”其实她说得没错（笑）。我写小说，往往先把主人公逼上绝路，然后再让其设法逃脱，并反复思考接下来怎样发展才能说得通。只要逼迫自己，逼迫主人公，并思考解决对策，一篇小说很快就能写出来了。没关系的。只要拼命思考，总能想出办法。


  ●怎样变换视角让人物登场？


  Q.秋英：我也写不好视角，写的时候总是很迷茫。我读过不少每章都变换视角人物的长篇小说，这次我打算在五十页的篇幅内，让各种人物登场，会不会令读者感到混乱？


  A.大泽：编辑就不用回答了吧（笑）？当短篇小说存在大量的视角——超过三个——的时候，读起来就会不太顺畅。不过，如果按照我接下来所讲的手法去写，就能体现出多视角的意义。


  请把小说的结构想象成五角形。从A到E的各边是视角人物所能看见的世界，A是秋英，B是主编，C是中年上班族，D是客栈老板，E是我，大泽在昌。故事的情节是：今晚的小说讲座结束后，我突然乘坐末班车，到了北海道。第二天早晨，我的尸体在阿寒湖畔被人发现。请大家把这件事的来龙去脉，写成五十页的短篇小说。


  首先是秋英的视角。你像往常一样来到角川书店，参加大泽在昌的小说讲座。大泽先生一如既往地热情演讲，以捉弄编辑为乐，但对听讲的学生却格外严厉。最后说了句“大家辛苦了”，然后就离开了。这部分写十页。


  第二章是主编的视角。讲座结束后，主编问“接下来有时间吗”，大泽先生却十分罕见地表示拒绝，声称明天要参加高尔夫球比赛。可是随后，大泽先生却问了个奇怪的问题：“你知道绿球藻吗？”“啊？是阿寒湖的绿球藻吗？”“对，阿寒湖。”留下这些意味深长的话后，大泽先生就离开了。十页。


  第三章是来东京出差后打算乘末班车回北海道的疲惫的中年上班族的视角。他在羽田上了飞机，发现坐在旁边的人是一个似曾相识的中年男子。他边琢磨这人是谁，边跟对方搭话，可对方始终表现得心不在焉。然而，当飞机驶近新千岁机场时，那人突然问：“在哪里能叫到计程车？”“啊？你下了飞机要去哪儿？”“我想去阿寒湖。”“去阿寒湖的话，可以走这条路线，但你一下飞机就去恐怕不行吧？”“啊，我有事必须去那儿一趟。”下了飞机，那人叫了辆计程车，似乎真的在深夜去了阿寒湖。他究竟是谁呢？十页。


  第四章是在阿寒湖畔开客栈的一对夫妇的视角。黎明将至之时，外面传来行车的声音。这个时间会是谁呢？夫妇俩出门一看，只见外面停着一辆车，一个男人正呆呆地伫立在车灯的光束中，望向阿寒湖。“这个时间来，你有什么事吗？”“没什么事。”说着，那人似乎慌忙把什么东西藏了起来。十页。


  那男人藏起的东西，将在第五章揭晓。其实，到这里的四十页统统都是伏笔。这个故事是我刚刚才构思的，称不上是好例子。第五章是我的“遗书”。在当天的小说讲座中，某个学生提交的作品里出现了一个人名，与我以前爱过却因被我辜负而自杀的女人同名。我忆起曾经的恋人，憋闷得喘不过气，于是想在她自杀的阿寒湖结束自己的生命。十页。


  使用这种手法，原本需要故事有更多的转折，但像这样从五个人的视角出发，就能完成一篇五十页的小说。或者，也可以写一家公司的五个同事参与同一个项目的故事。一开始设定充满机趣的谜题，再从多个视角“打光”，照亮谜题的整体——这是宫部美雪等作家的常用手法。也就是说，即使是写短篇小说，也可以采用多视角。只不过，这种写法要求具备相当高明的技巧。在哪个场景，以哪个视角，得到哪些信息？需要先制作精细的设计图，再像拼图一样集合所有视角，最后拼出一整幅画来。顺带一提，宫部美雪写作时是不用设计图的。


  采用多视角的好处在于，通过各种各样的“打光”，能使同一个事物呈现出不同的面貌。以刚才的故事为例，从小说讲座的学生的视角出发，不能写到阿寒湖在这个时期的景色；为了加入“这个季节来自杀的人非常多”之类的信息，就需要有当地的客栈老板这一角色；为了表现已决心赴死的我走向阿寒湖时的痛苦模样，就应该从不知道大泽在昌是作家的人的视角出发，这样更能给读者留下深刻的印象，而不是从编辑或学生的视角出发。因此，在飞机上偶遇的中年上班族的视角就很有效。


  短篇小说中出现多个视角，就得有三个以上的登场人物。有两种视角极为常见，即“侦探视角”和“凶手视角”。大家应该都知道，这样写很没意思。最失败的模式就是，前四五页以侦探视角去写，最后五页以凶手视角揭开从动机到诡计的所有谜题。


  对于秋英的提问，我的回答就是：如果是五十页的篇幅，就以一个人的视角或三人以上的视角去写。不过，多视角的写作要求有相当高明的技巧，而且需要确认多视角的写法对该小说是否有效。请记住，如果忽视信息的进出和表现方式，就有可能引发“视角混乱”，造成致命的错误。


  
    ① 以虚构的“日泊”借指吉永小百合所属的“日活”电影公司。


    ② 意义同上，均为借指的虚构人名。

  


  第七课　
锤炼文字和精心描写


  让文字富有节奏


  大泽：大家好，今天我想谈谈“文字和描写”。但我得先说一句，讲解这个主题是非常困难的。


  对于已经写出来的作品，可以评价“好”或“坏”，但是对于描写某场景的文字，如果我按自己的意见加以增删，那么我的语言表达未必是正确的。归根结底，那只是我的文字，我并不希望大家模仿，因为制造一批我的模仿者毫无意义。没准儿你们还觉得“大泽在昌的文字没什么了不起的”呢（笑）。总之，你们有自己的文风，有自己的表达方式，这既是作家个性的表现，也是吸引读者的魅力所在，所以要我教大家这部分内容，效果必然有限。因此希望大家能够理解，今天的内容会不可避免地非常抽象。


  假如有两种文字，一种读来很顺畅，小说的内容能毫无阻碍地进入脑中，另一种无论读多少遍，都无法在脑中形成画面。那我认为，这两种文字最大的区别在于“节奏”。


  写小说经验不足的人，经常每写完一句就换行。与之相比，熟练的老手所写的文字，上下句会衔接得很好，一个段落结束，也能流畅地进入下一个段落。


  打个比方，这就像籼米与粳米的区别。籼米较干燥，每一粒互不粘连，适合做炒饭，用筷子撮不起来。粳米则有较大的黏性，水分也多，彼此粘连成块，能用筷子撮起来。籼米般的文字，每一句结束都仿佛戛然而止，读者的意识也会随之中断，所以情绪总是处于冷静的状态。读完一句，断了；再读一句，又断了——如此不断重复。相反，粳米般的文字，句与句的衔接很顺畅，读者的意识不会中断。就算一个段落结束，也能流畅地进入下一个段落，读完一句，进入下一句；读完下一句，又进入下下句。持续阅读不会感到痛苦。这样的文字堪称“粳米文字”——这个名称只是我刚才突然想到的（笑）。总之，只要能写出这样的文字，小说就会很容易读。


  那么，怎样才能写出粳米般的文字呢？这就涉及节奏的问题了。节奏好的文字是什么样的呢？很难一句话概括。例如，有人认为每一句如果都用同样的语尾结束，文字的节奏就不好，换用不同的语尾才能使节奏变好。确实存在这样的例子。


  然而，比如在动作场景中，接连使用诸如“击中了”“跑开了”“逃掉了”等短句，并且使用同样的语尾“……了”，反而能够凸显节奏感，使文字充满激情。因此，不能说重复使用同样的语尾就一定不好。譬如动作场景、性爱场景等，都是很特殊的场景。在小说的某个高潮场景中，是可以改变文风的。


  所谓故事，是由“小高峰-低谷-较大的高峰-低谷-大高峰”连接而成的。为了让读者一直享受地读到最后，低谷部分至关重要，因为其中含有与下一个高峰相关联的信息。读者在这部分若是读得不顺利，就不会产生对于高潮的期待和兴奋。不过，低谷部分普遍显得疲软不着力，无论对于读或写，都是较难对付的。所以，从作者的角度可以说，这部分是比较难写的。


  写出准确的文字


  在这里，我希望大家再次理解一点：“文字是传达信息的手段”。小说也是由登场人物和情节彼此纠缠而组成的一系列信息。因此，小说的文字也是传达信息的手段。


  在日常生活中传达信息时，什么是最重要的？答案是“准确”。与某人约定会面时，准确地向对方传达时间和地点等信息是很有必要的。比如“明天中午十二点在饭田桥附近碰面吧”，光说“饭田桥附近”，称不上是准确的信息。有人可能觉得，现在人人都有手机，只要打个电话问问：“我现在到饭田桥站了，接下来该去哪儿？”那就行了。可是，“饭田桥附近”这个范围毕竟太大了。饭田桥的哪个车站的哪个出口？站外还是站内？还是刚出站的咖啡店？不把这些事说清楚，就不是准确的信息传达。这种情况不光在日常生活中，在小说里也是一样。小说的文字，“准确”是最重要的。


  对于小说的文字，人们往往爱使用暧昧的表达方式。因为想写令人动情的内容，所以无论如何都想使用暧昧的表达方式。然而这是一种错觉，误以为这样的表达就是文学性的表达。归根结底，文字必须写得准确才行。


  还有一点很重要，那就是“逻辑性”。我从大家提交的作业中，发现有“他看起来○○，是△△，其实是□□”这样的文字，表意不清，逻辑上前后矛盾。就算是平时不会这样写文字的人，一写小说，就会莫名其妙地使用这种暧昧或矛盾的表达，仿佛这样一写，自己的文字就能充满文学气息。


  大家必须冷静判断自己写出的文字有没有逻辑性，一句话中的内容是否从头到尾连贯而不矛盾，这是很容易被忽视的。当作者想尽力用语言描绘自己心里的意象时，动辄会写出缺乏逻辑性的文字。


  那么，怎样才能避免这种情况呢？除了推敲别无他法。推敲是写出准确且有逻辑性的文字的唯一手段。写作过程中可以随性，把脑中接连涌现的影像转化成语言，洋洋洒洒地写出来，这都没问题，但是对于写完的文字，必须冷静地检查，看看有没有矛盾的表达，信息传达是否准确顺利。


  准确的文字源自精准的措辞


  措辞，对于文字的准确性很重要。例如，“红色”有多种表达方式，既可以写成“赤”，也可以写成“红”，还可以写成“朱”。这时就要思考哪个表达最符合自己想表达的意象。有时较难把握的是，自己想表达“红”的意象，但读者更容易想到“赤”，这时作者也可以故意使用“赤”，或者一开始使用“赤”，最后再回到“红”。总而言之，就是要尽量选择能够准确传达自己心中意象的词语。


  譬如，假设箱子里放有宝石。就算你想写的对象是宝石，但在故事伊始，也不能直接告诉读者。既然如此，首先就需要给读者留下“箱子里放有某样贵重物品”的印象，可以写“一个结实的黑檀箱，沉甸甸的，似乎是为存放某样重要物品而打制的”。如果突兀地写“有个箱子，里面放着宝石”，读者就会莫名其妙，觉得“这个人怎么从一开始就知道箱子里放有宝石？”


  即使最终想传达的信息是关于宝石的，但若不先从“箱子”着笔，就无法写“宝石”。这种情况在小说里很常见。这与前面所说的“赤”还是“红”的情况一样，为了写自己最终企图传达的意象，不妨先从“箱子”着手，更能令读者感到亲切，也易于理解。我这样说也许非常抽象，大家不好理解，但这部分关系到作家的世界观，所以请务必牢记措辞的重要性。


  做到“八分感性，两分理性”


  小说的文字是传达信息的手段，必须做到准确且有逻辑性。这是基本中的基本，不仅如此，小说的文字还是武器，能够刺激读者的情绪，使读者惊心动魄地、忐忑不安地、充满感动地期待高潮的到来。但想必大家都知道，“充满情绪的文字”与“刺激情绪的文字”并不是一回事。


  在纪实节目令人感动的氛围中，如果解说员边哭边讲解，观众反而感动不起来。解说员用淡淡的语气，反而能勾出观众的眼泪。小说的文字就如同纪实节目里的解说员。无论面对多么激动或悲伤的场景，如果作者在叙事部分也跟着一起感动、哭泣、恐惧，反而不能把这份感情传达给读者。在写作过程中，作者需要在脑海里常存一个“第三者的自己”，能够冷静地观察，判断自己最想传达的信息能否通过笔下的文字，以最有效率的方式传达给读者。


  其中的比例大概是“八分感性，两分理性”。八分可以依自己的感性随性书写，其余的两分则要冷静地观察，判断自己的措辞能否准确传达信息。也就是要做到八分热情，两分冷静。先以百分之百的热情写作，再以百分之百的冷静推敲，几乎是不可能做到的，大概只能冷静到百分之三十。剩余的百分之七十里，就存在不准确的文字和低效率的措辞。这是错误。为了避免这样的错误，从写作时就要保持两分冷静，根据自身的能力和所掌握的语汇，尽可能冷静地选择正确的词语来描写。为此，就要像我无数次强调的那样，要怀疑自己的母语能力，要勤查词典。


  描写要注意张弛缓急


  比喻，能把原本需要三行文字才能解释的事，用一行文字就生动地表达。但需要注意的是，如果比喻使用不当，小说可能会以失败告终。人们常说“要避免使用老套的表达方式”，但并不是说无论什么都能用比喻来解释。有时用比喻只需一行文字，其实却恰恰应该用二十行文字做详细说明，所以要在必要的部分灵活使用比喻，关键场景则要做细致地描写，不能用比喻一带而过。也就是需要把握张弛缓急。


  正如前面所说，小说有峰谷，有缓急。用颜色来比喻，就是有浓有淡。人们常说“浓墨重彩的描写”，业余写作爱好者的描写往往缺少浓淡之分，无论什么场景都用同样满满地上色。因为他们很不安，想尽可能多地塞入信息，希望读者尽量理解自己，所以才会这样去描写。


  例如，主人公和朋友走进咖啡店，进行了十到十五分钟的交谈。假设此时需要插入一条重要信息。在这种情况下，重要的是信息本身，而不是咖啡店的地板颜色，也不是唱片的曲名或菜单的内容。然而，心怀不安的作者常会忍不住对这些无关紧要的事物做非常详细的描写，例如逐一列举“摩卡马塔里、危地马拉咖啡、巴西咖啡”等咖啡品种……他们以为，通过这些细致的描写，能增加场景的真实感，使读者意识到这个场景的重要性。但实际上，效果可能适得其反。


  场景的舞台好比容器，必须明确交待，但若是短篇小说，完全可以用“二人走进咖啡店”这样的一句话简单交待，然后即可进入对话。就算是长篇小说，用“二人走进站前那家有着三十余年历史的咖啡店。地板散发出被烟草和咖啡香气长年浸染的味道，十分古老陈旧”来描写也足够了。“容器”和“内容”——也就是“咖啡店”和“重要信息”——如果用同样的力度上色，二者就没有差别，难以让读者明白哪一方才是重点。请尝试让自己的描写有浓淡之分，以突出场景中最重要的事物。


  用一句话表现人物


  越是长篇小说，作者越会认为必须加入大量的信息，于是不厌其烦地描写人物的相貌和着装。然而正如前面所说，“人物描写并不能靠年龄、职业、服装、相貌而成立”。请大家试着用一句话来表现自己的好友，或孩子、妻子、丈夫、宠物等。可以是“我爸是个很有趣的人”“我父亲很特立独行”“我丈夫是个正经得有些古板的人”……虽说这些表现都不怎么样（笑）。总之，因为是自己熟悉的人，所以才能用一句话来表现。想介绍陌生人，字数就容易增多。然而即使费尽千言万语，也算不上是好的介绍。大家若是熟悉自己塑造的角色，就算完全不描写服装或相貌，只写该人物的谈话方式、走路方式、在街上遇见某人的场景，该角色也会栩栩如生地浮现在读者的脑海中。若能做到这样的描写，才是最理想的。


  比喻要有品位


  “五官端正”、“体型纤巧匀称”，或“一看就是很受异性欢迎的类型”之类的描写，都是没问题的，但大家应该知道，诸如“长得很像织田裕二”这样的描写是不行的。


  比喻对作者的品位有着较高的要求。请避免使用老套陈旧的表现方式，尽量使用有独创性的表现方式。但要注意，如果比喻过于独特，也会消减读者的热情。在京极夏彦的《南极系列》中，有“如同肠扭转的海象跨坐在三角木马上呻吟般的悲鸣”的比喻，我就不明白这是怎样的声音。这是登场人物在闲聊时的台词，作为语言游戏是挺有趣，但如果在普通小说里突然出现“肠扭转的海象”，一定会给读者留下印象，但很难理解。请大家记住，不管再怎么有原创性，都是存在限度的。


  很多人认为“不能使用四字成语”，但实际上，四字成语也有能用与不能用之分。例如，日语中“当意即妙”是表达“临机应变”的四字熟语，其含义用日语中的其他措辞很难表达，所以直接用“当意即妙”是可以的。那么“豪华绚烂”呢？描写结婚典礼的场景，写成“这是一场非常豪华绚烂的宴会”，读者会感到一头雾水，不知道哪里豪华，为何绚烂。写成“这里是一流酒店的最大的宴会厅，摆满了高级料理，盛装打扮的男女齐集，氛围十分奢华”——尽管我不会这样写，但比“豪华绚烂”要好。再比如，写成“这是一个弱肉强食的世界”，会显得极其无趣，就像说“乌鸦是黑色的”一样。小说所需要的文字不是这样的，而是要让读者脑海中浮现出“豪华绚烂的宴会”的具体形象，让读者具体明白“这确实是个弱肉强食的世界”。


  描写的三要素


  所谓描写的三要素，就是“场所”“人物”“氛围”。小说就是围绕这三个要素展开活动的。登场的人物在哪里？是谁？现在是什么状态？负责向读者传达这三个部分的内容就是描写，而支撑描写的就是文字。这其中不能只突出描写某一方面，但也正如前面所说，以同样的浓度给三者上色也是不行的。


  例如在某个场景中，“场所”的说明占40%，而由于“人物”此前已经登过场，所以只占5%就可以了。但是，如果那个舞台很特殊，剩余的55%就应该用来说明“氛围”。可能有人觉得自己早就知道，但实际上，这是非常容易出错的。有些人一旦开始动笔，就会变得头脑发热，不停地说明“场所”，反复介绍读者早已了解的“人物”。


  很多时候，就算心里知道，一不小心也会忘了必要的描写。请大家注意，在“场所”的说明中，光线、温度、气味等问题都是很容易被忽略的。该场所是亮是暗？是暖是冷？是香是臭？这些设定都不要忘记。


  严冬期的二月，A和B冒着凛冽的寒风，在摩天大厦的天台上决斗。在这样的场景中，如果对寒冷程度完全不做描写，是很奇怪的。因为氛围很紧张，也许二人无暇感觉到寒冷，但如果作者忘记描写寒冷，读者就会觉得“喂喂，难道那里一点儿也不冷吗？”一旦作者脑中只有“黑白”的场景，就会造成这样的失败。请大家记住，在进行场景设定之前，应该先详细设定好颜色、亮度、温度、气味等因素。


  “场所”“人物”“氛围”描写的比例分配，关键在于要有轻重之分。轻重有度的文字，是指在应该说明的场所，对应该说明的事物，做恰到好处的说明。而且，文字最好能有节奏感，让人阅读起来毫无阻碍，作者想传达的信息就能够顺畅地流入读者的脑海。为此，作者必须达到“写前有心，写时无意”的状态。这样的文字会与情节和角色共同构成有机的整体，创造出足以打动读者心灵的故事。


  拟声词和外来语


  描写开枪的场景时，大家会怎么写？可以在叙事部分写“传来‘砰’的一声枪响”，也可以分成两行写：“‘砰！’//传来一声枪响”，还可以换个拟声词，写“传来‘嘣’的一声枪响”。再比如历史小说的武打场景，主人公一刀斩杀对手后扬长而去，形容刀砍中身体一瞬间的声音，如果写成片假名，总觉得不大符合历史小说的氛围。所以最好写成平假名，或者直接使用对应的汉字。不同的表达方式，会使读者产生不同的阅读感受。


  作者在小说里就是“神”，所以对于刚才提到的刀砍中身体一瞬间的声音，可以直接使用对应的字，而不要写成片假名，不然读者会觉得很不谐调，从沉浸的状态中脱离出来。当然，这个拟声词的对应汉字可能很生僻，所以也有与使用片假名同样的危险，但没准儿也会有读者觉得这样写很帅气，觉得“这个作家真不错”。这就要看作家的智慧。使用准确的措辞是大前提，但若能进一步选择有个性的文字，进行有逻辑的描写，就能让读者有“我想读这个人的作品”的想法，由此成为能给读者留下深刻印象的作家。


  外来语的问题，也是避不开的。比较常见的是写成汉字，再用片假名标音，但这样做太死板了，最好避免。若想使用片假名，就直接写成片假名好了。另外，如果这个片假名是某个简称，不要直接在后面用一大串片假名写成全称。如果想添加说明，可以在叙事部分使用“○○是XX的简称，是指△△”这样的形式，能给读者留下清晰利落的印象。


  用片假名标音，或者罗列外来语，有时或许显得很酷，但文学奖的评委不会这么想，反而会觉得作者幼稚。请怀着“读者是比自己年长的人”的心态去写小说。三十岁的作者应该假定读者超过四十岁，四十岁的作者应该假定读者超过五十岁，要写出这些人读来不会扫兴、不会讨厌、不会烦倦的作品。


  然而，并不是说设定了年长的读者，就可以使用老套的写法。其实越是上了年纪的人，越会追求新鲜事物。我在十多年前曾思考过，那些年近花甲的“团块一代”①会喜欢什么样的小说和英雄。当时我以为，以老年人为主人公的小说会大受欢迎，老年人硬汉派小说和老年人武打小说会很流行。可实际上，读者并不想读老年人作主角场的小说，而是希望看到二三十岁的年轻主人公大展身手，希望自己被刺激得热血沸腾。一旦看到六十多岁的老年人登场，他们就会失望地想：“搞什么啊，和我一样是个糟老头子。”


  人在读小说时，会忘记自己的年龄。因为自己是成年人，所以主人公如果全是成年人，反而会觉得没意思。在《虎胆龙威1》里，布鲁斯·威利斯大展神威，怎么跑也不累，可是到了《虎胆龙威4》，他跑两步就已经气喘吁吁了。当然，这种情况有时也是值得回味的，但就现在来说，还是杰森·斯坦森看起来更威风。


  日本文学与外国文学的区别


  日本小说与外国小说相比，在文字表达上存在很大的区别。外国的文学作品，文字就像油画，厚厚地涂抹颜料，一层又一层，描写到极致。此外，在描写中运用大量独特的比喻，在外国——尤其是英美——被视为文学性强的体现。而日本文学，则如水墨画，一点点地删减不必要的表达。例如“举头望月”这样的表达是否正确？通常情况下，月亮始终都在人的上方，“望月”必然“举头”，所以只写“望月”就已足够。总之就是删减。


  或许是因为已经达到了淡泊的境界，越是惯于“码字”的老练作家，越是很少用精细的比喻和描写，文字非常简单清爽。但是，他们的文字像“粳米”而非“籼米”，所以就算简单清淡，读来也富于韵律。业余写作爱好者就算写出类似的文字，也没有同样的味道。好比功力深厚的画家一挥而就的涂鸦画作，与小孩照葫芦画瓢所作的画，二者会得到不同的评价。梦枕貘的《阴阳师》这部小说，其文字就显得非常平淡，却有独特的韵律。在淡淡的文字中，安倍晴明与博雅的关系跃然纸上。正因为梦枕貘这位作家经过长期写作，已经达到某个境界，所以就算文字清淡，也能直入人心。业余写作爱好者就算模仿，也写不出同样的文字。


  在日本小说的世界里，作家趋向于轻描淡写，而非浓墨重彩。当然，有的人不管到了多少岁，都喜欢写色彩浓重的文字，但多数作家随着年龄和阅历的增长，会逐渐减少比喻和形容词，文字变得简单清爽，以最低限度的词语向读者传达准确的信息。这样的变化并不是在别人的指点下完成的，而是自然而然完成的。当然，某方面可能是因为作家每天写大量文字，所以想用尽可能少的词语达到偷懒的目的（笑），但实际上，经过长年的写作，以最少的词语传达最多的信息这一技能会随之提高，结果就会使文字变得简单。为了达到这样的水平，只有不停地写写写，然后反复推敲推敲再推敲。这样坚持努力几十年，文字就会逐渐变得敏锐起来，从而能够删减多余的元素和词语，以很少的词语和文字，最大限度地准确把信息传达给对方。


  换行的技巧


  虽然说文字是刺激感情的武器，但绝不能写感情用事的文字。再强调一遍，在故事的高潮部分——真相被揭开，或是某人死了，或是打倒了敌人——绝不能感情用事，但改变文风是可以的。可以根据场景增强速度感或改变节奏，激发读者的好奇心，或是勾起读者内心的悲伤。请大家仔细思考，找到适合不同场合的文风。有时，完全不换行的长句子会起到很好的效果；有时，频繁换行致使后半页显得空荡荡的句子效果更好。


  大家此前提交的作业，应该都是凭自己的感觉进行换行的。如果完全不换行，整页全部塞满文字，黑乎乎的一片，感觉会怎么样？大家不妨试试，看看作品的氛围有没有变化，这样的尝试也是很有趣的。换行是为文字创造节奏的为数不多的技巧之一。如果前后文字总是保持同一种密度，想强调的句子就会被埋没其中。如果换行很少，但两个长句之间突然插入只有一行的短句，这个短句就会给读者留下深刻的印象。


  写A和B的对话时，一般来说，两个人是按顺序轮番说话的，所以就算不逐一写“A说道”“B答道”，读者也能看出哪句是A说的，哪句是B答的。然而，在非常重要的场景——例如A向B告白示爱，B做出答复——只写“我一直很喜欢你”，读者也能知道这是A的告白，但若特意加一行“A说道”，就相当于告诉读者，这句告白意义重大。这是很讲究技巧的，若能掌握有益无害。


  用普通的词语实现有新意的表达


  使用生僻的词语，能提升小说的格调——我想大家现在应该已经不会有这样的误解了。小说《雪国》是川端康成的著名作品，我在成为作家第二年的时候，发觉这部小说写得实在太棒了。开篇著名的“穿过国境长长的隧道，便是雪国”已经很好，随后的“夜的底子白了”更是棒极了。“夜”“底子”“白”都很常见，没有一个生僻词，但这种前所未见的表达透出无法形容的情感，使川端康成的世界一下子铺展在眼前，给读者留下深刻的印象。


  老实说，我在写小说以前，并没觉得《伊豆的舞女》和《雪国》有多出色，直到我开始“码字”以后才觉得，像“夜的底子白了”这样的句子，我这辈子或许都写不出来。况且这还只是引子部分的场景，读得不仔细就会一眼掠过。小家子气的我甚至还想，要是把这句用在更高潮的部分就好了（笑）。大概，那个时代的小说家会无数遍地推敲修改，把自己的语感锤炼得极其敏锐，才能在故事开篇就写出如此了不起的名句。要向读者道歉的是，我没有这样敏锐的语感。一旦临近截稿的日子，我就想赶紧完稿，所以在措辞上没那么细致。


  但在写高潮场景时，我会想“这里应该稍微斟酌一下措辞”“使用能烘托氛围的表达吧。至于是什么场景，由于太难为情，我就不透露了（笑）。因为不少业内人士在听这个讲座，我不想让他们指出我说的是什么地方。高潮部分也好，引子部分也好，在自己觉得应该着重表现的场景，请尽全力选择措辞。


  掌握自己的文风


  今天这堂课，我想大家即使听了，大概也会似懂非懂。关于情节设计和角色塑造，九成是不会错的，但关于文字，并没有所谓的正确答案，而且不同的人的文字各有魅力。有多少个作家，就有多少种小说的写法以及文风和个性。


  例如，雷蒙·钱德勒是我很喜欢的作家，他文字的魅力在于优美的比喻，读来非常舒服。然而，我自己并不打算写与之类似的文字，我也写不出来。还有，北方谦三的初期文风是断断续续的，就像一个个疙瘩，运用大量一般人忌讳的体言结句。然而在动作场景中，短而有力的句子，既有节奏感，又炽热灼人，读来甚至能感受到肉体上的疼痛。这就是所谓的“疙瘩派”的文风。另外，说到文笔上乘的当代作家，浅田次郎等人的文字也是个性十足。在某种程度上形成自己的文笔和文风，也是作家成熟的证明。


  但可怕的是，文字风格既能成为武器，也会成为障碍。读者一旦觉得“这样的文字真讨厌”，不管内容怎样，都不会再想读下去了。所以请记住，文字风格也会起反作用。


  在我年轻时刚出道那会儿，生岛治郎先生曾对我说：“作家的进步，在于写出多少能赚到钱的文字。空写出成百上千页文字，并不会进步，只有写能赚钱的稿子，才能怀着必须好好写的心态，从而逐渐进步。”先生没教我任何写作方法，却教了我身为小说家应有的姿态。当然，北方谦三或许对此有不同看法，他曾威风十足地说：“我写的废稿摞起来比我还高。”（笑）但不管怎样，不写是不会进步的。事实上，通过完成我留的作业，大家确实都进步了。


  编辑对新人作家有怎样的期待


  大泽：今天的最后，我们来问问编辑对新人作家有怎样的期待。主编，请你先谈一谈？


  主编：我跟其他编辑也常谈论这个话题。首先，我还是想看到有新意的作品，不想读跟以前一样的东西。什么叫有新意呢？比如各种小说写过无数次的“婚外恋”，尽管这个题材并不新鲜，但只要创意新颖，或切入点另辟蹊径，或文字表达不落俗套，都能写出有新意的作品。就算是随处可见的素材，也能以自己特有的关注点写出来——我希望接触这样的作品，遇见能将普通素材精雕细琢的人。


  其次是热情。为什么写小说？为什么想写这样的作品？我希望见到有创作热情的人。我觉得，想写小说的人，有着异于常人的感性。我希望他们绝对相信并永远拥有这种感觉。不过，文字表达不能光靠热情，还要同时保持冷静，这样的人很稀有啊，但我真的很想读他们写的作品。


  大泽：原来如此。摘取主编话里的关键词，应该就是“创意”、“好的着眼点”、“热情”。其中，“创意”是一次性的，而“专注”和“热情”则会成为该作家一直拿在手里的武器。


  所谓“创意”，就是想法、主意。“这个创意很有趣，一定要用在小说里”，但用一次就完了。这次讲座开始前，大家都写了应征作品，其中有篇作品叫《家庭内的流浪者》，讲述了母亲放弃家务，在家里做了个纸壳小屋，把自己关在里面的故事。这个创意非常独特，很有趣，但只能用一次，总不能下次还写父亲变成流浪汉的故事吧？所以说，创意是“一招定胜负”。


  与之相对地，“着眼点”显示了自己在世界上处于什么立场，以怎样的方式看待这个世界，对待工作也好，对待异性也好，总之就是该人是否拥有自己特有的世界观。只要找到“着眼点”，凭此就能写出无数小说。清水义范写过一篇名为《国语考试题目必胜法》的小说，从如何分析各种考试题目开始入手，故事逐渐变得有趣起来，是一篇很搞笑的小说。只要有了这个“着眼点”，无论是英语、社会还是数学，什么都能写。


  这种着眼点、世界观、切入点，即如同庖丁手里的菜刀，刀刃的形状不同，切割下来的肉的形状也会截然不同。就算切取同样的素材用于小说，用锯齿状刀刃切的人，与用波形刀刃切的人、用普通直刃切的人，阅读方式会完全不同。觉得“这种锯齿状的粗糙感真有趣”的读者，就会在一段时间内追读该作者的小说，所以“特殊的刀刃”成为该作者的强大武器，但如果总是写千篇一律的作品，读者很快就会厌倦，不能长久。


  还有“热情”。自己心里有没有渴望诉诸笔端的东西？我个人很喜欢硬汉派小说，也特别想写硬汉派小说，不想写其他东西。所以我至今仍一直在写硬汉派小说，当初的“热情”过了三十多年仍未衰退。杂志《小说 野性时代》后面载有横沟正史推理小说大奖的参赛事宜，评委驰星周在其中写道：“我们不需要想当小说家的人，只欢迎会写小说的人。”不是“想当作家”，而是“特别想写小说，一直写一直写，结果就成了作家”。想写的东西如山之多，不管怎么写都不会厌倦，还想继续写，相信自己还能写出更好的作品，于是不停地写——只有这样的人，才能成为职业作家，才能作为职业作家生存下去。


  【问答】


  ●人物描写的诀窍是什么？


  Q.巴哥犬：前两天读古井由吉先生的书，看到这样一句话——“不要加入任何人物描写。”因为人物描写一旦开始就停不下来，作者会逐渐被掩埋，不得脱身。请问这样说对吗？


  大泽：描写角色时，不需要加入年龄、职业、相貌、服装等多余的信息。在这一点上，古井先生和我都是赞同的。那么除此之外，还有哪些方法能够表现登场人物的个性呢？古井先生的小说偏重文学性，极少出现离奇的角色或超级英雄，而是常以市井小民作为登场人物，以他们之间发生的不可思议的小变化为素材，所以或许没必要对角色做过多说明。


  但在娱乐作品中，有时会出现极具个性的人物或男女英雄。例如以恶魔般的女人为题材写小说，当女主角登场时，如果只用“那里有个女人”一带而过，是无法给读者留下深刻印象的。不过就像“豪华绚烂”一样，不能直接写“有个恶魔般的女人”哦（笑），必须让读者自己觉得“这家伙真是个恶魔般的女人”才行。为此，作家需要尽全力选择措辞，在表达上下狠功夫。我认为，写娱乐小说需要这样的努力。


  ●“尽量不要插入副词”是对的吗？


  Q.巴哥犬：我曾看过几本《文章读本》一类的书，记得有本书里写着“尽量不要在句子中插入副词”。我还没按它说的去做，只想问问，新人奖的评委们在评价作品时，会依据这个观点吗？


  大泽：不会的。评委评价一篇作品，并不会从解析语法的角度出发，看你用的是副词、形容词还是接续词，而是会看文章读着舒不舒服。例如野坂昭如先生的文章，风格独特，几乎不换行，高村薰等人亦是如此，整页文字堆得密密麻麻。这样的文风，喜欢的人会喜欢得不得了。况且从语法的角度去看，这样的文章或许有些问题，但从小说的角度去看，则是没问题的。正如前面所说的，小说的文字，只要确保表意准确，逻辑上不前后矛盾即可。


  所以与其在意副词多用少用，不如从文章读着舒不舒服的角度出发，仔细检查自己的文字。如果对某段文字的好坏没有把握，不妨大声读出来，这也是一个办法。尤其是长句，首尾很容易自相矛盾，请务必读一遍，读出声。


  如果只写短句，就不用在这方面有过多担心了，但长句子其实有个好处，就是能把信息一整块地抛给读者。接连投掷“小石子”，与一把抛出巨大的“岩石”，读者的接受方式是截然不同的。看到沉甸甸的一大块“岩石”抛过来，读者会聚精会神地摆好架势准备接住，于是对小说的印象也会骤然一变。这种技巧用在故事发生转折的场景中非常有效，请大家记住。


  ●场景切换的要点是什么？


  Q.虎：我总是把握不好场景切换的时机，请问有没有什么要点？


  大泽：我认为这是因人而异的。以我来说，会在故事有大变动或时间过去很久的时候切换场景。若是从头天晚上变到第二天早晨，我有时只是换行写句“天亮了”就完了，有时则会用“到了第二天早晨”另起一章。都是随机判断的。


  如果场景切换过于频繁，甚至每次都要另起一章，小说就会显得非常烦琐，读者也会感到眼花缭乱，仿佛只是在看故事大纲一样，所以很多时候只需空出一行继续写即可，不要随便另开新章节。在某个重要的场景中，如果已经用最少的文字最大限度地传达完应该传达的信息，接下来只要把附加信息用令人印象深刻的措辞描述一下，就可以切换场景了。最简单的衡量标准是文字量。以长篇小说而言，四百字的稿纸写完五到十页，就可以空出一行或直接另起一章了。如果每写三页就开新章节，会显得过于杂乱，读着也不舒服。我认为，大家不妨以十页为标准。


  ●推敲有哪些方法？


  Q.水母：请教我如何推敲吧。比如数百页的长篇小说，是应该从头到尾反复读很多遍呢，还是应该以五十页为单位，或者边写边推敲呢？老师您是用什么方法推敲的？如果年轻时和现在的方法不一样，请都告诉我。


  大泽：首先，我推敲的方法始终没变过，只是视一次完稿还是连载而有所区分。基本上，我在开始当天工作之前，一定会重读上次写的部分。不管是五页还是三十页，我一定会重读一遍，加以推敲，然后才开始写当天的部分。而且对于当天写完的部分，我是不会去推敲的。也许第二天，也许下一周，直到继续写的时候，我才会对上次写的部分加以推敲。因为有时间间隔，更容易做到冷静地推敲。


  然后，等全部写完做出校样时，我会再从头读一遍。我的推敲，大概就这两次。所谓校样，是指作家原稿的试印样张，供校阅者或编辑用红字或铅笔在上面标注自己的疑问或意见，作家再根据这些批注订正错误，润饰文字。我的小说的校样，一般都是原封不动到我手里的，几乎不会有标注。因为我羞于提交需要别人批注的校样，而且需要核对的部分越少，校样就能越快交回给编辑。当然，这种事是因人而异的，不同的作家有不同的看法，有的人认为，原稿就应该迅速写完，到了看校样的阶段再仔细修改即可。我个人还是想让提交的原稿尽量接近最终成品。


  推敲一旦开始，就永无止境。有的作家甚至会把以前出版的作品全面重写，但这样一来，一些以前买书的人就会觉得“原来我读过的是半成品啊”。我二十三岁出道，靠的是二十二岁时写的作品，现在再看那时的作品，觉得很难为情，然而迄今已有数十万人花钱买去看，所以我觉得事到如今已经没法重写了。更何况，有些人就是喜欢二十二岁的年轻人凭感性写出的文字，出书后看了以后，就喜欢上了大泽在昌这个作家的小说。而且奇妙的是，我的读者多为胸怀宽广之人，自我还很幼稚时陪我一路走来，他们会边读边说：“大泽也有很大进步啊。”所以，我也不想让这些人失望。啊，好像突然变得一本正经了（笑）。我早期的作品——包括出道之作——很多都选进了角川文库，感兴趣的人不妨一读。大家也许会觉得“写得真差”，但没准儿也会觉得“没想到二十三岁的年轻人竟能认真地写出这样的小说”……哎呀，实在太难为情，大家还是别读了（笑）。


  
    ① 指日本在1947~1949年间出生的一代人，是20世纪60年代推动日本经济腾飞的主力。

  


  第八课　
挑战长篇小说


  设计图和比例分配


  大泽：大家好。话说我现在已渐渐没什么东西需要教给大家了。后面的讲义主题，我只想到“挑战长篇小说”和“出道后的心得”，剩下的就要靠大家自己实践了。今天要讲的是关于长篇小说的写法。


  以四百字满一页的稿纸换算，迄今已完成超过三百页作品的人，请举手……有六个人。刚才举手的这六个人，有谁参加过文学奖？都参加过？原来如此。也就是说，此外的六个人还没完成过三百页以上的作品。嗯，就算以前没写过长篇小说，也不用过于担心。我自己在出道前就已写过很多篇作品，但其中最长的也不过一百二十页而已，第一部长篇小说是出道后才完成的。也就是说，出道以后总会有办法的。


  我第一次写小说时考虑最多的，就是设计图和比例分配。当然现在写作已经不想这些问题了，但任何人写头两三本书，大概都得事先做好设计图才行。


  例如写四百页的长篇小说。从开头到结尾，故事整体若可三分为“序破急”，可四分为“起承转合”。但希望大家不要误解，并非三等分——每份133页——即成“序破急”。同样地，也不是四等分——各一百页——就是“起承转合”。


  正如以前多次说过的，小说是信息的传达，所以关键在于，不论是“序破急”还是“起承转合”，都得在相应的部分妥善地传达必要的信息。只要能做到这一点，“起”占50页、“承”占200页、“转”占50页、“合”占100页的结构也无妨。总之需要考虑在各部分加入某些信息，这即是粗略的设计图。


  据说，有的作家会以五页稿纸为单位确定要写的内容——从第一页到第五页写故事，从第十五页到第三十五页写轶闻。不是说像这样谨慎地制作设计图不行，但设计图越细致，作者的意识越容易被束缚。譬如，有时作者想插入一段情绪化的文字，或对某个场景做更深入的描写，但碍于设计图的规划只能强行收笔。当故事准备充实扩张时，过于精细的设计图反而会成为障碍。当初预计用大约十页写完的部分，如果动笔后发现越写越多，各人物你方唱罢我登场，对话也无法轻易结束，想对该场景做更深入描写的时候，不妨继续写下去。当然，参加新人奖的作品有规定的篇幅，必须遵守规则，但对于因收不住笔而扩张出来的部分，只要在推敲阶段，视整体平衡加以调整即可。


  开篇场景要反复重写


  动笔之前，对于起、承、转、合各部分的故事流程有了大概的决定以后，就要开始写开篇场景了。开篇场景最好多次反复重写。因为，开篇二十页可谓小说的“命”。


  开头泛泛而后渐入佳境的作品自然是有的，但大家既然想当职业作家，就必须让人在书店里拿起你的书，随便翻看前几页，就立刻觉得“啊，好像很有意思”。请记住，能否给读者留下“似乎是部有趣的小说”的印象，正是由开篇的二十页决定的。新人奖的参赛作品也一样。当然，就算一篇作品开头没意思，预读的编辑也一定会读到最后，但不管怎么说，开篇部分就很有趣的作品，更能给编辑留下好印象。


  我很少重写自己的原稿，只有《新宿鲛》的开篇场景重写了五遍，因为我想让这篇小说从开始就牢牢抓住读者。《新宿鲛》是我第一次以刑警作主人公的小说，正因如此，我才不想从警署办公室开始写起。我反复思考以什么场景开头才能吸引读者，就一遍遍重写。尤其是前十行最犯愁。尽管读过的人应该都知道，但还是把它作为例子讲讲吧。


  让主人公给读者留下深刻的印象


  主人公鲛岛为追捕罪犯木津，在新大久保的桑拿房里埋伏。在那个男同性恋聚集的场所，鲛岛为了得到木津的情报，会如何行动呢？开篇第一句话我重写了无数遍，所以至今仍还记得。


  “就在鲛岛把脱下的牛仔裤和马球衫叠起来时，一声惨叫传来。”


  一个年轻男子流着鼻血跑到鲛岛身后，另一个中年男人在后面追赶，于是自然形成了鲛岛仿佛要保护年轻男子的局面。中年男人挑衅般地问鲛岛：“你有什么不满的吗？”直到此时此刻，我丝毫没交待鲛岛的职业。其实，鲛岛和中年男人都是刑警，鲛岛一见到对方，就从发型、皮肤颜色还有态度，猜到了对方的职业，但对方只以为鲛岛是个“毛头小子”，去储物柜拿来警官证以后，突然要扇鲛岛的耳光。鲛岛一把抓住对方的手腕说道：“省省吧，那玩意儿没什么稀罕的。”直到这时，读者才会恍然大悟，鲛岛原来也是刑警。当然，稿子印刷成书以后，腰封和封面上已经标明“鲛岛是刑警”，但抛开这点不谈，读者会想：“鲛岛是何方神圣？”“对方也是刑警吗？但他真是个坏蛋啊。”见鲛岛面对凶恶的刑警也毫不畏惧，读者能从中得到一丝快感。开头的几页只能对读者做到这一点。


  以此为例，也可以从鲛岛走进桑拿房的门口开始写起，例如“在门口付钱才能入内。这里是男同性恋的聚集地，鲛岛是为了打探消息才来的……”这样进行说明，但我省略了一切说明，因为开篇进行说明往往会起反效果。如果故事的设定非常与众不同或极端脱离常识，可能不得不从相关的说明开始写起，但若是以现代社会为舞台的普通小说，开篇场景尽量不要进行说明，这样才会有趣。


  写前二十页乃至前十行时，应该尽力思考，怎样才能在不做说明的情况下，让主人公给读者留下深刻的印象，让读者感受到主人公的魅力，在达到这个目标之前请反复重写。当然，如果始终只顾着修改开篇的场景，作品就永远也完不成了，所以姑且不妨先继续往后写，等到全部写完回头重读时，如果觉得开篇场景写得太弱，再绞尽脑汁，构思更好的场景。


  塑造多个“强”的角色


  我刚才用“弱”形容开篇场景，这个“强”“弱”是重要的关键词，既可以用来形容情节，也可以形容角色，尤其在形容角色时，男、女主人公或反派“弱”的小说是下乘之作。这不仅限于推理小说，在描写商业或恋爱情景时，男、女主人公和反派这三个角色也不能塑造得“弱”。请尽力把这三个重要人物塑造成“强”的角色。


  《新宿鲛》的设定，男主人公是背景复杂的鲛岛，女主人公是丰满的摇滚歌手阿晶，反派是私造枪械的男同性恋木津。这是三个基本的角色。此外还有鲛岛的上司桃井。桃井在一次交通事故中失去了儿子，又与妻子离了婚，被同事们戏称为“死人”，是个意志消沉、颓废沮丧的中年刑警。但是，他在某方面又同鲛岛一样，拥有一颗火热的警察之心。这个桃井是第四个“强”的角色。还有，新宿警署辖区内接连有警官遭枪杀，从总署来了一队精英刑警调查此案，其中有位名叫香田的资深警官，跟鲛岛是同届。他就是另一个反派。


  鲛岛发现，私造枪械的木津似乎与连续枪杀警官的凶手有关，他跟桃井在警署内的食堂谈论这件事时，香田也带着下属过来，把鲛岛臭骂了一顿。桃井之前听见了香田和下属的交谈，他用只有鲛岛才能听见的声音说道：“罪犯不能交给他。”至此，这个一直显得无精打采的中层管理者“死人”角色，瞬间变得充实起来。读者一下子就会被吸引，觉得“这个人说不定也很强呢”。


  事实上，在被木津囚禁的鲛岛处于危险中的千钧一发之际，桃井赶来开枪打死了木津，最终救出了鲛岛。一般来说，让主人公鲛岛独力打败木津，自己逃出监禁场所，会显得更帅气，但作为警察小说，这样不真实。在双手反剪被铐住的状态下，不可能轻松打倒握着手枪的对手。正因如此，如果此前仅仅把桃井作为上司——即“弱”的角色——去描写的话，到了这里，读者就会觉得作者是在投机取巧。但是，前面描写过相关场景，鲛岛和读者都知道“桃井并不是死人”，所以当孤立无援的鲛岛自忖必死无疑的紧要关头，桃井赶来救援才显得真实。桃井开枪打死木津后，对鲛岛说：“你还活着吗？咱们组里有一个‘死人’就够了。”读者读到这里，自然会觉得“桃井太帅了”（笑）。


  主人公“威风八面”的小说，很难激起读者的热情，要让反派、主人公的恋人乃至配角都显得很帅气才行。不光是桃井，高级警察精英香田作为一个绝不让步的“强”的角色，也在整个系列里贯穿始终。香田和桃井这两个人物，为小说整体增加了热度，也使得《新宿鲛》成为能让读者感到有趣的小说。我可不是在为《新宿鲛》做宣传哦（笑）。我只是希望大家能意识到，《新宿鲛》之所以受到读者的喜爱，其中一个理由就在于，故事里出现了五个“强”的角色，即男、女主人公、反派，再加上香田和桃井二人。


  能让角色给读者留下深刻印象的台词


  主人公的角色当然要强，因此反派也得够强，那么主人公的恋人呢？除了这三个主要角色以外，是否还有强的配角？首先请用心塑造强的角色。只有塑造出强的角色之后，才能考虑能否通过前二十页和前十行，让角色给读者留下深刻的印象。


  怎样才能让角色给读者留下深刻印象呢？正如先前所说，开篇场景的说明有时会起反作用。假设我要写一个孤军奋战、万夫莫敌的刑警鲛岛，他无视任何既有的规矩，一个人冲锋陷阵，新宿警署里没人和他搭档。当我想描写这样的主人公时，如果第一行写“鲛岛是个不向任何人妥协的刑警”，读者就会扫兴地想：“知道了，又是千篇一律的老套路。”然而，一开始就让主人公在男同性恋聚集的场所保护一个被打的年轻人，读者就会惊讶地想：“啥？难道鲛岛是同性恋？”然后再让主人公以毫不畏惧的冷静态度面对一个似乎很强很坏的刑警。看见对方拿出警官证，主人公回应道：“那玩意没多稀罕。”“别仗着它在别人的地盘上耀武扬威。”这句台词告诉读者，鲛岛不仅是刑警，而且还是新宿本地的刑警。接着是二人的对话——“我、我以为那个混蛋在顺东西，就想查查……”“在所有人赤身裸体的桑拿房里摸包儿？”“顺东西”和“摸包儿”是黑话，用在对话里，一下子就能体现出二人都是专业刑警的身份，而且也能衬托出鲛岛的魅力，从而给读者留下深刻的印象。


  我想大家已经明白，在开篇部分必须绞尽脑汁才行。要让读者只看开头就觉得“很有趣”“还想往下看”。可以说，在开头做得好，小说就成功了一半。


  最后一幕顺其自然


  不管谁写最后一幕，都会仔细考虑，怎样才能有个帅气的结尾。大家也想写出令人印象深刻的最后一幕吧？然而，最后一幕能给读者造成的冲击，其实并没有作者想象的那么强烈。当然，如果是有出色的大逆转自然能给读者造成强烈的冲击，但“最后一行令读者流下眼泪”的情况，作者往往算计不到这一步。如果故事是活的，在结束之前一直精彩地“起伏承转”，那么作者自然而然就会知道必须在哪里收尾。


  不好意思，仍以《新宿鲛》为例，最后一幕是鲛岛向桃井做完案件汇报后，走出警署办公室，与等待他的阿晶之间的对话——“你在跟谁说话？”“警察。”“这我知道，我是问哪个警察。”“新宿警署最棒的警察。”可能显得有点儿做作，但比起开篇场景，我写最后一幕时真的没考虑太多，只是觉得该写的东西都已写完，故事应该结束了，于是就自然而然地想“用这个对话结束吧”。写故事的时候，会有那么一瞬间，自然而然地明白“写到这儿就到头了”。如果迟迟无法顺利收尾，总是觉得“还不能结束，还不能结束”，就说明“结束”的部分有问题。也就是说，该写的东西还没全部写完，否则故事就该像耗尽电量的机器一样，立刻结束。


  中途解开谜题，防止后继乏力


  开头与结尾至关重要，其好坏无疑决定着长篇小说的成败，但实际上，开头和结尾是任何人都能写的，最重要的问题在于约占整体三分之二的“承”和“转”如何写好。因为所有种类的长篇小说，都容易在这部分呈现出疲软的状态，讲起故事来没完没了。


  开头是故事的开始，也是对登场人物的介绍部分，所以必须绞尽脑汁地设计场景，让主人公和主要角色给读者留下深刻的印象。为此，就需要某种惊喜。结束时有惊喜是理所应当的，但开头也是需要惊喜的。然而，这种惊喜却往往很难移至“承”和“转”里。可以说，怎样在故事的中段维持悬念，让读者不至于感到无聊，是写长篇小说的关键所在。


  这个关键一言以蔽之，便是“解谜”。前面已经讲过，不管是推理小说还是普通小说，都必然存在谜题。推理小说有各种各样的谜题，如凶手是谁，凶器是什么，如何制造不在场的证明等等；普通小说也有谜，如恋人身上的小秘密，公司内部的秘闻等等。有的推理小说在“开头”提出谜题，在“承”和“转”没完没了地进行说明，然后在结束时解开谜题，真相大白。这样的小说有意思吗？当然没意思。这样的小说只读前五十页和最后五十页就够了，完全成了智力竞猜，算不上是小说。


  那该怎么办呢？应该把“开始”提出的谜题，在从“承”到“转”的过程中逐一解开。解开旧谜，浮现新谜，然后再去解开新谜，继而又浮现别的新谜，然后再解。在这个过程中，高效地推动信息的进出，就能一直让读者保持兴趣。


  构思“起承转合”的情节时，大家可能只想出了一个谜题，并且打算到结束的部分再解开主人公在开头遇到的谜题，然后迎来大团圆的结局。但是，我希望大家在这里跳跃一次，把原本打算到结尾才解开的谜题，在从“承”到“转”的部分——即故事整体的约三分之二处——先逐一解开。


  解开第一个谜题，再制造新的谜题


  大家或许会产生疑问：“那么早就解开谜题，剩下的故事怎么办？”既然大家会产生疑问，那么读者也一定会产生疑问。本以为看完故事才能了解开头提出的谜题，却没想到谜题在看到的三分之二时就已经解开了，读者会想：“啊？这就结束了？可是后面还有这么多页呢，这是怎么回事？”因此，请制造出新的谜题。也就是说，让故事成为有两个“结”的双重结构，把先打的结解开以后，再打个结，然后再去解。只有一个结的长篇小说，难免显得单调，而且很难把悬念一直维持到最后。而在中间把结解开，然后在快到结局时再打一个结，就能让故事出现两个高潮。


  仍以《新宿鲛》为例，我们来看桃井救出陷入穷途末路的鲛岛的场景。若是普通小说，这里就是高潮了。可是这个时候，连续枪杀警官的凶手尚未暴露。后来，鲛岛前往凶手居住的公寓调查，发现凶手的下个目标竟是阿晶，作案时间是阿晶所在的乐队“Foods·Hany”现场公演的日子。这一瞬间，鲛岛和读者的心底都会立刻有“阿晶有危险”的紧张感。这就是第二个高潮。


  准备两波高潮


  《新宿鲛》的第一个高潮——追踪私造枪械者木津却反遭其囚禁的鲛岛在千钧一发之际被桃井救出——安排在从“承”到“转”的部分。第二个高潮——连续枪杀警官的凶手想要鲛岛恋人阿晶的命。这样，小说从头到尾都能保持一定程度的紧张感。


  如果起初设计的情节是把一开始制造的谜题在结尾解开，那么不妨尝试改变一下，在三分之二处就先解开，然后思考接下来会产生什么样的谜题。这样一来，故事就能增加深度，还能防止后继乏力。这里的关键仍在于角色的塑造是否过硬。在《新宿鲛》中，要是没有鲛岛恋人阿晶这个个性鲜明的角色，企图杀死阿晶再自杀殉情的凶手这个角色也不会如此栩栩如生。如果阿晶是个普通女子，读者就会怀疑“凶手是怎么找到鲛岛的女朋友的”。正因为故事把阿晶设定为拥有狂热拥趸的摇滚歌手，而且由鲛岛为她提供歌词，以阿晶为目标的凶手的行为和心态才显得足够真实。阿晶这个角色对于第二个高潮起到很大的作用，这使故事一下子变得动感十足。说到这里，我想大家应该已经明白角色的设定有多重要了。


  尝试解析自己喜爱的长篇小说


  “开篇多下功夫”、“塑造三到五个强的角色”、“准备两波高潮”——这三点是写长篇小说的关键所在。但对从没写过长篇小说的人，也许很难理解究竟应该如何实现信息的流动，如何推动故事发展。


  我建议，大家可以尝试解析自己喜爱的长篇小说。我有生以来读过的第一部无比震撼的长篇小说，是阿里斯泰尔·麦克莱恩的冒险小说《纳瓦隆大炮》。可以尝试把自己最喜欢的长篇小说进行十等分，比如350页的小说，十等分就是每份35页，然后写出每个部分的情节梗概。当然，不必丝毫不差地确保每份一定是35页，大概十等分即可，然后查看每个部分传达了什么信息，以及信息是如何流动的，就能明白作者在各部分想要达到的目的。


  正如前面说过，“不要制作细致的设计图”，自己写小说时我不建议你们这么做，也没必要。然而，解析自己喜爱的长篇小说，研究什么信息是在什么情况下出现的，对于今后写长篇小说必然会有帮助。分解并研究自己至今觉得最有趣的小说，将成为大家写长篇小说的勇气来源。


  实际写小说时，完全没必要遵循这样的步骤。正如我无数次所说的，依照过于细致的设计图写小说，故事是不会得到充实、扩展的。想必大家已经明白，小说写得像制作塑料模型一样，各部分粘合得很仔细，没有哪个部位出格，也看不到胶水，上色均匀漂亮，但小说未必有趣。小说要有出格的地方才有趣。请记住，应该写10页的部分如果写成了12页，多出的两页或许就含有能吸引读者的字句或场景。


  让自己尽情享受


  大家既然想成为小说家，应该都特别喜欢写故事。我想这里应该没有不喜欢的人，如果有人觉得写故事很痛苦，还是退出为好。当然，思考是很辛苦的，但写作应该是快乐的。在写作的过程中，请保持两分冷静，余下的八分就让自己尽情享受吧。对于正在写的场景，瞬间自然浮现的词语应该是最好的。也许并非百分之百都好，但六七成应该是选用了最好的词语，至于另外的三四成，只要通过推敲，使之变为更好的字句或更易传达的场景即可。我觉得，在最兴奋时所写的文字，基本都是佳句，还有很精彩的对话。


  《新宿鲛》被拍成电影时，剧本由著名剧作家荒井晴彦先生负责。我至今仍记得我俩初次见面时，他对我说：“对话部分令我望尘莫及啊。”也就是说，他写不出比这更好的对话。当时我想：“啊，赢了。”


  因为登场人物们在什么场景说什么话，已经被我写得最合适、最恰当，所以剧作家对小说里的台词无从下手。我想，自己之所以能写出如此“鲜活的对话”，正是因为我在写的时候很快乐，很享受。而且我在享受的同时，还不忘时刻摸索，寻找更爽快的、更能直入人心的对话。这里又提到了“强”“弱”，希望大家在构建场景时，能够留意设计出“强”的对话，这一点很重要。


  当然，如果整体强得完全一致，毫无区别，小说就会很乏味。前面已经讲过，描写不能均匀涂色，要掌握好轻重抑扬的平衡，该重的地方浓抹，该轻的地方淡画。不过，在至关重要的场景，要记得安排有力的对话和描写，而且不要忘记塑造强的角色。


  把喜欢的长篇小说分解进行个案研究，对于学习很有意义。即使在阅读过程中觉得是完美无瑕的小说，在解析时也会发现“原来这个场景完全多余”，或者与之相反，发现先前以为很乏味的场景，其实竟是重要场景的铺垫——用过山车来比喻，这就是慢吞吞地向上爬升的助跑部分。铺垫的部分不管是读起来还是写起来，都很痛苦，但正因为有这一部分，当故事随后开始骤然加速时，才能一下子达到高潮。


  暂未出场的人物也在活动


  大家所解析的长篇小说，作者是否在写之前就有明确而细致的规划，答案恐怕不一定。写推理小说的诡计和解谜部分，确实必须进行细致的思考，但关于每个人物，如果事先就已完全确定在哪个场景做出哪种行为，简直就是细致到了病态的程度。所以我认为，大家都是只考虑个大概吧。


  不过，小说的篇幅越长，大家越要记得，所有登场人物都是活动的。比如说，大家现在都在一起，但出了这里，就各有自己的安排，会以自己喜欢的方式生活。小说的登场人物也一样。请务必记住，他们也有各自的生活和时间，会出门与别人见面，会吃东西，总之就是每个人物时刻都在活动着。


  大家在描写重要场景时，想必会把全部力气都用在塑造登场的人物上。请停下来想一想，在同样的时间，其他角色也在其他场所、以其他方式进行活动。若能想到这一点，或许就能找到前面所说的制造“新谜题”的契机。如果在故事的三分之二处解开最初设计的谜题，却不知道如何制造新的谜题，请想想上面的话。当故事进行到三分之二时，既然其他角色也一直在活动，就有可能发生新的杀人事件，或者出现别的问题。如此一来，不就能源源不断地设计出新谜题了吗？


  推敲前让作品沉睡一段时间


  作品写完以后，接下来的重要步骤就是推敲。推敲的关键在于，要尽量放一放作品，忘记这是自己的作品，然后再冷静地重新审视一番。这样一来，不光是文字问题，哪个部分过长或过短也能看得一清二楚。参加新人奖时，也应该尽量确保写作时间宽裕，并且一定要在推敲前让作品“沉睡”一段时间。我认为，篇幅越长，让作品沉睡的时间也该越久。八十页的短篇小说，隔两三天即可开始推敲，而四五百页的长篇小说，隔一个月或许太久了，但至少也要间隔一周。在这段时间里，可以写其他作品，或者阅读别人的小说，总之要把该作品隔离在自己的意识之外，彻底忘记。


  以我为例，前几天，我在杂志《小说 新潮》上连载了近一年的小说终于完结了。那是一部近七百页的长篇小说，预定于明年（2013年）一月以单行本的形式出版，但按照日程安排，我将在今年八月末或九月初拿到校样，在十一月末寄回给编辑。也就是说，明年一月份就要完稿的连载小说，校样在今年八月末才能到我手里。那我什么时候读校样呢？大概要到十月以后。在此之前，就算我已拿到校样，也完全不会翻看。当然，因为有其他事情要忙，的确也抽不出时间读校样，但更大的原因在于，我想在推敲前尽量空出一段时间，以便能用新鲜的眼光面对自己的作品。间隔一段时间再做推敲，就能像阅读别人的文章一样重读自己的文章，从而发现字句、情节和角色的不足。大家如果参加新人奖，写完应征作品以后，要是间隔九个月再做推敲，可能会赶不上当年的新人奖，但总之要记住，一部作品写完，应该让其沉睡一段时间，篇幅越长，沉睡的时间就该越久，然后再做推敲。


  描写困难时的秘籍


  关于长篇小说的写法，我能讲的大概就这些了。最后作为赠品，我想把我刚开始写长篇小说时为避免描写单调浅薄而思考得出的座右铭——或者说是秘籍——传授给大家。那就是“天、地、人、动、植”这五个字。


  “天”指天气、气候。是热是冷？是晴是雨？如果只关注人物描写，就很容易忽略这些信息。当然，如果在高潮部分有描写台风的场景，自然是会涉及这些元素的，但即便是以东京为舞台的普通故事，也离不开春夏秋冬、冷热寒暑。如果故事的时间跨度在一周以内，季节不会有大变化，但天气是雨是晴，是昼是夜，是凌晨还是傍晚，都能给人留下不同的印象。能想到的元素很多，例如光线、风、空气、声音、气味，等等。只要在适当的位置对天气或气候稍作描写，就能使场景给人以全然不同的感觉。


  “地”指地理位置、地形。如果以东京为舞台，故事从头到尾只发生在繁华的原宿区内，这样的小说到底好不好？我觉得有待商榷。我写小说多以六本木或新宿为舞台，但在《新宿鲛》系列中，我并没有只写新宿区，还写到了江东区、荒川区、葛饰区。和地理相关的部分，也应该适当变化。还有地形，要考虑场景是在高楼大厦的天台上，还是在背阴坡路下的昏暗公寓的某个房间里。大井町的酒吧街旁有条铁路，铁路对面有个位置，能看见广阔的东京城南区。我非常喜欢那里。自己喜欢的场所，可以用于令人印象深刻的场景。请记住，利用地形能给场景加分。


  “人”自然是指人物。人有各种，男女老少。就算是以公司为舞台的故事，也并不是所有人都一样。公司既有二十出头的新职员，也有即将退休的年届花甲的老员工。主人公成没成家？有没有朋友？有没有孩子？大家应该仔细考虑类似的各种因素，予人物以变化。


  “动”指动物。登场人物当然有可能养猫或养狗，或者可以写心绪烦闷的主人公走在街上，忽然看见路旁有只缩成一团睡觉的猫，觉得“那只猫就是我”。不要直接说明某个人物“正在沮丧”，可以借小动物使描写富于变化。


  “植”指植物。盆栽、树木、长在路边的蒲公英、杂草……加入对这些植物的描写，能给场景增添变化。即使是只为传达信息的场景，也可以通过加入动植物或天气、地形条件，使描写变得更充实，给人的印象更深刻。“即使寒冷的北风呼啸，蒲公英仍从沥青的裂缝中探出头来，摇晃欲折。这就是如今的自己吗？然而，它绝不会折断。到了春天，它还会开出花来，散飞绵毛。我还能奋斗……”尽管这样的描写有点儿老套，但大家只需记住，灵活加入“天、地、人、动、植”的元素，能使场景富于变化。


  描写的关键在于，脑中要有一个独属于自己的“电影院”，专门上映你要写的故事。电影院里有声音、有光、有气味、有人物、有氛围。大家应该记住有意识地描写氛围。如此一来，“天地人动植”的元素就能自然而然地融入故事中，构成令人印象深刻的场景。


  读者是“受虐者”，作者是“施虐者”


  如果故事情节十分有趣，谜题层出不穷，解谜者乐此不疲的话，“天、地、人、动、植”的描写可能反而会让读者感到碍眼，觉得“太啰嗦了”。但在这种情况下，作者其实还可以故意绕圈子，刁难读者，让读者心焦难耐，从而对后面的故事有更多的期待。这种技巧相当于打一棒子给个甜枣，再打一棒子再给个甜枣。我已经说过很多次，无论对于主人公还是读者，作者都必须刻意刁难。刁难得越残酷，读者就越开心。可以说，读者是“受虐者”，大家都是“施虐者”。这跟实际生活如何是没有关系的。只要身为作者，就应当具备施虐者般的残忍。


  但并不是说，连故事的结尾也要采取“施虐”的方式，让读者产生厌恶的情绪。也许有的人会写这样的小说，也有喜欢这样小说的读者，但我并不喜欢那样的小说，所以我的小说都会在最后让读者有个轻松的心情。


  听到这里，大家可能会惊讶地觉得：“作家写作竟然要考虑这么多东西啊。”在我想来，绝大部分作家应该都能自动做到这些事，像呼吸一样自然，这就是职业作家。


  拟定有力的标题


  下面讲讲如何起标题。首先，长篇小说和短篇小说的标题必须有所区别。短篇小说的标题没必要太长，使用人尽皆知的简短单词，组成“○○的△△”或“X的Y”之类的词组即可。至于长篇小说的标题，则需要多下一些功夫。最近的年轻作家起的标题，往往叫人一看就觉得很无聊或毫无新意。请大家务必在起标题上多花心思。可以准备一个“标题手册”，平时想到适合当标题的词或好的短语，就记录下来，如此积少成多，等到一篇作品写好以后，就可以从中挑选合适的标题了。


  标题应该在什么时候起呢？这是一个很恼人的问题。以我为例，现在写的小说基本上都是连载的形式，所以我必须在连载一开始就起好标题。有时时间会很仓促，到出版成书时，可能觉得“这个标题太弱了”，就会临时更换。这里也用了“强”“弱”来形容，关于起标题，拟定“有力”的标题也很重要。我看过很多业余写作爱好者提交的应征作品，都是一上来就开始考虑标题，并且沉醉于自己所起的标题，自以为很棒，但事实上，那些标题往往并没有其本人所以为的那样酷。建议大家先问问值得信赖的朋友：“起这个标题的小说，你会买来一读吗？”如果对方回答：“不，我不会买。”你就应该重新考虑。


  还可以像《新宿鲛》那样，造出前所未有的新词来吸引眼球。不过，这种方法就像烈性药物，用得好自然很有效，可一旦失败，作者在读者眼里就会变成一个傻瓜，所以要提前做好心理准备。在参加文学奖时，由于写得不好就无出头之日，所以把宝押在标新立异、稀奇古怪的标题上也是可以的。我想，比起稳妥无奇的标题，编辑们大概也会对不知道该怎么读的稀奇古怪的标题更感兴趣吧。当然，在成功出道并出书以后，如果起的标题连读者和书店店员也不会读，那就麻烦了……


  怎样才能让编辑发来长篇小说的约稿


  大泽：本次讲座临近结束了，尽管有些突然，但我想让各位编辑谈谈“长篇小说的约稿”。请从主编开始。


  主编：因为我目前正在评审新人奖的参赛作品，所以特别赞同大泽先生今天讲的内容，尤其是关于很多作品都把所有谜题留到结尾这一点。当然，在中途就解开原本打算留到最后的谜题，进而再构思第二个谜题，是非常困难的，但既然是长篇作品，读者要花上更多的钱，以及更多的时间，所以作者必须要有服务意识，要确保读者享受阅读的过程。也就是说，对于写完的作品不要轻易感到满足，要努力写得更有趣，更出乎读者的意料，有更多更精彩的后续展开。这是很重要的。


  编辑A：大泽先生说过，开篇二十页要写得足够吸引读者。几年前的我跟作家们就长篇小说写作进行商讨时，一直说“请在五十页内抓住读者”，现在则说“不能在十页内抓住读者的长篇小说是不行的”。我觉得现在的出版界和读者就是这么严酷无情，所以希望大家也能认识到开篇场景的重要性。


  大泽：你好像在夸自己是非常优秀的编辑一样（笑）。那么B君觉得呢？


  编辑B：我曾听儿童文学作家角野荣子说过，她在创作《魔女宅急便》时，完全没考虑过写续作或系列，只是全身心地去塑造琪琪这个角色，使出了百分之二百的气力，所以在放下笔的那一刻，感觉自己已经被掏空了，面对读者和编辑希望写续篇的请求，她也只能表示“我已经什么也写不出来了”。也就是说，她对眼前的作品投入了全部精力，结果写出了足以发展成系列的优秀作品。所以我认为，一开始不要谋求其他可能性和发展，首先应该对眼前的作品用尽全力，毫不吝惜的投入一切，这才是最重要的。


  大泽：我特别理解B君的这番话。作家就是这样，这好比只有把房间的每个角落统统查看个遍，觉得再没有任何值得查看的地方了，另一扇门才会打开。或者随着角色塑造得越来越完善，才会发现有些东西还没写出来。因此，把当时想到的东西统统用尽全力写出来，是非常非常重要的。


  不能让读者冷静下来


  大泽：下面有请C君谈谈。


  编辑C：写长篇与写短篇有着本质上的区别，单行本畅销是大前提，所以作者必须思考怎样才能牢牢抓住读者，怎样才能写出畅销书。为此，能够吸引读者的有趣开篇是必不可少的。然后，若是短篇小说，还可以通过创意、描写等吸引读者，但长篇小说的关键，无论如何都在于角色的塑造和登场人物的深度。即使在“起承转合”的“承”或“转”卡壳了，只要角色塑造得足够扎实，就能促使读者思考“这个人物会怎么做”，“这个人物或许能有意外的行动”，从而推动情节向前发展，让作者脱离困境。所以我认为，关键还是要塑造出扎实的有力的角色。


  大泽：作者写故事时的状态，就好像深深潜入水中屏息畅游一般。在“承”或“转”时卡壳，相当于慢慢浮到了水面。这时候作家必须明白，读者也已浮到了水面。这是非常危险的状态，所以不能让读者冷静下来，必须一直拽住读者，不能让读者从故事的世界中跳脱出来，可一旦作者把头露出水面，读者自然也就无法维持紧张感了，结果就是“去趟厕所”，“今天就先看到这儿吧，剩下的可以明天再读”或“今晚还是去喝酒吧”，这说明这本小说的吸引力还比不过酒精（笑）。如果感觉在“承”到“转”的过程中卡了壳，作者必须意识到自己和读者都在接近水面，必须思考怎样才能再一次把读者深深地拽回水中。请多花些心思，在一个谜题解开的瞬间，写下新的谜题，在一波高潮的后面准备更出人意料的另一波高潮，一直吸引读者读到最后。做到这一点，就能写出足以让读者彻夜不眠“不忍释卷”的故事。


  编辑D：我也在阅读新人奖的参赛作品，发现很多作品都存在“中途疲软”的问题。我明白作者的意图，大概在最初就已定下故事的走向，如何结尾也已经想好，但中间衔接的部分实在太无聊了。我想，一部分原因也在于这些参赛作品是一气写成而未经考虑的缘故吧。比如在《小说》上连载的作品，每次刊载的情节往往能有所起伏，结尾也能让读者产生期待感。所以我想，以后汇总成单行本出版的时候，这些故事应该就能做到张弛有度，也会有紧张感了。所以我认为，在一口气创作长篇小说时，也应该有意识地做到写几页就布置一次悬念，这样的作品应该是能够吸引读者的。


  大泽：D君刚才所说的悬念，便是所谓的“欲知后事如何，且看下回分解”。这种技巧很重要，但也很难掌握。比如报刊连载的小说，每次只有稿纸两页半的篇幅，但有时作者被迫要做到“每次都必须制造一个高潮”，就算没那么严苛，也会收到“希望每三天有一次高潮”的要求。若是周刊杂志，每次刊载的篇幅大概相当于十五六页稿纸，有的编辑会要求“在每周制造出一个高潮”，或是“高潮过后也别放松，请在最后两页留下悬念”（笑）。大家的创作形式基本上都是一气写完而非连载，所以若能有意识地做到写几页就制造一次高潮，布置一个悬念，当然也是很好的。


  那么，这样的悬念应该怎样布置呢？不一定非得是登场人物身上发生什么事，比如科幻类故事的设定有时本身就是不解之谜。若是写上班族的小说，作为舞台的公司也可以藏有谜题。例如公司的创始人死于二十年前，但至今仍没人知道公司的创立资金从何而来；或者创始人的死因是谜，有人煞有介事地传言，称其死于谋杀；或者传闻称现任社长其实并非创始人妻子的儿子，而是小妾的孩子……换句话说，在从“承”到“转”的过程中，通过解开虽与主要情节无关但包含在故事中的谜题，能够引起读者的兴趣。也就是说，运用布置悬念的技巧，可以随处布置小型谜题，然后随时解谜，以此来持续吸引读者。


  注入时代气息


  编辑E：我也担任了多年新人奖的评委，要说最不喜欢的作品类型，还是角色浅薄的小说。想让角色具有足够的深度，一定要注入时代特征和气息，让读者觉得“这个人是真实存在的”。尤其是长篇小说，在这方面的描述必须做到不厌其烦。当然，并不是写得长、写得多就好，而是需要在文字上尽量精简，做到字字珠玑，并且在交待周到的同时，避免琐碎的表达。


  大泽：E君的话也谈到了一个要点，那就是娱乐小说应该注入时代气息。故事里打动人心的元素是有普遍性的，无论是几百年前的作品还是当代作品，令人心悸、感动、欢笑的东西，其实并无多少不同。然而，读故事的人毕竟是生活在当今时代的，所以就算是历史小说，如果故事发生在所有人都铺张浪费、奢靡成风的时代，现在的读者也无法亲身体会。因此，把舞台设在自然灾害频发、民众忍饥挨饿的时代，或是经济受限、生活困苦的时代，更容易使读者产生共鸣。即使以当代为舞台，人物描写也不要让读者觉得“这是哪个时代的故事啊，现在哪有这么悠闲的上班族”。光看新宿的街道，现在和十年前就已截然不同。所以应该在故事中稍微加入一些与时代相关的元素。


  前面曾经说过，大家的读者，应该是比你们岁数稍大的人，大概还有已经退休的老人。这些人会喜欢什么样的小说呢？我认为，很多人并不想看写乡下悠闲度日的老人的小说，而是想了解发生在当代社会前沿的事件，想通过小说进行间接的体验。时代感并不是简单地添加新信息或新风俗就可以，当代读者如果不能在故事里体会到自己正在呼吸着故事中的空气，是无法产生共鸣的。令读者觉得“挺有趣，但不是现在的故事”的作品仍是失败之作。请大家记住，新人奖的参赛作品如果叫评委觉得“不是现在的故事”，就会落选。


  池井户润的《下町火箭》写于日本大地震之前，并不是基于地震后的日本状况而创作的。这部作品在获得直木奖之后，日本发生了大地震。就在所有日本人开始失去勇气时，小说中的街道工厂与大企业抗争的情节激起了众多日本人的共鸣，于是本书一举成为畅销书。这件事叫人不得不联想到运气对作品的影响。《下町火箭》里描写的平民区街道工厂的故事，其实在十多年前就有了，但该作中洋溢的气息与经历过大震灾的当今时代的气息产生了奇妙的化学反应，于是便有了足以感动读者的力量。若是出于算计而这样写，有时可能会因为耍小聪明而失败，但也有可能撞上大运。换句话说，有的小说正是因为巧妙地吸入了时代气息，才变得畅销。


  使信息成为自身的血肉


  编辑F：我接下来想说的内容，跟刚才提到的时代氛围也有些关系。我认为，通过阅读长篇小说来获取自己不了解的知识或信息，是一个不错的渠道。看着卷末排列整齐的参考文献书目，想到作者经过了大量的学习，并将其用于创作，作为读者的我也能自然而然地开始学习，以便进入那个世界。我认为这是长篇小说的优点，我想读那样的作品。


  大泽：有趣的小说，作者已经将信息化为小说的血肉。新信息如果突然凭空加入作品里，是没有那种氛围的。只有先将其纳入自己的身体，经过咀嚼，是技术员就让自己彻底变成技术员，是刑警就彻底变成刑警，是白领就彻底变成白领。然后再切入故事，就能形成相应的氛围了。假设在一百年后写东日本大地震的故事，像“2011年3月11日，东日本遭遇大地震，死亡及失踪人数多达上万人”这样写，百年后的人顶多只会“哦”一声。怎样才能让一百年后的人对我们经历过的悲剧感同身受呢？不能只靠数字、数据或状况描写，必须写出能撼动人心的东西。也就是说，要写出任何时代的任何人都能产生共鸣的痛楚，比如失去双亲的悲痛，以及瞬间失去一切的绝望感。是否具备从这一点切入故事的意识，也关系到能否使知识和信息成为故事的血肉。


  最后还有一点，也许本不必说，那就是——以自然灾害或犯罪案件等真实事件为题材写小说时，不要忘记现实中存在因该事件而留下痛苦回忆的人们。即使处理的是真实事件，作家也是在用虚构的故事“以假讲真”，所以当然不能光写好事，否则当事人或受害人就可能觉得“说得不对”。因此，作者需要采用能让对方理解的写法。处理杀人事件时也一样，如果是变态者随机杀人，那没办法，但如果是叫人觉得杀人者的杀人动机十分不可信，那在写之前就有必要慎重考虑了。


  读者阅读小说是为了理解小说的世界。能否理解登场人物的行为原理，跟读者能否进入小说世界大有关联。主人公、反派、恋人乃至所有人的行为，都应该让读者认为“这个人物只能做出这样的行为”。当然，并不是说要让读者百分之百地理解所有登场人物，那是不可能的，而且所有人物都能被百分之百理解的小说是不会有趣的。应该设定任何人都能理解大约百分之十的角色，而且要站在该人物的立场，做好理论武装，一旦别人问起这个人物为什么会做出那样的行为，要能答得上来，再开始动笔。


  【问答】


  ●适合短篇的标题和适合长篇的标题是指什么？


  Q.鳄鱼：标题有适合短篇与适合长篇之分吗？还有，按照中短篇的篇幅写成的作品，能扩充成长篇吗？


  大泽：标题确实有适合短篇与适合长篇之分。至于原本打算写成短篇的作品能不能写成长篇，我是没这么做过。我写短篇，会自觉地在该结束的地方干脆地收尾，把笔下的世界彻底关闭。不过，我有的作品是因某个角色比较适合继续发展而扩充成系列的。


  仍以拙作为例，《魔女的酒窝》系列作品即属此例。该系列讲述了一个名叫水原的女子拥有“能看穿所有男人真实身份”的奇异功能，并借此能力找出并杀死连环杀人犯的故事。我当初只打算写一篇短篇小说，后来谜底揭开，原来水原是风尘女子，能通过精液的味道分辨男人，所以能看出谁是杀人犯。尽管这个故事有点儿“重口味”，但在娱乐小说月刊杂志《全读物》上刊载时，有读者表示水原这个角色很有趣，希望能看到更多的以她为主人公的作品。于是我又写了若干个短篇，以及《魔女的盟约》这部长篇。所以说，如果在短篇小说中塑造出了有趣的角色，是可以基于该角色发展成系列故事，或者写成长篇的。


  不过，若是角色不够有趣，是无法支撑起长篇的，而且只靠一个角色很难写出一部长篇小说，所以必须安排其他视角人物，或者下功夫塑造其他登场人物。安排在主人公周围的人好似“反光板”，因此各个板的角度应该各不相同，不然就很没意思了。也就是说，应该设定多个角度、“凸凹有致”的角色才能“反射”出不同的影像。


  还有以前谈到对新人作家的期待时，主编曾说“希望读到有新鲜感的作品”。我记得曾告诉大家，这种新鲜感来自创意或切入点。创意只能用一次，如果想把短篇中用过的创意用来写长篇，就需要放弃该短篇，努力扩充成为长篇。而在短篇中用过一次的切入点也可以继续用于长篇。


  ●所有想到的东西都应该写进作品里吗？


  Q.企鹅：写长篇小说时，与主题不符以及过于冗赘的素材自不用说，令我感到苦恼的是，我不知道其他元素、场景、对话、角色等随时想到的东西是否应该全部写进作品里。还有，在参加新人奖时，或成为职业作家以后，应该根据出版社或作品的不同而在写作力度上有所改变吗？


  大泽：关于出道后的心得，我本打算放在最后一堂课讲。根据作品或出版社的不同而在写作力度上有所改变是不可能的。应该对眼前的作品投入全力。如今的出版界没那么好混，不可能给你“这次稍微偷点儿懒，下次再尽全力写”的机会。最早完成的三部作品会决定你们以后能否以作家的身份继续生存。首先，只有尽全力写好首部作品才能出道，第二部作品必须更加出色。请大家记住，这是相当不容易做到的。


  参加新人奖比赛，可以说在获奖之前，时间是不受限制的。今年获奖也好，明年获奖也好，五年后获奖也好，可以认为获奖之前的所有时间都倾注在那一本获奖作品上了。就算提交十部作品，有九部落选，最后一部得了奖，一样可以说所有时间都倾注在了第十部作品上。然而一旦出道，被要求创作获奖后的处女作，大家的时间就会受到限制。就算时间再长，创作时间最多也不超过一年吧。而你在这一年时间里创作出的作品，必须比自己以前花十年时间写出的最好的作品还要出色才行。如果做不到，就无法以作家的身份生存下去。以前有的小说讲座会指导大家“把最优秀的作品留着，用第二好的作品出道”，但我可说不出这样的话。大家必须时刻以写出最好的作品为目标，然后继续写出超过上一部作品的作品，否则是当不了职业作家的。


  那么，关于是不是所有想到的东西都应该写进作品里？若是不适合的素材，就没必要写了。比如想到了两个素材，可以用其中一个写出最好的作品，另一个留到出道后再用。或者，如果前九部参赛作品都落选了，靠第十部才出道，则可以向前九部作品各自加入一些新想到的素材，扩充成完全不同的有趣作品。但我希望大家不要误解，并不是说应该把失败的九部作品存起来，留待出道以后再使用。如果那样做，等到存货用光，大家就一无所有了。那是很可怕的。应该尽量抛弃旧作，勇于面对新作。当真的束手无策时，是可以打开旧抽屉的。不过，在职业作家身上可不能出现“真的束手无策”的情况，所以要时刻记得给自己充电，比如读书或看电影，以便随时都有新“抽屉”可供打开。这一点至关重要。一旦出道，就意味着永无尽头，因为这要求你到死都得维持作家的身份。


  ●塑造角色时需要顾及情节吗？


  Q.驴：写长篇小说，在塑造角色时，应该在多大程度上顾及情节？是应该先设计好情节，“准备谜题，这样展开，这样结尾”，然后在一定程度上配合情节来塑造合适的角色？还是应该在完全不考虑情节的情况下先塑造出角色，然后再设计故事情节呢？


  大泽：在完全不考虑情节的情况下塑造角色，反而不容易。当然是在考虑到谜题、事件、故事核心以后，才能确定什么样的角色身上会发生什么样的事件。例如，倘若抛开有杀人动机的凶手的角色，就无法设计杀人事件等情节。角色是出于复仇而杀人的杀人犯，还是恶魔般的变态杀人狂，故事性质是完全不同的。如果是以复仇为主题的情节，正因为杀人者曾经有过残酷的遭遇，所以才会复仇杀人，那么情节和角色自然大有关联。也就是说，角色塑造和情节设计不应该有先后之分，二者是时刻联系在一起的。


  但希望大家注意，“没有悬念的角色犯下没有悬念的罪行的小说是不会有趣的。”假如凶手的家人当初死于交通事故，肇事者逃之夭夭了，因此凶手选择复仇杀人——如果凶手在开篇以这样的状态登场，就算角色设定是凶手现在一个人孤零零地住在公寓里，读者也不会感到震惊和意外，只会觉得“那样生活真辛苦，嗯，知道了”，故事很无趣。与之相比，不如写一个看起来很阳光很开朗，总跟身边人开玩笑，却在不经意间露出阴郁神情的男人。然后有人发现：“说起来，这家伙从没说起过自己的家人呢。”再后来发生了杀人事件，那个男人成了嫌疑人之一。总是显得很开朗的男人，其实心底一直藏着失去家人的痛苦，直到遇见夺走家人生命的肇事者，终于完成复仇。这样的故事显然更有冲击力。不要塑造像笔直的隧道般从入口能一眼望见出口的肤浅角色，应该塑造有所隐藏的角色，使故事读来更有趣。但要注意，不能把角色塑造得过于曲折，否则读者会觉得“这家伙搞什么鬼，简直莫名其妙”。总之，角色塑造和情节设计是密不可分的，都需要绞尽脑汁思考才行。而且，如果先想到了好的角色，就应该拼命构思让该角色最大限度地大展身手的情节。


  ●如何描写完全陌生的世界？


  Q.巴哥犬：写长篇小说，我觉得需要对作品中的世界进行相当具体而细致的描写，可又总觉得这样一来，就只能把这个世界设定在自己现实生活中所见所闻的范围内。至少我是这样的，没时间从头开始调查自己完全不了解的世界，这不现实。写新人奖应征作品时，应该怎样看待这个问题？


  大泽：这个问题跟“推敲”一样，要求具备“以他人眼光看待自己作品”的客观性。至于巴哥犬你，由于从事和法律相关的职业，有丰富的素材可用，能写出普通人不知道的趣事或是在那个领域里属于常识，但在其他领域的人看来却感到不可思议的事。在这种情况下，你使用专业术语似乎是理所当然的，但其他人可能根本不明就里，所以需要加以说明。反之，若是普通人都了解的东西，就没必要写得太详细了。


  关键在于，你需要同时具备两个人的视角，一个是在自己的世界里浸淫日久的你，另一个是身为普通人的你。具备专业知识的作者最容易陷入的误区，就是以为特定领域中的东西能让普通人感到不可思议，因此将其用作故事的谜题或核心。这样做是不会受到读者欢迎的。例如以优秀的外科医生为主人公的小说，如果写“主人公治好了一种非常罕见的怪病”，故事是不会有趣的。读读手冢治虫先生的《怪医黑杰克》就能明白，该漫画的看点并不在于天才外科医生黑杰克完成了高难度手术，而是在于由此反映出的人生百态。


  你的情况也是如此。你必须意识到，不管罗列多少法律世界里的趣事，这些趣事本身并不能成为小说的加分项。它们作为素材确实有很多用途，但要想让读者觉得有趣或为之感动，必须赋予故事人类的普遍情感，让不了解那个世界的人读来也能感同身受。光说“这个世界有这么有趣的事情哦”，不如去写纪实文学。既然是写小说，就不能让读者止于“哦，原来如此，但那又怎样”的程度，要在情节中加入你以一个普通人的角度看来觉得“有趣”的东西。若能拥有这样的视角，你的作品应该会有改善的。


  ●应该从头开始按顺序写吗？


  Q.大米：我觉得，写长篇小说应该从头开始，按“起承转合”的顺序写，但我经常在“承”和“转”的部分卡壳，想不出有趣的故事，于是只好先完成想写的结尾，然后再回到“承”的部分，考虑“登场人物数量是否不够”“是否还需要更多的轶闻趣事”等。我是否应该从头开始按顺序写呢？


  大泽：有的作家似乎也爱把想写的场景先一气写出来，然后再补充中间的情节。但我认为，成功的小说应该都是从头按顺序写的。当然，有时的确会像你说的那样“中途卡壳”，知道“结尾”怎么写，却不知道“转折”该如何发展，职业作家也不例外。在这种时候应该怎么办呢？


  从我自身的经验来说，就一个字——写。只要一直写一直写，在支配登场人物活动的过程中，就会出现连自己也没注意到的谜题，或是登场人物做出连自己也没想到的举动。这就是所谓的“推动故事”，总之就是要生出事端，加入出人预料的事件、麻烦、敌人、反面人物。尽管这样做可能导致“结尾”的改变，但不要害怕。自己最初预想的“结尾”未必是最好的。通过推动故事，就算着陆点严重偏离最初的预设，故事本身也是完全有可能得到扩充的。就算在“承”或“转”的阶段卡壳，也不要立刻开始写“结尾”，可以努力思考如何引发新的事件。


  ●如果中途方针有变，应该从头开始重写吗？


  Q.巴哥犬：写短篇小说可以一气写完，但写长篇小说有时需要临时翻查资料，或者中途受到干扰，导致当初预想的情节或角色逐渐改变。尽管回头重读时，明显不妥的地方会重写，但结果反而会变得更加面目全非，愈发不可收拾。在这种情况下，是否应该从头开始全部重写呢？


  大泽：这个问题很难啊。先说答案，我觉得还是应该全部重写。小说家必须靠自己维持情绪上的张力。我如今绝大部分时间都在外面的工作室度过，而我刚结婚时，每天都要从家出发去工作。当时，我曾对妻子说：“今后在我出门去工作的时候，不要惹我生气，也不要逗我开心。”也就是说，我希望她能让我在情绪上保持稳定。人类是情绪化的动物，所以遇见很厌恶或很开心的事，情绪难免会发生变化，也就难以进入笔下的幻想世界了。说得极端些，我写小说时如果电话铃响，听见“我是‘野性时代’的某某”，情绪就会一落千丈（笑）。


  写作时的状态，犹如屏息潜入海底深处，一旦因为某件事而突然迅速上升，脑袋露出海面，再想到“还必须潜下去么”，就会变得兴致全无。时刻维持恒定的“张力”是很辛苦的。尤其是写长篇小说，耗时最短也得两周，长的话需要好几个月，所以在此期间维持不变的“张力”是非常困难的。


  很多作家有举办“执笔仪式”的习惯。例如，喜欢音乐的人决定以某只乐曲作为小说的主题，一定会边听该音乐边执笔创作；或是把钢笔清洗干净后再填充墨水，然后才开始动笔；或是把所有铅笔削好，摆成一排……总之会找到某种方法，努力维持自己的情绪和感觉不变。我唯一的方法是——除了写稿子，其他时间绝对不进书房。我的工作室里有客厅和卧室，还有摆放着书桌和资料的书房。坐在书房里的书桌前，就代表“写作时间”到了。我绝不会在那个房间里阅读文学奖的候选作品，或者用电脑查阅资料。只要坐在书桌前，眼中便只有稿纸和笔。此外，我平时会准备好一个环境，以便随时进入“自动写作”的状态。还有，我会重读上次写的部分，同时逐渐融入那个世界。比如周刊杂志的连载小说，每回的字数大约相当于十五页稿纸，这大概是我每天的写作量。尤其是在我一口气读完上次写的十五页，到写完今天的前三页之间，绝对不希望受到任何打扰。一旦这个时候有快递送来，或是有电话打来，好不容易开始构建起来的框架就会轰然崩塌。这是最头疼的。在这种时候接电话，我的声音想必是很恐怖的，编辑也会战战兢兢（笑）。不过在这种时候，我真的不想受到干扰，也绝不想离开书桌，所以在中元节、年底等快递频繁的时期，我有时干脆搁笔不写。


  巴哥犬你可能也需要找到一个办法，让自己在写长篇小说时，能维持恒定的张力。还有，当你无论如何都觉得写出来的东西很没意思时，继续写下去会很痛苦，而且也写不出好作品，所以不妨暂时抽身离开，可以写写其他作品，过段时间再重读当初的作品，如果还是觉得不行，就直接放弃吧。如果觉得“等等，换个手法或许会很有趣”，就可以继续写下去。大家最好能有这样从容的态度。


  第九课　
描写强烈的情感


  编故事的技巧是教不了的


  大泽：大家好，本次讲座已近尾声，后面要请大家各自努力开辟道路了。只有开辟出属于你们自己的道路，才能以作家的身份继续前进。


  这一年来，大家的“写作技巧”已有很大的进步，但以我看来，大家在“编故事”上还不合格。虚构从来没人想到过的故事，或自己以前没想到的故事，或“旧瓶装新酒”，让一个老故事变成新故事——如何拥有创意，这是没人能教的，只有通过读书、看电影积累自己的经验才行。


  说得更直接些，没有创意的人是成不了职业作家的，就算偶然成了职业作家，也不会受欢迎。只会写似曾相识的故事，是收不到约稿的。必须有“写只有自己能写的作品，讲只有自己能想到的故事”的自觉，否则很难一直写下去。


  只有当角色和情节有机地组合起来，小说才会有趣。而角色和情节的创意，必须从零开始。“从零开始”的创意，可不能让人感觉“似曾相识”。


  在这个意义上讲，今天这堂课对大家的要求会很严格。但这次讲座结束后，大家又会分开，怀揣着成为职业作家的目标开始孤军奋战，没人会给你指点。针对自己构想的创意、角色和情节，必须时刻想着“这样还不够”“能不能再充实一些”“应该还有更好的创意吧”，自己指点自己。所以，我希望大家要有“永远怀疑自己的作品”的气度。


  坚持“想当作家”的人生


  假设你们没人能在近期出道，但是，大家“想当作家”的愿望还会继续，所以今后还可以继续写作，参加新人奖。在这种情况下，大家需要的是尽力“学习”。总之就是大量读书，仅此而已。我通过此前与大家交谈，阅读大家的作品，觉得你们的读书量远远不够。自身的“积蓄”、可用的“抽屉”实在太少了。你们要是知道职业作家的读书量，恐怕会大吃一惊。他们都读过很多书，而且眼下也在继续阅读。你们要想跻身其中，闯出名堂，读书量和“抽屉”数绝不能比他们少。


  或许有人不读书也能想出好的创意。在先前的课题中，有几个人就得到了“创意佳”的好评吧。可是，有人敢说自己能源源不断地想出好创意吗？上一个课题想到好创意的人，下一个课题的创意大概就会逊色许多。如果“抽屉”够多，创意积累如山，就应该每次都能想出好创意来。但实际上，大家的创意总是时有时无。也就是说，大家只不过是偶尔才能想出好创意罢了。


  职业作家没有“偶尔”。“偶尔想到了就能写出好作品，偶尔想不出就只能写出差作品”的人，称不上是职业作家。无论在哪个领域，必定能拿出有水准的东西，这是专业人士的先决条件。厨师也好，匠人也好，作家也好，在这点上都是一样的。“不敢说一直都能想出好创意”——仅此一点，就足以证明大家还没达到职业作家的水平。请大家更多地审视自身，了解自己的武器，扬长补短，尽全力开动脑筋。


  如果大家成为职业作家，要写的小说就不止一两部了，必须写数十部才行，而且每一部作品都决定着你们写作生涯的成败。身为职业作家，必须时刻要求自己写出优于前作的作品。请大家扪心想想，自己能不能做到。没毅力的人是无法在文坛生存下去的。正如我在第一堂课上所讲的，这是一个竞争十分激烈的世界。


  作家的人生也是多种多样的


  今年（2012年）获直木奖的叶室麟，五十五岁出道，六十岁获直木奖。他是通过我当时出任评委的“松本清张奖”出道的。他这样的经历，也是另一种人生。


  想当作家的人，大概都想尽早出道。我以前也是这样，觉得自己的决心很坚定。然而，如果觉得自己还没到那个程度，还有很多不足之处，就绝没必要太心急。请充实自己，多读书，增加自己拥有的“抽屉”。人是变化着的，所以在短时间内骤然一变而写出有趣作品的例子也是有的，但“抽屉”如果太少，不管再怎么努力，都无法短时间就有所改变。让抽屉增多、变大，是很花时间的。


  我出道是在二十三岁，比在座各位都要年轻，但我在出道前所读过的书，应该要远远多过你们。正因如此，我才能在二十三岁出道，并以职业作家的身份走到今天。你们目前的读书量实在太少，这是非常遗憾的事，但人生很长，从现在开始也为时不晚，所以不必着急。想当作家的人，应该是特别喜欢读书的。“讨厌读书却想写书”的人，还是放弃为好。特别特别喜欢读书，结果变得想自己写书了——只有对自己的这种心态有充分认识的人，才能成为作家，才能以作家的身份生存下去。成为职业作家以后，仍想了解陌生的世界，仍想阅读新作家的作品——请记住，只有以这样的心态持续读书，“抽屉”才能增多。


  不要害怕绕远


  其实有很多人，成为职业作家以后，由于“抽屉”太少，不得不费尽心力。这些人所写的小说即便进入文学奖候选名单，或许也会被评为“还是有欠缺”。这样的评价是彻头彻尾的否定，对职业作家来说非常丢脸，而给出评价的人也不好受。读书少，积累少，“抽屉”少，就想等成为职业作家以后再学习，可是一旦以职业作家的身份出道，“输出”所占用的时间就会远多于“吸收”，所以读书量必然减少。反之，还有人像现在的各位一样，正以成为职业作家为目标拼命读书。也就是说，有的人用于阅读的时间远远多于写作时间，不停地读书，不停地增多抽屉，扩充创意。并不是出道得早就有好运气，如果成为职业作家以后，才意识到自己的不足，结果会很不幸。任何作家都可能在出道后陷入这种状况，这是很可怕的。这样的作家只会被淘汰，而且事实上，像这样消失的作家简直数不胜数。近十年内，以作家身份出道的人应该多达数百，但正如我在第一堂课已经讲过的，“消失”的人要比留在文坛的人多得多。


  成为职业作家以后，也必须继续读书。如果光是输出而不吸收，自己很快就会变得“中空”。为了避免出现这样的情况，可以从现在起大量读书，以五或十年后再出道为目标。就算有些“绕远路”，只要其间一直刻苦学习，成为职业作家以后也许就不至于尝到屈辱的滋味，能够成为逐渐进步的作家。没必要急着出道——关于这一点，请大家再用心思考一下。


  如何弥补不足


  今天是关于小说写法的最后一堂课，我想对大家说：“你们都有很大的进步”。但事实上，正因为有了很大的进步，才更能了解到不足。而且从本质上讲，有没有这些不足，是能否成为职业作家的分水岭。尤其是接下来的讲评，得到“抽屉不够”“有欠考虑”“创意过于模式化”等评价的人，希望能够认真思考，这样下去是绝对成不了职业作家的。职业作家的世界里，有太多水平远高于你们的人，而且所有人都在争先恐后地爬向更高的位置。希望大家明白，从中脱颖而出有多困难，需要多么出众的才能方可办到。


  想必大家从一开始就明白——“没有才能是成不了职业作家的。”最后不得不说的结论仍是——“没有才能是不行的。”这个讲座刚开始的时候，大家并没有真正了解“才能”的含义，但跟着我一直走到今天，完成了那么多课题作品，想必你们已经清楚知道自己有哪些不足，知道自己与职业作家的差距何在。正如只会背乘法口诀的小学生不会分解因数一样，没有“抽屉”的人就算绞尽脑汁，也想不出有趣的创意。我认为，如何弥补自己的不足，是值得大家用漫长的一生去解决的问题。


  技巧可以教，才能没法教


  创意属于“才能”，把创意用最佳的形式写成小说则是“技巧”。通过本次讲座，我教给大家的是“技巧”，但孕育创意的“才能”是没法教的。而没有创意，即等同于没有成为作家的才能。当然，我不会单方面地断定“你没有才能”，但在没有创意就没有才能这一点上，希望大家能对自己有清醒的认识。如果觉得“我没理由做不到，无论如何都要成为作家”，那么就算把牙咬碎，也要编出从来没人写过的故事。至于将其写成情节的技巧，我已经教给大家了。大家今后必须要做的，就是坚持“绞尽脑汁”地编故事。


  我敢自信地说，这一年来教给大家的内容，哪怕再过十年二十年，也绝不会变得没用。技巧一旦掌握，就不会轻易丢掉，哪怕一时忘记，只要翻看笔记，也能重新想起。可是，如果没有抽屉，想不出好创意，再怎么努力也没用。技巧掌握得再多，如果从未实践过，还是写不了小说。请增多抽屉，充实自己，灵活运用学到的技巧。如果多次重读讲座笔记对小说创作有所帮助，那么写两三本书就变成大作家，或是在出道后的短时间内即跻身顶级作家行列，也并非绝无可能。


  下次是关于“成为作家后的心得”的最后一讲。我想基于此前作品的评价，为每个人提供建议。今天的话讲得很重，希望大家不要太过消沉。


  【问答】


  ●可以从结局开始倒着写吗？


  Q.企鹅：我曾想到一个“燃烧婚纱”的结局，就从后往前倒着写，结果那个作品很失败。我想问的是，可以从结局开始倒着写吗？有哪些危险和问题？


  大泽：很多本格推理小说的作者喜欢这样写。必须注意的是，这样写存在使人物变成牵线木偶的危险。譬如“点燃婚纱”，一般来说，婚纱是不易燃的，所以大概要先安排把酒洒在婚纱上的情节。可是这个桥段一写出来，人物的立场就会暴露。如果情况是“暴露就暴露吧，他是不允许穿婚纱的人幸福才点火的”，那完全可以直接泼汽油。所以为了伪装成偶然事件，作者不得不强行安排若干个非偶然事件。如此一来，就必然会出现不自然的场景，使读者觉得“这个人完全没道理这样做”。怎样才能巧妙地掩藏这个问题呢？对于本格推理而言，高明的人直到最后也不会让读者感到任何不妥，不高明的人则会让读者觉得“人一般不会做这种事吧”。从后往前倒着写本身是毫无问题的，但必须事先想好理由，以确保人物的行为不至于太过突兀刻意。


  ●由短篇扩写成长篇的作品，能申报参加其他文学奖吗？


  Q.猫：把短篇小说奖的参赛作品扩写成长篇，如果故事梗概相同，二者算是同一个作品吗？


  大泽：我认为，把短篇扩写成长篇，不该让故事梗概相同。你大概是想问，能不能用这样的短篇和长篇分别参加不同的文学奖吧？首先要知道，任何文学奖都不会只靠故事梗概去评价作品。那为什么还要求作者随作品附上故事梗概呢？是因为编辑要阅读数百篇应征作品，在从中遴选出十到二十篇的阶段，还会针对每篇作品展开讨论，以确定该作品是否达到了入选最终候补的水平。而这时需要回想起每篇作品的内容，所以需要参考故事梗概。


  不过，在推理类的重要新人奖评比时，通常会有职业评论家提前预读，所以只通过故事梗概也能看出“这个人的同一篇作品也参加了其他文学奖”。这就会带来不折不扣的负面印象了。一稿多投等于失去资格，就算没这么严重，评论家也会做出“这人只会写千篇一律的东西”的判断，所以最好还是避免出现这种情况。至于你的提问，把短篇扩写成长篇行不行，我认为是没问题的。因为短篇小说新人奖的目标读者多为公司内的编辑，与长篇小说的读者不同。当然，用同一篇作品向不同的文学奖投稿，是绝对不行的。这种事肯定会曝光，到那时就算已经获奖，也会被取消资格，所以请务必注意。


  Q.猫：其实，我把作品投给某家出版社，已经过去一年半了，至今仍未公布结果，很为难。在这种情况下，能把作品收回吗？如果再向其他文学奖投稿，算是一稿多投吗？


  大泽：你所说的，应该是“欢迎随时投稿”的那种出版社吧。可能编辑部人手不够，没能及时处理。但正如你所说的，那篇作品如果向其他文学奖投稿，就会变成一稿多投，所以目前来说确实不好办。你投稿的那家编辑部里有我认识的编辑，我私下说一声，希望能尽快处理。


  备忘录


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  第十课　
出道后如何继续生存


  职业小说家的心得


  大泽：本次讲座除了面向你们在座的十二人以外，还面向那些渴望成为作家的读者，我已将我所能教的技巧倾囊而授。今天的主题是“以作家的身份出道后，如何在残酷的出版界继续生存”。如果你们当中没有一个人能出道，下面的内容或许就没什么用了，但我还是想为那些读过本书后想成为作家的读者讲一讲。当然，我衷心期望今天这堂课能在未来的某一天给大家提供帮助。


  在文坛出道有几种方式，其中有代表性的两种分别是获得新人奖和向出版社投稿。我在第一堂课上已经说过，建议大家尽可能通过获得“含金量高”的新人奖的方式出道。


  出道以后，首先面临的问题是专职写作还是兼职写作——是一边继续从事现在的职业一边以作家的身份写作，还是辞去工作，完全靠笔杆子为生。编辑一定会建议兼职，因为就算成功出道，也不知道能有多少约稿；就算有约稿，也不知道能不能接；就算接下约稿写出好几本书，也可能完全卖不动。而到了那个时候，重返原职场的可能性已经非常低了，就会陷入没有收入的困境，而出版社不会连作家的生活也要照顾，所以编辑的建议也是合理的。


  但我认为，这个建议只说对了一半。目前，职业作家有的是兼职，有的是专职，有的则是从兼职变为专职，但据我所知，很少有人能以兼职作家的身份闯出名堂。相比之下，还是专职作家的作品更出色。理由很简单，因为专职作家会拼命。手头这部作品如果不受欢迎，自己就很难出头了。说得更直白些，就是会陷入走投无路的困境，即使靠这次的稿费能支付下个月的房租，也无法保证下下个月的房租。所以，专职作家必须写出受欢迎的作品才行。在这一点上，兼职作家的想法则是“就算这次写失败了，下个月还有工资撑着，可保家人衣食无忧”。显而易见，背水一战的工作与留有退路的工作，其品质自然不能相提并论。


  话虽如此，如果刚出道就突然辞职，打算从此靠写作为生，是非常有风险的。我说过很多次，在这个领域，每年有近两百人出道，能留下来的却极少。我推荐的做法是，找到从兼职转向专职的好时机。一种方法是定下期限，三至五年内尝试兼职，等读者确实逐渐增多，获得了某个文学奖，作家的地位得以巩固时，哪怕收入不高，也可以考虑转向专职了。另一种方法是定下目标，比如写出十本书，或是获得某个文学奖，总之由自己决定目标，若能实现，就可以转向专职了。


  怎样跟编辑相处


  出道后的关键问题，在于如何建立人脉。一种是与编辑打交道，另一种是与同行——即其他作家——打交道。


  这个讲座每次也会来很多编辑，每位编辑大概都要同时负责十五到三十个作家，这个数字依编辑职位的区别而稍有不同。


  刚出道的作家，每个出版社大概只会安排一名责任编辑，但随着作家生涯的延长，即使是同一家出版社，也会有单行本、文库本、杂志编辑部等不同的负责人。由此可知，合作的出版社越多，接触的编辑也就越多。我现在合作的出版社约有十家，所以责任编辑约有三十人，如果出现把小说改编成漫画之类的企划，人数还会增多。责任编辑一多，就容易发生像下面这样的“著名事件”——六本木的某家俱乐部在同一天收到了来自五个编辑部“接待大泽老师”的发票，会计问“哪个才是真的”（笑）。


  那么，编辑是如何决定自己该负责哪个作家的呢？比方说，犰狳获得了某个新人奖而成功出道，主办该奖的出版社的负责人是自动确定的，但后来有其他出版社的编辑读过你的成名作，跟你面谈以后，觉得你很有前途，就会主动表示“我想当你的责任编辑”。也就是说，你的第一个责任编辑是第一个认可你才能的人。


  不过，编辑和作家都是人，是人就存在性格是否合拍的问题。有些人在一起喝酒吃饭，可能觉得彼此很投缘，但也可能恰恰相反。而我希望大家注意的是，并不是说对方与你性格相投，就一定是好的负责人。性格不合的人在一起工作未必不行，而跟一同聊天非常愉快，能当朋友的人一起工作，也未必一定顺利。只有一点可以肯定——没有哪个编辑不希望自己负责的作家闯出名堂。所以，如果自己负责的作家得了奖，编辑会非常开心，会盛大地为作家庆祝一番。可是这样一来，作家就容易误以为“收稿是编辑的工作，他们为此做什么都是应该的”。这种想法是错误的。作家相当于承包商，一旦出版社决定“已经不需要这个作家了”，作家就会立刻遭到抛弃，瞬间失去工作和经济来源。请大家不要忘记，这就是作家所在的位置。


  那么应该怎样跟编辑打交道呢？答案是“不过度依赖”。虽说出版方是承包商，但没必要低声下气，但也不能觉得“找我收稿是编辑的义务”，否则对方会离你而去，因为没有人愿意跟这么令人不快的人打交道。大家现在或许不可能对编辑持那样趾高气扬的态度，可一旦出道成为作家，身边就会围满编辑。任何人在宴会会场看见众多编辑手持名片在自己面前排队，都有可能产生误解。但请大家记住，那样的想法是错误的。关键在于，即使受到编辑的重视，也要尊重对方。既不献媚邀宠，也不狂妄自大，形成互相尊重的合作关系。


  编辑也是人，有的可能会喝着喝着酒就崩溃了，或者向作家倾诉自己被性骚扰的遭遇。像这样的编辑，不妨直接拒绝吧。存在愚蠢的作家，也有愚蠢的编辑。如果遇到最坏的情况，可以要求其上司换人，但那样做搞不好会招来仇恨，引起不必要的麻烦，所以这是一个难题呀。不过呢，现在没有像以前那样奇怪或豪放的编辑了，所以没必要过于担心。


  怎样跟其他作家打交道


  作家是很孤独的职业。若在深夜两三点钟，仍独自坐于书桌或电脑前工作，会产生“在这个瞬间，只有施工现场的工人和我在工作吧”的情绪。想不出好创意，写得很痛苦——所有作家都会经历这种漫长而痛苦的过程。我给大家的建议是，找到自己的竞争对手。素不相识、从未谋面的作家也可以。将与自己年龄相仿的、出道时间相近的、或是作品风格类似的作家作为对手，最好是比自己领先一步半步的人，以激励自己奋力赶超。如果轻松超过，就再找新的对手。


  小说类杂志的截稿日期大都在同一天，例如每月十号截稿的话，在八、九号那两天，每个作家都会怀着“无论是那个讨厌的家伙，还是那个很畅销的作家，此时此刻都在咬紧牙关写稿子，我可不能输给他们”的心情，气喘吁吁地奋笔疾书。这就是找到对手的好处。而且不可思议的是，一直作为竞争对手的作家，会成为你最好的朋友。再过二三十年你会发现，最了解作家辛苦的并不是编辑，而是你的对手。当然，编辑也明白作家的辛苦，但他们只会问“稿子写得怎么样了”，并不会替你写。真正流汗折腾、咬牙切齿坚持码字的，是作家本人。如此辛辛苦苦写出的作品，可能会在文学奖的评审中被贬得一钱不值，或者被尖酸刻薄的前辈作家评为“你的作品完全不行”。作家必须忍受这样的苦。编辑不了解这种苦，也无意了解。在这种时候，对手的存在就是最大的帮助。


  我还没成家的时候，经常在半夜三点接到类似的电话——“喂，我是北方（谦三），你现在干嘛呢？”“这个时间在家里，自然是在工作喽。”“还差几页？”“四十页。”“我还有一周时间，差两百页。”“太拼了吧。”一个人写得太痛苦了，就想听听别人的声音，最合适的对象还得是同行。而且，我在挂断电话后，会油然生出“那家伙正在努力，我也不能停笔”的写作热情。所以说，希望大家也能找到好的对手。


  积极参加聚会


  为了形成良好的人脉，请积极参加聚会。这不光是为扬名，也是在同行和编辑圈内多交朋友的好机会。不过，参加聚会得先受到邀请才行，因此建议大家——尤其是专写推理小说的人——加入日本推理作家协会。该协会的现任（2012年）理事长是东野圭吾先生，理事也均为当下的畅销作家，每年都有新年会、日本推理作家协会奖颁奖仪式、夏季恳谈会、江户川乱步奖颁奖仪式等多个聚会，现役作家、历届获奖者和评委、各出版社的推理类责任编辑汇聚一堂，是结识作家和编辑的好机会。会员会收到请柬，所以只要交纳会费就能参加。顺带一提，成为日本推理作家协会的会员，需要提供著作，还需要理事和会员各有一名推荐人，但推理小说新人奖的获奖者是不需要推荐人的。


  加入日本推理作家协会还有一个好处，就是可以购买“文艺美术国民健康保险”。对专职作家来说，普通国民健康保险的分期付款会随收入滑动，金额较大，而“文美保险”只要过了某个阶段，就会比“国保”便宜，所以也有人是抱着这个目的加入日本推理作家协会的。


  不管怎样，出席各种聚会能交到很多作家和编辑朋友，这是毋庸置疑的。即使起初只跟一家出版社打交道，也会有责任编辑向其他出版社的编辑引荐：“这是这次从鄙社出道的某某。”不过，跟前辈作家处好关系，并不会有特殊的获益。就算得到前辈的青睐，进入文学奖候选时对方也绝不会有所偏袒。我以前就曾多次淘汰跟我关系很好的作家的候选作品，因为能不能得奖终究得看作品本身，不能因为是朋友就特殊照顾。


  在聚会上认识的编辑会递来名片说：“那我会看看你的作品。”这里涉及一个问题——作家是否应该有名片？我觉得最好还是有。因为被引荐给编辑时，递上名片更容易给对方留下印象。在聚会时将见到很多人，如果仅靠相貌记忆，可能过两三天就会忘掉。如果收到名片，同时看到相貌和名片上的文字，就能留下更深的印象。编辑会想：“那就读读这个人的书吧。”而读过以后，如果觉得“看起来还不错”，就会找出名片联系你。约稿就是由此开始的。


  那么，名片应该印上哪些信息呢？在作品讲评时我曾说过，名片上不能印有“作家”这一头衔，只能有姓名、住址和电话号码。有的作家可能会印上“日本推理作家协会会员”“日本文艺家协会会员”或“代表作”等字样，但我觉得最好不要这样做。看到这样的名片，编辑大概也会觉得“这人真逊”。名片上只要印有姓名、住址、电话、邮箱等基本的信息就足够了。


  不要拒绝工作委托


  编辑终于打来电话约稿时，关键在于“绝对不要拒绝”。编辑向初次合作的作家约稿，如果是杂志，几乎都是随笔或短篇小说。对于新人作家，短篇大概也就四十页。可是现在有很多年轻作家，连这样的约稿也会拒绝，说什么“没写过有截止日期的稿子”。


  的确，给杂志写稿子会有截稿时间，编辑部总不可能用白纸出刊，所以作家若是不接受约稿，编辑会很为难。当然，以防万一，他们会准备替代的稿子，但既然向你约稿，就说明更想用你的稿子。所以，这份工作绝对不能拒绝，必须接下来。


  而且，必须严格遵守截稿时间。有的作家总是赶在截稿日期前一天写完稿子，但这样的作家基本都是畅销作家。正如前面所说，小说杂志的截稿日期往往集中在同一天，所以，同时为三四家杂志写稿子的作家只能依次处理，排在后面的稿子自然就会赶在截稿日期前一天才能写完。这是没办法的事，编辑也明白，会耐心地等，但如果新人作家也这样做，甚至不遵守截稿时间，就会失去编辑的信任，所以要注意。


  假设新人作家和我为同一期杂志写稿子，新人的截稿时间应该会比我的提前十多天。这是因为，编辑不知道新人能不能写好，提交上来的稿子可能需要重写，所以编辑部必须留一定的余地。


  书的出版流程


  下面讲讲书的出版流程，让大家了解一本书是怎样制作出来的。长篇小说成书有两种方法，分别是整本出版和连载。整本出版是指作家把一部作品从头到尾全部写完之后，完整地交给出版社出版；连载则是配合报纸杂志的截稿时间，零零散散地写，字数够了即可汇总成书出版。


  杂志每期刊登多少篇小说，各有多少页，基本都是固定的，还要按每页多少钱来支付稿酬，所以并不是向谁约稿都可以。假设《小说 野性时代》最便宜的稿酬是一页3000日元，连载到400页，大概一本书的时候，稿酬就会达到120万日元。也就是说，角川书店在出版这本书之前，就已经支出了120万日元。因此，连载是绝不会向可能“回不了本”的作家约稿的。


  如此一来，新人作家写书，自然只有整本出版一种途径了。整本出版无须预支稿酬，而且等稿子写好才会出书，所以基本上耗时多久都没关系。当然，如果花上五到十年的时间，早就被编辑给忘了，而且需要写这么久的作家，是不可能接到下一次约稿的，所以最迟也必须在一年内写完一本书的稿子。


  这种整本出版的方式，其实是无责任的约稿。例如，编辑可以用这种方式，向你们十二人同时约稿。如果写不出来，就再没有下次的机会了；如果写出的稿子没意思，就需要重写；只有写出的作品足够出色，才会出版成书。也就是说，写不出来的作家直接抛弃就好，所以这种约稿只能算成立一半，委托起来非常容易。


  出道后如有杂志约稿，不管是随笔还是短篇小说，千万不要拒绝，而且要严格遵守截稿时间交稿。如有整本出版形式的约稿，就要在规定期限内写出优秀的作品。这样总有一天能接到连载小说的约稿。


  网络连载也是一种方法


  最近，网络杂志的连载也多了起来，其制作费用要比纸质杂志低得多，稿费也远比纸质媒体便宜，因此传播广泛，今后也会被当一种获得新人作家原稿的渠道。不过，对于销售额有保障的实力作家，以及进步可能性大的作家，今后大概仍会更多地依赖纸质杂志，但实际上，我也在网站“大略日刊糸井新闻”上连载了《新宿鲛》系列的最新作品《绊回廊》。顺带一提，“大略日刊”方面没为这个连载出一分钱稿费。作为知名媒体，该网站的读者多达数百万人，所以不给稿费也是正常的，但我不会免费写稿子，所以稿费就由出版单行本的光文社支付。


  我为什么要在“大略日刊”上连载《新宿鲛》系列的最新作呢？在推理小说迷当中，《新宿鲛》系列可谓是无人不知的作品。正因如此，反而会有很多人决定不读。“ 《新宿鲛》？听说过，没读过。我不喜欢硬汉派小说。”——像这样还没读就不喜欢的人有很多。又或者，有的人对大泽在昌这个作家抱有成见，觉得“不适合自己”“很无聊”而坚决不读。作家和系列作品的名声越响，越容易出现这种情况。就算入选推理小说年度十佳，就算被拍成电影或电视剧，决定不读的人也绝对不会读。但是，这样的人如果试着读一读，也许就有人认为其实很有趣，要是早点儿读就好了。我琢磨怎样才能让这些人去读我的作品，于是就想到了“网络连载免费阅读”的计划。


  “大略日刊”的核心读者群是三十多岁的女性，可以说是离硬汉派小说最远的人群。开始连载后，有位读者给我发来一封邮件：“我喜欢警察小说，可我一直以为《新宿鲛》是黑道小说，原来是警察小说啊。”我很震惊：“啊？难道你一直不知道吗？”不过对方又说：“既然很有趣，我会读的。”这样的读者每周都有两三万人，一定会读《新宿鲛》，其中半数以上是头一次读。还有人发来邮件说：“《绊回廊》既是我读的第一本《新宿鲛》系列作品，也是最后读的一本。”也就是说，这个人把之前连载了一年多的《新宿鲛》系列作品共九册全部读了一遍。我认为，若是没有通过网络免费连载，是挖掘不到这样的读者的。


  像《新宿鲛》这样续作不断、广受好评的系列作品，带来的未必全是好处。如何扭转坏的部分，是一个重大的问题。写出畅销书的作家，其读者分为三个时期——持续增长期、基本稳定期、逐渐减少期。第一本《新宿鲛》以平装本的形式出版，初版三万册，最终达到了五、六万册，文库本也超过了五十万册，如今仍在继续售出。该系列十部作品的销售量总计超过六百万册，平均每部作品售出六十万册。该系列作品被视为非常畅销，可实际上，尽管作品能卖出六十万或一百万册的作家屈指可数，但即便如此，考虑到日本人口超过一亿两千万，应该争取到更多的读者才行。


  那么，为什么那些人不读呢？大家想必也有决定“知道名字，但就是不读”的作家吧。或许在参加这次讲座之前，“大泽在昌”就是其中之一。也就是说，只要没什么特别的理由，就不会拿起自己决定不读的作家的书。反倒是彻头彻尾的新人作家，更有机会让这些人拿起他的书。比如喜欢恋爱小说的人，看到腰封上印着“恋爱小说新星作家”，就算是新人作家的书也会想读；喜欢推理小说的人，被推理小说新人奖获奖作品的一句“催人泪下”的宣传语所吸引，就算是完全没听说过的作家写的书，也有可能看都不看就买下来。可是，已经决定“不读大泽在昌”的人，不管我的书的腰封上有什么吸引人的宣传语，他们都绝不会买。


  越是知名度高的资深作家，越容易撞上这样的壁障。这种“坚决不读”的读者的心态是很难扭转的，除非作品能像《推理要在晚餐后》那样，具有超强的冲击力。因此，我想到的方法就是通过“大略日刊”进行网络连载。


  读者是重要的顾客


  坚持写作，终能出书。我不是说自费出版的书，而是正规出版社为了放在书店里出售而印制的书。这是很令人开心的，是一生的宝贵财富。


  但是不要忘记，这本书的出版凝聚着众人的辛勤汗水。作家当然要尽力写，编辑也会付出努力，但除了他们，还有出版社制作部门的负责人，得考虑使用哪种材质的纸，封面做成什么颜色，然后分析定价，算出每本书卖多少钱是赚是赔。而且除了编辑，出版社里还有很多人为了书的出版而工作着。此外还有印刷公司、装帧公司里的相关工作人员，以及把成书运往全国各地的经销商，尤以著名的“东贩”和“日贩”为代表。正因为有了代销商，《少年Jump》才能统一在每周一发售，覆盖范围北至北海道，南至冲绳。


  最后，大家的书就会摆在书店的货架上。书店是很重要的存在，没有书店，作家只能喝西北风。因为大家的书只有在书店上架，才会有素不相识的人掏钱买下来。


  要是能在书店举办签售会，就更体面了。报纸上会打出“某月某日，某某老师将于纪伊国屋书店举办签售会”的广告，还会有很多顾客拿着书，在书店里排队等待。这是很难得的。我永远不会忘记北方谦三、内藤陈和我在仙台举办签售会的情形。当时我还没写出《新宿鲛》，而北方谦三已经初露头角，在直木奖中接连名列候选，但终审接连落选，内藤陈则主持着日本冒险小说协会，刚出版了一本名叫《不读死也不甘心！》的参考书。在仙台站前面临主街的书店门口，我们三人坐成一排，等待顾客到来。可是，眼前的商业街上行人如织，却没一个人驻足。最后没办法，只好由书店员先穿制服来签一趟，再穿便衣来签一趟，同一批人来回三趟，我们才终于各自签售了十来本书。在这个过程中，店员开始用手持扬声器拉客：“本店正在举办签售会，有直木奖候选作家北方谦三先生”（最后还不是落选了）“有硬汉派旗手大泽在昌先生”（北方谦三嘀咕道：“你什么时候成旗手了。”）“有昨天上电视的内藤陈先生”……这时，一个大婶停了下来，又向我快步走来。“好，终于来人了。”我抓起笔准备着，却只等来这样一句话——“你好，请问某某街怎么走？”（笑）。这可是真事哟。一开始就是这样的。


  素不相识的顾客来参加签售会，把自己签名的书抱在胸前，道声“谢谢”——此时此刻才能真切地感受到自己真的有读者了，这对作家来说是莫大的欣喜。陌生人肯花钱买自己的书，对自己说“加油，我会继续支持你”，这会为作家带来勇气。有的作家对待这些读者的态度有点妄自尊大，而我则会提醒自己尽量以谦恭有礼的态度面对他们。除了自己的名字以外，还要题上对方的名字，再望着对方的双眼说上一两句话，然后握手，如果有人要求合影，就得尽快起身拍照。有一百位顾客，同样的过程就得重复一百遍。如果是以前来过的人，要说“您又来了，谢谢”；如果是刚来的人，要说“您从哪儿来？是不是等很久了？”这样一来，对方就会觉得“啊，这个人感觉不错，下一部作品也看看吧”。这绝非献媚，而是对顾客的服务，是职业作家应有的姿态。


  书是商品。尽管在编辑和作家创作和编辑的时候，它只是作品，但在书店上架的瞬间，就会变成商品。因此，花钱买书的读者就是顾客。正因为有这些人，我们作家才能付得起房贷和孩子的学费。既然如此，对待这些顾客再怎么谦恭都不过分，可是有些人被年轻的读者称为“老师”，却表现得傲慢无礼，身为作家这实在差劲。在签售会上排队的读者里，有人会紧张得冒汗，手心汗津津的。越是喜欢那个作家，就越会想“啊，马上轮到我了”，紧张得冒汗。跟这样的人握手，我也会吓一跳，但绝对不会露出厌恶的神情，也不会当着对方的面擦手。如果对方惶恐地道歉，我更会握住对方的手说“没关系”。我认为这是对待顾客应有的礼仪。有时走在街上也会遇到读者要求签名或握手，我就算有事心里着急，也不会让对方失望，因为我认为这样才是职业作家该做的。


  出版界的严峻现实


  眼下出版界的状况比这个讲座刚开始时更加恶化了，初出茅庐的新人作家现在若要出版单行本，初版大概只印刷4000册，单本定价1800日元。版税按10%计算，就是72万日元。用一年时间写出的书只有这点儿收入，而且除非“撞上大运”，不然是不会再版的，收入仅有这72万日元。这就是现实。


  不同的出版社，收入配额稍有区别。一般来说，定价的65%由出版社拿走，35%归经销商和书店所有。也就是说，出版一本定价1800日元、初版印刷4000册的书，出版社的所得是总收入的65%——至多468万日元。而且，其中包括要付给作家的72万日元稿酬，以及制作费、宣传费、员工工资、纸张费、印刷费、装帧费等所有开销。就算4000本书卖光，出版社也赚不到多少钱。想靠卖初版赚钱，怎么也得在后面添个零，印出40000册才行。可是现在，单行本初版就敢印40000册的作家，日本能有几个人？恐怕也就20来个吧。其他人只能从4000册开始，随着成绩的提高，到6000册、8000册、10000册，逐步增加初版册数。即便是获直木奖的作家，很多人的初版也只印10000册而已，这就是出版界的现实。


  既然想当作家，就要当初版印刷2万、3万、5万、乃至10万册的作家。一年只写一本版税72万日元的长篇小说，是生活不下去的。而且这还是针对精装本而言，当下是历史小说文库本的全盛时代，所以形势更为严峻。假设文库本1册卖600日元，初版10000册，版税就是60万日元。而方才所讲的单行本，尽管版税只有72万日元，但如果口碑较好，过两三年也会发行文库本，这样又能得到文库本的版税。如果只写文库本，就只能拿到那60万日元，是一次性的，不会赚两次钱。可是即便如此，由于接不到单行本和杂志连载类的约稿，如今写文库本的作家仍非常多呀。


  对于拿稿酬却回不了本的作家，出版社是不会以杂志连载等形式约稿的。“整本出版还可以，但也仅限于文库本，稿酬只能拿到60万日元。如果能接受的话，就开始动笔吧。”从这样的文库本起步，到现在最赚钱的人，是历史小说作家佐伯泰英。他的书初版在20万册左右，他一年能写10本书。粗略估算一下，光靠初版和再版的版税，一年就能收入2亿4000万日元。确实有些作家能过这样的生活，但只限于东野圭吾、佐伯泰英那些人。只看这些数字，就能明白以写作为生有多么不容易。


  出书是先期投资


  出书需要大量经费。出版社出版一本定价1800日元、初版4000册的书，能得到468万日元的收入，但算上支出的版税和制作费，就大概抵消了，更何况很多时候，印出4000册却只能卖出800册，那就肯定彻底亏损了。既然这样，出版社为什么还要出书呢？因为只要有一个作家的书畅销，出版社就能回本。就算单行本只能印4000册，但在发行文库本之前的三年里，如果该作家荣获直木奖，文库本也许就能卖出五万甚至十万册，这样一来就不亏了。


  出书基本上都是先期投资。以整本出版的形式向五十个新人作家约稿，只要其中有一人的作品大卖，其余四十九人统统失败也无所谓。因此，就算编辑再怎样摆出讨好的表情，也不能完全相信。编辑就算自己制作的书完全卖不动，也不会被追究责任，而且他们有时明知道“这是本好书，但恐怕不会畅销”。最重要的是，编辑是出版社的员工，就算书卖不出去，也照样领工资，然后再向作家约稿，制作出版……即使一直这样重复也没事。作家就不能这么办了，在书出版的那一刻，答案就已明确——卖不动就会被抛弃。所谓“作家是承包商”，指的就是这个意思。


  不过，若是有心的编辑，就算制作一本书卖不动，也会决定“再出三本试试”。这样的编辑对出版社也是要负责任的，所以作家必须全力协助。可是，如果出了很多本书却依然滞销，再有热情的编辑也会感到疲惫，不得不与作家疏远。就算在聚会会场遇见，说两句客套话就会迅速离开了。如果到了这种地步，作家就混得太惨了。请大家不要忘记我的话——“对作家而言，维持写作生活比出道难得多”，出道后也要继续努力。


  怎样跟媒体打交道


  假设大家很幸运，出版的书得到了一致好评，可能就会接到“请接收女性杂志凹印版面的摄影专访”“请为介绍作家生活的版面写篇随笔”或“请出席电视节目”等等邀请。


  上不上电视是一大难题。新人时期需要多露脸，所以作为单集嘉宾的话，偶尔出席电视节目也无所谓，但如果已经是畅销作家了，最好还是不要再上电视，尤其是不要当固定嘉宾。这是因为，观众在电视上看到作家，不会觉得“应该读读这个人的书”，而是恰恰相反，会觉得“看电视就已经大概了解这个人的想法了，用不着读他的作品”。也就是说，频繁露面容易惹人生厌。观众看到作家被艺人捉弄，如果觉得“还以为他是个沉稳而有品位的小说作家呢，真叫人失望”，那就事得其反了。坦白地讲，那些经常在电视上露面的作家，很少有正经写小说的。他们之所以经常出现在电视上，是因为书卖不动，只能靠参加电视节目维生。请大家记住，小说家的本职就是写小说，不管在其他领域多么受欢迎，在作家圈子里也完全得不到好评。


  不过，如果自己的作品被拍成了电影或电视剧，有时不得不参加活动以提供某种程度的协助。但即便如此，东野圭吾和宫部美雪都从不出席任何活动。到了他们那个级别，这才是正确的做法。至于我，还处在“不正不当”的位置，所以如果作品被拍成电影，我还是会“恬不知耻”地出席记者会的。


  如果出道以后，一直不能崭露头角，觉得“我没有才能，只能当个艺人了”，那么成为电视节目的解说员也挺好。但请做好心理准备，一旦被该节目抛弃，就再也接不到小说约稿了。小说家的工作虽然烦杂，但能做一辈子。不管多大岁数，身体多差，作家都不会退休，只要有人约稿，就算八九十岁也能继续工作。相反，不管你多么年轻，多有干劲，读者若是不买你的书，你就会被开除。开除作家的是这个世界。进一步说，这个世界上有“原职业棒球选手”的称号，但没有“原作家”的头衔。因为不是“现役”的活，是不能再被称为“作家”的。工作时被称为作家，一旦不工作了，就是“普通人”而非“原作家”，称谓相当于消失了。


  不要让别人叫自己“老师”


  作家应该保持某种神秘性，这很重要。要让读者展开想象：这个女作家是不是大美人啊，那个男作家是不是大帅哥呀。如果作家出现在电视上，读者的这种幻想瞬间就会崩塌，并且会对“文如其人”产生怀疑，怀疑作家所写的世界与其人风貌是否相符。如果相符，在媒体上露面也能得到好评，但如果不符，就会失去读者。


  北方谦三作为硬汉派作家受到高度评价，所以他必须时刻做“北方谦三”。去酒吧不能说“我渴了，来杯茶”，必须说“波本威士忌，要纯的”，并一口喝光，然后还得说“再来一杯！”不管到哪儿都得举着招牌，以赢得“不愧是北方谦三”的评价，很辛苦。一旦打出“文如其人”的旗号，就必须付出极大的努力以守护该形象。一味地露面就会发生这种问题。尤其如今有这么多社交网站，照片一下子就能上传到网络上，所以需要格外小心。前阵子我就毫不在意地穿着T恤和短裤走在六本木一带，被当地的理发师提醒：“这条街上的人可都认得您哦。”我才开始考虑今后是不是应该穿得正式一些了。


  顺便说一句，绝对不要让编辑叫自己“老师”。我会向编辑明确指出：“不要叫我大泽老师，请叫大泽先生。”因为没有哪个正经人会因为被人称作“某某老师”而心情大好，而且这样显得很没品。至于在酒馆、商店里所喊的“老师”，是一种惯例，那就没办法了。


  网络上的评价无须在意


  大家应该经常上网吧？网络上有大量关于图书的信息和帖子。但是，等大家出道以后，还是不要再浏览那些网站为好。在那类地方，恶意中伤别人的人占绝大多数，他们以为否定别人能使自己变得伟大，或者自以为懂小说。因此，新人作家绝不要在意网络上的人对自己的评价，不然会郁闷得影响写作。我偶尔会看自己的论坛，上面往往写着“大泽在昌江郎才尽了”，“别胡说，那家伙本来就没有才能”，“他是靠向某某人摇尾巴才能卖出书的”等等。很多人明明无知却自以为是地写了一大堆。所以说，绝对不要看网络上的评价。


  出道成为职业作家以后，当面严厉批评你的人就会变少。编辑除了说“某部分还稍有不足”之类的话，就只会说“太有趣了，也请务必为我们写稿”。然而，大家不要误解，应该时刻严格地要求自己，不管作品多么畅销，也要始终保持“自己还差得远”的心态。就连宫部美雪，也会说“这次的书不会大卖”。怀着这样的心态，就能激发斗志，力争把正在创作的作品写得更好。一旦觉得自己“已经安全了，就算随便写写，也能永远畅销”，这个作家就堕落了。请把每本书当成自己的最后一部作品，当成可能会决定自身命运的一部作品。


  出道后的五本书决定成败


  出道后创作的前五本书，意义极其重大。如果不能靠这五本书闯出名堂，很可能一生都闯不出名堂了。我当初接连写了二十八本只有初版的书，但那是因为遇上了好时代，要是换成现在，我大概早就被抛弃，放弃当作家了。毫不夸张地说，最开始的五本书——对于获新人奖出道的人来说，尤其是获奖后的处女作——将决定该作家的命运。


  新人奖的获奖作品，是从数百篇参赛作品中选出的最佳作品，作者既然投入珍藏的素材，花大量时间才完成，自然会是佳作。而获奖后的处女作，就要看在有限的时间里，使用有限的素材，能写出多优秀的作品，所以大家会很关注。获奖后的处女作如果失败，就等同于这个作家不行。在有限的时间内，在有限的条件下，能写出佳作的作家，才能称为职业作家。“因为时间太紧，所以没能写好”的借口，对职业作家是没用的。存在时限和制约是很正常的，就是要看在这样的条件下能写出什么样的作品。


  对摆在书店里的书来说没有作家是老手和新人之分。无论是新人获奖后的处女作，还是拥有五十年写作生涯的大师的新刊，既然都是摆在书店里卖，就不存在高低之分。当然，或许在书的摆放方式——铺在台面上还是插在书架上——有所差别，但从读者拿在手里的角度来说，二者是完全同等的。“那个作家是老资格了，很厉害，我作为新人可比不上他”这样的借口是行不通的，业界反而会抱着“既然年轻有才，作品当然应该凌驾于老手之上”的看法。因此，大家要有觉悟，用心创作将决定自身命运的前五本书。


  来自文学奖的评价


  作家是孤独的职业，一般作家完全不清楚自己所处的位置。确知的只有谁是第一——“现在日本最畅销的作家是谁？”“东野圭吾。”这谁都知道。那大泽在昌排第几？不清楚。因为除了书的销量，作家的口碑和地位是不好简单比较的。据说流浪画家山下清习惯用军阶评价一切，比较作家则没有那么方便的标准。然而，这个世界是确实存在等级制度，这也是大家未来的目标，虽然距离那一天还很遥远，但我想有必要先稍作说明。


  首先，有新人奖。例如日本恐怖小说大奖、横沟正史奖、江户川乱步奖等，不同的出版社或团体有不同的新人奖。面向大众公开征集原稿，由编辑或预读委员预读遴选，确定最终候选作品，再由评委审读，从当年的应征作品中选出最佳，定为获奖作品。


  假设各位以作家的身份顺利出道，也出了书，这时就有别的奖可以争取了。这类奖并非面向大众公开征集，而是由编辑从已出版的书中选出候选作品。也就是说，在你不知道的情况下，编辑们在阅读你的作品，选为自家主办的文学奖的候选作品。很多人对这方面存在误解。前几天，酒吧老板娘看了田中慎弥获芥川奖的记者会后说道：“既然是自己主动应征的，怎么拿了奖还这么嚣张。”其实她误会了。芥川奖并不是由作家应征，而是由主办方主动推选的。还有直木奖也是，以职业作家的作品为对象的文学奖统统如此。如果主办方不把你的作品列入候选，你一辈子也甭想拿到那个奖。


  只要坚持努力写作，一定能迎来与文学奖亲密接触的机会。下面简单介绍一些推理类的奖、普通小说的奖以及综合性的奖。


  首先，出道五年内有望获得的是德间书店主办的大薮春彦奖。该奖主要针对推理类作品，尤其是硬汉派、冒险类小说。奖金高达五百万日元，是面向职业作家的文学奖中奖金最高的。获得这个奖的推理作家，可以说上了一个档次。顺带一提，2012年的获奖作品是沼田真帆香留的《摇曳不安的心》。


  更高级的推理类文学奖，是日本推理作家协会奖。该奖由日本推理作家协会主办，但非协会会员也能获奖。该奖完全没有出版社做后援，所以奖金并不高，但对推理作家而言，斩获“推协奖”相当于拿到一座格外重要的奖杯。这是因为，本格推理小说很难赢得普通小说类的奖。若以文学性或刻画人性为尺度来衡量，注重情节和故事性的小说的评价必然偏低。唯独日本推理作家协会奖以故事性为衡量标准，只要是故事精彩的推理小说，就有获奖的可能，所以推理作家都想拿到这个奖。


  与日本推理作家协会奖处于同一级别的，是由讲谈社主办的吉川英治文学新人奖。不管是推理小说，科幻小说、恋爱小说，还是其他普通小说，都能作为候选作品。获得这个级别的奖，你才会觉得自己成了一个不错的作家。顺带一提，我凭借《新宿鲛》同时获得了日本推理作家协会奖和吉川英治文学新人奖。那已是距今二十一年前的事了，但我现在仍记得，在那之前我从不曾进过文学奖候选名单，首次候选并获奖是在吉川英治文学新人奖上。到我靠同一部作品获得日本推理作家协会奖时，我在别人眼里才终于算是熬出头了。


  接下来是由新潮社主办的山本周五郎奖和角川书店主办的山田风太郎奖，到了这个级别，直木奖已然在望，有可能进入候选了。然后就是直木奖。该奖由文艺春秋主办，可谓无人不晓。顺带一提，此处列举的均为娱乐小说相关文学奖，纯文学类的另有其他奖，如芥川奖、三岛由纪夫奖、野间文艺新人奖等，但我只了解娱乐小说类的，所以其他奖就略去不提了。


  直木奖每年举办两次，分别在一月和七月，设有评审会。由于其他奖均为一年一次，所以直木奖其实可以说是获奖机会最多的奖，每次都会引起轰动。从这个意义上讲，芥川奖和直木奖都很特殊，对于作家来说，得不得奖有多方面的意义，既有利又有弊。虽说并不是得过文学奖的作家就一定很伟大很了不起，但如果大家出道后想在这条路上一直走下去，我还是希望大家能怀着“我总有一天要拿下这样的文学奖”的信念。


  事实上，直木奖并不是最高级别的奖，在它后面还有两个娱乐小说类的奖，分别是集英社主办的柴田炼三郎奖和讲谈社主办的吉川英治文学奖。此外还有泉镜花奖、岛清恋爱文学奖、新田次郎奖等等，但有些奖有特定的题材限制，所以就不做详细说明了。


  不必为了直木奖这个级别的文学奖而感到惶恐


  经过方才的介绍，想必大家已经明白，能走到直木奖面前的，只有一小撮人。作为一个作家，能拿下直木奖已算是万幸了，然而大家也应该知道，直木奖并非终点。如果止步于直木奖，那就太没劲了。我得直木奖是在三十七岁，如果其后的人生没有目标，我是走不到今天的。要告诉自己，前路还很长，还有值得争取的奖，这样才能继续努力。当然，请大家不要误会，我并不是为了得奖才写作的。希望得奖并以得奖为目标，与为了得奖而写小说，完全是两码事。


  尤其是直木奖，如果多次进入候选，最终又多次落选的话，很多人就会开始思考写作的倾向和对策，以获得评委的认可。然而，这样做并不能使小说写得更好。更可怕的是，为了获得直木奖而耗尽能量，会引发职业倦怠综合症。这次写历史小说怎么样？写言情小说怎么样？写推理小说怎么样？如此试尽各种办法，到了终于得奖时，却变得没东西可写了，已经不知道自己本来该写什么、想写什么了。


  这样的作家最近变少了，但在二十多年前，可是非常多的。这大概算是直木奖的“功过”中的“过”吧。如果未经通知就被列为候选，引起轰动，又被评委们各种点评，最后却落选的话，任谁都难免生气。而如果得了奖，就会被电视新闻报道，各路报社前来采访，各种活动应接不暇。所以，有的作家才会声明“不接受被列入候选”。不少作家多次进入候选，又多次落选，我能理解他们的厌烦感，但我认为，最好还是参与，并以获奖为目标。东野圭吾曾在各类文学奖中接连落选，直木奖也败了五次，直到第六次才得奖，甚至有评委说“我不想看见你的名字”，他也不介意，无论落选多少次仍不气馁。


  顺带一提，几十年前，有人在直木奖中的落选次数多达十次。这简直就是地狱般恐怖了。现在如果落选五次，作家就会生厌，出版社也不愿将其列入候选。东野圭吾和宫部美雪都曾五次落选，第六次才获奖；道尾秀介连续五次入选，在第五次得了奖。即便如此，鉴于他当时还不到四十岁，足以证明他多么富有才华。


  很多人即使没得过文学奖，仍不失为优秀的作家。不过，因文学奖而建立起来的等级制度也是确实存在的。尤其是现在，像以前那样政治性的因素已经少了，所以只要写得好，就算是出道两三年的人，甚至是彻头彻尾的新人，也能立刻成为直木奖的候选。也就是说，在当今这个时代，大家只要做好作家的本职工作，努力写出好作品，就能得到相应的回报。反之，作家必须意识到，如果自己始终不能成为文学奖的候选人，就说明自己的作品存在不足。


  对现在的你们来说，这可能是还很遥远的事，但只要在出道后努力写好作品，终有一日会得偿所愿。我认为，吉川英治文学新人奖是一个很好的跳板。拿下这个奖，相当于打麻将“报听”，就快“胡牌”了。编辑会开始考虑：“这个作家应该先签下来，没准儿他能写出直木奖获奖作品。”和出版社的接触也会日渐频繁。编辑可能会说：“跟我们合作拿下直木奖吧。”我想说：“不要被那种话骗了。”（笑）对编辑来说，帮助作家推出获奖作品也能提高自己的身价，是工作成绩的证明。因此，编辑当然想同有才华的作家合作，共同完成好的作品，甚至斩获文学奖。这样想的编辑会把身家性命托付在你身上，所以你必须努力。


  不过，就算拿下直木奖也不能止步，前路上仍有更大的果实等你摘取。也就是说，在直木奖中落选不值得抱怨，而得了直木奖也没资格摆臭架子。无论结果如何，只要自己真心接受，事情就过去了。懊悔和喜悦固然重要，但把眼光放远继续写作更重要。


  今天这堂课就到这里。接下来是问答部分，最后我还想给每个人分别提供一些建议。


  【问答】


  ●可以通过自己投稿的方式出道吗？


  Q.猫：通过自己投稿的方式出道，具体应该怎样做？


  大泽：关于自己投稿，有的出版社会受理，有的则不会。例如讲谈社的“梅菲斯特奖”，编辑会阅读送来的原稿，如果觉得很好，就以获奖作品的形式出版。至于角川书店，好像现在已经不受理投稿了。如今肯受理投稿的机构已经越来越少了，如果稿子真的很好，出版社一般都会说：“请再修改一下，然后参加我们主办的某某新人奖。”不管怎么说，你现在与其考虑自己投稿，不如想想怎样写好“毕业作品”，通过发行单行本出道。


  ●适合普通娱乐小说的“含金量高”的新人奖有哪些？


  Q.企鹅：您在讲到“通过获得含金量高的新人奖出道”时曾指出，写推理小说以“江户川乱步奖”为目标，写历史小说以“松本清张奖”为目标。那么适合普通娱乐小说的“含金量高”的新人奖有哪些呢？


  大泽：依目前来说，应该是“小说昴新人奖”吧。写《听说桐岛要退部》的朝井辽，还有稍早写《邻镇战争》的三崎亚记，都是从这个奖出道的。最近，“小说现代新人奖”、“全读物新人奖”等由小说杂志主办的奖，似乎也开始征集不限题材的长篇作品了。这些奖或许也可以关注一下。不过，参加这类奖，最大的强敌是历史类作品。即将退休的“团块一代”拥有大量的知识和时间，他们接连写出历史类作品，正逐渐成为相当强劲的对手。从这个意义上讲，面向年轻一代的作品和青春小说大放异彩的“小说昴新人奖”，可以称为“含金量高”的奖。


  ●应该如何衡量“面向大众”的程度？


  Q.巴哥犬：包括毕业作品在内，我不知道自己在出道前应该写什么样的作品。身为作者，应该如何衡量“畅销作品”“读者易接受的作品”“面向大众的作品”的程度呢？


  大泽：如果一个人以“面向大众的作品”为目标，并且实际尝试以后，确实能写出被大众接受的作品，那这个人一定是天才。像这种能想到吸引众多读者，并拥有将创意诉诸笔端技巧的人，无论写什么都会畅销。我认为，最好近乎愚笨地坚持写自己想写的作品。当然，该作家想写的小说可能很“老土”，或是类型太小众，但写出畅销书并不能代表一个作家的全部价值。有的人会以获得文学奖的形式赢得好评，有的人则能得到认真阅读的好读者。想写好自己根本不喜欢的、不适合自己的作品，本来就是不可能的事。只有坚持写自己最擅长的、最适合的作品，才能构筑起作家的地位。也就是说，必须写“这样的小说只有这个人能写出来”的作品，不能写“写这种东西的人太多了”的作品。并不是秉着“这样的小说似乎很畅销”“这样写能赢得更多的读者”的目的去写就能成功，写小说可没那么简单，读者也没那么容易上钩。这跟作品的题材是否畅销无关。巴哥犬，你应该坚持写只有自己才能写出来的作品。


  现在流行警察小说，所以有的编辑会让不畅销的作家写警察小说，但我是反对这种做法的。历史上流行过各类题材，比如科幻类、硬汉派、本格推理、警察小说等等，都曾风靡一时，但事实上，作品是否流行，与题材无关。如果流行的是题材，那么写作该题材的所有作家都得畅销才行，可事实并非如此，只是因为偶尔在某个题材上出现了几个优秀的作家，他们写出了好作品，才会有“警察小说又成为最畅销的书了”的错觉。希望大家记住，并非所有警察小说都能畅销，只有特定的几个有实力的作家才能写出畅销书。


  ●应该赠送样书吗？


  Q.巴哥犬：出书以后，应该向报刊杂志的书评员赠送样书吗？


  大泽：送书的事，出版社会去做，但就算送了，对方回应的可能性也非常小。报纸、周刊杂志、读书栏目会收到海量的书，但他们有严格的规定，不会在一年内连续评价同一个作者的书，所以即使送了，也很难被选中。担任书评的评论家或职业书评家评论哪本书，基本都是自行决定的，所以直接送书给他们最有效，但这件事出版社会去做，所以作者没必要自己送书。事实上，我每个月也会收到各出版社送来的新刊，里面夹着“乞请指正”的书签，还有很多作者也送来大量的书。讲谈社等出版社，一出小说新刊就会送来，而我实在没空儿读。当然，巴哥犬你出道以后，要是有良心的话，出了书应该也会送我一本吧（笑）。


  ●应该如何看待改变路线的问题？


  Q.驴：如果以推理小说出道的作家，在写了若干本推理小说之后，开始想写不含推理元素的作品了，以前那些读者恐怕就会弃他而去吧。作为作者，应该如何看待这个问题？


  大泽：这是没办法的事。当然，确实会有以前的读者离开，出版社可能也会说“其他小说请去别的出版社出版，不要在我们这里出版”，但改变路线的作家其实是相当多的。例如北方谦三，他以前一直写硬汉派小说，后来的某段时间开始写历史小说，现在又在写中国题材的小说，分别开拓了新的读者群。对作家而言，改变路线是一种赌博，但如果自己想变，那就变吧。还有与编辑的人际关系，正如前面所说，没有哪个编辑不希望自己负责的作家闯出名堂。能否遇见肯支持自己想写的作品的可信赖的编辑，或许也有很大的关系。


  ●挑战新人奖以几次为宜？


  Q.海豚：当前活跃在第一线的许多作家，都是从某个新人奖出道的，那一般来说，挑战几次才能出道？


  大泽：大概三到五次吧。很多人是经过五次挑战才终于获奖的。我有生以来首次挑战新人奖，是在二十一岁时参加“全读物新人奖”，那次留到了终审。接着参加的是“小说现代新人奖”，没能通过二审。第三次是“小说推理新人奖”，这次终于得奖出道了。所以要我说，就是三次左右吧。尤其是你们这几个人，学了这么久，如果挑战三次都失败的话，大概就没戏了，只能认为自己根本没有写作才能。正如我多次提到的，得奖以后的写作生涯才是“动真格”的。在这个世界里，不分老手还是新人，所有作家都是对手，资深作家几乎屹立不倒，新人作家却日渐增多，所以获奖后的战斗才更激烈、更残酷。如果在此之前的三次挑战都以失败告终，就说明自己存在本质上的错误，与无名大众并无不同。当然，并不是说从现在开始读大量的书，努力写作，三十年后就一定能出道……


  最后的建议


  最后，我想给你们每人提供一些建议。


  ▼致犰狳：


  你想写温暖人心的美好故事的愿望很强烈，只是如今这个时代所追求的，是书畅不畅销，所以故事必须摆脱平淡无奇，于是你不得不寻找比较吸引人的素材。可是像《三封信》那样的故事尽管不乏冲击力，但从小说的角度而言，所凭借的仍是毫无意外的东西。你应该更多地意识到小说的“刺”，思考如何写出美好而带“刺”的作品。尽管普通故事不像推理小说那样容易构思带“刺”的情节，但若是一下子就能想到的话，也构不成有魅力的小说了。你要形成自己的个性和风格，让读者一提到你，就能想到“那个作家写的故事特别温暖特别好”。


  ▼致大米：


  你的创意很独特，你似乎喜欢科幻类的题材，从中寻求灵感是可以的。例如幻冬舍最近推出的《潜入深海》——尽管这并非严格意义上的科幻作品——以深海潜水调查船女船员为主人公，既是女性工作小说，同时又是科幻类故事。你也不妨尝试一下类似的题材。


  我注意到，你在情节编排上有些太粗糙了。写一部小说之前，请先明确“起承转合”，认清自己想通过这部小说向读者传达什么，想让读者通过这个故事产生怎样的情绪，然后再开始动笔。我认为对你来说，这是通往进步的最便捷的道路。


  ▼致猫：


  你有“总想说明”的坏习惯，而且经常像说书先生一样，一边用折扇敲着桌子，一边长驱直入收不住脚。但也可以说，这是你的服务精神的体现，像你这样的人适合当小说家。


  你需要注意的是，尽量控制自己的“说明欲”，吊起读者的胃口。身为作者，你应该在某种意义上抱着施虐狂的心态，一直逗弄、折磨读者，直到读者忍不住伸手索求时，再给出答案。如果做到这一点，你就能拥有更多想写的主题，说不定就能写出佳作。


  ▼致水母：


  你很喜欢推理小说，提交的作业也多是涉及推理的作品，但我觉得，你在推理小说方面的读书量还是太少了。希望你能进一步研究推理小说的结构，包括过去和当代的作品在内，再读一百本优秀的推理小说。


  还有，在了解推理小说的本来面目后，你应该构思能发挥自身特长的故事。我发现，只要一写到现代社会中的工作女性，你就会写出一种不可思议的现场感。这是你的武器，希望能妥善运用。此外，你设计的情节总是趋向俗套的电视剧情节，请多注意。


  ▼致虎：


  你有独特的世界观，你的感性或许异于常人。大概你并不了解自己的感性，就算别人告诉你要发挥你的独特感性，你也不知道该怎么做。我觉得，你还没找到自己真正想写的世界。不过，这个问题就算尚不明确也没关系。今后再写一些作品，你应该就能看见那个世界了。存在一个只有你才能描写的世界，这是一件很重要的事。你现在需要做的，是写更多的作品。说不定在创作毕业作品时，就能知道自己想写什么了，然后再多写几部作品，目标就会变得更清晰。我认为，那时才是你真正的起点。你应该以那个起点为目标，认清自己的想法和才能，认清自己与别人的不同之处，并将其体现在作品里。


  ▼致巴哥犬：


  在这些学生里，你是最有才华的一个，但我觉得，你心里还很迷茫。你最开始一直写历史故事，后面却又写当代故事。虽说选择怎么写是你的自由，但你过度执着于写“好人”了。我听说你对“坏人”很了解，但特别不想写那些人。其实，你没必要写无恶不作的坏人。人是善恶共存的，每个人都有善恶两面。希望你能懂得人性的复杂，明白故事是由这种复杂性产生的。没有哪个小说的登场人物是清一色的好或坏。从某个角度去看是白色的东西，但从别的角度去看，可能就是黑色的；整体看上去是灰色的人，可能有某个部分是洁白的，我觉得这恰能体现小说的趣味。这样说很抽象，但我觉得你能理解。多写长篇小说，你就能逐渐熟练掌握技能。


  ▼致秋英：


  你似乎对家族争斗的故事很执着。写这个题材，必须进一步向下深挖，不然各种事件的动机和情节的编排容易陷入模式化，故事就会很弱。你有能力找到有趣的素材，所以请先记住这一点，再对推理多做研究，然后活用自己的知识和经验，建立起独属于自己的世界。我觉得你并不是一个好的短篇小说作者，就算写推理小说，也必须是长篇才有看头，所以今后请专注于长篇小说写作吧。当然，写长篇很辛苦，而且必须事先准备相应的素材，绞尽脑汁地考虑各种细节，所以唯一的办法还是学习。


  ▼致企鹅：


  你太迷茫了。你太想写形式好看的小说，结果写出的作品反而不伦不类。其实，这次讲座征集学生作品时，在大家提交的所有应征作品里，你写的《家庭内的流浪者》是最受好评的。我们觉得，在所有学生里，你或许会第一个成为职业作家。可是随着授课的进行，我们的结论变了，觉得你好像走上了岔路，因为你的迷茫体现在了小说里。你对别人的评价和看法过于在意了。在进行讲座时，确实有我和编辑在关注你的作品和你本人，但等你今后作为小说家出道，面对那些不了解你的陌生人，完全没必要畏惧。不管你写的故事多么难为情，多么不像话，也没人会觉得你本身很糟糕，因为小说是创造物。在写作时，请时刻用这句话提醒自己。这样一来，你的写作领域就能逐渐拓宽，摆脱固定模式。记住，没必要感到羞耻。


  ▼海豚：


  我认为，你是这些人里最接近职业作家的。但是，你有时候“聪明反被聪明误”，或许原本并没打算耍小聪明，可是写出的作品却着实是在耍小聪明。你对待小说的姿态不够稳重，顺利时固然没事，可一旦失败，就很可能无法补救。你心里存在顾虑和矛盾，所以在课上，我每次想说重话时，看见你逐渐沉重的表情，就想：“算了，不说了”。（笑）像你这样的人，应该变沉重的不是表情，而是写小说的态度。而且越是沉重，越是逼迫自己，你就越能写出好的作品。请相信自己。最后再说一次，你无疑是我曾以为出道可能性最大的学生，但你应该明白，这种可能性并不能保证你最先出道，也不能保证你成为职业作家以后的路途一帆风顺。如果是出道多年以后，你已经确立了自己的地位，一点点得意忘形倒也并无大碍，但现阶段，最好还是把这部分封印起来，以一个辛苦的投稿青年的心态坚持写作。


  ▼致驴：


  你有能力写好温暖的故事，但你此前所写的作品，以及你所喜欢的小说体裁，似乎都有些向轻小说靠拢的倾向，在参加面向成人的小说奖时，恐怕很难得到评委的青睐，甚至会起反作用也未可知。当然，并不是说写轻小说的人就写不好成人小说，从轻小说顺利转向成人文学的作者也不乏其人。不是说“轻小说=不行”，而是要看你想朝哪个方向发展。是写轻小说还是成人小说，最好做出决断。轻小说的世界也不简单，今后的发展势头很可能会更迅猛，所以很难再出现像以前那样的大明星了。你在那个世界里究竟能不能生存下来呢？还有，随着年龄的增长，你今后还能不能适应轻小说的世界，也是个问题。小说的体裁不同，世界也不相同，如果到那时再想写成人小说，就必须从头开始了。选择哪一方，当然是你的自由，只是要慎重决定。


  ▼致鳄鱼：


  你的作品理念性的部分有点儿多。可能是因为你还年轻，在自己想创造的世界与现实世界之间的桥梁部分，有些地方处理还很欠妥。你今后应该读更多的书，积累生活的经验，从而写出更符合现实的作品，但同时还要注意，千万不要被现实生活“毒害”而失去丰富的想象力。也就是说，你得兼备纯净的部分和污浊的部分。鳄鱼你是刚步入社会吧？开始工作以后，世界观也会改变，只要不断积累沉淀就好。对你来说，关键是要同时具备两种视角，一种是作为社会人的自己，一种是作为作家的自己，并且不偏向任何一方。在工作过程中，你会发现很多有趣的素材，也能看见自己作为作家的潜力。你还年轻，在这十二个人里，你应该是时间最多的。我之前已经说过多次，早出道是很辛苦的。没必要着急，请以从容的心态努力磨炼自己。


  ▼致貘：


  不管怎么说，你作为律师这一点非常有优势。你跟鳄鱼恰恰相反，你已经见过各种人和事，而那正是小说素材的宝库。但是纵观你此前的作品，并不能完全肯定地说，你的武器一定会起作用。不管食材多好，如果烹饪方法不当，就做不出美味佳肴。况且，律师的工作相当辛苦，想兼顾写小说是很困难的。不过，律师的工作固然辛苦，小说家的工作也很辛苦。你当然应该明白，无论当律师还是小说家，不思进取的态度都是行不通的。既然今后要写小说，就请更严格地要求自己，并以严肃的态度——就像律师考虑“这样下去可赢不了官司”一样——对待小说。我认为，你今后写长篇小说时，就能活用你的武器了，而且那个只有你能描写的世界，就在你身边最近的地方。


  讲座的最后


  在最后这堂课上，我想告诉大家：成为职业作家并不是件普通的事，在这条路的前方，有不能用“普通”一词形容的困难在等着你。你必须锻炼自己学会忍受痛苦，把自己逼到“山穷水尽疑无路”的地步，但同时还得相信前方会“柳暗花明又一村”。只要这次用尽十分的力气去写，下次就能写出十二分的作品。只有不断冲击极限的人，才能打开新的大门。只有能够跨越这道障碍的人，才能在职业作家的世界里生存下来。也许这听起来有些自吹自擂，但我本人确实就是这种情况，所以我敢如此断言。


  你们都想成为职业作家，所以才来参加讲座，听我讲了一年的课。我敢说自己已竭尽所能，把能教的都教给大家了，今后就算有人请我再办一次讲座，我也不打算讲了。这次讲座的内容以单行本的形式出版以后，任何人都可以通过阅读本书，学到讲座中的内容。


  我与读者唯一的不同之处在于，我读过你们的所有作品，并且已经指出各自的优缺点。这样的机会很难得，我今后恐怕也不会再这样做了。我并不是想说你们很幸运，只是希望大家不要浪费这样的机会。我指出“这样写不行”的地方，请不要反复犯同样的错误；而我指出“这样写很好”的地方，请继续努力好好发挥。希望大家充分了解并重视自己的“武器”和优点，从而写出好作品来。


  你们这一年来辛苦了，谢谢大家。加油！


  备忘录


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  PART2 学生作品讲评


  备忘录


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  课题A　
写结局“反转”的故事


  关于交待过多和作品世界的规则


  大泽：关于故事结局“反转”这一课题，大家均已提交相应的作品，下面我会对大家的作品进行讲评。我想利用这次讲评，跟大家讲讲“规则”。一个是作品的规则，一个是对待读者的规则。请大家在听讲评时多加留意。


  下面就从猫的《云畑情歌·谷汲观音的轮回之梦》开始吧。


  
    【《云畑情歌·谷汲观音的轮回之梦》故事梗概】


    京都的山寺里住着偶人制作师春香和那由他。一天，一个名叫朽木的男子以拍摄偶人的名义来访。对于这类男子，春香向来是直接杀死后将其制成偶人的，谁知朽木竟是企图奸尸的杀人狂。夜里，朽木向春香发起袭击，那由他却一动不动。原来，那由他竟是个偶人。然而，春香早已事先在饭菜中投毒，最终朽木毒发身亡，还是被制成了偶人。

  


  猫：几年前，我在大阪举办的“偶人与松本喜三郎展”上初遇谷汲观音，被其男女莫辨的可怕而美丽的妖异魅力所吸引，写了好几篇与之相关的小说。这次又尝试以其为题材，写出了少男和熟女的恋爱故事。我很喜欢这种类型的故事。


  大泽：你的作品在“作品的规则”方面存在不少问题，还有一些“对话”的表达也欠妥。


  首先，小说开头是一个名叫朽木的摄影家以拍摄偶人的名义拜访偶人制作师兼女尼春香。朽木问：“对了，我看见库房最里面有个很大的冰箱，您的徒弟们也都寄住在这里吗？”这完全是“说明式的对话”。直接说“好大的冰箱啊”足矣。况且，初次来访的人一般不会贸然询问“库房最里面”这种事关隐私的问题。随后的“种植着罕见的花草呢”，也是明显的说明式的台词，一般人根本判断不出庭院里的花草是否罕见。


  这里的“冰箱”和“花草”其实都是“反转”的伏笔，但都写得过于明显了。尤其是“花草”那句后面，紧跟着春香的回答：“药草至今仍是自然生长的。”这句话一出来，我就看出故事安排的是什么诡计了。


  猫，你有过度说明的毛病，太想尽快推动情节向前发展，结果在读者理解小说情节之前，自己就主动做了预告。这就像看一部电影，别人向你剧透说“快看快看，坏蛋马上就要出来了”，读者只会觉得讨厌。所以你一定要学会“惜字”。像“除了地位、年轻和美貌，似乎还不乏财力。”“嘿嘿，我不叫朽木，只是借用了某个摄影家的名字。我的真名叫铃木太郎。信不信由你，嘿嘿。”等句子，完全就是你的调调（笑）。看到这个阶段，读者应该已经明白，该男子的目的是杀死女尼当作玩物，可你偏又多此一举地反复交待“没想到朽木竟是‘冒牌货’”“对铃木来说，春香就是一个直到玩坏才肯罢休的偶人”“铃木脸上仿佛写着‘为了切碎人体而当了外科医生’”“没想到朽木竟是心理变态”，最后甚至开始让朽木自言自语：“我大慈大悲，不会活剐你的……”你难道没想过，交待得越多，朽木这个角色的恐怖程度就越弱吗？到了这个地步，朽木与其说是可怕，不如说是滑稽了。你应该认识到自己说明过多的毛病，注意克制，这样篇幅就会缩减，故事变得紧凑，惊悚和意外性都能得到更好的展现。


  下面再来看看这篇作品中与叙述规则有关的问题。故事的讲述者那由他，其实是个偶人。既然是偶人，一般是不能说话和行动的，不过春香与偶人之间的对话，也可以解释成春香的自言自语，或是想象中的对话。但是，偶人自己行动又该如何解释呢？例如故事开头，摄影家来访的一幕：


  从我所在的位置看不清朽木的模样。我便歪着头，尽力窥视。


  还有春香受到袭击时：


  向前迈出的右脚仿佛冻住了，再也踏不出半步。左脚如同在地上扎了根。全身像是被牢牢捆住，丝毫动弹不得。


  这究竟是怎么回事？


  作为偶人，这样的举动不是很奇怪吗？


  猫：我写到这里，已经忘了自己是个偶人……


  大泽：如果已经忘了，那后半段春香和偶人之间的对话还能成立吗？如果视角人物坚信自己能像活生生的人类一样行动，那么读者也会那样以为，可事实却是作者“忘了他是偶人”，这是对读者的背叛。根据小说世界的规则，偶人可以思考、交谈，但到处走动就不行了。既然如此，“忘了是偶人”又该如何评价呢？我认为作者已经出局了。你应该牢记主人公是偶人，换用“诅咒想帮助春香却无能为力的自己”等表达方式，确保不会违反规则。


  这篇作品的结局揭示，讲述者其实是偶人，而试图杀人的朽木反被春香毒死，算是完成了反转，但春香投毒杀人并把尸体保存在冰箱里的情节，从一开始就暴露了。这次你所擅长的自言自语得到了很好的运用，后半段的情色部分也表现得很好。这篇作品的优点是对春香的角色塑造和情色方面的描写较好，缺点则是交待过多。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：优秀　文笔：差


    对话：差　立意和噱头：合格

  


  扭转平常的素材


  大泽：接下来的作品是驴的《想见你》。驴，请你介绍一下。


  
    【《想见你》故事梗概】


    初美拜访了将只写着“想见你”的贺年卡寄给自己丈夫优斗的女人——相泽雪。雪是个年近五十的老妇，她在二十年前同十三岁的优斗发生关系并结下婚誓，如今仍企图逼初美离开优斗，初美愤怒地离开了雪的家。其实优斗早已离世。故事最后，初美自言自语地反复念着“想见你”。

  


  驴：妻子找到了丈夫以前收到的一张贺年卡，是一个女人寄来的，上面只写着“想见你”，还有那女人的住址——我从别人那里听到这个故事后，觉得写成小说会很有趣，就写出了这篇作品。关于结尾的反转，我一直想不出来，直到上次向您请教后，才终于定为丈夫已死。


  大泽：这个结尾可以说是唯一的可能，所以老实讲，我读完丝毫不觉得震惊。故事写得很谨慎，没有漏洞，但是也毫无意外。妻子偷看了一张寄给丈夫的、写着“想见你”的贺年卡。丈夫虽已去世，但妻子仍然爱他，所以怀疑丈夫有外遇，就去找那个女人，得知对方名叫相泽雪，是个老妇，二十年前丈夫只有十三岁时，她是住在丈夫家附近的家庭主妇。如果能把相泽雪的疯狂写得再强烈些，就能让作品染上一种凄美的氛围。现在这样读起来，只是一个独居凌乱家中的寂寞老妪的故事。譬如，可以在主人公离开时，让相泽雪自言自语地讲述自己与优斗的恋情，主人公本以为那是丈夫在少年时代的经历，但很快就怀疑相泽雪最近还跟丈夫见过面；或者可以暗示优斗并非病死，而是在密会相泽雪之后，于返家途中遭遇交通事故身亡。总之，应该扭转平常的素材，强调恐怖的气氛和扭曲的心理。


  这篇作品的登场人物只有遗孀和老妪二人。怀疑丈夫搞外遇的妻子和独居老人都是很常见的人物素材。用平常的素材写小说，必须加入某种不平常的东西，否则作品的格局不会扩大。少年时代的优斗曾把巧克力喂给狗吃，致使小狗丧命，这种罪恶感让他与狗的主人——家庭主妇相泽雪——拉近了距离。尽管这样的故事显得既快乐又悲伤，但无法继续扩展。驴，你在上次的作品里描写了一个变态的教师，其实更应该在这次作品里加入诡异的、恶意的、可怕的、疯狂的元素。正因为登场人物是普通人，才应该让读者感到出乎意料的恶意和恐怖。我这次给出的评价没有“差”，乍一看似乎挺好，但故事格局太小是你的弱点，希望你能对这个弱点有清楚的认识，在此基础上打磨你的创意。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：合格　文笔：优秀


    对话：合格　立意和噱头：合格

  


  如何活用角色


  大泽：下面请虎介绍自己的作品《饿兄弟与吹笛男》。


  
    【《饿兄弟与吹笛男》故事梗概】


    小学生遥人和拓是兄弟，他们生在单亲家庭，母亲很忙而且薪水很低，所以他俩每天都会跑去朋友家蹭饭。母亲的前男友碓井很凶，兄弟俩特别怕他。一天，兄弟俩在朋友家里受到了格外关照，却发现一个男人在等他们。遥人以为对方是碓井，受到了很大的惊吓，但其实对方是因担心他们而前来探看的儿童咨询所职员。

  


  虎：您在课上讲过“似坏实好”，我听完以后就琢磨，角色的变化或许也能达到“反转”的效果，于是就设计了这样的情节。


  大泽：这篇作品的优点无疑在于兄弟俩的角色塑造。哥哥遥人和弟弟拓明明没被邀请，却谎称受到邀请，跑去同学和朋友家里蹭饭吃。很辛酸，很痛苦。可是就算痛苦，为了生存，也不得不变得如此油滑。这两个孩子的心理状态刻画得非常好，会让读者感到“不希望孩子这样，太难受了”，或者“当父母的简直不称职”。这里使用的素材和驴一样，都是平时常见的素材，但能写出“饿兄弟”这样的角色，我认为对虎来说是一大收获。


  不过，这个“似坏实好”的结局太弱了。看起来像坏人的男人，其实是儿童咨询所的职员，因为担心孩子疏于照顾而来进行调查……你去儿童咨询所进行过实地取材吗？


  虎：简单调查过。


  大泽：儿童咨询所的人也许会调查学校的事，但在如今这个个人信息十分敏感的时代，应该不会去孩子的朋友或邻居家里直接询问，否则一旦不能确认疏于照顾的事实，反而会被孩子的父母以“制造谣言”的罪名起诉。所以我觉得，去兄弟俩的朋友家找他们的人是来自儿童咨询所的“白马骑士”，这个反转本身并不能成立。这篇作品的优点在于兄弟俩的角色塑造得很好，缺点是结局太弱。很遗憾，角色没能在故事里得到最大限度的发展。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：优秀　文笔：合格


    对话：合格　立意和噱头：差

  


  确认设定是否矛盾


  大泽：接下来是《蹩脚计程车》。海豚，请介绍一下。


  
    【《蹩脚计程车》故事梗概】


    小栗纯以前是演员，后来当了计程车司机。工作很无聊，他便吓唬顾客说要用“单侧车轮行驶”，以此解闷。一天，一个貌似富婆的女人上了车。小栗纯故技重施，不料对方却说：“那你就用单侧车轮开吧。”小栗纯当然不敢，结果被对方臭骂了一顿。原来，那女人是小栗纯女友由佳的姐姐，她替妹妹担心，就特地来教训小栗纯。

  


  海豚：因为大泽老师用的词不是“急转”而是“反转”，所以根据我自己的理解，可以不靠最后一行文字让读者觉得“干得好，上当了”，于是我就想安排几个小反转，让读者每读到一处都会琢磨“这里是不是反转了”。


  大泽：简而言之，这个故事就是“以反转为乐的主人公被‘反转’了”，想法很好。主人公小栗纯是计程车司机，为了消遣而捉弄乘客。素材很平常，但切入的角度十分有趣。小栗纯这个荒唐无聊、思想单纯、自尊心过强的司机角色写得很出色，但女友由佳的姐姐乔装乘车，他却毫无察觉，这就有点儿说不通了。就算姐姐是演员，毕竟是很熟悉的人，多少都该有些察觉才对。还有，小栗纯听到姐姐说“那你就用单侧车轮开吧”，顿时吓得惊慌失措，可是就算在普通乘客里，也有爱开玩笑、跟着起哄的人啊。从这个意义上讲，你应该想出一种更有冲击力的恶作剧。嗯，可能用单侧车轮行驶就已经是极限了吧（笑）。


  另外，小栗纯的恶作剧，应该还没被由佳和她姐姐知道吧？因为开篇写着“要是小栗纯冲乘客喋喋不休胡说八道的事被由佳知道了，她肯定会像往常一样，用那种凶巴巴的目光瞪着他，极为震怒地说：‘竟敢以捉弄乘客为乐，你究竟是怎么想的！’”所以由佳应该是不知情的。既然如此，最后的结局——姐妹俩知道小栗纯捉弄乘客，才反过来让他中招——就不成立了。这样的设定和结局是这篇作品的败笔。


  不过，引子部分写着：


  
    双肘顶在方向盘上，两手托着下巴。


    真无聊——小栗纯坐在驾驶席上，呆望着眼前正在停车的其他计程车。


    在方向盘下方的刹车踏板附近，脱掉橡胶鞋的右脚脚尖正在嘎吱嘎吱地搔着左脚底板。他最近觉得自己似乎染上了脚气，所以没穿袜子。


    （中略）


    待客计程车排了一长串，乘客却只有稀稀落落的几个人。小栗纯已经闲了近一个小时。这个时间如果用来玩游戏，比如怪物猎人之类的，一眨眼就过去了，可是现在怎就变得如此缓慢呢？莫非时间其实是一种生物，而且是坏心眼儿的生物，以捉弄人类为乐？若是那样的话——


    时间这家伙的心思，俺倒是有点儿理解……

  


  这段文字的层层推进非常精彩，能够一下子抓住读者，将其拽进故事的世界里去。这篇作品的优点是对小栗纯的愚蠢描写得很到位，缺点在于结局太弱，以及没认出女友的姐姐这一点过于勉强。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：优秀　文笔：优秀


    对话：优秀　立意和噱头：合格

  


  公平的规则


  大泽：接下来是水母的《秘密复仇》。有请。


  
    【《秘密复仇》故事梗概】


    办公自动化机器制造公司营业员真弓的销售额原本排名榜首，却逐渐要被后辈纯子和前男友柴田超过了，所以她一直很着急。这时来了笔大生意，本应由真弓负责商谈，却被柴田的现女友——营业事务部的绫横刀夺走了。然而，一切都是真弓和纯子——其实是真弓的妹妹的刻意安排。谈判对手其实是诈骗犯，因此柴田被警察视为共犯逮捕了。

  


  水母：我们公司的主页上登载着惩戒和解雇的相关条例，我看到后就构思出了这篇作品。


  大泽：在讲评一开始，我就曾指出“规则”的问题。你这次的作品主要关系到第二个规则——对读者是否公平。


  首先，这篇作品的视角是不断变化的。尽管这是你有意为之，但不同于叙事者视角的其他视角乱入、视角中途改变，以及视角混乱的情况，简直随处可见。这很不好。不克服这个缺点，将很难以职业作家的身份出道，所以请认真听我讲。


  第一节是从办公自动化机器制造公司营业员真弓的视角开始的。第二节是真弓的后辈纯子的视角，第三节写着“‘真弓前辈，我昨天一直在等你哟。’午休结束返回办公室的绫，在几个男职员的簇拥下，望着跑完业务回来的真弓甜声说道。”看起来是新人绫的视角，但你其实是用谁的视角在写？


  水母：本来是想以真弓的视角去写。


  大泽：那就应该写成：“真弓跑完业务回来，午休结束返回办公室的绫在几个男职员的簇拥下甜声说道。”不然会被读者误以为是绫的视角。还有，第三节末尾写着：


  
    真弓皮笑肉不笑地说完，并没有重新坐下，而是径直离开了办公室。绫凝望着她的背影，眼睛眨也不眨。

  


  这样的表达很奇怪。既然是真弓的视角，她就不可能知道绫正在盯着自己的背影。这样写是绝对不行的。


  第四节开头写着：“到了下午两点，真弓出门去给客户做演示了。”所以是绫的视角对吧？那么，接下来以“几个小时后，绫的担心变成了现实。”开头的第五节又是谁的视角呢？


  水母：是真弓的视角。


  大泽：既然是真弓的视角，写成“绫的担心变成了现实”就显得很奇怪，而后面的“纯子不知该如何应对，开始失去镇定”的断言也有问题。既然是真弓的视角，就应该使用“纯子似乎不知该如何应对，脸上露出慌乱的表情。”之类的表达方式，也就是要写真弓眼中的纯子，否则就会显得很奇怪。还有通过“纯子终于想了起来，开口说道。”和“听她一说，纯子回想起了三周前的事。”进入回忆场景时，叙述视角彻底从真弓变成了纯子，致使视角变得格外混乱。


  而且，这一幕存在很严重的问题。这里解释了纯子曾经夺走真弓客户的原委：真弓和纯子其实是姐妹，为了向真弓的前男友柴田和销售对手绫展开复仇，姐妹俩计划给二人下个圈套。因此，真弓和纯子争夺客户一事完全是在演戏。然而在叙事部分，却写着“真弓仍死不放手，纯子气愤地回瞪真弓。”不管怎么看，二人都是在真的吵架。这就是对读者的无视和背叛。如果想把二人的争吵写成演戏，就需要全部通过对话部分而非叙事部分来展现。这样一来，就算读者后来知道二人是在演戏，也不会觉得自己被作者背叛了。这种视角的混乱，也会影响到结局。对读者不真诚的作品绝不会得到好评，所以这样的错误一定不能犯。


  这篇作品还有一个大缺点，就是在故事的后半段，当真弓和纯子终于给柴田和绫下套时，即第九节最后写着：


  
    仓桥和石井起初还有些怀疑，但不知不觉间被柴田那亲切而轻松的销售语言所吸引，到他们回去的时候，柴田已经成了A公司的负责人。

  


  这里写柴田横插一脚，巧妙地拉拢真弓的客户——A公司的仓桥和石井，从真弓手里夺走了合同。这本该是最令读者感到心焦难耐的一幕。这一幕恰恰应当成为着重描写的核心场景，这里却只用了区区几行字进行说明。用坐过山车来形容，这里就是爬向最高点的最重要的部分。没有什么比这样写更浪费的了。


  还有，仓桥和石井其实是诈骗犯，是真弓的同伙，可是你没用哪怕一个场景去描写他们，却在结尾突然说“他们其实是诈骗犯”，读者只会觉得“搞什么啊，根本就是作者想怎么写就怎么写”。你应该把他们描写成正经的商人，这样在他们被柴田伺机拉拢以后，读者才会觉得柴田是个坏蛋，从而支持真弓。如果不能诱导读者这样想，最后的突然逆转就完全达不到效果。


  从第十节到最后三页，一切真相大白，甚至连反转也做了解释。柴田和绫一直在交往；真弓和纯子是亲姐妹；仓桥和石井是诈骗犯；整个事件是为报复柴田和绫而布下的圈套……可是这样一来，读者就会感到莫名其妙：“那前面的九页究竟算是什么？”回头重读一遍就会发现，这篇小说直到第九节都几乎没给出任何有意义的信息。相反，作为小说必须展现的场景，却以说明的形式统统挤在了最后三页。这是相当严重的问题。你今后再写作时，需要事先意识到哪些场景不需要写，哪些场景不写不行。如果不清楚应该写哪些场景，就姑且全写出来，然后再删除不需要的部分。


  最后关于诈骗犯的说明，也成了十分突兀的一幕。最后如果不用较长的篇幅进行说明，读者就会感到一头雾水。从这个角度讲，这篇小说已经失败了。这篇作品在第十二节最后，以“‘你没事吧？喂，喂，振作点儿！’绫拼命摇晃柴田的身体，柴田却始终以空洞的目光木然地望着地面。”结束了整个故事，但实际上，在这之前必须埋好伏笔，以便最终揭示真弓和纯子是亲姐妹，以及最后的合同是骗局等所有真相。这篇作品的优点是作者有反转意识，缺点则在于视角混乱。


  我的点评可能有些严厉，但毕竟大家已经写到第三篇作品了，被指出弱点和有问题的人，请在下个课题时多加注意，不要反复犯同样的错误。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：差　文笔：差


    对话：合格　立意和噱头：差

  


  如何选择身边的素材


  大泽：接下来是巴哥犬的《黄昏之王》。有请。


  
    【《黄昏之王》故事梗概】


    在公园里的爱狗人士中，有人所饲养的狗被人毒死了，凶手是以前在该团体看起来像领袖的一个女人。新领袖也是个女人，她为了保护自己的爱犬而杀死了凶手的爱犬，却也因此失去了自己的爱犬及其他狗的信任。我听闻此事后，决心坦白自己因过分追求父爱而把父亲的尸体保存在冰箱里的罪过。

  


  巴哥犬：这是我首次挑战推理小说而完成的作品，而且我这次想塑造一个可恶的角色。遗憾的是，罪犯一下子就暴露了，还有大反转——报复不是来自外人，而是来自自己身边——的伏笔布置得不好。


  大泽：你此前一直在写历史小说，没想到这次写了现代题材，但我觉得，在前半组（该课题的截止日期分为前后两次）的六篇作品中，《黄昏之王》是最优秀的。


  首先，爱狗人士的圈子是很常见的题材，很多人都在写。爱狗人士们去公园散步遛狗，在那里形成了小团体，其中有个类似首领的大婶，很多事都由她来做主，并且这些人会在狗主人的名字后面加上“妈妈”，彼此称呼“龙妈妈”“福妈妈”……像我这样不养狗的人，读完这篇作品会感到很惊讶：“啊？当真存在这样的圈子吗？”


  写短篇小说，一般都会在身边寻找素材，但还是应该尽量选择“想必有人还不知道”的素材。“无人不知其名而少有人知其实”的素材是最有趣的。医院就是典型的例子。大家应该都去过医院，但发生在医院里的事，外人很难知晓。爱狗人士的圈子也是如此，散步遛狗的人随处可见，但他们有着怎样的人际关系，相互之间如何称呼，这些事只有那个圈子里的人才知道。从这个意义上讲，这次的选材很好，非常适合《黄昏之王》这篇四十页的短篇小说。


  但有两点不妥。首先是栗妈妈为了报复离开自己的同伴而毒死对方的狗的行为。就算再渴望复仇，爱狗人士会接连杀害无辜的狗吗？我觉得这样做有些过分了。


  其次是主人公对父亲的感情。就算以前父女关系一直不好，我还是难以理解主人公把父亲的遗体藏在冰箱里的动机。尽管主人公不是父亲眼中理想的女儿，没有得到父亲的爱，可她又没有杀死父亲，难道把父亲的遗体冷冻起来就算是复仇了？


  巴哥犬：除了复仇，她还想留住父亲的笑容。


  大泽：那就该把主人公的心理写得更明确些，虽然父亲不喜欢我，但我很爱父亲，可是父亲生前从没对我笑过，所以我想永远留住父亲临终时的温柔笑容。我觉得，像这样把主人公的复杂感情写得更清楚些，能使视角人物变得更有深度。总体来说，我认为这篇作品是前半组的六篇作品中最具独特性的。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：优秀　文笔：优秀


    对话：优秀　立意和噱头：优秀

  


  充实短篇小说


  大泽：下面来看后半组的作品。先从犰狳的《权造与老人》开始。有请。


  
    【《权造与老人》故事梗概】


    我和女儿在公园认识了一位带着大型犬的老人，女儿和他的狗玩得很好，于是问狗叫什么名字，老人冷淡地回答“权造”。后来我听闻权造死于一场交通事故，可女儿却说自己最近还见过权造。我前去确认，发现那只狗一直在由老人的儿子照顾。原来，权造并不是狗的名字，而是那位老人的名字。

  


  犰狳：自从参加这次讲座，我开始重新问自己“应该写什么”，我找到的答案是“回到原点”。我一直很喜欢《欧·亨利短篇小说集》之类的小说。在日常生活中，无意间的细小偏差就可能催生出一幕幕人生悲喜剧，我想写带有浓郁生活色彩的情节。而且，我这次还尝试使用了“隐藏对话”的技巧。


  大泽：在你所提交的作品里，我认为这次的《权造与老人》是最好的一篇。有身为讲述者的“我”和女儿的家庭情景，有“我”和女儿在常去的公园里与养狗老人的相遇，并在结局揭示：年幼的女儿一直以为权造是狗的名字，但其实是患有失智症的老人的名字，死去的并不是狗，而是那位老人。这样的情节编排得很不错，但还是有几个地方欠妥。


  首先，女儿的设定是四五岁，可在对话部分使用的却全是平假名。这很没必要，因为小孩子说话在父亲听来并没有那么正式，而且全部使用平假名，反而可能会令读者觉得作者的手法很拙劣，完全是把孩子当作小道具用。


  还有我已经讲过很多次的，在第四页末尾的这一句：


  
    “将意外地得知事情的真相。”

  


  既然是第一人称叙述，就不该有这种“对于未来的假设”。


  情节编排得不错，但前半段应该对家庭的日常生活和父女之间的接触做更细致的描写。例如，可以写孩子与大人稍有分歧就会哭，通过加入这样的“多余场景”，权造其实是老人的名字这一反转能显得更自然。也就是说，要把作为作品框架的“误会”部分刻意隐藏起来。这个过程中出现了一个谜，也就是在公园里遇见的古怪老人和狗，从某个时候起就再没见过了。解开这个谜是后半段的核心内容，可结尾揭示死掉的并不是狗而是老人的部分，都太短了。应该对家庭生活的情景做更多的描写，如果可能的话，还可以编些小插曲，与狗的故事有机地联系起来，最后再从老奶奶那里得知真相，这样写能使小说的“形”显得更漂亮。由于后半段收尾过急，致使类似框架和梗概的部分显得很突出。即使是短篇小说，也应该为解谜和结局反转做必要的铺垫。


  
    大泽讲师的评价


    情节：优秀　角色：合格　文笔：优秀


    对话：合格　立意和噱头：优秀

  


  分别交待登场人物的意图


  大泽：接下来是秋英的《幸福对谁都是平等的？》。


  
    【《幸福对谁都是平等的？》故事梗概】


    加耶的丈夫雨宫是一家运输公司的社长。一天，他决定雇用阿川当自己的司机，尽管对方的履历有很多疑点。心下生疑的加耶调查了阿川的过去，发现阿川是雨宫的父亲逼情人生下的私生子。阿川企图向雨宫复仇，就把加耶卷进来，决定实施伪装绑架，没想到雨宫竟毫不抗拒地交出了全部财产。

  


  秋英：为了克服视角混乱的缺点，我打算再次尝试第一人称的写法，可是遭遇了各种卡壳，结构完全没建好。


  大泽：大体上说，你对各登场人物怀有什么意图而行动缺乏清楚的认识。


  主人公兼视角人物加耶、加耶的丈夫雨宫、雨宫的司机阿川、加耶的好友纱枝是主要登场人物。首先有个前提，就是加耶并不信任阿川。例如文中写道：“我为了保护丈夫而参与了阿川的谎言。”可是，当加耶从阿川口中得知丈夫出轨，对象竟是自己的好友纱枝，而且纱枝还有了孩子时，加耶立刻就动摇了：“我想质问纱枝，可又怕那是真的，所以没勇气去问。”这就有些奇怪了。还有，雨宫和阿川其实是小学同学，可是加耶雇人调查阿川，却没发现疑点，这也很奇怪。此外，文中有“我决定彻底调查阿川。……报告内容显示，阿川的过去并无问题，也没犯过罪。阿川和丈夫没有交集。”的描述，但事实上，调查公司最初只会调查籍贯和学历。在这个时刻，这个故事已经彻底失败了。同意聊聊的纱枝明明是个外行，却在瞬间完成了对雨宫和阿川毕业学校的调查，这也很不自然。在这方面，秋英你陷入了自己“想当然”的情节。


  这篇作品失败的最大原因是，作者自己都不清楚各登场人物怀着什么意图，会做出怎样的行为。你为什么没能讲清楚可疑的员工阿川、好友纱枝与主人公之间的扭曲关系呢？


  想想现实世界吧。比如此时此刻，十几个人共处一室，看起来都在认真听讲座，但实际上，每个人都有各自的想法，听讲的方式也不相同。对于同时活动的人物的想法，小说作者必须无一遗漏地全盘把握才行。


  不光是秋英如此，业余写作爱好者在描写主人公的心理时，往往容易让其他登场人物进入“休眠”状态。用电影来比喻，就是没出现在银幕上的人统统被定了形。然而现实并非如此。作者必须认识到，每个登场人物都有各自的意图和行为，不然虚构出来的情节就算读到最后也会令人觉得莫名其妙。


  秋英你自己可能没意识到，你对反映家庭问题的作品很执着。家庭关系本身就很复杂，如果你再玩弄手段，使其愈发扭曲，就有自陷其中的危险，所以要当心。不过，开篇部分从遭到绑架监禁的场景开始写起，再与回忆联系起来，这样的安排和大团圆结局的构思还是值得肯定的。


  
    大泽讲师的评价


    情节：差　角色：合格　文笔：合格


    对话：合格　立意和噱头：优秀

  


  适合长篇小说的题材


  大泽：下面是鳄鱼的《某世界的》，有请。


  
    【《某世界的》故事梗概】


    在丹迪生活的世界里，人类拥有访问宇宙意识的能力，推动这种力量发展的班贝格家族拥有崇高的地位。可是，丹迪和罗莎却始终无法访问宇宙意识。随着罗莎去图书馆接触到丹迪，她开始意识到宇宙意识并不存在，并将此事告知班贝格家族，结果对方承认这是事实，并命令她不可外传。

  


  鳄鱼：首先，我想到“大家以为的常识其实只是臆想”这一创意，在此基础上构思角色，建立世界观，但写着写着就发现篇幅超出许多，于是我就删减场景，改变模糊人物的性格设定，到最后总觉得故事的发展完全是出乎我自己的意愿。


  大泽：这篇作品是这次所有作品里故事格局最大的，标题也堪称宏大，像是进入了哲学的范畴。但是，我想你自己也意识到了，你想描写的故事的宏大程度与你目前的能力并不相称，所以情节发展读起来会感到很累。不过，你试图构筑一个我们在日常生活中完全想象不到的陌生世界，这种挑战是很有意义的，可以说是你的强大之处，但同时也是你的弱点，表明年轻的你只能靠想象编故事。但正如我对秋英和企鹅所说的，同样是靠想象编故事而失败，敢于虚构格局宏大的情节要比思维局限好得多。不管是家庭的故事还是背叛的故事，我期待见到令人耳目一新的作品，能让读者感到震惊：“噢，竟然还有这样的世界观！”反正都是失败，不如挑战“庞然大物”。


  鳄鱼你的问题在于，文笔和表达技巧还不够成熟。例如开篇对约翰·戈特弗里德·班贝格的描写：“肌肤细腻润泽宛若青年，眼眶深陷，目光锐利如箭，是兼具老练和勇壮的极端复杂的人物……”“极端复杂”是用来表现内在性格的，所以这里只写“兼具老练和勇壮”就够了。语言过于浓墨重彩，反而会变得含义模糊。还有同一页的“班主任道了声再见，便步履轻快地走出了教室。他是个年轻的男老师。”讲述者应该从一开始就知道班主任是个年轻的男老师，所以没必要特意说明。登场人物中的罗莎是个好强的女子，这样的角色在轻小说里随处可见，但你把她写得很成功。


  故事的结局揭示，大家所相信的“宇宙意识”其实并不存在，就算是发现这一点的人也佯作不知，以维持世界和平。这样的情节如果写成小说，非数百页规模的长篇大作不能使结局圆满。挑战的精神值得肯定，但以四十页的短篇来挑战这个情节，还是过于勉强了。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：优秀　文笔：差


    对话：合格　立意和噱头：优秀

  


  如何巧妙地利用伏笔


  大泽：最后是海豚的第二篇作品《V字手！》。


  
    【《V字手！》故事梗概】


    高中生奈菜的母亲聪子身携巨款而遭遇抢劫，与劫匪争斗时受了伤。奈菜来到警局，然而，奈菜的目的只是“欣赏”母亲难堪的表情。这是个单亲家庭，奈菜与拜金的母亲一直不和，但实际上，聪子真正想守护的并不是钱，而是手机，里面存着女儿奈菜唯一一张有笑颜的相片。

  


  海豚：听到分为两次截稿时，我就决定写两篇作品。在写这次的作品时，我特别留意了此前学到的角色塑造和对话技巧。


  大泽：你很有自信。这是一篇很棒的作品。主人公奈菜和母亲以前的一次赶海经历，是母女之间唯一的快乐回忆。为了夺回存有那次赶海照片的手机，母亲直面劫匪而受了伤……故事情节就是这样，而开篇的写法也很出色：在警局的走廊里，只有奈菜和生活安全课的刑警大叔两人。在这种状况下，通过二人的对话，奈菜的家庭生活得到了真实的呈现。而且，奈菜这个女高中生的角色也写得很好：


  
    平时穿高中校服，我也会把裙子变成超短裙。腰围如果折得太多，裙褶会显得很乱，所以我会向内翻折，再系上腰带。至于大腿，我从没想过要尽量遮挡。

  


  这样的描写非常真实，不知你是如何懂得这种知识的，叫人有点担心啊。（笑）还有刑警松木附子犬买给奈菜的“果粒橙”罐装果汁，作为小道具的用法也相当高明，很有感觉。尽管奈菜心存反抗，管松木刑警叫“丑犬”，但她听着松木的计划，逐渐就和对方聊了起来。后来又出现了一个查办此案的刑警，这人告诉奈菜，母亲想从劫匪手里夺回的并不是钱，而是手机，里面保存着奈菜唯一的一张有笑颜的相片。这时松木说：“哎呀，那是寂寞的笑容呢，还是喜悦的笑容呢？”面对松木的嘲弄，奈菜的心理活动是：“闭嘴！丑犬！我也不知道啊！我想冲她怒吼，可是发不出声音。”这个结局写得非常棒。我认为，如果篇幅再长一些，就能成为一部催人泪下的小说，因为这篇作品里汇聚了感动人心的素材。


  
    大泽讲师的评价


    情节：优秀　角色：优秀　文笔：优秀


    对话：优秀　立意和噱头：合格

  


  ■总评：如何埋设伏笔


  大家埋设和利用伏笔的技巧还远远不够啊。伏笔应该埋在哪儿，又该怎么埋？最简单的方法是，埋设多个同样的伏笔。把握作品的整体，首先在一开始就埋下一个伏笔，在刚过三分之一的地方埋一个，刚过一半的地方埋一个，到三分之二处再埋一个。然后只要在推敲阶段，把自认为最好的那一处保留下来，其余的统统删除即可。我认为，这是埋设伏笔最有效的方法。我本人就是那种不怎么考虑情节就开始动笔的人，所以伏笔总是在无意识中埋得到处都是，其中既有用得到的伏笔，也有用不到的伏笔，而用不到的伏笔只要还是“伏笔”，没有出格，读者就会自动忽视。即使是特征很明显的伏笔，如果觉得没用，写完删掉就是了。我一直都是这么干的。


  对于新人奖的评委会来说，完全没有伏笔就突然发生逆转的作品，与仔细埋设伏笔后再反转的作品相比，后者就算伏笔过于明显，也能得到更高的评价。因为即使作者埋设伏笔的技巧很差，评委至少知道作者具备伏笔意识，况且完全可以在写完之后再做删改。相反，事后追加伏笔是非常困难的。所以，如有适合作为伏笔的描写或语句，请放心大胆地写进去吧。如果作品伏笔过多，导致反转的意图过早暴露，但这与其说是伏笔的问题，不如说是故事的结构过于简单，给人的提示过多，才会导致结局尽在意料之中。


  有的作品，故事结构并不简单，但正是由于没有伏笔，才导致大结局的效果不够理想。请大家牢记，没有伏笔的反转是不会得到好评的。


  虚构自己从没见过的故事


  大家这次提交的作品，绝大部分都是预料之中的情节、平庸简单的世界观、不难想象的设定。我的意思并不是不能写家庭或公司的故事，或者让大家都像鳄鱼一样写格局宏大的故事，而是希望大家在想创意时，能怀着“这样的故事是不是已经有人写过了”的疑问。有没有类似的电视剧？自己以前是不是读过类似的故事？要像这样怀疑自己。请像《黄昏之王》那样，寻找能让读者觉得“噢，原来爱狗人士的圈子是这样的啊”的素材。“虚构自己从没见过的故事”很难，可能有人认为，怎么可能编出连自己都不知道的故事呢？但我希望参加这次讲座的各位，能在“编构自己从没见过的故事”的前提下，构思有新意的情节。这就是独创性。


  独创性是教不了的


  在这次讲座中，我讲到了第一人称的写法、角色塑造、对话部分等各种写作方法，但唯一教不了大家的，就是“独创性”。我给不了大家独创性。我不能告诉大家，谁去写科幻小说，谁去写推理小说，谁去写历史小说。大家只能把自己脑中的素材写成小说，如果保管素材的“抽屉”太小，就只能写小的作品。那么，怎样才能让“抽屉”变大呢？正如我多次所说，大量读书是唯一的办法。


  课题B　
写“自己想写的世界”


  选择与故事相符的人称


  大泽：下面开始讲评。今天按作品的提交顺序进行，首先是巴哥犬的《转告我的英雄》。


  
    【《转告我的英雄》故事梗概】


    高藤八广是一栋旧公寓的房东兼管理人，房客是一群很麻烦的人，他一直在为每月收取房租而奔波。其中，301室的村田夫妇欠债越来越多，而且似乎一直在虐待自己的孩子。本身曾是受虐儿童、在保育机构长大的高藤八广，与其他住户共同制定计划，救出了孩子，并把公寓改成了儿童保育机构。

  


  巴哥犬：我以前做过租赁管理的工作，还记得当时发生的一起真实事件，就把它写进了这篇作品。我上次曾问您能不能使用“假面骑士”等英雄的名字，所以这次就按您的指点，使用了原创的英雄名，并调查了虐待儿童的相关资料。


  大泽：巴哥犬的写作水平非常稳定，这次的作品也很不错。尤其是在引子部分，用近似“硬汉派”的笔触描写了公寓管理人的艰辛工作，文风也很幽默，非常棒。主人公最后将公寓改建成儿童保育设施，这个结局虽有几分漫画风格，倒也蛮好。不过，我希望通过这次讲评，能让大家的写作水平提高一个档次，所以我不免要说些难听的话了。


  这篇作品使用了第一人称，那你有没有考虑过可以选择第三人称呢？主人公的设定是曾在儿时亲身经历过被虐待，这没问题，但遗憾的是，主人公遭受虐待的细节部分几乎没做任何描写，这就太弱了。如果能在故事的各个关键场景，把主人公自身的受虐经历和痛苦回忆反映出来，与现实中正在发生的少年受虐事件更有机地结合起来，故事就能变得更有深度，并给读者以更大的震撼和感动。在我看来，使用第一人称难免会使故事变得沉重，令作者痛苦得难以下笔，但若是使用第三人称，就能更客观地描写主人公的过去了。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：优秀　文笔：优秀


    对话：优秀　立意和噱头：优秀

  


  应该交待的事情和无须交待的事情


  大泽：接下来是猫的《曼珠沙华之女》。有请。


  
    【《曼珠沙华之女》故事梗概】


    齐藤一剑术高超，据称可与冲田总司一争高下。他在去京都的途中遇到贼人袭击，将贼人击败后，一奇异女子阿茑邀其担任赌棍头领幸藏的保镖。可是齐藤一却被她下药迷倒，遭受拷问。他痛骂笑吟吟的阿茑，却在当晚被阿茑救出，二人一同讨伐幸藏。事后，齐藤一犹豫该不该杀死阿茑，但最后还是继续独自一人奔赴京都。

  


  猫：我不久前还在写“新选组”题材的长篇小说，这次就想写一写齐藤一。虽然时代有些偏差，但幸藏确是真实存在的人物，只是这些事其实并没发生在齐藤一身上，但我还是写得很开心。


  大泽：很遗憾，你说明过多的坏毛病又犯了，可又不是所有地方都说明过多，一些需要仔细描述的部分，说明却反而很少，给人以轻重浓淡极不协调的感觉。


  例如齐藤一落入陷阱遭到拷问的场景。在“‘不能认输！’齐藤一痛得直冒冷汗，却仍拼命咬紧牙关，忍住不叫。”之后，接有“江户町奉行所施行的拷问，按由轻到重的顺序，分别是笞刑、石压、虾缚、吊刑四种……”的说明，可是读者仍然不清楚齐藤一遭受的究竟是哪种拷问。


  猫：一开始写了“被吊着”，所以应该是吊刑……


  大泽：既然如此，就有必要描写得更具体，比如“竹鞭呼啸而落，深深陷入齐藤一的身体”“皮肉被抽打出累累瘀痕，继而皮开肉绽，开始汩汩冒血”“一阵抽筋斫骨般的剧痛贯穿全身”等等，而你的描写过于抽象，始终只停留在齐藤一的精神世界。必须在这里让读者具体体会到齐藤一所尝到的痛苦，否则到后面的“意识开始远去，却被强烈的痛苦又拽回现实”，读者将体会不到“痛苦”的程度。该场景是一大看点，所以像现在这样写有点儿弱。


  后半段的对话描写马力全开，却显得过犹不及。例如“‘阿茑，你这可怕的女人。’齐藤一向深不可测的阿茑发出诅咒。”彼时彼地的齐藤一应该无暇顾及“阿茑的内心黑暗”，也不会啰哩啰嗦地说：“‘竟把男人当作玩物折磨……你真是个足以令鬼神退避三舍的大怪物啊。你记好，要把幸藏也一同杀掉。’”顶多只会说一句“我绝饶不了你”。还有后面的“阿茑是一个有着可怕嗜好的女人，连声名狼藉的幸藏也不敢轻易得罪她”的说明，以及“‘啊，太可怕了，真是个可怕的女人，没准儿哪天睡着了，就得被你割下脑袋，可我就是喜欢你这深不可测的可怕，啊哈哈哈哈！’”等等，简直成了漫画式的描写。没必要的说明和台词太多了。


  后来，本该是圈套布置者的阿茑却来搭救齐藤一，并说：“你真是受苦了。现在幸藏的大部分手下都出门收货去了，院子里人手不足，我们正好可以一同远走高飞。”齐藤一的反应却是：“面对如此出乎意料的局面，齐藤一瞬间陷入混乱，而后立刻感动地说：‘抱歉。刚才的蠢话请你原谅。在下是个笨蛋，把你为了救我而说的谎话当真了。’”这样的理解是不是为时过早了？一般该怀疑这又是一个陷阱才对。如果齐藤一产生怀疑，表示“别耍花招了”或“我不会再上当了”，阿茑该如何反驳？本来，阿茑的目的应该是利用齐藤一，把幸藏一伙人斩尽杀绝，如果没有为了达到这个目的而制定的战术，又如何体现阿茑“深不可测的可怕”呢？如果阿茑说：“对不起，先生。我刚才之所以说那些话，是怕幸藏怀疑，不然连先生你可能也会被他杀死。现在请跟我一起逃走吧。”齐藤一自然会说：“不，是我没沉住气。”你本该采用这样的写法，让阿茑在看透齐藤一性格的基础上制定战术，从而展现其令人憎厌的恶女形象。可事实上，你笔下的齐藤一却随随便便就赞同地说：“好，杀光他们，把幸藏一党斩尽杀绝。”


  从标题可以看出，你是想借这个故事描写“恶女阿茑”对吧？可是，由于齐藤一的各种自行理解，推动情节向前发展，结果没有余地重点刻画阿茑的角色了，这就太浪费了。你应该利用描写的轻重缓急，在齐藤一受苦的场景，要写清楚具体哪里苦，还要清晰地呈现出阿茑的战术和如意算盘，这样一来，齐藤一就会按照阿茑的意愿行动。另外，阿茑的目的也不够明确。她杀死幸藏一伙恶徒，应该还有另一个理由，比如为了劫走不义之财逃之夭夭，不然其恶女的形象就会略显苍白无力。从《岸和田花车节上的奔跑男！》（为课题“练习掌握第一人称的写法”而提交的作品）里的风骚大姐大、《云畑情歌·谷汲观音的轮回之梦》中的可怕女尼等角色可以看出，你很喜欢写可恶的女人，但今后如果再写这类角色，请赋予其只有你才能写出来的东西。


  拷问场景和阿茑救出齐藤一的场景写得过于简单，但我看你以前的作品也发现，动作场景和情色场景都写得很出色。不过，我觉得你在情色场景上受男性作家的影响过多了。在我看来，你应该利用女性的特有视角，对女人的可恶和狡猾做更生动的描写，这样能使你想写的东西更加贴近读者，而且我觉得你能做到这一点。


  这次的作品既有说明过多的部分，也有说明不足的部分。如果是全部说明过多，只要设法删减就可以了，所以你的这种情况其实更糟糕。为了避免不协调，要从读者的角度去读和写，不然就算写几百页，也难有出头之日。因为你的坏毛病又犯了，所以我这次的评价比较严格。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：差　文笔：合格


    对话：差　立意和噱头：合格

  


  角色鲜明的效果


  大泽：接下来是犰狳的《三封信》。


  
    【《三封信》故事梗概】


    幸太的爱妻恭子病故，留下了三封信，收信人是二人当年穿卡通人偶服装打工时认识的同伴们。当时，幸太向身穿卡通人偶服装的恭子告白了。有两封信都送了出去，第三封的收信人尚美却拒收。信上写着“谢谢”的字样。原来，当年幸太告白时，卡通人偶服装里的人并非恭子，而是尚美。

  


  犰狳：这半年来，我一直苦恼于不知道自己想写什么，后来在NHK的纪录节目中，看到命不久矣的母亲在死前给女儿们留下菜谱的故事，一下子就被震撼了……于是，“死去的人能留下什么”“活着的人能做些什么”就成了我想写的主题。然后，我想到“卡通人偶服装”的诡计，还有一些温暖人心的元素，就想把二者合而为一来写。但是听完老师先前的课程，我如今切实地感觉到，这篇作品还是没有“刺”。


  大泽：你进步很快。这篇作品正是因“卡通人偶服装的诡计”这个设计而写得格外出色，而使得这一诡计如此突出的最大原因，是尚美这个大阪的酒馆老板娘。昔日友人来访，尚美听闻当时的朋友——主人公的妻子恭子——已经去世，却拒绝见客，对于恭子在病榻上写给她的信，尚美也表示“抱歉，我不想看”。可是，当尚美听说那封信透过信封只能看见“谢谢”两个字的时候，她却突然失声痛哭。于是，主人公二十年前告白的对象其实并非恭子这一反转结局就猛地呈现在读者眼前了。我认为，这篇小说是犰狳至今所有作品里最出色的。遗憾的是，最后三句话多余了，尽管作为新人奖的应征作品问题不大。


  犰狳：我之前也在犹豫要不要加进去。


  大泽：“我还活着，所以能与朋友饮酒作乐。我还活着，所以能和大家齐声欢笑。我还活着，所以想你，恭子。”这三句话有强行煽情的嫌疑，或者说成了宣传广告。如果能用一句恰到好处的话替代这三句话，我相信效果会更好。


  素材的使用也异常高明。最爱的妻子病故以后，主人公殴打上司，辞掉工作，变得自暴自弃，甚至希望自己干脆死掉算了。就在这时，好友出现。这个朋友也是个很不错的家伙，劝说主人公和他一起去曾经共同生活过的大阪看一看。从某种意义上讲，这样的情节发展很老套，并无新意，但正是“卡通人偶服装”的部分，使其摆脱了窠臼，而利用众人合影的伏笔，也在很早的阶段就巧妙地埋设下来了。在卡通人偶服装里默默点头的尚美，其心境简直同西哈诺·德·贝热拉克①一模一样。尚美后来也守住了自己与恭子之间的秘密，成了酒馆的老板娘。听闻恭子的死讯后仍持拒绝态度的尚美，直到最后关头，因为信中的“谢谢”，再也不忍继续赌气，终于哭了出来。这个场景写得很好，不仅使酒馆的情景跃然于眼前，更能让读者感受到尚美这个历经艰辛、如今满口浓重大阪腔的酒馆老板娘的成熟女性可爱之处。通过这次课题作品，我感觉有好几个人都有明显的进步，犰狳便是其中之一。虽然你说这篇作品没有“刺”，但我认为这仍是一篇非常出色的小说。


  
    大泽讲师的评价


    情节：优秀　角色：优秀　文笔：合格


    对话：优秀　立意和噱头：优秀

  


  构建最精彩的场景


  大泽：下面是貘的《夏之虫》。有请。


  
    【《夏之虫》故事梗概】


    社长片冈自家经营的片冈物产公司将面临美国企业的起诉。片冈听从律师阵内的建议，与日本的四大事务所签订了顾问合约，从而免于被起诉。然而，这一切都是阵内的阴谋，其目的是把片冈彻底打垮。而结局是，面对新的起诉，片冈根本拿不出律师合约。

  


  貘：我以前写小说，几乎都是不确立情节就开始动笔，这次则打算把情节从头到尾设计好再写。然后，我想让各种不同立场的人在涉及法律的商业场景中登场，描写他们之间的人际关系，于是就有了这篇小说。


  大泽：我读后的第一感想是：“貘，这不是想做就做到了么。”在你所写的以律师事务所为题材的作品中，这一篇是最有趣的。这个故事讲了一种阴谋，反派使用类似“卍字固定锁”的方法，让公司与所有主要的法律事务所签订顾问合约，断绝了片冈社长的退路，迫使其卸任。你以前的作品，尽管讲的也是法律事务所的故事，但很遗憾，没能利用好题材，但这次写得不错，包括专业术语的说明在内，读者不用调查研究就能轻易理解。


  不过可惜的是，故事缺乏力度上的强弱变化，原因在于，你没有描写片冈社长落入圈套的部分，而只是像“先是变成这样，又变成这样，然后变成这样，最后就变成这样了”一样进行了说明。在最后一章，片冈物产的法务部长福岛与顾问律师阵内结成一伙，企图赶走社长。对于这一幕解任大戏，你是用“‘片冈社长你可能也会自己找律师，但如果我们和“四大”都不行的话，找别人也是白费力气。’‘没错，而且明显违反裁决结果的行为也可能被媒体知道，进而引发代表诉讼。’‘这充分暴露了创业家不持股的家族企业模式的弊端，社长可能不得不离任，但为了保护公司，这也是在所难免的。’”这种二人对话的方式说明了一切。片冈社长发现“糟了，我上当了”以后，又是作何反应的呢？标题隐含“夏虫扑火”之意，对吧？既然如此，就该让读者清晰地看到片冈社长垂死挣扎后仍被迫卸任的场景，否则难以令读者信服。还有，年轻的女律师们在联谊会上畅谈时，注意到大家都与同一家公司签了顾问合约，纷纷互相询问“啊？你也是？”“这太奇怪了”。看到这一幕，读者也会发觉“肯定有鬼”，就会明白这是逼迫片冈社长卸任的陷阱。既然如此，社长卸任的一幕就该是高潮。


  故事一定要有最精彩、最值得看的场景。应该展现的场景要让读者看清楚。光靠说明解释，成不了有趣的小说。写作时应该弄清楚该作品的看点、高潮在哪儿，要时刻留意在哪个场景让读者涌起怎样的情绪。很遗憾，这篇作品没有这样的高潮，但比你以前的作品仍有很大的进步。擅长写这种题材，是你的武器，我觉得你这次很好地利用了这个武器。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：合格　文笔：合格


    对话：差　立意和噱头：优秀

  


  引领合适的读者走进新世界


  大泽：接下来是鳄鱼的《梦之国》。


  
    【《梦之国》故事梗概】


    我因过度劳累而昏倒，住进了医院，醒来后发现自己变小了，正身处老鼠的国度。渐渐地，我和会说人话的老鼠们混熟了。一天，一只老鼠掉进洞里，我用随身携带的绳索救它时，对它的处境感同身受，以至于昏睡过去。再度醒来以后，我又变回常人，于是决定辞去自己在日本驱鼠协会的工作。

  


  鳄鱼：对于“创造自己想写的世界”这一课题，我思考了两点。首先，我想尝试加入大量稀奇古怪的元素，并用一本正经的笔法去写。其次，我想让主人公通过在那个世界的经历而有所变化、成长。可能这个创意本身没什么意思，但我觉得自己还是很好地把它写完了。


  大泽：通过看这次的作品，我觉得鳄鱼的进步也很大。尽管这个故事没什么价值，我还是笑着读完了。


  主人公是一个决定辞去某个协会工作的男人。他是个老好人，被强加烦琐的工作也不会拒绝。一天，主人公的身体突然缩成了老鼠那么大，并开始在老鼠的世界里生活。他依旧身穿西服，带着工作用的皮包，缩小的电脑也仍能使用。在老鼠的世界里，老鼠们像“铃木”“木下”一样彼此称呼，用日语像普通人一样与主人公交谈，非常有趣。随着情节的发展，我们知道主人公其实在一个名叫“日本驱鼠协会”的机构工作。这样的小插曲效果也很好，让我有种“啊，我变得不纯洁了，最近写不出这样的故事了”的感觉（笑）。这样的小说确实挺有趣，也能让人在某种程度上产生共鸣。


  不过，问题在于“这样的小说能不能成为商品”，这是不是读者乐意掏钱购买的小说。如果是面向儿童的绘本或童话，或许定位会好一些，但作为面向成人的小说，这篇作品似乎过于平淡温和了。但不管怎么说，至少作品的世界是完整的。尽管结局是“南柯一梦”，但对于这篇作品来说，这样的结局也是合适的。换句话说，因为一些小素材用得巧妙，起到了很好的效果，以至于梦境的结局也是可以接受的。


  这篇作品给我的印象是，你没有浪费在这次讲座中学到的东西，把它们很好地用在了作品里。等你以后成为职业作家，将面临的重大课题就是：如何把自己喜欢的世界、从来没人读过的东西，写成足以成为商品的小说。关于这篇作品，我认为写得很好，所以给出了很高的评价。


  
    大泽讲师的评价


    情节：优秀　角色：优秀　文笔：合格


    对话：优秀　立意和噱头：优秀

  


  只交待往事会缺少“刺”


  大泽：接下来是秋英的《膝盖》。有请。


  
    【《膝盖》故事梗概】


    眼看就要跟浩介结婚的惠接到了父亲打来的电话，母亲利惠去世了，可惠并不打算理会。十二岁时，她被父母赶出家门，寄居在姑妈家里，她觉得自己是被父母抛弃了。在浩介的劝说下，惠回到老家后才明白，原来自己儿时一直被父亲性侵犯，母亲是为了救她，才忍痛送她离开的。

  


  秋英：我总是处理不好“视角”，所以这回再次尝试从头到尾使用第一人称。还有，您此前曾指出，我对各登场人物的想法缺乏明确的认识，所以我这次在写作过程中也注意了这方面，但感觉还是有不少问题。


  大泽：我觉得，比起你以前的作品，这篇小说也进步了。故事的关键部分是主人公儿时一直被父亲性虐待。这个主题其实在众多作品中都曾出现过，例如道尾秀介的很多作品，讲的都是主人公因为有心理创伤而犯罪的故事，也曾获得直木奖。从这个意义上不得不说，《膝盖》这个故事“缺乏新鲜感”。性虐待题材跟《转告我的英雄》里的儿童虐待一样，尽管是相当沉重的主题，但相关小说太常见了，甚至还有主人公最终死亡的。这样的题材，怎样才能写得与众不同，写出自己的特色和味道，是你今后的一大课题。


  作为小说，这篇作品的“形”是你至今所写的作品中最为规整的，但从“小说的刺”这个意义上讲，则不然了。故事讲述了主人公在幼时曾遭到父亲性虐待，和母亲也有争执，但借着自己结婚和母亲亡故的契机，她终于发现了母亲当初离开自己的真相。与母亲和解这一主题很好，小说的“形”很规整，但遗憾的是，这篇小说没有“刺”。原因之一在于，故事所讲述的绝大部分内容都是早已结束的往事。前嫌冰释以后，还应该继续写主人公现在乃至将来的故事，让主人公决定今后要更好地生活，这才能在读者心里激起阵阵涟漪，让读者产生“啊，读过这本小说真是太好了”的感动。不过，有的读者也可能对虐待等情节漠不关心，认为这跟自己毫无关系。


  秋英，你今后应该考虑的是，不光故事要编得好，还要写出不会让读者看完觉得“So what？”的作品。换句话说，你要考虑读者会比较主人公和自己。例如，主人公将在近期嫁给男朋友浩介，那么浩介和主人公的关系怎样？主人公儿时被生父性虐待的经历，无疑会给其以后的人生和恋爱留下阴影，主人公是如何克服这个问题的？你完全没写。主人公会不会对性爱感到惧怕或犹豫？还是当作没发生过那样的事呢？她跟浩介的恋爱关系是否融洽？是否只有浩介打开了她的心防？通过加入这些情节，能让这篇小说给读者留下更深刻的印象。既然选择了这个题材，就要考虑周详。


  你写的《转告我的英雄》的设定跟这篇作品也很相似：主人公曾在儿时遭到虐待，正因为这段痛苦的经历，他才会为解救受虐的儿童而展开行动。在行动的过程中，他和以前被自己视为“废物”的公寓租户们成了朋友，发现了他们不为人知的另一面。最后，主人公毅然把公寓改建成了儿童保育设施，以崭新的面貌迎接未来。


  《膝盖》也有“与母亲和解”的主题，但只写了往事，以至于让故事处于一种封闭状态。你完全可以利用浩介这个人物，让故事变得开放。这里有点儿可惜，不过这篇作品还是让我感受到了你的明显进步。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：差　文笔：合格


    对话：合格　立意和噱头：合格

  


  振幅越大，越能感动读者


  大泽：接下来是驴的《事务员教师》。


  
    【《事务员教师》故事梗概】


    三岛是某小学的事务员。一天，在他离开办公室期间，放在屋里的一笔钱不见了。当时在附近的学生说没人进去过。原来，窃贼是另一个学生，他借着来事务室玩的机会，事先藏在了屋里。这个学生是单亲家庭，母亲忙着赚钱，他为了让母亲有更多的时间跟自己相处，就偷了钱想送给母亲。

  


  驴：我以前就想以自己的工作为素材写小说，所以这次就根据真实事件，写了这篇关于学生在学校偷钱的推理小说。我利用“隐藏对话”，挑战“密室推理”，自己觉得写得还算可以，把我想写的东西都写出来了。对于犯人的角色，我本来还想做更进一步的描写，但受篇幅所限，或许这个题材适合写成篇幅更长的小说。


  大泽：与你以前的作品相比，这篇小说的确充实丰富了许多，或许跟你自身的工作也有关系。总之，这篇作品以小学为舞台，登场人物的性格非常鲜明，可谓跃然纸上。


  不过，主人公误会小学生拓郎和祐二的情节，完全起不到诡计的作用，因为文中已经说明每个人的区别，问题学生实则另有其人。事实上，唯一的目击者“声称没看见有人进去，但并没说没看见有人出来”，这才是“对话诡计”，其本身是成立的，但写得并不好，无法让读者感到“啊，被骗了”。不过，在圣火传递手跑来的最后一幕，你把小学老师们对孩子们的爱写得非常出色，这部分也许能带给读者小小的感动。那么，怎样才能让小感动变成大感动呢？


  只要把问题变得更大、更严重就可以了。钱款被盗，主人公开始搜查犯人，尽管被误导怀疑圣火传递手是犯人，但最终还是不得不进行内部处理。现实中如果发生这样的事，恐怕也是一样的结果，因为学校里的麻烦事一旦外泄，可能会造成更大的问题。然而，要想掀起故事的高潮，迎来皆大欢喜的结局，就必须先让登场人物和读者感觉更难受，比如写事件传开，学生的父亲或兄长怒吼着跑来质问；或是写主人公蒙受冤屈，心情苦闷……通过这些令人不快的负面部分，能够更好地凸显正面部分。增大从负面到正面的“振幅”，能让读者对皆大欢喜的结局产生更愉悦的感受。


  在我看来，如果能再多下些功夫，把事件和问题先放大再收敛，后半部分的效果就能变得更好。不要刻板地仿照现实，把故事收缩在一个狭小的范围里，应该塑造讨厌的人物，或是让主人公遭遇不幸。例如，可以写主人公身上带着另一笔钱款，却不慎当众掉落，引起了学生们的怀疑，主人公变得语无伦次，解释不清，再写他的感受：“从那以后，大家都用冰冷的目光看我。”如此增大“振幅”，让故事更富于变化，是很有必要的。不过不管怎么说，这篇小说真的让我感觉到了你的进步。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：优秀　文笔：合格


    对话：合格　立意和噱头：合格

  


  对过度遵循设计图的不安


  大泽：接下来是海豚的《请送我去监狱》。有请。


  
    【《请送我去监狱》故事梗概】


    计程车司机信子的儿子正之被车轧死，肇事司机逃逸。信子重新回归工作后的某一天，一个名叫淳的青年坐上了车，叫信子送他去警局。淳正是那个肇事逃逸的司机。信子不想让对方通过自首减罪，就套出他的话，载着他驶向其母所住的医院，可是淳却中途逃走了。原来，淳在中途发现信子是正之的母亲，于是决定逃走。

  


  海豚：我把“模糊的记忆”错写成了“摸糊的记忆”，提交稿件后才发现，非常羞愧……


  大泽：那不要紧（笑）。想必大家都发现了，海豚这次写得非常出色。在肇事逃逸事故中失去儿子的计程车司机母亲，载着打算自首的犯人驶向警局，该犯人在发现司机身份后竟然故意逃走，最终再次被主人公抓住。这样的小情节很有新意。最值得赞赏的，是对身患癌症的犯人母亲的描写，真的特别精彩。从《皮靴女与皮包男》到《V字手！》，再到这次的作品，海豚明显得到了很好的锻炼，技巧越来越娴熟了。


  当然，海豚并不是在所有方面都做得很好。透过过于明显的技巧，可以看见背后的设计图。从某种意义上讲，这篇小说也是遵循设计图的小说。肇事逃逸的犯人偶然乘坐了受害人母亲所驾驶的计程车前往警局，要说这种事情有没有可能，在小说里是有可能的。人物描写也中规中矩，足以给读者留下印象。“小说的刺”也是有的。但必须要说的是，这里有聪明反被聪明误的危险。海豚，这方面是非常难指导的。


  比方说，你以后参加新人奖时，可能会得到“这个人的笔法过于工巧了”“虽然写作技巧很好，但似乎都是在脑袋里捏造出来的”之类的评价。虽然我并不认为你的作品全是在脑中生生捏造出来的，但文学奖的评审总是有扣分的理由，所以评委会以挑剔的眼光审读，写法过于工巧的作品，将难以看到作者的“用心”。


  在你的作品里，我最喜欢的是《V字手！》。不良少女与丑犬刑警过招时的粗俗气息，很好地体现了你的风格。与之相比，这次的作品显得过于工巧了。一块块碎片嵌入得过于工整，反而令人感到不安。我这是在夸奖你哟。（笑）虽然是夸奖，但这种工巧说不定也会拖你的后腿。那该怎么办呢？又不能叫你照着笨拙去写（笑）。


  当然，并不是说这种工巧能让你立刻成为职业作家，也不是说这种工巧在参加新人奖时一定不能用。关键在于，你最好怀着“自己的长处有时也会成为弱点”的忧患意识。请牢记这一点。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：优秀　文笔：优秀


    对话：优秀　立意和噱头：优秀

  


  插叙说明会影响代入感


  大泽：接下来是水母的《中继器》。


  
    【《中继器》故事梗概】


    香坂寿寿在呼叫中心工作，一天接到了客户清打来的电话，声称“有人要杀我”。寿寿很担心，就去清的家中找他，却被数人袭击，而清下落不明。寿寿重返公司上班后，又被同事和子和金城绑架。二人打算将寿寿杀了灭口，却互相起了争执，最后和子刺死了金城。

  


  水母：我这次选定了自己较熟悉的呼叫中心为背景，并对您多次提醒的“视角问题”加以留意，忠实地采用了客观的写法。由于没加入主人公的心声，所以角色写得不够鲜明立体，这是我应该反省的地方。还有，由于篇幅所限，不得不做大量的简化。


  大泽：我觉得，你从呼叫中心这一题材中找到了很好的着眼点。只不过，细节上还有许多地方处理得不到位，下面逐一说一下。例如“寿寿的表情变得僵硬，同时加快了脚步。”这句是香坂寿寿的视角，这样写很不协调。还有“在月丸的催促下，寿寿坐在沙发上，可是心里很不安，两只手一会儿分放在大腿上，一会儿又紧握在一起。”也是千篇一律的老套描写，很难给读者留下印象。你应该考虑能否从香坂寿寿的视角出发，换用较为新颖的表现方式。另外，同一页最后的“‘很少见女人戴这种手表。’那手表具有记录跑步数据的相关功能，是著名体育厂商生产的最新型号。寿寿难为情地用手遮住了表。”也过于说明化了，应当重新斟酌一下。还有，文中出现了涉及鲁米诺反应的诡计，但事实上，就算擦去血迹或撒漂白剂，也很难在短时间内使血痕完全不出现鲁米诺反应。所以作为主要的诡计，这样写实在不够严谨。


  在香坂寿寿对接线员产生怀疑，开始进行各种调查的场景里，文中写道：“寿寿开始仔细核对每个接线员的出勤记录，查到加藤和子时，突然停住了手。”这完全就是剧本上的舞台提示嘛。还有“然后露出可怕的表情，坐直了身子”以及“寿寿看向监视器。和子正在待机。寿寿端着马克杯的手在颤抖。”根本就不是香坂寿寿的视角，后面的“寿寿一惊，失手把马克杯掉落在地。”完全就是老式戏剧那一套，其实用“不禁弄洒了咖啡”就可以了。


  接着，在香坂寿寿遇袭的场景又这样写着：


  
    寿寿离开公司时已近傍晚五点，外面天色昏暗，仍在下雨。她站在公司前的汽车站，等待开往涩谷的公交车。其间，她给月丸发了一封邮件：“我现在在公交车站，一会儿去武藤家。”然后立刻就接到了月丸打来的电话。


    （中略）


    寿寿纳闷地挂断电话，迈步走向派出所。途中，她为了买一瓶茶饮料，走进了一条有自动售货机的小巷。寿寿投入硬币，正在犹豫买哪种茶，一辆车在身后停住了。她在转身的一瞬间被人制止住，口鼻被布紧紧捂住，逐渐失去了意识。


    寿寿在摇晃中醒来，发现四下一片漆黑，自己的嘴被胶带封着，手脚被缚，身子动弹不得，不禁陷入了恐慌。她用捆在一起的两脚胡乱蹬向周围，却还是动不了。渐渐地，她终于冷静下来，通过气味和晃动，知道自己正在车的后备箱里。


    没过多久，车停了下来。打开后备箱的人是金城。寿寿向金城怒目而视。金城浑不在意，扭头叫人帮忙。随后现身的人竟是加藤和子。


    和子默默地凝视着寿寿，然后吩咐金城抬起寿寿的上半身，她自己则架着寿寿的腿，把寿寿从后备箱里挪了出来。


    雨已停了。寿寿在暗夜中凝目观察，发现周围堆积着大量废品，知道这里是一处废品处理厂。金城用刀割开了捆住寿寿双脚的胶带。


    寿寿被手持电筒的金城拽着，走进荒废的设施。和子跟在二人身后。穿过设施，走出庭院，来到一个被砖块围住的小屋前，金城停住脚步。他直勾勾地盯着寿寿，撕掉了贴在寿寿嘴上的胶带。


    “……你们要对我做什么？”


    和子微微一笑。

  


  寿寿在自动售货机前买饮料时，被人从身后用三氯甲烷或别的什么麻醉剂迷昏，遭到绑架。这段描写过于简单了，应该先写“尽力挣扎，却嗅到一股强烈的气味从鼻腔直插入肺”或“这股气味从没闻过”，在此基础上再写“逐渐失去了意识”。还有后面的“陷入恐慌”，属于状态说明，而小说是用来描写发生什么事的，所以应该描写寿寿当时的各种反应——例如“尽管嘴被胶带封住，仍发出大声惨叫”“两脚四下乱蹬”“极端惊恐无助之下，泪水终于夺眶而出”等等——不然是无法让读者产生代入感的。而这里的笔调却突然变冷静了，像戏剧剧本的舞台提示一样，客观地写着“寿寿如何如何，最后如何了”。还有，在金城与和子现身的场景中，寿寿应该表现得更加震惊，比如“啊，金城，怎么是你！”“为什么连加藤也在”。


  也就是说，从寿寿挂断月丸刑警的电话，遭人绑架，被车运至废品处理厂，到金城与和子这两个意外的犯人现身，你只用十行文字做了粗略的说明。好不容易准备了呼叫中心这个舞台，如果推出可疑人物登场，或者以误导的形式利用前警官，就能使推理小说的“形”更加规整漂亮，可你却把高潮部分写得如此草率，读者根本不会震惊，也不会兴奋。实在太浪费了。


  之所以出现这种情况，是因为作者没有彻底变成主人公。你没有以寿寿的身份感到不安，想要呐喊，惊惧于“自己发生什么事了”。一切看起来都是别人的事，像是在照本宣科，又像是把电影或电视剧的场景直接转换成了文字。小说可不能这样写。最有趣的部分必须写得足够深入足够酣畅淋漓，否则是吸引不了读者的，而且也不会有最后月丸刑警赶来相助的大团圆结局。我觉得，你在这方面的写法还远未成熟。


  不过，你的作品充满着白领世界的气息，我没上过班，所以不了解白领的生活常态，但读过你的作品，就觉得“啊，原来白领的世界是这样的啊”。主人公香坂寿寿表面看起来是个干劲十足的职场女性，但通过你的笔触，读者知道她其实过得非常痛苦，心理压力很大。你的笔端有种东西，你就算不明确写出来，也能把你想传达的东西准确传达给读者。我想，那就是你的个性吧。因此，你只要继续写那个世界就行。世界上有大量的白领，只要能引发他们的共鸣，就能得到相当数量的读者群。你可以认为“自己持有能引发她们共鸣的武器”，但同时也该意识到，在掀起高潮，让读者或恐惧、或激动、或感动的部分，你有时表现得过于冷静了。是不是觉得害羞放不开啊？必须像说书先生用折扇梆梆敲桌子助势一样，拿出一往无前的气势去写，不然是无法把小说的有趣之处传达给读者的。这次的作品尽管采用了有趣的素材，但很遗憾，这些素材没能得到最大限度的利用。希望你在写故事的每个场景时，都能让自己彻底变成主人公。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：合格　文笔：差


    对话：合格　立意和噱头：合格

  


  备忘录


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  
    ① 1619~1655，法国剑客、作家、哲学家、理学家。大鼻子情圣的原型。

  


  课题C　
写含有“蔷薇”和“旧建筑”的故事


  大泽：今天这堂课，主要以讲评大家所提交的课题作业——写含有“蔷薇”和“旧建筑”这两个主题的故事为中心。


  首先谈谈整体印象。老实说，我很失望。通过上次“写自己想写的世界”这一课题，我看到大家写出自己喜欢的东西，能感觉到大家进步很大，所以这次也非常期待，但是通过大家提交的作品，我觉得指定题材的写作看来对大家来说还很有难度。当然，并不是所有人都全无进步，但这次没有一篇作品达到及格线的。我本以为你们已经可以着手创作毕业作品了，但是与编辑部商量后，我们得出的结论是，还不能让你们毕业，你们还得完成一个课题才行，主题最后再告诉你们。


  作者想表达什么


  大泽：首先来看大米的《战场遗迹的蔷薇》。有请。


  
    【《战场遗迹的蔷薇》故事梗概】


    久喜的朋友兼客户日野原在某植物基因重组相关监察机构工作，他在柬埔寨参加了能使地雷失效的新树种“依楠娜”的试验，因遭遇事故而丧生。久喜飞往当地展开调查，却见到日野原出现在自己眼前。原来，日野原因不堪忍受前来迎接自己的养父母的过度期待，就伪装去世，想在当地重新开始自由的生活。

  


  大米：在上次讲评中，我得到的评价既没有“优秀”也没有“差”，全是“合格”，所以我这次想摆脱这种平庸的状态，也做好了接受“差”的心理准备，使用科幻类素材，按自己的想法尝试写出了这篇娱乐小说。


  ■蔷薇：通过基因重组，蔷薇“依楠娜”具备了能使地雷失效的特性。


  ■旧建筑：柬埔寨的老宅院。日野原贤志在此致力于“依楠娜”的改良。


  大泽：这篇作品的优点是虚构了具有特异性能的蔷薇“依楠娜”。“能使地雷失效，并且能在雷区繁殖的蔷薇”是非常有趣的构思，但除此之外的部分——包括情节、对话、文字等一切方面——都极不协调，没有经过很好的消化。例如，在主人公久喜格与“依楠娜”的研发者日野原贤志重逢的场景中，久喜并未意识到对方是自己的昔日好友日野原，可是文中却有“我一直以为贤志背叛了自己，以为我们明明约定了一同追逐梦想，他却毫不留情地丢下我，一个人去追逐别的梦想了。我以为自己连让好友相信的能力都没有，以为自己是不值得信任的人。那一直是我的心结。”的描写。既然是如此重要的朋友，就算改名换姓，应该也能一眼认出才对，连名片都不用看。还有，这个场景的最后写着：“那是与贤志重逢以来，我们的最后一次面谈。”不过是一次重逢而已，这样的表达有些夸张了。如果是在公司里天天见面的人有一天忽然不见了，写“那是最后一次面谈”还可以理解，但这里只是一次重逢，所以不应该用这样的方式表达。


  除此之外，还有若干表达显得很奇怪，例如“由于发现得太晚，遗体已被一群野狗啃咬得尸骨无存了……”既然贤志的遗体在雷区里，那么就算有大量野狗进入雷区，应该也会被炸死才对，不可能咬烂尸体。还有后面久喜拜访贤志义母的场景，有“‘其实，我觉得贤志并非死于事故。’我不禁倒吸了一口凉气。‘你、你说什么？’‘听我突然这么说，你可能以为我是受惊过度而精神失常了，但我确实怀疑，贤志的死并不是一场事故。’”这样的对话，也极其老套。一般来说，受惊过度的人并不会做出像“听我突然这么说，你可能以为我是受惊过度而精神失常了”这样有逻辑性的自我解释。义母一直很宠爱贤志这个义子，打算让他继承自己的财产，可他却突然被地雷炸死，而且尸骨无存，义母自然会怀疑那不是一场事故。既然如此，你就必须考虑，如果你是那位母亲，会使用什么样的措辞。关键在于，你并没有写出“真正的对话”。说句难听的，你写的对话就像三流电视剧里的台词一样俗气。希望你能在对话上再多花些心思。


  在主人公前往柬埔寨调查贤志之死的场景中，有“被介绍给日野原产品机构的女子萨鲁恩，是日野原在柬埔寨维护试验场地时，为其提供协助的一个当地职员，听说是曾经隶属于国家排雷机构CMAC的专家。”的描述，其中的“听说是”显得比较幼稚，作为第三人称也不该这么用，应改成“据说是”。还有，萨鲁恩曾对久喜说：“久喜先生，请不要觉得贤志有错……”然而，来调查贤志死因的久喜，根本没必要觉得贤志有错，所以萨鲁恩的这句话即暴露出，贤志的死并不只是一场普通的事故。事实上，贤志当时还活着，但其所作所为却叫人完全无法理解。他为什么要用误踩地雷被炸死来伪装销声匿迹？不惜装死匿迹的人，不是身犯重罪，就是被妻儿烦得受不了了，或者无论如何都想逃离原来的自己，总之应该有很正当的理由。然而贤志明明是单身，而且装死后依然打算继续改良依楠娜，可是他变成默默无闻的普通人以后，依楠娜的开发反而毫无进展，他帮助人的愿望也变得难以实现了。贤志诈死这一故事核心的理由，叫人无论如何都无法理解。基因重组蔷薇“依楠娜”的构思很有趣，但相关人物们的行为表现，并没有起到应有的作用。作为故事情节，开发者贤志的行为与依楠娜的存在没能实现有机结合，导致读者无法理解作者想通过这篇小说表达什么。从这个意义上来说，我很难评价这篇作品。大米，关于这一点，你有什么想说的吗？


  大米：这个构思原本是打算用于长篇小说的，这次写成短篇，不得不删减了一些有趣的情节……


  大泽：那就构不成小说了（笑）。大米，你应该在对话方面做更多的学习，另外还要练习如何把情节写得更加凝练。


  
    大泽讲师的评价


    情节：差　角色：合格　文笔：差


    对话：差　立意和噱头：优秀

  


  深度至关重要


  大泽：接下来是猫的《白蝶之手起舞于蔷薇园》。


  
    【《白蝶之手起舞于蔷薇园》故事梗概】


    一也独力供养着不工作的家人，他唯一的乐趣是在蔷薇园里画画。一天，他在蔷薇园里遇见聋哑少女摩耶，被对方深深吸引。当他决定去东京学画时，他用手语告诉摩耶自己会回来找她，可他却被摩耶拼命发出的声音吓跑了。二十年后，已经成为画家的一也与摩耶重逢，才知道自己当初的手语打错了。

  


  猫：我总是把自己脑中的想象写成小说，一直担心作品不够真实，所以这次就尝试使用身边的题材和原型，但又觉得根本没写出自己的风格。


  ■蔷薇：名叫若园的蔷薇园。主人公总是去那里画画。


  ■旧建筑：主人公与家人居住的神崎家。


  大泽：我觉得你这次的作品很有趣。首先，大阪方言用得很好。你这个大阪人所写的大阪方言自然很地道，况且，方言能够凸显人物的存在感。另外，这篇作品里几乎看不到你以前说明过多的缺点了。


  主人公一也的家庭有很多麻烦：哥哥不工作，还强行夺走一也打工赚取的工资；姐姐只想着带男人回来寻欢作乐；奶奶完全靠不住。一也只想立刻逃离这个家。一天，他在蔷薇园里遇见了聋哑少女摩耶，一下子就被对方迷住了，用手语做了爱的告白，但等他冷静下来，还是拿不出勇气与摩耶相爱，最终独自逃离大阪，留下了摩耶一个人。二十年后，一也在东京成为画家，大获成功以后回到关西，与长大成人的摩耶重逢时，他才发现自己当年的手语打错了。一也本想说“我把自己的一生送给你”，摩耶却理解成“我要送你一件贵重的礼物”。得知真相以后，一也感到既庆幸又失落……你应该是想通过这样的情节，描写人生中常见的误会和错过，以及由此衍生出的悲喜剧。


  这篇作品的重点在于两个场景。一个是一也偶然撞见摩耶偷偷练习说话的场景，他被对方的声音和模样吓到了，怀疑自己没办法和她一同生活。另一个是一也学习手语的场景。这两个场景要是能写得再深入些就更好了。可以描写一也为了与摩耶更亲近，怎样拼命地练习手语；还可以对一也的犹豫心态做更深入的描写，这样就算不是激烈的动作场景，也能深深地打动读者的心。“错过和误会”这种题材选得很好，但遗憾的是，你没能做到最大限度的利用素材。不过不管怎么说，在你迄今为止的作品里，这一篇是足以得到较高评价的。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：合格　文笔：优秀


    对话：优秀　立意和噱头：优秀

  


  顾及异性读者


  大泽：接下来是犰狳的《你成了蔷薇》。有请。


  
    【《你成了蔷薇》故事梗概】


    晋也在洗土耳其浴时认识了一个名叫蔷薇的女子，因为他听说这女子跟自己以前喜欢过的沙也加是同一个人。沙也加以前住在人称蔷薇宫殿的豪宅里，父亲破产后就失踪了。蔷薇却说沙也加已经自杀了。其实，沙也加正躲在店的最里面，悄悄目送晋也离去。

  


  犰狳：从“蔷薇”和“废墟”，我想到“蔷薇”代表华美，“废墟”则象征着没落，就想通过二者的对比写点儿什么，于是就有了这篇作品。


  ■蔷薇：土耳其浴小姐的花名“蔷薇”，青梅竹马的沙也加的老家“蔷薇宫殿”。


  ■旧建筑：以前人称“蔷薇宫殿”、如今已经化作废墟的沙也加的老家。


  大泽：我想先告诉大家，这篇作品与后面要讲评的海豚的《寻找吻痕！》一样，都是非常吃力不讨好的类型。


  《你成了蔷薇》讲述的是，主人公晋也听说自己小时候喜欢过的沙也加当了土耳其浴的小姐，就去找她确认。大家应该明白，对女性来说，青梅竹马的朋友光凭传闻就来找自己，这种事是很反感的。在同学会后的酒桌上，男人们声称“我在土耳其浴遇到小姐，竟是以前的同学”，也是很令人难堪的。对于因家境没落而沦为土耳其浴小姐的女人来说，曾经钟情于自己的青梅竹马现在来抱自己，应该是极其难堪的行为。这些内容如果不写清楚，只会让女性读者感到厌恶。因为主人公当时怀着浪漫的心情，所以作者在写作时也怀着浪漫的心情，这一点我能理解，但作者必须冷静下来想想，要知道没有哪个女性会喜欢这种故事。


  此外还有几个比较奇怪的地方，例如在中间的回忆场景，幼时的沙也加有“‘是的，尽管美丽地盛开，魅惑了很多人，但它带着令人难以靠近的刺。我就想成为那样的蔷薇。’”的台词，可是小学生一般不会使用“魅惑”这样的词。还有最后的“‘痣！’晋也情不自禁地喊出声来。‘什么？’由于泡在浴缸里的晋也突然说出莫名其妙的话，蔷薇也一反常态地问，‘痣是什么意思？’脖子上没痣。她不是沙也加。”这部分，“莫名其妙的话”使视角从晋也变成了蔷薇，可是后面的视角又变回了晋也，这也不妥。


  关于这篇作品，我认为还是题材的选择有问题，视角和对话方面也有欠缺，而最大的缺点是，你完全没有传达出变成蔷薇的沙也加的心情。沙也加不想见晋也，就把蔷薇这个名字转给了另一个女人。如果不能细致地描写出她的这种酸楚，故事就只会浮于表面，不过是淫猥之谈罢了。这篇小说是绝对无法打动人心的，所以我这次给了很严厉的评价。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：合格　文笔：合格


    对话：差　立意和噱头：差

  


  描写坦露的情感


  大泽：接下来是驴的《Stand Up》。


  
    【《Stand Up》故事梗概】


    守在当地赛马场遇见了一匹名叫“Stand Up Rey”的马，那马暴烈的脾气和炽热的眼瞳，令守想起了高中棒球部的朋友——怜。怜很有实力，但身为女子，在部里被人孤立，后来在比赛中因心脏病而离开了人世。“Stand Up Rey”将参加中央赛马的比赛。守决定，如果这匹马赢得比赛，他就去挑战自己一直逃避的大学入学考试。

  


  驴：因为“蔷薇”也可以称为“玫瑰”，所以我首先想到的是“玫瑰锦标赛”这一赛马赛事，至于“旧建筑”，可以是地方的赛马场，于是我就决定写赛马的故事。我尝试从马迷的视角出发，描写在萧条的地方赛马场里奔驰的马挑战“玫瑰锦标赛”这一华丽舞台的情节。


  ■蔷薇：中央赛马的赛事“玫瑰锦标赛”。


  ■旧建筑：建于六十年前、如今已经老朽的地方的三仓赛马场。


  大泽：这篇作品让我一开始以为“没有蔷薇啊”，没想到是“玫瑰锦标赛”。原来如此，还有这一招啊（笑）。我本来是希望大家能从蔷薇花的角度多思考的。


  我认为，你这次的作品作为小说写得很好，但问题出在女主人公怜的性格描写部分。男主人公和怜是高中同学，同属于棒球部，怜虽是女子，却想成为职业棒球选手。这些都没问题，但例如“‘怜，你真强，我尊敬你。’‘没有，真正的我其实是个很胆小的人。’‘你怎么可能胆小呢。’‘是真的。我很弱，正因为弱，才必须变强。’”这样的对话，其中的含义难以理解。怜究竟是指自己因为心脏不好，身体孱弱，才不得不表现出攻击性，还是指自己内心脆弱，所以想变强呢？此外，后面还有“怜身为女子，因身患疾病而决定打棒球，却为此受到周围人的无情嘲讽。为了免遭伤害，为了抗拒他人的冷漠目光，她不得不让自己表现得坚强”的描述，这里也有些难以捉摸。当然，字面意思不难理解，但根据全文的描写来看，怜绝非逞强之人。她的措辞真的很粗鲁，态度也很粗暴，从某种意义上讲，她是动漫里常见的那种给人以刻板印象的女生。就算心脏不好，也只是另一种刻板的角色罢了。


  主人公和怜有友情，或者说是些许爱慕之情，可是怜却死了。于是在主人公眼中，死去的怜与“Stand Up Rey”这匹母马的形象重合在了一起。文中有“‘她胆子很小，害怕其他马，要是跟别的马在一起，就会吓得缩成一团。她不是想逃开，而是只能逃开。’（略）我脑海里浮现出因害怕其他马而缩成一团的“Stand Up Rey”的身影。然后，她的身影缓缓地变成了怜的模样。”这样的说明，也搜集了很多好素材，但奇怪的是，一切都太容易理解了，所以读完之后，只会觉得“哦，原来如此，是这么回事”而已，缺少能够撼动人心的东西。


  在这篇作品里，少女怜孤零零地死去了，可是你只把少女之死用成了单一的素材，可谓暴殄天物。因为你喜欢赛马，所以赛马场景确实写得很好，但老实说，这篇作品中没有能在读者心中激起涟漪的东西。大家这次提交的作品，从整体上可以说，大多具备规整的“形”，但缺乏“传神”的东西。这篇《Stand Up》也是，主人公的想法等同于作者的想法，而且并没有与作者想表达的内容顺利结合起来，令人感受不到打动人心的东西。像“站起来，怜。像这匹马的名字一样，她仿佛穿越时空，再一次站了起来。”一样，主人公与名叫“Stand Up Rey”的马相遇，使自己得以成长，但总叫人觉得少了些什么。这个故事很好，但写得过于干净了。如果能把主人公的懊悔、悲伤、坦露出来的感情，以及对怜的思念，再用一两行文字进行描写，或许就能更打动读者的心，成为有“刺”的作品了。


  在你迄今为止所写的作品里，这篇小说能得到很不错的评价，但我觉得你还有进步的空间，所以你要知道，这样的评价里包含了我对你的期待。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：优秀　文笔：合格


    对话：优秀　立意和噱头：合格

  


  避免简单的剧透


  大泽：接下来是虎的《茨姬与镜之迷宫》。


  
    【《茨姬与镜之迷宫》故事梗概】


    小学生优树为了证明自己不是胆小鬼，来到废弃游乐场的镜子屋，与同学翔会合。之后幽灵美华和班主任唐泽老师出现在二人面前。原来，美华是优树的姐姐，七年前在镜子屋里被唐泽杀害。优树设法避开了唐泽的追杀，发誓供养姐姐。

  


  虎：首先，我打算以茨姬为主题，正不知道写什么“旧建筑”的时候，偶然去了一次丰岛园的镜子屋，就觉得写这个应该很有趣。我觉得这篇作品整体写得不够深入，挺遗憾的。


  ■蔷薇：主人公的姐姐美华曾表演的芭蕾舞《睡美人》角色。


  ■旧建筑：已经废弃、如今被称为“幽灵游乐场”的御海游乐场。


  大泽：这个故事是靠“主人公优树其实是女孩子”这个小诡计来设置悬念的。小说开头，行走在游乐场里的主人公优树有“这是我第一次来镜子屋。”“应该……是我的错觉吧？”等台词，让人以为还有别人在，但读下去就会发现，其实主人公是在自言自语。优树的姐姐以前被人杀害，凶手是唐泽老师，他把姐姐的尸体藏在了这个镜子屋里。唐泽害怕优树发现尸体，就向优树发动袭击，这时姐姐的幽灵现身，道出真相，并且救走了优树。


  这篇作品的关键，在于如何描写唐泽老师的凶狠可怕，但很遗憾，这部分你没写好。优树在镜子屋里摆脱唐泽的动作场景，应该是最大的看点，但她和自己的男朋友或者说损友翔击退唐泽并逃出镜子屋的部分，写得过于寡淡，本应该加重笔墨，作更详细的描写才对。


  并不是说绝对不能出现幽灵，但不得不说，幽灵现身来说明一切的情节展开实在太简单太轻松了。姐姐的幽灵出现，说出“我是被老师杀害的”，这就成了“作者随心所欲”了。就算主人公被凶手追杀，似乎陷入走投无路的境地，读者也会想“反正幽灵会帮忙的”“反正作者可以随心所欲，想怎么写都行，主人公死不掉的”。这样一来，小说就失去了持续吸引读者的因素。这里完全可以不出现幽灵，让主人公在镜中看见像幽灵一样的东西，从那东西口中得知往事，但其实一切都是主人公的错觉。可尽管是错觉，却完全说得通，并最终真的揭露了犯罪的真相。这样安排应该更有趣。就整体而言，主人公身为女孩子却有男孩子的口吻，以及幽灵现身推动情节发展的安排，效果都不是太好。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：优秀　文笔：合格


    对话：优秀　立意和噱头：差

  


  写读者之未料


  大泽：接下来是企鹅的《母亲的伞》。有请。


  
    【《母亲的伞》故事梗概】


    晶子为与画家秋生结婚，打算从家里搬出去，母亲极力反对，私自去找秋生的父母解除婚约。晶子的母亲曾因自己与丈夫不和而失去了长女，所以她对次女晶子有着异常的执念。后来，重新考虑过的秋生与晶子重逢，母亲再次出现，晶子下定决心与母亲对峙。

  


  企鹅：大约十年前，我就写好了这个故事的框架，这次重写加入了“蔷薇”和“旧建筑”。上次谢谢老师指出我的作品“没有刺”，所以我这次打算努力加入刺，但不知道成没成功。因为我觉得，很多地方都不知道该怎么写才好，越想着“要得到老师的夸奖，不能输给其他人”，状态就越差，拖拖拉拉写不下去。我自己也不知道怎样才能打破这种状态，请您教教我。


  ■蔷薇：主人公的母亲喜爱红蔷薇，母亲常用的红雨伞也像蔷薇。


  ■旧建筑：主人公的恋人居住的吉祥寺古民家。


  大泽：我说过很多次了，并不是得到我的夸奖就意味着离作家更近一步。我没有负责某个文学奖，而且就算我无法理解、给出差评的作品，只要世上有成千上万的读者觉得有趣，你就能成为作家。希望你不要对我在讲座上的评价过于在意，不要“作茧自缚”。


  那么，正如你本人所说，为了写出一篇有“刺”的作品，你确实下了一番功夫。尤其是母亲角色的塑造，写得非常有趣。在这次的课堂作品中，这个母亲可以称得上是最有趣的角色。问题在于，尽管你成功地塑造出一个对孩子爱得太深，以至于离不开孩子而做出异常行为的母亲形象，但从情节上来说，结果交待得不够清楚。女主人公决定和恋人一起对抗母亲是吧？那么二人最后究竟是说服母亲顺利成婚了呢，还是失败了呢？女主人公和母亲的关系变得怎样了？这篇作品难道不该着重描写母女间的对决吗？这部分内容也必须写得超出读者的预期，但你没能写出来。


  还有一个问题是，女主人公和作者都没意识到，女主人公身体里流着母亲的血。自己身体里可能和母亲一样，存在“来历不明”的东西——如果能对女主人公的这种不安和疑问做更深入的描写，就能使小说变得更有深度，而你忽视了这一点。这篇作品给我的印象是：你找到了可口的食材，并且去皮切碎扔进锅里，但是没有调味，而且很苦恼，不知道该做成咖喱菜还是炖菜。从作品就能看出你的苦恼。不过，苦恼就苦恼吧。有时苦恼一阵子，就能找到答案，如果始终找不到答案，就只能说明你成不了作家。你不妨直面这个问题。最后一点，主人公的恋人名叫“大泽秋生”，还是换个名字吧。就算参加新人奖，也千万不要让登场人物使用评委的名字，否则只会有害无益。因为就算该人物是绝世美男子，读者也肯定会“出戏”，纳闷“这个名字是怎么回事”。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：优秀　文笔：优秀


    对话：合格　立意和噱头：优秀

  


  敷衍的挑战


  大泽：最后一篇作品是海豚的《寻找吻痕！》。


  
    【《寻找吻痕！》故事梗概】


    花花公子水上追求美女桐子，被桐子邀至家中。她家里有长相酷似桐子的二妹皋月，还有老幺也在。夜里，水上在伸手不见五指的黑暗房间里跟一个女人发生了关系，在对方身上留下了吻痕。第二天早晨，水上才知道老幺是变性人，并且身患艾滋病。水上不知道自己在谁身上留下了吻痕，心里非常害怕，可又没法进行确认。

  


  海豚：已经到了第四个课题，想必大家都怀着“试验一下”的心态吧。我也是如此，想按自己的想法试验一下。在尝试过程中，我首先想知道小说能在多大程度上利用原型，以及利用原型的灰色地带在哪里。想必很多人都注意到了，我这篇作品的原型是罗尔德·达尔的《来访者》（Switch Bitch）。这种类型的主人公在外国小说里并不罕见，但我想知道以日本为舞台会怎样。还有，文中最后出现了艾滋病，我觉得这次不能这样写，但又想知道怎样写才能避免这个问题，于是就故意写出来了。


  ■蔷薇：作为暗号放在门前的红蔷薇花瓣，吻痕也被称为蔷薇。


  ■旧建筑：美丽的姐妹居住的横浜高级住宅区的旧洋房。


  大泽：你这次以“花花公子”为主人公，尝试了此前从未写过的角色，又描写了主人公与住在大宅院里的可疑女性们的亲密关系，挑战了在现实生活中极难一见的故事。但是，正如我上次在讲评《请送我去监狱》时所说：“注意不要把故事写得过于工巧。”而你这次简直就是与我的提醒背道而驰，所以我只好一边读一边苦笑。坦白地讲，这篇作品很失败。


  首先，还是写法过于工巧造作了。在音乐厅初见美女，就上前搭讪，在餐厅共进晚餐后，就去了美女家里，美女家里还有一个非常漂亮的妹妹，主人公当天就跟其中一人发生了关系——就算是在全世界“历尽花丛”的“花花公子”，也不可能遇到这种事，就算遇到了，也必然是骗局。一般来说，这种情况应该是诈骗。而且，第三位美女其实是变性的男人这个悬念，也非常无聊，甚至还出现了艾滋病，真是验证了“没有最失败，只有更失败”这句话。


  还有细节部分，美女接过主人公的名片后说：“噢，看来很有身份呀。原来是作家？了不起。”可是，名片上会印着“作家”的头衔吗？那样可不行（笑）。那样的男人首先就不可能在女人中“吃香”。顺带一提，我也有名片，但上面没有任何头衔。大家出道成为职业作家以后，也不要在名片上印上“作家”的头衔，那样做太丢人了。


  海豚，你为描写“花花公子”所做的挑战，在我看来全部失败了。当然，挑战的精神值得肯定，但很遗憾，包括性爱场景在内的所有描写统统脱离现实，从头到尾都是显而易见的空想。


  既然是有悬疑的情节，就应该准备一些更可怕的场景。综上所述，我这次给出了非常严厉的评价。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：合格　文笔：合格


    对话：合格　立意和噱头：差

  


  ■总评


  努力实现“前所未有”


  正如我在开头所说，读完这次的课堂作品，我有些失望。当然，大家都在进步，但我一直期待你们能写出了不起的作品，所以才倍感遗憾。而且，今天有好几个人提到“试验一下”，我还以为大家的水平已经“绰绰有余”了呢。当然，我这么说可能多少有点儿讽刺的意味，但随着技巧的提升，确实会涌现出各种创作的欲望，这是很正常的，但我现在期望你们能构思出让读者震惊的作品。目前，你们的读者是我，还有编辑，所以一般的东西不会令我们感到震惊，但正因如此，你们更不能止步于目前的水平。不要想到什么就写什么，而要尽量完善想到的内容，从而创造出前所未有的东西。这么说可能听起来怪怪的，总之我希望你们能努力实现“前所未有”。例如，就算是没人死亡、没发生案件等“什么也没发生”的作品，也需要花心思仔细考虑，在描写登场人物的角色时，创造出能让读者震惊的部分，创造出能够瞬间直入人心的台词。比如驴的《Stand Up》，需要创造出“钩子”般的内容，能一下子钩住读者的心，让读者觉得“如果我是主人公，当初想对怜说这些话”，而不是仅仅停留在“故事不错”的程度。


  完并非结束


  写到最后觉得“大功告成”时，请对自己说“不，还没结束”，继续考虑附加因素。我不是指增加场景或页数，有时可能只是加上一句话也好。请拿出贪欲来，要认为“可不能就这样结束”，要寻找能让作品“更上一层楼”的因素。


  犰狳和海豚上次得到了很高的评价，但这次的评价就比较差了，请注意素材的选择和处理，还要让自己站在女性的立场，冷静地审读自己的作品。最近女性作家异常活跃，文学奖和新人奖中的女评委也变得非常多，其中有些人对于小说里对待女性的方式极为敏感，所以评委会经常会做出这样的决定：“如此对待女性的人，绝对不可以被原谅！”如果遇到这样的评委，像你们两个今天这样的作品，肯定会落选。和那样的女评委在一起，男评委也会变得畏手畏脚，比如我若被问到“大泽，这样的小说应该通过吗？哼！”我也只能说：“不不，这样的不行，还是淘汰吧。”（笑）所以在这方面真的有必要多加谨慎。犰狳和海豚，请你们把这当作是进步道路上的一个必经阶段。


  认清自己想让读者读到什么


  下个课题的主题是“恐惧”。请以此为素材，写一篇三十页（400字满页）的作品。这次可不能仅仅借用“恐惧”这个名字哦（笑）。要让登场人物的内心萌生出恐惧的情绪。既可以让主人公自己感到恐惧，也可以是主人公让别人感到恐惧；既可以从恐惧刚开始出现时写起，也可以从恐惧达到最高潮时写起，还可以从恐惧结束时写起。关键在于，你们想到某个创意，决定“就写这样的故事了”，接下来就该考虑“看点在哪里”。请对“我想通过这篇小说让读者读到什么”有更自觉的认识。期待你们写出优秀的作品。


  备忘录


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  　


  课题D　
主题创作赛——描写“恐惧”的情绪


  构建有冲击力的场景


  大泽：这次的主题是“恐惧”，但有的作品只想靠视角人物的妄想来推动情节，还有的作品让我很怀疑作者是否真的仔细想过什么是“恐惧”。“恐惧”是什么？你们真的认真思考过吗？真的把身边日常世界中的这种情绪加以扩充，再融入自己的创意，写成故事情节了吗？我想对大家说：“各位，多动动脑子吧。”关于创意，是觉得“这个想法能成功”才写，还是因为想不到其他的好创意，无奈之下才这么写？在讲评之前，请务必给我讲讲你们在这方面的想法。


  那么，首先来看巴哥犬的《魑魅》。有请。


  
    【《魑魅》故事梗概】


    加贺见庆子诱拐了同为审判员的椎菜的三岁女儿舞香，并用安眠药令她陷入昏睡。五年前，庆子三岁的女儿被人杀害，她嫉妒椎菜的幸福，就想让椎菜受苦。后来，她看见了椎菜半疯狂的样子，终于恢复清醒，可是舞香一直没醒过来。庆子对着昏迷的舞香倾诉，像在对自己死去的女儿倾诉一样。舞香终于睁开了眼，庆子抱着舞香狂奔而出。

  


  巴哥犬：我这次打算写一个情感错综交缠的故事，就是一个人仿佛从被鬼祟附身的状态中清醒过来时，感到恐惧的故事。


  大泽：因犯罪而丧女的主人公被选为审判员，她看见同为审判员的另一个女人的幸福模样，就想破坏对方的幸福。你在想到这个创意时，是觉得“这个想法能成功”吗？


  巴哥犬：我想写非常善良的人产生“我要犯罪”这种想法时的心态，从这个意义上来说，我觉得这个想法应该能成功。


  大泽：“恐惧”分很多种，《魑魅》这篇作品描写了自己内心里的恐惧。这一点不错，但不得不说，善良的市民鬼迷心窍地实施犯罪，而且是痛失孩子的女性出于对身边有孩子的女性感到憎恶而实施犯罪的这种情节，实在太过于类型化了。所以，读者一开始读就会明白“主人公会诱拐这个女审判员的女儿”。虽说这个故事并不是让人愉快的类型，但作为小说也应该具备令人忐忑和激动的元素，然而很遗憾，从这篇作品里感受不到这些东西，尽管到了最后，诱拐来的孩子因被迫服用过量安眠药而停止呼吸时，主人公惊慌失措的场景的确稍微有些恐怖，令人心跳加快……


  我觉得这篇作品的有趣之处在于，主人公曾装作担心而去拜访被其诱拐的孩子的母亲，而受害人后来对警察说：“加贺见身上有舞香的气味。”也许是身为母亲的敏锐直觉发挥了作用，或者是警察本就觉得主人公可疑，又听见受害人这么说，就去主人公家里调查。无论怎样，总之这种设定很好。不过，警察离开得过于干脆了，有些浪费。如果把警察写得再执着、纠缠一些，应该就能激起读者的不安，替主人公加贺见担心“不会暴露被捉住吧”。好不容易出现直觉敏锐的警察，而且还是曾经负责主人公女儿被杀一案的警察，主人公也会担心自己暴露，所以应该写得更有悬念、更有张力。还可以写主人公好不容易摆脱警察，刚松了口气，小女孩却停止了呼吸，于是主人公陷入狂乱，不停摇晃孩子的身体，直到孩子终于苏醒过来，她抱起孩子，忘我地奔出家门。


  就算情节本身比较类型化，不是多么出奇，但通过加入有冲击力的场景、前所未见的场景，就有可能把“平时常见的故事”变成“前所未见的故事”。老实说，《魑魅》这篇小说也没有令人耳目一新的素材。那么使用这样的素材，应该有什么看点呢？巴哥犬，你是用“孩子终于醒过来了，我险些铸成大错。啊，太好了。”作为主人公心理的收尾，但实际上，你可以在结束之前再“调调味”，或者更灵活地利用那个警察，就能使故事情节带上更大的恐惧感，这一点真的很遗憾。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：合格　文笔：优秀


    对话：合格　立意和噱头：合格

  


  正因为不合常理，所以要足够真实


  大泽：接下来是驴的《我的名字》。


  
    【《我的名字》故事梗概】


    山中幸太郎上小学五年级，每到周一，他的名字就会减少一个字。到第三周，他的姓变成了“中”，成了别人家的孩子。到第四周，整个姓都会消失，他将无家可归。幸太郎打算在自己的名字消失之前自杀，却被名字消失速度比自己慢的岛田老师抱在怀里，迎接最后一个周一的到来。

  


  驴：这个创意本身是在课题开始之前就想好了的，我觉得发生在主人公身上的事“比死亡更可怕”，正适合“恐惧”这个课题，于是就写成了这篇作品。


  大泽：这个创意属于“不合常理的恐惧”。名字每过一段时间就会少一个字，周围的环境也会随之改变——这是一种“现实中不可能发生，可是一旦发生，将会非常可怕”的恐惧。我一开始给这个创意“优秀”的评价，但又怕以前有过类似的作品，所以现在犹豫着该不该改成“合格”。不管怎么说，创意本身是很有趣的，你又遵循这个创意，逐步推动情节发展，文中也没有特别令人失望的场景。随名字逐一消失而产生的变化，也按正确的顺序做了说明。


  只不过，很多地方的场景显得过于跳脱，尤其是主人公离家以后的场景：“姑且先去便利店领了已过保质期的便当，然后躲在没人能看见的桥下，度过了这一天，其间一直忍耐着寂寞。如果有神存在，我倒是想问问他：明明一个月前还过着普通的生活，为什么现在却陷入这种莫名其妙的状况中了？”这里应该对获得食物等情节的艰辛程度做更具体的描写。正因为是不合常理的故事，从一开始引领读者进入作品世界以后，要想继续吸引读者，关键就在于赋予故事多少真实性。不要简单地写一句“一直忍耐着寂寞”就算完事，应该做更具体细致的描写。


  后面，主人公与名叫佑树的朋友重逢时，惊喜地问：“你知道我的名字？”故事在这里就完成了一次“跳跃”。通过这次跳跃，主人公发现“名字每次消失一个字的人并不是只有自己”，进而“我们被某种无法摆脱的东西控制住了”的恐惧开始膨胀。这部分的展开很有趣，写得很好。


  恐惧分很多种，而这次只有驴一个人写了“不合常理的恐惧”。我认为写得不错，只是关于创意的评价，犹豫后我还是决定给“合格”。


  
    大泽讲师的评价


    情节：优秀　角色：合格　文笔：合格


    对话：优秀　立意和噱头：合格

  


  温暖的故事也需要“刺”


  大泽：接下来是犰狳的《考勤簿》。


  
    【《考勤簿》故事梗概】


    藤井在阔别三十年后的班级聚会上，与原班主任重逢。原班主任当初让学生背诗，如果背不出来，就用考勤簿抽打。不良学生健二每次挨打，都会叫嚷着要报仇。聚会结束时，大家发现健二竟然带来了考勤簿，每个人都很紧张。但健二只是要拜托原班主任为他加油鼓劲。

  


  犰狳：这次的主题是令我头疼的。关于恐惧，我也认真思考过，但看过大地震的海啸视频以后，就觉得没有什么比那更令人恐惧了……最后，我能写的还是身边的恐惧，也就是学生时代对于老师的恐惧。


  大泽：这是一篇如实体现了犰狳风格的作品。你真的很喜欢温暖人心的故事啊。用考勤簿抽打背不出诗的学生，这样的暴力教师在当今时代已经很难想象了。这样严厉的教师在以前确实很多，我也曾被老师用考勤簿狠狠抽打过，所以读起来觉得挺怀念的。在阔别三十年后的同学会上，已是老师的主人公、昔日的不良少年健二，还有那个暴力教师悉数到场。素材齐备，而且当健二最后从包里拿出考勤簿时，主人公误以为他想向老师报仇，其实健二只是希望老师给自己加油鼓劲。这样反转的结局读起来也很顺畅。不过，尽管读来顺畅，是个“温暖的故事”，但还是没有“刺”。


  当健二拿出考勤簿的一瞬间，我的确心里一紧，可是写到最后，由于主人公冒失地提前阻拦健二，反而令结局的反转失去了应有的效果。我觉得，如果让健二在最后关头突然拿出考勤簿，所有人都僵住的时候，再一下子来个反转，也许效果会更好。为了实现这样的展开，对健二的描写就不能像文中那样浅薄。健二走过了怎样的人生道路？曾是“令当地警察也感到棘手的声名狼藉的不良少年”的健二，现在变成什么样了？如果能埋设更多伏笔，引读者怀疑：如今正在经营酒馆、看起来已是稳重成年人的健二，会不会仍是个残暴的家伙呢？那么当健二拿出考勤簿时，读者就能感受到更强烈的不安和恐惧，结局的反转效果也会更好。


  既然不管好坏，你都会写成温暖的故事，那不如直到故事变温暖之前的最后一刻，一直让读者提心吊胆。希望你务必掌握把读者“玩弄于股掌之间”的精明，以及成心“刁难”读者的方法。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：合格　文笔：优秀


    对话：优秀　立意和噱头：合格

  


  噱头要有新意


  大泽：接下来是鳄鱼的《宅肉》。有请。


  
    【《宅肉》故事梗概】


    初二学生宙太的父亲在肉食品公司当社长，宙太过生日时得到了一个公寓单间作为礼物，于是沉迷在网络游戏和垃圾食品中，体重达到了二百四十斤。宙太的房间被上了锁，与外界完全隔绝。一周后，当食物吃光，他正打算吃自己身上的肉时，母亲现身，向宙太说明真相，原来一切都是父母为了让他重生而制定的策略。

  


  鳄鱼：我想起自己小时候，曾看着自己的手脚想象：“要是烤着吃，也许很好吃。”于是就开始写这篇作品。我特别希望自己能想出好的创意，特别想把故事写得更有趣，这种心情的迫切程度，是刚听讲座那会儿所不能比的。但是，要问我对这次的创意有没有自信，我也不知道。


  大泽：主人公宙太是初二学生，家里很有钱，父母对他保护过度，什么事都依着他。在新房间里开始独自生活的宙太，迷上了网络游戏，再也不出家门，每天吃着垃圾食品，夜以继日地玩游戏。如果一切可以随心所欲，连中学生也能如此疯狂，这很有趣，对宙太日常生活的描写也非常真实，我边读边钦佩于你对那个世界的了解。这篇作品的遗憾之处在于，结局毫无冲击力。吃人肉的噱头实在太常见了，缺乏真实性。前五分之四读来都很有趣，最后五分之一则令人失望，因为吃人肉的噱头太俗套了。包括《生意红火的料理店》在内，吃人肉的故事已经被用过太多遍了，所以如果能想到更出人意料的噱头，故事就能变得更恐怖更有趣。这一点很遗憾。最后还有母亲露出神秘微笑的描写，这也是毫无意外的老套桥段了，只会令读者觉得“是的，没错”。


  其实，有很多人都像鳄鱼一样，前五分之四能写得很好。问题在于能不能想到“吃人肉以外的噱头”。我认为，这是能否成为作家的分水岭。从这个意义上讲，这篇作品没能达到职业作家的水准。请在写作时更努力地开动脑筋。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：合格　文笔：优秀


    对话：优秀　立意和噱头：合格

  


  撼动读者的情绪


  大泽：接下来是大米的《八岁的老奶奶》。有请。


  
    【《八岁的老奶奶》故事梗概】


    小学二年级的明美在学校遭受欺凌，小猫蜜可是她唯一的快乐源泉。可是，蜜可产下的幼猫被祖父扔掉了，连蜜可自己也被车轧死了。明美在院子里挖了个坟墓，同样受到欺凌的信提议在坟头种上树木。在长大的树前的走廊里饮茶，是头发花白的二人最大的快乐。

  


  大米：我思考自己内心的恐惧是什么，得出的答案还是“人”。在普通的日常生活中，也会发生给某些人带来强烈冲击或是令人感到恐惧的事情，于是我就写出了这篇作品。


  大泽：没想到别的创意吗？


  大米：这次勉勉强强才想出这个创意。


  大泽：“勉勉强强”这句话已经道尽了一切。这篇作品讲的是日常生活中的恐惧，也就是“欺凌”的故事。“对于被欺凌的一方来说，欺凌是一件可怕的事”——这是理所当然的，所以不管欺凌的场景描写得多么真实，读者只会觉得“啊，大概是这样吧”。“只要能吃到美味的点心，任何痛苦都会忘得一干二净？人也是如此吗？真是这样的话，人太可怕了。”这属于“小说的忌讳之语”，不能直接写“人太可怕了”，必须让读者自己觉得“人太可怕了”。还有祖父扔掉刚出生的小猫的小插曲，并没能实现给人留下深刻印象的效果。不管怎样描写受欺凌的痛苦和小猫被扔掉的可怕，都像在解释乌鸦有多黑一样，毫无意外性和恐惧感。这一点请多注意。


  要说这个故事的结尾怎么样，反正我是被吓了一跳。曾经一同遭受欺凌的信也和主人公一下子就到了“满头白发的今天”，坐在走廊里喝茶。突然跨越数十年的岁月，看起来完全是在强行生造大团圆的结局。从这篇作品中完全见不到起承转结的结构和情节上的诡计。


  《战场遗迹的蔷薇》也是如此，你有着不经整理就开始编故事的倾向。如何开始，怎样展开，最后在哪里结束——这些起承转合必须考虑妥当，否则是编不出好故事的。欺凌肯定是可怕的，但仅止于此，读者只会觉得“So What？”因为不管花多大力气描写“欺凌很可怕”，都不是在描写恐惧。要想写出让读者花钱阅读的作品，就必须写出能令读者感到震惊或是引发某种情绪的东西。


  请想一想，阅读这篇作品的人会产生怎样的情绪。有过被欺凌经历的人会觉得“这故事真讨厌”，没有被欺凌过的人只会觉得“这种事很常见啊”。你觉得日常生活中的恐惧是“欺凌”，我能理解你的心情，但怎样烹制“欺凌”，才是表现技法的地方，而你这次做得不好。可以说，这篇作品没能带给读者任何东西，所以我给出了严厉的评价。


  
    大泽讲师的评价


    情节：差　角色：合格　文笔：合格


    对话：合格　立意和噱头：差

  


  构建小说中未出现的场景


  大泽：接下来是水母的《被追逐的女人》。有请。


  
    【《被追逐的女人》故事梗概】


    与喜和子维持情人关系的IT企业职员水原，眼看就要因做假账而被逮捕，他本来计划与喜和子一同逃往国外，却突然去世了。喜和子与非虚构作家利惠接触，打算以一亿日元的价格卖掉公司的内部名册。可是，她反而被利惠和黑帮夺走了名册，自己也因此遇害。最终，利惠也死于黑帮之手。

  


  水母：我读过《未解决》（一桥文哉著）一书后，知道了自己以前毫不了解的世界，也感到了恐惧，所以这次的作品就使用了与那本书类似的题材。


  大泽：名叫水原的男人因制作虚假有价证券报告书和逃税而受到审讯。水原的情人，同时也是公司财务部经理的喜和子，为了同水原一起逃亡而躲在别墅里。可是水原的尸体被发现时，却是和别的女人在一起，于是喜和子也离开了别墅……故事就是这样开始的。水母，大概你在写作过程中，自己都没看清这个故事的整体样貌吧。采访案情的非虚构作家利惠，其实是陷害并杀害水原的罪犯同谋，甚至连喜和子也不放过，最后利惠自己也被枪杀了。利惠曾说：“我会杀死她再自杀。我一开始就是这么计划的。”这怎么看都很奇怪。如果是男人杀死女人后自杀，看起来像殉情，可是女人杀死女人后自杀，就显得很不自然，何况利惠作为精神正常的作家，根本没有杀死采访对象后再自杀的理由。这样做反而会被警察怀疑，如果连手枪都用上，凶手们想隐藏的犯罪行为和黑社会组织的全貌反而存在暴露的危险。


  你想描写的大概是躲藏起来等待水原的喜和子内心的恐惧，但这次的作品全无恐惧感。对于喜和子内心的无依无靠和惊惶不安，你应该设想“如果自己处于同样的状况，那该多么可怕啊”，然后把这种感觉写清楚。当然，关于背景事件的全貌，必须在稳妥的故事基础上再做交待，另外还必须先设定好小说中未出现的地方正在发生什么事，然后再写，否则会缺乏真实性。从这个意义上讲，这个故事的案件也太过勉强造作，只能说是失败的作品。


  文笔方面，在“喜和子诧异地皱起眉头”“听喜和子这么说，利惠再次板起了脸。‘约好的是一个小时哦。’于是，喜和子扬起下巴向信封努了努……”等语句中，都存在视角混乱的问题；还有“在别墅里度过了一个礼拜的禁欲生活”，最好改成“禁欲般的生活”。


  水母，如果你喜欢推理，想写犯罪故事，就应该先把案件的整体框架构筑妥当，然后还要具备“在这篇作品里写该案件的某个部分”的明确意识，否则就成了机会主义，仅此而已。尤其是以真实案件为素材时，必须先在心里重新构筑整个案件，然后才能动笔。


  
    大泽讲师的评价


    情节：差　角色：合格　文笔：差


    对话：合格　立意和噱头：差

  


  确定结局后才能动笔


  大泽：下面来看海豚的《神经质》。有请。


  
    【《神经质》故事梗概】


    直哉发现每次乘电车，自己左右两边的座位都没人坐，这让他很郁闷。是自己的体味或长相的缘故吗？他跟最近开始交往的彩夏说了这件事，还是搞不清楚原因何在。直到有一天，一个少女看着直哉问道：“海豚？”原来，直哉五年前曾与艺术家杏子同居，杏子发现直哉搞外遇，就在他的眼皮上画了古怪的海豚图案。

  


  海豚：我这次写的是“乘电车时发现只有自己身边没人坐的恐惧”。有同样经历的人或许能理解，这种事真的非常恐怖。“为什么没人坐”是这个创意的关键点，所以只有寻找到有趣的原因后才能动笔，于是我就一直苦苦思索，终于想到“眼皮上画着什么东西”，觉得这个原因可以，就写出了这篇作品。


  大泽：在这次的课题作品中，这是唯一一篇我没猜到结局的。从这个意义上讲，我的阅读感受是“很高明，很有悬念”，只是文中值得商榷的细节部分太多了些，例如在主人公之前上车的乘客如果一直闭目养神，就不会知道主人公的眼皮上画着东西，而一般人又不会特意从下往上窥视身边人的脸，所以如果主人公坐在这样的乘客身边，对方应该不会起身离开。还有，主人公每天顶着画在眼皮上的图案出门，会始终毫无察觉吗？关于结局，我也觉得不如让主人公自己发现眼皮上的画，营造一个主人公惊呼“竟然是这样的画呀！”的场景，应该会更有新鲜感。


  你加入了“自从发生脱轨事故以来，死过人的九号车就不见了”的都市传说性质的插曲，营造出鬼故事般的氛围，还写得很幽默，最后把故事导向主人公“和非常可怕的女人住在一起”的结局。这部分写得真的相当出色。不过，这里有个容易掉进去的陷阱，那就是故事编得过于工巧，很可能会适得其反。你上次的作品就是由于这个原因失败的，这次给我的感觉，则是在眼瞅着就要跌入“聪明反被聪明误”的悬崖之前终于“勒住了马”。你这次之所以写得这么好、这么有悬念、这么有趣，原因大概正如你自己所说，是你用“确定结局后才能动笔”这条原则严格要求自己的结果。希望在今天的讲评中得到差评的人，能再次认识到自己在自我逼迫、自我要求方面的不足。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：合格　文笔：优秀


    对话：优秀　立意和噱头：优秀

  


  反其道而行之


  大泽：最后是虎的《无头女》。有请。


  
    【《无头女》故事梗概】


    高中生庆一与和彦在上学途中，看到一个穿着女高中生制服的无头尸体从高楼坠落。庆一凝视着尸体，觉得自己爱上了她。翌日，二人前去那座大楼，发现门前立着“闲人禁入”的警示牌，他们登上了隔壁大楼的天台，发现出事的那座大楼的天台上有个男人，手里拎着那女高中生的头颅，在二人眼前飞身跳下了楼。庆一止不住泪流满面，他发现自己对女高中生的感情并非爱慕，而是恐惧。

  


  虎：我反复琢磨“恐惧是什么”，结果想得太多，反而搞不清楚了，但最终，我认为恐惧就是身体和心理上的反应。只不过，我觉得比起直接写恐惧，不如让主人公出于心理方面的原因而产生错觉，会更加有趣，于是就写出了这篇作品。


  大泽：这篇《无头女》也是这次我给“立意和噱头”打出“优秀”评价的作品之一。让主人公误将“恐惧”以为是“爱慕”，这样的想法非常有趣。问题在于，你以主人公还很年轻，尚无真正的恋爱经验为由，强行让他把自己看到无头尸体时产生的心惊胆颤、毛骨悚然的情绪，误以为是“恋爱”，倒也勉强说得过去，但关于误将“恐惧”当成“爱慕”的部分，我认为最好能做更深入的描写。还有，如果凶手直到第二天还拎着血淋淋的首级在作案现场附近晃悠，再怎么说也会被警察逮捕吧？所以我认为，你有必要跟进说明，比如附近有便于藏匿的地方，凶手现身前一直躲在里面，所以警察也找不到。


  不过，其他人的作品多为类型化的恐怖故事，大都失败了，而这篇小说是唯一一篇对“恐惧”的理解角度有着深入思考的作品，可以说是反其道而行之，完成了精彩的反转，这样的构思是非常值得肯定的。而且事件过后，主人公与当时跟自己一同看见尸体坠落的朋友反而变得疏远了，作为支线情节，这样的小插曲也能增强真实感，所以我觉得这部分写得很高明。因此，这篇作品是这次评价最好的作品。


  
    大泽讲师的评价


    情节：合格　角色：优秀　文笔：优秀


    对话：优秀　立意和噱头：优秀

  


  ■总评


  与职业水准的巨大差距


  回头来看评价。没有一个“差”，全是“合格”和“优秀”的人，乍一看似乎不错，但希望你们能明白，“合格”和“优秀”之间其实有非常巨大的差距。能否成为职业作家，这部分才是重中之重。如果你们这十二人都已是职业作家，那么全员得到“优秀”是理所应当的，其中还会有人得到“精彩”的最高评价。请理解这一点，用以警戒自己。我想大声告诉你们：“不要贪图轻松！”而得到“差”的人，问题比“轻松”更严重。请记住，稍微动动脑写出的作品就能得到“合格”，而得到“差”的人就是“完全没用脑子”。


  对比半年前的评价来看，其实绝大多数人的“差”都变成了“优秀”或“合格”。这当然可说是进步，但不是评价高，就证明你们已经接近职业作家的水准了吗？完全不是的。如果这是兴趣小组一样的小说讲座，那么大家有了明显的进步，我作为讲师也感到骄傲，可以夸奖“你们很努力”。然而，这完全是为想当职业作家的人开的小说讲座，我真心希望大家听过讲座以后，能成为职业作家。正因如此，我才会回到原点，给出严格的评价。请大家理解。


  如果给这次的课题作品打分，我认为最好的作品也只有七十分而已，而能够出版单行本的标准在九十分以上。说得更直接些，如果写不出一百二十分左右的作品，你们是无法以职业作家的身份出道的。严格来说，我觉得你们已经到了“还是放弃当作家吧”的阶段。不过，人是变化着的，所以不能断定你们“百分之百没戏”。在这次讲座中被我严厉批评，觉得“啊，看来我还是不行”的人，说不定到五或十年后就能写出了不起的作品，所以任谁也不能断言你们的“可能性为零”。话虽如此，如果一直停留在现阶段的话，那么大家成为职业作家的可能性确实无限接近于零。


  成为职业作家的人，有很多别人想不到的创意，有各种各样的切入点。尤其是这次讲评被指出写得“太类型化”“太弱”的人，请认真想一想。你们应该秉着“这个不行，应该还有更好的”的态度，绞尽脑汁地思考，主动把自己逼至绝境。尽管还剩一些时间，但我已经没什么能教给你们的了，所以我也很着急，因为只有“怎样才能想出有趣的创意”是没办法教的，你们只能靠自己的力量跨越这道障碍。所以请读书吧。只有大量阅读各种体裁的书，提升经验，才能使自己的“抽屉”增多，才能想出好的创意。


  关于这次的课题，再来听听编辑们的意见吧。主编，你觉得怎样？


  主编：由于讲座已到了最后阶段，我这次满怀期待地读了大家的作品，但老实说有点儿失望。我想了下原因，大概正如大泽所说，这一年大家的技巧都有了很大提高，正因如此，反而使内在的不足凸显出来了。从这个意义上讲，我也明白了大泽安排“恐惧”这一课题的理由。“恐惧”该如何理解？想出的创意是否经过“这个真的行吗”的多次怀疑？说得更明白些，这个课题恰恰更考验大家的写作意识和感觉。我和很多作家交谈过，读过你们的作品以后，我再次认识到，那些写出有趣作品的、受到广泛喜爱的职业作家，在写作过程中要承受不忍示人的极大艰辛。说句不客气的话，你们还远远不够努力呀。这个讲座在业界内备受好评，我也希望听讲的学生能成为未来的职业作家，但老实说，按照目前的情况来看，你们将很难以职业作家的身份出道。


  如此下去毫无成果，思维必须探索得更远


  大泽：通过这次的课题作品我注意到，不少人都有共通的缺点：情节不够凝练；没有起承转合；登场人物过于类型化；主人公缺乏魅力。大家所塑造的主人公明显欠缺魅力。即使是短篇小说的主人公，也要塑造得让读者觉得“还想读有这样的主人公出场的故事”，“还想再见到这样的家伙”。哪怕是配角，也要塑造得格外有趣，让读者觉得“这样的人简直太有趣了，用这样的角色写多少小说都没问题”。还有很基本的一点，就是要仔细考虑起承转合。请认真思考如何开始，怎样转折，让故事有个什么样的结局。这一点至关重要。


  正如主编所说，职业作家的创作真的非常辛苦。尽管历尽辛苦，写出的作品却很可能不受好评，卖不出去，没有读者追随——这就是出版界的现状。你们作为业余写作爱好者，不可能稍微动动脑就能写出足以匹敌职业作家的作品。你们必须让自己受苦，不停逼迫自己，当觉得“不行了，只能这样了”的时候，必须告诉自己：在更远的地方还有更好的东西。


  各位，你们现在就像身处一个完全黑暗的房间里，正在拼命用手摸墙调查，想确认房间的形状——是四方形的，还是圆形或三角形的呢？后来你们终于知道房间是四方形的。但是，你们不能觉得“那就把四方形的房间写成小说吧”，必须进一步探索这个四方形的房间，找到一扇门，思考门的对面有什么。希望你们不要满足于自己的创意，要努力让自己的思维探索得更深、更远。


  关于毕业作品


  我在前面的课上反复说过的要点，大家应该都写成笔记记住了。那些要点有人能做到，也有人很遗憾，并没有多少进步。基于这种情况，我想在最后让大家创作一篇长篇小说，作为毕业作品。四百字满页的稿纸，写二百五十页到四百页，主题任意，距截止日期有近五个月的时间。如果写得好，或许能通过角川书店出版单行本，作为你们的出道作品，所以请认真对待。


  这是我给大家出的最后一个课题，也是个难得的好机会。不过，大家之前一直听我反复强调，想必应该明白：就算能在现在出道，也无法保证今后能一直以作家的身份为生。换个角度想想，比起现在出道，也许摘得“含金量”高的新人奖的桂冠出道，对你们的未来会更有利。因此，请不要抱着“随便写写”的心态。如果觉得写出的作品不行，就不要强行配合截止时间，可以多花些时间修改润色，好参加别的新人奖。有时也需要具备放弃毕业作品的勇气。我这么说，并不是要冷漠地抛弃大家，而是希望你们能付出更大的努力，做更深入的思考。


  我不知道五个月的时间对大家来说是长是短。如果用其中的两个月写作，其余三个月最好用来准备材料，锤炼情节。又或者，也可以用前三个月把作品写完，剩下的两个月用来修改润色。问题在于，如果一开始选择的素材不行，不管怎样修改，作品的完成度也提高不了多少。六十分的素材再怎么润色，最多也只能达到七十分。如果能找到七十分的素材，就能达到八十分，八十分的素材就能达到九十分。希望大家在这方面慎重考虑，确定好时间如何分配。


  后 记


  我给报纸、周刊杂志、文艺杂志等各类媒体写过作品，但像这样反响热烈的连载，还是头一次。


  很多同行和编辑对我说：“你的那个讲座连载，我正追着呢。”据说《小说 野性时代》的编辑同其他作家碰头时，也有很多人表示自己正在追读那个连载。


  这些人大多在觉得“有趣”的同时，恐怕还会惊讶地想：“大泽在昌可真够拼的。”


  他们所谓的“真够拼的”，除了“这样把老底都暴露出来不要紧吗”的疑虑之外，大概还有“就算教到这种程度，做不到的人还是做不到”的意思吧。此外，或许还有“像那样在杂志上夸夸而谈，说不定会引起反感哦”的含义。如果其他作家进行这样的连载，我自己大概也会这么想。


  说老实话，直到今天，我仍搞不懂自己怎么会开始这个连载的。因为我切实地感觉到，我真的拿出了自己能拿出的一切。


  因这个跨时一年有余的讲座，我每个月都会去角川书店，在讲座前后，与到场的编辑们交流。这样度过的时间，与写小说时不同，但很充实。写小说时，至多只能和责任编辑一个人共同合作，无法像讲座这样，同五六位编辑共同合作。


  也就是说，这是个令人愉快的工作。


  来听讲座的十二个学生，没有一个人掉队，大家都挑战了作为“毕业作品”的长篇小说的创作。按照预定计划，谁写出足够优秀的作品，就能以出版单行本的形式出道。


  尽管这与我讲授的内容——“不要以向出版社投稿出道，要以在新人奖中获奖出道”——有所违背，但鉴于如今业界对这次连载非常关注，所以我认为，这比起普通的投稿方式还是有利的。


  写这篇后记的此时此刻，我并不知道会不会有人以这种方式出道，但正如文中所述：“没必要急着出道。”过早出道，以后会很辛苦，有时会造成无可挽回的结果。


  再强调一遍，如今的出版界正处于转折期，在这种情况下，想当作家的人或许是“鲁莽”的，需要直面逆境的勇气。


  然而，想看有趣故事的人未必会减少。想让这些读者的数量增多，唯一的办法是更多地推出能写出有趣故事的作者。


  我在二十三岁出道，对其他职业一无所知，就在这个世界里慢慢“长大”了。只是结果如此，我完全没想过这样有多好。作家是有很多弱点的。即便如此，对于这个我赖以为生的世界，对于这个让我时而感受到“当作家真是太好了”的喜悦的世界，我仍然想报恩。


  所谓“报恩”，就是希望阅读这本书的读者能有人成为职业作家，为世人送上有趣的故事。


  这简直像是在做梦，可对于世界上的很多人而言，“成为作家”的愿望不也是个很美丽的梦吗？


  我的父亲，在我出道前一个月因癌症离开了。直到临死的那一刻，他仍在劝我：“丢掉当作家的梦吧。”


  这本书的出版，得到了作家泽岛优子的莫大帮助。可能有读者以为我在讲座上的讲授真是“思路清晰”，但那其实在很大程度上有赖于泽岛女士的细心准备。


  此外，如果没有角川书店编辑部的三宅信哉先生和深泽亚季子女士的美言和鼓励，本书也不会完成。


  还有十二个学生。为了确保在他们今后取笔名时，这次听讲座的经历不至于“拖后腿”，刊载时就全使用了动植物的化名，因此不便一一列出姓名，但与他们的相处，也令我获益匪浅。


  感谢大家。


  大泽在昌


  

  
    写小说最重要的十件事


    


    [美]厄休拉·勒古恩　著
杨轲　译
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  导　言


  这本指南是写给说故事的人——叙事文作者的。


  话说在前头，它不适合初学者。它的目标读者是志在写作，而且为之付出良多的人。


  大约 15 年前或更早的时候，我的写作工作坊开始招收学生，他们是严肃、有天赋的写作者，但惧怕使用分号，常常把观点阐述和背景回顾相混淆。他们需要学习技巧、磨炼手艺，在扬帆横渡太平洋之前，掌握一些航海的技能。于是在 1996 年，我成立了一个工作室，叫“掌舵的技艺”，所教授的内容聚焦于写作的迷人之处，那些着实“性感”的地方——标点、句子的长度、文法……


  5 天的工作坊吸引了 14 个无畏的作者，他们敢于直面一切标点和驯服所有动词的时态。对我来说，他们的投入和反馈是无价的。依靠我的笔记和他们的回应，我把这个工作坊的内容变成了一本书，它包含一系列话题讨论和练习，供作者或小团体自我指导。套用一个隐喻（Metaphor）*，我把它们称作“孤单的领航员和内讧的船员”。


  本书最早出版于 1998 年。获得了不错的评价，有差不多十年时间，一直在稳定地发行。再后来，不管写作还是出版都有了翻天覆地的变化，我开始考虑做一些改动。最终，我从头到尾重写了一遍。


  它的目标群体依然是那些讲故事的作者，他们在叙事文的基础上，在那些直接或间接的语调里寻找思想、讨论和练习——标点、句法（Syntax）*、句子、动词、形容词、语态和观点，当然还有其他方面。每个章节都包含对主题的讨论以及几个优秀作家的相应实例，以此引导读者避开陷阱，为读者提供循序渐进的练习，写作的愉悦感和参与这场真实、盛大的词语游戏的满足感。


  所有材料都经过了再三取舍，以使其更加明晰、准确，更适合 21 世纪的作者。书中的练习很大程度上得益于本书读者们的大量反馈，这些反馈反映了练习是否奏效，目标是否透彻，是否难以理解等等。如今，写作工作坊对很多作家来说愈发重要，于是我为它们开辟了更大的篇幅，提出了关于小组工作的建议，也引入了更多关于线上小组的内容。


  如今，学校很少教授那种曾经一度是常识的基础知识，即与语法（Grammar）*有关的词汇——语言和写作的术语。主语、谓语、宾语、形容词和副词、过去式、过去完成式………对这些词，不少人感到一知半解甚至全然陌生。然而它们却是作者的工具。当你点评一个句子的优劣时，这些词语不可或缺。一个不了解它们的作家就像一个不能分辨锤子和改锥的木匠。（“嗨，伙计，我用那玩意儿有点儿尖的那头，能把这东西整进这块木头吧？”）在这个修订本里，我就不再赘述英语语法了，但我敦促我的作家读者们，重视语言提供的这些绝佳的工具，只有对它们了若指掌，才能驾轻就熟地使用它们。


  过去 20 年里，出版界的变化翻天覆地，让人眼花缭乱。人们对写作本身有了许多不同的理解。我希望自己的书能够反映出在这个时代出版界的暴风骤雨中——纸书与电子书——航行的风险与机遇，在这当中如何接受叙事艺术北极星的指引信号：文字如何展开，故事如何运动。


  这是一叶飓风中的小船。它没有航海图，但我们有一些基本的方法让它继续航行，使它免于倾覆，免于破碎，免于撞上冰山。


  孤单的领航员和内讧的船员


  互助工作坊和同侪作家小组是不错的发明。它们让作家置身于一个致力于创造同一种艺术的共同体之中，音乐家、画家和舞蹈家都曾有过这样的小组。好的同侪小组（Peer group）*能形成一种氛围：相互激励，温和竞争，激发讨论，在批评中练习，在困难中相互扶持。如果你有意向也有能力加入一个小组，那就加入吧。如果你渴求这种与其他作家互相激发的工作方式，却苦于找不到或者参加不了本地的小组，那就试试拥有更多可能性的网络，加入一个线上小组，或者自己建立一个。通过这本书和网络，你可能会组建一个叫“虚拟的内讧船员”的小组。


  但如果效果不佳，不要觉得被捉弄了，或者内心受挫。你可以加入不少由知名作家牵头的写作工作坊，或者参加众多同侪小组，你会前所未有地听到自己作为作家的声音，这比独自沉默地工作能发现更多东西。


  然而，你终将独自写作。而且最终你是唯一能评判自己工作的人。有权评判一项工作完成与否的——这也是我矢志追求，一直坚守的——只有作家本人，而且是懂得阅读自己作品的作家本人。小组批评是自我批评的绝佳训练场。但目前为止，没有作家受过这种训练，也无法知晓自己需要什么。只有边学边做。


  目标


  这本书本质上是个练习册。练习题是提神剂：其目标是把散文写作的某些元素、技巧和叙事模式的意识提纯、强化。一旦我们敏锐而清晰地意识到这些技巧中的元素，就能够使用和实践它们，直到最后再也不用去有意地想它们了，因为那已经变成了技能。


  技能让你知道如何去做一件事。写作的技能让你获得写作的自由。它也会告诉你你内心想写的是什么。技艺使艺术成为可能。


  艺术得碰运气，靠天赋。这是争取不来的东西。但你能学习技巧，掌握它。你可以靠学习获得你的天赋。


  我不准备把写作当作自我表达、治愈疗法或者一种精神历险来探讨。它可以是这些东西，但首先——和最终——它是一门艺术，一项手艺，一种创作。这才是乐趣所在。


  去做好一件事意味着献身于它，寻找整体的和谐，从心所欲。学习做好一件事也许需要付出一生。但这值得。


  讲故事


  所有的练习都关系到叙事的基本要素：一个故事如何被讲述，什么推动它，什么阻碍它，这完完全全是从语言元素的层面上开始的。


  需要探讨的主题有：


  
    	语言的音乐性；



    	标点、句法、陈述句和段落；



    	韵律与反复；



    	形容词和副词；



    	时态和人称；



    	表达与观点；



    	隐含的叙述：传达信息；



    	聚焦与控制。


  


  说到练习，不管你写的是虚构还是非虚构，叙事就是叙事。在大多数中学和高校，写作课程的重点都放在议论文上——提供信息，给出解释。他们谈的是“表达观点”，而不是讲故事。有些技巧和标准适用于议论文，对叙事文写作却是无效甚至有害的；用惯了精巧而事不关己的官场套话，练多了科学和技术里有意不偏不倚的语言，讲故事的舌头就灵巧不起来了。回忆录和小说会面临各自的问题，凡是我了解的，我都会提到，但总体上，讲故事的人基本上都以同样的方式，用相同的工具箱工作。


  这本书讲的是叙事，因此每一个练习都不是描绘静态的场景，而是尝试记录动作或行动，写下正在发生之事。它不一定非得是叮叮哐哐的“动作”；它可以是超市走道上的漫游，也可以是头脑中生发出的想法。需要的是运动——从某处出发，到达另一个地方。这就是叙事。它行走。它运动。故事就是发生改变。


  运用练习的建议


  下笔之前，回头想想练习中的写作指导。它们也许没有看上去那么简单。遵循它们，让练习发挥作用。


  如果你独自面对这本书，我的建议是循序渐进地使用它，按顺序做练习。当你对自己的习作差不多感到满意时，把它撂到一边，放一段时间，暂时别再看它。我们不能相信自己对刚出炉作品的判断——这是作家们为数不多的共识。想看清作品的优点和不足，时间的间隔是必要的：至少一到两天。


  接下来，用友善、期待又不乏苛刻的眼光重新阅读你的作品，在大脑中修订它。如果我给过关于某个练习的特别建议，请马上使用。自己大声朗读它，因为读和听能让笨拙与瑕疵在韵律中无所遁形，帮助你把对话变得自然而生动。总体来说，寻找那些冗长、丑陋、含糊、多余、说教和粗糙的地方，寻找破坏节奏的细节和无用的部分。当然，也找出有用的部分，赞赏它，看自己能不能把它表现得更好。


  如果你是“内讧的船员们”中的一员，我提议你遵从附录“同侪小组工作坊”（The Peer Group Workshop）*中提到的那些步骤。我对小组工作坊的所有建议都建立在这些步骤的基础上。不管是我牵头还是我参与的工作坊，我都会采用这些步骤。可以说百试不爽。


  习作不需要很高的完成度，它没有必要成为不朽的作品。在修改的过程中，你会受益更多。如果这能让你更上一层楼，那自然很好，但成功的练习应当恰到好处地完成所设想的目标。这些练习大多数不长——一段，或者一页纸。如果要在一个小组里大声读你的作品，必须做到简洁。把篇幅压缩到限定的长度本身就是一种卓越的训练。当然，如果你的习作片段把你引入某个有趣的所在，过后你大可以让它继续生长。


  工作坊的成员告诉我，如果我为每个练习圈定主题、给出特定的故事线或者情境，会很有助益。本书中我提供了这些东西，但你不必被它们限制住。它们是为那些想做练习，却不愿意坐下来发明一个宇宙的人准备的。


  如果你在一个小组里工作，你可能会选择在会议过程中做练习。大家会就练习做一下讨论，然后每个人埋头写作。请安静：写写写写写。但绝不能超过半小时的时限。然后每人轮流大声读自己的习作，趁热打铁。压力常常带来令人惊叹的好作品。课内写作对那些不适应在压力下创作的人尤其有效，他们以为自己做不到。（当然可以。）如果设定半个小时的时限，孤独的领航员也能收获大致相同的效果。


  每章的末尾都会引入一些可供思考或讨论的问题，孤独的领航员可以在闲暇时沉思默想，或者到人群中参与讨论。


  大多数章节都有从技艺精湛的作家那里拿来的例子，它们包含各种各样的技巧。不管是在小组中还是你独自一人，一定大声朗读它们。（不要对独自大声念书心存顾虑！你的难堪顶多只有一分钟，但从独自大声朗读中学到的东西却足够你终身受益。）这些例子的设置不会影响你练习的方式，而仅仅意在展示应对这些技巧性问题的手段。


  如果接下来你想试着模仿其中的某个例子，那就模仿吧。学习写作和绘画的人会有意模仿伟大的艺术作品，这是一种训练。写作课的教员们迷信原创性，认为模仿是可鄙的。剽窃和模仿，一个卑劣，一个有益，如今网络上随意借用到处可见，这让很多作者困惑，搞不清两者的分别。在我看来，关键得看动机。如果你试图将之占为己有，那就是剽窃，但如果你把自己的名字放在“以（某作家）的风格”之下，它就只是一个练习。严肃地写作，不拙劣模仿，也不东拼西凑，它就可以成为一个严格却有启发性的训练。我将在第 103 页详细地谈到它。


  大多数例子取自年代稍早一些的小说，因为大多数当代作品的版权要么难以获得，要么价格不菲，再就是，我喜欢，也熟悉这些经典作品。不合格的老师让很多人对“经典”敬而远之，或者让人们以为作家只能从同代人那儿获取养分。立志有所成就的作家需要阅读伟大的作品。如果你阅读面狭窄，或者只看风靡一时的流行之作，你会对英语语言广阔的可能性估计不足。


  扩展阅读和建议为小组探讨或个人研究提供了很好的话题：这个作家在做什么，他是如何做的，为何这样做，是否合我胃口？寻找其他例子，带到小组中，讨论它们，每个人都能从中受益。孤独的领航员则会在作者中找到向导、同伴和亲密的朋友，那些人也曾下海远航，并在暗礁和浅滩中找到了自己的路。


  备注：我尽量避免使用专业词汇，但每一种技艺都有自己的术语，所以在书后，我附了一个技术词汇和难懂字词的简短词汇表。这些词第一次出现时，我会用星号注明。


  
    她敏捷地滑脱，像银色的鱼


    穿梭在汩汩拍打的海浪里

  


  第一章
你书写的声音：语言的音乐性


  声音是语言的开始。判断一个句子如何，要看它听起来是否悦耳。语言的基本元素是物理的：词语的声响、声音与静默构成的韵律标记着它们的关系。书写的意义与美感建立在这些声音和韵律之上。这适用于诗歌，同样适用于散文。尽管在散文里，声音的作用常常是微妙的，而且不那么规律。


  很多孩子享受语言之音本身的愉悦。他们沉湎于重复词语悦耳的声响和拟声词（Onomatopoeia）*的清脆与顺滑感，迷恋有乐感或震撼耳膜的词语，喜欢异想天开地随意使用它们。有些作家保留着这种原始的乐趣，为语言的声音着迷。其他人则随着成长，失掉了阅读和写作中对口语和听觉的敏感。这是一种悲哀的损失。在书写时自觉地意识到词语的声音是一个作家的基本素质。幸运的是，它不难培养，也不难学习和唤醒。


  好的作者就像好的读者，有一只心灵之耳。读散文时，我们一般都是沉默的，但许多读者却用心中那敏锐的耳朵倾听。枯燥乏味、支离破碎、絮絮叨叨、虚弱无力：这些针对叙事文的常见批评都是在说声音方面的缺陷。生动、流畅、有力、优美、节奏明快：这些则是散文声音的优秀特质，阅读时，我们会享受它们。叙事文作者需要锻炼他们的内心之耳，倾听自己写的句子，在写作时听到它们的声音。


  叙事文中，一个句子的主要任务是指向下一个句子——推动故事。前进的动作、速度和韵律将是这本书反复提到的词。步调和动作建立在韵律的基础上，而感受和掌控文章韵律的主要方法就是听到它——去聆听。


  描述好一个动作或者一个观念不是故事的全部。故事是语言构成的，而语言如同音乐一样，本身能够而且确乎表达自身的喜悦。诗歌并不是唯一可以带来听觉愉悦的书写。下面有四个例子，体会一下它们内部发生了什么。（大声朗读它们!放开嗓子大声读!）


  例 1


  《原来如此的故事》① （Just So Stories）是一部杰作，生机勃勃的词汇、乐感极强的韵律、戏剧性的措辞在书中俯拾皆是。罗德亚德·吉卜林②让一代代孩子知道，一个故事的荒诞之美可以有多动听。而不论是荒诞还是美，儿童都是不会拒绝的。


  
    选自罗德亚德·吉卜林的《原来如此的故事》中的《犀牛的皮是怎么变成现在这样的》


    很久很久以前，在红海之滨，有个荒无人烟的小岛，上面住着一个帕西人，太阳照在他的帽子上，反射出比东方风情还绚丽的光彩。除了他的帽子、他的小刀和一个你一定永远不肯去碰的做饭的炉子，这个红海边的帕西人一无所有。有一天，他用面粉、水和葡萄干、李子还有糖啊什么的给自己做了一个蛋糕，足有两英尺宽三英尺高。这着实是个超级蛋糕（简直是魔法），因为能用炉子做饭，他把它放在炉子上，烤啊烤啊，直到它整个儿成了棕色，而且香味四溢。但正当他准备开动时，有个不速之客从荒无人烟的内陆闯入了海滩，那是一头鼻子上顶着一只角，瞪着两只猪眼睛却没什么礼貌的犀牛。……犀牛用鼻子顶翻了炉子，蛋糕滚到了沙滩上，它用鼻子上的角挑起蛋糕，吃完，然后走了，摇摇尾巴，走回凄凉而荒无人烟的内陆地带，回到毗邻马赞德兰岛（Mazandaran）、索科特拉岛和昼夜平分线的那些岬角。

  


  下面这个片段来自马克·吐温早年的小说《卡拉维拉斯县驰名的跳蛙》③，这完全是个口耳相传的故事，它的美藏在对话的抑扬顿挫中，令人欲罢不能。有数不尽的方法让作品熠熠生辉。


  例 2


  
    选自马克·吐温的《卡拉维拉斯县驰名的跳蛙》


    喔，这个斯迈雷，养过捕鼠梗犬、小公鸡、公猫，诸如此类的东西，他会跟你赌个没完没了，不容你停下喘口气，甚至你没东西可赌的时候，他还要跟你赌。有一天，他抓了只青蛙回家，说要好好训一训；于是有那么三个月时间，他什么事都不干，一心一意在后院教那只青蛙蹦高。别说，他还真把青蛙训出来了。只要他从后面点青蛙一下，那青蛙马上就像炸面圈似的在空中翻转——翻一个筋斗，要是起得好，也许能翻两个，然后稳稳当当地四爪着地，跟猫一样。他也训它捕苍蝇，没日没夜地练，练到最后，不论苍蝇飞出去多远，只要青蛙能瞅见，回回都逮得着。斯迈雷说，青蛙生性好学，学什么会什么——这话我信。怎么？我亲眼见过。有一次，他把丹尼尔·韦伯斯特放在这块地板上——那青蛙叫丹尼尔·韦伯斯特——大喊一声：“苍蝇，丹尼尔，苍蝇！”一眨眼的工夫，青蛙就噌地跳起来，把那边柜台上的一只苍蝇吞下去了，然后一坨泥巴似的，啪嗒落到地上，拿后腿挠挠后脑勺，跟没事一样，好像不觉得自个儿比别的青蛙强到哪儿去。别看它有能耐，你找不着比它更朴实、更爽快的青蛙了。要论从平地规规矩矩地往上跳，它能比你见过的任何青蛙都跳得高出一个身子。你得明白，平地起跳是它的拿手好戏；只要比这一项，斯迈雷就一路把注押上去。斯迈雷很以他的青蛙为荣；要说也是，那些见多识广的老江湖都说，他们从来没见过这么棒的青蛙。

  


  第一个例子里溢出东方风情的绚丽语言和第二个例子中让人忍俊不禁的懒洋洋的口头对话推动着故事。而在这个和下一个例子里，词汇简单平常；关键是，韵律有力而有效。大声朗读赫斯顿的句子，会被它的乐感和拍子抓住，进入它催眠般的、致命的驱动之中。


  例 3


  
    选自佐拉·尼尔·赫斯顿④ 的《他们眼望上苍》⑤


    故事的开始是一个女人，她从埋葬的死者那回来了。不是那种有朋友陪在枕前脚后熬过病痛的死者。她从被浸泡得肿胀的死者那回来；死者死得突然，大睁着眼，盯视着命运的判决书。


    人们都看见她来了，因为这是日落时分。太阳已经走了，但把脚印留在了天上。这正是坐在路边门廊上的时候。这正是谈天说地的时候。这些坐着的人白天是没嘴、没眼、没耳朵的工具，骡子和别的畜生占据了他们的皮囊，但这时候，太阳和工头都消失了，皮囊又强健起来，像个人了。他们变成了闲话和鸡毛蒜皮的主子。他们用嘴巴周游列国。他们坐下来评断是非。


    看见这个女人时，那种不知什么时候积下的嫉妒又被记起了。只好重新咀嚼心底的记忆，再津津有味地咽下去。他们带着质疑愤怒地表达，笑声也变成了杀人的工具。这是群体暴行。一种情绪活跃起来。无主的语言开始随意地行走，浩浩荡荡，组成乐曲的和声。

  


  下一个片段里，中年农场主汤姆正在应付癌症的猛攻，他明白，自己将因此而死。莫丽·格罗斯⑥的文字安静而细腻；其力量和美感来自对词语的位置和出现时机的完美安排，音乐性及句子节奏的变换蕴含着表达人物情绪的方式。


  例 4


  
    选自莫丽·格罗斯的《马的心》⑦


    鸡都回窝里去了，院子里安安静静——每天离日出还有好几个小时，鸡就开始宣示，好像等不及一天的开始似的，但它们同样喜欢早早入睡。汤姆已经渐渐习惯在它们清早的召唤声中沉睡了，家里人也是。但最近这几周，甚至不等公鸡吹响起床号，一听到母鸡的咕咕声，他就会醒过来。在一天最初的这个黑暗时刻，它们的声音对他来说像祈祷的钟声一样柔软虔诚。他开始惧怕黑夜——跟这些鸡一样，每当影子拉长，光线开始从天空渗漏出去的时候，他就希望赶紧爬上床，闭上眼睛。


    他信步走进柴棚，坐在一垛木头上，手肘放在膝盖，让身子一前一后地摇晃起来。身体里鼓胀着一些说不出的东西，他想，哭出来也许能好一点吧。他坐着、摇晃着，终于掉下泪来，这似乎无济于事。他自顾自地痛苦呜咽、剧烈咳嗽，直到那个不知是何物的，支棱在身体里的东西完全被释放。呼吸慢慢平复，他继续坐着，一前一后地又摇了一会，盯着脚上那双沾了一圈粪肥和干草的靴子。然后他用手帕擦擦眼睛，回到屋里，坐下和老婆孩子吃晚餐。

  


  扩展阅读


  艾丽斯·沃克（Alice Walker）的《紫色》⑧以其语言声音之美妙而闻名。而要说平静有力的韵律，那就读萨拉·奥恩·朱厄特⑨ 的《尖枞树之乡》或者肯特·哈鲁夫⑩ （Kent Haruf）的西部小说《素歌》。


  幻想小说本质上是一种依赖于语言的小说，不少经典的英文作品可归入幻想小说之列，比如《爱丽丝漫游奇境记》（Alice in wonderland）。阅读的时候一定要竖起耳朵，否则你会错过它动听的美；你会发现，许多意义是穿过词语的声音和韵律来到你跟前的。


  
    练习一：写得悦耳


    第一部分：写一段叙事文，大声读出来。尝试用拟声词、押头韵（Alliteration）*、重复、音律效果、虚构的词或名字、方言——任何你喜欢的声音效果——但不能用韵文或格律（Meter）*。

  


  我希望你愉快地去写——去游戏。倾听自己笔下句子的声音和韵律，跟它们游戏，像一个吹笛子的孩子。这不是“自由写作”，但与“自由写作”相似的是，你放松了控制：你鼓励词语本身——它们的声音、节拍和回声——领着你信步前行。这一刻，忘记所有 “好的风格是不露面的，艺术在于隐藏”之类的中肯建议。亮出它们！让整个奇妙的语言交响乐团都上场！


  为孩子而写，如果这能让你放开手脚的话。为你的祖先而写。使用你喜欢的任何说故事的语调。如果你熟悉任何一种方言或土话，那就用它取代平凡的语言。可以尝试嘈杂喧闹，或者轻声低语。试着重现词语那急促或平和的运动。让词语中的音节发声，让句子中的节奏踏上拍子。尽情享受，大声游戏，重复，发明，随心所欲。


  记住——不要韵文，不要格律。这是散文，不是诗歌。


  我不太建议限定任何“情节”，但假如你需要什么东西抓住语言，你可能可以尝试讲一个鬼故事。或者发明一个小岛，在岛上穿行——看看会发生什么？


  
    第二部分：用一段左右的篇幅，描写一个动作，或者一个有强烈情绪的人——欢乐、恐惧、悲伤。试着让你笔下的物理现实（Physical Reality）*包含和体现在句子的韵律和运动之中。

  


  在小组中展示和倾听这些习作会带来很多乐趣。不需要太多的评价（Critiquing）*。对一次成功的展示来说，最好的反馈是赞扬。


  如果你独自工作，放声朗读你的作品；有气势地表现它们。这样做毫无疑问会引导你在各种地方改进自己的文本，同它多做互动，让文本内的声音更有力度和活力。


  事后的思考或谈论：思考作品中的声音是否释放了、包藏着某种非凡或者惊喜，是否唤起了一种你从未用过的表达？写得悦耳带给你的是享受，还是镣铐？你能说出是为什么吗？


  “文字之美”的自我意识是个值得思考和讨论的问题。如果你读到一篇小说或随笔，作者铆足力气写得震撼、有诗意，专挑生僻晦涩的词语，用出人意料的方式构词，明显是在追求声音效果，你会怎么看？你感到享受吗？这种有意识的风格起作用了吗？它是强化了表达，还是喧宾夺主，让你分心？


  名字携带的声音很有趣，人物的名字、它的发音、其中隐藏的回声与暗示，都有着强烈的表现力：尤赖亚·希普⑪、简·爱 （Jane Eyre）⑫、宠儿⑬ ……地名也一样：福克纳的约克纳帕塔法县⑭ 托尔金念兹在兹的罗斯洛立安⑮或者纯朴却勾起深深回忆的中土大陆⑯。品味小说里人物的名字，咂摸它们意味深长的声音，是饶有兴味的事。


  想写得悦耳需要反复练习，附带提一句，它可以作为写作前的热身。尝试用口语的声音效果造成一种情绪。望望窗外的景色，看看杂乱的书桌，回想一下昨天的事，某个人讲的某句怪话，用它们写一个动听的句子，或者写段话。或许它能让你开始摇摆。


  
    ①《原来如此的故事》，罗德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）写的动物寓言集，出版于 1902 年。


    ②罗德亚德·吉卜林（1865—1936），英国诗人、短篇小说家、记者。1907 年以作品《老虎！老虎！》获诺贝尔文学奖。


    ③《卡拉维拉斯县驰名的跳蛙》（The Celebrated Jumping Frog of Calaveras Country）是美国作家马克·吐温的短篇小说，发表于 1865 年。


    ④佐拉·尼尔·赫斯顿（Zora Neale Hurston, 1891—1960），被称为美国黑人文学之母。她有意识地从黑人文化中汲取营养，把具有黑人特色的叙事框架和口语巧妙地在融入创作中。


    ⑤《他们眼望上苍》（Their Eyes Were Watching God），长篇小说，出版于 1937 年。小说描写了反抗传统习俗的束缚、争取自己做人权利的珍妮的一生。


    ⑥莫丽·格罗斯（Molly Gloss，1944—），美国作家。以其创作的历史小说和科幻小说为人所知。


    ⑦《马的心》（The Hearts of Horses），长篇小说，讲述了一个年轻但意志坚定的女人在男人的世界里实现自我的故事。


    ⑧《紫色》（The Color Purple），长篇小说，出版于 1982 年，曾获普利策奖。


    ⑨萨拉·奥恩·朱厄特（Sarah Orne Jewett，1849—1909）是美国女性爱情文学的主要代表作家，也是现代女同性恋文学的先驱。《尖枞树之乡》（The Country of the Pointed Firs）为其代表作。


    ⑩肯特·哈鲁夫（Kent Haruf, 1943—2014），美国作家。小说《素歌》（Plainsong）入围“美国国家图书奖”决选名单。


    ⑪尤赖亚·希普（Uriah Heep），狄更斯小说《大卫·科波菲尔》中的一个反面角色。Uriah,圣经人物名,含义是“耶和华是光明”（Jehovah is light）。


    ⑫Jane（希伯来文）意为上帝的恩典，也是 John 的女性名词。


    ⑬《宠儿》（Beloved）出版于 1987 年，刻画了奴隶制对黑人造成的肉体和心灵的创伤，Beloved 是主人公的名字。托尼·莫里森凭借此书获得了 1993 年的诺贝尔文学奖。


    ⑭约克纳帕塔法（Yoknapatawpha）是美国小说家威廉·福克纳笔下虚构的一个县，名字借自约克纳帕塔法河，这条河流过密西西比州拉斐特县南部。Yoknapatawpha 来自乔克托语或契卡索语，按照一般当代语言学家的解释，“Yokna”意为“土地”，“patawpha”意为“犁开”。


    ⑮罗斯洛立安（Lothlórien），出自《指环王》，为中土大陆的地名，意思是“盛开花朵的梦土”，居住着诺多族、辛达族和南多精灵。


    ⑯中土大陆（Middle-earth）是出现在 J.R.R.托尔金著作中的一块大陆，这名称来自于古英语中的 middangeard，意指“人类居住的陆地”。托尔金曾表示中土大陆所在的世界影射的是古代的地球，其北半部便是今日的欧亚大陆。

  


  
    该死的分号尖声呼喊


    船长全速飞驰在身前

  


  第二章
了解语言游戏的规则：标点和语法


  诗人卡罗琳·凯泽（Carolyn Kizer）曾经对我说：“诗人感兴趣的主要是死亡和逗号。”而叙事文作者感兴趣的主要是生命和逗号。


  如果你对标点没有兴趣，或者惧怕它们，你也许就错过了作家手中最美丽、优雅的工具。


  这个主题与上一章关系紧密，因为标点会告诉读者如何倾听你的文字。它是为此而生的。逗号和句号构建起句子的语法结构；通过声音的暂停与中断，让句子的意义和情绪更清晰。


  如果读乐谱，你会知道休止符是沉默的标志。标点的作用与它十分类似。


  
    句号指的是停止片刻分号指的是停顿逗号是指一瞬间的停顿或者期望形成某种变化破折号则是拆开一个句子的停顿


    （The period means stop for a moment the semicolon means pause and the comma means either pause very briefly or expect some change the dash is a pause sets a phrase apart）

  


  稍微努把力，你就能明白这些话的意义。而你现在要做的是为它们加上标点，让句子变通顺。


  对于标点的使用，有一些严格的规定，但也存在很大的个人选择空间。在这儿，我要做的是：


  
    句号指的是停止——片刻。分号指的是停顿；逗号是指一瞬间的停顿或者期望形成某种变化。破折号则是拆开一个句子时的停顿。


    （The period means stop–for a moment. The semicolon means pause; and the comma means either pause very briefly or expect some change. The dash is a pause sets a phrase apart.）

  


  也有其他可行的处理方式，但错误的选择会改变意思，甚至全盘皆错：


  
    句号指的是停止。有时候，分号指的是停顿，逗号亦然。停顿一瞬或者等待。有时候改换破折号。停顿会拆开一个句子吗？


    （The period means stop. For a moment, the semicolon means pause and the comma means either. Pause very briefly or expect. Some change the dash. Is a pause sets a phrase apart?）

  


  有些对写作有野心的人会把工作的重心放在其他方面，对标点则轻慢不屑。谁会关心一个逗号放在哪儿？过去，草率的作家会指望文字编辑规范标点，改正语法错误，但文字编辑近来却成了“濒危物种”。至于电脑里那些假装能修正标点或语法的软件，关闭它们吧。这些程序的水平低得可怜，它们会砍短你的句子，祸害你的文字。能力取决于你自己。你得孤身一人面对那些吃人的分号。


  我无法把标点从语法中分离出去。因为很大程度上，学习符合语法规范的写作，就是学习使用标点，反之亦然。


  我认识的作家每人都至少有一本语法手册，以备参考。出版商大都把《芝加哥格式手册》①视作最高权威，但它专制甚至专横的戒律，主要针对说明文，并不总适用于叙事文。相同的问题也出现在大多数大学语法教材上。我手上用的是一本老手册，斯特伦克和 E.B.怀特合著的《风格的要素》②。它坦诚、清晰、有趣，而且实用。跟所有语法学者一样，斯特伦克和怀特的观点不容置喙，于是反潮流不可避免地出现了。你也能找到更新颖时髦的指导。有一本杰出而且值得信赖的语法手册刚刚再版，那就是凯伦·伊丽莎白·戈登（Karen Elizabeth Gordon）的《气定神闲的句子：为天真、热切和无望的人准备的标点手册》（The Well-Tempered Sentence: A Punctuation Handbook for the Innocent, the Eager, and the Doomed）。


  自希腊以降，即使在黑暗时代，学校也将语法视作教育的基础和根本要素③。在美国，小学曾被称作“语法学校”。但上个世纪末，许多学校几乎停止了语法教学。不知何故，人们认为不用了解手中的工具就可以写作。我们想要“表达自我”，挤出灵魂的橙汁，却没有拿到任何工具，连个切橙子的刀子也没有。


  没有工具，我们指望谁能修好厨房的水槽？没学过技法，能指望谁站出来，拉一曲小提琴？下笔写一个句子表达出你想说的话，绝不比铅锤校正和运弓拨弦简单。它需要技艺。


  意见书：正确性和正当性


  上二年级的时候，我们会听从老师这样的责备——“比利，‘是我’不能说‘It's me’，得说‘It is I’。”我们中很多人面对语法权威的恐吓会畏缩不前，他们说“有希望地（hopefully）” 是有语法错误的。但真正“有希望的”是，仍有人会继续抗议。


  正当性和语法联系紧密。人类依靠语言生活。苏格拉底说过：“语言的误用将给灵魂招致罪恶。”很长一段时间，我把这句话当作座右铭钉在桌前。


  谎言是对语言的有意误用。然而“仅仅”因为无知和无意，常常就会滋生出半真半假的误解和谎言。


  在这层意义上，语法和正当性紧密相连。周密和恰当地使用语言是作家的道德责任。


  但苏格拉底没有谈论语言的正确性。正确不代表道德上“对”，不正确也并非道德上“不对”。正确性不是道德问题，而是社会和政治问题，它界定着社会阶级。正确的用法由某个以特定方式讲话和书写的群体而定义，它们是区分内部群体和外部群体的测验或口令，猜想一下，哪个群体掌握着权力？


  我憎恨手握正确性的恶霸，厌恶自以为是的正直，我质疑他们的动机。然而在这本书里，我必须在剃刀边缘行走，因为语言的用法是个社会问题，尤其在写作上，语法是传达意义时普遍的社会共识。语无伦次的句法、错误的用词、放错位置的标点，都损害理解。对规则的无知使句子杂乱无章。若不是自觉地用一以贯之的方言去书写或个性化地表达，不正确的用法是场灾难。语言使用上扎眼的错误会让整个故事黯然失色。


  哪个读者会信任对手头的工具一无所知的作者？谁能随着走调的小提琴翩翩起舞？


  写与说适用的标准不同。这不难理解，因为阅读的时候，我们听不到讲话者的声音，看不见对方的表情，分辨不出口吻，也就没法理解没说完的句子和错误的用词。我们拥有的只有词语。因此它们必须清楚明晰。比起面对面讲话，让陌生人读懂你的文字需要付出更多的努力。


  如今，写作的陷阱遍布于网络，在电邮、博客和评论回复里更是俯拾皆是。虚拟交流的便利和无须思索的轻松有种迷惑性。人们急急忙忙地写，不去重读写下的东西，误读别人的同时也被别人误读、陷入争执、抛出谩骂、放言挑衅，因为他们希望别人看到自己的文字，就像听到自己讲话一样。


  指望人们能听出言外之意的想法是幼稚的。将自我表达与交流相混淆是危险的。


  读者面前只有词语。表情符是无法用语言表达情绪和意图时可怜乏味的替代品。网络确实方便，但在网络上表达自己的想法却跟用平面媒体一样困难。也许甚至更加困难，因为在面对屏幕而不是纸张时，很多人只会漫不经心地匆匆浏览。


  写作可以是完全口语化的、非正式的，但若要交流任何复杂的思想或感情，就不得不遵循普遍的共识、通用的语法和使用习惯。如果打破它们，那就是有意的破坏。只有了解规则才能打破规则。横冲直撞的人算不上革命者。


  如果不了解真正的规则，你可能会误入歧途。我曾经不止一次被煞有介事的语法和词汇用法误导，掉进假冒的“优秀作品写作规则”里。这里就是一个例子：


  
    假冒的规则：以“有……（There is...）”开头的句子都是被动语态（Passive Tense）*。优秀的作者从来不用被动语态。

  


  事实上优秀的作者一直在用“有……”。“他手腕后面有一只黑寡妇蜘蛛。”“机会还是有的。”这被称作“存在结构”（Existential Construction）*，用来引出一个名词。它很基础，而且很有用。


  根本不存在叫作“被动语态”的东西。被动和主动不是语态，而是动词的模式。只要使用得当，两种模式都有用，都正确。优秀的作家两者都用。


  官僚、政客和行政人员等在演讲中使用“存在结构”来规避责任。这里有段佛罗里达州州长里克·斯科特④在佛罗里达州共和党大会上的讲话，提到台风威胁时他这么说：“对于撤销威胁没有任何预期。”你能看到，这个无辜而且有效的结构是如何背上恶名的。


  这里有一个有意违背假冒规则的例子：


  
    假冒的规则：英语中的泛指代词是“他（he）”。


    违背的例子：“每个人轮流大声朗读他们的作品。”

  


  语法恶霸们会说，这是错的，因为“每一个”“每个人”是单数，而“他们的”是复数。但莎士比亚却曾经把“他们的”跟“每个人”“任何人”“一个人”放在一起使用，我们平时说话时也这样用。（乔治·萧伯纳就说过：“别再逼得任何人都失去他们的理智了。”）


  从十六或者十七世纪开始，语法学家就教导我们，这是不正确的。也是从那时候起，他们声称代词“他”可以代指两个性别，比如“如果一个人要做流产，他必须告诉父母”。


  我对“她们”的使用有社会动机，这也是政治正确的（如果你喜欢这种说法）：这是对社会和政治上那个影响深远的禁令的有意回应，语法制定者们通过剥夺我们的性别代词，强化了男性是唯一重要的性别的认识。一直以来，我都在破坏一些不只是假冒，而且有害的规则。我清楚我在做什么，也晓得为什么要这么做。


  对于一个作者，这很重要：清楚自己在对语言做什么，为什么这么做。一个作者应当对语言和标点的用法了若指掌，能驾轻就熟地使用它们，使它们不再是限制你的规章，而是服务你的工具。


  看看“跳蛙”那一段（第 4 页）：作者故意偏离“正确”的用法，但标点却无可挑剔，而且在保持方言的使用和抑扬顿挫上发挥了重大的功用，读来节奏明快。粗陋的标点让句子混沌而丑陋，明智的标点则使语言清晰流畅。这才是真正重要的。


  下面这个练习纯粹是一剂提神剂。我尝试通过禁止你使用标点，来让你体会它的重要性。


  
    练习二：我是萨拉马戈⑤吗


    在纸上写一段叙事文，150 到 300 字之间，不要用标点（也不要用分段或者其他任何手段来打断）。

  


  建议主题：一帮人置身于一个慌张、忙乱、让人糊涂的活动之中，比如革命运动、事故现场，或者大甩卖开场前的那几分钟。


  小组活动：让大家先默读一下，只读一遍。当写作者大声朗读作品时，理解起来并不难。但如果作者不读，理解还容易吗？


  评价练习时的思考和讨论：没有任何停顿的词语之流能否贴合主题？标点能够在多大程度上影响叙事？


  写作之后的思考：这些文字像什么，它是如何区别于那些有通常的标记、引导和停顿的文字的？它是否引导你用一种有别于平日的方式写作，或者为你曾经尝试的写作方式提供了一个不同的路径？这个过程有价值吗？习作的可读性如何？


  如果你一直都在逃避思索标点，这是一个机会：独自坐下来，拿出一本自己喜欢或赞赏的书，挑出几段来读，研究它的标点。这个作者在做什么，为什么用这种方式断句，为什么想在那儿停顿，标点在多大程度上构建了文字的节奏，它是如何做到的？


  一周之后：现在，如果再通读一遍自己在工作坊中的习作，给它加上标点，这也许会很有趣。没有标点的片段不得不自成一体，找到一种无须标点便能清晰表达的方法。给它加上标点，也许就是重写它。你觉得哪种方式更好？


  小时候，我在一本讲绕口令的书里读到过一个由四部分组成的句子，它把标点的力量，尤其是分号的用途表现得淋漓尽致。它没有标点，是这样一句话：


  
    All that is all that is not is not that that is not that that is not that is all

  


  只需三个分号，就能赋予它意义。你也可以全都用句号，但那就显得磕磕绊绊了。


  
    ①《芝加哥格式手册》（The Chicago Manual of Style）第一版由芝加哥大学出版社资深编辑们于 1906 年撰写，囊括了几乎所有学术写作和编辑出版涉及的规范。


    ②《风格的要素》（The Elements of Style），介绍和剖析英文写作的作品。


    ③中世纪的语法学校以神学和“七艺”为主。“七艺”包括：语法、逻辑、修辞、算术、几何、天文和音乐。语法在七艺中居于首位，因而是语法学校学习的重心。


    ④里克·斯科特（Rick Scott，1952—），自 2011 年起至今，任佛罗里达州第四十五任州长。


    ⑤这里指的是葡萄牙作家若泽·萨拉马戈（José Saramago，1922—2010），1998 年诺贝尔文学奖获得者。萨拉马戈的语言十分独特。在其代表作《失明症漫记》里，通篇只有逗号和句号，问号、引号等常用标点符号一律没有。

  


  
    风没了，帆耷拉下来。船


    慢了，停住了。我们静立不前。

  


  第三章
文字的有机作用：句子的长度和句法


  句子是一种神秘的存在，我不准备讲它是什么，只想探讨它能做什么。


  在叙事文里，一个句子的主要任务是导引出下一个句子。


  在这个基本的、无形的工作之外，叙事文的句子当然也可以做一些听得见、触得到，美丽、惊奇而有力量的事情。为了做到这些，它首先要具备一个特性：连贯性。句子必须环环相扣。


  支离破碎、散漫成章、拼拼凑凑的句子不能严丝合缝地导引出下一个句子。好的语法就像完善的工程设计：机器部件各司其职。坏的语法则是设计失误，而且齿轮沾上了沙子，垫圈选错了型号。


  下面列出了句子设计中最常见的问题，第一个是最常出现的。


  错位


  
    ·她摔倒了，当时她正站起来，弄破了鼻子。


    ·这完全是场无聊事故的讨论。


    ·他很确定，当他面对测验的时候，他能通过。（测验的卷子已经摆在了他桌子上，他觉得很简单，还是说不管什么时候考试，他都胸有成竹？）


    ·她给他回了一封怒气冲冲的邮件，完全是多此一举。


    ·她给他回了一封多此一举的怒气冲冲的邮件。


    ·她多此一举地给他回了一封怒气冲冲的邮件。

  


  不如这样想：有一种方式可以最熨帖地把句子的各个部分连缀在一起，而你的任务是找到这种方式。不回头重读，你也许不会注意到有些词语放错了位置。也许你只需要对词语顺序做一些细微的调整，也许需要完全重写整个句子。（你想如何修改上面这三个关于邮件的句子？）


  悬垂结构①


  
    ·走出家门，一株庞大的橡树高高俯瞰着他们。


    ·酒足饭饱之后，沙发显得圆润而诱人。

  


  几乎所有的作家都会用悬垂结构，有些无伤大雅；但走动的树和可食用的沙发却着实煞风景。


  连接词


  
    ·他们很兴奋，想要跳舞，接着又觉得自己大概读过太多海明威了，而且已经是晚上了。


    ·他们想欢乐一下，但是天太黑了跳不了舞，但是总之没有人准备音乐。

  


  将短句子用连词连缀在一起，是合理的惯例，但如果运用不当，就会变成孩子气的喃喃自语，让读者跟不上你的故事。


  但你想让读者跟着你走。如果你是穿花衣的吹笛手②，句子就是你奏出的旋律，而读者则是哈梅林（Hamelin）的孩子（或者那些老鼠，如果你愿意的话）。


  而吊诡的是，如果你的笛声精巧别致，如果你的句子不同寻常，或者过于藻饰，你的读者会分心，跟不上你的故事。这就是那个老掉牙的关于“杀死汝爱”③的恶毒建议：一个句子华丽到让故事停滞不前。出人意料的结构、震魂摄魄的形容词和副词、眼花缭乱的明喻（Simile）*和暗喻，这样的句子在叙事文中是无效的，它拽住你的读者，让他迈不动腿，即使你的手法让他惊叹不已。


  诗歌没有这种顾虑。一行诗，几个字，就能让读者屏住呼吸，哑然失语，停下来回味它的美感，让瞬间定格。许多人心仪纳博科夫笔下华丽而繁复的文字，我却很难读下去，因为它总是拦住你，让你驻足欣赏。


  总的来说，每个句子都应当优雅地展开，但文字得体的美感与力量却在于整体的有机作用。


  第一个练习是“写得动听”，因为我想在开篇的时候，唤起一个经常被忽略的事实，即优秀的作品总能够取悦耳朵。然而大多数优秀的叙事文，尤其是篇幅较长的叙事文，它们抓住我们的不是刹那间耀眼的文字，而是声音、韵律、布局、角色、动作、互动、对白以及情感的综合作用，它们偷走我们的呼吸，让我们流泪又急迫地想追到下一页寻找接下来发生了什么。这样一来，在一个场景结束之前，每个句子都会引向下一个句子。


  每个句子都有自己的韵律，它也是作品整体韵律的一部分。韵律让歌曲潺潺流动，让骏马嘚嘚飞奔，让故事不断伸展。


  而散文的韵律很大程度上取决于——相当平淡无奇——句子的长度。


  试着让孩子们写得通俗晓畅的老师，倡导“明晰”风格的教科书，有着奇怪的规定和迷信的记者，喜欢制造响动的惊险小说作家——这些人给许多人的大脑中灌输了一个概念：只有短句子才是好句子。


  录证词的罪犯也许会认同这说法。我不会。


  悲哀的是，人们不只写不出复杂的句子，也读不懂它们。“啊，狄更斯我读不了，全都是长句子。”我们的文学正一步步沉沦。


  非常短的句子，不管是独处一隅还是连缀成篇，只要用在恰当的地方，确实能起到显著的作用。但如果一篇文章完全由短而句法简单的句子写成，则会单调、断断续续、惹人厌烦。如果用短句子构成一篇很长的文章，不管内容如何，那“嘭嘭”作响的节奏会让它带有一种虚假的简洁，读不上几行，就会觉得愚蠢乏味。看阿斑。看阿简。看阿斑咬阿简。


  有种说法认为，短句子“更接近我们平时说话的样子”，这是个神话。作者没必要模仿正常的说话，他完全可以用更精细的方式建构句子，因为写作者有时间思索和修改。况且，相比于写作，说话的时候人们对绵长的、铰接良好（well-articulated）*的句子用得更频繁。我们会用大量的子句（clause）*和修饰语（qualifier）*把复杂的想法顺着讲出来。口述素有冗长的恶名。当亨利·詹姆斯把他的小说口述给书记员的时候④，他好用修饰语、插入语和子句的癖好就失去控制了，它们阻碍叙事，让整篇文章踉踉跄跄，处于自我重复与嘲弄的边缘。仔细聆听一篇文章与陶醉在某个人的嗓音里完全是两回事。


  有的叙事文蕴含着大量复杂的长句，充满嵌套子句（Embedded clause）*和各种语法架构（Armature）*，多留神。长句子需要精心和巧妙的管理，需要坚实的构造；它们的连接必须清晰明确，这样它们才能顺畅地流动，轻松地带读者上路。复杂语法之间纯熟的柔韧衔接就像长跑运动员的筋骨与肌肉一样，随时保持步调，稳定地一直向前。


  句子没有最适宜的长度。配得上适宜二字的是多样性。优秀的文章里，句子的长度是在与周围句子的对比和相互作用中确立的，同时也取决于它言说和表达的方式。


  “凯特扣动了扳机。”一个短句子。


  “凯特发现，丈夫对她讲的话不再上心了，同时她自己似乎也不再在乎他是否还上心，这种漠然也许是种不祥的征兆，但她此刻不愿去想这些。”这样的主题需要一个复杂的长句子，以便把意思表达出来。


  回头重读的时候，你可以检视句子的多样性，如果你在支离破碎的短句子中间磕磕绊绊，或者步履艰难地行走在长句子的泥潭里，那就同它们游戏，获得多样的韵律和步伐。


  例 5


  简·奥斯丁的文字相当接近十八世纪有条不紊的风格，在一个现代的耳朵听来，它或许显得过分庄重或沉稳了；但大声朗读，你会发现它出人意料地顺口，而且听起来那么生动而才华横溢，你能感受到它轻快的力量。（许多简·奥斯丁作品改编电影中的对白照搬了小说的原文。）她小说的语法复杂却清晰。分号延长了句子的连接，如果奥斯丁把大部分句子里的分号换作句号，这些句子也同样“正确”。为什么她不这么做？


  第二段整个是一句话。如果大声朗读，你会听出句子的长度是怎样加强最后一个分句的分量的。但这并不笨重，因为它分裂成了有节奏的重复：“多么可悲，多么可鄙，多么无望，多么不可原谅”。


  
    选自简·奥斯丁的《曼斯菲尔德庄园》


    尽管近来自己也时常表达出同样的情绪，但托马斯爵士理了理关于范妮的事，仍觉得没有什么比这更不公平的了，他试图扭转谈话；却一次次无功而返；因为不只是现在，诺里斯夫人一向感觉迟钝，她察觉不到他对自己外甥女的好感，也看不出他有多么不想通过贬低范妮，来显得自己的孩子高人一等。这时候，她正冲着范妮絮叨，对她在晚餐时私自离开去散步感到愤愤不平。


    然而最终，一切结束了；夜色徐徐，带给范妮更多的平静，也捎来更多的愉悦，她不曾期待，在一个暴风骤雨般的早晨之后，自己的精神还能如此地放松；无论如何，首先，她相信自己是对的，她的评判不会误导她；因为她的意图是纯洁的；其次，她希望能安抚不愉快的姨夫，如果他能公正地看待这个问题，他就更容易平复下来，而且会意识到，没有感情的婚姻是多么可悲，多么可鄙，多么无望，多么不可原谅，凡是好人都会这样想的。


    她想，等到明天，在她所忧心的那个会面过去之后，这个问题就可以告一段落了，一旦克劳福德先生离开曼斯菲尔德，一切会很快恢复如故，就像什么都没发生过一样。她不相信，也无法相信，克劳福德先生会因为对自己的感情而长时间郁郁寡欢；他不是那样的人。伦敦会很快治愈他。到了伦敦，他很快就会怀疑自己的一片痴心，而且会感激她的理智，让自己免于尝到鲁莽的恶果。

  


  例 6


  下面这个滑稽的片段来自《汤姆叔叔的小屋》，包含几个联系松散的长句子，作家用拟声的手法戏仿了那段无穷无尽的、颠簸混乱的旅途。斯托夫人称不上是“伟大的文体家”，但她绝对是一流的故事讲述者。她对文字的驾驭得心应手，带领我们一路前行。


  
    选自哈丽叶特·比切·斯托的《汤姆叔叔的小屋》


    就这样，我们的议员先生慢悠悠地在路上走着，正如人们可以想到的，一路上，他都在反复琢磨自己的品德，大部分时间里，马车都是“咣当！”“咣当！”“咣当！”地向前行进。烂泥！车陷进去了，突然之间，议员、女人和孩子互换了位置，还没等他们坐好，又猛然被挤到朝下开的车窗旁边。马车陷在泥里，动也不能动。车外，卡乔吆喝马，对这些马又是拉又是拽，但是一点作用也没有。正当议员失去耐心的时候，马车又突然向上弹了一下，改变了原来的位置，两只前轮深深地陷进了另一侧的泥坑中，议员、女人和孩子又被抛向前面的位子，议员的帽子糊住了他的脸，显得很是狼狈，他感到自己都快支撑不住了，小男孩也在哭，卡乔大声呵斥那几匹马，不停地用鞭子抽打它们，马胡乱地蹬，使劲地拉。紧接着，马车又弹了起来，颠了一下，这一下把后轮颠飞了，议员、女人和孩子又被重新抛到后座上，议员的胳膊碰到了女人的帽子，女人的脚踩在议员那只被震飞的帽子上。女人把帽子弄平整，哄着孩子，重新打起精神来，面对即将到来的状况。

  


  例 7


  下面这个优美的片段摘自《赫克贝利·芬恩历险记》，在很多方面，它都堪称典范，在这儿，我们看中它的原因是，作为一个相当长的句子，它用分号做引线，搭连起许多简短的子句，把一个人大声或低语时的节奏、口吻把握得妙到毫颠。你没法用演说腔念它，没法拉开嗓门。它有自己的嗓音：赫克的嗓音，低调，朴素，完全不装腔作势。它沉稳、温和而平缓。它的流动像河水一样安静，又像天明时的日出一样如期而至。语言总体上简短且朴素。语法学家可能会揪出几个语法“错误”，它们会阻滞一下，接着继续流动，恰如文中描述的暗桩和流水一样。几条死鱼漂着，然后太阳升起了，这是一切文学作品中最美的日出之一。


  
    选自马克·吐温的《赫克贝利·芬恩历险记》


    ……河水刚没过膝盖，我们坐在水底，等待晨光的到来。没有一丝声音——一切静止了——整个世界像是睡着了，除了偶尔一两次啪嗒声，也许是牛蛙。从水面望过去，先是看到一条灰蒙蒙的线——那是河对岸的树林——往后便分辨不出什么了；接着天空中出现一抹苍白，接下来是更多的苍白，不断地伸展；随后河流柔软地显现了，撩起重纱，远远地退去，不再黑漆漆的，成了灰色；你能看到小小的黑点在漂，那么远——是平底驳船；还有黑色的长条——木筏；有时候你能听到哗哗的摇桨声；也有杂乱的人声，太安静了，所以声音传得格外远；再过一会儿，你能看到水面上有一道纹，看一眼你就晓得，急流下有一截树桩，流水被它撞开，成了这道条纹的模样；然后你看到薄雾从水面上卷起，红色由东方晕开，河水也红了，能辨认出树林边缘的一个小木屋，远远地在河对岸，像是个贮木场，实际上里面空空如也，从任何一个方向放狗进去都畅行无阻；接着怡人的小风钻过来，吹得人浑身舒泰，凉爽而又清新，闻起来满是树木和花朵的味道，沁人心脾；但又不全是这样，因为有人在四周丢下了些死鱼，长嘴刀鱼什么的，散发出浓浓的鱼腥气；接下来，就天光大亮了，一切在阳光下绽放微笑，鸟儿放声歌唱!

  


  例 8


  在下面这个片段里，聆听这些长短不一的句子，留意复杂的句法，包括对括号的运用和由此产生的韵律——它如何忽而流动，忽而间断，停顿，又继续流动——然后，在只有一个词的句子上，结束。


  
    选自弗吉尼亚·伍尔芙的《到灯塔去》的第二部分“岁月流逝”


    接着，平静真的到来了。平静的讯息从海里吹到岸上。不再打扰它的睡眠，轻轻拍打它，让它睡得更沉，不管做梦者做的是虔诚的梦，还是明智的梦，它沉沉入睡——它还有什么话需要喃喃倾诉呢？——房间整洁静寂，莉莉·布里斯柯（Lily Briscoe）把头靠在枕头上，听到了大海。世界的优美嗓音喃喃地从打开的窗口传过来，太轻了，听不清它说了什么——但如果意思明明白白，听不清又有什么关系？它恳求睡梦中的人（房子又住满了人；贝克斯韦夫人住下了，卡迈克尔先生也在），如果他们不真的下到海滩去，至少撩起百叶窗往外面看看。他们会看到夜色披着紫袍飘然而至，头戴王冠，权杖上镶着宝石；眼中露出孩子一般的神情。如果他们还在踌躇（莉莉被旅行累垮了，马上堕入了梦乡；卡迈克尔先生还在烛光中阅读），如果他们依然拒绝，说这壮丽的夜色不过如水汽般虚无，露珠都要比他有力量，他们更倾向去睡觉——那么，这个嗓音不会抱怨，也不会争辩，只轻轻地唱它的歌。海浪轻轻地破碎（莉莉在睡梦中听到了它），夜光轻柔地落下（仿佛透过了她的眼睑）。卡迈克尔先生心里想，这一切看上去和平日没什么不同，他合上书，沉入了梦乡。


    当夜幕将房子裹起，也将贝克斯韦夫人、卡迈克尔先生和莉莉裹起，他们的眼上蒙着层层黑暗躺在那儿的时候，那个声音也许还要回来问，为什么不接受这一切，满足于这一切，默许和顺从这一切呢？茫茫大海点点拍打着小岛四周，嗒嗒的叹息声抚慰着他们，没有什么打扰他们安眠，直到鸟儿亮开嗓子，黎明把它们尖细的唧唧声织进自己苍茫的白色之中；马车缓慢地吱嘎着，什么地方传来几声狗吠，太阳掀开黑色的帘幕，揭去遮在他们眼睛上的黑纱，睡梦中的莉莉·布里斯柯微微一动，她，一把抓住了毯子，像落下悬崖的人死死抓住崖边的草皮。她睁大了眼睛。她想，又回到这里了，然后笔直地在床上坐起来。醒了。

  


  扩展阅读


  弗吉尼亚·伍尔芙卓越的思想和作品，对任何一个思考如何写作的人都有启发。在我看来，伍尔芙写出了英语文学中最微妙也最有力的韵律。


  在写给一位作家朋友的信里，她这样谈道：


  
    风格是个很简单的问题；一言以蔽之，韵律。一旦得到了韵律，就不能再用错误的词语。但另一方面，在这样一个清晨，我坐在这儿，脑子里塞满了想法、幻象，等等等等，却没法抚平它们，因为我没有合适的韵律。韵律是什么呢，它深深地扎在这里，远比语言扎得更深。轻轻的一瞥，一种情绪，就在头脑中形成了这种波浪，远在它找到匹配的词语之前。

  


  我再也没有读到过这样一针见血直抵作家工作的神秘核心的话。


  帕特里克·奥布莱恩⑤的海洋小说系列［以《怒海争锋：舰长与司令官》（Master and Commander）开始］里的句子出奇地清晰、生动和流畅，让人难以相信这些句子原来有这么长。加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）在他几部小说里做了省略标点和删去分段的试验。至于短之又短的句子，或者由“和”串起短句而构成的长句子，你可以读读格特鲁德·斯泰因⑥，或者欧内斯特·海明威，后者从前者那儿获益良多。


  
    练习三：短与长


    第一部分：用 300~400 个字写一段叙事文，每个句子控制在 15 个字以内。不能有残缺句（Sentence Fragments）*！每个句子必须有主语和谓语。


    第二部分：写一段半页到一页长的叙事文，要求达到 700 个字，只能用一个句号。


    建议的主题：对于第一部分，描写一些紧张、激烈的动作——比如写一个小偷摸进一间屋子，有人正在里面酣睡。对于第二部分：长长的句子适合表达强烈、集中的情绪，适合囊括众多人物。你可以试着写些家庭记忆，不管虚构的还是真实的——例如饭桌上或病床前的某个关键时刻。

  


  注意：短句子不必全由简单的词语构成，长句子也不必选择长而复杂的词语。


  评价时：探讨最适于笔下故事的句子是长句还是短句会很有意思。短句读起来真的更自然吗？长句是如何建构起来的——是片段的精心组接，还是如流水般沛然而下？长句的句法是否足够清晰明确，以免读者迷失在中途，不得不翻过来重读？它是朗朗上口，还是佶屈聱牙？


  写作之后的思考和讨论：如果长句或短句练习都迫使你进入了一种你平时在某种程度上绝不会选择去涉足的书写方式，是一种怎样的体验？你是乐在其中，感到不无裨益，深受启发，还是觉得它令人发狂？为什么？


  如果这个练习燃起了你对句子长度这个文体风格的重要元素的兴趣，也许你会希望在这上面多做些功课。


  
    重温练习三的最佳方式


    第一部分：如果做上一个练习时你采用的是客观、冷静的口吻，那么，就同样的主题，或者另找一个主题，尝试一下口语的（colloquial）*形式，甚至试着用方言的口吻来书写——比如一个人物正在同另一个人物说话。


    而如果你以口语化的形式开始，那就稍稍退一步，尝试使用一种更客观、冷静的方式。


    第二部分：如果你的长句用的是简单的句法，主要靠“和”或者逗号串联起来，那就尝试一些别致的子句和元素——给亨利·詹姆斯上一课。


    如果你已经这么做了，那就尝试一种更“汹涌”的方式，用上“和”、破折号，诸如此类——让它喷薄而出！


    二合一：如果你用不同长度的句子陈述了两个不同的故事，你大可以尝试用两种长度的句子去讲一个同样的故事，看看故事会发生什么变化。

  


  段落也应当放在这儿，因为同句子一样，段落也是一个将叙事文整体进行安排和连接的关键元素。然而，只有篇幅达到数页纸的长度，段落练习才能起作用。而且尽管段落的重要性不言而喻，我们却很难抽象地讨论它。


  校订文稿时，有些东西要时刻牢记在心。小心地选择放置那些小小的行首空格的位置。它们标识着叙事流的连接与分离；它们是本质的架构，是文章结构的一部分，它们决定着作品长短韵律的模式。


  下面这段话有强烈的倾向性，于是我把它称作——


  一个关于段落的意见书


  我已经在好几本写作指南中看到过这样的说法：“你的小说应当以一个一句话的段落开头。”“在一个故事中，任何一个段落都不应超过四个句子。”诸如此类。这都是一派胡言！这些所谓“规则”的始作俑者大概是分列印刷的期刊——报纸、廉价杂志、《纽约客》——它们必须经常依靠行首空格、巨大的大写字母和换行符号来打破密集的印刷字的晦暗格局。如果在这种期刊上发表作品，要做好被编辑肆意添加空格和回车的准备。但你大可不必在自己的文章里这样做。


  还有种“规则”说，段落和句子应当保持简短，它多半来自这样一种作者，他们吹嘘什么“只要写出一行带有文学气息的句子，我立马把它删掉”，然而他们笔下的推理故事和惊险小说却带着一种不事雕琢、寡言少语和大男子主义的风格——一种不自觉的文学上的矫揉造作，如果这也称得上是种风格的话。


  
    ①悬垂结构（Dangling Element）：一般在一个句子中，修饰语必须清楚地修饰句中某个词或短语；如果它不修饰句中的任何成分，而处于悬浮状态，这样的修饰语即为悬垂结构。分词短语在句子中作状语时，其逻辑主语（亦称隐含主语）通常应是整个句子的主语；如果不是，而且其本身也不带自己的主语（如在独立主格结构中），就被认为是一种语言失误。


    ②穿花衣的吹笛手，德国传说中的人物，被请来驱逐哈梅林镇上的老鼠，却拿不到报酬，因而吹笛子把镇上的小孩拐走。


    ③杀死汝爱（“Kill Your Darlings”）的原本含义，是在创作时删掉你文章中最喜欢的段落，因为这往往是最自我沉醉的部分，亦即唯有抛开欲望、悔恨与自欺欺人后，才能看清真实。


    ④在詹姆斯职业生涯晚期，他开始口述写作，作品变得冗长难读。詹姆斯饱受口吃之苦，为弥补这点，他说话速度变慢，开始咬文嚼字。“他用越来越多的双重否定和复杂叙述，而非直接叙述，一个简单的名词会被代词紧跟，代词又会被如云一样的形容词和介词短语从句修饰。”


    ⑤帕特里克·奥布莱恩（Patrick O'Brian, 1914—2000），英国小说家，创作了描写拿破仑战争时代海上风云的历史小说系列《怒海争锋》。这个系列在 20 世纪文学史上影响深远，被认为是有史以来最好的历史小说，而他本人也被《时代周刊》称为“最伟大的历史小说家”。


    ⑥格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein, 1874—1946），美国小说家、诗人、剧作家和收藏家。她喜欢通过新的表达方式和写作技巧来增强语言的表意功能，将绘画与语言有机地融会在一起，让人感到似是而非，朦朦胧胧，亦真亦幻。

  


  
    突如其来的风刮来了雨


    冷风上飘着冷雨

  


  第四章
如咒语般充满力量：语言和结构的重复


  记者和学校老师并没有恶意，但他们霸道起来也是致命的。在他们那些怪异而专横的规矩里，有这么一条：禁止同一个词在一页纸上出现两次。于是我们被迫钻进同义词词典，绝望地搜寻牵强的同义词和替代词语。


  当你的大脑对自己需要的词语一片空白，或者在你确实该丰富自己的词汇库的时候，同义词词典是个无价之宝——但是一定得谨慎使用。词典上的词语绝不是你自己的词语，它会像鸽群里的火烈鸟一样扎眼，还会影响作品的口吻。“她吃了足够的奶油，足够的糖，足够的茶”跟“她吃了足够的奶油、丰富的糖和充裕的茶水”绝不是同一句话。


  如果重复得过于频繁，没来由地强调，就会显得笨拙。“他正在研究室做研究。他研究的那本书是柏拉图。”要是没有边写边读，你很可能会写出这种回声一样的孩子气的话。偶尔犯这种错误无可厚非。只要找个同义词，或者换个说法，就不难修正它：“他在研究室边读柏拉图边做笔记”，当然别的讲法也可以。


  但是树立一个规矩，说同一个词不能在一页纸上出现两次，或者断然宣称所有重复都应当避免，也违背了叙事文的本性。词、短语和画面的重复；话语的重复；事件的复现；回声、倒影、变化——从讲民间传说故事的祖母到最复杂精致的小说家，一切叙述者都在运用这些工具，而对它们的熟练运用在很大程度上是一篇文章的力量之所在。


  散文不像韵文，它不能押韵、没有和声，不能重复一个拍子。如果你在前半句话押了韵，最好在后半句弱化它。散文的韵律——重复是获得韵律的决定性手段——大都隐而不显，或者模糊不清。它们可以又长又广，包蕴着故事的整个模样，囊括小说里所有事件的进程：庞大到难以看清，就好比你在山路上开车时，看不出山的形状。但山就在那儿。


  例 9


  《雷獾》（"The Thunder Badger"）是个神圣的或者说宗教化的故事，口语化的形式预先把它同诗歌区别开来。这类叙事完全不惧怕重复——重复被公开而频繁地运用，像咒语一样，既塑造了故事的形状，又赋予语言其应有的雄辩与力量。这个派尤特人①的故事并非神圣不可冒犯，它只是个寻常的神圣故事。跟大多数故事一样，它只适合在冬天讲述。原谅我在错误的季节讲这个故事。它确实需要大声朗读。


  
    《雷獾》，选自 W.L.马斯登（W.L.Marsden）的《俄勒冈州的北派尤特语》（Northern Paiute Language of Oregon），原文是逐字逐句翻译的，在这儿我做了少许改动。


    他，雷神，因为大地的干燥而震怒，因为不再有潮湿的大地而震怒，他想要大地潮湿，因为水已经干涸。


    他，雷神，雨的主子，生活在云层之上。他有霜；他，雷电的术士，有獾一样的外表；雨的术士，他，雷神。他埋头翻刨之后，仰起头望向天空，接着云来了；接着雨来了；接着是大地的诅咒，雷声来了；闪电来了；恶魔开口了。


    他，真正的獾，只有他，鼻子上有白色的条纹，正趴在他背上。只有他，只有这獾，这一种獾。他，雷电的术士，当他这样刨的时候，当他这样抓的时候，是他不喜欢干燥的大地。接着他抬头望向天空，他造出了雨，接着云来了。

  


  不管是在语言上还是结构上，民间传说经常纵情地重复：想想《三只小熊》②那奔腾的三和弦吧（欧洲的故事总发生三次，而美洲原住民的民间传说则大多发生四次）。大声读给孩子听的故事会使用大量的重复。吉卜林的《原来如此的故事》（见例 1）是运用重复的绝佳范例，重复如同咒语一般，架起文章的结构，而且让你和孩子忍俊不禁。


  重复常常带来滑稽的效果。当大卫·科波菲尔第一次听到米考伯先生③（Mr. Micawber）说“肯定会出现点什么转机”的时候，大卫和我们大概都不会有什么感觉。然而，当我们发现米考伯先生始终乐天地无视自己的无能为力，整本书都在重复类似的话的时候，它就有些滑稽了。读者等待它，就像等待海顿音乐里重复的乐句，它必将到来，又总让人兴奋。同样地，米考伯先生每重复一次，它的意味就加深一层。它的身量越来越重。滑稽之下的黑暗一点一点地扩展，变得更加黑暗。


  下一个例子里，耀眼的场景给一部漫长、黑暗的小说定下了基调，重复的单词如同咚咚敲打的锤子一样。


  例 10


  
    选自查尔斯·狄更斯的《小杜丽》④


    三十年前的一天，马赛躺在炎炎烈日之下。……马赛的一切和跟马赛有关的一切，都凝视着炽热的天空，天空也凝视着它们，直到凝视成了这儿的一种普遍的习惯。人们局促不安地凝视着陌生人，他们凝视白屋子，凝视白墙，凝视尘土飞扬的干燥道路，凝视山上被炙烤的草木。唯一没有专注地凝视或盯着的东西是被果实坠弯的葡萄藤……普遍的凝视让眼睛酸痛。在遥远的意大利海岸线的方向，薄雾随着海上蒸发的水汽缓缓升起，薄薄的云雾能略微缓解一些不适，但也仅此而已。小路延伸向远方，覆盖着厚厚的尘土，丘陵凝视着它，山谷凝视着它，无穷无尽的平原凝视着它。远远的路边，灰扑扑的葡萄树从一溜农舍中伸出来，干渴的树木沿着大路两侧单调地伸展，投不下一丝影子，在大地和天空的凝视下萎顿地垂着头。

  


  当然，重复不局限于词语和句子。结构性重复指的是故事中出现了相似的事件：它们互相呼应着发生，贯穿了整个故事或小说。要说结构性重复的绝佳例子，你可以重读《简·爱》的第一章，边读边思索这本书的其余部分。（如果你还没读过《简·爱》，那就翻开它，然后用你的余生来回味它。）第一章中到处埋着伏笔——它引出的画面和主题会穿过整本书再次回现。比如说，我们初次认识的简是一个羞怯、安静、自尊自爱的孩子，是个冷漠家庭的局外人，在书籍、绘画和自然之中寻求庇护。一个年龄稍长的男孩恃强凌弱，得寸进尺地欺负她，她终于忍无可忍，起身还击。没有人站在她那边，她被锁在楼上一间据说时常闹鬼的屋子里。长大以后，简成了另一个家庭里羞怯的局外人，她忍受着罗切斯特先生的欺侮，最终被迫地站出来反抗，却发现自己完全被孤立了。而这家的楼上确实有一个闹鬼的房间。


  许多伟大的小说都在第一章布置大量的材料，这些材料会以这样或那样的方式谱出变奏，在整本书中复现。小说中字词、短语、画面和事件的增量重复（incremental repetition）与音乐结构中再现部和发展部的作用可以说殊途同归。


  
    练习四：一遍一遍再一遍


    我没法给出关于“情节”的建议；因为练习不允许给出建议。


    第一部分：文字上的重复


    写一段叙事文（300 字），要求至少有三个名词、动词或形容词的重复（得是读者能注意到的词，不能是“说”“是”“然后”之类不显眼的词）。

  


  这个练习很适合课上当堂写作。大声朗读的时候，不要告诉别人重复的词语是哪个；看他们能不能听出来。


  
    第二部分：结构性重复


    写一篇较短的叙事文（500~1500 字），其中包含重复结构，某个讲过的东西被复述，或者做过的事情再次发生，形成一种回应和复现，两者可以放在不同的背景里，放在不同的人身上，或者以不同的规模发生。

  


  如果愿意，你可以写一个完整的故事，当然，写一个叙事片段也未尝不可。


  在评价时，你可以把重点放在重复的效用上，看看它们是明显的还是微妙的。


  写作之后的思考和讨论：一开始，听到有意去重复词语、结构和事件这个想法时，你是否感到有些不自在？在练习的过程中你是不是变得舒坦自在了？这个练习有没有给你的作品带来某些特殊的语感、体裁或风格，能说出那是什么吗？


  我不确定非虚构的作者是如何使用结构性重复的。强行把互不相干的事件挤压到一个重复模式里，是自欺欺人。不过从一生的事件当中归纳一个既定的模式出来，确实是传记作家的目标之一。


  到虚构作品和非虚构作品中去寻找结构性重复的例子。对重复、伏笔和呼应在叙事构架和推进上的作用了然于胸，将会大幅提升你对优秀故事的鉴赏能力。


  
    ①派尤特族（Paiute）为北美洲印第安人中的一族，分为南北两支，居于美国西南部。其中北派尤特人居住在加利福尼亚州东北部、内华达州西北部、俄勒冈州东部和爱达荷州南部。


    ②即欧洲童话故事《金发姑娘和三只小熊》。


    ③狄更斯的小说《大卫·科波菲尔》中的一个人物。他无所作为，爱碰运气，老是等待着奇迹出现。


    ④《小杜丽》（Little Dorrit），发表于 1855 年—1857 年,是英国作家狄更斯的长篇小说。

  


  
    我们完成了旅程，没有屈从于


    打开糖果盒的诱惑

  


  第五章
色彩与生机：形容词和副词


  形容词和副词是好的，丰富且饱含营养。它们带来色彩和生机，使文字鲜活可感。只有在不加考量、过度使用的时候，它们才让文章显得臃肿。


  当副词所指向的特征能够被动词替代（“他们跑得飞快”=“他们赛跑”），或者形容词所指示的特征能够被名词替代（“一声低沉的怒声”=“一声低吼”）的时候，文字会变得更干净，更紧张，更生动。


  那些生性温顺、交谈中和声细语的人，更喜欢使用修饰语，比如“有点”“倒不如”，它们常常弱化所修饰的词语。这些词放在对话里无伤大雅，但是一旦落到白纸上，它们就成了吸血的水蛭，得立马揪出来扔掉。一直困扰我的吸血虫有“大概”“或许”“稍稍”——当然永远永远不能落下的还有“非常”。你或许不如稍稍瞧一眼自己的文字，看看有没有那种你大概非常喜欢的修饰语，或许你大概用得稍稍有点频繁了。


  对于一个观点来说，这太短了，而且你还得原谅我拙劣的语言，但我不得不说：形容词和修饰语确实是他妈的混账吸血虫。在对话和内心独白里，像“日落太他妈漂亮了”和“这简单得连他妈的三岁小孩都能看懂”之类的句子是可以接受的，尽管字面上有些不雅观。然而，如果想在叙事文里借用它们达到强调的效果，或者依靠它们注入口语的活力，却只会适得其反。它那削弱、打散和瘫痪文字的能力倒着实让人瞠目结舌。


  因为过度使用，有些形容词和副词已经变得苍白无力了。“伟大”很少负得起它理应肩负的重量。“突然”大都来得波澜不惊，只能充当一个引语，一声噪音——“他正沿着马路走。突然瞥见了她。”“不知怎的”含混其词，把一个连脑子都不肯转一下的作者暴露在我们面前——“不知怎的，她就是知道……”“不知怎的，他们把它发射上了小行星。”你的故事里没有什么是“不知怎的”的。事情之所以发生，是因为你写下来了。负起责任来！


  如今，华丽别致的形容词已经是明日黄花，很少让作家们倾心了。但仍有些文体家有意像诗人一样使用形容词：形容词与名词的搭配出人意料，牵强附会，强迫读者停住脚步，思量两者的关系。这类矫饰或许能起作用，但用在叙述里是危险的。你想截住叙事之流吗？这么做值得吗？


  我奉劝所有的故事讲述者，当你面对形容词和副词的时候，要时刻保持警醒，仔细掂量和遴选，因为英语语言太博大精深，远远超出了你的想象，而叙事文，尤其当它要走过一段漫长的道路时，需要的是肌肉，而不是脂肪。


  
    练习五：简洁


    写一段描述性的叙述文（300~500 字），不要使用形容词或副词。不能写对话。


    关键在于，要在只使用动词、名词、代词和冠词的前提下，把一个场景或行为写得栩栩如生。


    时间副词（Adverb of Time）*（“然后”“接着”“后来”等等）也许是有必要的，但要谨慎使用。做到简洁明了。


    如果你是在工作坊里使用这本书，我建议你回家再完成这个练习，因为它有一定的难度，而且可能需要较长的时间。


    如果你正在写一篇很长的文章，你大可以在接下来的一段或一页里尝试做这个练习。


    也可以将往日习作中的段落削枝去蔓，使之朴实简约。这会非常有趣。

  


  评价时：首先，完成这个练习本身和你自己对结果的判断是最重要的。在这里那里添加形容词或副词，会提升你的作品吗？还是说没有它们时更让人满意？留意练习所限定的手段和用法，它尤其会影响你对动词的选择以及对明喻和暗喻的使用。


  十四五岁的时候，我为自己发明了这个关于简洁的练习，那时我还是个孤单的领航员。我戒不掉巧克力奶昔，却已经写得出一两页不用副词的文字了。在我自己开设的所有工作坊中，这是唯一一个我一直倡导的练习。它拨云见日，简洁明了，而且充满活力。


  
    年老的女人梦到了过去


    当她在时间之海中航行

  


  第六章
行动起来：动词的人称和时态


  在语言里，动词指出做的是什么，动词的人称（Person）*指出行动者（一个名字或代词），动词的时态（Tense）*指出行动的时间段。某些写作指南会给人这样一种印象：动词能做任何事，行动就是全部。对此我不敢苟同，但也无法否认动词的重要性。而在讲故事时，动词的人称和时态则是重中之重。


  动词的人称


  除了自传，非虚构作品都要用第三人称来写。如果用第一人称写拿破仑或者芽孢杆菌，那一定是在写小说。


  小说叙事的人称多使用第一人称单数（我）和第三人称单数（她、他），也有少数情况使用第一人称或第三人称复数（我们，他们）。而用第二人称的则非常稀少了。我偶尔看到用第二人称写的故事或小说，总会异常惊讶，仿佛在目睹一件前无古人的事。


  十六世纪之前，几乎所有口传的、神圣的和文学的叙事散文都用第三人称叙事。第一人称叙事率先出现在西塞罗书信、中世纪的日记和圣徒的忏悔录里，出现在蒙田和伊拉斯谟的作品和早期的旅行日记里。虚构文学的作家们首先意识到，他们必须用第一人称来正当地展现一个人物。写信时使用“我”是顺理成章的，于是有了书信体小说。而到了十八世纪，第一人称叙事的小说俯拾皆是，以致人们很少再在它身上伤脑筋了，但实际上，不管对于作者还是读者，第一人称叙事都是一个古怪、复杂、人为的虚构过程。“我”是谁？不是作者，因为它是作者虚构出的自我；也不是读者，尽管读者可能会与它产生共鸣。


  第三人称叙事依然是最普遍也最自然的模式。作者们描述“他”或者“她”的行动和想法，用起来游刃有余。


  第一人称叙事是“有限第三人称”（limited third person）*叙事的始祖。“有限第三人称”是一个文学术语，意思是作家将叙述的视角约束到一个角色身上。作者只能顺着这个角色的感官和情绪来展开，这个角色了解了什么，记住了什么，做了什么猜测。换句话说，它非常类似于第一人称叙事。我会在后面讨论叙述视角的章节探讨这个问题，同“有限的与多元的第三人称”这个同样重要的主题一道讨论。它听起来非常技术化，但确实非常重要。


  写一个虚构作品的时候，该用第一人称还是第三人称是个重大的问题。有时候，你完全不必考虑故事要选用哪个人称。但有些时候，以“我”开始的故事卡壳了，这时就应当摆脱第一人称；也有时候，以“他说”或“她去”开始的故事不得不离开第三人称，进入“我”的声音。当一个故事总是逡巡不前或者受到阻滞的时候，也许你就该换换人称了。


  扩展阅读


  不管有多棘手，第一人称叙事在小说和回忆录里都是再寻常不过的了，要从成千上万个杰出的范例中挑出一本或几本书来，着实令人犯难。不过，我还是强烈推荐你阅读格蕾斯·佩蕾①的作品。她笔下的故事避开了第一人称叙事的所有陷阱——故作姿态、利己主义、自我意识和自说自话。它们像是些不事雕琢的小东西——只是一个女人在跟你唠家常，却堪称艺术杰作。


  同样的，太多现代故事和小说采用了有限第三人称，于是任何推荐都显得武断。但我还是提个建议，读书的时候，留意一下作品中的人称，是否改换过人称，何时换的，是怎么换的。


  动词的时态


  过去时（她做了，他在那儿待过）和现在时（她做这件事，他在那儿）都能够表达行为的连续性和事件与事件在时间中的关系（那时候，在他开始找工作之前，她一直勉强糊口②）。时间上的优先级和先后顺序在过去时中很容易表现，但在现在时中则不那么灵活了，倾向于和当前的时刻挂在一起（在他开始找工作之前，她正勉强糊口③）。


  抽象的论述总是使用现在时（正如我刚刚写下的这句话）。现在时可以表达无时限的普遍性，哲学家、物理学家、数学家和上帝也都用一般现在时说话。④


  剧本里的文字看起来是一般现在时，但它们实际上用的是祈使的语气——它们决定接下来银幕上发生什么。“迪克冲简傻笑，开枪。血溅到镜头上。特写：倒在血泊里。”这不是陈述。它告诉现场所有演员、摄像、狗和喷番茄酱的人，他们该做什么。


  聊天和交流的时候，我们首先会使用现在时：“一切可好啊?”“还好，谢谢。”而一旦开始叙述，我们马上跳进过去时：“发生了什么？”“刚才倒车，撞了一辆从停车位倒出来的车。”描述眼前发生的事当然要用现在时：“噢，天哪，着起火来了!”或者“他正穿过五十码线，他现在一往无前！”——或者你的朋友边吃河豚边用推特跟你描述河豚的美味，然后转眼便痛苦地一命呜呼。


  几千年来，人们大都用过去时讲述和书写故事，偶尔也会出现一段戏剧化的现在时段落，当时被称作“历史现在时”⑤。而最近这三十年，不管是虚构还是非虚构作品，不少作家只用现在时进行叙述。如今，现在时已经无处不在了，年轻作家也许会觉得这成了约定俗成的规则。一个很年轻的人跟我说：“那些死去的老作家生活在过去，所以他们没法用现在时写作，但我们可以。”光看看它的名字——“现在时”，人们就会假设它是关乎现在的，而过去时则指的是很久以前的事。这实在天真得可以。动词的时态与现实中的现在或过去无关，时态在很多方面是可以互换的。


  需要牢记的是，不管是依靠想象还是基于真实事件，纸上的故事终归只存在于纸上。现在时态和过去时态叙事都是纯粹虚构的。


  现在时叙事看起来似乎是目击者的描述，让人们觉得它更“真实”。大多数作者选择它的原因是它“更有即时感”。有些人则挑衅地为它辩护：“我们生活在现在，不是过去。”


  好吧，生活在现在也许仅仅意味着生活在婴儿的世界里，或者生活在一群记不得久远之事的健忘者中间。但其实，对我们中间的大多数人来说，生活在现在并没有那么简单。活在当下，现实地活在此刻是悟道和冥想的目标之一，人们已经为此做了多年的尝试。大多数时间里，我们人类的头脑中都充斥着各种各样此时此地之外的东西——想想看，开小差神游天外，突然记起什么事，计划做点别的事情，跟某个地方的某个人通电话，给某个人留便条——只有极少数的情况，我们会试着把一切抛到一边，来体会和理解眼前的这个时刻。


  在我看来，过去时和现在时的区别不在于不同的即时性，而在于复杂性和适用范围。现在时态下，故事所聚焦的动作必定发生在单一的时间和单一的地点。而过去时则允许叙事在时间和空间中频繁地来回切换。这正是我们大脑日常工作的方式：灵活地四处游走。只有在紧急状况下，它才密切关注眼下发生的事情。于是，现在时态的叙事会设置一种永恒的人为紧急状态，这正是快节奏行动最适合的语气。


  过去时态同样可以紧密地聚焦于一处，但它总会在叙事之前和之后给时间留下余裕。它描述的那个时刻是延续的，有自己的过去和未来。


  这中间的差别就好比手电筒的狭窄光束同太阳光的差别。前者展示了一个狭小、强烈，被高光点亮的区域，周围一片漆黑；后者则揭开了整个世界。


  现在时的有限性会吸引不少作家。它强烈聚焦的光束让作者和读者超然于可见的写作技巧之外。它把距离拉得近在咫尺，像个显微镜，同时忽略所有背景。它修枝去蔓，让故事清晰透彻。对一个发动机总是过热的作家，它也许是个高明的选择。它同样反映了电影（而非剧本）对我们想象的巨大影响。杰出的作家们（其中就有 James Tiptree Jr.⑥）曾说，他们在书写时看到了故事的动作，就像电影一样，因此他们的现在时叙事是一种想象中的目击者报告。


  现在时叙事的这些限制和含义是值得思考的。


  小说家琳恩⑦争辩道，现在时态避开了当时的环境和历史轨迹，草率地声称没有什么是“极度错综复杂的，通过命名对象或堆叠数据，理解不难获得”，况且，“从匆匆一瞥中获知的理解就是我们能够理解的一切”。这种外在性和狭窄的视野也许就是现在时态叙事看起来清晰透彻的原因了——干脆、扁平、不动感情、置身事外，而且因此大同小异。


  我怀疑有些作家之所以使用现在时，是因为他们不敢做别的尝试。（可能早年曾经在过去时态上翻过跟头，也不想在下辈子同将来完成时［Future Perfect Tense］⑧


  如果你一直用现在时写作（和阅读），有些动词形式一定已经在你脑中埋没了良久。重拾自由使用它们的能力，能够拓宽你作为故事讲述者的选择范围。一切艺术都有限制；然而一个只使用特定时态的作家，就像这样一个画家：他面前摆着一整套油画颜料，却只用粉色。


  我的总体观点可以这么总结：这个时代，现在时风靡一时；但是如果你并不觉得用它得心应手，不要强迫自己硬来。对于某些人和某些故事，它确实是个不错的选择，但对其他人则不然。选择至关重要，而且这完全取决于你。


  关于“脚踏两只船”


  “脚踏两只船”几乎可以称为规则，但我不会这么做，因为优秀而细心的作家会把所有的“写作规则”敲成碎片。因此我称它为“大概率情形”。


  如果在叙事中，你一直在切换时态，比如在过去时和现在时之间来回跳跃，又不做任何标识（加一个换行符、一个装饰符号*［Dingbat］，或者开辟一个新章节），你的读者很可能会晕头转向，搞不清楚发生了什么，什么又正在发生，谁先谁后，现在他停在了什么地方。


  这种令人困惑的情形甚至会发生在作者有意切换时态的作品中。当作者们没有意识到自己在做什么的时候，当他们对笔下的时态完全没有意识，听任其从现在跳到过去再跳回现在的时候，读者很可能理解不了发生了什么，更有甚者，读者可能会头晕、愠怒，最终对故事无动于衷。


  下面这个简短的段落来自一篇当代小说。为了不让作者难堪，我改动了其中的名字和动作，模糊了故事场景，但百分百地再现了句法、动词的数目和人称。


  
    他们俩都进来（come in）点咖啡。我们听到詹妮丝斯在隔壁房间看电视。我注意到了（noticed）汤姆有个黑眼圈，昨晚我还没看见。“你出去了？”我说。


    汤姆坐下（sits down），闷声不响。亚历克斯说：“我俩都出去了。”


    我没说话，喝完了（drank）两杯咖啡。

  


  读完这段话，谁会注意不到它在短短六个句子里换了三次时态?（准确地说，它切换了五次，因为“我还没看见”［“I didn’t see”］涉及一个早于现在的时间，但它却是以过去时的面目出现的，按常理，这个句子应当用过去完成时才对，即写作“I hadn’t seen”。）这种贯通全篇的不一致能给叙事带来任何艺术效果吗？我甚至不敢相信这个作者有这方面的意识。这实在是件难以启齿的事。


  在文字叙述中变换时态绝不是件小事。它事关重大，就如同改变观点人物（Viewpoint Character）*一样。不能随意行事。你可以做得让人难以察觉，润物无声，但前提是，你要知道自己在做什么。


  所以，如果在叙事的中途改换时态，一定要确保你对自己的做法心知肚明，知道为什么这么做。如果你这么做了，一定得确保读者能毫不费力地跟上故事，别把他们抛下不管，就像“企业号”上无助的船员，他们只有依靠十倍曲速航行才能摆脱暂时的异常状态。


  关于被动语态的意见书


  在第二章第 19 页探讨“假冒规则”的时候，我引入过这个主题。许多动词都有一个主动语态和一个被动语态。变更语态，就倒转了动词的主体和客体。主动语态：她把他打了。被动语态：他被她打了。


  被动结构——正如现在正被你阅读的这句话——在学术论文和商业信函里，被使用得过于泛滥了。那些付出努力，减少使用被动语态的人会被讲英语的人所称赞。（好，现在把上面这段话用主动语态复述一遍！）


  太多人整日嚷嚷着“永远不能使用被动语态”，却甚至不知道被动语态是什么。不少人把它同动词“to be”混淆在一起，语法学家们亲密地称“to be”为“系词”，它甚至根本没有被动语态。而那帮人却一直没完没了地告诉我们，别用“to be”！没错，是有很多比它更准确也更色彩斑斓的词，但是请问，如果没有它，哈姆雷特如何开始他的独白，耶和华又如何创造光⑨？


  “有一个提议说，议案不如被拿到委员会去讨论讨论。”被动语态。


  “布朗先生提议由委员会绞死主席。”主动语态。


  人们经常使用被动语态，因为它显得礼貌，不露锋芒，它近乎完美地使一些想法看起来毫无攻击性，像是没有人特地去想，也没有人特地去做，因而也没有人应当负责任。想要担起责任的作家则对它持谨慎态度。怯懦的作家说：“此在⑩（Being）是经由推理而显现的，这被人们广泛地接受了。”而勇敢的作家说：“我思，故我在。”


  如果你的文风因为长时间暴露在学术行话、科学术语和“商务英语”之下而被严重腐蚀，你也许就该为被动语态发愁了。不要让它在不属于它的地方生根。如果这业已发生，必要时不要手软，斩草除根。而在属于它的地方，就要收放自如地使用它。它能协助彰显动词那可爱的多样性。


  例子：请见 85 页的例 12


  在下一章的几个例子中，有一个选自查尔斯·狄更斯的《荒凉山庄》（Bleak House），把它放在这一章，也同样适用，因为它戏剧性地展现了如何在叙事中改换人称和时态。自然，狄更斯不会“脚踏两只船”，让我们晕头转向——笔下的时态是什么，为何要用，用在何时，他一清二楚，不过，他也时常做一些冒险。在整本书里，他来回切换时态——刚刚还是第三人称现在时，下一章就成了第一人称过去时。而即便在狄更斯的手里，这种切换有时也显得笨拙。不过看看它何时起作用，何时失效，比较其不同的效用，也是相当有趣的。也是从它身上，我第一次有了这个想法：现在时叙事能够拉进聚焦，同时保持情感的间离（Affect）*，而过去时的叙述则更容易营造连续、多样而深入的体验。


  下面的练习旨在展示人称和时态的变化会带来什么样的改变。


  
    练习六：上岁数的女人


    篇幅在一页纸左右，尽量简短，不要铺得太开，因为你需要把一个故事写两遍。


    主题如下：一个上岁数的女人一边忙着做事情——洗碗，做园艺，或者修订一篇数学博士的学位论文，什么都可以——一边回想着一件年轻时发生过的事。


    你将在两个时间之间做交叉剪接。“现在”是她手头的活计，“过去”是记忆里年轻时发生的事情。你的叙述将会在“现在”和“过去”之间来回穿行。


    至少做两次这样的时间跳跃和运动。


    版本一：人称：选择第一人称（我）或者第三人称（她）。时态：通篇使用过去时或者通篇使用现在时。把她头脑中“现在”和“过去”之间的切换明确地展现给读者——不要让他们困惑——但尽可能地做得细致微妙。


    版本二：写一个相同的故事。人称：使用你在上一个版本中没有用过的人称。时态：（a）“现在”用现在时，“过去”用过去时；（b）“过去”用现在时，“现在”用过去时。


    不必让两个版本的行文保持一致。绝不可以仅仅在电脑上浏览一遍，只是换换代词，改改动词后缀。要从头重写一遍！切换人称和时态会带来一些行文、叙述口气和整体感觉的变化，而这恰恰是做这个练习的目的。


    附加选项：如果你想要继续尝试其他的人称/时态，尽管放手去做。

  


  评价：思考一下，在做时间切换时，你是轻松还是笨拙；你选择的时态与笔下的材料是否相合；哪一种代词、哪一组时态组合最与这个故事相配；两个版本的差别大不大，最明显的差别在哪儿。


  写作之后的思考和讨论：哪个对你来说更轻松，过去时还是现在时？第一人称还是第三人称?为什么？


  在阅读叙事文时，特别留意一下动词的人称和时态，这会对你有所助益，看看作者是怎么用的，为什么这样用，他的技巧如何，收到了什么样的效果，他做不做时态切换，做得是否频繁，他在什么时候做切换。


  
    ①格蕾斯·佩蕾（Grace Paley, 1922—2007），美国作家、诗人。


    ②She was making a living before he’d even begun looking for a job.


    ③She is making a living before he even begins to look for a job.


    ④作者注：找个同样权威的例子，人类学家写道：“Ussu 崇拜森林中的精灵。”他却忽略了一件事，世界上最后的三个 Ussu 转信了摩门教，成了伐木工——表面上完全价值中立的动词时态却牵扯出了道德问题。“对语言的误用会勾出灵魂的魔鬼。”


    ⑤历史现在时（Historical present），或称戏剧现在时、叙事现在时，是指在叙述过去的事件时，使用现在时时态的情况。历史现在时一般用于历史描述（尤其是编年史）、小说、新闻头条及日常对话中。


    ⑥译者注：爱丽丝·布拉德利·谢尔登（Alice Bradley Sheldon, 1915—1987），美国科幻作家，以其自 1967 年起使用的笔名 James Tiptree Jr.为人所知。


    ⑦琳恩‧莎朗‧史瓦茨（Lynne Sharon Schwartz, 1939—）美国作家。著作甚丰，包括诗歌、小说、随笔与童书。


    ⑧作者注：在一本书的开头我这样写：“打今天开始，很多年以后，这本书中的人们大概会在北加州生活过很长一段时间了。”我想，在这儿，“会”（will）那活跃的语调、渐进的词形变化、潜在的情绪、现在时的时态和第三人称的复数让“生活”的过去不定式（Past Infinitive）发生了扭转。
我有意使用这个华丽而杂糅的措辞方式，以求达到这样一种效果：让读者与我假装循着时间回溯一些虚构的人物，而同时我们又假装他们也许生活在遥远的未来。依靠几种动词形式，能完成所有这些表达。
文字编辑对我恢宏的动词相当仁慈。有个评论家抱怨它佶屈聱牙，难以卒读。其他人则用打趣或尊崇的口气援引它。我至今对它爱不释手。它用最简洁的方式恰到好处地表达了我的意思。这就是动词——以及它所有的情态和时态——之为动词的迷人之处。


    ⑨指“神说，要有光，就有了光（创 1:3）”这一句。但在新国际版圣经（NIV）和其他的多个版本中，这一句的英文中没有“to be”。英文如下：“God said, 'Let there be light', and there was light.”。


    ⑩这里将 Being 翻译成海德格尔的概念“此在（Dasein）”，以图更接近文意。“此在”是对自身的存在有所领会的存在者，以在世的展开状态中领会存在本身。简单地说，是正在生成、每时每刻都在超越自己的存在者。

  


  
    我看到他迷失在记忆里，像一只


    在自己的倒影中漂流的船

  


  第七章
讲故事的人：视角和口吻


  视角是表征故事讲述者是谁及讲述者与故事之关系的术语。


  在故事中，这个讲述者被称作观点人物。当然还有一种可能，这个人就是作者本人。


  口吻是评论家在讨论叙事文时经常使用的一个词。它是比喻性的，因为除非出声朗读，纸上的东西总是沉默不语。很多时候，口吻是“原真性”（Authenticity）的另一种讲法（用你自己的口吻去写，抓住一个人物真实的口吻，诸如此类）。而我则纯粹且务实地用它来指讲述故事的那些声音，叙事的口吻。在这本书里，在这里，我会把口吻和视角当作彼此交融、相互依赖的统一体来看待。


  主要的视角


  我尝试用下面的文字来定义和阐述五种主要的叙述视角。每种视角都有一个对应的例子：一个以相应视角讲述的段落。它们来自一个不存在的故事《谢弗里德公主》（Princess Sefrid）。每个例子的故事是相同的，同样的人，同样的场景。变化的只是视角。


  关于“可靠的讲述者”的笔记


  在自传和回忆录——或任何一种非虚构叙事中，“我”（不管作者用不用这个词）就是作者。在这些体裁中，我们一般会期待作者或叙事者是可靠的：希望他诚实地告诉我们他认为发生了什么——不去虚构，只是讲述。


  诚实地描述事实困难重重，不少人望而却步，并以困难为由，为虚构事实的行为做辩护。有些非虚构作者要求获得跟小说家一样的虚构特权，故意更改事实，以便呈现一个“真相”（truth），而非仅仅呈现发生了什么。我所尊敬的那些回忆录和非虚构作者都明白，彻彻底底的真实是不可能的，他们会以特殊的角度与真实扭打，但从不以此为借口说谎。


  即使有自传性质或者是忏悔自白，只要是小说，虚构就是天经地义的。在过去，第一人称也好，第三人称也罢，严肃小说（Serious Fiction）中的大多数叙事者都曾经是值得信赖的。而到了我们这个善变的时代，人们更青睐那些或有意或无意篡改事实的“不可靠的叙事者”。


  他们的动机与那些不诚实的非虚构作者完全不同。不靠谱的虚构文体叙事者会掩盖和扭曲事实，会错误地描述或解释一个事件，而这时候，他又总能引导我们透过事实，看到他（也可能是我们自己）身上的某些东西。作者让我们去看、去猜测“真正”发生的是什么，借这个窗口，我们读者得以了解其他人如何看这个世界及他们（和我们）为何会那样看待它。


  一个众所周知的“半可靠”的叙事者是赫克·芬。赫克是个实在人，但他错误地转述了很多他看到的东西。比如说，他从来没有搞明白，吉姆是世界上唯一一个爱他、尊重他的成年人，也从来没有真正明白，他自己也爱并尊重着吉姆。这些他搞不明白的感情给我们展示了一个关于世界的惊人事实，他和吉姆——以及我们——所生活的那个世界。


  如果跟其他观点人物相比较，“谢弗里德公主”还是相当可靠的。


  第一人称


  在第一人称叙事里，观点人物是“我”。“我”讲述这个故事，而且完全参与其中。只有“我”的所知、所感、所见、所想，我的猜测、希望、记忆等等这些可以被讲述。读者只能通过我的眼睛和耳朵、从我口中的话了解其他人的品行，推断其他人的感受。


  
    谢弗里德公主：第一人称叙事


    走进这间满是陌生人的房间时，我感到陌生和孤独，恨不得马上转身跑开，但罗萨就在我身后，我不得不硬着头皮往前走。人们跟我搭讪，问罗萨我的名字。我脑中一团混乱，分不清谁是谁，听不懂他们说什么，只好随意敷衍。忽然间，我在人群中瞥见一个女人，她直直地看着我，眼中满是善意，我想走近她。看上去，她是那种可以谈心的人。

  


  有限第三人称


  观点人物是“他”或“她”。“他”或“她”讲述这个故事，而且完全参与其中。只有观点人物的所知、所感、所见、所想，他（她）的猜测、希望、记忆，等等这些可以被讲述。读者只能通过观点人物的眼睛和耳朵、从观点人物所说的话了解其他人的品行，推断其他人的感受。这种限定于一人的视角可能会贯穿整本书，也可能会从一个观点人物切换到另一个。这种切换一般会以某种方式表现出来，而且通常不会发生在很短的篇幅里。


  技术上讲，有限第三人称与第一人称并无二致。它们本质上的限制是相同的：除了叙事者看到、了解和讲出的那些，你不会看到、了解或者听到任何东西。这种限制集中了声音，传达了一种表面上的真诚。


  似乎只要在电脑上换一下代词，改一下动词后缀，就能轻轻松松地把叙事从第一人称切换到有限第三人称。但它没那么简单。第一人称与有限第三人称有着不同的口吻。读者与那个口吻之间的关系是不同的，因为作者与它的关系本来就迥然有别。成为“我”不同于成为“他”或“她”。从长远来看，不管对作者还是读者，它所需的创造性能量是不同的。


  顺道提一句，没有人会担保有限第三人称的叙事者是可靠的。


  意识流（Stream of consciousness）*是有限第三人称的一种特殊的内向的形式。


  
    谢弗里德公主：有限第三人称


    走进这个满是陌生人的房间，谢弗里德感到孤立，觉得自己太显眼。她恨不得立马转过身去，跑回自己的房间，但罗萨就在她身后，她不得不往前走。人们跟她搭话。他们找罗萨问她叫什么。她心里一团乱麻，分不清面前摇来晃去的面孔，也听不懂人们跟她说些什么。她只好随意敷衍。蓦地，她瞥到一个女人热切而善良的目光，穿过层层人群望着她，那一瞬间，谢弗里德想穿过整个房间，去跟她攀谈。

  


  介入作者（“全知作者”）


  故事并不是由某一个人物讲述的。也许会有许多观点人物，叙事口吻可能会在故事中的任何时刻切换，或者出现只可能来自作者本人的观点、看法、分析或预言（比如勾勒一个跟任何人都不接触的人，或者描写一个没有人去过的景点或房间）。作者也许会告诉我们所有人的想法和感受，解释他们的行为，甚至站出来臧否人物。


  这是讲故事的人常见的口吻，他对所有人物的位置、他们身上发生的一切都了如指掌，他了解人物的内心活动，知道什么发生了，什么即将发生。


  所有的神话、传奇和民间传说，所有的儿童故事，1915 年之前几乎所有的小说和那之后的无数小说，用的都是这种口吻。


  我不喜欢“全知作者”（Omniscient Author）这个平平常常的称呼，因为从中听得出轻蔑的口气。我更喜欢“介入作者”（Involved Author）。有时候我也用“作者叙事”这个中性的说法。


  有限第三人称是现代小说主要的叙事口吻——某种程度上，这是对喜好和滥用介入作者的维多利亚时代的一种回应。


  介入作者对视角的操纵最为公开和明显。叙事者对整个故事了然于胸，知道哪里重要，最值得讲，而且，他的声音深深地浸入每一个角色中，我们不能简单地将这斥之为老套过时而撂到一边。它不仅是最古老、应用最广泛的叙事语调，而且也是最多样、最灵活、最复杂的视角——在这一点上，也许对作者来说它难度最大。


  
    谢弗里德公主：介入作者（“全知作者”）


    这个图法（Tufarian）女孩犹犹豫豫地走进房间，夹着胳膊，支着肩膀；看上去满面惊慌，又带着点漠然，像一个被困住的动物。赫米安引她进来，在介绍她时，他恭维地称呼她“谢弗里德公主”或者“图法公主”。人们纷纷凑过来，想认识认识她，或者只为瞧她一眼。她忍受着他们，偶尔抬起头，回应他们空洞的问题，声音细得几乎听不见。即便在这拥挤喧嚷的人群中，她也营造了一个空间，一个让她独立自处的空间。没有人碰她。他们没有察觉到自己在下意识地拒绝她，而她意识到了。在孤寂中，她抬起头，触到一个并不好奇，但却开放、热情和怜悯的目光——那个眼神穿过茫茫的陌生人群，在跟她说：“我是你的朋友。”

  


  客观作者（“窥探者”“摄影机眼”“客观叙述”）


  没有观点人物。叙事者不是故事中的一个人物，只是一个中立的观察者（一只趴在墙上的智慧苍蝇），他所叙述的，只是从人物的言谈举止中所做的推断。作者从不进入人物的内心。人物和地点或许会被精确地描述，但价值和判断只能被间接地暗示出来。这种叙事口吻在 1900 年前后，在“极简主义”和“原创小说”中曾风靡一时，它很少公开操纵观点视角，但操纵又无处不在。


  如果你在寻找跟自己心有灵犀的读者，这是个绝佳的练习。刚涉足写作时，我们会希望读者的反应同我们的反应一样——他会因为我们流泪而流泪。但这还不成熟，并没有同读者搭建起一种文学艺术上的联系。如果你能用冷静的口吻打动读者，才算是登堂入室了。


  
    谢弗里德公主：客观作者（“窥探者”“摄影机眼”“客观叙述”）


    图法的公主走进了房间，后面紧跟着赫姆的大块头。她步子拖得长长的，夹着胳膊，支着肩膀。头发厚厚的，紧紧地卷曲着。她站着一动不动，赫姆人介绍说，她是图法的谢弗里德公主。人们围上来，盯着她看，好奇地打听，她没有跟任何眼神接触。没有一个人试着碰触她。她简短地回答了每一个问题。餐桌旁一个老妇人跟她交换了短暂的一瞥。

  


  “观察者－叙事者”，使用第一人称


  叙事者是人物之一，但不是主要人物——他出现了，却不是事件中的重要角色。与第一人称叙事的不同在于，叙事者讲述的并不是关于自己的故事。这是叙事者目睹后讲给我们的故事。虚构和非虚构作品都使用这种口吻。


  
    谢弗里德公主：第一人称的“观察者–叙事者”


    她穿了一身图法服装，我已经很久没有见过这样厚重的红色长袍了；她的头发支棱着，像风暴中的云一样，缠绕着黝黑、窄小的脸颊。她被赫姆人奴隶主罗萨推搡着，看起来渺小、恐惧；她缩成一团，但仍维护着一小块属于自己的空间。她是个囚徒，是个放逐者，但是，在她年轻的脸上，我看到了她的民族的骄傲和善良，我很想跟她聊聊。

  


  “观察者－叙事者”，使用第三人称


  这种视角只出现在虚构作品中。策略同上一种视角大同小异。观点人物是一个有限第三人称的叙事者，他见证了整个事件。


  叙事的不可靠性复杂而微妙地带出了叙事人物，让我们知道“观察者－叙事者”并非故事的主角，于是读者可以大胆地假设，不管在第一人称还是第三人称下，这个观点人物都是同样可靠的，至少也同样是透明的。


  
    谢弗里德公主：第三人称的“观察者–叙事者”


    她穿着图法的服装，那件厚重的长袍安娜已经十五年没见过了。她被赫姆人奴隶主罗萨推搡着，看起来渺小、畏惧；她缩成一团，但仍维持着一块属于自己的空间。她是个囚徒，是个放逐者，但是，在她年轻的脸上，安娜看到了图法人身上的骄傲和善良，她很想同她聊聊。

  


  扩展阅读


  扎进故事集里，或者从书架上搬下一堆小说（时间跨度越大越好），辨别出其中的观点人物和叙事视角。留意是否有切换视角，如果有，切换得有多频繁。


  关于视角切换的思考


  我准备深入探讨每一个细节，因为我发现在工作坊习作中（已及经常在出版物里），最常见的问题就出现在对视角的处理上：视角转换的连续性和发生频率。


  当作者开始跟读者解释简阿姨在思考什么、弗莱德叔叔为何吞下金属扣的时候，这个问题就摆在他面前了，即使他写的是非虚构作品。回忆录作者必须明确地指出，简阿姨的想法和弗莱德叔叔的动机并不是已知的事实，而是作者的猜测、观点或者个人理解。回忆录不能无所不知，无所不能。


  在虚构作品里，视角的不连续是个非常常见的问题。必须有意识地、技巧娴熟地处理它，否则频繁的视角切换会让读者摸不着头脑，在互不相容的身份间来回碰壁，混淆情绪，歪曲整个故事。


  在上述五种视角中做任何转换都是危险的。从第一人称到第三人称，或者从介入作者到“观察者－叙事者”，都意味着口吻的重大变化。这些转换会影响整个作品的语气和叙事结构。


  在有限第三人称的范围内转换——从一个人物到另一个，需要同样的警觉和谨慎。在转换观点人物时，作者必须有转换的理由，对笔下的一切心知肚明，让文字尽在掌握中。


  我想把最后的两个段落重新写一遍，但这有点唐突。我能请你把它们重新读一遍吗？


  视角练习是为了让你暂时对视角聚焦有高度敏感的意识，从而在今后总能习惯性地意识到自己用的是什么视角，何时转换以及如何转换。


  目前，有限第三人称在小说作者中应用最广泛，第一人称则更受回忆录作者青睐。但我却认为，所有人都应该尝试一下其他的可能。


  小说作者习惯用他人的口吻写作，成为他人的自我。回忆录作者则不然。在事实性叙事 （Factual Narrative）中使用有限第三人称，假装自己知道一个真实人物的想法和感觉，这是一种冒犯。而假装自己知道一个虚构人物的想法和感觉，就无可非议了。所以，在练习时，我建议回忆录作者们套用“无耻的”小说作家们的方式，创造一个故事，编造一干人物，享受这种感觉。


  
    练习七：视角


    营造一个场景，写一个 300~450 字的叙事片段。写什么都可以，但必须要有几个人，在做一些事。（几个指两个以上。三个以上更好。）不必非要写大事、重要的事，当然写了也无可厚非；但是必须有事件发生，即使它只是超市里购物车的纠纷、饭桌上家务分工引发的口角，或者一个小型的交通事故。


    在这些视角练习中，请尽量少用或不用对话。当人物开口说话时，他们的声音会遮掩视角，盖过视角的口吻，而探索视角的口吻恰恰是练习的目的。


    第一部分：两种口吻


    第一种：用单一的视角讲一个小故事，叙事者是事件的参与者——一个老人、一个孩子、一只猫，只要你喜欢，谁都可以。使用有限第三人称。


    第二种：用另一个事件参与者的视角重讲一遍这个故事。同样地，使用有限第三人称。

  


  在我们进入下一部分练习之前，如果你觉得场景、情境或故事干涸了，就按同样的要求再发明一个新的出来。而如果在不同的口吻下，你最初的素材不断展露出新的面相和可能性，那就继续挖掘更多的可能。这将是完成这个练习最有效而且有益的方式。


  
    第二部分：客观叙事者


    用客观作者或“窥探者”的视角讲述同一个故事。


    第三部分：观察者–叙事者


    在最初的版本里，如果不存在一个站在一旁观察却没有参与事件的人，那现在就加入一个这样的人物。以这个人物的视角讲述同样的故事，使用第一或第三人称。


    第四部分：介入作者


    用介入作者的视角讲述同样的故事，或者讲述一个新的故事。


    第四部分需要你展开，篇幅扩充至一到两页，1500 字左右。你会发现，故事需要一个背景，需要铺展前因后果。客观作者尽可能少地占据空间，而介入作者则需要相当可观的时间和空间来施展拳脚。


    如果你最初的故事跟这个口吻格格不入，那就找一个你想讲述，而且能在感情和道德上让自己全情投入的故事。我并不是说它必须是真实发生的事（如果真是这样，你就会面临摆脱自传模式进入虚构的介入作者模式的麻烦），也不是要你用故事去说教，我想说的是，这个故事里必须有什么东西与你相关。

  


  不少作者为如何表现人物未曾言明的想法而困扰。如果你放手不管，编辑很可能会把人物的想法排成斜体字。


  直接呈现想法的处理方法与处理对话别无二致：


  
    “天哪，”简阿姨想，“他在吃金属扣!”

  


  不过，在表现人物的想法时，没有必要用引号，而斜体字和任何印刷设计都有过分强调之嫌。能清楚表明这是某个人头脑中的活动，就足够了。其方法多种多样。


  
    听到吉姆的吼声，简阿姨明白，弗莱德终究还是吞下了金属扣。


    我知道他会再次吞下那颗金属扣的，简在分拣纽扣时对自己说。


    噢，简暗想，我真盼着这个老混球冲过来把那颗金属扣吞下去!

  


  在评价这些练习及在后续的思考与讨论当中，某些口吻和视角也许会大放异彩，脱颖而出，对它们进行研究和探讨将会非常有趣。


  过些时候，也许你会想重做其中的某些练习，把这些指导用在不同的故事上，或者把练习重新组合。视角和叙事口吻的选择会让故事的色调、效果甚至意义变得截然不同。作者经常发现，如果没有找到正确的叙事者，他们想讲的故事会踯躅不前，没法顺利推进——不管让他纠结的是第一还是第三人称，是介入作者还是有限第三人称叙事，是参与者叙事还是旁观者叙事，是单人叙事还是多人叙事。接下来的可选练习大概可以帮助大家了解选择的多样性和正确甄选的必要性。


  
    针对练习七的可选附加练习


    讲一个不同的故事，两个版本都使用第一人称，而非有限第三人称。


    用两种方式描述同一场事故：首先用客观模式，新闻报道的口吻，然后换成一个被卷入事故者的视角。


    如果你对哪个模式或者口吻不是特别中意，也许你恰恰需要再尝试一次，就当是为找出不中意的地方好了。（相信只要尝一次，你就会爱上你的木薯的，亲爱的。）

  


  全知视角已是明日黄花，如今，面对一个无所不知的叙事者，有些读者也会感到难以适应，因此，我觉得有必要举几个介入作者视角叙事的例子。


  下面的例子里，有两篇是维多利亚时代的作品，它们拥有不知羞耻的介入作者所独具的超常活力。这段文字选自《汤姆叔叔的小屋》，描述的是奴隶伊丽莎（Eliza）听说自己的孩子即将被贩卖，于是她夺门而逃。


  例 11


  
    选自哈丽叶特·比切·斯托的《汤姆叔叔的小屋》


    结霜的地面在脚下吱吱作响，这些声音让她发抖；每一片晃动的叶子和震颤的树影，都让她的心提到嗓子眼，让她加快步伐。她自己都不知道这是哪里来的力量；怀里的孩子仿佛羽毛般轻若无物，每一次惊吓似乎都增强了她身上超自然的力量，她颤抖着苍白的嘴唇,喃喃地向上苍祈祷：“主啊，救命!主啊，救救我!”


    母亲啊，如果这是你的哈里，或你的威利，明天早上他就要被凶残的奴隶贩子抢走——如果你已经看见了那个人，听到契约已经签字递交了，而你只有午夜至凌晨这段时间可以逃跑——那么，你会走得多快呢？在这短短几个小时里，怀中抱着你的小宝贝——沉睡的小脑袋趴在你的肩头——那柔软的小胳膊安心地抱着你的脖子——这时候，你能跑多少英里呢？

  


  这个场景的力量当然是渐次累积的，但即使在这个片段里，我也能看到作者突然转身面向读者，边走边瞠目结舌地问——“你会走多快呢?”


  例 12 是狄更斯《荒凉山庄》前三章每章开头的几页。前两章是介入作者的口吻，现在时；第三章则是第一人称，过去时，叙事者是小说中的人物艾瑟·萨默森①。这些章节采用的视角转换方式非同寻常，我以后会细细探讨。


  例 12


  
    选自查尔斯·狄更斯的《荒凉山庄》


    第一章　大法官法庭


    伦敦。米迦勒节开庭期刚刚过去，大法官坐在林肯法学协会大厅里。桀骜不驯的十一月天气。道路泥泞不堪，仿佛洪水刚刚从地上退去，如果这时撞见一只四十多英尺长的巨齿龙，像巨大的蜥蜴般晃晃悠悠地爬上荷尔蓬山，那也不足为奇。天上下着又轻又黑的毛毛雨，煤烟从烟囱帽底徐徐飘来，夹杂着鹅毛雪片大小的煤灰，人们或许会以为，这是在为太阳的死致哀。狗，跟泥潭成了一个颜色。马也好不到哪里去；眼罩都溅上了泥浆。行人用伞推推搡搡，都被天气坏了脾气，走到路口，站也站不稳，从天刚破晓（如果今天有过“破晓”的话）到现在，成千上万人在这里滑倒、跌跤，给一层层泥浆添上新的淤积物，泥浆牢牢地粘在人行道上，越积越多。


    到处是雾。雾溯河而上，穿过绿色的小岛和草地；雾沿河而下，卷过成排的货船，碾过水边这座巨大（和肮脏）的城市污染物。


    雾笼罩着埃塞克斯的沼泽；笼罩着肯特的高地。雾爬进煤船的厨房；雾静卧在院子里，徘徊在大船的绳索上；雾低垂在驳船和小艇的舷上。雾飘到格林尼治收容所那些靠养老金过活、煨在火炉边呼呼喘气的老人的眼睛和喉咙里；雾钻进关闭的隔间，混进生闷气的船长午后抽的那袋烟的烟管和烟斗里；雾残忍地折磨着甲板上瑟瑟发抖的小学徒的手指和脚趾。那些在桥上路过的人，偶尔凭着栏杆，向茫茫的雾天窥视，四周迷雾腾腾，恍如乘着气球，飘浮在朦胧的阴云里。


    大街上，煤气灯的光晕若隐若现，很像庄稼人和农家孩子在清早看到的那个曚昽的太阳。大多数店铺提前两个钟头就开了灯——仿佛煤气灯也知道这一点，它看起来憔悴又不情不愿。


    下午的天气阴冷得不能再阴冷，大雾浓稠得不能再浓稠，道路也泥泞得不能再泥泞，在一个古老的铅灰色遮断物附近，是铅灰色的古老协会的气派装饰——圣堂石门。而紧挨着圣堂石门，在林肯法学协会大厅里，浓雾的最深处，大法官坐在他的大法官庭里。


    第二章　上流社会


    德洛克夫人准备去巴黎待几周，在去巴黎之前，她回镇上的房子住了几天；那之后，就没有她的确切行踪了。时髦消息的百事通这么说，是为了安抚那些巴黎人，他知道所有时髦的消息。如果不是这样，他就愧对“时髦”这个称呼了。在跟熟人聊天的时候，德洛克夫人说她去过她林肯郡的“宅邸”。那里洪水泛滥。园子里一座桥的桥洞被冲垮，而且被冲走了。附近地势比较低的地方，成了宽约半英里的死水河，萧萧的树木成了河中的小岛，水面被雨水整日击打得千疮百孔。德洛克夫人的“宅邸”十分凄凉。多少个昼夜，阴雨连绵，树木看上去已经湿透了，树枝在樵夫的斧头下掉落时，甚至没有什么咔嚓声或爆裂声。湿漉漉的野鹿踏足过的地方，留下了一个个泥潭。


    潮湿的空气里，来福枪的子弹没有了尖锐的啸声，枪口的硝烟像一小朵缓缓移动的云，飘向青青的山岗，岗上灌木丛生，成了瓢泼大雨远处静谧的背景。从德洛克夫人的窗口望出去，一片铅灰色，像是晕开的印度墨水。台阶上的花瓶整日接着雨水，大滴大滴的雨落下来，嘀咚、嘀咚、嘀咚，落在宽阔的石板路上，彻夜不停，很早以前，这条路就叫作“鬼路”了。礼拜天，园子里的小教堂散发着一股发霉的气味，橡木讲坛沁出了冷汗；四处都弥漫着古老的德洛克家族坟墓中的气息。德洛克夫人无儿无女，临近傍晚，她从卧室的窗口往守门人的小屋眺望，看到窗户的格子间漏出灯光，炊烟从烟囱里袅袅升起，一个小孩跑进雨里，迎向一个正走进大门的男人，这人裹得严严实实的，闪着亮光，小孩后面紧追着个女人，这一切，让德洛克夫人大为光火。德洛克夫人说，她已经“无聊得要死”了。


    于是，德洛克夫人离开林肯郡的宅邸，把它丢给肆虐的雨，丢给乌鸦、兔子、鹿、鹧鸪和野鸡。当管家穿过古旧的房间，关上百叶窗的时候，德洛克家族先人的画像似乎在潮湿的墙面上消失了，只留下消沉的微弱气息。至于这些画像何时能够再次出现，那些百事通们就不好说了——他们这些魔鬼，对过去和现在无所不知，却看不到未来。


    雷斯特·德洛克先生只是个准男爵，但没有哪个准男爵能比得上他。他的家族像这里的山丘一样古老，而且拥有更加久远和崇高的名望。他有一个总的看法，世界上可以没有山丘，但不能没有德洛克家族。总的来说，他承认“大自然”是个不错的东西（不过如果没有被栅栏围起来的话，还是有点浅俗），但前提是得有他这个名门望族的帮衬。他是一个严于律己的绅士，鄙弃一切渺小和卑鄙龌龊的事，他宁愿接受你最细微的暗示，如你所愿地去死，也不愿落下把柄，留下任何被人指摘的机会。他是个高贵又固执、诚实又意气风发的，成见极深、完全不可理喻的人。


    第三章　人生历程


    准备提笔写下自己的时候，我着实感到犯难。因为我知道，自己并不聪明。我一向有这点自知之明。记得还是个小女孩的时候，在和我的洋娃娃独处时，我对她说：“好了，多莉，你知道的，我不聪明，所以一定对我耐心一点，乖乖的哦。” 每当我一边忙着手里的针线活，一边告诉她我的每一个秘密，她就在大扶手椅子里坐得直直的，扬着脸蛋，张着玫瑰色的嘴唇，盯着我——现在想来，也许没有完全盯着我，只是漫无目的地看着吧。


    亲爱的洋娃娃！我生性胆小，轻易不敢张口，也从不向别人敞开心扉。想到这对那时的我来说是多大的安慰，我简直要哭了。每当我放学回家，就赶快跑上楼，回到自己的房间，说：“啊，亲爱的洋娃娃，我知道你在等我！”然后坐在地上，靠着她的大椅子的扶手，告诉她所有我们分开以后发生的事。我有一套观察的方法——不是说我目光敏锐，绝不是！——我会静静地观察眼前的一切，希望自己能更深入地了解这些东西。无论怎么说，我都不是个聪明的人。不过当我深深地爱上一个人的时候，头脑似乎就活跃起来了。


    然而就连这一点，我大概也言过其实了。


    打从能记事的时候起，我就由教母抚养——就像童话故事里的什么公主那样，只是我没有那么漂亮。那时我只认识她一个人。她是个非常非常好的人！在礼拜日，她会去三次教堂，星期三和星期五，她会去早祷，只要有讲座，她就去听；一次不落。她端庄大方；笑起来的时候，（我那时候想）一定会像天使一样——不过她从来没有笑过。她向来严肃地板着脸。我想，她一定是个非常高尚的人，所以看不惯别人的过错，一辈子皱着眉头。就算说有小孩和成年人的差别，我仍感到自己跟她是如此的不同，我感到自己是如此的浅薄、卑微，跟她如此遥远，我从来不能无拘无束地跟她相处——不，我甚至不能如我所愿地爱她。想到她是多么善良，而我又有多么配不上她，我曾经热切地期望自己有一颗更善良的心；我经常跟我可爱的老洋娃娃这么讲；然而，我从未对她付出我应当付出的感情，如果我是一个更好的女孩，我一定会爱她的。

  


  例 13，《指环王》的一个片段，惊鸿一瞥地展现了介入作者所能达到的宽广视野，这段文字中潜入了一只路过的狐狸的视角。这只狐狸“对一切一无所知”，我们也对这只狐狸的一切一无所知；然而，他在彼时彼刻警觉而活跃地出现在那儿，为我们见证了一场伟大冒险的晦暗的开始。


  例 13


  
    选自 J.R.R.托尔金的《指环王》


    “我困得要命，”他说，“眼瞅着就要倒在路上了。你打算睡在自己腿上吗?都快半夜了。”


    “我还以为你喜欢走夜路呢，”弗罗多说，“不过我们倒不用着急。梅利跟我们约的是后天，还有两天时间。我们在前面找个地方停一会儿。”


    “现在吹的是西风，”山姆说。“翻过这个山头，在山的那边，我们能找到足够隐蔽和舒适的地方，长官。如果我没记错，我们马上能看到一片干枯的冷杉木。”山姆对霍比屯方圆二十英里的一切了如指掌，但这也是他地理知识的极限了。


    刚翻过山头，他们就进入了一小片冷杉林。离开道路，他们走进散发着浓浓树脂味的漆黑的林子里，找了些枯枝和松塔来生火。很快，他们在一棵高大的冷杉脚下噼噼啪啪燃起火来，不一会儿，他们开始打盹了。他们围着火堆，枕在树根上，把自己裹进斗篷和毯子里，很快沉沉睡去。没有人值更；连弗罗多也不觉得会有危险，因为他们仍然在夏尔（Shire）的腹地。火苗熄灭以后，几只动物跑过来，看着他们。一只狐狸正穿过这片树林，路过这里，停了几分钟，嗅了嗅。


    “霍比特人！”他想，“好嘛，这可开了眼了！在这片地方，我什么稀奇古怪的事不知道，可一个霍比特人露宿在树底下还是头一回听说。还是仨人！这背后肯定有什么意想不到的事。”他说得一点也没错，但他再也没发现什么，仍旧对一切一无所知。

  


  如果你回到例 8，在《到灯塔去》的第二部分“岁月流逝”里，你会看到介入作者在作者本人的观点和人物的视角之间进进出出，来去自如，转换迅捷而流畅，使观点相互融入对方，汇成一种声音，它是“这个美丽的世界的声音”，也是书本身的声音，故事在讲述它自身。这种迅捷而不着痕迹的切换相当少见，而且需要坚实的信念和技巧。我们稍后会详细地探讨。


  扩展阅读


  介入作者或“全知”作者：在建议任何一个人阅读托尔斯泰的《战争与和平》之前，我都会有点犹豫，因为读这本书是个大工程；但它确实是本美妙的书。从技术的角度上讲，它在作者观点和人物视角之间难以察觉的切换，已经臻至炉火纯青的地步，托尔斯泰用极其简明的方式道出一个男人、一个女人，甚至一条猎狗内心的声音，接着潜回作者的口吻……读完整本书，你感觉自己在许多不同的生命中生活过——也许这就是小说能带来的最好的礼物吧。


  客观作者或“窥探者”：任何称自己为“极简主义者”的作家，比如雷蒙德·卡佛，他们笔下的故事都是这项技巧的优秀案例。


  “观察者②常常使用这种策略。詹姆斯用有限第三人称做他的“观察者③和《迷途的女人》④中体现得尤其明显，在这儿，探究一个女性作家喜欢戴着男性的面具讲话的缘由，会别有一番兴味。


  不可靠叙事者：亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》⑤是个经典的例子。我们最好不要相信家庭女教师跟我们说的任何事情，而且必须透过她的话，找到话语背后的东西。她是在欺骗我们呢，还是在欺骗自己？


  类型小说中的视角非常有意思。人们大概会认为，大多数科幻小说都没有进入人物的内心，但这种说法太想当然了。如果阅读它们，你会发现，一些朴素的系列小说在处理视角切换时相当老练细致，比如那些以《星际迷航》⑥中的人物展开的小说。


  推理小说大多采用“全知视角”，但叙事者的认识局限和线索的积累经常是推理小说的一个核心策略，而许多精致的作品，像东尼·席勒曼⑦的西南部推理系列、唐娜·莱昂⑧的威尼斯推理系列、莎拉·派瑞斯基⑨的芝加哥推理系列，都是以侦探的视角讲述的。


  一般来说，罗曼史是透过女主人公的视角，在有限第三人称下讲述的，但是，第一人称、“观察者－叙事者”和介入作者叙事也同样适合这个类型。


  欧文·威斯特⑩的《弗吉尼亚州的人》是西部小说的奠基之作，在大多数篇幅里，它是用第一人称以一个不通世故的东部人作为“观察者⑪的《农妇的信》，它通过痛苦的第三人称的口吻来叙述，仿佛讲的不是作者本人，而是别人的故事。


  切换视角、调用各种各样的叙事者，是许多现代小说必要的结构策略。玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）颇精于此道，建议大家读一读她的《强盗新娘》（The Robber Bride）和其他短篇故事，或者《别名格蕾丝》（⑫的《制造历史》是在众多叙事者的不同声音中讲述的，这些声音之间的冲突和张力是整本书的智慧和力量的核心。在我的短篇集《海路：克莱特萨德编年史》⑬里的小说《赫尼斯》（Hernes）中，四个女人讲述了一个小镇之家在整个二十世纪里发生的事，她们的声音在几代人之间来来回回地穿插传递。然而，要在这种“众生合唱”叙事方式中找出一部最杰出的作品，我想到的只能是弗吉尼亚·伍尔芙的《海浪》。


  
    ①艾瑟·萨默森（Esther Summerson），小说《荒凉山庄》的主人公。她原是一名孤儿，后来受约翰·詹狄士先生监护。她的身世之谜是小说中的主要线索之一。


    ②薇拉·凯瑟（Willa Cather，1873—1947），美国小说家、诗人。


    ③《我的安东妮亚》（My Ántonia），薇拉·凯瑟著，发表于 1918 年，描写波西米亚移民与大自然搏斗的艰苦生活，以及他们处理新旧文化冲突中人与人之间的关系的情形。


    ④《迷途的女人》（A Lost Lady），薇拉·凯瑟著，发表于 1923 年，讲述一个开发西部的实业家的妻子被投机商引诱而走向堕落的故事。


    ⑤《螺丝在拧紧》（The Turn of the Screw），亨利·詹姆斯的中篇小说，发表于 1898 年。是一部心理恐怖小说，讲述了一段深埋多年的恐怖故事。


    ⑥《星际迷航》（Star Trek）是美国最有影响的太空探索科幻作家罗伯特·A.海因莱因的代表作品之一。讲述了一群大学生、高中生被送往其他星球进行移民生存考试的奇幻经历。


    ⑦东尼·席勒曼（Tony Hillerman, 1925—2008），独创了印第安警探系列，包括十八部以吉姆·契和乔·利普霍恩为主人公的侦探小说。被誉为“印第安世界的推理大师”。


    ⑧唐娜·莱昂（Donna Leon, 1942—），美国作家，曾在威尼斯生活三十余年，现居瑞士。主要作品为以威尼斯为背景的犯罪小说。


    ⑨莎拉·派瑞斯基 （Sara Paretsky, 1947—），美国推理小说作家。


    ⑩欧文·威斯特（Owen Wister, 1860—1938），美国“西部小说之父”。其最著名的作品为 1902 年出版的《弗吉尼亚州的人》（The Verginian）。


    ⑪埃莉诺·普鲁特·斯图尔特（Elinore Pruitt Stewart, 1876—1933）是一个怀俄明州的自耕农，1909—1914 年间，她向科罗拉多州的前雇主写了一系列信件，描述自己的生活。这些信件后来被集结为《农妇的信》（Letters of a Woman Homesteader）出版，她信中的文字给读者呈现了一个胆大、能干、机智的活泼聪颖的女人。


    ⑫卡罗琳·西（Carolyn See, 1934—2016），美国作家。下文提到的《制造历史》（Making History）出版于 1991 年。


    ⑬《海路：克莱特萨德编年史》（Searoad: Chronicle of Klatsand），厄休拉·勒古恩的小说集，发表于 1991 年。描绘了俄勒冈州克莱特萨德人的梦想与悲伤。

  


  
    他们毫不费力地从过去航行到


    现在，但如今他们无法返航。

  


  第八章
不同的人称与口吻：切换视角


  当然，你完全可以改变视角，这是一个作家的天赋之权。这里我要说的是，你必须清楚自己正在做这件事，有些作家不清楚这一点。而且你必须清楚如何去做，这样，在改变视角的时候，你才能让读者能轻松地跟上你的脚步。


  在一篇短小的习作里完成第一和第三人称之间的切换非常困难。即便在小说里，像例 12 这样的切换也是不寻常的，很多时候甚至是不明智的。《荒凉山庄》是一部有气势的小说，它那非同寻常的气势某种程度上来自技艺高超的视角切换和不同声音的冲撞。不过从狄更斯到艾瑟的转变总是磕磕绊绊。二十出头的女孩子甫一开口就变成中年小说作者的口吻，让人难以置信（差可告慰的是，艾瑟到处是乏味至极的自我贬抑，而狄更斯没有）。狄更斯清楚自己的叙事策略中暗含的危险：作者的叙述永远不能同观察者的叙述重叠，作者不能进入艾瑟的思想，甚至不能提及她。两个叙事者保持分离。情节把他们带到一起，但他们从不接触。这是个古怪的策略。


  所以，我有个总体的感觉，如果你试图做第一人称到第三人称的切换，一定要有足够的理由，而且要小心谨慎。不要卸下你的齿轮。


  不要奢望在短短一篇习作中完成从客观作者到介入作者的切换。我不明白你为什么想要这么做。


  还有一点：介入作者可以随意地从一个观点人物跳到另一个；但如果跳得过于频繁，除非能对笔下的文字驾驭自如，否则，在不同的想法之间跳来跳去，读者会感到厌烦，还会晕头转向，不知道自己身在何处。


  如果突然被丢进一个不同的视角，感到心烦意乱是常有的反应。谨慎细心的介入作者可以避免这一点（托尔金的狐狸做到了）。但是在有限第三人称下面，作者就无能为力了。如果你正在写一篇以戴拉的视角讲述的故事，你可以说“戴拉抬起头，用爱慕的眼神望着罗尼”，但你不能说“戴拉抬起她无比美丽而羞怯的眼睛，满含爱意地望着罗尼”。退一万步说，即使戴拉知道自己的双眼美丽而羞怯，在抬头看的时候，她也看不见自己。看得见她的是罗尼。你把视角从她切换到罗尼了。（如果事实上，戴拉正在盘算自己的眼神对罗尼的作用，你必须这么讲：“她抬起双眼，清楚它们的美丽和羞怯会打动他。”）像这样只言片语间的视角切换并不鲜见，但却总让人不舒服。


  作者叙事和有限第三人称有不少交集，因为介入作者常常自然而然地使用第三人称叙事，有时候他们也会把视角限定在一个人身上。当作者的声音隐而不现的时候，很难准确地辨别出一段文字的叙事模式。


  因此：只要清楚自己的动机和方法，只要小心谨慎地过渡，不在一两句话里跳来跳去，你可以在任何时候从一个观点人物切换到另外一个。


  
    练习八：改变口吻


    第一部分：在有限第三人称下做快速切换：一篇叙事短文，500~1000 字。你可以从练习七的习作中选取一个，也可以创造一个新的场景：几个人被牵涉进同一个活动或事件中。


    在有限第三人称下，使用几个不同的观点人物（叙事者）来讲述这个故事，在叙事推进过程中改变叙事者。


    用换行符标记每一次改变，把叙事者的名字写在括号里，放在每一段的开头。如果有其他的区分方法，也可以采用。

  


  我不止一次说过，频繁地做视角切换而不做任何标识是危险的。你正在做的是一件危险的事。


  
    第二部分：薄冰


    用 500~1500 字的篇幅，讲一个同样的故事，或者讲一个类似的新故事，有意把视角切换几次，同时不做任何明显的标识，让读者得不到任何提示。


    当然，仅仅把上一个练习中的切换标识删掉，这个练习就完成了，你可以这么做，但这样的话，你就学不到任何东西了。“薄冰”需要全然不同的叙事技巧，甚至需要一种全然不同的叙事。在我看来，它拒绝“介入作者”，即使表面上你使用的仍然是有限第三人称的视角。这片冰纤薄而脆弱，冰下则是百丈深渊。

  


  例 14 是一个这种视角切换的范例，摘自《到灯塔去》。


  例 14


  
    选自弗吉尼亚·伍尔芙的《到灯塔去》


    是什么让她说出“我们在上帝的手中”这句话来的呢？她想。伪善滑入环绕她的真实中间，惊醒她，骚扰她。她低头继续织毛衣。上帝是怎么创造这个世界的?她自问。在内心深处，她总能抓住事实：没有任何理性、秩序、正义，只有忍受、死亡、贫困。对这个世界来说，没有卑鄙到难以下手的背叛；她明白这一点。没有长久的幸福；她明白这一点。她坚定而沉着地织着，轻轻噘着嘴，在丈夫路过的时候，她脸上的线条不自觉地变得僵硬，尽管他想到了休谟的轶事，正咯咯窃笑，那个严重发福的哲学家，被困在了一个泥坑里。然而在路过她时，他分明留意到她那美丽深处的冷峻。他感到一阵悲哀，她的疏远让他痛苦，在走过她身边时，他觉得自己保护不了她，他走到树篱笆前，感到很难过。他什么也帮不了她。他应该守在她身边，看着她。没错，但地狱般的真相是，他让事情变得更糟。他敏感——他易怒。在灯塔这个事情上，他发了脾气。他望向树篱笆深处，望着它的盘根错节，盯着它的黑暗。


    一直以来，拉姆齐夫人觉得，人总是会抓住一些古怪的芝麻绿豆的小东西，倾听它们，观察它们，而不愿把自己从孤独中摆脱出来。她侧耳倾听，但周围一片沉寂；板球打完了；孩子们都去洗澡了，只剩下大海的声音。她放下编织针；把没织完的红棕色长袜拎起来看了看。她又瞥到了那道光。她用带有讽刺的眼神质询它。因为人一旦醒来，各种关系就变了，她望着那束光，它无情、冷酷，与她如此相像，又如此不同，使她俯首听命（她夜里醒来，发现它俯身越过自己的床铺，投到地板上），尽管有这些想法，她仍着迷地、神魂颠倒地看着它，就好像它那银色的手指拨开了她头脑中某个封印已久的容器，汹涌而来的兴奋淹没了她，她曾经体验过幸福，精致的幸福，强烈的幸福，随着日光的消逝，蓝色在大海中隐去，灯塔给凌厉的海浪点上银光，银色卷进纯柠檬色的浪里，卷曲，隆起，碎落在海岸上，她的眼中迸出狂喜，纯粹的喜悦像海浪冲刷过她的内心，她感到，足够了！足够了！


    他转过身，看到了她。啊！她真美，现在比任何时候都美。但他不能跟她说话。他不该打扰她。他很想现在就告诉她，詹姆斯离开了，她终于又独自一人了。但是他下定决心，不；他不会去打扰她。她的美，她的哀愁让她超然疏远，他会顺其自然，会走过她身边，不说一句话，尽管让他伤心的是，她的眼神那样渺远，让他触不到她，帮不了她。如果不是这时候她主动把她知道他不会开口向她要的东西递给了他，他会再次一言不发地从她身边走过的，但她叫了他一声，从画框上取下绿披巾，向他走过去。因为她知道，他渴望保护她。

  


  留意伍尔芙是怎样轻而易举却又清晰明了地完成视角转换的。从“是什么让她说出”到第二个“她明白这一点”为止，我们是站在拉姆齐夫人的视角；然后我们溜了出来，标志是我们能看到拉姆齐夫人了，我们来到正路过她身旁、想到困在泥潭的哲学家而咯咯窃笑的拉姆齐先生这边，顺着他的目光，看到拉姆齐夫人轻轻噘着嘴，冷峻的脸庞“不自觉地变得僵硬”；他感到难过，觉得自己保护不了她。接着是一个换行符，标志着我们又回到了拉姆齐夫人的视角。接下来的转换在哪儿，都有什么样的标志?


  关于模仿的提示


  对抄袭的恐惧和对个人原创性价值的尊崇让不少作者对模仿这种学习方式敬而远之。在诗歌课程中，学生可能会被要求注明“借鉴某人的风格”，或者被允许模仿某首诗歌的诗节或韵律，然而，散文写作的老师似乎回避任何模仿。不过我认为，清醒、审慎地对心仪的作品进行模仿不失为一种不错的训练、一种叙事文作者寻找自己的声音的手段。如果你想模仿这本书中的哪一个例子或者别的什么，去做吧。头脑清醒是重中之重。在模仿时，有必要牢记，无论写出的作品有多成功，它都只是一个练习，不是终点，而是塑造你独立的声音和写作技巧的手段。


  在评价这些练习时，你们也许会谈到这些切换的效果如何，经由它们故事获得了什么，流失了什么，如果只从单一的视角讲述这个故事，这个故事会变得如何不同。


  过一段时间，在阅读小说的时候，你大概会留意作品的视角是什么，观点人物是谁，视角在何时做切换，诸如此类的细节。注意到不同作者的不同手法是一件颇有兴味的事，通过观察伍尔芙和阿特伍德这些叙事大师的作品，你会获益良多。


  
    A：把上桅帆降低点！


    B：找到它们时我会的！

  


  第九章
暗示：在叙事中传递信息


  这一章讨论故事叙述的各色样貌，它们看起来并不像通常意义上对事件的讲述。


  有的人把故事理解为勾画情节，有的人把故事缩减为记录行动。在文学和写作的课程里，关于情节的讨论已经足够多了，行动的价值也已经被充分肯定，因此在这儿，我想加入一个对立的平衡观点。


  如果一个故事除却行为和情节就变得空无一物，那它本身就是贫乏无味的；实际上，一些伟大的故事把两者都抛弃了。依我看，情节仅仅是依靠因果链，通过紧密地连接事件来讲述故事的一种方式。情节确实是个了不起的装置。然而它并不高于故事，甚至不是故事的必要元素。至于行为，没错，故事需要运动，需要有事情发生；但是行为也可以像一封发出却未曾到达的信，未曾言明的想法，悄悄翻过的夏日一页。实际上，永不停息的激烈行为通常是故事叙述停止的标志。


  在 E. M.福斯特的《小说面面观》里，有一个著名的表述：“国王去世了，然后王后也去世了”——这是故事；“国王去世了，然后王后因为悲伤，也去世了”——这是情节。我喜欢这个表述，尽管这些年来，我也时常同它互辩。


  我的观点是，这二者都是故事的雏形，前者松散，后者有模糊的结构。不过二者都没有构建出情节。“国王的兄弟谋杀了国王，迎娶了王后，王子心烦意乱”——现在就有情节了；事实上，也许你能意识到这是哪个故事。


  情节的种类是有限的（有人说七种，有人说十二种，也有人说三十种），故事的种类则无际无涯。世界上的每个人都有自己的故事；每个人同其他人的相遇都会开启一个故事。有人问威利·尼尔森①，他的歌曲从何而来，他说：“空气里到处是旋律，你只需要伸手够到它。”世界上到处是故事，你只需要伸手够到它。


  我说这些，是在尝试给一些作者松绑，在被允许落笔写故事之前，他们觉得必须制订一个精细的计划，构建出缜密的情节。当然，如果出于个人喜好，这么做无可厚非。然而如果不是这样，如果你不是一个规划师或情节建构者，不用担心。世界上到处是故事……你所需的也许仅仅是一两个人物、一段对话、一种情境，抑或一个地点，接着你就会在那儿找到你的故事。你思考它，动笔之前，至少你已经勾画出了一部分轮廓，于是，你知道自己大体正走向何方，而其余的一切都会在讲述过程中自动完成。我喜欢自己掌舵的画面，但实际上，故事之船是有魔力的。它清楚自己的航线。舵手的工作只是协助它找到自己的路。


  在这一章里，我们同样要谈谈在叙事中提供信息的方法。


  这是每一个科幻小说和幻想文学作者都应谙熟于心的技巧，因为他们经常有大量的信息需要传达，如果他们不讲，读者将无从获知这些信息。假设我的故事设定在 2005 年的芝加哥，我能想象，读者对这个时间和地点已经有了整体的概念，知道大体情形是什么样子，就能在最少的暗示下填充故事画面。然而，如果我把故事放在了 3205 年天龙星座（Draconis）4-Beta 星球，读者脑中将会一片空白。故事中的世界必须被创造和解释。这是科幻和幻想小说尤其有趣和迷人的地方之一：作者与读者一起合作创造世界。但这也是个着实棘手的工作。


  如果信息像发表演说一样奔涌而下，仅仅靠一些愚蠢的手段做点无用的遮掩，就会是这样——“哦，船长，跟我讲讲反物质掩体是如何工作的吧！”船长欣然接受，然后滔滔不绝——科幻小说作家把这称为“解释性肿块”（Expository Lump）。技艺高超的作者（不管是何种小说类型）不会允许任何解释变成肿块。他们分解信息，精细地研磨，把它们做成严丝合缝的砖块，用它搭建起故事大厦。


  几乎所有的叙事文都有或多或少的解释和说明。同在科幻小说中一样，笨拙的解释在回忆录中也会造成不小的问题。把信息融入故事中是一个值得学习的技巧。像往常一样，意识到问题的存在其实就已经向问题的解决迈出了一步。


  所以，在这个章节，我们处理的是看上去没有在讲故事的故事。我们尝试隐而不显地阐述。


  第一个练习简单而且直白。


  
    练习九：有侧重地讲述


    第一部分：A&B


    这个练习的目标，是写一个故事，仅仅通过对话来展现两个人物。


    写一到两页只包含对话的文字——字数要求反而会造成误导，因为对话会在纸上留下大量的空白。


    把它写得像剧本一样，A 和 B 分别是两个人物的名字。没有舞台指导。没有关于人物的说明。除了 A 和 B 说的话，什么都没有。读者只能从两人的谈话中得知他们是谁，他们在哪，或者他们要去什么地方。


    如果你需要一个关于主题的建议，我建议把两个人放在某种危机的情境下：车没油了；太空船马上要相撞了；医生突然意识到心脏病手术台上的这个老人是自己的父亲……

  


  注：“A&B”并不是关于写短故事的练习。它是针对故事叙述中的一个元素的练习。事实上，也许你会得到一个相当满意的短剧或行为片段，但其中的手法并不是叙事文的常用手法。


  评价：这是一个很适合在课堂上做的练习。如果你在一个写作小组中，你会发现人们边动笔边喃喃自语。


  如果文本足够清晰，能够让另外一个人阅读，那么在轮到你大声朗读的时候，可以这样做：作者自己扮演 A，找一个人（在默读过一遍之后）扮演 B，会别有一番趣味。如果你足够勇敢，就把你的习作交给小组里的两个人，让他们大声朗读。如果他们是优秀的朗读者，你会从他们的阅读中听到他们在哪儿卡壳、在哪儿读错了重音、它听起来是顺畅自然，还是矫揉造作，从而找到不少修改自己作品的切入点。


  如果你是独自做练习，大声朗读它。不要细声细语。大声读出来。


  在进行讨论和思考的时候，你也许想衡量一下，就作品本身而言，它能达到何种效果（毕竟这是个微型戏剧）。你大概也会考虑这些问题：这个故事清晰吗？人们是否从中得到了关于人物和情境的足够信息——我们需要更多的信息吗？抑或我们需要更少的信息？对这两个人我们了解了多少（比如说，我们知道他们的性别吗）？我们觉得他们是什么样的人？如果没有“A”和“B”这两个标识，我们能辨别出谁是谁吗？如果不能，有没有办法制造更多的差异？人们平时是这样讲话的吗？


  “A&B”是个历久弥新的练习，就像关于“简洁”的练习一样。如果没有更好的选择，你可以让 A 和 B 一直待在一辆内华达中部的车里，看他们会说什么。但是要记住，除非你是剧作家，否则的话，这并不是你的目的，它只是你目的中的一个元素。在戏剧里，演员会把语言具象化，重新创造戏剧语言。而在小说中，也许大量的故事和人物可以通过对话牵引出来，但故事中的世界和人则必须是讲故事的人创造的。如果只有对话和脱离了现实的嗓音，那缺失的东西就太多了。


  复调


  同样地，接下来，我再谈一谈声音。


  小说的非凡之处也在于它的多重声部，它的复调。小说里，有各种各样的人在思考，在感觉，在谈话，这种五彩斑斓的心理学景象是其活力与美感的一部分。


  表面上看，作者需要有模仿的天赋，像一个模拟艺人，有样学样地获得这些五花八门的声音。但事情不是这样。作者更像一个严肃的演员，把自己浸入角色的自我之中。自动地成为角色，让他们的想法和话语从内部生发出来。心甘情愿地让自己的造物参与控制自我。


  作者需要有意识地练习不以自己的口吻写作；甚至以自己抗拒的口吻写作。


  回忆录作者笔下只有一种口吻，他们自己的口吻。然而，如果回忆录里所有人都只说作者想让他们说的话，我们听到的便只剩作者自己的声音了——一种冗长而毫无说服力的独白。有的小说作者也这么做。他们让人物充当自己的耳朵和嘴巴。于是你读到的故事里千人一面，人物充其量成了作者本人的扩音器。


  这里需要的是自觉而严肃的练习，试着去听、去用、去习惯别人的声音。


  不要自说自话，让其他人通过你来讲话。


  对于回忆录作者，我提供不了任何指导，因为我不知道如何倾听一个真实的声音，然后再把它真实地再现出来。我从未练习过这样的技巧。然而，我心向往之。也许做这种忠于真实口吻的练习的一个方法，是在公交车上、超市中、候车室里听别人谈话，记在脑子里，事后再把他们的谈话落到纸上。


  而如果你是一个小说作者，我有一个窍门，可以让其他的人物通过你讲话。那就是倾听。安静下来，倾听。让人物说话。不要审查，不要控制。倾听，然后记录下来。


  不要害怕这么做。毕竟掌控全局的仍然是你。这些人物完全取决于你。你创造了他们。让这些可怜的虚构造物们放开了去说吧——只要你想，你随时可以敲击“Delete”（删除）。


  
    练习九


    第二部分：做一个陌生人


    写一篇 400~1000 字的叙事文，场景里至少包含两个人物及某个行动或事件。


    使用单一的观点人物，第一人称和第三人称皆可，这个人物得是事件的参与者。给该角色的想法和感觉赋予自己的语言。


    观点人物（不管是真实的还是创造的）是你不喜欢、不认同的，或者讨厌的，也可以是跟你格格不入的人。


    情节可以是邻居间的口角，亲戚串门，或者有人在付款柜台做出怪异的举动——什么都可以，只有一个要求，观点人物要用他自己的行为行事，用他自己的头脑思考。

  


  写作之前需要考虑的：当我说“陌生人”“跟你格格不入的人”时，我指的是心理学意义上的“陌生”：某个你不会移情或者不会轻易在感情上认同的人。


  一个在语言、民族，在社会和文化层面上跟你有深刻差异的人，也许不适合做你的人物，实际上你无法进入他。你对他生活的了解不足以让你从他的内心出发来写作。我的建议是，把目光放到自己家里。那儿可净是陌生人。


  对于有些从未做过这类心理错位（Psychological Displacement）练习的人来说，可能仅仅改变性别——以对立性别的口吻来写作——就足够让他感到棘手和提心吊胆了。如果这说的恰恰是你，那就写吧。


  很多作者从未尝试过以老人的视角写作（三十岁以上的都可以）。如果这说的恰恰是你，那就写吧。


  很多作者（甚至包括老作家）在描写家庭关系时，总是用孩子的视角，从未尝试过父母的视角。如果这说的恰恰是你，那就试着放开孩子，用父母这辈人的视角。


  如果你通常习惯写一种类型的人，这次写一个完全不同的人。


  如果大多数时候你写的是虚构作品，在这个练习里，你可以试试回忆录。唤醒一个你曾经不喜欢，曾经鄙视，或者曾经跟你格格不入的人，写下你的回忆。花点时间，以那个人的视角回想和讲述，试着去理解他的感受，他看见了什么，为什么那样说话。他对你的看法如何？


  如果你经常写回忆录，这次你可以试试虚构作品。创造一个跟你截然不同、没有任何共同语言的人。钻进这个人身体里，像他一样思考和行动。


  注：如果你回忆的是真实事件，不要用这个练习唤醒你体内沉睡的恶魔。这不是治疗。这只是一个练习，尽管直面内心是写作中非常重要的一个方面，需要作者一定的勇气。


  你可以运用讽刺或带着反感来做这个练习，通过真实的想法和感觉，给我们展示观点人物如何愚蠢。这是一个正当且精明的写作策略。但它有违这个练习的初衷，即悬置你对人物的价值判断。这个练习需要你换位思考，通过他人的眼睛看世界。


  在评价时，你可以把最后这个建议作为一个判断标准。作为读者，我们是被实实在在地带入了人物的视角，因此理解了他们对世界的看法，还是说作者置身事外，坐在审判席上，试图强制我们做出同样的评判?如果从习作中读出了恶意和仇恨，它来自谁？


  另一种途径：习作中讲述的口吻有没有说服力？有没有哪些地方听上去很虚伪或者很真实？你能不能（跟别人或自己）探讨一下为什么会这样？


  事后思考的时候，你也许会想自己为何选择了那个人作为观点人物。你也许会思量，有没有在自己体内发现一点作家的天赋，想想你驾驭人物的方式。你会再次尝试用一个与自己截然不同的声音写作吗？


  现在，我们暂时远离一切声音。


  练习 9 的第三部分同第一部分一样，只不过全然站在了反面。在“A&B”里，声音是你仅有的工具，没有景物。而在接下来这个练习里，除了景物，你一无所有。那儿没有人，没有任何事情——在表面上——发生。


  在做这个练习之前，你大概想先读一下例 15、例 16 和例 17。


  对雅各房间的这段描写如同蜻蜓点水，了无痕迹，看上去似乎并不重要。然而这本书的名字就叫《雅各的房间》……而当我们走到这本书的结尾，在最后一页上，这段描写的最后两句话逐字逐词地重复出现，却带着迥然不同而令人心碎的共振。（啊，重复的力量！）


  例 15


  
    选自弗吉尼亚·伍尔芙的《雅各的房间》


    皎洁的月光从来不肯让天空暗下来；整个晚上，绿地上白灿灿的，一片栗花；草地上的欧芹朦朦胧胧。


    三一学院的侍者洗盘子肯定像洗牌一样，盘碟刀叉的声音在大庭院②（Great Court）里都听得见。而雅各的房间在内维尔院的顶层，爬上去难免会气喘吁吁，但这时候他不在屋里。也许在食堂吃饭。还没到半夜，内维尔院里就已经一片漆黑，只有对面的柱子和喷泉还泛着白光。大门映着奇怪的光影，仿佛泛白的绿罩上了花边。隔着窗户，你也能听到碗碟声；还有进餐者嗡嗡的谈话；食堂的灯亮了，旋转门吱呀一声，轻轻打开又关上了。有人来晚了。


    雅阁的房间里有一张圆桌和两把矮矮的椅子。


    壁炉上的广口瓶里插着几枝鸢尾花；房间里摆着一张他母亲的照片；几张社团的名片，上面有凸起的新月花纹、盾形纹章和大写字母；一些笔记，几只烟斗，桌子上放着镶了红边的稿纸——不用说，是一篇论文——《历史是名人传记的集合吗？》。书有不少，法文书寥寥；但明智的人只读他喜欢的东西，乘兴所至，只求欣然自乐。比如威灵顿公爵的传记；斯宾诺莎；狄更斯的小说；《仙后》；一本《希腊语词典》，书页里夹的罂粟花瓣如同丝绸；所有伊丽莎白时代的文学作品。他的拖鞋破得不成样子，像两只被火烧到吃水线的船。还有一些希腊的照片，一幅出自乔舒亚爵士之手的铜版画——全都英国味十足。这里也有简·奥斯丁的作品，也许是为了迎合某人的品味。卡莱尔的书是件奖品。


    还有几本关于文艺复兴时期意大利画家的著作，一本《马的疫病手册》，以及所有的课本。整个房间空空荡荡，空气也无精打采，只刚刚能把窗帘吹起；广口瓶里的花动了一下。藤椅上的一根纤维嘎吱作响，尽管上面没有坐人。

  


  下一个例子是哈代《还乡》里那个著名的开头。这本书的第一章里只有爱格敦荒原，没有一个人物。哈代的文字迂回而迟缓，必须通读整个章节，才能感受到场景设置的宏大。如果你继续读下去，读完整本书，那么，很多年之后，再想到这本书时，我相信其中最突出的角色还是爱格敦荒原。


  例 16


  
    选自托马斯·哈代的《还乡》


    十一月一个星期六的下午，已近黄昏，无边无际、苍苍茫茫的爱格敦荒原一点一点昏暗下来。头顶，苍白的带状云把天空拱在外面，就像一顶帐篷，罩住了整个荒原。


    天堂在这个苍白的幕布上铺展，地上则蔓延着黑苍苍的植被，两者截然分开，交汇在渺远的地平线上。在这样的对比下，远在那个天文学上叫作“夜晚”的时刻还未到来之前，荒原就披上了夜色：黑暗已经降临了这里，而白昼还踯躅在天上，未曾离开。抬头望望天空，一个砍荆条的人会想继续手头的活计；但低头看看，他大约就决定捆好柴火，打道回府了。地面与天际那分明的界线与其说是物质的分界，不如说是时间的分界。荒原靠它的肤色让夜晚提前了半个时辰；黎明时分，它同样推迟了曙光的降临，让天空显得昏暗；在风暴来临之前，它蹙额露出狰狞的面目，在没有月亮的不透光的午夜，它平添震颤和恐惧。


    实际上，恰恰在这个由黄昏转入黑暗的时刻，爱格敦荒原那特有的壮观才真正开始展现。一个人如果没有在此时此刻亲临，便说不上真正了解这片荒原。只有在朦朦胧胧的状态下，人们才能更真切地感受它，它全部的力量和话语都藏在里面，藏在从此刻到黎明的这几个小时里：这段时间，也只有在这段时间，荒原才开口讲述它真实的故事。确实，它是夜晚的近亲，当黑夜来临，它的阴影和景色便明显地呈现出一种互相吸引的趋势。这片忧郁的荒原上，圆阜和洼地似乎都挺起身来，真心诚意地迎接夜晚的昏暗，荒原吐出黑暗，天空凝聚黑暗，双方的动作一样迅捷。于是，双方以各自尽力促成的一半昏暗，紧密地连成了天地间整整的一片黑暗。


    这个时候，这片荒原愈发警觉，一副专心致志的样子。在一切都沉沉睡去的时候，荒原却缓缓地苏醒，屏息聆听。每一个夜晚，它那庞大的身形都像在等待着什么；然而，它一直在等待，一个个世纪过去了，沧海桑田，很多东西不复往日的容貌，而它依然无动于衷，我们只能想象，它等待的是最后一次危机的到来——最后的覆灭。

  


  我们跟随简·爱第一次来到桑菲尔德府。这里的这些房间并不空，简和管家一边穿过它们，一边聊天；这个片段的力量在于对家具的描写，从屋顶那宽广明亮的视野，突然转到三楼昏暗的走廊，接着是简突然听到的笑声：“这笑声很古怪；它清晰、拘谨、悲哀。”（啊，这些妙到毫颠的形容词！）


  例 17


  
    选自夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》


    我们离开餐厅的时候，她提议带我去房子的其他地方转转；我跟着她上楼下楼，一路上赞叹不已；一切都安排得妥当而漂亮。宽敞的前室尤其富丽堂皇：三楼有些房间，尽管又暗又矮，却散发着古旧的气息，别有一番情趣。曾经一度被摆在楼下房间里欣赏的家具，慢慢被挪到了这儿，因为风尚变了：狭窄的窗扉照进几束斑驳的光线，映出一个有上百年历史的床架；几个橡树或胡桃木的柜子，上面雕刻着奇怪的棕榈枝和小天使的脸，形制像希伯来的约柜；几排古色古香的高背窄椅子；还有更古老的凳子，坐垫表面明显有磨损了一半的刺绣痕迹，绣出这些花样的那双手大概已经化为尘土两代之久了。所有这些遗物让桑菲尔德府的三楼成了一个往昔的住所，回忆的神殿。我喜爱这些房间在白天的静谧、晦暗和古雅，但我并不想晚上睡在这又宽又重的大床上：它们有的被关在橡木门后面，有的僻居在阴影里，挂着古老的英国帐幔，上面布满了刺绣，有奇怪的花、更奇怪的鸟和最奇怪的人——在苍白的月光下，它们无疑会显得十分古怪。


    “这些房间是用人住的地方吗？”我问。


    “不，他们住在后面一排更小的房间里；这里从没住过人：有人说，如果桑菲尔德府闹鬼，这里就是鬼魂游荡的地方。”


    “那我想，你们这里没有鬼，是吧?”


    “反正我是没听说过。”费尔法克斯太太笑着说。


    “也没有什么传言?传奇或者鬼故事?”


    “我相信没有。据说罗切斯特家族的人在世的时候都性情暴烈，很少温言软语：也许他们现在能够在坟墓中平静地安息，也是因为这个吧。”


    “是啊——‘经过了一场人生的热病，他们安静地睡了。’”我喃喃地说。“你这是去哪儿啊，费尔法克斯太太？”她正要转身走开。


    “去铅皮屋顶转转；要不要一起上来看看风景？”我默默地跟着，爬上一段狭窄的楼梯，上了阁楼，然后爬上梯子，穿过活动天窗，来到房顶。我现在站得跟白嘴鸦的领地一样高，能看见它们巢里的动静。靠在城垛上往下望去，地面像一幅地图一样展开：鲜亮如天鹅绒的草坪，紧紧围绕着宅邸灰色的基座；跟公园差不多大小的田野上，零星地点缀着古老的树木；深褐色的树林，干枯凋萎，被一条小径截然分开，小径上铺满了青苔，比长满叶子的树木还绿。大门口的教堂、道路和寂静的小丘都在秋日的阳光下安睡；地平线上怡人的天空，蔚蓝中夹着大理石般的灰白色。这番景色并没有什么出奇之处，但一切都赏心悦目。当我转过身，再次穿过天窗的时候，我几乎看不见下行的梯子；跟我方才仰望过的那个蓝色苍穹相比，跟我兴致勃勃俯瞰过的那片以宅邸为中心，沐浴在阳光下的小树林、草地和绿色的山丘相比，阁楼昏暗得就像是地下室。


    费尔法克斯太太在后面耽搁了一会儿，把天窗闩好；我在黑暗中摸索，找到阁楼的出口，爬下这段狭窄的楼梯。我在楼梯口长长的过道上徘徊，过道分隔开前房和后房，狭窄、低矮、昏暗，只在远远的尽头有一个小窗，过道旁两排黑色小门全都紧闭着，看起来像是蓝胡子城堡中的某条走廊。


    我轻轻地往前走，万万没料到，在这么个死寂的地方，竟迸发出一阵笑声。这笑声很古怪；它清晰、拘谨、悲哀。我停下脚步：笑声停止了，只停了一刹那；马上又重新开始，这次笑声更响了：不像刚才，那时候尽管清晰，声音却很低。蓦地，笑声戛然而止，像隆隆的钟鸣，在每一个孤单的小屋里唤起回声；它不过是从一个房间里发出来的，我完全能指出它来自哪个房间。

  


  扩展阅读


  我引述的所有例子都采用了相当直接的描写，然而它们不会拖慢或停住故事。故事存在于场景中，在描述的事物里。有人惧怕描述性的“段落”，好像它们是多余的装饰，会不可避免地拖滞住“动作”。如果想见识一幅美景、一大段关于人们的信息、一种生活方式如何成为动作，成为故事前进的动力，可以读读琳达·霍根③的小说《太阳风暴》（Solar Storms），莱斯利·西尔科④的《仪式》（Ceremony），或者埃斯梅拉达·圣地亚哥⑤的回忆录《当我还是波多黎各人时》（When I Was Puerto Rican）。


  在写得很出色的严肃惊险小说里，环境、政治等等信息与故事浑然一体，比如约翰·勒卡雷⑥的《惊暴危机》（The Tailor of Panama）。优秀的推理小说也同样善于传递信息，多萝西·塞耶斯⑦的《杀人也得打广告》（Murder Must Advertise）和《九曲丧钟》（The Nine Tailors）就是个中翘楚。谈到奇幻小说，托尔金的《指环王》毫不费力地创造出了一个完整的世界，并通过丰富、生动、具体有形的细节将之呈现出来，同时故事一刻不停地奔涌向前。我相信，如果一本书让读者搞不清楚人物身在何处，天气如何变化，它的叙事就灵动不起来。


  就像我之前提到的，科幻小说尤其需要把大量的信息融入叙事。冯达·麦金太尔⑧的《月亮和太阳》（The Moon and the Sun）所展示的路易十四那宏伟的朝廷和古怪的朝臣，比许多历史书更为丰满，而且一切都穿插在眼花缭乱的故事中。


  好的历史同样也是故事。读一读胡伯特·赫林（Hubert Herring）伟大的《拉丁美洲史》（Histpry of Latin America），看看他如何把横跨二十个国家、纵贯五百余年的历史写得让人手不释卷。史蒂芬·杰伊·古尔德⑨也是一个能把复杂的科学信息和理论融入坚实叙事的大师。回忆录作者从故事中拎出一段描述时，往往显得有些老派；仿佛回到了沃尔特·司各特的十九世纪初，他们铺开一个场景，然后描写那儿发生了什么。不过，下面这些经典之作却跳出了回忆录的桎梏，像玛丽·奥斯汀⑩ 的《少雨的土地》（The Land of Little Rain）、伊萨克·迪内森⑪的《走出非洲》（Out of Africa）和 W. H.哈德逊⑫的《紫色的土地》（The Purple Land），它们将丰富的风景、人物和情感天衣无缝地编织在了一起。自传作品如弗雷德里克·道格拉斯⑬、莎拉·温妮缪卡⑭、汤婷婷⑮以及吉尔·克尔·康威⑯的作品；优秀的传记作品如温妮弗莱德·盖林⑰的《勃朗特姐妹》和赫尔迈厄尼·李⑱的《弗吉尼亚·伍尔芙的小说》（The Novels of Virginia Woolf），都在叙事中举重若轻地加入了相关时代和地区的大量信息，以及人生中的大小事件，这让故事稳固而坚实，足以令任何一个小说家艳羡。在我的阅读生涯中，要论用引人入胜的叙事交织出纷繁复杂的事实和技术细节，也许我能举出的最高妙的例子是瑞贝卡·斯克鲁⑲的《海里埃塔·拉克丝的不朽人生》（The immortal life of Henrietta Lacks）。


  
    练习九


    第三部分：暗示


    长度都控制在 300~800 字。叙事者可以是介入作者或者客观作者。没有观点人物。


    间接地描写人物：通过描述一个人经常去的地方，来反映这个人物——住宅、花园、办公室或者床，什么都可以。（这个人物当时不在场。）


    未被言说的事件：通过对场景地的描写，让我们得以窥见事件或行动的气氛或者性质——房间、屋顶、街道、公园、风景，什么都可以——已经发生或即将发生什么的那个场景地。（这个事件或行动并不发生在你的纸上。）


    不要直接讲与当事人或事件有关的任何东西，尽管实际上它们才是习作的主题。这是没有演员的舞台，这是行动开始之前的摄影机移动。文字能够比其他媒介做得更好，即使跟电影相比较。


    使用任何你想用的道具：家具、衣服、行李、天气、历史时段、植物、石块、味道、声音，任何东西。把感情误置* （Pathetic Fallacy）利用到极致。聚焦一切能够揭示人物、暗示事情已经发生或预示事情即将发生的道具和细节。


    记住，这是一种叙事策略，是故事的一部分。你描写的每一个对象都为推动故事而存在。安排一系列迹象，构筑出一致、连贯的情绪或气氛，让我们可以推测、瞥到，或者依靠直觉感知那个不在场的人物或者未被言说的行动。仅仅开列物品清单是徒劳无益的，而且会让读者厌烦。每一个细节都必须开口。


    如果你觉得“暗示”是一个有趣的练习，你可以重复做上述这两个练习。这一次，放下作者的声音（Authorial Voice），用一个故事中的人物的声音来描述这个场景。

  


  注：在描述性的写作里，要时常考虑调动各种感官，而不只是用眼睛。首先，声音是能勾起感情的。描述气味的词汇有限，但提及某种香味或臭味，就能建立一种情感基调。对于客观作者来说，味觉和触觉是禁区。而介入作者则可以向我们描述东西拿在手上的感觉，尽管我不认为介入作者确实品尝过如此鲜美多汁的水果，或者从积满灰尘的木碗里拎出过一只如此腐败的果子。不过，一旦故事中的一个人物这样讲述，所有的感官便开始活动了。


  
    练习九的可选附加练习：解释性肿块


    像所有作者一样，我的工作坊成员对解释性肿块这个概念很有兴趣，他们想做一个专门针对它的练习。我跟他们讲，我构思不出题目。他们说：“你编造一些信息，让我们把它们转化成一篇叙事文就行了。”一个令人愉快的想法，容我天马行空地去虚构，而你则不得不完成所有困难的工作。


    我对现实世界了解得不多，所以我提供的是一个奇幻的主题。不要害怕，这只是个练习。做完练习，你马上就可以永远回到现实世界。


    选项一：奇幻的肿块


    研究这段编造的历史和虚构的信息，直到烂熟于心。然后把你的故事或场景建构在其上。下笔的时候，在文字中混入这些信息：把它们打乱，分散，让它们溜进对话和行为叙事中，或者插在任何不至于显得臃肿的地方。依靠暗示，旁敲侧击，轻描淡写地讲述它们。不要让读者意识到他们在被灌输知识。同时用足够多的内容，以便读者能够完全理解女王所处的境地。我想，这需要两三页篇幅，也许更长。


    
      哈拉斯王国曾经由女王统治，但近一个世纪来，男人取而代之，女人被推挤出了权力核心。二十年前，在一场同恩内迪人的边境战役中，年轻的国王佩尔失踪了。恩内迪人是魔法师，哈拉斯人从未修习过魔法，因为他们信仰的宗教认为，魔法会冒犯九女神的意志。


      没有人知道国王佩尔的下落。他留下一个妻子，但没有子嗣。觊觎王位的人都被女王的守护者朱萨将军击败了，然而，整个王国却也因为内讧疲惫不堪，一蹶不振。


      在我们的故事发生的时候，恩内迪人一直威胁要入侵东部边界。朱萨将军借口保护女王安全，把这个四十岁的女人囚禁在了一座遥远的高塔上。实际上，他惧怕女王，而且他心存焦虑，听传言说，有一位神秘人物曾到宫中秘密拜访过女王。这个人也许是叛军的首领，有人说他是女王的私生子，也有人说是国王佩尔，或者是恩内迪魔法师，或者是……

    


    轮到你了。你无须写一个完整的故事，描绘一两个包含足够信息的场景，让一个没有接触过这些信息的读者理解就够了。囚禁女王的高塔是个不错的地点，适合故事的展开。选择一个你喜欢的视角。给女王起个名字。


    选项二：真实的肿块


    这个选项是为回忆录作者们准备的。因为它处理的是现实经验，所以我没法给你提供素材。回想一个你谙熟于心，而且包含一系列特定行为的复杂步骤：比如说，制作一个面包、加工一块珠宝、盖一个谷仓、设计一款服装、玩二十一点扑克或者打一场马球、驾驶一艘船、维修发动机、布置一场会议、固定骨折的腕部、安装电脑字体……描写一个并非所有人都了解的东西，这样一来，读者才会有兴趣倾听这些步骤。


    如果你大脑一片空白，找一本百科全书，翻到一个条目——可以是某个一直困扰你的问题：如何手工造纸，如何装订一本书，如何钉马掌，什么都可以。你要调动想象力，充实感官细节，让描述变得有血有肉。（几乎可以肯定，对于这种方式来说，工业流程可能太过复杂了，不过，如果你对某个流程非常了解，那么你已经找到了一个绝佳的主题。）


    描绘一个场景，至少包含两个人，描述中要出现上述一系列动作，可以穿插进对话里，作为谈论话题，也可以是实实在在的人物动作。描述要翔实而具体。避免使用术语，不过如果这个行为过程有自己的行话，使用它也无妨。不管这个行为过程是什么，把步骤清楚明了地展示给读者，但是同时，不要让步骤变成整篇文字的主旨。

  


  
    ①威利·尼尔森（Willie Nelson，1933—），演艺生涯长达 40 余年。20 世纪 70 年代中期，尼尔森呢是以得克萨斯、奥斯丁为中心发展起来的“乡村－摇滚运动”的带头人。


    ②大庭院被认为是欧洲最大的封闭式庭院，十七世纪建造完成。


    ③琳达·霍根（Linda Hogan, 1947—），美国契卡索族作家，其作品常以多元视角探讨人与自然、两性之间及人类社会种族文化之间错综复杂的关系。


    ④莱斯利·西尔科（Leslie Marmon Silko, 1948—），美国作家。她是第一位用英语发表小说的印第安女性作家。《仪式》是其最重要的长篇小说。


    ⑤埃斯梅拉达·圣地亚哥（Esmeralda Santiago, 1948—），波多黎各作家和前演员，以她的小说和回忆录闻名。下文提到的《当我还是波多黎各人时》出版于 1994 年。


    ⑥约翰·勒卡雷（John le Carre, 1931—），原名大卫·康威尔（David Cornwell），英国作家，迄今已出版 20 余部间谍小说。


    ⑦多萝西·塞耶斯（Dorothy Leigh Sayers, 1893—1957），英国作家，女推理小说大师，与阿加莎·克里斯蒂和约瑟芬·铁伊并称“推理侦探三女王”。


    ⑧冯达·麦金太尔（Vonda Neel McIntyre, 1948—），美国科幻小说作家。《月亮和太阳》发表于 1997 年。这本书结合了两大流派：科幻小说和历史演义。麦金太尔因这部小说获得了 1997 年星云奖最佳小说奖。


    ⑨史蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould, 1941—2002）,美国著名的古生物学家、科普作家、进化论科学家。古尔德的科普散文平实近人，条理清晰，他特别擅长解释复杂的慨念。


    ⑩玛丽·奥斯丁（Mary Hunter Austin, 1868—1934），美国作家，是最早书写美国西北部的作家之一。《少雨的土地》（1903）是其代表作，以作者在沙漠小镇 12 年的生活经历为背景写作而成，改变了人们对沙漠的认识。


    ⑪伊萨克·迪内森（Isak Dinesen, 1885—1962），丹麦小说家。《走出非洲》（1937）是其代表作，由五十四篇既独立又连贯的散文组成，描述她在非洲经营咖啡农场时的所见所闻，把自传、人类学、诗歌和论文融为一体。


    ⑫W. H.哈德逊 （William Henry Hudson, 1841—1922），阿根廷作家、博物学家、鸟类学家。海明威曾经在《太阳照常升起》中提及哈德逊的《紫色的土地》。


    ⑬弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass, 1818—1895），美国废奴主义活动家，后来被誉为“所有被压迫者的英雄典范”。他的三部自传奠定了他在美国文学史上的地位。


    ⑭莎拉·温妮缪卡·霍普金斯（Sarah Winnemucca Hopkins, 1844—1891），北派尤特人，美国作家、活动家、教育家。她的作品《生活在北派尤特人中间：他们的不公和要求》（Life Among the Paiutes: Their Wrongs and Claims）既是一本回忆录，也是她的族群与欧美人接触的历史。这本书被认为是“第一本美国土著妇女写的自传”。


    ⑮汤婷婷（Maxine Hong Kingston, 1940—），美国华人小说家。祖籍广东新会，1940 年生于美国加利福尼亚州。汤婷婷先后创作了颇具影响力的小说《女勇士》《中国佬》《孙行者》等，确立了其在美国华裔文学史上的地位。


    ⑯吉尔·克尔·康威 （Jill Ker Conway, 1934—2018），澳大利亚、美国双国籍女性作家。以其自传而闻名，尤其是出版于 1989 年的第一本自传《离开科莱恩的路》（The Road from Coorain）。


    ⑰温妮弗莱德·盖林 （Winifred Eveleen Gérin, 1901—1981），英国传记作家。其最著名的作品是为勃朗特姐妹写的传记。


    ⑱赫尔迈厄尼·李（Hermione Lee, 1948—），英国作家，著有不少女性作家的传记。


    ⑲瑞贝卡·斯克鲁（Rebecca L. Skloot, 1972—），美国科普作家。《海里埃塔·拉克丝的不朽人生》是她的第一本著作，出版于 2010 年，在《纽约时报》的畅销书排行榜在榜长达 6 年多。

  


  
    要是卸掉压仓物，


    我们马上就能到那儿。

  


  第十章
跟随故事的律动：聚集与跳跃


  初次在工作坊中执教时，在尝试过书中这些练习之后，我突然想起，在叙事技巧里有一些东西我还没有提到。它关乎故事里包含了什么，省略了什么；它关乎细节；它关乎焦点——句子、段落和整篇作品的焦点。我称其为聚集与跳跃，这两个词用物理的方式描绘了整个过程，很对我胃口。


  “聚集”，就是济慈对诗人们说的“把每一个缝隙都塞满宝矿”①。我们劝告自己避免浮华的语言和陈词滥调，能用简明扼要的两个词，就不用含糊不清的十个词，总是寻找生动的短语、确切的词汇。“聚集”同样指让故事丰满，让一切充盈其中，不断运动，从不懈怠，从不滑入可有可无的枝节里。保持内部的相互关联，前后都要有回响和照应。生动、具体、精准、稠密、丰富：这些形容词界定了一篇聚集了情感、意义和言外之意的文章。


  然而，跳跃同样重要。跳过的就是你略去的部分。而你略去的总是比你留下的要多。词语的周围要留白，声音的前后是寂静。罗列不是描写。切题才能得其所哉。有人说细节中有上帝，有人说细节中见魔鬼。他们说的都对。


  如果想在叙述中囊括一切，你就会像博尔赫斯《博闻强记的富内斯》②里可怜的富内斯那样。如果你还没读过这篇小说，我衷心地推荐给你。过于密集的描写会阻塞故事，并且会让它们自己窒息。（举个被语言窒息而死的例子，古斯塔夫·福楼拜的《萨朗波》③。如今，福楼拜被拥戴成了万众的模范，他那些贴切的字眼（mot juste）*也成了陈词滥调，于是乎，旁观他人没入贴切字眼的流沙之中成了一件有益身心的乐事。）


  谈到策略，我会说请在第一稿里放开手脚填充一切——巨细靡遗，哩哩啦啦，把所有东西放进去。然后在修改的时候，思量哪些地方无足轻重、颠来倒去，哪些地方拖慢或阻滞了你的故事，把它们剪掉。挑出有价值的、言之有物的部分，剪切重组，直到剩下的全都可丁可卯。大胆地跳跃。


  动作描写常常过于密集，导致不能快速或大幅度地跳跃。我们都读到过这样的关于战役或体育赛事的描写，它们试图详尽地描述，到头来却满是困惑与乏味。很多动作有与生俱来的相似性——英雄斩掉了一个骑士的脑袋，然后又一个，接着再一个——然而仅仅暴力本身不会让它变得有趣。


  要说动作描写的绝佳例子，翻开帕特里克·奥布莱恩的奥布雷④系列小说里的任意一场海战，展卷读一读。读者需要知道的都在里面，再无其他。每个时刻，我们都清楚自己身在何处，发生了什么。每个细节都丰富着画面，加快了动作。语言清朗澄澈。所有感官细节无不强烈、简洁、精确。从头到尾你都会感到手不释卷。


  一个技艺高超的作家能够用寥寥数语讲述出丰富得令人惊叹的故事。看看例 18 中弗吉尼亚·伍尔芙笔下弗洛伊德先生的一生。（弗洛伊德先生是校长，小弗兰德斯太太九岁，他突然向她求婚了，阿彻、雅各和约翰是她的儿子；她是个寡妇。）


  例 18


  
    选自弗吉尼亚·伍尔芙的《雅各的房间》


    “我怎么能想到结婚呢。”她用一截铁丝扎牢大门，喃喃地自言自语。那天晚上，孩子们都睡了,她回忆起弗洛伊德先生的容貌，心想，她从来不喜欢红头发的男人。她把针线盒推到一边，抽出吸水纸，拉到面前，又把弗洛伊德先生的信读了一遍，看到“爱”这个词，她胸口上上下下地跳，这次跳得没那么快了，因为她看见约翰尼正在撵一只鹅，心下明白，她不可能再嫁给任何一个人——更不用说弗洛伊德先生了，比自己年轻那么多，是个多好的人，又那么有学问。


    “亲爱的弗洛伊德先生”，她写道——那块奶酪是不是落下了?她突然想到，搁下笔。哦，没有，她已经告诉丽贝卡奶酪放在大厅了。


    “我非常惊讶……”她写道。


    但第二天清早，弗洛伊德先生在桌子上发现的那封信不是以“我非常惊讶”开头的，那是一封母性的、恭敬的、不合逻辑又满是歉意的信，多年来他一直保存着它；好多年过去了，他跟安多弗市（Andover）的温布什结婚了，也离开这个村子好多年了。他申请去谢菲尔德的一个教区，他办到了；临走的时候，他派人找来阿彻、雅各和约翰，向他们说声再见，跟他们说，自己书房里的东西，他们可以随便挑，以后看到它们时，他们就能想起他。


    阿彻挑了一个裁纸刀，他不想选太好的东西；雅各挑了一本拜伦作品集；约翰还太小，做不了严格意义上的决定，他选了弗洛伊德先生的小猫，两个哥哥都觉得这个选择荒唐至极，但他对弗洛伊德先生说：“它的毛跟你的头发一样。”接着弗洛伊德先生聊起了皇家海军（阿彻正要去那儿参军），谈到了拉格比（Rugby）公学（雅各要去那儿就读），第二天，他接到一个银托盘，动身了——先去谢菲尔德 ，在那儿他认识了正在拜访伯父的温布什小姐，接着去了哈克尼区 ，然后去了梅尔斯菲尔德（Maresfield）学院，成了那儿的院长，最终，他成了一套非常著名的《教会名人传》的编者，退休后，他带着妻儿去了汉普斯特德（Hampstead），人们经常看到他在羊羔池塘的岸边喂鸭子。至于佛兰德斯夫人的信——他后来想起的时候，怎么都找不到了，他也不方便问妻子是不是她收起来了。前阵子在皮卡迪利大街见到雅各，他愣了半晌，才想起那是谁。雅各已经长成了一个优秀俊俏的年轻人，弗洛伊德先生不想在大街上叫住他。


    “哎呀，”佛兰德斯夫人在《斯卡伯勒与哈罗盖特信使报》上读到安德鲁·弗洛伊德先生如何如何，并且已经成了梅尔斯菲尔德学院的院长时，她说，“那准是我们的弗洛伊德先生。”


    一层淡淡的忧郁飘落在餐桌上。雅各自个抹果酱吃，丽贝卡在厨房里跟邮差说话，一只蜜蜂在花瓣上嗡嗡飞舞，黄花冲着敞开的窗户频频点头。换句话说，当可怜的弗洛伊德先生当上梅尔斯菲尔德学院院长的时候，他们都还活着。


    佛兰德斯太太站起身，踱到火炉围栏旁，轻轻抚摸着黄玉耳根后面脖子上的毛。


    “可怜的黄玉。”她说。（弗洛伊德先生的小猫如今已经成了一只老猫了。它耳朵后面长了一块疥癣，活不了几天了。）


    “可怜的老黄玉。”佛兰德斯太太说，猫在阳光下面伸了伸懒腰。想起她怎样给它做的节育，她又是怎样不喜欢红头发男人，她笑了，笑着进了厨房。


    雅各掏出一块脏兮兮的手帕抹了抹脸。他上楼去了自己的房间。

  


  这是个光速般推进的短小传记，它最令人惊讶和意味深长的地方在于，它的焦点其实根本不在弗洛伊德先生。它之所以存在，是因为它映照了这部小说名义上的主人公雅各——映照了雅各的世界——以及雅各的母亲，小说以她的声音开头，也以她的声音结尾。读起来，这个段落的确活泼有趣。它似乎信马由缰，无关宏旨。《雅各的房间》里大部分内容都是这样，没有主干。伍尔芙省略了解释，让联系自行发生。伍尔芙为聚集与跳跃提供了一个极致而出色的例子。小说在一瞬间跨过数年，略掉了主人公生命中大段大段的经历。雅各很少成为观点人物，但我们却能通过其他人物与雅各之间不言明的关系，渗入很多人鲜活的思想里。小说没有情节，全书的结构由一系列看上去偶然的瞬间和晕影构成。从开头第一字到最后精彩的结尾，整本小说的推进不疾不徐，安定而平稳，如同一部希腊悲剧。不管谈论的是什么，伍尔芙的焦点一直是雅各；她从未踏入歧路；书中的一切都围绕着她要讲的这个故事。


  在这种“矛盾的焦点”（Paradoxical Focus）中练习，是练习 9 第三部分“暗示”的目的之一，也是下面两个主题的目的之一。


  关于故事的探讨


  我把故事定义为对事件（外部的或心理学的）的叙述，它蕴含着变化，在时间中运动，或者说它暗示了时间的流逝。


  我把情节定义为由动作构成的故事形态，它常常以冲突的形式出现，依靠因果链紧密而复杂地缠结在一起，以高潮为结束。


  高潮是某种愉悦，情节是某种故事。有力、匀称的情节本身就能产生愉悦。它可以在一代代人手中重复出现。它提供了一种叙事的框架，初出茅庐的作者会发现它弥足珍贵。


  但大多数严肃的现代小说不能被简化为一个情节梗概，也不能在复述中被完整地复现，除非用它自己原本的语言。故事不存在于情节之中，而存在于讲述之中。是讲述在运动。


  现代主义者的写作手册常常建议让相互冲突的故事并置。这样的简化论反映了一种文化，它放大了攻击性和冲突，同时对其他的行为选项视而不见。任何一种复杂的叙事都不能建立或缩减到一个单一的元素上。冲突只是行为的一种。其他行为也无所不在，比如讲述、寻找、失去、忍受、发现、离别、变化……在任何人的一生中，它们都同样重要。


  变化是所有故事共同的源头。故事是运动，是发生，是变化。


  讲故事的时候，我们不必套用一个死板的结构，但我们需要一个焦点。它讲的是什么?讲的是谁?不管是隐是显，这个焦点是一切的中心，是故事中所有事件、人物、言论以及行为最初或最终的参照。它可以是一个单纯或单一的东西、人或者想法，也可以不是这些东西。也许除了整个故事中所有的语言，任何语言都无法表达它。但无疑它在那儿。


  故事同样需要吉尔·巴顿·沃许⑤所说的“轨道（Trajectory）”——它并不是有待遵循的轮廓或大纲，而是需要跟从的一种运动：不管运动的形态是开门见山、峰回路转、往复轮回，还是古怪无常，这种运动永不停息，任何一个段落都不能从中完全分离出来，每个段落都以各自的方式支撑着整体。这个轨道是故事作为整体的形态。它的运动总是朝向终点，而终点总会在起点被暗示出来。


  聚集与跳跃同焦点和轨道密不可分。所有被添加进来用来在感官、知识和情感上丰富故事的元素，必须焦点清晰——构成故事中心焦点的一部分。而每一次跳跃都必须落脚于轨道，顺应整体的形态和运动。


  针对如此广泛的话题，我没办法想出一个对应的练习。但是，这里有最后一个对我们大家都有帮助的练习，尽管我们也许不会太喜欢它。我称之为：


  
    练习十：一件可怕的事等着你去做


    在你写过的叙事文练习中找个篇幅略长的——任何一篇超过 800 字的都可以——然后把它砍掉一半。


    如果练习中没有合适的，那就随便挑一段自己从前的习作，长度在 800 到 1500 字之间，然后做下面这件可怕的事。


    并不是说仅仅找些枝枝节节，修修剪剪就足够了——尽管这也是其过程的一部分。我指的是，数清有多少个字，把字数削减一半，同时维持清晰的叙事和鲜活的情感冲击，不要用大而化之的概括替代细节，不要用“不知为何”这几个字。


    如果你的习作中有对话，不要犹豫，把任何对话都坚决地砍掉一半。

  


  这样的去芜存菁是最专业的作者们时常不得不做的事。这是个不错的练习，也是一种切实的自律行为。它会带来启发。在被迫细心掂量笔下词语的过程中，你区分出了真金和浮沫。冷峻的裁剪强化了你的风格，推动你同时进行聚集和跳跃。


  除非你有非同寻常的词语储备，或者你足够明智和老练，能够在写作的同时完成裁剪，否则在重读修改时，你总要砍掉重复的内容、不必要的解释和各种各样的蛇足。有意识地利用修改的机会，思考在必要时，哪些可以被清除出去。


  其中可能就包含你最中意、最精彩、最值得称许的句子或段落。我允许你在裁剪它们时轻轻地叹息或流泪。


  安东·契诃夫提出过一些修改故事的建议：首先，他说，扔掉前三页。当我还是一个年轻作者的时候，我觉得世上如果存在过一个懂得短篇小说的人，这个人就是契诃夫。我真的希望他错了，但毫无疑问，他是对的。当然，这取决于故事的长度；如果故事非常短，你可以只把前三段扔掉。但也有一些手稿，契诃夫放下了他的剃刀。在开始一个故事时，我们都倾向于拉拉杂杂，做过多的解释，设置大多没必要设置的东西。然后，我们终于找到了自己的路，开始往前走，于是故事开始了……这常常刚好是故事的第三页。


  修改的时候，有个不成文的规矩，如果能剪掉开头，就剪掉它。如果某些段落过于醒目，把主线晾在一边，支在别处，试着把它拿掉，看看故事有什么变化。很多时候，本以为删减过后会留下一个断层，却发现余下的部分了无痕迹地缝合在了一起。仿佛故事或作品本身具有某种形态，你一直在努力接近它，而只需清理掉冗词赘语，它就能成为那个形态。


  挥手告别码头


  有些人认为艺术是一种控制。而在我眼中，它更是一种自我控制。就像这样：我脑中有个故事想要被讲述。它是我的目的，我是它的工具。如果我能够把自我、期望和观点、我多余的想法统统清理出去，找到故事的焦点，跟随故事的律动，故事会自动地讲述它自身。


  在这本书里，我谈到的一切都与一句话有关，即让故事自己讲述：获得写作能力，掌握写作技艺，在那只神奇的小船经过的时候，你就能够踏上甲板，引导它，让它去想去的地方，去它应当去的地方。


  
    ①出自济慈致雪莱的一封信：“要更像一个艺术家，把你主题的每一个缝隙都塞满宝矿。”（"Be more of an artist, and load every rift of your subject with ore."）


    ②博尔赫斯于 1942 年发表的小说，表现了对无限细节的恐惧。


    ③福楼拜的历史小说，小说的背景放在公元前三世纪的迦太基。出版于 1862 年。


    ④《怒海争锋》是奥布莱恩从 1969 年起创作的系列小说，一共有 20 部。小说以杰克·奥布雷船长和斯蒂芬·马图林医生为中心展开。


    ⑤吉尔·巴顿·沃许 （Jill Paton Walsh, 1937—），英国小说家、儿童文学作家。

  


  附录 1
同侪小组工作坊


  写作工作坊取代了课堂上的“创意写作”教学。很多时候，课堂教学收效甚微，而工作坊则基于相互学习的宗旨，以实用的方法收获了不错的成效。


  换言之，如果遵守规矩，就能收获成效。有些人自认为崇尚自由精神，觉得相互协作所需的自制力给他们的天分强加了不堪忍受的限制，这些人不会从工作坊中受益。回头想想，如果在我二十岁出头的时候就有这样的工作坊，我会不会甘愿接受它的条条框框呢？但毕竟那时候它还不存在。由一个人或者一个同侪小组引导的写作工作坊，是好多年以后才出现的。当然，不合我胃口的东西确实不少，比如发信息和吃甘蓝脆片。


  有些作者出于某些原因，不能定期出现或者羞于面对面交流，线上工作坊为他们提供了一个宝贵的机会。对于一个渴望与其他作者一起分享文字、共同评价和探讨，却又苦于孤单一人或家务缠身的人来说，不管是加入线上小组还是线下工作坊，都是件了不得的事情。我只有在线下工作坊中交流和教学的经验，但我希望，经过些许改动，能够把自己在线下工作坊中这些普遍的观察和建议应用到虚拟的在线交流小组上。


  成员


  同侪小组工作坊最适宜的人数是六七个人，最多不要超过十一二个。少于六个人的小组会发现缺少不同观点，聚会时到场的可能只有两三个人；而超过十二人的小组则需要对每个月的阅读做大量的准备工作，每场聚会的时间也会相当长。大多数小组每月一次聚会，事先要做好周密的安排。


  同侪小组中，如果成员们的成就不分上下，效果最好。多样性是可接受的，甚至是宝贵的，不过严肃地磨炼技艺的那些成员渐渐会因为小组里某些没有真正追求、敷衍了事的人而气馁，无拘无束的人也会因他人的严肃而感到乏味。成熟的作者会觉得不得不评价新手的作品是种剥削，而新手也会在有经验的作者面前感到畏缩和压抑。在基本行文风格，包括标点、句子结构，甚至拼写的认识上如果有巨大差异，都可能会让彼此变得非常不自在。当然，也有一些小组，尽管包含着广阔的多样性，却相处得融洽无间。关键是要找到一群正确的人，你能够信赖的人。


  习作


  把成员的习作分发给小组，曾经需要纸张、邮票、时间诸如此类的东西，如今只需点一下“发送”就可以了。在线下工作坊里，习作应当在聚会或讲习会举行前一周发给每个人，这样他们就可以提前阅读、思考、做一些注释。迟到的习作将得不到及时的评价，只能等待下次机会。虚拟的线上小组必须决定，是收到习作后马上通过社交平台开始评论交流，还是把讨论限定在某个时间段，照顾到那些只能把有限的时间留给阅读、评论和完成自己作品的人。


  我希望你给每一个习作设定一个长度限制。一旦找到合适的长度，就坚决不要再变。我建议限制字数，而不是页数，因为某些絮叨的作者会曲线救国，使用小号字体和窄页边距，在一页纸中铺上 1500 个字。


  如果你们是面对面交流，如果小组中每个人在评论开始前，都想听听习作中某些段落的朗读，你一定要去读，聆听作者的声音如何“解读”作品是一件乐事。在诗歌工作坊里，大声朗读是一种标准作业程式（standard operation process）。当然，对于一个叙事文小组，它也许占用了太多时间。大声朗读是一种表演，可能会隐藏作品的瑕疵和模糊之处。对大多数听者来说，它匆匆而过，不好做评论笔记。而且，大部分叙事文章终究是用来默读的。作品必须能够在纸面上解释自身，使自己被打算出版或不打算出版它的编辑“听到”，被所有它的读者听到。（然后，如果它成功了，也许它会得到一个有声书版本。）如果这是个严肃的作品，它理应被严肃地阅读和对待，在孤独之中，在静默之中。我认为那种缓慢、沉默、理性的阅读是写作小组能给予它的最高荣誉。


  阅读习作


  每个人都写作，每个人都阅读。这是整个小组存在与否最基本的共识。对维系自己在小组中的成员身份而言，阅读工作坊中其他人的作品与完成和提交自己的作品同样重要。除了偶尔的例外，阅读时表现得漫不经心、拖拖拉拉和错漏百出，都是不可原谅的。


  细节、拼写和语法上的改正，以及一些小的疑问最好直接标注在习作上，以便会后交还作者，供他学习提高。在线小组必须找到这样做的途径，一个通行的办法是在电脑上使用相同的编辑软件。


  评论


  “评论”是个丑陋的、技术性的、实用的词……但评论却是写作小组不可或缺的基本功能——同完成规定的习作同样重要。


  今天，除非人们可以用网络电话成立一个小组，评论是必须要写的。在实体小组中，笔记和评注可以标在习作上，也可以反馈给作者，但它们不能代替口头的评论和讨论。对作者来说，很多时候，评论讲习会和与整个小组交流合作的经历是最宝贵的。


  轮换


  每人对每一个作品都要做评价。


  在线上，评论只要被发表，就可能被阅读；顺序并不重要。但在现实的会面中，它却至关重要。每篇提交的习作都应当依照次序被评价。小组中每一个人（作者除外）都按顺序发言。


  理想状况下，自由的评论是可能的——想表达的人站出来表达，没有时间限制，也不做轮换的要求。但是，在确定小组中没有不善言辞的人，也没有口无遮拦的“大嘴巴”之前，不要尝试它。任何人都不能掌控讨论。对于工作坊来说，相互的尊重和信任至关重要，自由的评论不允许膨胀的自我向沉默和羞怯施压。很多——也许绝大多数——同侪小组数年如一日地举行定期的评论，按照顺时针排序这种最公平也最没有压力的方式做轮换。


  协议


  任何评论都必须：


  简短。


  不被任何人打断。


  关注作品的重要方面。（吹毛求疵的小问题应当标在习作上。）


  客观。（完全忘掉你对作者本人性格和意图的了解。讨论的是作品，而不是作者。即使作品是自传性质的，也应当说“叙事者”，而不是“你”。）


  在轮到你进行口头或邮件评论的时候，不要挑战其他评论者的观点。不要奚落，不要贬低，不要挑起事端。


  延展小组的讨论，但不要重复观点。如果你同意詹姆斯的评价，讲出来。如果你不同意比尔的话，不含敌意地讲出来，然后解释清楚，是哪里、如何让你不同意。


  要记住，第一印象很可能相当重要，即使第一次阅读时你的第一反应是种误解。无论如何，当作者把作品交到编辑手中时，一切都取决于编辑的第一印象。不要因为提出幼稚的问题或回应而妄自菲薄，但要小心确保你的言语没有任何敌意，而且你只有一个目的，就是尝试提升习作的水平。


  评论文章应倾向于关注出错的地方。为了让自己的评价起作用，负面评论应当指出订正和改善的可能。告诉作者，是哪里让你迷惑、让你惊奇、让你分神，或哪里让你兴奋，哪个段落最合你胃口。至少，让作者知道什么奏效了、什么地方他做对了，也是好事一桩。


  对作品的总体品质做野蛮的负面判断也许会激起作者的愤怒，让他拒绝听取你的意见，甚至对作者造成实际而持久的伤害。虐待狂式的评论者以为自己有将作品贬斥得一文不值的特权，那种认为评论判断具有权威性，认为恶言中伤能使人接近艺术家的观点——依然存在着，但在工作坊中没有它们的一席之地。同侪小组建立在相互信任和尊重的基础之上，在这儿，支配性的自我和自卑性的奉承都是不受欢迎的。


  讲给作者，而非讲给其他人。


  你可能只问作者一个直接的、事实性的、是或否（yes-or-no）的问题，也许你需要先把你的问题告诉小组，获得他们的赞同后，再提出来。这样做的原因是，小组里的其他成员也许不想知道这个问题的答案。你想问的问题也许是这样的：“你是在说我们不了解黛拉的母亲是谁吗？”而其他人也许更倾向于像平时阅读叙事文章时那样，在假设自己对作者一无所知的情况下阅读，他们不会从这个基础上提出问题，做出判断。如果一个问题需要作者做冗长的解释或抗辩，那就不要问。如果文本本身没有回答这个问题，最有益的事情或许是做一个评注，标出这个问题，让作者在稍后修改的时候有机会改正。


  关于修改方法的建议也许是有价值的，但是，即便你对自己的方法非常自信，也必须有礼貌地提出来。应当记住，整个故事终归属于作者，而不属于你。


  不要说这个故事让你联想到某个文学作品或某部电影。尊重文本本身。


  关心整个故事讲的是什么；它尝试完成什么；它如何实现自己；它如何能更好地达到目的。


  如果你的小组里有些成员习惯性做冗长啰唆的评论，你可以给小组找一个厨房计时器，给每个评论设定若干分钟的时限，而虚拟小组则可以设定字数限制。


  一个容忍自我中心、乏味无聊和胡言乱语的小组不会长久。质量是基本要素，互相帮助是基本要素。


  在线下小组里，当人们都控制评论的长度时，讲习会大概会以一个整体的自由讨论结束，这常常是它最有价值的部分。我想，线上的相互作用大约也是类似的形态。在这样的自由讨论中，小组会收获“聚会的意义”。当然，它也有可能以见仁见智的不同观点为结束，不过其充实感和兴奋感是一样的。


  接受评价


  沉默的规则：在整个讲习会开始前和讨论过程中，故事的作者是沉默的。


  作为作者，不能提供任何事先的解释或借口。


  如果被要求回答一个问题，要确保整个小组都希望你这样做，回答要尽可能简短。


  在被评论时，记下人们对你故事的评价，即使那听起来很蠢。它的意义也许以后才会浮现出来。记下不同人口中不约而同的看法。在线上评论时，也要这样做。


  在针对你习作的讨论结束的时候，如果有什么话要说，就说出来。要言简意赅。不要滑向抵触的情绪。如果自己的作品里有一个问题没被问到，在这时候提出来。到那时为止，对这些卖力的评论家的最好回应是说声“谢谢”。


  沉默的规则看上去失之武断。但并不是这样。它是整个过程中的一个基本的——有时候我甚至觉得是本质的——要素。


  作为作者，要说在自己的作品被批评时没有一点抵触是不可能的。通常你会渴望解释、回答、指出——“哦，但是你看，我的意思其实是……”；“哦，我正准备在下一个草稿中这么做来着。”如果不允许这么做，你就不会浪费（你和大家的）时间去做这些事了。相反，你会倾听。因为不能回应，你也就不会殚精竭虑地在头脑里组织答案。你所能做的只有倾听。你能听到人们从你的作品中得到了什么，他们认为哪里需要改动，他们理解了什么，误解了什么，喜欢哪里，讨厌哪里。而这正是你的目的。


  在网络上，如果你遵守沉默的规则，不对评价做回应，那么评论者们就会互相回应。在这样的交流中，他们的评价会转化、发展和深化。你的工作则是阅读它们，思考它们，记下笔记。在最后，向他们说声谢谢。


  如果你真的忍受不了沉默的规则，也许是因为你并不是真的想知道他人如何回应你的作品。你选择让自己去做它最初和最终的评判者。这种情况下，你不会享受在小组的时光。但这也完全 OK。这只是个性格问题。有的艺术家只能在孤独中工作。在一个艺术家的一生中，有些阶段他需要某个团体的激励和反馈，有些阶段，他又倾向于独自工作。


  归根结底，不管是孤军奋战还是加入一个小组，你的审判官是你自己，做决定的也是你自己。总归，艺术的纪律是自由。


  附录 2
术语表


  感染（Affect）：


  名词，重音在第一个音节；指的是感觉、情绪。而不是影响（effect）。


  押头韵（Alliteration）：


  “庙里白猫骂庙外黑猫是只馋猫”①就是个押头韵的句子。


  架构（Armature）：


  一个框架，就好比摩天大楼的钢结构。


  铰接的（Articulated）：


  连接，串在一起，比如“铰接的骨架”（articulated skeleton）和“铰接巴士”（articulated bus）。


  子句（Clause）：


  子句指的是一个词语的组合，它包含着一个主语和一个谓语。


  这句话的主干——“子句指的是一个词语的组合”——可以独立存在，它被称作主句。其主语是名词“子句”。谓语是动词“是”，以及直接宾语“词语的组合”。由于它是主句，这些词也被看作整个句子的主语和谓语。


  从句不能独立存在，只能与主句关联。在上面这个句子里，从句是“包含着一个主语和一个谓语”。它的主语是“它”，谓语是“包含着一个主语和一个谓语”。


  在表达复杂的思想的时候，子句可以以纷繁复杂的方式与其他子句相连，就像中国套盒，打开一个盒子，里面还有一个，也就是所谓的“嵌套式”。


  （这个句子里的嵌套子句是“打开一个盒子，里面还有一个”。）


  口语的（Colloquial）：


  与书写语言相对的口头语言；或者文字中那种模仿说话的随便、自然的口气。我们举出的那两个马克·吐温的段落是口语化写作的绝佳例子。绝大多数叙事文不会通篇采用口头语言，即便它不是非常正式。


  评价（Critiquing）：


  在同侪小组或工作坊中就一个作品进行讨论的过程。用这个特殊的词代替批评（criticizing），也许是因为“批评”带有些许负面意味，而“评价”一词听起来则是中性的。


  装饰符号（Dingbat）：


  我们都或多或少知道些装饰符号。它也可以是一个小小的图像或装置，在文字中用作装饰或者强调停顿及打断，就像这样：


  [image: ]


  嵌套子句（Embedded clause）：


  见“子句”。


  语法（Grammar）：


  语言的基础系统；使词语表达意义的规则。在不清楚规则的情况下，人们也可以有不错的语感，但要想明智地打破规则，你首先得了解这些规则。知识就是自由。


  隐喻（Metaphor）：


  一种暗示性的对比和解释。不说 A 像 B，而说 A 是 B，或者用 B 来暗指 A。不说“她像一只羊羔一样和气、温顺和可爱”，而说“她是只小羊羔”。不说“我像一头在草地里东尝一口西尝一口的牛一样，拿着书翻来翻去”，而说“我在胡乱啃书”。


  隐喻性语言的用法数不胜数。大多数脏话都是隐喻：“你个傻帽!”“那个老臭屁。”作家需要当心的是那些常见的死隐喻②（dead metaphor），若是把它们掺在一起，简直是梦魇：“部门里每个人都将戴上他的思考帽（put on his thinking cap），来到平头铜钉（brass tacks），然后踢屁股（kick ass）。”③


  格律（Meter）：


  有规律的韵律或节奏。哒－咚－哒－咚……嗒咚嗒咚嗒咚……叮叮咚、叮叮咚、叮叮咚咚咚……如果在散文里铺展出超过一定长度的格律出来，它就不再是散文，而变成诗了，不管你喜不喜欢。


  贴切的字眼（Mot juste）：


  法语，意思是“恰当的用词”。


  拟声词（Onomatopoeia）：


  听其发音就能知道其意义的词语，“嘶嘶”“啧啧”或者“窸窸窣窣”就是拟声词。至于拟声词（Onomatopoeia）这个词本身，听起来就像喃喃的“onna-matta-peeya”。


  词类（Parts of speech）：


  词语的分类，依它们在句子中的作用而定，比如名词、代词、动词、形容词、副词、介词。也许这些名称会召回你校园里的惨痛回忆，但没有这些名称，便没法评论语法，也没法理解对语法的批评了。


  感情误置（Pathetic fallacy）：


  一个经常被误用的词。它的本意指的是，一段融入或反映了人类情感的描写风景、天气或者其他事物的文字。


  同侪小组（Peer group）：


  一个定期组织会面，来阅读和讨论彼此作品的作家小组，一个无领导者小组工作坊。


  （动词的）人称［Person （of the verb）］：


  在英语中，动词有六种时态，三种单数，三种复数。下面的例子是规则动词［工作（work）］和不规则动词［是（be）］在现在时态和过去时态下的不同形式。


  
    第一人称单数：


    我工作（work）；我是（am）/我工作了（worked）；我曾经是（was）


    第二人称单数：


    你工作（work）；你是（are）/你工作了（worked）；你曾经是（were）


    第三人称单数：


    他（她、它）工作（works）；他（她、它）是（is）/他（她、它）工作了（worked）；他（她、它）曾经是（was）


    第一人称复数：


    我们工作（work）；我们是（are）/我们工作了（worked）；我们曾经是（were）


    第二人称复数：


    你们工作（work）；你们是（are）/你们工作了（worked）；你们曾经是（were）


    第三人称复数：


    他们（她们、它们）工作（work）；他们（她们、它们）是（are）/他们（她们、它们）工作了（worked）；他们（她们、它们）曾经是（were）

  


  只有在现在时的第三人称单数这种情况下（对于不规则动词“to be”，则是在现在时的任意人称单数的情况下），人称和单复数才会影响动词的形式。


  残缺句（Sentence fragment）：


  用句子的片段替代了一个完整的句子。


  一个句子包含有一个主语（名词、名称或者代词）和一个谓语（动词和它的宾语）。（这句话的主语是“句子”，谓语是“包含有一个主语和一个谓语”。）而残缺句要么缺少主语，要么缺少谓语，要么两者都没有：


  
    不能是残缺句!


    去哪？


    太晚了，太晚了。

  


  我们一直都在用这样的句子说话和写作；但是在文章里，那些略去的部分必须要清晰地在上下文中暗示出来。在对话中重复使用残缺句，会显得笨拙和做作。


  明喻（Simile）：


  用“像”或“好比”做比较的比喻：“她马上红得像一只火鸡。”“我的爱好比一朵红红的玫瑰。”明喻和隐喻之间的不同在于，在明喻中，对比或描述是坦率的——“我像鹰一样观察”——而在隐喻里，“像”或“好比”就消失了：“我是一个摄影机。”


  意识流（Stream of consciousness）：


  一种小说的模式或口吻，其首倡者是小说家多罗西·理查森④和詹姆斯·乔伊斯，通过它，读者得以分享观点人物每时每刻的经验、反应和思考。尽管通篇意识流的小说会有种逼仄的感觉，但在长篇作品中，意识流的段落是常见而且有效的，而且这种模式在短篇作品和现在时叙事里也同样适合。


  句法（Syntax）：


  “（2.）词语的排列（以适当的形式），表征了它们在一个句子中的连接和关系。”——《简明牛津英语词典》


  从前，对句法结构的认知是通过框架图教学建立的，它对任何一个作家来说都是个实用的技能。如果你能找到一本老语法书，上面展示了图解句子的方法，那就看一看；你会很有启发。它也许会让你意识到，一个句子就像一匹马一样，有一个骨架，而这个句子或者马如何行走，完全取决于它的骨架是如何建构的。


  对句子的布局、连接以及词语之间联系的敏锐嗅觉是叙事文作者必备的武器。你不需要知道句法的所有规则，但你应当训练自己，使自己能听到它、感受到它，然后你就能够能体察到，何时一个句子纠缠不清、踯躅不前，何时它又在轻快自由地奔跑。


  时态（Tense）：


  动词的几种形式，表征着动作发生的时间。


  
    ①原书中的例子是：“Peter Piper picked a peck of pickled peppers” 和“Great big gobs of greasy grimy gopher guts”。


    ②死隐喻，指通过长期使用而失去其隐喻义的词或短语。


    ③原文为“Everybody in this department is going to have to put on his thinking cap, get down to brass tacks, and kick ass.”。这句话的意思是：“部门里每个人都开始思考，着手去做，然后搞定一切。”


    ④多罗西·理查森（Dorothy Miller Richardson, 1873—1957），英国作家和记者，最早使用意识流的叙事手法的作家之一。在创作中，她强调女性体验的重要性和独特性。

  


  附录 3
范例原文


  Example 1


  Rudyard Kipling: from "How the Rhinoceros Got His Skin" in Just So Stories


  Once upon a time, on an uninhabited island on the shores of the Red Sea, there lived a Parsee from whose hat the rays of the sun were reflected in more-than-oriental splendour. And the Parsee lived by the Red Sea with nothing but his hat and his knife and a cooking-stove of the kind that you must particularly never touch. And one day he took flour and water and currants and plums and sugar and things, and made himself one cake which was two feet across and three feet thick. It was indeed a Superior Comestible (that' s magic), and he put it on the stove because he was allowed to cook on that stove, and he baked it and he baked it till it was all done brown and smelt most sentimental. But just as he was going to eat it there came down to the beach from the Altogether Uninhabited Interior one Rhinoceros with a horn on his nose, two piggy eyes, and few manners. [...] And the Rhinoceros upset the oil-stove with his nose, and the cake rolled on the sand, and he spiked that cake on the horn of his nose, and he ate it, and he went away, waving his tail, to the desolate and Exclusively Uninhabited Interior which abuts on the islands of Mazanderan, Socotra, and the Promontories of the Larger Equinox.


  Example 2


  Mark Twain: from "The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County"


  "Well, thish-yer Smiley had rat-tarriers, and chicken cocks, and tom cats and all them kind of things, till you couldn' t rest, and you couldn' t fetch nothing for him to bet on but he' d match you. He ketched a frog one day, and took him home, and said he cal' lated to educate him; and so he never done nothing for three months but set in his back yard and learn that frog to jump. And you bet you he did learn him, too. He' d give him a little punch behind, and the next minute you' d see that frog whirling in the air like a doughnut – see him turn one summerset, or maybe a couple, if he got a good start, and come down flat-footed and all right, like a cat. He got him up so in the matter of ketching flies, and kep' him in practice so constant, that he' d nail a fly every time as fur as he could see him. Smiley said all a frog wanted was education, and he could do' most anything – and I believe him. Why, I' ve seen him set Dan' l Webster down here on this floor – Dan'l Webster was the name of the frog – and sing out, ‘Flies, Dan' l, flies!' and quicker' n you could wink he' d spring straight up and snake a fly off'n the counter there, and flop down on the floor ag' in as solid as a gob of mud, and fall to scratching the side of his head with his hind foot as indifferent as if he hadn' t no idea he' d been doin' any more' n any frog might do. You never see."


  Example 3


  Zora Neale Hurston: from Their Eyes Were Watching God


  So the beginning of this was a woman and she had come back from burying the dead. Not the dead of sick and ailing with friends at the pillow and the feet. She had come back fromthe sodden and the bloated; the sudden dead, their eyes flung wide open in judgment.


  The people all saw her come because it was sundown. The sun was gone, but he had left his footprints in the sky. It was the time for sitting on porches beside the road. It was the time to hear things and talk. These sitters had been tongueless, earless, eyeless conveniences all day long. Mules and other brutes had occupied their skins. But now, the sun and the bossman were gone, so the skins felt powerful and human. They became lords of sounds and lesser things. They passed nations through their mouths. They sat in judgment.


  Seeing the woman as she was made them remember the envy they had stored up from other times. So they chewed up the back parts of their minds and swallowed with relish. They made burning statements with questions, and killing tools out of laughs. It was mass cruelty. A mood come alive. Words walking without masters; walking together like harmony in a song.


  Example 4


  Molly Gloss: from The Hearts of Horses


  His flock of chickens had already gone in roost, and the yard was quiet —chickens will begin to announce themselves hours before sunrise as if they can' t wait for the day to get started but they are equally interested in an early bedtime. Tom had grown used to sleeping through their early-morning summons, all his family had, but in the last few weeks he' d been waking as soon as he heard the first hens peep, before even the roosters took up their reveille. The sounds they made in those first dark moments of the day had begun to seem to him as soft and devotional as an Angelus bell. And he had begun to dread the evenings – to wish, like the chickens, to climb into bed and close his eyes as soon as shadows lengthened and light began to seep out of the sky.


  He let himself into the woodshed and sat down on a pile of stacked wood and rested his elbows on his knees and rocked himself back and forth. His body felt swollen with something inexpressible, and he thought if he could just weep he' d begin to feel better. He sat and rocked and eventually began to cry, which relieved nothing, but then he began to be racked with great coughing sobs that went on until whatever it was that had built up inside him had been slightly released. When his breathing eased, he went on sitting there rocking back and forth quite a while, looking at his boots, which were caked with manure and bits of hay. Then he wiped his eyes with his handkerchief and went into the house and sat down to dinner with his wife and son.


  Example 5


  Jane Austen: from Mansfield Park


  As a general reflection on Fanny, Sir Thomas thought nothing could be more unjust, though he had been so lately expressing the same sentiments himself, and he tried to turn the conversation; tried repeatedly before he could succeed; for Mrs. Norris had not discernment enough to perceive, either now, or at any other time, to what degree he thought well of his niece, or how very far he was from wishing to have his own children' s merits set off by the depreciation of hers. She was talking at Fanny, and resenting this private walk half through the dinner.


  It was over, however, at last; and the evening set in with more composure to Fanny, and more cheerfulness of spirits than she could have hoped for after so stormy a morning; but she trusted, in the first place, that she had done right, that her judgment had not misled her; for the purity of her intentions she could answer; and she was willing to hope, secondly, that her uncle' s displeasure was abating, and would abate farther as he considered the matter with more impartiality, and felt, as a good man must feel, how wretched, and how unpardonable, how hopeless and how wicked it was, to marry without affection.


  When the meeting with which she was threatened for the morrow was past, she could not but flatter herself that the subject would be finally concluded, and Mr. Crawford once gone from Mansfield, that every thing would soon be as if no such subject had existed. She would not, could not believe, that Mr. Crawford' s affection for her could distress him long; his mind was not of that sort. London would soon bring its cure. In London he would soon learn to wonder at his infatuation, and be thankful for the right reason in her, which had saved him from its evil consequences.


  Example 6


  Harriet Beecher Stowe: from Uncle Tom' s Cabin


  Over such a road as this our senator went stumbling along, making moral reflections as continuously as under the circumstances could be expected, – the carriage proceeding along much as follows, – bump! bump! bump! slush! down in the mud! – the senator, woman, and child, reversing their positions so suddenly as to come, without any very accurate adjustment, against the windows of the down-hill side. Carriage sticks fast, while Cudjoe on the outside is heard making a great muster among the horses. After various ineffectual pullings and twitchings, just as the senator is losing all patience, the carriage suddenly rights itself with a bounce, – two front wheels go down into another abyss, and senator, woman, and child, all tumble promiscuously on to the front seat, – senator's hat is jammed over his eyes and nose quite unceremoniously, and he considers himself fairly extinguished; – child cries, and Cudjoe on the outside delivers animated addresses to the horses, who are kicking, and floundering, and straining under repeated cracks of the whip. Carriage springs up, with another bounce, – down go the hind wheels, – senator, woman, and child, fly over on to the back seat, his elbows encountering her bonnet, and both her feet being jammed into his hat, which flies off in the concussion. After a few moments the "slough" is passed, and the horses stop, panting; – the senator finds his hat, the woman straightens her bonnet and hushes her child, and they brace themselves for what is yet to come.


  Example 7


  Mark Twain: from The Adventures of Huckleberry Finn


  ... then we set down on the sandy bottom where the water was about knee deep, and watched the daylight come. Not a sound anywheres – perfectly still – just like the whole world was asleep, only sometimes the bull-frogs a-cluttering, maybe. The first thing to see, looking away over the water, was a kind of dull line – that was the woods on t' other side – you couldn' t make nothing else out; then a pale place in the sky; then more paleness, spreading around; then the river softened up, away off, and warn' t black any more, but gray; you could see little dark spots drifting along, ever so far away – trading scows, and such things; and long black streaks – rafts; sometimes you could hear a sweep screaking; or jumbled-up voices, it was so still, and sounds come so far; and by-and-by you could see a streak on the water which you know by the look of the streak that there' s a snag there in a swift current which breaks on it and makes that streak look that way; and you see the mist curl up off of the water, and the east reddens up, and the river, and you make out a log cabin in the edge of the woods, away on the bank on t' other side of the river, being a woodyard, likely, and piled by them cheats so you can throw a dog through it anywheres; then the nice breeze springs up, and comes fanning you from over there, so cool and fresh, and sweet to smell, on account of the woods and the flowers; but sometimes not that way, because they' ve left dead fish laying around, gars, and such, and they do get pretty rank; and next you' ve got the full day, and everything smiling in the sun, and the songbirds just going it!


  Example 8


  Virginia Woolf: from "Time Passes" in To the Lighthouse


  Then indeed peace had come. Messages of peace breathed from the sea to the shore. Never to break its sleep any more, to lull it rather more deeply to rest, and whatever the dreamers dreamt holily, dreamt wisely, to confirm – what else was it murmuring –as Lily Briscoe laid her head on the pillow in the clean still room and heard the sea. Through the open window the voice of the beauty of the world came murmuring, too softly to hear exactly what it said – but what mattered if the meaning were plain? entreating the sleepers (the house was full again; Mrs. Beckwith was staying there, also Mr. Carmichael), if they would not actually come down to the beach itself at least to lift the blind and look out. They would see then night flowing down in purple; his head crowned; his sceptre jewelled; and how in his eyes a child might look. And if they still faltered (Lily was tired out with travelling and slept almost at once; but Mr. Carmichael read a book by candlelight), if they still said no, that it was vapour, this splendour of his, and the dew had more power than he, and they preferred sleeping; gently then without complaint, or argument, the voice would sing its song. Gently the waves would break (Lily heard them in her sleep); tenderly the light fell (it seemed to come through her eyelids). And it all looked, Mr. Carmichael thought, shutting his book, falling asleep, much as it used to look.


  Indeed, the voice might resume, as the curtains of dark wrapped themselves over the house, over Mrs. Beckwith, Mr. Carmichael, and Lily Briscoe so that they lay with several folds of blackness on their eyes, why not accept this, be content with this, acquiesce and resign? The sigh of all the seas breaking in measure round the isles soothed them; the night wrapped them; nothing broke their sleep, until, the birds beginning and the dawn weaving their thin voices in to its whiteness, a cart grinding, a dog somewhere barking, the sun lifted the curtains, broke the veil on their eyes, and Lily Briscoe stirring in her sleep. She clutched at her blankets as a faller clutches at the turf on the edge of a cliff. Her eyes opened wide. Here she was again, she thought, sitting bolt upright in bed. Awake.


  Example 9


  "The Thunder Badger," from W. L. Marsden, Northern Paiute Language of Oregon, a word-by-word translation, slightly adapted by U.K.L.


  He, the Thunder, when he is angry that the earth has dried up, that he has no moist earth, when he wants to make the earth moist, because the water has dried up:


  He, the Thunder, the Rain Chief, lives on the surface of the clouds. He has frost; he, the Thunder Sorcerer, appears like a badger; the Rain Sorcerer, he, the Thunder. After he digs, he lifts up his head to the sky, then the clouds come; then the rain comes; then there is cursing of earth; the thunder comes; the lightning comes; evil is spoken.


  He, the real badger, only he, white stripes on his nose, here on his back. He it is, only the badger, this kind. He, the Thunder Sorcerer, that does not like dried-up earth when he is digging, when he is scratching this way. Then raising his head to the sky, he makes the rain; then the clouds come.


  Example 10


  Charles Dickens: from Little Dorrit


  Thirty years ago Marseilles lay burning in the sun one day. [...] Everything in Marseilles, and about Marseilles, had stared at the fervid sky, and been stared at in return, until a staring habit had become universal there. Strangers were stared out of countenance by staring white houses, staring white walls, staring tracts of arid road, staring hills from which verdure was burnt away. The only things to be seen not fixedly staring and glaring were the vines drooping under their load of grapes. [...] The universal stare made the eyes ache. Towards the distant line of Italian coast, indeed, it was a little relieved by light clouds of mist, slowly rising from the evaporation of the sea, but it softened nowhere else. Far away the staring roads, deep in dust, stared from the hillside, stared from the hollow, stared from the interminable plain. Far away the dusty vines overhanging wayside cottages, and the monotonous wayside avenues of parched trees without shade, drooped beneath the stare of earth and sky.


  Example 11


  Harriet Beecher Stowe: from Uncle Tom' s Cabin


  The frosty ground creaked beneath her feet, and she trembled at the sound; every quaking leaf and fluttering shadow sent the blood backward to her heart, and quickened her footsteps. She wondered within herself at the strength that seemed to be come upon her; for she felt the weight of her boy as if it had been a feather, and every flutter of fear seemed to increase the supernatural power that bore her on, while from her pale lips burst forth, in frequent ejaculations, the prayer to a Friend above – "Lord, help! Lord, save me!"


  If it were your Harry, mother, or your Willie, that were going to be torn from you by a brutal trader, tomorrow morning, – if you had seen the man, and heard that the papers were signed and delivered, and you had only from twelve o' clock till morning to make good your escape, – how fast could you walk? How many miles could you make in those few brief hours, with the darling at your bosom, – the little sleepy head on your shoulder, – the small, soft arms trustingly holding on to your neck?


  Example 12


  Charles Dickens: from Bleak House


  Chapter I: In Chancery


  LONDON. Michaelmas Term lately over, and the Lord Chancellor sitting in Lincoln' s Inn Hall. Implacable November weather. As much mud in the streets, as if the waters had but newly retired from the face of the earth, and it would not be wonderful to meet a Megalosaurus, forty feet long or so, waddling like an elephantine lizard up Holborn Hill. Smoke lowering down from chimney-pots, making a soft black drizzle, with flakes of soot in it as big as full-grown snowflakes – gone into mourning, one might imagine, for the death of the sun. Dogs, undistinguishable in mire. Horses scarcely better; splashed to their very blinkers. Foot passengers, jostling one another' s umbrellas, in a general infection of ill-temper, and losing their foothold at street-corners, where tens of thousands of other foot passengers have been slipping and sliding since the day broke (if this day ever broke), adding new deposits to the crust upon crust of mud, sticking at those points tenaciously to the pavement, and accumulating at compound interest.


  Fog everywhere. Fog up the river, where it flows among green aits and meadows; fog down the river, where it rolls defiled among the tiers of shipping, and the water-side pollutions of a great (and dirty) city.


  Fog on the Essex marshes; fog on the Kentish heights. Fog creeping into the cabooses of collier-brigs; fog lying out on the yards, and hovering in the rigging of great ships; fog drooping on the gunwales of barges and small boats. Fog in the eyes and throats of ancient Greenwich pensioners, wheezing by the firesides of their wards; fog in the stem and bowl of the afternoon pipe of the wrathful skipper, down in his close cabin; fog cruelly pinching the toes and fingers of his shivering little'prentice boy on deck. Chance people on the bridges peeping over the parapets into a nether sky of fog, with fog all round them, as if they were up in a balloon, and hanging in the misty clouds.


  Gas looming through the fog in divers places in the streets, much as the sun may, from the spongy fields, be seen to loom by husbandman and ploughboy. Most of the shops lighted two hours before their time – as the gas seems to know, for it has a haggard and unwilling look.


  The raw afternoon is rawest, and the dense fog is densest, and the muddy streets are muddiest, near that leaden-headed old obstruction, appropriate ornament for the threshold of a leaden-headed old corporation: Temple Bar. And hard by Temple Bar, in Lincoln's Inn Hall, at the very heart of the fog, sits the Lord High Chancellor in his High Court of Chancery.


  Chapter II: In Fashion


  My Lady Dedlock has returned to her house in town for a few days previous to her departure for Paris, where her ladyship intends to stay some weeks; after which her movements are uncertain. The fashionable intelligence says so, for the comfort of the Parisians, and it knows all fashionable things. To know things otherwise, were to be unfashionable. My Lady Dedlock has been down at what she calls, in familiar conversation, her "place" in Lincolnshire. The waters are out in Lincolnshire. An arch of the bridge in the park has been sapped and sopped away. The adjacent low-lying ground, for half a mile in breadth, is a stagnant river, with melancholy trees for islands in it, and a surface punctured all over, all day long, with falling rain. My Lady Dedlock's "place" has been extremely dreary. The weather, for many a day and night, has been so wet that the trees seem wet through, and the soft loppings and prunings of the woodman's axe can make no crash or crackle as they fall. The deer, looking soaked, leave quagmires, where they pass.


  The shot of a rifle loses its sharpness in the moist air, and its smoke moves in a tardy little cloud towards the green rise, coppice-topped, that makes a background for the falling rain. The view from my Lady Dedlock's own windows is alternately a lead-colored view, and a view in Indian ink. The vases on the stone terrace in the foreground catch the rain all day; and the heavy drops fall, drip, drip, drip, upon the broad flagged pavement, called, from old time, the Ghost's Walk, all night. On Sundays, the little church in the park is mouldy; the oaken pulpit breaks out into a cold sweat; and there is a general smell and taste as of the ancient Dedlocks in their graves. My Lady Dedlock (who is childless), looking out in the early twilight from her boudoir at a keeper's lodge, and seeing the light of a fire upon the latticed panes, and smoke rising from the chimney, and a child, chased by a woman, running out into the rain to meet the shining figure of a wrapped-up man coming through the gate, has been put quite out of temper. My Lady Dedlock says she has been "bored to death."


  Therefore my Lady Dedlock has come away from the place in Lincolnshire, and has left it to the rain, and the crows, and the rabbits, and the deer, and the partridges and pheasants. The pictures of the Dedlocks past and gone have seemed to vanish into the damp walls in mere lowness of spirits, as the housekeeper has passed along the old rooms, shutting up the shutters. And when they will next come forth again, the fashionable intelligence – which, like the fiend, is omniscient of the past and present, but not the future – cannot yet undertake to say.


  Sir Leicester Dedlock is only a baronet, but there is no mightier baronet than he. His family is as old as the hills, and infinitely more respectable. He has a general opinion that the world might get on without hills, but would be done up without Dedlocks. He would on the whole admit Nature to be a good idea (a little low, perhaps, when not enclosed with a park-fence), but an idea dependent for its execution on your great county families. He is a gentleman of strict conscience, disdainful of all littleness and meanness, and ready, on the shortest notice, to die any death you may please to mention rather than give occasion for the least impeachment of his integrity. He is an honorable, obstinate, truthful, high-spirited, intensely prejudiced, perfectly unreasonable man.


  Chapter III: A Progress


  I have a great deal of difficulty in beginning to write my por-tion of these pages, for I know I am not clever. I always knew that. I can remember, when I was a very little girl indeed, I used to say to my doll, when we were alone together, "Now Dolly, I am not clever, you know very well, and you must be patient with me, like a dear!" And so she used to sit propped up in a great arm-chair, with her beautiful complexion and rosy lips, staring at me – or not so much at me, I think, as at nothing – while I busily stitched away, and told her every oneof my secrets.


  My dear old doll! I was such a shy little thing that I seldom dared to open my lips, and never dared to open my heart, to anybody else. It almost makes me cry to think what a relief it used to be to me, when I came home from school of a day, to run up-stairs to my room, and say, "O you dear faithful Dolly, I knew you would be expecting me!" and then to sit down onthe floor, leaning on the elbow of her great chair, and tell her all I had noticed since we parted. I had always rather a noticing way – not a quick way, O no! – a silent way of noticing what passed before me, and thinking I should like to understand it better. I have not by any means a quick understanding. When I love a person very tenderly indeed, it seems to brighten.


  But even that may be my vanity.


  I was brought up, from my earliest remembrance –like some of the princesses in the fairy stories, only I was not charming–by my godmother. At least I only knew her as such. She was a good, good woman! She went to church three times every Sunday, and to morning prayers on Wednesdays and Fridays, and to lectures whenever there were lectures; and never missed. She was handsome; and if she had ever smiled, would have been (I used to think) like an angel – but she never smiled. She was always grave and strict. She was so very good herself, I thought, that the badness of other people made her frown all her life. I felt so different from her, even making every allowance for the differences between a child and a woman; I felt so poor, so trifling, and so far off; that I never could be unrestrained with her – no, could never even love her as I wished. It made me very sorry to consider how good she was, and how unworthy of her I was; and I used ardently to hope that I might have a better heart; and I talked it over very often with the dear old doll; but I never loved my godmother as I ought to have loved her, and as I felt I must have loved her if I had been a better girl.


  Example 13


  J.R.R. Tolkien: from The Lord of the Rings


  "I am so sleepy, he said, "that soon I shall fall down on the road. Are you going to sleep on your legs? It is nearly midnight."


  "I thought you liked walking in the dark," said Frodo. "But there is no great hurry. Merry expects us some time the day after tomorrow; but that leaves us nearly two days more. We' ll halt at the first likely spot."


  "The wind' s in the West," said Sam. "If we get to the other side of this hill, we shall find a spot that is sheltered and snug enough, sir. There is a dry fir-wood just ahead, if I remember rightly." Sam knew the land well within twenty miles of Hobbiton, but that was the limit of his geography.


  Just over the top of the hill they came on the patch of firwood. Leaving the road they went into the deep resin-scented darkness of the trees, and gathered dead sticks and cones to make a fire. Soon they had a merry crackle of flame at the foot of a large fir-tree and they sat round it for a while, until they began to nod. Then, each in an angle of the great tree's roots, they curled up in their cloaks and blankets, and were soon fast asleep. They set no watch; even Frodo feared no danger yet, for they were still in the heart of the Shire. A few creatures came and looked at them when the fire had died away. A fox passing through the wood on business of his own stopped several minutes and sniffed.


  "Hobbits!" he thought. "Well, what next? I have heard of strange doings in this land, but I have seldom heard of a hobbit sleeping out of doors under a tree. Three of them! There's something mighty queer behind this." He was quite right, but he never found out any more about it.


  Example 14


  Virginia Woolf: from To the Lighthouse


  What brought her to say that: "We are in the hands of the Lord?" she wondered. The insincerity slipping in among the truths roused her, annoyed her. She returned to her knitting again. How could any Lord have made this world? she asked. With her mind she had always seized the fact that there is no reason, order, justice: but suffering, death, the poor. There was no treachery too base for the world to commit; she knew that. No happiness lasted; she knew that. She knitted with firm composure, slightly pursing her lips and, without being aware of it, so stiffened and composed the lines of her face in a habit of sternness that when her husband passed, though he was chuckling at the thought that Hume, the philosopher, grown enormously fat, had stuck in a bog, he could not help noting, as he passed, the sternness at the heart of her beauty. It saddened him, and her remoteness pained him, and he felt, as he passed, that he could not protect her, and, when he reached the hedge, he was sad. He could do nothing to help her. He must stand by and watch her. Indeed, the infernal truth was, he made things worse for her. He was irritable —he was touchy. He had lost his temper over the Lighthouse. He looked into the hedge, into its intricacy, its darkness.


  Always, Mrs. Ramsay felt, one helped oneself out of solitude reluctantly by laying hold of some little odd or end, some sound, some sight. She listened, but it was all very still; cricket was over; the children were in their baths; there was only the sound of the sea. She stopped knitting; she held the long reddish-brown stocking dangling in her hands a moment. She saw the light again. With some irony in her interrogation, for when one woke at all, one's relations changed, she looked at the steady light, the pitiless, the remorseless, which was so much her, yet so little her, which had her at its beck and call (she woke in the night and saw it bent across their bed, stroking the floor), but for all that she thought, watching it with fascination, hypnotised, as if it were stroking with its silver fingers some sealed vessel in her brain whose bursting would flood her with delight, she had known happiness, exquisite happiness, intense happiness, and it silvered the rough waves a little more brightly, as daylight faded, and the blue went out of the sea and it rolled in waves of pure lemon which curved and swelled and broke upon the beach and the ecstasy burst in her eyes and waves of pure delight raced over the floor of her mind and she felt, It is enough! It is enough!


  He turned and saw her. Ah! She was lovely, lovelier now than ever he thought. But he could not speak to her. He could not interrupt her. He wanted urgently to speak to her now that James was gone and she was alone at last. But he resolved, no; he would not interrupt her. She was aloof from him now in her beauty, in her sadness. He would let her be, and he passed her without a word, though it hurt him that she should look so distant, and he could not reach her, he could do nothing to help her. And again he would have passed her without a word had she not, at that very moment, given him of her own free will what she knew he would never ask, and called to him and taken the green shawl off the picture frame, and gone to him. For he wished, she knew, to protect her.


  Example 15


  Virginia Woolf: from Jacob's Room


  The feathery white moon never let the sky grow dark; all night the chestnut blossoms were white in the green; dim was the cow-parsley in the meadows.


  The waiters at Trinity must have been shuffling china plates like cards, from the clatter that could be heard in the Great Court. Jacob' s rooms, however, were in Neville' s Court; at the top; so that reaching his door one went in a little out of breath; but he wasn' t there. Dining in Hall, presumably. It will be quite dark in Neville' s Court long before midnight, only the pillars opposite will always be white, and the fountains. A curious effect the gate has, like lace upon pale green. Even in the window you hear the plates; a hum of talk, too, from the diners; the Hall lit up, and the swing-doors opening and shutting with a soft thud. Some are late.


  Jacob' s room had a round table and two low chairs.


  There were yellow flags in a jar on the mantelpiece; a photograph of his mother; cards from societies with little raised crescents, coats of arms, and initials; notes and pipes; on the table lay paper ruled with a red margin – an essay, no doubt – "Does History consist of the Biographies of Great Men?" There were books enough; very few French books; but then any one who' s worth anything reads just what he likes, as the mood takes him, with extravagant enthusiasm. Lives of the Duke of Wellington, for example; Spinoza; the works of Dickens; the Faery Queen; a Greek dictionary with the petals of poppies pressed to silk between the pages; all the Elizabethans. His slippers were incredibly shabby, like boats burnt to the water' s rim. Then there were photographs from the Greeks, and a mezzotint from Sir Joshua – all very English. The works of Jane Austen, too, in deference, perhaps, to some one else' s standard. Carlyle was a prize.


  There were books upon the Italian painters of the Renaissance, a Manual of the Diseases of the Horse, and all the usual text-books. Listless is the air in an empty room, just swelling the curtain; the flowers in the jar shift. One fibre in the wicker arm-chair creaks, though no one sits there.


  Example 16


  Thomas Hardy: from The Return of the Native


  A Saturday afternoon in November was approaching the time of twilight, and the vast tract of unenclosed wild known as Egdon Heath embrowned itself moment by moment. Overhead the hollow stretch of whitish cloud shutting out the sky was as a tent which had the whole heath for its floor.


  The heaven being spread with this pallid screen and the earth with the darkest vegetation, their meeting-line at the horizon was clearly marked. In such contrast the heath wore the appearance of an instalment of night which had taken up its place before its astronomical hour was come: darkness had to a great extent arrived hereon, while day stood distinct in the sky. Looking upwards, a furze-cutter would have been inclined to continue work; looking down, he would have decided to finish his faggot and go home. The distant rims of the world and of the firmament seemed to be a division in time no less than a division in matter. The face of the heath by its mere complexion added half an hour to evening; it could in like manner retard the dawn, sadden noon, anticipate the frowning of storms scarcely generated, and intensify the opacity of a moonless midnight to a cause of shaking and dread.


  In fact, precisely at this transitional point of its nightly roll into darkness the great and particular glory of the Egdon waste began, and nobody could be said to understand the heath who had not been there at such a time. It could best be felt when it could not clearly be seen, its complete effect and explanation lying in this and the succeeding hours before the next dawn: then, and only then, did it tell its true tale. The spot was, indeed, a near relation of night, and when night showed itself an apparent tendency to gravitate together could be perceived in its shades and the scene. The sombre stretch of rounds and hollows seemed to rise and meet the evening gloom in pure sympathy, the heath exhaling darkness as rapidly as the heavens precipitated it. And so the obscurity in the air and the obscurity in the land closed together in a black fraternization towards which each advanced half-way.


  The place became full of a watchful intentness now; for when other things sank brooding to sleep the heath appeared slowly to awake and listen. Every night its titanic form seemed to await something; but it had waited thus, unmoved, during so many centuries, through the crises of so many things, that it could only be imagined to await one last crisis – the final overthrow.


  Example 17


  Charlotte Brontë: from Jane Eyre


  When we left the dining-room, she proposed to show me over the rest of the house; and I followed her upstairs and downstairs, admiring as I went; for all was well arranged and handsome. The large front chambers I thought especially grand: and some of the third-storey rooms, though dark and low, were interesting from their air of antiquity. The furniture once appropriated to the lower apartments had from time to time been removed here, as fashions changed: and the imperfect light entering by their narrow casement showed bedsteads of a hundred years old; chests in oak or walnut, looking, with their strange carvings of palm branches and cherubs' heads, like types of the Hebrew ark; rows of venerable chairs, highbacked and narrow; stools still more antiquated, on whose cushioned tops were yet apparent traces of half-effaced embroideries, wrought by fingers that for two generations had been coffin-dust. All these relics gave to the third storey of Thornfield Hall the aspect of a home of the past: a shrine of memory. I liked the hush, the gloom, the quaintness of these retreats in the day; but I by no means coveted a night's repose on one of those wide and heavy beds: shut in, some of them, with doors of oak; shaded, others, with wrought old English hangings crusted with thick work, portraying effigies of strange flowers, and stranger birds, and strangest human beings, – all which would have looked strange, indeed, by the pallid gleam of moonlight.


  "Do the servants sleep in these rooms?" I asked.


  "No; they occupy a range of smaller apartments to the back; no one ever sleeps here: one would almost say that, if there were a ghost at Thornfield Hall, this would be its haunt."


  "So I think: you have no ghost, then?"


  "None that I ever heard of," returned Mrs. Fairfax, smiling.


  "Nor any traditions of one? no legends or ghost stories?"


  "I believe not. And yet it is said the Rochesters have been rather a violent than a quiet race in their time: perhaps, though, that is the reason they rest tranquilly in their graves now."


  "Yes – ‘after life's fitful fever they sleep well,'" I muttered.


  "Where are you going now, Mrs. Fairfax?" for she was moving away.


  "On to the leads; will you come and see the view from thence?" I followed still, up a very narrow staircase to the attics, and thence by a ladder and through a trap-door to the roof of the hall. I was now on a level with the crow colony, and could see into their nests. Leaning over the battlements and looking far down, I surveyed the grounds laid out like a map: the bright and velvet lawn closely girdling the grey base of the mansion; the field, wide as a park, dotted with its ancient timber; the wood, dun and sere, divided by a path visibly overgrown, greener with moss than the trees were with foliage; the church at the gates, the road, the tranquil hills, all reposing in the autumn day' s sun; the horizon bounded by a propitious sky, azure, marbled with pearly white. No feature in the scene was extraordinary, but all was pleasing. When I turned from it and repassed the trap-door, I could scarcely see my way down the ladder; the attic seemed black as a vault compared with that arch of blue air to which I had been looking up, and to that sunlit scene of grove, pasture, and green hill, of which the hall was the centre, and over which I had been gazing with delight.


  Mrs. Fairfax stayed behind a moment to fasten the trapdoor; I, by dint of groping, found the outlet from the attic, and proceeded to descend the narrow garret staircase. I lingered in the long passage to which this led, separating the front and back rooms of the third storey: narrow, low, and dim, with only one little window at the far end, and looking, with its two rows of small black doors all shut, like a corridor in some Bluebeard' s castle.


  While I paced softly on, the last sound I expected to hear in so still a region, a laugh, struck my ear. It was a curious laugh; distinct, formal, mirthless. I stopped: the sound ceased, only for an instant; it began again, louder: for at first, though distinct, it was very low. It passed off in a clamorous peal that seemed to wake an echo in every lonely chamber; though it originated but in one, and I could have pointed out the door whence the accents issued.


  Example 18


  Virginia Woolf: from Jacob's Room


  "How could I think of marriage!" she said to herself bitterly, as she fastened the gate with a piece of wire. She had always disliked red hair in men, she thought, thinking of Mr. Floyd's appearance, that night when the boys had gone to bed. And pushing her work-box away, she drew the blotting-paper towards her, and read Mr. Floyd's letter again, and her breast went up and down when she came to the word "love," but not so fast this time, for she saw Johnny chasing the geese, and knew that it was impossible for her to marry any one – let alone Mr. Floyd, who was so much younger than she was, but what a nice man – and such a scholar too.


  "Dear Mr. Floyd," she wrote. – "Did I forget about the cheese?" she wondered, laying down her pen. No, she had told Rebecca that the cheese was in the hall.


  "I am much surprised ..." she wrote.


  But the letter which Mr. Floyd found on the table when he got up early next morning did not begin "I am much surprised," and it was such a motherly, respectful, inconsequent, regretful letter that he kept it for many years; long after his marriage with Miss Wimbush, of Andover; long after he had left the village. For he asked for a parish in Sheffield, which was given him; and, sending for Archer, Jacob, and John to say good-bye, he told them to choose whatever they liked in his study to remember him by.


  Archer chose a paper-knife, because he did not like to choose anything too good; Jacob chose the works of Byron in one volume; John, who was still too young to make a proper choice, chose Mr. Floyd's kitten, which his brothers thought an absurd choice, but Mr. Floyd upheld him when he said: "It has fur like you." Then Mr. Floyd spoke about the King's Navy (to which Archer was going); and about Rugby (to which Jacob was going); and next day he received a silver salver and went – first to Sheffield, where he met Miss Wimbush, who was on a visit to her uncle, then to Hackney – then to Maresfield House, of which he became the principal, and finally, becoming editor of a well-known series of Ecclesiastical Biographies, he retired to Hampstead with his wife and daughter, and is often to be seen feeding the ducks on Leg of Mutton Pond. As for Mrs. Flanders's letter – when he looked for it the other day he could not find it, and did not like to ask his wife whether she had put it away. Meeting Jacob in Piccadilly lately, he recognized him after three seconds. But Jacob had grown such a fine young man that Mr. Floyd did not like to stop him in the street.


  "Dear me," said Mrs. Flanders, when she read in the Scarborough and Harrogate Courier that the Rev. Andrew Floyd, etc., etc., had been made Principal of Maresfield House, "that must be our Mr. Floyd."


  A slight gloom fell upon the table. Jacob was helping himself to jam; the postman was talking to Rebecca in the kitchen; there was a bee humming at the yellow flower which nodded at the open window. They were all alive, that is to say, while poor Mr. Floyd was becoming Principal of Maresfield House.


  Mrs. Flanders got up and went over to the fender and stroked Topaz on the neck behind the ears.


  "Poor Topaz," she said (for Mr. Floyd's kitten was now a very old cat, a little mangy behind the ears, and one of these days would have to be killed).


  "Poor old Topaz," said Mrs. Flanders, as he stretched himself out in the sun, and she smiled, thinking how she had had him gelded, and how she did not like red hair in men. Smiling, she went into the kitchen.


  Jacob drew rather a dirty pocket-handkerchief across his face. He went upstairs to his room.


  出版后记


  关于小说，人人都有自己的见解。有人偏爱现实主义，有人青睐浪漫主义，有人认为故事大于一切，有人断定人物塑造才是小说的根本。但无论如何，没有人可以否定这样一个事实：小说是关于叙事的艺术。更进一步，借用批评家詹姆斯·伍德的观点：“小说既是奇技淫巧，又是某种真实”。


  但说到如何创作小说又是另一回事了，揭露小说中隐藏的那份真实并不容易，拆解所谓的“奇技淫巧”更是难上加难了。这让我们不断地询问，写小说究竟意味着什么呢？学习写作是可能的吗？当然，艺术的创造得靠天赋和幸运女神的垂青，这是争取不来的。但技巧却可以学习和掌握，别忘了，是技巧使艺术成为可能，正如本书作者厄休拉·勒古恩所说：唯有技巧精湛者才能获得艺术的自由。


  写小说与讲故事不同——这是勒古恩在这本书中首先强调的事。文字无法携带一个人的音调与表情，读者面对的只是字、词、句、段，无法真正听到创作者的声音。创作者与阅读者通过一套共用的密码进行交流，稍有差池就会掉入误解的黑洞——而一个作家不能责怪读者识别不出他有意释放的某个信号，只能责怪自己技艺不精。另一方面，文字具备更强的延展性和不可替代的表意功能，真正的作家用它们进行记录、表达和绝妙地创造，他们将脑中不可见的想象之物织就出来，以独特的方式建造纸上王国。在这个过程中，写作者必须信任、了解他所使用的文字、语言，还有对于写小说来说最重要的事情——叙事。


  这本书是厄休拉·勒古恩主持“写作工作坊”时的讲义，也是她多年创作及阅读经验的浓缩，它聚焦于叙事文写作中最重要的问题：一个故事如何被讲述，在讲述的过程中，从文字表达的层面看，什么能起推动作用，什么会成为阻碍。语言的音乐性、句子的长短、文字间的有机作用、结构与调性、叙述者的视角与视角的切换……如同在显微镜下工作，勒古恩对叙事文写作中的元素、技巧、模式进行了精妙的提纯与强化。这里没有标准答案或者“黄金法则”，只有越来越多的问题，而或许，只有当问题浮现的时刻，才是你真正开始创作的时刻。
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  我的第一批读者：阿德里·阿什福德、丹尼尔·法纳姆、罗娜·波斯顿、布雷顿·拉塞尔、加纳林·沃格特和琳达雅·泽克。你们是地球上最棒的第一批读者。


  我的家人：泰德、琳达、德里克及杰瑞德。感谢你们始终如一的支持与鼓励。当然，还有你们独特的见解。


  参与作家访谈的十位作家：贝琪·莱文、拉里·布鲁克斯、伊丽莎白·斯潘·克雷格、萝丝·莫里斯、约翰·罗宾孙、朱迪·赫德伦德、阿吉·维拉努瓦、丽萨·格蕾丝、丹·海斯及卡洛琳卡·卡芙曼。你们是我认识的最睿智慷慨的作家，感谢你们的分享。


  最后，我想感谢我博客“文字游戏”的忠实读者、我播客的忠实听众以及我视频博客的忠实观众。因为你们，我才有了创作的动力。这本书献给你们！


  序


  小说艺术是一片拥有无限可能的大海，作家如船舶般随波浪起伏。这旅途何其壮阔！与小说艺术相关的是小说技巧，它为船舶提供了专业的船长。有了它，作家才能破解航海图的秘密，从而在合适的时机收帆、扬帆、调帆，在它的专业指挥下，小说才不会偏离航线。小说技巧的内涵即统筹安排，其中，提纲的作用不可忽视，它相当于航海图。


  通过博客和修改他人作品，我有幸认识并指导了数以千计的作家。提纲是他们经常问及的话题。我是如何写提纲的？我为何要写提纲？花这么多时间与精力，值得吗？对于最后一个问题，我总会毫不犹豫地说值得。我的写作一度依赖于时有时无的创造力，提纲改变了这一局面，它为我提供了可靠的小说技巧。提纲让我得以自如应对小说艺术的波浪，以技巧引导艺术，从而创作出优秀的小说。提纲还有一个无可比拟的优势——经过训练，每个人都可以掌握提纲。


  在接下来的篇幅中，我会详细分析我的写作流程，和大家一起体会提纲的优势。一些作家之所以抵触提纲，是因为他们对提纲存在误解，我们有必要破除这些错误认知。我们将一起找到与你性格相符、与你的生活方式和写作偏好相匹配的提纲。之后，我们从前提开始，逐步搭建出你小说的提纲，勾勒出你小说的轮廓。


  写提纲，我们除了关注小说布局外，还要关注讲故事的技巧。因此，我们将在书中依次讨论小说技巧的要素：人物、背景、结构、冲突及主题。通过阅读，你将学会如何定义你的小说，如何寻找目标读者以及如何进行针对性的创作。同时，书中还设有作家访谈栏目，十位知名作家通过这一渠道分享他们的见解，供读者借鉴。


  本书可能会丰富你对提纲的认识，当然，它也可能彻底改变你的写作流程。我之所以写这本书，是希望它可以帮助你掌握提纲的技巧，为你提供灵思，将你的小说提升到更高的层次。


  好好享受写作吧！


  凯蒂·维兰德
　2011年10月


  
    我准备作战时发现，计划总是无法奏效、可有可无。真正必不可少的是规划。


    ——艾森豪威尔（Dwight D. Eisenhower）

  


  第一章 我们应该写提纲吗?


  我们通常可将作家分为两类：一类作家写提纲，另一类不写。事实上，与其将他们分为两大类别，倒不如将他们分为两大阵营，因为双方经常会因观点之争而剑拔弩张。你或许遇到过或参与过类似的对话：


  
    奥利：没有提纲，我会不知所措的。路线图可以提供明确的方向感，让创作旅途变得更加轻松。没有大致的情节构思，一个人怎么可能写得出像样的故事呢？想想吧，因为没有提纲，你多少次走进了死胡同，多少次陷入了毫无意义的插曲之中，多少时间就这样荒废了！


    珀莉：你怎么会有这么多的耐性和时间，用几周甚至几个月去写故事提纲呢？如果让我在创作前等那么久，我肯定会发疯的。再说了，如果创作前就知道故事走向，写作还有什么新鲜感和刺激感可言呢？

  


  不消说，双方都有道理，但究竟谁对谁错？坐稳了，这个答案可能会让你大吃一惊。


  事实上，他们都对。


  和其他艺术形式一样，写作也少有绝对的衡量标准。否则，不用多久，写作就会沦为僵化的套路以及一个个不起眼的小盒子，里面所盛的不过是先前的思路与方法。这点在写作过程中体现得尤为明显，就如同玩纸牌一样，每位作家的洗牌方式都会有细微的差别。我们的故事各有特点（至少我们希望如此），我们的性格以及生活方式亦然，因此我们的工作模式自然会有所差异。为了提升写作能力，我们如饥似渴地阅读名家的写作指南，研究手头的作家访谈，其中有一点为众人所忽略的是，一个方法、一个策略可能适用于某一位作家，但他的成功并不意味着这一方法具有普适性。


  多数情况下，人类喜欢依赖规则的可靠性。我们都喜欢这样的安全感：如果我们一天写一页，一周写五天，一年之内，我们就可以完成一本书；两年之内，我们就可以出版一本书。然而，这并不是生活。一天一页，听上去是个完美的计划，它可以让你在一年之内完成一本书，但同时这种死板的规划也可能限制你的创作潜能。多一些灵活度，少一些压力，你可能会写得更好。


  每位作家都必须找出最适合自己的写作方法。玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood）和斯蒂芬·金（Stephen King）都是杰出的作家，他们各有各的写作方法，但我们依样画葫芦、盲目模仿是行不通的。我们唯有广泛阅读，学习其他作家的写作方式并不断尝试，才能找到属于自己的写作方法。


  我的写作方法一直在变。五年前的方法很可能不再适用于今天；今天的方法，五年后也很可能被淘汰掉。每写完一本小说，我对自己的了解就会多一点，会清楚什么方法更适合我。我坚持打磨自己的写作习惯、倾听自己的直觉，当我感到吃力的时候，我会反思自己的写作习惯以找出症结所在。


  对一位作家而言，什么方法最适合他，他自己再清楚不过了。不论一位作家多么成功，你都没有必要去刻意模仿他。唯一值得做的就是找到自己的写作方式，坚持下去。写提纲与不写提纲亦是如此。无论你是奥利还是珀莉，个性是左右答案的重要因素。事实很简单，提纲就是不适用于某些人。有的人认为提纲限制了他们的创造力，认为有了提纲，小说就不再是写作时逐渐成型的了；有的则认为提纲会榨干他们的创作热情，写完提纲后，他们再也没有兴趣去完成这本书。一个人尝试提纲后，可能会发现这条路并不适合自己；另一个人则可能恰好相反，提纲拯救了他的写作，将他的写作变得高效而有序。


  我属于后者。我向来有写便条的习惯，记录小说的思路或标明情节的走向，但直到创作第六部小说《守望黎明》（Behold the Dawn）时，我才第一次正儿八经写提纲。我花了整整三个月去构思、去设计场景。


  结果如何？


  《守望黎明》一举成为我当时最优秀的小说。那次写作之旅前所未有地顺利，前所未有地令人兴奋。创作时，小说如流水般自然涌出，这是我先前从未体验过的。我能取得这样的成绩，提纲功不可没。


  这之后，大家可能会想，维兰德终于认识到了提纲的重要性。


  遗憾的是，我并没有认识到提纲的重要性。事实上，我又走了不少弯路。在没有提纲的情况下，我匆忙投入到了下一部作品《梦境者》（Dreamlander）的创作。之前，我花了整整一年的时间为另一个项目查阅资料，但一切努力都白费了。精疲力竭的我除了写作外，根本没心思去做任何事情，更别提写提纲了。就这样，在没有地图的情况下，我驱车驶向了写作的荒原。我在荒原上渐行渐远，路况也越来越差。我逐渐意识到，再这么下去，我迟早得迷失方向不可，就如同让一位摩托车司机莫名其妙地出席悍马论坛一样。


  苦苦支撑五十页后，我终于意识到，如此下去，小说只会停滞不前。我非常喜欢书中的人物，小说的设想也颇具前景，但这五十页布局凌乱、情节散乱、内容臃肿，根本就是一团糟。我闷闷不乐，噘着嘴抱怨作家所承受的苦难，最后，我只得妥协，老老实实写提纲。


  两个半月后，我的提纲启发了我，我得以重新组织之前混乱的五十页并找到了通往小说终点的道路。尽管人不应把话说死，但自此以后，没有提纲，我是绝不会动笔的。花点时间写提纲，总比给十万多字动手术好得多。


  我写提纲，主要是因为我懒，我痛恨改写。写完小说后，我既骄傲，又如释重负，但如果情节漏洞百出的话，这感觉就不复存在了，这可不是我想要的。我更愿意在一开始就知道小说的走向，倘若我写第二稿时才逐渐发现情节的走向，那就麻烦了。有了提纲，我就有了路线图，我可以一眼看到小说的关键节点，这样我就可以从宏观上把握小说，设计每个场景的功能。


  提纲还可以破解文思枯竭的困境。我只需看一眼我的路线图，就可以找到写作思路。有了提纲，我就不用经常盯着光标发呆了。


  提纲有多种形式，有的不过是便利签上的几行字；有的则可以洋洋洒洒，填满好几个笔记本。提纲可长可短，没有严格的规定。我写提纲至少需要一两个记事本，你可能只需要列个简单的场景清单，但你也可能需要五本记事本，这都是因人而异的。长度并不重要，重要的是你认识到提纲的重要性并找到适合自己的形式。


  对提纲的错误认知


  很多作家认为提纲不适合他们，其原因是他们对提纲的认识浮于表面。做决定前，请先看看几项关于提纲的常见错误认知。


  错误认知1：写提纲有严格的格式要求


  很多人抵触提纲，是因为高中时代的提纲依旧如梦魇般困扰着他们。我们都十分了解高中时代的提纲：罗马数字、首行缩进以及苛刻的语法要求。这样的提纲，看一眼就足以抹杀我们的创造力：


  I. 银河帝国试图击溃反抗联盟。


  　1. 大宇宙飞船紧跟着小宇宙飞船。


  　　a. 大宇宙飞船追上了小宇宙飞船。


  　　　i）坏家伙登上了小宇宙飞船；他呼吸急促。


  故事本身很有意思吧？但面对这样的提纲，故事再有趣也无济于事，你多半会沮丧地放下笔，因为你无法从中获得灵感。我们在学校学到的死板提纲足以帮我们列出小说的大致框架，但这过程并不有趣。等写到“Ⅱ. 农场的小男孩启程去拯救美丽的公主”时，你可能早已哈欠连连，拿出手机刷推特了。


  幸运的是，并非所有的提纲都是倒置的楼梯。下一章，我们会具体讨论不同提纲的写法，现在你只需记住，写提纲时，你并不需要扣上衬衫的第一粒扣子。正襟危坐只会帮倒忙。提纲为我们提供的是机遇，我们应用它来摆脱顾虑、挣脱束缚和寻找灵思。


  错误认知2：提纲束缚了我们的创造力


  有的作家认为一旦写提纲，自己就被固定的方案框死了，没有特殊情况决不能偏离方案。他们的顾虑是：提纲一旦写成，小说就被锁进了不可更改的框架里；写初稿时，就算有更好的想法也决不能调整。


  小时候，我热衷于“连点成画”的游戏。艺术家会用圆点替代原稿上的线条，每个点都对应一个数字。如果按顺序连接它们，我就能神奇地得到一只猫、一只海豚或一个谷仓。这过程很有趣，但它并没有什么创造力可言。我一旦忽视了这些数字的顺序，就什么也得不到。换句话讲，如果不按事先定好的规则行动，我铁定会迷失方向。


  幸运的是，小说提纲并非如此。正如《加勒比海盗：黑珍珠号的诅咒》（Pirates of the Caribbean: Te Curse of the Black Pearl）中的海盗准则一样，提纲更多的是一种指南。好的提纲应激发我们的创造力而非成为我们的绊脚石；作家是提纲的缔造者而非奴隶。如果你在写第十七章时有了更好的想法，千万不要错过你的缪斯，你应抓住机遇，让她展开双翼，带你飞向未知的动人海岸。就算这些海岸原本不存在于提纲之中，又有什么关系呢？


  提纲应激发无边的想象力、大胆的实验精神以及闪耀的灵思。倘若你没有类似的感受，那你很可能尚未抓住提纲的精髓。


  错误认知3：提纲夺取了探索的乐趣


  如果写了提纲的话，写初稿时探索的乐趣就荡然无存了——一些作家出于这样的认知反对提纲。不可否认，提纲为作家提供便利的同时，也需要作家为此付出一定代价。写初稿时那种百分之百的新奇感，写提纲后很难保留。但我们也没必要危言耸听。你探索的乐趣并不会被夺去。你所做的，不过是把探索的工作提前到了提纲阶段。乐趣依然存在，只不过是调整了一下位置。惊险小说作家雷蒙德·本森（Raymond Benson）曾获爱伦坡奖提名，他解释道：“写提纲时我就把情节中的硬骨头啃完了，说我写提纲时是在创作小说也不为过。”①


  详细的提纲堪比初稿。区别在于，写提纲可能只需要花费后者四分之一的时间。提纲同初稿一样，是一片实验田，是一张白板。我们在白板上擦擦写写，推敲我们的思路，思考如何在纸张上呈现小说。


  提纲从未窃取创造的乐趣，相反，它为作家挖掘小说创造了更多机会。作家可以在写提纲时体验创造的乐趣，找到小说的灵魂，排除不可行的方案并填补情节的漏洞。他本质上是在搭建小说的骨架。写初稿时，他不是在机械重复提纲的工作，而是在深层次挖掘小说的内涵，为小说赋予血肉；新增的内容将成为小说的皮肤、头发、肌肉、软组织以及内在的器官。用提纲去推敲情节的细节，可以为作家提供更多的自由去细致地思考小说的人物、环境及主题。杰夫·梵德米尔（Jeff VanderMeer）是位多产的奇幻小说作家，他说：


  
    “写一个章节前，我就知道其大致情节。从情节上讲，探索的意味会淡一些，但正是因为如此，我才有更多的精力去思考事情发生的原因及形式，可以更多地关注场景及场景间的动态关系。有了提纲，我得以从宏观上把握小说，这让我感到平静。此外，写初稿时，依然有许多细节和场景需要推敲和补充，这过程依旧有趣，令人期待。”②

  


  研究表明，大多数人的左右脑并不均衡，人们总是偏向于使用左脑或右脑。左脑以分析和逻辑思维见长，可以帮助我们按时间顺序安排情节，并对人物及其动机做出理性推测；右脑天马行空，是灵感的源泉。左脑运转基于事实，右脑运转基于图形与感受。左右脑并无高下之别。但是，身为作家，我们有必要了解自己的使用偏好，从而更好地开发利用另一侧大脑，不至于让它荒废。


  提纲可以妥善分配小说职责，从而帮助我们在创作时兼顾左右脑。加上提纲，小说的创作过程可分为四步：构思、写提纲、创作、修改。


  
    ●构思主要是一项右脑活动。我们无法具体解释灵感的最初来源。它常常源自潜意识、影像或感受。这最初的灵感会驱使我们去了解它。我自己的构思时间可能会长达数年。我让小说在我的脑海中酝酿，并不断寻找新的灵感。等想法足够成熟时，我会把它托付给左脑。


    ●写提纲时，左脑首次登场。这段时间，我依次列出我的感性想法，并用左脑去分析它们以确保它们讲得通。我寻找情节上的漏洞，查漏补缺。写提纲也需要右脑的协助，但它主要是左脑的逻辑工作。我会向自己提问：人物的动机是否经得起推敲？事件与其结果的逻辑关系是否讲得通？小说框架是否完整？写提纲时，我完成多数单调的左脑工作，这样，之后我就可以放飞自己的创造力，在创作时自由驰骋了。


    ●创作小说时，右脑会高速运转。当下流行观点认为，提纲相当于预先定好的小说方案，有了提纲，之后的创意就会被拒之门外。事实恰好相反，有了提纲，我才能把握小说的大体走向，用左脑去检验它的合理性。唯有如此，创作时，我才能安心地用右脑去探索小说细节。


    ●修改意味着左脑理性思维的又一次回归。创作时，右脑天马行空，自由书写缤纷创意；修改时，左脑则要做好善后工作，修剪多余的枝叶，理清小说的思路，以使小说层次清晰、因果关系明了。

  


  错误认知4：写提纲占用了太多时间


  珀莉反对提纲，原因之一就是写提纲会占用大量的时间，从几周到几个月不等。这是事实。我自己写提纲，从开始到结束，常常要花三个月的时间。可是，从另一个角度讲，想要将冗长的初稿修改成一部情节连贯、销路良好的小说，只会花更多的时间。因此，写提纲总比写完初稿后返工好。


  我在前面谈了《梦境者》的创作经历。我当时是直接动笔写初稿的。我写了八个月，但只写了五十页，相当于一个月写六页出头，一周写一页半，一天写三分之一页不到。


  这个过程既可悲又痛苦。


  后来，我通过提纲优化了思路，为了让先前的五十页与之后的思路保持一致，我又花了三个月来修改它们。这可恨的五十页耗费了我近一年的时间。如果我一开始就写提纲的话，或许几个月就足够了。


  写好提纲，耐心必不可少。为了理清思路，我们有必要适当推迟创作。这准备会帮我们省去许多麻烦。一名登山者绝不会毫无准备地去攀登珠穆朗玛峰，他攀登前会做好充足准备：设计路线、招募团队、准备并确保装备无误、强化体能等。匆忙动笔写一部十万字小说的作家，就如同冒失的登山者一样，最后只会让自己陷入更大的麻烦。准备需要时间和精力，但磨刀不误砍柴工，一切都是值得的。


  写提纲的好处


  我们花时间写提纲有什么回报呢？提纲至少有以下好处。


  确保小说的平衡和连续性


  提纲可以帮我们从宏观上把握小说，我们只需看一眼，就可以判断出激发事件是否出现过晚、中部情节是否拖沓、高潮部分是否能引起读者共鸣。既然我们可以在提纲阶段轻易解决这些问题，又何必等到初稿后再大费周章呢？


  避免走进死胡同


  你肯定有过这样的经历：你兴致勃勃写了一个场景，但写了五千字后，发现自己走进了死胡同。你可能要用宝贵的时间原路返回以找出绕过死胡同的小道；有时候，你甚至要砍掉整个场景，从头来过。有了提纲就不同了，你可以在短时间内对新插曲或情节做预判。你大可以绕过死胡同，从而避免在创作时遇到尴尬、恼人的情节漏洞。


  预先铺设线索


  在不清楚小说走向的情况下，作家很难预先铺设线索。不写提纲的人，在情节中安插突转时，只能硬着头皮翻阅之前的章节来铺设线索。这苦差完全没有必要，况且，要想将新线索自然融入之前的场景绝非易事。有了提纲，我们就可以知晓小说的走向，自然地铺设线索。


  提升节奏感


  同铺设线索类似，对小说的宏观把握常常是提升小说节奏感的前提。如果作家自己都不知道主人公的背部将遭到射击，他又如何调整节奏、引入惊险事件呢？相反，有了提纲，小说哪里进展过快、哪里拖沓无趣就一目了然了。


  更好的视角选择


  作品中含有多个视角时，采取何种视角描写场景是个令人头痛的问题。我们以某个人物的视角展开场景，之后却意识到另一个人物的视角可能会提供更好的阅读体验，最后，我们只得改写整个场景。提纲可以让我们对情节和人物有更好的把控，从而做出更合理的选择。视角分配与视角选择同样重要，提纲可以帮助我们平衡各个视角的比重，从而确保每个人物都能得到相应的上麦机会。


  保持人物的连贯性


  不写提纲，我们对人物的认知常常同读者别无二致。随着小说情节的深入，我们对人物的认识与理解也逐渐加深，结果常导致人物前后断节。写提纲可以帮助我们在展开叙述前洞悉人物特点。如果你在提纲中加入第七章的人物速写，效果会更好。


  提供动力与保障


  创作小说本身，足以令人望而生畏；写出成千上万的字已然不易，将它们衔接起来，让它们放在一起讲得通、有趣味、能引起共鸣，更是难上加难。毫不夸张地讲，创作的难度足以让我们双腿战栗。提纲可以帮助我们摆脱这一状态，它能确保我们创作出完整的小说。理由非常简单，小说的框架早已跃然纸上，提纲已经提供了完整的小说结构，我们接下来的工作不过是填补空白。同时，提纲中的空白又极具吸引力，它为我们提供源源不断的创作动力，鼓舞我们攻克难点，直至创作出优秀的作品。


  第一章节清单


  √拒绝关于提纲的一切错误认知。


  √享受提纲的妙处。


  √解放思维，优化写作过程。


  √享受写作！


  
    作家访谈：贝琪·莱文（Becky Levine）


    简介：莱文著有《写作小组生存指南》（The Writing & Critique Group Survival Guide）,她还为其他作家提供咨询服务。详情请登录beckylevine. com。


    你是如何写提纲的？


    我会在Scrivener软件中为每个场景建立相应的文档或便签。每个场景都有不少问题亟需解决：主人公的目标、路途上的障碍（包括其来源）、她应对障碍的对策、她是否克服了障碍（结果经常是否定的）、如果她失败了后果是什么等。我会努力想出问题的答案，同时，我也会标明场景的发生地、涉及的人物以及他们的目标和障碍。这一部分，我一般不会抠得过细。写提纲时，我会随时记录灵感。一般情况下，我要先对每个场景有个大致的了解，才会动笔写初稿。 


    你认为写提纲的最大好处是什么？


    知道我要写什么，了解主人公在意什么。我尝试过不写提纲，我甚至打乱过场景的写作顺序。结果呢？我飘忽不定、眼睁睁地看着人物漫无目的地游荡在各个角落，所说的也尽是些漫无边际的话。写提纲时，我可以逐渐察觉到场景的联系。如果我知道下一步要发生什么，我就可以让主人公自然地靠拢过去，当然，有时是让她自掘坟墓；我可以制造她与其他人物的矛盾；我还可以在章节末尾留下悬念（这太有趣了）。提纲让我了解小说的框架，等到创作时，我就可以丰富小说层次，让情节变得更有趣。


    你认为写提纲的最大隐患是什么？


    把提纲看作救命稻草，过于依赖提纲。提纲不可能永远写下去，到了合适时机，我们须告别提纲，开始创作。提纲无法告知我们一切，动笔后我们总会发现新的盲点，我们要勇于接受这一事实。开始创作后，我们可能会偏离航线、遭遇变数，提纲中的某些情节可能永远无法上演，这时，我们需要停下来调整提纲。有时，我们必须硬着头皮完成场景，才能理解它；在有的情况下，我们甚至要先完成初稿，才能理解它。


    你有推荐过不写提纲吗？


    我写第一本书的时候就没有写提纲。那本书我直到现在都没完成。我手头上正在写一本新书，初稿的最后一部分是在没有提纲的情况下完成的。写的时候，我一刻都没放松过，这过程可不好受，好在结果还不错。我可以说是强迫着自己走到终点的。因为没有提纲，写作时，我根本看不到任何联系，等写完了才有拨云见日的感觉。不到万不得已，我是不会扔掉提纲的。有的作家说没有提纲他们会更自由、更放松，我就不行。他们所喜欢的放松对我而言简直就是折磨。不过，如果写提纲无果的话，你不妨放开手脚，大胆创作，看看能写出什么，这总比天天坐在电脑前盯着空文档好得多。


    你认为写好提纲的关键是什么？


    督促自己，坚持下去。我喜欢写提纲，它是我创作小说的一大步骤，但写起来并不轻松。我常常盯着某个场景的便签，一看就是好几天，却依旧一无所获。我的手指就停在键盘上面，但屏幕上一个字也没有。当我着手设计小说的中间环节时，卡壳就更是家常便饭了。遇到类似的情形，我真想跳过它，或新建一个文档直接开始创作。然而，依据我的经验，任性只会让事情变得更糟。我会变得既沮丧又生气，写出的东西也糟糕透顶。怎么办呢？我会翻开记事本，自由书写。有时，我会离开电脑桌，望望窗外的景色，思考一番。实在走投无路的话，我就打扫房间。当我找到灵感时，哪怕只有一丁点，我都会立马回到电脑前，继续写提纲。

  


  
    ① 雷蒙德·本森（Raymond Benson）：《惊险小说的创作秘籍》（The 007 Way to Write a Thriller），载《作家》，2010（11）。


    ② 杰夫·梵德米尔（Jeff VanderMeer）：《书的一生》（Booklife），202页，三藩市：Tachyon出版社，2009。

  


  
    提纲帮助我们构思小说的同时，也在帮助我们组织小说。①


    ——萨拉·多梅特（Sarah Domet）

  


  
    ① 萨拉·多梅特（Sarah Domet）：《90天学会写小说》（90 Days to Your Novel），15页，辛辛那提：作家文摘，2010。

  


  第二章 写提纲之前


  正式搭建提纲前，我们先快速浏览几个要素。在接下来的章节里，我会详细讲述我的提纲写作方法。我推荐大家循序渐进，逐步掌握我的方法。在这一方法的帮助下，我成功创作了五本小说，也从中体验到了不小的成就感。但这并不是说，你必须一字不差地按我说的做。如果你觉得哪个部分不适合你，不用犹豫，跳过它或调整它就可以了。读完这本书，你可能发现，你只需要其中一半的步骤；当然，你也可能需要为自己添加额外的步骤。


  经过长时间的写作实践，我找到了最适合自己的提纲工具。（在这章后面会提到。）举个例子，我更喜欢在记事本上写提纲。每个人都有自己的偏好，你可能更喜欢Word文档，但对另一个人而言，便签或电子表格可能是更好的选择。


  衡量一个提纲方法是否正确，标准只有一个，那就是它能否为你提供最大的创作自由。这本书里，我主要谈我的方法，它赋予了我极大的创作自由。我希望你可以从中获益，如果本书能启发你、帮助你找到自己的方法，那就再好不过了。


  选择最适合自己的提纲方法


  怎样才能找到最适合自己的提纲方法？你必须不断尝试。仅听过某个方法却不亲身体验，你永远都不会知道答案。不过，你可以基于你的性格、经历、直觉做出合理猜测。比如：


  
    ●出于某种原因，你时间有限，此时，简短些的提纲会更适合你。但如果没有截止日期的话，最好不要匆匆动笔。


    ●如果你担心过多的提纲会影响你的创造力，你可以尝试至简的方法。简单勾勒场景后，将它放到文件夹中。写初稿时，如果思维中断，你可以迅速从中找到线索。


    ●如果你是视觉型学习者，你可以选择在提纲中融入更多的视觉元素。与在电脑上写提纲相比，更对你胃口的，可能是将彩色卡片钉到布告栏上。你也可以尝试我后面介绍的方法。


    ●如果你做好了迎接一切挑战的准备，想探索提纲的方方面面，想体验提纲的各个妙处，答案非常简单，通读本书即可。

  


  不要忘了，你的写作流程是不断变化的，尽管有的时候我们很难察觉到它。针对不同的小说，我们需采取不同的策略，根据具体情况，区别可大可小。因此，不要自我设限让僵化的套路束缚了自己，一定要勇于实践。从本质上讲，寻找适合自己的提纲方法，与其说是选择，不如说是创造。阅读此书时，不要放过任何灵感，大胆尝试，将它同你之前的方法结合起来。同时，你要学会借鉴其他作家的技巧。如果你能锲而不舍地优化自己的提纲，提升自己的工作效率，你的写作能力将不断精进，其意义远远超过技巧本身。


  不同类型的提纲


  提纲有多种形式，长度可长可短。作家通常按线性顺序描述场景，然而有的时候我们需要偏离标准的线性形式。面对错综复杂的思绪（小说常常是个错综复杂的难题），线性提纲最为有效，它可以帮助我们迅速理出头绪。不过，线性提纲以外的形式，偶尔也值得一试，它们往往可以为我们提供崭新的视角。我们将在后面的章节里讨论更为标准化的提纲书写流程，在此之前，请先记住以下几种颇具特色的提纲形式。


  思维导图


  线性提纲是线性思维，如果你想从空间切入看待问题，思维导图是你的不二选择。首先，你需要在纸张的正中央写下小说的主题或核心事件，接着在其周围写上相关话题，之后再在话题周围添加相关小话题即可。这个过程可以一直进行下去，它会帮助你探索小说的一切可能。画思维导图时，不要质疑自己，尽情写下脑海中的一切，不经意间，你或许会写出绝妙的点子。思维导图可以打开我们的视觉思维和潜意识，当你思维阻塞时，它可以有效地帮助你摆脱困境。


  图像式提纲


  如果你是视觉型学习者，你可以尝试创建小说图片文件夹。你可以用文件夹制作 “演员表”，检索可能的故事场景并收集相关的道具。一旦将图片同特定的场景联系起来，模糊的场景就会清晰许多，你也可以看到更多的细节。图片还可以帮助你察觉情节的漏洞，找出小说的矛盾。我创作《梦境者》时首次尝试图片文件夹，它很快成为了我最有用的技巧之一，而且它还是最有趣的。当我停留在某个场景无计可施时，我常常会上网搜索相关图片。当我找到想要的图片时，小说中缺失的拼图往往会跟着出现。


  地图


  众所周知，奇幻小说作家对绘制地图情有独钟。地图对他们而言，具有很强的实用性，可以帮助他们在小说世界中保持方向感。事实上，以现实为背景的小说也可能需要地图。业余的制图能力很可能是建构小说世界的必要条件。背景是小说结构不可缺少的一部分，而地图可以为背景增添更多的细节，让背景变得更具体。畅销科幻小说作家奥森·斯科特·卡德（Orson Scott Card）曾获雨果奖和星云奖在内的多个奖项。他构思奇幻小说《哈特的希望》（Hart’s Hope）时，手头上的地图为他提供了灵感，帮他改进了小说。他碰巧画了这么一幅草图：图上有一座围城，虽然有门，却没有进入门的通道。他没有修改草图，相反，他觉得这很有趣。他问自己：“为什么会有人建这样的门呢？”他解释道：“你要设法找出一个理由，让它变得合理，这样它就不再是一个错误，而是一个具有新意、趣味十足的想法了。”①


  幸运的是，作家并不需要艺术天赋来绘制小说地图：直线可以用来指代边界，波浪线可以用来描绘海洋，尖尖的三角形可以用来代表高山。有时，我需要同读者分享我的地图，那些涂鸦只有我自己看得懂也没关系，我只需用Photoshop优化一下草图，他们就看得懂了。


  完美评述


  身为作家，想完全客观评判自己的小说，几乎不可能——我们投入的情感过于充沛，与人物建立的羁绊过于深厚，心情太容易为情节所左右，我们的神经对文中的对白也过于敏感。其结果就是我们很难着眼于整体。我们着手创作新小说时，想法常常是模糊的，小说最后的轮廓也如同雾里看花一样。当我们将想法付诸纸上，所写出的小说和当初的设想肯定会存在差距。难怪我们会经常慨叹：怎么就写成这样了？问题究竟出在哪里？我有一个妙招，可以帮助你缩小理想与现实的差距：你只需在动笔前写一份“完美”的小说评述，就可以缩小构想与成书的距离。


  想象一下，如果你能找到一位专业的评论家，他可以完全读懂你脑海中的书，从人物到情节、从对话到主题他都了然于心，他会如何评价这本书呢？闭上眼睛，在情感上从自己的作品中抽离，然后把自己想象成这位评论家。


  为了将评述写得尽可能深刻，请记住以下建议。


  
    ●具体：评论家不能光说自己喜欢这本小说，他必须给出具体理由。小说精彩在什么地方？为何精彩？


    ●全面：评述应涉及小说的方方面面，情节（包括轨迹、节奏及原创性）、人物（包括性格、轨迹及发展）、对话、主题、高潮，都应有所评论。


    ●满足：尽情称赞你的小说，不要吝惜任何溢美之词。这位评伦家完全理解你的小说，他和你一样喜欢这部作品。既然是从他的视角写，为何不写得开心点呢？

  


  写完评述后，你将得到清晰的目标，接下来塑造小说就有方向可去了。


  写提纲的工具


  写提纲对创造力有很高的要求，因此，我所用的工具也不同于初稿。


  笔和本


  刚开始写提纲，远离电脑可以赋予我更多的创作自由。一开始就用电脑的话，我很难抵挡编辑或调整语句的冲动，而此时我的想法还未成形呢。笔和纸虽然原始了些，但它们可以激发我的灵思，让我得到缪斯女神的眷顾。我的初稿是在电脑上完成的，写提纲时我选择手写。只有用笔尖在记事本上滑动，我的想象力才能展翅飞翔。手写对我有如下好处：


  
    ●手写可以打消我检查或编辑的想法。使用电脑时，我会不自觉地看之前的段落，不自觉地轻击鼠标、删改词句。手写就无此顾虑，我可以将最原始的想法付诸纸上，我不会急着判断、编辑或审阅它，我只是把它写出来。


    ●手写可以让写作回归到最本真的状态。纸笔隔绝了复杂的软件工具，让写作变得纯粹，让直觉变得敏锐。


    ●手写可以帮我更好地控制节奏。当我无法逾越小说的某个难题或思路枯竭时，换个地方、换个思路再尝试一番，我或许就能找到新灵感。


    ●手写可以为我提供偷懒的机会，让想象力变得更加无拘无束。看着我潦草的字迹，我对完美的执着也跟着烟消云散。因为不再纠结于用词，我可以快速写下思路，这一点在创作初期尤为重要。


    ●手写可以帮助我摆脱干扰。使用纸笔自然可以免去电脑之类的干扰，而且纸张上不会有网络信号。


    ●手写可以提供一次仔细校对的机会。手写意味着之后我要把纸张上的内容誊到电脑上。誊写时，我之前的创作激情早已平静下来，我可以借此机会客观审视自己的文字。


    ●手写可以即时为我提供一份可靠的备份材料。电脑文件保不齐会丢失或损坏，手写稿则无此顾虑。只要你的房子不失火，稿件就万无一失。即使弄丢了电脑上的提纲文档，你也可以翻出手写的备份材料，继续创作。

  


  不要误会，我可不厌恶科技。事实上，我喜欢科技。我喜欢打字，我喜欢盯着电脑，看着整洁的Times New Roman字母一个个出现在荧幕上。就算是光标，我也对它闪烁不停的嘲讽颇有好感。不过，我依旧离不开手写，这项技艺太重要了，没有它我的提纲很难成形。


  我个人更喜欢用记事本。纸张上紧密的线条可以让我在一页上写下更多的内容，有了线条的限制，我的字也不至于飞起来。我写提纲时习惯用钢笔而非铅笔，这可以遏制我检查或删改的冲动。在封面上，我会用尖头马克笔标明年份和书名。另外，由于我提纲的篇幅总是超过一本，我还会在封面上加上序号。


  yWriter软件


  几年前，我习惯用word誊写提纲笔记，编辑我的精简版提纲。 后来，我幸运地发现了yWriter。西蒙·海恩斯（Simon Haynes）和我一样是一名作家，他在写作中遇到了同我一样的需求，同时，他还是一名程序员。他用他出色的编程能力设计了yWriter，一款对作家而言堪称完美的提纲软件。通过yWriter，场景、章节、人物、环境等要素一目了然。软件可以帮助你编辑许多细节，如场景发生的日期及持续时间、人物位置、场景地点、重要道具出现地等。当然，它还有其他妙用，你可以在里面添加对你有启发的图片，也可以创建实用的故事版，以人物视角布置场景。


  yWriter是一款文字处理软件，但对我而言，它最大的优势在于它可以帮助我整理成堆的手稿。通过它，我可以将纸张上潦草的字迹整理为简洁可读的提纲。还有一点，yWriter完全免费，你可以登录spacejock. com下载。yWriter上手简单，大多数功能一用就会，如果有不懂的地方，你可以登录helpingwritersbecomeauthors. com/resources/ywriter，上面有详细的教学视频。


  日历


  我会收集旧日历，并用它们来标明小说的时间轴。人们写提纲时，常常会忽略时间轴。这听起来有些不可思议，但事实就是如此。我曾常年忽视时间轴的存在，直到读了悬疑小说作家西蒙·伍德（Simon Wood）的文字，我的观念才有所转变。他说：


  “写作时，最痛苦的事莫过于发现自己的作品中一周有九天，这可是我亲身经历过的。”②


  我们一旦卷入书中的悲剧、闹剧，就很可能丧失时间概念（这可能以不同的形式发生）。《法外之徒》（A Man Called Outlaw）是我创作的西部历史小说，作品采用了双时间轴。我依稀记得，写作时为了回想起某个事件的具体时间，我时常背靠着椅子，掰着手指计算日期，这体验可不是沮丧二字能描述的。


  后来，我找了本日历，为小说事件安排好月份后，我开始计算日期（银行和其他机构经常发放免费日历，你有需要时领取即可。当然，你也可以选择免费的网络日历，如谷歌日历，网址http://www. google. com/calendar）。多数小说中，具体日期并不重要，历史小说是个例外。它的日期必须高度一致，也就是说，要确保日期和星期是对应关系。此时，选择一本合适的日历就显得尤为重要了。如果我想写一本历史小说，它的开端是1926年的新年（这一天是周五），我肯定会先找一本第一天是周五的日历。


  在日期的方格内，我会简单记下这一天的事件。格子里多是简单的词语，如派对、葬礼、旅行等。你不必在日历上写很多字，如果想了解更多的内容，你只需拿出提纲即可。


  第二章节清单


  √选择最适合自己的提纲方法。


  √写一份完美评述。


  √挑选能够激发创造力和灵感的工具。


  √下载yWriter（如果你愿意的话）。


  √找几本旧日历，整理好时间轴。


  
    作家访谈：拉里·布鲁克斯（Larry Brooks）


    简介：布鲁克斯是广受好评的畅销小说作家。他创作过六部心理悬疑小说，所著的写作指南《小说工程》（Story Engineering）备受欢迎，同时，他所运营的“搞定小说”是最受欢迎的在线写作指导网站之一。详情请登录storyfix. com。


    你是如何写提纲的？


    我的方法与即兴创作正好相反，也就是说，我不会采用“边想边写”的策略。我试图通过写提纲来思考和确认小说中的重要节点。构思小说时，我会首先基于小说主旨，设计出具有里程碑意义的事件。我有时会以流程图的形式将提纲画在纸上，或者干脆用便利贴，这样小说的重要情节点就依次浮出水面了。我将这样的表格称作“动点进度表”。当你按顺序浏览重要节点时，你就知道小说是否行得通，小说节奏、小说轨迹、人物轨迹是否合适也一目了然。有问题的部分，你大可以通过调整提纲来解决，而不用大费周章重写初稿。


    你认为写提纲的最大好处是什么？


    写提纲可以激发创造力。小说情节有多种可能，写提纲可以帮助你在不写初稿的情况下探索一切可能。有了提纲，你之后的创作就不再是摸索，而是锦上添花、画龙点睛。当你知道一个场景的情节时，你的创作只存在两种可能：一是执行脑海中的方案，二是探寻更好的点子。写提纲意味着在初稿前完成探索，这样，你就不会随遇而安，不会对自己说“这想法行得通，我就这么写吧”。提纲可以帮你摒弃初稿时的“差不多”，敦促你找到更好的点子。


    你认为写提纲的最大隐患是什么？


    不论是写提纲还是写初稿，作家的创作都应基于对戏剧结构和有效叙述原则的清晰认知，否则一切都是空谈。如果在缺乏这一认知的情况下写初稿，作家将陷入尴尬的境地：一方面，他在苦苦探寻小说的结构；另一方面，他又蔑视它，坚信自己可以通过“边写边想”的方式找到它。有的作家处境更危险，他们压根没有意识到结构的存在。事实上，在我看来，写提纲并无隐患。真正的问题在于，许多人认为自己写不出提纲，或觉得提纲会束缚自己的创造力。


    你有推荐过不写提纲吗？


    写某些场景时，我不写提纲，那是因为我已经知道了它们的走向和作用。如果你能自如地在脑海中构思小说；如果你知道该在什么地方留下悬念与线索；如果你清楚在哪里设置第一个重要情节点可以满足读者的期待并引发其共鸣；如果你可以自然留下包袱并在第一个情节点让读者大吃一惊：这说明你已经掌握了小说情节。你要么是天才，要么是通过数十年苦练掌握了这项神技，如果真的这样，你大可以跳过提纲；否则只会引发更大的灾难，你将不得不翻来覆去地改初稿。另外，你很可能满足于“差不多”，因为没了提纲之后，你很难意识到自己的点子有多么平庸。


    你的目标是构思一本小说。写提纲与不写提纲，可以说是殊途同归，区别在于前者可以帮助你更快更好地实现目标。


    你认为写好提纲的关键是什么？


    我把牢牢把握小说的根本称为成功小说的六大要素。小说结构是其中最重要的一点，成功的作家绝离不开小说结构的启发与推动。当然，要写好小说，理念、人物、主题、结构、场景设计、叙述声音，六要素缺一不可。即使做到以上六点，你也不能就此满足。因为你依旧面临挑战，许多作家同你一样熟悉小说要素，要想脱颖而出，你必须将其中一项掌握得炉火纯青。

  


  
    ① 奥森·斯科特·卡德（Orson Scott Card）：《如何创作科幻小说与奇幻小说》（How to Write Science Fiction and Fantasy），29页，辛辛那提：作家文摘，1990。


    ② 西蒙·伍德（Simon Wood）：《你的小说情节够复杂吗？》（Does Your Plot Thicken？），载《作家文摘》，2004（1）。

  


  
    小说的前提是灵感之源，它就如突然亮起的灯泡，告诉我们：这将造就一本了不起的小说。①


    ——约翰·特鲁比（John Truby）

  


  
    ① 约翰·特鲁比（John Truby）：《解剖小说》（The Anatomy of Story），17页，纽约：费伯-费伯出版社，2007。

  


  第三章 雕琢好小说的前提


  我坐下写提纲时，小说早已在脑海中酝酿了一两年之久。此时，我对小说的主要人物、个别场景、大体冲突及大致结局已有了些许设想。我的第一个目标就是将它们浓缩为一个前提，也就是说，用一句话概述情节与主题。


  你知道自己在创作一本怎样的小说吗？前提可以帮助你发现并确认自己的想法。


  
    我知道这听起来很简单，但请尝试用一句话概括自己的写作目标，比如“我所创作的是一本节奏明快的冒险小说，其中将涉及间谍桥段和凄美的爱情故事”。你可以按自己的风格写，重点是，有了前提你就可以从宏观上把握写作方向。①

  


  写提纲时，你可能会多次调整提纲，即使如此，提纲依旧可以帮你集中注意力。你的任务是用一句话涵盖小说的人物、背景和主要冲突，刚开始，这句话可能会含混一些，就如上面的例子一样，但接下来，你就要尝试把它写得尽可能详细。要在一句话中写出这么多信息，似乎有些强人所难，但如果你能将小说的要素成功地浓缩为一句话，不论是写提纲，还是写初稿，你都不必担心找不到北了。


  “如果”问句


  所有小说都源于一个前提：一次空间大战、一场热恋或一条走失的狗。而多数前提又源于如果：


  
    ●如果一个小男孩头脑发育过快，身体跟不上脑袋瓜的发展会怎样？［奥森·斯科特·卡德，《安德的影子》（Ender’s Shadow）］


    ●如果一名孤儿从匿名捐助人手上得到了巨额遗产，会怎样？［狄更斯（Charles Dickens），《远大前程》（Great Expectations）］


    ●如果我们的梦境真实存在会怎样？（我的作品，《梦境者》）

  


  作家对“如果”二字再熟悉不过了。一部小说、一个故事、一篇文章，纵使没有清楚地提出“如果”的问题，也必然是受其启发的。可叹的是，很多人并没有意识去回答它，自然无法穷尽其妙用。


  我所创作的《守望黎明》是一部历史题材小说，它是一部以第三次十字军东征为背景的中世纪史诗。从很多方面讲，这部作品都称得上我创作生涯的拐点。一个重要原因就是我学会了回答两个极具魔力的字眼：如果。


  这部作品的提纲记事本，首页就写有“如果”二字。我在下面摘录了一部分问题，当时是想到哪就写到哪。


  
    如果安兰（主人公）不是骑士会怎样？


    如果梅雷亚德（女主人公）不是贵族会怎样？


    如果她没死会怎样？


    如果安兰杀了她会怎样？


    如果安兰的契约仆人马里克杀了她会怎样？


    如果她嫁给反派人物会怎样？（此时我尚未想出反派的名字）


    如果有人雇佣安兰去刺杀理查德王会怎样？如果把暗杀的对象变成约翰王子或王后会怎样？


    如果梅雷亚德是疯子会怎样？


    如果她的真正身份是刺客会怎样？


    如果她因信仰问题为教堂所杀，安兰是否会重新审视一切？


    如果安兰年轻时曾滥杀无辜会怎样？


    如果安兰受理查德指示铲除异己，之后又在围攻中被人收买去刺杀理查德会怎样？


    如果梅雷亚德与威廉勋爵产有一子会怎样？

  


  显然，多数“如果”站不住脚，有些想法甚至是可笑的，我自然没把它们写进小说。但也多亏了它们，我想象力的阀门才得以打开，我可以从全新的角度思考我的小说。我大胆写出了一切“如果”，不论多么疯狂。多亏了“如果”，我得以想出前所未有的点子。


  当我有新想法时，我会添加新的“如果”。在一连串“如果”下面，我又提出了新的问题，“读者会期待什么？”我尽可能多地列出读者的阅读期待，这样，我就可以在合适的地方设置意想不到的转折。


  
    读者期待安兰与梅雷亚德陷入爱河。我也确实是如此打算的。


    读者期待他们今后可以幸福快乐地生活下去。或许他们没有那么幸运，但一开始就让读者预期人物的死亡也不合适，这样的死亡缺乏震撼力。


    读者期待坏人失败并死去，好人获胜并活下来。这也是我想要的结果。如果反派人物一直活着，小说的句号就画不圆。


    读者期待安兰对理查德王和十字军东征忠心耿耿。但他可能并不在意十字军东征，或许，他也不在意国王。倘若我将理查德刻画为普通的政客而非英格兰的救世主，我的作品和传统之间就产生了张力。


    读者期待安兰本性善良。如果他不是呢？或许他只是个无情的杀手，或许梅雷亚德十分厌恶他。老实讲，比起主人公由坏变好的套路，我更喜欢将主人公塑造为善良的形象。刚开始，他深陷自我牢笼，但随着故事的发展，他得以挣脱自我束缚。将安兰塑造为身不由己的正面人物，或许不失为一个好的叙述策略，就如同电影《角斗士》（Gladiator）中的马克西姆斯一样。


    什么会让读者大吃一惊？


    某个人物表里不一。


    某个人物还奇迹般地活着。


    某个人物已经死了，他活着只是某些人营造的假象。


    威廉勋爵并没有死。

  


  这些语句看似简单，但它们却带来了意想不到的收获。记事本上，小说的层次在数页之间丰富了起来，一部以复仇、救赎、爱情为主题的中世纪小说，一下子蜕变为一部跌宕起伏、动人心弦的作品。


  创作时，别忘了“如果”二字。把“如果”问句清楚地写出来，这些问句能够放飞你的想象力，你可以看到之前没有看到的可能。就算有想法行得通，也不要轻易满足，继续发问，“如果这两件事发生了，那另一件事也发生会怎样？”或者“如果发生的是另一件事会怎样？”小说总有无限可能。


  前提句


  “如果”问句对创作大有好处，如果想最大限度地挖掘其潜力，我们就需要从中提炼出前提句。雕琢好前提句有如下好处。


  找到可行的想法


  你如果可以将想法浓缩为一句话，它能否行得通，你就十分清楚了。以我的奇幻小说《梦境者》为例，我写的问句是“如果我们的梦境真实存在会怎样？”这个想法很有趣，但一开始我并不知道它能否推动一整部小说。直到我写出前提句“记者克里斯·里德斯敦发现：他入睡后会进入另一个世界，他的梦是关于另一世界的真实记忆，这个世界正处在崩溃的边缘，他别无选择，唯有拯救它。”我才知道答案。


  明确小说的人物、冲突与情节


  写好前提句，意味着你必须明确小说的主人公（尽可能细致，我上面的前提句就涵盖了他的姓名、职业及个性）、主要冲突及大致情节。“如果”为你提供了想法，前提句则为你提供了小说。


  提炼出作品的精髓


  创作初期，尤其是刚找到灵感的那几天，我们会处在一种狂热的创作状态，四处乱撞。所谓“乱花渐欲迷人眼”，一不小心，我们就会迷失在过于丰富的可能性之中。一个小说可以朝多个方向发展，要挑出最合适的方向并不简单。你可能遇到过类似的情形：小说写了好几章，却陡然发现选错了方向。前提句相当于迷你版的提纲，即使你不喜欢提纲，你也一定用得上前提句。踏踏实实写出的小说前提，如同夜空中明亮的北极星，永远指引着你的小说。


  引导你找到下一个问题


  前提句写好后，你的小说就有主心骨了，接下来要做什么也就明朗了。写好《梦境者》的前提句后，我就知道我需要回答哪些问题：梦境世界的架构是怎样的？为何只有克里斯发现了这一世界？它为何会处在崩坏的边缘？


  一句足以满足他人好奇心的话


  当热心的朋友、家人、粉丝问及你新近创作的小说时，你很可能磕磕巴巴，纠结于如何用两三句话说清三百多页的作品。解决方案近在眼前：你只需说出你的前提句。这句话既可以满足他们的好奇心，又可以让你显得自信满满、成竹在胸。


  为推销作品做好准备


  在创作初期写好前提句，亦可为推销作品提供便利。当你联系书商时，一份简明扼要、具有吸引力的小说概述必不可少。如果你现在就着手准备前提句，等你和书商沟通时，你手上就有一份完美的推销材料了。


  写提纲前须明确的问题


  我们都有过这样的体验：一本书构思巧妙、令人折服，但我们却越读越泄气。作家确实有极佳的情节构想，但未能充分挖掘其潜能。他们往往能构思出情节，并且让人物活动起来，但接下来很多人就束手无策了。在他们无奈的注视下，小说渐渐偏离了最初的构想，漫无目的地游荡。有时，他们甚至忘记了自己最初的构想。


  从构思到提纲，从初稿到之后的多次改写，我们自然会有新的想法和思路。不过，如果你能在前提阶段牢牢把握小说的关键，之后你就不必花时间大费心思给小说动刀子了。这个阶段急不得，要学会慢下来，问问自己是否充分发掘了前提的潜能。前提是小说人物、背景、主题及情节的根基。没有稳固的前提，其他要素再突出，小说也不过是比萨斜塔。


  奥森·斯科特·卡德借鉴睡美人的童话，创作了《魔咒》（Enchantment）。这部作品充分发挥了前提的魔力，值得我们借鉴。小说中，卡德将一个小伙子从当今的美国扔到了九世纪的俄罗斯，他的设计充满了有趣的情节和必要的冲突。他大可以满足于这个框架，轻松写出一部有趣的小说。但卡德清楚，前提中时间旅行的潜力不止于此。他大手笔地拓展了小说格局，小说过半时，他将主人公和俄罗斯公主送回了现代，这对小说人物和读者而言都是一个惊天大逆转。卡德之所以如此安排，是因为他知道：将主人公送至俄罗斯，让他在充满敌意的中世纪杀出一条血路不过是小说的第一步，前提的潜力可不止于此。通过对前提的充分挖掘，卡德将两个世界描写得有声有色。


  好好审视一番你的前提，确认你是否发掘了它的一切潜能。不要满足于显而易见的答案。如果你想到了一个了不起的小说前提，就不要辜负它。卡德很可能问过，“如果主人公可以通过时光之旅穿越到九世纪，那让他和俄罗斯公主一起穿越到今天的美国，又有何不可？”类似的问题可以迫使我们跳出定式思维。百分之百新颖的构思是少数的，睡美人童话的衍生作品以前也出现过。《魔咒》之所以能免于沦为另一部平凡的作品，是因为卡德可以跳出定式思维，为熟悉的童话打开新的窗户。


  除了向前提发问外，还要问一些常规性的问题。


  
    ●小说情节中有哪些重要时间点？（列出4到5个）


    ●能不能想出两个或两个以上的因素，来说明这个时间点的复杂性？


    ●时间点的复杂性会不会让人物感到不自在？


    ●这些复杂性会不会对背景提出新的要求？


    ●谁是小说的主人公？


    ●激发事件对谁的影响最大？


    ●人物是否面临两个以上的难题或困扰？哪一个为冲突或戏剧化提供了最大可能？


    ●这一难题对其他人物产生了怎样的影响？

  


  问题没有标准答案。坚持反思，从各个角度出发，寻找更好的答案，探寻更多的可能，直到你穷尽了当下的所有想法。记住，这并非创造的终点，一切才刚刚开始。“充分构思一本小说，并不意味着预先知道小说的每一句对白、每一个场景和每一个激动人心的拐点。”②


  开展头脑风暴


  使用思维导图、“如果”问句、提示性写作、自由写作等头脑风暴工具，可以帮助我们找到可行的思路。它们之所以有效，是因为它们可以帮助我们越过大脑吹毛求疵的一侧，直接进入深层的“梦想领域”。罗伯特·奥伦·巴特勒（Robert Olen Butler）将这样的头脑风暴称作“梦想风暴”（dreamstorming）。③


  我们也好，我们的作品也好，一旦少了大脑的逻辑思维，就注定一事无成，我们的作品将变成各种色彩和情感的大杂烩，一切都会纠缠在一起。因此，我们需要逻辑思维，它可以帮我们在混沌中找出线索、理出头绪。然而，艺术的震撼力往往源于右脑，源于潜意识。那怎样才可以让大脑的理性一侧稍事休息，为潜意识留足创造空间呢？


  
    ●给幻想点时间。我们的世界过于热闹，安静早已成了奢侈品，但每天挤出几分钟做做白日梦还是可能的。尝试一下，你将惊异于你的收获。


    ●切忌自我审查。创造力是一朵既羸弱又多愁善感的花儿，而我们每个人的脑海中都住着一位吹毛求疵的编辑，在他严厉的批评与规则下，创造力往往不堪重负，迅速枯萎。这并不是说每一个从潜意识中冒出的想法都有价值，但至少给它一个机会，把它写到纸上而非急切地妄加评论。


    ●让左脑安静一会。左脑是个急性子，有时会喜欢出风头。如果他非要告诉你这本小说怎样写最好，你最好让他等等，这样你就不会错过右脑的创意了。左脑总会得到发言机会的。


    ●抓住感觉。潜意识的运作，依靠的并非文字，而是视觉、听觉、嗅觉、味觉等感觉。把信息传递给大脑表层，转化为文字是之后的事。文字本身并无问题，它毕竟是我们这一行安身立命的工具，但如果你能试着抓住最初的感觉，你的写作可能会更有灵性。闭上双眼，用心感受笔下的场景。你看到了什么颜色？你闻到了什么味道？你的身体有什么感觉？要想让你的场景活起来，你就必须关注这些细节。


    ●相信你的直觉。你是否有过这样的经历：小说创作顺利，人物塑造可圈可点，但就是觉得哪里不对劲。我的经验是，相信直觉。我的直觉至今还没有让我失望过。接下来，唯一需要费心思的就是解读直觉。

  


  多数作家都承认，他们无法完全理解自己最优秀的作品，因为它源自意识之外的某个领域。只要我们能认识并接受这一事实，我们就能抓住宝贵的机会，发挥潜意识的能量。创造力由意识与潜意识共同拉动，前者马不停蹄、奋力向前，后者则有条不紊、调整节奏，唯有两者协调一致，我们才能创作出优秀的作品。


  第三章节清单


  √写下你的“如果”问句。


  √雕琢好你的前提句。


  
    	找到小说的主要思路



    	明确小说的人物、冲突与情节



    	提炼出作品的精髓（小说的类型是浪漫小说，推理小说，历史小说还是其他？）


  


  √写提纲前，须明确几个问题，以发挥小说前提的潜能。


  
    作家访谈：伊丽莎白·斯潘·克雷格（Elizabeth Spann Craig）


    简介：克雷格著有三本舒适推理小说。她的博客“推理小说写作是一场谋杀”（Mystery Writing is Murder）颇受欢迎，曾两度入选《作家文摘》“101个最受作家欢迎的网站”。详情请登录blogspot. com。


    你是如何写提纲的？


    我过去没有写提纲的习惯，但现在不同了，有位编辑要求我务必先写提纲，再写初稿。可以说，我是逐步学会写提纲的。


    我会先写出小说的概要，其内容与小说的封底类似。通过在提纲上列出情节要点，小说重点一目了然。我会依次介绍主要人物，并通过人物与潜在受害者的交流引出犯罪嫌疑人，紧接着，人们发现了第一具尸体，侦探展开调查，盘问每一位犯罪嫌疑人，不久以后，人们发现了第二具尸体，调查再次展开。经过一番周折，侦探终于找到了杀人凶手。


    我写提纲的目的，不外乎让编辑了解小说的大体脉络。如果她能支持我的思路，那就再好不过了。


    我处理提纲的方式，类似于回答“接下来会发生什么”。提纲以小说的主要事件为主，不会涉及过多细节，但它会解释人物的动机，展示人物的成长历程，并提及书中的重要插曲。


    你认为写提纲的最大好处是什么？


    写提纲需要花不少时间，但有了提纲以后，我的创作顺畅许多。此外，知道小说的主要情节后，创作初稿时，我就可以在次要情节和描述上花更多心思。先前不写提纲的时候，我要等到初稿完工后才有心思琢磨这些内容。


    你认为写提纲的最大隐患是什么？


    在我看来，写提纲的主要问题在于逻辑性过强，创造性相应地弱一些，所以我会以头脑风暴的方式切入，比如在纸上写下“如果”问句。对我而言，当我在提纲中融入更多创新元素时，它会更适合我。


    你有推荐过不写提纲吗？


    如果你按提纲写却遇到了拦路虎，不知如何写下去，这时不妨松一松神经，暂别提纲，让思维漫步一番。问问自己，这个场景换个方式描述会不会更好？另外，对于那些能引起读者情感共鸣的场景，我写提纲时会尽可能宽泛地处理。一个令人恐惧或沮丧的场景，倘若在提纲中就按逻辑一五一十地列出来，只会给后续的初稿创作徒添烦恼。


    你认为写好提纲的关键是什么？


    反复修改。初步写完提纲后，我可以松口气，但这并非终点，接着我还要修改提纲。好提纲和好初稿一样，都是改出来的。这个阶段，我不怕走弯路，我会把提纲看作纸上的头脑风暴。经过一番努力，我会得到我想要的结果。当然，此时的提纲，已经经过数次修改了。

  


  
    ① 杰夫·梵德米尔（Jeff VanderMeer）：《书的一生》（Booklife），317—318页，三藩市：Tachyon出版社，2009。


    ② 南希·克雷斯（Nancy Kress）：《时间的针迹》（A Stitch in Time），载《作家文摘》，2003（5）。


    ③ 罗伯特·奥伦·巴特勒（Robert Olen Butler），珍妮特·伯罗威（Janet Burroway）：《从你的梦想开始：小说创作之道》（From Where You Dream: The Process of Writing Fiction），87-88页，纽约：格罗夫出版社，2005。

  


  
    写作之旅，别忘了带上好奇的童心。你的发现将超乎你的想象。①


    ——查尔斯·吉格纳（Charles Ghigna）

  


  
    ① 查尔斯·吉格纳（Charles Ghigna）：《有关写作的摘语》，http://www.charlesghigna.com/quotes.html。

  


  第四章 小说示意图（Ⅰ）：连点成画


  现在，你已经完成了小说的前提。凭借这艘可靠的船只，你可以安心起航，驶向小说的更深层——我将这一层称为“小说示意图”。你需要在这一步写下之前的点子、锁定情节上的漏洞并推敲小说框架的合理性。示意图是小说提纲的全景展示，因此你无需安排好小说的每一个细节。之前小说是密封在盒子里的，这一刻你则在撕胶带、打开包装。你将在盒子里发现精致的小说零件，没错，你要学会组装它们。


  从很多方面讲，示意图都是提纲中最重要的一环，因为你可以在这一阶段尽情书写所有想法，不管它有多么不着调。你写下你所知道的一切，将它整理为某种概要，然后检索出其中的情节漏洞。另外，别忘了留足时间，向自己抛出大量的“如果”和“为什么”，例如：人物为什么会这样做？她为什么不愿谈及自己的过去？她有什么难言之隐呢？如果他在关键节点做出截然不同的选择会怎样？


  你现在所知道的几个场景就相当于“连点成画”游戏里的点，你的任务就是根据点的分布想出连点的方法，并且解释这样做的原因。有了示意图的帮助，你可以相对轻松地完成这一任务，因为此刻你没有其他牵挂，如描绘完整场景、丰富人物形象、完善对白、保证情节一致等。换言之，你可以集中精力攻克这一任务。


  场景清单


  有了灵感的火花不等于做好了创作的准备。从有灵感到真正落笔，我一般要酝酿数年之久。布克奖得主玛格丽特·阿特伍德指出：“你没准备好的时候，自己会再清楚不过。如果你觉得自己准备好了，这不一定准；如果你觉得自己没准备好，这十之八九是真的。”①当缪斯女神向你招手提示你继续创作时，你就准备得差不多了。此时，你可以动笔列出脑海中的场景。


  概述场景


  《守望黎明》的示意图是以问题开始的。我问自己，“我对这本小说有什么了解？”接下来的十几页填满了人物情节的概述，可以说，我按时间顺序写下了我所知道的一切。


  
    马库斯·安兰是一位心灰意冷的职业军人。第三次十字军东征期间，他负伤后为撒拉逊人所俘。多亏了一位苏格兰女子的悉心照料，他得以康复。这位女子之前跟随丈夫出征，丈夫因战争离世，她则成了穆斯林的俘虏。


    安兰康复后不久就得到了逃跑的机会，为了报答梅雷亚德的恩情，他决定带她一起逃跑。出于某个重要原因他们成了婚，并打算一到法国或英国就立马分开。


    他们在逃跑的路上遇到了安兰的契约仆人马里克。他们没有向他透露结婚一事。


    出于某个原因，安兰有一个敌人。我忘了他的名字，姑且叫他敌人先生吧。他们因某事不和……

  


  你写下的事件，有的可能发生在小说开头之前。不过，在提纲示意图阶段，你不必担心小说格式，也不必忧心小说的第一章始于何处，只需写下一切想法即可。


  列出场景


  写《梦境者》的时候，我尝试以新方式处理小说主要事件，我以列表的形式将它们依次列出：


  
    1.克里斯梦到了一个女人，她劝他待在自己的世界里，之后，她射击了他。


    2.克里斯收到了一些奇怪的信件，信中提醒他“离那个心理医生远点”。


    3.克里斯意识到他梦境中所造访的是一个平行世界。


    4.克里斯醒来后，发现自己身在莱尔的战场上。


    ……

  


  此刻，重点不在于创作新的场景或填补情节的空白，而是转动脑筋，回想一切与小说相关的想法并写下来。如果你平时有在纸巾或小纸片上记笔记的习惯，此时也需要对它们进行整理。不消说，许多写下的想法都行不通，有的更是蠢得要命。不过，这些想法或多或少都是你思想的结晶，你有必要把它们写下来。


  标出问题


  如果小说的某个部分讲不通或需要进一步完善，你只需迅速做下标记，然后继续写。我的示意图上批注随处可见，我会写下“接下来我并不是很清楚”和“这里过于模糊”之类的句子，这些未知领域是通往探险之旅的神秘通道。以《守望黎明》示意图的第一部分为例，那些需要补充的部分，我都加了下划线。


  
    马库斯·安兰是一位心灰意冷的职业军人。第三次十字军东征期间，他负伤后为撒拉逊人所俘。多亏了一位苏格兰女子的悉心照料，他得以康复。这位女子之前跟随丈夫出征，丈夫因战争离世，她则成了穆斯林的俘虏。


    安兰康复后不久就得到了逃跑的机会，为了报答梅雷亚德的恩情，他决定带她一起逃跑。出于某个重要原因他们成了婚，并打算一到法国或英国就立马分开。


    他们在逃跑的路上遇到了安兰的契约仆人马里克。他们没有向他透露结婚一事。


    出于某个原因，安兰有一个敌人。我忘了他的名字，姑且叫他敌人先生吧。他们因某事不和……

  


  完成一天的任务后，我会在每页的顶端做标记，如“示意图”、“人物速写：马库斯·安兰”、“提纲”等，这样，日后我就可以迅速定位相关信息。紧接着，我会细细过一遍当天加了下划线的部分，如果有问题须进一步完善，我会用橙色荧光笔画下来。之后正式写提纲时，我还会用蓝色荧光笔画出翔实完善的部分以便誊写。如果我突然有了新想法，而它又不属于当前的内容，我会先记下它，并用粉色荧光笔标记。为了方便之后的誊写，我还会加上箭头指明它所属的位置。


  手写稿自然没有Word的查找功能。要想在一本字迹潦草的记事本中寻找只言片语，其难度不亚于破译摩尔斯电码。写完一个部分后，做一些标记虽然会占用几分钟，但长远来看，这可以省去大量的时间和精力，也避免了不必要的烦恼。


  连点成画


  基本的场景安排可长达数页，我的《守望黎明》就是如此；当然，它也可能只有几个段落，我的《梦境者》就是如此。长度并不重要，重要的是你手头上有了小说地图，它可以让你一眼看出小说缺失的部分。换句话讲，你已经有了“连点成画”游戏里的点，可以从中窥见小说最后的大致形态，其中，点与点之间的空白代表当前的情节漏洞。


  列出《守望黎明》的场景清单后，我依旧有许多问题亟需解决。我会首先处理最棘手的问题（谁是安兰的敌人？为什么？），我会尝试多种方案，而它们又可能引出一连串新的问题。


  
    安兰的敌人搞不好是一位主教。（我要小心处理，务必确保他是完全虚构的。我绝不能因自己的观点或情节需要就抹黑某位历史人物。）


    安兰会不会有一段不为人知的过去？


    或许他是一位逃跑的僧侣？


    这个想法不错。果真如此，安兰对生活的冷漠就只是一种伪装。他可以因冷漠而离开教会，但他毕竟是一个怀有激情的人，这么做不符合他的性格。


    他离开，或许是因为他识破了教堂的伪善，但这未免过于偏离当时的道德规范了。马丁·路德的宗教改革还要等好一阵子呢。我们总不能让安兰引领变革的狂潮吧。


    或许他是因心寒而离开，对，这个可能讲得通。或许他的一位好友冤死在主教手上。

  


  自由写作


  要写出优美的文字，势必要遵守一些规则，但请先将它们扔到一旁。你现在要做的是尽情地写，写得越快越好，切忌停下来评论自己。我的稿子上，各种人称都有，时而第一人称，时而第二人称，时而复数人称。就算有人有勇气读我的记事本，他也会觉得我人格分裂。我会给自己讲笑话，逗自己开心；我会滔滔不绝地谈论我的角色；我会毫无节制地使用感叹号。你要做的就是抛开一切顾虑，肆意书写。给自己一个机会，到林间小道上漫步一番，到布满灰尘的角落探索一番。这些随性的文字，最终只有一小部分用得上。不过，要找到小说的宝藏，如何少得了丛林里的翻爬滚打呢？女士们，先生们，这可不是衣着光鲜地去喝下午茶。戴上你的遮阳帽，开始探险吧。


  相信你的直觉


  我们都希望读者能在智识上欣赏小说，但同时，更重要的是让读者与小说及其人物产生情感共鸣。小说中有一种特殊成分可以抓住读者的心，让他们心情愉悦或黯然神伤（也可能是二者矛盾的美妙结合，即日本的侘寂），正是这一成分赋予小说魔力。小说的智识层面固然重要，但我们不能让它掩盖了更为重要的直觉与情感。一个想法是否有价值，问问我们的情感与身体就好，它们的直觉再准确不过。


  我们都读过这样的作品，它们在手法上无可挑剔，但就是缺乏某种魔力。黛安·赛特菲尔德（Diane Setterfield） 在《第十三个故事》（The Thirteenth Tale）中将文字把玩到了极致，令人赞叹，但不知为何这部作品始终无法引起我的共鸣。简·波特（Jane Porter）的《苏格兰首领》（The Scottish Chiefs）恰好相反，它在技法上可能存在缺陷（历史背景的缺陷自不必说），但每次读完，我都像拧干了的毛巾一样。一本小说，即使结构上有瑕疵，只要它能引起我的情感共鸣，于我而言它就是一部佳作。如果你能让我爱上你的人物、和你的主题产生共鸣，我就不会抓着你情节的小辫子不放。如果你能设法触及读者神秘、不可捉摸的情感，他们不仅有可能读完你的小说，还有可能永远记住它。


  如何创作出具有感染力的作品呢？很简单，先让小说打动自己。学会倾听自己的身体，寻找情感的共鸣与回声。于我而言，如果一个想法足以令我肺部缺氧、喘不过气，那我肯定是得到了缪斯女神的青睐。这种想法弥足珍贵，我无论如何都不能错过，否则，我的损失就难以估量了。如果一部小说、一个人物、一个主题足以令我撕心裂肺或满心欢喜，那说明我找到了某种强烈的情感；如果我能妥善地传递这一情感，读者就可以获得相似的体验。伊丽莎白·乔治 （Elizabeth George） 著有多本畅销推理小说，她认为创作中情感与技法同等重要。我们的“大脑委员会”可能会带我们走上歧途，但我们的直觉很少出错。②丹·查恩（Dan Chaon）曾获美国国家图书奖提名，他解释道：


  
    这情感看似无足轻重，却又坚不可摧，它可能附着在一个人物、一个情境或一种语调上……灵感光顾你的时候，你自然会知道的，因为你的身体会莫名地兴奋起来。③

  


  露西·蒙哥玛丽（L. M. Montgomery）在谈及自己的儿童小说《风之少女艾米莉》时，将这一情感称作“光环”，读者因之对主人公满怀期待、钟爱有加。④


  
    每当我心跳加速、呼吸急促，像体验高空跳水一样时，我就真的抓住灵感了。就算他人不在意，它至少于我是有意义的。在小说的初创阶段，这还不够吗？


    读完你的小说后，读者的反馈会一致吗？恐怕不会，能打动一个人的文字并不一定能打动另一个人。说到底，小说能否引起读者共鸣是一件极主观的事。能打动我的作品，不一定能打动你。不过，一部小说要具备感染力，肯定要先打动作家本身。倘若你的小说连你自己都无法感染，你又如何希望它感染读者呢？


    如果一个想法足以令你产生情感共鸣，你的身体会有怎样的反应？如果你还不知道，你需要先找出这一点。

  


  提问


  创作时思路中断在所难免，此时别忘了向自己提问。要善于将陈述句改写为问句，比如，“公主被困在高塔中”可改为“我怎样才能将公主从高塔中救出呢？”一个简单的问号，可以释放出令人惊叹的创造力。一个弧线一个点，当中蕴含着无穷的力量。句号会堵死灵感，它意味着之前的一句话自给自足，无需作家进一步探索。问号则像一扇转门，吸引我们凑过头去，透过门缝张望里面的内容。里面有什么？我们怎样才能找到它？我们应如何使用它？


  我创作《梦境者》时，为了发掘人物的一切可能，我提了许多具体的问题（也有些不具体的问题，这样的问题通常有“或许”二字）。


  
    如何增加阿莱若的戏份呢？如何更多地运用她的视角呢？她总不能成天待在那里和盖若威聊天吧，她总得做点什么。


    公主究竟是怎样生活的？


    探寻者要做什么？


    她骑着黑色坐骑四处奔走，她同盖若威交谈，她鼓舞自己的子民，她探访梦境之湖，她对朝臣嗤之以鼻……我恐怕要在她身上自由发挥一番，除非……她是在回应（而非径直行动）。一旦找到克里斯，她的历史使命就完成了，因此她探寻者的身份并没有太多意义。


    果真如此吗？


    作为探寻者，除了找克里斯以外，她还可以做什么？


    她与盖若威关系融洽是显而易见的事。


    或许只有探寻者可以同盖若威交流。她承担着莱尔与盖若威中间人的角色。不过，她依旧只是在和盖若威聊天啊。


    或许她也在设法保卫湖国（或保卫奥瑞恩）。我不想把她塑造为女战士的形象，但我也不想让她成为一名无助的少女。或许她会骑着坐骑，奔走于各个城镇和聚居地，征募士兵、动员百姓。当然，贴身护卫会一路保护她。（护卫忙于训练克里斯的时候是个例外）


    我想，早在克里斯往返于两个世界之前，战火就在泰若斯与马克塔达的部队间蔓延了。这个世界可没有安静隐秘的城堡，我要的是危机四伏的战场。这样，阿莱若就可以参与他父亲的事业了。

  


  创作并没有很多硬性要求，有必要的话，我们完全可以在写作中掌握多数技巧。但有一项必不可少，那就是强烈的好奇心。好奇心可能会害死猫，但却是作家的生命之泉。就算你已经将情节捋顺了，你也应再往前一步，问上几个问题。如果场景中发生了其他事件，会怎样？结果会有什么改变？结果变了，作品会变得更加高明吗？


  正如前文所述，提纲的一大好处，在于我们可以花最少的心思、用最短的篇幅探索小说的一切可能。写初稿时，想尝试场景的另一种可能，恐怕要花上好几周、写出成千上万的文字才成。提纲就不一样了，寥寥数语，短短几分钟的工夫，你就可以从另一个角度切入。想法行不行得通，几分钟内就可以见分晓。


  第四章节清单


  √概述或列出你所知道的场景。


  √用荧光笔画下需要调整的部分。


  √通过提问，填补场景之间的空白（连点成画）。


  √自由写作，不要理会拼写或语法错误。


  √找出你身体对好点子与坏点子的自然反应。


  √思路一旦中断就提问而非陈述。


  
    作家访谈:萝丝·莫里斯（Roz Morris）


    简介：莫里斯著有《搞定你的小说》（Nail Your Novel），她代笔的作品十分畅销。同时，她还是伦敦顶级写作咨询公司的编辑。详情请登录nailyournovel. com。


    你是如何写提纲的？


    我会先将想法逐一写到索引卡上，之后我会通过洗牌的方式找到小说的最佳排序。换言之，在了解小说整体布局和各要素关系之前，事件在何处发生、真相在何时揭露，都不在我的考虑范围之内。需要进一步调研的内容我会记下来，以便为小说情节和人物塑造搜集更多的灵感。我偶尔也会写详细的小说概述，从而对小说主题进行大胆探索以丰富小说层次。


    你认为写提纲的最大好处是什么？


    让我有机会更好地规划小说，从而最大限度地发挥小说的感染力，并以我希望的方式展开主题。我可以恰到好处地安排情节突转、埋下线索并制造张力。小说的魅力多源于结构，即人物的行动及其对他人的影响而非微观上的细节或文字。因此，写初稿前我会先搭建好小说框架，这样，之后我就可以集中精力，享受文字之趣。这一模式可以帮助我创作出更好的小说，同时写作也会变得更加有趣。


    你认为写提纲的最大隐患是什么？


    有的作家认为有了提纲新鲜感就不复存在，但直接动笔写初稿只会更艰难。即使你苦心雕琢，写好每一句话，回过头来多半还是免不了润色对白、调整结构、变换节奏、修改描述之类的苦差。事实上，你可能要逐字逐句对文稿进行多达十次的修改，此时再谈即兴创作或新鲜感，岂不可笑。


    不过，初稿总是值得保留的。你初次动笔写某个场景，肯定障碍重重，但此时的文字亦会饱含新鲜感。之后，如果你文思枯竭或觉得文字雕琢痕迹过重，大可以回过头来看一看初稿，不出意外的话，你可以在字里行间找回小说丢失的生命力。


    你有推荐过不写提纲吗？


    我还真有过一次不写提纲的经历。当时，我脑海中有一个小说背景和激发事件，我跃跃欲试，根本平静不下来，对人物塑造我也突然有了灵感。总之，我迫不及待地想动笔，挣扎一番后，我还是等不及就开始写了。想法越写越多，有精彩的，也有拙劣的，但最大的问题在于我没有清晰的目标。最终，小说还是逃不过搁浅的厄运。写到这个份上，再搜罗新的想法就如同处理杂物一般令人厌恶。


    这并不是说我今后写小说肯定会先写提纲。如果我脑海中已经有了成熟的想法，就算没有提纲，我也完全可能写出不错的初稿。如果你的小说本身就架构清晰，比如说你要写一场旅途，就算没有提纲，你也可能顺利完成创作，但这在某种程度上是有方案可循的。我认为多数作家都需要一定的指引。一旦动笔，我们的创造力将不断创造新的事物，而提纲可以为创造力提供边界和秩序，让创作变得更流畅，让小说变得更出彩。


    你认为写好提纲的关键是什么？


    预先做好准备。写提纲前，我需要对小说人物、地理环境及关键场景有所了解。对我而言，写提纲就是设法连接这些点、填补点与点之间的空白。同时，我还要思考以何种顺序展示情节才能让小说更具感染力，我可无法从零开始思考一切。写提纲解决的是如何组织素材而非如何创造素材。因此，写提纲前，我需要对小说有一个初步印象。

  


  
    ① 玛格丽特·阿特伍德（Margaret Atwood），引于克里斯滕·D. 戈德西：《打开小说之门》（Unlocking the Door），载《作家文摘》，2004（4）。


    ② 伊丽莎白·乔治（Elizabeth George）：《一个劲写下去》（Write Away），69页，纽约：哈珀柯林斯出版社，2004。


    ③ 丹·查恩（Dan Chaon）：《标题游戏练习》（The Title Game Exercise），38-39页，纽约：兰登书屋出版集团，2007。


    ④ 露西·蒙哥玛丽（L. M. Montgomery）：《新月的艾米莉》（Emily of New Moon），1页，纽约：Harper and Row出版社，1923。

  


  
    优秀的作品是冒险精神与技巧的完美结合。①


    ——约书亚·亚当斯（V. Joshua Adams）

  


  
    ① 约书亚·亚当斯（V. Joshua Adams），引于扎卡里·珀蒂特：《你的未来文学代理正在阅读的12种文学期刊》（12 Literary Journals Your Future Agent Is Reading），http://www.writersdigest.com/article/12-literary-journals-your-future-agent-is-reading，2010（05）。

  


  第五章 小说示意图（Ⅱ）：小说的核心元素


  随着小说提纲逐渐成形，对小说核心元素的关注愈发重要。你越早确认小说的动机、愿望、目标、冲突与主题，越早将它们融入到作品之中，你之后的创作就会越顺利。不要马不停蹄地一直埋头写，要学会时常从创作的旋涡中跳出来，对小说要素进行评估。我们忙于概述情节时，有时会忽略了小说要素。耕耘数月，辛辛苦苦完成了提纲，写初稿时却发现小说缺少一项要素，还有什么比这更痛苦吗？我就亲身经历过这样的事。相信我，没有什么比这更令人沮丧和泄气了。在创作初始阶段，多花一些时间，确保要素一个不少。


  动机、愿望与目标


  人们往往会依据一个人的行动来评判他，这是因为我们在很大程度上是由我们的行动定义的。然而，由于旁人难以洞悉我们动作背后的真正原因，他们对我们的评价时常会有偏差，甚至会误解我们。小说人物亦是如此。一个人的行动，在现实生活中和在作品中都同样重要。读者希望通过人物的行动来了解他。不过，多数情况下，更重要的是人物想做什么。不论意愿是好是坏，人们并不能总按自己的意愿行事，但这是否意味着意愿不够强烈、不够关键呢？就算我们可以按自己的意愿行事，别人也可能误解我们。我们善意的举动可能被他人理解为恶意的，我们利己的行为则可能被他人冠以英勇果敢、大公无私的标签。奥森·斯科特·卡德说：“人物是由自己的行动定义的，这话不假，但更准确地说，人物如何定义取决于他想做什么。”①


  创作《守望黎明》时，我将主要人物的动机和行动都列了出来。


  
    安兰觉得自己罪恶深重。对他而言，活着是一种负担，他想战死沙场。


    他想避免同罗德里克主教发生争执，他很清楚，自己无权指责罗德里克的罪恶。


    他想将梅雷亚德安置在修道院内，这样他就可以安心返程和参与比武了。


    圣地的经历令梅雷亚德毛骨悚然，她想尽快逃离此地。


    她想尽快抵达修道院。丈夫死后，她希望在修道院里开始新的生活。


    她想找到巨剑马提亚。据施洗者吉辛所说，马提亚可以帮助她摆脱罗德里克主教和格兰特家的休斯。


    罗德里克为求自保，有意铲除异己。


    施洗者吉辛与罗德里克曾在阿比有过一段过节，吉辛吃了不小的亏。吉辛想逼安兰找回马提亚，以报当年阿比之仇。


    马里克想尽快结束他与主人安兰的契约，以回到苏格兰和多莉侍女团聚。


    格兰特家的休斯病态地迷恋着梅雷亚德，他想找到梅雷亚德并强娶她。


    当年，安兰曾在比武场上羞辱过休斯，自此以后，休斯一心想找到安兰并杀掉他。

  


  创作出惊险刺激、与众不同的人物行动，自然会吸引读者，但如果动作背后缺乏合适的理由，读者早晚会丧失兴趣的。其中，人物动机尤为关键，因为动机可以自然地延伸为目标，有了目标就可以设置相应的障碍，从而产生内在冲突。


  陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoyevsky）的《罪与罚》（Crime and Punishment）相当长，倘若读者不知道拉斯柯尔尼科夫的动机，他们根本不可能读完六百页的作品。当然，他的动机相当阴暗，他所想的是如何杀死老妇人。简·奥斯丁（Jane Austen）笔下的爱玛总是愚蠢地干涉朋友的生活，但她是出于好意，倘若我们不理解这一点，这本小说读上几章恐怕就要被扔到一旁了。像天行者卢克和超人克拉克·肯特这样的人物，其行动自然是正面的，但如果不知道他们行为背后的动机，我们也会觉得无聊。


  仅仅让人物做有趣的事还不够，行动背后的动机也必须足够有趣。这一原则为作家提供了广阔的创作空间。如果想塑造天行者卢克之类的直率人物，我们可以让人物的动机和行动保持一致；如果想让人物变得更加复杂、更加难以捉摸，他的行动和动机就不能总是简单地保持一致了。克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）执导的蝙蝠侠系列中的布鲁斯·韦恩就是一个范例。


  小说人物往往黑白分明，但现实生活并非如此。人们的动机也好、行动也罢，总是扑朔迷离的。认清两者复杂的对立关系并妥善加以运用，我们就可以塑造出更为丰满的人物形象，创造出更为精彩的次要情节。或许最为重要的是，我们有可能创作出值得读者细细品味、细细咀嚼的作品。这样，我们的小说就可以达到更高的水准。我想，大家之所以喜欢小说，一大原因就是我们可以在阅读中透视人物内心，不仅可以了解人物的一举一动，更可以了解动作背后的原因。


  人物的动机会点燃他们的愿望，愿望则会引领他们迈向目标。郝思嘉是《飘》（Gone with the Wind）的女主人公，她小说后半段的一切举动都源于一个动机：“我不要再饿肚子了。”她渴望获得安全感，这一愿望引发了她对财富与地位的追求。


  回归小说本质，我们会发现，小说的核心是主人公的某种愿望。倘若没有愿望，主人公何以熬过一页又一页的冲突？我们都听过一句谚语：“没有冲突，就没有小说。”如果人物可以毫不费力地得到他想要的一切，冲突无从谈起。你的人物必须拥有某种愿望并且要足够强烈，否则读者是不会对他感兴趣的，更别提为他翻几百页书了。人物理应有一个坚定的目标，这一目标常常源自某个激发事件。由于人物的信念或过往的经历，他对目标往往会越来越执着。整本书中，他都在追逐这一目标，有时会一直持续到小说结尾（当然，有的时候，我们要在小说的某个部分彻底改变他的目标）。作家的任务是在小说的每个转折点设置障碍，让人物不断经历挫折。


  乔治·艾略特（George Eliot）的巨著《米德尔马契》（Middlemarch）是出了名的大部头，长逾八百页。这本书的厚度，足以令今天的多数读者望而却步，更何况它讲述的还是十九世纪英国乡镇的平静生活。小说中既没有爆炸案，也没有公路上的速度与激情；主人公既不用拯救首相，也不用阻止另一场英法战争。那么，读者为何能乖乖地读完这本八百多页的小说呢？艾略特是怎样做到的？答案并不复杂，艾略特在《米德尔马契》中，将延迟满足的艺术发挥到了极致。她为人物赋予强烈动机、愿望、目标的同时，又冷峻地拒绝了一切实现的可能。多数人物的目标非常清晰：多萝西娅想和威尔在一起；银行家布尔斯特罗德想隐瞒自己不光彩的过去；利德盖特医生想还清贷款，和妻子过平静的生活；玛丽·加思希望弗雷德·芬奇在成为自己未婚夫前，可以先成为一名有担当的人。艾略特的叙事策略是这样的：一次次让人物靠近目标，却又一次次将他们推回原处。显然，读者很买她的账。他们都想一探究竟，看人物能否实现目标得到自己想要的结果，就这样乖乖地读了八百多页。


  小说是一场文字之旅，旅途的终点是人物看似遥不可及的愿望。愿望可以是一件事物,如达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）中价值不菲的小雕像；一个人，如玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell）《飘》中的卫希礼；一种心境,如米莱娜·麦克洛（Milena McGraw）《敦刻尔克之后》（After Dunkirk）中平静的心态；一场胜利,如凯西·黛尔斯（Kathy Tyers）《火之冠》（Crown of Fire）中人们战胜舒尔的愿望；一次逃离，如赛珍珠（Pearl S. Buck）《龙种》（Dragon seed）中人们渴望摆脱日本人的压迫；一个地方，如柯奈莉亚·冯克（Cornelia Funke）《墨水心》（Inkheart）中的墨水世界。你的小说人物可以有自己独特的目标，但人物对目标炽烈、难以遏制的追求是永恒的。


  人物的愿望与他的成长轨迹紧密相连。从小说开始到结束，人物可能会经历一系列的变化，其转变是追求愿望的直接结果。当然，随着小说的发展，他的愿望也可能会因遭遇而发生变化。变化是一种催化剂，会对人物轨迹产生巨大影响。你可以制作一个表格，记录人物从小说开始到结尾的变化，比较他前后的性格、行为、价值观及信念，看看它们究竟发生了怎样的转变。（人物必须有所改变，且不能浮于表面，其内在价值、道德观念也必须有所转变。）


  要想将人物的变化刻画得立体鲜活、令人难忘，以下要素缺一不可。


  
    ●首先，你要清楚，人物在故事起点是怎样的？他在意什么？他信仰什么？他在特定情境下会如何行动？


    ●在小说起点，人物总是有缺陷的。一般情况下（但也有反例），主人公会逐渐成长为一个更好的人。


    ●为读者提供翔实的例子，以展示人物需要变更的行为或信念，这点在小说的前半部分尤为重要。如果他是个自私自利的家伙，或许他会特地走到行乞者面前，对他说些刻薄的话；如果他是个懦夫，就算看到别人被殴打或劫掠，他也会装作没看见。


    ●为人物配备所需的工具，以便他提升自己。工具可以通过多种方式呈现，如一位导师的建议，它甚至可以是一个特殊的情境，人物借此认识到自己做法的不当之处。成长并非一蹴而就的，在小说中，人物的变化应以渐进的方式体现出来。


    ●等到小说高潮再揭示真相，让内在冲突与外在冲突碰撞在一起。我们无法总这么做，不过，如果你可以让内在冲突的高潮与外在冲突的高潮同时发生，你将得到意想不到的效果。（参考本章的“内在冲突与外在冲突”部分）


    ●用行动来证明人物的内在转变。如果人物仅仅是发誓，称自己要做一个好人，这难以令读者信服。他必须用行动证明自己。你有时可以设计巧妙的并列关系来反转人物之前的做法。如果他曾特地走到行乞者面前对他说刻薄的话，在小说结尾，他或许可以给行乞者买一顿饭。

  


  冲突


  冲突是件坏事，世界和平才是人类的终极诉求；一个人如果在小时候就欺负弟弟，长大了肯定是恶棍：这都是谁说的？


  反正不是作家。


  只要你记得在小说中加入少许冲突，就算你打破了其他所有规则，你依旧可以创作出优秀的作品。如果你能在作品中加入一大汤匙或两大汤匙的冲突，那就更好了。令人叹息的是，许多经验不足的作家都忘了在小说中融入冲突。我编辑过不少未能出版的作品，常见的一大问题就是缺乏冲突。这些作品中，人物在书页上漫无目的地游走，人物之间缺乏交流；他们所遭遇的阻碍，除了自身枯燥的世界观以外，罕有他物。倘若缺乏冲突，小说的人物、情节、文笔再好，读者也会觉得无聊，哈欠连连的。


  事实很简单，小说是基于冲突的。如果主要人物间缺乏冲突，如果故事里没有战争，如果外星人一直低调地待在自己的星系里，那小说恐怕是好看不到哪里去的。如果伊丽莎白和达西一开始就处得来，我们又何从体验机敏幽默的《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）呢？如果南方与北方可以握手言和，郝思嘉又何须逃离炙热的亚特兰大呢？如果火星人可以一直安心地待在火星上，奥逊·威尔斯（Orson Welles）又是何以通过广播剧《世界战争》（War of the Worlds）吓倒成千上万的人，蜚声海外的呢？


  可见，冲突是小说中最重要的成分。问题是，作家应怎样制造冲突？


  幸运的是，这一工作既简单又有趣。当你知道了人物的动机、愿望和目标时，制造冲突不过是在人物与目标之间添加障碍罢了。我们作家真是刻薄。按理说，人物是我们自己塑造的，他们于我们就如同家人和朋友一样，我们理应对他们有深厚的情感，然而，日复一日、页复一页，我们所做的不过是阻止他们实现愿望和令他们痛苦。老实讲，我们还有些享受这一过程。


  早晨刷牙，面对镜中的自己，我们竟还笑得出，我们不应为自己变态的行为感到羞愧吗？道理非常简单，如果我们为此感到愧疚，我们的人物就没有必要存在了，我们也成不了作家。小说的驱动力源于冲突，而冲突的驱动力则源于挫折。每当人物（及读者）觉得胜利在望时，作家就要想方设法让他的希望落空。（都说作家容易同主人公产生心理认同，但事实上，我们总站在反派人物的阵营里，为他出谋划策，帮他击败主人公。）在惊险小说和情节驱动型小说中，挫折显然是必要的，人物要时刻处在危机感之中，唯有如此才能保持小说的悬念。即使是温暖的浪漫小说或优雅的文学小说，挫折也是必要的。


  怎样才能让作品的冲突更激烈，更吸引读者呢？


  
    ●提防拖沓的情节。如果你发现人物的生活快乐美满、安静祥和，那说明他经历的挫折太少了。如果你不是在刻意描写暴风雨前的宁静，那就避免安静快乐的场景，这不仅会破坏小说的戏剧性，也会让小说变得无趣。


    ●对人物而言，他所能遭遇的最糟糕的事是什么？设法写出十种可能。快速写下你的想法，不要理会它是否靠谱。如果你写出十种可能后，依旧找不到可行的方案，那就再写十种。只要你能让人物的生活充满不确定性，读者自然会被书中的悬念所吸引。


    ●一张一弛。不要光记着制造冲突，却忘了调整其强度。再惊险刺激的竞技、追击、枪击场景，也不能一味持续下去，你肯定要在其中穿插相对平和的情节，否则读者会厌倦的。挫折并不等于红色警报，它也可以是耳边烦人的嗡嗡声。


    ●对人物遭遇的挫折进行评估。浏览提纲，记录人物在每个场景遭遇的挫折。如果你找不到挫折，或认为挫折过小，那就翻出之前列出的十种可能，将它们修改得更具挑战性。

  


  不论你选择何种体裁，挫折都是让人物与读者保持警觉的关键。如果我们要满足读者的愿望，我们就必须否定人物的愿望。生而为人，我们都或多或少地经历过苦难，从生活中寻找素材并将其运用到小说之中并不难。不过，为了以防万一，我在下面列了几项建议。


  人物冲突


  要想在小说中融入冲突,制造人物冲突是最便捷的方式（通常也是最好的方式）。人与人之间的交流是小说的核心内容，通过人物碰撞，往往可以产生最自然、最有趣的冲突。但请记住，人物间爆发冲突，必须有切实的理由。比方说，在小说的前三分之一部分两人都相处融洽，如果要让他们突然大打出手，你就必须给出合理的解释。如果两人天生就是宿敌，那自然另说。要制造人物冲突，最直接的方式就是创造一个大反派，将他塑造为邪恶的化身，他存在的目的就是让世界混乱、让主人公受挫。不过，你也不要忽略了次要人物，他们可以帮助你在小范围内制造冲突。奇幻小说作家珍妮丝· 哈代（Janice Hardy）将这样的次要人物称为“迷你反派人物”。②总之，让你的主人公寸步难行就是了。如果一个次要人物总是在迎合主人公的需求，你大可以丰富一下他的人物形象，给他注入反叛的基因，让他在读者意想不到的时候跳出来。


  达芙妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier）的《海滨之屋》（The House on the Strand）是一本以时间旅行为题材的小说。这本书妙就妙在没有所谓的大坏蛋，小说的多数张力并非源自残酷的大反派，而是源自主人公的妻子。主人公通过服用实验药品进行时间旅行，他想隐瞒这个秘密。他的妻子则希望他离开英国，接受美国的高薪工作并和性格古怪的教授断绝往来。至于这名教授，他不仅是主人公多年的老好友，更是药物的发明者，她自然不知道这一点。她所要的是一个有责任感的丈夫。他们就这样爆发了不少冲突。


  反派人物存在的意义，并不一定是取主人公的性命。只要一个人物阻碍了主人公目标的实现，我们就可以称之为反派人物，不论这目标是拯救世界还是点一杯拿铁咖啡。主人公与目标之间的障碍越多，小说的冲突就越激烈，小说的张力也就越强。


  意料之外的情境


  很多小说的前提都基于意想不到的情境。 C. S. 路易斯（C. S. Lewis）的《狮子、女巫和衣橱》（The Lion, the Witch, and the Wardrobe）中， 佩文西兄妹就一不小心掉入衣橱，误打误撞进入了纳尼亚世界；J. G. 巴拉德（J. G. Ballard）的《太阳帝国》（Empire of the Sun） 中，上层社会出身的小男孩吉姆·格雷姆就不幸沦为日军战俘营的阶下囚。就算你无意将意外运用到极致，你也可以创作与人物意愿、价值观相悖的情境或关系，从而在小说中融入意料之外的情境。如果你的女主人公惧怕当众演讲，为何不把她放到一个场合里，让她非讲不可呢？结果只有两种可能，她要么垮在重压之下，要么迎难而上。不管她做了何种选择，读者都会感兴趣的。


  惊险刺激的情节


  如果小说人物一路畅通无阻，从未经历过风浪，从未体验过心碎，读者是不会感兴趣的。你要让人物的生活变得支离破碎，让他们因生活的重压而痛苦。当形势看起来不能更糟的时候，你要狠下心来，火上浇油。


  要想让小说变得惊险刺激，增加时间的紧迫感是最简单的方法之一。你的主人公可能有一个宏大的目标，但如果他时间充裕，充裕到他可以优哉游哉地实现目标时，读者难免会觉得枯燥乏味。因此，你要设置截止日期，如果他们无法按时完成任务就要接受惩罚。为了吸引读者的注意力，你必须提升任务的难度。《纳瓦隆大炮》（The Guns of Navarone）是一部二战题材经典电影，由杰李·汤普逊 （J. Lee Thompson）执导，这部电影将时间的紧迫感渲染到了极致。电影中，主人公们临危受命，被派去摧毁德军碉堡的两门大炮，这无疑是自杀式的任务。一开始，他们就时间紧迫，如果他们不能在几天内完成任务，受困于克罗斯岛的两千名英军将士以及去营救他们的海舰将全军覆灭。情节已经够紧张了，但编剧卡尔·福曼（Carl Foreman）依旧不依不饶，在他的设计下，电影过半，一名主人公负伤，半数供给被毁，并且队伍还接到了一道新命令：截止日期整整提前一天。任务本来就危机四伏，到电影中途，主人公们更是看不到任何希望。导演就这样抓住了观众的注意力，让所有人的眼睛都紧张地注视着荧幕。


  人物的目标，不论是去摧毁敌军基地，还是去杂货店购物，都应有截止日期。一旦有了期限，小说的节奏感就会提升到另一个层次。如果你本想构思时间跨度几周的小说，试着将它缩短到数天，要让人物与读者都听到“嘀嗒嘀嗒”的倒计时声。


  内在冲突与外在冲突


  为了塑造丰满、令人难忘的人物形象，小说应同时具备内在冲突与外在冲突。如果每个场景都具备两种冲突，作家就可以同时推进情节与人物的成长。也就是说，除了外在冲突（不论是家庭危机还是第三次世界大战）外，人物内心舞台的冲突也必不可少。每个场景都应包含外在冲突（人物为应对冲突所采取的行动）与内在冲突（人物因事件所产生的心理波动）。不论缺少哪一个，小说在冲突上都是有所欠缺的。


  将外在冲突与内在冲突结合在一起，有以下好处：小说冲突将更加多样，小说情节将更加惊险刺激，小说结局将更具说服力。最具感染力的小说，其外在冲突与内在冲突往往会碰撞在一起，同时达到高潮。2003年版的《彼得潘》（Peter Pan）就是一个范例。电影中，外在冲突的高潮是彼得潘拯救温迪和迷失的孩子并和虎克船长决斗，这本身就为观众带来了惊险刺激的情节和不错的观影体验。不过，如果电影止步于此而不涉及彼得潘的内在冲突的话，电影终究逃不过单薄二字。


  2003年版中，彼得潘迫于外在冲突，在不得已的情况下和内心的恶魔展开了较量，他甚至因此走向了崩溃的边缘，但他最终征服了自己并战胜了虎克船长等海盗。电影中，两种冲突互为补充，共同谱写出令人难忘的结局。外在冲突为内在冲突提供了惊险刺激的背景，内在冲突则为外在冲突提供了深刻内涵，它们携手讲述异常精彩的故事。


  平衡


  每个场景都应含有一定的冲突，但同时，对冲突进行整体把控也非常关键。小说的开头必须含有一定的冲突才能抓住读者的眼球，之后，作家则需要逐步深化冲突以保持读者的注意力。但如果作家一开始就将所有的苦难、挫折抖出来，小说的结尾就会出现无挫折可写、无墨可用的情况。正确的做法是一步步铺设线索、制造张力，逐步将小说推向高潮。


  小说讲究平衡二字。故事少了冲突就犹如露水之挥发，平淡无味。不过，如果一部小说从来不给人物（或读者）喘息的机会，这也是一种无趣。我们必须学会调整冲突的节奏，让人物有机会去歇息、去理清头绪，从而迎接下一次挑战。小说中，大大小小的冲突都要有。我们要创作各种色彩、形式、规模的冲突，将它们混合在一起，这样，人物和读者就不知道下一幕会发生什么了。


  忘记和平主义者的箴言（妈妈的话自不必说），用心去书写冲突。和平与宁静是无法成就作家的。


  主题


  主题的概念并不好把握。多数作家认为，如果一个人刻意雕琢主题，所写出的会是拙劣的伊索寓言。但是，缺了主题，一部小说至多是浅薄的消遣甚至是一堆不切实际的胡话。一部令人印象深刻的小说，最重要的层面往往是它的主题。生动的人物形象、风趣的对白、巧妙的情节转折都可以成为一部小说的亮点，但没了主题，单靠它们，作者无法写出深刻作品。


  如今，人们普遍认为，小说的功能是娱乐而非说教，小说不是我们散播宗教、政治、社会或哲学观念的演说台，说教只会糟蹋小说、疏远读者。不过，具有讽刺意义的是，许多世界名著都有明显的道德寓意。我们喜欢那些可以挑战我们、启迪我们的小说。阅读是为了好玩，但许多人也希望通过阅读学习、成长并拓展视野。唯有真正坦诚的小说，才有可能达到这种深度。要写出这样的作品，作家必须在纸上和读者坦诚相见，他要写出自己最真挚的信仰、最深刻的人生感悟。


  作家最珍贵的天赋莫过于他独特且自成一体的世界观。剥去小说的层层外衣后，我们会在小说的核心找到作家的观点。他可以巧妙运用各色装束包裹自己的观点，如多种人物形象和不偏不倚的对白。但是，如果他打心底里不愿意同读者分享他的世界观，他写出来的不过是一摞废纸罢了。


  这是否意味着我们要站在演讲台上高谈阔论，向读者灌输我们的观念呢？当然不是，读者最讨厌那些自以为是的作家了。借由小说传递信息，并不意味着我们要明晃晃地将自己的观念或信条和盘托出。我们要做的是选取自身坚信的主题，塑造多面的人物形象，让他们和我们一样，在生活的灰色地带里挣扎；同时，雕琢好情节，提出尖锐的问题。有句话说得好，小说家的任务不是解答问题，而是提出问题。


  有时候，人们害怕在写作中过多地暴露自己。但坦率讲，如果连这个都要担心，当初又何必选择写作这条路呢？小说不就是窥视他人的内心与灵魂吗？不论有多少人读你的小说，两个也好，两百万个也好，你的小说都是对世界的馈赠，你要让它变得值得分享。列出你所在意的主题、议题及信条，它们应是你愿意为之奋斗、为之牺牲的。如果你的小说中找不到一条你所列的内容，问问自己：我为什么没写呢？


  用人物凸显主题


  如果你在主题上用力过猛，你的说教很可能会吓跑读者。但如果你完全摒弃主题，你很可能会因此消除了小说的生命力、心跳与意义。作家应如何处理这一难题呢？


  我们都知道，人物是解决诸多小说症结的突破口，主题亦是如此。人物是让小说主题鲜活起来的关键。小说结尾，你的人物所得到（有时未能得到）的认知即主题。最好的主题会毫不费力甚至不留痕迹地从人物的行动中体现出来。


  约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的长篇经典《吉姆爷》（Lord Jim）讲述了一名年轻水手的故事。吉姆一直无法摆脱自己的懦弱行径，事实上，我们可以将小说的主题概括为“背叛的回响”。从吉姆最初的行动（船只即将沉没时，他救了自己，却抛弃了乘客）到他之后的一系列举动（他在羞愧中逃离，之后隐居到了印度尼西亚的小岛上。他最终认识到了自己过往的错误，当小岛陷于危难时，他不再选择苟活），我们都可以读出这一主题。因此，不会有人将康拉德的观点看作牵强的说教。可以说，这一主题处于小说的核心。没了主题，《吉姆爷》不过是一部冗长的游记，没人会记得吉姆这个无名小卒。


  清晰的人物轨迹是塑造深刻主题的关键。从激发事件到高潮，人物所经历的变化决定小说的主题。不过，变化务必符合人物脾性。吉姆每时每刻都在为自己在帕特纳号上的行径忏悔——这与他理想主义者的形象密不可分——倘若康拉德没有如此塑造吉姆，他最终选择同小岛共命运就会显得做作，他的转变也会显得刻意和虚假。这样的话，读者就会为康拉德戴上说教的帽子（这是作家最害怕的罪状），《吉姆爷》也难以成为经典。


  如何发现你的主题


  你应如何操作主题呢？或许，更好的问题是：你是否应该操作主题？许多作家在写提纲和初稿时，都会避免刻意构思主题。他们开始创作时，脑海中并没有具体的主题。往往小说过半，他们才欣喜地从人物的言行或举止中找到主题的线索。


  我倒是没有如此处理过主题。事实上，从一开始，我就会睁大眼睛努力寻找主题的线索。但话说回来，我承认，要想抓住虚无缥缈、稍纵即逝的主题，最好的方法莫过于全身心地投入到人物的塑造中去。通过刻画真实的人物形象，通过描绘他们所经历的考验，你将抓住主题的线索。


  有了提纲，你就可以在写初稿前了解小说的结局。你可以一眼看出小说的情节与人物的轨迹，这样，你就可以尽早确定小说的主题。大多数小说都有多个主题，为了发现并强化小说的核心主题，你要向自己提出以下问题：


  
    ●主人公的内在冲突是什么？一般而言，我们要在提纲的创作初期解决这一问题，因为主人公的内在冲突往往会推动整部小说的发展。


    ●随着小说的发展，主人公的哪些观念发生了变化？它们是如何改变的，为什么？这一问题下掩藏着主题的真正动力。人物的观念将决定人物的行动，人物的行动则会决定小说的走向。


    ●在小说的开头与结尾，主人公如何证明自己前后不同的观念与态度？这是上一个问题的延伸。我们之前有讨论过人物成长轨迹，这一问题之所以关键，是因为它会向读者证明人物的变化。


    ●你能否通过象征的手法强化主题并说明人物对它的态度？和主题类似，象征说多了也会丢失味道。好的象征往往是潜意识的自然流露。如果你发现自己在写作中频频使用某种颜色或图像，你应停下来问问自己：这一象征是否可行？如果可行，你应该回过头来完善它。（参考下文的“如何通过象征强化主题”。）


    ●你应如何通过潜文本（未言明的文本）印证主题，以避免将其生硬塞给读者？谈及主题，含蓄的表述方式总是比直白的高明，正所谓“不著一字，尽得风流”。生活中，就算我们明白了某些道理、改变了某些观念，也很难用言语清楚地表述出来。小说人物亦是如此。吉姆无需解释他留在岛上的动机，通过潜文本我们就可以清楚地想起他之前的懦弱行径。倘若康拉德解释了，那就真的是画蛇添足了。

  


  解决了这些问题后，你的提纲中应该新增了不少有趣想法。我在下面摘录了当初创作《梦境者》的成果。


  
    弱点：克里斯自私自利，没有责任感。他的生活就是寻找所谓的冒险，他可不会在意自己是否会伤害到别人。


    他都伤害了哪些人？他的父亲、乔、无辜的路人、布鲁克、丽萨以及迈克。


    他想要什么？克里斯想摆脱自己的梦境。


    他需要什么？为自己的行动负责，为他人的利益牺牲自己。


    他最初的世界观是怎样的？人们都在推卸责任，人们都在伤害你，生活离灾难仅一步之遥，既然如此，何不及时行乐呢？兴奋可以抹除痛楚，给你活着的感觉。如果你从未有过责任感，别人自然不会在你身上期待它，你也不会因缺乏责任感而伤害到他人。（潜意识深处，他生怕自己会伤害到他人，但他永远不会告诉你这些。）


    他最初错在哪里？在他看来，逃避责任是避免伤害他人的最佳方式。他还认为，要想有活着的感觉，就得不停地冒险。


    他最终学到了什么？为自己的行动负责，突破自我意识的藩篱，服务他人。


    主人公的核心问题：认识到承担责任并非轻佻的许诺，而是触及灵魂的承诺。


    主题导向：一名没有责任感的青年意识到自己的行动可能会危及两个世界，他由此逐渐学会了承担。


    主题：人之为人，必须为自己的行动负责，即使这意味着失去你所珍爱的一切。

  


  如何通过象征强化主题


  要在小说中恰如其分地使用象征，可能比你想象的还要难。小说中，好的象征都是不留痕迹的，这也是其难点。痕迹过重的象征会显得笨拙、古旧，比方说，战争电影总是用美国国旗来象征某种鼓舞。我们对类似国旗的象征非常熟悉，甚至会不自觉地使用它们以调动读者情感。春天就是一个例子，它在文中时常象征新生、救赎与复活。


  最具特色、感染力的象征并非刻意雕琢的结果，相反，它应是小说的有机组成部分。罗兰·艾默里奇（Roland Emmerich）于2000年执导的《爱国者》（The Patriot），影片中就巧妙运用了象征的手法。梅尔·吉布森（Mel Gibson）在影片中扮演种植园主本杰明·马丁，他的儿子惨遭英军上校杀害，之后，他从熊熊燃烧的房屋中抢救出了儿子的小兵玩具，将玩具融化后，他用里面的铅制成了子弹。小兵玩具的形象贯穿电影始终，从中我们可以体会到角色的失落、悲伤、愤怒与憎恨。他的种种情感最终划归为一种愿望：为儿子的理念而战。


  小兵玩具本身就是一种象征。不过，全片的点睛之笔则在影片的高潮之前。马丁奔赴战场前夕，用最后一个小兵制成了最后一枚子弹，他将用这枚子弹射杀自己的对手。这一幕将象征的手法运用到了极致，它从小说的情节中生发而出，有力而不明显，微妙而不含混。


  象征的妙处在于它可以通过细节与重复来深化主题。库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）的反战小说《第五号屠宰场》（Slaughterhouse-Five）多年来备受推崇。小说风格奇异，并无繁复的修饰，它所呈现的是朴素的本质，其中，最引人注目是作家对意象的重复。几个词语与图像在书中反复出现，时而是直白的重复，时而是微妙的强调，当中有着诗一般的韵律，读者阅读后自然会对书中的意象印象深刻。书中反复出现的词语有：令人感到冷意的“蓝色与乳白色”，令人难以忍受的“芥子气与玫瑰”，以及众所周知的短句“就那么回事”——它以独特的方式强调了小说中的种种惨剧。


  也有人批评冯内古特，称他对某些词语的使用过于频繁，以致牺牲了象征的微妙性。不过，他的作品确实说明了一个道理：如果我们能精心挑选几个极具感染力、令人难忘的词语，并适当加以重复，我们就可以深化小说主题，帮助读者超越意象的表面含义，从而发现其内涵。


  没有主题的小说相当于没有牛奶的冰淇淋。主题必须是小说的有机组成部分，否则无法奏效。同小说的其他要素一样，主题也是一门艺术，值得我们花心思研究。如果在提纲初期，你就可以对小说的主题有所把握、将小说的框架打造得更牢固，这样等你创作初稿时，人物、情节、主题就可以各司其职，共同唱出美妙的和声。


  第五章节清单


  √确认人物的动机、愿望及目标。


  √思考如何令人物受挫，如何阻止他实现目标与愿望以制造冲突。


  √列出主人公所面临的障碍。


  √找出小说的多个主题，选出最重要的一个，并思考如何在小说中凸显这一主题。


  √处处留心，寻找可用的意象，以象征的手法强化主题。


  
    作家访谈：约翰·罗宾孙（John Robinson）


    简介：罗宾孙著有乔·波克索（Joe Box）推理系列小说及惊险小说《回家》（Heading Home）。在格洛列塔举办的全美顶级作家研讨会上，他教授过三年小说创作。详情请登录johnrobinsonbooks. com。


    你是如何写提纲的？


    我的提纲并不长，一般来说，几张黄色信笺纸就足够了。我所写的多是“主要情节点”，这样我之后的创作就有框架可循了。至于次要情节和人物，他们会在创作中自己出现的。有时，他们还会带上小礼物。


    你认为写提纲的最大好处是什么？


    我可以从全局把握小说，从而避免在创作中掉入泥沼或走进死胡同。


    你认为写提纲的最大隐患是什么？


    将提纲写得过于冗长详细以致榨干了小说的生命力。几年前，我参加过一次作家研讨会，一位知名作家在会上谈及自己的经历，纽约的出版公司要求他为下一部小说写长达四十页的提纲。四十页！什么概念？此时你早就该动笔写初稿了。


    你有推荐过不写提纲吗？


    我有过一次不写提纲的经历，结果一点都不好。我写了足足两小时，然而，盯着纸张上的内容，我什么头绪也理不出。对我而言，提纲或许是必不可少的，它除了充当地图外，还可以做我的GPS定位系统。没有提纲，我就如同在陌生城市的单行道上开夜车一样，而且还是在路况最糟的地方。我可不想重温这场噩梦。


    你认为写好提纲的关键是什么？


    下定决心，卯足干劲，把提纲写出来。写提纲相当磨人，其难度不亚于背乘法口诀。大家都知道这是件苦差，不过，只要你完成了这项任务，之后你就可以放飞想象力自由创作了。

  


  
    ① 奥森·斯科特·卡德（Card）：《角色和观点》（Characters and Viewpoint），5-6页，辛辛那提：作家文摘，1988。


    ② 珍妮丝·哈代（Janice Hardy）：《不是对手的坏人们》（Bad Guys Who Aren’t the Antagonists），http://blog.janicehardy.com/2010/02/you-got-ta-have-enemies.html.，2009（02）。

  


  
    幕后故事不应终止在小说的起点，相反，它应一直存在于小说的表层之下。如果你能将它刻画得足够精彩，它将成为小说的闪光点。①


    ——宝琳·基尔南（Pauline Kiernan）

  


  
    ① 宝琳·基尔南（Pauline Kiernan）：《人物背景创作——让你的情节更动人》（Character Backstory Screenwriting—Make It Power Your Emotional Plot），http://www.unique-screenwriting.com/character-backstory-screenwriting.html。

  


  第六章 人物速写（Ⅰ）：探索幕后故事


  通过小说示意图,你对小说的轨迹与情节已有所了解，并且也填补了情节的明显漏洞。接下来，你的工作是人物速写，你应从幕后故事切入。海明威（Ernest Hemingway）曾说过，冰山之所以高贵，“是因为水面之上，只有它的八分之一”。①事实上，他所强调的是未讲述的故事。水面上的冰山在阳光下显得格外耀眼，但水面下的八分之七才是其根基所在，这八分之七常常由幕后故事组成。


  幕后故事，顾名思义，指小说背后的故事。它发生在小说之前，是人物一切抉择与动作的源头，关乎小说的发展与情节的连贯，而且今天的叙事潮流推崇从中间开始讲故事。在这一背景下，深刻完整的幕后故事同小说中呈现的故事同等重要。


  到了提纲的这一阶段，你应对小说的主要情节有所把握。你了解主要人物及其渴望，清楚他们为了实现目标应完成哪些任务，但他们过去是怎样的？他们如何才能成为你所希望的样子？如何解答这些问题，此时，你的脑海中恐怕还没有清晰的答案。


  要想让读者阅读你的小说，你首先要探清小说的来龙去脉。我写幕后故事，就是为了更精准地把握小说的走向，这一过程总会带给我惊喜。你会发现，幕后故事是有生命的，它将转变你对小说的粗浅认识，让你发现其深度。海面上漂泊的不起眼冰块，就这样变成了赫然耸立的冰山。


  有了幕后故事，我们就可以找出人物的动机。


  
    ●彼得·维京总是无法超越自己的弟弟，这激发了他的愤怒与野心。（奥森·斯科特·卡德，《安德的影子》系列）


    ●本杰明·马丁早年曾参与殖民扩张，自此以后他对战争深恶痛绝。美国革命爆发后，他自然不想卷入其中。（罗兰·艾默里奇，《爱国者》）


    ●约翰是一名英国教师，他同一名法国人长得一模一样。法国人设计将自己的身份塞给了约翰，他就这样成了另一个人。小说中，约翰之所以能接受自己的新身份，是因为他早就受够了之前百无聊赖的生活。［达芙妮·杜穆里埃，《替罪羊》（The Scapegoat）］

  


  有时，幕后故事甚至会占据小说的主导地位，比如米莱娜·麦克洛的《敦刻尔克之后》和奥德丽·尼芬格（Audrey Niffenegger）的《时间旅行者的妻子》（The Time Traveler’s Wife）。


  要想丰富小说的层次，让小说有深度，就不能放过人物的任何死角。你不能满足于人物在小说中的举动与目标，你要学会挖掘他们的过去：他们的父母、他们童年的玩伴以及他们所经历的转变。如果你的主人公是一名警官，那就打破砂锅问到底，找出他成为警官的理由。如果你的女主人公有一道伤疤，那就弄清它的来历。


  以激发事件为跳板


  应从何处切入幕后故事呢？当然是起点。人物出生在何处？他的父母是谁？他童年的哪些经历塑造了他的三观？这都是极自然的问题。但有时候采取同直觉相悖的策略，我们的思路反而会更清晰，我们对幕后故事的探索也会更顺利（我们将在第九章的“逆向提纲”部分进一步讨论这一点）。因此，你可以尝试越过起点，直接将目光聚焦于幕后故事的终点：激发事件。


  激发事件意味着人物将经历天翻地覆的变化。它打翻第一张多米诺骨牌，一连串不可逆转的事件接连发生，最终带领人物走向情节的高潮。激发事件会对人物产生不可磨灭的影响，而激发事件则由幕后故事自然引发。从激发事件入手，探寻人物过往的宝藏，我们的思维会更清晰，因为我们知道自己该问什么，比如：


  
    ●激发事件的种子埋藏在他过往的哪些经历中？


    ●人物如此应对激发事件，与他的哪些经历有关？


    ●激发事件会因哪些遗留问题变得更加棘手？

  


  发挥激发事件的最大功效


  在回答上述问题前，我们先一起思考如何创作出色的激发事件，一个能帮助我们推动情节与人物发展的激发事件。


  什么是激发事件？


  悬疑畅销小说作家詹姆斯·斯考特·贝尔（James Scott Bell）曾将激发事件比作门：“关键是要问自己，主人公能否从情节中顺利脱身，继续过他从前的安稳生活？如果答案是肯定的，那说明你还没有踏入那扇门。”②


  什么不是激发事件？


  激发事件前，也可能上演重要场景。以雷德利·斯科特（Ridley Scott）2000年执导的《角斗士》为例，罗马皇帝马库斯·奥里利乌斯的离世是影片的激发事件。但在此之前已发生了几幕重要场景，如皇帝提出由主人公继承皇位，这些场景固然重要，但它们并未颠覆主人公的世界。


  激发事件应在何处上演？


  一般而言，激发事件应安排在小说的四分之一处或之后。留够足够的篇幅，你才有可能以合适的节奏介绍人物、其个人困境及其日常生活。这样，读者就容易同人物产生认同感，当激发事件来临时，他们才能感到事态的紧急。《角斗士》中，观众先看到的是开场的战斗以及主人公同皇帝等角色的往来，等观众熟悉了主人公的日常生活后，激发事件才隆重上演。


  好的激发事件是怎样的？


  激发事件同小说一样，形式多种多样。激发事件并不等于撕心裂肺的惨剧，你可以不安排挚爱离世的桥段。事实上，它可以非常简单，如搬到新的城镇［伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell），《南方与北方》（North and South）］、从事新的工作［亨利·金（Harry King）执导的《晴空血战史》（Twelve O’Clock High）］、遇到某人［詹姆斯·费尼莫尔·库柏（James Fenimore Cooper），《最后的莫西干人》（The Last of the Mohicans）］或购买一只宠物［约翰·格罗根（John Grogan），《马利和我》（Marley & Me）］。激发事件能否成功，不取决于其大小，而是取决于以下特质：


  
    ●直接影响之后的情节。抢劫银行可能会改变人物的生活，但是，如果没有抢劫案，之后的情节依旧可以上演的话，它就算不上激发事件。《角斗士》中，皇帝离世后，他的儿子继承了皇位。他残忍无能，并对主人公心怀怨恨。主人公就这样成了帝国的敌人，无奈之下只能选择逃离。后来，新皇帝重新启用了斗兽场，主人公成为了其中的一名角斗士。


    ●制造冲突。多数人都难以适应变局，事实上，我们甚至会抗拒它，这是因为它常常会引发冲突。激发事件所带来的变化越大，冲突就越激烈，故事也就越精彩。《角斗士》中，皇帝离世引发了一系列事件，它们无一不加深了主人公与反派人物之间的矛盾。多米诺骨牌一个接一个地倒下，两人的恩怨最终衍化为波及整个帝国的冲突。


    ●抓住读者的注意力。激发事件作为小说的轴心，必须足够特别。一部小说能否吸引读者，在很大程度上是由激发事件决定的，因此千万不要满足于平庸的想法。《角斗士》中，儿子在泪水中杀害了自己的父皇。这一幕令人震惊，它不仅吸引了观众的注意力，还引发了其对人物的思考。


    ●引发动作。人物光是下定决心采取行动还不够，只有他真正行动了，才能带来不可逆的变化。《角斗士》中，主人公拒绝侍奉弑父的凶手，他为此付出了惨重代价，不久新皇帝就处死了他的家人。

  


  如何创作幕后故事


  探索幕后故事，自然离不开对人物的深入挖掘。小说的幕后故事由每个人物的幕后故事组成。每个人物都有自己的生活、自己的幕后故事，但它们都应在激发事件的十字路口汇合。到了后面，你可以用下一章提到的技巧来完善幕后故事，现在准确性并不重要，当务之急是释放你的想象力，探索一切可能。拿出你的记事本和钢笔（其他工具亦可，重点是用得顺手），放松地写吧。


  总体概述


  首先，对人物进行总体概述。《守望黎明》中，我是这样概述主人公安兰的：


  
    安兰是小说的主人公。他既是职业军人，又是刺客。他性格坚毅、沉默寡言；同时他又天生神力，可以凭蛮力对付三名成年男子。任何人都不能否认，安兰是一个令人畏惧的对手。


    安兰如今是理查德王护卫队的一员。当初，理查德东巡，在竞技场见识了安兰的身手，大为仰慕，就将他收归麾下了。


    理查德并不知道，早就有人试图收买安兰，让他刺杀理查德（或新的王后）。早在理查德的先驱队从英格兰起航前，罗德里克主教就派人游说安兰，只要他愿意刺杀国王，他就能得到丰厚的佣金。

  


  这三段话涵盖了我当时对人物和激发事件的所有了解。我以此为基础，继续探索人物的动机，挖掘人物的历史。这一阶段，我对人物的认识相当有限。他必须做什么？怎样才能将他推向小说的高潮？我并不清楚。只有探索了他的幕后故事后，我才能真正了解他。事实证明，我之前对他的大多数认识都站不住脚，在我最后出版的小说中，基本找不到上述三段话的踪迹。他依旧“沉默寡言”，但在最后的小说中，他明确指出自己从未做过刺客。经过对安兰及其他人幕后故事的挖掘，我发现，担任过理查德王侍从的人并非安兰，而是反派人物罗德里克。至于理查德，他的戏份很少，他只在一个场景中出现过。


  这再次证明了提纲的重要性。有了提纲，我们的创作得以变得无比灵活。倘若我带着对人物的一知半解去写初稿，我很可能写到一半才发现自己走错了方向。和提纲的其他环节一样，创作幕后故事时，我们可以随时调整它。我们的目的是摸清小说的每一个小巷，不遗忘任何角落。千万不要害怕调整小说，只要你有更好的想法，再大的调整都是值得的。


  探索其他重要人物


  写完总体概述后，你就可以探索人物的过去了。我通常会从人物的出生地、出生日期开始，之后则是那些对他产生过重大影响的人。他的父母是谁？他们有什么幕后故事？显然，对于这些人的幕后故事，我并没有时间和精力去挖得和主人公一样深，但他们都对主人公之前的生活产生了影响，我可不能对他们一无所知。如果他的父母本来就在小说中扮演重要角色，那就更值得探索了。在《梦境者》中，主人公克里斯的成长同他酗酒的父亲有千丝万缕的联系，因此我用了好几段话去描述这位父亲：


  
    保罗是摩托罗拉工厂里的一名普通工人，同时还是一名小有名气的兼职作家，著有推理小说《杰克·汉森》系列。他长相英俊、性格坦率，曾是一名慈爱的父亲、一位称职的丈夫。然而，一场车祸改变了一切。他的妻子和小女儿在车祸中丧生；克里斯腿部骨折，手部被破碎的车窗玻璃划伤；克里斯的姐姐丽萨则因撞击导致了轻微的脑震荡，而保罗在这场意外中仅有几处擦伤。


    自此以后，保罗就酒不离手。工作上，他三天打鱼两天晒网，就差被开除了。克里斯上高中后，就搬去丽萨家住了。姐弟二人均与父亲不和。但他从来都不是一个惹人厌的家伙，他只是无法摆脱自己的愧疚感因而借酒浇愁罢了。


    主人公同兄弟姐妹及其他重要人物的关系，也不能忽视。安兰年轻时，对他影响最大的人就不是他的父亲而是他的师父威廉勋爵。一个关系究竟要挖多深，取决于它在小说中的分量。如果某个幕后故事能帮助你找到过去的关键事件及人物的动机，那它自然值得你细细挖掘。

  


  探索人物的教育、职业及旅途


  人物过着怎样的生活？他的教育背景是怎样的？他从事过哪些职业？他去过哪些地方？


  这些问题的答案是我们了解人物过往经历的重要途径。探索克里斯的幕后故事时，我发现他曾在国际杂志社做驻外记者，因工作关系他经常出国，这也帮他摆脱了父亲。在安兰身上我也有不少新发现，其中有一点尤为重要，他年轻时曾在修道院生活过。事情是这样的：


  
    安兰当年和哥哥比武，失手杀掉了嫂子（她当时还怀有双胞胎）。他悲痛欲绝，为了赎罪，他成了一名苦行僧。他的父母和哥哥并不赞成，他们希望安兰可以成为一名骑士而非僧侣，他的师父威廉勋爵更是对他的决定感到失望。但他依旧去了修道院，并斩断了同他们的一切往来。

  


  写安兰的幕后故事前，我并不知道这段修道院的经历，但它最后却成为了小说的关键，彻底改变了我对人物和情节的理解。


  探索人物的大事件


  幕后故事中的每个细节都是有价值的，可以帮助作家更好地理解人物与情节，但真正值得关注的是人物过去的大事件：那些足以改变他们人生轨迹的事件。它们对人物的影响或好或坏，但都会在人物身上留下难以磨灭的印记。


  一般而言，我至少可以在幕后故事中找到一块点金石，它能加深我对人物的理解。《梦境者》中，点金石是那场令克里斯家分崩离析的车祸；《守望黎明》中，点金石是安兰在修道院的经历以及他从中得知的秘密。你所要寻找的，正是这样的宝藏。你对幕后故事挖得越深，你找到宝藏的可能性就越大。因此，不要满足于简单的流水账，如：“萨姆出生于马萨诸塞州。他高中时遇到了自己的心上人。大学毕业后，他们结了婚，并育有两子。他现在是一名会计。”这样的幕后故事，永远无法加深你对人物和情节的理解。


  我的幕后故事往往和我的小说一样复杂详细。当然，最后只有一小部分幕后故事可以出现在小说里，但丰富的背景信息可以为小说提供深厚的根基。并且，那些散落在小说中的幕后故事将成为小说的闪光点。


  正确使用幕后故事


  好的幕后故事绝不会拖小说的后腿，它只会推动小说的发展。很多人无法正视幕后故事的价值，是因为他们无法正确使用幕后故事。身为作家，我们不应低估每一项小说技巧的价值，但也不能过度使用它们以致喧宾夺主，影响了小说整体。幕后故事并不是随意安置的，在小说中自有它应出现的场合和时机。有时候，作家自己知道幕后故事就足够了。


  我们很容易一厢情愿地认为，读者和我们一样期待人物的幕后故事。但事实上，读者唯一感兴趣的是接下来会发生什么。比方说，人物六岁时，他的猫不幸被困在了树上。如果这一幕对后续情节没有影响，读者根本不会在意它。因此，你应如何描写树上的猫才能引起读者的兴趣，让他继续读下去呢？


  我们只需重温大仲马（Alexandre Dumas）的经典作品《三个火枪手》（The Three Musketeers）就可以得到启示。阿多斯是三个火枪手的实际领袖，他有一个不为人知的惊天秘密，这秘密既阴暗又迷人。读者希望尽快得知秘密的内容，但小说过了将近一半的时候，大仲马才揭示了这一秘密。谁都不能否认，大仲马选择了最为动人的时刻；同时，他以简明的对话揭示了阿多斯的秘密，丝毫没有破坏小说的节奏。


  大仲马对幕后故事的巧妙应用，对我们有以下两点启示：


  
    ●尽早提供线索以暗示幕后故事的存在，但请等到最后一刻再揭示它。也就是说，等小说缺它不可的时候，再让它出场。


    ●简洁有力地勾勒幕后故事，篇幅越短越好。大段的回忆场景只会打断小说的节奏。

  


  弗雷德·金尼曼（Fred Zinneman）执导的经典西部片《正午》（High Noon）也巧妙运用了幕后故事。电影中，丰富复杂的幕后故事恰到好处地推动了情节发展而又不至于喧宾夺主。影片对我们有以下两点启示：


  
    ●我们必须赋予人物幕后故事。电影中，每个角色都与主人公有千丝万缕的联系，其中自然包括反派人物。他回来复仇的理由，也要从幕后故事中挖掘。


    ●有时，与其直白地说出幕后故事，不如暗示它。电影没有直接讲明主人公威尔·凯恩与其他重要角色的关系，它只在合适的时机告诉我们需要知道的内容。你会发现，电影中并没有大量的回忆镜头。导演如此处理，既可以逐步丰富电影角色，又不至于打断电影情节。

  


  第一章前发生过什么？幕后故事的存在就是为了回答这一问题。幕后故事并非我们要写的小说，沉溺于它只会让我们偏离航线，读者的耐性也会被绕来绕去的空话消磨殆尽。你需要做的，是把时间花在刀刃上，探索水底的冰山，思考如何正确使用它以确保水面上冰山的稳定（而非将它拉下水面）。做好这一点，你之后的情节安排会顺利许多。


  第六章节清单


  √找出你的激发事件。


  √写出人物的总体概述。


  √探索其他重要人物。


  √探索人物的教育、职业及旅途。


  √探索人物的大事件。


  
    作家访谈：朱迪·赫德伦德（Jody Hedlund）


    简介：赫德伦德著有畅销历史小说《牧师的新娘》（The Preacher’s Bride）和《医生夫人》（The Doctor’s Lady），曾获基督教图书奖等奖项。她本科就读于泰勒大学，硕士就读于威斯康辛大学，专业均为社会工作。详情请登录jodyhedlund. blogspot. com。


    你是如何写提纲的？


    第一步，我会就情节展开头脑风暴。我为新书搜集素材时，会列出情节点的各种可能。我会记下一切有趣的想法。不出意外的话，我疯狂的想法可以填满好几张纸。


    第二步，我会就主要人物展开头脑风暴。与情节类似，我构思新书、搜集素材时，会记下我对人物的构想。随着记事本上的笔记越写越多，人物也愈加丰满。人物成型后，我会将合适的内容誊写到人物表格上。


    第三步，我会写出简要的情节提纲。我会从之前的成果中挑出重要场景，或者说重要事件，按顺序排列它们。之后，我的工作是设法将它们衔接起来。


    第四步，准备就绪后，我会为每个章节写一段话。这些段落并不复杂，但足以让我看出小说的开头、中间和结尾。


    你认为写提纲的最大好处是什么？


    提纲为我的小说之旅提供了地图，我可以清楚看到旅途的目的地和沿途的重要站点。地图虽简，但它可以确保我在旅途中不迷失方向。


    你认为写提纲的最大隐患是什么？


    过于死板。知道目的地的方位，并不意味着我们必须了解旅程的每一寸土地。我们启程后要学会放手，让想象力带引我们走向新的可能。它或许会同原先的计划有出入，但它也可能会更惊险、更有趣。如果我们过于依赖提纲，不知变通，我们很可能会扼杀掉自己的创造力。


    你有推荐过不写提纲吗？


    我从未尝试过不写提纲。提纲对我而言非常重要，事实上，我发博客前也经常写提纲，这样我写出的内容才会更精彩。


    你认为写好提纲的关键是什么？


    记住情节与人物轨迹终点的同时，灵活一些。正所谓曲径通幽，有时候绕点路会更好。旅途中留心观察，或许你会发现提纲中没有的站点与景色。享受小说之旅，记录好旅程的点点滴滴。

  


  
    ① 海明威（Ernest Hemingway）：《午后之死》（Death in the Afternoon），154页，纽约：斯克里布纳出版社，1932。


    ② 詹姆斯·斯考特·贝尔（James Scott Bell）：《结构的秘密》（Structure Secrets），19页，载《作家文摘》，2003（10）。

  


  
    有时候，你需要运气才能将人物写活。但我认为，如果你能在写作时走出自我，走进人物的内心、思想乃至灵魂，人物自然会成为纸张上鲜活的存在。


    ——尤多拉·韦尔蒂（Eudora Welty）

  


  第七章 人物速写（Ⅱ）：人物采访


  毛姆（W. Somerset Maugham）说：“作家对自己人物的了解，总是少那么一点。”①你知道主人公眼睛的颜色吗？你知道书中坏家伙毕业于哪所院校吗？你知道女主人公最尴尬的时刻吗？你能否不假思索地说出主人公的嗜好、口头禅和浪漫史呢？


  如果你不能自如应答上述问题，你很可能会在写作中错失良机，与丰满的人物形象、引人入胜的小说失之交臂。为了避免这一情况，你可以采取人物采访的形式以加深对人物的了解。我最初的采访仅有二十多个问题，主要是关于人物外貌和性格的基本问题。如今，我有一百多个具体而刁钻的问题，我通过它们同人物交谈，寻找灵感。


  人物采访是我提纲的重要一环。我常常需要用半个记事本回答各式各样的问题。在记事本中，我可以找到丰富的信息，涉及人物关系、信仰和秘密等。正式创作时，我会时不时地参考记事本上的答案以寻找灵感、核对信息（他妈妈去世的时候，他几岁？车祸中，他骨折的是左腿还是右腿？）。


  我在下面列出了我的问题清单［我的电子书《塑造令人难忘的人物：手把手教你写活人物》（Crafting Unforgettable Characters: A Hands-On Introduction to Bringing Your Characters to Life）中，有可供打印的版本，你可以登录我的网站免费下载，helpingwriters-becomeauthors. com/resources/free-e-books。］。人物采访是个漫长的过程，因此，你应把主要精力放在主人公和反派人物上；有需要的话，你也可以采访一两位重要配角。这一过程将打开你的思路，你将找到许多新颖有趣的角度并走进情节的更深处。


  人物采访


  名字：


  　　他喜欢自己的名字吗？他的名字对他有什么特殊含义？


  基本信息


  生日：


  出生地：


  父母：


  对他们而言，什么最重要？


  兄弟姐妹：


  成长环境（经济/社会）：


  民族：


  住过的地方：


  现在的住所及电话号码：


  教育背景：


  学校里最喜欢的科目：


  特长：


  职业：


  工资：


  旅行：


  朋友：


  和谁住过：


  和谁起过争执：


  和谁共度过时光：


  希望和谁共度时光：


  谁指望着他，为什么？


  他最崇拜的人：


  大家对他的评价：


  敌人:


  恋爱，婚姻：


  子女：


  人生观


  信仰：


  他喜欢自己吗？


  如果可能的话，他想改变自己的是:


  他无法摆脱的心魔是：


  他有没有欺骗自己？


  乐观/悲观：


  真实的/伪装的：


  道德水准：


  自信程度：


  特别的日子：


  外貌


  体型：


  仪态：


  头部形状：


  眼睛：


  鼻子:


  嘴巴：


  头发：


  皮肤：


  文身/穿孔/伤疤：


  声音：


  衣着：


  人们会首先注意到他的什么:


  他会如何描述自己:


  健康状况（有无生理缺陷）：


  性格


  人格类型：


  性格的坚强之处/软弱之处：


  他强势的一面有时反而会成为他的弱点，为什么？


  他是否自律，他的自我控制力如何？


  他会因什么而愤怒？


  他会因什么而悲伤？


  恐惧：


  　　他想避免同哪些人接触，他不想去哪些地方、哪些场合？


  天赋：


  人们最喜欢他的是：


  兴趣爱好


  政治立场：


  收藏：


  最喜欢的食物/饮品：


  最喜欢的音乐：


  最喜欢的书：


  最喜欢的电影：


  最喜欢的运动/娱乐活动：


  　　他在学校里玩这些项目吗？


  最喜欢的颜色：


  儿时的白日梦/现在的白日梦：


  　　最期待以怎样的方式度过周末？


  　　他会喜欢怎样的礼物？


  宠物：


  交通工具：


  口头禅/标志性动作：


  开心的时候：


  愤怒的时候：


  沮丧的时候：


  伤心的时候：


  害怕的时候：


  　　最常用的面部表情及手势（傻笑、皱眉头、龇牙咧嘴、手势、耸肩、眼神交流等）：


  嗜好：


  对什么嗤之以鼻：


  什么会令他烦恼？


  什么会鼓舞他？


  希望与梦想：


  　　实现梦想后，他会如何看待自己？


  他对别人做过的最糟糕的事：


  最了不起的成就：


  最严重的创伤：


  最尴尬的事：


  最在意的：


  秘密：


  如果他能做成一件事，他会做什么？


  他属于哪种类型的人？


  你最喜欢他的哪一点？


  读者为何会与他快速建立联系？


  他有何平凡或非凡之处？


  他的处境平凡在哪里，又特殊在哪里？


  核心需求：


  逸事（标志性时刻）：


  过往：


  你可以简洁地回答上述问题，比如，你可以在人生观后面简单地写上“愤世嫉俗”四个字。但是，如果你想放飞自己的想象力，你就得拿出记事本详细回答问题。我写《守望黎明》时，就是这么做的。下面是我对安兰“性格的坚强之处/软弱之处”及“大家对他的评价”的回答：


  
    安兰的可贵之处在于他可以坚守自己的道德底线。他有罪，他也时而感到绝望，但他绝不会自甘堕落。他知道自己的底线，他确实多次行走于边界之上，但他绝不会越界。


    他有不少弱点。他的脾气就不好，大家都惧怕他。但他有这么做的资本，他的力量本来就令人畏惧。他是冷血的杀手，但讽刺的是，他也是坚定的守护者。总之，他是一个难解的谜。他是杀手不假，但为了某些事物，他又宁愿死去；他有恨意，但他又憎恨自己的恨意；他常常为情感所支配，但他同时又是一个自我控制力极强的人。


    安兰对博得他人好感毫无兴趣，他追求的是效率。不过，他偶尔也会给别人留下不错的印象，或因为他高超的武艺，或因为他高尚的品德——其中以慷慨居多。作战时，如果有他在身边的话，你肯定会安心许多。

  


  自由采访


  如果人物三缄其口，不愿意让你进入他的内心世界，你可以尝试自由采访。这一过程中，你不需要问前面的常规性问题，你只需和他在纸上展开对话即可。你抛出许多问题，如“你到底在想什么？”和“你为什么总是在逃避我？”不知不觉中，人物向你坦白，你听到许多意想不到的回答。下面是一个例子。


  
    作家：你就不能配合一下我吗？


    人物：你为什么总是在问愚蠢的问题？


    作家：因为我需要你按我的指令行事。你看你，继母让你做什么，你就做什么，你总这么逆来顺受可不成。我需要你有一些反抗精神，你要勇于和恶毒的继母做斗争。


    人物：你说得倒是轻巧。你根本不了解她，而且这根本不是逆来顺受那么简单。总得有人做家务吧，总得有人照顾她的宝贝女儿吧。如果我什么都不做，这个家就完了。


    作家：那为什么偏偏是你独力承担一切呢？你也有你的权利。难道你的继母、妹妹们就可以什么都不做吗？她们的责任在哪里？就拿打扫壁炉灰烬来说吧，她们不应该出一份力吗？


    人物：她们太娇贵了。


    作家：这不叫娇贵，这叫娇惯。如果你能放手，停止包办一切的话，或许她们就可以学会担当。


    人物：她们需要我。没有我，她们无法生存。


    作家：她们不需要你，她们只是在利用你。


    人物：你瞎说！


    作家：你为什么总是希望她们需要你呢？


    人物：因为……我不知道……


    作家：告诉我。


    人物：如果她们不需要我的话，她们就不爱我了！

  


  瞧，这点是不是很有趣？你是不是更了解人物和她的动机了？


  九型人格


  塑造人物时，我并不喜欢依赖人格测验，比如迈尔斯-布里格斯性格测验（Myers-Briggs Type Indicator）。生硬将人物套到框架里，不让其自由发展，你顶多得到一个样板人物而非个性鲜明、魅力十足的人物。不过，我得承认，九型人格（Enneagram）用起来确实方便。为确保人物个性的均衡（尤其是长处、短处的平衡），我有时会用到九型人格。它将人格分为九种类型：


  
    
      
        	
          九型人格

        
      


      
        	
          类型

        

        	
          理想

        

        	
          恐惧

        

        	
          愿望

        

        	
          缺陷

        
      

    

    
      
        	
          1. 完美主义者

        

        	
          完美

        

        	
          堕落

        

        	
          正直

        

        	
          愤怒

        
      


      
        	
          2. 给予者

        

        	
          自由

        

        	
          卑鄙

        

        	
          爱

        

        	
          虚荣

        
      


      
        	
          3. 实干者

        

        	
          希望

        

        	
          无价值

        

        	
          被重视

        

        	
          欺骗

        
      


      
        	
          4. 浪漫主义者

        

        	
          独创

        

        	
          平庸

        

        	
          真实

        

        	
          嫉妒

        
      


      
        	
          5. 观察者

        

        	
          全知

        

        	
          无用

        

        	
          才能

        

        	
          贪婪

        
      


      
        	
          6. 怀疑论者

        

        	
          信仰

        

        	
          孤立

        

        	
          安全

        

        	
          恐惧

        
      


      
        	
          7. 享乐者

        

        	
          事业

        

        	
          无聊

        

        	
          体验

        

        	
          贪吃

        
      


      
        	
          8. 保护者

        

        	
          真理

        

        	
          失控

        

        	
          自治

        

        	
          欲望

        
      


      
        	
          9. 调停者

        

        	
          爱

        

        	
          失去

        

        	
          稳定

        

        	
          冷漠

        
      

    
  


  booklaurie. com/workshops_flaw. php网站上有专为作家设计的九型人格，附有说明，内容精美，值得一读。更重要的是，它可以帮助你丰富人物、概括人物个性并锁定人物的致命弱点。创作《梦境者》时，我通过九型人格发现：主人公克里斯是一位享乐主义者，他一生都在冒险，他所追求的是肾上腺素飙升的快感；另一个主要人物阿莱若则是完美主义者，她试图改善自己的世界，但一切都是徒劳的，她为此愤懑不已。我不能从九型人格中获得人物的新信息，但它可以为我提供精确的词汇，概述已知信息。


  第七章节清单


  √人物采访。


  √自由采访你的人物。


  √用九型人格确认人物个性及致命弱点。


  
    作家访谈：阿吉·维拉努瓦（Aggie Villanueva）


    简介：维拉努瓦著有历史小说《追风》（Chase the Wind）与《本就属于我》（Rightfully Mine），她同时还是自选作家推广公司（Promotion à la carte）的创始人。在预编辑者&编辑者（Preditors &Editors）开展的投票中，该公司居于推广类第二位。详情请登录promotionalacarte. com。


    你是如何写提纲的？


    创作古代史小说时，我会基于对小说的理解，先写一小段提纲。随着研究的深入，我会发现许多令人欣喜的信息；同时，我会逐步完善提纲。写提纲时，我基本不用序号，我更喜欢用写文章的方式写提纲。为了做足准备，我的研究通常要持续一年之久。这一过程中，我的提纲自然会不断变化，它日趋复杂、日趋完善。


    你认为写提纲的最大好处是什么？


    或许是生动的人物形象吧。通过提纲、研究、人物塑造的三重奏，我的人物自然而然地拥有生命力。可以说，三个部分缺一不可。首先，我会就小说的历史背景展开细致研究，从中获得生动的细节，从而为提纲的拓展与修改提供素材。与此同时，我会以第一人称视角写人物小传，我会写成册的内容，但它不一定是关乎小说的。我有很多的内容可写：写他们难以忘怀的童年，替他们好好介绍自己就如同填写交友网站信息一样，还可以写他们喜欢的事物及理由。随着研究和提纲的推进，人物会自然成型。比方说，我可能发现一个为众人所忽略的生活细节，它与场景有着密切的联系，事实上，它足以改变整个提纲。正是因为这一细节，读者才能走进书中的时代，真正接触其中的人物。可以说，提纲与研究携手成就了人物。


    当我需要简要版提纲时，我只需对照先前的文稿，整理出一份带序号的提纲即可。


    你认为写提纲的最大隐患是什么？


    对我而言，带罗马数字的正规提纲总是可怖的。这一方法过于枯燥，它可以不声不响地在我与我的作品、人物之间制造隔阂。作家对类似的事一定要有所警惕。


    你有推荐过不写提纲吗？


    我写提纲的方式非常随意，很多人根本看不出我写的是提纲，但实际上，我的提纲在细节和精确程度上都相当不错。我从未尝试过不写提纲。大家知道，我写的是历史题材小说，光凭我的小脑袋瓜可写不出书中林林总总的细节。不过，话说回来，我三重奏的写法更像是在写一本独立的书。尤其是我以第一人称视角为主要人物写了大量的文字，有时我甚至会给次要人物写一些。


    你认为写好提纲的关键是什么？


    放松。以最适合你、人物、小说的方式写提纲。针对不同的书，你可以依据需求大胆采取不同的策略。

  


  
    ① 威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham）：《毛姆先生本人》（Mr. Maugham Himself），纽约：双日出版社，1954。

  


  
    你总是在人物与读者间建立联系。这一过程中，你不能忽略人物与其所属城市的关系……因为他总是在此处沉思。①


    ——麦可·康纳利（Michael Connelly）

  


  
    ① 麦可·康纳利（Michael Connelly），引于杰夫·爱尔斯：《和麦可·康纳利一起做实验》（In the “lab” with Michael Connelly），载《作家》，2009（10）。

  


  第八章 发现小说背景


  写作世界里，小说背景有时就如同不受待见的继子一样，为作家所忽视。在人物、情节上，我们不遗余力；在背景上，我们却时常三心二意，似乎看不到它的伟大魔力。不过，以虚构小说为代表的体裁，往往会在背景上下不少功夫。原因很简单，写这类小说，作家要完成大量的世界建构工作。不论你要创作何种体裁的作品，你都可以翻一翻奇幻小说作家的作品，他们的背景刻画精细有趣，你一定可以从中获益。《最后帝国》（The Final Empire）是布兰登·山德森（Brandon Sanderson）“迷雾之子”三部曲的第一部，你可能很难找到比它更好的范例了。山德森所建构的世界别具一格、细腻逼真，这都得益于以下两点。


  
    ●事实1：在实际舞台上，演员背后的二维幕布是无法同山德森的世界相提并论的。如果你的小说背景无法成为小说的有机组成部分和自洽的存在，那就太可惜了。


    ●事实2：山德森所构建的精彩世界离不开他对细节的严格把控，小说中细节不多不少、恰到好处。透过人物与世界的动态关系，他重点描绘了一些细节，它们拥有特点的同时，又与作品有着紧密的联系。如何像山德森一样找准细节，是每位作家的必修课。唯有做到这点，作家方能为读者呈现生动的场景。

  


  创作某些类别的小说时，我们可能会把背景看作配料。人物总得生活在某处吧，我们随便挑选一个就是了。不过，阅读最优秀的作品后，我们往往会发现背景是内化于其中的。它除了提供生动场景外，还为人物注入了活力。因此，我们在背景的创作上懈怠不得。写提纲时，为了避免在背景上出问题，为了尽可能发挥出其价值，你可以向自己提以下问题：


  背景是否为小说的有机组成部分？


  在有的小说中，背景起着决定性的作用，它调动整个情节的发展。二战期间，本应享受童年的J. G. 巴拉德不幸成为日军战俘营的俘虏，他将自己的经历写进了小说《太阳帝国》。小说中，我们先接触的是上海，之后是战俘营。阅读时，我们可以明显感受到小说与小说背景早已融为一体、无法拆分。《太阳帝国》强大的生命力，离不开小说的独特背景与文字绘成的鲜活图景。与之形成鲜明对照的是续作《女性的善意》（The Kindness of Women），其背景设立在作家或者说主人公成年后居住的英国。续作的背景失去了前作的独特性与生命力，感染力自然无法同前作相提并论。


  人物如何看待他所生活的背景？


  畅销推理小说作家伊丽莎白·乔治指出：“透过人物所生活的环境，你揭示了他的真实身份。”①人物周边的风景、附近的环境乃至整个城市，都会对他产生潜移默化的影响。透过它们，你得以窥探其内心世界。他讨厌自己的生活环境吗？果真的话，他为何不搬家？他是在这里长大的吗？果真的话，这里对他又有怎样的影响？要知道，他对这些地方的表述，不仅关乎他所生活的背景，更关乎他是一个怎样的人。


  背景能否牵动读者的情绪？


  背景为作家营造氛围、调整节奏提供了广阔空间，这是小说其他要素所无法比拟的。小说背景可谓是种类繁多，从主人公玉米地上空阴郁的雷云到路旁废弃茅草屋周围彻骨的寒意，再到殡仪馆里闷热的空气，都是背景，它们都服务于一个目的：调动读者情绪。


  你是否过度使用背景了？


  背景不只是场景那么简单，作为连贯的整体，它为小说提供了坚实的基础。因此，背景滥用不得。最具感染力的小说往往具有精简的背景，作家早已将多余的信息过滤掉了，也正是得益于此，他才能聚焦于重点。介绍一连串背景就如同介绍一连串人物，只会分散读者的注意力，作家也好，读者也罢，都要花更多的时间和精力才能跟上小说琐碎的细节。在这种情况下，他们和作品间的情感联系会变得迟缓。为了精简背景，你可以使用以下技巧。


  
    ●慎重选择小说的主要背景。不要随意选择背景。你第一个想到的不一定是最好的，不要鲁莽地将人物扔到里面，要停下来想想小说的需求。你要在背景里度过相当长的时间，为了推动情节的发展，你必须找到最合适的背景。


    ●写好你的主要背景。一旦为小说选好了背景，你就要写好它。不论小说的背景是战俘营、宇宙飞船、牧场，还是维多利亚时期的府邸，你都要竭力刻画好它，否则，你绝抓不住读者的注意力。对读者而言，在小说中体会一个精彩的背景，比走马观花地逛六七个好得多。


    ●合众为一。尽可能精简次要背景。可能的话，你甚至可以将它们合众为一。主人公没有必要去了饭店后又去酒吧和小吃街，他只需去一个地方就够了。这样，你就无需费力介绍新背景，读者也可以舒坦地回到老地方。同时，你还可以借此机会，进一步塑造场地的次要人物，从而丰富小说内涵。


    ●为背景铺设线索。精简了背景数量后，你有丰富的机会为背景铺设线索。比方说，你要安排一场大事件，而地点又设在书中的一个重要场地，由于它反复出现，你大可以在之前的场景铺设线索。这样，当人物故地重游时，读者就可以察觉到前后的联系，从而获得阅读快感。

  


  背景是小说的一大要素，你必须费一番功夫，将它用到刀刃上，才能最大限度地发挥其功效。慎重选择背景，而非满足于显而易见的答案；寻找最合适的背景，而非随处可见的陈词滥调。找到之后你也不能懈怠，因为你要想方设法将它运用到极致。如果你能像对待人物一样对待背景，如果你能将背景写活，你的作品就离杰作不远了。


  世界建构


  许多体裁中，背景不过是小说舞台的幕布。作家依据小说需求从生活或研究中取材，例行公事而已。有时候，作家甚至会随意挑选背景。创作《梦境者》之前，我写的都是历史小说，我的人物活动于真实的场景之中，我无需创作背景，我只需从记忆（《法外之徒》的背景，怀俄明州）或研究（《守望黎明》的背景，欧洲和中东）中取材，重塑现实即可。当我开始创作奇幻小说《梦境者》时，情况有所改变。我所面对的是一个神奇世界，它不再有现实的束缚，我可以自由自在地发挥想象力，在这里一切皆有可能。


  不过，面对诸多选择，作家难免会有些不知所措。我们应从何处开始？从自然风光到政府机构，我们应如何建构世界，才能确保它在美丽、有趣、奇妙的同时又拥有真实可触的细节？


  第一步，或许也是最明显的一步：释放想象力。你要跳出自我限制的器皿，摆脱一切陈词滥调，不断求索直至想出令你兴奋的独到想法。


  另外，你要尽可能地具体。之前，我们有采访过人物，这一方法同样适用于背景。奇幻小说作家帕翠亚·瑞德（Patricia C. Wrede）做了一项了不起的工作，她编辑整理了奇幻小说的世界建构问题，涉及世界建构的方方面面。你可以上网查阅，详见sfwa. org/2009/08/fantasy-worldbuilding-questions。我不想重复她的工作，不过，我在下面总结了世界建构的相关主题及问题，建构小说世界时你可以参考它们。


  
    这个世界的自然风光是怎样的？


    这里生长着怎样的植物？


    气候如何？


    这里的动物是怎样的？


    这个世界的社会形态是怎样的？


    人们的穿衣风格是怎样的？


    人们的观念由怎样的道德观和宗教观决定？


    他们讲何种语言？


    当权的政府是怎样的？


    科技发展到了何种程度？


    存在何种形式的远程通信工具？


    有哪些交通工具？


    科技是如何影响文娱艺术的？


    科技如何影响武器及战争形态？


    医学及科学发展到了何种程度？


    这个世界的自然法则是什么？


    　　与我们的世界相比，这个世界的法则有什么独特之处（如不同的重力）？


    　　这一世界是否存在着神奇的力量？它是如何运作的？它有什么限制？


    居住在这个世界的人是怎样的？


    是否存在不同种族？


    不同种族、不同区域的居民，风俗有何区别？


    不同民族间能否和睦相处？


    这个世界的历史是怎样的？


    有文字记载的历史，可以追溯到多久以前？


    　　历史上哪些时期对它的社会形态产生了重大影响？

  


  作答时，尽管放开自己，就像做人物采访一样。不要给自己的想象力设限，就算想法看上去有些傻也无妨，先记下来。下面是我对《梦境者》文娱艺术的表述，你答案的形式可能会与之类似。


  
    戏剧可分为两类：一类高贵、优雅、符合道德规范，人们视之为高雅艺术，歌剧就属于此类；另一类则是低俗的酒吧戏剧，正经人见了都要皱眉头。舞蹈也可以分为两类：高贵、符合道德规范的为一类；低俗、不符合道德规范的为另一类。艺术家的地位完全取决于其所属的类别，高雅艺术家备受尊重，低俗艺术家则被视作社会的堕落分子。但现在，有越来越多的人喜欢后者并视他们为偶像。


    高雅艺术有教会支持，其中以国王和宫廷为主。低俗艺术则完全仰仗于客户，主要是酒吧主之类的人。每座主城，都有为高雅艺术修建的精美剧院，其中，绝大多数为公众所有，仅有一小部分为商人所有。低俗艺术则局促于小酒吧之类的场所，表演者穿梭于不同的场所之间。马戏是少数几个为教堂所认可的“底层”娱乐方式之一。马戏班子游走于乡镇之间，走到哪，就把帐篷扎到哪。


    上层社会好养鹰，下层阶级纷纷效仿，饲养便宜点的鸟或狗。打猎风靡于各个阶级。克若力是有名的战斗民族，好比武和马上枪术比赛。运动有摔跤、游泳、划船和若斯帝弗（与冰球类似，但没有冰球鞋）。像围棋之类的战略类桌游也非常流行。年轻人的消遣则有抓子游泳和保龄球等。

  


  即使你已经掌握了小说世界的细节，你也要耐着性子回答上述问题。唯有如此，你的想法才能变得更加成熟；你才能为背景注入更多的活力与现实感；你才能找出其中的漏洞与不协调之处。不过，更为重要的是，这一过程非常有趣！


  第八章节清单


  √选择合适的背景。


  √如何通过小说背景塑造人物？快速写下你所知道的方式。


  √合众为一，去掉多余的背景。


  √回答世界建构的相关问题。


  
    作家访谈：丽萨·格蕾丝（Lisa Grace）


    简介：格蕾丝著有青年小说《阴影中的天使》（Angel in the Shadows）及《暴风雨中的天使》（Angel in the Storm）。她通过教堂为青少年提供志愿者服务。详情请登录lisagracebooks. com。


    你是如何写提纲的？


    我会先列出一个主要情节和两个次要情节。我要确保主人公在小说结尾有所成长。次要情节的存在是为了阻止主人公顺利实现目标。次要情节往往会为我创造次要人物提供灵感，他们推动情节的发展，促成主人公的行动。我创作时喜欢用表格，一个表格是为人物准备的，另一个则是为场景准备的。每个场景我会写一千字左右，也就是说，创作一本七万字的小说，我需要七十个场景。


    你认为写提纲的最大好处是什么？


    写提纲是一种规划，我可以借此制造张力、添加象征、平衡人物与情节间的关系。


    你认为写提纲的最大隐患是什么？


    过于死板，照搬提纲。我创作《阴影中的天使》的某个场景时，脑海中闪现了一个人物。我非常喜欢她，她让我得以从新角度审视小说世界。如果我迂腐地按提纲写而不知变通，读者和我将永远错过她。


    你有推荐过不写提纲吗？


    我的写作简明扼要。我的作品中有大量的对白和行动，至于描述类的文字，足以勾勒场景即可。我需要了解场景的走向及其在小说中的作用。就算是即兴创作，我也是在场景的框架内发挥。有时候，我会临时添加一个场景，但它一定是人物行动的自然结果。


    我正在写一本历史题材的小说，为了确保小说人物和当初的时间点、地址、事件、气候、战争、史实人物相匹配，提纲必不可少。没有提纲，我无法在小说中重现历史。


    你认为写好提纲的关键是什么？


    劳拉·李普曼（Laura Lippman）是我的导师，她的小说曾多次获奖。对她而言，视觉型的提纲再合适不过了。她的提纲可以说是彩色编码，她将便利贴或索引卡贴到墙上，有的是关乎人物和视角的，有的关乎场景。之后，她会看看图案的整体效果，如果不满意的话，她会继续调整。


    对我而言，线条更为合适。我会用线条连接场景和人物，如果很多线条同时朝一个方向延伸，我就可以选取合适的位置，加入其他人物、情节或场景。总之，要想写好提纲，最重要的是找到适合自己的方法。

  


  
    ① 伊丽莎白·乔治（Elizabeth George）：《一个劲写下去》（Write Away），19页，纽约：哈珀柯林斯出版社，2004。

  


  
    世界有时是混沌、悲惨、丑恶、令人沮丧的，写作则是在重新组织我们的经历或想象以创造出些美好甚至完美的事物，哪怕只有一句话。①


    ——派翠西亚·海史密斯（Patricia Highsmith）

  


  
    ① 派翠西亚·海史密斯（Patricia Highsmith）：《我的写作技巧》（My rules for Writing），22页，作家出版社（The Writer），2008（2）。

  


  第九章 扩展版提纲：创作一部小说


  扩展版提纲是小说布局的真正起点。你需要一步步筹划，尽可能细致地描绘出小说旅途的一切站点（当然，此时你不需要对白和叙述）。这项工作，有时并不费力，但当你遇到情节或人物动机的薄弱之处时，你就要停下来竭力应对。为了写好扩展版提纲，你可能需要好几个月的时间，与此同时，你的想象力是马力全开的，你不会感到枯燥，而且你会获益很多。


  我通常用记事本写扩展版提纲，从条目的日期到场景的序号，都会清楚地标在上面。为了给你提供直观的印象，我在下面摘录了《守望黎明》提纲的前两个场景。正如你所看到的，我非常放松，时而跑题，时而变换时态，时而自我否定。总之，我的想象力在自由驰骋。我寻找情节上可行的解决方案，期待意想不到的发现，这一过程无疑是有趣的。我会预先铺设线索，探索出人物的所在及他们的思维方式，确保他们有明确的动机及目标。这一环节的主要目的是敲定各个场景的主要事件而非包揽一切。因此，写初稿时，你依旧有足够的空间释放创造力去即兴创作。如果我突然想到一两句合适的对白，我也会记下它，但多数情况下，对白、描述、内在叙述等细节工作，我会留在初稿阶段完成。


  
    场景1：我想将故事的开端设置在小说之前，问题是，究竟早多久呢？安兰接受罗德里克的委托？他参与阿尔刻战役（不好，这仅是动作，无法凸显人物特点，刻画人物才是重中之重；不过，如果我能强化这一情节，或许它就行得通了，对，它是可以强化的）？他负伤这个可能性如何？或许我可以把开端安排在上述事件之间？


    我更倾向于第一种可能，但故事的开端也不能设置得过早。我需要故事自然地衔接到战役上。受伤后，他应处在一种虚幻的状态，他依旧处在作战的盛怒之中，你知道的，他的精神依旧在那场战役中游荡。突然间，他清醒了，他感到了全身的痛楚，他看到了梅雷亚德担忧的脸庞。

  


  
    场景2： 他醒来后发现自己成了阶下囚。总之，撒拉逊人把他关了起来。（不过，他们是否有接收俘虏的惯例呢？这一点我要研究清楚。他们恐怕不会接收很多，如果他们不杀俘虏的话，他们会如何处置俘虏？）他受伤了，或许是头部受伤，或许是肩部或体侧的皮外伤。伤情并不严重，但他得休养一阵才能恢复，这也是梅雷亚德照顾他的原因。


    他身体好转后，被带到了另一间牢房，他在这里见到了威廉勋爵。安兰一手策划了这场会面，或许是因为他找到了逃跑的机会。为了报恩，他想带上梅雷亚德。


    他不知道梅雷亚德的婚事，他更不知道她的丈夫是自己的恩师威廉，而此时威廉已身负重伤。


    安兰和威廉聚首后，我要设法暗示安兰的过去，不用太多，一点点就好。


    威廉知道自己时日无多，他担心自己死后，休斯勋爵会将魔爪伸向无依无靠的梅雷亚德。他要求安兰名义上迎娶她，然后带她逃往法国的修道院，在那里她可以凭借威廉的遗产度日。安兰听后有些震惊，但他和威廉相交甚笃，他们二人又有恩于他，如今梅雷亚德处境危急，他自然不能推脱。


    安兰开始精心筹划他们的脱身之计。是否用外援呢？我不是很确定。仅仅为了拯救安兰就引入新的人物，似乎不妥。不过，没有旁人介入的话，又无法凸显事态的紧急。我可以让某人直接或间接介入，这个人之后必须有足够的戏份。马里克不知道安兰还活着，他是不可能救安兰的；让吉辛介入的话，似乎也不妥，他还没有高明到了解安兰的动向。


    但是，安排陌生的拯救者又会引发新的问题。对了，吉辛又不是非得知道他在救谁，有三种可能：a） 他只想尽可能多地解救俘虏（不过，我要确保最后逃出的只有安兰和梅雷亚德，这是难点）；b）他想解救刺客，以帮助自己对付罗德里克（我需要更具体的理由）；c）他并没有想到安兰，他想搭救的是威廉和梅雷亚德。他一直以为自己救的是威廉夫妇，直到他们相遇后，他才发现自己救的不是威廉而是安兰。这很有戏剧性。对吉辛而言，这是双重意外：其一，他发现自己救的并非威廉；其二，他救的是自己的老朋友安兰。吉辛并不了解他们婚姻的原委，而且他清楚安兰的为人，他一开始很可能会指责他们的做法。如果他不知道威廉已经离世的话，他的指责可能会更严厉。


    托吉辛的福，安兰和梅雷亚德总算是逃出来了。（不过，以安兰的性格，他绝不会坐以待毙，就算没有吉辛，他也会设法脱身的。吉辛的计划与安兰试图帮助威廉夫妇并不冲突）

  


  在进一步讨论小说布局技巧之前，我们要做一些铺垫工作，以解决一些常规问题。


  你要写什么类型的小说？


  现在，你该为小说形式做具体安排了。你的目标读者是谁？你要在文字中呈现何种情感与语调？你想将小说写成快节奏的还是舒缓型的？你要用过去时还是现在时？


  完美的小说并不存在。所谓完美，在艺术界是非常主观的。你钟爱的作品，在他人看来可能一文不值。每位读者都有自己的阅读偏好，从温情的浪漫小说到危机四伏的黑色小说，各不相同。这再好不过了。如果所有人都一样，作家可写的东西就很少了。


  完美的小说永远不会存在，也正是得益于此，作家才有可能在广阔的创作空间中寻找属于自己的题材。因此，与其问“怎样写出完美小说”，不如问“怎样写出你的完美小说”。文稿经纪人斯科特·艾德尔斯坦（Scott Edelstein）多年来给我提供了许多中肯的建议，他有一句话说到我心坎里去了：“如果你感到迷茫，不知何处落笔，你不妨想象一下，自己最想阅读的小说、散文、诗歌或其他体裁的作品是怎样的？想好后，你就可以动笔了。”①


  那么，你的完美小说是怎样的呢？找出你最喜欢的小说和电影，看看它们为何能打动你。打动你的究竟是战争场面、浪漫情调、幽默对白、伤感结局，还是圆满结局？最后，你可能会发现，你的作品中已经包含了你想要的元素。你要找出并有意识地强化这些元素，让它们成为你小说不可或缺的一部分。


  你的读者是谁？


  身为作家，了解自己的读者至关重要，你要知道他们对你的期待是什么。如果你准备满足读者的期待，在什么时机、以怎样的方式满足他们的期待就又是一门学问了。


  
    ●你的读者处于什么年龄层次？


    ●你的读者多是什么性别？


    ●你的读者多是什么种族？


    ●你的读者有何宗教信仰？

  


  了解这些问题后，你才能更好地进行小说创作。经过一番思考，倘若你发现小说并不符合自己读者的口味，你要么需要重新构思小说，要么需要寻找新的读者。有时，你可以尝试选出一位特定读者。他了解你，理解你的观念，但他的并非与你的完全一致。他会如何评判你的小说呢？他会觉得这本书好在哪里，不好在哪里？他会给你怎样的建议？写提纲时，心里惦记着这位读者，你就可以保持与目标读者的联系，从而确保在之后的创作中不会与目标读者脱节。作家自然要为读者写作，其中，乐趣与挫败感兼而有之。读者是我们无法回避的难题，不过，只要我们能找准目标读者，问题就不难解决。


  你要采用何种视角？


  叙述视角常常为作家所轻视。我们有了创作灵感后，坐下来准备动笔，用第一人称还是第三人称呢？我们三十秒后就有了答案，然而，如此仓促随意的决定，会影响小说的每一个字。它左右小说的语调与叙事风格，决定小说中包含哪些场景、不包含哪些场景，打开某些门的同时也关上了其他门。总之，小说是否可行，常常取决于视角。为了帮助你选择合适的视角，我特地列出以下四点注意事项。


  选取适量的视角


  如果读者能知道每个人物在想什么，这该多好。然而，罕有小说可以处理好二十个视角（对读者而言，阅读这样的作品就更艰难了）。很多时候，少即是多，不少经典作品都聚焦于一个视角。小说中多一些视角，自然可以为读者提供更多的细节，但同时它们也会削弱主要视角。要知道，读者并没有义务（或兴趣）了解每一个细节。有时候恰恰是无声胜有声。而且，视角越少，读者感到无聊或迷惑的可能性也越小。写作中并不存在限制视角数量的规则，不过你可以用以下技巧来检验自己是否使用了过多的视角。


  
    ●视角常常对应着重要人物，否则，读者为何要进入他的精神世界？


    ●如果书中的视角多于一个，读者就可以透过不同人物的思维看待问题。


    ●增添视角意味着分散读者的注意力，考验其耐性。


    ●视角过多会让小说变得散乱、没有重点。

  


  引入新视角前，一定要考虑清楚，新的视角是非加不可，抑或是可有可无。如果你可以用现有人物视角描述场景，你就没有必要引入新的人物视角。


  选择最恰当的视角


  临近《梦境者》的结尾，我需要描写一个颇为紧张的场景，内容是主人公将坏消息带给了他的盟友。我从主人公的视角出发，翻来覆去，写了好几天依旧写不出满意的文字。纠结几天后，我突然意识到问题出在人物视角上。这一场景中，最为悲痛的并非主人公。他得知噩耗是上个场景的事，之前的场景已经足够戏剧化了，我从他的视角出发无法写出新东西，我的尝试不过是在重复之前的工作。认识到症结所在后，我开始思考坏消息对谁的触动最大。找到合适的人物后，我调整了人物视角，之前苦苦寻觅的张力、戏剧感、焦虑，此刻都涌现出来了。


  选择最能打动人的视角


  你选取的主要视角将影响整部小说的语调。因此，你不能满足于显而易见的答案。多比较不同人物的视角、了解不同的可能才是明智之举。几年前，我尝试过写一本二战题材的小说，我的创作止步于五十页。我反复修改，思维几近枯竭，但文字就是拒不合作。我了解小说的走向，我喜欢其中的人物，我也知道我想要怎样的语调，即使如此，我还是写不出想要的效果。女主人公纯真可爱，但她就是担不起叙述的重任。我只得将文稿搁置到一旁。几个月后，我意识到，我一开始就选错了人物。我应该选择一位美国记者，他那愤世嫉俗、玩世不恭的语调再合适不过了，而他原本只是书中的配角，采用了他的视角后我的问题也随之解决。（遗憾的是，出于种种原因，我可能永远无法完成这部小说。）


  玩转叙述声音和时态


  掌握了视角基础后（新手常常会频繁切换视角，认清这一点并避免它尤为关键），你会发现，视角是一片充满可能的广阔天地。许多作家习惯某种叙述声音后就不再调整，但在我看来，作家要勇于尝试。我的前八部小说都采取第三人称过去时，在新作中我尝试了新的视角和时态。令我意想不到的是，我的写作技巧也因此精进不少，写出的小说也更具感染力。


  搭建好小说结构


  本书不会细致讨论小说结构［感兴趣的话，可以参考我的《搭建你的小说：创作优秀小说的关键》（Structuring Your Novel: Essential Keys for Writing an Outstanding Story）］，但我们不妨看一看小说结构的开头、中间和结尾，看看它们能为我们提供哪些可能。记住，提纲并不一定要包含以下所有元素，你可以考虑它们，但最重要的还是小说需求。


  开头


  
    ●开门见山，引入主人公，让读者立刻知道小说是关于谁的。


    ●向读者展示主人公的日常生活。这是他所选择的生活，他理应感到舒适；就算不是这样，他也多半习惯于自己的生活节奏。


    ●向读者展示主人公标志性的时刻。尝试创作一个场景，让它在凸显主人公个性的同时包含重要事件，并确保它会对小说的走向产生影响。


    ●以动作开始。从第一刻起，就让读者看到动态的主人公。主人公绝不能无所事事，要让他在场景中动起来。


    ●给读者一个在意主人公的理由。他有什么特质，勇敢、聪明、坚毅、善良还是风趣？你要让读者相信，他们将与人物共度美好时光。


    ●赋予主人公愿望与目标。他在追求什么？为了实现愿望，他认为自己必须获得什么？


    ●创造激发事件，彻底改变主人公的现状。以他意想不到的方式颠覆他的世界：他的家人惨遭杀害，他在某次重大考试中作弊被抓了个现行，或是他突然穿越到了二十年后。


    ●迫使主人公对激发事件做出回应。如果主人公毫无反应，激发事件就没有意义。他的回应方式奠定小说的基调。

  


  中间


  
    ●让主人公陷入一连串不可控的事件，让多米诺骨牌依次倒下。


    ●让主人公最初的目标渐行渐远。他依旧可以看到它，他依旧渴望，但他就是够不到。


    ●为主人公设立新的目标。事态愈发复杂，为了生存，主人公只能暂别自己最初的目标以应对眼前的问题。


    ●创造条件，改变主人公同反派人物的关系，让他由原先的被动回应转为如今的全面对抗。一直以来他都在默默承受，他受够了。现在他有了自己的计划，他要全面反击。

  


  结尾


  
    ●让主人公对自己有更深刻的认知（尤其是其致命弱点）。 他以某种方式突破了自我并击败了反派人物。最优秀的小说中，主人公最终的胜利，往往离不开他精神道德层面的蜕变。


    ●考验主人公的肉体、精神和道德，挑战他的极限。确保他面对的都是恶战，不要让他轻易获胜。让读者在阅读时不停地问：他能否成功？


    ●在最后一刻赋予主人公力量。当读者觉得他不堪重负时，他就该触底反弹了。


    ●让主人公成长为英雄。他走进自己的灵魂深处，找到了超越平凡的钥匙之后，昂首迎接挑战。


    ●主人公应以独特的方式应对挑战。斗争最激烈处，他如何应对才最符合他的特点？


    ●让主人公击败反派人物。你的结局可能恰好相反。不论如何，他们总是要分出胜负的。


    ●让主人公实现自己的目标。如果在你的小说中，主人公取得了胜利，那么，他最终应越过反派人物的障碍，实现自己魂牵梦绕的目标：或许他不再沉溺于家人离世的悲痛，找到了久违的平静；或许他认识到了自己的错误，重新备考并取得了A的好成绩；或许他可以自如控制穿越时空的能力，并以此来帮助自己更好地活在当下。


    ●以经典语句作结。读者最有可能记住的就是小说的最后一句，你要将它印在读者的脑海里。

  


  小说的三大基本元素


  开头、中间和结尾一起构成了小说骨架，它们成形后你的小说就立起来了。之后你要为小说添加血肉，即关系、动作和幽默感。扫一眼你的书架，抽取三五本书，看看你能否找出它们的共通之处。我从书架上选取了玛丽·约翰斯顿（Mary Johnston）的《长名册》（The Long Roll）、帕特里克·奥布莱恩（Patrick O’Brian）的《时. 分. 秒. 惊喜》（H. M. S. Surprise）以及凯西·黛尔斯的《火鸟》（Firebird）。我的选择是完全随机的，但它们基本触及了小说的各个方面：男女作家；两本堪称经典的作品；出版日期从1911年到1999年不等；题材上既有历史小说，又有科幻小说。不过，三本书是有共通之处的。没错，就是关系、动作和幽默感。


  幽默感


  我们先聊聊幽默感，它可以说是三大元素中分量最轻的。尽管如此，其重要性亦不容忽视。幽默感可以愉悦读者，拉近读者与人物的距离；另外，在严肃小说中，为了调和小说中的黑色元素，幽默感亦必不可少。在《给优秀青年作家的一封信》（A letter to a Young Talented Writer）中，戏剧家兼短篇小说作家威廉·萨洛扬（William Saroyan）写道：“记住，悲剧再悲，也往往含有喜剧元素。”②


  我选的作品中，《长名册》和《火鸟》风格沉重，但书中也有轻快的部分。帕特里克·奥布莱恩擅长讽刺和轻描淡写，他常写战争和人的本性。不过，要说他的小说为何能超越日常的苟且，富有哲思，还是要归功于他敏捷的才思和文笔中流露的幽默感。


  动作


  诚然，许多小说中并没有明显的动作，其中还包括一些经典作品。但正如我们之前讨论的，那些最优秀的、历久弥新的小说，往往是关乎冲突的，而冲突就是通过动作体现的。不论是奥森·斯科特·卡德笔下宏大的宇宙战争，还是乔治·艾略特笔下细致入微的乡镇生活，小说钟表的运转都离不开动作的齿轮。小说的进展，从主题到不可逆转的结论，都由动作坚定地推动。


  《长名册》是玛丽·约翰斯顿美国内战两部曲的第一部。小说本身就是冲突的自传，与惨烈的战争相比，人物的一切都显得微不足道。通过简约的文风，约翰斯顿让读者感受到战争的绝望、个人面临的尖锐冲突以及白热化战场上随热血流逝的梦想。在动作上，《长名册》超越了大多作品。可以说，动作是约翰斯顿小说的主题，她透过动作将冲突描写得淋漓尽致。


  关系


  如果说小说反映的是人类经历，如果说人类经历的本质是人与人之间的互动，那么，处于小说核心的就是关系。关系可以是男女间的爱情［如简·奥斯丁的《傲慢与偏见》与艾米莉·勃朗特（Emily Brontë）的《呼啸山庄》（Wuthering Heights）］，家族内的冷暖［如露易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）的《小妇人》（Little Women）和陀思妥耶夫斯基的《少年》（The Adolescent）］，也可以是不断变化的友情［如阿瑟·柯南·道尔爵士（Sir Arthur Conan Doyle）的福尔摩斯系列与狄更斯的《匹克威克外传》（The Posthumous Papers of the Pickwick Club）］。可以说，关系或关系的缺失构成了小说的基础。


  凯西·黛尔斯的三部曲中，关系是重要线索，其中包括布纳恩与安吉洛的恋情及婚姻，安吉洛与家人的不和乃至冲突等。透过各种关系的对比，透过痛失至亲至爱的悲伤，黛尔斯编织出了感人至深的杰作。


  不同小说中，三大元素的比例自然会有所差异：有的作品以幽默见长，有的作品为了凸显动作可能将关系放在次要位置。我们要记住的是，三大元素是读者翻动书页的根本动力。我们喜爱的作品无一例外地包含这些元素，因此，搭建提纲时我们必须有意地融入它们。


  首尾呼应


  首尾呼应的小说更具连贯性，也更易引发读者的兴趣，但这一技巧却常为作家所忽视。首尾呼应，即在小说开头有效地引入相关人物、场景及主题，并在小说结尾呼应开头。下面几部电影很好地运用了这一技巧，值得我们借鉴。


  
    ●P. J. 霍根（P. J. Hogan）执导的《彼得潘》（2003）：电影根据J. M. 巴利（J. M. Barrie）的作品改编而来。影片明显运用了首尾呼应的技巧，电影的开场白经过细微变换，再次出现在了影片结尾。电影开始，观众在荧幕上看到：“所有的孩子都要长大……只有一个例外。”电影结尾，这句话再次由叙述者讲出，它在深化主题的同时，也给故事画上了圆满句号。


    ●罗兰·艾默里奇执导的《爱国者》（2000）：电影以南卡罗来纳州的农场开始，又以它结束。美国独立战争期间，人们纷纷参战，有的甚至献出了生命。他们之所以这么做，是为了维护农场所象征的一切。电影开始，我们见到农场的田园生活平静而美好（这也是主人公战前的日常生活），但不久以后它毁于战火；电影结尾，幸存者重返家园、重建农场。这一幕象征着整个国家的重建。


    ●史蒂夫·迈纳（Steve Miner）执导的《天荒情未了》（Forever Young, 1992）:该影片对技法的运用更加细微。电影的开头和结尾内化为了情节的一部分，电影因首尾而更加精彩，其中，结尾更是点睛之笔。电影一开始，空军试飞员丹尼尔坐在驾驶舱内试图控制迅速跌落的早期B-25战机。后来，丹尼尔昏睡了50年之久。影片中，B-25战机反复出现，它象征着丹尼尔多年来错过的一切。他苏醒后，身体迅速衰老，但幸运的是，他得以和往日的挚爱重逢，这一幕中，B-25战机也扮演了重要角色。电影开始，战机迅速下落；电影结尾，战机则在夕阳下着陆。


    ●迈克尔·柯蒂斯（Michael Curtiz）执导的《银色圣诞》（White Christmas, 1954）：电影通过首尾呼应的技巧，深化了情节和主题。电影将我们带回了二战，影片一开始，主要角色们在战线后表演滑稽剧以庆祝圣诞节，欢送他们敬爱的将军。结局是几年后的事了，主要角色们再次走上舞台表演滑稽剧以庆祝平安夜，致敬荣休的将军。

  


  用好首尾呼应的技巧，你的小说将变得更加紧凑，线索将变得更加缜密，结尾将变得更加感人。写提纲时，有意识地使用这一技巧，可以省去许多麻烦，它意味着你有更多的机会去雕琢意象和主题，从而使之内化为情节的一部分。


  多米诺效应：并不存在可有可无的场景


  小说何以为小说而非短篇小说集呢？原因在于，小说是统一的整体，其场景是紧密相连的，一旦缺失了某个场景，小说的运转就会出现故障。我想，将小说比作多米诺方阵，再合适不过了。我们都见过那种极复杂的多米诺方阵，曲里拐弯，绵延上百米。建造这样的方阵，自然要费一番功夫。多米诺骨牌就位后，你只需轻触第一个，余下的就会依次倒下。另一方面，哪怕只有一个多米诺骨牌出了问题，运动就会戛然而止。


  如果说小说是多米诺方阵，那么一个场景就相当于一个多米诺骨牌。为了让读者看到骨牌依次倒下，作家必须让场景环环相扣，让每个场景都有其价值。如果一个场景无法影响之后的场景，如果它的存在对小说毫无意义，你可能要删去它。如果你能把它调整到位，那自然更好。


  《猎鹰之弧》（The Flight of the Falcon）是达芙妮·杜穆里埃相对小众的一部作品，但透过它，我们可以看到教科书式的多米诺效应。小说中的每个场景，不论看起来多么无关痛痒、多么游离于主要情节之外，都有其存在理由。杜穆里埃不浪费任何机会，从路人到随意的对白，再到看似偶然的零星描述，都有其价值，它们共同编织了小说之网，读者总能感到其微妙的联系。举个突出的例子：小说过半，主人公漫步在沙滩上，偶遇了一位照看孩子的修女，他停下来和修女攀谈了几句。他们的对话只是两个陌生人之间礼貌性的问候，我们读不出任何私人信息。几页后，她就离开了沙滩，她只在小说中出现过这一次。


  乍一看，修女这一幕略显生硬。主人公此刻正在等他的委任命令，这一出不过是可有可无的填充物罢了，当然另一种可能是杜穆里埃想在作品中融入地域特色。但当小说进入高潮时，我们陡然意识到，这一幕并非可有可无，它对主人公而言是重要的转折点。简单的填充物摇身一变成为关键的多米诺骨牌，它影响了之后的一切。如果我们能像她一样玩转多米诺骨牌，我们的写作之旅就会顺利得多，小说也会变得酣畅淋漓、势不可挡。


  逆向提纲


  谈及提纲，你很可能会想到组织一词。写提纲与即兴创作的区别，不外乎为作家提供路线图、指南或方案。提纲理应简洁、流畅，并以线性方式书写；提纲的存在就是为了赋予小说秩序。如果我说，有时候倒着写提纲效果更好，你肯定会觉得我疯了。


  我们都知道，写提纲时，小说事件务必环环相扣，场景之间务必形成多米诺效应。但如果不知道下一个多米诺骨牌是什么，我们恐怕就难以落笔了。推理小说作家都清楚，在不了解凶手身份的情况下，作家是很难从起点开始按顺序铺设线索的。此时，从最后一个场景开始倒着写，往往更简单、更高效。


  我写过一本历史小说，写提纲时，根据我的构思，一个人物会受伤，因伤势过重，之后的一个月他都无法同伙伴联络。不过，我并不知道他受伤的经过和原因。我知道他出席过一场晚宴，我知道他会受伤，但两个事件之间呢？一片空白。我可以从晚宴出发，按线性思维思考连接两个事件。但是，我更了解的是晚宴而非他受伤这件事，动起笔来，我多半会从晚宴出发。如此写出的情节，恐怕难以具备连贯性。


  倘若我硬着头皮，从晚宴写起，所挤出的多半是生硬的情节。在晚宴和受伤之间，我很可能会东拼西凑，拿一些不相干的事充数。


  怎么办呢？


  没错，倒着写。


  我以他的伤势为起点，倒着思考。为了探索之前的空白，我不断向自己提问：人物是如何受伤的？他在哪里受的伤？坏家伙为什么要这么对付他？他为何能免于一死？他是如何逃离的？


  下面是我逆向提纲的一部分：


  
    晚宴上，布鲁斯和温迪告了别，他离开后不久，就会身负重伤，之后的一个月，都没有人能联络到他。可以确定的是，他晚宴后肯定经历了些什么，要不然他怎么会受伤呢？还有，是什么伤？枪伤、刀伤或是其他？这可能取决于当时的环境。他为何会被射击/刺伤呢？在哪里？……


    布鲁斯受伤这件事很可能与查尔斯有关。他对查尔斯的案件穷追不舍，查尔斯感到了威胁，想一举除掉他。布鲁斯是不是快破案了？或许他已经将证据提交给了上级，但是，一方面由于上级的腐败和漠视，另一方面由于查尔斯的一再掩饰，布鲁斯的努力并未产生任何效果。和往常一样，布鲁斯决定亲自出马。他的底线是帮助温迪摆脱查尔斯的威胁。他找到查尔斯后和他摊了牌并提出了自己的要求，这可以说是他的最后一搏。刚开始，查尔斯可能会嘲讽他，但听到布鲁斯的证据后他服了软。不过这只是他的缓兵之计，此刻他已经派手下在路上伏击布鲁斯了。


    布鲁斯落单后，查尔斯的手下找上了他，他因此身负重伤。查尔斯自然想干净利落地除掉他。因此，怎样让布鲁斯活下来呢？会不会与他的搭档艾萨克有关？


    或许，我可以在小说中加入一段速度与激情，这样它就不会和之后的枪战重复了。好的，布鲁斯离开查尔斯的住处后驱车回家，在路上，他被查尔斯的手下追击，他的车被撞到了路边。可是，他们为何不了结了他？


    或许，艾萨克此刻会突然现身，射击布鲁斯的手下，帮查尔斯解围。但这太吵闹了，我想让他安静地消失。或许，查尔斯经历了惨烈的车祸，布鲁斯的手下觉得他必死无疑，就离开了。


    与刚开始相比，我有什么进展？我知道了以下信息：布鲁斯掌握的证据足以将查尔斯扔进牢房，但还不足以处决他。另外，温迪处境危急，或许晚宴中藏有一颗定时炸弹。总之，布鲁斯此刻必须同查尔斯对峙以解救温迪。

  


  了解以上信息后，该怎么写我心里就有数了，之前的空白也自然可以得到填补。就这样，我倒着写回了晚宴。瞧，我顺利地把所有的事件连了起来，它们之间具有很好的逻辑性和连贯性，小说的节奏也因此变得紧凑、动人心弦。


  小说广阔的未知领域足以令人心生畏惧。想象一下，如果你看不清前方的路，又如何敢轻易落脚呢？但当你从已知信息出发，倒着走时，你会发现你的任务不过是一道简单的填空题。如此操作，你的小说将如多米诺方阵一般规整。


  第九章节清单


  √写出扩展版提纲。按场景依次写，并为每个部分编号。


  √你的完美提纲是怎样的？ 


  √你面对着怎样的读者群？


  √挑选合适的视角和时态。


  √确保小说的开头、中间和结尾没有问题。


  √确保小说中含有幽默感、动作和关系。


  √确保小说首尾呼应。


  √将小说塑造为多米诺方阵，让场景环环相扣。


  √删去多余的场景。


  √如果你不知道如何从A点到B点，那就倒过来。


  
    作家访谈：丹·海斯（Dan L. Hays）


    简介：海斯著有回忆录《自由亦不过是个词》（Freedom’s Just Another Word），其播客《自由时刻》（Minute to Freedom）非常具有启发性，电台栏目《与尊严的对话》（Dialogue with Dignity）亦由他主持，他还在博客《康复途中的随想》（Thoughts Along the Road to Healing）上撰文。详情请登录danlhays. com。


    你是如何写提纲的？


    在公路旅行前，我要看地图，找好起点后，我会选取去往目的地的最佳路线。写提纲亦是如此，找准小说的起点后，我还要大致了解小说的结尾。我说“大致”，是因为之后还有调整的可能性。有了起点和终点，我就可以把握小说的时间跨度。我第一本小说的时间跨度为四个月；我正在写的回忆录，时间跨度为三十年。显然，时间跨度越长，对提纲的要求也越高。如果没有成熟的想法、没有好的提纲，我很快就会失去方向感。创作时，我会时不时地对照路线图以确保我没有走偏。


    你认为写提纲的最大好处是什么？


    我动笔写第一章的时候，脑海中肯定是有路线图的。提纲对初稿而言至关重要。有了提纲，就算写作时偏离了航线，我也可以很快察觉到问题并纠正它。我写第一本回忆录时，文稿中有许多零碎的想法，它们并没有出现在我的作品中。原因很简单，它们不是我想要说的故事。我真正想写的，是我与父亲的交流以及他离世对我的影响，提纲帮我做到了这一点。


    你认为写提纲的最大隐患是什么？


    一味地按提纲写，忘记提纲只是个服务于我们的工具。我列出书本的基本结构后不会死板地遵从提纲，那么做只会让小说枯竭。我要为创造力留足空间，唯有如此，我才能写出理想的作品。有时，我会有意想不到的点子，我要做的是抓住它而不是被提纲束缚。


    写提纲时要想避免过于死板，最好的方法莫过于为自己留下调整的空间。轻舟过河，走的并非直线；船夫划桨，船是来回晃动而非严格按既定航线行驶的。提纲亦是如此。如果你想恰到好处地使用提纲，就不能让它成为你创作过程的障碍。


    你有推荐过不写提纲吗？


    如果你不清楚小说的走向，你自然无从知晓小说结尾如何。对有的人而言，即兴创作的效果不俗，但我不属于这一类人。如果写短一点的篇幅，比方说一个章节，我不需要提纲，我可以边写边想，场景会自然展开。但话说回来，对这本书我是有提纲的，因此这些场景也算不上自由发挥，它们是遵循大提纲的。我写博文或小品文时，更喜欢即兴创作。我是一个善于讲故事的人，连我的博文在结构上也与故事类似。


    你认为写好提纲的关键是什么？


    提纲要有足够的灵活性，我会做好随时调整提纲的准备以满足小说的需求。一般而言，我写一本小说或回忆录要花数年之久。如果在没有规划的情况下匆忙动笔，我很快就会迷失，偏离航线。小说就如同一片森林，我写作时要先飞到上空鸟瞰小说之林，鸟瞰的过程即写提纲的过程。等到降落以后我才会近距离观察森林，描述林木以及穿越森林的道路。如果没有路线图的帮助，我大有可能走错路还不自知。我可能会讲出不少有趣的小故事，但它们与我的作品无关。


    我在穿越森林描述旅途见闻时，可不是小心翼翼的，我一直保有开放的心态以拥抱一切可能。比方说，我的提纲里只有A和B，如果在旅途中遇到了合适的C，我自然要记下它。这种相遇，可不是写提纲时能预料到的。

  


  
    ① 斯科特·艾德尔斯坦（Scott Edelstein）：《每个作者需要知道的100件事》（100 Things Every Writer Needs to Know），22页，纽约：伯克利出版集团，1988。


    ② 威廉·萨洛扬（William Saroyan）：《给优秀青年作家的一封信》（A letter to a Young Talented Writer），载《作家》，1938（9）。

  


  
    我发现，写提纲的人会在准备阶段投入更多的时间，不写提纲的人则会在修改阶段投入更多的时间。两种做法，殊途同归。①


    ——布兰登·山德森

  


  
    ① 布兰登·山德森（Brandon Sanderson）：《对布兰登·山德森的采访》，http://ofblog.blogspot.com/2009/02/wotmania-files-interview-with-brandon.html，2005（11）。

  


  第十章 精简版提纲：画好你的路线图


  写完扩展版提纲后，你要提炼相关信息，整理出精简版提纲。完成这项工作后，你坐下写作时就无需参考厚重的扩展版提纲了。你只需瞥一眼路线图，小说的重要站点和目的地即可尽收眼底。你写初稿时，精简版提纲就是你的工作指南。如果你想跳过这一步，直接用扩展版提纲也可以。但对我而言，整理记事本、在电脑上敲出精简版提纲必不可少，有以下几点理由：


  
    ●避免漫无目的地游走。扩展版提纲为我们提供了解决问题的机会，我们从中探索各种可能，规避各种死胡同。可以说，它是一片试验田，其中有千奇百怪的想法，但最终能留下的并不多。阅读扩展版提纲，我会发现许多重复或不相干的部分，它们并不能帮助我理解小说。另外，扩展版提纲中有大量的文字是关乎我如何得出结论的，但写初稿时，我知道结论是什么就足够了。


    ●制作一份可读的提纲。我们真的有必要再次讨论我的字迹吗？我在电脑上打出精简版提纲后，就无需破译记事本上的鬼画符了。这一过程中，我可以顺便纠正拼写、标点及语法错误。同时，我会整理思路，让提纲变得更流畅。


    ●提炼相关要点。有了精简版提纲，我一眼就可以看清小说的重要情节点。如果我想了解小说的轨迹，我只需花上数秒，迅速向下滚动页面即可。如果我放任潦草的记事本不管，情况就恰好相反，即使是一个简单的场景，我也要读大段的文字。


    ●节省时间。把记事本上的内容转到电脑上一般要占去我数周的时间，但从长远来看我是在节省时间。如果我只有扩展版提纲，我恐怕要在翻两三个记事本、忍受许多毫无意义的文字后，才能找到我想要的内容。相反，有了精简版提纲后，我只需使用电脑的查找功能就可以迅速锁定相关信息。

  


  我过去习惯于用Word整理精简版提纲，完工后，还会打印一份以备随时参考。不过，自从发现了强大的yWriter后，我就不用Word了。yWriter具有优越的编辑整理功能, 我现在写精简版提纲，都是在yWriter上完成的。（第二章中有yWriter的详细介绍和下载方式。）


  我写扩展版提纲时，每完成一块，就会用蓝色荧光笔画出值得保留的部分。因此，整理精简版提纲时，我不需要一字一句地读扩展版提纲，我只需阅读蓝色部分，将它们按场景或章节输入到电脑中即可。


  精简版提纲，可以精简到什么程度？我在下面摘录了《守望黎明》的精简版提纲，供你参考。


  
    1. 吉辛与安兰在意大利相遇后，安兰跟随他参与了十字军东征。


    2. 罗德里克委托安兰除掉马提亚、吉辛、威廉，并绑架梅雷亚德，而安兰只接受马提亚这一任务。


    3. 安兰是否接受了这项委托？罗德里克不知道如何解读安兰的回复。


    4. 阿尔刻一战，安兰深陷重围。他身负重伤后，为敌军所俘。


    5. 在梅雷亚德的照顾下，他日渐恢复。而梅雷亚德正是他恩师威廉勋爵的妻子，此时，他已奄奄一息。


    6. 理查德屠杀了撒拉逊俘虏。


    7. 威廉要求安兰迎娶梅雷亚德并保护她。


    8. 在吉辛的帮助下，安兰和梅雷亚德成功逃脱。


    9. 为了除掉安兰和梅雷亚德，罗德里克决定派出休斯和瓦林二人。

  


  如果你觉得上面的内容过于简略，你也可以在精简版提纲中加入相对详细的场景描写。相较而言，我《梦境者》的精简版提纲就详细许多。我在下面摘录了一部分。


  
    51. 阿莱若总觉得哪里不对劲，她决定拜访盖若威以解开谜团。克里斯在格林阿丹发表了募兵宣言，不少人应征入伍，其中有奥瑞和马卡姆。（我不需要写得太细，募兵宣言往往是无聊的。这一章，我可以从阿莱若的视角写，她只需或多或少地评论几句，让读者知道他成功应征即可。）


    阿莱若准备和克里斯一行一同出城。路上，走在她身旁的恰好是克里斯的姐妹，她们谈到了克里斯。在对话时，阿莱若越发感到困惑。自从昨夜阳台一别，她就不知道自己在想什么了。她对克里斯的敌意早已烟消云散，她好像越来越欣赏克里斯了。毫无疑问，她是越来越佩服克里斯了，他确实是一个勇敢可敬的人。只要有克里斯在身旁，她就觉得更加安全有力。克里斯让她敢于相信。有生以来，她第一次遇到了一个可以分担自己重担的人。在他身旁，她无需做探寻者——她只需做一个简单的女人。她很少遇到比自己更强大、聪颖、勇敢的人，因此她早已习惯了承担，但自从遇到克里斯，她发现自己无需照顾他而只需依靠他。长久以来，她第一次有了信心，而克里斯就是信心的源头。


    阿莱若和女士们聊完天后，克里斯看到了她，他们的目光碰到了一起，他微微一笑。他们闲谈了几句，就各自上路了。

  


  
    52. 部队的侧翼陷入了交战，克里斯一时难以脱身。譬迟在这一幕至关重要，他摆脱马克塔达后成功渡河。克里斯从他口中得知奥利亚处境危急。譬迟并不赞成奥利亚之前的决议，但他们感情深厚，他不忍心见死不救。马克塔达有一个配有火炮的城垛，譬迟知道它的方位。克里斯得知这一消息后和譬迟一行立即出发，准备摧毁城垛。


    53. 阿莱若策马飞驰，来到了盖若威的住所。之前的场景剑拔弩张，既有冲突，又有火炮城垛，因此这一场景的对话也要显得凝重、富有张力。消极的情绪笼罩着格林阿丹，阿莱若对此非常担忧，她见到盖若威后当即请求他在格林阿丹现身以平息民众的焦虑情绪。之后，他们的话题转移到了克里斯身上，阿莱若再次向盖若威发问：为何之前没有向她提过另一位天赋者的存在？奎宁趁机问了几个尖锐的问题，他想从盖若威口中得到更多关于克里斯的消息。

  


  进一步整理场景


  写精简版提纲时，你是对小说原材料进行初次加工，你可以趁此机会，砍掉不合适的部分、完善留下的部分。留心观察，看哪些场景可以删去，哪些拖沓的场景可以合并。比方说，人物在去听证会的路上，能否接到关于她妈妈的死讯的电话？删减合并的工作，你可以留到初稿之后完成，但在提纲阶段就调整会简单得多。


  思考每个场景的必要性和有效性，记下可以删去的场景、可以合并的场景以及可以改善的场景。人物与小说背景亦是如此。你能否合并两个甚至更多的次要人物以减少小说的人物数量呢？人物数量越少，小说就越集中，结尾也会好收一些。不过，在精简小说的同时，你也要勇于放手，让小说自然展开。


  将小说拆分为章节和场景


  你可以像我一样，写完初稿后再分章节，但写精简版提纲时，你已经可以思考如何拆分章节和场景了。一般而言，小说的切分会在其戏剧性时刻自然完成。你要做的是处处留心、寻找契机，在提纲中加入震撼的场景结尾。


  让读者读下去


  章节结尾的重要性，再怎么强调也不为过。你的故事可以非常宏大，你的人物可以极具魅力，但如果你处理不好章节和场景的结尾，读者很难有兴趣读下去，你在其他方面的努力也会跟着付之东流。并不是说每一个场景、每一个章节结尾都要有悬念，但它们确实需要提出有力的问题以吸引读者继续翻阅来寻找问题的答案。


  这项任务很有挑战性。要知道，在每个场景中设置令人震惊的问题或答案并不现实。你应如何挖掘小说的张力与冲突，才能让读者好奇地问出“接下来呢？”我在下面列了十一条建议，它们可以帮助你摆脱平庸的结尾。


  1. 预示冲突


  例子：有人找主人公决斗。


  隐含问题：活下来的会是他吗？


  2. 秘密


  例子：主人公的同伴藏了一封信。


  隐含问题：信里究竟写着什么？


  3. 重要决定或誓言


  例子：主人公发誓要为亡妻报仇。


  隐含问题：他会怎么做？他能否复仇成功？


  4. 宣布令人震惊的事件


  例子：主人公的父亲不幸离世。


  隐含问题：他因何离世？主人公要如何面对此事？


  5. 激烈的情绪


  例子：主人公的同事毫无才干，却得到了晋升，他对此愤懑不已。


  隐含问题：他会如何表达自己的不满？他是否会一蹶不振？


  6. 足以颠覆小说的突转


  例子：女主人公以为自己的妈妈早已离世，但她根本没死。


  隐含问题：她妈妈这么多年都去哪了？女主人公会如何面对这一变化？


  7. 新想法


  例子：主人公有了对付坏家伙的新方案。


  隐含问题：新方案能否奏效？


  8. 未回答的问题


  例子：“你自称是他，但你根本不是，对不对？”


  隐含问题：他到底是不是他？如果不是的话，他又是谁？而且他为何要伪装成另一个人？


  9. 神秘的对白


  例子：“你午夜前往诺斯赛桥，就会得到答案。记住，要一个人。”


  隐含问题：答案会是什么？为什么是诺斯赛桥？为什么要在午夜？为什么要单独前往？


  10. 预言


  例子：战场上空发生了日食。


  隐含问题：天象是否预示着悲剧。


  11. 转折点


  例子：女主人公被送往孤儿院。


  隐含问题：她面临着怎样的新生活？她能否适应？


  以多种方式结尾，方能让读者捉摸不透。事实上，你完全有可能在一本小说中用到以上所有可能，这也是我所推荐的。倘若每个场景都以悬念作结，这也是一种无聊。因此，你无需绷紧每个场景的弦，你只需确保每次结尾读者都能得到一个问题即可。受好奇心的驱使，读者将继续翻阅，这样，他们一旦坐下就会不知不觉地读完整本书。


  控制节奏


  在动作场景中，多用短句可以赋予文字张力与节奏感。如果你想快速推进场景，那就力求简明；相反，如果你想让场景悠闲一些，那就把笔调放缓。对场景和章节的长度而言，这一点同样奏效。


  鲁思·唐尼（Ruth Downie）的盖乌斯·佩特莱乌斯·鲁索（Gaius Petreius Ruso）系列风趣幽默、充满活力。她小说的一大特色就是章节短，其中不乏一页多的章节。短小的章节赋予了小说极强的节奏感，从而与幽默的语调、不走运的主人公配合得恰到好处。唐尼的小说常常有五十多章，与之形成鲜明对比的是帕特里克·奥布莱恩备受推崇的奥布雷与马杜林（Aubry/Maturin）系列。两人的小说长度相当，但奥布莱恩的小说常常不足十章，一个章节就长逾五十页，这与小说厚重的历史感相吻合；另一方面，较长的篇幅也为拿破仑战争时期的海上冒险增添了分量。


  唐尼和奥布莱恩选取了不同的节奏：前者的章节短、节奏快，语调更具现代性；后者的章节长、节奏缓，语调更具历史感与超脱感。依据小说的需求，你也可以通过节奏控制小说的语调和风格。当然，要想从提纲中看出章节或场景的长度还为时尚早，但现在确实是你着手规划小说节奏的好机会。这样，写初稿时，你就可以按计划展开场景了。


  砍去多余的脂肪


  提纲只有几百字，初稿则动辄几十万字，因此，减去多余脂肪的工作最好放在提纲阶段。你很可能会有同感，脂肪多是那些聚集在场景过渡处或人物转移位置的部分。《伊岚翠》（Elantris）是布兰登·山德森的成名作，在这部奇幻作品中，山德森有效地运用了隐形脱脂工具：场景切换。


  山德森的作品一点也不薄，长逾七百页。如果他没有给作品瘦身的话，这部作品完全有可能超过一千四百页。场景切换的技巧，一般用在视角切换处或背景转移处。除此之外，山德森还用这一技巧删去了许多看似无伤大雅的桥段。以书中反派人物爬云梯为例，山德森果断砍去了多余脂肪，从而加快了小说节奏。他本可以写一个短句简单勾勒爬云梯的场景，但他选择了场景切换。正是得益于此，他才能以极快的节奏向读者展示时间的流逝，让作品变得紧凑。


  写精简版提纲时，你可以根据自己的喜好，选择Word或yWriter之类的文字处理软件。同时，留意场景的构成和变换，哪些地方可以另起一个章节或场景，都一一标注清楚。这样，你就可以创造出想要的悬念与节奏。


  第十章节清单


  √提炼扩展版提纲的相关信息，输入到文字处理软件中。


  √衡量每个场景的价值，完善薄弱环节，剔除可有可无的部分。


  √依据小说节奏，将它切分为多个场景和章节。


  
    作家访谈：卡洛琳卡·卡芙曼（Carolyn Kaufman）


    简介：卡芙曼著有《作家心理学指南》（The Writer’s Guide to Psychology）。作为临床心理学博士，她在美国中西部院校授课，同时她还在运营网站“写作原型：为小说家开设的心理学”。详情请登录archetypewriting. com。


    你是如何写提纲的？


    我会将小说的主要情节点写在索引卡（我喜欢用没有线条的那种）上，卡片于我而言就是台阶。卡片有一个优势，就算我只有零星的想法，我也可以先记在卡上，之后再随时补充。如果我有一个成熟的想法，而它又介于两张卡片之间，我大可以插入一张新卡片。有必要的话，我也可以去掉一些卡片，或将卡片重新排序。


    你认为写提纲的最大好处是什么？


    我在前面提过，卡片是我的台阶。我写小说时，有了卡片提供的台阶，就知道在何处落脚了。自从有了这一习惯，我坐下打开文件夹后很少出现无字可写的情况。（我讨厌坐下后盯着荧幕左思右想却不知该写什么，这只会令我困惑和迷茫，毫无效率可言。）


    我有一个怪癖，我必须按时间顺序进行创作。我知道很多人创作时会打乱场景顺序，但对我而言这行不通。有了卡片后，我可以在卡片上简单勾勒后面的场景，这样，我在写小说某个章节的同时可以把握之后的内容。


    你认为写提纲的最大隐患是什么？


    不少人认为，当你用提纲规划好小说后，你就很难选择另一条路了；就算你发现了另一种可能，你也很难改变方向。我小说中有不少得意之处就都源自人物意料之外的举动。我小说中有一个关键人物，按先前的规划她是不会死的，但她就是走了。我用尽一切办法，依旧无法挽回她。最后呢？小说的后半部分反而因此变得更加精彩，她的离世在余下的人物中引起轩然大波。另外，她的离世还为续作提供了灵感。


    你有推荐过不写提纲吗？


    回顾我的创作经历，更多的时候我是在即兴创作，但我也日益认识到情节、主题、节奏等小说要素的重要性，要想在即兴创作时兼顾它们太难了。同时，我的出书经历告诉我，如果我同时在写两本书，一本有明确的规划（常常是非虚构类的）而另一本没有，我是很难全神贯注写后者的。因此，我决定继续用卡片。卡片非常灵活，不会束缚我；卡片之间有足够的创作空间，我可以填补空白，让场景自然展开。


    你认为写好提纲的关键是什么？


    写提纲时，灵活一点，学会享受这一过程。传统的提纲井然有序、讨人喜欢，但我是一个靠直觉行事的人。如果让我写传统的提纲，我多半会走进自己设置的牢笼。我会沉溺于提纲这件事，就如同在学生时代我会为分数而写提纲。其问题在于，我未能将提纲看作工具。因此，我不会正儿八经地写提纲，我会告诉自己，这是一个充满创造性的过程，有时甚至是混乱的。我可以在卡片上涂鸦、写随想，或是用彩笔画两道，总之我能抓住自己的想法就成。卡片于我而言就是台阶，看到上面的内容我能想起之前的想法，这就足够了。

  


  
    提纲占据了一本书百分之九十五的工作量。提纲完成后，你只需坐下来写即可，并不费力。①


    ——杰佛瑞·迪佛（Jeffery Deaver）

  


  
    ① 杰佛瑞·迪佛（Jeffery Deaver），http://www.brainyquote.com/quotes/quotes/ j/jefferydea233808.html。

  


  第十一章 结语：用好你的提纲


  你顺利完成了提纲，恭喜！经过数月的努力，你已做好准备，整装待发。小说旅程中，既有宽敞的高速公路，又有幽静的林间小道，你都将一一领略。你已标明了目的地，画好了路线图，打包好了行李，接下来的唯一工作，就是坐到椅子上，系好安全带，高速运转电脑。这是一场冒险，你已经预料到了其中的多数情况，但即使如此，你依旧会遇到不少意料之外的情形。行驶过程中，汽车可能会抛锚一两次乃至更多，你只好将它停到路边。另外，你可能会绕一两次远路或赶上施工。某天下午，如果你看到了一条迷人的小道，你还可能暂时收起地图，驶向未知。


  写完提纲后，你务必要用好它。每天创作前，你都应看一眼提纲。一方面，你要了解后面要写的事件；另一方面，你要确保事件的连贯性。有了提纲，坐在电脑前，即使面对空荡荡的荧幕、闪烁的光标，你也不用担心无物可写，这正是提纲的妙处。你只需打开提纲文件夹，查阅地图上的下一站即可；启动汽车后，你可以安心开启新一天的小说之旅了。


  我们多数人写作，追求的不外乎自由二字。在路途的转角，我们相信，一切皆有可能。有的作家担心有了提纲自由就会打折扣，因为他们有了固定的路线。事实恰好相反。当你面对着闪烁的光标、空白的页面，对未来一无所知时，这绝非自由，它的反面才是。有了提纲，你依旧可以探索一切可能，唯一的区别是，一天结束之际，当你发现自己开进了死胡同，你依旧可以原路返回，沿先前画好的路线驶向目的地。有了地图上标好的路线，你就可以自在地戴着太阳镜，听着音响，享受微风吹动自己的秀发了。


  如何将提纲的作用发挥到极致呢？记住一点，你想让提纲有多么灵活，它就可以有多么灵活。如果你写到第五章时，发现女主人公和继母发生口角，无法有效深化她的形象时，你可以立即调整提纲。记住，提纲是指南，不是铁律。


  优秀的作家将提纲看作重要的工具，他们知道，要创作出好的小说，灵感与结构同样重要。有了灵感与结构的最强搭档后，我们的创造力将从灵魂深处涌出，浇灌到提纲所铸造的模具里。当然，我们也可以直接在初稿上喷洒精彩、凌乱、不受控制的灵感，之后再将它修改为合理的结构。但是，如果我们以提纲破译、组织和引导小说，势必可以节省大量的时间和精力。


  这个世界上有太多的小说可写。为了更好地创作，我们有必要掌握提纲这项写作利器。


  愉快地完成你的提纲吧！


  第十一章节清单


  √储备好咖啡和巧克力。


  √打开音乐。


  √打开电脑的初稿文件夹。


  √将猫咪从键盘上赶走。


  √重温提纲。


  √打开文字编辑软件。


  √创作愉快！


  作家的话：对作家而言，评论是最好的礼物。如果你喜欢本书，能否登录亚马逊评论一下？谢谢。


  想要更多的建议？你可以登录helpingwritersbecom-eauthors. com/outlining-your-novel-signup，输入你的邮箱。之后，我每个月都会向你发送邮件，主题涉及写作技巧、答疑、创作力的培养、富有启示的名句、书本、研讨会的最新资讯等。


  参与讨论：如何写好小说提纲


  关键词


  C. S. 路易斯


  J. G. 巴拉德


  J. M. 巴利


  P. J. 霍根


  Scrivener


  yWriter


  阿吉·维拉努瓦


  阿瑟·柯南·道尔


  艾米莉·勃朗特


  艾森豪威尔


  奥布雷与马杜林


  奥德丽·尼芬格


  奥森·斯科特·卡德


  奥逊·威尔斯


  白日梦


  宝琳·基尔南


  贝琪·莱文


  背景


  蝙蝠侠


  便签


  布兰登·山德森


  查尔斯·吉格纳


  场景


  场景切换


  冲突


  初稿


  创造力


  次要人物


  错误认知


  达芙妮·杜穆里埃


  达希尔·哈米特


  大仲马


  黛安·赛特菲尔德


  丹·查恩


  丹·海斯


  狄更斯


  地图


  第二稿


  动机


  动作


  读者


  多米诺骨牌


  二稿


  反派人物


  方法


  弗雷德·金尼曼


  福尔摩斯


  盖乌斯·佩特莱乌斯·鲁索


  概要


  高潮


  格式


  工具


  构思


  规则


  海明威


  好处


  亨利·金


  基本元素


  激发事件


  即兴创作


  技巧


  简·奥斯丁


  简·波特


  节奏


  杰佛瑞·迪佛


  杰夫·梵德米尔


  杰李·汤普逊


  结构


  结尾


  惊险刺激


  精简版提纲


  九型人格


  沮丧


  卡尔·福曼


  卡洛琳卡·卡芙曼


  开头


  凯西·黛尔斯


  柯奈莉亚·冯克


  克里斯托弗·诺兰


  库尔特·冯内古特


  扩展版提纲


  拉里·布鲁克斯


  劳拉·李普曼


  雷德利·斯科特


  雷蒙德·本森


  丽萨·格蕾丝


  灵感


  灵活性


  鲁思·唐尼


  露西·蒙哥玛丽


  露易莎·梅·奥尔科特


  罗伯特·奥伦·巴特勒


  罗兰·艾默里奇


  罗马数字


  萝丝·莫里斯


  玛格丽特·阿特伍德


  玛格丽特·米切尔


  玛丽·约翰斯顿


  迈尔斯-布里格斯性格测验


  迈克尔·柯蒂斯


  麦可·康纳利


  毛姆


  梅尔·吉布森


  梦想风暴


  迷你反派人物


  迷雾之子


  米莱娜·麦克洛


  目标


  幕后故事


  内在冲突


  逆向提纲


  帕翠亚·瑞德


  帕特里克·奥布莱恩


  派翠西亚·海史密斯


  平衡


  奇幻小说


  起点


  前提


  前提句


  潜文本


  乔治·艾略特


  切分章节


  情节


  情节点


  情节漏洞


  人格测验


  人物


  人物采访


  人物的大事件


  人物轨迹


  人物速写


  日历


  “如果”问句


  萨拉·多梅特


  赛珍珠


  时态


  史蒂夫·迈纳


  世界建构


  视角


  手写


  首尾呼应


  思维导图


  斯蒂芬·金


  斯科特·艾德尔斯坦


  誊写


  头脑风暴


  图像式提纲


  陀思妥耶夫斯基


  完美评述


  威廉·萨洛扬


  文思枯竭


  西蒙·海恩斯


  西蒙·伍德


  线索


  象征


  小说示意图


  小说要素


  写提纲前须明确的问题


  修改


  叙述声音


  伊丽莎白·盖斯凯尔


  伊丽莎白·斯潘·克雷格


  伊丽莎白·乔治


  艺术


  荧光笔


  优势


  幽默感


  尤多拉·韦尔蒂


  愿望


  约翰·特鲁比


  约翰·格罗根


  约翰·罗宾孙


  约瑟夫·康拉德


  约书亚·亚当斯


  詹姆斯·费尼莫尔·库柏


  詹姆斯·斯考特·贝尔


  章节


  珍妮丝· 哈代


  直觉


  指南


  中间


  朱迪·赫德伦德


  主人公


  主题


  自由采访


  自由写作


  总体概述


  组织


  左脑/右脑


  《爱国者》


  《安德的影子》


  《傲慢与偏见》


  《暴风雨中的天使》


  《彼得潘》


  《搭建你的小说：创作优秀小说的关键》


  《第十三个故事》


  《第五号屠宰场》


  《敦刻尔克之后》


  《法外之徒》


  《风之少女艾米莉》


  《搞定你的小说》


  《给优秀青年作家的一封信》


  《哈特的希望》


  《海滨之屋》


  《呼啸山庄》


  《回家》


  《火鸟》


  《火之冠》


  《吉姆爷》


  《加勒比海盗：黑珍珠号的诅咒》


  《角斗士》


  《猎鹰之弧》


  《龙种》


  《马耳他之鹰》


  《马利和我》
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  就小说创作过程而言，一份好提纲足以成就一个好故事。


  作家陈忠实先生说过，文学是一碗强人吃的饭。文艺创作从来不是一件容易的差事，你需要有一个足够宽广的精神世界，同时能够用文字把这个世界再现出来。短篇小说也好、长篇小说也罢，虚构也好、非虚构也罢，在下笔之前，倘若胸有成竹，就不会下笔千言离题万里。写提纲是这项伟大工程里毫不起眼却十分关键的一步。换一个角度，不妨说写提纲其实是一种低成本、低风险、高收益的试错：把提纲写好了，小说的胚子就不会太坏；提纲不小心写砸了，那也是极宝贵的一段私人探索经历呀。


  初步解决了为什么要写提纲的问题后，你的疑问可能更多了：该怎样定义提纲？写提纲有章法吗？写完提纲之后呢？别着急，提出问题就是解决了问题的一半。凯蒂·维兰德在书里都直接或间接、慷慨无私而又条理清晰地回答了这些问题。她自己写过不少小说，同时也写了不少如何写小说的指南——基于大量实践的理论，应该经得起再实践的考验。


  在书中，凯蒂没有一味提出空泛的口号，而是时时以自己创作过的作品或国内外的畅销小说为例，为你提供一个足够标准的示范。把凯蒂分享的方法牢记于心吧。选择最能打动人的视觉，注意节奏的松紧，将激发事件放置到最合适的位置，通过象征手法强化主题，在制造大冲突之前别忘了先铺垫一些小冲突，试着和人物对话，不要担心反复修改……每一条建议都是你前进路上的铺路石而非绊脚石，都愿意成为你在灵感匮乏而抓耳挠腮时的一根救命稻草。


  非常有意思的是，凯蒂还采访了10位同样热爱写提纲的作家朋友，她专门用于分享写作心得的个人人气博客也一直有在更新（http://helpingwritersbecomeauthors.com），总有来自世界不同地方的文学创作爱好者对之保持关注。可见写作可以不是一件孤独的事，一群志趣相投的人总能够一起动手把它变为一个四通八达的家园。


  正如凯蒂在书的结尾所言，世界有太多小说可以写，关键是在两杯咖啡下肚之后就动手。你笔下的每一个世界，都可以成为一个自足的、诗意的世界，请不要让我们错过它。
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    献给我那早逝却一直与我同在的母亲，以及我的父亲你们是我最大的创作推动力

  


  引　言
Introduction


  


  
    创作艺术即是创造世界。


    ——瓦西里·康定斯基，《艺术中的精神》

  


  以下这些描述是不是与你相符呢？


  没人知道你有多幽默。你的朋友们知道一点，他们认为你很搞笑，一直说你可以成为下一个路易·C·K 或艾米·舒默——带点儿宋飞①那种神转折的架势。成为脱口秀演员（拥有自己的喜剧小品）这种梦想在你眼里既幼稚又不切实际。何况即使你集齐五分钟的素材，至多就是在“爆笑俱乐部”秀一把，那里能有什么大好前途。


  又或者，你有一个不为人知的小秘密：你花了几个月构思了一本小说，甚至还在上班前起了好几个大早来写作。但你无法确定你的惊悚小说将成为旷世巨著还是沦为废纸，于是当你写到第 84 页的一句话时，你中断了写作（这句话是：“然后她拿起他昨天刚刚磨过的刀，把它刺进____。”）每每看到这个名为“第一本小说”的文件夹时，你都会感到脉搏加速，肾上腺素在血管中奔腾，你的鼠标在那个图标上徘徊……但你始终没有打开它。


  也许你如愿以偿地成了一名成功的画家——你的一幅画作在辛辛那提当代艺术中心展出过；这些年你在波士顿、费城开过几次画展，还在东京办过一次；一位有名的艺术评论家在文章里称你为“21 世纪的萨尔瓦多·达利”，这不符合你对自己的认知，但你还是保存了链接，并把它加入收藏夹。你甚至能够靠你的兴趣过上殷实的生活，但你开始担心自己有一天会江郎才尽，长江后浪推前浪——你的地位岌岌可危。


  如果你对这些情况深有同感，恭喜你，你正在承袭几个世纪以来大师们的道路，他们也曾砥砺前行，试图战胜疑惑并在漫长的创作过程中保持创作激情。沃尔特·惠特曼在中年创作《草叶集》之前，就曾尝试过很多职业，木匠、教师、印刷工人、记者，还写过几本反响一般的小说，一个评论家曾断言“惠特曼无论如何都不配称为一个诗人，在他身上看不到任何才华和禀赋”；格鲁吉亚·奥基夫为了创作无线电城音乐厅的壁画曾焦虑到住院；法兰克·辛纳屈在退休的 22 年前就有过一次短暂的隐退，这件事后来被写入《天使之眼》一歌中，“请原谅，我必须离开”指代的就是这件事。即便如此，他们还是在艺术的圣殿中永垂不朽。


  是什么支撑着他们克服彷徨与恐惧并保持创作激情？


  因为在才能、专注、机遇和运气之外，他们身上还有一些你目前尚未具备的东西，那就是这些创作者知道自己为什么进行创作。


  他们清楚知道自己的初心、目的和使命，其中很多人还以语言或文字的形式，对自己创作这一作品的原因进行了深度阐释。对自己创作动因的理解是他们作品背后的驱动力，推动着他们达到令人惊叹的艺术高度。明白自己为什么创作，再加上随之而来的井喷式作业——这是无数多产又优秀的艺术家所共有的品质。


  因此，如果想要提升自己的创造力并挖掘艺术潜能，那你首先也必须了解自己的创作动因。


  无论你是一个有意投身艺术的学生，是一个期待在职业生涯实现“第二春”的知名艺术家，是一个后悔自己曾在学习萨克斯管、绘画（你也曾痴迷过的艺术活动）的道路上半途而废的“90 后”或“40 后”，又或者是一个在退休后第一次尝试缝被子或跳爵士舞的老人，了解你的艺术动因都至关重要，认清你的恐惧和那些有可能导致你失败的因素也十分重要。


  在生命中的大多数时候，你对自己从事这些事的原因都非常清楚，不是吗？但一谈到艺术创作，多数人只知道创作是重要的，却从未想过为何重要。你也不是一定要在艺术上有所作为，从来没有人要求你成为一个诗人、作家或设计出一款电子游戏。另外你或许也注意到了，创作并不是旱涝保收的赚钱路径。尽管如此，有些人还是会排除万难，实现自己的艺术追求。这种顽强不息的精神自有它的道理。


  你自己对于创意性自我表达的渴望就是典型的例子。你完全能够夜复一夜地坐在沙发上，煲完迄今为止更新了全十八季的《法律与秩序：SVU》（我可不是在说这部剧本身有什么问题）。但你脑子里有些想法让你坐立难安，于是你写日记、写小说草稿，试镜校园版《吉屋出租》里的咪咪这个角色，自创花色织了一条围巾，或者写下了几句带有强烈女权倾向的歌词。如果你能够自行解决自己的创作欲求，那实在再好不过。但当你无法顺畅表达自己的想法，或觉得没有人“理解”你，又或是门票没有大卖时，你会十分沮丧，并感到自尊心受挫。


  这时，你不可避免地感到气馁，甚至心灰意冷，这些情绪会让你的工作停滞不前。作家至少还有一个专门词汇来形容他们在写不出东西时的状态——文思枯竭（writer’s block）——实则所有艺术领域的工作者都时不时有过这种被困住的糟糕感受。


  因此，探究你为何进行创作——了解推动你进行创作、驱动你不断前行以及激发你灵感的各种因素，同时，如果能认识到那些扼杀你创意的恐惧与消极态度是什么，这将能有效地防止你半途而废，做出你真正想要的创意作品。突破这一关后，你将感到轻松与满足——那种长舒一口气的释然会让你感到，你所有的努力都值回票价。


  创作型人格的概念


  现在我们来聊一聊问题的核心：如何确定你的创作型人格。创作型人格是指基于对你创作动因的探究来确定你的艺术个性。创作动因这个概念是我在爱默生学院主讲课程的延伸，我在《创作脉络理论》这一课程中探讨了“人们为什么进行创作”的问题。大多数关于创造力的研究关注的是艺术家如何创作，而非为何创作。然而为何创作才是至关重要的！因此，我着手研究艺术家与作家生平的创作动因，总结出一个专门探究他们观点与见解的课题。


  通过长年观察学生们对于该课题的学习情况（我很高兴地报告：反响相当热烈！），我在该领域取得了一些突破性进展。分析古往今来的艺术大师和研究他们最常出现的创作动因，我认识到它们可独立划分为五种艺术人格类型，创作型人格的概念乃至这本书就这样诞生了。


  我希望艺术人格类型的阅读能够帮助你鉴定自己的创作型人格，开启你在艺术上的自我发现之旅，从中找到乐趣与启发。如果曾在社交媒体上做过“你是《哈利·波特》里的谁”“你更像哪一位美国总统”这一类的测试，你一定会觉得类型学十分有趣，而我所要讲述的类型学将以科学理论与详实案例为支撑，为你的一生带来实际的益处。


  现在，让我们对创作型人格先睹为快吧！


  五种创作型人格


  你觉得自己可能是哪一种？


  
    	明星型



    	工匠型



    	先锋型



    	感知型



    	激进型


  


  明星型：


  明星型寻求自我实现，这原本就是一种强有力的驱动力。他们一直力图成为人群中的焦点，希望能够感染众人的情绪，得到赞美与尊崇，这种企图心是催动他们前进的力量源泉。明星型醉心名利，有些也真的能够得偿所愿。他们不能永生，但他们希望自己的名字能和他们的小说、画作、歌谣与电影一起流芳百世。


  工匠型：


  工匠型相信，创作本身就是一种恩赐。在创作过程中，他们收获欢乐乃至狂喜。他们为艺术而废寝忘食，推敲每一个韵律、笔触与节奏的运用，认为它们的重要性无可匹敌。他们尊崇先师，并乐于与同时代的艺术家协作。他们热爱创作，并且严肃对待，从不玩笑置之。工匠们认为，所有能够从事艺术创作的人都是真正的幸运儿。


  先锋型：


  先锋型力图在艺术上开辟一番天地，他们有明星型对名利的追求，兼具工匠型对艺术的投入。唯有另辟蹊径、开创新流派才能让他们感到有所成就。无论他人是否理解，这些先锋都会坚持自己的主张，而批评家和观众最终还是会追随他们的步伐。先锋型专注于自身，但他们也同样会奋起领导一场运动，与陈腐的艺术决裂，从而为后人的持续探索奠定基础。


  感知型：


  感知型情感充沛，并将其全部倾注在自己的作品中。对情感的感知与挖掘是他们作品中的精髓，感知型用艺术探索自我人生历程，在艺术作品中加以阐释并得到发泄。创作甚至能够慰藉他们的孤寂，激励、安慰和治愈那些与他们一样多愁善感的灵魂。


  激进型：


  激进型用他们的作品来改变世界。他们总是干劲十足，目之所及，皆为亟待纠正的错误。通过创作，他们致力于消除贫困、推进民权、结束战争这一类事业。在满目疮痍的世界里，他们不愿将自己的才能浪费在创作无病呻吟的情歌和达官贵人家中的装饰画上。激进型的创作往往与他们的政治愿景息息相关，为此，他们不惜赌上自己的声誉甚至是自由。


  你在读到这些创作型人格的时候，也许会有一种类型让你觉得跟自己很像；或者，你能看到自己身上有几种创作型人格的特点，而其中有一种占据了支配地位；又或者，你年轻时是一种创作型人格，当你年岁渐长，又会变成另外一种。出现这些情况都是再正常不过的。


  精彩预告


  接下来，你将能更深入地了解这五种创作型人格，每一种人格都占据了一章的篇幅。提醒一下，所有的创作型人格都被我善意地调侃过一番哟！


  你将能解除心中疑惑、探索新知，并能提前准备应对你可能遭遇的困难。书里谈到了一些富有创新精神的理论家与心理学家，你还会读到各个艺术领域著名创作者的故事，比如巴勃罗·毕加索、西尔维娅·普拉斯、弗朗西斯·福特·科波拉、碧昂斯和林·曼努尔·米兰达等等。这些创作者与你有很多共同点，因此他们的故事将能结合你的艺术人格告诉你，应该做什么，不应该做什么（这一点也同样重要）。从他们的采访、文章、日记和信件中，你会得到一些见解与建议。有时，我还会讲述一些发生在我的教学生涯和专栏写作过程中的故事。


  你会看到创新的推进器——能激发你创造力的想法和练习，以及能够培养你的正面特质、改善你的负面特质的建议。你还会看到一些能够帮助你发掘自己艺术动因的个性类型测试，解决这个关键问题——你的创作类型是什么？


  所以，动身吧！先翻到你认为与自己最吻合的创作型人格那一章，然后再去读剩下的章节，它们会帮助你补充了解自己，并提供圈中其他人的信息，包括潜在的合作者与竞争者。或者，从头到尾读完这本书（如果你是一个具有反叛精神的先锋型，也可以从最后一页开始读），在“总结”这一章里，有很多放之四海皆准且适用于每种创作型人格的重要观点和故事。


  既然你已经翻开了这本书，我希望你既看得愉快，又能学到东西。最重要的是，发现你的艺术人格类型，让你的人生充满创造力。


  
    ① 美国经典喜剧《宋飞正传》里的一个角色。

  


  第一章
明星型：渴望鲜花掌声
与不朽盛名
The A-Lister


  


  
    能够名垂青史的只有这几种人：帝王，罪犯与艺术家。


    ——埃里克·博高西安《满心疮痍》

  


  如果你幻想过在你的第一本小说面世后，你将在全国最繁华喧闹的场所举办巡回读书会——就是那本被《纽约时报》的书评人角谷美智子称赞为既“感人至深”又令人“欢呼雀跃”的书；也许你正期待着那位称赞你“小有才气”的帕森设计学院艺术教授会在《全球艺文消息》看到你的作品《一个苹果，一个希望》，他最好还能在脸书上发一条评论，说他一直知道你非池中物；又或者，你相信你会成为新一代的梅丽尔·斯特里普、碧昂斯、马丁·斯科塞斯或 J. D.塞林格：那你应该被归为明星型。


  明星型为什么创作？


  如果你是一个明星型或带有一些这个类型的特质，驱动你进行写作、舞蹈、拍摄电影、作曲或从事其他艺术形式的动因会有很多，但主要还是要归结于你的自负。这并没有什么不对，毕竟，如果没有一种强烈而又健康的自负心理（有些人也许会称之为狂妄），我们将一事无成。来看看下面这些创作动因是否让你有所共鸣：


  你之所以创作，是因为来自父母、伴侣或孩子的崇拜不能满足你的需求；因为你的芭蕾舞老师坚称你由于太重/太矮/脊柱太弯曲而无法成为领舞；因为你花了三个多小时看了场摇滚演奏会，你知道你该站到那个舞台上；因为你想要他人见你所见、感你所感、想你所想（你理所当然地认为他们应该这样）；因为在四岁的时候，你编的一个笑话逗乐了你的母亲，你想要再三重温这种感觉；因为你想要感受到自己活着；因为你想要在你死后被人们所铭记；因为你相信自己拥有某种天赋，向全世界展示这种天赋是你的使命；因为你甚至想要扮演上帝这个角色。


  明星型初印象


  明星型的自我意识是无法等闲视之的，它一直在嚷嚷“我在这儿”“我很重要”。“我的想法”“我的信仰”“我的评论”“我的理解”“我的画作”“我的文章”“我的歌曲”都很重要，因为归根结底——“我很重要”。


  如果你“厚颜无耻”地相信你有某种有价值的东西需要分享出来，它耀眼、大胆、感人又具有启示性，且只有通过你才能进行传递，那你属于明星型这一点就八九不离十了。


  明星型要全世界都看到他的艺术作品，毕竟，如果在树林中倾颓而无人知晓，那生为一棵树又有何意义？把从未出版的手稿收进抽屉里，在社区剧院的一部不知名的剧里扮演一个龙套角色，这种事还是留给别人去做吧，明星型可做不来。他们注定是要走上百老汇舞台的！


  明星型清楚，如果一个艺术家没有了自负，那就会像一辆没了双涡轮增压发动机的玛莎拉蒂，它靠什么来驱动呢？你又怎样驱动自己呢？


  他们同样清楚，他们无需为自己的高远目标、不停歇的野心和着了魔似的展示欲而道歉。


  明星型艺术家各有不同，他们中有人相当傲慢专横，也有人拥有过人的魅力；有人极度渴望获得别人的认可，也有人希望向观众毫无保留地展示自我；有人相当高产，也有人在创作出一份代表作后，因畏惧失败而无所适从。但他们都倾向于把结果看得比过程更重要，因为最终的作品象征着荣耀。


  如果你是一个把自己的艺术作品和自尊心捆绑在一起的明星型艺术家，你的艺术生涯将命途多舛。一旦你的创造力稍显迟缓或暂时消失，又或者观众不再为你喝彩，你的自尊将极度受创，也许还会产生一些黑暗的想法，比如打击报复、中伤你的竞争对手，这些诱因将会使你严重偏离自己的创作目标。


  但总的来说，明星型，你们所拥有的已经够多了。自尊心是一种强效驱动力，它将推动你到达高峰。


  明星型的分类


  也许，你是那种不轻易显露抱负的明星型艺术家，即使是你最好的朋友也会诧异于你居然把自己归于这一类；又或者，你是那种控场能力一流，会令人有压迫感的明星型艺术家。也许对你而言，没有什么能够比得上活生生的观众，你从他们的热情中得到养分，乐于看到他们因你而欢喜的脸庞；又或者，你喜欢引导他人进入某种情绪中，引导他们相信那些你想使之相信的东西。这是明星型内部的不同之处。


  看一看方框中的明星型类别，继续读下去，了解其中最常见的那些。


  
    艺术型人格测试　
如何判断自己是否属于明星型？


    
      	你是否有过以下这些幻想：聚光灯打在你身上，全场起立为你的演出喝彩，精彩的评论，少男少女狂热地爱着你，社交网络上有千万粉丝，你自己的电视真人秀，以及大把的钞票？



      	你是否只有在为别人创作或表演时才最活力四射？



      	你是否想成为一个明星，而不仅仅是个演员、画家或作家？



      	“你没那么有才华”“你根本不是当艺术家的料”或“你是没办法靠艺术赚钱的”，你是否想证明曾对你说过这些话的人都错了？



      	你是否渴望创作一件艺术作品或举办一场演出，让人们能够疯狂地大笑、哭泣或感到三观颠覆？



      	你是否希望几十年或者上百年后还有人在谈论你和你的艺术作品？



      	你是否相信自己得到了上天的眷顾并具有某种才能？



      	竞争是否会激发你的创作欲？



      	你是否看重创作的成果多于创作的过程？



      	在你创作和控制艺术作品，并掌控那些你虚构出的角色的命运时，你是否萌生过造物主般的愉悦感？



      	跟上当今文化的潮流，这一点对你而言是否重要？


    


    如果你对于多数问题的回答都是肯定的，那你就是明星型；如果你只符合其中的少数几条，那你也带有一些强烈的明星型特质。无论是哪种情况，你都该继续看下去。

  


  
    创新推进器
认识你们的多样性


    你最符合哪一（几）类型？


    
      	自我抑制型（谦虚又自信）



      	天生主角型（你明白我指的是什么）



      	取悦观众型（观众心目中的人气王）



      	暗中霸凌型（想要最大限度地影响观众）



      	天之骄子型（相信他们的才能是上天赐予的）



      	竞争狂热型（没什么比竞争更能激发创意的了）



      	控制狂人型（热衷于像摆布棋子那样摆布自己虚构出的人物）



      	达斯·维达①型（多年学徒最终熬成大师）



      	不断改进型（永远保持与时俱进）


    

  


  明星型的象限：你在哪里？


  想象有这样一条水平线，人们根据自尊心的强弱在象限中进行排序，左边的是看上去很谦虚的明星型，右边的则是会被人称作自大狂的明星型。


  歌星阿黛尔也许会被放到很左边的位置。虽然她在舞台上极具吸引力且能从观众的爱和追捧中汲取力量，但她还是会拒绝一些诸如 2017 年超级碗这样的大型露脸机会（她给出的理由是中场表演和音乐并没有太多关系）。同时，她也是自嘲之王，并患有严重的舞台恐惧症，这些因素都会抑制自尊自傲。在尝过备受瞩目的滋味后，她仍可以长时间远离聚光灯——这可不是一个纯粹的明星型。


  2011 年，阿黛尔的医生禁止她在割完声带息肉的几周内唱歌或说话。此外，她的儿子在次年出生，为了照顾他，她决定暂时远离公众视线。面对舞台和录音棚的召唤，她置若罔闻。至于那些能够鉴别许多明星型的“耍大牌”表现？在阿黛尔巡回演唱的过程中，你不会听说她有过在酒店里乱丢垃圾或因为后台的香槟没放在冰桶里而大发雷霆这种传闻。


  你也许会把嘻哈歌手坎耶·韦斯特放在很靠右边的象限。他是一个典型例子，当我邀请我的学生说出一个自负驱动型歌手时，我的学生经常会选择他。在韦斯特臭名昭著的“吸睛”行为之外，他还曾直接把自己比作史蒂夫·乔布斯、安娜·温图尔和米开朗琪罗等知名大师。他把自己的第六张专辑命名为《神呐》（你们还是自己去理解吧）。据此，我们断定坎耶无疑具有一种张扬的明星型性格特征，也正是这种性格特质最终使他成为这个时代最成功也最受推崇的音乐巨子之一。


  你有多渴望被人关注？在明星型的象限中，你会把自己放在哪个位置呢？


  取悦观众型


  作为一个明星型艺术家，你最喜欢的创作形式以及它在观众中所带来的反响反映了你最深层的需求。了解这些不仅有趣，它还会帮助你找到最适合你的艺术表现形式和艺术生涯。


  我来解释一下，艺术的表现形式可以分为三种：第一种能够直接与观众互动，即现场表演；第二种虽有观众，但他们给予的反馈是滞后的，写作、绘画和参演电影都属于这种；第三种则没有任何观众，把后来名动天下的作品束之高阁这种事情绝不会发生在明星型身上。


  在前面两种艺术表现形式中，哪一种更能满足人的自尊心呢？以演员为例，你也许会说，电影演员有着更强烈的自尊心，因为电影演员的架子十足，更热衷于星途，更渴望过上奢侈的生活，更想在推特上拥有 5,000 万个粉丝……


  但，难道不是现场表演更能够直接从观众那里得到反馈吗？他们时而大笑，时而呜咽，时而掌声不止，时而起立喝彩，时而为你的精彩表演吹哨——哪一类表演更像是为了自我满足呢？


  让我们来看一下演员苏珊·萨兰登在接受《电讯报》采访时说的一段露骨的话，在谈到在电影与剧院中表演的不同之处时，她解释说：“这两者的区别就像自慰与做爱一样，在演绎电影时你孤身一人，而在舞台上你却与观众们紧密相连。”


  你从来没有这样理解过这两者之间的差异吧？但你还是能从萨兰登的话中体会到表演者对于即时反馈的真切渴望，因为这有助于培养他们的自信。


  在《纽约杂志》的一次采访中，女星格伦·克洛斯曾这样形容表演者与观众之间的关系：“好的剧场表演会改变你的分子结构。你在自己周围创造了一个能量场，它在你与你的观众之间产生交互。每一个人在看完一场表演走出剧院后，都会感觉得到净化。”


  很明显，帕蒂·卢波恩渴望与活生生的观众进行交流。即使她扮演了很多银幕角色，百老汇的舞台依旧是她的最爱，在那里，她以超具魅力的表演令观众经年难忘。在密集的现场表演与歌唱中，她迅速成长——除非他们在表演中说话、发短信或者拍照——在一个关于帕蒂·卢波恩抢夺观众手机的病毒视频里，她明确表现了对这些行为的不满。


  在对卢波恩的采访中，国家公共电台的记者苏珊·施坦伯格讲了一个故事。她朋友带女儿来看卢波恩的百老汇音乐剧《吉普赛》。正常来说，正如典型的“吞世代”（tweens）一样，这个女儿表现出一副不想和妈妈一起做任何事的样子。但当卢波恩唱起《轮到玫瑰上场了》的时候，女儿抓住了妈妈的手腕，用妈妈的话来说，她们像被传送到了另一个时空。当卢波恩听到这个故事的时候，她哭了，她知道自己的表演已经不仅仅是让这个女孩有“一点点”被重塑这么简单了。


  在纪录片《伊莱恩·斯特里奇：给我一枪》里，这位百老汇巨星曾说，表演所带来的最佳收获就是观众的爱。喜剧演员大卫·查普尔参演过一期《演员工作室内幕》，这期的诚实和辛辣使之成为观众的最爱，在节目里他描述了观众是如何激励他的。他的描述有些煽情：“你站在台上……像一个角斗士一样，然后灯光打到你身上，你看向台下，所有人都抬头仰望你，并发出赞叹的声音……他们爱你，就像一场狂热的爱恋。这是最棒的一种感觉，我爱脱口秀。”


  如果你是一个热衷于取悦观众的明星型，毫无疑问，你渴望被疯狂地爱着。你需要甄别的是哪一种形式能够最大限度地满足你。


  暗中霸凌型


  并不是每一种明星型都有这种哗众取宠的诉求，因为他们有其他的解决方式，你过会儿就知道了。


  在写了多年的新闻、散文、小说、剧本及后来的回忆录后，琼·狄迪恩不仅成为作家中的佼佼者，更成为众多粉丝心目中的文学偶像。（读一读她的作品集《散漫地步向伯利恒》中的“再见了，一切”，你就能看出些端倪了。）


  如果你亲眼见过狄迪恩或看到过她的照片，你一定会诧异于她的瘦削——她甚至可以说是弱不禁风，但她的瘦弱背后隐藏着一股力量。为什么这么说呢？在你看完她在 1976 年为《纽约时报》杂志撰写的一篇文章就知道了。这篇叫作《我为什么写作》谈论了自负驱动写作的问题，标题借用了乔治·奥威尔的不朽名篇。


  狄迪恩写道：“在很大程度上，写作是一种自我表达，它是一个人把自己凌驾于他人之上，一直对读者说‘听我说吧’‘用我的方式来看待问题吧’‘快改变一下你的想法吧’。这是一种具有侵略性的，甚至是充满敌意的行为。”她继续写道：“如果你想，你完全可以掩饰这种野心，只给暗示，不提要求，坚持拐弯抹角，拒绝单刀直入——但不可否认，将言论诉诸文字是一种隐性霸凌、一种精神侵略、一种将作者的触角伸探到读者最私密的领域中的方式。”


  写作者即霸凌者？这些躲在电脑屏幕前、只知埋首故纸堆、用笔名隐藏真实身份的人，这些只在星巴克打烊时才放弃自己最爱的临窗雅座，回到真实生活的人，这些摄入了过多咖啡因、脸色苍白的人……他们算哪门子霸凌者？


  他们当然不会像校园霸凌者那样，故意绊倒、推搡和殴打目标对象；也不会像坏女孩那样，胡乱八卦，话里有话，对你视而不见；更不会像网络霸凌者那样，时刻准备伤害你、羞辱你。他们是隐秘又聪明的霸凌者，你甚至可以说他们擅长以退为进，偷偷把自己的情感强加于一个对此浑然不知的读者身上，让读者丝毫没有发觉自己受到了“攻击”。狄迪恩所指的不仅是上面说过的那些意图明显的专栏作家和文化评论家，他们总是希望读者“听我说吧”“用我的方式看待问题吧”“快改变一下想法吧”；她指的是所有作家，而且我敢说，这段话适用于所有艺术家。


  在《巴黎评论》的一次采访中，狄迪恩进一步阐述了她的观点：“在别人的大脑里那样肆意来去是一种不怀好意的行为。”她将这种情况比喻为，一个人向另一个人描述他自己的梦境，而对方对此却丝毫不感兴趣。最后，她评论道：“作家总是在想方设法骗读者来听这个梦境。”


  回忆一下每当你读到一本小说最后几行时的感受，比如简·奥斯汀的《傲慢与偏见》。在最后，你会因为自己无法继续活在英国摄政时期班纳特家族的世界里而感到失落，这就是简·奥斯汀对你的一种霸凌。如果你在追类似《黑道家族》或《纸牌屋》之类的美剧，发现自己时不时会赞同坏蛋的行为，即使他们全程都视人命为草芥——那你也遭到了剧作者的霸凌。


  
    创新推进器
成为一个隐形霸凌者


    你正在从事或未来期望从事的创作事业是什么？它是怎样让你成为一个隐形霸凌者的？比如你正在制作一个描述你奶奶如何与帕金森综合征做斗争的短纪录片，并且计划把它发布到视频网站上，你会希望观众能得到一些有用的信息或为之伤感落泪；在你的脱口秀表演中，你会希望你的观众笑到捧腹（这种痛感可能无限接近于“真正的”霸凌）；扮演你剧作的主角表现得太烂了，该死的家伙，但你还是希望观众能够爱上他。如果以上这些情况出现在你身上过，你很可能是个潜在的隐形霸凌者。远离现实生活中的霸凌者是很难的，但现在有个远离艺术上的霸凌者的机会摆在你面前。


    你需要注意以下几项建议，这能保证你自己不会太过霸道：如果你正在撰写一篇评论文章，你可以摆出一些论据去支撑你的逻辑，当然接下来你需要发表一番激动人心的论证；如果你正在酝酿一些一定会在你的读者中成为万人迷的角色，尽量避免刻意煽情。无论你在创作哪一类艺术形式，这几项建议都能帮助你在对观众含蓄的劝诫与直白的说教之间划一道界线。

  


  对于一个明星型来说，霸凌等同于诱导或操控观众作出某种反应，特别是情感层面的。在《红》这部剧中，以画家马克·罗斯科为原型的主人公对着他的助手肯吹嘘道：“我的存在是为了让你的心脏停止跳动，你懂吗？我的存在是为了让你开始思考……我活着可不是为了只画些漂亮的画！”我认为，这段话对于明星型通过霸凌受众来获得自己想要的反响这个现象进行了极好的总结。


  天之骄子型


  你是不是常听到格莱美奖或托尼奖的得主感谢上帝赐予他们才能？你是否希望有一天也能站在领奖台上？与诸如上帝这样的高位者来分享自己的荣誉看上去很谦虚，但这也表示你确信自己是被高位者所选中的，因为自己也拥有某种特殊能力——这就很“明星型”了。


  灵魂歌后艾瑞莎·富兰克林曾说过：“成为歌手是一种天赋，这意味着我最大限度地运用了上帝赐予我的天赋，我为此感到快乐。”摄影师罗伯特·梅普尔索普在描述他的创作过程时，将这种信仰关系说得更加私人化，“在创作作品时，我与上帝携手并行”“在创作时，我浑身赤裸地站在那里，上帝来到我面前，握住我的手，与我一同歌唱”。这些言论也许会激怒很多人，因为他们觉得罗伯特在上世纪 70 年代创作的同性恋肖像并不像是上帝会认同的题材。


  接下来是我最喜欢的例子和最喜欢的人物——帕蒂·卢波恩，她对《消费导刊》的一位记者透露自己的疑惑——为什么选角导演在面对一个明显很适合她的角色时总是想不到她，“我知道自己很棒，这并非自吹自擂。这是自从我四岁时上帝就赐予我的一项天赋。”好吧，这也许是自吹自擂，但也没什么不妥。


  你兴许也相信自己拥有上帝赐予的某种天赋，无论是完美的音感还是违反地球引力的芭蕾舞小跳，但比起你的才能的来源，更重要是你能带它以及它能带你走向何方。


  明星型的优势


  为自负而欢呼


  作家伯特兰·罗素在赢得 1950 年诺贝尔文学奖的颁奖典礼上，提到了自己认为人类有四种重要的欲望：占有欲、竞争欲、虚荣心与权力欲。你也许已经猜到了，这与明星型的动因非常接近。我特别喜欢他关于虚荣心的这段话：“虚荣心是个有巨大潜力的动因。与孩子们打交道的人都知道，孩子们总是一边做着滑稽动作，一边说着‘看我’。‘看我’是人们心中最基本的欲望，它以不同的形式出现，从讲滑稽笑话到追求死后的声望，形式各异。”


  我亲爱的明星型，你们当然不是一群滑稽演员，但我担保在你内心深处一定有过很多次“看我”这个诉求，无论你年方几何。这很好！你知道，你注定要站在舞台中央。


  你有没有觉得很奇怪，在乔治·奥威尔的文章《我为什么写作》中，为什么他把“纯粹个人主义”列为他四大写作动因的首位？（其余三个分别是“对美学的热情”“对记录历史的冲动”和“政治目的”。）我相信奥威尔的说法也适用于其他作家，甚至可以扩展到所有艺术领域。他将“纯粹个人主义”定义为“渴望看起来很明智，渴望成为他人的谈资，渴望名垂青史，渴望向小时候轻视过你的成年人实施报复等等”。


  这种听起来很新颖的观点，其实可以追溯到 20 世纪早期埃里克·阿瑟·布莱尔的年轻时代，在他还未开始使用乔治·奥威尔这个笔名之前。童年时代的被忽视和孤独对其他孩子而言往往会产生毁灭性的影响，但这对奥威尔而言，既是痛苦的梦魇又是创意的源泉。如果他小时候备受宠爱，谁敢保证他还能写出经典小说《动物庄园》与《1984》呢？


  奥威尔同样确信，大多数人在过了三十岁以后都会放弃他们的自我与梦想，处处为他人而活，而作家却敢于打破这种陈规。


  明星型，如果你能够先原谅奥威尔的精英主义，你会感谢他率先与全世界大多数静默地活在绝望中的三十多岁青年决裂。无论年龄几何，你都可以从他所提倡的个人主义中得到庇护，更妙的是，你会发现他是明星型中对自我意识的真正拥护者，尽管他人也许可能把它解读为“自私”。


  以自我为创作动因是一件自私的事吗？我更愿意把它理解为自主。（这样听起来是不是顺耳多了？）同时，关于艺术，有一个残酷的真相：除非你已经足够有名，否则没有人会坐在你旁边等着你写出小说、拍好电影或编出舞蹈。无论你是否在追求你的梦想，这个世界依旧按照它既定的轨迹运作。这完全是你一个人的事。事实上，你需要足够狂妄才能确信自己有一些特殊的才能；确信自己能够在运动场、剧院或画廊中占有一席之地；确信你脑海中的那些人物能够成为文学史上一个不朽的印记；确信你自己能够成为一个家喻户晓的人物。当你一想到自己将和那些已经风靡数个世纪却仍为人们所喜爱的艺术与音乐展开某种程度的竞争，而当今时代所有的艺术家也在努力扬名立万时，你那明星型的自负将为你带来明显的优势。无论你称之为自私还是自主，自负心理都是明星型的独有优势，所以，尽情地去狂妄吧。


  来张自画像吧


  将你的人生制作成一件艺术作品能够帮助你或你的观众产生深刻的认知，回忆录、个人随笔、“毫不掩饰”的小说、自画像、脱口秀段子或电视真人秀都可以。


  它能够让你们学会应对这个世界，或者减缓孤独感（如果这种减缓方法对你有效，你可以去参考一下第四章的“感知型”）。但对你而言这也是一种庆祝的方式，说的就是你！


  作为一个明星型，你也许已经在生活中经历了很多，你也有足够多的有趣的故事去不停地逗乐你的朋友们。你可能会感觉到自己已经不仅是一个人，而且是一个角色、一种人格。你是那个总在班级合照中对着照相机做鬼脸的孩子；你是那个拿着毛刷充当话筒，以家庭轶事为主题在穿衣镜前排演独白的孩子；同时，你还是那个相信几乎在所有场合都需要来张自拍的人。


  明星型想要自我称颂的欲望由来已久。早在金·卡戴珊熟练运用自拍技术的几个世纪之前，荷兰画家伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因就已经做过这样的事了，理由也十分相似：发现自我，自我加工以及自我宣扬。花了 40 多年的时间，伦勃朗通过多种方式为自己画了数量惊人的自画像（约 80 张），包括油画、素描和版画：有充满朝气的“青年艺术家的画像”；有穿戴着华丽衣饰的中年人，比如金链、刺绣衬衫和带皮毛装饰的天鹅绒外套等等，而这些衣饰都是盛名带给他的；另外，还有更年长、更自省的伦勃朗。


  
    自我培育课
创作一件重要的自画像作品


    一个没能站在舞台中央的明星型是可悲的，因此，你需要确保自己站在聚光灯下，但和伦勃朗一样，用真材实料帮你去吸引他人的注意。如果你觉得自己现在的生活能够帮助你创作一本伟大的自传或剧作，那你需要努力让自己的作品超脱于自我，扣动多数人的心弦；如果曾有人告诉过你“你天生就是一个演员”，那就让你的灵气成为你创作的基础（伍迪·艾伦就是这样成功的）。记住，明星型，你与观众之间已经有了一个牢不可破的协定：你为他们创作一些有意义的东西，作为回报，你会得到他们的爱戴。

  


  艺术史学家詹姆斯·霍尔在他的著作《自画像文化史》中分析道，在这些为数众多的肖像画背后潜藏着自我宣传策略。他评价伦勃朗：“早期的自画像被传播到世界各地，很多没有见过他的其他作品的人都知道了他的容貌。作为一个独立画师而非宫廷画师，他必须想方设法让自己出名。画一幅自画像可以在你籍籍无名的情况下暗示受众你已经出名了。”


  通过艺术实现不朽


  对抗死亡是一件多么美妙的事啊，如果肉身易逝，那就用你的油画、歌谣或诗作，用这些能够让后世记住你的艺术作品来实现不朽吧。


  艺术与孩子一样，都能成为你在世界上的印记，证明你曾经来过，并且你的存在为这个世界作出了一些永久性的改变。你创造了生命或艺术作品，这是一个空前绝后的创举。


  不是所有艺术家都有这样的野心，多数人只是想让自己变得更有创意些，让人们注意到他的作品并从中赚点小钱。创作出流芳千古的作品并不是他们首先要考虑的事情。


  但明星型不是这样。


  艺术能够挑战死亡，它在死亡面前掠过，对它致以辛辣的嘲讽——尽管其中一些最负盛名的实践者不幸英年早逝。明星型要创作的不是现世风行的作品，而是在他们“摆脱尘世的烦恼”（不朽的剧作家威廉·莎士比亚名作《哈姆雷特》里的台词用在这里很合适）后仍能风行的东西。


  很多明星型很清楚自己希望通过作品来流芳百世。歌手鲍勃·马利声称“我的音乐将永不停奏”。作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯曾说“作家死后就变成了书，这也是一种不错的来世”。作家詹姆斯·索尔特说“如果说有什么能够传递生命的话，那就只有书篇了吧”。诗人及小说家西尔维娅·普拉斯也在她的日记中记录下了类似的观点，“写作是一种神圣的行为，它是一种命令与革新，让人与世界以本来面目及应有的样子去重新学习与爱。与花一天的时间打字或教书不同，写作这种行为是隽久的，它在这世间独自地前行。人们读到它，就会像对待一个人、一种哲思、一种宗教或一朵花那样，对它有所反应。”


  需要牢记的是，艺术家对于不朽的渴求不仅仅是为了能够名垂青史。作为一个明星型，这也关乎你与作品紧紧相连的骄傲与信仰，如果你是个小说家、编剧或剧作家，你创作的人物也与之紧密关联。想想看，人的寿命是有限的，但作家创作的人物却能够永远活着，这是不是有点奇怪？然而事实就是这样。


  通过艺术来实现不朽并不是一件很难的事，尤其是在今天，你的很多作品都记录在各种载体中。想象一下：在 22 世纪，有人像 21 世纪的观众一样赞赏你的作品，这实在是再好不过了，明星型！


  明星型更加热衷于竞争？


  明星型对于竞争的感觉可以比拟为一个放弃素食的人对于牛里脊的感觉——一言以蔽之就是，极度热爱。他们为胜利而战，甚至会把从前那个更年轻、更活力、更高产的自己作为对手。自然，他们的竞争精神也会使他们与前辈及同辈艺术家不断角逐，这种竞争有可能是友善的，也有可能是不择手段的。有时这种竞争只发生在某个艺术家的大脑里，有时则会爆发成为诗人或词曲作者间的一场全面战争。


  约翰·列侬和保罗·麦卡特尼作为词曲作者，曾有过一场著名的、使双方都受益匪浅的良性竞争。在马克·赫兹加德的《浮生一日》一书中，披头士乐队的唱片制作人乔治·马丁曾这样描述过他们之间的关系：“想象有两个人在拔河，他们一边向对方微笑着，一边使尽全力不停地拉扯一头的绳子，两方剑拔弩张却又亲密无间。”


  如果没有他们强烈的竞争欲，披头士还会是披头士吗？（这只是一个修辞学上的问题，答案当然是——不会！）尽管并非没有先例，但很少有摇滚乐队能够像披头士一样同时拥有两名杰出的灵魂人物，他们对于作词作曲、唱歌、表演都极其擅长，他们还都能表演多种乐器、赢得姑娘们的芳心，让整个世界都为他们的智慧与魅力而倾倒。两个个性极强又天生具有竞争意识的人居然能够如此密切合作，这实在是一件令人诧异的事。


  在披头士风靡的早期，列侬和麦卡特尼写起歌来就像列侬形容的那样，齐头并进、不分伯仲。随着时间的流逝，他们的歌中越来越多地带有个人的风格，而非完全的合作出品，他们被激励着互相赶超。比如，在列侬写出《草莓园》时，麦卡特尼写了一首《潘尼小巷》作为呼应，后者也是一首反映乡愁的歌。


  与披头士的歌曲相关的竞争故事还不仅仅局限于乐队内部。比如海滩男孩乐队的“创作狂人”布莱恩·威尔逊，披头士的《橡胶灵魂》让他立志创作出一张可以与之媲美的专辑，同时这张专辑还启发他在作品中采用更复杂的编曲，加入更多和声——二者在新专辑中的运用远超海滩男孩过往的成名作。这张专辑就是后来的《宠物之声》，它成了摇滚史上最受欢迎的专辑之一。


  然而故事到这里还没说完，在这张专辑面世之前，威尔逊向列侬与麦卡特尼进行了试演，二人从头到尾听完这张专辑后竟要求他再演奏一遍。紧接着他们就创作出了那张惊世骇俗的专辑——《佩珀军士孤独之心俱乐部乐队》（后文简称《佩珀军士》）。麦卡特尼承认，是《宠物之声》激发了披头士的竞争意识，而海滩男孩的实验之作也让披头士看到了自己赶超的可能性。至此我们可以说，在某种程度上，对于竞争的欲念以及明星型的特性已经为音乐史贡献出了三张伟大的摇滚专辑。


  在街头艺术领域，竞争也无处不在，只是并非所有竞争都是温和友善的。1985 年，英国先锋涂鸦艺术家金·罗博在伦敦卡姆登区运河边的墙面上创作了最早的涂鸦艺术作品，只有乘船前往才能看到。多年后，英国当局认为他的涂鸦作品无法称为艺术，而是一种故意损坏公物的行为，于是几乎清除了他在当地火车和墙面上创作的所有作品，仅留下最初的一幅。


  后来街头艺术家班克斯走进了罗博的生活中。传说中他们在一个叫作“龙吧”的地方相遇，当他们互相介绍时，班克斯声称自己从未听闻罗博的大名。面对班克斯的挑衅，罗博扇了他一巴掌，说道：“什么？你没听说过我？那你现在该忘不了我了吧！”


  这段因缘际会后来成了一段传奇，引发了一场旷日持久的对峙。正如纪录片《班克斯与罗博之涂鸦大战》记录的那样，先是班克斯在罗博运河墙上的作品上画了一些涂鸦，对罗博发起挑衅，讽刺他快从涂鸦艺术的世界“退休”了；作为反击，罗博在班克斯的版本上进行了修改，让班克斯画的工匠看上去像在写“金·罗博”三个字；三天后，在“金·罗博”三个字前面神秘地出现了一个“干”字（你知道我在说什么吧）。


  在某种意义上说，这场“战争”甚至在罗博突然被高空坠物击中陷入昏迷后还在继续。受伤后不久，罗博就去世了，享年 44 岁。在罗博还昏迷不醒时，为了向他致敬，班克斯又回到了卡姆登那个地方，以黑白两色重新画了一版罗博的原作，并在旁边加了一个皇冠和一罐喷漆，喷漆上还标有“小心明火”的标识。但随后这幅涂鸦就被罗博的支持者稍加改动，还原成了原先的版本。随着时间的推移，还原作渐渐褪色，又变成了班克斯的致敬之作。谁能知道在你看到这幅作品的时候，它会呈现出什么样子呢？


  显而易见，罗博与班克斯之间的竞争存在着相互倾轧的成分，他们试图证明自己才是这个圈子的王者，并毫不掩饰自己想扬名立万的意图。对于艺术创作而言，这种动机是不纯粹的，但这还是让罗博从退隐状态迈向一个更大的舞台，也让班克斯在艺术史上的地位有所提升。在明星型专属的街头艺术领域，竞争意识为他们彼此都带来了莫大的好处。


  你会发现，在你遇到创作瓶颈或自信心受到打击时，你的竞争欲往往会坚定你的决心。对于明星型而言，竞争欲是一种推动创作的动力。


  
    创新推进器
正视你的恐惧


    明星型总是想要表现出很自信的样子，但只有一部分人会如此，在另外一些人自信的面具之下则隐藏着深深的不安。明星型处理不安的方式很惊人，就是将他们的艺术作品和他们自身无限放大。克服恐惧或者说至少与恐惧和平共处的第一步，是认清它。以下是一些明星型所共有的恐惧：


    
      	自己的能力无法满足自己的自负心理；



      	担心成功不如想象中那么美好；



      	遭受失败；



      	眼睁睁看着自己过气、被遗忘，自己的艺术作品也因不合时宜而被唾弃；



      	输给竞争者，被后起之秀赶超。


    


    看看这其中有几项令你产生了共鸣，想想看你还害怕什么，在你的恐惧清单里再加上三项。然后针对每一个单项试着回答“我能怎么克服”。比如你作为一个导演，如果你最害怕的是你的剧目在首映夜以后就被撤下了，试着写下你将如何面对这一失败。是重新创作一个新的剧目呢，还是进行一些修改、换一个剧院重新上演？对其他恐惧事项也试一下这种演练，看看是不是能减少你对它们的恐惧。

  


  写给明星型的警世恒言


  哈，明星型，那种能够让你充满活力、敢于冒险的骄傲也同样会让你对被人忽视极度敏感，以至于你会不惜放弃自己的审美追求而流于媚俗。现在让我们来看看你有可能会面临的一些挑战，思考一下哪些是你能克服的，这样你才能突破障碍、达成梦想。


  把结果看得比过程更重要


  舞者兼舞蹈编剧特怀拉·萨普在她的《创意是一种习惯》一书中做了一次发人深省的调研，她让读者完成 33 个问题，其中我最喜欢的是第 26 个：当你工作时，你更喜欢的是过程还是结果？当我向我的学生提出这个问题时，很多人试着用“都喜欢”来敷衍作答。但如果一定要选，他们中的明星型大概会选择“结果”。


  对一个明星型而言，看到自己的努力最终凝为果实，并展示给全世界——还有什么比这更能满足自负心理的呢？试想一下，你正走过一家书店，然后，哇，印有你名字的那本书正在橱窗中闪闪发光；场景还有可能是这样的，在经过几个星期的密集彩排后，你终于在舞台上说出了你的第一句台词；或者是你正坐在一家影院里，整个屋子的观众都在巨幕上观看你的电影。


  畅想你最终成功的那一刻会让你继续努力，特别是在你遇到难关时：当你无法与你的舞伴灵犀相通；当你抓耳挠腮也想不出那个合适的单词；当你担心如果你现在无法成功，你将永远流于平庸。很有可能这些时刻都会成为你在创作之路上的启明星。


  
    自我控制课
学会珍惜过程


    如果你是那种只关注最终的奖励（情感上的或经济上的）而非过程的人，有一个问题需要你好好考虑一下：如果你对观众的反响——无论批评还是赞誉都毫不关心，那你会创作出怎样的艺术？回答完这个问题后，试着腾出一段时间，在钢琴上乱弹一气或在练舞房里蹦跳一阵，纯粹为了取悦自己而不去想其他目的。这会让你意识到艺术创作本身是多么有趣。

  


  然而明星型，我必须提醒一下你们：结果导向型确实有好处，但研究表明，这样做也有它的劣势（参考第二章的“工匠型”部分）。首先，如果你认为为了赢取你想要的赞赏与经济收益，你必须“忍受”创作的过程，那你就无法体会这一过程的乐趣；其次，如果比起创作出好的作品来，你更希望取得成功，你的作品就遭殃了——艺术才是最重要的东西，不是吗？


  拥有无谓的雄心壮志


  一些明星型认为只有成为巨星（而非一般的明星）、主演（而非配角）、畅销书作家（而非销量平平的作家）才能实现自己的抱负，因此忽视了他们真正想要的东西。时不时幻想自己站在行业的巅峰也许能鼓励你创作，但这也可能令你产生一种无力感，让你创作不出任何东西。


  回忆一下你是否曾经身陷这样一种陷阱。也许你曾经想过甚至大声叫嚣过：如果我的唱片合约不理想，那我干脆再也不唱歌了（给他们点颜色看看）；或是“如果我导演不出韦斯·安德森那样的作品，那我的电影生涯又有何意义呢？”（我们这群可有可无的电影人）；或是“我在这部剧上花了这么大的力气，它还是无人问津。观众究竟识不识货啊？”（没有人会因为你足够努力而赏你一个安慰奖）；又或是“有谁会对我的人生感兴趣呢？”（如果炙手可热的伊丽莎白·吉尔伯特、玛丽·卡尔或谢丽尔·斯特雷德因为这种念头而停止了创作又会怎样呢？）


  明星型，这些念头的背后很可能是你对于成功或者失败的恐惧——又或者两者都是。也许在你的成长过程中，被灌输一种观念，那就是创作只能被当作兴趣爱好而不能当作“正经职业”，因此你迫切需要证明你自己是一个能够自给自足的艺术家；也许你的母亲或戏剧老师曾说过你极具天赋，因此你确信自己应该至少能在林·曼努尔·米兰达的下一部剧中扮演某个角色。你在自己的雄心壮志和对梦想无法实现的担忧之间不断徘徊，这令你筋疲力尽。


  在谢丽尔·斯特雷德写给她在电子杂志《兰普斯》的专栏“亲亲小甜心”的一封信中，她表述了这种矛盾的心理。这是一封写给一位年轻女士的回信，这位女士担心自已永远也无法实现自我突破、实现自己的作家梦想。斯特雷德看出这位女士在自己身上施加了太多的压力，而这种带有明星型倾向的压力，如斯特雷德所言“可以令你冲上云霄，也可以让你坠入地狱”。


  接着斯特雷德用自己的经历对这句话进行了注解，为了写出她的第一本书——也就是那本叫作《火炬》的小说，她是怎样学会了谦逊。她写道：“我一定要写出这本书，尽管我意识到这本书很可能会极度平庸，很可能根本出版不了，更无法与那些我烂熟于心的大师作品相提并论。就是在我低下头颅、学会谦逊的那一刻，我发挥出了自己应有的水准。”在这封信的最后，她给出了一条深得我心的建议，“像个混蛋一样写作吧。”


  试图控制一切


  蜚声全球的导演阿尔弗雷德·希区柯克曾经说过：“在剧情片中，导演就是上帝，他创造了万物。”一些明星型把自己看成一种近乎上帝的存在——在某种程度上，他们确实可以这样。所有创作者都把自己看作是上帝，不是吗？尽管你也许不会像希区柯克和巴勃罗·毕加索（在“名人聚焦”这个部分，我们还会对他进行展开讨论）一样，将这种想法公之于众，但你对于扮演上帝这件事简直乐在其中。这句话尤其适用于写作者——无论是小说家、电影编剧、剧作家还是其他——他们创作出人物，左右人物的命运，使人物颠沛流离，开始一段错误的姻缘或莫名其妙出现在战争前线，还会在他们通往幸福的道路上设置重重障碍。


  明星型，你们要注意了，正是这种创造一个属于你自己的世界的愿望反映了你的控制欲，尽管在现实生活中你并没有能力主宰他人的命运。将这种控制欲宣泄到你的作品中或许是一种健康的做法，但滥用这种上帝权限也可能会让你付出一定的代价。


  根据迈克尔·坎宁安同名小说改编的电影《此时此刻》反映了一些作家对于自己笔下主人公的一种病态的控制欲。电影主人公是知名作家弗吉尼亚·伍尔夫（其扮演者是学院奖最佳表演奖得主妮可·基德曼），她正在创作那部经典的现代主义小说《达罗威夫人》。她一边撰写小说、操控笔下的人物，一边对主人公克拉丽莎·达罗威的命运喃喃自语：“她会死的，她就要死了，事情接下来的发展就是她会自杀，她会为了不值一提的小事自杀。”观众清楚地知道，这其实也是导演在暗示伍尔夫自己的死亡——1941 年，她在自己的外衣口袋里装满石块，自沉于欧塞河中。


  但在电影中，伍尔夫的结局有了一些转机。在她亲爱的姐姐瓦内莎和孩子们来到她位于伦敦郊外的家中看望她时，她正在沉思。瓦内莎问她在思考什么，伍尔夫回答说：“我本来要杀掉我的主人公，但现在我改变主意了，决定杀掉另外一个人。”后来她真的这么做了。


  电影里这个经过艺术加工的伍尔夫从未因为自己能够像上帝一样决定笔下主人公的命运而感到不安，但喜剧作家弗兰·勒波维茨却恰恰相反，在她成长的环境中，写作被看作是一项神圣的事业。她在《巴黎评论》的一次采访中说道：“在我很小的时候，大概是五六岁吧，我才知道书是由人类创作的。在那之前，我一直以为书是由上帝创作的，它像树一样，是大自然的一部分。当我妈妈告诉我这些的时候，我向她确认了很多次‘你在胡言乱语些什么？’‘你说的这些话是什么意思？’我无法相信事实竟是这样，这太令人震惊了。这就像指着一个男人告诉我说他创造了树木一样。后来我就立志要成为一个作家，因为我想这大概是最接近于成为上帝的一件事。”


  成为创作者是不是一件很专横的事呢？勒波维茨的答案是肯定的——她还认为这会诱导犯罪。在马丁·斯科塞斯为她拍摄的记录片《公众演讲》中，勒波维茨说道：“写作的历史是这样的……当人们在写作时，他们也同时在伤害着自己。有些人习惯喝酒，有些人习惯抽烟；当你在写作，你就是在伤害自己。这是一种惩罚，因为你僭越了上帝的角色。”


  以现实存在的人物为原型创作小说是一项罪过，必须为此赎罪——这也是伊恩·麦克尤恩的小说《赎罪》的核心思想。在这本书中，年仅 13 岁的女孩布里奥妮误解了她姐姐与其爱慕者之间的嬉闹，由此引发了一段故事，葬送了二人的爱情与人生。当她逐渐长大，认识到她所做的一切时，布里奥妮质问道：“如果一个小说家能够使用自己的绝对权力决定事情的发展，那他就是上帝，这时他该怎样才能实现自我救赎呢？”讽刺的是，她注定要用一生的时间来编写一个故事，以弥补她曾经犯下的罪过。


  作家所拥有的权力已经太大了——这种担忧让人想起希腊神话中伊卡洛斯的故事。伊卡洛斯的父亲用羽毛和蜡为他制作了一双翅膀，同时提醒他，不要因一时得意而飞到靠近太阳的地方去。显而易见，伊卡洛斯没有听取父亲的教诲，他的翅膀融化了，自己也坠入深海之中。


  创作本身是否代表一种自傲？是否已经让你飞到了离太阳过近的地方？也许是吧。不过，纯粹的创作欲（而非仅仅是灵感）也会激发明星型进行创作。虽然这种辩驳听上去有些无力，但大多数情况下扮演一下上帝并不会对他人造成什么伤害，它还能放手让你创造一个属于自己的世界，沉浸到想象中去，在那里上演生离死别的剧本——这种桥段要是出现在现实生活中可是很可怕的。


  名人聚焦：巴勃罗·毕加索


  失控的傲慢之魂


  很多创作大师都带有明星型的特质，这背后有它的必然性。强烈的自负对于明星型而言如同他们的心跳一般，这对创作来说不只是重要的，这就是他们生存的必需品。


  所以，利用你充沛的自信心去追求你的梦想吧！只是你也要认识到，过度的自信会使你陷入无法控制的傲慢之中——巴勃罗·毕加索就是一个例子。


  在 20 世纪最多产、最有影响力的艺术家名单中，毕加索即便不是其中之最，也能名列其中。在他漫长的一生中，人们对他建立了这样的认知——他从来不会默默无闻地埋头苦干！我无意指出他过剩的自负对他的画作产生了什么不利影响，但如果你想成为那种野心勃勃、功成名就的明星型，还希望能够留下一个好名声，那这个故事也许能为你敲个警钟。


  正如大多数明星型一样，毕加索获得成功的一个关键因素在于，他从不怀疑自己是否能有所成就。在他对知名摄影师布拉塞所说的那样——后者被称为 20 世纪 30 年代的“巴黎之眼”——“成功是非常重要的！人们常说艺术家要为自己而创作，为‘对艺术的爱’而创作，他们必须蔑视成功。胡说八道！艺术家需要成功，因为成功不仅能带来名利，还尤其是创作的必需品。”但毕加索也认为艺术家必须遵从自己的内心，他说过，“谁规定了成功一定要属于那些迎合大众品味的人？以我来说，我想要证明，即使没有人赞同，即使不作出任何妥协，你也照样能够取得成功。”


  毕加索无比的骄傲并不是对他毫无影响。很多认识他的人和艺术史学家都表示过，毕加索的脾性相当骄横。保罗·约翰逊的《创作大师》就对毕加索极端的自负作了一些既有趣又可怕的描述。早在理查德·尼克松的仇敌名单问世之前，毕加索就有这样一个名单了，其中包括所有资助过诸如乔治·布拉克等“其他”立体主义艺术家的赞助人。他还抨击他的画家朋友亨利·马蒂斯，批评他的画风古怪，“马蒂斯的画作是什么东西？不就是把一个红色大花瓶倒放在阳台上吗？”画家和雕刻家、西班牙人胡安·格莱仕则遭受了毕加索最猛烈的攻击。他说服自己的赞助人停止赞助格莱仕，让对方接不到任何活计，在格莱仕英年早逝时，他还惺惺作态地表示哀悼。


  这还不是全部！毕加索最著名的一位恋人弗朗索瓦丝·吉洛在离开他后写了一本书，叙述他们在一起的日子。她说毕加索将女人分为“女神和出气筒”两类，还夸口说他的目标是把女神都变成出气筒。她还声称毕加索曾对她说过“我宁愿看到一个女人惨死也不愿看到她快活地在另一个人身边”。


  他显然也不愿意看到其他男人有好日子过，甚至是他自己的儿子。在吉洛告诉毕加索她即将出版这部回忆录时，他把自己的孩子克劳德与帕洛玛扔给了她，禁止他们再出现在他面前。当他 82 岁的时候，大概是因为他失去了性能力，传闻说他在见克劳德最后一面时说了这样的话，“我已经老了，但你还年轻。我真希望你去死。”


  这都还不算什么，致命一击在这里。毕加索曾对一位朋友说“上帝才是能与我相提并论的艺术家……我就是上帝，我就是上帝，我就是上帝！”没有哪句话比这更适合用来作为自大狂宣言的了！


  谁也无法否认，毕加索得到了明星型梦寐以求的一切。他赢得了名声、财富，拥有对异性的吸引力，通过艺术实现了不朽，还在供奉着艺术大师的圣殿上永远占有一席之地。但他自己为此付出了怎样的代价，他身边的人又受到了怎样的折磨呢？


  
    自我控制课
全面检视你的自信心


    明星型，你必须承认，有时你会太过沉醉于野心、欲望和对名望的角逐之中。在这里，我给你们一句咒语，在你感到自己的自负即将脱缰而出时，你可以默念几遍：“不要受自负的操纵，不要受自负的操纵，不要受自负的操纵。”这是不是让你感觉好点儿了呢？

  


  想要超越你的前辈


  在第二章你会看到工匠型是怎样尊崇先师的，明星型也同样会臣服于他们的偶像脚下，但他们中的一些人总是迫不及待想要赶超。他们被这样一个念头折磨着：如果一直活在巨人的阴影之下，他们永远也无法“出人头地”。显而易见，这种野心是明星型前进的动力，但也会带来一些问题——正如画家杰克逊·波洛克与巴勃罗·毕加索之间的故事一样。


  油画被认为是欧洲的一种艺术表现形式，即使到了 20 世纪中叶，美国也没有任何一位画家能穿过毕加索的浓重阴影，这种阴影甚至是沉重的——直到波洛克扛起了大旗。波洛克的妻子、画家李·克拉斯纳曾这样形容她丈夫与毕加索的关系：波洛克既崇拜毕加索，又在与他竞争，力图超越他。克拉斯纳回忆说：“我记得有一次我听到什么东西摔落在地，而杰克逊则在大吼大叫‘妈的！这家伙什么也没落下！’我过去看看发生了什么事，发现杰克逊坐在那儿，凝视着什么；他摔在地上的是一本毕加索精选集。”


  传记电影《波洛克》显示，当毕加索的名字被提及时，波洛克会像喝醉酒一样进入狂怒状态。（事实上，即使没有提及毕加索的名字，他也经常处于狂怒状态。）上世纪 50 年代时，他甚至曾经采用一系列形象酷肖毕加索的人物创作了一幅滴画，然后又用层层颜料将它掩盖起来——知名艺术大师对新兴艺术家产生的影响恐怖如斯。


  但最终他还是摆脱了这种影响。他开创了与众不同的滴画法，颠覆了抽象表现主义的主流画法，让美国走上了艺术的巅峰。他的地位在 1949 年 8 月 8 日的《生活》杂志上，用四页的篇幅得以彰显。在杂志上，他的名字以粗体标注，配上了一个煽动性的问句：“在所有在世的美国画家中，他难道不是最伟大的吗？”它让整个世界都注意到，这里有一位值得被严肃对待的画家。这也在很大程度上满足了波洛克将毕加索赶下神坛的愿望。


  然而，波洛克的最新战利品只给了他短暂的满足感，无法解决他的人格障碍以及酗酒问题，后者最终导致了一场车祸，夺走了他的生命，一同死亡的还有他那位年轻恋人的一位朋友。如果说正是这种想要超越自己“俄狄浦斯式的父亲”②的野心是波洛克的灵感之源，那他为此付出的代价似乎过于高昂③。


  当你试图超越自己的偶像时，还会出现的一种情况是你的偶像也许不太愿意接受挑战，嘎嘎小姐与麦当娜之间似乎就是这个问题。2008 年，在嘎嘎第一张专辑《名利场》上市时，乐评家和乐迷们就注意到了她与麦当娜之间的相似性。有人诟病嘎嘎是在有意模仿麦当娜，指出她的音乐风格、华丽的装扮以及刻意展示的性感都与麦当娜一脉相承。2011 年，嘎嘎单曲《生而如此》的面世直接引爆了她与麦当娜之间的不和，一些人声称嘎嘎的歌听起来与麦当娜那首《表现自己》相似度惊人。


  在霍华德·施特恩的一次采访中，嘎嘎拒绝接受这种对比，她说道：“这太愚蠢了，总会有这种毫无意义的比较，‘她是不是接过了她的接力棒？’‘她是不是新一代的她？’‘她是不是能比她红得更久？’有些人认为我会抢夺他们的王者宝座——但谢谢，我对你们那该死的宝座毫无兴趣。我可以为自己打造一个宝座，但事实上我一点儿也不需要它。”


  反观麦当娜这一方，在 2012 年的全球巡回演出中，她将《表现自己》和《生而如此》混搭起来演唱了一曲，以此证明这两首歌的高度相似性。作为天后，虽然她这样做看上去确实有些小气，但当一个巨星看着一个年轻版的自己如新星般冉冉升起时，确实会不可避免地感到些许紧张。如果你是一个明星型，总有一天你也终将面对这种情形。


  想在行业里永不过气


  没什么比过气更让明星型恐慌的了，但艺术这一行本身就是变幻莫测的。海蒂·克鲁姆在真人秀《天桥骄子》中曾提醒参赛的服装设计师，“你们知道的，在时尚领域，前一天你还如日中天，第二天你就过气了。”一针见血！这句话适用于所有艺术领域，尤其适用于那些看重青春与时髦的行当。


  小说家托妮·莫里森曾和她的朋友弗兰·勒波维茨一起做过一次主题广泛的采访节目。她们聊到年轻与创意这个话题，勒波维茨提出一个观点，“吃青春饭”的作家艺术生命往往很短暂，并以 F·司格特·菲茨杰拉德作为个中典例。菲茨杰拉德不仅亲身体验并且描绘出了一个肆意挥霍青春的世界，连死亡都要赶在变老之前——终年 44 岁。（当然，比起漫长的职业生涯，我们中的很多人都更愿意拥有一个像《了不起的盖茨比》这样的惊鸿一瞥，哪怕只是昙花一现。）


  与之相反的是小说家菲利普·罗斯。他出版了两本杰出的小说，畅销数十年。1959 年，他通过中短篇小说集《再见，哥伦布》崭露头角后，又于 1969 年出版了《波特诺的抱怨》，巩固了他在文坛的地位——后者被很多人列为有史以来的最佳小说之一。这些书的主人公都十分年轻，但随着罗斯的年龄增长，主人公的年龄也逐渐成熟，作品中涉及的思考也引入纵深。在数十年的生涯中，他创作了大量小说，很多赢得了诸如普利策奖和国家图书奖这样的著名奖项。在罗斯 70 多岁时，他仍活跃在创作一线，写出了很多广受赞誉的作品，为此美国退休人员协会对他进行了英雄表彰。


  即使这样，罗斯依旧摆脱不了过气的阴影，他不止一次尝试就此封笔，但又总是重归文坛。他还预言，人们投注在书本上的注意力越来越少，长此以往，阅读小说将成为一种少有人参与的小众行为。即使是这样一名不世出的长青作家，也在担心自己有朝一日会被文化圈所遗忘。


  对于职业生涯都系于他们年轻容颜与体魄的演员来说，这种对过气的恐惧就更强烈了。2014 年的《鸟人：出乎意料的美德》深度捕捉到了这种恐惧。这部电影是关于一个饰演超级英雄“鸟人”的演员如何在过气之后咸鱼翻身的故事。


  电影中的演员瑞根·托普森（由迈克尔·基顿饰演，他凭借这个角色赢得了金球奖音乐/喜剧类最佳男主角奖）为了让自己的职业生涯获得转机，他写作、导演，还在一部百老汇歌舞剧中出镜。这部百老汇歌舞剧改编自雷蒙德·卡佛的小说《当我们在谈论爱情时，我们在谈论什么》，但改编得很差。他对他的女儿萨姆说：“我终于能做点儿有意义的事情了。”


  萨姆的不屑一顾让他们之间的代沟显得无比巨大。她瞪着眼睛对他的父亲大放厥词，句句戳心：“你做这件事是因为你害怕像其他人一样默默无闻地死去，你知道吗？你的担忧是对的，没人在乎你在努力些什么。这件事并没有多重要，懂了吗？你自己也并没有多重要，你最好习惯这一点！”


  但如果你是一个明星型，尤其是一个还在萌芽状态的明星型，你并不想习惯这种籍籍无名的状态。如非万不得已，你绝不会离开舞台中央。这里有一则发生在哈雷姆阿波罗剧院的旧事。剧院的中流砥柱、著名踢踏舞大师山德曼·西姆斯被要求充当“刽子手”的角色，专让其他表演者下台，甚至是威逼利诱他们隐退。不幸的是，这种事不仅会发生在三流演员身上，当天才的演员、芭蕾舞者、喜剧演员及其他表演者逐渐年老时，他们也会被剥夺上台的机会。


  明星型往往很难接受这种结局，不仅是因为你再也无法继续做那些既让你感兴趣又能维持生计的事了，而且，栽在自己无法把控的事情上对于明星型而言实在是一个巨大的打击——特别是在你春风得意了数十年以后。但你需要振作起来！继续阅读下面的“名人聚焦”，从那些无惧时间、活成了舞台常青树的表演者身上，你会得到一些宝贵的经验。


  名人聚焦：永恒的表演者


  这些表演者有能力令他们的观众数十年如一日地忠于他们，同时还会吸引新的、更年轻的观众。以下是其中一些典型。


  露辛达·威廉姆斯是一个创作歌手，代表作是 1988 年的《砾石路上的车轮》。这张专辑获得了金唱片奖，还为她赢得了第二座格莱美奖杯，音乐评论家们也对之交口称赞。虽然威廉姆斯并不是一个演唱会达人，她还是赢得了很多铁杆粉丝的支持。她曾和鲍勃·迪伦、奥尔曼兄弟乐队、汤姆·佩蒂与伤心人合唱团一起巡回演出，并在 2001 年被《时代》杂志评为“北美最佳作曲家”。


  我最佩服威廉姆斯的一点是，她能够随着年纪的增长、阅历的加深不断创作出反映自身现状的歌曲。她最近的一张专辑中，在通篇的爱欲之外，还有一首关于灵魂、关于如何面对逝去之物的歌，其中讲到她挚爱的父亲、诗人米勒·威廉姆斯的离世。事实上，她 2014 年的专辑《去向灵肉交汇处》开篇曲即为《同情》，其中威廉姆斯将她父亲的诗作改编为音乐。


  在美国国家公共电台的一次采访中，威廉姆斯承认“资深创作歌手”这个标签会让她有些不安，因为她总会忘记自己的年龄——当时是 61 岁，她创作歌曲的能力似乎也还在不停增强。她说道：“很多艺术家都早早地创作出自己的代表作，随后就开始力不从心，我却正好相反。”威廉姆斯将自己这种生命不息创作不止的精神归功于她内心的驱动力以及随着年岁渐长逐渐获知的人生真谛，即“你经历了越多的失落与痛苦，你就越需要你的艺术”。


  但相比起歌手托尼·班尼特的超长艺术生命，威廉姆斯还是小巫见大巫了。在我写作的这一刻，班尼特仍以 90 岁的高龄在出产唱片。随着班尼特年岁渐高，他的儿子兼经纪人丹尼让他上了几个晚间秀节目，让他在年轻的观众面前露个脸，还鼓励他去制作一些能在 MTV 播出的音乐视频。这使得他的职业生涯重新焕发生机，为他赢得新一代音乐爱好者的喜爱。班尼特的一些专辑中还出现了他与晚辈艺人的二重唱，比如嘎嘎小姐就曾在 2014 年的专辑《脸贴脸》中与他合作演绎。这张专辑汇集了诸如科尔·波特、乔治·格什温、杰罗姆·柯恩和欧文·伯林等著名爵士乐作曲家，用他们的话来说，可以说是双赢：嘎嘎表达了自己想被公众当作正经歌手严肃对待的态度，也同时把班尼特介绍给了她数目庞大的年轻粉丝。


  班尼特告诉《纽约时报》，他从未想过要退休，相反，他还想仿效巴勃罗·毕加索、喜剧演员杰克·本尼和舞蹈家弗雷德·阿斯泰尔的事业轨迹，他说：“他们会一直表演到死去的那一刻，如果你有足够的创造力，随着你的年龄增长，你会越来越忙。”


  简·方达对班尼特的话深有体会。她是两届学院奖影后、模特、社会活动家、健身大师、作家，也是知名演员亨利·方达的女儿和商业大亨泰德·特纳的前妻。在我写作这本书时，她已 78 岁，仍在网飞公司的自制剧《同妻俱乐部》中与莉莉·汤姆琳担纲出演。对简来说这应该是件很累的事吧！在长达 50 多年的时间里，她为了不被公众遗忘，一直在不停地整容。即便连她的女儿都称她为“变色龙”，方达说，自己只是好奇心太强，好奇心一直在驱使她尝试新事物。在这一过程中，她自己也在数十年的时间里活成了潮流文化的风向标。


  方达持续性的成功在很大程度上应归功于她永不言弃的精神。正如她对《华盛顿邮报》所说的那样：“重要的是你必须意识到自己还能变得更好，你的信仰必须不断飞跃。随着年岁的增长，这会越来越难。你必须勇敢地尝试冲出自己的舒适区域，看看想要成为自己理想中的状态，你还需要具备哪些条件。”同时她也问了自己一句：“我怎样才能既成为一个对万事万物感兴趣、人格健全的人，同时又不被观众遗忘呢？”


  和方达一样，梅丽尔·斯特里普希望她能够改变好莱坞对中老年女演员的残酷待遇。尽管斯特里普总是被称为“她那个时代最伟大的女演员”，在年过五十时，她同样很难找到一些容易受瞩目的角色，但她将这些挫折看成是一个自己从正剧演员转向喜剧角色的机遇。这些角色的原型通常是一些女强人。比如在《穿普拉达的女魔头》里，斯特里普扮演一个八成是参考了《时尚》杂志的魔鬼主编安娜·温图尔的角色；在《朱莉与朱莉娅》中，她又扮演了广受欢迎的厨师朱莉娅·查尔德。在《名利场》的一次采访中，斯特里普强调要做适合自己的决定，这很重要，“摆在你面前的时间越来越少，你只希望成为你自己，而不是为了迎合别人而成为别的什么人。”


  如果你数十年如一日地投身艺术事业，并试图对抗年龄歧视，你可以看看女星及作家凯莉·费舍尔（戴比·雷诺兹与艾迪·费舍尔的女儿）是怎样笑到最后的。费舍尔总会让人们想到她的经典角色——《星际大战》中的莱娅公主（这个角色也同样是她的桎梏），40 年后，她在 2015 年的《星际大战之原力觉醒》中再度亮相，被部分网友批评为年老色衰。面对这些刻薄评论，她发了一条只有六个单词的推特作为回应，这条推特可以看作是年长的明星型的共同宣言——“青春易逝，巨星永存”④


  
    自我培育课
保持活跃度


    没有哪个明星型能忍受因为时过境迁或自己老了一点儿而被观众无情地踢开，因此，下面有一些锦囊妙计可以帮助你长时间保持自己在行业中的地位：


    
      	在一开始就选择一个隐身在幕后、年龄歧视不太严重的领域；



      	在你刚刚入行时，不要一味扮演那些年轻性感的花瓶角色；



      	随着资历增加，找机会从台前转向幕后，比如从演员变成导演，从舞蹈演员变成编舞；



      	如果你是一个作家，你需要开始在你的作品中讨论更成熟的话题，并且并将你的生活经验灌输其中，赋予你的主人公以更复杂的生活阅历；



      	无论你身处哪个领域，试着通过教学以及培训年轻人“将爱传出去”；



      	最重要的是，亲爱的明星型，你要对现在的风光心存感激，别认为这是理所当然的。


    

  


  
    随身锦囊


    如果你是一个明星型或者有一些明星型的特质，你会具有强烈的野心，也会很看重其他人怎么看，在聚光灯下，你将活力四射。


    如何才能既最大限度地利用好自尊心为你带来的驱动力，同时又不会因此而削弱你对艺术的追求呢？


    
      	别太骄傲了——这是个强有力的驱动力，但也可能成为你阿喀琉斯之踵⑤；



      	艺术家的收入起伏较大，也很容易变成明日黄花。因此，即使追名逐利是你的初始动力，你也需要找到能那个能够长期支持你追求艺术的动力；



      	征服人们的身心——但只能以艺术的形式；



      	记住这世界上还有合作和“善意的”竞争这回事（披头士在这一点上就做得很不错）；



      	像喜爱创作成果一样，爱上你的创作过程；



      	试着对你自己和对艺术保持虔诚，别因为市场的压力和担心过气就违背初心。


    

  


  
    ① Darth Vader，电影《星球大战》中的主角。


    ② 原文为“Oedipal father”，俄狄浦斯（Oedipal）是希腊神话的人物，他在不知情的情况下，杀死了自己的父亲并娶了自己的母亲。在弗洛伊德看来，大多数男人都有俄狄浦斯情结（恋母情结），想杀死自己的父亲以取代父亲的位置。此处以俄狄浦斯对父亲情感指代波洛克对毕加索那种既尊敬又满怀仇恨的心态。——译者注


    ③ 原文为“皮洛士式胜利（Pyrrhic victory）”，西方谚语，意指代价高昂或得不偿失的胜利。——译者注


    ④ 原文为“Youth is temporary，diva is forever”，因此上文说这条推特只有六个字。——译者注


    ⑤ 阿喀琉斯之踵（Achilles’ Heel）。古希腊神话中，阿喀琉斯是凡人与仙女忒提斯的儿子，忒提斯为了让儿子炼成“金钟罩”，在他刚出生时就将其倒提着浸进冥河，但因为他的脚踵没能浸泡到水中，于是成为全身上下的惟一一处“死穴”。后来，阿喀琉斯因被帕里斯一箭射中了脚踝而丧生。后人以“阿喀琉斯之踵”譬喻致命的弱点和要害。——译者注

  


  第二章
工匠型：真诚而狂热地
献身于创作
The Artisan


  


  
    在这个世界上，没有什么东西比文字更充满力量的了。有时我写下一个单词，然后我看着它，静候它发出耀眼的光芒。


    ——艾米莉·狄金森

  


  你是乐队中的贝斯手，还是一个电影摄影师？又或者是一个剧作家？你喜欢收获掌声、爱戴与喝彩，但你并不一定想成为一个明星。你不需要太多来自外界的肯定，这不是你的目标。创作本身就能为你带来满足感。


  当你写作时，如果你找到了那个精准的单词——不是一个接近或凑合的单词——会不会感到欣喜若狂呢？


  当你在雕刻或编织时，你是否会因为太过专注而忘记了时空以及身边的人呢？


  当你完成手稿或电影后期时，你是否会在兴奋的同时感到有些伤感，因为你即将告别你挚爱的项目了呢？


  这样的你，也许就是工匠型。


  工匠型为什么创作？


  如果你是一个工匠型或带有工匠型的一些特质，你会像猎犬奔向猎物一样被创作的过程吸引：你将对它爱不释手。创作是你的精神支撑，令你为之深深着迷。你的创作原因也许在很大程度上与下面这些有关：


  你创作，因为你喜欢从无到有地创造一样东西，你总会为之惊叹；因为你无法想象，如果没有艺术作为你情绪的出口、逃离俗世的桃花源以及喜悦之源，你的生活将会是什么样；因为你在 9 岁生日从父母那里获得了第一把吉他，吉他之于你就像灯塔之于水手一样，充满家的温暖；因为你找到了一项能让你集中注意力的活动，思绪不再飘忽不定；因为人们对你的第一本小说众说纷纭，说实话那些批评的声音相当刺耳，但它们既没有打败你也没有毁灭你；因为你不看重物质（这一点很棒，因为大多数艺术家都挣不到什么钱）；因为你能从任何地方找到灵感，从大自然里，从人们的身上，从影响过你的艺术家和作品中；因为以一个艺术家的身份活着对别人而言可能是一件相当孤独的事，但对你却未必；你乐于合作，于是你找到了你的乐队伙伴、表演搭档或者会一直挑战你、鼓励你、让你继续进步的填词人。


  工匠型初印象


  工匠型虔诚地拜服于艺术的圣坛之下，这对他们而言可谓至高无上。


  如果你是一个工匠型，每一首被你送去刊印的诗身后都有上百首被你束之高阁的作品。你为什么要浪费自己写作的时间去找一个合适的编辑呢？毕竟，出版不是写作诗歌的最终目的——至少对工匠型来说不是。


  工匠型确信：无论是否能从中获取报酬，无论世人是否能知晓它甚至他们自身的存在，他们都会坚持做自己喜欢的工作。


  
    艺术型人格测试　
如何判断自己是否属于工匠型？


    
      	你是否会为寻找最佳的和弦切换、应用界面和织物纹理而煞费苦心？



      	在谁也不关注你、不为你的艺术买单时，你是否还会继续创作？



      	你会不会因沉浸在艺术中而忘记了时空与身边的人？



      	你对创作的过程的喜爱是否超过最终的成品？



      	在创作时，你是否能够安于清贫的生活——没有豪华居室、超大泳池和汽车（别说豪车了）？



      	即使没有外界的鼓励或训练，即使别人说你没有资格追求梦想，你是否依旧相信自己能创作出好的作品？



      	你是否相信创作等于九成的努力加上一成的灵感？



      	你是否对那些比你优秀且影响过你，甚至为你开拓前路的前辈大师心存感激？



      	你是否更渴望时不时地与他人合作，而不是一直孤军奋战？


    


    如果你对于多数问题的答案都是肯定的，那你就是一个工匠型；如果你只符合其中少数特征，那你多少带有些工匠型的气质。以上两类，都继续往下看吧。

  


  如果你是一个工匠型，你应该会喜欢这样的早晨：醒来后，你灵机一动，找到那个你为之苦恼了好几天的问题的答案，似乎是梦境给了你什么灵感。你飞快地跑向你的画架、书桌或工作室，迅速开始工作。这种情境听起来是不是让你觉得很熟悉？


  电话响了？门铃响了？有谁在你肩膀上拍了一下？这些你都注意不到，因为你正沉浸在自己的工作中。


  以追求艺术的名义，和几个室友一起合租一间小屋，毫不在乎自己的经济状况——这对 20 多岁的人来说也许很梦幻，但年逾四十还这样生活就不太能让人接受了。时不时你还会不由自主地想到这个问题：“凭什么那个名过其实的女人能在画廊里办一场个展，我却还籍籍无名呢？”


  振作起来，工匠型。你已经拥有了很多人梦寐以求的东西：真正的创作激情和完成作品的坚强意志。


  工匠型的分类


  你也许是只活在自己的世界里的艺术家，你只想找到新剧开场时最合适的打光方式，而丝毫不关心你自己周围的一切；你也许是看上去活在《甜蜜生活》①里的艺术家，但你宁愿待在家中与你的吉他厮混，写一首令人难忘的流行曲。


  浏览右侧的工匠型分类，继续阅读，看下文对其中最常见的工匠型的刻画。


  书呆子的逆袭


  就在不久之前，被称为书呆子或技术控可不是一种夸奖（起码在我的童年时期不算是）。但如今，书呆子成了一种潮流。这对工匠型来说是件好事，因为他们是如此沉迷于他们的创作工具。你的作品反映了你对细节的一丝不苟与对新工艺的追求与完善。因此，工匠型，大胆地树起技术控这面大旗吧！


  
    创新推进器
认识你们的多样性


    你属于以下哪一种？


    
      	狂热爱好型（痴迷于这门手艺）



      	专家大师型（愿意花 10,000 个小时来修炼成专家）



      	深藏不露型（人们会把这类人误认为是明星型）



      	隐身幕后型（从不站在台前，甚至会采用匿名的方式）



      	创作成瘾型（创作会令你飘飘欲仙）



      	忠实门徒型（敬畏你的艺术先师们）



      	呼朋唤友型（乐于与他人协作）



      	寄生依赖型（暂时没有能力挣钱付房租）


    

  


  艺术大师们对于完美的追求甚至是迷恋一直鼓舞着你。


  U2 乐队的主音吉他手“刀刃”运用了很多创新的方式使他的演奏听起来区别于其他吉他乐手，可见吉他之神对他青眼有加。在纪录片《吉他英雄》中，他对于如何发明失真效果的叙述给他带来了“吉他控”的头衔：“我在全情投入演奏的同时会留神听演奏的回音，填补缺失的音符，就像有两个吉他手在同时演奏，只是其中的一把吉他更侧重一些。我能在这个过程中使用一些他人没有用过的技巧，于是突然之间，一切都不一样了。”失真效果只是刀刃发明的众多技巧中的一种。事实上，多亏了他的不断试验，在 U2 的大型音乐巡演中，每一首的音效都是独一无二的。“刀刃”从不愿弹奏重复的声音。正如他对《吉他世界》杂志说的：“就像喜剧演员不愿意重复讲同一个笑话一样，我们也不愿意以同样的方式重复地演奏同一首歌。”


  另外一个拥有工匠型的细致入微精神的是丹尼尔·戴·刘易斯。他以演技派身份闻名，而他为角色的付出也许会令你大吃一惊。他对《每日电讯》说道：“电影不是从摄像机开始运转的那一刻才开始的。”在扮演《我的左脚》中的克里斯蒂·布朗——一位真实的因小儿麻痹症而瘫痪的作家、艺术家——之前，他在小儿麻痹症诊所待了 8 个星期的时间。在那里，他学着像布朗那样用左脚说话和画画。在整个电影的拍摄期间，他保持入戏的状态，一直坐在轮椅上，由工作人员喂他吃饭、帮助他越过现场的线缆。


  在扮演《最后的莫西干人》中的霍克伊时，戴·刘易斯学会了建造独木船、挥舞战斧、追踪动物和给动物剥皮，到哪都带着他那把重达 12 磅的燧石枪。在扮演史蒂芬·斯皮尔伯格电影《林肯》的剧名角色时，他坚持要求别人称他为“总统先生”，并用“亚伯”②作为消息签名。无论是否在拍摄，他都模仿林肯的口音说话。这种全情投入是不是戴·刘易斯能够赢得三届奥斯卡最佳男演员奖的原因呢？


  专家大师型


  工匠型不会满足于浅尝辄止。一旦他们认定了某种艺术形式，他们就会希望成为这个领域的专家并愿意为之付出相应的时间。事实证明，所需要的时间和实践比预想的要多得多。


  马尔科姆·格拉德威尔在他的《异类》这本书中普及了“10,000 小时法则”。他指出，在任一领域想要成为世界级的专家的关键在于以合适的方式训练大约 10,000 小时。格拉德威尔举出披头士的例子，他们于 1960 年到 1962 年底在德国汉堡脱衣舞俱乐部进行现场演出。在这之前，披头士仅在利物浦俱乐部穷尽他们所有的作品做过 1 个小时的演出，观众还都是来看球的。在汉堡，他们仅在一年半的时间里就演出了 270 个场次，有时他们每场的表演长达 5 个小时。他们必须不断尝试新的题材，努力用新颖的方式吸引那些语言不通的外国人。正如音乐史学家菲利普·诺曼在《呼喊：甲壳虫在他们的时代》中说的那样：“在‘汉堡时期’之前，他们毫无纪律性。从汉堡回来之后，他们听起来就和其他乐队不一样了。‘汉堡时期’造就了他们。”


  一年多以后，在 1964 年的二月，当披头士在埃德·沙利文秀上穿着配套西装、顶着蘑菇头出现时，他们已经表演过超过 1,200 个场次。这已经超过了多数乐队毕生的表演次数！


  从一开始就很有天赋？当然，但以他们为例，天生的才能+不断的练习=大师。


  工匠型，看看以下这些是否与你相吻合：你也许在相当年轻时就入行了，四五岁的时候，你就已经是一个能让所有孩子都围着你、仰慕你的孩子；你的故事已经能够让你的同学为之心醉神迷；你能够毫无困难地跳出迈克尔·杰克逊的滑步。你因为艺术上的天赋而崭露头角，但却是你数年甚至数十年投注在工作室、笔记本或练舞房的时间才让你成为了今天的自己，同时引领着你走向未来。


  深藏不露型


  有时候，工匠型会活得像明星型一样阔绰，但他们并不是你想象得那么醉心名利。事实上，他或她很可能是个秘密的工匠型，或者至少带有许多工匠型的特征。你也许是这样的：你像明星型一样渴望有一幢海边别墅的产权，谁也不会再说你害羞或畏畏缩缩，你在社交媒体上发布状态的次数比你愿意承认的要多。然而，作为真正的工匠型，你唯有在创作时才能感到真正的满足。


  如果这些描述与你相符，那你与滚石乐队的吉他手基思·理查兹就有一些共性了。


  当人们想到理查兹的时候，首先映入脑海的是一个酒鬼形象：嗑药、抽烟，说话含糊不清却又喜欢喋喋不休，典型的瘦骨嶙峋的摇滚界坏小子形象。但当你听他说话时（前提是你听得清他在说什么），你会发现他最深的眷恋与最严重的瘾症就是蓝调音乐。


  1961 年的某一天，理查兹在火车上突然遇见了他的童年密友米克·贾格尔，他腋下夹着两张专辑，《穆迪·沃特斯精选集》与查克·贝里的《跳跃的摇滚》。这就像《卡萨布兰卡》的台词改编版，“一段美妙友谊的（重新）开始”。这也缔造了一个奇迹的开端，这个奇迹比他们各自为政分头努力时更为伟大。在纪录片《基思·理查兹：影响》中，理查兹回忆道：“我曾以为我是英国东南部唯一个懂点儿这玩意儿的人。”当他知道自己并不是时，他震惊了。


  贾格尔与理查兹对蓝调音乐一致的热情使得他们成立了一支摇滚乐队，它日后成了摇滚史上最伟大的乐队之一。乐队甚至以穆迪·沃特斯那张专辑中的《滚石》作为队名。包括穆迪·沃特斯的《我只想与你做爱》和贝里的《让它摇滚》在内的两张专辑中的作品，在这之后几十年都是他们乐队的固定曲目。理查兹毫不掩饰他向自己热爱的蓝调歌手致敬的意图，但必须要说明的是，那些人的经济收入远远不及滚石乐队的。在与他的偶像们同台表演时，他既喜悦万分又忘我投入。


  然而理查兹曾表明过，舞台并不是他最想待的地方，至少不是现在七十多岁的他想待的地方：“我的理想之境是成为一个别人看不见的摇滚明星……不让别人知道我的名字。但有时你不得不露脸做这样的事。”


  这话听起来也许有些虚伪，毕竟这是一个已经拥有了“那种生活”的人，他的生活也不可能突然大变样。但当理查兹说出这句具有明显的工匠型气质的话时，他听起来确实是极其真挚的。


  那个女孩是谁？


  当你在博物馆之类的地方看到标注为“无名氏”或“佚名”的艺术品时，比如在博物馆看到的一块手工织布，这些艺术品的创作者往往是女人、非裔美洲人或者其他一些没有社会地位的人。因此，他们不在自己的作品上署名，有些女性作者会用一个男性的笔名发表自己的小说或将自己的作品挂至某间博物馆的墙面。


  明星型或先锋型也许会疑惑，为什么这些工匠型能够忍受得不到任何声望、赞誉或金钱？为什么他们明知自己的名字会被“无名氏”三个字替代，依然坚持创作？好吧，这是能够将工匠型与其他创作型人格区分开来的其中一个特性：即使没有外界的认可与嘉奖，他们仍旧能够坚持创作。


  一想到那些我们现在视若神明的艺术大师也曾一文不名——无论是刻意低调还是逼于无奈——你也许会感到难受。那么，就让女艺术家来为我们讲述这些故事吧，在最初的默默无闻之中，她们尤其展现出了难以想象的坚韧。


  在 18 世纪晚期和 19 世纪早期，简·奥斯汀的时代，她的作品尚未风行，连葬礼的出席者也少得可怜。她匿名发表了小说，只有一些贵族才知道她是这些书的作者。她的作品并未受到好评，尽管人们认为它们很“时髦”。读者更喜欢乔治·艾略特——一位使用男性笔名的女士，以及查尔斯·狄更斯。


  但在工业革命时期，读者开始对奥斯汀焕发热情；到了第一次世界大战时，她的小说已成为前线士兵慰藉心灵的良药；在第二次世界大战中，奥斯汀的小说持续风靡，连温斯顿·丘吉尔都自嘲说“是抗生素和简·奥斯汀帮我撑过了这场大战”。至此，奥斯汀不仅赢得了读者的青睐，也得到了评论界的认可，尽管直到今天她仍然被一些人贴上“一个只会写家庭事务的作家”或“言情小说的鼻祖”这些充满蔑视的标签。当然，新一代的读者认识她的途径不仅是小说，还有根据《傲慢与偏见》《理智与情感》等小说改编的热门电影，诸如《BJ 单身日记》系列等当代小说和电影的问世也与她的影响密不可分，好吧，演得不好的那一版也算。


  艾米莉·狄金森一生中发表的诗作不过十多首，为了迎合 19 世纪的传统风格，这些诗作还被改得面目全非。大多数诗作都是在狄金森去世后发表的，她的姐姐拉维尼亚在她的遗物中找到了 1,800 首诗。1,800 首是什么概念！在早期，狄金森的诗收到的评论并不全是正面的。托马斯·贝利·奥尔德里奇在《大西洋月刊》中评论道：“不能因为一个人古怪、整天做着白日梦、受教育程度不高还隐居在过时的新英格兰乡下（或是其他什么地方）的人，就包容她对基本的引力法则和语法的蔑视。”数十年后，文学界才认识到了她那些轻盈飘逸的诗作的魅力。


  并不是只有过去几个世纪的女艺术家才会遭受长达数十年的埋没。被誉为“无人知晓的最佳灵魂歌手”的贝蒂·莱维特在 1962 年出了她的第一张专辑，那时她只有 16 岁。其中的单曲《我的男人，他很博爱》甚至登上了蓝调音乐排行榜的前十名。一开始人们以为她只是昙花一现，但事实却并非如此。数十年后，在年近六十时，莱维特又于 2005 年出了一张《我有我地狱》，重新引起了公众的注意。从那以后，她开始与诸如保罗·麦卡特尼、邦·乔维这样的大腕联袂登台。莱维特还受到了多个权威音乐奖项的提名与授予，如 2008 年蓝调音乐大奖的“当代最佳蓝调女歌手奖”等。听听她那首《一文不名时》，你就会知道数十年的寂寂无名是什么滋味了。


  名人聚焦：摄影家薇薇安·迈尔


  从默默无名到红极一时


  试想一下一生中拍了 15 万张照片却从未有机会公之于众的滋味，其中还有几千张从未洗出来。（我说的是智能手机和数码相机时代之前的事，那时候的胶片需要用化学制剂洗出来。）这就是街头摄影师薇薇安·迈尔的经历。令人惊奇的是，现在她的很多照片都被誉为艺术经典。


  迈尔出生于 1926 年，一生中的大多数时间都在拍照，内容多为纽约、芝加哥和洛杉矶的市民与建筑。她也去过不少世界各地的热门景点拍摄风物，随后这些胶卷大多数都被随意地放在纸箱里，从未洗出来过。


  幸运的是，在 2007 年，新锐电影人约翰·马鲁夫在跳蚤市场上发现了迈尔的一些作品，被这个神秘的女人深深吸引。他确信自己遇上一个真正的艺术家，但又十分疑惑，如果果真如此，她怎么会不为外界所知。他在博客上放了迈尔的一些照片，很快这些照片就在网络上走红。随后他拍了一个纪录片，名叫《寻找薇薇安·迈尔》，试图分析迈尔作品的魅力，并让全世界都看到她数量惊人的作品。


  迈尔当了 40 年的保姆，还曾经受雇于菲尔·唐纳修——一个新晋单身奶爸，也是国家脱口秀主持人。在唐纳基眼中，她是一个神秘又古怪的女人，对自己的私生活严格保密，还会在房间里堆放很多纸箱和报纸。她带着她要照顾的孩子走遍芝加哥的每个角落，因为这样可以使他们认识到善、恶以及城市生活的丑陋之处。据说迈尔的照相机几乎机不离身，那是一架可以放在腰间的禄莱福莱，这样她可以趁着别人不经意的时候偷拍他们，又或者诱使别人做出一些动作以便拍下他们的照片，丝毫没有让相机成为她与“模特”之间的障碍。


  评论家和专业摄影家对这些照片的数量和水准感到震惊，她捕捉人们的面部表情和他们隐秘的情绪，甚至还揭露了种族歧视。在一张令人震惊的照片中，一个黑人男孩正在闹市中的一个擦鞋摊前为一个白人男孩擦鞋。作家亚历克斯·寇罗威兹曾在《琼斯夫人》中这样描述道：“每一张‘照片’都像是一个短故事的开篇，有些神秘，就像迈尔自己一样。”


  在纪录片中，知名摄影师乔尔·迈耶罗维茨曾这样描述迈尔：“我怀疑当她走到生命尽头的时候，她会不会后悔自己没有把这些作品公之于众。有些人生来就不会积极推进某些事，但只要一点点努力，你就可以让这些作品被更多的人看到。她从未像一个艺术家一样捍卫自己的作品，她只是创造了这些作品。”


  迈尔的作品公布后，全世界的画廊都在售卖它们。可惜，她在蜚声国际前就已去世，毕生都不曾获得过任何艺术上或者经济上的地位。迈尔成了一个未解之谜，她是不是像梵·高（在第四章《感知型》中会讲到）创作那些肖像画一样，因为感到孤独所以想在自己与陌生人之间创造一些联系？作为一个活在上世纪四五十年代的女性，她对于秀出这些照片是否既缺少自信，又缺少门路？是否拍照的过程就已经能够令她满足，以至于她根本就不需要看到最终的成品？谁也无法确切知晓这些问题的答案。


  但艺术家托尼·菲茨帕特里克认为迈尔的动因很明确，他对《琼斯夫人》这样说道：“她完全有理由来拍摄‘这些照片’，她拍照是为了见证自己曾来过这世上，是因为她无法不去拍摄这些事物，除此之外她别无选择。”


  工匠型的优势


  随心所欲，快乐至上


  工匠型永远在恋爱中，和明暗法、速拉踢、溶暗、斜韵③恋爱。你会与艺术中的任何元素恋爱，无论大小，然后它们会汇聚为一件伟大的艺术品；你也会与任何事物恋爱，无论大小，然后将它们制作成一件伟大的艺术品。


  我将这种感觉称为喜悦、欢快与沉醉，还同时是一种专注、投入与沉浸。如果在艺术创作中你感觉到了这些，那你很幸运，因为你是个工匠型！


  各个领域的大师都曾经描绘过这种情感。作家杜鲁门·卡波蒂曾说过，“对我而言，写作带来的最大乐趣不是它的内容，而是文字碰撞出的美丽音符。”画家克劳德·莫奈声称，“色彩是我终日的迷恋、喜悦与折磨。”作曲家路德维希·凡·贝多芬则说，“音符在不停发出声响，它们向我咆哮、向我冲撞过来，直到我把它们写在纸上。”


  工匠型们，你们是否也有过这样的体验？你正在埋头作画，直至从画布上抬起头来才发现外面天已经黑了，你不知道太阳是什么时候落的山。你已经工作了三个小时，却像只工作了三分钟；又或者，每当电话铃响起时，你都需要好一会儿才能缓过神来，意识到你在自己的家庭“工作室”（也就是你卧室的某个角落）里；你一口气写了 15 页，全然忘了那个需要你出席的会议；或者，你的孩子从前门冲进来，想要点零食并看看晚上吃点什么。晚饭？估计今天依旧是吃披萨吧……


  心理学家米哈里·契克森米哈将这种全神贯注、全情投入的感觉称为“心流”，并在《心流：最优体验心理学》一书中进行了深度探讨。你会经常体验到这种心流，更可能的是，你偶尔会体验到。但如果你是一个工匠型，这种心流会一直促使你进行创作。


  一开始你会受到这种心流的诱惑，然后它会成为你的动力。它驱使你去创造性地尝试那些你从未尝试过的新事物，比如一些你从未想到过或不敢尝试的新技法。契克森米哈将心流状态定义为你面临的挑战与你目前的技能水准相吻合的时刻。


  也就是说，当你在艺术上想要尝试的东西远远超出了你的正常水准，你也许会感到沮丧和泄气；当你正在做的东西变成大路货，你又会觉得枯燥乏味。但如果你正在尝试掌握一门新技法，而它又在你的能力范围之内，那么在你身上就有可能出现这种心流状态。丹尼尔·戈尔曼对《纽约时报》做出了这样的表述：“新手演奏家会在表演精心排练过的曲目时出现心流状态，演奏大师需要面对最难的技法以便进入心流状态，世界级音乐家的阈值则提高到在诠释最艰涩的篇章时才能进入这种状态。”


  史蒂芬·金，这位极为多产的小说家对心流知之甚详。他目前的纪录是 50 多部小说（包括一些以笔名撰写的），销量高达 3.5 亿册，其中一些还被改编成电影。


  在 1999 年，金的人生出现了悲剧性的转折。行走在缅因州的一条公路上时，他被一辆车撞倒，强大的冲击力使他摔进一条深沟里，伤势极度严重，包括右肺衰竭、右腿多发性骨折、髋部骨折与头皮裂伤等。他腿部的骨头支离破碎，医生考虑过截肢最终还是放弃了。但金还是在十天时间里动了五场手术，还接受了很多物理治疗。坐着成了一件很不舒服的事，有时甚至是痛苦的，他的精力大不如前，写作的欲望也随之减退。


  幸运的是，过了一段时间之后，金在写作中重新找到了一种快感，他在他的回忆录《写作这件事》中描绘了这种感觉：“有时，写作无异于一场艰难跋涉。在另外一些时候——随着我的腿逐渐康复，我的大脑找到了它之前的工作节奏——我感觉到那种快乐，那种找到正确的单词并把它们拼凑成一行的感觉。就好像我正在乘着一辆飞机起飞。在地面滑行，滑行，滑行……然后你突然升到空中，飘飘欲仙，俯瞰一切。我感到快乐，因为这正是我的使命。”这是我读过关于心流的最佳描述。


  下面还有一个很精彩的描述，出自欧内斯特·海明威的回忆录《流动的盛宴》。在他传说中的在巴黎与美国“迷惘的一代”作家及艺术家厮混的上个世纪 20 年代的某一天，他正坐在巴黎圣米歇尔广场的一家咖啡馆里，喝着圣詹姆斯朗姆酒（他的惯例），写着一个发生在密歇根州——他度过青少年时期的地方——的故事。在欣赏完坐在临窗桌子上的那位美人后，他的注意力又回到手头的工作上。他写道，“这个故事正在自行书写，我快要跟不上它的速度”，然后“我开始书写这个故事，它不再自行发挥，我头也不抬，也不再为自己续上一杯圣詹姆斯酒”。海明威正在体验这种心流。


  工匠型，也许你已经发现了，心流状态是一种极致享受。我要提醒你一点：当心流出现时，善用它；当它消失时，你也不必太沮丧。你无法强迫它出现！但你要记住，在你认为它完全消失时，它还会再回来，在你最需要的时候给你惊喜。


  爱上创作的过程


  在第一章《明星型》中，我提出了一个由舞蹈家特怀拉·萨普在她的《创意是一种习惯》一书中提出的问题：当你创作时，你更喜欢过程还是结果？有明星型特征的人一般会选“结果”，因为他们超强的自信心就来源于将他们的努力变成有形的东西和他们能够引以为傲的东西。同时，明星型渴望这个成品给他们带来一些“甜头”。


  
    自我控制课
伸手摘星


    作为一个工匠型，你最崇高的品质之一在于无论是否得到回馈，你依旧会极度享受创作的过程。尽管你对于大额财富与声望并无过多追求，但也不妨稍稍追求一点。试想一下这样的画面：你打开你的经纪人带来的一个信封，拿出了代表你近期成绩的支票——数字末尾的零比你预想的还要多！又或者，闭上眼睛想象，在你完成表演后，整个场馆内都回荡着人们鼓掌与跺脚的声音，他们都嚷着让你再来一场。承认吧，工匠型，这种感觉是不是也挺棒的？

  


  然而，有工匠型特征的人们往往倾向选择“过程”。因为工作本身、对技法的认真钻研以及纯粹的喜悦，才是真正吸引他们的东西。


  经过对两百名艺术家的长期观察，齐克森米哈里发现，后来成功的艺术家早期对报酬都不甚关注。他和他的同事对样本进行了两次观察：第一次是在艺术学校时，第二次是在 20 年后。那些重视过程多于结果的人仍在从事艺术创作，有些还取得了巨大的成功，那些以名利为驱动的学生毕业后的艺术生涯则不太顺遂。


  工匠型，你对于过程的重视也许会给你带来莫大的好处。它会支持你度过艺术生涯的起落。


  名人聚焦：画家查克·克洛斯


  创作的过程是他的精神支柱


  查克·克洛斯所经历过的悲剧与挫折比我所知道的任何艺术家都多，除了同行画家弗里达·卡罗（在第四章《感知型》中会有介绍）。如果身处克罗斯的生存环境，多数人都会放弃创作，但对于克洛斯而言，挫折反而燃起了他的斗志，推动他革新创作的过程。他那种从创作过程中寻找乐趣的工匠型特性刺激着他，让他寻找新的方式继续进行创作。


  克罗斯的不幸始于童年时期：他有认知障碍；他的父亲在他 11 岁时去世，同时母亲患上了乳腺癌，因为昂贵的治疗费，他们失去了自己的房子；他还患有脸盲症，无法辨别人脸甚至是家人的脸，即使在几分钟前他刚刚见过。面对严峻的困境，他还是从耶鲁大学取得了艺术硕士学位，并开创了他独特的绘画风格：大幅逼真的人脸！


  这还不算。一个晚上，克洛斯在参加完一场颁奖典礼后突然觉得不太舒服。原来他的脊髓动脉中出现一个血栓，几小时后他就瘫痪了，永远被囚禁在轮椅上。你能想象吗？这相当于敲响了他生命的丧钟，还剥夺了他的创作能力。但克洛斯想了几个办法好继续从事自己所钟爱的事业：首先是用他的嘴巴衔着画刷，然后做了一个能把刷子贴合在手上的装置。他在超大的画布上作画，画布挂在墙上且可以翻转，这样他就能随时触达自己想要的区域。他一次只画一个小方块，所有的方块都添加在一张既有的肖像画原图上。


  克洛斯曾说，几乎他的所有作品都与他的认知障碍有关。尽管让一个有脸盲症的人去画脸听上去有些讽刺，但他画肖像画的初衷就是为了记住他所爱的人的脸——并向艺术团体证明，肖像画未死，只是需要以一种新的形式呈现。


  在哥伦比亚广播公司的《今晨秀》系列的《自我告诫》这一集，克洛斯建议年轻的艺术家“动笔创作你的作品，看它会把你带向哪儿。你不必天天调整你的车辙，今天做你昨天做过的事情，明天做你做今天做过的事情，最后你总会到达某个地方”。


  保持坦诚


  在人们关于任何事物所说过的所有箴言中，我最喜欢的一句也是来自克洛斯。在劝诫艺术家的时候，他说，“灵感是属于业余爱好者的——我们这些人只需要天天出现在画室并开始工作。”作为一位工匠型，你应该把这句话作为你的座右铭。它否定了那种既浪漫主义又极度危险的观点：人们应该先等待神圣的启迪，等待完美的时机，等待灵光乍现，然后才能开始创作。开始创作的唯一方式就是——开始创作。（这句话是我说的！）


  近年来越来越多的艺术家开始认同工匠型的精神，认为持续的努力与创作灵感同等重要。音乐家杰克·怀特是白色条纹乐队和健谈者乐队的主创，他发现当他创作新歌时，灵感并非常伴在侧。在纪录片《白色条纹：在炫目北极光下》中，他说道：“灵感与敬业精神，二者是并驾齐驱的……不是每一天你睁眼时都会感觉乌云消散、阳光灿烂，也不是你就能凭此作出歌曲。有时，你需要坐下来强迫自己去工作才能写出一首不错的歌。”


  作家伊丽莎白·吉尔伯特的 TED 演讲以及她关于创作过程的《大魔力：超越恐惧的创造性生活》可以看作是一种号召，号召人们把创作看成是一项艰苦劳作，别依赖于某种神力的帮助。她认为也许我们每个人身边都有一个“无常的天才”，它会帮助我们发挥创造力，但她也提醒我们，它不会一直常伴我们左右。这时怎么办？她说：“别气馁，埋头干活儿，直至做完你该做的事，不管会做出来什么。”


  我同意这种说法。拖延怠工、等待“无常的天才”或缪斯的出现毫无意义，也许甚至不存在什么缪斯；也许他正在和其他艺术家插科打诨；也许，只是也许，它就在你身体里，将来总有一天会显现出来。就像伊莎贝·阿言德在她的精选集《我们为什么写作》中说的那样：“保持工作，保持工作，保持工作，接着缪斯也会加入你的工作。”


  安妮·拉莫特是我最喜爱的《关于写作：一只接着一只鸟》这本书的作者，她也声援了这种观点。拉莫特把写作称为“一种坚持，一种信仰，一种艰苦劳作”，并且补充道,“你最好还是去开始你的工作。”一个多世纪之前，作曲家彼得·伊里奇·柴可夫斯基在给他的女性资助者的信中说道：“一个有自尊心的艺术家不会以他不在状态为由而停止创作。”


  工匠型，我猜其他创作型的人也许会嘲笑你，只因你对创作的过程不断求索。但你也知道这是一项令你感到充实、常常令你沮丧、有时还让你感到精疲力尽的工作。


  
    自我培育课　
自主设置截稿日期


    没有什么比外界的期望更能激发工匠型本能的了。它令他们在面对艺术上的抉择时犹豫不决，也令他们像其他类型一样三心二意。当出版时间、交稿时间、开题时间或约定的录音时间近在眼前时，平时的过度推敲和吊儿郎当就不见了，职业道德开始占据上风。工匠型，你基本能摆平这些事。但如果你的制片人或者编辑没有给你一个明确的截稿日期呢？你也许需要自己设立一个——这很重要——阶段性截稿日期。比如，为自己定下诸如在 x 日完成第一章、在 y 日完成第二章等目标，不要被整部巨制压得喘不过气。骗自己相信工作必须要在某个特定时间前完成。


    我知道这样做起来会很困难，但讽刺的是，在这种情况下，自我欺骗反而是对自己坦诚相待。在你的智能手机上设定好你预备花费在作画上的时间，或定好一个你每晚要写完几页的目标。把达成目标视为一种命令而非选择，看看这样会对你的创作产生怎样的影响。你要这样想：必要性与其说创作之母，不如说是一个苛刻、较真又严肃的缪斯。

  


  拥抱影响，拒绝桎梏


  对你而言，如果工作而非认可或竞争才是最重要的事，那致敬一下你的前辈以及那些影响过你的人也没什么坏处。这就是工匠型。


  世界上不存在一张白纸，每一个工匠型都拥有一张蚀刻素描，它被成千上万名开宗立派的先贤涂画过。无论他们花费多大力气去抹除，这些涂鸦的影子都依稀可见。正如小说家珍妮特·温特森在《艺术对象》中说的那样：“这并非祖先崇拜，而是一种艺术的传承。与其说这是一种影响，不如说这是一种衔接。”


  我的创意写作学生有时会担心值得书写的东西都已经被写过了，又或他们的风格太像某位作家的衍生品。对于担心自己接受了太多艺术偶像影响的艺术家来说，这种担心是常有的。我向我的学生保证，即使他们选择了爱情或失落这种最常见的题材，这篇文章也是独属于他们的；在创作伊始，向他们最崇拜的作家学习是一种历史悠久的传统，这会引导他们衍生出自己的声音和风格。这些话也适用于你。


  作为一个工匠型，你要知道你的艺术前辈已印刻在你的创作基因中，模仿和热爱你的“艺术母体”完全不是问题。你也要知道，你最终会与这些母体分道扬镳，创立你自己的艺术风格，进行你自己独一无二的创作。这就是艺术的历史。


  就作家琼·狄迪恩而言，她的创作母体是欧内斯特·海明威和亨利·詹姆斯。狄迪恩对《巴黎评论》说，海明威的作品使她爱上了成为作家这个想法。青少年时期，她会一个字一个字敲打出他的故事，研究那些句子是怎样组合的，那些她形容为“像潺潺流动的河流一般，清澈的水流淌在花岗岩上，看不到半点儿危险的深渊”。


  同时她也受到了詹姆斯的影响，讽刺的是，海明威一直都想在创作上成为他的反面。狄迪恩形容詹姆斯在《一位女士的画像》和《鸽翼》等小说中的写法为“句子里含有深渊”，“会溺死在那些句子里”。阅读狄迪恩的任何散文、小说和回忆录，你都会发现两位作家在她的作品里留下的影响。


  作家比尔·布莱森称 J. D.塞林格的作品让他见识到了精准使用词汇的价值，因此不会随便用一个差不多的词语。正如布莱森在一本讲述写作风格的书《书籍的声音》中说所说的那样：“我十四五岁的时候读了《麦田里的守望者》和他的其他作品。他的描述性片段——人的脸反射在镜子里的样子，桌布的铺设方式，太阳下山——有时看上去有些繁琐，但这没什么要紧，因为这向你揭示了原来有人可以如此自如地操纵语言，将它使用得如此精准。”


  布莱森是一位幽默和夸张文学大师，他后来将这种感悟写进了他的作品中。他说：“无休止地搞怪是我唯一知道的写作技巧——我从未停止探索……我想得最多的是怎样正确地讲笑话。这很大程度上是时机的问题——使用正确的词汇至关重要。在这些年的写作里，我只遇到过两三次灵光乍现的情况。多数时候，你知道它在那儿，但你必须为之绞尽脑汁。”如果你曾读过布莱森的《林中漫步》或其他作品，你绝不会把他和塞林格联系起来，但在对文字出神入化的使用上，他们二人如出一辙。


  工匠型会尊崇他们的偶像，这是再自然不过的一件事——但他们并不会受到偶像的桎梏，这对创作可是相当不利的。幸运的是，作为一个工匠型，你并不会轻易被束缚。


  画家亨利·马蒂斯对于海纳百川的重要性了然于心。对他以及其他一些画家甚至作家而言，保罗·塞尚就是“那一位”。他向世界展示了绘画的博大精深，带领这门艺术走出 19 世纪的影响，迈向 20 世纪。在《马蒂斯论艺术》中，马蒂斯写道，他认为塞尚是“某种绘画之神”；他还嘲笑了那些认为自己被塞尚压制的人，“我对那些无法从他人的影响中存活下来的作家深表同情，就我个人而言，从来不会拒绝他人的影响”。


  风水轮流转，在马蒂斯的影响下，孕育出新一代——20 世纪中叶的画家。在舞台剧《红》中，以抽象表现主义画家马克·罗斯科为原型的主人公向他的助手肯阐释马蒂斯的作品《红色画室》对自己的影响：马蒂斯对他画室的描画打破了西方传统，他以他看到的方式来描绘画室里的画布、椅子和其他事物，而不是基于精确的观察，由此所有的事物的淹没在一片茄红色的背景中。最终的效果就是，这些物件仿佛要从画布上一跃而出。


  在《红》中，罗斯科说：“可以说，我做的所有作品都可以追溯到那幅画和我站在这幅画前观察它自发工作、自由移动的时刻……我观察得越久，越觉得它在我周围沸腾，他画出的这些红色平面、这些充满活力的色块、这种情绪！我沉浸其中，它吞没了我……”罗斯科对于马蒂斯如痴如醉的研究，致使他发展出一种属于自己的鲜明风格，这种风格以洋溢着活力的颜色闻名，一眼就能辨别出。


  有时你会为某一个艺术家深深着迷，但你清楚自己永远无法创作出他们那种程度的作品——这完全不可能。于是你就有了两个选择：是让这种“不可能”阻断你的步伐，还是让它激励你向偶像学习，即使知道你的目标遥不可及？


  在杰克·怀特 18 岁时，有人放了蓝调歌手桑·豪斯的一首《你灿烂的微笑》给他听，他顿时失魂落魄。他在纪录片《吉他英雄》里说，那一刻整个世界都消失了，只留下歌者和他的歌。没有音乐伴奏，只有桑·豪斯在唱歌、打拍子，有时还会慢半拍。对于怀特而言，“这代表了关于摇滚、表现力、创造力和艺术的一切，一个男人仅凭一首歌就能征服世界”。这首歌依旧是怀特的最爱，播放这张专辑时他总是一脸郑重。尽管他知道，无论他有多努力，他（一个于 1975 年出生在底特律的白人）永远也不可能成为一个 20 世纪初生于密西西比的黑人蓝调歌手，但他还是让这种情感、这种经历和这种声音一直激励着他。


  
    创新推进器
向你在创作上的“双亲”学习


    选择两个领域相同、你又推崇他们作品的艺术家。不要只是学习他们的技巧，要复制它们。把他们的小说一页页在键盘上敲打出来；尽可能精准地复制出他们的舞步；用他们的拍摄手法去制作一部影片。然后忘了他们，继续创作。你永远不会知道自己记住了什么，又忘记了什么，但当你探索你自己的创作方向时，你会吸收到你的创作“双亲”给予你的养分。

  


  合作，或让两个人完成一个人的事情


  合作是艺术创作领域的无名英雄。不是所有人都认可这种做法，因为它打破了另一种关于艺术家的浪漫想象：他们必须让自己很努力地写作、作曲、埋首雕刻——最好故事还发生在巴黎某间无人问津的阁楼里。当然，有的艺术家确实是这样的。但“独立艺术家”这个词通常用得不太恰当：画家和摄影家经常依赖于模特，小说家需要与编辑协作，而作词人则需要与作曲人合作。


  如果你曾与他人合作过，你也许立刻就能明白它的好处。合作能够让你们的灵感接踵而至，互相弥补知识或经验的不足，互相鼓舞士气，把彼此从孤独中解救出来，另外，同样重要的是，可以一起找点乐子。


  从事表演艺术的人们对于团队合作文化深有体会。拥有最明显的明星型特征的人居然能够像个工匠那样成功与他人协作，这是怎么做到的呢？原来，是他们内心的工匠型特质促使他们接受合作并且与那些同样优秀的伙伴分享这份光荣，而不是一味骄矜地闭门造车。下面有几个鼓舞人心的例子。


  鲁道夫·努里耶夫与玛戈·芳婷打造了芭蕾舞史上最著名的伙伴关系。合作伊始时，关于古典芭蕾舞皇后玛戈·芳婷即将退休的流言四起。在 1961 年，来自苏联的 22 岁的芭蕾明星努里耶夫迫降于巴黎布尔歇机场，得到了西方的政治保护。在他们的第一次合作演出落下帷幕时，努里耶夫向芳婷下跪，深吻她的手背。


  芳婷有不少绝活儿，其中之一就是能够用一只脚趾着地、长时间旋转，持续时间远超同时期的任何芭蕾舞演员。努里耶夫则擅长用他天生的魅力还有所谓的“闪电一跃”俘虏观众。他们在共同起舞时会产生电光火石般的效果，谢幕时观众的表现近乎疯狂，为他们献上无数花束。“这是世界上最令人激动的舞蹈合作，”担任编舞的弗雷德里克·阿什顿爵士如是说，“他们注定是要共舞的。”
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为自己找一个合作伙伴


    艺术上的合作有多种形式：共同创作者，艺术家与“缪斯”，画家与模特，歌曲作者与歌手，作词者与作曲者，导演与演员，乐队伙伴，合作制片等等。找一个合作伙伴就像去隔壁串门一般轻而易举，事实确实如此，许多成功合作多年的伙伴关系都是由情侣、朋友或同学组成的。在你选择一位艺术上的伙伴时，你可以问问自己以下这些问题。


    
      	我们是否掌握了足够的才能和技巧？



      	是否一个人性格外向而另一个人比较内向，以便能匹配不同的任务与角色？如果不是，那我们怎样分配任务？



      	我们是否会互看不顺眼？或会发展成领导与下属这样的关系？



      	我们是否都能控制住自己、不过于自大？



      	如果只有依靠某个合作者充当领路人才能前行，我是否还愿意尝试这种全新的方向？



      	相比独自工作，合作是否仅仅是会更有趣？


    

  


  芳婷与努里耶夫台前幕后的合作维持了 15 年之久，他们一生互为挚友。努里耶夫曾以他特有的热情洋溢的语气说过，“在《天鹅湖》的尾声，当她穿着她的芭蕾舞短裙离开舞台时，我愿意追随她去往世界的尽头。”他还说，“在跳舞时，我们融为同一个身躯、同一个灵魂，玛戈是我拥有的一切，她是唯一。”


  另外一场著名而又持久的合作发生在嘻哈领域，主人公是梅西·埃利奥特与提姆巴兰。埃利奥特是嘻哈界获奖最多的女歌手，拥有多张白金专辑和众多在城市广播里常能听到的热门单曲。提姆巴兰的作品独特，恰好处于嘻哈与蓝调的临界点。他们在 20 世纪 90 年代相遇，那时他们还效力于不同的乐队。在埃利奥特决定单飞后，提姆巴兰为她制作了《极速飞行》这张专辑并大获成功，贡献了诸如《雨（极速飞行）》和《扔给我》这些热门曲目。从那以后，二人一同合作完成了一些最新颖的热门嘻哈神曲。黑人娱乐电视台曾这样评价这对伙伴：“提姆巴兰奇特的节奏和充满未来感的电子合成，埃利奥特鲜明的个性和意识流的歌词，二者浑然天成。他们不仅称霸了榜单，还让人们看到了嘻哈的可能性和必然性。”


  写给工匠型的警世恒言


  工匠型，你并不需要外界鼓励你去继续写作、拍摄或编织。现在，让我们来一起看看你将会面临的一些挑战以及你能够改正的一些缺点，这样你才可以在追求创作上有所突破的同时兼顾你生命中的其他部分。


  工匠型也是要吃饭的


  作为一个工匠型，你也许会发现有时候自己对“饥饿的艺术家”的浪漫形象一点抵抗力也没有——这类人认为艺术高于一切，甚至将之凌驾于基本生存需求之上。毕竟，关于艺术家的各种歌颂不绝于耳。比如诗人威廉·布莱克就曾写过：“对于任何俗世名声，我都该为之羞愧。因为一个人拥有的光荣应该来自他崇高的精神。我希望鄙弃利益，我希望为艺术而活，我什么也不需要，我已经十分满足了。”
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认清你的恐惧


    作为一个工匠型，你也许会一个小时接一个小时地专注于你的艺术追求中，这意味着你把很多鸡蛋放在了一个篮子里。这通常是危险的——甚至是可怕的！认识恐惧是克服它们，至少是与它们和平共处的第一步。以下是一些常见于工匠型的恐惧：


    
      	没有足够的时间来从事艺术



      	缺少必要的资金



      	将艺术凌驾于人类之上，破坏了自己的人际关系



      	无法达到艺术目标



      	“被迫”变得商业化


    


    看看哪些恐惧事项与你吻合，再添加三种到你的清单里去。然后，试着针对每一项回答“我能怎么做？”比如，假设你最大的恐惧是不得不变得商业化才能在艺术上有所成就，写下在现实中面对这种令人不快的情形时你的做法；又或者，如果你的艺术品得不到大众的青睐，你是否能够泰然处之。对其他恐惧事项也重复这一练习，看看是否会减少你对它们的恐惧。

  


  “饥饿技术家”的典范文森特·梵·高以一种苦涩的方式呼应了布莱克的观点。他在给弟弟提奥的信中写道：“我越来越相信，为工作本身而工作是所有艺术大师的准则：即使在几乎陷入饥荒时，即使感到自己必须对所有物质上的享乐说再见时，也不会灰心丧气。”


  布莱克与梵高的态度是可敬的，但他们对现实缺乏了解。事实上，很多历史上著名的艺术家之所以能全天候为梦想而奋斗，是因为有人在背后赞助他们，或有其他经济上的支撑。即使是梵高，也有他的弟弟提奥定期给他送钱；米开朗琪罗有教皇尤利乌斯二世做资助人；杰克逊·波洛克则受雇于 20 世纪中叶纽约富豪之一佩吉·古根海姆。


  工匠型，你是否有一个富有且慷慨的资助人？如果没有，那你需要想个办法让自己一夜暴富或者在保证创作时间的同时兼顾你的财政状况。毕竟，大多数生物——比如其他人类，都是需要缴纳房租、房贷和健康保险的，当然，还有大量昂贵的咖啡。“追随内心的激情”并不意味着你要追随它陷入破产、教育贷款逾期、房屋被拍卖的悲惨境地。


  因此，我有一个建议（友情提醒：这也许会令工匠型失望，也会让非工匠型觉得这不像是一条会出现在创作类书本中的建议）——你也许确实需要去找份工作。


  对于一些工匠型而言，收到这条建议的心情就像看到一条不想看到的新闻。毕竟，你已经发现了自己擅长什么，也更愿意将 10,000 个小时投注其中，使自己成为大师。不幸的是，你很难通过艺术获取一份合理的薪资，因此你必须通过其他方式去获取酬劳。


  在《真正的艺术家都有一份日间工作》中，对“有抱负的艺术家都必须全心全意投身于自己的艺术追求之中，否则他们就只是装腔作势而已”这种观点，莎拉·贝宁卡萨提出了反对意见。她写道：“艺术并不需要你投注所有的注意力，艺术并没有要求你饿着肚子去买颜料、画布、刷子、织针和纱线，或是为了某个了不起的冰雕去买锯子或某种特定的创作工具。”


  贝宁卡萨还写道：“真正的艺术家都有日间工作、晚间工作和午后工作。真正的艺术家要做实事而非投身艺术，他们从中挤出时间来创作是因为艺术在他们体内倾泻而出。”她还指出一个值得注意的事实：多数知名艺术家在成名前，都从事过朝九晚五的工作。约翰·格林曾在儿童医院担任牧师，还曾打算进神学院成为一名圣公会牧师，结果，他感性十足地运用了他与绝症儿童打交道的经验，为他那本广为称颂的《星运里的错》奠定基础。曾有 7 年之久，作家村上春树和他的妻子在东京开了一家咖啡馆和爵士吧，这家店以他们宠物命名，叫作彼得猫（后来这也成为村上小说《国境以南太阳以西》里的一个小说人物）。


  作家兼幽默大师大卫·塞德瑞斯就是在他阅读自己的某篇日记时，被美国国家公共电台主持人伊拉·格拉斯发掘的。随后，格拉斯邀请塞德瑞斯在国家公共电台上阅读自己的随笔，由此打开了通往文坛的大门。但你知道吗，即使在塞德瑞斯小有名气后，他依旧继续他的日间工作清洁工。在接受《新风气》电台节目采访时，主持人泰瑞·格罗斯询问塞德瑞斯，他是否会因为需要花一部分时间来打扫卫生，而不是把全部的时间都投注在写作上而烦心。塞德瑞斯回答说，“我认为所有的工作都是平等的”，还说在写作的前后能有这样一段完全与之无关的时间，这令他十分满意。当格罗斯追问道，对于时间的这种切分是否会影响他的作家身份时，他回答说，为了表现得像个作家，他确实可以一整个白天都无所事事，然后用夜晚的时间来写作，但在他看来这太愚蠢了。我知道你想说什么，塞德瑞斯。


  一些艺术家在创作优秀作品的同时，也数十年如一日地从事他们的日间工作：作家亨利·达格尔是一名看门人，漫画作家哈维·贝克是退伍军人医院的文员，诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯是一名医生。另一位医生作家阿布拉罕·韦尔盖塞则不走寻常路，为了攻读爱荷华大学作家工作室的艺术硕士暂辞医生职位，写起了小说，随后又回到医药行业，边写作边担任斯坦福医药大学的终身教授。他 2009 年的畅销小说《切割的石头》是一支写给迷惘的埃塞俄比亚的哀歌，坚定了他医生—作家双轨并行的决心。


  你这一生也需要想办法一边创作、一边维持生活——工匠型都会这样，他们也都能做到。下方有一些更详细的建议。


  朋友与家庭计划


  工匠型，平心而论，你是不是觉得把所有时间都用在创作上是你在这个世界上最想做的事？这样做会让你成为一个多产的艺术家，但也一定让你付出一些人际关系方面的代价。


  传记作家马修·J·布考利在《菲茨杰拉尔德与海明威：危险友情》一书中说过，“与作家交朋友不是一个好选择——与作家结婚也是一样。他们把自己最好的部分都投注在了工作上。”当然，一些作家，或者扩大一下范围，一些艺术家是非常棒的朋友与伴侣，你身边可能就有一些这样的例子，或许你本人就是其中之一。


  但是，对于艺术家而言，不存在“保持工作与生活的平衡”一说。事实上，2016 年《管理学会期刊》的一份研究报告显示，在工作中尤其富有创造力的人花在陪伴配偶上的时间相对较少，且在家庭生活中他们的表现也不尽如人意。这一发现也同样适用于工匠型。


  
    自我控制课
向“钱”看


    作为一个工匠型，你也许梦想着将一生奉献给艺术而不需考虑钱的因素。但现实往往会拖人的后腿——包括你的后腿。你也许会成为那个一开始就能靠艺术养活自己的幸运儿，但如果你不能，这里还有一些其他路径供你考虑：从事一份与你的创作类型相关的职业（如果你是一个作家，就去一家出版社；如果你是一个应用设计师，就去一家代码学院网站），利用晚上或早起的时间来进行创作；如果你年纪尚轻，在高中或大学毕业后的这几年，试着找一份上班时间可预测且固定的工作，与室友合租，做好节衣缩食天天吃拉面的准备，直至你实现自己的艺术梦想；申请一些津贴、奖学金，发起一些众筹项目，用这些钱支持你创作小说、举办艺术展或发行专辑；以发行为目的进行写作、得到合理的报酬，而非白白付出自己的文字与灵感。针对不同的生活情境，这些策略不适用于所有人，但它们也许对你有用。

  


  工匠型能够做到以家庭为先吗？还是说因为他们的工作性质需要他们极度专注以致无法兼顾家庭？为什么他人竭尽全力都无法达到的工作与家庭平衡，我们却拿来要求全面献身于艺术的工匠型？


  在发人深省的纪录片《演员工作室内幕》中，有一集是关于导演弗朗西斯·福特·科波拉的。科波拉委婉地劝诫在场的学生不要等到扬名立万后再结婚，他说有家室、养家糊口的需求对于要拍摄电影的年轻人而言并不是一道阻力，相反，是他们的动力。我觉得他这一说法将家庭与艺术之间的联系理想化了，并没有正视追求艺术成功与扮演好配偶、父母角色两者之间的矛盾。


  科波拉的妻子埃莉诺在她 2008 年的回忆录《人生笔记：婚姻的画像》中提出了一个截然不同的观点。她引用歌手汤姆·威茨的一句话：“家庭与事业水火不容……一方总是想吞噬另一方。”科波拉有一段广为人知的事迹：他在菲律宾群岛待了三年，废寝忘食地拍摄《现代启示录》，差点儿毁了他自己，还差点儿让演员马丁·辛因心脏病发而魂归菲律宾。


  埃莉诺在获奖纪录片《黑暗之心：一名电影人的启示录》中捕捉到了这一段堪称悲惨的经历。在美国有线新闻网的一次采访中，她说道：“当你在做一件最极端、最困难的事情时，你会将所有的事情都置于险境中，你的个人生活、你的财务状况、所有人的生命都有可能在瞬息间遭受灭顶之灾。”


  事实上，科波拉顾家好男人的名声得以保全，很大程度上是因为他经常让自己的家人——包括后来成为导演的女儿索菲亚·科波拉——参与到自己的电影作品中的缘故。如果你是一个珍视家人与朋友的人，最好还是想想怎样才能让他们觉得自己在你心目中与艺术同样重要吧。


  
    随身锦囊


    如果你是一个工匠型，或带有某些工匠型的特征，创造力会滋养和吸引你，有时也会凌驾于你之上、控制你。你怎样才能最大限度地实现你的艺术追求，同时保证自己时不时能抬起头看看现实世界？


    
      	纵容你内心那个艺术狂人，这对你的艺术创作至关重要；



      	享受创造力迸发的时刻，但不要对它们产生依赖。它们会像毒品一样让你上瘾；



      	当一个艺术纯粹派是一件令人钦佩的事，但别忘了你还要养家糊口；



      	先海纳百川，再发表自己独特的声音和观点；



      	自我推广——你的作品应该让普罗大众看到；



      	别忘了你的朋友和家人——无论是男人还是女人，都不能单为艺术而活。


    

  


  
    ① 原文为法语 la dolce vita，是费德里科·费里尼于 1960 年导演的电影作品。电影讲述了一个花边新闻记者为了追逐自己小说家的梦想，与奢侈浮华的生活不断斗争的故事。此处指代那些活得放荡不羁的艺术家。——译者注


    ② 这里的林肯指代的是美国第 16 任总统亚伯拉罕·林肯，“亚伯”即为“亚伯拉罕”的简称。——译者注


    ③ 分别是绘画、舞蹈、电影和诗歌创作术语。

  


  第三章
先锋型：热衷于创造
全新的事物
The Game Changer


  


  
    别走那些前人走过的路，去那些没有路的地方留下自己的足迹。


    ——拉尔夫·沃尔多·爱默生《自立》

  


  你是否曾是一个不愿把颜色规规矩矩涂在框框里的孩子？也是，既然你可以自己画一幅画，为什么要照着别人给定的轮廓填色呢？（你的画可比妈妈给你的那本填色本里的棒多了。）


  当十年级的英语作业要求你写出五大段的作文时，你是不是不按常理地写了一个短篇故事交上去？尽管你的老师私底下很喜欢这个故事，但又不得不给你一个“不及格”？你并不把这放在心上——这些轶事甚至成了你向朋友炫耀的资本。


  也许你正在为一部谁也看不懂的电影募资，但你相信总有一天他们会看懂。


  那你应该是一个先锋型。


  先锋型为何创作？


  如果你是一个先锋型或带有某些先锋型的特质，你一定想创作一些新颖的、革命性的、有远见的作品。你拥有工匠型的专注与明星型的骄傲，二者的结合使你战无不胜。你的创作动因源自以下几个方面：


  因为你热爱你正在从事的事业，还拥有不计其数的创意——或拥有一个极为亮眼的创意（如果这话出自你口，那一定是真的）；因为你不想重复那些“大路货”，这违背了你的天性；因为你心目中的前十名艺术家都是一些大半生被主流文化鄙弃的人，这些人最终都被冠以天才的称号；因为你受到了一位导师的启迪，希望有一天能够超越这位导师；因为将视觉艺术/音乐/出版/绘画领域中僵化、毫无新意、流水线上制作出来的平庸作品推翻重来能够带给你莫大的愉悦感。


  先锋型初印象


  先锋型相信，他们正在创作的东西是全新的，超越了过往所有的作品，甚至可以视为一个新流派的开端。


  再写一首十四行诗？如果它不能超过莎士比亚写的那些，又有什么必要写呢？先锋型宁愿悄无声息地创作新文体，也不愿意成为二流的莎士比亚（即使模仿莎士比亚会令你蜚声全球）。当然，你也不甘于一直籍籍无名下去。


  先锋型并不想在政治上改变世界——这是激进型的倾向。他们的目标是在艺术世界开疆辟土，转而让人们以一种不一样的方式看待这个世界。


  
    艺术型人格测试　
如何判断自己是否属于先锋型？


    1. 当人们质疑一种艺术上的新形式是否能够实现时，你是否会回答说“为什么不能呢？”


    2. 你是否倾向于反抗现在的艺术潮流，希望探索新的领域？


    3. 你是否想要一举推翻现在的音乐界/出版界/演艺界？


    4. 你是否想把艺术从那些即将使它毁于一旦的商业价值中拯救出来？


    5. 你是否有时会认为其他人无法领会你的艺术作品？


    6. 你是否反对将艺术标签化、类型化，想要做一些反类型的作品？


    7. 你是否曾参与或领导过艺术上的革新运动（也许你们还为之拟定了宣言之类的东西？）


    8. 你是否在刻意回避艺术偶像对你的影响？


    9. 你是否曾要求自己等待其他人跟上你的步伐，即使这要花上几年甚至数十年的时间？


    10. 你是否拥有即使成为众矢之的仍坚持到底的毅力？


    如果你对于大部分问题的回答都是肯定的，你就是个先锋型。即使你只符合以上个别问题的描述，那你也带有一些强烈的先锋型倾向。无论你是哪一种，请继续读下去。

  


  先锋型经常对约定俗成的范式（比如肖像画的固定画法）感到不耐烦，会试验新的画法以重燃他们对这项工作的热情。


  无论在哪里，只要出现了一场新的艺术运动或者新的艺术宣言，其创始人或起草人必定是先锋型。但这并不是说他们只想像青少年一样反抗传统——先锋型和其他创作者一样倾向于主动出击，而不是被动作出反应。如果你属于这一类，那你要么忙于发掘自己的声音和风格、努力开拓创新，要么忙于在艺术界留下自己独有的印记、创造历史，要么忙于将艺术从毫无灵魂的权贵与艺术家手中拯救出来。


  先锋型是否会落入这样一个陷阱：信奉新的就是好的，仅仅因为前人没有做过这样的事？会。当孤身进入一片全新的领域身后却无人追随时，先锋型的内心也会充满怨愤。


  但别害怕，先锋型——相信自己、相信艺术拥有广阔无边的可能性，这样的信念能让你在大胆创新的道路上坚定前行。


  先锋型的分类


  你也许是那种希望用你大胆甚至是侵略性的艺术作品，令你的观众振聋发聩的先锋型；又或者，你是想要发起一场运动、签署一项宣言的那一类，先在艺术界混得风生水起，再反其道而行将这些统统推翻。


  浏览下文对先锋型的分类，了解一下几种最常见的先锋型。


  远见梦想型


  乔治·萧伯纳在他的剧作《回到玛土撒拉》中写下这样的台词：“你在现实生活中看到一些事物，然后你会问‘为什么？’但我却在梦想着从未存在过的事物，质问着‘为什么不？’”这完美地捕捉到了先锋型开拓进取的精神。


  
    创新推进器
认识你们的多样性


    你是哪一种？


    
      	远见梦想型（经常质问“为什么不”）



      	正义反叛型（践踏惯例和传统）



      	自学成才型（没有经过正统训练，但通过不断试验进行学习）



      	宣言起草型（为一场艺术运动起草一份宣言）



      	乐于冒险型（表现出创新的勇气）



      	流派融合型（将各种类型融合起来以创造新的事物）



      	磁场联合型（参与一个场景/天才群体）



      	龟速发展型（意识到需要一段时间才能吸引受众）



      	勇于寻路型（被拒绝后能够迅速恢复元气）


    

  


  先锋型一个显著的特征就是经常会问“为什么不”。这种精神带来了艺术史上最伟大的几件跨时代作品。


  先锋型不仅改变艺术，他们还不断探索着新的可能性。有时候，他们——或你——就是弗洛伊德派的卡尔·荣格说的创作“远见型艺术”的人。荣格是这么描述的：


  
    	它将我们与超越既有认知的超人类、永恒的世界联系在一起；



    	艺术家从个人的命运中脱离出来，向全人类发声，为全人类代言；



    	“神谕”借由被选中的人之口，传递给整个种族；



    	艺术家捕捉到了文化的精神内涵，并传达之。


  


  在今天看来，远见梦想型是那些影响过整整一代人的——通常是歌手——他们在文化的熔炉中发现了某些东西，然后把它捞到水面上来，让更多的人看到。当我问学生们谁是他们心目中的远见型艺术家时，他们通常会提到鲍勃·迪伦、约翰·列侬或碧昂斯。你想到了谁？


  作家约翰·罗贝尔在《远见型创作》中写道，远见型艺术家（我称他们为先锋型）“反映了他们所处的时代，同时将它变成一个新的世界，为我们创造一个赖以生存的‘新大陆’”。罗贝尔说，古往今来的艺术家在地平线尽头看到了一个新的世界，他们为之惊叹，知道改变迟早都会来临。他们从中获得灵感进行创作，这些作品让普罗大众体验到他们所体验到的一切、见到他们所见到的一切。


  换句话说，先锋型，你源于你所在的文明并且超越了它，一只脚踏在现在，一只脚踏进未来。问题是：你能带领他人前行并推动他们进入新的世界吗？在谁也不理解你的最初阶段，你是否能忍受种种拒绝与嘲笑？


  你需要像安·兰德小说《源泉》中的建筑师霍华德·洛克那样，培养对自己的信心和对恶评的免疫力。他是先锋型最典型的代表。


  他说的几乎每一句话（他在书里说了很多话）都体现了先锋型的风格。其中有一段话是这样的：“古往今来，总有一些人迈上一条新的道路，尽管他们除了梦想什么也没有。他们的目标各不相同，但他们都有一个共同点：全新的脚步，全新的道路，全新的梦想。他们从周围得到的反馈也是相同的——仇恨。伟大的开创者——思想家、艺术家、科学家、发明家——都在穷一人之力对抗同时代的人。每一个新的想法都遭到反对，每一个新的发明都被谴责。”然而，历史上勇于革新的人都获得了最终的胜利。


  你也许会注意到，与工匠型不同，极端的先锋型不会赞赏乃至褒奖那些曾对他们产生过影响的前辈。这个特点也能从洛克身上找到印证，“我自己树立标准，从不仿效前人，我所站立的地方不是旧传统的尾声，而可能是新传统的开端。”


  名人聚焦：行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇


  想象力丰富，自信，坚决


  2010 年，一位女士用 11 周的时间证明了自己作为先锋型的诚意。她穿着红、黑或白色的单色长袍，表现出超出人性的专注与坚忍。在纽约现代艺术博物馆里一间空旷的白色小屋，她一直坐在屋子中央的一把椅子上（总计超过 700 小时），与坐到她对面的椅子上参与互动的观众四目相对。总计有 1.5 万个人——除了几个朋友和前任外，多数是陌生人——坐到她对面，到场观展的人数高达 75 万人次。队伍一排就是几个小时，坐在她对面的人，有些在微笑，有些则流下了感动的泪水。其中有些人被第一次的经历打动，来回体验了好几次。


  这位坐在屋子中间的女士就是塞尔维亚艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇，几十年以来，她都身处“行为艺术是否属于正统的艺术范畴”论战的核心。谁告诉她盯着另一个人的眼睛看就能制造出艺术？


  她对自己的作品表现出不可动摇的信念，用了极大的热情和数十年的时间来捍卫它。她早年还有两个先锋性表演：1974 年在塞尔维亚，她在桌上摆放了 72 件东西，从羽毛围巾、玫瑰到装有子弹的手枪应有尽有，并公开募集参与者，让他们将这些东西用在她身上；一年以后，为了探索身体的极限，她先是喝了两磅蜂蜜和一瓶酒，再打碎酒瓶，然后用一把剪刀在自己的腹部刻了一个五角星。


  在现代艺术博物馆的展览前，阿布拉莫维奇说她相信艺术的本质即为能量，她要把它找回来。在记录该事件及前期准备的影片《玛丽娜·阿布拉莫维奇：艺术家在现场》中，她阐释了这样的理念：“最困难的事是去做那些几乎不曾存在过的事……你只有自己，只有你一个人在场。除了自己以外，你孤立无援。”


  如果你是个怀疑论者，现在也许正翻着白眼咕哝着“得了吧”。即使你是一个先锋型，也有自己的局限。你在听闻时下的热门新闻时，在想到当下流行的观众、明星（包括詹姆斯·弗朗西斯卡、莎朗·斯通等等）和无所不在的狗仔队时，甚至是 Jay-Z 的现场版，都会不自觉地怀疑这究竟是艺术还是炒作。


  但如果你在现场或看到了实况转播，我想你一定会认同这些就是艺术。他们的表演极为动人，甚至满溢着痛苦。阿布拉莫维奇与另一名行为艺术家乌雷曾经既是爱侣又是艺术拍档。在分道扬镳十几年后，他来到她的个展上。当他坐到对面，她睁开眼看到他时，这一瞬间是极其感人的。


  这类表演所需要的创意、策划与训练的难度也同样会出乎你的意料。你以为连续几小时一动不动地坐着、不进食，甚至不去卫生间是件很容易的事吗？（但阿布拉莫维奇找到了一种不用从椅子上站起来就能小便的方法——我是不是透露得太多了？）回想一下大学里那些你们曾彻夜讨论的问题“艺术是什么”，你会在阿布拉莫维奇的表演片段里找到答案。


  正义反叛型


  在《欲望都市》的第六季，凯莉担心她的新男友贝格尔（就是之后那个用一张便利贴和她分手的家伙）还记挂着他的前任。他睡觉时还用着前女友送他的、设置成蛙声的催眠机器，这让凯莉有些抓狂。终于，他承认前女友伤透了他的心。凯莉随即送了一个新的催眠机器给他，象征着二人关系的新起点——猜猜看这台机器里缺了哪种声音？答对了，就是呱呱声。


  有时这个道理也适用于艺术。新事物都带有旧事物的部分映射：印象派反对学院派和它矫揉造作的教条主义观点，现代舞反抗古典芭蕾舞的限制，朋克则是一种对体育场摇滚乐的批判。如果细想会发现，你钟爱的任何领域的任何艺术形式，其源头都是为了与它们的母体做一次鲜明的决裂。


  然而，这又不仅仅是对过去的映射。在这些运动里，艺术家发掘出自己的声音和风格，锐意创新，将艺术从玷污它们的人手里“拯救”出来，并创作出足以罢黜或至少是动摇旧势力根基的先锋作品。


  说来荒谬，我们必须认识到，与旧传统决裂这种决定比人们想象中更容易沾染上私人感情因素（有时甚至是报复性的），尤其当这个反叛者是欧内斯特·海明威时。


  海明威从未对自己与众不同、前所未见的写作手法有过丝毫怀疑，他有明确的目标。他想以最简单、直接、简洁的手法表达动作与情感——这种手法在当时通常用于新闻写作（而非小说）。他想要一种与 20 世纪早期花哨造作的文风截然不同的写作方式，后者以亨利·詹姆斯小说为典型。海明威的这个做法有其“历史原因”。


  海明威的第一任妻子哈德莉曾告诉一位为海明威写报道的记者，她最爱的作家是亨利·詹姆斯（大事不妙）。数年后她向一位朋友透露，她的丈夫对她的这番话震怒，还说“在我们家不准提詹姆斯这个恶心的名字”。我们对此可一点儿都不意外。


  鉴于海明威的小说和故事已经风靡很久了，在他之后也有很多作家在模仿这种风格，我们很难意识到海明威作品在当时有多离经叛道，但它确实是一种反叛。


  海明威在 20 世纪 60 年代初写的回忆录《流动的盛宴》里，说起 20 年代自己在巴黎写小说的那些年时是这样描绘自己的手法的：“在我开始将自己所有的文字推翻重组并去掉所有的修饰与描述后，写作变成了一件趣事，但这个过程并不容易。”


  他给自己以及一些志同道合的作家提了一条建议，这条建议对于之后的作家同时起到了启迪与恫吓的作用，他说：“你要做的是写一句真话，写下你所知道的真相。”对于先锋型来说，如果这句真话能够一反之前的传统，当然再好不过了。


  当你在创作一件作品时，你是否会怀疑，这么做的原理是什么？为什么那些摇滚乐、短篇故事和纪录片都在重复某种老掉牙的结构，如果我采用了某种出人意料、与众不同的，甚至是令人震惊的新结构会怎样？这很能说明你的先锋型属性。


  自学成才型


  专业训练对艺术来说没有决定性的影响，对先锋型来说更是如此。持之以恒的练习是成为艺术大师的关键（像我们在第二章《工匠型》里讲的那样），但过度的练习也会产生负面影响。


  心理学家斯科特·巴里·考夫曼在杂志《科学美国人》中宣称，高强度的练习很可能对那些力图创新的人（也就是你们这些先锋型）起到反作用。他写道，“专业技能的学习在创作过程中也许是最枯燥的部分，创作者忙着学习前人的作品是因为他们想要超越前人。”他接着写道，“但学得太多就会损害创作者的灵性”，他同时指出，研究显示，在一些领域诸如写作有最佳的正统培训时数，在那之后学生更有可能创作出有创意的作品。作为一个写作老师，我发现这个规律对于一些学生来说是适用的，尽管不是适用于所有。


  在流行音乐领域，披头士的成员里没有一个受过专门的培训——他们连识谱都不会——但看看他们取得了多大的成就！他们的制作人乔治·马丁是一个专业的古典音乐家，他认为约翰·列侬和保罗·麦卡特尼敢于打破成规，这是他们歌曲创作的关键。他还引用了《浮生一日》中的一句话：“一旦你开始接受培训，你的大脑就被条条框框限制住了。保罗没有那些限制，所以他是自由的，能够想到在我看来很出格的点子。我羡慕他们，我接受的音乐训练限制了我那样去思考问题。”


  马丁很谦逊，但值得注意的是，他也同样把自己形容为披头士音乐想法的“实现者”。尤其是在专辑《佩珀军士》里，披头士将古典乐组曲和声效合成交给了他，因为他们无法自行完成这些。回想一下《浮生一日》这首歌里激动人心的渐强音，这是披头士的实验精神与马丁的音乐素养的结晶。


  先锋型，你可以从中学到的是：试验、学习，然后让这些知识照亮你的创作之路——而非成为阻碍。


  宣言起草型


  如果你主导过某项运动或起草过某项宣言，毫无疑问，你是个先锋型。在 20 世纪早期现代主义及前卫艺术运动中，各种各样的宣言屡见不鲜。随后，它渐渐淡出历史舞台，直到 20 世纪 90 年代又随着网络的出现再度盛行。宣言的内容多为反对传统、倡导改变，行文要具有煽动性，最好还要有趣一些。


  以下三场运动的宣言就比较令人难忘：


  未来主义于 1909 年在意大利诞生，哲学家兼作家菲利波·托马索·马里内蒂为之拟定了 20 世纪第一份艺术宣言。这份宣言还刊登在法国《费加罗报》的首页。在今天，你能想象有哪家报纸的首页会刊登艺术宣言吗？这份宣言开篇就是以下三条声明：


  
    	我们歌颂冒险精神、横冲直撞与勇敢无畏。



    	英勇、无畏与叛逆将是我们诗歌的基调。



    	从古至今，文学一直在赞美僵化的思想、痴缠的感情和酣沉的睡梦。我们要赞美冲劲十足的行动、躁动不安的觉醒、激流勇进的步伐、受到的掌掴与拳头。


  


  显然，最后一条是精华。


  



  达达主义于 1916 年在苏黎世诞生，创始人是罗马尼亚-法国诗人兼散文家特里斯唐·查拉。达达主义者认为是民族主义与理性主义思潮导致了第一次世界大战，所有形式的艺术都应联合起来，反对这种思潮。其创立宣言中包含了以下内容：“达达因对独立的渴望而生，不相信任何团体。加入我们的人都能保持自由，我们不相信任何理论。”


  反概念主义是英国的一场艺术运动，始于 1999 年。他们声明“反对概念主义和享乐主义，反对艺术家崇拜”。每一年，反概念主义者都要在伦敦泰特美术馆外举办他们著名的游行，这是特纳奖的举办地。特纳奖以英国画家 J. M. W.特纳命名，颁发给 50 岁以下的视觉艺术家。以下是他们的一些主要观点，以某种三段论的形式展现：


  
    	绘画是一种自我发现的工具；



    	不画画的艺术家不是真正的艺术家；



    	只有在画廊里才能成为艺术品的东西，不是真正的艺术品。


  


  反概念主义的观念很难辩驳，除非你是一个不画画的艺术家。在如今，这类艺术家才是主流。


  你也许没有公开参与任何一场运动，但这并不意味着你没有私下起草过某种宣言。虽然这看上去有点愚蠢，但确实能够帮你弄清楚，为什么你要创作这些特立独行的艺术。


  先锋型的优势


  创造的勇气


  心理学家罗洛·梅把先锋型艺术家的艺术个性形容为“创造的勇气”。她在《创造的勇气》一书中是这样阐述的：“道德上的勇气是敢于纠正错误，而创造的勇气则是对新形式、新符号、新模式的发掘，以此创造出一个新的派系。”


  尽管梅对于创造的勇气的描述听起来空泛，你还是可以将它落到实处，运用到你的日常生活中。比如你在写作课上展示了一篇个人随笔，但谁也无法理解为什么你要用第二人称进行叙述。在这种文体里，使用第一人称是首选。你听取了他们的见解，但如果你的老师或同学反对的理由在于“那样写不对”或“个人随笔必须使用第一人称”，你不会自动屈服于他们的意见。你会考虑他们的批评意见，但不会仅仅因陈规旧律而改弦易辙。最终你捍卫了自己的艺术决定。这就是一种创造的勇气，尽管只体现在很小的范围内。


  先锋型，总有一天，你会变成一个能在大范围内展示这种勇气的艺术家。你正一步步成为以勇气著称的艺术家之一。


  19 世纪晚期法国印象派创始人爱杜尔·马奈是首先抛弃传统的欧洲油画题材，转而描画现代生活和普通人的画家之一。他近乎淫猥的笔触尤使法国社会为之震撼并震怒。比如在《草地上的午餐》（后文简称《午餐》）这幅画里，一名裸女正与两名西装革履的男士共进午餐。她双目直视前方，两名男士在他们的后方相互交谈，一名半裸的女士正在泉水中沐浴。马奈的题材也许冒犯到了女权主义者，但他依旧达成了自己的目标——拒绝被“核准”的题材限制，颠覆僵化保守的艺术世界。关于这幅画作有一种理解是，它描绘了布洛涅森林（巴黎西郊一个占地广阔的公园）附近猖獗的卖淫活动。尽管大家都知道那里有娼妓出没，但一般认为这种题材不适合在油画中展现。


  在那个推崇文艺复兴时期作品的时代，《午餐》既是致敬之作，又是反叛之音。作家马塞尔·普鲁斯特说，有一天他和马奈在塞纳河畔小憩，马奈说他正在以“我们常在那儿见到的那种人”为题材创作一幅现代的乔尔乔涅作品。


  《午餐》毫无悬念地在 1863 年的官方沙龙里吃了闭门羹，因此马奈将它与另外两幅展出在“落选者沙龙”里，在那里，这幅画引起了轰动。毫不夸张地说，它对其他艺术家产生了巨大的影响。这些年，它启迪了诸如克劳德·莫奈、保罗·塞尚、巴勃罗·毕加索和保罗·高更等画家，作家艾米丽·左拉和电影导演让·雷诺等也深受其影响。


  弗兰克·劳埃德·赖特是世界顶尖的建筑师之一（他自称“在世的最伟大建筑师”）。他活到 91 岁，直至去世那天才停止工作，可以说是 20 世纪及之后该领域的掌门人。作为一个典型的先锋型，他是美国建筑业的反叛者，还一手主导了一场声势浩大的现代化运动。


  在赖特刚登上建筑舞台时，美国的建筑业依然受风行了几个世纪的欧式风格主导。赖特在广袤无边的大草原长大，草原风光为他的设计提供了灵感。他发起了一场“草原学派运动”，其宗旨是：功能与建筑的设计应该结合环境。他最著名的建筑之一落水山庄是一座立于瀑布之上的建筑，位于宾夕法尼亚西南部的乡村，被美国建筑协会评为美国建筑史上最伟大的作品。


  同时，赖特也反对城市摩天大楼的建造，请求停止美国对“丑陋的追求”，声称盒子形状的建筑“是对人性的扼杀，而非鼓舞”。1943 年，当他接到纽约古根海姆博物馆的建筑委托时，他以与摩天大楼截然相反的方式建造了它，成为这座城市著名的天际线。艺术家懊恼于自己的作品从未被正确地摆放过，赖特也是一样，他把古根海姆设计成圆柱形，一条画廊沿着坡道盘旋而上。他别出心裁的风格引起了一阵骚动（有评论称它为“难消化又烫手的十字面包”），但古根海姆却成为了纽约的地标性建筑之一。可惜的是，赖特在这项工程结束前就离世了。


  杰克·凯鲁亚克是“垮掉的一代”的领军人物，以小说《在路上》定义了这场运动的开端，如今的时髦人士和他们年轻时做过嬉皮的父母都热爱着这本小说。这本书的原稿是一张 120 英尺的长卷，他的编辑不喜欢这种形式，导致他们的合作就此终止。此后这本书花了 7 年才得以出版。1957 年面世以后，它成为反主流文化的压卷之作，影响文坛数十年之久，凯鲁亚克的清冷气质与意识流的写法受到作家们的追捧。


  阿尔弗雷德·希区柯克被尊为“大师”是有多方面原因的。他既能牢牢把控观众的集体心理，又擅长设置悬念，特效制作也是他的特长……这一类的优点不胜枚举。


  但不为人知的是，他还改变了人们看电影的方式。1960 年《惊魂记》刚上映时，他在影院里设置了武装警卫，在最后二十分钟里禁止观众进场。你相信吗，在《惊魂记》之前，人们能在放映的任意时段进入影院观看电影，然后等待电影结束。一部电影结束后，放一会儿动画，又重新开始放映，这样观众就能把之前没看全的部分补上。在《惊魂记》以后，观影者开始准点到达影院，从头到尾地看完一部电影。这样一来，希区柯克也改变了电影剧本的撰写方式。剧作家可以为完整看完一部电影的观众创作剧本，而无需在每个场景里都强调一遍谁是主角、谁是反派等等。


  希区柯克有个著名的仰慕者，那就是让·吕克·戈达尔，他是法国新浪潮运动的标志电影人之一。戈达尔被人称为“反好莱坞”人士，但反过来说也未尝不可。他热爱好莱坞作品，尤其是黑色电影，他既想向它致敬，又想打破传统。他想使用既有的黑色电影结构，在其中加入一些不常用的动作与技巧。1960 年的《筋疲力尽》围绕法国人米歇尔与他的美国女友帕特丽夏展开，米歇尔杀了一名警察，但反复出现的场景是，这对情侣躺在床上，谈论着一些与主线、与米歇尔的案件都无关的话题。


  还有一处不同寻常的地方：传统的好莱坞电影人试图把电影剪辑得更流畅，因此剪辑这项工作不太起眼，而戈达尔却使用了一些技巧，让好莱坞电影剪辑过程中“看不见的手”走到台前。比如，在《男性，女性》一片中，戈达尔运用了跳跃剪辑手法，即将镜头缓缓移动，把临近的场景一个个拍下来，制作成震动的效果。同样，在《狂人皮埃罗》中，主人公看着镜头与观众对话，打破了第四堵墙。从那时开始，这些技术就一直为电影人所模仿，巩固了戈达尔作为先锋型的声名。


  厨师兼作家茱莉娅·查尔德最伟大的成就之一就是使法式烹饪风行美国。她在法国生活过几年并成了法式烹饪领域的专家，受这段经历的影响，她随后与人合著了一本分为上下两册、重达三磅的烹饪书《掌握烹饪法国菜的艺术》，上下两册分别于 1961 和 1970 年出版。为了宣传新书，她在波士顿公共电视台做了一次煎蛋卷，展示如何通过普通的家庭食谱掌握基本的法式烹饪方法。美国的家庭烹饪仅限于像汉堡、牛排、意大利面和肉丸这样的主食，在茱莉亚之前，在家制作红酒烩鸡这样的菜肴是难以想象的，但她用她的亲和力与幽默感使这成为可能。茱莉亚成为第一个被列入美国名人堂烹饪协会的女性，并被授予法国最高荣誉——荣誉军团勋章。


  1979 年，糖山帮一次性完成了《说唱者的喜悦》的录制与发行。虽然不是第一首嘻哈单曲，但这张 12 英寸大小的唱片发行后，嘻哈这种艺术形式从俱乐部水准提升到了商业的高度。尽管它长达 15 分钟，还是在城市广播里播出了。随后，糖山帮为流行音乐电台录制了一个 7 分钟的版本，让白人听众走近这种原先只在黑人之间流行的音乐。哈利·艾伦在《乡村之声》和《Vibe》杂志说道：“嘻哈音乐给了人们一个宣泄的出口，让那些平时被剥夺话语权的人说出了自己的心声。”


  2012 年，《说唱者的喜悦》与其他被认为有“文化感、历史感及审美价值”的作品一起，收录于美国国会图书馆国家录音检索。这首歌也曾无数次被评为最佳、最有影响力的单曲之一。


  林·曼努尔·米兰达是一名剧作家、嘻哈音乐家、作曲家兼演员，他的代表作是百老汇音乐剧《身在高地》和轰动一时的《汉密尔顿》。（当你的音乐剧被当作梗出现在电视上时，你就成功了。就像《汉密尔顿》曾出现在《艾米·舒默的内心世界》里一样，米兰达还为后者客串演出过。）虽然《汉密尔顿》是一个关于美国开国元勋的故事，但它融入了多样化的演员阵容和诸如嘻哈之类的现代旋律，远远超出人们的期望值。它还同时回应了当今热议的话题，强调了外来移民在这个国家的胜利中所扮演的关键性角色。在 2016 年第 17 届托尼奖评选中，《汉密尔顿》囊获了包括最佳音乐剧奖在内的 11 项大奖。更有甚者，2015 年，米兰达还在白宫玫瑰园里为奥巴马总统即兴表演了一段说唱。


  反对文体，文体的末日！（只要你想）


  混合多种文体是先锋型的拿手好戏。你会想，为什么要在一种文体与另一种之间划上一条严格的分隔线呢？如果我把他们混搭到一起创作一件作品会怎样？你拒绝被归类和被贴标签，热爱实验，这促使你创作出先锋作品。


  看看以下这些例子吧：杜鲁门·卡波特在纪实中加入小说元素，鲍勃·迪伦和保罗·西蒙在摇滚中加入诗歌，帕蒂·史密斯在诗歌中加入摇滚，西尔维娅·普拉斯在小说中加入诗歌，吉恩·图默的《甘蔗》则无法用任何一种形式加以定义。这些作家都在有意识地打破体裁的界限，这并非巧合。


  在自传《只是孩子》中，朋克女王史密斯写道：“我想将摇滚中直击要害的力量灌注于书面语中。”我看过在 2015 年纽约客节上史密斯与《纽约客》的编辑大卫·瑞姆尼克的谈话，这是在瑞姆尼克用美妙的吉他声给史密斯伴奏，共同献上一曲美妙的《忧郁夜晚》之后。那天，她又说了一次自己成为一名诗人的原因：“我只是想让诗歌稍微野性一点儿。”她从诗人转变为歌词作者的经历，也恰恰印证了这句话。


  西尔维娅·普拉斯混合多种题材的先锋型特性也有明证。在她开始构思小说《钟形罩》时，她在自己的日记里记录下了那个灵光乍现的时刻，“用诗人的语言组织语言，就是这样！”她继续写道，“我一定是个文字艺术家。”“文字艺术家”不仅是作家的一种新类别，更是普拉斯关于自己的艺术风格的自我发现。找到这种风格及其使命感促使她将她对诗歌的敏感带入散文撰写中，这种写法是独一无二的。


  黑白混血的哈莱姆文艺复兴作家吉恩·图默不愿意受到传统的文体之别的束缚——他甚至反对传统的种族之别，有时他被看作是黑人，有时则以白人的身份出没。


  《甘蔗》是一系列关于原住民的小品文，其中还有一些黑人在美国南部的生活经历。在图默的自传中，他把这本小说描述为平民精神时代的一曲“挽歌”。他在这些小品文的结构中融入了叙事散文、诗歌和类似于戏剧的对话，于是，这部作品便很难分类。


  
    创新推进器
尝试一下混搭风


    与大多数创作者一样，先锋型也会觉得自己在舒适区域里停留太久。尝试一下混搭风，看看你能做出怎样的作品。结果也许会相当糟糕，但再试一次，也许就能做出一件很精彩的作品。如果你在创作摇滚乐，试试看加入嘻哈的节奏会有怎样的效果；如果你在创作水彩画，也许可以加入一些钢笔画；如果你在撰写小说，可以加入一些主人公的书信和日记。混搭起来——结果也许会令你惊喜。

  


  这些作家不介意他人的嘲笑或批评，他们知道这些作品不会是舆论和公众的宠儿，但依旧奋勇前行，用独特的方式埋头创作。


  进入自己的天才场


  尽管先锋型向来独善其身，但也会时不时地加入同城某个视觉艺术家的“天才俱乐部”，这群人往往被视为当时文化的核心。音乐家及制作人布莱恩·伊诺为这种现象造了一个词“天才场”，并在 2009 年的鲁米纳斯节将这个词引入辞典。


  当伊诺还是个艺术系学生时，他和我们大多数人一样，知道了在西方艺术史上有一些伟大的人物，他们神奇地横空出世，又凭一己之力发动了一场艺术革命。伊诺认为这并不合理，他认为历史上时不时会出现一些“非常有利于创作的磁场，它由很多人组成，诸如艺术家、收藏家、评论家、思想家和理论家。这些人知道什么是新潮的，走在潮流前沿，组成了某种集聚有识之士的生态圈。这个生态圈里出现了许多杰出的作品”。也就是说，天才+磁场=天才场。


  你是否也感到奇怪，为什么像列奥纳多·达·芬奇和米开朗琪罗这样的天才会恰巧同时出现在意大利的佛罗伦萨？更不必说在他们之外还出现了一批知名画家与雕塑家？在《天才地理学》一书中，埃里克·韦纳提出了构成天才场的两个要素，并以同时具备这两个条件的文艺复兴时期的佛罗伦萨作为典例：（1）对创新的包容；（2）对有才能的外来人士同等的包容。在美国公共电视网《新闻时刻》中，韦纳这样说道：“人们都不为自己的见识所限，他们分享创意。人们之间有足够的信任，可以放心分享创意，同时又有足够的竞争意识，可以碰撞出新的火花。”


  他的话题同样指向了 18 世纪晚期的维也纳，贝多芬、莫扎特、海顿都在那时创作出了优秀的作品。但他们都不是土生土长的维也纳人，都是后来移民过去的。维也纳的创新精神吸引了他们以及其他艺术家的到来，他们移居到这座城市，并把它变成一个文化摇篮。


  如今，作家的天才场在布鲁克林，音乐家的在费城，电影人的在奥斯汀。如果你是一个先锋型，天才场会为你注入能量，让你满怀激情地走入咖啡馆、书店、艺廊和地下室演艺厅，加入到无处不在的艺术话题中去。你适时地在某个特定的时刻出现在了某个特定的地方，周围的资源一定会对你有所裨益，你也会将自己的世界、精力与创意反哺给这个磁场。


  寻找拥护者：赞助人、伴侣与欣赏你的评论家


  先锋型，你并不需要别人的赞赏。你甚至不想要它！但是，朋友，面对外面无比的严寒，在得不到公众的喜爱时，一小群支持者的赞扬还是能够给你带来温暖的。


  威廉·莎士比亚的幸运之处在于，他的赞助人是皇室，伊丽莎白女王和詹姆士一世的帮助使他的剧本顺利地搬上舞台；诗人埃德娜·圣·文森特·米莱有尤金·布瓦塞万这样一个丈夫，这位荷兰进口商兼女权主义者既富有又对妻子给予了充分支持。他为她提供了一个安稳的家庭生活，又把她从家务中解放出来，以便她专心写作；在最初公众对导演阿瑟·佩恩 1967 年的电影《雌雄大盗》褒贬不一时，又有宝琳·姬尔挺身而出，在《纽约客》上写了长达 7,000 字的影评为之站台。


  幸运如画家杰克逊·波洛克，则不仅有忠实的赞助者、全力支持他的伴侣，还有为他站台的评论家——三项俱全。


  在第一章《明星型》里我们说过，波洛克是第一个在 20 世纪从诸如巴勃罗·毕加索、瓦西里·康定斯基等欧洲艺术家的阴影中崭露头角的美国画家。他之所以能取得这样的成绩，部分原因是他的一些成果吸引了古根海姆家族的佩吉·古根海姆的注意，得到了他的赞助。1943 年，佩吉委托他为自己在纽约的洋房绘制一幅壁画，并让他任意发挥。但波洛克像作家那样，努力找到属于自己的声音，建立自己的风格——一种新颖、大胆的美式风格。


  《波洛克》（在这部电影里，艾德·哈里斯与波洛克惊人地相似）捕捉到了波洛克的沮丧与绝望以及他在自我突破时的狂喜。在一连数日的一无所获以及一连数日地盯着空白画布后，灵感突然降临，波洛克进入一种疯狂的状态，在巨大的画布上时而轻盈、时而钝重、时而又如尖刀刺入一般地作画。第二天早上，同辈画家兼后来的妻子李·克拉斯纳发现波洛克在卫生间睡着了，仿佛他已经耗尽了全身力气、动弹不得。她知道他已经完成了这件作品。她奔向走廊，看到这幅价值无可估量的画。


  这幅画名字不太起眼，《壁画》，长 20 英尺，宽 8 英尺，充溢着能量。其篇幅及大胆的手法推动抽象表现主义走向新的高度，并树立了波洛克在艺术界的领军地位。


  波洛克已经有了一名财力雄厚的赞助人和一名全心支持他的伴侣，那他有没有一个力挺他的评论家呢？答案是肯定的。克莱门特·格林伯格是《国家》与《评论》杂志的评论家，他在很长的时间里都是波洛克坚定的同盟。他声称，他第一眼看到《壁画》的时候就知道“波洛克是这个国家有史以来最伟大的画家”。


  写给先锋型的警世恒言


  先锋型，你正在艺术上开辟一条新的道路，并邀请他人与你同行。让我们一起来看看你将面临怎样的挑战，培养哪些特质能够帮你达成所愿。


  
    自我培育课
寻找支持者


    作为一个先锋型，你也许比其他创意型人格更需要身边人的支持与拥护，尤其是当前路布满荆棘时——很有可能，前路确实会无比艰险。拥护者不会从天而降，但在尝试从事艺术时，你也许可以说服父母给予你一些经济上的支持。至于拥护者，你从你的朋友或同事中发掘一番，应该不难找到那些能够理解你在做什么或经历过你所处阶段的人，他们会在你沮丧时给你打气。同时，别忘了“投桃报李”的手法，在社交网站及线上社区里多对他人“关注”“点赞”“转发”，他们很可能会以同样的热情回报你。

  


  耐心是一项罕见的美德


  你也许有了一个别人看来不可行的创作构思，你对这个创意有信心，但别人却没有——至少现在没有。先锋型，你不是那种会因他人的反应而动摇意志的人，但另一方面，如果能得到他人的欣赏，你就能迎来你预想中的文艺风暴，得到绝佳的机会和公众的包容。


  但有时这种风暴可能需要你等待数月、数年甚至更久。先锋型会怎么做？你是否会不顾他人的劝诫孤注一掷，希望自己在多年以后被人称为“领先于时代”的艺术家？


  又或者，你是否能像气象学家一样精准地预知风暴的到来，然后在正确的时机登上舞台？


  
    创新推进器
找出你的恐惧


    先锋型在不断的创新中茁壮成长，并希望别人承认他们在艺术上的远见。但领先于时代意味着你会是孤独的——这有可能会很可怕。克服各种恐惧，或者说至少坦然面对它们的第一步是识别它们。先锋型常见的恐惧有以下这些：


    
      	被误解



      	遭到拒绝或严厉的批评



      	终生作品都得不到认可



      	发现你眼中的全新概念不过是拾前人牙慧



      	不得不妥协


    


    看看你是否有以上这些恐惧，再写下三个你所恐惧的事物。然后针对每个问题问问自己“能做些什么？”比如，如果你最害怕的是你会一再被拒绝，写写看你该如何接受自己的命运——或引导人们以你的角度看待问题——从而改变你的命运。针对其他问题重复这种练习，看看是否能减轻你的恐惧。

  


  作家杜鲁门·卡波蒂就是这样一个例子，他在恰当的时机推出了一部跨时代的作品《冷血》，这本出版于 1966 年的小说在数十年之后仍然为人所津津乐道。它被称作第一部长篇纪实文学巨著，在这种体裁中，作者用上了优秀小说的所有元素——复杂的人物性格，发人深省的对话，生动的心理描写——来描绘现实生活。


  如果你尚未读过《冷血》，我推荐你快去书店或者网上购买一本。它之所以吸引人，很大程度上是因为卡波蒂将他作为小说家的感性和敏锐洞察植入了一个多重谋杀事件中。


  在当时，卡波蒂已经凭借《蒂凡尼的早餐》等作品在文坛小有名气，但他一直在筹划构思一种很可能会受到当局与公众反对的新写法。我能想象他像卡通里的人物一样，摩拳擦掌，期待着那个能一举颠覆文学界与新闻业的机会。


  然后正确的时机来了，更准确地说，是卡波蒂看到了机会并牢牢抓住了它。卡波蒂读到了一条简短又极易被忽略的新闻报道，某个午夜，在堪萨斯州的偏远地段，克拉特全家在家中惨遭杀害。他想挖掘并报道这个事件背后的故事，但不同于传统的新闻工作者，他花费了 6 年的时间采访凶犯和熟识克拉特一家的村民，并以作家描绘小说人物的方式呈现。卡波蒂是一名博闻广识、拥有上帝视角的作家，能够洞察人们——尤其是佩里·爱德华·史密斯——的内心世界。


  当《纽约时报》撰稿人乔治·普林顿问卡波蒂为什么要选择这个案件作为写作素材时，他把这一选择称为“文学混合体”。卡波蒂说道：“这一选择源自我的一个理论，这个理论可以追溯至我 20 年前刚开始写作时。新闻与报道可以融合为一种新的艺术形式——我想应该称它为‘纪实文学’。”


  20 年？


  卡波蒂继续说道：“在我第一次形成纪实文学这个想法时，我跟很多人谈过，但他们都不理解。他们认为我的想法更像是一个‘缺乏想象力’、江郎才尽的小说家想出来的点子。就我个人而言，我觉得这种观点说明他们才是‘缺乏想象力’的那个。”


  讲得太好了，杜鲁门。


  
    自我控制课
培养你的耐心


    先锋型并不天生具有耐心，但如果你在一开始缺少人们的支持，那你就必须试着培养它。方式有以下几种：面对那些无法理解你的构思的“傻瓜”，允许自己的自鸣得意与优越感（但不要表现出来）；从你最爱的作家、歌手或电影人中找出那些需要过很长时间才能被观众所理解的人，在你感到灰心丧气、前途渺茫的时候，看看他们的经历；想象多年甚至数十年以后有一部纪录片会把你称为一名“先锋”。这些技巧都能帮你缓解赢得万众瞩目之前的焦虑感。

  


  你无法一直取悦所有评论家


  如果你打算创新，一定要做好被评论家拦路的准备。在社交媒体上，你也许看不到专业的点评，但官方评论还是会掀起强大的影响力和能量。他们能够助你事业腾飞，但也能让一场戏在首映之后就被撤下，中断图书或唱片的售卖，甚至会让你开始怀疑自己的能力。不要让他们得逞！


  海伦·凡德伦是一名德高望重的学者与文学评论家，她在《巴黎评论》上坦言，有时包括她在内的专家也会错过天才之作。她说：“我害怕自己没有认出某件杰作，对它草率下定论。很多评论家都做过这样的事：济慈的评论家劝他滚回去当药剂师，史蒂芬斯的评论家认为他是个绣花枕头，《荒原》的评论家认为这部作品纯属胡闹，还有我，认为我从未写过的庞德只是个世纪之交的小众诗人。”事实是，埃兹拉·庞德一点也不小众。


  亲爱的先锋型，你还要记住，评论家并不永远是对的。同时牢记，公众也许比评论家所预料的更加能够接受你的作品。作家珍妮特·温特森在哥伦比亚广播电台的《作家之友》中曾这样表达了自己对读者的看法：“如果他们相信你，如果你以文字支撑他们前行，他们将陪你攀登到你意想不到的高度。我希望我的读者可以陪我一起攀登山峰，而不是在主题公园里散步。这是人类尚未涉足的危险之境，我希望先行一步抵达那里，然后再鼓励我的读者跟上我的脚步，一起开始这段旅程——这一次的旅程会是安全的。”


  你的同行也会先评论家一步赶上你。在喜剧演员和作家史蒂夫·马丁身上就发生过这样的事。他在回忆录《天生喜剧狂》中描述了是怎样衍生出自己独特的喜剧风格的。


  即使你在《星期六夜现场》或一票难求的脱口秀中看过马丁的表演，你也很可能说不出他的喜剧有什么不同寻常之处，但它就是不同寻常。《天生喜剧狂》为我们揭晓了这个秘密。


  当看到曾有一段时期，脱口秀演员可以“借鉴”别人的段子，像音乐家改编其他人的歌曲一样将其用于自己的表演时，我震惊了。马丁在长滩州立学院求学期间，已在魔术表演和喜剧方面崭露头角，那时他就为自己树立了一个明确的目标——坚持原创。他说：“我会自行创作所有表演素材，哪怕我想到的台词或点子让我感到有那么一丁点儿熟悉、像是从谁那里借鉴来的一样，我都会舍弃它。如果观众认为他们不会看到全新的表演，那这一行就毫无意义。”


  他很讨厌那些一眼就能看穿结尾的小笑话（比如，“你是怎么来到卡内基名人堂的呢？”“练习！”①）。鼓掌。这就好像预先告诉了观众笑点在哪里，应该怎样回应。马丁扪心自问，“‘如果没有那句抖机灵的话会怎样呢？如果没有提示的部分呢？’观众最终会在他们忍不住的时候发出笑声，这种笑声对我来说是更有力的，因为他们是在自主选择笑点，而不是有人告诉他们什么时候该大笑。”


  和所有先锋型的遭遇一样，评论家在很久之后才开始理解他。事实上，曾有个评论家称他为“所谓的喜剧演员”，嘲笑他的表演里没有让人爆笑的点，还有一些评论家说他从头到尾都在扮丑角。但朋友们以及合作伙伴里克·莫拉尼斯懂得他的想法，里克把马丁的表演称为“反喜剧”。最终，马丁成为第一个在麦迪逊广场花园举办个人演出的喜剧演员。大获全胜！


  先锋型中，有些像马丁一样，要用很多年的时间才能得到认可，有些却很早就得到了评论家的夸赞。但要小心，评论家可能会惹火你。在诗人 E. E.肯明斯身上就发生过这样的事。


  年少时，我认为肯明斯很酷，因为他从来不用大写字母。但他的奇特形式不仅体现在这个层面。他那被称为“玩弄文字游戏”的写作方式包括对形式、标点、拼写、注解和语法进行的实验性探索，呈现出一种专属于他的风格。


  这些技巧并不只是噱头。肯明斯学者诺曼·弗里德曼在《E. E.肯明斯：一位作家的成长》中写道，这位先锋型诗人的创新是想要将让语言文字脱离习惯用法而单独存在，进而让整个世界脱离习以为常的形式。又或者，按照弗里德曼的说法，“通过改变文字来改变世界”。


  肯明斯的很多诗歌主题都强调坚持原创、保持独立与自我坚守的重要性，这并不令人奇怪。他批判在传统思维下苟延残喘的人，所以，当评论家诟病他一直在使用他的标志性风格进行创作，并将他排除在 20 世纪 20 年代到 50 年代的艺术家范围之外时，他一定非常恼火。评论家乔治·斯塔德甚至将肯明斯当作“伤仲永”的典型，写道：“他在 20 岁时才华四溢，但终其一生，他也只是一直保持这种青涩早熟的风格。”有趣的是，这位评论家补充说道，“这也正是他的吸引力之一”。


  看起来，无论你怎么做都是错的。逻辑变成了：努力创新，然后在成功后抛弃你所创造的东西，另觅新径。别让这种扭曲的逻辑误导你。要我说，去努力追求原创、独立和自我，如果你兼具天赋与运气，能够创立一种你自己满意又能在艺术上开疆辟土的“标志性风格”，你就有资格被称为先锋型了。


  
    创新推进器
处理好与批评的关系


    任何声称批评无法伤害到他们的人都是大骗子。艺术家和作家在自己的作品中倾注了大量的心血（和自我），因为校阅、社交网站或研讨会上一句尖锐的批评，作品就被彻底否决，这无疑会令他们大受打击。相信我，我知道这种感觉。很多年前，在某次我的作品的研讨会上，我最喜欢的一位教授在课间对我说，“写出这种东西，你是怎么想的？”我感到非常难受。


    因此，你可以接受这种痛苦，且一连好几天沉浸于痛苦中。但不要因为别人的反应而破坏你的自信心，更不要让这些批评阻碍你创作你喜爱的东西。你要开疆辟土，你肩负重担！

  


  名人聚焦：那些没有被严苛的批评打倒的创作者


  批评已经足够可怕，但没有什么比直截了当的拒稿更能考验先锋型的了。他们创作的先锋作品是如此大胆、另类和挑战权威，几乎是在大声呼喊着“拒绝我吧！”


  然而，对于有野心的先锋型而言，拒稿也可能是一种惊人的动力。你知道吗，嘻哈艺术家、企业家兼有着与碧昂斯相呼应的“嘻哈女王”之称的“嘻哈之王”Jay-Z，一开始是被唱片行业的所有厂牌拒之门外的。但他没有放弃，找到了洛克菲拉这家唱片厂牌，制作出自己的专辑；当意大利毛纺织品设计品牌冰山服饰明明靠他的歌提升了销量，却依旧拒绝与他签署一份合理的协议时，他创立了一个竞争品牌洛卡薇尔，并在十年后卖出 2 亿美元的高价。没有什么比拒绝那些曾经拒绝过你的人、排除万难后取得成功更令人愉悦的了。


  在信件或邮件里被拒稿是尤其令人痛苦的，因为批评你的文字白纸黑字地写在那里，让你无处躲避。然而，这些可怕的拒稿信也是很多先锋型的人生转折点。无论你的手稿或唱片小样收到了一两封还是九十九封拒稿信，都不要太沮丧。为了让你感觉好一些，我列出了大文豪和艺术大师在成名前收到过的一些拒稿信。抑郁的时候读一读，能让你心情好一点。


  你也许听说过一本叫作《白鲸》的小说，作者是赫尔曼·梅尔维尔，出版于 1851 年。他曾从出版商彼得·J·本特利那里收到过一封令人捧腹的拒稿信：“首先，我们必须要问一下，非得是一只鲸吗？小说的架构还是很好的，虽然有些晦涩难懂。我们建议你为敌人设计一种更受年轻人欢迎的形象，比如，是不是能让船长与年轻又邪恶的少女做斗争呢？”


  作家格特鲁德·斯泰因于 1912 年从出版商亚瑟·费菲尔德处收到一份拒稿信，来信模仿了她那种不同寻常而经常重复的文字。信中写道：“亲爱的女士，我只是一个只是一个只是一个。只是一个人，只有一点时间。不是两点，不是三点，只有一点。只有一次生命，每小时里只有六十分钟。只有一双眼睛。只有一个大脑。只是一个人。只是一个人，只有一双眼睛，只有一点时间，只有一次生命，我无法把你的文字重复读个三四次。一次也不行。只要一眼，一眼就够了。你的书在我这儿一本也卖不出去。一本也卖不出。一本也卖不出。你真挚的，A. C.费菲尔德。”


  猜猜谁写信拒绝了乔治·奥威尔的《动物庄园》？同行作家 T. S.艾略特！这本书还是奥威尔心目中那部能够将艺术与政治诉求完美结合的作品（详见第五章“激进型”）。当时在费伯出版公司做编辑的艾略特明显不认可奥威尔的作品，他认为奥威尔没有充分表达他的反法西斯精神，他写道：“你的猪比其他动物聪明多了，它们最适合管理庄园——事实上，如果没有它们，《动物庄园》也不可能存在。”


  在《巨蟒剧团之飞翔的马戏团》大获成功后，英国喜剧作家约翰·克里斯参与撰写了另一部电视剧本《非常大酒店》，在被该电视台的喜剧剧本编辑拒稿之后，这部剧最终在英国广播电视台播出。拒稿信的内容如下：“不好意思，我觉得这部剧本与它的标题一样可怕……这一系列老套又寻常的角色一定是场灾难。”结果，《非常大酒店》成为英国广播电视台最受欢迎的情景喜剧之一。


  超人气作家史蒂芬·金的处女作《魔女嘉莉》收到了这样的回信：“我们对描写消极乌托邦的科幻小说不感兴趣。它们的销量不佳。”这本书被拒稿了许多次，金把这些信件都钉在了卧室里。1974 年，《魔女嘉莉》终获出版，首印 3 万册。一年后平装本发售，在 12 个月内卖出了 100 万本。


  吉姆·李是一名艺术家、作家，也是 DC 漫画公司的合作出版商。但他刚出道时，曾被漫威编辑艾略特·R·布朗退稿过，后者写道，“你的作品看上去像四个不同的人一起画的。第 7 页里发动机的面板和面部的细节最好，其他页的线条要弱一些，墨迹也是一样。等你懂得怎样保持画风前后一致以及怎样画手部的时候，再重新提交作品吧。”


  在《哈利·波特》系列大获成功之后，J. K.罗琳决定以罗勃·盖布瑞斯为笔名进行投稿，写一部战后侦探小说《杜鹃在呼唤》。她先后遭到英国出版商“犯罪精英”“警员和罗宾逊”的退稿，后一家的管理层还断言这本书一定销量惨淡。为了帮助作家，他们还给了一些关于未来发展的建议，比如建议“盖布瑞斯”向杂志寻求写作指导、参加作家研讨会或上培训课等等，在投稿时不要揭露故事的结局等等。这本书后来登上了亚马逊的畅销书排行榜，得到了评论界的认可，还即将改编成电视剧。你猜那家出版社的管理层能不能保住他们的饭碗呢？


  
    自我控制课
学会对拒绝说“不”


    先锋们，有些话本无需明说，但我还是要啰嗦一句：你不能因为拒绝就止步不前或改弦更张。如果你收到的批评是带有建设性的，看看它是否与你的情况相符，如果你觉得合适，就做一些变动。但别忘了，你正在做的事本来就会让人们感到不适，会威胁到他们趋吉避凶的天性。所以，如果你收到了一封退稿信或邮件，你可以这样做：烧掉它、裱起它、删除它、戳烂它、撕掉它，或把它收起来以待有朝一日可以把它寄给退稿者，附上一张纸条：“我早就说过啦。”然后，最重要的是，把你的作品寄给其他出版商，继续面试其他角色，联系其他唱片厂牌——千万别放弃！

  


  
    随身锦囊


    如果你是一名先锋型，或带有一些先锋型的特征，你必定要在艺术上破除藩篱、开扩边界。在等待他人接受并赞扬为你的想法和创新精神的过程中，怎样最大限度地利用好你的反叛精神并保持劲头呢？


    
      	忠于你的梦想，不要为了别人的认可、金钱或其他的好处而妥协；



      	确定自己的反叛是正当的，之所以打破传统，不仅是因为有趣或为了满足虚荣；



      	与传统分道扬镳，但要意识到前辈们的艺术作品在你创新的过程中起到了催化作用；



      	可以因坚守自我而骄傲，但也要敞开胸怀拥抱新的形势或运动；



      	做好心理准备，在你的想法为人所接受之前，你可能要等上数年甚至数十年的时间；



      	预计到并处理好拒稿与批评——你也许是被批评的一方，但有朝一日你会超越他们。


    

  


  
    ① 这是一个经典的双关笑话，英文原文为“How do you get to Carnegie Hall?”“Practice!”问者的原意是问路，答者却从成为名人堂一员的角度回答。

  


  第四章
感知型：表达自我，
帮助他人
The Sensitive Soul


  


  
    有时我会感到好奇，那些从不写作、作曲或绘画的人是怎样成功逃避根植于人性中的疯狂、抑郁与惊恐的。


    ——格雷厄姆·格林《逃避之路》

  


  “我感到痛苦”这句话对你而言不是一句无关痛痒的空话，更多的是你的座右铭。


  其他人也许会因雨天和周一而情绪低落，但你不会。又或者，它们确实会让你心情低落，但它们也会让你灵感迸发。


  也许当你还是个孩子的时候，你可以讲一个笑话让你忧郁的母亲展露笑颜；也许在青春期的时候，你发现写博客可以让你没那么孤单；又或者，在浴室里声嘶力竭地唱歌可以舒缓你紧张的神经，正如热水能够舒缓你的肌肉一样。


  那你也许是个感知型。


  感知型为什么创作？


  如果你是一个感知型或带有感知型的某些特征，你会对事物有深刻的感受力。你会寻找宣泄的出口，而非将其深藏于心。这对你来说并非一个可选项，而是真切的需求。以下是一些最有可能促使你创作的原因：


  因为在你小时候，有个邻家小孩叫你爱哭鬼或你的哥哥打了你两下，你会跑进自己的房间，甩上门，扑到床上嚎啕大哭。（这证明了邻家小孩讲得没错）但你不会哭很久，在写一首控诉暴行的诗或用蜡笔画一幅你哥哥的滑稽画后，你感觉好了很多，你还给他画上了夸张的大耳朵和小眼睛。


  因为你无法理解人们怎么能总说“无所谓”，他们怎么能这么淡定呢？任何事都能让你心生感动，说句实话，多数情况下你还是挺享受这样的。此外，你并不是感受不到快乐——当你听到你的孩子在咯咯发笑时，当你的男友告诉你他爱上了你时，当你捕捉到夕阳沉入大海前的最后一缕光辉时，你都会感到满心欢喜，迫不及待想要把这种感觉记录下来。因为你有一个糟糕的童年，你知道唯一能够把你从它带来的漫长影响中拯救出来的方式是为它拍一部微电影。因为为你爱的人唱一首歌、写一首情诗，把他们从悲伤中拯救出来能为你带来莫大的满足感。


  感知型初印象


  感知型多愁善感，这种敏感也会辐射他人。你不止是聆听朋友的倾诉，你还会对之产生共情，各种各样的情感最终汇入你的作品中。


  那种扣人心弦又让观众心碎的剧本，会让读者在结尾时掩卷恸哭又依依不舍的小说，能让听众回忆起童年和初恋、沉醉于美梦中不愿醒来的小提琴协奏曲……谁最有可能创作出它们？当然是感知型。


  许多知名的感知型艺术家并非仅有一颗敏感的心。“备受折磨”“痛苦”这些词常用在他们身上——确实如此，未经治疗或治不好的抑郁症、躁郁症让很多知名艺术家都深受困扰，但与之相应的，这种情绪失控也许也对这些艺术家的创作颇有裨益。


  当感知型利用艺术缓释他们自己的痛苦时，他们也在帮助他人逃离痛苦的深渊；当感知型利用艺术填补他们过去的遗憾时，他们也在帮助他人拼凑起记忆的碎片。一部回忆录、一张自画像、一部自我袒露的自传小说，成千上万的人都能在感知型折射自我的艺术作品中看到自己的影子。


  改变艺术世界或通过艺术改变政治局势？作为一个感知型，你也许不会担负起这样的责任。你太忙了，忙于应对你自己的人生，忙于找到活着的意义以及用艺术帮助他人应对同样的问题。


  感知型的分类


  你也许是想弄清你经历的一切的意义并寻求宣泄的感知型；又或者，你是想帮助他人从痛苦中逃离出去的感知型。这就是感知型与感知型之间的不同。


  看看右方这些类别，接着阅读下文，了解一下这些最常见的类别。


  
    艺术型人格测试　
如何判断自己是否属于感知型？


    
      	你是否需要以创作为出口，宣泄内心所有的情感？



      	你是否已经记不清自己被人说过多少次“神经过敏”了？



      	你是否宁愿过着极端高贵或卑贱的生活，也不愿过着“平凡”的生活？



      	你是否发现自己在忧郁或有些烦躁的状态下会文思如泉涌？



      	你是否在很小的时候就意识到你可以通过“表演”或给别人一张你画的画来安慰他们（比如你情绪低落的父亲或母亲）？



      	当你情绪低落的时候，用艺术进行自我表达是否会让你心情好一点，甚至会让你得到救赎？



      	你是否曾以自己的生活为蓝本进行创作，为了让自己更好地理解这一切，同时也可能会让他人感觉没那么孤独？



      	你是否有时会选择那些能让你与他人合作，或在某种程度上与他们建立联系的题材？



      	你是否决心记录下生活中每一个珍贵的时刻，以便永远珍藏它们？


    


    如果你对于以上多数问题的回答都是“是”，那你就属于感知型。如果你对于其中某些问题的回答是“是”，那你身上带有一些强烈的感知型特征。无论你属于以上哪种情况，都请继续往下看吧。

  


  
    创新推进器　
认识你们的多样性


    你属于哪一类？


    
      	情感主体型（表达自己的感情）



      	强烈表达型（表达极为强烈的感情）



      	殉道受苦型（将创作与受苦互相关联）



      	空乘服务型（希望他们的艺术能够助人助己）



      	苦难幸存型（认为是艺术拯救了他们）



      	创造意义型（搞清失落与悲剧的意思）



      	情感连接型（借助艺术感受自己与他人的联系）



      	时刻记录型（试图记录下生命中的每一刻）


    

  


  情感主体型


  作为一名感知型，你的内心感情丰富——爱、伤感、焦虑、欢愉——这些感情快要从你的心里溢出，你必须把他们倾泻出来。


  有时你也会憎恶你这种敏感的性格。为什么别人都能去忙自己的事，你却不能自制地一直想着你那个爱说谎的前女/男友？为什么全世界有成千上万无家可归的儿童，你却不能下决心制造一个生命？又或者你对你女儿新发型的评价是不是伤害到了她？


  另外一些时候你则心怀感激，因为自己还能在浪漫喜剧的片末为感人的结局而落泪，能为璀璨的流星而目眩神迷，能与自己的孩子进行令你心痛的深度交谈。


  幸运的是，对于这些可能让你筋疲力尽的情感，你有一个绝妙的宣泄方式。你不必一直将它们藏在心里，你可以把你的悲伤、焦虑和欢愉倾注到一首歌、一幅画或一篇博客中。


  创作是你的宣泄方式，创作是你的良药。


  你的情绪化是你创作的源泉，不要扼杀它。作家兼日记作者阿娜伊丝·宁深信这句话。当她 17 岁的侄子告诉她，他想成为一名作家时，她给他写了一封信，劝诫他听从本心，不要回避那些在别人看来太过充沛的情感。她写道：“千万不要害怕、抑制你的情感，不要对它斤斤计较、有丝毫吝惜。放任你的情绪流淌、泛滥，任由它升温、膨胀、发酵。只有量足够了，才有质变。伟大的艺术是在巨大的恐惧、孤独、压抑、错乱中诞生的，也总能帮你回归平衡。”


  事实上，对于一些人来说，是流淌还是泛滥根本无法选择。研究显示，这也许是某种自然反应，根源是一种基本生理需求——沟通。


  当麻省综合医院的神经专家艾丽斯·弗莱厄蒂生下一对死胎时，她发现，内心的悲伤使她不停书写、书写、书写。她在自己的手臂上写满文字，在能够拿到的每张纸上写满字。这种情况甚至还有一个专有名词：多写症。后来，弗莱厄蒂回想自己对于打击与悲伤的反常表现，很好奇为什么自己会作出那样的反应。她将这种“自我表达的需求理论”写入《午夜的疾病》一书中，主张写作虽然不像吃饭、呼吸、睡觉一样属于人们的首要需求而属于次要需求，但它也是源自同样让人们因悲伤或痛苦而恸哭的生理冲动。


  乔治·奥威尔将这种以创作的方式来表达自我的冲动称为“一个无法抗拒和理解的魔鬼”，并写道，“尽管每个人都知道这个恶魔完全无异于婴儿为引起注意而啼哭的本能。”


  也许奥威尔是对的，我们的这种冲动确实是“恶魔”，因为它完全由不得我们自己掌控。但在说到创造力的时候，失控与否并没有那么重要，不是吗？自我表达才是最重要的。


  强烈表达型


  你也许会认为阴郁与厄运是催动创作的双生子，但愉悦、快乐呢？对生命、爱情与自然的热爱呢？你难道不能像讴歌悲伤一样，以快乐为题材创作一些东西吗？就不能用你旺盛的生命力为云中的秋月画一幅画、摄制一组对口型的影像或写一首能让人劲爆起舞的曲子？


  我们都知道歌曲必须在轻松的状态下谱写。在我收藏的音乐里，我列了一个名叫“舞曲”的歌单。我最喜欢的歌有哪些呢？卡洛尔·金的《怦然心动》、凯特·史蒂文斯的《情不自禁》、风与火乐团的《九月》、流浪者乐团的《你好》以及披头士早期的许多歌，从《她爱你》到《我看到她站在那里》等等。你应该知道我说的是哪种歌——传播欢乐的那一种。


  我现在正在画像莫奈的《罂粟田》这样的作品，这幅画里花的纯净色调和阳光的绚丽每每让我发出满足的喟叹。我还记得父母带我和妹妹一起去林肯中心看鲁道夫·努里耶夫表演，他在舞台上一跃而起，我从未想过有人能像他跳得那样高。这些杰作难道不是艺术家发自内心的快乐和希望的体现吗？


  然而，快乐在创作中却被冠上了罪名。有些人总把“有深意”的艺术与悲伤联系起来，将“浅薄”的艺术与快乐联系起来。在《艺术疗法》中，阿兰·德波顿和约翰·阿姆斯特朗写道，人们倾向于认为美丽的画作都是为赋新词强说愁，它们站在复杂的对立面。这些画作被认为是呈现了某种理想化了的生活状态，是对现实的一种矫饰，否认了真实的世界。（这样又有什么不对呢？）


  创造力能从悲伤和欢乐中酝酿出来。弗莱厄蒂从神经学的角度指出，催生愉悦和痛苦的机制并非互斥而是共生的。简单来说，快乐和痛苦就是一块硬币的两面。


  在《今日秀》的一次访谈中，歌手阿黛尔被问到在为记述了她的分手与解脱的专辑《21》写歌时感觉如何，她如是说：“我不认为悲伤是毁灭性的，它也可以是令人振奋和愉悦的。有时为了能够放下过去，你必须要任由自己沉浸在悲伤中。”当你在听《像你一样的人》时，我相信你能够听出阿黛尔的痛苦，但你难道没有听出其中还有反抗精神，甚至蕴含着些许希望？


  弗莱厄蒂说，快乐和悲伤都是平和——创作真正的敌人——的反面。她的观点有理有据。研究显示，当有某种感情激发你创作时，是哪种感情并不重要，重要的是这种感情的强度。


  我在创意写作班的学生身上见证过这种强度作用理论。每当他们当中有人为创造性工作苦苦挣扎时——比如声音、结构与场景——做出来的东西往往很值得期待。但如果一个胸怀抱负的作者说他/她不知道要写什么，我就会为他/她担心。这也许意味着他们没有全情投入到生活的烦扰中去，这种投入是所有题材的源泉，是打开创意之门的各种强烈情感的源泉——至少对感知型来说是这样的。


  
    创新推进器
从情感中取材


    如果你是那种身在痛苦中（比如一次分手、祖母的过世、收到退稿信等等）才有灵感进行创作的人，试试看硬币的另一面。尝试观赏或体验严冬后的第一朵番红花、一次新的爱恋、一篇正面的评论这些是否会给你带来一些灵感。在番红花前端坐，记录下你心中的想法；或者尝试一种新的颜色，用来代表你的新恋情。看看当你用快乐而不是痛苦作为你的缪斯女神时，感觉会有什么不同。反之，如果你是一个经常从快乐中取材、不知道自己在悲伤或愤怒的状态下会创作出什么来的人，你也要试试看。现在你也许会觉得非常困难，但同时你也会感觉到释然。

  


  因此，如果你发现自己缺乏创作素材，你也许应该听从作家威廉·萨罗扬在《斗胆的空中飞人》里对作家们（可以延伸到所有艺术家身上）的建议：“当你笑时，你要纵声狂笑；当你发怒时，要肆意发怒。要真正地活着。”另外，我要补充的是，你要利用这些情感去发掘创作题材。


  殉道受苦型


  “痛苦的艺术家”是最固执的一类。这类孤独着、疯狂着、被折磨着，又总能把痛苦转变为杰作的天才，总带着些异常的浪漫色彩。但事实是，情感和精神上的折磨已经致使我们敬爱的许多艺术家在年轻时就结束了自己的生命，死因多为自杀、酗酒或吸毒：弗吉尼亚·伍尔夫、西尔维娅·普拉斯、朱迪·加兰、马克·罗斯科、黛安·阿勃丝、吉米·亨德里克斯、贾尼斯·乔普林、科特·柯本、大卫·福斯特·华莱士、艾米·怀恩豪斯……这是一串很长的名单。


  我们对自己说，这些艺术家是因为太过纯粹、敏感以至于无法生存在这个世界上，但这并非全部的事实。几个世纪以来，艺术家都会为了艺术而刻意追求痛苦。比如诗人约翰·贝里曼就曾在《巴黎评论》的一次访谈中说过：“那些能够从极端痛苦的经历中幸存又能在作品中描述这种经验的艺术家是极其幸运的。”


  一些著名创作大师将自己全身心地投入艺术中——通常以牺牲他们的身心健康、恋情或者金钱为代价。在“快乐的生活”和“杰出的作品”两个选项之间，他们选择了后者。他们相信需要让自己的生活充满戏剧性甚至是悲剧，还需要保持宏大的视野以达到他们所希冀的艺术高度。


  爱德华·蒙克，那位以名画《呐喊》而闻名的画家，就是这种理论的信徒。他这幅代表作背后的故事颇有意思。有一天他在奥斯陆峡湾——挪威东南面的一处水湾看到了一种异象。用他的话来说：“太阳开始下落，天空突然充满血色。我站在那里，紧张得浑身发抖，仿佛感觉到了大自然爆发出的宏伟、无穷的呐喊。”蒙克相信，焦虑感对他的艺术创作很重要，他在日记中写道：“对生命的敬畏心于我而言是极有必要的，我的病态也是。它们与我密不可分，它们一旦毁灭，我的艺术也完了。”


  戏剧性也许是贝里曼和蒙克的驱动力，但小心，不要对他们的这种说法全盘买单。毕竟，如果你将痛苦纳入你的生活，它们将蜂拥而入。作家玛丽·卡尔在她的系列回忆录中展示了她与抑郁、酗酒的抗争史，她的第一部回忆录《骗子俱乐部》印证了前面的理论，她曾在沙龙里说过这样一段话：“我觉得认为蒙受苦难是艺术家的美德这一观点早已过时，它由象征主义开始，衍生到兰波以及那些生活混乱又被供上神坛的艺术家身上。当我陷入苦难中时，我却发现自己并没有达到预期的超神境界。”


  空乘服务型


  前卫剧作家安托南·阿尔托曾说过：“艺术首先治愈艺术家本人，而后才会治愈其他人。”我把这种说法看成是一种空乘式的创作理念。你知道吗？空乘指南总是提示你，在遇到危险时，要先为自己戴上氧气罩，再为你的孩子戴上。这是因为你必须先保障自己的安全再去帮助他人。创作也是一样。


  用你的艺术作品帮助他人的愿望并非是毫无私心的，其中甚至还有一些明星型的企图心：希望自己的作品足够引人入胜，能够让人们在表演过程中纵声大笑、强忍泪水或跪拜于自己的脚下。但感知型会同时希望观众在离开剧场或读到书的最后一页时能感到不再那么孤单、感到有人能够理解自己，甚至受到启发并开启创作之路。


  作家列夫·托尔斯泰则更进一步，描述了艺术家如何才能不仅使人深受感动（affect），更能以情绪感染（infect）观众。虽然当他说起艺术的感染力时，他的心态听起来非常不健康。他在《艺术是什么》中将艺术神圣化，“艺术感触的接收者与艺术家融为一体，他会觉得这部作品是他自己创作的，而不是出自他人之手——它好像表达出了他一直想表达的东西。”


  在 2016 年学院奖的颁奖典礼之夜，嘎嘎小姐登台献上了一曲《直到你身临其境》。如果有很多人在此时体会到了上述的共鸣感，我丝毫不会感到惊讶。这是她与戴安·沃伦为一部关于性侵的纪录片《猎场》共同创作的一首歌。嘎嘎曾在 19 岁时遭到强奸，这首歌对她而言显然有特别的意义。她抛弃那些令她声名鹊起的奇装异服，穿上全白的衣服，与舞台上全白的钢琴一起，令人目眩神迷。在那里，一场未经加工的、痛苦的却又令人振奋的表演给观众留下了深刻的印象，特别是当嘎嘎小姐和 50 名性侵者一起登台演出时，他们和她一起唱着歌，并举着各种标识来声明他们的可怕经历。这场令人肃然起敬的表演释放了性侵受害者的那些可能被隐藏了很多年的情感。


  长久以来，你是否也有一些情感想通过歌曲、舞蹈、诗歌或其他途径抒发？抓住机会，创作一些东西来帮助你治愈自我吧，在这个过程中你也有可能帮助治愈其他人。


  感知型的优势


  用艺术来拯救自我


  几个世纪以来，艺术家都在赞扬创作的治愈力量，说它阻止了他们堕入深渊，让他们的生命焕发生机，甚至直接拯救了他们的生命。


  作家舍伍德·安德森对他的儿子——一个有抱负的艺术家说：“艺术的目的不是画几幅畅销的画，而是自我拯救。”罗伯特·洛威尔在一首诗里发问，究竟是说治愈是一门艺术，还是说艺术是一种治愈的手段。诗人安妮·塞克斯顿说：“诗歌牵着我的手，把我从疯狂中拯救出来。”作家珍妮特·温特森则写道：“艺术拯救了我，它将我从抑郁和自我厌恶中拯救出来，重新回到纯净之中。”作家托马斯·威廉姆斯的说法更为直白：“写作使我避免过早地结束自己的生命。”


  痛苦是不可避免的，所以，感知型，你的核心问题是：你能够将自己的痛苦转化为艺术吗？在此过程中，你能够改变——甚至拯救——你自己吗？以下是一些能够对这两个问题作出肯定回答的艺术家的例子。


  在阿兰·德波顿真正意义上的自救之书《拥抱逝水年华》中，他阐释了我们应该从《追忆逝水年华》的作者以及知名强迫症患者马塞尔·普鲁斯特身上学习怎样“成功地受苦”。普鲁斯特是一个性格突出的人：病弱的、神经质的、依恋母亲的（也许会有人说过度依恋）和深柜。但德波顿提醒我们，痛苦本身并不会创作出艺术。大多数人一生中都在与苦难斗争，但不是每一个受苦受难的人都能把他们的痛苦经历变成一曲咏叹调或一节诗。普鲁斯特不是这样，他深入自己的痛苦，写出了七卷《追忆逝水年华》。从痛苦中创造艺术，赋予它意义，并使苦难者的生活更有意义。


  日本先锋艺术家草间弥生证明了艺术的这种拯救生命的功能。当草间弥生年轻时居住在东京时，她给自己的偶像乔治亚·欧姬芙写过一封信。草间弥生移居纽约后，有一天这位著名的画家来探望自己的崇拜者近况。欧姬芙将草间弥生介绍给一位艺术商，后者后来买了她的一幅画，她的事业也就此起飞。


  但，草间弥生的故事还有下文。她在《电讯报》的访谈中说道：“我患有幻想症，艺术创作能够帮助我减轻症状。画画拯救了我的生命：每当我想要自杀时，我的医生就鼓励我画更多的画。我每天都在对抗痛苦、焦虑和恐惧，艺术是我唯一能找到的减轻病症的方式。”


  在回忆录《城市生活》中，作家安德烈·杜伯斯三世叙述了在他的父母离婚、名作家父亲抛弃他们以后，他在马萨诸塞州的黑弗里尔度过的贫困的童年和青春期。在杜伯斯发现写作之前，他整天在街头斗殴。在《作家文摘》的访谈中，他描述了自己的经历：“我在一个半神圣的、挽救生命的关头发现了这种能让我感到自在的东西，它不具有毁灭性。我不想说自己有多厉害、发现了创作——更像是创作一直在我身体里。”


  作家奥古斯丁·巴勒斯不同寻常的家庭教育成了他的回忆录的基础，后来还改编成电影《拿着剪刀奔跑》。他大半生都是一个酒鬼，直到他发现了一样比喝酒还要有吸引力的活动——写作。在他系列回忆录的第三本《欲望与好奇》中，他描述了在写处女作小说《疯狂的购物频道》时全身心投入创作的状态。他在文思如泉涌的状态（在第二章“工匠型”中，我们称之为“心流”状态）下写作，他是这样形容的：“写作把我带到了更远的远方，比酒精要远得多。”接着他以特有的冷幽默写道：“写作应该被当作一种违法行为，对之判处监禁或更重的刑罚。它带来的快感比酗酒大多了。”


  身为一个感知型，你深知创作对你的精神健康带来了怎样的影响。你会惊喜地发现从设计园艺到在音乐软件上试验不同的鼓声都能让你感到心情更好些。


  每个人都有要表达的东西，每个人在每个年龄段都能从表达中有所获益。当人们发现我教授个人写作培训课程时，他们有时候会质疑一个孩子能有什么生活经验值得书写的。我回答说：你会为之震惊的。家庭里的多重谋杀、乱伦、饮食紊乱、自伤与自残、一位患有早发型阿兹海默病的父亲或母亲、父母或祖父母的离世，以及其他。他们十几岁或二十几岁的生命里有很多里程碑式的事件。我希望并且相信，写出他们的困难并展示给他人，能够让学生们的心情有所缓释并且减少他们的孤独感。


  事实上，也有研究证明了创作具有治愈的作用。创作艺术作品对你、你的大脑、身体和灵魂都有好处。2010 年，《美国公共卫生杂志》刊登了一篇报告，显示 100 多项关于艺术对人们的健康和自我治愈能力的研究结果。这些研究从音乐到写作到跳舞到视觉艺术无所不包，每一个研究都以超过 30 个与慢性疾病与癌症病人为样本。


  当病人创作视觉艺术（绘画、素描、摄影、制陶和纺织）时，他们在很多方面都得益。创作能够使他们分心，注意力不再集中于疾病；减少他们的负面情绪，增加正面情绪；甚至还能增进药效。它尤其能够减少沮丧、压力和焦虑，增强自觉性，表达悲伤和提升自我认同感和社交能力。在 2004 年刊登在《身心医学》杂志的一项针对 HIV 患者的研究中，研究人员发现写作有可能在细胞层面上影响病人的健康，增强他们的免疫系统。换句话说，艺术创作带来的好处不仅限于你的大脑。


  创作艺术作品还能延年益寿。2001 年，国家艺术基金会与乔治华盛顿大学联合主导了一次实验，结果显示参与社区艺术项目的老年人会比不参加的人更加快乐和健康（身体和精神上皆是），并且平均寿命也更长。


  因此，感知型，如果你曾说过从事艺术或音乐拯救了你的生命，并没有言过其实。


  
    自我培育课　
回想一下那些能够改善你情绪的时刻


    回想一下是否有过某个时刻，创作在你急需情绪缓释的时候帮助了你。试着回忆一下，诸如用感恩节的残羹剩饭制作出一顿美味、在课堂上涂鸦或边洗澡边唱歌这种时刻。不是所有的创作活动都一定要是一个伟大的目标。试试在一周里时不时尝试一下令你振奋的小活动，把它当作一种冥想或锻炼。

  


  从失落中找到意义


  套用一下简·奥斯汀的话说就是，普遍认为失去爱人是一件极其痛苦的事。这种痛苦无可比拟，无怪乎因死亡或背叛而导致的失去成为戏剧、电影、歌曲和自艺术开端以来所有体裁共同的主题。身为一个感知型，你也许想要表达原始、粗放的情感，正如科特·柯本在涅槃乐队在音乐电视网的不插电演奏中的《昨夜梦归何处》一样。这首歌可以被追溯到 19 世纪 70 年代，但没有哪个版本能像涅槃版一样，柯本用苍凉又原始的咆哮抒发了他的痛苦。


  生命中最近发生的一次痛苦事件可以催生一个发自肺腑的强力作品。隔一段时间、一段距离来看，你也许会想要一个能够投射（reflect）——而非只是反应（react）——一段沉痛经历的作品。马塞尔·普鲁斯特坚信：“悲伤，在它们转变为灵感时，就失去一些能够伤害我们心灵的力量。”以下这些作家也意识到了普鲁斯特的观点。


  诗人兼纪实作家梅根·奥洛克写过一本名为《漫长的告别》的回忆录以祭奠她因结肠癌早逝的母亲。奥洛克在《纽约时报》的一次访谈中说道：“在她的病情恶化时，我发现自己正在写下我们所有的经历……这帮助了我具象化发生过的一切。在她去世后，我继续书写和阅读，试着去理解或处理悲伤，它与我之前想象中的不一样。”奥洛克把这种写作称为“一种对抗恐惧与纷扰的方式”。


  谢丽尔·斯特雷德同样尝试用这种方式处理母亲早逝带来的悲伤，她在小说《火炬》与广受欢迎的回忆录《走出荒野》中，称母亲为“创世神话”。在《火炬》中，女儿克莱尔认识到她“从未有过这样的时刻——沐浴在母亲死亡的荣耀里，沐浴在即将成为一个孤儿的荣耀里”。克莱尔还说：“这带来了肮脏和残忍，但也带来了彻底的解脱，好像她的悲伤真的完全消失，好像她的人生只是一个可以用来展示的故事。”


  诺拉·艾芙隆，因为她名记者丈夫一场臭名昭著的出轨事件，遇到了另一种悲伤——这种悲伤伴随着一种强有力的暴怒。在她的自传体小说《心火》中，女主角（诺拉的自我投射）蕾切尔被问道：“为什么你觉得必须把所有事情变成一个故事呢？”她回答说：“因为如果由我来讲述这个故事，我就能控制故事的版本；如果由我来讲述这个故事，我就可以令你发笑，我宁愿令你发笑也不愿意让你同情我；因为如果由我来讲述这个故事，它就不会那么令人痛苦；因为如果由我来讲述这个故事，我就能与它和解。”


  在你为一场可怕的灾难疗伤时，创作能够给你和其他感知型最伟大的礼物就是与往事和解。


  用创作对抗孤独


  在生命中的某个时期，你也许会因为各种原因出现很多独处的情况，然后你感到孤独，这对于感知型来说尤为煎熬。也许在家工作看上去是个不错的主意……直到你意识到，你错过了诸如大家最近在恶补某电视剧之类的办公室话题；也许，你为拥有一个大学室友而雀跃，但结果更多时候你还是孤身一人，因为她基本上和她男朋友住在一起；也许你身体上有一些缺憾或疾病，导致你无法尽情地外出。


  感到孤单或孤独也许会很煎熬，创作当然也无法填补无人相伴的空虚。但，孤独可以为创作提供动力，也可以为之提供充足的时间。它还给你自由，让你可以做一些在过度繁忙、电子设备盛行的时代里比较罕见的事：使用你的想象力。有些艺术家利用他们的孤独来滋养他们的想象力，取得了赫然成就。


  9 岁时，就在疫苗发现的前一年，导演弗朗西斯·福特·科波拉患上了小儿麻痹症。他局部瘫痪，无法行走，甚至无法活动他的左臂。一个卧床一整年甚至不知道自己是否能够完全康复的孩子如何才能打发时间呢？一个在未来导演出世纪佳作《教父》的孩子，当然会用父亲的录像机和一个 15 毫米的玩具投影仪打发时间。科波拉花了无数的时间来为米奇以及其他能够在家投影的电影进行配音。“似乎我童年的多数时光都花在为画面配音上了”，科波拉自嘲地在《演员工作室内幕》的访谈中说道。


  当被问到身体的限制与独处是否他后来成为艺术家的重要因素时，科波拉明确表示肯定。他说：“我某种程度上像是为自己打造了一个幻想世界，这开创了我电影中那个幻想世界的开端。”


  理查德·斯塔基，也就是林戈·斯塔尔，一个被称为“生病体质”的孩子，曾两度遭受致命疾病的折磨。6 岁时他因阑尾炎住院，结果受到感染导致陷入昏迷。他的疾病致使他有近一年的时间不能上学，不仅学业滞后，而且遭到了同龄人的排斥与孤立。有一次住院，父母为了给他找点事做，拿来了两个玩具：一个红色巴士和一个小鼓。你也许已经猜到了，小里奇不负他之后的“鼓痴”之名，为小鼓深深着迷。但好事多磨，当他伏向邻床的小男孩准备把小巴士给他时，未来的披头士鼓手摔破了他的头，昏死过去了！


  五年后，他感染了肺结核，有两年的时间，他必须在乡下的疗养院（那时候这地方还有一个更可爱的名字——“暖房”）度日。护工每周授一次课，教病人从家务整理、艺术技巧到乐器的各式技能。爵士鼓课程改变了林戈的生命轨迹。他再也没有回到过学校，宁愿待在家里听着音乐，同时用棒子敲打饼干罐头。他一边打着零工，一边加入乐队，最终被约翰、保罗和乔治发现。按照人们的说法，后来的情况缔造了摇滚的历史。


  我们无法肯定，如果这些艺术家在童年时没有经历这些寂寞而孤单的岁月，他们是否还会成为一代偶像。但我们也许可以说，他们的不幸为他们提供了罕见的机会，让他们能够释放想象力，发现他们真正喜欢的事物——一些能够把他们从无聊、倦怠、孤单甚至可能是绝望中拯救出来的东西。


  名人聚焦：弗里达·卡罗，用绘画克服孤单


  弗里达·卡罗，这位墨西哥画家一生都饱受折磨：7 岁时身患小儿麻痹症；18 岁时，一场几乎致命的事故致使脊骨、锁骨、骨盆碎裂，右腿右脚粉碎性骨折；长期的慢性疼痛；有一次被矫形胸衣和石膏绷带固定长达好几个月；右脚溃烂，在去世前不久还动了截肢手术。在成年后，她经历了不少于 35 场手术，常被束缚于轮椅或床上。但不寻常的是，她一直坚持画画。你可以想象，如果没有创作作为宣泄，她的一生该如何忍受折磨？


  在《弗里达·卡罗日记》的序言中，同是墨西哥人的作家卡洛斯·富恩特斯写道：卡罗通过她不屈不挠的精神告诉了每一个人“痛苦和疾病都无法改变她的独一无二”。他还写道：“她直截了当地描述了她的痛苦，它并没有让她沉默，她的呐喊是如此清晰，因为它用某种可见的、充满情感的形式表现了出来。”


  在卡罗的 143 件作品中，55 件是自画像，它们一方面颜色鲜明、充满活力和狂野的想象力，另一方面也大方展示了她禁锢于支架、受困于轮椅里的样子和她裸露的器官。按照理想中的样子描画自己，帮助了卡罗平和地面对自己可怕的处境。正如她在日记中写的那样，“痛苦与疼痛，欢乐与死亡都不过是一个过程。”


  在《波士顿环球报》一篇关于卡罗的文章中，塞巴斯蒂安·史密评论说：“艺术能够注入最原始的情感，将伤害、生理性的痛苦和精神的萎靡具象化为等价的坚硬宝石。这种想法已经鼓励了无数人开始艺术创作，数量远超我们的想象。”在支撑她自己求生的过程中，卡罗也向我们展示了如何通过艺术创作来从境遇中超脱出来。


  
    自我培育课　
克服孤单


    大多数人在感到被孤立或暂时感到身体欠佳的时候会做什么呢？当然是玩他们的电子设备！着了魔似的浏览社交网站，强迫症一样不停发短信，看真人秀以保持和“朋友们”的生活不脱节。毫无疑问，这些都是有帮助的。但下次当你抱着鸡汤和智能手机被隔离时，试试每天花一个小时写日记如何？或者当你的小伙伴要离开几天时，试试用木炭和粉蜡笔在速写本上画几幅画？我保证这会让你暂时忘记悲伤，让时间过得更快一点，也许还能对你的下一件作品起催化作用。

  


  回报心理


  如果你是一个感知型，你有时会觉得一场戏剧、演唱会或一本小说在你身上留下了印记，一个永远的纹身。对于自己能有如此深的感触，你深为感激，这种感激是你想为其他人做同样的贡献的部分原因。歌手玛丽·J·布莱姬就有过这样的经历。


  当我回想哪个灵魂歌者的歌声能像列夫·托尔斯泰的作品那样感人至深时，我会想到布莱姬。在她成为歌手之前，她的人生因其他歌手的音乐改变了轨迹。她甚至将她 2010—2011 年的世界巡回演唱会取名为“音乐拯救了我的生命”。


  布莱姬在布朗克斯度过了一个不幸的童年。她在酗酒的母亲抚养下长大，父亲是一名深受创伤后应激障碍困扰的越战老兵，经常殴打她的母亲，还抛弃了她们。布莱姬曾在年幼时遭受过性侵犯，后来又染上毒瘾、酗酒和性瘾，是音乐让她的生活面目一新。


  布莱姬在接受《旧金山纪事报》采访时说：“音乐让我们有了活下去的动力。人们曾无数次告诉我，在低落与抑郁、满脑子只想到死亡的状态下，他们听到了一首特别的歌，然后重获了勇气。这就是音乐的力量。我相信有一些东西是上帝从困境中拯救我们的工具，音乐是其中一种。当我第一次听到灵魂乐队的《继续前进》时，感到有人在我体内注入了一种新的、让我继续下去的精神。”在她自己的歌手及慈善事业中，布莱姬试图开始同样的拯救，尤其是对那些想要从贫穷、虐待以及最常见的心碎中逃离出来的女性。


  正如神经学家兼作家奥利弗·萨克斯在《恋音乐》一书中所言，音乐有一种治愈大脑和心灵的显著能力。他记录了音乐对于个人的特殊影响，“音乐可以直击心灵，无需任何介质。人们即使不了解狄朵与埃涅阿斯在亨利·普赛尔于 1689 年写的同名歌剧中扮演的角色，也会在她为他而恸哭时为之感动，曾失去过挚爱的人会知道狄朵在表达什么。有一种深刻又神秘的悖论是，虽然这样的音乐让人们感到强烈的痛苦与悲伤，但同时也会带来安抚与慰藉。”


  如果你可以通过音乐或其他的艺术形式同时给你和他人带来慰藉，这难道不是一种很好的馈赠吗？


  借助艺术以帮助他人这件事，还有一个自利（但不是自私）的因素。作家詹姆斯·鲍德温相信，自己受苦的唯一价值是能够帮助他人减少一些苦难，他在 1962 年对纽约社区教堂的召集者说：“你必须理解，如果你的痛苦不能与他人的痛苦产生共鸣，你的痛苦就是微不足道的。如果你的痛苦可以达到共鸣的境界，你就能从中释然。也许反之亦然，如果我能告诉你需要忍受怎样的苦难，也许就能让你承受的苦难变得少一些。”


  回忆录《秋日气球》的作者肯尼·波尔波拉的运气很不好，饱受家庭不和、酗酒和痛苦的折磨。他谈到了其他作家对他的影响，以及自己想要反过来影响他的读者的愿望。当被《兰普斯》杂志问及为什么要描写自己的生活时，他回答道：“我在开始写作前看过很多人的作品。我看过那些男女作家写的诗、散文和故事，他们比我更早地失去他们的父亲，恋爱然后失恋。我看过那些在痛苦中挣扎着的人们写下的文字，他们感到自己渺小、不受关注，他们自觉丑陋，在书里写下奇怪又禁忌的事实，勇敢展示自己的人性，找到动力继续前行。我记得自己在城市公交车上和空旷的图书馆里阅读这些文字，我想我希望的是，能够加入其中，以某种形式回报他们，让在某辆公交车上的孩子感到不那么孤单。”


  
    创新推进器
将个人的经历普遍化


    很多感知型都会撰写回忆录、自传体小说、戏剧、电影剧本或诗歌来帮助他们了解自己的生活和经历以鼓舞寻找人生意义的人们。一个需要避免的常见错误是：别认为你对关于自己的生活细节描写得越多，你的观众就越难产生共鸣。相反，观众会以你的经历为范本，在他们自己的生活中找到映射（parallel）。因此，尽情描述你在亚利桑那州索诺兰沙漠度过的童年时代的家，比如，感性地去描述走过你家步道的鬣蜥和仙人掌上长出的仙人掌花。信不信由你，这会让从缅因州沿海到奥马哈市中心的读者都忆起往事。

  


  献给感知型的警世恒言


  成为一个感知型从来不是一件容易的事。能让你成为大师的同理心与洞察有时也会像个负担。让我们一起来看看你也许会面临的挑战以及你需要控制的特质，以便你在创作有意义的艺术作品的同时能够稍稍做一些自我保护。


  
    创新推进器
认清你的恐惧


    感知型倾向描绘根植于困难和痛苦的人生经历中的作品。有时你会害怕创作并不奇怪！克服恐惧或至少是与之和解的第一步，是认清它们。以下是一些感知型普遍有的恐惧：


    
      	不确定是否有人会对你的生活产生共鸣



      	因为暴露了家庭隐私而遭到批评



      	对深挖个人的辛酸经历感到痛苦



      	无法通过你的作品“拯救”任何人



      	担心被判定为情绪障碍以及其治疗药物不仅无益于你的创造力，还会削弱它


    


    看看你害怕以上哪些事项，再想三种添加到你的清单里去。然后，试着针对每一项回答“我能怎么做”。比如，假设你最担心暴露家庭的阴暗面会引来亲人的攻击，想想看你该怎么做？要么忍受他们的批评，要么在作品发布前修正或稍作减缓。在其他恐惧事项上重复这一练习，看看是否会减少你对它们的恐惧。

  


  情绪障碍和创造力


  你或许不幸患上了情绪障碍。如果是这样，你要知道，很多史上伟大的艺术家也与你一样。


  “痛苦的艺术家”之所以列为一个类型，是因为有很多著名的艺术家真的有一个痛苦的人生。在过去，人们认为他们痛苦是因为他们“太过敏感”，或患有一种必须在刀尖上起舞的强迫症。但在今天看来，事实是他们中有很多人都患有一些情绪障碍诸如焦虑症、抑郁症或躁郁症，有些还患有精神分裂症。


  西尔维娅·普拉斯就是一个这样的作家，然而我们不能对她的一生以抑郁和自杀盖棺定论。当我阅读她的日记时，我震惊于她作品中的希望与乐观，即使是在她经历过几次严重的抑郁症发作、自杀未遂之后。她对于写作的欲求支撑着她，推动她前进。她曾经说过：“我想要写作，因为我有一种冲动，想找到一种我擅长的、能够转化与阐释生活的介质。我无法满足于仅仅好好活着。”


  早在人们像现在这样公开谈论情绪障碍之前，另一位著名作家威廉·斯泰伦就坦言自己曾深受抑郁症的困扰。在他 1990 年的《看得见的黑暗：疯狂回忆录》中和在一篇为《名利场》撰写的文章中都具体地描绘了这种逐渐沉入“黑暗”中的恐惧。但他认识到，忧郁成就了各个艺术领域的杰作，“在文学与艺术的历史上，忧郁就像一根坚实的细线一样连贯其中。”比如哈姆雷特的独白、艾米莉·狄金森的诗句、纳撒尼尔·霍桑和埃德加·爱伦·坡的小说、阿尔布雷特·丢勒的雕像、梵·高的“疯狂旋转着的恒星”、贝多芬的交响曲、巴赫的合唱曲，都是明证。


  情绪障碍和创造力之间的联系不再只是一种个人自述或客观观察，这还成了一个研究课题。


  2008 年，精神病学家南希·安德森在著名的爱荷华大学作家工作室的学生和教授身上做了一项研究，结果发表在《临床神经科学对话》上。尽管研究中的大部分作家都有显著的情绪障碍历史，多数也接受过治疗，但安德森发现他们出现情绪高昂或低落的时期会持续几个星期到几个月，穿插于长时间的“正常”情绪之间。当安德森与作家见面时，他们看上去都好像乐观有趣，好像对生活很满意。换句话说，尽管他们有一些症状，但他们并不适合归于受折磨的艺术家这一类别。


  她发现他们和有创造力的人总体上都有一些独特的特征，让生活更丰富同时更艰难。他们感情脆弱，乐于迎接各式体验，习惯于模棱两可。他们生活的世界不以偏见和专制为准则。他们的内心世界是复杂的，比起“正常人”来有更多的灰色阴影地带。你是其中之一吗？


  她也指出，创造力强的人时常必须与批评、拒绝、被孤立做斗争，这会让他们觉得沮丧、不受欢迎。因此，可以这么说，在情绪障碍和创造力之间存在一定的关联。


  最佳的创作状态


  《疯狂天才：躁狂抑郁症与艺术气质》一书的作者兼心理学家凯·雷德菲尔德·杰米森，也指出创造力和情绪障碍之间的关系。杰米森指出，严重的狂躁或抑郁会妨碍艺术家全身心投入创作，极度的狂躁会让人无法安定下来、集中注意力和编辑文字，极度的抑郁则会抽走创作所必须的精力和意愿。


  但那些轻度躁狂症、轻度抑郁症或在这两者之间相互转换的患者也许正处于最佳的创作状态。根据杰米森的说法，人们在轻度躁狂状态下会思考得更加快速、流畅，更具创新性，在轻度抑郁状态下则会更加自省与投入，尤其适合从事校阅和编辑这样的工作。轻度抑郁也许能够让人回忆起痛苦的时刻——但是以一种安全的距离——让他们能够进入更深沉的情感和潜意识，使观察力更加敏锐。


  杰米森并不否认轻度状态下的这些病症也具有一定的严重性，但她认为轻度躁狂与轻度抑郁的相互作用能够产生一块适于创作的沃土。她写道：“长期的轻度抑郁里——有时被短暂的狂热和自我膨胀打断——有一些因素能让人有一种不一样的洞察、共情和表达方式。”


  创作的情感风险


  创作带有一种显著的副作用（但每个人对此都有不同的解药），那就是深挖痛苦的回忆、情感和披露情感时的困难。


  如果你是一个感知型，面对过去是一项严峻的难题：一方面，深挖之后，诸如悲伤或懊悔之类的痛苦情感会倾泻而出，对你造成某种意义上的情感创伤；另一方面，这会阻止你深入令人痛苦的问题及情感。你会倾向于放弃、拖延、回避触及那里或将一些需要深挖的题材轻描淡写。


  我在我的写作小组发现，直面过去相当费劲。有时一个学生会写下一句话，提及自己受到过的心灵创伤一段经历，然后在下文里再也没有提到过。在我看来，这是一种信号，意味着他们真的想写这件事，但也许现在还没准备好。如果你发现自己也有这样的情况，没事的，你不必强迫自己处理一个你现在还没有准备好面对的话题。但你要小心，一旦你将脚趾探入水中，这意味其实你已经准备好整个人跳进去了，即使你还没意识到。当然你有可能会遇上这样的危险——被记忆的洪水淹没。


  音乐家苏菲洋·史蒂文斯就苦苦挣扎于这种矛盾中。当他年少丧母时，他的悲痛是复杂的，因为母亲在史蒂文斯一岁时就离开了家，从未与他建立过亲密的联系。因此，你怎样处理失去一个你从未真正拥有过的母亲的失落感？


  史蒂文斯的做法是制作专辑《凯莉与洛威尔》，以他母亲和继父的名字命名，灌注他的困惑与绝望。同样痛苦的、在年少时就失去了双亲的作家戴夫·艾格斯，称之为一张“极度残忍悲痛的”专辑。


  在一次与艾格斯的访谈中，史蒂文斯说道：“我将录制专辑看做是一种抒发悲痛并试图解读它的方法，但写歌和录制的过程并不像我想象的那样轻松，我在困惑与痛苦中越陷越深。这是黑暗的一年。”制作这张专辑的经历不是他所期望的那样，并没有带给他所需要的情感安慰，但这确实让他能够释放一些愤怒，让他最终原谅他那位未曾尽到养育责任的母亲。当然，如果史蒂文斯知道他的痛苦经历为那些与他有类似遭遇的歌迷带来慰藉的话，他也同样会为之欣慰的。


  名人聚焦：珍妮丝·贾普林，感受到每一个人的痛苦


  诗人罗伯特·洛威尔描述过成为一个感知型的困难，说他们“看到了太多，并用缺失了表皮的庇护的肌肤去触碰它”。感知型不仅脆弱，还容易感应到他人的情感，包括痛苦，他们会以与他人同等的强度感受到它。无疑这会使他们活得很辛苦，毫无防备地被烙上艺术的烙印。


  如果说有哪位艺术家符合这种特质，那无疑是珍妮丝·贾普林。“肝肠寸断”这个词就是为贾普林的歌曲而生。听一听《夏日》或《哭泣的宝贝》，你一定会感到肝肠寸断的。


  贾普林 20 世纪四五十年代在德克萨斯州的阿瑟港长大，在这个追求同质化的地方，她忍受着弗吉尼亚·伍尔夫在《一间自己的房间》里所指的那种“相反的本能”。贾普林急切地想要融入其中，但她知道她不仅无法融入，而且还会灵魂受损。


  贾普林高中毕业十年后，成为 20 世纪 60 年代最伟大的摇滚明星之一。她戴着有色复古眼镜，头上插着羽毛，盛装出席了班级的十周年聚会。当在一次采访中被问到她高中是否参加过毕业舞会时，她回答说她并未被邀请参加，并假装对此毫不介意。但实际上，这种针对她所谓的缺乏女性气质的外表和面部痤疮的排斥和霸凌深深地刺伤了她，成为她的一个伤口。多年以后，《滚石》的一位音乐评论家艾伦·威利斯写道：贾普林“遭受过发生在美国青春期少女身上最糟糕的命运——不受欢迎”。


  在她访问家乡的期间，男友与她分了手，理由是她无法戒掉吸食海洛因的习惯——这种毒瘾在她 27 岁时使她殒命。在路上，她发现自己一个人在宾馆的房间而乐队的同伴们则在滥交，她的内心感到孤独和绝望。在美国公共电视台的美国大师纪录片《贾普林：忧郁的小女孩》中，她的一位乐队伙伴评价说，纵使贾普林得到了百万人的爱，但只要有一个人不爱她，她就会遭到毁灭。


  作为一个有感知型特征的人，贾普林感知到的不只是自己的痛苦。在同一部纪录片中，她的前男友说她：“她能够感受到每个人的痛苦。她吸食海洛因的一个原因是它能够把她与其他人的生活隔绝开来。大多数人能够忽视周围发生的事，但珍妮丝做不到，她无法将它与自己隔绝开来。”


  另外一名乐队伙伴戴夫·盖茨在他回忆起他认识的那个珍妮丝时则流下了眼泪，声音嘶哑，“她与她自己的情感深度交流，这就是她，用一种与我认识的任何人都不一样的方式。那种状态——或者达到那种状态的尝试——就是你想要在那种高度从事那种艺术所要付出的代价。”


  感知型是否能够避免付出如此高昂的代价呢？应该去看一看像梅丽尔·斯特里普和阿黛尔这样拥有强烈情感共鸣的艺术家，她们选择远离好莱坞和其他一些名流聚集地，过一种看上去不显眼的日常生活。她们给人以自我封闭的印象，却可以一边从事工作，一边避免负面情绪长期影响或毁灭她们。通过“常态”（normalcy）来自我保护，也许为感知型带来帮助。


  事无巨细地记录生命中的瞬间


  一些感知型会尝试记录生命中的每一瞬间——或至少说特殊的瞬间——避免遗忘或遗失。对他们而言，智能手机与其说是一部电话，更像是一部相机和日记本，他们疯狂地试图记录下人物、地点和体验以对抗遗忘，尽管他们知道遗忘是不可避免的。


  如果你也在这样做，你就该问自己一个问题：这种记录生活的执念是否反过来致使我错失了生活呢？


  莎拉·曼谷索在她的《正在进行中：一本日记的终结》意识到了这种冲动。在 25 年间，她尽可能多地记录，日记达到了 800,000 字的惊人数字。对于这种极端的努力，她是这样描述的：“我写下来，意味着我真正注意到了。体验过是不够的，日记可以避免我在生命终结时醒来发现自己错过了这一切。”


  但曼谷索同样意识到她在一天里记录得再多，也还是会有更多的东西被遗忘。而且，她错过了太多，因为她只关注一段经历或一段关系的开始和结束，而不是关注过程——这才是关键。


  《世界之光》一书的作者是诗人伊丽莎白·亚历山大，这是一本关于在 50 岁时猝死的她挚爱的丈夫菲克的回忆录。她也在努力克服艺术家对于回忆与记忆的依恋。在《光》一书中，她问道：“在一天中有多少空间可以用来回忆呢？多少空间应该被用来回忆呢？我在我的诗中思考这个问题。我不想变成一个怀旧者。然而我从回忆中得到养分，我需要写诗，我用我现有的一切——我的人生和我周围的世界——来创作这门艺术。”她同样承认：“我靠写作来将他留在那里，靠他的陪伴度日，确保我能够记得他，即便我知道我根本不会遗忘。”


  努力抓住生命以及自己经历过的人与事——这些作家在经历这些常见的情感挣扎后，似乎都理解了应该怎样一边避免让回忆完全淹没生活，一边用回忆来灌溉艺术。感知型，你也一定会学会这种方式的。


  
    随身锦囊


    如果你是一个感知型或带有某些感知型的特征，你拥有充沛的情感，需要投注到你的作品中。你不仅有创作的渴望，更有一种迫切的需求。


    该怎样做才能最大限度的利用你的性格特质，同时又避免让情感搅乱你的艺术判断力或被“受折磨的艺术家”这一神话压垮？


    
      	为你的敏感和情感的深度而自豪，它们会在艺术上给你带来好处；



      	看看创作艺术是否能给你带来一些精神发泄或让你更好地理解你的生活；



      	记住，创意不仅能从绝望中来，还能从快乐和愉悦中来；



      	认识到有时你需要在你和你想要捕捉的经历之间保持一定的距离；



      	当你感到孤独时，试着用艺术将你与人们联系起来；



      	如果你感到孤立无援，就逃到你的想象中去；



      	运用你的艺术才能去影响他人的生活；



      	不要只是记录生活，要去生活！


    

  


  第五章
激进型：以艺术之名
改变世界
The Activist


  


  
    诗人是这个世界无冕的立法者。


    ——珀西·比希·雪莱《诗辩》

  


  你相信艺术能改变世界、结束战争、解放被压迫的人群以及终结贫困吗？


  也许你很想念 20 世纪 60 年代（尽管那时你可能还没出生）；或者，你穿着鲍勃·马利的 T 恤、戴着约翰·列侬的眼镜去参加蓝色少女的演唱会，这样你所有的反战偶像就能一次性都出场了。


  你意识到《生而如此》或《同样的爱》并不会直接让最高法院立法通过同性婚姻。但你确信，当安东尼·肯尼迪法官写下主流判决意见时，他会跟着哼唱这些歌，还会观看《欢乐合唱团》的老剧集，阅读大卫·赛德瑞斯在《我的语言梦》中的文章。你的一个伟大愿望就是创作一件拥有此类影响力的艺术品，比如一首歌、一场电视节目或一本散文集，拥有有望改变人们的生活甚至历史进程的影响力。


  你也许是个激进型。


  激进型为什么创作？


  如果你是一个激进型或带有一些激进型的特征，你会发现在你目力所及范围之内皆是不公，你无法袖手旁观，感到必须为它做点什么——你无法不这样做。以下是你创作的一些原因：


  因为每次你望向那些露着悲伤眼神的狗、配着伤感的背景音乐的公益广告时，都觉得伤痛欲绝；因为你真的可以想象出一个没有国家和民族的世界；因为你无法满足于撰写新黑色惊悚片、为杂志封面拍摄明星写真或在浪漫喜剧片中扮演主角的好朋友——在你明明可以依靠你的能力达成更高的目标时，你不愿做这些事。


  因为你是一个政治新闻迷，但你首先是一个作家、舞者或画家；因为你能够记得第一次读到《杀死一只知更鸟》的情形，它不仅能够让你在理解了不公平事件，还能让你深入骨髓地感知它们。因为你希望有所作为，希望你的艺术举足轻重。


  激进型初印象


  激进型的动力尤为强烈，因为每时每刻都有那么多事亟待纠正。如果你是一个激进型，你永远不缺乏创作动力。


  用你的创造力为政治服务不仅仅是你的愿望，你觉得这是你的责任。


  你的作品总有一种使命感。当你需要因警察枪击了一名赤手空拳的黑人而创作一首讽刺诗，或创作传递反战理念的街头艺术时，你总需要争分夺秒。


  激进型经常被指为天真的理想主义者，很多激进型将之视为一种称赞（尽管这并不是）。


  他们的想法是这样的，如果你对于艺术和政治的力量不抱幻想，又怎能期望让这个世界变得更好呢？


  作为一个激进型，你相信艺术可以改变心灵，触达人们的心灵深处。


  你也许已经遇上过激进型所特有的难题了。你能否能够避免你的作品信息过载？带有政治性的艺术作品在寻求变革的过程中，是否会与直接行动、集会、政治活动一样奏效？


  因为全世界的激进型都在披露关于强权的事实，因此很有可能掌权者会给予回击，甚至将激进型艺术家关入监狱或流放好让他们噤声。


  但是激进型不会“被沉默”。你的艺术作品总有办法让人们看到。


  激进型的类别


  你也许想让你的作品举世震惊，又或者你想要在信息传递和艺术性之间找到一种平衡。


  浏览下方的艺术家类型，继续读下去，对最常见的几种加以了解。


  
    艺术人格测试　
测测你是否一个激进型


    
      	你目力所及尽是亟待纠正的错误？如果你不以某种形式作出回应，你是否难以心安？



      	你对政治感兴趣，但比起投身于法律或公共办公室，你更愿意凭借创作才能来有所作为？



      	你是否想象过会有一天，没有战争、贫穷，没有针对女性的暴力——每个人都能安然度日？



      	你是否认为写情歌、夜间肥皂剧或动作探险电影没什么不对，但你希望自己能够投身于更伟大的事业——那种可以改善全世界悲惨境况的事业？



      	你是否认为艺术家有义务把他们的艺术才能用于政治？



      	你是否致力于在艺术性和政治理念之间寻找一个平衡点（不为其中一个牺牲另外一个）？



      	你是否为你艺术作品中的政治不正确感到骄傲？



      	你是否有时感到自己是被选中的，用你的艺术作品来代表“你的人民”，而非自主自愿？



      	当谈到你感兴趣的问题时，你是否不仅（在你的作品中）纸上谈兵，更（在你的生活中）身体力行？



      	你是否愿意为了创作政治性的艺术，而冒着和历史上被封杀的艺术家一样的危险？


    


    如果对于以上多数问题的答案都是“是”，那你是个激进型。如果你对于其中一些问题的答案是肯定的，那你多少带有一些强烈的激进型特质。无论你是哪一种，都请继续读下去。

  


  
    创新推进器
认识到你们的多样性


    你是哪一种？


    
      	奔走疾呼型（将世界向某个特定的方向推进）



      	矛盾纠结型（不确定政治是否归属于艺术）



      	现实理想型（了解艺术能够达到与不能达到的政治目的）



      	营销大师型（通过宣传促进艺术的效果）



      	改弦易辙型（在成功成为明星型之后变成了激进型）



      	乐于挑衅型（以政治不正确为乐）



      	合二为一型（想要在艺术与信念之间达到平衡）



      	虔诚信徒型（身体力行、奔走疾呼）



      	独当一面型（成为一个团体或一个议题的门面担当）



      	孤胆英雄型（愿意拿艺术甚至生命冒险）


    

  


  奔走疾呼型


  为某个目标而奔走呼吁是根植于激进型血液中的本能。对于很多激进型而言，鉴于他们所处的时代，与其说他们创作由某种信念驱动的艺术作品出于一种选择，不如说是一种必然。


  在《我为什么写作》中，乔治·奥威尔承认，如果他得到许可的话，他宁愿纯粹为文字的乐趣而写作。


  换句话说，他内心深处更像是个工匠型。但因为他所处的动乱时代——两次世界大战、法西斯主义与纳粹主义的崛起、百万规模的大屠杀——他感到有责任通过写作改变世界，因此“政治诉求”成为他的首要写作动因。


  他感到被迫以一个激进型的目标进行写作，以至于宣称“自从 1936 年起，我所写作的每一行严肃作品，无论是直接还是间接的，都在以我所理解的方式来反对极权主义，提倡民主社会主义。在我看来，在我们这个时代，认为我们在写作中可以避开这样的话题的观点纯属无稽之谈。”


  作家芭芭拉·金索尔弗对于文学作品里政治性的观点与奥威尔高度重合，因此尽管她出生于几十年以后，她也绝对会成为奥威尔的最佳朋友。她对关于海湾战争（1990—1991）的主流观点感到震怒，尤其是在一场反战集会中，一个男人走过她身边，对她说了一句“不爱就滚”——滚出美国。她离开了这个国家。


  根据在她之前的作家流放传统，和 F·司格特·菲茨杰拉德和詹姆斯·鲍德温一样，她搬去了欧洲，同时还是为了看看自己能否在远离祖国的情况下更清晰地描述祖国。在旅居西班牙期间，她写了一篇《无聊的话》，其中列举了一长串当时发生在美国的荒唐事。


  金索尔弗相信，创作者对社会和写作负有责任，“艺术家有一个特殊职责，就是将苦药包裹上糖衣，从我们的喉咙里滑进去，告诉我们一些我们认为自己不想知道的事情。”这粒苦药就是政治真相，它的糖衣就是艺术加工。按照金索尔弗的说法，《宠儿》与《简·爱》这些小说可以达到一篇新闻报道所不能达到的效果，让读者了解诸如奴役、战争、女性压迫之类的困难和丑恶现实，让读者真的站在角色的立场上去感受。当人们同情他人——即使是小说里的人物——他们对于战争的姿态就会更加柔和，不再热衷于参战或让一个团体与另一个团体相互斗争。因此，金索尔弗认为小说作者向他或她的读者灌输同情的能力是一种微妙又有效的宣传形式。


  
    创新推进器
选择一个事件


    你是一个热衷于所有事情的人，有时你灵光乍现，想设计一个艺术装置、写一首歌或朗诵一首诗歌来表达你对于社会不公平的愤怒。这是件好事，但你也许可以将你的注意力集中到你能最大限度发挥影响力的问题上。你最想纠正哪个错误？哪些问题时机已成熟、可以推进？哪个被忽视的问题应该被提上议程？你有没有某个特别想参与的问题，某个能让你为之奋斗数年的问题？回答这些问题，看看是否能够帮助你作出正确的选择。

  


  小说也提供了一个空间给作者宣传他们的哲学观点，就像安·兰德在她的作品《阿特拉斯耸耸肩》中宣传客观主义一样。这部小说围绕一个反乌托邦国家展开，其中有最具创造力的工业家、科学家和艺术家，他们罢工反对所谓的福利国家，撤入山间隐蔽处，建造了一个独立的自由经济。自由论者与保守派从这本书开始得到了启示，这也是兰德的最后一本书，出版于 1957 年，收到了大量负面评价，但其生命力极度顽强、经久不衰。


  矛盾纠结型


  不是所有的艺术家都能坦然在自己的作品中加入政治思想。有一些人相信艺术应该是纯粹、无污染、不带有政治意义的，除了感动与娱乐观众，让他们思考、感受、哭笑之外不该有其他目的。当然不应该将你的观点灌输给你的观众。让政客和权威人士去折腾，这不是艺术家该做的事！


  作为一个激进型艺术家，你也许已经在纯粹艺术与政治艺术之间的矛盾中挣扎许久。你怀疑，是否你所有的作品都应该包含某种信念？如果你太过政治化，是否会触怒你的粉丝？也许你担心出版商或唱片厂牌会失去对你的兴趣，作品的销量会下滑，你的名誉会受损。你决心创作带有政治意图的作品，但你不确定你想要这样做。


  所有这些顾虑都是正常的，很多艺术家——有抱负的或知名的——都与这些矛盾做过斗争。我曾经在家乡马萨诸塞州的牛顿市图书馆参加过一次座谈会，主题是作家为什么要写作。在问答环节中，一位正在写一部小说的观众向专题组成员征求建议。他太想为自己的作品赋予意义，但又感觉被这个目标压得喘不过气来，结果，他就写不下去了。其中一名专题组成员安德烈·杜伯斯三世给了他一个简单有效的建议：“别试图说一件事，而是试着抓住事实，哥们儿。”换句话说，让你的想法自然流出，而非强行植入。


  弗朗辛·普罗斯捕捉到了她和其他作家在试图协调艺术性和行动主义时遇到的这个困难，在《纽约时报》的一篇文章中写道：“所以作家应该做什么？我们想要写出最优美、最真实、最独特又具有感染力的语句，最具韵律的诗行。但同时我们也注意到了这个世界正被推向地狱，而我们坐在舒服的符合人体工程学的座椅里，从事着一种恐怕还不如养绣球花更有价值的活动。”她提供的解决方式是“把我们作为艺术家（对艺术）的责任与我们的人类责任（对其他人）分离出来。”换句话说，就是在生活中从事政治问题的同时，在艺术上保持“纯粹”。


  另外一个试图将艺术与社会活动相分离的作家是 20 世纪的英国诗人 W. H.奥登。毫无疑问奥登在政治上有一种使命感。他前往西班牙反对法西斯独裁者弗朗西斯科·佛朗哥，后来，他又发表了反对法西斯主义的演讲，还写了一首一个小册子那么长的诗歌《西班牙》，进入一个反对佛朗哥的国际组织。但他最终作废了这首诗，因为他对其中在他看来很幼稚的政治观点和糟糕的遣词造句感到羞愧。


  有了这些经历，奥登开始质疑那些带有政治意图的作品是否有用。当他写《悼念 W. B.叶芝》这首诗向他的文学偶像致敬的时候，他写下了这句有争议的话：“诗歌百无一用”（poetry makes nothing happen）。数十年以来，评论家们都在钻研这六个字，试图弄清楚为什么在诗人的世界里——尤其身处奥登这样的高位——会作出如此令人沮丧的论述。


  为什么奥登，当时盛极一时的诗人，并且是在那个高度尊重热衷社会活动的作家和诗人的时代，会如此反叛地将行动主义与艺术混为一谈？


  他似乎害怕将具有政治意味的话语加入诗歌以后会玷污它。毕竟奥登写了一些有史以来最美的爱情诗。如果你想，可以看看《四个婚礼和一个葬礼》中在追悼会上阅读他最受欢迎的一首诗《葬礼悲歌（所有的钟都停了）》的感人场景。也许奥登只是在说他不想被迫用某种固定的方式来安抚其他关注政治的艺术家和作家。


  汤姆·约克，另类摇滚乐队电台司令的领军人物也同样拒绝如此。2003 年，这个乐队发行了一张专辑《向小偷致敬》。这是一场很明显的“向小偷致敬”的秀——小偷/首领即当时的美国总统乔治·W·布什，他以萨达姆·侯赛因私藏大规模杀伤性武器为由入侵了伊拉克。很难否认这张专辑的名称含有政治内涵，然而，当被询问时，约克坚称乐队没有直接的政治意图，至少没有故意植入。


  果真如此吗？尽管这张专辑的标题可能是乌龙，但它听起来还是有政治意图。然而约克告诉《共振》杂志：“我不相信纯正的政治艺术会是好艺术。首要的要求是创作好艺术，如果足够好，就会有一种超脱感。”约克的主要观点在于“政治语言是丑陋的”“没有一点美感”。


  但不是每个人都同意这种观点。魔幻现实主义作家伊塔洛·卡尔维诺看到了一个可以用优美的语言传达政治或社会观点的机会。正如他在《文学的作用》中所说的，他相信政治语言的最佳状态是“赋予没有声音的东西以声音，为没有名字的东西命名，尤其是当政治语言对之排斥或试图对之排斥时”。卡尔维诺还进一步抒情地写道：“文学就像一个耳朵，听到超出政治语言能够理解的东西；就像一个眼睛，能够看到政治无法识别的颜色光谱。”


  艾丽斯·沃克，她参与公民权利和女性运动，曾经担心“成为一个激进分子并且撰写相关的东西会使她‘降级为新闻撰稿人的水准’”。然后她意识到一个观点，可以作为那些赞同政治意图的新闻工作人员和艺术家的总结。她在《我们所爱的一切都能得到拯救》中写道：“现在我知道了，正如最棒的新闻工作人员一样，行动主义经常是我的缪斯女神。”


  如果行动主义也是你的缪斯，注意一下。记住，没有任何缪斯喜欢被忽视！因此，对政治意图在艺术中所扮演的角色保持清醒认识，勇敢前行。做那些你被驱赶着去做的工作。在这一章的后面你会看到一些关于怎样将艺术与政治相结合的建议。


  现实理想型


  作为一个激进型，你最令人钦佩也最惹人喜爱的品质是你的理想主义。你之所以做这一切，是因为你为这个世界、这个我们将交到我们的孩子和后代手上的世界的现状感到忧伤、震惊甚至是义愤填膺。你热切地相信艺术可以改变它。


  然而即使是坚定的激进型也很难不产生一种疑虑，用奥登的话说就是，带有政治意图的艺术是否能成功催生改革。更甚者，其他一些知名作家和艺术家曾在此问题上发表了一些声明。


  V. S.奈保尔，在 2001 年诺贝尔获奖感言上声称“小说已死”，只有非小说才能体现我们所处世界的复杂性。（然后他继续写了更多的小说。）


  20 世纪 90 年代，讽刺作家唐·德里罗声称恐怖分子已经取代了小说家在文化中的作用。“在不久之前，小说家相信他能够影响到我们对恐怖行为的看法，”他对《纽约时报》说，“今天，那些塑造和影响人类认知的是恐怖分子。”（然后他继续写了更多的小说。）


  乔纳森·弗兰岑同样在《何苦如此》一文中恼于写政治小说的必要性，写道，世界飞速变化，其他形式的艺术和新闻能比小说更好地处理社会问题。（然后他继续写了更多的小说。）


  你也许注意到了，尽管这些小说家曾质疑社会意识小说是否有用，但他们还是继续以他们的方式写作。发出这样的感喟不可避免，也很难忍住心中的质疑，但可以确定的是，尽管他们害怕小说的影响力有所削弱，他们依旧相信——他们必须相信——它的力量。


  作为一个激进型，你也要相信艺术具有极大的影响力。然而，激进型要面对的一个最严峻的现实是政治与社会的转变速度之缓慢。你也许在幻想，你写作并演唱的一首反战歌曲能够迅速风靡，让全球成千上万的人听到，激起抗议与示威，让美国总统立刻把所有军队从中东撤回来。


  对不起，这是不会发生的。不会因为一首歌就发生。


  在我让学生们意识到鲍勃·迪伦在 1963 年发行了反战歌曲《在风中飘荡》和《战争的主人》，但直到十年后美国军队才离开越南时，学生脸上那种沮丧的表情令我心痛。


  当有那么多理由去放弃，却很少有理由保持积极心态的时候，激进型该如何保持信念呢？如果难以衡量政治艺术的效果，你该如何保持积极性呢？


  你，亲爱的激进型，可以成为被我称为现实理想主义者的那类人——这类人坚持他们的理想，却又实际地知道有一些事艺术无法达成。你可以从这一事实中得到安慰：几个世纪以来，很多社会意识型艺术作品已在社会政治和个人生活上起到显著的作用——需要的只是时间。


  听听史学家霍华德·津恩的说法，他是一个典型的现实理想主义者。津恩在《共振》杂志中说道，“艺术也许不是一记重锤，但它会产生一种诗意的影响。”他讲述自己在 20 世纪 80 年代早期的种族隔离时期，身在南非，去约翰内斯堡的市场剧院观看由黑人和白人一起表演的剧目，这在当时是一个激进的做法。津恩知道一场戏剧不可能终结种族隔离，但是“艺术作品会在一段时间里像风、水侵蚀岩石一样缓慢作用”。即使在数字和社交媒体的时代，这句话也适用。艺术可以改变世界，但这个过程与其说是一种革命（evolutionary），不如说是一种演变（revolutionary）。


  名人聚焦：那些产生巨大影响的艺术家们


  激进型，如果你曾经失去信心，不再相信艺术能够带来变革，下面有几个艺术家及其产生巨大影响的作品可供你参考。


  《被证无罪》是埃里克·詹森和杰西卡·布兰克写的一个备受赞誉的剧本，讲了一个关于六个被错判的死刑犯的真实故事。2002 年 12 月，包括查德·德莱弗斯、丹尼·格洛弗和迈克·法雷尔等在内的明星共同演绎了这出戏，观众包括伊利诺斯州州长乔治·瑞安。瑞安正在决定死刑犯的命运，在看完这出戏的一个月之后，他在临近任期结束前将所有 167 个伊利诺斯州的死刑判决改为终身监禁或更轻的刑罚。


  赫伯特·布洛克，一位美国政治漫画家，画了几幅漫画警示美国的孤立主义以及不加入第二次世界大战中的同盟国的危险。一幅名为《你是这个意思吗？》的作品描画了一个男人正在向另一个男人展示一幅世界地图，那个男人手里拿着一个标牌，上面写着“孤立”两个字。地图上，世界上的多数国家被涂成黑色，显示了德国、日本和俄罗斯的国旗。他和其他政治漫画家被认为在鼓动公众意志、赞同美国加入第二次世界大战的事情上产生了一定的影响。


  与之相反，在越南战争期间，当反战情绪从反主流文化运动变为一个更主流的潮流时，流行杂志页面里乃至封面上展示战争残酷性的照片加速了军队撤离越南的进程。如果你曾生活在 20 世纪 60 年代前后，你一定会记得美国联合通讯社的摄影师黄功吾那张高辨识度的普利策奖获奖作品：赤裸的孩子们恐惧地在大街上奔跑，逃离一个被南越军队错误地向公民引爆的汽油弹。另外一张可怕的照片则捕捉到了南越国家警察局局长阮玉湾近距离处决一名自由阵线成员阮文敛的瞬间。这张由新闻摄影记者艾迪·亚当斯拍摄的照片被认为比任何录像片段和印刷品都更能打击这次战争。


  营销大师型


  另外一个现实理想主义的观点是，当意识到只创作政治艺术作品也许无法达成你的目标时，一点营销手段可以影响行为（让人们投票，抗议分裂）或改变法律（比如那些控制枪支的法令）。


  听上去太“有策略”，不够“艺术性”？好吧，当你听到那些采用过这种方式的艺术家时，你也许会大为震惊——约翰·列侬就是其中一个。


  列侬给人的印象是艺术纯粹主义者。毕竟，还有什么比他那首永不过时、广泛传唱的《想象》更理想主义的呢？还有什么比他的《给和平一个机会》和《圣诞快乐（战争结束了）》这两首都带有一种令人振奋的消息的反战歌曲更乐观的呢？但列侬不仅依靠他的音乐来传递他的信念。为什么这么说呢？


  他很熟悉鲍勃·迪伦的反战歌曲，并且理解它们是怎样推动反战运动萌芽的，但它们并没有达成那更远大的、终止美国干涉越南军事的目标。


  于是在 1969 年，在战争正处高潮时，列侬和他饱受争议的妻子前卫艺术家小野洋子邀请全球媒体与他们一起在阿姆斯特丹酒店共度蜜月，在那里他们开始“床上请求和平”行动。是的，他们真的让媒体人员围绕在旁，穿着睡衣在床上度过了一天。


  他们还发起了一场大规模的公共服务活动。纽约、伦敦、好莱坞、多伦多、巴黎、罗马、柏林、雅典和东京的广告牌都以黑色大字在纯白底色上标识出“战争结束了！”，在下面有一行中号字“只要你想”，底下有一行更小的字“约翰与洋子恭祝圣诞快乐”。极具煽动性的信息也被印刷在海报和传单上，在主流报纸上广泛传播。


  列侬无疑希望凭借他的歌曲来打动他人，但他理解宣传工具的这一组合拳的作用。正如他所言：“现在我理解了你应该做什么：通过一点甜头来传播你的政治理念。”


  互联网与社交媒体让艺术与政治理念的组合传播显现出前所未有的效果。2016 年 1 月，街头艺术家班克斯的涂鸦出现在伦敦法国大使馆对面的一面墙上，形象地再现了音乐剧《悲惨世界》中珂赛特被催泪瓦斯包裹住、流泪满面的画面。


  这幅画尖锐地指责了法国警察在加莱难民营使用催泪瓦斯的事件，在那里居住着近 5,000 名从叙利亚和利比亚来的难民。警察局否认他们使用过催泪瓦斯，但一条视频证实事实并非如此。班克斯超越了他的一般水准，将珂赛特涂鸦变成了他的第一个互动式作品。在图像下方，他印上了一个二维码，路人可以用他们的智能手机扫描二维码，在线观看这条令人震撼的视频。


  当《纽约客》询问是什么吸引了他创作街头艺术时，“我曾经想要拯救世界，”班克斯不无挖苦地说，“但现在我不确定我是否足够喜欢它。”聪明的回答，但他显然足够爱这个世界，所以才一直试图让它变得更好。正如《伦敦泰晤士报》的评论家雷切尔·坎贝尔·约翰斯顿对《每日野兽网》所说的：“所有的艺术都在某种层面上带有政治色彩，但班克斯的反应经常格外迅速。”她补充道，“他将艺术当作武器。”你也能够将艺术当作武器。


  改弦易辙者


  很多艺术家终其一生都保持一种创作型人格，自幼就被同一种动力推动。但对于有些艺术家来说，他们的创作型人格随着他们的改变、他们的世界观扩大或者他们目标的改变而改变。据我的观察，最常见的创作型人格改变是从明星型到激进型。


  这很合理。在创作生涯的开端，很多艺术家将注意力集中在引人注目、扬名立万和追求商业成功上。一旦他们获得了成功就开始向外看，考虑怎样才能用自己的艺术作品或平台改变世界。


  
    创新推进器
增强你艺术的影响力


    作为一个激进型，你并不满足于人们仅仅欣赏你优美的旋律或笔触。你想要人们意识到一个紧急的问题，重新思考他们的观点，甚至是采取行动。你该做什么才能强调你作品中的理念呢？你可以围绕它设计一个社交媒体活动。你也许可以与目标相近的非营利性组织合作。针对当地的问题，你也许可以在全市范围内张贴你政治艺术的海报。如果做宣传让你感到不适，记住这不是为了宣传你自己，而是为了宣传你所深深关切的问题。

  


  法国摄影师兼街头艺术家 JR 一开始不是一个激进型，但他显然后来成为了其中一员。他早期那些在巴黎的建筑上涂写个人印记及其他形式的街头艺术，都在大声宣告“我在这儿，我存在着”——显然是一种明星型的特质。


  但后来，在他令人印象深刻的 TED 演讲中，他开始意识到蕴藏在街头艺术的可能性，并且发问“艺术能够拯救世界吗？”据此，一位朋友警示他，“也许艺术拯救不了世界，但它能够改变世界。”JR 开始体会到艺术不会直接改变世界，但会触动人们，然后他们会改变世界。这些小小的因素让 JR 投身于影响力巨大（但并非无限）的政治艺术以有所贡献。


  从那以后起，他环游全球，运用他独特的镜头和其他力量在世界的各个角落形成影响，尤其是有贫困、战争和虐待妇女等积弊的地区。他在公共区域广贴黑白照片，把街道称为“世界上最大的艺廊”。


  有一次，JR 拍摄了在以色列和巴勒斯坦从事相同职业的人，比如护士和出租车司机，并将他们的照片一一对应，大量张贴于那堵将以色列和巴勒斯坦分隔的墙的两面。显然这是向人们发出无言的挑衅：你能区分谁是以色列人谁是巴勒斯坦人吗？比起不同点，我们拥有更多的相同之处。


  还有一次，他在肯尼亚基贝拉当地的屋顶上以夸张的方式画上农村妇女的眼睛以示尊敬。他因地制宜将这些照片打印在塑料而非纸上，很多居民生平第一次拥有了坚实不漏水的屋顶。所有作品的出发点，都是 JR 改变世界的愿望。


  还有一个无人不知的歌手——碧昂斯，又称碧女王。碧昂斯的非凡才能毋庸置疑，但从她十几岁的“真命天女”时代里到她单飞的这些年，人们对她的女权主义理念反应不一，有人认为它给予了她力量，有人则质疑她强调身体解放和过于性感的表演旨在吸引和取悦男性。


  2016 年，她在超级碗上演唱了《什么造就了我》这首歌，当时正好是黑人历史月，几个月后她又发布了专辑《柠檬水》和长达一小时的配套音乐电影。一个激进型就此宣告诞生。


  《什么造就了我》是一首大胆的黑人赞歌，控诉了警察的暴力执法，在非裔中的影响无异于一场卡特里娜飓风。我觉得这种影响力在超级碗史上可谓空前绝后。此外，虽然《柠檬水》是一个伤情故事，毫不掩饰地表露了对亦真亦假的婚内出轨的愤怒和对恒久爱情的热切盼望，但同样也是一次对黑人女性和“黑人女孩的魔力”的颂扬。其中最令人印象深刻的一个场景，是碧昂斯坐在新奥尔良警车上缓慢没入水中，闪过许多关于黑人的画面——多数是女性的身体、头发和眼睛。用这种明星型兼激进型的形式，碧昂斯不仅用她超级明星的身份表达了自己的信念，同时也为那些急需发声的人争取话语权，比如被虐待、不被重视的女性以及手无寸铁地死于警察之手的非裔美国人的母亲。


  如果后来转变成激进型，不要觉得你必须完全丢弃你的明星型特质。JR 和碧昂斯显然没有！反之，如果你利用好自己渴望唤起注意的愿望，并将这种注意力集中在一个你所关注的事情上，你将会取得极大的成就。


  激进型的优势


  乐于挑衅


  成为一个激进型需要胆识，创新的风险通常会让你越界。但这里有个有趣的悖论：这条界限对每个人来说都不一样，你怎么才能知道你是否跨过了它呢？


  那些有政治头脑、敢于处理棘手的问题、并勇于接受各种回应的喜剧演员就面临这样的问题。理查德·普赖尔、兰尼·布鲁斯、乔治·卡林、罗西尼、比尔·马赫、大卫·查普尔、萨拉·丝沃曼、路易·C·K、艾米·舒默——他们都以自己独特的方式践踏了这条线，把这条线推向目不可及的远方，让它再也无法成为障碍。


  在《演员工作室内幕》的某一期里，大卫·查普尔谈到了从事煽动性喜剧的难点在于它注定会让观众不高兴。他回忆起在德克萨斯州喜剧中心，一个观众喊了近百次“糟透了”，因为查普尔的滑稽短剧令他万分恼火，而这部短剧被查普尔看作是《查普尔秀》的任务宣言及使命。这个短剧围绕人物克莱顿·比格斯比展开，一个认为自己是白人的盲眼黑人男性而且——妙的是——是一个种族歧视分子，大声呼喊着黑人的蔑称和其他种族歧视词汇，和白人至上主义者厮混……直到有一天他发现真相。


  查普尔坚称他并未因此人的无理行为而恼火。他认为他的批评也许是对的，但他认为必须要把自己看到的东西说出来。然后他说了一些似乎可以被总结为激进型宗旨的话：“我爱的那些人有时会告诉我，我走得太远了。有时我确实走得太远了，但我做都已经做了……再说唯一能知道界限在哪的方式是跨越它，如果没有人跨越这道界限呢？你只是不想犯错误。有时未来要比当下更重要，真理是永恒的，其他一切都是徒劳。”


  艾米·舒默因为“走得太远”而面临了类似的压制。在《艾米·舒默的内心世界》里，她恶搞《胜利之光》。随后她在翠贝卡电影节上承认，用强奸来开玩笑“总是有风险的”，舒默说，“你看这个场景的时候，也许会觉得我们在试图把一件严肃的事情轻描淡写，但事实上我们在尝试教育人们。”


  在你的艺术领域里有哪些限制？你是否曾经冒着可能引起读者或观众的抨击甚至是愤怒（和网络口水战）的风险触犯过它，即使只是轻轻地来那么一下？如果你这样做了，你就是个激进型！


  合二为一


  好吧，激进型，你想把政治植入你的艺术中（即使你并没有把自己看作是一个激进型）。我相信对你而言，主要的挑战在于“将政治意图与艺术追求合二为一”，正如奥威尔形容的那样。


  这与作家里克·穆迪对写作目标的形容不谋而合。他写道：“我总是试图在作品中凸显政治立场，但我并不希望套用既定的形式，这在审美上实在太无趣……也太突兀了。我相信审美与政治二者可以携手并进。”


  但达到这样的平衡极具挑战，它通常需要一定的妥协，比如不能太露骨，要隐晦；不能太直接，要以大家都心领神会的方式；不能太另类，要符合主流。并非每一个艺术家都想——或应该——走这条路。但如果你的目标不仅是推广你的观点，还想说服观众，或至少让他们包容其他想法，你就需要权衡这些牺牲与你的远大目标之间的关系。


  此外还要注意不要信息过载。我们中的大多数人都曾一边看戏或电影，一边想着“大哥！够了！我懂了！”这就意味着激进型写了一些生硬的布道内容或者没有将艺术与政治很好地融合。你必须相信，你的受众能够理解你的潜台词——在你庞大的故事体系中所包含的微妙信息。


  身体力行


  如果你是一个激进型，没有人会要求你通过某个道德指数的测试，但人们确实期待你的人生与你在作品中支持的价值观相符。


  
    自我培育课
进行一次顺利的融合


    激进型，我绝不会是要你收敛烈性子。但如果你的目标是将艺术与政治融为一体，你可以躬身自省，浏览以下问题，以确保作品不会信息过载：我的小说、剧本或电视节目里的主人公是不是经常发表演说而非正常交谈？我是否在作品中加入了太多的标语和口号，因为担心如不这样，观众将无法理解我要表达的东西？我是否窜改了我的纪实电影以让“好人”看上去完美、“坏人”看上去邪恶？回答完这些问题，你会更清晰知道该怎样达成你的目标。

  


  这是其他创作型人格无需应对的压力。没人期望巴勃罗·毕加索是一个女权分子或弗兰克·劳埃德·赖特是个亲切、谦逊的人。但是，作为一个激进型，如果你要唱一首歌颂和平的歌，最好不要被人拍到你正在对他人拳脚相向；如果你要设计一个宣传环保的装置艺术，你一定要对你的瓶瓶罐罐做好回收工作！


  对大多人来说这并不难，毕竟激进型的艺术根源于他们热切的信仰。事实上，一些激进型的艺术作品与他们生活的关系达到了密切得无法分割的地步。他们不仅通过写作和艺术来满足他们的政治热情，他们更直接投身于自己信仰的事业中。换句话说，他们做到了身体力行。


  莎拉·凯就是这种激进型。当我的一名学生在课堂上展示一段凯表演她那首《如果我有一个女儿》的视频时，我第一次认识到了口语诗的力量。这种语言、情感和那种一个未来的母亲愿意倾尽全力鼓舞和保护女儿的热情全然流露了出来。视频广泛传播之后，凯决定发起一个名叫“声音”的项目，一个以口语诗来“娱乐、教育和鼓舞”的组织。“声音”的成员们访问学校、现场表演并举办交流会帮助学生们建立信心、创作自己的故事。


  另外一个做到身体力行的艺术家是剧作家伊芙·恩斯勒。她的剧作《阴道独白》和她个人遭受性虐待的经历，激励她创立了“V 之日”，一个致力于消除针对女性的暴行的组织。每年，关于这部作品的周边活动在全国展开，筹集了超过 1 亿美元，“V 之日”用这笔钱来资助重启女性避难所，发布公共服务宣言，资助了上千个安全之家和全世界范围的反暴力行动。


  恩斯勒模糊了艺术与行动主义之间的界限，他相信我们做的任何事都与政治相关。她在哈佛大学肯尼迪学院的政策播客中说：“如果你选择创作一个剧本让人们不再关注目前的问题，这是一个政治决定；如果你选择创作一个剧本让人们参与到我们这个时代的问题中来，这也是一个政治决定。”无论在艺术还是在生活中，恩斯勒的选择都相当明确。


  写给激进型的警世恒言


  一个优秀的激进型很少感到沮丧。你对于某个问题的热情在创作中是一个强有力的推动力。让我们看看你将面临的一些挑战以及你可以改善的一些特质，以便政治引导而不是主导你的艺术。


  
    创新推进器
认识你的恐惧


    激进型想要改变世界，在达到目的前绝不止步。然而他们也知道自己会面临很多障碍，前方的路万分可怕。克服或至少与你的恐惧和解的方式首先是认识它们。激进型常见的一些恐惧如下：


    
      	担心艺术不是一件强有力的变革武器；



      	他人期待你一直创作政治导向型艺术；



      	你的政治理念盖过了你的艺术性；



      	因为观点不受欢迎而失去粉丝的拥护；



      	可能遭受审查、抵制甚至暴力伤害。


    


    看看哪些恐惧事项与你相吻合，再添加三种到你的清单里去。然后，试着针对每一项回答“我能怎么做？”比如，假设你最担心因为你在某个问题上采取了一种不受欢迎的观点而失去粉丝的拥护，你要认识到，你每失去一个粉丝，也许就会增长一个粉丝。又或者在失去粉丝的同时你会感到如释重负，因为你终于可以自由地表达自己。对其他恐惧事项也这样演练一下，看你的恐惧是否会有所减轻。

  


  独当一面


  假设你的激进型的声名在外，不畏直面棘手的课题——换做其他人也许会回避的课题或假装这些问题并不存在。当他人期待你一直保持政治性、成为某个特定群体或某个问题的代言人时，你会怎么做？这些情况曾发生在一些艺术家身上，你也许同样会避之不及。


  詹姆斯·鲍德温感性地叙述了自己的经历，他的主人公要么是 20 世纪中叶的美国黑人，要么是同性恋，又或者两者都是。他感到必须写出这类人的苦难，事实上，他的作品也被看作公民权利运动的先驱。但一开始的这种个人化、艺术性的选择让他背负了某种期待。鲍德温在一次采访中说道：“我曾加入过公民权利运动，我曾见过马丁·路德·金、马尔科姆·艾克斯、迈德加·埃夫斯和其他人，我在其中扮演着某种特定角色。我不认为自己是一个发声者或代言人，但我知道我可以从中收获一个入得了编辑法眼的题材。一旦意识到你自己的能力，你就很难置身事外了。”然而鲍德温仍然拒绝被贴上“同性恋作家”或“黑人作家”的标签。他只想人们把他看成一个作家，仅此而已。


  数十年后，制片人斯派克·李遇上了同样的问题。我觉得他 1989 年的电影《为所应为》是所有艺术领域中将政治主张与艺术媒介相融合的最佳范本之一。在种族歧视与分配不均的大环境下，李的人物是如此可爱，他们有自己的缺陷，是纽约这个大熔炉集光彩照人与一塌糊涂于一身的复杂写照，每个观众离开电影院时抱有不同的观点。


  和前辈鲍德温一样，李追求艺术自由，拒绝接受强制的要求。正如他在《大西洋月刊》中所言：“我被摆到了这样的位置——我必须谈论种族，必须代表 4,500 万非裔美国人。”他不想要这种压力或曰责任，这同样限制了他的自由。


  不可否认，被视为某事件的代言人是一种荣耀。它意味着你确实对人们产生了影响，他们将你视为领导者。但没有什么比出于义务而非自主选择的创作更扫兴的了。因此，当你发现自己处于这种境地时（即使你的影响范围与鲍德温或李相比不值一提），请坚持创作你感兴趣的艺术，而不仅是别人希望你这样做。


  快速反应


  不时会发生一个极具毁灭性的意外事件，饶是反应敏捷的激进型也会被它打个措手不及。尤其是“9·11 事件”这一悲剧，它似乎让每个人，包括激进型都吓傻了，不知道该说些什么和做些什么。多数艺术家选择避而不谈，没有迅速对此发声。


  有一些引人注目的反例：2001 年 10 月 20 日，文艺界举办了纽约音乐会进行慈善捐款，感谢那些第一时间对事件作出反应的人，并纪念在袭击中丧生的人们。表演者有保罗·麦卡特尼、谁人乐队、比利·乔、杰瑞·宋飞、大卫·鲍伊、埃尔顿·约翰等，亚当·桑德勒扮演的“歌剧男”给人们留下了深刻印象。现场直播持续了 5 小时，共筹得 3,500 万美元善款。


  另一个快速反应的例子是布鲁斯·斯普林斯汀发行于 2002 年 7 月的专辑《扶摇直上》。“阿什伯公园新闻”在网站上公布了这样一则故事：在世贸中心受袭击之后，一名驱车的男子在这位摇滚天王身边停下，摇下窗户说“我们现在需要你”。斯普林斯汀意识到这个男人是对的，于是开始工作。然而，这一事件并没有催生太多商业作品。实际情况恰好相反，你也许还有印象，因为这次袭击，很多电影和电视节目都被延期、改编甚至取消了；多部电影因为其中有关于恐怖主义或其他暴力行为的内容而导致发行期被延后；2001—2002 季的电视剧被停播，原先被定于九月中旬的首播季被推迟到当月底；一些深夜脱口秀被停播休整了几天以便喜剧主持人尝试找到合适的方式回应该事件；第 53 届黄金时间艾美奖，原定于在 9 月 11 号的五天后举行，因该事件被延迟了几个星期，然后为了避免与美国在阿富汗的轰炸行动撞期，又延迟了一个月。此类情况不胜枚举。


  在紧张的氛围下，激进型们在制作与“9·11 事件”相关的电影、歌曲或戏剧时未免有所顾忌。他们会不会看起来极端爱国主义或丝毫不爱国？他们会不会被理解成利用悲剧牟利？一个艺术家该怎样解读一个代表了如此多地缘政治历史和冲突的悲剧？而且，在人们连对他们是疯子、宗教狂热分子、一个反对美国在中东的国外政策的独立政治团体还是奥萨马·本·拉登的信徒都没有形成统一意见时，艺术该怎样描述袭击者呢？


  最重要的是，他们该说什么，最佳的艺术表现手法是什么？最终，一些著名作家——尽管不是很多——克服重重顾虑开始创作直接或非直接描述“9·11 事件”的小说，其中包括伊恩·麦克尤恩的《星期六》和乔纳森·萨福兰·弗尔的《特别响,非常近》（后者在“9·11 事件”发生的十年后被制作成一部电影）。但这些作品收到的反馈并不都是正面的。劳拉·米勒，《沙龙》的书评人在 2011 年——“9·11 事件”十周年时写道：“即使其中最优秀的几部作品也不过是在左顾而言他。”她为什么这么说呢？“这些作品都在探讨意义，而那天的恐怖事件恰恰走向了意义的反面。在这些作品看来，‘9·11 事件’是毫无意义的。”电影人也面临着同样的困境。


  另外一个困扰着作家和艺术家的挑战是：电视新闻里不断循环播放大楼倒下的画面，在我们脑海中留下了不可磨灭的印象，艺术怎样才能与这个画面“竞争”呢？


  当你感到一项任务万分艰巨或毫无意义，我给你的建议是：在你不得不回应的时候，用一种“非如此不可”的方式去应对它。不要受到恐吓、审查及时间不足的影响。以你认为最有意义的方式、以你最擅长的方式来解读这件事，你会知道你的做法是正确的。


  以你的艺术或生命来冒险


  来吧，激进型，是时候严肃起来了。正如你所看到的，在艺术上冒险需要胆识，这不仅因为你也许会触犯甚至失去一些观众。纵观全球的激进型历史，迄今为止那些面对艰难险阻仍勇往直前的灵魂，有的背负着身败名裂的压力，有的失去了经济收入，还有的被监禁、流放、殴打甚至受到死亡威胁，更不用说在社交媒体上成为众多种族歧视分子和反女权分子的众矢之的。


  我不是想吓唬你，让你远离激进型艺术。但认识到你所处的被杰出艺术家的光辉照亮的艺术史是很重要的，他们用作品甚至是自由或生命本身来冒险。


  这里有一些英勇战斗的艺术家的例子，多数发生在 20 或 21 世纪（在其他时代也有很多）。尽管面对无数艰难险阻，你总能看到一丝光明：多数时候，严酷的考验赋予了这些艺术家更高的知名度与成就。


  名人聚焦：艺术家中的孤胆英雄


  遭受压迫、禁止或被加入黑名单的


  
    	1939 年，比莉·哈乐黛录制了专辑《奇怪的果实》。这个“果实”是隐喻那些被处以私刑、尸体被挂在树上的黑人——如果这幅画面呈现在你面前，那将产生可怕的力量。她所属的哥伦比亚唱片公司禁止她在他们的录音棚里录制这张专辑，但中止了合同好让她可以另外借用一个独立厂牌发行。尽管美国好些电台拒绝播放它，但还是能在其中一些电台听到这首歌。这首歌在 1939 年卖出了 100 万张，成为哈乐黛最畅销的作品。为了增强哈乐黛表演的戏剧性，在她在格林威治村的咖啡公社每场演出的尾声，服务生会提前停止一切服务，哈乐黛闭上眼睛，仿佛沉浸在祈祷中，灯光全部熄灭，也不允许有任何的喝彩声，只留哈乐黛脸上那盏聚光灯。《奇怪的果实》赢得了很多奖项与认可，《时代》杂志也将它评选为“世纪之歌”。



    	1947 年，美国人的反共产主义思潮空前猖獗，十位杰出的导演和编剧勇敢地站了出来，对一项由 HUAC（众议院非美活动调查委员会）发起、参议员约瑟夫·麦卡锡主导、针对好莱坞的所谓共产主义调查表示反对。这些被称为“好莱坞十人组”的勇士被打入黑名单——被判监禁或被禁止供职于主流工作室。令人欣慰的是，后来人们制作了一些纪念好莱坞十人组的影片以提醒观众不忘这段黑暗的历史，影片包括《正面交锋》《晚安，好运》和《特朗勃》。



    	2003 年，在伊拉克战争期间，“南方小鸡”的主唱娜塔莉·迈恩斯在伦敦演唱会中对听众说自己“因与美国总统同是德克萨斯州人而感到可耻”，矛头直指当时的总统乔治·W·布什。结果，官方禁止了南方小鸡的歌曲在 262 个广播站的播出，单曲《旅行的士兵》的播放率下滑 15%，这支乐队也由乡村单曲排行榜上跌至榜单之外。



    	2012 年，视频网站“Youtube”以内容暴力为由封禁了英国女说唱歌手 M. I. A 的《生来自由》的音乐视频。M. I. A 制作这个视频的初衷是抨击斯里兰卡军队对泰米尔人的驱逐与屠杀——后者是一个斯里兰卡种族。但星星之火可以燎原，“Youtube”的封禁反而加速这首歌的传播，其背后的政治意图也为人知晓。


  


  被下架


  
    	站在舆论风口浪尖的麦当娜在 1989 年发行了单曲《像个祈祷者》及其配套视频。尽管这首歌得以在音乐电视网播出，它也同时极具争议。宗教团体因视频中有焚烧十字架的画面以及以性事亵渎圣像而高举反对的大旗。结果是，百事公司终止了一个与麦当娜事先签订的巨额合同——但这位流行歌手仍可获得 500 万美元的入账。甚至教皇约翰·保罗二世也加入论战，鼓励天主教徒抵制她的演出。毋庸置疑，这些努力起到了反作用，那一年，这支视频赢得了 MTV 视频音乐奖的“观众选择奖”。



    	2001 年 9 月 17 日，在“9·11 事件”发生后的那个星期，比尔·马赫在他名副其实的《政治错误》脱口秀上驳斥布什总统认为恐怖分子都是胆小鬼的主张，说道：“我们这些从 2,000 英里外发射巡航导弹的人才是胆小鬼，这是胆小之举。在飞机撞向大楼时选择待在飞机上并表达出自己的诉求，这可不是胆小之举。”结果是，包括希尔斯百货、联邦快递在内的合作赞助商撤回了他们在节目中的广告。第二年，美国广播公司决定停止续签与马赫的合同。尽管公司不承认其决定与论战有关，但马赫与其他人并不相信这一说辞。


  


  被拘捕、监禁或殴打


  
    	爱尔兰的同性恋作家兼诗人奥斯卡·王尔德，代表作为《不可儿戏》（The Importance of Being Earnest）。他于 1895 年因鸡奸与严重猥亵罪被监禁。一经释放，深受破产和健康状况困扰的他离开了英国去往巴黎，随即宣布封笔。“我还能写作，但已经体验不到写作的乐趣。”1900 年去世时他这样说道。



    	1961 年至 1964 年间，喜剧演员兰尼·布鲁斯因猥亵罪被拘捕了四次。第一次是在他旧金山的爵士交流会的表演中使用了一个侮辱性的、关于男性器官的名词；第二次是因为用了“蠢货”这个词；第三次和第四次被捕则都发生在 1964 年格林威治村的“咖啡馆俱乐部”，卧底们声称他在一次表演中使用了 100 余次的淫秽词汇。2003 年，纽约州长乔治·帕塔奇在布鲁斯死后免除了他后两次的刑罚。


  


  避难或被流放


  
    	1898 年 1 月 13 日，当法国作家爱弥尔·左拉的《我控诉》一信发表在巴黎的日报《震旦报》头版上时，他的写作生涯和自由都岌岌可危。这封信将矛头直指当时的法国总统菲利克斯·福尔和军队最高将领，控诉反犹太主义和阿尔弗雷德·德雷福斯非法监禁事件背后的司法腐败——后者是法国军中的一名犹太炮兵队长，被指涉嫌间谍活动。左拉被指控诽谤，逃离法国前往英国以躲牢狱之灾。但，在政府倒台后，德雷福斯被免于指控，准许回国。左拉说：“真相正在向我们走来，什么也阻止不了它。”在左拉文章发表的百年纪念日中，法国罗马天主教日报《十字架》为它在德雷福斯事件中的反犹太主义社论致歉。


  


  受到死亡威胁（也可能是被暗杀）


  
    	智利诗人巴勃罗·聂鲁达曾获诺贝尔奖。他也是一名共产主义者，这成为他后期作品的主要方向。20 世纪 40 年代后期，在他公开反对当时的智利总统加布里埃尔·冈萨雷斯·威德拉后，总统发出了逮捕聂鲁达的指令。聂鲁达和他的家人逃离故土长达 5 年之久。在近 20 年后，智利共产党提名他竞选总统，但他却反过来支持社会党的候选人萨尔瓦多·阿连德。后者最终当选并任命聂鲁达为驻法大使。然后，阿连德于 1973 年拒绝向发动政变的右翼势力投降，以自杀明志，奥古斯都·皮诺切特将军虢夺了这个国家的控制权。问题来了：聂鲁达在几天后猝死，死因成谜。2015 年，智利政府发布了一个文件，声明很有可能是皮诺切特政权谋杀了聂鲁达！



    	1988 年，在萨尔曼·拉什迪的第四本小说《撒旦诗篇》出版后，爆发了“拉什迪事件”。这部小说的灵感部分源于先知穆罕默德的事迹，一些穆斯林认为这是对先知的恶意诋毁。第二年，伊朗的阿亚图拉①霍梅尼发布了一项法特瓦②（指令），命令穆斯林杀了拉什迪。拉什迪侥幸逃脱后，因这本争议性小说遭到了无数次蓄意谋杀和炸弹危机。尽管伊朗政府于 1998 年正式撤回了它，法特瓦仍与这本书一样持续保持效力。英国作家哈尼夫·库雷西在《卫报》中称这个法特瓦为“战后文学史上的头等大事”。


  


  亲爱的激进型，我希望你永远也不会陷入以上这些险境中。你仍然选择把你的见解通过你的艺术表达出来，这是一个高尚的追求，这个世界将因此而变成一个更美好的地方。


  
    随身锦囊


    如果你是一个激进型或带有某些激进型特征，你会火力十足、时刻准备行动！创作是你宣传自己的强烈意见，带着拯救或至少是改变这个世界的意图去影响他人的途径。你怎样才能最大限度地发挥你的创造力和理想主义，同时又让你的行为和艺术拥有少量的现实性呢？


    
      	大胆地通过你的艺术改变世界。在一开始时，如果你关心的事件并未得到人们的响应，别沮丧，他们总有一天会理解你的。



      	记住，不是所有作品都必须带有政治意图。这个世界也需要纯粹的娱乐和美感。



      	带有政治意图的艺术首先是艺术，不要载入过多信息以至于破坏了它的艺术性或吓走了你原先想要吸引的人。



      	如果你正在处理一个迫在眉睫的问题，不妨考虑运用推广、社交媒体或直接的行动去让你的艺术释放更强大的能量。单靠艺术，也许无法达成这一使命。



      	你可以运用你的创造力代表你所在的团体，但别让自己的作品因此受到局限。



      	以你自己的方式响应你所处时代的本地或国际性事件。



      	清醒认识到创作政治艺术的风险，但不要被他们吓破胆。


    


    继续英勇战斗吧！

  


  
    ① 阿亚图拉：对伊朗等国伊斯兰教什叶派领袖的尊称


    ② 法特瓦：伊斯兰宗教领袖发出的正式指令

  


  总　结
写给所有的创作型人格
Conclusion


  


  
    创造力就是一场智力游戏。


    ——阿尔伯特·爱因斯坦

  


  既然你已经大胆探知了每一种创作型人格代表人物的内心，你对自己的艺术个性有什么看法呢？你是一个渴望占领舞台中央的明星型，一个试图让你的作品趋于完美的工匠型，一个想要创作开创性艺术的先锋型，一个渴望在你的生活中创造意义、在此过程中帮助他人的感知型，还是一个决定通过艺术改变世界的激进型？抑或是每个类型都有一点？


  不管你是哪一类，了解并不断提醒自己你的创作动因是什么，都能对你产生极大的帮助——尤其是在令人沮丧的时刻（我们都经历过），当你似乎不可能有所突破、处理某个格外棘手的作品或试图重燃你的创意之火的时刻。


  尽管每一种创作型人格都有自己的独特属性，但有些特征是通用的，适用于任何艺术家，了解这些特征也十分重要。因此，现在，我们来做一些特别的事，我将向你展示一些能作用于所有艺术个性的创作者的创作动因，看看哪些能让你产生共鸣！


  向你爱或欣赏的人致敬


  很多艺术家和作家都会被在他们之前、为他们铺平道路——甚至让他们的存在本身成为可能——的人所触动。也许你是一个想用自己的创造力来回报感激之情的人。


  比如我就可以回想到我的母亲在晚餐后坐在我们上个世纪 70 年代风的厨房里（闪亮的、印有大花的橙黄两色相间的墙纸，金褐色的油毡地面，胶木桌子，对了，还有一台家用座机）与她的闺蜜们闲聊。她把电话听筒夹在她的脖子下面，有时左手会拿一根香烟，右手在一摞纸上涂鸦，通常会画点几何图案。我母亲从来不认为自己是一个艺术家，她在我 17 岁时就去世了，因此也无法见证我后来的写作生涯。但是，请不要误以为她的画只是信手涂鸦。我相信我的母亲想以创作表达自我，使情绪得以宣泄。


  虽然我的父母没有寻求正规的创作途径，但他们都很高兴我能够写作、画画、弹钢琴（虽然弹得很差）和弹吉他（只能说还行）。我和我的妹妹在长岛的地下室为他们的 25 周年纪念日举办了一场惊喜派对，当时我是怎样把他们带到楼下来的呢？（客人们预先偷偷溜了进来，在地下室耐心等候）我告诉他们，我完成了一幅让我激动万分的新画。他们走下楼来，为了快一点看到这幅画，还差点绊倒对方——然后发现了我们准备的惊喜派对。对于他们的热情，我并不感到意外，它反映的是无数没有机会追求自己的艺术梦想的父母寄托于下一代的殷切希望。因此，在我写作这本书的时候，一直希望向我的父母致敬。一些著名的创作者也同样有这种心理。


  导演史蒂芬·斯皮尔伯格曾特别注明献给“最伟大的一代人”，尤其是在第二次世界大战中战斗过或在大屠杀中幸存下来的人。


  如果你曾看过斯皮尔伯格《拯救大兵瑞恩》的开场，我想你也会有这样的想法——这可能是所有电影中最扣人心弦、最令人揪心也是最撕心裂肺的战争写照。以我为例，我第一次看它的时候就哭了。你仿佛亲临其境，蹚水而过后和成千上万稚气未脱的美国士兵一起在诺曼底登陆。子弹来势汹汹，从你的身边掠过；战友的手臂被炸飞了，他把它拿回来，天真地相信可以把它缝合回去；另一边还有人在痛苦地呻吟。枪声震耳欲聋，你仿佛在一个满是泥土、血与呕吐物的地狱里面对一个看不见的敌人，他在悬崖上的某个地方，向你和周围的每一个人肆意喷射子弹。


  斯皮尔伯格尽可能精准地捕捉战斗者的心理活动与深切恐惧，他将之视为自己的使命。正如斯皮尔伯格对影评家罗伯特·艾伯特所说的那样，“我想让观众和我一起来到舞台上，和从未在现实生活中看见过战斗的孩子们一起登上奥马哈海滩的巅峰。”


  那么，他制作电影的动因是什么呢？斯皮尔伯格说：“我今年 51 岁，我的父亲 81 岁。他曾在缅甸战斗过，我想向他参与过的战争致敬，而不是把它当作一个大型动作冒险影片的时代背景。”


  艾丽斯·沃克是普利策奖获奖作品《紫色》的作者，写过《寻找母亲的花园》一文。在文章中，她向在她之前的黑人妇女致敬。奴役与持续的压迫扼杀了这些妇女的创作天赋，她们只能以匿名的方式表达自我或从事诸如园艺和编织这类不被认为是艺术范畴的创作。


  20 世纪 70 年代的沃克已经是一个成功的非裔美国活动家、女权主义者兼作家。她也有困难，但她所面临的问题与这些被压迫的女性不太一样。在她的笔下，她们是这样的：“我们的母亲与祖母是创意之火的传递者，在她们眼中，那是永不开花的种子，是一个不可启封的信件。”


  沃克希望我们知道，她们中有很多人采用种种方式实现了自我表达，即使她们的名字从来没有出现在作品上。她同样驳斥了一种势利的观点，即认为悬挂在大都会艺术博物馆的油画比她母亲培育出的、在沃克的故乡佐治亚州广受赞誉的漂亮花园更具价值。


  她将她的母亲看作是一个真正的艺术家，写道：“我注意到只有当我的母亲在侍弄她的花的时候，她才真正的光彩夺目，让人无法逼视——她用以创作的手和眼被无限放大。她正在做她必须要做的事，以她个人的美学概念来整饬整个宇宙。”


  在你的生活中，谁能让你以创作的方式来进行自我表达。你想要感谢谁对你的创作梦想作出过支持和鼓励，即使是间接地？


  包容未知事物


  创造力是一个神秘之物，无法被完全理解。你应该拥抱这种神秘感，知道你的创造力之源是难以捉摸、无法准确描述的。在你的生活中拥有一种神奇的力量，这种力量靠哲学、心理学甚至科学也无法完全解释，这难道不是一件美妙的事吗？它也许是一种潜意识，也许是一种能够触发你无限创造力的媒介——谁知道呢？不管它是什么，它都在以自己的节奏完成自己的使命，既然你无法控制，就任它发挥吧。


  在《关于写作：一只鸟接着一只鸟》中，安妮·拉默特陈述了艺术家想要主导创作过程的企图，写道：“你的潜意识在你横加干涉的情况下是无法运转的。你一直在催促‘你完事了吗？你完事了吗？’但它会尽可能和善地告诉你，‘闭上你的嘴巴滚蛋吧。’”


  这个事实令人沮丧，尤其是当你距离截稿日期只有两小时，想依赖你的潜意识来创作出很棒的作品时。在你放飞潜意识的时候，你也许很难向其他人解释，当你目光放空或趴在桌子上（在小憩时获取灵感）时究竟在干什么。


  已故电影人迈克·尼科尔斯的观点也许能给你一些安慰。当他在制作一部电影时，“穿西装的人”会来到编剧所在的地方，质问他们为什么无所事事。尼古拉斯则会站在“西装人”的角度向他们解释，无论看上去如何，编剧都在做着自己的工作：写作。


  保罗·麦卡特尼有一次著名的潜意识运作体验，成就了历史上的经典之作——《昨天》。故事是这样的，他醒来时发现脑子里有一段旋律，于是匆忙跑到床边的钢琴前弹奏出来并加以完善。在自传《保罗·麦卡特尼：一生》中，麦卡特尼表示，他担心自己是不小心从别人那里获取了这段旋律，于是他给很多朋友打了电话，为他们弹奏了这支曲子。他回忆说：“人们对我说：‘不，它很美，我相信它是属于你的。’我过了一段时间才敢宣称这是我的作品，像一个勘探者一样，鼓起勇气在上面留了一个专属于自己的标志，说：‘这是我的作品！’”有趣的是，麦卡特尼完成作曲后尚缺歌词，于是他使用“炒蛋”①当作一个占位符，直到他想出一个绝妙的三音节词——“昨天”②。


  创作歌手詹姆斯·泰勒认为他不能将脑海内闪现的、自己没有主动参与的歌曲完全视为自己的作品。我爱他在美国公共广播公司《民谣歌手》节目中的说法：“与其说是我写出了这些歌曲，不如说是我第一个听见了它们。”


  关于这种神秘力量，有一个著名的故事。一天，当 J. K.罗琳在等待一辆晚点了很久的火车时，《哈利·波特》的主人公和情节几乎全部涌现在她的脑海中。在哈佛大学毕业典礼上描述这个时刻时，她说：“我从六岁起就一直在写作，但我之前从来没有像那样为一个点子而欣喜若狂过。遗憾的是，我没有带上一只能用的笔，也羞于向他人借用。我现在想，这也许是一件好事，因为我就空坐在那里，想了四个小时（因为火车晚点），构思出了所有的细节，这个瘦弱、黑头发、戴眼镜、不知道自己是一名巫师的男孩在我眼前越来越具体。”


  以我的个人经验，当我写一篇新闻或在线杂志专栏时，最满足的时刻就是我在截稿那天的早上焦急地醒来，发现它几乎已经在我的大脑中成型，在某种程度上只需要转录出来。感谢你，潜意识！我打赌你也有过这样的经历，这时你唯一能做的就是像接收礼物一样有礼貌地接受这些文字、旋律或画面，因为它本身就是一件礼物。


  
    创新推进器
早上的第一件事就是捕捉灵感


    这是一个非常简单却又大有裨益的动作。当你在早上睁开眼睛的时候，拿出你的手机——但不是查看邮件或登录社交网站。或者，你可以传统一点，在床边放一本日记。书写、输入或口述一些关于你正在从事的创意项目或新项目的灵感。不要像我一样，错误地以为自己之后能清晰记得那个短篇故事的开场白或关于专辑的灵感。它在你踏上地板、开始新的一天的那一刻起就永远消失了。所以，多花一小段时间，捕捉一下你梦中的创意产物吧。

  


  同理，一些艺术家和作家不仅相信潜意识的潜能，而且相信冥想有助于打开创造性思维。电影人大卫·林奇，从 20 世纪 70 年代起就开始每日两次地开展超觉冥想（Transcendental Meditation），也是它的支持者。他说这能够让他到达纯粹的潜意识。在他的《钓大鱼：冥想，意识与创造力》一书中，他将这一过程比喻为潜入一个广袤的深海中，在那里，你能抓到的不是鱼类而是灵感。


  作家玛丽·卡尔同样称赞了冥想的好处，在《回忆的艺术》中，她对志向远大的作家提出了这样一个建议：“只要把你的屁股坐在凳子上（有一位智者曾说，这是成为作家的唯一要求）坐上 15 到 20 分钟，尝试把你的注意力放逐到你的大脑之外，放到你的胸部、太阳穴或更广阔的地方——这样你就不会感受到自我、惊吓或恐惧。放开你对大脑的束缚。”


  你是天才之料吗？


  任何创意领域都问过这个问题：天才是天生的还是后天的？正如你所看到的，答案在几个世纪的时间里不断变化，通常随着社会对人类潜能的看法而改变，没有任何确切的定义。


  作家伊丽莎白·吉尔伯特在她精彩的 TED 演讲《难以捉摸的创作天赋》里追溯到古希腊和古罗马人,他们相信神灵被“分配”给特定的艺术家，帮助他们抵达更伟大的高度。换句话说，一个人的天赋可能会得到一个外界的、看不见的存在的帮助，吉尔伯特幽默地称之为“多比”——《哈利波特》系列中的家庭小精灵。几个世纪后的文艺复兴时期，艺术家成为时代的前沿和中心，并提出了这样一个信念：米开朗琪罗或达·芬奇天生就是天才，而非后天养成。（由此产生了明星型是天选之才的信念。）


  吉尔伯特指出了一个关于天才标签的陷阱——更糟糕的是，明明只是凡人却自认为是天才。她把 20 世纪众多伟大艺术家的早逝归咎于对天才的迷信与最终的失望，这些艺术家通常死于吸毒、酗酒或自杀。就我而言，我从未被误认为是一个天才，但我想象了一下，被认为不世出的天才能够让一个人的自尊心得到极大的满足，此后，你就必须继续证明自己是个名副其实的天才，这种压力最终会令人筋疲力尽、信心受挫。所有创作者都要警惕这个陷阱。


  几个世纪以来，一些公认的天才艺术家并不愿意接受人们那种认为他们生来就天赋异禀的假设。相反，他们想让每个人都知道，他们一直像工匠型一样，不断练习，追求完美。


  米开朗琪罗，那位绘制了西斯廷教堂穹顶画、雕刻出标志性雕塑大卫的文艺复兴艺术家，对围绕着他的天才名声并不完全买账，坚持说：“如果人们知道我为了达到今天的才能而付出了怎样的努力，就不会觉得有什么稀奇了。”


  三个世纪后，莫扎特也同样因为人们的认知而感到不悦。他曾写信给父亲：“那些认为我随手就能写出一曲杰作的人犯了一个很大的错误。我花费在作曲上的时间和精力比任何人都多。”


  大卫·申克，《天才的基因》一书的作者，认为即使是所谓的神童也会随着时间的发展而不断进步。当然，莫扎特在 11—16 岁期间写了 7 首钢琴协奏曲（谁没写过呢？），但他第一支奠定了他在乐坛的地位的作品《第 29 号交响曲》是在这十年后才谱就的。几十年后，莫扎特 32 岁时的最后三支交响乐才算代表了他的全部潜力。


  我们目前对于天才的理解与米开朗基罗和莫扎特的理念是一致的：有人生来就有某种无可比拟的天赋，但他们真正走上“天才”的王座之前，需要教育、鼓励和大量的练习。


  创作的陪伴


  我们在第 4 章《感知型》里谈到，如果你发现自己需要长期独处，创作可以帮助你减轻孤独感。矛盾的是，创作也能带来孤独感。


  很多创作的过程都是孤独的。如果你连续几小时在键盘上不断敲字或埋头建筑设计，间或瞟几眼社交网站获得一些虚拟陪伴，这时你也许会觉得寂寞。如果你是一个忧郁的人，或回忆起了那些让哪怕再乐观的人也心情低落的痛苦往事，你也会感到加倍的孤独。所以，不如想点办法把更多的社交活动融入你的创作过程？


  有时，艺术追求可以为与他人的互动提供一个“借口”。艺术协作（在第二章“工匠型”中有更详细的描述）对许多创作者来说都是一个有效对抗孤独的方式。它不仅能让你获得陪伴，还也许会在你深入一个痛苦的主题、迷失自我时拯救你。音乐家萨加·史蒂文斯就有过这样的体验。


  在第四章“感知型”中，我讨论了史蒂文斯是如何通过制作专辑《凯莉与洛威尔》来缓释丧母之痛的。在这之前，他发布了 9 张专辑，一直全由自己制作，但这次，他只是以他母亲和继父为素材做了 30 个小样，完全不知道该拿它们怎么办。然后托马斯·巴特利出现了，这位音乐制作伙伴最近刚因癌症而失去了一个兄弟。史蒂文斯多了一个合作伙伴，托马斯把这些小样制作成了一个完整的专辑，这个选择决定了他的作品是“进行中”“放弃”还是“最终完成”。


  突破自己大脑的局限对于创作来说是非常重要的，脱离你情感状况的控制更加如此。你可以选择参加作家研讨会、评论组、交流会、静修和进修课。还有一种办法，我称之为“平行游戏”。想象一下，当你把两个孩子放在一起玩卡车或组装拼图游戏时会发生什么。他们会各自做各自的事情，基本上不会看对方一眼，但还是坐在一起——直到其中一个（毫无疑问未来会是个明星型）开始嫉妒并试图从另一个孩子那里抢夺一块拼图时。这就是平行游戏。对于创作者而言，有一个它的成人版本。


  创作歌手帕蒂·史密斯在她的回忆录《只是孩子》里写了她与朋友、恋人和冥想伙伴罗伯特·梅普尔索普玩平行游戏的经历。他们的艺术追求完全不一样：史密斯想把摇滚的反叛精神融入诗歌中，而梅普尔索普想以同性恋题材的照片震撼艺术世界。在他们早年同居在著名的艺术家栖息地——纽约切尔西酒店的狭小房间时，他们全情投入创作艺术。史密斯是这样描述典型的一个夜晚的：“我把我们的彩色铅笔和纸片放到一起，像动物、野孩子般疯狂画画，直到累倒在床上。”


  画家文森特·梵·高则是一个孤独者——但不是自愿的——他渴望拥有除了他的弟弟提奥以外的其他人的陪伴，尤其是提奥并不住在他附近。梵·高也邀请过他为数不多的朋友之一画家保罗·高更到他位于法国南部阿尔勒镇的家中来尝试平行游戏。他们在同一个空间里各自作画，但梵·高的个性问题很快赶走了高更，这让梵·高感到被遗弃和绝望。事实上，声名狼藉的割耳事件就发生在这不久之后。


  为了确保在绘画时身旁有他人陪同，梵·高想到了另一个更好的策略（对他自己而言）——给镇上和其他地区的人画肖像。这不仅是因为他喜欢画肖像，还是为了逃离他无尽的孤独。尽管有些人因为害怕他而不敢当模特，但总有人愿意，其中包括一个普罗旺斯的牧羊人、同一家精神病院的病友诗人欧仁·博什、看护长特拉比克先生和邮递员约瑟夫·鲁林。《梵·高传》的合著作者史蒂芬·奈菲认为肖像画是梵·高最爱的题材，把这一选择形容为“比起艺术选择来说更像是情感选择”。作家唐纳德·霍尔想要的却不是加强与活着的人之间的联系——他在试图贴近一个死去的爱人。当霍尔的妻子、诗人简·凯尼恩被确诊为白血病并于 15 个月以后病逝时，他感到崩溃且愤怒。因为霍尔比他的妻子年长 19 岁且两次与癌症抗争，他完全有理由相信他的妻子会比他更长寿。然而他不仅仅失去了他挚爱的伴侣，还失去了他的缪斯。事实果真如此吗？


  如作家安德烈·莫鲁瓦所言，“一段幸福的婚姻就是一段漫长的对话，但它看起来总是太短。”霍尔需要找到一个方式去维持这段对话——在某种程度上也是维持他的婚姻。在《360 工作室》的一次采访中，他说道：“写作诗歌能够帮助我在写作它们的时候更贴近她……我这么做也是向她寻求帮助……我一直在想，‘简会怎么说？’所以在创作它们的同时也会感到有人相伴……我确实会像很多鳏夫与寡妇一样，和墓碑说话，和墙上的照片说话，但我也会坐下来用我从事了 50 年的艺术来呼唤她。”


  在阅读这些篇章的过程中，你已经发现了你的创作人格类型。试着挖掘你的其他特质，并且了解所有艺术型人格都共有的驱动力。


  当你发现你喜爱和崇拜的作家有与你一样的特质、倾向甚至是恐惧时，这是不是很神奇且激动人心？


  
    创新推进器
找到一个创作伙伴


    你也许被那些会导致你长期独处（也许会让你独处过久）的创作类型所吸引。如果你觉得这种独处很压抑，那就再看一下创作伙伴这个部分，看看著名艺术家所使用的策略。谁是一个可能的合作者？谁能够和你一起玩平行游戏？有没有一个你想以自己的作品向其致敬并且与之持续“对话”的人？选择其中一两种方法，看看它们对你是否管用。

  


  现在，也许生平以来第一次，像了解为什么创作艺术对你来说至关重要一样，你对这些传奇创作者的人生有了一个清晰的了解。


  我希望《发现你的创造力类型》这本书可以在你追求艺术的过程中成为一个珍贵的伙伴、鼓舞者和教练。当你拿起画笔，第一次敲下“第一章”，进入一个作品的任意阶段或寻求新的方向时，它都会陪伴在你身边，它也会在你成长、改变和显露不同的艺术人格时为你指路。


  无论你是一个明星型、工匠型、先锋型、感知型还是一个激进型，我最后送你四个字：去创作吧！


  
    ① 原文是 scrambled eggs，在英语中，这个词语有三个音节。


    ② 原文为 yesterday，在英语中，这是一个三音节词。
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  梅塔大概是一个喜欢钻研各界艺术（及其逸闻趣事）的心理学高手。来自全球各地各界的艺术大师和名人自由出入于她的笔下，而她又凭借某种高度敏感的行为观察和心理洞察，整整齐齐地把这些人归了五大类。明星型、工匠型、先锋型、感知型和激进型，尽管她提出的这个分类框架未必能够如同自然科学学科那般精细，但还算经得起考验。或者应该这样说，艺术是关于混沌的，它自己就从来不以精确为目标，那么同样地，艺术的创造力分类也不需要以精确为目标。我们不需要试图颠覆某个分类标准，我们需要的是进入梅塔创造的创造力类型世界，向最贴近自己气质的艺术大师偷师取经。


  如果担心作者会喋喋不休、哗众取宠或者空洞无物，因而匆匆翻过全书，那你可能会错过了作者精心埋下的一枚枚大小彩蛋——这正是本书的阅读乐趣所在。有时候梅塔会不厌其烦地花上几页篇幅把一个乐队和另一个乐队的创作对垒过程还原出来，有时候会一口气列举出好长一串具有某种特质的创造者名单，有时候会漫不经心地把著名作家和他的名言一笔带过，无论怎样，因为出现的位置都经过了精心而不过度的编排，这些文字成了某种指引，变得尤其具有启发性。通过了解大量具体的实例，我们很难不迅速建立起对某个创造力类型特点（准确来说，是优点）的感知，梅塔针对其劣势——我们在接受某种性格特质带来的好处的同时，也必然要做好准备去遭遇它未能触及的另一些侧面，而我们暂时把这些未能接触的侧面称为劣势——而提出的行动方案也相当周到和具有操作性，我们不妨“遵医嘱”。


  写作、绘画、唱歌、戏剧、跳舞，在创作的万千世界中，你也许需要一些辅助的镜子、某个巨人的肩膀，但更需要的是实实在在的你自己。如果可以的话，看完整本书并把其消化了之后，把书里的话都忘了吧，像设计作品一样，重新创作你自己；像创作你自己一样，重新设计作品。
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    谨以热爱和崇敬之心将此书献给


    菲利普·威纳和马里恩·威纳

  


  
    在此，我要向《作家文摘》的编辑们表达我由衷的谢意。特别是詹姆斯·邓肯、金伯利·卡坦扎里蒂、以及迈克·汉纳三位编辑，他们为我提供了许多出色的建议。我还想感谢我的代理人丽塔·罗森克兰茨女士。在此书的成书阶段，她的建议无异于金玉良言。最后，我还要感谢我的妻子特丽·威纳：如果没有你，我绝对无法完成这本书。

  


  简 介


  虽然我们在生活中随时随地都在使用词汇，但是当我们追求精准传神的表达时，则会使用辞典来确定到底该使用哪些词语。同样，我们在生活中随时都会迸发灵感，或许可以运用这些灵感写成一个故事，或许可以创作出一部小说。这些灵感层出不穷，甚至足以让地球上的每一位作家都完成一部自己的作品。然而，要想深刻地剖析这些灵感，并把它们准确地以故事的形式写下来，却并非易事。有时候，我们的脑海里只有一个很小的灵感，但需要一个助力把这个小小的灵感完全地展开，使其形成一个完整的故事。这也正是即使是作家也需要一本“灵感辞典”的原因。你可以把这样的辞典当作一个灵感交换中心。正如当哈兰·艾里森（Harlan Ellison）在被问到“你从哪里得到灵感”时，曾经幽默地提到一个虚构的、位于斯克内克塔迪的“信息交换中心”。


  但是迄今为止，市面上仍没有一本这方面的参考书。虽有一些指导书籍，但是这些书籍并没有按照不同的故事情境进行区分，而这正是《作家的灵感宝库》可以给大家提供的。本书根据不同的情境区分出20个主题，每个主题下再细分为10个类别，每个类别中又包含10个子类别。让我们看看《作家的灵感宝库》是如何帮助我们的吧！


  我是如何产生这些灵感的


  请先允许我向你保证，我并不会从现有的文学作品中，包括我自己出版过的作品中，借鉴任何情节。在这些年的研究过程中，我积攒了几十个笔记本，并把它们都保存在一个大箱子里。而我要告诉你们的，正是我从这些笔记中发掘出来的。如果我把我记录下来的所有灵感都写成小说，那么我很可能会成为世界上最高产的作家。我是一名已经退休了的作文老师，我会把灵感写成故事，同时，我也很愿意谈论怎样获得这些灵感及如何把这些灵感变成文字。 实际上，在我之前的一本书——《从哪里得到灵感？把想法变成故事的写作指导》（Where Do You Get Your Ideas? A Writers Guide to Transforming Notions into Narratives）中，就曾谈到过获得灵感的艺术，并且提供了如何一步步把这些灵感转变成畅销小说的方法。


  无论是清晨还是夜晚，灵感总是不断地涌现在我的脑海里。甚至在我不想让它们出现的时候，它们还是会不断地冒出来——在我开车、做饭、准备睡觉（我经常在深夜从床上爬起来，把灵感匆匆地记录下来），甚至与朋友相聚的时候。当然，与朋友相聚时记录灵感即使算不上粗鲁，也是件令人尴尬的事。即使如此，我仍会随身带着一个记事本，以便随时记录灵感。《作家的灵感宝库》中收录了我这些年来从无数灵感中用心挑选出来的精品。同时，我也把新近出现的灵感收录其中。另外，我真心鼓励你们也养成这种随时用笔记本来记录灵感的习惯！因为一个灵感可以引发更多的灵感。


  如何使用这本书


  你可以在《作家的灵感宝库》中随意挑出一章来阅读，也可以碰巧翻到其中的某个故事情境，这样做会很有意思。当然，你也可以尝试以下这种系统的阅读步骤。


  首先，参阅目录，了解本书的20个章节及每个章节的10个灵感分类。找到令你感兴趣的章节和类别，然后就可以进一步地研读在每个类别下的10个故事情境了——一共有20个主题，每个主题下有10个类别，每个类别中有10个故事情境——本书一共包含2000个故事情境，足够让你在很长一段时间里畅游在故事或小说的灵感海洋之中了。


  本书体例如下：


  
    第六章 诅咒或预言


    类别一：来自黑暗深处的诅咒


    
      典型哥特式小说中的恐怖元素来自以下场景：地牢、地窖、实验室、洞穴、神秘的走廊—各种黑暗和神秘的场所。与此相似的是，关于诅咒和预言的故事也有很多是超自然的。这些故事会让你联想到那些哥特式恐怖故事或恐怖心理剧，它们源自代代相传的诅咒或预言。

    


    【情境一】一艘小船被海浪冲上了西班牙的海滩，小船上只有一具骷髅头骨和一张羊皮纸。在那张羊皮纸上写着一段预言：无论谁发现了这个头骨，都必须把它归还给它的家人，否则发现这个头骨的人就会身遭大难。但是，没有人把这个诅咒当一回事。

  


  看过上面的例子，一些作家也许会怀疑我是否提供了太多的信息，或者说我限制了他人的创造力。然而，并没有。实际上，像这样一本笼统介绍故事灵感的参考书是能够激发创造力的。尤其如我们接下来会看到的那样，当受到这些灵感启发的时候，你可以以独特的方式用这些灵感创造出一些全新的故事。


  让我们来看看下面这几种特别的方法，你可以采用这些方法来写出个性化的故事。


  起点


  首先选择好一个情境，然后运用你的想象力推进灵感的发展，使其成为一个羽翼丰满的故事。假设你打算写一篇惊悚小说，内容是关于“搜索被隐藏起来的炸弹”。那么第十七章（寻找）则正是为你量身打造的。翻到第十七章，纵览一下在这章里列举出的10个类别，找出一个与你打算写的最贴近的故事情境。比如说你选择了第十个类别（寻找武器）。与其他的类别一样，在这个类别中列举了10种“寻找武器”的故事情境，你可以从中随意挑选一个。最后你可能选择了情境二：


  
    一位携带着军方最新武器绝密情报的科学家失踪了。美国中央情报局（CIA）的情报员，即故事的主角，来寻找她。而麻烦的事情是这位情报员曾经和这位科学家共事过。他们彼此都知道对方的犯罪经历。

  


  这只是故事的起点。你可以根据自己的直觉，通过激发自己的创造力来进一步获得写作的灵感。对于这个故事，我想到了四种情节的发展，你也许可以从中选择一种：


  ·科学家和CIA情报员都成了双重间谍，但彼此并不知道对方到底在为谁服务。


  ·在后续的故事中，他们发现彼此曾经是对方的恋人。


  ·这位科学家被一个恐怖集团绑架了，但是她并不知道关于那种秘密武器的任何情报。恐怖分子们并不相信她，还威胁要杀死她。


  ·这位CIA情报员必须及时找到她。


  你也许会有十几种不同的方式来推动故事情节的发展，无论你选择哪种方式，关键在于你要把某个情境作为出发点，推动故事向新的、其他作家都想不到的方向发展。向广处思，从奇处行。


  深度发掘细节


  当然，有很多其他的方法可以巧妙地处理故事的发展，比如说深度发掘细节并对这些细节加以修改。可以不改动主要情节，而是从我们提及的10个特殊情境里挑选1个。20世纪50年代的间谍所担心的事情与现在的间谍担心的事情截然不同，每种不同的间谍都有自己特有的衣着风格、行话、武器、汽车等。性别或角色是可以转换的。也许那位科学家和CIA情报员并不是情人关系，而是母子关系；又或者你可以变化一下故事发生的地点，也许这个故事发生在东欧、南美或南极洲。


  另一个可以发掘的细节是故事类型。上述情境倾向于用于讲述惊悚故事或间谍故事，但是如果把它写成一个浪漫故事会怎么样呢？我们谈到了那位科学家和CIA情报员之间可能存在的情感纠葛，那么就从这个角度去铺开整个故事。或者我们可以试着写一部科幻小说。谁又能说这样的故事不会发生在雷·布莱伯利（Ray Bradbury）式的科幻小说中呢？又或者这个故事发生在可怕的战争地带，那位科学家的新式武器可以带来大家都期望的胜利。可以尝试一下西部小说的风格，也可以尝试一下从硬汉的角度去描写，还可以尝试写一部受欢迎的推理小说，故事可以发生在那位情报员位于纽约公共图书馆地下室的CIA秘密办公室里。这些故事由谁来讲呢？由你。就像玩魔方一样，你要仔细地去发掘一个情境的各种细节和可能性。这样你就可以找到属于自己的故事情节。


  情境的合并


  也可以把在同一章中的两个甚至更多的情境进行合并。以第一章（奇幻的经历）第二个类别（航空的奇幻经历）中的情境六为例：


  
    在20世纪20年代，一位女飞行员在全国进行了一系列巡回冒险。一位男飞行员觉得她抢了自己的风头，于是想让她当众出丑。他甚至对这位女飞行员的飞机动了手脚。

  


  现在，让我们把这一情境与在同一章中的另一个情境相结合。我们可以选择同一个类别中的情境一：


  
    早年间，有一位巡回飞行表演者想要通过表演惊人的飞行特技来获得女子的芳心。但是后来他在表演中出了事故，身体情况每况愈下。

  


  把这两个情境结合起来，对每个情境中的细节加以调整，你就可以得到如下全新的故事情境：


  
    在20世纪20年代，一位女飞行员进行了很多次令人难以置信的飞行表演，并因此抢了她同行们的风头。一位男飞行员——一个巡回飞行表演者——感到自己的地位受到了威胁，但同时又被这位女飞行员所深深地吸引。因此，这位男飞行员向这位女飞行员发起了挑战。女飞行员接受了挑战，却全然不知这次挑战会有多么危险。

  


  虽然许多本书里提供的情境都适合写成短故事，但如果你想要写一个篇幅更长、情节更复杂的故事，那么这种把情境两两合并起来的办法也是非常有用的。当然，你还要运用自己的想象力，为这些情境添加进新的细节。


  主题合并


  当你找到了自己喜欢的情境后，还可以从其他章节中选取另外一个情境。把这两个情境结合在一起，或者把其中一个情境当作另一个情境中重要的次要情节，你就可以创造出一个更有深度的故事。比如说你选择了第二十章（转化）的第一个类别（瘾君子和犯罪分子的转变）中的情境二：


  
    一个犯人曾经产生过自己是医生的幻觉。于是他找到了一份医务室的工作，并在业余时间学习护理。但因为他总是很难控制自己的脾气，所以错过了很多机会。

  


  接下来，你打算把这个从罪犯转变成医生的故事放在一个与众不同的情境中，比如说第十九章（威胁）的第九个类别（自然灾害带来的威胁）中的情境八：


  
    飓风朝一座医院直扑而来。整个地区马上就要被洪水淹没，并被大面积地破坏。医院里有许多老弱病残，他们的状况很糟糕，必须依赖医疗设施来维持生命。政府官员们必须想办法疏散这些老弱病残。

  


  现在，你就拥有了一个在极度危险的情境下的特别角色，并且还给自己留了充足的空间去描写戏剧性的情节、处理剧情细节或讲述一个自我救赎的故事。


  正如我在前文中讲过的那样，这本书中所有的灵感素材都是可变通的，是可以和其他灵感素材相结合的。这样，你就可以利用更多的故事情境，而不仅限于简单地翻阅一下这些灵感素材并用随机选出来的一个来写故事。但是无论你使用哪种方法，最终你写出来的都会是属于你自己的、完全原创的故事。


  当你手边有了这本包含2000个故事情境的灵感宝典，你就再也不用绞尽脑汁地去寻找写作的灵感了。灵感就在这部宝典里，等待着你用自己的创造力和想象力，把它们从萌芽状态培育成激动人心的故事或小说。


  鼓舞人心的话就说这么多吧，接下来该是你忙着写作的时间了。


  第一章　奇幻的经历


  类别一：在另一个宇宙或超现实的奇幻经历


  
    从某种意义上说，任何一部科幻作品都描述了另外一个宇宙，或另外一种可能存在的现实。读者之所以热衷于进入一个截然不同的世界，不仅仅是因为能够暂时逃离让我们束手无策的现实很有趣，也是因为一个全新的世界可以给我们带来全新的可能性，还可以让我们对那个已被我们所知晓的现实产生全新的了解。用以下这些情境来帮助你创作出描写另一个世界的故事吧。

  


  【情境一】1929年10月，华尔街的投资专家竭尽全力地阻止了股市的崩盘，并引发了随之而来的一系列疯狂投资。如果不是因为他的救市行为，根本就不可能出现这一系列投资行为。但是随后不久，到了20世纪30年代，另外一场投资泡沫又开始形成了。很不幸，由于这场投资泡沫，美国根本来不及做好准备去应对接下来即将在世界上发生的巨变。


  【情境二】在另一个地球上，空气被有毒的气体污染了，科学家们开始着手改变人类的基因，让人类能够在水下生活。但由于气温变得越来越高，海洋也逐渐干涸。人类不但要改变自己的基因，还要采取其他更极端的生存方式。


  【情境三】一支远征探险队被派到了一个宇宙中的火星。在这颗火星上，探险队的队员们发现了可供人呼吸的空气，还发现了一个也许曾经存在过的远古文明——队员们发现了一个地下墓穴，有迹象表明这个地下墓穴属于另外一个远古文明。


  【情境四】另一个地球上的莱昂纳多·达·芬奇成功地造出了飞机。战争爆发后，莱昂纳多竭尽全力不让自己的发明落入军方之手，但最终还是事与愿违。


  【情境五】另一个地球上的华特·迪士尼是一个很有创造力的天才，也是一个喜怒无常的人。在他的迪士尼乐园里，他制造了一台机器。这台机器把游客暂时地变成了他动画片里的角色——包括那些著名的动画人物和几乎不为人知的角色，有许多角色甚至相当恐怖。一位游客躲过了被机器变成动画人物的命运，他找到了心理扭曲的迪士尼先生，想办法让他把所有的游客都变回了正常人。


  【情境六】在另一个地球上，一个被称作“迪士尼教派”的宗教席卷了全国。迪士尼教派把各种孩童时代的异想天开作为它的福音书，而在各地传播这些福音的信徒都是各种卡通人物。但是当迪士尼教派开始变得无法掌控的时候，一位家长下定决心，计划将其摧毁。


  【情境七】1492年，哥伦布和他的船员们遇到了美国当地的土著。这些土著拥有超自然的能力，而且他们所信奉的神不允许那些从欧洲来的探险者们干涉他们自己的文化。


  【情境八】一次偶然的经历使一位探险者发现了进入另一个地球的通道。这位探险者发现这个新地球和原先居住的地球截然不同，在那里充满了各种奇遇。但是随后他遇到了居住在新地球上的人，这些原住民使他想尽快回到他原来的世界中去。


  【情境九】在另一个世界的美国，得克萨斯州正式宣布脱离联邦，成立一个独立的国家。居住在得克萨斯的居民们不但被允许，而且被要求必须拥有自己的武器。这些武器全都是高容量弹夹的突击步枪。他们还要接受训练，以达到可以熟练使用这些武器的地步。尽管内部尚存在分歧，但是得克萨斯的领导层还决定要把向外扩张当作保卫这个新国家的唯一办法。


  【情境十】在另一个地球上，人类被一种智力高度发达、可以直立行走的狗族控制了。由于狗族无法控制人类的繁衍，因此通过杀死人类来达到控制人类数量的目的。在对狗族发动了几场失败的攻击之后，人类试图与狗族进行谈判，并签署和平协议。


  类别二：航空的奇幻经历


  
    我们天生就向往飞行。很久以来，我们就渴望自己可以像鸟儿一样在天空中翱翔。从18世纪起，我们可以乘坐热气球飞上天空了，而这正要归功于儒勒·凡尔纳及其他科幻作家在他们的科幻作品中对热气球载人上天的生动描写。随着莱特兄弟发明了飞机，我们内心对于乘坐飞机进行航空冒险的渴望也开始急剧地膨胀起来。下面这些描写飞行的情境可以带你的读者们在天空中畅游。

  


  【情境一】早年间，有一位巡回飞行表演者想要通过表演惊人的飞行特技来获得女子的芳心。但是后来他在表演中出了事故，身体状况每况愈下。


  【情境二】一位滑翔机驾驶员梦想着驾驶自己的悬挂式滑翔机横跨大峡谷。他的计划是驾驶滑翔机从大峡谷的北缘飞到大峡谷的南缘。基本上，这次飞行将无异于自杀。但是，他依然痴迷于这个想法。


  【情境三】在2027年，一位飞行员打算重演查尔斯·林德伯格那次横跨大西洋的飞行，无论是机型还是航线都力求做到一丝不差。他这样做是为了让更多的人都注意到林德伯格那并不是很受欢迎的政治观点，而他的支持者们决定要大力宣传他的这次飞行。因为这些支持者们认为，在100年前林德伯格驾驶飞机横跨大西洋之后，人们已经失去了冒险精神，现在正是需要唤醒人们内心深处冒险精神的时候了。


  【情境四】几位热气球飞行家乘坐热气球横跨大西洋。在旅程中，他们有好几次都陷入生死攸关的困境。大部分困境都是自然因素造成的，其中一次则是因为其竞争对手在他们的热气球里安装了一个爆炸装置。


  【情境五】为了使驾驶喷气式机飞行能够成为一项竞技体育运动，一些喷气机发烧友们试着提高了喷气机的机动性。但是由于一些人对喷气机进行改装的时候低估了飞机的性能，于是出现了很多麻烦。


  【情境六】在20世纪20年代，一位女飞行员在全国进行了一系列巡回冒险。一位男飞行员觉得她抢了自己的风头，于是想让她当众出丑。他甚至对这位女飞行员的飞机动了手脚。


  【情境七】一架喷气式客机的副驾驶员劫持了飞机，并且命令飞机驾驶员改变飞机航线飞向敌国。劫机的副驾驶员发现有位空警在这架飞机上，用诡计缴了那个空警的械。然而，另一位尚在培训阶段的实习空警也在这架飞机上。


  【情境八】故事的主人公是黑鹰直升飞机的驾驶员。在一片居民区之中有一个恐怖分子的巢穴，主人公所在的部队准备使用黑鹰直升飞机针对该巢穴发动一场袭击。但主人公认为除非有可以确保该地区居民安全的措施，否则就拒绝执行命令。他认为即使让驾驶员冒生命危险，也要保证平民的生命安全。


  【情境九】一位战斗机飞行员有一个同行竞争对手。这个同行曾经侵害过他的权利。一次，这位飞行员和竞争对手参加了同一个飞行表演，他认为这次表演是一个报复对手的好机会。然而事与愿违，他在报复的过程中受了伤。而这次事件也让他的竞争对手重新审视了自身的行为。


  【情境十】太阳耀斑破纪录的爆发造成了大面积停电，这使得机场的空中交通管制系统陷入瘫痪，需要经验丰富的飞行员和机场塔台的空管员通力合作才能找到避免空难的办法。


  类别三：逃亡者、背叛者的奇幻经历


  
    亡命天涯的人、多行不义的人、背叛组织的人，以他们为背景的故事总是扣人心弦的。威廉·布莱（《叛舰喋血记》的作者）和赫尔曼·沃克（《叛舰凯恩号》的作者）等作家所讲述的都是这些人的故事。世界的历史中充满了英雄们反抗压迫者的故事。以下情境应该可以让你产生创作的灵感。

  


  【情境一】在某城市有一个工作条件恶劣、工资待遇很差的工厂，一位饱受摧残的女工带领她的同事进行了一场大规模的罢工，但遭到工厂经理的反攻倒算。工人们并没有被吓倒，他们都是最有经验的工人，他们使用了一种独特的方式让老板和公众了解他们的诉求。


  【情境二】在遥远的南方，一名奴隶，即故事的主人公，踏上了逃亡之路。在逃亡的路上，他救了一个种植园主儿子的命。就在他即将踏入陷阱的时候，这名被他救过的孩子帮助他顺利脱身。


  【情境三】一群离家出走的十几岁少年通过努力创立了一个组织，这个组织致力于教那些准备为人父母的人培养孩子。然而这些少年的父母们不知道从哪里得知了他们的下落，想方设法地让少年们回家。


  【情境四】一个来自极权主义国家的叛离者在美国得到了政治庇护。但实际上他是一名间谍，计划要破坏美国国家航空航天管理局的一项秘密任务。然而在执行任务的过程中，他却产生了别的想法。


  【情境五】一名即将被处决的逃兵告诉他的长官，他知道哪里有埋伏。长官相信了他的话，给了他一次机会来证明自己有勇气。然而击溃这场伏击的概率却几乎是零，因为那只是一个利用高科技设置的诱饵。


  【情境六】一名士兵因为作战英勇而被授予了勋章，但是在某次突袭战斗中，敌人的作战人员混入了平民中间，他看到自己的战友朝着平民开火，便离开部队，当了一名逃兵。但当他得知部队里的好友被射杀之后，又改变了自己的想法。


  【情境七】一艘军舰上的几个船员担心自己的船长有通敌之嫌。一名女军官认为自己可以阻挠船长的计划。


  【情境八】一名士兵在接受了使用绝密军事设备的强化训练后叛逃到了敌国。一名特工受命在士兵有机会把受训的内容通报给敌人之前把他截获。


  【情境九】亚瑟王最勇敢的骑士背叛了圆桌骑士团，消失得无影无踪。亚瑟王命令自己的另一名骑士去找到那个叛徒，并把他带回来接受审判。但事情的真实情况是，那名叛逃的骑士把自己伪装成了仆人，并揭开了一场计划推翻亚瑟王的阴谋。


  【情境十】一条装有古代工艺品的货船遭到了海盗的洗劫。当海盗们准备离开的时候，有两名海盗被意外地杀死了。于是海盗首领要击沉货船来给死去的海盗报仇。


  类别四：与鬼魂共舞的奇幻经历


  
    带你的读者来一场惊险的捉鬼之旅吧，或者是一场被鬼追逐的亡命之旅。不论男女老少，那些扣人心弦又令人毛骨悚然的鬼故事从来都不会让读者们感到厌烦。彼得·斯特劳勃的《鬼故事》或雪莉·杰克逊的《山宅鬼惊魂》就很精彩。下面这些情境应该可以给你带来创作的灵感。

  


  【情境一】故事的主角在孩提时代经历过一次闹鬼事件。经过这件事后，她发现自己有找到猛鬼的天赋，但又对鬼怕得要命。为了捉住一个特别凶猛的鬼，她的男朋友帮助她克服了其内心对鬼的恐惧。


  【情境二】一个捉鬼人长年累月地捕捉那些喜欢恶作剧的捣蛋鬼，终于他决定接受一次危险的捉鬼任务。鬼魂们计划用阴谋诡计打败他，但这位老捉鬼人却有自己的锦囊妙计。


  【情境三】一位贵族捉住了一个鬼，却发现这个鬼生前是自己的爱人。该贵族有一个非常嫉妒自己的冤家对头，他曾在贵族家里放了火，而贵族的爱人正死于这场大火。尽管贵族和他爱人的鬼魂都想让那个对头受到惩罚，但是这位贵族还是全力劝说自己爱人的鬼魂，让她不要去报复那个人。


  【情境四】一个捉鬼者完全理解作为鬼的痛苦，并且很同情这些鬼。她试图运用自己的真知灼见去感化一个恶鬼。但这个恶鬼向她提出了很多令她瞠目结舌的要求。她觉得自己根本无法满足恶鬼提出的要求。


  【情境五】几个鬼比赛看谁最会吓人。它们玩得很开心，却遇到了一个颇有吓鬼手段的人。


  【情境六】在大学的学生公寓里（或在学生联谊会上），有几个鬼作祟，把场面弄得一团糟。然而，当某些学生因为严重的不良行为即将被赶出去的时候，这几个鬼勉强提出了停战要求。


  【情境七】一个无私的鬼试图帮助一个小偷，并让他认识到自己的错误，直到这个鬼让小偷了解到自己到底有多慷慨，他才把这个鬼的话当回事。


  【情境八】鬼向一个人说想在他的身体里生活一年，作为交换，这个人可以拥有鬼的超能力。人同意了。但是一年过后，这个鬼却不想离开这个人的身体了。


  【情境九】一些婴儿的鬼魂经常出没在一家医院里，它们让医院里的婴儿去做一些正常婴儿根本无法做到的事情，对婴儿们造成了很严重的伤害。一个巫师要来解决这个问题，她说自己对付婴儿的鬼魂很有经验，但却把事情越搞越糟。


  【情境十】电影摄制组正在内华达鬼城进行一部西部片的拍摄。住在鬼城里的鬼魂们打算对这个摄制组搞一些恶作剧。摄制组的演员们扮演的是19世纪80时代住在这个城镇里的居民，而那些曾经亲身经历过那个时代的鬼魂们却知道一些演员们不知道的事。在演员和鬼魂之间发生了一场奇遇。


  类别五：在神奇土地上的奇幻经历


  
    在讲故事的时候，奇幻的元素存在于很多地方。比如说魔术师的表演、遍布神奇世界的魔法，以及来自现实世界中黑暗角落的巫术。比如列夫·格罗斯曼的著作《魔法师》就是关于奇幻的，当然，还有J.K.罗琳的“哈利·波特系列小说”。下面的10个故事情境会给你将魔法变为现实的机会。

  


  【情境一】这是一个全新的《爱丽丝漫游仙境》的故事，柴郡猫把爱丽丝带到了仙境中一个从未被发现的地方。在这里，爱丽丝不得不竭尽全力去对抗恶毒的矮人和吃肉的毛虫。


  【情境二】一个小女孩具有超感知的能力。通过这种能力，她能够发现进入魔法王国的入口，虽然她不敢进入魔法王国。有一天，她的弟弟悄悄地跟踪她，发现了她的秘密，并劝她和自己一起进入魔法王国。但是，他们却找不到了回家的路。


  【情境三】故事的主人公接受了催眠师的催眠，开始分不清梦境与现实了。催眠师带她在梦里进行了一次疯狂的冒险。但更糟糕的是，催眠师无法唤醒她，她只有依靠自己才能找到回到现实的办法。


  【情境四】在一个贫穷的村庄里，一个小女孩会施展神奇的魔法，能够帮助村民们对抗疾病和饥荒。有人见识了小姑娘的魔法，想让她用魔法来满足自己贪婪的欲望。


  【情境五】为了让自己的爱人尤丽黛丝复活，奥菲斯来到了地狱。但是当他进入地狱后，地狱里的亡灵和怪兽让他觉得心烦意乱，以至于无法去拯救尤丽黛丝。于是他试图用自己的歌声对这些亡灵和怪兽施以魔法，但是他的魔法却对一个人无效，这个人就是冥王哈迪斯。


  【情境六】阿波罗向卡珊德拉求爱。卡珊德拉对阿波罗承诺，只要阿波罗赋予自己预言的能力，她就接受阿波罗的追求。于是阿波罗便赋予了卡珊德拉预言的能力。然而卡珊德拉并没有遵守自己的诺言，于是阿波罗便施法让卡珊德拉不能够准确地做出预言。随后，一支侵略军准备毁掉阿波罗的神庙，卡珊德拉制止了侵略军，并以此使阿波罗改变了自己的决定。


  【情境七】有一块大陆常年经受战乱。为了带来和平，天使们降临在这里，并选择了一些凡人，不管他们的信仰如何，都给他们灌输神力，让他们去制止战争。但是，一个天使爱上了一个凡人，并被敌对的一方捉住了，于是事情开始变得复杂起来。


  【情境八】故事的主人公是一个被放逐的国王。他故国的土地受到了男巫的诅咒，变得十分贫瘠。于是，国王找来了一位术士，请他帮忙施法恢复土地的肥沃。但国王并不了解这位术士的本性。国王的计划是在术士施法使自己王国再次繁荣之后便夺回自己的王权，但术士却有着自己的计划。


  【情境九】这个故事发生在伊甸园，那时所有与“智慧果”有关的那些事情还未发生。撒旦想利用7种原罪引诱亚当和夏娃离开伊甸园，而“智慧果”是撒旦用来诱惑他们的最后的工具。


  【情境十】一位慈祥的老太太是魔法世界里的巫师，有一次她从某个家庭中救出了一对饱受家暴摧残的兄妹，并把这对兄妹送到了自己的魔法世界中。然而，国王的军队正在追捕这位巫师，现在轮到这对兄妹帮助她逃脱军队的追捕了。


  类别六：水手、登山者和洞穴探索者的奇幻经历


  
    你描写的奇幻经历越是严酷危险，故事就越令人兴奋。用下面给出的一个或几个情境去创造令人紧张的冒险故事吧。故事可以发生在大海上（比如扬·马特尔的《少年派的奇幻漂流》），也可以发生在深山里（比如乔恩·克拉考尔的《进入稀薄空气》），或发生在地球的表面之下（比如儒勒·凡尔纳的《地心之旅》）。

  


  【情境一】一个下半身瘫痪的登山者在接受登山训练。她要去攀登一座从未被残疾人攀登过的山峰。她对自己的能力心存疑虑，这也是她最大的障碍。她的男朋友和她的妹妹在努力帮助她克服这个障碍。


  【情境二】两位女子在攀登一座危机四伏的山峰时被困在了山上。两位男子试图去营救她们，但是他们自己也被困住了。那两位女子不仅凭一己之力摆脱了困境，也把那两名男子救了出来。


  【情境三】在《白鲸》的前篇里，亚哈驾船开始了捕鲸之旅，但最终却丢掉了一条腿。（在《白鲸》的第28章和第36章中可以找到更多的故事背景线索）


  【情境四】在一次深海捕鱼航行中，渔夫们被吸进了深海的漩涡。当他们再次浮上海面时，发现自己身处另一个世界，在这个世界的海洋里，到处都是各种陌生的海洋生物。其中一种生物似乎聪明异常，甚至可以帮助他们回到原来的世界中去。


  【情境五】一群古典文学爱好者从特洛伊到伊萨卡岛进行了一次重走奥德修斯之路的航行。令人出乎意料的是，他们沿途见到了一些在《奥德赛》里出现过的神话中的生物，这些生物给人设置了很多陷阱。故事的主人公是一位研究荷马的学者，他必须找到方法避开那些陷阱。


  【情境六】星际探险者们在土星的一颗卫星上发现了一个洞穴。在勘探这个洞穴的时候，他们发现了一个地下城市。这个城市似乎是星际旅行者们在几千万年前建造的。


  【情境七】探险者进入了一个被封闭的洞穴腹地。他们发现了一些棺材，棺材里是处于休眠状态的人。也许那些人是吸血鬼？探险者们是否应该复活这些人呢？


  【情境八】潜水员发现了一艘古代沉船。沉船上到处都是工艺品，但这些工艺品似乎并不属于任何已知的古代文明。故事的主人公是一位非凡的考古学家，要由他来确定这些工艺品到底源自何处及有何特质。


  【情境九】人类学家在某个偏远的地区勘察一个洞穴。他们在洞穴里发现了一种未知的类人动物的残骸。经过对现场的勘察，人类学家们意识到这种类人动物已经灭绝了。


  【情境十】一群朝圣者登上了位于奇幻大陆的神山，在神山上，他们见到了自己苦苦追寻的真神。但是真神并不像人们心中想的那样乐善好施，而是顽皮捣蛋、作恶多端。他们总喜欢让朝圣者们去那些做违反其意愿的事情。


  类别七：叛逆者、游手好闲者和疯狂者的奇幻经历


  
    在我们所有人的身体里或多或少都流淌着叛逆的血液。从孩提时代起，我们就会时不时地表现得很叛逆。最典型的例子就是艾米丽·勃朗特在《呼啸山庄》中创造的希斯克里夫，或者是塞林格在《麦田守望者》中所描写的霍尔顿·考尔菲德了吧。因此，读者们会顺理成章地认同下面这些情境中的叛逆角色。

  


  【情境一】一个有犯罪前科的人为了追求精神上的完整，违反了假释条款，开始了他的朝圣之旅。他发现自己的信仰并没有像自己希望的那样坚定。同时，他遇到了一位年轻的朝圣者，这个年轻人是一个理想主义者，与主人公有着相同的疑问。面对步步逼近、准备要逮捕他的警察，他必须做出选择，到底是要平静地放弃掉自己的坚守，还是不惜进一步违反假释条款来帮助那个年轻人？


  【情境二】一些精神病人从医院逃了出来，并在附近的社区开始了传教活动。正当越来越多的当地居民开始拥护他们的教义时，医院的官员们试图围捕他们。


  【情境三】在19世纪末期，一群贼登上了一条江轮，准备洗劫船上的乘客。这条船的船长试图以智慧来对抗这些蟊贼。这些贼有的是溜门撬锁的惯犯，有的是身手敏捷的扒手，还有的是混迹赌场的职业赌徒。事实证明，这些贼要比船员们预料的更狡猾。


  【情境四】马戏团里的小丑们经常受到马戏团经理的虐待，于是小丑们团结起来反抗了。他们接管了马戏团，并演了一些从未表演过的节目。一个小丑没有控制好自己的暴脾气，试图杀掉马戏团经理，这样一来事情就变得复杂了。


  【情境五】两个从大学退学的学生乘火车环游美国。他们要从旅行中领悟自己和这片土地之间的精神联系。但在旅途中他们不断地遇到各种地痞流氓，这也使他们的理想慢慢动摇了。


  【情境六】一个十来岁的少年身上有着三重人格。在他服用过一种魔药，或者被施加了某种魔法后，他身上的三重人格被分离出来，变成了三个完全独立的人。这三个人开始过起了各自独立的生活。这三个人中最理性的那个人意识到离开了另外两个人，自己无法生存下去。于是他就想去找回另外两个人，并使他们三个人重新成为一体。但另外两人却出乎意料地难找。


  【情境七】王宫里的宫廷小丑悄悄地对国王施了催眠术，使国王和自己互换了身份。这个小丑是国王的私生子，与国王长得几乎一模一样，因此所有人都被蒙骗了。但这件事被王后发现了，王后立刻采取了行动，让国王和小丑恢复了彼此的身份。


  【情境八】一个行为怪异的流浪汉中了5亿美元的强力球大奖。为了实现自己那些邪恶的幻想（比如角斗），他拿这些钱进行了一次周游世界的旅行。


  【情境九】在第二次世界大战期间，一位被俘的美国士兵想方设法劝降了一个俘获他的人，并说服他对自己的军队发动一场进攻。但是，那个人却临阵倒戈。为了证明自己的忠诚，他胁迫这个美军战俘去参加一项针对美国的秘密军事行动，否则就要杀死这名战俘。


  【情境十】坏国王的卫兵与一位好国王派来的间谍密谋用魔咒操纵坏国王的军队。起初，魔咒使坏国王的军队向好国王效忠，但该魔咒却过早地失去了效力。


  类别八：改变形体的奇幻经历


  
    这是在科幻小说里很受大家欢迎的主题，而且改变形体在现实世界中也是确实存在的。我们会在很多情况下改变我们的形体，比如说我们会减肥，我们也会在万圣节前夜穿上千奇百怪的服饰，我们还会在戏剧中戴上义肢。你可以试着把下面任意一种改变形体的情境写成严肃或有趣的故事。

  


  【情境一】故事的主人公在生活中一直受丈夫的虐待。后来她学会了变形术，就用一些非常的手段来报复丈夫。


  【情境二】狼人的变形术出了差错，只有一部分身体可以变形了，于是他的身体变成了一半是人一半是狼的样子，而他的行为举止也就同时具备了人和狼的特性。


  【情境三】特工绑架了一个毒品走私集团中的重要人物，并乔装打扮成这个重要人物，混进了毒品走私集团。但这个毒品走私集团里的其他人怀疑她是内线，并计划要杀掉她。


  【情境四】宙斯总是把自己变成各种看起来无害的动物去接近那些年轻貌美的女子，引诱她们和自己寻欢作乐。但是有一个少女从另一个神那里得知了宙斯的把戏，便给宙斯设了一个圈套。


  【情境五】外星人变成了警察和军队长官的样子，以便能够潜入战略基地。一旦计划成功，他们就会对地球发动全面侵略。外星人给一些地球人洗了脑，企图让这些地球人帮助自己实行潜入战略基地的计划，但其中一些人还是保留着自己的理智。故事的主角就是这些尚存理智的人之一。他试图及时阻止外星人的入侵计划。


  【情境六】堕落的天使们把自己伪装成善良的天使潜入了天堂。在进入天国之门后，他们就到处搬弄是非，把天堂弄得乌烟瘴气。一位聪明的天使制订了一个计划，准备把这些堕落的天使从天堂驱赶出去。


  【情境七】女子通过减肥，改变了自己的体型。但是她发现这并没有给她带来幸福。于是她打算减掉更多体重。就在她的健康即将遭受无法恢复的伤害时，她的一位密友帮助她了解到她的行为是多么的荒唐。


  【情境八】一些会变形术的人准备在忏悔星期二（四旬斋前的最后一天）这天在新奥尔良的化装游行盛会上制造骚乱。但是，这场原本属于变形术的盛会却出了差错，参加游行的一个“正常人”在狂欢节上伺机报复自己的仇人。


  【情境九】一个会变形术的人的妻子有了外遇。于是，他变成了妻子情人的模样，用非常恐怖的方式去报复她。她发现了他做的事情，也施展自己的变形术做了一些令人瞠目结舌的事情。


  【情境十】一群会变形术的人企图利用自己的能力改变联邦法律。他们绑架了一些重要的参议员，施展变形术把自己变成了那些参议员的样子，并试图控制参议院。然而，尽管计划得十分周密，他们的阴谋还是被瓦解了。


  类别九：时间旅行者的奇幻经历


  
    时间旅行是典型的科幻冒险题材（其代表就是赫伯特·乔治·威尔斯的著作《时间机器》，比较新的类似代表有奥黛丽·尼芬格的著作《时间旅行者的妻子》）。这类小说满足了我们摆脱时间桎梏的渴望，既可以让我们回到过去改变那些不尽如人意的事情，也可以让我们了解未来将会发生的事情。以下情境应该可以帮你写出属于你自己的时空穿越的科幻故事。

  


  【情境一】一位内科医生穿越到了1889年的奥地利。他企图阻止希特勒的母亲和父亲相遇，这样希特勒就不会出生了。但是，这样做只会让未来的纳粹党首领进行重组，即使没有希特勒，还是会有另外一个党首出现。于是这位内科医生进行了一次更大胆的尝试。这一次，他把目标锁定在戈培尔、戈林及希姆莱这些人的母亲身上。但每次尝试都以同样的悲剧方式结束。最后，他采取了一个更简单的策略：针对希特勒的暗杀有很多，他只要保证有一次暗杀成功就可以了。


  【情境二】为了防止人类自掘坟墓，一群时间旅行者穿越到未来去寻找拯救人类的秘诀。找到办法之后，他们回到了属于自己的时代，但是没人相信他们的办法能够成功。恰恰相反，所有人都认为这些时间旅行者所提出的办法只会给人类带来麻烦。


  【情境三】为了使大图书馆免于被毁，两位书籍收藏家穿越时空回到了公元5世纪的古亚历山大。在拯救大图书馆的过程中，他们被卷入了发生在基督徒和异教徒之间的暴乱。


  【情境四】一位时空穿越者来到了50年之后的未来，看到了那时自己悲惨的处境。他向50年之后的自己了解了在自己身上到底发生了什么事情，然后回到现在，试图避免那些事情的发生。但结果却事与愿违，他的计划并没有奏效。


  【情境五】由于一系列政治决策的出台，一位美国州长面临身败名裂的危机。她竭尽全力想找到挽救自己政治生涯的办法。最终，她穿越时空回到了过去，并且及时对一些关键的决策进行了修改。虽然这些对决策的改动使她的境况有所改善，却又因此引发了新的麻烦。


  【情境六】一个进行时空旅行的少年来到了23世纪。在那里虚拟现实到处都是，甚至比真正的现实生活更重要。为了逃避一个个接踵而来的噩梦，他强迫自己把虚拟现实和真正的现实混淆在一起。


  【情境七】一个女人迷恋上了一个男人，但这个男人却把她引入了歧途。这个女人决定让自己的生活重头再来，于是她进行时空旅行，穿越回17岁。为了报复，她设法找到了那名男人，但他的魅力却令她再度神魂颠倒。直到这个男人再一次做出伤害她的事情，她才彻底对他失望。


  【情境八】一个孤儿的双亲死于一场车祸。为了从这场车祸中拯救自己双亲的性命，这个孩子穿越回到了过去。但是，由于他对时间的干扰，他生活里的麻烦变得比以前更多了。他现在必须做出抉择：是要成为一个孤儿，还是要双亲健在但生活艰难。或者，还可以有第三种选择……


  【情境九】剧作家穿越回到了16世纪末期的英国，并成为了莎士比亚的好友。这段友谊促使他与莎翁合作完成了一部具有深远影响意义的话剧。


  【情境十】在地中海，一艘小船受到怪异天气的影响偏离了航线并穿越到了古希腊。在让古希腊人相信他们并不是入侵者后，这条船上的乘客们逐渐融入了正处于黄金时代的雅典文化。


  类别十：寻宝者的奇幻经历


  
    财宝，一个可以激起我们冒险精神的词语。我们都梦想着自己可以找到一大块金子，或一件源自一种已经消失了的文明的价值连城的工艺品。从《金银岛》到《达·芬奇密码》，许多文学作品都描写了寻找财宝的冒险经历。这些被发现的宝物不仅可以改变一个人的生活，甚至还能够改写历史。如果你要写寻宝题材的小说，这里为你提供了10个可以利用的情境。

  


  【情境一】流浪汉从他的一个老朋友那里学会了勘探金矿的秘诀。在一片锯齿状山脉的山脚有一个已经废弃了的金矿，流浪汉打算在这里实践一下自己学到的秘诀。在这里他遇到了几个声名狼藉的探矿者。这几个探矿者想强迫他说出探矿秘诀。


  【情境二】有两个探矿者，他们以前曾经是非常亲密的朋友，现在却成了死对头。其中一个人在内华达州一个已经废弃了的矿洞里发现了银矿，另外一个人却千方百计地想要破坏这个矿洞。


  【情境三】一位考古学家发现了一些古印第安文明时期遗留下来的残骸。但是居住在发掘现场附近的印第安人却不允许考古学家使用现代科技手段对那些被发现的骨骼进行检测。


  【情境四】一群野生动物保护主义者获得了一大笔鼓励奖金。他们的工作是阻止象牙偷猎者残害大象。为了成功阻止偷猎的发生，他们必须用犀角这种比象牙更珍贵的东西把偷猎者从大象身边远远地引开。当然他们用来引诱偷猎者的犀角都是假的。


  【情境五】在第二次世界大战期间，有一座仓库被专门用来藏匿价值连城的艺术品。人们在这个仓库里发现了一幅已经丢失了很久的油画，但不久之后，这幅画就被几个艺术品大盗偷走了。在追踪这些盗贼的时候，人们又有了更有价值的发现。


  【情境六】潜水员们尝试着打捞一艘已经沉没100多年的货船里的财宝。一名潜水员被困在了货船里。经过一番努力，在沉船侧滑进旁边一条深深的海沟里之前，故事的主人公终于把被困的潜水员救了出来。


  【情境七】在50年之后的未来，宇航员们试图钻透木星的卫星“木卫二”（欧罗巴）上的冰层，从而接触到冰层下面的海洋。最初的证据表明，宇航员们在冰层下发现的东西将是外星有机生物，当然，有一些东西可能是致命的。木星的辐射很强，足以让宇航员们致命。因此宇航员们要顺利完成这项任务的最大挑战，就是要在来自木星的致命辐射到来之前就钻透冰层。


  【情境八】火山已经到了爆发的临界点，火山脚有一座废弃的古代村庄。 一旦火山爆发，这个村庄就会被毁灭。一群冒险者要抢在火山爆发之前把村子里的珍贵文物抢救出来。与此同时，他们还要阻止其他人偷取这些文物。


  【情境九】亿万富翁的全家人在数十年前被一群激进分子杀害了。现在亿万富翁悬赏一亿美元请人潜入并消灭这群激进分子。


  【情境十】考古学家们了解到有一批源自古地中海文明的财宝尚未被发掘，但是却不知道这批财宝到底被埋藏在何处。有一群海盗知道埋藏财宝的地点，但不知道用何种办法才可以把财宝挖出来。考古学家们必须用计谋打败海盗，才能夺回那些珍宝。


  第二章　冲突或竞争


  类别一：体育或游戏比赛


  
    竞争是生活中的重要元素。我们在学校里与同学竞争、在工作中与同事竞争、在运动场上与对手竞争。无论是在游戏里还是在职业体育联赛中，竞争都为我们带来了乐趣与刺激。一场比赛与一个故事一样，都有明确的目的和紧凑的结构，并且都由强烈的冲突和巨大的悬念来推动。从下面给出的情境中选取一个，写出一篇扣人心弦的故事，令你的读者身临其境，欲罢不能。

  


  【情境一】一位职业拳击手被公认非常有天赋。但是由于头部不断受到击打，他的一部分大脑受损，甚至要借助别人的帮助才能保持平衡，因此他退役了。但为了击败给自己带来如此巨大伤害的对手，他准备复出拳坛。


  【情境二】登山者们参加了一个设有重奖的登山比赛。在这次比赛中，他们要攀登一座非常危险的山峰。故事的主角是其中一位登山者，虽然他只是一名业余选手，却是对这座山峰的情况研究得最仔细的人。


  【情境三】一位身价不菲的投手在比赛中犯了许多愚蠢的错误，使他所在的球队排名垫底，成了大家的笑柄。他进行了恢复训练，却毫无起色。直到他的老对手们公然奚落嘲笑他，他才发愤图强，并有了“一日千里”的进步。


  【情境四】因为热爱拳击，一位在校女大学生受到了大家的嘲笑。为了提升拳击在当地的地位，她组织了一次全部由女拳手参加的锦标赛。但要找到够资格参赛的女拳手和正经的赞助商却是很困难的事情。与此同时，她突然患了重病，这场病使她也许再也无法参加拳击运动了。


  【情境五】一位前垒球明星因为一次严重的违规而被禁赛了。她希望通过一场比赛改变形象并重拾信心。但她必须先获得家人和垒球协会的信任。


  【情境六】故事的主角是一位不擅长社交的高中女孩。为了得到同学们的尊重，她刻苦磨炼自己那原本已经很高的棋艺，并向学校里的国际象棋大师——一位老师——发起了挑战。她打败了那位老师，但事与愿违，她并没有因此而被大家接受。


  【情境七】为了减少黑帮暴力事件和毒品生意，故事的主人公赞助了由黑帮成员参加的篮球比赛。最初，这个计划没有成功。后来，随着一名黑帮成员违法被捕，在另一位黑帮成员的帮助下，他的计划获得了成功。


  【情境八】一个少年对拼字游戏很有天赋，但是却被胁迫一定要输掉一场比赛。这件事情被比赛的组织者察觉到了，他试图通过支持这位少年，让一切回到正轨。但是他发现这件事情很复杂，远不像表面上看到的那样简单。


  【情境九】万圣节前夜的服饰大赛结束了，因为被施了某种魔法，所有参赛者都发现自己变成了他们所装扮的角色。只有一个装扮成福尔摩斯侦探的人可以找出破解魔法的办法。


  【情境十】一位女子计划参加一项危险的雪地车大赛。由于她是女性，朋友们都劝她不要去参加这个比赛。她下定决心要在比赛中胜出，并以此让她的朋友们看到性别与技术并没有任何关系。


  类别二：战场上的冲突


  
    战争中的冲突是非常典型的冲突，其他各种冲突也经常会被比喻成战争。我们经常会用“论战”这个词来描述“辩论”，“辩论”（debate）这个词本就是来自法语里的“战争”（battre）。战争故事在文学作品中随处可见。你可以把这里的10个情境写进你的故事。

  


  【情境一】在战斗中，一名中士突然预感到自己的部队会战败。这种预感是如此强烈，以至于他命令自己的部队马上撤退。他的长官斥责了他这种不战而退的行为。虽然决心要执行长官的命令，但他还是不断地产生各种不祥的预感。最后，他忍无可忍，终于还是按照自己的预感采取了行动。


  【情境二】第二次世界大战期间，一个德国士兵在战场上遇到了一队美国士兵。在这些美国士兵里，他发现了自己远在美国的哥哥。就在1933年，希特勒担任总理前，他的哥哥离开了德国。尽管他们都极度忠于各自的祖国，但仍无法做到与对方为敌。他们在同一个散兵坑里一起度过了一个漫漫长夜，在黎明到来之前，他们必须做出最后的决定：到底是要继续战斗还是一起逃离战场。


  【情境三】虽然主人公知道服从命令是军人的天职，但仍旧拒绝向某个敌军营地开火，因为他确定有平民住在营地里。在军事法庭上，面对自己的长官们，主人公必须让他们相信他当时的决定是正确的。


  【情境四】在美国内战期间，一个曾经是奴隶的士兵为北方军队作战。有一次他解救了一家奴隶，并试图劝他们烧掉奴隶主的种植园，杀掉奴隶主全家。这个奴隶家庭拒绝了他的劝说，于是这名士兵打算亲手来做这件事。但是当他见到奴隶主的妻子时，他的内心却开始纠结起来。


  【情境五】在美墨战争中，一位墨西哥士兵受伤倒下了。他在昏迷之际产生了幻觉，并预见到了未来。他预见到随着美国赢得这场战争，加利福尼亚州和内华达州会被割让给美国，从而引发淘金和淘银的热潮。他在昏迷之中看到的这一幕不仅让他苏醒过来，还坚定了他的决心，他决定帮助墨西哥赢得这场战争，不能让美国获胜。


  【情境六】在古代发生的一场战争中，一位将军的军队马上就要被打败了。在这紧要关头，这位将军被送到了未来世界。在那里，现代人向他展示了远超过他那个时代的战争武器。原因很简单：现代人希望他改变历史。这位将军带着超级先进的武器回到了古代战场，但不幸的是，他带回去的武器却落入了敌军手中。


  【情境七】在另一个地球上，两个种族之间爆发了一场战争。这两个种族之间唯一的差别是体型。体型较小的一方率先挑起了争端，他们声称体型较大的对方在自己的领地上进行非法殖民。


  【情境八】一支拥有强大秘密武器的美国原住民民兵部队入侵了大平原镇，并把那里的人当作人质。他们要求归还印第安保留地。那是一片极其广阔的土地，在150年以前被政府以不正当的手段充公了。


  【情境九】这场未来战争将网络空间作为战场，但战争的输赢却会影响到现实生活。它并不是通过舆论来控制公众，而是通过控制公众的精神来实现统治。在未来世界，每个人只要一出生就会有一张神经芯片，这张神经芯片把所有人与在网络空间里发生的事情紧密相连。


  【情境十】在奇幻世界里，所有战争都是在一个国际象棋棋盘上进行的。这个棋盘足有一个小镇那么大，进行战斗的各方必须遵守国际象棋的规则。但是，一些士兵或者说棋子，却会耍一些不合规则的花招。


  类别三：商业世界中的矛盾


  
    在现代世界，工作场所是绝佳的战场。这里也许不会有真正的“血流成河”（好吧，几乎从来都没有过）和“人头滚滚”。但正如你会在下面这些情境中看到的，即使没有迫在眉睫的“掉脑袋”的风险，还是会有许多原因让你在工作中如履薄冰。

  


  【情境一】故事的主人公认为，性别原因使她的营销计划没有被重视，因此她想尽办法要让一个男性主要竞争对手名誉扫地。但是，对手察觉了她的计划，并试图以其人之道还治其人之身。


  【情境二】虽然工资待遇很好，但是一位员工再也无法忍受老板那种愚蠢的管理策略了，他决定要让老板认识到自己的错误。老板发现了他的图谋，对他更加严苛了。与此同时，这位员工也面临着被解雇的危险。


  【情境三】公司里有一位级别较低的行政主管，虽然很有抱负，但经常鲁莽行事。由于他的父亲有病在身，他接任了公司总裁一职。但他的经营计划却与公司成立的初衷背道而驰，这也使得这对父子之间爆发了激烈的冲突。


  【情境四】一位最近被解雇的员工在一家新公司找到了工作，但是他对之前解雇他的那家公司心怀不满并想伺机报复。于是，他准备把前任老板的客户挖到新公司来。但是，当他把客户挖过来之后，却受到了新老板不公正的对待。


  【情境五】一位技术员这些年来一直都在勤勤恳恳地为公司服务，但因为她资历尚浅，最终还是被解雇了。她与公司已婚的CEO有染。为了更有效地报复这位CEO，她并没有直接敲诈他，而是选择了揭发他的不法行为。这位CEO察觉到了她的计划，并反过来威胁她。这样一来事情就变得很复杂了。


  【情境六】公司的管理层正在策划一些诡秘的事情。员工们怀疑公司要进行一次大规模的检查，但是却找不到任何要进行检查的蛛丝马迹。一次，一名员工无意中听到了CEO和副总裁的对话。他从对话中得知了更糟糕的事情，让他觉得毛骨悚然。


  【情境七】几家互为竞争对手的公司同时发布了性能相似的新产品，这使这几家公司之间原本很公平的竞争变得不那么正常了。其实这些新产品的性能虽然看起来非常相似，但并不是完全一样的。这些新产品各自的设计者发现他们彼此其实都是远亲，这使事情变得更复杂了。


  【情境八】一位广告文案撰稿人说服公司采用了一个很聪明但会引起争议的广告宣传，而这正导致了这家公司被告上法庭。这位撰稿人想设法劝上诉人撤诉，但是被上诉人拒绝了。


  【情境九】故事的主人公患了一种致命的疾病，并准备参加一项治疗这种疾病的医学研究项目。为了支付丈夫治病的费用，身为会计的妻子挪用了公司的公款。就在这个项目即将开始的时候，她挪用公款的事被发现了。


  【情境十】故事的主人公迷上了自己公司里的一位女员工，经常当面大肆褒奖她的美貌。但是，这位女员工却对他提起诉讼，控告他对自己进行性骚扰。他请求这位女员工撤回指控，没想到却受到了她的第二次指控。由于害怕自己会因此失去工作，他不得不采用了一种非常规的办法来证明自己的清白。


  类别四：民主制与独裁政权、君主制度与神权政治的对抗


  
    世界上可能存在仁慈的独裁者或开明的君王吗？民主制度是不是对抗暴政最好的办法呢？从下面的故事情境中选出一两个，试着用它们创作出一波三折、引人入胜的权力斗争的故事吧。

  


  【情境一】在一个虚构的国度中有两派人。其中一派坚信只有由人民自己管理国家才能带来和谐的社会，而另一派则坚持让一位开明的君主来治理国家才是最好的选择。一场内战即将在这两派之间爆发。故事的主角四处招兵买马支持民主派，而他的一位旧友则全力支持君主派。


  【情境二】人民会更喜欢哪种领导人？是发誓要维护传统婚姻模式的保守派，还是不遗余力宣扬自由婚姻关系的自由主义者？在这个未来的社会中，一个在政府内部工作的消息灵通人士可以近距离地观察两位候选人。随后，他明确表示要支持其中一位候选人。


  【情境三】一位以神权治国的领导人颁布了一条极端的法令，命令所有国民都必须参加礼拜仪式。这条法令遭到了国民的反对，但是国民们采取了同样极端的反抗手段。


  【情境四】一位君王自称是神的代言人，并以此为依据统治国家。当他意识到自己的神权统治已经摇摇欲坠、处于崩溃的边缘时，便向他所信奉的神祈求帮助，希望重新赢得公众的信任。他的神并没有理会他的祈求，于是这位君王便筹划了一系列“神迹”，希望以此让他的子民们相信那是神在显灵。


  【情境五】在美国南方的重建时期，一位牧师由于“扰乱了和平”而被悬赏通缉。尽管如此，这位牧师仍旧认为女性、少数族裔和同性恋者应该获得与白人同等的地位。为此他四处奔走，支持民主改革。一次，几名白人至上主义者把他打成了重伤。这时，一个秘密的同盟组织向这位牧师做出保证，承诺要帮他实现梦想。


  【情境六】国防部的一个秘密部门正在密谋一次针对现任政府的军事政变。但是一个参与策划政变的人临阵倒戈，并与同在这个秘密部门工作的同伴一起准备把阴谋告诉首相。


  【情境七】有没有人会支持女权制度呢？一个新独立的国家决定成立一个全部由女性管理的政府。它之所以要这样做，是因为在维系和平与协调国际关系的事务上，女性拥有着更良好的记录。但是，一个全是男性成员的监管委员会却提出了反对意见，他们认为没有任何女权制的国家可以长时间地维持自己的统治。


  【情境八】一些巫师试图成立一个属于自己的政府——巫术政权。为了获得成功，巫师们必须在公众心中获得一席之地。为此，他们需要招揽一批不会巫术的“正常”政客为自己服务。那些曾公开或私底下对巫术表现出极大兴趣的政客是巫师们要招募的对象。


  【情境九】为了抵抗人类的攻击，吸血鬼们聚集在一起，它们准备建立自己的政权，成立自己的军队，以此保护自己的安全。


  【情境十】某个小国家的总统亲眼见到了神迹的显灵，于是他准备在自己的国家里实行神权治国。他自己担任最高领导人，并声称这样做是受到了一位天使的指引，但是却受到了全国国民的反对。这位总统请求天使在他的国民面前显灵，天使满足了他的要求。但是，国民们却认为那是一个假冒的天使。


  类别五：工业主义者与环保主义者、热爱自然者之间的冲突


  
    传统的观点认为工业化和自然是不能和谐共存的。虽然有时情况确实如此，但现在还是有很多“绿色”工业。在保护野生环境和为了发展城市而使用自然资源之间确实一直都存在着冲突，这里提供了很多与之有关的故事。

  


  【情境一】一位企业家自诩是绿色环保主义者。她准备以牺牲环境为代价从很有潜力的太阳能市场中获利。由于她的计划会对自然带来极大的危害，有人对她提出了警告。但她无视这些警告一意孤行。她伪签了公文，然后项目引发了严重的自然灾害。


  【情境二】循环利用有毒工业废料的成本很高。为了规避这一成本，制造商一直在违法秘密倾倒有毒的工业废料。一些总是在废料倾倒点附近玩耍的孩子生病了。故事的主人公是其中一位患儿的家长，他在一位环保积极分子的帮助下追查到了这家倾倒废物的工厂。但是，这家厂商却拒不承认错误，并对患儿的家长们进行了反击。


  【情境三】一个石油精炼厂坐落在某个生态环境极其脆弱的地区。尽管这家炼油厂已经很努力地与环保主义者们合作，并在该地区附近建立了一个自然保护区，但一些激进的环保主义者们却采取了极端的手段，要彻底赶走这家炼油厂。


  【情境四】一条河流上将要建造一个水坝。水坝会破坏这条河流的生态环境，众多环保主义者采取了许多办法来阻止它的修建。这座水坝将会给附近的居民区带来急需的水和电力，但与此同时，也会造成原本生活在这条河流里的生物灭绝。


  【情境五】一只会变形术的北极熊把自己变成了人的样子，它忧心忡忡地告诉很多人——它的栖息地正在急剧缩小。有几个听过它演讲的人恐吓它，于是，它又变回北极熊的样子，而这一举动触怒了更多的人。


  【情境六】一群热爱自然的人希望过远离工业和技术的生活。于是，他们放弃了所有的电子通信设备，包括收音机、电视及网络；他们也拒绝使用汽车；他们甚至不去高科技的医院就诊，而是选择使用民间药物。不久以后，他们就发现以这样的方式生活是非常困难的。是要追求理想，还是让自己在21世纪的社会中获得一席之地？故事的主角在这两者之间进退维谷，不知何去何从。


  【情境七】政府计划在一个自然保护区附近修建高速公路，遭到了这个自然保护区工作人员的反对。这条准备修建的高速公路会给当地带来数以百万计的旅游收入，但是在这里生活着一些不为人知的濒临灭绝的动物，而自然保护区对这些动物的保护是卓有成效的。


  【情境八】某地的生态系统面临着崩溃的危险。一群环保主义激进分子控制了这个地区，他们禁止游客驾车去该地区游览。一群开着SUV的猎人计划对这些环保激进分子发动袭击，而这些环保激进分子早就预料到了自己会受到攻击。


  【情境九】开发商打算在一个生态系统非常脆弱的地区修建高尔夫球场。有了这个高尔夫球场，附近的高尔夫球爱好者们就不必再驱车去好几英里外的球场打球了。但开发商的这个计划却导致了环保主义者和高尔夫球爱好者之间的冲突。有一位高尔夫球爱好者很能理解环保主义者们的担忧，他提出了一个能令双方都满意的解决方案。


  【情境十】林地中生活着一些濒危动物，但一家木材公司却要在这里进行伐木作业。尽管受到政府的警告，这家公司还是开始了伐木工作，并准备砍光这片林地。生态主义者们采取了行动，试图阻止这家木材公司乱砍乱伐的行为。他们破坏了这家公司的伐木设备，从而导致与这家公司之间的暴力冲突。故事的主人公想要努力解决这一矛盾。


  类别六：恋人间的矛盾和旧爱间的冲突


  
    难道有比身处感情旋涡更容易产生矛盾的情况吗？正是情侣或配偶之间的矛盾冲突造就了大量传世佳作。下面的10个情境为你列举了那些彼此相爱或曾经相爱的人之间所产生的冲突，也许这些冲突会让你有创作的欲望。

  


  【情境一】一对空中飞人演员是情侣。后来一个新人加入了表演，这对情侣反目成仇。这位新人其实是那个男演员的一位老对手，她之所以引诱他，并不是因为爱上了他，而是因为她想以此影响他的表演状态。然而，那位女演员也有自己的计划。


  【情境二】再婚后，故事的叙述者后悔自己离婚并想和前妻重归于好。他的新妻子察觉到了他的想法，开始费尽心机地挽救自己的婚姻，结果却徒劳无功。丈夫是被拉回来了，但是这到底是因为回心转意还是为了要报复她呢？


  【情境三】两位网球运动员一直都是彼此的老对手。他们爱上了同一个人——女子网球冠军。这种三角关系影响到了他们三个在网球场上的成绩。网球锦标赛即将开赛了，为了让每个人都能快速恢复状态并在比赛中取得好成绩，这位女子网球冠军想出了一个非常聪明的办法。


  【情境四】同一个研究项目里工作的两位科学家陷入了爱河。在这个研究项目的一些细节上，他俩却意见相左，情侣关系也影响到了他们各自的判断力。于是他们开始思考到底是该停止交往，还是该停止在项目中的合作。也许这个亟待完成的项目可以促使他们做出决定。


  【情境五】一位美国士兵在伊拉克服役期间爱上了当地的一位女子，并许诺要爱她一生。但是，在他服役期满返回美国后，却不再与那位伊拉克女子联系了。这个伊拉克女子发现自己怀上了他的孩子，她逃离了自己的祖国，千里迢迢来美国找自己的爱人。


  【情境六】一位精神科医生非常有职业精神，他时刻都注意与自己的病人保持距离。尽管如此，一位患严重躁郁症的患者还是爱上了他。因为这位女患者有自杀倾向，所以这位医生知道自己必须谨慎处理这件事情。


  【情境七】一位婚姻指导顾问爱上了自己的客户，而她正在帮助这位客户挽救婚姻。她越想压抑自己的情感，这种情感就变得越强烈，尤其是在她见到那个男子的妻子当着她的面奚落自己的丈夫后，这种情感更是变得一发不可收拾了。


  【情境八】年轻的大学教授爱上了自己的研究生，她只比这个学生大5岁。这件事使这个学生目前的同居女友嫉妒得发疯，并想以暴力威胁这个女教授。女教授暗地里也有自己以暴制暴的一套手段。


  【情境九】一对同性情侣住进了一个保守的小区，经常受到邻居们的骚扰。但这对情侣的关系却比小区里大部分异性情侣的关系更和睦。在发现这一情况后，他们努力尝试去教会其他情侣如何和睦相处。


  【情境十】有两对感情不和、濒临离婚的夫妇登上了同一艘游轮，他们都希望通过这次旅行来挽救自己的婚姻。但事与愿违，他们的夫妻关系并没有得到改善。但在船上偶然发生的一件事却给了他们一个意想不到的机会来解决问题。


  类别七：帮派之间的冲突


  
    帮派和家族犯罪集团有自己的文化、规则和仪式，任何违反的人都将受到仇视并被惩罚。无论是过去、现在还是将来，凡是那些描写有组织犯罪集团活动的故事都是备受大家关注的。

  


  【情境一】在末日浩劫后的世界里，幸存者组成了不同的帮派。这些帮派为了寻找食物四处游荡、居无定所。如果一个帮派遇到了另一个帮派，就会为了争夺对方的资源而大打出手。一个帮派的首领想要把其他帮派合并到自己的帮派中。他认为这样做可以更好地整合资源，但其他帮派成员却不愿意合作。


  【情境二】在美国的某个城市，两个帮派为了争夺这个区域的控制权，严阵以待、刀兵相向。一个帮派想在这里进行各种违法的生意，比如建造妓院、开设赌场、出售毒品等。而另一个帮派则想把这个区域里的所有违法生意都清扫掉，并按照严格的道德准则实行独裁统治，他们准备用暴力来确保这些准则的实施。无论如何，这个城市都必须让自己摆脱这两个帮派的控制。


  【情境三】一群吸血鬼和附近的一群女巫发生了冲突。其中一些吸血鬼诱拐了一些女巫，并把她们变成了吸血鬼。这样一来，事情就变得复杂了，因为吸血鬼们低估了那些一半是吸血鬼一半是女巫的人的强大力量。


  【情境四】几个年轻的女孩在一起练习自由搏击。其中一个女孩遭到了一群流氓的侵犯，因此这几个女孩子成立了一个小帮派，并想向那群流氓讨回公道。那群流氓对此置之一笑。但是随着这群女孩子把两个流氓的下巴打成骨折住进医院，事态就开始升级了。


  【情境五】在经过了末日浩劫的美国，确保生存的唯一方法就是加入帮派，但是某些帮派首领命令他们的手下去做一些违背天良的事情。故事的主人公也加入了一个帮派，这个帮派致力于消灭那些使用暴力的帮派。要达到这个目的，帮派的成员们必须经过严酷的训练。


  【情境六】到了22世纪，全球性的粮食减产造成了大面积的饥荒，也造成了受到敌对帮派控制的黑市粮食商人迅速崛起。一场帮派大战在中西部爆发了，这场战争的获胜者将决定数以百万计人的命运。


  【情境七】在未来世界，占据统治地位的帮派决定着人们的宗教信仰，因此信仰不同的帮派之间经常爆发冲突。为了取代现在的统治帮派并取得统治地位，每个帮派都必须大量招兵买马。为了能招募到新成员，这些帮派都对成员们做出承诺，要么在来世获得回报，要么在今生得到神的恩宠。


  【情境八】在22世纪，敌对的机器人帮派之间经常大打出手。一个机器人的帮派为人类提供保护，另一个帮派却要把世界上的人类全部杀死。互相渗透进彼此帮派里的间谍机器人使局面变得错综复杂。人类也伪装成机器人潜入了敌人的帮派。


  【情境九】在未来世界，由于基因紊乱，男性变得体弱多病，到处都是由女性组成的帮派。由于所有男性都处于残疾状态，为了争夺那些本该由男性担任的角色，女子帮派之间冲突不断。一个帮派想把男性当成自己的奴隶，另一个帮派打算只让男性充当生育机器，而第三个帮派却要竭尽全力地帮助男性恢复健康。


  【情境十】故事的主人公是一个为许多街头帮派工作的法律顾问。她为帮派成员提供工作机会，希望以此激励他们改掉自身的帮派作风，按照普通人的社会行为准则来要求自己。然而，她目前正在为两个敌对的帮派服务。想让这两个帮派握手言和却不是一件容易的事情。


  类别八：宗教冲突及精神信仰冲突


  
    有人认为，历史上由于宗教信仰不同而造成的冲突要比由于其他原因造成的冲突多得多。无论这个观点是否正确，由于宗教信仰而造成的冲突倒是给我们带来了许多优秀的文学作品，比如萧伯纳的《圣女贞德》、T.S.艾略特的《大教堂中的谋杀》、赫尔曼·黑塞的《悉达多》、萨尔曼·鲁西迪的《撒旦诗篇》、扬·马特尔的《少年派的奇幻漂流》等。基于宗教或精神信仰冲突而创作的故事有着无限的可能性。

  


  【情境一】一个邪教组织招揽了成千上万名信徒，并在大山里建立了自己的据点。年轻人纷纷来到山谷里的村寨安家落户。没有人知道该如何阻止他们。最终，一位探员决定试着潜入这个村寨。


  【情境二】一名生物教师在一家教会学校工作。尽管她的学生对她评价很高，但校方还是以她的课不尽如人意为由，把她开除了。她认为自己被开除的原因是她拒绝在课堂上用神创论代替进化论。她的一位男同事表示自己可以帮助她走出困境。


  【情境三】一位化学家是无神论者，从来不相信任何宗教，但当他研究了1978年以来所有关于都灵裹尸布的科学实验后，在他身上发生的转变就像是“扫罗在去大马士革的路上变成了保罗”一样。现在他的同事们都奚落挖苦他，甚至背地里诋毁他在科学界的声誉。


  【情境四】在一个虚构的社会中，由于担心会造成社会不安定，评论国家的宗教被视为一项重罪。故事的主角是一位自由主义思想家，他公开反对国家的这项法律。他认为对宗教的自由讨论可以使社会更加稳定，因此他鼓励大家对国家的宗教发表意见。政府非常反感他的做法，并且威胁要逮捕他。


  【情境五】一名反对同性婚姻的牧师试图规劝一名有同性恋倾向的年轻男子。他劝告这名男子，根据圣经，应该把同性恋当作不自然的，并且应该通过祷告使自己摆脱这种情感纠葛。但牧师和这个男子接触得越多，就越觉得圣经里的教诲是不对的。


  【情境六】上帝造访了一位性格孤僻的无神论者，而这位无神论者却认为这只是一种幻觉。上帝再次登门拜访，无神论者邀请一位女同事与自己同住几天，来判断自己是否产生了幻觉，但这位同事却认为他不怀好意。最后，为了一劳永逸地判断上帝是不是真的来拜访自己了，这位无神论者制订了一个计划。


  【情境七】五个信仰不同宗教的人在工作中成为了朋友，他们聚在一起讨论各自的宗教信仰，并分享各自不同的心得体会，尤其是如何能使各自的宗教信仰和谐地融入其他宗教氛围中。


  【情境八】三位历经困苦的主角参观了圣母马利亚的神庙，之后，他们各自的生活便发生了截然不同的改变。虽然并不明显，但他们的生活却逐渐发生着细微的变化。每位主角都想弄清在神的召唤下，自己要做什么事情。


  【情境九】一对无神论夫妻参加了一次宗教活动。这次活动没有影响到妻子，却深深地影响到了丈夫。就在这次活动上，他经历了一次神启，之后就放弃了无神论的观点，这给他的妻子带来了极大的困扰。


  【情境十】在一个小镇，参加教堂活动的人突然少了很多。为了了解其中的原因，小镇上的神职人员拜访了那些不再参加教堂活动的人。他们在这些人身上的发现促使他们开展了相应的活动，以此让民众重新回到教堂。


  类别九：科学与迷信之间的冲突


  
    我们认为黑暗时代之所以黑暗，是因为迷信影响着日常生活。但是，时至今日，我们发现迷信还在继续控制着一些人的生活。也许正因如此，科学——或者说是理性——与迷信之间的冲突才能激发出众多探究人类精神层面的故事。

  


  【情境一】有个孩子患了重病，父母却拒绝让他接受治疗。他们坚信任何让孩子接受治疗的行为都会冒犯他家的守护神。这对父母甚至以暴力来威胁任何想干预这件事的人。于是，这个在绝望中求生的孩子开始秘密接受一位医生的帮助。


  【情境二】这个故事发生在另一个世界里。那些被我们认为是迷信的观念在这个世界里却是常见现象，比如打碎镜子的人确实要走7年背运。因此，对于那些会引发怪事的禁忌，人们总是小心翼翼，生怕自己做错。有一天，一个“疯子”科学家宣称自己可以终结这些建立在迷信上的现象。


  【情境三】一只颇具科学头脑的猫头鹰试图让那些迷信的鸟了解自然的法则，但那些鸟却根本不想听这些颇具煽动性的无稽之谈。猫头鹰固执己见，其他鸟密谋要杀死它，让它永远地闭嘴。就在这时，出现了一只讲求实用主义的乌鸦，它弄清了科学和迷信各自的价值所在，并出面调停双方的矛盾。


  【情境四】一对兄妹有不同的世界观。一个人认为世上万物都遵从可证的科学法则，另一人却认为这个世界是由魔力和神力控制的。他们无休无止地争论，试图说服对方自己对于世界的理解才是正确的。随后发生的一些事情使他俩意识到，从不同的角度来看，他们的世界观都没错。


  【情境五】在末日世界，人民重新开始迷信，并且认为科学技术是种邪恶的力量。故事的主角努力使这些人相信引发“哈米吉多顿大战”的是对科学技术非理性的滥用，而不是科学技术本身。


  【情境六】一对情侣在对待彼此关系的时候总是很迷信。当其中一方认为应该不再依赖迷信时，他们的关系出现了问题。一方认为这正好证明了迷信是有道理的，另一方则认为这只是心理误区。最终发生的一些事解决了他俩之间的问题。


  【情境七】由于一场大火，一个史前村庄所有的食物来源都被烧毁了，村庄濒临饥荒。由于相信大海是神祇们的居所，村民们不敢渡过大海去寻找食物。村里有一位姑娘因为不相信神祇的存在而被驱逐出了村子。她愿意渡过大海去寻找食物，但是需要征集一批敢于同行的船员。


  【情境八】故事的主人公决定让自己不再受迷信的影响，并努力不再理会自己曾经——哪怕是在潜意识里——有过的迷信想法。但她很快就意识到，要想彻底摆脱相信了30年之久的东西的确想起来简单，做起来难。


  【情境九】在一个小岛上居住着两群人。一群人相信迷信，他们有很多娱乐和游戏。另一群人则很理性地生活着，根本没有时间消遣。一位拜访者意识到，如果这两个群体可以和睦相处，互相都能受益。于是他想出了一个办法实施自己的计划。


  【情境十】挡住黑猫走路的人会有厄运，而摸摸兔子腿则能让人交上好运。在这个世界上，人类很多迷信的说法都与动物有关，正因如此，动物们的生活变得一团糟。


  类别十：超级英雄与超级反派的对抗


  
    故事中的英雄越强大，他的敌人就必须越厉害，这样的故事才能引人入胜。超人必须有莱克斯·卢瑟作为他的对手，蝙蝠侠的对手也一定要是小丑，诸如此类。你可以利用这里的10个情境来描写超级英雄和超级反派抵死相斗的故事，这会让你的读者爱不释手。

  


  【情境一】故事发生在参孙尚未遇到给自己带来悲剧的情妇戴利拉的时候，有一次，参孙被迫迎战一位来自非利士的勇士。非利士的神大兖赋予了这位勇士超乎常人的力量，甚至可以和参孙的力量相媲美。


  【情境二】天使降临在一个少女面前，告诉她她命中注定要用超能力去拯救人类。女孩问：“我具有什么超能力呢？”天使却拒绝回答她。女孩又问：“那么我要把人类从什么当中拯救出来呢？”天使只是伸出手指，指向了深远的夜空。


  【情境三】一个超级大反派穿越了许多层宇宙空间，追杀一种自称是超级英雄的生物。为了躲过追杀，这种生物藏在了一个少年的身体里。少年搞不清这些生物是不是被电子游戏创造出来的，也搞不清自己是否发疯了，更搞不清这个超级英雄的故事是否真实。


  【情境四】赫拉克勒斯有一项并未被记录下来的苦差。一只食人魔居住在雅典卫城地下深处的一个巨大洞穴里，赫拉克勒斯的任务就是去杀死这只食人魔，这项任务简直就是为他量身定制的。但食人魔的力量却是赫拉克勒斯无法匹敌的。在绝望中，赫拉克勒斯乞求诸神赐予自己更强大的力量或得到可以制服食人魔的锦囊妙计。神灵们并未满足他的愿望，但他却发现自己拥有了新的天赋。


  【情境五】这是一个并未被荷马收在《奥德赛》中的故事：在刺瞎了波吕斐摩斯——食人独眼巨人——的眼睛后，奥德修斯必须与波吕斐摩斯的兄弟斯忒洛珀斯战斗，而斯忒洛珀斯比他的哥哥更加残暴。


  【情境六】俄狄浦斯的儿子波吕尼刻斯和厄特克勒斯继承了父亲在底比斯的王位，并约定轮流执政掌管国家。但当厄特克勒斯的任期结束时，他却拒绝交出王位。波吕尼刻斯便联合7个王子，集结大军围困住了底比斯。传说中，这对兄弟在这场战争中同归于尽了，但是，在这个故事里，事情的发展却截然不同。


  【情境七】为了避免常规战争带来的大量伤亡，两个敌对国家决定在一个特殊的战场上进行交锋。战争中失败的一方将把岛屿割让给对方。眼看着己方的君主即将要输掉这场战争，一方的司令官不顾自己君主的命令，私自部署了军队的行动。


  【情境八】两个可能会成为超级英雄的人参加了一场比赛，胜出者将当选为超级卫士。在比赛中，他们不仅要展示自己超人的力量，还要表现出异于常人的聪明才智。尽管两个人都很聪明，却都使用了肮脏的手段。


  【情境九】为了获得霸主地位，一只雄性霸王龙向自己的对手发起了挑战。它们俩势均力敌，打得血流成河，即将同归于尽。由于恐龙的食物越来越少，其他体型较小的掠食者也进入了它们的猎食区域，并开始抢夺它们的食物，一只雌性霸王龙说服了它们，让它们通力合作。


  【情境十】流浪汉并不知道自己被另一个平行宇宙中的人看作超级英雄。在一次雷电交加的暴风雨中，强烈的雷暴形成了通往另一个平行宇宙的通道，流浪汉碰巧跌入通道并进入一个陌生的世界。在这个陌生的世界里，他受到了当地居民的欢迎。这些人希望他能够去打败那个世界有史以来最强大、最可怕的坏蛋。


  第三章　自省


  类别一：艺术家的自省


  
    艺术的表达可以被看作一种自省或精神上的宣泄。有时候，艺术家们不得不承认自己的作品中存在着缺憾，即使他们的艺术作品可以表达自己的一部分情愫，也是不完美的。甚至有时候，他们是如此执着于追求完美的艺术作品，以至于在作品中留下了更大的遗憾。

  


  【情境一】一位肖像画家喜欢上了自己的女模特，无论他如何努力遏制这件事情发生，还是和女模特陷入了爱河。他现在面临着自己经历过的最大的困境：州长的妻子请他为自己画像，他们两个人竟彼此都产生了好感。


  【情境二】一位作家承认她写的故事情节全都变成了现实。因此，她努力试着只写一些快乐的故事。但每当她写到一半的时候，就会受到一股邪恶力量的控制，快乐的故事便无法再继续写下去了。她的丈夫发现了一个故事的草稿，故事里描写了一个有杀人倾向的妻子。丈夫开始为妻子感到担忧。


  【情境三】一位钢琴家在演奏时，总是会想起自己饱受创伤的孩提时代，并因此无法集中精力演奏。他把这一经历告诉了妻子，却无济于事。他决定勇敢地去面对那些曾经给自己造成创伤的人。


  【情境四】一位神秘小说家承认使用了以前的真实案件作为自己故事的素材。在一本书中，他准确无误地解析了一个案件，那个正在被警方通缉的罪犯还告诉了他自己所犯下的其他罪行，这使小说家的生命安全面临着极大的危险。


  【情境五】这个故事的主角是摇滚歌星。他想对自己所犯下的罪过进行忏悔，却又不能让别人知道。因此，他用密语把这些罪行写在了歌词里。在他众多的前女友之中有一个非常聪明的姑娘，她破译了一些隐藏在歌词中的密语，并以此来要挟这位摇滚歌星。


  【情境六】画家在她的画作中用象征的手法坦白了自己所犯下的一桩耸人听闻的罪行。侦探非常善于在错综复杂的线索中抽丝剥茧找出头绪，他接手了这个案子并试图破译了这些具有象征意义的图案。与此同时，画家已经和她的情人逃到了国外。


  【情境七】故事的主角是一位词曲作家。他利用自己会写歌编曲的本领在歌词里坦白了自己所犯下的罪行，却没有人意识到这一点。尽管他的作品感动了数以百万计的人，但有一个人理解了他在歌词里真正要表达的意思，并且去和他当面对峙。


  【情境八】诗人曾经犯下了一桩罪行却并未因此获罪。多年以后，他向自己深爱的女人坦白了自己曾经犯下的罪。既想要保护自己的爱人，又希望他能服罪自首，这使得他的爱人陷入进退维谷的境地。她想找到一个两全其美的解决办法。


  【情境九】雕塑家告诉自己的朋友，她曾经被一只怪物纠缠了很多年。在朋友的建议下，雕塑家给这头怪物做了一尊泥塑。这尊泥塑使她回忆起了过去那些痛苦的情景，而她的朋友则帮助她正视并克服那些痛苦的回忆。


  【情境十】大海上的一艘游轮正在慢慢地下沉，船上四处弥漫着死亡的气息。船上的乘客全都是壮怀激烈、抱负满满的作家。面对死亡，他们互相坦白了自己的罪过。然而在最后关头，他们获救了。他们突然意识到自己必须想办法接受互相坦白的罪过。


  类别二：罪犯的自省


  
    坏人也会有内疚感，有时候他们也会忏悔——经常是间接地——自己所犯下的罪行。有些人甚至会承认一些罪行，而这些罪行是他们根本就没有做过的，或者说这些罪行是他们想做却做不到的，看起来就好像这些人渴望成为罪犯。下面给出的这些情境都着重于罪犯的犯罪心理学，你可以从中随便挑选一个，把它写成一个完整的故事。

  


  【情境一】天使拜访了一名犯罪家族的首领，要求他停止犯罪行为，为其所作所为进行忏悔并去投案自首。天使说，如果他这样做了，从监狱服完刑出来后，他和家人一定会得到奖励。到底是听从天使的劝告还是继续自己的黑道生意，这位黑帮老大不知该何去何从。


  【情境二】一群窃贼溜进了一家枪店，偷走了一批自动武器，然后在大街上胡乱射击，引发了一场骚乱。这件事使一群主张私人有权拥有武器的人改弦更张，他们开展了一场号召控枪的运动。出乎意料的是，他们受到了一群激进的反对控抢人士的抵制，生命安全也受到了威胁。


  【情境三】珠宝大盗被自己偷来的一颗宝石催眠了：她在这颗宝石里看到了一个圣人的形象，而她小时候经常向这个圣人祈祷。她向这位圣人坦白了自己的盗窃行为，圣人让她把偷来的珠宝物归原主，她照做了。但宝石的主人却把这件事诉诸法律，对她提出了控告，这时一件奇怪的事情发生了。


  【情境四】发生在两个坏蛋之间的忏悔：警察和窃贼是室友，他们互相坦白了彼此的秘密罪行。他们互相谴责彼此在生活中所犯下的罪过，从更深层次理解了人类犯罪的诱因。


  【情境五】故事的主角承认自己犯了罪，但实际上他并没有做什么。也许在一辈子默默无闻后，他希望借此来吸引媒体的关注；也许他一心求死或精神错乱了。又或者他是一个非常狡猾的人，在演“狼来了”的故事，这样即使他以后真的犯了罪，也没有人会相信吧。


  【情境六】在禁酒令时期，为了争取宽大处理，一家地下酒吧的老板向警方坦白了自己的罪行，但警察还是把他的酒吧夷为平地。他出狱后，为了报复警方的背叛，一口气修建了多家地下酒吧。


  【情境七】故事的主人公梦想找到一位美女同伴和他一起抢劫银行，就像邦妮和克莱德那对“雌雄大盗”一样。但当机会来临时，他那位所谓的女友却“先下手为强”，并使他落入警方的手里。原来，这位美女有一位秘密情人，他是一个有前科的罪犯，也曾经抢劫过银行。故事的主人公向警方承认了全部罪行，希望以此来保护自己的“女朋友”，但后来才发现谁才是她真正的爱人。


  【情境八】几个罪犯每周都会聚在一起交流自己做过的案子。后来，他们每次聚会都会投票选出一件最惊世骇俗的案子，其他人会请做这个案子的人喝啤酒。这样，每个人都想做下一件最厉害的大案来赢过其他人。


  【情境九】随着年事渐高，一位前三K党成员承认了自己在前民权运动时代所犯下的罪行。但是他并没有请求得到谅解，而是希望一个美国黑人团体帮他决定，如何能最大限度地在自己去世前把巨额财产捐赠给这个黑人团体。这个黑人团体会接受这笔捐赠吗？


  【情境十】总统候选人私下里承认拿到了竞选对手私生活的记录，并对其加以篡改后将这些文件泄露给了媒体。然而，这位候选人的这番话也被泄露了出去，于是她的竞选对手借此对她展开了攻击。


  类别三：心怀不满者的自省


  
    每个人都希望自己生活中的某个方面可以变成另外一个样子，比如外貌、智力、性情或某项特别的能力。通常我们都会把对自己的这些不满藏在心底，但是有时我们会把它们告诉旁人，又或者我们只会对自己讲述。

  


  【情境一】故事的主角这辈子最大的愿望就是学会演奏一种乐器，但他一直缺乏学习的动力和热情。他把自己的愿望告诉了魔鬼。魔鬼说可以满足他的愿望，让他变成一个极有天赋的钢琴家。但如果想要做到这一点，他必须放弃自己的另外两项能力。


  【情境二】这个故事是讲给孩子们听的。一只猫对妈妈说它想变成一条狗。它经常坐在窗台上，看到邻居家的狗总能受到大家的关注，总是和附近的孩子们一起玩耍。尽管妈妈警告它作为一条狗会碰上许多麻烦，但它还是准备在一位魔术师的帮助下把自己变成一条狗。


  【情境三】一位新婚妻子对丈夫坦白自己是双性恋。她希望在继续自己婚姻的前提下，拥有一个同性恋人。丈夫同意了她的要求，但这对夫妻的关系很快就破裂了。


  【情境四】在天堂幸福生活了一年后，故事的主人公告诉圣·彼得，她已经厌倦了天堂的生活，经不想再整天都听到天堂里的竖琴声，也不想再整天都沐浴在天堂那金色的圣光中了，她想要离开。圣·彼得同意让她回到地球，但是她只能以动物的形态回去，当然她可以选择变成哪种动物。


  【情境五】一位女子对变性手术专家说，如果她是一个男人，也许她的生活会更幸福。经过变性手术后，她却发现自己的身体并不具备任何男性功能。于是，她要求再把自己变回女人。但大夫却告诉她，其实自己并不具备做外科手术的资质，有许多和她处于相同境况的人已经把他告上了法庭。


  【情境六】一个颇有道德感的魔鬼定了一条规矩：无论是谁，只要坦白自己所犯下的一项罪过并为此做出补偿，他就可以实现这个人的一个愿望。有些人承认了自己的罪过并实现了自己的愿望，却没有用实际行动去赎罪。这些人将受到魔鬼严厉的惩罚。


  【情境七】故事的主人公是一个长生不老的女神。她对魔法师说，她愿意用自己长生不老的生命换来一个爱人。魔法师帮助她做成了这件事。但是当她和自己爱人的感情破裂之后，她希望魔法师能把长生不老的生命还给自己。


  【情境八】宙斯对自己的生活感到十分厌倦，他不想再做宇宙的主宰，也不想再做奥林匹斯山上的众神之王了。他把自己的想法告诉了赫拉。因为宙斯风流成性四处留情，赫拉早就盼着能有个机会报复宙斯。她也不会介意在众神之殿上取代宙斯的地位成为众神之王。


  【情境九】无论妻子做什么来取悦自己，丈夫总是感到不满意。终于，他忍不住把自己的不满告诉了最好的朋友。朋友认为他应该做些事情来调剂自己的婚姻生活，于是给了他一些非常规的建议。


  【情境十】故事的主人公是一位千万富翁，她非常怀念自己以前的生活。那时候，她没什么钱，必须努力打拼、量入计出。于是她决定放弃自己的财产，把它们全部捐给慈善事业。讽刺的是，慈善捐赠却使得她变得更加富有了。


  类别四：医务工作者的自省


  
    从护士小姐到脑外科医生，这些专业的医护工作者可以给你讲出许多故事，比如医生的误诊、新手的恐惧、医生们互相打掩护、失去信心的医生等。你能从以下的情境出发，创作出什么样的故事呢？

  


  【情境一】年长的医生一直在密切地注意实习生的表现，因为这个实习生似乎对医院里某类疾病的患者心怀不轨。最终，他把自己的疑虑告诉了他的上司，但结果却事与愿违。


  【情境二】有一位非常自负的外科医生喜欢欺凌弱小，和他一起工作的护士总是委屈自己来迁就他。在一次外科手术中，护士想出了一个计划来报复医生。但她随后便意识到自己的计划已经在不经意间危及了患者的性命，于是她向医生承认了自己的错误。


  【情境三】心理医生发现自己的一个病人很可能会伤害别人的性命，便把关于这名病人的机密信息泄露了出去。当那个病人得知是医生把自己的信息泄露出去了之后，便对他展开了报复。


  【情境四】多年以来，一位外科医生对待护士的态度一向不好。现在他向媒体公开承认了自己之前的行为是错误的，并组织了一场运动为护士争取进一步的权利，努力为护士这个职业谋得更大的福利。与此同时，他必须克服来自其他外科大夫的抵制。


  【情境五】在一次外科手术中，护士发现一位原本很出色的外科医生表现得很古怪，于是她把这个情况上报给了院方高层。院方高层批评她不该管这些闲事，让她做好自己的本职工作就可以。随着病人陷入昏迷，院方终于开始认真地对待她所担心的情况了。


  【情境六】私人疗养院的院长告诉来疗养院暗访的记者，这家疗养院里的条件其实是不符合标准的。但是，这一情况在这个记者发表的报道里被过度夸大了。于是，疗养院的工作人员们便开始响应院长的号召，试图挽回疗养院的声誉。院长发誓要把这家疗养院变成模范疗养院。


  【情境七】一位乡村医生告诉记者，村子里的人相信神会拯救生病的孩子而不让孩子服用药物，因此对村子里生病的孩子无动于衷，这导致了很多孩子因病夭折。尽管他掌握了更多的知识，但是因为自己没有付出更大的努力，也没有寻求过外界的帮助，所以村子的情况变得越来越糟糕，而他也变得越来越没有信心。但是现在，他下定决心要弥补自己之前所犯下的错误。


  【情境八】医院里的一位病人是名人。被派去护理他的护士承认在常规治疗手段无效的情况下，自己对他使用了非常规的治疗方法。这位护士被告知，如果她再对这位病人使用那些非常规的治疗方法，那么她就要被医院开除。但是，当这位病人处于弥留之际时，她还是不顾一切地决定要使用那些方法来救治他。


  【情境九】健身教练的工作是一对一地指导学员们进行健身。出于各种各样的原因，他的学员们都必须把自己的身体锻炼到最好的状态。这位教练承认为了帮助学员，自己做过一些不太符合职业道德的事情。而且，他的某些做法也得到了相反的结果。


  【情境十】一位德高望重的外科大夫饱受间歇性精神病的折磨，而且发作得越来越频繁。他告诉自己的主治医生，自己的精神病在手术室里也曾发作过几次。尽管主治医生建议他休息一段时间，但是他仍旧继续给病人做手术。


  类别五：员工和老板的自省


  
    当今大部分工作都界定了明确的职业道德标准，但是，这并不意味着不存在任何不公平的现象。依旧有许多由于员工和老板之间不平等而引发的故事。

  


  【情境一】一位空乘讲述了自己每天都要面对乘客的真实感受。有些乘客粗鲁无礼，有些乘客偏执爱妄想，有些乘客暴躁好斗，我们可以从一幕幕重现的场景中间接地体会到她饱受的折磨。出乎意料的是，她吐露心扉的对象是航空公司派来的情报员。而这位情报员把这位空乘的话归结为她厌恶自己的工作。


  【情境二】在一个第三世界国家的工厂里，工作条件恶劣、工资待遇很低。这家工厂的经理向当地报纸的记者坦言，老板强迫他无视消防安全措施，从而导致三名工人的死亡。经理的话一经披露，工厂老板便要对他展开报复。


  【情境三】守夜人在一间办公大楼里工作了很多年，他每天的工作就是清扫废纸篓和碎纸机里的垃圾。一次，他把从碎纸机里拿出来的纸屑仔细地拼好，发现那正是公司里某些员工犯罪的证据。


  【情境四】一个商业间谍伪装成电脑技术员，接触到了竞争对手的机密文件。在他盗取这些文件时，被对手公司里的一名员工当场抓了个现行。他把这些机密文件的内容透露给了这名员工，同时向这名员工提出了一个对方无法拒绝的提议。


  【情境五】老板给她的员工提供的工作条件十分恶劣。当她手下最出色的员工身患重病之后，她终于“良心发现”，准备改正自己的错误。但是由于过去的所作所为，她被告上了法庭。


  【情境六】一位深受欢迎的教师很反感统一的标准化考试。但是，她的主管上级却警告手下的教师，除非学生们能在考试中达到一定的分数，否则就要把教师都开除。迫于压力，这位教师只能开始进行应试教学，但也把上级的这一决策泄露了出去。上级知道这一情况后便威胁她，除非她答应帮助篡改学生的考试成绩，否则就要开除她。


  【情境七】一座油井发生了灾难性的爆炸。本该对此负责的主管却将罪责推卸到了一个只犯了一些无足轻重的失误的下属身上。当这个拖家带口的下属面临牢狱之灾时，这位主管却“良心发现”，自愿伏法受刑。这位下属对主管满怀感激，愿意竭尽所能帮助他免受牢狱之苦。


  【情境八】经理总是能为自己骚扰女下属的行为找到狡猾的借口，并且自认为绝不会因为性骚扰而惹上官司。那些被他骚扰过的女员工们想出了一个伸张正义的办法。在一次聚会上，她们诱使他承认了自己那套本性难移的“男人总归是男人”的伎俩，并把他说的话录了下来。


  【情境九】一个在码头工作的工人承认自己与毒贩合作，帮助他们把毒品运过海关。这件事情被贩毒集团知道了，工人的生命受到了威胁。一位FBI特工承诺不追究他的罪责并为他提供保护，作为交换，他要帮助这位特工把这个犯罪集团的成员一网打尽。


  【情境十】老板开除了几十名雇员，并把这些人的工作以极其低廉的价格外包给了别人。一名员工把这位老板的所作所为报告给了州里的官员，但是，官员们却和这位老板相互勾结、狼狈为奸。因此，这位员工的工作不保，甚至生命安全都受到了威胁。


  类别六：情人和配偶的自省


  
    当谈及自己的感情生活时，情人或配偶们总是会滔滔不绝。准确地说，感情关系是很复杂的问题。描写这些矛盾冲突的好故事有助于了解如何解决这些问题。

  


  【情境一】故事的主人公与一名女子相爱了，但没有人知道这名女子其实是一个变性人。当她承认自己曾经是男人后，主人公感到非常震惊。但随着主人公渐渐了解她以前的生活，也渐渐接受了她是变性人这一事实。


  【情境二】沉迷于珠宝的女人告诉自己的医生，穿戴偷来的珠宝会让自己有一种浪漫的惊喜感。她沉溺于这种惊喜感而无法自拔，她总是让男人们去为她偷那些珍贵的珠宝。她还告诉医生，正是由于孩提时代的经历，才使她形成了这样的心理需要。


  【情境三】餐厅里有两位彼此相爱的厨师，他们通过自己精湛的厨艺来向对方表达爱意。他们烹制的菜肴越是令人惊叹不已，就越是眷恋对方。但其中一名厨师对有异国情调的菜品产生了兴趣，而另一名厨师却认为那些菜着实令人倒胃口。


  【情境四】一对情侣曾经是时尚界里的宿敌，他们坦承了彼此曾对对方做过的轻率之举。然而，这些过往却使得他俩再度反目成仇。


  【情境五】一个人告诉他的爱人，自己拥有读心术的能力，这让这段原本完美的感情出现了严重的问题。但是，这个会读心术的人还拥有让他的爱人也学会读心术的能力。


  【情境六】一位著名的科学家带着他的研究生参加了一个秘密实验。在此期间，研究生表白了自己对科学家的爱意，却被一口回绝。她因爱生恨，以实验为由对科学家敲诈勒索。鉴于这个实验的机密性，科学家不得不委曲求全，努力讨得她的欢心。


  【情境七】一对夫妻结婚已有数年之久，如今他们的婚姻已经走到了崩溃的边缘。丈夫向妻子承认了自己是一个双性恋者，这让妻子感到十分震惊。然而，妻子本人其实也在一直压抑着自己内心强烈的双性恋愿望。丈夫的坦诚使她有了勇气承认自己的双性恋取向。


  【情境八】女教徒向教区里的牧师承认自己爱上了他。犹豫再三，牧师放弃了自己的神职，以求和这位女子共浴爱河。但此时，女教徒却说自己不再爱他了。恼羞成怒之时，这位前牧师采取了极端的手段以挽回女子对自己的感情。


  【情境九】两条龙彼此相爱了，却很讨厌对方的恶习：公龙生气时总情不自禁地要喷火，而母龙生气时则忍不住要吃人。于是，它俩一起报名参加了一个龙族医生的关系治疗课程，但这位龙医生也有自己的问题。


  【情境十】司机为有钱的寡妇工作了30年，他承认自己一直深爱着这个女人，这段单相思甚至在她与自己那已经过世的丈夫结识之前就已经开始了。寡妇对于他的表白无动于衷，认为他只是看上了自己的财产。司机做出了一些惊人之举后，这个寡妇改变了自己的看法。


  类别七：军人的自省


  
    清晰准确的信息在军事中是至关重要的，但是误会，甚至是欺骗，却时有发生。一般来说，这些情况都是因为疏忽而造成的。但出于一些复杂的原因，有些误导却是蓄意而为的。在危急关头，战友间的信任、绝对服从命令和严格遵守规章制度等因素组成了那些扣人心弦、充满悬念的故事。

  


  【情境一】授勋的老兵一直把战场上的经历藏在心底，但是多年以后，那些可怕的场景突然又出现在他的脑海里。他决定退回自己的勋章，承认他不仅不配得到这些勋章，还在战争中犯下了罪行。


  【情境二】中士把一名列兵派去执行一项危险的任务，这名列兵受了重伤。对此，中士一直心怀内疚。他承认这样做是出于一个现在看起来很愚蠢的原因。这名中士发誓为了替那个列兵讨回公道，他愿意竭尽所能来弥补自己的过失。


  【情境三】军校里的女学员扬言要向长官报告自己受到了性骚扰，随后她突然生了重病。她的室友怀疑她是被投毒了。随着调查的大规模展开，人们发现军校里普遍存在性侵的情况，越来越多的女学员的生命安全也都受到了威胁。


  【情境四】一位士兵作战时十分英勇，却没有得到上级中士的认可，因此这名士兵便对中士展开了报复，他揭发了中士的一些违纪行为。这件事情被中士发觉了，便威胁要把这名士兵送上军事法庭，除非他同意帮助自己做这些违纪的事情。


  【情境五】一些绝密军事文件被盗了，文件里记录着一些会引起极大争议的化学实验。要想把文件找回来，就必须让负责这一案件的调查员了解文件里的内容。由于其中一份文件的内容实在太敏感，所以军方决定继续保密，不让调查员知道这份文件的内容。但只有这份文件才能帮助调查员抓住罪犯。


  【情境六】一位女中士接替了男中士的工作，但她接管的士兵却不肯认真执行她的命令。她告诉一名士兵，自己很厌恶男中士那套严苛的带兵手段。于是，这名士兵与她秘密合作，帮助她成为了一名能够做到令行禁止的长官，并用人道的手段激励自己的士兵。


  【情境七】一队美国士兵把另一支美军部队当成了敌人，朝对方开了火。军方展开了调查，以图弄清此次事件的起因，同时想秘密确定是否有敌方的人员渗透进了自己的军队，故意散播虚假情报。


  【情境八】一位专门研究军人心理病理学的专家在调查一些被指控士兵的情况。这些士兵被指控肆意杀人以获得杀戮的快感。这是一种心理疾病，会导致士兵将开枪时机判断得过早。


  【情境九】军校里经常会出现性丑闻的流言，故事的主人公奉命对这家军校展开调查。他发现这些所谓的丑闻只是冰山一角。一位要求得到豁免的军官告诉了他这所军校里的种种不法勾当，例如贩毒、聚众赌博、敲诈勒索等。


  【情境十】在一次潜艇的水下测试过程中，潜艇上的技师发现官兵正在密谋一次针对艇长的兵变。传言这位艇长有酗酒的恶习，但这名技师发现这只是一个假消息，这些人正在准备一场更大的叛乱。


  类别八：来自政治家的自省


  
    政治家就像商人，把大量时间花在不择手段的钩心斗角上。他们必须让自己看起来与众不同，又不显得鹤立鸡群。在对待麻烦的时候，为了不让自己的名誉受损，即便是自己还处在有利的地位上，他们也会选择妥协退让。有时候，在真诚和虚伪中间并没有很明确的界限。

  


  【情境一】某个正在争取连任的参议员向朋友承认，她对于一个特别的问题一直都有自己的看法，但是由于担心会输掉竞选，只好一直隐瞒自己的真实态度。私下对朋友坦白了自己的看法后，她觉得自己就像个伪君子，她想公开地向民众坦白自己的看法。


  【情境二】一位深受民众喜欢的保守党候选人因为倡导传统的价值观而得到了公众的支持，例如他认为应该禁止同性婚姻，学校应该重新举行祷告会，等等。他也因此以绝对的优势赢得了州长选举。但是随后，他便公开承认自己对于大多数有争议的话题其实是很温和，甚至是很开明的。他承认自己在竞选州长的过程中误导了大多数保守的选民。当新一轮选举来临之际，这位年轻的州长力求使自己提出的提案得到国会的同情并得以推行。


  【情境三】在总统的连任竞选过程中，总统的一位竞选顾问承认自己把总统连任竞选策略中的一些敏感信息透露给了竞选对手。这位竞选对手用这些信息给自己的竞选增加优势，却得到了相反的效果。这一切都是有预谋的吗？一位记者开始着手调查其中的原委。


  【情境四】一位参议员承认一直以来自己都没有尽到该尽的义务，而且还和自己的一位员工有染。尽管让他引咎辞职的呼声很高，但这位参议员还是坚定地做出努力，试图挽回自己的声誉。他坚称有些人看起来似乎没有什么罪过，却不能像他一样全身心地投身于自己的工作。与这样的人比起来，那些勇于承认自己罪过的人更值得信任。


  【情境五】一位女国会议员赢得了自己党派中所有人的尊重。随后，她向媒体坦言之所以会提出自己的施政纲领，是因为一个很自私的目的。她有一个希望得到解决的问题，在这个问题得到解决之后，她就会急流勇退，退出政坛。党内一些人开始对她群起而攻之。她决定把这些人的注意力转移到那个问题上去。


  【情境六】一名中西部城市的市长承认自己与犯罪集团有黑幕交易。现在，这个犯罪集团的很多成员都被依法惩处了，其他犯罪分子认为市长背叛了他们，打算杀掉市长。


  【情境七】某个极权主义国家通过给犯人服用药物或对犯人进行催眠来获得他们的口供。为了亲身了解犯人们是如何被严刑逼供的，一个记者故意让自己被捕。但是她的计划却被逮捕她的人发现了。


  【情境八】一名立法委员的行政助理掌握了自己部门里贪污腐败的证据。她把这些证据交给了一名特工。但这名特工本身也是这些贪墨之人中的一员。现在，这名助理的性命受到了威胁。


  【情境九】一位深受欢迎的国会议员精神崩溃了。精神恢复正常后，他承认自己是一名巫师。他的同事们对此深表震惊，并且义愤填膺地要罢免他的职务。但与此同时，选区里的民众却表示更加支持他了。


  【情境十】总统先生想让国会通过自己的一项提案，一位参议员表示支持总统的提案。但他随后又改变了自己的立场，开始攻击起这项提案来。他承认自己这样做是为了报复总统，因为总统曾经向他许诺过让他担任某个职务，却失信于他。就在总统的这项提案看起来似乎不可能被国会通过时，这位参议员却再次改变自己的立场，转而支持这项提案。


  类别九：宗教信仰者的自省


  
    宗教领袖们被世人视为行为典范，但他们也许身藏世上最阴暗的秘密。而与这些无法公诸于世的秘密相伴的就是巨大的负罪感。这里为你提供了10个情境，你可以利用这些情境写出由神职人员的忏悔而引发的故事。

  


  【情境一】一位致力于宗教事业的神父发现自己的信仰动摇了，于是向另外的一位神父进行忏悔。出于种种原因，这位神父把他忏悔的内容告诉了大主教。大主教自己也正经历着信仰的危机，他把自己的想法告诉了这位苦恼的神父。


  【情境二】在吸引了一大群追随者后，一位信仰疗法者对她的信徒承认自己只是一个骗子。但是他们却不相信她的话，并坚持认为她曾至少治愈了三名信徒。


  【情境三】一位在美国生活的萨满教巫师承认自己并不赞同一些人的施政纲领，并曾使用伏都教的咒语对这些人施以诅咒，看起来这些咒语似乎是有效的。但是，故事的主人公——一位侦探——却疑惑于是否能因为一个人使用了巫术而起诉他。


  【情境四】一位僧侣的头脑里总是不断地产生有关天堂和地狱的幻象，这给他造成了极大的困扰。他采用了一些可以放松精神的办法，比如用画作、诗歌或文章的形式把自己看到的幻象记录下来。他的作品像病毒一样蔓延了开来，由此引发了一场骚乱。


  【情境五】一位很有魅力的传教士布道多年，拥有大批的信徒。但他实际上是一个骗子，因为他从来都没有被授予过神职。当他从城镇里被驱逐出去后，一些信徒组织了示威游行，以此来支持他多年以来的善举。


  【情境六】一位牧师终日饱受内疚的折磨。尽管他心里十分清楚，如果公布自己的罪过，那些原本就已经在逐渐减少的信徒终将全部离开他，但他还是每周都在布道坛上公开忏悔。出乎意料的是，他的信徒人数非但没有减少，反而戏剧性地增加了。“继续忏悔吧！”他们似乎在对他说。


  【情境七】尽管一位牧师努力想变成大家的楷模，成为一名精神领袖，却无法彻底地摆脱自己的过往。尤其是当她出名后，众人皆知她能让那些背离了信仰的人重新恢复信仰。


  【情境八】一个自诩为宗教领袖的人通过“坦白”自己那完全是虚构的犯罪生涯来获得声誉——或者说是恶名。当他获得了大家的关注后，便不再“坦白”自己的罪行了。但他的追随者们却要求他必须继续交代罪行，否则他们就会把他当作骗子。其实，这个教派里的一些老信徒们已经意识到了他在撒谎。


  【情境九】一位修女承认自己是一系列谋杀推理小说的作者，她作品的主角是连环杀人狂、疯狂的虐待狂、恐怖分子，诸如此类。作为一名隐居的修女，她拒绝接受任何采访，这却使得公众更想去进一步地了解她，并且想知道在她身上是否有一些不为人知的可怕秘密。


  【情境十】一位虔诚的宗教领袖遇到了一些事情，这些事情让他开始怀疑是不是真的有上帝存在。他先是在噩梦里见到了这些事情，在随后的几天里，这些事情就会真的发生。他把这些事情告诉了一位知己，知己对他说，也许这些事情只是上帝对他的考验。


  类别十：叛徒和骗子的自省


  
    但丁把最底一层地狱留给了那些臭名昭著的叛徒。但也许这些罪人可以通过对自己的行为进行忏悔来获得救赎。以下有10个情境，你可以用它们写出一些背叛的故事。

  


  【情境一】美国独立战争期间有一位士兵，大家都认为他为了殖民者的独立事业而奋斗，但他却改换门庭投效英军，并成了英军的线人。由于受到良心的煎熬，不久之后，他痛改前非，向华盛顿将军交代了自己的所作所为。他犯有叛国罪，因此被判处死刑。就在行刑前夕，他却做出一件颇有英雄气概的事。


  【情境二】骗子以两种身份周旋于两个女人之间，并分别对这两个女人说自己对她是真心的。其中一个女人发现了这个骗局，并把这个消息告诉了另外一个女人。但是另外那个女人却打算把自己和骗子的关系继续保持下去，并想要除掉“她的情敌”。


  【情境三】一位律师接手了一起盗窃案，为被告辩护。被告说自己是清白的。但是这位律师却从赃物中发现了被告犯罪的证据。与此同时，这位律师又急需一笔巨款来为自己的女儿治病，于是便威胁这名被告，除非他分给自己大部分赃款，否则就放弃这个案子。律师的计划不仅未能奏效，还造成了事与愿违的结果。


  【情境四】一位无良的销售经理命令她的员工以“坑蒙拐骗”的方式进行销售。她的手段是把每个员工的污点掌握在自己手里，以此威胁他们服从自己。然而，有一个员工把所有的一切都上报给了公司的伦理委员会。


  【情境五】一位20世纪50年代的影星在晚年把自己的秘密告诉给了为自己写传记的作家。她天赋异禀，可以控制别人的思想。她利用自己的控心术操纵电影公司经理签下合同。但是有一位经理却能抵制她的异能，而且一直都想要报复她。


  【情境六】为了知道谁能够骗倒所有的人，大家举办了一次骗术大会。骗子甲打赌说自己可以骗倒骗子乙，而骗子丙认为自己可以赢过骗子甲和骗子乙，诸如此类。最后把所有骗子都骗倒的那个人可以赢得一次免费的旅行，他可以去游览世界上任意的一个地方。出乎众人意料的是，这些骗子们全部都是各种宗教派别的领袖。


  【情境七】为了获得宽大处理，叛国者交代了自己的间谍行为。但是他隐瞒了自己最严重的间谍活动。而事实证明，他要求得到宽大处理的请求确实被拒绝了。如果他交代了那项可能会影响到国家安全的间谍活动，他是不是会被宽大处理呢？


  【情境八】侨居海外的作家曾在一封公开信中宣称，拒绝让出版商再出版自己之前的作品。因此，当他请求自己之前的出版商再版自己的书时，毫无意外地遭到了出版商的拒绝。而他的一位新朋友答应从中进行调解。


  【情境九】一个双面间谍假意放弃了自己的美国国籍，并把某些军事机密“泄露”给另一个国家。看起来她似乎是要叛逃到那个国家去窃取他们的机密。但是，与保罗·纽曼在希区柯克的《冲破铁幕》中所饰演的角色截然不同的是，实际上，这个间谍想把情报以大价钱卖给第三方国家。她的一个同事识破了她的阴谋。


  【情境十】在宣布放弃了自己作为国际公民的权利后，一位身居海外的美国侨民承认了自己的受贿行为。为了获得特赦，他同意告发那些曾密谋把敏感信息泄露给敌国的人。


  第四章　征服


  类别一：克服坏的或危险的习惯


  
    任何讲述嗜好或兴趣的故事都并不仅仅限于“内部”情节的描写。例如，一个讲述酗酒者如何戒酒的故事（情境二）既要包括对煎熬心理的描写，还要讲到来自外部的努力，比如家庭、朋友、工作等。一个讲述如何戒掉坏习惯的好故事应该同时包括内部情节和外部情节。

  


  【情境一】一位咨询顾问总是控制不住自己的盗窃癖。无论朋友和家人怎样帮助她，她还是不断地从商店里顺手牵羊一些小东西。一天，她在偷东西的时候被当场抓住，导致她面临失业的危险。


  【情境二】为了改掉自己酗酒的恶习，一位警长参加了“匿名戒酒协会”，他严格按照协会的要求去做，并接受了药物治疗。但是，在一次极不愉快的调查中，他酗酒的恶习又死灰复燃并且越发严重了。他的一位女性朋友成了可以拯救他的唯一希望。但是这位朋友自己也染上了酗酒的毛病。


  【情境三】故事的主人公有一种奇怪的嗜好，他总是盗取那些在工艺品展会上展出的珠宝。因为他无法让自己停手，所以向一位行为治疗师求助。然而，这位医生也有同样的盗窃癖。于是他俩发誓要一起戒掉这个恶习。后来他俩慢慢地开始喜欢上对方，问题开始变得复杂了。


  【情境四】一位心理学专业的学生发现自己的男朋友总是因为一点小事就发脾气。为了帮助他控制自己的脾气，她让他把小时候发生过的事告诉自己，希望以此找到问题的根源。然而，她很快就意识到，这样做就等于是把自己置于危险之中。


  【情境五】故事的主人公养了一条十分聪明的狗，这条狗总是在邻居家的院子里找骨头，每次都要把邻居的院子翻个底朝天。对此，故事的主人公无计可施。有一天，她的狗从邻家院子捡回来的却是一根人骨头。


  【情境六】尽管一位私立小学的老师既抽烟又喝酒，却十分赞同吸烟和酗酒是恶习，并发誓要把烟酒戒掉。因为不能戒掉，她备受内疚的煎熬。一天，她在学校里喝酒，不小心被几个孩子发现了。这几个孩子把这件事情告诉了校长。


  【情境七】一位亿万富翁总是给无家可归的人发钱，有时一次就给100美元。这是善举还是恶行呢？从表面上看，这似乎是一种慈善之举。但讽刺的是，许多受赠者用这些钱来购买毒品，甚至枪支。她的慷慨解囊给他们带来了更多痛苦。


  【情境八】一个少女可以凭意志移动物体，比如，她会让欺负她的人浮在半空中，或在父母吵架的时候把他们扔到房顶上去。但她却无法控制自己的这种能力。除了她原来的男朋友，没有人敢帮助她。


  【情境九】为了控制住自己的坏脾气，一位女子请自己的治疗师对自己进行了催眠。将她催眠后，治疗师发现她有一种非常危险的人格。尽管他不能确定该如何对她进行治疗，但是他却非常清楚，自己必须在她受到这种危险的人格控制之前做点什么。


  【情境十】一位德高望重的CEO赌瘾很大。他总是挪用公款去赌博。就在他准备拿全部的养老金作赌注孤注一掷的时候，一位朋友阻止了他。这位朋友准备帮助他戒掉赌瘾。


  类别二：克服威胁


  
    不管是受到嘲讽还是伤害，我们总是想站出来捍卫自己的信仰，而我们内心最艰苦的斗争也多源自于此。孤身奋战是一件困难的事情。下面这些情境可以帮助你创造出许多故事。你可以在这些故事中描写那些通过努力奋斗而成为自己梦想中的勇士的人。

  


  【情境一】一个学生总是被同学欺负，他感到深深的绝望。一个朋友鼓励他用非暴力的方法获得大家的认可。结果却事与愿违，这个学生也因此变得一蹶不振。这个朋友还有另一条锦囊妙计。


  【情境二】一位演员非常有上进心，为了克服自己怯场的毛病，他尝试了很多心理控制技巧来帮助自己在观众面前表现得更加自然。终于有一次，他碰上了紧急情况，正是这次经历使得他克服了内心的恐惧。


  【情境三】尽管工作中纷争不断，一位女政治家依然对自己的事业充满信心。但是当她离婚后，她的精神就崩溃了。然而她的前夫却竭尽所能帮助她重拾信心，还打算和她重归于好。


  【情境四】一位手风琴演奏家的音乐品位受到了大家的嘲笑，于是她决定不再演奏手风琴了。曾经嘲笑过她的朋友对于自己的所作所为十分懊悔，并设法说服她重新登台演奏。


  【情境五】一位先锋派画家的画作时常受到嘲笑，因此他准备放弃作画。正当此时，这位画家曾经的老师重新审视了他的作品。画家正准备毁掉自己所有的画作，而这位老师必须说服他，让他知道自己作品的价值所在。


  【情境六】一位非常有天赋的游泳健将经历了一次溺水事故，使他无缘参加奥运会比赛。一位心理治疗师也曾受过类似的心理创伤，便对这位游泳健将进行了治疗，企图帮助他克服自己内心的恐惧，重返泳池。


  【情境七】一位退休的马戏团演员胆子很大。由于感觉自己受到了来自竞争对手的威胁，他计划冒生命危险进行一次走钢索表演。他准备蒙住双眼，不要安全网，在一条固定在两座摩天大楼之间的钢索上进行表演。在他准备推迟表演期间，对手的胁迫便成了恶意的人身攻击。


  【情境八】有一对姐妹从小就互不相让，长大工作后更是成了生意场上的对手。其中一个因为对方剽窃了自己的点子而威胁要把对方告上法庭。这样一来，这对姐妹的关系就变得更糟糕了。被告的那方有一个生意上的搭档，为了帮助这对姐妹解决矛盾，他想出了一个不同寻常的办法。


  【情境九】一个饱受口吃困扰的人希望可以改掉口吃的毛病，并成为一名演员。但由于总是受人欺负，而且在说话方面也没有太大的进步，他的信心很受打击。博学的老师为他量身定制了一个计划，通过这个计划，他可以早日实现自己的目标。


  【情境十】年轻女子梦想成为演员，却非常怯场。她尝试过行为疗法，也尝试过其他演员教给她的心理技巧，甚至服用过镇静剂，但是所有这些办法对她都没有效果。这时，她结识了一位演员，这位演员告诉她自己成功克服了怯场的心理障碍。这位女子相信他可以帮到自己，但他用的却是另辟蹊径的办法。


  类别三：克服疾病


  
    大部分疾病都是很复杂的，不易诊断，也不易治愈，甚至有些疾病根本就无法治愈。但医疗工作者们仍在坚持不懈地与疾病进行着斗争，同时，深受病痛折磨的人们也在努力战胜病魔。正如以下这些情境所介绍的，以疾病为主题的故事总是既充满悬念又鼓舞人心。

  


  【情境一】一位教师被确诊为神经障碍。尽管如此，他还是想继续教书。因此，他要证明自己的情况是可以被治愈的，至少可以控制。这位老师的儿子是从事卫生保健的专业人士。几年前，这对父子间曾经爆发过一次激烈的冲突，因此他现在不能决定是否该帮助自己的父亲。


  【情境二】抑郁症患者的妻子为了帮助自己的丈夫摆脱抑郁症的折磨，尝试了各种办法，但都未能成功。后来，她碰巧发现了一个可能有效的治疗方法。从来没有人想到过使用这种疗法，因为这种疗法对病患的伤害比抑郁症还要大。


  【情境三】是什么怪病会让人的皮肤变成蓝色呢？研究者们在寻找这一问题的答案时，发现患上这种疾病的人不仅皮肤会变成蓝色，连行为举止也会发生变化。最后，一位病理学家提出了一个理论：因为人们过度使用电子设备，才引发了这种疾病。


  【情境四】在一个与世隔绝的社会中，人们饱受一种疾病的折磨，患上这种疾病的人会无缘无故地变得非常暴力。如果连警察、牧师和医疗工作者都感染这种疾病，那人们该向谁求助呢？


  【情境五】在22世纪初期，一种转基因抗病毒药物突然发生变异，变成了一种致命的病毒，其他抗病毒药物对它都没有效果。一个由微生物专家组成的小组夜以继日地拼命工作，期望可以研究出一种神奇的新药来对抗这种病毒。


  【情境六】故事的主人公患有一种无人知晓的疾病，这种疾病使她完全丧失了时间感。当她和别人交谈时，她搞不清自己是“正在说”，还是在多年之前就已经说过了，而现在只是头脑里的幻觉。一位神经科专家认为自己可以确定她的病因，但这种病因太奇幻了，让人难以置信。


  【情境七】小镇上的孩子们感染了一种疾病，这种疾病使他们的感知力大大地提高。比方说，他们能听到几英里以外的声音，甚至可以听到别人的思想，而这也正是镇子上的医生不愿意医治他们的原因。


  【情境八】人们在格陵兰岛的永久冻土层中发现了存活于上一次冰河时代的细菌，并把这些细菌送到美国去进行研究。但是，在一次事故中，这些原本被隔离在实验室的细菌在城市里散播开来。很快，人们就感染上了一种怪病。故事的主人公必须在这种疾病蔓延开来之前找到解药。


  【情境九】一场“昏睡病”席卷了一个村庄。村子里的人全都陷入了超过40个小时的沉睡，当人们醒过来之后，他们的性情发生了很大的变化。一位研究睡眠障碍的专家试图解决这个问题。当他也染病陷入沉睡后，他了解了这种疾病的来龙去脉。可当他醒来后，他那已经改变的性情却让他无法制造出解药。


  【情境十】如果一种疾病是致命的，治疗它的手段却是不道德的，那么是否该采取这种治疗手段呢？或者说，是不是一切都是唯结果论呢？一个男孩已经病入膏肓，他的家人乞求大夫使用一种备受争议的疗法来治疗，但是被大夫拒绝了。


  类别四：克服嫉妒


  
    据说羡慕和嫉妒是一种变相的奉承。如果不对嫉妒加以约束，这只怪兽就会破坏人与人之间健康的友谊。不管怎样，自古以来嫉妒总是能激发出传世佳作。

  


  【情境一】一对新婚夫妻总是对一些小事疑神疑鬼、小题大做。一次，丈夫发现自己误会了妻子，并且造成了很严重的后果。他们这才发现自己的婚姻受到了这些琐事的影响。于是这对夫妻开始各自想办法改变疑神疑鬼的习惯。


  【情境二】一位年轻的女子很反感以貌取人，发起了一场反对时装界的运动，专门把模特当作攻击的对象。然而，她的影响越大，受到的反对就越强烈。


  【情境三】马拉松运动员十分渴望能够赢得一场即将开始的长跑比赛。但其实她的真正目的是在赛场上打败一名男子，这名男子是她最强有力的对手。而他却决定退出这次比赛。她要如何劝这名男子重新参赛呢？


  【情境四】商人的事业江河日下，濒临倒闭。他的女儿也是商人。女儿在生意场上采用了深受父亲诟病的经营手段，却大获成功，把生意做得蒸蒸日上。因此，她深受自己父亲的嫉妒。女儿的生意突然一落千丈。通过调查，她发现是自己的父亲从中做了手脚。


  【情境五】一位女子从事销售工作，她意识到自己对丈夫的嫉妒是一种病态的心理现象，而一位精神科医生认为自己可以治愈这种心理疾病，这位女子便去这位医生那里进行治疗。医生采用的治疗方法是情绪转移，虽然他成功转移了女子对自己丈夫的嫉妒，但是她在工作中的态度却开始变得咄咄逼人。


  【情境六】一位歌手十分刻苦，渴望成为天皇巨星。她一直对自己的偶像歌手心存嫉妒，这种嫉妒心已经影响到了她自身的成长。当她意识到这一点之后，便开始创作自己的原创歌曲，但这些原创歌曲对她的演艺事业并没有起到推动作用。直到她招募了一位专门为自己进行宣传推广的人，她的事业才有了起色。然而，她的出名却导致了这名宣传人员的嫉妒。


  【情境七】见到自己的女友总是和其他男人眉来眼去，故事的主人公妒意横生。于是他请一位演员朋友与自己一起在女友面前上演持刀相搏的一幕，他相信这样做会让女友为自己的勇气所打动。可没想到，他的这位演员朋友却不小心伤到了他。在主人公康复期间，这位演员朋友迷上了他的女友，并向她坦白了之前的计划。


  【情境八】一个高中生十分羡慕那些拥有美妙歌喉的朋友，于是报名参加了一个演唱训练班，但收效甚微。她的一位朋友劝她试试别的方法。尽管说来容易做来难，但她还是在自己身上发现了一项出人意料的天赋。


  【情境九】故事的主人公和她的姐姐都是运动员。这对姐妹一直都怀着“既生瑜，何生亮”的想法明争暗斗。终于，她们间的恶性竞争影响到了各自的比赛成绩。于是，妹妹对姐姐开诚布公地谈起了她们之间的问题，但是，姐姐却认为这是妹妹的一个阴谋，目的是让自己放松警惕。


  【情境十】故事的主人公总是羡慕甚至嫉妒那些在工作上取得成绩的同事。他觉得自己这样很不好，便向一位精神导师寻求帮助，希望使自己摆脱嫉妒的心态。但是，当他看到自己的竞争对手升职的时候，却开始责备自己的精神导师。他认为在竞争激烈的职场上，羡慕嫉妒是必需的。他这样说对吗？


  类别五：克服恐惧


  
    最能影响我们精神的因素也许恰恰就是我们自己。内心的恐惧会影响甚至彻底毁掉我们的雄心壮志。心存恐惧的人通常需要专业指导才能克服自身的心理障碍，而这个过程则可以创造出扣人心弦的故事。

  


  【情境一】隐士的妻子非常喜欢各种户外活动，隐士自己却患有旷野恐惧症，对空旷的场所十分恐惧。这使得他无法和妻子一起享受户外生活，只能让妻子独自去参加各种活动，就好像他俩的关系很疏远一样。后来，隐士勇敢地努力克服了自己的恐惧。


  【情境二】一位患有幽闭恐惧症的女子总是想方设法地避免乘坐电梯。有一次，她住进了一家酒店，房间却在酒店的顶层。这样一来，她必须搭乘电梯了。她第一次坐电梯的时候平安无事。第二次坐电梯时，电梯发生了故障，她被困在了里面。和她一起乘坐电梯的人努力使她从惊恐不安中平静下来。


  【情境三】一位公司的主管在某次乘坐飞机的时候经历了迫降，从此就非常害怕坐飞机。但是她的工作却要求她经常坐飞机出差，这就变成了一个很大的麻烦。尽管她努力去克服自己的恐惧，但还是很怕坐飞机。这时，她遇到了一个同样饱受坐飞机恐惧症折磨的人。


  【情境四】故事的主人公曾因为溺水而差点儿丢掉性命，从那以后他就得了恐水症。他害怕一切与水有关的活动，游泳或划船，甚至在岸边散步都会让他恐惧。一次，为了克服自己的恐水症，他和朋友来到了湖边。这时，他目睹了一艘在湖中心的船翻掉。他和朋友想要去救那些在船上的人，但心里对水的恐惧成了他最大的障碍。


  【情境五】经过一系列槽糕的事，一位老师的自信心受到了很大打击，并因此得上了言语恐惧症。尽管他多年以来一直可以在公众场合泰然自若地与人交流，现在却害怕在公众场合说话。他对自己的教学技巧进行了研究，并令人难以置信地克服了自己的恐惧。


  【情境六】一位女子从来都不知道自己有恐高症，直到她的未婚夫带她坐上了热气球，她才发现自己有多么地恐高。他们乘坐的热气球在突如其来的风暴中颠簸，这名女子开始变得惊慌失措，而这也使同在热气球中的另外两对夫妻的生命安全受到了威胁。恐高的女子机智地转移了自己的注意力，开始设身处地地为每个人的安全着想，这样一来就克服了自己心里的恐惧。


  【情境七】由于总是做噩梦，一位女子得了睡眠恐惧症。睡眠治疗专家对她的病束手无策，家居疗法也不起作用。随着她的噩梦一个接一个地变成了现实，她开始担心自己会彻底疯掉。后来，一位在她的噩梦里出现过的人出现在了她的生活里，并给她带来了一个可行的解决办法。


  【情境八】尽管一位生物专业的学生患有蜘蛛恐惧症，但他还是出于科研的目的开始研究蜘蛛，尤其是狼蛛。他希望人们不要再把狼蛛抓来当作宠物饲养。但是，随着他的研究越来越深入，他心里对蜘蛛的恐惧也变得越来越重。


  【情境九】一位女子在孩提时代受到过另一个民族的孩子的袭击，并因此得上恐外症。尽管她的理智告诉她害怕其他种族的人是不符合逻辑的，但还是无法让自己摆脱这种心理恐惧。之后，发生了一件事，让她的恐外症痊愈了。


  【情境十】由于故事的主人公急需一份工作，因此尽管他患有黑夜恐惧症，还是接受了一份守夜人的工作。起初，他强迫自己把全部的注意力都集中到工作上，以此减轻自己对黑夜的恐惧。但在第二天晚上突然停电了，电梯竖井里又传来了奇怪的声音。


  类别六：克服懒惰或重树信心


  
    懒惰和消沉就像压在我们胸口的千斤重担。我们要做的就是把它用力推开，这样就可以重获自由了。但是，把这副重担推开却远不像看起来的那么容易。就好像在一场熟睡后，让我们一睁眼就起床，是多么困难的事情啊！但是，我们却可以用克服懒惰的经过来创作出引人入胜的故事。

  


  【情境一】一位天赋异禀的运动员在训练方面缺乏自律精神，或者更准确地说，她总是无法让自己开始进行训练，因此她总是与各种良机失之交臂。但只要她全身心地投入一件事中，就没有什么事情可以妨碍她了。对她来说，想要克服自身的懒惰几乎是一件不可能的任务，直到她遇到了一个人。这个人教会了她一些心理技巧。


  【情境二】钢琴家的志向是成为一位伟大的演奏家。但是在一次事故中，他的手受伤了。他认为自己再也无法达到钢琴演奏家那种熟练的水平，感到心灰意懒。治疗师相信自己可以帮助他达到那种水平，但这需要他自己付出异乎寻常的努力。


  【情境三】一位士兵在战斗中十分英勇，但当他解甲归田后，由于再也感受不到战争的激情，变得十分消沉。无论做什么事情，他都提不起兴趣，同时他开始酗酒。这时，一位朋友帮他报名参加了志愿消防员。这位朋友希望这可以唤醒他对生活的渴望，同时让自己重新感受到战友间的手足之情。


  【情境四】一个人饱受抑郁症的摧残，终于，在一天早上，他发现自己完全无法下床了。为了帮助他，他的家人和朋友们梳理了他生活中的点点滴滴。尽管在他身上发现了许多负面的事情，却没有一件事情是造成他抑郁的原因。随后，一位朋友发现了一些出人意料的事情。


  【情境五】一位很有艺术天分的少女非常仰慕一位艺术家，但这位艺术家却批评她的画作“糟糕透顶”“一无是处”。少女因此备受打击，并放弃了绘画。无论老师和其他的艺术家再如何鼓励她，都不能让她重新拿起画笔。这时，心理学家想出了一个绝妙的办法来帮助她重拾信心。


  【情境六】因为受到了同学们的威胁，同时认为自己无法胜任新闻报道这一职业，一位新闻专业的学生做出了退学的决定。但是她的导师却不赞同。终于，在一次需要做现场报道的新闻播报中，这名学生向所有人，也包括她自己，证明了自身的价值。


  【情境七】马戏团里的小丑已经上了年纪，他发现自己已经无法再做那些憨态可掬、能让孩子们捧腹大笑的表演了，这让他心里十分沮丧。马戏团里的另一位小丑创编出了一些全新的节目。这些节目一旦公演，肯定会大受欢迎，但是要想演好这些节目，不但需要演员们进行大量的练习，还需要有足够的胆量。


  【情境八】虽然乡村音乐靠一些描写失恋的歌曲大行其道，但一位乡村音乐唱作人被妻子抛弃之后却失去了创作的欲望。随后，一位女歌迷引起了这位唱作人的注意，他开始重新写歌。他的新歌描写的是新欢旧爱间的矛盾冲突，发布后大获成功。他的前妻得知他一举成名，便想回来和他破镜重圆，这却加剧了他内心的矛盾。


  【情境九】一个十几岁的少年因为注意力不集中而接受治疗，因此变得对任何事情都提不起兴趣。当治疗停止后，他又有兴趣做自己喜欢做的事情了，可是脾气却变得十分古怪。一位神经科专家为他找到了一个折中的办法，但是对于一个原本很有创造力的人来说，这种折中的办法真的适用吗？


  【情境十】少年几个月以来一直努力地练习芭蕾，却受到了其他同学的欺负。于是他对老师说，自己已经不再想当一名出色的舞者了。老师并没有让他退出芭蕾舞课程，而是找到了那些欺负他的学生。她不仅让这些人向他道了歉，还让这些学生主动地来参加芭蕾舞课程。


  类别七：理性战胜迷信


  
    即使是在我们这个推崇科学的年代，迷信仍旧存在。许多人仍旧愿意相信在冥冥之中存在一种可以超越因果关系的神秘力量。也许——仅仅是也许——宇宙中确实存在科学永远也解释不了的力量，尽管不能盖棺定论，但是我们可以确定，那些描写种种神秘力量的故事仍旧大受欢迎。

  


  【情境一】一位撰稿人的母亲十分迷信，如果她查阅星象，发现今天不宜出门，那么就绝对不会走出家门。这位撰稿人试过了许多方法劝她解释，但都失败了。然后，他想到了一个聪明的办法。他与一位在当地报纸上发表占星术文章的作者合作，诱使他的母亲走出家门去户外活动。但这却造成了非常不幸的后果。


  【情境二】一位从小就接受严格教会教育的教师对现代科学一直保持着浓厚的兴趣。她不得不努力地在自己的信仰和进化论之间找到平衡。当她第一次接触智能设计时，信仰发生了动摇。但是她很快就发现，这也可以被看作植根于现代科学中的神创论。她的未婚夫是一位开明的神学家，他为她解决这种两难的境况提供了很大的帮助。


  【情境三】一位棒球打击手每次上场前都要进行一些迷信仪式，尽管如此，他还是不断地被三振出局。他把自己的失利归咎于没有正确地进行那些仪式，但是球队的经理却认为根本就不需要什么仪式活动。与此同时，他还在这位打击手身上发现了更深层的心理问题。


  【情境四】一位生物学专业的学生是虔诚的信徒。为了成为一名出色的科学家，她必须让自己怀疑一切，与此同时，她努力坚守着自己的信仰。而她那音乐家男友却面临着与她截然相反的问题：他坚信现实世界是由魔力统治的，但要努力让自己保持理智。他俩一起努力，试图解决各自的问题。


  【情境五】因为一对夫妻坚信精神疗法可以治愈他们那重病缠身的女儿，他们拒绝对女儿施以任何医疗手段。他们甚至还威胁说，如果医院的专家们敢无视他们的监护权，私自治疗他们的女儿，就要把医院告上法庭。他们的女儿发着烧，体温已经达到了足以危及生命的程度，这时，他们的家庭律师开始劝说这对夫妻，试图让他们做出一些让步。


  【情境六】今天是本月的13号，星期五。一名女子自觉无法挽回投资失败所造成的损失，准备从自己位于22层的办公室跳楼自杀。她的一位同事及时发现了这一情况，试图劝她放弃自杀的念头。但无论说什么都没用，这名女子还是想要轻生。这时，他突然想到了一个极有说服力的方法。


  【情境七】在这个故事中，一个10岁大的孩子由于听了自己朋友父亲那一套严厉的道德说教，便相信圣诞老人是某种恶魔或怪物。一次他的父母带他去购物中心，但并没有告诉他是要去见圣诞老人。这个孩子一见到圣诞老人，就立刻变得惊慌失措。圣诞老人和他的父母对他动之以情，晓之以理，却使情况变得更糟。随后，圣诞老人有了一个好办法。


  【情境八】世界上有一个地方，在这里，任何嘲笑迷信活动的行当都会被视作违反法律。这里的许多人都被迷信控制着。在这里，唯物论者都要被驱逐出去。尽管明知势不可为，但这些唯物论者还是冒着生命危险，努力让人们摆脱他们那种畸形的信仰。


  【情境九】据线报称，金库里被放置了一枚炸弹，但由于这天是13号星期五，看守金库的保安又是一个迷信的人，所以他拒绝打开金库的大门。而另一个知道金库密码的保安又被绑架了。只能靠一位FBI探员来说服这名迷信的保安，让他及时打开金库大门。


  【情境十】外交官对从敌国逃亡来的少年难民们晓之以理、动之以情，并赢得了他们的信任。但是这些孩子们已经被军事极端分子灌输了极端的思想，被认为是极端的危险分子。


  类别八：军事征服和抵抗


  
    人类历史中贯穿着各种征服异族的战争。无论是派军队去征服其他国家，还是爱国将士把侵略者从自己的家园赶走，这些经历对我们来说都是至关重要的。即使这些故事没有重要到推动人类历史的发展，至少也可以让我们了解当时人们的生活境况。你可以用以下10种情境来写出自己的故事。

  


  【情境一】多年来，社区里的人们一直都过着平静的生活。但现在，这个社区面临着被极端主义分子入侵的威胁。在此之前，一位生活在该社区的人就秘密召集了群众，并训练他们使用长期以来一直被禁用的高科技武器。为了使社区免受那些极端主义分子的威胁，他需要为自己的“部队”召集更多的人手。但由于担心使用这种武器会使自己的生活不再安定，没有人愿意参加他的“部队”。


  【情境二】一艘高科技战舰神秘地穿越到了500年前，并在海上偶遇了一支16世纪的海军舰队。这支舰队的目标是征服世界，这时正在去征服一个国家的路上。这艘高科技战舰的船员们决定用自己船上的高科技武器“劝说”那支舰队里的“好战分子”改变主意。


  【情境三】在一场军事政变中，独裁者把很有个人魅力的反抗组织领袖当作打击的对象，并企图摧毁他所维护的方方面面：平等的工作机会、文学艺术、均衡的财富的分配等。但是这位领袖的军事才能却比独裁者想象的要高得多。


  【情境四】在未来世界，女性向男性发起了一场真正的战争。她们组织了自己的军队。一位女将军准备通过外交手段解决男女之间的分歧，她认为这种分歧归根结底是男女性别不同而造成的。


  【情境五】工业主义者向环保主义者宣战了。地球的未来岌岌可危，全球性气候变暖和污染正威胁着这颗星球。工业主义者们坚信自己的办法可以更有效地拯救地球，他们主张规范污染物排放和保护经济发展。


  【情境六】阿金库尔战役爆发于1415年，是英法百年大战中的一次著名战役。在这场战役中，英国军队与数倍于己的法国军队展开了战斗。英军士兵受训于一位技艺娴熟的弓箭手。尽管英军可能会输掉这场战役，但弓箭手还是要激起英军士兵们作战的勇气。英国人之所以最后赢得了这场战役，在一定程度上是因为英军所使用的长弓，以及那位弓箭手和他训练出来的百发百中的士兵们。


  【情境七】在另一个地球上，生存着两个种族：身体经过机械改装的游牧者和热爱和平的城市居民。城市居民们拥有一种物质，这种物质可以赋予他们击败游牧者的力量。为了获得这种珍贵的物质，游牧者不断向城市居民发动攻击。


  【情境八】这个世界的吸血鬼们组织了一支军队，任务是征服那些未被感染的人类，并把他们圈养起来以便给吸血鬼们提供新鲜的血液。幸存的人类发现了一种对付吸血鬼的新武器：巨型紫外线灯。于是，他们在人类最后的堡垒里到处都装上了这种灯。但是他们中间出现了一个叛徒。


  【情境九】在公元前一两百年的三次罗马与迦太基的战争中，罗马人征服了迦太基人——靠近现在的突尼斯，从而把自己的帝国扩张到了北非。故事的主人公是迦太基城里的一个市民，他亲眼目睹了本族文化的消亡。与此同时，为了使一部分本族文化得以保存，他做了一些英勇的事。


  【情境十】反政府民兵组织攻击了政府的办公大楼，绑架了几名人质，并准备接管政府。退休的警官认识这个民兵组织中的一个人，他相信自己可以通过这个人阻止这个组织的行动。


  类别九：精神战胜物质


  
    最难战胜的事情其实是我们自己的内心。我们必须有足够的意志力才能抵制住诱惑。在战胜心魔的过程中，随处可见各种饱含激情的故事。接下来的这些情境能让你写出一系列精神战胜物质的故事，这些故事绝对引人入胜，并能得到大家的认同。

  


  【情境一】女孩总被人叫作胆小鬼，于是她便在每个周末都去参加刺激危险的活动，以此为自己的生活增加乐趣。一次，她又出门去找刺激，而这次的活动看起来无异于自杀。她的前男友对此深感内疚，因为最初正是他鼓励她去做那些鲁莽的冒险活动的。他打算劝她不要再冒险。


  【情境二】故事的主人公准备戒掉自己的酒瘾，却发现要戒掉对酒精的生理和心理依赖是一件非常困难的事情。她已有孕在身，为了防止孩子患上先天酒精综合征，她下定决心把酒戒掉。然而，戒酒给她的身心带来了很大影响，以至于她开始怀疑自己是否能承受得住这种折磨。


  【情境三】同性恋少年一直受人欺负，已经到了想要通过自杀使自己获得解脱的程度。这时，一位朋友及时出现，并向他伸出了援手，准备与他一起面对那些欺负他的人。但是在此之前，这位饱受欺负的少年必须先重树自尊。


  【情境四】同卵双胞胎拥有过目不忘的惊人天赋，他们那不名一文的双亲便想靠他们的这种能力大赚一笔。这对双胞胎在私下里继续开发自己的能力，甚至学会了隔空取物，而这可以给他们带来更多的财富。


  【情境五】故事的主人公拥有读心的特异功能，而这却给她带来了很多麻烦。于是，她设法让自己摆脱这种异能。她试过了很多种办法，却都无济于事。最后，她遇到了一个接受过东方灵修训练的人，这个人自称可以把自己的心理能力传授给她，从而达成她的心愿。


  【情境六】科学家拥有一种异能，他可以让自己变成隐形人。这位科学家发现自己在工作以外根本交不到任何朋友，因此决定让自己一直隐形下去。然而，没过多久，他就厌倦了隐形的生活，但当他想变回到正常人的时候，却发现自己不能显形了。


  【情境七】魔术师发现只要自己集中精神，就可以从任何密闭的环境中逃脱。即使密封得再好，她也可以成功。她遇到了另一位魔术师。这位魔术师坚信她绝对不可能从自己设计的密室中逃出来，并为此跟她打了100万美元的赌。


  【情境八】位于市中心的学校里有一位富有革新精神的教师。她使用非常规的创造性教学方法来激发学生的学习热情，而她本人也因此饱受非议。尽管学校的校长坚持要采用传统的教学方法，她还是偷偷地用自己的方法去发掘学生的潜力。


  【情境九】故事主人公的毕生梦想就是能在家相夫教子，并以此来证明她能摆脱掉自己糟糕的童年阴影。当她经历了一段非常失败的婚姻之后，她发誓自己再也不会结婚了。后来，她的一位密友帮助她进行了重塑自主精神的心理训练，帮助她摆脱掉了心理阴影，也使她不再担心自己的下一段婚姻会失败了。


  【情境十】一位立志成为优秀教师的人非常怯场，心理医生对她也束手无策。虽然她可以很好地完成一对一的教学，但心里一直都渴望能在教室里给很多人公开上课。最后，她的演员朋友想到了一个极具想象力的主意。


  类别十：克服生理障碍


  
    生活中总是充满各种危险，总是会发生各种意外。有时候人们会在这些意外中受到很重的外伤，他们的生活也会因此而发生改变。有些故事讲述的是如何应对生理障碍，有些则描写的是如何克服生理缺陷并从绝望中获得新生。这样的故事一直都受到身处逆境之人的喜爱。

  


  【情境一】一位接受了喉部手术的歌手还能继续自己的演艺事业吗？起初这件事看起来似乎不可能，但一位外科医生发明了人工喉，她确信可以改进技术以满足歌手的要求，让歌手能戴着人工喉演唱美妙的歌曲。但是她最初的几次改进均以失败告终，使那位歌手非常失望，并打算放弃演艺事业。


  【情境二】一位钢琴家得了关节炎。因为担心自己的事业会因此受到影响，所以进行了一系列治疗，但是治疗的效果却不尽如人意。最后，她遇到了一位专科医生，这位专科医生对她采取了一种别出心裁但又风险极大的治疗方法。


  【情境三】为了治疗黄斑变性，一位教师进行了眼部手术。当缠在头上的纱布被揭开后，他发现自己的视力变好了，或者说变得与众不同了——他发现自己能够凭空看到一些原本没有的东西。医生同意再对他的眼睛动一次手术，但这位教师却想知道，自己这种发生视觉变异是否是一种特异功能。


  【情境四】一位有史以来跑得最快的短跑运动员韧带撕裂了。他伤势很重，手术却不太成功。为了在奥运会上保住自己的荣誉，他又开始了训练。在恢复性训练中，他给自己定的训练强度太高，以至于韧带又一次撕裂。


  【情境五】在一次马拉松比赛中，一位选手突发心脏病。尽管主治大夫建议她不要再参加比赛，但她还是请了一位理疗师帮助自己恢复。然而，就在她准备参加下一次马拉松比赛时，她的心律又一次出现了问题。


  【情境六】许多动物由于各种各样的原因受到了不同程度的伤害，比如说被路上的汽车撞伤、因为落入陷阱而失去一条腿、从大火中逃出时被烧伤，诸如此类。它们聚集在一起，互相讲述自己如何克服伤痛的经历。通过交流，这些动物不仅学会了如何应对各种不同的情况，还学会了如何利用自己的伤病来获得利益。


  【情境七】故事的主人公个子很矮，不断有人对他说：“你是不可能去打职业篮球的。”但是，他用自己在大学篮球联赛中出色的表现回敬了那些质疑他的人。即使如此，还是没有一支职业球队愿意招揽他。但最终他成功地做到了一些非同寻常的事情。


  【情境八】一次事故在故事主人公的脸上留下了一道长长的疤痕。她认为没有人会想看到自己的脸，便过上了深居简出的生活。但有一天，她遇到了一位退伍老兵。这位老兵的脸上也有一道在战争中留下的深深的伤疤。所有人都非常敬仰这位老兵，并把他脸上的伤疤看作庄严和英雄的标志。


  【情境九】一些退伍老兵组成了一个互助小组。他们都是做过截肢手术的人，大家都经历过绝望无助的阶段，都因为自己的残疾而改变过自己的生活习惯。尽管失去手脚会使一个人的生活变得困难重重，但是他们每一个人都克服了这种障碍，并且还在互助小组里交流各自享受生活的心得体会。


  【情境十】一位退伍老兵脖子以下的身体都瘫痪了，但他的脊髓并没有被切断。要是有人告诉他，只要通过精神训练就可以让他的手脚恢复知觉，那他一定觉得那个人是在痴人说梦。但是后来，他遇到了一位上师。这位上师教导他如何运用自己的精神力，而他从来都不知道自己居然有这么强大的精神力。


  第五章　交流


  类别一：与动物交流


  
    一直以来，科学家们都在努力寻找与其他物种沟通的办法，但是他们只在一些灵长类动物——比如黑猩猩和大猩猩的身上获得了极有限的成功。如果我们发现了一种可以和其他物种交流的方式，会怎样呢？会有什么新的发现吗？以下这些故事情境可以帮助你去发掘这些可能性。

  


  【情境一】大多数黑猩猩只能学会一些简单的手语，但有一只黑猩猩却与它们不同。这只黑猩猩是由一位远见卓识的动物心理学家训练出来的，它可以通过一台特制的电脑表达一些抽象的想法，其中一些想法着实令人瞠目结舌。但不幸的是，由于大家对这项实验众说纷纭，所以投资者决定终止这个项目。


  【情境二】一位生物学家发现海豚拥有惊人的交流能力。于是，她设法建立了与海豚的双向交流。这时她发现海豚们想向人类传递一个信息，大概内容就是告诫人类要对海洋资源的开发加以限制。


  【情境三】一位昆虫学家正在着手研究一种好斗的蚂蚁是如何进行交流的。考虑到这些蚂蚁的集体意向，这位昆虫学家得出了一个令人不安的结论：由于这些蚂蚁的栖息地发生了改变，它们现在对人类产生了威胁。


  【情境四】整天忙着采蜜的蜜蜂也拥有高级的交流手段。它们不仅可以和其他蜂群的蜜蜂交流，还可以和其他种类的蜜蜂交流，甚至可以和其他动物交流。一位科学家怀疑这些蜜蜂会对人类不利，便尝试着与它们沟通，沟通后却得到了一个不幸的结论。


  【情境五】在这个世界上，马是会说话的，但它们并不愿与人类交流。故事的主人公得知自己的马喜欢魔法，就说服马把自己带到了一个所有骑师都梦寐以求的国度。


  【情境六】猎人们把狼群从自己的领地里赶了出去，而一个美国土著孩子能够和狼交流。孩子想帮助这些狼，狼却并不想要他的帮助。与此同时，这个男孩的行为被人发现了，这群人计划利用他把狼群一网打尽。


  【情境七】在未来世界，生物工程学家们提高了动物们的智商，以便让它们在这个饱受战火摧残的地球上帮助人类保护仅存的栖息地。一些动物开始反抗人类，并建立了自己的庇护所。


  【情境八】在不远的将来，全世界的大象都面临灭绝的危机。一个非洲自然保护区里的科学家们通过改变大象的基因提高了它们的智商，并试图与它们沟通。科学家们想要做的是，让大象去主动攻击那些象牙偷猎者。


  【情境九】科学家们对一种来自遥远星球的奇异生物进行了研究，发现这种生物拥有一种复杂的语言。科学家们还发现这些生物可以通过语言操纵现实。


  【情境十】通过研究，一位鸟类学家在人和乌鸦之间建立了一种令人惊叹的沟通方式。当乌鸦们发现了这种新的沟通渠道后，向这位鸟类学家发出了令人害怕的警告。


  类别二：与感官受损的人交流


  
    安·苏利文帮助聋盲的海伦·凯勒战胜残疾的故事激励了数百万人。今天，全世界的神经科专家们正在尝试着用各种方法去帮助那些感官受损的人们。这里的10个故事情境可以帮助你写出引人入胜的故事，这些故事里的主人公都在感官方面有残疾，并且通过努力克服了这些缺陷，拥有快乐的生活和成功的事业。

  


  【情境一】有一个人天生失明，一次成功的手术使他能看到东西了。但他所看到的都是一些不可思议的东西，他害怕自己会因此而发狂。他的朋友找到了一个帮助他的办法，不仅可以保持住他的理智，还能以一种特殊的方式使用他的视力。


  【情境二】男孩从小就失聪了，但他自称可以听到来自外太空的声音。医生们认为这是他的大脑对失聪做出的补偿机制，然而，一位科学家却发现这个男孩确实可以和外星人建立联系。


  【情境三】一位女子立志要成为厨师，但是一场罕见的疾病使她失去了味觉。她的导师教会了她如何通过气味和外观来辨别食物的味道。终于，餐厅老板愿意给她一个可以证明自己实力的机会。


  【情境四】一对夫妻没有让自己早慧的女儿去学校学习，而是在家里进行教育，他们禁止女儿走出家门一步。一位法律顾问设法说服这对夫妻，让他们的女儿参加一些社交活动。但这对夫妻却说自己有正当的理由不让女儿走出家门去和其他年轻人接触。


  【情境五】一对从生下来就被分开的同卵双胞兄弟一直保持着某种神秘的心灵感应。兄弟中的一人遭遇了车祸，智力受到了损伤。他的兄弟决定帮助他恢复智力。


  【情境六】男孩天生就感觉不到疼痛，因此总是在生活中遇到各种危险。他不知道该如何在远离危险保护自己的同时享受生活的乐趣。他的一位朋友，尽管自身有残疾，还是充当了他的向导，让他能体会生活的方方面面。这个男孩也成了这个人的向导，因为他可以弥补她身体上的缺陷。


  【情境七】一位前国际象棋冠军的头部受了伤，他的短期记忆也因此受到损伤。一位在记忆丧失方面有专长的神经学家尝试用一种新型药物对他加以治疗，并取得了惊人的效果。


  【情境八】故事主人公所在的部队被伏击了。部队的长官在慌乱中不知所措，尽管如此，他还是奋力指挥，努力想让自己和手下的士兵们活下来。敌军对他们进行了强力的火力压制，使得这支部队面临着灭顶之灾。这时，一个士兵提出了一个计划。这个计划看起来就像飞蛾扑火，而且需要这位惊慌失措的长官配合这位士兵来实施。


  【情境九】故事的主人公患上了失语症，并失去了使用和理解语言的能力。神经学家们都认为这种病是不可能被治愈的，但其中一位神经学家还是对她采用了新的激进的治疗手段，并希望以此使她重获语言交流的能力。


  【情境十】一个人饱受感官过于敏感的折磨，这种疾病使他无法正确处理各种刺激，使他的生活变得一团糟。一位神经学家想出了一个解决办法，但使用这个方法会给他身边的人带来危险，并可能会引发出很多新的问题。


  类别三：与昏睡中或被催眠的人交流


  
    人类的头脑被比喻成一座巨大的冰山。我们的意识只是显露出来的冰山一角，潜意识却是这座冰山中并未显露出来的部分。大部分潜意识都是非常神秘的。早在弗洛伊德提出自己的理论之前，艺术家们就创作出了许多心理剧，这些心理剧都植根于神秘的潜意识。以下情境能帮助你创作出属于你自己的心理剧。

  


  【情境一】一名男子拥有非常邪恶的第二人格。为了扼杀自己身上那邪恶的第二人格，他接受了催眠治疗。不过，经过催眠治疗，他身上的第二人格不但没有被扼杀掉，反而成了他的主要人格。


  【情境二】身居要职的外交官在传递情报的路上遇到了一次严重的事故，并在这次事故中失去了意识。这份情报非常重要，因此她所效力的政府不敢冒险把情报以书面或数据的形式记录下来，只能以口述的方式来传递。敌国的一个双面间谍率先找到了这位昏迷中的外交官，并想通过催眠术从她嘴里套出这份情报。


  【情境三】在一次催眠中，一名女子想起了以前的生活，一直被她埋藏在内心深处的自我意识也被这次催眠唤醒了。当她清醒以后，就一直保持着这种截然不同的人格。麻烦的是她的新人格是一个极度危险的罪犯。


  【情境四】一位受人尊敬的外交官陷入了昏迷，但还保持着活跃的潜意识。作为故事的叙述者，故事的主人公可以看到外交官潜意识里的想法：她一直在想一个迫在眉睫的外交问题。外交官发现自己可以与看护自己的人交流，权衡利弊后，她终于决定通过护理人员去解决这个外交问题。


  【情境五】一位女子身陷永久的被催眠状态，精神科医生设法与她建立了交流。没有任何事情能够唤醒她，但她还是可以与人交谈。只是她与人交谈时，语速非常缓慢，并且她所描述的东西似乎都来自一个不为人知的世界。


  【情境六】一位职业杀手在被催眠的状态下接受了暗杀任务。她的任务是不惜一切代价把政府高层逐一杀掉。这是推翻政府的计划中的一部分。故事的主人公必须在事态恶化之前找到阻止这个杀手的方法。


  【情境七】科学家们深入了解了实验对象的遗传记忆，那是一段生活在《圣经》时代的记忆。实验对象告诉了科学家们一些在那个时代发生的事情，但这些事情既没有被历史文献记录，在《圣经》中也找不到相关的内容。科学家们想要延长实验对象的催眠时间，但这样做的风险是他会永远忘记自己原本是谁。


  【情境八】一名男子向自己倾慕的女子表达了爱意，却遭到了拒绝。这个被爱情冲昏了头脑的男子准备催眠这名女子，让她爱上自己。但是在催眠状态下，这名女子却表现出了自己的另一面，这是这名男子始料不及的。


  【情境九】来自遥远未来的时空穿越者被困在了一个流浪汉的身体里。他请一位心理学家对自己实施催眠。当心理学家把他催眠了以后，才发现这名时空穿越者是一个极度危险的人物。


  【情境十】一位外交官遭遇了一场车祸，并受了很严重的伤。为了保住他的性命，医生必须让他处于昏迷状态。但他脑子里的秘密情报必须及时传递出去，而几天后他才能从昏迷中清醒过来。由于时间紧迫，解决这一难题的唯一办法就是与正在昏迷状态中的外交官进行沟通。


  类别四：与死者或亡灵交流


  
    正如哈姆雷特说的那样，死亡也许就是“此境乃无人知晓之邦, 自古无返者”，但是这并不能阻止人们想和逝者交流的愿望。以下都是尝试与逝者接触的情境，你可以用它们写出自己的故事。

  


  【情境一】有一个灵媒非常清楚自己是个招摇撞骗的江湖骗子。但在一次降神会上，她吃惊地发现自己居然真的招来了一位恩主过世祖父的灵魂。当她请求他回到死亡之地的时候，这个灵魂拒绝了她。


  【情境二】生物学家的一些亲朋好友感染了瘟疫并变成了僵尸。于是，她尝试用某种方法使他们恢复人类的本性。但是，她的办法却产生了无法预料的副作用。


  【情境三】吸血鬼猎人们发现几位古罗马帝国的皇帝变成了吸血鬼，并在这个世界上游荡。他们一直在找机会打入一些国家的政界。


  【情境四】故事的主人公发现在一位灵媒的帮助下，自己可以和耶稣对话。但是，这位灵媒却在为其他的圣经人物招魂时疯掉了。为了与耶稣取得联系，故事的主人公必须先治好这位灵媒的疯病。


  【情境五】一位研究超自然现象的人与僵尸建立了联系。这群僵尸居住在一个洞穴深处。尽管有人警告这位研究员离这些僵尸远一点，但他还是设法找到了这群僵尸聚居地的准确位置，使自己身陷险境。


  【情境六】一名男巫学会了一种魔法，可以和刚刚去世的人进行交流。随后，他设法复活了一个刚去世的人，却因此造成了无法预料的后果。


  【情境七】为了证明天堂的存在，一位研究者对一位死而复生的女子进行了催眠，并请这位女子分享了她的死亡体验。研究者确实发现了另一个世界的存在，但那却是个出乎所有人预料的世界。


  【情境八】催眠师在一位病人死亡后，设法保留住了他的神志。这样，病人就可以告诉他死亡之地的种种离奇怪诞的细节。随后，故事的主人公又设法使这位病人复活了，但这位病人在复活后却变得非常恐怖。


  【情境九】一个灵媒专门在狂欢节上讨生活。她骗人说自己可以和他们去世的亲朋好友们取得联系，但她没想到的是，自己居然真的建立了这样一种联系。起初，她怀疑有人在用她自己常用的骗术来欺骗她。但在她结束了一天的工作后，那个灵魂还是在不停地和她对话。


  【情境十】一位生物化学家发现了一种可以把吸血鬼变回成正常人的办法。于是，几十个吸血鬼闯进了他的实验室，想要接受这种治疗。但是这种治疗方法需要与恶魔取得联系并借助它们的力量，而这些恶魔的力量足以杀死这些吸血鬼。


  类别五：与敌人交流


  
    拥有不同文化、政治观点或宗教信仰的国家极有可能相互成为敌人，而不是盟友。想要求得和平，就必须付出艰苦的努力。尽管有些时候，和平确实可以依靠非同寻常的努力去获得，但是在更多的情况下，这种谋求和平的努力是无法奏效的。你可以用下面的情境来创作出用新的方法谋求和平的故事。

  


  【情境一】故事主人公所在的家族与另一个家族一直都是势不两立的死敌，但这位主人公却违反了族规，与敌对家族的成员交上了朋友。他想知道为什么这两个家族会一直处于对立状态，对此，他的家族给他的解释是，那个敌对家族好像拥有一件本属于他们家族的无价之宝。


  【情境二】两个国家几十年来一直处于敌对状态，但是这两个国家的人民都很尊重自然。这两个国家的领导人发现了这一点，便一起协商制订了一个可以长期维持和平的计划。在他们各自的政府中却有一些反对这项计划的幕僚，他们想尽一切办法来阻碍这项计划。


  【情境三】谁是敌人？谁又是同伴呢？敌方的军队把自己伪装成盟军，并渗透进了盟军控制的地区。盟军长官机智地制定了部队口令，以此来区分敌友，或者说他希望如此。


  【情境四】有两个国家，它们的关系原本很好，但由于领土纠纷，这两个国家间的局势变得剑拔弩张。虽然其中一个国家的大使努力缓和两国关系，但另一个国家的大使却怀疑他另有阴谋。


  【情境五】美国与它的一个盟国断绝了外交关系，这个国家便一意孤行与美国针锋相对，并秘密储备了大量的核武器。这个国家的首相威胁说将对美国发动导弹袭击。故事的主人公必须抢在这位首相实施导弹袭击前，努力使两国重新建立外交关系。同时，这位首相正在饱受精神崩溃的摧残。


  【情境六】一个残暴的国家向一个和平的王国发动了侵略。在这个和平的王国里没有强大的军队，却拥有一位强大的巫师。国王向侵略者发出了警告：他们的军队是抵抗不了这位巫师强大的魔法的。但他的警告却遭到了侵略军的嘲笑——国王并不知道在侵略军的队伍里也有一位邪恶的巫师。


  【情境七】最好的朋友可能也是最大的敌人？一位音乐家现在就遇到了这个问题。他最好的朋友也是他事业上的竞争对手。因为他的帮助，这位朋友才在事业上获得成功。但是现在，这位朋友却想让他名誉扫地。他们在同一时间里爱上了同一位女子。这位女子想方设法让这两位音乐家重归于好。


  【情境八】欧洲某国一位很有影响力的外交官受到了不公正的对待。为了报复自己的国家，他故意把一份错误的情报告诉给了敌国，希望以此挑起两个国家间的战争。因为他知道一旦开战，他的国家一定会战败。


  【情境九】一个与美国对立的国家把自己伪装成美国的盟友，故意把一份有关恐怖分子老巢的错误情报交给了美国特工。这些特工截获并破译了发给恐怖分子的加密情报，识破了这个国家的阴谋，希望这些特工们能及时阻止一场即将到来的袭击。


  【情境十】美国的一个盟国收到了一份关于高科技武器的情报，并立刻断绝了与美国的外交关系。于是，高级外交官的责任是去了解这个国家与美国断交的原因。然而，她所发现的事情却使她卷入了一系列绝密的任务中，她需要针对无法预知的危险展开行动。


  类别六：与远亲近邻的交流


  
    人有时会与自己的亲朋好友渐行渐远，这种疏远有时甚至没有任何理由。但是友谊和亲密的家庭关系在很多情况下都是非常有益的，因此值得我们努力去维持。同样，这一类型的故事都非常有启发性，有助于读者改善人际关系。

  


  【情境一】因为身陷一段三角恋情，两位曾是闺中密友的女子反目成仇。其中一位女子在与这段三角关系中的男主角分道扬镳之后，试图改善自己和曾经的闺密的关系。但是，她的朋友却还是想报复她。


  【情境二】一对夫妻离婚了，他们的女儿把他们的离异全部归咎于父亲，并告诉他再也不想见到他了。无论父亲如何费尽口舌地劝说都无济于事，她还是拒绝见他。后来，母亲生病了，父亲赶来照顾，这让这位女儿终于回心转意了。


  【情境三】故事的主人公是一个流浪汉，好朋友的父亲警告他不要再和自己的儿子来往。在这个考验友情的时刻，朋友愤然离家出走，并和故事的主人公一起露宿街头。后来，这位密友和自己的父亲重归于好，并想说服自己的家人接受这位主人公，让他住在自己家里。这位主人公也希望如此，但又担心这样做的结果会适得其反。


  【情境四】两位大学生曾经是最亲密的朋友，但因为彼此的政治观点相左，现在形同陌路。在一次政治集会上，他俩之间爆发了一场激烈的冲突。集会的组织者是一个持温和观点的人。他对这两个学生都很了解，并想让他俩重归于好。


  【情境五】母亲给自己四个孩子中的三个留下了一大笔遗产，因为她的第四个孩子从小非常叛逆，和家里的其他人格格不入，所以这位母亲只给她留下了一小笔钱。现在，为了能从兄弟姐妹那里多分到一些遗产，这位曾经非常叛逆的女儿竭尽所能去讨好他们。


  【情境六】两个男孩曾经是非常亲密的朋友。但是其中一人被确诊患有双相情感障碍，变得十分危险，因此他俩渐渐疏远了。尽管如此，男孩还是相信他俩的友谊可以一直继续下去。一天，患病的男孩失去了控制，差点儿杀死自己的好朋友。


  【情境七】故事的主人公有一个姻亲而非血亲的表妹，他俩相爱了。这段感情受到了大家的责难。于是，他俩迫于压力，渐渐疏远了对方。一次，他的表妹受到了侵犯，于是故事的主人公奋起反击。尽管受到恶棍们的威胁，他还是下定决心要和表妹再续前缘。


  【情境八】一位现代的哈姆雷特——故事的主人公——在父亲去世后被自己的叔叔抚养成人。当叔叔开始追求他的母亲时，他感觉自己受到了冷落，便竭尽所能去阻止他俩结婚。


  【情境九】有两位女子是虔诚的教徒，也是好朋友。但当其中一人不再相信自己的信仰后，她俩就渐渐疏远了。尽管朋友竭尽全力想劝她重新信教，她却拒绝了朋友的好意。后来，她突然顿悟了，又有了自己的信仰。但是这种新的信仰并不是之前教会向她宣扬的那种。当她向朋友分享了自己的顿悟后，她的朋友在自己原来的信仰和朋友告诉自己的惊人事实之间进退两难。


  【情境十】在一对连体人之间爆发了激烈的争吵，于是他们决定哪怕术后存活率极低，也要做分离手术。然而当他们真的在等待做手术时，内心对于死亡的恐惧又使他们检讨了自己的行为，并决定一起解决矛盾。


  类别七：与殖民者和外星人交流


  
    人类在过去的50年里，一直在用望远镜持续不懈地寻找外星人，但一直没找到任何外星人的踪迹。但宇宙是如此浩瀚，还是很有可能找到外星人的。人类将在未来进行星际殖民，并创造独立的文化。而我们的形体在未来也可能会发生改变。

  


  【情境一】一位探索外星智能的研究员检测到了一段人工信号，这段人工信号是从海王星最大的一颗卫星特里顿（海卫一）上发出的。而这显然是不可能的，因为在特里顿这颗卫星上，任何生物都不可能存活，更不要说是智慧生物了。也许外星人已经开始在特里顿上殖民了，又或许它们用机器人占领了特里顿。于是，美国国家航空和航天管理局派宇航员去进行实地考察。


  【情境二】故事的主人公天赋异禀，他用自己的超感与外星人建立了联系。这些外星人正在寻找适合殖民的行星。故事的主人公是天文专业的一名本科生，他成为拜访外星人所居住星球的第一位地球大使。


  【情境三】天文学家们截获了一些或许是来自外太空的信号。他们破译了其中一段信号，这段信号的内容似乎是对很久以前的一个电视节目的反馈。而其他的信息则似乎暗示着一些不祥的事情。于是，天文学家们开始争论是否该对这些信号做出回应。


  【情境四】故事发生在22世纪。月球殖民者们在科技上已经十分完善，因此他们展开了反抗地球统治、争取独立的革命运动。但地球方面担心的是，这些殖民者都是好战分子，绝不会只满足于独立。故事的主人公必须制定出能令双方都满意的条约。


  【情境五】故事的主人公发现了另一个世界的存在。只要她在祖母家的某个房间里睡着，就可以进入那个世界。在那个世界里，她发现了另外一个自己和自己的亲朋好友。在两个不同的世界里，事物看起来似乎是一模一样的，但这些看起来一样的事物间却存在着细微而致命的差别。


  【情境六】这个故事发生在未来。宇航员们遇到了一些外星生物。这些外星生物所信仰的神在它们的世界里是真实存在的，并且可以和它们进行交流。于是这些宇航员也想试着和这些外星生物的神进行交流，当他们这样做的时候，他们的心智发生了改变。


  【情境七】故事发生在28世纪。人类在火星和带外行星的卫星上都建立了殖民地，并发展出了各自的文化和科技。其中一个殖民地不想再与地球有任何联系，但因为这个殖民地的自然资源对于人类来说实在是太过重要，以至于地球无法放弃它。为了防止战争的爆发，故事的主人公竭尽全力与殖民者进行交涉，希望可以达成协议。


  【情境八】一队科学家组织了一支考察队，准备对木星的卫星欧罗巴进行考察。欧罗巴也被称作木卫二，这颗星球终年被冰层覆盖。科学家们在冰层下面的海洋里发现了一种智慧生物。这些智慧生物形似鲨鱼，却有手有脚，居住在海洋深处的洞穴里。科学家们设法与这些智慧生物建立了联系，这些生物所掌握的知识令科学家们大吃一惊。


  【情境九】人们发现有一个类似外星人造的物品在围绕着金星运动，于是一队宇航员动身前往金星去调查。调查途中，在这些宇航员身上发生了一些令人费解的事情。他们的大脑似乎与外星人的电脑连接在了一起。故事主人公的任务是深入了解这种连接并尝试着利用它。


  【情境十】一种可以改变自己身体形状的外星人侵入了地球，混迹于人类之中。它们把自己变成牧师的样子来赢取人们的信任，它们想让所有的人类都转而信仰它们那惨无人性的宗教。


  类别八：与逃亡者交流


  
    逃犯们在选择亡命天涯之前都会经过一番深思熟虑。对故土的热爱和对责任的坚守之间引发的强烈冲突总是能激发出令人印象深刻的文学作品。让我们拭目以待，看看你究竟可以用以下情境写出什么样的作品吧。

  


  【情境一】很久以前，一个逃亡者放弃了美国国籍选择亡命天涯，现在她希望能回到美国。虽然很多国家都指责她与本国的革命运动有关，但美国国务院还是同意了她的请求。这名逃亡者一踏上美国的国土就销声匿迹了，只有一位一直监视她在国外活动的FBI特工才知道该如何与她取得联系。


  【情境二】一位敌国的电脑程序员准备叛逃到美国去。美国的情报官员却强调，只有她同意破译从祖国的军事情报机构获得的加密文件，她才有可能获得政治庇护。这位即将成为叛国者的程序员立刻答应了这个条件，这使得故事的主人公怀疑她也许是一个双面间谍。


  【情境三】故事的主人公被指控犯有某项罪行，但她称自己其实是无辜的。实际上，她确实触犯了法律，但没有因此而被起诉。她做了整容手术，改头换面，想躲过追捕。她的一位老朋友联系上了她，并知道了她的落脚之处。到底是该保证她的安全，还是将她绳之于法，这位老友面临着两难的选择。


  【情境四】故事的主人公被他的邻居称为反美人士。因为受到了不白之冤，他倍感气愤，于是便去找那位邻居当面对质。但邻居却报了警，并把他描述成一个恐怖分子。出于害怕，他逃走了。国土安全局的一位调查员想方设法联系上他，并还了他一个清白。


  【情境五】一位流亡海外的剧作家希望可以回到美国，但如果他回来，就会被指控犯有猥亵罪。然而他的剧本并不是下流的段子，他那些得以公演的作品也不是黄色话剧，他希望自己有机会把真相说出来。


  【情境六】为了把一个极度危险的逃亡者从藏身之处驱赶出来，秘密特工带领一个小组精心设计了一次行动。他安排了一个同伴，让他假装刺杀一位重要的政治人物。为了让这一切看起来像真的一样，这名特工必须学会一门晦涩难懂的语言，并精通一些其他的工作。


  【情境七】一位电子游戏开发员非常富有，她的前夫因此妒火中烧，并控告她盗用了自己的主意。这使得这位开发员躲了起来，其实前夫对她的控告是毫无根据的，只是她并不想和前夫的报复行为针锋相对。一位聪明的仲裁员帮助她解决了这个麻烦。


  【情境八】一位伊拉克战争中的英雄组织了一批民兵，企图占领联邦办公大楼，并绑架大楼里的工作人员作为人质。在他们的行动失败之后，他走上了逃亡之路。为了调解他和FBI之间的关系，同是参加过伊拉克战争的一些军人自愿担当起中间人的角色。


  【情境九】一位非常有个人魅力的精神领袖成立了一个慈善基金，但却被指控侵占了这个慈善基金的资金，于是他就逃到海外去了。实际上，他并没有侵占那些资金，他亡命天涯的原因是为了逃脱更大的罪责。


  【情境十】一位工程师一直希望人类和智能机器人可以和谐共处，但是他制造出来的机器人却让他的希望破灭了。出于对自己的厌恶，他毁掉了生产机器人的工厂，并躲起来不见任何人。然而，一个幸存下来的机器人找到了他，劝他相信一切都还有希望。


  类别九：与自我的交流


  
    “交流”的意思是指将想法传递给别人，但有时候我们也需要与自己交流。我们心血来潮出现的很多念头都是自相矛盾、难以取舍的，与外在的冲突一样，利用我们内心的矛盾也可以写出引人入胜的故事。

  


  【情境一】在这个和现实世界非常相似的幻想世界中有一个男人，他的内心极度分裂，被分成了三个彼此独立的人格。除非他们能够把彼此相左的需求有机地整合在一起，才有可能重新变回成一个人。但这却需要一些外力的帮助，准确地说是需要一位女子的帮助。


  【情境二】一个患有双相障碍的人努力想为自己自相矛盾的人格找到解决的办法。他的一种人格是牧师，另一种人格却是无恶不作的暴徒。他想方设法扼杀自己暴徒的人格，却总是不能成功。这时，他的一位同事给了他一个建设性的意见。他的同事认为最好的解决办法并不是把暴徒的人格扼杀掉，而是想办法把这种人格同化并吸收。


  【情境三】故事的主人公总是喜欢自言自语，所有人都认为他精神不正常。其实，他并不是精神分裂，只是意识到自己的身体里存在三个独立的人格。最近的这段时间，这三个人格间的争论变得越来越激烈。如果不能阻止他们，在他们之间就会爆发一场大战。


  【情境四】故事主人公的第二自我变成了一个独立的人，并且已经开始威胁到主人公自身。无论主人公如何想方设法地去消除两个自我之间的矛盾，她的第二自我依旧我行我素，并且对她的威胁越来越大。她悄悄溜进主人公的家里，偷走她的东西。对于主人公要做的任何事情，她都和自己的朋友一起从中作梗。最后，主人公终于想出了一个能让她的两个自我合二为一的办法。


  【情境五】有一个少年常年混迹街头，还吃过几年牢饭。一位法律顾问注意到了这位边缘少年，发现他其实很有音乐天赋。在赢得了少年的信任后，法律顾问对他进行了催眠，并让他了解到自己的艺术才华。最后，这位少年写出了很多音乐作品，以此来宣泄自己强烈的情感。


  【情境六】一位画家具有两种对立的人格，其中一个喜欢描绘安静祥和的风景，另一个则钟爱战争和毁灭的暴力场景。于是，他设法让这两种人格通过相互交流达到和平共处，这两种人格却相互谩骂和攻击。最后，热衷于暴力的人格威胁要彻底毁灭掉热爱和平的人格。


  【情境七】到底是去自己父亲的公司做一份待遇优厚的工作，还是投身于慈善事业去帮助穷人，这个问题让故事的主人无法抉择。于是她决定求助于心理医生，希望可以在医生的帮助下解决这个难题。她的丈夫认为她应该接受那份日进斗金的差使，然后把自己的一部分收入捐给慈善机构。然而，这在她看来就是一种逃避。


  【情境八】因为无法忍受与别人共用一副躯体，故事主人公的第二自我从她身体里分裂出来并变成了一个独立的人。这两个人对于什么是理想的男人这个问题总是争论不休。于是，她俩决定用各自约会的男人作为实验对象来证实自己的观点是正确的，但结果却出乎她俩的意料。


  【情境九】武士的幽灵来自一个失落的王国。这个幽灵附身在了一位女子的意识中，使这名女子开始像她的这位先祖那样去为人处世，这给她的生活带来了极大的混乱。那个武士的灵魂甚至怂恿她跟自己的对手以剑相搏。


  【情境十】中年人对自己作为看门人的生活感到非常不满，于是他穿越回过去，找到年轻时的自己，劝他避开生活中的困难，去追求自己的梦想。他用尽全身解数让年轻的他相信他是来自未来的自己，终于，年轻的他听从了他的建议。但是他的这些做法还是导致了同样的结果。


  类别十：与灵体的交流


  
    与来自天堂或地狱的灵体交流会是怎样的一种情形呢？从史前时代起，人类就一直在试图召唤超自然的存在，并创造出了无数的传说。试着从下面这些情境中选出一些，写出属于你自己的超凡故事吧。

  


  【情境一】见到鬼魂是一回事，坐下来跟鬼魂聊天则完全是另一回事。故事的主人公在一个不知名的小村子碰上了一个鬼魂，这个鬼魂被困在了一家酒店的一个房间里。这个鬼魂想让他帮助自己完成一项很久以前就该完成的事情。


  【情境二】两位考古学家正在考察一个远古洞穴，这个洞穴里盘踞着一些阿那萨齐族人的鬼魂。一些鬼魂把很久以前自己是如何死掉的恐怖故事告诉了这两个考古学家。为了实现一个远古的梦想，有两个鬼魂决定附在这两个考古学家的身体里。


  【情境三】这个世界上既有凡人，也有天使，但他们间的关系并不总是那么和谐。一些凡人总是欺骗天使，以求获得它们的神恩。而一些天使也有阴暗的一面，它们也会骗凡人们去做一些残暴无礼的事情。要想认清凡人和天使的好坏并不是件简单的事，但故事的主人公却必须想办法做到这一点。


  【情境四】一位一事无成的艺术家在一个灵媒的帮助下邂逅了文艺复兴时期的三位大师。对于如何事业有成这个问题，每一位大师都给出了建议。但是，对于这些文艺复兴时期的大师们来说，她的艺术风格显然太现代了一些，他们对这一点感到很不满意，但有一位大师却是例外。


  【情境五】一位很有抱负的逃脱大师唤醒了魔术师哈利·胡迪尼的灵魂。他请求胡迪尼把自己的魔术秘诀教给他，却遭到了拒绝。胡迪尼告诉他，那并不是什么秘诀。在这位年轻魔术师的一再要求下，胡迪尼给他上了非常重要的一课。所谓的秘诀并不是如何去表演逃脱术，而是如何建立一种心理状态。


  【情境六】在这个世界里，灵魂是可以和凡人和平共处、各取所需的。灵魂们所追求的是感官体验，凡人们则希望突破生理的限制。一个凡人想利用灵魂的灵体来感受一下极致的感官体验。


  【情境七】故事主人公的家里住着一个鬼魂，这个鬼魂想和他交流沟通，但他们都听不懂对方的语言。主人公先是尝试着用现代的语言和这个鬼魂沟通，但未能成功。接着他又试着用拉丁语和古希腊语与鬼魂交流，但鬼魂使用的似乎是一种更为古老的语言。最后在一位语言学家的帮助下，他们终于可以明白对方的意思了。随后这个鬼魂告诉了他一些不可思议的秘密。


  【情境八】一位已经完全被盎格鲁文化同化了的因纽特女子不想被人看出自己是一个因纽特人。实际上，她对一切与因纽特文化有关的事情都敬而远之。几位因纽特先人的鬼魂找到了她，慢慢地使她理解并接受了本民族的文化。


  【情境九】一对兄妹在英国村庄附近发现了一座废弃的坟墓，他们遇到了坟墓里的一些鬼魂。这些鬼魂警告那些愿意相信它们的人，不要把这座坟墓的事情说出去。而这对兄妹被自己的遭遇吓得惊慌失措，并没有注意到鬼魂们的警告。于是，在他们离开那座坟墓之后，那些鬼魂便动身出发去寻找他们。


  【情境十】一位古埃及学者在对一具木乃伊进行研究的时候，吃惊地发现这具木乃伊可以和自己进行心灵上的交流。当她从震惊中平静下来时，发现这具木乃伊知道许多离奇的故事，而这些故事都发生在一个已经消失的时代里。


  第六章　诅咒或预言


  类别一：来自黑暗深处的诅咒


  
    典型哥特式小说中的恐怖元素来自以下场景：地牢、地窖、实验室、洞穴、神秘的走廊——各种黑暗和神秘的场所。与此相似的是，关于诅咒和预言的故事也有很多是超自然的。这些故事会让你联想到那些哥特式恐怖故事或恐怖心理剧，它们源自代代相传的诅咒或预言。

  


  【情境一】一艘小船被海浪冲上了西班牙的海滩，小船上只有一具骷髅头骨和一张羊皮纸。在那张羊皮纸上写着一段预言：无论谁发现了这个头骨，都必须把它归还给它的家人，否则发现这个头骨的人就会身遭大难。但是，没有人把这个诅咒当一回事。


  【情境二】故事的主人公是一位少年。他在翻看父母的私人文件时，发现了亲戚寄来的一封信。在这封信里，为了报复她父母所犯下的大罪，这位亲戚便对他们的第一个孩子——也就是主人公——施以诅咒。于是主人公拿着这封信去和母亲对质。他的母亲求他不要把这件事告诉他的父亲。


  【情境三】一些矿工在检查矿洞的时候找到了一个小罐子。这个罐子里除了一些遗物还有一张牛皮，牛皮上写着一个预言：发现这个罐子的人将会拥有神奇的力量，让这个世界发生不可思议的改变。然而，这个预言却隐藏着邪恶的一面。


  【情境四】一个人最近购买了一幢维多利亚风格的房子，房子里一直闹鬼。为了找到闹鬼的原因，房主找到了前房主的日记，并从中找到了线索。他挖开了这所房子的地窖，从中找到了一个被施以邪恶诅咒的护身符。


  【情境五】一群考古学家在一次墓葬考古工作中惊醒了一个远古的恶魔。这个恶魔把这些惊扰它的人当成了攻击的目标。任何人都想不出能阻止这个恶魔的办法，其中一位考古学家在这时发现了一个远古时期的秘密。


  【情境六】人们总是不断地听到一个废弃的井里传来奇怪的诅咒声，但任何想要一探究竟的努力都徒劳无功。最后，人们在这口井旁挖了一条与井平行的通道，之后又发现了一个密室。以前那些被驱逐的人都被送到了这个密室里任其听天由命，但是这些人都没有死，而是变成了一些邪恶的生物。


  【情境七】拆迁人员把一所旧房子夷为平地后，在这所房子的地窖里发现了一条通道。没有人知道这条通道通往哪里。于是，这些拆迁人员沿着这条通道来到了一个地方，这里居住着一些像人一样的生物。这些类人生物警告拆迁人员，世界末日的预言马上就要变成现实了。


  【情境八】一家公司准备把华盛顿特区内的一幢旧办公大楼拆掉，并在大楼原址上盖一间餐厅。但他们发现了一份文件，里面记述了这样一件事：在这座大楼下面是一片印第安人的墓地，任何打扰了这片墓地安宁的人都会受到诅咒。这使得这家公司陷入了进退两难的局面。


  【情境九】三个矿工在检查一座废弃的矿井时发现了一个神秘教派曾在这里活动过的痕迹。他们还发现了一条警告式的诅咒，写着：任何企图进入密室的行为都会带来灾难。但是这几位矿工并没有理会这条诅咒，继续进行自己的勘探工作。


  【情境十】人们在一个教堂的地下室里发现了一条诅咒，这条诅咒警告人们，魔鬼将会入侵人类世界，除非它们的要求得到满足，否则不会停止。它们的要求是，人类要对自己在过去几个世纪中所犯下的恶行做出补偿。


  类别二：来自上古时期或中世纪的诅咒与预言


  
    在上古时期和中世纪涌现出了大量作家，他们的作品包括哥特式小说、奇幻小说及历史小说。古中东、古埃及、古希腊、古罗马及古代的远东国家都有各自的文明，大量描写诅咒和预言及背叛和巫术的故事都源自这些古代文明。

  


  【情境一】在中世纪，一群盗贼洗劫了一座坟墓。坟墓里刻着这样一句话：“打搅此间平静，必将放出魔鬼。”盗贼们认为这条诅咒只是吓唬人的，目的是保护墓室里那些用来陪葬的财宝。但盗贼们想错了。


  【情境二】古埃及学者们在一座古墓中发现了一个石棺，当他们想打开石棺的时候，发现有一条诅咒保护着这个石棺。于是，他们想方设法解除这条诅咒。但无论他们使用什么方法，都无法破除这条诅咒。被这条诅咒召唤来的恶魔反复出现在墓室中，每出现一次，就变得更厉害一些。


  【情境三】几个世纪以来，僧侣们一直收藏着一本魔法书。由于所有学习了这本书上魔法的人都遭遇了不幸，所以僧侣们不让任何人接触这本书。一位历史学家拜访了这些僧侣，他劝僧侣们不要在意这个诅咒。他认为造成不幸的是疾病和自然灾害，而不是诅咒。但僧侣们却坚信诅咒是真实的，并准备证明给历史学家看。


  【情境四】一个巴比伦奴隶的女儿有预知未来的天赋，而这种天赋也给她的生命带来了威胁。国王的子嗣们为了争夺王位钩心斗角，他们打算把她抓起来，不让任何人知道她预言的内容，或者把她杀掉，这样她就不会对局势产生任何影响了。


  【情境五】有一个预言：成吉思汗占领的疆域总有一天会被他的子孙们再次占领。为了实现这个预言，成吉思汗附在了一个村民的身上。为了完成这个预言，他还必须把自己的军队召唤出来，让他们附在这些村民身上。


  【情境六】一个陌生人把一本自己家族里代代相传的魔法书送给了一位魔术师，这本魔法书中写满了各种咒语，但大部分咒语都是一般人根本无法解读的。魔术师解读出了一些咒语，但马上意识到这些咒语有多么危险。这些咒语是如此强大，以至于只是在心里默读就足够有威力了。


  【情境七】考古学家们在埃及亚历山大找到了一些古代的卷轴，上面写的都是对未来的预言。其中一本卷轴描述了20世纪所发生的大事件，而另一本则预测了一些尚未发生的大灾变。大多数科学家并没有把这些预言当作一回事，但是由于这些卷轴准确预测了一些已经发生了的事件，因此有一些人非常害怕其他预言也会发生。


  【情境八】人们在一根象牙上发现了一段古代中国的预言，但这段预言不完整。预言的后半段刻在另一根象牙上，第一根象牙上有线索提示人们该去哪里找第二根象牙。因为这段预言与一种不同寻常的天文现象有关，所以当务之急是要找到第二根象牙。


  【情境九】人们在一些干枯的头颅中发现了诅咒。头颅的主人是一个亚马逊部落的族人，这个部落早在几百年前就已经消失了。语言学家们破译了这些诅咒，发现它们与现在正生活在这个地区的一个部落有关。


  【情境十】在印度，一位萨满教的巫师重新诠释了一段由迦利神留下的预言，随后引发了一场混乱。只有村子里那些开明的信徒才能使事情回到正轨上来，而这些信徒正在与一群信奉正统宗教的人进行着一场激烈的战争。


  类别三：来自被征服者的诅咒和预言


  
    有一种说法认为历史是由胜利者书写的。这句话也许是对的，但失败者同样会发出自己的声音，只是用不那么明显的方式，比如说密写，或是绘画、雕塑，有时候也可能是诅咒。这样的诅咒会引发什么样的故事呢？

  


  【情境一】一位吉卜赛人以算命为生。在被抓进集中营后，他对集中营里的卫兵施了诅咒。他把一些卫兵变成了狼，并希望其他卫兵会把这些狼杀掉。但这样做也有风险，对于犯人们来说，那些狼也许比卫兵更危险。


  【情境二】人们在一个古墓中发现了一份用奇怪文字写成的手稿。人们破译了一部分手稿，发现它预言了一种怪物的觉醒，人们征服了怪物，用咒语将它们封印在这个古墓中。只有破译了手稿的剩余部分才能知道那些怪物会在何时觉醒，以及它们的目的是什么。


  【情境三】在一个偏远的西南小镇里，原本温顺善良的居民突然变得非常残暴。有迹象表明这些居民是被恶灵附体了。这些恶灵来自一个被征服的印第安土著部落，它们要为自己报仇，而小镇里的居民正是它们的报复对象。


  【情境四】侵略者占领了一个城市，但他们却低估了这些居民的力量。侵略军中的每一个人都饱受自己在战斗中残杀之人鬼魂的折磨。只有抵偿了自己的罪行，这些鬼魂才会放过他们。


  【情境五】一个教派被打败了，教徒们全都被迫变成了征服者的奴隶。征服者里有一个人很同情这些教徒的遭遇。教徒们从他那里得知，其实他们身上有一种罕见的天赋，只是这种天赋尚未觉醒。只有一种咒语可以唤醒这种天赋，但是已经没有人知道这种咒语了。那个同情他们的征服者相信自己可以通过某种预言找到这种咒语。


  【情境六】一个村子里的人过着安稳但一成不变的生活。村子中流传着一个预言，某个年轻人将会结束这种生活方式。由于担心预言成真，村子里的长者把每个表达过激进想法的年轻人都关了起来。但是，一个少年却逃了出来，并领导了一场抵抗运动。


  【情境七】在一个星球上到处都充满了毒气。人类向这个星球移民了许多人。这个星球上的原住民不是通过武力，而是通过精神控制征服了人类殖民者。毒气使女性原住民丧失了生育能力，因此它们想利用女性人类殖民者为自己繁衍后代。


  【情境八】几个穷兵黩武的军事集团多年以来占据着人们的地盘。在它们势力范围的夹缝中生活着一群炼金术士，这些炼金术士们一直过着和平的生活。某个军事集团听说了一个预言，该预言警告他们这些炼金术士是一群魔鬼，正准备用魔药把这些军事集团统统都消灭掉。


  【情境九】一个基督教教派拥有强大的力量，他们能做出准确的预言，同时他们的诅咒也百试不爽。因此，这个名不见经传的教派秘密地强大了起来。罗马人发现了他们，并知道了他们的能力，因此想要毁掉这个教派。


  【情境十】猫族占领了鼠族的领地，并强迫鼠族成为自己的奴隶。鼠族受到了一次小型太阳风暴的影响，体型变得十分巨大，并且拥有了超自然的能力。于是鼠族打败了猫族，并和当初的猫族一样，开始了对猫族的奴役。但是猫族也同样受到了太阳辐射的影响……


  类别四：来自怪物和巨兽的诅咒或预言


  
    一般来说，怪物和巨兽总是对人类充满恶意。它们像恶魔一样疯狂地攻击人类，并且总是对“正常的”人类施以诅咒，或是预言人类会面临可怕的命运。但是请记住，这些怪物并不仅限于那些超自然的生物。总是会有一些人在无意中妨碍到这些怪物，于是这些怒气滔天的怪物总是与那些无辜的人冲突不断。你可以利用以下情境把这些怪物与人类之间的矛盾冲突写成扣人心弦的故事。

  


  【情境一】一位女继承人长得貌美如花，却十分虚荣。她那拥有撒旦般魔力的妹妹十分嫉妒她，并对她施以诅咒。她的妹妹诅咒她每次照镜子的时候，在镜子里看到的都是一个老太太。因为在她俩小的时候，妹妹总是受到姐姐的欺负，所以当这位姐姐请求妹妹解除诅咒时遭到了妹妹的拒绝。


  【情境二】一个凡人由于自己的罪行而受到神灵的诅咒，并变得奇丑无比。他恳求宙斯解除自己身上的诅咒。宙斯答应了他的请求，却告诉他，在他身上的诅咒被解除之前，他必须完成一些非同寻常的任务。而最后那项任务看起来是不可能完成的。


  【情境三】在这个世界上，魔鬼们非常重视以自己的名义发出的诅咒。但由于人们诅咒的形式总是千篇一律，因此魔鬼们开始感到厌烦。它们警告那些凡人不要不分青红皂白地诅咒别人，但是有些凡人却对魔鬼的警告无动于衷。于是，他们的诅咒取得了相反的效果，并且自己也变成了魔鬼。


  【情境四】一个人得罪了神灵，神灵便对他施以诅咒，把他变成了一个怪物。他乞求神灵把自己变回成正常的人。神灵同意了，但要求他先完成一些任务。这些任务令人厌恶，他拒绝了。神灵被他的拒绝激怒了，让他的境况变得越来越糟。为了报复这个神灵，他便开始向其他的神灵寻求帮助。


  【情境五】在另一个世界里，一些人由于受到了辐射而变得畸形。这个世界里有一本神圣的经书，这本书预言了这些畸形人的出现，并指出这些人只配在污秽中生活。但是有一个畸形人受够了虐待，对残暴的统治者们发动了攻击。统治者们也做出了相应的反击，战斗造成了大量的伤亡。


  【情境六】一个女孩从小就受到诅咒，并被丢在了荒野中。小女孩没有死于荒野，而是变成了一个野人。她长大成人后，回到了曾经驱逐自己的王国。她不仅要报复邪恶的女王，还要找回自己丢失的人性。城里的人都不接受她，有一个人却例外。这个人收留了她，给她提供藏身之所和各种帮助，协助她实现自己的目标。


  【情境七】一个女子拥有预言的能力，并敢于掌控自己的命运，因此她受到了统治者们的诅咒，变成了一个身体畸形的人。为了帮助同样受到折磨的人，她投身于抵抗统治者的运动中。她竭尽所能地抵抗统治者的诅咒，但针对把她变成畸形的那个统治者的所有反抗都是徒劳的。


  【情境八】一项基因实验造成了非常可怕的后果，故事的主人公变成了一种两栖动物。虽然他还拥有着人类的智慧，却无法长时间地离开水。他找到了一个报复那些基因学家的办法。


  【情境九】一些鬼魂用诅咒来对人类施以报复。所有从头到尾完整听到这些诅咒的人都被变成了鬼魂。故事的主人公对这些诅咒进行了仔细的研究，希望可以找到能阻止鬼魂们把诅咒念完的办法。


  【情境十】一位科学家被鬼魂附体，她的意识逐渐被鬼魂所控制。在意识完全被鬼魂控制之前，她想方设法地与鬼魂交流。与此同时，她想要知道为什么鬼魂只把自己作为目标。经过努力，她发现几年前自己破译的一段古代铭文中也许隐藏着线索。


  类别五：来自宗教物品的诅咒或预言


  
    圣物总是和那些与人类命运有关的预言有着千丝万缕的联系。因为它们很容易被人发现，更容易受到损坏，所以它们一般都会受到诅咒的保护。下面这些情境可以作为悬疑小说或冒险小说的理想素材。

  


  【情境一】一位女子的祖母已经时日无多。这位女子从祖母那里得到了一本祈祷书，这本书已经在她的家族里流传了许多代。当她查看这本书的时候，在书页的空白处发现了一段铭文。这段铭文是用一种她不认识的文字书写的。然而，她发现的这段铭文实际上是一个自己将背负一生的诅咒。


  【情境二】生活在现代的僧侣在祈祷的时候，十字架上的耶稣基督开始对他讲话，这一切和发生在圣弗朗西斯身上的情况如此相似。耶稣基督告诉了他一段令人吃惊的预言。但是为了让预言成真，这位僧侣和他的同伴必须先完成一些任务。


  【情境三】最近出土的古代雕刻品似乎是一个星形的徽章。它看起来很像一种宗教符号，但属于什么宗教呢？研究显示，它要比已知的所有主要教派都久远。主人公相信她的发现证实了一种不为人所知的宗教的存在，而这种宗教现在也许还存在于世界上一些隐秘的地方。


  【情境四】一位霍皮部落的首领送给主人公——一位人类学家——一个克奇纳神玩偶。这个玩偶身上有一条使人不安的预言，说在某个特定的时刻，霍皮人会从坟墓里复活并重新统治属于他们的土地。


  【情境五】一位神学院的女学生有一本家传的《圣经》。每当她打开这本《圣经》，都能听到奇怪的声音。她越听越觉得这种声音像一种古代的语言。在一位语言专家的帮助下，她终于知道了那种奇怪的声音是吟诵诅咒的声音，而被诅咒的正是她那些作恶多端的先祖们。


  【情境六】人们在一个古墓里发现了一张早期基督教传教士的裹尸布，这张裹尸布似乎具有超自然的能力。故事的主人公是一位研究早期基督教的专家，他对这张裹尸布十分着迷。在这张裹尸布上有一个惊人的秘密：使徒的预言。


  【情境七】一位非洲艺术品收藏家在刚果找到了一个神偶护身符。这个护身符上的神偶一到深夜就会活过来，嘴里还嘀咕着一些奇怪的话。它说的是一种古代的非洲语言，这位收藏家把它说的话录了下来。原来这个神偶说的是与一个可怕的诅咒有关的事情，以及破解这个诅咒的方法。


  【情境八】故事的主人公有一个祖父留给他的大箱子。主人公从箱子里翻出来了一个可以插7根蜡烛的烛台。一晚，主人公想用这个烛台。每当他点亮一支蜡烛，烛台都会给出一个预言。一共是7根蜡烛，因此一共是7个预言，象征着上帝创世的7天。而更令人恐惧的是，这些预言与当代发生的大事有关。


  【情境九】一个既精致又奇怪的物体落在了地球上。人们对它进行了各种研究，但都被难住了，没有人知道这是什么。后来，凡是亲眼见过这个东西的人行为举止都开始变得怪异。没过多久，人们开始膜拜起这个东西了。


  【情境十】故事的主人公从当铺里买了一个小雕像。这个小雕像是一个希腊的神灵。不久之后，主人公就开始做各种预言性质的梦，而且这些预言都成了现实。在一次梦境中，这个神灵告诉他，自己就是他买回来的那个小雕像。主人公想把这个小雕像卖掉，这个神灵在他面前显灵了。


  类别六：由于药物而产生的预言、幻想


  
    人们从远古时期起就开始使用麻醉剂。在服用或吸入麻醉剂后，会进入一种类似被催眠的状态。这时，服药的人会看到幻觉并能产生一种顿悟的体验。我们可以把它们当作素材，写出引人入胜的故事。

  


  【情境一】在迷幻剂的影响下，一位在街头流浪的音乐家可以预先知道几小时后将会发生的事情。调查人员不愿意在这位音乐家身上使用违法的药物，并以此来确定事情的真假。他们只是称这些事件要么是巧合，要么就是音乐家所制造的。


  【情境二】一种新型的致幻剂成了大学校园里的抢手货。这种致幻剂能够让服用者对即将发生的事情做出非常准确的预测，比如说谁会通过考试，而谁又会不及格，或者谁会找到工作。学校里的管理者和教授们想方设法阻止学生们服用这种药物，但是他们中的一些人也吃了这种药物，并有了瘾。


  【情境三】获准离船上岸的水手们吸食了一种像烟草一样的毒品。在这种毒品的作用下，水手们在恍惚中似乎听到了可怕的预言。清醒过来后，他们开始劝说自己的长官，让他按照他们听到的预言行事。


  【情境四】恐怖分子用精神药物污染了一个城市的水源，这使得城市里的居民都产生了幻觉。幸运的是，负责这个案子的首席调查员只喝瓶装水或过滤水。但在他调查这个案子的过程中，有人把被污染的水伪装成了瓶装矿泉水给他喝。


  【情境五】有人用药物污染了食物，这使得吃了这些食物的人无论看到什么都觉得很可笑，并且会无法自控地狂笑。没过多久，这个社区里就到处是这种精神错乱的人。科学家们努力想要解决这个问题，但是有个组织却不想让这个问题得到解决。


  【情境六】一种戒烟的药物被证实具有某种无法预测的副作用。这种药物会让服用者像得了图雷特氏综合征一样不由自主地说个没完。但与图雷特氏综合征患者不同的是，这些人说的话更有条理，而他们滔滔不绝的内容则是一些对未来的预言。


  【情境七】在另一个宇宙中，有一种药物可以使人们像灵魂出窍一样离开自己的身体。然而，一些人过度热衷于使用这种药物，以至于忘记了要妥善保管好自己的身体。于是他们的身体被一些罪犯偷走了。这些丢失了身体的人们急得发疯，他们必须在自己变得面目全非之前找回自己的身体。于是他们一起开始了寻找身体之旅。


  【情境八】一种可以不再让人好斗的药物被发明了。人们变得更平和也更友好了，各种犯罪也销声匿迹了。但是停止服用这种药物却是一件非常危险的事情。那些停止服用药物的人都产生了幻觉，并且这种幻觉使他们变得非常暴力。


  【情境九】艺术家们通过吸毒来产生幻觉，他们把自己看到的幻觉用油画和雕塑的形式表达出来。与此同时，毒品对他们也产生了副作用。他们总会有一种冲动，想把自己创作出来的作品毁掉。但是，艺术家们却觉得值得冒这个险。


  【情境十】一种新型的毒品可以使服用者产生幻觉并看到在最近的将来会发生的事情。为了获得这种新药的经营权，执法部门和军方争得不可开交，并都打算马上开始使用这种药物。这种药物一出现在黑市上，人们就立刻开始购买使用，根本不考虑它的副作用。但由于无法让自己忘掉那些可怕的幻觉，人们变得非常多疑。


  类别七：来自被催眠者的预言


  
    作为一种心理分析的工具，催眠术通常被用来帮助人们释放被埋藏或压抑在心里的记忆。但是催眠术也可以成为一种获得超自然预言的方式。催眠术的种种可能性可以带来令人毛骨悚然的故事。

  


  【情境一】在催眠状态下，一个神秘主义者讲述了一条预言。他坚称是上帝将这条预言告诉他的。他说因为气候系统发生了彻底的改变，地球将会经历一场大灾难，唯一可以阻挡这场大灾难的办法就是跟随上帝的脚步，上帝通过他向世人传达了“新十诫”。但是并没有人相信这位神秘主义者，这时神启出现了。


  【情境二】镇上来了一位会催眠术的陌生人。被他催眠的人都做出了预言。大部分预言只不过是一些琐事，却都被证实是真实的。镇子上的居民怀疑是不是这个会催眠术的陌生人使用了某些手段让这些预言成为现实。但就在这时，镇子上的一个人在被催眠的时候却做出了一个非常可怕的预言。


  【情境三】一位心理学家催眠了自己的哥哥，并因此唤醒了哥哥的另一个人格。这个新的人格做出了一个可怕的预言：陷入长眠的魔王将在某个特定日期通过他的家族把这个城市里的所有人都变成自己邪恶的军团。这位心理学家必须想办法在保住哥哥性命的前提下，扼杀掉他的这个人格。


  【情境四】一位心理专业的学生对神秘学十分感兴趣。大学毕业后，他回到了家里。在一次聚会上，他同意对自己的一位朋友进行催眠。此后，这位朋友总是梦到一些血腥暴力的场面，并且似乎可以洞察未来。这名学生试图帮助朋友，让他不再受到噩梦的困扰。但是有一天，这个朋友却失踪了。


  【情境五】一个男人有着多重人格。一次，他发现自己可以预见未来。但这只在他身上出现了一次。于是他希望通过催眠术来找回这种惊人的特异功能。这个人正在进行一项科学研究，专家们相信他失去的那种特异功能可以使他的研究取得关键性的进展。


  【情境六】一个女人饱受丈夫的虐待。她对自己的丈夫进行了催眠，希望可以在催眠后通过给丈夫一些暗示使他变得彬彬有礼，从此改掉虐待自己的恶习。尽管她的计划成功了，但他的丈夫在催眠状态下却预言会发生一些不祥的事情。


  【情境七】在未来世界，机器人负责治疗精神病。这些机器人经常会对它们的患者进行催眠治疗。一个机器人精神科医生催眠了自己的患者，给他们灌输了一条预言，让他们相信机器人命中注定要成为人类的主人。不久以后，其他机器人精神科医生也给它们的病人灌输了同样的预言。


  【情境八】故事的主人公是一位心理学家，他的姐姐有一对双胞胎女儿。主人公发现这对双胞胎姐妹在被催眠的状态下有预知未来的能力。某次，他从这对姐妹那里得知将会发生一件非常恐怖的事情。于是，他寻找机会又催眠她们中的一人，想从她那里具体了解一下这件恐怖的事情。然而这次，他却无法把这个孩子从被催眠的状态中唤醒。


  【情境九】老师催眠了那些成绩不好的学生，使这些孩子在催眠状态下看到自己在未来会成为举世瞩目的人物，并让他们相信自己是优秀的人才。当这些孩子看到自己未来的样子后，纷纷振作精神开始努力学习。这个社区里的人原本都已经放弃了这些成绩不好的孩子，但这些孩子却浪子回头奋发图强，使社区的人非常高兴。但也有一些孩子看到自己未来的样子不尽如人意，变得更消沉了。因此，社区里的一些人想阻止该老师的做法。


  【情境十】某个球队输掉了一场比赛，队内弥漫着失利带来的烦闷气氛。教练催眠了几个球员，好让他们可以竭尽全力地拼搏。这些球员在催眠中看到了自己胜利的场景，并坚信自己的球队在未来一定会成功，因此他们超负荷地进行训练和比赛。终于，他们濒临精神崩溃的边缘。


  类别八：来自魔术师和通灵师的预言与诅咒


  
    无论是魔术师还是萨满巫师，或者是那些对咒语和神秘仪式感兴趣的普通魔法爱好者，都游走于仁慈和邪恶之间的灰色地带。在这些人身上没有太多道德感，我们却可以从他们身上发掘出许多充满悬念的故事。

  


  【情境一】在狂欢节上，通灵师告诉一个女人，她和新婚丈夫搬进的新居里有鬼物作祟，并且她的丈夫对此非常清楚。“回去看看他一直锁着的那个箱子里有什么吧。”这位通灵大师说。


  【情境二】大家都认为吉卜赛术士是骗子，但是这位术士却恳求警方以她看到的幻象为线索对一系列悬而未决的谋杀案展开调查。虽然她看不清那个杀人犯的面部，却能从他的着装推断出这个杀人犯的身份。


  【情境三】一个退休的魔术师能够通灵，他能准确断定嫌疑人到底是不是有罪，所以某执法机构把他招致麾下。然而，有一名同为通灵大师的犯罪分子能够控制他人的精神，这样一来，这位魔术师的能力就变成了一场事故的祸端。


  【情境四】故事的主人公总是受到噩梦的困扰，而且经常在噩梦里看到最近会发生的祸事。这些事情太奇怪了，因此她根本就没把它们当一回事。比如，有一次她的一个已经过世的亲戚在她的梦里告诉她，她卧室的壁橱里有一个恶灵。但某天，有一条预言真的变成了现实，她感到害怕了，并找到一位术士来帮助自己。


  【情境五】故事的主人公有一个姐姐。他们的父亲曾诅咒主人公的姐姐会生下一个魔鬼。因此，在姐姐尚在世的时候，主人公想方设法解除父亲对姐姐的诅咒。但姐姐在生产时因难产而死，只留下一个孩子。主人公知道他必须在这个孩子学会走路之前解除那个诅咒。


  【情境六】故事的主人公被关在了一个闹鬼的地牢里，并被之前死在这里的饱受折磨的囚犯鬼魂附体了。起初，这些鬼魂告诉他自己所遭受的痛苦，然后它们又告诉了他未来会发生什么。不久，这些鬼魂告诉了他一些只有在特定条件下才能生效的诅咒，主人公必须想办法实现这些条件。


  【情境七】魔鬼曾经是撒旦忠诚的下属，它拥有预知未来的能力。现在它摒弃了黑暗世界，并想用自己的能力来帮助那些穷人和无家可归的人，从而救赎自己。但是，它必须让村民们相信自己的诚意，这对于一个曾经的魔鬼来说真的很不容易。


  【情境八】愤世嫉俗的魔术师厌倦了自己每天都要做的千篇一律的表演。他在一位灵媒的帮助下联系上了一位已经过世的伟大魔术师。这位已经过世的魔术师告诉了他一个可怕的预言，并且告诉了他，作为一名魔术师，他该如何努力让未来变得更美好。


  【情境九】男孩受够了在学校里总是被人欺负，于是开始学习魔法，并发现自己真的可以对别人施以诅咒。他试着对一个总是欺负他的人施以魔法，但却念错了咒语，于是造成了非常糟糕的后果。


  【情境十】总是受到丈夫虐待的妻子学习了黑魔法，并发现自己在施诅咒方面有特殊的天赋。同时，她还可以让人产生幻觉。她的丈夫发现了她的魔法书，并把它烧掉了。尽管这位妻子记住了所有的咒语并知道该如何诅咒，但当她真要对丈夫这样做的时候，却犹豫了。


  类别九：智力有残疾者的预言、诅咒和幻觉


  
    幻想和幻觉之间是有差别的。同样，支离破碎的呓语和清晰准确的预言也是有差别的。普通人的头脑不能理解呓语的神秘之处，但一些看起来精神不正常的人却拥有着预知未来的天赋。

  


  【情境一】男孩非常害羞，从来都不说话。没有人知道他到底是不是患有孤独症，又或者智力有障碍。这个男孩天赋异禀，能够预知未来。就像希腊神话里那个能够预知未来，却被诅咒不被相信的卡珊多拉一样，这个男孩总是把自己的预言写下来，但由于这些预言过于骇人，所以从来没有人相信它们。


  【情境二】大家都认为故事的主人公是个智障。但其实她只是很难对现实存在的信息加以处理，因为她所看到的都是几小时甚至几年之后才会发生的事情。更麻烦的是，她做预言的时候使用的是一种奇怪复杂的语言。通常她的预言内容还没有来得及被破译，她所预言的事情就已经发生了。


  【情境三】某癫痫患者在每次发病的时候都能看到一些超自然的幻象，但因为他的病情非常严重，所以只能记住这些幻象的一些片段。一位神经学家帮助他把那些幻象的片段拼了起来，结果却发现这是一幅令人恐惧的图像。


  【情境四】女兵在战斗中受伤之后，发现她对敌人的那些恶毒的诅咒全都实现了。但这时，她已经无法再控制自己，开始诅咒任何对她表现出敌意的人。


  【情境五】故事主人公的脑海里不断产生着神圣的幻象，这使她相信自己是一位法力无边的女神的化身。当然，所有人都觉得她的精神不正常，但是她却有条不紊地一步一步把自己的幻觉变成了现实。


  【情境六】故事主人公的丈夫是个伏都教教士，他用咒语使妻子对自己言听计从，并命令她犯下了许多令人难以置信的罪行。这位丈夫怀疑某个男人是自己的情敌，并命令妻子去杀掉他。就在她准备杀掉这个人的时候，这个人找到了让她摆脱伏都教咒语的办法。


  【情境七】男人总是在梦里看见用密码写成的预言，但是每次醒来，他就把这些密码忘掉了。有一位心理医生很开明，他认为超自然的事情是有可能存在的。这个男人联系了该医生，请求他帮助自己。他们共同努力找到了可以还原梦境的办法。男人用这种方法把梦里见到的密码记录了下来，并和这位心理医生一起破译预言。


  【情境八】女孩从来不说话，大家都认为她是智障。但她不知道从哪里听到了很多预言，并用自己惊人的记忆力把它们记在了脑子里。她并没有把这些事情告诉哥哥和父母，只告诉了自己的洋娃娃。一位女神被派来照顾这个小女孩，她就附身在这个洋娃娃上。有一天，小女孩的一个朋友偷走了她的洋娃娃。


  【情境九】一位被大家称作“白痴学者”的人一直在研究各种高度复杂系统中的微小波动，比如天气、股市、太阳耀斑等。他通过研究这些微小的波动，对不远的未来做出了惊人的预测。因为他行为古怪，几乎没有人相信他说的话。只有一个人很严肃地对待他的预测，并警告专家们无视这个人的话是一个严重的错误。


  【情境十】退伍老兵患有创伤后应激障碍，他无法将日常生活中的小冲突和战场上的你死我活区分开。尽管被警告不要去管别人的闲事，但是当他目睹一位女子受到侵犯时，还是立刻采取了行动。


  类别十：来自巫师的预言和诅咒


  
    有些人可以施展魔法或使我们看到神秘的幻象。我们可以从他们身上挖掘出许多不同寻常的神奇故事。这些故事也许是发生在幻想世界中，也可能会发生在我们生活的真实世界里。可以利用以下素材从一个全新的角度写出令人拍案叫绝的故事。

  


  【情境一】某朝圣者得知由于人们的某种罪行，一场毁灭性的灾难将会降临在自己的城市。他试图通过一位女先知破除阿波罗的预言。阿波罗是主管艺术和医药的神。这位女先知住在德尔菲城里，她的工作就是将阿波罗的神谕传达给那些觐见者，并在凡人和这位强大的神之间扮演仲裁者的角色。尽管这位女先知告诉他不管他做什么都无济于事，但他还是再次乞求阿波罗给人们一个赎罪的机会。


  【情境二】牧师将自己要告诉世人的预言隐藏在他用长笛吹奏出的音乐中。他预言世人将面临极大的危险，但是必须有人能先理解他的音乐语言。在这个王国里，只有一个女疯子拥有这种能力。


  【情境三】电影摄制组来到加勒比地区拍摄一部与僵尸有关的电影。为了保证电影的真实性，摄制组邀请了一些伏都教的女法师参加拍摄。然而，这些女法师却通过诅咒控制了那些演员，这种真实性着实超出了摄制组的预期。


  【情境四】某流浪汉是一名占卜师。他预言上古的神灵将会重新降临人间并解决它们和人类间的事务。没有人相信他说的话，与此同时他也因流浪罪而被捕入狱。然而，故事的主人公决定相信他的预言，并向他请教该如何对付那些想要报复人类的神灵。


  【情境五】一个能够预见未来的女人被指控为女巫，并被驱逐出了自己的祖国。她四处漂泊，结识了不少新朋友。她将自己看到的未来告诉那些新朋友，大部分人都觉得她是个疯子，对她不屑一顾。但是有一个人相信了她的预言，并且想要阻止它们的发生。于是，她俩开始了一场冒险。


  【情境六】占卜师们来到了一个正处于困境的村庄。大部分占卜师不过是江湖骗子，只想靠所谓的“预言”骗取金钱。一位很有天赋的占卜师却免费地把预言告诉人们，但因为他的预言中有好消息也有坏消息，所以没有人愿意相信他。


  【情境七】女祭司有着未卜先知的天赋，但因为她冒犯了一位神灵，所以被神灵变成了一个看起来非常可怕的畸形怪物。虽然她还保留着未卜先知的天赋，但是没有人敢接近她。在一场大灾难中，她试图把自己丑陋的外表隐藏起来，这样其他人就会愿意听她说的话了。


  【情境八】女巫想找到一条可以让她和她的女巫朋友们摆脱畸形身体困扰的咒语。她们尝试了第一条咒语，但失败了，女巫们变得更加丑陋了。终于她们找到了一条有效的咒语，她们终于不再是丑陋的女巫了，但这条咒语却给她们带来了其他麻烦。


  【情境九】一个女人在临死前告诉自己的儿子她其实是一个女巫。她还告诉儿子必须继承她的事业，把咒语、魔法和预言传承下去，对抗一直想要毁掉人类的邪恶力量。儿子答应了母亲的要求，但是他太年轻了，在他有能力完全施展自己所继承的法术之前，就成了邪恶力量的牺牲品。


  【情境十】女巫被一群村民围困住了。尽管她告诉他们自己已经不再替人占卜，但这些村民还是想知道自己的未来。女巫拒绝给村民们占卜，他们便要把她绑在火刑柱上将她烧死。这时，一位倾慕这位女巫却被她拒绝过的追求者赶来救下了她。


  第七章　陷入某种境地


  类别一：陷入混乱和不确定的状态


  
    我们生活在一个由规则统治的世界中，这些规则有些是自然法则，有些则是人为制定的。当秩序和理性被打破后，人们会感到恐慌与不知所措。这也可以引出扣人心弦的的故事。你可以从以下10个情境中随意选一个，用它写出属于你自己的心理剧。

  


  【情境一】主人公听从丈夫和公婆的劝告，成了家庭主妇，但是她儿时的梦想是当一名考古学家，因此总是闷闷不乐。她究竟该不该实现儿时的梦想，去做一位考古学家呢？每个人都劝她放弃这个念头，但她那才华横溢的姐姐却是个例外。


  【情境二】故事的主人公马上就要当爸爸了，面对成为父亲的责任，他非常担心，生怕自己无法胜任新角色。他是一个孤儿，被自己的酒鬼叔叔抚养成人。在生活中根本就没有一个成功的父亲可以作为榜样让他学习。他该怎样成为一位成功的父亲呢？


  【情境三】主人公患上了一种致命的疾病。她在与病魔抗争的同时也在寻找可以让自己坚持下去的理由。她拒绝从传统的精神或宗教中寻求安慰，想找到证据证明生命并不是一场毫无意义的闹剧。这时，她从一个孩子的身上得到了启示。


  【情境四】为了使自己的宗教信仰和科学专业能够和谐共处，一位物理学家设法在已知的存在中找到不确定的因素，后来，她在一次朝圣之旅中发现了信仰和科学的完美结合。


  【情境五】故事的主人公参加了一次睡眠实验，却在实验中出现了严重的问题，后来他发现自己开始分辨不清现实和梦境了，他的生活也因此变得一团糟。这次实验是他的睡眠治疗师操作的，她竭尽所能去弥补主人公的损失，却只能让事情变得更糟。


  【情境六】敌国发动了一场针对中情局的网络攻击，结果让整个情报局陷入瘫痪。一位正被警方通缉的黑客技艺非凡，他曾经是中情局的前特工。在绝望中，中情局不得不请他来帮忙，以免敌国把自己所有的机密文件都偷走并公之于众。但这也许正是这位黑客想看到的情况。


  【情境七】有些人要比其他人更能容忍不确定的事情，而有些人则根本就不能忍受有一点儿不确定的因素，就像故事里的这个老板。这位老板为了发展自己的企业无所不用其极，但他的生意仍旧萎靡不振。他甚至向自己的竞争对手求助，对方则提出了一个非同寻常的解决办法。


  【情境八】新国王颁布了一条新的法令，这条法令使整个社会都陷入了混乱。国王的大臣们越是想努力恢复秩序，局面就变得越混乱。新国王无计可施，只能向自己以前的敌人寻求帮助。尽管这个敌人同意向新国王施以援手，但由于她以前总是受到新国王的虐待，所以心里对这位新国王还是充满仇恨。


  【情境九】在这个魔法世界中，人们可以自由地从一个时空进入另一个时空，就像从一个房间进入另一个房间那么简单。但是一个邪恶的魔法师篡改了两个时空间的连接方式。这样一来，原本想要到一个时空里去的主人公却出现在了一个陌生的时空里。


  【情境十】主人公的祖父在第二次世界大战期间是一位内科大夫。主人公发现自己的祖父居然与纳粹合作过，这让他非常失望。为了弄清其中的原委，他开始调查祖父在战争期间的活动，他有了惊人的发现。


  类别二：陷入悲观绝望


  
    就人的负面情绪而言，悲观绝望绝对是影响最大的，它对人的影响比悲痛还要大，因为一般说来悲痛只是一种短期的负面情绪，悲观绝望却会长期占据人的内心，使人对任何事都不抱希望。那些讲述人们是如何从悲观绝望中获得新生的故事绝对能激励人心。

  


  【情境一】托马斯·潘恩在《理性时代》一书中写道，要想成为一个快乐的人，你必须先对自己有信心。无论是在感情生活中，还是在职场生涯里，主人公总是不在断地妥协让步，这让她觉得自己马上就要陷入绝望的境地了。于是她对自己发誓，绝对不再妥协。


  【情境二】喉部手术后，歌手便不能再演唱了。这让他陷入了深深的绝望，没有一个人能使他重拾信心。外科医生让他的嗓音恢复了一半，使他暂时又燃起了希望，但很快又消沉了下去。这时他遇到了一个女人，这个女人找到了一个绝妙的办法可以让他用那恢复了一半的嗓音再度演唱。


  【情境三】老太太的记忆力开始慢慢退化，她想方设法使自己重拾生活的信心。她和一位同样丧失记忆力的男人交了朋友。在心理医生的帮助下，他们俩逐渐摆脱了困扰。


  【情境四】职业运动员在激烈的赛场上努力拼搏、力争上游，但是很多与主人公一样的运动员好胜心都太强了，以至于一旦输掉本来会赢的比赛，就会一蹶不振。他们所面临的难题是如何在竞争激烈、力求胜利的比赛中保持理智清醒的头脑。


  【情境五】从前，在美国西部，一位内华达州的治安管理者因为枪法奇准而名噪一时。但是在一次意外中，他受了伤，枪法也大不如前了。一些亡命之徒听说这件事情之后，便纷纷出动想杀掉他。他自知来日无多，陷入了绝望。这时出现了一个陌生人，声称能够治愈各种伤势。他对主人公说自己可以为他提供帮助，恢复他的能力，并让他重新拥有那种精准的枪法。但他的帮助却不是免费的。


  【情境六】一个吸血鬼看到自己的同伴一个个被毁灭，陷入了深深的绝望。她不能忍受那种孑然一身、离群索居的生活。一个青年男子和她交了朋友，她请求他把自己也毁灭掉。


  【情境七】一位不听话的天使受到了惩罚，他的神力被收回了，并被贬下天堂，在人间过一年凡人的生活。他失去了飞行的能力，忘记了读心术，甚至连隐身术都施展不了，觉得十分绝望。但是，一个凡人朋友拯救了他，让他了解到自己作为一个凡人所拥有的力量。


  【情境八】有一位乐善好施的魔法师，他所掌握的魔法有很多都是用来帮助人的。但是这些好的魔法却被一个邪恶的魔法师夺走了，这位仁慈的魔法师感到万念俱灰。他的同行们所掌握的魔法并不足以帮他找回自己失去的魔法。这时出现了一个拥有非凡力量的陌生人，她自称可以帮助这位仁慈的魔法师找回失去的魔法，但她却有着不可告人的计划。


  【情境九】马戏团小丑的脾气很大，他一直努力想控制好自己的情绪。与此同时，他也一直在想办法不让自己陷入绝望。他每次见到小孩，都会想起自己的童年和被虐待的经历。他必须想办法克服童年的阴影，并找到与自己分离多年的朋友和兄弟姐妹。


  【情境十】女演员总是演独角戏，每次都能把观众逗得捧腹大笑。但她的爱人离开她之后，她悲痛欲绝，情绪十分低落。这个样子的她怎么能演喜剧呢？在这种情况下，一位追求者对她来说似乎是最好的解药。但这位追求她的人却是个非常令人讨厌的家伙，而且他的精神状态似乎也不太稳定。


  类别三：进入危险的区域


  
    无视“禁止进入”的警告，进入禁地——没有什么事情的诱惑比得上它了吧？禁地中有什么秘密呢？会遇到什么样的危险呢？警示的标志是为了保护外面的人不受到禁地里某些东西的伤害，还是为了防止他们发现价值连城的宝藏呢？那些带领我们进入禁地的故事会让我们阅读时手不释卷。

  


  【情境一】在一个虚构的国度里，山区的居民们信奉着一种宗教，这种宗教禁止这些居民到地势较低的地方去。一位探险家很好奇，想知道其中的原因。她发现了一些相关的记录，这些记录表明那些地区曾进行过一些生物实验，但是这些实验都出了岔子。这个骇人听闻的发现使她想去探索那些地区的欲望变得更加强烈了。


  【情境二】一位探险家发现了一些通往地下的通道，但这些通道的入口被封住了。这激起了她强烈的兴趣，她想知道这些通道到底通往何处。她设法进入通道后，碰到了一些不同寻常的障碍。最后，她和她的探险队发现了一些惊人的事情。


  【情境三】一个深受市民喜爱的中心公园被封锁了，政府官员禁止所有的市民进入这个公园。媒体们纷纷对政府施压，要求政府公布原因，但即使如此，政府还是没有告诉大家他们封锁公园的理由。故事的主人公和其他的一些调查者打算解开这个谜团。


  【情境四】在这个奇幻的国度里，有一块土地多年以来都不许任何人进入，任何冒险进入这块土地的人都再也没有出现过。有一些探险者进入了这块土地，他们准确地估计到有一些像恶魔一样的生物统治着这里，它们会使用强大的魔法。但是这些探险者相信他们能用自己的魔法打败这些魔鬼。


  【情境五】一次意外事故使某核设施的周边地区受到了辐射污染，因此这个区域被封锁了。在这个区域里有一件主人公必须取回的非常珍贵的物品，因此尽管会受到核辐射的伤害，主人公还是潜入了这个地区。


  【情境六】在22世纪的机器人战争结束后，某块区域成了无人能进入的禁区。一份丢失已久的文件记载，这块区域曾经是人类的一个避难所。尽管这里的守卫十分严密，一位探险家和他勇敢的同伴们还是想办法进来了。


  【情境七】在22世纪有一群基因变异的人，他们被社会抛弃，在内华达沙漠中过着与世隔绝的生活。他们在这里秘密制造着末日武器。为了摧毁这种武器，一位军官带着一小队士兵进入了这个充满危险的地区。


  【情境八】一个残暴的帮派占据了城市里的两个街区作为自己的领土，他们只允许自己帮派的成员进入这两个街区。市长派出了警察、反恐特警组，甚至国民警卫队去夺回这两个街区，却都被这个帮派赶了出来。一位工程师对黑帮非常了解，他找到了进入这两个街区的办法。


  【情境九】普通世界和超自然世界交汇在了一起。普通世界里的官员担心大量人口会移民到超自然世界去，就封锁了进入超自然世界的入口。尽管进入超自然世界的风险很大，但诱惑也是巨大的。


  【情境十】无政府主义者在许多教堂里都埋设了炸弹，并宣称这些教堂是危险地区。所有想要找到罪犯的努力都是徒劳的。主人公把所有线索汇集到一起，终于找到了这些人发动袭击的动机。


  类别四：进入冥府


  
    陷入极易发生恐慌的状态、受到噩梦的困扰、陷入焦虑的心情，以上这些情况都是吸引读者的内容，当然，还需要写故事的人有技巧地描写才行。下面的这些情境描写的都是进入神秘地府之后的情况，它们应该对你的想象力有很好的激发作用。

  


  【情境一】冥王哈迪斯是三位主神之一，其他两个分别是天堂之主宙斯和海王波塞冬。哈迪斯觉得他和他那群生活在地下世界的属下没有得到足够的尊重，便从人类中挑选了一些俘虏，让他们准备一场表演。他相信这场表演会让自己的哥哥们改变对自己的看法。现在，哈迪斯要做的就是邀请宙斯和波塞冬到自己的地狱里来欣赏这场表演。


  【情境二】珀尔塞福涅被哈迪斯绑架到地府之后，向哈迪斯提出了一个请求：无论何时，即使不是在春天，只要她高兴，都可以回到人间。哈迪斯拒绝了她的请求，于是她根据地球上的四季变化设计了一场巧奔妙逃。


  【情境三】俄耳普斯的故事众人皆知，为了拯救自己的爱人欧律狄刻，他不惜以自己的生命为担保，冒险进入地府。但其间有一段经历却是没有人知道的。在找到欧律狄刻之前，俄耳普斯在地府中遇到了一个妖妇。这个妖妇常对勇士进行色诱，使他们输掉战斗。为此，她被打入了地府。尽管俄耳普斯是为了救欧律狄刻而来，也还是受到了这个妖妇咒语的诱惑。


  【情境四】哈迪斯邀请索福克勒斯作为贵宾到冥界一游。作为回报，哈迪斯请索福克勒斯把他在冥界的经历编成一出话剧。这出话剧的主角便是哈迪斯。索福克勒斯答应了哈迪斯的请求，但他写出的剧本却与哈迪斯的要求大相径庭。


  【情境五】住在冥界的人非常渴望获得重生，他们渴望重见阳光。当他们见到从人间来的人时，会费尽口舌请这些人想办法帮他们从冥界逃走。当然，没有人能起死回生。但是，一位巫师造访了冥界，他想从冥界招募一批人手回到人间，帮助他完成一项特别的任务。


  【情境六】一对兄妹受够了自己刻薄的父母，从家里跑了出来。为了躲避父母的追赶，他俩越过了地狱之门。当他们发现自己身处可怕的冥界时，便想回到阳间，但这却不是那么容易的事。


  【情境七】一位年轻女子很想看看冥界的样子，想知道自己可以在那里发现什么秘密，于是她悄悄溜进了地狱之门。她在冥界遇到的生物和她想象的完全不一样，她被这些地狱里的生物迷住，完全没有意识到它们正在一点点地侵蚀她的灵魂。


  【情境八】一位记者采访了哈迪斯，让世人对地狱有了新的了解。哈迪斯甚至把自己一些不为人知的秘密告诉了他，比如他是如何追求珀尔塞福涅的，他与其他神灵的关系如何，等等。这样一来，这位记者的好奇心被大大地激发了，他想继续在冥界逗留一段时间。而这是否正是哈迪斯打的如意算盘呢？


  【情境九】哈迪斯在自己的地府里安排了一次招待会。他邀请阳间的人们来地府做客，让他们了解地府里多姿多彩的生活。其实，他真实的目的是通过这次活动把这些人引诱到地府来，从而设套把他们抓住。


  【情境十】在哈迪斯还没有绑架珀尔塞福涅的时候，珀尔塞福涅有一位追求者，他是一个凡人，却非常爱她。现在珀尔塞福涅成了哈迪斯的新娘。这个凡人非常思慕她，于是计划从哈迪斯手里把她救出来。


  类别五：坠入炼狱


  
    炼狱是一个特殊的地方，它既不在天堂，也不在人世，更不在地狱，它存在于这三者之间。在炼狱中，人们的灵魂可以通过自我救赎得以净化。以炼狱为背景的故事充满了各种转机，这类故事可以和其他类型的故事一样引人入胜。

  


  【情境一】由于傲慢无礼的言行，三位天使被打入了炼狱，她们将在这里等待自己最终的命运。在净化灵魂的过程中，她们各自发泄着对天堂的愤怒，并在炼狱那令人生畏的黑暗中四处寻找出路。然而，她们却没意识到，她们找到的是与她们自身有关的一些东西。


  【情境二】一位现代诗人在炼狱中开始了一次自助旅游。他没有任何向导，只是借鉴但丁从维吉尔那里得到的经验。然而自从但丁在14世纪早期拜访炼狱之后，炼狱就发生了翻天覆地的变化。若这位诗人能毫发无伤地走出炼狱，就算他幸运了。


  【情境三】一些人想离开炼狱进入天堂，炼狱中的“上诉法院”便让这些人阐述自己能够上天堂的理由。每个人都为自己据理力争。他们都强调自己在各个领域做出的贡献，比如文艺、科技、宗教、人道主义等。与此同时，他们也故意回避了自己所犯下的错误，例如胡作非为、爱慕虚荣、好逸恶劳，诸如此类。


  【情境四】炼狱中住进了这样一群人，他们在世间活着的时候漫无目的地四处游荡，既没有明确的目标，也不遵守任何信条。一位在炼狱中生活了很久的人把自己在炼狱中的生活经验传授给了这些新来的人，如果在炼狱里认真做事，那么他们便会有第二次机会。


  【情境五】故事的主人公来到了炼狱。在这里，他遇到了柏拉图和苏格拉底。他被这两个人之间的哲学讨论深深吸引住了。当他俩开始讨论精神层面的问题时，主人公便向他俩请教：炼狱是存在于基督教中的，为什么他俩会在炼狱中？于是他们便从这个问题开始，讨论起基督教和基督教出现之前的异教之间的关系。


  【情境六】炼狱中随处可见不顺从神明的人、执迷不悟的人及亵渎神明的人。他们会一直被困在炼狱里，直到他们学会顺从神明、渴望得到神明的原谅并且变成神明的信徒。炼狱里来了一位新人，她鼓励那些人继续抵制神明。她认为那些看似完美的思想其实是与人性相违背的，而与那些所谓的美德比起来，这些人的做法更有人情味。


  【情境七】炼狱里举行了一次庭审，以此决定一些人的命运，这些人在世间的行为或多或少都有一些问题。某些举动在一些情况下是善意的，在另外的情况下则是可鄙的，那么该如何去评判它们呢？当我们决定是否让一个人的灵魂在炼狱中得到净化，如何去净化的时候，又由谁来界定善与恶的标准呢？


  【情境八】这个世界的炼狱是一个真实存在的地方，它起着拘留所的作用。人们被送到这里，是因为他们的行为举止和思想观点受到了主流社会的质疑。这里还有一个仲裁委员会，判决一个人是否有罪的标准就是这个人的行为是否影响到了社会的和谐。


  【情境九】一位诗人了解到炼狱中有许多杰出的人物，同时觉得天堂对他来说略显枯燥，因此他选择去炼狱而不是天堂。终于，他被带进了炼狱。能见到自己的那些偶像让他欣喜若狂，在这里他见到了古希腊的戏剧家、哲学家、作家和画家。但很快他就发现他们在这里过得很不开心，后来他逐渐知道了原因。


  【情境十】一位物理学家还没来得及改善自己发明的核融合发电机就去世了。于是一支搜救队进入炼狱，想把她救回来。但炼狱中有一些强大的守卫，对于这些搜救人员来说，这些守卫就是他们行动中最大的障碍。


  类别六：陷入疯狂


  
    神志清楚和精神错乱之间到底有没有界限？如果有，那么界限在哪里呢？对于一个人来说是疯狂的事情，对于另一个人来说也许正完美地阐释了他的创造天赋。同时，因为精神疾病是一种很难被确诊的疾病，所以我们要对它特别留意。以下情境可以很好地表现这个重要的问题。

  


  【情境一】画家的脑海里一直会出现一些既可怕又惊人的幻觉，让她十分困扰，她担心自己是不是精神错乱了。起初，她庆幸自己能看到幻象，因为正是看到幻象，她才能画出那些令人叹为观止的画作。但是后来，她渐渐被幻象弄得晕头转向，感觉自己被吸入了漩涡里，她担心自己会因此疯掉。


  【情境二】一个女人被绑架后，犯罪分子把她锁在了房间里。她想努力保持清醒，最后终于失去了理智。疯狂的她却想出了一个绝妙的办法逃脱绑匪的魔爪。唯一的问题是那些绑匪是一群残忍的疯子。


  【情境三】一位先锋派雕塑家在自己的家里进行艺术创作。一些人认为她的想法是充满创造力的，另外一些人则认为她是个不折不扣的疯子。她的邻居们就属于后者，因为他们都被她的雕塑作品吓坏了，所以想让警察把这位艺术家抓起来。


  【情境四】少年的父母一天到晚都在吵架。他觉得自己快疯掉了，于是便想找到解决这个问题的办法，即使不能让父母更加恩爱，起码也要让他们相敬如宾。但是他想出来的办法都没有成功，因此他试着用了一个更极端的办法。


  【情境五】一些宇航员自愿参加了星际旅行，目的地是火星甚至更远的地方，这就需要他们在太空中进行很长时间的飞行。因此，心理学家们对这些宇航员展开了心理测试。在测试中，当这些宇航员处于崩溃边缘、马上就要疯掉的时候，一位宇航员产生了令人不可思议的幻觉。而另一位宇航员也产生了非同寻常的幻觉，但是这种体验却被证实非常有助于长时间的星际旅行。


  【情境六】少年非常担心自己会被专横的父亲慢慢逼疯，于是计划从家里逃跑。但是他的父亲抓住了他，并把他关进了地下室。终于，这位少年在地下室里疯掉了。他变得像一个魔鬼。


  【情境七】少女被人绑架了。两年来，她一直被关在一个小房间里。终于这位少女疯掉了。然而，这正让她有了足够的力量和智慧，得以逃脱绑匪的魔爪。但当她重获自由后，她的状态变得更糟糕了。现在，她一门心思要用自己的方式对那些绑匪施以报复。


  【情境八】故事的主人公拥有读心的能力，但这种能力对她来说却是一种折磨，因为她不能忘掉自己“看到”的那些想法。各种混乱的、荒诞的，甚至是丑陋的想法像潮水一样淹没了她。心理医生对她使用了各种方法，但都收效甚微。最后，她找到了一位精神领袖，希望能够得到他的帮助。这位精神领袖给她推荐了一个很有效但又危险的解决办法。


  【情境九】在太空旅行了很多年后，一位宇航员回到了地球上。然而，他发现这个世界上所有人都疯掉了。人们像没头苍蝇一样四处乱撞，根本不能控制自己的情绪。无论是说话还是做事，所有人都毫无条理。整个社会变得支离破碎。到底是什么造成了这种全球性的灾难呢？


  【情境十】一个人拥有精神感应的能力。他爱上了一个有精神障碍的女子，他想运用自己的能力去了解这个女人的精神世界，但当他这样做的时候，这个女子却控制了他的思想。于是，他的心智也开始变得混乱了。


  类别七：陷入贫穷


  
    尽管我们努力帮助穷人，为他们提供容身之所，但不可能帮助所有穷人，依然有更多的穷人无法接受我们的帮助。为了生存，他们中的许多人住在下水道、排水管、地铁或其他类似的地方。他们上街乞讨，生活的地下世界暗无天日，如同炼狱。我们可以用这些素材写出很好的现实主义小说。

  


  【情境一】在一个被纳粹占领的国家里，一个犹太家庭躲进了地下避难所。但是，避难所里的人却担心有人告发他们，也怕纳粹军队找到这里。故事的主人公必须保证充足的食物和饮水，还要想办法让这些躲在避难所里的人不被发现。


  【情境二】一位贵族非常反感富人们的骄傲与自满，便放弃了自己的财产，和一群住在下水道里的流浪汉生活在了一起。他想帮助这些人，让他们过上自给自足的生活，但这些流浪汉却拒绝了他的帮助。


  【情境三】一场大火把一个事业有成的手艺人的家烧成了灰烬，他所有的财产也在这场大火中付之一炬。由于无法挽回自己的损失，这位手艺人变成了一个身无分文的流浪汉。流落街头的生活带给了他很多新的体验，让他想东山再起。但是首先他要戒掉自己的毒瘾，然后再找到一个愿意支持自己的人。


  【情境四】王子调查了自己王国中的穷人之后，放弃了自己的权力并与那些赤贫的劳工们生活在一起。他想帮忙他们改善生活条件，但计划不但没有成功，那些劳工们还把他当成了邪恶王权的代表，并向他展开了攻击。


  【情境五】故事的主人公是一名刑事侦查员，他的女朋友是一名接受过刑侦训练的调查员。主人公的女朋友离奇失踪了，线索表明她去了曾经住过的贫民窟。她为什么要去那里呢？主人公继续调查，发现他的女朋友一直在追查杀害自己哥哥的凶手。


  【情境六】为了亲身体验流浪汉的生活，一位亿万富翁在街头流浪了一个月。他发现流浪汉与自己先前想象的截然不同，许多人根本没有生活动力，他对此深恶痛绝。于是他决定让这些人重新燃起对生活的信心。


  【情境七】一对家境富足的兄妹以意大利阿西西的弗朗西斯和克拉尔为榜样，放弃了自己的财产，与穷人们生活在一起，并帮助他们改善自己的生活。但是一个穷人打探到这对兄妹的秘密，发现他们还有其他可以依靠的经济来源，便指责他们对自己的帮助不过是虚情假意。


  【情境八】故事的主人公在赌场里输光了自己全部的家产。从此他洗心革面、痛改前非，并自愿帮助那些赌徒戒掉赌瘾。在一次戒赌互助会上，他结识了一位女子。她的赌瘾很大，而且会读心术，可以在牌桌上看出谁在虚张声势。但是，她的读心术时灵时不灵。


  【情境九】故事的主人公过着非常窘迫的生活。她本以为自己可以继承父亲的遗产，却发现父亲什么都没有留给她，而是把全部财产都捐给了一个曾让她嗤之以鼻的组织。因此，她倾尽全力展开了对这个组织的报复，并想以此得到父亲的遗产。


  【情境十】一些人道主义者来到了非洲的一个村子，他们要拯救这里成百上千忍饥挨饿的人，但是这里的军政府却威胁要杀死任何敢于对这些人提供帮助的人。


  类别八：进入潜意识的状态


  
    有人把潜意识比作巨大的地下密室，我们只了解这个地下密室的一小部分。自从弗洛伊德为我们打开了这扇大门，心理学家们就一直在探索这个未知的领域。谁知道我们在那些黑暗隐秘的角落里能发现什么秘密呢？

  


  【情境一】研究超自然现象的科学家突然性情大变。精神科医生对他进行了催眠，发现他被一个外星人控制了思想。精神科医生试着把外星人从科学家身上赶走，却发现自己也受到了外星人的影响。


  【情境二】一位艺术家饱受身心机能紊乱的折磨，他意识中的某些存在使他不由自主地做出一些怪异的举动，甚至做了一些违法的事情。由于担心自己违反法律，他到一位精神科医生那里进行治疗。这位精神科医生相信她可以把他意识中的那些东西赶走。


  【情境三】司法心理学家们对一个连环杀手的潜意识进行了研究。他们被研究结果吓坏了：在这个杀手的潜意识中，有怪诞的幻想、对虐待他人的偏执等阴暗面。对这个连环杀手的心理研究得越深入，他们发现的心理问题就越复杂。


  【情境四】敌人的特工绑架了一位外交官。他们催眠了这位外交官，然后开始问她问题，希望从她身上得到机密情报。一个特工想从外交官的潜意识中探知她的任务，但外交官却告诉了她两个自相矛盾的任务。因此她怀疑这两个任务都是假的。


  【情境五】一名电台节目主持人精神崩溃了，她在自己所主持的电台节目中把潜意识中看到的世界末日的景象告诉了听众。因此，她的节目被停播了，而她忠实的听众却要求电台继续播放该节目。电台经理同意了听众们的要求。但在她的引导下，很快就爆发了一场新的宗教运动。这场宗教运动对听众们的生命安全构成了极大的威胁。


  【情境六】一个邪教的首领公开宣称他所敬仰的人物是查尔斯·曼森，据说他通过精神控制来管理他的信徒。一位司法心理学家避开了警察，把自己伪装成一名逃犯，设法加入了这个邪教组织。他想帮助这个组织中的一些成员摆脱这位邪教首领的精神控制。但他的做法却取得了相反的结果。


  【情境七】艺术家一直在努力把埋藏于自己意识深处的经历画出来。她这样做不仅仅是为了艺术创作，也是因为她相信这些深藏的记忆是解决一桩罪案的线索。


  【情境八】一些专门研究大脑的学者对潜意识展开了研究，并发现了一个与做梦有关的新领域。他们的发现可以极大地改善睡眠状态。他们努力不让别人知道这些研究成果，结果却事与愿违。一些奸商开始公开出售他们的研究成果。


  【情境九】一位神经学家对少年犯的潜意识展开了研究，想要找到他犯罪的根本原因。但由于她的发现实在出人意料，所以上级威胁要停止资助她的研究项目。而她这样做的目的其实是获得同事的尊重，让他们认真地对待她。


  【情境十】恐怖分子通过精神控制来展开恐怖袭击。他们利用高科技设备来与警卫和士兵们建立精神连接，再通过操作这些受害者的潜意识，让他们展开自杀式的恐怖袭击。故事的主人公冒着生命危险发明了可以对抗这种精神控制的药物。


  类别九：进入地下的国度


  
    人类学家和考古学家在对洞穴和地下密室的研究中不断有新的发现，历史学家们也在不断地根据这些发现修订着历史。我们总是期待发现藏匿于地下或水底的城市，并进入其中一探究竟。黑暗神秘的地下世界总是能给我们带来引人入胜的故事。

  


  【情境一】故事的主人公进入了一架电梯。在电梯里，他发现有一个按钮上写着“下面一层”。当他按下这个按钮后，电梯开始下降，下降……两分钟之后，电梯还在继续下降。他按了电梯上所有的按钮，想让电梯停下来，却无济于事。当电梯终于停下来后，他发现自己身处一个不可思议的地方。


  【情境二】一家人开车去度假。他们驶入了一条隧道，却发现这条隧道似乎没有尽头，而且开始向地下行去。每次当主人公打算掉头往回开时，车子都会熄火。他们没有办法，只好沿着隧道一直开下去。最后，他们进入一个地下城市。住在这里的都是一些矮人，这条隧道就是这些矮人们修的。他们想通过这条隧道获得地面上的各种资源，而自驾游的家庭成了这些资源最好的来源。


  【情境三】宇航员们在一个类似地球的行星上进行探险。他们进入了一个很深的洞穴，在那里的溪水和热水池中发现了一些奇特的生命体，他们对这些生命体进行了采样。尽管采取了措施以防这些生命体从密封的容器里跑出来，但他们的宇宙飞船还是被污染了。


  【情境四】主人公像往常一样进入纽约地铁站，准备坐地铁去上班。但她发现今天的地铁站和往日有一些不同，地铁卡的自动贩售机、地铁线路的颜色、墙壁的质地，统统都发生了细微的变化，甚至连地铁列车看起来都和平时不太一样。但她还是上了车……


  【情境五】探险者们在土星的一颗卫星上发现了一座密封的地下城市。当他们进入这个城市后，发现了一个密室。许多奇形怪状的生物睡在这个密室里，好像正在冬眠。对于该不该唤醒它们，探险者们争执不下。然而，就在他们争执的过程中，一个生物慢慢地从沉睡中苏醒了过来。


  【情境六】水下探险者们在海底发现了一个洞穴。他们在这个洞穴里发现了大量已经灭绝的鱼类，还发现了一些更奇怪的东西。这些东西看起来与海洋中的任何生命体都毫无关联，甚至与地球上的任何生命体都没有关系。


  【情境七】在未来世界，人类在月球上建立了地下城市。一场不知源自何处的瘟疫杀死了这个地下城市里所有的居民。一支医疗队前往这个地下城市进行调查，但医疗队的成员也感染了这种致命的病毒。故事的主人公和她的队员们开始寻找这种病毒的解药。她们在这个地下城市里遇到了一群幸存者，这些人似乎对这种病毒有免疫力。


  【情境八】吸血鬼们建造了一座地下城市。故事的主人公是一位吸血鬼猎人。他带领着他的队伍潜入这个地下城市并准备摧毁它。但在这里的发现却让他们改变了想法。


  【情境九】在一个大城市中，很多人都失踪了。为了找到这些失踪的人，三位侦探深入到了城市的最深处。他们发现了一些隧道，沿着这些隧道，找到了一些已经被人遗忘的密室。这些密室原本是在世界大战的时候被用来作为防空洞的。这三位侦探在这些密室里发现了一群变异人，其中一些变异人也许就是那些失踪了的人。


  【情境十】考古学家们发掘一个大型埃及古墓时发现了一条地道。这条地道通往一些地下住所。这些住所显然被当时逃跑的奴隶们用来当作藏身之地了。但令人吃惊的是，有迹象表明现在还有人生活在这些住所里。


  类别十：进入仙境


  
    爱丽丝掉进兔子洞从而进入了仙境，这是典型的进入仙境的故事。在这里所有的事情都不再受逻辑的控制，而是被魔法统治。同时，这里的许多事情都是疯狂的。这类故事有着强大的魔力，大多数人都渴望能摆脱这个平凡的世界，去那个既神秘又迷人的世界看一看。

  


  【情境一】故事的主人公按响了邻居的门铃，但是他那上了岁数的邻居却没有来开门。主人公便小心翼翼地进入了邻居家，想看看发生了什么。他在邻居家的地下室里发现了通往另一个世界的入口。这个陌生的世界充满了各种让他觉得不可思议的惊喜，但是他的邻居去哪里了呢？


  【情境二】爱丽丝由于游历仙境而闻名于世。她的后人从她的曾曾祖母那里发现了一本日记，里面记载着爱丽丝游历仙境的事情，还记着仙境的秘密入口的位置。于是，这位后人也进入了仙境，但是她所见到的仙境已经成了一片废墟。在回程中，她遇到了仙境中的一位幸存者。他告诉她仙境中到底发生了什么。她俩一起动手重建了这个迷人的国度。


  【情境三】那只拥有魔力的白兔直到今天也没有让别人知道自己的秘密。但是它的魔力总是给它带来麻烦，因此它需要一位朋友——现代的爱丽丝·利德尔——的指导。但不幸的是，想跟他交朋友却不是一件容易的事情。


  【情境四】爱丽丝的弟弟也进入了仙境。他打算把仙境中一些有魔力的东西带回现实世界。红心女王的一个卫兵发现了他的企图，便跟他回到了现实世界中，准备把他拿走的那些东西带回仙境。但是这名卫兵却被现实世界中的人抓住了。


  【情境五】仙境中有许多不为人知的地方等着充满好奇心的人来探索。一对十几岁的兄妹偶然发现了仙境的入口，但他俩并没有在仙境中探险，而是打算把仙境中一些奇怪的动物绑架到现实世界中去，比如毛毛虫大师、柴郡猫等。他俩打算把这些动物送到马戏团去，让它们成为马戏团吸引观众的招牌。


  【情境六】仙境被现实主义者们口伐笔诛。他们打算永远关闭仙境，因为它影响了孩子们对现实世界的认知。但是仙境里的居民们给这些现实主义者准备了一份惊喜。


  【情境七】企业家们打算把仙境改建成一个主题公园。他们向仙境中的居民们承诺，他们一定会名利双收。企业家们巧舌如簧，把仙境中的居民们骗得神魂颠倒。但这些企业家很快就表现出了贪婪的本质，他们准备的合同极大地损害了这些居民的利益。疯帽子努力想要揭发这个骗局。


  【情境八】爱丽丝发现了另一个仙境。住在这里的生物看起来和生活在原来那个仙境的生物非常相似，但性格却截然相反。这里的一些生物会变形术，随时都会变成野兽。其中一个生物告诉爱丽丝所有这些改变都是因为一个诅咒，在爱丽丝的帮助下，它们可以赶走魔鬼并恢复和谐的生活。


  【情境九】爱丽丝现在已经是一个少女了，她非常怀念仙境中的日子，于是再一次进入仙境。这次她在仙境里遇到了一个巫师并爱上了他。但这个巫师是一个肆无忌惮的坏人。他随心所欲地用魔法把动物变成人，又把人变成动物。爱丽丝反对他这样做，于是他把爱丽丝变成了一个女巫。


  【情境十】生活在养老社区里的一个人是魔法师，他开打了通往仙境的通道，并劝说社区里的其他人和自己一起像爱丽丝那样去游历仙境。当他们进入仙境后，他们发现仙境里的居民们并不欢迎老年人。但这位魔法师并没有知难而退，而是采取措施一步一步地改变仙境里那些居民的看法。


  第八章　发现或创造


  类别一：人造生命


  
    玛丽·雪莱用她的《弗兰肯斯坦》及《现代的普罗米修斯》震惊了世界。在此之后，作家和科学家们从未停止过幻想用无生命的物质创造生命。或者就像雪莱的小说里写的那样，这些人也尝试过让尸体复活。对于这样的故事有大量可以拿来利用的素材，以下就是10个例子。

  


  【情境一】一位科学家用超级计算机对人类的基因进行重组，处理掉所谓的“垃圾DNA”（这些DNA占人体DNA的90%）就可以很好地推进人类的进化。但是她却没有预料到在这些DNA中还存在着潜在的致命因素。


  【情境二】工程师们制造了一个人工智能机器人，这个机器人可以进行自我繁殖。它制造出来的机器人触犯了法律，从而引发了一场争论：这个机器人的后代属于人类吗？如果机器人违反了人类的法律，人类的正义又该如何得以伸张呢？


  【情境三】一种致命的人造病毒被泄漏了，导致猫类濒临灭绝。为了弥补自己的失误，一位科学家制造了一种机械猫。这种机械猫无论从外观上还是手感上都和真猫一模一样，当然它与真猫还是有差别的，而且这种差别对于人来说是非常危险的。


  【情境四】一位生物化学家宣称自己用无生命的物质创造出了有生命的有机体。在此之后，她不断地受到骚扰，她的实验室也遭到了破坏，甚至连派去解决这些案件的警探都遭到了暴打。与此同时，她制造出的有机体迅速地生长成了一种生物，这种生物的行为举止与世界上现存的任何生物都不一样。


  【情境五】在另一个世界里，魔法师们总是会变出一些生物来供自己娱乐。当魔法师们结束自己的魔法时，这些被变出来的生物也就随之死掉。但有一次，当一个魔法师结束自己的魔法时，那个被他变出来的生物没有死，而是逃走了。


  【情境六】一个犹太家庭经常受到同村人的骚扰。这个犹太家庭中有一位拉比①，他查阅了一本中世纪的魔法书，凭借书里的魔法用泥土制造出一个有生命的假人，并命令假人去保护自己的家人。但这个假人却用一种极端的办法完成了自己的任务，这使拉比的家人们处于更大的危险之中。


  【情境七】工程师们发明了一些机器人，并把它们当作劳动力派去建造火星上的殖民地。这些机器人不仅在火星上建造了殖民地，还制造出大量的机器人，准备阻止人类向火星移民。


  【情境八】流浪行星指的是不绕任何恒星公转的行星。一队宇航员出发去一颗太阳系外的流浪行星上考察。在这颗行星上，他们发现了一个城市的废墟。显而易见的是，这个城市在千万年前应该很繁华。现在这个废弃的城市里随处可见支离破碎的机器人。这些宇航员想到的第一个问题是，这里的居民遇到了什么事？


  【情境九】生物学家们制造出了一个有机体，质疑该有机体的声音一直不断。大家都想知道这个有机体从技术上讲是不是“活的”。对于一个有机体来说，有生命和无生命之间的界限实在是太模糊了。这个人工有机体做出了一些十分精彩的举动，但实验室的主管仍旧要毁掉这个有机体。


  【情境十】没有人能确定最近出现的电子人是属于人造人还是自然人，这种人是由有机系统和无机系统共同组成的。电子人参加竞选之后，这个传统意义上的哲学问题便成了政治和法律的问题。


  类别二：创造出非凡的机器


  
    一直以来，人类发明的各种机械都影响着文明的发展，比如车轮、滑轮、犁、风车或织布机等。这些机械装置当然都是非凡的发明。但是自从工业革命以来，更聪明的技术无限扩大了机械的可能性，例如自动机（机器人的前身）。这样的故事会让我们读起来手不释卷。

  


  【情境一】一种全新的纳米机器可以快速地杀死肿瘤，还可以修复破损的心脏瓣膜。所有人都对这种新机器称赞不已。但一位技师使用这种技术治疗脑部肿瘤后，人格发生了很大的变化。科学家们认为只有用另外一种微型机械装置才能使她的人格恢复正常。


  【情境二】一位女子热衷于发明鲁布·戈德堡②机械装置。按照她邻居的话说，她就是一个乡下来的怪胎。但是她新发明了一种近乎奇迹的机器。她应该因此而获得众人的赞扬吗？这台机器会不会带来什么危险呢？


  【情境三】研究假肢的专家们制造出了一种电子人，这种电子人可以打破混凝土铸成的堡垒并摧毁武器。渐渐地，人和机械之间的区别变得模糊不清了。这种电子人确实是一项了不起的发明，但是在极端情况下，它是很难控制的。


  【情境四】外星人发明了一些更人性化的机器，例如可以作曲的机器，又或者是可以让使用者和其他生命沟通的机器，等等。这些机器都大获成功。其中一种机器可以让人类进行现实与超现实的转换。


  【情境五】在2050年，人们的常规体检都是由机器人医生来做的。这些机器人医生一直都工作得很正常。但是主人公的一位朋友非常喜欢恶作剧，他对这些机器人医生做了一些手脚，使它们不能正常地工作，从而引发了令人不安的结果。


  【情境六】一位机器人工程师制造出了一种可以植入大脑的芯片，这种芯片可以大大地提高人类的学习效率。它唯一的缺点就是如果长时间使用，使用者的行为会变得非常怪异。


  【情境七】“西格蒙德”二号是一位机器人心理治疗师，因为可以比人类心理治疗师更好地治愈患者而名声显赫。故事的主人公按照“西格蒙德”二号的建议进行治疗后，在机器人医生和病人身上都发生了一些奇怪的事情。


  【情境八】为了帮助人们控制情绪，科学家们发明了一种机器。然而，这种机器对大脑中影响神经系统的化学物质调节过度，使得这些物质分泌失衡，使用这种机器的人都患上了严重的精神病。


  【情境九】在不远的将来，人们可以在一种机器上购买勇气。你付的钱越多，获得的勇气就能持续得越久。为了测试这台机器的效果，故事的主人公选择购买了超长时间的勇气。


  【情境十】“心心相印”是一台可以测试伴侣间是否能够和谐相处的机器。故事的主人公和他的未婚妻也用“心心相印”进行了测试，但测试的结果却是他俩并不适合对方。主人公坚持认为：“我们的命运不应该用一台机器来决定。”而他的未婚妻却不这样想。


  类别三：创造出神奇的药物


  
    20世纪最伟大的成就是创造了许多“神奇的药物”，抗生素、抗抑郁药、控制胆固醇的药物等。但在使用不当的情况下，这些药物也会产生极大的危害。认识到具体的用药的规则才能让我们写出好故事。

  


  【情境一】在这个世界上已经出现了可以控制梦境的药物，我们可以通过服用不同的药物来体验不同的梦境。很快就出现了可以让人做春梦的药物黑市，但这些药物却会产生令人不愉快的副作用。


  【情境二】在未来世界，人们只需要服用一种免疫药就可以让自己免受疾病的困扰，人们变得越来越不重视健康的生活方式。很快细菌和病毒就发生了变异，并且对这种免疫药产生了抗体。


  【情境三】有一种药物可以预防胎儿出现先天缺陷，但会使婴幼儿的痛觉受体变得迟钝。一位母亲担心自己的孩子会有先天缺陷而服用了这种药物，于是她的孩子便出现了痛觉受体反应迟钝的症状。为了让她的孩子能够有正常的痛觉，她开始四处求医。


  【情境四】在未来世界，老板们要求自己的员工必须服用一种药物，这种药物可以确保这些员工以最佳的状态工作。吃了这种药之后，员工们会有更好的视力、反应更快、做决定更准确等。但故事的主人公却发现这种药物会产生消极的副作用。


  【情境五】在2100年，人类的平均寿命达到了125岁。医药公司们争相出售一种药物，这种药物可以让人在一生中都保持青春活力。但是有些人却太过于热衷使用这种药物了，结果这种药在他们身上产生了意想不到的副作用。


  【情境六】一种新型药物可以让服用者长高。一个一直想长高的人迫不及待地服用了这种药物。这种药的药效确实很好，身高增长的幅度甚至超出了这位服用者的预期，甚至根本停不下来了。他很着急，想赶快找到解药。


  【情境七】在未来世界，人们开始服用“头脑药丸”，这种药丸可以让人快速地学会知识。服用某种专门的药丸就可以立刻学会对应的专业知识。教育便成了一件极度依赖药物的工作，如果不吃药，人们就什么都不会做了。


  【情境八】故事的主人公生活在未来社会。与其他人一样，如果他对自己的人格不满意，或者认为自己缺少了某种人格，那么他可以靠服用一种人格药物来获得令自己满意的人格。这种药物可以为一个人增加或修改人格，可以选择稳重的人格、有进取心的人格、勇于冒险的人格、爱沉思默想的人格、狂野的人格等。但这种药物却很容易让人上瘾。


  【情境九】你能想象有一种药物能让你见到超自然生物吗？比如说天使、远古的神灵甚至是上帝。一位药物学家制造出了这种药物，该药一上市就变得供不应求。无神论者坚称这种药物只是一种致幻剂，但当他们自己吃过这种药后，也改变了自己的观点。但是，这种药物有很强的副作用，人们要谨慎考虑该不该服用。


  【情境十】据说故事主人公的曾祖母是一位天才，死于肺结核。于是，主人公带着足够多的抗生素穿越回过去，希望能救曾祖母一命。同时他也希望能拯救那个时代中所有患肺结核的病人。但是，他带的抗生素却被人偷走了。


  类别四：建立或发现新的社会结构


  
    人类社会以各种不同的方式构成。在过去的150年中，人类学家们对这些社会结构进行了深入的研究，并找出了社会结构、伦理规范和个人行为之间的联系。作家深入了解和剖析在各种复杂社会背景下的人物角色，可以写出大量的作品。

  


  【情境一】在这个乌托邦式的社会中，一些人被指定来保卫这个社会。但实际上这些人却是这个社会的敌人——他们如此地执着地守护这个社会，以至于他们无视人民对于自主和自由的需要。


  【情境二】种族制度在未来社会中占据主导地位，人们按照皮肤的颜色被区分开来，不仅仅被分成黑种人、黄人种和白种人，而是按照色调被分成很多不同的人种。不同人种间禁止通婚或繁衍后代，凡是违反这一禁令的人都会被驱逐出这个社会。那些被驱逐的人掀起了一场反抗种族制度的起义。


  【情境三】天使们统治着这个社会。尽管人们都很尊敬这些天使，并且对天使说的话言听计从，但这个社会并不是一个理想国。在这个社会里有一个秘密的教派，他们相信这些天使只是没有灵魂的外星人，想要消灭人类的灵魂并占据人类的身体。


  【情境四】由于厌倦了这个工业化的社会，一些热爱自然的人建立了一个倡导生态主义和提倡冥想的公社。但是，住在公社附近的居民却把他们当成危险的极端分子，并试图破坏他们的计划。


  【情境五】在未来世界一个与世隔绝的小岛上，有一个乌托邦式的社会。这个社会是根据艺术兴趣来构建的，比如诗人与诗人住在一起，画家与画家住在一起。但故事的主人公却感觉自己形影相吊，因为她主张把所有的学科都整合在一起。她努力想把这个岛上的各种人融合在一起，却遭到了强烈的反对。


  【情境六】如果由斯巴达克斯领导的奴隶起义军躲过了罗马人的追捕，在远离意大利的地方组建了属于他们自己的社会，会是什么样子呢？在另一种历史中，事态就是这样发展的。在这个由奴隶组成的新社会里，一切奴役的形式都是被严格禁止的，只有一种情况除外，那就是女性必须处于顺从男人的地位。于是，一些女奴便密谋发动一场起义。


  【情境七】未来世界有一个女权社会。在这个社会里，男性被认为是基因不稳定的生物，是二等公民。而且，高科技可以为女性提供人造精子，所以也不需要男性参与繁衍后代的工作了。


  【情境八】探险者们在喜马拉雅山脉的深处发现了一群神秘主义者。这些人似乎可以和一些超自然的生物交流。探险者们怀着怀疑的态度参加了他们仪式。在这个仪式上，真的有神秘的生物出现在了探险者们的面前。


  【情境九】在幻想世界中，究竟谁来管理世界是由魔力的高低决定的。那些可以施展最强大魔法的人便被指派出任最重要的职位。但问题是许多强大的魔法师施展的都是黑魔法。


  【情境十】未来的人类社会要比今天的人类社会更加多元化。种族不同的人、性别不同的人、性取向不同的人，甚至宗教信仰不同的人都不分彼此地生活在一起。然而，一群种族主义者过着与世隔绝的生活。这些人非常怀念“过去的好日子”。


  类别五：发现古人的栖息地或墓地


  
    每一次新的考古发现，都会在某种程度上改变我们已知的历史。仅仅是新的考古发现本身就可以为我们提供大量的写作灵感。随着古人的栖息地和墓地的发现，我们可以更好地了解古人的日常生活。

  


  【情境一】在吉萨城外，一位古埃及学者发现了一个从未见过的大墓地。它比已知的大墓地还要早几百年。在这个墓地中，人们发现了当时的埃及人和外星人交流的证据。


  【情境二】探险队在一个偏僻的地区找到了一座死火山。在这座死火山的火山口，他们发现了一些某个失落文明的后裔。这些人过着与世隔绝的生活，靠魔法来种植庄稼养活自己。主人公和他的队员们侦测到了一些信号，这些信号表明这座火山要爆发了。


  【情境三】在一个最近被发现的史前人类栖息地，科学家们发现了一种从未见过的跨物种的人种。更令人惊奇的是，科学家们还发现了一些雕刻品，在这些雕刻品上满是奇怪的象形文字。这些象形文字表明，这些史前人类受到了外星生物的影响。但科学家们还没来得及开展进一步的研究，这些雕刻品就消失了。


  【情境四】人们在苏格兰北海岸外的某个岛屿上发现了一处远古时期人类的栖息地。科学家们在这里发现了一些地图的碎片。当他们找全所有的碎片并把碎片拼成一张完整的地图后，发现这张地图上标明的是一个已经不复存在的近海环状珊瑚岛。潜水员们在近海的海底找到了这个珊瑚岛，并在岛上发现了大量的稀世珍宝。


  【情境五】在一个洞穴里，人们发现了一处远古时期人类栖息地的遗迹，这些远古人类生活在公元前25000年之前。它们不可能是更早时期的尼安德特人，也不可能是较晚时期的现代人。在随后的研究中，科学家们发现这些远古人类的骨骼同时具有尼安德特人和现代人的特点，还具有一些未知物种的特点。这就表明现代人拥有的某些DNA是在人类出现以前就存在的，而且这类DNA的数量要比之前预想的更多。那么这类DNA会再一次占据主导地位吗？


  【情境六】政府批准了开发商建造商业中心的申请，于是开发商便开始施工了。在施工过程中，工人们挖开了一个印第安土著的坟墓。不知怎么地，施工计划一再受阻，开发商的办公室着火等事情也频频发生。但开发商并没有在意这些事件，一意孤行地要按照计划行事。


  【情境七】在英格兰，工人们正在修建一条新的高速公路。他们无意中发现了一个古代的德鲁伊神庙。在这个神庙里有一张刻在石头上的图像。图像的内容似乎记载着外星人曾经造访过这里。但是，有一块刻有铭文的石头被一台推土机不小心铲掉了。


  【情境八】一群寻宝者发现了一个遗迹。在这个遗迹里到处都是镶嵌着珠宝的宗教艺术品。遗迹中有一条警示，任何企图亵渎这些宗教艺术品的行为都会遭到可怕的报应，但是这些寻宝者并没有理睬这条警示。当他们发现这些宗教艺术品上涂满了能让人变疯的自然毒素时，已经为时太晚了。


  【情境九】科学家们在南极洲几百英尺的冰面下发现了一个城市。在这个被埋藏在冰面下的城市里，他们还发现了许多冰冻的尸体。这些尸体看起来既不像原始人，又不像现代人。一位自作主张的发掘者偷偷解冻了其中一具尸体，于是引发了一场灾难。


  【情境十】在偏僻的孤岛上有一个洞穴。这个洞穴一直被认为是远古时期的墓地，但现在人们却发现它是外星人的密室。在这个密室存放着一些处于假死状态的外星人。人们该不该复活这些外星人？有些人同意这样做，另一些人则坚持要先知道这些外星人假死的原因。


  类别六：发现新的或濒临灭绝的生命形式


  
    也许听起来让人难以置信，但科学家们一直在不断地发现新物种，尤其是在那些偏远的雨林地区或深水区（水下过大的压力使得水下探索变得十分困难）。任何一种新发现的物种都会让生物历史得以重写。我们可以利用这些元素来写出引人入胜的故事。

  


  【情境一】在不远的将来，灵长类动物学家们倾尽全力对大猩猩施以保护，以免它们彻底灭绝。但是那些残忍的偷猎者却全副武装，科学家们不可能与他们相抗衡。于是科学家们打算把大猩猩迁徙到更偏远的丛林深处，这些地区人迹罕至，从未被人类涉足。在这里科学家们发现了一种更珍稀的大猩猩，这种大猩猩从未被人发现过，它们也许能帮助这些濒临灭绝的大猩猩变得更聪明，从而赶走那些偷猎者。


  【情境二】有智慧的水母存在吗？海洋生物学家们发现了一种未知品种的水母，并对它们进行了研究。他们发现这种水母似乎具有自我意识。一位科学家被这些水母蜇了。这时，科学家们才发现了这种水母的真实面目。


  【情境三】鸟类学家们在南非一片人迹罕至的雨林中发现了一种鹦鹉。让他们倍感震惊的是，这些鹦鹉似乎在和他们进行交流，想要告诉他们什么事情。它们也许是在抗议人类在周边地区进行的伐木行为，又或许是在警告人类应该停止过度开发雨林的行为。


  【情境四】潜水员在海底发现了一只具有特殊魔力的章鱼。这只章鱼可以影响潜水员的大脑，让他产生幻觉。它给潜水员展现了一个魔法世界，告诉潜水员自己从这个世界中被驱逐了出来，非常想再回去。它问潜水员愿不愿意帮助自己，如果潜水员帮助自己回到了魔法世界，它就会给潜水员丰厚的回报。


  【情境五】在一颗遥远的星球上有一种奇怪的生物，这种生物很像蚂蚁，而且它们的集体智慧超过了人类。它们的女王会对每只“蚂蚁”收集来的情报加以整合，然后根据这些整合好的情报做出决定。人类想要与它们建立合作关系，但“蚂蚁们”对人类的提议并不感兴趣，并且拒绝与人类进一步联系。


  【情境六】一些探险者在雨林中走失了，搜救队出发去寻找他们。终于，搜救队在雨林中找到了这些走失的探险者，发现他们和一些像蛇的生物住在一起。搜救队帮助这些探险者收拾好行李，准备启程离开他们的营地。但这些探险者们坚持要带那些生物一起离开。实际上，它们也必须和人类一起离开。


  【情境七】故事的主人公和她的同事们在非洲的一个潟湖地区进行科考工作。她们在这里发现了一种被认为早已灭绝了的爬行动物。同时，她们还发现了一窝这种爬行动物的蛋。在一个夜晚，这种爬行动物的幼崽从蛋里孵化出来，并且逃了出去。


  【情境八】科学家们在一个像地球一样的行星上进行科学考察。在这里，他们发现了一种巨大的鸟。有些巨鸟长得既雄壮又漂亮，有些巨鸟长得虽然很丑却强壮有力。这些巨鸟是这颗行星上的统治者。科学家们发现有些巨鸟具有极高的智商，那些强壮的巨鸟更是聪明。这些强壮的巨鸟把人类当成了不费吹灰之力就可以吃到的美餐。


  【情境九】尽管在政府的保护下，狼群的数量有了提高，但由于人们对狼群毫无约束的猎杀，狼群还是处于濒临灭绝的境地。故事的主人公竭尽全力想要找到充分的理由来保护狼群，但是由牧场主和农夫们组成的治安队却下定决心破坏他的计划，把狼都杀光。


  【情境十】美国佛罗里达州的一个城市是著名的旅游胜地。有一次，这里的一条鳄鱼差点杀死了一个男孩。因此，当局下令要消灭这个城市里所有的鳄鱼。故事的主人公想要劝当局停止猎杀鳄鱼的行动，但这么做却威胁到她的事业，甚至使她的生命都处于危险之中。


  类别七：发现回到过去的方法


  
    时间旅行可能仅仅是一个不可能实现的幻想。但是，这并不能阻止作家们写出引人入胜的穿越小说。在这些小说中，人们穿越时空回到过去，想方设法阻止历史上或是自己亲身遇到的坏事发生。人类的天性就是总想改正自己犯下的错误。

  


  【情境一】一对兄弟找到了穿越时空回到与耶稣同时代的方法，回去后他们卷入了那个时代的政治斗争中。这对兄弟中的一个被认为是异教徒，并受到了通缉，另一个则成了耶稣的秘密信徒。被通缉的那个找到了自己的兄弟，劝他跟自己回到现代世界，却遭到了拒绝。


  【情境二】一群时空穿越者回到了1930年前后的欧洲。他们打算阻止纳粹力量的崛起。但是他们发现自己探究得越深入，就越难准确地确定纳粹崛起的原因。为了找到纳粹崛起的根源并及时解决问题，他们穿越到了更久以前。


  【情境三】少女在自己外祖母的阁楼上找到了一块有魔力的秒表，这块秒表可以让她回到过去。于是她穿越回了她外祖父和外祖母谈恋爱的那个时代。她的目的是要阻止外祖母生下她的阿姨，因为阿姨的儿子让她的生活变得痛苦难言。


  【情境四】故事主人公最大的心愿是能见到伟大的奈费尔提蒂王后，并且从她那里学习魔法，尤其是那种能让她这样一位美丽的女人成为埃及统治者的魔法。终于，她遇到了这位王后，却发现这位王后一点儿也不像历史书里描绘的那样。


  【情境五】一位公司的副总裁对于自己做出的错误决定感到非常后悔，于是想办法穿越时空回到了自己的大学时代，想重新选择一份自己真正想做的职业。尽管她有了重来一次的机会，却遇到了一件让她严重分心的事情，她必须抵制住这种诱惑。


  【情境六】被解雇的蓝领工人一直觉得自己和其他人无法进行很好的互动，对此他深感不满。一次偶然的机会，他发现了回到过去的办法，于是他穿越时空回到了过去。在过去的日子里，每次他想让一件事情变得更好时，结果都事与愿违。现在，他意识到那是因为自己把重点放在了错误的事情上。


  【情境七】一位寂寞的女子穿越时空回到过去，她打算再次体验自己以前的一段特别的经历。但是不知道哪里出了差错，她回到过去之后变成了一个陌生人。为了变回现在的自己，她必须利用这个陌生人找到过去的自己。


  【情境八】一位教师并不喜欢现在的世界，于是他穿越时空回到了19世纪中期的维也纳，那是他最喜爱的时代。他流连忘返于各种管弦乐队演出和歌剧表演。然而在不经意间，他被卷入到了那个时代的政治斗争之中。


  【情境九】一位女子一直以来饱受丈夫的虐待。为了摆脱丈夫，她穿越时空回到了自己与丈夫刚结识的时候。她说服那个年轻的自己甩掉现在的丈夫，却造成了一系列更大的麻烦。


  【情境十】故事的主人公穿越时空回到了古代的耶路撒冷。在那里，她的出现引发了一连串的事件，并因此产生了一种有别于基督教的新宗教。她感到十分害怕，于是再一次穿越回古代的耶路撒冷，想把事情变回原来的样子。原有的基督教和受她影响而形成的新宗教结合在一起，变成了一种混合的宗教。


  类别八：发现或创造出神奇世界


  
    想象一下，如果真的有其他世界存在，会是什么样呢？在这样的世界或宇宙里，事物都不再遵循现有的物理法则。在这里，魔幻与现实间不再有差别。想象一下，如果由你来制定法则，你会写出一个什么样的故事。现在，你的机会来了。

  


  【情境一】在另一个世界中，树木可以按照自己的意愿移动各种物体，并且可以控制人类的心理。人类和树木之间存在一种奇怪的共生关系。在某些情况下，人类几乎已经成为了树木意志的奴隶，但是也有例外。


  【情境二】为了拯救那些濒临灭绝的青蛙，一位对神秘主义感兴趣的生物学家与一只青蛙成了朋友，可以互相亲密的交流。这只青蛙把这位生物学家带到黑暗的雨林，让他接触到迄今为止无人知晓的青蛙世界。


  【情境三】在这个世界里，人们因为雨水而发生改变。只要接触到雨水，人们的性格、思想，甚至外貌都会发生变化。世界上到处都是各种跟雨有关的宗教。但是，这个星球的气候发生了变化，大雨在世界各地瓢泼而下，造成了很大的损失。


  【情境四】一位特立独行的科学家发现了进入不同维度空间的办法。由于在各个维度空间之间存在着某个关键的差别，因此每个维度空间都与其他的维度空间截然不同。比如说，在一个维度空间里，地球上不是只有一个月亮，而是有两个。在另一个维度空间里，恐龙根本就没有灭绝……


  【情境五】在未来世界，不仅是蝴蝶，连人类也会发生蜕变。一个人寿终正寝的时候，他可以脱胎换骨获得新生，但有一个问题：人的记忆是不能转移的。科学家们正在想办法解决这个问题。


  【情境六】电脑程序员创造出了一个虚拟世界。在这个虚拟世界中充满了各种神奇的可能，比如，人可以掌握穿墙术或者飞行术。他太得意忘形了，以至于他编写进这个虚拟世界中的一些魔法程序是不能被取消的。


  【情境七】在这个魔法的国度，人们可以把自己变成会飞的生物。但飞行是非常危险的，因为这里存在着一种隐形的掠食者。主人公相信自己可以找到让那些掠食者无处遁形的办法。


  【情境八】一对夫妻隐居在密林的深处。他们有一个有魔法花园。花园里的植物可以提高人的感知力，有些甚至可以改变一个人的容貌。一些徒步旅行者进入了这片森林，发现了这对夫妇的住所。他们根本抵挡不了从那花园里飘出来的阵阵香气。


  【情境九】故事的主人公总是自言自语，因此总是被人误解。实际上，他是在和另一个维度空间里的一位巫师交谈。这位巫师告诉他怎样才能不被人误解。


  【情境十】故事的主人公进行了一次CAT扫描检查，发现自己是在另一个世界中。但是她很难发现这两个世界的差别。在和丈夫聊天的时候，她发现了一些不对劲的地方。随后，她又发现了其他不对劲的地方，感到很恐慌。她该怎样回到属于自己的那个世界中去呢？


  类别九：发现新世界


  
    感谢那些像“开普勒”一样强大的空间望远镜，我们生活在一个星际大发现的时代。迄今为止，已经有超过一千颗太阳系以外的行星被发现。其中有一些很像地球。也许，这些行星的卫星要比这些行星本身更像地球。还会有什么其他奇妙的星际发现吗？我们能了解到什么秘密呢？它们会给我们带来什么样的故事呢？

  


  【情境一】一颗新近被发现的小行星直冲着地球飞来。它的大小虽然不足以给地球带来灭顶之灾，却足以造成大面积的伤亡。对这颗小行星进一步观察后，科学家们发现它是一个人造的物体，可以控制自己的飞行轨道。


  【情境二】故事发生在100年之后。一艘星际飞船抵达了一颗有人定居的行星。人们早就在一群行星中发现了这颗像地球一样的行星。但是，自从这颗行星被人们发现，敌对势力就入侵了这颗星球。现在，这艘星际飞船上的船员们必须勇敢地面对这些入侵者。


  【情境三】宇航员们发现了一颗像花园一样的星球在围绕太阳运行。每隔几个世纪，太阳就会发射出致命的射线。宇航员们了解到，太阳本来早该发射一波射线了，却迟迟没有发射。于是尽管他们自己也冒着暴露在太阳那致命射线下的风险，还是打算尽可能多地把这些外星植物抢救出来。


  【情境四】星际探险者们在一颗行星上着陆了，这颗行星的表面是一片冰冻的荒原。让这些探险者大为震惊的是，他们发现了一座被毁掉的城市。在这座城市里，到处都是各种奇怪的机械。这些机械全都不能用了，只有一个例外……


  【情境五】宇航员被吸进了一个时空裂缝。当他们再次出现在宇宙中时，发现自己在围绕着另一个地球飞行。这个地球上的北美洲到处都是巨大的陨石坑。在这个地球上着陆后，宇航员们遇到了一些正在交战的军团。


  【情境六】科学家们发现了通往一个镜面宇宙的入口。就在这时，他们发现在入口的另一端，在那个镜面世界中的自己正要进入这个入口。一位科学家问了另一个世界中的自己，并发现了两个世界间令人震惊的差别。


  【情境七】一颗陨石上嵌着一张光盘。这张光盘很像20世纪70年代“旅行者”号上带着的那张。光盘里展现了一个居住着奇怪的生物的星球。这颗星球距地球有几十光年。而且这张光盘上还记载着这种奇怪生物的一些想法。


  【情境八】一个孤独症儿童似乎生活在自己的世界里。心理学家们试图通过催眠进入她的世界，但失败了。也许他们不能理解这种孤独症的本质。有一位心理学家却找到一个新的办法，进入了她的世界。这是一个错综复杂又超乎寻常的美丽世界。


  【情境九】物理学家们利用电磁场制造了一个通往宇宙另一个维度空间的入口。科学家们进入了这个维度空间，并发现这个空间里的人在身体结构上与地球上的人存在着极大的差别，当然，这个空间中的他们也一样。尽管这些人从表面上看和地球人很相似，但他们的行为举止却与地球人截然不同。


  【情境十】一颗小行星运行得极不规律，宇航员们便登上这颗小行星进行调查。他们在这颗小行星的腹地深处发现了一个城市。这个城市看起来似乎已经沉睡了上千年。直到这些宇航员发现了一台远古时期的电脑，他们才了解这座城市的起源。但与此同时，这个城市也被惊醒了。


  类别十：科学技术上的新发现


  
    自17世纪以来，科学技术就在不断地改造世界，也改造着我们对于这个世界的认知。尽管科学技术有自己呆板机械的一面，但是也给我们带来了大量的奇迹。科学技术不仅让我们更好地理解这个世界，还让我们更好地理解自己。与科学技术的这些优点相比，它的那些缺点便不值一提了。无论是哪种情况都可以让我们写出精彩的故事。

  


  【情境一】科学家们完善了假死技术，因此成千上万的人，尤其是那些身患不治之症的人，都签了沉睡50年的合同。他们希望可以在自己的疾病能被治愈的时候醒来。故事的主人公正是这样做的。当他醒来后，发现自己的病被治好了，但根据这个时代的法律，他的身体还需要进行一些其他的改变。


  【情境二】科学家们制造出了虫洞。虫洞相当于星际航行中的捷径，人们可以利用它大大缩短进行长距离星际旅行的时间。科学家们还掌握了让虫洞在长时间内保持稳定的技术。这样一来人们就可以利用虫洞传送大量的人和机器。但是，科学家们还没有解决虫洞的“瞄准”问题。当人们从虫洞另一端出现的时候，他们不知道自己身在何处，也不知道等待自己的是什么东西。


  【情境三】在未来世界，所有的新生儿都要被植入一种电脑芯片。这种芯片会给人带来不可思议的好处，比如更健康的生活、更强壮的身体、更灵活的头脑等。但是这种芯片也会给人带来无法预知的副作用。故事的主人公就是一个很好的例子。他发现植入到自己身体里的芯片会命令自己做一些不道德的事情。他之所以意识到这一点，是因为植入他身体里的芯片发生了故障。他想办法让其他人相信自己，却发现有人在追杀自己，他陷入了孤立无援的境地。


  【情境四】人们准备开展一场制造“试管牛肉”的运动。在实验室中克隆出牛的细胞，并把它培养成牛排，这样就可以减少牛排放出的甲烷，从而使全球变暖的情况得以缓解。当然，这个想法让从事养牛业的人大为光火，他们打算倾尽全力展开反击。


  【情境五】电脑奇才们已经找到了只通过大脑就能上网的办法。我们只需要眨一下眼睛就可让自己的大脑连接到互联网上，通过语音控制就可以浏览网页或收发信息。但是，故事的主人公却发现人们正在发生着令人不安的变化。


  【情境六】科学家们发现可以利用宇宙中扭曲的时空传送无线电信号。用这种办法，信号可以在几分钟内就被传送到几百光年外有智慧生物居住的星球上。而在以前，这样做可能需要几年的时间。很快，科学家们就和外星生物取得了联系，但这些外星生物并不太友好。


  【情境七】一个研究小组发明了一种新的基因疗法。他们从胎儿身上提取了干细胞，用这些干细胞来修复发生癌变的细胞，让它们恢复正常。斯德哥尔摩为此准备给这个研究小组颁发诺贝尔奖。但是一个激进的反堕胎组织却强烈要求警方逮捕这些科学家，因为他们杀死了那些胎儿。这个组织坚称这些科学家的行为等同于一级谋杀。


  【情境八】人们在北极发现了一具猛犸象的骨架，并从这具骨架中提取到了猛犸象的DNA。一个生物学家小组想用这些DNA克隆出一只猛犸象。一位生命伦理学家对此提出了抗议：这样做合乎道德吗？赞同克隆的生物学家们认为反对者做出这样的评判是毫无根据的。


  【情境九】神经学家找到了一种快速学习的办法。无论是谁都可以用这种办法快速地精通一门学科，而他们所需要的时间只是正常学习时间的一小部分。但是，这个办法也存在着风险。如果人们使用这个方法的话，他们的大脑神经键很容易超负荷工作，从而产生一些让人意想不到的副作用。


  【情境十】在这个世界中，人们可以在睡觉的时候学习。学生们的“睡眠课”一定要及格才能拿到大学学位，旅行者们在睡觉期间就能学会一门语言。但是这种看起来很理想的学习方法却有很严重的弊端，最大的一个弊端就是人们很容易对睡觉上瘾。


  
    ①犹太人中一个特别的阶层，是老师也是智慧的象征。——编者注


    ②指一种设计精密而复杂的机械，以繁复的方法去完成一些其实很简单的工作。——编者注

  


  第九章　摆脱或逃离


  类别一：摆脱绑匪的魔爪


  
    负责绑架案的刑事侦查员都是办案经验丰富的老手。被绑架的人不仅生命安全会受到威胁，也会与外界失去联系，没有人知道受害者能不能毫发无伤地活下来。我们可以用这些因素写出扣人心弦的悬疑小说。

  


  【情境一】被绑架的亿万富翁是一家基因工程公司的CEO。绑匪并没有要赎金，而是要求他对公司与专利有关的政策进行调整，批准某些基因工程药物的专利权。这位CEO拒绝按照绑匪的要求去做，并准备在一位不太可能是朋友的人的帮助下冒险逃走。


  【情境二】一位经常扮演反面角色的电视明星被绑架了。绑匪们要求的赎金数额非常高，而且态度坚定，表示绝不降低赎金。如果拿不到赎金，他们就要杀掉这位电视明星。但这位电视明星比绑匪们想象的要聪明。他使用了自己扮演的角色所采用的阴谋诡计逃出了绑匪的魔爪。


  【情境三】一位已经退役了的海军老兵在回家的路上被人绑架了，当时他正准备穿过一个公园。绑匪们把他带到了一所房子里，对他严刑逼供。事情很快就被弄清楚了，原来绑匪们把他错当成了另外一个人。绑匪们很快就把正主也绑架到了这所房子里。于是，老兵和那个人设计了一个逃跑的计划。


  【情境四】富翁企业家的猫被人偷走了。因为这只猫的项圈里藏着一些很重要的东西，企业家便重金悬赏找回这只猫。偷猫的人不知道怎样才能把那件重要的东西从项圈上弄下来，又不能弄坏那个项圈，因为一旦弄坏项圈，那件东西也就会跟着项圈被毁掉。这时，猫从他那里跑掉了。一个小女孩发现了这只猫，并且也看到了悬赏拾猫者的布告。


  【情境五】与世隔绝的小岛上有一所监狱。这里关押着一些蓄意破坏炼油厂和其他他们认为对环境有危害的企业的人。一个囚犯打算利用自己的经验从这座岛上逃出去。


  【情境六】一艘废弃了的宇宙飞船围绕着木星飞行。几位宇航员登上了这艘宇宙飞船想一探究竟，却被外星人困在了这艘飞船中。外星人迫切地想让这些宇航员替它们做一些事。宇航员们逃走的唯一希望就是弄清楚外星人到底想让自己做什么，然后再决定是替外星人做这些事，还是破坏外星人的计划。


  【情境七】深受大家喜爱的电视新闻评论员被一个跟踪她的人绑架了。这个人想让她拍摄一段录像，并要求她在录像里承认他是一位跟踪专家。在录像的过程中，这位新闻评论员找到机会逃了出来。然而，这个情况早就在跟踪者的预料之中。


  【情境八】银行总裁的妻子和孩子们被恐怖分子绑架了。恐怖分子要求得到这家银行全部客户的账户和密码。如果银行总裁没有在恐怖分子给出的最后期限之前答应他们的要求，那么他们每隔一小时就要杀死一名人质。


  【情境九】在未来世界中，由机器人负责管理和守卫监狱。一位机器人工程师蒙受不白之冤而身陷囹圄。但由于看守监狱的机器人都是他参与设计的，所以他认为自己可以骗过这些机器人，然后从监狱中逃出去。但这些机器人却有另外的办法让这位工程师把牢底坐穿。


  【情境十】亿万富翁的女儿被一群激进分子绑架了。这些人要求得到一亿美元的赎金。他们打算用这笔钱来发动一场政变。警察竭尽全力挫败这些激进分子的计划，富翁的女儿也想出了一个聪明的逃生办法——她假装对这些激进分子的计划表现出狂热的支持……


  类别二：摆脱有虐待倾向的父母、配偶或同伴


  
    在哈克·芬从他那有虐待倾向的父亲的魔爪中逃走之前，就已经有许多描写儿童或青少年从残暴的、有虐待倾向的父母手中逃走的故事。这是所有人都喜欢的主题——我们所有人都曾梦想能摆脱父母的管束。

  


  【情境一】单身母亲和她的女儿相依为命。女儿非常叛逆，却很有音乐天赋。这位单身母亲对女儿管得很严，因为她担心女儿会和自己犯下同样的错误。可是她的女儿最后还是跟一个老头离家出走了。这个老头答应给她找一份在夜总会唱歌的工作。但不幸的是，这个夜总会只是一个卖淫集团打的幌子。


  【情境二】一个少年梦想成为宇航员，但他的理想遭到了父亲的嘲笑，于是他一怒而下离家出走了。他和一个也是从专横的父母那里跑出来的男孩住在一起。他俩都梦想着发明出非凡的机器。但因为他俩只有17岁，所以父母命令他们乖乖地回家。


  【情境三】少女连续数月受到继父的虐待。因此，她逃出来，找到了自己的生父，想从他那里寻求庇护。但她生父的精神状态非常不稳定。她实在无处可去，便计划对继父展开反击。


  【情境四】一对兄弟用自己的超能力打开了进入另一个世界的入口，并想以此来摆脱他们那有虐待倾向的父母。在他们进入入口准备逃跑的时候，他们的父母也发现了该入口，并跟着他俩进入了另一个世界。这对兄弟想把父母困在那里，自己回到现实世界中，但他们中的一个人却不想再回来了。


  【情境五】一个男人有强烈的控制欲。如果他不同意，他女朋友就不能见朋友和家人，甚至不能做任何事。因此，他的女朋友准备离开他。他知道了她的打算，用一些很恐怖的手段阻止她离开自己。


  【情境六】故事主人公的父母都是演员，主人公也是一位很有名的小童星。主人公的父母想让他继续在演艺圈发展，但他拒绝了父母的要求和好莱坞的邀请，一心想成为天文学家。16岁时，他的父母坚持让他把家族的演艺事业继续下去，这让他觉得十分棘手，因为他不能无视父母的要求，也不想放弃自己梦想。


  【情境七】占有欲很强的年轻人求同居女友不要离开自己，因为她的离开会让他失去自我价值。他的女友感到非常痛苦。一方面男友对自己的控制让她感到窒息，她很想摆脱他；另一方面她又想保护他，不让他受到内心的折磨。


  【情境八】故事的主人公做到了所有“好家长”该做的事情：和风细雨地教孩子遵守纪律，给孩子灌输正确的价值观，等等。但让他困惑的是，他的家庭还是破裂了，尤其是他那还没到青春期的儿子总想着离家出走，恨不得离他越远越好。


  【情境九】故事主人公总是受到丈夫的虐待，因此她离开了自己的丈夫。后来，她和丈夫重归于好了。但是没过多久，她的丈夫又开始虐待她。这次，她10岁的儿子劝她带着自己离开这个家。


  【情境十】少年总是被父亲虐待，便离家出走，并在街头流浪了一年之久。后来他的父亲幡然悔悟，到处寻找儿子，最后终于在医院里找到了他。但这时，这位少年已经因为吸毒过量而处于弥留之际了。


  类别三：摆脱奴役或束缚


  
    奴隶制度作为一种社会制度在这个地球上已经不复存在了，但是作为一种意识形态却并没有被根除。违背无辜者的意志并限制他们的人身自由，仍旧以许多形式存在于这个世界上，比如独裁统治、性交易、绑架、人质事件，诸如此类。而心理束缚也是一种奴役的形式，比如威胁恐吓、敲诈勒索等。

  


  【情境一】美国内战前的南方，赏金猎人们抓住了一名在逃的奴隶。这名奴隶说自己有办法让猎人们全都变得非常富有。然而，带着这名奴隶去领赏金显然是一件更方便的事情，所以这名奴隶必须想办法让自己的办法听起来更有说服力。


  【情境二】一个年轻的奴隶在自己被拍卖的前夕逃掉了。他偷了一支枪，返回种植园去救自己的父母。种植园主预料到他会这样做，早就卖掉了他的父母。现在，这名年轻的奴隶必须做出选择，是救自己的命，还是去有更多奴隶的南部冒险救出自己的父母。


  【情境三】在17世纪的塞勒姆生活着一个少女。没有人相信她是一个女巫，但她确实是。总督把许多不是巫师的人当作巫师抓进了监狱。这位少女用魔法把这些人救了出来。一位牧师知道了这一切，并打算把他们一网打尽。


  【情境四】在刚刚独立的美国，一个契约女仆很有科学推理的天赋。她要求获得自由，却被身为化学家的农场主拒绝了。这位女仆只好偷偷地做一些化学实验。


  【情境五】曾经非常爱妻子的丈夫因为听信了谣言，认为自己的妻子乱搞男女关系，便开始因妒发狂。他把妻子关在家里，一刻也不让她离开自己的视线。他的妻子非常痛苦，一方面她很爱丈夫，另一方面觉得丈夫已经变成了一个控制欲很强的怪物。很快，她就面临抉择，是要这样和丈夫生活下去，还是永远地离开他。


  【情境六】在19世纪早期的美国，一名杰出政治家的家中有一个女奴。他的妻子秘密地教这个女奴读书识字，帮助她自学成才。当家里人都入睡之后，女奴在图书馆里如饥似渴地阅读学习。一天，这个女奴向这位政治家提出要求，恳求他恢复自己的自由。


  【情境七】女奴因为偷了主人妻子的报纸而受到了主人的惩罚。她准备逃走，但是在逃走前，她先要把被主人藏起来的那份报纸偷回来，因为在那份报纸上有关于她孩子的消息。


  【情境八】故事发生在另一个世界里的美国。尽管爆发了废奴运动，但是奴隶制度一直持续到了21世纪。这个世界中的“三K党”和其他种族主义组织变得更加强大了。奴隶贸易为他们带来了巨大的经济利益。他们以暴力手段恐吓那些试图影响自己经济利益的人。


  【情境九】一家工厂里的工人饱受老板的压迫。工人们的工作条件很差，而且工资待遇也低得要命。不仅如此，老板还强迫工人们长时间在恶劣而不安全的条件下工作。终于，三名工人秘密计划了一次反抗行动。他们砸坏了工厂里的设备。但不幸的是，他们的行动引发了一场大火，而工厂里根本就没有安全出口。


  【情境十】一个女人被逼迫当了卖淫女。她躲开看守她的人逃了出来，并且向警长报了案，要求把这个卖淫集团一网打尽。但是这位警长受了这个卖淫集团头子的贿赂，拒绝了她的要求。这个女人便准备自己亲自解决这个问题。


  类别四：摆脱死神的魔爪


  
    人类的终极目标就是摆脱死神的魔爪。当然，任何这样的尝试都只是暂时的，除非我们生活在科幻小说或奇幻世界里。但无论如何，摆脱死神的魔爪或面对死神奋起抗争都是惊悚小说最核心的要素。

  


  【情境一】住在酒店里的一家人遭遇了地震。酒店大楼马上就要塌了，这家人拼命地搬开楼梯入口的碎石瓦砾，想从20楼逃下去。酒店已经停电，天然气管道也裂开了。酒店大楼摇摇欲坠。


  【情境二】在未来世界里，病入膏肓的工程师想把自己残破的躯体换成一副人工组装的身体。她之所以想铤而走险，不仅因为对生命的渴望，还因为她必须完成一项重要的实验。但她的敌人却想毁她的备用身体。


  【情境三】一群十几岁的孩子正在郊外远足。龙卷风气势汹汹地向他们袭来，他们必须想办法让自己活下来。但他们几乎没有什么选择，只能听天由命。其中一个孩子以前曾经经历过龙卷风，所以他知道应该做什么。


  【情境四】一对兄妹患有一种遗传病，这种病是不治之症。因此，他俩进入了假死状态，希望在能治愈的药物问世之后再醒过来。100年之后，兄妹俩从假死状态醒了过来。他们发现自己身处一个人口极度过剩的世界，这个世界里的人不想让自己活得更久，还想方设法地让自己早点死去。


  【情境五】一个不合群的人加入了某个宗教组织。该组织有一条隐秘的教义，即人应该通过死亡来逃避世间的痛苦。因为这个人已经被这个组织洗了脑，所以他死心塌地和这些人在一起，很难让他摆脱这个组织的影响。


  【情境六】火山爆发了，给它周围的一座小镇带来了严重的损害。专家们发出警告，这座火山很快会再一次爆发，而且爆发的规模比第一次更大。应急队员们紧急出动，他们要抢在火山下一次爆发之前把镇上被困在家里的人救出来。暴雨倾盆，给养不足，上级不断地要求他们立刻从小镇撤离，这一切都使得救援行动困难重重。


  【情境七】两个十几岁的孩子冒险偷偷登上了一辆货运火车。但让他们没想到的是，这是一辆去往死亡之地的幽灵列车。等他们发现的时候已经太晚了。直到列车到达了死亡之地，车厢的门才能被打开。他们准备从死亡之地逃走。


  【情境八】海洋学家们正在海底进行科考工作，就在这时爆发了一场海底地震，这些海洋学家们被困在了钟形潜水器里。看起来，他们没有办法逃出生天了。


  【情境九】一个间谍马上就要被处决了，就在这时，他决定和当局做一个交易。他保证让当局拿到绝密的军事情报，以此换得自己的性命。执刑者们同意了他的请求，但是他们秘密地计划在拿到情报后就将他杀死。


  【情境十】一位物理学家志愿参加了一项实验。在这项实验里，她会被送进死后的世界。当然，她随后会被救活，然后告诉大家她在那里看到了什么。但是实验出了差错，她被困在了里面。


  类别五：摆脱神怒


  
    一个人要怎样从不可能逃脱的情况下逃脱呢？富于想象力的人们找到了许多聪明的办法，比如献祭仪式、忏悔、妥协，甚至是争取获得神灵或半神们的同情。凡人总是敢于反抗神力的。

  


  【情境一】普罗米修斯以前有一个对手。他是一个凡人，但敢于挑战神的法则。他把普罗米修斯从他悲惨的命运中拯救了出来（被绑在石头上让鸟吃掉他身上的肉），然后让普罗米修斯和自己一起去神那里窃取秘密。


  【情境二】雅典娜曾经爱上过一位诗人歌手，但是这位诗人歌手却迷恋上了一个曾受到女神惩罚的女人，这使得雅典娜大发雷霆。这位诗人歌手和那个女人试图在一位巫师的帮助下摆脱妒火中烧的雅典娜。


  【情境三】故事的主人公到处宣扬神只是一种幻觉。因此，一位神灵剥夺了他说话的能力。主人公向神祈祷，请求获得神的原谅，却再一次受到了神的惩罚。主人公被激怒了，准备对这个睚眦必报的神展开报复。


  【情境四】这个世界里的女王是一个具有超能力的人，但她的无边神力和无休止的怒火让臣民对她敬而远之。为了改善自己和臣民的关系，她请来了一位受人尊敬的哲学家，并向他学习要怎样做才能得到臣民的爱戴。


  【情境五】这是另一个版本的《圣经》故事。约伯不再接受上帝对他的考验，他对那些让他的生命中充满磨难的人展开了报复。准确地说，他把上帝拒之门外。现在，上帝必须努力让约伯信仰自己。


  【情境六】孤独的勇士在冒险的旅途上要经过属于阿芙洛狄忒的领地。这位女神钟爱的一位武士不允许他进入这片神圣的土地，因此，两个人便打了起来。最后，这位勇士击败了阿芙洛狄忒的武士，不得不承受这位女神的怒火。他躲到了远方，想以此来平息女神的怒火，却无济于事。最后，他向女神承诺，自己愿意做任何事来讨得女神的欢心，阿弗洛狄忒接受了这个建议。


  【情境七】一个国家的领袖自称是这个国家的神，多年以来，他一直靠暴力手段统治着他的臣民。但是现在却突然有人揭发他，说他只是一个骗子。他招募了许多魔法师，让他们制造出大量神奇的烟火，以此让他的臣民相信他的魔力。但是，这个国家现在正面临一场动乱。这个时候，国家需要一位领导人，哪怕他是一个骗子。


  【情境八】科林斯王西绪福斯一心想逃脱神对自己的惩罚，他不想再不停地推石头了。于是他秘密计划避开宙斯的怒火。尽管自己被困在了地狱中，他还是劝说普鲁托帮助自己逃脱惩罚。普鲁托却提出了回报的条件。


  【情境九】一位牧师由于自己的罪行不仅被解除了神职，还要承受来自上帝的愤怒。他问上帝怎样才能获得原谅，上帝告诉他要靠他自己去思考。


  【情境十】故事的主人公受到了一位女神的报复，被变成了一只面目可憎的野兽。他竭尽全力想弥补自己犯下的罪过，平息这位女神的怒火，却无济于事。最后，他遇到了一位巫师，这位巫师自称知道他该做什么。与此同时，因为他变成了野兽，所以野兽的兽性正在慢慢地消磨掉他的人性。


  类别六：逃脱监狱


  
    谁能抵挡住那些从监狱中逃掉的故事的诱惑呢？不论主人公身陷囹圄是因为蒙受了不白之冤还是罪有应得，我们都支持并想看到他在概率很小的情况下，骗过武装到牙齿的守卫，避开电子监控，从监狱里逃出去。我向你保证，这样的故事绝对扣人心弦。

  


  【情境一】在第二次世界大战中，两个战俘计划从德军战俘营里逃走。但他们必须找到一个愿意帮助他们逃跑的德军守卫。有一个守卫经常为他们提供帮助，似乎是站在他们这边的。但是在他们施行逃跑计划之前，他们必须先确定一下。


  【情境二】恐怖分子占据了一座摩天大楼，并在大楼里安装了炸弹。有成千上万人正在大楼里工作，除非他们满足恐怖分子的要求，否则炸弹就会被引爆。任何想要进入这座大楼的人同样会导致炸弹爆炸。


  【情境三】故事的主人公因蒙受不白之冤而身陷囹圄。在监狱里，主人公与一位守卫交上了朋友。守卫相信了她的故事，主人公也告诉了守卫真正的罪犯是谁——那是一个会危害到国家的人。不久之后，那个真正的罪犯也被捕入狱了，但是当局却拒绝释放主人公。于是，她被迫在监狱里去面对那个新犯人。


  【情境四】用人在农场主家工作的年头已经达到了契约中规定的时间，但农场主还是不放他走。于是他要求农场主按照约定还给他自由。但是因为农场主曾经救过他的命，所以便利用他的道德感来要挟他，并让他陷入良知的困境。


  【情境五】尽管被妓院老板威胁如果敢逃跑就会遭遇危险，一个妓女还是准备逃走。然而，她的出逃对她来说却是一件十分纠结的事情，因为有一次她犯了重罪，正是因为妓院老板为她掩护，才让她逃过了一劫。


  【情境六】在法国大革命时期，一位拥护王室统治的人很快就要上断头台了。他和看守他的人成了朋友。一天，他让这位守卫进入了自己的牢房，请他帮忙把自己写的一份手稿转交给监狱外的朋友。从这时起，这名囚犯便开始了自己痛苦的逃亡。


  【情境七】主人公被一群虐待狂关了起来。他们逼他要么承认自己有罪，要么就选择死亡，否则就要受非人的折磨。主人公找了一个足够充分的理由让这些虐待狂同意带他出门。他很聪明地解开了自己身上的束缚，现在，他必须想出一个办法让自己摆脱那些虐待狂的控制。


  【情境八】未来世界爆发了一场人类与机器人之间的战争。一群人类抵抗组织的战士被机器人捉住并被关进了监狱，他们根本没有机会逃掉。但是这些战士的首领和一个机器人成了朋友，这个机器人帮助他们计划了一次越狱行动。


  【情境九】一个杀人犯从最高安全级别的监狱里越狱了。和这个杀人犯同住一间牢房的犯人被指控为这个杀人犯提供了帮助。典狱长跟这些犯人做了一个交易：“告诉我们他是怎么跑掉的，我就可以减掉你们的刑期。”但是，在这些犯人把杀人犯的越狱方法告诉典狱长之后，典狱长却没有实现自己的诺言，反而把他们的刑期加长了。于是，这些犯人计划发动一场暴动。


  【情境十】一位犯人学习了黑魔法并计划用自己学到的魔法帮助自己越狱。这件事情被典狱长知道了，他没有对这名犯人加以严惩，却自己也学习了这些魔法，并用魔法折磨所有犯人。


  类别七：摆脱自己（心魔）的束缚


  
    有些人被毒品束缚，有些人被迷信束缚，而有些人则被无法摆脱的儿时的恐惧束缚。精神病学作为一门专门的学科，可以帮助人们克服这些让自己逃避现实的心理疾病。优秀的故事也可以帮助我们理解这些心理疾病到底有多复杂。

  


  【情境一】一位物理学家饱受自己身上另一种人格的折磨。他的第二人格不同意他对物质本质的基本观点，还想反驳他的这些观点。这位物理学家请来了一位心理医生，并请他帮助自己扼杀自己的第二人格。但就在他要扼杀掉第二人格的时候，他突然意识到第二人格提出的一些观点也是有道理的。


  【情境二】一位演员的心里住着一个魔鬼，这个魔鬼总是想让他自杀。有几次，这个魔鬼差一点就成功了，但每次都败给了这位演员坚定的信念。但是当这位演员心情低落万念俱灰的时候，他心里的魔鬼便占了上风。这位演员的未婚妻是剧组的导演，当知道了所有与这个魔鬼有关的事情后，她勇敢地站出来，想要除掉这个魔鬼。


  【情境三】一位电影女演员的脾气反复无常。有时候一些很小的事情都能让她大发雷霆。她的搭档一直在帮助她控制情绪，但最近她的脾气越来越大。她新接拍了一部电影，由于她最近的一次发火，很可能会让她失去出演这部电影的机会。


  【情境四】一个不思悔改的惯偷再一次被人抓住了。她知道如果自己再因偷窃而被定罪就要面临很长的刑期。即使是这样，她也管不住自己的手。这时，她遇到了一个男人，这个男人劝她不要再做那些小偷小摸的事情，要干就干一票大的。


  【情境五】在主人公小的时候，他的父母总是虐待他和他的兄弟姐妹。现在主人公和兄弟姐妹都已长大且个个都事业有成。就在这个时候，他们的父母想改善和孩子们的关系，但是不管他们做什么都没有效果。主人公愿意原谅他们，但首先他们必须承认自己以前所犯的错误。


  【情境六】魔鬼试图迷惑主人公并让她自杀。最初，主人公抵制住了魔鬼的诱惑。但是魔鬼的要求渐渐变得越来越难以抗拒。因此，她向一位牧师求助，但牧师也是“一只披着羊皮的狼”。在绝望中，她找到了当地的一位巫师，请求他帮助自己。巫师是个怪人，平时总是被人挖苦取笑，但在他的身上似乎有一种奇怪的力量。


  【情境七】故事的主人公曾经专门花一年的时间来戒掉赌瘾，这么多年来她一直都能很好地控制自己，最近却差点儿“在阴沟里翻了船”。主人公去拉斯维加斯参加一个会议，她现在的男朋友非常嫉妒她在工作中表现出的专业能力，便怂恿她去赌场里玩几把，幸而主人公的另一位朋友及时出现，拯救了主人公的命运。


  【情境八】一位女子刚刚被圣公会授予神职，成为一名牧师。她不仅要与那些认为女子不能出任牧师的旧偏见斗争，还要与以前的自己斗争。她之前曾经是一个崇尚自由精神的无神论者。就在马上就要成功的时候，她遇到了一位故人，这个人是她以前追求精神自由时结识的朋友，他认为不该让她忘掉过去的经历。


  【情境九】故事的主人公过去是一个有虐待倾向并极度以自我为中心的人。现在他向分居的妻子发誓自己已经摆脱心魔，洗心革面了。但他的妻子并不相信他。他又想让孩子帮助自己说服妻子，但孩子们也不相信他。迫于无奈，他只好用了最后的办法。


  【情境十】一个女孩的第二人格十分凶残，但这种人格一直被她压抑着。一位老人一直照顾着这个女孩。当她意识到她这种凶残的人格已经开始慢慢觉醒时，她努力想要扼杀自己的这种人格。她吃了医生给她开的药，也使用了精神药物，但这些药物让事情变得更糟了。在绝望中，她转而向一位神秘主义者寻求帮助。


  类别八：摆脱时间的束缚


  
    每个人都摆脱不了时间的束缚。我们梦想自己可以摆脱那冰冷的、一成不变的时间牢笼，但是时间还是一个小时接着一个小时、一天接着一天、一年接着一年地流逝。当然，这个世界上存在着客观的时间和相对的时间，还有一些人陷入了似乎是永恒的睡眠中。只有在科幻小说和奇幻世界中，我们才有可能真正地摆脱时间的束缚。

  


  【情境一】科学家患了不治之症，但是她还没有完成那项至关重要的实验，这让她倍感沮丧。于是她和魔鬼做了个交换时间的交易。魔鬼同意了她的要求。不过，她得到的时间越多，付出的代价就越大。


  【情境二】教师厌倦了朝九晚五的生活，于是辞掉了自己的工作，一头扎进森林里过上了梭罗一般的隐居生活。她很快就发现自给自足的生活看起来很容易，过起来却非常艰辛。但她还是坚守自己的信念，在那片平静的森林里继续自己的生活。


  【情境三】在未来世界，人们发明了一种药。吃了这种药的人会感觉时间过得很慢。服用的剂量越大，时间就过得越慢。主人公服用了超大剂量的药，在他的眼睛里，时间几乎已经停止了，这使他大脑中的化学物质发生了出乎意料的改变。


  【情境四】故事的主人公和她的丈夫参加了一个致力于研究精神控制的组织。他们的一项任务是体验完全摆脱了时间束缚的生活，同时完成一些重要的工作。他们并不是依靠药物，而是只依靠头脑训练来完成这项任务。但是，训练头脑的方法让他们产生了幻觉，并让他们变得极具侵略性。


  【情境五】新闻记者厌倦了被各种工作计划和时间表包围的生活，于是她辞掉了自己的记者工作，来到了耶路撒冷生活。在这里她沉浸在对各种宗教的研究中，还参加了一些课题的研究，这让她的工作比以前更辛苦。其中一个课题的内容是如何在恐怖袭击后维护和平。


  【情境六】工程师发明出了一顶便帽，戴着这顶帽子的人会有一种永恒的感觉，可以专心阅读、集中精力解决各种难题或者在感觉不到时间流逝的情况下进行发明创造。戴上这顶帽子之后，人的身体状态就像在熟睡中一样。但是她忽略了这顶帽子有一个严重的副作用，她最好尽快想办法解决掉这个问题。


  【情境七】在这个宇宙中所有的人都效忠于一位时间主宰，这位时间主宰可以根据自己的意志拨慢或调快一个人的生物钟。如果一个人违反了律法，那么这位时间主宰就会让他迅速变老；如果有人做了让他满意的事情，那么他就会延缓他的衰老。但故事的主人公受够了自己的生命被时间主宰控制的生活。


  【情境八】一些自由思想家被各自的工作弄得精疲力竭，于是他们计划在郊区建立一个乌托邦式的社区。在这个社区里，他们可以过上自己自足的生活，还可以摆脱时间的束缚。但是，自给自足的生活实际上就是每天都要为了生计而奔波劳碌。这样的现实使他们的理想备受打击。然而，这个组织的领导却有自己另外的打算。


  【情境九】故事的主人公知道她和她的工程队必须按时完成一项浩大的工程，否则不仅要因为违约而缴纳一大笔罚款，以后也不会再有任何生意了。主人公想方设法申请延期。在最后的时刻，她的团队里有一个人提出了一个应急的办法。但是这个办法违背了职业道德。


  【情境十】一位老妇人进入了梦乡，她在梦里重新体验了自己生命中某个特别的时刻。就在快要睡醒的时候，她遇到了一位天使。这位天使让时间停止，带着她一次又一次地重新体验了她生命中其他的重要时刻。终于到了梦醒时分，这位老妇人请求天使让她继续睡在梦里。


  类别九：避开战争环境


  
    从许多方面来说，战争都会夺走大量生命并让人类丧失人性。战争会造成食物和药品短缺、人民流离失所、犯罪分子在世界各地肆意横行。所有这些都会导致大批的人失去生命，并让活着的人陷入深深的绝望之中。为了逃避这类凄惨的境况，人们进行了不懈的斗争。我们可以从其中发掘大量的素材来帮助我们写出骇人听闻却扣人心弦的故事。

  


  【情境一】在第二次世界大战末期的欧洲，一对兄妹设法从一个毁于战火的城市中逃了出来。他们的父母失踪了，可能已经死于战乱。抢劫犯和其他的罪犯随处可见，不断地威胁着这对兄妹的性命。他们知道人多会更安全，所以和其他的幸存者交了朋友。


  【情境二】敌人在一座小岛上设置了一座监狱。一个喝醉了的守卫打起了盹儿，于是两名正在工作的囚犯抢走了他的手枪并把他绑了起来。他们要从这个小岛上逃出去，就必须去码头，一路上还要制服两到三名守卫。这几乎是不可能的。岛上有一个守卫经常受到其他守卫的嘲笑，并且刚刚受冤枉被降职了。这名守卫决定要帮助这两个囚犯逃出这个小岛。


  【情境三】一位美国特派记者被俘并被关进了战俘营。他准备从战俘营逃走，但是需要守卫的帮助。他曾经在战场上救过一个守卫的命。但是，这个守卫已经被派到别的战俘营去了。


  【情境四】在斯大林时代，一位与斯大林持不同政见的文人写了一篇极具颠覆性的文章，并因此被关进了西伯利亚的集中营干了一年的苦工。这位文人计划从集中营逃跑。但如果想要成功，就必须和集中营里的一个守卫合作。这个守卫暗地里很同情他的遭遇。


  【情境五】这个未来的国家不是一个乌托邦，却自称是理想中的美好社会。它要求自己的人民必须随时携带一个移动设备。从表面上看，这是一个用于娱乐的装置，但实际上，它是一个GPS定位装置，被用来追踪所有人的行动。故事的主人公和他的家人想要离开这个国家逃到另一个地方去。


  【情境六】警方使用了高科技的监视设备，并在全国范围内都进行监控。不仅机场，全国所有地方都设置了检查站。一位女警官悄悄地用自己监控的技能对这种制度展开了反抗。


  【情境七】某国向那些纵容恐怖分子的中东国家倾销了大量大规模杀伤性武器，同时把这些武器卖给了那些极容易被恐怖分子渗透的国家。于是一场新的冷战爆发了。故事的主人公是一位外交官，面对不断加剧的危机，他竭尽全力想找到化解的办法。


  【情境八】一个国家准备动用无人机潜入敌国的首都，刺杀他们的总统。精通高科技的和平主义者竭尽全力想在战争爆发之前让无人机消失于无形，于是他对自己的国家展开了一次网络攻击。这次攻击失败了，还使得基地中所有的无人机都展开了无目的的攻击。


  【情境九】一位将军一直都对某位独裁者十分忠诚，但是当他得知这位独裁者的种族灭绝计划后，便改变了自己的想法，不想再对这位独裁者效忠了。但到底是该逃离这个国家还是拒绝执行独裁者的命令，将军一时无法做出决断并感到十分痛苦。于是，他找来一位同僚帮助自己做出决定。


  【情境十】一对兄妹正在被追杀，杀手想把他俩全杀死。兄妹俩逃到了一个农夫的家里，并请求农夫收留他们。农夫同意了他俩的要求。但是追杀他俩的那些人重金悬赏任何能提供他俩下落的人，农夫决定出卖这对兄妹。就在这个时候，这对兄妹中的一个人向农夫提出了一个非常惊人的建议。


  类别十：从迷失或困境中获救


  
    我们都曾经在某一时刻迷失过自己。因此，我们很容易与那些迷途知返的人产生共鸣。还有一些人通过自己的努力走出了困境，我们也能感同身受。而读者们则更想知道他们是如何成功的。

  


  【情境一】海洋学家们正在海底进行一项绝密的实验，就在这时突然发生了故障，所有人都被困在了海底。如果没有人来救他们，那么他们就全都活不成了。这次故障造成了严重的后果，想要顺利地解救这些海洋学家是非常困难的。


  【情境二】水手们被暴风雨困在了海上。在一个海洋地图上没有标明的珊瑚岛附近，他们的船触礁沉没了。无线电和电脑都坏掉了，他们必须尽快修好设备并弄清目前所处的位置。


  【情境三】一位侦探正在调查一桩炸弹威胁案。他按照线索追查到某大楼时，被埋伏的人袭击了。这些人把他藏在了大楼里。在炸弹爆炸前，搜救他的人员必须找到他，并帮助他拆除这颗炸弹。


  【情境四】登山者们在攀越安第斯山脉的一座山峰时，被困在了山峰上的一个裂缝中。他们无计可施，只能在这个裂缝里等待救援。他们的食物和水马上就要用完了，搜救队即便能及时找到他们，也很难把他们安全地从这个裂缝中救出来。


  【情境五】王后被人绑架了，并被带到了王国之外的森林里。国王知道她的下落后，派一队人马去救王后。这些人发现王后从绑匪手里逃掉了，却不知道她现在身在何处。因为王后从绑匪手里逃出来之后知道自己必须隐迹遁形，不能让任何人发现自己。


  【情境六】一位非常著名的物理学家在山野间进行远足时失踪了。由于他指导的一项至关重要的实验出了差错，人们必须马上找到他。


  【情境七】深夜，一位老妇人拖着疲惫的身体登上了地铁，但她没有注意看这是不是自己要坐的那一趟。上车之后，她一坐下就马上打起了盹儿。醒来之后，她发现自己身在一个陌生的地方。由于无法辨别方向，她在这个像迷宫一样的密室里到处乱撞。这时，她遇到了一个人，这个人答应帮助她从这里走出去，但是他自己也不知道该往哪儿走。


  【情境八】地狱里的食人魔设下圈套抓住了一群凡人。这群凡人深受一个女神的喜爱，因此这个食人魔便以他们为人质，向女神索要赎金。女神一边同意了食人魔的要求，一边召集了自己最强大的巫师，在不伤害那些被捉住的凡人的前提下，对这个食人魔施以魔法。


  【情境九】一艘大型游轮陷入时间裂缝，穿越时空回到了远古时代。最后科学家们终于弄清了这艘船发生的情况，并对它展开了营救。与此同时，这艘船上的人们必须想办法对付那些侏罗纪时期的海洋生物。


  【情境十】主人公的父亲是一位调查记者，他在一个政局不稳的国家进行调查时失踪了。男孩心急如焚，动身去寻找自己的父亲。他设法进入了不对游客开放的地区，并且怀疑自己的父亲已经不再是一个正直的人了。


  第十章　验查和探索


  类别一：调查未解决的案件


  
    从某种角度上说，我们都是分析师和探索者。要从既纷繁复杂又神秘莫测的生活中发现意义，分析和探究是我们必备的能力。一件未决的罪案即使被正式停止调查，还是会有警探在私下去研究它，他们不会放过任何一条线索。我们非常支持这样的警探。我们也可以从对自然现象的探索中获得乐趣，所有这些都会为我们的故事提供素材。

  


  【情境一】警探在研究一桩悬而未决的杀人案时，发现了一些被其他人忽略的线索，她沿着这些线索找到了其他一些未决的案件。这些案件都是多年以前发生的，都具有类似的特征。其中一个案子是在这位警探还未出生时发生的，涉及警探的母亲。


  【情境二】多年以来警方一直在寻找一个失踪的孩子，但没有任何结果。这个孩子的阿姨也雇用了一位私人侦探帮她寻找。私人侦探顺着那些被警方认为不可靠甚至荒谬可笑的线索展开了调查，结果却有了惊人的发现。


  【情境三】调查员们花了几年的时间调查一桩谋杀小提琴家的案子，但一无所获。凶手没有留下任何线索，没有发现杀人凶器，甚至连作案动机都不知道。后来，管弦乐队中的一个成员找到警方，给他们提供了一些情报，这些情报足以让警探们重新展开对这个案子的调查。


  【情境四】一个狙击手在社区里引起了极大的恐慌，经过一个月的调查，警方没能抓到这名狙击手，案件只能被暂时搁置。但是，一位颇受争议的名人拜访了这个社区之后，这名狙击手又开始在社区里活动了。一位新来的警探重新调查起这桩案子。


  【情境五】一所规模不大的学院有着极好的声誉。这个学院里的一些教授失踪了，经过仔细搜查，不管是校警还是市局的警察都找不到任何线索，于是这个案子被搁置了。这时，这些失踪教授的一名同事给警方提供了一条有用的线索。


  【情境六】总是有人在大桥上或大楼上涂鸦，这些涂鸦的内容全是一些恐怖事件，但警方却总找不到画这些涂鸦的人。其中有一幅涂鸦的内容是炸弹在一座空旷的大楼里爆炸，随后真的发生了类似事件。由于警方担心其他涂鸦里画的恐怖事件也会变成现实，便重新开始调查这个案子。


  【情境七】一些雕像被人偷了，警方却一直找不到作案的人，因此不得不把这桩窃案搁置。不久以后，其中一个被偷的雕像出现在了某个私人画廊里。这个雕像被鉴定为赝品，所以警方并没有重新调查这个案子。但是，新的鉴定中，这个雕像被鉴定为真品，价值上百万美元，可这个画廊的进货记录却找不到了。


  【情境八】在几个小镇里发生了一系列谋杀案，警方搜集了这几个案子里的全部线索，调查走进了死胡同。因此，警方不得不暂时搁置了这些案子。警探们从这些案子中找不到任何共同点，也没有发现任何作案动机。这时，一位新来的警探重新查阅了这些案子的卷宗，从中发现了别人没有注意到的相似点。


  【情境九】几位律师被谋杀了，凶手故意在作案现场留下了一些线索。多年以来，警探们一直想破案，但经过调查，他们认为凶手留下的是假线索。由于迟迟未能破案，他们只好暂时把这个案子搁置。一位专家相信通过这些线索可以破解这些谋杀案，于是她重新开始了调查。


  【情境十】一些医学专家在进行研究干细胞的实验。有人给他们写来了恐吓信，威胁要杀掉他们。由于警探们无法追踪到这些恐吓信的来源，这个案子只得被搁置。之后又出现了新的恐吓信，而且其中一位参与实验的专家已经失踪了。


  类别二：调查被隐瞒的真相


  
    所有对“水门事件”有所了解的人都知道，真相往往是被隐藏起来的，在政府高层或私人企业里也一样。当然，阴谋论者总是试图发现伪装的痕迹。这也许是因为他们读了太多的惊悚小说，或者仅仅是因为他们知道真相可能总是被隐藏起来的。

  


  【情境一】某慈善组织的经理知道一旦自己的性丑闻被揭发，所有人都会知道他在管理方面的无能，于是选择把真相掩盖起来。一位记者揭露了这个丑闻，经理便把记者告上了法庭。他说因为自己没有满足记者的要求，所以她对他公报私仇。


  【情境二】营私舞弊的投资顾问非常有技巧地把自己“吃黑钱”的行为说成是他们在私底下帮客户进行投资。但是一位曾经也做过营私舞弊事情的投资顾问却浪子回头，帮助监察组进行检查。


  【情境三】小镇上的居民担心警局试图掩盖一个阴险的连环敲诈案。故事的主人公曾经是一位警探，他开始对这个案子进行调查。随后，他被人袭击了，并且被警告不要多管闲事。


  【情境四】一位极端的右翼国会议员秘密雇用了一个窃贼，并让他闯进一家女子保健诊所破坏诊所的设备。这位国会议员和忠于她的助手们设计了一个很巧妙的借口来掩盖自己的罪行，但助手中的一个人揭穿了整个事件。


  【情境五】一家生物科技公司进行了一项针对胚胎的研究，这项研究最终以失败告终。由于这项研究违反了法律，这家公司便把所有与研究有关的东西藏了起来。一位研究人员知道这项研究至关重要，想继续研究下去，但公司拒绝为他提供任何研究数据。


  【情境六】一家生物科技公司雇用了一个窃贼，让他把对手公司的一些机密配方偷出来。同时，这家公司还要求窃贼在对手公司里放一些伪造的“证据”。这样一来，看起来就像是对手公司从他们这里偷走了这些配方，并且想要掩盖这个事实。但是，不管怎样，这些配方都是从违法的实验中得来的。


  【情境七】一个欧洲国家的情报机关正在酝酿一场推翻政府的阴谋，参与了这个阴谋的人一点儿也没露出马脚。故事的主人公是这个情报机关里一个失宠的特工，他并没有参与这场阴谋，但却有办法揭露这场阴谋。


  【情境八】一位酒店老板的生意做得红红火火，她一直奉公守法，从不做出格的事情。当地的黑帮向她提了一个要求，她不敢拒绝，只能屈从于黑帮的淫威。她想出了一个聪明的办法把这件事情掩盖起来，即使是这样，身为私人侦探的主人公还是发现了异常。


  【情境九】市长发现她的位子要被自己的政敌夺去了，便雇用了一个窃贼，让他假装去政敌家里偷东西，实际上则是帮自己搜集政敌的丑闻。然后，这位市长会想办法掩盖住这桩窃案。这个窃贼真的在市长的政敌家里发现了一些丑闻，但是这个政敌也在搜集与市长有关的消息，并发现了一些线索，这些线索表明市长与这个窃贼有勾结。


  【情境十】故事的主人公破解并侵入了政府的一项秘密监控计划。她隐藏了自己的行踪，并假装是一个行动参加者把情报泄露给了自己。然后，她开始用这些情报敲诈那些官员。但是有一个官员对她产生了怀疑，因为她曾经就是被监视的对象之一。


  类别三：探索危险或禁止进入的地区


  
    有很多原因可以使一个地区变成危险区域或禁止进入的禁地，比如污染、辐射、不稳定的地质结构、脆弱的生态环境、战争的中立地带、宗教禁区或神秘之地。当然，越是被禁止进入的地区，越是会激起人们的好奇心。从这一点上说，这样的地区里总是会有悬疑刺激的故事。

  


  【情境一】女王把一大片土地划为了禁区，并禁止任何人进入这片土地。只有女王自己知道把这片土地划为禁地的原因，但是她没有告诉过任何人，而且还下令，对于闯入禁地的人，无论是谁都会被处以极刑。然而，故事的主人公还是抵制不住诱惑，想知道禁地里的秘密。


  【情境二】很久以前，有一个繁荣的村子，但这个村子遭到了可怕的诅咒，村子里的人一个接一个地死去。从此以后，这个村子就成了禁地。故事的主人公胆子很大，根本就不管那块写着“禁止进入”的布告牌，进入了村子，他想知道这个被诅咒的村子里到底藏着什么秘密。


  【情境三】这个地方之所以被叫作禁地，是因为住在这里的人全都被一种寄生生物感染了，当然也包括皇帝的哥哥。他是皇帝的一个死敌，正在计划入侵皇帝的领土。故事的主人公冒着被那种寄生生物感染的危险，进入这个禁地去搜捕皇帝的哥哥。


  【情境四】科学家们参加了一项绝密的实验计划，在实验过程中，他们全都遭受了辐射感染，被迫住在离城市数英里远的一个隔离区里。但是另一群科学家无视禁令，进入了这个隔离区，之后被自己看到的情况吓得目瞪口呆。


  【情境五】极度不稳定的地质结构使一片稀土矿产区成了禁区。但故事的主人公抵制不住这些稀土矿的诱惑，她认为这些稀土矿能给自己带来巨大的财富。她和她的队伍确实发现了一条很值钱的矿脉，但对这些矿藏的开采却引发了大规模的塌方。


  【情境六】科学家们对一个巨大的陨石坑进行检查。这些年来，这个陨石坑一直在军方的看管下，并且不允许任何人进入这个地区。科学家们非常疑惑地发现这个陨石坑里居然有能量源在向外散发着能量。而且，奇怪的事情越来越多。一位科学家仔细地对陨石进行了检查。随后他的视力发生了奇怪的变化。


  【情境七】巨大的压力正在黄石公园的地表下慢慢形成，这表明这里可能会出现一次超级火山爆发，一旦出现了这种情况，美国的大部分地区都会受到威胁。一位地质学家想知道，她是该要求政府立刻大规模转移民众，还是该冒险再多花一些时间来进行调查。


  【情境八】为了寻找一段失落的文明，考古学家们必须进入一个地区，这个地区以经常有恶灵出没而闻名于世。每个人都怀疑是否真的有恶灵存在，目前的证据却表明这里真的有恶灵出没，但科学家们还是相信自己可以对付那些恶灵。


  【情境九】军方宣布将美国亚利桑那沙漠的某一段列为禁区，禁止公众进入，阴谋论者们立刻怀疑军方想掩盖什么真相。实际上这牵扯到一项失败了的绝密计划，而这个计划太过匪夷所思，即使是阴谋论者们也想象不到事情的真相。


  【情境十】战士们截获了敌人的通信。通过解密，他们了解到敌人手里有一批绑架来的孩子，敌人把这些孩子当作人质。要想到达关押孩子们的那个村庄，战士们必须穿过布满地雷的地区，路上还有几个可能会有埋伏的地点。一小队战士自愿参加了解救孩子的行动，但最大的问题依旧没有解决：他们该怎样把孩子安全地救回来？


  类别四：探索鬼城或废弃的居民区


  
    哥特式小说形成于18世纪，从那时起就一直备受欢迎。今天的小说中除了有鬼魂作祟的中世纪城堡和地牢，在村庄、废弃的城市，甚至大都市里都有吸血鬼、僵尸、鬼魂、食尸鬼，以及其他各种超自然生物的身影。这能让我们写出多少故事啊！

  


  【情境一】猎鬼人在一个村庄里展开了搜索。据说这个村子里有食尸鬼出没，并且这些食尸鬼已经占据了一些居民的身体。在一个猎鬼人的身体也被食尸鬼占据了之后，其他的猎鬼人必须在全体人员陷入危险之前，找到抵抗食尸鬼的办法。


  【情境二】城里发生了一个神秘事件。事件过后，官员们撤离了某地区的全部居民，禁止任何人进入这个地区，并且用围墙把该地区封锁起来。故事的主人公是个记者。市里的这些举措并不能阻止他潜入这个地区去一探究竟。


  【情境三】一片电网围绕着一个荒废了很久的山谷。故事的主人公是一位历史学家，想进入那个山谷，了解其中的秘密。他想通过合法的手段进入，但是他越努力申请，遇到的阻力就越大，甚至还受到了人身威胁。最后，他决定靠自己越过障碍进入山谷。


  【情境四】考古学家们在比利牛斯山脉中发现了一个洞穴。但是他们不能确定住在这里的是哪种人类，因为洞里的残骸并不像之前发现过的任何一种人类。随后，他们又发现了一些迹象。这些迹象表明现在还有人居住在这个洞穴里。


  【情境五】两名警探正在检查一个已经废弃了的汽车旅馆。在汽车旅馆里，他俩遇到了一些未经允许就住在这里的人。这些人也许和几年前在这里发生的一连串罪案有关。这些人假意配合着两位警探的调查工作，设计捉住了警探，并把他俩当成了人质。


  【情境六】图书馆里有一些鬼。这些鬼都是被人遗忘了的作家，它们用催眠术引诱人们放弃电子游戏来图书馆里看书。同时，它们还给这些人推荐了许多经典名著。但是一位图书馆的工作人员却想把这些鬼魂从图书馆里赶走。


  【情境七】在一座废弃的房子里有一个生物。检察官检查了这所房子，除了发现一条巨大的蜥蜴外一无所获。他怀疑这条蜥蜴是一种外星生物，于是把它带到实验室进行研究。与此同时，住在这所房子周围的居民都开始出现了奇怪的症状。


  【情境八】一艘空无一人的游艇在海岸边漂浮着。经过调查，船上没有发现任何人，也没有任何迹象或记录表示这艘船遭遇了海难。故事的主人公仔细地检查了这艘船，并在船上遇到了一个幽灵，这个幽灵与一位著名影星出奇地相似。


  【情境九】小镇郊区有一座闹鬼的房子，多年以来，没有人敢进去。最后一次进入这所房子里的人再也没有被人看到过。现在，有两位不相信有鬼存在的警探准备进入这所房子。他们打算终结小镇居民心里的恐惧。


  【情境十】一系列奇怪的事件发生后，一座深受大家喜爱的游乐场被迫停业了。开发商重新开放了这个游乐场，并遇到了一个藏在游乐场里的会变形的魔鬼。


  类别五：调查失踪的人、走失的动物或丢失的财产


  
    每天都会有迷路的人和走失的宠物，每天也都会有丢钱的人或被偷的人。但是当“走失”变成了“被绑架”“偷窃”变成了“重大窃案”时，就会出现惨痛的故事。

  


  【情境一】近来，总是有宠物莫名其妙地消失。起初，警方并没有把这个案子当作头等要案来处理，当一个明星宠物训练师那条非常珍贵的狗也不见了时，这个案子一下子就被列为重要案件。那位明星宠物训练师也紧跟着消失了。


  【情境二】一条狗的项圈上镶嵌着被偷来的宝石。这条狗走失了，故事的主人公找到了这条狗，但那条项圈却不见了。她发现了一些线索，顺着这些线索，她也许可以找到那条镶嵌着宝石的项圈。


  【情境三】宠物展上的一个参展商偷走了几只参加展览的猫。这些猫非常值钱，这个人向猫的主人索要赎金，并威胁说拿不到钱就要杀死这些猫。其实，他打的如意算盘是既向猫的主人索要赎金，又要把猫卖给那些不知道实情的人。但是有一个养猫的人知道了事情的来龙去脉，他决定反其道而行之。


  【情境四】一位科学家正在帮助军方进行一个绝密的军事计划，他的女儿却失踪了。于是警方开始着手寻找她的女儿。有证据表明，他的女儿被绑架，而且绑匪向他索要了赎金。这时有一个人怀疑他的女儿已经成为敌人的一名间谍。


  【情境五】一位钱币收藏家收藏了许多珍贵的钱币。一天，这位收藏家死于谋杀，但是他收藏的钱币一枚也没有少。一位对钱币非常了解的警探奉命来调查这个案子，她怀疑凶手伪造了一些最值钱的钱币，并用赝品替换了收藏家收藏的真品。


  【情境六】马戏团里的一个杂技演员被绑架了，绑匪要求马戏团老板为这位杂技演员交一大笔赎金。显然，这些绑匪认为这个杂技演员很有钱，但是根本没有人知道他的真实经济状况。


  【情境七】一位基因工程学家发现了复制人体器官的办法。他利用实验室里的小白鼠作宿主，把重组过的细胞移植到小白鼠身上，等这些细胞发育成熟后，再把它们移植到人的身体里。不久，这位基因工程学家就被人绑架了。绑架他的人警告，如果不停止这些实验，他们就会杀死他。


  【情境八】有人偷走了一只很爱说话的鹦鹉。这只鹦鹉不仅善于发表一些惊人的演讲，还能说出一些宝藏的下落。故事的主人公必须在鹦鹉泄露秘密之前找到偷走它的人。


  【情境九】一些动物接受训练被用来执行军事任务，有人把这些动物偷走了。这些人迟迟没有提出索要赎金的要求，调查员们便怀疑偷走动物的是一些保护动物权益的激进分子。


  【情境十】一位华盛顿的官员在通勤列车上发现了一个公文箱，里面有大量绝密文件。于是，这位官员带着这个公文箱到了五角大楼，准备把它交给当局。但是他立刻就被捕了，并被起诉犯有盗窃罪和间谍罪。


  类别六：对宇宙的探索和开发


  
    人类对自然总是充满好奇心。同样，人类对于自己头顶上那个神秘的、广阔得难以想象的宇宙也充满好奇。宇宙探险不再仅仅存在于科幻小说中。过去的几十年来，人类已经真正开始了对宇宙的探索。宇宙间那些曾无法解释的奥秘已经开始被人类所了解。并且，人类还在慢慢地揭开一个又一个新的奥秘。

  


  【情境一】太阳活动近来变得非常奇怪，太阳耀斑频繁出现，磁场波动也变得越来越剧烈。科学家们相信一场大型的太阳风暴正在慢慢地酝酿，这会给通信卫星带来巨大的破坏。于是，科学家们建议政府重新使用那些过时的通信方式，却遭到了很多人的嘲笑。


  【情境二】人们在木星的轨道上发现了一个虫洞。于是一支探险队动身前往木星，他们的目的是对这个虫洞加以研究，并确定是否可以把它作为星际航行的捷径。但真实情况却有任何人都想象不到的神秘与危险。


  【情境三】宇航员们在月球的轨道上发现了一个黑洞。他们小心翼翼地靠近这个黑洞，尽管采取了预防措施，还是被黑洞吞噬了。当他们重新出现，他们发现自己在一个陌生的地方。


  【情境四】人们在月球上发现了一种矿物的主矿脉。这种矿物在地球上非常稀少，并且是发展科技所必需的。这个矿脉的位置在“阿波罗”号的登月点附近，一旦开采就会迅速毁掉这个见证历史的登月点。于是在保护主义者和工业主义者之间爆发了一场冲突，这场冲突逐渐导致政治上的欺骗与暴力。


  【情境五】一颗彗星落到了地球上，这是一颗非常罕见的碳质球粒陨石。科学家们在它的彗核里发现了原始的生命形式，因此把它放进实验室严密地隔离了起来。但是，这种生命体从实验室里跑了出来，并以一种怪异的方式与地球上的生命开始交流。


  【情境六】由于重力场的异常反应，宇宙中产生了一条裂缝。一支探险队进入了这条裂缝，并发现自己进入了另一个维度空间。在这个空间里，所有的事情都和现实世界不一样了，那些在现实世界中被我们摒弃不用的事情在这个维度空间里被欣然接受。起初，这些发现让探险队欣喜若狂。但随后，他们发现现实世界里的人是对的，被我们抛弃的选择就应该是被抛弃的。


  【情境七】为了在另一个世界更好地生活，一些和平主义者在月球上建立了殖民地。在这个时候，人类也开始了对月球上矿物的开采和利用。那些矿工们把这些殖民者看成了妨碍自己挣钱的绊脚石，并想尽办法要把他们赶走……又或者劝他们改头换面，变成做矿石生意的商人。


  【情境八】一颗巨大的小行星直冲火星飞去。宇航员们担心它与火星发生碰撞之后会产生大量的碎片，而这些碎片会随着撞击进入太空。也许十几年后，这些碎片就会对地球造成威胁。人们也许可以改变那些大块碎片的飞行轨道，但这样做的成本也是巨大的。


  【情境九】在遥远的未来，邪恶的机器人们想办法让太阳发射出强度足以致命的辐射，想以此来杀死地球上所有的生物。守卫地球的机器人们出发去摧毁那些邪恶的机器人，希望不要为时太晚。


  【情境十】探险者们在火星上发现了一个传送装置。通过这个装置，他们可以进入另一个时空中的火星。在这颗火星上存在着生命，其中有一种非常危险的生物。探险者们启动了这个传送装置，但无意中却让那种危险的生物来到了我们这个时空。


  类别七：对于罕见现象的探索与调查


  
    无论科学家对大自然的研究有多么深入，总是会出现新的自然秘密，所以不可能把所有秘密都解释得清清楚楚。这是一件好事，因为它会让我们记住，仅仅依靠科学是不可能完整地诠释生活的。

  


  【情境一】奇异的光线开始出现在夜晚的天空中，这种五颜六色的光线在天空中画出了光怪陆离的形状。有些人认为这是一种类似极光的自然现象，但它们并不是极光。科学家们也不知道造成这种现象的原因到底是什么。气象学家尝试用一种很少被用到的理论对这种现象进行测试，得到了令人大吃一惊的结论：为了适应生物的快速进化，大气层也许发生了相应的变化。


  【情境二】一个农夫发誓说一个不明飞行物降落到了自己的农田里，并把自己埋了起来。虽然没有一个人愿意相信他，却总是有奇怪的声音从那个据说是不明飞行物的降落点传出来。于是，农夫的一位朋友答应他来做一番调查。这位朋友发现自己不能定位到任何东西，便请一位科学家来帮忙查看。


  【情境三】用转基因技术种植出来的水果长得更大，味道也更好。但是这种水果却产生了无法预知的副作用。它们会影响人类皮肤的色素沉淀，也会改变人类眼睛的颜色。当科学家们努力研发解药的时候，推动社会发展的力量却发生了翻天覆地的变化。


  【情境四】所有动物都莫名其妙地开始变得越来越大。生物学家们怀疑一种还处于实验阶段能促进生长的荷尔蒙流入进了自然中。现在的问题十分紧迫，动物们在无限地变大，但没有人知道它们到底能长多大。


  【情境五】在核试验进行期间，一些动物受到了辐射，因此被关进了隔离区里。这些动物的后代都发生了变异，有人把它们偷偷带出了隔离区，准备对它们进行研究。这时爆发了一场地震。这些动物逃进了人口密集的地区。


  【情境六】地质学家们在对黄石公园的地热喷泉进行研究时，发现有一种新的微生物似乎可以在硫黄中存活。地热喷泉喷发的越来越频繁，这些微生物也在迅速地繁殖。带队的地质学家担心这种微生物会给人类的健康带来危害。


  【情境七】尽管附近的地质结构并不存在地质断层，但不断从地下传来的隆隆声使科学家们怀疑一场地震就快爆发了。然而，进一步的调查却表明这是因为地下的一个岩浆房快要破裂了，而岩浆房破裂造成的损失要比传统火山爆发造成的损失还要大得多。但是，附近的居民们却并不相信地质学家们的话。


  【情境八】海面上漂荡着几十万吨死鱼，这给渔夫们带来了极大的恐慌。生物学家们夜以继日地工作，希望能够找到造成鱼群死亡的原因。后来，他们发现事情的始作俑者是附近的村民。这些村民并不知道某些化学物质是有毒的，把这些剧毒的化学物质倾倒进了海里。


  【情境九】在一个欧洲国家的下水道里藏着一种生物，这种动物潜行到了地面上，除了一名流浪汉，根本没有人发现这种情况。根据这个流浪汉的描述，这种生物是一种像蛇的动物。一支探险队进入了下水道去进行调查。他们在下水道里发现了这种生物的巢穴。


  【情境十】诡异可怕的天气肆虐着一片幅员辽阔的土地，干旱的地区洪水泛滥，炎热的地区大雪纷飞。这应该不是因全球变暖造成的，而是因为地球的磁场发生了变化。一位地球物理学家对此展开了调查。


  类别八：检查奇怪的身体现象


  
    有时候已知和未知并不是截然分开的。也许我们认为自己非常了解人类和动物的生理机能，但自然界中却总是出现我们不认识的动物，也总是会有我们理解不了的人体现象，即使现在也是如此。在我们探索这些不被我们了解的领域的时候，总是会发生新的故事。

  


  【情境一】一位从事边缘医学的医生研究的课题是让男性怀孕。一次，他对一位男性实验对象的腹部生理机能进行了改造。他自己都不知道是出于什么原因就让这位男性怀孕了。这次实验结果被公布以后，有人对他口伐笔诛，也有人对他大加赞赏。


  【情境二】一位皮肤学家找到了防止头发变白的方法，但他的发现却引发了一场争论。有些人把头发变白当成一种生命的诅咒，另一些人则认为头发变白是随着年龄增长而出现的一种自然现象，满头白发也是一种尊严的象征，它体现着生活丰富的阅历。


  【情境三】宇航员们在泰坦（土卫六）上的沼气湖中发现了一种生命体，便对这种生命体展开了研究。但他们并没有做好足够的防护措施，这些生物侵入了宇航员们的身体，并在他们的身体里留下了大量微小的东西，这些东西长得像植物的蔓藤一样。


  【情境四】一名神经学家对一位阿尔兹海默症患者的脑功能进行了仔细的检查，她相信可以用一种新型合成药物来改善这位病人记忆力减退的症状。这位病人接受了她的治疗，随后却产生了意想不到的副作用。这家医院的院长坚持让这位神经学家终止治疗。


  【情境五】一具远古人类的躯体在北极圈里被完美地保存了千万年。古人类学家们对它进行了研究，发现它既不是现代人类，也不属于任何一种已知的原始人类。他们又对发现这具遗体的地点进行了进一步研究，研究的结果让所有人都大吃一惊。


  【情境六】一位医学研究者为了彻底消灭艾滋病，对艾滋病病毒的特性展开了研究，但是他受到了一位医生的威胁。这位医生患有同性恋恐惧症，命令这位研究者停止研究。如果这位研究者要一意孤行地继续，那么这位医生就要揭发他做过的一些违法行为。


  【情境七】在市郊的一个住宅区里发生了一件奇怪的事情。这里的狗全都变得非常狂暴，它们不但对路人发起攻击，而且连自己的主人都咬。一位兽医解剖检查了一条被车撞死的狗，她非常震惊地发现这条狗的大脑发生了很奇怪的改变。


  【情境八】一位儿童戏剧制作人招募了一些孩子来扮演魔鬼。在排演期间，所有人都过得非常开心，至少他们认为是这样的。但随后，孩子们扮演的那些魔鬼控制了孩子们的生活。一位心理学家催眠了这些孩子，想以此帮助他们恢复自己正常的身份认同。催眠的结果却是这位心理学家与魔鬼们展开了激烈的斗争。与此同时，警方也展开了对那位制作人的调查。


  【情境九】天使们降临到了人间，并混迹于凡人之中。故事的主人公是一位神经学家，她能够分辨出人群中的天使。但是，并非所有的天使都是善良的。这位神经学家并不能把好的天使和坏的天使区分开来。于是，一位天使同意帮助她，让她对自己的脑功能进行研究。


  【情境十】一种来历不明的寄生虫可以通过空气传播，一个偏远村子里的居民们已经被这种寄生虫感染了。科学家们对这些寄生虫进行了研究，他们吃惊地发现这些寄生虫的DNA已经融入被感染者的DNA中了。


  类别九：对海洋的探索与开发


  
    地球上2/3的面积都覆盖着水，其中大部分区域是人类尚未涉足的。海洋实在太深了，这使得所有可能的探索都变得十分困难。在深深的海底生活着各种千奇百怪的珍稀生物。科学家们认为人类总有一天会征服海洋。下面是10个发生在海洋中的故事情境。

  


  【情境一】由于海水温度不断提高，海洋的污染也在逐渐加剧，珊瑚礁正在快速地死亡，这看起来是一种无法避免的趋势。一位科学家想找到解决这个问题的办法。和她一起进行不懈努力的有海洋学家、气候学家、生物学家及一些环保主义者。终于，她找到了一个可以彻底解决这个问题的办法，但是却遭到了强烈的反对。


  【情境二】深海研究者们在海底发现了一种奇怪的生物。这种生物同时具有动物和植物的特征，在这种生物的身上既长着眼睛，又长着像植物一样的蔓藤。这些生物警觉地观察着潜水钟里的科学家们。


  【情境三】在未来的地球上，恐怖分子控制了一个水下的“气泡城市”。除非人们满足这些恐怖分子的要求，否则他们就要弄破这个气泡。这样的话，生活在这个城市中的10万人都要葬身鱼腹。故事的主人公强忍住急切的心情，与恐怖分子展开了交涉，希望可以和平地解决这个事件。


  【情境四】年轻的深水潜水员发现了一个海底洞穴，这个洞穴里到处都是他们从来没有见过的海洋生物。这里的大部分动物都是很迷人的，而且对人类十分友好。其中一种动物把这些潜水员引诱到了洞里更深的地方。在这里，它们揭开了友善的面纱，暴露出了它们邪恶的真面目。


  【情境五】一架不明飞行器落入了海中。探险队动身出发去寻找这架不明飞行器。当他们找到这架不明飞行器后，发现这架飞行器被包在一个大气泡里。探险队的队长决定进入这个气泡，从近处对这架不明飞行器进行研究。


  【情境六】潜水员在地中海的海底发现了一艘古代沉船。令人惊喜的是，他们在船上一个被密封起来的船舱里找到了大量的工艺品。这些工艺品似乎属于一种未知的文明。在这些工艺品中，潜水员们还找到了一张莎草纸地图，在这张地图上标记着一个宝藏的位置。船员们也许就是要动身去寻找那个宝藏的。


  【情境七】海洋考古学家在码头附近的海底发现了一尊雕像的碎片，这些碎片被埋在海底的泥沙下面。他们把这些碎片打捞上来后，在雕像底座发现了一些铭文。根据铭文的描述，这个雕像上有个秘密的小隔间。


  【情境八】在地中海进行的海底研究发现了一条可怕的海底裂缝，有足够的证据表明这条裂缝正越变越大。看起来海底火山很快就要爆发，并会威胁到一些地中海沿岸城市的安全。但是对于是否该让这些城市的居民撤离，专家们并没有达成一致的意见。


  【情境九】宝藏猎人们知道了一艘沉没的海盗船的位置，在这艘海盗船上装满了海盗们抢来的财宝。因为这艘海盗船沉没的地点是在公海上，所以宝藏猎人们想要把这些财宝据为己有。但是，这些财宝属于赃物，他们必须先确定这些财宝原来的主人是谁。


  【情境十】一种致命的有机物正在海洋中慢慢地扩散，生物学家竭尽全力阻止这种有机物侵入近海的水域，尤其防止它们进入那些人口密集的海滨地区，比如美国、日本、印度及南美等地的海域。但是现有的控制手段起不到任何作用。


  类别十：对荒原的探索与开发


  
    全球人口越来越多，自然资源变得越来越紧缺，荒原的面积也在急剧减少。到底是该对自然资源加以保护，还是该继续开发自然资源？这个问题开始受到越来越密切的关注。因此，以环境为主题的故事也越来越多。

  


  【情境一】生态学家相信亚马孙的原始雨林地区正在面临极大的危险。到2050年，由于气候变化和蔓延的森林大火，木材变得极度缺乏。环保主义者和工业主义者都在努力地设法解决这一危机，但是他们对彼此一直都充满敌意，这对危机的解决产生了消极的影响。


  【情境二】一些热爱大自然的人深入柬埔寨的荒野地区去探险。其中一对夫妇深深地被这个地方迷住了，因此不想离开。医生为他俩检查了身体，发现他俩身上有一些神秘的咬伤。


  【情境三】生物学家对雨林中的濒危物种采取了保护措施，他们在雨林中遇到了一些未经许可就住在这里的人。为了生活下去，这些人在雨林里砍伐树木，开荒种田。这些被从其他地区驱逐出来的人需要居住的土地，但是如果雨林里的那些濒危物种失去了保护，它们很快就会灭绝。


  【情境四】一位自然主义者在约塞米蒂国家公园远足的时候遇到了约翰·缪尔的鬼魂，它带他游览了这个公园里不为人知的一些美景。在这位自然主义者准备离开的时候，缪尔的鬼魂向他提出了一个要求：他想附在他身上去再一次劝说官员们炸毁赫奇赫奇水坝，让这里的山山水水恢复以前的样子。


  【情境五】宇航员们到达了一个像地球的星球，他们在这里进行科考工作。他们发现了一些植物，这些植物分泌的汁液可以使人返老还童。于是他们开始在全球范围内出售这种植物的汁液。但这种植物的汁液产生了一些出人意料的副作用，其中一种副作用是让人失去探索的欲望。现在，科学家们必须寻找解药。然而，由于这种汁液的副作用，这种寻找解药的想法也变成了索然无味的念头。


  【情境六】几个十几岁的孩子在荒凉的山区中走失了，一支搜救队进入山区去营救这些孩子。由于这个地区的地形十分复杂，搜救队的队员们觉得找到这些孩子的机会很渺茫。在队员们几乎要放弃的时候，终于找到了这些孩子。但他们却发现这些孩子的身体发生了令人费解的变化——他们的身体好像处在这片荒凉的山区的控制之中。


  【情境七】一些激进的环保主义者听说开发商打算把一片荒地改建成高尔夫球场，便组织起来守卫这片荒地，不让开发商进行开发。这种对立的行为导致了暴力和破坏。


  【情境八】在世纪末日后的地球上，一些人由于受到了辐射，身体发生了变异，被从城里赶了出去。这些人在荒野中找到了几处残存的还能让人活下去的地方，把这些地方当成自己的避难所。出人意料的是，由于辐射的副作用，这些受到辐射的人具有了奇怪的能力。于是一些人便想用自己的能力对那些驱逐了自己的人展开报复。


  【情境九】在未来世界，瓦尔登湖不再是热爱自然之人的圣地了，而变成了划船爱好者的聚会地点。一天，一个人在湖上划船的时候遇到了一个鬼魂。在他看来这个鬼魂长得很像亨利·戴维·梭罗，看上去非常暴躁。


  【情境十】在非洲的山地雨林，全副武装的偷猎分子对任何试图保护野生动物的环保主义者展开了攻击。但是这些偷猎分子的行为并不能阻挡故事主人公保护野生动物的意志。她对这些偷猎分子展开了反击，并希望可以在野生动物灭绝之前把偷猎分子彻底消灭掉。


  第十一章　成长


  类别一：艺术的成长


  
    情人眼里出西施。但是如果新的艺术表现形式足够吸引人，那么它就会打破人类对于艺术本质陈旧的理解，并勾勒出人类新的生活方式。一般来说，这种情况发生在这种新的艺术表现形式正式出现并给人们带来极大的震撼之后。有些故事敏锐地捕捉到了这些艺术形式所发生的变化，让人读起来手不释卷。

  


  【情境一】一位十几岁的少女创造了一种新的绘画风格。尽管她的老师认为这种风格很可笑，其他人却认为很有魅力。这位少女得到了电视台的关注，成了明星。然而，有些人（包括她的老师）却认为她的画作对自己是一种侵犯，因此这些人对她展开了反击。


  【情境二】许多父母在看到一些现代艺术作品时都会说：“这种东西就连我的孩子都能做！”带着这种想法，一位美术老师开始训练一群天才儿童，让他们按照自己的想法进行艺术创作。这些孩子的作品引发了极大的轰动。


  【情境三】一种有感情的人工智能电脑非常有艺术天赋，并成功引发了一场艺术革命。由这种电脑创作出来的画作远远超出了任何人类创作的作品。有两位评论家，其中一位对这种由电脑创作出来的作品持支持态度，另一位却表示反对。这两位评论家争论的焦点是，这种由机器制造出来的艺术到底算不算艺术。


  【情境四】这些年来，装置艺术慢慢发展了起来。一位艺术家利用这种趋势，设计了一个步入式装置，想欣赏他作品的人必须走进甚至爬进这些装置才行。但人们不知道的是，在这些步入式装置中有一些暗藏的机关，这些机关能让人陷入昏迷。


  【情境五】街头流浪艺术家们用垃圾做了一个雕塑，他们用这个雕塑来表达自己对那些把他们的作品称为垃圾的人的蔑视，比如说总想把流浪汉从街头赶走的政府官员们。这些艺术家开设了一个艺术市场，他们在这个市场里出售自己的作品，并用卖得的钱来帮助那些无家可归的人找工作。


  【情境六】一个街头帮派的成员非常喜欢跳舞，并发明了一种新舞步。一位住在市中心的舞蹈教师与这些爱跳舞的帮派成员开始了合作。尽管与这些整天在街头厮混的十几岁的孩子们合作十分危险，但这位舞蹈教师还是坚持了下来，并得到了一个专业舞蹈公司的关注。


  【情境七】社区里的孩子们用彩色铅笔创造了一种全新的便道艺术。他们想让这种艺术形式再上一个台阶，但是在这种艺术形式成为流行的风尚之前，他们必须和一些人进行斗争，比如警察、家长、市政官员，甚至其他孩子。最后，一位支持市内青年活动的市政官员向他们伸出了援手。


  【情境八】人们逐渐喜欢上了一位环境艺术创作人。他用来创作的材料都取材于人们的日常生活，他的作品包括室外雕塑、装配艺术等。但一些人却不同意他的做法，他们想扼杀这位创作人的创作，开始大肆破坏他创作的艺术品。


  【情境九】一些飞行员艺术家创造了在天空中作画的艺术形式。他们的作品非常迷人，所有人都对这些作品心驰神往。很多人除了欣赏这些作品，什么事情都不愿意做。一位国家领导人准备叫停这种艺术形式，却遭到了人们强烈的反对。这位领导人指出了这种艺术形式给国家经济带来的毁灭性影响。


  【情境十】黑猩猩们学会了用黏土来表达自己的思想。对人们来说，这些“猿雕”最初只是一些稀罕玩意儿，却慢慢成为了引领潮流的时尚品。每个人都想拥有一件“猿雕”。因此，这种黏土制品的价格像“坐了火箭”一样疯涨。故事的主人公与那些靠黑猩猩一夜暴富的人展开了正面交锋。


  类别二：危险娱乐活动的增长


  
    人们喜欢看艺人们进行一些危险的表演，当然这种危险是在一定限度内的。但有时候，尤其是表演者有炉火纯青的技艺时，这种所谓的限度已经开始威胁到了表演者的生命安全。人们已经逐渐分不清什么叫娱乐，什么叫玩命了。甚至有时候，人们认为玩命就是娱乐，娱乐也就是玩命。

  


  【情境一】一个新发行的游戏鼓励年轻人在虚拟世界中变成残忍的暴君。这款游戏的开发团队坚称他们开发这款游戏，旨在教会年轻人在竞争激烈的社会中掌握领导的技巧。随后，这个游戏的开发团队又发行了更多引发争议的游戏。


  【情境二】在未来世界，某个赌场的特色项目是提供非同寻常的游戏。比如说，在它的轮盘机上有一个特殊的格子，只要庄家转到这个格子，所有玩家都要被用鞭子抽，甚至接受更糟糕的惩罚。而如果庄家转到轮盘上的其他数字，玩家们则会赢得价值不菲的奖品。如果想获得这些奖品，玩家们就要冒着被鞭子抽的风险。


  【情境三】在这个虚构的世界中，虚拟现实技术使我们可以毫发无损地模拟任何危险的动作。随之而来的副作用是人们在现实生活中会冒险做一些非常危险的事情，而丝毫不会去考虑后果。人们是不是过于沉溺这种虚拟现实技术，以至于已经分不清虚拟和现实的区别了？


  【情境四】在这个社会中，冒险类的游戏比比皆是。在这些游戏中，你的胆子越大，在游戏社交榜上的排名就越高。故事的主人公有着视死如归的勇气，他赌咒自己要蒙着眼睛走过横跨在尼亚加拉瀑布之上的钢索。他有一位同是高空杂技师的竞争对手，这位对手计划破坏他的表演。


  【情境五】一位疯狂的亿万富翁表示，凡是敢和自己玩俄罗斯轮盘对赌的人都能从自己这里得到1000万美元。如果和他对赌的人敢用枪指着自己的头开三枪而毫发无伤，那么就算这位富翁输了。一位女子自愿和这位富翁对赌，但是她想要提高赌注。


  【情境六】某种音乐的热潮正在改变十几岁孩子们大脑中的化学成分。当这种音乐风靡全球后，心理学家们警告人们大脑发生的这种改变是不可逆的。但是热衷于这种音乐的人却表示，如果有人要全面禁止这种音乐，他们就要采取暴力的应对手段。


  【情境七】兄弟会的入会仪式上升到了一个新的高度，当然，根据不同的个人标准，也可能是下降到了某个水平。兄弟会的成员们为预备会员设计了一场摔跤比赛。预备会员必须从五个老会员中选出一人作为自己的对手。而且，预备会员知道这五个人中有一个人的身上藏有一支针，这支针的针筒里有一种可以让自己的身体染上荨麻疹的物质。但是这些兄弟会的成员们却不知道，只要被注射了这种物质，在随后的一周内，被注射者的身体就会产生无法预料的副作用。


  【情境八】请你来想象一种在薄薄的冰面上进行的滑冰比赛：滑冰的人不仅要表现得非常出色，还要敢于无视踩碎冰面落入冰水的风险。尽管救援小组在一边准备就绪，依旧会有发生溺水和低体温症的风险。


  【情境九】巫师们参加了一场魔法比赛。在比赛中，他们不仅要召唤出一个魔鬼，还要让这个魔鬼服从自己的命令。有可能出现的危险是，被召唤出来的魔鬼把巫师打败，并把巫师带回地狱。


  【情境十】故事的主人公是一位魔术师。霍迪尼是她的良师益友。和霍迪尼一样，她所擅长的也是视死如归的逃脱魔术表演。但与霍迪尼不同的是，她的表演靠的是魔法。但是一个晚上，当她在进行一个自己最拿手的大型逃脱魔术表演时，她的魔法失灵了。


  类别三：另类家庭关系的发展


  
    这些年来，现代家庭的结构已经发生了值得关注的变化。尽管传统的家庭结构还在继续存在，比如男主外女主内等，但是另类的家庭模式也正在变得越来越普遍。随着社会的变化，家庭模式的改变会引发一些冲突，尤其是在几代人之间的冲突。好故事可以帮助我们了解建立和谐家庭关系的决定性因素。

  


  【情境一】家庭里越来越多的争吵使男主人公感到心烦意乱。他是一位非常成功的公司主管，习惯了对别人发号施令。他质问自己的妻子，并认为她在保持和谐的家庭氛围方面做得还不够。而他的妻子却反过来劝他要深入反省自己的态度，不要仅凭主观臆断就做出结论。与此同时，他们那一对儿女的表现对于修复家庭关系也没有太大的帮助。其中一个人差点儿彻底毁掉这个家庭的互动模式。但也许这才是最好的解决办法。


  【情境二】一位同性恋男子一直认为自己的父母是非常开明的人，于是决定和父母说说关于同性恋婚姻的事情。但他的努力却得到了相反的结果。现在他感到非常痛苦，不知道自己该怎么办。如果他和自己的同性恋伴侣结婚，他就要永远失去原生家庭。如果他站在父母那一边，同意同性婚姻是一件令人憎恶的事情，那么他就要永远失去他的伴侣。


  【情境三】有人在过着三角式的家庭生活吗？一对挚友爱上了同一个女人，因此他们决定要一起过三人生活。起初，他们这种看起来有悖常理的生活方式似乎让每个人都很满意，但渐渐地，他们三个的关系开始破裂了。


  【情境四】一位婚姻顾问在工作中通过一些不太常见的手段来挽救客户的婚姻。其中一些手段看起来有些草率，比如让他们重新读一遍结婚时的誓言。而另一些手段似乎又不太主流，比如让这对夫妻扮演一对正在热恋的情侣。尽管大家对他的这些方法颇有微词，但这位顾问相信自己的这些办法是可以被广泛接受的。讽刺的是，当这位顾问用这些技巧来改善自己的婚姻关系时，却把事情弄得更糟了。


  【情境五】在不远的将来，传统的婚姻在很大程度上会被各种各样的同居方式所取代。故事的主人公是一位精神领袖，对她来说，这种情况标志着人类文明的退步。于是，她利用自己强大的影响力，努力让人们回归到传统的婚姻方式中来。她不想让事情像自己预见到的那样变得无法挽救。


  【情境六】在14世纪的封建社会，按照传统，领主有权获得自己领地上所有新娘的初夜权。一位领主也准备使用自己的这个权利，但有一位新郎下定决心制止领主的这种行为，他的努力获得了所有反对该传统之人的支持。


  【情境七】在印度，一位婆罗门出身的社会改革者决定迎娶一位被社会所驱逐的女子。这是一种严重违反传统的行为。他的决定不仅让自己和未婚妻的生命安全受到了威胁，还威胁到了他们两家人的生命安全。他的最终目标是永远推翻种姓制度。不断有反对种姓制度的人站出来支持他，因此他备受鼓舞，并表示即使有生命危险也要追求自己的目标。


  【情境八】在十几岁的孩子中，一种被称作“速配”的交友方式变得越来越流行。这种交友方式建立在一种理论之上，即第一印象是能否建立恋爱关系的决定性因素。使用这种交友方法可以避免那些在相互了解的过程中令人尴尬的死板套路。主人公和他的“速配”女友开始交往后，他的生活变成了一团乱麻。


  【情境九】自动配对程序变得越来越受欢迎。尽管电脑严格遵守“最合适”原则，但这个自动配对程序还是造成了很多滑稽的结果。在程序开发公司为配对成功的情侣们举办的招待会上，情况变得一团糟。比如说，主人公和他的配对女友都是心理学爱好者，他俩参加这个招待会的结果就是彼此坦率地把事情讲清楚而已。


  【情境十】在这个理想化的社会中，公共教育已经成了常态，单一的、有缺陷的教育已经不可能继续存在了，至少看起来情况是这样的。有一对兄妹却并不满意这种制度，于是他俩想找到一种可以摆脱公共教育的方法，但却因此成了人民公敌。


  类别四：被排斥的个人或团体的成长


  
    一般来说，个人的命运是由他所处的阶级和环境因素决定的。但是人类身上最高级的属性之一就是拥有克服这些障碍的能力。以下10种情境可以帮助你将人本性中的这种特质以故事的方式讲出来。

  


  【情境一】故事的主人公出生在一个被社会排斥的家庭，她想通过自己的努力去打破与生俱来的社会等级的束缚，并摧毁掉整个种姓制度——这种种姓制度给成百上千万人带来了巨大的伤害。


  【情境二】一个出身于王室的女孩遭到了驱逐，被迫流落异乡，她穿越沙漠来到了一个村庄。当她到达这个村庄之后，才发现自己具有超能力。她逐渐证明了自己与生俱来的领导才能，并被培养成继女王之后能够继续领导国家前进的不二人选。


  【情境三】流浪汉曾经有份不错的工作，却因为酗酒而自绝前程。他想东山再起，却需要有人给他提供一笔启动资金。他找到了一位愿意帮助他的女士，但这位女士却向他提出了一个很难被满足的要求。


  【情境四】一个小女孩出生于第三世界国家，家境十分贫穷。她克服了巨大的障碍，成了物理学家。尽管她的祖国处于政治动乱中，但她仍决定利用自己的所学来帮助祖国那些穷苦的人们。


  【情境五】故事的主人公是一位非常有个人魅力的老师。因为她对宗教的观点被认为是亵渎神明的，所以遭到了驱逐。她并没有试图去找一个可以接纳自己的国家，而是回到了自己的家乡，努力改变那些曾摒弃过自己的人的自我意识。


  【情境六】这个所谓的“理想国”驱逐了所有的无神论者，因为这些无神论者被认为是不明是非的。有些无神论者没有公开自己信仰，因此得以留在这个国家。这些人假装自己是信徒，但计划发起一场运动，揭露所有宗教社会的虚伪本质。


  【情境七】在一群自称能推动社会发展的改革者的游说下，政府降低了税收。这些改革者变成了备受大众推崇的政治明星。随后，这些人又提出了反对移民的计划。故事的主人公受到了一群赞成改革之人的排斥。他在全国范围内进行了巡回演讲，揭露了这些改革者的真实目的：禁止一切移民。


  【情境八】在不同程度的紫外线的照射下，人们皮肤的颜色会发生人为的改变，其中淡紫色和绿色是最流行的肤色。但这样做对人体是非常有害的。一些人拒绝这种人为改变肤色的办法，并在自己身上涂上厚厚的防晒霜以防自己的肤色发生变化，这些人遭到整个社会的排斥。


  【情境九】在这个社会中，被认为超重的人会遭到大家的排斥。人们用身高和性别来决定体重的标准。比如说，对一个身高是5英尺7英寸（约174厘米）的女性来说，她的体重绝对不能超过150磅（约68公斤），否则就必须去“体重康复中心”减肥。故事的主人公算是“超重”的那类人，她的目标是让整个社会放弃这种沉迷于控制体重的风气。


  【情境十】一个国家再次实行了强行征兵的制度。所有年龄在18~22岁的人都必须服兵役，否则就会被捕入狱，并被驱逐出境。故事的主人公反对这种兵役制度，他想通过揭露军队中的腐败现象来终结这种制度，但他的生命安全受到了威胁。


  类别五：政治运动的成长


  
    一些政治运动很快就失败了，而另一些则引发了革命。这些政治运动暴露了暴民意识缺点的同时，也展现了某些优点。在我们这个政治变革的时代，尽管不能做到尽善尽美，政治运动依旧向我们传达着人们的需要和愿望。在这种情况下，总是会发生大量扣人心弦的故事。

  


  【情境一】在未来社会，无政府主义者成了一股主流政治力量。他们召开政治大会，并吸引名人加入到他们的事业中来。但是，无政府主义者并不善于组织自己。当他们中的一些人参加了政治选举之后，在社会中引发了极大的混乱。


  【情境二】当这个故事发生的时候，全球变暖的现象已经席卷了所有的海滨城市，同时研究者们也已经找到了用干细胞治疗各种致命疾病的办法。科学家们试图劝说人们严肃对待气候的变化。但一位非常有个人魅力并深受大众欢迎的政治家却领导了一场极端保守主义运动，他号召人们通过信奉上帝来保证这颗星球的健康发展。


  【情境三】在教育经费极度被削减的情况下，为了促进公共教育，我们的社会爆发了一场新的政治运动。故事的主人公拒绝用任何一种意识形态来定义自己，她认为要加强历史、科学及艺术各方面的教育。她的观点也遭到了强烈的反对。


  【情境四】一个支持对宇宙进行探索的政治团体认为，对火星或其他星球的探索活动应该通过国际合作来进行。他们认为，这样做也会给人类带来世界和平。但反对者们对这个团体的观点嗤之以鼻，他们希望将太空计划只用于军事目的。


  【情境五】一个新的政党打算撤销环保局，并很快受到了大众的追捧。环保主义者们举行了大规模的游行，想借此使这个政党名誉扫地。当这个政党中的一些成员受到骚扰和威胁的时候，事态开始变得无法控制了。


  【情境六】这是一则奥威尔式的寓言：保守的黑猩猩、开明的大猩猩、追求个人意志的红毛猩猩及无政府主义者狒狒，这四个族群互不相让，都想获得猿族联邦的控制权。故事的主人公是一个对政治毫不关心的局外人，他只是如实报道了每个族群的阴谋和失误。


  【情境七】黑手党们随潮流而动，也组织了一个政党，他们花费了数亿美元帮自己的候选人进行宣传。故事的主人公决定阻止黑手党候选人当选，他的生命安全也因此受到了威胁。


  【情境八】素食主义者们成立了一个政党，并且利用政治宣传手段来打击肉类行业的声誉。肉类行业的从业者们对这些素食主义者展开了报复，开始大规模地攻击他们。


  【情境九】大麻爱好者们成立了自己的政党，不久后就准备开始革命。他们不仅希望将大麻合法化，还想把大麻发展成一种日常必需品。他们认为大麻是实现世界和平最大的希望。


  【情境十】在未来的美国，印第安土著居民把各个部落整合到一起，并且加强了自身的政治影响力，成立了美国印第安政党。故事的主人公是一个非常有个人魅力的苏族国会女议员，她的政治目标是入主白宫。


  类别六：宗教与精神活动的发展


  
    我们总认为宗教是一成不变的。但是大多数宗教，无论它们有多“传统”，都会随着时代发生变化。它们的教义会被重新解释，新的教义也会被采纳吸收。甚至有时候，会出现一种新的宗教或一个新的教派。从宗教运动这个角度出发，我们可以写出许多故事。

  


  【情境一】一些神秘主义者总进行一些怪异的宗教活动，因此遭到了驱逐。这些人建立了一个定居点，他们召唤出了一些强大的幽灵，并让这些幽灵到驱逐自己的国家去作祟。


  【情境二】在未来世界，一位刚做完一次星际访问的人类大使回到了地球。在这次访问中，她接触到了一个非常先进的种族，这使她发生了巨大改变，以至于她决定当一名祭司，并发起了一场宗教运动。


  【情境三】一位改革者受到了美国超验主义者的影响，准备大力宣传超验主义先驱们的思想，这些超验主义的先驱包括爱默生、梭罗、惠特曼等。同事们认为他已经失去理智，这正成为他最大的障碍。为了进一步发展自己的事业，他成立了一个公社，而这一举动正是受到了19世纪40年代马萨诸塞州布鲁克农场乌托邦实验的影响。但是持不同意见者打算破坏他的计划。


  【情境四】故事的主人公领导了一场运动并创造了一种新的宗教。这一切都起因于她像宾根的希尔德加德一样看到了很多神秘的幻象，而各行各业的现代女性对于灵性的明辨扩大了她的影响力。但是，许多男性的神职人员，包括许多女性，都对她的努力百般阻挠。


  【情境五】由于夏威夷的土著居民担心自己的文化会逐渐消亡，所以准备重新开展古代异教活动。这种异教活动在年青一代中很快就变得非常流行，这些年轻人还把这种信仰传播到了美国本土。但是，原教旨主义者们强烈反对在美国本土推行这种异教活动。


  【情境六】严格的素食主义者们修建了一所教堂，并通过积极的、充满想象力的宣传来吸引信徒。他们认为吃素的人会进入天堂并得到无限的喜悦，吃肉的人则会下地狱。一位修女做得太过火，引燃了爱吃肉的原教旨主义者的怒火。


  【情境七】宣扬转世轮回的教派在社会上迅速崛起。这些教派受到大众欢迎的原因是，一些伪科学家声称他们有足够的证据可以证明转世轮回是确实存在的。而这些教派的荒谬之处在于，有些人坚信一个人可以选择自己转世轮回的时间，还可以自己选择转世成一个什么样的人。


  【情境八】这个故事讲的是有精神信仰的吸血鬼们：一位堕落的天使宣称自己是吸血鬼的恶魔守护神，跟随并崇拜她的吸血鬼将得到无穷的力量和极大的机会。当然，作为一名天使恶魔，她需要获得报酬。


  【情境九】一位老师是无神论者。在谈论到自然现象的时候，她认为人们心里产生的奇妙感觉就是一种最健康的灵性。她的话给自己带来了麻烦。社区里那些传统的信徒要求她辞职，她想出了一个办法让他们重新考虑自己的做法。


  【情境十】在这个反乌托邦式的社会里，人们受到电子设备的影响而信奉某种宗教。几个少年躲过了那种电子设备的影响，并建立了一种新的宗教，这种宗教是建立在自然的基础之上的。但是这些少年必须避开当权者的追捕。


  类别七：浪漫关系的产生


  
    爱情故事也许是最经典的故事类型。在各种不同类型的爱情故事中，最能吸引我们的就是那些主人公克服了巨大障碍并遇到浪漫爱情的故事。爱情故事经常会激起人类全部的情感：嫉妒、憎恨或绝望，也包括鼓励、狂喜及希望。

  


  【情境一】故事的主人公经历了很多段不幸的感情，因此万念俱灰，他发誓不会再爱上任何人。但之后他遇到了一位女子，这位女子身上那种神秘的天赋和超凡脱俗的气质深深吸引了他，但他还是退缩了。后来，女子对他施了一个咒语，才让他突破了心里最后的那道防线。


  【情境二】一位专注于事业的芭蕾舞演员感到自己的生活非常枯燥，决定找到一位理想的伴侣，这个人必须能给她的生活带来浪漫和激情。她后来受了伤，再也不能跳舞了。她开始怀疑自己之前对于“理想伴侣”的理解是否正确，也开始嫉妒一位事业有成的舞者。在受伤前，她对这位舞者很是倾慕。


  【情境三】化学家制造出了一种爱情药剂。她的助手把这种药剂从她的实验室里偷了出来，并到处散布，造成了浪漫大混乱——人们不分青红皂白就会爱上另一个人。这位化学家奉命研制解药,但有人偷走了她记着配方的实验笔记。


  【情境四】故事的主人公正在和一心想报复他的妻子打离婚官司，他的妻子突然精神崩溃了。在爱情的鼓励下，他们做了很多令人惊讶的事，这能让他俩重归于好吗？还是有不受他俩控制的外界因素迫使他俩分开呢？


  【情境五】两个失聪的人坠入了爱河。他俩用书信和绘画来表达对彼此的爱意。但是，男人做了一次听力恢复手术。现在，他想找一个能听得到的女朋友。这样，他和那个失聪女孩的感情就变得复杂了。


  【情境六】检察官和辩护律师在一起案件中对簿公堂，他俩也从这时候起一见钟情，坠入了爱河。这个案子最后胜出的是辩护律师，于是检察官提出了分手的要求。


  【情境七】精神病院里的两个病人相爱了，他俩下定决心战胜自身的疾病。因为病情严重，他们的计划受到了影响。一位心理治疗师非常同情他俩的遭遇，他也掌握着让这对有情人终成眷属的关键。


  【情境八】一个高中生喜欢上了自己的老师。老师使出浑身解术想让他不再迷恋自己，但她越是努力，这个学生就越是迷恋她。这位老师出于无奈把问题报告给了校长。校长采取了非常极端的应对方法，得到了适得其反的结果。


  【情境九】两个持有相反政治观点的人参加了一场辩论活动。在辩论中，他们展开了对彼此的人身攻击。最后，辩论成了两个人互相揭发隐私，这给他们心理都造成了很大的伤害。后来，故事的主人公打算向自己冒犯过的人当面道歉，却被拒绝了。她再一次提出合解的提议，却引发了一个浪漫的故事。


  【情境十】两个青少年从专制的社会中逃了出来，藏身于一片雨林之中。这两个人相爱了。其中一个人被逮捕后，拒绝透露另一个人的位置。与此同时，没有被捕的那个孩子计划了一次营救行动。


  类别八：社会风俗和社会运动的成长


  
    社会风俗一直在不停地变化。有的会变成社会文化的一部分，有的很快就消失了。一些古怪的风俗是由娱乐媒体倡导的。还有一些风俗更加怪异，我们可以用它们作为素材来写出许多好故事。

  


  【情境一】在一位非常有个人魅力的老师的影响下，很多年轻人都选择了人文学科专业，而不是那些实用的专业。而一位讲求实用主义的教育者却坚持认为上学的目的就是为将来的职业进行预备训练，这一观点颠覆了大家对教育的认知。


  【情境二】一所采取了所谓进步式教学方法的小学揠苗助长般地给孩子开设了许多课程，比如音乐、语言艺术、科学素养等。家长们感到非常气愤，纷纷指责老师不应该剥夺孩子们的童年。但老师们却坚称这样的学习对孩子们是有帮助的。为了报复，家长们把学校告上了法庭。


  【情境三】故事的主人公带领一群教练员发起了一场提倡在小学阶段进行体育比赛的运动，他们认为孩子们应该从小就接触健康的竞技比赛并参加相应的剧烈运动。但一些家长认为这些体育运动会影响孩子们的学习，因此试图阻止这些教练员宣传“运动员梦”。


  【情境四】城市规划者希望把贫民区改建成自然中心，配套的设施有博物馆、公园及一些环保的商业设施。但政府官员们却更喜欢投资商的想法，计划在这个地区里建设出租房。


  【情境五】在未来世界中，所有的学习和娱乐都依靠全息技术来进行。全息技术工程师设计并推出了一些很恐怖的场景。这些场景会让人们产生心理疾病。一支专门负责全息技术的刑警队负责维护社会的正常发展。


  【情境六】在不久的将来，机器圣诞老人在世界各地都会流行。这些机器圣诞老人比由人扮演的圣诞老人全能得多。它们可以模仿卡通书里的超级英雄，也可以扮演里面的坏人，并且制造出一个虚拟游戏室，让孩子们在里面玩喜欢的玩具。但后来，一些机器圣诞老人出现了故障。


  【情境七】雕塑家们在城市里摆满了自己的作品，把整个城市变成了一个巨大的艺术画廊。有人却对此感到非常不满，随意破坏雕像。警官们不愿意阻止他们，因为他们也不喜欢这些雕塑家的做法，并认为雕塑家才是违反了法律的人。


  【情境八】一座小镇通过投票，决定创立一个“停网日”。每周到了这一天，除了紧急情况，所有的人都不能使用互联网。他们这样做的目的是提倡人们进行更多的社交活动。起初，小镇上的居民非常抵制这项运动，但人们逐渐接受了它，并且越来越适应了。


  【情境九】在未来社会，到处都是街头医摊。有些人运用信仰疗法给人治病，他们宣称自己可以使人们免于各种病痛的折磨。当然，根据不同的疾病，他们的收费标准也不尽相同。一位居民认为有些人是骗子，想制止他们的行为，但一位特殊的街头医生却让他暂时停止了自己的行动。


  【情境十】走钢索已经成为这个社会的一种传统。人们狂热地追捧那些冒着生命危险在公众面前进行高空钢索表演的人，高空钢索表演随处可见。如果一个人想成为某个俱乐部的会员，或想获得工作职位的晋升，必须进行的一项仪式就是走钢索。


  类别九：特殊人才的成长


  
    每个人都有自己的特长，但大多数人都没有在自己有限的生命中培养出独有的特质。一旦做到这一点，一个人的行为就会对其他人的生活产生影响，有时候甚至会影响历史的发展。他们那些令人难忘的事迹也会出现在故事和小说里。在德国文学中，人们把这类小说称为德育小说。

  


  【情境一】故事主人公的经历与那些从穷人变成富人的故事截然相反。故事的主人公出生在一个很富有的特权家庭，但她却对自己的出身不屑一顾，毅然舍弃了一切。她做着在常人看来非常卑贱的工作，过得很窘迫。她把自己所有的时间都用来记录富人们的堕落。


  【情境二】一个十几岁的男孩非常聪敏，但厄运和无心的过失却毁掉了他的童年。他受了枪伤，差点儿把自己的小命丢掉，从此他发誓要改变自己的生活。但因为根本没有人相信他，他的命运将会是一场艰难的战役。他制订了一个可以改善自己生活的计划，这个计划要么让他一夜成名，要么让他无家可归。


  【情境三】一位舞者在一次事故中失去了一条腿。在强忍着痛苦去适应自己假腿的同时，她努力克服了绝望的情绪。尽管大家都觉得她再也无法再跳芭蕾舞了，她还是想办法克服了所有的困难，成为历史上最好的芭蕾舞者之一。


  【情境四】这是一个关于流浪者的故事。故事的主人公早早地就从学校辍学了，他逃脱了自己那暴君一般的父母，过上了流落街头自暴自弃的生活。他和各式各样的瘾君子和罪犯成了朋友，然后遇到了一位神秘人物，这个人在他身上发现了一种罕见的天赋。


  【情境五】一位士兵在战事结束多年后回到了家乡。他的亲朋好友都以为他在战争中牺牲了，他的归来使整个镇子上下一片欢腾。他重新审视了自己的生活，也重新思考了自己对战争的态度，决定要让这个世界发生翻天覆地的变化。


  【情境六】一位老师努力想消除学生心中对民族和性别的固有观念。但由于他少数民族的身份和特殊的性取向，他成了这种固有观念攻击的对象。他的一位学生也是固有观念的受害者，这位学生和他一起努力推动消除歧视事业的发展。


  【情境七】故事的主人公决心要让自己的生活从零开始，他希望成为自己一直梦想成为的那种受人尊敬的人物。首先，他改掉了自己的恶习：懒惰、吸烟、酗酒等。然后，他准备赢得那些曾被自己无礼对待之人的青睐。但是，有些人拒绝原谅他。


  【情境八】一位店主非常后悔自己放弃了哲学专业而去从事日进斗金的工作，于是变现了自己所有的财产，重新回到学校。但是，她发现现在的学校里不论是学生还是老师都非常功利，这使她非常失望。她努力想让现在的学校回归到最初那种最理想的状态。


  【情境九】一位女子的毕生梦想是成为钢琴家。她的丈夫是一个虐待狂。终于，她摆脱了对丈夫的依赖，决定继续追求自己的梦想。但是，她担心以自己这样的年纪，已经弹不好钢琴了。其他人的流言蜚语更加深了她的悲观情绪。一位非常倾慕她的人却坚信她有获得成功的天赋。


  【情境十】一个小丑在马戏团里长大，这个马戏团经常到世界各地去演出。小丑总有办法让孩子们开心，把他们逗得捧腹大笑，经过多年的努力，他被誉为世界上最会搞笑的小丑。但具有讽刺意味的是，他的事业越成功，他的个人生活就越像一团乱麻。


  类别十：非同寻常的技术和行业的发展


  
    随着科学的发展，新的技术和新的行业不断涌现出来。有些在一开始被认为没有多么重要，但后来随着它们慢慢融入我们的文化，人们也就逐渐习惯了它们。它们的这种特质也许正是我们需要警惕的原因。作家们注意到了这些新技术和新行业是如何渗透到我们日常生活中的，因此，他们可以从中发现许多有吸引力的写作素材。

  


  【情境一】一个巨大的油页岩矿床被发现后，石油企业家竭尽全力说服了政客们，让他们支持自己用先进的液压破碎法在这里炼油。但有一个人却不同意他的做法，并下定决心让他停止自己的计划。


  【情境二】在未来社会中，外科手术全由机器来做，但还是有一些病人像主人公一样要求由医生给自己做手术。有几次由于严重的机械故障造成了医疗事故，他受到了大家的嘲笑。但是，一位富有同情心的护士自告奋勇帮助他完成了心愿。


  【情境三】故事发生在21世纪60年代。这时候自动驾驶汽车已经蔚然成风，但老爷车爱好者非常鄙视这种潮流。为了诋毁自动驾驶汽车，他们竭尽所能，甚至故意驾车去撞自动驾驶车辆，人为地制造交通事故。


  【情境四】新一代的老虎机已经遍布赌场的各个角落。与传统的老虎机相比，这种新式老虎机更容易使人上瘾。故事的主人公是一位心理学家，他警告人们要小心这种新式的老虎机。但因为这种老虎机实在是太流行了，所以他遭到了强烈的反对。终于，几个赌徒变成了精神病。


  【情境五】两个发明家制造了一种悬浮机械，这种机械可以把人迅速带到几百英尺的高空，然后安全地降落到地面上。几乎一夜之间，这种悬浮机械的相关产业就形成了。人们开始在世界各地用这种机器翱翔。但这时问题出现了，一些悬浮机器出现了电路故障，在空中根本不受控制，像没头苍蝇一般到处乱撞，许多人因此受了伤。于是这两个发明家一下子从英雄变成了反面角色的代表。


  【情境六】控制寿命已经成了一种产业。按照明码标价，人们可以签署一份合同，这样他们就可以想活多久就活多久了，当然，还是有一个上限的。然而活得越久，出现健康问题的风险也越大，比如会患上一种特殊的老年痴呆症。


  【情境七】在不远的将来，假肢技术变得非常先进，但还是有一些被截肢的人需要克服自身的心理障碍。一位被截肢者的目标是克服自己心里既压抑又绝望的情绪。他找到了一个机构，这个机构致力于帮助被截肢者适应自己新的生活方式。虽然他的新生活变得非常忙碌，他却感觉到更孤独了。


  【情境八】虚拟现实技术已经发展到可以与真实的现实生活相抗争的地步了。故事的主人公担心如果这种技术再进步，就会使人类文明发生倒退。因此，他开始号召人们回归理智。但他遭到了暴力反击。


  【情境九】故事发生在21世纪中期，复古科技变得非常流行。所有人都要求以复古的方式行事，他们搭乘火车而不坐飞机，骑自行车或乘坐有轨电车而不开汽车，追求印刷效果而不追求高像素，用书信联络而不用电子邮件。但是让当代社会倍感讽刺的是，未来世界中的上一代人却极度渴望恢复他们的电子产品文化。


  【情境十】在未来世界，游乐园里所使用的科技也变得非常先进。去游乐园玩会让你感受到从来不曾想象的恐惧，比如被吊死、被斩首、被淹死、被五马分尸等。这一切体验都很有趣，但至少一位游客因此变得恐慌，并四处伤人。


  第十二章　入侵


  类别一：外星人的入侵


  
    总有人相信外星人真的会入侵地球，因此从20世纪50年代开始就不断有宇宙大战题材的电影和科幻小说问世。但不要认为这是一个老生常谈的题材，就不想去深入了解它。实际上，这是一个非常重要的科幻小说主题，我们能用这类题材写出无数引人入胜的原创故事。下面的10个情境能让你充分利用自己的想象力，写出扣人心弦的故事。

  


  【情境一】外星人向地球发动了侵略。但是它们并没有用激光武器摧毁城市，而是用鲜花来征服人类。它们把上百亿支鲜花运到了地球上。这些形态各异、极具异域风情的鲜花比地球上的鲜花更惹人喜爱。街头到处都是漂亮可爱的鲜花，整个城市的空气都弥漫着芬芳的花香，这使人们忘记了自己的城市正在被侵略。但这些鲜花中却隐藏着一个阴险的秘密，甚至连外星入侵者对此都一无所知。


  【情境二】一些会改变身体形状的外星人悄悄渗透进了人类社会，它们把自己变成各种宠物的样子，比如小猫、小狗、小鸟等，被人类收养之后，它们又变回自己原来的样子。


  【情境三】长得像气球一样的外星人来到地球，从天上飘落下来。它们色彩缤纷，以一种很奇怪的方式移动。人类被告知绝对不要戳破这些气球。当然，淘气的孩子们才不理会这些警告，他们戳破了一些气球，而这正是外星入侵者们想要看到的情况。


  【情境四】一种长得像鸟一样的生物入侵了地球，它们的繁殖速度非常快。最初，它们似乎仅满足于定居在南极的冰峰上，因为这里的气候很像它们故乡的气候。但是，它们渐渐地想要控制整个地球的天气，并想把地球上的其他地方都变成冰原。


  【情境五】一种长得像肉虫子的生物很久以前就随流星到达了地球，但它们却冬眠一般在地球上蛰伏了很长时间。现在它们苏醒了，开始快速繁殖，体型变得越来越大。它们的身体被坚硬的外壳保护着，几乎没有什么东西能摧毁它们。它们还能像变色龙一样变色，只有到了最后关头，才能被人们发现。


  【情境六】外星人正在入侵地球，它们直接侵入并控制了人类的身体。没有人知道这些外星人是谁，也没有人见过它们的样子。人类的行为举止开始变得非常奇怪，有些人甚至能做出一些惊人之举，比如在空中飞行。


  【情境七】外星人侵占了大型哺乳动物的身体，比如牛、马、大象、老虎等，这是它们对人类发动侵略的第一步。当它们侵占了黑猩猩的身体后，就将自己的企图通过手语告诉了人类。


  【情境八】未来的人类穿越时空回到现在，并对现代人发动了侵略。他们的目的是要阻止一个国家对自己的敌人使用化学武器，这种化学武器会在全世界范围内让成千上万人失去生育能力。但是要怎样才能相信这些来自未来的人呢？如果他们才是想让人类失去生育能力的人，那该怎么办呢？


  【情境九】在未来世界，地球的表面已经受到严重的污染，以至于人类不得不在海底开辟了殖民地，并在海底繁荣发展。但还有一些人被留在地面上苟延残喘，他们发动了对海底殖民地的侵略。


  【情境十】外星人向地球人保证不侵略地球，而是想寻求合作。它们想与地球人开展公平贸易，互利互惠。起初，地球人和外星人的贸易进行得还不错，但后来，地球人发现这些外星人想控制地球人的遗传基因。


  类别二：细菌和病毒的入侵


  
    普通的细菌能够变成超级细菌，并引发大面积的致命传染病。科学家们怀疑宇宙中的病毒也会造成这样的结果。迈克尔·克莱顿在《人间大浩劫》一书中所精心设计的故事，就栩栩如生地描述了这类情况。这些故事能让我们提高警惕，不让类似的情况发生。

  


  【情境一】一种流感病毒发生了变异，可以吞噬各种抗病毒物质。这种病毒在人群中蔓延开来，科学家们迫切需要制造出一种全新的药物来对抗这种病毒。他们最终成功制造出了一种药物，但这种新的药物却存在无法预知的副作用。


  【情境二】一种陌生的电脑病毒对通信卫星和电力网发动了攻击，使全球的电脑系统都陷入了瘫痪。故事的主人公带领着一支由顶尖黑客组成的队伍，他们必须在这种病毒造成无法挽回的损失之前设计出有效的杀毒程序。


  【情境三】一种致命的细菌一直蛰伏在北冰洋的冰层之下，但随着北冰洋冰盖的融化，这种病毒在地球上传播开来。科学家们努力寻找对抗这种细菌的方法，同时成立了全球健康急救中心。最大的麻烦在于，人在感染了这种细菌后，最初症状就像普通感冒一样。


  【情境四】很多孩子染上了同一种疾病，但医生们却无法确诊。病人的症状包括语言不受控制及相貌发生变化。故事的主人公是一个免疫学家，她决定把自己的儿子作为实验对象，找出有效对抗这种疾病的办法。


  【情境五】宇航员们结束了遥远的太空旅行，回到了地球。他们感染了一种细菌，但当他们在隔离区进行身体检查的时候，却没有被检测出来。现在，这种细菌在地球上蔓延开来，人类开始产生了奇怪的变异。


  【情境六】遗传学家在老鼠身上发现了一种病毒，这种病毒使老鼠不再感染任何疾病，极大地延长了老鼠的寿命。遗传学家考虑让人类也感染这种病毒，但她的领导却警告她不要进行这样的实验。


  【情境七】一场瘟疫席卷了某个村子。一位植物学家用一些有医疗作用的植物来做实验，希望可以制造出抗病毒血清。他得到了一位来自未来的医生的鼓励，这位医生还对他的实验进行了指导。但是当他准备用这种办法治疗患者的时候，却遭到迷信的村民们的阻止。


  【情境八】研究者们制造出了一种可以杀死其他所有病毒的超级病毒。但是这种超级病毒从实验室里泄漏了，并给自然环境造成了极大损害，它破坏了生态系统，毁掉了大量有医用价值的植物和真菌，没有人知道该怎样对付这种病毒。故事的主人公是一位微生物学家。长期以来，同行们对他都不屑一顾。他的脾气十分暴躁，许多科研机构都不愿意接受他。在这个危急时刻，他奉命寻找对抗这种超级病毒的办法。


  【情境九】故事的主人公发现了一颗陨石，并发现陨石里面有复杂的有机物组织。经过在实验室里深入的研究，她宣布自己找到了第一种外星生命物质。


  【情境十】科学家们在南极洲发现了一座很奇怪的坟墓，它看起来像埃及金字塔。他们在这个坟墓里发现了一种未知的细菌，并在实验室里复活了这种细菌，对其加以研究。尽管科学家们已经做好了预防措施，但这种细菌还是从实验室里泄漏了出去，在全球范围内造成了流行病大爆发。


  类别三：野蛮人的入侵


  
    我们可以把所有侵略者都定义为野蛮人，但有些侵略者要比其他侵略者更加野蛮。一些侵略者给被侵略者带去了文明的种子，也有一些侵略者带去了混乱与不公。下面的情境更倾向于后者。但在很多情况下，很难区分他们到底是哪种侵略者。

  


  【情境一】犯罪、贫穷和愚昧已经在一个乌托邦式的城市中绝迹了，但这座城市对外来者的开放却使它很容易遭到侵略。野蛮人利用这个弱点，对这个城市展开了攻击，但他们低估了这个城市的自保能力。


  【情境二】在这个奇怪的平行世界中，纳粹军队发现了一个偏远的地区。这是一群凶猛的野蛮人的家园。这些野蛮人想把纳粹军队从自己的土地上赶走。但尽管这些野蛮人十分凶猛，却不足以把这些既凶残又高效的纳粹军人赶走。


  【情境三】一群宗教极端分子再也忍受不了科学的教育，他们认为这些教育与教义是相违背的。于是，他们采取了行动：他们突然袭击并占领了一座城市，然后把这座城市与世俗的世界隔绝开来。城里的一位老师对城里的官员们进行了劝阻，让他们不要屈从于极端分子的命令。


  【情境四】教会的领袖对越过边界进入他们居住地的野蛮人进行了谴责。居住地的首领准备和这些野蛮人解决这个争端，却发现这些野蛮人绑架了所有教会领袖，并命令教会的信徒们接受他们自己信奉的原始宗教，学习他们的行为举止。这些野蛮人坚称这是避免战争全面爆发的唯一途径。


  【情境五】在经过了世界末日的地球上，电子人占领了人类最后的居住地。人类被赶到了荒野中，电子人停止了对人类的追捕，建造了隔离带。它们要把人类困在荒野之中，并认为人类会在荒野里全军覆没。人类靠着茹毛饮血的生活勉强度日。故事的主人公认为当初就是因为人类的这种野蛮行径才引发了与电子人的战争，因此，他被驱逐出了人类的难民营。


  【情境六】一些人由于遭遇到辐射感染，身体发生了变异。城里的其他人把他们称作被驱逐者，并且不让他们参与城市中的任何文化生活。于是这些被驱逐者建立了自己的殖民地，并且计划对城市发动侵略。


  【情境七】一个曾经非常平和的少数民族群体受到了政府官员的高压统治。当传统的法律途径无法解决问题时，这个少数民族群体中的一些人便决定靠自己来解决。于是他们在城市里大肆搞破坏，以此来反对压迫他们的人。


  【情境八】侵略者占领了一个大都会。这个大都会里的大部分市民都死于侵略者所使用的炸弹。幸存者们也想用类似的炸弹对侵略者展开反击。他们想在地下防空洞里躲过炸弹的威胁，直到神经毒气全部消失，再从防空洞里出来。


  【情境九】野蛮的侵略军和原有的异教徒之间爆发了一场冲突。异教徒向人们保证会维护社会安定，并运用文明的治理手段。但实际上他们无情地大兴刑狱，并残忍地处决了那些“不适合”这个社会的人。


  【情境十】在另一个地球上，野蛮人利用魔法侵略了他们周边的村庄。故事的主人公和他的兄弟得知这些野蛮人已经把他们的村庄列为下一个侵略目标，于是，他俩潜入野蛮人的营地，并查明了这些野蛮人魔力的来源。但是他们这样做却让自己的家处在了不设防的状态。


  类别四：昆虫和蜘蛛的入侵


  
    大部分昆虫和蛛形纲动物，例如蜘蛛或蝎子，都是很吓人的，至少是令人感到不安的——它们总是蹑手蹑脚地爬着前进，会咬人，还长着那么多的腿。与人类不同的是，这些动物长得千奇百怪、形态各异。它们和爬行动物一样，都是那种最容易被当成怪物的动物。

  


  【情境一】大批蝗虫席卷了一个村子，给村子带来了极大的损失。这个场景不由得让人联想起了《圣经》中那些蝗灾的场面。但是，在21世纪，这些蝗虫对于现有的杀虫剂都已经免疫了，或者说它们对于绝大部分杀虫剂都免疫了。科学家们竭尽全力想找到一个根治蝗灾的办法。


  【情境二】一种新型的杀人蜂入侵了美国南部的一些地区，并造成了大面积的恐慌。这种杀人蜂造成的蜇伤会引发严重的疾病，有时甚至会造成死亡。但是用老办法来对付这种杀人蜂造成的蜇伤却使伤势更加严重。一位科学家找到了一种非传统的办法来彻底解决这种由杀人蜂带来的威胁。


  【情境三】一种变异蜘蛛的繁殖速度非常快，可能是因为基因实验出了差错。这种蜘蛛的毒液并不致命，但被它咬伤的人却会发生奇怪的变化。同时，它们那巨大的体形也造成了大面积的恐慌。


  【情境四】在一个地区出现了一种攻击性很强的蜈蚣，引起了居民的恐慌。科学家们怀疑造成这种情况的罪魁祸首是辐射，但是是从哪里来的辐射呢？就在科学家们寻找原因的同时，这些蜈蚣侵入了居民的家里，由此引发了奇怪的疾病。


  【情境五】人们发现了一个蚂蚁的新品种。最初，这种蚂蚁似乎是无害的。但后来这些蚂蚁开始建造一些外形怪异的土堆。故事的主人公对其中一个土堆进行了研究，在里面发现了错综复杂的通道和许多小房间。与此同时，她还在另一个土堆中有了令人瞠目结舌的发现。


  【情境六】许多胡蜂侵入了一个高档的好莱坞小区，灭虫人员试图消灭这些胡蜂，却无功而返。这些胡蜂也进入了摄影棚，影响了影视作品的拍摄工作。


  【情境七】人们在一个山洞里发现了一种未知昆虫的幼虫。这种幼虫在实验室里进化成成虫，并逃了出去。它们的繁殖速度非常惊人，尽管人们竭尽全力想消灭它们，却没有成功。它们喜欢吸食人类的血液。


  【情境八】普通的臭虫已经很烦人了，但一种发生了基因变异的新型臭虫简直就是噩梦。本来用一种新型杀虫剂就可以轻易地杀死那些普通的臭虫，但这种新型的臭虫接触到这种杀虫剂之后，不仅长得更快，还比以前更有攻击性了。


  【情境九】人们莫明其妙地感染上绦虫。健康专家们夜以继日地研究，想确定绦虫的感染源。有些人开始暴饮暴食，体重却在飞速下降。


  【情境十】许多蝎子在一个市郊的社区中肆虐横行。与普通蝎子的蜇伤不同，这种蝎子的蜇伤会让人们发生很奇怪的变化，而对付普通蝎毒的解药只能让病情变得更糟。


  类别五：军事或准军事入侵


  
    任何一个国家都会有持不同政见者。如果这些人的力量足够强大，或个人魅力足够高，他们就可以组建自己的军队。军队人数越多，他们的力量就越强大，就能获得更多的资源，也就越有可能取得胜利。这类故事的典型情节是激烈的对抗和不可避免的流血冲突。

  


  【情境一】一支由白人至上主义激进分子组成的军队入侵了一座城市。他们并不打算杀死这个城市中的少数族裔，而是要把市领导们当作人质。这样一来，他们就可以在这个城市里发号施令，把那些少数族裔赶出去。两位官员打入了这支军队，想从内部瓦解他们。


  【情境二】城里的抵抗军拒绝向侵略军投降，而且这些心灵手巧的抵抗军还使用了一种新型武器来攻击驻扎在城外的敌人。侵略军俘获了抵抗军的首领，并从他那里了解到这种新武器的秘密。


  【情境三】高卢战争进入相持阶段后，一些民兵战士向恺撒的一个驻地发动了袭击。他们甚至逼迫恺撒本人也加入了战斗。他们的英勇作战感动了恺撒，于是恺撒向他们承诺，只要他们宣誓向自己效忠，他就会饶了他们的性命。这些民兵同意向恺撒效忠，却秘密计划从内部击败罗马人。


  【情境四】尽管内战已经在阿波马托克斯结束，但一些反叛军士兵不同意投降，并计划袭击联邦军队的一个营地。一位当地的农夫在外出打猎的时候发现了反叛军的阴谋。他必须做出抉择，是去警告联邦军队还是勇敢地面对这些叛军士兵。


  【情境五】一群新纳粹主义分子侵入了中西部的一座城市，重新部署了希特勒在第二次世界大战中所使用过的战略。不过他们这一次使用的是大规模杀伤性武器。故事的主人公是一位军事史学家，他肩负着阻止这些新纳粹主义分子的使命。


  【情境六】政治极端分子组建了一支军队，并招募了国外的爆破专家和狙击手，准备对白宫发动攻击。但是，这支军队中有一名间谍，他把情报泄露给了一位国防部的军官。


  【情境七】隶属于国民警卫队的一支部队受到了某种恶魔的影响，他们非但不保卫公民，反而向公民们发动袭击。在召集其他警卫队之前，长官们必须确定他们没有受到恶魔的影响。


  【情境八】专门被用于战争的机器人重写了自己的程序并开始对无辜的平民发动攻击。当然那些设计了它们的机器人工程师也成了它们攻击的对象。人类的军队进入了战斗状态，准备阻止这些机器人，但是这些机器人也正等着人类军队的到来。


  【情境九】美国的土著印第安人组建了一支军队，他们准备占领南达科他州并建立一个由印第安人统治的国家。尽管他们获胜的希望极其渺茫，但是他们让大家知道了他们遭受的委屈，政府也已经开始考虑对印第安人进行赔款补偿。但如果他们的行动出现了转机，还会不会一心只想获得胜利呢？


  【情境十】政府关闭了一家专门为女性服务的诊所，这引起了众多女性的愤怒。许多接受过军事训练的女子组建了一支军队，在政府官员们开会的时候攻占了州府大楼。她们要求政府重开这家诊所，并要求政府将一切与生育有关的权利都归还给她们。


  类别六：异形入侵


  
    从20世纪50年代起，人们便开始担心核弹会使许多生物发生变异。今天，人们依旧在担心辐射带来的污染。发生故障的核电站、通过基因控制的植物和动物，以及很有可能发生的核攻击，这些危机给那些描写世界末日的故事提供了充足的素材。

  


  【情境一】由于一个核电站发生了核泄漏，核电站附近一个小镇里的居民受到辐射并发生了变异。政府对发生泄漏的核电站进行了修补，但即使是这样，发生变异的人数还是在不断地增加。一些人变得非常恐怖。在政府对这些发生变异的居民进行隔离之前，他们已经开始快速繁殖了。科学家们想要努力解决这场危机。


  【情境二】在世界末日后的世界，变异人侵略了原本平静祥和的殖民地，把它变成了一个恐怖分子基地。变异人准备从这里向正常人居住的领地发动袭击。一位住在殖民地的居民把自己伪装成变异人，混进了侵略者的队伍，她希望自己能破坏变异人的计划。


  【情境三】猫咪们感染了一种疾病。这种疾病使它们发生了变异，变成了极度危险的动物。但在猫咪身上发生的变异很难被发现，这让养猫的人非常恐慌。故事的主人公带领着一支队伍试图找到解药。


  【情境四】有人对村子里的人施了咒。村子里所有的女人被变成了女巫，所有的男人则被变成了男巫。孩子们却丝毫没有受到诅咒的影响，因此解除诅咒的重任就落在了这些孩子们的身上。


  【情境五】有很多人向政府报告说自己看到了不明飞行物，但大部分目击者都被认为是骗子。然而，一些目击者的身体却发生了可以明显看到的变化。不久以后，其他目击者的身上也发生了类似的变化。因此，在科学家们证实了这些目击到不明飞行物的事件是真实的之后，他们建立了一片隔离的集中营。


  【情境六】一条河的水被严重污染了，河里的鱼因此发生了变异。这些变异了的鱼迅速在河里繁殖起来，并进入了其他的河道。最终，这些鱼成了人类和其他野生动物的盘中餐，从而导致了大量发生变异的生物出现。


  【情境七】一群鹅把垃圾场当成了自己的栖息地，并变成了极度凶残的动物。但是，这些鹅只是行为发生了变异，它们的模样看起来还是和以前一样，一些想要驯养鹅的人就被这些鹅的样子欺骗了。


  【情境八】农场里的鸡受到了辐射，变异成了奇形怪状的凶猛野兽。这些鸡从农场里跑出去，侵入了周围其他的农场。科学家们试图对农场里的辐射加以控制，但他们自己也因受到辐射的影响而发生了变异。


  【情境九】城市里有一个动物园。一种未知的病毒使动物园里的动物都发生了变异。这些动物从动物园里跑了出去，进入了附近的社区。任何摸过这些动物的人都会发生变异。


  【情境十】所有的玩偶都活了过来，并变成了人的样子，显得既滑稽又诡异。这些玩偶不仅侵入了孩子们的卧室，还侵入了大人们的卧室。故事的主人公想知道这些玩偶发生变异的原因，并顺藤摸瓜追查到了一个拥有魔力的小女孩。


  类别七：帮派入侵


  
    一提到帮派就会让人联想到骚乱、犯罪和人们粗野的举止。很多时候帮派意识超过并压制了个人意识。因此，帮派有着强大的力量，很难被控制也很难被外人插手。当然，他们也是写作灵感的一种重要来源。

  


  【情境一】某小镇因思想自由，风气开放而闻名于世。一群保守派武装分子以这个镇子不能给年轻人正确教育为由占领并控制了这个小镇。但讽刺的是，在驱逐镇子里的那些无神论者和拥有着自由意志的人时，这些武装分子才是犯下种种罪行的人。


  【情境二】在未来世界，政府不再对艺术事业进行资助，所有的机构都只资助那些会产生商业回报的项目，只有私人会支持艺术事业的发展，人类艺术正濒临灭绝。执政者担心先锋艺术家们会反对自己，便通过高压统治让这些人闭嘴。


  【情境三】在禁酒令时期，黑帮控制了小镇的私酒生意。一个帮派成员深深爱上了镇子平静的生活和周边的自然环境，因此想退出这个帮派，他的做法却使自己的生命安全受到了威胁。


  【情境四】大众媒体对某少数族裔进行了污名化的宣传。在这种宣传攻势下，人们的判断力受到了暴民意识的影响，他们都认为这个少数族裔是一个可怕的民族。于是，这些被吓坏了的人组成了一个个小团体，对这个少数族裔的成员发动了袭击。故事的主人公必须在一切都为时晚矣之前制止媒体这种洗脑式的宣传。


  【情境五】一支冠军队伍在比赛中一路高奏凯歌，却意外输掉了比赛。这支队伍的支持者们都气疯了，他们无法接受这个结果。因此，他们对获胜队伍所在的城市发动了报复，并对落单的队员发动了袭击。这个城市的市长决定杀鸡儆猴，以此一劳永逸地根除这种对体育比赛愚蠢的盲目狂热。


  【情境六】在某地区，种植大麻是一种违法行为。一群支持大麻合法化的人占领了该地区，并为想要吸食大麻的人免费提供大麻。随后，这些支持大麻合法化的人和社会公众展开了一场既和平又开诚布公的对话。警方准备逮捕他们的首脑人物，但遭到了公众的强烈反对。


  【情境七】一个边境城市的立法机关取缔了一项改革移民政策的法案，许多非法劳工便聚集在市政厅前抗议这一行为。尽管市长表面上承诺要重新考虑这个法案，但实际上却彻底破坏了这条法案。这一次，劳工们的抗议变成了一场暴乱。


  【情境八】一位冠军赛车手宣布退役后，他所有的车迷都感到不开心。一个小团伙绑架了这位车手，要求他把比赛的秘诀教给他们，并帮助他们建造赛车。当新闻公布了这位赛车手被羁押在这个城市中的某地后，支持他的车迷们从全国各地聚集到了这里，自发地寻找这位车手的下落，有些人甚至威胁要杀死绑架这位车手的人。


  【情境九】一群愤怒的老人对国会发动了一场疾风暴雨般的口诛笔伐。他们对国会提出的一项法案表示极度不满。如果这条法案通过，这些老人能得到的预期福利就会大幅降低。受到这次抗议的启发，故事的主人公鼓励自己那些上了岁数的朋友为了其他原因再进行类似的抗议。


  【情境十】爱尔兰的森林因为乱砍乱伐而变得越来越稀少。作为回应，一群小精灵侵入了爱尔兰的城镇。它们警告镇子里的人必须杜绝乱砍乱伐的风气，种上新树，并对新的林地加以保护，否则所有神奇的东西都会从爱尔兰消失。


  类别八：边缘事物的崛起与入侵


  
    我们经常会低估那些被社会边缘化或被社会抛弃的人的力量。他们也许目不识丁，从事着奴隶般的工作，对这些人的不断剥削会导致他们日益增长的愤怒和压抑。总有一天，他们的愤怒会达到爆发的临界点，使他们开始反抗。

  


  【情境一】一些人对吉卜赛人有偏见，总是戴着有色眼镜去看他们。这些人不仅极尽所能地虐待吉卜赛人，还拒绝给他们应有的人权。于是，一群吉卜赛人便团结起来反抗了。故事的主人公也是一位吉卜赛人。她隐瞒了自己的民族身份，通过努力成为了一名律师，并成功地跻身于社会的主流。现在她可以利用自己的法律知识及权利来改变公众对吉卜赛人的态度。


  【情境二】一些胖子组织了一系列抗议游行，他们认为一个人有没有魅力并不取决于他有没有纤瘦的体型。但讽刺的是，在他们进行了几周的游行之后，他们的体重都开始下降了。现在，要想让公众继续相信他们的话，他们就必须通过多吃来增加体重。


  【情境三】在这个被电子人控制的世界里，身上没有安装任何机械或电子部件的人会受到歧视和不公正的对待。但是，一场反对控制人体的运动正在秘密进行中。虽然局面对他们十分不利，但故事的主人公开始组织人手，准备进行一场全面的起义。


  【情境四】一些诗人被一个反乌托邦的社会认为是疯子，并遭到了驱逐。这些诗人组织起一支军队，打回并占领了曾经驱逐过自己的那座城市。他们组织了一次对政府官员们的审判，并在审判中对那些官员肆意嘲弄。天啊，这些诗人在审讯中表现出来的麻木不仁的态度，和那些官员麻木不仁地驱逐他们时的态度简直一模一样，而种麻木不仁正是被这些诗人所诟病的。


  【情境五】2050年，除了极少数人不喜欢电子化的社交方式，所有人都通过社交网络进行联系。在网络社区中，人们将那些不使用社交网络的人叫作“独立派”，并打算把他们从社会中分离出去，但这个计划却受到了这些“独立派”的反击。


  【情境六】在未来社会，一个人眼睛的颜色决定着他的社会地位。他的眼睛颜色越深，社会地位就越高。眼睛颜色淡的人，比如说蓝色、绿色、灰色、榛色，就会处于社会的底层，并被边缘化。染色的隐形眼镜是违法的，但非常值钱。


  【情境七】几个高中生因为超常的智力而在学校中受到同学们的排挤。于是，他们在学校里设计了一场“起义”，要求校方提高学习标准。但老师们坚持学校教育的目的是帮助那些在学习上没有优势的普通学生，成绩好的学生能够照顾好自己。


  【情境八】一些殖民者在火星上生活了几年之后，回到了地球。他们一回到地球，就被隔离起来进行身体检查。检查结果显示他们的身体发生了意想不到的变化，因此他们被扣押起来，被当作囚犯一样对待。这些殖民者走投无路，便决定从隔离区逃出去。


  【情境九】在未来社会，所有男子都必须从青春期开始就吃可以提高睾丸激素分泌的药物，以此来保证自己能表现出足够的侵略性。被动消极的男性是会被边缘化并受到迫害的。而对于女子来说，她们则必须符合阴柔的特质，因此从青春期开始就要吃可以提高雌激素分泌的药物。故事的主人公秘密地努力，他想结束这种疯狂的模式。


  【情境十】过时的机器人被流放到了集中营里。在这里，它们根据自己的能力被分派到各个小队中。能力最差的机器人被迫去做那些最危险或最肮脏的工作，比如挖矿、垃圾回收等。有一个人非常同情这些机器人的遭遇，便煽动这些机器人发起了一场暴动。


  类别九：超自然事物的入侵


  
    即使是在我们这个重视科学的年代，依旧会有一些怪异的现象，这些怪异的现象似乎不能被科学地解释。对于恐怖小说作家来说，这也许是一件好事——人们似乎总听不够怪异神秘的故事。那些来自现实阴暗面的生物入侵人类的故事尤其令人毛骨悚然。

  


  【情境一】一些来自地底深处的生物只有在深夜才会悄悄地出现在地面上。它们会找到熟睡中的人类，悄悄控制他们的大脑。一旦人类被感染，这些宿主就会开始建造一个外形怪异的堡垒，并在这种外形怪异的生物控制下去做它们想做的事情。


  【情境二】故事主人公的家里突然冒出许多鬼魂，这些鬼魂是他家族里好几代的先人。这些鬼魂都想让主人公帮助他们完成一些心愿，这样它们才能得以安息。当然，一开始的时候，主人公对这些鬼魂的要求是拒绝的……


  【情境三】魔鬼为了躲避其他魔鬼的追捕躲进了教堂，并把教堂当成了自己的避难所。神父非常同情这个魔鬼的遭遇，并为它提供了帮助。如果不是这位神父帮忙，魔鬼是绝不可能躲在教堂里的。但是这位神父却担心魔鬼会欺骗自己。


  【情境四】一群堕落了的天使把自己装扮成黑帮分子，混进一个贫民窟。原先占据这个贫民窟的帮派想把这些天使赶走，但很快就后悔了，因为这些天使用各种手段来折磨他们，比如说让他们的肌肉抽筋，又或者让他们的脸上长满红斑，等等。这些帮派分子知道了新来的这些人是天使之后，向天使提出了合作的建议。


  【情境五】一些调皮的鬼魂发现它们一旦携起手来，对人类产生的影响就会更大。于是，它们便组织起来对付人类。它们不仅在房子里作祟，还强迫住在房子里的人对某些人发动袭击。


  【情境六】一些促狭鬼在一个小镇子里作祟，并影响到了这个镇子上的各行各业。故事的主人公是一位超自然现象调查员。他来到这个镇子上进行调查，却一无所获。这时他遇到了一个促狭鬼。这个促狭鬼告诉了他这些到处捣乱的鬼魂们到底想要干什么。


  【情境七】由食尸鬼组成的军队入侵了一个王国。它们要找回被人类偷走的财宝。一位人类士兵提前得知了食尸鬼军队会入侵这个王国，因此把这些财宝藏在了一个力场里。这些食尸鬼警告人类，除非人类将财宝归还给它们，否则它们就要在这个王国里大开杀戒。


  【情境八】一个国家的居民全是上帝忠实的信徒。一群邪恶的天使把自己伪装成善良的天使，侵占了这个国家。有一个人发现了这些天使的骗局，于是他骗过这些邪恶的天使，并对他们发起了反击。


  【情境九】美国内战爆发之前，在南方和美国其他地区有大批美国黑人和其他少数族裔被处以私刑。这些人的冤魂聚集在了一起，它们游荡在那些种族歧视依然存在的地方，把这些地方搅得不得安生。


  【情境十】一所有着几百年历史的欧洲监狱以它恶劣的环境闻名于世。有许多人蒙受不白之冤而身陷囹圄，并在狱中受到非人的折磨，最后死在了这个监狱里。这些人的冤魂在这个监狱里频频作祟，把整个监狱搅得不得安宁。这些冤魂和监狱的囚犯合作，迫使典狱长接受了它们的最后通牒：必须对这些冤魂的后人们给予补偿，否则可怕的事情就会发生。


  类别十：害虫的入侵


  
    “害虫”（vermin）这个单词起源于拉丁文中的“蠕虫”（vermis）。害虫都是一些生命力非常顽强的动物，比如老鼠、蟑螂或其他蠕虫。由于老鼠这样的害虫身上携带着大量的病菌，所以特别令人讨厌。因为这些害虫几乎在任何地方都能繁衍生息，所以它们对人类文明有着显著的影响。

  


  【情境一】一些非常聪明的老鼠侵入了一座城市，它们咬坏了各种线路，通信系统也因此遭到了破坏。人类设计了一种专门攻击老鼠的机器人，并用这些机器人对老鼠展开了反击，但这些老鼠却想办法拆掉了这些机器人。


  【情境二】在世界末日后的世界里，受到辐射的蟑螂比正常蟑螂的体形大10倍。为了对抗这些蟑螂，一位专门研究蟑螂的科学家制造出一种机械蟑螂，可以杀死真正的蟑螂。但只有找出能让机械蟑螂繁殖的办法，这种发明才会有用。


  【情境三】一个曾经非常整洁的高端社区现在到处都是害虫，没有人知道这是为什么。故事的主人公在这个社区里发现了一种生物留下的痕迹。这种生物是从一个地区被走私到这里来的，而那个地区在一次绝密的实验失败后就成了隔离区。


  【情境四】白蚁在一个非洲村庄里横行肆虐。科学家们意识到这种白蚁在一种未知生物的影响下发生了基因变异，变成了肉食性白蚁。这些白蚁不仅攻击动物，还开始对人发起了攻击。故事的主人公必须找到解决白蚁变异的方法。


  【情境五】不知何故，蜈蚣们开始在野外迅速繁殖。现有的杀虫剂对这些蜈蚣毫无用处，世界成了蜈蚣的天下。最危险的是这些蜈蚣造成的咬伤，被咬伤的人会变成一种人形蜈蚣怪物。


  【情境六】一些老鼠被用于医疗研究实验，经过实验，这些老鼠的基因被大大加强了。这些老鼠从实验室里跑掉了，开始迅速繁殖并侵入人类的家中。人们越是想彻底消灭这些老鼠，这些老鼠的反击就越强烈。


  【情境七】某人专门训练了一批可以破坏电子系统的老鼠。神秘的训鼠人向某城居民索要5000万美元，否则就要让这些老鼠继续破坏所有的电子系统。故事的主人公和她的团队必须找到消灭这些老鼠的办法。


  【情境八】工程师们想知道为什么他们城市的下水道里到处都有老鼠。市里的官员们则担心这些老鼠的数量会继续增加，并最终侵入这个城市的粮食储备设施中。所有的灭鼠方法都没有效果。所有的线索都表明这些老鼠是被人蓄意繁殖的。


  【情境九】一些基因发生过变异的蟑螂一到晚上就出来攻击人类。它们甚至侵入了最干净卫生的社区。故事的主人公是一位专业的灭虫人员。他相信这些蟑螂是恐怖分子对他们展开的一种恐怖袭击。


  【情境十】钓鱼爱好者用一种自己饲养的夜行性爬虫作为鱼饵。但最近他发现自己饲养的这些虫子的举动变得非常诡异。这些虫子已经把洞挖进了他的家里，他担心这些虫子已经侵入了整个社区。


  第十三章　旅程


  类别一：通往祖先的住所之路


  
    许多人认为不仅需要弄清自己的家谱，还需要去拜访一下自己先祖的住所。一般来说，这是一种激动人心的经历，但有时这种经历也会给人带来烦恼。无论结果会是怎样，这种经历都会为我们提供丰富的写作素材。下面的10种情境会给你带来写作灵感。

  


  【情境一】作家由于一时不慎触犯了家里的禁忌，被逐出了家族。于是他动身去欧洲拜访自己先祖住过的一个村庄。他在那里遇到了一个鬼魂，这个鬼魂告诉了他关于他真正祖先的故事。这些故事和他从自己父母那里听来的截然不同。然后他又遇到了一个人，这个人正好算是他的远亲。这个人也被逐出了家族，正在找赎罪的办法。


  【情境二】故事的主人公来到一座陌生的小镇游玩。在小镇里，她有一种难以名状的感觉，她觉得自己今天必须留在这个小镇上。她根本不认识那些镇子里的居民，但他们却把她当作走失的亲人一样对待。更令人奇怪的是，她在村子里的一本记录中发现了自己的姓氏。这是一份至少有400年历史的文件，里面不仅记载着主人公家族的姓氏，还记载着主人公的全名。


  【情境三】年轻的专家一直在追查自己的祖先。最后，他查到了一个与世隔绝的城镇。于是他便动身来到了这座城镇。但在查找的过程中，他发现自己并不像自己家族中那些人说的那样是一位英雄的后代。事实上，他是一个反面人物的后代。


  【情境四】通过催眠，故事的主人公想起了自己在前世居住过的一个村庄。根据催眠师交给她的笔记，她找到了这个村子的位置，并拜访了这个村子。在这里，她结识了一些人。据说这些人的先人认识前世的自己。


  【情境五】一位记者在还是婴儿的时候就被收养了。现在，他来到了自己亲生父母居住的城市，想找到自己的亲生父母。但接下来的发现却让他心烦意乱。当这里认识他父母的人知道他来到了这个城市以后，便让他为他的父母所犯下的罪过负责。


  【情境六】一位年过八旬的老人拜访了自己先祖的家，并知道了她的曾祖父母曾经用过一种民间药物，这种药物可以让人恢复健康和体力。她知道自己的曾祖父母身体一直都很健康并且都活到了耄耋之年。最后，她自己也尝试着服用了这种草药。


  【情境七】尽管一位美国印第安人一直在一个中西部大城市里生活和工作，但是她祖先在新墨西哥州的家却一直吸引着她。最终，她还是去了新墨西哥州拜访了先祖的家。在这里，她找到了几位生活十分窘迫的远亲。


  【情境八】一个人回到了他先祖住过的村子，这里的村民却都躲着他。根据一份古代的文件记录，他的先祖都会使用巫术，所以村民担心他还拥有那种邪恶的力量。


  【情境九】一位海地裔美国人回到了她祖先住过的国家，她希望可以写一本寻根的书。在海地，她研究了当地的宗教秘药和草药，甚至了解到自己的一位先祖曾经做过毒品走私。这个研究让她接触到一些极度危险的人。


  【情境十】在研究自己的家谱时，历史学家发现自己的一位祖先是清教徒法官，还审理过女巫的案子。他对此十分好奇，便拜访了这位先人的住所。结果，那些被错判并因此失去生命的女子的后人，因他先祖所犯下的罪行而准备惩罚他。


  类别二：通往另一个世界的旅程


  
    仅仅在银河系里也许就有上千亿颗星球。尽管它们离地球都非常远，但我们还是幻想自己能够去到那些星球上。如果这些星球有一点儿与地球相似的地方，我们就更想去探索了。我们会在那里经历什么陌生而令人激动的事情呢？

  


  【情境一】地球上的环境已经遭到了严重的破坏，为了逃离地球，人类在月球和火星上建立了殖民地。但一位社会改革家想留在地球上，她主持发起了一个大型的土地开垦项目。为了要让这个计划获得成功，她必须找到成千上万的志愿者来帮助自己实施这项计划。


  【情境二】巫师指导人们通过精神训练让自己的精神进入另一个世界，从而真正地做到神游九霄。一位年轻女子参加了这个巫师的训练班，结果进入了一个噩梦般的世界，并被困在里面出不来了。她唯一的希望就是在这个噩梦般的世界中找到一个能够帮助她的人。


  【情境三】宇航员们动身飞往位于太阳系边缘的一颗矮行星，这颗矮行星是最近才被人们发现的。由于机器人探测到这颗行星上有一个人造的世界，所以这次探索任务是属于最高级别的。当宇航员们到达了这颗星球后，却发现整个星球已经严阵以待了。


  【情境四】一艘星际飞船进入了一颗行星的近地轨道，这颗行星与地球非常相似。尽管船员们并没有在这颗行星上探测到有智慧生命的迹象，但一位船员却怀疑他们所使用的探测标准并不适合探测这颗星球上的智慧生命。


  【情境五】金星上的气候条件十分恶劣，大气中弥漫着各种有毒的物质，地表温度足以把铅熔化。以金星的这种情况，是不太可能有生命存在的。但是最近的一次探测却发现了生命迹象，因此一支探险队动身前往一探究竟。当他们到达后，他们发现那些生命的迹象把他们引向了金星深深的地下。


  【情境六】一艘宇宙飞船在太空中受到了损伤，被迫降落到某星球上。死里逃生的船员们在这颗星球上遇到了一些长相奇怪的生物，这些生物看起来似乎智商很高，它们是肉食性的。在被这些生物当作食物吃掉之前，这些船员设法找到了与这些生物沟通的办法。


  【情境七】宇航员们穿过虫洞来到了一个镜面世界，并在这里发现了一颗与地球一模一样的星球。他们在这颗星球上见到了与地球上的城市一模一样的城市，在这些城市里，他们还见到了与地球人一模一样的人，当然也包括他们自己。但是这颗星球的历史则与地球的历史截然不同。宇航员们想要离开这里，但这并不是一件轻松的事。


  【情境八】人类在一颗星球上第一次发现了地外智慧生命，在对这颗星球的进一步探索中，人类发现这里生活的全是人造生命。但究竟是谁创造了这些人造生命呢？宇航员们动身前往这颗星球，想要一探究竟。


  【情境九】探险者们进入了一个人造电子世界去进行探险，却迷失了。于是，这个电子世界的设计者和她的同事进入这个电子世界，去寻找那些迷失了的探险者。


  【情境十】一位外星人侦查员截获了一份其他星球上的智慧生命发来的邀请函，这封邀请函是来自距离他们的星球最近的一颗行星——人马座阿尔法星球。但是随之而来的一些信息就不太像是邀请函了，更像是在警告他们离自己远一点。


  类别三：通往荒原之旅


  
    荒原可以指真实世界中荒芜的地方，也可以只是一种象征。我们用一块不毛之地作为背景，讲述一个关于绝望的农夫的故事，同时，我们也可以用这个背景，从人的层面讲述一个人们无法繁衍生息的故事。荒原是许多优秀故事产生的背景。

  


  【情境一】田里的庄稼在成熟之前就死掉了。尽管这个地区雨量充沛，农夫们也为庄稼提供了足够的虫害防护措施，但庄稼还是都死掉了，整个地区一片荒芜。在这种情况下，人们不得不被迫离开。一位农学家推测这个地区可能有一种未知的生物，进一步的调查显示这个地区留下来的人即将面临更大的威胁。


  【情境二】根据一个古老的传说，人们被警告不要进入某条峡谷。人们认为这条峡谷是被诅咒过的，进去的人没有一个能回来，但是探险者们并没有理会这些警告。这些探险者以为会在峡谷里发现危险的裂缝或不稳定的地质结构，但是他们在峡谷里看到的地貌却超出了所有人的想象。


  【情境三】一些地质学家来到了一个小岛上。这个小岛位于一条非常活跃的地震带上，并因此而闻名于世。岛上的居民很久以前就搬离了，地质学家却认为这是一个进行地震研究与监测最理想的地方。这些地质学家检查了这个岛上的断层带，发现了更危险的情况。


  【情境四】在一个位于沙漠里的城市附近出现了一个巨大的密室，这几乎就是像神迹。城里的人把这个消息传了出去，于是成百上千的人聚集到了那里，想要亲眼目睹这种神迹。一位城里的居民怀疑它的真实性，于是想办法进入了那个密室。他想证明这只不过是一种像海市蜃楼般的幻象，但在他身上却发生了人们不能理解的事情。


  【情境五】有一个城市充满了神秘的色彩。朝圣者们要想到那里，就必须穿过一片荒原。在这片荒芜的土地上，到处都充满了各种障碍。去过那个城市的人里只有三个人活着回来了，他们都变得满口胡话，疯疯癫癫。尽管如此，故事的主人公和他的一个同伴还是决定到那个城市去。


  【情境六】地震学家采用一种先进的办法来预测地震。经过对一个几十年都没发生过地震的地区的研究，她认为这个地区会在72个小时里发生一场巨大的地震。不幸的是，由于住在地震区的人不喜欢使用电话，所以根本无法用电话与他们取得联系，她必须在荒凉的沙漠里穿越数英里才能到达那些地区。


  【情境七】海洋学家们在海底侦测到了一条巨大的裂缝，并决定对其进行调查。经过调查，他们得到了一个令人恐惧的结果：在一座超级火山的作用下，一个巨大的岩浆房看起来马上就要爆发了。


  【情境八】一种通过壁虱进行传播的病毒能够把人变成僵尸。这些壁虱肆虐在一片森林里，使这片森林变成了不毛之地。一些勇敢的灭虫人员为了不让这些壁虱继续扩散，冒险进入了这片森林。


  【情境九】战争把一个城市变成了不毛之地。一支国际救援队到达了这个城市，他们想找到可以复兴这个城市的办法。但是这个城市的废墟之中依然存在致命的障碍，与此同时，这个城市里还有一件价值连城的宝物。


  【情境十】一位年轻的牧民见到耶稣基督在朱迪亚沙漠里的某个地方显灵了。一些朝圣者便长途跋涉穿越朱迪亚沙漠，去见证这一神迹。当他们到达了传说中的那个地点后，见到的并不是耶稣基督，而是一个魔鬼。


  类别四：通往遗忘之地的旅行


  
    许多旅行都有治疗作用。人们可以在旅途中重温旧梦，可以在旅途中摆脱心魔，还可以在旅途中重拾旧爱。这样的故事一般都是充满悬念的，主人公不仅要克服意料之中的困难，还要解决意料之外的麻烦。对于作者来说，这样的故事很难写。但是对于读者来说，这样的故事却非常有趣。

  


  【情境一】几十年前，一个城市中的化工厂发生了一场事故。从此，这座城市便成了一片死地。在被人遗忘了几十年之后，一位从小在这个城市长大的工程师想用自己毕生的积蓄帮助这个城市重现昔日的辉煌。但首先，他必须冒着生命危险回到这个城市里，对这个城市的损失进行评估，然后再制订一套修复方案。


  【情境二】一位中年女子在孩提时代，于一个特殊的地方有过痛苦的经历。只要对她提起这个地方，她就头晕目眩，或患得患失惊慌失措。在心理治疗师的帮助下，她终于鼓起勇气去直面那个曾给她带来巨大痛苦的事件。


  【情境三】一座城市在很久以前曾经非常著名，但后来被人渐渐淡忘了。故事的主人公想知道其中的原因，便和她的同伴穿越过丛林到达了这座城市。进入城市后，她们发现这个城市中的主干道被人用路障封锁住了。她们翻越过路障继续前进，遇到了越来越复杂的困难。


  【情境四】1000年前，一座别墅沉入了爱琴海的海底。现在探险者们进入这座别墅的残骸进行探索。由于别墅中的石板已经变得非常不牢固，所以水下作业变得非常危险。但探险者们认为还是值得冒险进入这座别墅一探究竟的，因为有证据表明这座别墅里隐藏着一个巨大的秘密。


  【情境五】根据卫星发回来的红外线照片，科学家们确定在某个沙漠的中心埋藏着一座失落的城市。于是科学家们进入沙漠去寻找这个城市。当科学家们找到这座城市并准备对它进行发掘的时候，他们收到了一些人的警告。这些人警告他们，在任何情况下，这座城市都不能被打扰。


  【情境六】一个偏远的村子位于沙漠之中，村里的村民感染了一种可怕的疾病，但他们却不允许任何人前来帮助。一位医生想办法穿过了村民们设置的防线进入了这个村子，他发现了这里发生的事情。


  【情境七】月球上的殖民者切断了自己与地球的联系。几十年之后，地球派出特使到月球上进行调查，他们发现月球上的殖民者不论是生理上还是心理上都发生了巨大的变化。


  【情境八】国王把全国的麻风病人聚集在一起，把他们驱赶到一个地区，任他们自生自灭。与此同时，国王还把这些麻风病人聚居的地区定为禁区，禁止任何人出入。多年以后，传教士们进入了这些麻风病人居住的地区。但是这些传教士并没有发现任何麻风病人，而是发现了一些身体发生了奇怪改变的人，这些人对外来者充满了敌意。


  【情境九】探险者们在安第斯山脉里进行着危险的旅行，他们的目标是寻找一座只在传说中提到过的城市。探险队的领队坚信这座城市是确实存在的，她说在附近发现的工艺品就是最好的证明。与此同时，当地的居民们并不欢迎这些人来这里进行调查。


  【情境十】在不远的将来，不断上升的海平面造成了大面积的洪水，一些沿海城市中的居民不得不背井离乡进入内陆地区生活。故事的主人公冒险进入了一个位于圣地亚哥的地区，这个地区还没有被海水淹没。主人公的目的是拯救一个秘密研究设施，使它免于被海水淹没。


  类别五：通往神奇之地的旅行


  
    魔术就是变戏法或者给人错觉，魔术师并非真的拥有不可思议的魔力。真正的魔法不可能出现在现实生活中，因为现实和魔幻是不能并存的。然而，魔幻有时候也会进入现实生活。一次通往神奇之地的旅行也许就是一次走出现实世界的旅行。

  


  【情境一】故事的主人公在梦里见到了一座神奇的城市，她强烈地感觉到这座神奇的城市是真实存在的。她利用梦里的导游说过的事情作为线索，真的找到了这位导游。他是一位住在养老院里的老人，他为主人公提供了在真实世界中找到那座城市所需要的线索。


  【情境二】《爱丽丝漫游仙境》这本书里出现过的白兔先生出现在了一个男孩的卧室里，并且邀请他陪自己动身前往仙境中一个很少有人知道的地方。这个地方里的所有事情都是倒退发展的，包括时间。


  【情境三】一个被社会排斥的人动身去寻找一个传说中的国度。根据传说，他的一位祖先曾经为那个国家的皇室工作。在一个废弃的城堡中，他见到了自己祖先的鬼魂。这个鬼魂帮助他穿越时空来到了那个国家，并请他帮那个国家抵抗外敌的侵略。


  【情境四】路人向警方报案说在一座废弃的酒店里发生了一些奇怪的事情。警探们决定对这个地方进行彻底的检查，他们怀疑这个酒店被坏人当作了藏身之处。但警探们发现的却是一个进入奇幻世界的入口，他们决定进入这个奇幻世界去一探究竟。


  【情境五】一群十几岁的孩子从少管所里偷偷跑出去看一个马戏团的表演。这个马戏团非常诡异，它用黑魔法来进行表演。这些孩子被黑魔法迷住了，便参加了马戏团学习黑魔法。很快这些孩子就熟练掌握了黑魔法，他们便想用黑魔法去对付他们在家里的敌人。


  【情境六】一位年轻的女子开始了自己的朝圣之旅。根据她先人们流传下来的说法，她要去的那个地方是一个真正有魔法存在的世界。但当她到达那里后，那里已经不再是神奇的魔法世界了。


  【情境七】一对兄妹跑到了一个已经倒闭的游乐园里。他们爬上了游乐园里的一列火车，并被拉到了一个闹鬼的宫殿里。当他们想离开的时候，他们惊恐地发现，所有的门都被锁上了。


  【情境八】一个8岁的男孩正在玩自己的玩具士兵。这时，一个玩具士兵突然活了过来，并把他带进了一个神奇的王国。在这个王国里，没有子嗣的国王非常迫切地想找到一个继承人。国王见到了这个男孩，便宣布让这个男孩当自己的继承人。


  【情境九】三月兔和疯帽子被踢出了仙境。现实世界对他俩来说实在是太枯燥了，于是他俩想再找一个神奇的国度，可是怎么也找不到。就在他们准备放弃的时候，偶然地遇到了一位魔术师，魔术师帮助他俩找到了他们想去的地方。


  【情境十】一对兄弟发现了一张地图，这张地图自称可以指引他俩找到通往神奇世界的通道。在找到这条通道后，这对兄弟决定去亲眼看看它到底通往何处。他俩在通道里走了很长时间，终于来到了那个神奇的世界，但那里不是他俩预想的那样。


  类别六：寻找命运之旅


  
    我们总想知道未来，又总害怕看到未来。我们把自己未来的命运看成一种不可知的东西，同时我们也在努力塑造自己的未来。下面的这些故事情境来自我们的这两种冲动。

  


  【情境一】一对兄妹在孤儿院里生活得非常不开心，便逃了出来。他们偶然发现了一些与父母有关的消息，虽然文件中并没有相关的记录，但他们的父母应该早就去世了。


  【情境二】一个被收养的小女孩一直想知道自己的亲生父母抛弃自己的原因。她调查得越深入，发现的谜团就越多。有迹象表明她父母中的一人是罪犯，也可能两个人都是罪犯。她十分想解开这些谜团，但是她越接近事情的真相，遇到的阻力就越大。


  【情境三】一个乞丐偶然得知她的父亲原来是王室成员，但由于某种原因被驱逐出了王室。在搜集到足够的证据来证明自己王室身份之后，她的生命安全受到了威胁。


  【情境四】游乐园里的算命先生让故事的主人公去一个她从来没有去过的城市。主人公想知道这个城市和自己的过去到底有什么关系，但无论她用什么办法都找不到任何线索。最后，她来到了那个城市，并发现了一个与自己家族有关的秘密。


  【情境五】根据家人的说法，主人公的祖父死于一次拖拉机交通事故。家里祖传的农场现在是她的叔叔在照顾。一次，她到农场去玩，发现了一些不对劲的地方。主人公曾经接受过法医训练，她决定深入调查这件事。结果，她发现祖父似乎死于一场谋杀。


  【情境六】一位发明家非常渴望知道自己现在所做的努力在将来会不会收获成果，于是他利用自己最新发明的机器穿越时空，来到了10年之后。他在未来见到的事情让他非常失望，回到现实后，他想毁掉自己发明的所有东西。但一个人制止了他，这个人也是出于同样的理由去过未来。


  【情境七】一个年轻人成了自己父亲生意的接班人，这似乎是他必须面对的命运。但是这个年轻人却对此非常不满，他想摆脱这种命运。他游历了世界上所有的圣地，想找到自己存在的意义。


  【情境八】在成婚之前，一位过于谨慎的准新郎想确定自己的婚姻是不是会幸福，于是他穿越时空来到了5年之后，他发现自己设想的某些事情并没有发生。因此他回到了现在，当面向他的未婚妻提出要求，当然他的未婚妻也向他提出了自己的要求。


  【情境九】一位发明家发明了一种培养习惯的虚拟现实程序。一次，在她睡着的时候，天使把她送到了未来，并让她看到了自己的发明会给社会带来何种影响。她从梦中醒来之后便决定要毁掉自己的发明，但她的发明却被人偷走了。


  【情境十】女孩的父母都是精神分裂症患者。她不想自己以后因为患有严重的精神疾病被关进监狱里，同时她也不相信一个人的命运是由遗传基因决定的，所以她四处奔波，想得到心理学家、遗传学家及任何可以帮助她的人的帮助。


  类别七：去第三世界国家旅行


  
    许多拥有大量人口的国家都处于贫困线之下。虽然有很多组织和机构在为减少贫穷而努力，但这样的组织毕竟还是缺乏，志愿工作者总是供不应求。那些描写广泛存在的穷苦人民境遇的故事可以极大地提高人们对这些穷人们的关注，并鼓励更多的人自愿为穷苦的人们提供帮助。

  


  【情境一】在另一个世界中的美国是一个第三世界国家，而墨西哥则是一个发达国家。为了防止美国人非法越境进入墨西哥，墨西哥政府制定了异常严格的边境安全政策。但还是有很多美国人想尽办法越过边境偷渡到墨西哥去。


  【情境二】一个小国总是不被人重视。当这个国家最主要的产品被出口光了以后，这个国家立刻就陷入了贫穷。一位爱国的公民找到了复苏国家经济、拯救这个社会的方法。


  【情境三】为了尽快结束一个非洲国家的饥荒，一个粮食筹集组织的领导说服了世界各地的农夫，让他们捐献大批的粮食。而一批激进的武装分子则想彻底消灭掉这些饱受饥荒之苦的灾民们。为了保证这些粮食顺利被送到这个非洲国家，必须找到一条可以避开这些武装分子的通道。


  【情境四】一位工匠制造了许多既美观又实用的工艺品。她想说服占领了自己祖国的侵略者同意用工艺品代替需要缴纳的粮食和牲畜。侵略者拒绝了她的要求，并强迫她成为了奴隶。她的哥哥冒着生命危险来到首都，想把她救出去。但她的哥哥发现，那些被她的作品迷住了的人们已经做好了秘密营救她的准备。


  【情境五】人权工作者们进入了一个被战火摧毁的国家，他们准备把这个国家的人民从武装激进分子手里救出来。尽管这些人失去了自由，但他们还是和那些激进分子一起抵制这些人权工作者的行动。


  【情境六】两名学生得知苏丹的孩子们正在忍饥挨饿，便动身前往苏丹志愿参加拯救苏丹儿童的工作。但是，他俩却被卷入了苏丹不稳定的政局中。而正是由于政局的不稳定，才导致了苏丹贫穷的现状。


  【情境七】一个亚马孙土著的部落隐居在亚马孙丛林中。这个部落里的一些人正在遭受一种致命病毒的折磨，他们自己并不知道情况的严重程度，但确实需要人来拯救整个部落。一位传教士和他的队伍带着药物，跋山涉水进入了亚马孙雨林的禁区。那些健康的亚马孙土著却向他们发出警告，让他们赶紧离开。


  【情境八】一个残暴专制的政权控制了一个原本已经非常贫穷的国家。这个残暴专制的政权停止为那些少数族裔和政治上的少数派提供国家援助和保护。人们担心的是，这些少数民族和少数派接下来会被从这个国家的主流社会分离出去，然后全部被处决掉，又或者成为奴隶。一位非常有个人魅力的人权斗士召集了一些人，想帮助这个国家中的少数民族和少数派别逃出生天。但是这些少数民族和少数派别中的大部分人都抱着从众心理，谁都不愿意当“出头鸟”。


  【情境九】与美国相比，主人公的女朋友更喜欢自己贫穷的祖国，便和他分手回到了祖国。主人公追随着自己的女友，也来到了她的祖国，一心想让女朋友回到自己的怀抱。当他到了女朋友的祖国后，却遭受了一场变革性的经历。


  【情境十】一些教师来到了一个第三世界国家，帮助加强他们的学校教育，尤其是要帮助他们普及一门被称作“快速成为自给自足的人”的核心课程。这门课程可以帮助年轻人找到适合自己的工作。但是这个国家的官员们却很抵制这些教师的到来，并谴责他们试图颠覆这个国家的政权。


  类别八：通向过去或未来的旅程


  
    穿越时空回到过去改变那些即将发生的可怕的事，或者穿梭到未来以避开严重的事件，这些都是科幻小说中常见的情节。不管这样的事情会不会真的发生，都不能阻止作家写出扣人心弦的故事，正如下面这些情节中描述的一样。

  


  【情境一】一位社会学家穿越时空来到了50年之后。她想要看看人性在未来会变成什么样。然而，她希望出现的情况并没有出现，相反，她不希望出现的情况却出现了。她必须回到现在去阻止那些不良倾向的发展。


  【情境二】故事的主人公是一位医疗研究者。她感觉自己马上就能找到某种致死率极高的疾病的治疗方法了。因此，她想办法穿越时空来到了50年后，并在那里找到了治疗这种疾病的突破口。但是当她回到现实，用这种方法治疗的时候，却产生了相反的结果。


  【情境三】一位神学家穿越时空回到了1633年的罗马，这正是伽利略被当作异端审讯的时候。这位神学家试图使宗教裁判所相信他们的说法是错误的，但是宗教裁判所的人把这位神学家也当作异端分子抓了起来，并对他进行了审讯。


  【情境四】狡猾的罪犯决心给美国的历史带来一场灾难，他穿越时空把一批高科技的军火送回到独立战争时期。他把这些军火送给了英军，并准备教英国人使用这些先进的武器。一位追捕他的时空警探也跟着他来到了这个时代。


  【情境五】到目前为止，女神阿芙洛狄特有一种没人知道的能力。她可以穿越人类历史，在所有年代任意使用自己的法力。普罗米修斯从她那里偷来了这种神秘的能力，并准备把这项能力有偿地卖给凡人。凡人们假装在考虑普罗米修斯提出的价格，却秘密地计划将这种能力偷出来。


  【情境六】在这个世界上，让人处于假死状态已经成为可能。故事的主人公患上了一种致命的疾病，于是她选择进入50年的沉睡状态。医生相信到了这个时候，人类就能够发明出能治愈她的疾病的药物了。但是由于某种失误，她在500年之内都不会醒过来了，而生活在500年之后的人很反对长寿。


  【情境七】时间旅行者穿越时空，来到了遥远的将来。在那里，时空旅行是被明令禁止的。当这些时间旅行者试图逃跑时，一群亡命之徒抓住了他们。这些亡命徒想利用时间机器做一些卑鄙的事情。


  【情境八】主人公极度缺乏自信。在他生活的时代，人类已经可以进行时空旅行了，于是他不断地穿越到未来，去看自己的行为会产生什么样的后果。讽刺的是，这种接二连三的时空穿越却让他越来越没有了自信。


  【情境九】第一台时间机器的发明者认为，穿越时空去亲眼目睹历史性的事件将会成为日进斗金的生意，于是他开出高价为人们提供穿越时空的服务。但是一群罪犯劫走了他的时间机器，造成了无法收拾的局面。


  【情境十】一家人不管是在经济还是在别的方面，都一直交不到好运。这个家里最大的女儿对此一直耿耿于怀。于是，她穿越时空回到了100年前。她想去阻止先人们的一次失败的投资，但由于她的干预，她的家族被卷入了有组织的团伙犯罪。


  类别九：去往圣地或宗教遗址的朝圣之旅


  
    无论在当代社会还是在古代，除了传统的宗教遗址，还有能让我们的精神得到升华的地方。恐怖小说最早就来源于异教信仰，异教信仰也一直都吸引着大量的读者。也许以下的某个情境可以激发出你的创造力。

  


  【情境一】一群年轻人是一个德鲁伊教派的信徒，他们来到了巨石阵朝圣。当他们来到索尔兹伯里平原时，有两个信徒被德鲁伊的幽灵下了咒，嘴里开始不停地用一种奇怪的语言嘀咕着什么。一个人把他们嘀咕的一些内容翻译了出来：他们说的是食尸鬼们会从地下出现。


  【情境二】路易斯安那州的一个地方向来以经常举行扶都教的仪式而引人注意。但是两个爱冒险的调皮鬼根本没考虑过扶都教的问题，就这个地方来旅游了。他们和当地的一个扶都教女巫发生了口角，随后他们发现自己被下了诅咒。


  【情境三】一位无神论者在欧洲参观某个大教堂时突然产生了精神上的顿悟，她认为这是自己受到了这座教堂雄伟庄严建筑风格的影响。当她站在圣坛面前时，产生了幻觉。她不能接受这些超自然事件，便向一位心理治疗师求助。这种精神体验却一直在继续地出现。


  【情境四】一位年轻人对爱情女神阿芙洛狄特十分着迷，他决定走遍希腊的每个阿芙洛狄特神庙，把这作为自己的朝圣之旅。其中一座特别的神庙对他产生了非常大的影响。这座神庙让这位年轻的异教徒相信爱情女神不仅真实存在，而且就住在地中海的一个希腊小岛上。


  【情境五】尽管故事的主人公是一个怀疑主义者，但她还是来到了洛德丝，据说圣母马利亚就在这个圣本尼迪克面前显圣的，因此，这里也就成了圣地。主人公到这里来，是为了祈祷圣母能让她不再受癌症的折磨。在这里，她遇到了很多人，这些人都是来为自己祈祷的，他们遭受的痛苦比主人公遭受的痛苦要大得多。


  【情境六】一个人被驱逐出了自己的国家。他来到雅典娜的神庙朝圣，请求在返回祖国的路上得到雅典娜的庇佑。但是在得到雅典娜的同意之前，他必须先替雅典娜完成一系列困难的任务。


  【情境七】女子在经历了一系列苦难之后，感觉自己正在逐渐失去信仰，于是她动身前往圣地去朝圣。在圣地，她站在苦伤道上，耶稣基督当年正是背着十字架走在这条路上，接受对自己的刑罚。她体验到了梦一般的感受，因此坚定了自己的信仰。而且，她也知道了自己必须去完成一项任务。


  【情境八】考古学家们发现了一个神庙，这个神庙里供奉着一个已经消失很久的异教邪神。神庙里的器物上刻着一些标记，这些标记都与一种邪恶的力量有关。科学家们对这座神庙进行了进一步的发掘，让他们害怕的是，他们也许不小心就把这股邪恶的力量放了出来。


  【情境九】故事的主人公发现了一张地图这张地图，上标记着一座古代城堡的位置。于是主人公和她的探险队动身前往那个地点。在那里他们发现了一些工艺品，这些工艺品重要的宗教意义但也会引发极大的争议。他们发现，还有别人也找到了这个地方。


  【情境十】一些狂热的荷马迷沿着奥德修斯的脚步走过了一个个的希腊岛屿，一位女神出现在他们面前，《奥德赛》里并没有提到过这位女神。这位女神的神庙被埋在了一个岛屿上，她请求这些荷马迷们把自己的神庙挖掘出来，重新装饰一新，否则后果会很糟糕。


  类别十：战地之旅


  
    无论是在珍珠港还是葛底斯堡，又或者是其他更久远的战场，只要我们踏上那里的土地，我们就会想起那些残酷的战争场面。当然，有些战争已经被我们忘记了。但在任何情况下，这些特殊的地方总会给我们带来故事。

  


  【情境一】一位退伍老兵来到了奥马哈海滩。他并不是来参加欧洲登陆日的纪念活动，而是出于更个人的原因。在那个重要的日子里，他在战斗中犯了错误，他来到这里是想让自己不再那么内疚。在奥马哈海滩上，他遇到了一些人的鬼魂，这些人都是死于那场血战的战士。


  【情境二】一位古典学者对荷马的著作《奥德赛》非常着迷，她动身前往土耳其某地，据说那是著名的特洛伊战争遗址。当她仔细检查那些与这场传说中的战争有关的工艺品时，她被送到了公元前7世纪的特洛伊战场。


  【情境三】故事的主人公在参观珍珠港纪念碑时突然与她的祖父有了心灵感应。她的祖父正是在日本人对珍珠港发动突袭的那天去世的。祖父想告诉她一个巨大的秘密，希望以此来获得自己渴求的安息。


  【情境四】在阿富汗战场上，一个士兵触发了地雷，并因此牺牲了。他的遗孀来到他牺牲的地方吊唁他。她集结了一些爆破专家开发了一种高精度的地雷探测器。与此同时，敌军又重新部署了一些可以躲过探测器的地雷。


  【情境五】一个士兵参加了美国内战，并在战场上牺牲了。他的一位后人来到了他牺牲的战场遗址吊唁他。这位后人想给士兵写一本传记，在她收集资料的过程中，偶然发现了这场战争中某个不为人知的秘密，还发现了这位士兵在这个秘密事件中所扮演的角色。


  【情境六】一位越战老兵经常做噩梦。在梦里，他仿佛又回到了硝烟弥漫的战场。他认为再次回到战场故地重游，可以让自己摆脱噩梦的困扰。他在当年的战场上遇到了一些村民，他们让他想起了自己经常做噩梦的原因。


  【情境七】为了写好自传，一位作家需要回忆起自己在中东执行军事任务时经历过的那些痛苦的场面。于是他回到了当年执行任务的地方，希望可以想起当年那件惨不忍睹的事。然而，他在这里却被卷入了一项新的军事行动。


  【情境八】为了调查清楚最近发生的巴以冲突的来龙去脉，一位记者既参加了一个致力于建立永久和平的地下组织，又参加了一个想不断破坏和平计划的组织。


  【情境九】一位战地记者曾冒着生命危险进行过战地报道。她在战场上亲眼目睹了许多血肉横飞的场面，这些血腥的场面给她带来了极大的心理创伤，让她多年来一直饱受噩梦的折磨。于是她回到了曾经的战场，想努力消除心理阴影。但是，她在这次旅途中的所见所闻却进一步加深了她的心理创伤。


  【情境十】一位年轻的苏族少年来到了位于南达科他州的伤膝河屠杀遗址。1890年，这里爆发了著名的翁迪德尼之战。在这里，他见到了他那些英勇先祖的亡魂。它们希望这位苏族少年可以用一种特别的方式为争取印第安人的权利而继续斗争。


  第十四章　爱情


  类别一：禁忌之爱


  
    当谈到浪漫小说时，“禁忌”是一个诱人的词汇。当爱情面对社会压力及家族的价值观碰撞时会产生矛盾冲突。描写禁忌之爱的小说经常会对这些障碍加以探究。

  


  【情境一】故事的男主人公是一个巫师，他爱上了公主。公主的父亲，那位国王，却把这位巫师驱逐出了自己的王国。国王驱逐他的理由是他非法使用了黑魔法。无论这位巫师如何恳求国王再给自己一次机会，国王就是不为所动。随后，巫师有了一个冒险的主意，也许这个主意能让国王回心转意。


  【情境二】尽管社会上有越来越多的人接受了同性恋，但一位同性恋大学新生却相信如果自己表明性取向，他的父亲是绝对不会再资助他上学的。但他还是不顾一切地向父亲坦白了，这不仅使这对父子之间产生了分歧，还使这个男孩的父母之间也有了芥蒂。


  【情境三】尽管一位舞蹈教师再三提醒自己不要和学生产生情感纠葛，但她还是爱上了自己的一个学生。这个学生也迷恋上了这位老师，这使问题变得更加复杂了。她担心如果自己强行和这个学生分手，不仅会影响到学生舞技的进步，还会让他伤害到自己。


  【情境四】一位社工发现自己爱上了一个假释犯，便申请调离目前的案子。但这名假释犯仍旧对她展开爱情攻势，坚称只有她才能让自己远离犯罪。


  【情境五】一位职业女性发现自己爱上了好友的未婚夫，于是她便不再与他们来往了，因为她不想发生大家都不愿意见到的事。朋友想知道她为什么疏远了自己，朋友的未婚夫却察觉到了个中缘由。


  【情境六】有一个女子非常迷信。尽管她的感情生活十分和谐，但她还是坚持让占星家男友用占星术推算一下他俩的感情，并认为只有这样，他俩的关系才能继续发展下去。男友拒绝了她的要求，并告诉她占星术不过是胡说八道。


  【情境七】一个王国位于山的一侧，而山另一侧的那个国家则是敌国。在这个王国中有一条古老的预言，根据这条预言，这个王国里不论什么人，都不允许与来自敌国的任何人通婚。一天，王子遇到了一个女子——这个女子是被他们的敌国驱逐出来的——王子无可救药地爱上了她。


  【情境八】尽管主人公的双亲禁止她嫁给“门不当户不对”的人，否则就不让她继承家产，但她还是选择放弃家产，嫁给了一个英俊潇洒的工人。她相信自己可以鼓励并帮助他实现梦想，拥有属于自己的生意。但当这个工人的梦想破灭了以后，主人公对于他俩的婚姻就另有想法了。


  【情境九】女主人公的亚裔父母不想让女儿嫁给她那盎格鲁未婚夫。女儿坚持认为，如果父母能对自己的未婚夫有更多的了解，就会改变对他的看法。但这却遭到了父母的拒绝。


  【情境十】在遥远的未来，人类议会通过了一项法律。这项法律禁止人类继续和外星人通婚，人类议会想通过这种方法来防止人类灭绝。但是，这项法律却遭到了强烈的反对，并被认为有物种歧视之嫌。反对这项法律的人们认为，与外星人通婚才是确保人类能继续存在下去的唯一途径。


  类别二：人神之爱


  
    神话故事和童话故事中有许多人神相爱的故事，这些故事也许隐喻着只要双方彼此心里有爱，娇艳的爱情之花就会绽放。以下的这些情境能帮助你创作出当代爱情神话。

  


  【情境一】守护天使被派去保护一个凡人，却发现自己爱上了这个凡人。天使长警告他要么立刻结束这段感情，要么他将不再是一个永生不灭的神，并会失去天使的神力。这位天使选择立刻结束这段感情，但是很快他就意识到一旦失去了爱，他就再也无法履行天使的义务了。


  【情境二】半人马爱上了一个凡人，他请宙斯将自己变成人类。宙斯告诉他，只要让他爱的那个女人来做宙斯的情妇，宙斯就可以满足他的愿望。


  【情境三】尽管美杜莎是一个非常恐怖并且杀人无数的妖女，但她也有坠入爱河的能力，只是她爱上的每个人最后都变成了石头。于是，她请求密涅瓦——正是密涅瓦惩罚她才将她变成了妖女——不要让自己喜欢的新情人遭到变成石头的命运。但是密涅瓦拒绝了美杜莎的请求。但当密涅瓦见到美杜莎新的爱慕对象时，改变了自己的主意。


  【情境四】迦太基女王黛朵爱上了伊尼亚斯。伊尼亚斯是一位特洛伊的勇士，他被宙斯逼着去实现自己的宿命，成为罗马帝国的建立者。但维吉尔却没有把下面的事情记下来，即伊尼亚斯愿意为了黛朵放弃自己的宿命。宙斯想要拆散这对情人。


  【情境五】一位阿尔戈英雄被赛壬的歌声迷住了，他从甲板上跳了下去，但他并没有淹死在海里，赛壬的歌声救了他，并将他带到了赛壬居住的小岛上。赛壬见到他之后就爱上了他。其余49位阿尔戈英雄想把他从赛壬的岛上救走，但他却不想离开自己的新家。


  【情境六】一位森林女神爱上了一位海神，因为其他森林女神都很惧怕那位海神，所以这位森林女神受到了惩罚。尽管海神拥有强大的力量，他却是一个很绅士的人。他必须让森林女神们看到自己的谦虚和礼貌，否则就再也见不到那位森林女神了。


  【情境七】由于西绪福斯既狡猾又放肆，宙斯便将他困在地狱之中，并惩罚他反复地将一块巨石推上山顶。现在让我们来想象一下：西绪福斯成了一个女神爱慕的对象，这位女神便劝宙斯赦免对西绪福斯的残酷刑罚，但遭到了宙斯的拒绝。随后，这位女神向宙斯提出了一个充满诱惑的建议。


  【情境八】在山林女神厄科和那喀索斯的传说故事中，那喀索斯受到了诅咒，他将会爱上他第一眼见到的那个人。结果他第一眼见到的是自己在水中的倒影。然而在这个故事中，那喀索斯是一个标准的花花公子。他希望所有的女人都拜倒在自己的脚下，当然事实也确实如此。然后他遇到了一位记者。记者把自己伪装成一个社会名流，目的是针对这些自恋狂，“以其人之道还治其人之身”。但是，她也为那喀索斯而倾倒了。


  【情境九】一位现代的异教徒向伊洛斯（丘比特）表达了自己的爱意。而伊洛斯也和奥林匹斯山上的众神一样经常被卷入凡人的风流韵事中。阿波罗和故事的主人公成为恋人，这件事激怒了伊洛斯的母亲阿芙洛狄特（维纳斯）。


  【情境十】女神爱上了一位王子，但神是不可以向凡人表达爱意的。后来，王子发现女神在默默地照顾自己，于是他开始追求这位女神，并恳求宙斯成全他们。


  类别三：演员和导演或演员之间的爱恋


  
    爱情的力量是强大的，即便是对于那些非常看重职业操守和伦理道德的人来说，就算再循规蹈矩，也躲不过爱情的魔力。对演员们来说，考虑到他们经常会在戏剧或电影中扮演各种角色，所以他们的爱情所面临的挑战就更大。我们可以利用下面的情境写出更多吸引人的爱情故事。

  


  【情境一】剧场里正在上演《罗密欧与朱丽叶》，在这部戏中，蒙太古家族的人是由非洲裔美国人出演的，而凯普莱特家族的人则是由盎格鲁人扮演的。故事的两位主人公与剧中的角色同名，他们不仅在舞台上扮演一对情侣，在舞台下也成了一对恋人。这种情况使两位主人公的父母对彼此充满了敌意，从而上演了一部真实的《罗密欧与朱丽叶》。


  【情境二】导演利用自己的权力诱使男主人公——一位男演员——离开自己的恋人并爱上了自己。男主人公越想摆脱这位导演的控制，就变得越无助。


  【情境三】在一个管弦乐团的新人选拔过程中，乐团的指挥被一位小提琴手迷住了。这位指挥似乎被小提琴手的表演催眠了，对她一见倾心。但唯一的问题是这位小提琴手已经结婚了。


  【情境四】一位竖琴演奏家和一位巴松演奏家经常在一起排练。他们俩日久生情，坠入了爱河，他们逐渐培养出了一套通过演奏来向对方表达亲密情感的办法。但不幸的是，另一位演奏家是他俩的竞争对手，并且非常嫉妒他俩，这个人找到了一种办法来破坏他们的这种音乐对话。


  【情境五】一位歌剧女主角和她在舞台上的情人在现实生活中也慢慢地发展成了恋人。一开始，他俩的恋情就像歌剧故事中的恋情一样发展得很正常。但后来，他俩的关系却发生了与歌剧故事截然相反的变化。随着他俩的关系急转直下，他们在舞台上的表现也受到了影响。导演必须想出一个办法使他俩回到正轨上来。


  【情境六】马戏团里的两个高空杂技演员坠入了爱河，但很快就分手了。现在他俩必须正视的问题是，如何在冒着生命危险进行的杂技表演中控制自己对对方的恨意。


  【情境七】一位指挥发现她乐团里的的第一小提琴手和第二小提琴手恋爱了，于是对他们下了最后通牒：要么选择结束或暂时中止这段恋情，要么就离开管弦乐团。但当这两位小提琴手分手之后，他俩突然不会拉小提琴了。


  【情境八】一位女演员参演了一部恐怖片。她全身心地投入到扮演的那个女巫的角色中，结果发现自己不能从这个角色中走出来了。她刚刚和这部电影的导演确定了恋爱关系，而她的问题却影响到了和导演的恋情。为了能让他俩的恋情继续走下去，导演请求编剧改写一下女巫的部分，但编剧也深深爱着这位女演员。


  【情境九】两位现场脱口秀演员曾是势不两立的竞争对手，但慢慢地，他俩开始互相欣赏彼此的拿手节目，并慢慢爱上了对方。但是他俩对彼此的爱意越强，在表演各自最拿手的节目时表演效果就越差。


  【情境十】马戏团里有两条狗被迫表演一些愚蠢的把戏。这两条狗互相爱上了对方，并计划从训练它俩的驯兽师手里逃走。在驯兽师还不知道发生了什么的时候，这两条狗就煽动马戏团里所有的动物进行了暴动。


  类别四：跨越了阶级、文化、种族和信仰的爱恋


  
    爱情使这个世界充满了活力，同样，爱情也赋予了故事生命。即使有些故事本身并不是“爱情故事”，但爱情也是这些故事中不可或缺的要素。在下面的10种情境中，爱情既是产生矛盾冲突的催化剂，又是解决这些矛盾冲突的办法，虽然并不是所有故事都有一个皆大欢喜的结局。

  


  【情境一】一位摩门教传教士爱上了一位摩洛哥的穆斯林女子，他想劝这位女子改变自己的宗教信仰转信摩门教，而这位女子同样想让他转信伊斯兰教。他们对于宗教的争论就像他俩的感情一样激情四射。只有解决了他俩的宗教矛盾，他俩的关系才有可能再进一步发展。


  【情境二】一位无神论者与一位信教的人相爱了。但由于男方父母的缘故，她只有皈依了男方的信仰，才能和自己的爱人结婚。起初，这位女子同意了。她希望她俩结婚之后，就不会再有信仰的冲突了。但是，她的未婚夫坚持要求他们以后的孩子也信教。这样一来，这位女子就不再想和他结婚了。


  【情境三】一位西方的新闻记者有一个阿富汗女朋友。他请求女朋友的父母把女儿嫁给他。他们同意了他的请求，但他必须皈依他们的宗教，并且严格遵守他们宗教的要求。


  【情境四】一位男子参加了在非洲的维和工作。在他的照料下，一位当地的女子恢复了健康。与此同时，他也爱上了这名女子。但是，女方的家人们，尤其是女方的父亲，却对这对恋人充满了敌意。


  【情境五】一位社会工作者去一块印第安保留地工作。在那里她遇到了一位土著印第安激进分子。这位激进分子的心中充满了对盎格鲁人的愤愤不平。他们俩通力合作，一起努力改善印第安人的境况。这位社会工作者逐渐赢得了这位激进分子的信任，并最终赢得了他的心。


  【情境六】为了让女朋友的父亲同意把女儿嫁给自己，故事的主人公不得不通过一系列特别的“文化测验”。他必须接受并喜欢上某种食物或仪式。他倾尽全力想要通过测试，最终还是没有通过其中的一项测试。


  【情境七】在美国内战期间，一位联邦战士爱上了一个种植园主的女儿。这个姑娘在心里暗自接受了废奴主义者的观点，但是她曾经发誓要永远维护家族的传统。他俩的关系被这个姑娘的父亲知道了，这位种植园主决定要拆散他们。


  【情境八】故事的主人公曾经是一个穷人，但后来他得到了一大笔遗产。虽然他现在很有钱，但还是过着穷人一样的生活，因为他不想让女朋友因为钱嫁给自己。但是，当他的女朋友从一位朋友那里知道了事情的真相后，便指责他欺骗了自己。


  【情境九】一位当代的异教徒沉迷于古埃及宗教仪式，她和一个男人相爱了。这个男人使她相信自己是奥西里斯的化身，而她则是伊希斯的化身。后来，她逐渐开始怀疑这个男人是骗子。


  【情境十】退伍士兵饱受创伤后应激障碍（PTSD）的折磨。在治疗的过程中，他与对自己倍加照顾的心理治疗师相爱了。这位心理治疗师让他想起了一个女人。他在执行敌后任务时负了伤，正是那个女人救了他一命。


  类别五：医务人员和病人之间的爱恋


  
    这种情况被称作弗洛伦斯·南丁格尔效应，即医生、护士或其他护理者对病人产生了感情。这种情况通常会带来很棘手的麻烦。这些护理者既要和病患保持距离，又抵制不住爱情的力量想和病患亲密相处。我们可以利用这种情况写出许多故事。

  


  【情境一】像大多数医生一样，故事的主人公努力在自己和病患之间保持距离。而且多年以来，他一直都做得很好。但是，现在正在接受他治疗的那个女子对他来说却有着无法抗拒的魅力。他不知道该怎么处理这种情况了。


  【情境二】精神分裂症患者爱上了自己的主治医生，但这位医生非常有技巧地遏制了这种感情的发展。后来，医生莫名其妙地发现自己竟然也爱上了这个病人，或者更准确地说，这种感情是出于医生的一种职业习惯。


  【情境三】公立精神病院里有两个患有情感障碍的病人。尽管这种精神方面的疾病使他俩之间不太可能产生感情，但他俩还是相爱了。医院里的一位护士想方设法拆散他俩，另一位护士却想让他俩保持这种关系。


  【情境四】一场意外彻底毁掉了一位女子的容貌。于是，这位女子接受了整形手术。与此同时，她和给自己做整形手术的医生相爱了。医生因为无法将这个女子的容貌恢复到能让自己满意的程度，便要和这位女子分手。


  【情境五】名人住进了医院，有三位护士都想获得他的欢心。但是这位名人却对一位志愿做护士助手的小姑娘更感兴趣。这位小姑娘至少要比他小20岁。


  【情境六】军医喜欢上了自己护理的一个伤兵，但由于她认为作战时爱情是不合时宜的事情，所以极力压抑这种情感。但是，她越努力压抑，她的情感对她的工作影响就越大。


  【情境七】神经科专家收治了一位陷入昏迷的病人。她尝试了所有已知的方法，都不能让这个病人苏醒过来。因此她努力地寻找能唤醒他的新方法，她的努力让她爱上了这个病人。


  【情境八】艺术家非常担心自己会失明，便让眼科医生为他进行治疗。眼科医生认为艺术家之所以视力会出现问题，在一定程度上是因为心理原因。于是，她采用了一些非常规的治疗手段。通过治疗，她对艺术家产生了情愫，这使她无法再客观地去治疗这位艺术家。


  【情境九】一位在社区工作的护士发现自己有使人返老还童的能力。在她的照料下，那些老年人真的越来越年轻了。一位八旬老人，在这位护士的照顾下越来越年轻，而且他还爱上了这位护士。


  【情境十】按摩师曾经饱受男人的虐待，所以每当她为男性客户提供按摩服务的时候，都会产生一些负面情绪。她努力控制着自己内心的这些负面情绪。但当她发觉自己身不由己地迷上了一位男顾客时，她心里的这种负面情绪就变得很难控制了。


  类别六：朋友间、对手及敌人间的爱情


  
    异性间的友谊有时候极大地妨碍了爱情的产生，人际关系是一件非常复杂的事情，看起来互相排斥的两个人可能要比所有人想象的都容易相处。以下每一种情境都能帮助你勾勒出一个属于你自己的“爱上对手”的故事。

  


  【情境一】一个国家的公主接受训练成了间谍并成功渗透进了敌国。所有的事情都按照计划发展得非常顺利。可是后来，她遇到了敌国的王子。在监视王子行动的过程中，她爱上了这位王子。


  【情境二】故事的主人公与一个姑娘相爱了。这个姑娘的父亲曾经迫害过主人公的母亲。因此，当主人公的母亲得知儿子在和那个姑娘谈恋爱之后，就要求儿子立刻和那个姑娘断绝关系。但是主人公却做不出那样的事，于是他的母亲便采取了极端的做法。


  【情境三】一位敌国的记者爱上了一位姑娘。姑娘的父亲是一位鹰派的政客。当这位政客发现自己女儿和这位记者的关系后，他为这个记者捏造了一项罪名并逮捕了他。


  【情境四】究竟是爱情重要还是金钱重要？故事的主人公觉得自己已经找到了理想的对象，但又得知前男友以惊人的价钱卖掉了自己一手成立的公司，并想让她回到自己的怀抱。


  【情境五】皇帝御医的女儿长得貌似天仙，没有一个男人能抗拒得了她的美貌。因此，她被派去色诱敌国的王子，任务是把他守着的一个惊天秘密偷到手。


  【情境六】两位女子网球运动员在球场上是势均力敌的竞争对手。其中一个人的事业正处在上升期，她想不惜任何代价击败一位网球冠军，却发现自己疯狂地爱上了他。她的对手知道了这件事，便运用自己的魅力去勾引那位网球冠军，以此来破坏她的对手和那位冠军的感情。


  【情境七】山坡上的爱情：两位互不相让的滑雪运动员同时爱上了同一个姑娘，他们想尽办法让对手知难而退，以便在这份感情里独占鳌头。他们也因此耽误了很多训练。在下一次比赛来临之前，他们都意识到自己有可能获得冠军。于是他们便拼命地加大训练强度，想补上自己之前落下的训练，但这却造成了严重的训练事故。


  【情境八】一位人类学助理教授在一处土著印第安人的墓葬中对印第安人的残骸进行研究工作。他爱上了当地的一位印第安姑娘。这位印第安姑娘认为，即使是为了科学研究而移动那些遗骨，也是亵渎祖先的行为。但是这位助理教授必须完成他对那些遗骨的研究，否则就不能获得终身教授的职位。


  【情境九】尽管事先已经做好了所有的防范措施，警探还是爱上了一位黑手党党魁的女儿。这名女子对组织非常忠诚。尽管警探相信她是为了操纵自己才假装爱上自己的，却做不到和她一刀两断。


  【情境十】一位猎人是狂热的枪支爱好者，他经常和一个修改控枪法案的支持者争论是否该合法拥有枪支。他们经常争论得热火朝天，却逐渐爱上了对方。随着他们的感情不断发展，他们各自对于枪支控制的观点也发生了变化。


  类别七：爱情中的混乱、失误及错失的良机


  
    浪漫的爱情故事总是充满各种美丽的错误。这些爱情故事可以是严肃的，也可以是轻松的，可能是真实的，也可能是虚构的。但它们确实反映了我们大多数人都曾拥有过的恋爱经历。

  


  【情境一】在一次化装舞会上，故事的主人公错把一位戴着面具的陌生女子当成了自己的未婚妻，他十分活跃地和这位陌生的女子打情骂俏。当这位女子摘下面具后，他才发现自己认错了人，并立刻道了歉。但为时太晚，丘比特的爱情之箭已经射中了他俩。


  【情境二】故事的主人公正在饭馆里吃饭。她非常确定坐在自己桌对面的那个人就是高中时候的追求对象。甚至在几年前，她还和他约会过。尽管那人的相貌发生了一些变化，但她确定他就是那个当年让自己十分心动的人。于是，她走过去和他打招呼，但他却说她认错人了，并仓促离开了饭馆。主人公虽然不知道为什么会这样，但十分确定他在掩饰着什么。于是便跟上了他，想一探究竟。


  【情境三】故事的主人公和他的一个女同学有着同样的学术兴趣，因此他对这位女同学暗生情愫。但他太害羞了，不敢对她表达自己的心意，只能把她当作自己的梦中情人。随后，他失望地发现这个女生和自己的一个朋友成了恋人。他终于决定要横刀夺爱时，一切都已经太晚了。


  【情境四】一位街头魔术表演家注意到一位经常来看自己表演魔术的小伙子似乎不只对自己的表演感兴趣，对自己也非常有好感。于是她希望这个小伙子能主动对自己表白，但是他却一直没有行动。她决定利用自己表演的魔术主动向这位小伙子表白。


  【情境五】故事的主人公和自己的室友一起坐游轮去旅行。他看上了同在游轮上的一个姑娘，却迟迟下不了决心去追求她。就在他犹豫不决的时候，他的室友却先下手为强，抢在他前面对那个姑娘展开了攻势。主人公想把那个姑娘从室友的手里抢过来，便对姑娘说自己的室友是个很危险的人。他的做法激怒了那位姑娘，同时她也很想知道他说的是不是事实。


  【情境六】故事的主人公刚和自己的孪生兄弟吵完架，一气之下便把别人给兄弟的一封情书截了下来，没有交给他。他的兄弟发现了他的所作所为，计划对他施以报复。


  【情境七】故事的主人公独自住在公寓里。他喜欢上隔壁邻居已经有好几个月了。但并没有当面向女邻居表白，而是不断匿名地送花到她家里。他的女邻居认为一直给自己送花的是住在街尾的那个人，而那个人正是主人公的死对头。


  【情境八】故事主人公的恋人对自己的相貌很不满意。尽管主人公一直认为她已经很漂亮了，她还是私自去做了整形手术。当主人公得知了这件事情后，他的反应表明他的女朋友犯了一个严重的错误。


  【情境九】年轻人想追求自己的同事，却失败了。这令他伤心欲绝，躲在家里以泪洗面。守护天使得知了这个情况，便给了这位年轻人一次机会，让他再去追求那个同事一次。但这一次，他会面对更大的障碍。


  【情境十】男孩和女孩在一个周游世界嘉年华表演的马戏团里工作。他俩成了情侣，这使得其中一人的前任情人妒火中烧。这个人是马戏团里的小丑，他打算用威胁恐吓的办法拆散这对恋人。


  类别八：在陌生的充满异国情调的地方产生爱情


  
    世界上有许多吸引人的地方，这些地方更具浪漫情调，在这里发生的爱情故事也更令人遐想。让我们想想那些著名的爱情故事吧。詹姆斯·米切纳的《南太平洋的故事》发生在夏威夷，艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》发生在约克郡阴魂不散的荒原之上。

  


  【情境一】海洋生物学家在北极圈里进行研究工作。他遇到了一位因纽特女子，这位女子用自己的信仰来看待这个世界。随着他俩关系的发展，他们都学会了从对方的角度来理解这个世界。


  【情境二】故事的主人公和他的竞争对手都是登山运动员。他俩要一起去攀登一座攀登难度很大的险峰。在登山的过程中，他俩的矛盾到达了顶峰。这时，其中一人却遭遇了意外。


  【情境三】在一个植被茂盛的热带小岛上，冲浪运动员和当地的一个女子混在了一起。这个女子的名声很不好，她总是控制不住地想毁掉任何和自己交往的男人。另一位岛上的居民想要干预他俩的事情。


  【情境四】精英爆破小组的成员和他的一位同事在战场执行任务的时候相爱了，他们的任务是寻找没有被引爆的炸弹。他们中的一个人认为他俩之间的爱情是真实的，另一个人则认为他俩之所以会热情似火，是因为他们执行的任务太危险了，这也就意味着他俩的关系在正常情况下是无法持久的。他们在战场上发现了一颗没有被引爆的地堡炸弹，经过紧张危险的工作，终于拆除了这颗炸弹。他俩可以同时休假，在假期里他们试着像正常的恋人一样去相处。


  【情境五】两位深水潜水员一起进行探索珊瑚礁的工作。在一次潜水作业中，其中一人遭遇了意外，另一人则无辜成了这次事故的替罪羊。是他们的竞争对手故意造成这起事故的吗？


  【情境六】一位独自生活的女子是图书馆里珍稀手稿的管理员，她发现一位学者正在追求自己，便申请调到图书馆里的另一个区域工作。这位学者设法知道了她的新工作地点，但他知道如果贸然出现在那里，会产生相反的效果。所以，他并没有那样做，而是准备悄悄地帮助她完成她的研究。


  【情境七】两位花样跳伞运动员总在一起进行跳伞表演，每进行一次表演，他俩的关系就更进一步。但是，他们中的一人遭遇意外并受了伤，另一个人便建议他俩从此不再进行花样跳伞表演了。这个建议却极大影响了他们的感情。主人公的愿望是可以继续进行跳伞表演。但是只有他看出了她的决定会带来怎样的危险。


  【情境八】一群洞穴探索爱好者在一个新发现的洞穴里乱逛，终于，他们迷路了。于是，他们便开始寻找回去的路。故事的主人公本来只是相互认识，但在这个满是钟乳石的洞穴里，他俩都被对方迷住了。


  【情境九】飓风来临前，人们纷纷被撤离到一个临时的避难所里。在避难所里，一位中年男子遇到了一位中年女子。他俩在避难所里开始探讨彼此的兴趣爱好。他们只有一个共同的兴趣，正是这个共同的兴趣使他俩最后成为了恋人。


  【情境十】在一次模特大赛中，两位参赛的模特相知、相识并相爱了。他们必须找到一个方法，让他们在好好比赛的同时恋情也能得到良好的发展。后来，这对恋人中的那位女模特被取消了参赛资格，男模特冒着被取消参赛资格的风险，努力帮助她恢复比赛资格。


  类别九：职场之爱


  
    虽然人们在职场上经常会碰到挑战，要保持最佳的工作状态，要时刻牢记职业道德，一般来说人们不鼓励办公室恋情，但职场里总是会上演许多爱情故事。无论如何，大家都非常喜欢了解这些发生在职场里的爱情故事。

  


  【情境一】虽然经理制定了严格的规定，绝对禁止办公室恋情，但是她自己却爱上了一个雇员。但她并不承认这件事，反而试图掩人耳目，不让大家知道。


  【情境二】老板向公司里的一位女职员展开了爱情攻势。由于担心直接拒绝老板的求爱会让自己丢掉饭碗，这位女职员装作受宠若惊的样子。但她这样做，无疑是在鼓励老板将自己的求爱方式升级。这位女员工非常痛苦，她是该警告老板让他适可而止，还是该继续演下去呢？出于无奈，她只能让所有的同事都相信自己是同性恋。


  【情境三】公司允许所有的初级员工都来竞争经理的职位。故事的主人公和她的一位竞争对手相爱了。他们两人都能够胜任这一职位，但主人公却更在意输赢，这让她的爱人兼竞争对手担心他俩的感情会受到影响，她也会丢掉这个本该属于她的职位。


  【情境四】尽管实验室有禁止骚扰同事的规定，但一位高级研究员还是迷上了在他手下工作的博士后。博士后也对他颇有好感，这位博士后认为，只有和这位高级研究员的关系发展到下一阶段，她的研究项目才不会受到影响。


  【情境五】公司主管发现自己被公司里的一个守夜人迷住了。这个守夜人让她想起小时候的初恋情人。他们交流得越多，主管就越觉得这位守夜人就是她的初恋情人。但是，守夜人突然表现得怨恨这位主管，这让她一头雾水，不知道究竟是因为什么。


  【情境六】一位经理曾经被指控犯有性骚扰罪，因此，他的员工都不再继续信任他了。现在他迷恋上了一位员工。这位员工却认为这只是又一次性骚扰，便思考要不要再次提出指控。


  【情境七】警探迷上了一个新来的警员。由于担心他俩的关系会影响到工作，警长便没有安排他俩搭档工作。这位新来的警员在追捕一个劫匪的时候失踪了，警探便丢下手头的所有工作去找她。


  【情境八】两位非常有抱负的厨师参加了厨神比赛。在比赛中，他俩相爱了，他们把对彼此的爱意都融入了参赛的菜品中。但是，当他们两人同时进入决赛时，他俩的感情便受到了挑战。


  【情境九】主人公非常喜欢一位与他在同一间办公室里工作的同事。尽管他向同事表白的时候已经非常谨慎，但这位同事还是指责他在性骚扰。从此他就一直躲着她，最后她终于意识到自己这样做是不公正的。


  【情境十】公司里有一个尚未“公开身份”的同性恋。当他向一位同事展开爱情攻势的时候，经理便试图勒索他：“除非你帮我做某件事，否则我就要告发你。”但后来，这位员工发现经理的情妇居然是CEO的女儿，他反过来去勒索这位经理。


  类别十：年轻人的爱


  
    年轻的人更会受到爱情的影响。年轻人相爱后，感情有时也会变成一团乱麻。其实，有时候，年轻人之间的爱情只不过是一时冲动的痴迷，或者是不成熟的悸动。但是有时候，发生在年轻人身上的爱情却也是非常刻骨铭心的。

  


  【情境一】两个15岁的孩子相爱了，他俩相信彼此是对方的真爱，而不仅仅是一时冲动。为了让心存疑虑的双方父母放心，他俩做出非同寻常的成熟举动。由于他俩的举动看起来过于正式庄重，有一位家长不同意让他俩的感情继续下去。


  【情境二】一对还没有到法定结婚年龄的情侣带着假身份证来到了美国内华达州。他们坐在婚礼教堂里，等着登记结婚。但是在等待的过程中，他们见到了许多人因为各种庸俗的理由而结婚，有的人甚至是在骗婚。所见所闻让他俩决定暂时推迟婚礼，再认真地想清楚婚姻这件事情。


  【情境三】故事的主人公告诉男朋友自己怀孕了，尽管她的男朋友已经发誓要娶她为妻，但这个消息还是让他陷入了恐慌，于是他消失了。到了宝宝快要出生的时候，他再次露面。但这时，主人公已经和另一个人订婚了。听到这个消息，主人公的男朋友简直要发疯。他想赢回她对自己的爱与信任。


  【情境四】一位高三的学生爱上了自己的老师。这个老师的年纪是学生的两倍。老师刚从一场噩梦般的婚姻中恢复过来，根本无法抵抗这个孩子的柔情，况且这个孩子看起来已经很成熟了。但是，这个孩子的父母却计划破坏他们的关系。


  【情境五】见到自己最喜爱的那些凡间少女都爱上了一个年轻英俊的凡人，宙斯变得妒火中烧。他把这些少女都变成了蛇。然而，这些人却赢得了哈迪斯的赞赏。哈迪斯赐予了她们魔力，让她们在一年中有一个月的时间变回人形。哈迪斯怂恿她们趁着自己还是人形的时候对宙斯展开报复，但是她们却另有安排。


  【情境六】故事的主人公和她的大学室友吃惊地发现她们两个都是同性恋，并都迷恋上了对方，但她俩决定不把恋爱的事情告诉朋友们。然而有一位朋友发现了她俩的关系，并给这对恋人找了许多麻烦。


  【情境七】一个十几岁的男孩因为在商店里偷东西而被捕。别人都劝他的女朋友跟他一刀两断，她却想再给他一次机会。在他第二次被捕之后，她毅然决然地跟他分手了。但是他却做了一些超乎寻常的事情，让她重新回到了自己的怀抱。


  【情境八】一位害羞的少年迷恋上了图书管理员。这位图书管理员已经与一位有虐待倾向的男人订婚了。一次，这位少年在餐馆里碰到了图书管理员正在和她的未婚夫吵架，他以感谢她为自己推荐好书为借口和她聊了一会儿，并让她重新振作了起来。但是，她的回应方式却让他产生了误会——误以为她对自己也有好感。


  【情境九】两个高中生喜欢上了同一个女孩，但是他们喜欢她的理由却截然不同。一个人是因为她热爱科学才喜欢上她的，另一个人却只是觉得她看起来是一个很容易被“征服”的人，所以追求她。尽管她的智商很高，但因为后者看起来充满自信，所以她发现自己被后者迷住了。


  【情境十】故事的主人公已经30多岁了。一个十几岁的小女孩对他非常迷恋。尽管他努力让这个小女孩打消与他恋爱的念头，但他还是被指控勾引这个小女孩。不管他说什么、做什么，都不能让这个小女孩的父母相信自己。


  第十五章　神秘之物


  类别一：神秘的书籍、包裹及文件


  
    许多扣人心弦的神秘小说都是围绕一本书或一份文件展开的。在这本书或文件里隐藏着一些线索，有时候这些线索被设置得十分巧妙，既要有创造性的思维又要有分析能力，才能破译其中的秘密。以下这些情境取材于一些手稿或已经出版的材料，它们可以帮助你写出属于你自己的神秘故事。

  


  【情境一】主人公的父亲失踪了。主人公打开了父亲的保险箱，希望能发现一些与父亲失踪有关的线索。她在保险箱里只找到了一张纸。在这张纸上写着一串数字。很明显，这串数字是另一个保险箱的密码。


  【情境二】一位CIA情报员收到了一封用密码写成的信。仅凭他自己根本无法看懂这封信里究竟写了什么，他便找到了一位密码破译专家。破译专家相信自己能破译这封信的内容。当她破译了一部分信的内容后，她意识到这份情报与一次正在密谋中的军事政变有关。


  【情境三】有人把一个没有署名的包裹放在了主人公家的大门外。出乎意料的是，主人公打开包裹后发现里面只有一团报纸。主人公的男朋友是一位业余侦探，他发现这张报纸上有些字被人用铅笔做了标记。如果把这些字连起来读，就会发现一条秘密的信息。


  【情境四】在一次拍卖会上，一位历史老师在一些旧书中发现了一本中世纪手稿。这本手稿里记载着一部索福克勒斯未传世的剧本。她把这部手稿放在一边，继续查看那些被拍卖的物品。就在这时，小偷把这本手稿偷走了。这位老师只看到了那个小偷逃走时的背影。


  【情境五】因为一个退伍兵有精神问题，所以他的未婚妻取消了和他的婚约。10年之后，这位穷困潦倒的退伍兵收到了他前未婚妻寄来的一封和解信。但是在这10年中，退伍兵经历了无数的不幸，已经变成了一个酒鬼。他联系上他的前未婚妻，并把自己的情况告诉了她。他向她保证自己已经在一个精神治疗师那里接受了治疗，并且效果还非常不错。但这根本就不是真的。


  【情境六】一位藏书家在一本圣书的空白处发现了一段字迹潦草的话。经过辨认，她发现那是一条用密码写成的暗语。于是她把书拿给一位密码破译专家看。这位专家相信，这段话是一篇说明的一部分，人们可以用这篇说明找到一个只在神话中出现过的军火库。


  【情境七】历史学家发现了一封信，这封信是一位政治领袖在第二次世界大战期间写的，它会改变大家对于一场战役的解读。尽管这封信受到了严密的保护，但还是有人设法泄露了信里的内容，一场政治冲突因此爆发了。原本两个经常有摩擦的国家准备宣布在共同的国界上修建一座纪念碑，现在这个计划也被迫中止了。


  【情境八】尽管一位作家的父亲让其不要出版那本曝光自己CIA生涯的书，但作家还是下决心按照自己的计划将其出版。于是，她的父亲便威胁她，除非她从出版商那里把这本书拿回来，否则他要把她不想被人知道的那个秘密说出去。


  【情境九】魔法世界里的一本书不见了。那些可以正确念出这本书里的咒语的人可以做出准确的预言。这本书的守护者发现了一些线索，并按照这些线索来到了我们这个世界。准确地讲，他按照线索找到了一所大学，这本书可能就被藏在这所大学里。


  【情境十】故事主人公的表弟转让了一块土地给她，并解释说他的父亲，也就是主人公的舅舅，在遗嘱里把这块地留给了她。但是她却对这个转让的说法心存疑虑，因为她和舅舅的关系并不好。


  类别二：被埋藏起来的神秘事物


  
    一提到被埋藏起来的事物，我们就会想起小时候看过的那些冒险故事，比如去寻找宝库，或是去寻找失落的古墓。如果被埋藏的东西是非常神秘或者非常恐怖的，那么这些冒险经历读起来就会更加扣人心弦。下面的这些情境能帮助你写出许多类似的冒险故事。

  


  【情境一】一位有犯罪前科的人在自己家后花园种花的时候，发现了一个装满金币的锡罐。于是他拿着这些金币去找人估价。估价师认出了这个臭名昭著的有前科的人，暗中打电话报了警。而这位有前科的人早就猜到了他会这样做。


  【情境二】主人公的一个亲戚最近刚刚去世，这个亲戚给他留下了一张地图。主人公按照这份地图找到了一堆看起来没有什么用的东西：一些装着电子设备的盒子、一堆汽车零件及一些被藏起来的旧杂志。他是被他的亲戚愚弄了吗？他的朋友却相信这些垃圾里也许藏着能找到真正财宝的线索。


  【情境三】女子从一位过世的亲戚那里继承了一个神秘的盒子。她发现盒子里全是珍稀的图书。由于她非常缺钱，因此内心十分纠结。她既想把这些书卖掉，又想把它们当作传家宝传承下去。在她卖掉了其中一些书之后，发现在这些书里隐藏着一个更大的秘密。


  【情境四】主人公对自己家的房子进行了改建，她在地板下面发现了一些用密码写成的文件。没人能解释这些文件到底有多重要，直到她让一位退休的军官看过了这些文件之后，才知道了其中的秘密。


  【情境五】矿工们在一个废弃的矿洞里进行发掘工作，他们发现了一种未知的矿脉。一位专家认为从这条矿脉中开采出来的矿石富含稀土元素，而这些稀土元素对于开发电子技术来说是至关重要的。他为矿工们提供了帮助，所以也想分一杯羹。实际上，这位专家根本不想分给这些矿工们任何东西。


  【情境六】人们发现了一个已经被埋藏了50年之久的时间胶囊，并从中发现了一些东西。利用这些东西，人们可以解决一些已经困扰这个城市很久的秘密。比如说，在这个时间胶囊里有一份文件，记载了一些谋杀案，这些谋杀案和一件目前悬而未决的谋杀案非常类似。


  【情境七】主人公买了一张古董桌子。在对桌子进行更仔细的检查时，他发现了一个暗格，在暗格里保存着一份用一种未知的语言书写的文件。一位专家认为这份文件中也许隐藏着一些线索，人们可以利用这些线索解决当地一个悬而未决的秘密，并找到一笔失踪的财富。


  【情境八】一位化学博士是FBI特聘的顾问，他被某人秘密地监视了。这个人在他的家里、车上还有他的办公室里都装了窃听器。因为这位化学博士正在研究一种与一项绝密调查有关的特殊物质，所以他怀疑间谍是一些小偷，他们想从他这里偷走他正在研究那种物质。他雇用了一个私人侦探，请他为自己提供保护并把那些间谍找出来。但这位侦探真的是像他自己说的那样，只是一个私人侦探吗？


  【情境九】这个藏身于古代油灯里的魔鬼并不能帮人实现愿望，但他可以看到未来发生的事情，他只能为每位主人做三次预言，然后就要为下一个主人服务。他目前的主人却找到了一种能让这个魔鬼违背自己的意愿，一直为他服务的办法。


  【情境十】一群初中生在一块田里挖出了一个来自外星的物品。他们并没有将自己的发现告诉家长或其他成年人，他们想靠自己来确定这件物品的功用，但他们发现的东西使他们不知所措。


  类别三：神秘的疾病


  
    与几百年前的药物相比，今天的药物简直就是不可思议的奇迹。但各种新发现的病菌和各种已经产生抗药性的病原体依旧在不断挑战着当代医疗研究。尽管这些挑战有时候令人倍感挫折，但它们却为故事创作提供了大量的素材。

  


  【情境一】在一艘航行在地中海的游轮上，乘客们纷纷病倒了。他们先是头疼，然后开始出现高烧和头晕的症状。船上的医生怀疑这些乘客误食了被感染的食物，却找不到任何证据。这时，一些乘客的举动开始变得非常怪异。


  【情境二】一些游客来到了热带的一个小岛度假，该岛是著名的风景名胜区。游客在岛上出现了奇怪的症状，潮热并出现了幻觉。有一位游客是医生，他查看了小岛上的医疗记录，发现了一个惊人的情况。


  【情境三】住在同一个社区里的人突然同时出现了一种奇怪的症状：他们的皮肤开始变成了奇怪的颜色。一支医疗小队迅速进入这个社区调查病因。这时，这些被病痛折磨的人的行为也发生了变化。尽管采取了防护措施，但一位医疗小队的成员也被感染了。于是社区里出现了极大的恐慌。


  【情境四】住在某市郊社区里的人全都莫名其妙地开始了梦游。神经学家对一些梦游者进行了检查，发现人们之所以会梦游，是因为这里的水中有一种化学物质。与此同时，一些梦游者的性格也发生了极大的改变。


  【情境五】机器人探测器在一颗巨大的小行星上完成了收集地下物质的工作，返回了地球。尽管美国航空与航天管理局已经做好了预防措施，但某种被这架机器人探测器带回的外星病毒还是从隔离区泄漏了，实验室的工作人员都感染了这种病毒。他们又把这种病毒传染给了家人和朋友，造成了一场流行病大爆发。


  【情境六】一种新的致命疾病是通过性接触传播的。这种疾病迅速在异性恋和同性恋伴侣间蔓延开来，造成了大面积的恐慌。疾病控制中心迅速对受感染的人采取了隔离措施。与此同时，他们坚持要求人们不要再进行任何形式的性行为，直到有进一步的通知。


  【情境七】某个小镇上的居民一夜醒来之后，发现自己的感知力有了巨大的提高，但是他们的自控能力却随之下降了不少。医疗研究者怀疑这一切都是由这个小镇的空气中飘浮着的一种外星细菌造成的。


  【情境八】在这个小镇上，越来越多的人开始产生幻觉。卫生部官员们在追查人们产生幻觉的原因时，发现小镇四周生长着一种不明品种的植物，也许就是这种植物使人产生了幻觉。没有人知道该如何让居民不再产生幻觉。而且，人们产生的幻觉已经开始让他们的行为变得怪异了。


  【情境九】孩子们的手和脚开始奇怪地变大。医生们怀疑这是因为他们受到了附近废品处理站里废品的污染。这种症状以前从来没有出现过。


  【情境十】成千上万人的视力突然出现了问题，其中大部分患者都是未成年人。科学家们把出现的这种情况归因于一种新上市的电子游戏。于是政府决定销毁这种游戏，一场暴乱因此爆发了。


  类别四：神秘的信息


  
    一条暗藏玄机的信息，不论是来自敌国，还是来自太空，又或者是来自家里一个心术不正的成员，都会是一个很棒的故事设置。写这条信息的人的动机是什么？这条信息里有什么暗示？接下来的10种情境能极大地激发你的想象力。

  


  【情境一】女子失踪前给丈夫留下了一封信，这封信是用密码写成的。负责寻找这位女子的警探们被这封信难住了，没有人能破译这封信里的内容。后来，警探找到了一位专家，他懂得一门已经不再被使用的语言，帮助警探破译了这封信。


  【情境二】故事的主人公被噩梦吓醒了。在梦里，她从一个陌生人那里得知了一个恐怖的消息。但是，她只能回忆起这个消息的一部分。通过催眠，她终于回忆起了所有的东西，包括那个陌生人的身份。


  【情境三】宇航员们从太空中截获了一条消息。起初，他们认为是生活在另一个太阳系中的外星人发出的。但是，这条消息中所使用的语言对宇航员们来说既陌生又熟悉。其中一个宇航员怀疑他们截获的是人类从遥远的未来发出的消息。


  【情境四】在一节地铁车厢里，一位女子把一张纸条塞进了一个小伙子的手里，纸条上写着：“救命！”女子在下一站下车了。小伙子没来得及细想，便跟着她来到了一个危险的地方。


  【情境五】这已经是主人公第二次收到那个自称是她哥哥的陌生人发给她的消息了，于是她决定看看那个人说的话到底是不是真的。通过一系列调查，她发现自己的家史中隐藏着一些令人不安的事情。


  【情境六】在过去的几年里，一个鬼魂每天晚上都会出现在一位老人的面前，告诉他一条又一条神秘的消息。起初，这些消息听上去非常晦涩难懂。后来老人慢慢明白这个鬼魂在说什么了。鬼魂讲的事情令人毛骨悚然。


  【情境七】一个自称来自未来世界的人总是不停地给主人公打电话和发邮件。他请求她按照他的指令去行动，从而避免将发生的可怕事件。主人公觉得他是个骗子，所以根本就不理他。但是他告诉了她一些事情，以此来证明他说的都是真的。


  【情境八】一位研究老年痴呆症的学者发现，如果她将她的病人催眠，那么与清醒的时候相比，这些病人在催眠状态下能更有效地想起以前发生的事情。但是频繁地被催眠会产生不好的副作用，因此她必须找出克服这些副作用的办法。


  【情境九】一个女子和有虐待倾向的丈夫离婚了，还从法院得到了针对他的限制令。但是，她总是能在一些地方发现他给自己写的诡异的信息，而这些地方是根本就不允许他进入的，比如她的办公室，或是她的新公寓。


  【情境十】恐怖分子们总是在自己炸过或占领过的地点附近留下一些神秘的消息，这些消息似乎是一条完整消息的一部分，而完整的消息可能暗示着一次大型的恐怖袭击。


  类别五：失踪者的秘密


  
    许多神秘故事的设定都是有人失踪了。这个人也许是故意消失，也许是被绑架，又或者是因为一些更糟糕的情况。一部好的讲述失踪者的神秘小说会让读者不停地猜测接下来会发生什么，并迫不及待地想读后面的情节。

  


  【情境一】已经退休的武器设计师作为特别嘉宾去参加一个公司的聚会，但聚会时却并没有出现。由于他工作的特殊性，大家都怀疑他被谋杀了。被派来调查这个案子的警探很快就发现她被卷入了一场国际阴谋中。


  【情境二】记者把自己伪装成流浪汉调查城市中的穷人们。一天，他发现前不久才和自己说过话的一个路边小贩不见了。一位目击者认为这名小贩被黑帮绑架了，因为他和这位记者说了一些不该说的话。于是，这名记者和这位目击者一起动身去寻找这个小贩。


  【情境三】警方正在调查马戏团演员纷纷被绑架的案件。一位很有事业心的警探来到了这个巡回马戏团。他调查了马戏团里的一些成员之后，心中有了一个想法。


  【情境四】人类学家们组成了一支队伍深入雨林，对一个并没有多少人听说过的部落进行研究。路上，一位队员失踪了。当他们抵达这个村庄时，发现了一些线索证明那名失踪的队员曾经到过这里。但是村子里没有一个人声称曾经见过他。不久以后，这个村子的村长也失踪了。这件事在村里造成了恐慌。


  【情境五】敌国的特工绑架了一个患有孤独症的孩子，他们要求得到政府的机密情报作为交换。没有人知道他们绑架这个孩子的原因，但这个孩子的医生却知道一些内情。


  【情境六】一个街头自动贩卖机不见了，几乎没有人认真地考虑过它失踪的原因。负责这个案子的警探发现一家生物科技公司在利用这台自动贩卖机进行一项秘密的测试。


  【情境七】时间旅行已经成为了现实，但是时间旅行者们穿越时空的时间上限只有24小时，超过24小时，他们就会自动被送回正常的时间维度中。一个时间旅行者回到过去的某个时刻修复一个异常的情况，为了完成工作，她在过去停留的时间超过了24小时，然后就消失了。她的同事开始四处寻找她，但这就像是一次徒劳无功的穿越时空之旅。


  【情境八】圣诞老人在他北极的家里消失了，他的夫人非常担心。与此同时，她承担起了圣诞老人的工作，却遭到了许多传统主义者的蔑视。“圣诞老奶奶？绝对不行！”但谁会绑架圣诞老人呢？


  【情境九】有人绑架了教皇，梵蒂冈警方怀疑绑架者是教皇身边的人，甚至可能是守卫梵蒂冈的瑞士卫队中的某些人。不久之后，在西斯廷教堂里发现了绑匪的一系列要求。


  【情境十】敌国的总统失踪了，某国政府被指责与此有关。但是有证据表明这是敌国政坛里发生的一次内斗，他们好像招募了一个叛国者来协助他们绑架总统。


  类别六：神秘的现象


  
    即使在这个重视科学的年代，我们还是经常会见到一些无法解释的现象。通常，对于某种现象的解释总是姗姗来迟：“那些在天空中的奇怪的光线是正处于试验阶段的飞机发射出来的，并不是外星人的飞碟。”即使如此，还是有大量现象是无法解释的。这对于小说家来说，这是一件极好的事情。这里有10个情境来供你选择。

  


  【情境一】在一个颇受争议的公众人物的保险箱里总是有什么东西在嘀嗒作响，但是当他把保险箱打开后却什么也找不到。在他的家里到处都能听到这种嘀嗒声。是不是有人想把他逼疯呢？


  【情境二】在一个国家的不同地区出现了奇怪的雷暴。每次这些雷暴出现的时候，动物们都会有奇怪的反应。科学家担心这种现象也许和两个维度的世界在发生碰撞有关。


  【情境三】某地区突然出现了许多地热喷泉，但这种地质活动本不应该出现在这一地区，科学家们无法解释这些地热喷泉的成因。一位地质学家发现了这些地热喷泉与黄石公园里的那些地热喷泉之间的相似之处，并担心在该地区的地下有一个沉睡了几千年的熔岩房，现在这个熔岩房也许已经苏醒，马上就要爆发了。


  【情境四】地球附近一个不稳定的恒星有30%的可能会变成一颗新星。如果它变成新星，就会向地球发射出致命的辐射。30%的概率值得我们花费上百亿甚至更多的钱来开发一些连我们自己都不知道能不能起作用的防护措施吗？对此，人们开始了激烈的争论。但有一个事实是毋庸置疑的——一旦这颗恒星发生爆炸，到时候再采取防护措施就晚了。后来，从这颗不稳定的恒星的一颗行星上传来的神秘消息使得情况变更加复杂。


  【情境五】一种奇怪的像蘑菇一样的植物在世界各地冒了出来。有些人认为它们不是地球上的植物，有些大胆的人则摘了一些这种植物来吃。吃过之后，他们表示这些植物不仅美味，还有返老还童的功效。于是，所有人都开始品尝这些植物，结果却产生了诡异的效果。


  【情境六】通信卫星发生了故障，互联网和移动电话都崩溃了，随之而来的是全球陷入混乱。有些人怀疑这种情况是来自外层空间的辐射爆炸造成的，另一些人则怀疑是掌握高科技的恐怖分子在对全世界发动恐怖袭击。


  【情境七】遗传学家创造出了一种有机物。这种有机物可以被应用于器官移植手术，但随后发现这种物质自身会发生无法预测的变异。在遗传学家们彻底停止这项实验之前，这种有机物却逃出了实验室，然后消失不见了。


  【情境八】人们在一个刚被发现的山洞里发现了一些神秘的金属制品。只有假设住在这个山洞里的史前人类与外星人有联系，他们才有可能拥有这样的金属制品。后来，其中一件金属制品活了过来。


  【情境九】一位早慧的研究生做事非常肆无忌惮。他利用从不同物种——也包括人类——身上提取出的DNA研制出了一种物质，这种物质可以刺激大脑的发育。他相信这种物质可以使人类智商得到极大提高，因此，他给自己注射了这种物质。


  【情境十】一到晚上，约旦河就会变成血红色，信徒们把这称为奇迹。而科学家们则担心之所以河水会变成红色，是因为河水被污染了。当河水开始发光时，所有人都认为这是一种超自然的东西造成的结果。


  类别七：神秘之地


  
    我们热爱旅行，因为不熟悉的地方对我们来说有不同程度的神秘感。这种神秘感使这些地方更具魅力。尽管有时候我们会觉得这些地方神秘得有些可怕。但正是这种初时的神秘感才为故事的产生提供了理想的土壤。这里有10种可能的情境。

  


  【情境一】推销员在乘坐通勤列车的时候睡过头了，她只得在下一站下了车，但是这个城市对她来说完全是陌生的。因为已经过了午夜，站台上一个人也没有。她拖着疲惫的步伐走在城里，想找到一间可以休息的房间，但这里根本就没有旅馆。整个城镇就像一座被废弃的空城。


  【情境二】考古学家也许碰到了自己这一辈子都梦想能碰上的事情：发现一座只在传说里提到过的失落的城市。尽管遗址里所有的东西都说明了这就是那座传说中失落的城市，但一些出土的文物却向她讲述着从未在任何文献中出现过的更加黑暗的故事。


  【情境三】历史学家在地中海一个属于马耳他的小岛上进行科考工作。他在塔尔欣一座有着5000年历史的古城遗迹里仔细地检查那些建筑物的残骸，发现这些残骸应该是当时一座秘密的神庙。这是一个了不起的发现，甚至可以改写人类历史。


  【情境四】沙漠里一座小城的居民发现了一个被封闭了很久的矿洞。矿洞里的东西把他们都吓坏了。然而，更糟糕的是，他们还没跑出矿洞，矿洞的入口就塌方了。


  【情境五】考古学家们在一座古城的废墟下发现了另一座古城的遗迹，这座新发现的古城似乎是一座失落的城市。没有任何文献有关于这个城市的记载，有许多人对它的真实性提出了质疑。但故事的主人公在这个古城遗迹中发现了一批文件。


  【情境六】矿工在跳蚤市场上买了一个书柜，他在这个书柜上发现了一个暗格，并从中发现了一些提示。按照这些提示，他发现了一座废弃的城市，这个城市的一部分已经被地震毁掉了。他在这座古城里发现的东西表明，这座城市一直在守护着一个天大的秘密。


  【情境七】科学家们发现了一座古城的遗址。这座古城在人类文明开始之初非常繁荣。但是，科学家们发掘得越深入，他们心里的疑惑就越大。这座失落的城市中没有一件东西是与它同时期的其他城市相似的，城市中的建筑风格和一些工艺品看起来更像是现代的产物。


  【情境八】在阿兹特克人的首都特诺奇蒂特兰城（现在的墨西哥城）里，羽蛇神克萨尔科亚特尔、大地女神科亚特利库埃及天空之神泰兹哈特利波卡用晦涩难懂的神示警告城里的卫兵，异族人马上就要从大海的另一端发动侵略了，但卫兵们却不知道该如何解读神示。


  【情境九】主人公的儿子经常和其他孩子们一起在市中心的游乐场玩耍。一天，游乐场看起来和平时没有任何不同，但是当孩子们走进游乐场，他们的一举一动就开始表现得非常奇怪。主人公决定对此展开调查。


  【情境十】另一维度的地球上有一块多出来的大陆。这块大陆的面积和澳大利亚一样大，但其上的生物横行无忌，还大量地繁殖。那些冒险进入这块大陆的人没有一个能活着走出来。


  类别八：神秘的社会团体


  
    绝大多数人都喜欢与志同道合的人为伍。但有时候，再好的组织也许会采取一些令人不快的行动或提出一些让大家不满意的观点。我们可以利用这种情况写出引人入胜的故事。

  


  【情境一】退休教师接到了一封邀请函，对方邀请他加入一个社团，这个社团里的成员都是一所规模很小的大学退休教师。但是，他找不到任何与这个社团有关的信息，因此决定不加入那个社团。但是，这个社团的成员们还是不断地向他发出邀请，最后甚至到了威胁的地步。那些成员们告诉他，既然他已经知道了这个社团的存在，就必须加入。


  【情境二】女同学被招募进了一个女生联谊会后，逐渐觉得这个联谊会组织的活动非常可疑。其他人指责她太疑神疑鬼了，但是当她打算退出这个联谊会的时候，却被强行要求留下来，否则就要面对令人不愉快的后果。


  【情境三】一家曾经是职场精英们才能加入的荣誉俱乐部，现在就像一个邪教团体一样。故事的主人公是这家俱乐部的新成员，他也觉得这家俱乐部有点儿像一个邪教，便把疑虑告诉了他的入会担保人。随后他家里的一个人失踪了，他被告知，他只有参加俱乐部安排的颠覆社会的行动，他的家人才能被放回，否则，他们还要再绑架他家里的一个人。


  【情境四】一家口碑极好的社团只吸纳职业女性为会员。这家社团的主席邀请主人公加入她们的社团，主人公接受了她的邀请。但是，经过一番研究，主人公发现这家社团的所作所为实际上是在削弱女性的权益，于是她打算退出这家社团，但遭到了主席的拒绝，主席还用威胁和敲诈勒索的手段来打消她想退出的念头。


  【情境五】一家机构致力于为土著印第安人服务，提高他们的各种待遇。与此同时，这家机构还秘密地计划回到很久以前印第安人被政府没收的土地。一位女子为了实现这个目标进行着不懈的努力，行动已经开始取得了一定的进展。于是政府派出了一位特工去阻止她的工作。


  【情境六】一个由魔术师组成的秘密社团准备将一位隐居的魔术师招致麾下。这位魔术师只在极少数场合进行过魔术表演，但她表演的魔术却是世所罕见的，与其他的魔术表演截然不同。一位代表这个秘密社团的人邀请她加入他们的组织，但被拒绝了。但这个人绝不能接受这样的结果。


  【情境七】尽管主人公是一个十几岁的少年，但朋友们都认为他是一个极富个人魅力的人。他不但早慧，还有着与生俱来的领导天赋。因此，对于他小小年纪就能组织起一个俱乐部这件事，人们都觉得很正常。表面上，他建立这个俱乐部的目的是纠正同龄人放荡不羁的行为，但大家都不知道，他还有一个更可怕的计划。


  【情境八】在未来世界，信奉神秘信仰的宗教社团组成了一个联盟，与传统的宗教派别分庭抗礼。在这些宗教社团中有一个团体把那些近乎魔法的边缘科学作为自己的信仰基础，团体中的成员会对自己进行精神训练，以便能控制他人的思想。故事的主人公想把这个社团从联盟中赶出去。


  【情境九】一座小城里所有上了岁数的市民秘密地聚集在一起，密谋着一件事。他们究竟想做什么呢？这是一位年轻的市民想知道的。但她首先需要把自己伪装成一个老年人。


  【情境十】一位检察官发现了一个由具有超自然能力的人组成的秘密社团。这个社团的首脑是一个能够控制别人思想的女人，在她的带领下，社团的成员们密谋着一个阴险的计划：他们想控制整个社区。


  类别九：隐藏在失窃的财产中的秘密


  
    大部分人经常找不到自己的东西，毕竟我们有太多东西要保管了：从小玩意儿（钥匙、电话、文件、眼镜）到大东西（各种工具和器具）都要留意。大多数时候，我们找不到东西是因为一不小心就忘记自己把这些东西放在哪里了。但有时候，我们也会怀疑这些东西是被人偷了。当然，这种情况对我们来说是很糟糕的，但这却是一部神秘小说极佳的出发点。

  


  【情境一】几周以来，一个有钱的寡妇总是在丢东西。起初，她丢的都是一些相对来说不那么值钱的东西，比如手套、围巾、小饰品等。但后来，一些昂贵的珠宝和祖传的珍宝也开始相继消失了。于是她报了警，但这却给她惹来了麻烦——她并不知道警察就是一个珠宝盗窃团伙的成员。


  【情境二】故事的主人公发现她儿子的房间里藏着一些东西。她很担心被儿子藏起来的是偷来的赃物，便当面和儿子对质。儿子却发誓说他也不知道那些东西是从哪里来的。更神奇的是，这些东西开始慢慢变大了，而且形状也发生了改变。


  【情境三】一位工程师的实验室笔记不见了，这是一件值得警惕的事情，因为笔记本里记录的全是构建绝密机器人系统的相关资料。这位工程师担心偷走笔记的人可能是敌人派来的间谍，而他自己现在就被他手下的人指控是间谍。


  【情境四】一只非常珍贵的鹦鹉被人偷了。由于大家都知道这只鸟有惊人的语言天赋，所以警方怀疑偷鸟的人想用这只鸟去换钱。但是调查这个案子的警探并不知道这只鹦鹉的主人正在利用这只鸟来传递一些秘密情报。


  【情境五】故事的主人公花了一年的时间对一家腐败的企业进行调查，现在她的笔记本不见了。因为笔记本里的内容十分敏感，所以她并没有报警。最后，她请一位自己的朋友帮忙找到了小偷，并拿回了笔记本。


  【情境六】事情应该是在主人公坐地铁去上班的路上发生的。扒手从她的手提包里偷走了一个信封，信封里装的是用密码写成的绝密情报。但那个扒手怎么会知道这份情报在她的手提包里呢？


  【情境七】有人偷走了一位年轻女子所有的身份证明：她的手提包被抢走了，随后她的电脑也被非法侵入了，她的电脑里还保存着机密文件。她担心窃贼会利用她的身份得到绝对不能泄露的情报。


  【情境八】国王把一批珍宝藏在了王国里最隐秘的地方，只有一张地图记载着这批珍宝的位置，但现在这张地图不见了。看管这张地图的是国王的一个仆人，尽管他对国王非常忠诚，但还是遭到了怀疑。他发誓自己是无辜的，于是国王命令他找到那个窃贼拿回地图，否则就要砍掉他的脑袋。


  【情境九】一位女子的红宝石项链被人用一条假货掉了包。有线索显示是她的丈夫偷了那条项链，但最后却证实她的丈夫是无辜的。负责这个案子的警探凭直觉产生了另一个想法，但他还需要运用一些创造性的调查手段来证实自己的观点。


  【情境十】为什么会有人去偷一个流浪汉的幸运石呢？很明显那只是一块比较大的铁矿石，绝对不是什么值钱的东西。但是自从这个流浪汉发现了这块石头，他的生活态度就变得非常乐观。一位私家侦探怀疑那块石头绝不仅只是一块普通的石头，也许那是一块很罕见的具有神奇力量的陨石。


  类别十：神秘的陌生人


  
    陌生人是个有神秘色彩的称呼。在现实生活中，我们越了解一个人，这个人对我们来说就越没有神秘感可言。人类天生就是一种无法预测的复杂动物。这对于小说家来说确实是一件好事。

  


  【情境一】小镇上出现了几个神秘的孩子。尽管他们不与任何人来往，但镇上还是流传着关于他们的谣言。这些流言蜚语使得镇上的人疑窦丛生，对这些孩子心存恐惧。当人们的想法变成了妄想时，这些孩子们出于无奈向大家解释了他们来到这里的原因。


  【情境二】一位孤僻的老太太退休之后在小镇郊外买了一所已经荒废很久的房子。因为她从来不与镇上的人们来往，小镇里开始传播各种关于她的谣言。后来，镇里的一个人失踪了，人们都认为这件事是这位老太太干的。


  【情境三】在贵族家里有一个管家，当这位管家表现出异常的举动时，贵族家里的人便怀疑他有了心理障碍。但是，这个家里的一个成员却认为这个管家之所以会表现出异常，是由于一些更险恶的原因。他认为这个管家只是一个间谍。


  【情境四】单身母亲在杂货店里买东西时被一个奇怪的老太太跟踪了，于是她质问老太太为什么跟踪自己。老太太乞求她不要再和现任男朋友来往，否则她就会大祸临头。


  【情境五】一位女子察觉到自己被人跟踪了，她想办法找到了跟踪者并质问他为什么要跟踪自己，但却发现跟踪者居然是她前夫的弟弟。他是一个非常孤僻的人，与谁都不来往。他对这位女子说她有他想要的东西，但她根本不知道那是什么。她想方设法躲开他的跟踪，不看他写给自己的晦涩难懂的消息，并拒绝他登门来访。


  【情境六】一个陌生人自称是一位很有名的企业主管的儿子。据他说，他的母亲是个妓女。多年以前，这位主管曾和他母亲发生过关系。主管拒绝相信他的话，但这个陌生人却拿出了证据：主管送给他母亲的一个纪念品。主管怀疑自己新发现的这个儿子想敲诈勒索自己，但是这个陌生人想要的东西却出乎他的预料。


  【情境七】在一个风雨交加的夜晚，小镇里出现了一个陌生人。这个衣着凌乱的陌生人乞求一位居民给自己提供一个能挡风遮雨的地方。她勉强同意了。结果她发现这位陌生人其实是一个非常特别的人。


  【情境八】工厂的主管想知道自己是不是太疑神疑鬼了，因为她总觉得员工已经被一些替身调包了。而其他人也发现了工厂里细微的变化。最终，她确定了自己的判断。但这些人的动机是什么呢？他们对那些被调了包的员工们又做了些什么呢？


  【情境九】镇上来了一些陌生人，他们自称是被复活的人。据他们说，他们以前被判了死刑，但却是被冤枉的，他们根本就没做过那些坏事，现在他们回来要求补偿。镇子上的治安官表示，如果他们可以证明自己的清白和身份，那么他就同意对他们进行补偿。


  【情境十】社区里经常会有街头传教士进行布道。有一个街头传教士能让所有听她布道的人感到心醉神驰，在她身上有一种真正的先知的气质。然而，社区里却有一个人告诉大家，她是一个很危险的人。


  第十六章　拯救


  类别一：拯救动物


  
    我们从小就喜欢动物，不管是故事里的还是现实生活中的。我们会关心动物们是否过得幸福，当动物们受到虐待或被忽视的时候，我们会感到气愤。那些优秀的拯救动物的故事可以提高我们的动物保护意识。通过这些故事，我们可以清楚地知道该怎样关爱和保护动物。

  


  【情境一】一个动物保护区里已经生活着太多的动物，而资金却少得可怜，根本不足以维持保护区日常的运转。于是，保护区的经理便决定要对保护区里所有的狗和猫施行安乐死。一位员工发起了一场拯救动物的运动，但是并没有足够多的人愿意给保护区捐钱。故事的主人公想到了一个可以刺激大家捐款的惊人的主意。


  【情境二】猎人们要么是牧场主人，要么是被牧场主人花钱雇来的，他们已经杀死了很多狼和狐狸。一个动物保护主义者带领他的团队来这里进行调查，他们的生命安全受到了威胁。


  【情境三】一些动物保护主义激进分子冲进了一间化妆品工厂的实验室，他们想拯救那些被用来测试产品的豚鼠和其他小动物。这些激进分子因为入室盗窃而被拘捕了，他们的辩护律师想在法庭上揭露那个实验室对动物的残忍行为。


  【情境四】小偷们偷了一只鸡，这只鸡有预知未来的能力，并且可以用嘴像发电报般把预言密码敲出来。小偷们向这只鸡的主人索要100万美元赎金，否则她就别想再要回这只鸡了。但鸡的主人却相信她可以把这只鸡从小偷们的眼皮底下再偷回来。


  【情境五】一个宠物比赛条件很差，所有参赛的动物都受到了虐待。一条狗马上就要在这个比赛中赢得大奖，却从赛场跑掉了。一个很厌恶这个比赛的人找到了这条狗。他给这条狗的主人和赛务组的负责人们写了一封信，在信中，他声称只有改善比赛条件，他才会把狗还回去。否则他就把这条狗卖到一个会善待它的家庭里去。


  【情境六】流浪汉救了一只受伤的鸭子，但是没有一家动物保护机构愿意收留这只鸭子，他们只肯对这只鸭子施行安乐死。于是，流浪汉便决定自己来照顾这只鸭子，他把鸭子带回了自己的临时住所，却受到了所有人的嘲笑，公寓管理员甚至威胁说要吃掉这只鸭子。但是，这个流浪汉和鸭子之间建立的友谊最终给他带来了意想不到的机会。


  【情境七】在这个城市的某个特定区域，虐待动物的案件越来越多。保护动物权益的激进分子进入了该区域，想要拯救那些动物。但是住在这里的人却报了警，说这里发生了大型枪击案和人身攻击案。


  【情境八】有人在社区里给狗投毒。故事的主人公是一位兽医，他努力想找到针对这种毒药的解毒剂。但在他找出解毒剂之后，投毒者还是继续着自己的犯罪行为。


  【情境九】一个女人家里养了几十只猫，尽管她已经没有能力照顾这么多猫了，却依旧不允许任何人领养她的猫。一些动物保护工作者想把这些猫从她家里救出来。一个工作人员采取了违法的手段，强迫她同意他们把这些猫带走；而其他的工作人员认为必须计划出一个新的营救方案。


  【情境十】这次拯救行动的目标是一群营养不良的马，但是拥有这些马的牧场主们却拒绝让任何人进入他们的牧场。故事的主人公是一个很冲动的动物保护激进分子，他是不会让牧场主们阻止自己的行动的。


  类别二：拯救文物


  
    一旦爆发战争，就会有人大发战争财，到处掠夺我们的文化遗产。几个世纪以来，有无数珍贵的文物，无论是书籍还是艺术品，都在战争中流失了，当然，也有许多珍贵的文物得到了拯救。以下10个情境可以帮助你写出既能提高文物保护意识又引人入胜的故事。

  


  【情境一】窃贼们从博物馆里偷走了一个古埃及小雕像。警探们觉得非常困惑。他们为什么不偷其他珍宝呢？一位古埃及学者认为她知道这个问题的答案，并且可以利用自己的专业知识帮助警方找回丢失的小雕像。


  【情境二】一份新近被发现的四开本手稿被证实是莎士比亚亲手写的剧本。这被认为是一个重要的发现，因为它为剧本创作提供了一个新的角度。但这个“四开本”却被人偷走了，小偷发誓，除非人们满足他的要求，否则他就要毁掉这个“四开本”。


  【情境三】一个国家爆发了内战。这个国家的文化部长立刻决定保护国家博物馆，他知道入侵者们一定会将那里洗劫一空。博物馆的馆长也做好了准备，不惜牺牲生命也要保护好那些无价之宝。


  【情境四】一些人认为某些画作玷污了他们的信仰，并为此大为光火。激进分子闯入博物馆，想要毁掉这些画作。虽然一个博物馆的警卫非常同情这些激进分子，但他还是下定决心要制止他们的破坏行为。


  【情境五】一批恐怖分子正在围攻一座城市。在一片废墟中，人们发现了一批珍贵的古代工艺品。考古学家带领一批志愿者冒着生命危险进入博物馆，救出了一部分文物。


  【情境六】在一个博物馆里，保存着一批珍稀的手稿，但这些手稿还没来得及被仔细研究就被人偷走了。人们担心窃贼会把这些手稿卖给私人收藏家。因为这些手稿非常容易被损坏，所以博物馆馆长安排了一位专家去找回这些手稿。


  【情境七】一些已经丢失了数百年的文件最近终于重见天日了，这些文件记载着某个重大的历史事件。但不知何故，有人在存放这些文件的地方安放了一颗炸弹，想要毁掉这些文件。保管文件的人必须想办法救回这些文件。


  【情境八】在一个博物馆里保存着许多木乃伊。博物馆馆长发现在一具木乃伊的身体里封藏着许多价值连城的珠宝。她想把这些珠宝从木乃伊的身体里取出来，但一旦如此，就会毁掉这具木乃伊。一个员工发现了馆长的企图，准备保护这具木乃伊。


  【情境九】不断上升的海平面威胁到了一座古代的纪念碑。如果想让这个纪念碑继续矗立，就必须把它搬到更高的地方去。考古学家们四处奔走，请求人们伸出援手。也许因为该纪念碑纪念的是一个被当代宗教团体所摒弃的教派，所以无论是政府还是私人企业，似乎都不愿意花钱资助这个浩大的工程。这时一个生意人出现了，他愿意为这项工程提供资助，但他是一个有着可怕过去的神秘人物。


  【情境十】在奇怪而遥远的未来世界，考古学家们面对出土的电子产品时感到十分困惑，比如笔记本电脑、电子书阅读器、平板电脑等。他们想弄清楚这些物品代表的是一种什么样的文化。同时，他们也想知道这些东西到底值不值得保存。


  类别三：拯救濒临灭绝的物种


  
    我们已经了解到必须保护濒临灭绝的物种。我们已经成功拯救了野牛、白头海雕和大兀鹰。但对于其他物种，比如说旅鸽，我们就没能很好地拯救它们。感谢保护动物的政策和那些描写濒危物种的优秀故事，正因为有了它们，力度更大的动物保护措施才得以制定。我们应该让世人了解那些为了保护濒危动物而做出的努力。

  


  【情境一】装备精良的偷猎者进入了位于卢旺达的动物保护区，其目标是濒临灭绝的大猩猩。于是人们发起了一项计划，准备拯救生活在这个地区里的野生大猩猩。但是拯救计划不知何故被偷猎者知道了，他们设计了一场血腥的屠杀。


  【情境二】由于偷猎者为了获得象牙不断地捕杀大象，大象正处于濒临灭绝的境地。一位激进的动物保护主义者冒着生命危险打入了一个大型偷猎集团内部，但把他们一网打尽的机会实在是太渺茫了。


  【情境三】动物保护主义者们为了保护一种濒临灭绝的老鼠，发动了一场运动，游说大家对这种老鼠加以保护，但却遭到了大家的嘲笑。一位动物保护主义者向公众仔细讲解了这种老鼠对于环境保护的重要性。反对者们为了保证他们在这个地区的发展计划不受影响——虽然这个计划极大地破害了环境，还是发动了一场反击。但他们在反击里使用的证据全都是捏造的。


  【情境四】动物园的管理者和激进的动物保护主义者之间发生了观念的冲突，冲突的焦点是关于濒危物种的保护措施。那些激进分子认为要让这些动物回归自然，而动物园的管理者们则认为这样做只会加速它们的灭绝。


  【情境五】在19世纪80年代，成千上万的猎人把旅鸽从天上打下来，以一只一分钱的价格售卖。故事的主人公努力想让这种鸟类免于灭绝，他通过自己的努力让人们明白了猎人的行为有多么愚蠢。


  【情境六】一些人类学家穿越时空回到了300万年前的世界。他们想用非同寻常的方法去研究那些原始人祖先。但是，他们却发现这些原始人已经快被残忍的竞争对手杀光了。他们原本不打算干涉进化的过程，但见到这种情况，他们只得违背了自己的初衷，竭尽所能去拯救那些濒临灭绝的原始人。


  【情境七】在印度尼西亚，大批大批的科莫多巨蜥被屠杀殆尽。人们杀死这些巨蜥的主要原因是为获得食物。生态专家们发起了一个计划，希望在这种巨蜥灭绝之前拯救它们。但是猎人们却认为这是当地人的食物，无论如何，他们都不能容忍这些环保主义者干涉自己的行动。


  【情境八】一种狼蛛正在快速濒临灭绝。一位环保主义者为了拯救这个物种，进行了不懈的斗争。但她首先要说服那些非环保主义者，让他们相信拯救这种被看似危险的蜘蛛（其实这种蜘蛛并不会给人类带来危险）是很值得做的事。在这种情况下，她发明了一种独特的方法消除人们对这种蜘蛛的恐惧。


  【情境九】为了表示对众多生物学家的蔑视，基因工程学者们复活了某些几个世纪前灭绝的物种。这些基因工程学者认为将这些物种复活有助于环境的健康，但其中一种动物似乎造成了相反的结果。


  【情境十】一种神秘的病毒让狗恢复了狼性。遗传学家们试图制造出一种逆转录酶病毒让这些狗恢复正常，但这种逆转录酶病毒却让狗发生了更可怕的变异。与此同时，这些“狗狼”开始残忍地向人类发起了攻击。


  类别四：拯救人质


  
    绑架人质是令人紧张的悬疑小说中经常出现的情节。我们经常能在新闻中看到类似的标题。同时，我们也知道在这种情况下，人质只有一半的生还可能。营救人质需要有周密的计划才能既避免人质受到伤害，又防止营救者出现伤亡。这样的故事读起来总是悬念丛生、扣人心弦。

  


  【情境一】恐怖分子占领了一座摩天大楼，把大楼里的人全部当成了他们的人质，并在大楼的四周布满了饵雷。他们要求军队在72小时内从他们指定的地区撤走，否则就要炸毁整座大楼。


  【情境二】这个故事里被绑架的人质实际上是营救者的敌人，但这些营救者并没有意识到这一点。他们相信这名人质掌握着非常有价值的情报，并想从他手里得到这些情报。


  【情境三】年轻的奴隶从一群起义者手里救走了一位罗马元老会的议员。作为回报，这位议员让这名奴隶获得了自由，但却遭到了拒绝。他请求议员把自由赐给他的父母。但由于他的父母在过去发表过反对元老院制度的言论，所以他们的存在被认为是对整个国家的威胁。


  【情境四】恐怖分子占领了大使馆，并把里面所有的人都当成了人质。他们要求大使召回她的国家派出的核武器检查小组。为了争取时间，大使同意了恐怖分子的要求，随后便展开了一个周密的计划营救大使馆里的工作人员。


  【情境五】武装分子闯入了一个购物中心，把里面的圣诞老人和孩子当成了人质。这些恐怖分子挥舞着自动武器，叫嚣着如果反恐特警组出现在他们的视线，他们就要杀死人质。如果他们的要求没有被满足，他们也要将杀死人质。与此同时，圣诞老人和他最信任的小精灵们有了一个计划。


  【情境六】恐怖分子伪装成机场保安占领了候机楼，并把候机楼里的人当成了人质。恐怖分子宣称他们随机地在飞机上安了装有炸弹的手提箱。如果他们的要求没有被满足，就要引爆炸弹。但是，机场的保安经理却有理由相信这些恐怖分子说的炸弹是假的。


  【情境七】一群海盗占领了一个小岛，并把岛上的居民当成了人质。这些海盗在小岛的海港和直升机场都布置了饵雷，他们要求获得10亿美元赎金。故事的主人公是一位水上飞机驾驶员，在谈判过程中，他策划了一次周密的营救行动。


  【情境八】极端分子利用政府不办公的时间，在没有人注意的国家纪念碑附近安装了炸弹。他们威胁说如果他们的要求没有被满足，就要炸毁这些纪念碑。故事的主人公抓住了一个极端分子并对他进行了审讯，希望可以及时拆除这些炸弹。


  【情境九】恐怖分子占领了自由岛，并把在岛上参观自由女神像的游客当成了人质。他们要求美国政府把总统的某位特定的幕僚交给他们，否则就要摧毁自由女神像，并杀死所有人质。这位幕僚想去见这些恐怖分子，总统却拒绝了他的请求。


  【情境十】一些劫匪把银行金库洗劫一空之后，又把几个人质锁在了金库里，然后在金库里布置了饵雷。任何想要解救人质的行动都会引爆炸弹，任何想要追捕他们的行为一样也会导致炸弹爆炸。只有在安全逃走后，他们才会用遥控装置解除炸弹。但是其中一个劫匪在抢劫过程中突然良心发现、回心转意了。


  类别五：自然灾害或工程灾害救援


  
    火山爆发、水坝决口、油井爆炸、飓风在海滨城市肆虐……工程灾害与自然灾害都十分有破坏力。但人类行为也会引发自然灾害，比如说碳的排放会造成北极冰川的融化。有许多这样的故事等待我们来讲述。

  


  【情境一】一场突如其来的洪水把疗养院变成了一座孤岛。正在疗养院里疗养的人因此陷入困境。故事的主人公带领一小队人前往营救疗养院里的人。很快，疗养院的大楼就面临坍塌的危险，这使得情况更加危急了。


  【情境二】由天然气泄漏引发的爆炸使一座大楼摇摇欲坠。住户们被困在了这座大楼里。接到报警的第一批营救人员进入了大楼，但很快他们敏锐地发觉这座大楼随时都会坍塌。而且他们也被困在了大楼里。


  【情境三】工程师们担心某座大坝在结构上有缺点，很容易发生决口，便试图让住在附近的村民们抓紧撤离。但一些居民却并不认为会发生危险，拒绝离开自己的村庄。工程师只得在发生危险之前想出办法劝说这些村民们离开。


  【情境四】在一场大地震后，一座大桥摇摇欲坠，似乎马上就要坍塌了。营救者们面临的难题是如何帮助被困在桥上的成百上千人及时撤离。由于地震，桥面变得凹凸不平，不管往从个方向撤离都很危险。


  【情境五】一些滑雪的人被困在了缆车里，营救者们准备利用直升飞机从空中进行救援。即使在理想条件下，这也是一次非常危险的营救行动，但目前情况更糟：一根电缆突然绷断了，而且暴风雪马上就要到来。


  【情境六】一座沉寂很久的火山突然爆发了，炽热的岩浆涌进了村子。村民的房子被岩浆围得水泄不通，村民被困在家里。营救者们在营救行动中使用了直升飞机。但是在暗流涌动的岩浆的炙烤下，营救行动变得十分困难。


  【情境七】一场地震造成了大面积的山体滑坡，从山上滑落的岩石掩埋了一些汽车，把乘客困在了车里。营救者们需要争分夺秒地挖开碎石才能救出车里的人。后续的余震使得情况变得更糟。营救者对如何展开营救也出现了意见的分歧，而这延误了营救的时间。


  【情境八】在一场暴雨中，堤坝发生了决口，房屋很快就被洪水包围了，上了岁数的居民们被困在了各自的家中。营救队准备出动去营救那些老人，但这时暴雨发展成了飓风，营救队的行动受到了极大的阻碍。一位女队员冒着生命危险把一群居民带到了安全地带。


  【情境九】地震造成了矿井的塌方。几十名矿工被深深地困在了矿井里。营救队必须使用技术性爆破才能及时到达他们所在的位置并被困者救出。


  【情境十】一个天然气工厂位于偏远地区，工厂附近的一条天然气管道发生了爆炸，数十名工人被困在了废墟之中。第一批救援者进入了工厂的大楼，但没想到大楼的一部分发生了坍塌，这些救援者自己也被困在了工厂里。没有人知道第二批救援者何时到达。


  类别六：营救政治犯和抗议者


  
    对政治犯的营救通常都是非常惊险刺激的，就像《碟中谍》电影里演的那样。营救者们通常会设计好一个巧妙的计划，冒着生命危险把犯人救出。故事的情节越是峰回路转跌宕起伏，就越被读者喜爱。

  


  【情境一】一个为恐怖主义提供资助的国家把一些到本国进行援助的医疗工作者当成了人质。他们要求释放被关押的恐怖分子，否则就要杀掉这些人质。一位外交官与一个恐怖分子一直保持着联系。尽管政府禁止与恐怖分子进行任何形式的谈判，但她认为可以通过谈判来解决这次人质危机。


  【情境二】一位非常有权势的政治人物的女儿是神童。来自敌国的绑匪们发现这个小女孩有着过目不忘的天赋，便把她抓走并关进了监狱。营救者们必须设法在迷宫似的监狱里找到这个孩子，然后在她的帮助下逃出监狱。但是，绑匪们已经在监狱里发现了营救者的行踪。


  【情境三】一个国家的政局非常不稳定，特务机关扣留了一位游客。故事的主人公是一位CIA特工，他计划了一次营救行动。这位游客看起来像一个来度假的美国蓝领工人，但特工却发现他其实是一名核物理专家。


  【情境四】一些游客去敌对的国家旅游，他们偶然进入了一个正在进行核试验的绝密地区，因此被捕入狱。他们派代表和敌国政府交涉，希望可以重获自由，但交涉失败了。他们本国的政府准备好了营救他们的计划，但敌国政府却威胁，如果有任何营救行动，这些游客就要被处死。


  【情境五】学生们发动了大规模的游行，抗议新成立的独裁政府实行的高压政策，并且，他们准备占领政府大楼。在这里，他们与警方发生了冲突，警方使用了催泪弹，试图使学生们屈服。一些学生戴上了防毒面具来对抗，之后警方动用了电棍并向学生们开了枪。一些学生冲进了政府大楼，并控制了这座建筑物。这时他们所处的环境非常的混乱，有些学生的心里打起了退堂鼓。


  【情境六】当警方试图阻止抗议者们占领一个由政府管理的公园时，一场骚乱爆发了。警方开始使用泰瑟枪对抗议者发起进攻。抗议者的首领被击中，心脏停止了搏动，必须立刻送去抢救。在医院，一个人非常同情这个首领的遭遇，便帮助他躲开警方的守卫，离开了这家医院。


  【情境七】嗜杀成性的皇帝刚刚把一个囚犯关进了监狱。这名囚犯是一个女巫，她公开宣称自己的力量比皇帝的力量强大。这位女巫非常受人尊重，有些人制订了一个计划来救她。但是她必须让自己的法力和敌人巫师的法力结合在一起，才能逃出生天。


  【情境八】某国的检察官们认为记者们涉嫌煽动一次反抗政府的起义，便发布命令抓捕记者。但讽刺的是，这个国家的人民却要求政府把检察官抓起来。人们制订了一个计划，准备把记者们救出来。


  【情境九】尽管一位独裁者向人民保证他们有批评政府的权利，但某剧团上演了一出嘲讽这位独裁者的讽刺剧后，整个剧团的人都被抓进了监狱。人们先是采用协商的方法，希望他们获得释放，但失败了。这时，一位非常著名却饱受争议的演员认为，她可以计划一次营救行动。


  【情境十】在这个中世纪的王国中，一位宫廷小丑总是开王室成员们的玩笑。终于王室成员们对她忍无可忍，把她关进了地牢。公主和她的秘密情人密谋营救这位宫廷小丑。


  类别七：拯救难民


  
    战争和内乱会使许多人流离失所，尤其是那些受到种族清洗政策迫害的人，可能一下子就无家可归，丧失了自保的能力。于是他们只能向邻国寻求庇护，找到藏身之所。我们可以把这些难民作为那些扣人心弦的故事中的悲剧主人公。

  


  【情境一】某个国家陷入了内战的泥潭。一些难民们奋起反抗，决定逃到其他国家去，但却被邻国的军队扣留了。这些军队支持内战中的政府军一方。其中一位难民是记者，他试图说服扣押自己的军人，使他们相信那些效忠统治者的人都是很腐败的，并且准备对他们的国家发动侵略。


  【情境二】虽然难民以前被允许进入邻国避难，但是当新领导人上台后，对难民的政策就发生了转变。现在这些难民受到了邻国的迫害。故事的主人公竭尽全力想让这个新政府改变难民政策。


  【情境三】军事政变造成了大量的难民。其中一个难民掌握着一些绝密的情报。他就是救援行动的目标。但这个难民却想把手里的情报交给另一个人，而这个人所在的国家为恐怖分子提供庇护。


  【情境四】一艘船上的难民全都是孩子。尽管这些孩子已经极度营养不良，却没有一个国家愿意收容他们。船上的给养马上就要用光了，因此尽管能力有限，一个第三方组织还是准备展开救援。


  【情境五】一些被美国收容的难民现在被怀疑是敌国的间谍或恐怖分子，国土安全局的官员必须在这些人渗透进政府机构前就把他们连根除掉。


  【情境六】某个国家收容了一些难民，但该国只是表面上装作对难民很友善，他们真正的目的是得到难民手里的财物，包括一些艺术藏品。法国腐败的官员认为这些艺术藏品要比这些难民想象的值钱得多，他们想让难民用这些财物作为他们的收容费。


  【情境七】不知道为什么，一个墨西哥人的难民营受到了无情的袭击，没有人声称对这次袭击负责。故事的主人公与一位法医专家一起进行了调查，想查清楚究竟谁该对这次袭击负责。所有线索都指向了一个反对移民的激进团伙。


  【情境八】有人来营救一名战俘，于是看守向这名战俘开了枪，战俘受了很重的伤。因为这名战俘掌握着绝密的情报，所以医生必须全力抢救他的生命。现在的情况十分危急。


  【情境九】邻国政府拒绝成千上万的难民入境，这些难民都是化学战争的受害者。邻国政府担心有特工人员混进难民之中。故事的主人公准备组织一次针对这些难民的救援行动，却因此面临着牢狱之灾。


  【情境十】某个国家里正进行种族屠杀。一群难民乘船逃向另一个国家，这个国家曾经承诺给这些难民提供庇护。但现在领导这个国家的是一个新的政权，政府推翻了之前对难民做出的承诺，拒绝他们入境。一位政府官员希望在这艘难民船被遣返之前找到新政策的漏洞，接收这些难民。


  类别八：海上救援


  
    广阔的海洋充满未知，随时都有可能出现各种危险，一不小心人们就会面临灭顶之灾。海上救援的故事可以详细描述海上出现的各种危险，同时对船员们娴熟的技艺进行精彩的刻画。

  


  【情境一】水手们正在试航一艘重新建造好的古代海船，却遇到了恶劣的天气，海船面临着倾覆的危险。营救者们尝试着把船员和整艘船都救下来。但很明显，营救行动既不能使船员们生还，还会让这艘船沉没大海。


  【情境二】几只珍贵的海豚从一个海洋研究机构中逃了出来，并感染了一种不知名的病菌。故事的主人公是一位研究海豚的专家，他知道这些海豚拥有很罕见的能力，他必须在这些海豚病死之前想办法拯救它们的生命。


  【情境三】一艘货轮疑似正在把一批违禁品运往一个恐怖主义国家，但在半路翻船了。营救者们面对的选择是救出船员同时将他们逮捕，或把这些违禁品全部打捞起来并予以没收。


  【情境四】海盗劫持了一艘货轮，并威胁说如果不满足他们的要求，就要炸掉这艘船。两位反恐特工化装成海盗的样子登上了货轮，对这些海盗展开了攻击。但海盗很快就发现了这两位特工。


  【情境五】一架飞机紧急迫降在一个湖面上。空乘人员努力安抚着乘客们恐慌的心情，帮助大家在飞机沉没前逃出生天。但是一场突如其来的暴风雨袭击了这个地区，飞机上的一架逃生滑梯又出现了故障，情况变得更加危急了。


  【情境六】海洋生物学家发现了一条被鱼叉刺伤的鲸鱼，他们试图对这条鲸鱼展开营救。面临的困难有很多，比如要在复杂的洋流中小心地行船，船上的设备都不是很可靠，在这片水域中还有许多鲸鱼在游弋，等等。


  【情境七】考古学家们潜入海底去考察一座沉没的古城，却被困在了古城里。一支搜救队出发去营救这些考古专家，也被困在了那里。没有人能够解释到底是什么困住了这些人。这时有人在这座古城的一个建筑中看到了一个奇怪的生物。


  【情境八】一架客机迫降在深海水域，搜救队立刻出发，想抢在飞机沉没前赶到事发地点救出幸存者。但飞机附近的海域正在酝酿着一场暴风雨，无论对于那些幸存者还是搜救队而言，这都是一场灾难。


  【情境九】货轮要把一批非洲动物运往动物园，但却在海上翻船了。当然，营救者们会首先营救船上的人员。但故事的主人公却想违反安全规定，先营救那些动物。


  【情境十】在一个生态环境非常敏感的海湾里发生了一起溢油事故，一些濒危海洋哺乳动物和鸟类的栖息地受到了威胁。营救行动的负责人希望石油公司可以为救援行动提供经济援助。但石油公司却认为他们只能负责清理泄漏的石油。营救人员发起了一场运动，希望可以获得环保局的支持。


  类别九：从外星人或超自然生物手里获救（被外星人或超自然生物营救）


  
    没有人会知道外星人或魔鬼会何时从天空或地下冒出来，也没有人知道它们是会对我们发出威胁还是把我们变成其他样子。我们要怎样才能逃脱它们的魔爪呢？谁有这种力量和智慧，可以把我们这些凡人救出来呢？你能用下面这些情境写出什么富有想象力的故事呢？让我们拭目以待。

  


  【情境一】一对兄妹在祖母的地窖里发现了一个被木板封起来的门。他们取下木板，打开了门，被一股邪恶的力量吸进了门内。虽然祖母知道该怎样把他俩救出来，但是她身体太虚弱了，已经没有力量去救这对兄妹了。于是，她叫来了当年把自己从这个门里救出来的那个人。


  【情境二】在这个世界里，人类一直受到魔鬼的威胁。他们必须不断地找到新办法来躲避魔鬼们的袭扰。故事的主人公致力于修建一座可以永久抵抗魔鬼的屏障。她成为魔鬼的第一目标。


  【情境三】外星人把几个学生绑架到了它们在深山里的基地。搜救队碰巧发现了外星人的藏身之所，于是也被外星人抓起来了。很快，他们就发现了这些外星人真正的任务。在他们选择是逃出去，还是加入外星人的计划之时，大家的意见产生了分歧。


  【情境四】恶灵猎人被一些想要报复她的鬼魂困在了闹鬼的酒店里。一个善良的鬼魂准备把她救出去，但是恶灵猎人并不相信这个貌似善良的鬼魂。猎人只有与这个鬼魂合作，才能知道对方的真实目的。


  【情境五】人类探险者来到了一个像地球一样的星球上进行探索，却受到了该星球上邪恶外星人的攻击。但这个星球上还生活着一些善良的外星人，它们准备救出地球人。在营救的过程中，它们与邪恶的外星人发生了冲突，继而引发了战争。地球人站在了善良的外星人这边，帮助它们作战。但地球人很快就发现战争的双方都有充足的理由不让外来者进入它们的星球。


  【情境六】魔鬼们侵入了一个安静的社区，占据了居民的身体。但这些人类宿主的肉身无法承受魔鬼们的侵蚀，慢慢被折磨得灯枯油尽。因此，这些魔鬼必须每隔几天就找到新的宿主，否则它们自己也会死亡。它们尽力把自己伪装成健康的人类并占领了一个小镇。想拯救人类必须找到区分正常人和身体被魔鬼占据之人的办法，并且找到能够消灭这些魔鬼的办法。


  【情境七】食尸鬼总是把受害者带入深深的地下巢穴，因此想要从它们手里救出受害者并不是一件容易的事情。但有一只食尸鬼在地面上被人抓住了，在人们的劝说下，它交代了其他食尸鬼的下落。


  【情境八】一些考古学家在十字军战士的坟墓中进行发掘工作，十字军战士的鬼魂们占据了这些考古学家的身体。这些鬼魂称，除非它们完成自己神圣的使命，否则绝不会交回这些考古学家。其中一位考古学家对进入自己身体的十字军战士的鬼魂进行了劝说，使它同意用其他的方式完成使命。


  【情境九】外星人大使来到了地球，并向地球人提出了要求。它们将会帮助保护地球人，使地球人免受邪恶外星人的侵略，但条件是地球人愿意与他们共享地球。由于担心这些善良的外星人其实和那些邪恶的外星人有着相同的目的，故事的主人公想出了一个可以保护地球人的计划。


  【情境十】两个吸血鬼家族在争夺一个偏远的城市的统治权。其中一个吸血鬼家族看起来要比另一个家族更值得信任，它们提出可以把住在这个城里的人类送到一个安全的地方去避难，但需要人类付出一些代价。在它们看来这个代价已经很小了，但有些人却认为人类需要付出的代价太大了。


  类别十：拯救战争中的伤员


  
    在战场上，既要对敌军展开攻击，又要保证己方的伤员得到救治。指战员必须平衡好它们之间的关系。并且，在某些情况下，这两件事是同时进行的。如果能够栩栩如生地刻画出这两种场面，那么你一定能够写出扣人心弦的故事。

  


  【情境一】在一场激烈的战斗中，一个政府军士兵违反了军令，救了一个叛军士兵的性命。这个叛军士兵的腿被炮火炸飞了，在政府军士兵的救治下，他的命保住了。他们历尽千辛万苦回到了政府军队的阵线中。这名被救的士兵向政府军透露了重要的情报，这些情报关系着如何制定未来的战略。


  【情境二】在阿富汗和巴基斯坦交界，一位受伤的士兵想拯救自己的战友。战友的伤势比他的伤势严重得多。尽管成功的机会非常渺茫，但他还是一心想找到一个临时的藏身之处，以便处理战友的致命伤口。


  【情境三】直升机紧急降落后，尽管副驾驶员受了伤，但还是努力把驾驶员和另一位机组成员从飞机的残骸中救了出来。同时，他还从飞机里抢救出了绝密的材料，使它们免于被大火吞噬。


  【情境四】一位战地护士想用自己在战斗训练中学习到的本领打退来犯之敌，这样他就可以安心救治那些受伤的战士了。但战士的伤势太重了，敌人的进攻也太猛烈了，在这种情况下，他几乎没有可能成功。


  【情境五】在这场发生在未来的战争中，一个专门被设计用来进行散兵坑渗透战术的机器人在战争中受到了严重的损毁。尽管中士的命令是永远也不要在战斗中修理机器人，但士兵还是打算修理它们。


  【情境六】一小股部队深入阿富汗境内，对一处位于偏远地区的军事据点发动了偷袭。在战斗中，一个士兵受伤被俘了。其他活下来的战友接到的命令是潜伏在营地附近，等待支援，而后再进行营救。但这些战友们违抗了命令，继续对这个军事据点发动猛攻。受伤被俘的士兵没有获救的希望了。但这时，一个年轻的敌军士兵决定向他们投诚。


  【情境七】一支装备精良的侦察部队中有三个精英侦察兵被地雷炸伤了。其中两个士兵还有能力自己找路回去，另一个伤势过重的士兵则失去了行动的能力。敌军正在慢慢逼近。


  【情境八】一条排雷犬在执行任务的过程中受伤了；士兵决定违抗指挥官的命令，去救这条狗。因此，他面临着被送上军事法庭的风险。士兵认为，这条狗挽救过至少十几个战士的性命，值得自己冒险营救。但是，在营救这条狗的行动中，他们的军队向敌人发动了一场偷袭，而这名士兵被困在了敌军那边。


  【情境九】一位外交官在搜集绝密情报时被俘了，这些情报可能会危害到美国的国家安全。一位反恐特警组的突击队员渗透进了敌人的要塞，打算去营救这位外交官。


  【情境十】敌人用女人和孩子做人体盾牌，这些女人和孩子都受了不同程度的伤，并被困在了一座大楼里。一个恐怖分子头领率领着手下，在这座大楼里负隅顽抗。突击队员们制订了行动计划，准备救出这些女人和孩子，消灭这些恐怖分子。


  第十七章　寻找


  类别一：寻找外星生命或其他奇特的生物


  
    从海绵、水母到鳄鱼、猩猩，从动物身上提取的生物组织让我们了解到这个世界充满了奇迹。今天我们不断地在不同地区发现新的生物，明天我们又将有什么新的发现呢？下面的情境会激发你写作的灵感。

  


  【情境一】经过基因改造，一些狗拥有了特殊的能力，被用来执行秘密的军队作战任务，但是现在这些狗失踪了。特工们必须在这些狗落入坏人手里之前找到它们。对这些特工来说，如何找到这些狗是一个挑战，但是怎样把它们带回来则是一个更大的挑战。


  【情境二】在参观非洲野生动物保护区时，摄影家想给一种未知的动物拍一些特写，却突然遭到了攻击，她落荒而逃。不久后，她在当地人的帮助下又回到了这个地方。当地人对这片区域非常熟悉，可以帮助她追踪那种奇怪的动物。


  【情境三】一位专门研究大象的动物学家对动物园里的一头年轻大象进行研究。这头大象非常特殊，可以与人类心灵感应。它知道动物园外有一个更大的天地后，便从动物园跑了出去。现在，它藏身于城外一片茂密的森林里。动物学家找到了这头大象，大象乞求他放过自己。


  【情境四】研究员们正在寻找一只逃跑的黑猩猩，这只黑猩猩从一家专门研究DNA的研究所里跑了出来。研究员们刚刚发现了一种DNA，这种DNA被认为是动物DNA中“缺失的环节”。他们刚刚给这只黑猩猩注射了这种物质，这只黑猩猩就逃跑了。除非找到这只黑猩猩，否则，研究员们无法确定这种物质会产生什么后果。


  【情境五】植物学家为了缓解非洲国家的饥荒，正在研究新型可食用植物。他发现了一种奇怪的物质，长得像苔藓，吃起来味道却很鲜美。但很快，他便发现这种物质会产生诡异的副作用。


  【情境六】生物学家研究了一些非常危险的病原体后便消失了，他的前女友开始寻找他。在这个过程中，她发现他感染了一种危险的病原体，并且很可能把这种病原体传染给了一个他不想让她知道的人。


  【情境七】宇航员们在火星的土壤里寻找着原始的生命体，却找到了另外一个物体，这个东西看起来像某种生物的化石。宇航员们把这个东西带回驻地，准备对它进行进一步的研究，然而，他们这次却犯了一个巨大的错误。


  【情境八】一个不明飞行物迫降在撒哈拉沙漠，搜救队立刻赶往出事地点。第一支到达的搜救队对他们的发现感到迷惑不解，他们必须与其他的人一起弄懂他们发现的东西。


  【情境九】一些像开膛手杰克和丽兹·玻顿一样的活死人给社会带来了极大的恐慌。故事的主人公曾经和一位萨满巫师学习过如何对付这些生物，因此便由他来负责消灭行动。但萨满巫师的方法根本不起作用，所以他必须靠自己来对付这些活死人。


  【情境十】巫师用魔法把罗马暴君卡里古拉召唤到了当代社会。这个残暴的罗马皇帝继续发扬自己的恶名，给所到之处都造成了极大破坏并引起了大面积的混乱。一位世界上最了解卡里古拉生平的专家想阻止他。


  类别二：寻找工艺品、手稿或遗迹


  
    下面的情境能帮助你带着读者进行一次寻宝之旅。如果你们要寻找的不是一个有着神奇魔力的戒指——就像约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金的《魔戒三部曲》，那么也许是一份丢失的手稿或一个在某天会变成无价之宝的物品。

  


  【情境一】两位考古学家在一个偏远的地区寻找一些古代的手稿。据说这些手稿里记录着《圣经》里遗失的章节，发现这些手稿便能证实或推翻《圣经》里现存的一些内容。出于对这一点的担心，有人也想要找到并毁掉这些手稿，于是他千方百计地阻碍两位考古学家的工作。


  【情境二】女孩的一个邻居是一个邪教的成员。一次，这个孩子目睹了他的邻居膜拜圣物。为了不让这个孩子把他们的秘密泄露出去，邻居绑架了这个女孩。她的父母发现女儿不见了，便怀疑是邻居绑架了她。同时他们非常担心这些邪教成员会对自己的孩子进行洗脑，让她加入他们的教派。


  【情境三】潜水员们在一艘沉船的遗骸里发现了一个密封的陶罐。在陶罐里，他们发现了一张羊皮纸地图。这张地图上记载的是一批前殖民地时期文物的埋藏地点，有些文物会让历史研究发生重大的改变。与此同时，窃贼也知道了这张地图的出土情况。这些潜水员面临的最大困难就是如何在窃贼把这张地图弄到手之前，把它转移到安全的地方去。


  【情境五】一幅新出土的地图是被刻在一块石头上的。这幅地图标记着一批不为人知的神圣卷轴的下落。但根据这幅地图标记的位置，这些卷轴被埋藏在敌国控制的区域里。发现这幅地图的人认识一个住在那里的人，他希望那个人可以帮助他找到这些卷轴。


  【情境六】在未来世界，考古学家们在一个曾被称作“硅谷”的地区进行发掘工作，他们希望可以找到一些古代的科技文物。但一位考古学家担心所发现的文物会让人们再度沦落为超级电脑控制的奴隶。


  【情境七】人类学家在一处新被发掘出来的玛雅墓葬遗址中发现了一些线索，他顺着这些线索去寻找一个传说中位于尤卡坦半岛上失落的城市。遗迹附近的村民们非常迷信，他们有充足的理由阻止科学家们的工作。为了赶走这些科学家，他们用尽了各种办法。


  【情境八】在一座古埃及石棺中发现的文物让很多人变成了僵尸，这让科学家们感到迷惑不解。他们想找到一位古埃及学者，这位学者知道如何制止这场瘟疫。


  【情境九】在16世纪的英格兰，一座修道院被毁掉了。修道院图书馆的馆长在修道院的废墟里寻找一本魔法书，书中记载着一条可以防止这座修道院被毁的咒语。


  【情境十】研究文艺的学者和考古学家结伴寻找索福克勒斯一部未传世的剧本。根据一些刚出土的线索，这部剧本可能被埋藏在雅典的一座教堂下面。他们面临的问题是不知道是否能在教堂内部进行发掘，以及怎样在不被人发现的情况下进行发掘工作。


  类别三：寻找灵丹妙药


  
    我们往往认为，灵丹妙药与神奇的魔法之间存在着联系。这些灵丹妙药要么是琼浆玉液，要么是美味珍馐，吃了它们就可以获得一些神奇的效果，可以返老还童、精力充沛、百窍解通、长生不老。在日常生活中也有灵丹妙药，比如维生素。而天主教徒们会享用圣餐，把基督的“血和肉”当作灵丹妙药，认为吃到了在圣餐就能让自己的灵魂获得升华。下面这10种情境可以带领读者们走上寻找灵丹妙药之旅。

  


  【情境一】遗传学家想找到使人变老的基因。在找到了这种基因后，她想通过基因控制来延长一个朋友的生命，但这造成了意想不到的糟糕结果。现在她必须找到解药。


  【情境二】有人偷走了一种可以让人返老还童的灵丹妙药，故事的主人公必须把这种药找回来。但据说窃贼拥有邪恶的力量，他可以让这种药有相反的功效，使人迅速变老。


  【情境三】生物学家们在雨林中找到了一种可以提高人类性冲动的灵丹妙药。但这种药也被别人发现了，拿到药的人误服了这种药物。


  【情境四】有一个人自称是巫师，据说他发明了一种可以治疗所有疑难杂症的灵丹妙药。人们纷纷开始寻找这位巫师。终于，这位巫师被人找到了，但他将不久于人世。人们意识到巫师得了一种不为人知的疾病。讽刺的是，他发明的那种灵丹妙药却治不好自己的病。故事的主人公必须想办法使用日常的药物来保住巫师的性命。


  【情境五】有一条毒蛇的毒液有着神奇的作用。如果在萨满法师的帮助下把极少量的毒液注射到人的身体里，这个人就会拥有超自然的力量。但是现在，村民们却找不到这条蛇了。故事的主人公是一位爬虫学家，他被派去寻找这条毒蛇。这是一项非常危险的任务，因为雨林中到处都是和它长得差不多的蛇，并且被这条蛇咬伤是致命的。


  【情境六】人们发现了一份古代的文件，这份文件记载了许多可以治疗疑难杂症的药方。但是，这些药方里需要用到许多珍稀的草药。于是一群研究者动身前往偏远的雨林寻找这些草药。一位科学家担心这份文件里记载的药方可能会产生不好的副作用。很快，人们就发现这位科学家的担心是对的。


  【情境七】一个酒鬼的酒醒了，他在家里翻箱倒柜地找被妻子藏起来的酒柜钥匙。妻子回家后，发现他为了喝到酒，正准备打破酒柜。为了让自己的丈夫保持清醒，她用了自己平时很少用的办法。


  【情境八】心理学家多年来一直在寻找可以提高人类智商的办法，现在他终于成功了，这种办法是他从来没有想到过的。他先在动物身上进行实验，然后在人身上进行实验，都获得了成功。但是当他的实验细节被披露后，很多人对此表示愤怒，而病人们却站出来，对这位心理学家的这种非传统治疗方法表示支持。


  【情境九】医疗研究者们研制出了一种可以很好地提高人类记忆力的药物。但因为这种药物会让人记住所有的事情，所以会给服用者带来非常痛苦的副作用。研究者们又开始了另一项研究，他们想在服用者失去理智之前，研制出可以消除副作用的新药物。


  【情境十】在不远的未来，大麻完全合法化了。植物学家们培育出了一种性能超强的新型大麻。这种大麻有着巨大的医疗作用，也和其他烈性毒品一样，具有很强的致瘾性。科学家们努力想找到可以对抗这种致瘾性的办法，却受到了强烈反对，因为吸食这种新型大麻会让人产生非常强烈的幸福感。


  类别四：寻找逃亡者


  
    寻找逃亡者是悬疑小说中非常重要的情节。这种情节经常伴随着追踪进入死胡同、追踪者发现虚假线索及发生惨案的情况。以下的10个情境可以帮助你写出剧情跌宕起伏的故事，就像在约瑟夫·康拉德著名的《黑暗之心》中描写的马洛寻找库尔茨的经历一样。

  


  【情境一】一个连环杀手从监狱里逃跑了，她来到了一个繁华的大都市，在高级小区和上流夜总会中寻找猎物。一位警探负责追捕这名连环杀手。这个案子的难处在于杀手是一个女人，她很有教养，长得又非常迷人，而且还擅长变换自己的容貌。


  【情境二】一个纵火犯在许多城镇中连环作案，把这些城镇烧成了荒地。于是人们组建了一支治安团，对这名纵火犯进行追捕。故事的主人公是治安团的首领，他想找出这名纵火犯的作案动机。他的发现让他非常震惊。


  【情境三】一个邪教的首领像查尔斯·曼森一样，对信徒进行洗脑，并让他们犯下了许多野蛮的暴行。警方对这名邪教领袖展开了追捕。一位卧底密探找到了这名邪教首领，但他必须冒着被洗脑的风险才能抓住他。


  【情境四】黑帮头领的女儿被人绑架了。除了故事的主人公，没有人知道是谁绑架了这个女孩。主人公担心一旦自己知道的事情被泄露出去，这个女孩的生命安全便会受到威胁，也会让自己受到怀疑。由于他在多年前曾经受过这个帮派的恩惠，所以他决定自己去找这个女孩，以此来报答这个帮派。


  【情境五】CIA的特工们正在追捕一位前CIA特工。这位前特工向一个敌国组织提供了绝密的情报，并成为了他们的一员。她是一个叛徒，还是一个卧底？


  【情境六】情报人员截获了一封敌人的加密电报，唯一一个能破译密码专家却不见了。因为情报人员需要在短时间内知道这封电报的内容，他们便开始寻找这位密码专家。然而，这位密码专家也许一直就是敌人的特工。


  【情境七】两个拥有读心术能力的孩子被招募进了情报机关。招募他们的人对他们进行催眠，并让他俩运用读心术去追踪一个潜在的国家公敌。这两个孩子被所追踪的那个人抓住（绑架）了，他们设法从关押他们的地方逃了出来。其中一个孩子被情报机关的人找到了，并参加了搜捕行动。


  【情境八】一个连环杀人犯从关押地逃了出来，并躲过了警方对他的每一次追捕。故事的主人公是追捕逃犯的顶级高手，但他的性格极不稳定，而且还有过犯罪记录。出于无奈，警方只得委派主人公追捕这个连环杀人犯。主人公顺着线索追踪到了这个连环杀人犯的故乡。这里到处危机四伏，步步惊心。


  【情境九】怎样追捕一位伪装大师呢？这就是故事主人公面临的最大问题。主人公是一位警探，他正在追捕一名杀手。而这名杀手似乎可以把自己伪装成任何一个人，也包括这名警探。这使得警探也变成了该案子的一名犯罪嫌疑人。


  【情境十】艺术品大盗做了一桩重大的盗窃案后被捕入狱，并被判以重刑。这时，一些窃贼从当地的博物馆里偷走了一批画作。于是，正在服刑的大盗被要求配合警方追捕这些窃贼。但是有许多人担心，他也许会和那些逃犯合作，实施一次更大的艺术品劫案。


  类别五：追求自由、简朴、自给自足的生活


  
    那些在大都市里工作生活的人知道，人们很容易脱离大自然。而重新回归自然是一件让人身心舒畅的事。下面的10个情境表现的就是对简单生活的渴望。借用梭罗的话就是：“在发现一切为时晚矣之前，恢复一个人的理智。”

  


  【情境一】一个当代的“梭罗”辞掉了压力过大的工作，按照伟大的自然主义者的观点去追求自己的生活。但是，无论他怎样努力地想与自然建立良好的联系，过上自给自足的生活，却总是摆脱不掉过去的生活习惯。后来，他从一位印第安部落酋长那里学会了一种新的生活方式。


  【情境二】故事的主人公在一个生活节奏很快的大都市中生活，她想找到能让生活节奏慢下来的方法。她去拜访了许多平静祥和的圣地，修道院、礼拜堂还有图书馆，但这些地方都不能让她满意。最后，她在一个貌似不太可能的地方找到了理想中的圣地。


  【情境三】一位商业主管厌倦了都市的生活，便给自己放了个长假，带着家人来到了荒野，但他却遇到了意想不到的新难题。这些难题不是来自于野生动物，也不是来自于复杂的地形和天气，而是来自其他度假者。


  【情境四】一位职业女性的丈夫是一个虽然善良但却有强烈控制欲的人。不论妻子如何与他沟通，都不能说服他，他在每件小事上都想管着妻子。在无奈选择离婚之前，妻子尝试了最后一个不寻常的办法。


  【情境五】故事的主人公正在经历自己生命中的低谷。于是，他根据小时候的梦想，创造出了一个奇幻的世界。他躲在这个世界里，并以此来逃避真实的世界。后来，他相信在真实的世界里同样有许多可以给自己带来慰藉的东西。但是，当他准备回到真实世界的时候，却发现自己回不去了。


  【情境六】在经历了世界末日后，幸存的家庭努力想过自给自足的生活，而不想为了生存，用残暴的手段和其他人拼个你死我活。但很多人却认为，在特定的情况下，采取极端的手段是必需的。一个女人想尽一切办法让自己的家里人不去做那些野蛮的暴行。


  【情境七】天文学家一直在努力寻找宇宙大爆炸时期遗留下来的证据。一次，他偶然发现了一个似乎可以证明神明存在的证据。尽管同事们对他极尽嘲笑，他却坚持认为自己的发现是正确的。


  【情境八】故事的主人公一直生活在大城市。她接管了哥哥的农场后，便想过一种更简单、更安静的生活。但是，在她过上这种生活前，她必须先学会一些农耕的知识。


  【情境九】一位很有抱负的艺术家认为整个世界都是机械呆板、死气沉沉的，他觉得自己再也无法从这个世界中找到任何乐趣，于是决定从绘画中得到满足。讽刺的是，在艺术冲动下，他又不得不回到疯狂的现代世界中。但这次，他看待这个世界的视角却发生了变化。


  【情境十】一个奴隶在以前的主人家里学会了弹钢琴。美国内战后，他获得了自由，于是他想找一份音乐家的工作。在他生活的地方，种族歧视仍然大行其道。凭借自己出色的琴艺，他征服了大多数曾经歧视他的人，但还是有一些人依旧对他心存歧视。


  类别六：寻找身份或祖先


  
    我是谁？这个问题是许多文学作品的核心，从《哈姆雷特》到亚历克斯·哈利的《根》都是如此。要想确定一个人的身份，有一个也许不是最可靠却最简单的办法，那就是从他自己家庭的记录中去寻找答案，比如日记、照片或其他东西。从祖辈口口相传的历史中也能寻找到答案。下面的情境能帮助你写出相关的故事。

  


  【情境一】瘾君子失业了，他的一个亲戚把一份文件交给了他，这份文件记录着他失踪了的父亲是一位战争英雄，也许现在还活在世上。于是这个瘾君子不顾自己羸弱的身体和对毒品的依赖，执意要去寻找父亲。


  【情境二】男孩一直和养父生活在一起，他发现了一些与自己的生父有关的信息。他的生父是一位非常成功的商业主管，在他还是个婴儿的时候，生父就让别人领养了他。这个男孩动身去寻找自己的生父，但同时，他也心存顾虑，他担心生父认为他是因为财产才来的。


  【情境三】一个孩子饱受虐待。鬼魂找到他并告诉他，他其实是被从魔法世界里驱逐出来的国王。他的王国现在非常需要他的回归，需要在他的领导下重归秩序。但是，进入那个魔法世界的入口已经找不到了，只有靠男孩自己去寻找，鬼魂只能给他提供少得可怜的线索。不过这已经足够让这个孩子动身去寻找那个能进入魔法世界的入口了。


  【情境四】一位在英国出生的美国人在寻找先祖的时候，发现自己的父亲是王室的私生子，因此他理应获得王室父亲的一部分财产。但首先，他必须找到确凿的证据来支持自己的诉求。


  【情境五】一个沃格拉拉苏族印第安人病魔缠身、无家可归。当他得知自己是坐牛的后人后，便发誓要恢复健康并带领保留地上的族人们过上更幸福的生活。但因为他已是风烛残年的老人了，所以他的机会非常渺茫。


  【情境六】故事的主人公找到了一些与自己有关的记录。根据这些记录，她并不是自己想象中的那个人。她到底是谁？带着这个疑问，她开始寻找自己的真正身份。这时一个意想不到的人出现了。让她更加痛苦的是，这个人向她保证，她并没有发现自己的真实身份。


  【情境七】一个强大王国的王子被敌国的人绑架了，之后便成了敌国国王的养子。多年以后，这位王子长大成人，发动了对生父统治的国家的战争。他儿时的一个玩伴知道王子的真实身份。他设法打入敌人的阵营，把真相告诉了王子。


  【情境八】在古罗马帝国，一个女孩认为自己是孤儿。一个贵族知道这个女孩是皇帝的私生女，便让她成为自己的奴隶。这个女孩发现了自己的身世，想知道为什么她的家族一直在保守着这个秘密，但她的主人拒绝告诉她真相。


  【情境九】一个白人至上主义者发现自己的曾祖父是非洲裔美国人，并且是一名奴隶。他非常愤怒，质问父亲为什么不让他知道这件事。但在了解了更多关于曾祖父的事迹后，他的观点发生了改变。


  【情境十】一位退休的德国建筑师从4岁起就成了孤儿，他根本不知道自己的身世。他总想把自己的家世血统查清楚，但每次都无功而返。后来，他进行了广泛的调查，并为自己安排了DNA筛查。终于，他发现自己是阿道夫·希特勒的私生子，这让他的生命一下子就陷入危险之中。


  类别七：寻找失踪的人


  
    下面的情境能够帮助你创作出关于失踪者的故事。故事主角要么被绑架了，要么走失了。想一想1962年那部叫作《满洲候选人》（又名《谍影迷魂》）的电影吧。这部电影是根据理查德·康登的同名小说改编的，它讲述了一个被绑架的男人被洗脑后变成了刺客的故事。

  


  【情境一】一位对CIA心怀不满的CIA特工偷走了一些绝密情报，并勒索了CIA。他的事得到解决后，他同意把这些情报归还给CIA。后来他却失踪了。故事的主人公是一位现任CIA特工。他负责找出那名前任特工。有证据显示，是一个神秘的第三方组织绑架了他。


  【情境二】一对拥有着神奇魔力的双胞胎失踪了。他们的父母害怕这对双胞胎被邪恶的灵魂所控制，所以在他们还是婴儿的时候就被抛弃了。现在这对父母感到非常内疚，到处寻找这对双胞胎。最后他们实在无计可施，只得求助一位巫师，请他帮忙寻找这两个孩子。


  【情境三】特工们在寻找一位为他们工作的间谍。这个间谍是世界上最聪明的电脑黑客，他在窃取了一些绝密情报后就失踪了。特工们相信多年以前，这名间谍就被一个恐怖组织绑架并洗脑了。这个恐怖组织的目的是破坏关系到国家安全的电脑系统。


  【情境四】故事的主人公收到消息，一个女人能够用魔法使人永葆健康，现在她失踪了。于是，主人公便动身去寻找她。但是，还有一些人并不想让这个女人被找到。


  【情境五】在中世纪的法国，一个老妇人被指控是巫婆，因此被捕入狱。故事的主人公相信她是一个可以创造奇迹的人，因此冒着生命危险把她救了出来，否则她就会被活活烧死。他希望在自己和这个老妇人被抓住之前，能够证明她确实是一个可以创造奇迹的人。


  【情境六】一个精神状态不稳定的工程专家在荒野失踪了。但就在这个时候，人们需要她来解决一个潜在的通信网络故障。这次故障会造成灾难性的结果。故事的主人公和一位同伴夜以继日地寻找着她的下落。


  【情境七】一位朝圣者照着线索来到了圣地，想寻找一位先知。这位先知也许可以运用自己的能力给中东地区带来永久的和平。唯一的问题在于这位先知过着几乎与世隔绝的生活，并且为了不让知道他下落的人找到他，他还雇用了一批警卫，不让任何人靠近他的住所。


  【情境八】家里所有人都认为主人公的外祖母是个一文不名的穷人。但在她后，有谣言称她藏了一大笔巨款。家里有些人认为她带着钱逃跑了，便动身去找她。另一些人则相信她被人绑架了。


  【情境九】一位CIA特工的养女被她的生父绑架了，绑架者索要的赎金是一份特殊的绝密文件。这位特工并没有答应对方的要求，并利用极其微小的线索来寻找他的养女。


  【情境十】植物学家在中美洲的雨林地区寻找一种新的药用植物时失踪了。他的儿子进入雨林去寻找他，在雨林里发现了正在砍伐树木的武装分子，因此怀疑父亲遇害了。


  类别八：寻找解决问题的途径


  
    当权者有时会虐待所统治的人民。如果这种虐待没有节制，（可以想想根据史蒂芬·金的小说改编的《肖申克的救赎》），那么骚乱就会爆发。保护基本的人权可以防止出现这种滥用权力的情况。

  


  【情境一】在一位非常有个人魅力的领导者的带领下，工厂里的工人们举行了反抗主管的罢工。工厂的CEO希望以一种和平的方式解决这场冲突，他希望工人们不要罢工。但是这位工人领导者并不想做出让步。最后，另一位工人想出了一个能让双方都满意的计划。


  【情境二】一所监狱里的典狱长为了制止一场即将发生的暴动，与一位被大多数犯人尊敬的犯人进行了谈判。这让这个犯人陷入了两难的境地，他既想保持自己对狱友们的忠诚，又想缩短自己的刑期。


  【情境三】在17世纪末期的新英格兰地区，人们抓捕了大批女巫。一个女人因为被指控是女巫而被捕了，现在她必须证明自己不是女巫。但那些在她看来可以证明自己不是女巫的证据，对于科顿·马瑟来说，正好可以证实她是一个女巫。


  【情境四】在1964年在美国南方，民权运动正在如火如荼地进行。一位高中白人老师的班级转来了一个非洲裔美国黑人学生。这位老师想利用这个机会改变学生的种族主义想法，但他意外地发现，不论是他最亲密的朋友还是他最喜欢的学生，都不同意他的这种具有启迪性的想法。


  【情境五】针对政府的高压政策，某社区爆发了一场暴动。一位公民领袖努力在政府的政策和人民的要求之间找一个共同点。


  【情境六】一些土著印第安人准备通过叛乱的方式来重新夺取美国政府在150年前从他们手里抢走的土地，部落酋长努力制止了这场叛乱。与此同时，他还通过合法的手段，积极为族人们争取生活条件的改善。


  【情境七】在未来世界，月球上的两拨殖民者为了争夺自然资源而产生了纠纷，他们便威胁对方要用战争的方式来解决争端。一位来自地球的密使希望通过外交途径使双方达成停火协定。但他所有的努力都以失败告终，只有一次努力取得了效果。


  【情境八】在一个独裁政权的统治下，人们举行了争取人权的抗议游行。故事的主人公希望以和平游行的方式呼吁政府给人民更多的人权。但当游行进行到一半的时候，警方试图用催泪瓦斯驱散游行的人们。于是，一场动乱爆发了。


  【情境九】在一个村庄里，人们终日生活在迷信和恐惧之中。这个村子里所有适龄未婚女性都被当作女巫而遭到迫害，而所有的神职工作都是由男性来担任的。讽刺的是，这些男性神职人员也在秘密使用巫术。于是，那些受到迫害的女性为了反抗压迫，计划发动一场起义。村子里的一个男人试图阻止这场起义。


  【情境十】由于街头帮派间的战斗不断升级，一位已经退了休的警官下决心找到一个创造性的办法来缓和这些帮派间的矛盾，使他们放下武器，甚至退出帮派。但那些帮派的首领们却以一种激烈的方式来反对他的计划。


  类别九：寻找解决健康危机的办法


  
    史蒂文·索德伯格在2011年拍摄的电影《传染病》里用高度真实的手法向观众们讲述了一种致命病菌在几天之内以星火燎原之势席卷整个地球的故事。虽然这个故事让人感到惶恐不安，但这部电影却受到了影迷的一致好评。迈克尔·克莱顿的《安德洛墨达品系》（又名《天外细菌》）这样的小说也产生了类似的影响。这样的故事让我们时刻记住在传染病面前人类是多么脆弱，也让我们记住了保持良好健康的生活习惯有多么重要。下面这些与健康危机有关的情境能够让你写出引人入胜的故事。

  


  【情境一】一种消遣性的药物在社会上广为流传，但这种药物会让服用者的性格发生（也许是永远）巨大的改变。故事的主人公希望在还能来得及做出补救时及时找到解药，并切断现存药物的供应。


  【情境二】在一个大都会里出现了严重的污染，并引发了大面积不正常的呼吸系统疾病。所有人对于这个问题都束手无策。这时，故事的主人公发现了一个行得通的办法。然而，这个办法需要住在这个大都会里的人做出巨大的牺牲。


  【情境三】一种致命的传染病在全国范围内肆虐横行。一个恐怖组织宣称他们向这个国家投放了一种病毒，才造成这种传染病大规模的爆发。故事的主人公相信自己可以阻止这种传染病的蔓延，但是她却被这个恐怖组织的成员绑架了。


  【情境四】一种爱情魔药问世了，成百上千的人购买了这种魔药，想和自己的爱人一起共沐爱河。许多人买这种药是想和自己的爱人重温旧梦。但是这种药物却会产生无法预测的副作用，因此给人们带来很大的麻烦。研究者们只得开始研究针对这种药物的解药。


  【情境五】出现了一种新的梅毒病菌，现有的所有抗生素都对它不起作用。于是医疗研究者们立刻对这种梅毒病菌进行研究，希望能够找到可以治愈这种梅毒的办法。一位主任研究员发现了一种也许可以治愈这种梅毒的方法，但这种方法却引发了很大的争议。


  【情境六】有人在一个社区的蓄水池里投放了一种化学物质，污染了蓄水池里的水。但这个社区里的人对此事一无所知，还是继续饮用这个蓄水池里的水，结果他们的面貌全都发生了改变。故事的主人公立刻对此事展开了调查，希望能了解那个人投毒的原因，也希望能找到让这些人的脸恢复原貌的办法。


  【情境七】职业商务人士中的自杀率高得令人触目惊心。一位临床心理医生的妻子是某公司的主管，在妻子的帮助下，他展开了调查，希望能了解这些商务人士自杀的原因。


  【情境八】各地的人们都出现了记忆缺失的症状。心理学家们很快开始调查造成人们记忆缺失的原因，并着手研究对策。但随后，人们又出现了更令人困惑的症状：他们的记忆出现了紊乱，开始“想起”自己很本没有做过的事情。


  【情境九】一种人造抗病毒药剂被制造了出来，它可以使人体产生抗体，并让人一辈子都不会感染流感病毒。但这种药剂却发生了变异，所有使用它的人都发生了奇怪的生理变化。


  【情境十】携带登革热病毒的蚊子数量突然开始急剧增加，登革热已经蔓延到了北方地区。故事的主人公是专门研究这种传染病的专家。他必须在上百万人死于这种传染病之前找到有效的应对手段。


  类别十：寻找武器


  
    不论是描写战争、罪案调查或谍战题材的故事，都会有寻找武器的情节。而正是这些情节让读者们觉得悬念丛生。1975年的电影《兴登堡遇难记》，就是一个很好的例子。这部电影讲的是一架德国齐柏林飞艇被炸毁，发生爆炸的原因是一个反纳粹间谍在飞艇上安装了一颗炸弹。你可以利用下面的这些情境写出扣人心弦的悬疑小说。

  


  【情境一】一群本土恐怖分子宣称他们已经在主人公所在的城市安放了一颗炸弹。这些恐怖分子要求政府不再限制石油化工制品的使用，否则他们就引爆炸弹。主人公和她的团队只能利用不多的线索去寻找那颗炸弹。


  【情境二】科学家受军方委托进行一种新型军事武器的研发，但却带着有关的绝密文件消失了。特工奉命去寻找她。这位科学家与新闻媒体取得了联系，并且向媒体泄露了情报里的一些内容。于是军方决定不仅要找到这位科学家，还要终止这项研发计划，并且还要让所有与这个计划有关的人都消失，其中也包括这位特工。


  【情境三】军方的一次秘密行动出了纰漏，敌人利用这次纰漏从军方手里偷走了一颗核弹头。爆破专家们冒着生命危险进入敌军控制的地区去寻找这颗核弹头。故事的主人公必须采取不同寻常的方法进入敌人控制的区域，截获相关情报找到这颗核弹头的下落。


  【情境四】正在修建高速公路的工人们从地下挖出了一个奇怪的装置。专家们怀疑这个装置是一种武器，但是没有人能够确定这是一种什么武器，它的威力到底有多大。考古学家们被请来对这件东西进行研究。


  【情境五】有人用一种化学物质污染了城里的供水系统。喝了这种被污染的水的人都会变得非常好斗，并且不能理智地思考问题。一位很有魄力的警探对这个案件展开了调查，希望能查明投毒人的动机，并希望能找到针对这种化学物品的解毒剂。但他必须抓紧时间，因为他自己也喝了这种被污染的水。


  【情境六】一个本土的恐怖分子把一颗炸弹藏在了办公大楼里，并提出了要求。但之后他便在另一个事件中被杀死了，这个事件与他策划的恐怖行动毫不相干。故事的主人公必须在爆炸前找到那颗炸弹。


  【情境七】一批具有极高智商的机器人制造出了一种末日武器，它们准备把地球上的人类全部消灭掉。有一个机器人背叛了自己的同类，把有关这种末日武器的情报告诉了一个人类小组。这个人类小组躲过了机器人巡逻兵的追捕，准备在机器人启动那种末日武器之前找到它。


  【情境八】在一个人山人海的集市旁边，人们发现了一颗炸弹。这是一颗强力炸弹，它的一半被埋在地下，另一半露在地面上。也许这颗炸弹是在最近的一次冲突中被遗留下来的。故事的主人公是一位爆破专家。他担心这颗炸弹是被故意埋在这里的，还担心在这颗炸弹上安装着远程遥控装置。


  【情境九】一批可以被安装在导弹上的核弹头被人偷走了，一个本土的军事组织宣布对这桩失窃案负责。他们宣称，除非自己的要求得到满足，否则就要对一个政府机构展开攻击。故事的主人公是一位CIA特工，他奉命去阻止这个军事组织的计划。


  【情境十】有人在耶路撒冷的老城里安放了一颗炸弹。以色列、巴勒斯坦及美国大使馆分别收到了三封一模一样的电子邮件。这三封电子邮件都是经过加密处理的，无法对其进行追踪。据这三封电子邮件称，这颗炸弹的威力足以把圣殿山夷为平地。发信人还威胁说除非以色列和巴勒斯坦之间签署协议并建立永远的和平，否则就要引爆这颗炸弹。


  第十八章　秘密


  类别一：动物的秘密


  
    无论我们对动物进行了多么详尽的研究，在动物身上依然存在着不为我们所知的神秘之处。哪怕将来有一天动物能够与我们进行交流了，它们还是会有一些不想被我们知晓的秘密，而我们也愿意去猜测这些秘密。到目前为止，仍旧有许多物种没有被人类发现，谁又能知道那些动物有怎样神秘的生活方式，拥有什么神奇的本领呢？

  


  【情境一】在这片神奇的土地上，森林里生活着一种长得像猫的奇特生物。这里的国王有一个非常叛逆的女儿，这位公主厌倦了整天被关在城堡里的生活，便在一名卫兵的帮助下，从城堡逃了出来。她进入这片森林探险，发现了这种动物，便偷偷地暗中观察它。而这只动物却想和这位公主分享自己的秘密。


  【情境二】青蛙们在池塘里呱呱乱叫。即使人们听得再仔细，谁又能猜到青蛙有秘密呢？谁又能听出来这些秘密是什么呢？但有位早慧的小姑娘可以从青蛙的叫声中听出它们的秘密。青蛙们警告她：“你绝对不可以把这些秘密告诉给别人。”


  【情境三】一种长得像蜥蜴的动物似乎拥有某些人类才有的特征。这些动物一直在跟踪村民，还能设法躲过村民特意设下的陷阱。一位村民找到了一个山洞，发现这个山洞是这些动物的老巢。于是他冒险进入山洞去一探究竟。


  【情境四】一个直径达100米的人造球状物在沙漠被发现了。这个球状物的一半埋在沙地中，另一半露在地面上。科学家们发现这个球状物里有一种生物，既具有人类熟悉的特征，又具有让人类感到陌生的特征。科学家们怀疑这个球状物是从遥远的未来穿越而来的，他们希望能找到其中的原因。


  【情境五】小男孩好奇心很强，他偶然发现了另一个世界的入口。这个入口已经消失很久了，生活在那个世界里的动物都是非常可怕的。它们都是被驱逐到那里去的，所有动物心里都有秘密，而这些秘密都与它们原来所在的世界有关。这个小男孩怀疑这些秘密与魔法和财富有关。他必须赢得这些动物的信任，才能让它们把那些秘密告诉自己。


  【情境六】一位动物学家发现长颈鹿的心里有许多秘密。她把自己的生命全部用在对长颈鹿的研究上，但直到最近，她才发现长颈鹿只有在特定的情况下才会用特定的方式彼此分享秘密。这些秘密对她的职业生涯产生了戏剧性的影响，有些是好的，有些则是坏的。


  【情境七】科学家们在北极圈厚厚的冰盖下发现了一个大湖，湖里有一种长得像鱼的动物。从来没有人见过这种奇怪的动物，科学家们把这种动物带回实验室进行研究。在实验室，这种动物开始用一种奇怪的声音与科学家们交流。


  【情境八】一个夏日，体弱多病的男孩从家里溜了出来。他震惊地发现自己居然可以听得懂鸟的语言，而且小鸟儿们都朝着自己飞了过来，纷纷把秘密告诉了他。有些秘密可以帮助他改善自己的状况，有些秘密则给他带来了麻烦。一位心理学家坚信这只是男孩产生的一种幻觉，而他也许能在这种幻觉的帮助下痊愈。


  【情境九】海浪把一种很少见的海洋生物冲到了海岸上，这只动物奄奄一息，眼看就要活不成了。一个女孩发现了这只动物，便想把它扔回海里。就在她捡起这只动物的时候，她听到这只动物用非常微弱的声音在和自己说话。这只动物把一个惊人的秘密告诉了她：在海底，有一个迷人的海底世界，如果不立刻去拯救这个海底世界，它就要永远地消失了。


  【情境十】一个小姑娘经常去动物园观察动物，她发现自己可以通过意识与动物们交流。她能够知道动物的心里在想什么，并发现很多动物在动物园里过得并不开心。有一只动物发现了小姑娘的天赋，便试着说服她，让她把自己的同类放出去，让它们重获自由。


  类别二：祖先的秘密


  
    那些研究自己家族历史的人经常会对祖先从前的事迹惊叹不已。这些事迹有些是令人欣喜愉悦的，有些则令人郁闷悲伤。很多情况下，历史越是久远，发现的事情就越是让他们吃惊。毕竟，秘密之所以会存在，就是因为有一天会被人发现。这些发生在许多代人之前的秘密事件是非常好的写作素材。

  


  【情境一】一位教师找到了外祖母的一本日记。她震惊地发现，她母亲真正的父亲居然是一个纳粹士兵。当年这名纳粹士兵奉命看守外祖母，并强奸了她。外祖母因此怀孕，并生下了母亲。而且，这名纳粹士兵现在还活着，正在德国的一所监狱里服刑。


  【情境二】在打扫自家阁楼的时候，老人偶然发现了曾祖父的一个箱子。打开这个箱子后，他发现了一些文件。看完这些文件，他震惊不已：根据这些文件记载，他的祖先和一桩很久以前悬而未决的犯罪案件有联系。


  【情境三】故事的主人公经历了一系列的职场失意，并因此一蹶不振。这时，他发现了已故父亲的一本日记。根据这本日记的记载，他的父亲生前也遭遇过人生低谷，但他发现自己有一种潜在的天赋，并从此过上了一帆风顺、称心如意的生活。主人公发现自己的儿子也具有这种天赋。


  【情境四】一个贵族家庭这些年来一直繁荣兴旺。但是近来，这个贵族家庭的家长却一直受到祖先灵魂们的骚扰。据这些鬼魂们说，他们家族的繁荣兴旺是建立在其他人挨饿受苦的前提之上的。现在是他们对那些挨饿受苦的人付出回报的时候了。


  【情境五】在过去10年里，一个曾经风光一时的大家族厄运连连，每况愈下。这个家族的女家长发现了一个令人不快的秘密：她的父亲曾经欺骗了自己的商业合作伙伴，而此人是一位巫师。当他发现被骗以后，就对她的家族施了诅咒。现在，这位女家长下定决心，不惜付出任何代价都要打破这个诅咒。


  【情境六】作家得知了一个令人不快的秘密，据说她的祖先曾经受过诅咒。于是，她回到亚洲，找到了祖先生活的那个村子。在这里，她确实发现了一些关于祖先的秘密，但这些秘密比她想象的还多。其中有些秘密过于令人不安，以至于她甚至后悔自己知道了真相。


  【情境七】牧师在研究家谱的时候发现祖父曾经为另一个家族服务过，而那个家族是一个有组织的犯罪家族。他的祖父犯了一桩重罪，并因此被判入狱。牧师的家族一直隐瞒着这个秘密，因此他们家族才能有好的口碑，让每个人都认为牧师家族里的人是靠得住的。这位牧师认为这样沽名钓誉是不对的，他想把真相告诉给大家，但是其他人却警告他不要这样做。


  【情境八】在船上，艺术历史学家偶然见到了一幅肖像画。他觉得这幅肖像画里的人和自己长得很像。随后，他吃惊地发现这幅画的作者居然是自己的一位先祖。但是这幅画里的人到底是谁还是一个谜。


  【情境九】一位备受关注的政治领袖的后人宣称自己发现了一些文件。根据这些文件的记载，多年以前，这位政治领袖是一个恐怖组织的成员，这个组织曾经在这位政治领袖的祖国密谋发动了一场军事政变。宣布了这件事情后，她受到了威胁，因此不得不背井离乡，亡命天涯。


  【情境十】一位无家可归的女人得知自己的曾祖父曾是一名热衷于社区服务的积极分子，曾为那些无家可归的人修建临时住处。于是，她下定决心要以曾祖父为榜样，让自己的生活更加有意义。


  类别三：亲朋好友的秘密


  
    每个家庭都有自己的秘密。有些秘密是关于一些很琐碎的事情，有些则事关重大。有些人已经知道了自己家庭里的一些秘密，有些秘密则被隐瞒得非常好，以至于家里的几代人都对它一无所知。秘密被隐瞒得越久，就越有可能自动暴露在家人面前，或者越有可能被人偶然发现。故事的可能性有很多种。

  


  【情境一】一个住在山区里的家族多年来一直过着与世隔绝的生活，这个家族保守着一个秘密，附近的村民对这个秘密略有耳闻。故事的主人公是一个警探，他偶然发现了一份罪案报告，据这份报告记载，这个家族里的一位长者是一桩谋杀案的犯罪嫌疑人。这是一件悬而未决的案子，主人公相信自己可以解决这桩案子。


  【情境二】故事的主人公一直认为自己的男朋友是一个值得信赖的人，因为他总是很积极地参加社区和当地一些机构组织的公益活动。有一天，她男朋友久未谋面的哥哥回到城里来了。男朋友向她坦白，他的哥哥曾有机会赢得一次体育赛事的冠军，但他出于嫉妒，悄悄地从中作梗，让他的哥哥失去了赢得冠军的机会。他一直担心哥哥知道自己的所作所为，过了这么多年，现在他的哥哥回来了。


  【情境三】一个小男孩非常孤僻，因为他一直被哥哥们欺负，所以总是躲起来。在那里，他有很多朋友，这些朋友全是他用魔法召唤出来的。他和朋友们相处得非常融洽，他的这些朋友全是拥有危险力量的神奇生物。


  【情境四】某人一直在为苏族人民争取权益。他的父亲在多年以前就离家出走了。当他得知自己的父亲是一个骗子，并曾经抢劫过土著印第安人的慈善机构时，感到非常愤怒。他决定要找到自己的父亲，向他讨回公道。但当他终于找到自己的父亲时，却改变了自己的想法。


  【情境五】风险资本家的前男友是一位工程师，他曾经虐待过她。一次，这位风险资本家潜入了前男友的办公室，想偷取一份绝密的技术情报。她的计划是利用这份情报进行一次收益颇丰的投资，让前男友为自己的所作所为付出代价。


  【情境六】故事的主人公曾经对自己的弟弟非常不好，因此给弟弟的心理上留下了阴影，使他一直厄运连连。多年以来，主人公的内心一直饱受内疚的折磨。终于，他向弟弟承认了错误，并发誓要做出弥补。但是弟弟却拒绝原谅他，甚至还想对他施以报复。


  【情境七】新婚不久的男人靠买彩票赚了一大笔钱。他并没有把自己赚钱的消息告诉新婚妻子，而是用这些钱过上了自己梦想中的花花公子的生活。很快，这种梦想便成了噩梦，他也终于回到了自己的家里，他的妻子已经不辞而别了。


  【情境八】每次到了万圣节前夜，一个女人总是会把自己装扮成女巫，并假装对自己的家人和邻居施一些无伤大雅的诅咒。直到一位朋友激怒了她，她便在他身上施加了一个非常恶毒的诅咒，人们才知道她真的是一个女巫。


  【情境九】从表面上看，退伍军人是一个非常平和的人，但其实他有很严重的偏执症。虽然他一直在暗地里和自己的偏执症进行斗争，但还是在不停地收集各种违禁的军火和炸药。他的妻子发现这些军火后，感到非常痛苦，不知道该当面质问自己的丈夫，还是该向警方举报他。


  【情境十】一个男孩撬开了自己母亲衣柜上的锁，在衣柜里发现了一大堆钱包——原来他的母亲是一个扒手。这个男孩不敢质问母亲，而是联系了这些钱包的主人，想把钱包物归原主。从这时起，问题就开始不断地出现。


  类别四：神秘人寄来的信件


  
    收到匿名信件时，收信人有时会感到好奇，有时则会感到困惑。有时候，寄信人出于好意会隐藏自己的身份，而有时他们这样做却是出于恶意。不管这些匿名者的目的是什么，与匿名信有关的故事总是会引起我们的兴趣。你可以把这里的10种情境作为故事框架，用它们写出属于你自己的故事。

  


  【情境一】某高中生被一个女孩迷住了，但他总是不敢当面表达自己的爱意。于是，他匿名给这个女孩写了一封情书。在情书里，他还请求女孩为他保守这个秘密。女孩从这封信细枝末节的线索中猜出了写信者的身份，还是把这封“匿名”的情书发布到了社交网站上，并对这封信大加嘲讽。


  【情境二】总有人不断地给一位女大学生写信，信中充满了对人性的深刻理解。这些信每次都是从门缝塞进这个大学生的房间里的，信上的字也全是打印出来的，而且每封信上都没有署名。这位女大学生当面询问了所有可能给自己写这种信的人，但仍旧没有发现到底是谁给自己写的信。


  【情境三】记者收到了一封恐吓信。写这封信的人命令她必须在某个时间出现在某个地点。她照着信里说的做了，但只有一个快递员给她送来了另一封信。在这封信里，写信的人又要求她去另外一个地方。这种情况一直继续了好几次，终于那个写信的人露面了。他是一个职业杀手。


  【情境四】一位教师生活在被专制的暴君统治的国家。由于他的观点极富煽动性，所以遭到逮捕并身陷囹圄。在狱中，他不断秘密地给自己身在美国的妹妹去信，请她帮忙宣传自己争取思想言论自由的观点。后来他的妹妹再也没有收到他的来信，她担心他的生命安全受到了威胁。于是她找到美国政府，请求美国政府帮助她救出自己的哥哥。


  【情境五】一位钢琴神童的母亲发现女儿不断地收到一位不愿透露姓名的倾慕者的来信。于是她让女儿把那些信拿给自己看看，但被女儿拒绝了。这位母亲想方设法翻出了这些信，却发现自己的女儿和那位倾慕者在信里讨论的都是有关作曲的事情。


  【情境六】一个难民多次收到神秘人物给自己写的信。在信中，这个神秘人物请求她立刻返回自己的祖国，因为只有她才能阻止某个邪恶的国家对她的祖国发动侵略。但经过几周的调查，她却发现自己根本就找不到任何证据能证明这个神秘人物的身份，同时，她也根本找不到任何证据能证明那个邪恶国家的存在。有一天，这个神秘人物出现在了她的门外。


  【情境七】一位公司主管最近麻烦连连。他被各种官司缠身，妻子又闹着和他离婚，连他所在的公司都破产了。这时，他收到了一封信，写信的人自称是来自未来的自己。在信里，这个来自未来的自己帮助他分析了目前的状况，并且告诉他必须如何做才能摆脱困境。但是他却认为这是别人对他搞的恶作剧。一天，这个来自未来的自己出现在了他的面前。


  【情境八】物理学家找到并打开了通往另一个世界的通道。在这之后，另一个世界中的一位女子便开始不断地给他寄来情意绵绵的情书。这名女子恳求他去看她，如果他不去，她就要封闭那个通道。


  【情境九】一位经常受到虐待的男孩在自己的床罩下发现了一封信。这封信是手写的，写这封信的人自称是一位受到驱逐的魔法师，他邀请男孩到魔法世界去，他需要男孩的帮助才能回到自己的王国。


  【情境十】男孩虽然心理很早熟，却非常害羞。他非常喜欢同在六年级的一个女生。为了向这个女孩表达爱意，男孩给她写了很多情书，却因为害羞而从来没有在信上署过名。一次，他写的一封情书被老师截获了。老师担心这封信是一个成年人写给那个女孩的，她甚至怀疑这封信是一个她一直都不喜欢的男老师写的。


  类别五：绝密的行动和职业


  
    在一些故事中，作者讲述的是一项生死攸关的绝密任务如何被制定及执行的，这类故事绝对会让读者读起来手不释卷。在这类故事中，主人公总是聪慧过人又并非战无不胜，各种悬念总是贯穿始终，最后主人公总是能巧妙地完成任务。以下的任意一个情境都能帮助你写出很棒的悬念小说。

  


  【情境一】一位公司主管是秘密特工，她和丈夫去韩国参加公司的会议，在招待酒会还没结束的时候，她就消失了。她是飞到朝鲜去执行一项秘密任务的，但是却一直没有从朝鲜回来。于是，她的丈夫加入了寻找这位秘密特工的行动。


  【情境二】敌军把真实的情报和虚假的情报混在一起，用电报发给特工人员。故事的主人公和另外一名士兵潜入了秘密营地，想取得那些正确的情报。但是把正确的情报和虚假的情报区分出来，要比他们想象的困难得多。而且他们能够在营地里逗留的时间非常有限，如果不尽快撤离，敌人随时都会发现他们。


  【情境三】一位非常有影响力的发明家相信神命令自己去阻止科技对自然造成毁灭性的影响，于是她发起了一次激进的环保运动。当她承认自己是受到神的指引才去做这件事的时候，许多人便不再相信她说的话了。


  【情境四】敌国已经在月球上建造了一个基地，准备利用这个基地来存放核弹头。五角大楼得知了这件事，便制订了一个秘密计划。五角大楼把一些退休的宇航员派往月球，让他们去制止敌人的计划，或者摧毁掉这个基地。


  【情境五】囚犯在监狱里感到非常绝望，失去了生活的信心。就在这时，他听到了神的声音，神命令他去学习绘画，于是他报名参加了监狱里的绘画课。在整整一周的绘画课上，他脑海里一直浮现着一幅令人难以置信的图像。他尝试着用画笔把脑子里的图像画出来。但是，典狱长却错误地理解了他的画作，并剥夺了他在监狱里画画的权利。


  【情境六】尽管在五角大楼的报告中，所有由无人机发动的攻击把顽固不化的恐怖分子作为攻击目标，但这些无人机真正的攻击目标却是保密的，一旦被公布就会引起巨大的争议。一位五角大楼的军官从个人的立场上非常反对在作战中使用无人机，便决定把这个秘密泄露出去。


  【情境七】牧师在梦中受到了神的指引，于是，他决定按照神的指示行事。他发起并领导了一次运动，旨在改变教会对牧师保持独身的态度。虽然他领导的运动得到了许多人的支持，但是他也受到了许多威胁。


  【情境八】歌手在一次事故中失去了自己动听的歌喉。之后，在一位天使的感召下，这名歌手致力于帮助那些由于意外事故放弃职业生涯的人。“就这样坚持做一年”，这位天使向他承诺道，“一年之后，我就会让你的声音恢复到原来的水平”。天使提出的唯一条件是他必须保守这个秘密，不能让别人知道是天使让他这样做的。但是，他太想告诉别人自己见过真正的天使了，最后还是没有忍住，把这件事情告诉了别人。


  【情境九】总统对CIA特工下达命令，让他们不要再继续监视某位盟国首脑了。尽管如此，CIA的特工们却还是怀疑自己的盟友参加了反对美国的行动，于是继续监视这位首脑。如果这位盟友发现了CIA特工违抗总统的命令监视自己，一场战争就可能随时爆发。这个盟国驻美国的大使发现了CIA的新行动，决定敲诈CIA一次。


  【情境十】一位女子网球运动员是瘾君子，但没有人知道这件事情。她想戒掉自己的毒瘾，并在网球场上重新证明自己。她想参加一个网球公开赛，但因为不想让别人知道自己的吸毒史，为了可以按时报名参赛，她必须想办法让自己尽快戒毒，并顺利通过尿检。


  类别六：秘密的组织


  
    这个世界上有许多秘密的组织、俱乐部或社团，它们只吸纳那些忠诚于某个特定事业，或拥有相同才能的人。尽管这些组织一直不为世人所知，但它们大部分都是与人为善的，当然，有些神秘的组织则不是什么善类。但它们的神秘，为小说写作提供了最理想的素材。

  


  【情境一】尽管明知很难成功，那些反对残暴政权的人还是成立了一个秘密社团，致力于推翻暴君的统治。他们在地下修建了一个隐秘的避难所，计划在夜深人静的时候对暴君发起突然袭击。但是，他们中的一个人却被捕了。


  【情境二】一个女人拥有与生俱来的神奇力量，因此遭到了驱逐。当她得知女巫们要举行一次秘密聚会时，她也去参加了。但是这些女巫都是阴险邪恶的人，她们威胁这个女人，要把她也变成像她们一样堕落的人。但这个女人原本只是想用自己的力量为人们提供帮助。


  【情境三】一个秘密的组织一直保持着神秘的色彩，它只吸纳有某种特定天赋的人，但没有人知道到底是哪种天赋。一旦成为这个组织的成员，就要发誓保守组织的秘密。一个组织里的新成员违背了自己的誓言，将组织的秘密告诉了他人，但他很快就为自己的所作所为后悔不已。


  【情境四】某组织雇用了一批经过严格训练的人，大肆破坏那些用于砍伐森林的工具和进行战争的武器。这些人发誓，如果被抓住，绝对不会告诉别人他们的雇主是谁。但这种事情说起来容易，做起来难。


  【情境五】某个秘密组织的一些成员把自己伪装成童子军，假装在社区里挨家挨户兜售童子军的小东西，但实际上他们是在寻找一些具有特殊才能的人。他们表面上是要给这些具有特殊才能的人颁发特殊奖学金，其实是在秘密挑选可以吸纳进组织的人选，让这些人去完成一些见不得人的任务。


  【情境六】在白日里，镇上的居民都过着正常的生活，但是到了晚上，他们中的许多人便摇身一变，成为一个秘密组织的成员。这个组织像魔鬼一样对那些不走正路的人展开惩罚。


  【情境七】新搬到这个小区的孩子们被邀请加入一个秘密的俱乐部，这个俱乐部的成员经常在一个树屋里碰面。起初，这些新加入的孩子们感到非常兴奋。但随后，这个俱乐部的首脑就告诉了他们这个俱乐部邪恶而神秘的打算。


  【情境八】一些离经叛道的教师组建了一个秘密组织，致力于学校课程的创新与改革。他们的创新课程包括一些通常在普通学校不开设的课程，比如音乐、视觉艺术、戏剧等。他们还建议小班上课，不使用标准化的考试。这些教师组建秘密组织的消息被人知道了，学校把这些教师都开除了。


  【情境九】狩猎俱乐部的一些会员成立了一个附属于这个狩猎俱乐部的组织，他们想取消对武器的一切限制规定。他们的表现甚至比国家枪械协会还要激进。对于那些游说禁枪的议员和立法者，这个组织采取了威胁的手段。一位主张禁枪的人得知了这个组织的存在，决定勇敢地与这个组织里的人当面对质。


  【情境十】某社区里有一个秘密的动物保护组织，组织成员都是热爱动物并想为动物提供保护的人，他们对虐待宠物的人围而攻之，甚至以其人之道还治其人之身。这样一来，这个社区再也没有敢虐待宠物的人了。但唯一的问题在于，怎样算训练宠物？怎样算虐待宠物？到底有没有一个可以衡量这两种行为的标准？对此，大家众说纷纭，始终不能达成共识。


  类别七：秘密的计划


  
    要想让一个大型计划不为人知是非常难的，曼哈顿计划也许是最成功的案例。在维基解密的时代，能保守军事机密是很惊人的成就。这种情况就要求我们在写作的时候想办法让自己的故事更具悬念。

  


  【情境一】农业部明令禁止农夫种植一种新的转基因作物，但农夫们不顾农业部的警告，私自种植了这种作物。当消费者们因为食用了这种作物而出现健康问题时，这些农夫受到了全社会的指责。但一位记者却发现，也许还有其他原因让这些农夫种植这种作物。


  【情境二】你的任务是想办法进入一个有史以来看守最为严密的基地，并带回有关一项秘密计划的情报。根据一位来自敌国的投诚者交代，在这个基地里，敌人正在建造一个时间机器。


  【情境三】一些物理学家一直在秘密地研制一种可以传送物体的设备。当这个计划被泄露以后，各大公司蜂拥而至，它们用尽各种办法，都想得到这种设备的图纸。但是，这些公司却没想到，整个计划可能只是一场骗局。


  【情境四】故事主人公的名气很大，大家都知道她有非常杰出的编程能力。于是，她应邀加入了政府的一项抵抗网络恐怖主义的秘密计划。加入这个计划后，她发现至少有一个参与这个计划的成员是网络恐怖分子。她受到了双重的挑战。


  【情境五】研究神经系统的科学家展开了一项提高人类记忆力的秘密计划。这些科学家相信强大准确的记忆力可以使人类文明发生革命性的进步。当这个消息被泄露出去后，其他科学家想要破坏这个计划，因为他们担心如果这项计划成功，它造成的影响可能会弊大于利。


  【情境六】一个研究小组正在进行一项秘密实验。他们想制造出一种结合了人体细胞和动物细胞的混合细胞，并用这种混合细胞制造出可以对抗致命病毒的疫苗。这个研究小组里的一位成员担心这个项目的负责人做得太过分，违背这个项目的初衷，于是她决定把有关这个项目的事情泄露出去。


  【情境七】机器人专家虽然精神状态不是很稳定，却有着远见卓识。在他的带领下，一群标新立异的工程师开始秘密研制可以自我复制的机器人。经过他们不懈的努力，终于造出了一批原型机器人。其中一个机器人失去了控制，因此这个团队中的一些人想要终止这个计划。


  【情境八】一位神秘主义者把自己头脑中产生的幻觉用视频的方式表现了出来。所有看过这些视频的人都会像吃了迷幻药一样手舞足蹈，喜不自胜。这位神秘主义者越来越受大众的欢迎，他甚至开设了课程，通过课程，他建立了一个新的宗教派别。故事的主人公打算资助这个新的宗教派别，唯一的问题是这位神秘主义者是一个非常严重的精神分裂症患者。


  【情境九】为了使化学武器产生的毒气不再对吸入毒气的人产生影响，政府展开了一项秘密的研究计划。在研究过程中，这个秘密项目的负责人被激进的极端主义者绑架了。这些极端主义者宣称，如果不终止计划，他们就要杀掉这位负责人。这位负责人很快就获救了，但是前来营救他的人却出乎了他的预料。


  【情境十】一到晚上，小镇外就会聚集起一群人，他们通宵工作直到天亮。小镇上的居民们对此十分不解，不知道这些人到底在干什么，所有事情都是秘密进行的。一位勇敢的记者越过了安全警戒线，潜入了他们工作的场所。他发现了一个秘密的计划：那是一台可以打开通往另一个地球通道的机器。


  类别八：神秘的仪式活动


  
    必须正确处理人们的精神需求。无论是哪种势力，只要妨碍了人们追求信仰的需求，都会面临被毁灭的危险。人们为了追求自己的信仰会进行不懈的努力，有时人们不能公开追求自己的信仰，他们还是会秘密地努力。描写这种为了追求信仰而不懈努力的故事总是扣人心弦、令人难以抗拒。

  


  【情境一】故事主人公的祖父已经去世了。在祖父家的阁楼上，主人公发现了一个被祖父藏起来的古埃及陪葬品。起初，她并不知道这个陪葬品有什么用，但后来，她发现了一个被隐藏了很久的秘密。原来，她的祖父和祖母都曾是一个秘密组织的成员，而这个秘密组织或许已经解散很久了，或许现在还没有解散。


  【情境二】国王禁止主人公和信徒们公开祭祀她们的神灵，于是主人公和信徒们在森林里修建了一座神庙。他们在这座神庙里对强大的异教神灵们顶礼膜拜，而这些神灵也向信徒们承诺会为他们提供庇佑。国王得知了这些人秘密修建神庙的事情，便派人去摧毁那个神庙。


  【情境三】一对兄妹在祖父母留下的箱子里发现了一条咒语。同时，他们还在箱子里发现了一条警示，这条警示警告他们绝对不能使用这条咒语，也绝对不能毁掉它。这也是他们的祖父母只是保存这条咒语却从未使用的原因。由于这对兄妹最近非常不走运，他俩还是念了这条咒语，他们希望它可以带来好运。


  【情境四】年轻的女演员在一出舞台剧中扮演女巫。她按照剧本的要求进行了一项宗教仪式，但这项仪式却造成了巨大的破坏，而这在剧本里却根本没有提到。所有人都怀疑她是一个真正的女巫。


  【情境五】考古学家在一个新被发现的德鲁伊遗址中发现了一块符石，符石上刻着一些神秘的铭文。考古学家研究这些铭文时，发现自己受到了一种强大咒语的影响，她开始产生幻觉，并能看到各种古代德鲁伊的仪式。难道她被送到德鲁伊活着的那个时代去了吗？


  【情境六】一些在某第三世界国家工作的志愿者来到了当地的一个部落。这个部落里的人会进行一些神秘的仪式来乞求神明赐予他们维持生活的必需品。部落里的人不仅拒绝了这些志愿者的援助，还抓住了志愿者，要把他们当作祭品献给神明。


  【情境七】在古代的德尔菲城里，牧师和诗人都会去拜访阿波罗或宙斯的神使。这些神使会赐予牧师们神明做出的预言，也会赐予诗人们写作的灵感。但这些神使们又是如何知道这些事情的呢？这一直是一个未解之谜。一位记者打算对这些神使们展开调查。


  【情境八】孩子们总是会编造出一些毫无意义的假咒语。有一天，一些孩子在玩的时候假装用咒语把一个小孩困在了一个力场之中，但他们没想到的是，这个咒语真的起作用了。现在，他们必须想办法解除这条咒语。


  【情境九】女王的王国遭遇了旱灾。为了尽快结束这场旱灾，女王请来了一位先知，让他施法告诉自己怎样停止这场大旱。据这位先知说，唯一可以终止这场大旱的办法是女王把一半国土归还给不共戴天的仇敌。


  【情境十】一名女子相信，通过一种拜祭水神的仪式可以让自己的灵魂获得重生。这种仪式并不是基督教中的洗礼，而是一种向古代水神祈愿的方法。进行祈愿的人要饱含激情地朗诵诗篇，还要怀着赞美之情吟唱圣歌，这些诗篇和圣歌都是歌颂水的神奇治愈之力的。在进行这种仪式的时候，祈愿的人必须全身赤裸，坦诚相见。正因如此，这名女子和她的朋友被捕了，但是这个祈愿仪式似乎真的在她们身上起作用了。


  类别九：迷失的人和失落之地的秘密


  
    在历史上，有许多民族被外族征服并同化，也有许多民族慢慢消失在了历史的长河中。这些不复存在的民族有许多秘密埋藏在这个世界上，等待着考古学家、人类学家或法医专家去发现，可以利用它们重新恢复这些民族的面貌。也正是因为这些秘密被发现，人类历史才得以不断被修订。当然，作家也可以用自己的笔创造出另一个世界，并让自己想象出来的文明大放异彩。

  


  【情境一】几个世纪以来，某个山地王国要塞的遗址一直被埋藏在一大片碎石之下。现在，这个地区是另一个王国的领土。一天，这个王国里的臣民在这片废墟中发现了一条可以进入山地王国要塞的路。他发现这个要塞已经变成了一个像世外桃源一样的隐居仙境。这个山地王国巫师的后人们也许还在这里生活着。


  【情境二】考古学家们发现了一个秘密的墓葬。有证据显示，这个墓葬属于哥伦布发现新大陆之前的某个印第安部落。在墓室里，考古学家们发现了各种骨骼、工艺品及残存下来的圣物。根据这些发现，考古学家们逐渐勾勒出了一幅大灾难的景象。可以想象，这些人是在一场灾难性的事件中失去生命的，还有证据显示，这种灾难性的事件曾反复出现在这片土地上。


  【情境三】一个国家有着仁慈的君主、平和的臣民、如画的山川，看起来这个国家一切都是那么质朴宜人。然而，故事的主人公却发现了一些线索，按照这些线索，她找到了一个小盒子，盒子里有一些秘密的文件。根据这些文件，她得知这个国家有一段并不是那么完美的过去。


  【情境四】在女儿的教导下，奴隶学会了读书写字。这个奴隶在日记里偷偷记录下了奴隶主做过的所有违法交易。后来，这个奴隶逃跑了。当他发现奴隶主准备伤害自己的女儿时，为了报答她曾经教会自己读书写字，这个奴隶便告发了奴隶主，让警方逮捕了他。


  【情境五】一些异教徒被驱逐出了他们的祖国，这些人在偏远的山区建立了一个乌托邦式的社会。许多年过去了，那些曾经驱逐他们的人的后人们再一次发现了这些异教徒。同时，他们还发现了这些异教徒的秘密，正是这些秘密让这些异教徒具有无以伦比的精神力量。


  【情境六】在未来世界，地球已经被毁掉了，只有移民到火星上去的人类幸存了下来。这些移民者的后人掌握着全人类的遗产，但他们分成了几个部落，每个部落都掌握着人类遗产不同的部分。故事的主人公想重新恢复人类的文明，尤其是最高深莫测的人类科技文明。要想实现这个愿望，主人公必须先从每个部落找到所有的人类遗产。


  【情境七】在一个与世隔绝的火山岛上生活着一群土著。为了生存，他们不仅要靠聪明勤劳的耕作，还要靠那些自古就流传下来的秘密的宗教仪式。直到现在，这些人还在靠这些宗教仪式来获得神明的恩惠。一次，这些土著不小心冒犯了火山女神佩蕾，于是为了让他们付出代价，佩蕾准备把这个小岛变成地狱。


  【情境八】一些人居住在北极圈附近的荒原上，他们似乎永远也不会变老。到底是什么让他们永葆青春呢？一位人类学家来到了这里，想知道其中的秘密。她发现这些人每天吃的东西非常怪异，而且这些人的生活习惯也与其他地区的人不一样。


  【情境九】一对兄妹都是求知欲很强的艺术家。一天，历史女神克莱奥出现在这对兄妹面前。为了帮助他们创作新的作品，克莱奥让他们了解了一些不为人知的历史片段。但是，克莱奥让他们看到的太多了，一些历史秘闻让这对兄妹感到非常担心，甚至是感到了害怕。这对兄妹想让世人也了解这些历史上的秘闻，但克莱奥却担心让人们了解了这些历史秘闻会弊大于利。


  【情境十】要想进入神秘之城，孩子们必须学习大量天文、物理、神话、艺术知识，通过测试的孩子便会成为神秘社会的一员。在这个社会里，记忆力和想象力是两种最为重要的能力。


  类别十：青年人和老年人的秘密


  
    很多孩子和老年人的心里都藏着秘密。这些秘密会带来非常吸引人的趣事。我们可以想象，孩子们的秘密通常会是关于一些充满魔力的地方或一些难以解释的发现。而对于老年人来说，他们心中的秘密则通常是一些长期藏在心底的欲望或一些不可告人的事。

  


  【情境一】夜深人静，有人在门口敲门。家里的男主人打开门，发现门外站着一位老太太。老太太告诉男主人她是他祖父祖母的一位挚友。同时，这个老太太还说自己必须告诉男主人一个关于他家族里的巨大秘密。


  【情境二】年轻人从小就失去了听觉。一次旅途中，他意外地恢复了听觉，但他并没有把这件事情告诉任何人。其他人还是认为他什么都听不到，因此，他知道了许多镇上的秘密。有一次，他偷听到几个人正密谋要骗光镇上一个老太太的钱。在他周密的计划下，破坏了这些人的阴谋，还保守住了自己的秘密。


  【情境三】女孩家人的关系非常糟糕。她的祖母临终时悄悄告诉了她一个秘密，这个秘密与家里的一个人有关。知道了这个秘密后，女孩便开始担心自己和另一个姐妹的生命安全会受到威胁。


  【情境四】老人已经100多岁了，身体依旧非常健康。当被记者问到自己是如何做到这么长寿的时候，这位百岁老人的回答却很普通，不吸烟、不吸毒，多吃蔬菜等。但随后，记者深入研究了这位老人的生活，他认为这个老人身上有一个巨大的超自然的秘密。


  【情境五】淘气的男孩溜进了邻居的院子，并偷听到几个大孩子密谋要“摧毁”当地的学校。他把自己听到的事情告诉了学校里的官员。但因为这个男孩以前撒过谎，他们并不相信他。


  【情境六】故事主人公的哥哥偷了别人的东西。尽管主人公发誓要替哥哥保守住这个秘密，但没有忍住，把这件事情告诉了别人，这使他的哥哥被捕入狱了。他的哥哥出狱后，发誓要对他施以报复。


  【情境七】年长的部落酋长把一个预言告诉了自己的孙子。除了他和孙子，再没有人知道这个预言了。这个预言关系到他们部落的命运，也关系到他孙子的命运。年轻人向老酋长承诺要实现这个预言，但却打算偷偷地离开这个部落。


  【情境八】小男孩被怀疑患有自闭症或其他精神方面的疾病。为了做出准确的诊断，他被送去住院以便进行进一步的检查。在住院期间，神经科专家注意到这个小男孩用一种他不认识的文字记录着一些奇怪的信息，还经常在睡梦中用一种古代的语言嘀咕。于是，这位专家便对男孩进行了催眠，发现他和一位古希腊的男孩有联系。


  【情境九】国王已经不久于世人了。他承认自己有一个情妇，当他发现情妇有了身孕之后，便把她驱逐出了自己的国家。现在，有许多人想继承他的王位。为了断绝这些人的念头，这位国王派人去寻找自己的情妇，希望可以在她生产之前找到她。当国王派去的人找到这个女人时，她已经生完了孩子，人们没有找到那个婴儿。


  【情境十】老人被诊断出患上了一种致命的疾病。他把一个秘密告诉了自己的弟弟。他曾经安排了一次假的生意，并从他弟弟手里骗走了数千美元。他对自己的弟弟说，会把这笔钱在遗嘱里留给他。但后来，医院对这个老人的诊断被证实是一次误诊。现在，他的弟弟要求他先把这笔钱还给自己。


  第十九章　威胁


  类别一：来自疾病、传染病的威胁


  
    即使是在医疗技术高度发达的时期，感染和疾病还是会在很大程度上对我们的生命产生威胁。我们除了可以通过检查和健康报告知道自己的身体状况，还可以从以真实事件为背景的优秀小说中了解到有关健康的知识。

  


  【情境一】一种抗药性很强的细菌引起的疾病愈演愈烈，大有席卷全国的趋势。一位流行病专家不仅要想办法找到阻止这种流行性蔓延的办法，还要想办法制止某种不需要处方的抗生素在黑市中大肆热卖的趋势。这种抗生素不能有效地对抗这种细菌，但公众却相信这种药物有特效，这种信任是盲目而危险的。


  【情境二】疯牛病正大肆传播。疾病控制中心通过努力隔离了感染源，然而养牛业还是受到了影响。许多人表示，哪怕这会对经济产生极大的影响，也要取消养牛业，并提倡人们食用在实验室里制造出来的牛肉。但其他人却认为既然感染源已经被控制住了，那么健康的牛肉就不会再对人们的健康造成威胁了。


  【情境三】一种病毒发生了变异。感染了这种病毒的人最初出现的症状和普通的感冒一样，但最后会出现与任何已知的疾病都不一样的症状。研究者们努力地进行着研究，想“破译”这种病毒。但当他们“破译”了这种病毒之后，这种病毒又一次发生了变异。


  【情境四】这种疾病最初的症状就像流感，但随后病人的各种感知力会大大提高，头脑会变得非常清醒，智商也会得到大幅的提高。但是，医生们担心在这种“积极”症状的掩饰下，病人的大脑会发生可怕的病变。很快，这些医生便发现他们的猜测是正确的。


  【情境五】一种新被发现的病原体被带到美国去进行研究。尽管美国政府对这种病原体采用了最高级的安保措施，但该病原体还是落入了美国本土恐怖分子手中。这些恐怖分子威胁要用这种病原体作生物武器来影响美国总统大选，甚至要在美国领导一场起义。


  【情境六】某城市的供水系统中侦测到一种未知的有机物。人们用提取来的有机物对老鼠进行了测试，测试结果表明这种有机物会使人患上严重的疾病。当人们准备彻底销毁这种有机物时，它就像感觉到了危险一样，开始迅速地繁殖。


  【情境七】人造合成细菌从实验室里泄漏了，并威胁到了附近的动物和人类的生命安全。人们制造这种细菌的目的就是要让它快速地进行变异，而因为这种细菌具有在短时间内发生变异的特性，它变得更加危险了。经过细致的实验研究，生化专家们担心这种细菌会造成无法被治愈的疾病。


  【情境八】一位调皮的生物学家违反了法律，把基因发生了变异的鱼倒进了五大湖区的一个湖里。这些鱼很快就开始繁衍起来，它们大肆蚕食这个地区的本地物种，并对这个地区的食物链造成了严重的破坏。


  【情境九】疾病控制中心发现了一种新型的侵略性很强的病原体，感染这种病原体的人表现出的症状之一是大脑受到损害，这种损伤会让这些人变成僵尸，并无意识地做出一些狂暴的行为。


  【情境十】宇航员们刚刚结束在火星上的科考工作，回到了飞船上。一种火星上的生命物质通过了飞船的过滤系统进入了飞船，并开始在飞船内繁殖。然而，宇航员们对此却一无所知。按照现在的情形来看，只有摧毁整条飞船，才能阻止造成更大面积的感染。


  类别二：被攻击的威胁


  
    我们经常听到的一句话就是，我们生活在危险之中。尽管据一些专家说，社会中的暴力现象在逐渐变少，就像斯蒂芬·平克在他的著作《人性中的善良天使》中所描述的那样，但我们还是会读到大量关于枪击和袭击的报道。在一些优秀的小说中，作者集中讨论了人类好斗天性的根源。也许这样的小说可以让暴力行为更快地消失在人类社会里。

  


  【情境一】保安带着自己的家人搬进了一座公寓大楼。这里的房租不是很贵，有一群小偷也住在这里。这些小偷总是偷公寓住户们的东西，而警方又找不到足够的证据把他们抓获归案，这名保安和公寓管理员一起设计了一个圈套，抓住了这些小偷。


  【情境二】某社区的治安本来非常好，从来没有发生过犯罪。但近来，一些街头帮派出现在了这里。这些帮派似乎对一个少数民族非常反感，专门把这个民族的人当作自己的攻击对象。一位退休的警官住在这个社区里，他准备把这些帮派赶出去。


  【情境三】在不远的将来，大多数公民都随身携带枪支，如果有人不这样做，就会被认为不爱国。中学里也开设了必修课，教学生们使用枪支。枪成了最受大家喜爱的东西。那些试图通过控枪法案的立法委员受到了大家的抨击。但是，其中一位立法委员不怕受到威胁，他找到了一种巧妙的办法来提出自己的提案。


  【情境四】一些老年人住在一座公寓大楼里。一些年轻的邻居整天都在听震耳欲聋的音乐，这让老人们非常反感，便播放格里高利圣歌作为反击。为了不输给这些老人，一个年轻人威胁老人，如果他们再敢这样做，就要让他们尝尝皮肉之苦。一些老人是参加过战争的退伍老兵，他们并没有对年轻人的威胁掉以轻心。


  【情境五】小女孩总是被一个男孩欺负，终于有一天，她受够了，决定要让那个男孩尝尝自己的厉害。但是她不但没有好好教训那个男孩，反而被那个男孩修理得很惨，还遭到了威胁。


  【情境六】一位上了年纪的门卫每天都要穿过城里一个危险地区去上班。因为自己总是在上班路上受到骚扰，所以他决定随身带一把杀猪刀。一天，当他路过那个地区的时候，一个乞丐请他给自己几块钱。他以为乞丐要抢劫，便用刀捅伤了乞丐，然后他跑掉了，不知道接下来该做什么。


  【情境七】女国会议员的工作非常出色。但是每当有政敌说自己坏话的时候，她都不能控制自己的脾气。她必须想办法在这种情况下控制自己的情绪。她的这个弱点却被一个政敌知道了，只要有机会，他就会利用这个弱点来攻击她。


  【情境八】传教士通过给当地人食物和衣物来劝他们信奉自己的宗教。这些传教士因此受到了当地武装叛乱分子的袭击。尽管那些受助者对这些传教士心存感激，他们中还是有很多人支持叛乱分子，因为这些叛乱分子不但手里有枪，还曾承诺，只要他们加入叛军，叛军就能给他们工作。


  【情境九】恐怖分子劫持了纽约所有的旅游巴士，把巴士上的乘客当成了人质。这些恐怖分子威胁，如果政府不能满足他们的要求，他们就要杀死这些乘客并炸毁这些巴士。


  【情境十】一位杂货商已经在这个社区里做了30年的生意了。最近出现了一批抢匪，他们已经抢劫了好几家店铺，但这并没有吓到这位杂货商。后来，他的店铺也被抢了，抢匪们还把他打成了重伤。即使这样，他还是继续开门做生意，在他隔壁的铺子关门以后，他把隔壁的铺子也买了下来，还和一位退伍军人学习了防卫术。


  类别三：经济危机带来的威胁


  
    造成经济危机的潜在因素有很多，比如疯狂的商业投机行为、不道德的投资、市场自由化等，但最主要的原因还是贪婪。狡猾的投资者会利用政策漏洞，通过打法律的“擦边球”获得利润。优秀的故事可以让公众了解这些人采用的手段并提高自我防范意识。

  


  【情境一】网络恐怖分子发现他们可以用一种阴险的方法侵入某些商业机构的账户。他们威胁对方，如果要求得不到满足，就要彻底销毁这些数据。讽刺的是，FBI雇用了一位犯重罪正在服刑的犯人，把这些恐怖分子从商业机构的网络中赶了出去。


  【情境二】一个国家决定要造成通货膨胀的假象，希望以此来影响敌国的货币。经济学家非常了解这种操纵经济的手段，他试图说服当局，让他们相信这只是敌国设计的一场骗局。但事实证明，这是一场非常有效的骗局。


  【情境三】某组织企图让美元贬值。在政府还没来得及准备好防范措施时，股市就已经崩盘了。调查员们试图找出造成这种情况的那个组织，并想知道他们的动机是什么。


  【情境四】新总统刚刚上任就命令降低“食品券”政策的规模，一场经济危机因此爆发了。然而，新政府却认为反对党应该对这场经济危机负责。一位记者剖开那些层层表象，深入了解到这个核心集团的内幕，并报道了这些内幕消息。


  【情境五】某地区被认为有发生洪水的危险，一家银行以极低的价格收购了该地区所有的房产。故事主人公的家也在这里，他的家境非常穷困，出于无奈，他只能把房子卖给了银行。政府在这个地区进行了排水系统改造工程，这家银行出钱赞助了一部分工程。当工程结束后，这家银行便以比收购价高出许多的价格重新出售这些房产。这种行为激怒了以前住在这里的人，这些人都是靠贷款才买的房产。


  【情境六】在不远的将来，大面积的干旱造成了大面积的恐慌。经济形势一片萧条，食品供给也严重不足。然而，政府却在这时采取了大动作，想收购私人企业。因此，政府提出的针对旱灾的应急政策遭到了许多人的反对。


  【情境七】在黄金价格到达了人们期待中的高点后，黄金投机商便把所囤积的黄金抛售一空。这些投机商的行为使黄金价格一落千丈，黄金市场也因此变得一蹶不振。现在，这些投机商又想用类似的手法进行另外的投资。与此同时，一位证券交易管理委员会的官员开始对这些投机商进行调查。


  【情境八】在11月到12月间的销售旺季，对不合理商业行为的打击严重影响到了商家的收入。一位零售商决定和广告商进行合作，来对抗这种负面的宣传。


  【情境九】假期里，全国最大的网络分销商的网站被侵入了，该网站还被起诉犯有商业垄断罪。这家公司的销售业绩一落千丈，并因此引发了全国性的经济危机。这家公司的主管们努力地想保住公司，但必须先应付起诉。


  【情境十】恶性通货膨胀使这个国家的货币几乎变成了废纸，该国即将面对全面的经济瘫痪。政府请来了一位专家，希望这位专家能想办法恢复该国的金融系统。她想出了一个办法，但这是一个非常离经叛道的办法。


  类别四：敲诈勒索或行贿受贿带来的威胁


  
    每个人的生活中都有许多秘密，这些秘密一旦被坏人知道，坏人就会利用它们来敲诈勒索。敲诈勒索是许多引人入胜的故事的基础，所以作家们很喜欢使用这样的情节。

  


  【情境一】在这个军国主义国家中，一所顶尖的大学正在进行一项先进的武器研究。该大学里的反战人士组成了一个秘密组织，资助各种反对政府强硬计划的行动。因为该组织与政府的政见不同，该组织的领导人被抓捕并受到了严刑拷打。


  【情境二】一位女艺人非常想在演艺圈出人头地，她结识了一位很有名的男演员，这名男演员答应帮助她在一部电影中饰演某个角色。但她却认为他是在骗自己，目的是想和自己上床，因此她拒绝与这位男演员进一步接触。其实，男演员并没有她想象的那么不堪，但他一直没办法让这位女艺人相信自己。后来，他的事业出现了下滑，不再做主演了，这使他更加有口难辩了。


  【情境三】一个做大买卖的人受到黑帮分子的威胁，对方要求他每月上交保护费。他拒绝了黑帮分子的要求，并雇用了几个保镖以防受到袭击。但问题在于其中一个保镖就是为这个黑帮效力的。


  【情境四】学校里的一个小混混威胁一个胆小的学生，让他必须每天交给自己五块钱作为保护费，不然就要挨揍。学生答应了小混混的要求。但没过几天，这个小混混就把保护费翻了一倍，还说要是他把自己收保护费的事告诉别人，他就会非常后悔。这个学生不得不纠结于是挨揍，还是去偷足够的钱交给这个小混混。后来，这个学生想办法给这个小混混设计了一个圈套。


  【情境五】市长候选人敲诈了一位非常有实力的金主，他让这位金主支持自己竞选市长，否则就把他俩的奸情说出去，这样她的婚姻就会受到威胁。但是当这位金主发现自己的丈夫也掺和里面时，她便知道这位候选人是在虚张声势。


  【情境六】技工被老板开除了，于是他威胁老板说：“让我回来上班，否则我就把一些文件交给当局，这些文件里可都是你违法活动的证据。”但老板手里也有技工的一些把柄。


  【情境七】社会上展开了关于同性恋的争论，有些人反对同性恋，有些人则在为同性恋者争取权益。一位反对同性恋的活动家与女朋友分手了，他的前女友便四处造谣说他是同性恋，于是，他受到反对同性恋的活跃分子的暴力威胁。这场争论的另一方向他伸出了橄榄枝，邀请他参加支持同性恋的团体，为同性恋者争取更多权益。现在，无论是加入哪一方都会让他感到很不舒服。他的心里非常矛盾，不知道是该报复自己的前女朋友，还是让自己不再参加这些社会活动，先解决自己内心的矛盾。


  【情境八】一个学生看到教授给了自己一个很低的成绩，便决定敲诈这个教授。她约教授出来吃饭，说要讨论自己的未来。但在席间，她却威胁要告发教授勾引自己。教授非常担心，因为他知道这种罪名哪怕是空穴来风，也会让自己的名誉毁于一旦，所以他下定决心，无论如何也要让这个女生闭嘴。


  【情境九】某组织给了一位州长候选人一大笔钱，让他退出州长的竞选，但这位候选人拒绝了该组织的贿赂，并很认真地考虑去告发这个组织。这时，这个组织给了他一些比钱还重要的东西，这让他不得不认真考虑这个组织的建议。


  【情境十】一位著名歌手和一些黑帮分子产生了口角。这些黑帮分子要求他把自己的一部分收入上交，以作为他们在几年前帮助他宣传的报酬，但这名歌手从来没请他们帮助过自己。尽管如此，这些黑帮分子还是威胁他，如果他不交钱，就会伤害他和他的家人。


  类别五：不稳定的家庭带来的威胁


  
    我们生活在一个充满焦虑的时代里，最大的焦虑似乎产生在我们的家庭中。我们不断地感受来源于各种家庭矛盾的压力，比如夫妻间的矛盾、经济问题、教育子女等。如果不能彻底解决这些问题，我们就要学会如何去应对它们。读者总是喜欢看那些着重讲述如何去应对家庭矛盾的故事。

  


  【情境一】一位很有才能的主管被指控在工作中出现了失误，并因此被停了职。虽然最后查明对他的指控毫无根据，他也官复原职，回到了自己的工作岗位上，但这个谣言给他带来了极坏的影响，也给他的家庭造成了极大的损失。


  【情境二】医生的丈夫失业了，于是在家当家庭妇男。慢慢地，丈夫越来越讨厌自己这个角色，夫妻俩的关系也出现了问题。医生想挽救自己的婚姻，她想让丈夫从事医疗护理工作，但他却不想花两年的时间去重新学习。


  【情境三】故事的主人公是中年男子，他非常喜欢和别的女人打情骂俏，有时甚至有些过分。尽管如此，他还是对妻子非常忠诚的。然而，他的妻子却越来越无法容忍他的行为，经常和他大吵大闹。他们的女儿也受到了影响，她威胁自己的父母，如果他们不能解决这个问题，她就要离家出走。


  【情境四】一个孩子偷了他朋友父亲的左轮手枪。他想用它来吓唬自己的父母，让他们不要再吵架了。这确实吓坏了他的父亲，所以他父亲揍了他一顿，并且没收了这把手枪。


  【情境五】一个教会组织想宣传传统的家庭价值观。于是他们联系了那些他们印象中的模范家庭，准备请他们帮忙拍摄一部宣传片。但大部分模范家庭都有自己的秘密，使他们的形象受到了影响。


  【情境六】一位女同性恋者的父母思想非常保守。这位女同性恋者准备和爱人结婚，在结婚之前，她想让父母认识一下自己的爱人。但她的父母表示如果他们接受她俩的关系，他们的家庭就要被毁掉了。这位女儿并没有以离家出走相威胁，而是安排她的结婚对象在一个喜庆的节日气氛中与父母见了面。


  【情境七】女人的丈夫是飞行员，因为工作的关系，他常年都不在家。一次，有小偷试图闯进这个女人的家里偷东西，被人发现后，小偷就逃走了。于是，这个女人开始过分担心自己家的安全问题。她买来枪支，并在家里安装了报警系统。她的女儿已经十几岁，认为母亲的做法太过分了。结果，她的做法影响到了家庭的和谐气氛。


  【情境八】一个男人笃信天主教。他认为只有严格遵守《圣经》和教会的规定才能使家庭关系稳定和睦。他的儿子和女儿已经上了大学，这两个孩子并不同意父亲的观点。然而，他很快就想出办法来改变孩子们的想法。


  【情境九】男人家里的成员不是银行家就是会计师，或从事其他与财务相关的职业，但他的儿子却想去当喜剧演员。他担心儿子的选择会败坏家族的名声，并影响到家人的和睦关系，所以强烈反对儿子的想法。父亲这种强硬的态度使儿子不得不慎重考虑是否要放弃自己的梦想。


  【情境十】一个女孩经过一次顿悟便信仰了某宗教，并且，她还想让家人都信仰这个宗教。她向他们保证，信仰这个宗教可以让他们获得更大的喜悦，家庭关系也会变得更加和睦，但她的坚持却产生了相反的效果。


  类别六：侵略和叛乱带来的威胁


  
    许多与政治或军事有关的惊悚小说都用很多笔墨来描写国家或民族间的冲突和纠纷。在这些冲突纠纷中，侵略或者暴动一触即发。有些小说描述了在这种情况下发生的重大变故，这些小说能给读者留下很深的印象。

  


  【情境一】起初，这似乎只是一次无组织的针对大企业的暴动，但后来出现了一个非常有个人魅力的领导者，他巧妙地把这场暴乱变成了精心安排的示威游行，准备打倒一些特定的目标。


  【情境二】某地区的蝗虫数量已经发展到了恐怖的程度，铺天盖地的蝗虫吃光了所有的作物。农夫们对政府提供的帮助不屑一顾，准备靠自己的力量来对抗这场蝗灾。但事实证明，个人的力量是远远不够的。一位当地的农业化学家想出了一个办法。


  【情境三】一项致力于彻底消灭蚊子的实验造成了可怕的后果。蚊子不仅数量变得空前地多，个头也变得更大，吸的血也更多了。与此同时，这些蚊子造成了严重的健康危机。


  【情境四】人们经常会说“可爱的小瓢虫”，但变异的瓢虫一点儿也不可爱，它们和正常的瓢虫看起来没有差别，却会钻进人的肉里并使人变得情绪紊乱。因为孩子们觉得瓢虫长得很可爱，所以这种瓢虫对孩子们尤其危险。


  【情境五】新纳粹分子把自己伪装成乐善好施的人，并渗透进了一个社区。他们在赢得这个社区居民的信任后，便开始了阴险的计划。他们在暗地里做了一些可怕的事情，并把这些事情栽赃给某少数族裔。这样，这些纳粹分子就有借口去迫害这些少数族裔了。


  【情境六】医护人员们乘坐飞机进入某地区进行医疗救援，但是该地区已经被这个国家的叛军包围了，这些叛军命令医护人员立刻离开，否则就要把医护人员乘坐的飞机打下来。驾驶员认为自己可以躲开叛军的攻击，但飞机上的医护人员们却不这么想。驾驶员没有理睬叛军的威胁，继续驾驶飞机前往既定地点。叛军向飞机开了火，并打坏了飞机的一个发动机。驾驶员不得不采取了迫降，还好这些医护人员们并没有出现伤亡。


  【情境七】在未来社会，激进的年轻人总是组织政治集会。他们把大学列为声讨对象，他们建议在大学里开设就业课程，并认为应该取消那些不必要的必修人文学科课程。但是那些大学都坚持认为人文学科不仅要继续存在，还要得到大力发展。于是，这些激进分子便准备攻占并接管这些大学。


  【情境八】保护动物权益的激进分子威胁说如果饲养场不改善家禽的生活条件，他们就要抵制并破坏家禽产业，但那些饲养场并没有理睬他们的要求。这些激进分子便潜入农场并放走了农场里的家禽。农场主们为了报复这些人，便把家禽的市场价格提高到了令人发指的程度。


  【情境九】“三K党”在一个北方城市里意外地获得了一个稳固的根据地。他们便在这里施暴，造成了社会上的混乱，尤其是在全国有色人种协进会（CAACP）和反诽谤联盟（ADL）介入后，这些“三K党”徒的活动愈加频繁了。一个反对“三K党”的激进人士装作“三K党”的支持者，打入了这个组织的内部。


  【情境十】一个政局极度不稳的国家眼看就要濒临崩溃了，看到这种情况，某邻国就准备侵略并占领这个国家。实际上，这个国家里有许多人非常欢迎邻国来犯，并把这看成可以稳定政局的一种稳定剂。但是，也有人想抵抗邻国的侵略，因为他们担心不仅会失去民族独立性，还会失去自由。


  类别七：电子故障或机械故障带来的威胁


  
    我们生活在一个高科技世界。诚然，高科技会给我们的生活带来很多便利，但是，高科技也会让我们的生活危机四伏。一旦出现了停电或者机械故障，我们的日常生活就会立刻变成一团糟。

  


  【情境一】宇航员们对太阳的活动进行了深入的研究，并发现很快就会爆发一次太阳耀斑。一旦发生这种情况，通信卫星就会出现故障，地球上大部分地区也会因此陷入混乱。宇航员们提出了一个预防方案，但由于这个方案成本过高，而且会严重地影响人类的日常生活，所以他们的方案被拒绝采纳。


  【情境二】一天早上，人们醒来后发现他们的电话出现了故障，打电话会搭错线，短消息也会发错人。专家们立刻开始修复这个问题。但这时，所有的手机和电脑都收到了一条查不到来源的消息。发出这条消息的人威胁说，除非自己的要求得到满足，否则所有的电子便携设备都会出现故障。


  【情境三】在另一个世界，所有的电气设备都是有感情的，有时还会和人进行交流。起初，这些电气设备乐于助人并对人十分友善，比如说，在烤百吉饼的时候，烤箱会和厨师讨论设置的温度是否够高。一天，一些电气设备开始威胁人类：“对我更尊重一些，不然就别想我为你服务。”


  【情境四】一场突如其来的大面积停电使一个大都会的重要地区陷入了混乱。工程师应对这种停电的经验非常丰富，于是，她被派去处理这个问题。但是，她始终找不到造成停电的原因。似乎恐怖分子做了什么手脚，只要有人准备维修，就会造成更大的麻烦。


  【情境五】恐怖分子命令火车机师让列车加速行驶，机师担心速度过快会造成火车脱轨，所以拒不执行恐怖分子的命令，恐怖分子打晕了他。现在火车上的其他人必须在火车到达一个危险的转弯处前，想办法制伏恐怖分子。


  【情境六】两位冒险者的无线电发报机出现了故障，他们想尽快修好发报机，因为已经走投无路了：他们在荒野里迷失了方向，疾病缠身，食物和水也快没有了。


  【情境七】间谍伪装成记者，去进行一次重要的采访。就在她马上完成任务的时候，突然发现装在自己身上的窃听器并没有在正常工作。如果窃听器的故障很严重，整个行动就会被破坏，她的生命安全也会受到威胁。


  【情境八】在一次排雷任务中，一名士兵的排雷设备发生了故障，这可能会毁掉部队撤回安全地带的机会，而这个来之不易的机会只有一次。所以这名士兵不顾生命危险，继续自己的排雷任务。


  【情境九】故事的主人公是一位组装流水线上的工人。他非常渴望成为工程师，但他和机械实在是无缘。只要是他用过的电器全都会坏掉，他用过的电子设备都会出现故障，就连他用过的电脑都会系统崩溃。由于他在机械方面实在是一窍不通，所以面临被开除的危险。他恳求神点化自己，但神告诉他的恰恰是他不想知道的事情。


  【情境十】人工智能控制着这座23世纪的城市。有迹象显示这种人工智能已经开始出现故障，许多维护系统停止了运转，交通系统也变得越来越不安全。当市民们提出抗议的时候，这种人工智能甚至威胁要用自己的版本对这些市民进行“升级”。


  类别八：精神崩溃带来的威胁


  
    精神状态稳定与不稳定之间的差别非常细微。即使在正常的情况下，任何意外都有可能造成人的精神突然崩溃，灾难发生的时候就更是如此。在一些故事描述的事件中，主人公面临的最大挑战就是克服内心的恐惧，尤其是在生死关头。这样的故事是读者们的最爱。

  


  【情境一】一位CEO总是纠结于公司的亏损问题，她害怕这种偏执会影响到自己的理智。公司的副总建议由他来暂时接管公司，但在与这位副总的一次谈话中，她确定正是因为这位副总，公司才会出现亏损。现在，她必须在努力保持清醒的同时，保住自己的职位。


  【情境二】故事的主人公被困在了一座废弃的大楼里。他从楼上摔了下来，手机找不到，人也摔伤了。由于他有幽闭恐惧症，所以心里极度恐慌，这是他现在面临的最大问题。一条狗发现了他，这条狗现在成了他唯一的希望。


  【情境三】一位汽车销售员因为要证明销售业绩，心理压力很大。而且她的心理压力不仅来自工作，还来自经理。经理不相信她能够和男推销员做得一样出色。她能说会道，但实际上精神状态非常不稳定，很容易变得极度暴躁。


  【情境四】矿坑发生了塌方，一些矿工被困在了矿洞里。由于受到2010年智利矿难的启发，被困在矿洞里的矿工们知道营救者们要花上几天的时间才能找到自己，于是他们努力让自己保持清醒。一位矿工出现了幻觉，这使得情况变糟了。


  【情境五】小女孩被认为是小提琴天才，她师从一位非常严厉的老师。因为这位老师对她过于严厉，小女孩担心自己的情绪会出现问题。但是，她还是对老师心存感激，因为她知道是老师对自己的谆谆教诲，自己的琴艺才达到更高的水平。


  【情境六】中年妇女的丈夫是一个控制欲很强的人。所有与妻子有关的事情，事无巨细，他都要管。他的这种做法让妻子的神经处在崩溃边缘。于是，她偷偷地去看了心理医生。在心理医生的帮助下，她决定和丈夫离婚。但这件事被她的丈夫知道了，等待她的将是皮肉之苦。


  【情境七】一个女孩心理成熟得很早，经常违背父母的命令。她的父母都是有虐待倾向的人，经常把她锁在衣帽间里。因此，她患上了幽闭恐惧症，只要想到自己将进入一个幽闭的空间，就会让她精神崩溃。学校里的一位心理咨询老师想帮助她克服恐惧症。


  【情境八】主人公非常喜欢游泳，也游得非常好，甚至有能力去参加奥运会游泳比赛。但有一次，她在海里游泳的时候碰上了鲨鱼，这次恐怖的经历给她造成了严重的心理阴影。她只要一进入水里，就会想起那次噩梦般的经历，她的成绩也因此受到的影响。一位游泳教练专门接受过心理辅导，知道该如何帮助运动员克服心理问题。于是他尝试着帮助她克服自己的恐惧心理。


  【情境九】为了能够胜任危险的海底任务，报名参加任务的人必须接受令人身心俱疲的心理测试，还要模拟被困在海底，生命受到威胁的情况。如果他们可以证明自己的心理在这些测试中不会崩溃，那么就算通过了测试。故事的主人公通过了所有的测试，并且接受了任务进入了海底。但是他却发现在真正的任务中出现的问题要比在那些模拟测试中遇到的问题更危险。


  【情境十】囚犯在监狱里受到不公平的待遇，并被关了禁闭。他在禁闭期间用了一些非常极端的办法让自己保持理智，其中一个办法是他让自己灵魂出窍，神游太虚。很快，他就可以熟练地运用这些技巧了，但他的灵魂也不想回到他的身体了。


  类别九：自然灾害带来的威胁


  
    我们总是把大自然称作人类的母亲，但我们也知道它有时候对待我们并不像母亲那么慈爱，尤其是在自然灾害发生的时候，比如地震、火山爆发、洪水、台风、干旱……这些自然灾害会让人类社会陷入恐慌。优秀的故事会让我们时刻记住大自然的威力有多么强大和不可预知。如果我们忘记了，那我们就是愚蠢之极。

  


  【情境一】全国各地都出现了奇怪的雷暴。雷暴摧毁了电网，造成了全国范围内的大面积停电。工程师和气象学家们通力合作，想找出防止电力系统彻底瘫痪的办法。


  【情境二】在圣迭戈会出现龙卷风？气候出现了意想不到的变化，加州南部地区在夏季出现了龙卷风。这种异常的天气不仅给当地的旅游业造成了毁灭性的打击，还使得聚集在加州南部海岸的太阳崇拜者们的生命安全受到了威胁。


  【情境三】一场地震使大坝出现了严重的损坏。一旦大坝崩溃，附近的一个城镇就会被洪水淹没。由于时间紧迫，镇上的居民被紧急招募来帮助工程师工作，努力避免洪灾的发生。


  【情境四】加州暗黑峡谷附近发生了几次强烈的地震，在暗黑峡谷的核电站也受到了波及。在地震的影响下，一个核反应堆可能会发生爆炸，并引发一场可以与福岛核电站事故匹敌的大灾难。地震学家建议撤离该地区的居民，但是核工程师们却认为核电站的反应堆可以承受更大强度的地震，所以不必担心会发生反应堆爆炸的情况。


  【情境五】河里的水位在不断上涨，如果河的水位超过了河岸的高度，就会使河附近的地区成为一片汪洋。这种情况对于主人公来说无异于一场灾难。主人公收藏着一件珍贵的家具和一些艺术品，他必须在洪水来临前的几个小时里想办法保护这些价值连城的宝物。


  【情境六】城市里越来越频繁地出现地面塌陷，大量汽车和房屋被塌陷吞没，引发了恐慌。地质学家们努力想了解出现的这种情况，以便更好地预测下一次塌陷会出现在哪里。


  【情境七】在不远的将来，大型的火山喷发会不断地发生，遮天蔽日的火山灰将笼罩着整个地球。在这种情况下，很有可能出现另一个冰河时代。到了三月，冬季还没有过去，气温仍旧在零摄氏度以下。暴风雪一直延续到春季和夏季。


  【情境八】飓风朝着一座医院直扑而来。整个地区马上就要被洪水淹没，并被大面积地破坏。医院里有许多老弱病残，他们的状况很糟糕，必须依赖医院里的设施来维持自己的生命。政府官员们必须想办法疏散这些老弱病残。


  【情境九】威尼斯的工程师们一直在努力不让城市沉没。但是在未来，随着海平面不断上升，整个威尼斯地区会永远地变成一个海湾。全世界的工程师都被召集在一起，他们共同努力，想办法阻止这种情况的发生。


  【情境十】一座活火山附近有一个村子，面对随时会喷发的火山，村里的人把希望都寄托在一个当地的地质学家身上。他们相信一旦火山爆发，这位地质学家会提前通知他们，并给他们留出充裕的时间撤离。但是，当这座火山开始异常活动时，地质学家却无法确定它会不会爆发。


  类别十：社会动乱带来的威胁


  
    社会是个动态的有机组织，它在我们这个时代，在不同民族和文化的相互影响与作用下，变得越来越复杂，也变得越来越不稳定。但是，社会结构的改变永远不会是一帆风顺、波澜不惊的。从古至今，人们一直都担心发生社会动乱，而写作的灵感也可以从这些矛盾冲突中产生。

  


  【情境一】一群先锋派艺术家受到20世纪初达达派艺术家和超现实主义者的影响，创作了许多在大众看来十分夸张的雕像。这些雕像在社会上引起了轩然大波，并制造了骚乱。许多人认为这些雕像过于淫秽，用尽一切办法破坏这些雕像。但是，受到群众的刺激，这些艺术家们创造出了更过分的作品。


  【情境二】高中生们不仅对老师的态度越来越恶劣，还经常违反学校的规定。一些老师对此忧心忡忡，加强了学校的管理。但学生们在学校里发起了有组织的暴动，并把一些老师当成了人质。


  【情境三】受到“占领运动”的影响，一个由年轻人发起的新运动要求商业活动进行变革。这些年轻人要求所有的商业活动必须全程透明化。故事的主人公是公司里一位年轻的主管，他刚刚从父亲手里继承了一个大公司。即使他知道自己的做法会让公司的利润受到损失，还是想对公司的整个结构进行改革。


  【情境四】学者们在死海附近发现了一些古代卷轴。在对这些卷轴进行了仔细研究后，学者们希望不要公开这些卷轴的内容，因为他们认为卷轴里的内容会影响到全世界各国的社会稳定。但是另有一些专家却不同意他们的意见，这些专家认为将卷轴的内容公诸于世，反而会让世界各国更和平安定。


  【情境五】一些无政府主义摇滚歌手发明了一种新的音乐，听了这种音乐的人会不由自主地做出暴力行为，砸烂所有能拿到的东西。这些无政府主义摇滚歌手的新音乐很快就在社会上流行了起来，并引发了大规模的动乱。有人想叫停这种音乐，让它彻底消失，但是这些人都被告上了法庭——他们被起诉违反了第一修正案赋予的权利。


  【情境六】一位牧师相信自己见到耶稣在云中显圣，认为这是神在号召世人信仰基督教。尽管他的说法遭到了许多人的嘲笑，但他还是在自己所在的社区召集了许多追随者，而这些追随者已经足以影响社会的稳定了。


  【情境七】宇航员们截获了一条从其他星球传来的消息：“现在，我们知道你们的存在了！我们很快就会来了！”宇航员和其他专家不确定该如何理解这条消息。它是对人类的一种威胁吗？还是说它会引领人类进入一个新的时代呢？这条信息被公众知道了，这在社会上引发了极大的恐慌。不管怎么看，一场社会动乱似乎都在所难免了。


  【情境八】一位高科技电影制作者效法奥尔德斯·伦纳德·赫胥黎在《美丽新世界》中提到的“多感觉艺术品”，制作出了一种可以让观众真正体验到英雄（或反派人物）情感的电影。很快，这种电影就成了社会上流行的时尚，但也造成了一些动乱。一位心理学家决心在局面变得无法挽回之前叫停这种时尚。


  【情境九】一些支持枪支合法化的激进分子成功说服了某个州政府，让政府同意他们成立一个合法的军事组织，但这个组织的经费并不由州政府资助。很快，一场经济和政治危机引发了大范围的社会动乱。这个军事组织也加入到这场动乱中，并与联邦官员和国民警卫队针锋相对。在这些联邦官员和国民警卫队看来，这个军事组织非但不是维护和平的力量，本身就是流氓团体。应该信任谁呢？市民们的意见出现了分歧。


  【情境十】在一个国家，图书馆和书店里都装有隐藏式的监控摄像头。表面上，这些摄像头是为了对付偷书或破坏图书的人。但实际上，这些摄像头是为了让政府的间谍机构了解人们在图书馆里看什么书，去书店里买什么书。当这种行为被披露以后，在社会上造成了轩然大波，并引发了社会动乱。


  第二十章　转化


  类别一：瘾君子和犯罪分子的转变


  
    那些描写瘾君子和犯罪分子努力改造自己的故事总是引人入胜，这些故事描写了人类如何摆脱无助与绝望的境地，努力重新控制自己的生活。也许你可以利用以下任意一种情境来写出这样的故事。

  


  【情境一】酒鬼的妻子正式给酒鬼下了最后通牒，如果再喝酒，就把他扫地出门。为了防止酒瘾复发，酒鬼采取了一些极端的方法来克制酒瘾，但他的家人却担心他采用这些极端的方法并不是为了戒酒。


  【情境二】一个犯人曾经产生过自己是医生的幻觉。于是他找到了一份医务室的工作，并在业余时间学习护理。但因为他总是很难控制自己的脾气，所以错过了很多机会。


  【情境三】一位工程师因为酒瘾太大，被老板开除了，但是老板向她承诺，如果她戒掉自己的酒瘾，他就会让她回来继续工作。终于，她成功戒掉了酒瘾，却发现她的老板拒绝让她回来。她感到非常郁闷，很想一醉解千愁。她找到了一位挚友，想排解心中的苦闷，这个朋友帮她想了一个好主意，可以证明她已经戒掉了酒瘾。


  【情境四】一位获得假释的犯人走出监狱，回归社会。为了证明自己已经改过自新，她申请参加服务社会的公共事业。但因为有前科，所有的地方都拒绝了她的申请。出于无奈，她只得用假身份申请一个护士助理的工作，但这却违反了她的假释规定。


  【情境五】一个小偷患有习惯性的盗窃癖，为了不让自己再继续偷窃，他向一位很有想象力的心理治疗师需求帮助。这位心理治疗发现这个小偷很喜欢魔术，便帮助他把偷东西的天赋转移到了魔术表演上。


  【情境六】因为脾气暴躁，一个小城的市长去给自己进行精神评估。一位精神科专家建议她最好放弃政治上的抱负，转而从事一些压力比较小的工作。而另一位精神科专家则相信她可以在政坛大获成功，并且帮助她实现了自己的目标。


  【情境七】一位深受学生喜爱的教授一直在与自己的酒瘾做不懈的斗争，他不想让酒瘾影响到自己的教学工作。但是，不管他如何努力，都克服不了酒瘾。一个女生的母亲也曾是个嗜酒如命的酒鬼，这个女生知道了教授的情况，便帮助他克服酒瘾。


  【情境八】丈夫对自己的妻子非常忠诚，却过于热衷夫妻间的房事。他的妻子埋怨他性欲太旺盛，因此他进行了一些戒除性瘾的治疗。经过治疗，他的性瘾被戒除了，甚至变得一点性欲都没有了。他的妻子希望他能把握好治疗的尺度，他听从了妻子的建议，换了一位医生进行治疗。当医生问到他是如何理解婚姻的界限的时候，他发现自己很难对这个问题做出回答。


  【情境九】一个购买欲极强的女人住在农场里。虽然她不停地买时髦的鞋子，却很少穿。她的丈夫想让她改掉这个习惯，但是他也有购物癖。他总是喜欢买领带，却从来都不戴。


  【情境十】滑水运动员都是一些胆大的人，这位滑水运动员更是如此。尽管同伴们都警告他不要过于冒险，他还是无法克制自己冒险的冲动。比如说他总是想刷新滑水速度的最快纪录。妻子越是警告他不要冒险，他越是想要超越自己。终于，他在一次滑水时出了事故，这差点儿要了他的命。从这次事故死里逃生后，他再滑水时不仅非常注意安全，滑水技术也越来越好了。


  类别二：因为伤病引起的变化


  
    在那些最能鼓舞人心的故事中，很多讲述的是生理或心理受到严重创伤的人不仅幸存了下来，还战胜了自身的病痛。即使医生认为康复的希望非常渺茫，但还是有许多人能够克服障碍。

  


  【情境一】女兵在战争中受了重伤。医生一度认为她的伤势会无法避免地让她全身瘫痪。尽管其他医生认为显微神经技术并不能对她有任何帮助，但她的主治医生还是利用这种技术为她进行了一次革新性的脊椎手术。


  【情境二】一位心理医生非常有名。她很擅长用创新性的方法治疗有心理问题的退伍军人。一个退伍军人患有严重的创伤后精神障碍（PTSD），这位心理医生被请来对他进行治疗。退伍军人情绪很不稳定，很容易变得非常暴躁，所以治疗过程非常危险。但这位心理医生相信自己可以胜任这个工作。


  【情境三】一位从事医护职业的女子刚刚离婚，她发誓无论遇到多么出色的男人，也不会再结婚了。而后，她确实遇到了一个优秀的男人，她也坚守住了自己的誓言。但当她得知这个男人患有一种致命疾病时，就开始重新考虑自己的誓言了。


  【情境四】一位职业网球运动员受了很严重的伤，她努力进行康复治疗，想恢复自己的水平。她的物理治疗师追求她，被她拒绝了，他便失去了帮助她进行恢复治疗的动力。与此同时，这位网球运动员也开始思考自己真正想要的是在运动场上东山再起，还是让自己失败的感情生活得到改善。


  【情境五】一位大一新生的父亲因为醉酒和酒后闹事被逮捕了，这使这个孩子不再尊重自己的父亲了。后来，他因为参与了一次校园暴力事件而被捕入狱。这个经历使他改变了对父亲的想法，并重新认识了父亲。


  【情境六】一位军人退伍后当了一个办公大楼的保安，他总是会梦到以前的战争场面。经过一番努力，他相信自己马上就会走出噩梦的阴影了，但他开始不断地产生幻觉，好像自己又回到了战场。一次，他在当班的时候出现了幻觉，以为敌人正在进攻自己看守的办公大楼，于是他与幻想中的敌人展开了激烈的搏斗。老板见到这种情况便威胁要开除他，这使他的精神状态更加恶化。


  【情境七】一位参加过战争的军队护士深受战场经历的伤害，无法过上正常人的生活。心理医生对她进行了检查，发现她的精神受到了极大伤害，她的经历使她不能正常地理解对与错。经过努力，他成功地将她对自己的某种仇恨转化成了自我原谅。


  【情境八】一位网球运动员头部受伤了。起初，这种伤势使她的身体非常衰弱，当她可以站起来后，她发现自己可以做一些以前做不到的技术动作。但因为她的身体还很虚弱，所以她新掌握的这些技术动作并不能得到完美的发挥。


  【情境九】故事的主人公在与前夫的一次争吵中被前夫打成了重伤，从此以后，她就对男人非常恐惧，不管是多好的男人都会让她感到害怕。她的心理医生对此束手无策。令人意想不到的是，她的前夫非常后悔，并下决心要重新获得她的信任。


  【情境十】一位运动员非常迷信，并差点儿因此全身瘫痪。他的一位教练也曾经遭遇过同样的问题，于是，他和这位教练一起通力合作，让他们的队伍成为了冠军。这位运动员也不再迷信了。


  类别三：业余人士和初学者的改变


  
    任何专家或专业人士都曾经是初学者或业余人士，他们都曾在梦想的驱使下，克服种种困难，最终攀登上成功的巅峰。能够推动我们前行的不仅是那些激励人心的语言，那些讲述真人真事的故事也能让我们更好地了解想获得成功，需要付出什么努力。

  


  【情境一】一位业余的走钢索艺人梦想有朝一日能够表演惊心动魄的节目，但她却只敢进行短距离的钢索表演，并且总是需要使用安全网。当她发现男朋友渐渐对自己失去了兴趣后，便强迫自己去表演那些极度危险的特技。


  【情境二】圣诞老人总是以一成不变的形象出现。失业的男演员对此感到非常不满，他决定把圣诞老人以一种令人惊奇的方式演绎出来。但他却不能说服任何人让他以截然不同的形象在电影里演圣诞老人。后来他遇到了一位赞助商，认为该演员可以为圣诞老人这个形象注入新的活力，他也可以从中大挣一笔。


  【情境三】一个男孩性格非常孤僻。尽管他非常喜欢弹吉他和唱歌，却不愿意在其他人面前表演，即使在家人面前，他也无法自如地表演。一次，他的姐姐在他的房间外听到了他的演唱，觉得他非常出色，便耐心地开导他，让他敢于走出房间在家人面前表演。家里的每个人都对他的才华惊叹不已，但来自社会的压力却让他又一次在心里打起了“退堂鼓”。


  【情境四】高中女生非常喜欢长号，但她的乐队老师却坚持认为“长号不是一个女孩子该玩的乐器”。每次在长号课上，老师都不认真教她。这么一来，这个女生更加坚定了自己的决心：一定要成为一位伟大的爵士乐长号手。


  【情境五】年轻女孩总是会给来家里做客的人表演小魔术。每次她表演完，客人们都觉得很有意思。她很想知道自己的魔术才能是不是能让她成为一名职业魔术师，但她每次面试都以失败告终。最后，她发现自己可以表演一种从来没有人见过的魔术。


  【情境六】一位女子胆子很大，十分热衷悬挂式滑翔运动，并且非常想向所有人证明自己可以像男子选手一样滑翔得很好。在一次滑翔中，她尝试去做一个并不是很熟练的动作，然而失败了，她也受了伤。伤势痊愈之后，她变得比以前更渴望成功。


  【情境七】一位很有追求的剧作家以前只是喜欢给朋友写滑稽小品。直到他上了大学，才有一位老师鼓励他成为一名编剧。这位老师帮助他写了一本剧本，后来这个剧本卖了一个好价钱。现在，他却变成了好莱坞里的一个小角色，因此，他想退出这个圈子。


  【情境八】一个女孩非常顽皮。她很喜欢自己的一套化学仪器玩具，梦想着用化学物质调制出一种神奇的药剂，并用这种药剂去改变现实世界。她的父母非常支持她的做法，并引导她，希望她可以成为未来的玛丽·居里。但是随着年龄增长，她的专长却慢慢把她引入了歧途。


  【情境九】一位腹语表演者坚持不懈地练习自己的声音和读心术。现在，只要她愿意，她就可以了解任何人，甚至是任何东西的思想。她这种非凡的技艺吸引了大批观众。但有一天，她进入了一只黑猩猩的思想世界，却被困在那里出不来了。


  【情境十】商人虽然不会演奏任何乐器，却非常欣赏一位爵士乐钢琴家的表演，他甚至把这位钢琴家引为自己心灵上的知己。当他得知钢琴家不能再进行表演后，感到非常失望。一天早上醒来，他感觉自己被这位钢琴家灵魂附体了——他居然可以把钢琴弹得和他一样好。起初，他欣喜若狂。但后来他却想回到之前的生活，即使那种生活非常枯燥乏味。


  类别四：孩子变成大人或大人变成孩子


  
    我们总是会惊讶地发现孩子们一下子就长大了，或者当我们回顾自己的成长经历时，也会觉得自己成长得好快。有时，我们应该更仔细地研究这种变化。而我们可以在故事中讲述关于成长的思考。下面的情境可以帮助你写出成长的故事。

  


  【情境一】故事的主人公长大后对自己的生活非常不满。他想生活在小时候梦想的世界中。在那个世界，他可以飘浮在空中，整天除了玩什么都不用干，还能变成各种动物。他遇到了一位女巫。女巫把他带进了另一个世界。在那里，他小时候梦想得到的能力都成为现实。但是，他必须成为这个女巫一生的伴侣，并且答应她自己永远也不回到原来的世界。


  【情境二】一个孩子总是急于变成成年人，这种心理给她带来了很多麻烦。她花钱让一个臭名昭著的人给自己做了一张假身份证，却被这个人拉上了贼船，并开始帮他向学生们兜售假身份证。很快，她就发现自己已经深深陷入了他的犯罪网里无法脱身了。


  【情境三】期颐之年的老人突然变得非常孩子气。他之所以会这样，是因为患老年痴呆症了吗？还是仅仅因为他想再次体验做孩子的乐趣呢？起初，家里人都没有担心。但后来这位老人居然决定去坐飞机体验高空跳伞，这下家里人都开始着急了。


  【情境四】一个男孩非常顽皮，总是到处惹是生非。他的父亲认为军队可以让他变成熟，便把他送去参军。但是，几年的军事训练并没有让他变得成熟，只是让他熟悉了那些自动武器。现在，父亲担忧的是儿子接受的军事训练会把他变成一个危险的极端主义者。


  【情境五】一个18岁的男孩被爱情冲昏了头脑，一门心思想和女朋友结婚。父母认为他只是受荷尔蒙的影响，还没有成熟到能够做出一生承诺的地步。但他拒绝了父母的建议，打定主意要娶女朋友。这个冲动的年轻人注定要自食恶果了。


  【情境六】“不要过分注重自己的外表”，一位母亲这样教育自己的女儿，并说应该通过一个人的自我价值和成就来判断他优秀与否。但是，女儿却说母亲虚伪，因为这位母亲自己也经常买化妆品和名牌服装。这对母女都意识到了自身不成熟的一面，她俩会一起努力让自己成为更优秀的人。


  【情境七】父母们为还没到青春期的孩子们组织了一次夏令营。在这个夏令营里，男孩们要扮演成熟男人，而女孩们则要扮演成熟女人。他们要共同面对成年人的问题，比如如何抚养孩子，或怎样做合理地预算。起初，大家都认为这只是一个有趣的角色互换的游戏。但很快，大家就发现很多意想不到的问题。


  【情境八】战争进入了最后的阶段，交战双方都出现了兵员紧缺的情况。于是，双方都不约而同地开始招募未成年人，想把孩子训练成杀人机器。但是，这种方法只能使双方徒增伤亡。


  【情境九】一些成年人想再次体验少年的生活，而一些少年则想提前体验成年人的生活。在不远的将来，这些愿望都能实现，这些成年人和孩子可以通过互换灵魂来体验对方的生活。但是，一个成年人和一个孩子互换了灵魂后，却发现自己的灵魂被困在那个孩子的身体里出不来了。


  【情境十】一对兄妹的父母在争吵中动了手，两个人都受了伤。这对兄妹分别扮演了父母的角色，想以此给父母做出榜样。起初，这种角色互换取得了很有效的成果。但后来，这对兄妹也出现了矛盾，并且他俩的表现比他们的父母还要糟糕。


  类别五：从无生命物变成有生命物或相反


  
    从《木偶奇遇记》到希腊神话中的比哥马利恩，我们非常喜欢读那些与木偶、雕像或其他无生命的物体有关的故事，这些故事给我们带来了许多乐趣。下面这些情境能极大地激发你的想象力，使你也能够写出这样引人入胜的故事。

  


  【情境一】新奥尔良玩偶博物馆里的玩偶们都活了过来，它们非常想和来博物馆参观的孩子们，尤其是那些不幸的孩子们一起生活。一个女孩在家里经常受到父母的虐待，她把一个女巫玩偶带回了家，这个玩偶不仅帮助她报复了父母，还帮她找到了愿意照顾她的人。


  【情境二】一些过时的机器人被堆放在仓库里。没有人关心这些被抛弃的家伙，更别说去认领它们了。就连那些能够帮人做家务的机器人都没人想要。一个机器人说服了一位特立独行的工程师，让他赋予自己和另外那些机器人以生命，或者至少让它们看起来像是活人一样。


  【情境三】一只蝴蝶在公园里见到了一尊美女的雕像，她开始对自己的样子感到不满，想变成雕像的样子。当她发现自己不可能成功的时，感到非常郁闷。其他蝴蝶纷纷劝她，并使她相信做一只蝴蝶是值得的，因为蝴蝶也有自己的美丽之处。


  【情境四】这位现代版的美杜莎把所有伤害过自己和让自己感到失望的男朋友统统变成了石头。她的一个男友也有超自然的能力，但没有让美杜莎知道。他觉得可以在美杜莎把自己变成石头之前，用自己的能力对付她。


  【情境五】从表面上看，主人公只是一个普通的女孩。大家都觉得她的想象力非常丰富。她自己亲手做了许多动物玩偶。每到夜深人静，所有人都进入梦乡的时候，她就把自己做的动物玩偶变成活的动物。她每次都会在睡觉前把这些动物重新变回玩偶的样子，但有一次她却忘记这样做了……


  【情境六】艺术家经常会在梦里见到一些人，或者凭空在脑海里浮现出一些人的样子，他每次都会把这些人画下来。很快，他就发现自己在现实生活中真的会遇到这些人。更奇怪的是，这些人对他有一种莫名的亲密感，他们总是会找他帮忙。


  【情境七】一位生物学家成功地把无生命物转化成了有生命的有机体。于是，她试图为自己申请专利。但她的转化方法在社会上引起了轩然大波。她越想说服公众自己不是科学怪人，公众就越强烈地要求警方逮捕她，因为大家认为她威胁到了社会安全。


  【情境八】反转的比哥马利恩：一位女雕塑家为酒神和节日之神巴克斯创作了一尊雕像，她深深地爱上了这尊雕像，这种强烈的爱意使这尊雕像活了过来。但因为巴克斯游手好闲、风流成性，她很快就对他失去了兴趣。但巴克斯却不是一个能够召之即来、挥之即去的人。


  【情境九】小乔伊是一个孤儿，他可以把自己的怪物玩具变成活生生的怪物，他从中获得了许多乐趣。每次被监护人发现前，他都会把怪物变回成玩具的样子。但有一天，这些怪物不想再被变回死气沉沉的玩具了。


  【情境十】如果一位巫师精神错乱了，会发生什么呢？在这个故事里，就有一个巫师精神错乱了。他用魔法让家里所有的家具和物品都活了过来。这些东西非常调皮，做了许多恶作剧。它们把邻居引诱进巫师的家里，并把这些邻居变成了雕像。


  类别六：从失败者变成胜利者或相反


  
    我们经常会听到“不成功便成仁”这句话，但这种二分法是不是错误的呢？投资者们有时会一夜暴富，有时也会一夜破产。成功和失败是个复杂的问题。一件现在看起来成功的事情以长远的目光来看则最终有可能会失败。人类总是在这两端之间摇摆不定，也正因如此，才产生许多故事。

  


  【情境一】一位舞者曾一度被誉为“芭蕾女皇”。但在一次中风后，她便不能再继续跳舞了。在一位教练的帮助下，她恢复了训练，但进步非常缓慢。教练担心她会因此陷入绝望。


  【情境二】一个赌瘾很大的女人在赌桌上输了很多钱，她发誓再玩一个小时就永远戒赌。这一个小时里，她赢回了所有的钱，然后遵守自己的誓言离开了赌场。但由于她的赌瘾实在太大，所以内心无比纠结。她既想再回去玩几把，又想克服自己的赌瘾。


  【情境三】因为是左撇子，一个高中女生经常受到同学们的嘲笑和欺负。特别是在垒球比赛中，她戴着手套的右手根本无法接球。她把学校里所有的左撇子学生召集在一起，组织了一个俱乐部。他们给这个俱乐部起名为“左撇子热”。直到她在垒球比赛中证明了自己的能力后，才没有人再来欺负她。


  【情境四】百万富翁把几乎所有的钱都投资在了一个不了解的企业里。她相信这个企业很有前途，投资可以使自己变成亿万富翁。但是，这个公司吞掉了她的钱，使她负债累累。她急于还清债务，便采取了更极端的行为。


  【情境五】一位资历尚浅的主管从小到大接受的观念是，进取精神是获得商业成功的必要条件。但尽管他十分认真的工作，他的客户却越来越少。他开始怀疑，对自己来说进取精神与其说是一种优势，不如说是一个心理包袱。于是他开始转变自己的想法，但是这种从小养成的观念很难一下子改变。


  【情境六】依靠一种可以让头脑更灵活的新药，一支辩论队一跃成为辩论圈中的翘楚。当他们准备参加一场全国性的辩论比赛时，有对手威胁他们除非这支辩论队能给他一大笔钱，否则就要告发他们。


  【情境七】这个政治经验尚不丰富的青年团体认为，一个人要么是胜利者，要么是失败者；要么是朋友，要么是敌人。他们既不会批判性地思考问题，又不能做到随机应变，从而陷入困境。一位阅历十分丰富的顾问想让这些年轻人摆脱这样的想法，但是这些年轻人的父母却对他的行为非常不满，并要求他辞去顾问的职务。


  【情境八】一个女子买彩票中了大奖，但她是一个喜欢大手大脚花钱的人，所以对她来说，赢了大奖也就意味着要损失很多钱。她先是疯狂地购物，然后又买了大量垃圾股。她的丈夫为了帮她还债绞尽脑汁，即使是以前最穷的时候，他们也没有欠过这么多债。


  【情境九】一对夫妻把自己的农场变成了一个很棒的动物收容所。他们为那些受伤的、被虐待的或被遗弃的动物提供了容身之所，他们还雇用了一些问题青年来照顾那些动物。但这些问题青年的转变却不是一夕就能完成的。


  【情境十】对一位年轻貌美的房地产大鳄来说，更能让她感兴趣的事是如何保持名望，而不是让自己的投资物有所值。因此，她疯狂地进行各种市场投机行为。有些投机行为给她带来了惊人的收益，有些也给她带来了巨大的损失。


  类别七：从普通到不朽的转变或相反


  
    永垂不朽是人类最重要的梦想之一，但正如一些古代神话故事讲的那样，这种梦想有可能最终会成为人类的噩梦。长生不老对人类来说确实是一种挑战。下面的10种情境可以帮助你创作出类似题材的故事。

  


  【情境一】一个不合群的男人总是交不到好运。一天，他遇到了一个女巫。女巫称自己曾经是法力强大的女巫首领，她答应赋予他超自然的能力，唯一的条件是他要帮助自己重获以前的地位。


  【情境二】一位守护天使已经活了数千年，不再介意自己的寿命了，但她还是想继续尽自己所能帮助凡人。她想以一个普通人的身份去帮助别人，而既然变成了普通人，她也就拥有了普通人都有的弱点。经过一个月普通人的生活，她又开始想变回天使了。


  【情境三】宙斯活到现在，已经成为一家大型企业的CEO。他可以让任意一个员工获得无限的生命，唯一的要求就是他必须答应宙斯的个人要求。对于女性员工来说，这意味着她要满足宙斯的性幻想；对于男性员工来说，则意味着他要为了公司的繁荣昌盛当牛做马。


  【情境四】故事的主人公是一个永远都不会死的精灵，她可以不断地转世投胎。比如说，她可以投胎到一只鸟身上，在这只鸟阳寿尽后，她又会投胎到另一只鸟的身上。在世界上的鸟还没有出现的时候，她则从一种会飞的动物身上投胎到另一种会飞的动物身上。但现在，她在梦里得知，自己只能再活一世了。下一次转世投胎时，她必须认真选择投胎到哪一种动物身上。


  【情境五】阿芙洛狄特是主宰爱情的女神，她想变成凡人去体验凡人们的爱情。于是她把自己的神力转交给儿子伊洛斯（丘比特）。她对伊洛斯提出的条件是，当她回来后，他要把神力交还。没有了凡事都要管着自己的母亲，伊洛斯如释重负，但他并不想把神力还给母亲。


  【情境六】很久以前，魔法师赋予了年轻的女仆无限的生命。但在生活了两个世纪后，长生不老已经不再能满足女仆的梦想了，她想重新变成普通人。但唯一的问题在于魔法师早就与世长辞了。


  【情境七】一个年轻的女子有着强烈的好奇心，她希望可以长生不老，这样就可以一直努力去了解自然和人类的秘密了。一位神灵满足了她的愿望，赋予了她无限的生命。但她却不再有强烈的求知欲了，而是开始肆意挥霍时间，游戏人生。


  【情境八】恩底弥翁在梦里和月亮女神阿耳忒弥斯同床共枕，共浴爱河。梦醒之后，他发现自己深深地被阿耳忒弥斯迷住了。于是，他请求阿耳忒弥斯的父亲——众神之王宙斯——赐予自己无尽的生命，这样他和阿耳忒弥斯就可以永远地相爱。我们从希腊神话中得知，他的愿望实现了。但希腊神话没有告诉我们的是，恩底弥翁是如何看待必须永远和阿耳忒弥斯行“周公之礼”这件事的。


  【情境九】巫师效忠于一位邪恶的君主，他把善良的女王变成了一匹马。这位邪恶的君主故意把女王当作自己的坐骑，经常骑着她四处游玩，乐此不疲。善良的女王必须想办法让别人知道自己悲惨的处境，并解除巫师的咒语。


  【情境十】在23世纪，人类终于有机会长生不死了。能让人类长生不死的办法是制造出一个和自己长得一模一样的机器人，然后把自己头脑里的所有东西复制到这个机器人上。但这样做唯一的缺点是，这些机器人都是由一个特大企业制造出来的，它们都是属于这个企业的财产。


  类别八：从人到怪物的转变或相反


  
    我们把那些做出残忍暴行的人称作怪物。同样，对于动物来说，只要它们有着吓人的外表，或它们会做危害人类的事情，我们都把它们称作怪物。有无数的故事讲述过这两种怪物。这里有10个例子。

  


  【情境一】一个怪物每到晚上就出来活动，吓得所有村民都不敢在晚上出门。这怪物想在白天变成一个有礼貌的正常人，但就算它想给魔法师报酬，魔法师也不敢答应它。有一位魔法师因为用自己的魔法做了坏事，被剥夺了法力。他说，只要自己能恢复法力，就愿意帮助实现怪物的愿望。


  【情境二】有一个男孩，每当他心里感到痛苦悲伤时就会变成一个怪物。变成怪物后，他的身体并没有发生太大变化，所以他的攻击目标很难发觉自己身处危险之中。只有当他对目标发动袭击，这些受害者才能察觉到。更糟糕的是，这个男孩根本就记不得自己变成怪物后都做过什么。


  【情境三】女孩从长大成人起，每到月圆之夜都会变身，但她并没有变成狼人，而是变成了天使。她是一个非常虔诚的人，经常去教堂参加教会活动。她对自己可以变成天使非常感兴趣。在一个月圆之夜，她又变身之后，接到了上帝交给她的第一个任务。从此以后，她便不断地接到上帝给她的任务，但这些任务和她想象中的完全不一样。由于不知道在下一次月圆之夜上帝会交给自己什么样的任务，她慢慢地开始害怕自己变身，并且开始怀疑自己的信仰了。


  【情境四】每当主人公吃了某样食物后，她都会发生奇怪的反应。有时候她的面貌会发生变化，有时候她的体温会发生变化，有时候这两种变化同时发生。她根本就无法预测自己会变成什么样子，也不知道自己会做什么。


  【情境五】一个奴隶在种植园主儿子的帮助下偷偷学会了读书识字。她从主人的图书馆里偷了一本魔法书，并用书里的一条咒语把自己变成了狼人。


  【情境六】主人公是一个既上进又聪明的人，曾经拥有许多朋友。但现在不知道出于什么原因，他从一个风度翩翩的人变成了一个凶狠恶毒的人。过去的朋友开始渐渐地疏远了他。一次，他把别人打伤并因此被捕。警方对他进行了精神评估，发现了一个令人吃惊的秘密。


  【情境七】一个人虽然面目丑陋，却心地善良。但无论他如何努力，还是没有人相信他是好人。他只有一个朋友，这个朋友也曾努力想让大家看到他善良的内心，但是失败了。因此，他的这位朋友也放弃了努力。主人公决定要让自己变成大家心目中的那个“他”。


  【情境八】与大多数孩子一样，这个孩子也喜欢在万圣节前夜把自己装扮成鬼怪。但与大多数孩子不一样的是，她真的会变成她装扮的鬼怪。她并不会把自己装扮成无害的牧羊女。如果她来敲你家的门，你最好把她想要的东西给她……


  【情境九】在一位邪恶的魔法师帮助下，一个怪物变成人类的样子，穿过一个绝密机构的防线，进入了军事基地，并在这个军事基地里制造了一场极大的混乱。被人发现后，它又变回魔鬼的样子来保护自己。


  【情境十】一个笨手笨脚的魔法师准备施法帮助一个村民摆脱致命的疾病，但他把咒语念错了，结果把村子里所有人，包括他自己，都变成了怪物。只有一个村民躲过了这一劫，现在他必须想办法让已经变成怪物的魔法师解除咒语。


  类别九：从罪人到圣徒的转变或相反


  
    善与恶、圣人与罪人、执法者与违法者之间的界限经常是模糊不清的。我们只有深刻理解了人性，才能更好地理解为什么人类会从一个极端转变成另一个极端。

  


  【情境一】前一天，主人公还是一个令人生畏的坏家伙，但第二天，他就变成了一个虔诚的信徒。他之所以会发生如此巨大的改变，是因为有一天，当他正准备在街上抢劫时，突然产生了幻觉，他感到神在召唤自己。以前那些非常尊敬他的帮派分子现在都辱骂嘲笑他，但他相信，是上帝让自己这样做的。


  【情境二】一位牧师总是忍不住引诱那些来找自己做精神指导的女人。有一次，一位经常被丈夫虐待的妻子来找他进行精神指导。当他成功地帮助这个女人摆脱了心理阴影后，这个女人也帮助他戒除了性瘾。


  【情境三】一位牧师生前饱受争议，因此，尽管他做了很多善举，也创造了足够多的奇迹，死后还是没有获得圣人的头衔。在一个恶魔的帮助下，牧师的鬼魂又获得了一个机会。在一天的时间里，他又变成了一个有血有肉的人，而一天的时间对于他来说已经足够挽回颜面了。


  【情境四】天使违反了天使行事的规矩，被送上了审判席，要由所有的天使来裁定她和一位凡人的交流是有罪的还是圣洁的。但其他天使越是仔细地研究她的行为，就越难判断她到底是有罪的还是圣洁的。


  【情境五】老板是吝啬鬼，但几乎一夜之间，他就从一个一毛不拔的吝啬鬼变成慷慨大方的利他主义者，公司里的员工们对此十分不解。一个员工觉得不能置身事外，想弄清到底是怎么回事，于是他展开了调查，并发现了隐藏在幕后的阴谋。


  【情境六】一个自称很有自律精神的人携妻子参观一家赌场，他们来到了玩骰子的桌子前。为了显示自己的自控能力，他发誓玩过5次之后便不会再玩了。但当他连续赢5次之后，他的决心似乎被瓦解了。


  【情境七】拳手的职业生涯一路平步青云，他不仅获得了冠军，还获得了“最强杀手”的外号。一次，他差点儿在拳台上把对手打死。从此以后，他就从一名拳手变成了一个反对拳击比赛的人。那个差点儿被他打死的拳手复原了，要求和他再赛一场。这位冠军拒绝了他的要求，这个拳手就威胁要把他告上法庭。这位拳手坚持认为上一次比赛是违法的。


  【情境八】我不想再当“好狗先生”了。家里养了一条血统不纯的狗。尽管它非常听话，这家人还是对它非常不好。现在，它受够了在寒冷的夜晚睡在室外，也受够了吃廉价狗粮，也不想再被迫表演那些愚蠢的把戏了。


  【情境九】故事的主人公曾经是个小偷，也是个十足的捣蛋鬼。但一次，他看到了天堂的幻象，天空中还有个声音让他带领人民修建一座上帝之城。从此之后，他便痛改前非，重新做人了。但就在他努力想要成为带领人类的圣徒时，他以前的敌人出现了，这些人想要跟他算一笔旧账。


  【情境十】一个无业游民有一长串犯罪记录。有一次，他见到一个人突然绊倒在一辆巴士前，便见义勇为救了那个人的命。这件事极大地促进了感化服务的发展。但这个无业游民的过去却总是影响着他，让他找不到重新开始的机会。


  类别十：从野生凶悍到驯良听话的转变或相反


  
    古埃及和古希腊神话中最常见的主题之一是主人公的形体发生改变。如果条件合适，我们每个人都可以在某种程度上改变我们的形体。有时候，我们的品德会变得更加高尚；有时候，我们也会变得更加邪恶。我们可以用下面这10种情境创作出类似主题的故事。

  


  【情境一】家里没有一个人想到他们那条温顺的西班牙小猎犬会变成一个残暴的野兽。不管是家人还是邻居，只要把它惹急了，它就会乱咬人。妈妈决定给它安乐死，家里其他人想让妈妈回心转意。但就在这个时候，这条狗跑掉了。


  【情境二】一对兄妹经常受到父母的虐待，于是离家出走，躲到荒野里。他们在荒野里遇到了一群巨人，巨人们教会了他们在荒野中的生存之道。很快，一支搜救队找到了这对兄妹。他俩被迫回到父母的身边，巨人们赶来营救他们。


  【情境三】动物保护主义者救治了一批从国外走私来的鸟。这些鸟一直被人豢养，而动物保护主义者准备把它们放生，但这是一件很复杂的工作。这些鸟必须先学会自力更生，并要被送回它们原来的栖息地才能活下来。而在这些鸟的栖息地，有很多偷猎鸟的人，正是他们把这些鸟抓住以后卖给宠物店的。


  【情境四】在这个第三世界国家里有许多野猫，许多野猫因为不堪饥饿和疾病的折磨而死掉了。一些动物保护主义者想通过制定严格的法规禁止人们抛弃家猫。如果有人抛弃家猫，就要接受高额的罚款，但是这些动物保护主义者却受到了暴力威胁。


  【情境五】一只金丝雀非常反感被大家叫作胆小鬼，它想变得凶猛一些，于是请老鹰、隼还有其他猛禽来帮助自己。它虚心接受了这些猛禽给自己的建议。当它掌握了新的技巧后，它做事的习惯也跟着发生了变化。它对发生在自己身上的变化很不满意，想变回原来的自己。但它现在已经恶名在外了，必须想办法改变大家对自己的看法。


  【情境六】一家人收养了一条被人抛弃的狗。这条狗野性十足，这家人便对它进行了训练。但无论这家人多么耐心地照顾它，这条狗还是不信任他们，总是从家里跑出去。最后，这家人找来了一位动物心理学家帮忙。这位动物心理学家采用了一种非常规的方法来训练这条狗。


  【情境七】在一位CEO的努力下，我们的社会变成了一个高科技社会。但随着科技的发展，社会变得过于依赖高科技了，这使这位CEO非常愤怒。于是她离开了公司，到荒野里去生活，并发誓不再与人类文明产生半点联系。定居荒野后，她逐渐克服了初期遇到的困难，并感觉自己发生了本质的改变。这时，她的哥哥找到了她，告诉她公司已经濒临破产，而她所有的家人都要靠着公司度日。


  【情境八】这些特殊的糖果味道独特，让小孩子们欲罢不能，而且如果小孩子们长时间吃不到这种糖果，他们就会变成怪物。一些孩子就因为吃不到糖果而变成了狂暴的怪物。科学家们立刻开始着手研究解药。


  【情境九】一对双胞胎从小被抛弃在荒野中，他们在荒野里相依为命，长大成人。终于，有人把他俩从荒野中救了出来。这对双胞胎开始努力让自己适应这个社会，最后双双成了成功的商人。但在他俩的内心还是非常向往荒野中的生活。最终，他俩还是决定回到荒野中去。但是由于他俩长时间地生活在“文明的”社会中，所以已经不再适应荒野生活了。


  【情境十】社会上出现了一种奇怪的疾病。年轻人只要染上了这种疾病，就会变成粗鲁残暴的野蛮人。医生们竭力想找出这种病毒，并研制出针对它的疫苗。但是这种病毒不断发生着变异，每一次变异都会使被感染者变得更加残忍。


  出版后记


  很多人在创作时都会遇到“没有创意”“灵感枯竭”的问题，事实上，即便是世界上最伟大的作家、最富有才能的故事大王，也会在某些时刻感到焦灼，不知如何下笔。灵感问题是写作者面临的最大的问题。解决这种问题的方式无以计数，有的人通过放松自己，彻底离开书桌来给大脑“做按摩”；有的人则尝试着走出书房，用观察和调研来丰富自己的“资料库”；还有一些人，他们喜欢“以毒攻毒”——用更多的书和故事来挤压灵感，通过阅读和不断地写作来让自己获得真正的解放。


  灵感的汲取与释放是一个非常复杂的过程，牵扯到很多因素。但无论对哪一类型的写作者来说，“借鉴”与“外界刺激”绝对是激发灵感的有效方式。而这本《作家的灵感宝库》就是一个无与伦比的工具。作者弗雷德·怀特于爱荷华大学博士毕业后，在美国圣克拉拉大学担任了三十多年写作教学工作，本书是他结合教学经验编纂的一部“灵感辞典”。冒险、征服、悬疑、爱情、成长、逃离、寻找……无论读者想写什么题材，都可以在这本书中找到灵感。参阅目录，读者可以先了解本书按故事主题所分成的20 个章及每个章中包含的10 个话题分类。找到感兴趣的章节和类别，然后进一步地研读在每个类别下的10 个故事情境——20 个主题，每个主题下有10 个类别，每个类别中有10 个故事情境——本书一共包含2000 个故事情境，足够让你任意畅游在故事的灵感海洋之中了。


  这并不是一本简单工具书，请把它看作一个“灵感交换中心”，在这里，你可以借助无数个灵感热气球放飞自己的思绪，尽情编织想象的世界。当然，你也可以向作者学习，随身携带记事本，随时记录灵感与故事素材，一点一滴建造属于你自己的灵感宝库。


  服务热线：133-6631-2326　188-1142-1266


  服务信箱：reader@hinabook.com
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