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作者简介

费尔南多·佩索阿，（葡萄牙语：Fernando Pessoa，1888年6月13日—1935年11月30日），生于里斯本，是葡萄牙诗人、作家、文学评论家、哲学家。

父亲在他不满六岁时病逝，母亲再嫁葡萄牙驻南非德班领事，佩索阿随母亲来到南非，在那儿读小学、中学和商业学校。在开普敦大学就读时，他的英语散文获得了维多利亚女王奖。1905年他回到里斯本，次年考取里斯本大学文学院，攻读哲学、拉丁语和外交课程。

佩索阿生前不得志，但是在20世纪80年代，他却变成了西方文学的旗帜性人物。他以诗集《使命》闻名于世，被认为是继卡蒙斯之后最伟大的葡语作家。文评家卜伦在他的作品《西方正典》中形容佩索阿与诺贝尔奖得主巴勃鲁·聂鲁达是最能够代表20世纪的诗人。

我是虚无，

我永远都不会成为任何事物，

也不情愿成为任何事物。如此，我将全世界的梦想都集中在我的内心。

— 费尔南多·佩索阿 —


译者序

费尔南多·佩索阿是个与众不同的作家，他一生都以异名进行创作。异名与笔名并不相同，他赋予不同的异名不同的性格、背景，让他们分别“创作”出诗歌、散文等作品。他的最主要的异名有三个：阿尔伯特·卡埃罗，阿尔瓦罗·德·坎普斯和里卡多·雷斯。佩索阿生前一直默默无闻，他的作品在他死后才受到追捧，他不仅被认为是葡萄牙文学史上的重要作家，还被誉为“欧洲现代主义的核心人物”、“全世界的现代主义大家”。

佩索阿一生坚持用英语写作，但他的大多数作品都是葡萄牙文，国内的佩索阿作品不少都是根据英译本翻译而来。

本书是中文版国内首次面世，《自决之书》是佩索阿的散文集，涉及到了“莎士比亚”、“感觉主义”、“无政府主义”等主题。佩索阿“称自己的缺点则是有始无终”，因此，在文中可以见到一些未完成的句子。佩索阿在散文中记述了他的主要异名的起源，还提到了他的第一个异名者希瓦利埃·德·帕斯，对异名感兴趣的读者可以借此了解他们的起源。佩索阿生前极力推崇感觉主义，认为“万物皆虚无，并不存在现实，唯有感觉”。他在文中详述了感觉主义的概念与发展，并称“在艺术之中，仅有感觉和我们对感觉的意识”，“完整定义的艺术即和谐表达出我们所意识到的感觉”。值得一提的是，本书中还收录了佩索阿创作的一篇短篇小说，即《无政府主义银行家：虚构的故事》。说是小说，实则是两个人的对话，类似柏拉图和苏格拉底的对话集。在这篇文章里，两个人物就“无政府主义”展开了深入讨论，其中一个自称不仅是“理论上的无政府主义者，也是个实际上的无政府主义者”，并逐步说明“喊打喊杀”不是真正的无政府主义，真正的无政府主义要争取自由。

在“特伊夫男爵的唯一手稿”中，佩索阿以特伊夫男爵为自述者，葡文版于1999年出版，英文版则于2005年问世，通篇都是特伊夫男爵的临终遗言。特伊夫男爵将这份“唯一的手稿”留在旅馆的抽屉里，而不是放在桌上，以免被旅店员工用“不那么干净的手”弄脏。之所以称为“唯一的手稿”，是因为他将其他手稿都付之一炬。特伊夫男爵自称智慧和道德并举，还觉得这是“最大的悲剧”。不仅如此，他还不擅长与人竞争，只要有可能与人争，他就会主动放弃。因为被“不可能创造出完美作品”这样的想法限制着，他无法写出完整的作品。因此，“特伊夫男爵的唯一手稿”包含的都是片段文章，均没有完成。但不论如何，自述者特伊夫男爵所表达的矛盾、挣扎、困惑等情感，一定可以打动读者。


英文译者注

为使语义更加明确，有时会打乱文字的顺序，特别是那些由佩索阿用英文写成的部分。

也是为了澄明含义，会在一些地方增加词汇，并用括号标出。

最后，如若佩索阿和出版商所使用的标点符号有异常之处，会引起歧义，本版均作了修改。

埃德温·霍尼格


介绍 写在阅读之前

一

在诗作中追寻佩索阿之后，我们即将开始在散文中的寻找。在佩索阿的作品中寻找另一个“他”是一件永远都不会完结的事。所谓“他”，就是诗人在同时掩盖和揭露的“本我”，而我们在尽力寻找各种片段。遮掩的目的在于揭露，乔装的目的在于揭开——从一个身份转移到另一个身份，这是演员在情节变换中学到的技巧。在转变这些暗含全部意义的身份片段中，佩索阿提出了这样一句话：“若要假装，必先了解自身。”

跟随佩索阿对自己的追寻，可以观察到，他通过一个又一个异名者，经历了颇具戏剧性的变化。这就好像看着一个演员登场，退场，重新上场——游走于妻子的丈夫和情人之间，或许还会在她和她丈夫之间摇摆。佩索阿之所以勇气不凡（最早追溯到上学时期，他当时用英文写作，以亚历山大·舍奇和查尔斯·罗伯特·艾侬为假名），在于他这一生中都坚持做其他人。这就好像他一方面不断地让自己重生；另一方面又允许自己废弃自己，不再存在——变成虚无。他最著名的诗《烟草店》是这样写的：

“我是虚无，

我永远都不会成为任何事物。

也不情愿成为任何事物。

如此，我将全世界的梦想都集中在我的内心。”

正如唯一会写散文的半异名者贝尔纳多·索阿雷斯所说：“在我们每个人心中，我们的自我都存在着差异性、多样性和丰富性。”

佩索阿用虚构人物重塑自我，就好像家族继承这种司空见惯的事。生孩子是再造自己的一种方式。父母尽可能创造出很多版本的自己，盼望克隆出几近一模一样的自己，希望孩子们比他们自己还像他们自己。这就像将幻想之自我的残余物和全新的纯净自我联合在一起，避免了时间的瓦解力量。

他会再造自我，在一定程度上是因为他最好的朋友自杀了。诗人马里奥·德·萨卡内罗曾在早期劝说佩索阿尝试使用异名者。这位朋友的自杀最终是否成为了替代牺牲品，让经历严重人格危机的佩索阿没有发疯或是自杀？

费尔南多·佩索阿一生未婚，而他的异名者就是他的家人。卡埃罗是萨卡内罗这个名字的缩写，是佩索阿最重要的异名者，通过这样的自我再造，朋友佩索阿可以经历萨卡内罗的自杀。1919年，他让卡埃罗消失了，这可能是因为他希望在他自己的一生中让他自己的一种形式变成永恒，虽然其他异名者阿尔瓦罗·德·坎普斯和里卡多·雷斯早就把他的这种形式当成了推崇和崇拜的对象。

摆脱了主观自我的现代诗人曾尝这种变形背后的计谋，却几乎没有深入探究：通过从诗歌特点中制造出具体且生动的片段，处理诗歌特点互不相连的片段，偶尔还要从个人的生活中进行提取。莎士比亚用那篇文章解释了他自己的原因——“神经衰弱的子宫”（据佩索阿称），他的抒情诗天赋创造出了各种有血有肉的生动角色，这些角色有助于调整他那错乱的个性，并且给予他的艺术一个存在的理由，而若非如此，他的艺术根本找不到这样的理由。这种做法还暂时让一个令人不安的问题得到了缓解，即如何在一个不利于诗歌存在的世界里继续存在：不是一个诗人，而是四个乃至是十九个！

他有这样一句话：“在我的自我意识中，我就是一个流浪者。”这句话指的是这位后浪漫主义者在过去之中找不到任何模范，只能在他的意识中，查看这样的寻找能否带来任何指引。这句话进一步暗示了那个完全不同的“我”并不属于“我的意识”，因此超乎于我之外，二者并不相同。在寻找另一个我的过程中，这个流浪者一直通过人格化，译解意识中的神秘信息，就像一个译员，这个茫然的作者可能会用虚构的自我创造出能引起情感的身份认同——可能是假设中的从前的自我，也可能是未来的自我。

通过异名者，可以进行时空旅行，即便佯装者所旅行的时空只是位于作者的脑海之中：往前是自我永存，向后是自我消灭。通过灵魂这个复杂的场所，时空旅行提供了一种方式，可以同时出现在两个或十个地方。

有时候，在他的流浪中，诗人有（或者说他以为他有）片刻的侵入时间，让他远离日常世界。这样的时刻或许会表现为一种对事物的可怕顿悟，即现实之神“顺利地将他们诱骗”，就好像“伟大人物终其一生才会产生的意识”。（详见《突然》）这或许类似于佩索阿经历外在指引的存在一样。

诗人的实际引导即便不是“我的意识”本身，或许也牵涉到一个人对这个多元世界的感觉，迫切地想要体会一切感觉，可到头来，发现一切感觉都没有意义。为了克服这种毫无意义带来的恐惧和忍受自我失落带来的痛苦，诗人被迫“体验了极大的痛苦”。他肯定愿意有意识地去体会快乐和痛苦，“将所有注意力集中在我们的焦虑和痛苦上，强烈感受到它们，过度的悲伤会带来极大的快乐”。（选自《情感教育》）

通过这种方式，他明白了如何用期待来避开他的恐惧。提前感觉痛苦，借此来期待痛苦，使他有机会去哄骗或欺瞒痛苦，因此制造出“过度”的痛苦。据佩索阿分析，受苦能带来快乐，能哄骗痛苦，这种分析让他有了几分卡夫卡那受虐狂的意味。在类似的情绪中，卡夫卡在《在流放地》中描绘了一个技术员对于遭受痛苦的超然观点，然后自己也经受了痛苦。刑事官和作为受害者的犯人受到惩罚机器的支配，这个机器是个怪异的装置，它的爪子和针在犯人裸露的皮肤上写下对犯人的判决。当这台机器发生故障，犯人被转移，刑事官则将自己丢进这个即将瓦解的机械之中，被碾压得粉身碎骨。

承受过度痛苦的意愿和对惩罚机器的热烈信仰这二者的汇聚点表示，在某一时刻，艺术的超脱和割裂带有几分同样的自我取消作用。人们会想到阉人歌手为了能令自己保持和加强似女人的声音，从而在以后唱出纯粹的女声，在男童时期即受阉割。人们还会想到男孩诗人亚瑟·兰波，他想要通过有系统地扰乱他的感觉，摆脱他的中心“自我”，从而消除自我的有限需求。“‘我’是别人”这句话不仅使诗人的主观自我分解，为使多个角色戏剧化铺好路，还对他人艺术的技巧和内容，建立了不可避免的认同。“如果木头应该发现它自己是小提琴，”兰波说，“那么这对木头来说就太糟糕了”；“如果黄铜一觉醒来变成了喇叭，那并不是它的错。”

根据俄耳甫斯的神话，诗人肢解的尸体顺着河流飘进大海，每一块残肢都在歌唱。乔尔丹诺·布鲁诺写道，亚克托安看到狄安娜的裸体，后者便派出猎犬撕咬他作为惩罚，并且很高兴看到他被撕扯成碎片。声音、仪器，就是一切，而歌手，他身体上被割裂的部分，都融化成了歌曲。

二

佩索阿在世时主要出版的都是文化和文学报刊文章。最早在1912年，他出版了三篇关于现代葡萄牙生活的短篇散文和书信，此后，他继续为里斯本和波尔图的报纸和文学期刊撰写文章。有些文章被归到了阿尔瓦罗·德·坎普斯和里卡多·雷斯这两个异名者名下，对于他们在审美问题上的分歧，甚至是对于他们在他最有价值的主要异名者阿尔伯特·卡埃罗的作品上所持的分歧，这两个异名者会偶尔进行辩护。佩索阿没有将他的散文归结到卡埃罗名下。

佩索阿一直在接受英文学校教育，他在早期（1901年—1909年）只用英文创作诗歌。而且他在早期还用英文和葡萄牙文就古典哲学和文艺复兴时期的哲学（哲学著作）这些主题，写出了重要的散文注释和短篇散文。他在德班上学时开始记笔记，并将这个习惯持续一生。

佩索阿在1909年决定做一个用葡萄牙语写作的作家，在那之后，他加入了里斯本一个由志趣相投的知识分子组成的组织，他们创办了一本杂志《鹰》（1910年—1930年）。从这以后，他均使用葡语创作诗文和不连贯的文章，但直至临死前数日，仍继续用英文写诗。他和马里奥·德·萨卡内罗一道，创立了奥菲欧（1915年）组织及存在时间很短的同名杂志，发誓要复兴语言、思想和美；后来，他又成为了葡萄牙未来主义的一员，但这个流派也只是昙花一现。

他的主要兴趣在于创建能与法国和意大利的现代主义比肩的葡萄牙现代主义，在于体验他的思想，而在他那些异名者的作品里，他的一些思想已经从内部得到了接受。在一年多的时间里，他极力推崇英法颓废派沼泽主义诗歌，跟着放弃了这一流派，改为接受交叉主义，这一流派的诗歌以视觉印象主义和讽刺的衰败为基础，使人联想到埃兹拉·庞德和约翰·古尔德·弗莱契的早期作品，而他可能从未听说过这些作家。可他支持的文学和哲学方面的未来主义是感觉主义。其主要代表人物除了有阿尔伯特·卡埃罗，这个未受过学校教育的牧羊人诗人具有完整的感官感觉（《牧羊人》），还有阿尔瓦罗·德·坎普斯，他是一位患有躁狂抑郁症的海军工程师诗人（《凯旋颂歌》），具有分裂的情感（《烟草店》）。

从1910年到1920年的这十年间是佩索阿的创作高峰期。其间，葡萄牙共和国在1919年建立，再加上第一次世界大战爆发带来的影响力，所以在这个时期内，想象力被注入了新动力。在19世纪20年代，佩索阿的作品开始得到里斯本文学界的各个组织所关注。年轻一代的作家很快出现，并且通过一份杂志建立了一个中心，而这本杂志则在宣传他的作品。他唯一完成的长篇小说《无政府主义银行家》于1922年出版，他的日志片段则以半异名者贝尔纳多·索阿雷斯的名义刊印出版。然而，一直到1982年，索阿雷斯的全部作品才被编纂成一部两卷的书籍，即《不安之书》。

佩索阿的主要支持者有阿曼多·科尔特斯-罗德古斯，此人是一位编辑兼文学批评家，他的同情使得佩索阿创作出了具有启迪作用的信件，其中包括与异名者有关的几封重要信件；还有年轻小说家兼批评家若昂·加斯帕·西莫兹，佩索阿不仅与他是好友，还指导他如何整理自己的手稿，而加斯帕·西莫兹在诗人佩索阿死后将他的手稿整理出版。随后，加斯帕·西莫兹对佩索阿的生活和工作进行了开拓性研究，出版了特别重要的《费尔南多·佩索阿的生活与工作》（1951年）一书。

佩索阿留给未来的编辑和学者去理解和讨论的作品大都是不完整的。本书的内容都存放在他姐姐位于里斯本的公寓里，他的档案文件、藏书和文件也都在那里，直到最近，这些东西才被转移到国家图书馆。值此佩索阿一百年诞辰之际，绝大多数他的作品又都已出版，他绝对堪称全世界的现代主义大家。

三

和卡夫卡一样，佩索阿也与肉体作斗争，但归根到底，他的斗争对象是心灵。由于他的心灵是他在对抗自身过程中的主要工具，所以他始终维持心灵的敏捷，以便心灵可以一直告诉他，生活在“真实的世界里”，他是多么无能。这样的坦白使他相信他自己有多差，因此成为他自己的最强大的反对者。

佩索阿称他害怕着手干任何事情，随后又称自己的缺点则是有始无终。卡夫卡也说过同样的话。整个世界就是一个势不可挡的敌人。作为有条理的理性之人，又天生心怀恐惧，他们如何能与世界上日常的混乱能量和压倒性的超现实去竞争，而这二者长到可以在艺术或生活中，创造一个属于它们自己的完全功能现实？带着这种根深蒂固的自我仇恨，他们认为这个世界这个他们的主要敌手随时可能变得支离破碎。

1968年，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯被问及是否读过卡夫卡的作品，他说没有。而在被问及是否看到佩索阿的作品时，他答：“佩索阿是谁？”这两个人都是父亲式或兄长式的人物，可博尔赫斯并未准备好以他们为学习榜样，或是屈服于他们那受虐狂一般的生存策略。

博尔赫斯生活在越发盲目的黑暗之中，从卡夫卡和佩索阿身上，他或许可以学到如何前进，如何用短篇寓言组成碎片，短篇寓言是完整的存在，对解难高手来说最为诱人。博尔赫斯的艺术之镜使读者惊奇地发现自己也是同样的人，并且不必屈从于卡夫卡那致命的受虐狂或佩索阿那残忍的侮辱。博尔赫斯提供了一个方法，可以贯穿掌握一切的心灵；卡夫卡和佩索阿则拿出心灵，在自我点燃的烈火之上慢慢炙烤，作为对其自身的体验和考验。

四

佩索阿的最后伪装

“获准进入你之自我摒弃的核心。”他建议道，

因努力唤醒隐藏之物而窒息，

此物是他唯一不断扣减的变化之物，

每一天，比之他愿意承认的程度，

更加猛烈，更加激烈，

更加缩减。（承认？向谁承认？他的自我降格？真正的自我是他用来监视的工具。）

它一边鞭打，

一边呐喊：“承认，承认吧！”可他无法

承受这一点。

此时，变化之物与他发生冲突，并脱口而出：

“如果不是我自己，那你是谁？”

“你自己——”他道，“如此说是朋友？”

“什么都不是。”变化之物再次厉声对他说。

“默默地做你自己，但达不到朋友的程度。

做除你自己之外的一切，没有无私的自我延长。

为了生活，练习使用一张脸，但要做别人！”

一天时光去处理——他唤醒最后一个，给予它生命，借此实现全新的开始：

通过这个开始让它们释放所有自我的变化之物，每日以他的冷酷言辞为食。

发生得如此之快，一闪而过，最后一个，

穿过极微小的孔，

这个孔在黑暗中变大，

直到他感觉到它们都被吸了进去。

然后，无处可藏，没有任何东西可以用来输送给他，

心不在焉开始了——他在这心不在焉中看到一切都变成了他：

可能成为的那个人，真实的他，尚未出生之人或早已死去之人，他再也没见过的人。

敌人便是承认这一点的朋友，醒来只为这一点，

没有言语来原宥，仿佛即便是这么少，

对他短暂的最终存在而言，也是过多了。

——埃德温·霍尼格


自传注记

1.最早的文学食物

我童年中最早的文学食物在无数推理和探险小说中。那些书被称为给男孩子看的书籍，充满了刺激的经历，不过我对此并不在乎。我过着健康和自然的生活，因此心怀悲悯之心。我并不渴望可能的事物，而是热望着令人难以置信的事物，我并不渴望用程度衡量的不可能，而是热望着用性质判定的不可能。

我的童年是安静的，我的教育是良好的。可自从我意识到我自己，我就感知到，我的自我中存在着天生渴望神秘的倾向，渴望艺术化地说谎。此外，这种对精神的强烈之爱，对神秘的强烈之爱，对朦胧的强烈之爱，毕竟都只是我的另外一种形式的特性，是一个变种，我的性格就是忠于直觉，求得圆满。

1906年

我是一个受到哲学鼓舞的诗人，而不是一个会写诗的哲学家。我喜欢欣赏美丽的事物，喜欢在微妙之中，通过极细微的事物，追寻宇宙的诗歌灵魂。

诗歌存在于万事万物之中，陆地和大海，湖泊和河畔，无所不在。城市中也存在诗歌——否认吧——现在我坐在这里，这一点看起来很明显：这张桌子，这张纸，这个墨水瓶，都存在着诗意；诗意存在于轰轰从街上驶过的汽车里，存在于一个工人微小、普通且可笑的动作中，他正在街道的另一边为肉店画招牌。我的内心感觉通过这样的方式主宰着我的五官感觉，在这一生中，我看待事物的方式与其他人不一样，对此我深信不疑。对我来说，在像一把门钥匙、墙上的一枚钉子、一根猫咪的胡须这样的可笑东西中，存在着，或者说曾经存在着，丰富的含义。一只母鸡带着小鸡趾高气昂地在路上走，在我看来，这个场景中存在着充足的精神启示。檀香的气味；一个泥土堆上的旧锡罐；排水沟中的一个火柴盒；在一个有风的日子，两张脏纸翻滚着，互相追逐着被卷过大街，对我来说，它们之中存在的意义比人类的恐惧还要深刻。因为诗歌就是惊异、欣赏，仿佛一个人从天上坠落，完全明白他自己在坠落，并对事物感到惊奇。仿佛一个人在灵魂中了解事物，努力记得这份了解，记得他只是了解它们的这种形式和这些条件，并非因此就了解了它们，他不再记得任何事。

1910年

2.现在到了必要的时候了

现在到了必要的时候了，我该说出我是什么样的人。我的名字并不重要，任何其他的外部细节对我来说也没有任何特别之处。必须说我的性格是无足轻重的。

我的精神由犹豫和怀疑组成。对我而言，没什么是积极的，也不可能是积极的；一切事物都围绕着我摆动，我和他们在一起，由此对我自己产生了一种不确定。对我来说，一切都毫无条理，都在变化之中。一切都是神秘，一切都有意义。一切都是未知的“未知”象征。因此会产生恐惧、神秘和过于智慧的恐惧。

通过我自己的自然倾向，通过我最早生活的环境，通过在自然倾向的驱动下受到的学习的影响力，我注重自己的内心，以自我为中心。沉默，称不上自给自足，却会自我迷失。我的全部生活一直都是逆来顺受，都是一场梦。无论是从身体上还是从心理上，我的性格就是憎恨、恐惧和无法做出果断的行动和产生明确的想法。我从未能在自我控制下作出决定，从未能从外部背叛自觉意志。我的作品不是那些完成的作品；新的思想随时都会侵入，特别且非排他性的观念联想是永恒的。我无法阻止我的思想不去憎恨完整；针对一个事物，我会产生一万个想法，这一万个想法中出现了一万个互相联系，我不愿意消除和压制它们，也不愿意将它们都集中成一个想法，如此一来，它们那不重要却互相联系的细节就可能消失。这些想法在我心里来回闪过，它们不是我的想法，而是从我脑海中经过的想法。我没有沉思；我是在做梦；我没有灵感；我只是胡言乱语。我会画画，可我从没画过；我会谱曲，可我从未谱过曲。三种艺术中的奇怪概念，如同想象出来的温柔爱抚，爱抚我的大脑；可我让它们蛰伏在那里，直到它们消失不见，因为我没有能力赐予它们形体，让它们成为外部世界里的实物。

我的心智特点在于我憎恨事物的开头和结尾，因为它们是明确的两个点。找到办法，解决科学和哲学上最严重、最崇高的问题，这样的想法折磨着我；能够支配上帝或世界的任何事物都让我心生恐惧。在大多数时刻，事情都应该要完成，人们总有一天都会快乐，或许可以找到办法解决这个社会的弊端——一想到这些，虽然还只是一些概念，都会使我发狂。然而，我既不邪恶，也不残忍；我很疯狂，实际上，这是很难做到的。

尽管我一直是个贪婪和热情的读者，却不记得我读过的任何一本书，我只记得我在阅读时的思想状态，我自己的梦，和梦带来的刺激。我对事件的记忆，对外部事物的记忆，不仅仅不连贯，还很模糊。我战栗着想到我对过去生活的记忆是那么少。我一直坚持认为今天是个梦，可我连今天的一个事物都不如。

我的年纪过大了，已经不适应阅读这个习惯了。我只是偶尔看看报纸、通俗文学和休闲书籍，这些都与我研究的主题相关，而在这些材料之中，浅显的道理或许并不充足。

我几乎放弃了纯文学的阅读。阅读这些作品，我本可以从中学到知识，或得到乐趣。可我没什么要学，与大自然接触、观察生活则可以直接给予我从书中得到的那种乐趣，这样的快乐要好得多。

我现在对文学艺术的基本定律了如指掌。莎士比亚再也不能教我如何做到细微神秘，弥尔顿
[1]

 亦不能教我如何做到完整。我的智慧灵活，适应能力强，能使我表现出我所希望的所有情感，使我随心所欲地进入任何心理状态。要想圆满，就要付出努力，忍受痛苦，而没有任何书籍能帮得上忙。

这并不是说我就此摆脱了文学艺术的暴政。我认为文学艺术只是屈从于我自己而已。

有一段时间，我阅读只是为了确认阅读是否有用。我现在明白，有用的书少之又少，即便是那些我可能感兴趣的技术方面的书籍，也是一样。

社会学是大规模的……谁能经受得住现今拜占庭中的这种经院哲学？

我的所有书籍都是参考书。我看莎士比亚，只为研究“莎士比亚问题”；其余的我都已经了解。

我发现，阅读就仿佛一种奴性的梦想。如果我必须做梦，那为什么不做我自己的梦呢？

1910年

3. 论性问题

前言（用作《莎士比亚》一文中？）

我轻而易举就可以定义我自己：我从性情上像个女人，从智慧上像个男人。从我的自我中衍生出来的情感和行动（我的脾性及其表现就来源于此）都具有女性特征。而我的社交才能（我的智慧和意志，而意志就是智慧的脉动）则具有男性特征。

至于情感，如果我说我一直希望被爱，但永远不要去爱，那我说的一定是实话。我一直很遗憾在普遍的互相作用（即忠诚精神）的迫使下去作出反应。消极的状态叫我很满意。我只满足于刚好足以鼓舞我的行动，不会让我遭到遗忘——这个行动就是让一个爱我的人来爱我。

我对这个现象的本质并不存在幻想。这是一个受压抑的性欲反向行为。它在心里终止。然而，在思考我的自我的时刻，我总是心有不安。我始终不肯定（现在亦没有）这种变化无情的性情有朝一日不会延续至我的身体里。我并不是说我会按照冲动去实行性行为，可想要这样做的欲望就足以让我蒙羞。很多我们这种类型的人在历史上十分常见，特别是在艺术史上。莎士比亚和卢梭就是最著名的例子。在我心中，我对他们的情况十分着迷，我的恐惧在于这样的心理倒置将控制我的身体，就好像莎士比亚和卢梭都是性倒错者。

1915年



[1]
 约翰·弥尔顿（John Milton,1608年～1674年）英国诗人、政论家、民主斗士，英国文学史上最伟大的六大诗人之一。——译者注




论异名

1.我的异名的起源

在卡埃罗身上，我投入了我的全部戏剧性人格解体能力，在里卡多·雷斯身上，我投入了我的所有知识科学，塑造出适合他的音乐，对于阿尔瓦罗·德·坎普斯，我给予他我不允许自己的内心和生活中出现的所有情感。我亲爱的卡塞斯·蒙蒂洛，想想看吧，如果出版的话，所有这些都必将是费尔南多·佩索阿的接管者，他们不纯洁，并且简单！

现在我要来回答你的问题：我的异名从何起源。是否能给你一个充分的答案，还要拭目以待。

我首先要从精神病方面来说一说。从根本上来说，我的异名来源于我的癔症，是癔症的一个方面。我不知道我仅仅是个癔病患者，还是更应该说，我是个神经衰弱癔病患者。我倾向于第二种假设，因为我身上确实有懒倦的证据，准确地说，癔病的症状里并不包含这一点。我有人格解体和模仿的倾向，这个倾向持久且具有根本性，而我的异名的精神起源就在于此。有一点对我和其他人来说都很幸运，那就是这些现象会自行理智化，我的意思是，它们并不会出现在我的实际生活中，并不会出现在表面上，不会出现在我和其他人的交往中；它们只会在我内心中爆发，我与它们共存。如果我是一个女人，（在女性身上，如果爆发癔症现象，就会变成攻击行为等类似方式。）那么，阿尔瓦罗·德·坎普斯（或者是更为歇斯底里的异名者）的每首诗都会在街坊邻里引发一场暴乱。可我是个男人，而且对我们这些男人来说，癔症则主要呈现出理智的一面；随意，并且最后只会终结于沉默和诗歌中……

这勉强解释了我的异名的根本来源。现在我要实事求是地给你讲一个关于我的异名的故事。我要从死者开始讲起，还有那些我不再记得的人——那些人一直遗失在我的幼年那遥远且几乎已经忘却的过去之中……

从小我就喜欢在自己周围创造一个虚构世界，让一些并不存在的朋友和熟人围绕在我身边。（当然，我不知道，是他们不存在，还是我不存在。和所有事情一样，在这一点上，我们不应该武断。）我知道我自己是我自己，所以我记得在心里注意表情、行动、性格和历史，这些各种各样的非真实人物对我来说，就和我们妄称为真实生命的人一样清晰可见。自从我记得“我”是“我”之日起，我就有了上述这种习惯，而且一直没有变过，这种习惯稍稍抑制了它令我着迷的音乐，却从未停止用这种音乐迷惑我。

我记得我的第一个异名者，或者说，我的第一个并不存在的熟人。那时候我只有六岁，那个异名者叫希瓦利埃·德·帕斯，通过他，我给自己写信，他的样子并非特别模糊，依旧控制着我那部分属于渴望的情感。我记得另一个异名者，但印象不是很清楚，也想不起他的名字，只知道他也是个陌生人，是希瓦利埃·德·帕斯的敌人，但我不知道他们是怎么成为对手的……是不是所有孩子都这样？兴许是，兴许不是。可在那样一个时期，就和我现在一样，我能感受到他们，因为我用那样的方式记得他们，而且需要费很大力气才能意识到他们其实并不是真实的。

这样的习惯在我周围创造了另一个世界，这个世界与真实世界没有区别，只是换了不一样的人，这个习惯与我的想象力紧密相连。这个习惯有各种阶段，在我长大成人之后所处的这个阶段也包含其中。一个冲动的灵魂来找我，他非常陌生，出于某种原因，我就是他，或者说，我觉得我就是他。我不由自主地立即对他说话，仿佛他是我的朋友，他的名字是我起的，他的历史是我改写的，我立即就发现，他的身上有我的影子——脸、体型、衣着和举止。我发明创造了从不曾存在的各种朋友和熟人，可直到将近三十年后的今天，我依然能听到、感觉到、看到他们。我重复一遍：我能听到、感觉到、看到……还能收到他们的问候……

1912年前后，除非是我弄错了（这不太可能），否则我就是在那个时候想到要就异教徒写一些诗。我胡乱写了几首自由诗体的诗，（不是阿尔瓦罗·德·坎普斯写的那种类型的诗，而是一种半标准诗体。）然后放弃了这一尝试。可在这模糊不清的混乱之中，我分辨出有个模糊的人形在写作。（在我还不知道的情况下，里卡多·雷斯就诞生了。）

一年半或两年之后，一天，我回想起要接受萨卡内罗的挑战，创造一个十分复杂的田园诗人，并且要表现得他仿佛是一个真正的存在，虽然我不记得该如何做到。我花了几天创造这个人，却一无所获。到了1914年3月8日，我终于放弃了，而就在那一天，我走到一张高桌边，拿起一张纸，就这么站着写了起来，就像我平时可以做到的那样。我一首接着一首地写了三十几首诗，如同入迷了一般，我无法确切形容出当时的情形。那是我生命中的胜利日，我再也没有遇到过这样的日子。我写的第一首诗名为《牧羊人》。接下来，有个人在我心里渐渐成形，从那时候开始，我管他叫阿尔伯特·卡埃罗。原谅我说出下面这个荒谬的句子：在我心中，我的导师出现了。这就是我的第一反应。那三十几首诗根本不够，于是我又抓起几张纸，再一次一气呵成，又写了六首，其构成了费尔南多·佩索阿的《斜雨》。一口气写完……这是费尔南多·佩索阿/阿尔伯特·卡埃罗回归到费尔南多·佩索阿本人。或者更好的是，这是费尔南多·佩索阿对并不存在的阿尔伯特·卡埃罗所产生的反应。

阿尔伯特·卡埃罗一出现，我就出于本能且下意识地去为他找门徒。从他那虚假的异教信仰中，我拉出了潜藏着的里卡多·雷斯，我为他起了这个名字，并且让他适应了这个名字，因为在那个阶段，我已经在那里看到他了。突然之间，在与里卡多·雷斯相反的地方，一个新人物从我的心里冲动地出现。即刻，在打字机之上，出现了阿尔瓦罗·德·坎普斯的《凯旋颂歌》，没有间断，没有修正——一首叫这个名字的颂诗和一个叫这个名字的人。

然后，我创造了一个虚构的小团体。我为它安排了真实的模式。我设定了他们的影响力，我知道他们的友谊，我听到在我的内心之中，他们在讨论，还存在意见分歧，而在这个小圈子里，似乎我这个一切的创造者最没有存在感。似乎一切都独立于我而继续发生。现在情况仿佛依然如此。如果有一天我可以出版里卡多·雷斯和阿尔瓦罗·德·坎普斯之间的美学大讨论，你就能看到他们之间存在着多大的差异，而我对此是多么无能为力。

当《俄耳甫斯》即将出版之际，必须在最后时刻删掉一些内容，以免篇幅过长。接下来，我向萨卡内罗提了一个建议，我加入一首“旧”诗，从这首诗中可以看出阿尔瓦罗·德·坎普斯在认识卡埃罗之前是什么样子，在受到他的影响之后，又是什么样子。于是我写成了《瘾君子》，我尝试在这首诗中表现出阿尔瓦罗·德·坎普斯的全部潜在倾向，与以后表露的一致，但不包含任何与他的导师卡埃罗有关的暗示。这首诗来源于我写的诗，或者说我让自己作的诗，通过我不得不形成的人格解体所具有的双重力量，我才能写出那些诗。可说到底，我并不相信那首诗的结果会很遭，而且诗中的确表现出了阿尔瓦罗在初期的样子……

我想我已经为你解释了我的异名者的起源。如果有些地方依旧需要进一步说明（我写得很快，而当我写得很快的时候，我的头脑并不是特别清楚），我会在适当的时候为你充分解释。说真的，如果都补足了肯定会让我变得歇斯底里，因为在以阿尔瓦罗·德·坎普斯的名义，写《概述纪念我的导师卡埃罗》的某些段落时，我真的流眼泪了。你可以由此得知你真正与之打交道的人是谁，我亲爱的卡塞斯·蒙蒂洛！

对此，我要多说几句……在我面前这个黑白但真实的梦境空间里，我看到了他们的脸和姿势，他们是阿尔伯特·卡埃罗、里卡多·雷斯和阿尔瓦罗·德·坎普斯。我能分辨出他们的年纪和他们的生活。里卡多·雷斯于1887年（不过我不记得月份和日期了，但我肯定把它们记在了某个地方）出生于波尔图，是个医生，现居于巴西。阿尔伯特·卡埃罗生于1889年，死于1915年。他生在里斯本，但一生都差不多住在乡下。他没有从事任何行业，也没受过任何教育。阿尔瓦罗·德·坎普斯于1890年10月15日（下午一点半，这是费雷拉·戈梅斯告诉我的，这话不假，因为我用占星术算过了）生在塔维拉。你也知道，他（在格拉斯哥）做海军工程师，可现在他住在里斯本，是个无业游民。卡埃罗中等身高，尽管他身体不好（死于肺结核），不过他看起来并不那么虚弱。里卡多·雷斯的个子矮了点儿，但也不是那么矮，要壮实很多，但为人精明。阿尔瓦罗·德·坎普斯很高（高一米七五，比我高两厘米），身材颀长，有一点佝偻。他们几个都把胡子刮得很干净：卡埃罗面色苍白，有一对淡蓝色的眼睛；雷斯的头发是浅褐色的；坎普斯有一头金发，肤色黝黑，有点像葡萄牙犹太人，因此头发很顺滑，一般都是偏分，戴单片眼镜。前面说过，卡埃罗没受过教育，只上过小学；他的父母很早就去世了，他一直留在家中，靠一小片土地带来的收入为生，和一个上了年纪的阿姨住在一起。我说过，里卡多·雷斯是个医生。从1919年开始就住在巴西。到了那里，他立刻就放弃了原国籍，因为他是个君主主义者。通过在学校里的培训，他成为了一个拉丁语专家，通过他自己的努力，他成为了一个半专业古希腊文化研究者。阿尔瓦罗·德·坎普斯高中毕业。他后来去了苏格兰学习工程，一开始从事机械方面的工作，后来加入了海军。他会在假期的时候去东方，他就是从那里得到了灵感，写出了《瘾君子》。他来自贝拉市的牧师叔叔教会了他拉丁语。

我怎么以这三个人的名义写作？对卡埃罗名下的作品，我的灵感很纯粹，来得在意料之外，我不知道我要写什么，或者说，我并没有刻意去想我要写什么。至于里卡多·雷斯，在一些抽象的深思之后，突然之间，颂诗就这么成形了。而用坎普斯这个名字写作时，我会突然感觉到一股冲动，想要写作，却不知道这是什么冲动。我的半异名者贝尔纳多·索阿雷斯在很多方面都与坎普斯相像，似乎永远疲倦不堪或是昏昏欲睡，所以他的推理能力和抑制力都不怎么样；他是在一个从未间断的白日梦中写文章。他之所以是个半异名者，是因为对我而言，他并不具有完整的性格，他与我之间的差异并不大，他扭曲自己的性格，并将之作为他的脾性。我本人正是缺乏理性、缺乏感性。他的文章，除了那些在我心里并不重要的理由，和我的一样，他的葡语也和我的一模一样。实际上，卡埃罗的葡语很糟糕；坎普斯的葡语还过得去，却小错不断，比如他会说eu propio，而不是eu mesmo；雷斯的葡语比我的要好，却有修辞癖，可我却觉得那有些夸张。对我来说，很难以雷斯（依旧未经编辑）或坎普斯的名义写文章。模仿诗作要来得容易得多，因为我能更为自然地写出诗来。

（选自给阿道夫·卡塞斯·蒙蒂洛的信，日期为1935年1月13日）

2. 介绍异名者

（方面：《投射版本作品》的前言）

这部完整作品（这是第一卷）从大体上来说生动逼真，不过形式上并不相同，这里的是散文章段，而在其他书里都是诗作和哲学论文。至于创造这部作品时的心境，我不知道那是一种天赋，还是一种病态。可不管是哪种情况，事实自然是这些文章的作者——我也不太清楚他是不是这些书的作者——从来不曾拥有单独的人格，只会强烈地思考或感觉，即通过一个虚构人物，使其所拥有的感觉超过他自身所能拥有的程度。

有些作者会写戏剧和小说，而在那些作品中，作者会把感觉和思想分配给作品里的人物；如果这些感觉和思想被认为是作者自己的，他们就会很懊恼。在这里，虽然形式不同，但本质是一样的。

对于这些书的作者在心中慢慢创造出来的每个人物，作者都会给予他们富于表现力的性情，并把人物看成是一本书或数本书的作者；在那些思想、情感和艺术之中，他，真正的作者（或是表面上的作者，因为我们不知道实情是什么），从未发挥任何作用，而在写出他们的过程中，他只是他自己创造出的角色的媒介。

在这部作品或随后的那些作品中，根本找不到创作者的影子。对于书中的内容，他既谈不上同意，也谈不上不同意。他写作时就好像有人把书中的内容口述给他一样，仿佛是一个朋友进行口述，因此这个朋友有理由要求他把听到的写下来，而他觉得口述的内容有意思（也可能是因为他们之间的友谊），便一直在写。

这些书的人性化作者没有在他自己身上找到与任何人物相似的地方。如果他碰巧感觉到有个人物在他心里出现，那他很快就会认为这个存在有别于他自己，不过他们是有些类似的——他是他的精神后代，或许会具有遗传特性，但他是另一个人，他们是不同的。

作者的这种特质可能是一种癔症，或许是一种所谓的人格分裂，对此，这些书的作者既不反对，也不赞成。作者受到他们自己这种多重性人格的控制，对他们来说，支持这样或那样与这种多重人格创造出来的作品有关的理论，根本一点用也没有。

这样一个创造艺术的过程看起来有些奇怪，一点也不足为奇；奇则奇在作者应该创造出并不奇怪的东西。

作者现在坚持的某些理论是从这些人物那里得到了灵感，有那么一会儿，可能是一个小时，也可能更久，他们的性格与他自己的性格融为一体。

这些人物各有不同，轮廓分明，没有躯体的限制，可以在灵魂中遨游，这些书的作者无法坚持证明这些人物并不存在，因为他并不知道存在的是哈姆雷特，抑或是莎士比亚，分不清他们哪个更真实，更实在。

与此同时，下列这些书是有疑问的：第一本，也就这一本，《不安之书》，写此书的人希望叫自己韦森特·格德斯；第二本是《牧羊人和其他诗作、片段》，作者是阿尔伯特·卡埃罗（他的作品同样越来越少），于1889年生于里斯本附近，于1915年死于出生地。如果有人对我说，谈论并不存在的人十分荒唐，那么我会回答，我无法证明里斯本是否存在，无法证明我这个写文章的人是否存在，也证明不了一切是否存在。

这个阿尔伯特·卡埃罗拥有两个门徒和一个哲学方面的追随者。两个门徒里卡多·雷斯和阿尔瓦罗·德·坎普斯走了两条不同的路：第一个加强了卡埃罗发现的异教，从艺术上将正统变成了异教，第二个以卡埃罗这部作品的另一部分为基础，发展出了一套完全根植于感觉的不同系统。那个哲学方面的追随者是安东尼奥·莫拉（他们必须叫这些名字，就和那些人物一样，他们的名字都外界强加给他们的），他有一两本书要写，他在书中将彻底阐述异教在抽象和实际两方面的真理。这个异教学校还有一个哲学家，然而，他的名字尚未出现在我的视觉和内心听觉前，他会用完全不同的理由和其他论据来捍卫异教。

对于这个基于真正现实的流派，有可能稍后还会有别人加入。我不知道；可在我的内心世界里，我永远欢迎他们，在那里，他们与我相处得要比我与外部现实相处得要好。无须多言，我同意他们的一些理论，对其他的则不敢苟同。这些事根本不重要。如果他们的作品很美好，那么它们的美则与它们“真正”作者的抽象思考毫无关联。如果在他们的哲学理论中包含有真理——如果真理存在于一个什么都没有的世界里——那么，这样的真理与表明真理的人所有的意图或“现实”毫无关联。

如果能按照这样的方式改变我自己，那么最差的情况是我会变成一个拥有崇高梦想的狂人，最好的则是我不再是个孤立的作者，而是拥有整个文学，到了这个时候，有一点很令我满意，那就是我自己的娱乐不会再增加，而是我会提升这个宇宙，因为不管是谁在去世的时候留下一行美丽的诗文，都能让天空和大地变得更加丰富，而这就是星辰存在、人类在情感上更为神秘的理由。

在文学匮乏的现今，一个有天赋的人除了把他自己——仅他一个人——变成文学，还能做什么呢？现今人类做不到和平共处，一个感性的人除了发明朋友，至少是发明灵魂伴侣，还能干什么？

至于我自己，一开始，我想到要匿名出版这些作品，并且通过实例，和各种不同的作家一起合作，建立一个葡萄牙的新异教信仰，并将之发扬光大。可由于葡萄牙知识环境贫乏，而且没有信心维持相当水平，所以事实证明，用来维持知识环境的脑力劳动纯属徒劳。

通过我所谓的内心视觉（这只是因为我把固定的“世界”称为外部世界），我完全弄清楚了（清晰无比）这些人物的相貌、性格痕迹，以及生命、家族，有时还包括死亡日期。有些人物彼此相熟，有些则不。除了阿尔瓦罗·德·坎普斯，他们没有一个认识我本人。可如果明天去美国，我应该立即就会碰到真正的里卡多·雷斯，我总觉得他还在那里活在人世，即便我的灵魂感觉惊讶，我的身体也不会表现出任何迹象。这是赐予，甚至在那之前，赐予就存在了。生活是什么？

1930年

3. 关于作品

以下列书籍的出版为始的系列丛书在文学界并非新程序，而是用新的方法来运用旧有的程序。

我想要做个神话的缔造者，这是所有人能以人类为蓝本创造出的最高神秘。

将这些作品放在一起，并不表明任何一种特别的极抽象观点。我的意思是，我写现实的这些“方面”，将这些方面具体化在那些可能拥有它们的人身上，我并不是意指某种哲学，而其暗示的是只有将现实的这些方面变成虚幻或不存在之物，才能发现现实。我没有也不反对这样一种哲学信仰。在我所在的文学行业中，我是个有优越感的专业人员，也就是说，我是个科学工作者，不允许奇怪的意见进入他的文学专业，接管他的位置。没有这样或那样与将这些和人有关的书组合在一起有关的哲学意见，并不代表我是个怀疑论者。这个问题存在于一个平面上，在那里，形而上的思辨由于不允许进入，而没有这些或其他一些特点。就好像物理（物理实验室里没有任何形而上的东西）并不承认临床诊断，这并不是因为它不能承认，而是因为……所以我的形而上问题并不存在，因为它不能存在，也不必存在于这些我用别人的名义写的书里。

1930年

4. 导师阿尔伯特·卡埃罗

a. 介绍阿尔伯特·卡埃罗的诗

里卡多·雷斯 著

可以拿谁和卡埃罗比较？这样的诗人凤毛麟角。但不要和塞萨里奥·威尔第比较，因为威尔第就好像卡埃罗在文学方面的始祖。塞萨里奥·威尔第对卡埃罗的影响只是激发了他的灵感，却没有任何灵感的传递。现在来说一个读者比较熟悉的例子，即夏多布里昂对雨果所具有的真正影响力，夏多布里昂是个完全不同的人，无论是在文学上，还是在社交上，都是个出色的人。

寥寥几个或许可以拿来和卡埃罗比较的诗人是惠特曼、弗朗西斯·雅姆和特谢拉·德·帕兹科埃斯。不管我们是不是仔细思考，这要么是因为他会（或者说或许会）让我们想起他们，要么是因为可以当作他受到了他们的影响。

他最像惠特曼。其次是弗朗西斯·雅姆。看到他，我们就会想起帕兹科埃斯，是因为从根本上来说，他对自然的态度是形而上的，是自然主义，是所谓的一心一意的态度，在这些方面，他和帕兹科埃斯一模一样，然而卡埃罗以同样的方式颠倒了帕兹科埃斯。

和惠特曼一样，卡埃罗也会让我们不知所措。因为这样一个特别的现象，我们抛弃了我们的那些批判态度。我们从未见过类似的情况。甚至是在惠特曼之后，卡埃罗也是那么陌生，令人震惊，前所未闻。即便是在我们这个时代，在我们以为没什么能让我惊诧或让我们大呼新奇的时候，卡埃罗却的确使我们惊讶，周身都散发着绝对的新颖气息。在我们这样一个时代能做到这一点，绝对证明了他的天赋。

他是那么新颖，以至于有时候很难去清晰地理解他所有的新奇之处。他是那么新奇，他那过度的新颖影响了我们对他的看法，恰如所有过度的事物都会影响我们的视角一样，不过他太过新颖了，以至于新颖本身很难成为重要的事，因过度而影响人的视角。可这仍是一件非凡的事。即便这样的新颖和表现新奇的方式是卡埃罗所拥有的新奇。他不同于其他所有诗人，而这种不同与伟大诗人和伟大诗人之间的不同存在差别。他的个人特征有别于在他之前所有诗人的特征。惠特曼在这一方面存在不足之处。若要解释惠特曼，即便是以承认他所有可能的新奇为基础，我们仍需要将他当成一个热爱（原文是intense liver，liver可能是个笔误，应该是lover）生活之人，他创作诗篇，正如花朵从灌木丛中开放。但同样的方法并不适合卡埃罗。即便我们把他视作一个生活在文明之外的人（当然了，这是一个不可能的假设），视作万物异常清晰的幻影，这也不能合乎情理地在我们的思想中创造出一个类似《牧羊人》的结果。带着柔情对待万物，视之为纯粹，这是我们所认为的那种人的特征，但这并不是卡埃罗的特征。他有时候会温柔地说起事物，可他请求我们原谅他这么做，还称他这么做只是因为考虑到我们那些“愚蠢的感觉”，使我们感觉到事物的“绝对真实存在”。如果只是他自己，他对任何事物都不会有柔情，他对他自己的感情都不会温柔对待。就这样，我们触及到了他最大的新奇之处，也就是他几乎令人难以置信的客观性。他只用眼睛去看万物，却不会用心。当他看着一朵花，他不会让任何想法产生。他从石头中看不到启示，他甚至从来都不让自己认为石头能带来启示。对他来说，石头包含的唯一启示在于石头是一个存在。石头告诉他的唯一一件事就是它没什么可以告诉他。或许会有与此类似的心理状态。可一个诗人绝不会怀有这样的心境。这种看石头的方式或许会被描述成为毫无诗意的看石头方式。关于卡埃罗有一个惊人的事实：正是在这种情感下，或者说，正是在没有情感的情况下，他创作诗篇。他只会主动去感觉那些负面情绪。换位思考一下：当你看着一块石头，但不去想这块石头，那么你对这块石头有什么想法？再来想想看：如果你根本没在想一块石头，你对这块石头又有什么想法呢？这个问题当然很荒诞。这个问题的奇怪之处在于，对于卡埃罗的诗所基于的情感，你会发现根本不可能将之当成一种可以存在的情感。对于卡埃罗的灵感的非凡本质，他的诗所具有的异常新奇性，他的天赋和态度所具有的令人惊诧的惊奇之处，或许我并没有真的说明白。

据说阿尔伯特·卡埃罗很为一个词感到遗憾……他的门徒（一个相当奇怪的门徒）阿尔瓦罗·德·坎普斯先生用“感觉主义”来形容他的态度，形容他创造出来的态度。如果卡埃罗抗议这个词，指其很像一个流派，比如自然主义，那么他说的不错，而这有两个原因。如果将流派和文学运动应用在这么未开化和自然的诗中，听起来会很遭。虽然他至少有两个“门徒”，可事实上他对他们的影响相当于一些诗人（比如塞萨里奥·威尔第）对他的影响：他们两个一点都不像他；不过卡埃罗对他们的影响要比塞萨里奥·威尔第对他的影响明显得多，他们的所有作品中都可以见到他的影子。

可事实是——仅此一次抛开这些考虑——没有其他词能更好地形容他的态度了。他的诗就是“感觉主义”，其基础在于用感觉替代思想，不仅将感觉作为灵感的基础（这一点可以理解），还当作表达的手段（如果我们可以这样说的话）。此外，他的两个门徒与他不同，互相也有差异，其实也是感觉主义者。因为里卡多·雷斯医生虽然是个新古典主义者，可他从骨子里相信有异教神明的存在，他是个纯粹的感觉主义者，不过他是个不同的感觉主义者。他对自然的态度和卡埃罗的一样，对思想具有攻击性；他从万物中读不到任何意义。他只能看到他们，如果看起来他看万物的方式与卡埃罗的不同，原因则是，尽管他看到的万物和卡埃罗看到的一样，没有智慧，没有诗意，可他看万物是通过一个绝对的宗教宇宙概念，即异教信仰，纯粹的异教信仰，而这必然改变了他的直接感觉方式。可他是个异教徒，是因为这个异教是尊崇感觉主义的宗教。当然了，像卡埃罗这样一个纯粹和完整的感觉主义者有足够的逻辑头脑，所以没有宗教信仰，而宗教不在纯粹与直接的感觉所具有的直接事实中。可里卡多·雷斯从纯粹的感觉主义来处理他态度中的逻辑。据他所说，我们不仅应该屈服于纯粹的万物客观性（因此也要屈从于他的感觉主义和新古典主义，因为古典主义诗人对万物的评论，至少是直接评论，最少），还应该屈从于自然中必要事物所具有的等同的客观性、现实性和天然性，而宗教感情就是其中之一。卡埃罗这个纯粹和绝对的感觉主义者就屈从于感觉来源于外部这个概念，此外再也不承认其他。里卡多·雷斯则不那么纯粹；他也屈从于我们这个自然中的初级元素，我们的原始感觉对他来说，就和花朵树木一样真实自然。因此，他是一个教徒。他是一个感觉主义者，他在他的宗教中是个异教徒，这不仅是因为感觉的本质曾被想象成为承认了某种宗教，还由于他的感觉主义让他受那些古典读物的影响。

阿尔瓦罗·德·坎普斯是个好奇的人，他持相反的观点，与里卡多·雷斯截然不同。然而，他是卡埃罗的门徒，是一个感觉主义者，程度一点也不比后者低。他从卡埃罗那里接受的不是基本必要的东西和客观，而是可推断和主观，而这是他态度的一部分。卡埃罗一直坚持感觉就是一切，认为思想是一种病。通过感觉，卡埃罗感觉到了对万物的实际感觉，没有用个人的思想、感情或任何其他的灵魂归属来为万物增添任何一个元素。对于坎普斯来说，感觉就是一切，但感觉到的不是万物的本来面目，而是感觉中的万物。因此，他主观地去感觉，他用尽所有努力，不是在他内心之中形成对万物本来面目的感觉，而是对万物的各种感觉，甚至是对同一件事物的各种感觉。去感觉就是一切：那么得出这样一个结论就很合理了，即最好通过各种方式去感觉各种事物，或者说，正如阿尔瓦罗·德·坎普斯对自己所说：“用一切方式感觉一切事物。”于是，他让他自己像感觉国家那样感觉城镇，像感觉不正常那样感觉正常，像感觉好一样感觉坏，像感觉健康那样感觉病态。他感觉他永远都不会有疑问。对于感觉，他是一个不守原则的孩子。卡埃罗有一条原则：必须感觉事物的本来面目。里卡多·雷斯有另一个原则：必须去感觉事物，不仅要感觉它们的本来面目，还要符合某些理想的古典方式和原则。对阿尔瓦罗·德·坎普斯来说，只要去感觉事物就可以了。

但是，显而易见，这同一个理论截然不同的三个方面有一个共同的起源。

卡埃罗只有真诚这一个道德准则。里卡多·雷斯拥有异教的道德规范，一半是享乐主义者，一半是禁欲主义者，但他的明确道德规范赋予他的诗以崇高品质，而暂且不谈卡埃罗的导师身份，虽然他的天赋更高，却不能获得这样的崇高品质。在阿尔瓦罗·德·坎普斯身上，找不到一点道德规范的影子；即便他没有主动做一个道德败坏的人，也是与道德扯不上任何关系，因为根据他的理论，他自然应该去爱更强大的感觉，而不是去爱脆弱的感觉，而强大的感觉起码是自私的，偶尔这感觉里还包含残忍和欲望。因此，阿尔瓦罗·德·坎普斯是他们三个中最像惠特曼的。可他没有惠特曼的同志情谊：他永远远离人群，当他感觉和他们在一起，很显然他要取悦他自己，给予他自己残酷的感觉。让一个八岁的孩子道德败坏这个想法绝对会讨他喜欢（《颂歌二》到结尾）《凯旋颂歌》，因为这个想法……使得两个非常强大的感觉得到了满足，即残酷和欲望。对于卡埃罗，最有可能被称为不道德的地方在于他不在乎人类的疾苦，病人的存在很有意思，因为这是一个事实。里卡多·雷斯就不会如此。他住在他自己的心里，拥有异教信仰和悲伤的享乐主义，不过他的态度之一恰恰是不去伤害任何人。他不在乎别人的任何事，甚至不会对别人的痛苦或存在感兴趣。他是个道德的人，因为他自给自足。

将这三位诗人比作宗教精神的三种秩序，暂且（或许并不合适）将感觉主义比作一种宗教，或许可以说，里卡多·雷斯是那种信仰的正常宗教信徒；卡埃罗则是纯粹的神秘主义者；阿尔瓦罗·德·坎普斯则是一个过渡的研习仪式者。因为卡埃罗忽略了自然的本质，无法用感觉去感觉，看不见万物中的万物。而坎普斯则是因为感觉太多而失去了感觉。
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b. 阿尔伯特·卡埃罗：《译者》的前言

里卡多·雷斯 著

乍一看，这些诗作中包含了一些惠特曼的元素。我不知道卡埃罗会不会外语，尤其会不会英语和知道惠特曼；然而，从表面上判断，再加上泛读过他的诗，我怀疑他会外语的可能性微乎其微，而会英语和知道惠特曼的可能更是为零。不管情况如何，经仔细检查发现，他的诗里没有任何一点惠特曼的迹象。这充其量只能算是偶尔出现的一个巧合，这个巧合只是涉及语气而已，因此，表面上的影响高于实际影响。根本差别非常大。

这两位诗人的共同特点在于对自然的热爱和单纯，以及惊人的敏锐感觉。然而，惠特曼坚持赋予自然抽象的意义，而卡埃罗的态度并没有超出这一点；事实上，卡埃罗的态度和惠特曼的正好相反。惠特曼的感觉有极大的不同，包括自然和人为两方面的感觉，包括形而上和形而下，而卡埃罗则一贯排斥甚至是较为“自然地人造”事物，并且只在极其负面的情绪下才会表现出形而上的一面，而这正是他态度的新奇性之一。

卡埃罗具有一种明确而清晰的哲学。这个哲学或许在词句方面并不如哲学家所说的清楚连贯；可他不是个哲学家，他是一个诗人。或许这个哲学从一开始并不清楚，可随着我们的阅读，它变得越来越明确，在最后的诗篇《牧羊人》之中，这种哲学不容置疑地形成了。这种哲学具有明确与绝对的客观性——不管是来自哲学家还是来自作者，那都是我们所拥有的最完整且绝对的客观体系。惠特曼的诗中存在着一个哲学，可那是诗人的哲学，而不是思想家的哲学；在有哲学的地方，并非原本的哲学，只有感觉是原始的。但卡埃罗并非如此，在他身上，思想和感觉都是全新的。

最后，虽然他们两个都是“感觉主义者”，但卡埃罗的感觉主义与惠特曼的并不属于同一类型。这中间的差异虽然看来很微妙，而且难以解释，却显而易见。这个差异主要在于：卡埃罗抓住了单一主题，并且将它看得很清楚，即便他似乎用复杂的方式去看这个主题，最终也会发现，这是将那个主题看得更清楚的一种方式。惠特曼也在努力去看，不过他不是要看清楚，而是要看得更深刻。卡埃罗只是看到物体，尽可能努力将其与其他所有物体分开，与那些不属于这个物体的感觉或思想分开。惠特曼的做法则正相反：他努力将其他所有物体和这个物体联系起来，和灵魂、宇宙、上帝联系起来。

最后，这两位诗人的性情也是不同的。即便是在思考的时候，惠特曼的思想是他的感觉的一种模式，或者说，他的思想绝对是一种情绪，处于一种常见的颓废感中。即便是在卡埃罗感觉的时候，他的感觉则是他的思想的一种模式。

他们之间的差异不止如此。惠特曼那种暴力又民主的感觉与卡埃罗对各种博爱主义的厌恶形成了鲜明对比，惠特曼对各种具有人性的事物都有兴趣，卡埃罗则对人类的感觉、痛苦或快乐都冷漠以对。

毕竟，就各方面而言，当我们消除他们的诗作韵律特点之间的表面相似性，消除对于文明的抽象厌恶，他们之间就不再有任何相似之处了。

况且，惠特曼具有真正的韵律感；虽然是一种特殊形式，却真实存在。卡埃罗则明显缺乏韵律，他是那么理性，字里行间没有任何感觉可以衍生出韵律。

归根究底，卡埃罗的价值在哪里？就如俗话所说，他给了我们什么信息？要想判断，并不难。对于一个充满了各种主观性的世界里，他带来了绝对的客观主义，比异教徒的客观主义还要绝对。对于一个文明过度发展的世界，他将绝对的自然带了回来。对于一个充满人道主义、工人问题、道德社会问题和社会运动的世界，他带来了对人类命运和生命的绝对蔑视，如果经过过度思考，那么这份蔑视至少对他来说是自然的，而且是一个非凡的纠正方法。华兹华斯曾用自然人来反对人造人；对卡埃罗而言，除了大自然，“自然人”和其他任何东西一样，都是人造的。

我们对卡埃罗的第一印象就是所有人都知道他在告诉我们什么，因此没必要说出来。可这是关于哥伦布和鸡蛋的老生常谈了。如果每个人都知道他在说什么，为什么还要说出来呢？如果不值得一说，但却是事实，那么为什么每一位诗人都要说相反的呢？

c. 关于我的导师卡埃罗的回忆

阿尔瓦罗·德·坎普斯 著

我和我的导师卡埃罗结识于意外情况下——这就和生活里所有情况一样，特别是有些情况本身没什么特别，但从结果来看，它们都是互相联系的。

我是个海军工程师，在苏格兰语课程快上到四分之三的时候，我离开了，我随船去了东方；在返航途中，我去了马赛，感觉提不起精神，不想继续了，于是我从陆路去了里斯本。有一天，我的一个表亲带我去里巴特茹远足。他认识卡埃罗的一个表亲，和他有生意关系。就是在那位表亲的家里，我见到了那个即将成为我的导师之人。当时的情形没什么可说的，因为就和所有受精一样，那不过是小事一桩。

我至今仍带着清晰的思维去看那时的情形，记忆的泪水并没有模糊视线，因为那个场景并非存在于外界……我看到它就在我面前。那时的场景将永远追随我，每次看都仿佛第一次看到。首先，他拥有一双蓝眼，很像一个毫不畏惧的小男孩；其次，他的颧骨有一点点突出，面色相当苍白，外表有点像奇怪的希腊人，发自内心地镇静，而不是外部的面部表情显得镇静。他有一头浓密的金发，但若不在阳光下，头发便是棕色的。他身高中等，但看起来身材颀长，有些佝偻，肩膀有些松垮。他的脸色苍白，他的笑容如故，声音还是原本的声音，他的语气好像那些人无法尝试说任何东西，他们说的话既不高也不低，清晰无比，没有刻意、犹豫或羞怯。他那双蓝色的眼睛在不看任何东西的时候会露出缥缈的眼神。如果我们在观察下找到了任何奇怪的东西，他都会发现。他的眉毛不会挑得高高的，却十分有力，而且他的眉毛是白色的。我重复一遍：他的白眉比他苍白的脸色还要白，他的威严正是来源于此。他的手指修长，却并不引人注目；他的手掌很大。人们最后注意到的便是他嘴上的动作，仿佛对这个人来说，说话并不重要，他嘴唇的动作像是一个微笑，人们会用诗文说那是美丽的毫无生命之物，那个笑只为了让我们愉快，就和花朵、郁郁葱葱的草地、洒满阳光的水面一样，那是一个存在的笑容，而不是要说话的笑容。

我的导师，亲爱的导师，我这么快就失去你了！再次见你是在我自己给自己设定的阴影里，在我为已死的我保留的回忆中……

正是在我们的第一次谈话中……事情是怎么发生的，我不知道，而他说：“那边那个年轻人，里卡罗·雷斯，见到他的人都会很开心——他与他自己有很大的不同。”跟着，他又说：“一切都和我们不同，这就是万物存在的理由。”

这句话犹如尘世中的箴言，如同地震般让我震撼，如同第一桶金，动摇了我的灵魂根基。可与物质诱惑相反，这句话对我的影响力突然贯穿了我的所有感觉，让我体会到了从未有过的纯洁。

对万物的直接了解是卡埃罗之感觉的特点，我善意地故意用毫无生气的语言引用华兹华斯的诗：

“河畔有一株报春花，

黄色的报春花送给他，

仅此而已。”

而我的翻译是这样的（我没有确切翻译成报春花，因为我对花朵或植物的名字一窍不通）：“岸边有一朵花，一朵黄花送给他，仅此而已。”

我的导师卡埃罗哈哈笑，“那个单纯的人看得很清楚：一朵黄花其实就是一朵黄花。”

可他突然间变得若有所思。

“取决于你是否认为那朵黄花是各种花朵中的一朵，还是就是那朵黄花本身，”他说，“就会有不同之处。”

随即他又说：“你说的那位英国诗人想表达的是：对于这样一个人，黄花只是一个普通的经历，或是一个众所周知的东西。可现在这就说不通了。我们所看到的一切永远都应该是第一次看到，因为真的就是我们第一次看到。所以每一朵黄花都是一朵全新的黄花，虽然这朵黄花据称就是昨天的那朵。现在，人不是同一个人；那朵花也不是同一朵花。此时连黄色本身都变得不一样了。遗憾的是，人类没有不变的眼睛去认识这一点，不然我们都会很幸福。”

我的导师卡埃罗并不是异教徒；他只是怀有异教信仰。里卡多·雷斯是个异教徒，安东尼奥·莫拉是个异教徒，我是异教徒；如果不是内心混乱纠结，费尔南多·佩索阿本人也一定是个异教徒。可里卡多·雷斯从性格上来说是个异教徒；安东尼奥·莫拉则从智慧上像个异教徒；我的叛逆性让我成为了异教徒，也可以说，我从性情上来说是个异教徒；而对于卡埃罗，无从解释他在哪个方面是异教徒，只能用同质说来解释。

我对此下定义的方式就是别人定义无法定义之物的方式——通过懦弱的例子。我们与古希腊人最明显的差别之一在于，古希腊人缺乏无穷的概念，对无穷怀有憎恶之情。在这个方面，现在我的导师卡埃罗也有这样一个概念。在此，我要转述我们之间的那次对话，他正是在这个时候向我揭露了他的这个概念，而我认为我所做的转述一字不差。

他提到了《牧羊人》中的一首诗，他告诉我，他不知道是谁曾经叫他“唯物主义诗人”。尽管无法确定这个形容词是正确的，因为没有任何具体的词来定义我的导师卡埃罗，我反倒认为那个判断也不完全算是荒唐的。我还向他解释了古希腊人的唯物主义是什么。卡埃罗在听的时候，神情专注而怜悯，并且直率地对我说：“可这太愚蠢了。这里面涉及到了不信奉任何宗教的祭祀，因此没有任何正当理由说他是唯物主义。”

我很惊讶，并且向他指出除去根据后者创作的诗作之外，在唯物主义和他的信条之间所具有的各种相似之处。卡埃罗表示反对。

“可你口中的诗作就是一切。一切不在诗中，而在于看见。唯物主义者都是盲人。你说过，他们说空间是无限的。他们在空间中的何处看到了这一点？”

我偏离了自己的主题：“可难道你不认为空间是无限的吗？你不把空间当作无限？”

“我不认为存在无限的事物。我怎么才能把一个事物想象成无限的？”

“人类，”我说，“将空间视作理所当然。空间之外还是空间，空间之外还是空间，无穷无尽。”

“为什么？”我的导师卡埃罗问。

我经历了一场思想地震。“假设空间有尽头，”我大声说道，“那么空间之外是什么呢？”

“如果空间有尽头，那么空间之外则是虚无。”他说。

这种争论十分单纯，具有女性气质，却无可辩驳，让我的思想麻木了片刻。

“可你就是这么想的吗？”我终于说道。

“想什么？认为万物有界？老天！没有界限的事物是不存在的。存在就是要成为其他，因此万物皆有界限。认为一个事物是一个事物，并不总是这个事物之外的其他事物，为什么那么难？”

在这个时候，我有种实在的感觉，好像我不是和另一个人说话，与我对话的则是另一个宇宙。我作了最后一次努力，这次努力颇费周章，不过我强迫自己认为这是合理的。

“听着，卡埃罗……想想数字吧。我们随便说个数字，比如34。它之后是35，36，37，38等等，没有尽头。即便是很大的数，在它后面还有更大的数……”

“可那只是数字。”我的导师卡埃罗说。

跟着他又说，看我的眼神却天真烂漫，令人敬畏，“34这个数字到底是什么？”

有些主张很深刻，因为它们来自于内心深处，这些主张可以定义一个人，或者说，一个人通过这些主张，在不定义自己的情况下给自己下一个定义。我不会忘记有一次，里卡多·雷斯曾为我界定了他自己。他当时在说说谎这个话题，他说：“我厌恶谎言，是因为谎言都不准确。”不管是过去、现在还是未来，里卡多·雷斯都是正确的。

虽然我一直在说我的导师卡埃罗是个什么样的人，可在《牧羊人》创作过半的那段时期之后，不管是他写的还是说的，都可以拿来定义他。可在他所写或所出版的许多语句中，在他对我说过和我转述或没有转述的语句中，最朴素的话是他在里斯本对我说的。他当时所说的主题是我所不知道的事物以及我必须看到事物之间的联系。我突然问我的导师卡埃罗：“你满意你自己吗？”他答：“对，我很满意。”这话听来好像大地发出的声音，像是包含了一切，又好像尽是虚无。

我从来没见过我的导师卡埃罗有不开心的时候。我不知道他在死时或在过去会不会不开心。要想知道这个问题的答案，不是没有可能，可事实上，我一直不敢问那些有关他的死亡或他如何死亡的问题。

不论如何，卡埃罗死的时候，我没在他身边，这是我的人生痛事之一，有些痛事并不真正令我痛苦，但这件痛事毫不掺假。就我而言，这样的愚蠢比较人性化，所以任其自然吧。

他死时我在英国。里卡多·雷斯本人不在里斯本，他正在回巴西的途中。费尔南多·佩索阿在，可他在也好像不在。费尔南多·佩索阿能感觉到事物，却不会作出反应，就连在内心中也不会。

那天我不在里斯本，没能给我的导师卡埃罗以他主动给我的慰藉，没什么能抚慰我因此而感到的难过。如果怀有对于卡埃罗的回忆，或是深入了解过他的诗，就不会有人一直悲痛欲绝下去，而虚无这个观点（如果带着感觉去思考，会发现在他所有的观点之中，这个观点最可怕），在他的作品中，在我对于我的导师卡埃罗的回忆中，具有光明与崇高的力量，仿佛阳光洒落在白雪皑皑的山顶上。

d. 《小说插曲》之前言

占星家将万物中的影响力归结于四种元素的作用，即风、火、水、土。从这层意义上来说，我们可以理解这影响力是如何发挥作用的。有些影响力像土一样作用在人身上，将人埋葬，让他们变得毫无价值，这些是这个尘世的命令。有些像风一样作用在人身上，将他们包围，把他们隐藏起来，而这些是另一个世界的命令。有些像水一样作用在人身上，把他们浸透，将他们转化成组成他们的物质，而那些人是分布在其他人之间的思想者和哲学家，他们自己的灵魂具有能量。有些像火一样作用在人身上，烧尽他们身上所有次要的东西，让他们变得赤裸裸，变得真实、独特和诚实，那些人则是解放者。卡埃罗就是那样一个人。卡埃罗是个有力量的人。如果卡埃罗由我而来，只要这是真正的他，那又有什么关系呢？

那么，作用在依旧什么都没写出来的雷斯身上，则让他生而为一个独特、有美感的人。作用在我自己身上，他把我从阴影和垃圾中解救出来，让我的灵感变得更加充实，让我的灵魂得到升华。那么，在取得了如此巨大的成就之后，谁还会问卡埃罗是否存在？

1916年

e. 阿尔瓦罗·德·坎普斯和里卡多·雷斯的对话（摘录）

阿尔瓦罗·德·坎普斯：

所谓诗，就是具有人为韵律的一种散文。

但问问你自己：为什么人必须有人为韵律？答案是：因为强烈的情感并不适合文字。它要么转化为呐喊，要么上升为歌。说话就是将文字宣之于口，人不可能同时呐喊和说话，所以必须把要说的话唱出来，将话转化成音乐。由于音乐和说话无关，音乐要为说话所用，将文字进行排列，好使它们中包含音乐，却又使得音乐不在它们之中，关于它们的音乐必定是人为的。这就是诗：即在没有音乐的情况下歌唱。正是因为这个原因，真正意义上的伟大抒情诗人都不精通音乐。若是他们精通音乐，又怎么能抒情呢？

里卡多·雷斯：

据坎普斯称，诗是具有人为韵律的散文。他将诗视为掺杂了音乐的散文，因此很造作。然而，要我说，诗是用思想创作的音乐，因此也是用文字创作的音乐。想象一下，如果你用思想来创作音乐，而不是用情感，会是怎样一番景象。通过情感，你能创作的，唯有音乐。凭借趋向于思想的情感（通过积累思想来定义情感自身），你可以创作歌曲。思想中仅包含对思想来说必须的那部分情感，仅凭思想，你只能作诗。因此歌曲是诗的原始形式，因为歌是诗的进行方式，或者说，歌并不是诗的原始方式，而是向诗发展的一个途径。

诗越是激情，就越是真实。情感不应该进入诗中，除非是作为与韵律有关的一个元素，而这是音乐通过诗的方式实现的最微乎其微的幸存。若要达到完美，那么这种韵律应该出自于思想，而不是来源于文字。一个完美构思的思想本身就具有韵律，被说出来的文字没有能力去贬低这个思想。文字可以坚硬，缺乏热情，却不能镇压；文字是独一无二的，因此是最好的。作为最好的，文字也是最美的。

1930年4月9日

f. 同一性

因此，为了感觉某人自身是纯粹的自己，每个人必须和所有（绝对的全部）其他存在建立关系，并且和其他每个存在尽可能建立最深刻的关系。而最可能的深刻关系就是同一性。因此，为了感觉自身作为纯粹的自身，每个人必须感觉自己作为所有其他存在，要绝对和所有其他存在成为一体。

如果与自身不一致，那就没有真理的标准。宇宙与其自身不一致，因为宇宙在变化。生命与其自身不一致，因为生命会流逝。矛盾是大自然的典型准则。正是因此这一点，所有真理都具有矛盾的形式。

1924年


惊惶之书日志

1.耸耸肩

我们通常用已知的观念来粉饰未知的概念。如果我们把死亡称作安息，那是因为从外表上看，死亡与安息无异。如果我们把死亡称作新生，那是因为死亡看上去与生活有所不同。我们带着一些对现实的误解去编织希望和信仰，我们靠被称作蛋糕的面包皮生活，就像那些假装快乐的穷孩子。

然而，这就是生活的全部，或者，至少是通常被称作文明的独特生活体系。文明在于赋予某种事物以不属于它的名称，然后以做梦结束。这个虚假的名字和真实的梦并未产生新的现实。这个客体变成别的东西，因为我们使它作出改变。我们制造现实。现实的原材料保持不变，但我们通过艺术赋予它形态，使它看起来有所不同。一张松木桌子既是松木也是桌子。我们坐在桌子旁边，而不是松木旁边。尽管爱是一种性本能，我们并不是出于这种性本能去恋爱，而是出于对其他情感的臆测，而这种臆测本身就是其他情感。

当我漫步街头时，我不知道是什么样的微妙影响，这种影响来自光线或模糊的声音，或者记忆中的一缕芳香或一段旋律，通过不可思议的外部影响表现出来，使我产生这些离奇的想法。而此时，我坐在咖啡馆里，悠闲而混乱地将它们记下来。我不知道我的思想将伴我走向何处，也不知道要去哪里。今天的雾很淡，温暖而潮湿，有些阴郁，但不吓人，透着无缘无故的烦闷。我有种说不清的哀愁感。我缺乏合适的论据，我也不知道那是什么样的论据。我的神经缺乏意志力。在意识深处，我是悲伤的。我胡乱写下这些文字，并非想要说这些，或者说点其他什么，而只是想让自己在心烦意乱时做点什么。我握着用钝了的铅笔（我没有心情去削它），用柔软的笔画在咖啡馆给我的白色三明治包装纸上写着，这张纸再适合不过，它还是白纸时和其他纸一样。我感到心满意足，向后靠了靠。黄昏来临，毫无变化，没有下雨，光线中透着模糊而沮丧的色调。我因为停止写作而停止写作。

2.城市的苏醒

城市的苏醒，有雾或无雾，总是比乡村的草地上看到的光芒四射的日出更动人。城市的日出更多是一种新生，饱含着更多的期待，与此相比，乡村的太阳将一切镀成金色，那儿先是暗光，再是潮湿的光芒，然后，变成亮闪闪的金色光芒，将草地、灌木丛的轮廓和郁郁葱葱的树林镀成金色。太阳照射在玻璃上、墙上和屋顶上，将它的影响力放大到无数倍……清晨……风味各异的现实。乡村的黎明令我喜欢，而城市的黎明好坏掺杂，因而更令我喜欢。是的，因为和一切希望一样，一种更大的希望给我带来微微的苦涩，一种远离现实的乡愁味道。乡村的黎明是存在，而城市的黎明是希望。前者让你活着，后者则让你思想。我注定总要去感怀，和世界上最不幸的那些人一样，认为思想比存在更有意义。

1931年9月10日—11日

3.坐在一辆有轨电车上

坐在一辆有轨电车上，和往常一样，我近距离慢悠悠地观察着我周围人们身上的每一个细节。对我而言，细节犹如事物、声音和语句。就拿我前面女孩穿的裙子来说，我将之拆成做成这件衣服的织物以及做成这件衣服所费的功夫（这就是我看待一件裙子的方式，而我看到的不仅仅是织物），在我细看之下，领子上装饰的精巧刺绣分解成刺绣这些图案的丝线以及刺绣所花费的功夫。跟着，突然间，仿佛是进入了基础经济学的教科书一样，工厂和那些功夫都在我面前展现：制作这件衣服的工厂，纺织妆点在那位女性脖子上、带花饰、较深颜色丝绸的工厂，这两家工厂里的各个部门、机器、工人和女缝工。在心里，我看向那些办公室，只见经理们努力保持镇静，我看到所有的一切正被记录到账簿内。可这并不是全部：除此之外，我还看到在这些工厂和办公室里的人的私生活。整个世界在我眼前打开，仅仅因为在我前面——在那位女孩深色的颈背上，而我并不知道她的脖子前面是什么样——我看到浅绿色的裙子上有一个普普通通的不规则的深绿色刺绣。

一切人类的社会存在都在我眼前铺展。

此外，我还感觉到了所有劳动者的爱、秘密和灵魂，所以，电车里我前面的女人可以在她那普通人的脖子上戴一条弯曲乏味的深绿色丝绸，装点她那件浅绿色的衣服。

我有些晕眩。电车里的座位用坚韧的密织纤维制成，载着我去向远方，扩散成种种形式，有工业、工人、他们的房子、生活、现实和一切。

我下了电车，头昏目眩，筋疲力尽。我刚刚经历了生命的全部。

4.这些午后

这些午后像高涨的潮水将我填满，心头泛起一种感觉，比乏味更糟糕，但说不出是什么样的感觉。这是一种说不清的孤寂感，一种全部灵魂的毁灭。我觉得好像失去了仁慈的主，就像一切的实质已经消亡。物质宇宙就像一具死尸，它活着的时候我热爱它，但它消散在这最后一抹晚霞的温暖光芒中，化作一种虚无。

1931年8月22日

5.突然

突然，仿佛命运的魔术之手对我的长期失明所做的一次手术很快就有了意想不到的效果，我从毫无特征的生活中抬起头，以便能看清自己是怎么生活的。我看到自己的一切所为、所想或所有是一种幻觉或疯狂。曾经没有看到的东西令我吃惊，我惊叹于自己的种种过去，而如今看来那不是我。

我回望自己的昔日时光，仿佛太阳刺破云层。带着形而上学的惊愕我发现，我最深思熟虑的行为、最清晰明朗的想法和最合乎逻辑的打算，终究不过是天生的醉态、与生俱来的癫狂和巨大的无知。我没有表演，是演员的动作表现了我。

我曾经的一切所为、所想或所有是一连串的屈服，既是对我以为属于我的虚假自我（因为我通过它向外界表达自我）的屈服，又是对一定分量的周围环境的屈服（我认为这是我呼吸的空气）。在这个恢复视觉的时刻，我突然发现自己很孤立，被放逐出境，我曾一直以为我是那里的公民。在我的思想深处，我不是我。

生活以不无讽刺的惊骇使我惶惑，一种消沉意志使我茫然，这种消沉超过了我的有意识存在的界限。我发现，我的一切不过是错误和背离，我从未活过，我只是存在于充斥着意识和思想的时间范围之中。此时，我感到自己像是眼睛习惯了监狱里微弱光线的人，在一次地震中获得解脱。

我感到颓废，真正地感到颓废，仿佛突然得到宣判，瞬间意识到真实的我，这个我常常在梦里游走于我的所感和所见之间。

当我感到自己真正存在时，并且我的灵魂是一个我不知道可以被什么样的人类语言来界定的真正实体，这样的感觉实在难以描述。我不知道，我是否像自己感觉的那样在发烧，或者说，是否已在生活的睡眠中退烧。是的，我再重申一遍，我就像一个旅行者，突然发现自己在一个陌生的小镇，不知道自己怎么去的那里。这使我想起那些失忆的人，他们很长一段时间不再是他们自己，而是别人。我在很长一段时间也是别人——自从出生到记事起——我在桥中间突然觉醒过来，俯身望着河水，我知道，我比活到现在的那个我更真实。但那个城市对我来说很陌生，那些街道都是新的，我的困惑无法被解开。我在桥上凭栏而立，等待着真相的离去，让我回到那个虚构而不存在、有智慧而自然的存在中去。

这一切只发生在某个时刻，并且已经过去。我再次看到周围的家具，旧墙纸上的花纹，以及透过落满尘埃的窗棂的阳光。那一刻我看到了真相，有了伟大人物终其一生才会产生的意识。我想起他们的言语和行为，我不知道现实之神是否也会顺利地将他们诱骗。对自己无知意味着去生活，对自己的彻底了解意味着去思考。对自己的短暂了解，正如我在那一刻的所为，意味着掌握了内部单孢体的短暂概念，以及灵魂的咒语。然而，突然的光亮烧焦了一切，也毁灭了一切。它剥去我们的外衣，使我们裸露地只剩下我们自己。

我仅仅在这短暂时刻看见了我自己。我甚至无法再去说，我曾经是什么。此刻，我已入睡，因为我认为——我也不知道为什么——这一切的意义就是去睡觉。

1930年2月21日

6.情感教育

对于那些在生活中做梦的人，以及像培育温室植物一样通过培养感觉获得一种宗教信仰和政治思想的人，他们成功迈出第一步的标志就是，用一种夸张而又异乎寻常的方式去感受最微不足道的事情。

积极地生活和与人交往的人——即便在这种情况下，将性行为减少到最低限度也是可能的（性行为不仅仅是一种接触，它还是有害的）——将不得不冻结社会自我的整个表层。因此，他将忽略掉别人的每一个友好亲昵的手势，这些手势不会给他留下长久的印象。

将微妙性和复杂性注入到最为朴素常见的感觉中综合提炼的意识，不仅使我们从感觉中获得更多的愉悦，正如我前面所说的，还使我们体验了极大的痛苦。因此，一个做梦者第二步要做的就是避开痛苦。他不必像斯多葛派或早期伊壁鸠鲁派那样，通过抛弃安乐窝来避开痛苦。因为那样会使他对快乐和对痛苦一样麻木不仁。与此相反，他应当苦中求乐，然后学会假装痛苦——换而言之，每当他感到痛苦时，就该从中找到一些乐子。

另一种方法更微妙，也更难做到。这种方法就是，形成一种将痛苦化身到一个理想人物身上的习惯。首先，我们需要塑造另一个“我们”，赋予这个“我们”以苦难——使这个“我们”——遭受我们所遭受的一切。然后，我们需要在内心塑造一个受虐狂，形成一种彻底的受虐心理，享受这种苦难，就好像是别人在受苦。

第三种方法就是将痛苦稀释并变成快乐，将怀疑和忧虑转变成一张柔软的床。这种方法主要在于，将所有注意力集中在我们的焦虑和痛苦上，强烈感受到它们，过度的悲伤会带来极大的快乐，通过这种强力激发的快乐，使我们心情舒畅，心满意足，带着点受伤流出的血液的味道。当然，只有出于习惯和通过受训致力于快乐的人，才会做到这一点。

7.我不了解自己

有许多灵魂，女人们总说她们爱着这样的灵魂，可当她们遇到这些灵魂之际却根本没能认出来。我便是这样的一个灵魂。她们永远无法认出这些灵魂，虽然她们与我们是旧识。我带着蔑视的态度，忍受着我那敏感的感觉。我拥有浪漫派诗人称颂的所有特质，而如果一个人缺乏这些特质，便会成为一位真正的浪漫主义诗人。我发现，我自己在某种程度上被小说用各种情节描写成了主角，然而我的生活和灵魂的精髓绝无可能成为主角。

我不了解自己，我甚至是一个缺乏自我观念的人。在我的自我意识中，我就是一个流浪者。

8.毫米

（轻微之物的感情）

当下即远古，因为过往的一切都在当下存在，因而，古董商人非常爱好这些东西，因为它们属于当下，我也拥有他们那样的爱好，我还拥有一个打败对手的收藏家的愤怒，生气的对象是每一个人，他们试图用貌似真实、甚至是可以证明的、基于科学的理由来取代我那些对事物的错误概念。

可这仅仅是在我紧张生活之际对最微小事物的最微妙的感觉，或许这是因为我喜欢毫无意义的事情。或许是因为我注重细节。不过我倾向于相信——我不能说我了解，因为从没有费神去分析它们——这是因为微小事物绝对不会拥有社会重要性和现实意义，因为这个原因，绝对不会与现实拥有肮脏的关联。对我而言，微小事物拥有非现实的意味。没有用代表美好，因为无用之物比有用之物欠缺真实感，有用之物持续存在，不断延伸，然而不可思议的琐碎之事和光荣的微小事物在它们该在的地方存在，自由与独立地存在。在我们的真实生活里，无用之物和琐碎之事谦卑地开创了美的插曲。在我的灵魂之中，梦境和爱好带来的乐趣被丝带里的小东西这微不足道的存在而激起！那些意识不到微小事物重要性的人是多么可怜啊！

赞美瞬间、毫米和微小事物的阴影，这些事物比万事万物本身还要卑微！瞬间……毫米——对于它们大胆地在卷尺之上如此近距离地并列存在，我感觉震惊极了。有时候这些事物令我痛苦，抑或高兴，随后我感受到一种发自内心深处的骄傲。

我是一张超灵敏的照相底片。刻在我身上的所有细节都比例失调，不成整体。这张底片什么都填不满，只能将我的内心塞得严严实实。我看到的外界是一种纯粹的感觉。我永远不会忘记我的所感所觉。

1914年

9.斑马与驴子

我不知道有多少人会集中注意力去观察有人行走的空旷街道。从句式上看，这句话似乎想说明一些其他的东西，事实也的确如此。一条空旷的街道不代表没有人行走，而是指人们走在上面时就好像它空无一人。假如你理解了后面这句话，那么前面这句话就不难理解：只认得驴子的人不见得会了解斑马。

1932年

10.穿着无价值的现实戏服

对大多数人而言，生活是他们几乎注意不到的恼人小事，是一种掺杂着短暂愉悦的伤心事，就像一个守灵人通过讲述奇闻轶事来打发漫长而寂静的夜，以履行他守灵的职责。我总是在想，将生活看作是眼泪之谷是毫无意义的。是的，生活是眼泪之谷，但我们很少去那哭泣。海涅说，大难过后我们通常也只是抽抽鼻子。作为一个犹太人，以及一个普通人，他了解人类的普遍本性。

如果我们对生活保持清醒意识，那么生活是难以忍受的。幸运的是，我们没有这样做。我们糊涂地活着，像动物一样活得毫无意义和目的。如果我们预想死亡，而假定动物不会去预想（尽管不确定是否如此），我们在各种令人分心的事物干扰下，通过各种遗忘方式去作出预想，那么我们很难说我们已考虑此事。

这便是我们的生活方式，在这脆弱不堪的基础上，我们认为自己要比动物高级。我们与动物的区别纯粹在于说与写的外部细节，在于使我们脱离具体智慧的抽象智慧，在于我们想象不存在之物的能力。然而，这一切只是伴随着我们的机体本质而存在。说和写对我们的原始求生欲并无作用，我们不知道如何去做，也不知道为什么去做。我们的抽象智慧只作用于精密系统或准系统的思想，这对动物来说相当于它们躺在太阳底下。想象不存在之物或许不是我们的专享。我曾见过猫在凝视月亮，它们很可能在渴望得到月亮。

世界和生命的全部，是一个范围广泛的系统，通过个体意识去体现无意识。就像两种气体，在电流通过时就变成了一种液体。而两种意识——来自我们的具体存在和抽象存在——在生命和世界通过时就变成了一种高级无意识。

不思想的人是幸福的，因为他已凭着本能和生命定数完成了思想，而我们则必须经历许多曲折，然后凭着无生命或社会定数才能完成。与动物最接近的人是幸福的，因为他毫不费劲地活着，而我们则必须要通过努力工作才能活着；因为他知道回家的路，而我们只能穿过虚构的偏僻小道和雾蒙蒙的归途才能回家；因为他像一棵生根发芽的树，组成风景及其美丽的一部分，而我们只是在舞台上跑龙套的角色，我们穿着现实的戏服，既无价值又受到忽视。

11.灵魂的污物

即便远离普通的梦……没人敢承认这些灵魂下水道排出的污物，它们使我们在夜晚感到压抑，像污秽的魅影，肮脏的泡沫和被压制成烂泥的感觉，对于这些荒诞不经、令人恐惧、莫可名状的事物，我们的灵魂稍加留意便可从角落里把它们认出来……

人类灵魂是一个充斥着稀奇古怪事物的疯人院。如果一个灵魂能够如实地将自我呈现，如果它的耻辱和羞怯并不比已知和已被冠名的耻辱陷得更深，那么它将成为——如真理所说——一口井，一口凶险难测的井，井里满是阴郁晦暗的回音，蛰居着怪物、黏滑的非生命体、死气沉沉的蛞蝓和主观的秽物。

12.不能感受

我与感觉嬉戏，就像百无聊赖的公主在逗弄相当敏捷的大猫……

我们时常生活在抽象中，这抽象属于思想本身还是思想的知觉，与我们自己的情感相悖还是现实生活中的事物会成为幽灵——就连那些我们独特的个性能感受的更细腻的东西也不例外。

1934年6月19日

我生命中最大的悲剧——虽然是一个鬼鬼祟祟的悲剧，即那种发生在阴影下的悲剧——就是我不能自然地感受到万事万物……

13.啊，我未知的爱

你是否想过，心爱的他者，我们彼此是多么捉摸不定？你是否想过，我们对彼此了解得太少？我们看着彼此，但没有看清。我们在听彼此说话，但一句话也没听进去。

他人的话是我们的听力错误，理解力的残骸。我们太过自信，以为自己听懂了别人的话。他们表达肉欲的幸福时我们听成了死亡。我们从他们嘴里漏出来的最无关紧要的浅薄话语中读到了肉欲和生活。

你解释了布鲁克斯的声音，纯粹的解释……大树的沙沙声和我们的话有着同样的含义……啊，我未知的爱，这就是我们和我们的幻想曲，一切灰烬，从牢狱的栏杆漏下！

1913年以后

14.欧玛尔·海亚姆

欧玛尔·海亚姆有一种个性，而我，无论好坏，都没有。一小时以后我便偏离了此刻的我，明天我将忘记今天的我是什么。那些像欧玛尔一样的人，他们便是他们自己，他们仅仅生活在一个外部世界。而那些像我一样的人，他们不是他们自己，他们不仅生活在外部世界，还生活在一个多种多样、变化莫测的内心世界。我们尽自己的努力，也终究无法拥有和欧玛尔一样的哲学。我躲在自己的避风港，像那些可有可无的灵魂，和那些我批判的哲学家。欧玛尔或许会排斥他们，因为他们与他毫不相干，但我无法排斥他们，因为他们就是我。

15.人应该不能看到

人应该不能看到他自己的脸——没有更凶险的东西。自然给予人们一份厚礼，让他看不到自己的脸，不能够盯着他自己的眼睛。

只有通过河水和池子里的水，人才能看到他的脸。他不得不采取的任何姿势都具有象征意义。他不得不俯身、弯腰，承受耻辱来注视他自己。

发明镜子的人毒害了人类的心。

16.在金属时代

在未开化的金属时代，唯有对我们的能力进行无情地教化——这些能力包括做梦、分析和迷惑能力，才能避免使我们的个性堕落到什么也没有，或者变成一种和其他人一样的个性。

在我们的感觉中，任何真实的东西都恰恰不属于我们。我们共同拥有的一切感觉组成了现实。因此，感觉的个性存在于任何错误之中。观看鲜红的太阳会带给我什么样的欢乐！太阳将属于我，而且只属于我！

附录是瓷杯上的画面。

原因：

如她所愿，我们的爱情静静地结束，我们进入两个空间维度。

17.现代事物

现代事物包括：

（1）镜子的发展。

（2）衣柜。

我们的肉体和灵魂都演变成着装的生物。

由于灵魂总是依附肉体，它演变出一套无形的衣服。我们发展到拥有一个基本上着装的灵魂，同样地，我们发展到——作为肉体的人——成为一种着装的动物。

问题不在于衣服已成为我们不可分割的一部分，而在于衣服的复杂性，令人奇怪的是，它和我们自然文雅的体态动作毫无关系。

如果有人要和我探讨，是什么社会因素使我的灵魂变成现在这个样子，我会默默地指向一面镜子、一个衣架和一支钢笔。

18.交心和坦白

在所有的需要中，最悲惨的一种就是交心、坦白。是灵魂需要将自己暴露。

开始吧，袒露你的心声，但要坦白你没有的感觉。开始吧，把你的秘密说出来，让你的灵魂摆脱它们的重压：让你的陈述成为谎言的同义词。

19.格言几则

持有明确而清晰的观点、本能、激情和保持可靠、可辨识的性格——所有这些都会导致将我们的灵魂转变为现实、物质和外在事物的可怕结果。生活在一种对事对己都无知的舒畅、流动状态，是适合智者的唯一生活方式，也给他带来温暖。

娴熟地在自己和外在事物之间来回转换立场，是智慧和审慎的最高境界。

我们的个性即便对我们自己也是深不可测的。这就是为什么我们应当不停地做梦的原因，务必确保我们不被包含在梦里，以便我们不能对自己持有什么看法。

我们尤其应当保护自己的个性不受外人侵犯。任何外人一旦对我们感兴趣，都是一种公然的不敬。我们将“你好吗”这种招呼语视为一种不可饶恕的粗俗语，是因为通常来说，这句话毫无内涵，且缺乏诚意。

爱仅仅是厌倦孤独的表现。因此，爱是一种怯懦，一种对自我的背叛（不去爱对我们来说至关重要）。

给别人一个好的建议，是对上帝赋予人犯错误能力的轻蔑。不仅如此，我们应该对于别人不像我们一样行动而感到高兴。只有向别人索取建议才有意义，因为只有那样，我们才可以——做出相反的行动——这样我们才是真正的自己，与他人完全格格不入。

20.沉思

没有时代会将其情感传递到下一个时代，只会传递那种情感中蕴含的智慧。通过情感，我们就是我们自己；通过智慧，我们可以成为他者。智慧将我们分散，正是基于这个原因，通过分散，我们才能存活下来。每个时代都会给予下一个时代与其不同的特点。

从异教层面来讲，神明——而异教神明才是真正意义上的神明——只是一个存在对其自身所产生的智慧，因为就其自身所产生的智慧就是其自身的客观形式，因此可谓理想形式。在形成我们自己的智慧概念的过程中，我们就我们的自我形成了神明。人们很少能形成这种就其自身而言的智慧概念，因为智慧从根本上来说是客观的。即便是在伟大的天才之间，那些为他们自己而存在的人也很少能拥有完整的客观性。

生存就是属于他者。死亡就是属于他者。生存和死亡都是同一件事。可生存是从外部属于他者，而死亡是从内部属于他者。这两件事很相像，可生活是在死亡的对立面。所以，生就是生，死就是死。外界始终会比内在更真实，因为正是外界显而易见。

所有真正的情感对智慧而言都是谎言，因为情感并不适合智慧。同样地，所有真正的情感都是虚假地表达。表达本身就是说出人不曾拥有的感觉。

骑兵的马构成了骑兵。没有了坐骑，骑马人就变成了步行者。有了地方，才会有位置。estar（葡语，意为成为）就是ser（葡语，意为是）。

假装即是在了解自身。

21.惊惶之书

每次完成一篇作品，我都会觉得震惊，震惊且沮丧。我的完美主义天性妨碍我去完成它，甚至从一开始就在妨碍我写作。然而，我竟然分了神，并开始写作。我能完成并不是意志力在起作用，而是意志力在缴械投降。我动手去写是因为没有力量去思想，我写完是因为没有勇气去放弃。这本书代表着我的怯懦。

我常常打断思路，插入一段风景描写，在某种程度上它切合了我印象里真实或想象的内容结构，究其原因，是因为风景是一扇门，通过这扇门我从缺乏创造力的自我意识中逃脱出来。这本书里的文字是我与自己的谈话，在进行这些谈话时，我突然感到一种想与别人交谈的愿望。于是，我朝那些光线致意，它们此刻悬浮在因潮湿而显得暗淡无光的屋顶上。或者，我转向那些市郊的山坡，山坡上高大而随风轻摇的树看似近到不可思议，仿佛正在默默地倒下。或者，我转向那些贴满重叠海报的高大房屋，它们用窗口与外界交流，落日的余晖将那些还未干透的胶水镀成金色。

如果我不能写得更好，为什么我还要去写？但如果不写下我能写的，无论我所写得有多差，或许差到与我不相配，我会变成怎样？就抱负而言我是一介俗人，因为我努力去完成，就像有些害怕黑屋子的人，我害怕沉默。我和那些更看重勋章而非获得勋章过程的人没什么不同，我享受着制服的金色须带上闪现的荣光。

对我而言，写作是一种自嘲，但我无法停止写作。写作就像我憎恶却不能不一直吸食的毒品，是我既鄙夷又依赖的癖嗜。有些毒药必不可少，其中有一些含有非常稀少的灵魂成分、从梦的废墟中采集来的草药、在我们意愿的坟墓附近被发现的黑色罂粟以及卑污之树（它的枝干在灵魂冥河回音缭绕的河岸边摇摆）的长叶。

22.清醒的日记

我的生活：一场悲剧，刚一登场就被喝倒彩，失败退场。

朋友：没有。我只有几个熟人，他们认为还算同情我，如果我被有轨电车撞死，而葬礼又赶上大雨，他们也许会稍感不安。

我从生活中抽身退出，得到的自然回报是，我认为我无法从别人那里得到同情。环绕在我周围的是寒凉之气，一种将他人拒之千里的冰冷光晕。我仍然无法不去忍受孤独。而达到精神上的卓越状态，使自己静静地享受孤独，而没有不安之感，是如此困难的。

我从来不相信出现在面前的友谊，因为如果那些友谊是针对我的，那么友谊中不可能存在爱，或者因为在任何情况下这都是不可能的。我对那些自称是我朋友的人从来不抱任何幻想，我总是在他们那里体验到幻灭，这种感觉如此微妙而复杂，是我的命运将要遭受到的。

我从来不怀疑他们要背叛我，但他们一旦背叛，我还是觉得很震惊。尽管我早已预料到，但真正发生时我还是觉得出乎意料。

尽管我从不曾在自己身上发现能吸引他人的品质，但也无法相信他人会被我所吸引。如果那些事实——那些在我预料之中、却出乎意料的事实——并不总是能得到证实，那么我提出观点时就显得愚蠢得不自信。

我同样无法想象我还得到过怜悯，因为我虽然身体笨拙，不受欢迎，但我并非天生随便，以至于要接受别人的同情，或者甚至在明显不必要的情况下还去吸引别人的同情心，我还没到那个地步。我不值得同情，因为精神残疾从来都得不到同情。所以，我陷入一种奇怪的境地，我在那里得不到任何人的同情。

我用一生去适应这种状况，感觉不到太多的残酷和落魄。

一个人需要某种带着智慧的勇气，以便能大胆承认自己不过是一个人类的破布袋，一个活着的难产儿，一个不至于要被锁进精神病院的疯子。此外，他需要的是更大的精神勇气，以便在承认这一点后，能够欣然接受命运，而且不作反抗，不弃权，不做任何抗议的动作或表示抗议暗示的动作（天性使然）。此外，希望不去受难就是想要受难，因为当你把它称作善，且称它为善时，却把它当作恶来接受，是不合适的。如果把它当作恶来接受，那么你不可能不受难。

我的不幸——一种出自快乐的灾难——藏在我的自我想象之中。我看我自己，就像别人旁观我，我渐渐鄙视我自己——不仅因为我应当认识到，自己的某些品质确实该受鄙视，还因为我渐渐像旁观者一样看我自己，感受到自己的嘲弄，就像他们嘲弄我一样。我承受着自我了解的耻辱。这种大磨难缺乏高尚性，在来世没有机会复活，我只能蒙受这种耻辱。

我知道，别人不可能爱我，除非他们完全缺乏审美观念。对此我鄙视我自己。我理解，甚至他们的同情也不过是一时的冷漠表现罢了。

让我们看清自己，看清他人是如何看待我们的！让我们直面真相！基督受难时最后的呐喊让我们看到，他直接面对真相拷问：主啊，主啊，您为何抛弃我？


论感觉主义

1.新文艺复兴

对于文艺复兴来说，现实就是灵魂；对于浪漫主义者来说，现实就是自然。现而今，由于我们的知识无法超越灵魂和自然的界限，那么新文艺复兴（暂且这么称呼它吧）则没有其他的现实基础。因此，新文艺复兴起源于文艺复兴精神和浪漫主义精神的融合体。

没有其他可能的假设。

然而，这样的融合催生出了一个奇怪的事实：即关于现实的两种感觉（即关于现实的双重概念）同时存在。可一个人只能对一个现实怀有一个概念，现实只被认为是单一的。而结果就是新文艺复兴必定是自然和灵魂的结合。因此，现实将是自然的灵魂。也就是说，对于新文艺复兴来说，自然将被理解成灵魂。

那么，现实如何将其自身表明为虚构？虚构即所谓虚构，必须就这一点保持真实，因此，可见之物即虚构的现实，或真实的现实——是一个已实现的矛盾。那么，超验的事物同时是和不是，它存在于其表现形式之外或之内，在这个表现形式中，超验的事物是真实的，也是不真实的。显而易见，这个规则不是唯物主义，也不是唯心主义，而是超验泛神论；让我们称之为超验泛神论。对此只有一个永恒的例子。即，在黑格尔哲学中的思想教堂。

超验泛神论者涉及所有准则，超越所有准则：对他们来说，物质和精神同时既是真实也是虚构，从本质上来说，既是神也是非神。可以这么说，物质和精神存在，也可以说，它们并不存在，因为它们既存在又不存在。对于一个事物，终极现实则是它同时既存在也不存在。因此，宇宙的本质在于矛盾，将现实变成虚构也就是将虚构变成现实，这个断言越是必然发生，就变得越真实。说物质是物质，精神是精神，并非虚假，若说是物质是精神，精神是物质，则更加真实。

1914年

2. 致英文编辑的一封信

先生:

我写这封信的目的在于询问您是否会出版葡语“感觉主义”诗选。我意识到你在这一“新运动”中是多么富有创新精神，所以我才有胆量提出这个请求。

用这封信的篇幅或许无法确切解释清楚这个叫感觉主义的运动是什么。然而，我会尽量告诉你它的本质，而我附上的摘录是感觉主义诗歌的翻译和部分诗篇，可能会填充这一草率解释所不可避免出现的空白。

首先讲一下感觉主义的起源。假装感觉主义直接来源于神明，或是起源于其缔造者的灵魂，不存在人类先驱所产生的影响力，肯定是行不通的。可我们承认，这和所有人类运动（知识运动或其他）一样具有独创性。我们毫不犹豫地断言，无论是从根本上（在其形而上的本质中），还是从表面上（在其创新性的表面形式上），感觉主义都代表了一种新的世界观。我（我不会说自己是感觉主义的创立者，因为这些事是永远不必说的）……至少暂时要对感觉主义负责，而我认为正是因为我自己和与我一起犯罪的人，才未对物质怀有社会习俗绝对要求的谦逊。

再回来说说起源。若要对这个运动作出完整解释，第一元素就是列举我们的起源。我们源于三个比较古老的运动：法国象征主义，葡萄牙超验泛神论，以及无知觉且矛盾的混乱事物，对此来说，而未来主义、立体主义和类似的主义都是临时的表达方式；然而，准确来说，我们更多是起源于这些运动的精魂而不是字面意义。你知道法国象征主义，当然能意识到，实际上作为走极端的浪漫主观主义，它还是一种走极端的浪漫自由诗体。此外，法国象征主义还是极端微小和病态的感觉分析（综合分析，以便表达出诗意）。这已经算是一种“感觉主义”了，虽然只是一种初步形态，却与我们的感觉息息相关。它遵照那些心理状态，将这个世界变得模糊不清，这种心理状态的表现形式与感觉的正常平衡并不相称。

从法国象征主义之中，我们形成了对感觉过度关注的基础态度，随后，在面对生活中最简单和最疯狂事物的时候，我们就要经常应对厌倦、冷漠、放弃。这并不是我们所有人的特点，不过那种病态和锐利的感觉分析贯穿在整个感觉主义运动中。

现在来说说差异：我们全盘否定象征主义者的宗教态度，除非偶尔为了纯粹的审美目的，才不会抵制。对我们来说，上帝这个词只是方便我们用来暗示神秘，不具有道德和其他方面的含义——只具有美学价值，仅此而已。此外，我们反对并憎恶象征主义者，因为他们没能坚持努力，写不出长诗，还因为他们那败坏的“造句”。

你不知道什么是葡萄牙“超验泛神论”。这算是一个遗憾，因为尽管这个运动很短命，却颇具新奇性。假设英国的浪漫主义没有退化到丁尼生、罗赛蒂和布朗宁的水平，而是从雪莱的水平一直进步，将他本就是唯心主义的泛神论精神化。那么，你就会得到这样一个关于自然（我们的超验泛神论论者从本质上来说都是自然诗人）的概念：肉体和灵魂完全交融在一起，形成了一个超越这二者的存在。如果你可以想象，威廉·布莱克进入了雪莱的灵魂，并借此来写作，那么，你就可以更清楚地了解我是什么意思。这个运动孕育出了两首诗，在一直以来的所有伟大诗作中，我始终记得它们。这两首诗都不长。一首是格拉·戎克罗的《阳光颂》，他是葡萄牙最伟大的诗人（他在1896年出版了《祖国》，他从一开始就驱策着卡蒙斯，《祖国》是一部抒情的讽刺戏剧，而那段时间他并不是超验泛神论的支持者）。《光的祈祷》可能是自华兹华斯的《颂歌》之后最伟大的形而上诗歌成就。另一首诗是一首爱情诗，自然超越勃朗宁的《最后一次一起骑乘》，同样属于形而上水平上的挚爱情感，虽然更具宗教泛神论特点，这首诗就是特谢拉·德·帕兹科埃斯于1905年创作的《挽歌》。我们这些“感觉主义者”认为正是因为这一流派的诗人，在我们的诗中，精神和肉体才会彼此渗透，互相超越。相比发起人，我们更加深入地利用了这一方法，不过我很遗憾，我们无法宣布我们创造出了能与我提到的那两首诗同等水平的作品。

至于包括立体主义和未来主义的现代运动给予我们的影响，严格来说，我们非常感谢他们给我们的建议，至于他们作品的要义，恕我们敬谢不敏。

我们还赋予他们的办法以理智。他们把这种方式弄到腐坏（因为我们并非受到他们的文学的影响，如果他们具有可以称之为文学的东西的话，影响我们的是他们的生动描写），我们所承袭的是我们认为那部分恰当的腐坏——并非事物，而是对事物的感觉。

我已经向您说明了我们的起源，粗略地介绍了我们对这些起源的使用以及我们与其之间的差异，现在我要尽可能用一些文字来更清楚地说明感觉主义的中心态度。

1. 生活中的唯一现实是感觉。艺术中的唯一现实是对感觉的意识。

2. 不管生活中可能有什么，艺术中没有哲学，没有伦理道德，甚至没有美，在艺术之中，仅有感觉和我们对感觉的意识。无论是爱、快乐还是痛苦，都存在于生活中，可在艺术中，它们只是感觉，它们本身对艺术毫无价值。上帝就是我们的一种感觉（因为思想即感觉），而在艺术中，上帝只是用来表达某些感觉，比如崇敬和神秘。没有艺术家能相信或不相信上帝，就好像没有艺术家能感觉到或感觉不到爱、快乐或痛苦。在艺术家写作的时候，他要么相信一个想法，要么不信，取决其能否在最大程度上使他获得意识，在那一刻能不能让他表达出感觉。一旦那个感觉来了，作为一名艺术家，对他而言，这些事物就好像是躯体，而由感觉组成的灵魂就会在内心视觉面前变得无所遁形，看到之后，他就能把他的感觉写下来。

3. 完整定义的艺术即和谐表达出我们所意识到的感觉，也就是说，我们的感觉必须这样表达出来，这样它们才能创造一个目标，而这个目标对其他人来说就是一种感觉。正如培根所说，艺术并非“人与自然的相加”，而是通过意识叠加的感觉——注意是“叠加”。

4. 艺术有三个原则，即：（1）每种感觉都应该充分表达，也就是说，对每种感觉的意识都应该细究到底；（2）感觉应该这样来表达，如此才有可能激起最多的其他感觉，就好像一个中心观念周围的一圈光环；（3）整个创造出来的感觉应该和一个有组织的存在极为相像，因为这是至关重要的条件。我将这三条原则归纳为感觉、暗示和构建。最后一个是古希腊人的伟大原则，他们的伟大哲学家确实坚持将诗当作“动物”，而现代人却粗率对之。浪漫主义并没有构建的能力，而低级的古典主义却有这样的能力。莎士比亚有个极其不幸的缺点，那就是他无法将有组织的整体形象化，在这个方面，他有着极端不好的影响（你是否记得，马修·阿诺德所具有的古典文学本能引导他产生了这样的直觉）。弥尔顿一直都是诗歌中的构筑大师。从我个人来说，我承认，我越来越认为，作为诗人，弥尔顿的成就在莎士比亚之上。可我必须承认，因为我是任何事物（我尽量不做同一个事物超过三分钟，因为那是一个非常坏的审美习惯），我是个异教徒， 因此我宁愿支持同为异教徒的艺术家弥尔顿，也不愿意支持基督教艺术家莎士比亚。然而，这样的事随处可见，我希望你能原谅我在此处提到这个。

我有时会坚称，一首诗——我也可以说是一幅画或一座雕塑，可我不认为雕塑和画是艺术，只是艺术家的作品——是一个人，一个活生生的人，并且它的躯体和真正的肉体存在属于另一个世界，我们用想象力将它投进另一个世界，想象它的样子，因为我们在这个世界读这首诗，对我们而言，不过是那个现实之美的不完美阴影在其他地方非常神圣。我希望有朝一日，在我死后，我能遇见迄今为止我创造出来的这些作品的为数不多的子孙的真正存在，并且盼望能在它们那纯洁的不朽中发现它们的美。你或许很惊讶，一个人若自称为异教徒，竟应该赞成这些想象。然而，我只是在两段之前是个异教徒，在写到这里的时候，我不再是异教徒。在这封信的最后，我希望自己能成为其他。我尽我所能实现了我所宣扬的精神分裂。如果我之前是个条理清楚的人，那只是从毫无条理中分离出来的无条理。

3. 《感觉主义诗人诗选》之前言

（阿尔瓦罗·德·坎普斯 著）

感觉主义开始于费尔南多·佩索阿和马里奥·德·萨卡内罗之间的友谊。或许很难分开他们各自在这场运动的起源中所起到的作用，当然了，确定这一点也没有用。事实是，他们两个人共同创建了这个运动的开端。

可每个值得一提的感觉主义者都具有独立的人格，他们自然都是互相作用的。

费尔南多·佩索阿和马里奥·德·萨卡内罗最像象征主义者。阿尔瓦罗·德·坎普斯和阿尔玛达-内格来罗在感觉和写作方面更具现代特征。其他人都处在中间地带。

费尔南多·佩索阿深受古典文化之影响……他的能力更多在于对感觉和感情的理智分析，对此他已臻于完美，几乎让我们震撼到无法呼吸。对于他的静态剧《水手》，一位读者曾经这样说：“它使外在世界显得那么不真实。”事实的确如此。文学中再也没有遥远的事物。相比之下，梅特林克最好的朦胧和微妙就显得有些粗糙和世俗了。

这可比立体主义和未来主义要有意思得多了！

我从来不希望结识任何感觉主义者，因为在别人的劝说下，我相信在不受个人感情的影响下，才能获得最佳了解。

阿尔瓦罗·德·坎普斯被认为是与沃尔特·惠特曼齐名，心中住着一个古希腊诗人。他具有理智、情感和身体感觉的所有力量，而这正是惠特曼的特点。不过他还有一个相反的特点——他有能力创造出一首诗的结构，使之显得十分有序，而自弥尔顿之后，还没有哪个诗人具有这样的能力。阿尔瓦罗·德·坎普斯使用惠特曼式缺乏诗节和韵律（以及规则性）的方式创作了《凯旋颂歌》，这首诗具有结构和有序形成，使得在这一方面尤为完美的《利西达斯》
[1]

 变得一钱不值。在《奥菲欧》这本杂志中占了至少二十二页篇幅的《海军（大海？）颂》堪称优异构造的奇迹。没有德国人曾拥有可以引致那种构造的内在纪律，而从其印刷方面来看，或许可以被当成是……未来主义之散漫的一个样本。同样的考虑也适应于第三期《奥菲欧》中《向沃尔特·惠特曼致敬》这篇出色的文章。

葡萄牙感觉主义者既具有独创性，又令人关注，因为，作为一个完全的葡萄牙人，他们没有地域或国家偏见，秉持的是世界主义。葡萄牙人的性格就是认为四海一家，这一点正是他们的不凡优越性所在。葡萄牙历史上有一项伟大的活动，也就是地理大发现，那段漫长、谨慎和科学的时期是人类历史上一次伟大的世界性行为。整个人类都受此影响。原始而典型的葡萄牙文学不可能只具有葡萄牙特点，因为典型的葡萄牙人并不是纯粹的葡萄牙人。他们的理智性格中具有美洲特点，忽略喧嚣，忘记俗事。没有人能如此容易地占有新奇这个特点。没有人能在这么大的程度上失去个性。这个弱点即是强大的优点。这种性格上的非宗教主义就是它全新的力量。正是这种灵魂的不确定性使得葡萄牙人得到了确定。

1916年9月—10月

4. 关于感觉主义

万物皆虚无，并不存在现实，唯有感觉。思想就是感觉，而感觉中的事物不在空间之中，有时甚至不在时间之内。

思想存在于逻辑之中，而逻辑是另一种空间。

梦只是二维感觉，思想是一维感觉，一条线即一个思想。

每个（对实物的）感觉就是受到平面限制的固体，实物是（二维之梦的本质的）内在图像，用线条（即一维思想）将其自身限制起来。判断到这种真实的现实之后，感觉主义假装在艺术中，实现了将现实分解成其精神几何要素。

艺术的终点在于增加人类的自我意识。其标准在于迟早普遍（或在一定程度上）接受，因为这可以证明艺术确实会提升人类的自我意识。

我们越是将我们的感觉分解成精神元素，我们就越能提升我们的自我意识。那么，艺术就有责任变得更具意识。在古典时代，艺术在三维感觉的基础上发展意识，也就是说，艺术将其自身应用在一个完美和清楚的固态现实情景。因此，古希腊人才会有在我们看来非常奇怪的心理态度，比如最抽象的抽象范围这个概念，就好像巴门尼德有一个理想化概念，即高度抽象的宇宙容许将其描述成球体。

后基督教艺术不断地努力创造二维艺术。

我们必须创造一维艺术。

这似乎是一种有限的艺术，而在一定程度上来说的确如此。

立体主义、未来主义和类似的流派错误地应用了从根本上来说正确的直觉。错误在于一个事实之中：他们尝试解决一个他们认为处在三维艺术线条之上的问题；他们的根本错误在于他们将外部现实归于感觉，他们确实有这样的感觉，却不是未来主义和其他运动相信的那个层面的意义。未来主义有些荒诞，仿佛古希腊人尝试变得现代和善于分析。

感觉主义不同于普通的文学洪流，因为它不是排他的，也就是说，它不会宣称自身为唯一正确的审美感觉。确切地说，它不会自称（除了在一定有限的意义上来说）是一个洪流或一项运动，只是认为自己一部分是态度，一部分是对所有前述洪流的补充。

感觉主义并不是浪漫主义、象征主义、未来主义和其他这些普通的文学运动，它的地位类似于一种含蓄地排斥其他宗教的宗教。准确来说，感觉主义类似涉及所有宗教系统的通神论。通神论不是宗教，而其概念众所周知，可构成所有宗教系统之基础的根本真理都是类似的。就这一点而论，通神论自然与那部分排斥其他宗教体系的宗教体系相反，也反对那部分在其看来损害宗教基础态度的宗教体系。正是出于这个原因，通神论在不与新教本身对立的同时，像反对天主教一样反对新教，正是出于这个原因，它无法接受“永恒的惩罚”这些理论，因为在其看来，这些理论破坏了从崇拜上帝创造这个意义上来说所有的根本和真实。

即便如此，感觉主义的定位也与艺术运动有关。感觉主义坚持认为，所有或几乎所有艺术运动（因为我们必定不会允许将“艺术运动”这个词宽宏大量地应用于在现代这个由困惑组成的文学壶罐中的其他蛇中间，每一条扬起头的蛇）从本质上来说都是正确的。斯宾诺沙称，哲学体系在它们所肯定的方面是对的，在它们所否定的方面是错的。有关美好的事物，这就是感觉主义可以重复的，而这也是泛神论所持的最伟大肯定。虽然至高无上的完美（这是不可企及的）只有一个，相对完美却有几个。荷马的方式与赫里克的方式一样完美，虽然荷马的方式要更出色。感觉主义者快乐地承认荷马和赫里克是艺术上伟大的两兄弟。

感觉主义有三个中心原则。第一，艺术是崇高的构筑，最伟大的艺术可以形象化，可以创造出有组织的整体，这个整体的各个部分都处在适当的位置上：当亚里士多德称一首诗即是一个“动物”的时候，他便宣明了这个伟大的原则。第二，所有艺术都是由各个部分组成，每个部分本身必须完美。正如第一个原则是统一和结构完美的古典主义原则，这（第二个）则是一个浪漫主义的“完美章节”原则，这使那些章节包含真理，排除由这一切所构成的错误，而且不用致力于实现一个更高等级的古典原则：整体大于部分。作为一个美的哲学，感觉主义的第三个中心原则在于，构成整体所包含部分的每一个细小碎片本身都应该是完美的。所有那些艺术家都将这个原则坚持到了夸张的地步，而象征主义者就属于那些艺术家的行列，他们从性格上就创造不出伟大的有组织整体，甚至（和浪漫主义者一样）是众多生动的延伸，将他们的活动投入蛋壳（坚果壳），即创造出美好的单一诗句或非常完美的短诗。当这个原则很美好的时候，它确实很美好，可也有可能产生一个印象：感觉主义绝不是艺术的最低级部分。

这就是作为艺术哲学的感觉主义所具有的原则。也就是说，感觉主义支持这些原则，正如它接受所有艺术体系和流派，并且从每一个体系和流派中提取那些对其来说美好和新奇的元素。

感觉主义支持其所有异教辉煌中的美学态度。它并不赞成那些愚蠢的事物——奥斯卡·王尔德的唯美主义，或是为其他带着普通生活视角且被误导的人为艺术而做的艺术。感觉主义可以看到道德的美好，正如它可以理解缺少道德的美妙。对于感觉主义来说，没有任何宗教是正确的，也没有任何宗教是错误的。

一个人可以凭借诚心诚意和悲剧的灵魂体验，在一天之内，全面研究世界上所有的宗教体系。要做到这一点，他肯定是一个贵族——这个词没有特殊含义。我曾说过，一个有教养的聪明人有责任在中午成为无神论者，这个时候天清气朗，阳光明媚，笼罩万物，而一个教皇极权主义天主徒则有责任在日落后成为无神论者，那个时候阴影尚未缓慢笼罩住所有清澈的事物。有些人觉得这是个玩笑。可我只是将普通的个人经历转化成一篇快速写成的散文（是一篇在报纸上发表的文章）。我已经习惯了无信仰、无意见，以免我的美感会被削弱，我很快就只剩下赋予表现力的性格。我越发像一台用来表达情绪的灵敏机器，我的情绪是那么强烈，逐渐演变成了性情，使我的灵魂变成情绪随意表现出的表象，即便通神论者说，恶意的自然之灵有时会让他们占领废弃的人类魂魄，并且在他们那虚幻外表（物质）的掩护下嬉戏。

这并不是说每个感觉主义者都不该有政治观点，而是意味着作为一名艺术家，必然是什么都不该有，又该拥有一切。而这正好解释了马提雅尔的政治见解，他的观点激起了很多反对艺术本质（言词淫佚而行为端庄）之人的愤怒，尽管他的艺术并不纯洁，他的生活却很纯洁，（后来赫里克复制了马提雅尔的生活，他这样写他自己：“他的沉思是快乐的，可他的生活是朴素的。”）而这正是这个艺术家为自己设定的职责。

真诚是一个极大的艺术犯罪。下一个则是不诚实。对于生活，这个伟大的艺术家永远都不该有真正意义上的根本真挚观点。可这应该会给予他感受到真挚的能力，不仅如此，还可以让他在一段时间内对任何事物都绝对真诚——在这段时间里，他可以构思和写出一首诗。或许有必要说明一点：必须在尝试这一点之前成为一名艺术家。如果你天生就是个中产阶级或平民，那么拼命成为贵族是毫无益处的。

5. 感觉即创造

感觉即是创造。

感觉就是在不产生思想的情况下思考，因此，感觉就是理解，前提是这个宇宙没有思想。

可感觉是什么？

产生观点不是感觉。

我们的所有观点都是别人的观点。

思考就是一个人想要将他以为他感觉到的东西传达给别人。

只有思想才可以用来和其他人交流，感觉是不能拿来交流的。唯有感觉的价值可以用来交流。我们只能让别人感觉到我们的感觉，这并不是说读者感觉到了同样的痛苦，读者能有相同的感觉就足矣了。

感觉打开了监狱的门，释放出了被思想禁锢的灵魂。

清醒明晰应该只能达到灵魂的门口。在感觉的前厅之中，是禁止清朗明确的。

感觉即理解，思考就是要犯错。去理解其他人所想，就是不认同那个人。去理解其他人的感觉，就是要成为那个人。成为另一个人，具有伟大的形而上价值。上帝就是所有人。

去看、去听、去闻、去渴望触摸——这些是上帝仅有的圣训。感觉是神圣的，因为感觉是我们与宇宙的关系，是我们与宇宙—上帝的关系。

如果不是与自身不一致，那么真理就无所谓标准。宇宙与其自身不一致，因为宇宙在变化。生命与其、与自身不一致，因为生命会流逝。矛盾是大自然的典型准则。正是因此这一点，所有真理都具有矛盾的形式……若要肯定，就是在那个门口欺骗自己；若要思考，就是在设置界限；若要分析，就是在排斥。有很多事物拿来思考是有益的，因为有很多事物拿来限制和排斥是有益的。

永远都要将自己进行替代。你对你自己而言并不足够。为了你自己，要始终出乎意料。让你自己在你自己面前发生。让你的感觉在无意中出现，而这是偶然发生在你身上的冒险。你必须是一个没有法则的宇宙，这样才能出色。

这些就是感觉主义的原则……

将你的灵魂当作形而上学、道德伦理和美学。随意地用上帝代替你自己。这是唯一真正的宗教态度。（上帝无所不在，却不在他自身。）

将你的存在当作无神论的宗教，将你的感觉当作仪式和礼拜……



[1]
 《利西达斯》（Lycidas），也译为《黎西达斯》，是约翰·弥尔顿的一首诗（1638年）。诗的题目源自维吉尔的《田园诗》中一个牧羊人的名字。——译者注




文学和艺术家

1.名誉和艺术

我计划从一时和永久两个方面，去仔细观察名誉这个问题；去调查在什么样的情况下，人会有一时的名誉和永久的名誉；去尽可能预见在什么情况下，未来可能出现那种名誉。所谓名誉，就是接受任何人或人类组织，认为其对人类具有一定价值。去仔细观察这个问题，我们必须给名誉下个定义，还要给人类下个定义。

1.人可以有名誉，事物也可以有名誉。有著名的犯罪事件、战斗和小说，有著名的作者。我们不应该关注事物，而是应该去注意人。正是创造名誉的条件使我们产生了兴趣。

2.名誉可能是偶然发生的，也可能永远存在。如果一个人被以一种特别神秘的方式杀害了，那么他就会因为他的死亡而成名。如果这个案件非常重要，那么他或许就会成为一具令人关注的尸体而在历史上永远留下一个印记。让我们有兴趣的不是一时的名声，而是永久的名誉，不管这是多么不公平。

3.有人为创造的名誉，有自然获得的名誉。一个国王自然而然就会受到万众瞩目。他生来就拥有一个王国。我们不应该关注这种名誉。它随着习惯、习俗和机制而改变。我们将只仔细观察人造名誉这个问题。

4.名誉有好也有坏，第二种一般被称为恶名。好坏这两个概念的转换有时候会使这个问题变得复杂，在某些情况下，它们甚至会叠加在一起。有些人会把一个人视为谋杀犯，而其他人会视之为勇者。有些人会把一个人当作烈士，而其他人则会视之为傻瓜。蒲鲁东的名言无意中道出了这其中的难度：“在暴君之后，我知道没什么比烈士更可恶了。”

1925年

2.天才和时间

天才都疯狂，因淡化的抽象而疯癫，好比毒药通过拼混转变成了药物。天才创造出的正常产品是抽象的新奇，也就是说，这种新奇实际上与人类智慧的一般准则相一致，并且不符合精神疾病的特殊规律。天才的本质并不适应环境；正因如此，通常而言，天才（除非伴有才能或智慧）在其所处的环境中才不被理解；我说的是“通常”，而不是“普遍”，因为前者在很大程度上取决于环境。在古希腊时代，在现代欧洲，或在现代世界里，做一个天才可不是同一件事。

莎士比亚在他的时代里并不被视作天才，本·琼森在死后得到的大声赞美仅仅是那个时代的大声言语，没有意义，同样是这个琼森也赞美过现今名不见经传的人，比如山鹰勋爵，琼森称他是那个时代的“思维大师”，又比如詹姆斯一世。

在莎士比亚的时代里，他是人们眼中的才子，而不是天才。他如何做一个天才？福斯塔夫的创造者能够被理解，而哈姆雷特的创造者则不能。如果“认为莎士比亚不是原作者一派”曾费力注意过这一点，那么就不可能与给予琼森或他们那个时代其他人的赞美进行荒唐的对比了。

莎士比亚是伟大的天才，具有伟大的智慧，却没有才能。他不仅拥有构成天才的卓越直觉，还有构成智慧的机敏和陌生，却缺乏构成才能的建设性和协调性。

3.盛名带来的压力

如果有人明确希望去理解盛名带来的压力是什么，就需要让他自己做下面这个假设。让他假设一个名不见经传的诗人今天出版了一本诗集。假设那本诗集中收录了伟大诗人创作的伟大诗作。再假设那本书在评论过程中被送到了一个能干的评论家手中，正巧这个评论家不知道里面的所有诗，虽然他很熟悉所涉及的每一位诗人。尽管那位能干的评论家有能力可以在《泰晤士报文学增刊》（那本诗集绝对可以登上这份报纸）中写重要文章，有人觉得，除了在那份报纸的书目部分，用特别小的字体写一篇短文，他还会写别的吗？即便只是一篇短文，对那位诗人而言，也算是幸运了。

盛名的压力并不意味着那个评论家会以盛名为基础，去评价一首诗在作用上是好是坏。可他会慎重对待知名诗人的诗，一个字一个字，一个词一个词地去看，绝不会像看一个无名之辈的诗那样去看著名诗人的诗。如果有人像我曾经那样，要么不厌其烦地将知名诗人的诗当作无名诗人的作品，或是当作自己的作品（我就是这么干的）；要么将不知名的诗句当作出自著名诗人之手，他很容易就能发现这一点。在这两种情况下，出于相反的原因，诗句肯定是出色的，否则这项测试就不公平……

4.艺术和思想

思想不同于意志，并且创造出了不朽——思想是一种形式，而不是一种物质。在艺术中，一切都是形式，思想也包含在一切之中。后人判断一首诗中是否包含唯物主义或唯心主义概念其实并不重要，重要的是这些概念是否崇高，与它们的形式（甚至是它们的精神形式和抽象形式）是否相符。

这样似乎使得宣传不会对艺术造成伤害，前提是有艺术存在。从根本上来说，这确实不具任何害处，但也有可能造成破坏，所以艺术家必须抵制自己的意志和愿望，忘记艺术中的宣传。有可能人们想把《神曲》当作对天主教的宣传——这在天主教时代只是芝麻小事，可但丁在创作《神曲》的时候，把宣传忘得一干二净，只是一门心思写诗。宣传没有给《神曲》造成破坏，原因很简单，它的影响波及不到那里。结果就是，三分之一的评注者认为《神曲》离经叛道，其中许多人还认为但丁是蓄意为之。如果《神曲》会被认为是天主教和反天主教，那么宣传自然不会十分灵验。同样的道理也适用于相似的和不同的诗，这些诗都是在不同时代里与《神曲》齐名的诗作。弥尔顿写作，是为了证明上帝对待人类的方式是正确的，他的诗里包含两个英雄，一个是反抗上帝的魔鬼撒旦，另一个是受到上帝惩罚的亚当。弥尔顿证明了人类对待上帝的方式也是正确的。他的诗被设置成代表基督教精神的史诗，结果就是作者成了阿里乌教义信奉者，他的基督教形式就是没有基督教。（凭借广博的学识和有学之士的经验，他将一切都融入进了他的基督教史诗之中，唯一遭到他忽视的就是基督。在读了《失乐园》之后，有人感受到基督教义了吗？）

5.道德和艺术

不道德的艺术这个问题现在突然出现，一时间集中于这样或那样的作品上，将这个问题涉及的模糊原则变成公众关注的焦点。

我们论及这个问题，是因为它……关于……文学。文学中与这个问题有关的唯一可接受类别……涉及到文学和淫秽作品。淫秽写作就相当于剧本，就拿淫秽照片打个比方，唯一恰当的因素就是淫秽，这些照片明显属于不同的类别。而淫秽作品属于文学，要么是淫秽元素叠加在文学基础之上，要么是不可避免地和艺术材料交织在一起。如此一来，如果专家插手这个问题，首先要从明显的美之基础上着手。

和所有问题一样，这个问题也分为不同的程度。有些作品明显只有淫秽，一点文学元素也没有，比如那些我们命名的那些小册子，这些小册子里虽然都是文字，却和我们引为类比对象的淫秽照片差不多。从另一方面来说，还有《维纳斯与阿多尼斯》这样的作品，很多古典诗作和散文都是如此。当我们遇到一些优秀的艺术作品，它们不仅不道德，而且还会为一些不道德感觉惭愧，而在这样的情况中难度最大。

不能说涉及到艺术元素就能赦免或根除这种不道德。阅读的公众有两种，低级的人看不到艺术元素，只关注包含在艺术作品中的不道德元素。另一部分阅读的人对艺术感染力很敏感，因此可以分开这两种元素，假设我们讨论的这种艺术作品中包含这两种元素，只是这部分人与其他人在感受此类作品方面相差无几。如果这种作品真是出色的艺术作品，因此不道德元素并非与其内容无关，而是不可避免地以这类元素告终，那么这些不道德元素就会变得很明显，因为它们通过它们的艺术方式得到了热情、美和激情。

《维纳斯与阿多尼斯》很可能会激起一个道德败坏且受过教育之人的性欲，却更可能激起受过高等教育或高度敏感之人的性欲。这一作品的艺术优越性确保会有这样的效果。“心灵纯洁，万物亦纯洁”这个原则就是纯粹的焰火，这世上根本没有“纯洁”。

如果我们希望禁止不道德艺术的销售，那么，在这样做的同时，也必须禁止艺术。若是我们不得不考虑非极端作品，那么这个问题就变得特别难，所谓非极端作品，就是一些作品从艺术角度来看并不十分出色，却……也谈不上纯粹淫秽，除了淫秽别无其他元素。当我们从莎士比亚的水平来看，我们或多或少都会认同一点，若要禁止不道德文学的流通，就等同于暴力。当我们从淫秽照片这种文学水平来看，那么唯有牵涉其中的商人不愿意看到禁止这类作品的流通。可当我们……从流行小说家的角度来看，这个问题就变得非常棘手了。在一定程度上，霍尔·凯恩先生或玛丽·科雷利小姐所代表的文学标准的确是文学，不过不是永恒的文学，虽然确实有些人或许会说他们的作品十分出色。如果这类作品传递淫秽或不道德的元素，该如何对待呢？

主要事实是这样的，这个问题位于其他领域，要找到解决办法，我们必须决定将公众分类，唯其如此，我们的讨论中才能出现一丝光芒。

比如《维纳斯与阿多尼斯》这本书，未受教育的读者和受过教育的读者之间存在着根本差别，尽管这两类读者在看这部作品的时候，都可能在同等程度上被激起性欲，可后续影响则不同，当然了，特殊情况和病态的情况则尚未考虑。在刚刚读完《维纳斯与阿多尼斯》这本书之后，未受教育的读者之前一直不厌其烦地关注作品中关于性的部分，此刻依然受到他感兴趣的那部分作品的影响，也就是关于性的部分。然而，一旦作品带来的片刻兴奋过去，在受过教育的读者身上，是艺术元素的影响一直延续下去。

第二个差别在于成年读者和非成年读者之间。人们认为成年人有能力调整自己，而孩子则做不到。就这样，在这个范围内，这个问题就简单了：应该禁止儿童阅读任何种类的不道德作品，同时允许成年人去看。

成年人之间的差别是这样的：成年人份受过教育的和未受教育的，而在一定程度上，后者和儿童差不多。所以，如果要在一定程度上实行禁止，就应该只涉及未受过教育的成年人。至于如何达到目的，则不重要，而且可以通过集中方式来解决，当然只是大致解决而已。
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6.批评无用

“优秀作品总会引人注目”，如果把这句话应用到真正的优秀作品上，并且“引人注目”指的是在其所属的时代里被接受，那么这句话就是毫无价值的肯定。的确，优秀作品总是在将来引人关注；同样，二流优秀作品总是在其自己的时代引人注意。

那么，批评家要如何判断？要具有什么样的品质，才能成为一个能力卓绝的批评家，而不是只做个滥竽充数的批评家？熟知过去的艺术或文学，由这样的熟知而提升品味，不偏不倚，头脑清晰。缺乏任何一点，都会影响真正的鉴赏态度。如果一个批评家具有更多的品质，就说明他是个有创造力的人，因此很有个性。个性意味着以自我为中心，而且会在一定程度上对于其他人的作品无动于衷。

然而，一个批评家要多有能力，才算得上能力卓绝？让我们假设一个颇具原创性的艺术作品出现在他面前。他会如何对其下定义？和过去的艺术作品相比较。然而，如果这件艺术品很具独创性，就会有所违背过去，而且，越是原创，就与过去的艺术作品越是相去甚远。如果是这样，这件艺术品就与在这位批评家心中早已树立的审美标准不一致。如果这个艺术品的新颖之处并不违背那些旧有标准，而是更为建设性地利用了它们（正如弥尔顿利用古代故事一样），那么这位批评家是认为这一优化更讨人喜欢，还是将利用那些标准视为抄袭？他看到的是建造者，还是建筑材料的使用者？在所有元素之中，建设性是最难在一项作品中判定的……融合过去的元素——这个批评家会看到……元素的这一融合吗？

是否有人能说服自己，如果《失乐园》、《哈姆雷特》或莎士比亚及弥尔顿的十四行诗在现今出版，这些作品会被判定为比吉卜林先生、诺伊斯先生或是其他类似诗人的诗更优秀？如果有人说服自己相信这个，那他就是个傻瓜。这么说虽然很粗暴无礼，一点也不文雅，却说的都是实话。

我们到处都能听到有人在呐喊，这个时代需要伟大的诗人。所有现代成就的中心是空洞的，这一点是要去感觉，而不是只用来说说而已。如果出现了伟大的诗人，那么谁来做伯乐？谁能说那个诗人是不是已经出现了？阅读之人在报纸上看到作品布告，而正是这些作品的作者所具有的影响力和友谊让他们的作品天下皆知，或者，正是因为他们的作品属于二流，才使他们被大众所接受。伟大的诗人或许已经出现了，在一些刚刚出版的批判性报纸的书目摘要上，或许可以注意到这位诗人的作品。

7.表现艺术

表演的基础在于歪曲。演员的艺术在于以作者创作的戏剧为基础，展现出他们的表演能力。剧本就像一根横木，演员在上面展现体操能力。演员只会受到这根横木所具有条件的限制，只能做有限的事，可他能用一千种不同的方式去做。

表演具有虚构的所有吸引力。我们都爱虚构者。这种感情是天生的，而且人人都有。我们都喜爱欺骗和伪造。通过素材和关键角色的表现，表演融合并加强了艺术直觉的所有低等本能——谜语、高空飞人、卖淫。正是因为这些原因，或者说，正是因为这个原因，演戏才会如此受欢迎，才会受到欣赏。

艺术家对荣誉的渴望与演员对掌声的渴望是一样的。每一次在人前表演都是低级的。每一次聚集都是人山人海，而且，即便身体没有流汗，至少情感上也是汗涔涔的。

每一个粗俗的心灵都喜欢说话。唠叨本身就是一件粗俗的事。唯一能使多嘴变得有意思的事就是脏话和淫秽的语言，因为这些都是“一丘之貉”。没有脏话和下流话的饶舌只适合女人，因此很粗俗。

8.艺术家和情感

不管是任何形式的诗人，都很清楚一点，就一个让他感兴趣的女人写一首好诗（如果好诗取决于男人的能力的话），比就一个他深爱的女人写一首好诗，要容易得多。最好的情诗一般描写的都是一个抽象的女人。

强烈的情感都是自私的，它吸取灵魂的所有血液，这种充血使得双手过于冰冷，继而无法写作。三种情感可以催生出伟大的诗作——强烈却短暂的情感，在经过时抓住艺术，在它来之前则无效；时隔很久以后在记忆中依旧强烈且深刻的情感；虚假的情感，也就是通过智慧感受到的情感。所有艺术的基础不是不真诚，而是转化了的真诚。

能为自己的帝国和人民的历史而打胜仗的英勇将军并不希望，也不能希望，他的很多士兵被杀。然而，一旦他开始思考战略，就会选择（不会考虑到他的人）效果更好的打击行动，即便会失去一万名士兵也在所不惜，绝不会选择比较糟糕的方案，甚至是……比较慢的行动，虽然这样的行动能让绝大多数他与之共同战斗、为之战斗以及他爱的人活命。为了他的同胞，他将成为一名艺术家，而为了战略，他将会残杀他的同胞。

他（艺术家）可以不聪明，但必须理性。

艺术就是通过表达来使感觉理智化。理智化存在于表现之中，并且以表现为手段。正是因为这个原因，伟大的艺术家，甚至在文学这一最理智艺术中的伟大艺术家，往往都不是聪明人。

现在来说说古希腊智慧和现代情感。古希腊智慧，即便我们认为古希腊智慧并不意味着永恒的智慧，古希腊的思想原则却是所有艺术的科学基础。至于现代情感，我们不能破坏我们的情感去讨人喜欢。

我们的原则虽然只在品质上很有古希腊之风，却无法在数量上与古希腊相比。我们的感觉极为复杂，程度之深，是古人做梦都想不到的。所以，关于那种感觉，我们的原则必定是要利用更多的理性力量。

古希腊人或许会有深刻的感觉，强烈的感觉，或是狂野的感觉，可他们永远都会理智地去感觉。他们的情感天生就是理性的，即便他们生而暴烈。我们不仅不可以得到那种品质，而且一定不能如此，因为如果我们有了古希腊人的智慧和古希腊人的感觉，我们就是古希腊人，而不是现代欧洲人了。

9.翻译诗作的艺术

一首诗是理智化的印象，或者说是由情感构成的思想，并通过韵律的方式传达给别人，这种韵律是二合一的，就好像一个拱形的凹面和凸面。诗作是由词语韵律或音乐韵律构成，由视觉韵律或形象韵律构成，而这些……从内在与这首诗相呼应。

因此，翻译一首诗，要绝对符合：（1）构成诗作的思想或情感；（2）符合用来表达思想或情感的言辞韵律。应该相对符合内在韵律或视觉韵律，在有可能的时候保持这些形象，可要始终维持同样类型的形象。

我将爱伦·坡的《安娜贝尔·李》和《尤娜路姆》翻译成葡语，正是基于这样的标准，而我之所以翻译这两首诗，不仅因为它们固有价值巨大，还因为它们对译者而言可谓莫大的挑战。

10.一篇关于戏剧的散文（节选）

将我们这个时代与其他时代区别开来的相关文化现象首先在一般文化领域，而这是延伸、强制和加强了的科学文化；其次在于局限于自浪漫主义之后的艺术文化领域，即在完成作品的过程中，用暗示的方法替代定义的方法这一趋势；第三在受限程度更大的戏剧文化领域，即对戏剧的推动作用和艺术表现作出特别改进。

11.莎士比亚

抒情诗创作天赋的基础在于歇斯底里。就和拜伦、雪莱一样，抒情诗创作天赋越是纯粹和有限，歇斯底里的情况就越是明显。可在莎士比亚的例子来看，打个譬喻来说，歇斯底里的情况是有形的，因此很明显。

更高一级的抒情诗创作天赋涵盖几种类型的情感，在这种情况下，打个譬喻来说，歇斯底里就变成精神方面的。因为就和维克多·雨果一样，健康的身体将其从外在表现压制到内心之中。

最高等级的抒情诗创作天赋包含各种类型的情感，将情感化身成人形，并压抑自身，在这种情况下，打个譬喻来说，歇斯底里就演变成了纯粹的理智。
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根据性格的不同，歇斯底里呈现出几种不同的心理形态。如果身体不健康，那么歇斯底里的形态就几乎是有形的；如果歇斯底里患者是个抒情诗人，他将大声说出他的情感，只需要一点点感情，他就能诉说很多次；如果身体不错或是非常健康，体格很强壮，除了歇斯底里，神经可谓相当理智，那歇斯底里就纯粹是精神方面的。那么这位抒情诗人将大声说出各种情感，而且不必使自己垮掉，这要么是因为他和同样类型的歌德一样，拥有各种情感，然而，所有这些感情都属于个人，要么是因为和维克多·雨果一样，他始终（虽然有些单一，毫无变化）是那么冷漠和虚假。最后，如果体格算不上强壮，也算不上虚弱，比如一个人身体虚弱，却不是不健康，那么歇斯底里就会变得很模糊，并且只能在一定程度上算是精神方面，既不是这样，也不是那样。从这个抒情诗人的角度来说，结果则是另外两个的混合体——有能力生活在想象中，即歇斯底里的心理状态，因此有能力将这种心理状态投射到外部的不同之人身上。更准确地说，正是心理能力创造了剧作家，但从根本上来说并非如此。

那么，莎士比亚（1）从本质上来说，在其青年和成年初期，是个歇斯底里患者；（2）在后来的整个成年时期，则是歇斯底里神经衰弱者；（3）在他生命快要结束的时候，歇斯底里神经衰弱的程度减轻了；他的体格还是很衰弱，缺乏活力，却不是不健康。我们推断出的就这么多了。

他创作了那么多伟大的悲剧，却没有哪个能及得上他自己生活的悲剧。神明给予了他所有出色的天赋，却只留下了一样，他们没给他善加利用这些出色天赋的能力。他具有最伟大的天赋，他的天赋毫不掺假，流芳百世，却无益无用。在这种情况的压力和压迫下，他的创造力碎成了无数碎片。他的创造力本身就是碎片。卡莱尔口中的片段就是我们得到的每一个诗人，或是每一个人。没有诗人或人在这方面比莎士比亚还要真实。

他站在我们面前，忧郁、诙谐、有时候还有些疯狂，从未失去对客观世界的掌握，始终了解他想要什么，梦想着崇高的目标，梦想着成为不可能成为的大师，醒来就是想要得到结局和卑下的胜利。这就是他的重要生活经历，因为所有重要的生活经历最终都是平静的幻灭经历。

他那摇摆不定的意志，易变的决心，强烈且虚假的情感；他那伟大且无形的思想；他那最准确的直觉，看穿了思想，将这个思想表达出来，仿佛它自己在说话，从骨子里过着别人的生活，以别人的身份说话，好像别人永远都办不到这一点；他的观察能力，将一个整体聚集成一个最重要的方面；他能很快了解事物，因此具有实践能力……

当较高级的思想能力遭到了破坏、终止或思维运转缓慢，那么较低级的思想能力就会呈现出不同寻常的力量。因此，正是他的实践能力经受住了生活和缺乏意志带来的压力。他积累钱财的方式，就好像有人徒劳地奋力创造美。

他最早的诗作是两首叙事长诗，作为整体叙事诗，这两首诗极为不完美，而这也是他的秘密之始。在写这两首诗的时候，他还没有比较强烈的写作本能，有的只是写作的理智冲动。他的意识扩展了，却失去了速度。

最初，与其说莎士比亚是骄傲，倒不如说他很自负，在他人生的最后阶段，至少是在他写作生涯的最后阶段，他不再自负，而是成了一个骄傲的人。至于个中原因，是很容易猜测的：他得不到欣赏；他得到的欣赏对他来说不过是侮辱，根本不可能带给他快乐；别人给了他适当的评价，却并不高，他觉得并且知道（他肯定是这样做的）他自己是他那个时代最伟大的天才。然而，考虑到琼森和不如琼森人得到的欣赏，他不明白为什么他所得到的欣赏是那么无足轻重，也不明白为什么丹尼尔、韦伯斯特、甚至是芒迪之流（“我们最好的阴谋家”）、海伍德之流和戴伊之流得到的欣赏不比他所得到的少。这种情况即便没有彻底击溃他的自负，也肯定使之动摇了。他必会因此而沮丧，而对于患有神经衰弱症的人所具有的性格来说，这无疑是个致命打击，所以必然会有如此转变。

骄傲是对我们所具有价值的意识（有对有错），自负则是对别人能否看到我们的自身价值而存的意识（有对有错）。一个人可以一点自负也没有，却很骄傲；也可能既自负又骄傲；也可能没有骄傲，只是自负，而这则是人类的本性。乍一看，很难去理解我们为什么可以意识不到我们的价值，却只是意识到别人是否能看到我们的价值。如果理智是人类的本性，那就根本没有任何解释了。然而人先是生活在外部世界，而后才注重内心。在思想的发展过程中，感想这个概念先于感想之内心这个概念。人类不喜欢别人就真正的自己给予还算不错的评价，却很喜欢别人就非真实的自己给予很高的评价，这就是自负在作祟。

每个人身上都有这种人类的普遍特点，只是程度不一样，因此，每个人都在一定程度上骄傲，在一定程度上自负。

骄傲本身具有畏怯和收缩性的特点：虚荣、大胆、坦率。骄傲之人肯定（却是错的）他能赢或能征服，这样的人无所畏惧。恐惧并不是一种根植于神经症中的病态性格，不过是不相信自己能克服危险而已。

因此，莎士比亚的自负让位给骄傲，或者说，最初，他具有强烈的自负和一般的骄傲，这二者的混合物让位给了少量的虚荣和一般的骄傲这二者的混合物，这个时候，他自然而然变得行动迟缓，而且他性格中的神经虚弱元素就像血液一样，缓缓地在他的歇斯底里症表面扩散。

自负向外扩展的理性标志在于嘲弄和贬低别人。他只会嘲笑，并且乐于看到别人迷惑不解，从本能上感觉他们不应该服从类似的嘲弄和贬损。莎士比亚的早期作品充满了“傻瓜”，尽是对一些人物的嘲笑。他站在一些他创造出来的角色一边，去奚落另一些他创造的人物……

在他创作生涯的末期，这种趋势减弱了。幽默排挤掉了智慧。所谓幽默，就是意识到我们自己也很可笑。幽默产生于自负和骄傲的对立面，也就是说，幽默与谦卑是对立的，与理性或本能的感觉是对立的，实际上，我们和其他人没有区别。如果幽默具有哲学的话，也是基于决定论。他的骄傲致使他抑制他的自负，由于没有意识和缺乏更高的成就，他进一步抑制自己的自负，如此一来，就越来越多地释放了莎士比亚的幽默。

他的骄傲不可能增加，因为没有意识让骄傲变得迟钝了，前提则在于骄傲不是过于妄自尊大且变幻无常，正如弥尔顿那样，尽管他不是十分自负，但他的自负比他愿意意识到的要多。（让我们去欣赏，但绝不要崇拜。如果我们必须崇拜，就让我们只以真理为崇拜对象，因为真理是唯一不会腐坏的崇拜偶像，因为崇拜偶像会腐坏，这是真理，因此，真理才是唯一不会腐败的崇拜对象。）

唯有过于妄自尊大且变幻无常的骄傲能抵制持续不断的无人欣赏，关于对其自身价值的感觉是否确实正当，心里必须存有怀疑。善于内省的心经常发现朱诺其实是无法甩脱的迷雾，会使人对一件事产生错误的想法，正如会误导一个人对他自己的欣赏。

无人欣赏。莎士比亚的作品中有一些东西，是一个伊丽莎白女王一世时代的蹩脚文人在高兴时能写出来，这些当然会得到欣赏。可这些在莎士比亚的作品中只占很少的一部分，如果是他而不是那些人写出了那些作品，他就是一个才子，一个绝世才子，而不是一个天才，而从根本上来说，他就是一个天才。他不是伊丽莎白女王一世时代的诗人，而是莎士比亚，也就是说，他一直是我们现在所欣赏的那个样子，所以肯定得不到欣赏。那些直觉表达的闪现在凝聚了数千个春日香气的文字里，那些突然而现的描述词闪现在理解的深渊里，这些内容日日都会让我们感觉惊奇，阅读无法覆盖它们的新颖性，亦无法破坏它们的新鲜感，可这些内容在当时的人心里必定平凡无奇，因为正是在这些内容里，莎士比亚如同天才一样，“超越了时代”。一个时代如何能理解或是欣赏在定义上超越这个时代的东西呢？很多他的佳作都被认为是狂言、废话或是疯言疯语。我们或许能确信，如果我们可以将琼森从坟墓中召唤出来，请他举例说一说莎士比亚的艺术缺点，我们肯定会惊讶地听到他引用一些激昂的言辞，而这些在我们看来都是莎士比亚较为出色诗篇中的瑰宝。

没错，确实存在智的直觉和一个概念，这个概念和其他的一样稀少、闪闪发光，有那么一两次，那个时代水平比较高的人肯定突然注意到了他的超凡不俗。对于给予作者的欣赏而言，这种情况会更糟。就其他人来判断，如果一个人觉得自己比别人强，就没什么比这更能伤害他了。这个人平时感觉自己并不比别人优秀，而他偶尔怀疑自己（虽然不欣赏）注意到了嫉妒的色彩，而嫉妒本身并没有色彩，因为通过假设而嫉妒的人只会在肯定的情况下才会钦佩。别人是否比我们优秀，为了这个问题犹豫，会让人紧张不安，就好像犹豫着是否会有不愉快的事的发生在我们身上，我们并不希望如此，可我们的希望是不确定的。因此，因为我们越是担心让我们有些担心的事，我们就越是不喜欢那些让我们有些欣赏的人。在这两种情况下，我们对确定之可能性的担心，超过了对确定本身的担心（“我们不知道我们是不是必须欣赏”）。

是否只是无人欣赏这一感觉如同黑暗一般，笼罩了莎士比亚在成熟阶段所创作的阴郁悲剧，根本无从确定这一点，可对于在《哈姆雷特》中直接展现的忧郁，在《奥赛罗》和《李尔王》中逐步展现的悲哀，在大师之作《安东尼与克里奥佩特拉》的措辞中随处出现的令人痛苦的愁思，仿佛是在观察一个人痛苦扭曲的心灵，这样的无人欣赏不可能是唯一原因。无人欣赏本身呈现出集中抑郁的元素。首先，我们不欣赏；其次，我们欣赏微不足道的人；再次，感觉其他人付出的努力——一个人的学习，另一个人的联系，第三个人的机会，不管是什么机会——或许可以征服困难。可造成最初无人欣赏的特质，使得莎士比亚的心灵注意不到可以抵消无人欣赏的行动。贫穷又骄傲的人知道，如果他能卑躬屈膝，就能摆脱贫穷，但贫穷带给他们的痛苦不会减少一分一毫，不仅因为不那么骄傲或更有钱的人具有比较优越的地位，还因为他们不可能卑躬屈膝……不可能屈服于能将他们从类似的贫穷中解救出来的事物。接下来，人会违背他自己的性情，怀疑开始在他心里滋生，因为骄傲且贫穷之人或许会问自己，是否在实践事物的过程中，他们并不是非常笨拙，而是太骄傲了，所以做不到那些事，抑或是否他的骄傲并不能掩饰他在行动方面的无能，无人欣赏的天才或许会怀疑，是否他在实践感方面的自卑情绪并非自卑感本身，而且不止是优势的负面，还是一个缺点，或者说，是没有那个缺点便不能存在的优点。

莎士比亚的情况明显更糟。他所屈从的艺术，与那些微不足道却站得比他高的人，与那些微不足道却和他站得一样高或仅比他低一点的人，所屈从的艺术是一样的。他和他们一样，都创作过粗劣的文学作品，却没有因为那些劣作而精疲力竭。他修改和整理过奇怪的戏剧，而且（不管他怎么认为这一点，他对此的指责都可能要比我们以为的少，因为他一来对此已经习惯，二来已经融入进了那种行为的环境），他肯定无法使自己适应那些条件，到达了疯狂的思考程度，因此，他公平对待他的伟大天赋，或采取正确行动，以实现他的思维的各种可能性。通过去做微不足道之人自然而然会做的事，他成为他自己，至少从表面上而言，成为了一个微不足道之人。他不仅没有通过屈从于日常单调乏味的工作而揭示他自己，他还给自己加上了更隐秘的伪装。

对于学习（公众认为琼森是个爱好学习之人），正如我们所见，他既没有欲望，也没有耐心；可能是他没时间；也可能是在他年少之时，他并未学习，在那种时候，是必须去学习，而不是要寻找机会去学习。自从有影响力的联系建立起来之后，缺乏性格的谦卑环境对他造成了阻碍。至于通过共同赞美这一社会手段，在对手之间挣扎求存，即便他曾经并不十分骄傲，此时也会非常骄傲，而且会越来越骄傲，因而反对这一尝试，并且在这种误用中积聚虚构的力量。

如果以获得金钱多少来衡量，他可能成功了，在物质上取得了很大进展。尽管这一点本身令人愉快——不论愉快之多少——却肯定会被当作写在他那无人欣赏之空白处的一个讽刺意见。作为诗人，没能获得应得的盛名，那么，即便作为书店老板成功了，也无法得到补偿。

莎士比亚是文学界最大的失败者，而且，如果假设他在很大程度上意识到了这一点，绝对算不上过分。以他的警惕而言，不可能忽略这一点。结合他的成功这个喜剧，他的不成功这个悲剧就更加给人留下深刻印象。

所有这一切都是他感觉到的各种类型的无人欣赏。可精神的压抑，意志的迟钝，决心的枯萎，这些都是无人欣赏之感所引起的，写作意志迟钝了，其他行动的意志肯定也随之迟钝。除了创作出哈姆雷特这个人物和写出更加悲惨的悲剧，精神的压抑必定还有其他发泄方式。决心的枯萎必定使得他的生活失去了色彩，也将他的诗歌和戏剧变得苍白无光。未加体验的快乐，得不到关注的行动，本已避免的任务通过它们的精神影响，肯定对精神压抑产生了反作用，而正是这精神压抑导致了这些情况，使得作为它们产生原因的精神不振越发严重。

我们或许可以恰当且自信地达到这种程度。还有什么与此无关的元素能消除这种压抑，我们现在无从确认——如果真有这种元素的话。什么样的倔强本性的外在活动可以影响那种受到压抑的心灵，调查清楚这一点根本毫无用处。然而，我们或许可以说：那些活动肯定存在。如果它们不存在，那么精神不振的表现就不是利用词语和心理内容来写悲剧，而是一无所有。压抑导致无所作为，然而，写作戏剧就是在作为。这种情况可能基于三个原因：（1）需要写戏剧——我们的意思是这是出于实际需要；（2）性格的复原能力并未受到系统地压抑，在压抑的间隙反抗压抑本身；（3）极端痛苦的压力——不是压抑，而是痛苦——如同一根鞭子抽到畏缩的悲伤之上，迫使其表现于外，如同迫使其进入一个躲藏处，迫使其接受客观，如同迫使其进入一个离开自我的出口，而正如歌德所说，“行动抚慰一切”。

全部三个因素的存在都可以预测。创作这些戏剧的需要展现在表达压抑之词汇的强烈和苦涩之中，这种词语不像《暴风雨》里的那样安静、稍显平和、冷漠，而是焦躁不安、忧郁，有一种迟钝的力量。当没有行动欲望的时候，没什么比必须行动更压抑的了。性格的复原能力，莎士比亚那歇斯底里的巨大好处，展现在他的天赋得到提升而非贬低之中。由于自然增长而起的那部分不需要也不能被否认。然而，对于过分好奇的表达，以及有时候会使戏剧直觉变得迟钝的过分聪慧，不能通过那样的办法进行解释，因为这些在天才的成长中算不上奇特之处，相比盛年，这些在其少年时期更为自然。它们很明显是智慧在尝试毁灭情感，掩盖压抑，用对思想的全神贯注来驱逐对悲痛的全神贯注。可显而易见的不幸（现在没人能说是什么或如何导致了这一点，以及其在人本身的作用下能达到什么程度）带来的冲击，在不断选择反常心理状态作为那些悲剧基础的时候，则非常明显。唯有富于戏剧性的心灵才会在外界邪恶的压力下畏缩，因此，从本能上将自身投射到那些人物身上，而那些人物必定会将作为其一部分的疯狂表达出来。


对感觉的控制

1.抒情诗的等级

抒情诗的第一个等级就是，带着强烈情感之性情的诗人自发或反思性地表达性情和这些情感。这类抒情诗人最为常见，也是最没有价值的一类诗人。一般而言，他们的强烈情感因性情的统一性而产生，所以这类抒情诗人通常比较单调，他们的诗歌围绕固定不变的、通常寥寥无几的情感而展开。因此，司空见惯的说法就是把这类诗人分作三种，第一种被称作“爱情诗人”，第二种叫“怀旧诗人”，第三种叫“忧郁诗人”，也是能够理解的。

抒情诗的第二个等级就是，诗人更聪明，更富有想象力，或者甚至仅仅是更有文化，不再具有第一个等级的诗人的那种局限性或只是纯粹抒情。从一般的字面意义上说，他也是一种典型的抒情诗人，但这种诗人不单调。

抒情诗人的第三个等级就是，诗人更聪明的同时，开始人格解体，不只是因为他感受，还因为他认为他在感受——感受他所不具有的灵魂状态，仅仅因为他理解它们。我们即将获得戏剧诗的内在精髓。尽管如此，诗人的性情消融于智慧中。他的诗作最终得到简化，在风格上统一，精神上统一，并与己共存。比如坦尼森的《尤利西斯》和《夏洛特夫人》，甚至还有勃朗宁
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 的作品，他称之为“戏剧抒情诗”，诗里展现的不是对话，而是呈现种种灵魂的独白，诗人并不认识或假装不认识这些灵魂，甚至常常不想去认识它们。

抒情诗的第四个等级更为罕见，这种诗人更聪明的同时，还富于想象力，人格完全解体。他不仅感受而且生活在这种灵魂状态下，而他并非直接拥有这种灵魂。在很多种情况下，他进入戏剧诗里，严格地说，就像莎士比亚一样，他是一位主要通过人格解体来展现戏剧的抒情诗人，他的人格解体达到令人吃惊的程度。尽管颇具戏剧性，但在这样或那样的情况下，他仍然是一位抒情诗人。勃朗宁也是如此（如上所述）。如今，甚至风格也不能定义人的一致性，只有在风格中体现的智慧才能表现它。因此，在莎士比亚的作品中，只有非凡卓越的措辞和复杂微妙的表达才能使哈姆雷特的语言接近李尔王、福斯塔夫
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 和麦克白夫人的语言。同样，通过勃朗宁的《男人和女人》和《戏剧抒情诗》可见一斑。

让我们设想一下，尽管诗人总是从外部避免写作戏剧诗，但却将人引上人格解体的阶梯。灵魂、思想和不去感受——但带着想象去感受，从而去经历的某种状态将把他定义为一个他从未真正能感受到的虚构的人……

1930年

2.抒情性人物的引申

我把某些文学形象放在故事里，或放在某些书的副标题里，在他们所说的话后面签上我的名字，对于其他一些形象，我计划附上我唯一的签名，以便确认是我创造了这些形象。这两种角色或许可以区分如下：对那些与众不同的角色，他们的写作风格与我的风格不同，而且当有需要之际，他们的写作风格甚至与我的风格相反；对于那些我把他们的作品签上了我的名字的角色，他们的写作风格与我的风格只区别在那些不可避免的细节之上，通过这些细节，他们之间的差别得以区分。

通过举例，我会比较这些形象，以便表明他们之间存在哪些差异。

助理会计员贝尔纳多·索亚雷斯和特伊夫男爵——两个角色都是“他我”——基本写作风格相似，语法相同，而且措辞类型和形式并无不同。换句话说，不论好坏，他们的写作风格都与我的风格一样。我比较他们，是因为他们属于同样现象的两个例子——不能适应真正的生活——因为同样的原因而成其如此。然而，尽管特伊夫男爵和贝尔纳多·索亚雷斯的葡萄牙语水平相当，他们的风格却不相同。贵族男爵非常理性，不会想象，有一点儿——该怎么说呢？——倔强和局促不安，同时他的中产阶级朋友则十分灵活，喜欢音乐和绘画，但不懂建筑。那位贵族清晰地思考，清晰地写作，控制他的情感，尽管不能控制他的感觉；会计员既不能控制情感也不能控制感觉，他的思考依赖于他的感觉。

贝尔纳多·索亚雷斯和阿尔瓦罗·德·坎普斯之间也有明显的相似之处。可在阿尔瓦罗·德·坎普斯的文字里，我们立刻会因为他那漫不经心的葡语以及夸张使用想象这两点留下深刻印象，相比索阿雷斯的作品，他的作品更发自于知觉，但不那么具有深远意义。

在我努力使他们互有区别的过程中，总会有一些过失令我的心理洞察力产生苦恼。比如说，当我努力区分贝尔纳多·索亚雷斯的音乐文字和我自己的一篇类似文字时，就有如此感受。

有时候我会下意识地加以区分，完美程度让我自己都感觉惊讶。我的惊讶之中没有任何虚夸，这是因为，我不相信人类具有一点点自由，相比别人的内心变化，我不会因为自己内心中的变化而吃惊——我自己与别人都是彻彻底底的陌生人。

唯有令人惊叹的直觉能够充当苍茫灵魂的指南针。只有心怀这样一种情感——在这份情感下，可以自由利用智慧，又不致受到智慧影响，尽管情感和智慧往往是一回事儿——才有可能把独立的现实和这些想象的角色区分开。

这些被引申出来的人物或这些被创造出来的不同人物可分为两类或两级，仔细的读者通过他们截然不同的个性可以很容易地辨认出来。在第一类中，这些人物可以通过我所不具有的感觉和观念加以区分。在这一类的较低等级中，人物仅通过理念来区分，这些理念被设置于理性的阐述或内容中，而且很显然并不是我自己的理念，至少不是我所知道的理念。“无政府主义银行家”就是属于这个较低等级里的例子；《不安之书》以及贝尔纳多·索亚雷斯这个角色则属于较高等级中的例子。

虽然《不安之书》被冠以贝尔纳多·索亚雷斯（里斯本的一位助理会计）这个名字出版，但读者还是会注意到，在《小说的插曲》中，我从未使用过贝尔纳多·索亚雷斯这个名字。这是因为，贝尔纳多·索亚雷斯一边与我有着不同的理念、感觉和看待与理解事物的方式，一边用着与我相同的方式表达他自己。他是一个不同的人物，通过我的自然风格表达出来，具有一个截然不同的特点，即他特殊的语气，因为他具有特殊的情感，所以具有这一特点也是必然的结果。

关于《小说的插曲》的各位作者，不光他们的理念和感觉和我的不同，就连他们的创作技巧和风格也与我的不同。不仅对这些作者的构想不同，而且他们还被创造成了一个完全不同的存在。所以诗歌在此才占主导地位。在散文之中，更加难以区分。

亚里士多德将诗歌分为抒情诗、挽歌、史诗和戏剧诗。和所有精心划分的类别一样，这样进行分类清晰有用；和所有类别一样，这样进行分类又是错误的。对文学类型进行划分并非易事，如果我们对涉及的类型进行一番仔细研究，就会发现从抒情诗到戏剧诗之间存在着一种连续性的等级次序。实际上，如追溯到戏剧诗的起源（例如埃斯库罗斯
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 ），更准确地说来，我们发现抒情诗是通过各种人物角色讲述出来的。

在抒情诗的第一个等级中，诗人关注自己的感受，并表达这种感受。然而，如果他的感受多种多样、千变万化，那么他就会以多种人物的口吻进行表达，这些人物只在性情和风格上保持一致。更进一步，即抒情诗的第二个等级中，我们带着各种虚构的感受写诗，这更多的是依靠想象力而非感情，每种心情需要的是智慧而非情感。这类诗人通过性情和风格不一致的多重人物来表达自己，因为想象力取代了性情，智慧取代了感觉，只有风格成为唯一的统一因素。沿着人格解体的阶梯再往前一步，或者可以说是往想象力方面再进一步发展，到这一步的诗人，他有各种各样的情绪，完全沉湎于每一种情绪中，他的人格已经彻底解体。他凭着分析去体验心理状态，以其他人物的口吻去表达，在这种方式中，诗歌的风格已发生改变。对于最后一步，这一等级的诗人集很多诗人于一身，是创作抒情诗的戏剧诗人。他的各种情绪聚集在一起，彼此相似，化身一个人物，具有自己的风格和感觉，这些感觉可能和诗人在现实中的感觉不一样，甚至相矛盾。他将抒情诗——或者任何和抒情诗大体相类似的，让我们设想下，人格解体的至高典范莎士比亚，他不是在戏剧中创造了哈姆雷特这个角色，而是把他塑造成一个普通的人。打个譬喻说，他写一部剧本，里面只有一个人物，有引申的、分析性的独白。若要通过这个人物对莎士比亚的感觉和思想作出定义，则是无效的，除非这个人物塑造失败，因为只有蹩脚的剧作家才会自我暴露。

不管出于什么样的性情动机，对此我无意去探究——也没必要这么做——我在我的内心塑造了许多人物，他们彼此各不相同，和我也大相迥异，被我归入到不同诗歌里的人物，他们和我带着我自己的感觉和思想所写下的人物并不一样。

卡埃罗、里卡多·雷斯和阿尔瓦罗·德·坎普斯的诗歌便要以这种方式进行考虑。读者不要试图从他们中的任何一个人的诗歌中找到我的思想或情感，因为他们所表达的许多观点我并不接受，他们的情感我也从未有过。在阅读时仅仅把他们当作他们就行，而且这也是应有的阅读方式。

举个例子：我带着惊讶和厌恶之情写下了《牧羊人》的第八首诗，这首诗有着幼稚的亵渎神明的倾向和绝对的反宗教性。而显然，在自己的真实生活中，在社会生活和客观现实中，我既不会使用亵渎神明的语言，也不是反宗教人士。然而，我所设想的阿尔伯特·卡埃罗却是这种人，不管我希望或不希望，不管我认为喜欢或不喜欢，他就是以这种方式写作。我放弃以自己的身份去表达的权利，和莎士比亚放弃表达权利，让位于麦克白夫人的灵魂并无不同，他这么做的前提如我们所知，作为一名诗人，他既非女性，也没有患癔症，或者也没有被注入幻觉倾向和野心，使他铤而走险毫不畏惧。如果这适用于戏剧中的虚构人物，那么它同样也适用于戏剧之外的虚构人物，这样做之所以合情合情，并不是因为他们出现在戏剧中，而是因为他们产生于虚构之中。

对于如此显而易见的事实，凭着直觉就能掌握的道理，似乎没有必要进行阐释。然而，我不得不进行阐释，因为人类愚蠢有余，仁慈不足。

3.阿尔瓦罗·德·坎普斯的非亚里士多德式美学札记（节选）

被我称作亚里士多德式的审美观是将美作为艺术的终点，或者更好的说法是，将同样的感受建立在他人身上，这种感受来自对美好事物的沉思或感觉……

我相信我能形成一种审美观，它并非建立在美的思想这一基础之上，而是基于力量而形成——当然，这里使用的是力量这个词的抽象科学含义，因为如果是基于普通含义，那么就会是某种方式的问题，它只不过是美的一种变相。尽管新的审美观接受了大量古典著作——尽管接受它们，但和亚里士多德式的推断不同，古典作家自然也是持这种审美观——但新的审美观为创造新的艺术作品带来了可能性，而支持亚里士多德式审美理论的人是无法预见或接受这种可能性的。

对我而言，艺术和所有其他活动一样，是力量或能量的象征。但是，由于艺术为人类所创造，因而是生活的产物，所以力量在艺术中展现的形式就是力量在生活中展现的形式。这样一来，按照生理学家的说法，生命力就具有双重性：合成与分解，同化与异化。缺少这两种力量的共存与平衡，生命也就不复存在，因为纯粹的合成即生命的消失，纯粹的分解即死亡。由于这两种力量本质上相反相成，生命才能得以维系，只要生命存在，活着便是一种伴随相应反作用力产生的无意识的内在作用力。反作用力的无意识本质就是，生命的特异性存在于……（此处作者未写完）

生命的价值在于，有机体的生命力存在于强烈的反作用力之中……那么艺术产生于感觉，为感觉而产生（没有感觉，便成了科学或传道活动），艺术植根于感觉。因此，感觉是艺术的生命。不管怎样，在感觉中，需要作用力和反作用力给生活创造艺术，分解与合成产生平衡，赋予了生命。如果合成的力量从感觉之外渗透到艺术中，那么它也来自于生活之外。这与无意识的或自然的反作用力无关，与机械的和人为的反作用力有关……

然而，与此相反，亚里士多德式审美观要求个体进行归纳或赋予他的感觉以人性，这种感觉必然是独有的、个人化的，按照这种理论，预期的过程与此相反：普通的感觉应被特殊化，人应被个人化，“外在物”应变成“内在物”……

一切艺术始于感觉，事实上也以感觉为基础。但是，尽管亚里士多德式的艺术家使感觉从属于智慧，以便赋予感觉以人性和普遍性（或者换句话说，使感觉变得易于理解，合人心意，从而能够吸引他人），非亚里士多德式的艺术家使一切都从属于他自己的感觉，将一切转化为感觉的物质。通过这种方式，他变抽象为智慧的（在不背离感觉的情况下）、变成产生于意志的传播介质（但不是意志）的感觉，成为了抽象的和感觉的传播焦点，强迫他人（不管他们是否愿意）去感受他的感受。这种感觉通过无法解释的力量去控制他们，就像最强健的运动员支配最羸弱的运动员，或天生的独裁者征服整个民族（因为他是一个完整的综合体，比任何某个人都要强大），或宗教的创始人，独断地、荒唐地将外部灵魂转变成教义的内容，在本质上则正是他自己的思想。

真正的艺术家是生力焦点，虚假的或亚里士多德式的艺术家只是一个转换工具，将他自己连续不断的感觉之流转变成间歇性的外部智慧之流……

我的美学思想建立在力量思想的基础之上，亚里士多德式理论则与我相反，他们建立在美的思想基础之上。那么，美可以是一种力量。当美的思想是一种感觉的思想，是一种情感而非思想，是一种感觉上的倾向，那么这种美就是一种力量。只有纯粹的美的智慧思想才不只是一种力量。

因此，即便按照我的标准——尤其是按照我的标准，希腊艺术是伟大的。希腊人的智慧概念中不仅包括美、和谐和比例，还包括感觉的内在倾向。所以，他们是有审美观的民族，始终在一切事物中探索美，需要美，每个人都是如此，所以，他们对未来世界有着如此明显的敏感性，由于他们的统治，我们在未来的世界仍臣服于他们。但我们的感觉已变得如此不同——被许多如此复杂的社会力量所重塑——我们只能通过智慧而不是感觉去获得这种敏感性……

最后，直到现在，非亚里士多德式的真正学说才第一次出现，此前它只出现过三次。第一次是在沃尔特·惠特曼令人惊叹的诗作中，第二次是在我的导师卡埃罗更令人惊叹的诗作中，第三次则出现在我发表在《奥菲欧》上的两篇颂歌里（“凯旋颂歌”和“海洋颂歌”）。我不会问，这么做是否无礼，我确信这是真理。

4.最后结论（节选）

注意

我首先说明一下马尔萨斯情感法则

情感的刺激呈几何级数增加；感情本身则只是呈算术级数增加。

情感（这里说的是最为广义的情感）是所有文明创造之源。可只有当这种情感适应于情感发挥作用的环境，才会出现文明创造，共同努力的伟大和力量与创造性情感及其环境之间的互动程度相称。

因此，在一定时期的文明中，情感必定会无法调整自身以适应刺激它的环境——换句话说，这是情感的衰退。我们这个时代就发生了这样的事，情感因为这种不适应而无法创造出巨大的价值。

因为自然和本能之物失败了，我们面对一个两难的境地：文明灭亡或是人为调整。为了避免文明灭亡，我在此表明第二种方法可行，也就是必须进行人为调整。

什么是人为调整？

是一种类似社会手术的行为。要暴烈地转变情感，使之至少在一段时间内作出与刺激的增加相当的回应。

从当代人的心灵中，必须消除什么？

显而易见，是灵魂中最新且稳定的获得物——即，文明下人类精神中的普遍获得物，而这发生在当代文明建立之前。

普遍人类精神中的最近获得物是什么？

肯定是基督教教义，因为中世纪是系统基督教蓬勃发展的时代，而且中世纪就在我们的文明盛放之前，还因为基督教的原则都被现代科学的完美教导否定了。

人为调整会自行出现，而前提则在于基督教渗透的精神获得物被消除。

我因此要提到第三点，即反基督教手术治疗。

若要实现这一点，就要消灭三个概念、教义或态度，而基督教用这三点渗透到人类心灵的核心。

现在来具体解释一下：

1. 废除性格的教义……

2. 废除个性的概念……

3. 废除个人客观性的教义……

可什么样的方法，哪种集体行动，能在未来之人之间使这些结果变得系统化？

……

如果我知道这个方法，那我自己就是那整整一代人！

可我只能看到那种方式是什么；却不知道其结果会如何。

无论如何，我必须要说，人类工程师即将到来！……

我要说，精确无疑的人类即将到来，他们是完美的人类！……

我还要宣称：首先，

超人并不是最强壮的，而是最完整的！

我还要宣称：其次，

超人不是最坚强的，而是最复杂的！

我还要宣称：第三，

超人不是最自由的，而是最协调的！

我在塔古斯河河口边的屋顶上大声宣布这些，背对欧洲，手臂高高举起，目光炯炯地盯着大西洋，从抽象上向无穷致敬！

5.写给马里内蒂
[4]

 的一封信

亲爱的马里内蒂：

因为政治原因，之前没有给你写信，而现在，我几乎完全把那些问题搁在了一边，我当初一时兴起，没工夫去顾及其他事情和享受其他乐趣。不过，不管怎么样，现在我来了。

对你先前寄来的一些宣言，我已全部熟读，在此对你表示感谢。除此之外，我还阅读了波丘尼
[5]

 关于未来主义绘画和雕刻方面的杰出著作。所以，我对未来主义的风格手法完全不陌生，甚至在某种程度上站在你这一边。

然而，我认为，未来主义应当得到更多的发展，摒弃其极端的排外主义。在我看来，你是一位历史观极端缺乏的未来主义者，你在未来主义学派中扮演的是在历史流变中再普通不过的角色。在进化中，我们没有找到一条有规律的上升路线，与此相反，发展以一种暴力的、灾难性的方式进行，这个过程得不偿失，弊大于利。这一切以一种极为错综复杂的方式产生，令人感到眩晕。在历史观上你属于真正的未来主义。社会价值几乎随意散落在不同的时空，进步是以某些东西的丧失为代价，如此循环往复，最终形成无限。在无限中，未来主义者的至高愿望就是，在不失去的基础上，一切价值都得到实现。在进化过程中，如果价值流失，甚至在得到的过程中失去，那么就让它们成为一种瞬间的过去吧。既然不会失去，没有其他办法可以使无限得以产生。

现代文明在战前孕育了未来主义，具有了前所未有的全新元素。但是，另一方面，它不再具有和它曾经同等重要的元素和社会价值。有得必有失。现代文明在存在的各方面收获颇丰，但失之甚多。所以，未来应当成为一切失去或尚存之物的最高综合体，这是很有必要的，只有这样，才能产生无限，在无限中，没有失去，存在的各方面都不会缺失。正因为要为生命的这种无限状态作准备，我们才有可能使我们自己永远无限地存在下去。

由于具有连续性，无限是多元化的一，被视作与无限等同的文明不应当将人分裂成若干个人，而必须是一个人，是宇宙全人类的完美综合体。在这个综合体中，任何东西都不会遗失。然后，存在的所有分散的方面，包括形形色色的民族与个人和宇宙观感的微观世界，都一同接受无限的统治，这一切都混杂在一起，任何人或物都不需作出牺牲。通过这种方式，每个人和民族都应尽可能地发展自己，但他们的目的不应该是出自个体或国家，他们只有这样做，在无限综合体形成之前才不会失去什么，这样任何东西都不会缺乏。如果一个民族要作出牺牲，这意味着存在的种种方面将永远失去。由于这个原因，我带着纯粹极端民族主义者的目的去探索民族主义：综合体是一个整体，在综合体中任何东西都不会缺乏。我们不仅要在空间里将不同的民族和文明、无限存在的若干分散的方面考虑进去，我们还必须在所有时间里、在所有失去的历史中考虑它们。许多事物已烟消云散，它们必须再次出现、恢复活力并成为无限：无限的每个要素都包括所有其他要素，因为无限具有连续性，是纯粹的统一体，这全依仗多样性的事实。

如果现代文明具有不表现的精神，基本虚无（真空）的精神，你的“在音乐厅的感受”以此为基础（本质），比如在中世纪，人们知道如何本着超自然精神，过着辉煌灿烂的生活，这一点需再次重现。然而，在中世纪，这种精神并不完美，因为它与虚无（真空）精神结合的程度尚且不够，而虚无是我们这一代文明的精髓。无限虚无，上帝—虚无：这正是我们需要寻找的。通过这种超自然的、神性的虚无，形式、存在的幻影、完全的真实和完全的虚假，它们以一种完全错综复杂的方式从实质上在彼此的眩晕中滑过。它们彼此以对方为先决条件，通过大量本质的东西，在自身中创造对方，作为自身去创造对方，对此我简短证明过；然后，它们彼此以一种错综复杂的方式通过对方而存在，为对方而存在，也就是说，它们的存在只相对于对方而存在。相对并不只是一种虚无，尽管它在表现（通过表现这个事实）创造性行为时、表现万物有灵论者的行为（纯粹存在行为）时始终具有虚无的精神，这表明它（显示它）在事物中孕育和创造其他事物，从而使它依赖它们而存在，且为它们而存在，最后，只是相对于它们而存在。通过这种方式，生命对相对主义者而言是一种幻影，那里只有不确定，那里只有眩晕，用虚无渗透自己，就像用绝对渗透自己，生命是一种纯粹存在，创造性的万物有灵论，我将简短地证明这一点。

这种神性的虚无，这种完全的万物有灵论的无限虚无，这种在眩晕中看到的虚无幻影（错综复杂的眩晕）既可怕又神圣，是一种纯粹的生命本质。它表达了绝对的创造力（在纯粹相对论中表现出来的绝对的、无限的创造行为）；它由纯粹的、神性的万物有灵论者创造，如此之纯粹，毫无疑问……是万物有灵论的创造者所创造的存在，但在纯粹的抽象层面也是万物有灵论者其本身。因为在万物有灵论中，在其存在的纯粹行为中，不再有纯粹虚无存在，正是它使生命的本质得到极度净化，这种本质既神圣又可怕，是眩晕中无限虚无的幻影。

如果我们有创造力，我们无疑就具有神的灵，死神的圣灵（幽灵），这整个世界的精髓啊！我提及死神，是因为我们很容易将死神看作完全抽象的生命，充满灵性的黑暗，是完全具有生命的无限虚无。的确，万物有灵论和虚无是死神的专属。

所以，我想宣布一种新宗教和新教派，两者都具有明显的未来主义特征。虚空（具有相对创造的纯粹精神）的定则、对一切不确定的眩晕、幻影以完全错综复杂的方式（令人眼花缭乱）进行纯粹滑动并迷失方向，这一切都具有未来主义特征。在未来主义的荣光下，宗教才能利用其教义进行发展。

创世者上帝命我来宣布，纯洁教派在本质上是一种未来主义教派！让我们高举反抗之旗，向腐朽衰败的罗马教廷宣战！

和你一样，我谴责简单的理性主义。然而，我认为我们必须将它超越。现在，让我们超越它，然后到达无限，我们必须先超越它。简单的直觉或对事物简单直接的观感是不够的。我们必须完全彻底地去知晓、理解和感受事物暗含的（内在）原因，它们是如何引起（产生）的。的确，未来主义学派从相对论（又被称作物理先验论）中寻找观感的产生原因，但他们寻找的只是物理的、外在的、表面的和经验的原因，而不是形而上学的、内在的深刻原因！只有感觉才能做得到，只有至高纯粹的思想才能找到事物形而上学的因果缘由。我预见你会这样反驳：“但思想本身是我们绝对谴责的。”我不这么认为。我只希望思想可以自我超越，到达眩晕的至高状态！你站在思想的这一边（离思想更近的这一边），而我站在其纯粹的另一边。

1917年

6. 无政府主义银行家：虚构的故事

我们刚刚吃完晚饭。我的银行家朋友不仅是个成功的生意人，还是个著名的垄断者，此时，他就坐在我面前，抽着烟，一副不关心世事的样子。我们本就话不多，现在更是一句交谈也没有。我说出闪现在脑海里的第一个想法，尝试借此重燃我们之间的话题。我转头看着他，笑了笑。

“说老实话，有一天别人告诉我，你以前是个无政府主义者……”

“不是以前，我一直是，现在依然是。在那个方面，我从未改变。我是个无政府主义者。”

“太棒了！你竟然是个无政府主义者！你是个什么样的无政府主义者？……如果你给这个词一些不一样的……”

“不一样的含义？不，一点也没有。对我来说，这个词就是通常的含义。”

“你是要说，你这个无政府主义者就和工会里的那些家伙一样？这么说，你和那些放炸弹、参加工会的人一点区别也没有？”

“区别，区别，倒是有一个……显然是有区别的。可不是你想的那样。你觉得我的社会观念和那些人的一样？”

“噢，我现在明白了！你是一个理论上的无政府主义者，可从实际上来说……”

“我是个理论上的无政府主义者，也是个实际上的无政府主义者。至于实践，我做得更多，作为无政府主义者，我比你提到的那些家伙付出得更多。我的整个一生就是证明。”

“什么？”

“我的整个一生就是证明，伙计。是你一直没有仔细观察这样的事情。就是因为这一点，在你看来，我才是在胡说八道，或是在和你开玩笑。”

“好吧，老兄，我是有一点点不理解！……除非……除非你放弃生活，做个反社会者，从那个意义上来说，无政府主义……”

“我说了，事情不是这样的，我的意思是我说过了，对我来说，无政府主义这个词没有特别含义。”

“很对……我还是不能理解……你是想告诉我，先生，你真实的无政府主义理论和你的生活方式——你现在的生活方式——之间没有区别？你想要我相信，你的生活方式和那些通常被称为无政府主义者的人是一样的？”

“不，不，不是这样的。我的意思是，我的理论和我的生活方式之间没有分歧，这二者绝对一致。至于我的生活与那些拿着炸弹的工团主义者不一样，这是事实。可正是他们的生活与无政府主义者相去甚远，与他们的理想渐行渐远。而不是我。没错，我是个银行家，是个金融家，是个垄断家，如果你愿意这么说的话。可在我身上，无政府主义的理论和实践完美地融合在了一起。你拿我和那些拿着炸弹的愚蠢工团主义者相比较，就是为了表示我和他们不一样。我确实和他们不一样，可差别是这样的：他们（是的，是他们，不包括我）只是理论上的无政府主义者；我既是理论上，也是实际上的无政府主义者。他们是无政府主义者，是愚蠢的傻瓜；我则是一个聪明的无政府主义者。也就是说，老伙计，我才是真正的无政府主义者。他们，也就是拿炸弹的工团主义者（我以前也是那样，但我放弃了那种做法，因为我拥有真正的无政府主义），是一群无政府主义的渣滓，是伟大的自由主义学说下的娼妓。”

“就连魔鬼都不敢相信自己的耳朵！你这番话真是太惊人了！可你如何能让你的生活，我是说作为一个银行家和商人，你怎么能做到与无政府主义理论相一致？如果按照你所说的，你对无政府主义理论的理解和别人的没什么不同，那你要如何解释呢？你很成功，你是想告诉我，你是个更纯粹的无政府主义者，因此与他们不同，是这样吗？”

“没错！”

“我一个字都不理解。”

“可你真想了解吗？”

“我想知道一切。”

他将熄灭的香烟从嘴里拿出来，慢慢重新点燃，他看着火柴熄灭，才将它放在烟灰缸边缘。跟着，他低了一会儿头，又抬起，说：

“听着，我小时候家里很穷，我家属于城里的工人阶级。你可以想象得到，我没有沾到家里的一点光，不管是社会地位还是前途，都一样，只是就像别人告诉我的，我具有天生聪慧的头脑和或多或少还算坚强的意志。可那些都是天生的，而这无法改变我低等的出身。

“我从前就是个劳工，我得工作赚钱，日子过得很苦。总之，我是个平头百姓，与他们没有差别。我倒是没到饿死的地步，却也差不多。不过算了，不说那个了，反正也改变不了以前发生的事，也改变不了我即将告诉你的事，若不是以往的生活，也成就不了今天的我。

“简单地说，我以前是个工人。和所有其他工人一样，我之所以去工作，是因为我没有选择，而且我尽可能缩短工作时间。我这个人呐，还算聪明。只要有可能，我就阅读、讨论，因为我不是个愚蠢的人，所以在我心里，对于我的命运和导致我的现状的社会地位，我越来越不满。我刚才告诉过你实话，我的命运本来可以更糟，可在当时，在我看来，命运在创造我的时候把所有不公平都加诸在了我身上，社会习俗剥夺了我的权利。在我二十岁的时候，顶多二十一岁，我就是这样一个想法，就是在那时，我成了一个无政府主义者。”

他停顿片刻，又向我这边转了转身体，脑袋向前探，道：

“一直以来，我都有颗清醒的头脑。我感觉到了我的桀骜不驯。我想去理解我的反叛。我成为了一个认真尽责和深信不疑的无政府主义者，就和我现今一样认真尽责和深信不疑。”

“你现在所持的理论和你当初所持的一模一样？”

“的确。无政府主义理论，也就是那个真正的理论，就是一件事。自从成为无政府主义者之后，这个理论就没变过。你很快就可以见识到……我告诉过你，作为一个天生头脑清醒的人，我成了一个认真尽责的无政府主义者。嗯，什么是无政府主义者？反抗生来受到的社会不公，从根本上来说，这就是无政府主义者。正如你会看到的，其次是反抗造成这种不公的社会习俗。打个譬喻说，我现在要告诉你的是将人们转化成为无政府主义的心理动力，稍后再说这个话题的理论方面。目前，你肯定能理解，在我所处的那种情况下，一个聪明人的反抗是什么样子。那么，这个世界在他眼中是什么样子？有个人生而为百万富翁的儿子，从一开始就得到保护，不必受苦，没什么是财富解决不了的，起码金钱能化解一些问题；还有个人生长在悲惨的环境下，家里分食现有食物的嘴已经太多了，多生一个孩子，不过是多一张需要喂饱的嘴而已。生来就是伯爵或侯爵的人因此受到所有人的尊敬，做与其身份对应的事；像我这样的其他人则要步步惊心，以求得能让别人像待人一样待我。有些人生来就有钱去上学、旅行、获得经验，会比那些天生具有智慧的人变得更‘明智’。这一点放之四海皆准……

“自然界里的不公正太多了，我们根本无法摆脱。可对于社会不公和社会习俗，为什么我们不应该将其革除？我承认——除了承认我没有别的选择——有人应该天生就比我优秀：比如智慧、力量和精力。可我不承认，有人能在后天积累的品质方面比我优秀，而这些事是他在离开母亲子宫之后所无法控制的，可他一降临人世，他可能就要处理这些事：财富、社会地位，舒适的生活，等等。所以我的无政府主义诞生于我对你说的反叛性，正如我告诉过你的，至今我仍然赞成这种无政府主义，没有丝毫改变。”

他又停顿了片刻，仿佛在思考接下来该怎么说。他坐在我对面的椅子上，吸一口烟，跟着缓缓吁出。他转过头，正准备接着说。可我打断了他。

“我太好奇了，所以想问你一个问题：为什么你会特别选择无政府主义？你完全可以选社会主义或其他不那么清冷的极端主义事业。这些都可以承载你的反叛……根据你所说的，我觉得你的意思是，通过无政府主义（我发现这是个非常好的定义），反对传统和社会规则，得到激励与能力去废除这一切……”

“说得不错。”

“为什么你会选择极端，而不是温和的行动……”

“我会告诉你的。我考虑过这一切。我读过的小册子里有各种理论，我都理解了。我之所以选择无政府主义信条——就像你说的——原因只有一个。”

他出神片刻。跟着，他转头看着我。

“真正的邪恶，唯一的邪恶，是叠加在自然现实之上的习俗和社会观念——从家庭到钱，从宗教到国家，莫不如是。人有男有女，我是说，人生下来会长大，分为男女。按照真正的自然正义原则，人们不是生来就会成为丈夫、富人或穷人，就好像他们不是生来要成为天主教徒、新教徒、葡萄牙人或英国人。人们所获得的这些身份都是社会观念的缘故。那么，为什么要说这些社会观念都是邪恶的？因为它们是观念，并非天然而成。金钱和国家一样邪恶，家庭这种机制和宗教一样邪恶。如果不是这些观念，而是换作其他观念，也会同样糟糕，因为它们同样是观念，因为它们也是叠加在自然现实之上，并且会干扰自然现实。除了寻求废除所有这些观念的纯粹无政府主义，任何机制也都是观念。用我们所有的欲望、努力、智慧去建立一个社会习俗替代另一个社会习俗，或是为此而努力，即便算不上犯罪，也是荒唐事一件，因为这么做会引起社会动乱，却什么都改变不了。如果我们发现，社会观念因欺压或压迫人类的自然本性而不公正，如果我们可以利用我们的精力将观念全部毁灭，那为什么还要付出精力用其它观念去替代现有的呢？

“这在我看来确实是毋庸置疑的。可假设不是这样。我们假设有人反对这一点，确实可能有这样的事，认为无政府主义机制根本行不通。那么，我们就来看看这个问题的这一面。

“为什么无政府主义机制应该行不通？作为先锋派，我们是以这样一个原则为始：不仅当前的机制不公平，而且，因为有公正的存在，所以用一个较为公正的机制替代现有机制是有好处的。如果我们不这么认为，那么我们的思想就算不上前卫，我们就是因循守旧的人。那么，正义的标准要如何界定？要根据一个事实：正义必须是自然和真实的，与社会观念和传统编造的谎言正好相反。那么，所谓自然，就是不折不扣的自然，不是一半，不是四分之一，更不是八分之一。很好。现在来说说自然之物要么在社会层面上行得通，要么行不通。换句话说，要么社会可以合乎自然，要么从根本上来说，社会是观念性的，从任何方面来讲都不可能合乎自然。如果社会可以合乎自然，那么无政府主义或是无社会都应该是可能的，而且应该可能实现，因为这是一个完全自然的社会。如果社会不能合乎自然，如果（不管是什么原因都不要紧）社会必须是观念性的，我们应该选择邪恶程度较低的：让我们实现一个最自然的社会，以便使其成为最公正的社会。最自然的观念是什么？从本质上来说，没什么是自然的，因为一切都是观念性：在我们的环境中，最自然的就是那些看起来最自然的，感觉上最自然的。那么，看起来最自然或感觉上最自然的，是什么呢？就是我们最习惯的。（你能理解的：自然之物就是直觉性的；而且，不是出于本能的事物却看起来是出于本能的，唯有习惯一个。）吸烟是不自然的，不是本能需要，可如果我们习惯抽烟，对我们来说，抽烟就变得很自然，感觉上就会变成一种本能需要。那么，构成我们之习惯的社会观念是什么？就是现在的体制，即资产阶级体制。所以，我们必须——这很合乎逻辑——要么相信自然的社会可能存在，并且成为无政府主义的捍卫者，要么我们必须相信自然社会根本不可能存在，成为资产阶级政权的卫斗士，没有中间假设。你觉得呢？”

“是的，这一点毋庸置疑。”

“不能说得这么肯定，只是……还有另一个类似的异议需要除掉……人们可以认同无政府主义机制行得通，却会怀疑其不过是昙花一现——换句话说，人可以从资产阶级社会到自由社会，用不着经历中间阶段或过度政权。不管是谁提出了这样一个异议，都会觉得无政府主义社会很好，并且行得通，却会认为，在无政府主义社会和资产阶级社会之间，一定要有一个过渡。

“很好，我们假设事实就是这样。那么，那个中间状态是什么样的？我的目标是一个自由社会或无政府主义社会，然而，那个过渡阶段只能是自由社会出现之前的预备阶段。

“这样的准备要么是物质形态的，要么就仅是从心理上准备，也就是一系列物质或社会实现，允许人类适应自由社会，或只是进行宣传，逐渐增加影响力，开始从心理上让社会希望和接受这样的社会。

“我们先说第一种情况，从实质上准备，让人类逐渐适应自由社会。这是不可能的，不只是不可能，应该是荒谬。根本不能从实质上去适应任何不存在的事物。我们没有人能在不知道二十三世纪的社会状况是什么样的情况下，就从实质上去适应；人类也不能从实质上适应，因为二十三世纪极其社会体制并不真正存在。因此，我们得出一个结论，在从资产阶级社会向自由社会转变的过程中，唯一可供适应、演变或过度的方面就在于心理，也就是从心理上逐渐适应自由社会这个概念……无论如何，关于实质性的适应，还有另一个假设……”

“这些该死的假设！”

“老朋友，头脑清晰的人有义务去仔细观察所有可能的异议，并进行驳斥，然后才可以肯定他自己的信条。此外，这一切可以解释你问我的问题……”

“那很好。”

“正如我说的，关于实质性的适应，在任何情况下，都有另一种假设存在，即革命性的独裁统治。”

“革命性的独裁统治是什么？”

“我给你解释过了，不可能在实质上适应并不真正存在的事物。可如果突然发生政变，社会革命拉开序幕，那么，并不会建成自由社会（因为人们尚未为此做好准备），而是那些想要建立自由社会的人实行独裁统治。可某种自由社会已经存在了，已经在实质上存在了，虽然只是处在萌芽阶段或初级阶段。因此，已经存在一些实质性的事物，社会或许会适应。如果白痴能辩论或思考的话，那么作为‘无产阶级独裁统治’的捍卫者，他们就会这样争辩。显然这样的争辩并不是他们发起的，发起人是我。我将之视为一个异议，而且我要向你说明，这个异议是错误的。

“革命政权（在其存在的过程中，不论其提出什么样的目标，受到哪种思想的鼓舞）从实质上而言只是一件事，那就是革命政权。因为革命政权意味着武装独裁统治，或者更准确地说，意味着暴虐的军事独裁统治，因为一个军事国家是通过部分军事独裁统治才能强加在社会之上——那部分则是通过革命掌权的。接下来会怎么样呢？结果就是不管是什么适应了这样一个政权，实际上都是适应了暴虐的军事政权。引导革命者的信念，或是他们期盼的目标，都在社会现实中烟消云散了，整个社会完全充斥着战争引致的状况。那么，在革命独裁政权出现之后，会出现独裁式的好斗社会，也就是军事专制，这种情况会源源不绝地发生。绝不可能有其他形式，永远都会如此。我对历史不甚了解，可这一点我却知道得很清楚，而且我一直都很肯定这一点。古罗马政治风潮发生后出现了什么状况？古罗马帝国极其军事暴政建立起来。法国大革命之后呢？拿破仑建立了他的军事专政。你会看到俄国革命的结果：数十年自由社会的成就一朝葬送。况且，对于一个尽是文盲和神秘主义者的国家，你还能期盼什么呢？

“不管怎么说，这都超出了我们的传统范围——你能理解我的意思吗？”

“完全理解。”

“那么，你就可以理解我为什么得出这样一个结论：目标——无政府主义社会，自由社会；方式——在没有过渡阶段的情况下，从资产阶级社会转变到自由社会。通过密集、彻底和铺天盖地式的宣传，可能会实现这样的转变，以便可以让所有人作好心理准备，并削弱所有抵抗。很显然，我所谓的‘宣传’不止是说和写，而是一切：直接和间接的行动，只要能推动自由社会发展，削弱阻碍自由社会到来的抵制力量。因此，当社会革命爆发，就不需要跨越大多阻碍，因此会变得轻而易举，而且没必要建立革命独裁统治，没有人反对，也就不需要对其实施独裁统治。如果情况不是这样，就说明没有实现无政府主义；如果无政府主义没有实现，那么唯有资产阶级社会值得我们去捍卫，并且如我所示，它是公正的。

“现在你明白我为什么成了无政府主义者，为什么我认为其他不那么富于勇气的社会信条是虚假且不自然的。现在我们继续说说我的故事。”

他划亮一根火柴，缓缓地点燃香烟。他盯着香烟看了一会儿，便继续说了起来：

“有人和我抱有类似的想法，他们绝大多数都是工人，但也有一些不是。我们所有人都很穷，而且我记得我们中没有一个人脑子笨。我们迫切希望指导我们自己，想要认识事物，与此同时，我们盼望宣传，传播我们的思想。我们希望为我们自己，为其他人，为全人类，创造一个新社会，摒弃所有偏见，这样就不会有人为的不平等，就不会有自卑、痛苦和苛责强加在人类身上，而这些都是自然界中所不曾拥有的。至于我自己，我所读到的内容让我相信这样的观点是正确的。那时候我只能看图书馆里的廉价书籍，但那里有很多书，我几乎把它们都看过来了。我去听了当时的讲座和宣传集会。每一本书，每一次演讲，都让我越发肯定我的观点，愈发确认我的观点正确无误。我的朋友，我在此再次向你重复一遍，我当时的想法和现在的一模一样，唯一的差别在于我当时只是想想，现在我不光想，还在做。”

“是的，当然，这非常好，你已经做了这么多。你应该成为这种无政府主义者，这是切实可行的，我现在很明白，你就是无政府主义者。你不需要再证明什么了。我很想知道，你怎么会当上银行家？你是怎么能一点矛盾没有就当上银行家的？我或多或少可以猜到……”

“不不，不要就任何事进行猜测……我知道你想说什么……你猜测的基础就是刚才听我说的话，所以你认为我发现无政府主义行不通，因此，就像我告诉你的那样，只有资产阶级社会值得捍卫和公平，是不是？”

“是的，我的猜测差不多……”

“可从我们的谈话伊始我就在反复强调，我一直都是无政府主义者，过去是，现在也是，那么，你的猜测又谈何成立呢？如果我是因为你说的原因才做了银行家和商人，那我就不是无政府主义者，而是资产阶级。”

“是的，你说得对……可你说邪恶？好吧，继续给我讲讲吧……”

“我说过，我一直以来还算头脑清醒，而且是个行动派。那些都是天生的特质，它们可不是被塞进我的摇篮里的（假设我有摇篮的话）。我天生是什么样，就是什么样。那么好吧。作为一个无政府主义者，我发现我不能忍受自己做个消极的人，不可能只是去听讲座，和朋友们大谈特谈。这样绝对不行：我必须做点什么！为了社会习俗的受压迫者和被害者，必须着手工作，为之奋斗！我决定尽己所能，投身于这一事业。我开始思考，我要怎么做，才能对自由事业尽一份力。我开始制定我的行动计划。

“无政府主义者想要什么？自由，他们自己的自由，其他人的自由，全人类的自由。无政府主义者希望摆脱社会观念的影响和压迫；想要从出生之时起就得到自由，在这个世界上得到公平的对待，成为应该成为的人；他们希望他们自己和其他人享受这样的自由。人生来就是不平等的，有人个子高，有人个子矮；有人很强壮，其他人很虚弱；有人比较聪明，其他人则比较蠢笨。可撇开这点不谈，所有人都可能是平等了，只有社会观念会从中作梗，必须毁灭那些社会观念。

“必须毁灭它们……可有件事没有逃过我：必须以自由的名义去毁灭它们，绝不能忘记去创建自由社会。因为人也可以为了创造自由或准备自由之来临，去毁灭现有社会观念，用同样邪恶的其他社会观念取而代之，因为它们都是谎言。这就是人们必须当心之处。不管暴力与否（在对抗社会不公的时候，一切都是正当的），都有必要确保行动计划既可以毁灭社会观念，同时还不会阻碍未来自由之创建，此外，在创造自由的过程中，如果可能，还应该不妨碍任何部分的自由。

“一定要当心，不能破坏这样的自由，显而易见，这样的自由只会出现在未来，在当下，则是受压迫的人们反对社会观念的自由。很显然，我们不应该介意干扰三种人的自由：有权有势的人，处境好的人，那些代表着社会观念并从中渔利的人。那并不是自由，只不过是欺压的自由，而这与自由刚好相悖。正好相反，这正是我们思考要去冲破和对抗的自由。这一点似乎应该很明白……”

“非常非常清楚。继续……”

“无政府主义者要为了谁争取自由？为了全人类。无政府主义者要通过什么方式，为全人类争取自由？就是要彻底摧毁所有社会观念。他们要如何彻底摧毁所有社会观念？刚才我在回答你的问题之际，讨论了其他先锋体系，说了我为什么会成为无政府主义者，当时我就向你解释了这个问题的答案。你还记得我的结论吗？”

“记得。”

“社会革命突然爆发，势压一切，即刻终结资产阶级社会政权，创立自由社会。经过激烈而不断的直接、间接行动，这种社会革命得以开展，易于为自由社会的到来团结士气，还可以镇压住所有资产阶级抵制力量。请原谅，我不会重复从一个无政府主义者的角度，不可避免得出这个结论的原因；因为我已经说过了，而你也明白了。”

“是的。”

“这样的革命最好是波及到全世界，在世界各地同时发生，或至少是在重要的地方爆发。或者说，即便不是这样，也要快速从一个地方蔓延到另一个地方，但在所有革命活动中，在每一个地方，也就是每一个国家，都必须是完整而具毁灭性的。

“很好。为了这样一个目标，我能作哪些贡献？仅凭我一个人，我为世界革命做不了任何事，即便是为局部的世界革命，就算是在我生活的这个国家，我也无能为力。我拼尽全力所能做的不过是为这样一场革命奠定基础。我告诉过你我会采用的办法：通过战斗，通过一切可能的手段，反对社会观念；一边要为自由而战，一边绝对不要阻碍为自由社会、未来自由或当前工人之自由所作的宣传，如果可能，还要创造未来的自由。”

他吁出一口烟，停顿了片刻，接着说了起来：

“我的朋友，我就是这样将我的清醒头脑投入到行动中去的。在我看来，为了未来而努力，为了其他人的自由而努力，这些也很好。可我呢？我是个无名小卒吗？如果我是个基督徒，那么我会很乐意为了其他人的未来而奋斗，因为我会在天堂得到回报。可如果我是个基督徒，我就不会成为无政府主义者，因为这样的不公在我们短暂的一生中根本无足轻重：不过是必须经历的苦难而已，并且我们会为了受到的苦，得到永生的报偿。可我以前不是基督徒，现在更不是，我便扪心自问，我牺牲一切，到底是为了谁？此外，我为什么要牺牲我自己？

“我经历过怀疑的时刻，你知道的，我这样是有道理的……我想我是个唯物主义者。我没有来世，只有今生。我为什么必须去担心社会宣传和不公，担心其他荒诞的故事，而如果我不为那些事操心，我会快乐很多。不管是谁，如果他只有今生，不相信永生，除了自然，不承认任何法则，因国家非自然之物而反对，因婚姻、金钱等所有社会观念非自然之物而反对，那么，这些人为什么还要自己给自己增加负担，捍卫利他主义，为了其他人或全人类而牺牲，如果就连这利他主义和牺牲也非自然之物的话？没错，按照我向我自己证明的逻辑，人生来不是要当丈夫或葡萄牙人，也不是生来就要受穷或有钱，我还向我自己证明，人生来不是必须和别人分享，人生来就是自己，然而，利他主义者和分享者都与此相反，与排他的自我本位思想相反。

“我和自己辩论这个问题。我告诉自己，我们生来就属于人类，并且有义务与全人类分享。可义务这个概念是自然的吗？义务这个概念从何而来？如果义务这个概念使我必须牺牲我的幸福、舒适、自保本能和其它自然本能，那么践行这个概念与践行其他在我们身上引起同样效果的社会观念有何不同？

“义务和人类团结这两个概念如果包含一些自我中心的奖赏，或许就可以被当作是合乎自然的，因为尽管其违反自然的自我中心概念，但如果能为自我提供一些奖励，那么从长远看来，就不会有任何违反之处。为了牺牲而牺牲快乐是非自然的；为其他人之故而牺牲快乐则仍属于自然的范畴之中：如果两件自然之物不能同时兼得，选择其一也无可厚非。我为创建自由社会和人类未来福祉而献身，我能得到哪些自我方面或自然方面的奖赏？唯一的奖励便是我知道我尽了应尽的义务，知道我是为了一个良好的结局而奋斗。这些事本身并不是快乐，快乐来源于观念，比如因为非常有钱而得到的快乐，或是生来就有优越的社会地位而得到的快乐。

“我必须承认，亲爱的朋友，我有时候确实会怀疑。我感觉自己并不忠于我的原则，并且背叛了它们……可我很快就克服了这些时刻。我觉得公正这个概念就在那里，就在我心里。我自然而然地就能感受到它。我感觉，通过这样的全神贯注，我自己的命运就包含了更高的义务。我毅然决然地前进。”

“在我看来，这样一个决定似乎并没有表示出你的思路很清晰……你并没有解决所有的困难……你只是出于情感冲动在行动！”

“毋庸置疑。可我给你讲的就是我如何成为了无政府主义者，如何一直坚持做个无政府主义者。我想要向你坦白我所有的犹豫和困难，以及我是如何克服的。我承认，在那个时候，我从情感上克服了一个逻辑困难，而不是从理性上克服的。可稍后你就能了解到，这个从逻辑上难以回答的问题会有一个完全和绝对的答案，届时我就能彻底了解无政府主义信条。”

“很有意思……”

“是……现在我继续说我的故事。我遇到了这个困难，并且正如我告诉你的那样，不论好坏，我将之解决了。接下来，基于同样的逻辑，另一个困难出现了，给我造成了很大困扰。

“我牺牲自己不求个人回报，也就是没有真正的自然性回报，这没问题。可假设未来社会一点也不在乎我的希望，假设根本就不存在自由社会，那我为了那项事业牺牲我自己，到底是为了什么？为了一个信念而牺牲我自己，不求任何个人回报，为了这一信念付出努力什么都得不到，这没问题。可在牺牲我自己的同时，却一点也不肯定我所努力的目标有朝一日会不会实现，不肯定尽管我付出了所有努力，那个信念能不能获胜——这有些太过分了……我对你说过，我在解决其他困难的情感层面上解决了这个难题，可我也提醒过你，一旦我充分理解我的无政府主义是什么，这个难题就和其他难题一样，从逻辑上迎刃而解……你会明白的……在我给你解释这一点的时候，我避重就轻，对我的困境一语带过：‘我为未来尽义务，让未来为我尽义务……’反正大意如此……

“我向我的同志解释过这个结论，或者说解释过这些结论，他们同意我的观点，他们都认为必须奋勇向前，为自由社会而努力。确实有一些比较明智的人对我的观点感到惊讶，这并非是因为他们持不同意见，而是因为他们从未如此透彻地看待事物，或是从未见过有人持有如此犀利的观点……可到最后，他们都认同我。我们共同为伟大社会革命、自由社会而奋斗，不管未来能否证明其恰当！我们一些人组成了一个组织，开始进行重大的宣传活动，当然了，这个重大是介于我们所能完成的范围内。在相当长的一段时间内，苦难、困惑和烦恼不断，我们依然始终为了无政府主义理想而奋斗。”

说到这儿，这位银行家停顿了良久。他的烟又灭了，可他没有点燃。突然间，他露出一抹微笑，带着一个人讲到他自己故事的关键阶段时所该有的情绪，他更加专注地看着我，清清喉咙，以示强调。

“从那一刻开始，”他道，“一些新情况出现了。‘从那一刻开始’是一种说话方式。我的意思是，在进行了几个月的宣传之后，我开始注意到，在我心里出现了一个新问题，而且是最严重的一个，我是说，这个问题至为关键。

“你还记得吧，我是如何通过严格的思路，来定义无政府主义运动的过程？在这个或这些过程中，人可以为毁灭社会观念作贡献，同时还不会阻碍创造未来的自由，更进一步说，不会妨碍现今受压迫之人从社会观念中享受到的微末自由——如果可能，这个过程已经在一定程度上创造了未来的自由……

“那么，一旦树立了这样的标准，我就一直将它记在心里。然而，从开始着手进行宣传开始，我就有了一个发现。我们的宣传组织人不多，大约有四十个——新情况出现了：暴虐出现了。”

“暴虐出现了？怎么会这样？”

“有以下几个方面：有些人组织这些宣传活动，带着其他人去他们想去的地方；有些人对其他人施加影响，让那些人成为他们希望的样子；有些人使用手段，摆布其他人。我并不是说他们就重要事项干出这些事，事实上，容许他们这么做的，根本就没有重要事件。可关键在于这样的事每天都会发生，不仅是那些与宣传有关的事，还涉及到日常生活中的小事。有些人逐步成为了领导者，其他人则逐步成为了走卒。有些人竭尽全力成为了首领，其他人则通过诡计当上了领导者。在最微不足道的小事中，这一点很明显。举例来说，两个人一起在街上走，他们来到这个街区的尽头，一个人必须向右走，另一个必须向左走，两个人都发现走自己那边很方便。可要走左边的那个对另一个人说：‘和我一起走这边吧。’另一个则出于这样或那样的原因，这样回答——他说的可是实话：‘伙计，那可不成，我得走那边。’可到最后，他违背了自己的意愿和兴趣，和另一个人走了左边……头一次通过说服，会发生这样的事，第二次，只要稍加坚持就行，第三次只要有类似的念头即可……永远不会为了任何具有逻辑的理由，在控制和从属的关系中，始终存在一些自发和本能的元素夹杂其中。所以一直都是这样，不管是简单的事还是复杂的事，从鸡毛蒜皮的小事到最重要的事，都是如此……你能明白这种情况吗？”

“明白。可这到底哪里奇怪了？所有这种事情都是再自然不过了……”

“兴许。我们会说到关键之处。我请你考虑的是这与无政府主义信条截然相反。请注意，这样的事只出现在一小群人之间，这群人既没有影响力，也不是要人，没人要他们解决任何重要问题，或是就重大事件作出决定。还要注意一点，发生这件事的这群人之所以特别聚在一起，是为了尽全力推动无政府主义事业——也就是说，尽可能反对社会观念，尽可能创造未来的自由。你有没有仔细注意过这两点？”

“我仔细注意过它们。”

“现在来仔细观察这意味着什么……一小群真诚的人（我向你保证他们绝对真诚）组织起来，团结一致，为自由事业奋斗，在几个月之后，只完成了一件积极且具体的事：在他们之间制造出了一种暴政状态。现在来注意一下这是一种什么样的暴政……这并非起源于流行的社会观念，其虽然令人遗憾，却在一定程度上可以原谅，然后我们是要对抗那些观念的，所以这种事发生在我们之间，就不值得原谅了。简言之，我们生活在一个以这些观念为基础的社会里，如果无法躲避社会影响力，也不完全是我们的错。但这并非重点。那些指挥别人的人，那些让别人按照他们的意愿去做的人，并不是凭借他们的金钱或是社会地位去这样做，更不是通过他们从虚构的自然中窃取来的权力，他们是通过存在于社会观念之外的某种行动来这么做。我的意思是，这种与社会观念有关的暴政是一种全新的专横。这种暴政施加到已受社会观念压迫之人的身上。此外，这些人怀揣一颗真诚之心，要去毁灭暴政，创造自由，可就是他们之间出现了这样的暴政。

“现在将这一情况放在规模更大、更具影响力的组织上，这个组织一直在处理重要问题，就重要事件做决定。想象这个组织和我们一样，付出精力，创建自由社会。现在告诉我，通过许多暴政，你是否能想象得到，在你看来与自由社会相像的社会，或是任何无愧于这一名字的人类社会。”

“是的，这的确很古怪……”

“很古怪，是吧？这个问题的其它方面也很古怪……就拿援助的暴政来说吧。”

“什么？”

“援助的暴政。我们之间有人不会去指挥别人，不会去影响别人，正好相反，他们只会尽可能帮助别人。这看起来应该是截然不同的两件事，对吧？可仔细想想却是一回事儿。都是同一种新暴政。都以相同的方式违背了无政府主义的原则。”

“说得好。怎么讲呢？”

“去帮助别人，就是认为那个人是个废物。如果那人不是废物，这么做也会将其变成废物，或是假设他是个废物，在第一种情况下，就是一种暴政；在第二种情况下，则是一种蔑视。第一种情况是限制了别人的自由；第二种情况判断别人没有价值，不值得得到自由，或是没有能力享受自由，至少是下意识背离了无政府主义原则。

“现在还是说说我们的例子。你当然明白这个问题非常关键。忘记我们一直在为未来社会而奋斗，同时不求任何回报，也要忘记我们是在冒着未来社会永远不会到来的风险，忘记所有这一切。有一点更糟糕，那就是为了未来之自由而努力，却没有从实际上实现这一点，而是制造出了暴政，一种新暴政，这个暴政是我们这些受压迫者施加的，正如别人向我们施加暴政一样。这是不会发生的。

“我开始思考这一点。肯定是出问题了，存在着某种错误。我们的目标是正确的，我们的信条看似正确，那是我们实现目标的方式错了？这必定就是症结所在。但到底错在哪里？我开始思考这一点，几乎就要疯了。一天，就像这类事情一样，我突然想到了答案。对于我的无政府主义理论，那一天可谓关键的一天，你或许会说，我在那一天发现了无政府主义的诀窍。”

他看了我片刻，目光的焦点却不在我身上，跟着，他用同样的语气说了起来：

“我是这么想的：一种全新的暴政出现了，它并非源自社会观念。那它源自何处？是出自自然特性吗？如果是，那就对自由社会道永别吧！如果在一个社会里，仅有人类的自然特性在发挥作用，而这些属性都是人类固有的，属于自然，是人类所不能控制的，如果唯有这种属性发挥作用的社会只是不过无数暴政横行，谁会抬起哪怕是一根小指，去帮助这样一个社会出现？用暴政替代暴政，那就让我们接受当前的暴政，毕竟我们已经习惯，因此，对它的怨恨比对全新暴政的要少，全新暴政拥有直接来源于自然的所有暴政的可怕特点——不可能反抗它，因为没有革命能对抗死亡，或是对抗在生来个子高更受青睐的时候偏偏天生是个矮个子。同样地，正如我向你解释的，不管是出于什么原因，如果无政府主义社会行不通，那么资产阶级社会应该继续存在，因为它比其他社会都更合乎自然。

“可在我们之间诞生的这个全新暴政真的来源于自然特性吗？那么什么是自然特性？所谓自然特性，就是智慧、想象力、意志力等的水平，我们每个人生来都具有这样的自然特性——这显然是指心理领域，因为自然的身体属性是毫无疑问的。为了与社会观念无关的原因，一个人控制另一个人，可以论证，他这么做是因为他在一两种自然特性方面更具优势。他利用这些属性来掌控别人。可现在想想这个：如此利用自然特性正当吗，也就是说，这自然吗？

“什么才是自然地利用自然特性？也就是要服务于我们性格的自然目的。可掌控别人是自然利用我们的性格吗？或许是。在一种情况下或许会这样，那就是别人指的是敌人。当然，对于无政府主义者来说，敌人就是那些代表社会观念及其暴政的人，此外再也没有别的敌人，因为所有其他人都是他们自己，都是合乎自然的同志。所以现在你可以很容易就能了解，我们在我们之间制造的暴政并不是那种暴政，我们所创造出来的暴政被施加在和我们自己、合乎自然的同志一样的人身上，或者更糟，这两种人都要受这种暴政的欺压，因为他们也怀有同样的理想。结论是这样的：我们的暴政就算不是来源于社会观念，也同样不是产自自然特性，而是产生于对自然特性的错误应用，即误用。那么，缘何会有这样的误用？

“误用源自这两个原因中的一个：要么是因为人性本恶，因此所有自然特性都会被自然地误用；要么是因为人类长期浸淫在社会观念中而导致的误用，这些社会观念都是暴政的创造物，因此会自发地不再合乎自然地使用最自然的属性，而是用其来创造暴政。对于这两种选择，哪种符合事实情况？根本不可能以令人满意的方式去判定——也就是说，不可能以逻辑或科学的方式去判定。运用推理无法解决这个问题，因为这个问题属于历史或科学等级，具体是哪种则取决于对现实的认知。科学帮不上我们，因为纵观历史，我们总是会发现，人类一直生活在这样或那样的暴政体制之下，因此其所处状态并不允许我们去证明人类生活在纯洁和自然之环境下是什么样子。没有任何方式去区分这两点，所有我们不得不选择一个更具可能性的，而第二种假设更有可能。假设人类长期处在由暴政创造的社会观念的影响下，导致每个人生来便具有早已被误用的自然特性，这也会导致暴政，即便人们并不想成为一个暴君——这样假设更为自然，胜过假设自然特性能合乎自然地被误用，因为这在一定程度上来说是矛盾的。正因如此，思考这一问题的人和我一样，带着几乎绝对的确定性，必须选择第二个假设。

“有件事因此变得很明显：在现有社会组织中，对于一群人来说，不管他们的动机有多好，不管他们在反抗社会观念和争取自由的过程中有多投入，在一起奋斗的同时，都不可避免地在他们之间制造出暴政，不可避免地在他们之间制造出新暴政，替代现有社会观念，都不可避免地在实际上毁灭他们在理论上所抱的希望，不可避免地在不自觉的情况下彻底颠覆他们希望推进的目的。那要怎么办呢？很简单：我们所有人都向着同一个目标努力，却要单打独斗。”

“单打独斗？”

“是的，你没听明白我说的话吗？”

“我听明白了。”

“那你就没发现我的话很有逻辑，没发现我的结论是必然的？”

“我发现了，我真的发现了…….我不明白的是如何……”

“我会说明的……我说了，我们都向着同一个目标努力，却要单枪匹马行动。因为所有人的目标都是实现无政府主义，每个人都出力去毁灭社会观念，而这就是我们的努力方向，即创造未来的自由社会。不管通过什么方式，只要单独行事，我们没有人能创造出全新的暴政，因为没有人能影响别人，因此在控制别人的时候，既不能减少别人的自由，也不能在帮助别人的时候，消灭他们的自由。

“像这样单独行事，为了同一个无政府主义目标而努力，我们拥有了两点优势：一个是众人一起努力，另一个是不会制造新暴政。我们一直很团结，因为我们受到道德约束，还因为我们以同样的方式向着同一个目标迈进。我们一直是无政府主义者，因为我们每个人都在努力开创自由社会，可不管有意识还是无意识，我们都不再背叛我们的事业，而且我们再也不能这么做，因为通过各自为建立无政府主义而努力，我们将我们自己置于社会观念的毒害影响之外，也躲开了社会观念对自然赋予的属性的固有反射。

“显而易见，这样的战略适合我说过的社会革命准备阶段。一旦资产阶级的防御成为废墟，他们的整个社会就会接受无政府主义者的信条，那时候，唯一要完成的事就是给出最后一击，而单独行动的时期就不再需要继续下去了。到那个时候，自由社会就真的到来了，事物的状态也会随之变化。我指的战略只适用于在资产阶级环境中进行的无政府主义行动，只适用于我所属的那个组织。

“所以我终于发现了真正的无政府主义方式。我们在一起，并不是在评价什么重要，更糟糕的是，我们在互相施加暴政，互相压迫，压制我们所坚持的事业。我们分开，或许取得不了很大的成就，可至少我们不会危害自由或制造新暴政，我们所得到的虽然渺小，却是真正的收获，不存在任何困难，也不会有任何种类的损失。此外，凭借各自努力这个战略，我们学会了对自己更有信心，通过不依靠别人，我们突然有更多的自由让自己准备迎接未来，利用榜样让我们自己和他人都作好准备……

“这个发现让我心情愉快。当时我向我的同事解释了这一点……我一生中干过的蠢事不多，这算是一件。想想看，我满脑子想的都是我的发现，而我认为他们一定会和我想的一样！”

“显然他们不会。”

“我的朋友，他们训斥了我，他们全都在训斥我！有些人言辞强烈，有些则只训斥了几句，但所有人都在表示抗议：不是那样的！不可能是那样的！可没人能说是什么样，该怎么样。我舌战众人，对于我的争论，我得到的答复不是陈词滥调，就是废话连篇，反正就是官僚在委员会上词穷时会说的话……跟着，我看明白了，我必须应付的就是一群蠢货和胆小鬼！他们都露出了本来面目。那群乌合之众生来就只能做奴隶。他们想要在牺牲别人的情况下成为无政府主义者。他们只要别人为他们安排的自由，只要别人赐予他们的自由，就好像国王赐予封号！他们几乎每个人都是这些，那些奴才！”

“你呢？你发火了？”

“我生气了！我怒不可遏！我就快被气疯了！我差一点儿就向两三个人挥老拳了。最后我只是离开而已，我被孤立了。你想象不到那群无胆鼠辈多让我恶心。我几乎不再将无政府主义视作信仰，我险些就决定不再把无政府主义当回事儿。可过了几天，我想明白了。在我看来，无政府主义理想高于那种微不足道的争吵。那么，他们不想做无政府主义者。那我来做。他们只想做自由主义者，以此敷衍了事。我不是那种会拿重要的事来开玩笑的人。他们没有意志力去战斗，只想着依赖别人，在他们之间创造出一种他们想要对抗的新暴政幻影？好吧，如果他们除了干这个也没别的本事，就随他们的便吧，那些白痴。我本人绝不会因为这点小事就变成一个资产阶级。

“有一点毋庸置疑，在全新的无政府主义之下，所有人都应该通过自身努力，创造自由，与社会观念作斗争。所以，通过我自己的努力，我要创造自由，与社会观念对抗。没人愿意和我一起，走上这条实现无政府主义的正确道路？那我自己来走好了。我会运用我的办法，坚持我的信仰，甚至用不着那些曾是我的同志之人的精神支持，独身一人去对抗所有社会观念。我并不是说这是卓越的英雄壮举。如果那条路注定要由每个人独自去走，我则不需要任何人与我一起走那条路。只要有我的思想便足矣了。在这些情况下，根据这些原则，我决定单枪匹马去对抗社会观念。”

他中断了一会儿。这会儿，他有些激动。过了片刻，他接着说了起来，声音平静了一些：

“我觉得我和社会观念之间弥漫着一种战争状态。那么好吧。我反抗社会观念，是什么样子呢？我孤身奋斗，避免制造出任何形式的暴政。我怎么能独自准备社会革命，让人类准备好接受自由社会？我必须在现有的两种方法中选择其一，因为显然我不能鱼与熊掌兼得。第一种方式是宣传这个间接行动，第二种就是直接行动。

“我首先考虑的是宣传这个间接行动。什么样的宣传是我可以一个人进行的，当然不是像人们经常做的那样，偶尔或是抓住每一个机会，拉住人便说的那种情况？我只想知道，通过间接行动，我是否可以积极地开展我的无政府主义行动，也就是说，这种方式能否制造出好结果。我当时发现这个办法行不通。我不善言辞，又不会写作。我是说，我可以公开讲话，而且，如有必要，我也可以写报纸文章，可我想要查明的则是，是否我那合乎自然的方式表示，相比将我的精力集中在另一个方向，通过采取间接行动，用一种方式或同时使用这两种方式，我能为无政府主义事业争取到更为积极的结果。行动永远比宣传更有效，而那些天生具有宣传天赋的人则属于例外——伟大的演说家可以让听众情绪激昂，把他们变成追随者，伟大的作家可以用他们的书让读者神魂颠倒，获得读者的信任。我觉得我不是一个自高自大的人，或者说，即便我是个骄傲自满的人，至少我不会到处炫耀我并不拥有的品质。正如我告诉过你的，我从来不会自诩为演说家或作家。正是因为这个原因，我才放弃用间接行动这个概念来进行无政府主义行动。这个办法行不通，我只能选择直接行动，也就是说，我要在生活实践中努力，在真实生活中努力。这有关行动，而不是思想。事情就是这样。

“我不得不将无政府主义行动的基本方法应用在现实生活里，至于基本方法是什么，我已经说得很清楚了，在不制造新暴政的情况下，对抗社会观念，如有可能，还要创造类似于未来自由的状态。可要怎么才能做到？

“现在来说说人们反抗的到底是什么？其实反抗就意味着战争，至少在一定程度上意味着战争。人们要怎么针对社会观念发起战争？首先，人该如何发动战争？在战争中，该如何击败敌人？有两种方法：要么是杀死敌人，即毁灭他们；要么是将敌人囚禁，即征服他们，让他们失去行动能力。我没有能力去毁灭社会观念，唯有社会革命能毁灭社会观念。在那之前，社会观念可以动摇，可以在一定程度上摧毁，但若要将之毁灭，只有等到自由社会到来，资产阶级社会彻底废除。如果是从毁灭的层面上来讲，我充其量就是毁灭——真正的杀戮——代表资产阶级社会的一两个人。我研究了这个问题，发现这真是愚蠢至极。假设我杀了一两个或十几个社会观念的代表。结果呢？社会观念就会进一步削弱吗？一点也不会。社会观念不同于政治环境，因为政治环境可以依赖于一小部分人，有时候仅靠一个人。社会观念的邪恶之处在于它们一起存在于它们自身之中，不在于代表它们的个人之中——当然，除非是他们自己代表自己。此外，针对社会秩序发动的任何袭击都会引起反应，不仅改变不了现状，还会使情况恶化。更有甚者，假设在袭击之后我被抓了——这是自然而然的事，我被抓了，被杀了。假设我弄死了十几个资本主义者。这一切最后结果如何？我自己被消灭。即便我没有被杀，只是被关押起来或是驱逐出境，无政府主义事业就会失去一个战斗元素，而我杀死的那十几个资本主义者则不止是十几个资产阶级社会所失去的元素，因为资产阶级社会的组成元素并不战斗元素，而是纯粹的被动元素，因为这个“战斗”并非针对资产阶级社会成员，而是针对社会赞成的完整社会观念。因此，社会观念并非一个人所能击溃。你明白吗？这可不像我是军队里的士兵，杀死了敌军中的十几个士兵；而是我是一个士兵，杀死了十几个敌国的平民。这是愚蠢的杀戮，因为这么做根本没有消灭任何战士…….因此，我无法认为自己毁灭了全部或部分社会观念。因此，我必须去征服社会观念，使其屈服，让其丧失一切能力。”

他用右手食指示意我。

“我就是这样做的！”

他放下手，继续说：

“我曾尝试理解什么是基本且最重要的社会概念。我要以这个社会概念为打击目标，尽量将之征服，使之不再具有影响力。金钱是最重要的。至少在我们那个时代是如此。如何征服金钱，或者更准确地说，如何征服金钱的力量和暴政？通过让我自己免受金钱的影响，远离金钱的力量，使我自己凌驾于金钱之上，使其处于废弃状态，这些都是与我有关的方式。你明白的，采用与我有关的方式，是因为我就是那个战斗的人：如果我要使其丧失对所有人的影响力，那我就不是要征服它，而是要毁灭它，因为那样可以彻底摆脱金钱这个观念。我已经告诉过你，哪种社会观念只可以通过社会革命来‘毁灭’，随着资产阶级社会的垮台，与其他社会观念一起被摧毁。

“我要如何才能使自己凌驾于金钱的力量之上？最简单的办法就是让我自己远离金钱的影响力，即是说：远离文明；前往乡村，吃树根，喝泉水；赤身裸体到处走，如同动物一样生活。可即便这么做并不困难，也不能与社会观念对抗。这本身甚至都算不上抵抗，顶多算是逃避。避免战斗并非害怕战斗，这是事实。然而这却是在道德上被击败了，因为这意味着不去战斗。这个方法属于这个类型：它与战斗有关，不是避免战斗。如何通过与金钱战斗，从而征服它？如何在不用避免与金钱迎头相击这个需要的情况下，使自己远离金钱的影响力和暴政？只有一个办法：获取金钱，获取大量金钱，以便再也感受不到金钱的影响力，获得的越多，越是远离金钱的影响力。只有当我凭借我身为无政府主义者的所有信念和作为头脑清醒之人所有的全部逻辑，我真正看清了这一点，我才步入了我的无政府主义的真正阶段——即成为商人和银行家。”

他又停顿了片刻，讲到他的发现，他再一次变得情绪激动，充满热情。跟着，在还有些激动的情况下，他继续讲了起来：

“你还记不记得，我告诉过你，在我刚开始成为尽责认真的无政府主义者之际，出现了两个逻辑上的难题吗？你还记不记得，我告诉过你，我用感觉而非逻辑的方式人为地解决了这些难题？”

“是的，我记得……”

“你记不记得我告诉过你，很久以后，当我终于发现了无政府主义的真正方式，我便从理性上解决了它们？”

“是的。”

“现在来看看我是如何解决的。难点在于：如果没有获得合乎自然的自我报偿，为某些目标而奋斗并不合乎自然；如果明知一个目标无法实现，还为这个目标而努力，并不合乎自然。这就是两个难点：现在注意一下我是如何将它们一一化解的，这还要多亏我作为一个无政府主义者所做的努力，正是我的理性方式引导我找到了唯一正确的方式。这种方式最后使我获得了自我报偿。这个过程引导我获得了自由，因为凌驾于金钱的力量之上，将我自己从金钱的影响下解放出来，我从而获得了自由。很显然，这只是我自己的自由。可正如我告诉过你的，惠及所有人的自由只能在社会革命毁灭社会观念之后才会出现，单凭我自己是无法做到这一点的。重点是我寻找自由，继而得到自由，我得到了我可以得到的自由，因为很显然我实现不了在我看来是无法获的自由。请注意：即便人们应该拒绝考虑用这一理性方法解决难题，但这个无政府主义方式也是唯一真正的方式，这个方法能自行解决困扰其他无政府主义方法的逻辑难题，这一事实自然可以证明这个方式才是真正的方式。

“因此，我遵循了这一特殊的方式。我让自己富裕起来，从而征服金钱这个观念。我成功了，我花了不少时间，因为那一战斗非常困难，可我还是成功了。没有必要去了解那个过程，更无须费事去说明作为商人和银行家，我的生活是什么样的。那可能很有意思，特别是在某些方面的确如此，可对现在而言，这并非重点。我努力，我奋斗，我赚更多的钱；终于，我赚了很多很多钱。我并没注意那些方式，我向你坦白，我的朋友，我真的没注意那些方式，可我还是一一运用了它们，比如垄断，金融家的诡辩，甚至是不道德的报价。反正就是类似的手段！我对抗不道德和违背自然的社会观念，而且，说明其中的过程有何意义吗？我在努力争取自由，我本应该担心用来对抗暴政的武器？！那些愚蠢的无政府主义者向人群中扔炸弹，引起大火，他们很明白他们要去杀戮，知道他们的信条中不包括死亡的痛苦。他们用犯罪来对抗道德败坏，因为为了毁灭不道德，他们认为犯罪或许会被当作是有益的。他们人蠢，做出的事也很蠢，原因正如我告诉你的那样，这样的方式作为一种无政府主义方式，被误用了，并且达不到预期目的；可至于这种方式所包含的道德，他们是对的。我的方式是对的，作为无政府主义者，凭借所有可以得到的致富方式，我正当合理地为自己服务。现在，我早已实现了自己的梦想，这是一个实际且头脑清醒的无政府主义者所怀有的受限制的梦想。我拥有自由。显而易见，我在可能的范围内做了我希望做的事情。作为无政府主义者，我的座右铭就是自由。那么，我拥有自由，这个自由就是在我们这个不完美的社会里所能获得的所有自由。我想要与社会观念战斗；我也是这样做的，而且，我战胜了它们。”

“等等，等等！”我说，“现在一切都很好，可有一点你没注意到：正如你所说的，你那个方式的条件不仅要创造自由，还不能制造出暴政。可你制造出了暴政。作为一个垄断家，一个银行家，一个不讲道德的金融家——请原谅我，不过这话是你自己说的——你制造出了暴政。你所制造的暴政与你口中与之对抗的社会观念的其他代表制造出来的一样多。”

“不是的，老伙计，你搞错了。我并没有制造暴政。我的反社会观念战斗行动可能制造出的暴政并非来源于我。因此，并非我制造出了暴政。其来源于社会观念，我不能，也不打算，去毁灭社会观念。我向你重复过无数次了：只有社会革命可以毁灭社会观念，在那之前，就和我采取的行动一样，完美的无政府主义行动只能尝试去征服社会观念，征服那些与实践那种方法的无政府主义者有关的社会观念，毕竟那种方法不允许在更大范围征服那些社会观念。这并不是不要制造危如累卵的暴政的问题，而是不要制造新暴政的问题，这种暴政是以前不存在的。如我所说，那些无政府主义者一起奋斗，互相影响，在他们之间制造出暴政，这一暴政处于社会观念之外，远离社会观念，是全新的。我从未制造过这样的暴政。况且我也做不到，因为我那种方法的条件不允许。我的朋友，我只是创造了自由。我解放了一个人，这个人就是我自己。如我所言，我使用的方法是唯一真正的无政府主义方法，并不允许我去解放更多人。我所能解放的，只有我一个人。”

“很好，我同意。可你要注意，照你这么说，人们几乎都要相信根本没有社会观念的代表会施加暴政。”

“的确没有。暴政被发现存在于社会观念之中，而不是在代表它们的人身上。打个譬喻说，人只是方式，通过人，社会观念被用来实施暴政，就好像刀子是凶手杀人的工具。你当然不会相信，将刀子摧毁了，就能将杀手消灭。你看，你消灭了这个世界上所有资本主义者，却没有消灭资本主义。明天，资本主义就会被另外一些人重建，它还是会通过那些手段来施加暴政。摧毁资本主义，而不是摧毁资本主义者。那么，还剩下多少资本主义者？明白吗？”

“是的，你说得对。”

“我的朋友，你充其量可以指责我所做的一切，稍稍增加了社会观念的暴政。如此指责很荒唐，因为按照我所说的，我不必制造和没有制造出的暴政是另一回事。可你有另一个说不通的地方：通过同样的理由，你可以指责一位将军在他为国家而战时，会有害于别人，因为为了赢得战斗，他必须牺牲他军队里的人。只要是去参加战争，都会得到和付出。主要目标在于胜利，其余的……”

“很好，可现在来想想另一点：真正的无政府主义者不仅想要他自己自由，也要其他人自由。在我看来，真正的无政府主义者希望全人类都享有自由……”

“这是毋庸置疑的。可我告诉过你，按照那个我发现是唯一无政府主义的方法，每个人都必须解放自身。我就解放了我自己。我同时尽到了对我自己和对自由的义务。为什么其他人，也就是我的同志，没做到这一点。我没有阻止他们。如果我阻止他们，那就是在犯罪。可举例来说，我并没有向他们隐瞒那个真正的无政府主义方法，从我发现那个方法的那一刻开始，我就向他们说得明明白白。那个方法的性质使得我仅能做到这一点。我还能做什么呢？强迫他们按照我说的办法做？即便我可以这么做，我也不会去做，因为这样就是剥夺了他们的自由，因此违背了我的无政府主义原则。帮助他们？这也不可能，原因相同。我从未帮助过任何人，因为这会损害别人的自由，这同样违背了我的原则。你其实是在谴责我只顾我一个人，却不管其他人。为什么要责备我完成了获得自由这个义务，而我是有能力完成这一义务的？为什么不先责怪我没有完成他们的义务？”

“很好。可如果那些人没做你做的那些事，是因为他们不如你聪明，也没有那么强的意志力，或是……”

“啊，我的朋友，那些都是天生的不公，不是社会性的……对于这些不公，无政府主义无能为力。一个人的智慧或意志力的等级介于他自己和自然之间，社会观念对此毫无影响力。对于有些自然特性，人们或许会以为，通过人类长期浸淫在社会观念之中，所以社会观念已将这些属性曲解，可曲解的并不是属性，因为属性绝对是自然的赐予，曲解的是属性所被应用的方式。所以，有关愚蠢和缺乏意志力的问题不应该被视作这类属性的应用问题，而是该视其为这类属性的等级。出于我告诉你的这个原因：这些自然界中的不公是绝对的，没人有能力将之改变，也没有任何社会变革能将之更改，就好像我不能因为想变高就变高，想让你变矮，就让你变矮……

“至少……至少，就那些人而言，自然特性遭到误用尚不足以毁灭他们性格的根基。不错，如果一个人必须生来就是个奴隶，他自然生来就是个奴隶，不能解放他自己。可在那种情况下……在那种情况下，他们与自由社会或自由有什么关系？如果一个人生来就是奴隶，那么自由就与他的天性相悖，对他来说就是暴政。”

他停顿了一会儿。突然，我大声笑了起来。

“你是一个真正的无政府主义者。”我说，“无论如何，这使我想要大笑，即便听你说了这么多，我还想拿你和其他无政府主义者相比较……”

“我的朋友，我已经告诉过你了，也已经解释过了，我在此重复一遍：我和他们只有一个差别，那就是：他们只是理论上的无政府主义者。我既是理论上的，也是实际上的。他们是神秘派无政府主义者，我则是科学派神秘主义者。他们是只会畏缩和发抖的无政府主义者，我则是会战斗和夺取自由的无政府主义者。总之，他们是伪无政府主义者，我则是真正的。”

我们离开了桌子。

1922年1月，里斯本



[1]
 罗伯特·勃朗宁（1812年5月7日—1889年12月12日) ，英国诗人，剧作家，主要作品有《戏剧抒情诗》、《环与书》，诗剧《巴拉塞尔士》。——译者注


[2]
 莎士比亚作品中的喜剧人物。——译者注


[3]
 埃斯库罗斯是古希腊悲剧诗人，与索福克勒斯和欧里庇得斯一起被称为是古希腊最伟大的悲剧作家，有“悲剧之父”、“有强烈倾向的诗人”的美誉。代表作有《被缚的普罗米修斯》、《阿伽门农》、《善好者》(或称《复仇女神》)等。——译者注


[4]
 马里内蒂是意大利诗人、文艺批评家，1909年在法国《费加罗报》发表了《未来主义的创立和宣言》，是未来主义的右翼代表。——译者注


[5]
 翁贝特·波丘尼（Umberto Boccioni，1882年—1916年），意大利画家和雕塑家，未来主义画派的核心人物。——译者注




特伊夫男爵的唯一手稿《自决之书》


关于特伊夫男爵

弗朗索瓦丝·莱

如果不记得贝尔纳多·索阿雷斯，根本不可能出版《特伊夫男爵》。这两个“异名者”都与《不安之书》有关，索阿雷斯是这本书的最终作者，特伊夫男爵则是准作者，
[1]

 而且，佩索阿让他们拥有类似的性格，或者说，他们是彼此的面对面镜像。特伊夫男爵和贝尔纳多·索阿雷斯，《自决之书》和《不安之书》。这样的对比很极端，而正如理查德·齐尼思在他的“事后调查”中所解释的那样，这两个异名者有着密切联系。

特伊夫男爵得到了一个悲惨又令人着迷的命运：追寻完美，这让人联想到马拉美的探索，可带着残酷的逻辑，他却走到了一个苦涩的结局。正是男爵身上这种不能缓和的特质，与贝尔纳多·索阿雷斯那没完没了的逃避、自我剖析和自省形成了鲜明对比。《不安之书》是一本绝望之书，《自决之书》则是一本自杀之书——不光是一个人，而且是一个一个创造者，在与他自己的限制抗衡。

佩索阿对这种心理描写的技巧可谓十分罕有，甚至在文体上都很讲究。如果《不安之书》的不变特点之一在于它的长篇大论，沉思犹如翻来覆去的飞机旅行，思考仿佛来来回回地漫步，去急于尝试理解存在的奥秘，那么特伊夫男爵在文章里则不会承认他离题了，写了任何自恋的题外话。特伊夫男爵的文章如同完美的直线运动，直达目标，仿佛一支箭，而每一箭都是致命的。佩索阿的创作风格确有残忍之处，毕竟男爵最终与自己的汇合就是他与死亡的汇合。读者被这一深入剖析的剧情吸引了，见证着剧情带着外科手术般的精度，向预先确定好的结局发展。



[1]
 尽管佩索阿从未直接将特伊夫男爵设定为《不安之书》的作者，可他在一个大信封里留了六段署名为男爵的文章和《不安之书》的素材。多年以来，该书的虚拟作者一直都在变化。很可能佩索阿在考虑将特伊夫男爵至少列为联合作者之一。




关于这一版本

理查德·齐尼思

在《自决之书》一书中，特伊夫男爵打算“简单解释”为什么他写不出完整的文学作品，可即便是这个解释，也只是一连串没有结论、毫不相关的片段。就好像在一套中国套盒里一样，《教育》是许多（佩索阿一生中创造的作品多而乱）没有完成的作品之一，结构松散，籍籍无名。佩索阿没有以特伊夫男爵的名义出版过任何作品，只是在他为数众多的自我剖析型文章中提到过他一次（详见“事后调查”）。尽管没有明确提及，佩索阿还是以男爵的名义进行了丰富和认真的创作，在他于1932年7月28日写给他未来的传记作者若昂·加斯帕·西莫兹的信中，他提到有些异名者“尚未出现”，而男爵可能就是其中之一。

一直到28年后的1960年，特伊夫男爵才公开“亮相”，那时，学者玛利亚·阿丽埃特·加尔霍兹出版了几段以这位贵族为作者的文章。特里萨·丽塔·洛佩斯在1990年又出版了几段，可在1999年前，他一直是一个影子般的神秘人物，初版葡萄牙语《自决之书》就是在这一年出版的，该书收录了在佩索阿那个众所周知如迷宫一样的档案馆中所能找到的全部以特伊夫男爵为作者的作品。该档案馆就位于里斯本的国家图书馆。很多这些作品都是活页，或是由打字机打成，或是手写。可在一个小黑色笔记本里，我找到了以特伊夫男爵的名义写成的时间最久、最有启迪作用的核心内容，而这些内容从未被转录。这个笔记本上的材料难以辨认，而且没有逻辑顺序，很大一部分都是笔记和随笔，而作者是打算以后再进行充实和改写。他确实改写了一些材料，使之变得完整，并用打字机打出，可大部分就和特伊夫男爵的其他作品一样——“是具有独创性的突发奇想……却毫无关联，缺乏连贯性”。伯爵将他的其余作品都放到壁炉里烧了。

如果单独呈现来自黑色笔记本的材料，并维持原样：这段长，那段短，东一句，西一句，那么读者或许可以按照作者的创造动力，从一个创意到另一个创意，从一个主题到另一个主题，时而回溯，时而前进，时而跳转到不同的轨道。很不幸，许多这些片段都没有上下文，只能失落在他那如洪流一般的混乱作品中，而读者也会看得一头雾水。所以，我选择了单一的叙事视角，将黑色笔记本上的内容和或手写或打字在活页上的段落综合在一起，再加入一些与原文无关的特定“传记”细节（比如关于特伊夫男爵童年的两段简短介绍），并且把关于同一主题的零碎思索组合在一起。这并不意味着对原文进行了大幅改动，因为每个信手拈来的段落都是一个整体，都应该得到尊重，同时，这也不是将一个从不存在的整体进行片段重组。我只是在尝试更好地展示一块从未出土的纪念碑上的石头。不管这石头是凿刻的，光滑的，还是粗糙的，都一样。

佩索阿原本是要把这本书命名为《特伊夫男爵的唯一手稿》，他将这一点记录在黑色笔记本中（而在笔记本里，佩索阿一开始写的是“最后的手稿”，随即改成了“唯一”）。结果在一张活页上，这成了副标题（同为副标题的还有“论创造卓越艺术的不可能性”），同一张活页将《自决之书》定为主题，这可能是佩索阿的最终偏好，也可能不是，当然前提是他有这样一个最终偏好。不过另一个标题《非生产者的告白》出现在一段打字段落的最上面。

“附录”中包含五篇相关主题的散文。如果“决斗”在特伊夫男爵存在前很久就写成了，那么用英文写成的“三个悲观主义者”和“莱奥帕尔迪”似乎和这位贵族形成于同一个时期（1928年及之后）。某些句子读来就好像从葡语翻译过来的英语，而且佩索阿的英语中出现了很多葡语语法，随着佩索阿的年龄日长，渐渐忘记在南美的成长经历，这种现象就越来越严重。（佩索阿从7岁到17岁一直住在英国殖民地纳塔尔，他后来的很多散文和诗作都是用英文写成的。）第四篇“在爱比克泰德的花园中”比较消极，因为这代表着在他的“教育”中，男爵并没有从这位著名的斯多葛学派哲学家那里学到经验教训。最后一篇于1934年在报纸上出版，记述了柯勒律治创作《忽必烈汗》这首诗的过程，用来比喻所有文学创造的片段都亦有价值。佩索阿指出，人类的弱点是创造完整艺术作品的障碍，借此暗示男爵（和他自己）没能创造出任何（或很多）完整的文学作品是说得通的，毕竟他们都只是人。

本英文译本以第二葡语版为基础，没有任何删减，而第二葡语版的具体信息都是根据档案内容编纂而成，维持了各个段落的原本顺序。这一版本中的注释说明了文学和历史参考，只附上记录在手稿边缘的更为重要的替代词语。而括号中的六个点表示那些句子都是未完成的，或是作者在一句话中留空了一个甚至更多的词；括号中的三个点表示那些字迹无法辨认。

我知道有些人为葡语版本提供了很大帮助，在此我要感谢曼努埃拉·帕雷拉·德·席尔瓦，大力协助我完成了一项艰巨任务：辨认以特伊夫男爵为名义作者的黑色笔记本上的文字。本英文版得以出版，必须感谢亚历山德拉·卢卡斯·科埃略、艾米·恒德莱、安东尼奥· 塔布其、弗朗索瓦丝·莱、马丁·厄尔和摩根·恩特艾金。感谢所有人。


在抽屉中找到的手稿

我不希望把我的书留在桌上，让旅店员工用不那么干净的手去收拾，所以我决定把书放在那个我费了半天力气才打开的抽屉里。把书往抽屉里一推，我感觉书碰到了什么东西，因为我知道抽屉不可能那么短。


论创造卓越艺术的不可能性

我们都被历史上最严重、最致命的枯竭毁灭了——即我们深刻意识到所有的努力都属徒劳，所有的计划都是无用功。

*

我早已抵达空虚的高度，丰富的虚无。是什么冲动让一个人早早上床睡觉，就是什么引导我走向自杀。我受够了蓄意的死亡。

此时此刻，没什么能改变我的生活。

如果……如果……

是的，可如果是永远都不能实现的事，如果永远都不会发生，那为什么还要想象发生以后的情形呢？

*

我感觉我生活的尽头就在不远处，因为我希望它在不远处。在过去的两天里（之所以用了两天，是因为有时我还会重读一遍），我一份一份地，烧掉了所有的手稿、对逐渐减少的思想所做的笔记、随笔、甚至是那些我永远也完成不了的作品中已经完成的篇章。我烧起来是毫不犹豫的，心中却弥漫则一种挥之不去的忧伤，我作出这个牺牲，是为了离开我即将放弃的这一生的岸边，就像一个人烧毁了一座桥，我自由了。我早已准备好了，我要杀死我自己。可我至少希望就我的一生留下一部用文字记载的回忆录，一幅写出来的图画，力求尽可能准确地描述出我在这一世的经历。我不可能留下一连串美丽的谎言，所以我只愿说一点点真话：虚假的一切使我们以为我们具有一双慧眼。

这将成为我唯一的一部手稿。我留下它，并不是因为我和培根一样，为子孙万代着想，而是（没有比较地）考虑到那些即将成为我的同行的人。

对于我与生活，我打破了我们之间所有的纽带，只剩下一个，因此，我的灵魂得到了感情的澄明，我的智慧得到了思想的启迪，这让我拥有了文字的力量，这并不是说要完成我无法完成的文学作品，而是对于我为什么完不成这个问题，给出了一个简明的答案。

这些篇章称不上我的忏悔，它们只是我下的定义。在我开始创作它们的时候，我感觉到，我可以带着貌似的真理写出这些篇章。

自杀者的判断下得过于草率了。事实上，报纸报道给予了他所有的敬意。比如说，当地《每日新闻报》的记者这样报道他的死讯：

“第二十世特伊夫男爵阿尔瓦罗·科埃尔霍·德·阿斯雅伊德先生，于昨日在他位于马西埃拉的庄园中自杀身亡。他的家族是该地区最显赫的家族之一。特伊夫男爵品格高尚，为世人所敬仰，所以听闻他的悲剧结局，许多人都哀伤不已。”

马西埃拉庄园

1920年7月12日

对于同一个灵魂或同一个人，若智慧情绪和道德情操处于同一水平，则可谓最大的悲剧。如果一个人是道德完人，就肯定与傻瓜无异。如果一个人智慧无比，在道德方面必定有所欠缺。为什么一个人不能同时兼具这二者，这是造物主的诡计，还是讽刺，我不得而知。然而，我很不幸，因为这种双重性就发生在我身上。虽然与生俱来这两种优点，我却始终不曾有所成就。我不适合活着，并不是因为这两种品质中其中一个过多，而是因为二者皆有些过度。

不论何时，不论何地，只要有了真正或潜在的敌手，我片刻犹豫都不会有，立即就会放弃。在生活之中，这是为数不多我不会为之犹豫的事之一。一想到我可能与别人竞争，我心里就不会有丝毫骄傲，特别是我有可能大败而归。出于同样的原因，我也拒绝参加任何竞技博弈。假使我输了，我会一直心怀愤恨。这是因为我自视高人一等？不，我从来不认为自己在国际象棋和惠斯特桥牌方面技高一等。而是因为纯粹的骄傲，那是一种无情狂暴的自尊，尽管我在心里迫切努力，却依然无法将其加以抑制。我一向远离生活，远离这个世界，与它们中的任何元素相遇，总会让我觉得受到了冒犯，好比不如我的人侮辱了我，好比一个万人唾弃的马屁精突然蔑视我。

每当我的内心充满痛苦的怀疑，我都是从一开始就知道自己错了，而我对自己生气，是因为社会因素对我的决定有着不成比例的作用。我一直未能跨越遗传和我受过的教养所产生的影响力。我可以蔑视贵族和社会等级这些僵化的概念，可我一直没能忘记它们。这就好像我天性懦弱，虽然我讨厌它们，努力克服，可它们却通过不可思议的纽带，紧紧束缚了我的心和我的意志。曾经我有机会娶一个简单的女孩子，和她在一起，我应该会很快乐，可在我和她之间，在我那优柔寡断的灵魂之中，横亘着十四代男爵，而且，我在心里想象着整个镇子的人面带假笑参加我的婚礼，和我并不亲近的朋友对此大加嘲讽，因为低劣气量小的想法，我感觉非常不安——我那些气量小的想法太多了，它们沉沉地压在我身上，像是要去犯罪带来的负担。所以，作为一个理性和冷漠的人，为了身边那些遭我蔑视的人，我就这么失去了我自己的幸福。

我穿什么衣服，做什么事，在我家里如何招待客人（或许我不必在家里招待任何人），所有这些粗鄙的表达和幼稚的态度是她的感情所不能掩盖的，是她的奉献所不能让我忘记的，所有这一切都好像幽灵般若隐若现，仿佛这是一场争论，在无眠的夜里，我尝试捍卫我的一个期望：有一张由不可能组成的无尽大网一直纠缠着我，而我又希望把她拉进来。

那天下午的情形我还记得，甚至还能闻到那时温柔的春日芬芳：我思考了方方面面，于是决定，把爱情当作一个无法解决的问题，放弃不管。当时是五月，已有初夏的感觉，我的庄园里鲜花盛放，它们的色彩随着太阳缓慢的西沉而逐渐退去。被后悔和自责纠缠着，我在为数不多的几棵树中间散步。我之前吃了饭，后来一直在闲逛，走在毫无用处的阴影下，树叶发出轻轻的沙沙声，而我孤独得犹如一个符号。突然之间，我产生了一个无可抑制的渴望，我很想彻底放弃，很想一劳永逸地退出，我感觉很恶心，我竟然有这么多欲望，这么多希望，有这么多外部条件去实现这些渴望，而在我内心中，又觉得我不可能真的想要实现它们。自那个轻柔悲伤的时刻开始，我起了自杀的念头。

*

……对于那些意志薄弱且不自觉去禁欲的人来说，智慧就好像血液循环，是生活的必要条件，是生活的不可分割基础之一。

在那个秋日的夜晚，微风轻轻吹拂，在天空的映衬下，远处的群山带着冰冷的澄澈，巍峨耸立，可我的心思不在这些之上。我只是专注于我的思考，在我看来，我生活中的一切似乎都比以往更悲伤了。

我的童年

……事实上，我所有的心血来潮和欲望所带来的满足加起来，只比我对孤独的渴望多一点点。

*

在我十几岁的时候，我像个小孩子一样充满愤恨，我失去了因为过分敏感而产生的狭隘。（我觉得我的抽象思维能力的发展就与此有关。）可我用另一种形式保存了我的本质。如果我忘记了一个想法，忘记了一个我想要写下来的短语，或是不记得一个特别的观点，我依然会很恼火。我意识到，我经常无法让这些轮廓拥有具体的形质。可我嫉妒我的自我，我渴望抽象，而且我注意到，或许就是因为贪婪和恨意是狭隘的两种形式，所以它们都是相同的血肉。

*

一定程度上用正确的语言表现出独具匠心的想法，它们甚至可以上升到不朽的高度，但突然之间，在需要表达的时候，它们却变得不连贯了……如果我的意志必须和美学搭档，那它一定不会合作，而且不可能把想法留在一个没有成形的故事的孤立篇章里，它们只是一些听来很惊人的句子，但若要它们真正惊人，我所写的故事必须具有拥有表现力的时刻，精练的观察，紧密相连的措辞……有些想法是妙语连珠，有独创性，但若是没有那些永远都没有写出来的前后文，它们就会变得难以理解。

我想要结束一种我觉得可能包含各种荣耀的生活，可其实，在这生活中，我只是不愿得到荣耀。不管什么时候，如果我有所肯定，我就会记得，那些拥有最明确肯定的人都是疯子。

注意细节和一个完美主义者的本能远远不足以刺激一个人采取行动，但这样的性格品质却会导致人放弃。去梦想，但不要采取实际行动。在梦中实现我们想要的，是那么容易！

一千个想法混杂在一起，每一个都是一首诗，没有韵律或道理，就能蓬勃发展。这些想法太多了，当它们出现在我的脑海里，我甚至都对不上号，更甭提我想不起它们的时候了。

剩下的只是细微的感情。寂静乡村的一缕微风都可以让我的灵魂激荡。远处，村子里的乐队在演奏音乐，这在我心中留下的一连串声响要比管弦乐队留下的复杂得多。门阶上的一个老妇让我的心融化。一个与我同路的脏孩子照亮了我。落在电线上的一只麻雀让我产生了我无法解释的快乐，它如同一个与真理密不可分的景色。

*

我所属于的这一代人（假设这代人包括除我以外的所有其他人），不仅不再笃信旧有宗教的神明，也不相信现代的非宗教神明。我不承认耶和华，恰如我不承认人类。对我来说，基督和进步都是来自同一个世界的神话。我不相信圣母玛利亚，也不相信电。

我的思考向来极其细微。对于我的作品的语言，以及组织我想要表达的思想，我向来一丝不苟。

我母亲死了，让我感觉自己属于这个世界的最后一个外在联系也断了。一开始，我感觉不知所措，不是那种身体眩晕的感觉，而是大脑处在一种死亡般的空虚之中，而这就是空虚感的本能意识。直到那时，我一直把体会到的沉闷当焦虑，在那之后，它却枯萎成了纯粹的无聊。

在她活着的时候，我并没有特别感觉到她的爱，可当我失去了她，她的爱就变得那么明显。

我发现，在没有了她的爱（我们就是这样发现事物的真正价值的）之后，我是那么需要感情，感情就好像空气，供我们呼吸，我们却感觉不到它的存在。

我拥有实现幸福和拯救幸福的所有条件。这些条件之间没有任何联系。

我是少年夏多布里昂·雷内的成熟版。外在形式不同，但我们的实质是一样的，同样的心里自我专注，同样的不满足。

在所有的焦虑之下，青少年依然具有去爱的盲目意志。卢梭[……]
[1]

 ，可他控制着欧洲。夏多布里昂发牢骚，做白日梦，可他是个国务大臣。维尼看到了他的戏剧被搬上了舞台。 安特罗·德·肯塔尔宣扬社会主义。莱奥帕尔迪是一位语言学家。

我放下我的钢笔，却没有将它真正放弃，透过面对漆黑乡间的窗户，我看到，高挂天空的一轮圆月撒下月光，赋予了空气全新的意味，仿佛连空气也变得有形了。这样的景致经常伴随着我进行无尽的沉思、无用的梦境、以及我无法工作和写作的无眠之夜。

我的心感觉就像一个无机的负载。

在漆黑寂静的静止黎明中，他们的轮廓那么明显，仿佛真理确实存在。

*

根本不可能维持理智的生活。智慧提供不了指导规则。对我来说，这个认识揭露了掩藏在人类坠落这个神话中的东西。当一个人用真实的眼睛看到闪电，受到震撼，那么，震撼我的灵魂视觉的，则是导致亚当吃下智慧树果实的诱惑所具有的可怕和真正的含义。

在智慧存在的地方，生活则无法持续。

*

我彻底放弃了对形而上学的思索，放弃了从道德上厌恶对未知的系统化尝试，和大多数怀揣同样态度的人一样，我的放弃并非来源于不会思索。我会进行漫长而刻苦的思考，对此我很清楚。

一开始，我详细阐述了一种心理认知论。为了帮助我了解系统，我创造了一个方法，来分析创造系统的人。我并不是说我发现哲学无外就是性格的表现。我估摸其他人应该早就发现了这一点。可为了给我自己指引方向，我发现，性格即哲学。

从字面或哲学角度来说，我一直都觉得自我关注缺乏礼貌。写作的人忘记了他们是在以写作形式去说话，许多人所写的都是他们永远都不敢说的内容。有些人用一页又一页的篇幅解释和分析他们的自我，然而他们（或是他们中的很多人）永远都不敢对即便是特别善于接受的读者讲述他们性格，以免读者厌烦。

我注意到，悲观情绪时常都是在性方面遭到拒绝而导致的结局。显然莱奥帕尔迪和安特罗·德·肯塔尔就是这样。我只能把一个建筑在个人性问题上的系统视作恶劣粗糙、无可救药的东西。所有粗鲁的人都需要性主题。事实上，这就是区别他们的标志。他们只会说黄段子，要是不提到性，他们就没有妙语连珠。他们觉得所有夫妇都是为了性才会结合在一起。

宇宙和某人的性问题有什么关系呢？

我意识到，在这部手稿里，我违背了我以前设置的原则。可这些文字是我的遗言，而在遗言之中，立遗嘱者一定会谈到他自己。人之将死，其言也善，而这些文字就是来自一个将死之人。

*

我们的问题并非我们都是利己主义者。我们的利己是静态的，而不是动态的。我们重视我们所想的，而不是我们所做的。我们忘记了我们以前所做过的事，我们以前是什么人，有什么想法。生活的第一功能就是行动，事物的第一特性就是运动。

看重我们所想的，是因为是我们自己在想，我们将我们的自我不仅视作万物之尺（引用希腊哲学家的话），还要当作万物的规范或标准，我们在内心之中即便没有解读宇宙，也是在批评宇宙，而我们根本不了解宇宙，也就无从去批评。然后，我们中最反复无常、内心最脆弱的人就会把那种批评提升到一种解读，而这种解读是叠加的，就像幻觉，需要归纳而不是推断。从严格意义上来说，这是幻觉，而这个幻觉是建立在某些若隐若现的事物上。

现代人如果不快乐，就是个悲观主义者。

我们像这样将个人的悲伤投射到整个宇宙中，这种做法是卑劣可耻的。认为宇宙就在我们内心之中，或是认为我们是宇宙的核心、缩影或象征，堪称可耻的利己主义。

让我很痛苦的这个现实兴许会妨碍一个真正优秀的造物主的存在，却不能证明造物主是不存在的，或是存在一个邪恶的造物主，甚至是存在一个不好不坏的造物主。只能证明这个世界上确实有恶，这根本算不上发现，而且没有人会否认这一点。

不管是有意还是无意，我们重视我们的感情是因为它们属于我们，我们经常称之为内心虚荣的骄傲，就好像我们把各种各样的真理称之为我们的真理。

相比其他诗人，安特罗·德·肯塔尔更充分地表达了毁灭我们灵魂的冲突，因为他的感情和智慧处在同一水平。我所指的冲突，则是情感上对信仰的需要和智慧告诉我们信仰皆虚幻之间的矛盾。

我终于讲到了这些与生活智慧准则有关的简短格言。

将我全部文学作品的手稿付之一炬，我并不后悔。唯有这个，是我所能遗赠给这个世界的。

*

不管这个世界的谜题有何神秘，它要么是非常复杂，要么就是极其简单，不过这种简单是人类所理解不了的简单。我对绝大多数哲学理论的抗议在于，它们过分简单化了，而证明就是这些理论总是在尝试解释，而解释就是简化。

然而，充满幻想的索姆·杰恩斯提出的邪恶理论至少并不荒诞，或许可以将之解读成这样一个概念：一个全能优秀的神创造出了恶，因为他要创造一切。索姆·杰恩斯的假设至少具有明确的类比优点，虽然也不乏不实际的色彩。我们干预不如我们的人的生活，有时候是为了善，有时候是为了恶；有时候我们坏心干好事，还有时候我们好心干坏事，有可能我们的生活同样要受到比我们优秀之人的干预，这些人之于我们，就好像我们之于田野里的牛群和天空里的飞鸟。

有一次我曾想到——这个启示更多地是来自无聊时的思考，而不是真正的信仰——生命是所有存在的自然规律，那么死亡必定一向都是外界干预的结果，这意味着每一次死亡都是激烈的。有些死亡明显就很激烈，我们自己就造成了很多这样的死亡；而其他那些所谓的自然死亡可能同样激烈，却是由那些我们感觉不到的存在引起的。就好像国家，不管多么衰退，只能通过外界的入侵和暴力而走向终结，那么人类生命的终结可能也是如此。在我具有逻辑的幻想中，我突然想到，自杀可能源于外界的强迫，没有哪个生命会自发地终结自身，可关于自杀，死亡的工具正是自杀者本身。很久以前，我刚大学毕业，如果不是这毫无价值的思考使我免于自杀，我可能都把它忘了。痛苦将我的生活彻底破坏了，可我隐隐觉得我的理论是正确的（这个理论和其他理论一样，都有可能是正确的），而且我不愿意（如果这也是正确的话）卑躬屈膝，当别人的工具，这两点使我到现在（我不知道这是好是坏）才走这一步。

*

我一直不能相信，我或者其他人能提出有效的办法，治疗人类疾病，更甭提将之治愈了。可我也不能对此忽略不见。最轻微的人类痛苦，甚至是稍稍想到那些痛苦，总是会让我不安，痛苦难当，无法专注自身。我相信所有对灵魂的治疗都是无用功，这样的确信自然将我提升到冷漠的巅峰，在这巅峰之下，同样的确信所组成的云层可以遮住尘世上所有的混乱。可思想虽然强大，却对镇压情感无能为力。我们无法选择不去感觉，就像我们不能选择不去走路一样。于是，我只能眼睁睁看着，而自从我有记忆以来，我就带着崇高的情感，去感受这个世界上所有的痛苦、不公和不幸，这就好像一个麻痹患者眼睁睁看着一个人淹死，而即便是再强壮的人也救不了。在我心里，其他人的痛苦不仅仅是简单的痛苦：看着别人痛苦也是一种痛苦，看到别人的痛苦无药可救我很痛苦，了解别人的痛苦无药可救我很痛苦，因此，我甚至都没有在我那毫无用处的高尚思想中，盼望想要做些事情去治疗别人的痛苦。我是一个缺乏积极性的人，这是我所有麻烦的根源，因此，在我想要一个东西之前，必须好好思考一番，必须思考之后才会采取行动，不能用别人作决定的唯一办法去作决定：别人决定了就是决定了，而我必须进行一番思考。我就和布里丹的驴子一样，在情感的水源和行动的干草之间难以抉择，最终死在了中点之上；如果我不思考，我依旧会死，只不过不是饿死或渴死的而已。

不管我有何想法，有何感觉，都不可避免地转化成为一种惯性。对别人来说，思想宛如指南针，可以指引他们的行动，可对我来说，它就像显微镜，使我看到整个宇宙的跨度不过是一步的距离，仿佛齐诺对不可能跨越一个既定空间（既定空间可以分割，因此是无限的）的争论就是一种奇怪的药，让我的心理自我中毒了。至于感觉，对其他人来说，感觉进入他们心中，就好像一只戴了手套的手，或是拿着宝剑的拳头，可对我来说，感觉会变成另一种形式的思想——而这根本毫无意义，恰如怒火让我们浑身颤抖，移动不得，又好像在恐慌（从我来说，恐慌就是感觉变得非常强烈）之下，让吓坏了的那个人呆立原地，而惊吓原本应该让他逃跑才对。

我这一生都是在进行一场在地图上打输的战斗。懦弱的人不敢上战场，而或许到了战场中，懦弱就会消失，它纠缠着参谋长，让他待在办公室里，确定他会战败。他都不敢实施他的作战计划，因为这份计划肯定是不完美的，他甚至都不敢去完善作战计划（尽管不可能真正做到完美），因为他相信这个计划不可能完美，所以这抹杀了力求完美的愿望。他甚至从没想到过，即便他的计划不完美，却可能比敌人的计划更接近完美。事实上，我真正的敌人就是完美这个概念，继上帝之后，它也战胜了我，它处在这个世界上所有军队的前列，是世界上全副武装之人的悲剧先锋，向我进军。

*

一直以来，相比具体，抽象带给我的印象更深。我还记得，我小时候不怕任何人，甚至连动物都不怕，却被黑暗的房间吓得要命……我还记得那貌似的怪异如何瓦解了我那种简单的心理状态。

与正常情况相反，我对死亡的恐惧更甚于我对临终这个过程的害怕。不管过去，还是现在，我都蔑视痛苦。我一向看重自己对我身体上所有令人愉快的感觉有所知觉。在我唯一一次接受手术的时候（就是最近的事儿，我的左腿截肢了），我拒绝被麻醉并昏睡过去，我只同意接受局部麻醉。

如果今天我选择了结束自己的生命这条路，是因为我再也无法容忍我这个已被定罪之人的[…]
[2]

 。我会自杀，并非因为道德上的痛苦，而是因为导致那种痛苦的道德真空。

我现在的精神状态引起了神秘主义和我对抽象的放弃，然而，这一点是建立在信仰之上，而我没有信仰。我没有信仰，可能是因为我没有这个能力，也可能是因为我不知道如何拥有信仰，事实上，正是因为我缺乏信仰，我才会进入这种真空状态，而这就是我对这个世界的知觉。

……当我在巴黎与普隆比埃的马奎斯决斗。

我自然觉得决斗是一件很荒谬的事。可和别人一样，我总是或主动或被动地接受社会习俗，享受它们的优点（首先就是我的爵位带来的社会威望），所以我觉得不适宜仅仅因为危险，就逃避这样一个习俗。

一想到我更可能受伤，而不是送命，我就立刻不对这件事大加批评了。我从来不惧怕痛苦，我不仅鄙视痛苦，我还蔑视那些满脑子只想着痛苦的人。正是这样的态度抑制了我的雄心，所以我才没有抽象地加以批评。

说来也怪，在决斗之中，我有一个最大的担心，而且对此的担心超越了其他任何担心：我会被我的对手超越，别人会认为我在战场上不如他。我的性格可悲，但我不服输，我一直都知道我无法忍受失败，所以我担心无法隐藏愤恨，因此，我总是羞于参加任何游戏和比赛，但凡会使我与别人竞争的事，我都不会干。我承认，就为了这个原因，如果我能维持体面，我真的会退出决斗。

玛利亚·阿德莱德的诱惑

他们（浪荡子）发现了人类情感未经探索的一面；他们让被黑暗笼罩的敏感之物变得更为清楚，虽然要发生肉体的接触。

*

为什么男爵没有诱惑更多女孩？

最终我的确诱惑了几个，在我自己眼里，我看起来很荒唐，而且没有任何理由[……]。

*

我可以轻易诱惑为我服务的女仆。可有几个是我无法驾驭的，或者说，看来如此，因为她们太过活泼，有她们在，我会不由自主地感觉害羞，没有勇气，我甚至连在梦中诱惑她们都不敢。其他人又不够资格，或者说太柔弱了，我很同情她们。剩下的就没有吸引力了。就这样，我躲开了爱情这一具体现象，就好像我或多或少躲开了生活的普通现象。

我害怕伤害其他人。因身体接触而导致的肉欲，感知到其他人的真正存在，这些事情是我生活的枷锁，现在我问我自己，对我，对其他人，她们有什么好。我没有诱惑的女孩子被别人诱惑了，因为有人诱惑她们是不可避免的事情。我对别人不会考虑第二次的事有所顾虑，看到别人做了我没做的事，我很想知道：如果思考只会令我痛苦，我为什么还要想这么多？

*

顾虑意味着行动的终结。不管是谁，如果要照顾别人的感受，就自然不会采取行动。不管行动有多小（行动的规模越大，这一切就越真实），只要不行动，就不会让别人的灵魂受伤，不会伤害别人，就不会有我们不禁会遗憾的事情，当然，前提是我们有心。我经常觉得，隐士的真正哲学并非建立在隐居的基础上，而是建立在拒绝生活中简单的事实所导致的敌对行为上。

*

我看到其他人做了我因为觉得乏味而没去做的事儿，当我看到他们做了哪些事，我意识到，这些事都是世界上最普通的事。

*

普通人的潜意识秘密：积极地经历事情浪漫的一面，浪漫地经历生活中较为粗鄙的一面。

不要教别人什么，因为所有的一切都是你要学的。

当一个梦过于栩栩如生或熟悉，就会变成一个全新的现实，同样残酷，就再也不是安全港了。梦中的军队最终会败退，就好像那些在这个世界的战斗和碰撞中失败的军队一样。

*

我一向认为梦和白日梦都是邪恶和令人厌恶的倾向，是那些对着时装图样、王子和公主、被爱的人和名人大惊小怪的人才有的专利。

*

我拒绝做梦，觉得这是疯子或女学生的恶习。可我也拒绝现实，或者说，现实拒绝我，而我无法肯定这是因为我没有能力，悲观丧气，还是因为我没能理解现实。我不可能有任何一种享受，现实的亲吻，想象的安抚，对我来说都是不可能的。

对现在在我身边的人，过去在我身边的人，我从来没有怨言。没人有对我不好。每个人都有待我很友善，同时也很冷漠。我很快就意识到，这种冷漠存在于我的心里，来自于我。所以，我才能说，我永远都是受人尊敬的，而这并不是我的幻想。没有人爱我。今天我意识到，不可能有人爱我。我有令人钦佩的品质和强大的情感[……]，但我没有爱。

……和我在精神上属于同一种的人包括卢梭、夏多布里昂、瑟南古和阿米耶尔。可卢梭唤起了整个世界。夏多布里昂[……]，阿米耶尔至少留下了一本日记。我们这些人都有同一种病，而我则是一个较为极端的病例，因为我什么都没留下。

*

我从来不怀旧，因为没有可以让我怀旧的对象，而且我的头脑永远都控制着我的感觉。我从来不做与我的生活有关的事情，没有什么事可以让我依依不舍，记在心田。我曾经也怀揣希望，因为不存在的事可以是任何事，可我现在不再希望，因为我不觉得未来应该和现在不同。有些人想念过去，因为过去是过去，即便是不好的往事在他们眼里也会变成好的，只因为那些事一去不复返了，那些事发生之时的他们也不在了。时间的纯粹抽象对我来说，再也不意味着为了往事已经成风，或我以前比现在年轻，我就要去怀念。更何况，每个人都可以为了这些原因而怀念过去，而我拒绝随大流。

我从来不会怀旧。在我的印象中，我的生活时时刻刻充满懊恼。在我生活的不同阶段，我都是一样的：输掉了比赛，没资格赢得他赢得的那些微不足道的胜利。

不错，曾经的我拥有希望，因为没有希望就离死不远了。

挣扎变得越困难，我的希望就越呆滞。在那些徒劳的残酷夜晚，现实中的我和我以为我可以成为的人之间的差距就变得更明显了。

*

一天，我回家时听到街坊传来火警声，那是我第一次意识到，我对我自己，对我曾经奉若珍宝的东西，其实毫无兴趣。我突然想到，我的房子可能着火（不过并没有），我曾经特别恐惧我那些手稿会被付之一炬，可让我惊讶的是，我注意到，现在我对我家可能着火这事儿完全冷漠，一想到没有了那些手稿，我的生活会简单很多，我几乎是有些高兴的。我的手稿是我生活的片段，是我精心制作的全部作品。在过去，如果失去了我的手稿，我一定会疯掉，可现在我将这种可能视为我命运中的偶然事件，并非那种致命一击，可以通过击溃我个性的表现形式来毁掉我的个性。

我开始理解，持续不断地为了无法获得的完美而不断奋斗是如何最终让我们身心俱疲，我理解伟大的神秘主义者和伟大的苦行者，他们在灵魂中就明白生活是毫无价值的。在那些写满字的纸上，我失去了什么？以前，我会说“一切”。现在我会说“什么都没有”，或者说“不多”，又或者“一些奇怪的东西”。

对我自己来说，我已经成为了一个客观现实。可在这个期间，我看不出来，我是找到了自我，还是迷失了自我。

*

我的房子可能着火吗？我所有的手稿，我整个一生的全部表达，会被烧成灰烬吗？以前仅仅是想到这样的大灾祸，我都会吓得直哆嗦。后来有一天，我突然意识到（我不知道这个意识是不是恐怖，是不是让我惊讶），我才不关心它们会不会被烧毁。我灵魂之中什么样的秘密源泉干涸了？

我后来认识到，一年又一年疲倦枯燥的时间，将我灵魂里的深渊填满了同样枯燥和深刻的疲倦。我睡着了，我的灵魂的所有特权（愉快地做梦带来的渴望，热情地做梦带来的情感，做反梦带来的焦虑），都和我一起睡着了。

*

……有些事情是我无法定义的，除了实实在在对生活的厌恶。

*

像唯心主义者一样思考，像唯物主义者一样行动。这并非荒唐的信条，这是所有人类的自发信条。

如果宗教演化对日常生活没有影响，人类生活会是什么样的？

人类会受到理想之物的吸引，这个理想之物越是高尚，所具有的普通人的特点越少，对人类文明生活的现实（如果它十分进步）就越是有吸引力，因此，这个理想之物从一个国家传到另一个国家，从一个时代传到另一个时代，从一个文明传到另一个文明。文明的人类敞开怀抱，接受鼓吹纯洁的宗教，接受鼓吹平等的宗教，接受鼓吹和平的宗教。可正常的人类生育子女，会歧视，会不停地发生冲突，这种情况会一直持续下去。

*

在同样的时间，同样的社会，身为无神论者的普通人与身为有神论者的普通人过着同样的生活，即便看起来他们的行为方式应该不一样。没有任何论点或理论可以影响供我们呼吸的大气。占星术是另一个世界，就和梦一样。如果我们选择相信占星术，那么占星术就是我们给予想象力领域里的一种形式起的名字。以占星术为题材的小说和论文就是拥有不同主题的小说，相比间谍小说和社会小说之间的差异，相比侦探小说和爱情小说之间的差异，这二者之间的差异并不那么大。

可当我阅读卢梭或夏多布里昂或[……]，我恐惧地意识到，我对客观事物的尊重，我对真正[……]的尊重，并没有让我和他们有什么不一样。我确信我的文字客观真实，却给我增添了烦恼，它们似乎不是我写出来的，而是出自一个我从未有过的双胞胎兄弟之手，这虽然有些荒诞，但在我看来却是异常适当，而且此人和我一样，也和我不一样。

说到底，我并不欣赏古希腊人。他们总是给我一种印象，我并不是说他们彻头彻尾的虚伪，而是说他们过度迟钝。相比我们，他们就是孩童，很有魅力，却也是不完善的孩子。即便他们所具有的更为优秀的品质——保留不同的[…]——使得孩子优于成人。在成长的过程中，他们变复杂了，而这并非对他们完全有好处，因为他们失去了情感和感觉方面孩子所具有的那种自发性，而在情感和感觉方面，没有人能与古希腊人相媲美；他们失去了孩子所有的那种清晰和不能改变的推理方式，而在这个方面，古希腊人是独树一帜的；他们失去了简单直接的利己主义，失去了鲜活又人性化的想象力，失去了精心阐述的现实，正是因为这些，古希腊人在生活、思想和艺术方面才会与众不同。古希腊人的某些贡献似乎和他们编出来的儿童游戏一样，比如通过抽草来推选，或是军队士兵和他们的指挥官拥有同样的权利，可以民主参与决策他们发起的每一场战役。

*

想想吧，我竟然把这些毫无连贯可言的只言片语当作文学作品！想想吧，在这个关键时刻，我竟然相信我自己有能力把所有这些只言片语组织起来，汇编成一部完成的整体作品！如果思想的组织能力足以让这部作品成为现实，如果满足一篇短诗或一篇短文的情感强度就能完成这种组织工作，那么我所渴望的那部作品无疑一定能成形，因为用不着我的帮助，用不着我作为一个关键的媒介，它就能在我心里成形。

如果我能集中关注那些在我在平和意志下可以完成的事情，那么我知道，我可以把我那些未完成的巨著中的片段改写成短文。我可以把几篇完成了的，且表达力强的文章章节组合在一起。我可以把笔记中的许多词句收集在一起，组成不止一本思想集，绝对不会肤浅和陈腐。

然而，我的骄傲不允许我满足于不理想的事。我从来不允许我自己半途而废，接受没有用我的全部性格和全部野心去完成的作品。如果我感觉我的心不能接受那种合成的作品，我就会控制我的骄傲，将之视为一种疯狂。可缺陷并不在我的心里，因为我的心一向都很擅长合成和组织。问题在于我那冷漠的意志是否愿意付出完成一部作品所需的巨大努力。

按照这样的标准，或许没有哪个地方能产生具有创造性的作品。对此我心知肚明。我意识到，如果所有伟大的智者都小心谨慎地只想把事做完美，或至少（因为根本就没有完美）一定要合乎他们的完整人格，那他们早就和我一样放弃了。

只有那些比聪明人更固执的人，比理性的人更冲动的人，才能在这个世界的真实生活中占有一席之地。按照卡莱尔的话说，所谓作品片段，就是诗人或人的遗留。但强烈的骄傲，比如杀了我或即将杀了我的那种骄傲，不会屈从于未来的耻辱，届时，畸形和残缺不全的肢体占据和限制了灵魂，将灵魂不可避免的不完整表现出来。

只要是与灵魂的尊严有关的，我就看不到在禁欲主义者和普通人之间有任何折中过程或媒介物。如果你是个干实事的人，那么就去干吧；如果你是个半途而废的人，那就半途而废吧。无情地去做必须做的事情，带着决绝的心去放弃。不流一滴眼泪地去放弃，不要自怜自艾，在放弃时至少要维持高贵。蔑视你自己，但要保持尊严。

在全世界面前哭泣，哭泣得越美，这个世界就会越向这个哭泣者开放，他的耻辱就越公开。如果一个人没有坚持拿着剑完成作为士兵的最后职责，那么在全世界面前哭泣，则是毁灭他内心世界的终极耻辱。在这个名叫生活的凭直觉的群体中，我们都是士兵，我们要么按照理性法则生活，要么就无法无天。快乐是狗狗的专享，只有女人能发牢骚，男人只有恐惧和静默。看着壁炉里的火焰吞噬掉我的作品，我比任何时候都能体会到这一点。

软弱的人经历了不幸，总喜欢将他们自己的悲剧扩大到普遍范围，这很邪恶，而且因为荒唐，所以显得更不光彩。

我对这个现实的意识始终让我没有经历伟大的悲观主义诗人的完整情感——我意识到，这很不公平。当我看到了他们的生平经历，我就更加不抱幻想了。上世纪伟大的三位悲剧诗人分别是莱奥帕尔迪、维尼和安特罗·德·肯塔尔，他们变得让我难以忍受。他们的悲观是以性为基础，这一点我是从他们的作品中看出来的，并且在他们的生活故事中得到了验证，这让我感觉很恶心。我意识到，不管是为了什么原因，如果一个人被剥夺了两性关系，是一件多么大的悲剧，特别是对像前面三位诗人那么敏感的人。莱奥帕尔迪和肯塔尔就是这样，又或者像维尼那样，没能像希望的那样，有这样的关系和频率。可这些是私事，因此不能也不应该被写成诗进行出版，让所有人去读。它们属于一个人的隐私，并不适合用来当作大众文学材料，因为不管是没有性关系，还是对性关系不满意，都不代表典型或普遍的人类体验。

即便如此，如果这些诗人直接吟咏他们那些更低劣的麻烦（这些麻烦确实很低劣，却可以用来写诗），如果他们扒光他们的灵魂，而不是穿一件带衬垫的泳衣，那么他们悲剧的根本原因的纯粹暴力就会产生一些令人钦佩的哀伤。通过将一切都摆在光天化日之下，在一定程度上可以消除社会嘲讽，而不管是对是错，这些奚落都依附于这些与情感有关的陈词滥调。如果一个人是个胆小鬼，那么他或可以避而不谈（这是个比较聪明的方法），或可以直截了当地说：“我是个胆小鬼。”第一种情况的优势在于维持了尊严，第二种贵在坦率，无论哪种方式，他都算不上诙谐，因为在第一种情况下，他什么都没说，也就没有可笑的对象。而在第二种情况下，就没什么可发掘的，因为他自己暴露了自己是个胆小鬼。可这个胆小鬼或是觉得有必要证明他并不胆小，或是证实胆小鬼多得是，或是用一种含含糊糊、比喻性的方法承认他的脆弱，这样既什么都没揭露，也什么都没隐藏，那么这个人在大众看来就很可笑，对智者来说就很令人生气。我觉得那些悲剧诗人就是这样的人，那些将自己的悲伤公诸于众的人也是这样的人。

如果我知道可以通过性交来治愈待莱奥帕尔迪的无神论，那么我要如何认真对，或是对它产生怜悯？对于安特罗·德·肯塔尔的渴望、悲伤和绝望，如果我知道这都来自于他那颗孤独的心，而他的心从未在这个真实的世界里找到它的互补物（可以是有形的，也可以是心理上的，无所谓），那么，我要如何真诚地尊重和回应？对于维尼笔下的悲剧女性，对于他那惩戒性和狂暴的“森孙的愤怒”，如果在那首诗的怒火中，我识别出了批评家法盖所说的“没有几个人爱或爱得很贫乏，由于那个缘故而非常痛苦”，如果我发现这不过是个戴绿帽子的男人把普通的折磨用高级的方式来表达出来，那我该如何对维尼的作品留下深刻印象？

“我面对女人很害羞，因此上帝并不存在。”这句话是莱奥帕尔迪作品的核心，那么人们要如何重视这句话？安特罗·德·肯塔尔有一个结论：“我很遗憾没有女人爱我，因此悲伤是很普遍的事。”该如何不去抵制这一点？维尼有这样一个观点：“我爱人，可人不爱我，因此女人都是邪恶、卑鄙、低劣的生物，不像男人一样优秀和高贵。”我要如何接受、而不是发自本能地蔑视这样的观点？原则一旦变成绝对，就会变成虚假，因荒谬而显得缺乏美感。如果一部作品具有完美的尊严和自信，就很少会让公众嘲笑，因为要么作品具有吸引大众的品质，即便他们并不了解这部作品，要么作品本身高出他们一筹，所以他们不会嘲笑自己看不懂的东西。普通人是不会嘲笑《纯粹理性批判》这样的书的。

心灵若要高贵，就是承认心灵是有限的，承认现实在心灵之外。不管是否沮丧，承认自然规律不会屈从于我们的意志，承认这个世界独立于我们的意志而存在，承认我们自己的悲伤证明不了星星或从我们窗边经过的人的道德情况，在这个承认之中，存在着心灵的真正意图和灵魂的理性尊严。

现在，除了死亡，没什么可以吸引我（而死亡就是虚无），可即便如此，我还是我飞快地把身体探出窗户，看着夜色沉沉，一群兴高采烈的农场工人回家，几乎虔诚地唱着歌。我明白他们生活得很开心。我意识到这一点，是在我自己即将为我自己挖掘的坟墓边缘，我意识到这一点，是因为我非常骄傲，不允许自己意识不到。我受到自身悲伤的折磨，这和世界上的绿树有什么关系，又和这些年轻男女自然而然的欢乐有什么关系？这个让我弥足深陷的寒冬即将告终，与此时因为自然法则而来到这个世界的春天有什么关系，自然法则影响星辰的变化，使得玫瑰盛放，影响我的内心，使我结束我的生命？

如果就因为第十四世特伊夫男爵阿尔瓦罗·科埃尔霍·德·阿斯雅伊德十分遗憾地意识到，他写不出他想要的书，我现在就说春天是悲伤的，花儿是痛苦的，河流很哀伤，农场工人的歌声中夹杂着苦恼和焦虑，那么，在我自己面前，事实上，是在所有人和事面前，我要如何自处？

我告诉自己那个悲剧就是我自己的。我承担这个悲剧，可我会面对面地承担，没有任何空谈或社会学的因素。我承认自己被生活征服，但绝不会在它面前低声下气。

许多人都遇到了悲剧，如果算上那些意外，那么每个人都被悲剧缠身。可有的人不会把他自己的悲剧讲出来，有的人是艺术家，要么将麻烦留给自己，写作或歌唱其它事情，要么带着豪情壮志，从麻烦中吸取很明显的经验。

*

我感觉我彻底运用了我的理性，这就是我即将自杀的原因。

*

我是个奴隶，却被迫去做斗剑士，如果我挥舞着宝剑，那就是我的失败；如果我拒绝，那就是我的自由。我赶在最后一名之前，以倒数第二的姿态，庄严地向命运致敬，承认我被征服了，我会让自己变成一个征服者。

在凯撒把我们丢进去进行生死决战的竞技场里，死掉的人就是被征服的，杀掉别人的人呢，就是征服者。

*

斗剑士作为奴隶的命运逼他不得不去到竞技场，我鞠躬，并不惧怕在这个竞技场里被众星环绕的凯撒。我深深鞠躬，没有骄傲，因为一个奴隶没什么可骄傲，也没有快乐，因为一个被迫去送死的人根本笑不出来。我鞠躬，以免让律法失望，而法律早已彻底让我失望。鞠躬完毕后，我将在战斗中不能为我所用的剑插进我的胸膛。

如果被征服的人就是死掉的那个，而征服者就是杀人的那个，那么，我这样做，就是一面承认我被征服了，一面把自己变成了征服者。



[1]
 [……]：在本书中表示作者佩索阿原版中未写完。


[2]
 […]:表示原版字迹无法辨认。




附录

决斗

我们相信绝对应该将决斗宣布为非法行为，这不是因为决斗很危险，会让人送命，而是因为这种现象真是太可笑了，所以根本不应该存在。

决斗！现代决斗！

在过去的数个世纪，决斗占据着一席之地，符合当时的人的心理，那就没问题，我或许可以接受。可现在呢？现在决斗已经跟不上当前的社会习俗了，变得愚蠢无比。

还有另外一件事需要考虑。将决斗作为荣耀的证明可谓非常愚蠢，而且参加决斗的人一般都没有任何荣誉可以证明。戴着面具的土匪、皮条客和[……]，如果他们真的有勇气（这是很经常的事情），很快就会在充满荣耀的战场上，为了他们根本没有的荣耀所受到的一丝丝冒犯，而去报仇雪恨。

这些人的心理超出了我们的理解范围，可我们见识过很多，所以可以得出一个结论：愚蠢就是主宰。

三个悲观主义者（由佩索阿用英文写成）

这三个人是浪漫主义幻想的牺牲品，他们是特别的受害者，因为他们没有一个拥有浪漫气质。他们三个全都注定成为古典主义者，按照他们的写作风格，莱奥帕尔迪一直是古典主义者，维尼几乎一直都是，安特罗·德·肯塔尔只会在他那些十四行诗的完美投射下才是古典主义者。然而，这些十四行诗并不古典，因为它们是建立在讽刺的基础上，所以应该如此。

他们三个都是思想家，以肯塔尔为最，他具有形而上学真正的能力，莱奥帕尔迪排在第二位，维尼居末，可在这个方面，他依旧遥遥领先其他法国浪漫主义者，他自然而然会被拿来在这方面和那些人相比较。

浪漫主义幻想存在于从字面上理解希腊哲学家的话“人是万物之尺”，或是从情感上理解批判哲学的基本肯定，即，这个世界就是我们的概念。这些主张对他们自己的心灵无害，可当它们变成了性格脾性，不再仅仅是心灵产生的概念，就会非常危险，往往也很荒唐。

浪漫的人认为一切都与他们自己有关，不能客观思考。在他们身上发生的事情具有普遍性。如果他们很悲伤，那么整个世界不仅看起来很悲伤，实际上也出了问题。

假设一个浪漫主义者爱上了一个社会地位更高的女孩，他们因为这种阶级差异结不成婚，又或者她不能因此去爱他，因为社会习俗已经深入骨髓，而改革派往往会忽略这一点。这个浪漫主义者会说：“因为社会习俗，我无法拥有我爱的那个女孩，因此社会习俗都是不好的。”现实主义者或古典主义者则会说：“命运对我太残酷了，让我爱上了一个我无法拥有的女孩。”或是，“我发展了一段不可能的爱情，我太鲁莽了。”他的爱不会变少，他的理性会增加。现实主义者绝不会想到，就为了社会习俗给他带来了这样的结果，或是给他制造了各种麻烦，就去攻击社会习俗。他知道律法有好有坏，没有法律可以适应在其管辖下的每一种特殊情况，他也知道，最好的律法在特殊情况下会制造出最大的不公。可他不会认为法律是不应该存在的，他只会觉得，牵涉到这些特殊情况的人很倒霉。

*

要将我们的特殊感情和脾性变成现实，要把我们的情绪转变成衡量宇宙的标尺，要去相信这些，因为我们想要公平，热爱公平，大自然必定拥有同样的意愿或同样的热爱，要假设这一切成立，因为一件事若很糟糕，也可能会在不恶化的情况下变好，这些通通都是浪漫主义的态度，对于所有不能将现实设想成其身外之物的心灵，它们将之定义为，为尘世里的月亮而啼哭的婴儿。

几乎所有现代社会改革都是浪漫主义概念，都是在尝试将我们的愿望投入到现实之中。人类的可臻完善这个不体面的概念[……]。

关于邪恶起源的异教概念表示出异教徒意识到了客观现实。异教徒认为这个世界直接由神明管制，而神明在很大程度上都是人，可和人一样，神明有好也有坏，或是有时好有时坏，和人一样反复无常，有情绪变化，而且，神明最终也要受到抽象和引人注目的命运的摆布，在命运的管辖下，人和神都在合乎逻辑的轨道上移动，但要取决于一种理性，这种理性即便没有和我们的理性对立，也是有所超越的。和所有理论一样，这可能仅仅是一个梦，却符合这个世界的进程和表象，确实解释通了为什么邪恶和不公会存在。我们怎样对待动物和次于我们的事物，神明就怎么对我们。

相比异教徒的理论，基督教的论点则认为，这个世界上的邪恶是仁慈和全能的上帝制造出来的，这好像是前述的异教理论具有较高逻辑性的版本。为数众多的神明的存在可以满足心灵的需要，也或许不可以；存在着会犯错和犯罪的神明或许可以满足心灵的需要，也或许不可以；为数众多的犯错的神明的存在却可以满足心灵的需要，因为这涉及到这个表象世界的过程中的反复无常、邪恶和不公。

莱奥帕尔迪（由佩索阿用英文写成）

在这种情况下，我们都必须化身弗洛伊德。不可能不倾向于性方面的解释，因为莱奥帕尔迪是根据他自己的问题制造出了这些社会行为[……]。

这类悲剧中最凄惨的便是它很滑稽，这并不是指斯温伯恩的爱情诗那种滑稽。

“我面对女人很害羞，因此上帝并不存在。”这句话是极其难以令人相信的深奥推理。

在爱比克泰德的花园中

“果实、绿树带来的凉爽，这些美丽的景致是大自然的另外一些诱惑，”这位大师如是说，“鼓励我们放弃我们自己，去获得平和的心境和更高等级的快乐。当太阳并没有落山，白日的热气还没有消失，一缕微风似乎从凉爽的田野里刮起，再也没有比现在更适合我们进行针对生活的公认毫无用处的沉思了。

“许多都是占据我们思想的问题，而妙就妙在我们浪费时间去思考，只是发现我们没办法解决这些问题。将它们搁置在一旁，就好像一个人想要神不知鬼不觉地经过，这对人来说是个很过分的要求，而对神而言，这又不算什么。让我们致力于解决这些问题，就和为地主做苦力一样，都是出卖我们所没有的东西。

“和我一起，静静地坐在这些绿树的树荫下，最沉重的思考莫过于随着秋日的到来，树叶会枯萎，抑或在短暂的冬天里，将它们许多僵硬的手指伸向冰冷的天空。和我一起静坐，沉思我们的努力是多么没用，意志是多么陌生，我们沉思和我们的努力一样没用，和我们的意志一样不再属于我们自己。还要思考一无所求的生活为什么对事物的变迁没有任何价值，而想要求得一切的生活一样对事物的变迁没有任何价值，因为生活得不到一切，如果得到的不是一切，就配不上寻找真理的灵魂。

“树荫的价值比真理认识的价值更大，我的孩子，因为树荫真正且持久，而真理认识并不实在。如果能够理解正确，就能知道，相比伟大的思想，绿绿的树叶具有更大的价值，因为你可以让别人看绿色的树叶，可你永远不能让别人理解伟大的思想。我们生来并不知道如何说话，我们死时不知道该如何表达自己。在不能言说之人的静默与不能被人理解之人的静默之间，我们的生命就这样流逝了，而在这个过程中，生命总是围绕着毫无价值又高深莫测的命运，就好像蜜蜂在连一朵花都没有的地方飞来飞去。”

来自波洛克的人

珍本《文学史》的旁注记录了柯勒律治创作《忽必烈汗》的过程。这首准诗作是英国文学史上最杰出的诗作之一，是自古希腊文学后所有文学作品中最伟大的诗作之一。这首诗的出色结构与它的出色起源密不可分。

据柯勒律治所言，这首诗是在梦中创作的。当时他住在一栋与世隔绝的农舍里，这个农场位于波洛克村和林顿村之间。一天，在服用了一片镇痛药后，他睡了三个钟头，在这期间（这是他自己说的），他创作出了这首诗，影像和相应的语言表达就这样自行出现在他的心中。

睡醒之后，他便把梦中创作的诗写了下来。就在他写了三十行的时候，来了一个访客，这个人就是“来自波洛克的人”。柯勒律治觉得自己有义务去接待客人，而这位客人在他的住处逗留了大约一个小时。当他坐下来，想要继续把梦中诗作写出来，却发现已把其余部分忘得一干二净了。他所能记得的只有那首诗结尾的部分——也就是还记得另外二十四行。

于是，就有了这篇名为《忽必烈汗》的诗作片段——只有开头和结尾，颇具超现实风格，充满了玄妙的词语，超越了我们普通人的想象，一想到那些失落的情节，我们就浑身颤抖。不管是诗歌还是散文，埃德加·艾伦·坡（柯勒律治的弟子，不过柯勒律治对此知不知道就不一定了），从来都没有在像这样的无意识状态中，或是这么丰富地，触及到精神世界。在艾伦·坡的作品中，虽然他很冷酷，字里行间充斥着消极因素，却保留着俗世的一些影子；而在《忽必烈汗》中，一切都是陌生的，来自另一个世界，而且没人知道在东方发生了什么，所发生的事是不可能的，可诗人真的看到了。

*

对于那个“来自波洛克的人”，柯勒律治没有为我们作详细说明，而和我一样，许多人都会咒骂于他。这个不明身份的干扰者突然出现，妨碍了灵魂深处和现实之间的交流，这完全是一个巧合吗？这个明显的巧合是不是起源于那种真正的超自然存在，似乎是有意来破坏这凭直觉获得的正当的奥秘启示，甚至还破坏了对可能潜藏着这种启示的梦境进行转录？

不管是哪种情况，我都相信柯勒律治的体验是个极端的例子，是一个惟妙惟肖的寓言，说的就是我们所有人在这个世界上，带着搞艺术一样的敏感，就好像假的罗马教皇一样，尝试去和另一个世界的我们自己沟通。

我们所有人都在梦中创作我们的作品，虽然我们醒着时也在创作。“来自波洛克的人”这个不可避免的干扰者从思想上来找我们，即便从来没有访客来找我们。对于我们真正的所思所感，我们的真正面目，即便只是对我们自己，只要我们想要将它们表达出来，就会被那样的访客（我们也是这样的访客）打扰，那个人来自外部世界，却也在我们内心之中，在生活中比我们还要真实，比我们学到的一切的总和，比我们以为我们自己的样子，比我们希望自己的样子，都还要真实。

因为我们都很脆弱，所以我们必须在一首诗的开头和结尾之间接待那个访客，让他来干扰我们，而这首诗是完整的，可我们却不容许它被写出来。永远都弄不清访客的身份，因为他不是“别人”，而是我们自己；永远都神神秘秘，因为他“并非特指某一个人”，而是在活人中间。不管我们是伟大的还是渺小的艺术家，那么保存下来的则只有一些片段，而我们不知道这些片段有没有表达出我们的灵魂。

要是我们知道如何做个孩子该有多好，如果是这样，我们就不会有访客了，就不会觉得有义务去接待他们！可我们不希望让那些并不存在的访客干等；我们不愿意冒犯那些“陌生人”，因为他们就是我们。就这样，我们没有创作出理想中的作品，只剩下支离破碎的章节：没有完整的诗，亦没有《欧拉全集》，只有开头和结尾，中间部分全部遗失——只有卡莱尔口中的“片段”，成为所有诗人的遗存，所有人的遗存。

禁欲主义者的扮演安东尼奥·塔布其

在一个最普通的老套文学作品中，有一个名为特伊夫男爵的模模糊糊的人物：这部作品是一部偶然间被发现的手稿。不像波托茨基
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 的手稿在萨拉戈萨被发现，也不像坡的《阿瑟·戈登·皮姆的故事》在奇怪的环境里被发现，更不像十八世纪的闺房和女修道院（显然法国人有些怪异）里那些邪恶的情人和充满激情的修女。特伊夫男爵的手稿被人发现在一家旅店房间的抽屉里，之所以放在那里，是为了不让它被“旅店员工不那么干净的手”染指。

在一个没有舞台的剧院中，这个如流星飞逝的人物很快就在“主观悲剧”中扮演完了他的角色，而这个剧院就是佩索阿的文学作品。一个富有戏剧性的角色——这就是男爵的身份，所以应该这样解读。把男爵解读成如柏拉图所言，不需要传记也能存在的人物。至于佩索阿赋予他的传记元素，我恐怕现在已经太迟，我们不可能相信了。和托尔斯泰、巴尔扎克一样，佩索阿也想拥有很多可能，可和19世纪伟大的小说家不一样，他知道有很多人都想着能成为另一个样子，却不可能个个如愿以偿。如果那些有独创性的小说家在20世纪把他们从床上叫醒前征服这个世界，佩索阿则会痛苦和令人难忘地在他自己的世纪里醒来，看到这个世界是那么陌生，包含整个地球，外加太阳系、银河和无限。
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 不管是普通还是强烈的个人层面，真是因为他对我们人类状况的认识，不仅使得他成为了没有创作任何小说的最伟大小说家，还使得他成为了最不容变更的现代作家——这是一个抵达点，以这样或那样的方式，我们必须从此再次出发。

如果是他本人使我们无法相信他创造的假冒生活里没有真实生活的痕迹，那么我们自然想知道，在他生活的现实生活中是否有任何真实之处，或是在“他自己暂时和有形的表现”中，是否存在任何真实之处。这句话是他写在给阿妮卡阿姨的照片上的。那么，一切都是虚假的吗？包括这个极其传统的特伊夫男爵，他算不上一个真正的禁欲主义者，只是一个思想陈腐的禁欲主义者，一个思想陈腐又充满怨恨的人，一个思想陈腐的自杀者？正好相反，再也没有比这更真实的了。男爵所涉及的真理就是普希金在说下面这话时所暗示的：“我为小说留下了无数热泪。”真正的禁欲主义者不是特伊夫男爵，而是把他想象出来的诗人，或许我们都是禁欲主义者。我们是这个即将走到尽头的千年的居民，一直以来别人都教我们，不是我们梦到蝴蝶，而是蝴蝶梦到了我们；我们再也不是断尾求生的蜥蜴，然后按照自然法则，等着尾巴长出来，我们必须是断掉的尾巴，一边抽动，一边等待蜥蜴回来，而这，根本不是自然法则。
[3]



1999年7月

事后调查 理查德·齐尼思

我把自己对确定的思考转移到了特伊夫男爵身上，对于这方面的思考，疯子总比别人多得多。

——费尔南多·佩索阿
[4]



如果人类知道如何思考生命的奥秘，如果他们知道如何去感知那成千上万个错综复杂的事物，这些事物在窥探行动的每一个细节，那么他们将永远不会付诸行动——他们甚至不想活下去。他们会惊恐地杀死自己，就像为了逃避第二天上断头台而自杀的人一样。

——贝尔纳多·索阿雷斯
[5]



特伊夫男爵十分恐惧。或者说，一个心怀恐惧的佩索阿创造出了男爵，以求自保。他把他所有无可缓和的清醒认知都转移到了那个可怜的贵族身上，男爵忍无可忍，因为他太清醒了，因为他的角色并不要求他去忍受。特伊夫男爵被创造出来，就是为了自杀的那一天。

佩索阿有好几十个他我，他称之为“异名”，是他驱魔和拯救的工具。他们之所以会存在，就是为了拯救他，因为他觉得无力应付生活，生活侵犯了他在美学和道德方面的感受，或是生活让他觉得十分厌烦。可特伊夫男爵继承了他的创造者所具有的一个最危险的特质：极端理性。“我的理智始终控制着我的情绪。”男爵坦白道，可他又有这样的结论，“不可能按照理性生活。”他的理智让他觉得自杀是理性的出路。也可能是一直忠于文学的佩索阿这么觉得。

贝尔纳多·索阿雷斯是《不安之书》名义上的创作者，如果不把他归类为异名者，而是半异名者，因为他的个性（佩索阿在1935年这样写道）“与我的个性没什么不同，只不过有些残缺不全”
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 ，那么，同样的标签或许可以贴在特伊夫男爵身上，他甚至在肉体上都是残缺不全的。左腿截肢的痛苦经历可谓这个贵族禁欲主义者的教育中十分重要的一刻，他做手术时并没有接受全身麻醉，但这无疑具有象征意义。“一切都是象征”（摘自阿尔瓦罗·德·坎普斯的一首诗），这句话在我们生活的这个世界里或许不是一个有效的原则，可根据佩索阿所说，这句话适当地描绘了宇宙的特征。

佩索阿在一段文章中比较了他这两个“残缺不全”的异名，作为他的异名作品集的引言：

助理会计员贝尔纳多·索阿雷斯和特伊夫男爵都是和我相像却与我无关的人物，都具有相同的基本风格，相同的语法，同样字字推敲。换句话说，或好或坏，他们的作风就是我的作风。我拿他们作对比，是因为他们是同一种现象的两个例子，即不能适应现实生活，而且受到共同原因的驱动。可尽管特伊夫男爵和贝尔纳多·索阿雷斯都是葡萄牙人，他们的风格却不尽相同。贵族男爵很理智，缺乏想象，有一点——该怎么说呢？——呆板和狷介，而那个中产阶级则很灵活，爱好音乐和美术，对建筑则没什么研究。贵族思维清晰，作品明白，能控制自己的情感，但不能控制感觉；会计员既控制不了情感，也控制不了感觉，他的思想取决于他的感觉。

正是因为男爵无法控制他的直接感觉，甚至是到了生命结束的时候，他连自己的情感都控制不了，所以才会自杀。“强大如思想，”他在那篇唯一注有日期的文章里这样说：“却也不能镇压叛乱的情感。”他可以忍受疼痛，甚至是嘲笑疼痛，却无法忍受屈从于别人的一时兴起而带来的耻辱，就和佩索阿的其他异名一样，对他来说，可以感觉、可以做梦的自我都是外人，是别人，是和自身没关系的人。杀死男爵的，可不仅仅是他那超理性思维所具有的残忍逻辑，还因为他的超理性思维是有限的，而且他拒绝接受这一点，换句话说，他很骄傲。在佩索阿的个人剧场进行表演的所有编剧兼演员中，特伊夫男爵是最清醒和骄傲的，而这些品质都操控在戏剧的制作人手里。

贝尔纳多·索阿雷斯和特伊夫一样，适应不了生活现实的一面，可他并没有因此绝望。他忠实于他中产阶级的教养，他尽量从他无从选择的单调生活中得到他所能得到的东西。所以，在《不安之书》（第444篇）的一个段落开头，他这样写：“除了生命，一切都变得令人难以忍受。”虽然平凡的事一件接一件，比如一缕阳光照射进他的办公室，或是小贩的叫卖声传进了他租来的那个房间的窗户，可生活依旧给这个助理会计员带来了慰藉。他从观察和叙述中得到了很多乐趣，带着渴望的喜欢，甚至是谨慎的热情，这些渺小的事情填满了他的日常生活。他记录季节和天气的变化，描写里斯本的广场、有轨电车和建筑物外观，描述理发师、送报员，杂货商俯身面向一袋土豆，有个女人在银街卖香蕉。可男爵为人冷漠，一根筋，按照佩索阿的话说，他有一点“呆板”，不知道该如何享受简单的事物。他曾经说过，在他宣布放弃做一个伟大作家之后，在这个国家里，生活中的“渺小情感”依然存在，可这些情感不能让他远离那些业已存在的痛苦。

男爵坚韧地忍受着他的痛苦，可他没能超越这些痛苦，只是用夸耀的华丽辞藻（“只有女人能发牢骚。”他这样写）描述男性在情感上的坚韧和深刻的挫败感，而他们似乎有阳痿的问题。与其说贝尔纳多·索阿雷斯是个禁欲主义者，倒不如说他是个享乐主义者（在《不安之书》的开头段落
[7]

 中，他培养了一种“精致的享乐主义”），他不仅承受痛苦，还对痛苦进行探索和发掘。事实上，为了方便他自己使用，他将两种古希腊哲学融合在一起：“因为禁欲主义毕竟是享乐主义的严格形式，我尝试从我的不幸中寻求一些乐趣。”（第398篇）。特伊夫男爵记录道，他历尽苦涩，全部生活“都是在进行一场在地图上打输的战斗”；索阿雷斯也有同样的观察，可他知道他每战皆失，会学会通过在每一次新的交战前勾画出不可避免的撤退细节来获得愉悦（第193篇）。

索阿雷斯的《情感教育》（写于1910年左右，后来以他为该文的作者）与《自决之书》形成了鲜明对比。索阿雷斯的文章都收录在《不安之书》中，告诉人们，出色的梦想家应该避免痛苦，但不必像“斯多葛派或早期伊壁鸠鲁派那样”，他应该“苦中求乐”，要想做到这一点，有三个办法：（1）强化分析我们的痛苦，直到这种做法可以吸收一切，这样一来，“痛苦除了变成有待分析的模糊物质，什么也不会留下来”；（2）塑造“另一个我们，赋予这个我们以苦难——使这个我们——遭受我们所遭受的一切”；（3）“将所有注意力集中在我们的焦虑和痛苦上”，“强烈感受到它们”，让“它们带来极大的快乐”。

虽然《自决之书》这个名字似乎昭示着会有理论上的指导或实际的建议，可严格说来，这只是个人叙述，是一种“真实的生活故事”，由负面教训组成，使人想起贝尔纳多·索阿雷斯、里卡多·雷斯和阿尔瓦罗·德·坎普斯，以及佩索阿本人。在语气、性格、观点和关心的问题这些方面，虽然这些异名者和佩索阿的其他自我体现形式都有所区别，可在贵族男爵和会计员之间，有些特质难以分清楚（就好像索阿雷斯和冈玻斯都是散文作家，只是这一点不那么重要）。当特伊夫男爵写道，“我所属于的这一代人……不仅不再笃信旧有宗教的神明，也不相信现代的非宗教神明，”他借用了一个贝尔纳多·索阿雷斯应用于各种场合的准则（比如说在第306篇的开头）。还是这个准则是索阿雷斯从贵族男爵那里偷窃来的？事实上，这个准则最早出现在佩索阿在1910年左右所写的传记笔记中，可索阿雷斯和特伊夫都从1928年开始使用这个准则和其他具体的表现形式，在这一年，特伊夫在纸上“诞生”，而索阿雷斯成为了《不安之书》的“作者”。（一开始，《不安之书》的“作者”本来是另一个异名者韦森特·格德斯。索阿雷斯在替代格德斯之前，只是个写短篇小说的作家。）

根据手稿，可知男爵最早的作品是一份二十九页的散文片段，写在一个黑色小笔记本里。男爵好像用了几个星期或几个月完成了这些片段，尽管没有一页上有日期，可关于男爵自杀的“新闻报道”，一开始的日期是1928年7月12日，不过随后佩索阿将之改成了“1920年”。一位诗人还给特伊夫男爵的作品加上了引言，而引言的日期是1928年8月6日。

正是在这个笔记本中的段落里，佩索阿大致描绘出了男爵的生平：童年在孤独中度过，说明他是独子；上过大学，肯定拥有学历；与母亲很亲近，她在男爵长大成人后就去世了；在距离里斯本不远的庄园里过着富足的生活；去国外旅行，至少去过巴黎，在那里，他时常和法国贵族为伍；难以与女人发生性关系，自杀前不久，他的左腿截肢了。他于1920年7月11日自杀（《每日新闻报》第二天就报道了这起悲剧）。也是在这个黑色笔记本中，佩索阿刻画了，或者说尝试刻画了“特伊夫男爵的唯一手稿”，同时他还不知道是否要给这个新异名者起这个名字（无疑这是一个具有象征意义的名字）。在特伊夫男爵写在活页上的十八段作品中，有一段里记有日期：1930年3月27日。另一段里有这位贵族的全名：第十四世特伊夫男爵阿尔瓦罗·科埃尔霍·德·阿斯雅伊德。笔记本上出现了同样的名字，不过是被设计成了第二十世特伊夫男爵，而不是第十四世。

如果特伊夫男爵这个人物在1928年夏天就已成形，那么早在十五年前，他的戏剧性结局至少在某种程度上就已经被构思好了。在构成佩索阿档案文件的不同的笔记本、数千张活页和各种纸片中，有一个信封，上面的邮戳是1912年，作者在上面写道：“在旅馆房间的抽屉中发现的手稿。”根据一张活页（就是那张名为《自决之书》的活页）的记述（记述内容转录在本书的前面（第一页）所示，这详细道出了佩索阿发现特伊夫男爵最后和唯一手稿的情形。特伊夫的“子宫”，也就是那个黑色笔记本包含了一份单独的备忘录“在抽屉中发现的手稿”，后面的圆括号里有这样一句有意思的话：“玛利亚·阿德莱德的诱惑。”根据那部佩索阿一直未能完成的杜撰故事，是不是男爵在旅馆房间里写完了他的《自决之书》（也可能没写完），在那里，他引诱了一个名叫玛利亚的女孩，然后回到了他位于马西埃拉的庄园，自杀身亡？在悲剧结局之前，他是不是因此有过一时的满意？

在特伊夫男爵那个黑色笔记本的二十九页片段开头，他提及了性问题给他带来的困扰：“第二章。为什么男爵没有诱惑更多女孩？”前几年，这个问题经常出现在佩索阿的个人笔记中，那些信手拈来的文字中更是如此。亨利·摩尔是他的灵魂沟通者中最饶舌的一个，经常承诺有一个美女很快会进入他的生活，治疗他的“纯真之身”。 
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所有异名者的“差异”都逃不出他们的创造者所具有的心理状态的界限，所以他们自然都是不屈不挠的单身汉，并不经常与女性有关系，即便有，也是很抽象的，藏在心底。莉蒂亚和里卡多·雷斯的其他女友都是无形的，是不会说话的谈话者；我们甚至都不知道阿尔伯特·卡埃罗的唯一真爱叫什么名字；而双性恋海军工程师的座右铭是“用每一种方式去感受每一件事”，当他的爱人在另一个国家或是遥不可及的过去，他对爱人的感觉才最强烈。这些异名者并不经常抱怨缺少恋爱上的征服。如果他们很孤独，那是因为他们最好这样。

爱，不管是作为一个概念还是一个理论，一向都在佩索阿的文学作品中占有一席之地，可只有在1928年，通过特伊夫男爵，他笔下的爱才有了血肉，打个比喻说，爱变成了一个问题，一个与性有关且亟待解决的问题。那么，为什么会在这么晚，而且是佩索阿40岁那一年？这个问题的答案有助于我们了解他这个异名者（佩索阿的最薄弱伪装）的存在价值。

20世纪20年代末是佩索阿生活的新阶段。他不仅放弃了他在20世纪初发起的先锋运动——未来主义、感觉主义和交叉主义，而后面两种都是他想出来的，还放弃了他长期以来创立文学杂志和出版社的兴趣（他确实创立并经营过一些，却从未取得过巨大成功）。感觉好像他时日无多了，开始带着前所未有的透明度来描写他自己（即便是特伊夫男爵在临死前，“我的灵魂得到了感情的澄明，我的智慧得到了思想的启迪，这让我拥有了文字的力量”）。他将讽刺变成了揭露内心自我的工具，而不是隐藏的工具。与此同时，他还努力去将他的全部作品都联合起来，说得文雅一点，他“放松他自己”，更加直接地表现出他觉得他会成为的人。

1932年，佩索阿就那些异名者，写信给他未来的传记作家若昂·加斯帕·西莫兹，称“现在假装他们是完全独立的已经太迟了，所以很荒唐”。
[9]

 可这种假装出来的独立早就已经开始崩溃了，不仅仅是在佩索阿计划出版他/他们的作品方面，还在他以他们的名义写作方面。“诗人是骗子。”佩索阿在他的签名诗《自我心理志》中这样写道，可诈骗变成了一个形式工具（使用异名者），同时诗人变得越来越开放、赤裸，即便是当他是“另一个人”，也是如此。特伊夫男爵、不安的贝尔纳多·索阿雷斯、《烟草店》（写于1928年1月）的阿尔瓦罗·德·坎普斯，几乎是手拉着手，走进了佩索阿戏剧化生活的舞台，构成了他创作过程中最深刻、最具自我剖析特点的一段时期。也是在这段时期，那些半异名者，比如处在全新内省情绪下的坎普斯，不再是一个真正的“别人”。这些面具——至少是这三个面具——已经和创造它们的人别无二致了。

佩索阿在1929年重新开始了他在爱情方面的唯一联络，只为了在几个月后将之扼杀，使用那三个“似我的他人”表达他在这个他生活中未经开发的部分有何感受，并且尝试去发现这些感受。坎普斯回想起各种女人，特别是那个他可能娶的金发英国女人，而助理会计员只被爱过一次，却没有回馈给对方爱，还觉得这段经历“最大的感觉就是倦怠——这种倦怠比任何乏味都难受”（《不安之书》第235篇）。他通过各种原理来证明他的纯洁偏好是正确的。他曾这样说：“压抑的爱，比爱的真实体验更能体现出爱的本性。”（第271篇），他还说，爱只是幻想，因为当我们爱着别人的时候，“我们爱的是我们自己的观念——即我们的自我”（第112篇）。可在另一段（第113篇）中，他说观察爱要比体验爱美好，他把这个理论称为“叽里咕噜的话，纷繁复杂，充斥在我满是智慧的耳边，让我几乎忘记，我在内心里是个胆小鬼，对生活没有一点天资。”

尽管男爵在一定程度上指责他的社会地位毁掉了“他的机会，让他无法娶一个简单的女孩子，和她在一起，我应该会很快乐，”（和《烟草店》的讲述者一样，他有没有娶那个洗衣妇的女儿？）可有一点很明显，男爵面对异性的更大问题要更加直接、更多地涉及到性欲。他那栋庄园里的女仆都可以供他引诱，甚至可能急于受到引诱，可对她们的主人来说，她们不是太厉害了，就是太软弱了，要不就是太活泼，相貌平平，要不就是有其他不足。以“不由自主会害羞的男爵”这个身份，佩索阿毫无保留地承认，他自己在性方面十分笨拙，而且经验不足。

有一点让特伊夫男爵很沮丧，那就是他创作不出完整的文学作品，或是用《教育》第二副标题中更为华丽的辞藻来说：“不可能创造出卓越艺术。”事实上，这种挫败感与性方面的挫败感并无不同，这一点可以从男爵最长的散文片段中推断出来（“想想吧，我……”，第34页）。在几段中，这位失败的作家抱怨他没有足够的意志力去创造出与他的才智相匹配的作品，在这之后，他还批评“三位伟大的悲剧诗人”，即贾科莫·莱奥帕尔迪、阿尔弗雷德·德·维尼和安特罗·德·肯塔尔，说他们“总喜欢将他们自己的悲剧扩大到普遍范围”，而他们的不幸不过是他们在性方面的失望而已。在最后一段中，他再次说起了他自己的悲剧，即写不出他理想中的书，而且，他带着比莱奥帕尔迪等三人更高贵的尊严，说他更喜欢私下里承受痛苦，“没有任何空谈或社会学的因素”。无须参考弗洛伊德，我们就能得出结论：佩索阿在文学作品中升华了他的性本能，他本人也这样说过。当这样的努力没有产生他期待的效果，他产生了一种挫败感，类似于男人（或是类似于女人在性方面的挫败，不过一涉及到异性问题，佩索阿和他那个时代的其他男性一样是性别沙文主义者。）未能在性方面征服对方时体会到的挫败。

他设想中的作品和那些实际跃然纸上的作品之间存在差距，佩索阿一直都会因此而焦虑，而且随着年龄的增长而增加。他一方面感觉他失去了热烈而充满活力的青春，正如坎普斯的一首诗所暗示的那样：“自从我最后一次可以写作，已经过去了多久。一首长诗！”（1934年8月9日）另一方面，二十年的文学创作生涯使得佩索阿只能在写有文字的纸片和创作出来的片段中挣扎：一页又一页没有组合起来的《浮士德》，五百多段《不安之书》的段落，这个书名完美地诠释出了该书的组织状态，好几百首完成和未完成的诗，与计划创作的戏剧和短篇故事无关的情景，各种主题的散乱文章片段，数十个多多少少的精心计划，这些都是不完整、模糊且互相矛盾的，他要如何才能出版这些庞大而零碎的产出？

看到其他人的文学作品“洋洋洒洒，完整无缺”，贝尔纳多·索阿雷斯承认他很嫉妒（第85篇）。和男爵一样，他不停地抱怨（第152、169和231篇）他写出来的东西不完整、不完美，他也说过，如果明天他的作品全部丢失，他一点也不会难过（第118篇）。和特伊夫男爵不一样，索阿雷斯无法放弃他的“药”，即写作，所以虽然他很憎恶，却离不开这种药（第152篇）。可这位爱做梦的助理会计师一向都比我们预计的要精明和实际，这一点可以从另一段中看出（第64篇）：“我为自己不完美的书页哭泣，但如果后人读到它们，我的哭泣一定比我可能达到的完美更令他们感动。因为完美不会让我哭泣，所以也不会让我去写作。我们无法实现完美。”而男爵正相反，他不会承认他哭了，不会承认不完美，总是避免自嘲。他是一个从骨子里骄傲的人，事实证明，他的骄傲是他最大的限制。索阿雷斯只是这个世界里的一个小人物，“可以想象自己是罗马国王，但英国国王不能，因为他的英国国王身份使他不能想象自己是其他国王。”（第171篇）因为血统的禁锢，特伊夫男爵一定要成为一个“大人物”，他发自本能地不相信梦想，因为“当一个梦过于栩栩如生或熟悉，就会变成一个全新的现实，同样残酷”。在黑色笔记本的一段里，他这样清晰地写道：“我拒绝做梦，觉得这是疯子或女学生的恶习。”

尽管贝尔纳多·索阿雷斯写过同样的主题（《不安之书》的第278篇也谈及了悲观主义者莱奥帕尔迪、维尼和肯塔尔，在第208、254篇中提到了邪恶存在与否的神学问题），可他与特伊夫男爵的性格截然相反。他是一个颠倒过来的镜像。这位会计员表面上看没有任何贵族气质，却在内心中培养了贵族精神。

一个贵族永远都不会忘记，他从来都不曾是独自一人。这便是为什么规矩和礼仪总是贵族的特权。让我们把自己内化为贵族。让我们把这个贵族从庭园和客厅里弄出来，把他放进我们的灵魂和存在的意识里。让我们带着计划性和为他人着想的姿态，对自己以礼相待。（第428篇）

佩索阿本人与贵族也算扯得上关系，只不过这方面的证据有些模棱两可：他父亲的祖先中有几位地位低下的贵族。在作品中，佩索阿详细描述了他的家族纹章，是他从一本百科全书中临摹下来的，同时还从该书中得知（据推测）他的姓氏起源于德国的贵族。他对君主政体的同情在他的政治文章中最为明显（即便他只是勉强支持葡萄牙共和国），可他对贵族的着迷会经常出现在他的作品中。

佩索阿自视高人一等，是阶级歧视者，政治倾向并不正确，即便是在当时的标准来看也是如此。然而，他的日常生活与卑微的贝尔纳多·索阿雷斯所忍受的生活相差无几。他的外部环境充斥着卑微。这对他来说是一件幸事，因为这意味着他只要知道和享受一点：“让我们在这庇荫处求得一份心灵的高贵，对生活无欲无求。”（第45篇）相比之下，特伊夫男爵则必须忍受共和国制度下的贵族身份带来的折磨。他的贵族身份没能让他完全避开这个社会，所以他厌恶这个社会，可最糟糕的事情在于，正是他的贵族身份让他变成了一个众所周知的名人。所有人都知道男爵是个害羞的人，永远也没法和女人上床，为了母亲的死深受打击，而且不喜欢决斗或竞技游戏，甚至还可能为此嘲笑他。和那“三位悲观主义者”一样，男爵不愿意把他的个人问题上升到更高层次的愿意，所以骄傲的他选择了自杀。

如果很多异名者是汽车，可以让佩索阿逃离他那黑白的存在，甚至是在一些情况下，可以让他做一些他“真正”喜欢的事情，那么，其他人物角色的出现则可以证实他的人生的确是黑白的，或是可以发挥这两种功能。阿尔伯特·卡埃罗和里卡多·雷斯的世界里充满田园风情，沉静静谧，但这并不能折射出佩索阿渴望住在乡村（不过他可能愿意去巴西，1919年，里卡多·雷斯在那里避世），却能为他提供一些必要的安宁时刻，可以让他间接感受到平和的心态。阿尔瓦罗·德·坎普斯的情况则有很大的不同，因为在佩索阿心中的一个角落，他一直梦想着可以去国外旅行，可以直接接触盎格鲁-撒克逊文化，可以活得很浮华，做一个颓废的花花公子。可这个梦想只是停留在他心中的某个角落而已。大自然让我们拥有了守信尽职之心，可当佩索阿化身为阿尔瓦罗·德·坎普斯的时候，他并没有这样一颗心，除了在几个情况下，比如他要在他的文学界朋友中假装守信尽职，在和他的爱人欧菲莉亚·奎罗斯面前，他也是这样。
[10]

 到了20世纪20年代末，花花公子坎普斯已经退休了。在这之前的几年，他得出了一个结论，他在周游世界时体会到的所有感觉都是徒然，因为“我感觉自己从未有过情感满足的时候，生活于我而言一向只意味着痛苦，生活太渺小了，我很不快乐。”
[11]

 幻灭，疲惫不堪，所以这位海军工程师回到里斯本，辞职后过上了安静的生活，此时的他只是一个观众，这与他那位创造者的生活只有一点不同：佩索阿没有为过上这种生活费神费力。他通过坎普斯来间接享受疯狂的冒险，还借坎普斯来证明他，佩索阿，不浪费时间和精力去真正旅行，是个正确无比的选择，因为这可以让他和他那个厌世的异名者殊途同归：住在里斯本的一个不可救药的消沉之人。

特伊夫男爵拥有类似的经历。贝尔纳多·索阿雷斯退回到了他那精神化、具有个人特点的贵族身份，而男爵则代表一向令佩索阿心向往之的世袭贵族，至少是在他心中一角保持着这个渴望。他以自己的特征创造了特伊夫男爵：害羞的单身汉，把时间都用来思考和写作。可这个尝试注定失败，也真的失败了，因为不管有没有掩饰和礼节上的需要，佩索阿根本无法遵守贵族生活所该守的规矩。特伊夫男爵作为一个有头衔的贵族，遭遇了悲惨的失败，他充分证明了索阿雷斯所尝试的贵族精神才适合佩索阿。

特伊夫男爵这个异名者还有另一个功能：他是一个警告，是一个提醒，告诉人们，理性仿佛一条死胡同。佩索阿将自己的智慧过度赋予了特伊夫男爵，却没有赋予他索阿雷斯和坎普斯所有的讽刺和自发性这两个特点，他也就没有了救赎的工具。特伊夫“思维清晰”，一刻不停地思考，百折不挠，而且达到了绝对的空白和澄澈的境界，可他并不是个多变的人，不能像那位海军工程师那样去嘲讽：“我开始了解我自己。我并不存在。”
[12]

 尖酸刻薄的会计员则有比喻这个法宝：“我是不曾存在的小镇的荒郊……我是不曾写下的小说里的人物。”（第262篇）不幸的男爵不仅没有令人满意的性经历和完整的文学作品，母亲死了，失去了左腿，还缺少幽默感。

甚至特伊夫男爵的存在不仅仅是个提醒——他的死不仅是由于他极度清醒，还因为清醒带来的骄傲——他还是个牺牲品。佩索阿需要特伊夫男爵，或是需要一些和他一样的异名者，为他的罪孽而死。佩索阿最大的罪孽在于（他有一个一成不变的习惯，那就是把一切都分解成再也不能分解的公分母）他是个人，具有这个物种所共有的正常态度和反应。他躲不开骄傲感和虚荣心，他拥有非凡的智力，可他也知道，智力根本不算什么，他不能因此太过看重自己。他知道（正如这篇文章的第一句引语所指出的那样），确定就是疯子的特权，生活短暂又荒唐，绝不能对生活认真。于是他创造出了男爵，将他自己的渴望、骄傲和智慧赋予男爵，并且带着绝称不上无辜的笑容，将他杀死。



[1]
 在波兰伯爵詹·波托茨基的一生中（1761年—1815年），他出版了《萨拉戈萨发现的手稿》这本新奇小说的节选，据推测，这是拿破仑军队里的一位军官在西班牙发现的行游故事的抄本，但完整版本直到1989年才完成。或许值得一提的是，据称伯爵用他自己制作的一枚银子弹打爆了自己的脑袋。


[2]
 这句话和前面一句话都直接引用自阿尔瓦罗·德·坎普斯所作的《烟草店》。


[3]
 暗指《烟草店》里的两句话：“或许你只是存在，仿佛蜥蜴自断尾巴 / 没有了蜥蜴，尾巴兀自抽动。”


[4]
 选自记录有特伊夫男爵最早作品的黑色笔记本中的片段批注。


[5]
 选自我翻译的《不安之书》“第188篇”（伦敦：企鹅出版集团，2001年），而我是根据1998年我编辑的葡萄牙语版本进行翻译的。该书的其他英语版本，包括阿尔弗雷德·麦克·亚当翻译的《准确变化》，都是根据较早的葡萄牙语版本翻译的，所以此处提到的内容编号并不对应。


[6]
 摘自一封写给阿道夫·卡塞斯·蒙蒂洛的信，日期是1935年1月13日，收录在《费尔南多·佩索阿精选散文集》中（纽约：格罗夫出版社，2001年），第251页。


[7]
 虽然佩索阿将之标注为“开头段落”，可有些版本将这一段放在了其他地方。


[8]
 佩索阿的主要灵魂沟通者并非纯属虚构，而是身为剑桥柏拉图派的诗人兼哲学家亨利·摩尔（1614年—1687年）的“灵魂”。一些佩索阿的信手拈来之作收录在《费尔南多·佩索阿精选散文集》中，103页及其后。


[9]
 上文提到的写给若昂·加斯帕·西莫兹的信的日期是1932年7月28日（《费尔南多·佩索阿的精选散文集》，247页）。上一封写给加斯帕·西莫兹的信的日期是1930年11月18日，佩索阿解释道，他已经将他的性本能纯化了，分别收入了两首由作者自行出版的英文诗作中：即与同性恋有关的《安提诺乌斯》（1918年）和与异性恋有关的《喜诗》（1921年）。


[10]
 欧菲莉亚·奎罗斯告诉她的侄孙女，佩索阿在他们几次约会时表现得很像阿尔瓦罗·德·坎普斯。加斯帕·西莫兹写道，在他和朋友第一次去见（或者说，他们以为他们是去要见）诗人费尔南多·佩索阿的时候，也出现了同样的情况。


[11]
 选自《费尔南多·佩索阿及其同伴：精选诗集》（纽约：格罗夫出版社，1998年）中的《时间长廊》一诗，第154页。


[12]
 阿尔瓦罗·德·坎普斯的一首诗中的第一句，选自《费尔南多·佩索阿及其同伴：精选诗集》，第200页。
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