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第一节　城市的苏醒，自温热的早餐开始

清晨6点的青海巴塘草原，丈夫和孩子外出放牧，吾金卓玛为全家准备酥油茶和糌粑。简单的食物为一家人提供充饥御寒的能量，这是一个藏族家庭的早餐。

作为现代城市人，天津人最懂得早餐的首要需求就是简单快捷，绿豆面儿展开一个美妙的圆形，薄匀不破；摊上一层薄薄的鸡蛋液，保证早餐所需的营养；馃箅儿，以馄饨皮油炸而成，金黄酥脆，包裹进饼皮儿，就是传统天津风味——煎饼果子。外柔内脆、咸香兼备，享受它，只需要2分钟。
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苏州人的早上则是由一碗苏州面开始的。苏州面的味道主要来自于汤，清而不腻。细面是苏式面的精髓，装碗不拖水，不泼汤。而夏季大肉面的浇头，则是一块白嫩肥美的焖肉，白糟粒粒，面汤鲜滑。

武汉人把吃早饭叫“过早”，口味偏好咸鲜。面窝、三鲜豆皮都是广受推崇的早点。然而，用碱面做的热干面才最代表这个城市的气质。将碱面用水煮熟后，拌以麻油晾干。芝麻酱必须调制得稠而不泄，这样才能均匀全面地附着在面上。要达到这个效果，需要付出足够的腕力和持久的耐心。
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【美食链接】三鲜豆皮

三鲜豆皮是武汉人早点的主要样式之一，也是民间极具特色的汉族传统小吃。以糯米和豆皮合制而成，最初是武汉人逢年过节时特制的节日佳肴，后来成为寻常早点。三鲜豆皮的“皮”的制作过程中要求“皮薄、浆清、火功正”，这样煎出的豆皮才能外脆内软、油而不腻。

材料准备

主料：绿豆大米猪肉

辅料：叉烧肉香菇虾仁猪肚鸡蛋糯米

调料：猪油料酒酱油食盐味精

制作步骤

1. 绿豆和大米分别在清水中浸泡4小时后，洗净，混合后磨成细浆备用。

2. 猪肉洗净，切成丁状备用。把猪肚洗净，加清水煮1小时后，再放入猪肉丁同煮。此时加酱油、料酒、味精、食盐等，焖煮15分钟待入味，捞出晾干备用。

3. 叉烧肉、虾仁、香菇分别切丁。香菇洗净后入沸水煮10分钟，捞出备用。

4. 糯米洗净后，用清水浸泡8小时，捞出沥干水分，上笼用沸水蒸熟。熟后待稍凉时，烧热油锅，加食盐炒匀，盛出备用。

5. 将豆面浆在煎锅中摊成皮，打入鸡蛋涂匀，盖锅盖。烙成熟皮。用铲子将皮四周疏松，翻面后撒盐，再把糯米倒入铺平，在半边撒馅料铺匀，对折糯米和浆皮。

6. 沿豆皮边淋入猪油，这时需要提高炉温煎一会，边煎边切成小块，再浇入适量猪油，起锅即可。


【文化背景】热干面的讲究

讲究面

热干面既不同于凉面，又不同于汤面，面条需要事先煮熟，过冷和过油后，才可继续进行下一步。正宗热干面用到的面条是碱面，淡黄色，这种面条和普通的面条稍有一点不同，在做面条时，要加入少许碱水，这样做出的热干面才会有劲道。煮时亦有要求，待水开时，把面条抖散下入沸水锅中，趁面还有点硬心，快速捞出沥干晾凉。为了防止面条互相粘连，还要在面上淋上香油。

这种特制的面条具有良好的黏弹性，并有防腐、中和酸性等作用。正式食用前，面条经水煮、笼蒸，然后用食油一点一点拌匀，放在阴凉处晾晒半干。这样，热干面的第一道工序就算做完了。水煮时，火候也非常有讲究，煮时间短了，面条太硬，煮时间长了，面条容易变软，吃起来口感不佳。煮好后，沥干水，再进行配料。

讲究配料

如果说豆瓣酱是川菜的灵魂，那么芝麻酱当之无愧是热干面的灵魂。调制芝麻酱时一定要用香油，不能用水，否则不香。调好后拌入面条，再加辣椒油、麻辣粉、味精、鸡汤、榨菜丁、葱、姜等10余种调料一块搅拌。即时拌、即时吃。

讲究吃法

根据各人的喜好，喜欢辣的可以加入辣椒红油。另外还有咸菜、萝卜干、酸豆角等可以选择，搭配香菜也很适合。

在食用之前必须要趁热把面拌匀，芝麻酱全都糊挂在面上，好似蚂蚁上树。这时再吃，就格外的香气扑鼻。同时，吃热干面时最好是冲一碗蛋酒或者来一杯牛奶，一边吃一边喝。有些店会在烫面锅旁边放一罐排骨藕汤或者鸡汤，客人甚至可以浇点汤汁调味。倘若只吃不喝，就觉得嘴巴干干的，也就吃不出热干面的独特味道了。

对于重庆人秦云来说，早餐的味道至关重要。她苦心经营了18年重庆小面店，深知其中的奥秘。重庆人天天吃小面，越吃越想吃。如果早上不吃小面，甚至会觉得一天都不舒服。

制作重庆小面，碱是和面的关键，它能使面粉中的谷胶蛋白结成致密的网络，锁紧淀粉颗粒，让面汤不致混浊，还能让面条在嘴里产生令人愉悦的弹性。

除了当老板，秦云还收徒弟，他的学生已经超过200人。徒弟做完一碗面，会请秦云和秦云的母亲来品尝并点评。秦云认为，做面更多的要用心。如果不用心，对作料的了解度不够，只将作料摆在面上，随意地拿着勺子打，那肯定是做不好的。各种味道的平衡，全靠做面人的手上拿捏。

重庆小面馆大都只做早市和午市，下午时间用来炒料，秦云也不例外。而且，秦云家的牛肉每天限售10公斤。这种精明的营销方式，让面馆每天排起饥饿的长龙。

重庆小面的小，既代表价格低廉，也流露出重庆人随意轻巧的美食态度。
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【文化背景】重庆人的重庆小面

小面是重庆人和川东人对面条的称呼。

重庆小面是一个统称，狭义的小面是指没有任何臊子（浇头）的，仅以葱蒜酱醋辣椒调味的面条，不像其他地区吃面条时讲究的面条筋斗，汤头鲜浓，重庆人对小面优劣的评价的标准是佐料。所以即便是真正的小面，通常也有11、12种调料。所以吃重庆小面，吃的是重庆的佐料，吃的是重庆小面老板调味的手艺。

广义的重庆小面包括素小面、炸酱面、牛肉面、肥肠面、豌豆面、酸菜肉丝面等，其中以素小面、炸酱面、牛肉面与豌豆面最为常见。

油辣椒，是一碗重庆小面的灵魂。油辣子海椒决定了一碗小面的水平，并且新鲜程度是油辣子质量的保证。而与之相呼应的，重庆小面的中心内涵是“麻”，花椒面要新鲜，麻味有劲、椒香出色，才能产生与辣相配的麻。

再深究小面味道，另外两个关键之处，一是酱油要出味，二是猪油要蕴香。配料方面，葱、姜、蒜、碎芽菜、榨菜粒更是缺一不可。地道的重庆人也会在小面里加入碎炒花生、油炸黄豆和芝麻酱，以求小面的浓墨重彩。

小面的口感成败于挑面师傅的火候掌握。有了得当的调料与调配手艺，面条的软硬是考验师傅手艺的终极难题。重庆小面用的是“水面”，又叫“水叶子”。上等的面粉里加水和碱，凭手感把握干湿度，再根据需要切出宽窄、薄厚不同的面条，宽的大约10毫米，窄的的大约2毫米。
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然而，不是所有早餐都以快取胜。有一个地方的早餐，享受的就是过程。

早晨7点，位于广州老城区的酒家门前站满了等候开门的人。而此时，点心师傅已经忙碌了整整3个小时。每个回头客都有自己心仪的座位。早茶长盛不衰，与广东近代以来的贸易兴盛有关。

56岁的陈月霞，退休后成为这里的常客。

广式茶点有干湿两种，干点最为精致。招牌虾饺，水晶饺皮包裹鲜嫩虾仁，饺皮柔韧，虾仁甜脆，糅合出鲜美的口感。统计表明，广州人早茶的平均时间通常需要1小时以上。
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广州是年轻人奋斗的战场。陈月霞的儿子梁景轩，今年29岁，是一位律师。同在广州，他的早晨却格外紧张，他经常都来不及吃早餐。梁景轩的早餐，经常是在路上买些面包和牛奶，一边走一边吃。他始终觉得工作最重要，没工作就没法生存，生存不下来更是无法生活。

广州也是老年人生活的天堂。2013年，广州60岁以上人口有125万，占总人口的15%，这个城市，已经进入老龄化时代。这也是当今中国社会的缩影。

喝完早茶，母亲的主要工作就是准备晚饭。用生抽、糖、酒、醋、水五种材料焖五味鸭；新鲜的鲈鱼，最适合清蒸；西洋菜猪骨汤，去油解腻，四季皆宜。一顿精心烹制的晚餐，等待在城市里打拼了一天的儿子。一碗热汤，承载着一个广东家庭的温暖亲情。


【文化背景】花样茶点

茶点是在茶道中分量较小的精雅的食物，是在茶的品饮过程中发展起来的一类点心。但发展至广东早茶，则变成以品尝美味为主，以品茶为辅的一种品饮习俗的延伸。

饮茶佐以点心，在唐代就有记载。有史料记载，唐代茶宴中的茶点较为丰富。当代，在扬州，民间推出了根据《红楼梦》制作的“红楼茶点”，包括松子鹅油卷、蟹黄小娇儿、如意锁片等在内，共有25个品种，每一个品种的背后都有着丰富的文化内涵，品尝的同时，还可以了解到鲜为人知的制作方法和故事典故。比如松子鹅油卷，在《红楼梦》第41回“栊翠庵茶品梅花雪”中写到贾母叫大家“随便吃些罢”的点心是：“缀锦阁欢宴毕，丫头们捧上两盒点心来，一盒内二样蒸的，即为松子鹅油卷与藕粉桂花糕……”在第62回中又说道，“宝玉生日那天，芳官自向厨房传中饭，其中既包括四个奶油松子卷酥……”。

再如：《红楼梦》第41回中描写贾府的糕类点心，用一种特制的银模具，将米粉压制成菊花、梅花、菱角等40余种花形，而且每一形体只豆子大小。无怪乎刘姥姥在进餐时，看到一个个小果子（点心）玲珑剔透，又想吃，又舍不得吃，特意挑了个牡丹花形的，说带回去给乡下妇女做花样子。

现在的广东茶点制作，由于受西餐文化的影响，烘焙类茶点品种较多，常见的主要有乳香鸡仔饼、松化甘露酥、酥皮菠萝包、岭南鸡蛋挞等，还有其他如各式蛋挞、奶挞、酥皮挞、西米挞以及各种岭南风味的酥角等。十分讲究选料、分量的搭配，注重造型及烘焙的温度和时间，口味有甜有咸，人们各取所好。所谓五滋，即香、松、软、肥、浓；所谓六味，即酸、甜、苦、辣、咸、鲜。而其做法则多为蒸、煎、炸三种。

广式茶点一向以其精巧细致闻名。品味广式点心，最紧要的在于态度：不要吃得太尊贵精细，也不要吃得太囫囵忙碌。粉面可做成汤类或炒着吃、热气腾腾的生滚粥品、晶莹剔透的虾饺、粉白细嫩的肠粉、料足饱满的烧卖、味香汁鲜的凤爪、咸甜相宜的包点，还有以颜色形状诱人的糕点；小吃有荤有素，总有一款能满足食客的心意。

一碗素淡香甜，给早晨添几分惬意。无论是方便快捷的濑粉、水菱角、艇仔粥，还是适合慢品细酌的广式早茶，丰富美味的茶点会让人爱上这座城市。


【美食链接】招牌虾饺

材料准备

主料：澄粉淀粉鲜虾肥肉

辅料：姜葱

调料：胡椒粉食盐料酒鱼露

制作步骤

1. 鲜虾去壳、头、内脏和虾线，全部切丁备。肥肉同样切丁，两者混合剁成肉泥备用。

2. 用手抓肉泥在菜板上摔上劲，再调入食盐、葱末、姜末、料酒、胡椒粉和鱼露。

3. 澄粉和淀粉混合均匀后，边搅拌边倒入开水，搅拌至无干粉的状态后，盖起来闷发5分钟，和成光滑的面团。最终制成饺子皮大小。

4. 在皮上放上肉泥，包出花纹。蒸熟即可。


【美食链接】五味鸭

材料准备

主料：整鸭

辅料：姜蒜

调料：食盐生抽老抽水淀粉白醋红糖料酒

制作步骤

1. 油锅烧热，爆香切好的姜片，再放入已经处理干净的整鸭，调小火略煎。

2. 煎至鸭子两面均鸭皮呈金黄色时，倒入料酒、生抽、白醋、红糖和水。

3. 转大火，把鸭子翻转几次，汁液沸腾时再调小火。

4. 盖上盖子，慢火焖煮1小时，以使其入味和上色。待汁液浓稠、鸭肉发黑时即可盛出。
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第二节　一日三餐：浸透着青春和汗水

与梁景轩相比，另一些年轻人的三餐更加单调乏味。

每天早晨7点半，16万人聚集在工厂里。这里的生产主力是像杨圆圆一样的“90后”，他们刚从学校毕业，长时间重复、简单的劳动，对每个人来说都是挑战。

21岁的杨圆圆必须每5秒完成一次操作，每天重复5千次，约工作7个小时。园区的中央厨房，每天两吨鱼、3吨猪肉、15吨蔬菜、15吨大米，满足8万人的消耗。
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和中国大多数劳动密集型产业工人一样，每工作2小时，休息10分钟，午饭时间1小时。杨圆圆和同事们必须努力跟上这里的节奏。

湖南人徐磊也在此工作了11年，如今管理有200多人的班组，负责制造国际品牌手机。核心生产车间对外高度保密，给庞大冰冷的工厂增添了几分神秘的色彩。

徐磊和妻子文菲的家，在园区外密集的住宅楼群里。文菲将从家乡带来的腊鱼浸泡、水煮，去除多余的盐分和杂质，在油锅中煎至两面焦黄。再加入辣椒、蒜、姜和豆豉，用大火蒸20分钟。
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在外打拼的年轻夫妇，只能请母亲帮忙带女儿，丈夫徐磊的愿望，就是让一家人能过上幸福的日子。他们的一日三餐，浸透着青春和汗水。

湖南湘乡战古村，是徐磊的老家，岳母赵菊香从山上取来黄土，制作一种古老的食物——咸鸭蛋。1400多年前，中国的农书中记述了这种美食的制作方法。

赵菊香带着1岁半的外孙女买回新鲜的鸭蛋。1公斤鸭蛋配200克盐，盐水冷却后与黄泥搅拌，将鸭蛋没入其中。食盐中的钠离子和氯离子透过蛋壳逐渐渗入。1个月后，盐分渗入，水分渗出，鸭蛋固有的性状和风味发生改变。滚上草木灰，可以保质保鲜、防止破碎。

很快，咸鸭蛋将把美味和思念带到800公里之外。
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【文化背景】漫谈咸鸭蛋

袁枚的《随园食单·小菜单》有《腌蛋》一条：“腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多，高文端公最喜食之。席间，先夹取以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。”

咸鸭蛋古称咸杬子，民间又叫“盐鸭蛋”“腌鸭蛋”“青果”。与普通鸭蛋相比，咸鸭蛋中部分蛋白质被分解成氨基酸，并且由于盐腌，蛋内盐分增加，蛋内无机盐也随之略增。生蛋黄中的脂肪由于与蛋白质结合在一起，看不出含有油脂，腌制时间久了，蛋白质会变性，并与脂肪分离，脂肪聚集在一起就成了蛋黄油，蛋黄中带有的红黄色卵黄素及胡萝卜素，溶于蛋黄油，呈红黄色，这增加了咸蛋的感官性状。也因此，咸鸭蛋出油是腌好的标志。

鸭蛋腌制后，依旧有较好的营养。它富含脂肪、蛋白质以及人体所需的各种氨基酸，还含有钙、磷、铁等多种矿物质和人体必需的各种微量元素及维生素，而且容易被人体所吸收。中医认为，咸鸭蛋清肺火、降阴火作用比未腌制的鸭蛋更胜一筹，煮食可治愈泻痢。其中咸蛋黄油可治小儿积食，外敷可治烫伤、湿疹。

大家都知道端午节吃粽子的原因，但在端午节为什么也要吃咸鸭蛋呢？俗话说“要吃咸蛋粽，才把寒意送”。因为端午节预示着炎热的夏天即将来临，动植物生命活动进入旺盛阶段，再加上气候潮湿，病虫细菌活跃，容易引发众多疾病。古时，5月被视为“毒月”“恶月”，瘟疮蔓延，五月初五更是九毒之首。而蛋形如心，吃了蛋就能使心气精神不受亏损。因此每逢端午节这天，一般家庭的主妇起得特别早，用黄金山、金银花藤、花麦肾、艾草等10多味挥发性中草药混合而成的“草头汤”，来煮鲜蛋和咸鸭蛋，供家人当早餐食用。
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除了在劳动密集型的制造业以外，深山里也有不得不选择简单生活的人。顾涛，电力公司职工，有20多年巡线经验，长年在崇山峻岭里穿越。一个班组一年步行总里程超过2万5千公里，相当于3/4赤道的长度。

电塔脚下，生活着凉山州的彝族人。7月底是马铃薯的收获季节，当地人把马铃薯称为洋芋。这里出产的洋芋根茎膨大，支链淀粉和干物质含量高，口感格外绵软。

在海拔2600米以上高寒山区的布拖县，出产一种马铃薯中的极品——乌洋芋。乌洋芋的种植要求高、产量少，并且皮薄质嫩、淀粉含量高。炒洋芋是最家常的一道美味，但更原生态的彝族吃法是火烤。烤熟后的洋芋香气浓郁，沙瓤酥软。

8月初，一年一度的彝族火把节来临。坨坨肉——凉山当地“乌金猪”的仔猪，肉嫩不柴，香而不腻。经过火烤的猪肉被切成拳头大小，用猛火煮，捞起后放作料拌匀入味。

但所有的这一切，都和顾涛无关。他和同事们第一次爬山，很消耗体力。但尽管如此，也只是抽根烟，喝点儿水，吃些干粮来作为补充。快速发展的中国，总有人因为生计或责任放弃享受，与美食匆匆擦肩而过。


【文化背景】土豆的种植史

洋芋即马铃薯，俗称土豆，是中国五大主食之一。营养价值高，农作物适应力强，产量也大，因此是全球第三大重要的粮食作物，地位仅次于小麦和玉米。

土豆的人工栽培最早可追溯到大约公元前8000年到5000年的秘鲁南部地区。

南美洲安第斯山区的秘鲁和智利一带是土豆的老家，的的喀喀湖位于安第斯山脉3800米之上，可能是土豆最早被栽培出来的地方。距今大约7000年前，一支印第安部落由东部迁徙到高寒的安第斯山脉，在的的喀喀湖区附近安营扎寨，以狩猎和采集为生，是他们最早发现并食用了野生的土豆。

在当时，最重要的土豆栽培种是四倍体种。四倍体栽培种马铃薯向世界各地传播，最初在1570年，从南美的哥伦比亚将短日照类型引入欧洲的西班牙，后经人工选择，成长为长日照类型。

16世纪中期，土豆被一个西班牙殖民者从南美洲带到欧洲。那时人们总是欣赏它的花朵美丽，把它当作装饰品。

1586年英国人在加勒比海击败西班牙人，从南美搜集烟草等植物种子，把马铃薯带到英国，英国的气候适合土豆的生长，比其他谷物产量高且易于管理。

后来一位法国农学家——安·奥巴曼奇在长期观察和亲身实践中，发现土豆不仅能吃，还可以做面包。从此，法国农民便开始大面积种植土豆。

1650年，土豆已经成为爱尔兰的主要粮食作物，并开始在欧洲普及。

17世纪时，土豆已经成为欧洲的重要粮食作物并且已经传播到中国，由于土豆非常适合在原来粮食产量极低，只能生长莜麦的高寒地区生长，于是很快便在内蒙古、河北、山西、陕西北部等地普及开来，之后的发展，使土豆和玉米、番薯等从美洲传入的高产作物成为贫苦阶层的主要食品，这对维持中国人口的迅速增加起到了重要作用。

1719年，爱尔兰移民将土豆带回美国，开始在美国种植。

19世纪初期，俄国彼得大帝游历欧洲时，以重金买了一袋土豆，种在宫廷花园里，后来才逐渐发展到民间种植。


【文化背景】坨坨肉

彝家人吃肉常以吃大块肉为快。

坨坨肉是小凉山彝族人民吃肉食的基本制作方法。

坨坨肉名称由来十分直白，彝语称“乌色色脚”，意思是猪肉块块，只因其每一块肉的重量都在2、3两上下，成“坨”状，所以叫“坨坨肉”。

彝家有这样的饮食习俗，大凡有客人到来，主人须让砧板（指宰杀牛、羊、猪等专用的大菜板）沾血，用现杀的牲畜待客才是好客的表现。彝家人在制作坨坨肉时，不论猪、牛、羊，宰杀后，都连骨带肉切成如拳头船大小的块块，用清水煮至8成熟，便捞入簸箕内，撒上盐巴来回簸荡，为的是使盐渗入。吃时除放盐外，不放任何佐料，也不用碗筷，直接用手取而食之，边啃边嚼，由于这种肉做法特别，又不是很肥，吃起来越嚼越香，越吃越胃口开。最好吃时再佐以小凉山土法腌制的一种干酸菜汤，有克除油腥的作用。

在彝家人的饮食观念中认为，请客人吃饭，用野生动物肉款待，不为请客招待，只属吃便饭。招待贵客时，打牛宰羊的主人须以牛、羊板敬赠客人；杀猪者须以半边猪头赠送客人；杀鸡者就餐时以鸡头敬客，即当中吃掉。客人得到的牛、羊板，半边狸头等可以带回去，也可由客人转赠他人。


第三节　简单素食：顺应自然和传统

大别山深处，一群少年即将开启一场艰苦的跋涉。每年，紧随高中毕业，是全国高等学校入学统一考试，简称“高考”，这是中国近千万年轻人改变命运的重要转折点。

毛坦厂中学有两万名学生，高考本科达线率连年超过80%，是安徽省最大的高考生源地之一。

考生的学习异常紧张，休息时间宝贵，有条件的家长选择陪读。照顾女儿高欣雅的一日三餐，是李溪每天的任务。

春暖花开，李溪正寻觅一种路边的野菜——蒿子。这是一种草本植物，俗名粑蒿。尽管陪读的条件简陋，但是李溪依然遵循三月初三吃蒿粑的习俗，女儿高欣雅也很爱吃这种粑粑。浸泡，去汁，剁碎，蒿子叶散发出阵阵清香。将大米磨成粉，加入咸肉，能使蒿粑的风味和营养更加丰富均衡。
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90个高考班，每个教室都坐满百余名学生，整个校园充满了如临大敌般的紧张和亢奋，学生只有半个小时的午休时间。高欣雅和母亲住在学校附近，女儿每餐都能吃到母亲做的饭菜。然而，更多住处较远的学生没这么幸运。短暂的用餐时间，没有固定餐桌，他们的父母又多了一个陪读任务——送饭。每天中午，都有几千名学生在校门口用餐。

放弃自己的工作和生活，把时间和精力全部奉献给下一代，是很多母亲的选择。母亲们甚至认为饭菜的质量不仅关乎考试成绩，更是直接决定孩子的命运。

临水而建的小镇，只有一万居民，高考使这个数字陡增了3倍。往日的恬淡生活和几近失传的手艺，与学生们的匆忙脚步并行。老街上，豆腐坊依然使用最古老的方法制作远近闻名的豆干。这种2厘米厚的大豆制品，温软嫩滑，富有弹性。

毛坦厂中学的教学模式让女儿没有足够的时间休息，睡眠严重不足。李溪照顾女儿的生活，尽量在营养和搭配方面让她吃得好一点儿。

再过一天，高欣雅就要离开母亲去市里参加高考了。李溪加倍用心，为女儿做临行前的最后一餐。

[image: ]


对李溪来说，在陪孩子的近10个月里，是自己一辈子最幸福、最开心的一段时间。辛劳而幸福的陪读，是母女俩难得的亲密生活。
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【美食链接】干子烧肉

材料准备

主料：五花肉豆腐干

辅料：八角葱、姜

调料：食盐白糖料酒老抽味精

制作步骤

1. 五花肉洗净切块，用食盐、白糖、料酒和老抽混合腌制30分钟。

2. 油锅烧热，下五花肉煸炒至肉色变白。倒入温水，没过五花肉。

3. 趁汤汁未烧开，下姜片、葱结和八角，大火煮开后，改小火煮30分钟后盛出。

4. 豆腐干切厚片，放入油锅中煎至两面金黄。此时放入刚炒好的五花肉。

5. 锅中加清水，再加白糖、食盐和老抽调味，小火煮15分钟。

6. 大火收汁，加少许味精煸炒即可。


【文化背景】蒿子粑粑的传说

据传每年农历三月初三晚上，阴间的街市会披红挂绿，张灯结彩，大街小巷挤满衣着华丽的鬼魂，舞狮、高跷、唱戏、龙灯，其热闹非人间的春节可比，因而活人的魂魄受不了阴间的诱惑，纷纷去鬼市游玩。有的喝酒听曲，有的观灯看戏，待到雄鸡报晓鬼魂收市时，一些乐而忘返的游魂就被阎王收去留在阴间了。翌日，阳间一片哭，他们为那些魂魄不归的亲人请来和尚道士念经画符招魂。因此，农历三月初三就成了人间恐怖不安的日子，被称为“鬼节”。

不管人们如何恐惧，每年的三月三“鬼节”还是照常光临。为保平安，“鬼节”前夕，人们纷纷拥到庙里烧香磕头，祈求神灵保佑。人间浓烈的香火，直冲莲花座上的观音菩萨，观音掐指一算，知道了人们烧香的原委。于是一天晚上，观音托梦给南岳山下的一位老奶奶：“我是南海观音菩萨，知道人间有难，特来拯救你们。赠你蒿草一株，用它和面做粑粑吃下可以巴魂，三月初三保管无恙。”

老奶奶梦中醒来，发现手里果然拿着一珠青茸茸的蒿草，于是赶紧把观音托梦赠蒿的事告诉乡亲，大家听后忙去地里采摘青蒿，磨面做粑粑吃。说也奇怪，凡是吃了蒿子粑粑的人都平平安安地过了鬼节。这个消息很快传开，于是每到三月初三，姑娘媳妇就成群结队去地里采摘青蒿做粑粑巴魂。直到现在，这种古老的习俗依然在霍山一带的民间十分盛行。
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上海，素食爱好者的例行聚会。他们在普通的菜蔬中寻找着健康，乃至人生的意义。如今，简单素食也被越来越多的人认为有益身心。甚至成为餐饮业者招徕顾客的一种方式。

王爱华，美食爱好者。她找遍香港的每个街角，不断丰富自己的美食清单。为了筹备一个社区聚会的中秋素宴，她夜以继日地工作，因为几样关键的食材还需要她出力。红豆沙和陈皮，加入红糖混合而成的馅料，这是她的秘密武器。
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在上世纪60年代，香港70%的蔬菜来自本土，如今，这个比例不到2%。粉岭，尚未被房地产开发吞噬的土地。农夫依循传统耕作方式，只用有机肥，只种当季菜。虽然产量低，但爱华信任这样的农产品。

在中国，每个地方都有自己的月饼。糯米粉、粘米粉和澄面混合的冰皮包裹着豆沙馅儿，软滑香糯。冷藏后，口感更佳。
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不同行业背景的人，聚合在一起，通过共同劳作，增进彼此的信任和了解。现代生活把食物简化为贴上价签的消费品，“快乐厨房”的菜肴则让人思考食物和自然以及生产者的关系。

香港，繁华依旧，但最奢侈、最时尚的已不再是豪宅广厦，而是最简单的田园。然而，如何顺应自然和传统，在内地，或许可以找到许多生态样本。


【文化背景】你素食了吗

素食主义是一种有关饮食的文化，实践这种饮食文化的人被称为素食主义者，这些人践行的是一种不食肉、家禽、海鲜等动物产品的饮食方式，有时也戒食或不戒食奶制品和蜂蜜。

在当下，素食已经更多地成为了一种符合时代潮流的生活方式。素食者越来越多，素食人群也趋年轻化。素食主义并不再是一种宗教和教条，素食者也没有道德优越感，选择素食只是选择了一种有益于自身健康、尊重其他生命、爱护环境、合乎自然规律的饮食习惯。正如孙中山在《行易知难》第一章讲到的：“西人之倡素食者，本于科学卫生之知识，以求延年益寿之功。”

从严格意义上讲，素食指的是禁用动物性原料及禁用“五辛”和“五荤”的寺院菜、道观菜。五荤也叫“五辛”，指五种有辛味之蔬菜（葱、大蒜、荞头、韭菜、洋葱）。一些严守素食的人，会避免食用所有由动物制成的食品，例如蛋、奶类、干酪和蜂蜜。甚至除了食物以外，部分严守素食主义者也不使用动物制成的商品，例如皮革、皮草和含动物性成分的化妆品。

素食在中国也有较悠久的传统。相传，成汤灭夏桀于乙卯日，武王灭商纣于甲子日，之后历代为避免重蹈覆辙，便于这些日子斋戒，修养心性，于是，初一到十五茹素便成为习俗。《礼记》中亦有云：“逢子卯，稷食菜羹。”《论衡·道虚篇》曰：“食精身轻，故能神仙。若士者食蛤蜊之肉，与庸民同食，无精轻之验，安能纵体而上天？”

西汉时期，淮南王刘安发明豆腐，是中国的素食史上具有里程碑意义的事件。现下很多用豆制品仿荤菜的素菜，称为“托荤”，十分精致，看起来很像肉类，几可乱真。


第四节　简单生活中的别样美味

清新的环境、低廉的物价、平淡缓慢的日子，以及在简单中寻找到的乐趣，让古蔺这样的小城镇充满生活气息。

每天早晨，72岁的龙先贵都在古蔺河里捕鱼，这是他晨练最重要的项目。

古蔺县是四川最边远的县城，赤水河流过境内。依据发展规模，中国将城市分为三类，古蔺是比三线城市更小的城镇。

古蔺手工面耐煮、润滑、口感细腻，有很强的吸汤能力，是龙先贵早餐的首选。成熟的豌豆炖烂，当地叫“火巴豌豆”。加入面条，有一种清香、厚重的鲜美。
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赤水河边的小城，生活依然停留在自给自足的前工业化时代，食材供应半径不超过30公里。小城市离农村比较近，农村的新鲜菜比较多，交通方便。很多菜农骑着摩托车拉菜来卖，卖完就走。

选3年以上的公鸡，用“肉爪子”扎破鸡肉，防止开裂，并以30多味香料熬制底汤。龙先贵使用的卤水，是他前年制作的，反复使用的卤水，可以留存并不断增加鸡肉的香味。汤味浓郁，还要配上红油蘸料，这是古蔺麻辣鸡最显性的味觉标识。麻辣鸡是曾孙女龙美旗的最爱，龙大爷急于给美旗一个惊喜。
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黄腊丁，学名黄颡鱼，在中国大部分地区都有生长。这些野生鱼是龙大爷清晨的收获。烹饪黄腊丁，各地都有自己的风味。古蔺的做法，常用盐酸菜和泡椒来烹煮，既去除鱼腥，又激发鱼肉的鲜嫩。

卤制将近1小时，麻辣鸡出锅。饱蘸红油，麻辣得当，肉质细嫩，香气扑鼻。几十年来，几乎每个周末，龙家都会出现这样团聚的场景和一桌风生水起的筵席。


【文化背景】古蔺麻辣鸡

古蔺县位于四川省泸州市南部边缘，是四川省杂散居少数民族人口较多的县之一。古蔺县最有特色的食物叫麻辣鸡，是一种卤制地方小吃，以鲜、香、麻、辣著称。

每当逢年过节，古蔺的家家户户就准备一只大公鸡，以自家自制卤水卤制，然后再加以自己所制作出的特制蘸水，邀请自家的亲戚一起品尝。后来又发展出了味道怪异的古蔺椒麻鸡与古蔺麻辣鸡，被后人称为“正中不过麻辣，怪异不过椒麻。”

古蔺麻辣鸡的创始人是四川省古蔺县人聂墩墩。因古蔺属于四川盆地周边山区，山高坡陡产有优质土鸡，加之当时古蔺人多以体力劳动为主，食品口味偏重，根据这些地域特点，聂墩墩便以重麻重辣创造出了这道菜品。

古蔺麻辣鸡最重要的当然是古蔺花椒特有的麻与辣，是古蔺麻辣鸡不可或缺的原料，又麻又辣的刺激性味觉使人无法忘记，这也是其精华所在！

另外，古蔺麻辣鸡还要以多种中草药熬制的香料将鸡煮熟，要求是内面鸡肉脱骨，但外表形状不变，成金黄色。在食用时，剁成小块，并拌以特制的以麻、辣为主的佐料。一般吃时都是首先伴入佐料，腌制1个小时，等味道已经充分融入鸡肉时，就可以上桌食用了。这道菜尤其适合佐白酒，特别是酱香型白酒为最佳。

随着时间的推移，现在古蔺麻辣鸡已经由原来的聂墩墩为源头分支出了很多流派。有以中草药味更浓的，沾着佐料吃的传统改进型麻辣鸡；也有不用中草药香料，只用清水清炖，最后以佐料拌好，码上3个小时的，后被称作“白砍鸡”；还有在佐料中加入大量鸡汤，将鸡肉用木棒砸出鸡油，再充分浸泡而成的，后被称“棒棒鸡”。

[image: ]


大理是北京人史旭霞和王翀来过多次的地方。每次短暂驻足，两个人总是意犹未尽。北京西四环与大理洱海门，相隔3000公里，夫妻俩在大理有了脚踩土地、头顶蓝天的踏实感。

李奶奶是厨艺高手，爱好美食的史旭霞不会错过一切学习的机会。新鲜的洱海鲫鱼肉质甜美，用生菜籽油煎六七分熟，撒入花椒面。白木瓜，大理人叫酸木瓜，是这道菜的味道识别码。除去籽后，与鲫鱼同煮。白木瓜的酸夹着特有的果香与辣味，使得鲫鱼肉有绵长的回味。鱼肉滋嫩细腻，汤味鲜辣香醇。
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苍山的平均海拔是3500米。7月的雨季，是采摘“见手青”的季节。见手青，学名红网牛肝菌。破损后颜色会发生变化，这是它含有毒性的标志，误食容易中毒。高温是解毒的关键，二次烹饪，先过一遍油，再次猛火持续爆炒，才能保证菌子彻底熟透。

采菌人清晨上山收获新鲜的菌子，下山立即售卖。新鲜的见手青口感爽脆并伴有奇鲜，这是它虽微含毒性，却让人趋之若鹜的原因。
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逆城市化的生活，清静的日子，新鲜的空气，和睦的邻里关系，天然食材的饭菜。大理的生活体验让史旭霞和丈夫做出一个重大决定。2013年初，两人辞去北京的工作，移居大理。

异乡人的融入，使大理变成生活方式的多元化样本。新大理人来自五湖四海，彼此间总有令人欣喜的发现。
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6月5日，70辆大巴，140个车次，载着一万一千多名考生，从毛坦厂中学出发。

梁景轩每天早晨的出行都像是一次艰难的远征。只有晚上回家，才是真正的歇息。

结束繁重的工作，杨圆圆走出工厂，转身投入自己的生活。无论对工作有多少抱怨，她仍然很享受这段青春时光。

大凉山火把节的庆祝活动进入高潮，紧张的巡线任务告一段落，顾涛也终于得空坐下来品味美食。

今天，空前丰盛的食物和前所未有的资源困境并存。对美味的渴望，源自人类的本能。然而关于美食，每个人又有不同甚至相反的选择。嗜荤茹素，快食慢餐，都有各自的理由。
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锅烧鸡

梁实秋

北平的饭馆几乎全属烟台帮，济南帮兴起在后。烟台帮中致美斋的历史相当老。清末魏元旷《都门琐记》谈到致美斋：“致美斋以四做鱼名。盖一鱼而四做之，子名‘万鱼’，与头尾皆红烧，酱炙中段，余或炸炒，或醋熘、糟熘。”致美斋的鱼是做得不错，我最欣赏的却别有所在。锅烧鸡是其中之一。

先说致美斋这个地方。店坐落在煤市街，坐东面西，楼上相当宽敞，全是散座。因生意鼎盛，在对面一个非常细窄的尽头开辟出一个致美楼，楼上楼下全是雅座。但是厨房还是路东的致美斋的老厨房，做好了菜由小利巴提着盒子送过街。所以这个雅座非常清静。左右两个楼梯，由左梯上去正面第一个房间是我随侍先君经常占用的一间，窗户外面有一棵不知名的大树遮掩，树叶很大，有风也潇潇，无风也潇潇，很有情调。我第一次吃醉酒就是在这个房间里。几杯花雕下肚之后还索酒吃，先君不许，我站在凳子上舀起一大勺汤泼将过去，泼溅在先君的两截衫上，随后我即晕倒，醒来发觉已在家里。这一件事我记忆甚清，时年六岁。

锅烧鸡要用小嫩鸡，北平俗语称之为“桶子鸡”，疑系“童子鸡”之讹。严辰《忆京都词》中有一首《忆京都·桶鸡出便宜》：

忆京都·桶鸡出便宜

衰翁最便宜无齿，

制仿金陵突过之。

不似此间烹不热，

关西大汉方能嚼。

注云：“京都便宜坊桶子鸡，色白味嫩，嚼之可无渣滓。”他所谓便宜坊桶子鸡，指生的鸡，也可能是指熏鸡。早年1元钱可以买4只。南京的油鸡是有名的，广东的白切鸡也很好，其细嫩并不在北平的之下。严辰好像对北平桶子鸡有偏爱。

我所谓桶子鸡是指那半大不小的鸡，也就是做“炸八块”用的那样大小的鸡。整只地在酱油里略浸一下，下油锅炸，炸到皮黄而脆。同时另锅用鸡杂（即鸡肝、鸡胗、鸡心）做一小碗卤，连鸡一同送出去。照例这只鸡是不用刀切的，要由跑堂的伙计站在门外用手来撕的，撕成一条条的。如果撕出来的鸡不够多，可以在盘子里垫上一些黄瓜丝。连鸡带卤一起送上桌，把卤浇上去，就成为爽口的下酒菜。

何以称之为“锅烧鸡”？我不大懂。坐平浦火车路过德州的时候，可以听到好多老幼妇孺扯着嗓子大叫：“烧鸡！烧鸡！”旅客伸手窗外就可以购买。早先大约1元可买3只，烧得焦黄油亮，劈开来吃，咸渍渍的，挺好吃，（夏天要当心，外表亮光光，里面可能大蛆咕咕嚷嚷！）这种烧鸡是用火烧的，也许馆子里的烧鸡加上一个锅字，以示区别。


豆汁儿

梁实秋

“豆汁”下面一定要加一个“儿”字，就好像说鸡蛋的时候“鸡子”下面一定要加一个“儿”字，若没有这个轻读的语尾，听者就会不明白你的语意而生误解。

胡金铨先生在谈老舍的一本书上，一开头就说：不能喝豆汁儿的人算不得是真正的北平人。这话一点儿也不错。就是在北平，喝豆汁儿也是以北平城里的人为限，城外乡间没有人喝豆汁儿，制作豆汁儿的原料是用以喂猪的。但是这种原料，加水熬煮，却成了城里人个个欢喜的食物。而且这与阶级无关。卖力气的苦哈哈，一脸渍泥儿，坐小板凳儿，围着豆汁儿挑子，啃豆腐丝儿卷大饼，喝豆汁儿，就咸菜儿，固然是自得其乐。府门头儿的姑娘、哥儿们，不便在街头巷尾公开露面，和穷苦的平民混在一起喝豆汁儿，也会派底下人或者老妈子拿砂锅去买回家里重新加热大喝特喝。而且不会忘记带回一碟那挑子上特备的辣咸菜，家里尽管有上好的酱菜，不管用，非那个廉价的大腌萝卜丝拌的咸菜不够味。口有同嗜，不分贫富老少男女。我不知道为什么北平人养成这种特殊的口味。南方人到了北平，不可能喝豆汁儿的，就是河北各县也没有人能容忍这个异味而不龇牙咧嘴。豆汁儿之妙，一在酸，酸中带馊腐的怪味。二在烫，只能吸溜吸溜地喝，不能大口猛灌。三在咸菜的辣，辣得舌尖发麻。越辣越喝，越喝越烫，最后是满头大汗。我小时候在夏天喝豆汁儿，是先脱光脊梁，然后才喝，等到汗落再穿上衣服。

自从离开北平，想念豆汁儿不能自已。有一年我路过济南，在车站附近一个小饭铺墙上贴着条子说有“豆汁”发售。叫了一碗来吃，原来是豆浆。是我自己疏忽，写明的是“豆汁”，不是“豆汁儿”。来到台湾，有朋友说有一家饭馆儿卖豆汁儿，乃偕往一尝。乌糟糟的两碗端上来，倒是有一股酸馊之味触鼻，可是稠糊糊的像麦片粥，到嘴里很难下咽。可见在什么地方吃什么东西，勉强不得。


烧饼油条

梁实秋

烧饼油条是我们中国人的标准早餐之一，在北方不分省份、不分阶级、不分老少，大概都欢喜食用。我生长在北平，小时候的早餐几乎永远是一套烧饼油条——不，叫油炸鬼，不叫油条。有人说，油炸鬼是油炸桧之讹，大家痛恨秦桧，所以名之为油炸桧以泄愤，这种说法恐怕是源自南方，因为北方读音鬼与桧不同，为什么叫油鬼，没人知道。在比较富裕的大家庭里，只有作父亲的才有资格偶然以馄饨、鸡丝面或羊肉馅包子作早点，只有作祖父母的才有资格常以燕窝汤、莲子羹或哈什玛之类作早点，像我们这些“民族幼苗”，便只有烧饼油条来果腹了。说来奇怪，我对于烧饼油条从无反感，天天吃也不厌，我清早起来，就有一大簸箩烧饼油鬼在桌上等着我。

现在台湾的烧饼油条，我以前在北平还没见过。我所知道的烧饼，有螺蛳转儿、芝麻酱烧饼、马蹄儿、驴蹄儿几种，油鬼有麻花儿、甜油鬼、炸饼儿几种。螺蛳转儿夹麻花儿是一绝，扳开螺蛳转儿，夹进麻花儿，用手一按，咔吱一声麻花儿碎了，这一声响就很有意思，如今我再也听不到这个声音。有一天和齐如山先生谈起，他也很感慨，他嫌此地油条不够脆，有一次他请炸油条的人给他特别炸焦，“我加倍给你钱”，那个炸油条的人好像是前一夜没睡好觉（事实上凡是炸油条、烙烧饼的人都是睡眠不足），一翻白眼说：“你有钱？我不伺候！”回锅油条、老油条也不是味道，焦硬有余，酥脆不足。至于烧饼，螺蛳转儿好像久已不见了，因为专门制售螺蛳转儿的粥铺早已绝迹了。所谓粥铺，是专卖甜浆粥的一种小店，甜浆粥是一种稀稀的粗粮米汤，其味特殊。北平城里的人不知道喝豆浆，常是一碗甜浆粥一套螺蛳转儿，但是这也得到粥铺去趁热享用才好吃。我到十四岁以后才喝到豆浆，我相信我父母一辈子也没有喝过豆浆。我们家里吃烧饼油条，嘴干了就喝大壶的茶，难得有一次喝到甜浆粥。后来我到了上海，才看到细细长长的那种烧饼，以及菱形的烧饼，而且油条长长的也不适于夹在烧饼里。

火腿、鸡蛋、牛油面包作为标准的早点，当然也很好，但我只是在不得已的情形下才接受了这种异俗。我心里怀念的仍是烧饼油条。和我有同嗜的人相当不少。海外羁旅，对于家乡土物率多念念不忘。有一位华裔美籍的学人，每次到台湾来都要带一二百副烧饼油条回到美国去，存在冰橱里，逐日捡取一副放在烤箱或电锅里一烤，便觉得美不可言。谁不知道烧饼油条只是脂肪、淀粉，从营养学来看，不构成一份平衡的食品。但是多年习惯，对此不能忘情。在纽约曾有人招待我到一家中国餐馆进早点，座无虚席，都是烧饼油条客，那油条一根根的都很结实，韧性很强。但是大家觉得这是家乡味，聊胜于无。做油条的师傅，说不定曾经付过二两黄金才学到如此这般的手艺，又有一位返国观光的游子，住在台北一家观光旅馆里，晨起第一桩事就是外出寻找烧饼油条，遍寻无着，返回旅舍问服务小姐，服务小姐登时蛾眉一耸说：“这是观光区域，怎会有这种东西，你要向偏僻街道、小巷去找。”闹哄了一阵，兴趣已无，乖乖地到附设餐厅里去吃火腿、鸡蛋、面包了事。

有人看我天天吃烧饼油条，就问我：“你不嫌脏？”我没想到这个问题。据这位关心的人说，要注意烧饼里有没有老鼠屎。第二天我打开烧饼先检查，哇，一颗不大不小像一颗万应锭似的黑黑的东西赫然在焉。用手一捻，碎了。若是不当心，入口一咬，必定牙碜，也许不当心会咽了下去。想起来好怕，一颗老鼠屎搅坏一锅粥，这话不假，从此我存了戒心。看看那个豆浆店，小小一间门面，案板油锅都放在行人道上，满地是油渍污泥，一袋袋的面粉堆在一旁像沙包一样，阴沟里老鼠横行。再看看那打烧饼、炸油条的人，头发蓬松，上身只有灰白背心，脚上一双拖鞋，说不定嘴里还叼着一根纸烟。在这种情况之下，要使老鼠屎不混进烧饼里去，着实很难。好在不是一个烧饼里必定轮配到一橛老鼠屎，难得遇见一回，所以戒心维持了一阵也就解严了。

也曾经有过观光级的豆浆店出现，在那里有峨高冠的厨师，有穿制服的侍者，有装潢，有灯饰；筷子有纸包着，豆浆碗下有盘托着，餐巾用过就换，而不是一块毛巾大家用，像邮局浆糊旁边附设的小块毛巾那样的又脏又粘。如果你带外宾进去吃早点，可以不至于脸红。但是偶尔观光一次是可以的，谁也不能天天去观光，谁也不能常跑远路去图一饱。于是这打肿脸充胖子的局面维持不下去了，烧饼油条依然是在行人道边乌烟瘴气的环境里苟延残喘。而且我感觉到吃烧饼油条的同志也越来越少了。


喜筵

梁实秋

清梁晋竹《两般秋雨庵随笔》有这样一段：

湖南麻阳县，某镇，凡红白事，戚友不送套礼，只送份金，始于一钱而极于七钱，盖一阳之数也。主人必设宴相待，一钱者食一菜，三钱者三菜，五钱者遍肴，七钱者加簋。故宾客虽一时满堂，少选，一菜进，则堂隅有人击小钲而高唱曰：‘一钱之客请退’，于是纷然而散者若干人。三菜进，则又唱：‘三钱之客请退’，于是纷然而散者又若干人。五钱以上不击，而客已寥寥矣。

我初看几乎不敢相信有此等事。“夫礼，禁乱之所由生。”所以我们礼仪之邦最重礼防。“名位不同，礼亦异数。”所以礼数亦不能人人平等。但是麻阳县某镇安排喜筵的方式，纵然秩序井然，公平交易，那一钱三钱之客奉命退席，究竟脸上无光，心中难免惭恧，就是五钱七钱之客，怕也未必觉得坦然。乡曲陋俗，不足为训。我后来遇到一位朋友，他来自江苏江阴乡下，据他说他的家乡之治喜筵亦大致如此，不过略有改良。喜筵备齐之后，司仪高声喊叫：“一元的客人入席！”一批人纷纷就座，本来菜数简单，一时风卷残云，鼓腹而退。随后布置停当，二元的客人大摇大摆地应声入席。最后是三元、四元的客人入座，那就是贵宾了。这分批入座的办法，比分别退席的办法要稍体面一些。

我小时候在北平也见过不少大张喜筵的局面。喜庆丧事往来，家家都有个礼簿。投桃报李，自有往例可循。簿上未列记录者，彼此根本不需理会。礼簿上分别注明，“过堂客”与“不过堂客”，“堂客”即是女眷之谓。所以永远不会有出人意外的阖第光临之事发生。送礼大概不外份金与席票二种。所谓席票，即是饭庄的礼券，最少两元，最多六元、八元不等。这种礼券当然可以随时兑取筵席，不过大部分的人都是把它收藏起来，将来转送出去。有时候送来送去，饭庄或者早已歇业。有时候持票兑取筵席，业者会报以白眼。北平的餐馆业分两种，一种是饭馆，大小不一，口味各异，乃普通饮宴之处；一种是饭庄，比较大亦比较旧，一律是山东莱。例如福寿堂、庆寿堂、天福堂等等。通常是称“堂”，有宽大的院落，甚至还有戏台。办红白事的人家可以借用其地，如果自己家里宽绰，也可令饭庄外会承办酒席。那时候用的是八仙桌，二人条凳，一桌坐六个人，因为有一面是敞着的，为的是便利主人敬酒、堂倌上菜。有时人多座少，也可以临时添个条凳打横。男女分座，男的那边固然是杯盘狼藉叫嚣震天，女的那边也不示弱，另有一番热闹。席上的菜数不外是四干、四鲜、四冷荤、四盘、四碗、四大件。大量生产的酒席，按说没有细活，一定偷工减料，但是不，上等饭庄的师傅们驾轻就熟，老于此道，普普通通的烩虾仁、溜鱼片、南煎丸子、烩两鸡丝……做得有滋有味，无懈可击。四大件一上桌，趴烂肘子、黄焖鸭子之类，可以把每个人都喂得嘴角流油。堂客就席，比较斯文，虽然她们的颔下照例都挂上一块精致美观的围巾，像小儿的涎布一样，好像来者不善的样子，其实都很彬彬有礼。只是每位堂客身后照例有一位健仆，三河县的老妈儿，个个见多识广，眼明手快，主人敬酒之后，客人不动声色，老妈儿立刻采取行动，四干四鲜登时就如放抢一般抓进预备好的口袋，手法利落，疾如鹰隼。那时尚无塑胶袋之类，否则连汤连水的东西一齐可以纳入怀内。这一阵骚动之后，正菜上桌，老妈各为其主，代为夹菜，每人面前碟子乱七八糟地堆成一个小丘，同时还有多礼的客人互相布菜。趴烂肘子、黄焖鸭之类的大块文章，上桌亮相几秒钟就会被堂倌撤下，扬言代客拆碎，其实是换上一盘碎拼的剩菜充数，这是主人与饭庄预先约定的一着。如果运气好，一盘原装大菜可以亮相好几次。假如客人恶作剧，不容分说，对准了鸭子、肘子就是一筷子，主人也没有办法，只好暗道苦也苦也。

如今办喜事的又是一番气象。喜贴满天飞，按照职员录、同学录照抄不误，所以喜筵动辄二三十桌。我常看见客人站在收礼台前从荷包里抽出一叠钞票，一五一十地数着，往台上一丢，心安理得地进去吃喜酒了，连红封包裹的一层手续也省却了。好简便的一场交易。

前面正中有一桌，铺着一块红桌布，大家最好躲远一些。礼成之后，观众入席，事实上大批观众早已入席，有的是熟人旧识呼朋引类霸占一方，有的是各色人等杂拼硬凑。那红桌布是为新郎新娘而设，高踞首座，家长与证婚人等则末座相陪。长幼尊卑之序此时无效。新娘是不吃东西的，象征性地进食亦偶尔一见。她不久就要离座，到后台去换行头，忽而红妆，遍体锦绣，忽而绿袄，浑身亮片，足折腾一气，一鼓作气，再而衰，三而竭，换上三套衣服之后来源竭矣。客人忙着吃喝，难得有人肯停下箸子瞥她一眼。那几套衣服恐怕此生此世永远不会再见天日。时装展览之后，新娘新郎又忙着逐桌敬酒，酒壶里也许装的是茶，没有人问，绕场一匝，虚应故事。可是这时节，客人有机会仔细瞻仰新人的风采，新娘的脸上敷了多厚的一层粉，眼窝涂得是否像是黑煤球，大家心里有数了。这时候，喜筵已近尾声，尽管鱼虾之类已接近败坏的程度，每桌上总有几位嗅觉不大灵敏而又有不择食的美德。只要不集体中毒，喜筵就算是十分顺利了。


豆腐干风波

梁实秋

踏上美国本土的时候，海关人员就递过一张印刷品，标题是《致光临美国的诸位来宾》，开端是由美国总统写给各国旅客的一封公开信，内容如下：

各国来宾：

凡踏上美国国土的人，无需自居为客，因为美国本是由许多国家、肤色与信仰的人们所组成的一个国家。我们崇信个人自由，所以我们共享来自许多国土无数人民的目标与理想。

美国欢迎诸位自海外光临，认为这是指向国际了解与世界和平之一重要步骤。诸位即将发现，吾人将热烈地向诸位展示本国种种，但亦同样热烈地谋求关于贵国的认识。无疑地，诸位对于美国必已稔知不少事物，大部分必已访问过本国。本国人民甚愿贵国有更多的人光临。我们均愿竭尽全力使诸位之访问愉快而且值得怀念。

美国总统

这一篇官样文章措词立意均属平庸，没有骈四俪六，掷地不会作金石声，但是出语自然，辞能达意，而且由一国元首出面，和你“忘形到尔汝”地交谈起来，这情形就不寻常了。这至少在形式上是一种礼貌的表现，礼多人不怪，可以稍稍抵消一些海关人员经常难免引起的不愉快。

我在今年四月二十一日在美国西部的西雅图办理入境手续，并没有什么大不愉快，除了检查太细耗时太多以外。当年奥斯卡·王尔德初抵纽约，海关人员问他：“有什么应该上税的东西要申报么？”王尔德答道：“除了我的天才之外没有什么可申报的。”这是王尔德的作风，任何人都会一笑置之的。美国海关的规定，我早就略知一二。所以我一不带黄金，二不带白面（海洛因），三不带肉松牛肉干。海关人员检查我的东西，我无所恐惧。检视护照的时候，一位高高大大的美国佬在我手提包里翻出一盒官燕，他眉毛竖起，愣住了。

“这是什么东西？”他问。

我据实告诉他：“这是‘鸟窝’，燕子的窝，可以吃的。”

他好像是忽然想起来了：东部瀛洲是有一种古怪的人，喜欢吃鸟窝，煨为燕窝汤，还认为有清痰开胃之功。显然地他以前没有看见过这个东西。他立刻高举燕窝，呼朋引类大声喊叫：“喂，你们来看，这家伙带了一盒燕窝！”登时有三五人围拢了来，其中有一个年轻小伙子伸长了橡皮脖子，斜着脑袋问我：“你爱吃燕窝汤么？”我为省事起见，点点头。其实我才不爱吃这劳什子。看见这东西我就回忆起六十多年前我祖母每天早晨吃那一盅冰糖燕窝的情形，燕窝是晚上就用水泡着，翌日黎明老张妈戴上花镜弓着背用一副镊子细吹细打地摘取燕窝上粘附着的茸毛，然后放在一只小薄铫儿里加冰糖文火细炖。燕子啖鱼吐沫累积成窝固然辛劳，由岛人冒险攀缘摘取以至煮成一盏燕窝汤也不是简单的事。而且其淡而无味和石花菜也相差不多。何苦来哉！

美国海关检查入境行李本来是例行公事，近年来人心不古，美国也壁垒森严了。在行李检查室旅客大摆长龙，我看着在我前面的人翻箱倒筐之后的那副尴尬相，我也有一点心寒。我的行囊里有一大包豆腐干，这是我带给士耀文蔷的礼物。住在国外的人没有不想吃家乡食品的，从海外归来的人往往以饱啖烧饼油条为最大的满足。所以我这一包豆腐干正是惠而不费的最受欢迎的珍品。但是只知道吃热狗、牛肉饼的美国人怎能知道这是什么东西呢？黑不溜秋的，软勒咕唧的，放在鼻头一嗅，又香喷喷的。

“嗨，你这是什么东西？”海关人员发问了。

我据实告诉他：“这是豆腐，脱去水分而成豆腐干。”

“豆腐？”他惊疑地说，摇摇头，他心里大概是说：“你不用骗我，我知道豆腐是什么样子，这不是。”他终于忍耐不住表示了疑问：“这大概是肉做的罢？”如果这是肉做的，就要在被没收之列。所以我就坚决地否认。我无法详细地对他说明，豆腐是我们汉朝淮南王刘安所创始的，距今已有两千多年，豆腐加工而成为豆腐干，其历史也不会很短。我空口无凭，无法使他相信豆腐干与肉类风马牛不相及。最后他说：“你等一等，我请农业部专员来鉴定一下。”这一下，我比较放心，因为我知道近年来美国的知识分子已开始注意到豆腐的营养价值及其烹调方法。果然，那位专员来了，听我陈述一番之后，摸了摸，闻了闻，皱皱眉头，又想了想，一言未发地放我过关。

海关人员臊不搭地饶上这么一句：“你们中国人就是喜欢带些稀奇古怪的药品和食物！”

他的话不错，我确是带了不少药品和食物，不过是否稀奇古怪，却很难说。食物种类繁多，各民族有其独特的风俗习惯，少见则多怪。常有外国人说，我们中国人吃蛇、吃狗、吃蜢蚱、吃蚕蛹、吃鱼翅、吃鸟窝……好像是无所不吃，又好像有一些近于野蛮。这就是所谓少见多怪。最近有一位美国人James Trager写了一本大书《TheFood Book》，讲述自伊甸园起以至今日各地食物的风俗习惯，当然也讲到中国，他说中国人吃猿猴的嘴唇，燕子的尾巴，鸟舌汤，炸狼肉。海外奇谈说得这样离谱，我只好自惭孤陋寡闻了。

美国海关人员的态度实在值得称道。他们检查得细致，但是始终和颜悦色，嘴角上不时地出现笑容，说话的声音以使我听见为度，而且不断地和我道几句家常，说几句笑话，最后还加一句客套：“祝你旅途愉快！”我在检查室耗费了一个多小时，要生气也没法生气。倒是来接我的家人们隔着玻璃窗在外面等候，有点急得像热锅上的蚂蚁。

我和季淑走出检查室，士耀文蔷带着君达、君迈给我们献上两个花束。这两个孩子为了到机场接我们，在学校请了一天假，级任老师知道了他们的请假缘由之后，特从她自己家园中摘取一大把鲜红的郁金香，交给他们作为花束的一部分。谁说美国人缺少人情味？


饭前祈祷

梁实秋

读过查尔斯·兰姆那篇《饭前祈祷》小品文的人，一定会有许多感触。六十年前我在美国科罗拉多泉念书的时候，和闻一多在瓦萨赤街一个美国人家各赁一间房屋。房东太太密契尔夫人是典型的美国主妇，肥胖、笑容满面、一团和气，大约有六十岁左右，但是很硬朗，整天操作家务，主要的是主中馈，好像身上永远系着一条围裙，头戴一顶荷叶边的纱帽。房东先生是报馆排字工人，昼伏夜出，我在圣诞节才得和他首次晤面。他们有三个女儿，大女儿陶乐赛已进大学，二女儿葛楚德念高中，小女儿卡赛尚在小学，他们一家五口加上我们两个房客，七个嘴巴都要由密契尔夫人负责喂饱，而且一日三餐，一顿也少不得。房东先生因为作息时间和我们不同，永不在饭桌上和我们同时出现。每顿饭由三个女孩摆桌上菜，房东太太在厨房掌勺，看看大家都已就位，她就急忙由厨房溜出来，抓下那顶纱帽，坐在主妇位上，低下头做饭前祈祷。

我起初对这种祈祷不大习惯。心想我每月付你四、五十元房租，包括膳食在内，我每月公费八十元，多半付给你了，吃饭的时候还要做什么祈祷？感恩么？感谁的恩？感上帝赐面包的恩么？谁说面包是他所赐？……后来我想想，入乡随俗，好在那祈祷很短，嘟嘟嚷嚷地说几句话，也听不清楚说什么。有时候好像是背诵那滚瓜烂熟的“主祷文”，但是其中只有一句与吃有关：“赐给我们每天所需的面包。”如果这“每天”是指今天，则今天的吃食已经摆在桌上了，还祈祷什么？如果“每天”是指明天，则吃了这顿想那顿，未免想得远了些。若是表示感恩，则其中又没有感激的话语。尤其是，这饭前祈祷没有多少宗教气息，好像具文。我偷眼看去，房东太太闭着眼低着头，口中念念有词，大女儿陶乐赛也还能聚精会神，卡赛则常扮鬼脸逗葛楚德，葛楚德用肘撞卡赛。我和一多面面相觑，不知所措。

兰姆说得不错。珍馐罗列案上，令人流涎三尺，食欲大振，只想一番饕餮，全无宗教情绪，此时最不宜祈祷。倒是维持生存的简单食物，得来不易，于庆幸之余不由得要感谢上苍。我另有一种想法，尤其是在密契尔夫人家吃饭的那一阵子，我们的胃习惯于大碗饭、大碗面，对于那轻描淡写的西餐只能感到六、七分饱。家常便饭没有又厚又大的煎牛排。早餐是以半个横剖的橘柑或葡萄柚开始，用茶匙挖食其果肉，再不就是薄薄一片西瓜，然后是一面焦的煎蛋一枚。外国人吃煎蛋不像我们吸溜一声一口吞下那个嫩蛋黄，而是用刀叉在盘里切，切得蛋黄乱流，又不好用舌去舔。两片烤面包，抹一点牛油。一杯咖啡灌下去，完了。午饭是简易便餐，两片冷面包，一点点肉菜之类。晚饭比较丰盛，可能有一盂热汤，然后不是爱尔兰炖肉，就是肉末炒番薯泥，再加上一道点心如西米布丁之类，咖啡管够。倒不是菜色不好，密契尔夫人的手艺不弱，只是数量不多，不够果腹。星期日午饭有烤鸡一只，当场切割，每人分得一两片，大匙大匙的番薯泥浇上鸡油酱汁。晚饭就只有鸡骨架剥下来的碎肉烩成稠糊糊的酱，放在一片烤面包上，名曰鸡派，其他一概全免。若是到了感恩节或是圣诞节，则卡赛出出进进地报喜：“今天有火鸡大餐！”所谓火鸡，肉粗味淡，火鸡肚子里面塞的一坨一坨粘糊糊的也不知是什么东西。一多和我时常踱到街上补充一个汉堡肉饼或热狗之类。在这种情形下，饭前祈祷对于我没有什么太大的意义，就是饭后祈祷恐也不免带有怨声，而不可能完全是谢主的恩典。

我小时候，母亲告诉我，碗里不可留剩饭粒，饭粒也不可落在桌上地上，否则将来会娶麻脸媳妇。这个威吓很能生效，真怕将来床头人是麻子。稍长，父亲教我们读李绅《悯农》诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”因此更不敢糟蹋粮食。对于农民老早地就起了感激之意。养猪养鸡的、捕鱼捕虾的，也同样地为我服务，我凭什么白白地受人供养？吃得越好，越惶恐，如果我在举箸之前要做祈祷，我要为那些胼手胝足为大家生产食粮、供应食物的人祈福。

如今我每逢有美味的饮食可以享受的时候，首先令我怀想的是我的双亲。我父亲对于饮膳非常注意，尤嗜冷饮，酸梅汤要冰镇得透心凉，山里红汤微带冰碴儿，酸枣汤、樱桃水……都要冰得入口打哆嗦。可惜我没来得及置备电冰箱，先君就弃养了。我母亲爱吃火腿、香蕈、蚶子、蛏干、笋尖、山核桃之类的所谓南货，我好后悔没有尽力供养。美食当前，辄兴风木之思，也许这些感受可以代替所谓饭前祈祷了吧？


蒋介石的食养

二毛

大概在上世纪70年代，我还很小的时候，就听人说起蒋介石喜欢喝白开水，当时，这给我的直观印象是蒋介石的性格比较寡淡。

到现在，我才终于搞明白，原来蒋介石习惯喝的这一杯白开水大有讲究。

通常，蒋每天起床前的半小时，副官和服务人员就开始紧张工作起来。他们要做的第一个工作就是烧白开水，水烧开后自然冷却到60℃左右，等蒋介石起床喝的时候，温度在30℃～40℃之间，接近人体的自然温度。

对于喝水的时间，蒋介石也很讲究，并不是渴了才喝，而是每隔20分钟左右就喝一次。时间长了身边的侍卫也知道他这个特殊习惯，每隔20分钟就会为蒋介石换一杯水。

这实际上是一种非常先进的“水疗法”——蒋介石把这种水称为“开白水”，这种习惯的养成主要受两个人的影响。

其一是蒋的恩师张进江。有一回，张进江生病，蒋介石去医院探望。当他询问病情时，张指了指桌子上的白开水说，与其吃苦药不如多喝白开水，一天三次，通过喝白开水就可以排出体内的毒素。后来。经过一个阶段的水疗，张进江的多年宿疾居然大为好转。这令蒋介石大觉惊异。

另外一个就是蒋的夫人宋美龄。宋美龄很早就被送往美国读书，健康习惯深受西医的影响。她曾对蒋介石说：“在营养学研究方面，美国人是当之无愧的第一流水平。因为他们的经济发达，只有经济发达的国家才能把人们的健康当回事。白开水的好处就是，它的纯正，在于没有任何对人体有害的杂质，没有杂质的东西，对人体就是有益的。”

而美国营养学家还教授给宋美龄一套养颜秘方——多喝白开水保持容颜身材，直至去世前，她都始终坚持践行。这对蒋介石的影响不可谓不大。

2003年，台北阳明山的草山行馆推出了一套养生餐，据说这是蒋家食谱被首度曝光。这个套餐由干拌面、辣椒、鸡汤和黄金奇异果组成，都是蒋介石生前喜爱之物。其中，最著名的餐点之一就是鸡汤。

对此，蒋介石的随身服务官翁元说：“‘老先生’（指蒋介石）非常喜欢喝鸡汤，厨师每天都要专门熬制。”

说起来，历来中国美食都缺不了鸡。中国烹饪界有句俗语叫做“唱戏靠腔，厨师靠汤”。这里的汤主要是指高汤，而高汤基本上就是鸡汤的同义语。从药膳的角度来说，鸡汤性微温，具有补虚温中的作用。

这一点无论中西都是一样的，你看，广东有句老话叫做“无鸡不成席”。而《法国烹饪》的主编威沙尼则说：“鸡对于厨师来说，就像油画家的画布。”

蒋的侍卫官翁元还讲过一个故事：蒋介石吃早餐的惯例是先吃一片木瓜，然后再吃早点。在他吃木瓜的时候，侍卫就必须把一碗温度适中的鸡汤放到餐桌上。有一次，厨师没有掌握好鸡汤的温度，滚热的鸡汤把蒋介石烫了一下，气得蒋介石把鸡汤吐了满桌，并怒斥侍卫：“你们这些混账想害死我啊！”

出了这种状况，蒋府负责蒋介石起居饮食的专门机构——内务科登时紧张异常，上上下下被好好整顿了一番。

话说起来，青年时代的蒋介石也是挨过饿的。

当年，他在日本当炮兵的时候，伙食经常是日本兵不吃的旧粮陈米，条件不可谓不艰苦。而在当时的日本军队里，每个士兵每餐规定只能吃一碗米饭，而佐餐的仅仅是几片咸鱼和咸菜，只有特殊节庆和周末，士兵才能吃到新鲜蔬菜和肉。日本当地农民杀猪的时候，内脏往往不要，随后被很便宜地卖给兵营。对于蒋介石这样的留日士官来说，能吃到猪下水不啻是丰盛的大餐。

蒋介石是浙江奉化人，对于家乡菜也非常喜爱。江浙一带的物产特点是水产丰富，除了海鲜外，蒋介石最爱吃奉蚶，还有蛎黄。实际上，从菜系的角度讲，浙江宁波一带的菜，是可以独立于浙江杭帮菜而自成体系的。

在南京主政时期，蒋介石的原配夫人毛福梅会定期把奉化特产如奉蚶、文蛤以及其亲自烹制的鸡汁芋头、雪里蕻肉丝、大汤黄鱼送去总统府。

其中，对鸡汁芋头的喜好伴随了蒋介石的一生。这道菜的做法是将奉化地方的芋头烤制后，再用鸡汁熬制，入口非常软糯。

实际上，蒋介石的这种饮食爱好与其牙齿不好大有关系。据说，蒋介石小时候贪吃冰块，很早就弄坏了牙齿。在蒋介石中晚年时期，为了保证其营养摄入，身边的侍卫们就想尽办法，经常花样翻新地做一些适合他口味的“创新菜”。而芋头因为软烂易嚼，营养丰富，同时含氟，对牙齿有好处，成为蒋府菜谱创新的主要食材。

蒋府厨师所创新的以芋头为主要食材的菜品有很多，除了鸡汁芋头外，还有芋头鸡丁、芋头山菜、芋头白菜、芋头粉丝、芋头猪肉丝、芋头虾仁等。其中，蒋介石吃得最多的是芋头白菜和芋头芹菜，这与蒋介石对肉食非常节制有关系。

话说回来，芋头可算是中国民间的传统美食，在一些地区往往被作为主食的替代品。“芋头”一词在《史记》中记载的名字叫做“蹲鸱”，《汉书》中叫做“芋葵”。在唐代，史书中有句话叫做“饥不饥，蜀有蹲鸱”，指的就是当时在四川一带，百姓在粮食歉收的年节可以食用芋头来救饥。

芋头质地细软，入口软烂，便于下咽，具有滑、软、酥、糯的特点，制作菜肴适合煨、烧、烩、烤，也可以炒、拌、蒸，是非常利于人体健康的食物。

前一段时间，我去成都见到的一个朋友，他就是个芋头爱好者，每逢外出，必然要烤些芋头带在身上。在他那里，我也学到了不少芋头的新做法。

芋头可以配咸吃，也可以配甜吃，而且宜荤宜素，可以说是理想的百搭菜。在清代大美食家袁枚的《随园食单》中，就记载有芋头烧白菜的做法。上世纪90年代，川菜中有一道芋头烧鸡，曾红遍大江南北。这道菜里既有芋头又有鸡，想来也非常符合蒋介石的口味。

今天，以芋头做主要材料的名菜还有鸡粒芋角、香芋扣肉、太极芋泥等。蒋介石嗜食芋头，除了牙齿外，还有就是胃的原因——芋头对养胃是很有好处的。一种食材，既易于咀嚼，又不费牙，还能健胃，这是非常难得的，而芋头恰恰兼具以上的所有好处。

蒋介石的原配夫人毛福梅还善于制作开胃小菜，比如霉豆腐、臭冬瓜、鸡汁豆腐等。每当蒋介石吃到这些地道的家乡风味的时候，就知道是毛夫人送来的。对于蒋的这种喜好，当时曾有人作诗调侃道：“纵有珍肴供满眼，每餐味需却酸咸。”

据蒋的副官居一侨回忆，每逢年节，除了毛福梅送来的奉化美食外，蒋纬国的母亲姚怡诚也会送来一些姑苏美味。其中的一道小点心——用江苏吴县小镇湘城特产制作的猪油枣泥麻饼，不仅在当地非常有名气，也是蒋介石所钟爱的馔点之一。

猪油枣泥麻饼，作为一个“资深”猪油菜品爱好者，一听这个名字我就分外激动。

从名字就可以看出来，这种饼的特点是细软甜脆。姚夫人每次都会定制一百只麻饼送到南京总统府，另外还要制作青菜头、菜花头干，还会把嫩菜花做成细末，然后添加鸡汁烧豆腐，这也是一种独创菜肴了。而每到秋季菊黄蟹肥的时候，姚夫人还会选择上好的阳澄湖大闸蟹派专人送给蒋介石食用。

蒋介石年轻时的酒量也不错，但壮年之后就很少饮酒了。特别是和宋美龄结婚后，蒋在各方面受夫人的影响很大，饮食上更加趋于科学化、精细化。

蒋介石是个严格的节制主义者，他曾说过这样一句话：“少食多得。”他认为很多疾病都是人吃得太多引起的——这在当时非常难能可贵，因为直到现在，我们才开始强调节食的重要性。

宋美龄在饮食上也是一个节制主义者。她还经常提醒蒋介石，宁可少吃，也不要频频赴宴。然而，宋美龄主张饮食西化，而蒋介石却是固守着自己的口味，这种差别从夫妇二人的早餐上就可以看出来。

蒋介石的早餐食谱是固定的，被侍卫官称为“早餐三味”：木瓜、炒蛋、酱瓜。

看似简单，实际上这三种食物的食材来源并不简单，而且是经过多次调整后确定的。以木瓜来说，放眼中国也只有广西、云南的一些地方才有。而在抗战时期，蒋介石身居重庆，但当时物资运送非常困难，要保证其早餐中的木瓜供应并不是一件容易的事。

蒋介石一开始并不是就喜欢吃木瓜，甚至还有些反感其味道。但因为常食木瓜对治疗胃病很有好处，于是，在医生和宋美龄的建议、监督下，蒋坚持吃了半个多月。其后感觉困扰自己多年的胃病减轻了不少，从此开始推崇食木瓜。最后，这木瓜直接登堂入室，变成了蒋介石早餐必吃的餐前水果。

而在蒋夫人宋美龄眼里，木瓜不但养胃，更是美容驻颜的法宝之一。在美国医生的建议下，她坚持每天用木瓜水洗脸。效果如何，大家看一看宋美龄各时期的照片即知。

得知蒋宋二人都喜欢木瓜，在台期间，各地官绅都竞相给士林官邸送木瓜，以至于士林官邸后来“瓜满为患”，弄得蒋介石常常把吃不完的木瓜送给手下吃。

据为蒋介石服务了40年的保健医生熊丸回忆，蒋在早餐时特别喜欢吃炒蛋，这种炒蛋可不是一般的炒鸡蛋，它的制作过程非常特别，蒋介石甚至还将其命名为“黄埔蛋”。

1924年，蒋介石接受孙中山的委任担任黄埔军校校长期间，力主节制饮食，提倡吃“革命大锅饭”。但饭食简单的同时也得保证均衡营养，为此，作为校长的蒋介石还是享受了一份独家待遇——每天早餐加一个炒鸡蛋。

黄埔蛋的做法是：把鸡蛋打碎，用力打匀，加葱花、料酒、胡椒粉，等油六成热的时候急火煎炒而成，味道鲜美特别。据我分析，蒋介石对黄埔蛋的钟爱，可能也带有一种怀旧情结——毕竟，当时黄埔军校所有人中只有蒋一人才能独享这种待遇。

制作这种蛋看似简单，其实却很考手艺。首先，要保持鸡蛋的鲜嫩必须先加入一点冷水、一点料酒。此外，更重要的还在于人工搅打的手法。其标准是：蛋液搅打完成后，筷子放在蛋汁中是不会倒的。这个要求一度难倒了士林官邸的很多大厨。我总结的秘诀是：搅打蛋液一定要沿着一个方向进行，且施力均匀，使蛋汁表面保持一定张力，如此反复才能达到上述标准。

在我们中国人传统烹饪习惯里，常用的鸡蛋做法无非炒、煎、蒸、煮，还有就是蛋卷，如蛋卷包肉等。老百姓家中最常见到的也无非番茄炒蛋、春芽炒鸡蛋、韭菜炒鸡蛋等。看起来简单，其实这些菜要做得好也很讲究功夫，首要一点就是处理好蛋汁，其中的一个诀窍是加一点料酒（一个鸡蛋加四五滴量），如此就能增嫩增香，使一道家常菜变得更加鲜美可口。

这个方法有古书记载为证，清代大才子袁枚就在《随园食单》中说：“鸡蛋去壳放碗中，将竹箸打一千回蒸之，绝嫩。”

而据文学专家考证，《金瓶梅》第44回中，李瓶儿吃饭，桌上有一碟“摊鸡蛋”。其做法就是把韭菜和在鸡蛋中打匀，实际上相当于现在的韭菜炒鸡蛋。

这里，一定要记住一个小关键：打鸡蛋最好用竹筷或者木棍，千万不能用铁器，否则会大大影响鸡蛋的味道。

从现代饮食保健理论看，鸡蛋被认为是人类最完美的食物之一，味道鲜美，营养丰富，传统上虽被认为是素菜，实际上营养物质等同于荤菜，是人体不可缺少的营养食品之一。但是，鸡蛋的缺点是胆固醇含量高，每天一个为宜，老年人则要少吃蛋黄。

另外，鸡蛋养生也是中国人传统的养身法宝之一。

上世纪80年代，各地都曾风行过一种醋蛋疗法，据说可以防治高血压。具体做法就是鸡蛋一个，醋60毫升，煮熟后晨间空腹服用，连服七天。

书接上文，话说这黄埔蛋的做法是既炒又煎，口味外焦里嫩，算是相当特别的一种做法。国民政府时期，在蒋介石的指示下，这道菜还被列入接待外宾的国宴菜单中。

上世纪50年代，台湾圆山饭店建成后，成为台湾当局招待贵宾的固定场所。1953年，美国副总统尼克松到台湾，下榻之处就在圆山饭店。为表敬重，店方每日会在尼克松的早餐中加一个黄埔蛋。

其实，蒋介石之所以会如此钟爱黄埔蛋，除了感情因素外，还有一个原因：蒋介石很少吃肉，因之吃蛋就成了解馋的一种办法。晚年的蒋介石身体十分虚弱，一旦犯病好几天都只能吃流食。等身体好转一些的时候，蒋介石往往会吩咐侍卫：“早餐来一个黄埔蛋就可以了。”

也是因为身体的原因，宋美龄接受美国医生的建议，下令取消蒋介石“每日一蛋”的食谱。此举甚至引发了内务科的争论，蒋介石也表示反对。而宋美龄的理由是：鸡蛋胆固醇高，会引发高血压。她说：“中国人对肉和蛋的推崇是因为贫穷，而在西方发达国家，真正有营养的反而是蔬菜。”

于是，在夫人的强烈要求下，蒋介石延续几十年的黄埔蛋早餐停了一段时间，只有在招待客人的时候才能趁机解一下馋。

说起来，蒋介石这“早餐三味”的最后一味实在太常见，酱瓜，不论在以前还是现在，恐怕是每个中国人都曾吃过的开胃小菜。而关于喜食酱瓜的爱好，是蒋介石幼年时就形成的——蒋介石幼年丧父，家境贫寒，每到青黄不接的时候，一家人就靠咸菜就饭充饥。

说起来，酱瓜的制作方法非常简单：烧一锅盐水，把洗净的小黄瓜放入盐水中，然后放到坛子里封口腌泡，一两个月后，脆嫩可口的酱瓜就可以上桌了。于是，腌酱瓜也成了蒋介石对儿时的美好回忆之一，这小小一碟酱菜，也成了他常食的佐餐佳肴。

到台湾后，由于当地不产小黄瓜，蒋介石就派人从日本专门采买，务必保证早餐的供应。

袁枚的《随园食单》中也记载有酱瓜的做法：“将瓜腌后，风干入酱，如酱姜之法。不难其甜，而难其脆。杭州施鲁箴家，制作最佳。据云，酱后晒干又酱，故皮薄而皱，上口脆。似生姜取嫩者，先用粗酱套之，再用细酱套之，凡三套而成，加蝉蜕入之，则久放不腐。”堪称制作酱瓜的绝招，颇有些巫术色彩。

蒋介石吃饭，常备的菜是一碗不腻的鸡汤、一份盐笋，还有酱瓜，黄埔蛋。宋美龄是讲究西餐的，吃饭时，往往是蒋介石这边咸菜鸡汤，而宋美龄则是蔬菜沙拉，中西分明。两人有时候互相调侃。蒋介石说宋：“你真是前世羊胎，怎么这么爱吃草呢？”宋美龄则回敬蒋：“你把咸笋沾上黑糊糊的芝麻酱，又有什么好吃呢？”

蒋介石一般水果都吃，但不爱吃苹果。宋美龄是特别喜欢吃苹果。晚餐一般夫妇俩都是稀饭，外加盐笋、芝麻酱，饭后就是散步聊天。生活规律，健康科学。

对于笋，蒋介石也是非常钟爱，有时新鲜的竹笋运到官邸后，蒋介石会亲自查看、把玩。笋做成的菜里，蒋最喜欢油焖春笋、笋尖炒豆腐。

这些菜其实现在都可以再复制开发，笋尖炒豆腐中的笋一定要嫩，最好用石膏点的豆腐，炒成的菜非常嫩。笋是粗纤维，十分利于胃肠蠕动，有通便的功效。

在水产类里，除了家乡的海鲜，蒋介石还喜欢吃鱼，如西湖醋鱼。这西湖醋鱼的做法是先把鱼清蒸，然后把鱼过油再浇汁。蒋府有个厨师叫陈杏奎，他做鱼有一套独到的方法，讲究保持鱼的原味，而无须加入过多调味料，然后在此基础上加以提升。

这一点我举双手赞成。我自己在做河鲜海鲜时也不主张加入太多辣椒、花椒一类的东西——这样虽能去腥却也掩盖了鱼鲜本身的香味。烹制其他河鲜或者海鲜，如炒蟹肉，最好就是把蟹肉抠出，加上木耳或白萝卜片来清炒。

在台时期，士林官邸为了迎合蒋介石的喜好，开发出了很多创新的菜式，比如瓦块鱼、鲜黄鱼、生炒鳝鱼丝、烧海参、炝青蛤、佛跳墙、黄焖鳝鱼块等。其中黄焖鳝鱼块是蒋介石最爱吃的菜之一，其做法是现杀鳝鱼，切成块，红烧加黄酒焖熟——属于杭帮菜的做法。

还有就是炒鳝糊，这道菜蒋介石要求加笋。炒鳝糊本来是地道的上海名菜，本来也不是加笋，但经过厨师的不断改良，也成为一道传世佳肴。

从饮食习惯上来看，蒋介石比较刻板，口味数十年如一。但从食补养生的角度上说，他做的还是非常成功的。据说蒋介石的饮食原则有七：

少食忌饱，适可而止。

不吃甜食，适应淡菜。

拒饮浓茶，少沾辛辣。

不饿也食，及时进餐。

荤素搭配，菜色调和。

勤吃豆腐，远离痴呆。

芒果当茶，香蕉润肠。

这第三条饮食习惯，有时也有例外。在重庆期间，蒋介石也曾爱上吃辣椒，无辣不欢，后来被宋美龄给校正过来了。

实际上，蒋介石“菜色调和”的提法也非常领先，他要求自己的餐桌上一定要有黑色、绿色、白色、黄色、红色的食物——与最近几年流行的“五色五养”其实是一致的，另外，士林官邸独创的一套“豆腐菜”自成一大菜系，不但花样百变，也有许多创新，如豆腐虾仁、豆腐黄鱼、豆腐莲子、豆腐海参、豆腐鲍鱼，等等。

可以说，在不断揣摩蒋介石及其家人口味的过程中，蒋府厨师对中国的传统医学和饮食典籍多有借鉴，也从另一个角度传承和发展了中华美食文化。
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【舌尖Ⅱ·三餐】细品一日三餐

一日三餐，是人类共同的饮食制度。同样的饭食，在中国却变幻出不同的生活节奏，塑造各异的人生感受。今天，空前丰盛的食物和前所未有的资源困境并存，中国人，将如何抉择。

对于中国人来说，一日三餐意味着人生的五味杂陈。现代化的中国，生活节奏越来越快，人们在奔波忙碌中通过简单的美食寻找味觉的快乐。一些人开始享受工业化流水线食品，但也有人不辞辛苦仍然在饮食上坚持传统。

据记载，我国古人一日食三餐的习俗可以追溯到晋朝，甚至更早。今日的中国，人们讲究三餐吃得健康，一个城市的苏醒，自温热鲜香的早餐开始。然而，高速紧张的生活使许多人无法像父辈们一样花费大量时间煲汤煮饭。

急速变化的中国，许多人行色匆匆。为了生计与梦想，有人把三餐带在途中、搬进工厂。也有人舍弃繁华都市，追寻熟悉的老味道。世事变迁，人心进退。越是在水泥森林里久居，越向往对农耕生活的回归。

《三餐》展示了现代中国社会中，从摩登都市到中小城镇，人们通过每日饮食享受生活的方式。对美味的渴望，源自人类的本能。嗜荤茹素、快食慢餐，每个人都有各自的理由。同样的三餐，在中国幻化出不同的生活节奏，塑造出各异的人生感受。

《三餐》，细品中国人餐桌上的一粥一饭。


【导演谈舌尖】《三餐》篇：“这是最接地气的一集”

[image: ]


一日三餐的传统，始于2000多年前。

家乡的味道，让天各一方的亲人穿越时空，聚在一起。

嗜荤茹素，快食慢餐。清净的日子，新鲜的空气，天然食材的饭菜。

世事变迁，人心进退。越是在水泥森林里久居，越向往对农耕生活的回归。

对于《三餐》这一集，导演丁正有着这样的理解：

“我们每天在餐桌前经历的一粥一饭，其实一点都不平常，里面渗透着人生的五味。无论是迫于生计还是有意为之，如今，从大城市到小城镇，中国人生活节奏在不断变化。也许，你忙到无法停下来吃一口热饭，但这不能阻止我们追求美味、向往美好的愿望。每一道美食，每一个字符，每一段音乐，都倾注了制作团队的心思和汗水。这是《舌尖上的中国》第二季最接地气的一集。通过中国人的餐桌，展示我们今日的生活。”

END
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