




推荐语

这是一部关于影片《蒂凡尼的早餐》创作过程的极好的编

年史。沃森的这部作品构思如此精巧娴熟，让人恨不得一口气

读完。这是一项令人难忘的成就。

—— 彼得·波格丹诺维奇，美国电影导演、制片人、编剧

构思如此巧妙，情节引人入胜，可就着爆米花阅读。

——《人物》

一本加了蜜糖的好书……该电影因其高级定制的小黑裙而

享有盛名。

——珍妮特·马斯林，《纽约时报》

只要稍微对卡波特、赫本、《蒂凡尼的早餐》感兴趣的人，

都会喜欢沃森的这部作品。

——《今日美国》

山姆·沃森是一位极好的社会历史学家……本书和卡波特笔

下的霍利·戈莱特利的故事一样忧伤不已，却又闪闪发光，让人难忘。

——《纽约客》
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本书（从《蒂凡尼的早餐》的制作过程中）剪辑了很多耐

人寻味的花絮。沃森先生给主人公增添了生动活泼又肆无忌惮

的元素。

——《华尔街日报》

沃森这部作品具有双重魔力，它抓住了纽约人曾经一去不

复返的稳重优雅，也诠释了一个爱情故事、一种风格宣言和生

活方式。

——《纽约杂志》

你以为那是一部有关晚礼服和早餐甜点的轻松喜剧片，其

实不然……毫无疑问，《蒂凡尼的早餐》所蕴含的潜台词——

物质主义、性自由——更为错综复杂。

——《女装日报》

沃森的作品既是一部百科全书，又是一部罗曼史，值得我

们细细品读，这样才能体会到它的魅力所在。

——《赫芬顿邮报》

沃森给每个角色都注入了接连不断的喜剧色彩……全文读

起来如饮甘甜清凉之水，畅快淋漓，回味无穷！

—— 《纽约每日新闻》

就像在读一部精心构思的小说……（沃森）将读者带入电

影摄制准备阶段以及拍摄时的纠纷和冲突中，同时引导读者关
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注赫本对时尚界的重大影响（纪梵希的小黑裙）、好莱坞的奢华、

性政治以及新道德。卡波特亦为此着迷。

—— 《出版人周刊》（重点书评）

这部了不起的新作远远超出了一个单纯的“制作特辑”纪

事簿范畴。沃森用满腔的热忱、过人的智慧以及一连串的事实

圆满完成了此书……让人爱不释手。本书生动有趣、内容详实，

书中发生的每件事都那么扣人心弦、妙趣横生。

——伦纳德·马尔丁，美国影评人，影史学家

高潮迭起，时光仿佛倒流，回到了美国最迷人的时代，而

读者遇到的全是名流大腕，全书犹如一部小说……（沃森）成

功炮制出了一粒无与伦比的时光胶囊，完美重现了旧好莱坞的

魅力与神话。

——《科克斯书评》

本书以娴熟的技巧讲述了大量奇闻轶事，研究详实、引人

入胜、令人爱不释手，拥有广大的读者群，特别是那些着迷电

影史的读者。书中非常关注影响电影创作的人为因素，同时描

述了当时的社会文化大环境。

——《图书馆杂志》

山姆·沃森向世人展示了戏剧化的电影制作过程。同时也

展示了一段非常有趣的社会史。

——Arrive 杂志

  3

读一本书鲜少像看电影一样津津有味，但沃森的小说是个

例外。

——《基督科学箴言报》

（我们）对山姆·沃森的新书爱不释手……伴随着生动的

电影拍摄花絮，本书以真实可信的幕后调查告知我们赫本及其

造型设计师休伯特·纪梵希是如何创造出的霍利·戈莱特利的

经典风格的。

——美国在线时尚网

山姆·沃森对奥黛丽·赫本的细致描述揭开了她甜美外表

下的本质：一位相当复杂而有趣的女性。另外，他抓住了美国

历史上最引人入胜的转折点——那个时期女性开始解开她们的

珍珠，释放她们的压抑。我是一口气读完这本书的。

—— 凯伦·艾博特，《第二城市的罪恶》作者

身着小黑裙的奥黛丽·赫本在山姆·沃森的妙笔下翩翩起

舞。在黯淡的 20 世纪 60 年代，她是使电影获得关注的制胜法宝。

本书生动有趣、内容详实，赋予我们一个真实、时髦、原汁原

味的赫本。

—— 莫莉·哈斯克，《说真的我亲爱的：再论〈乱世佳人〉》作者

4 

谨以本书献给

哈尔彭、契伊费兹和埃利森
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如果说奥黛丽·赫本的人生中有什么她所认定的、坚守的、

义无反顾投身其中的既成现实，那就是：她的婚姻生活、丈夫

和孩子在她心中永远排在第一位，远远领先于她的演艺事业。

几天前，在派拉蒙影业旗下的朱罗—谢泼德工作室制作的

浪漫爱情喜剧《蒂凡尼的早餐》的拍摄现场，她说了这些话。

在影片中，她扮演的是一个纽约交际花、咖啡社交圈①的典型人

物，其恒久性非常值得怀疑。

赫本小姐扮演的这个角色与其以往所扮演的角色截然不同，

引出了一个关于职业女性和家庭主妇究竟孰优孰劣的话题——

奥黛丽给出了明确答案，那就是她绝对不是影片中的那类女孩。

派拉蒙影业宣传部声明

1960 年 11 月 28 日

①  专指那些漂亮并且杰出的年轻人物，从 19 世纪晚期开始，他们常常聚集在纽约、

巴黎或者伦敦那些时髦的咖啡馆和饭店里。通常认为是美国作家卢修斯·毕比（Lucius 

Beebe）在他为《纽约先驱论坛报》写的专栏里创造了这个术语。——编者注
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本书出场人物

领衔主演

奥黛丽·赫本

饰演一位想要有个家庭的女演员

杜鲁门·卡波特

饰演一位想要有个妈妈的小说家

梅尔·费勒

饰演一位想要有个妻子的丈夫

芭比·佩利

饰演一位想要自由飞翔的天鹅女郎

乔治·阿克塞尔罗德

饰演一位想要使性爱情节再次诙谐起来的编剧

伊迪丝·海德

饰演一位想要永远工作、永葆经典、永不过时的服装总监
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休伯特·纪梵希

饰演一位想要有个缪斯女神的服装设计师

马蒂·朱罗和理查德·谢泼德

饰演两位想要合理赚钱、找好团队、

做出绝世好片的制片人

布莱克·爱德华兹

饰演一位想要拍出内容深刻的成人喜剧

并借此成功转型的导演

亨利·曼西尼

饰演一位想要有机会施展自己才华的作曲家

约翰尼·默瑟

饰演一位想要不被遗忘的作词家

共同参演

科莱特　　　　　　　　　　　

桃乐丝·戴

玛丽莲·梦露　　　　　　　　

斯威夫特·拉扎尔

比利·怀尔德　　　　　　　　
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卡萝·马库斯

歌莉娅·范德比尔特　　　　　

帕德里夏·妮尔

乔治·佩帕德　　　　　　　　

贝内特·瑟夫

米基·鲁尼　　　　　　　　　

黑泽明，饰演一位遭到冒犯的日本导演

隆重推荐

莱蒂·科汀·帕格瑞宾①

饰演一个看到了黎明②的女孩

①  Letty Cottin Pogrebin, 美国著名女权主义者、作家、记者。——译者注

②  意 指 书 名 副 标 题 —— 现 代 女 性 的 开 端， 原 文“The Dawn of The Modern Woman”，“dawn”也有“黎明、拂晓”之意。——译者注。
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霍利·戈莱特利的纽约

1. 殖民地酒店，麦迪逊大道 /61 街

制片人马蒂·朱罗在此赢得《蒂凡尼的早餐》的制片权。

2. 金匙俱乐部，56 街西 26 号

卡罗尔·马库斯和卡波特凌晨 3 点相约于此，坐在壁炉前

交谈。

3. 海军队长酒店，莱星顿大道 /42 街

派拉蒙在此公开进行霍利之猫的选角工作。

4. 佩利的临时公寓

位于圣瑞吉酒店第 10 层的一个三居室套房。比尔和芭比·佩

利长岛以外的居所。

5. 21 俱乐部，52 街西 21 号

电影《蒂凡尼的早餐》中霍利告别戈莱特利医生后，保罗

带霍利去喝酒的地方。
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6. 歌莉亚温德比 ，第五大道和麦迪逊大道之间的 65 街

霍利时代的模型：褐石建筑。这里也是卡罗尔·马库斯与

卡波特相遇之地。

7. 摩洛哥饭店 , 54 街东 154 号

玛丽莲·梦露在这里踢掉鞋子，与卡波特共舞。

8. 巴斯克海岸饭店 , 第五大道 55 街东 5 号

杜鲁门和他的天鹅女郎们最爱的午餐地点。也是卡波特的

巨著《1965 年巴斯克海岸》（La Côte Basque，1965）的背

景地，《1965 年巴斯克海岸》几乎将卡波特公开承认的挚

爱全都得罪了个遍。

9. 广场酒店，58 街 / 第五大道

歌莉亚·范德比尔特和罗素·赫德经常出入的场所。卡波

特的灵感之一，《蒂凡尼的早餐》的匿名叙事者。

10. 喷泉，52 街 / 帕克大街东北角

《蒂凡尼的早餐》外景拍摄地。

11. 蒂凡尼，57 街第五大道 727 号

《蒂凡尼的早餐》开拍第一天的第一个拍摄地。时间：

1960 年 10 月 2 日，周日凌晨 5 点。
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12. 褐石建筑，莱星顿大道和第三大道之间 71 街东 169 号

电影《蒂凡尼的早餐》中的戈莱特利家旁的褐石建筑。

13. 中央公园诺博格演唱台，72 街 / 第五大道

《蒂凡尼的早餐》外景拍摄地。戈莱特利医生和保罗在这

里讨论霍利。

14. 纽约公共图书馆，42 街 / 第五大道

《蒂凡尼的早餐》外景拍摄地。

15. 纽约无线电城音乐厅，美国第六大道 1260 号

《蒂凡尼的早餐》纽约首映地，时间：1961 年 10 月 5 日。
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霍利·戈莱特利的纽约
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《蒂凡尼的早餐》的首映邀请函（赫本手迹），1961 年 11 月


序　幕

就像所有“不是意外的意外”一样，挑选“好女人”奥黛

丽扮演“不太好的”应召女郎霍利·戈莱特利也在情理之中，

它颠覆了以往电影的女性形象，揭示了 20 世纪 50 年代性别观

念的潜在改变。好莱坞电影不缺乏情色，但在《蒂凡尼的早餐》

之前，只有“坏女孩”才会扮演这类角色。当然也有少数例外，

剧中的好女孩在不得不结婚后才金盆洗手，敛起曾经的性感妖

冶，不再与那些三教九流的男人来往。毋庸讳言，她们最终为

曾经的荒唐付出了惨重的代价。无论坏女孩终会难受 / 后悔、恋

爱 / 结婚，或难受 / 后悔 / 结婚 / 死亡，普遍的想法大致保持一致：

女人，要做个宜家宜室的好女孩。但是在《蒂凡尼的早餐》中，

却发生了巨大的改变——因为角色是奥黛丽扮演的，所以尽管

剧中的她独居一室、频繁外出、极其时髦、常常喝得微醉，却

给我们这样一种感觉：她并不是一个坏女孩。作为一个单身女孩，

这样做似乎有点寡廉鲜耻，但是影片里却给人一种愉悦的感觉。

看过 1961 年奥黛丽扮演的霍利·戈莱特利后，观众可能忽

略了或者没有正确意识到，这是他们平生第一次了解到一个充

满野性和疯狂的独立成熟的性自由的梦幻世界。最棒的一点是，

他们可以把它变成现实。在《蒂凡尼的早餐》之前，电影中的

美女角色都是行走在林荫大道上的时髦性感、锦衣华服、穿金
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戴银这一阶层的女性，除了真正的电影明星没人能像她们那样。

但霍利是与众不同的。她衣着简洁，虽不那么贵重，却让人眼

前一亮。

尽管霍利·戈莱特利经济困窘、出身低下，她还是成功地

蜕变成万人迷。如果她是一个社交名媛或是一个时尚模特，我

们可能不太关注她的着衣风格，但是她如此贫穷——还是一个

年轻女孩却能打扮得如此惊艳，她就吸引了我们所有人——因

为她惯用的风格远远超出了她所在阶层的限制。奥黛丽扮演的

霍利·戈莱特利告诉我们，每个人都可以迷倒众生，这无关年

龄、性经历或社会地位。格蕾丝·凯利的美太过端庄，桃乐丝·黛

的美缺乏吸引力，伊丽莎白·泰勒的美难以企及——除非你有

她那种身材，而《蒂凡尼的早餐》中奥黛丽的美是大众化的。

再联想到，《蒂凡尼的早餐》差点就此夭折。想想看，奥

黛丽·赫本不想接拍这一角色，电影审查官反对这个剧本，制

片厂要剪掉“月亮河”的片段，布莱克·爱德华兹不知道怎么

收尾（其实他拍了两个截然不同的结局），卡波特也不接受他的

小说被如此改编，如今看来，这一切都多么地好笑。但是，这

些却都是千真万确的事实。

在奥黛丽签约这一角色前，派拉蒙影业负责《蒂凡尼的早

餐》的每个员工都深深焦虑忧心。事实上，自从马蒂·朱罗和

理查德·谢泼德拿到卡波特小说改编权的那一刻起，大家就觉

得顺利开拍《蒂凡尼的早餐》是不太可能的：一来他们手头的

主人公实在太具争议性；再者，就是朱罗和谢泼德也没有足够

的信心把这部没有第二幕、以无名的同性恋作为主角、戏剧动

机不足同时又结局悲惨的小说拍摄成好莱坞电影。（即使只是

22 

一本书的时候，《蒂凡尼的早餐》就引起了轰动，尽管卡波特

名气非凡，《时尚芭莎》还是因为书中大量的污言秽语而拒绝

发表这本小说。）道德观念上，派拉蒙也意识到《蒂凡尼的早

餐》会带给他们一场浩劫，以至于他们发布了字斟句酌的新闻

声明，旨在说服美国人现实中的奥黛丽与霍利·戈莱特利截然

不同。他们解释道：她不是一个妓女，她是一名“怪杰”（kook，

超脱世俗价值观的人）。妓女和怪杰是完全不一样的！但无论

他们如何解释，派拉蒙还是没能蒙蔽住所有的人。1961 年一个

愤青写道：“站在道德的角度看，《蒂凡尼的早餐》这部电影

是历年来最糟糕的。”“不仅仅表现在一个妓女投入一个小白

脸的怀抱，还把偷窃当成笑话。真担心看完这部电影后，青少

年入店行窃行径会暴涨。”当时，性革命仍处于地下活动阶段，

《蒂凡尼的早餐》却如课堂上传递的情书一样，开始了秘密起义。

在那个年代，如果被抓住的话，老师会把你逐出课堂的。所以，

面对如此大的压力，他们是如何成功拍摄《蒂凡尼的早餐》的？

朱罗和谢泼德又是如何说服奥黛丽接拍这一在当时堪称冒天下

之大不韪的角色的？编剧乔治·阿克塞尔罗德是如何在电影审

查官的眼皮子底下蒙混过关的？休伯特·纪梵希又是怎样把暧

昧十足的小黑裙变成主流时尚的？

最后——也许也是最重要的——《蒂凡尼的早餐》让美国

观众觉得这个坏女孩其实是个好女孩，它是如何做到的呢？当

时的奥黛丽·赫本也没有答案，事实上，如果有人向她提问的话，

她可能会一笑了之。但在《蒂凡尼的早餐》所有参与人员的共

同努力下，奥黛丽·赫本彻底颠覆了整个电影界。这本书讲述

的就是这些人、这些事，以及这场革命的故事。
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清晨 5 点的第五大道

赫本、蒂凡尼的早餐和现代女性的黎明


 酝　酿 

1951-1953

最初的霍利

杜鲁门·卡波特在很小的时候就开始被迫“旅行”了。那

是 20 世纪 20 年代末，他的母亲莉莉·梅（Lillie Mae）习惯于

把儿子丢给亲戚，一丢就好几个月，自己则周旋在各色男人中

流连忘返。逐渐地，颠沛流离的生活对杜鲁门的伤害越来越小，

他甚至开始感到习以为常。到后来随遇而安成了天赋，他可以

适应任何地方了。

父母离婚后，五岁的杜鲁门被送往阿拉巴马州门罗维尔

市（Monroeville）的姨妈家，母亲莉莉便得以逃离那个微不

足道的乡下小镇，飞往大城市。她认为自己只有在大城市才

有可能成为令人艳羡的、阔绰的上流名媛，这是命中注定的

归宿，而且如果没有杜鲁门这个她一开始就不想要的儿子拖

后腿，这一切也许早已实现了。莉莉·梅当初怀孕时，就曾

4  清晨 5 点的第五大道

试图打掉这个孩子，在纽约她告诉别人自己叫妮娜。如果她

能彻底离开，小杜鲁门遭受的痛苦也许还会少些，然而妮娜

从未长时间离开过门罗维尔，每经过一轮令人眩晕的华丽周

旋之后，她就悄无声息地出现，挠挠杜鲁门的下巴，献出各

式各样道歉的话语，然后再次消失。接下来，就像之前什么

都没发生过似的，这种情形一而再再而三地上演。不可避免

的是，妮娜总因为她乡下女孩的出身而最终遭到新情郎的拒

绝，尽管她一直在努力摆脱这种身份。这时候她就会冲下电梯，

泪水涟涟地一路跑到杜鲁门面前，但要不了一天，妮娜便重

新开始审视自己在阿拉巴马州生活的环境，然后再一次地消

失，回到曼哈顿最高的豪华公寓中。

如果杜鲁门再大一些，他也许能从母亲那里收回自己的真

心，正如他日后学会如何防御别人一样。但当时他还太小，什

么都不会做，只会爱着她。她也曾说过爱他，她会时不时地将

杜鲁门带到一个旅馆，向他承诺从今往后真正地在一起，莉莉

望着他的那种眼神就好像这回是真的一样。你可以想象，当小

杜鲁门深夜醒来，发现妮娜把他锁在屋里，然后去隔壁房间和

某个阔少进行性交易时的惊讶表情了。当然，杜鲁门听到了一切。

在那种情况下，他有次翻出了她的一瓶香水，像绝望的吸毒者

那样，一股脑地喝了个底儿朝天，这并没有唤回莉莉·梅。但

痛苦的吞咽让他感觉她仿佛离自己近了些。在杜鲁门作为小说

家的职业生涯繁盛期，那只他母亲留下的香水瓶成了他大部分

作品的创作源泉。尽管杜鲁门努力尝试，但对于他来说，关于

莉莉·梅的想象，正如关于爱的想象以及家的想象那样，成了

非常难于确定的一件事。任何香水瓶或是威士忌瓶，不管如何
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华丽，都改变不了莉莉·梅在杜鲁门生命轨迹中的缺席这一事实，

杜鲁门也不会依恋任何女人或男人，因为谁也无法在他内心的

黑洞中倾注进足够的温暖。

结果，卡波特半是渴望半是报复地用刀刃似的手指紧紧握

住与他亲密的人，而这些刀刃又会在他独自一人时反过来深深

地伤害到自己。尽管很锋利，这些手指还是将他的母亲从过去

拉到了现实，并以语言的形式跃然纸上，他可以重新调配她的

香水，使之历久弥香，并为之取名“霍利·戈莱特利”（Holly

Golightly）。最终，杜鲁门就这样学会了“永久”的涵义。

一旦人们在阅读的世界里嗅到“戈莱特利”的一缕香味，

他们就会爱上杜鲁门，这是自从杜鲁门的母亲第一次离开他之

后，他曾想得到的唯一的东西。“爱”和“家”——一种熟悉

的感觉，就像是一种古老的香味，一条最喜爱的围巾，抑或是

他在写《蒂凡尼的早餐》时摆放在桌上的白玫瑰书镇。

白玫瑰书镇

1948 年，杜鲁门在巴黎沉浸于他的第一篇哥特式小说《别

的 声 音， 别 的 房 间》（Other Voices, Other Rooms）带来的荣

誉和称赞。法国著名诗人、导演让·谷克多①陪同他来到法国

女作家柯莱特②的皇家宫殿住处。柯莱特当时已年近八十了，

①  让·谷克多（Jean Cocteau，1889-1963），20世纪法国著名诗人、小说家、电影导演、

画家、戏剧家、音乐评论家、设计师。他多才多艺，作品几乎涉及了那个时代所有的

现代艺术领域，惊人的创作能力令他获得世界性的声誉。1930 年的《诗人之血》（The

Blood of Poet），作为其走向电影世界的第一作，是先锋派电影代表作品。——编者注

②  柯莱特（Colette）是法国国宝级女作家西多妮·加布里埃尔·科莱特（Sidonie-

Gabrielle Colette，1813-1985）的笔名。——编者注

6  清晨 5 点的第五大道

然而作为小说《琪琪》（Gigi）、《克劳丁》（Claudine ）以

及其他无数作品的作者，她永远是法国文学史上最气派的文坛

女杰。

饱受关节炎折磨的柯莱特斜倚着，对《别的声音，别的房间》

护封背面的作者照片会心一笑。照片上，杜鲁门噘着娇俏的嘴唇，

并用慵懒的眼神凝视着她，老妇人对这种放荡的姿态早已熟识。

在她那个年代，无论在纸面上还是在现实中，她都曾因丑闻而

声名鹊起，并震惊巴黎。而现在呈现在她面前的，就是这样一

个具有天使面庞的捣蛋鬼——一张充满饥渴的天使的脸庞，多

么美味啊。她十分确信有某种血缘联系着他们，在进入她的卧

室之前，杜鲁门也感受到了这一点。“你好，女士。”“你好。”

他们几乎不会说各自的语言，然而当他靠近她床头时，两人间

的这种联系就由各自内心的确信增长成了显而易见的共同感受，

这种血缘就在彼此的心里。

上茶后，屋内变得更加暖和了，柯莱特摊开二十三岁的

杜鲁门的手掌，把一个中间饰有白玫瑰的水晶书镇放在他掌

间，并问道：“它使你想起了什么？你联想到了什么意象？”

杜鲁门将它拿在手里转动着，回答道：“身着圣餐礼服的年

轻姑娘。”

这个回答使得柯莱特很高兴，“很有意思，”她说道，“很

恰当，现在我确信，让告诉我的一切都是真的。他说‘亲爱的，

不要被愚弄了，这个看起来只有十岁的天使是永远都不会变老

的，他有着一颗调皮的心。’”然后她把书赠送给杜鲁门，留

作纪念。

卡波特毕其一生都在不断收集书镇，然而多年过去，那
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个白玫瑰书镇仍然是他的最爱，无论去哪儿，杜鲁门都会带

着它。

奥黛丽初醒

对 奥 黛 丽· 赫 本 来 说，1951 年 春 天 里 的 这 一 天 像 往 常

一样美好。她拂晓时醒来，在床上享用一杯咖啡，然后拿着

她的早餐——两只水煮鸡蛋和一片全麦吐司面包——坐到窗

边，从这儿她可以看到晨起的蒙特卡洛人在海上驾着他们的

游艇。

这样一次悠闲的早餐对她来说可是少有的乐趣。在英格

兰，她总是有规律地工作，他们在日出之时就要开始拍摄。

法国人则大不相同，他们很少在早餐之前就开始一天的工作，

而且，他们总是工作到很晚。这倒让奥黛丽有许多个上午可

以流连于沙滩和赌场，并且有时间再给她远在加拿大出差的

未婚夫詹姆斯·汉森打个电话。他是个非常亲切的男子，极

具魅力，来自优越而富有的汉森家族。他当然很爱她，而她

也爱他。从新闻上来看，他们拥有了一切。但如果没有时间

去享受这一切，这种拥有便失去了意义。繁忙的日程使她不

断辗转于各个电影拍摄地，而他似乎也在世界各地有开不完

的高级会议。这样一来，他们看起来似乎只是名义上的订婚

而已。奥黛丽想，在做演员的同时兼顾做一位称职的妻子也

许只是个奢望。如果要安顿下来——而她也真的非常渴望忍

痛把电影放在一边，至少詹姆斯是这么说的，只有这样他们

才能真正在一起。

她时常幻想他们是在一起的。想象中，他们有一所房子，

8  清晨 5 点的第五大道

两三个孩子，还有无数个只能被睡眠打断的日日夜夜。所幸她

在《蒙特卡洛宝贝》（Carlo Baby，1951）中的戏份只需要一个

月就能完成，这对她来说是个不小的安慰。

柯莱特初醒

巴黎大酒店（The Hotel de Paris ）无疑是全摩洛哥最绝妙的

酒店。从外观看，“美好年代”①时期精致的拱门和尖顶，只有

绝对的名流才习惯于出没在这样的地方。对于从未到过里维埃

拉（Riviera）的奥黛丽来说，入住巴黎大酒店无疑是一件极其

激动人心的事，唯有对詹姆斯的想念和拍摄时的空虚（剧本上

全是些傻话）能缓和她的激动之情。但对于柯莱特来说，这只

不过是又一次下榻奢侈的金宫而已，并没什么好稀奇的，她从

1908 年开始就是这里的常客了。作为摩洛哥王子雷尼尔（Rainier）

的客人，柯莱特现在就是宫廷女王。当她的轮椅在庄严的酒店

走廊调头的时候，侍从们就是以对待女王的方式给她行礼的。

毫无疑问，人们从这个年迈妇人身上看到了她小说的全部动脉

血气，它们由脚趾喷涌至头顶，在爆发成花椰菜形状的红色头

发上达到高潮。

大夫们建议她来这儿休养。但对于柯莱特，休息比工作更

耗费精力。自从她的纽约经纪人助手担下重任要独自创作小说

①  美好年代（法语：Belle  Époque）是欧洲社会史上的一段时期，从 19 世纪末开

始，至第一次世界大战爆发而结束。美好年代是后人对此一时代的回顾，这个时

期被上流阶级认为是一个“黄金时代”，此时的欧洲处于一个相对和平的时期，随

着资本主义及工业革命的发展，科学技术日新月异，欧洲的文化、艺术及生活方

式等都在日臻成熟。此时期大约与英国的维多利亚时代后期及爱德华时代相互重

叠。——编者注
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《琪琪》的剧本后，柯莱特就没有一刻不在想着这件事。她甚

至有点儿极度亢奋，试图为主要角色物色演员，并且到处寻找

“琪琪”的身影——在大街上、大海上、照片上。但是没有一

个人能真正符合柯莱特的要求，宝贵的时间就这样渐渐流逝。

投资者们逐渐失去耐心，而且和许多其他选派演员的故事一样，

他们正打算把剧本交给一位可靠的明星。直到最后一刻，在柯

莱特准备要吃晚餐的时候，发生了一件事情，这件事虽然干扰

了柯莱特吃晚餐，但却改变了奥黛丽的一生。

柯莱特恼火地发现主餐厅关闭了，就因为《蒙特卡洛宝贝》

（Monte Carlo Baby）的拍摄。而柯莱特是谁，是“任何事都得

问过女王我”的人，会退而求其次在早餐厅享用晚餐吗？绝对

不可能！太过怠慢了！柯莱特直接走进主餐厅，直接站在了镜

头的中间。现场一片寂静。剧组成员都抬起头来，除了柯莱特，

其余人大气也不敢喘一声。她瞥见一位极其引人注目的年轻女

子，透过耀眼的灯光，她眯着眼睛，抬起眼镜仔细观察。奥黛

丽当然一点也不知道自己正在被注视，柯莱特对奥黛丽也是一

无所知。然而，她确实知道是谁走进了她的小说：那面容，那身段，

那神态，正是活脱脱的琪琪。

柯莱特也许看了好几分钟，也许只看了一会儿，但更可能

的是她当即就脱口而出，正如奥黛丽已经无数次证明过的那样，

任何一个看到她的人都会被她征服。一条检验明星的科学标

准——那一瞬间，她向柯莱特传递了一个作家倾尽整部小说想

要表达的东西，这就是一个 16 岁的巴黎女孩准备成为交际花的

故事。

“瞧，就是她了，”柯莱特对自己说，“她就是琪琪。”

10  清晨 5 点的第五大道

就这样，奥黛丽的蜕变由此展开。

“就是她了……”，就像这样。

这些听起来如此神奇，从某种程度上来说事情确实是这样，

但正如所有完美的选角过程一样，柯莱特的顿悟绝非仅仅出于

直觉，而是出于事实。尽管奥黛丽天生耽于声色的气质（也是

她“琪琪”的那一面）几乎完全洋溢在她脸上，但没有人看到，

除了柯莱特。也许这是由于奥黛丽外表的独特，她的腿过长，

腰过细，脚过大，还有她的眼睛、鼻子以及张开的鼻孔。当她

笑的时候（她经常笑），她的嘴巴似乎能把她的脸吞噬，还有

那一排参差不齐的牙齿，在特写镜头里面是怎么也好看不起来

的。她绝对称不上所谓的漂亮。她也许很可爱，也很迷人，但

仅仅靠一抹淡妆和不及两个拳头大的胸部，她几乎不能令人满

意。这可怜的女孩甚至还有个圆脸。即便如此，柯莱特还是忍

不住要看她。她被深深吸引了。

她首先看中了什么：脸

奥黛丽或许没有女神的面孔，但和许多青少年一样，琪琪

从一开始也不是女神。她只是一个即将成年的女孩，充满无限

可能性，却缺乏经验。而她的眼睛也告诉人们这些，不是吗？

大大的眼圆睁着，而拥有这样天真无邪的大眼睛的人看起来充

满无限的好奇心。柯莱特的“琪琪”就有着这样的眼睛，并且

所有其他不谙世事的女孩都有这样一双眼睛。但是鼻子会成为

问题，不是吗？对于一个上流社会的女士来说，她的鼻子不够

圆润可爱，还有她的头发、牙齿和那粗短的眉毛，都成为问题。

所以这样一个看起来容易迷失的小宠物，何以成功步入上流社
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会？在性感方面，她身上没有太多称得上是女人的东西，她不

足以取悦男人，并且也无法预先看到丝毫霍利·戈莱特丽俏皮

的影子。她身上有一点儿隐藏的性感吗？柯莱特微笑着，把她

的眼镜再放低，前倾着身体想要再看个仔细。

她其次看中了什么：身材

这个女孩表现得就像一个被束缚的芭蕾舞演员。尽管有那

么多外貌上的不完美，奥黛丽在举止上极其自律，具备一种多

年来仍保有的沉着。柯莱特越是看着她，就越好奇一个如此年

轻的女孩如何懂得表现得这么泰然自若。在她简单的举止中，

奥黛丽传达出了人们对于得体的全部认知以及一种内在的优雅，

这掩饰了她一开始看起来会让人觉得不同寻常的东西。她没有

跳舞，但她就在跳着舞。

女性身上重要的东西

“女士？”

一群崇拜者走近柯莱特，柯莱特驱散他们（柯莱特稍后会

再与他们问好，如果她还有心情的话），这位老妇人走上前并且

拉住一个无疑是剧组里的拍摄人员。

“她是谁？”柯莱特用嘶哑的声音问到，点头示意奥黛丽

的方向。

“那是赫本小姐，女士。”

“告诉她我要和她说话。”柯莱特放开了拍摄人员，然后

在自己鼻子上补了一下粉扑。“让他们带她过来。”

随着赫本小姐的一步步走近，柯莱特的信念更加坚定。这

12  清晨 5 点的第五大道

个女孩比远处看来更令人吃惊。

“您好，女士。”她说。

“你好。”

柯莱特拉着奥黛丽的手，然后一起走到酒店休息室。在那

儿她告诉奥黛丽，她打算发电报告知她在纽约的制片人以及作

者停止寻找演员，因为她已经找到了她的琪琪。而且尽管他们

从未听说过奥黛丽，他们会立刻飞来伦敦见一面。

奥黛丽听着这一切，并没有很快回答。最后，她说话了。

“我不能”是她的名句。“事实上我不能胜任出演主角。我从

未在台前说过话。”她接着说，“我是个舞者。”“是的，是的，

你是个舞者，”柯莱特回答道，“你是舞者，因为你在舞蹈方

面花了工夫，你现在也要在表演上面花工夫了。”

几个月之后，奥黛丽在伦敦的酒店见到了剧本的作者安妮

塔·露丝和制片人吉尔伯特·米勒（Gilbert Miller）。她把告诉

柯莱特的话同样告诉了他们，说她不是一个演员，扮演琪琪对

她来说是不可能的任务。米勒在她郑重其事的声言下几乎要投

降了，但是露丝不愿让事情就这样。尽管奥黛丽在她面前完全

是一个缺乏经验的女孩，衣着笨拙，穿着过大的仿男士衬衫和

平底鞋，这位《绅士爱美人》（Gentlemen Prefer Blondes）的作

者知道奥黛丽身上有着一种独特的魅力。尽管距离她塑造出颠

覆性别定义的霍利·戈莱特利还有十年的时间，露丝还是敏锐

地预感到——一种许多像她这样的年轻女人都有过的感觉——

奥黛丽身上的那些东西将会改变时代的潮流。露丝之后时常说，

奥黛丽·赫本有着“一切对女性来说很重要的东西”。之后的

岁月将证明这一点是正确的。
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但奥黛丽还需要花上很多时间才能到达那个地步。从她还

只是个小女孩时起，她真正想成为的是一个芭蕾舞者。但她的

体型不合标准，这让她没有选择，只好离开，加入了一个音乐

大厅合唱团。就是在那儿，她被挖掘并走上银幕。而从那里开始，

她接到越来越重量级的电影及角色，这使她很快意识到自己想

要和詹姆斯·汉森结婚的美梦，一如她想要成为舞者的美梦，

必须要延迟实现了。现在如果她接受琪琪这个角色，那他们的

婚事就又要延期了。但是奥黛丽的星运比她本人更强大。在所

有人的催促下，她勉为其难地接受了琪琪这个角色。奥黛丽坚

持认为，柯莱特的判断是错的。

卖香烟的女孩

理 查· 米 兰 德 坐 在 桌 子 旁， 为《 罗 马 假 日》（Roman

Holida）而心烦意乱，他们试图实现的派拉蒙演员阵容根本不

可能凑齐。这个在伦敦片厂工作过的电影人，回想起电影《天

堂里的笑声》（ Laughter in Paradise）①中的一个片段，那是

1951 年的夏天，在这差强人意的 90 分钟里，有 22 秒的片段很

突出。这个片段中，一位长相英俊的绅士独自坐在酒吧，随后

被一声轻柔又懂事的“你好！”打扰，他抬起头。一个卖香烟

的女孩，是个叫奥黛丽还是什么的 21 岁姑娘演的，正站在他

的面前。

“想买香烟吗？”她笑着问他。

① 《天堂里的笑声》是拍摄于 1951 年的有着英国传统风格的喜剧片。其中奥黛丽·赫

本出场仅有两次，台词也只有两句。——编者注

14  清晨 5 点的第五大道

“你好，宝贝，”他窃笑，“不了，从现在开始我抽雪茄。

但是今晚和我约个会怎么样？我想要庆祝。”

她再次笑了，但笑得非常坦诚，就好像“约会”这个词

从未被提起一样。那个男人站起来。“那么，”他说，手放

在她的肩上，“我不想被电话亭里的那个老色鬼看到我们俩

讲话。”

“为什么？”她问到。

“好吧，别以为我疯了，”他说，又坐下去，“因为我正

巧暂时不能和女人说话。”

她的笑容消失，低下头。“我不算是女人吗？”

她很可爱，这值得一试，米兰德想。但制片厂的其他人

会这么认为吗？他们有了格里高利·派克（Gregory Peck）作

为男主角，他们现在需要一个名字，一个和他的名字一样响

亮的女演员来扮演安妮公主，像伊丽莎白·泰勒（Elizabeth

Taylor）或者简·西蒙斯（Jean Simmons）。但她们的拍摄日

程并不协调，两位女演员都没有档期。当米兰德给好莱坞写

信推荐《天堂里的笑声》中这位年轻女演员时，整个制片厂

都绝望了。

试　镜

1951 年 9 月 18 日，就在奥黛丽于纽约开始排演《琪琪》之

前，她来到英国松林电影制片厂（ England’s Pinewood Studios ）

试镜。

《罗马假日》的导演威廉·惠勒（ William Wyler）为了检

验奥黛丽·赫本是否具有演员特质，以及是否具有他想要的“天
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真烂漫”和“世故老练”相结合的气质，私下里告诉摄影师在

奥黛丽试演结束后还要继续对她进行拍摄。

“停！”

奥黛丽一下子从床上跳起来，并问道：“怎么样？我刚刚

做得还好吗？”

她没有得到任何回应，除了沉默。当她听到摄影机“咔咔”

的声音的时候，她才意识到：“哦，我被戏弄了，他们仍然在

拍摄。” 她的尴尬转变为笑声，她的心窗也一下子打开了。她

闪耀着一种如此纯粹坦诚的谦卑与如此富有感染力的欢乐。人

们发现她的身上散发着某种“皇家”的气质，如果这种气质本

身不是皇家的话。而且，她说话时不生硬，不故作深沉，要知道，

深沉是不适合聚光灯的。她的声音天然圆润，当她说完一句话

的时候仍余音绕梁，犹如一个越来越温暖的下午，一颗跳动得

越来越快的心。

她得到了这个角色。

但是，奥黛丽不得不重新安排档期，因为她必须在百老汇

排演《琪琪》，而派拉蒙影业要在这场舞台剧结束后上映《罗

马假日》。

推迟成为詹姆斯·汉森夫人

奥黛丽在百老汇受到热烈好评，这使她十分惊讶，参与《琪

琪》的整个团队更是惊喜。《泰晤士报》（The Times）批评家

布鲁克斯·阿特金森（Brooks Atkinson）赞扬她“有魅力，真实，

有天分”，沃尔特·克尔（Walter Kerr）则称她为“直率，天真，

具有假小子风范”。是吉尔伯特·米勒让她得到最广泛的关注。

16  清晨 5 点的第五大道

他命令把富尔顿剧院大帐篷上的标题“《琪琪》”改为“《琪琪》，

奥黛丽·赫本主演”。当奥黛丽看到这个的时候她感叹道：“天

呐，我还有很多需要学习的地方。”

1952 年 6 月，奥黛丽在《琪琪》中的演出结束。然而没有

丝毫的停留喘息，她就又飞往罗马进行《罗马假日》的拍摄了。

再一次，她告诉詹姆斯他们的结婚计划不得不延迟了，还有太

多工作要做。在拍摄结束后，他们会在 9 月结婚。

电光幻影

詹姆斯能做的似乎只有等待。在电影拍摄期间，他会趁着

准备阶段的空当和未婚妻散步，当然前提是她可以匀出时间。

但是大部分情况下他只能站在一边，尽量不去想对于他以及每

个人（尽管他们什么都没有说）来说变得越来越明显的事实——

奥黛丽正在从他的身旁慢慢离开，这是詹姆斯始料未及的，以

前他听电影人谈论过类似的事，但只有到了罗马他才真正地明

白了。

这不是冷漠无情，这是工作需要，影视行业的人们只是不

同于自己的物种。也许不同的物种是不应该掺杂在一起的。詹

姆斯有的是时间，他和格里高利·派克打牌，在咖啡厅打发时

间，和那些认出他是奥黛丽的未婚夫的人们聊天。然后，他会

在邦孔帕尼套房酒店的公寓里等她。她会不断推迟回来的时间，

而他会一直等。在他眼中，拍电影就是等待。等待打光，等待

拍摄场地，等待明星。他们所做的似乎只是等待，他们怎么能

忍受这一点呢？

他有时候会闲逛到拍摄现场观看几个镜头的拍摄，谈点生
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意上的事，或者是和奥黛丽一起吃午饭。但是当他这样做的时

候，奥黛丽显然身在曹营心在汉，她的心思还在工作上——对

主演大电影的良好感觉，以及对格里高利·派克的宽厚大方的

惊叹，尽管她在小心控制这一点。他知道奥黛丽在镜头面前很

害怕，接连不断的累人的拍摄会令她的情绪僵化，令她变得呆

板。当她自然地说出台词的时候，看起来就像个意外，就好像

她不是在说着台词的那个奥黛丽，然后她会抬头看看惠勒的脸，

希望她所做的能得到肯定，惠勒这时候就会说出一两句鼓励她

的话。

但是几分钟后，他们会再次拍这场戏，然后一遍又一遍。

到中午的时候，奥黛丽几乎精疲力竭了。

“怎么了？”詹姆斯问道。

“我无法像灯光一样灵活控制我的感觉。”她嘟囔着。他也许

没明白她是在谈论关于演戏方面的事情。

“赫本小姐？”

她抬起头来，是一个意大利男孩被派来送她回拍摄现场，

奥黛丽向她的未婚夫道歉后便随男孩回去了。詹姆斯不得不再

次等待。

默默无闻的迷人女子

让我们回到派拉蒙，《罗马假日》前期拍摄的镜头产生了

轰动。人人都说赫本这个女孩身上散发着某种魔力，具有一种

独特和美妙的东西，尽管很难准确地描述这种东西究竟是什么。

奥黛丽很美，但并非最美；她具有天分，但并非才华横溢。这

种似是而非令人沉迷。所有片场的人都会从工作中开溜，仅仅

是为了偷偷看一眼每日样片。导演们早早地收工了，编剧办公

18  清晨 5 点的第五大道

室关门了，摄影棚静悄悄地空无一人了，所有的人都力争瞥一

眼这个轰动一时的美人。只有宣传部门的人还待在办公桌旁，

他们已经在谈论奥斯卡了。

作为派拉蒙影业的主要宣传人，A. C. 莱尔（A. C. Lyles），

需要保证奥黛丽无论在哪里都一样知名红火，他得为奥黛丽赢

得合适的观众，但是受众市场在哪里？在 1953 年，她的观众又

是哪些人群？

受众市场

那是 20 世纪 50 年代，整个国家似乎都在度假。但是这

该怪谁呢？持续六年的“二战”给人们带来的只有恐慌和害

怕，男人和妻子分离，臂膀与身体分离。现在要做的就是忘却，

至少要忽视它，这样情形才会得到缓和，才能预防事情向坏

处发展。

过度饮酒有利于缓解人们的恐惧，精神分析也可产生同样

的效果，然而镇静剂是最好的治疗方法。如果你能得到氯丙嗪，

你的心灵就会像次氯酸钠对水槽进行漂白一样，干净明亮。（如

果嘴里有一点点发干会怎么样？医生说没关系。）在战后的几

年里，缓解焦虑的相关产业应运而生，并得到了前所未有的发展，

在布尔什维克的势力范围不断扩张兵临城下的十年，这种产业

发展得更加迅速了。然而 50 年代的美国军备力量很强大。（布

尔什维克并不足虑）每个人都可以停止焦虑，爱上炸弹，①因为

①  原文是：Everyone could stop worring and love the bomb，引自《奇爱博士》（Dr.

Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb，1964）   ，有政治反讽

之意。“bomb”另有“肉弹”之间，即爱上性感女郞。——译者注
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俄罗斯伏特加里有完美的补药。

婚姻就是这样一味补药。1951 年，当奥黛丽结束拍摄《蒙

特卡洛宝贝》时，这个国家三分之一的 19 岁女孩都已经找到了

各自的丈夫，而其中大部分的丈夫都是受到战争摧残的士兵，

用了很长的时间才回到家中。现在他们的妻子不再充当劳动力

了，而是回到属于她们的地方——厨房，在那里她们的天职是 “母

亲”和“妻子”，而非其他什么。为了保持秩序，她们不得不

恢复之前已经模糊了的性别划分。美国女人会独自一人站在洗

涤槽前，思考着这一切是怎样发生的。为什么突然感觉她们得

到的自己想要的东西是错误的。

多亏了大众娱乐活动，女性一整天都有事情做，这让她感

觉自己在做着正确的事情。坐下来喝口茶，然后等待，也会让

她感到曾经怀疑的完美现在看来就是彻彻底底的完美。例如，

想想放在厨房里全新的短尾鳄白飞科第十七代电视机。这个小

盒子可以适应任何地方，几乎没有重量，所以她可以将它带到

餐 厅 观 看《 父 亲 什 么 都 知 道》（Father Knows Best，1954），

然后再拿着它回到自己的小窝里看《埃德·沙利文秀》（Ed

Sullivan，1948-1971）①，接着拿着它走进浴室，舒舒服服地泡

一个漫长的澡，再来一包 Chesterfields 牌香烟。

她在一个电视谈话节目中听到有一位来自威斯康星州的参

议员名约瑟夫·麦卡锡（Joseph McCarthy），他防护着我们这完

① 《埃德·沙利文秀》，著名美国综艺节目，这个节目从1948年开始播放到1971年 （共

计 23 年），是美国电视史上播放时间最久的综艺节目之一，并曾邀请过如猫王、披头

士乐团等知名艺人上节目。主持人埃德·沙利文是一名美国娱乐作家兼电视节目主持

人，1996年，沙利文入选《电视指南》杂志“50个最伟大电视明星”。——译者注
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美的联盟，以防其被共产主义颠覆。她一直在询问自己是否理

解了麦卡锡所说的话。她决定不去担心这些，而是将频道改到《奥

奇和哈丽雅特的冒险》（Ozzie and Harriet）。她想丈夫不久就会

回家，然后解释一切。

如果他耽搁了的话，事实上他经常如此，她就会打开《现

代电影》（Modern Screen）杂志，读一些关于好莱坞明星的真实

婚姻的报道，如关于托尼·柯蒂斯（Tony Curtis）和珍妮特·李（Janet

Leigh）的新闻，“1954 年，一个亲密的朋友回忆道，珍妮特·李

做出了她有生以来最大的牺牲，为了托尼，她放弃了付出多年

心血打造出的事业，在 1959 年的除夕夜，珍妮特·李向托尼总

结了她的感受，她小声说：‘托尼，我以童子军的荣誉担保，

我发誓永不忘记上帝所赐予我们的美好时光。’”在一张珍妮

特和托尼好像在进行严肃谈话的照片下面有这样一行说明：“在

和托尼一同分享希望和梦想的过程中，珍妮特懂得了，与其孤

独一人泪眼汪汪地坚持自己是正确的，还不如适时地去快乐地

犯错误。”

由于拥有前所未有的空闲时间以及能够接触到较从前更多

的大众媒体，50 年代的女性极易被媒体鼓吹、生硬组装的各种

理念煽动，可是却不了解制造这些思想的人。这些整合信息从

外界每一个缺口大量涌入，她们无法拒之门外。女人们发现，

要么屏蔽疯狂的信息去享受静谧，要么在享受静谧中走向疯狂。

她们从电视、印刷品以及电影里看到，无论采取哪一种方式，

那些不想听到的反叛的声音都会在自我安抚的祷文中安静下来。

它们告诉女人们，如果像多丽丝·戴（Doris Day）、玛丽莲·梦

露（Marilyn Monroe）、戴比·雷诺兹（Debbie Reynolds）那样的话，
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幸福就是她所憧憬的那样：自始至终置身家中（“宝贝，你需

要再来一杯吗？”）。家永远都会在那里。

“她们”就是市场，坐在派拉蒙桌旁的 A. C. 莱尔正看着“她

们”，他知道“她们”喜欢什么，不喜欢什么，但是他不能够

确定奥黛丽究竟会取得多大的市场。

电影制作

没有人确定奥黛丽是否适合这部电影。看看她周围的那些

电影明星所饰演的角色吧，从丈夫到妻子，从男孩到女孩，他

们都是电影制作中循规蹈矩的模子。他们中的每一个人都是为

电影量身定做的。

好莱坞制片厂全力加速，从文化、政治、经济方面综合考

虑后挑选出演员，当这些条件分配比例恰当协调时，他们就会

击中时代精神的靶心，自然就会盈利。当然，他们也会注意我

们这些掏腰包的观众，就像是刚从来自任何地方的汽车上下来

就碰上的一场美丽、魔幻的意外，但事实上，美丽并不会对明

星身份起什么作用，这一事实已被验证过很多次。如果不是这

样的话，我们现在谈论的就是那些有史以来最美丽的电影明星

了，然而我们很少会想到洛蕾塔·杨（Loretta Young）和海蒂·拉

玛（Hedy Lamarr）。

没有人生下来就是电影明星，他们是被制造出来的。明星

的父母也不是他们的母亲和父亲，而是大批的编剧、导演、化

妆师，最重要的是负责他们剧中角色的制片厂经纪人，经纪人

将会确保人物——他们的银幕角色——符合演员对地点和时间

的特殊要求。制造明星是保证电影卖座的一种很好的方式。

22  清晨 5 点的第五大道

虽然派拉蒙、环球、福克斯、哥伦比亚以及米高梅电影公

司有能力制作世界级超级电影，但重新定义电影的美学特征并

不是它们的宗旨。就像每一种其他产业一样，片商通过让收益

科学化来尽力减少自己的损失。如果某方面取得成功的话，他

们就会不断去做这个东西。这同时也意味着如果其他人在某些

方面取得成功的话，他们就会窃取这个东西，并对之重新命名，

从而扭转乾坤。如果福克斯正在打造玛丽莲·梦露，那么哥伦

比亚公司也需要打造自己的明星（比如金·诺瓦克①），正如他

们会打造加里·格兰特、凯瑟琳·赫本或者是其他的某个明星，

坐拥这些明星们就等同于坐拥金山银库。这是自好莱坞开创以

来就有的公式，制造明星的制片厂机器就像发电厂不断发电一

样，它们用此公式打造出一个又一个的明星，直到阿尔希·利

奇（Archie Leach）成为加里·格兰特，诺玛·简·贝克（Norma

Jean Baker）成为玛丽莲·梦露。

但是为什么是加里·格兰特呢？为什么是玛丽莲·梦露呢？

为什么他们会成为大明星而不是那些削尖脑袋粉墨登场仅仅是

为寻找一条捷径出名的其他演员呢？问题在哪里呢？是“明星

特质”使这些特殊的人变得特殊了吗？真的是“明星特质”这

个东西吗？不，回答是否定的，这并不魔幻，就像明星本身一

样。“魔幻”这种东西也是打造的，是由好莱坞公关部门在估

①  金·诺瓦克（Kim Novak），美国演员。她是出生在美国的第三代捷克人，做过小

商店售货员，开过电梯。20 世纪 50 年代及 60 年代初期，她以妖艳的容貌和一种“客

厅淑女加卧室婊子”的气质，成为好莱坞电影性感的象征。50 年代中期，是美国十

大卖座明星之一。主要代表作有《欢喜冤家》（Phffft，1954）、《金臂人》（The Man

with the Golden Arm ？，1955）、《迷魂计》（Vertigo，1960）等。——编者注
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量产品带来的价值后制造出的珍贵的商品，是他们想让 20 世纪

50 年代的女性——实际上是任何一个十年内的付费观众——去

相信的银幕上的绝妙艺人。

某些演员成为大明星，而其他人仍很平庸的真正原因并

不是深不可测的，的确有某种特质在发挥作用——比如说弗

雷 德· 阿 斯 泰 尔（ Fred Astaire） 的 舞 步， 朱 迪· 加 兰（Judy

Garland）的声音，奥黛丽的面孔。但是供需规律的实质要求艺

人无论多么有才华，也必须和其时代的市场相适应，艺人对观

众产生的吸引力就像是观众对飞科第十七代电视的需求，或是

苏维埃执政对俄国人产生的神秘性。为加强这种吸引力，制片

厂制造出明星来迎合这个充满恐惧和幻想的时代，面对时代的

不同做出转变，于是他们的角色在历史上留下了印记。

多丽丝与玛丽莲

这些电影中的女人存在着极端的两极。一极是多丽丝·戴，

另一极是玛丽莲·梦露。多丽丝·戴是圣女之一，例如《情人归来》

（Lover Come Back，1961）中的她。她在剧中与洛克·赫德森（Rock

Hudson）展开骂战，后者是一名广告经理，习惯不择手段为自

己获取利益（甚至利用性）。她以挑衅的口吻说：“我从不用性

来获取利益！”“那你什么时候用它？”他问道。她回答说：

“我从不用。”正如《枕边细语》（Pillow Talk，1959）和其

他所有由多丽丝·戴和洛克·赫德森出演的电影一样，《情人

归来》是一出没有性的性爱喜剧，是关于一个精力充沛的美国

男人如何想方设法上多丽丝冰冷的床的故事。她总是充满恐惧，

容易受到惊吓，气喘吁吁地逃离他的拥抱。她甚至不接受哪怕

24  清晨 5 点的第五大道

一个吻，除非两人之间有着合法的婚约。奥斯卡·黎凡特（Oscar

Levant）曾经说过一句非常有名的话：“在多丽丝·戴是处女之

前我就认识她了。”在《情人归来》的结尾处，当多丽丝和洛

克一起在汽车旅馆的床上醒来，她着实好一番惊吓。他们做了

吗？！他们怎么能做？！

可怜的她几乎要崩溃了。

“没关系的，” 赫德森鼓励她，

“你

是我的妻子。” 哈！显然他们在头一天晚上喝得酩酊大醉，她

不记得他们已经结婚了。多丽丝感觉被戏弄了，勃然大怒，立

刻解除了他们的婚姻。但还是存在一个问题，一个 20 世纪 50

年代特有的问题，那就是她不能否认她和一个不再是她丈夫的

男人发生了性关系。于是，当她怀孕的时候（生育控制时期也

到来了），且正在生孩子的路上的时候，感谢上帝，洛克赶到

了医院，他吸取了教训，在她生下孩子之前及时和她结了婚。

但这就是好莱坞，任何事物都是具有两面性的，如果婚姻

对于 50 年代女主角的影响很大，那么 50 年代的“坏女人”喜

欢什么呢？答案是：不受婚姻束缚的性。

绅士们或许会娶黑头发的女人，但玛丽莲·梦露则是他们

更喜欢金发女郎的生动证明。而且他们并不总是喜欢最聪明或

最任性的金发女郎，对他们来说，越愚蠢越孩子气就越惹人喜

欢。与梦露同类型的还包括金·诺瓦克、玛米·范·多伦（Mamie

Van Doren）①以及珍·曼斯菲尔德（ Jayne Mansfield），她们

①  玛米·范·多伦，从影前担任秘书工作，开始表演生涯后，做过歌手和舞台剧演员。

1953 年以《全体美国人》登上银幕，由于扮演的多是 B 级片中的金发性感角色，被

成为“穷人的玛丽莲·梦露”。 代表作有《热情好火》

（His Kind of Worman，1951）等。——

编者注
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把女人变成女孩，又把女孩变成芭比娃娃（芭比娃娃于 1959

年诞生），并在这个过程中揭示出美国成年男性体内潜藏的大

男孩的脾性。为什么不呢？当这个国家在竭力抑制它的性冲动

时，每个老爸体内都潜藏着一个对任何遇到的事情都冲动的大

男孩也就不足为奇了。但是他当然不能这么做。这个年纪已经

到了有贼心没贼胆的时期。如果你是老妈的话那就更糟，你甚

至对这些诱惑看都不能看一眼。而你如果是当闺女的，如《牧

野芳踪》（Tammy and the Bachelor）里的尚德拉·迪（ Sandra

Dee）或黛比·雷诺斯（Debbie Reynolds），你就可以，但只

能是一个吻——你的初吻——也会是最后的。记住：一旦你走

出那一步，你就永远不能回头了。所以，美国女孩们：要乖乖的，

你们是公主。

 “酷”的诞生

但是公主也多种多样。至于奥黛丽，柯莱特从她的面孔和

步态看到了一个小女孩的所有历史。《罗马假日》是关于寻找

世界的，而不是关于吸引一个男人的，这对于奥黛丽的前辈来

说亦是如此。就像安妮公主那样，奥黛丽说她想要的仅仅是“整

天做任何我想做的事……坐在人行道旁的咖啡馆里、看看店铺

的橱窗、在雨中漫步、找点乐子，或是一些刺激”。

“婴儿潮”①诞生了一批全新的美国年轻人——人们把他们

称为“青少年”（teenagers）——然后他们忽然长大成人。但是

①  特指美国第二次世界大战后的“4664”现象，即从 1946 年至 1964 年，这 18 年间

婴儿潮人口高达 7600 万人，这个人群被通称为“婴儿潮一代”。——编者注
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在《罗马假日》之前，他们都难以在电影中直面自己。奥黛丽

带来的，也就是带给女孩们的——是让她们看到有人遵照自己

的利害准则生活，而不是遵照她们母亲的，并且是以一种健全

独立的精神在活着。

健全而又独立——A. C. 莱尔看到了其中的价值，它是如

此吸引人。似乎奥黛丽的影响范围已经超越了年轻女孩们。

男人会爱上她，这并不令人惊讶，但是重要的是（不同于玛

丽莲·梦露），她并不会因此而得罪他们的妻子。如果儿子们

把奥黛丽带回家，母亲们会因此开心，她们的女儿也同样会

开心。

奥黛丽是怎么做到的？靠她的发型。

这是安妮公主在罗马的第一天，也是唯一一天，她想要改

变外貌。她想把头发剪到多短？短到连理发师都震惊了。我们

愿意相信，在他的工作生涯中从未听说过，那样的短发也可以

同样可爱迷人。“你确定吗？小姐。”理发师问到。“我很确定，

谢谢。”“都剪掉？”“都剪掉。”

理发师照做了，到最后奥黛丽看起来完全不同了，以至

于在他叫她出来的时候，两个人都震惊了。但这并不是丑小

鸭式的转变——这类场景之一类似女孩拿掉眼镜，然后成了

漂亮姑娘——而是安妮作为墨守成规者（一个梳着传统意义

上那么长、那么女性化的发型的女孩）转变成了真正的自己。

这就是为什么理发师会称她的新发型很“酷”。这里的意义

在于他很欣赏她的发型，而不是出于一种肉欲。这个区别表

明女性理想形象的显著变化，女性成熟的标志从 50 年代的恋

爱和结婚，变为 60 年代初期养成独特的属于她自己个人的时
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尚感知。

就是这样。在这个极度保守主义的年代，奥黛丽成功地使

大家接受打破常规、与众不同，甚至不仅仅是接受：与众不同

变成了一件好事，她可以使用只有他们懂得的眼神召集她的队

伍，就像一个地下工作者给她的使者留的口信。20 世纪 50 年

代的母亲和女儿们常常是在不知情的情况下，在《罗马假日》

中看到了一个与她们直接对话的明星，她完全无需摇动旗帜就

礼貌地给她们指明出路。“奥黛丽就像一片裹着糖衣的苦药，”

莱尔如是说，“她让所有东西都变得可口。”现在，她正用一

个微笑反对着主流观点。

安妮公主有着 20 世纪 60 年代的步态，但她的谈吐绝对是

50 年代中期的。是的，她渴求更多的东西，基于她勇敢全新的

性格和外表，她或许能唾手可得。但是随着《罗马假日》走向

其甜中带苦的结局，人们也意识到，无论一个个体（或发型）

多么独特，责任始终会使自由黯然失色。一位 50 年代的公主依

然是属于城堡的。

安妮：很抱歉我不会为咱们做饭。

布拉德利（格里高利·派克饰）：你在学校学过怎么做吗？

安妮：我是个很好的厨师，我可以以此为生。我还会缝缝

补补，还有打扫房子，熨衣服。我学过如何做所有这些事情，

只是还没有机会付诸实践罢了。

布拉德利：好吧，看来我得搬家，搬到一个有厨房的地方

才行。

安妮：是的。

不仅仅是这部电影抑制着奥黛丽撩人的诱惑，媒体对此也
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急于插手。在及时发行的关于《罗马假日》的新闻中，标题上

赫然写着的“奥黛丽·赫本殿下”，展示了只戴着白手套的手

轻柔托着下巴的端庄的奥黛丽。媒体的目的就在于深化赫本的

形象，一个优美的尤物，有着纯洁的言行举止，是整个欧洲大

陆的完美女神。这其中还包括：她认为她能胜任公主这个角色

的部分真实原因，在于她早前的训练——“我母亲在我成长的

时候时常要求我身体站直，抬起头来，并且坐着的时候也要坐

直”——也由于她在英国和荷兰待过许多年，在这些地方她可

以亲自观察女王和公主们。A. C. 莱尔确保把一个非常现代的奥

黛丽包装成 50 年代的样子。

再次推迟成为詹姆斯·汉森夫人

《罗马假日》的拍摄接近尾声，而奥黛丽的结婚计划也再

度搁浅。她必须展开《琪琪》的美国巡演之旅。那儿将不会有

蜜月，也不能以汉森先生和汉森夫人的身份好几个星期的午后

闲躺着什么都不干，只是听听收音机，吃美食和睡觉。更糟糕

的是，那儿将不会有孩子和家庭。至少现在不能，只要她还在

路上。因此，奥黛丽和詹姆斯不再一同向前，而是严肃地默认，

并且相信，即使他们所做的不能使他们好过，但还是要按照这

个世界的规则来行事。奥黛丽的家庭梦想，她从不屈服的梦想，

就这样猛然地封箱搁置了。

1952 年的 12 月，他们的关系永远地结束了。奥黛丽重归单

身。她向所有媒体清楚地表达了自己的美好意愿。她是新闻的

宠儿，一个想要找个丈夫的女孩，然后成为母亲，最后成为她

生来就要成为的家庭主妇。她每天只抽六根金薄片香烟（Gold
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Flake cigarettes），并且限制自己午餐只能喝牛奶，吃水果、白软

干酪，偶尔喝些酸奶。看到没？她只是美国女儿们本应成为的

那种女孩。最好的是，这并没有让她丧失一丁点儿的性感。

男孩们，难道这些女孩有错吗？






后浪电影学院丛书


电影学院 001.
 拍电影：现代影像制作教程（插图第 6
 版）

（美）琳恩·格罗斯 拉里·沃德 著 廖澺苍 凌大发 译 焦雄屏 推荐 定价：45.00

电影学院 002.
 认识电影（插图第 11
 版）

（美）路易斯·贾内梯 著 焦雄屏 译 定价：68.00

电影学院 002-02.
 认识电影（影印第 12
 版）

（美）路易斯·贾内梯 著 定价：88.00

电影学院 003.
 电影艺术：形式与风格（插图第 6
 版）

（美）大卫·波德维尔 克里斯汀·汤普森 著 曾伟祯 译 李安 焦雄屏 推荐 定价：78.00

电影学院 003-02.
 电影艺术（影印第 8
 版）

（美）大卫·波德维尔 克里斯汀·汤普森 著 定价：88.00

电影学院 004.
 如何写影评（插图第 6
 版）

（美）蒂莫西·科里根 著 陆绍阳 翻译策划 宋美凤 译 李迅 审订 定价：25.00

电影学院 005.
 电影史：理论与实践（插图修订版）

（美）罗伯特·艾伦 道格拉斯·戈梅里 著 李迅 译 定价：36.00

电影学院 006.
 电影镜头设计：从构思到银幕（插图第 2
 版）

（美）史蒂文·卡茨 著 井迎兆 王旭锋 译 梁明 宁浩 推荐 定价：49.80

电影学院 007.
 镜头在说话（插图版）

梁明 李力 著 张会军 推荐 定价：39.80

电影学院 008.
 中国电影，你不知道的那些事儿——中国早期电影高等教育史料文献拾穗

孙健三 编著 定价：80.00

电影学院 009. 21
 天搞定电影剧本

（美）维基·金 著 周舟 译 定价：22.80

电影学院 010.
 开拍之前：故事板的艺术（插图第 2
 版）

（美）约翰·哈特 著 梁明 宋丽琛 译 金依萌 李仁港 推荐 定价：36.00

电影学院 011.
 编剧：步步为营（重订本）

（美）温迪·简·汉森 著 郝哲 柳青 译 定价：22.80

电影学院 012.
 场面调度：影像的运动（插图第 2
 版）

（美）史蒂文·卡茨 著 陈阳 译 定价：49.80

电影学院 013.
 纪录片也要讲故事（第 2
 版）

（美）希拉・库兰·伯纳德 著 孙红云 译 单万里 作序推荐 定价：39.80

电影学院 014.
 拆解好电影：经典场景赏析（插图版）

（美）理查德·D· 佩帕曼 著 巩如梅 张荣华 译 定价：28.00

电影学院 015.
 电影镜头入门（插图第 2
 版）

（美）杰里米·温尼尔德 著 张铭 马森 孙传林 译 定价：19.80

电影学院 016.
 高清电影摄影（插图第 3
 版）

（美）保罗·惠勒 著 梁明 刘海舰 华伟成 译 定价：49.80

电影学院 017.
 艺术光晕中的电影

（美）达德利·安德鲁 著 徐怀静 译 定价：26.00

电影学院 018.
 你的剧本逊毙了！100
 个化腐朽为神奇的对策

（美）威廉·M·埃克斯 著 周舟 译 定价：36.00

电影学院 019.
 电影制片人融资指南

（美）露易丝·利维森 著 曹怡平 译 定价：29.80




电影学院 020.
 编剧的核心技巧

（美）尼尔·D·希克斯 著 曹怡平 译 定价：22.80

电影学院 021.
 电影理论读本

杨远婴 编 定价：80.00

电影学院 022.
 电影编剧创作指南（修订版）

（美）悉德·菲尔德 著 魏枫 译 定价：36.00

电影学院 023.
 世界电影史（影印第 2
 版）

（美）大卫·波德维尔 克里斯汀·汤普森 著 定价：128.00

电影学院 024.
 电影剧作问题攻略

（美）悉德·菲尔德 著 钟大丰、鲍玉珩 译 定价：35.00

电影学院 025.
 闪回：电影简史（插图第 6
 版）

（美）路易斯·贾内梯 著 焦雄屏 译 定价：68.00

电影学院 026.
 电影剧本写作基础（修订版）

（美）悉德·菲尔德 著 钟大丰、鲍玉珩 译 定价：35.00

悉德·菲尔德经典剧作教程

（美）悉德·菲尔德 著 钟大丰、鲍玉珩、魏枫 译 定价：106.00

电影学院 027.
 以眼说话：影像视觉原理及应用（插图第 2
 版）

（美）布鲁斯·布洛克 著 汪弋岚 译 定价：68.00

电影学院 028.
 功夫片的秘密：动作导演艺术（修订版）

张力 著 康戈武 徐小明 元彬 作序 定价：49.80

电影学院 029.
 眨眼之间：电影剪辑的奥秘（第 2
 版）

（美）沃尔特·默奇 著 夏彤 译 弗朗西斯·科波拉 周新霞 作序推荐 定价：19.80

电影学院 030.
 看电影的艺术（影印第 7
 版）

（美）约瑟夫·M·博格斯 丹尼斯·W·皮特里 著 定价：60.00

电影学院 031.
 影视技术基础（插图修订第 3
 版）

李念芦 主编 李铭、王春水、朱梁 编著 定价：68.00

电影学院 032.
 音效圣经：好莱坞音效创作及录制技巧（插图版）

（美）里克·维尔斯 著 王旭峰 徐晶晶 孙畅 译 定价：39.80

电影学院 033.
 电影摄影照明技巧教程（插图版）

何清 著 张会军 作序推荐 定价：128.00

电影学院 034.
 看电影的门道（插图第 2
 版）

（美）吉姆·派珀 著 曹怡平 译 定价：36.00

电影学院 035.
 中国新闻纪录电影史

高维进 著 崔永元 荒煤 陈播 钟大年 高峰 单万里 推荐 定价：42.00

电影学院 036.
 致青年电影人的信

（美）霍华德·苏伯 著 赵晶 译 定价：25.00

电影学院 037.
 电影语言的语法（插图修订版）

（乌拉圭）丹尼艾尔·阿里洪 著 陈国铎 黎锡 等译 周传基 审校 张艺谋 推荐 定价：49.80

电影学院 038.
 编剧的艺术

（美）拉约什·埃格里 著 高远 译 芦苇 推荐 定价：35.00

电影学院 039.
 看不见的剪辑（插图版）

（美）鲍比·奥斯廷 著 张晓元 丁舟洋 译 定价：38.00

电影学院 040.
 超越套路的剧作法

（美）肯·丹西格 著 易智言 等译 定价：32.00

电影学院 041.
 电影特技教程（插图修订第 2
 版）

屠明非 著 定价：168.00




电影学院 042.
 故事的道德前提：怎样掌控电影口碑与票房

（美）斯坦利·D·威廉斯 著 何珊珊 译 定价：29.80

电影学院 043.
 镜头的语法（插图第 2
 版）

（英）罗伊·汤普森 （美）克里斯托弗·J·鲍恩 著 李蕊
 译 定价：29.80

电影学院 044.
 电影照明器材与操作（插图版·附赠 DVD
 ）

蔡全永 著 定价：80.00

电影学院 045.
 经典电影理论导论

（美）达德利·安德鲁 著 李伟峰 译 定价：35.00

电影学院 046.
 视频技术基础（插图版）

孙略 著 定价：35.00

电影学院 047.
 电影研究导论（插图第 4
 版）

（英）吉尔·内尔姆斯 主编 李小刚 译 定价：88.00

电影学院 048.
 尊重表演艺术（修订版）

（美）乌塔·哈根 哈斯克尔·弗兰克尔 著 胡因梦 译 李安 赖声川 田沁鑫 史航 推荐 定价：32.00

电影学院 049.
 纪录片创作六讲（插图版）

王竞 著 定价：29.80

电影学院 050.
 导演的摄影课（插图版）

（美）杰奎琳·弗洛斯特 著 巩如梅 等译 定价：60.00

电影学院 051.
 微电影剧作教程

刘纯羽 著 刘一兵 审订 定价：29.80

电影学院 052.
 外国电影批评文选

杨远婴 徐建生 主编 定价：88.00

电影学院 053.
 导演创作完全手册（插图第 4
 版）

（美）迈克尔·拉毕格 著 唐培林 译 定价：88.00

电影学院 054.
 演技教程

傅柏忻 著 鲍国安、夏淳、高长德 作序推荐 定价：60.00

电影学院 055.
 视效合成初级教程（插图第 2 版）

（美）史蒂夫·赖特 著 李念芦 柳思忆 译 定价：88.00

电影学院 056.
 视效合成进阶教程（插图第 3 版）

（美）史蒂夫·赖特 著 李铭 译 定价：128.00

电影学院 057.
 好莱坞模式：美国电影产业研究

陈焱 著 张会军 周铁东 作序推荐 定价：42.00

电影学院 058.
 电影叙事学研究

刘云舟 著 皮埃尔·索尔兰 作序推荐 定价：39.80

电影学院 059.
 编剧心理学

（美）威廉·尹迪克 著 井迎兆 译 定价：38.00

电影学院 060.
 视听：幻觉的构建（第 3 版）

（法）米歇尔·希翁 著 黄英侠 译 沃尔特·默奇 作序推荐 定价：36.00

电影学院 061.
 电影特技模型制作

聂春辉 田智元 著 定价：58.00

电影学院 062.
 表演的艺术

（美）斯特拉·阿德勒 著 霍华德·基塞 编辑整理 李浩 译 马龙·白兰度 作序推荐 定价：39.80

电影学院 063.
 剪辑的语法（插图第 2 版）

（英）罗伊·汤普森 （美）克里斯托弗·J·鲍恩 著 梁丽华 罗振宁 译 定价：29.80

电影学院 064.
 导演思维

（美）肯·丹西格 著 吉晓倩 译 定价：39.80




电影学院 065.
 编剧的策略

（美）亚历克斯·爱泼斯坦 著 贾志杰 季英凡 译 定价：38.00

电影学院 066.
 短片的法则

（美）金·阿德尔曼 著 叶俊策 王婷婷 译 定价：35.00

电影学院 067.
 电影学导论（第 3
 版）

陈晓云 著 定价：45.00

数字时代的电影摄影

穆德远 主编 梁丽华 副主编 定价：42.00

你的，大大的坏：远离标准答案的影评

周黎明 著 贾樟柯 推荐 定价：28.00

视觉原理：影视影像创作与欣赏规律的探究

李铭 著 定价：88.00

刀与星辰：徐皓峰影评集

徐皓峰 著 定价：29.80

我们需要怎样的电影：上海国际电影节论坛对话录

唐丽华 主编 沈旸 执行主编 定价：38.00

烈爱：伊丽莎白·泰勒与理查德·伯顿的世纪婚姻

（美）萨姆·卡什纳 南希·勋伯格 著 檀秋文 译 定价：49.80

光色留影：当代电影照明创作实录（插图版）

何清 编著 定价：99.80

我们需要怎样的电影：上海国际电影节论坛对话录（第 2 辑）

唐丽君 主编 沈旸 执行主编 定价：49.80

中西风马牛（修订版）

启之（吴迪） 著 微尘 供图 定价：39.80

白鹿原：芦苇电影剧本

芦苇 著 定价：45.00

少年派的奇幻漂流：一部电影的诞生

（美）让·克里斯托弗 ·卡斯泰利 著 雷丹雯 范亚辉 译 李安 扬·马特尔 作序推荐 定价：68.00

雷·哈里豪森的电影概念艺术

（美）雷·哈里豪森 托尼·道尔顿 著 徐辰 译 定价：168.00

数字电影的技术与理论

朱梁 主编 朱宏宣 副主编 定价：49.80

电影技术的历史与理论

陈军 主编 常乐 副主编 定价：49.80




即将出版



我是怎样拍电影的

（日）山田洋次 著 蒋晓松 张海明 译

迪士尼的艺术：从米老鼠到魔幻王国

（美）克里斯托弗·芬奇 著 彭静宜 译

创意制片完全手册：从项目策划到营销发行

（美）莫琳·A·瑞安 著 马瑞青 译

剧本结构设计

（美）丹·奥班农 著 高远 译

剪辑之道：对话沃尔特·默奇

（加）迈克尔·翁达杰 著 夏彤 译

认识电影（插图第 12
 版）

（美）路易斯·贾内梯 著 焦雄屏 译

如何写影评（插图第 8
 版）

（美）蒂莫西·科里根 著 陆绍阳 翻译策划 宋美凤 刘曦 译 李迅 审订

不要给我讲故事，我需要的是人物：认识好莱坞导演罗伯特·奥特曼

彭小莲 著

影像构成基础

陈汝洪 著

编剧点金术

（美）琳达·西格 著 曹怡平 译

简明世界电影史（插图第 10
 版）

（美）杰拉尔德·马斯特 布鲁斯·F·卡温 著 赵晶 译

拍电影 2
 （插图版）

（美）米克·胡尔比什-切里耶尔 著 梁 明 谭中维 译







Document Outline






	
封面


	
推荐语


	
派拉蒙声明


	
目录


	
本书出场人物


	
霍利·戈莱特利的纽约


	
《蒂凡尼的早餐》的首映邀请函（赫本手迹）


	
序幕


	
酝酿 1951-1953


	
后浪书目






Table of Contents




封面



推荐语



派拉蒙声明



目录



本书出场人物



霍利·戈莱特利的纽约



《蒂凡尼的早餐》的首映邀请函（赫本手迹）



序幕



酝酿 1951-1953



后浪书目


OEBPS/Image00002.jpg
D iR

(1 ZmE )

SRR

i s R K

mA ., FIier e R I HERIZRNA

FIFTH AVENUE, 5 A: M.

() gy X Sam Wasson)
1T X E

SEFS) Y o E)





OEBPS/Image00005.jpg
JERHREH (50 ) HRTHEA T

POST WAVE PUBLISHING CONSULTING (BEIJING) CO,LTD.

.) www.hinabook.com





OEBPS/Image00004.jpg
Fie Lo BaGEL 2N

e e ey






OEBPS/Image00007.jpg
JERHREH (50 ) HRTHEA T

POST WAVE PUBLISHING CONSULTING (BEIJING) CO,LTD.

.) www.hinabook.com





OEBPS/Image00006.jpg
oo





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00003.jpg
LN ZamHiE)

SEREMH 1

5ﬁ h% 5 :‘“E’]%Eiﬁ

WA, FALRHEEMNERZHEIIZRA

FIFTH AVENUE, 5 A= M.

(3£ ) UigEy X (Sam Wasson) 3
E A #

ST H) £ N E)





OEBPS/Image00010.jpg
1090000000008 1
aannaEnagaIn o

I v al

10007 4@TIFI0 01 100000000000100 89099230 100020000

l






OEBPS/Image00008.jpg
JERHREH (50 ) HRTHEA T

POST WAVE PUBLISHING CONSULTING (BEIJING) CO,LTD.

.) www.hinabook.com





OEBPS/Image00001.jpg
JERHREH (50 ) HRTHEA T

POST WAVE PUBLISHING CONSULTING (BEIJING) CO,LTD.

.) www.hinabook.com





OEBPS/Image00000.jpg
JERHREH (50 ) HRTHEA T

POST WAVE PUBLISHING CONSULTING (BEIJING) CO,LTD.

.) www.hinabook.com





