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迄今为止，在研究心理现象的领域中，实验法和测量法主要用于研究感知觉和心理过程的时间关系。但是在本书的研究中，我们要对人类的心理活动进行深入研究，具体说，要把实验的、数量化方法引入到对记忆的研究中。首先要说的是，记忆，在这本书里我们取它的广义说法，包括资料的学习、保持、联想和再现。

用实验法和测量法对记忆进行研究，这种处理方式可能会引发各种反对的声音，对此，我将在书中进行详细讨论，这也是我的研究内容之一。所以我希望，那些对我的实验努力和实验意图毫不存疑的人，先不要轻易地做出判断。

因为研究对象比较困难，实验本身也很耗费时间和精力，所以，对于我在实验之初发表的一些不完善的结果，还请读者谅解。希望读者不要把这些因为不完善而产生的缺点当作反对最终实验结果的证据。

实验中，我个人做主试，也做被试，原本只有个案的意义。但它们绝对不只是反映我一个人的心理结构，只具有我一个人的特点，虽然绝对的数值是彻底的关于我个人的一种结果，但是这些数字之间的彼此关系，以及各种关系之间的相互影响还是具有普遍意义的，可以反映出许多具有代表性的关系。但在这多种情况中，怎样进行区分，还有待于从进一步的实验和比较中进行判断。  

            艾宾浩斯·赫尔曼
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即便是没有任何心理学背景的人，提起艾宾浩斯记忆曲线，也不会感到陌生。记忆曲线揭示的不仅是一种记忆和学习的规律和技巧，它更为我们道出了隐秘心理世界的又一处冰山之角。

记忆，作为极为复杂的心理现象之一，在艾宾浩斯之前，没有人对它做过十分科学而精细的研究，更有当时的心理学泰斗冯特断言：记忆，是无法用实验的方法进行研究的。但是，艾宾浩斯来了，这个问题柳暗花明了。

艾宾浩斯·赫尔曼（Ebbinghaus Hermann，185O—1909）德国心理学家，曾研究历史与哲学，并于1873年获哲学博士学位。1867年，受当时著名心理学家费希纳《心理物理学纲要》一书的影响，艾宾浩斯对心理学产生了浓厚的兴趣。费希纳在书中把数学方法引入了心理现象的研究中，在受到启发后，年轻的艾宾浩斯决心也像费希纳研究心理物理学那样用系统的测量来研究记忆。而在这之前，当时的一位心理学巨擘·冯特曾宣布，学习和记忆等高级心理过程是无法用实验法进行研究的。

在没有老师，也没有专门的研究设备和实验室的情况下，艾宾浩斯独立开始实验，自己既做被试又做主试，以客观的、实验的方法，通过细致的观察和记录，实现了记忆的量化处理。为把实验的干扰因素降到最低，艾宾浩斯甚至改变自己的生活习惯，尽量使个人习惯符合实验的要求，以严格的流程进行实验，学习材料时总是安排在每天的同一时间。

从1879年正式开始到1885年发表研究成果，中间经过了五六年的时间。在这期间，他识记的音节组就有5 000个左右，如果把重学的材料也算在内的话，他识记的音节组就有10 000个，这是相当大的工作量。由于实验是艾宾浩斯个人独自完成的，所以他一再强调，对于所得结果的代表性会持保留态度。

一般来说，在心理学实验中，如果实验时间很短，那么实验结果会因为受试者个别心理特点或其他偶然因素的影响，在代表性上会有局限。但如果受试者经过很长时间的练习，实验条件又有科学严密的控制，那么实验结果就具有一定的代表性。艾宾浩斯关于记忆的研究成果，被之后的许多实验反复证实是很有学术价值的。

艾宾浩斯为记忆材料发明了无意义音节。在实验过程中，他发现，用散文或诗词作记忆材料，会有一个无法克服的难题，那就是不同个体其文化背景和知识经验不同，那些语言理解能力强的人很容易掌握实验材料，而另一些人则相反。这样，就无法在材料方面加以控制。后来，艾宾浩斯发明了一些无法形成联想的、对所有被试来说都不熟悉的材料，用这些材料做实验就不会使被试产生任何联想。这种材料便是无意义音节。

无意义音节由两个辅音夹一个元音构成，如lef，bok 或gat。他把辅音和元音所有可能的组合写在不同卡片上，一共形成了2 300个音节，实验中，随机地抽出这些音节，用来作为学习的材料。

毫无疑问，艾宾浩斯的工作是心理学史上第一次对记忆进行的实验性研究，他的工作开启了记忆研究的先河，极具历史意义。

具体来说，在记忆的研究方面，艾宾浩斯的贡献在于以下几点：

第一，实现了对记忆的量化分析，进而把科学的实验法和测量法引入了记忆研究。一个人记忆的好坏，既有质的区别，又有量的差异。艾宾浩斯发现：记忆的资料有长有短，学习的时间、阅读的次数以及初次学习到再次温习所间隔的时间，都有所不同，这些都是数量上的差异。艾宾浩斯在研究记忆的数量时第一次采用了数量化的测量法，他称之为重学法或节省法。就是把识记材料学习到一定的程度，比如，刚好能背诵，之后随着时间的推移，学习者会忘记之前所学的材料，这时再次进行学习，直到能再次背诵为止。艾宾浩斯把第二次学习和第一次学习所用的时间或诵读次数进行比较，第一次达到背诵所需时间或次数减去第二次所用的时间或次数就是记忆数量的一种指标，也称为节省法。节省法和无意义音节一样，是艾宾浩斯首创的研究方法。

关于学习材料的数量和诵读次数的关系，艾宾浩斯通过实验发现：包含7个音节的音节组，他读一次即可成诵，这个数据后来被他称为瞬时记忆广度；含12个音节的音节组必须诵读16.6次；16个音节的音节组需要诵读30次才能背诵。随着识记材料数量增多，要达到成诵所需要的诵读次数就会急剧增加，但二者不存在确定的比例关系。

艾宾浩斯的实验还涉及了人们最关心的问题—记忆的效率。实验中，艾宾浩斯发现：同样的识记材料，诵读次数越多，记忆得就越牢，它可以用重学时所节省的诵读次数或时间来衡量。具体来说，在一定的范围内，诵读次数达到成诵所需要次数的两倍，即过度学习。诵读次数越多，重学时节省量也就越大，二者呈一种线性关系；但超过一定的限度，增加诵读次数的效果则呈递减趋势。这一发现对于学习者在复习或练习的时间和精力分配非常有参考价值。它告诉我们，虽然“多练”是必要的，但也必须有一定的限度，否则就是浪费。

艾宾浩斯在研究中，关注的另一个重要问题是：达到成诵的学习材料，搁置的时间和记忆保持之间的关系。经验告诉我们：搁置时间越久，遗忘就越多。

对于这个问题，艾宾浩斯采用不同的学习材料进行研究。他得到了一组数据（表0-1）：
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这一数据几经测试，差别不大，后来被许多心理、教育等方面的教科书引用，称为“艾宾浩斯记忆保持曲线”或“遗忘曲线”。研究中，艾宾浩斯还发现，对于同样的识记材料，每天都重复学习到刚刚成诵，所需要的诵读次数呈现递减的几何级数，且材料的数量越大，递减越快。他还进一步发现，同样的识记材料，分成几部分，分别在几天之内进行诵读，要比集中在一天诵读，效率要高。这一发现后来开启了分配学习和集中学习的比较研究。

在实验中，艾宾浩斯还发现，联想是影响记忆的一个重要因素。他设计了精巧的实验研究了直接联想和间接联想、顺序联想和反向联想。他观察到，在识记材料中，不仅相邻的项目之间存在联系，相隔很远的项目之间也会形成联系，而且这种联系是双向的，善用联想因素会提高记忆的效率。

除了上述几个主要问题的研究以外，艾宾浩斯在实验中还有一些重要发现。比如，关于有意义材料和无意义材料识记效率的比较。比如，睡眠对记忆保持的有利影响，他发现，由8小时到24小时记忆保持降低的数量，远比由24小时到48小时降低得少，这可能是由于在前一段时间内，睡眠占据的时间相对来说远比后一段时间要多。

艾宾浩斯采用实验和测量的方法对记忆进行的科学研究在心理学界产生了非常大的影响。他的实验报告公布之后，记忆成了心理学中采用实验研究最多的领域之一。他发明的无意义音节也成为研究记忆实验中最常用的材料。当然，作为首位记忆实验研究者，艾宾浩斯的实验设计中存在着很多不足之处。例如，其设计和使用的无意义音节造作、简单、脱离生活。无意义音节并不是实际生活中要识记的东西，以此为学习材料进行实验，所得的关于记忆发展的规律虽然和实际生活中识记活动的规律有一定的共性，但还是有很大差距，所以实验结果具有一定的局限性。还有，他作为被试，对识记资料的记忆主要依赖于他在欧洲语言和文化环境中形成的语言能力。换作其他语言，或者如果他生在一个没有文字的环境中，他的实际记忆能力就会大不相同了。

另外，艾宾浩斯对记忆只做了数量的测定，对于内容性质方面的变化没有进行分析。但实际上，被试在识记的过程中，记忆的内容是有非常大的变化的。比如，有的音节获得了意义，有的音节被颠倒位置，等等。但艾宾浩斯忽略了这一点。

虽然艾宾浩斯的研究成果存在着不少缺陷，但是他在记忆研究方面的成绩和贡献是无人能比的。他的业绩和精神是值得后人永远尊敬的。







第一章  人类对记忆的了解
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第一节 记忆对人类的意义 

Memory in its Effects





我们在日常生活和学习中谈到记忆时，多半会提到以下事实或是对记忆做如下解释。

那些在我们的意识中出现，而后又从意识中消失了的各种心理状态，它们包括感觉、情感、观念，等等。实际上，这些心理状态并不会随着暂时的消失而完全不存在。虽然我们从内部观察不到这些心理状态，但它们并没有全然地破坏或消失，而是以一定的方式继续存在着，或者可以说，它们储存在我们的记忆中。我们无法直接观察到这些心理状态是如何存在于记忆中的，但我们可以从它的效果中看到。这些心理状态就存在于我们的记忆中，这是相当确定的，就如同我们可以确定地平线之下有星体存在一样。

记忆的效果有多种多样的表现形式。

第一类表现形式是，人们可以通过指向某个有目的意志活动，努力把看上去已经消失的心理状态唤回到意识中来。或者，如果是非常直接的感知觉，我们完全可以把真实的记忆表象唤回来。也就是说，我们随时可以通过意志作用，使这些心理状态再现。在对此类回忆的努力中，我们唤起记忆中各种各样的表象，那些心理状态就会伴随着我们需要的表象回到意识中来。有时候，我们需要的表象，在回忆中没有找到，但一般来说，再现的事物中有我们所需要的，并且能够立刻认出来是我们以前所经历过的事物。如果说，我们的意志无中生有，创造出了新的东西，那将是无稽之谈。凡是能够回忆起来的东西，它一定是以某种方式或在某一处所存在着的，可以说，是意志发现了这些表象，然后再把它们带回给我们。

在第二类表现形式中，记忆的这种留存就更加明显了。很多时候，甚至经过许多年以后，曾在意识中一度存在的心理状态又会不靠任何意志活动，而自发地回到意识中来。也就是说，这些心理状态的再现是无意识的。在大多数情况下，我们会立刻认识到，这种再现的心理状态是从前经历过的。也就是说，我们记得这些心理状态。而在有些情况下，并没有这种伴随的意识，我们只是间接地知道，现在的经验一定是和从前的经验相同，这样我们也是一样有可靠的证据，说明它在间隔的时间内是存在着的。通过更严密的观察，我们得出结论：这种无意识再现的发生并不是完全无规律的和偶然的。恰巧相反，它们是以当时直接存在的心理表象为中介而引发出来的。而且，它们的发生是有一定规律的，我们把这种规律归之于所谓的“联想规律”。

最后，还有第三类表现形式，这是我们要重点加以考虑的一大类情况。

已经消逝的心理状态，虽然它们自己完全无法回到意识中来，或至少在一定的时间内无法回来，但我们还是可以找到确凿的证据，证明这些心理状态仍然是存在的。比如，当我们运用某种领域内的思维模式时，虽然我们没有直接地运用这些思想的方法和结果，但是在一定情况下，它却可以促进对相似领域内思想的运用。再比如，无意中累积的经验所发挥出来的无限广阔的效果，也属于这一种情况。在任何情况下或过程中，出现的意识会促进同类过程的发生与进行，这其中，记忆产生的效果不会受到唤回意识的经验条件的限制。这样的情况可能是十分偶然的，它不是在很大的范围内发生的，也不会规律性、经常地发生，否则，当下进行的心理活动的过程就会立刻受到干扰。以上所说的这些经验，大部分还是在意识之外隐藏着，但其所产生的效果却是相当重要的，这也证明了这些心理状态以前是存在的。









第二节 记忆产生的条件  

Memory in its Dependence





我们对记忆产生的条件，记忆对人类的意义等方面的知识相对来讲是比较贫乏的，对照来看，关于记忆保持的持续力和记忆再现的准确性与再现速度所依存的条件，我们的了解相对还算丰富。

不同的人，记忆力的好坏情况是大不相同的！有些人的记忆能力很好，而有些人的记忆能力则较差。这种差别不仅表现在不同的个体当中，即便是在同一个人身上，也同样会有不同表现。比如，同是一个人，他在早晨和晚上、少年期和老年期所表现出来的记忆能力也会有很大的差异。

在脑海中回忆起来的事物，内容不同，对个体的重要意义也有所不同。那种不需要持续再现的内容如果持续发生，对个体来说可能会形成一种痛苦的根源。记忆对所忆事物的形状和颜色就没有那样的强制性，它们再现时总会明显地失去原有的清晰度与准确性。音乐家可以为乐队写出能够表达他心声的乐曲；而画家如果仅仅依靠他内在的天赋是难以取得成功的。大自然界为画家提供各种形象，而画家把这些形象记忆下来，组合起来则要依靠不断地习作。把过去的情感状态体现出来是一项了不起的工作，它常常以伴随其中的情感活动为中介，否则就无法实现。这种情感活动只是隐隐的一种背景，然而，正是因为如此使得在这种情感上发自真心的歌唱要比运用技巧准确地歌唱珍贵罕见得多。

如果把记忆当中上述个别差异和记忆内容差异这两个观点合并起来加以考虑的话，那么无限数量的差异就显现出来了。比如，一个人充满了感性的、诗性的回忆，另一个人对记忆指挥交响乐比较在行，第三个人能够很轻易地记住数字和公式，而在前两个人那里，数字和公式在记忆中，就如同从光滑的鹅卵石上溜走了一样，毫无踪迹可寻。

保持记忆和再现记忆，很大程度上依赖于相关心理活动在第一次出现时，主体注意和兴趣的强度，特别是个体经历了印象深刻的体验之后。比如，被烫伤过的儿童就会躲避火；挨过打的狗见了鞭子就会逃。在此有一个非常有趣的现象，对于一些天天见面的人，我们反而会记不清他们头发或眼睛的颜色。

在一般情况下，为了再现特定的记忆内容，经常性的重复练习是非常必要的。一个记忆能力很强的人，即便他用极大努力集中全部注意力，对于任何有一定长度的句子、散文和诗也不可能一次就学会。只有通过一定数量的、足够的重复诵读练习，个体到最后才能够确实掌握它们，之后再加以额外的复习，才可以掌握得更准确，再现更容易。

如果我们不去重复练习的话，那么任何心理状态在时间的影响下，也都会逐渐丧失它的恢复能力，或者至少在这些方面要受损失。在考试时期，学生临时匆忙记忆的知识，如果不及时利用其他机会进行学习充实，加以足够的复习，那么这些知识不久就会随时间的推移而消逝。哪怕是一个人通过母语，尽早地而又深刻地学习过的东西，如果有几年不用，也会明显地受损。









第三节 那些未知的记忆奥秘 

Deficiencies in our Knowledge concerning Memory





我们在上述小节当中涉及的关于记忆知识的概述并不完善，至少还可以加上下述一系列的内容，这些内容也是心理学当中十分常见的现象：“学习快的人遗忘也快”“相对地说，较长系列的概念比较短系列的概念记得更好一些”“老年人对于他们最后学习的东西遗忘最快”，等等。

心理学常用传说和例证来丰富其内容。但有一点很重要，就是我们用最大量的事实材料详述我们的理论知识。我们对记忆的知识几乎全部来自对特殊的以及特别显著事件的观察。我们采用相对来说并不十分精确的术语，或者以具有代表性的方式把这些知识加以描述。我们可以做这样的假设：我们的这些描述在那些虽然不很显著，但却极为常见的日常活动记忆中，会有同样的影响。虽然程度较小，但却是一样出现的。如果我们愿意追随好奇心，我们可以走得更远一些。我们要求从上述的和其他事件的依存关系和相互关系中，获得更特殊和更详尽的知识，例如，提出关于它们内部结构的问题，对此，我们就没有答案。那么，再现能力的消失、遗忘，和中间没有复习的时间间隔的长短又存在怎样一种关系呢？再现精确性的提高和复习次数之间又存在什么样的比例关系呢？这种关系又如何随着要再现事物的兴趣强弱程度而变化呢？对于诸如此类的问题，是没有人能够回答的。

之所以无法回答这些问题，并不是我们疏忽了对这些关系的研究。我们不能说等到我们愿意花费时间的时候，我们就能研究这些问题。恰恰相反，对这些问题不能回答，是由这些问题的内在性质而决定的。虽然问题中的种种概念，例如遗忘的程度、记忆的准确度、兴趣的强度等，是很正确的，但在我们的经验中，除了极端的情形以外，我们无法确定这些程度。就算是面对极端的情况，我们也不能准确地确定它们的限度，所以我们还无法对其进行研究。一旦有了足够的经验，我们就能够形成一些概念，但我们却无法在日常生活中，从相似而比较一般的经验中去证实这些概念。相反地，可能是我们还没有形成足够多的概念，而想要清楚地理解事实和理论意义，这些概念是必不可少的。

一个人所掌握的具体知识的数量，和他所知道的这些知识的理论概念是相互依存的，也是通过彼此的关系互相促进发展的。由于我们对记忆、再现和联想过程的知识很不了解，或者说了解得很不透彻，所以现代心理学中，关于这些过程的理论对于恰当地了解这些过程也就很少有参考价值。

例如，为了表达关于这些心理过程的物质基础的概念，我们运用了不同的比喻，诸如，储存着的观念，铭记于心的表象，走熟了道路，等等。对于这些比喻的说法，只有一点是肯定的，那就是，它们是不恰当的。

当然，存在这些欠缺也是有原因的。这是由于问题的困难性和复杂性而导致的。虽然我们已经清楚地认识到，自己在有关记忆的知识方面存在很多不足，但我们是否能做出实际的进展，还有待证明。但是，不能否认的是，在这个领域里，已经有比现在更为广阔的可探索途径，我现在就希望证明这一点。考虑到记忆在全部心理现象中的重要意义，一旦有任何机会，能够找到对这个问题进行深入研究的途径，我们都希望能够立刻去尝试一下。哪怕是在最坏的情况下，我们也宁愿在积极的研究工作失败时退却，而不愿在困难面前止步不前，只是无望地哀叹。









第二章  了解记忆的途径




THE POSSIBILITY OF ENLARGING OUR KNOWLEDGE OF MEMORY










第一节 研究记忆的方法  

The Method of Natural Science





通过事物因果关系的内在联系获得准确测量，特别是数量上的准确测量，这种方法一般来说是比较可靠的，这是由它的性质所决定的。这种方法在自然科学中被广泛地应用并且充分地发挥着作用，以至于我们常常把它当作自然科学所特有的和唯一的方法。但要再次强调的是，它的内在逻辑性使它可以普遍地应用于一切存在和现象领域中。更进一步地说，这种方法可以把任何过程的实际情况加以准确的测量和正确的解释说明，因而建立起直接了解过程中各种联系的可靠基础，这主要依赖于应用这种方法的可能性。

我们大家都知道，这种方法包括以下一些条件：把已经证明具有一定因果联系的一切条件固定下来，把某种条件和其余条件分离开，并把该种条件按照能够满足数量化描述的方式加以转换，用测量或计算的方法确定其在效果方面所产生的变化。

但是，当把这种方法转移到研究一般的心理现象，特别是研究记忆现象的因果关系中时，存在着两种根本的、不可克服的困难。第一，我们不知道如何控制那些大量复杂的发挥重要作用的条件，并使之大致稳固。由于这些条件属于心理现象，所以几乎完全不在我们的控制范围之内，而且，它们自身又是在不断地变化着。第二，我们用什么方法能对转瞬即逝的、由内省看来又难以分析的心理过程加以数量化的测量？联系我们现在要研究的记忆问题，我将首先讨论这第二种困难。









第二节 记忆是可以测量的吗 

The Introduction of Numerical Measurements for Memory Contents









如果现在从可计量的角度再考虑一下此前讨论过的记忆的保持和再现，那么，在这两种过程中，至少可能存在着一种过程的数量测定和一种数量的变化。一组观念从第一次出现到再现，中间经过的时间是可以测量的，使这组观念能够再现所必需的重复练习的次数也是可以计量的。这里只提了一种选择，但再现也许是可能的也许是不可能的，它也许能够发生，也许不能发生。当然，我们也承认，在不同的条件下，再现可能或多或少地接近于实际，因此它在阈限下存在时是有不同等级差异的。但是，只要把我们的观察控制在由于偶然机遇或由于有意唤起的条件下，那么，观念在这种内部领域中再现出来，对我们来说，一切的差异就是不存在的。





但是，如果少依赖一些内省，我们却可让这些差异凸显出来。我们可以设想，把一首诗学到能够背诵，就不再复习了，过了半年之后它就会被忘记，也就是无论如何努力回忆，也不能使它在意识中再现出来，最多只能想起一些零碎的片断。如果把这首诗再学到能够背诵的程度，那么，有一种现象就显现出来：虽然看起来是把这首诗完全忘记了，但在一定意义上，它还是存在的，从某种形式上来说，第一次的记忆也还是有效的，因为，很显然，第二次的学习比第一次明显需要较少的时间或较少的诵读次数。它比学习一样长短的同类的诗也节省了一些时间或次数。在诵读时间和诵读次数的差异中，通过测量，我们得到在学习了半年之后，在形成诗的连贯观念组合中存在那种内在能力的数据。我们可以预期，在较短时间之后，两次学习的差异大些，在较长时间之后这种差异就会小些。如果第一次的识记是细心进行的，也继续了较长的时间，这种差异就比第一次识记是漫不经心的、时做时缀的要大一些。

总之，我们可以对这样一个事实深信不疑，那就是：用数量表示的、阈限下存在的成组的概念之间是有差异的。这些差异在其他情况下，我们只是承认它们存在，而无法用直接观察验证它们。由此，我们就可以得出一些结论，它们是我们应用自然科学方法的基础：这就是在效果方面可以清楚地确定的现象，它是随着条件的改变而变化的，它在数量上是可以测量并确定的。至于我们是否对这些内部的差异得到了正确的测量，我们是否由此可以对这种心理生活的因果关系建立正确的概念这类问题，正如化学家在化合作用中，要确定化学有效能量的正确指标究竟是电的现象、热的现象还是其他伴随现象，不能预先设定一样，我们此时是无法给出答案的。对此只有一种确定的方法，就是先假定假设是正确的，然后看实验过程是否能够得到可以很好整理的、不自相矛盾的结果，同时，这一结果还要能够正确地预测将来。

我从实验的角度，不考虑没有数量差别的再现发生与否的简单现象，只考虑从效果看是比较复杂的过程，我要观察与测量的是，当条件变化时，再现的变化。我的意思是指，在进行了一定次数的反复诵读之后，人为地引发再现，这种再现在平常情况下是不会自动发生的。

要用实验方法实现上述内容，至少必须满足两个条件：

第一，必须能够准确地规定实现目标的时间，就是完成了学习过程，达到能够背诵的时间。如果识记过程有时超过了达到成诵的时刻，有时没有达到，那么在情境变化时所看到的差异就可能是由于这种不平衡所导致的，若把它归为一组观念的内部差别就不正确了。例如，在识记一首诗的过程中，在不同的再现中，被试者必须选定一种有特殊特点的再现，以便在之后的实验中可以相当准确地再找到这一类再现。

第二，必须假定在其他条件不变的情况下，可使这种有特点的再现发生的诵读次数，在每次实验中都是相同的。如果其他条件相同而这种诵读次数时时变化，那么，我们在另外的实验中，再变化其他条件所产生的差异就失去探讨这些变异条件的意义了。

第一个条件是很容易满足的，只要被试使用可以背诵的资料即可，例如诗、字母表、曲调，等等。一般说来，随着复习次数的不断逐渐增加，再现从最初是片断的、不完全的，慢慢的，它的准确程度也会逐渐提高，最后，再现可以准确无误地发生。第一次出现准确、无误差的再现，可以选出来作为具有显著特点的、并且实际上可以重认出来的实验依据。为了行文方便，我把它叫做“第一次可能的再现”。

现在的问题是，这样能满足上述的第二种条件吗？如果其他条件相同，可以导致这种再现的复习次数是一样的吗？

按照这种方式提出的这个问题完全是要被排斥的，因为它好像是一个不言自明的假设，把问题的关键点，事实的核心提到我们面前而得不到解决，只能让我们得出一个导致误解的答案。任何人都会毫不迟疑地承认，如果实验条件保持完全相同，这种依存关系也就完全一样。但是，这种理论的稳定性并没有多大的价值，因为当我必须进行观察的环境条件永远不会一致时，我怎样才能找到这种关系呢？所以我必须问：我能把不可避免的而又经常变动的环境条件加以控制，使它们固定，而使问题中的因果关系变成可看到的、可感知的吗？

所以，关于正确探讨心理生活中的因果关系，这一难题的讨论把我们引向了另外一个问题，那就是：只要我们在重复实验时，把主要的条件加以控制，达到必要的一致，就可能对原因与结果之间相互依存的变化在量上加以确定。









第三节 研究记忆的实验条件 

The Possibility of Maintaining the Constancy of Conditons Requisite for Research









在高级心理活动过程中，人作为被试对象，并且被试对象所处的国家与社会具有更复杂的特性，所以任何被试都具有不确定性。所以，多数学者们都会否认在心理实验中，把条件固定下来的可能性。的确，对我们来说，没有什么比心理活动的动荡不安更让人习以为常了，在心理活动中，我们无法进行任何预见或加以准确计量，那些最有决定作用的因素，往往也是最常变化的因素。例如心理的活力、对作业的兴趣、注意的集中，由于突然的想法和决定引起的思维活动所发生的改变，等等—所有这些，要么非我们所能控制，要么只能在很有限的范围内稍加控制，效果令人很不满意。

通过观察实验过程，我们得出一些结论，结论本身虽然是正确的，但当我们处理实验领域之外的问题时，对我们据实验而得出的这些观点却不可过分执著和拘泥。所有这些不可控制的因素，在一些高级心理过程中是很重要的，这些高级心理过程只有在特殊的或适当的环境条件下才会发生。当然，那些低级的、普遍的、经常发生的心理过程也会受到一些外在因素的影响，但重要的是，这些外在因素，大部分是在我们的力量控制之下的，我们可以使这种因素的影响只产生轻微的干扰作用。例如，感知觉，就会因为个体兴趣高低的影响而有不同的准确性，它也会由于外界刺激或观念上的变化而经常地改变方向。虽然有这些影响，但大体说来，当我们愿意去观察时，我们就可以看到一所房子，只要房子在客观上没有发生变化，我们可以连续十次地看到它在实际条件下同样的图像。

普遍的观点认为，一般意义上的记忆保持和记忆再现在等级上接近感知觉。那么，我们不妨假定，在这一方面，记忆和感知觉的活动规律相似，这个假设看上去并没有什么荒谬之处。但这是否符合实际的情况？该问题的答案只能如我以前所说的那样，是不能预先确定的。我们现在有的知识还不太完整，而且也太一般化，极大部分知识和结论都是从特殊的事件的观察中得来的。根据这些知识和理论，我们不能对“记忆和感知觉的活动规律相似”这一点做出明确的回答，必须针对这一问题进行特定的实验来做决定。我们必须用实验的方法把已知的和假定的，把那些对记忆保持和记忆再现有影响的环境条件尽量控制好，使之稳定，然后确定这样做是否充分。材料必须是这样选择的，至少从各方面看来，可以排除有决定影响的兴趣的差异，防止外界的干扰，使注意可以一致。当然，对一些不期然引发的想法，我们是无法控制的，但它的影响只限于当时，如果把实验时间加长，这种情况对实验结果的影响就很小了。

但是，当我们用这种方式把我们能够得到的条件，都最大限度地控制稳定时，我们怎样才能知道，为了我们的实验目的，这些准备和条件就充分了呢？环境条件，在敏锐的观察下总有一些差异，怎样才算是有足够的稳定呢？答案是：当重复实验时，结果还是稳定的，这就足够了。这种说法看来似乎很简单，但是如果对问题做进一步深入认真的思考时，另外的困难又发生了。









第四节 记忆的恒定平均值 

Constant  Averages





当进行实验的环境条件几乎相同，重复实验得到的结果怎样才算一致，或足够一致呢？是否第一次实验所得结果的相关数值和第二次实验的结果数值相等，或者差异相对很小，我们就可以忽略它们之间的差异，认为结果是一致的呢？

显然不是。这样的要求太高了，就算是在自然科学实验中，设定这样苛刻的要求也是不必要的。那么，可靠的数据是多次实验结果所得的平均数吗？

显然也不是。这样的要求又太低了。对于目的、条件相似的任何实验过程，把从任何角度得来的大量观察材料结果相加再相除，我们几乎都可以得到相当一致的平均数值，但这种数值对于我们的实验目的来说，却很少有参考价值，或者说，干脆没有什么价值。

两根标杆之间的实际距离；在一定时间内，一颗星的位置；增加一定的温度后，某种金属的膨胀情况……所有这些数值和其他物理、化学上的常数都是一些平均数值，只是高度接近恒定而已。再看另一组数据：一个月内，某地自杀人员的数目；某一地区的人均寿命；在某条街上，一天经过的马车和行人的数目，等等，也是很显著地恒定的，每种数值都是大量观察材料的平均数。这两类的数值，我暂时把它们叫做自然科学的常数和统计的常数，大家都知道，以上两种情况是由于不同的原因而形成恒定数值的，对于形成因果关系的解释，它们有着完全不同的意义，主要表现在以下几个方面：

自然科学中的常数，每次所产生的效应都是由完全相同的一些原因组合而引发的。由于这些原因并不总是以完全相同的数量参加组合，比如，仪器的调整和读数上有少量的误差，使用的材料的结构或成分发生变异，等等，这些原因都会导致个别数值出现一些差异。但是，经验告诉我们，不同原因导致的这种波动并不是绝对无规律的，它通常都是在一个有限的相当小的范围内变动，围绕着一个集中数值对称地分布着。

如果把一些个例合并到一起，不同原因引发的变异效果就会相互抵消，被它们环绕着的集中数值所湮没。合并这些数值的最后结果就会大致相等，如同变动的因素，在变动的过程中在概念上、数值上，却保持相对恒定一样。所以在这种情况下，平均数值就是那些概念明确、有确定范围的因果关系的系统的量化表现。如果这个系统的一部分发生变化，平均数值也会随之发生变化，对于那些变异在全体组合中所产生的效果，仍是正确的测量。

在另一方面，无论从哪个角度来考虑统计常数，我们都无法确定，它们当中的每个数值是否是不同原因组合的结果，这些原因是在相当小的范围内，对称地波动的。个别不同的结果常常是由很多个因素以非常复杂的方式相结合所产生的，这些不同的原因也可能彼此有些共同的因素，但整体来说，它们似乎都不存在共同性，而只是与结果相对应的某一个特点。自然而然地，不同因素就会导致不同的数值。

就是在这里，我们把较大的集体合并起来，还会得到大体一致的数值。为了使这个事实变得更加通俗易懂，我们可以换个角度说：在相等的、相当宽广的时间或空间里，不同原因的组合有大致相等的机会出现，之所以这样讲，也不过只是承认现存的、自然的特殊秩序而已。所以，这些恒常的平均数值并不代表确定的不同的原因组合，而只代表现在还不确切的原因组合。所以，由于实验条件的变动而使实验结果产生变异，并不单纯是这些变动的结果的测量，而只是它们的一些指标。它们对于确定量化的依存关系并没有什么直接的价值，只是为这些关系的存在做一些准备而已。

现在，我们可以回到在本节开始时提出的问题。在什么情况下，什么时候，我们才算是实现了通过实验方法让条件保持一致呢？答案如下：当几次观察材料的平均数值都大致相等的时候。同时，我们可以假定，不同的个例是属于同一因果系统的，在这系统内的各种成分并不只限于固定的数值，而是一个小的范围内的数值，对称地环绕着一个中间数值而变动。













第五节 测量中的误差定律 

The Law of Errors





以上所说的内容并没有为我们的问题提供解决之道。我们想要知道：如果我们通过某种方式找到了心理过程中恰当的、恒定的平均数值，那么为了进一步应用这一平均数值，我们怎样假定一种单纯的有决定作用的条件呢？物理科学家在研究中常常会预先知道他要处理哪种单一的因素组合；统计学家则要知道他会处理哪些成组的因素组合，这些因素组合是用任何分析方法也难以分解的。他们往往通过简单的知识，知道他们将会处理的因素，进而在进行深入研究之前就知道了整个实验过程的性质。

就如之前的章节提到过的那样，已有的心理学知识对于我们来说，太过笼统，我们无法依靠它们来确定是否可以使一些实验条件固定下来，不但如此，它也无法给我们提供参考，让我们确定在一些案例中，我们是要处理一种单纯的因素组合，还是要处理一些同时起作用的多个因素组合。这个问题会涉及到以下方面，即：如果我们通过其他标准，把实验条件尽量控制稳定时，所得到的结果能否对整个实验的前因后果有所说明。

我们得出的结论必然是：通过这种方式得到的虽然不是绝对准确的结果，但却无限接近准确。这主要是因为我们采用了一些物理常数并预设了和物理实验一样的假设，这种条件下，心理学的实验才开始迈出第一步。把这些预设计算出来的数值和实际的实验观察所得到的数据反复进行比较，结果表明假设所得数值和实际所得数值的共同性是很大的，足以导致结果的一致。由此，我们得出的结论是，预设的结果和现实数据是很接近的。预设结果的关键：把一些之前多次提及的，由同类原因产生的个别数值合并起来的结果，用一个数学公式表示，这也就是我们要说的误差律。在公式中，显著的一点是：它只包含一个未知数量，这个未知数量就是个别数值的集中趋势强弱的量化。它根据观察材料种类的不同而有所变化，它是根据具体数值的计算来确定的。

在这里，我们的任务并不是要把这套准则了解透彻，如果读者想要透彻了解，可以参考有关概率计算和误差理论方面的教科书。而对于不熟悉概率计算和误差理论的读者来说，我们将以图解方式而不是用公式的方式来说明和讨论题解，这更易于我们理解。设想，一个实验观察反复进行了1 000次，每一次观察材料我们用1mm来代表，它的数值和1 000次观察材料的中间数值之间的差异用图2-1中pq水平线来表示。





把每一次相当于中心数值的观察结果在mn垂直线上画1mm。而每次的比中心数值大一个单位的观察结果在mn右边距离1mm的线上画1mm。高于中心数值的观察结果画在mn的右边，低于中心数值的结果画在左边，之后，我们可以看到，画出来的图形轮廓很整齐。如果有些数值是这样性质的，它们的中心数值可以看作如同物理学中的常数一样，曲线的形成就是图2-1中（a）和（b）样子。

如果中间数值是一种统计常数，这些数据形成的曲线就可能是任何形式的。至于由一组观察所得的曲线的形状是扁平的形状，还是细高的形状，要取决于观察对象的性质。实验过程中，我们观察得越精确，数据就越趋向于中间数值，偏差较大的数据越少，曲线的形状就会越细高。对于部分特定的观察来说，主试人员如果从观察中得出了数据的规律，他就可以得知全部观察的大概情况。例如，他如果获得了一定数值偏差发生的次数频率，那么他就可以在一定的范围内预测会发生多少次的偏差。或者，像我后面将要提及的，他也能预见到，在一定数值和中间数值之间的个例数值有多少，占全部观察结果的百分比是多少。在图2-1中，﹢W和﹣W两根线中间包括了代表全部观察结果的一半数据。但是在图2-1（b）所做的更精确的观察中，﹢W和﹣W与mn的距离只有图2-1（a）的一半。所以说，﹢W与﹣W之间的相对距离也可以被看作是衡量观察精确性的指标。







图2-1 序






可以说，只要一组结果的产生，每一次都是由相同的因素组合引发的，该因素组合每次只受一些偶然条件的干扰，那么，这些结果的数值就会照误差律进行分配。举例来说，在人口生育中，男性和女性出生的数量分配很接近误差定律。只不过，在人口生育案例中，通过调查得来的数据，多半是由生理原因的组合造成的，所以能够形成一种确定的数量关系。





但是，如果我们把这个命题进行反推，得出的结论是，只要数值是照误差律进行分配的，那么结果就一定是这类因素造成的，这个结论却不一定是对的。大自然难道不能偶尔用更复杂的方式引发类似的组合吗？在现实中，这情况似乎是非常罕见的。在统计上，化为平均数值的所有组合中，通常还没有发现一种是没有任何意外地产生于特定数量的因素系统，表现出完全按误差律进行分配的情况。

所以，这个规律虽然并不是绝对可靠，但它却最接近真相，用它作标准，可以判断出在所有过程中获得的接近恒定的平均数值，是否可以在实验中作为纯正科学常数来应用。误差律并不为这样的应用提供充分的条件，但它却可以提供必要条件。这就是为什么我用它所提供的准则，作为前面提到的那个问题的答案：如果把条件尽可能地控制在稳定的状态下，学习同样性质的材料，达到第一次可能再现时，所需要的重复遍数的平均数，可以作为自然科学上的恒定平均数值吗？我可以事先告诉大家，研究结果证明，答案是肯定的。









第六节  小结 

Resume





实验中，在研究心理过程时应用自然科学的方法，我们可能遇到两种具有决定意义的困难：

第一，心理活动的经常变化和飘忽不定，使实验无法预先设置稳定的实验情境。

第二，心理过程无法进行测量或计量。

在记忆（学习、保持、再现）这一比较特殊的研究领域内，第二种困难可以在一定程度上得到克服。在这些过程的外部条件中，有一些实验数据是可以直接测量的，比如学习的时间、复习的遍数。在不能直接测量的领域中，我们也可以借用那些可测量的数据，通过计算和推演得到间接的数据。我们不可以坐待记忆中的内容自动浮现到我们的意识中来，而是一定要在途中把它们迎接回来。当我们将学习材料复习到一定程度时，它们就能够准确无误地在我们的脑海中再现出来。在实验中，我把在一定条件下达到这个标准所需要做的工作，作为这些稳定条件影响下的测量数据，我把在条件变更时，工作中发生的变化解释为条件变更影响下的测量数据。

至于第一种困难，即设定稳定的实验情境，这一困难是否能被彻底克服，我们要根据具体的实验来定，无法预先给出答案。实验必须在尽量相同的条件下进行，之后，在大的实验组别中得到结果后，再考察结果是否能提供恒定的平均数值，这些结果单独看上去可能彼此存在不小的差异。但是仅靠这一点，得出的这些数据结果还不具备自然科学意义上的使用价值。统计学处理大量的恒定平均数值，这些数值并不总是从理想化的、常见事件的反复出现中提炼出来的，所以我们无法从数值中进一步看出它的性质。我们的心理活动是如此的复杂，以至于当我们得到恒定的平均数值时，也还不能否认这些数值仅仅是统计学上的常数而已。为了验证这一点，我就检查该平均数所代表的个别数值的分配。如果这种分配相当于自然科学中随处可见的对一种事件重复观察所得到的个别数值的分配，那么，我就姑且承认，在足够相似的条件下，对心理过程进行重复观察可以达到我们的目的，这种假定并不是必然的，但是是很可能的。如果它是错误的，接下来进行的实验可以自行表明，因为从不同角度提出的问题会导致自相矛盾的结果。









第七节 概率误差 

The Probable Error





前面已然说过，我们在实验中可以选择不同集中程度的测量观察数值和代表数值分配的公式。我所选用的概率误差（Probale Error，缩写为P.E.），包含有一半的超过平均数值的观察数值，另外一半则是不及平均数值的观察数值，两者间的误差即概率误差。也就是说，在平均数值的正负两面的限度内，环绕平均数值对称地分布着大于和小于平均数值的观察数值。从定义中可以看出来，这些数值可以从实验结果中直接提炼出来，当然，如果根据理论计算则可以使之更为精确。

对实验中的任何一组观察材料进行计算，把数值按误差律进行分组，你就可以看出来，在概率误差的分数和概率误差的倍数范围内，围绕中间数值对称地分布的个别数值的数量，正和我们在理论上所推演的结果一样。

在1 000次观察数值中，计算结果见表2-1：






如果在一定程度内存在着这种一致性，那么只要说出概率误差就可以说明所有观察数值分配的特点，同时，对它们环绕中心数值分布的集中性是一种恰当的测量，也就是对中心数值的精确性和可靠度的测量。

就像我们提及个别观察结果的概率误差一样（P.E.o），集中趋势或平均数值也存在概率误差（P.E.m）。平均数值的概率误差就是，对同样的现象观察了很多次，每次都把同样多的观察材料合并起来计算中心数值，再把各次所得的平均数值按照同样方式进行分组，求得概率误差。这一概率误差可以对多次重复观察中得到的平均数值的变动特点，提供简单但是充分的说明，同时也是对所得结果的真实性和可靠度的一种测量。

一般说来，P.E.m包括以下各点。

对于计算P.E.m方法的生成，我们在这里不做详细说明，只要明了它的意义就可以了。它告诉我们：根据它得出的平均数值，我们可以推演出其背后全部观察材料的性质。可以预期的是，由一对一的机会，这个平均数值和假定准确的平均数值之差，不超过它的概率误差所对应的数值。我们所谓假定准确的平均数，是指如果把观察反复进行无限次，可能得到的平均数。比概率误差更大的误差，在数学意义上说是不大可能的。就是说，不发生的可能更大于发生的可能。再看一下上面的表，我们就可以知道：随着概率误差数值的增加，较大误差产生的可能性也就越来越小。所得的平均数值偏离真实平均数
 缺数值倍的概率误差时，发生的机会是92∶908，差不多是1/10的机会，而相差4个概率误差的机会则更小，是7∶993（即1∶142）。







第三章  记忆的研究方法




THE METHOD OF INVESTIGATION










第一节 无意义音节组 

Series of Nonsense Syllables





为了尝试一种能够深入研究记忆过程的实验途径，尽管这个途径只是在一个很有限的领域内（之前所进行的讨论也是为了这个目的），我想到了下述方法：

用字母中的辅音字母和11个元音和双元音作学习材料，把母音放在两个子音中间，可以拼出所有形式的音节来。其中，应用的元音是a,e,i,o,u,ä，ö，ü，双元音包括au,ei,eu，以这些元音和双元音作为音节的头一个字母；用了以下的辅音：b，d，f，g，h，j，k，l，m，n，p，r，s(=sz)，t，w，还有ch，sch，软音s，和法文中的j（共19个）；作为音节的末一个字母，应用了f，k，l，m，n，p，r，s(=sz)，t，ch，sch（共11个）。用作音节的尾音比用作音节头的字母要少一些，因为就是学过多年外国语的德国人，对于放在末尾的中间音，也无法正确地发音。同样理由，我也没有多用其他外国音，虽然我最初为了丰富材料内容，想用一些外国音。

这样的音节组合共有大约2 300个，把它们打乱，混在一起，然后随机抽取一些出来，做成长短不等的组，每次就用几组作为一个实验的材料。在之后的文章中，我会把几个音节合成的实验材料单位叫做音节组，几个或一个音节组的组合称为一个实验，几个实验称为实验组或实验组合。

在最开始准备音节时，我订了几条规则，以避免过快地重复相近的发音，但并没有严格遵守这些规则，之后很快就放弃了这些规则，完全随机行事了。我会把每次用过的音节都小心地搁在一边，等全部用完之后，再把它们打乱，混合起来，重新使用。

用这些音节进行实验，要达到的标准是：重复出声诵读音节组，以至读后立刻能把它们有意地复现出来。如果拿出第一个音节，第一次就能用一定的速度，毫不迟疑地背诵出全组的音节来，并确认背诵是正确的，就算达到标准了。









第二节 实验材料的优点 

Advantages of the Material





前面提到的无意义音节学习材料有着很多的优点，其中之一就是它没有任何意义。首先这就保证了它是相对简单和单纯的。手边常用的一些材料，例如诗歌或散文，它们在内容上，有的是记事的，有的是抒情的，有的是说理的；它们所运用的句子，有的是伤感的，有的是幽默的；它的比喻有的是美丽的，有的是粗犷的；它们的韵律有的是流畅的，有的是艰涩的。这样的材料就会对学习产生多种类型的影响，再加上它们的变化是没有规律的，因此也会对学习形成一定的干扰。诗歌、散文涉及的内容忽而这里，忽而那里，会引起被试者一些联想，引起他们不同程度的兴趣。几行诗句，由于它们的特殊题材或美丽的辞藻或其他原因，会引发被试的回忆和联想。而我们发明的无意义音节材料完全不会发生这些情况。在几千种的音节组合中，只有几十个可能会有些意义，即便是这些有意义的音节，被试在识记时也很少能察觉出来。

然而，我们也不能过高地估计这种实验材料的简单性和单纯性，它还远达不到我们理想中的要求。学习无意义音节，要调动三种感觉器官，即视觉、听觉和语言。虽然三种感觉器官的活动都是有限的，也都是相同的，但由于三种感官联合活动，我们可以预料，在实验结果中会有一定的复杂性。特别是音节组的单纯性远不如所想象的那样。

在学习的难易程度上，这些音节组表现出很大的差异性，有时甚至达到了令人无法理解的程度。甚至可以说，从这个角度看来，无意义学习材料造成的差别和有意义学习材料所造成的实验差别并没有什么两样。至少我看到，在学习拜伦的《唐璜》一诗的几章时，实验所得的个别测量数值的分配差距，并不比用同样时间学习无意义音节组时数值分配的差距更大。在前一种学习中，之前所说的联想干扰等无数影响似乎彼此抵消了，只产生了中等的影响。而在后一种学习中，由于各国语言的影响，对某些字母和音节发生的倾向性，却是很不相同的。

但是，无意义音节材料的优点在两方面还是不容置疑的。

首先，它可以有无穷尽的性质很相似的新组合，这是不同的诗歌片断和不同的散文片断所无法比拟的。它还可能有适当的、确定的、数量上的变化，而韵文或散文如果在末尾之前或中间截断，就会不可避免地以不同形式破坏原意而导致复杂的情况发生。

我也试用过数字组，但它们对于更严格的实验来说是不适用的。它们的基本元素在数量上过少，以致很容易就用尽了。









第三节 最恒定实验条件的设置

Establishment of the Most Constant Experimental Conditions Possible









实验中，我为识记过程制订了下列几条规则：

1.每组音节都要从头到尾念上几遍，在一组音节中不再进行分部学习，即便是特别难的部分，也不允许摘出来多念几遍。诵读和尝试背诵可以自由地交替进行，在尝试背诵时只要有犹豫、不确定的情况，要从这一音节读到这一组的末尾，然后再从头读诵。

2.读诵和背诵音节组，都按固定的速度进行，一分钟念150个音。一开始是用一个节拍器来调节速度，后来改用钟表的滴答声来调控，这样更少干扰，操作起来也更便捷。

3.连续发音时，我们几乎无法避免重音变化，于是，我采用下列方法，以防止发音的不规则变化：用三个或四个音节组成一个音格，或者是第一、第四、第七或者第一、第五、第九，等等。音节读成轻微的重音，尽可能地避免其他方式的加重音。

4.一组音节的学习达到成诵之后，有15秒的时间间隔来记录结果。然后进行同一试验中的下一组。

5.在学习过程中，经常有意识地考虑这样一件事：要实事求是、尽快地达到学习目标。尽量使注意力集中在这种有挑战性的工作和要达到的目标上。意识的影响，在这里会发挥一定的作用。不用说，集中注意力，避免一切外部干扰，才能更快达到学习目的。注意力集中，还可以使我们即使在不同环境中进行实验，也能够避免环境引发的小干扰。

6.在学习无意义音节时，不能使用任何记忆技巧引发音节之间的特殊联系，学习只是依靠重复诵读对于自然记忆的影响。由于我没有任何记忆技巧方面的知识，所以执行这一原则对我来说，没有什么困难。

7.最后一条原则，也是最主要的一条就是：在实验期间，我小心地控制自己的生活习惯和客观条件，以避免太大的变动或不规律的生活。因为这项实验要持续很长时间，历时几个月甚至几年，所以，避免生活中发生太大的变动，自然也只是在一定限度内是可能的。

尽管如此，我还是做了很多努力，使那些实验结果要直接进行比较的实验保持在尽可能相同的条件下进行。特别是在实验之前，要尽可能地使活动在性质上保持恒定。由于人的心理和身体状态在一天24小时之内有明显的周期变化，所以，我只有在每天相同的时间进行实验，才可能为实验创造相同的条件。但是因为有时一天不只要进行一次实验，所以有些实验是在一天的不同时间内进行的。如果我的外在环境或情绪发生了重大的变动，我就会把实验中止一段时间。在恢复实验之前，要根据中断时间的长短，先花几天时间进行重新训练。









第四节 误差的产生  

Sources of Error





我在选择学习材料和制定、应用学习材料过程中，所遵循的主要规则是：努力使所要观察的活动条件，也就是记忆活动的条件，尽可能地简单，同时尽量保持观察条件稳定不变。自然，我们所做的这种努力越是成功，观察活动也就会越远离它在日常生活中活动时会面临的那种复杂而多变的情境，当然，它对我们的现实也就会越远。但这不能作为反对我的这种研究方法的理由。物理学中，研究自由落体和没有摩擦的机械运动时所做的实验，和那些对我们有重要意义的、在现实生活当中自然发生的情境比较起来，也只是抽象意义上的。

我们几乎找不到合适的方法来直接得到与复杂的、真实的事件相关的知识，而必须通过间接的方式，把自然界很少提供或者没有提供的实验情境，人为地打造出来，累积起来，来得到我们想要的知识。

暂时使记忆活动和日常生活失掉联系，这一事实的严重程度，还不如它的反面，即：记忆和生活事件的纠缠和条件波动的关联。要得到尽可能简单、稳定的观察条件，这一努力自然会受到很多阻碍，阻碍的根源来自于事情本身，它使我们的努力备受挫折。学习材料不一致，是不可避免的；同样不可避免的，还有外界条件的不稳定、不规律，这个问题我在前面已经提到了。我现在再说说另外两种比较难以克服的困难。

由于反复诵读，音节组就很容易被识记。我们可以假设：在第一次可以背诵、复现音节组的时刻，所达的水平总是相同的。如果真是这种情况，那么这具有特点的第一次的复现，都是音节组同样的、无变化的一种外部指标，这对我们是非常有价值的。但是，现实情况却并非如此。

在第一次可能的复现时，不同的音节组的内部情况并不总是一样的，我们最多只能假定，在这些不同的音节组中，这些情况是以相同程度的内部确定性来波动的。在一组音节组达到第一次自动复现之后再继续学习，这种情况就会更加清楚地表现出来。一般来说，在达到第一次自动复现之后，这种能力还可继续保持。但在许多情况下，它在第一次复现之后，立刻就又消失了，而只在继续学习几次之后才会再次出现。

这种情况表明：记忆音节组的倾向，不管是因为一天之中，时间、客观和主观条件的不同，而产生了较大的差异，还是因为发生在瞬时间内的注意力较小变化，都叫做注意的波动。如果在学习材料的过程中，被试恰巧产生了一种特殊的、情绪上的豁然清爽的感觉，则被试者将处于一种愉悦的状态，那么音节组就会很快被掌握，但这一资料却不能较长时间的保持。反之，如在那时产生一种迟钝的感觉，那么，第一次无差误的复现与前述状态下的复现相比，就会延迟一段时间，虽然被试者认为他确实掌握了所学材料，但事实的情况却是，他在复现的时候总是有打绊或不确定的时候。

在前一种情况下，虽然外界条件是一样的，第一次无误复现发生在正常地与之相联系的记忆保持水平之下，在后一种情况下，它达到比正常稍高的水平。像我们以前说过的，在这里，我们可以很有把握地对这些差异做这样一种推测：它们会在较大的组合中彼此抵消。

还有一种原因，是记忆误差产生的又一个来源。我只能说，它有可能会导致误差的产生，而它一旦产生，就会成为一种很大的危险根源。我指的是，它会对未成形的意见和理论产生令人不易察觉的影响。大多数的实验研究，常常是从“结果会是怎样一种情况”的预见性假设开始的。在实验者不得不单独进行工作时，如果开始时没有什么预先的假设，那么，它也会在实验过程中逐步地形成，而不太可能发生这样的情况：在进行实验的整个过程中，都不关注所得的结果，也不去预测结果。

实验者在实验过程中，必须要知道问题是否提得恰当，它是否需要补充或修正。对于结果的波动，实验者也必须要加以控制，以便能够使不同的观察持续足够的时间，从而获得具有充分确定性的平均数值。在得到并分析了数量化的实验结果以后，每个实验者都会不可避免地要对结果中所隐藏的、所提示的普遍规律，进行一番假设或推想。在实验继续进行时，这些假设、推想会和那些在实验之初时就具有的想法，形成复杂的因素，可能会对之后的实验和结果产生一定的影响。当然，在这里，我所指的是无意识的，我们认识不到的影响。这种影响恰恰使一个人，尽力想使自己不带任何偏见，或者一个人想要摆脱一种想法，而这种摆脱的企图却正好助长了这种想法或偏见。

实验结果往往是在预期的知识，和充满希望的努力中孕育着的。如果实验者仅仅是告诉自己，不能为这样的期待改变研究的客观性质，那么这种态度是无法达到预期目的的。相反，这些期待会持续存在，并且会在实验者内部态度的形成过程中起着一定的作用。

受试者在学习的过程中，如果注意到自己的预期或推想得到了证实，他就会感觉到满意和惊奇!我们可以设想，受试者即便有着非常谨慎、严谨的态度和品格，但是一旦看到结果中特别显著的发生了正的或负的偏差时，难道不会在自己毫无意识的情况下，在态度上发生微小的改变吗？相反，如果他事先对结果的可能数值毫不知晓，或毫无想法，那么实际的结果出来之后，他还会这里紧张一些、那里松一口气吗？我无法确定这种情况是否会经常发生。因为在实验过程中，我们处理的不是可以直接观察到的事实。还有一个原因在于，有些结果可能被隐蔽地歪曲了，并没有呈现出受到影响的情况。我所能说的就是，从我们所关注的人之本性的一般常识来看，我们可以预期会有这一类事情的发生。在个体的内部态度具有重要意义的所有研究中，例如，关于感知觉的实验中，对于这种可以导致偏差的影响，我们必须要特别地注意。

现在，我们要弄清楚这种影响在一般情况下是怎样显示出来的。对于平均数值来说，这种影响往往趋向于把极端数值拉平；在我们预测有特别大的或特别小的数值时，这种影响往往又会进一步增大或缩小这些数值。如果实验是由两个人来做的，就可以在一定程度上避免这种影响。其中一人作受试者，在一定时期内不去关注研究的目的与结果，以减少干扰。另外一个就只有用间接的办法，但间接的办法只能在一定程度上发挥作用。

我自己做受试者，就在尽可能长的时间内，让自己把确切的结果忘掉或者干脆让结果与自己隔离开来。把研究工作延长到一定时间，就能使所研究的变量达到最大限度。在这种情况下，实验就很难再受什么东西歪曲或左右了，即便有，也不是很重要了。最后，受试者可以提出许多看起来互不相关的问题，以此使相互联系的心理过程的真实关系突破障碍，自行表露出来。

在后面列出的结果当中，受了上述误差因素多大的影响，我们暂时还难以确切测定。数据的绝对数值无疑是时常受它们影响的，但由于实验的目的并不是精确地确定绝对数值，而是获得比较的结果（特别是在数量化的意义上）和相对更一般的结果，所以我们不要对此产生过多的纠结和顾虑。

在一个重要的个例中，我可以确信，排除对结果性质的任何知识，并没有产生任何变化。在另一个例子中，我自己却无法消除这种疑虑，我特别关注到它。无论如何，任何过高估计这种隐蔽愿望对整个心理态度无意识影响的人，也必须考虑获得客观真理的隐蔽愿望。可以说，这种愿望在这些可能受影响的复杂机制中也占有一定的位置。









第五节  必要的工作量测量  

Measurement of Work Required





在实验过程中，记忆一组音节达到第一次复现所需要的诵读次数，在开始的时候并不是直接计数的，而是由记忆所需时间秒数间接计算出来的。我这样做的目的是想避免与计数相联系的干扰。我假定在一定的诵读节奏下，任何时间内的诵读次数和所用时间是有一定的比例关系的。当然，我们不能指望这种比例是完全精准的，因为在计量时间时，我们会把诵读过程中发生犹豫、进行思考的时间都包括在内，而计算次数时，这些情况就不计算在内了。用时间进行测量相比于按次数进行计算，在诵读有较多诵读困难的音节组时测得的数值要比诵读容易的音节组测得的数值高出很多。但在含有大量音节组的组合中，那些诵读难的和诵读容易的组，测得的数值是大致平衡的，所以比值（时间和次数的）上的偏差，也像在任何一组中一样，相互抵消了。

在一些实验中，当需要直接计算次数时，我采用下述方法进行。

把直径14mm、厚度4mm的一些小圆木片穿在一条绳子上，这些木片有一定重量，不会滑脱但又比较容易挪动。每隔十块都涂成黑色，其余则是木质本色。在进行识记时，手里拿着绳子，每念一遍音节组就把一块木片从左到右移动几个厘米的距离。当音节组能够达到背诵时，看一下绳子，数一下所移动的木片数目就可知道所诵读的次数了。这种操作不需要花费被试太多的注意力，所以按诵读的次数计算并不比以前的试验耗时更长。

用这种时间计量和次数计量同时进行的办法，使我得以更精准地确定，预想中的结果和前面已经说明的结果之间的相互关系。如果事先规定的每分钟读150个音节的节奏在实验中被严格保持，就相当于每个音节用时0.4秒，然而当诵读被试行背诵打断时，不可避免的迟疑就会加长时间，但所加不多，并且是相当一致的。不过，实际情况并不总是像这样精确的，相反，也会有下列一些变异。

当被试的主要任务是诵读音节时，他会产生一种不自觉的有力趋向，会加快诵读节奏，这就把每个音节的时间缩短了，使之低于标准的0.4秒。

当被试的任务是诵读和背诵交替进行时，所用时间会增长，并且常常是不一致的，在较长的音节组，时间加长得更多。因为在这种情况下，由于音节组的增长使难度迅速提高，那么诵读的速度就发生无意识的、也难以直接察觉的降低。表3-1、表3-2的材料可以表明。
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表3-2
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每当注意到发生了离开正确比例（时间次数）的偏差时，被试就会在学习中产生一种意识的反应，试图进行纠正偏差。

最后，时间测量的概率误差看来是比次数的要大一些。根据上述的说明，这种关系是很容易理解的。在时间的测量中，大的数值发生在诵读难度较大的音节组中，相对地说，它比次数的数值要大，这主要是因为背诵时发生迟疑而增加的，相反，一般说来，诵读比较容易的音节组，其较小的诵读时间数值相对地小于诵读次数的数值。所以时间数值的分配要比次数数值的分配范围大。

我们现在看到的这两种计算方法的差异，在一些对精度要求比较高的研究中，可以导致不同的结果。但在我们这个实验中，还不至于造成太大的差异，所以这里应用时间数值还是应用诵读次数是无关紧要的。

这两种测量方法，哪一种更正确，哪一种是对实验中的心理过程更恰当的测量，我们无法预先作出决定。可以说，一次有迟疑的诵读和一次简单流畅的背诵诗句是同样有效的，它们可以做同样的计算。但从另一方面看，也不能把追忆思索所用的时间仅仅当作一种损失。任何情况下，在这些时间里也有心理活动在进行：一方面是把刚刚过去的字句很快地重新回忆一遍，以便在重新背诵时不会再有迟疑；另一方面，对于下面的字句可集中高度注意。如果是这种情况，那么，就发生了对所要识记的内容更加巩固的记忆，既然如此，这些时间就应该被考虑在正常的实验当中，而只有通过测量时间，它们才能受到应有的重视。

只有在计算中出现了足够大的差异时，我们才可能看到哪一种方法更合宜。而那种更合宜的方法就被作为实验结果的简单表达了。









第六节 实验进行阶段 

Periods of the Tests





实验分别是在1879—1880年和1883—1884年两个时期进行的，每个时期分别都持续了有一年多。在第一次进行正式实验之前，我花了很长一段时间做了一个与这个实验性质相近的预备性实验。所以，在这本书所报道的结果中，通过练习增进技能的时期可以说已经过去了，在这里我没有提及。在实验的第二个阶段刚开始时，我又小心地给自己重新制定了一些训练。这样，中间相隔了三年多的两个阶段的实验结果可以通过一定方式互相进行检验。坦白地说，这两个阶段的实验并不是可以严格地相互比较的。

在第一个阶段的实验中，为了避免被试在注意力高度集中的情况下对音节组产生瞬时的掌握，我在制定实验规则时要求识记音节组达到两次无错误的复现。后来我放弃了这种方法，而用第一次流畅的复现作标准。显然较早用的方法，在许多情况下，延长了一些学习的时间。还有，在每天进行实验的时间安排上也有差别。在第二个阶段，所有的实验都是在下午1:00—3:00钟进行的，第一个阶段的实验则均衡地安排在三个时间内，上午10:00—11:00，11:00—12:00和下午6:00—8:00。为简单起见，我把这三个时间段分别称为A、B、C。







第四章  实验结果中的平均数




THE UTILITY OF THE AVERAGES OBTAINED










第一节 实验结果的分配

Grouping of the Results of the Tests





按照之前所说方式进行的实验研究，需要解答的第一个问题就是实验结果所得平均数的性质。也就是说，我们要确定这样一个问题：被试者在尽可能相同的条件下，识记一定长度的音节组所需要的时间，照一定方式分组计算，我们是否可以把得出的平均数值看作是具有科学价值的量度呢？

如果实验是按照之前所说的方式进行的，也就是几个音节组是连续地识记的，我们是不能把它们的时间数值作为一组计算的。因为，在一次实验中，当学习的时间加长以后，学习各音节组的条件就会发生一定的变化。就我们所知道的这些变化的性质来说，我们无法指望它们围绕一个核心数值对称分配。因此，这些结果的分组分配就会是不对称的，不符合“误差律”。这些条件的变动是随机波动的，其大致特点就是：心理的新鲜活力降低，这种降低最初是很快的，以后逐渐减慢，最后转成心理疲劳，也会由于异常的干扰，致使学习过程变慢，可以说，这些变化的原因都没有一定规律。由于这种种原因，一个音节组的学习时间可以偶然地比平均数值多一倍，或者更多。与之相反的是，特别努力的识记却又能使时间缩短，当然，永远不会把学习时间减少到零。





如果把一些音节组的组合合并计算，每个组合都包含着同样数目的音节组，被试也是连续学习的，那些干扰的影响就可以完全消失或几乎完全消失。在一个组合中，心理活动降低的情况往往和另一组合中相同。在相同条件下，发生在一刻钟或半小时内的注意的积极波动和消极波动，在每一天中也几乎是相同的。所有需要回答的是：学习相等的音节组组合的时间，是否表现了所需要的分配形式？

我可以非常肯定地回答这个问题。我曾在相似条件下进行过最长的两组试验，在前述理论意义上，它们都不是很大的试验组，它们的不利之处是：它们中间隔了相当长的时间，在间隔时间内发生了许多情况上的变化。虽然这样，它们的最终结果和理论所要求的还是比较接近的，这正如我们所希望的那样。

第一组实验是在1879—1880年进行的，它包括92个实验。我作为被试，要在每个实验中识记8个音节组，每组13个音节。学习时要达到两次无误的复现。8个音节组识记时间的总和，包括两次复现的时间平均是1112 秒，概率误差是±76。在结果中，波动是明显的，只有一半平均数落在1 036至1 188的范围之间，另一半分布在这个范围上下。详细说来，数字的分配见表4-1：


表4-1
 










在1/4 P.E.至1/2 P.E.范围内，有少量集中的数值，但在1/2 P.E.至 P.E.范围内，又有较大的减少，这样就平衡了。除了这两点之外，计算的结果和实际的结果是非常吻合的。分配的对称性也跟我们所要求的差不多。比平均数小 的数值数量较多，比平均数大的数值偏差较大：有8个较大偏差的数值，其中两个是比平均数值小的。因为注意波动产生的偏差，趋向于较高限度的要比趋向于较低限度的多，所以之前所说的注意的影响并没有因为合并许多音节组而相互抵消，达到平衡。

在第二组实验中，观察材料的正确性和它们的分配，更加符合理论计算结果。这组实验是在1883—1884年进行的，包括84个音节组。每次实验，我都要识记6组音节组，每组16个音节，达到第一次无误的复现为止。全部学习过程，平均需要的时间是1 261秒，观察概率误差是±48.4，也就是说，84组中的一半落在1 213至1 309的范围内。可见，这一组实验的观察材料和前一组材料比较起来，其精确性是大为提高了。概率误差包括的差距只等于平均值的7.5％，而在第一组实验中是14％，具体的数值分配见表4-2。














从表4-2中，可以看到，除了几个不重要的小数字外，数值分配保持了很好的对称性。

表4-3中，具有最大绝对数值的偏差是在低的限度一端。






当然，这里所说的精确性是无法和物理测量上的精度相提并论的，但是它却可以和处于不断完善当中的有联系的生理学测量媲美。比如，黑尔姆霍兹和巴赫特经过实验所测定的神经传导的速度就属于最精确的生理学测量。有研究记录显示，该测量的平均值是4.268，概率误差是0.101。这个差距相当于平均数值的5％，精准度远远超过之前测定的数据。在黑尔姆霍兹的精准实验中，第一次测量得到的概率误差的差距相当于平均值的50％。即便是在物理学早期的实验研究中，测量结果也一直保持较低的精确度。尤里第一次测定热力的机械当量时，所得的数字是838，概率误差是97！





如果我们把音节组合并成音节组合，再分别进行识记，在重复的实验中，识记音节组合所需要的时间会有很大差异。但它们的这种变异是和自然科学中同样过程的测量是一样的。所以，我们至少可以用一种实验方式，像自然科学实验应用常数一样，用不同记忆实验中所得数值结果的平均数来证实因果关系的存在。





用以合成一个音节组合的音节组数目，或实验的音节组数目，都是不确定的。但是，可以确定是的，音节组的数目越大，实际得到的诵读时间的分配，也就越符合按照误差律计算的结果。实际上，我们可以试着增加这个数目，一直到增加后，时间分配和计算结果的符合程度无法抵偿所需诵读时间的增加为止。如果一个实验中，音节组的数目减少，其符合程度也就会降低。但是无论怎样降低，实际结果和理论上的分配之间的符合也必须要达到一定程度。

上述要求在实验中所得的数量结果中是可以验证的。在上面提到的两大组实验中，我检查了每个实验中，识记一半音节组的时间。表4-4是具体的数据。在前一组实验中，包含了四个音节组的时间的总和，在后一组试验中，包含了三个音节组时间的总和。结果如下：

1.在前一组实验中，平均数（M）=533，概率误差（P.E.）＝±51。
















2.在后一组实验中，平均数（M）＝620，概率误差（P.E.）＝±44见表4-5。








表4-4和表4-5中的数据证实了我们之前的假设，在实际观察结果和理论计算之间，存在着一定程度的契合，虽然这种契合并不完全,但却是显而易见的。

如果不减少每个实验中音节组的数目，而降低实验的数目，我们仍然可以假定会出现同样程度的契合。为此，我也补充了一些材料，来加以验证。

在进行较早的实验之前，我还进行了两组实验，和之前提到过的较早实验组是在同样的条件下进行的，但时间安排在日间较晚的时候，我把它们称为B组和C组。

B组包括39个实验，每个实验包含6个音节组，每个音节组中有13个音节，C组有38个实验，每个实验中有8个音节组，每个音节组也是13个音节。所得结果如见表4-6所示：

1.B组实验，平均数（M）＝871，概率误差（P.E.）＝±63。
















2.C组实验，平均数(M)=1 258，概率误差(P.E.)=±60见表4-7。





在总括结果之前，我还要举一组含有20个实验的结果。每个实验包括8个音节组，每组13个音节。每组音节都是一个月前学过的。这里的平均数是892，概率误差是54。数值分配如表4-8：















虽然实验的数目很小，但实际计算和理论计算的偏差，与之前的各组实验相比，都很接近，因此，平均值的价值是可以肯定的，当然也要考虑到误差的范围是相当大的。









第二节 音节组实验结果的分配

Grouping of the Results of the Separate Series





通过实验，我们知道，之前所说的关于各音节组学习时间的分配，不仅是理论的假设，而且也被实验中所显示的实际分配情况证实了。前面提到的两大组实验中，一组包括92个实验，每组实验含有8个音节组，另一组84个实验，每组实验含有6个音节组。两大组实验中就分别有736个和504个音节组，用如此众多的实验材料作判断根据是足够的。结果发现，两大组的实验数据，都同样地表现出下列的特点：

1.处于平均数之上的数值要比处于平均数之下的数值分配比较散漫，差距也比较大。在两组实验中，比平均数大的最大数值和平均数的差距，分别相当于比平均数小的最小数值和平均数差距的2倍和1.8倍。

2.由于较大数值的这一种优势，平均数由最稠密的分配值略向上移，结果形成比平均数小的偏差，数量较多。两组中比平均数低的偏差的总数分别为404和266，比平均数高的是329和230。

3.偏差数值的分配，从最稠密的地方向两端移动，并不是均匀地降低，而是呈现出几个显著最密集点和最稀疏点。可见，在产生这些结果时，也就是在音节组的识记中，存在一种导致恒定误差的因素在发挥作用。它所造成的事实就是：一方面，数值呈现不对称的分配；另一方面，某几个范围的数值较多。根据本章之前的叙述，我们可以假定，将连续学习的几个音节组的实验结果合并起来，这些影响就会彼此抵消。





我已经提出了导致这种不对称分配的可能性原因：可能是注意力高度集中或外在因素的特殊变动的影响。那么，我们可以假设，在一个实验中，不同音节组的排列就是平均数数值上下分配集中的原因。如果在一个大的实验组中，把第一、第二、第三音节组……各自的数值加起来，然后分别计算平均数，我们可以想象，这些平均数之间的差异也是很大的。各个音节组的实验数值围绕它的平均数进行分配，只是勉强接近误差律。总体来说，这些实验数值在平均数附近的区域分配密度最大，这些分配密集的个别区域在总的结果中也有所表现。

对于上述内容，我还有一点要作补充说明：在我们的预想中，在一个实验组中，心理疲劳是逐渐增强的，平均数应当随着音节组数目的增加而增加，但结果证明并不是这样。仅有一次实验，是和这个假设相符合的。那个实验是一个很大的、重要的实验组，它包含了92个实验，每个实验包括8个音节组，每组13个音节。在这个实验组中，92个第一个音节组，92个第二个音节组……每个音节组的平均数分别是（单位为秒）：105，140，142，146，146，148，144，140，它们的情况如图4-1所示。









图4-1






在其他的实验中，我们看到的典型事实是正好相反的。有84个实验的那一组，其中每个实验有6个音节组，每组16个音节，结果如图4-2所示。









图4-2






这一组的平均数是（单位为秒）：191，224，206，218，210，213。开始时是比平均数低的，但很快上升到最高位置，在之后的实验过程中，再没有达到过这一高度，而是围绕平均数做明显的上下波动。同样的情况也表现在另外七个包含有9个音节组的实验中，每个音节组有12个音节，平均数值是（单位为秒）：71，90，98，87，98，90，101，86，69（如图4-3所示）。









图4-3






在B组的39个实验中，每个实验包括6个音节组，每音节组13个音节，6个音节组的平均数分别是（单位为秒）：118，150，158，147，155，144，如图4-4中位于下方的曲线。









  图4-4






在C组中，每个实验包含8个音节组，每个音节组含13个音节，共有38个实验，8个音节组的平均数值分别是（单位为秒）：139，159，167，168，160，150，162，153，如图4-4中位于上方的曲线。

最后的7个实验分别让被试学习六段拜伦的《唐璜》诗句，这7个实验的结果是（单位为秒）：189，219，171，204，183，229。

总结看来，即便是前面提到过的那个含有92个音节组的实验，如果不把92个实验总和计算在一起，而把它分成几部分，也就是把在同样时间、同样情况下做的实验加以比较，平均数值的分配情况也就和正常的相一致了。

从实验结果的数值中，我们还没有找到充分的依据，证明在20分钟内逐渐增强的心理疲劳没有对实验产生任何影响。我们只能说，假定的心理疲劳对结果的影响是被一种不容易预先想到的趋向抵消了，这种趋向就是：在低平均数之后，继之以高的数值，高平均数之后又是低数值，这一相互交替的变化。这种趋向表明：似乎有一种心理的感受性或注意力方面的周期波动，和它们相联系的逐渐增强的心理疲劳就围绕其中心位置变动，而这个中心位置也在逐渐移动。





要是我们有兴趣对这个问题进行研究，可以尝试对这种趋向在不同情况下的不同影响做一下测量。一个实验组的观察材料数值的概率误差，是对被试在识记过程中，受到的各种意外干扰的测量。如果对个别音节组的学习，也会受在各实验中相同或相似条件变化的影响，那么，按照误差论的规律判断，借助各音节组数值观察材料计算出来的概率误差和按实验组计算出来的数值的关系是1∶
 ，n是实验组中音节组的数目。但在识记不同音节组时，各种特殊情况的影响就会发挥作用。如果这些影响所导致的不同音节组的数值差异，要比其他条件变化引发的差异更大，那么，通过各音节组的不同数值计算出来的概率误差也要增大，上述的比例就会显得较小。这些影响的作用越强，情况就越是如此。

对实验中各因素之间的实际关系进行检查是相当困难的，但我们可以通过推算证实上述说明。在每个实验包含6个音节组，每个音节组包含13个音节的84个实验中，
 ＝2.45。我们看到，84个实验中，观察材料的概率误差是48.4。504个音节组所得数值的概率误差是31.6。48.4比31.6，结果是1.53，稍低于
 的数值，即低于2.45的2/3。

当我们对通过纯粹的识记所得的数量化结果的性质和价值有了一个概念之后，我们就转向研究的真正目的，那就是对一些因果关系作数量化的描述。







第五章  音节组长度与识记速度之关系




RAPIDITY OF LEARNING SERIES OF SYLLABLES AS A FUNCTION OF THEIR LENGTH










第一节 后期的实验 

Tests Belonging to the Later Period





通过之前的实验，我们都清楚地知道，识记一组音节组，达到复现程度的话，音节组越长，识记的时候也就越困难。不仅仅是因为诵读一次音节组需要较长的时间，识记也需要较多的时间，而且音节组越长，需要诵读的次数也就越多，相对就要花费更多的时间才能达到实验目的。举例来说，学习六节的诗歌花费的时间不只是学习两节的诗歌花费的时间的三倍，而是更多。

我在实验中并没有特别研究它们两者之间的这种依存关系，而这种关系却在第一次复现音节组的实验中自然地表现出来了。我从而附带地得到了一些数据材料，虽然它们一时还不能表明特别必然的关系，但值得把它们记录下来。

在1883－1884年的实验中，我使用的相关音节组分别包括12，16，24或36个音节，每组个实验包括9，6，3，或2个音节组。

识记这些音节，达到第一次无误复现所需要的诵读次数的平均数值结果如表5-1所示：


表5-1




	

音节组数
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为使诵读次数能够进行比较，我必须把它们化为同一单位，这一点可以通过除以音节组数来实现。这样，我们就可以看到，学习一个音节组，达到复现，需要诵读多少遍。这些音节组只在音节的数目上有差别，每个音节组都是和它同样的音节组一起学习的，这样的一个实验需要15～30分钟。当然，这种做法是有待推敲的。因为用除法计算之后，所得的是识记单个音节组的平均数值，这样就会把第四章所讨论的结果忽略掉了。

按照第四章内容的讨论，几个音节组合后的平均数值，可以用来研究各种依存关系，而单个音节组的平均数值是不可以这样用的。我并不认为用除法计算后，所得的数字就是单个音节组的准确平均数值，即按照误差律分配的平均数。我认为它是一类音节组的平均数，用音节数除，也是为了更好地和其他音节组组合进行比较，各音节组的情况是无法完全一致的。测量它们精确性的概率误差不是由单个音节组来计算的，而是由音节组组合来计算的。

要总结一些结论性的内容，在此之前，我们要提出这样一个问题：多少个音节，读一次就能正确地背诵？当我作被试时，这个数目总是7。我也时常会顺利地背诵出8个音节来，但这种情况仅是极少数，并且只是在实验开始时发生。另一方面，当我试着背诵6个音节时，我差不多完全没有犯过错误。只要我集中注意力，把它们念上一遍，随即就可以达到复现。

如果把最后一组音节加上去，诵读总次数除以音节组数，减去并非识记所需要的最后作无误复现的一次诵读，结果如表5-2：






表5-2
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30.0



	

±0.4






	

24



	

44.0



	

±1.7






	

36



	

55.0



	

±2.8















图5-1中，较长的那条曲线表明音节数目和诵读次数在一般情况下的相互关系，因为实验数目小，它的精确性只能达到近似的程度。图5-1表明，当音节的数目逐步增加时，识记所需要的诵读次数比音节数的增加要快得多。









图5-1






我们可以看到，曲线最初上升是很快的，以后稍趋平缓。和那些读一遍大约用3秒就能背诵的音节数目相比，要背诵五倍于前者的音节数目，需要诵读50次以上，所花时间是不间断地持续15分钟，并且要集中一切注意力。

曲线的横纵坐标都以自然零点为起点。从这一点，X（音节）＝7，Y＝（诵读次数）1，起向前延伸，该曲线也可以说明如下内容：如要背诵6个、5个、4个……音节的音节组，也仅需要诵读一次。我的情况是读这样的音节组就不需要像读7个音节的音节组时那样注意力高度集中，音节的数目越减少，对注意力专注度的要求也就越低。









第二节 初期实验 

Tests Belonging to the Earlier Period





我们可否这样认为，因为这里的实验报告结果都是从一个人那里得来的，所以它们就只与他个人有关。由此，我们所要面对的问题就被提出来了：这些对某个人有意义的实验结果是否具有普遍意义？也就是说，如果在另一个阶段重复这些试验，它们是否具有大体相同的数值结果和分配形式？

对于这个问题，我在早期进行的一些实验可以在这一方面进行检验。这些早期实验的结果是偶然得到的，因此，它们也就不受预期和假设的影响。早期的实验条件和上述实验条件不太相同，它们是在每天较早的时间段里进行的。各音节组都识记到能够进行两次无误背诵。一个实验包括：15个音节组，每组10个音节；或者8个音节组，每组13个音节；或者6个音节组，每组16个音节； 或者4个音节组，每组19个音节。

这里采用四种不同长度的音节组，但是它们最后的数值比较接近。在早期的实验中，没有记录诵读的次数，因为诵读次数是从诵读时间中计算出来的。经过校正后，应用第三章第五节中的材料，把数值化成个别音节组，并把复现的两次诵读扣减出去，我们便得到下列结果，见表5-3：


表5-3




	

每组内音节数



	

两次无误复现所需诵读次数



	

概率误差



	

试验数目






	

10



	

13



	

±1.0



	

16






	

13



	

23



	

±0.5



	

92






	

16



	

32



	

±1.2



	

6






	

19



	

38



	

±2.0



	

11






	

注：概率误差是根据估计推算的，只是大概的数值。















图5-1中，较短的曲线是根据表5-3的数值绘制的。从曲线走势可以看出，识记同样长度的音节组，初期实验比晚期实验需要诵读更多的次数。它可以归结为实验条件的差异，初期实验计算的不够精确，还有一种可能就是，晚期实验中，被试已经进行了较多的训练。初期的数值和晚期的数值很接近，最主要的是，这两条曲线在它们的公共范围内很接近，这正符合了，实验中间隔三年半，未受任何预先的假设所影响的要求。这就存在一种可能的假设：从这两条曲线所表现的依存关系中，我们看到，虽然实验经过了很长的时间间隔，但是曲线的走势还是基本固定的。这样，我们就可以得出结论：这一实验是具有恒定特点的。









第三节 有意义学习材料与学习速度

Increase in Rapidity of Learning in the Case of Meaningful Material









为了了解有意义的学习资料和无意义的学习资料之间的共性和差异性，我又用拜伦的原文《唐璜》进行实验。这些学习资料不太适合放在这里讨论，因为每次实验中，我都没有改变学习材料的比重，每次定量识记几节。但是把所需要的诵读次数列出来也是有意义的，这样就可以和上面的音节实验中的数值进行对比。

这里要考虑的只有7个实验（1884年所做实验），每个实验包含有6节《唐璜》的诗。把6节诗学习到第一次无误复现的程度，总共平均需要诵读52次（概率误

差=±0.6）。每节诗需要诵读的次数还不到9次，如果再减去无误复现的那一次，每节诗达到复现所需要的诵读次数还不到8次。

为了科学评估这些数值，同时找到它们与个人的观察材料的科学联系，请参看第三章第三节中的规则1。为了取得方法上的一致，每节诗都是从头到尾一遍一遍地读，对于那些较难诵读的句子，也不采取单独学习，之后再补入全节的方法。因为如果那样学习，有的句、段所花时间就要短得多，也就无法计算诵读次数了。诵读是尽量按一致的速度进行的，但并没有像识记无意义音节那样慢，也没有用机械方法进行控制。速度是通过感觉估计进行调节的，把一节诗念一遍大致用20～23秒。

若每一节诗包括80个音节，每个音节平均少于3个字母，再把这里需要诵读的次数和前面用无意义音节作实验的结果进行比较，就可以对识记材料的意义、节律、音韵和语言语法等联系所产生的特殊优点有一个大致的量化表达。





如果想让图5-1中的曲线照现在的进程延伸，那就必须假定：我若识记一组80～90个无意义音节，需要诵读70～80遍。如果音节由上述因素在客观上和主观上联结起来，那么，在我作被试的情况下，识记所需要的诵读次数会缩减到大约1/10。







第六章  记忆保持与诵读次数




RETENTION AS A FUNCTION OF THE NUMBER OF REPETITIONS










第一节 问题阐述

Statement of the Problem





对于本书第四章所报告的实验结果，我们可以总结为：在多次重复的情况下，被试识记一定长度的音节组，达到第一次可能的复现所需要的时间或诵读次数，有很大的差异，但由此得到的平均数值则具有自然科学的意义，它是有常数的性质的。所以，一般说来，我在同样条件下，识记同样的音节组，平均诵读的次数是相同的。个别数值彼此间较大的差异并不能改变总的结果。但是，要十分确切而详细地说明所要的诵读数量还需要用很长时间的实验研究来证明。

有这样一个问题：如果实际的诵读次数达不到识记所需要的次数，将会发生什么情况呢？反过来，如果诵读次数超过了达到复现所必需的最低量，又会如何呢？

对于达到复现时所进行的充分诵读次数，这种情况我们已经叙述过了。现在我们来分别说明一下诵读次数不及和过量的问题。先说过量的情况。首先说，诵读次数超过复现所需的最低量时，多出来的诵读次数其实也并不是浪费。虽然对于当时的效果而言，这多出来的次数对于平稳无误的复现并没有什么特别显著的影响，但是，这些“多余次数”对于或长或短的时间之后的可能复现则会产生很明显的影响。同一个学习资料，一个人反复学习它的时间越长，他在记忆中对它保持得也就越久。即便是在第一种情况下，虽然诵读的次数不足以达成自由的复现，但也会产生一定的影响。这些诵读至少是为第一次无误复现铺垫好了道路，因为这些诵读，我们才能由不连贯的、迟疑的、错误的复现逐步接近无误的复现。

这种关系可以形象地描述为：音节组或深或浅地印刻在被试的心灵上。接下来，我们可以做这样的联想：随着诵读次数的逐步增加，音节组就会在心灵上被印刻得越来越深，越不易冲刷掉。如果诵读的次数少，那么印刻只是在表面，只能暂时看出大致的轮廓。诵读的次数多一些，在一定时期内，就可以随意地清晰地阅读这些印刻在心灵上的铭文，如果诵读的次数更多，音节组就被深深地印刻下来了，只有经过长时间的间隔才会逐步消失掉。

如果读者还是不满足于我们对诵读次数和心理印象深度之间依存关系的上述描述，而是希望得到更清楚和更详尽的说明，那我们对此就无话可说了。举例来说，温度增高时，温度计上的水银柱也会增高；电流的强度增加时，电磁针偏斜的角度也就加大……但是，温度等量地逐步增高时，水银柱总是以等距上升；而磁针位移的角度却会随着电流的逐步增强变得逐步缩小。那么，识记音节组时，诵读次数对识记印象深度的影响，类似哪一种情况呢？对于这个问题，我们是不是可以进一步讨论或假定：诵读次数和印象深度是成比例的，因而可以说，用同等程度的注意力识记相类似的音节组，诵读次数多两倍或三倍的，印象也就深刻两倍或三倍呢？或者假定，当诵读次数以固定的比例增加时，印象的增强就越来越少呢？或者究竟发生什么情况呢？

虽然这是个很好的问题，它的答案无论是在理论上还是在实际上，都令人非常感兴趣，并且具有十分重要的意义。但就我们手边现有的资料来看，我们还不能得出答案，甚至都无法进行研究。只要是“内部的稳定性”“印象的深度”等词所指的是不确切的比喻性的东西，同时它又是可以被客观定义的东西，那么，它们的意义就是无法明确的。

我把一组观念的“内部的稳定性”（也就是它被保持的程度），看作是在它第一次识记之后，在一定时间内复现的难易程度。我用重新学习这一组比识记同样的但完全新的组时所节省的工作量来测量这种复现的难易程度。这两次识记过程的间隔时间是可选择的，我选定的是24小时。

因为在这个定义中，我们并不是要解决一般的词语的用法问题，所以不必在乎这个定义是否正确，而要先确认它是否适用。或者，至多只能问，这个定义是否能用于，同“心理印象的不同深度”这个概念相联系的不十分明确的观念。这样用似乎是被允许的，但在此之前，我们很难说它究竟适用到什么程度。这只有在获得大量的结果以后才能判断。判断的性质依赖于，通过这种测量方法获得的结果，是否能满足我们所说的测量系统的最基本要求。

这个要求就是 ：如果在一尺度的可控条件下做任意变更，那么，用这尺度的新形式所得结果，乘以一定的常数，就得到旧尺度的数量。例如，在我们的条件下，就需要知道：如果不用24小时作为测量复习效果的时间，而用其他的时间间隔，那么，所得结果的性质是否还会相同？或者，随着不同结果的绝对数值的改变，说明结果的全部原理也是否因而发生改变呢？这个问题，当然也是无法预先判断的。

为了确定一个音节组记忆保持长短与诵读次数增加之间的相互关系，我把问题锁定在这样一个范围：如果同类的音节组，因为诵读次数不同，形成记忆的巩固程度不同，那么在24小时之后，重新学习到第一次刚好能背诵的程度与重学时节省的诵读次数之间，存在着怎样的关系？它和原来识记时诵读次数之间，又有着怎样的关系呢？









第二节 实验与实验结果 

The Tests and Their Results





为了回答上一小节的问题，我进行了70个复式实验，每个实验包括6个音节组，每组16个音节。我是这样做这70个复式实验的：对每个音节组分别集中注意力诵读一定的次数，通常是诵读了一定次数之后就不是阅读而是背诵了。24小时之后，对这些识记不全的音节组再重新学习到第一次刚好能背诵的程度。该实验中，第一次识记时诵读的次数分别是：8，16，24，32，42，53，64。

在第一次识记时，对6个音节组的实验来说，把诵读次数增加到64次以上是不切实际的。在每个实验中诵读同样多的次数—64次，就需要大约三刻钟，在实验结束时，被试者经常会感到疲倦、头痛或者其他症状。如果把诵读次数再增多一些，就会把实验的情况弄得更复杂了。

七种诵读次数在每组实验中都是平均分配的，用每种诵读次数都做了10个复式实验。在下列的结果中，每个实验中的6个音节组所用时间是合并计算的，背诵的时间也包括在内。

表6-1中，X是第一次识记时诵读的次数，Y是24小时以后重学所用的时间。


表6-1
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16



	

24



	

32



	

42
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Y/s



	

1 171
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1 013
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平均值



概率误差



	

±14



	

±28



	

±17



	

±15



	

±14
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±11















表6-1中，Y所代表的数值，是在背诵24小时之前识记过的音节组时实际所用的时间。因为对我们有意义的不是实际应用的时间，而是所能节省的时间，所以我们必须知道，如果事前没有学习过，那么，要识记同样的音节组需用多少时间。在诵读42次、53次和64次的一些音节组中，实验本身就提供初次识记时所用的时间。因为在此种情况下，诵读次数已经超过了达到第一次可能复现所需的平均最低次数，这个平均数值在复现16个音节的组的实验中，是31次（参看第五章第一节）。

在这些情况下，当诵读次数逐渐增加时，我们可以确定，达到第一次无误复现所在的点。但是，随着诵读的次数逐步增加，实验的时间也会延长，条件也就和平常学习新的资料时有所不同了。在那些诵读次数比上述少的音节组中，实验又无法提供我们所需要的数值。因为按照实验计划，它们没有学习到能够完全背诵。所以，我宁愿不用学习过的、相同的音节组，而用学习相似的、以前没有学过的音节组所用的时间做标准，计算每次所节省的工作量。

为了这个目的，我在实验期内设定了一个相当准确的数字：按53个实验所得的平均结果，识记任意16个音节的组，耗时1 270秒，概率误差只有±7，这是相当小的。

如果把所有相关平均数值和这个数值联系起来，就得到表6-2中的数据。






表6-2




	

之前识记的诵读次数X
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平均数值12.7















表中这些数字之间的关系是非常简单明了的：第一栏中的数据（字母X代表）是诵读音节组的次数，这一组数据和24小时后重学时，由于第一次识记所带来节省的工作量（即表格中第三栏的数据，用字母T代表）的增加是一致的。我们用之前识记时的诵读次数除24小时后重学所节省的时间，得到的系数是几乎完全的一个常数值（即第四栏中的数据，用字母D代表）。

这一测试的结果可以简要陈述如下：由16个音节组成的无意义音节组被反复诵读因而印象越来越牢固时，其印象的牢固程度在一定范围内大致和诵读次数的增加成正比。印象牢固程度的增长是由24小时后，再把这些音节重学到能够复现的难易程度测定的。二者之间的依存关系存在一定的范围，这一范围的一端是零，另一端的数字是达到音节组恰能复现所需要的平均诵读次数的一倍。

每诵读一次的结果（也就是使音节重学时节省的数量）以6个音节组合并计算，平均所用时间为12.7秒，所以每一个音节组诵读所用时间是2.1秒。因为把16个音节的一个音节组诵读一次要耗时6.6～6.8秒，所以24小时后，在保持之前印象的基础上，这一次诵读所需要的时间就是之前时间的三分之二。换句话说，我在一天内学习一个音节组时，每多诵读三次，24小时后重学时，平均就可以节省一次诵读次数，并且在上述的范围内，不管在识记音节组时，诵读了多少遍，都是如此。

上述数据结果仅是这一次实验本身所具有的现象，还是具有普遍意义，我现在不能断定。但是本书的第八章第四节中，我在叙述另外一个研究问题所得结果时，看到那些结果和当前的结果是一致的，这样，我就可以为当下的这个问题提供一些间接的证据。所以，我倾向于认为，这些结果是具有普遍意义的，至少在我个人做被试的情况下是如此。

在这些实验中，有一种内在的不一致性，我既无法避免，也无法进行修正，我能做的就是把它们指出来。这个问题就是：如果一个音节组只诵读少数几次就能达到无误复现，那么，该过程只需要少数几分钟，因为诵读时正是被试精力充沛的时候。一个音节组如果诵读64次，就需要3刻钟，这个音节组大部分是在被试精力衰减，甚至是身心疲劳的情况下诵读的，因而此时的诵读效率可能要低一些。但是，在第二天重学和复现这些音节组时，却出现了相反的情况。

诵读过8次的音节组，重学到无误复现所需要的时间要比之前诵读了64次的音节组需要的时间多三倍。后者很快地就可以达到无误复现，不仅因为它原来的巩固程度较高，也可能因为它是在较好的条件下重学的。

这些不规律的相悖性是如此的明显，所以可能部分地彼此平衡：原来在比较不利的条件下识记的音节组，在比较有利的条件下重学；反过来，情况也是一样。但是这种平衡能达到什么程度，其中还有什么其他的不一致性，它们如何影响结果，我就无法明确说出了。





第三节 回忆的影响

The Influence of Recollection





在获得实验结果的过程中，我要提醒大家，有一个因素是值得特别注意的。这在日常生活中也是十分重要的，至少就复现所采用的形式而言是非常重要的。这个特别重要的因素就是：复现是否伴随着记忆？也就是说，复现的概念指的是之前记忆的内容单纯地重新出现呢，还是关于这些内容以前发生时的情况、条件的认识也一并重新出现了？如果是后者，那么，记忆在这种情况下的重现，对我们实际的目的和高级心理活动的表现来说，具有较高的价值和特殊的意义。接下来的问题是：这些与记忆有关的内部活动和有时伴随意识表象出现的回忆现象之间有什么联系？对此，我们之前的实验结果提供了一点资料。

在实验中，只诵读了8次或16次的音节组，在第二天重学时，我对它们的感觉是生疏的。当然，我十分清楚地知道，它们就是我前一天识记过的，但这仅仅是我间接地知道的，而不是我从音节组本身的熟悉程度中知道的，我甚至感觉不认识它们。但是，对于那些诵读过53次或者64次的音节组，我很快地就把它们当作了老朋友—我清楚地记得它们。





在识记时间和节省的工作量中，这种差别并没有十分清楚地表现出来。在没有意识伴随的回忆出现时，这些数据并不会相对地变得小一些，同样，在有确切、清晰的回忆伴随时，这些数据也并不会相对地变大。反复诵读所产生的效果，其规律性并没有明显地脱离一般的趋势。也就是说，这种效果伴有回忆时就需要显著少量的诵读，而在没有伴随回忆时就需要大量的诵读。

我只是把这个值得注意的事实提出来。在具有共性的原因未能得到证明以前，一般性的结论是站不住脚的，我也不打算做一般性的结论。   









第四节 增加诵读带来的效果 

The Effect of a Decided Increase in the Number of Repetitions









在我做被试的实验中，我在思考一个问题：我们可以确知，在一定范围内，对一个音节组的诵读次数和以后重学时节省的工作量之间，是存在一定的比例关系的，那么，如果超过了这个范围，比例还存在吗？这是个很值得研究的问题。

从之前的实验数据中，我们知道：在识记时诵读一次，就可在24小时后重学时，大约节约第一次诵读三分之一的时间。如果这种关系能够一直保持下去，那么，只要在第一天识记时，我的诵读次数只要比第一次无误复现所需要的诵读次数多三倍，在24小时后，只要呈现第一个音节，我就可以自动地把16个音节组背诵出来。因为识记时需要诵读31～32次，为达到这个目的，就需要诵读大约100次。根据实验中发现的这种依存关系的可靠性和普遍性，只要确知了音节组重复诵读所需的“持续效果系数”，我们就可以计算出来，24小时后音节组达到无误复现时，识记需要进行的诵读次数。

在关于增加诵读次数会产生什么影响的问题研究中，我没有用之前从未用过的16音节的音节组进行。正如之前所说明的那样，任何把实验时间大量延长的做法都会增加被试的疲劳和困倦，会使实验条件变得复杂化。所以，我用一部分较短的音节组和一部分熟悉的音节组，做了一些试探性的实验，所得的结果证实了这样的结论：如果持续增加诵读次数，上面提到的比例关系就会逐渐失效。用24小时后节省的工作量作为衡量标准，当诵读次数增加到一定程度后，诵读次数越增加，其效果反而是越来越低的。

以下是详细的实验过程。每个实验使用6个音节组，每组12个音节。每个音节组学习到能达到第一次无误的复现。在达到复现之后，又立刻进行诵读，把诵读次数增加到识记时所需诵读次数的三倍。24小时后进行重新学习，达到第一次无误复现。四个实验的结果如表6-3所列（表6-3中，数字是诵读次数）。






表6-3




	

6个音节组识记忆和背诵时诵读次数



	

复现后为增强记忆继续进行的诵读次数



	

6个音节组的全部诵读次数



	

24小时后重学所需诵读次数



	

节省的诵读



次数






	

104



	

294



	

389



	

41



	

63






	

101



	

285



	

386



	

39



	

62






	

114



	

324



	

438



	

46



	

68






	

109



	

309



	

418



	

38



	

71






	

平均数值：107



	

303



	

410



	

41



	

66





	
	

平均概率误差：1.4















在我个人做被试的情况下，合理范围内，对于12音节的音节组，重复诵读后，间隔24小时再复现的效果比16音节的音节组效果要稍低。它的效果大致是全部诵读次数的十分之三。如果在反复诵读许多次后，这种关系还可以保持下来，那么我们可以预测：对音节组诵读，达到第一次无误复现所需次数的四倍，在24小时之后，一次就可以背诵出来，不需要再消耗精力重新学习。但在上列的结果中，重新学习时还是用了相当于第一次识记时35%的工作量。平均诵读410次的效果，只是节省大约六分之一的工作量。如果开始时诵读的效果占这个数量的十分之三，之后诵读的效果一定是很低的。另一类研究也得出了同样的结果，但在这里，我不再做详尽的报道，只在这里简单加以说明。

不同长度的音节组，经过多次诵读，逐步达到背诵。和以往不同的，诵读不是在一天内进行的，而是分散在连续的几天之内（参看第八章）。当达到第一次无误复现之后，多诵读了比实际所需次数多3～4倍的量，过了几天之后，只需要少数几次诵读就可达到背诵了。但没有一次我能做到，在24小时后不用再读一遍或者几遍就能无误复现的。这说明，这种分散式重复诵读的方式也是有效果的，这由节省出来的工作量中可以看出来，但随着节省工作量比例的降低，这种方式的效果也就降低了。由此，我们可以得出结论，仅仅依靠24小时前的多次诵读是无法达到重学时的无诵读复现的。





简要来说：反复增加音节组的诵读次数，对它的记忆巩固性的影响，在开始时大致和诵读次数成比例关系；随着诵读次数的增加，这种影响逐渐地降低，到最后，音节组在24小时以后几乎可以自动地背诵出来，这个时候，再增加诵读次数，对记忆巩固程度的效果就很小了。因为这种效果的降低是逐渐的、连续的，这个结论是经过更精确的研究之后得出来的，至少是在我都已经发掘到了两者的比例关系时，这个规律还没有改变。但现在，因为这种影响的数量不大而误差的范围很广，所以这一效果降低在开始时还是很隐蔽的。







第七章  记忆的巩固和时间的关系




RETENTION AND OBLIVISCENCE AS A FUNCTION OF THE TIME










第一节 关于保持和遗忘的概念

Explanation of Retention and Obliviscence





我们识记过的所有内容，如果顺其自然，随着时间的消逝都会被逐渐遗忘，这是众所周知的事实。成组的或相互联系的一些概念，我们在一开始时很容易回想起来，或者它们能经常地自动地出现在我们的意识中，并带有很鲜明的形象，但逐渐地，这种复现的机会会越来越少，形象和色彩慢慢变淡，到后来甚至只有经过有意识的艰苦的努力才能想起它们，并且也只是常常能想起其中的一部分而已。除了的确存在一些特例之外，这些内容再经过更长的时间，恐怕连最后能想起的这部分也都忘得一干二净了。

我们会有这样的经历：一些人名、面孔、所学的知识和经验，这些片断好像被忘记许多年了，但它们有时又会突然出现在脑海中，特别是在梦里，并且具有很多的细节和很生动的形象。我们无从知道，它们是从哪里来的，在被遗忘的这段时间里，它们又是怎样隐蔽得那样好。

心理学家们从他们各自的观点出发，对这些事实进行了不同的解释。这些看法并不完全相互排斥，但也不能相互协调。一类的看法是，他们非常重视这种鲜明的表象在长期以后还能显著地复现的现象。他们设想，外界印象产生的内部知觉，在我们的脑海中或心灵中会留有淡淡的表象或痕迹，这种表象或痕迹虽然与原来的知觉相比，在各方面都是比较微弱和不稳定的，但它们可以继续存在，而且不失去原来的强度。





这些心理印象在强度和巩固程度上无法和实际生活中的知觉相比，但在知觉彻底或部分消失的情况下，表象的优越性就是无限的了。早先的表象也似乎被越来越多的后来的表象所掩盖，因此，早期表象复现的可能就越来越少，越来越困难。但是，一旦有意外的有利环境条件发生，就能把早期表象之上的掩盖物揭开，使得隐藏在下面很久的表象重见天日。不管经过多么长的时间，这些表象还会具有它原初的鲜明性。





这一派观点的代表人物是亚里斯多德，即便是现在，也还有许多人赞同他的这一看法。 例如，最近德博夫在研究“关于感受性的一般原理”时，又沿用了这种说法作为他的理论补充。





德博夫在《睡眠与梦》的研究论文中提道：“现在发现，在心理现象中，有一条普遍的的规律，即感觉、思维或意志的任何一项活动，都会在心理上留下或深或浅但却又挥之不去的印记。这种印记前后叠加，层出不穷，旧的还在，新的又覆盖其上。但无论如何，它们还总是能够鲜明而清晰地在脑海中再现出来……虽然如此……有一种说法的确也是很真实的，即：记忆不仅可以遭到消磨，也可能会完全消失。”但是，面对这种现象时，他是采用“一种记忆可以干扰和妨碍另一种记忆重现”的理论来阐述的：“如果一种记忆虽然在实际上无法驱散另一种记忆，但我们至少可以认为，它可以通过使一个人的大脑或心灵处于饱和状态，进而干扰和妨碍其他的记忆的提取或再现。”

另一位心理学家培因和其他一些学者在心理学上和生理学上还曾提出过一种离奇的假说，即每一个记忆内容或观念都存在于大脑或心灵中的一个神经节细胞内，这些假说在一定程度上也是基于亚里士多德的上述观点。

而另一派心理学家的观点是：概念和之后存在的表象都会发生变化，这就会越来越多地影响它们的性质。那些比较旧的记忆内容似乎是受到新的内容压制而沉没下去了。随着时间的消逝，这些内容中的一些性质，即内在的清晰性和意识的强度就要受到损伤。

记忆内容之间的联结和相连贯的内容同样要经过逐渐变淡的过程。它还会进一步使记忆内容分解成它们原来的组成成分，结果就是：只有微弱联结的各部分在之后能形成新的组合。越来越受压抑的观念要彻底消逝也只能发生在相当长的时间以后。但是，我们不要把被压抑的、变得不那么鲜明的记忆内容理所当然地看成是暗淡的表象，它们只是一种趋势罢了，它们具有改造要被湮没的记忆内容的“倾向”。如果这种倾向受到一定的支持和鼓励，那么在压制和阻碍它们的内容也被压制的时候，那些似乎被完全遗忘了的内容就会以十分清晰的表象再现出来。

心理学家当中的第三种意见认为：复杂的记忆内容被遗忘的过程并不是内容慢慢变淡、变模糊，最后消失，而是这些复杂的记忆内容首先分裂为片断，然后又逐步丧失每个片断。最近有一些心理学家又提出，记忆内容会溶解为各种成分，这一提法为上述观点提供了进一步的解释。

最新的观点认为：“一件复杂事物的印象在我们的记忆中变得不再清晰明确，是因为它已经不再像当初那样完整，有些部分已经缺失，只是意识的微弱光芒还笼罩着它。更主要的是，现存于记忆当中那尚未消失的部分之间的联结，也正在慢慢消失。我们只能在意识当中努力搜索它们之间曾经是有过某种联结的。在我们意识所能到达的范围之内，我们能回想起它们之间有着怎样的联结，都是有可能的，所以，对这个问题，我们是无法给出明确答案的。而且，意识所及范围的大小，决定于与之有关的记忆内容的清晰程度。”





上面提到的每一种观点，都从我们的实际经验或我们内心所想的内部经验中得到过一定的验证，各种意见之间也并不是针锋相对、彼此不容的。原因就在于，这些偶尔的、容易获得的内部经验有着不确切和肤浅的特质，所以才能容得下各种各样的演绎和假说。那种就它的整体进行的一种具有明显倾向的解释，反倒是有相当难度的。试想，谁敢担保，自己可以相当精确地描述一种观念或记忆内容在假想中被掩盖、被分裂最后消失的逐步过程呢？

对于一些内容不同的观念相互引发的抑制作用，或由于把它的组成成分用于一种新的结合，而使一个巩固的复杂观念遭到分解，这样的过程，谁又能令人相当满意地描述出来呢？实际的情况倒是：对于这些过程，每个人都会说出他自己的解释，但没人能真正精准地说明实际的情况。

如果我们考虑到直接的观察具有局限性，有用经验的发生具有偶然性，那么，这种情况是很难得到改进的。例如，我们怎样才能确定，在一定阶段记忆内容或观念的淡化程度或记忆内容中尚存的那些片段成分的数目呢？如果一些记忆内容完全被忘记了，这些观念和内容就不再回到意识中来了，我们又如何追溯它们被忘记的内部过程呢？









第二节 对现实的研究方法

Method of Investigation of Actual Conditions





对现实情况进行研究，我们可以借用之前的研究方法，在一个确切的有限范围内进行间接探索，在探索的过程中，我们暂时忽略那些所谓的理论，同时也不树立任何理论。

通过实验，我们发现，由学习一个音节组而形成的，过了一定的时间变得模糊但仍是存在的记忆活动趋向，可以由加深识记这一音节组而增强记忆深度。这就表明，残存的记忆内容或观念的片段，可以重新结合起来再形成整体。这时，将达到再现所需要的工作量和这些记忆片段完全不存在时所需要的工作量相比较，我们可以得到在间隔时间内，损失的记忆内容与留存的记忆内容的量化测试。

由于在初次学习和重新学习之间，插入了相当确定的一些记忆内容的片断集合，从而引发的各种不同性质、不同范围的记忆片断之间的干扰和抑制，可以在重新学习时增加的工作量中反映出来。记忆的内容或观念的各组成部分之间的联结由于被挪作他用而有些松散的情况，可以通过以下方法揭示出来：先学习一定数量的音节组，把这些音节组重新组合再进行识记，然后再重学原来的组合，来确定重学时需要的工作量变化。

首先，通过实验，我研究了上述当中的第一种关系。现在，我先要提出的一个问题是：如果把一组音节组学习至达到无误复现的程度，然后搁置下来不管它，在足够长的时间之后，遗忘的过程是如何进行呢？这其中，有一点是可以确定的，即，足够长的时间间隔之后，遭受损失的记忆是通过这样的方法确定的：把曾经识记过的音节组重新学习，再比较初次学习时所用的时间，结果就是答案。

具体来说，这些实验研究是在1879—1880年内进行的，它包括163个复式实验。每个复式实验包括识记8个音节组，每组13个音节。在上午11—12时学习的38个实验中，每个实验只识记6个音节组。过了一定时间之后，再重学一次这些音节组，每次学习都要达到连续两次无误的复现。在时间间隔上，一共设计了七种情况：约1/3小时，1小时，9小时，1天，2天，6天，31天。每个复式实验只应用一种时间间隔。





时间间隔的起始点是这样计算的：起点是第一次学习中，完成第一组学习算起，在长时间的间隔中，不必计算得很精确。在实验后四种时间间隔的影响时，所需实验是在上午10—11时，11—12时和下午6—8时进行的（参看第三章第六节）。在报道所得的结果出来以前，有必要做以下几点说明：





1.在间隔一整天或几天之后，重学识记过的音节组时，可以假定，两次实验的情况是相同的。但现实存在的问题是：即便是外界条件尽可能地保持一致，我们也无法抵消实际发生的主观条件的波动，除非多做几次实验。我还假设，在整整一月的时间间隔之后，内部的差异是最大的，在这种情况下，我就把实验的次数几乎增加了一倍。

2.在初次学习和重新学习的间隔分别是1小时和9小时的情况下，在实验条件方面就存在着一些明显的、固定的差异。在一天当中稍晚时间段中，心理的活动力和感受力都会降低。在早晨学习的音节组，在晚些时候重学，排除其他因素的影响，只考虑心理活力和第一次学习时的状态是相同的，那么这种时间里重学也需要较多的工作量。

3.重学时所得的数值，特别是在8小时实际间隔后进行重学时，会遭受到不可忽视的相当程度的缩小。所以，为了直接进行比较，我们在实验中应当确定，在一天中B时学习一个音节组比在A时学习需要多用多少秒的时间。但要确定这个数值，就要做更多的实验，至少要比我到目前为止所做的多得多。如果对1小时和8小时的数值作必要的、但并非精确的校正，那就比只用原来数据更加可靠了。

4.在用最小的间隔，即三分之一小时进行实验的时候，会发生同样不利的情况，但是影响较小。这可能是因为有另外一种情况而得到补偿。全部的时间间距很短，所以在学习了一个实验的音节组的最后一组之后，几乎是紧接着或只隔一两分钟就重学实验音节组的第一组。这样，学习和重学在实际当中就形成了一个连续的实验。

在这种情况下，重学是在被试的头脑清醒程度逐渐变得越来越不利的条件下进行的。但在另一方面，因为重学是在很短的时间间隔后进行的，所以会进行得很快，通常只需不到初次学习时所用时间的一半就可以完成。因此，对一定的音节组来说，学习和重学的时间间隔逐渐变短了。一个实验，中、后部的音节组在时间间隔方面就处于有利的地位。由于很难作更精准的确定，我就假定，这两种看来是自相矛盾的影响大致可以相互抵消。









第三节 实验结果

Results





在了解实验结果之前，先要对下列各表内应用的字母或符号作如下说明：

L—识记音节组时所用的时间，单位为秒，代表实际记录的时间，其中包含两次复现所用的时间；

WL—重新学习音节组时所用的时间，也包含复现的时间；WLK—经过修正之后的重学时间，也就是在必要时减去一定数值后所得的重学时间；





Δ不同于L-WL或L-WLK，是重新学习时所节省的工作量，用时间来表示；

Q—节省的时间和初次学习时所用时间之间的比值，用百分数来表示。在计算这个数值时，我用实际学习的时间，即记录时间中减去复现的时间。

从理论上看，要把其中的差异和系数的概率误差计算得十分精准是相当困难的。因为计算的基本数据是实际观察记录得来的L和WL所代表的数值，而这些数值不适用于误差理论的一般规律，这些规律只适用于相互独立的观察数据，而L和WL并不相互独立，是有内在联系的，它们是学习同一些音节组的数据。误差的来源，“音节组的诵读难度”，并不是随意变化的，而是在所有相对应的一对数字中有规律地变化着的。所以，我把音节组的学习和重学当作一个实验，以所得的Δ和Q作为它的数据。先分别计算出Δ或Q，然后再计算概率误差，就如同由直接观察的材料中得出结果一样。这样得来的数值的可靠性已然足够了。

实验中，估算出每组13个音节，8个组的背诵时间为85秒，也就是说，每个音节所用时间为0.14秒（参看第三章第五节）。

所以，公式即为 Q= 100Δ/(L-85)。

以下表中A、B、C分别代表之前说明过的，一天中三个实验的时间段，即上午10—11时，11—12时，下午18—20时。

表7-1，间隔时间为19分钟，共进行了12个实验，学习和重学都安排在上午10—11时进行。


表7-1




	

L/s



	

WL/s



	

Δ/s



	

Q/%






	

1 156



	

467



	

689



	

64.3






	

1 089



	

528



	

561



	

55.9






	

1 022



	

492



	

530



	

56.6






	

1 146



	

483



	

663



	

62.5






	

1 115



	

490



	

625



	

60.7






	

1 066



	

447



	

619



	

63.1






	

985



	

453



	

532



	

59.1






	

1 066



	

517



	

549



	

56.0






	

1 364



	

540



	

824



	

64.4






	

975



	

577



	

398



	

44.7






	

1 039



	

528



	

511



	

53.6






	

952



	

452



	

500



	

57.7






	

平均数值：1 081



	

498



	

583



	

58.2





	
	

P.E.m=1











 

表7-2中，间隔时间为63分钟，进行了16个实验，分别在上午10—11时学习，在11—12时重学。

为了研究确定不同时间对学习产生的影响，我做了以下实验。在上午11—12时进行的39个实验，其平均结果：学习6个音节组，每组13个音节，平均用时807秒（P.E.m=10），在上午10—11时，进行了92个实验，其结果：学习6个音节组，每组13个音节，平均用时763秒（P.E.m=7）。由此可见，在较晚时间进行学习，要比较早时间进行学习多耗时约5%（按较晚时间用时的平均数计算）。所以，为使学习时间能够相互比较，必须从在11—12时进行重学的时间中减去5%。


表7-2




	

L/s



	

WL/s



	

WLK/s



	

Δ/s



	

Q/%






	

1 095



	

625



	

594



	

501



	

49.6






	

1 195



	

821



	

780



	

415



	

37.4






	

1 133



	

669



	

636



	

497



	

47.4






	

1 153



	

687



	

653



	

500



	

46.8






	

1 134



	

626



	

595



	

539



	

51.4






	

1 075



	

620



	

589



	

486



	

49.1






	

1 138



	

704



	

669



	

469



	

44.5






	

1 078



	

565



	

537



	

541



	

54.5






	

1 205



	

770



	

731



	

474



	

42.3






	

1 104



	

723



	

689



	

417



	

40.9






	

886



	

644



	

612



	

274



	

34.2






	

958



	

591



	

562



	

396



	

45.4






	

1 046



	

739



	

702



	

344



	

35.8






	

1 122



	

790



	

750



	

372



	

35.9






	

1 100



	

609



	

579



	

521



	

51.3






	

1 269



	

709



	

674



	

595



	

50.0






	

平均：1 106



	

681



	

647



	

459



	

44.2





	
	

P.E.m=1















表7-3，间隔时间为8小时45分钟,进行了12个实验。学习时间安排在上午10—11时，重学时间安排在下午18—20时。初次学习和重新学习时，不同时间段的影响是按下列方法计算的：在C时间段内进行的38个实验中，每组13个音节，8个音节组的学习时间平均是1 173秒（P.E.m=10），在C时间段进行的92个实验中，每组13个音节，8个音节组的学习时间平均是1 027秒（P.E.m=8）。C时间段按照自身数值计算，比A时间段多用约12%的时间，所以，我就把在C时间段进行重学的时间减去12%。


表7-3




	

L/s



	

WL/s



	

WLK/s



	

Δ/s



	

Q/%






	

1 219



	

921



	

811



	

408



	

36.0






	

975



	

815



	

717



	

258



	

29.0






	

1 015



	

858



	

755



	

260



	

28.0






	

954



	

784



	

690



	

264



	

30.4






	

1 340



	

955



	

840



	

500



	

39.8






	

1 061



	

811



	

714



	

347



	

35.6






	

1 252



	

784



	

690



	

562



	

48.2






	

1 067



	

860



	

757



	

310



	

31.6






	

1 343



	

1 019



	

897



	

446



	

35.5






	

1 181



	

842



	

741



	

440



	

40.1






	

1 080



	

799



	

703



	

377



	

37.9






	

1 091



	

806



	

709



	

382



	

38.0






	

平均数值：1 132



	

855



	

752



	

380



	

35.8





	
	
	
	
	

P.E.m=1















表7-4～表7-6，间隔时间是1天,进行了26个实验，其中10个实验是在A时间段进行的，8个实验是在B时间段进行（在B时间段进行的8个实验，每个实验包含6个音节组），8个实验在C时间段进行。结果分别列出,见表7-4～表7-5：






表7-4




	

L/s



	

WL/s



	

Δ/s



	

Q/%






	

1 072



	

811



	

261



	

26.4






	

1 369



	

861



	

508



	

39.6






	

1 227



	

823



	

404



	

35.4






	

1 263



	

793



	

470



	

39.9






	

1 113



	

754



	

359



	

34.9






	

1 000



	

644



	

356



	

38.9






	

1 103



	

628



	

475



	

46.7






	

888



	

754



	

134



	

16.7






	

1 030



	

829



	

201



	

21.3






	

1 021



	

660



	

361



	

38.6






	

平均数值：1 109



	

756



	

353



	

33.8





	
	

P.E.m=2












表7-5




	

L/s



	

WL/s



	

Δ/s



	

Q/%






	

889



	

650



	

239



	

29.0






	

824



	

537



	

287



	

37.8






	

897



	

593



	

304



	

36.5






	

825



	

599



	

226



	

29.7






	

854



	

562



	

292



	

37.0






	

863



	

761



	

122



	

14.9






	

742



	

433



	

309



	

45.6






	

907



	

653



	

254



	

30.1






	

平均数值：853



	

599



	

254



	

32.6





	
	

P.E.m=2.2
















表7-6




	

L/s



	

WL/s



	

Δ/s



	

Q/%






	

1 212



	

935



	

277



	

24.6






	

1 215



	

797



	

418



	

37.0






	

1 096



	

647



	

449



	

44.4






	

1 191



	

684



	

507



	

45.8






	

1 256



	

898



	

358



	

30.6






	

1 295



	

781



	

514



	

42.5






	

1 146



	

936



	

210



	

19.8






	

1 064



	

750



	

314



	

32.1






	

平均数值：1 184



	

803



	

381



	

34.6





	
	

P.E.m=2.3















在表7-4～表7-6中，初次学习和重新学习所用时间的平均差异，在一天内不同的时间段里有所不同。在B时间段所进行的实验中，平均差异为254且应乘以4/3，原因就在于它是以6个音节组为学习资料得出来的结果。但是，这些差异的变化和学习所用时间（以Q表示）存在着相当的一致性。所以，可以把所有Q数值合并起来，计算平均Q值，结果是33.7（P.E.m=1.2）。

表7-7～表7-9，间隔时间为2天，共进行26个实验，其中，11个实验在A时间段内进行，7个实验在B时间段内进行，8个实验在C时间段内进行。


表7-7




	

L/s



	

WL/s



	

Δ/s



	

Q/%






	

1 066



	

895



	

171



	

17.4






	

1 314



	

912



	

402



	

32.7






	

963



	

855



	

108



	

12.3






	

964



	

710



	

254



	

28.9






	

1 242



	

888



	

354



	

30.6






	

1 243



	

710



	

533



	

46.0






	

1 144



	

895



	

249



	

23.5






	

1 143



	

874



	

269



	

25.4






	

1 149



	

953



	

196



	

18.4






	

1 090



	

855



	

235



	

23.4






	

1 376



	

847



	

529



	

41.0






	

平均数值：1 154



	

854



	

300



	

27.2





	
	

P.E.m=2.3












表7-8




	

L/s



	

WL/s



	

Δ/s



	

Q/%






	

752



	

549



	

203



	

29.5






	

1 087



	

740



	

347



	

33.9






	

1 073



	

620



	

453



	

44.9






	

826



	

693



	

133



	

17.5






	

905



	

548



	

357



	

42.4






	

811



	

763



	

48



	

6.4






	

782



	

618



	

164



	

22.8






	

平均数值：891



	

647



	

244



	

28.2





	
	

P.E.m=3.5
















表7-9




	

L/s



	

WL/s



	

Δ/s



	

Q/%






	

1 246



	

889



	

357



	

31.6






	

1 231



	

885



	

346



	

30.2






	

1 273



	

1039



	

234



	

19.7






	

1 319



	

925



	

394



	

31.9






	

1 125



	

971



	

154



	

14.8






	

1 275



	

891



	

384



	

32.3






	

1 322



	

857



	

465



	

37.6






	

1 170



	

880



	

290



	

26.7






	

平均数值：1 245



	

917



	

328



	

28.1





	
	

P.E.m=1.8















从表7-7～表7-9中，我们看到，三个平均的Q值都很接近，我们再求其平均，26个实验的总平均Q值为27.8（P.E.m=1.4）。

表7-10～表7-12，间隔时间为6天。共进行26个实验，其中10个实验在A时间段内进行，8个实验在B时间段内进行，8个在C时间段内进行。具体数据如下：


表7-10




	

L/s



	

WL/s



	

Δ/s



	

Q/%






	

1 076



	

868



	

208



	

21.0






	

992



	

710



	

282



	

31.1






	

1 082



	

756



	

326



	

32.7






	

1 260



	

973



	

287



	

24.4






	

1 032



	

864



	

168



	

17.7






	

1 010



	

955



	

55



	

5.9






	

1 197



	

818



	

379



	

34.1






	

1 199



	

828



	

371



	

33.3






	

943



	

697



	

246



	

28.7






	

1 105



	

868



	

237



	

23.2






	

平均数值：1 090



	

834



	

260



	

25.2





	
	

P.E.m=1.9
















表7-11




	

L/s



	

WL/s



	

Δ/s



	

Q/%






	

902



	

564



	

338



	

40.3






	

793



	

517



	

276



	

37.9






	

848



	

639



	

209



	

26.5






	

871



	

709



	

162



	

20.1






	

1 034



	

649



	

385



	

39.7






	

745



	

728



	

17



	

2.5






	

975



	

645



	

330



	

36.2






	

805



	

766



	

39



	

5.3






	

平均数值：872



	

652



	

220



	

26.1





	
	

P.E.m=4












表7-12




	

L/s



	

WL/s



	

Δ/s



	

Q/%






	

1 246



	

922



	

324



	

27.9






	

1 334



	

1 097



	

237



	

19.0






	

1 293



	

939



	

354



	

21.0






	

1 401



	

988



	

413



	

31.4






	

1 214



	

992



	

222



	

19.7






	

1 299



	

1 045



	

254



	

20.9






	

1 358



	

1 047



	

311



	

24.4






	

1 305



	

881



	

424



	

34.8






	

平均数值：1 306



	

989



	

317



	

24.9





	
	

P.E.m=1.6















以上结果中，全部26个实验节省工作量的平均数是25.4（P.E.m=1.3）。

表7-13～表7-16，间隔时间为31天，共进行了45个实验，其中，20个实验在A时间段内进行，15个实验在B时间段内进行，10个实验在C时间段内进行。


表7-13




	

L/s



	

WL/s



	

Δ/s



	

Q/%






	

1 069



	

813



	

256



	

26.0






	

1 109



	

785



	

324



	

31.6






	

1 268



	

858



	

410



	

34.7






	

1 280



	

902



	

378



	

31.6






	

1 180



	

848



	

332



	

30.3






	

1 095



	

888



	

207



	

20.5






	

1 089



	

988



	

101



	

10.1






	

L/s



	

WL/s



	

Δ/s



	

Q/%






	

1 113



	

1 043



	

70



	

6.8






	

1 090



	

1 025



	

65



	

6.5






	

997



	

876



	

121



	

13.3






	

1 116



	

934



	

182



	

17.7






	

1 060



	

893



	

167



	

17.1






	

930



	

796



	

134



	

15.9






	

1 030



	

769



	

261



	

27.6






	

980



	

862



	

118



	

13.2






	

1 079



	

805



	

274



	

27.6






	

1 254



	

978



	

276



	

23.6






	

1 164



	

938



	

226



	

20.9






	

1 127



	

869



	

258



	

24.8






	

1 268



	

972



	

296



	

25.0






	

平均数值：1 115



	

892



	

223



	

21.2





	
	

P.E.m=1.3
















表7-14




	

L/s



	

WL/s



	

Δ/s



	

Q/%






	

831



	

638



	

193



	

25.2






	

867



	

516



	

351



	

43.7






	

960



	

748



	

212



	

23.7






	

828



	

675



	

153



	

20.0






	

859



	

705



	

154



	

19.4






	

838



	

661



	

177



	

22.9






	

946



	

887



	

59



	

6.7






	

833



	

780



	

53



	

6.9






	

696



	

532



	

164



	

25.9






	

L/s



	

WL/s



	

Δ/s



	

Q/%






	

757



	

626



	

131



	

18.9






	

906



	

733



	

173



	

20.5






	

1 024



	

915



	

109



	

11.4






	

930



	

780



	

150



	

17.3






	

899



	

756



	

143



	

17.1






	

1 018



	

705



	

313



	

32.8






	

平均数值：879



	

710



	

169



	

20.8





	
	

P.E.m=1.4
















表7-15




	

L/s



	

WL/s



	

Δ/s



	

Q/%






	

1 424



	

1 004



	

420



	

31.4






	

1 307



	

1 102



	

205



	

16.4






	

1 351



	

893



	

458



	

36.2






	

1 245



	

1 090



	

155



	

13.4






	

1 258



	

895



	

363



	

31.0






	

1 155



	

1 070



	

85



	

7.9






	

1 219



	

800



	

419



	

36.9






	

1 278



	

1 110



	

168



	

14.1






	

1 120



	

1 051



	

69



	

6.7






	

1 250



	

1 055



	

195



	

16.7






	

平均数值：1 261



	

1 007



	

254



	

21.1





	
	

P.E.m=2.7















表7-13～表7-15中，45个实验节省工作量的平均百分数为21.1（P.E.m=0.8）。

将上列各表中的数字简单分析，就可以看出：在任何一种时间间隔后，重新学习音节组所节省的工作量是具有波动性的。这种节省的工作量在任一个时间间隔中，都是在间隔终末时对记忆数值的测量。从绝对数值Δ看是如此，从相对数值Q看也是如此。这些结果是从早期的实验中获得的，它们受一些干扰因素的影响，但我首先注意到的是实验本身对结果的影响。

这项实验虽然在许多细节方面还存在一些不规则的地方，但是，从实验结果来看，还是比较成功的。首先，我要说明一点：节省的工作量的绝对数值是没有多大价值的。这种数值显然是受一天内学习时间影响的，也就是第一次学习的时间变化影响。当这种变化是最大时（C时间），Δ值也是最大的，在B时间内有四分之三的数值大于（乘以4/3）A时间内的数值。在另一方面，代表节省工作量和原用时间之间关系的Q值则显然不受这种比例的影响。在一天内，三个时间段内实验的平均Q值都很接近，在较晚时间内没有任何上升或下降的征兆。所以，我把这种数值列在表7-16中：










表7-16




	

序号



	

Ⅰ



时间间隔



X/h



	

Ⅱ



重学时比初学时节省的时间Q/%



	

Ⅲ



平均概率误差



P.E.m



	

Ⅳ



遗忘的数量v/%






	

1



	

0.33



	

58.2



	

1



	

41.8






	

2



	

1



	

44.2



	

1



	

55.8






	

3



	

8.8



	

35.8



	

1



	

64.2






	

4



	

24



	

33.7



	

1.2



	

66.3






	

5



	

48



	

27.8



	

1.4



	

72.2






	

6



	

6×24



	

25.4



	

1.3



	

74.6






	

7



	

31×24



	

21.1



	

0.8



	

78.9



















第四节 实验结果分析

Discussion of Results





通过之前种种实验，我们现在从以下三个方面对结果进行分析：

第一，我们也许可以做这样一个结论：在学习之初，遗忘的速度是很快的，而在最后遗忘是很慢的，这一事实我们通过实验是可以预见的。但在我们的实验条件下，一个被试者对13个音节的一个音节组，其遗忘过程中表现出来的最初迅速，最后缓慢的现象也是很令人惊异的。在初次学习之后一小时，遗忘会发展到相当深的程度，主要表现在，要用原来一半的工作量才能使音节组重新达到成诵；在初次学习8小时之后，要用原来的工作量的三分之二才可以达到成诵。慢慢地，这种过程变得逐渐缓慢起来，以至于要确定更长时间内，遗忘增长的比重是十分困难的。在24小时之后，被试会记得学习资料大约三分之一的内容；6天之后，大约记得四分之一；在一个月之后，还能记得所学内容的五分之一。

在以上所说的这些时间间隔中，我们可以看到，后继的衰退是非常缓慢的，据此，我们能够很容易地推测出这样一个结果：要想使第一次成诵的那些音节组的记忆效果完全消失，即便是完全置之不理，不做任何温习，也只能在无限长的时间段之后才会发生。

第二，在实验结果中，最令人不满意的是第三个和第四个数值的差别，尤其是发现第四和第五个数值之间的巨大差别之后。在9～24小时的时间间隔内，记忆内容消失的后继降低百分数是2.1%。在24～48小时的时间间隔内，降低的百分数是5.9%。数据显示，在后面24小时内，记忆内容的损失几乎3倍于之前15小时内损失的内容。这一数据是很值得怀疑的。因为我们已经确认，在所有时间间隔内，总是时间越延长，记忆内容后继的降低就越缓慢。即便我们假设在以下条件下：即在15小时内，大部分是夜晚和睡眠时间，而在24小时内，这也占一小部分，因而会在相当程度内延缓后继的降低，所以这一数据还是值得怀疑的。

由此，我们可以假定：三个数值当中，有一个是受了意外因素的深刻影响而导致了这种情况的发生。如果在其他的观察实验中，看到在24小时后重学节省的工作量为33.7%，或许我们会认为这个数据是太大了一些，要是能够更精准地重复这些实验，那么，这个数值可能会减少1～2个单位，所得到的结果也许会更合适。但事实是，这个数值是由上述的观察实验得来的，所以我在这里只能存疑而已。

第三，因为实验结果的数值有些特殊，它只是由我个人作被试者而获得的，具有很不确定的性质，所以，我们无法立刻下结论说，这些数据能够反映一些“规律”性的东西。但值得注意的是，实验中的这七个数值代表着从三分之一小时到31天的时间间距（时间上是1到2 000倍），我们可以把它们列入一个简单的数学公式，而得到相对准确的近似值。我设定以下数值：

t—代表以分钟为单位的时间，从学习结束前的1分钟计算起；

b—代表重新学习时，以第一次学习所用时间的百分数表示的节省工作量，相当于第一次学习后记忆的数量；

c和k是结果中计算的两个常数。

公式可以写成：










应用一般对数和不包括最小二次方的精确计算，得出k和c的值分别是：

k=1.84；

c=1.25.

结果如表7-17：


表7-17




	

t



	

b







(观察数值)



	

b







(计算数值)



	

Δ






	

20



	

58.2



	

57.0



	

+1.2






	

64



	

44.2



	

46.7



	

-2.5






	

526



	

35.8



	

34.5



	

+1.3






	

1440



	

33.7



	

30.4



	

+3.3






	

2×1 440



	

27.8



	

28.1



	

-0.3






	

6×1 440



	

25.4



	

24.9



	

+0.5






	

31×1 440



	

21.1



	

21.2



	

-0.1















上表观察数值和计算数值之间的差别中，超过概率误差限度的只有第二和第四个数值。对于第四个数值，我在之前已经说过，对这种稍显大的实验数值是存疑的。至于第二个数值，我认为是由校正数值的不确定影响而导致的。由于t是确定的值，所以通过这个公式，根据学习终止的时间，可以正确地计算出b=100。

在音节组刚刚成诵的那一刻，自然无须重学或重学时间为零，所以节省的工作量就等于原来的工作量。

求k值的公式是：






100-b，这个数值是所节省工作量的对应部分，也是重学时所需要的工作量，也就等于第一次学习后遗忘的部分。把这一数值称为v，我们可以得出以下公式：






对于这个公式的意义，我的解释说明如下：每含有13个音节的无意义音节组识记到无误复现以后，过了不同的间隔时间之后，再重新学习，节省的工作和原来学习时的工作比值，大约是和时间间隔的对数幂成反比。简单来说，就是：记忆保持和遗忘之间的比值和时间间隔的对数成反比。

当然，这个公式及其公式的解释说明只在上述条件下，通过同一个被试者得到的结果，它的意义只在于此。至于它是否在其他条件下，对其他被试者也具有同样普遍的意义，我现在还不能断言。









第五节 比较试验

Control Tests





以上所做实验虽然只是我个人做被试所得的结果，但其结果的可靠性是有足够支持的，那就是我在其他时期所做的实验，这些实验的结果也验证了上述两个数值是具有一定科学价值的。

早在上述研究之前，我还进行过几个实验，每个实验包括15个音节组，每组有10个音节。实验过程中，先把音节组识记到能够背诵的程度，平均间隔18分钟之后再重新学习。6个实验的结果如表7-18：


表7-18




	

L/s



	

LW/s



	

Δ/s



	

Q/%






	

848



	

436



	

412



	

57.5






	

963



	

535



	

428



	

50.9






	

921



	

454



	

467



	

58.5






	

879



	

444



	

435



	

57.5






	

912



	

443



	

469



	

59.4






	

821



	

461



	

360



	

51.6






	

平均数值：891



	

462



	

429



	

56.0





	
	

P.E.m=1















对含有10个音节的音节组识记成诵之后，间隔18分钟之后进行重新学习，可以节省初次学习时工作量的56%，这个数值和之前的实验中，在19分钟后重新学习13个音节的音节组，节省工作量的58%是十分一致的。后一数值（58%）虽然时间间隔稍长，节省的工作量反而稍大一些，但这一结果并不矛盾，我们可以在之后的实验中找到支持，尤其在下一章中，实验结果与其完全符合。照那些结果，较短的音节组识记以后，反而要比较长的音节组遗忘稍快一些。

在1883—1884年间，我先后做了七个实验，每个实验含有9个音节组，每组12个音节。第一次学习达到复现24小时后，重新学习，所得结果如表7-19：


表7-19




	

L/s



	

LW/s



	

Δ/s



	

Q/%






	

791



	

508



	

283



	

37.9






	

750



	

522



	

228



	

32.3






	

911



	

533



	

378



	

43.6






	

725



	

494



	

231



	

33.9






	

783



	

593



	

190



	

27.1






	

879



	

585



	

294



	

35.2






	

689



	

535



	

154



	

23.9






	

平均数值：790



	

539



	

251



	

33.4





	
	

P.E.m=1.7















实验所得数据告诉我们，24小时之后，第一次复现的后继效果还是十分明显的，表7-19中，表现为节省原来工作量的33.4%。这个数值和之前的实验结果—13个音节的音节组在24小时后重学所节省的工作量（33.7%，第七章第三节表7-4～表7-6）—几乎完全相同，虽然这两个数值是在时间间隔很长，期间又做了很多差异化很大的研究实验之后得到的结果。







第八章  复习和记忆保持




RETENTION AS FUNCTION OF REPEATED LEARNING










第一节  有关记忆的问题与实验

Statment of the Problem and the Investigation





经过识记、遗忘、重新学习几个阶段之后，在音节组恰能达到背诵时，它们内部的情况必然是相似的。集中注意力关注它们和确认它们时的意识活动都是很高涨的，这其中有着很相似的复杂活动和它们相联系。但在成诵以后，这种内部的相似性就消失了，音节组逐渐被忘记了。不过，正如大家都熟知的，学习过两遍的音节组就是要比学习过一遍的音节组，在记忆中消退的速度要慢得多。如果经过二次、三次或更多次的重新学习，音节组就会深深铭刻于心，不易被遗忘。最后，正如我们可以推测的那样，这些音节组能够被大脑所牢记，正如其他有意义的、常用的表象组合一样，可以随时被我们回忆起来。

我尝试找到一个音节组记忆保持的时间长短和重新学习它到恰能背诵的次数之间的量化关系和相关的材料。这种量化关系和第六章中所记录的，对音节组的熟识程度和诵读次数的关系差不多。但在这里的情况是：复习不是在同一时间进行的，而是在不同时间分别进行的，并且越往后，复习的次数越少。由于我们对这些过程的内部联系了解很有限，所以我们无法根据一种关系贸然断定另一种关系的情况。

在每次重学时的时间间隔只采取了一种，那就是24小时。时间间隔没有变化，音节组的长度则有不同，分别是包含有12，14和36个音节的不同长度的音节组。一个实验包含第一种长度的9个组，或第二种长度的3个组，或第三种长度的2个组。另外，我还用拜伦的《唐璜》的六节诗句做了几个实验。





实验设计如下：将一定数量的音节组识记到能够背诵的程度，在第二天的同一时间再把它们重学到能无误复现的程度。用音节组做实验时，实验持续6天；用拜伦的诗句做实验时，实验持续了4天。在第五天时，事先不必做任何复习，诗句就可以立刻从脑海中复现出来，所以，实验不再继续。我用各种长度的音节组都做了7次实验，每次实验共需诵读154次，这只需花费几分钟的时间。

表8-1～表8-4中的数字是达到第一次能背诵时所进行的诵读次数（包含背诵的那一次）；第一行的罗马数字是实验日期（如Ⅰ是第一实验日）。






表8-1




	

Ⅰ



	

Ⅱ



	

Ⅲ



	

Ⅳ



	

Ⅴ



	

Ⅵ






	

158



	

102



	

71



	

50



	

38



	

30






	

151



	

107



	

74



	

42



	

34



	

30






	

175



	

105



	

84



	

60



	

36



	

33






	

149



	

102



	

72



	

54



	

35



	

28






	

163



	

124



	

69



	

61



	

35



	

31






	

173



	

117



	

86



	

64



	

42



	

37






	

138



	

106



	

71



	

59



	

37



	

30






	

平均数值：158



	

109



	

75



	

56



	

37



	

31






	

P.E.m



	

2



	

1.7



	

2



	

0.7



	

0.7
















表8-2




	

Ⅰ



	

Ⅱ



	

Ⅲ



	

Ⅳ



	

Ⅴ



	

Ⅵ






	

122



	

73



	

45



	

29



	

21



	

16






	

127



	

73



	

40



	

25



	

18



	

15






	

154



	

78



	

47



	

27



	

18



	

12






	

139



	

61



	

33



	

17



	

12



	

10






	

133



	

73



	

36



	

26



	

18



	

14






	

142



	

66



	

42



	

26



	

17



	

14






	

124



	

70



	

36



	

24



	

16



	

14






	

平均数值：134



	

71



	

40



	

25



	

17



	

14






	

P.E.m



	

1.4



	

1.3



	

1



	

0.7



	

0.5
















表8-3




	

Ⅰ



	

Ⅱ



	

Ⅲ



	

Ⅳ



	

Ⅴ



	

Ⅵ






	

115



	

52



	

23



	

18



	

9



	

8






	

124



	

59



	

33



	

21



	

12



	

10






	

137



	

55



	

26



	

17



	

12



	

8






	

109



	

48



	

21



	

16



	

10



	

10






	

87



	

39



	

21



	

15



	

13



	

8






	

105



	

40



	

22



	

17



	

12



	

10






	

110



	

41



	

21



	

16



	

10



	

11






	

平均数值：112



	

48



	

24



	

17



	

11



	

9






	

P.E.m



	

2



	

1.1



	

0.5



	

0.4



	

0.3
















表8-4




	

Ⅰ



	

Ⅱ



	

Ⅲ



	

Ⅳ






	

53



	

29



	

18



	

11






	

56



	

29



	

16



	

10






	

53



	

30



	

15



	

10






	

49



	

25



	

14



	

9






	

53



	

27



	

16



	

10






	

53



	

34



	

21



	

9






	

50



	

28



	

17



	

10






	

平均数值：52



	

29



	

17



	

10






	

P.E.m



	

0.7



	

0.6



	

0.2















为了阐明结果中各平均数值之间存在的关系，我们必须把各实验结果中的数值化成统一的单位，即除以各实验中的音节组数，然后，再减去用于背诵的那一次，结果列入表8-5，小数都照近似值为0.5或0.25来计算。


表8-5




	

音节组中的音节数



	

Ⅰ



	

Ⅱ



	

Ⅲ



	

Ⅳ



	

Ⅴ



	

Ⅵ






	

12



	

16.5



	

11



	

7.5



	

5



	

3



	

2.5






	

24



	

44



	

22.5



	

12.5



	

7.5



	

4.5



	

3.5






	

36



	

55



	

23



	

11



	

7.5



	

4.5



	

3.5






	

《唐璜》一节诗音节数



	

7.75



	

3.75



	

1.75



	

0.5



	

0



	

0















对以上这些数字需要从不同的角度进行讨论。









第二节  音节组长度与记忆效果

Influence of the Length of the Series





接着上一节的实验来说，如果我们对第一天和第二天的实验结果进行分析，就可以对第五章所叙述的实验要素之间的因果关系获得令人欣喜的、同时也是期待已久的补充材料。在第五章当中，所做实验曾经表明，音节组的长度增加时，需要的诵读次数也会急剧增加。这里的结果表明，较多的诵读次数不仅使较长的音节组能够成诵，也能使它们形成比较巩固的联系。在24小时之后，再次重学到恰能背诵的时候，这些音节组的绝对节省量和相对节省量都比那些较短的音节组要大。





从表8-6的材料，我们可以更清楚地看出上面所说的这种关系。


表8-6




	

每组中的音节数



	

诵读次数



	

24小时后重学节省的诵读次数



	

相当于学习时间诵读次数的节省/%






	

12



	

16.5



	

5.5



	

33.3






	

24



	

44



	

21.5



	

48.9






	

36



	

55



	

32



	

58.2















实验中，所使用的较短音节组，在第二次学习时所节省的工作量相当于第一次学习所用诵读次数的三分之一，在长的音节组，是十分之六。所以，我们可以大致地估算，把36个音节学习到第一次可以背诵，其记忆的巩固程度要比识记12个音节的音节组牢固程度高一倍。

根据以往的经验，学习困难资料，记忆保持往往比较好，我们可以从较多的复习次数中，非常有把握地预测上述所说的普遍存在性。值得注意并很难推测的是精确结果的确定。就材料中提供的数据看来，第一次学习所需诵读次数的增加，和所学音节组内部的稳定性之间，并不存在正比例的关系。无论是绝对的还是相对的节省量的增加，都没有和诵读次数的增加达成一致。绝对节省量增加很快，而相对节省量的增加则比较慢。

所以，我们不能简单地下结论说：一个音节组在今天学习时需要很多次的反复诵读，在24小时后重学时，就会节省很多次诵读。这其中存在着很复杂的关系，要经过更充分的实验研究之后，我们才能作精确的结论。

初次学习英语诗句所需诵读次数和重学英语诗句所需诵读次数之间，存在着以下一些关系：一节英语诗在第一天学习达到成诵的程度，所需的诵读次数还不到最短音节组所需诵读次数的一半。这些诗句初次学习后就能达到很高的巩固度，以致在第二天重新学习时需要诵读的次数，比识记含有24个音节的音节组所需要的诵读次数也并不多出很多，大致是第一次学习时所需诵读次数的一半。









第三节  复习的影响

Influence of Repeated Learning





我们必须把连续几天的实验结果视作一个整体进行考虑。每一天为记住一定的音节组，所进行的诵读平均次数都要比前一天的少。在长的音节组中，第一次达到成诵时用的精力多，此后，每一次再达到能够背诵时，所需要的工作量递减也比较快。在短的音节组中，第一次达到成诵是比较省力的，但之后工作量的递减也相对会慢一些。正因如此，不同长度的音节组达到无误复现所需诵读次数逐渐接近。在24个和36个音节的音节组中，这种趋向在第二天的实验中就表现出来了，到了第四天，两组的实验数值就完全一致了。到了第五天，它们接近了诵读次数降低较慢的12个音节组的数值。





在这种所需工作量连续递减中，我们无法看到简单的规律。各音节组连续两天所需诵读次数的比例都接近整数。如果我们在处理数据时，不从总数中减去最后一次背诵时的诵读次数，而是把它计算在内，那么这个数值会更接近整数（在英语诗句的材料中，只有这样计算，比值才接近整数）。但这些数值的变化还无法用简单公式描述出来。

如果不考虑所需工作量的递减，而只考虑所节省的工作量的逐渐降低，上述情况就更加明显了见（表8-7）。


表8-7




	

序号



	

一组中的音节数



	

在后一天学习一组音节时节省的诵读次数：平均数值






	

Ⅰ－Ⅱ



	

Ⅱ－Ⅲ



	

Ⅲ－Ⅳ



	

Ⅳ－Ⅴ



	

Ⅴ－Ⅵ






	

1



	

12



	

5.5



	

3.5



	

2.5



	

2



	

0.5






	

2



	

24



	

21.5



	

10.0



	

5.0



	

3



	

1.0






	

3



	

36



	

32.0



	

12.0



	

3.5



	

3



	

1.0






	

4



	

《唐璜》一节诗音节数



	

4.0



	

2.0



	

1.25



	

0.5



	

__















在这些数字序列中，第二和第四行的数值，比较接近指数为0.5的递减几何级数，把数值稍加变动就可以完全符合。如果把第一行的数值稍加变动，也可以形成指数为0.6的几何级数。相反地，要想使第三行的数值成为几何级数，就要假定研究结果中发生了重大错误。

在大部分的结果中，而不是在全部结果，所表现出的相互关系可以做以下描述：如果在连续几天内，学习无意义章节组或一节诗，每次都学到第一次无误复现的程度，相连的日期中，所需诵读次数的差数大致会形成递减的几何级数；如果音节组长度不同，那么，较长音节组的几何级数的指数较小，而较短音节组的几何级数的指数较大。

以上所提到的一些实验中，虽然个别实验与其他实验相比，它们需要许多时日才能完成，因此说，这些实验的平均数值都是从少量的观察材料中得到的。所以，我不能肯定从所得结果中会发现规律性的东西，这些数据是否能经受重复实验或更大范围的实验研究的考验。我在这里只是提醒大家要注意这一点。









第四节  间隔诵读与记忆保持

Influence of the Separate Repetitions





如前所述，本章内容所要研究的问题和第六章是有着密切联系的。这两章研究的问题都是关于增加诵读次数，对音节组识记巩固程度的影响，结论是巩固程度是随着诵读次数的增多而逐步增加的。在前一章的实验中，所有诵读都是连续进行的，没有考虑到在诵读过程中，自动背诵的存在以及自动背诵是怎样产生的。

在当前的研究中，把诵读分配到几天之内进行。把达到第一次可能背诵的情况分配到不同的日子里。如果两种研究所获的结果有一定的相似性，那么，我们可以做这样的推测，只要它们能够进行比较，它们在一定程度上来说就是一致的。我们可以预期，目前的研究和以前的研究结果一样，较近的诵读（也就是第二天、第三天和以后几天的）的效果最初和较早诵读的大致相等，以后就降低越来越多。

因为实验的研究性质使然，要想把这些实验做更精确的对比目前还不太可能。首先，在第六章中和本章中所用的音节组长度存在差异。另外，根据现在所拥有的材料来看，对于连续几天的诵读效果给出较为精准详尽的结论，就材料的内容来看是有足够理由的，但材料的数量不够多，是否可以这样做还有待考证。

举例来说，有9个音节组，每组有12个音节，在连续6天内识记它们所用诵读次数分别是：158，109，75，56，37，31。诵读158遍所产生的效果是，在第二天需要诵读109次，差别是158-109。但是109次诵读在第三天的实际效果却并不是109-75的差数。我们要知道的是，如果第二天没有继续诵读，那么第三天识记时需要的诵读次数是多少（用X表示），然后求出X-75的差数，这个结果是109次诵读的效果。因为从第二天到第三天这个时间间隔中，遗忘的数量会再多一些，X数值要比109大一些。

以此类推，要确定第三天诵读75次的效果，我们可能用第一天需要诵读158次，第二天需要诵读109次的音节组，来获得在第四天学习到能够背诵需要的诵读次数（Y），用Y-56的差数，作为这种效果的量化。第七章所得的效果，可以作为确定X数值的基础。那里的结果表明：13个音节的音节组在24小时之后的遗忘量比上2×24小时之后遗忘的量，结果是66比72。这个数值本身还不够精确，只可求得12个音节的音节组数值，用它也无法确定Y值。我们最多可以设想，这样求出的比值可能大致接近整数。

因此，在实验中，我摈弃了不可靠的假定，只把连续几天的诵读和连续节省之间的关系列出来。表8-8数据可以表明，我们设想的间隔诵读的纯粹效果表现得很明显，数值也比较接近。






表8-8




	

一组音节中音节数



	

几天内诵读一次，24h后节省的量






	

Ⅰ



	

Ⅱ



	

Ⅲ



	

Ⅳ



	

Ⅴ






	

12



	

0.31



	

0.31



	

0.25



	

0.34



	

0.16






	

24



	

0.47



	

0.44



	

0.38



	

0.32



	

0.16






	

36



	

0.57



	

0.50



	

0.29



	

0.35



	

0.18















虽然这些数字的绝对值正如前面所说的，并不很精确，能表现出明显规律的也只是有24个音节的音节组，但这些绝对值所表现出来的一般趋向是和第四章的结果相一致的。诵读的效果在最初时是大致固定的，由诵读所节省的工作量在一定阶段内是和诵读次数成正比。但是，达到一定程度之后，诵读的效果会逐级降低，特别是，当对音节组的记忆巩固以后，在24小时后能够完全自动复现时，诵读的效果就明显变小了。第四章所得的数据和本章的实验数值相对照，是可以彼此验证的。

但是这两章的实验结果当中，有一个明显的区别很值得我们注意。在第六章第四节的表内材料中，我们看到每组含有12个音节的6个音节组，识记到能够背诵的程度，平均需要诵读410次，24小时后重学到能够背诵时平均需要41次。这就是说，一个有12个音节的音节组，68次的连续诵读可以使它在第二天再诵读7次就能够无误地复现。在当前的研究中，诵读是分散在几天之内进行的，同样的效果在第四天才显示出来：含有12个音节的9个音节组，在诵读56次之后就达到了可以成诵，每一组识记时大约需要诵读6次。

要达到如此效果，对9个音节组来说，需要的诵读次数是158+109+75=342，一个音节组平均诵读次数是38次。为了在一定时间内重学包含12个音节的音节组，分散到在前三天内38次诵读和在前一天68次诵读的效果是一样的。但是因为所进行实验的数目太小，这些数字的可靠性可能会有一些折扣，我们对此持保留态度。以下假设可能比较接近事实：在一定时间内，分散复习诵读的效果肯定要比集中复习的效果好。

在实际学习中，这些规律的应用在很有限的条件下所获得的效果是大致相符的。学生不会强迫自己在当天晚上就把字词和语法都统统背熟，因他知道在第二天早晨做再次诵读，效果会更好。老师也不会给学生留太多的课堂作业，把他们能支配的时间全部占满，他也给学生留出一部分时间，进行几次复习。







第九章  识记顺序和记忆保持




RETENTION AS A FUNCTION OF THE ORDER OF SUCCESSION OF THE MEMBERS OF THE SERIES










第一节  时间顺序引发的联想及解释

Association according to Temporal Sequence and its Exlanation









在本章中，首先要讨论一组研究实验结果，这一组研究实验的目的在于探讨联想的产生及其条件。关于这一研究结果，我觉得在理论上是具有特殊价值的。

记忆的概念表象会从隐蔽的记忆中不由自主地涌现出来，并流到清醒的意识中来，这一过程如前面所说，并不是随意的，也不是偶然的，这一过程遵循着一定的规律，即联想律，所以，这一过程是具有一定规则和形式的。这些规律的一般知识由来已久，甚至和心理学的存在一样久远，但在另一方面，关于这些规律的更精确、更系统的描述和表达，却是直到现在，还是一个存在争议的问题，这是非常奇怪的。对于这些规律的每一个新描述，都是从亚里士多德语录的重新解释开始的，根据我们现有的知识来说，也的确有必要这么做。





在这些与联想有关的规律中，照通常的说法，可陈述如下：在同一个个体心中，同时或紧接着发生的一些概念或想法，很容易按它们第一次出现的顺序彼此相互唤起，这种现象的确定性和它们同时发生的频繁程度是成正比的。

不自主的记忆复现已经被一些实验证明，它在心理现象中是的确真实存在的，同时这种现象也是最常见的心理事实。记忆复现发生在各种形式的回忆中，即便是在有意识伴随的回忆中也不例外。例如，在我们所熟悉的，对于音节组的无数次回忆复现中，意志努力的作用只是树立回忆复现的想法，并抓取音节组中的第一项来引发联想，然后，组中其他项就会自动地跟着复现出来。这和一系列中同时发生的事件，按照原有顺序复现的规律是完全一致的。

仅仅认识这些显而易见的事实是远远不够的，我试图进一步深入研究记忆内部的机制，因为正是记忆的内部机制产生了这些心理事实。可是，如果我们一再穷究“为什么”，那么，我们就会使自己钻入牛角尖，因为我们所掌握的知识是有限的，一再追究，势必会触到天花板。

从一般的习惯上来说，我们常常会把对这种形式的联想解释成是心灵的一种特质。有人说，心理现象不是被动发生的，而是个体的主观活动。个体把自身活动的各种内容通过一定方式联结起来，也就使得这些心理现象得到了统一，还有比这种解释更自然、更合理的吗？我们通常认为，在意识中同时发生或紧接着经历的事物都属于同一意识的活动。正是因为这种关系，意识的各种成分会联结起来，而联结的强度又和这种意识的联结次数成正比。当适当的时机出现时，使这种有关联的复合体其中的一部分复活起来之后，接下来的现象，就是这一部分会将其他部分也吸引到意识中来，除此之外，还会发生什么吗？

但是，这种说法对于我们要研究的主题来说并没有给出更有意义的解释。因为复合体的其余部分不仅被召唤出来，而且对于这种召唤的反应有着十分明确的方向性。如果各部分的内容仅仅是因为属于同一种意识活动而联合起来，那么这种联合之间就必然一样，既然如此，各部分内容在序列中复现时，又怎么会精确地按原来的顺序结合，而不是靠机遇来耦合呢？为了弄明白这一点，我们从两方面进行研究。

首先，我们可以做这样一种推测：在一种意识活动中出现的各项事物之间的联结，存在于每一项和它紧接的着下一项中，而不会存在于间隔的其他项之中。不同项之间的联结会受中间项的抑制，但不受时间中断的干扰。如果我们这样回答了事实，那么，因为意识的统一活动所得的优势却又消失了。因为不管一次意识活动能掌握多少个概念，可以进行多少争论，可以肯定的是，至少在大多数情况下，在一次意识活动中，要包括两个以上的项。如果我们把这种解释的一方面，即意识的统一作用，作为可以随意应用的因素，那么另一方面，即项目成分的多样性，也必须考虑在内，而不能根据假定的理由把它否定掉。不然的话，我们只能这样说：它是这样，因为它有充分的理由成为这样。

第二种说法也是十分具有魅惑力的。这种观点认为：一种意识活动中所包含的各种概念确实是联结在一起的，但这些联结又是不相同的。联结的强度和时间间隔以及中间项目的数目成反比关系。在项目之间存在的间隔时间越长，间隔的其他项目越多，两个项目联结的强度也就成比例地越小。假设abcd代表在一种意识活动中出现的系列项目，a与b之间的联结就要比a与c之间的联结要强，a与c之间的联结又会比a与d之间的联结要强一些。

假设a项目以某种方式复现出来，它就会带动b与c以及d也复现出来，但因为b项和a项的联结更直接，所以，b就比c复现得更容易、更迅速，以此类推。虽然所有的项目成分之间是彼此联结的，但这一系列一定是按它原来的顺序在意识中重现的。

霍尔巴特为我们提供了一种逻辑性很强的观点。他没有正面承认，相邻概念之间的联结基础源自意识活动的统一作用，但他的想法与这一观点也并非截然对立：在统一的心灵之中，相反的概念由于部分地互相抑制而形成联结，又继之与其余部分融合。当然，这些论述与我们的目的关系不大，也不是主要的，他讲道：“假设abcd……一系列项目是早已存在于知觉中的，从知觉存在那一天起，一直以来，a项目都受抑于存在于意识中的其他观念。当a已经从全部的意识中部分消逝，越来越多地受到抑制时，b就出现了。b在刚开始出现时是不受抑制的，它和正在消退的a融合起来。c项也跟着复现出来，它也没有受到抑制，和很快地变模糊的b以及更模糊的a进行融合。d项则以同样的方式、不同的程度和a、b以及c产生联结。”

“在这些概念中，每一个概念都遵循着一定的规律。根据规律，在整个系列的概念消失在意识之外的一定时间段里，每一个概念以它自己的方式重现之后，都会唤起同一系列中的其他概念。举例来说，如果概念a先出现，那么，和它联结最为密切的b会更容易被唤醒，而c和a的联结就差一些，d和a的联结更差，以此类推。从另一个角度看，相反的顺序是：b，c和d都处于一种无抑制的状态，都会和a的片断或部分发生融合。于是a试图把它们全部唤醒，变成不受抑制的概念，但是它的唤醒对b最强，也最快，对c就慢一些，对d更慢。通过更深入的实验观察，我们还可以看到，当c正在被a唤醒时，b就会隐没下去，而当d显露时c又会消逝。”

“简单说来，这一系列项在消退的时候也会依照它们原来的样子和顺序进行。如果我们做这样一种假设：现在最先复现的概念是c而不是a，那么，c对于d和以下各项的影响是和a作为首先复现项，所表现出来的效果是一样。也就是c，d，e……各项按其原来的顺序逐步出现又逐步消失。而b和c所受到的影响就会完全不同。未曾受到抑制的c和a，b各项在意识中的片断和部分发生融合，c对于a和b的影响并未受到损失或阻滞，但是这种影响只限于唤回和它联结的a和b的意识的片断，也就是只能把b的一部分和a的更小的一部分唤回到意识中来。”

“以上所说是回忆过程在一个已知系列的中间项开始时所发生的情况。在回忆过程中，第一个复现项之前的各部分会立刻被唤起，并具有不同的清晰度，而在回忆点以后的部分则照整个系列原来的顺序逐步出现，又逐步消散。可以确定的是，对一个固定的系列来说，它的各项之间的顺序永远不会倒行，就如同这样一个事实：一个我们非常熟悉的字，但是它的倒字如果不经过努力辨认，我们是很难把它认出来的。”

根据上述所说的内容，把记忆中成系列的各项联结起来的联想之绳不仅蕴含在系列中的每一个项目和它紧接着的项目之间，也隐藏在彼此之间存在任何中间项目以存在任何时间关系的项目之间。联系的强度因为项目之间的距离而有强有弱，即便是对最弱的联系项来说，也是具有重要意义的。

是否能够接受上述说法，具有重要的意义。因为它关乎一个人对心理现象的内部联系以及它们之间的联合、组织的丰富性与复杂性的看法。但是如果把实验观察只限于意识的心理活动，把记录的关注点放在广阔的生命海洋表面吹起的几个旋涡，那显然就是一些无益的论争了。

按照上述假说，连接两个紧邻项目之间的绳索虽然不是唯一的，但却是比其他都要强有力的绳索。结果必然是，它们就成了唯一可被意识感知或是唯一可被观察到的最重要项目。





从另一个角度来说，在实验中报道过的研究方法，可使我们发现那些强度不大的联结。这先要实验者人为地把这些联结加强到一定的并且是一致的可复现水平。按照这个方法，我组织了大量的实验进行研究，并用实验在音节组的领域来检查这个问题。探索联想的强度和在意识中按一定顺序呈现的同一系列各项次序之间的实际依存关系。









第二节  对实际行为的研究

Methods of Investigation of Actual Behavior





实验是用含有16个音节的6个音节组进行的。为了更清楚地说明这个实验，我用罗马字母标明音节组，用阿拉伯码标明音节。按下列形式组成的各音节组成为一次实验的材料。





Ⅰ（1）Ⅰ（2）Ⅰ（3）… Ⅰ（15）Ⅰ（16）

Ⅱ（1）Ⅱ（2）Ⅱ（3）… Ⅱ（15） Ⅱ（16）

…





Ⅵ（1）Ⅵ（2）Ⅵ（3）… Ⅵ（15） Ⅵ（16）

如果我一组一组地学习这样几个音节组，学到每一组都能无误地复现一次，并且在间隔24小时之后，按同样的顺序重新学到无误复现的程度，重学所用时间大约是初次学习所用时间的三分之二。这其中所节省的三分之一的工作，可以作为第一次学习中，在每个项目（音节）和与它紧接的项目之间联结强度的一种清晰测量。

接下来，我们做这样一个设想：在重学音节组时，不按它原有的顺序进行，结果会如何？比如，在初次学习时，顺序是Ⅰ（1）Ⅰ（2）Ⅰ（3）…Ⅰ（15）Ⅰ（16），在重学时把顺序改为Ⅰ（1）Ⅰ（3）Ⅰ（5）…Ⅰ（15）Ⅰ（2）Ⅰ（4）Ⅰ（6）… Ⅰ（16），其他音节组也是同样如此。也就是将原来顺序中，奇数的各音节形成一个序列，放在组的前半部分，偶数的各音节组成一个序列，放在组的后半部。那么，把经过改造的这样一组16个音节组重新学到无误复现，结果将会如何呢？

在这种改组过的音节组中，每个项都和它原来紧邻的项分开了。组中间的两个成分又有所不同。如果改组后的这些中间项对联想的形成来说是一种障碍，那么改组过的音节组其实就相当于是完全没有学过的新资料了。实验发现，被试按照原来的顺序学习过一次之后，再重新学习改组后的音节组，却不会节省任何一点工作量。

另一方面，如果在第一次学习中，不仅在每两个紧邻的项目之间建立联结，同时也在相隔的各项和较远的各项之间也建立联结，那么改组后的音节组，在重新学习时就会节省一些工作量。现在，紧邻着的各项已经由一定强度的绳索联结起来了，学习这样一组音节明显地会节省一部分工作量，但节省的量不如重学原有的、未改组的音节组。

在这种情形下，节省的工作量就是对改组后的两个项目之间，联结强度的量化。如果把原来的音节组，用隔2个、3个或更多项的方式改组成不同的新组，也可以得到相应的结果。学习这些改组后的音节组，可能没有明显的节省，也或者会有一定的节省，在原来紧邻的项目之间插入的项目越多，节省的工作量也就会成比例地越少。

根据这些想法，我进行了下述的实验。每个实验中，都有6个音节组，每组含有16个音节，各组内的音节是随机排列的。然后，把每6个音节组又改成6个新的组，每组也是16个音节，在新的组中把原来相隔1个、2个、3个或7个音节的各音节排成前后紧接的组。

如果用前面提到过的方法标明各音节在原组中的顺序，那么，我们会看到以下各组：

原来的组：

Ⅰ（1）Ⅰ（2）Ⅰ（3）…Ⅰ（15）Ⅰ（16）

Ⅱ（1）Ⅱ（2）Ⅱ（3）…Ⅱ（15）Ⅱ（16）





Ⅵ（1）Ⅵ（2）Ⅵ（3）…Ⅵ（15）Ⅵ（16）

改组后的各组：

隔1个音节的：

Ⅰ（1）Ⅰ（3）Ⅰ（5）…Ⅰ（15）Ⅰ（2）Ⅰ（4）Ⅰ（6）…Ⅰ（16）

Ⅱ（1）Ⅱ（3）Ⅱ（5）…Ⅱ（15）Ⅱ（2）Ⅱ（4）Ⅱ（6）…Ⅱ（16）

…





Ⅵ（1）Ⅵ（3）Ⅵ（5）…Ⅵ（15）Ⅵ（2）Ⅵ（4）Ⅵ（６）…Ⅵ（16）

…





隔2个音节的：

Ⅰ（1）Ⅰ（4）Ⅰ（7）Ⅰ（10）Ⅰ（13）Ⅰ（16）Ⅰ（2）Ⅰ（5）Ⅰ（8）Ⅰ（11）Ⅰ（14）Ⅰ（3）Ⅰ（6）Ⅰ(9)Ⅰ(12)Ⅰ（15）

Ⅱ（1）Ⅱ（4）Ⅱ（7）…Ⅱ（16）Ⅱ（2）Ⅱ（5）…Ⅱ（14）Ⅱ（3）Ⅱ（6）…Ⅱ（15）

…





Ⅵ（1） Ⅵ（4） Ⅵ （7）…Ⅵ（16）Ⅵ（2）Ⅵ（5）…Ⅵ（14）Ⅵ（3）Ⅵ（6）…Ⅵ（15）

…





隔3个音节的：

Ⅰ（1）Ⅰ（5）Ⅰ（9）Ⅰ（13）Ⅰ（2）Ⅰ（6）Ⅰ（10）Ⅰ（14）Ⅰ（3）Ⅰ（7）Ⅰ（11）Ⅰ（15）Ⅰ（4）Ⅰ（8）Ⅰ（12）Ⅰ（16）

Ⅱ（1）Ⅱ（5）…Ⅱ（2）Ⅱ（6）…Ⅱ（3）

Ⅱ（7）…Ⅱ（4）Ⅱ（8）…Ⅱ（16）

…





Ⅵ（1）Ⅵ（5）…Ⅵ（2）Ⅵ（6）…Ⅵ（3）

Ⅵ（7）…Ⅵ（4）Ⅵ（8）…Ⅵ（16）

隔7个音节的：

Ⅰ（1）Ⅰ（9）Ⅱ（1）Ⅱ（9）Ⅲ（1）Ⅲ（9）Ⅳ（1）Ⅳ（9）Ⅴ（1）Ⅴ（9）Ⅵ（1）Ⅵ（9）Ⅰ（2）Ⅰ（10）Ⅱ（2）Ⅱ（10）

Ⅲ（2）Ⅲ（10）Ⅳ（2）Ⅳ（10）Ⅴ（2）Ⅴ（10）Ⅵ（2）Ⅵ（10）Ⅰ（3）Ⅰ（11）Ⅱ（3）Ⅱ（11）Ⅲ（3）Ⅲ（11）Ⅳ（3）Ⅳ(11)

…





Ⅴ（7）Ⅴ（15）Ⅵ（7）Ⅵ（15）Ⅰ（8）Ⅰ（16）Ⅱ（8）Ⅱ（16）Ⅲ（8）Ⅲ（16）Ⅳ（8）Ⅳ（16）Ⅴ（8）Ⅴ（16）Ⅵ（8）Ⅵ（16）

从上面的改造中，我们可以看出来，改组后的各组音节组中，并不是所有紧邻的音节都按照说明的情况，隔了原来的那么多音节。为了使每个音节组中都包含16个音节，我在有些地方，把间隔加大了一些，但没有缩小的情况存在。

例如，在相隔两个音节的组中，相邻的音节有原来的Ⅰ（16）—Ⅰ（2）和Ⅰ（14）—Ⅰ（3）等。在隔7个音节的组中，有7个地方，相邻音节之前没有联系，因为那些音节原来属于不同的组，而不同的组是分别学习的。例如，Ⅰ（9）—Ⅱ（1），Ⅱ（9）—Ⅲ（1）等等。这些与改组原则不相符的地方在不同的组中，情况是不同的。但在每一组中的数目是和相隔的音节数目相等的。由于这种差异，改组后的不同音节组是不等值的。





我们可以看到，在实验过程中，相隔7个以上的音节也是需要的，但我没有进行这种实验，因为用含有16个音节的音节组作材料的研究已经做得相当多，而且，用间隔7个以上音节的方式来改组，那么，不符合改组原则的地方就更多了。改组后的音节组中，所含有的原来曾在一个组中因而可能建立联结的音节就太少了，这样改组后的不同音节组也就难以进行比较了。

实验研究的方式如下：对原来未经改造的6个音节组先进行学习，间隔24小时之后再学习改组后的音节组，然后比较两次学习所用的时间。这些音节组由于受上述缺点的限制，所得结果在某种情况下是值得商榷的。即便是在学习改组后的音节组时节省了一些时间，但所节省的这些工作量不一定是预先设想的理由导致的，也就是，节省的工作量不一定是由直接邻近的音节之间的联想导致的。

理由如下：音节组中，所有的音节在初次学习时是一种顺序，间隔24小时后重新学习时又是一种顺序，顺序虽然不同，音节还是一样。在第一次学习时，被试记住的不仅是有一定顺序的音节，同时也记住了个别的独立音节，这些音节在重学时就会变得比较熟悉，最低限度是要比那些没有学过的音节要眼熟一些。而且，改组后音节组的第一个音节和最末一个音节也常常会和原来的音节组相同。所以，如果重学改组后的这些音节组能够节省一些时间，也是意料中的。时间节省的基础并不一定是在对音节顺序的人工、系统的改变上，而只是在于它们之中含有一些相同的音节。如果只是把音节随意排列，重学时仍然有可能节省一定的工作量。

考虑到这种反对的理由，同时也为了检验其余的结果，我又引用了另外一种，也就是第五种改组的音节组。具体说就是，使原来组的第一个和最末一个音节不变，把其余的84个音节混编在一起，随机抽出来排在第一个和最末一个音节之间，形成一个新的音节组。再把学习这样的音节组所得的结果和初学、重学的成绩相比较，我们就可以揭示出在节省的工作量中，有多少是由于每个组的第一个和最后一个音节的相同所产生的。









第三节  间接顺序的联系

Results. Association of Indirect Sequence





为研究以不同形式改组的音节组，在重学时所用时间的差异，我在九个月中安排了五大组实验，每组含有11个原来音节组和重学时改组的音节组，一共是55个实验。实验的数值结果如下：

表9-1，在原来音节组基础上，中间隔一个音节改组的音节组。


表9-1




	

学习原音节组所用时间X/s



	

学习改组音节组所用时间Y/s



	

学习改组音节组节省时间Z/s






	

1 187



	

1 095



	

92






	

1 220



	

1 142



	

78






	

1 139



	

1 107



	

32






	

1 428



	

1 123



	

305






	

1 279



	

1 155



	

124






	

1 245



	

1 086



	

159






	

1 390



	

1 013



	

377






	

1 254



	

1 191



	

63






	

1 335



	

1 128



	

207






	

1 266



	

1 152



	

114






	

1 259



	

1 141



	

118






	

平均数值：1 273



	

1 121



	

152















表9-2，在原来音节组基础上，中间隔两个音节改组的音节组。


表9-2




	

学习原音节组所用时间X/s



	

学习改组音节组所用时间Y/s



	

学习改组音节组节省时间Z/s






	

1 400



	

1 185



	

215






	

1 213



	

1 252



	

-39






	

1 323



	

1 245



	

78






	

1 366



	

1 103



	

263






	

1 216



	

1 066



	

150






	

1 062



	

1 003



	

59






	

1 163



	

1 161



	

2






	

1 251



	

1 204



	

47






	

1 182



	

1 086



	

96






	

1 300



	

1 076



	

224






	

1 276



	

1 339



	

-63






	

平均数值：1 250



	

1 156



	

94















表9-3，在原来音节组基础上，中间隔三个音节改组的音节组。


表9-3




	

学习原来音节组所用时间X/s



	

学习改组后音节组所用时间Y/s



	

学习改组后音节组节省时间Z/s






	

1 282



	

1 347



	

-65






	

1 202



	

1 131



	

71






	

1 205



	

1 157



	

48






	

1 303



	

1 271



	

32






	

1 132



	

1 098



	

34






	

1 365



	

1 235



	

130






	

1 210



	

1 145



	

65






	

1 364



	

1 176



	

188






	

1 308



	

1 175



	

133






	

1 298



	

1 209



	

89






	

1 286



	

1 148



	

138






	

平均数值：1 269



	

1 190



	

78















表9-4，在原来音节组基础上，中间隔七个音节改组的音节组。


表9-4




	

学习原来音节组所用时间X/s



	

学习改组后音节组所用时间Y/s



	

学习改组后音节组节省时间Z/s






	

1 165



	

1 086



	

79






	

1 265



	

1 295



	

-30






	

1 197



	

1 091



	

106






	

1 295



	

1 254



	

41






	

1 233



	

1 207



	

26






	

1 335



	

1 288



	

47






	

1 321



	

1 278



	

43






	

1 344



	

1 275



	

69






	

1 322



	

1 328



	

-6






	

1 224



	

1 212



	

12






	

1 294



	

1 217



	

77






	

平均数值：1 272



	

1 230



	

42















表9-5，在原来音节组基础上，保留原来音节组的首尾音节，中间音节随机安排。


表9-5




	

学习原来音节组所用时间X/s



	

学习改组后音节组所用时间Y/s



	

学习改组后音节组节省时间Z/s






	

1 305



	

1 302



	

3






	

1 181



	

1 259



	

-78






	

1 207



	

1 237



	

-30






	

1 401



	

1 277



	

124






	

1 278



	

1 271



	

7






	

1 302



	

1 301



	

1






	

1 248



	

1 379



	

-131






	

1 237



	

1 240



	

-3






	

1 355



	

1 236



	

119






	

1 214



	

1 142



	

72






	

1 147



	

1 101



	

46






	

平均数值：1 261



	

1 250



	

12















上面表格中的各组数值结果可以总结如下：在原音节组的基础上，隔1，2，3和7个中间音节改组音节组，重学时所节省的平均时间分别是：152，94，78和42；而把原音节组中音节随机安排，只保留首尾音节的改组音节组，重学时平均节省的时间是12秒。

为了确定这些数字到底有多大意义，在我做受试者的情况下，把它们与在24小时后重学原音节组所节省时间的结果作比较。重学16个音节的音节组时，节省的时间大约是初学时所用时间的三分之一，即大约为420秒。

这个数值可以作为音节组中，各项与其邻近项之间联结强度的量化，即在已有实验条件下，各项之间最高的联结效果。如果把这种联结强度的数据作为一个单位，那么每一项和从它数起第三项的联系还是比较紧密的，和第四项的联结就会松散了。

在我做被试的情况下，实验所得结果的性质证实了前面提到过的，霍尔巴特所说的第二种概念。经过最初的诵读之后，不仅音节组中相邻各项之间会建立联系，每一项与它中间有间隔各项之间也会建立一定的联系。概括地说，各项之间不仅会建立直接的联系，也能建立间接的联系。这些联系的强度会随着中间间隔项目的增加而递减。如果中间间隔的项目不多，两项之间的联系强度就会出人意料地高。

另外一方面，那种保留音节组中的首末项不变，其他音节随机排列，这种改组在重学中是否会节省工作量，还没有得到确切证实。









第四节  排除知悉结果的干扰

Experiments with Exclusion of Knowledge





因为要对结果的可靠度进行较为详细的讨论，所以，上述列表中的结果没有提到概率误差。

实验研究后，我对实验的结果并没有给出任何明确的看法。因为在我看来，得到对改组后音节组的学习有利的结果，并不比得到相反的结果更令人高兴。当实验结果的数据越来越清楚地表明，这种便利的确存在时，我才意识到，实验所揭示的事实的确是存在并且是非常自然的。在前面第七章第二节第四段的叙述中，我们可以推想，在实验中，主试或被试的一些想法可能会影响实验的结果，如果被试更加注意学习改组后的音节组，就会使学习效率更快些，这样做的后果就是，虽然不是这种想法使实验结果中有了节省的工作量，但是至少也可以说，是它有力地促进了工作量的节省。

上述五组实验中，前三组是工作节省量最大的。这一结果就是在重学那些间隔1，2，3个音节的改组音节组时表现出来的促进作用。因为这里节省的工作量是很大的，被试又极力注意使结果不受自身想法的影响，如果把工作量的节省归因于无意识注意的影响，那就是把这种作用估计得过高了。再深入地讲，实验数值结果中所表现出来的规律性，节省的工作量和间隔音节数量之前的依存关系，根据这种假说都是很难设想的。较高度的集中注意只能产生一般的影响，它怎么可能使相隔几个星期甚至是几个月的实验产生那样规律的结果呢？

上述的反面想法只会让我们对第四组的实验结果产生质疑，即重学那些间隔7个音节改组的音节组产生相对少的节省量。

在这种情况下，因为联系是在两个距离较大的项目之间存在的，所以，精准地确定差异是具有特殊意义的。

在目前这种研究情况下，我觉得有必要安排实验，排除熟悉所获结果的可能性，消除隐蔽看法和愿望的干扰。于是，我按下列方式编制了一大组实验，包括30个复式实验，对于上述实验结果中不十分明确的部分进行验证。

具体来说就是，在一页纸的一面写着随机选定的含有16个音节的6个音节组，在纸的另一面写着按前面第九章第二节所说的方法改组的6个音节组。这样，就有五种方式的改组的音节组，每种有6张实验纸。每张纸的正面和反面是容易区别的，但实验纸张彼此很难区别。30张纸准备好以后，打乱混放在一起，并搁置一个时间段，直到被试对其中的内容都忘记之后再拿出来使用。

在我的实验中，我先学习了正面的音节组，24小时后再学习纸上反面的音节组，都学到无误复现的程度。把学习一个音节组需要的时间记下来，直到30张纸上的音节组都学完之后再把数据集中起来进行处理。下面是所得数据。

表9-6，在原有音节组基础上，间隔一个音节改组的音节组。






表9-6








	

原有音节组学习时间X/s



	

改组音节组学习时间Y/s



	

节省时间Z/s






	

1 137



	

1 081



	

56






	

1 292



	

1 045



	

247






	

1 202



	

1 237



	

-35






	

1 272



	

1 202



	

70






	

1 236



	

1 299



	

137






	

1 240



	

1 157



	

183






	

平均数值：1 280



	

1 170



	

110















表9-7，在原有音节组基础上，间隔两个音节改组的音节组。






表9-7








	

原来组学习的时间X/s



	

改组后音节组学习时间Y/s



	

节省时间Z/s






	

1 415



	

1 232



	

183






	

1 201



	

1 290



	

-89






	

1 291



	

1 156



	

135






	

1 358



	

1 153



	

205






	

1 232



	

1 254



	

-22






	

1 168



	

1 107



	

61






	

平均数值：1 278



	

1 199



	

79















表9-8，在原有音节组基础上，间隔三个音节改组的音节组。






表9-8








	

原来组学习的时间X/s



	

改组后音节组学习时间Y/s



	

节省时间Z/s






	

1 205



	

1 166



	

39






	

1 339



	

1 068



	

271






	

1 179



	

1 293



	

-114






	

1 238



	

1 196



	

42






	

1 257



	

1 231



	

26






	

1 240



	

1 122



	

118






	

平均数值：1 243



	

1 179



	

64















表9-9，在原有音节组基础上，间隔七个音节改组的音节组。






表9-9








	

原来组学习的时间X/s



	

改组后音节组学习时间Y/s



	

节省时间Z/s






	

1 191



	

1 120



	

71






	

1 191



	

1 185



	

6






	

1 237



	

1 295



	

-58






	

1 350



	

1 306



	

44






	

1 308



	

1 260



	

48






	

1 289



	

1 158



	

131






	

平均数值：1 261



	

1 221



	

40















表9-10，在原有音节组基础上，保留首尾音节，其他音节随意排列改组音节组。






表9-10




	

原来组学习的时间X/s



	

改组后音节组学习时间Y/s



	

节省时间Z/s






	

1 305



	

1 180



	

125






	

1 206



	

1 205



	

1






	

1 310



	

1 426



	

-116






	

1 163



	

1 089



	

74






	

1 272



	

1 388



	

-116






	

1 309



	

1 305



	

4






	

平均数值：1 261



	

1 266



	

-5















间隔1，2，3，7个音节改组的音节组，学习时平均节省诵读秒数分别是：110，79，64，40。第五组实验中，即音节随意排列组合而形成的新音节组，学习时平均还会增加时间，多用5秒。

整体说来，上述实验所获结果准确地验证了此前所得到的结果。因为实验的数量相对来说比较小，在每个实验中知悉结果的干扰是完全排除了的。尽管独立地看每个所得数值，它们在分配上毫无规律可言，但整体来看，却是符合基本规律的。这规律就是：在学习到能够无误复现的改组音节组中，间隔的音节数目越少，在重学这一改组的音节组时，阻力也越小。同样地，两个项目之间存在的项越少，在第一次学习时，这两项目之间建立的联结也就越强。

前后两大组实验中所得的数据，除了一般趋势一致以外，在以下两个方面也是一致的：第一，间隔一个音节和间隔两个音节时，学习的差异最大，间隔两个和间隔三个音节时，学习的差异最小：第二，间隔两个音节的音节组，重学时节省的工作量都比间隔一个音节的小。我们可以从两个方面来解释这个现象。

考虑到实验数据所表现出来的规律性，这种现象应该说绝不是偶然的。在这里，实际表现出来的结果可能源于前面所说的被试或主试主观预期的影响。根据这种假设，间隔一个音节的第一组实验，所得的很大数值可能是因为，在实验过程中，被试在主观上预期，在学习改组后的音节组时会有工作量上的节省，出于这个原因，被试在学习这些音节组时，就会在不知不觉中提高专注力，使注意力高度集中。





在另一方面，由于排除了知悉结果的干扰，在学习第二大组的音节组时，就产生了一种干扰的因素，使节省的工作量变小了。还有这样一些实际情况，就是在学习改组后的音节组时，被试常常会怀着一种很强烈的好奇心，想知道这些音节组和原来音节组相比，是哪一种类型的改组。这种情况本身就是一种干扰，会形成一种阻滞。在随机排列改组的音节组中，学习的结果中也表现出这种干扰来。被试会不自觉地有这样一种预期：由于这些音节是相同的，首末项也是相同的，所以无论如何，也应当节省一些工作量。节省工作量，在之前的实验中都有明显的体现，而在这后一部分实验中，不仅没有节省，反而在诵读时间上有明显的增加。如果事非偶然，那么，要解释这一原因，除了用上述所说好奇心的干扰影响外，没有更好的理由了。

很可能这两种因素是同时产生影响的，致使第一大组的实验出现了过高的节省工作量，而第二大组的结果又有些过低。根据这种假设，应当把前后两部分数值合并起来，使相反的误差彼此抵消。这样，我们最后就会得到85个复式实验结果，列入下表9-11。


表9-11




	

改组后音节组，间隔音节数目



	

学习原音节组所用时间/s



	

学习改组音节组所用时间/s



	

学习改组音节组节省时间/s



	

节省工作量的概率误差



	

节省工作量相当于原来学习时间的%






	

0



	

1 266



	

844



	

422



	

—



	

（33.3）






	

1



	

1 275



	

1 138



	

137



	

±16



	

10.8






	

2



	

1 260



	

1 171



	

89



	

±18



	

7.0






	

3



	

1 260



	

1 186



	

73



	

±13



	

5.8






	

7



	

1 268



	

1 227



	

42



	

±7



	

3.3






	

音节随机排列



	

1 261



	

1 255



	

6



	

±13



	

0.5



















第五节  结果的分析

Discussion of Results





在本章第四节的最后一个列表中，提醒大家特别注意的是，最后一行和倒数第二行的数字。对所有音节完全相同，首尾两项位置也没有发生变化的改组音节组进行学习，17个实验的平均结果中，节省的工作量是那样小，几乎无法计算，平均数值是其概率误差的一半。这些音节本身，如果忽略它们彼此间的联结，我是非常熟悉它们的，即便再诵读32遍，也不会变得比现在更熟悉。另一方面，如果一个有顺序关系的音节组也诵读同样的次数，每一个音节和由它算起是第八个音节有着同样紧密的联结，以至于24小时后，这种联结还可以明显地表现出来，这组音节组的实验数值6倍于它的概率误差。所以我们必须证明这种联结的确是真实存在的，即便我们无法确定这种联结精确的数值是否就像在这些实验中所表现的那样。虽然相隔八项，两项之间联结强度的绝对值相当小，但它的影响也相当于紧邻两个项目之间联结强度的十分之一。它的影响是相当显著的。同时，相隔2个、3个、7个项目的两个项目之间，其联结强度会逐步递减也具有一定的规律性。仅凭这一点，我们就可以得出结论，即便在距离更大的项目之间，被试在学习音节组的过程中，也会在下意识中，受项目之间一定强度的纽带联结的影响。

综述上面的结果，我可以把实验所得结果做一次理论上的概括。对音节组的反复诵读，会使每个项目和它之后的项目之间建立起一定的联结。这种联结会通过以下事实体现出来：建立起联结的成对音节，比之前没有联系的同样的音节更容易在被试脑海中复现出来，回忆时遇到的阻力也会变得小一些。联结的强度，也是重学时实际上节省的工作量，是按原音节组中有关的音节之间，存在的中间项目的数目而定的。中间项目递增，强度就递减。紧密相连的项目之间，联结强度是最大的。虽然我们还无法确切知道这种依存关系的明确性质，但我们可以明确一点：随着两项之间距离的增大，这种联结强度最初会减低很快，之后又逐渐变慢。

我们可以做这样一种尝试，用一些抽象但常用的概念，比如“力量”“倾向”等来替换“节省的工作量”和“容易回忆”等具体概念，事实可以叙述如下：对音节组进行学习之后，我们会得到一种结果，就是所学习过的每一项在回到意识中来的时候，都有一种倾向或潜在的倾向—把音节组中在它以后的各项随之召唤起来。这种倾向有不同的强度，对于紧邻的两个项之间，这种倾向最强。一般说来，这些倾向在意识中是很容易表现出来的。如果没有其他因素的干扰，一个音节组一般会按它的原样复现出来，除非发生了一些其他情况或引进了其他一些条件，促使其余项目复现的力量明显地表露出来。

自然不能设想，由于自然界的偶然性，我们所发现的规律的有效性，是由得出这些规律的材料的性质范围决定的，在我们这个实验中，也就是由无意义的音节组决定的。我们可以假定，以一种相似的方式，这些规律适用于每一种观念系列和系列中的组成部分。毋庸多言，只要不同的概念之间存在着一定的关系，存在着除了时间顺序和间隔有其他项目关系以外的关系，联想的倾向就会受制于这些力量，绝不会有例外。自然也要考虑到因为各种结合、联结、意义等因素引进的各种变动情况和复杂条件。

无论如何，不能否认的是由于这些结果的普遍有效性，联想主义的观念便得到了一些更为纯正的自圆其说，因而显得更具有合理性。“同时或紧接顺序的观念会联结起来”，其实，这一传统的说法包括有不合理的地方。如果把“紧接的顺序”作严格的字义分析，这条规律是和最普通的经验存在矛盾的。如果不对它作精确的解释，又难以说明它究竟指哪一种顺序。同时，也难以说明，为什么不很直接的顺序往往具有一些优越性，而在更间接的那些顺序中，这种优越性却突然消失了。

现在我们知道，所谓顺序的直接性或间接性，对于互相连续的概念之间的一般性质是不产生任何影响的。在两种情况下，概念之间都会形成联系，由于这些联系的性质完全相同，它们只能有共同的名称：联结。但是，它们的强度是不同的。

当这种相联系的概念的连续性达到理想中的状态时，联系的纽带就会变得最强，当概念的连续性逐步离开这种理想状态时，纽带就会按一定比例变得越来越弱。在相隔很远的项目之间，虽然事实上也存在联结，而且这种联结在适当的条件下也会表现出来，但是由于这种联结很弱，事实上没有什么意义。相反地，邻近项目之间的联结具有相对较大的重要性，它所产生的影响是可以明显地表现出来的。如果概念系列不受任何其他因素影响，那么，它们就会总是照完全相同的顺序出现，每一项就只引起一种联想，自然地就是具有最强联结的那一项，也就是紧密相邻的下一项或上一项。但是观念系列永远不会不受其他因素影响。实际条件下，丰富多彩而又迅速的变化使概念系列会建立多种多样的关系。系列中的各项会以各种各样的组合重现出来。

所以，在一定情况下，在较远的项目间、较弱的联结中，相对较强的联结一定能够找到机会证明它们的存在，因而它们能有效地进入事实的内部进程。可以很容易地看出来，它们这样可以促进概念的迅速发展、更好地分化以及多方面的衍生，而这也正是心理活动具有规律性的体现。

在我做进一步的研究之前，针对前面第九章第一节所说的，由统一的心灵、统一的意识所导致的连续概念的联想，我要再讲几句。把现在的结果和以前所得的结果合并起来，可能会产生一种危险。前面第五章第一节，我曾提到过，我读一次就能达到背诵程度的音节长度大约是7。人们有理由把这个数目，作为我在单纯意识活动中，所能把握的音节类概念的数量测量。现在我们看到，在中间有7个以上项目的两项之间，也就是含有9个音节的音节组的首尾两项，也能形成一定强度的联结。从这个音节数量和联结程度，可以看得出来，即便是在更长的音节组，其两端的两项也可能形成联结。但是如果在相隔过远、不能由一次单纯的意识活动把握的项目之间，也能建立联结，那么，对于联想的形成，我们就不能以“由于相关联的观念同时在意识中出现”来解释了。





不过，之前曾认同上述说法的人，也不必就此放弃之前的概念。把联想的事实归结为心理活动，这一结论也是一种显著的成就。对于不熟悉的音节系列，一次意识活动所能把握的音节数量大约是7个，而经过反复诵读，对系列逐渐熟悉以后，意识的这种活动能力就可以增强。例如，彻底熟记音节组以后，一次单一的意识活动有可能掌握一个含有16个音节的音节组。所以，上述这种“解释”是可以自由采用的。

那些认为“同时出现”和“紧接连续”是形成联想至关重要条件的人，完全也可以用它来说明我们看到的间接顺序的联想。这些不求甚解的观点无疑还会让我们处于长期的摸索之中，并妨碍我们坦白地承认，这是所有难题中最值得关注的一个，这也有碍于我们对它们的真正理解和探索。









第六节  反向联想

Reverse Associations





对于实验结果中产生的一些问题，目前我只能对其中的几个问题，通过少量的实验来进行研究。

在实验中，对abcd……这个系列经常反复的诵读，在各项之间就会建立一些联结，如ab,ac,ad,bd等等。当概念a不论在什么时候以什么方式在意识中复现时，总有一些不同强度的趋势会把概念b，c，d等也唤醒，并引导到意识中来。这样就产生了一个问题：这些联结和倾向是相互的吗？也就是说，如果不是a概念，而是c概念有机会复现，那么，c除了具有唤起d和e概念的倾向以外，它还会同样地，但却是方向相反地唤醒b和a吗？换句话说，因为之前学习abcd这一序列，产生的效果就是，序列abc，ace都要比那些没有学过的、同样长度的pqr…更容易学，但是，序列cba和eca会不会因为这个原因也变得更容易学呢？总结来说，我们要解决的问题就是：对某一序列的多次重复，能否形成反方向联结？

在这一点上，不同的心理学家持不同的看法，存在的分歧还不小。一方面，人们注意到了这一个无可争议的事实：即便一个人完全掌握了全部希腊字母，但是，如果不经过特殊的学习和训练，他是无法把整个字母表倒背如流的。

另外一些心理学家，常常认为反向联系本身就是一种既定事实，并用它来解释随意动作和有意识动作。根据这一观点，婴儿的最初动作是不随意动作，也不是偶然做出的。婴儿是把一些动作与感觉之间建立起了联结，使这些动作和浓厚的愉快感觉联系起来，所以会反复做这样的动作。这种观点认为，动作也和感觉一样，会在记忆中留下痕迹，由于反复发生，就会使彼此之间建立更密切的联结。如果这种联结达到一定强度，只有愉快感觉这一观念，就可以唤起那原来引起愉快感觉的动作的观念，从而引发实际的动作，又伴随产生相应的实际感觉。

我们在前文中学习过霍尔巴特的概念，他的概念介于这两种看法之间。在成系列的各项中，各项在复现的过程中，最先复现的如果是概念c，那么，它会和在它以前的、残存的、变得浅淡的概念b与a融合起来。所以，当c复现时，它也会唤醒a和b，但它们是非常浅淡的，无法在意识当中得到清晰的再现，或者说，在意识当中没有完全解除抑制。当一系列项目中的某一项突然出现时，我们会感觉到，整个系列中的各项要依与“某一项”的联结强度逐渐减弱的顺序相继出现，一个系列永远不会依相反的强度顺序逐一复现。当系列当中的一个项在意识中出现之后，它所在系列中，在它之后的各项也可完全被意识到，并且会依照原来的顺序出现。





为了验证这种实际的依存关系，我又安排了一个和以前报告过的研究十分相似的实验。将含有16个音节的音节组，每6组为一个单元，随机排列组成几套新的实验项，有的只是把一个音节组的音节顺序颠倒过来，有的除了颠倒顺序还会插入一个音节来间隔原来的音节顺序。先把两套原有音节组学习到能够无误复现，24小时之后再学习改组后的音节组。

对于原来的音节组，我们表述如下：

Ⅰ（1）Ⅰ（2）Ⅰ（3）…Ⅰ（15）Ⅰ（16）

与它相对应的，改组后的音节组则如下所示：

只颠倒音节顺序的改组：

Ⅰ（16）Ⅰ（15）Ⅰ（14）…Ⅰ（2）Ⅰ（1）

颠倒顺序又在原组中每两个音节间插入一个中间音节的改组：

Ⅰ（16）Ⅰ（14）Ⅰ（12）…Ⅰ（4）Ⅰ（2）Ⅰ（15）Ⅰ（13）…Ⅰ（3）Ⅰ（1）

我用第一种类型的改组音节组做了10个实验，用第二种类型的改组材料做了4个实验。结果如下面一些列表所示：              

表9-12，通过颠倒音节顺序改组的音节组。


表9-12




	

学习原音节组所用时间X/s



	

改组后音节组学习时间Y/s



	

节省时间Z/s






	

1 172



	

1 023



	

149






	

1 317



	

1 170



	

147






	

1 213



	

977



	

236






	

1 202



	

1 194



	

8






	

1 257



	

1 031



	

226






	

1 210



	

1 087



	

123






	

1 285



	

1 051



	

234






	

1 260



	

1 150



	

110






	

1 245



	

1 070



	

175






	

1 329



	

1 189



	

140






	

平均数值：1 249



	

1 094



	

155





	
	

P.E.m=15















以学习原来音节组所用时间为标准计算，节省的工作量是12.4%。

表9-13，通过颠倒顺序，同时在原音节之间插入一个音节改组的音节组。


表9-13




	

学习原音节组所用时间X/s



	

改组后音节组学习时间Y/s



	

节省时间Z/s






	

1 337



	

1 291



	

46






	

1 255



	

1 164



	

91






	

1 158



	

1 143



	

15






	

1 313



	

1 224



	

89






	

平均数值：1 266



	

1 206



	

60





	
	

P.E.m=12















按学习原来的音节组所用时间计算，节省的工作量是5%。

对一个音节组多次学习之后，所获得的效果就是：在各项之间，不但会建立正常的顺序联结，事实上也会形成相反方向的联结。这些联结会以下列方式表现出来：通过颠倒音节顺序改组的音节组，要比用同样熟悉的、但没有按一定顺序联系起来的音节组，学习起来更容易。这样建立起来的趋向强度也依各音节在原来系列中的距离不同而存在差异。但是，在距离相等的条件下，反向联结的强度是弱于正向联结的。在我们的研究结果中具体表现为：对音节组诵读大致相同的次数，音节组中的某一项和它前一项的联结，不如和它后一项的联结密切，甚至和它前面第二项的联结，还不如和它后面第三项的联结密切。

如果我们能够从音节组中找到这些依存关系具有更普遍的有效性，那么，上面所说的那些相互矛盾的经验就可以得到彻底的解释。比如，这样一个矛盾的经验：一个系列中如果只包括两个项目，比如，包含一个动作的冲动和一个愉快感觉的冲动，彼此之间存在一定的联结，经过多次重复，后面一项就会获得强烈的唤醒前面一项的趋势，事实上也就可以把它招引到意识中来。经过多次重复后，后面一项都能获得引起前面一项的趋向，这是唯一可能的事情。但是，在一个长的系列中，不论经过多少次重复，在中间一项被唤起以后，全部系列都不会以颠倒的顺序再现。因为当一个项目被唤起时，虽然它前面的一项比较容易和它联系，但它后面的一项却更易于出现。只要不受其他因素的干扰，后面的一项总会赢得胜利，优先被唤回到意识中来。

前面说过，一个人无论怎样熟练掌握了希腊字母，如果不经进一步训练，他也不可能流利地把全部字母倒背如流。但是，如果他有机会去学习顺序颠倒的字母表，那么，他就有可能比原来照正常顺序学习时花费更少的时间。对于已经成诵的诗或讲演稿，以颠倒顺序来学习，也会比原来学习时快得多。如其不是这样，那么，上述论点也不可能成立。这种反对的理由是没有立足之地的，因为在学习有意义资料时，会产生种种内部联系的线索，因此学习会很快，如果是颠倒过来学习，那么这些正常状态下存在的线索就会完全失效。









第七节  间接顺序联想现复习次数的关系

The Dependence of Associations of Indirect Sequence upon the Number of Repetitions









通过多次的反复学习，我们会发现，在一个概念系列或音节组中，紧邻的项目之间建立的联系和复习次数呈现一种函数关系。我在第六章中所报告的目的是为探索这种依存关系的研究中发现：在相当广泛的范围内，系列中的各项之间通过复习建立起来的联结强度和复习次数是存在一种比例关系的。联结的强度，是用24小时后重学相关系列所节省的工作量来测量的。

假设通过重复学习，在非紧邻的项目之间也建立起了联系，那么，这种联系的强度自然会在一定程度上依赖于复习的次数。在这里，我要提出这样一个问题：在这种情况下，不同的依存性是怎样体现出来的？这其中也会存在比例关系吗？如果复习次数增加，在一个达到无误复现的音节组中，存在联系的各个项目之间，不同强度的联结是以同样的比例增加强度的，还是像那联结本身的强度不同一样，强度增加的速度和性质也都不同呢？根据我们现在所掌握的情况来看，我们无法确定这两种可能中的哪一种是正确的。

为了进一步了解实际情况，我以下列方式做了几个初步实验。含有16个音节的6个音节组，集中注意力，诵读16次或64次，达到背诵程度。再把音节组用间隔一个音节的方式进行改组，24小时之后，学习相同数目的改组后音节组，达到第一次无误复现。为了使这项研究能适合于其他目的，改组音节组的方式和前面第九章第二节所说的略有不同。

两种方式的不同在于：现在改组的方式中，原有音节组中，奇数音节之后不是同一音节组中的偶数音节，而是两个原来音节组中的奇数音节组成一组，原来两组中的偶数音节组成另一组。所以，以前所用的改组方式是：

Ⅰ（1） Ⅰ（3）Ⅰ（5）…Ⅰ（15）Ⅰ（2）Ⅰ（4）…Ⅰ（16）

Ⅱ（1）Ⅱ（3）Ⅱ（5）…Ⅱ（15）Ⅱ（2）Ⅱ（4）…Ⅱ（16）

而现在的方式是：

Ⅰ（1）Ⅰ（3）Ⅰ（5）…Ⅰ（15）Ⅱ（1）Ⅱ（3）…Ⅱ（15）

Ⅰ（2）Ⅰ（4）Ⅰ（6）…Ⅰ（16）Ⅱ（2）Ⅱ（4）…Ⅱ（16）

实验证明，改组方式的变化对于学习改组后的音节组不会发生重大的影响。在这里和应用原来方式改组的音节组一样，在原来音节组中相隔一个音节的项目，在24小时后重学是变成互相连接的。

对每种复习次数，我都用了8个复式实验，结果如表9-14所示：






表9-14




	

学习原来音节组时所用时间/s



	

24小时后学习改组后的音节组所用时间/s






	

1 178



	

1 157






	

1 216



	

982






	

1 216



	

1 198






	

950



	

1 148






	

1 358



	

995






	

1 019



	

1 017






	

1 191



	

1 183






	

1 230



	

1 196






	

平均数值：1 170



	

1 109






	

概率误差：30



	

22















上述实验，因为数目比较小，所获得的平均数不是很准确，但由于平均数的误差处于全部概率误差的范围内，所以结果的一般性质还是相同的。如果和此前学习含有16个音节的6个新音节组时所得结果进行比较，现在所得结果的意义就更加清楚了。以前结果中，第一次学习所用时间是1270秒。在现在的学习中，对原来音节组诵读16遍之后，再学习改组后的音节组时，节省时间大概是100秒，对原来音节组诵读64次之后，节省的时间大约是161秒。当诵读次数增至四倍的时候，节省的工作量仅仅增加了二分之一。改组的音节组中，间隔一个项目的情况下，音节之间的联结强度和诵读次数是不成比例的，前后紧邻的项目之间，联结强度的变化是不相同的。同样的诵读次数，对间接顺序联想的影响要比直接顺序联想的影响递降更早、更快。





现在获得的结果和第九章第三节表9-1中的内容—在第一天学习原来音节组达到第一次无误复现，第二天学习改组后的音节组所得结果—极为相似。两次实验的步骤中，都没有排除知悉结果的干扰。当然，上次的实验条件还是有些不同。首先，第一次学习时诵读的次数是不固定的，达到第一次能够无误复现为止。平均起来，大致的诵读次数是32次。第二个不同的实验条件是，如上所述，改组音节组的方式也存在着一定的差别，只不过这些差别对于最终所获结果并没有产生特别重要的影响，否则，这个实验也就谈不上精确性了。所以，我把这些数字和第六章内容当中，关于诵读次数对重学原来音节组影响的结果进行比较，做成表9-15：










表9-15




	

诵读次数



	

24小时后学习原来音节组所用时间/s



	

24小时后学习间隔一个音节的音节组所用时间/s



	

学习原来音节组节省时间/s



	

学习改组的音节组节省时间/s



	

学习改组音节组节省时间占学习原音节组节省的百分比/ %






	

0



	

1 270



	

—



	

—



	

—



	

—






	

16



	

1 078



	

1 170



	

192



	

100



	

52






	

32



	

863



	

1 121



	

407



	

149



	

37






	

64



	

454



	

1 109



	

816



	

161



	

20















在这里，我要再次提请大家注意：上表所列的数据中，一部分是不够精确的，获得这些数据的条件也受到了很多的限制。虽然如此，我们还是有必要把它们进行总结概括，以便在理论上对这些结果推敲，使之成为一些重要内部过程的可靠说明，同时，或许也可以用它们来充实人类关于记忆知识的空白。

对于一种概念系列，经过多种重复，在个体的大脑内部留下痕迹并得以巩固以后，在这一系列的各个项之间就会形成各种内部联结或联系。这种联结的性质表现为：类似的各个项通过联结形成的系列，要比没有联系的项形成的同样的系列更容易被记起来，当然也就更容易复现。对此，我们还可以对其性质做如下说明：当系列中的某一项在意识中复现时，它就有把系列中的其他项也带到意识中来的确定倾向。各项之间的这些联结或倾向，从几方面来看，强度都是不同的。





在原系列中，距离较远的两项之间的联结，比距离较近的两项间的联系要弱一些，在距离相等的条件下，反向联结比正向联结要弱一些。联结的强度会随着复习的次数而增加。只不过，原来邻近项目间较强的联系，要比远距离项目间较弱的联系，增强得更为迅速。所以，复习的次数越多，紧邻项目间的联结就会变得越强。当一个项在意识中复现时，把它后面紧邻的一项也唤起来的倾向也就会变得更为垄断，更有优势。









第八节  不同联结的对比

Indirect Strengthening of Associations





最后，我要再提出这样一个事实，这个事实在上节报告的研究中偶然出现过，是非常值得我们注意的。考虑到实验结果的精确性不高，所以，我在提起它的时候，还是持有相当的保留态度的。但是我却不能忽视它的存在，因为如果对它进行深入研究，我们会发现，它对于那些实际存在，但没有被意识到的内部过程，可以做一些有价值的阐述。正如我在前面第六章第三节说过的那样，这些过程和同时发生的意识活动是彼此独立的。

在上述的研究中，改组音节组的方式是通过以下述方式进行的：从随机选择的两个含有16个音节的音节组中，把所有处于奇数位的音节合并起来组成一组，所有处于偶数位的音节合并组成另一组，然后使两组前后拼接。在其中一个实验中使用6个音节组时，改组后的音节组中，第二个组里的音节都是原来学习时紧邻在第一个组中各有关音节后面的一个音节。改组后的组中，第四个组和第三个组，第六个组和第五个组之间的关系，也都是如此。这样，就会发生下述现象，即我提醒大家注意的一种特殊的关系。在学习第二、第四和第六音节组时，平均比第一、第三和第五组所用的时间要少，而在其他实验中，不论是学习原来的，还是学习改组后的音节组，情况都是相反。

我举出一些数据证明这种关系。

随机选择在两个时期内所做的任意10个实验，每个实验包括6个各有16个音节的音节组，学习到第一次无误复现。我把识记第一、第三、第五音节组所用的时间合并计算，识记第二、第四、第六音节组时所用的时间也合并计算，结果如下：














表9-16




	

学习Ⅰ，Ⅲ，Ⅴ音节组所用时间A/s



	

学习Ⅱ，Ⅳ，Ⅵ音节组所用时间B/s



	

Δ（B-A）/s






	

467



	

790



	

323






	

544



	

666



	

122






	

662



	

704



	

42






	

548



	

668



	

120






	

523



	

539



	

16






	

475



	

657



	

182






	

612



	

753



	

141






	

853



	

548



	

-305






	

637



	

641



	

4






	

499



	

780



	

281






	

平均数值：582



	

675



	

93





	
	

P.E.m=±37
















表9-17




	

学习Ⅰ，Ⅲ，Ⅴ音节组所用时间A/s



	

学习Ⅱ，Ⅳ，Ⅵ音节组所用时间B/s



	

Δ（B-A）/s






	

488



	

694



	

206






	

604



	

704



	

100






	

551



	

734



	

183






	

596



	

637



	

41






	

559



	

686



	

127






	

611



	

744



	

133






	

653



	

682



	

129






	

598



	

700



	

102






	

723



	

606



	

-117






	

643



	

678



	

35






	

平均数值：603



	

687



	

84





	
	

P.E.m=±20











把两个时期分别所做的10个实验的结果平均起来看，识记第二、第四、第六组音节组时所用时间，远远超过了识记第一、第三、第五组音节组所用的时间。从单个实验来看，差异是不同的，在两个时期中，各有一个实验的数值结果是负值，这些波动情况也在平均差异较大的概率误差中表现出来，虽然概率误差相当大，但这种差别的性质还是很容易识别的。





在所有其他研究中，我得出的是下列结果：从单个实验来看，差异的波动都是相当大的，而把几个实验的结果合并起来，会发现，第二、第四、第六组的结果具有明显的优势，虽然这一组的差别不及上述两组实验结果那样明显。

在早期所做的11个实验中，第九章第三节表9-1的内容，间隔一个音节改组的音节组，学习原来的音节组一天后，再学习改组的音节组，结果如下：

学习Ⅱ，Ⅳ，Ⅵ各组所用时间减去学习Ⅰ，Ⅲ，Ⅴ各组所用时间，结果是33秒（P.E.m=23）。

第九章第四节表9-16中，也就是较上述实验稍晚时所做的6个同样实验，结果如下：

学习Ⅱ，Ⅳ，Ⅵ各组所用时间减去学习Ⅰ，Ⅲ，Ⅴ各组所用时间，结果是42秒（P.E.m=29）。

第六章第二节表6-1中，在10个实验里，音节组不变，第一天诵读16次，第二天重学，结果如下：

学习Ⅱ，Ⅳ，Ⅵ各组所用时间减去学习Ⅰ，Ⅲ，Ⅴ各组所用时间，结果是17秒（P.E.m=21）。

还有其他一些材料，这里不再列举。

上述数据中，因为概率误差都是相当大的，所以个别数字并没有什么重要意义。但由于差异的性质是一致的，所以，它们在一起所表现出来的规律性就具有一定的意义了。根据第四章第二节所提供的研究结果可知，这种现象也是完全可以理解的。第四章第二节的研究材料表明，在学习16个音节的音节组时，规律性的东西表现得更为清楚。

它表现为：一个相对学习效率较高的音节组之后，接下来是一个学习较慢的，在较慢的之后，又有较快的（如第四章第二节，图4-2）。这是因为，在一个实验中，第一组资料常常是学习最快的，第二组又常常是最慢的，第一、第三、第五组的平均学习速度也常是最低的，第二、第四、第六组的平均速度常是最高的。所以，由第二、第四、第六组的所用时间的平均值减去第一、第三、第五组所用时间的平均值，得到的差数也常常是正数。

在上一节所阐述的两组实验中，有几个差数是负值，这不能不引起我们注意和思考。

表9-18，诵读原音节组16次，第二天，学习改组后音节组的结果。


表9-18




	

学习Ⅰ，Ⅲ，Ⅴ音节组所用时间A/s



	

学习Ⅱ，Ⅳ，Ⅵ音节组所用时间B/s



	

Δ（B-A）/s






	

656



	

522



	

-134






	

702



	

514



	

-188






	

603



	

613



	

10






	

450



	

500



	

50






	

662



	

596



	

34






	

560



	

459



	

-101






	

588



	

603



	

15






	

637



	

593



	

-44






	

平均数值：607



	

562



	

-45





	
	

P.E.m=±21















表9-19，诵读原音节组64次，第二天学习改组后音节组的结果。


表9-19




	

学习Ⅰ，Ⅲ，Ⅴ音节组所用时间A/s



	

学习Ⅱ，Ⅳ，Ⅵ音节组所用时间B/s



	

Δ（B-A）/s






	

515



	

642



	

127






	

567



	

415



	

-152






	

626



	

572



	

-54






	

588



	

560



	

-28






	

543



	

452



	

-91






	

539



	

478



	

-61






	

584



	

599



	

15






	

592



	

604



	

12






	

平均数值：569



	

540



	

-29





	
	
	

P.E.m=±20











在这里，每个实验中，结果数值的波动性也是很大的。但是不必通过仔细比较，只要粗略地看一眼，我们就可以发现，负值结果的差别占着很大优势。最后的平均数也向我们揭示了这一点，和以前所得的结果相反，学习第二、第三、第六组所用的时间，反而比第一、第三、第五组所用的时间要短。

这种例外情况可能是源于纯粹的意外，虽然这种概率非常小。即便是概率误差相当大，却没有大到可以表明差异只是源于意外。

我很快就产生了一种担忧，担心上述的反常现象就是我们常说的误差的来源，也就是第三章第四节，第九章第四节所说的，主试或被试对结果的预期会对结果产生干扰，从而导致这种反常现象。在实验的过程中，我越来越确信，不必等实验结果，我们就可以推测到，学习第二、第四、第六各组所用时间相对比较少。正是由于我想到了这类的事情，所以我改变了改组音节组的方法，因此，我也就无法排除下述可能性：由于被试这种隐蔽的倾向，会不知不觉地在学习第二、第四、第六各组时较高地集中注意力，而在学习第一、第三、第五各组时，则没有偶数组那么专注。即便如此，我还是不能认为这种假设就是正确的。如果把全部的差异都归之于这类错误的影响，那就相当把隐蔽的期望，和下意识地、无意识地调整注意力的作用估计过高了。

当然，还有第三种可能。那就是，平均差异的不同是可以找到相应的客观基础的：第二、第四、第六各组所以学习较快部分，是由于音节组改组方法及特点造成的。

除非在此引入生理学的概念，我们才会找到解释上述因果关系的正确途径。如果用心理学的语言，那么就像对一切无意识的过程一样，我们在此只能用比喻性的、不确切的内容来说明。

对原有音节组学习到能够无误复现，然后，我们可以作结论说，各个音节都被很好地保留在记忆当中，当它在意识中重现时，就必然会有把它后面的音节也带动起来的强烈倾向。因此，当第一、第三、第五个音节在意识中复现时，第二、第四、第六个音节也就有复现的可能。但这种趋向可能并不强烈，无法使第二、第四、第六音节的复现成为能够被意识到的实际事实。而是只表现为内部的一种兴奋状态，如果第一、第三、第五音节不重复出现，就不会发生的一些情况。

这种情况正像一个人正努力回忆一个遗忘已久的名字。它不是在意识中存在的，而是正相反，意识正在寻找它。但它又不可否认地以一定方式存在着。我们甚至可以这样说—它正在到意识中来的途中。这个时候，如果和这个名字有联系的各种各样的、以前经验过的观念都被唤起，那么，回忆者就可以知道，它们是否符合于正在思索而尚未找到的那个名字。

在之前的反复学习中，第一、第三、第五各音节已和第二、第四、第六各音节建立了联系，复现项之后这些音节就处在同样轻微的、但是明显兴奋的状态，就像处于在意识中出现或不出现的中间地带。现在，从我们的实验来看，这种兴奋和实际在意识中出现是有着很大的关联性的。在内部能够被连续地唤起的音节之间，和实际在意识中连续出现的音节之间一样，是可以建立内部联结的。不过，前者的复现程度较弱而已。

那看不见的联结纽带已经把还没有被意识唤起的第二、第四、第六各个音节串联起来，为它们铺垫了在意识中复现的途径。由于对原来音节组的学习，使这种联结纽带已经存在并具有相当大的强度，现在的效果不过是对原来已建立的联结的进一步增强。如果第1，3，5……和第2，4，6……两个音节在学习原来音节组的时候是经常在意识中建立联系的话，那么，在学习第一种组合（Ⅰ，Ⅲ，Ⅴ各组）之后很快学习第二种组合（Ⅱ，Ⅳ，Ⅵ各组），后者比前者学起来就容易。这不仅是因为在意识中重复有联系的各项被直接增强了联结，也是因为在意识中重复与有关项经常有联系的项目，也会使联结得到间接的增强。

这一看法决定了下述假定的结果：比明确的意识活动所能把握的内容更多的，被中间项间隔的项目之间，可以形成联想的结合。这些联结对于解释记忆和回忆中出现的许多奇特现象是很有意义的，但是由于它们的根据还不是很确实，现在，我不愿对此做更多的结论性的说明。







艾宾浩斯小传


ABOUT EBBINGHAUS HERMANN









艾宾浩斯•赫尔曼（Ebbinghaus Hermann，185O—1909），德国著名实验心理学家，现代联想主义学派创始人。

迄今为止，他是心理学史上运用实验方法研究人类高级心理活动及心理过程的第一人，在实验心理学的研究领域中，艾宾浩斯开启了先河，在探索和研究记忆的规律方面，他作出了杰出的贡献。

翻开艾宾浩斯的履历，我们可以发现他以下的足迹：





1850年1月24日，艾宾浩斯生于波恩一个商人家庭。

17岁时，艾宾浩斯进入波恩大学学习历史和哲学，并在1873年获得波恩大学哲学博士学位。

1870年，普法战争爆发，艾宾浩斯应征服兵役。战后，他又在德国、英国、法国致力于科学研究，并先后在哈雷大学、柏林大学攻读哲学。

1875—1878年，艾宾浩斯留学英国和法国。

1880—1909年，他先后在柏林大学、哈雷大学、布雷斯大学任教授。

…………









看到这里，细心的人也许会问，在艾宾浩斯早年的经历中，在他求学生涯的早期，我们看到的是，艾宾浩斯的历史学休养和哲学成绩，而和心理学没有丝毫的瓜葛。是什么样的机缘，在什么时候，艾宾浩斯与心理学结缘的呢？

这还要从1876年说起。

1876年，艾宾浩斯的命运发生了戏剧性的转折，转折的缘起与一本旧书有关。

在巴黎一家旧书摊上，艾宾浩斯无意当中买了一本很破旧的、由著名心理学家费希纳写的《心理物理学纲要》，并立刻被这本书所深深吸引。也正是这本不起眼的旧书，对艾宾浩斯的一生产生了深远的影响，我们可以毫不夸张地说：这本书也在一定程度上影响了心理科学的发展走向。

现在，我们来回顾一下，这位深刻影响了本书主角的费希纳先生又是何许人也呢？

费希纳．古斯塔夫•西奥多（Fechner.Gustav Theodor），德国物理学家、哲学家、心理学家、美学家，心理学物理学创始人。费希纳在自己的研究领域中，对心与物做了精确的数学测量，并试图确定它们的关系。1860年，费希纳出版了自己的心理学著作—《心理物理学纲要》，这本书的问世奠定了费希纳在心理物理学上创始人的地位。在这本书中，费希纳开心理学实验之先河，他开天辟地，采用数学方法研究心理现象。这一方式给后来的艾宾浩斯以深深的震撼，让艾宾浩斯茅塞顿开，他决心也要像费希纳一样去研究心理学。而在这之前，另外一位著名的心理学家W·冯特曾不止一次地断言，学习和记忆这一类高级心理现象，是不能用实验来研究的。

受费希纳《心理物理学纲要》一书的启发，艾宾浩斯决心尝试用实验法研究高级心理现象，并把要研究的心理现象锁定在记忆领域。

为了实验需要，他发明了无意义音节，用无意义音节和诗歌作实验材料，用自己作被试，用完全记忆法和节省法对记忆展开了科学的研究。为此，艾宾浩斯花了五年的时间，实施了大量艰苦而又枯燥的实验，完成了一系列有控制的、具有科学价值的研究。值得敬佩的是，这些实验都是在没有导师、没有专业设备和专业实验室的情况下完成的。

虽然如此，从现在的观点来看，艾宾浩斯在当时所采用的研究方法也是相当客观而严谨的，多数实验通过他的细致观察和记录被量化。在实验中，他推测，要测量学习材料的难度，可以用背诵这些学习材料时所重复的次数作为衡量标准，而这个重复的次数也可以作为完全再现的标准。为了把客观条件的干扰降到最低，艾宾浩斯甚至调整了个人的生活习惯，尽量使个人的生活起居配合实验的要求，甚至在学习材料时，总是在每天的同一时间进行。就这样，艾宾浩斯五年如一日，按照同样严格的日常做法进行工作和实验。

1880年，艾宾浩斯受聘于柏林大学。在那里，他继续对记忆进行深入的研究，并验证了自己的早期研究成果。

1885年，艾宾浩斯出版《论记忆》一书，也就是我们现在握在手中的这本书。这本书开创了心理学的全新研究领域，是实验心理学史上最为卓越的研究成果之一。研究的问题包括：学习材料长短的变化对学习效果的影响；记忆保持与复习次数之间的函数关系；记忆遗忘与间隔时间之间的函数关系，这也就是著名的“遗忘曲线”；同一材料的直接联想和远隔联想、正向联想和反向联想的强度等。

心理学史家E·G·波林对这本书的意义作了这样的评价：“这是划时代的，不仅由于它所涉及的范围非常广泛，文章的风格十分新颖，而且因为它立即被视为实验心理学领域中，突破研究高级心理过程障碍的里程碑式的著作。艾宾浩斯开创了一个新的领域……”

1885年之后的艾宾浩斯没有继续研究记忆，他发表的著述也相当少。

1886年，他被柏林大学提升为副教授。

1890年，他创建心理实验室。由于艾宾浩斯的著述很少，所以，此后的艾宾浩斯在柏林大学再也没有得到提升。

1894年，他转职布雷斯劳大学，担任较低级的职务。在那里，艾宾浩斯一直工作到1905年。

1897年，结合对学龄儿童心理能力的研究，艾宾浩斯完善了句子填充这一心理测验工具，这也是第一个研究高级心理过程的成功测验工具，这一测验工具后来几经改造，被广泛应用于学业测验和智力测验。

1902年，艾宾浩斯出版了《心理学原理》，这是一本极为出色的心理学教科书。

1908年，他又出版了更受人欢迎的心理学教科书《心理学概论》。两本书都数次再版，直至艾宾浩斯去世后，还有人在不断修改和完善它们，并继续出版。

1905年，艾宾浩斯离开布雷斯劳大学去哈雷大学，四年后，死于肺炎，享年59岁。

纵观艾宾浩斯的学术生涯，他虽然没有建立任何心理学派，也没有形成正式的理论体系，但是，他在心理学史上的重要地位却是不能忽视的。

这一点，我们可以从心理学史家D·舒尔茨的一段评论中看出来：“我们对一个科学家的历史价值的评判，要看他的观点和研究成果是否经受得起时间的考验。根据这样的标准来看，可以断言，艾宾浩斯比冯特更加重要。他的研究成果为联想或学习的研究带来了客观、量化和实验的方法。正是由于艾宾浩斯的研究，才使联想的概念从只是对它的特性进行思辨转而变成可以借助科学方法对它进行实验研究。另外，他对学习和记忆的研究和发现，在百年后的今天仍然是科学的、可靠的。在心理学史上，能够得到这种评价的心理学家真是凤毛麟角。”





艾宾浩斯与遗忘曲线

记忆是以大脑作为物质基础的，形象地说，人类的大脑就是一个记忆的宝库，我们所经历过的每一件事物，思考过的每一个问题，体验过的每一种情感和情绪，练习过的每一个动作，都可以成为人们记忆的内容，被保存在人类的大脑中。

单从汉字的字义来看，记忆包括两个方面，一个是“记”，一个是“忆”，这其中又包括了识记、保持、再认和回忆等阶段。

由于对记忆过程的无知或误解，一些人在学习和记忆过程中，往往会产生偏废，比如，只注重一时的记忆效果，而忽略了后期的保持和再认，结果学习的效率当然无法达到理想的状态。单从生理角度来说，人的记忆能力是十分有潜力的，甚至有些惊人。它可以存贮10

15


 比特(byte，字节)的信息，而科学显示，我们寻常人，即便是那些用脑很多的科学家，他们的记忆宝库也只是被挖掘了10%而已，还有90%的记忆潜力有待开发。

之所以会存在这样的问题，就是因为多数人只关注记忆的当时效果，而忽视记忆中的更大的问题—记忆的巩固。这就牵涉到心理学中常说的，关于记忆遗忘的规律问题。

德国著名心理学家艾宾浩斯，在1885年发表了关于记忆的实验报告，此后，记忆研究就成心理学中被研究最多的领域之一。

艾宾浩斯在记忆心理学领域的研究，主要涉及下述几个方面：

1.识记的规律

众所周知，记忆的保持是有区别的，具体表现在时间长短的不同，根据这一特点，我们把记忆分为短时记忆和长时记忆两种。

记忆保持的长短与我们的记忆过程密切相关。一般来说，记忆过程是这样的：接触信息—信息经过个体的有意注意或无意注意过程成为个体的短时记忆。短时记忆的内容如果不经过及时的复习，那么，这些内容就会被遗忘，而经过及时复习，这些短时的记忆内容就会成为个体的长时记忆，在大脑中保持很长时间。

接下来，我们再来说说记忆保持的反面—遗忘。

遗忘是什么？所谓遗忘，就是个体对于曾经记忆过的东西无法使其再现，也就是无法回忆起来，或者出现错误的再认或错误的回忆，这些都统称为遗忘。

记忆和遗忘，都是和识记的规律息息相关的，著名心理学家艾宾浩斯通过科学、量化的实验，为我们揭示了这一领域的神奇规律。在本书的正文部分，艾宾浩斯通过详细的实验过程和实验数据，为我们揭示了识记的规律和记忆的奥秘。下面，我们做一下总结和回顾：

第一，越是容易理解的内容，记忆的效果就越好。通过实验，艾宾浩斯发现识记无意义材料和识记有意义材料之间，在速度和效率上都是有差异的。为了确定这种差异，他以自己为被试，先是背诵了拜伦《唐璜》中的一段诗句，共有80个音节，大约诵读9次就记住了这一段。接下来，艾宾浩斯仍以自己为被试，在同等条件下识记了80个无意义音节，他发现自己重复诵读80次才能记住它们。就此，艾宾浩斯初步得出结论：学习无意义材料的难度是学习有意义材料的9倍。

后人在此基础上，总结经验：凡是理解了的知识，就能记得迅速、全面而牢固。而面对不理解的内容，只顾死记硬背，往往是花了不少力气，却很难有好的记忆效果，在以后回忆起来也不是很容易。

第二，识记材料的数量越多，要达到无误复现所需的诵读次数也就越多。在研究识记规律的过程中，艾宾浩斯发现，识记材料的长度和数量会对诵读次数产生非常明显定影响。实验中，艾宾浩斯发现：识记的材料很长，那么需要重复较多次数的诵读，也就需要较多的学习时间才能达到无误复现。

与识记规律有关的第三个发现是：记忆的保持和记忆内容搁置的时间存在一定的规律。详细说来就是，在学习材料达到第一次无误复现之后的最近几小时里，遗忘速度是最快的，随着时间的推移，遗忘的比例会越来越少，用具体的量化数据来说明，内容如表10-1：


表10-1




	

时间间隔



	

记忆保持量






	

刚刚记忆完毕



	

100%






	

20分钟之后



	

58.2%






	

1小时之后



	

44.2%






	

8-9小时之后



	

35.8%






	

1天后



	

33.7%






	

2天后



	

27.8%






	

8天后



	

25.4%






	

1个月后



	

21.1%















根据这些数据，艾宾浩斯绘出了一条曲线，这就是非常著名的艾宾浩斯遗忘曲线，它深刻、科学、详细地揭示关于记忆和遗忘的规律。图10-1中，竖轴表示学习中记住的知识数量，横轴表示记忆内容被搁置的时间（天数），曲线表示记忆量变化的规律。





艾宾浩斯遗忘曲线告诉人们：在学习中，记忆与遗忘是有规律的，对于已经能够的成诵的学习内容，在最开始的时候，遗忘的速度是很快的，并且是先快后慢。观察艾宾浩斯遗忘曲线，你会发现，达到背诵的内容如果不抓紧复习，那么在一天之后就只剩下原来的25%，随着时间的推移，遗忘的速度减慢，遗忘的数量也就减少。

后人在艾宾浩斯遗忘曲线的启发下，提出了以下巩固记忆的方法：

从人的记忆周期来巩固记忆内容。人类的记忆周期分为短期记忆和长期记忆两种情况，其中，短期记忆周期主要包括八个记忆周期，其分别为：

第一个记忆周期是5分钟；第二个记忆周期是30分钟；第三个记忆周期是12小时；

第四至第八个记忆周期。

第四个记忆周期是1天；第五个记忆周期是2天；第六个记忆周期是4天；第七个记忆周期是7天；第八个记忆周期是15天。

上述8个周期作为一个大的记忆循环的8个复习点，可以最大程度提高记忆的效率。如果在完成上述8个记忆周期后，我们还能做一些随时性的复习，就能基本上保证对所学习的内容达到理想的记忆效果，即永久性记忆。

识记规律除了上述三个主要特点之外，艾宾浩斯还研究过一些对学习和记忆保持有明显影响的其他变量，例如，过度学习的影响、重复学习或复习的影响、音节表内的近距联想与远距联想的影响，等等。

这些发现都被收录到我们手中的这本书里，细心的读者可以从中发现细腻而深刻的知识，这本书也因此成为实验心理学史上最为卓越的研究成果。

上述所说艾宾浩斯记忆曲线，是艾宾浩斯在大量的实验测试后，记录许多不同的记忆数据，从而生成的一种曲线图，它揭示的是一个具有共性的群体规律。但是，这一记忆曲线并不能说明受试个人的个性特点，而是寻求一种规律性的记忆特点。

但是记忆规律又具有非常个人化的一面，我们每一个人，因为生理特点、生活经历不同，在记忆习惯、记忆方式、记忆特点方面都会存在很大的差异。因此，我们要根据自身的不同特点，寻找到属于自己的艾宾浩斯记忆遗忘曲线。

艾宾浩斯以实验的方式对记忆进行深入研究，不仅丰富了实验心理学的内容，而且激起了世界各国心理学家对这一心理现象新的研究方式的开掘热潮，这就极大地促进了记忆心理学的发展。当然，正如所有新生事物都不可能尽善尽美一样，艾宾浩斯的记忆研究也存着这样或那样的不足，总结起来，主要缺点有以下三点：

第一，艾宾浩斯对记忆过程的研究只作了定量的分析，而对于记忆内容在性质上的变化却没有做过深入的研究；

第二，艾宾浩斯所采用的学习材料—无意义音节—是人为制造的，在现实生活中，它们几乎是不存在的，所以这些学习材料脱离实际，具有很大的局限性；

第三，艾宾浩斯把记忆过程当作是机械重复的结果，没有考虑到记忆其实是一个复杂的主动过程。

2.发现错觉

艾宾浩斯错觉，这是艾宾浩斯在心理学上的又一大贡献。为了纪念他，这一发现便以他的名字来命名。

艾宾浩斯错觉（Ebbinghaus illusion）是个体对实际物体的大小在知觉上产生的错视。在最著名的错觉试验中两个大小完全相同的圆放在同一张图上(见图10-2），其中一个圆的四周围绕着较大的几个圆，而另一个圆的四周围绕着较小的圆，多数人在看这幅图的时候，都会觉得，四周围绕着大圆的圆看起来要比围绕小圆的圆小，这就是错觉。

艾宾浩斯错觉的发现在心理学界和其他领域引发了极大的关注和争议。一些人主张艾宾浩斯错觉会扭曲个体对于外界的知觉，但这一错觉主要发生在视觉当中，一旦做出抓取之类的行为时，便不存在这种知觉上的扭曲。还有一些人认为艾宾浩斯的错觉实验不够严谨，存在瑕疵，因为没有其他的圆可起到参考作用。
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阿尔弗雷德•阿德勒是奥地利的精神病学家，他对心理学做了系统而综合的研究。从本质上来看，他的研究主要是对每一类独立个体的研究，因此他的学派也被称为个体心理学派。这一学派的研究对象是每一位具体而独立的个体。他们认为，只有对我们所熟知的男女老少进行研究，才能对心理学有真正的了解。

这一学派的研究对现代心理学最重要的贡献在于：通过个体的心理活动来揭示人类所有的心理活动，并揭示所有个体能力和努力状况以及二者之间相互关联的方法。通过这种方法，我们可以了解身边人的内心世界、他们所遇到的困难、所付出的努力以及所经历的挫折，这样对每一个个体我们都能有一个全面而真实的解读。有了这样的了解，我们就能得到某种结论，但是我们必须明白这其实只是得到最终结论的基础。在此之前，从未有过如此严格而细致的一种方法，适用于研究多变起伏、难以捉摸的真实的个体心理活动。

阿德勒认为科学和智力都是人类努力的共同成果。因此，无论是过去还是在当代，和他的同行们相比，我们更应该看到他在研究人类意识方面的独特贡献。这也有利于我们看到阿德勒和精神分析学派之间的关系。而我们首先注意到的就是激发精神分析运动的哲学冲动。

从整体上来说，“无意识”这一至关重要并且与生物学紧密相关的概念在现代心理学的研究中是得到普遍认同的。弗洛伊德作为在精神研究领域最为重要的专家，在人类性生活方面给我们提供了一些或成功或失败的研究成果。卡尔•古斯塔夫•荣格是瑞士著名的心理学家、精神分析学派的另一位泰斗，他同样是精神分析学派中的一位天才人物，他试图打开人们在精神领域的一些狭隘见解。他不断寻求揭示优越个体或种族的记忆，因为他相信对这一领域的研究同样具有很高的价值。

再接下来就是阿尔弗雷德•阿德勒。他是一位具有广泛理论和实践经验的医师。在他的研究中，他更加坚定地把无意识这一概念和生物学结合到了一起。阿德勒是早期精神分析学派的创始人之一，他在分析个人情感状态中的记忆现象方面做了大量的研究观察工作。他的研究表明：每个人的记忆结构都是不相同的，每个人的无意识记忆都不是围绕着同一个中心动机而形成的。例如，每个人的无意识记忆并不都是围绕着性欲望而发生作用的。我们发现，每一个人都会按照自己的方式从所有可能的经历中选择出记忆的事件。那么，他们进行选择的原则是什么呢？阿德勒是这样解答这个问题的：从根本上来说，这是个体有机意识的某种需要，是某种特定自卑感的补偿物。这就好像是说每个人在这个物质世界里都有意识，并且所有的意识都在专注地为个体的缺陷寻找补偿物。

因此，如果我们发现某些人通过某种方式极力追求立竿见影的一些伟大成就，我们是可以很清楚地解释这种行为的背后动因的。例如，一个聋人会因为听不到而努力寻求一种补偿物来弥补听觉上的缺陷。当然，这也并不是那么简单的。因为个人的缺陷系统会引发一系列所谓的指导思想，我们也必须要处理人类生活中一些假想的自卑情绪和幻想中的奋斗目标，但即使如此，人类在选择记忆时的原则还是一样的。

阿德勒认为：人类的性活动并不像弗洛伊德所说的那样能支配和控制所有的个体活动，但是性欲望的确在分析个体重要的追求和努力奋斗中起到了非常棒的作用。因为人类的性生活完全是在情感控制之下的，而这种情感是由个体的至关重要的历史塑造的。因此，弗洛伊德的分析对既定生命活动下的性活动后果给出了一个真正的解释，但这仅仅是在这个意义上来说的一个研究结果。

如今，心理学首次与生物学紧密相连并深植于其中。个体精神和思想的发展趋势被认为是首先要有所控制的，以此努力来弥补器官缺陷和自卑情绪。一切异常表现或者个人器官缺陷问题都源于此。这个原理对人类和动物来说都是普遍适用的，甚至可能对植物来说也同样如此。人类或一些物种在某些方面的特殊天赋被认为是某些缺陷和因环境而产生的一些自卑情绪所致，他们的这些缺陷和自卑情绪已经成功地通过个体的活动、生长和组织得到了补偿。

补偿，作为一种生物学原理已经不是一个新观点了。因为我们早已知道，人类身体的某些部分会过度开发，以此补偿某些缺陷的部分。例如，如果某个人的肾脏受到损伤而无法继续发挥其正常功能，那么他的其他器官就会得到异常发展，直到能够补偿肾功能的作用为止。又比如，某个人心脏的瓣膜出现裂痕，那么他的整个心脏器官就会变大，以此来弥补心脏功能上的缺陷和不足。再比如，如果某个人的神经组织遭到了破坏，那么其他邻近的组织会努力发展，弥补神经组织功能的不足。这种用器官补偿性的发展来满足机体其他特殊功能或运用的例子不胜枚举，也是最需要我们进行说明的。而阿德勒首次将这一原理以一种基本观点转向心理学，并且向我们展示了它在人类心理和智力上所扮演的角色。

阿德勒不仅向医生推荐个体心理学的研究，他还广泛地向不懂其中原理的人们传播个体心理学的知识，尤其是向老师们传播这些知识。尽管有一些人对此持反对态度，说现代心理学是基于疾病和悲惨困境之上的病态心理关注，但心理学的文化已经成为一种普遍的需求，必须得到广泛而坚决的传播。事实的确如此，关于精神分析的文学作品揭示了现代社会最集中、最普遍的罪恶。但现在重要的不是紧盯着我们所犯的错误，而是要从这些错误中学习。我们一直都在努力地关注着现实的生活，好像我们的心理不是真实存在的一样，好像我们可以无视心理事实而建立一个文明的社会。阿德勒提倡的不是心理病理学的普遍研究，而是与积极、科学的心理学相一致的文化和实际的社会改革，他曾在这方面做出了重要贡献。但我们若是过于惧怕接受这个事实，那么阿德勒的目的是不可能达成的。生活中正确的目标对我们来说是必不可少的，但是如果我们对自身所犯的错误没有一个深入的了解，那么我们是无法在这个目标上获得更为清晰的意识的。虽然我们不想知道那些丑陋的、阴暗的事实，但只有了解更多的生活真相，我们才能更加清楚地意识到那些阻碍我们发展的真正错误，就如同在黑暗中找到光明。

对人类有用的积极心理学不可能只来源于心理现象，同时还来源于一些病理表现。它需要一个规范性的原则，阿德勒看到了这其中的必要性，让我们觉得它似乎具有绝对的正确性，以及我们共同生活的逻辑性。

认识到这个原则，我们必须继续了解那些与个人相关的心理学。我们可以在三种“生活态度”中找到所有与个人内心生活方式相关的社会要素，这三种“生活态度”分别是：面对社会的一般反应，面对工作的一般反应以及面对爱情的一般反应。

我们可以从个体面向社会的大体反应中，即个体面向所有其他人的反应中了解一个人拥有多大的社会勇气。个人的自卑感往往会表现出恐惧感或者对社会存在的不确定性，不管其外在表现是胆小懦弱或反抗，还是过度焦虑。所有与生俱来的疑虑或敌意，或者未知的谨慎和某些隐藏的欲望，当所有因为这些而产生的情绪影响到社会中的个人时，那么个人会表现出同一种倾向，那就是逃避现实，这是抑制自我肯定的表现。面对社会时，个体所应持的理想态度或者说正常态度应该是坚定地坚持人类平等的原则，并且不会因为某些不平衡的处境而改变这个态度。社会勇气取决于人类家庭可靠成员的这种态度，这种态度又取决于个人生活是否和谐。通过个人对待邻居、社区居民、民族或者是其他民族的态度，甚至是通过他在报纸中阅读所有这些事情时的反应，我们或许可以推测他的心理世界中到底有多少安全感。

个人对待工作的态度在很大程度上依赖于他在社会中的自我安全感。人类通过自己的工作获取在社会中的利益和权利，所以个体必须有面对社会需求的逻辑。如果个人在社会中有强烈的无力感或脱离感，那么他将不会相信自己的价值会得到这个社会的认可，所以他可能甚至会放弃工作。他可能只会为了安全感或金钱或利益而去工作，因此会抑制他本可以给这个社会带来的价值。他总是害怕向社会提供最好的服务，因为他怕自己得不到应有的回报。他可能总是会寻找一些与经济利益无关的安静之地，在那里，他可以只做自己喜欢的事情，可以不用考虑自己做的事情是否有益或者是否获利。在这种情况下，不仅社会得不到最好的服务，而且个人也同样无法实现属于自己的社会意义，个体会因此而深感不满。在现今这个世界上，到处都是形形色色的人，从世俗的角度来说，有成功的也有失败的，他们公然地与自己所做的工作产生冲突。他们不相信这个社会，抱怨社会和经济条件。但事实是，他们在追求自己的社会和经济价值时往往没有足够的勇气。他们害怕追求自己由衷信仰的事情，或对这个社会的真正需要感到不屑一顾。因此他们在追求自身目标的时候是个人主义至上，甚至是偷偷摸摸的。当然，我们必须承认这个社会本身存在着很多的问题，除了判断犯错的可能性之外，那些决心提供真正社会服务的个体也常常会面对很沉重的敌对情况。准确说来，个人从为了实现自我价值而做的努力中得到的益处不少于社会所得到的。我们不应该纵容那种不用克服困难，只要妥协就能获得成功的职业的存在。

生活中的第三种态度——即面对爱情的态度，它决定了人类的性行为。当生活中的前两大态度，即面对社会和面对工作的态度得到正确而适当的调整时，这第三种态度就需要通过自身来进行调整了。当面对爱情的态度出现扭曲或者错误的时候，它不能脱离其他部分而独立地进行自我调节。尽管我们可以专注地思考如何改善社会关系和职业的问题，但如果我们过于专注地只考虑个人性方面的问题，那只会使事情变得更糟糕。因为这是导致问题的原因，也是结果。一个在正常生活中受到失败打击或在职业中受到挫折的人会在性行为上有所表现。他们似乎是在错误的领域里试图寻找一种补偿。这其实是我们了解所有异常性行为的最好方式，不管他们是孤立于人群，贬低自己的配偶或是以各种方式扭曲性本能。个人的友谊其实同样是构成整个爱情生活中不可分割的一个部分，因为友谊是异性吸引的一个升华，只是以不同的方式表现出来。性作为一种无法顺服的心理因素，性欲望是赋予友谊亲密度的一种非正常替代物。而同性恋往往是爱无能导致的后果。

正如很多诗人所说的那样，我们给予感知能力的意义和价值与性生活紧密相连。我们对大自然的真实情感，对大海和陆地之美所做出的反应，对各种形状、声音和颜色所表达的重要涵义，以及在暴风雨和黑暗中所表现出来的那种自信，全都可以表明我们是很好的爱人。因此，对艺术和文化的审美都来源于社会勇气和个人智力，并最终通过个人表现表达出来的。

我们不应该把这种共通的情感看成是因困难而产生的情绪。这种情感是自然的、固有的、与生俱来的。而且实际上，作为生活的原则之一，这种情感具有优先权。我们不需要去创造这种情感，只需要在它受压制的时候把它释放出来即可。这是我们所经历的生活中的拯救原则。如果有任何人把公共汽车司机、铁路工人或送牛奶的人的服务看成是没有这种感情本能，而只是一种公共情感存在的话，那么他肯定会被怀疑有高度的神经系统和视觉器上的疾病。

什么是抑制呢？说得直白一点，就是人类精神的巨大空虚感。而且，这种空虚感非常微妙又难以捉摸。在阿德勒之前，没有哪个专业的心理学家能够证明这一点，尽管有少数的艺术家已经预言到它的存在。很多小记者或商店售货员的野心都足以给他们带来失败，更不用说世界上那些大人物了。在很多情况下，每一种使他遭受生活折磨的自卑感都会让他陷入另一种虚幻的想象中，他不仅想要在这个世界上变得至高无上，还想要创造一个新的世界，并且成为这个世界的主宰者。于是，他的幻想不断地膨胀扩大。这种深度的人性揭示已经从对个人野心的实际研究案例中得到了证实，并不是什么夸张的说法。然而拿破仑所采取的那些消极抵抗，拖延政策和装病以逃避职责，清楚地显示了那些因为没有能力统治整个世界而痛苦不堪的人将会做出的行为，他不肯妥协。他渴望在一个力所能及的领域里横行霸道，甚至会不合常理地认为，这个世界没有了他神圣的援助，总有一天将会遭到毁灭。

问题由此而产生了，知道了人类内心过度虚荣的这种倾向之后，我们应该如何行事呢？我们难道只是假想自己是奇迹般的例外而没有这种虚荣心吗？阿德勒对此的回答是：对于我们所有的经历，我们应该保持一种特定的态度，他把这种态度称之为“二分之一态度”。我们所理解的正常行为的概念应该是：允许这个世界或社会，或我们所面对的各种人，都应该以某种方式正确地与我们保持平等。我们不应该贬低自己或我们所处的环境。但是，假设每个人都有二分之一的正确性，那么就能肯定自己和他人是实际平等的。这不但适用于我们与他人之间的接触，而且适用于我们面对阴雨天气、节假日或者承受不起的一些慰藉的心理反应中，甚至还可以运用到我们错过了的一些事情中。

按照正确的理解，这不是理想化的困难和令人反感的谦逊。事实上，这是对我们在任何特定表现中可能会面临的一种极大假设，正确地要求一种真实的平等性。如果连这平等的要求都没有的话，那么就是虚假的谦逊了。因为我们与社会的任何接触产生的结果实际上有二分之一是取决于我们的表现方式的。

通常来说，对于职业问题，这是一个尤为困难的建议和劝告。在工作中，人们会面对比社会生活中更多的赤裸裸的现实。通常来说，个人的目标和这个混乱世界的状况几乎是不可能获得平衡的。这样的话，就意味着个体承认了他们所处的环境是他们真正的问题，而实际上这又是他们适当范围内的行动领域。付出、逻辑和实际的划分，给人类的妄自尊大提供了一个机会，创造了一个虚假平等、等级差别和不公正的现象。所以，我们都生活在一个难以维系的经济混乱的社会之中。在这样极端的环境下，最优秀的人往往会发现很难与自己的毅力做抗争，他们会接受这样的现实，同样也会做出一些改变。他们内心的一些托辞会诱导他们顺服于这种秩序混乱的生活，或者诱导他们逃避真正的问题而采取一些表面上的补救措施。有时候，他们会因为事情固有的败坏而把工作和生活看成是一种不可避免的污染，完全没有意识到这样的态度会让他们变得狂妄自大、桀骜不驯，从更深刻的意义上来说，是让他们变得没有道德原则。很少人会运用正确的方法把同一困境和工作中的个人与其周围环境结合起来，以一种社会服务的态度去维护其应有的尊严，并且不断地改善提高它。而这是个人与自身环境能够真正达到和谐的唯一出路，只有这样，个人才能发挥其经济价值。很多对工作和生活环境抱怨最多的人在工作中往往一事无成，不管什么情况下都不会去调整和改善自己在工作中的价值，也从来没有想要对抗毁灭自己的这种无秩序的个人主义。我们从个体心理学中得知，每个人的职责就是在任何事情上都要努力使自己变得更加出色，比如手足之情、友谊或者是极具合作精神的社会团体。如果有谁不想在这些事情上变得更加出色的话，那么他自身的心理状态将是很危险的。的确，目前在很多行业中，这种状态是非常难以实现的。最重要的是，各行业应该努力达成企业一体化。因为个人的努力永远不可能释放他的心理能量，除非他努力表达自己的所有想法，他对于自己的职业必须有规划、有管理，这可以让他获得独立，同样也需要立法性，因为这可以让他的行为具有某些权威性。在个人的企业生活中，这种“二分之一”的价值判断方法能够引导企业平等地认识现实，并且只通过现实的方法努力奋斗，这是企业中必要的合作。

如果没有结合个人与社会组织的实际工作，那么个体心理学的一些原则将是无用的。前面提到的个体在工作中要履行的职责，从很大意义上来说是运用于他整个社会功能的。一个人的功能包括成为自己民族和全人类的积极分子，更不用说成为家庭成员中的积极因素了。打个比喻来说，有一种会议，中间没有休息，而且到会议结束时，所有的与会者必须听从会议的决定。这在学校、集市，海上、陆地的各个地方都存在，因为这就是“人类的会议”，在这场“会议”中，人们的每一句话、每一个表情，不管是出于礼貌还是揭丑，不管是智慧的还是愚蠢的，都会在这场表演中显示出它的重要性。我们的兴趣就是让这样的“会议”变得更加团结，让彼此的讨论能够更加容易理解，因为没有人会有真正的存在感，除非我们的这场“会议”和平地进行，我们所有的生活都在“会议”中加以强调，我们的健康和财富得以增加，艺术和教育蓬勃发展。如果“会议”中发言者寥寥，而且说话可疑，进行得很失败，那么人类将会挨饿，儿童将会失去活力。在意见不合的争斗中，我们会遭遇毁灭。我们生活或死亡，成长或堕落的法令都根植于生活中的那些与我们有联系的男男女女和儿童的态度中。

当我们客观地面对人类所有心理上以及彼此责任上的联系时，我们怎么看待精神病患者的内部混乱呢？难道这不是一种狭窄领域的兴趣，过度集中于个人或主观利益吗？精神病患者在精神上的失常是因为他对别人没有任何的兴趣，就好像别人的生活和目标都远不如自己的重要。与此相矛盾的是，精神病患者往往会有一个拯救自我和拯救别人的计划。他足够聪明地、努力地去弥补自己真正意义上的孤立以及与人群的疏离，他所用的方法就是一种在幻想中夸大了的重要性和乐善好施的活动。他可能会想要改革教育，或消灭战争，或建立四海之内皆兄弟的情谊，又或者创建一种新的文化，甚至会计划或加入打着这些目标口号的社会团体。当然，因为他只是在幻想中与别人接触和生活，他的这种目标注定会失败。这就好像是他站在生活之外的角度上努力通过一些原因不明的魔力来引导自己的目标。在现代社会中，尤其是理性主义，给精神病患者提供了无限的机会去用幻想来弥补自己真正的性格孤僻，而结果就是毁灭了这个自称是拯救者的人。

当然，我们真正所需要的是一些完全不同的东西。这并不是说个人应该摒弃救世主即将降临的信仰，事实是，个人必须对自己未来的发展负全责。应该说，他应该合理地看待自己可以拯救社会的能力，站在正确的角度看这个问题。他必须把自己与别人的直接联系和自己的职业看成是世界上很重要的事情，因为事实上这些的确是很重要的。这是个人所拥有的唯一具有世界意义的东西。当这些事情变得混乱不堪或者出现错误时，那是因为我们没有在日常生活的经历中把它们看成是具有世界意义的事情。毫无疑问，我们有时候的确把他们看成是很重要的事情，但仅仅是从个人意义上来说的。

这种在实际中和理想中都限制了个人兴趣领域的现代精神倾向几乎是很难得到抑制的。因为它受到了统觉计划的加强。因此，个人单打独斗是做不到这一点的，只有共同合作。个人需要与别人的思想融合，形成一种全新的思想。个人需要有正确对待周围环境和日常活动的决心，就好像这是生活中最重要的事情。这种决心可以立即让个人进行自我反省，进入与外界困难作斗争的状态。在这些抗争中，他不可能立刻理解，也没有人可以正确地判断，除非他们处于同一种情境之下。因此，个体心理学的实践要求它的学生要相互监督，每一个人都要接受他人对自己的判断和评价。这是从根本上来治疗错误个人主义，也就是所有精神病患者的一种实践，这个实践的开始是相当困难的。然而，它的成功决定了心理分析的整个未来。心理分析在生活中的影响极大，这从各个诊所和各个咨询室的情况就可以看出来。

在维也纳，类似的团体工作已经在教学中有所开展。教师与医生之间的合作已经彻底改革了某些学校的工作，建立了教师与学生之间，以及学生与学生之间的平等关系。这治愈了很多儿童的犯罪倾向、迟钝和懒惰。取消竞争，不断鼓励已被发现的、可以释放的学生或老师的力量。这些改变已经影响了周围的家庭生活，儿童的心理问题正是在家庭生活中形成的。教育自然是第一个需要接受这类团体活动改造的，但也不是生活中唯一需要接受改变的领域。最能深切感受现代生活僵局的商界和政界同样需要人性知识来赋予其活力。

正是这项工作才给我们的日常生活注入了新的能量，使其得到了改善。阿尔弗雷德•阿德勒为个体心理学的研究设立了国际社会的组织。要不是这项工作的实际效果和它所运用的科学方法，这早已得到传播的人类行为文化可能会被误认为是没有道德的。在对个人问题社会性质的把握和对健康及和谐行为统一的论证上，中国没有哪一个伟大的思想家可以做到像阿德勒那样。如果他的理论运用在西方世界的话，那么他可能就会成为西方的孔子了。





菲利普•梅雷






生活的科学  THE SCIENCE OF LIVING








第一章  生活的科学




THE SCIENCE OF LIVING










卓越的心理学家、哲学家威廉•詹姆斯曾经说过：“只有与生活直接产生联系的科学才是真正的科学。”或者说，在一门与生活有直接联系的科学中，理论和实践几乎是密不可分的。这种与生活相关的科学是直接以生活的运转来不断地自我完善的，它也因此成为一门生活科学。以上这些观点非常适用于个体心理学（Individual Psychology）。个体心理学试图把个体的生活看成一个有机的整体，并认为个体的每个独立反应、每一个动作、每一次冲动都在一定程度上表现了这个人的某种生活态度。这样一门科学在生活实际中有着重要意义，因为了解了这门与生活有直接联系的科学，可以帮助我们端正和调整态度。从这个意义上来说，个体心理学有着双重的预言性：它不仅可以预测即将发生的事情，而且还可以像先知那样，预知将要发生的事情并采取措施避免其发生。

个体心理学这门科学是人们在努力了解生活动机的过程中发展而来的，这种生活的动机神秘而富有创造性。这种创造性的力量通过人的欲望得到发展，并经由人们的努力奋斗和获取成就表现出来，甚至还会表现在：渴望通过努力在一件事情上获得成功，以此来弥补在另一件事情上的失败。这种具有创造性的力量是带有目的性的，它在追求目标的过程中就能表现出来。在追求目标的过程中，个体的身体和心灵的运动都会达到一个完美协调的状态。因此，不联系个体本身而去抽象地研究个体的某一身体运动和心理状态是荒谬而不合理的。例如，在犯罪心理学中，我们过于重视罪行而不是罪犯本身，这就是荒谬的事情之一。其实，重要的是罪犯而不是罪行。如果我们不能把罪犯的行为看成是他个人生活的一个小片段，那么，不管我们如何去思忖罪犯的行为，我们都是不可能理解其罪行的。同样的，外部行为在一种情况下可能是犯罪行为，但是在另一种情况下可能就不是犯罪行为了。最重要的是要了解每个个体的自身情况，就是引导每个人行为取向的个人生活目标。这种目标可以让我们知道各种不同单一行为背后隐藏的含义，我们要把这些行为看成是个体生活的一部分。反之，当我们在研究这些部分的时候，假设我们把它们看成是整体中的一部分来研究，那么我们就能对整体有一个更好的理解。

以我自身为例，我对心理学的兴趣是在医学实践中形成的。医学实践会提供目的论的观点，这对于理解心理要素是十分必要的。在医学中，我们可以看到所有的器官都有明确的发展目标，并且都努力朝着这个目标发展。它们在达到成熟期时就会有一个确定的形态和功能。在器官出现缺陷的情况下，生理机能会用特别的方式来弥补这种缺陷，或者通过发展其他器官来克服这种问题，以此来取代有缺陷器官所不能完成的功能。生命永远都在继续，生命的力量是不会轻易向外部障碍低头屈服的。

人类的心理活动与有机体的生命运动是相似的。每个人的心中都有一个目标或者理想的概念，人们会假定一个未来的具体目标，以便超越现在的生活状态，克服现在所存在的一些缺陷和困难。通过这种具体的目标，个体会在面对现实困难时保持一种优越感，因为在他的心中早已经看到未来的成功了。但是如果没有这种目标意识，那么个人的活动就没有了任何意义。

所有的事例都证明了这样一个事实：必须在生命的早期，即在儿童时期，个体就要赋予生活目标一个具体的形式，使其定型。成熟个性的某种原型或者模式就在该阶段内形成并发展。我们可以想象一下这个过程是如何发生的。一个柔弱自卑的孩子，发现自己处于无法忍受的环境之中，于是他便为自己选择一个固定的生活目标，并且朝着这个目标努力发展。在这个阶段中，决定孩子发展方向的目标远比发展所需的物质材料更重要。关于这个目标是如何定型的，我们很难说清楚，但是很明显，这个目标是真实存在的，而且它主导了孩子的每一个行为动作。对于早期阶段中力量、冲动、动机、能力或者无能，我们了解得的确很少，而且迄今为止也没有明确的答案。因为只有在儿童形成了自己明确的目标之后，他们的发展方向才会确定下来。只有当我们看清楚他们的发展方向后，我们才能预测他们的未来走向。

当这个体现目标的早期个性——原型形成以后，个人的发展方向便形成了，个人在发展中就起到了明确的主导作用。正是这样，我们才能够预测未来生活中可能会发生的事情。从那时起，个体的统觉就与发展方向所决定的惯例密不可分了。儿童不会按照真实存在的情况来感知自己所处的环境，而是会根据个人的统觉系统去感知周围的环境。也就是说，他会带着自身喜好去理解这些环境。

在这种联系中，我们发现了一个有趣的事实，有某种机能缺陷的儿童会把他们所有的精力都和有缺陷器官的功能联系起来。例如，一个有胃病的儿童会对饮食表现出异乎寻常的热情，而另一个有视力缺陷的儿童对看得见的事物会着迷出神。这种专注与个人的统觉系统相协调，正如我们已经说过的，这种统觉系统塑造了所有人的个性。因此，想要找到一个儿童的兴趣所在，我们只需要确定他哪一个器官有缺陷就好了。但是事情往往没有那么简单。有些儿童所表现出来的器官不足会受到自身统觉系统的影响，不会以一种可以观察到的外部行为表现出来。因此，当器官不足的事实成为儿童统觉系统的一个因素时，对这种不足的外部观察不一定会对儿童的统觉系统有任何暗示。

儿童对于相对性体系是十分熟悉的，在这一点上儿童与其他人一样，没有谁掌握的知识是绝对的真理，甚至连这门科学也不是绝对的真理。它是基于常识之上的，是不断变化的，是在不断修正错误的过程中不断改变的。我们都会犯错，但重点是我们能够改正所犯的错误。在原型形成时期改正错误相对要容易，如果我们不在原型时期改正我们的错误，之后再想改正的话就要回溯到那段时期内的所有情境了。因此，当我们要去治疗一个精神病患者的时候，我们要做的是去找到在他原型形成时期导致他这种行为的根源，而不是去发现他后来生活中所犯的一般性错误。如果找到根源性的错误，我们就可以采取适当的方法去治疗他。

根据个体心理学的观点，遗传的重要性因此减弱了。一个人从父辈那里继承了什么并不重要，重要的是他在生命的早期是如何对待他所继承下来的东西的。也就是他在童年的环境中形成了怎样的原型。当然，遗传对一个人先天的生理缺陷肯定有决定性的影响，但我们现在讨论的问题是排除一些特别的问题，让儿童能够在一个合适的环境中成长。事实上，在这一点上，我们有极大的优势，因为只要我们找到缺陷之处，我们就能采取相应的措施。一个没有任何生理缺陷的健康儿童常常可能会因为营养不良或者在抚养上出现的诸多问题而发展的不那么好。

对于有先天性生理缺陷的儿童来说，心理状态是最为重要的。因为这些儿童处于一种更加困难的环境中，所以他们会表现出明显的自卑感，而这种自卑感往往会被夸大。在原型形成时期，他们会更加关注自我而很少有精力去关注其他人，在日后的生活中他们会继续朝着这样的方向发展下去。生理自卑并不是原型形成中出现问题的唯一原因，其他情况也会导致同样的问题。例如，娇生惯养的儿童和被敌视的儿童就是这种情况。针对这三种情况，我们在下文中会做一个详尽的阐述，并且提出真实的病例来说明这三种不利的情况。这三种情况就是上文中我们提到过的：生理机能有缺陷的儿童，娇生惯养的儿童和被人敌视的儿童。现在，我们能够注意到的是，这些儿童在成长过程中都是有障碍的，他们会一直担心自己受到攻击。因为他们是在一个无从学会独立的环境中成长起来的。

既然社会兴趣是我们在教育和治疗过程中最重要的因素，那么在最初阶段就有必要去明白到底什么是社会兴趣。只有那些勇敢自信，面对顺境逆境都能泰然处之的人才能够从生活中有所收获。他们从不怕任何事情，他们知道生活必然会充满坎坷，并且相信自己可以克服这些困难。他们时刻准备面对生活中的各种问题，就是那些一成不变的社会问题。这就是社会兴趣。从人类的角度来看，我们有必要为社会行为做好准备。我们上文所提到的三种类型的儿童在原型形成过程中，社会兴趣层次较低，他们缺少有助于实现生活目标或解决困难的心理素质。由于他们有一种挫败感，因此原型就误导了他们对待生活的态度，使他们朝着对个性发展无益的方向迈进。所以在治疗这样的病人时，我们的任务就是让他们的行为往有益的方向发展，帮助他们积极健康地面对生活和社会的态度。

缺乏社会兴趣就等同于趋向于负性生活发展。那些缺乏社会兴趣的人往往就是那些问题儿童、罪犯、精神病患者和酗酒者。面对他们这样的情况，我们要做的就是找到合适的方法去引导他们回到积极的生活中，激发他们对其他人的兴趣。在这一点上，我们所谓的个体心理学其实就是社会心理学。

在讲了社会兴趣之后，我们下一步的任务就是找出个体在其发展过程中所要面对的一些困难。这项任务初看之下颇为令人费解，但实际上它并不怎么复杂。我们知道，每一个娇生惯养的孩子到最后都会被人敌视。我们的社会文明注定不希望放任这种娇惯一直继续下去，不管是社会还是家庭都是如此。一个被宠坏了的孩子很快就会面对生活中的各种困难。在学校，他会发现自己进入了一个新的社会群体，需要面对新的社会问题。他不想跟同伴们一起学习玩耍，因为他之前的生活经历并没有让他做好过群体生活的准备。事实上，他在原型阶段的经历会让他害怕这样的群体环境，会让他更想寻找之前那种被娇惯的感觉。所以现在我们可以看到，这样的个性形成并不是天生的，根本就不是遗传而来的，我们可以从原型和目标的性质中推断出他的性格。因为他具有了一种有助于他向自己目标努力的特殊性格，所以就不会形成引导他往其他方向走的性格了。

生活的科学下一步要研究的就是人的情感。由目标所定位的方向线，即这个主轴线，不仅影响着个人性格、肢体活动、心理表达和一般的外部特征，而且还支配着人的情感。值得注意的是，人们往往会通过自己的情感表达来表明自己的态度。因此，我们会发现，如果一个人想要很好地完成自己的工作，那么这种想法会被夸大并且一直支配着他的整个情感生活。

由此我们可以推断，人的情感往往和他对工作的观点是一致的：他们会增加自己对活动的倾向。我们常常会在本应理性的时候动了感性，而这些感性仅仅是我们行为的伴随物。

在关于梦的探究中，我们可以清晰地看到这一事实：发现梦的目的或许是个体心理学最新的成就之一。在每一个梦里都会有一个目的，尽管我们以前对此一直没有很清楚的认知。如果不用确切的术语，只是按照一般说法的话，梦的目的就是创造某种情感活动。这种情感活动反过来会促进梦的活动。在旧的观念中，人们对于梦的解读是很有趣的，他们认为梦通常是一种欺骗。梦会按照我们想要表现的形式来进行。梦就是一种情感演练，把我们清醒状态下的计划和态度都排演出来。然而，这种情感演练的场景在现实生活中可能永远都不会发生。在这一点上，梦是虚幻的，这种情感想象给我们一种行为上的刺激，而我们实际上没有经历这样的行为。

梦的这种特征在我们清醒的状态下也同样可以找到。我们通常会有这样强烈的倾向：就是在情感上进行自我欺骗。我们往往想说服自己按照四五岁时所形成的原型去发展。

按照顺序，我们这门科学要分析的下一项就是原型。正如我们在上文中说过的，一个人的原型在四五岁的时候就已经形成了。因此，我们应该寻找在那个阶段或那个阶段之前，在儿童心理上所留下的印象。这些印象可能会变化多端，其影响程度之深可能会远远超出我们的想象。在儿童心灵上留下影响最普遍的就是父母亲过度惩罚或者辱骂给孩子带来的压抑感。这种影响会让儿童极力地寻求释放，有时候会表现出一种心理上的排斥。因此，我们会发现，如果父亲脾气暴躁，那么他的女儿往往会形成一种排斥男人的原型，因为她们会觉得男人都是脾气暴躁的。而母亲严厉苛刻的男孩儿会倍感压抑而排斥女人。当然，这种排斥的情绪可以有各种不同的表达方式。例如，孩子可能会变得很害羞，或者会扭曲性关系（这是排斥女人的一种表现）。如果儿童有类似这样的扭曲，那决不是遗传得来，而是早期的生活环境使然。

儿童在成长早期所遗留的问题往往会让他们在日后的成长中付出很大的代价。尽管如此，孩子们还是很少接受教导。父母不知道也不愿意承认是因为他们的言行才导致了孩子的问题，因此，孩子们就只能按照自己的方式一路发展下去了。

让人感到好奇的是，我们发现，没有哪两个孩子是在同一种环境下成长的，哪怕是出生在同一个家庭中的孩子。即使是在同一个家庭中，每一个孩子成长环境中的气氛都是独特的。家里最先出生的小孩儿，他的处境与之后出生的弟妹们有着明显的不同。他刚出生的时候是家里唯一的小孩儿，因而成了家人关注的中心。一旦第二个小孩儿出生，他会有种失宠的感觉，并且非常不喜欢这种变化。事实上，这对他而言也的确可算是生命中的“悲剧”，因为他之前一直是受万千宠爱，而现在已不同往日了。在他原型形成的过程中，这种“悲剧感”会深入其中，并且将会在他成年后的性格中表现出来。很多先前的例子表明，这样的小孩儿往往会遭受挫折和失败。家庭内部的另一种差异就是男孩儿和女孩儿会受到不同的待遇。最常看到的就是，人们往往会过分地重视男孩儿，而认为女孩儿一般都是一事无成的。这种环境下长大的女孩儿做事情时往往会犹豫不决。她们的整个人生充满了太多的疑虑，总是认为只有男人才是成大事者。

第二个出生的小孩儿的个性也同样是很独特的。他与先他而生的孩子的处境是完全不同的，因为在他身边总有一个领头人，而通常他的表现又会胜过他的领头人。如果去寻找这其中的原因，我们会发现，那个先出生的孩子会因为出现了这样一个竞争者而感到懊恼，而这种懊恼的情绪到最后会影响他在家庭中的地位。他会害怕这样的竞争，因此而表现得不是那么理想。慢慢的，父母对他的重视会越来越少，开始逐渐重视后来出生的小孩儿。另一方面，后出生的小孩儿会一直面临着领头人的竞争，所以会一直处于竞争状态中。他所有的性格特征都反映了他在家庭中的特殊地位，他会表现得叛逆，也不会屈服于任何的权威。

历史和传说中都详细叙述了许多在家中排行靠后却比较强悍的孩子。约瑟夫就是一个很好的例子，他想要战胜所有人。他离开家几年后，年幼的弟弟出生了，但这显然没有改变他在家中最年幼的地位。我们在所有的神话故事中都可以找到同样的描述，最年幼的小孩儿永远都是家中的主角。我们可以看到这些小孩儿的性格特征是如何源于他们的早期生活的，并且直到他们增长了见识之后才得以改变。为了重新塑造一个小孩儿的个性，我们必须要让他知道在早期的生活中到底发生了什么，必须要让他明白他的原型正在错误地引导他发展。

对个体早期记忆的研究是很有价值的，因为我们可以借此了解原型，从而了解个体的性格。我们所有的知识和观察都让我们得出这样的一个结论：早期记忆属于原型。举个例子可以更清楚地表达我们的观点。以第一种类型的孩子（就是器官有缺陷的孩子）为例，我们假设他胃功能不好。如果他对自己看见过、听见过的事物还有记忆的话，那么他会发现，这些事物多少都是和吃有关的。或者我们假设他是左撇子，那么同样的，他惯用左手这一点会影响到他在生活中的一些细节。这些人当中，也许有人会跟你说起曾经娇惯过他的母亲，或者年幼弟妹的出生。如果一个人有个脾气暴躁的父亲，那么他有可能会告诉你他是如何挨打的。又或者他是个在学校受敌视的人，那么他可能会告诉你他是如何遭受到同伴们攻击的。如果我们学着去理解这些现象所包含的意义，那么这些都将成为很有价值的研究材料。

理解个体的早期记忆是一种艺术，它需要我们对他人有高度的同情，对儿童要把自己当成儿童去体会他们当时的处境。只有这样，我们才能真正地理解家庭中年幼小孩儿的出生对于年长小孩儿意味着什么，也能够明白一个脾气暴躁的父亲将给孩子留下怎样的印象。

然而，在这个问题上，我们也不能过分强调说惩罚、警告和劝诫是没有任何效果的。当然，如果孩子和家长都不知道应该在哪一点上加以改变的话，那么情况不会得到任何的改善。当一个孩子不理解、不明白父母的教诲时，他会变得更加淘气或更加胆怯。然而，他的原型是不会因为父母的惩罚和责骂而有所改变的，也不会因为他单纯的社会经历而改变，因为他的社会经历已经与他个人的统觉系统相一致了。只有当我们找出他最根本的性格以后，我们才能对其做些改变。

如果我们去观察一个家庭中发育不健全的孩子，我们会看到这样的情况：尽管他们都看上去很聪明（所谓聪明，我们指的是当我们向他们提问时，他们都能给出正确的答案），但是当我们在他们身上寻找聪明的特征和表现时，他们会表现出一种很强的自卑感。当然，聪明不在于一个人具备很多必要的常识。这些孩子在个性上完全是非常自我的，他们具有自我的心理态度。我们在精神病人中也能找到相同的心理态度。例如，一个强迫性精神病患者，他很清楚一直不停地数窗户是徒劳无益的，但他还是控制不住。而一个在其他有益事物上倾注兴趣的人是绝不会有这种行为的。精神病人往往有属于他自己的理解和语言，他从不说具有常识性的语言，而这种常识性的语言又恰恰象征着一个人社会兴趣的程度。

如果把常识性的判断与自我的判断加以比较，我们会发现常识性的判断往往是正确的。我们按照常识区分好和坏，但是当我们处于一个复杂的环境之中时，我们常常会犯错误，不过，这些错误会随着常识的不断完善得以自我纠正。而那些自我兴趣至上的人总是不能像一般人那样分清好和坏。事实上，他们这样的行为暴露了他们的无能，因为旁观者早已把他们所有的行为都一清二楚地看在了眼里。

再以犯罪行为为例，如果我们去了解一个罪犯的智力、理解力和犯罪动机，我们会发现，罪犯往往会把自己的犯罪行为看成是一种聪明绝顶、英勇无畏的表现。他觉得自己成功地找到了一种优越感，也就是说，他认为自己比警察还要聪明，而且有能力战胜其他人。因此，他自认为是个英雄，他看不到自己的行为与一般人是大不相同的，也不知道自己的行为完全是毫无英雄气概可言的。他不知道缺乏社会兴趣其实就是一种缺乏勇气和十分懦弱的表现，而这种社会兴趣的缺乏让他朝着负性的生活方向发展，这样的人往往会害怕黑暗和孤独，他们内心很渴望跟他人在一起，这就是懦弱胆小。事实上，阻止罪行的最好方式就是告诫每一个人：犯罪其实就是懦弱的表现，除此之外，什么都不是。

众所周知，有些罪犯在年近而立之时会去找一份工作，然后结婚，在日后的生活中成为一个良好市民。这是为什么呢？让我们以一个窃贼为例。一个三十岁的窃贼如何能与一个二十岁的窃贼相比呢？后者显然更狡猾、更蛮横。三十岁的罪犯往往会被迫过上一种与之前完全不同的生活。他会发现犯罪会使他得不偿失，所以还是“退休”为宜。

另一个与犯罪有关的事实我们也不能忽视。那就是如果我们增加对罪犯的惩罚，不但不会让罪犯感到害怕，而减少犯罪行为，反而会增加罪犯们的信心，让他们觉得自己真的非常了不起，像个英雄。有一点我们不能忘记，罪犯是活在以自我为中心的世界里的，在他的世界里，我们找不到真正的勇气、自信心、共同意识和对共同价值的理解。这样的人是无法融入社会的。精神病患者几乎不可能举办派对，同样的，患有广场恐惧症的人和精神错乱的人也无法完成这件事。有一件事，我们至今仍未找出其中的深层原因，那就是问题儿童和有自杀倾向的人不喜欢交朋友。然而，有一点是可以肯定的，他们不交朋友是因为他们的早期生活是以自我为中心的。他们的原型由错误的目标支配，把他们引向了生活的负面方向。

现在，让我们来关注一下个体心理学为教育和治疗精神病患者所拟定的计划吧。这些精神病患者包括：精神病儿童、罪犯以及那些渴望脱离生活有益面的酗酒者。

为了简单而快速地了解到底错在哪里，我们就从询问病状源于何时开始好了。人们一般都会认为病因源于环境的变化，但这是一种误解。正确的理解是：我们的病人并没有为适应新环境做好准备。关于这一点，在我们的调查中就能看到。只要病人处于一个适宜的环境中，他的原型暴露的问题就不会那么明显。每一种新环境都带有实验的性质，病人根据他原型所创造的统觉系统来对新环境做出回应。他对环境做出的回应不是简单的反应，而是富有创造性的反应，并且与他的目标是相一致的——而他的这一目标在他的人生中占了主导作用。个体心理学在研究个体早期成长时，要排除遗传的重要性，也不能片面强调某一部分的重要性。我们可以看到，原型根据自己的统觉系统和经验相一致。因此，为了得出某种结论，我们必须对这个统觉系统进行研究。

以上总结了在过去二十五年内发展起来的个体心理学的方法。正如我们所看到的，个体心理学已经在一个新的方向上有了很大的发展。现在有很多心理学和精神病学的研究成果，一位心理学家有自己的研究方向，另一位心理学家有另一种研究方向，两者都不相信对方是正确的。也许我们的读者也一样，也应该抱有怀疑的态度，不能轻易相信。让他去比较吧,他将看到我们不同意“驱力”心理学的说法（麦克杜格尔，美国这一趋势最典型代表），因为在他们所谓的“驱力”中，有很多遗传倾向在里面。同样，我们也不赞成行为主义中的“条件作用”和“反射作用”。从“条件作用”和“反射作用”中构建出个体的命运和性格是没有用的，除非我们明白这些运动是导向什么目标的。这些心理学成果都不是从个人角度出发来考虑问题的。

的确，当我们说到“目标”这个词的时候，读者对该词的印象可能会很模糊。这个词的概念需要具体化。归根结底，人们拥有一个目标就是想要成为“上帝”。当然，成为上帝是最终目标，也就是目标中的目标——如果可以这样说的话。教育工作者在教育他们自己以及他们的小孩儿成为“上帝”时，要十分小心谨慎。事实上，我们发现，在儿童的发展过程中，要建立一个更具体、更切实的目标。儿童会在他们所处的环境中寻找那个最强大的人，然后以此作为自己的榜样或者努力的目标。这个人可能是他的父亲，也可能是他的母亲。我们发现，如果一个男孩儿的母亲是个强者，那么这个男孩儿有可能会因此去模仿他的母亲。以后，当他们觉得马车夫最强时，他们也会想要成为马车夫。

一旦儿童在心里构想了这样一个目标，他们的行为、感觉和穿着就会像马车夫那样了，他们所表现出来的个性特点与他们心中的目标是一致的。但是只要警察动动手指，马车夫就什么也不是了。过些时候，他们心中的目标又可能会变成医生或者老师。因为老师可以惩罚学生，这让儿童心生敬畏。他们因此会觉得老师是最强的那个人。

儿童在选择自己的目标时有具体的标志可以选择。我们会发现，他们所选的目标其实就是他们社会兴趣的一个投射。有一个男孩儿，当别人问他以后想要干什么时，他回答说：“我想成为一名刽子手。”这是一种缺乏社会兴趣的表现。这个男孩儿想要成为生命和死亡的掌权者——一项属于上帝的权利。他想拥有战胜这个社会的力量，正是这样的念头才使他走向了生活的负面。

想要成为医生这一目标也是围绕着成为“上帝”这一愿望而来的，希望能够主宰生命与死亡。但不同的是这个目标是通过服务社会来实现的。
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用“意识”和“无意识”的专业术语来定义个体心理学实践中的一些特殊因素是不正确的。人们通常会认为“意识”和“无意识”是互相矛盾的，而其实并不是这样，这两者实际上是在同一方向上进行的。而且，两者之间没有明确的界限。现在的问题仅仅是去发现它们共同作用的目标。在没有弄清楚两者之间的联系之前，我们是不可能判别出什么是意识，什么是无意识的。我们在上一章中分析过原型，而“意识”和“无意识”之间的联系是可以在原型中显示出来的。

下面这个病例可以说明“意识”和“无意识”之间的密切联系。一个四十岁的已婚男子患了一种躁狂症，他一直有跳出窗外的冲动。一直以来，他都在和这种冲动做斗争。除了这一点以外，在其他方面他都表现得很好。他拥有知己朋友，也有一份很好的工作，与妻子的感情也相当融洽。在这个病例中，如果不考虑“意识”和“无意识”的共同作用，那么患者的这种情况就很令人费解。在患者的意识中，他觉得自己必须得跳出窗外去，然而尽管如此，他还是一直活着，没有跳楼而亡。事实上，他甚至从未尝试过跳出窗外。这其中的原因在于，他的生活还有另外一面。在那一面中，他的思想一直在与自杀这种行为做斗争，这种思想上的挣扎在其中扮演了很重要的角色。最终，在“意识”和“无意识”的博弈中，无意识的这一面战胜了意识这一面，所以他得以活命。事实上，在他的这种“生活风格”（这一术语我们将在下面的章节中做详细的解说）中，他就是获得优越目标的胜利者。看到这儿，读者可能会问，这个在意识中有自杀倾向的男子怎么可能会有优越感呢？答案就是在他身上有某种东西在无意识地反抗他这种自杀倾向，而正是这种无意识的反抗战胜了他想要自杀的意识，因此他成了这场斗争的胜利者和优越者。客观地说，就是他在追求优越的过程中受到了自身弱点的阻碍，这种情况通常会发生在某一方面有自卑感的人身上。但重要的是，在他这场自我斗争中，他对优越感的追求，对生命的渴望和自身的一种征服欲战胜了他的自卑感和想死的冲动。尽管后者表现在他的意识生活中，而前者表现在他的无意识生活中。

让我们来看一下这个男子的原型发展是否可以印证我们的理论。先来分析一下他的童年记忆。通过分析，我们得知，这位男子在上学的时候遇到过麻烦。他不喜欢学校里的其他男孩儿，很想避开他们。但他还是克制自己，尽最大努力留在学校，勇敢地去面对那些不喜欢的男孩儿们。也就是说，在很早以前他就付出努力来克服他自身的弱点，勇敢地面对自己的问题，并且战胜了它。

如果试着分析一下这位病人的性格特点，我们会发现：他生活的目标之一就是克服自己的焦虑和恐惧。在这个目标中，他的“意识”和“无意识”共同配合发生作用，形成了一个统一体。如果不把他看成是一个统一体，我们就很难相信这个病人是优越的，是成功的。我们可能会认为他只是一个野心勃勃的人，只是一个内心挣扎很苦却行为胆怯的人。这样的观点毫无疑问是错误的，因为我们并没有把这一病例中的所有的因素考虑到，也没有把他看成一个统一体来加以分析。如果我们不承认一个人是统一体的话，那么我们的整个心理学，我们对个体的所有理解，或者说我们为了解个体所作的一切努力都是徒劳无益的。即便是我们预先假定了生活的两方面，但没有把这两方面联系起来，那也不可能把生活看成是一个完整统一体。

除了要把个体的生活看成一个整体，我们还必须把个体的生活与其社会关系的背景联系起来。刚出生的婴儿是很脆弱的，正是这种脆弱才需要人们对他们加以照顾。因此，如果我们不去了解那个照顾儿童并且弥补了儿童自卑感的人，我们就很难去了解这个儿童的生活风格和生活模式。如果我们对儿童的分析仅仅局限于儿童身体运动的周围空间，那么我们就不可能明白儿童与母亲、与家庭之间的联系。儿童的个体特征不仅是他身体上所具有的特征，还包括他社会关系的整个背景。

我们可以从上述的分析中得出这样的结论：从某种程度上来说，应用于儿童身上的分析方法也可以用来分析整个人类。儿童在家庭生活中所表现出来的那种软弱与成人在社会中生存所表现出来的软弱是相似的。很多人在某些情况下都会无所适从，面对生活中的种种困难，他们会不知所措，无法独立面对。因此，为了能够成为社会中的一员，为了不落单，成人会产生一种强烈的倾向，那就是组成一些小团体。毫无疑问，这样的社会生活会极大地帮助他们克服自己对社会的不良适应和自卑感。我们知道，像这样的情况在动物界中也是普遍存在的。那些弱势的动物往往会过群居生活，因为这样能够团结集体的力量来满足个体的生存需求。一群水牛可以抵御狼的攻击，但是仅凭一头水牛的力量是不可能完成的。当水牛聚集在一起的时候，它们将头靠在一起，用后腿来对付狼的攻击，直至安全逃生为止。而像大猩猩、狮子和老虎这样的动物可以过独居生活，那是因为大自然赐予了它们自我保护的本领。人类不具有这些动物的力量，没有像它们那样尖锐的爪子，也没有像它们那样锋利的牙齿，因此不能脱离群体。因此，我们可以说人类社会生活的开始是源于个人的软弱无助。

基于这一点，我们就不能指望社会中的所有人都有着相同的能力。但是当社会有了适当而正确的调整时，这个社会就会积极有效地支持社会成员的个人能力。领会这一点非常重要，如果我们在这一点上没有正确的认知，那么我们将会完全根据个体的天赋来判断一个人。事实上，当一个在孤立环境中有某种能力缺陷的人处于适宜的社会组织中时，他的缺陷会得到弥补。

我们假设个体的不足是先天遗传的，那么心理学的目标就是训练人们与他人和谐相处，以减少天生缺陷所带来的影响。社会的进步告诉我们，人类是如何相互团结合作来克服自身的种种缺陷和不足的。我们每一个人都知道，人类的语言是一种社会发明，但很少有人会意识到个人的缺陷和不足是这种发明之母。儿童的早期行为可以说明这一点。当他们内心的愿望无法满足时，他们想到要引起别人的注意，以求得帮助。于是，他们会试图发出某种类似于语言的声音来达到他们的目的。如果一个孩子不需要吸引他人的注意，那他就根本不会产生说话的企图。孩子刚出生的几个月里就属于这种情况，在他想要用说话来达到自己的愿望之前，母亲已经满足了他的愿望。有关儿童研究的案例记载，有些儿童到了六岁才开始说话，因为在这之前，他们根本就不需要通过说话来满足自己的愿望。有一个特殊的案例也能说明这一点。有一个小孩儿，他的父母都是聋哑人，每次他摔倒感到很痛时，他就会哭。但是他的哭是没有声音的。因为他知道，声音对他的父母来说是无用的，他们根本就听不到。因此，为了吸引他父母的注意，他只是做出一副哭的样子，而不会哭出声。

由此可知，我们在进行心理研究时，必须要考虑到被研究对象的整个社会背景，以此为参照，才能更好地了解个体所选择的“优越目标”。同样地，为了更好地了解某种特殊的不适应症，我们必须考虑社会情境。有很多人都有环境不适应症，因为他们发现自己很难通过语言的方式与他人进行正常的接触交流。有口吃的人就是一个很好的例子。如果我们去观察一下有口吃的人，我们会发现从他出生开始，他就没有很好地适应这个社会。他不想参加集体活动，也不想交朋友。一个人的语言要想得到发展就必须和他人进行交流，可是很多有口吃病的人不愿意与人交流。久而久之，他就会一直口吃。口吃的人有两种常见的倾向，一种是愿意与他人交流，另一种就是把自己孤立起来。

我们发现，那些缺少社会生活的成年人不擅长在公共场合讲话，他们会有怯场的倾向。这是因为他们把听众当成了自己的敌人。一旦要面对那些看起来带着敌意又比他们有优势的听众时，他们的内心就会产生一种自卑感。只有当一个人相信自己和他的听众时，他才能在众人面前很好地发言。也只有在那个时候，他才不会怯场。

因此，自卑感和社会训练的问题是紧密相连的。因为社会适应不良而产生自卑感，而社会训练是我们克服自卑感的最基本方法。

社会训练和生活常识之间存在着密切的联系。当看到有人通过常识解决了他们的困难时，我们应该知道，这是社会团体的集体智慧在发挥作用。我们在上一章中说过，那些有着独特的个人语言模式和个人理解方式的人是社会中的异类。精神错乱者、神经病患者和罪犯就属于这一类人。他们对某些事物完全不感兴趣。比如他人、社会机构、社会准则，这些对他们来说毫无吸引力可言。然而，使他们获得新生的却恰恰就是这些事物。

面对这些人，我们的任务就是让他们对社会性的事物发生兴趣。神经质的人常常觉得只要自己的意愿是好的，就应该理直气壮。但事实上仅有良好的意愿是不够的。我们必须要让他们明白，在这个社会中真正重要的是他们实际得到了什么，给予了什么。

自卑感和追求优越这两种倾向在社会人群中是普遍存在的，但这并不表示每一个人都是相同的。自卑感和优越感是支配人类行为的一般条件，但除了这两个条件外，人类在身体力量、健康状况以及环境上也存在差别。正因为如此，处于相同条件下的人可能会犯不同的错误。如果观察一下儿童，我们会发现儿童在回答问题的时候没有完全固定和绝对正确的方式。他们会按照自己的方式来回答问题。他们都在努力追求一个更好的生活风格，然而他们的追求方式却不尽相同。他们会犯不同的错误，也会用不同的方式获得成功。

让我们来分析一下个体中存在的一些反常行为和怪癖吧。就以左撇子的儿童为例，有些孩子可能从来都没意识到自己是左撇子，因为他们的家长曾精心地训练他们使用右手。在刚开始训练的时候，他们的右手会显得很笨拙，动作会很难看，孩子们因此被责骂，被批评，被嘲笑。但是事实上他们的左右手应该同时得到训练。一个左撇子小孩儿在婴儿期就可以被辨认出来，因为他使用左手的频率远远大于另一方面右手。在以后的日子里，右手使用不灵活可能会成为他的负担。但是他会对如何更好地使用右手和右臂表现出极大的兴趣，比如他会想用右手画画儿、写字等。事实上这样的一个小孩儿在以后的生活中会比非左撇子的小孩儿得到更好的训练，对于这一点，我们不必感到惊讶。因为这样的小孩儿不得不培养出自己的兴趣，从这个角度来说，他要比其他小孩儿开发得早，他的缺陷引导他进行更多更周密的训练。这对于培养孩子的艺术才华，挖掘他的天赋都是极具优势的。这样的小孩儿通常也总是表现得雄心勃勃，努力想要去克服自己的不足之处。然而有时候如果这种斗争太过艰难，那么孩子可能会变得更加羡慕和嫉妒他人。于是他就会形成一种更强烈、更难克服的自卑感。通过不断的斗争，这个小孩儿可能会变得争强好胜，长大后多半也会是个不轻易服输的人。他会一直抱着一种坚定的想法不断努力奋斗，认为自己不应该是笨拙的、不完美的。这样的人所背负的压力往往要大于常人。

儿童往往在四五岁时会形成自己的原型，他们会在原型的指引下去奋斗、去经历挫败，并以不同的方式发展。每个人的目标都是不一样的,有的孩子想成为一名画家，而有的孩子与这个社会格格不入，想要逃离这个世界。可能我们知道他应该如何克服自己的缺陷，但是他自己不知道。而且在通常情况下人们很少用正常的方式向他解释这一切。

对于那些眼睛、耳朵、肺或者胃发育不太好的孩子，我们可以发现器官上的缺陷能够激发他们的兴趣。有一个奇怪的事例可以说明这一点:有一个患哮喘病的男子，他晚上一下班回家就开始犯病。他四十五岁，已经结婚，拥有一份好工作。有人问他：“你为什么总是在离开办公室回到家后开始犯病呢？”他解释道：“是这样的，我妻子是个享乐主义者，而我是个理想主义者，所以我们两个很不合拍。当我下班回到家时，很想安静地待一会儿，享受一下家的感觉,可是我妻子却喜欢出去玩.每次我在家时，她都会闹着要出去走走。所以渐渐地我养成了坏脾气，常常会有种窒息的感觉。”

为什么这个男子会有窒息的感觉呢？为什么不是呕吐呢？原因就在他的原型上，这与他所形成的原型是相一致的。研究发现，小时候他曾经因为某些缺陷而不得不用绷带捆绑过。绷带捆绑的那种压迫感阻碍了他的呼吸，让他十分不舒服。另外，家里有个女佣很喜欢他，常常在他身边安慰他。这个女佣在男孩儿身上倾注了全部的温情。这给男孩儿留下了这样的印象：不管什么时候，总会有人来逗他开心，来安慰他。但是，男孩儿四岁的时候，女佣因为要结婚离开了。在陪女佣去车站的路上，这个男孩儿痛哭不已。女佣离开后，他跟母亲说：“我的保姆走了，这个世界对我来说已经没有任何兴趣可言了。”

由此我们可以看到，这个男子在成年期时就好像在原型形成时一样，总是在寻找一个理想中的人，那个人会随时随地逗他开心，安慰他，只对他一个人感兴趣。他犯病的原因不是环境问题导致呼吸不顺，而是因为不是随时都有人逗他笑，安慰他。毕竟，想要找到一位总能够取乐于你的人不是一件简单的事。所以这个男人总是想要控制整个生活局面，从某种程度上来说，他也的确实现了这种愿望，但同时也强化了他的哮喘。因为每当他感觉窒息的时候，他的妻子就会断了去电影院或出去参加社交活动的念头，这样他操控局面的“优越目标”就实现了。

这个男子的做法看上去好像是正确的、恰当的，但实际上，这是他心中想要成为征服者的欲望在作怪。他想用自己的理想主义转化妻子的物质主义，让妻子也跟他有相同的观念。我们应该对怀着这种动机的人持怀疑态度，他和那些表面上如此的人是不同的。

我们通常会发现，眼睛有缺陷的儿童对能看见的事物会表现出更大的兴趣，他们也因此培养了一种特殊的能力。伟大的诗人古斯塔夫•弗赖塔格视力不好，患有散光，但是他却成就不凡。诗人和画家的视力通常不是很好，因此他们对这方面的事物会表现出更多的兴趣。弗赖塔格曾经这样说道：“因为我的眼睛和一般人的不同，所以我不得不去利用和训练自己的想象力来看某些事物。不料想，这样做却让我成了一个伟大的作家。但是不管怎样，因为我眼睛的缺陷，我在幻想中的确能比其他人在现实中看得更清晰。”

如果我们去观察一下那些天才，就会发现他们很多都是视力不好或者有一些其他方面的缺陷。从各个时代的历史中可以发现，甚至连上帝这类人物都是有某些缺陷的，不是一只眼睛失明，就是两只眼睛都失明了。而事实是那些几乎失明的天才比一般人更能够辨认线条、阴影和色彩的差别。这一点告诉我们，如果我们对缺陷儿童的问题有适当的了解，那么就能对症下药治疗他们。

有些人比一般人对食物的兴趣更浓，他们总是在讨论什么是他们能吃的，什么是他们不能吃的。这样的人在生命初期在吃的问题上会有一个很艰难的时期，所以后来会比其他人对食物更感兴趣。在他们小时候，可能小心谨慎的母亲会不断地告诉他们什么食物可以吃，什么食物不可以吃。这些人不得不训练自己克服胃的缺陷，渐渐地，他们对早餐、午餐和晚餐吃什么表现出极大的兴趣。最后，由于对食物有浓厚的兴趣，他们有可能掌握了烹饪技术，也可能成了美食家。

然而，在某些时候，肠胃不好也可能导致人们去寻找可以代替食物的东西。有时候这个替代品是钱，这些人就会变得很吝啬很贪婪，视财如命，或者会成为大银行家。他们常常会竭尽全力地攒钱，为了达到这个目的日夜不休地工作，每时每刻都在想着自己的事业。这让他们在同行中占了极大的优势。很有趣的一点是，我们常常会听说一些富人患有胃病。

基于上述几点，让我们再来想一想个体的身体和头脑之间的联系吧。同样的缺陷并不一定会导致相同的结果，在“肢体缺陷和不良的生活风格”之间没有必然的因果关系。因为肢体上的缺陷可以通过补充营养进行治疗，从而部分消除这种生理缺陷。导致坏结果的不是个体身体上的缺陷，而是个体本身的态度。这就是为什么在心理学家看来，纯粹的身体缺陷或者绝对的因果关系是不存在的，只有个体面对自己缺陷的错误态度。也正是由于这一点，心理学家才试图培养个体的奋斗精神以克服原型发展过程中所形成的自卑感。

有时候，我们会看到某些人表现得急躁不耐烦，因为他们没有克服困难的耐心。不管什么时候，我们若是看到有人处于亢奋之中，表现得脾气暴躁、情绪起伏不定，那么我们就能得出结论，这些人有强烈的自卑感，因为那些知道自己可以克服困难的人是不会有这种焦躁表现的。另一方面，人们也不是想要实现什么就能实现什么的。傲慢自大、粗鲁无礼、争强好胜的孩子也常常有很强的自卑感。面对他们这种情况，我们就要找出导致他们自卑的原因，找出他们的困难之处，这样才能给他们适当的治疗。我们绝不应该批评或者惩罚他们在原型生活风格中所犯的错误。

我们可以用非常独特的方式来辨认这些儿童的原型特征，比如，他们对食物产生异乎寻常的兴趣、他们想要超越别人的企图和奋斗精神、他们建立的优越目标，等等，都可以为我们提供线索。有一种人对自己的行动和表达方式非常不自信，所以他们会选择尽可能地远离他人。他宁愿一个人待在自我感觉舒适的小圈子中，也不愿去面对新环境。不管是在学校，还是在平时生活中，还是在婚姻生活中，他都是这样。他一直都希望待在自己的小空间里，以实现能被自己所控制的优越目标。我们发现很多人都有这样的特点。他们忘记了想要实现自己的目标，就必须做好面对任何情况的准备，要做好面对一切的准备。如果有谁排除了接触外部处境和他人的机会，那么鉴定自己行为的标准就只有他本人的智慧了。这显然是不够的，我们需要所有来自社会的接触和常识的评判。

如果一个哲学家想要完成自己的著作，那么他就不能总是和别人去共进午餐或晚宴，为了集中精力汇集自己的观点，使用正确的方法，他需要个人空间，需要独处很长时间。但是独处一段之间之后，他就必须与社会接触，这是他发展过程中很重要的部分。因此，当我们遇到这样的人，我们必须记住他的这两个需求。同时，我们还必须记住有些行为可能是有用的，也可能是无用的。所以我们应该仔细观察他的有用行为和无用行为之间的差异。

社会进步的关键在于人们总是努力寻找让自己更优秀的环境。因此有强烈自卑感的孩子总是排斥出色的小孩儿，而选择和比他们弱小的孩子一起玩，这样他们就可以支配和领导其他较弱的小孩儿了。自卑感，这是一种异常的、病理学上的表现。因为重要的不是自卑感本身，而是自卑的程度和特点。

我们把这种异常的自卑感称为“自卑情结”。但是这种自卑感贯穿于个体的整个个性之中，因此“情结”一词不完全正确。这不仅仅是一种情结，几乎可以说是一种疾病，随着不同情境的变化，它的危害性也随之而改变。我们有时候不会注意到某些人在工作中的自卑感，因为他们对自己的工作非常自信。但另一方面，他们在社会中或者与异性的交流中可能又会表现得非常不自信。由此我们可以发现他们真正的心理状态。

在较为紧张或困难的情况下，我们更容易发现个体的不良反应。这正如原型在困难或者新的环境中会比较清晰地表现出来一样。事实上困难的环境几乎都是新的环境。这就是为什么我们在第一章中说，新的社会环境能够体现个体社会兴趣的程度。

如果我们把一个孩子送到学校，然后以一般社会生活的角度来观察他的社会兴趣，我们就能看到他到底是能够和其他孩子和谐相处呢，还是会远离其他孩子。如果那些孩子极度活跃、淘气但却聪明的话，我们必须好好去研究一下他们的内心世界，找到其中的原因。如果他们行事很被动，言语吞吞吐吐，我们必须认真观察这些也会表现在以后的社会生存、个人生活和婚姻中会出现的相同特征。

我们常常会遇到这样的人，他们会说：“是我的话，就会按照这个方式办……”“我本来是要做那份工作的……”“我本可以打败那个人的，但是……”所有这些表达都是强烈自卑感的表现。事实上如果我们用这个方式来解读这些话，我们就能够从某些情感中发现一些新的东西。比如怀疑，我们知道，一个疑心重重的人常常会因为犹疑而一事无成。而当一个人说“我不做”的时候，他通常可能会采取相应的行动。

如果心理学家细心观察的话，他就会发现有些个体身上充满了矛盾。这些矛盾可以看成是自卑感的风向标。但是同时我们还必须观察他们的行为，正是这些行为造成了他们现在的这些问题。通过观察，我们会发现他们靠近人、接触人的方式可能很不合常理。我们必须观察他们面对别人时是否会犹豫不决，踟蹰不定。这种犹豫的态度在他们生活的其他情境中也会有所表现。很多人在做事时会进一步又退一步，这也是强烈自卑感的一种表现。

我们的任务就是训练这类人，让他们摆脱这种犹疑不决的态度。治疗这种人最恰当的方式就是鼓励他们，千万不能让他们感到沮丧。我们必须让他们明白，他们是有能力面对困难和解决生活中遇到的一切问题的。这是建立自信的唯一方式，也是克服自卑感的唯一方法。
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在上一章中，我们讨论了自卑情结以及自卑情结和一般自卑感的关系，自卑感是我们共同都有的，也是我们要共同克服的。现在我们要讨论与自卑感相反的一个话题，即优越情结。

我们已经知道，个体生活的每个问题是如何表现在个体的活动和发展过程中的。因此，我们可以说个体的症状有过去也有未来。未来与我们自身的努力和目标紧密相连，而过去则代表着我们正要试图克服自卑或缺陷的状态。这就是为什么在自卑情结中我们感兴趣的是开始，而在优越情结中我们感兴趣的是其连续性，是其动态的发展过程。而这两种情结又有着自然的联系。所以如果在一个自卑情结的案例中看到了一些优越情结的话，我们大可不必感到惊讶。同样地，我们在探究优越情结及其连续性时也常常能看到自卑情结的影子。

当然，我们必须要记得，自卑和优越后面的缀词——“情结”仅仅是自卑感和追求优越的一种夸张表达。如果我们用这种角度去观察周围，那么同一个体的自卑情结和优越情结所表现出来的明显对立就不复存在了。因为有一点是很明显的，那就是追求优越和自卑感这两种正常情感是自然互补的。如果我们对自己目前的状态很满意，未感到有任何缺陷，我们就不会去追求优越和成功。因此，这种所谓的情结源于自然情感，矛盾不仅仅存在于情结之中，同样也存在于自然情感之中。

人类从未停止过对优越的追求。事实上，这构成了人类的思想和精神。正如我们所说的，生活就是目标或形式的一种获得。而对优越的追求是把这种目标和形式的获得付诸于行动。它就好比是一条溪流，带着一切物质蜿蜒而下。如果去观察一下那些懒惰、缺乏活动、对一切事物缺乏兴趣的儿童，我们会发现他们似乎根本就没有活动。尽管如此，在这些儿童身上我们也能找到追求优越的愿望。这种愿望会让他们这样说：“只要我不懒惰，我是可以当总统的。”可以说他们是带着条件在活动，在努力奋斗的。他们对自己的评价很高，认为自己可以在生活的有益面实现很多事情，“只要……”！当然，这只是自欺欺人、自我幻想罢了。但是我们都知道，人类总是会满足于这种幻想。那些缺乏勇气的人尤其如此，他们会对自己的幻想非常满意。他们感觉自己并不是很强大，因此面对困难常常会选择逃避，绕道而行。通过这种逃避，他们会感觉自己比实际上更加强大、更加聪明。

一些有优越感的儿童甚至会进行偷窃。因为他们坚信自己在欺骗他人的时候，他人是不会识破自己的欺骗行为的。这样他们就可以不劳而获，或者只要花很少的力气就能使自己富裕起来。同样，这种优越感在一些成年的罪犯身上也能看到，他们会认为自己是高人一等的英雄。

我们之前已经从另一个方面，也就是个人智力的表现形式方面讲到过这一特点了。这既不是一种常识，也不是一种社会意识。如果一个杀人犯把自己看成是一个英雄，这只是他个人的想法。这是因为他缺乏勇气，所以才会这样想，才会这样做。这样做，他就可以避免去面对、去解决生活中的其他问题。所以说犯罪行为是优越情结所导致的，而不是人类最本质、最原始的恶所导致的。

在一些精神病患者中，我们也能看到类似的症状。例如，他们常常因为失眠而导致第二天没有力气去完成自己的工作，他们就会觉得不能再强迫自己去工作了，因为自己在一夜不眠的情况下已经无法完成工作了。他们会悲叹：“如果昨晚睡得好的话，我什么事不能完成啊！”

在患有焦虑症的人群当中，我们同样也能看到这种情况。受焦虑情绪的影响，他们常常对别人蛮横无理。事实上，他们是在不知不觉地用他们的焦虑支配、控制周围的人，因为他们在内心深处总是需要有人陪在他们身边，不管他们走到哪里都需要有人陪着。患有焦虑的人会要求陪伴自己的人按照自己的想法来生活。

患忧郁症的人和精神失常的人往往是整个家庭关注的中心。在他们身上我们可以看到自卑情结所具有的惊人力量。他们常常抱怨身体虚弱，或者体重下降，等等。但是尽管如此，他们还是所在群体当中最强势的，支配着那些健康的人。对于这一点，我们不必感到惊讶，因为在我们的文明社会中，弱者也是相当有力量的。（事实上，如果我们仔细思考这样一个问题：谁是我们这个文明社会中最强的人？这个问题最符合逻辑的答案就是——婴儿。婴儿可以支配他人而不受他人的支配。）

现在，让我们来研究一下优越情结和自卑情结之间存在着怎样的联系。举个例子来说明，一个有优越情结的问题儿童，会表现得粗鲁无礼、傲慢自大、争强好斗。我们发现他总是想要表现出比自己的实际情况更强的样子。我们都知道爱发脾气的小孩儿是如何通过突然的攻击来控制他人的。为什么他们会表现得这么不耐烦呢？因为他们内心不确定自己是否足够强大到可以实现自己的目标。他们感到很自卑。在好斗、攻击性强的儿童身上，我们总能发现他们有一种自卑情结以及一种想要克服自卑情结的愿望。这就好比他们试图努力抬起脚跟，就是想通过这种最简单的方式使自己表现得更加高大，以此使自己赢得成功、骄傲和超越。

对于这样的儿童，我们必须找到合适的治疗方式。他们之所以会有那样的行为表现，是因为他们没有领悟到生活的关联性，没有看到事物之间所存在的自然秩序。我们不应该责备他们，因为他们也不想把自己弄得很糟糕。如果我们对他们进行提问，他们肯定会坚持说自己感到很优越而不是感到很自卑。因此，我们必须寻找一种友好而恰当的方式向他们解释我们的观点，让他们慢慢地明白自己的问题。

如果一个人爱炫耀、爱显摆，这仅仅是因为他感到很自卑。他觉得自己在生活的有益面不足以强大到可以和他人竞争。这就是为什么他一直停留在生活的无益面的原因。他无法融入这个社会，不能很好地适应这个社会，不知道应该如何去解决生活中所存在的社会问题。同时，我们还会发现这类人在童年时期常常会和家长以及老师发生冲突。在这样的案例中，我们必须要了解具体情况，也要让儿童了解这种情况。

在精神病患者中，我们也能看到相同的自卑情结和优越情结的结合。精神病患者常常会表现出自己的优越情结，但却看不到自己的自卑情结。有一个患强迫症的精神病人，她的案例很清楚地说明了这一点。这是一个年轻的女孩儿，她的姐姐非常漂亮，因而备受他人的喜欢和仰慕。这一点一开始就显得很重要，因为如果在一个家庭中有一个人比其他人都要出众的话，那么其他人多少会遭受一些挫败感。不管这个出众的人是父亲母亲，还是其中的一个小孩儿，情况通常都是如此的。家中的其他人会陷入一种非常窘迫、尴尬的处境，甚至有时候会让他们觉得无法承受、不堪重负。这个有着漂亮姐姐的女孩儿也是如此。

因此，我们发现在一个家庭中只要有一个人尤其出众，其他孩子就都会有一种自卑情结，然后都会努力奋斗，朝着优越情结的目标前进。只要他们不只对自己感兴趣，还对他人感兴趣的话，他们就能满意地解决生活中的问题。但是如果他们身上自卑情结的痕迹很明显，他们就会发现自己好像生活在一个与自己敌对的环境中——他们总是关心自己的利益多于他人的利益，因此没有正确的公共意识。他们总是带着不利于解决问题的情感去解决生活中的一些社会问题。所以，为了寻求慰藉，他们走向了生活的无益面。这种不解决问题而需要他人扶持的方法看似好像是慰藉，但我们都知道这不是真正的慰藉。他们就好像乞丐，需要依靠他人来生存，神经质一样地用自己的软弱来获取他人的同情和支持，求得自身的舒适。

当一个人——不管是儿童还是成人——感到自己软弱时，他们都会丧失对社会的兴趣，转而去追求优越感。这似乎是人类天性的一个特征。他们想要通过这样的方式来解决生活中的问题，以此来获取不掺杂任何社会兴趣的个人优越感。一个人在追求优越感的同时，只要与社会兴趣结合起来，那么他就是站在社会的有益面了，他就会有所作为。但是如果他缺乏社会兴趣，那么他在解决生活问题时就没有真正做好准备。正如我们之前说的，问题儿童、精神失常的人、罪犯以及那些自杀的人都属于这一范畴的人。

前面案例中的那个女孩儿是在不利的环境中成长起来的，她常常会感到自己受到了限制。如果她对社会感兴趣，明白我们所说的一切，那么她就可以朝着另一个方面发展了。她曾尝试着学音乐，想要成为一名音乐家，但她总是处于一种紧张的状态中。因为她总是想着自己那个被众人喜爱的姐姐，所以导致她产生严重的自卑情结，学习音乐也因此而受到很大影响。当她二十岁的时候，她那位出色的姐姐结婚了。为了和姐姐竞争，这个女孩儿也开始想要寻找结婚对象。于是，她在这条路上越陷越深，越来越远离生活中健康有益的一面。在她心中，她已经把自己定义成一个很坏很坏的女孩儿，拥有把别人推入地狱的魔力。

我们把这种魔力看成是优越情结，但是另一方面她又开始抱怨，就好像有时候我们会听到那些富人们抱怨自己成为富人是多么的不幸一样。她不但觉得自己拥有可以把人送入地狱的神一样的力量，而且有时候她还会认为自己可以拯救这些人。当然，这两种思想都是很荒谬可笑的。但是通过这样的幻想，她就会确信自己拥有一种比她姐姐更厉害的力量。她只要这样想就能战胜她姐姐。于是，她又开始抱怨自己拥有这种力量，因为她抱怨得越多，别人就会越相信她真的拥有这种力量。但是如果她嘲笑这种力量，那么人们将会怀疑她是否具有这种力量。只有通过这样的抱怨，她才能感到快乐。现在我们明白了有时候优越情结是掩盖起来的，在当下是看不出来的，但事实上它是作为自卑情结的补偿物而存在的。

现在我们来谈谈那个备受宠爱的姐姐。在她妹妹出世之前，她是家里的独生女，备受娇纵溺爱，是整个家庭关注的中心。三年后，她年幼的妹妹出生了，这改变了她在整个家庭的地位。之前，她一直是家里唯一的重心，唯一的关注点，而妹妹的出生突然地就改变了她在家中的位置。于是，她变成了一个争强好斗的女孩儿。但是要想争过别人，她的竞争同伴就必须比她弱。好斗的孩子不是真正的勇敢，他们只跟那些比自己弱的人争斗。如果一个孩子处于周围人都很强势的环境中，那么她就会变得暴躁易怒或消沉沮丧，而不是变得好斗。所以有可能会因此而在家中不那么受到关注和喜爱。

在这种情况下，这位姐姐会感觉自己没有以前那么受宠爱了，她从家人对她的态度中确认了自己的这一想法。她会把她母亲看成是个罪人，因为是母亲把另一个女孩儿——她的妹妹带到了这个家庭中。由此，我们就能明白为什么她会对她母亲进行直接的攻击了。

另一方面，她的妹妹还是婴儿，需要像所有婴儿一样，受到家人的照顾、关注和宠爱，所以自然而然就处于一个十分有利的位置，根本就不需要自己去争宠，不需要自己去争取在家中的地位。于是，她成了一个漂亮温柔、备受宠爱的女孩儿，成为家庭的中心。有时候，顺从这种美德也是可以征服别人的。

现在，就让我们来仔细观察和研究一下这种温柔可爱和善良的性格特质是否属于生活的有益面。我们可以假定，她之所以会如此地乖顺服贴，仅仅是因为她太受宠了。但是我们的文明并没有偏爱这些养尊处优的孩子。有时候父亲会意识到这一点，因此想要结束这种娇惯的状态；有时候学校也会采取某些方法来遏制这样的情况发生。所以这样的小孩儿通常处于一个非常危险的境地，因此这样娇生惯养的小孩儿往往会觉得很自卑。只要这些孩子处于一个有利的位置，我们就不会注意到他们身上的那种自卑感。但是一旦当有利位置变成不利位置的时候，我们会看到这些孩子不是被打垮，就是变得郁郁寡欢、消沉低落，或者发展成一种优越情结。

优越情结和自卑情结在有一点上是一致的，那就是两者通常都是处于生活的无益面。我们永远也找不到一个傲慢自大、粗鲁无礼又带有优越情结的小孩儿是处于生活的有益面的。

当这些备受娇宠的小孩儿去学校的时候，他们就不再处于一个有利环境了。从那一刻起，我们会发现，他们在生活中抱着一种迟疑的态度，从来没有完成过任何事。我们前面说的那个案例中的妹妹就属于这种情况。她开始学习缝纫、学习弹钢琴等，但是过不了多长时间，她就放弃了。与此同时，她失去了对社会的兴趣，变得再也不喜欢出去，经常感觉消沉沮丧。她觉得自己姐姐的个性中有更多讨人喜爱的特点，因此会感觉自己被姐姐的光芒所掩盖了。她迟疑不定的态度让她变得越来越软弱，性格上也越来越堕落。

在日后的生活中，她在择业上面也是犹豫不决，因此从未出色地做过任何工作。尽管有想与姐姐竞争的愿望，但是她在爱情和婚姻中还是游移不定。当她三十岁的时候，她四处寻找，发现了一个患有肺结核的男子。当然，我们都能预料到她的这个选择会遭到父母的反对。在这种情况下，她自己根本没有必要停止爱的行动，因为她父母会阻止她的这一行动，她与这位男子的婚姻是不可能成功的。一年后，她与一位比她年长三十五岁的男人结了婚。按照这个男人的年纪来说，他已经不再是我们所认为的“男人”了，这桩不是婚姻的婚姻看上去似乎毫无意义。我们常常会发现自卑情结的人有这样一种表达方式：选择一个比自己大很多或者一个不适合结婚的人，比如已婚男子或已婚女人来作为自己的伴侣。当遇到困难时，他们通常会表现得很懦弱胆小。因为这个女孩儿在婚姻中没有证明自己的优越感，所以她用另一种方式来获得优越情结。

她养成了一种“习惯”——不停地洗手。如果有哪个人或者什么东西碰了她，她就会重新洗一遍手。于是，她变得越来越孤立。而事实上她的手的确很脏。原因很明显，因为她一直不停地洗手，导致她手上的皮肤很粗糙，有大量的污垢积在皮肤上。

所有的这一切看上去都好像是自卑情结在作祟，但实际上她却觉得自己是世界上唯一纯洁干净的人。还会因为其他人没有像她这样的洗手癖而不断地批评和指责他人。她就像是哑剧中的主角，常常想要优于他人。而在这种虚构的幻想中，她的确优于他人了，她成了这个世界上最纯洁的人。因此我们终于看到她的自卑情结转变成了优越情结，而且表现得异常清楚。

在那些妄自尊大的人身上我们也能看到同样的现象，他们认为自己就是上帝或是至高无上的皇帝。这样的人处于生活的无益面，扮演着自己幻想中的角色，仿佛自己真的就是如此。他在生活中是非常孤立的。我们会发现，当我们仔细去考察他过去的所思所想时，他是很自卑的，因此用一种毫无价值的方式发展了自己的优越情结。

有这样一则病例：一个十五岁的男孩儿，因为老是幻想而被送进了精神病院。那是在战前的时候，他幻想奥地利国王死了。这当然不是真的，但他却坚持说国王在梦中告诉他，让他带领奥地利士兵去攻打敌人。而他本身却是个个头矮小的小男孩儿！别人拿报纸给他看，报纸上报道了国王在自己的城堡中居住，还有人看到国王乘车外出，但是这个小男孩儿一点都不相信。他还是坚持认为国王已经死了，并且在梦中带话给他。

那个时候，个体心理学正在努力寻找睡眠姿势显示个人自卑感和优越感的重要性。这个男孩儿的病症所提供给我们的信息是十分有用的。有些人躺在床上睡觉的时候身体喜欢弯成曲线，就好像刺猬一样，还会用被子盖住自己的头部。这些是自卑情结的一种表现。难道我们会相信这样睡觉的人是勇敢的、有胆量的吗？相反，一个睡觉时把身体伸得很直的人，难道我们会相信他在平时的生活中是个很软弱、很容易屈服的人吗？不管是在表面上还是在隐含的意义上，睡觉时把身体伸得很直的人都会表现得很出色，就像他的睡姿一样。据观察，那些趴着睡觉的人都是很固执、很好斗的。

基于这样的研究事实，我们对这个男孩儿进行了观察，试图找出他软弱的行为和他的睡姿之间的关系。我们发现他睡觉的时候喜欢交叉双臂抱在胸前，跟拿破仑一样。我们都能在图片中看到拿破仑双臂交叉放在胸前的姿势。第二天有人问这个男孩儿：“这种姿势有没有使你想起什么你认识的人？”男孩儿回答道：“有，我的老师。”刚开始，这个发现着实让我们感到迷惑不解，直到后来有人说，可能他的老师很像拿破仑。事实的确如此。而且这个男孩儿很喜欢这位老师，自己也很希望能够成为一名像他一样的老师。但是因为家里没有钱，不能支持他接受教育，所以家人把他送去一家餐厅打工。在那家餐厅里，由于身材矮小，他经常受到客人的嘲笑。他无法忍受这一切，想要逃避这种羞耻感。然而他却逃向了生活的无益面。

现在我们可以理解为什么在这个男孩儿身上会发生这些状况了。在刚开始的时候，由于身材矮小而受到餐厅顾客们的嘲笑，他于是形成了一种自卑情结。但是他不断地在追求优越，他想要成为一名老师，当他在追求的过程中遇到阻碍时，他便绕道走向了生活的无益面。在这条路上，他找到了另一种优越目标，他在睡梦中实现了自己的这个目标。

因此，我们可以看到优越目标既可能是处于生活的无益面，也可能处于生活的有益面。比如说，如果一个人仁慈有爱心，那么会有两种结果：一种就是他有很强的社会适应性，喜欢乐于助人、与人为善；另一种就是他自吹自擂，自我夸耀。心理学家们遇到过很多这种喜欢吹嘘、说大话的人。有这样一则病例：有一个男孩儿，他在学校里的表现并不出色。事实上可以说他的表现很糟糕，他经常逃学、偷东西，但是他却总是自我吹捧。他之所以会有这些表现是因为他的自卑情结。他想要通过某种方式来获取好的结果，可是却选了这种廉价的虚荣的方式。于是，他偷钱，给娼妓们送花、送礼物。有一天，他驾车到很远的一个小镇。在那里，他买了一辆马车和六匹马。他驾着马车风光无限地在小镇上溜达，直到被逮捕为止。他所有的这些行为都是想要努力使自己表现得比别人更厉害，比真实的自己更厉害。

在罪犯的行为中也有类似的倾向——他们会声称自己很容易就能获得成功。不久之前，纽约各家报纸报道了一个窃贼是如何闯进一些教师的家，然后与她们进行谈论的。那个窃贼告诉教师们，她们不知道从事一个普通的、诚实的职业是多么麻烦，做窃贼比做正当工作容易得多。这个窃贼就是在逃避这个社会，在向生活的无益面发展。他在走上这条道路的同时也形成了一种优越情结。他觉得自己比女人强大，尤其是他手中拿着武器，而她们手上什么都没有。但是他意识到自己其实是个胆小懦弱的人吗？我们都知道他是懦弱的，因为我们看到他正走向生活的无益面，并以此来逃避自己的自卑情结。他自认为是个英雄，而实际上他只是个懦夫。

还有些人会选择自杀来逃避这个世界，摆脱这个世界给他带来的一切烦恼和困难。他们似乎不把生命看得很重，所以有优越感。但其实他们就是真正的懦夫。我们看到优越情结是第二阶段，是自卑情结的一个补偿物。我们必须努力找出其中的有机联系——两者间的联系看上去好像很矛盾，但正如我们所表明的，人的本性就是如此。一旦找到了两者间的联系，我们就能对自卑情结和优越情结进行治疗了。

在我们还没有说到这些自卑情结和优越情结与正常人之间的联系时，我们不应对这些情结做出任何结论。正如我们所说的，每个人都有自卑感。但这种普遍意义上所说的自卑感不是一种心理疾病，它对于个体来说，是一种激发他健康地、积极向上地追求和发展的因素。只有当缺陷感压倒了个体，不再刺激个体从事有益的活动，使个体忧郁消沉不能得以正常发展的时候，这种自卑感才会变成一种病理状态。

优越情结对于有自卑情结的人来说是一种逃避生活困难的方式。他在自己处于不利境遇的时候假设自己是很优越的，这种虚假的成功感受弥补了他不能忍受的自卑状态。正常人没有优越情结，但正常人会努力追求优越。这种优越感就是我们所有人都想要获得成功的那种雄心壮志。只要我们是通过正常的努力来追求这种优越感的，那么它就不可能导致错误的价值观，而这种错误的价值观正是精神疾病的根源。
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假如观察得足够仔细，我们就会发现，一棵长在山谷里的松树和一棵长在山顶上的松树是完全不同的。虽然都是松树，但它们的生长风格是截然不同的。我们所说的树的生长风格就是树本身的个性，这是它在自身的环境中自我表达和自我塑造的结果。当我们以某种环境作为背景去观察一种风格时，会发现它可能与我们预期中的不尽相同。我们会意识到每一棵树都有属于自己的生活模式，而不是单单对环境做出的一种机械反应。

人类也是如此。我们是在特定的环境条件下观察个体的生活风格的。由于个体的思维意识会随着环境的改变而改变，所以我们的任务就是分析生活风格和现实环境之间的密切联系。如果一个人处于很顺利的环境中，我们是很难清楚地看到他的生活风格的。然而，如果一个人处于陌生的环境中，将面对很多困难时，他的生活风格就会显而易见地展示出来。一个经验丰富的心理学家甚至能看清楚一个处于顺境中个体的生活风格，但是对于我们一般人来说，只有当个体处于逆境或者陌生的环境中时才能看清楚他的生活风格。

生活不是游戏，它充满了各种困难。人们总是会发现自己在生活中面临着各种各样的难题。我们必须要研究的就是人们在面对困境时所表现出来的不同行为方式和特别的性格标志。正如我们之前说的，生活风格是一个整体，它形成于个体早期生活的困难之中和努力追求目标的过程中。

但是，我们对将来比对过去更感兴趣。为了了解一个人的将来，我们必须要了解他的生活风格。即便我们知道了决定个体行为的本能、刺激和驱力等因素，我们也不能预测一个人将来会发生什么事情。的确有很多心理学家试图通过研究特定的本能、意念或创伤来得出某种结论，但是进一步的观察发现，所有这些因素都预示了一贯的生活风格。不管是什么刺激，它的作用都仅仅是“保护”和“稳固”生活风格。

生活风格这个概念与我们之前讨论的内容是如何紧密相连的呢？我们已经看到，有生理缺陷的人在面对生活困难和缺少安全感的时候会产生自卑感或自卑情结。而人们不可能长期忍受这种自卑感的折磨，这种自卑感会刺激他们去进行某种活动或行为，最终就形成了个人目标。在个体心理学中，这种向着某种目标前进的稳定行为被称为“生活计划”，但由于这个命名有时候会让学生产生误解，因此现在被称为“生活风格”。

因为每个人都有属于自己的生活风格，所以有时候可以通过跟一个人聊天、让他回答问题来预测他的未来。这就好像是在看一部戏剧的第五幕，所有的悬念和神秘都已揭晓。我们可以通过这样的方式来预测个体的未来，因为我们知道了个体生活中的各个阶段、各种困难和各种问题。因此，从一些事实的经验和信息中，我们可以预测一些儿童将来的发展方向。

比如，那些经常孤立自己的儿童，那些正在寻求支持的儿童，那些娇生惯养的儿童，还有那些在新环境中犹豫不决的儿童。那么对于一个以寻求他人支持为目标的个体来说，他的未来将会发生什么事呢？他在面临一系列的生活问题时会犹豫不决、停滞不前或逃避问题的解决。我们知道他的这些行为，因为同样的表现我们已经看过无数遍了。他不想一个人独自前行，希望被宠爱；他想逃避生活中的一些大麻烦、大问题，他总是做一些毫无意义的事情，而不肯为一些有意义的事情付出努力。他缺乏社会兴趣，这最终会导致他发展成为一个问题儿童、一个精神病患者、一个罪犯,或选择最后的一条逃亡之路——自杀。所有的这些可能，我们都有了比过去任何时候都更为清楚的了解。

比如，我们已经意识到，我们可以用正常的生活风格作为最基本的衡量标准来判断人类的生活风格是否正确。我们也可以用有着良好的社会适应能力的人来作为标准去衡量与正常人不同的那些异类。

现在，我们应该指出我们是如何确立正常的生活风格的，以及在正常生活风格的基础上我们是如何理解错误和一些特殊性的，这对我们可能会有帮助。但在对此进行讨论前必须首先申明，我们在研究中是不会对个体进行分类的。我们不对个体进行分类的原因是每个个体都有属于自己的生活风格，就好像我们找不到两片完全相同的树叶一样，我们也找不到两个完全相同的人。大自然是如此的丰富多彩，刺激、本能和错误的可能性会是不计其数的，所以两个完全相同的人存在的可能性是零。因此，如果要说到类型的话，也仅仅是作为一种权宜之计来理解个体之间的相似性罢了。我们可以先假定一种聪明的分类，比如某种类型，然后去研究这一类型具有的一些特殊个性，这样我们就能做出更为准确的判断。然而，要使用这个方法的话，我们不能一直都用同一种分类；我们要使用最有利于揭示个体相似性的分类方法。那些对类型和分类持严肃态度的人，一旦他们把一个人归为一种类型，那么就很难让他们再把这个人归为其他类型了。

举个例子来阐明我们的观点。比如说，当我们说到那些社会适应能力不强的类型时，我们指的是那些没有任何社会兴趣，过着枯燥乏味生活的人。这是对个人分类的一种方法，或许这也是最重要的方法。但是仔细考虑一下个人，如果他有限的社会兴趣都是集中在视觉事物上的，那么这样的人与那些兴趣集中在口头事物上的人完全不同。但相同的是两者都不能很好地适应社会，都很难与身边的同伴们建立关系。因此，如果我们不能意识到用不同类型来进行分类的方式仅仅是一种为了研究方便而采用的抽象方法，那么这种分类可能就会使我们感到很混乱。

现在，让我们回到有关正常人的话题上去，他们是我们衡量异类的标准。这里所说的正常人是指那些生活在社会中的人，他们的生活模式具有很强的适应性，不管是不是出于他们本人的意愿，社会都能从他们的工作中获取某种利益。从心理学的角度上来看，他们有足够的精力和勇气去面对生活中随时存在的问题和困难。而这两种品质在患有心理疾病的人身上都是缺失的，他们既没有很强的社会适应能力，也无法在心理上做出调整来适应每天的工作。我们可以用一则病例来说明这一点。有一个三十岁的男子，经常在最后关头逃避对问题的解决。他有一些朋友，但是他对朋友常常疑心重重。因此，他与朋友们的友谊很难得到任何发展。在这样的情况下友谊是不可能有进展的，因为对方在这段关系中总是会感到很紧张。所以我们可以看到，尽管这个男子身边有很多可以聊天的泛泛之交，但是他没有真正的朋友。他对于交朋友并不十分地感兴趣，也并不很适应交朋友这件事。事实上，他根本就不喜欢这个社会，所以在人群里他经常保持沉默。他这么解释自己的行为：他在人前从没有任何想法，所以也没有什么好说的。

而且这个男子还非常羞怯。他在说话的时候脸会一阵阵地发红。当他克服这种害羞的心理时，他就能说得非常好。所以真正对他有帮助的就是能让他在这一点上有所改善，而不是对他进行批评。当然，当他处于这种害羞局促的状态时，往往很难有好的表现，因此他的邻居们都不喜欢他。他自己也感觉到了这一点，所以就更加不喜欢说话了。或许我们可以这样说，他的生活风格就是当他靠近别人时，却没有对别人感兴趣，而是把注意力引向了自己。

谈过社会生活和交际能力之后，我们接下来要谈的就是职业问题。我们的这位病人总是害怕做不好自己的工作，所以他不分白天黑夜地学习，最后导致劳累过度、疲惫不堪。又因为过度紧张，他最终只好选择辞职来摆脱困境。

如果我们比较一下这位病人对待生活中这两个问题的方法，我们会看到这位病人总是处于一种非常紧张的状态。这是他具有强烈自卑感的一种表现。他看轻了自己，觉得别人和新事物对他来说都是一种不利的状况。他的表现让人觉得他处于一个充满敌人的环境中。

现在我们有足够的信息来描述这个人的生活风格了。我们可以看到这个男子在内心深处很想要前进、想获得成功，但与此同时他的行为又因为害怕失败而受到了限制。这就好像他站在深渊面前，紧张而害怕。只有在一定条件下他才会往前行，不然的话他宁愿选择待在家里，远离人群。

另外一个问题就是这个男子正在面临的恋爱问题。这是大多数人都没有做好充分准备去解决的问题。他在靠近异性时会犹豫、迟疑。他发现自己很想恋爱，也很想结婚，但是由于强烈的自卑感，他不敢面对自己的未来。他想要实现的都没有实现，我们可以这样来形容他所有的行为举止和态度——“是的……但是……”我们会发现他会同时与两个女孩儿保持恋爱关系。当然这在精神病患者身上是很常见的现象，因为从某种意义上来说，两个女孩儿不如一个女孩儿。这一点有时候可以解释一夫多妻制的倾向。

现在让我们来看一看到底是什么原因促成了这个男子的这种生活风格。个体心理学的任务就是分析生活风格的形成原因。这个男子在他四五岁的时候就形成了自己的生活风格。在那个时候，在他身上发生了一个悲剧，这个悲剧后来造成了他的这种生活风格。因此，我们要找出发生在他身上的悲剧到底是什么。我们发现一些事情的发生让他失去了对他人的正常兴趣，让他觉得生活无非就是充满了无数困难的艰辛过程，面对生活最好的方式不是直面困境而是选择不要再继续。因此，他开始变得小心翼翼、举棋不定，他开始不断寻找逃避的方式。

我们必须提到的一点就是，他是家里的第一个孩子。前面我们已经讲过关于第一个孩子所处的位置的重大意义。在这种情况下，最主要的问题就是他在出生的前几年一直是家人关注的焦点，但是后来他这种荣耀的地位被另一个受宠者取代了。在很多例子中，我们都发现害羞、害怕前行的人往往会因为另一个受宠的人的出现而产生了这样的行为问题和心理问题。所以，在这个病例中我们也不难发现问题到底在哪里。

在很多情况下，我们只需要问一下病人是家里的第一个小孩儿，还是第二个，第三个？这样我们就能得到我们想要的信息了。我们同样也可以用一个完全不同的方法：追问他们的早期记忆。关于这一点，我们在下一章中会做详细的讨论。这个方法是很有实用价值的，因为这些早期记忆或早期的图像是我们所说的早期原型形成的一部分。当一个人告诉我们他的早期记忆后，我们就差不多能知道他原型中的真实部分。回忆一下过去，我们每个人都能记得某些重要的事情，事实上刻在我们记忆中的事情通常都是很重要的。

有些心理学派提出相反的假设，他们认为人们忘记的事情才是最重要的。但这个观点和我们正在讨论的观点其实并没有多大的区别。也许有些人会告诉我们他有意识的回忆，但他自己不知道这些回忆意味着什么，也不知道这些回忆与他自己行为之间的联系。因此，不管我们是强调那些有意识记忆被隐藏或被忘记的意义，还是强调那些被遗忘的记忆的重要性，结果都是一样的。

对早期记忆稍作描述就具有很大的阐明意义。因此，如果一个人告诉你，在他小的时候，母亲带他和弟弟去市场。那么，仅这一点就足以让我们看到他的生活风格了。他在说的时候提到了自己和弟弟，我们由此就可以判断有一个弟弟对他来讲应该是非常重要的。如果进一步引导他，他可能还会告诉你一些与下面类似的情形：那天下雨了，于是母亲抱起了他。但是当母亲看到年幼的弟弟时，又把他放下，然后去抱弟弟。因此，我们可以这样描述他的生活风格：他总是认为另一个人会比他更受宠爱。所以我们现在可以理解他为什么在人群前面不爱讲话了，因为他总是在看是否会有另一个人比他讲得更漂亮。在友谊的问题上也是如此，他总是认为自己的朋友会有另一个更喜欢的人，所以到最后他一个真正的朋友都没有。他总是疑心重重，因为一些小事情影响了自己的友谊。

我们同样也能看到他所经历的悲剧如何阻碍了他的社会兴趣的发展。他回忆说，自己的母亲抱了年幼的弟弟。由此我们能看出他觉得母亲把更多的注意力放在了弟弟身上。他觉得弟弟更受宠，于是他不断地去印证自己的这一观点。他对自己的这种想法确认无疑，他总是很紧张，总是处于别人受宠而他要努力做得更好，以重新使自己得到宠爱的压力中。

对这样一个疑心重重的人来说，唯一的解决方式就是把他完全地孤立起来。这样的话，他就不用跟任何人竞争，也就是说他是这个世界上唯一的人了。有时候，这种小孩儿的确会产生这样的幻想：全世界突然倒塌了，只剩下他一人，于是再也没有人比他更受宠了。他寻找所有可以拯救自己的可能性，但是他没有走上一条有逻辑、有常识和真理的道路，而是走上了一条充满疑虑的道路。他活在一个被限制了的世界里，有想要逃避的想法。他与别人完全没有联系，对他们也全然不感兴趣。但是我们不应该责备他，因为我们都知道，他不是一个真正正常的人。

对于这样的人，我们要做的就是使他具有良好的社会兴趣，社会兴趣可以帮他提高社会适应能力。那么具体该如何做呢？面对这样的人，最大的困难的就是他们总是过度紧张，不断地在寻找可以证实他们脑中固定观念的一些事物。因此，我们需要用某种可以消除他们脑中偏见的方式来深入到他们的个性中去，这样才有可能改变他们已有的想法。为了达到这一目的，我们有必要使用某种特定的方法和技巧。最好的方法就是医生对病人不要有过于密切的联系和过多的兴趣。因为如果医生对病例产生了直接的兴趣，那么他对病人的研究就是出于自己的个人兴趣而不是为了病人的利益。病人可能也会注意到这一点，因而变得多疑起来。

很重要的一点就是要减轻病人的自卑感。自卑感是不可能完全消除掉的，事实上我们也不希望完全根除自卑感。因为自卑感可以作为某种有益的基础，并让我们在此基础上有所发展。我们需要做的就是改变患者的目标。我们能够看到他的目标之一就是逃避，他之所以会有这样的目标，是因为有人比他更受宠。我们必须围绕这种情结观念来研究。我们要通过向他证明：他的确是低估了自己，通过更正这种错误的观念来减轻他的自卑感。我们可以帮他认识到自己行为的不当之处，可以帮他认清他那种如临深渊、如临大敌的过度紧张的状态。我们还可以帮他认识到：他害怕别人更受喜爱和欢迎的这种心态会阻碍他自己更出色地做好自己的事情，也会妨碍他给人留下最自然的印象。

如果这样的人能够在社交场合扮演主人的角色，友好地招待自己的朋友，考虑他们的利益，和自己的朋友度过一段愉快的时光，那么他将会有极大的提高。但是在一般的社会生活中，我们常常看到的是他并非享受其中，也没有任何的想法，结果就只会说：“那些愚蠢的人，他们都不能让我感到高兴，也不能使我感兴趣。”

这些人的问题就在于自身缺乏应有的情商和常识，这使他们无法正确了解事态和自身的处境。正如我们说的，他们就好像四面楚歌似的，过着孤僻的生活。在人类社会中，这样的生活是一种悲剧性的变态。

现在让我们来看另一个特殊的病例：一个患有精神忧郁症的男子。精神忧郁症是一种很常见的病，但可以治愈。患有这种病的人在年幼时就很容易出现病态反应。事实上，我们发现很多儿童在进入一个新的环境时都会出现精神忧郁症的前兆。这个病例中的男子大概有过十次发病的历史，而且通常是发生在他换新工作的时候。只要他还是坚守在原来的岗位，他几乎就表现得很正常。但是他不想融入社会，他想要控制他人，最后导致他没有朋友，到了五十岁还没有结婚。

要想研究这个患病男子的生活风格，我们先来仔细看一下他的童年时期。他小的时候十分敏感、好争论，老是夸大自己的病痛或弱小来支配和控制他的哥哥姐姐们。有一天，几个孩子在沙发上玩耍的时候，他把哥哥姐姐们都推下了沙发。当他的姑姑因为这件事而责备他时，他这样回答：“就因为你的责骂，我现在的生活全毁了。”而那个时候他才四五岁。

这就是他的生活风格——总是想要控制别人，夸大自己的弱点，夸大自己所遭受的痛苦。在日后的生活中，这一特征造成了他的忧郁，而忧郁本身就是一种软弱的表现。每个患有精神忧郁症的人几乎都会这样说：“我的整个生活都毁了，我什么都没有了。”这种一直倍受娇宠的人现在突然失宠了，因而就会影响了他的生活风格。

人类对环境做出的反应很大程度上与不同种类的动物对环境做出的反应很相像。对于同一个环境，一只野兔做出的反应与一只狼或一只老虎做出的反应就不同。我们每一个人也是如此。曾经有人做过这样一个实验，他把三种不同类型的男孩儿带到关着狮子的笼子前面，目的是观察一下这几个孩子第一次看到狮子这种可怕的动物时会做出何种反应。第一个男孩儿看完狮子后转过身说：“我们回家吧。”第二个男孩儿说：“真好看！”他想要表现得很勇敢，但是他说这句话的时候整个人都在颤抖，其实他是个胆小鬼。第三个男孩儿说：“我可以对它吐唾沫吗？”我们看到了三个男孩儿的不同表现，他们对同一种环境做出了不同的反应。我们同样也看到，大多数人是有害怕倾向的。

这种在社会环境中表现出来的胆怯就是不适应环境最常见的原因之一。有一个出生高贵的男子，他自己从来不付出努力，总是想要依赖别人。他表现得很软弱，自然也找不到工作。当家里处境变得不尽如人意时，他的哥哥们去找他，并对他说：“你怎么这么笨，连个工作都找不到。你什么都不懂！”之后，这个男子开始酗酒。不出几个月他就变成了一个真正的酒鬼，然后被送进收容所待了两年。在收容所的生活的确对他有一定的帮助，但并没有彻底地帮助到他。因为在没有任何准备的情况下，他又被送回了社会。尽管他出生于一个有名望、有地位的家族，但是除了做苦工，他找不到其他的工作。很快地，他开始产生幻觉了。他觉得有人出现在他面前嘲笑他，受这个影响，他无法正常地完成自己的工作。一开始他不能工作是因为他是个酒鬼，现在他不能工作是因为他出现了幻觉。由此可见，仅仅让一个酗酒者清醒过来并不是正确的治疗方法，我们必须要找到他的生活风格，并且对其加以纠正。

通过调查发现这个男子小的时候很受宠，经常想要得到别人的帮助。他从没有做好独立完成工作的准备，我们也看到了这一点所带来的后果。我们必须让所有的儿童都独立自主。我们只有让他们明白自己生活风格中的错误，才能达到这个目的。上面所说的那个男子应该训练他做些事情，这样他在兄弟姐妹面前就不会感到羞愧了。
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分析了个体生活风格的重要意义之后，现在我们来探讨一下个体的早期记忆，这或许是我们获取个体生活风格最为重要的一种方法了。通过回顾儿童的早期记忆，我们可以揭示其原型——生活风格的核心，这比其他任何方法都要有效。

无论是儿童还是成人，如果我们想找出他个人的生活风格，我们应该在听了他的一些抱怨之后，详细地询问一下他的早期记忆，然后把他的早期记忆同他所陈述的一些事实进行比较。生活风格中的很大一部分都是不会改变的。一个人通常会保持同一种性格，是同一个整体。正如我们所表明的那样，生活风格是个体在努力追求一个特定的优越目标的过程中建立起来的。因此，我们的每一句话、每一次行为、每一种情感都是整个“行为轨迹”的一个有机组成部分。这个“行为轨迹”在某些点上有更为清晰的显示，在早期记忆中尤为明显。

然而，我们不应该把早期记忆和新的记忆完全区别开来，因为行为轨迹往往在新的记忆中也会有所展露。如果我们能从个体生命的起点去寻找其行为轨迹，将会使事情变得更为简单，揭示的情况也会更为清楚，因为我们可以从早期记忆中发现主线并且能够了解一个人的生活风格是如何一直保持不变的。我们可以从个体四五岁时所形成的生活风格中发现个体的过去记忆和当下行为之间的联系。经过类似的观察研究之后，我们坚持这样一个理论：我们能够在早期记忆中找到患者原型的真实部分。

当一个患者回顾自己的过去时，我们可以确定他回忆的事情肯定是他比较感兴趣的，所以我们可以通过他的早期记忆来找到判断他性格的线索。不可否认的是，被遗忘的经历对于个人的生活风格和原型来说同样是很重要的。很多时候我们想要找出这些遗忘的记忆，或者说是无意识的记忆，这是一件很困难的事情。不管是有意识的记忆还是无意识的记忆，两者都是朝着同一个优越目标发展的，这是它们相同的性质。两者都是完整原型中的一部分。因此，如果可以的话，最好把有意识的记忆和无意识的记忆都找出来，它们最终所体现的重要意义是等同的。但一般来说个体自己往往对两者都不太了解，通常是局外人来对两者进行分析和解释。

让我们先来说说有意识的记忆吧。有些人在别人询问他们的早期记忆时，会说：“我什么都不知道。”遇到这样的人，我们必须要让他们集中注意力，然后试着回忆。经过一些努力，我们会发现他们会记起来一些事情。但是他们这种迟疑、不情愿的态度可以被看成是他们不愿回忆童年往事的一个标志，由此我们可以得出结论，他们的童年并不快乐。我们要引导这样的人，为了找出我们想要了解的资料，我们必须给他们暗示。最终，他们总能够回想起一些事情。

有些人声称他们能够记得自己一岁时发生的事情，这几乎是不可能的。事情的真相很可能就是这些回忆都是他们幻想出来的，并不是真实发生的事情。但不管是他们幻想出来的事还是真实发生过的事，都是他们个性中的一部分，所以真实与否也就没有多大关系了。有些人说他们也不能确定有些事情是他们自己记得的，还是父母告诉他们的。这同样也不是很重要。因为即使他们记得的那些事情是父母告诉他们的，他们也已经牢牢地记在了心里，这同样有助于我们了解他们的兴趣点在哪里。

在前一章里，我们说过，为了某些目的而对个体加以分类是较为方便的做法。在早期记忆中便有不同的分类，并且这种分类可以揭示每一种特定类型的人所应该有的行为表现。让我们举个例子来看一下：有个人记得自己在圣诞节时看到了一棵光彩夺目的圣诞树，上面挂满了彩灯、礼物和节日小蛋糕。这个例子中最有趣的事情是什么呢？最有趣的就是他曾经看到过这样的场景。那么他为什么会告诉我们他看到过这些事物呢？因为他总是对视觉上的事物很感兴趣。他的视力有些问题，所以一直在与这方面的困难做斗争。经过长期的训练，他对可以看见的事物产生了兴趣，倍加关注。或许这不是他生活风格中最重要的因素，但却是一个十分有趣和重要的部分。这一点说明，如果我们要给他一份能引发他兴趣的工作，那么这份工作应该是要用到他眼睛的。

学校在儿童教育的问题上过于忽视了这种分类原理。我们会发现一个对视觉事物感兴趣的儿童往往不喜欢用耳朵去听，因为他总想要看到事物本身。对于这样的儿童，我们应该耐心地去教育他，让他努力去培养听觉。在学校里，很多儿童都喜欢用一种感官去体会事物，因为教导者只教了他们一种方法。他们可能只擅长于听，或者只擅长于看，还有些儿童会喜欢活动和工作。我们不可能指望同一种教育方法在这三种类型的儿童身上都得到相同的结果。如果老师选择了一种有利于听觉儿童的教学方法，那么当这种方法用到擅长观察和行动的儿童身上时，他们的发展会受到阻碍和限制。

再来看一个二十四岁的年轻男子的例子：他患有间歇性晕厥症。当别人询问他的早期记忆时，他回忆说，他四岁的时候听到火车的汽笛声时晕倒了。也就是说，他有过听觉上的记忆并且对听觉事物感兴趣。我们在此没有必要解释这个年轻男子后来为什么会患上晕厥症，但这已经足以让我们知道，童年时期对声音是非常敏感的。他乐感非常好，不能忍受各种噪音、嘈杂或刺耳的声音。因此，火车的汽笛声对他的影响才会这么大，对此我们一点也不用感到惊讶。儿童或成人往往会对一些他们曾经遭受过痛苦的东西格外注意。读者们应该还记得，在上一章中我们讲到的那个患哮喘病的男子，他在小的时候因为某些原因被紧紧地捆绑过，肺部受到了挤压，所以导致后来他对呼吸方式产生了格外的注意。

我们还会遇到这样一些人，他们所有的兴趣都在食物上。他们的早期记忆都与吃有关。对他们而言，这个世界上最重要的事情就是如何吃，什么可以吃，什么不可以吃。我们会发现，他们小时候在饮食上面遇到的困难增加了现在他们对饮食的关注。

现在让我们来看一下跟活动和走路有关的早期记忆的案例。我们看过很多儿童因为年幼时期身体虚弱或患有软骨病而不能行动自如，于是他们对活动产生了异常的关注，总是很想快点走动起来。下面有个例子可以充分说明这种情况。一个五十岁的男子向医生抱怨说，每次他陪朋友过马路的时候，他都害怕自己和朋友会被车撞到。但是他一个人独自过马路的时候就没有这样的困扰，相反会表现得相当镇定。只有当别人跟他一起过马路时，他才会出现这种情绪。因为他总想去救别人，于是经常抓着同伴的手臂，一会儿把他往右推，一会儿把他往左推，导致最后惹恼了同伴。我们不常遇到这样的人，但他们的确存在。现在就让我们来分析一下他这种愚蠢行为的原因。

当我们询问他的早期记忆时，他回忆说，在三岁的时候，他患有软骨症，无法自由行动。他过马路的时候曾有两次被车撞的经历。现在他已经不是小孩儿了，但在潜意识中他要向别人证明自己克服了这个弱点，这对他而言非常重要。可以这样说，他想证明自己是唯一一个能够穿过马路的人。所以，每次与同伴们一起过马路的时候，他总想寻找机会来证明这一点。当然，安全地穿过马路对大多数人来说并不是一件可以值得自豪和骄傲的事情，也不是一件需要和别人一争高下的事情，但对于像他这样的病人来说，这种想要行动和表现行动的欲望是十分强烈的。

现在我们来看一看另一个案例，这是一个曾经走向犯罪道路的男孩儿。他偷窃、逃学，他的父母都对他失望至极。他的早期记忆是关于怎样才能够四处活动或奔跑的。他现在与父亲一起工作，仍然是每天坐在那里不用活动的。从这个案例的性质来看，对于这个男孩儿的治疗可以让他成为一名销售人员，为他父亲的生意四处奔走。

早期记忆中最重要的类型之一就是童年时期对于死人的记忆。儿童如果看到某个人突然死去，那么他心中会受到很大的影响。有过这种经历的儿童有时候会变得病态，当然有更多的人是不会变得病态的，而是会把自己的一生都投入对死亡问题的研究中，总是想要以某种形式来与疾病和死亡做斗争。我们会发现很多这样的儿童长大后会对医学感兴趣，他们可能会成为内科医师或药剂师。这种目标显然是属于生活有益面的。他们不仅仅自己与死亡做斗争，而且还帮助他人与死亡抗争。然而，有时候原型也会朝着自我主义的方向发展。有一个小孩儿，他姐姐的死对他影响非常大，当别人问他长大想要做什么时，他们期待中的答案是——成为一名医生，但是这个小孩儿的回答却是做一个掘墓人。他们问他为什么想要做个掘墓人，他解释道：“因为我想成为那个埋葬别人的人，不想成为一个被别人埋葬的人。”我们看到，这个孩子的目标是属于生活无益面的，因为他的兴趣只在于自己。

现在我们来看看那些被娇惯孩子的早期记忆吧。他们的早期记忆能够十分清楚地反映出他们这一类人的性格特点。这类孩子常常会提到自己的母亲，或许这很正常，但这是他们奋力追求有利环境的一种标志。有时候早期记忆看起来似乎无关痛痒，但是却值得我们进行一番研究和分析。例如，有个人告诉你：“我坐在我的房间里，我妈妈站在衣柜旁。”这看上去好像一点儿也不重要，但是他在谈话中提到了他的母亲，这说明他对此是比较感兴趣的。有时候母亲的角色不会那么明显，那么我们的研究就会更为复杂，我们需要对母亲进行一番猜测。被提问者可能会回答你：“我记得我曾经有过一次旅行。”如果你询问他是谁陪他去旅行的，你得到的答案将会是——他的母亲。如果孩子告诉我们：“我记得有一年夏天我在某处的乡村中度过。”那我们就可以预测他的父亲是在城里工作的，他的母亲和孩子们在一起。我们可以问他：“谁跟你在一起呢？”通过这种方式我们常常能够看到母亲对他们而言有潜在的影响力。

从早期记忆的研究中，我们可以看到儿童争宠的斗争。我们可以了解到一个孩子在成长过程中是如何开始重视母亲的宠爱的。这一点对我们的分析来说是十分重要的，因为如果儿童或成人告诉我们这样的早期记忆，我们就可以确定这样的人常常会觉得自己处于险境之中，或者常常会觉得有其他人比他更受宠。我们会发现他们这种紧张的状态会不断地增加，而且越来越明显，他们的思想总是集中在这一观念上。这种情况表明他们在以后的生活中会有很强的嫉妒心。这是个很重要的事实。

有时候，人们在某一点上所表现出来的兴趣远远超过在其他事情上的兴趣。例如，有一个孩子说：“有一天，我要照顾我的小妹妹，我想要把她照顾得很好。我把她放在桌上，但是桌布绊住了她，所以她摔了下来。”照顾妹妹的这个小孩儿只有四岁大，要她这样年龄的孩子去照顾一个比她更小的女孩儿，显然还太小。这件事对于这个极力想要保护她妹妹的小女孩儿来说无疑是个悲剧。这个女孩儿长大后和一位善良温顺的男人结了婚。但这个女孩儿总是被嫉妒、挑剔的情绪所恼，她总是害怕自己的丈夫会有更喜欢的人。我们可以理解她丈夫是如何厌倦了她，而把自己的注意力放在孩子身上。

有时候，紧张状态能够更清楚地表现这一点。人们会记得自己是如何想要伤害自己的家人，甚至是想要杀死他们。有这种想法的人是唯独只在乎自己个人兴趣的，他们不喜欢别人。他们对别人都抱着一种敌对的态度，而这种态度其实早已在原型中存在。

有这样一类人，他们从来做不好任何事情。因为在朋友或同事之间，他们总是害怕会有人比他更受欢迎，或因为他们总是在怀疑有人正在努力地超越他。他永远不可能成为社会的一分子，因为他的这种想法总是让他觉得会有人比他更优秀，更受人喜爱。他在每一份工作中都表现得极为紧张，尤其是在爱情和婚姻中。

对于这样的人，即使我们无法完全治愈他们，我们也可以通过对早期记忆的特定研究来改善他们的情况。

我们在另一章里提到过的那个男孩儿就是我们治疗方法的实验对象之一。有一天，他和母亲以及年幼的弟弟一起去超市。当外面开始下雨的时候，母亲一开始抱起了他，但是当母亲注意到年幼的弟弟时，就把他放下，转而抱起了弟弟。因此，他认为年幼的弟弟比他更受宠。

如果我们可以获得这样的早期记忆，那么正如我们在前面所提到的，我们可以预测他以后的生活中将会发生什么事情。但我们必须记住的是，早期记忆不是导致他今后行为的原因，而是一种暗示。它们暗示了今后可能会发生的事情以及发展过程是如何进行的。它们表明了导向目标的行为活动，指示了必须克服的困难。早期记忆向我们显示了一个人是如何变得对生活中的某一方面产生浓厚兴趣的。例如，某个人如果在性的问题上受过某些创伤，那么他在这件事情上的关注度就会比其他人更高。当我们问及他的早期记忆时，如果听到一些关于性的经历，我们不用感到很惊讶。有些人在小的时候对于性特征的兴趣会远远超过其他事情。人类对性发生兴趣是正常行为的一部分，但我在前面提到过，这种兴趣的种类和程度是各不相同的。如果某个人告诉我们一些关于性的记忆，那么他后来的生活也会朝着这个方向发展，但他的生活最终不会很和谐，因为他过分重视了生活中的这一方面。有些人坚持认为所有事情都是以性为基础的，也有些人坚持认为胃是人类最为重要的器官，胃和胃口决定了人们的一切活动和情感。当然，在这些人的例子中，我们同样也可以发现早期记忆和人的性格特征是相一致的。

有这样一个男孩儿，人们对他居然能够考进高中常常百思不得其解。因为这个男孩儿总是想着不断地玩，从来没有心思坐下来好好学习。他脑子里老是想些与学习无关的事情，经常去咖啡馆，去朋友的家聚会，而他做所有这些事的时间本应该是用来学习的。因此，我们很有兴趣去观察和研究一下他的早期记忆。他告诉我们：“我记得我小时候躺在摇篮里的时候，常常仰着头看墙壁。我注意到墙上贴着的墙纸和墙纸上的一些花朵、图案等。”这个孩子只适合躺在摇篮里，不适合去参加考试。他总是没有办法集中精力学习，因为老是会想一些其他的事情。有句谚语说得好：想要一下子追上两只野兔，但那是不可能的。同样，一个人要想在三心二意的状态下把事情做好也是不可能的。因此我们可以断言像他这样被宠坏了的孩子是无法独立完成工作的。

现在让我们来看一看被人敌视的儿童。这种类型的人很少见，通常是一些极端例子的代表。如果一个小孩儿刚出生就遭到别人的敌视，那么他是不可能存活下来的。通常孩子们都会有娇惯他们的父母或保姆来满足他们的一些愿望。我们通常会在一些私生子、罪犯和弃儿中发现被敌视的儿童，经常会看到他们消沉沮丧。在他们的早期记忆中，我们常常能找到这种被敌视的感觉。例如，有一个男子说：“我记得我曾经被我妈妈打，她一直责骂我，批评我，直到我逃跑了为止。”而在逃跑的过程中他差点儿被淹死。

由于他不能离开家，所以他向一位心理学家求救。我们从他的早期记忆中了解到，他曾经有一次离家出走，遇到了很大的危险。这件事在他的记忆中留下了深刻的印象，因此他后来每次出去总是在想会有什么危险出现。他是个聪明的孩子，但却总是害怕自己考试会失败，怕不能拿到第一名。因此，这种犹豫不决、迟疑不定的状态阻碍了他的进步。最终当他进入大学时，他害怕自己不能以同样的方式与其他人竞争。我们能够很清楚地看到他的这些行为与他早期遇到危险的记忆有关。

另一个例子也能很好地证明这一点。有一个孤儿，他只有一岁的时候父母就死了。他患有软骨病，在被送进了收容所后，并没有得到很好的照顾，没有人关心他。所以在后来的生活中，他很难交上朋友。回顾一下他的早期记忆，我们看到他总是感觉别人比自己更受宠爱，更受欢迎。这种感觉在他的成长过程中扮演了一个非常重要的角色，对他影响很大。他总是感到自己被敌视，这阻碍了他去解决生活中的所有问题。自卑感让他排斥所有生活中存在的问题和各种各样的情况，例如爱情、婚姻、友谊和事业等，因为这些事情都是需要和别人接触、沟通才能得到解决的。

还有一个十分有趣的例子。一个中年男子总是抱怨自己失眠。他当时大概有四十六岁或四十八岁的样子，已婚，有小孩儿。他对每个人都抱着一种批判的态度，总是想要压制别人，尤其是压制他的家人。他的行为让大家都痛苦不堪。

当我们询问他的早期记忆时，他告诉我们他成长在一个气氛不祥和的家庭里，他的父母总是不停地争吵，互相打架、威胁，所以他很害怕他的父母。他总是脏兮兮地就去学校了，也没有人关心他，照顾他。有一天，平时给他们上课的老师没有来，来了一位代课老师。这位代课老师对自己的工作很热情，她认为这是一份理想而又高尚的工作。她在这个受到虐待的孩子身上看到了潜能，所以走过去鼓励他。这个男孩儿一生中头一回受到这样的待遇。从那时起，他就开始发奋了，但总好像是有人在后面推着他前行。他并不确信自己可以成为一个优秀的人，因此他夜以继日地工作。这样，因为拼命工作的关系，他渐渐地开始晚上只睡半夜，或者根本就不睡觉，一直在思考他应该做什么。结果，他变得认为想要取得成功就必须工作到半夜才睡觉。

我们看到，后来他在对家庭和对其他人的行为中表现出了一种对优越感的渴望。他的家人都没有他厉害，所以他在家人面前扮演了一个征服者的角色。他的妻子和小孩儿都不可避免地承受着他的这一行为带来的痛苦。

从整体上来总结一下这个男子的个性，我们可以说他有一种优越目标，这种目标是具有强烈自卑感的人才会有的。这种目标在那些过度紧张的人身上也会被发现。他们的紧张感是他们怀疑自己能取得成功的一种迹象，这种怀疑反过来又被一种优越情结所掩盖，而这种优越情结仅仅只是一种优越的姿态罢了。对早期记忆的研究真实地揭示了这一情况。
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在上一章中，我们花大量篇幅介绍了怎样用早期记忆和幻想的方法来显示个人隐藏的生活风格，而这仅仅是个体研究的众多方法中的一种。所有的研究方法都基于这样一个原则，那就是利用每一个独立的部分来解释整体。除了研究早期记忆之外，我们还可以观察个体的行为活动和姿态。行为活动往往表现或根植于个体姿态当中，个体姿态是个体面对整体生活态度的一种表现，就是我们所说的生活风格。

我们先来说说个人的行为活动。我们都知道，我们会通过一个人的站姿、走姿、活动以及自我表现的方式来评价一个人。我们通常不会总是有意识地进行评价，但是这些观感往往会让我们油然而生一种认同感或反感。

让我们以站姿为例，我们很容易就能看清楚儿童或成人站立的时候身体是笔直的，还是弯腰弓背的。但我们需要注意的是一些较为夸张的姿势。如果一个人站得时候身体挺得太直，肢体过于伸展，那么我们就会觉得他是用了很大的力气才完成这个姿势的。因此我们会猜想他实际上没有他表现出来的那样厉害。从这一小小的细节上，我们就能看到他的行为是如何反映出我们所说的优越情结的。他想要表现得更加勇敢大胆，想要尽可能多地表现自己。如果他不那么紧张的话，他是可以做到这一点的。

另一方面，我们也会看到一些姿势完全不同的人，他们总是弯腰弓背。从某种程度上来讲，这种姿势反映出了他们的胆小懦弱。但慎重地作出结论是我们这门艺术和科学的一个原则，所以我们不能仅仅通过单方面的考虑去评价一个人，而应该寻找其他方面的依据和标准。有时候，我们会感觉自己几乎是正确的，但我们仍然会希望有其他方面的依据来证实我们的判断。我们常常会这样问自己：“我们坚持认为弯腰弓背的人往往是胆小鬼，这是对的吗？如果他们遇到了困难，他们会怎么做呢？”

从另一个角度来看其中的联系，我们会注意到那些弯腰弓背的人往往试图寻找某些可以依靠的东西，比如桌子或椅子。这表明他在潜意识当中对自己的力量没有自信，想要寻找支撑点。这与站立的时候弯腰弓背所反映出来的心理态度是一样的。这两种行为都多多少少证实了我们的判断。

我们发现那些总想着寻找依靠的儿童和那些独立的儿童相比，他们坐立行走的姿势是不一样的。我们可以从儿童如何站立，如何靠近他人中判断出他独立自主的程度。在这一点上，我们不必怀疑自己的判断，因为有很多可以证实我们结论的证据。一旦事实验证了我们的结论，我们就可以采取措施进行补救，让儿童回归到正确的道路上发展。

我们可以以一个寻找依靠的孩子为对象做一个实验。让他的母亲坐在椅子上，然后让他进到房间里。我们会发现，他走进房间后没有看任何其他人，直接走向他的母亲，然后靠在那张椅子上或靠在自己母亲的身上。他的这一行为以及后来在生活当中的表现证实了我们的判断——他是一个想要获取依靠的孩子。

关注一个孩子接近他人的方式也同样是件有趣的事情，因为这可以显示出孩子的社会兴趣和适应能力的程度，也表现了孩子对他人的信任程度。一个不喜欢接近别人，总是远离人群的人在处理其他事情的时候也常常是沉默寡言的。他不经常说话，通常都是保持沉默。

我们可以看到所有这些事情都指明了相同的一点，因为我们每个人都是一个统一体，都以这样的方式对生活中存在的问题作出反应。让我们举个例子来说明一下，有一位妇女去找医生就诊。医生本以为她会坐在靠近自己的那张椅子上，但当医生让她坐下时，她环顾四周，然后选择一张离医生很远的椅子坐了下来。对于她的行为我们只能做出这样的结论：她不是一个喜欢与人打交道的人。她说她已经结婚了，从这一点上我们可以推测她只想与自己的丈夫有所联系。我们也能猜测她是个想要受到丈夫宠爱的女人，她会要求丈夫准时回家。她独处的时候会感到非常焦虑，她从来没有想过要离开自己的屋子，也从来不喜欢去会见其他人。简而言之，我们可以从她的每一个行为活动中推测出她所有的情况。但我们也有其他可以证实我们这个理论的方法。

她可能会告诉我们：“我感到非常焦虑。”但没有人会理解这句话意味着什么，除非他知道焦虑是一种可以用来支配他人的武器。如果一个儿童或成人正在遭受着焦虑的折磨，那么我们可以推断出必定有其他人在支持这个儿童或成人。

曾经有一对夫妇坚持说他们是自由主义者。他们认为只要夫妻双方都能做到彼此坦诚，互不欺瞒，那么两个人可以做任何自己想做的事情，享有绝对的自由。结果，丈夫在外面有很多风流韵事，他把这些事情都告诉了自己的妻子，他妻子似乎也很满意丈夫的坦诚。但是后来，妻子开始变得焦虑起来。她不再一个人独自出门，每次都需要有丈夫的陪伴。我们可以看到，这种自由的思想是如何因为焦虑和恐惧而改变的。

有些人总是待在靠近墙壁的地方，然后靠在墙上。这表明他们没有足够的勇气，也不够独立自主。让我们来分析一下这种胆怯而犹豫者的原型。有一个男孩儿，他去学校的时候非常羞怯。他的这一行为是一个很重要的标志，说明了他不想与其他人发生接触。他在学校没有朋友，总是在盼着早点放学回家。他行动迟缓，下楼的时候挨着墙走，然后直奔大街，一路冲回家。在学校里他不是个好学生。事实上，他功课很差，因为他在学校里一点也不快乐。他总是想要回家，想要回到母亲的身边。他母亲是个虚弱的寡妇，非常地宠爱他。

为了更多地了解这个男孩儿的情况，医生和他母亲进行了交谈。医生问他母亲：“他愿意上床睡觉吗？”他母亲回答道：“是的。”“他晚上睡觉会哭闹吗？”“不会。”“他晚上睡觉会尿床吗？”“不会。”

医生觉得不是他自己犯错误了，就是那个男孩儿犯错误了。于是他推断那个男孩儿肯定是和他母亲一起睡觉的。他是怎么得出这一结论的呢？其实是这样的，晚上睡觉哭闹是想要引起母亲的注意，但如果他和母亲睡在同一张床上，那么哭闹就没有必要了。同样，尿床也是为了引起母亲的注意。经过再次询问，医生的结论得到了证实：这个男孩儿的确是和母亲同床睡觉的。

如果仔细观察的话，我们会发现心理学家所关注的一切小事情是构成个体生活中始终如一的计划中的一部分。因此，在这个孩子的病例中我们看到了这个目标，这个目标总是与他的母亲紧紧连在一起，我们就可以得出很多结论。我们可以通过这种方法知道孩子是否智力低下、是否反应迟钝。一个低能的孩子是不可能建立起这样一个聪明的生活计划的。

现在让我们来看看人们各种不同的心理态度。有些人或多或少带着一点儿好斗的心态，而另一方面，有些人总是怯懦、退缩。但我们从没有看到谁真正放弃过。真正的放弃是不可能的，因为这不符合人的天性。正常的人是不可能轻易放弃的。如果有谁看似放弃了的话，那么就说明他将要面对一场更加艰苦的斗争。

有一种类型的儿童，他们总想着要放弃。他通常是家人关注的中心。每个人都很关心他，不断地推动他往前走，给他各种建议和忠告。他的生活必定是需要他人支持的，所以常常成为别人的一个负担。这就是他的优越目标——他以这种方式来表达自己想要支配他人的欲望。正如我们之前说过的那样，这样的优越目标显然就是自卑情结的一个产物。如果他对自己的能力毫不怀疑，那么他就不会采取这样一种简单的方式来获取成功。

有一个十七岁男孩儿的例子可以说明这种特征。他是家里最大的孩子。我们说过，当家里第二个出生的小孩儿取代了第一个小孩儿原本在家中的中心地位时，第一个小孩儿将会经历一场悲剧。这个男孩儿就遇到了这样的情况。当他不再是家里的独子时，他变得忧郁消沉、暴躁易怒，成年后在工作中的表现也非常糟糕。有一天，他试图自杀，未果，不久他向医生求助。他告诉医生，在他想要自杀前的那个晚上他做了个梦，梦见自己杀了自己的父亲。我们可以看到像这样压抑、怠惰、没有行动的人总是一直在脑中或梦中实施自己的行为。所有在学校里懒惰、不积极的孩子，以及那些看似没有能力做任何事的懒惰的成年人都可能濒临危险的边缘。通常这种懒惰是表面性的，当有事情发生时，这类人就会产生自杀的念头，或变得精神失常、神志不清。探究这类人的心理态度有时候是一项很困难的科学任务。

羞怯对于一个孩子来说是另一件极其危险的事情。我们必须谨慎对待一个害羞的孩子。我们一定要纠正孩子羞怯的心理，否则这会毁了他的一生。如果他的羞怯没有得到纠正，那么他的生活将会困难重重。因为在我们的文化中，所有事情的建立都是有助于勇敢的人收获好结果，获得生活的益处。如果一个人很勇敢无惧，那么即使他遭受了失败也不至于太过受打击。但如果是一个羞怯的人，一旦当他面对生活中的困难时，他就可能会逃向生活的无益面。在童年时期有这种表现的孩子在日后的生活中可能会患精神病或精神失常。

这类人的外在表现常常是一副自惭形秽的样子，当与别人在一起时，他们说话总是结结巴巴或干脆不说话，又或者索性逃避人群。

以上我们所描述的特征是心理态度，这不是天生或遗传的，而仅仅是对生活中某一情境的反应。这种特征就是个体的生活风格对自身所面临的统觉问题所做出的回应。当然，这种回应并不总是像哲学家所期望的那样具有逻辑性，这是个体的童年经历和所犯错误引导个体做出的回应。

我们可以看到这些心理态度的作用，也能看到它们是如何在儿童和非正常人身上建立起来的，但在正常人身上我们就没那么容易看清楚了。正如我们已经看到的那样，生活风格的原型阶段比之后的风格要更为清楚和简单。事实上，我们可以将原型的作用比作一颗未成熟的果子，它将吸收所有随之而来的事物：肥料、水分、食物、空气。所有这些在其成长发展过程中都将被接受和吸收。原型和生活风格之间的差异就好像是一颗未成熟的果子和一颗成熟的果子之间的差异。当人类的果实还未成熟的时候，我们更容易打开进行一番探究，从某种程度上揭示他在成熟阶段的一些东西。

例如，我们能看到一个在年幼时期很胆怯的孩子是如何在他所有的态度中表现他这种胆小懦弱的。胆怯的孩子与争强好斗的孩子有着非常多的区别，这一点我们很容易看出来，并进而把这两类孩子区分开来，后者具有某种程度的勇气，就是我们所说的常识的自然产物。然而，有时候一个胆小懦弱的孩子在某种特定的情境下也会表现得像个英雄。这往往发生在他有意想要获得第一名的时候。有一个男孩儿的例子能够很清楚地说明这一点。这个男孩儿不会游泳。有一天，别的男孩儿子叫他一起去游泳，于是他就跟他们一起去了。水非常深，这个男孩儿差点儿溺水。这显然不是真正的勇敢，而且这样的行为表现是属于生活无益面的。他这样做仅仅是因为他想要受到别人的夸赞和钦佩，他无视危险的存在，希望别人可以救他。

从心理学的角度来说，勇气和胆怯的问题与信仰、宿命有着紧密的联系。信仰、宿命会影响我们采取有益行为的能力。有些拥有优越感的人会感觉自己可以完成任何事情。他们觉得自己无所不知，因此不想学习任何事情。我们都知道，有这样想法的人会有什么样的结局。在学校里有这种优越感的孩子的学习成绩往往很差。还有些人总是想要尝试最危险的事情，他们觉得自己肯定不会出事，相信自己不会遭受失败。但结果往往很糟糕。

当人们在生活中遇到重大意外却能够全身而退时，也会从内心深处生出一种宿命感。例如，他们可能遭遇了一场可怕的事故，但却幸免于难。于是，他们会认为自己大难不死，这一定是为了更高的目的而活着。曾经有个男子就有这样的想法，但是在他遭受了一场与他预期不符的经历之后，他便失去了勇气，变得忧郁寡欢、意志消沉。他最重要的支柱垮掉了。

当我们询问他的早期记忆时，他讲诉了一次很重要的经历。他告诉我们，有一次他想去维也纳剧院看戏，但在看戏前他先去办了点别的事情。后来当他办完事情赶到剧院时，剧院已经被烧毁了。他很幸运地活了下来。我们很能够理解这样的人会感觉自己的存在注定是为了更崇高的事情。在这之后，他所有的事情的确都发展得非常顺利，直到他与妻子的感情遭受破裂。结果，他因此垮掉了。

关于信仰宿命论的意义，有很多可以说的，也有很多可以写的。它对整个民族和一个国家的社会文明以及其中的每一个个体都会产生很大的影响。但在此，我们希望指出的仅仅是信仰宿命与心理活动动机和生活风格之间的联系。在很多情况下，信仰宿命是逃避努力奋斗的一种表现，它同时也是逃避在生活有益面建立活动的懦弱表现。所以，这不是真正的精神支柱，而是一种虚假的支柱。

影响我们与同伴之间关系最基本的心理态度之一就是羡慕，这是自卑感的一种表现。事实上，我们每一个人的性格构成中都有一定程度的羡慕。少量的羡慕心理是很正常的，不会有什么害处。但我们必须要让这种羡慕的心理态度为我们所用，让它在工作、个人进步和面对问题中都发挥功效。这样的话，羡慕的心理态度就会有可利用的价值了。因此，我们应该对自己身上存在的那一点羡慕心理保持宽容的态度。

但另一方面，嫉妒就是一种比较难以摆正和危险的心理态度了。因为嫉妒是无益的，没有任何方法可以让一个嫉妒的人成为一个有用的人。

而且，嫉妒是强烈而深刻的自卑感所导致的结果。一个嫉妒的人会害怕自己没有能力去控制自己的同伴。因此，每次他想要以某种方式去影响自己的同伴时，那种嫉妒的表现都会出卖他的软弱无能。如果对这类人的原型进行研究，我们会发现嫉妒心理源于一种剥夺感。事实上，当遇到嫉妒心很强的人时，我们最好去看看他的过去，看看他是否曾经是个失宠的人，看看他是不是还在等着自己再次失宠。

我们可以从羡慕和嫉妒的一般问题进而考虑一种特殊形式的羡慕——女性对男性优越社会地位的羡慕。很多妇女和女孩儿都希望自己是个男人。这种心态是可以理解的，因为如果我们公正地去看待一些事情的话，我们会发现，在我们的社会中，男性总是居主导地位。男性比女性更受赏识、会赢得更多的肯定和尊重。从道德上来讲，这是不正确的，应该予以纠正。女孩儿们会发现：在家庭中，男人和男孩儿的生活会比她们来得更加轻松和舒适，他们不会因为一些小事情而烦扰自己。她们发现男性在很多情况下都比较自由，这种性别差异上的自由优越性让女孩儿们对自己所扮演的角色感到很不满意。因此，很多女孩儿会努力表现得像个男孩儿。这种表现的方式有很多种。例如，有些女孩儿穿着打扮像个男孩儿，这一点有时候会得到父母的支持，因为男孩儿的服装一般来说更为舒适。很多这样的行为是有益的，所以我们不用去阻挠她们。但也有一些无益的心理态度，比如一些女孩儿想要有一个男孩儿的名字而不想要一个女孩儿的名字。像这样的女孩儿，如果别人不叫她自己取的那个男孩儿名字的话，她会很生气。如果这种心理态度之下还掩藏了不能言说的东西，那会是非常危险的。这已经不仅仅是个玩笑而已了。长此以往，她在日后的生活中可能会对自己的性别角色极其不满或对婚姻抱有一种厌恶的态度——或是表现为，当她结了婚以后，她会憎恶妇女在家庭和婚姻中所扮演的角色。

我们不应该去挑剔妇女们穿短小的裙装，因为这对她们来说是一个优势。在很多情况下，女性也可以像男性一样去谋求发展，拥有一份与男性相同的职业。但如果她们不满意自己的性别而试着去染上男人们的恶习，那么则是相当危险的。

这种危险的倾向往往会出现在青春期，在这段时期内，原型会受到破坏。思想尚未成熟的女孩儿嫉妒男孩儿的特权，这一点在她们渴望模仿男孩儿的行为中可以反映出来。这是一种优越情结，是逃避正常发展的表现。

我们已经说过，这样的情况会导致她们对爱情和婚姻产生一种极深的厌恶感。但这并不是说有这种厌恶感的女孩儿都不想结婚，在我们的社会中，不结婚被认为是很失败的。所以就算是对婚姻没有任何兴趣的女孩儿也是会结婚的。

认为应该按照平等原则来对待两性关系的人不应该鼓励女性这种“对男性的抗议”。两性平等必须符合事物的自然规则，而对男性的抗议是对现实的盲目反抗，所以是一种优越情结。事实上，这种对男性的反抗会打乱和影响所有的性功能，在这方面会产生很多严重的症状。如果我们回顾一下他们以前的生活，我们会发现，这种情况始于他们的童年时期。

我们也同样遇到过想要成为女孩儿的男孩儿，但这种情况没有前面说的想要成为男孩儿的女孩儿那么多。这样的男孩儿不是想要成为一个普通的女孩儿，他想要成为一个可以用夸张的方式调情的女孩儿。这种男孩儿会在脸上扑香粉，头上戴红花，表现得像一个很轻佻的女孩儿。这也是优越情结的一种形式。

我们发现，实际上，这样的男孩儿往往是在女性占主导地位的环境下成长起来的。因此，在成长过程中，他们会去模仿母亲的一些特征，而不去模仿父亲。

有一个男孩儿遇到了一些性别问题，于是他前来求助。他说自己总是与母亲在一起，父亲在家中基本上就等于不存在。他母亲结婚前是一个裁缝，结婚后仍然继续做裁缝。他经常与母亲待在一起，所以渐渐地也对母亲做的一些事情产生了兴趣。于是，他开始学习缝纫，画一些女性服装的设计图，等等。他四岁的时候就知道看钟表了，因为他母亲总是在四点钟出去，五点钟回来。从这件事上面，我们可以看到他对自己的母亲有着浓厚的兴趣。由于他很盼望着早些母亲回来，所以他学会了看钟表。

他上学之后，行为举止就像一个女孩儿。他从不参加任何体育活动或游戏。其他男孩儿常常开他玩笑，甚至还会亲吻他。有一次，他们要演出一场戏剧。我们可以想象这个男孩儿扮演了一个女孩儿的角色。他演的非常好，很多观众都认为他真的就是一个女孩儿。其中有一位男观众甚至还爱上了他。这样，这个男孩儿就觉得即使他不能像个男人一样得到大家的赏识，那么至少他可以像个女人那样得到大家的认可。这就是后来他在性别问题上感到困惑的起因。
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正如我们在一些章节中所解释的那样，对个体心理学来说，意识和无意识形成了一个单一的整体。在前面两章内容中，我们一直都在以个人作为整体来解释有意识的部分——记忆、态度以及行为动作。现在，我们要用同样的方法来解释我们生活中的无意识或半意识状态的部分——我们的梦境。采用这种方法的原因是我们的梦中状态正如我们的非睡眠生活那样，不多不少也是整体中的一部分。其他心理学学派的追随者一直都在不断地寻找关于梦的新观点，但我们对于梦的理解一直都是沿着我们对整体中不可分割部分的理解方向发展的，这些部分都体现在各种心理表现和心理活动中。

正如我们所见，我们的非睡眠生活决定于我们的超越目标，我们的梦也决定于我们的超越的目标。梦通常是生活风格的一部分，原型往往涉及其中。事实上，只有当我们看到原型是如何与某个特定的梦相联系的，我们才能确定自己真正了解了这个梦。同样的，如果你很了解一个人，那么就可以相当准确地猜测出他的梦有什么特征。

例如，我们都知道，从整体上来说，人类是懦弱的。从这个普遍的事实中，我们可以推测出人类大多数的梦都是恐惧、危险和焦虑型的。因此，如果我们了解一个人，知道他的目标是逃避生活中的问题，那么我们就能推测出他经常会梦见自己跌倒。这种梦就好像是给他的一个警告：“不要再继续了，否则你会遭遇失败的。”他用“跌倒”的方式来表达自己对未来的看法。绝大多数人都会做这种跌倒的梦。

有一个具体的例子，一个第二天要面临考试的学生——我们都知道这是一个毫无志气、做事半途而废的人，所以我们能猜到他接下来的情况。他一整天都在担心，不能集中注意力，最后他对自己说：“时间太短啦。”他希望能够延迟考试。他的梦往往是跌倒一类的,这表现了他的生活风格。他必定会做这样的梦。

另外一个学生，他学习比较好，而且十分自信，面对困难从不害怕，而且他也从不寻找借口推脱任何事情。我们同样可以对他的梦进行猜测。在考试前夕，他会梦到自己爬了一座高山，并在梦见自己爬上山顶愉悦地欣赏风景时醒来。这是他对当前自己生活的一种表达，反映了他有要获得成功的目标。

接下来是一个受到限制的人，他只能前进到一定程度然后就无法再继续。这样的人会做一些关于限制的梦，会梦到自己无法逃离人群和困难。他经常会梦到自己被追赶和猎捕。

在我们继续讲下一种梦的类型之前，我们最好注意一点，如果有人跟心理学家说：“我不会告诉你任何我做过的梦，因为我全都已经忘记了。但是我可以编造一些梦告诉你。”心理学家不会感到气馁，因为心理学家知道，他单凭幻想不可能编造出那样的梦，除非是他的生活风格参与其中并进行控制。他编造的梦就好像是他真实记得的梦一样，因为他的想象力和幻想同样也是他生活风格的一种表达方式。

为了表现生活风格，幻想并不需要一板一眼地复制一个人的实际行为。例如，那些与其说生活在现实中还不如说是生活在幻想中的人，他们白天很胆小，但在梦中却相当勇敢。我们总能够发现一些他们不想完成自己工作的迹象，这样的迹象非常明显，甚至在他勇敢无惧的梦中也显而易见。

梦的目的往往是为超越目标——即个人的超越目标——而铺路的。一个人所有的症状、行为活动以及梦都是一种训练的形式，就是为了能够让他找到这个支配性的目标——不管这个目标是所有注意力的中心，还是居于他人之上，或者是要逃避。

梦的目的既不是富有逻辑性的表达，也不是真实的表达。梦的存在就是为了创造某种特定的感觉、情绪或情感。想要完全揭开梦的神秘性是不可能的。但在这一点上，梦与非睡眠状态下的行为活动仅仅是程度上的差别，而不是类型上的差别。我们知道，对于精神生活问题的回答与个人生活计划是相关的：它们不适用于预先建立的逻辑框架，尽管这是我们的目标，为了社交目的，我们要让这些回答越来越接近这个框架。我们一旦放弃了对非睡眠生活的一些绝对性观点，梦中的生活就会失去它的神秘性，进而变成一种更进一步的表达，表达了我们在非睡眠生活中能够找到的同一种对应物和同一种事实和情感的混合体。

从历史上来讲，梦对于原始人来说是十分神秘的，他们一般都认为梦是一种预言，预示着某件事要发生。这个观点有其真实的成分。梦的确是连接做梦人面对的问题与他成功目标的桥梁。在这种情况下，梦往往会应验，因为做梦人在自己的梦中会演练自己所扮演的角色，因此为梦的应验而做好准备。

换一种说法来表达这一观点，就是有同样联系的事物在梦中和在非睡眠状态的生活中都会有所揭示。如果一个人直觉敏锐、聪明智慧，那么他就能通过分析自己的非睡眠生活或是梦中生活来预见自己的未来。他所做的事情就是判断。例如，一个人梦到自己的某个熟人死了，而那个人真的死了，那么这很可能是一个内科医师或一个近亲所能预见的。做梦人是在梦中而不是在非睡眠生活中产生这样的想法。

关于梦是一种预言，我们可以说这一说法是迷信的。因为准确地说来，这个观点半真半假。通常来说，那些相信其他迷信的人会很信这一点，或是有些人想给别人留下自己是预言家的印象，以此来表明自己的重要性，这样的人也会很拥护这个观点。

当然，为了消除梦的预言迷信色彩和神秘感，我们就有必要解释一下为什么大多数人都不理解自己所做的梦。其原因在于即使在非睡眠生活中也很少有人能够真正了解自己。很少有人具有自我分析的反思能力，这种能力能够帮助他们知道自己前进的方向。而对梦进行分析则是一件比分析非睡眠行为更为复杂和晦涩的事情。因此，对梦的分析超出了绝大多数人的能力范围，这是不足为奇的。所以很多人会因为无知而去相信一些迷信者的话语。

如果我们把前面作为个人智力表现所描述的那种现象与梦的逻辑性相比较，而不是直接把它与正常的非睡眠活动相比较的话，这就有助于我们更好地去了解梦的逻辑性。读者们应该还记得我们之前是如何描述罪犯、问题儿童和精神病患者的态度的，应该还记得他们为了在某一件事上说服自己，是如何产生出某种特定的情感、脾气或者情绪的。杀人犯会这样为自己的行为辩解：“这个世界上已经没有他存在的空间了，所以我必须杀死他。”通过不断强调自己心中的观点，即世界上已经没有足够的空间腾出来给那个人生存，于是他就产生了某种特定的情感，这种情感导致了他最后成为杀人犯。

这样的人也可能会产生这样的想法：某人有漂亮的裤子，可是他却没有。他把这种个人的价值观放到了这个情境中去，然后就产生了嫉妒的心理。他的超越目标就变成了获得一条漂亮的裤子。他产生了某种引领他获得成功目标的情感，并且在他的梦中有所显示。事实上，在关于梦的研究中，我们看到过很多这样的例子。例如《圣经》中约瑟夫的梦，他梦到所有人在他面前下跪。我们能看到这个梦是如何符合整个事情发展的，也能看到他是如何受到了兄弟们的惩罚的。

另外一个很著名的梦就是希腊著名抒情诗人西蒙尼底的梦。他受邀去小亚细亚做演讲，但他犹豫不决，即使船早已经在码头上等他了，他还是不断地推迟。他的朋友试着劝他，但是无功而返。然后，他做了一个梦，梦见自己曾经在森林中见到过的一个死人出现在面前对他说：“因为你曾经在森林中是那样虔诚，对我是那样关心，所以我现在劝你不要去小亚细亚。”西蒙尼底醒来后说：“我是不会去小亚细亚的。”其实他在做这个梦之前就已经倾向于不去小亚细亚了。他仅仅是用某种特定的情感或情绪来支持自己早已做出的决定，尽管他并不了解自己的梦。

我们创造出某种幻想以达到自我欺骗的目的，最后这种自我欺骗导致了一种期望中的情感或情绪，如果我们能够明白这一点的话，那么一切就都了然了。通常这就是我们对于梦的记忆。

细想一下西蒙尼底的梦，我们遇到了另外一个问题，那就是解释梦的步骤又是什么呢？首先，我们必须牢记梦是个人创造力的一部分。西蒙尼底在梦中运用了他的想象力，建立了一种顺序。他选择了一个死人的事件。为什么在众多的经历中他只选了一个关于死人的经历呢？显然，这是因为他心中的念头与死有关，其实是他一想到航海就产生了一种惧怕的念头。在那个时候，航海的确是很危险的事，所以他犹豫了。这表明他可能不仅仅是害怕晕船，而且还害怕船会沉入海底。由于这种死亡概念在他脑中先入为主了，所以他的梦选择了一个死人的事件。

如果我们用这种方式来看待梦的话，那么就不难对梦做出解析。我们应该记得图像、记忆和幻想的选择是个人思想行为方向的一个指示。这可以让我们看到做梦者的倾向，最后我们就能知道做梦者想要达到的目标。

让我们来看一看下面这位已婚男子的梦。他对自己的家庭生活不满意。他有两个孩子，但是他常常担心自己的妻子花太多的时间在其他事情上而没有照顾好两个孩子。他经常在这些事情上批评自己的妻子，试着改变妻子。有一天晚上，他梦见自己有了第三个小孩儿。可这个小孩儿走丢了，再也没有找到。于是他指责自己的妻子，怪她没有照看好孩子。

从他的梦中我们可以看到他的倾向：他心中认为，他的两个孩子中有一个可能会走丢，但他没有足够的勇气让任何一个孩子出现在他的梦里。所以他幻想出了第三个小孩儿，让这个小孩儿遭遇走失的境遇。

还有另外一点值得我们去观察，那就是他非常喜欢自己孩子，不希望他们中的任何一个走丢。同样地，他又觉得妻子照顾两个孩子已经负担过重，没有办法再照顾第三个，因此第三个小孩儿就不可能存在。我们由此可以发现对这个梦的另一种解析：这个男人在考虑这样一个问题——“我和妻子是否应该有第三个孩子呢”？

这个梦真正的结果就是他产生了一种抵抗妻子的情绪。孩子没有真的走丢，但是他每天早上起来都会批评妻子，对她有一种抵触情绪。人们常常在早上起来的时候会变得爱争辩，爱吹毛求疵，这其实就是晚上做梦产生的一种情绪所导致的结果。这就像是一种精神中毒的状态，让人的情绪还沉浸在前一晚的梦境当中，这是与精神忧郁症患者的症状有所不同的。这样的人往往会用失败、死亡和迷失的念头来毒害自己。

我们同样能够从这个例子中看到，这个男子选择了一些他确定能使自己产生优越感的事情。例如他有这样的感觉：“我是关心孩子的，但我妻子却不是这样，因此有一个小孩儿走丢了。”由此，我们可以在他的梦中看到他想要支配他人的一种倾向。

关于梦的现代解析大约已有二十五年了。梦在最初被弗洛伊德（奥地利精神病医学家、精神分析的创始人）看成是未被满足的性欲望在寻求一种曲折的表达方式。我们不同意这一观点，因为如果说梦是这样一种满足的话，那么所有的事情都可以表达为对某种事情的满足。每一种观念都是这样发展的——从潜意识层面发展到意识层面。因此，性满足的说法并没有做出任何特殊的解释。

后来，弗洛伊德提出梦包括了对死的渴望。可是很显然，这个观点在刚才的那个例子中也得不到很好的解释。因为我们不能说这个男子做这样的梦是希望自己的孩子走丢并死去。

事实上，除了我们之前讨论过的关于精神生活的统一性和梦境特殊的情感特征的一般假设外，没有具体可以解析梦的规则和说法。这种情感特征及其自我欺骗是一个多种变体的主题。因此，它常常用比较和比喻的方式来表达。利用比较方式来表达是欺骗自己和他人最好的方式之一。因为我们可以确定，如果一个人利用比较的方式，那就说明他不是很确信自己可以用事实和逻辑来说服别人，他总是想要通过无益而牵强的比较方式来影响别人。

甚至是连诗人也是骗人的，只是他们的欺骗是友好而愉快的。我们会因为他们运用的一些比喻和诗意的比较而享受其中。然而，我们也能确定他们想要通过这种方式让语言更加地感染我们，希望比一般的语言文字更能够影响我们。例如希腊诗人荷马，如果他描述希腊士兵像雄狮般越过田野，当我们在进行敏锐的思考时，这种比喻是骗不了我们的。当我们进入到一种诗意的情绪中时，他的这种比喻显然是可以感染我们的。诗人会让我们相信他有这种强大的力量，但他如果不运用这种比喻手法，仅仅只是描述士兵的服装和武器的话，就达不到这种感染我们的效果了。

当人们遇到一些无法直接说清楚的事情时，他们也会运用比喻的方式。我们之前已经说过，这种比喻的方法就是一种自我欺骗。这也是人们在梦中会做出图像、意象等一些选择的原因。这是自我陶醉的一种艺术性方式。

让人觉得奇怪的是，梦在情感上的一种陶醉成了避免做梦的一种方法。如果一个人了解自己梦的内容，意识到自己正在自我陶醉的话，他就会停止做梦。那么做梦对他来说就没有任何其他的意义了。至少本书作者自身的情况是这样的，当我意识到自己做的梦意味着什么时，我就停止做梦了。

顺便提一下，这种对梦的意识真的要起作用的话，就必须经历情感上的转变。这一点是我通过自己上一个梦总结出来的。那个梦发生在战争时期，出于自己职责的关系，我当时努力想使一个人免于被送往危险的前线。在梦中我杀了某个人，但我不知道那个人是谁。于是，我陷入了一种糟糕的情绪当中，一直竭力地想：“我到底杀了谁呢？”其实我只是沉溺于这样一种想法之中，就是尽自己最大的努力让那个士兵处于一个最有利的境地，免遭杀害。梦中的情绪有助于我的这种想法，但当我明白自己的梦意味着什么时，我就放弃了做梦。因为我不需要为了一些逻辑上既想做又不想做的事情来欺骗自己。

以上我们所描述的内容可以用来回答我们经常会遇到的一个问题：“为什么有些人从来不做梦呢?”因为他们不想欺骗自己，他们过于看重行为活动和逻辑性，总是想要亲自面对问题。这种类型的人如果做梦的话，醒来后常常会忘记他们做了什么梦。他们遗忘得太快，以至于他们认为自己没有做梦。

所以我们得出了这样一个结论：我们常常做梦，但是我们忘记了大多数做过的梦。如果我们接受这一说法的话，那么对于那些从不做梦的人又是另外一种情况了：他们不是不做梦，而是做了梦但很快就忘记了。我不赞成这一观点。我认为有些人是从来不做梦的，而有些人是做了梦但有时候忘记了自己做的梦。从这个例子的性质来看，我们很难反驳这个观点。如果要对此加以证实的话，那就只能靠这个理论的创立者了。

为什么我们会重复做同样的梦呢？关于这一奇怪的现象，目前还没有明确的解释可以说明。然而，在这些重复做的梦中，我们能够更清楚地找到个人的生活风格，能够准确无误地给我们指出个人超越目标的所在之处。

有些人的梦很长很长，我们必须相信，这是因为做梦者没有做好充分准备的关系。他正在寻找生活中通往成功目标的那座桥梁。因此，最能够理解的梦就是那些很短小的梦。有时候一个梦只有一个画面，或只有几句话，但却能够揭示做梦者真正想要找的一种欺骗自己的捷径。

现在，我们可以用睡眠问题来结束我们本章节的讨论了。很多人都会使自己陷入一些关于睡眠的问题之中。他们想象睡眠就是清醒的对立面，认为睡眠就是“死亡的兄弟”。但这样的观点是错误的。睡眠不是清醒状态的对立面，而恰恰是某种程度上的清醒状态。在睡眠的过程中，我们并未与生活脱离。相反地，我们仍然在思考，在聆听。一般在非睡眠生活中有所表现的倾向在睡眠中也会有所表现。因此，很多母亲往往有这样的情况：她在睡觉的时候不会被大街上传来的任何噪音吵醒，但如果她们的孩子稍有动静，她们就会马上醒来。由此我们可以看到，她们的兴趣所在是处于清醒状态的。同样地，我们在睡觉的时候很少会跌下床，从这一点中可以看出我们在睡眠状态下也还是有界限意识的。

人类的整个个性特点是由夜间和白天的共同行为表现来说明的。这一点解释了催眠术的现象。迷信以一种神奇的力量出现,其实它只不过是催眠的一种变化罢了。只是在这一种变化中，一个人想要服从另一个人，并且知道后者想要让他进入睡眠状态。我们可以看到同样事情的一种简单形式，那就是当父母说：“好了，现在去睡觉吧。”然后孩子听从了他们的话。催眠术之所以会有这种魔力是因为被催眠的那个人是顺从的。与这种顺从度相对应的就是能够使他进入状态的那种舒适感和轻松感。

在催眠的过程中，我们可以使被催眠者创造出某些他在清醒状态下无法呈现的画面、想法和记忆。唯一的要求就是被催眠者要顺从。通过催眠术，我们可以找到一些解决问题的方法——一些我们早已忘却的早期记忆。

然而，催眠术作为一种治疗的方法是有一定的危险性的。我个人不太喜欢运用催眠术，只有当病人不信任其他方法的时候，我才会使用催眠术。我们发现被催眠过的人往往会怀有很强的报复心理。在开始的时候，他们克服了困难，但他们并没有真正改变自己的生活风格。这就好比是一种毒品或是一种机械性的方式，病人的真实天性并未得到触动。面对这样的人，我们需要做的就是给他们勇气和自信，让他们更多地了解自己所犯的错误，只有这样才能真正地帮助到他们。而催眠术没有这样的功效，所以除了某些特殊的病例之外，我们不应该采取这种方法。
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我们应该如何教育儿童呢？这或许是我们现今社会中最重要的一个问题了。个体心理学在这个问题上将做出很大的贡献。个体心理学认为：不管是家庭教育还是学校教育，都应该致力于培养和引导孩子个性的形成。因此，心理学这门科学是获得正确的教育方法的一个前提条件，或者说，我们可以把所有的教育看成是生活这门广泛的心理艺术的一个分支。

我们先来谈谈与教育有关的一些基础知识。教育最普遍的原则就是，必须和受教育者今后将要面对的生活相一致。这意味着教育必须和民族的理想相统一。如果我们不能按照民族理想的标准来教育我们的孩子，那么孩子很有可能就会在今后的生活中遇到种种困难，也不能很好地适应社会，很难成为社会中的正常一分子。

我们要确信的一点就是，民族理想是有可能会变化的。这种变化可能会突然地发生，例如在经历了一次革命之后发生的改变；也可能是随着社会的不断进步逐渐完成的。这就意味着教育者应该高瞻远瞩，有广大的理想，能明确自己的位置，能够使受教育者去正确适应不断变化的环境。

学校与社会理想之间的联系显然是由于它与政府间的联系而形成的，正是政府的影响才使得民族理想在学校体制中得以反映。政府不会直接与父母或家庭进行联系，但政府却会因为国家的发展、政权的稳固而去关注学校的教育。

从历史的角度来看，学校在各个不同的阶段反映了不同的社会理想。在欧洲，学校起初是为了一些贵族家庭而创建的。这些学校本着贵族精神，只对贵族家庭的孩子进行教育。后来，这些学校由教会接管，于是就变成了带有宗教性质的学校。只有牧师才能在学校里教书。再后来，各个民族对知识的需求不断增长，教学的科目变得更多，所以就需要大量的教师，宗教性质的学校已经不能够满足这个要求。于是，除了牧师和教士之外，很多其他的人也进入了这个行业。

直到接近现代的时候，教师都不是专职的。他们还要做很多其他的工作，比如补鞋、缝纫等。很明显，他们只知道如何对孩子进行棍棒教育，但这样的学校教育是不可能解决儿童的心理问题的。

具有现代精神的教育起源于欧洲的佩斯特拉齐时代。佩斯特拉齐是提倡实物教学法的瑞士教育学家，也是废除棍棒教育的第一人。

佩斯特拉齐对我们来说是很重要的，因为他向我们展示了学校里的教育方法的重要性。他用自己的教学实践向我们展示了这样一个事实：只要教育方法正确，每个孩子都能学会阅读、写作、歌唱、做算术。除非那个孩子的智力有问题。当然，我们并不能因此就下结论说我们已经找到了佩斯特拉齐这一最好的教学方式，因为真正优秀的教育方式都是在不断发展的过程中逐渐完善的。我们一直都在寻找更新、更好的教育方法，这才是优秀教育者最正确、最恰当的做法。

回顾欧洲学校的历史，我们需要注意的是，当教育方法发展到某一程度的时候，社会上对那些能读写、能计算，而且无需不断指导就能独立工作的工人的需求大大增加。那个时候出现了这样的口号：“每个孩子都可以上学。”现在，每个孩子都是必须上学的，这种发展归因于我们的经济生活条件的发展以及在这些条件之下产生的社会理想。

以前在欧洲，只有贵族阶级是具有影响力的，社会也只需要官员和劳动者。那些准备拥有权力地位的人会去上高等学校，其余的人根本就不能去学校接受教育。当时的教育体制反映了那时的民族理想。如今我们的教育体制反映了一系列与当时不同的社会理想。孩子们在学校接受教育时，再也不用像以前那样必须安安静静地坐着，双手放在膝盖上，一动也不能动。现在，孩子们成了老师的朋友，不再受到权威的压迫，也不再被迫服从，孩子们被允许更加独立自由地发展。像这样的学校，在民主制的美国自然是很多的。因为学校的教育与一个国家的理想是相一致的，而国家理想又是反映在政府法规中的。

正如我们所见，由于学校的起源和组织，学校体制与民族及社会理想之间存在着有机联系，但从心理学的角度来看，这种有机联系使作为教育机构的学校拥有很大的优势。心理学认为教育的主要目的就是对受教育者社会适应能力的培养。学校比家庭更容易把儿童引导向社会性趋势，因为学校更接近于民族需求，在对儿童进行判断时也更具独立性。学校不会宠溺儿童，一般来说它在对待儿童时具有一种更为超然的态度。

另一方面，家庭教育不会一直都充满着社会理想。我们发现在家庭教育当中占主导地位的通常是传统的观念。只有当父母自己有良好的社会适应能力，明白教育的目的必须是社会性的时候，家庭教育才能够有所进步。只有当父母知道和了解这些情况后，儿童才能受到正确的教育，为学校教育做好准备。正如在学校中儿童为自己在社会生活中的特殊位置做好恰当的准备那样。这应该是儿童在家庭和学校中的理想发展，让学校处于家庭和民族的中间。

我们从前面的讨论中得知，一个儿童在家庭中的生活风格在四五岁时就已经定型了，并且在日后很难发生转变。这为现代学校教育指明了要走的方向。在学校教育中不应该对学生进行批评或惩罚，而应该试着去塑造、培养和发展儿童的社会兴趣。现代学校不应该本着压制和审查的原则来进行教育，而应该以试着理解和解决儿童个人问题的理念来进行教育。

另一方面，父母和孩子在家庭中的联系十分紧密，因此，要让父母按照社会需求去教育孩子是很困难的。父母喜欢按照自己的要求去教育孩子，所以常常会造成一种倾向，就是孩子在日后的生活中会与生活环境发生冲突。这样的孩子注定要面临很大的困难。他们一进学校就会遭遇各种难题，而且离开学校后面对的问题会越来越难以解决。

想要改善这种情况，当然有必要对父母进行教育。通常来说，这不是一件容易的事。因为我们不可能像关注儿童一样地去关注成人的教育。就算我们关注到了成人，我们也会发现他们对民族理想没有多大的兴趣。他们的传统观念太过根深蒂固，所以根本就不想去了解民族和社会理想。

既然在父母身上不能作太多的工作，那么我们能做的就是尽最大努力广泛传播我们的观念。而最佳的传播地点就是学校。首先，学校是孩子聚集最多的地方；其次，在学校里孩子的生活风格的错误比在家里犯得更多；最后，从理论上来说老师应该是最了解学生问题的人。

如果是正常儿童的话，那么我们是无需担心的。对于那些全面发展，有良好社会适应能力的学生我们是不会去管制他们的，最好的做法就是不要抑制他们的发展。我们应该让他们顺着自己的天性去发展，因为这样的孩子为了发展自身的优越感，会独立地寻求一个生活有益面的目标。他们所具有的那种优越感，因为是在生活有益面的，所以不是一种优越情结。

另一方面，问题儿童、精神病患者和罪犯等所具有的优越感和自卑感都同时存在于生活的无益面。这样的人所表现出来的优越情结是他们自卑情结的一个补偿物。我们说过，每个人都有自卑感，但只有当这种自卑感带来的失落刺激他往生活无益面发展时才会变成一种自卑情结。

在儿童进入学校接受教育之前，所有这些自卑感和优越感的问题就已经在家庭生活中生根发芽了。因为在那段时期内，儿童的生活风格已经形成，区别于成人的生活风格，我们把儿童的生活风格称之为原型。这种原型就好似未成熟的果子。如果这颗未成熟的果子中有一条蠕虫，那么当这颗果子越长越大、越来越成熟的时候，这条蠕虫也会越来越大。

正如我们所见，身体器官有缺陷的儿童会产生这样的“蠕虫”问题或困难。器官的器质性缺陷所带来的问题通常正是自卑感产生的根源。但我们必须牢记的一点是，因为器官缺陷而产生的自卑感不是导致儿童发展问题的原因，真正的原因是儿童社会适应不良。正是这种情况才给教育提供了机会。如果训练一个人去适应社会，那么他的器官缺陷非但不会成为他成长过程中的累赘，反而会变成资产。因为我们已经知道，一个人的器官缺陷可能会激发他在某一方面的兴趣，通过训练，这种兴趣可能会引导他的整个人生。这种兴趣是属于生活的有益面，所以对个人来说意义重大。

但这一切取决于器质性缺陷是否符合社会适应能力的需要。如果一个孩子只关注与“看”或者“听”有关的内容，那么老师就应该培养他学会调动和运用他的其他感官。否则，他与其他孩子的发展就很难在同一水平面上了。

生活当中，我们都见过左撇子儿童，他们的行为动作通常很笨拙。一般来说，没有人会意识到他们是左撇子，这一点可以解释他笨拙的行为。因为使用左手的缘故，他们在家里往往会显得格格不入。我们发现，这样的儿童不是变得积极进取——这是好的一面——就是变得忧郁消沉、脾气暴躁。当这样的儿童带着他的问题进入学校时，他们的表现不是争强好斗就是垂头丧气、急躁易怒、缺乏勇气。

除了有器官缺陷的儿童之外，还有很多被溺爱的儿童在学校里也会出现问题。现在的学校都是有组织的，所以实际上不可能有哪个孩子一直会成为众人关注的焦点。也许有哪个善良仁慈的老师会一直宠爱某个孩子，但随着他年级的增长，他最终肯定会失去这个被宠爱的位置。在他日后的生活中情况会越来越糟糕，因为在我们的文明中，如果一个人没有任何价值或功绩而一直成为关注的中心那是不合理的。

所有这些问题儿童都有某种清晰的特征，他们不能很好地面对生活中的问题。他们野心勃勃，想要代表个人而不是代表社会来进行支配和统治。此外，他们还经常跟别人争吵，与其他人为敌。他们通常是胆小鬼，因为他们缺少面对所有生活问题的兴趣。一个被宠坏的小孩儿往往没有准备好面对生活中的各种困难。

我们在这些问题儿童身上还发现了一些其他的特征，他们很小心翼翼，很谨慎，一直都犹豫不决。他们总是不想面对各种困难，迟迟不解决问题，或者会在困难面前停滞不前。他们常常会因为其他事情而分心，从来不能完成任何事情。

问题儿童的这些行为特征在学校中比在家庭里更为清晰地得以显示。学校就像是一次严峻的考试，在这次考试中，一个儿童适应社会的能力以及他身上所存在的问题都一目了然。错误的生活风格在家庭中可能会隐藏起来未被看到，但是在学校里就全都暴露无遗了。

被娇惯的孩子和有器官缺陷的孩子都希望远离生活中的困难，因为他们强烈的自卑感使他们丧失了面对困难的勇气。然而，在学校里，我们可以控制困难的程度，然后逐渐地把孩子引导到解决问题的位置上去。因此，学校成了我们可以真正进行教育的地方，而不仅仅是给予指导。

除了这两种类型的儿童，我们还应该考虑被敌视的儿童。被人敌视的儿童通常是很丑、经常犯错、跛腿残疾的，他们在社会生活方面没有做好任何的准备。和前两种类型的儿童相比，被敌视的儿童进入到学校中去时，所遭遇的困难也许是最大的。

因此，我们看到，不管老师或政府官员是否认可，是否欢迎，学校都应该把这些问题以及解决这些问题的最佳方法纳入到学校的管理中去，使之成为学校教育管理工作中的一部分。

除了这些特别的问题儿童外，还有一些被认为是神童的孩子——他们异常地聪明。有时候，因为他们在某些科目上名列前茅，所以就很容易在其他孩子面前显得聪明绝顶。他们很敏感，抱负不凡，但常常不受同伴们的喜欢。儿童很容易就能感觉出来他们中的某个人是否具有良好的社会适应能力。像这样的神童通常受人钦佩但不受同伴们的喜爱。

我们可以理解，很多这样的神童在学校里能够以满意的成绩毕业，但当他们进入到社会中去时，他们并未做好充分的准备。当他们遇到生活中的三大问题时——社交，职业，爱情和婚姻——他们的难题就迎面而来了。他们在原型中遇到的问题也显而易见了，我们看到了他们所经受的不正常的家庭教育所带来的影响。在家庭中，他们一直处于有利的环境，因此看不到他们生活风格中的错误。但他们一旦进入到一个新的环境中去时，错误就开始显现了。

我们注意到一个有趣的现象，诗人已经看到了这些问题之间存在的联系。很多诗人和剧作家在他们的戏剧和故事中都描述过这些人身上复杂的生活趋势。例如，莎士比亚笔下的人物罗桑伯兰。心理学大师莎士比亚把罗桑伯兰刻画成一个忠于国王的人，但当真正的危险来临时，他却背板了国王。莎士比亚知道，一个人真正的生活风格在非常困难的环境中会显露无遗。但生活风格是早在年幼时期就已经形成了，并非是因困难的环境而产生的。

个体心理学为神童类儿童提供的解决方法与为其他问题儿童提供的解决方法是相同的。个体心理学专家说：“每个人都能完成任何事情。”这是一句很民主的格言，削减了神童的光芒。神童往往背负着众人的期望，他们总是被别人推着向前，所以变得过分地重视自己。而相信并奉行这句格言的人也同样能够培养出十分聪明的孩子。他们培养出来的孩子不会变得妄想自负或太过野心勃勃。这些孩子明白他们所取得的成就归因于他们所受的训练和努力。如果他们一直接受良好的训练，那么他们就能完成任何别人可以做到的事情。对于另一些受到不利影响，没有得到很好训练和教育的孩子，如果他们的老师让他们明白这种正确的教育方式的话，那么他们也是能够取得好成就的。

但是后一类儿童很有可能会丧失勇气。因此，我们应该要小心翼翼地对待他们的自卑感，没有人能够长期忍受这种感觉，所以我们不能去触碰它们。还没开始上学的时候，这些孩子没有遇到过这么多的困难。进入学校后，他们被这些困难压倒了，于是想要逃学或从此以后再也不上学了。他们坚定地认为自己在学校里没有任何的希望。如果他们这种想法是正确的话，那么我们就应该同意他们的做法是明智的了。但是个体心理学不接受“他们在学校里没有希望”这个观点。反之，个体心理学认为，每个人都可以有所作为，孩子们可能经常会犯错，但只要这些错误得到纠正，那么孩子就能够继续正常发展了。

然而，在通常情况下，我们很难把这样的情况处理得当。每当这个孩子在学校里被新出现的困难压倒了的时候，孩子的母亲就会表现出十分关切和焦虑的态度。于是，孩子在家中受到的待遇大大加重了他在学校里受到的批评和责骂。很多时候，孩子在家里是个好宝宝是因为他受到父母宠爱的缘故，一旦他进入到学校，他的表现就会变得很糟糕，因为当他失去与家庭的联系之后，他潜在的自卑情结就显露出来了。在那个时候，这个被宠溺的孩子就会怨恨自己的母亲，因为他觉得母亲欺骗了他。母亲再也不像以前那样出现任何问题时都会来帮他解决了，她对他的溺爱行为也随着对于新环境的焦虑而慢慢消失了。

我们发现，一个在家里很好斗的孩子在学校里的时候常常是很安静、很平静，甚至是很压抑的。有时候，母亲到学校的时候会对老师说：“这孩子总是一天到晚给我找麻烦，他老是跟别人打架。”而老师却说：“他一整天都很安静地坐在自己的座位上，没有进行任何的活动。”而有时候，情况正好相反。比如，有的母亲到学校去时会和老师说：“这孩子在家很安静、很乖。”而老师却说：“我整堂课都被他捣乱啦。”我们应该不难理解后面一种情况。孩子在家里是关注的中心，所以在家表现得很安静很乖顺。但在学校里，他不再是众人关注的焦点了，所以他开始打架，或者有其他类似的行为出现。

例如，有一个八岁大的小女孩儿，她在学校里很受同学们的欢迎和喜爱，在班里担任了班长一职。但她的父亲去向医生求助的时候却说：“这孩子就是个虐待狂，像一个暴君。我们真的再也不能忍受她了。”这到底是为什么呢？原来，她出生在一个弱势家庭，是家里的第一个小孩儿。只有这种弱势家庭才会遭受这样一个小孩儿的折磨。当另一个小孩儿出生后，这个小女孩儿感觉自己面临着危险，但她仍然想要像以前那样成为家里人关注的中心，所以她开始打架。而在学校里她很受欢迎，所以没有任何需要打架的理由，因而能够得到很好的发展。

有些儿童在家里和在学校里都会遇到困难。家人和学校会一起对他有抱怨，因此加重了儿童的错误。有些儿童不管是在家还是在学校都很懒散，面对这种在家里和学校里同时会出现的情况，我们就必须从以前发生过的事件中去寻找原因了。在任何情况下，为了针对儿童的问题做出一个判断，我们必须同时考虑他们在家里和在学校里的行为。如果想要正确地了解儿童的生活风格和他们发展的方向，我们就应该牢记，儿童发展过程中的每一部分对我们来说都是至关重要的。

有时候也会出现这样的情况，当一个适应能力相当好的孩子进入到学校里新的环境中时，他也可能不能很好地适应。这通常是发生在学校里老师和同学都跟他对立的时候。在此，我们举一个欧洲学校的例子。有一个非贵族家庭的孩子，因为父母有钱而自负的原因把他送进了一所贵族学校。由于他不是出身于贵族家庭，所以他的同学们都跟他对立。这个之前一直备受宠爱或者至少是适应良好的孩子突然发现自己处于一个充满敌意的气氛之中。有时候，同学们对他的敌意可以说达到了一个惊人的程度，这对于这个孩子来说是不可能承受的。在大多数情况下，这个孩子在家里是不会说自己在学校里的遭遇的，因为他会感到很羞耻。他只是默默地承受着这种残酷的折磨。

通常来说，这样的孩子到了十六岁或十八岁的时候——即到了他们必须像成年人那样直面生活中问题的年纪——他们会停滞不前、中途放弃，因为他们失去了勇气和希望。除了在社会适应能力上有障碍外，他们在爱情和婚姻上也出现了障碍，因为他们不能够再继续前进了。

我们应该如何处理这样的情况呢？他们的心理压抑找不到发泄的出口。他们变得孤立，或者会觉得自己脱离了整个世界。这类人可能会走上自杀的道路，因为他们想要用伤害自己的方式来达到伤害别人的目的。另一方面，还有一类人他们希望自己可以消失。他们消失在精神病院，甚至失去了以前仅有的一些社会能力。他们不用正常的方式说话，不接近人群，与整个世界为敌。我们把这种状态称之为精神分裂和精神失常。如果我们想要帮助这类人，那么我们就必须找到一种方法来重建他们的信心和勇气。他们属于非常难治的病例，但也并非不能治愈。

因为问题儿童的治愈基于他们生活风格的诊断，所以我们最好先来回顾一下个体心理学中的这些诊断方法。当然，这些诊断方法除了适用于教育方面，对处理很多其他的事情也是很有用的，但在教育实践中是相当重要，必不可少的。

除了研究儿童性格形成时期之外，个体心理学还利用询问与未来职业相关的早期记忆和幻想的方法，观察个人态度和肢体行为，以及了解儿童在家庭中的出生顺序所带来的影响。这些研究方法我们在前面已经都讨论过了，但再次强调儿童在家庭中的地位或许仍然很有必要，因为与其他方法相比，这一点与教育发展有着更为紧密的联系。

正如我们所见，孩子在家庭中的出生顺序之所以那么重要，是因为头生子刚开始的时候会处于被关注的位置，但是等另外的小孩儿出生时，他的地位就会下降。他会一时享有这种备受宠爱的权利，但最终会失去这种权利。另一方面，其他孩子的心理状态也是由他们的出生顺序而决定的。

在那些年长的孩子身上，我们常常能够发现一种保守的观念占据着他们的思想。他们认为，那些有权利的人应该一直保有权利，他们失去了自己的权利只是个偶然事件。他们一直很崇拜权利。

家庭中第二个出生的小孩儿会处于一个完全不同的情境。他一出生就不是作为关注的焦点，而是一直有个领头人在他前面。他总是想要与这个领头人平起平坐。他不承认权利，但却希望有朝一日能把领头人的权利拿在自己手中。他感觉在竞争中有一股推动力使他向前，他所有的行为都表明了他正看着那个奔跑在前面的领头人并且希望赶上这个目标。他总是想要改变科学和自然的规律，他是个真正的革命者——不是在政治上，而是在社会生活和面对他同伴的态度上。《圣经》中的雅各和以扫就是很好的例子。

当最年幼的孩子出生时，其他小孩儿已经长大成人时，那么这个最年幼的孩子所处的情况就与头生子的情况相似。

从心理学的角度来看，家庭中最年幼的小孩儿，他的地位是非常有趣的。我们这里所说的最年幼当然是指他一直是家里最小的孩子，没有任何的弟妹。这样的孩子处于一个有利的地位，因为他受到的宠爱不会再被别人取代。第二个出生的小孩儿可能会失宠，有时候会与头生子有相同的悲剧遭遇，但是这种情况永远都不可能在最年幼的孩子身上发生。因此，他是处境最为优越的孩子。在其他条件都等同的情况下，我们会发现，最年幼的孩子会得到最好的发展。他与第二个出生的孩子的相似之处就在于，他精力充沛地想要去赶超自己的哥哥姐姐们。在他的前面，同样有着领头人。但是通常来说，他会选择一条与家中其他人完全不同的道路。如果这个家庭是个科学家之家，那么这个最年幼的孩子很可能会成为一个音乐家或商人。如果这个家庭是商人之家，那么他可能会成为一个诗人。他总是会走一条与众不同的道路。因为选择一条与其他人不同的道路很容易避免与他们在同一领域进行竞争。所以他喜欢选择一条与大家不同的发展道路。但很显然，这是他有些缺乏勇气的表现。因为如果他勇气足够、自信满满的话，那么他完全可以选择与他们在同一领域里一争高下。

值得我们注意的是，基于儿童的家庭地位，我们对其日后的发展所做的预测是通过各种形式的倾向来表现的，这其中并没有什么必然性。事实上，如果头生子很聪明机灵的话，那么他就不会被第二个小孩儿所征服了。因此也就不用遭受任何悲剧性的事件了。这样的小孩儿有很强的社会适应能力，他的母亲很有可能会把他的兴趣扩展到其他孩子身上去，包括刚出生的婴儿。另一方面，如果头生子没有被真正地征服的话，那么第二个小孩儿可能就会遇到困难，可能就会成为一个问题了。这样的孩子往往因为丧失勇气和希望而成为最糟糕的一类孩子。我们知道，处于竞争中的孩子必须总是怀有一种胜利的希望。当这种希望消失时，那么一切也就都失去了。

家庭中的独生子也有他的悲剧存在，因为他的整个童年时期，在家里一直是家人关注的中心，他的生活目标就是成为众人关注的焦点。他不按照逻辑行事，而是按照自己的生活风格。

在一个女孩子居多的家庭中，家里唯一一个男孩儿的地位会对男孩儿很不利并且有可能会造成一些问题。通常情况下，我们会觉得处于这种环境中的男孩儿，他的行为举止会像个女孩儿。但这种观点其实是有点夸张的。毕竟我们都是接受女人们的教育的。然而，一个男孩子在这种以女子居多的家庭中发展，的确是存在着一定的困难。当我们一走进一个家庭，我们马上就能够知道这个家庭中是男孩儿多还是女孩儿多。男孩儿女孩儿的比例不同，家里的家具也会所不同，吵闹声也会不一样，而且物品的摆放顺序也是有区别的。男孩儿多的家庭往往会有更多摔坏的东西，女孩儿多的家庭总是会更加干净一些。

身处这种环境中的男孩儿会努力表现得更像个男人，夸大他男生所具有的性格特征。不然的话，他担心自己真的会像家里其他的女孩子那样。简而言之，这样的男孩儿不是性格温和柔弱就是非常野蛮。后者其实就是他想努力证明和强调自己是个男孩儿的表现。

在男孩儿众多的家庭中，唯一的女孩儿也同样处于不利的地位。她不是很安静，发展得很女性化，就是想要做任何男孩儿可以做的事情，发展得像个男孩儿。在这种情况中，自卑感是十分明显的。因为她所处的环境中，男孩儿是非常优越的，而她是其中“唯一”一个女孩儿。这种自卑感在于她觉得自己“只是”一个女孩儿。这个“只是”表达了她整个自卑情结。于是，我们会看到在她发展过程中出现了一种补偿性的优越情结，她努力穿得像个男孩子。并且，在日后的生活中，她想拥有一种她自己所理解的那种男性之间的性关系。

我们在此举一个特殊的例子来结束本章对于儿童家庭地位的讨论。这个例子的具体情况是这样：在一个家庭中，第一个孩子是男孩儿，第二个孩子是女孩儿。两者之间一直都有着激烈的竞争。这个女孩儿一直被推动着前进，不仅仅因为她是家里的第二个小孩儿，还因为她是个女孩儿。她进行更多的训练，因此变成了第二个小孩儿中非常聪明的那一类型。她充满活力、独立自主。这个男孩儿发现，在竞争中，女孩儿越来越向他靠近了。我们知道，无论是在身体上还是心理上，女孩儿都要比男孩儿发育得更快、更早。例如，一个十二岁的女孩儿比一个十二岁的男孩儿会发育得更快。男孩儿意识到了这一点，但是又不能对此做出解释。因此他感到很自卑，产生了放弃的念头。他不再有任何的进步，相反地，他开始寻求逃避。有时候，他会通过艺术创作来逃避这种竞争。而有的男孩儿在这种情况之下则会变得精神失常，成为罪犯，或者患精神病。他觉得自己已经没有足够的力量去继续这场竞争了。

这种情况很复杂也很难解决，就算是以“每个人都能完成任何事”的心理学观点也很难处理。我们要做的主要是，让男孩儿知道，如果女孩儿看上去好像比他厉害，那仅仅只是因为她训练得更多，是她通过训练找到了更好的发展方式。我们同样要尽可能地引导女孩儿和男孩儿在非竞争领域发展，以此来减少竞争的气氛。
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个体心理学的目标是培养儿童的社会适应能力。这听上去好像有些自相矛盾，但如果真的如此，那也只是这种表达在字面上的矛盾而已。事实上，只有当我们关注个人具体的心理活动时，我们才能意识到社会因素的重要性。个人只有在某种社会背景下才能成为个人。其他心理学体系把个体心理学和社会心理学区分开来了，但在我们这门科学中，是不存在这种区分的。迄今为止，我们所做的讨论都在努力分析个人的生活风格，而这种分析通常会带着一个社会观点，也是为社会交流所用的。

现在我们继续进行分析，我们会更多地强调社会适应能力的问题。我们要讨论的事实无非就是这些，但我们的注意力不再放在生活风格的诊断上，而是放在个体行为活动中的生活风格和促进适当行为的方法上。

对社会问题的分析直接延续了我们上一章的主题，即对教育成长问题的分析。学校和幼儿园就是微型的社会机构，我们可以通过这样一种简化的形式来研究社会适应不良的问题。

我们以一个五岁孩子的行为举止问题为例。这个男孩儿的母亲向医生抱怨说，她的儿子太过活跃，没有一刻能够安静下来，这让她十分头疼。她每天的时间都被儿子占据了，一天下来总是筋疲力尽。她说她再也不能忍受自己的儿子了，如果可以的话，她真的很想把儿子送走。

从母亲描述的这些细节中，我们很容易就能“鉴别”出这个男孩儿——我们可以设身处地地把自己放到这个男孩儿的位置上去。如果我们听说一个五岁的孩子过度活跃，那么我们可以轻易地猜想出这个男孩儿的行为路线。这个活动积极亢奋的五岁孩子到底会做些什么呢？他会穿着笨重的鞋爬到桌子上去，而且总是喜欢玩一些脏东西。当母亲希望他可以静下来看看书的时候，他会在那儿玩台灯，一关一开地弄着台灯的开关。当父母想要他弹钢琴或者想跟他一起唱歌的时候，他又会做什么呢？他会大声喊叫，或者捂着自己的耳朵大声说自己不想听见那样的声音。他总想要得到什么东西，如果得不到他想要的，他就会大发脾气。

如果我们在幼儿园的时候就注意到这个孩子有这样的行为，我们就能确定，他想打架，他所表现的一切行为都是为了引起一场搏斗。他一天到晚闹个不停，父母被他弄得疲惫不堪，他却从来不会感到累，因为他跟他父母不一样，他不需要做自己不想做的事。他只想一刻不停地闹，占据别人的时间。

有个特殊的例子可以很好地说明这个男孩子是如何获取众人瞩目的位置的。有一天，他被带去参加父母表演的一场音乐会。当父母正在演奏的时候，他突然叫道：“爸爸！”然后开始在音乐厅里四处走动起来。我们或许可以预料到会出现这样的情况，但是他的父母不明白为什么他会做出这样的行为。他们一直认为他是一个正常的小孩儿，尽管这个孩子的行为很不正常。

然而，从某种程度上来说他是正常的。他有一个聪明的生活计划。他所做的事情是完全符合自己的计划的。如果我们了解他的计划，那么就能猜到他的行为举止。因此，我们可以得出这样一个结论：他不是一个低能儿，因为一个低能儿是不可能有这样一个聪明的生活计划的。

当他的母亲在家里举办派对招待客人时，他总是会把客人从椅子上推开，而且总是会想要去坐客人想坐的位置。他的这一行为也是与他的个人目标和原型相一致的。他的目标就是成为优胜者，并且支配他人。他想要一直占据父母的注意力。

我们可以判断这个孩子以前受到父母的溺爱。如果他能持续地受到父母的溺爱，他就不会这么闹腾了。换句话说，这是一个失了宠的孩子。

那么他是如何失宠的呢？答案是他肯定有了一个年幼的弟弟或妹妹。于是，这个五岁的男孩儿面临着一个新的环境，他感觉自己不再像以前那么受关注了，所以想要通过打架来维持自己重要的但却已经失去的中心地位。为了这个原因，他总是缠着自己的父母。此外还有另一个原因，我们可以看到这个孩子在面对新环境的时候没有做好任何准备，在他备受宠溺之时，他从未有过任何集体感。所以，他没有良好的社会适应能力。他只对自己感兴趣，只在乎自己的得与失。当我们问他的母亲他是如何对待弟弟的时候，他母亲坚持说他很喜欢自己的弟弟，但每次两个人在一起玩耍时，他总把弟弟弄倒在地上。遗憾的是我们可能不会认为这样的行为有任何爱的含意。

为了更好地理解这种行为的重要性，我们应该把它与另一些我们常见的好争斗儿童的行为加以比较，他们虽然好斗，但并不是经常打架。他们很聪明，不会老是跟别人去打架。因为他们知道父母最后一定会过来终止他们打架的。因此，他们慢慢地开始不打架了，行为举止渐渐地变好了。但是以前的一些行为习惯还是会有显露出来的时候，比如当他们在与年幼的弟弟玩耍时，他们会把弟弟弄倒在地。他们与弟弟玩耍的目标就是要把弟弟弄倒在地上。

那么这样的孩子又是如何对待母亲的呢？如果母亲打他屁股，他会笑着说一点也不痛。如果母亲打得更重一些，他会安静一会儿，而这暂时的安静只是为了之后的打闹。我们应该注意这个孩子的行为是如何以他的目标为条件的，他所做的一切事情是如何正确地导向他的目标的——这些都足够让我们推测他的行为举止。如果原型不是一个统一体，或者我们不知道原型活动的目标，我们是不可能推测出他们的行为的。

假设这个孩子开始集体生活了。他去一所幼儿园上学，我们可以预测他在幼儿园里将会发生什么。如果他再次被带到音乐会去，我们也能猜测到他会发生什么事情。通常来说，在一个相对较弱势的环境中，他会扮演支配的角色，但在一个相对较强势的环境中，他会通过斗争来达到支配他人的目的。所以，如果幼儿园里的老师很严厉的话，那么他在里面待的时间很可能会很短。在那种情况下，他可能会想方设法地寻找逃脱的借口。他会一直处于一种紧张的状态，这种紧张的情绪让他出现头痛、坐立不安等症状。这种症状就是精神衰弱症的前兆。

另一方面，如果孩子处于一个轻松愉悦的环境之中，那么他会觉得自己就是注意力的中心。在这样的环境之下，他甚至可能会成为学校中的佼佼者、领头人——成为无可匹敌的胜利者。

正如我们所见，幼儿园是一个带着社会问题的社会机构。每个人都必须为这样的问题做好准备，因为他必须遵守集体规则。儿童必须要能够让自己成为这个小小集体中有益的一位，如果他对自己比对别人更感兴趣的话，那他对这个集体就不可能是有益的。

在公立学校中会出现同样的情况，我们可以预测这类儿童会出现什么样的问题。在私立学校中，这些问题会变得相对简单。因为一般来说，私立学校的学生较少，所以每个学生受到的关注会相对较多。在这样一种环境下，或许没有人能够注意到学生是个问题儿童，甚至学校老师还会说：“这是我们这里最聪明的孩子，是我们最棒的学生。”这个问题儿童也很有可能会成为班长，他在家中的行为也许会得到改变。他可能会满足于只在某一方面成为佼佼者。

一个孩子的行为在上了学之后得到了改善，那么我们就可以想当然地认为他在学校里处于一个有利的地位，他在那里感到自己非常优越。然而，通常情况下在家里备受宠爱，乖顺服从的孩子到了学校后会在课堂上捣乱，把课堂搞得鸡飞狗跳。

在上一章中我们讲到，学校介于家庭和社会之间。如果我们运用这个规则的话，那么我们就可以了解到，当这种类型的孩子进入社会中的时候会遇到什么样的问题。学校有时候可能会给他提供有利的环境，但进入社会中的生活不一样。人们总是感到很惊讶，也无法理解，为什么在家里和在学校里都表现得非常聪明的孩子进入社会时会变得毫无价值了呢？我们有一些问题成人，他们患有精神衰弱症，而在日后很有可能就会精神失常。没有人能够理解这样的情况，因为他们的原型一直被有利的环境所掩盖了，直到成年，问题才开始暴露出来。

因此，我们必须要学会在有利的环境中辨别出有问题的原型，或者至少意识到问题的存在，尽管想在有利的环境中辨识出问题是一件非常困难的事。我们可以通过一些迹象来判断问题原型，这些迹象就是问题原型的预兆。例如，一个缺乏社会兴趣却想要吸引别人注意的孩子往往很脏、很不整洁。他通过这种方式来吸引别人的注意，占据别人的时间。而且，他还经常不愿意去睡觉，晚上经常会哭闹或尿床。他会表现出焦虑的样子，因为他注意到焦虑是一种可以使他人顺从的武器。所有这些迹象都出现在有利的环境中，通过寻找这些迹象，我们就有可能得出正确的结论。

让我们来看一下这个原型有问题的男孩儿长大后的生活吧——也就是在他十七、十八岁的时候。在他身后，我们看到的是一个很大的生活背景，这个背景除了表明这个男孩儿贫乏的社会经历之外，其他特征都很模糊，所以我们很难对其做出评价。我们很难看到他的生活目标和生活风格。但一旦当他直面生活的时候，他就不得不面临我们所说的生活中的三大问题——社会问题、职业问题、爱情婚姻问题。这些问题源自于与我们紧密相连的各种关系中。社会问题包括我们对待他人的行为，以及我们看待人类和人类未来的态度。这个问题涉及对人类的保护和拯救。因为人的生命是如此有限，我们只有共同努力，生命才能得以延续。

关于职业问题，我们可以通过观察孩子在学校中的行为来做出判断。有一点我们是可以确定的，如果这个孩子带着想要寻找优越感的念头去求职的话，那么他在找工作的过程中会遇到很大的困难。想要找一份不用服从上级，或者不用和他人打交道的工作是相当不容易的。而这个男孩儿似乎只对自己的事情感兴趣，所以他在一个要听从上级指挥的岗位上是不会有出色业绩的。而且像他这样的人在做生意上也不值得信赖，因为他从来不会让自己的个人利益服从于公司的利益，当然也就不会顾及他人的利益。

一般来说，就业的成功与否取决于社会适应能力的高低。比如我们在做生意时，如果能够了解客户的需要，会观察他们的眼神，会倾听他们的要求，会设身处地地为他们着想的话，那么将会拥有很大的优势。这样的人才会有所发展，而我们上面研究的那个男孩儿是做不到这样子的，因为他一直都在寻找自己的个人兴趣。他只能发展一部分能力，因此在就业中他常常是个失败者。

在大多数情况下，我们会发现这样的人从未为了自己的职业而做好准备，或者总是很晚才找到一份工作。他们可能已经三十岁了，但仍然不知道自己应该做些什么。他们频繁地变换自己所学的科目，或自己所做的工作。这种现象表明他们不适合干任何事情。

有时候，我们发现一些十七八岁的年轻人正在努力奋斗，但是他们却不知道具体该做些什么。面对这样的人，我们要去了解他们并且在职业选择上给予建议，这是十分重要的。他们可以从头开始培养对某项职业的兴趣，然后接受适当的训练。

另一方面，当我们遇到这样一个不知道自己以后想要做什么的孩子时，着实是一件让我们头疼的事情。这种类型的孩子什么都做不好。所以，不管是在家里还是在学校里，我们都应该在孩子成年之前，把他们的兴趣引向他们未来的职业上去。在学校里，老师可以给他们布置这样的作文题目：我长大后想要成为什么？让他们写这样的作文，能让他们很明确地直面这样的问题。否则的话，他们可能要等到很久以后才会遇到这样的问题，到那个时候就已经太晚啦。

我们的青年要面临的最后一个问题就是爱情和婚姻。因为既然人都有男女之分，那么这就变成一个很重要的问题了。如果我们所有人都是同一种性别的话，那么一切都会大有不同。但实际上我们是有性别之分的，所以我们就不得不训练自己对待异性的行为。我们将会在后面的章节中对爱情和婚姻的问题做详细的讨论，在此我们只是来看一下它与社会适应问题之间的联系。缺乏社会兴趣会导致社会和职业适应不良，同样地，也会导致与异性交往中的一些能力问题。一个排斥他人、以自我为中心的人在婚姻上是没有做好适当准备的。事实上，性本能的主要目的之一似乎是要把个人从他那狭小的空间内拖出来，以此为自己的社会生活做准备。但从心理学的角度来说，我们只是了解了一半的性本能——它不能适当地实现自己的作用，除非我们已经预先准备好要忘记我们自己，让自己融入更广大的生活中去。

现在，我们可以对这个我们一直在研究的男孩儿做出某些结论了。我们看到他正面临着生活中最大的三个问题，绝望无助又害怕失败。他带着自己个人的优越目标，尽可能地排斥生活中的所有问题。那么他还剩下什么呢？他不参加社会活动，与他人为敌。他有很强的猜忌心，而且总是逃避人群。因为他不再对他人感兴趣，不在乎自己以何种形象出现在他们面前，所以他常常衣衫破旧、脏乱不堪——所有这些表现都像是一个精神失常的人所为。我们都知道语言沟通是一种社会需要，但是我们所研究的这个男孩儿几乎不说话，这是精神分裂症的一种特征。

他自己设置的障碍使他逃避了生活中的所有问题，这导致他把自己送进了精神病院。他的优越目标让他与世界隔离，也改变了他与异性交流的动力，所以他不再是一个正常的人。我们发现他有时候会想要飞向天堂，或者认为自己就是上帝或高高在上的皇帝。他通过这种方式表达了自己的优越目标。

正如我们一直强调的那样，所有的生活问题归根结底都是社会问题。在幼儿园、公立学校、友谊、政治和经济生活中，都能看到这些社会问题的存在。很明显，我们所有的能力都集中于社会，并且引向有利于人类的目标。

我们知道，社会兴趣的缺乏始于原型。问题的关键在于如何尽早纠正这种错误。如果我们不只是告诉父母应该如何去防止这样的大错误，还告诉他们如何诊断原型中这些错误的微小表现以及如何去纠正这些错误的话，那么这将会是一个很大的优势。但事实上，这不太可能实现。因为那种想要学习，想要避免错误的父母少之又少。他们对心理学和教育问题不感兴趣。他们要么宠溺自己的孩子，要是有人认为他们的孩子有问题，他们就会与那些人为敌；要么对自己的孩子毫不关心。因此，想要通过父母来实现这一点是不太可能的。同样地，让父母在短时间内了解一切也是不可能的。我们需要花费大量的时间去告诉父母并且建议他们应该了解什么。所以，更好的办法就是找心理医师或心理学家来进行诊治。

除了心理医师和心理学专家的个人工作以外，最能够实现这一点的只有学校和教育。孩子原型中的问题一般不会在家庭中显现出来，直到孩子进入学校的时候才会得以显露。老师如果知道了个体心理学所提供的方法，那么在很短的时间内就能注意到孩子错误的原型。老师会观察孩子是否愿意参加集体活动，或者是否想要通过不断地前进而成为注意力的中心，还会观察孩子是否有勇气。一个有过良好训练的老师能够在学生入学一周后就看出他们原型中的错误。

从老师的社会功用角度来说，他们更有能力去纠正孩子原型中的错误。人类之所以创办学校是因为家长没有能力按照社会需求来适当地教育自己的孩子。学校是家庭的延伸，孩子性格中的很大一部分是在学校中形成的。在学校中，老师教育孩子要勇于面对生活中的问题。

学校老师必须具有良好的洞察能力，这样才能够更好地履行他们的职责。在未来，学校肯定会更多地沿着个体心理学的路线发展，因为学校的真正目的就是塑造孩子的性格。
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我们已经看到，社会适应不良是由自卑感和追求优越感所引起的。“自卑情结”和“优越情结”这两个术语已经表达了社会适应不良所导致的一切后果。这些情结并不是天生的，与血缘也毫无关系。它们只存在于个人与自身社会环境交流的过程中。那为什么不是每个人都有这些情结呢？每个人都会有自卑感，也都会追求成功和优越，这是构成人们精神生活的一部分。之所以不是每个人都会有这两种情结，是因为他们的自卑感和优越感被一种心理机制往生活的有益面牵引。这一机制的源泉就是社会兴趣、勇气、社会感以及常识逻辑。

让我们同时来研究一下这个心理机制的功能吧。只要孩子的自卑感不是过重，那么他就会努力地成为有价值的人，站在生活的有益面。这类孩子为了实现自己的目标会对他人产生兴趣。社会感和社会适应能力就是最为正确和规范的补偿。从某种意义上来说，我们不可能发现有谁——不管是儿童还是成人——在努力追求优越之后而没有这样发展。我们不会发现有谁真的会说：“我对其他人不感兴趣。”他可能会有这样的行为表现，表现得好像对整个世界都没有任何的兴趣，但是他不会给自己贴上这样的标签。相反地，为了掩饰自己缺乏社会适应能力，他会声称自己对别人很感兴趣。这是对社会感普遍存在的一种无言声明。

虽然如此，社会适应不良的情况还是到处可见。我们可以通过分析一些边缘性的案例——即在这些案例中有自卑情结的存在，但是因为有利环境的关系而没有开放性地展现出来——来研究适应不良的起因。在边缘性案例中，自卑情结掩藏了起来，或者至少可以说是显示出了一种掩藏的倾向。因此，如果一个人没有遭遇困难的话，那么他可能看上去会十分地称心如意。但是我们若是进一步对他仔细观察的话，我们会发现他实际上是如何表现他的自卑情结的——如果不是用言语或思想表达，那么至少也会在态度中有所表现——从一些具体事例上我们能够看出他感觉很自卑。这就是我们所说的自卑情结，这是一种夸大了的自卑感。忍受这种自卑情结折磨的人以自我为中心，强加给自己很重的负担，他们总是在其中寻找宽慰。

我们观察到一种很有趣的现象，有些人会隐藏他们的自卑情结，而有些人却会承认说：“我正在遭受自卑情结的折磨。”这些坦诚自己有自卑情结的人往往会因此而洋洋得意。他们感觉自己比其他有自卑情结的人要伟大得多，因为他们敢于承认而其他人不敢。他们会对自己说：“我是诚实的。我没有刻意掩饰自己正在遭受煎熬。”但是在他们承认自己有自卑情结的同时，也暗示了他们生活中的一些困难或导致他们这种情况的环境。他们可能会说到自己的父母和家庭，说到自己没有接受过良好的教育，或者说到一些事故、失宠的地位、压抑的情绪，又或者说一些其他的事情。

自卑情结通常是作为一种补偿物而隐藏于优越情结之中的。有这种情结的人傲慢自大、粗鲁无礼、狂妄自负又势利。他们把更多的注意力都放在表面上，而没有注重实际行动。

这类人在早期追求优越的过程中出现过某种怯场的情况，于是从此以后，他们对自己的失败都有理可循。他们会这样说：“如果不怯场的话，有什么是我做不到的呢？”一般这些带有“如果”的话语就掩藏了他们的自卑情结。

某些性格特征也显示了自卑情结的存在，例如狡猾、谨慎、卖弄学问、回避生活中的重大问题，以及寻找一个被很多原理规则所限制了的狭小活动领域。如果我们在观察一个人的肢体语言时，发现他经常倚靠着某样东西，那么也同样说明他有自卑情结。这样的人没有自信，会培养出一些奇奇怪怪的兴趣。他们总是会把时间花在一些小事情上，比如收集报纸或广告。他们会找借口来为自己辩解，解释自己为什么会在这些事情上花费时间。他们在生活无益面上进行了太多的训练，如果这种训练一直继续下去的话，将会导致他们患强迫性精神衰弱症。

通常来说，每一个问题儿童身上都隐藏着一种自卑情结，不管他表面上出现的是什么类型的问题。事实上，懒惰就是回避生活中的一些重要工作，所以也是自卑情结的一种迹象。偷窃是利用他人没有防范心理和不在场的时机；说谎是没有坦白真相的勇气。儿童身上所有的这些表现都是以自卑情结为核心的。

精神衰弱症是自卑情结发展后的一种形式。当一个人患了焦虑性精神衰弱症后，他几乎就无所不能。他可能一直都努力想要有个人来陪伴他。如果真的是这样的话，那么他的目的达到了。他由别人照顾，并且占用了他人很多的时间跟他在一起。从他身上，我们能够看到自卑情结向优越情结转换的过程。其他人必须为他服务！通过他人对他的服务，他变得很有优越感。在精神失常者的案例中我们也能够看到类似的发展。因为自卑情结而产生的排斥感把他们逼到困境时，他们就会想象自己是个伟大的人物，通过这种方式来获得成功。

在所有自卑情结有很大发展的这些案例中，心理机制的功能在社会和生活有益面上的失败都归咎于个人勇气的缺乏。正是因为缺少了勇气，才阻止个体去理解社会发展趋势的功用和必要性，阻止个体遵循社会发展的趋势去行事。

所有这些都在罪犯的行为中最为清晰地显示出来——他们是自卑情结最为典型的例子。罪犯通常都是胆小懦弱、愚笨麻木的。他们的懦弱与愚蠢结合在了一起，是同一种倾向的两个部分。

我们也可以用相同的方法来分析那些酗酒者。酗酒者想要从自己的问题中解脱出来，常常懦弱地满足来自生活无益面的宽慰。

这种人的意识形态和知识构成完全不符合社会常识，而正常人能够秉持勇敢的生活态度就是因为他的意识形态和知识构成符合社会常识。例如，罪犯总是会为自己找借口，或者总是指责他人。他们会说到无利可图的劳动；会埋怨社会的残酷，因为社会从未给他们支持；或者他们会说自己的行为是出于饥饿的需要，这是不可违背的。当他们在接受审判时，他们总是像儿童杀手西克曼那样为自己寻找借口：“这是来自上面的命令。”另一个接受审判的罪犯说：“我杀的这个男孩儿他一无是处，对社会有什么用呢？除了他，还有成千上百的男孩儿呢！”于是，产生了这样一个“哲学家”，他声称，当这么多有价值的人在忍受饥饿时，杀掉一个老富婆并不是一件什么坏事。

这种逻辑的辩论对我们来说是很无力的，事实上也的确如此。他们的整个世界观都受制于他们无用的社会目标，正如他们选择这样的社会目标受制于勇气的缺乏一样。他们总是要为自己辩解，而一个生活有益面的目标是不需要有任何辩解，也不需要任何解释的。

让我们来看一些实际的临床案例，这些案例阐明了社会态度和目标是如何转变成为反社会态度和目标的。我们第一个案例的主人公是一个将近十四岁的女孩儿，她成长于一个传统的家庭里。她的父亲是一个勤劳努力的人，只要他有工作，他就担负起支撑家庭的责任。但是父亲病倒了。她的母亲是一个善良诚实的人，对自己的六个孩子关爱有加。家里的头生子是一个非常聪明伶俐的女孩儿，在十二岁的时候死了。第二个出生的女孩儿生病了，康复了之后找了份工作来帮助养家。接下来就是我们的主人公了，她是家里的三女儿，她非常健康，名字叫安妮。她母亲把很大一部分时间都花在了照顾两个生病的女儿和丈夫身上，所以很少有时间顾及到她。她还有一个年幼的弟弟，同样很聪明但身体有病。所以到最后，安妮发现自己处于几个备受宠爱的孩子中间。虽然她是一个好孩子，但是她觉得自己没有像其他孩子那么受欢迎和喜爱。她抱怨自己被怠慢、被忽视了，感觉十分压抑。

然而，在学校里安妮的功课非常好，她是表现最棒的学生。因为她出色的成绩，老师推荐她继续升学接受教育，所以她在十三岁半的时候就进入了高中。在那里，她遇到了一个新老师，这个新老师不是很喜欢她。也许在刚开始的时候她的确不是表现最好的学生，但是因为得不到老师的欣赏，她的成绩就越来越差了。在以前受到老师喜爱和欣赏的时候，她并不是一个问题学生。她成绩好，而且同学们也非常喜欢她。个体心理学家能够从她和同学的友谊中看出某些错误的端倪。她总是批评她的朋友，总是想要控制和支配他们。她想要成为被关注的中心，想要被夸赞，但却不想受到任何的批评指责。

安妮的目标就是受到大家的欣赏和喜欢，被人照顾。她发现自己只有在学校才能实现这一目标，在家里不能实现。而在新学校里，她发现自己的目标受到了阻碍。老师会责骂她，会坚持说她没有好好准备作业，上交了很差的读书报告。所以到最后她变成了一个逃学者，连续几天不去上课。当她再回到学校上课时，情况就变得更加糟糕了。最后，老师建议把她从学校开除。

然而，把安妮从学校开除根本就没有什么用，这只能说明学校和老师无法解决这个问题。但如果他们自己没办法解决问题的话，他们应该叫其他有能力解决这个问题的人来做些什么。或许在与安妮父母进行了一番交谈之后，可以安排安妮去另一所学校；又或许可以请另一个更了解安妮的老师来教她。但安妮的老师却不这么认为，她觉得：“如果一个学生逃课、成绩退步，那么就必须开除她。”这样的想法就是个人观念的一种表现，并不是常识。常识对于一个老师来说是尤其重要的。

我们可以猜到接下来的事情会怎么发展。安妮失去了她生活中唯一的支撑点，她觉得她做什么事情都失败了。由于被学校开除了，所以她失去了在家中仅有的一点点欣赏。所以，她逃离了家，逃离了学校。她消失了一段时间。最后她与一个士兵谈起了恋爱。

我们很容易理解安妮的这种行为。她的目标就是受到别人的喜爱和欣赏，在此之前，她所受的训练都是朝着生活有益面发展的，但是现在她开始在生活无益面上进行训练了。那个士兵在刚开始的时候很欣赏她，非常喜欢她。然而，后来她的家人收到了来信，说她怀孕了，想要服毒自杀。

给家人写信这一行为正好符合她的个性。她总是在转变方向，希望自己可以被人欣赏。她就这么一直转变着，直到回到家里为止。她知道母亲对她已经彻底绝望了，所以就不再会责骂她了。她觉得她的家人能够再一次见到她会非常高兴。

在处理这一类型的案例时，鉴定和辨识能力是非常重要的，我们要带着同情的心理把自己放到问题儿童的处境中去。她想要得到众人喜爱并且不断朝着这个目标前进，我们就应该设身处地想，她应该会这样问自己：“我要做些什么呢？”此时，性别和年龄是必须考虑的因素。我们应该不断地鼓励这样的人，鼓励她往生活的有益面发展。我们应该让她明白，让她这样对自己说：“也许我应该转学，但这并不是因为我退步了。或许是我还没有得到足够的训练——或许是我观察得不正确——又或许是我在学校里表现了过多个人的才智，所以不能理解老师。”如果当时有人可以给她一点勇气的话，那么她就会在生活有益面上进行训练了。正是勇气的缺乏和自卑情结联系在一起才毁了一个人。

让我们把另一个人放在安妮的位置上。例如，一个与安妮同龄的男孩儿，那么他就有可能会发展成一个罪犯。这样的例子经常会有。如果一个男孩儿在学校里丧失了勇气，那么他很有可能在外面游来荡去，成为罪犯的一员。这样的行为很好理解。当他失去希望和勇气的时候，他就开始拖拖拉拉，上课迟到，伪造假条签名，不做作业，不断逃课，寻找可以去的地方。在那个地方，他找到了曾经与他有相同经历的同伴，于是他成了其中的一员。他失去了对学校的一切兴趣，越来越多地发展了一种自我的思想。

自卑情结常常与个人没有特殊能力的观念联系在一起。这种观点认为有些人是有天赋的，而有些人没有。这种观点本身就是自卑情结的一种表现。根据个体心理学“每个人都能完成任何事”这一原理，如果一个男孩儿或者女孩儿对于遵循这一原理不抱任何希望，并且认为没有能力实现自己在生活有益面的目标，那么这就是自卑情结的一种迹象了。

有这样一种说法，遗传的性格特征是自卑情结的部分表现。如果这种说法真的正确——如果成功完全取决于天生的能力——那么心理学家就一事无成了。而事实上成功取决于勇气。心理学家的任务就是把人们绝望的情感转化为充满希望的情感，让这种充满希望的情感给我们提供足够的精力去完成有用的工作。

有时候，我们会看到一个十六岁的青年在被学校开除后就绝望地自杀了。这种自杀其实是一种报复，是对社会的一个指控。这是他证明自己，为自己辩解的一种方式，只是这种方式是通过个人的思想观念，而不是通过常识来体现的。面对这样的情况，我们必须做的就是要说服这个青年并且给予他勇气，让他向生活的有益面发展。

我们还可以列举很多其他的例子。来看看一个十一岁小女孩儿的情况，她在家里不受家人喜欢，而其他孩子在家里都很受欢迎，所以她感觉自己是不被需要的。于是，她变得暴躁易怒、争强好斗、叛逆不乖顺。我们很容易对这个例子进行分析，这个女孩儿感觉自己不受喜爱。在刚开始的时候，她奋力挣扎，但是后来她失去了希望。有一天，她开始偷窃了。在个体心理学家看来，孩子偷窃并不是多大的犯罪行为，而是想要丰富自己的举动。当一个人感到自己有什么东西被剥夺了的时候，他第一个想到的就是要借助其他方法来丰富自己，比如偷窃。所以，这个女孩儿的偷窃行为是出于她在家里不被注意和她绝望的心情。这种感觉也许不能表达真实的情况，但这却是导致他们出现偷窃行为的心理因素。

另一个是一个八岁小男孩儿的例子。他是一个私生子，长得很丑，与他的养父母住在一起。养父母没有很好地照顾他，也没有约束管制他。有时候，养母会给他一些糖果吃，这对他来说简直是人生中的一大乐事。当养母不怎么给他吃糖果时，这个可怜的男孩儿就感觉糟糕透了。后来，养母与另一个男人结了婚。那个男人有一个女儿，这个女儿是男人唯一的珍宝。他一直很娇惯自己的女儿。夫妻俩之所以还愿意抚养这个男孩儿就是为了不用支付他在外面的抚养费用。每次男孩儿的继父回来时，总是会给自己的女儿带糖果吃，但是这个男孩儿却没有得吃。结果，这个男孩儿就开始偷糖果吃了。他之所以偷窃，是因为他感觉被剥夺了，他想要以此来丰富自己。由于偷窃，他挨了继父的打骂，尽管如此，他还是继续偷窃。有人可能会认为他这一死不悔改的行为表现了他的勇气，但事实上并非如此，因为他在偷窃的时候，也总是祈祷不要被抓到。

这个例子中的男孩儿是个遭人敌视的孩子，他从没有体验过同龄人该有的美好经历。我们应该去帮助他，必须给予他与同龄人等同的机会。当他学会设身处地站在别人的位置上去感受时，他就会明白，他的继父看到他偷窃时是何种心情，也能够明白，继父的女儿发现自己的糖果不见了的心情。在此，我们又一次看到社会感、理解力和勇气这三者的缺乏是如何一起形成了自卑情结的。在这个例子中，我们看到了一个受人敌视的孩子的自卑情结。
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面对爱情和婚姻，我们首先要做的正确准备就是让自己容易相处并且有良好的社会适应能力。在做这种一般性准备的同时，还应该从儿童时期就进行某种性本能的训练，一直持续到成年时期。这种训练是为了能够在婚姻和家庭中获取正常的本能满足。我们能够在早期形成的原型中找到所有关于爱情和婚姻的能力、不足和倾向。通过观察原型中的特征，我们能够了解成年后将会出现的种种困难。

我们在爱情和婚姻中所遇到的问题与普通社会问题的性质是一样的。它们有着相同的困难和相同的任务。有些人认为爱情和婚姻是个人梦想成真的天堂，这个观点是不对的。在爱情和婚姻中存在着各种任务，要完成这些任务，我们就需要时刻考虑他人的利益。

与社会适应能力的一般问题不同的是，在爱情和婚姻中还需要我们具有特别的感情和能力，能设身处地地去为对方着想。如果说现在很少有人为家庭生活做好恰当准备的话，那么原因就在于他们从来没有学会用对方的眼睛去看待事情，用对方的耳朵去倾听，用对方的心去感受。

在前面讨论的几个章节中，我们把大部分的注意力都放在了那些在成长过程中只对自己感兴趣而对他人没有任何兴趣的问题儿童。我们不用期望这类儿童能够在身体性本能成熟以后在一夜之间就转变自己的性格。他们在社会生活方面没有做好准备，在爱情和婚姻的道路上他们同样毫无准备。

社会兴趣的培养不是一朝一夕的事情，其过程是很缓慢的。只有那些在童年时期就在社会兴趣方面有过真正训练以及在生活的有益面不断努力奋斗的人，才具有社会感。因此，想要辨识一个人是否真的在与异性交往上做好了准备并不是一件特别困难的事情。

我们只需要记住我们在生活的有益面所做的观察。站在生活的有益面的人自信满满、勇气十足。他们敢于面对生活中的各种问题，并且努力寻找解决的方法。他们有知己同伴，与街坊邻友都相处得和睦融洽。而没有这些特征的人是不可靠的，这样的人也没有为爱情和婚姻做好准备。另一方面，我们或许可以这么说，如果一个人有一份工作，并且在工作中不断取得进步，那么他可能也已经为婚姻做好了准备。我们通过这些微小的迹象来进行判断，但是这个迹象非常重要，因为它能够证明一个人是否具有社会兴趣。

通过了解社会兴趣的性质，我们知道爱情和婚姻的问题只有在完全平等的基础上才能够得到圆满解决。最基本的互相让步妥协是最重要的，而一方是否尊重另一方并不是那么意义重大。爱情本身不能解决问题，因为爱情有千百种样子。只有双方之间建立起一种适当的平等关系时，爱情才会朝着正确的方向发展，婚姻才能够得以成功。

如果在婚姻中男方或者女方想要成为征服者的话，那么婚姻的结果很有可能就是失败的。带着这样的心态去期望婚姻是错误的准备，这一点在婚后将会得到证明。在婚姻中是没有征服者的，所以想要在婚姻中寻找征服者的地位是不可能的。在婚姻中，我们需要关心对方的利益，也需要有设身处地为对方着想的能力。

现在我们来讨论一下在婚姻中必须做的一些特殊准备吧。正如我们所看到的，这些准备包括与异性相吸本能相关的社会感的训练。我们知道，事实上每个人从童年的时候开始就会在脑中想象一个心目中理想的异性。对于一个男孩儿而言，他心目中理想异性的形象很有可能就是以母亲为标准的。他总是想要寻找一个与母亲性格相似的女孩儿结婚。有时候男孩儿可能会和母亲的关系不是很融洽，所以他可能会寻找与母亲完全相反的女孩儿。他与母亲之间的关系与他今后的择偶有相当密切的联系，我们甚至可以从一些微小的特征中观察到这一点，比如眼睛、身材、头发的颜色，等等。

我们同样能够知道，如果这个母亲很强势，总是压制她的儿子，那么当她儿子在面临爱情和婚姻的时候将会选择逃避。在这种情况下，他理想中的妻子很可能就是一个很柔弱、很乖顺服贴的女孩儿。如果他是个争强好斗的人，那么在婚后他会与妻子争吵，想要支配妻子。

我们可以看到，所有这些在儿童时期表现出来的特征在他面临爱情问题时是如何被强调和放大的。我们可以想象，一个遭受自卑情结折磨的人会如何对待爱情和婚姻的问题。或许是因为他感到自己软弱和自卑，所以他会希望得到他人的支持来表现自己的这种感觉。通常来说，这类人理想中的异性形象是具有母性光环的。而有时候为了补偿他的自卑感，他可能会在爱情中选择完全与母亲相反的，性格也变得傲慢自大、放肆无礼、争强好斗。同样地，如果他没有足够的勇气和信心的话，那么他在进行选择时会受到很多的限制。他很可能会选择一个好斗的女孩儿，并在与她进行激烈争斗的过程中寻找成为征服者的那种荣誉。

不管是男性还是女性，如果这样做的话，都是不可能获得成功的。想要通过与异性之间的关系来寻求在自卑情结或优越情结上的满足感似乎是很傻很可笑的。然而，这种情况并不少见。如果我们进一步深入观察的话，我们会发现，这类人所要寻找的另一半其实就是一个牺牲品。他们不明白，我们不能为了这样一个目的去寻找自己的伴侣。因为如果有一方想要成为征服者，而另一方也想要成为一名征服者的话，那么这两个人在一起共同生活就变得完全不可能了。

为了满足自己情结上的需求来选择异性，这种观念让我们理解了有些人在择偶上的一些怪癖。从这种观念中，我们能够知道，有些人之所以会选择一些体弱多病或者年纪较大的异性，是因为他们相信这种选择会让事情变得更加简单容易。有时候他们会寻找结过婚的异性，那是因为他们从来没有想要找到问题的解决方法。有时候我们发现有些人会同时爱上两个异性，关于这一点我们在前面已经做过解释，是因为两位异性不如一位异性。

我们已经知道，一个遭受自卑情结折磨的人是如何不断改变自己的职业的，他拒绝面对生活中的问题，从来都是一事无成。当他面临爱情问题时，他也会有类似的行为表现。与已婚者谈恋爱或者在同一时间爱上两个人就是他满足自己习惯性倾向的一种方式。此外，还有一些其他的方式。比如，漫漫无期的婚约，或永远不会步入婚姻殿堂的恋爱。

小时候被娇惯的儿童长大后在婚姻中的表现也非常典型。他们在婚姻中也想要被另一半所宠溺。这种状态在恋爱初期或者婚姻的头几年可能不会存在什么危险，但时间一长就会出现一种复杂的情况。我们可以想象一下两个同时希望受到溺爱的人结婚后会发生什么事情。两个人都想要对方宠溺自己，却都不想成为宠溺对方的那个人。这就好像是他们站在彼此的面前，渴望着能够得到某些东西，但是却一直得不到。于是，两个人都觉得对方不懂自己。

我们能够理解当一个人感觉自己被误解以及行为活动受到剥夺时，他会如何表现。他会感到很自卑，想要逃避问题。这种感觉在婚姻中会尤其糟糕，尤其是当婚姻中的一方产生极端失望的情绪时。当这种情况发生时，夫妻双方或者一方的报复心就会生根发芽。可能会有一方想要去破坏另一方的生活，最常用的方法就是出轨。出轨通常是一种报复行为。的确，出轨的人往往是想要通过爱情和情感来替他们自己进行辩护。然而，我们知道感情和情感的真正价值所在。感情与优越目标通常是一致的，不应该被看成是一种辩护。

我们举一个具体的案例来说明这种情况。案例的主人公是一个十分受娇惯的女人，她跟一个男人结了婚。那个男人总是认为自己受到了弟弟的压制。所以我们可以想象这个男人是如何被这个温柔和善、甜美可爱的独生女所吸引的。他们两人的婚姻在开始的时候非常幸福，直到孩子的降临。我们可以预测一下接下来会发生什么事情。妻子想要成为被关注的中心，但是又害怕刚出生的孩子会抢了她这个位置。所以孩子的降临对她而言一点都不开心。而另一方面，丈夫同样想要受到妻子的关爱，害怕孩子会剥夺妻子对他的爱。最后，丈夫和妻子都变得疑心重重。也许他们并没有忽视孩子，也都是相当好的父母，但是他们总是在担心彼此的爱会慢慢消失。这样的疑心对婚姻来说是很危险的，因为一旦有一方开始衡量另一方的每一句话、每一个行为动作、每一种表情，那么就很容易发现，或者说快要发现两人的感情正在慢慢减弱。双方都会发现这一点。正好发生了这么一件事情，当妻子刚刚从产后状态恢复过来在家里照顾小孩儿的时候，丈夫去巴黎做了一次度假旅行，并且在那边玩得非常愉快。丈夫在巴黎给妻子写信，告诉妻子自己在巴黎度过的愉快时光，告诉她自己遇到了形形色色的人，等等。妻子在看了信之后，感觉自己被丈夫遗忘了。所以她不像以前那么开心了，变得忧郁寡欢，很快就得了广场恐惧症。她再也不敢一个人独自出门。丈夫度假回来后不得不一直陪在她身边。从表面上看来，她好像是达到了她的目标，成了被关注的中心。而事实上这不是一种健康的满足感，因为她觉得如果自己的广场恐惧症消失了的话，丈夫也会一起随着消失的。因此，她一直都患有广场恐惧症。

在她生病期间，为她治疗的那位医生一直很关注她的病情。在医生的悉心照料之下，她的病情渐渐好转。她心中充满了对这位医生的感激之情。但是当医生看到她病情好转时就离开了她。于是她写了封信给医生说很感谢他为她所做的一切，然而并没有得到医生的回信或任何的答复。从那以后，她的病情就变得更加严重了。

在这个时候，为了报复自己的丈夫，她开始幻想自己与其他男人私通。然而，她的广场恐惧症保护了她，因为她不能独自一人出门。因此，她想要出轨的这个方法没有成功。

在婚姻中，我们看到了如此多的问题，这使我们不得不进行思考：所有这一切都是不可避免的吗？我们知道这些问题都是源于童年时期，我们也知道可以通过辨识和找出原型特征来改变错误的生活风格。因此，有人提出是不是可以建立一些咨询室，通过个体心理学的方法来解决婚姻生活中的问题呢？这些咨询室可以由一些受过训练的人组成，他们都明白个人生活中的事件是如何紧密相连的，也能够带着同情的心理去了解每一个前来咨询的人。

这些咨询师面对前来求助的人不会说：“你们意见不一致——你们总是争吵——你们应该离婚。”离婚有什么用呢？离婚后又会发生什么呢？离了婚的人还想重新结婚，然后继续以前的生活风格，这似乎成了一种惯例。有时候，我们会看到一些人不断地离婚又不断地结婚。在这个过程中，他们只是在重复自己的错误。这样的人或许会问咨询师他们将要面对的婚姻或者爱情是否有任何成功的可能性。或者他们也可能在离婚之前就去咨询。

很多在童年时期就开始存在的微小错误一直要等到结婚后才显得尤为重要。因此，有些人总是认为他们会遭受失望。有些孩子一直都很忧郁，从来都不快乐，他们总是害怕遭受失望。这样的孩子不是认为自己受人喜爱和欢迎的地位被别人取代了，就会因为早期经历的困难而变得疑神疑鬼，害怕悲剧的再次发生。我们很容易就能看到这种害怕失望的情绪在婚姻中会转变成嫉妒和怀疑。

在女性身上存在着一种特殊的问题。她们感觉自己只是男人们的玩物，男人往往都是不忠诚的。带着这样想法的女性在婚姻中很难享受到快乐的生活。在婚姻中，如果有一方认为另一方很可能会对自己不忠诚的话，那么这场婚姻必将是一种很糟糕的结局。

人们总是在寻求关于爱情和婚姻的建议，从这一点上我们可以看出人们一般把爱情和婚姻看成是生活中最重要的问题。然而，从个体心理学的观点来看，这并不是最重要的问题，尽管我们不能低估它的重要性。个体心理学认为，生活中没有哪一个问题比另一个问题重要这样一种说法。如果人们过分强调爱情和婚姻的问题，认为其具有至高无上的重要性，那么他们将失去和谐的生活。

人们之所以过度重视爱情和婚姻这个问题，或许是因为我们在对待这个问题上面没有像对待其他问题那样对人们进行规范的指导。回忆一下我们之前讨论的生活中的三大难题。社会问题是放在第一位的，它包括了我们面向他人的行为举止，自我们出生之日起，我们就要学习如何与他人相处。我们很早就开始学习这些事情。同样地，我们也接受过一系列与我们职业相关的规范训练。我们有导师在职业生涯中对我们进行指导，也有大量的书籍可供我们参考，告诉我们应该怎么做。但是有什么书是告诉我们应该如何为爱情和婚姻做准备的吗？虽然我们有大量关于爱情和婚姻话题的书籍，而且很多文学作品基本上都与爱情故事有关，但是我们很难找到婚姻结局是圆满的书籍。因为我们的文化与文学作品紧密相连，所以每个人的注意力都集中在那些陷入困境中的男男女女们。难怪人们总是对爱情和婚姻问题小心谨慎，甚至有时候会表现得过度谨慎。

从一开始，爱情和婚姻就一直是人类实践的内容。如果我们去读一下《圣经》，我们便会看到那个认为夏娃开启了一切苦难的故事。从那个时候起，男人和女人就开始在他们的爱情和婚姻生活中经历了种种困难。我们的教育显然在其发展方向上过于严格了。我们的教育似乎是为赎罪而进行的，所以我们应该摒弃这种错误的教育方式，应该用正确的教育方式更好地训练女孩儿在婚姻中扮演女性的角色，训练男孩儿在婚姻中扮演男性的角色。此外，在训练的过程中，我们必须让男女双方都感觉到平等。

现在，很多妇女都感到很自卑，这个事实尤其证明了我们文化的失败之处。如果读者不相信这一事实的话，那就请一起来看看妇女们是如何为此而努力奋斗的吧。你会发现，她们总是想要战胜他人，她们的发展和训练常常超出必要的程度。她们比男人们更以自我为中心。所以，在未来的教育里我们应该训练妇女们培养更多的社会兴趣，教育她们不要总是为了自身的利益而不顾他人的利益。要想做到这一点，我们必须首先摒除男性享有特权这个偏执的观点。

让我们举个例子来看看那些没有为婚姻做好充分准备的人。一个年轻男子和一个漂亮的女孩儿订了婚。有一次，他们在舞会上一起跳舞。在两人跳舞的过程中，那个男子的眼镜突然掉了。这时，为了把眼镜捡起来，男子险些把女孩儿推倒在地。周围的人看到这一幕都感到非常惊讶。有一个朋友问那个男子：“你都做了什么呀？”男子这样回答：“我不能让她踩到我的眼镜啊。”由此，我们可以看出这个年轻男子并没有做好结婚的准备。而事实上那个女孩儿后来也没有嫁给他。

在后来的生活中，这位男子向一位医生求助。他告诉医生自己正遭受着精神忧郁症的折磨。这是那些过分关注自己利益的人经常会得的病。

我们可以通过对很多迹象的观察来判断一个人是否已经为婚姻做好准备。如果一个人没有充分的理由就在约会中迟到了，那么这个人就不值得信任。这种迟到的行为表现出一种犹豫的态度。这就是没有为面对生活问题做好准备的一种迹象。

在婚姻中，如果有一方总是想去教育另一方或者总是想去批评另一方的话，那么这也是缺乏准备的一种表现。同样地，敏感也是一种不好的迹象，因为这是自卑情结的暗示。如果一个人没有朋友，不能很好地融入社会，那么他也没有为婚姻生活做好充分的准备。在择业时表现出迟疑也不是一种好迹象。一个生性悲观的人不能很好地适应社会，因为他没有面对生活中的种种困难的勇气。

尽管我们上面讲述了很多没有为婚姻做好准备的人，但是选择一个正确的伴侣或者沿着正确道路去选择的话，应该也不是一件特别困难的事情。我们不能期望找到十全十美的人。事实上，如果我们看到有人想在婚姻中寻找自己理想中的伴侣而又一直找不到的话，那么我们就可以确定，这个人面对事情的态度是迟疑不定的。这样的人根本就不想向前发展。

德国有一种古老的方法可以测出男女双方是否已经为婚姻做好准备。这是农村地区的一个习俗，就是给男女双方一把双柄锯子，然后两人各持锯子的一端一起锯一根树干。所有的亲朋好友都站在旁边看着他们。在锯树干的时候，双方中的任何一方都必须考虑到另一方的动作，要使自己的动作与对方相协调。因此，这个方法被认为是测验两人是否适合结婚的好点子。

在本章快要结束之时，我们再次重申一下前面的观点：只有具有良好社会适应能力的人才能够解决爱情和婚姻中的问题。大多数人之所以在爱情和婚姻上出现了问题，那是因为他们缺乏恰当的社会兴趣。只有他们对此做出改变，才能够消除自己所面临的问题。爱情是需要两个人共同经营的。而事实上，我们现在接受的教育不是让我们独立完成任务，就是教我们通过大家的努力来完成任务——从来没有教两个人互相协调来完成任务。我们的教育存在着不足，但是如果婚姻中的双方能够意识到自身性格上的问题并且以平等的方式去处理问题的话，那么在婚姻中出现的问题还是可以得到恰当解决的。

婚姻的最好形式是一夫一妻制，关于这一点，我们基本上是不用再去强调说明的。但是有很多人借伪科学为由，宣称一夫多妻制更符合人类的天性。这种观点肯定是不能被接受的。因为在我们的文明中爱情和婚姻是一种社会义务。我们不仅仅是为了自身的利益而结婚，更是间接地为了社会的进步和发展而结婚。最后想说的就是，婚姻是为了种族延续的需要而存在的。
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在前一章中我们已经讨论了关于爱情和婚姻方面的一些正常性问题，现在我们来看看这类问题中具体的一些方面——即性特征方面的问题以及基于该问题之上出现的真实或幻想的异常关系。我们已经知道，相对于生活中的其他问题，大多数人在爱情和婚姻问题上都没有做好充分的准备，也没有受到很好的训练。这一结论用于我们本章对于性别的讨论将会更有力。尤其要注意的是，在性特征的问题上我们需要摒弃很多偏颇的观点。

最偏颇的就是性格遗传论的观点。这个观点认为个人性特征的状况是遗传的，而且不可改变。遗传问题总是轻而易举地被当成借口或托辞，而这些借口和托辞又会如何阻碍个人的发展。因此，我们有必要阐明一些先进的科学观点。一般来说，外行人总是过分严肃地对待这些观点，他们没有意识到作者仅仅只是给出了这样的结论，并没有讨论这些结论可能会产生的一些抑制作用，也没有讨论性本能的一些人为刺激。

性特征在个人刚出生时就已经存在了。每一个观察仔细的护士或父母都会发现，在孩子刚出生的头几天里，都会表现出性特征方面的某些刺激和动作。然而，婴儿的这种表现对于环境的依赖程度远远超出了我们的想象。因此，当孩子开始用这种方式表现自己的时候，父母应该找到合适的方法去分散孩子的注意力。但通常来说，父母总是不能采用正确的方法去分散孩子的注意力，有时候可能方法对了，但是得不到想要的结果。

如果一个孩子在早期不能正确了解身体各器官功用，那么他日后可能会在性活动上有着较强的好奇心和探究欲。我们前面已经知道，孩子在其他器官上会出现这样的情况，那么性器官其实也不例外。如果我们能够较早地对孩子进行正确而恰当的训练，那么这种情况就不会发生了。

通常来说，孩子在童年时期出现这样关于性方面的一些表现是很正常的，所以我们不用因为看到孩子有这样、那样的行为而感到错愕和惊讶。毕竟，男女双方最终的目标就是能够与对方结合。因此，我们应该做的就是站在一旁仔细地观察，避免孩子的性表达往错误的方向发展。

我们的观念常常会出现这样一种倾向，就是把儿童时期进行的错误的自我训练而导致的后果归因于遗传。有时候，甚至连这种训练的行为也被看成是遗传的性格特征之一。因此，如果有谁对同性比对异性更感兴趣的话，人们就会认为他是先天遗传的问题。但我们知道，这种问题其实是他一天天慢慢发展起来的。有时候，儿童或者成人会有一些性反常的表现，很多人就会认为他们的这种反常行为也是遗传的。然而，如果真的是这样的话，那么为什么他们还要训练自己呢？为什么他们会一直做梦并且不断地排演自己的行为呢？

有些人在某个特定的时期会停止这种训练，我们可以用个体心理学的原理来解释这一现象。比如说那些害怕失败的人，他们有一种自卑情结。他们可能是进行了过多的训练，因而最后发展成了一种优越情结。在这种情况中，我们能够注意到他们身上有一种类似过度强调性特征的夸张行为。这样的人可能会有很强的性能力。

这类追求很容易受到环境的刺激。我们都知道，图书、电影或某些社会接触是如何过分强调这种性驱动力的。在现今这个时代，我们可以说所有事情都趋向于发展一种对性的夸张兴趣。而在我们过分强调性的这个时代，我们也不必要去回避这些器官性驱动力的重要性，以及它们在爱情、婚姻和人类种族延续中扮演的角色。

父母在照顾孩子成长的过程中，最需要注重的就是保护孩子避免其性倾向朝着夸张化的方向发展。通常会发生的情况是，母亲过分重视孩子第一次出现的性动作，于是孩子过高地估计了性的重要性。当母亲发现孩子出现这类行为时，她可能会显得惊慌失措，然后一直陪在孩子身边，跟孩子讲述相关的事情，并且对孩子做出相应的惩罚。我们知道，很多孩子都喜欢成为被关注的中心，所以当孩子因为这种行为而受到责骂时他会继续这种行为。面对这样的事情，最好的解决方法就是不要过度地向孩子强调这件事的重要性，要像对待一般问题一样对待这件事。如果在孩子面前表现出自己并没有把这件事看得比其他事情重要，那么事情的解决将会容易得多。

有时候，孩子所受到的一些传统影响也会引导他往某个方向发展。可能是因为母亲不但温柔亲切、充满母爱，而且会经常通过亲吻、拥抱等举动来表达自己的爱意。尽管有些母亲坚持说自己控制不住会这样做，但是这样的行为还是不要过分地出现。因为这种行为实际上并不是母爱真正的表达方式，不是一种母亲对待孩子的行为，而是一种把孩子看成是敌人的行为。一个被娇惯的孩子在性倾向上是得不到很好发展的。

在这一点上，很多医生和心理学专家都认为，性的发展是人类整个思想和心理发展的基础，也是所有身体活动的基础。但本书作者不同意这个观点，我认为性的所有形式和发展都依赖于个性——即生活风格和原型。

例如，有这样两个孩子，一个是以某种方式来表达自己的性，而另一个却压制自己在性上的表达。那么我们就能够预测这两个孩子成年后将会如何发展。如果有个孩子总是想要成为关注的焦点以及想要成为征服者，那么为了达到这个目的，他在性方面的发展也同样如此。

很多人都认为如果通过一夫多妻制来表达他们的性本能的话，那么他们会获取一种优越感并且能够支配他人。因此，他们与很多人发生性关系。我们很容易就能看出他们为了某些心理原因而过分地强调了他们的性欲望和性态度。他们认为这样做就可以成为征服者。而这仅仅只是一种幻想而已。但这种幻想是自卑情结的一种补偿物。

性反常的核心就是自卑情结。一个有自卑情结的人总是想寻找一种最简单的解决方式。有时候，他会发现这个最简单的方式就是逃避生活中大部分的问题，并且不断地夸大自己的性生活。

我们经常会在儿童身上发现这种倾向，一般来说，在那些想要缠住他人的儿童身上尤为明显。他们通过制造各种麻烦来缠住自己的父母和老师，所以他们的追求是属于生活无益面的。在日后的生活中，他们还会用自己的倾向去缠住他人，然后通过这种方式成为优胜者。这样的孩子在成长过程中混淆了他们的性欲望和想要征服以及成为优胜者的欲望。有时候，他们在逃避生活中的一些可能性和问题时，也一起逃避了所有的异性，因此在同性恋方向训练了自己。有一点很值得我们注意，那就是性反常者往往会过度强调性。事实上，他们想要逃避正常生活中的一些问题，所以才夸大自己在性方面的倾向，以此来排斥那些不想面对的事情。

只有当我们了解了他们的生活风格时，我们才能够理解这一切。有些人想要受到很多人的关注，但是却觉得自己没有办法吸引异性。所以他们在与异性相处的问题上有一种自卑情结，这一点可以一直追溯到他们的童年时期。例如，他们若是发现家里女孩儿的行为或者自己母亲的行为比他们自身的行为更具吸引力，他们会觉得自己永远都不可能拥有吸引到女性的能力了。他们可能会非常欣赏异性，因而开始模仿异性的行为。所以我们才会看到有些男孩儿的行为像女孩儿，而有些女孩儿的行为像男孩儿。

有一个例子能够很好地证明我们所说的这种倾向是如何形成的。这是一个被指控为施虐狂、犯有迫害儿童罪的男人。通过调查他的发展过程，我们了解到他有一个专制霸道的母亲，他的母亲经常批评他。尽管如此，他在学校里却是一个表现良好而且聪明伶俐的学生。但是他的母亲对他所取得的一切成功从来都没有感到满意过。因为这个原因，他在家庭感情中排斥他的母亲，对自己的母亲毫无亲情可言。但是他总是和父亲在一起，而且非常喜欢父亲。

由此我们可以知道，为什么这个孩子会认为女人都是严厉苛刻的。他认为除了一些不得已的交流，和女人接触毫无愉快可言。所以他排斥异性。而且我们很熟悉他这样类型的人，他在害怕时总是会很愤怒地排斥异性。他们总是因为遭受焦虑的折磨而受到刺激，所以不断地在寻找不会使自己害怕的环境。在日后的生活中，他们可能会喜欢惩罚和折磨自己，或者喜欢看别的孩子遭受折磨，又或者幻想自己或别人遭受折磨。他就是我们所要描述的类型，他通过这种真实或想象中的折磨在性方面获得刺激和满足。

这个男人的例子让我们看到了错误训练导致的后果。这个男人从来没有明白过自己各种习惯之间的联系，就算他看到了，那也为时已晚了。当然，对一个已经二十五岁或者八十岁的人进行适当的训练是一件很困难的事情。最好的训练时间就是在童年时期。

但是在童年时期，儿童的各项事物会因为与父母之间的心理关系而变得非常复杂。我们发现了这样一个奇怪的现象，孩子在性方面的错误训练导致了孩子与父母之间心理上的冲突。一个争强好斗的孩子，尤其是当他处于青春期阶段时，他可能会滥用自己的性欲望，故意通过这种方式来伤害自己的父母。当处于青春期的那些男孩儿、女孩儿跟自己父母吵架之后，他们就会和异性发生性关系。他们用这种方式来报复自己的父母，尤其当他们的父母在这个问题上表现得格外敏感时，他们更会如此。好斗的孩子更是会利用这样的方式来表示自己的反抗。

想要阻止孩子采取这种行为的唯一方法就是让他们明白要对自己负责。我们要让孩子明白这不仅仅是为了父母的利益，更是为了自身的利益。

除了生活风格中所反映的童年环境对儿童性问题的影响外，一个国家的政治和经济情况也会影响儿童的性发展。因为这些政治和经济情况会引起一种感染力极强的社会方式。在日俄战争和第一个俄国革命失败以后，所有的人都丧失了他们的希望和信心，所以发生了一场大规模的性运动，历史上称之为Saninism。 所有的成人和青少年都卷入了这场运动之中。我们发现，在革命时期也出现过类似的性夸张的现象。在战争时期，生活变得毫无价值可言，因此沉迷于性的行为就泛滥了。

让我们好奇的一点是，警察也认为性可以被看成是一种心灵释放的工具。至少在欧洲是这样的。当警察要抓犯人归案时，他们总是去妓院搜寻犯人，而且总会在那里找到要逮捕的杀人犯或其他罪犯。罪犯之所以会在妓院这样的地方，那是因为他们在作案之后压力很大，精神很紧张，所以到那样的地方去寻求释放。他们想要证明自己的力量，证明自己还是充满活力的，而不是一个丢失了灵魂的躯壳。

某位法国人曾经这样说过，这个世界上只有人这种动物才会在不饿的时候也吃饭，不渴的时候也喝水，并且随时可以发生性关系。在性本能上的过度放纵与在其他欲望上的放纵是一样的。任何欲望被过度放纵，任何兴趣被过度发展时，生活就会失去和谐。关于心理学的书籍中记载了大量这样的人。他们过度发展自己的兴趣，过度放纵自己的欲望，导致最后这些都成了一种强制性的行为。我们都很熟悉那些过分强调金钱重要性的守财奴。还有一些人认为洁净是最为重要的事情。他们把清洗放在第一位，而且有时候甚至会花一整天或者半夜的时间去清洗。而有些人坚持认为最重要的事情是吃。他们只对吃感兴趣，可以吃上一整天。他们可以不进行交谈，只是不停地吃。

过度强调性的例子也与这些例子极其相似。他们会使整个和谐的活动失去原有的平衡，不可避免地把自己的生活风格引向生活的无益面。

在适当的性本能训练中，性驱动力应该被约束于一个有用的目标，在这个目标中，我们所有的活动得以表现。如果这个目标选择得正确而恰当的话，那么不管是性欲望还是生活中其他一些表现都不会被过度强调。

另一方面，当所有的欲望和兴趣被控制和约束时，这种压抑感会产生一种危险。就拿食物来说，当一个人过度节食时，他的精神和身体都会遭受伤害。同样地，完全的禁欲也不会得到理想中的效果。

这也就是说，在一个正常的生活风格中，性有其适当地表现方式。但这并不是说我们可以通过自由的性表现方式来克服神经性疾病——生活风格失去平衡的现象。有一种说法被广为宣传，那就是性压抑是导致神经衰弱的原因。这个观点是不正确的，真正的情况应该是精神病患者找不到适当的性表现方式。

我们也遇到过这样的人，有人建议他们用更自由的表现方式去表达自己的性本能，他们按照这个建议做了，但是结果却导致他们的病情更加严重。这种方式之所以会失败，是因为他们没有用一个有用的社会目标去约束自己的性生活。而想要改变他们的症状就必须有这样一个目标。性本能本身的表现方式是不能治愈神经症的，因为神经症是一种生活风格上的疾病，要想治疗这种疾病，只能通过纠正生活风格中的错误。

个体心理学家对这一切都有很清晰明确的了解，所以他会毫不犹豫地说，解决性问题的最好方法就是拥有一个美满的婚姻。而神经症患者却并不喜欢这种解决方式，因为他总是胆小懦弱，而且没有良好的社会适应能力。同样地，那些过度强调性的人，那些总是谈论一夫多妻制的人，那些同居者或试婚者都是在极力逃避性问题的社会解决方式。他们没有耐心在夫妻共同兴趣为基础去解决问题，而是一直幻想着可以通过一些新的捷径来逃避问题。然而，有时候最困难的道路才是最便捷的方式。
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现在到了给我们的研究做结论的时候了。我们可以很肯定地说，个体心理学的方法始终是与自卑的问题紧密相连的。

通过前面的讲述，我们已经看到，自卑是人类不断努力奋斗和成功的基础。另一方面，自卑感是导致我们所有不良心理适应能力的主要因素。当一个人找不到一个合适而具体的优越目标时，自卑情结就会出现。自卑情结会引导个人产生一种逃避的倾向，这种逃避的倾向往往表现在一种优越情结之中。而这种优越情结仅仅是处于生活无益面的一个目标，通过虚假的成功来获得满足感。

这是心理生活的动力机制。说得更具体一点就是，我们知道精神活动中的错误表现出来的害处会比任何方面都要来得严重。我们同样知道，生活风格是在童年时期形成的倾向中定型的——也就是在四五岁时发展形成的原型中定型的。既然如此，我们心理活动指导的重任就落在了给予儿童正确的引导上。

关于对儿童的引导，我们之前也已经有指明过，最主要的目标就是培养儿童的社会兴趣，让他们建立起一些有益而健康的目标。只有在社会适应能力上对儿童进行训练，儿童身上普遍存在的自卑感才能够适当地受到约束，以防止发展成为自卑情结或优越情结。

社会适应能力是自卑问题反应的最主要的一面。正是因为人类的自卑和软弱，才使得我们看清楚人类是活在社会之中的。因此，社会兴趣和社会合作是拯救人类的武器。
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阿尔弗雷德•阿德勒，（Alfred Adler 1870—1937），生于奥地利，个体心理学创始人，人本主义心理学的先驱，现代自我心理学之父。阿德勒是精神分析学派内部首位反对弗洛伊德心理学体系的人。阿德勒在个体心理学上的贡献对后来的西方心理学发展具有极其重大的意义。阿德勒、弗洛伊德和荣格并称为古典精神分析的三大代表人物。

阿尔弗雷德•阿德勒出生于奥地利维也纳一个富裕的商人家庭，父亲是一名犹太商人，经营谷物生意。家里有六个孩子，他排行老二。虽然家庭生活很富裕，但是阿德勒的童年生活并不幸福。童年生活不快乐的原因来自他的哥哥，他的哥哥是个典型的模范儿童。而阿德勒从小就体弱多病，哥哥比他健壮，他觉得自己不管如何努力都赶不上他的哥哥，因此内心十分自卑。他患有佝偻病，行动不便，不能进行激烈的体育运动。每次看到哥哥活蹦乱跳的样子，阿德勒总是自惭形秽，觉得自己远远不如自己的哥哥。

在家中，母亲更加偏爱哥哥，相比较来看，阿德勒与父亲的关系更为融洽。阿德勒在五岁时不幸得了肺炎，那个时候，肺炎是一种不治之症，但是庆幸的是，他奇迹般地康复了。这让他萌生了成为一名医生的愿望。他在后来的回忆中曾说道，他的生活目标就是要克服儿童时期对于死亡带来的恐惧。童年的遭遇是阿德勒后来强调儿童早期记忆对个体心理发展的重要性的原因之一。上中学时，阿德勒因为成绩差而被老师和同学看不起，老师还建议他的父亲让阿德勒去当一名制鞋工人，他父亲当然没有同意。这深深地刺激了阿德勒，于是他努力学习，奋发向上，后来如愿以偿地进入了维也纳大学医学院，并顺利地获得了医学博士学位。

一开始，他是一名眼科和内科医生，后来他对心理学和精神病理学产生了极大的兴趣。1899年，他认识了精神病理学研究者弗洛伊德，于是师从弗洛伊德进行心理学的学习和研究。后来，他又与威廉•斯特克一起进行《心理分析汇编》的编辑工作。阿德勒是当时精神分析学派的核心成员之一。

在此期间，阿德勒和一位俄国留学生罗莎结了婚。他妻子罗莎出生于莫斯科，家里有权有势。罗莎是个相当能干的女人，善于交际也很会说话。她性格开朗热情，而阿德勒相对却矜持保守，两人在个性上有冲突，因此导致他们的婚姻在刚开始的时候频频出现摩擦。阿德勒后来在回忆录中说道，男女平等这件事，说起来往往比做起来容易得多。但尽管有摩擦存在，两人后来还是十分恩爱，白头偕老。他们有四个孩子，三女一男，其中第二个孩子亚历山德拉和第三个孩子库尔特后来也成了阿德勒学派的心理学家。

阿德勒曾经有过这样一段自述：“我记得在通往学校的小路上要经过一座公墓。每次走过公墓我都很惊恐，每走一步都觉得心惊胆战，然而看到别的孩子走过公墓却毫不在意，自己感到十分困惑不解。我常因自己比别人胆小而苦恼。一天，我决心要克服这种怕死的恐惧，采用了一种使自己坚强起来的办法。我在放学时故意落在别的同学后面一段距离，把书包放在公墓墙壁附近的草地上，然后多次地来回穿过公墓，直到我感到克服了恐惧为止。”从他叙述的这件小事上我们就能看出阿德勒本身就是一个不服输、不甘落后的人。他很喜欢跟其他小孩儿在一起玩，很享受和大家在一起的感觉。他喜欢那种被人接受的满足感和幸福感。

阿德勒曾仔细研读过弗洛伊德所著的《梦的解析》一书，他认为该书在人性的解读上做出了很大的贡献。他曾经在维也纳一本著名的刊物上发表文章，辩护了弗洛伊德的观点。后来弗洛伊德邀请他加入自己所主持的精神分析学会。虽然他与弗洛伊德的观点有所不同，但还是在1902年加入该学会。1910年，他成为维也纳精神分析学会的主席。由于在该学会中的出色表现，弗洛伊德对阿德勒赞赏有加，也非常信任他。但是，因为阿德勒从一开始就不完全赞同弗洛伊德的观点，因此两人之间从未建立过亲密的个人关系，这也是两人日后决裂的潜藏危机。美国著名的心理学家墨菲曾经说过，阿德勒一直把弗洛伊德看成是自己的同事，而弗洛伊德则一直把阿德勒看成是自己的弟子，所以他不能容忍自己心目中的弟子对他的学说有任何的怀疑和偏离。

1907年，阿德勒发表了一篇论述由身体缺陷引起的自卑感及其补偿的论文并获得了很大的声誉。阿德勒认为，由身体缺陷或者其他原因所引起的自卑，一方面可以摧毁一个人，使人自甘堕落、忧郁消沉或者患精神病；另一方面，这种自卑感也能促使人奋发图强，极力振作，以此来弥补自己的缺陷和弱点。美国总统罗斯福就是一个很好的例子，虽然他患有小儿麻痹症，但他的奋斗事迹和他所取得的成就也是众所周知的。弗洛伊德早先主张补偿作用是弥补性发展失调所引起的缺憾。受了弗洛伊德的影响，阿德勒遂提出男性钦羡（masculine protest）的概念，认为不论男性还是女性都有一种要求强壮有力的愿望，以补偿自己不够男性化的感觉。后来，阿德勒进一步发展自己的观点，他认为，不管儿童是否有器官上的缺陷，自卑感都是普遍存在的。因为儿童身体弱小，所以必须依赖成年人生活，他们的行为动作都要受到成年人的管制。当儿童利用这种自卑感作为他们逃避的借口时，他们便会往精神病的方向发展。如果这种自卑感在他们日后的生活中一直继续存在下去的话，那么便会发展成为“自卑情结”。

当时，弗洛伊德认为阿德勒的观点是精神分析学上的一大贡献。但是，当阿德勒进一步发展自己的观点并认为补偿作用是其中心思想时，弗洛伊德便不能容忍了。两人在理论方面分歧越来越大。1911年，阿德勒连续发表三篇文章，阐述他对精神分析性倾向的反对。两人的矛盾激化，最后阿德勒辞去精神分析学会主席之职，率领他的几个追随者退出了维也纳精神分析学会，另组了“自由精神分析学会”。鉴于“精神分析”一词已为弗洛伊德使用了，1912年，他又把组织名字改为“个体心理学学会”。从那时起，阿德勒便致力于发展和完善他的“个体心理学”理论体系。

阿德勒在与弗洛伊德决裂之后，开始从社会的角度对男性钦羡做出解释。他没有否认个人的潜意识动机，但他更强调自我的功能。阿德勒也不否认弗洛伊德对于梦的解析有其重要意义，但是他认为梦只是解决个人问题的方法之一，并不是所有事情的解决之道，不是任何事情都是用性来解释的。阿德勒在其研究中指出儿童成长经历的重要性，他强调早期记忆是影响儿童心理发展的一个重要因素。他提出社会性对于个人发展的重要性，认为我们都应该注重合作。阿德勒认为个人行为是否具有社会意义主要表现在三个方面：一是社会责任感，二是在工作中与他人之间的联系，三是是否能够很好地完成自己的性别角色扮演。

阿德勒的个体心理学与弗洛伊德的学说在诸如性的因素、人格、潜意识、梦、快乐与痛苦以及神经症的病因和疗法等一系列重大问题上都有分歧。弗洛伊德的人格理论认为，个人常常处于与别人和社会相抵触的情况中，阿德勒却认为个人总是在寻求与他人友好和睦的关系；弗洛伊德不看重生活的意义和人对未来渴望的作用，阿德勒却把它们看成是自己理论的中心内容；弗洛伊德认为心灵是相互冲突的不同单元的组合体，阿德勒却把心灵看成是达到个人未来目标而协调工作的整合体；弗洛伊德强调无意识的作用，而阿德勒强调意识的作用；弗洛伊德的学说主要以生物动机为本原，而阿德勒的理论以社会动机为本原；弗洛伊德对人类的未来持悲观态度，而阿德勒恰恰相反，他对人类的未来持乐观的态度。我们可以看到，在很多方面阿德勒和弗洛伊德的观点都是相互对立的。

1912年，阿德勒完成了一部重要的著作《神经症的性格》。在该书中，他阐述了个体行为在社会中的作用。1914年，阿德勒创办了《国际个体心理学杂志》。1917年，阿德勒出版了他的第二部著作《器官缺陷及心理补偿的研究》。1918年和1919年分别出版了《理解人类本性》和《个体心理学的实践和理论》两部著作。1920年后，阿德勒在维也纳教育学院任教，并且在学校中成立了儿童指导中心，对儿童进行临床活动。从1926年起，阿德勒多次前往美国，为大量的听众讲课。1927年，阿德勒完成《生活的科学》一书的撰写。在1922年至1930年期间，他主持召开了五次国际个体心理学会议。1932年，他又出版了两部著作，分别是《生命对你意味着什么》，又名《自卑与优越》，以及《神经症问题》。同年，他前往长岛医学院为美国医学心理学做了第一个讲座，后成为长岛医学心理教授。1934年，阿德勒定居纽约。1937年在前往苏格兰的亚伯丁做演讲旅行时因心脏病突发而不幸逝世。在华盛顿，阿德勒研究会整理出版了《阿德勒临床选集》，共十二册，包括了他从1898年至1937年中完成的著作，其中《神经症的性格》一书被重新翻译，并在选集的第一册中作为最重要的文献刊登发表。

阿德勒在1918年的时候，在其理论中引入了“社会兴趣”的概念。于是，社会兴趣和克服自卑感一起成为阿德勒所提倡的心理健康的标准。在心理病理学的案例中，阿德勒把缺乏正确的社会兴趣和具有强烈自卑感的人称之为生活中的失败者，因为他们错误的社会兴趣阻碍了他们健康地发展。他们追求社会上一些无用的个人利益，而排斥一些健康有益的社会追求。

阿德勒很多重要的观点都是来源于自己的生活经历和体验，有很多例子可以说明这一点。比如，阿德勒小时候身体上的缺陷，使他在后来的研究中非常重视器官缺陷这一块。他的著作《器官缺陷及其心理补偿》就详细阐述了器官缺陷的问题。比如，小时候他与哥哥形成的对比，哥哥身体健壮，受到母亲的偏爱，而他却常常感到自卑。于是，他努力想要优越自卑，与哥哥竞争，这成了他童年生活最主要的事。这样的童年经历让阿德勒在后来的研究中提出了自我与优越这一主题，并且把追求优越与成就作为人类活动的基本需要。阿德勒提出的这种理论，完全是自己童年生活的真实写照，因为他自己本身就是一个通过自卑感补偿而取得巨大进步的人。又比如，他五岁时从那场大病中死里逃生让他萌生了当一名医生的愿望。这对他后来的研究也有着很重要的影响。他曾经说过：“我确定了一个生活目标，借此理想而结束了对死亡的恐惧。”所以，他非常强调生活目标。再比如，从他喜欢与伙伴们一起玩耍上可以看出，他对于社会兴趣这一概念的重视。此外，因为在家里排行老二，所以在孩子出生顺序上的研究也与他本身的家庭和成长环境有密切的联系。

由此可见，阿德勒早期童年的经历是他日后研究成果的重要来源。这些经历都深深地影响了他后来的一些观点。从他所提倡的个体心理学的观点中，我们可以找到他童年生活的影子。因为有切身的经历，所以后来阿德勒摒弃了弗洛伊德的观点。阿德勒强调个体虽然会受到环境的影响，但并不是处于完全被动的位置，个体可以通过努力重新发展与完善自己。阿德勒提出的观点对后来心理学的发展有很大的意义。很多著名的心理学家如阿尔伯特、勒温、马斯洛都对阿德勒所提出的观点表示出很大的兴趣和好感。1970年，马斯洛曾说：“在我看来，阿德勒一年比一年显得正确。随着事实的积累，这些事实对他关于人的形象的看法给予越来越强有力的支持。”

阿德勒所主张的个体心理学并不是强调个体差异。他所指的个体与社会和他人一起构成了一个紧密联系、不可分割的有机整体。他强调个体应该正确理解生活的意义之所在，并且在此基础上进行积极的心理补偿，学会与他人合作，并且培养自己正确而健康的社会兴趣，从而达到超越自我，实现自身和社会价值。

阿德勒认为每个人在幼儿时期，就渐渐形成一种生活风格，根据此生活风格而形成人生目标，但每个人的生活风格不同，因此每一个人的人生目标不完全相同，研究心理过程应以每个人的特殊心理经验为对象，故阿德勒的心理学被称为“个体心理学”。 他一直都坚信决定个人思想、感觉和行动的不是性冲动，而是权力欲。他认为这种对“权利”的需求是每一个人生活中唯一最为重要的因素。阿德勒首次提出了“自卑情结”这个名词。他相信每个人不管是否有器官缺陷，都或多或少有自卑感存在，这种自卑感使他产生了必须要“超越他人的感觉”。

阿德勒的学说主要以“自卑感”和“创造性自我”为中心，并且十分强调“社会意识”。他的理论主要概念是创造性自我、生活风格、假想的目的论、追求优越、自卑感、补偿和社会兴趣。

阿德勒在个体心理学上所阐述的观点对西方心理学做出了重要的贡献。其贡献主要体现在四个方面：首先，阿德勒的个体心理学对精神分析社会文化学派、人本主义心理学家、自我心理学的形成和研究都有着重要的影响。其次，阿德勒的个体心理学确立了心理学的社会价值取向。再次，阿德勒的个体心理学提出了整体研究的方法论原则。最后，阿德勒的个体心理学推动了心理学的应用。

此外，阿德勒的观点在中国也有一定程度的影响力。他的著作《生命对你应有的意义》（即《自卑与优越》）被翻译成很多中文译本，很多人看后深受其观点的影响。
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《心理大师手泽—心理学原理》是威廉•詹姆斯（William James 1842—1910）的代表之作。詹姆斯是美国心理学家，美国本土的第一位哲学家，美国机能主义心理学和实用主义哲学的先驱，美国心理学会的创始人之一。

《心理大师手泽—心理学原理》不仅是心理学之经典著作，同时也是美国机能主义心理学派兴起的标志。书中涉及的重要主题包括感觉、知觉、大脑功能、习惯、意识、自我、注意、记忆、思维、情绪等，这些主题对此后百余年的心理学研究起到了提纲挈领的作用。





《心理大师手泽—心理学原理》第一次提出了意识流理论。这一理论认为，意识不是静止的，而是因人、因时、因地在连续不断地流动的，詹姆斯将这种心理现象称为意识流（stream of consciousness）。他认为如果我们将流动的意识切断，对剖面进行分析，势必会扭曲意识的本质。意识流理论旨在反对当时非常流行的冯氏（冯特）心理学理论，即把心理现象分解为各种元素。詹姆斯的这一理论开启了批判心理学元素主义学说的先河。

书中还第一次提出了情绪理论。这一理论在詹姆斯学派的心理学体系中占有十分重要的地位。詹姆斯认为，在生理与情绪的相互影响中，生理变化在先，情绪体验在后。生理变化所引起的内部冲动传到大脑皮层，所引起的感觉冲动就是情绪。在这一理论中，情绪的形成被假定为内在的生理性神经过程，而非精神心理过程。这一理论同时被丹麦的生理学家朗格（Carl Lange 1834—1900）所发现，因此它被命名为詹姆斯－朗格情绪理论。

从上面提及的内容中可以看出，詹姆斯对心理学的贡献是多方面的。贡献之一是使现代心理学的体系更加完整。

另外，詹姆斯关于心理学研究方法多元化的主张对当时的心理研究也起到了非常大的促进作用。在当时，结构主义的内省法比较盛行，詹姆斯并不反对这一研究方法，但他认为，内省法不足以真正了解个体适应环境的行为。因此，他主张心理学的研究要根据实际需要，适当采用观察法、实验法、比较法、调查法等多种研究方法。同时，他还主张，研究对象不应该限于正常的成年人，也应该扩大范围，把对儿童、心理异常者以及动物的研究纳入到心理学领域中来。

最重要的一点，詹姆斯重新阐述了“自我”的概念，奠定了现代心理学关于自我观念的基础。他指出，“自我”区分为“经验的我”和“认知的主体”，又称“自我”（Life 或 ego），“经验的我”包括所有一切个人和可以称为属于他的全部东西。詹姆斯认为，“自我”的客体由三部分组成：

1.物质：包括个体的身体、衣物、房屋、家庭、财产等；

2.社会：对个体本身的认可，例如名誉等，任何人都有多个“社会我”；

3.精神：包括个体的意识状态、特质、态度、气质等。

詹姆斯提倡的实用主义思想，对后世应用心理学的发展也产生了重大影响。他在1907年出版的《实用主义》一书中，首次提倡实用主义（pragmatism）。他认为，世上不存在绝对的真理，真理会随着时代环境的变迁而改变，适合于时代环境而有效用的东西，就是真理。

詹姆斯的另外一大贡献还体现在他的著作上。他的作品虽然不多，但是所有传世的作品都有着非常重要的意义。它们分别是 《心理学原理》（1890）、《对教师讲心理学和对学生讲生活理想》（1899）、《实用主义》(1907)、《多元的宇宙》（1909）、《真理的意义》。
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心理学即关于心理活动的科学，既包括心理现象，又包括心理现象产生的条件。其中，心理现象包括我们所说的情感、欲望、认知、推理、判断，等等。

粗浅地看，这些现象复杂多样，足以让观察者思维混乱。将庞杂的心理学材料理清理顺的最自然方式便是：其一，尽可能好地对它们进行分类；其二，将分类后的不同心理模式联结起来，这些心理模式将以一个简单的实体—个体灵魂为依托，不同心理模式都是个体灵魂的众多随机表现。因此，这种方式也是最早的分析心理材料的方法。例如，灵魂有时表现为记忆能力，有时表现为推理能力，有时表现为意志力，或者表现为想象力和欲望。以上是经院哲学与常识结合之后所产生的正统“唯心理论”。将这一团混乱统一的另一种较为隐晦的方式是在不同的心理事实中寻找共同的元素，而不是寻找这些心理事实的行为人，并且通过这些元素的不同排列方式对其进行建设性的解释，正如人们用砖头和石块来说明房子的构造一样。由此，德国哲学家赫尔巴特和英国的休谟、米尔斯父子、贝恩，建立了一个不涉及灵魂的心理学派—联想主义学派。他们研究分散的，或强烈或薄弱的观念，并通过研究这些观念彼此结合、相互排斥或不同的继承形式，来阐释诸如回忆、认知、情感、意志、激情、理论以及个体大脑的想法是如何产生的。通过这种方式，个体产生的“我”的概念和自我意识便不再被视为这些表征的源泉，而变成了它们最终和最为复杂的结果。但如果我们努力用上述某种方式来简化这些心理现象，我们很快就会意识到这些方式是有缺陷的。

举例来说，在灵魂理论中，任何一个特定的认知或记忆都是借由认知或记忆的心理能量来进行解释的。这些能量被视作是灵魂的绝对特性，也就是说，以记忆为例，为什么我们要在事情发生时记住它，唯一的解释便是，因为记住是我们回忆能力的核心。作为唯心主义者，我们可能试图用次要原因来解释记忆的失误和差错，但是成功的记忆只能归功于两个因素：一方面是某些客观物象的真实存在；另一方面是人类拥有记忆能力。例如，尽管已经过了无数个日夜，当我回想毕业那天的情形时，仍能从记忆中牵出当日的全部情节和当时的一些感受，没有任何机械的原理可以解释这一过程，也没有任何分析能将其简化得浅显易懂，分析改变不了它们的本质。

作为一个终极的资料，不管我们对其神秘性是否满意，若要对其进行心理学分析，我们都只能理所当然地接受它。不管联想主义学派如何描绘他们脑中的概念，认为它们纷至沓来也好，认为它们有序排列也好，唯心主义学派都坚持，他们最终不得不承认，这个世界上存在某种东西，不管它是大脑，还是概念或是联想，这种东西知道过去的时间已经过去，并且用这样或那样的事件将其填满。而唯心主义者所说的记忆是一种“不会消褪的能力”，只不过是重复联想主义者已经给出的结论罢了。然而这种认可绝不是对具体事实作令人满意的简化。为什么记忆力这一天赋能对昨天的事情比对去年的事情记得更牢？而且对一小时之前发生的事情记得最牢？为什么当人们年老时，记起儿时的情景最为清晰？为什么疾病和疲劳会导致记忆力减退？为什么反复经历同一事件会加强我们对它的记忆？为什么药物、发烧、窒息和兴奋会让人们重新回忆起早就忘却的事情？如果我们仅仅满足于证明记忆能力本身的种种奇特，从而展现这些奇妙的特性，这对我们唤起记忆并无过多助益，因为我们对记忆进行这样的解释只会让事情像当初一样复杂。此外，有一种假设认为，灵魂本身拥有像记忆一样精致复杂的基础力量，这一假设也有存在的古怪与不合理之处。因为它无法解释我们的记忆为何更容易保留近期发生的事情，而非久远的回忆。为什么它会更快地忘记专有名词，而对于抽象名词却可以保持相对长的时间。这些特性非常奇妙，并且从先验的角度来看，这些特性恰恰与它们的实际表现相反。从这一点来看，记忆能力并非绝对存在，而是在一定条件的作用下发生的，心理学家最有趣的任务就是努力寻求这些条件是怎样产生的。

不管一个事件在个体的心灵深处留下多么深刻的印象，这个人都必须承认，人的记忆功能必须在有诱因的情况下才能被唤起，并且必须事件发生在前，记忆唤醒在后。是实际发生的事件提醒我们回想的内容。“一个概念！”联想主义者惊呼，“一个与被记住的事情相联系的概念，这也可以说明为什么经常遇见的事情会更容易回想起来，因为它们与多个不同的场合存在联系，能提供大量不同的回忆场景。”但这并不能解释发烧、疲劳、催眠、衰老等因素对记忆的影响。而且总的来说，纯联想主义者对于我们心理活动的解释与纯唯心主义者一样令人迷惑。大量的概念真实存在又彼此联系，交织成一张无尽的概念的网，像不停变化的多米诺骨牌，又像万花筒里大量的碎玻璃，它们从何处得到彼此联系的奇妙法则？为什么它们以这种而非他种形态相连？

因此，联想主义者必须引入外界的经验。这些支离的概念是对现象的复制，然而相对现象而言，这些复制品或多或少发生了变化或已经不完整。但即使是最微妙的反思也表明，现象只有先在我们的感官和大脑中留下印象才能影响我们的想法。某个过去的现象，如果仅仅只是存在，并不会被我们记住，只有我们见到了这一现象，或以某种方式亲历其中，我们才能知道事情当时的经过。并且，客观现实告诉我们，我们身体的一部分—大脑直接受经验的影响。如果大脑与身体其他部位的神经联系被切断，那么对大脑而言，其他部位的感觉和反射便不存在。眼睛是盲的，耳朵是聋的，触觉丧失，手无法活动。相反，如果大脑受伤，那么意识便丧失或发生改变，即使身体的其他器官功能正常也无济于事。人体突然失血过多，中风出血的压力可能会产生上述第一种影响。而大脑受到重击，几盎司的烈酒或几粒鸦片或麻药、一点三氯甲烷，就会产生第二种影响了。发烧产生的谵妄、疯狂时的自我扭曲，种种现象要么是由于外物侵扰了大脑，要么是大脑自身发生了病变。事实上，大脑是心理活动的一个直接身体条件，这一事实众所周知，无须耗时对其进行解释，我把它看做是默认的前提，并不做解释，本书余下的章节将或多或少地涉及这一话题，主要是证明这一前提正确无误。

心理学需要考虑心理活动，而身体的经历，更确切地说是大脑的体验，必须在这些心理活动发生的条件下进行。唯心主义者和联想主义者必须同为“大脑主义者”，至少他们必须承认，只有当大脑的活动法则成为一切结果的共同决定因素时，他们才能明白到底是什么原因妨碍了他们给自身的倾向做清晰定位。

因此，我们的第一个结论便是，脑生理学是心理学的基础，或被包含在心理学之中。

而从另一个角度而言，生理学家不得不了解一些神经生理学知识。心理现象不仅以身体经验过程为条件，而且此后还会导致身体产生新的经验。毫无疑问，心理现象会导致个体的行为活动，这是人们最为熟悉的真理，但我想说明的是，这种行为活动并不仅仅是肌肉的自主运动、下意识运动。心理状态同样也会随血管大小而变化，因心跳频率，乃至更加微妙的腺体或内脏运作的不同而有所不同。如果将这些因素以及很久之前由于心理状态而随上述因素发生的行为都考虑在内，那么我们便可以得出一个普遍的原则：心理的变化要么与身体的变化同时发生，要么后者紧随前者。例如，本书的文字在读者心中产生的想法和情感不仅仅会引起读者眼睛的运动，或是在他的心中产生一些文字读音的回响，而是会在某一天让他开口谈论，或者这些文字会出现在他提出的讨论、建议中，甚至对他选择读什么样的书发生影响。如果这个读者从未见过这些文字，那么情况就会大相径庭了。因此，我们的心理学不仅仅要考虑心理状态产生前的条件，同时要考虑其产生的后果。

但是最初由意识驱动的行为可能由于习惯而变成无意识的自动行为。站立、行走、系扣、解扣、弹钢琴、谈话，甚至祝祷，这些行为即使当大脑被别的事情所占据时也能完成。动物本能的活动可能是半自动的，但自我保护的反射行为则肯定是自动的。然而，上述行为与有意识的行为有一个共同之处，就是会产生相同的结果，这正是动物的本能意识在其他场合之下有意求之的结果。那么，心理学是否应该把这种看似机械运动，但却是有目的的行为纳入自己的研究范畴呢？

诚然，心理现象的界限是很模糊的，因此，我们不要拘泥陈规，而应该让这门科学保持其模糊性，并将这些能帮助我们解释当前主要研究目的的现象纳入这门科学之中。我相信，我们很快就会看到这一做法的可行性，并且给予其宽泛的界定，我们的获益将远远大于狭隘地界定它。在任何一门科学发展的某一特定时期，要获得成果，一定程度的模糊是最好的选择。纵观近代心理学理论，没有一个学派比斯宾塞哲学学派对心理学的贡献更大。这一学派的人认为，心理活动和身体活动的本质是一致的，即“心理活动是对于外部规则的内部调节”。这样一个理论尽管本身非常模糊，但却考虑到一个事实，即大脑活动在某一环境之中，后者对前者产生影响，而前者则对后者做出反应。简而言之，因为这一理论将大脑置于所有具体关系中进行考虑，它比旧式的理性心理学获得更多成效，旧式的理性心理学将心理视为孤立的存在，自给自足，并且只考虑心理的本质与特性。因此，在本书中，我将更多涉猎动物学或神经心理学，因为它们既有教益，又符合我们的目的，对那些无益的又不符合我们研究目的的内容，我就留给生理学家。

如果我们想要更加清楚地说明心理活动是如何介入环境对身体的影响以及身体是如何对外部世界做出反应的，就要了解以下这样一些事实。

如果在桌面上撒一些铁屑，在铁屑周围放一个磁铁，那么我们会看到这些铁屑将会在空气中飞过一定的距离，并附着在磁铁表面。看见这种现象的愚昧无知的人将其解释为磁铁与铁屑之间吸引和爱的结果，然而如果磁极被硬纸板挡住，那么铁屑将永远附着在纸板的表面，绝不会想到要穿过纸板边缘，与其“爱人”进行直接接触。另外，通过管道将气泡吹入一桶水的底部，气泡将会浮出水面，并与空气混合。这种行为可能会被诗意地解释为气泡与地球表面大气母亲重聚的渴望，但是如果你将一个装满水的罐子倒置放入水中，气泡将会留在罐子底部，不与外部空气接触，尽管最开始它们的运行轨迹可能会发生轻微的偏移，或者当它们发现向上的通路被阻时，只要朝着罐子边缘下移就能很轻易地获得自由。

如果我们对类似情况下智能生物的行为进行观察，那么结果就会不同，甚至会发现令人吃惊的差异。比如，罗密欧想亲近朱丽叶，就如同铁屑想要接近磁铁，如果中间没有阻隔，罗密欧会径直找到朱丽叶，正如铁屑与磁铁最初的情况，但是如果在两人之间隔了一座墙，罗密欧和朱丽叶绝不会像傻瓜一样，脸贴着墙，就像铁屑和磁铁隔着纸板“相亲”一样。相反，罗密欧很快会发现一条迂回的道路，爬过这堵墙或者是其他的办法，从而直接找到朱丽叶。对铁屑而言，路途是既定的，它能否实现目标取决于偶然，而对罗密欧和朱丽叶这对爱人而言，目的是既定的，而道路却是可以任意选择的。

假设一只活青蛙也处于和气泡相同的境地—位于水罐的底部，呼吸的本能很快会促使青蛙与空气接触，并且使它选择最短的路径，即笔直地向上游。此时如果把一个装满水的罐子倒扣在青蛙上面，那么青蛙肯定不会像气泡一样，一直用鼻子触碰坚硬的罐底，而是会一刻不停地观察四周环境，并最终游向罐底，找到一条出路，这一次同样是既定的目标，不同的手段。

由于有生命之物与无生命之物的反应存在差异，它使人们最终否认物质世界中存在着终极目的。现在，爱与欲望已经不再被视为铁或空气的颗粒，也没有人会认为他们所进行的任何活动，其目的都能从最开始指导行动，并且他们能通过某种正面的阻力来实现这一目的。相反，这一目的被视为一个被动的结果，是后来形成的，而且可以说对自己的产生过程没有发言权。如果改变预先存在的条件，并且使用无机材料，那么每一次人们都可以得出一个截然不同的结果。但是对于有智慧的行为人而言，改变条件会使行为发生改变，而不是让目的发生变化。因为尚未实现的目的将与条件结合，共同决定行为。

因此，对未来目标的追求以及对实现目标的方式选择，成为某一现象中精神状态是否存在的标准。这一标准成为区分有意识行为与机械行为的准绳。我们不会认为石头和棍子拥有精神状态，因为如果无人推动，它们就不会发生运动，所以它们的行动既没有差别，也没有选择性。我们可以毫不迟疑地将其称作“无意识”。

由此，我们可以得出哲学中最为深刻的问题，即宇宙到底是一个拥有内在理性特征的智能表现，还是一个单纯简单的外部因素？如果在思考过程中我们发现自己无法排除这样一个观点：即宇宙不过是一个为了某种目的而存在的终极目标疆界，我们认为宇宙是为了某个东西而存在的，由此我们自身也有了信仰。如果正好相反，在研究宇宙运动的过程中，我们认为现在不过是过去机械重复的结果，与未来无关，那么我们就是无神论者，是唯物主义者。

心理学家对低等哺乳动物能表现出多少智能，以及爬行动物中枢神经运行中包含多少有意识成分进行了旷日持久的讨论。在讨论中，他们往往运用相同的测试，即这些行为是否具有这样的特征，从而使得我们必须相信它们的产生是为了实现其结果。而这一结果是一条有用的规则，它会使动物在成长环境中更为安全。到目前为止，这一行为带有目的性的特征，然而这种外在的目的性依然是后面的力量的盲目结果。植物的生长和运动，动物的发展、消化、分泌等过程，提供了大量对个体有用的行为例证，若非如此，这些例证可能会被大多数人认为是由自动的机械作用产生的。心理学家并不能自信地宣称青蛙的脊髓中存在有意识智能，除非他能证明即使神经装置发生变化，青蛙在某种给定的刺激之下产生的有用结果依然存在。比如，如果一只无头青蛙的右膝遭到酸的刺激，那么其左足将会擦掉酸。然而，如果左后足被截，那么青蛙将伸出左前足将刺激物质擦掉。

弗鲁格和路易斯从这样的事实中进行推理，方式如下：如果最初的反应不过是纯机械装置运动的结果，如果皮肤受到刺激的部分激活了右足就像扳机激活了枪管一样，那么将右足截肢确实会消除擦拭的动作，但却不会造成左足的动作。它只会造成右足在空气中徒劳地比画（事实上，这正是我们有时看到的现象）。如果右边的枪管被卸下，那么右边的扳机不会去激活左边的枪管，一个电动机器也不会因为它只能放射火花，不能像缝纫机一样缝制枕套而感到焦躁不安。

如果情况正好相反，右足运动的最初目的是擦掉酸，那么一旦最简单的方式被证明徒劳无功，它自然会去尝试其他的方法。每一次失败都必定会让青蛙陷入失望，并最终产生多种全新的尝试，并且只有当其中一次的努力能够达到预期的目的时，一切才能重归平静。

戈尔茨用类似的方法将青蛙的智能归于其视神经叶和小脑。我们在前面已经提到，一只被困于水中的健康青蛙会主动寻找出口。戈尔茨则发现，即使没有大脑半球，青蛙也能展现出同样的本领。当这只青蛙从水底浮上来，并且发现向上的道路被倒扣于身上的罐子阻住时，它不会固执地用鼻子与罐子硬碰硬，让自己窒息，而是会重新沉入水中，并且在罐子边缘处寻找出口。从这个细节来看，青蛙似乎并不是由一个特定的向上游的机械想法所驱动，而是希望不惜一切努力接触到空气。由此，戈尔茨得出结论，大脑半球并非青蛙智能的来源。此外，他还观察了一只无头青蛙，当它的一条腿被缝合时，它就会翻身腹部着地而不是像之前那样背部着地，尽管这时所需要的移动与在正常情况下由于同样恼人的姿势而激起的移动截然不同。由此他认为，这些行为并不仅仅由此前的刺激因素所决定，同时也受最终目的影响—尽管要实现最终的目的必须存在刺激因素。

另一位著名的德国作者李普曼也进行了类似的观察，并得出结论：大脑机制并不能解释心理活动。他解释道：一台类似的机器如果状态良好，将会正常工作，正常产出产品，而一旦机器出现故障，则会产生错误的结果。但是两种结果都必然需要条件。我们不妨设想某个钟表装置，装置的结构决定了钟表的运行速度，任何其他试图纠正钟表运行速度的行为都是徒劳的。如果钟表有意识，那么这一意识必然与最好的计时器一样运行良好，因为二者都很好地遵循了同样的永恒机械定律。但是如果人的大脑出了问题，例如，如果某个人说“2乘4等于2”而非“2乘4等于8”，或者说“我要去煤买码头”而非“我要去码头买煤”，那么他会立刻意识到自己犯了错。错误的行为尽管与正确的行动一样遵循同一机械法则，但却会受到纠正或指责，因为它们与内在的法则—即大脑行动的目的或理念相悖，不管大脑是否这样行动。

在此，我们无需讨论这些作者在得出结论时是否正确地考虑了他们所引用的例证和前提。我们引用他们的论点不过是想说明一个他们都同意的共同原则，即只有那些为目的而做并且表现出对工具有所选择的行为才能被称为心理活动。

因此，我应该将其作为一种标准，对本书中涉及行为的主题加以限定。在此，我会省略许多纯心理学意义上的神经行动，也不会重新描述对神经系统及意识器官的解剖。读者可以在H.N.马丁的《人的身体》、G.T.莱德《生理心理学》以及所有标准解剖学与生理学书籍中找到大量信息，这些信息是本文论述的前提。然而，由于意识是由大脑半球功能推动的，因此我最好还是对这一功能进行一些解释。
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打个比喻，我在砍一棵树的树根，那么我的行为不会引起树枝的反抗，树叶也会无动于衷地继续在风中呢喃。但是如果我对人类的腿部施暴，那么他身体的其他部位将立刻对我的侵略行为作出反应，要么表现出警惕，要么进行自卫。





反射、半反射和随意动作

产生这一差异的原因在于人拥有神经系统，而树却没有，并且人类神经系统的功能是让身体各个部位彼此谐调合作。当传入神经受到明显刺激时，不管是诸如斧子之类的物件对其进行大动作的刺激，或是诸如光波一般轻微的刺激，它都会将刺激传输给中枢神经，而在中枢神经中引起的骚动却不仅止于神经，它还会通过输出神经释放信号，进入肌肉和腺体，从而引发个体四肢和内脏的动作，或是排泄的行为，这一行为因动物不同、刺激物的差异而各不相同。这些回应的行为往往有共同的特性，即对人体起到保护。这些行为可以避免对人体的不利刺激，促进有利刺激，如果刺激本身无关利弊，那么动物的行为将会适应该情形，以趋利避害。举一个常见的例子，如果我走进火车站时听见列车长喊“请大家都上车”，那么我的心跳首先间歇停止，接着心脏开始剧烈跳动，我的腿会加速行动，从而对听到的信息做出反应。如果我在跑步的过程中摔倒，那么摔倒的认知会使我的手朝向摔倒的方向运动，以避免身体遭受更大的、突然的冲击，如果我的眼睛里进了煤灰，那么我的眼睑将会遽然合上，接着流出大量的眼泪将煤灰冲出来。

然而，人体这三种对感官刺激的反应却存在多方面的差异。合上眼睛流泪的行为是非自主性的，心跳受到干扰亦是如此。我们将这种非自主性的行为称为反射行为。摔倒会对身体产生冲击，而手臂为减缓这种冲击进行的动作则被称作反射，因为它的发生过于迅速，不可能是有意为之。这一行为到底是出于动物的生存本能还是源自婴儿时期的训练，目前尚未可知。不管怎么说，它不受意识控制的程度并不如前两种，因为一个人可以通过有意识的学习和训练而有技巧地以手撑地，甚至可以完全避免摔倒。诸如此类本能和意志共同产生作用的行为往往被称作“半反射”。另一方面，跑向火车的行为不存在本能的参与，它不过是训练的结果，并且此前人们已经产生了完成这一行为的意识，意愿也给出了明确的制定。它是一个自愿的行为，因此动物的反射与自愿行为逐渐交融，往往由自动产生的行为相联结，但也可能通过意识进行调节。

进行外部观察的研究者，往往无法查知动物在行为过程中所伴随的意识活动，因而可能完全不知道该如何区别自动行为、有意识参与的行为。但是如果大脑存在的意义是对于实现某一目标的适当方法的选择，那么似乎所有的行为都是由智能激发的，因为所有的行为都有一个共同的特征，即适当性。现在，这一事实却产生了关于“神经功能”与“意识关系”两种相反的理论。一些作者认为，高级自主行为似乎需要感觉的指引，并由此推断：即使在最简单的反射中，亦存在一些此类的感觉，尽管我们对这种感觉的认识还不是很充分。其他作者则认为，反射和半自主行为尽管存在适当性，却可以完全无意识地发生，从而推断出相反的结论：自主行为中的适当性与伴随的意识性无关。他们还认为，这些行为不过是简单纯粹的生理机制的结果。我们将在后面的章节继续讨论这一问题，现在让我们更进一步观察动物的大脑，以及决定思维的大脑状态。





青蛙的神经中枢

对大脑的精微解剖学及充分完善了的生理学都是当今的成就，或者更确切地说，是过去二十年的成就。尽管许多观点依然难以理解且存在争议，但是人们对于如何认知大脑的一般方式已经达成了一致，这一方式甚至还提出了一个关于大脑与心理同时运动的方案。








进入这门科学的最佳方式便是在某一低等生物身上进行实验，例如青蛙。通过活体解剖，研究其中枢神经的不同运行方式。青蛙的中枢神经如图2-1所示。首先，我想谈谈当青蛙身上不同的部位被切除时会发生什么，切除的方法即为解剖学学生常用的方法，不需要采取极端的预防手段以保持操作的纯粹性。这样，我们就能对青蛙中枢神经的不同运作方式，包括大脑半球与下叶之间的对比有一个简单的认知。这一概念也具有教学意义，因为从一个简单的方案入手，再对之进行修改可以帮助教学。在接下来的方案中，我们会看到：通过对青蛙和鸟进行更为谨慎的研究，以及通过最近对狗、猴子和人进行的观察，我们能够将这一方案变得更为温和一些。而且这从一开始就会让我们清楚地了解一些基本的概念和区别，这些概念和区别仅能通过这样的方式得到，而且不会被此后更为完备的观点推翻。

如果我们将青蛙颅骨底部的后面、位于脊髓与延髓之间的部分切断，由此阻断大脑与身体其他部位之间的联系，从而使得青蛙的神经系统里只有少量脊髓，青蛙依然会存活，然而它的活动方式却已经发生了独特的变化。它不再呼吸，也不再吞咽，它腹部向下无力地趴着，并且不会像正常青蛙一样用前足撑起身体，尽管它的后腿仍在，像正常时一样贴身折叠，即使被拉长，一旦放手就会立刻恢复这一姿势。如果让它肚皮朝天躺着，它就会一直保持那样的姿势，而不会像正常青蛙那样翻过身来。实验还发现，这只青蛙的运动和发声似乎已经完全不可能了。如果我们抓住青蛙的鼻子，将其悬于空中，并用酸刺激其他部分的皮肤，它会表现出一系列令人难以置信的“防御性”行为，来擦掉皮肤上的酸。也就说，如果青蛙胸部被酸刺激，那么它的两只前足都会大力摩擦胸部，如果其肘外部的皮肤被刺激，那么与肘同一侧的后腿则会直接把被刺激的皮肤上面的酸擦掉。然而，如果青蛙的腿被切除，那么腿的残余部分将会做一些无用功，接着，多数实验青蛙会暂停动作，似乎是在思考，接着迅速换用未经截肢的腿去摩擦被酸刺激的皮肤。

这些行为中最令人惊异的特征，除了目的论上的适当性，便是其行动的准确性。对有感觉的青蛙而言，只要刺激物的剂量足够，那么这些行为便几乎没有差别，它们机械运动一样有规律的行为就像是娃娃跳，不管人们什么时候拉动绳子，玩具娃娃的大腿都会抽动一下。由此可以看出，青蛙的脊髓包含细胞与纤维的排列方式，已将皮肤的刺激转换为自卫行动，我们可以称青蛙身上的脊髓为防御性行为中枢。我们还可以进一步得出结论，如果将脊髓不同的地方切断，那么我们便可以发现，脊髓独立的部位具有独立的机制，它们分别掌管青蛙头部、手臂、大腿的适当行为。掌管手臂运动的部位在处于繁殖季节的雄蛙身上尤为活跃，即使其他的部位被切除，两只手臂以及与之相连的胸部与背部也能积极抓住置于其间的物体，并且将这个动作保持相当长一段时间。

其他动物的脊髓也有类似的功用，即使是人类，它也管理着人类的自卫行为。给下身麻痹的患者挠痒，他们的腿会伸长，罗宾曾给一个砍了头的罪犯挠痒，挠了他的胸部一个小时，他发现无头罪犯的手和臂会朝着被挠的部位移动。至于哺乳动物脊髓的低等功能，戈尔茨和其他人已经进行了研究，此处略过不提。

如果切断另一只青蛙视神经叶后面的部位，只留下小脑和延髓、脊髓相连，那么我们除了前面观察到的行为之外，还能观察到这只青蛙的吞咽、呼吸、爬行以及明显变得无力的跳跃和游泳等行为。同时，这只青蛙身上还存在其他的反射。如果被扔到地上，背部着地，那么它会立刻翻身，以腹部着地，如果被放在浮于水面上的浅底碗中，并且将碗旋转，它就会对这一动作做出回应，先是转过头，接着全身绕圈旋转，旋转的方向则与碗的方向相反。如果将碗倾斜，以使青蛙的头朝下，它就会设法将头向上抬起，但是如果人们迫使它的头朝上，那么它又会向下低头，如果被迫朝右，头会左转……但是它的反应仅限于头部的动作，它不会像丘脑保留下来的青蛙一样，能沿着木板向上爬，而是会沿木板滑至地上。

如果切断第三只青蛙丘脑和视神经叶的中间部分，那么它在陆地和水面的运动都变得非常正常，并且除了低等中枢的反射之外，每次它的手臂受到夹痛时，它都会发出叫声。如果支撑物旋转，它不仅头部会移动，并且会翻身，但是依然会离开被倾斜的木板。因为这只青蛙的视神经已经被手术破坏，因此我们无法判断它是否会避开挡在路上的阻碍物。

最后，如果将青蛙的两个大脑半球同时切除，且从大脑半球与丘脑之间进行切割，并将丘脑保存下来，那么一个缺乏经验的观察者不会发现这只青蛙的反应有任何的不正常。因为只要有适当的刺激，它不仅能够作出上述所有的反应，同时还能以视觉引导自身进行看似正常的活动。比如，该青蛙被迫前行，却发现路上存在障碍物，那么它也会跳过障碍物，或者跳至一侧，以绕过障碍物。在适当的季节，这只青蛙也会表现出性冲动，然而，与大脑整个被切除的青蛙不同，这只青蛙不会立即拥抱置于两臂之间的东西，而是会延迟这一动作，而且这只青蛙只有在雌性青蛙出现时，才会发生生理反应。因此，正如此前所说的，一个对青蛙不熟悉的人可能不会怀疑这只青蛙与正常青蛙有什么不同，但他会很快注意到青蛙的自发动作—即不是由当前感官刺激引起的动作几乎已经完全不存在了。比如，这只青蛙在水中进行的持续不断的游泳动作似乎已经变成了水与皮肤接触的必然结果。再比如，要是有一根棍子触碰它的手，那么青蛙便会停止游泳，棍子是一个不错的刺激物，出于反射行为，青蛙的足会自动伸向棍子的方向，并最终保持坐在棍子上的姿势。它既不会表现出饥饿，也不会咬住爬过鼻子的飞虫，恐惧似乎也已经离它很远。总而言之，它变成了一个极端复杂的机器，只要机器保持运转，它的行为就具有自卫的本能，然而这依然不过是一个机器，只要对它进行正确的感官刺激，我们必然就会得到确定的反应，正如风琴弹奏者拉出某根音栓时必然会听到某个音调一样。

但是现在，如果我们在中枢神经的基础之上添加对大脑半球的研究，或者说，将整个动物作为我们研究的对象，那么一切都将改变。对当前的感官进行刺激，除了表现出上述的反应之外，青蛙还会同时进行长时间的复杂移动行为，就像是在人身上所说的，被某个想法所推动。它对于外界刺激的反应也因自身大小而异。完整的青蛙不会像头部被切除的青蛙那样，被触碰时只能用右腿做一些简单的自卫运动，或者像一只大脑半球被切除的青蛙那样，简单跳一下便坐着不动了。这只青蛙将会坚持不懈地进行各种各样的行为试图逃跑，仿佛促使其逃跑的不是生理学家的手，而出自这只青蛙对危险的感知。它会在饥饿的驱使下寻找昆虫，鱼或更小的青蛙，并且根据被捕食对象的不同而调整步骤。生理学家无法通过控制青蛙从而随意迫使其尖叫，爬上木板，游泳或停止游泳。它的行为已经变得不可预估，我们无法明确对这些行为做出预判。试图逃离的举动是其主要的反应，但是它也可能做出其他的动作，甚至把自己的身体膨大起来，在我们手中任由摆布。

这些便是人们普遍观察到的现象，这一现象也是人们通常情况下拥有的印象，由此，我们不可避免地得到一些结论。

第一个结论就是：所有中枢神经控制的行为涉及使用相同的肌肉。当一只头部被切除的青蛙用后腿擦掉酸时，它事实上要调动所有的腿部肌肉，类似的，一只延髓与小脑健全的青蛙在翻身时也会用到这些肌肉。然而，这些肌肉的收缩在上述两类情况中却各不相同，因而结果也大相径庭。因此，我们得出结论，即细胞和纤维的特定安排存在于控制擦拭动作的脊髓以及控制翻身动作的小脑之中。类似的，它们也存在于控制青蛙跃过障碍和平衡身体的丘脑之中，还存在于控制青蛙向后爬行的视神经叶之中。但是在大脑半球中，由于这些器官的存在并不产生新的基本运动形式，而只会决定这些运动发生的不同场合，从而使得普通的刺激物不再那么具有决定性，也不再机械了。我们不应该假定这些直接协调肌肉收缩的机械装置是存在的，我们可以设想，如果大脑半球发出擦拭运动的指令，那么一股神经流便会直接进入脊髓的擦拭排列之中，从而刺激整个排列。

类似的，如果一只完整的青蛙希望跳过一块石头，它所需要做的只是从大脑半球中刺激丘脑或其他任何器官中的跳跃中枢，跳跃中枢将会给出具体操作的细节，就像是将军命令上校要采取某一行动，却不告诉他具体怎么行动一样。

相同的肌肉在不同的高度具有不同的表现，在每个具体的高度，它都会与其他肌肉结合并在某种特殊形式的协调行动中进行合作。在每一个高度，这一运动都是由某种特殊形式的感官刺激推动的。因此，在脊髓中，皮肤导致运动，而在视神经叶上部，除了皮肤之外，眼睛也会提供一臂之力。而在丘脑中，半规管似乎起某种作用。驱动大脑半球的刺激物，与其说它是一种基本的感觉，不如说是形成决定性物件或对象的感觉整体。被切除大脑半球的普通青蛙既不会追逐猎物，也不会躲避敌人，这些对复杂情况的反应被我们称为直觉而非反射，这一反应在青蛙身上已经依赖于大脑的最高级脑叶上，并且动物等级越高，这种现象就越明显。

即使我们不用青蛙，而改用鸽子，切掉它的大脑半球，情况也是一样的。如果受到有意的刺激，这只大脑被切掉的鸽子能做出所有的本能反应。只是这样的鸽子似乎内动力不足，如果没有外界刺激，它只会大部分时间都蜷在原地不动，头垂在肩膀之间，仿佛在睡觉。





大脑半球的基本概念

仔细思考上述事实，我们可以得出一个概念：低等中枢只会对当前的感官刺激做出回应，采取行动，而大脑半球则会依据知觉和思考来采取行动，而它们获得的感觉却只能作为这些行动的参考。但是除了作为感觉的组合之外，知觉还是什么呢？除了感觉的预期之外，思考又是什么呢？毕竟，由于行为采取的路径不同，人们获得的感觉也有所不同。如果我看见一条响尾蛇，我会赶紧避到一旁，因为我想到了这条蛇有多么危险，而构成我谨慎反射的心理物质是蛇头运动时所构成的或强烈或模糊的图像，或是我的腿突然感到疼痛，我觉得害怕，四肢肿胀，浑身发冷，出现梦呓，失去知觉……但是这些图像都来源于我过去的经历，它们是我过去的感觉和经历的重现。简而言之，它们是遥远的感觉，并且大脑被切除的动物与大脑完整的动物的不同是：后者会受不存在的事物影响，而前者只受当前实际存在的事物影响。

由此，大脑半球似乎变成了记忆栖息之地，过去经验的残影必定以某种方式保留在半球内，且一旦被当前的刺激所唤起，必然会展现出过去经验的好与坏，接着被分配给适当的运动神经通道以趋利避害，如果我们将神经流比作电流，那么我们就可以将大脑半球的神经系统C比作一个直接的环路，如图2-2所示，沿着途中S-C-M这条线从感觉器官进入肌肉。这一半球H则加入了长的回路，或是环形线路，一旦由于某种原因S-C-M这条线丧失作用，那么神经流便可以经过该回路或环形线路。

烈日炎炎下，一个疲惫的旅人躺在枫树下湿润的土地上，美妙的休憩和凉爽的感觉流过S-C-M这条线，接着进入完全舒展开的肌肉：他会放纵自己沉溺在这危险的休息之中。但是这个环形线路打开了，神经流的一部分沿着环线流动，唤醒他关于风湿病和黏膜炎的记忆，这些记忆对他的感官形成刺激，驱使旅人起身继续赶路，直到能在一个更为安全的地方进行休息。现在，我们就观察一下，半球中的环形线路是如何被认为是记忆储存室的。同时，我还要提醒读者注意此间存在的一些推论。

首先，如果没有环形线路，那么任何动物都无法思考、暂停、推迟，或者很好地权衡利弊，也无法对事物进行比较。简而言之，对这样的动物而言，谨慎的品质是不会体现在他们身上的。相应地，我们会发现，动物的本性会把这些将谨慎视为美德的功能从低等中枢那里消除，并将其交给小脑。不管何地，只要一个生物需要和环境中的复杂特性打交道，谨慎都是一种美德。高级动物尤其需要与这样的环境特性打交道。特性越复杂，动物就越高级，那么在没有环形线路的帮助下这类动物可以进行的活动也就越多。在青蛙身上，许多行为完全受低等中枢所驱动；对鸟而言，这种情况较为少见；在啮齿动物身上，这种情况就更为罕见了；在狗的身上，低等中枢驱动的行为很少；而在人与猿身上几乎完全没有。








这一现象的优势十分明显。以获取食物为例，假设获取食物是低等中枢的一种反射行为，那么无论在什么情况下，只要食物出现在面前，动物就必然会扑向食物，就像水在火的加热下无法抗拒被煮沸一样，动物也无法抗拒这一本性，因此，由于贪食，动物往往会一次次地付出沉重代价。

在这种情况下，动物不可避免地会遭到报复，或遭遇天敌、落进陷阱、中毒、吃得过饱。它们缺少应有的思维，无法权衡诱饵的危险性与吸引力，并且也缺乏忍受饥饿的意志。这表明：在心理领域内，动物属于低级的行列。

鱼类—诸如青鲈鱼或杜父鱼—即使被人刚刚从钩子上摘下来扔回水中，它们依然会再次咬住钩子。如果不是过高的繁殖能力弥补了它们的这种鲁莽行为， 这些鱼很快就会尝到智力低下的苦果—遭到灭绝。因此，食欲以及由食欲驱动的行为在所有的脊椎动物身上都变成了小脑的功能。如果生理学家切除其一切器官，仅留下低等中枢，那么这些功能就会消失，大脑被切除的鸽子即使被放在玉米堆上也会饿死。





让我们再来看看它们的性功能。鸟类的性功能仅由大脑半球承担，如果大脑半球被切除，那么鸽子便会对异性叽叽咕咕的情话无动于衷。并且戈尔茨还发现，发情的母狗激不起脑组织受到严重损坏的公狗的热情。如果读者读过达尔文的《人类起源》的话，那么他就会了解在鸟类繁殖力增强这一方面，作者认为性选择起到了巨大的作用。只有当环境和情感都满足了，而且时间、地点和对象都适合，性行为才会发生。但是青蛙和蟾蜍的性功能由低等中枢控制，因此它们对当前的感官刺激表现出一种机械的服从，几乎完全不存在选择的问题。即使在公路边的水洼里，两只雄性青蛙居然也可以抱成一团，或有时候是一只雄性青蛙和一只死亡的雌性青蛙进行交配，即便这只雄蛙被过往的汽车碾得一分为二，它也不会放开雌蛙。

我们不需要向任何人说教，告诉他们人类社会的发展有多么依赖节制这一美德。这几乎是文明与野蛮最为重要的差异。从生理学的角度而言，节制意味着当前感官的刺激服从于由环境在小脑中唤起的美学和道德观点，并且性行为直接取决于这些因素的禁止或消极性影响。

在由大脑引起的心理活动中，考虑较为新近的事情和较为遥远的事情时，也存在同样的区别。无论在哪个时期，一个人的决定如果受到最为远大的目标的影响，那么他就拥有最大的智慧。流浪者过一时算一时，波西米亚人有一天过一天，单身汉只需要考虑自己的生活，与此相对照，父亲为了下一代努力奋斗，爱国者考虑整个国家以及几代人民的生存与发展，哲学家和圣人关心的是人类与永恒，这些人将自己置于一个牢不可破的等级制度之中，每一个相继的级别都来自于某一特殊行为的进一步表现，而这些行为正是大脑中枢区别于其他器官之处。

在关于遥远事情的记忆和观念所存在的环形线路中，只要行为还是一个身体的过程，我们就必须要按照低等中枢的行为解读它。如果它在此处被认作是一个反射过程，那么在彼处它也必须被认作是一个反射过程。这两地的神经流只有先流进来之后才能流出去到肌肉中去，然而，由于在低等中枢中流出去的路径是由细胞排列中罕有的固定反射所决定的，而存在于大脑半球中的反射则有很多且非常不稳定。我们可以看出，这仅仅只是程度的不同，而非类别的差异，且不会改变反射类型。认为所有行为都适应这一反射类型的概念便构成了现代神经生理学的基础概念。关于我们对神经中枢的初步看法，这里就谈这么多！









大脑半球

神经流流过感觉器官，在低等中枢中引起反射行为，但在大脑半球里它们则引发想法，这些想法或者引发反射行为，或者阻止反射行为，或者用其他反射来替换。所有的想法最终都是记忆，而要回答的问题则是：与大脑记忆相符的过程如何能在大脑半球中组织起来？

如果给出四个假设，我们就可以很容易地设想这种事情得以实现的可能途径。这四个设想分别是：

1.  如果一个外部的感觉器官将大脑唤醒，大脑会给出某一物体的概念，同样的，当内部刺激将大脑唤醒时，它也会对同样的物体给出一个概念。

2.  如果标为1,2,3,4的这四段过程被同时唤醒或相继被唤醒，那么一旦其中某一个过程被唤醒（不管诱因是来自外部还是来自内部的因素），这四段过程都会按最初的顺序被唤醒（我们将这一过程称为联系法则）。

3.  任何被传递至某个低等中枢的感觉刺激趋于向上传递，并且唤醒某个想法。

4.  每一个想法最终要么产生一个运动，要么阻止一个将要产生的运动。

现在，如果上述四个假设成立，想象如下场景，一个第一次见到烛火的孩子，出于他所处的年龄段通常会有的反射倾向，他会伸出手试图抓住烛火，结果他的手指被烫伤了。那么这一行为中就有两个反射流在起作用：其一，沿着图2-3中所有标识为“1”结点的路线，从眼睛到伸手的反射流；其二，沿着图2-3中所有标识为“2”结点的线路从手指到缩回手的反射流。





如果说这就是这个孩子整个的神经系统，并且这些反射行为是机械的，那么不管经历多少次，这个孩子的行为都不会有变化。火焰在他视网膜中形成的图像将会永远驱使他的手臂向前，而手指被烫的感觉则会使他收回手指。但事实上，被烫过的孩子都是害怕火的，他们不会第二次去抓烛火。关键在于我们要观察大脑半球是如何产生这一行为的。








现在，我们给图进行填充（见图2-4）。让当前1-1线代表的从眼睛出发的神经流在到达控制视觉的低等中枢时，既向上也向下流动，并且在大脑半球中激发知觉过程；让手臂伸出的感觉也形成一道神经流，并且留下痕迹，将其标为M；让被烫伤的手指留下类似的痕迹（标为s），再让缩回手指的行为留下痕迹（标为m
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 的路径顺序联系在一起，一旦有物体接触s
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 ，那么伸手的想法、手指被烫的想法以及缩回手指的行为就会很快相继经过大脑。当下一次烛火再次出现在婴儿面前时，它对孩子行为的影响就很容易想象了。当然，看见烛火会有抓住它的反射，然而，这一反射冲动、关于疼痛的感觉，以及最终缩回手指的记忆都会随之产生，并且如果这些大脑过程胜过低等中枢的直接感官，那么最后缩回手指的想法将会变成最终行为的暗示。因此，抓取的动作会中途停止，手指会缩回，这个孩子的手指也就保住了。

在整个过程中，我们都假定大脑半球本身不会将任何特别的感官印象与任何特别的动作相匹配，它们只会记录，并且保留已经存在于低等反射中枢中配对好的感官印象与动作，然而这一行为就使得大脑半球不可避免地起作用。因为，如果一系列的经历被记录在脑半球中，一旦经历链中的第一环被唤起，那么在行为产生之前，最后一环经历也会被唤起。如果最后一环的经历最初联系着某一行为，那么只要有单纯的想法，这一行为就会发生，而无需等待实际的印象。因此，有大脑半球的动物是在对未来事物存在预期的情况下产生行为，用前面的方案说就是这一动物的行为考虑到了过去的好与坏。

如果我们将最初印象和反射行动的配对称作是伙伴，那么我们就可以说，大脑半球的功能不过是引起伙伴之间的交流。Mn的运动本身是感觉sn的伙伴，通过大脑半球，它变成了感觉s

1


 、s

2


 和s

3


 的伙伴，这就像是一个电话中心的巨大整流开关。这一变化不包含新的基本过程，也不存在任何大脑半球独有的印象或概念，有的只是低级机制单独运作时所不可能具有的无数的结合方式，以及由此带来的生物体行为可能性的无止境增加。

作为一种方案，这一切都非常清晰，并且十分符合事实，我们几乎要相信它了。然而，在细节上这一切却非常模糊。这些年来大脑生理学家曾付出巨大努力，试图找出这些感官与动作在大脑半球与低等中枢配对的路径。








因此，接下来我们必须利用研究已经发现的数据对我们的方案进行检验。由此，可以得出结论，即这一方案很可能会使低等中枢过于机械，大脑半球的自动化则不够，因此要对其进行稍微的弱化。同时，在研究细节之前，如果我们将目前看待这一问题的方式与不久前产生的颅相学进行对比，我们的想法又会清晰一些。

从一定意义上而言，高尔（Gall）是第一个试图详细解释大脑是如何促进心理活动的学者。

然而，他的研究方法过于简单，在心理方面他将官能心理学作为最终结论，并且不再作进一步的心理学分析。只要一发现性格较为鲜明的人，他就检查那个人的大脑，如果他发现那个人的大脑在某一区域十分特别，他就得出结论，说那一区域就是决定其鲜明性格的相关特征或官能器官。这些特征在构成上各有不同，有些是简单的诸如“重量”或“颜色”之类的感觉，有些则是诸如“食物供应”或“求爱”之类的本能，还有一些则是诸如“良知”“个性”之类的复杂感情。经过观察，科学家们似乎会得出这样的结论，大的官能和大的肿块并不一定能共存，从而使得颅相学在科学家们心中声名狼藉。由于高尔提出的方案过于庞大，几乎完全不能对其进行精确的测定—谁敢说我们的这位老兄关于“重量”和“时间”的知觉已经发展完善了呢?由于高尔和施普茨海姆（Spurzheim）的后继者们无法对这些错误作出令人信服的改革，并且从心理学的角度而言，对于官能的分析从整体上而言是模糊且错误百出的。然而，尽管颅相学无法从科学的角度满足我们对大脑不同部位功能的好奇，但它在聪慧的实践者手中却是一个有用的助力，可以用来解读人的性格。人们往往认为，鹰钩鼻与坚定的下巴代表主人的性格有强大的内心，而柔软精致的手则给人性格细腻的感觉，明亮的双眼代表语言能力卓越，而牛一样粗的脖子则代表好色。但是，正如下巴不是代表意志的器官一样，手也无法代表精致，眼睛和脖子之后的大脑也无法代表特殊官能。但大脑与身体之间的联系十分密切，从而使得颅相学的分析往往会显示出不同寻常的聪明和洞见。

颅相学所做的不过是对问题进行重新陈述，例如，对于“我为什么喜欢孩子”这个问题，颅相学给出的回答是“因为你有一个器官控制着对子女的爱”，这不过是对问题的重述，却并没有给出解释。那么我“对子女的爱到底是什么？”“它包含哪些心理元素？”“为什么大脑的某一部分会有这一器官？”研究心灵的科学必须将诸如“对子女的爱”之类的复杂表现简化成元素，研究大脑的科学必须要指出这些元素的功能，而研究心灵与大脑关系的科学则必须要展示前者的基本成分是如何符合后者的基本功能的。








然而除了偶然的巧合之外，颅相学事实上完全没有考虑过这些因素。其“官能”不过是一个处于某种特殊心理状态之下发育完善的人罢了。以语言能力为例，事实上，语言能力包含一系列明显的能力，首先我们脑中必然存在某个具体的形象，而且我们对这一形象的抽象性质和关系要有一定的概念。接着，我们必须要记住单词，还要能将每个概念或图像与一个特定的单词相联系。这样，当我们听到单词的时候，这个概念就会进入大脑，类似的，一旦大脑中形成某一概念，我们必然会将其与某个单词的心理图像相联系。通过这一图像刺激发音器官，并最终读出单词。此外，阅读或书写一门语言还需要其他的元素。但不管怎样，有一点始终很清楚，即说话能力本身十分复杂，它需要调动大脑所有的基本能力，包括记忆力、想象力、联想能力、判断力和意志力。如果大脑的某一部分能够拥有上述全部的能力，那么它就是一个完整大脑的缩影，因为官能本身就是人的一个缩影，或者说是一个小矮人。然而，这些小矮人很多时候就是颅相学研究的器官。正如兰格（Lange）所说：

我们的体内存在一个由小矮人组成的议会，和真的议会一样，每一个小矮人都只有一个想法，他们孜孜不倦地努力，试图让这个想法脱颖而出。仁慈、坚定、希望等，都是他们的想法。然而，颅相学不仅仅拥有一个小矮人，它有四十个，每一个小矮人都像整个心理活动一样神秘莫测，而颅相学也不是将心理活动划分为有效的元素，而是将其分为具有独特个性的人格存在。“牧师先生，这里面一定有一匹马。”农民对X说。此前这位心理导师曾花费数小时向他们解释火车头的构造。如果认为火车头里面有一匹马，那么一切就变得清晰了，尽管这匹马着实相当奇怪—马本身居然不需要解释！尽管颅相学最开始就越过了鬼魅般的灵魂实体，最终却能以同样顺序的鬼魅塞满头壳作为终结。

现代科学则以不同的方式思考这件事情，大脑与心灵都包括简单的元素，感觉元素和运动元素。休林斯·杰克逊博士曾说：“从最低等到最高等，所有的神经中枢都是由代表印象和运动的神经排列组成的……我并不认为大脑还可以由其他的物质组成。”迈内特的观点与之类似，他称大脑皮层是所有肌肉和身体感觉点的投影表层。肌肉和感觉点都是由皮层点表示的，并且大脑本身也不过是这些皮层点的总和。从心理层面而言，许多想法都与这些皮层点相吻合。另一方面，联想主义者认为，感觉和运动是大脑建立的基本要素。这两种分析有类似之处，这一由点、圈、三角形和线组成的同一幅图既可以代表大脑过程，也代表心理过程：点代表细胞或想法；线代表纤维或联想。由于这种分析与大脑相关，此后我们还要对其加以批评，这既是最便利、也曾经是最为有用的假设，能够以一种十分自然的方式形成事实。

如果我们假设以，多种方式相联系的有关运动和感官的想法是组成心灵的物质，那么我们要做的只是获得一幅关于大脑与心灵关系的完整图像，以确定哪一个感觉或想法符合哪一个感官投影表层，哪一个运动的想法符合哪一个肌肉投影表层。由此，这些联系将会符合不同表层间的纤维连接。许多生理学家，例如芒克（Munk）认为，对于不同的基本想法的大脑定位是一种基本假设，而当前神经生理学中最令人困惑的争议便在于定位问题。





大脑半球的功能定位

1870年之前，人们普遍相信弗路朗斯（Flourens）对鸽子大脑做的试验是可信的，即大脑半球的各个功能并不是由不同部位执行的，而是在整个半球的协助下进行的。然而1870年希奇格通过对狗的大脑做实验，证明对大脑皮层特定区域的电刺激可以产生高度定向的运动。6年后，费里尔（Ferrier）和芒克再度进行实验，他们通过对鸽子与狗的大脑进行刺激，或者将之切除，或者将二者结合，似乎证明了确实存在与视觉、触觉、听觉和嗅觉相连的特定区域。然而芒克的感官定位与费里尔的观点并不一致，此外，戈尔茨也做了切除实验，并且得出一个与任何严格定位都相反的结论。当然争议并不仅止于此，但是我不会花费时间讲述其历史沿革，而是会简要描述其现状。

有一件事是可以确定的，即大脑当中位于罗郎多沟两边的中央回，以及胼胝体额上回（至少猴子的情况应是如此，它在两个半球相接触的正中表面处与之相连接），是形成所有导致皮层进入脑桥、髓质和控制肌肉收缩，并最终产生脊髓的运动刺激区域。而下述的一系列证据则可以证明这一所谓的“运动区”的存在：

1.  皮层刺激。用低强度的电流刺激狗、猴子和其他动物的回表面，根据受刺激的区域不同，其脸部、前肢、后腿、尾巴或身躯会产生既定的运动。这些运动总会影响大脑接受刺激部位的对称部位，即如果左半球受到刺激，那么右腿、右脸会产生运动。因此，所有最开始质疑这些实验有效性的反对意见已经平息了。这些运动当然不是由于向下运行的电流对大脑底部产生的刺激，因为：①机械刺激尽管不如电流方便，却也能产生这些运动；②由于改变电极会发生电流物理传导的变化，因此这一行为也会导致运动发生无法解释的变化；③如果某一运动的皮层中枢被一把锋利的刀切断，然而中枢位置不变，那么尽管这一操作不会引起电流导电的变化，然而其生理学上的导电性却已经消失，并且同样强度的电流也不会引起同样的运动；④如果皮层在传输刺激时不仅发生了物理运动，还发生了生理运动，那么从电流对皮层进行刺激到产生运动之间的时间间隔将保持不变。这符合一个非常著名的事实，即如果神经流通过脊髓来唤起肌肉的反射行为，那么其所需要的时间要长于直接流过运动神经的时间，因为脊髓细胞需要一定的时间进行释放。类似地，如果皮层直接受到刺激，那么肌肉收缩的时间要比皮层被切除且电极直接施加于下部白色纤维的时间要长2%～3%秒。

2.  皮层切除。如果控制狗前腿运动的皮层点被切除(见图2-5中⑤），那么这条腿就会明显受到影响。开始这条腿会像瘫痪了一样，但很快它就会和其他的腿一起得到使用，尽管此时姿势格外笨拙。狗不会将自身的重量施加在瘫痪的腿上，即使这条腿放在桌子边缘处，狗也不会去移动它，也不会再向这条腿发出指令，而这些指令的动作往往在手术之前都是可以进行的。此外，狗不会再用这条腿刨地，或者像以前那样用它抓骨头，在平坦的地面奔跑或抖动身体时，也不会再使用这条腿……似乎随着运动功能的丧失，所有的感觉功能也消失了，关于这一点我以后还会再做说明。此外，这只狗往往会朝着大脑损伤的这一边前进，而非直线前进。但是所有的这些症状都会逐渐减少，8～10个星期之后，即使大脑受到严重损伤的狗看起来也与健康的狗无异了，但此时只需要一点点的氯仿麻醉，那看似正常的狗又会变得瘫痪了。此外，它的动作也会出现某种不协调，例如，狗抬起或放下前腿时所使用的力气要比往常大。然而问题并不仅在于它的动作缺少协调性，狗也并没有瘫痪。事实上，即使运动区域遭到大面积的损伤，狗做每个动作时也可以用同样大的力，它可以和过去跳得一样高，咬得一样重，但是一旦受伤，这些狗似乎做什么事情都没有过去那么容易了。

洛布（Loeb）博士曾对狗的运动损伤进行过仔细研究，他认为与受损伤大脑部位相对的部位将会越来越受到惰性影响，执行所有的行为都需要花费额外的努力，如果这只狗像往常一样用相同的力气，那么行动自然便会无力。

3.  即使大脑的整个运动神经都被切除，狗的其他部位也不存在永久性的瘫痪，只是相对于身体另一侧而言存在一定惰性罢了。并且这种惰性在几个星期之后也会消失。戈尔茨教授曾描述过一只左半脑几乎完全被切除的狗，它的右半部分身体也只是表现出很小的运动惰性。特别是在啃骨头时，这只狗还能用右爪握住骨头，或是用右爪去抓肉。如果手术前曾有人教这只狗如何伸出前爪，那么手术后这一能力能否会恢复就相当令人好奇了，它右侧的触觉感官性已经永久退化了。对猴子而言，如果运动神经的皮层被切除，那么它就会真正瘫痪。根据大脑被切除部位的不同，瘫痪的身体部位也不尽相同。（见图2-6，图2-7）








这只猴子被切除部位相对应的手脚会软软地垂下，或者最多在相应的行动中显得有气无力。几个月之后，它的手脚肌肉会萎缩，就像常年瘫痪的人一样。谢弗（Schaefer）和霍斯利（Horsley）认为，如果大脑两侧的缘回都被损坏，那么躯干的肌肉也会瘫痪。由于猴子与狗之间存在诸多差异，因此不管从哪个动物实验中得出结论都是不完备的。我现在正在对霍斯利关于猴子大脑运动区的数据进行补充。

在人类身上，我们只能对因事故或疾病（肿瘤、大出血等）造成的皮层切除进行观察。而在人还活着的时候，这些现象产生的结果要么被定为痉挛，要么被定为相应部位的某些肌肉痉挛。产生这些结果的皮层区域则与我们刚刚在狗、猫、猴子身上观察到的结果类似。图2-8和图2-9为我们展示了埃克斯纳（Exner）对169个人类病例进行深入研究的结果。阴影部分代表即使损伤也不会对运动产生干扰的区域，而左图的白色部分则恰好相反，它们代表一旦遭到损伤，就一定会对运动产生干扰的区域。

如果人的大脑皮层物质遭到深层损伤，那么瘫痪就是永久性的，并且会和猴子一样，瘫痪部位的肌肉此后会僵硬。








4.下行的退化表明了皮层罗朗多区域与脊髓运动区存在密切联系。不管是人还是低等动物，只要这些区域受损，那么一个被称为次级硬化的特殊退化现象就会向下发展，以一种十分确定的方式经过大脑的白色纤维物质，影响通过内囊、脑脚和脑桥进入延髓前锥体的特殊的索，并由此（其中一部分转移到另一侧）向下进入脊髓前柱（径直的）和侧柱（交叉的）。

5.解剖学上的证据清楚地证明了罗朗多区域与脊髓的运动柱之间的连续性。弗莱西格（Flechsig）“锥体束”则构成了连续不断的索（这些索会在人类胚胎中留下明显的痕迹以供追踪，此后它的纤维才会获得自身的白色 “脊髓鞘”），它们从脊髓椎体向上运行，并且穿过内囊和放射冠进入脑回（见图2-10）。大脑下部的灰物质似乎与这一重要的纤维索不存在任何联系。它直接经过皮层进入脊髓中的运动排列，脊髓的营养依赖皮层细胞的影响，正如其运动神经的营养依赖于脊髓细胞一样。狗的实验已经表明，电流对于这一运动索路径中任何可以接触部分的刺激都会引发类似对皮层表面刺激所引发的运动。








皮层运动定位最有意义的证据是由失语症提供的。失语症既非失声，也非舌头或嘴唇瘫痪。失语症患者的声音和往常一样洪亮，并且其所有舌下神经和面部神经（除了为说话所必需的神经之外）都能正常运作。他可以笑也可以哭，甚至可以唱歌，然而患者往往无法说出一个单词，或者只能说一些无意义的叠词，或者说话不连贯，没有逻辑，要么发音错误，要么词语位置放错，要么表现为不同程度的用词错误。有时候，他的话不过是一些不可辨识的音节组合。在纯运动失语的情况下，患者能够意识到自己的错误，并且深深为这一疾病所困扰。

现在，无论失语症患者在什么时候因为这样的原因死亡，我们都能对他的大脑进行检查，检查发现，失语症患者都是最下面的脑回受伤。（见图2-11）1861年，布洛卡（Broca）最先发现这一事实，并且从那时开始，脑回就被冠以“布洛卡回”之名。

患失语症的右撇子往往是左半球受伤，而左撇子则往往是右半球受伤。事实上，大多数人都是右撇子，也就是说，他们所有精准的特定的动作都由左脑掌管。而人们往往用右手活动，这也不过是上述事实的结果罢了。然而这一结果在脑内则表现出纤维的广泛交叉，而大多数构成左半脑的纤维仅仅只能通向右边的身体。左脑型可能也存在，但却没有外部表征。当身体两侧的器官能够由左脑支配时，这一情况就产生了，并且在“说话”这一高度精微的专门化运动中，声音器官恰恰能提供绝佳例子。任何一半大脑都能对声音器官进行双向神经刺激，就像任何一半大脑似乎都能对躯干、肋骨和隔膜肌肉进行双向神经刺激一样。就大多数人而言，似乎左半脑是说话这一特殊运动的完全主宰（从失语症的例子可以看出），如果左半脑无法正常运转，那么语言功能便会丧失，即使右半脑依然正常，也无济于事。








如果猿类遭受电流刺激，那么我们就会发现，猿类身上的布洛卡回区域与定向产生嘴唇、舌头和喉头运动的部位类似（见图2-6）。因此，我们会发现完备的证据，即对这些器官的运动刺激会使得较下面的额部区域离开大脑。

运动失语症患者往往还伴随其他的复杂症状。其中一项便是失写症，即丧失写作的能力，尽管他可以阅读并且理解文字的内容，然而他们要么完全不能使用钢笔，要么会犯一些匪夷所思的错误，此中到底存在何种联系让人颇感兴趣。由于案例不足，我们无法确定失写症患者的具体受伤区域。然而毫无疑问，对右撇子而言，这一损伤必然发生在左半球，并且手到手臂区域之间一些专门负责写作的要素肯定是发生了损伤。即使手在做其他事情时没有缺陷，或缺陷微不足道，这一症状也可能存在。如果受伤的手无法好起来，那么患者往往会训练自己的右脑，即学会用左手写字。接下来我还会提到其他的案例。在这类案例中，患者既可以自发地写字，也可以听写，但却无法读出自己写的字！现在，独立的大脑中枢已经十分清楚地解释了所有的现象，包括感觉、运动以及将二者联系在一起的区域。然而，关于这些现象的微妙探讨是属于医学领域的，超出了一般心理学的范畴，我在这里也只能用它们来说明运动定位原则。 在下文中关于视觉和听觉的部分，我还会详细说明。

本章所用的不同证据事实上都引向一个假设性的结论，即所有让皮层退化的运动冲动都会形成健康动物身上的罗朗多组织回。

然而，若要精确定位离开皮层的运动冲动到底包含什么，事情就变得模糊了。冲动到底是起源于罗朗多组织回，还是起源于其他部位，只是经过这一组织回呢？这些中枢的行为到底符合哪一特殊阶段的心理活动呢？对于这些问题，人们众说纷纭，意见不一。然而在继续深入探讨该问题之前，我们最好还是先看看视觉、听觉和嗅觉皮层关系之间到底存在哪些事实吧。





视觉

费里尔是第一个对视觉进行研究的人。他发现，当猴子的角回（位于“内顶骨”和“外枕骨”沟之间，并且沿着西尔维厄斯沟弯曲，见图2-6）受到刺激，那么它的眼睛和头就会产生运动，会产生视觉。如果角回被切除，费里尔发现，与之相对应的眼睛会永久性失明。芒克也宣称，如果猴子和狗的枕叶遭到损坏，那么它们的眼睛也会永久性失明。他还说角回与视力无关，它不过是控制眼球触觉感受性的中枢。芒克用相当自信的口吻宣布自己的发现，但是他在理论上相当武断，这毁坏了他自身的权威。然而他确实做了两件具有永恒价值的事情。第一，芒克首次对感官失明和心理失明进行区分，并且描述了在手术损害了视觉功能受后这种功能可以恢复的现象；第二，他首次发现如果只有一个脑半球受损，那么视觉会呈现出偏盲的特质。感官失明是对光完全失去感受性，心理失明是没有能力识别视觉印象，就好像我们尽管可以看到一页印刷的文字，然而却完全无法明白它的意义。视觉偏盲指两边的视网膜都没有完全受到影响，然而每一片视网膜都有一个部分受损，从而使得动物无法看见位于对应方向的物体。此后的观察也证明了高等动物中存在由于单侧大脑半球受损而造成的视觉障碍的偏盲特性。自从芒克的发现公布之后，关于动物的失明到底是感官上的还是心理上的便成了相关研究亟待回答的问题。

几乎同时，戈尔茨也公布了自己的实验，实验结果使他否认视功能在本质上与大脑半球任何一个确定的部分有密切关系的理论，此后不久，来自多个领域的实验又得出了其他相异的结论，因此，即使不多谈这一现象的历史沿革，我也能将其现状描述如下：

对于鱼、青蛙和蜥蜴而言，即使大脑半球被整个切除，它们的视觉依然存在，即使芒克也无法否认情况确实如此，然而他并不承认鸟类也遵循同样的规则。

在芒克的实验中，一旦鸟的大脑半球被切除，似乎所有的鸟都会完全失明（感官上的失明）。然而，在芒克的实验中被切除大脑半球的鸽子依然会调转头去追逐蜡烛，也会在风吹过时眨眼，这些行为都被人们用来证明低等生物依然保留了原始的光感。然而芒克则将其归结为由于手术没有尽善尽美而造成皮层视觉区域留有残余。继芒克之后，施拉德（Schrader）又进行实验，发现在保证手术彻底和成功的情况下，所有的鸽子在2～3个星期之后就恢复了视觉，并且由于受伤而产生的行为受限也消失了。这些鸽子都顺利地绕开了一切阻碍物，目标明确地朝着栖息地飞行。在这一方面，这些鸽子与进行对照的失明鸽子又相差甚远。然而它们不会捡取撒在地上的食物。施拉德发现，哪怕只保留了一小部分的额前区域，这些鸽子也会捡取食物，他并没有将失去枕骨小脑的鸽子这种不自主取食的行为归结于视觉，而是认为这一行为是受到运动缺陷的影响所致。

芒克和对手之间既然存在这样的差异，那么我们必须小心观察，并对这样的问题进行思考：因为脑部手术而导致功能丧失与功能保留之间到底存在多大的区别？因为脑部手术而失去某种功能并不意味着这一功能取决于被切除的部分，然而功能的保留却一定说明了它并不依赖于被切除部分。即使在100次类似的手术中，我们观察了99次功能丧失的行为，而只需要观察一次功能被保留的情况，这一点也是正确无误的。毫无疑问，皮层被切除会导致鸟类和哺乳动物失明，唯一的问题是它们一定会失明吗？只有证明这一命题为真时，我们才能坚定不移地称皮层是主管“视觉的场所”。失明也可能是因为伤口对某个遥远的部位产生了影响，或是由于行动受限，发炎的区域扩大，简而言之，就是由于干扰，布朗西夸（Brown-Sequanrd）和戈尔茨一直坚持这一点，并且这一假设的重要性也在日益显露出来。然而，由于切除手术而导致功能丧失的影响，从本质上而言也应该是永久的。鸽子的失明现象会消失，因此不能说它们的视觉区域丧失，这不过是由于其视觉区域受到一些影响从而导致视觉区域暂时无法活动。手术的其他效果尽管在细节上有所不同，但仍遵循同一个法则，我们可以发现这一现象在哺乳动物身上更为明显。

在兔子身上，即使丧失了整个皮层，它们似乎还保留着足够的视力可以指引行动，并且避开障碍物。生物学家克里斯蒂安尼的观察和讨论似乎最终得出了这一结论，然而芒克却发现自己所有的实验对象最终都完全失明了。

在狗身上，芒克也发现，如果枕叶被切除，那么狗也会完全失明，他对此进行了进一步的研究，并且绘出了皮层中的特定部分，芒克认为这些部分与视网膜中的特定部分相互联系，因而一旦它们被切除，同侧或异侧的视网膜中心、顶部、底部、左侧或右侧便会完全失明。实际上这一明确的联系似乎不过是学者的自我演绎。其他的观察者，包括希奇格、戈尔茨、卢西亚尼（Luciani）、洛布和埃克斯纳等人都发现：不管狗的某一侧皮层的哪一部分被切除，都会导致狗的双眼偏盲，如果受伤的是前叶，那么这一偏盲的症状就轻，如果受伤的部位是枕叶，那么情况就会严重，且偏盲症状的持续时间由后者受伤的程度决定。洛布认为，视觉缺陷不过是视觉模糊（半侧弱视），不管多么严重，视网膜中心依然是看得最为清楚的部分，就像在正常的狗身上一样。每一片视网膜的侧部或颞部似乎仅与本侧的皮层相联系，而每一片视网膜的中央和鼻部却正好相反，它们与异侧半球的皮层相联系。洛布比其他人的眼界更为宽广，他不仅创造了半侧弱视的概念，此外还创造了运动干扰的概念以描述整个视觉装置中不断增长的惰性。正是这一惰性，动物们才会对来自另一侧的刺激作出更强烈的反应。如果这只狗是右侧弱视，那么对于面前挂着的两块肉，它将无一例外先扑向左边的那块。但如果只是轻微受伤，那么略微晃动右侧的肉（从而形成更为强烈的刺激），可以诱使它先扑向右边的肉。如果只有一块肉，那么不管被放在哪一边，狗都会扑向它。

如果两个枕叶都有大范围损坏，那么狗可能会完全失明，芒克明确标出了他所说的“视觉区域”，并称如果图2-12和图2-13中标为A的阴影部分受伤，那么一定会引发失明，至于其他观察结果得出的不同报告，芒克只将它们解释为切除不完全。








然而，卢西亚尼、格雷斯（Lannegrace）却说他们已经不只一次对芒克所说的视觉区域进行完整的双向切除，依然发现许多实验对象在几个星期之后都恢复了视觉。因此，狗是否失明的问题比最开始更难以确定，因为单纯失明的狗在自己习惯的地方几乎表现不出失明的痕迹，并且也能避开所有的障碍物。然而枕叶被切除的狗则会经常撞到东西，尽管它们能看见。而要证明狗能看见，戈尔茨的实验提供了最佳的证据，实验结果表明狗会小心翼翼地避开阳光的投影或地上的纸，仿佛它们也是实实在在的障碍物。真正失明的狗是不会这样做的。卢西亚尼则对处于饥饿状态下的狗（饥饿会提高狗的注意力）进行实验，他将肉块和软木块扔到狗面前，如果狗直直地扑向它们，那么它就可以看见，如果狗选择肉块而非软木塞，那么它在看的时候还存在选择性。





图2-14 卢西亚尼实验，大脑皮层中视觉神经分布






人们在这方面的争论十分激烈，大脑定位功能的话题似乎格外挑战研究人员的神经。一方面，尽管戈尔茨和卢西亚尼提出大量关于视觉保留的实验报告，但它们并不值得考虑。而另一方面，芒克在他倒数第二篇文章中承认，在对85只狗做的实验中，只有4次完全切除“视觉区域”并产生绝对的失明。所以，我们可以得出这样的结论：卢西亚尼的图（图2-14）有一点接近真相了。对于视觉而言，枕叶比皮层其他部分都重要得多，因此枕叶完全受损几乎会导致动物失明。至于动物对光的原始感觉性，我们既不确知它的本质，也不知道它具体的功能区域。

对猴子进行实验后，所得到的结论也各有不同。医生们认为，猴子的枕叶同样也是和视觉功能联系最为密切的部分。即使枕叶大部分被切除，视觉功能似乎也不会受到影响。因为费里尔发现，即使动物大脑两侧的枕叶几乎完全损坏，也无法观察到动物的视觉功能有明显的问题。另一方面，他发现除了把动物大脑的枕叶切除之外，把两侧的角回也毁坏，那么这动物就会永久性失明。尽管费里尔有此发现，然而芒克、布朗和谢弗却另有结论：如果只是角回受损，那么动物的视觉不会受到影响。这一失明现象很可能是由于远距离施加的限制所引起的，或是因为通过角回进入枕叶的白色视觉纤维被切断。布朗和谢弗将一只猴子的枕叶完全毁坏，发现猴子由此出现了永久性完全失明。

卢西亚尼和赛皮里（Seppili）则对两只猴子进行同样的实验，发现这些猴子的失明是心理上的，而非感官上的。几周之后，它们能看到食物，然而却无法分辨无花果和软木塞碎片。然而，两人似乎并没有完全切除猴子的枕叶，如果一片枕叶只是受伤，那么猴子只是偏盲，这一点所有的观察者都同意。总之，芒克最先对枕叶做出视觉定位，此后又陆续有证据证明了他的结论。

由于我们无需借助外界的行为解读视觉，因此对人的研究使我们能够得到更为精确的结果。然而我们无法对人进行活体解剖，而只能等待病理伤口的出现，病理学家曾对此进行讨论并得出结论称：枕叶是人类视觉必不可少的一部分。只要任何一只眼睛受伤，那么两只眼睛都会出现偏盲现象，如果两只眼睛受伤，那么人就会出现感官和心理上的完全失明。

偏盲症还会由于其他部位受伤引起，特别是附近的角回和缘上回，并且偏盲症会伴随大脑皮层运动区的大面积损伤而加重。在这种情况下，偏盲症似乎是由于远距离的行为，或是来自枕叶的纤维中断导致的。根据记录在案的病历，很少有枕叶受伤而视力却没有缺陷的情况。费里尔收集了大量的数据来证明他的角回视觉定位主张。如果严格运用逻辑原则，那么其中的一个病历远比其他100个相反的病历更有说服力。但是别忘了观察可能会非常不完全，一个一个的大脑之间可能存在非常大的差异，但如果因此就抛弃大量有关枕叶的有力证据，那必定是十分草率的。个体之间的差异往往可以用来解释某一病历的异常，然而没有什么解剖事实比“椎体交叉”更为突出了，也没有什么病理学事实比交叉的结果更为普遍了，这一结果就是大脑左侧运动区域受损会导致右侧肢体瘫痪。然而，X形交叉的程度是变化的，有时候甚至会完全消失。

从塞甘（Seguin）博士那里复制来的方案（见图2-15）从总体上说明了视觉相关区域的大致真相。并非所有的枕叶都与大脑皮层部分关系最为密切。事实上，与皮层部分联系最为密切的是所谓的楔叶和第一脑回。诺斯内格尔（Nothnagel）在有关本质区域限制的看法上与塞甘一致。

大脑皮层紊乱最有趣的一个表现便是心理失明。心理失明与与其说是看不到视觉对象，不如说是无法理解视觉对象。从心理学角度看，心理失明是视觉与视觉象征的对象之间联系的丧失。任何视觉中枢与其他观念中枢之间的通路被切断都会导致这一现象。比如，视觉与听觉相连通，那么印刷的字母或文字就代表某些声音和某些发音的行为，如果发音、听力中枢和视觉中枢之间的联系被切断，那么我们凭经验就可以预测，看到单词的人无法唤起对其读音或发音动作的想法，这样就会患上失读症，也就是说无法阅读，并且这正是许多由于额前—颞区域受到大面积损害的病例中，引起的失语症的并发现象。








诺斯内格尔提示，如果说楔叶是大脑中主管视觉的区域，那么枕叶的其他部分则是视觉记忆和想法的区域，这些区域如果丧失，心理失明就会随之产生。事实上，所有医学专家在谈到心理失明时都认为它是记忆当中视觉形象的缺失现象。然而我认为这是一个病理学上的误解。一个视觉想象力衰退（程度较轻时没表现出什么特别的症状）的人并不是最低程度的心理失明，因为他能够辨识出所有见到的对象。另一方面，这个人可能属于视觉想象力保存完好的心理失明者，威尔布兰德（Wilbrand）曾在1887年发表过这样的案例。最近，利索尔（Lissauer）又发布了一些更为有趣的案例，尽管患者犯下一些最为荒诞的错误，例如将一把衣刷称作是一副眼镜，将雨伞称作是开花的植物，将苹果称作是女性的雕像，等等，然而利索尔却观察到，患者的视觉心理图像却似乎保存得完好。

事实上，人类的心理失明是由于非视觉图像的暂时丧失，而心理失聪则是由于一些非听觉图像的丧失。如果听见铃响，我们却无法回忆起它的样子，那么我们便是心理耳聋；如果我们见到铃铛，却无法回忆起它的响声和名字，那么我们便是心理失明。事实上，如果我们所有的视觉图像都丧失，那么我们就不仅仅是心理失明，而是完全的失明。因为如果我们大脑的左枕叶区域受伤，那么我们就会对视线范围内右侧的物品视而不见，如果我们的右枕叶区域受伤，就会对视线范围内左侧的物品视而不见，这样的偏盲症并不会使人丧失视觉图像，因为经验表明，未受影响的半球已经足够产生这些视觉图像。如果要完全抹去这些图像，那么大脑的两个枕叶都要被切除，而且这不仅使个体丧失视觉的内在图像，同时也会使人完全失明。近年来的病理学史似乎很少出现这样的案例。然而心理失明的案例却是大量存在，特别是加上偏盲症的影响，患者无法看见写于视线范围右侧的语言。这可以解释为由于疾病中断了枕叶和大脑其他部分之间的联系区域造成的，特别是那些进入左半球的额前—颞区域语言中枢的区域。它们可以根据行为干扰和联系干扰进行分类，并且我无法找到任何事实使我相信心理失明要有视觉图像的缺失来做必要条件，或是负责这些形象的大脑中枢与负责视觉的大脑中枢占据完全不同的位置。

如果患者无法凭借视觉来辨识物品，那么他一定能够通过手的触觉进行辨识并且叫出该物品的名字。这一点十分有趣，它显示出从大脑出发经过语言渠道的所有关联路径数量有多么庞大。尽管眼睛的路径被切断了，手的路径却开放着。当心理失明发展到最严重的程度时，视觉、触觉和听觉都无法引导患者辨识物体，这样就产生了某种被称为失示意能或失用症的痴呆现象。病人连最简单的文章也看不懂，他会将马裤放在一侧的肩上，把帽子放在另一侧，他会咬肥皂，把鞋子放在桌子上，或者用手抓食物。由于不知道应该怎么处理它，他又会将食物扔掉。这种失调是大面积脑损伤的结果。

退化法提供了视束定位的其他证据。如果小动物的眼球受损，那么它们的枕骨区域就会发生刺激退化。反之亦然，如果枕骨区域受损，那么动物的视觉神经也会退化。在这些病例中，通向枕叶的膝状体、丘脑和皮层下纤维也会萎缩。这些现象并不完全一致，但却也无可争议。因此，如果我们考虑到所有的证据，那么就可以很清楚地找到视觉与枕叶之间的特殊联系了。此外，如果人常年处于失明状态，那么其枕叶往往会萎缩。





听觉

听觉不像视觉那样能明确定位。以狗为例，卢西亚尼的图显示出狗如果受伤，就会直接或间接损坏听觉的区域。与视觉一样，大脑的一侧受伤会使两侧受到影响。图中黑点和灰点的混合就是为了表明交叉与非交叉联系的混合，当然，我们的目标不是要获得局部解剖图的精确性。在所有的区域中，颞叶是最为重要的部分，然而在卢西亚尼的实验中，即使狗的颞叶受到双向彻底的损伤，它也不会完全地、永久性地耳聋。

费里尔和约（Yeo）曾发现，如果猴子的大脑两侧上颞回（见图2-6，西尔维厄斯组织正下方）都被毁坏，那么它就会永久性耳聋。布朗和谢弗则发现一些猴子即使两侧上颞回被毁，听力也不会受到影响。事实上，即使一只动物的颞回整个被破坏掉，经历一、两个星期的适应之后，这只猴子会变成猴群中最为聪明的一只，在所有的同伴中趾高气扬。任何见过它的人都会承认，这只猴子五感俱在，听觉尚存，且尤为敏锐。像往常一样，研究人员又开始了激烈的争论与反驳。费里尔否认布朗和谢弗对动物做了彻底的切除术，谢弗则否认费里尔实验中的猴子确实耳聋了。由于结果不尽如人意，这一主题不得不被搁置，但毫无疑问，布朗和谢弗的观察更为重要。

对人而言，颞回是掌控听力的区域，且与西尔维厄斯组织相邻的上回是其最重要的部分。失语症的现象就证明了这一点。我们已经研究了运动失语症，现在我们必须考虑感觉失语症。

事实上，我们对这一疾病的认识主要经历了三个阶段：布洛卡时期、威尔尼克（Wernicke）时期以及夏尔科（Charcot）时期。我们之前已经讨论过布洛卡的发现，现在说说威尔尼克的成果。威尔尼克首先对患者进行区分，有些患者属于能听明白，却无法说清楚，有些患者则完全不能明白话的含义，后者被威尔克尔归结为颞叶损伤。这种疾病就是词聋，也就是听觉失语症。关于此种疾病的最新调查数据来自艾伦斯塔尔（Allen Starr）博士。他研究了七个词聋的案例，发现如果患者可以阅读、谈话、写作，只是无法理解交谈对象所说的话，那么他们往往是第一、第二颞回的后三分之二部分受伤。与运动失语症类似，右撇子的大脑创伤往往在左侧。即使控制听力的左侧中枢完全被毁，基本的听觉依然存在，因为右侧中枢依然会起作用。然而听觉的语言上的使用似乎是完全与中枢的完整性密切相关的。因此，一方面是说出口的词语必须与它们所代表的物品建立联系，另一方面是人们必须进行必要的运动来说出该词语。在斯塔尔博士研究的50个案例中，大部分患者属于为物品命名或说话连贯的能力受到损伤的。这表示在大多数人身上语言必须要有听力暗示才能继续，也就是说我们的想法不会直接刺激运动中枢，唤起这些词语的心理声音才是第一步。这是对发音的直接刺激，如果左侧颞叶中的正常渠道被毁，那么发音一定会受到影响，甚至无法进行。只在少数案例中出现即使渠道被毁，发音也不会受到影响的情况，但这只能归结为主体的特殊体质。患者必须通过另一半球的相应部分或者直接通过构思能力中枢（即视觉、触觉等）予以刺激，而且不能依赖听力区域。夏尔科对澄清该主题做出的贡献，正是基于这些个体差异而对事实进行的更为细致的分析。








每一件可以命名的事情、行为或者每一种可以命名的关系都存在无数的特性、品质或方面。在我们看来，每一件事情的特性与名字共同构成了一个相互联系的集体。如果大脑不同的部分与不同的特性之间存在不同的联系，并且还有一部分与听力、一部分与发声和名字存在联系，那么所有的大脑部分之间必然存在一种动态的联系（通过联系法则，我们稍后会提到），从而使得任何一部分的行为都有可能唤起其余部分的行为。如果我们思考的时候说话，那么最终的过程便是发声。如果大脑的发声部分受损，那么我们要么说不出话来，要么说出的话是缺乏逻辑的。我们发现这正是左额下回受到有限损伤而产生的结果（见图2-16）。但是，在最后做出的动作前，在说话者的联想中存在着各种相继顺序。最常见的顺序是：触觉—视觉（或被想象的事物的其他特性或名字的发音）—物品名字的发声。但是对某一个体而言，必须要先想到一件物品的样子和名字，然后才能发音，那么丧失听力中枢在这个范围内便不会影响个体的说话。他将会变成心理失聪，也就是说他对语言的理解能力将会受到影响，但是他不会患失语症。因此，斯塔尔博士表中的七例纯词聋的情况便可以解释了。

如果对该个体而言，这一联想顺序已经根深蒂固，习以为常，那么视觉中枢受损不仅仅会使其无法理解单词，也会患上失语症。枕骨损伤后，他的语言将变得混乱含糊。由此，龙因（Naunyn）在脑半球图中绘出了所收集的71起失语症病历，这些病历都无懈可击，这些损伤集中在三个地方：第一，在布洛卡中枢；第二，在威尔尼克中枢；第三，在缘上回和角回，其下便会有连接视觉中枢和大脑剩余部分的纤维（见图2-16）。斯塔尔博士对于纯感官疾病的分析与这一结果相吻合。

下一章我们还会回到这些不同个体感觉区域有效性差异的话题上来。在研究失语症的历史上，没有什么比研究者凭借自身的睿智和耐心对其混乱的状态进行研究，并使其最终变得有序更为美妙的了。罗斯（Ross）的附图（图2-17）说明了与之关系最密切的四个部分，鉴于本文讨论的话题，我们不再对这一图多做解释。








嗅觉

所有的观察都表明，颞叶中间向下的海马回部分为嗅觉器官。芒克、费里尔也对海马回持相同看法，然而与芒克不同的是，费里尔将嗅觉限制在海马回的小叶或沟的突起，其剩下的部分则认为是触觉器官。





解剖学和病理学也指向海马回，但是从人类心理学的角度来说，它并不像视觉和听觉那样有趣，下面我不再多言，只附上卢西亚尼和赛皮里有关狗的嗅觉中枢图（见图2-18）。








味觉

对味觉的研究，我们知之甚少，然而就我们知道的一鳞半爪的知识表明味觉和大脑的颞区域的下部有关，我们参考后面费里尔的内容即可。





触觉

在研究触觉和肌肉感觉性区域时，观察者们发现了许多有趣的问题。希奇格15年前对狗大脑做的实验，提出了我们正在探讨的这一话题。他将狗在运动区被切除后所表现出的运动混乱归结为肌肉意识的丧失。

如果动物没有注意到自己四肢的位置怪异，那么它们会交叉腿站立，受伤的脚会背面着地或者搭在桌子的边缘……而且如果人们把它的残肢任意弯曲或伸直，它也不会有什么不适。可是如果情况发生在未受伤的腿上，动物便会立即表现出抗拒。戈尔茨、芒克、希夫（Schiff）、赫茨恩（Herzen）等人很快就确定，受伤的腿部皮肤对疼痛、触碰和寒冷的感觉都已丧失，即使残肢被夹住，狗也不会将其收回……费里尔否认运动区切除会使真正的痛觉丧失，他只将这种表现解释为受影响一侧的运动反应迟钝。和费里尔相反的是，芒克和希夫则认为运动区从本质上而言是感觉的，他们用不同的方法将运动混乱解释为一直存在的痛觉丧失的次要结果。芒克将运动区称为动物四肢的触觉区域，并将其与视觉区域、听觉区域相并列。根据他的观点，动物大脑的整个皮层不过是感官的一个投影表面，从根本上而言是没有运动部分的。这样的观点如果是真的，那么将会产生非常重要的意义，因为它会对意志心理学来说具有重大意义。事实上呢？在运动区切除可能会造成皮肤痛觉丧失这一主题上，所有其他的观察者都不同意费里尔的观点，因此，或许他否认痛觉真正丧失的观点可能是错的。

另一方面，芒克和希夫认为运动失调完全取决于痛觉丧失也是不正确的，因为在某些罕见的病历中，人们观察到那些运动失调不仅没有痛觉丧失，反而伴随着感觉过激。因此，运动和感觉症状似乎是独立的变量。

对猴子做的最新实验是由霍斯利和谢弗完成的，他们的观点在费里尔那里得到了认可。他们发现，如果海马回遭到切除，那么猴子的另一侧身体就会在一段时间内失去感觉，而如果其向上到胼胝体（即所谓的穹隆状回，图中正好处于“胼胝体额上沟”下面的那个部分）以上的延续部分遭到破坏，那么动物就会永久性地失去感觉。如果包含两个脑回的整个区域遭到破坏，那么动物便会彻底失去感觉。费里尔认为切除猴子的运动区完全不会影响其感觉，而霍斯利和谢弗则认为它根本不需要被切除。卢西亚尼对猩猩做了三次实验，发现感觉性减弱了。而在人身上，我们却发现如果由于一侧运动区受伤而造成半边身体瘫痪，那么瘫痪部位的器官既有可能丧失痛觉，也有可能不丧失。








卢西亚尼相信运动区也具有感觉性，因此，他解释说因为受观察的病人数量不足，所以观察结果有待进一步考证，试图以此降低自身观察结果的价值。他认为在狗身上，触觉区域从易受到直接刺激的区域前后一直延展至额叶和顶叶（见图2-19）。诺斯内格尔认为病理学证据也指向同一结论，而米尔斯（Mills）博士在认真考虑了这一证据后，在人的皮肤—肌肉区域内又添加了穹窿状回和海马回。如果将卢西亚尼的图（图2-14、2-16、2-18、2-19）放在一起进行比较，那么我们就会发现狗脑的整体顶部区域为视觉、听觉、触觉和嗅觉，还包括肌肉的感觉所共用。人脑的相应区域（顶上回和缘上回—见图2-16）似乎是与之类似的汇合之地。视觉失语症和运动、触觉失调都源于大脑顶部区域的损伤，特别是左侧顶部区域的损伤。

我们研究的动物越低等，它们大脑部分的功能差别就越小。很可能顶部区域依然代表某些原始的状况，而其附近部分则越来越适应专门化的有限功能，将其当做一个十字路口，它们发出的神经流通过这一区域，并在此交流。然而它应该与肌肉—皮肤感觉相联系这一点，并不能构成在适当的运动区内不应该存在这样联系的理由。而且在不否认运动区感觉功能的情况下，我们也可以解释为什么运动区受伤造成的瘫痪可以不伴随痛觉丧失。正如我的同事詹姆斯•普特曼（James Putnam）博士告诉我的那样，感觉性远比运动性更难以消除，即使我们明确知道伤口既影响感觉又影响运动区。一个睡觉时手臂神经受压迫而造成手麻木的人依然可以用手指感觉，并且即使他的腿由于脊髓受伤而瘫痪，他也依然可以用脚来感觉。类似的，运动皮层可能与运动一样感觉，然而由于感觉流更为微妙（或者是具有其他特性），因此即使运动性已经因受伤而毁坏，感觉性依然存在。诺斯内格尔认为，我们有理由相信肌肉感觉只与顶叶相联系，且与运动区毫无关系。如果顶叶受损，那么人会患上单纯的运动失调，却不会瘫痪；如果运动区受损，那么人会单纯瘫痪，却不会失去感觉。尽管本书作者同意这一观点，我却不能说服其他的批评者，因此我的结论是：到目前为止，我们尚未找到有力的证据证明肌肉和皮肤的感觉是分离的。尽管肌肉—皮肤感觉性的皮层关系尚待研究，然而有一点却是可以确定的：枕叶、额前叶和颞叶似乎都与它没有实质性的联系。它是与运动区及其后部和中部脑回的运作紧密联系的。读者在阅读意志篇时，请谨记这一结论。

我必须再补充一点关于触觉与失语症之间的联系。上文我已经提到了一些患者可以写作却无法阅读所写作品的案例。他无法用眼睛去阅读，然而如果他能在空气中写下那些字，那么他就可以通过手指的感觉进行阅读。因此，患者有必要在阅读时准备一支笔，以使得写作的感觉更加完整。在这种案例中，我们假设视觉和文字中枢之间的路径是打开的，然而视觉和听觉、发声中枢之间的路径则是关闭的，只有这样，我们才能明白为什么患者能写下这些字却无法辨识它们的读音，这些动作一定能够被感觉到，而对它们的感觉则一定与听觉和发音中枢相连。在这种特殊组合无法奏效，而其他组合却照行其是的案例中，受伤从本质上而言代表对某些联系流通过的抗拒。如果心理功能的任何要素被毁，那么能力丧失的情况就会可怕的多。一个既能用手指阅读又能用手指写字的患者很可能使用一个相同的“文字”中枢，这一中枢在执行两种操作时既是感觉的也是运动的。

在本书允许的范围内，我现在已经尽量对定位问题给出了一个完整的说明。然而还有许多问题尚待我们去发现。例如，就目前的知识所及，额前叶还没有明确的功能。戈尔茨发现，被切除额前叶的狗会不停地运动，且会被任何微小的刺激物刺激。它们十分暴躁易怒，也过分好色，并且由于长时间的反射性瘙痒，它们身体的两侧会变得光秃秃的。但是它们的运动功能和感觉功能都很健全。而在猴子身上，不仅体现出行为没有受限，甚至对额前叶的刺激和切除都没有产生任何症状。霍斯利和谢弗实验的猴子术前术后都很胆小，但有时也会有恶作剧。

我们通过对低等动物进行活体解剖，已经充分了解了其大脑功能，现在我们要做的便是将注意力集中在人类病理学上。人类大脑左半球的语言和写作中枢相互分离，人类和猴子大脑皮层受伤导致的瘫痪比在狗身上更为完整也更为持久。如果将低等动物的大脑皮层切除，我们无法得到像把人类大脑皮层切除那么彻底的感官失明，所有的事实都显示出：随着进化，大脑的功能定位越来越专门化了。功能定位在鸟类身上几乎不存在，在啮齿动物身上也不如在食肉动物身上那么明显。然而即使是人类，芒克将大脑皮层划分为专门区域，且每个区域只掌管一种动作或感官的方法也是绝对错误的。事实可能是尽管大脑某些区域与身体的功能相对应，但每一个身体功能的几个部分都是由整个对应的大脑区域所代表，就像是从相同的调味瓶中洒出的胡椒和盐。然而这并不会妨碍每一个部分在大脑区域中都有自己专门的关注点。不同的大脑区域以相同的混合方式彼此交融，正如霍斯利所说：“存在着边缘中枢，它与代表脸部的区域交融，从而成为上肢的表征。如果那一点受到集中的损伤，那么这两部分将同时开始运动。”帕内斯（Paneth）的图（图2-20）表明这种情况在狗身上也是成立的。








我现在说的是大脑皮层的横向定位，当然，还存在着纵向定位。我们发现，越是大脑表层的细胞就越小，越是深层的细胞就越大。还有人说，表层细胞是感官细胞，而深层细胞则是运动细胞，或者说运动区的表层细胞与运动器官的末端相联系（例如手指等），深层细胞则与更为中间的部位相联系（例如手腕、手肘等）。有必要说明的是所有这类理论都不过是猜想。因此，我们可以发现上文所说的梅纳特和杰克逊的假定总体上而言是由后来的研究对象所证明了的。最高等中枢很可能只包含了代表印象和运动，以及将这些活动配对的排列。

大量进入感觉器官的流首先刺激一些排列，这些排列又刺激其他排列，直到最终发生某种向下的运动释放。如果我们清楚了这一点，那么我们就没必要再关注运动区到底是运动还是感觉的争议了。只要一直有流通过，整个大脑皮层就既是运动的，也是感觉的。所有的流很可能也伴随着感觉，并且此后会产生运动。一方面，每个大脑中枢都是传入的，而另一方面，每个中枢又都是传出的，尽管脊髓的运动细胞将二者密不可分地结合在了一起。马克（Marque）、埃克斯纳和帕内斯已经向人们展示：沿运动中枢切割，并切断其与皮层其他部分影响的联系，那么就会产生与将其完全切除同样的行为混乱。因此，运动中枢不过是漏斗口，供来自其他地方的神经刺激流通过，意识伴随着这种流，如果这种流在枕部最强，那么意识就会主要关注所见之物，如果这流在颞部最强，那么意识主要关注所听之物，如果这流在运动区最强，那么意识主要关注所感觉之物……我认为，就当前科学现状而言，我们可以大胆得出这些宽泛而模糊的概念，而在接下来的章节中，我将努力证明我的观点。





人类大脑半球中的意识局限

但是，伴随大脑皮层活动的意识是人类唯一拥有的意识吗？他的低级中枢是不是也是有意识的？

这是一个很难回答的问题。对一个好的被催眠对象而言，大脑对某些物品的皮层意识本身似乎只需要催眠者简单一挥手就能抹去，然而事实证明这一意识在分离的情况下也能存在。对于被催眠的对象而言，这种情况就像是“外部的”，就像该对象对于旁观者而言也是“外部的”。低等中枢本身可能也存在自身的分离意识，这一意识对于大脑皮层而言也是“外部的”，但是这一意识是否存在永远无法通过简单的反省的证据得出。同时，人的枕叶损坏可能会导致彻底失明，我们从中可以推测，如果我们的低级视觉中枢（四叠体和丘脑）确实有意识，那么这一意识也不会与伴随皮层活动的意识混合，并且与我们的自我没有关系。低等动物身上可能不存在这一现象。在枕叶被切除的狗和猴子身上发现的视觉痕迹很可能是由于这些动物所看到的事实，以及对于其余皮层而言，它们看到的事实不是外部的，而是主观的，也就是说它是大脑皮层见到的事情共同构成了一个相同的内心世界。然而这些现象可能是由于这些动物的视觉皮层中枢延伸出枕叶区，就像枕叶区被毁也无法将人身上的这些现象完全消除。这些是实验者们自身的观点。





各项功能的恢复

还有一个问题有待解决：与大脑皮层损伤相关的最普遍、最惊人的问题便是功能的恢复。动物因大脑受伤而导致功能丧失，这些功能会在几天或几周之后得到恢复，我们该如何理解这种恢复呢？

这一领域主要包括两个理论：

1.恢复是由于大脑皮层其余部分或低等中枢的不同行为，它们获得了直到那时为止还未行使过的功能。

2.恢复是由于其余的中枢（不管是皮层的还是低等中枢的）恢复了它们一直拥有的，但由于受伤暂时受限的功能。戈尔茨和布朗—西夸是这一观点最忠实的支持者。

毫无疑问，抑制是真正的原因。迷走神经抑制心脏，内脏神经抑制肠部运动，而喉上神经则抑制呼吸运动。抑制小动脉收缩的神经刺激数不胜数，反射行为也通常受到其他感觉神经自发刺激的抑制。这些事实读者都可以在生理学的论文中找到。我们在此所关心的问题是，受到刺激的神经中枢的不同部位对身体部位的活动施加的抑制。由于休克，青蛙短时间内行动无力，或者由于延髓被切除而导致的四肢无力都是由受伤大脑区域施加的抑制，这些抑制很快就会消失。

然而，人身上存在的被称为“手术休克（昏迷，脸色苍白，内脏血管扩张以及一般的晕厥和虚脱）”的抑制存续时间则较长。戈尔茨、福罗斯伯格（Freusberg）和其他人对狗的脊髓进行切除，证明了这种损伤产生的抑制持续时间更长，然而只要动物还活着，抑制就会消失，它的功能就会恢复。人们发现脊髓的腰椎区域包含独立的血管收缩中枢，负责勃起的中枢和负责控制括约肌等的中枢，这些中枢可以通过触觉刺激活动，并且同样容易为其他同时施加的刺激所再次抑制。

我们可以推测，由于大脑皮层被切除引起的运动、视觉的丧失会迅速恢复的现象是受刺激的伤口表面施加的抑制消失的结果。唯一的问题就是，是否所有功能恢复的现象都必须要以这种简单的方式进行解释？还是说有一些功能的恢复并不是由于在其余中枢形成一条全新的路径，其余的中枢还会负责它们此前不曾拥有的责任？支持抑制理论无限延伸的事实如下：在狗身上，如果由于皮层损伤，它们的干扰消失，它们也会由于一些内部或外部的事件完全恢复24小时后，接着再次消失。如果做手术使一只狗失去一部分视力，再将其关进暗房，那么它的视力恢复速度与每天接受系统性视觉训练的狗一样快。一只术前已学会乞讨的狗在运动区被双向切除后一周之内又自发开始了这一行为。有时候，在鸽子身上（甚至是狗身上），我们发现手术刚结束的干扰不如术后半小时明显。如果这些干扰的发生是由于通常执行这些干扰的器官被切除了，那么这一现象是不可能的。此外，最近生理学和病理学推测的整个趋向就是将抑制推崇为一个永远存在且必不可少的有序行为条件。在《意志》一章中，我们将会了解这一点有多么重要。查尔斯•梅西（Charles Mercier）认为肌肉收缩一旦开始，如果没有抑制就永远不会停止，除非是系统衰竭。布朗—西夸数年来一直在收集有关抑制影响的案例。在这种情况下，似乎解释大脑皮层损伤现象中存在的错误更多的是在于将其范围过分缩小，而不是过分扩大。





另一方面，如果我们不承认中枢的再训练功能，那么我们不仅会面临某种先验的可能性，而且不得不重新设想大量原本位于丘脑下，甚至是四叠体下的中枢功能。当我们自问，如果手术一段时间之后功能得以恢复，那么到底是哪个部分执行哪个因手术而被抑制的功能这个问题时，就会面临上面的事实。

最初的观察者们认为，执行这些功能的必定是另一半球或整个半球的对应部分，但是早在1875年，卡维尔（Carville）和杜莱特（Duret）就对这一假设进行过检验，他们切除狗一侧的前腿中枢，接着等待其功能恢复后，再将另一侧的前腿中枢切除。戈尔茨和其他人也做了同样的实验。如果另一侧确实是恢复后的功能区域，那么最初的瘫痪必定重现且为永久性瘫痪，然而，最初一侧的瘫痪并没有重现，而是另一侧发生瘫痪。另一个假设是，被切除区域附近的部分替代其执行功能。然而，实验结果似乎与假设相悖，至少对运动区而言是如此，因为我们可能先等到受伤的肢体恢复运动性，然后在不刺激肢体运动的情况下刺激创伤周围的大脑皮层，并且在不会再次引起瘫痪的情况下将其切除。相应地，似乎大脑皮层下的大脑中枢才是恢复后活动的区域，然而戈尔茨毁坏了一只狗的整个左半球，以及左侧的丘脑和纹状体，并且不让狗死亡，直到只有极少量的运动和触觉失调存留。这些中枢无法带来功能的恢复，他甚至切除了一只狗的两个脑半球，且使狗在能坐能立的情况下生存了51天。事实上，这只狗的纹状体和丘脑也已经丧失。鉴于此，我们似乎要和M·弗朗西斯•弗兰克一起退回到更低级的神经节，甚至是脊髓，将其作为我们要寻找的替代器官。如果在术后到功能恢复的过程中这些功能暂时无法进行完全是由于抑制的作用，那么我们必须假定这些最低等的中枢事实上也是十分完善的器官。即使大脑半球处于完整的状态下，它们也必须承担功能恢复后的功能，当然从理论上而言应该如此，可是这却并不十分可信。而且我开始说的先验考虑也使其变得更加不可信。

首先，因为大脑本质上是一个在有序路径上流动的流的区域。功能丧失只意味着两件事，要么流无法再流进，要么流进却无法按对应的路线流出。两种功能缺失都可能是由于大脑局部切除导致，并且恢复也只是意味着尽管路径暂时遭到堵塞，然而一个流动的流最终将能够按既定路线流出。例如“把爪子伸出来”的指令在功能恢复后流入犬类动物的肌肉时，动物的反应与术前并无二致。既然皮层存在的目的之一是产生新的路径，那么只要皮层还能运作，这些特殊替代路径的形成对皮层的弹性能力是否要求过高？当然，如果认为脑半球内视觉纤维的目的地已经损坏，半球还会接收从这些纤维中发出的流，或是如果椎体索纤维的存在之地已经损坏，却依然能将神经流释放到纤维中，那么这确实是期待过高了。即使这样，通过另一半球、胼胝体以及脊髓之间的双向联系，我们也可以想象出一些通路，由这些通路，旧的肌肉可能最终能被原路径受阻前刺激它们的神经流所支配。并且对于所有不涉及“向皮层”纤维的进入之地，也不涉及“离皮层”纤维的出去之地的中断而言，受影响的脑半球必然存在某些迂回的路径，因为这一半球中的每一点都在与其他点进行潜在的交流。正常的路径不过是阻力最少的路径，如果这些正常的路径受阻或被切断，那么过去受阻力较大的路径就变成了阻力最小的路径。然而我们永远不能忘记，一个流入的流必定要流出，如果这道流只能碰巧经由流入的路径流出，那么与整个术后残留大脑相连的意识便会收到满意的震颤，后者将会加强并且固定当时的路径，使它们更容易再次被堵上。由此，过去习惯回归的想法本身就变成了一个新的刺激物，接纳当前所有的神经流。不管什么过程导致了成功，这种成功的感觉是否会留在我们的记忆中似乎不过是经验的问题，我们在《意志》一篇将对此进行大量陈述。

我的结论便是：一些功能的恢复大概是由于剩余中枢的替代作用产生的，还有一些则是由于抑制的消失。换句话说，替代理论和抑制理论都是正确的，但是要确定哪些功能是替代功能，它们又能学会多少新的功能，目前我们尚未可知。





对梅纳特方案的最后修正

了解了这么多，我们可以回过头来思考婴儿和烛火的问题，以及那个由青蛙行为实验被我们暂时接受的方案。当时，我们认为整个低等中枢都是回应当前感官对象的机器，并且大脑半球是唯一执行内心思考和观念控制的器官。但是根据梅纳特的观点，我们要假设大脑半球不存在决定行为的本能趋向，而是一个后来添加的器官，主要目的在于打破低等中枢执行的不同反射行为，并且以全新的方式将其运动和感觉要素结合起来。同时，我们应当记得，我曾预言，在完成进一步的研究之后，我们会柔化这一观点。现在正是时候。

更广泛、更全面的观察向我们展示，与梅纳特方案所认可的情况相比，低等动物的中枢更为自发，且脑半球的活动也更自动。施拉德在戈尔茨实验室中对大脑被切除的青蛙和鸽子进行研究，从而得出了一个与当前流行观点并不一致的结论。斯坦纳（Steiner）对鸽子的观察也在同一方向获得了诸多成效。例如，他证明了运动是延髓一个发育完善的功能，但是施耐德在手术中极为细致，并且让青蛙活了很长的一段时间。他发现如果青蛙被一根棍子以适当的方式刺激，那么至少在某些实验青蛙身上，脊髓将发挥作用。他还发现即使延髓上方的所有物质被切除，有的实验青蛙也依然能游泳和鸣叫。被施耐德切除了大脑半球的青蛙能够自主行动，吃飞虫，将自己藏在地下，一句话，这些青蛙能够进行许多行为，而这些行为在实验前被认为一定要在保留大脑半球的情况下才能完成。斯坦纳和伍尔皮安在大脑半球被切除的鱼身上发现了更为强大的行动性。

伍尔皮发现，在手术三天之后接受实验的金鱼中的一条冲向食物和一个系在绳索末端的结，它牢牢地用下颌夹住结，甚至头已经被拉出了水面。接着，它们又看见了蛋白碎片，一旦蛋白碎片浮在它们面前，它们就会追逐这些碎片并咬住它们。在抓取吞咽食物的过程中，它们的行为就和其他完好的金鱼一样，唯一的区别在于，接受手术的金鱼只能看到距离较近的食物，而且寻找食物时也没有那么冲动，并且在水里各个角落搜寻食物也缺乏耐心。然而，它们有时候也会和一些未经手术的金鱼争抢蛋白碎片。很明显，它们不会将这些白色碎片与其他的白色物质，例如沉在水里的白色卵石弄混。这只手术后三天的金鱼，即使会用下颌夹绳结，此时也不会再把它们当成食物而咬住它，当绳结靠近时，她会在嘴巴与绳结接触之前向后游走。

读者还记得我们在上文已经举例说过青蛙的脊髓和脑丘适应新情况的这些行为吗？弗吕格、路易斯和戈尔茨都将那种与以大脑半球为区域的智能相类似的智能定位在了这些器官中。

就大脑半球被切除的鸟类而言，它们的一些行为背后存在有意识目的的证据十分具有说服力。施耐德发现，在鸽子身上，嗜睡的情况只持续三到四天，此后鸽子便会不知疲倦地在房间里走来走去，它们会爬出盒子，跳过或飞过障碍物，并且它们的视力非常好，在房间里不管是走路还是飞行都不会撞上任何障碍物。它们同样也有明确的目标或目的，如果栖身之所由于外界的行为而使它们感觉到不舒服，它们就会径直飞到更为舒适的地方去栖身，并且它们选择的栖息之所往往是最方便的。“如果我们让鸽子选择停在一个水平的棍子上，或是一个同样距离的桌子上，它一定会选择桌子。即使桌子比棍子或椅子远上数米，它们也会弃后两者而选前者。”如果将鸽子放在椅背上，它们必先飞到椅子上，再飞到地上，并且即使高处更加牢固，它也往往会放弃高处，为了到达地面，它会利用附近的物品作为飞行的阶段性目标，它们对于距离的判断尤为正确。尽管能够直接飞到地上，它也宁愿将路程划为几段。一旦落地，它几乎不会自动飞入空中。

大脑被切除的小兔会站立，跑步，受到噪声干扰会有惊吓反应，而且会在行进过程中避开障碍物。一旦受伤，小兔还会发出痛呼。老鼠的反应也一样，并且会让自己处于防御的状态中。我们已经提过戈尔茨的实验狗，即使大脑半球被切除，且纹状体和丘脑都已经软化，这只狗依然活了51天。这个实验说明中脑中枢和脊髓即使在犬类动物中也能发挥巨大作用。

总而言之，在低等动物的实验中，观察出来的大量反应从正面支持了梅纳特的观点。这些方案认为低等动物的大脑半球不过是增补或重复的器官。根据上述观察，在一定程度上，情况确实如此。然而，梅纳特的观点还认为低等中枢掌控的行为都是本能的。此外，他的观点还认为低等中枢控制的行为是机械的，但一些行为的表现方式却让我们怀疑，或许他们并非由一个低等智能所引导。

即使是在低等动物身上，我们也应该缓和方案中关于脑半球与低等中枢之间的对立。的确，大脑半球可能只是作为低等中枢的增补器官，然而两者本质上类似，而且后者有一些自发性和选择性。

然而，这一观点却完全不符合猴子和人的情况。我们发现，人和猴子的大脑半球并非只是简单地重复低等中枢进行的机械行为，有许多功能低等中枢独自无法完成。如果一个人或一只猴子的大脑运动皮层受损，那么人或猴子就会真的瘫痪，人的瘫痪是不可治愈的，而在猴子身上，情况也大体如此。塞甘博士认识一个由于大脑皮层受伤而导致半盲的人，他的这一症状持续了24年。创伤抑制已经无法解释这一现象，这种失明一定是由于最重要的视觉器官的丧失而导致的“机能缺失”。似乎在高等动物身上，低等中枢的作用并不如在低等动物身上那么大，而且即使是对于运动和对象的某种基本结合，也需要大脑半球从最开始就与低等中枢合作。在鸟和狗身上，如果大脑的额前叶被切除，它们的正常饮食能力就会丧失。

事实就是，不管是在人身上还是动物身上，大脑半球都不是方案中所称的尚未开发的器官，这些器官在人或动物刚出生时并不是混沌无序、无组织的，相反，它们有与生俱来的确定种类的倾向。这些倾向就是我们称为“情感”和“本能”的东西，在本书后面的章节里，我们将具体分析。情感和本能都是对于某种特殊知觉对象的反应，它们依赖于大脑，并且首先就是反射，也就是说它们在第一次遇到刺激对象时产生，并不伴随预谋和策划，是不可抗拒的。但是经验却能在一定程度上对它们进行修正，此后再遇见刺激对象时，本能所包含的盲目冲动的特质比第一次就要减少很多。这些都将在以后的章节中做详细解释。同时，复杂多变的情绪和本能反应，以及广泛的联想能力使得人们能够对原始的感觉和运动伙伴进行重新配对。一个本能反应的结果往往是对应反应的刺激物，并且如果在随后的区域中得到暗示，会完全抑制最初的反应，正如婴儿与火的例子。大脑半球无需像梅纳特观点所要求的那样，最初作为一块白板来接受这种训练，但是它们不仅接受低等中枢的训练，还要自我训练。

我们已经注意到，被切除大脑的青蛙身上缺乏恐惧和饥饿的感觉，施耐德描述了被切除大脑的鸽子的惊人行为—本能丧失，尽管在定位和发音方面依然积极。大脑被切除的动物在一个对它而言一切都没有区别的世界中活动，戈尔茨曾对此作出了恰当的描述—它们是没有情感的。对它而言，每一个对象都只是一个占据空间的存在，鸽子和石头而言也没有分别，它可能会试图爬上去。所有的作者都同意，不管是无生命的物品或者是一只猫、一只狗、一只被捕食的鸟，只要挡在鸽子的路上，它就会做出同样的反应。它既不认识朋友，也不认识敌人。雄鸽慵懒的叫声无法在它心中唤起比豌豆响声或是口哨声更多的情感。而在受伤之前，如果听到口哨声，鸽子会匆忙寻找喂饲。我和早期的观察者一样，很少看到大脑半球被切除的雌鸟会回应雄鸟的求爱。一个大脑被切除的雄鸽会整天发出求偶的叫声，并表现出强烈的性冲动，然而它的性行为却没有任何对象。对它而言，雌鸽是否存在完全没有意义。即使一只雌鸽就在它周围，它也视而不见。不仅雄鸽对雌鸽视而不见，雌鸽也并不理会雄鸽。做了切除手术的幼鸽会一直不停地跟母亲要食，但是它们也可能对石头提出此要求。大脑被切除的鸽子十分温驯，它们既不怕人，也不怕猫或猛禽。

综合考虑我们已经探讨过的所有事实和结论，我们没必要再坚持梅纳特的观点了，即使这一方案可能适用于低等生物。然而在低等生物身上，低等中枢也有一定程度的自发性和选择性。总而言之，我认为我们已经选择下述的一般性结论来替代梅纳特的观点，结论既考虑了我们所知道的动物之间的差异，又足以容纳未来更为具体的发现。





结论

如果一方面动物身上所有的一切都是机械装置，那么很可能它们在另一方面（至少曾经）是意识器官。虽然知觉在大脑中比在其他任何地方发展得都更为完善。意识一定在所有地方都更愿意选择它得到的一些感觉，而不是其他感觉，如果它能在感觉消失时记住它们，不管记忆有多么模糊，这些感觉必然是其欲望的目标。此外，如果意识能在记忆中找到任何可以达到这些目标的运动释放，并且将二者联系起来，那么这些运动释放的本身就可能变成欲望的手段。这便是意志的发展，其实现也必须与意识的复杂程度成正比，甚至就这个意义而言，脊髓可能也包含一点意志力，一点由于新的感觉经验而产生的修正行为的努力。





所有的神经中枢首先都有一个基本的功能，即“智能”行动。这些中枢有感觉，对事物有好恶，并且还有目标。与其他所有的器官一样，这些神经中枢也是由祖先演化为后裔的，并且它们的演化呈现两个方向：低等中枢向下进入更快的自动机制 ；高等中枢向上进入更大的智能机制。事情最终可能发展成这样：这些本来可以变得统一和必然的功能变得与心灵的联系减少，而它们的器官（脊髓）则变成一个越来越没有灵魂的机器。那么，有利于动物适应周围变化的功能越来越由脑半球承担，这样一来，脑半球的解剖结构和伴随意识则随着动物进化而变得越来越精细。

这样的话，很可能人和猴子身上的基础神经节比青蛙身上的神经节执行的功能要少，在狗身上执行的功能要少于兔子，兔子少于鹰隼，鹰隼少于鸽子，鸽子少于青蛙，青蛙少于鱼，而相应的大脑半球就会承担更多的功能。功能由低等中枢向不断扩大的大脑半球转移本身就是一个进化，就像是大脑半球本身的发展一样，要么通过幸运的变异，要么通过遗传下来的使用效果获得解释。根据这一观点，人类大脑半球训练所依赖的反射行为便不仅是基本神经节的作用，也可以是大脑半球训练之后的趋向，与延髓、脑桥、视叶和脊髓反射不同。

这种大脑反射如果存在的话，就形成了与梅纳特观点一样好的基础，以供人们获得记忆以及此后会在心理世界中产生的各种各样变化的联想。有必要的话，婴儿和蜡烛的图还可以作为一个完全的大脑皮层交换重新修订。触碰的原始趋向将会是一个大脑皮层本能，而烫灼会在大脑皮层的另一侧留下印象，如果能够被联想唤起，那么这一印象就会阻止儿童再次见到蜡烛时触碰的趋向，并且还可以唤起他缩回手的趋向，那么第二次与除此疼痛的运动伙伴配对的便是视网膜形象。因此，我们既可以不使自己陷入一个模棱两可的解剖学和生理学当中，也可以获得梅纳特理论中所包含的所有生理学真相。

在我看来，我们似乎可以更进一步探讨中枢进化、意识与中枢进化之间的关系，以及大脑半球与其他组织之间关系的模糊观点。即使这一探讨毫无优势可言，至少也能在我们试图用一个一般性的公式解释所有的事实时，意识到自己的知识漏洞有多大。






大脑活动的一般条件  Chapter 3  On Some General Conditions of Brain-Activity








第三章 大脑活动的一般条件   Chapter 3  On Some General Conditions of Brain-Activity














大脑功能所依赖的神经组织的基本特性是什么，目前还没有令人满意的结论。最先出现的方案太过明显，而且一定是错的。我指的是认为每个细胞都代表一个想法或想法的一部分，并且认为想法之间彼此联系或由纤维“绑成一捆”这一概念。如果我们要在黑板上画下表示想法之间联系法则的图画，那么我们一定免不了要画圈，或是彼此之间由直线连接的闭合图形。当我们听说神经中枢包含纤维的细胞，我们就会说自然已经为我们画出了这幅图，并且思维的机械基础是简单明了的。就某些方面而言，我们的图确实要在大脑中完成，但是我们第一次构图的时候绝没有如此明确清晰。半球中的大量细胞都是不存在纤维的，纤维一旦被发出，就会被分解成不可追踪的分支，并且我们无法见到两个细胞之间存在一个简单粗糙的解剖联系，就像黑板上的一条线一样。人们已经发现，太多的解剖学都要求有理论目的，即使解剖学家也这么认为，而且当前流行的有关细胞和纤维的科学概念几乎完全脱离事实。因此，我们还是将大脑内部运作的问题交给未来的生理学去解决，现在我们来谈谈其中的某些点。先来说说同一神经束的问题。









刺激信号的聚合

同一区域的神经束存在同样的特性，这一特质对我们理解大量神经现象和心理现象非常重要，我们在进一步探讨之前，必须对它的含义有一个清晰的概念。

原理是这样的，如果一个刺激本身不足以引发神经中枢的有效释放，那么它可以通过与一个或多个其他的刺激合作，从而产生神经中枢的释放。最自然的就是将其视为一个压力的聚合，并最终克服阻力。第一份压力产生了一个“潜在的刺激”，或者说是“提高了的应激性”，而最后一个压力便是压死骆驼的最后一根稻草，如果神经有意识相陪，那么无论在什么情况下，最终的爆发都会包含一种强烈的、真实存在的情感状态。但我们不要以为即使压力处于次高峰或对外效果不大的状态下，也能够在决定个人当时的意识上起到决定性作用。在接下来的几章里，会有大量的证据表明它确实会起作用。

本章中所引用的具体细节大多属于生理学的范畴。我将在下面的注释中为那些对此感兴趣并愿意了解它的读者提供几条参考。但我只能说对大脑皮层中枢的直接电刺激实验就足够证明这一点了，因为最早期的实验证明，如果只运用单一的刺激，那么要产生行动就需要非常强大的电流。当电流相对较弱时，一系列相继的刺激也可以产生行动。我从一项出色的调查中整理出一些资料，它们将会进一步证明这一法则。









连续用刚刚能够使狗的肌肉产生最低程度收缩的电流来刺激狗的大脑皮层，那么皮层收缩的量会逐渐增加，直至达到最大程度。因此，每一次刺激都会留下一定的效果，从而增加后续刺激的效力。接下来，我还会提到以下一些观点：

1.如果能迅速重复足够多的次数，即使一个无效的单一刺激也能变得有效。如果使用的电流比产生肌肉第一次收缩的电流强度要小得多，那么要产生运动就需要大量的连续刺激，需20～50次，曾经有一次实验需要106次。

2.刺激的聚合与刺激的间隔时间成正比，如果电流间隔时间为3秒，就不足以产生有效聚合，如果将其缩短至1秒便可奏效。

3.除了电刺激之外，所有能产生肌肉收缩的刺激物都能留下影响，并覆盖所有的后续刺激。如果接受实验的肌肉产生了反射性收缩，或者如果动物自发收缩，那么我们就会发现，一个直到那时都不起作用的电刺激，如果能立刻施加，就能有效地发挥作用。





此外：





在吗啡麻醉的某一阶段，一个相对无效的刺激会变得非常有效，如果在运动中枢接受电刺激之前，身体某一部位的皮肤受到了轻微的触觉刺激，如果在确定电流处于次高值并且多次证明其无效时，将手轻轻地放在大脑皮层中枢接受电刺激部位的皮肤上，那么我们就会发现，电流瞬时会变得十分有效。这一易感性在消失之前会持续几秒，有时候，哪怕只轻轻地抚摸一下爪子，我们也会发现起初无效的电流也能产生非常微弱的收缩。而重复这一触觉刺激就会增加收缩的程度。





我们经常会在生活中遇到刺激的聚合。例如，如果一匹拉车的马停滞不前了，那么要让它动起来的最佳方法就是使用一系列它所习惯的刺激。比如，车夫用缰绳拉用声音吆喝，一个人拉它的头，另一个人则抽打它的后腿，指挥者摇铃，下车的乘客推车，如果这些动作同时发生，那么这匹马就不会那么顽固了，可能会立刻勤奋地上路。如果我们要回忆一个名字或事情，那么我们就要尽可能多地回想相关线索。这样，我们就可以想起任意一个单一线索都无法帮助回忆起来的事情。看见一只死猎物不会刺激野兽去追逐，但是如果看见猎物还在动，那么野兽就会开始追它。

布吕克发现，如果母鸡大脑被切除，那么它就不会去啄眼皮底下静止不动的谷子，然而如果将谷子用力洒在地上，并发出声音，那么母鸡就会去啄了。艾伦•汤姆森（Allen Thomson）博士曾在地毯上孵出一窝小鸡，并将它们在地毯上养了几天。他发现这些小鸡并不会有刮地毯的倾向，但是当他在地毯上洒上一些沙粒时，这些小鸡立刻开始了刮擦的动作。陌生人、黑暗都会激发狗（也包括人）的恐惧感和不信任感。尽管两者单独出现时并不会引发狗的外在反应，然而如果同时出现，即在黑暗中遇见一个陌生人，那么狗便会受到刺激，开始猛烈地吠叫。街边小贩也知道刺激聚合的效果，因为当他们排成一列站在人行道上时，行人往往会拒绝第一个人的推销品，却会购买最后一个人同样的货物，这就是反复推销劝说行为的效果。一个物品摆在面前只是用眼睛看，可能叫不出名字，但如果在看见的同时，他还能摸到这一事物，那么他就有可能叫出名字来了。

尽管关于聚合刺激的例子可以无限增加，但是我们将相关内容放在后几章。后面关于本能、意识流、注意力、识别、联想、记忆力、美学和意志的章节将会包含大量从纯心理学角度分析的例证。





反应时间                                                        

赫姆霍尔茨（Helmholtz）发现了青蛙坐骨神经流的速度，开启了人们最为关注的实验研究—确定神经事件所需要的时间，他也因此成了此研究的领路者。他运用的方法很快被用来研究感觉神经和神经中枢，由此得出的结论引来科学界诸多关注，被誉为“闪念速度”测量法。“像闪念一样快”，这一短语自古以来便代表了在速度测定方面美妙而又难以捉摸的一切事情。科学的毁灭之手伸向这一奥秘的方式让人们想起了富兰克林，他第一个提出“预示更新、更无情的神之统治的日子”，我们会在其他章节里讨论各类得到测量的操作。

我现在马上要说的是 “闪念速度”这个词语具有误导性，理由是对某一特定思维活动发生的时间进行测量，其结果往往都是很不明晰、很不精确的。那么“神经活动速度”很可能也会因此招致同样的批评。因为在大多数情况下，我们并不知道会发生什么特定的神经过程。而上面说的时间真正代表的是神经对刺激的反应时间。这种反应的相关条件已经准备好，它们包含在被我们称为蓄势待发的张力之中。而真正的反应过程到底占了多长时间我们尚不可知，对于这一点，不管是神经活动还是心理活动，结果都是一样。

从本质上而言，所有调查用的方法都是一样的：刺激信号与被试对象发生联系，计时装置同时记录下这一联系。被试对象接下来会产生某种肌肉运动，这一运动也会被自动记录下来。两次记录的起止点就是观察的全部时间。

进行上述记录的计时装置种类很多，其中一种就是上覆熏纸的旋转鼓，纸上有一只电笔，正常情况下，电笔会在纸上划线，一旦有信号介入，电笔画的线会被中断，而被试对象的反应又会重新续画这条线。同时，还有另一只电笔连接着一个钟摆或一个震动的金属棒，无论是钟摆还是金属棒，它们都以特定的速度在摆动或震动。第二只电笔会在第一条线的旁边画上一条时间线，这条时间线的每一次起伏或连接都代表着1/n秒，我们可以用这条线来测量第一条线，也就是反应线的中断。对照图3-1，线在第一个箭头处被刺激信号中断，在第二个箭头处被应试对象的反应重新连接。另外，路德维希（Ludwig）的转筒记录器和马瑞（Marey）的计时器都是这类工具的代表。












另一种计时装置就是码表，其中希普（Hipp’s）的千分秒表是比较完美的一种。表盘上的指针可以测量1/1000秒的时间间隔，信号启动码表，反应则中止其工作，观察者只要阅读表盘上最初和最后的位置就能得出观察时间。

埃克森纳（Exner）和奥博斯坦纳（Obersteiner）则发明了另一种更为简单，但效果也有点差强人意的“心理反应测时器”，我的同事H.P.鲍蒂奇（Bowditch）对它进行了改良，改良后的装置十分实用，我在此也画出了改良后的图（见图3-2）。

在不同的实验中，刺激信号、被试反应和计时装置连接的方式千差万别，试验中的每一个新的问题都会使电动或机械装置发生新的调整或改装。

最为简单的计时法就是简单反应时间法，这种计时法只有一种确定信号和一种确定运动，二者都已提前知晓。运动往往是用手合上一个电子栓，而脚、下巴、嘴唇，甚至眼睑都成为反应器官，其计时装置也会进行相应改进。在不同的实验环境下，刺激信号的发生和被试的运动反应之间的时间差往往在十分之一秒到十分之三秒之间，具体实验环境以下有详述。








在瞬时的测试中，被试者往往会极度紧张，并且当信号来临时，被试者会觉得是自己启动了这一反应，知觉和意志在这个过程中似乎根本没有用武之地。由于整个过程十分迅速，以至于让被试者觉得，对刺激信号的知觉仿佛是在回顾刺激的时候产生的，而不是与刺激信号同步发生的，而事件的时间顺序只是在记忆中而非当下读取。至少这是我个人的经历，不少人也认同这一点。





在试验中，有一个最关键的问题是，被试的大脑或心灵到底产生了哪些变化和内容？要回答这个问题，我们必须首先分析反应过程到底包含了什么。很明显，以下的每个步骤在试验中都占有了一定的时间：





1.  刺激信号给外围感觉器官以充分的刺激，以便产生足够的电流通过感觉神经。

2.  刺激信号的电流通过感觉神经。

3.  感觉中枢发生转换，感觉流转化成反射流，也称为运动流。

4.  运动流通过脊髓和运动神经。

5.  运动流刺激肌肉，使肌肉产生收缩。

当然，在被试者的肌肉之外，关节、皮肤以及装置之间的活动也用去了一些时间，并且刺激物在被加在对象的躯干或四肢的皮肤上时，在脊髓当中发生的感觉传导过程也要占用一些时间。

我们现在重点关注第三个阶段，因为其他阶段发生的只是生理过程，而第三阶段发生的则是生理—心理过程，也就是说它是一个高级中枢过程，并且很可能有某种意识伴随。那么这种意识又会是什么呢?

冯特认为这是一种可以再细分的意识。他认为在意识接收的过程中有两个阶段，其中一个为知觉，另一个为统觉。知觉是刺激信号进入刺激对象的纯过程，而统觉是刺激信号占据知觉主体的过程。我认为“无意中察觉”某一对象属于知觉的概念，而有意识地注意刺激信号则属于统觉的范畴。除了这两种察觉形式之外，冯特又添加了“行为意志”，并且将这三者统称为“生理—心理”过程。他认为这三者在时间上是前后相继的。我能理解他的这段话。而要确定第三阶段所需的时间，最简单的方法就是单独确定第一、二、四、五阶段纯生理过程所占用的时间，然后用整个反应时间减去这几段时间，最后所得的便是第三阶段的时间。曾经有人尝试这样做过，然而正如冯特自己承认的那样，这一计算数据太过粗略，不堪为用。所以，就当前的现实条件来说，第三阶段的时间也不得不与其他阶段的时间一道，计入总反应时间之中。





我个人认为，在第三阶段并不存在冯特所说的与意志情感前后相继的问题，这只是一个中央刺激和释放的阶段，当然，这一阶段与某些情感共存，但具体是什么情感我们不得而知，因为这一过程太过迅速，并且立刻就被刺激信号进入时所产生的更为精确、相对更持久的记忆和引起的反应动作所干扰。在其他条件下，被试者对刺激物的感觉、对它的注意、所做出反应、行动的意愿都会是这一阶段的环节，并且会在更长的一段时间之后，产生相同的反应。但是，这里所说的其他条件不是我们现在所讨论的实验条件，并且如果两种心理过程引发同样的结果，那么这两个过程内在的主观构成必须是相似的，因此，对其下结论的做法便属于神秘心理学的范畴了。基于这一点，我们可以推测第三阶段的情感必然不是清晰的、可以名状的感觉，它或许只是一个反射释放的感觉。我们要测量时间的那一个反应也不过是一个单纯的反射行为，而非一个心理活动。诚然，事前就存在的心理状态是这一反射行为的前提条件。注意力和意志的准备，被试者对刺激信号的期待以及被试者手臂在信号到来前的反应准备，被试者的紧张状态，所有的一切都是在被试者体内形成新的反射释放弧形路径的前提。

从接收刺激的感觉器官到释放反应的运动中枢间的区域已经受到了预先的神经刺激，高度期待的注意力又使其获得了很强的敏感性，因此，信号发出后瞬间就能够引发高度的反应。此时，神经系统中没有别的区域处于这种一触即发的状态之中，所以，往往会造成被试者对错误信号给予回应，特别是当这一信号与我们所期待的信号相近时。但是如果凑巧被试者感到疲劳，或者是信号变得很弱，被试者可能不会及时作出反应，而是当信号已经被明显地知觉，或出现明显的意愿之后才会做出反应，那么这一反应的时间就会变得格外地长，并且这一过程已经发生了本质的变化。

事实上，我们恰好可以把之前了解到的刺激聚合的知识应用在测量反应时间的实验上，“预期注意力”只是客观地对某一路径的局部刺激命名，它具有很强的主观性，这一路径连接信号中枢和释放中枢。在本书的其他章节，我们将会看到所有的注意力都包括来自于与对注意对象的感觉相连的神经束内部的兴奋。此处所说的神经束是信号流通过的刺激—运动弧。信号只是一个外在的引发导火索的引爆点。在这种情况下，其反应与一切反射动作完全类似，它们唯一的区别在于，普通的反射行为中反射弧是器官生长的结果，而在实验中这一反应不过只是此前大脑状况的一个暂时结果。

写下上述章节及相关注释之后，冯特就改变了立场，转而支持我的观点。他承认在时间最短的反应中，既不存在统觉也不存在意志，它们不过是因习惯而产生的大脑反射。促成冯特观念转变的是赫尔•兰格的相关实验。兰格把注意力对信号作出反应的两种方式作了区分，他发现，方式不同，所得的时间值就会差异很大。在兰格所称的“纯粹感觉”的反应方式中，被试者要尽可能地保持对预期信号的专心，并且要尽量避免想到即将要执行的动作，而在“纯粹肌肉”的反应方式中，被试者完全不考虑信号，而是尽可能地准备作出动作。肌肉反应远比感觉反应耗时短，这一差异通常在1/10秒左右。冯特将肌肉反应称作是“短缩反应”，并且和兰格一道都承认它们是单纯的反射。同时，冯特坚持自己当初的观点，认为感觉反应是完整的。然而就我看来，事实似乎并不支持冯特最初的立场。当我们开始以“纯粹感觉”的方式作出反应时，兰格说这一反应耗时过于漫长，因此他以不具有代表性为由，把这段时间从计数中剔除。只有当反应者通过持续有意识的行为，成功地使其自愿冲动与感觉印象精确协调，我们才能得到典型的感觉反应时间。现在，我认为这些过长的、不具有代表性的时间很可能是真正的完整时间，是真正的知觉和意志产生的时间。而由实践获得的“典型感觉时间”很可能只是另一种反射，这种反射不如训练被试者对于运动的注意力所获得的反射完善。以“纯粹感觉”方式所获得的时间与以“纯粹肌肉”方式获得的时间差别更大。同样的肌肉反应，彼此差别应该不大。只有在肌肉反应中出现对错误信号作出反应的情况，或者提前对刺激信号作出反应的情况时，才会发生处于两种类型中间的时间。当注意力无法专注地朝向“纯粹感觉”或“纯粹肌肉”中任何一方发展时，也会产生两者之间的中间时间。很明显，兰格对两种反应时间的区别十分重要，并且“纯粹肌肉”的反应方式既可以给出最短的、最恒定的时间，应当为所有的比较实验所采用。兰格自己测出的肌肉时间平均为0.123秒，而感觉时间则为0.230秒.

这些反应时间的实验决非思想速度的测试。只有我们人为地将其复杂化时，才会发生智能运作之类的行为。将其复杂化的方法有多种。比如，反应可以一直被抑制，直到刺激信号使被试者产生明显的意愿并作出反应。或者存在大量的可能信号，每一个信号都会引起一个不同的反应，被试者不确定要接收哪一个信号。如果没有预先的选择和识别，那么反应几乎不会发生。我们会在相关的章节里发现，反应中包含的识别和选择与我们通常认为的智能活动远不是一回事。同时，简单反应时间依然是所有被过度刺激的并发现象的起点。在所有的时间测量中，这都是基本的生理学常量。因此，它自身的变化十分有趣，我们将会对它进行简单的回顾。

反应时间随被试个体和被试年龄的变化而有所差异。某人可能对某种感觉信号的反应时间尤其长（布克拉Buccola），而对其他信号的反应时间则没有那么长。老人和木讷愚钝的人，其反应时间长（接近1秒，来自埃克森纳对老乞丐的观察），儿童的反应时间也长（半秒）。

大量的训练会使反应时间降低到个人的最低值。经过多次训练，此前所说的乞丐，其反应时间由最初的1秒降低到了0.1866秒。

被试者身心疲劳会使反应时间延长。

注意力集中则会缩短反应时间，具体细节将会在其他章节中提示。

刺激信号的性质也会使反应时间产生差异，冯特曾写道：

我发现，皮肤对电刺激的反应时间比真正的触摸感觉要少，下面表3-1是二者的平均时间：
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对光刺激的反应时间
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皮肤对电刺激反应时间



	

0.201
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对触觉刺激反应时间
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在表3-2中，我还给出由其他观察者获得的平均数据：


表3-2                         秒
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赫希（Hirsch）



	

汉克尔（Hankel）



	

埃克森纳
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对声音的刺激反应



	

0.149秒
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对光的刺激反应



	

0.200秒



	

0.2246



	

0.1506






	

皮肤对刺激的反应



	

0.182秒



	

0.1546



	

0.1337











            

此后，A.戈得施艾德（Goldscheider）和温特施高（Vintschgau）又测量了热反应，他们发现热反应时间比触觉要长。来自热的刺激尤其长，比来自冷的刺激要长。根据戈得施艾德的结论，具体的时间差异取决于皮肤中的神经末梢。





温特施高则对味觉反应时间进行测量，他发现味觉反应时间根据使用材料的不同而有变化，如果包含被试者辨别材料的时间，那么味觉反应时间就达到1/2秒—它的最大值，而如果被试者只对舌尖上的物质作出反应，那么味觉反应时间在0.159～0.219秒。

温特施高、布克洛和博尼士对嗅觉反应时间进行了研究，发现嗅觉反应时间相对较大，平均在半秒左右。

经过观察，我们可以发现对声音的反应速度要快于对视觉和触觉的反应，味觉和嗅觉最慢。一个能在0.125秒内对舌尖触觉作出反应的人要花上0.993秒才能对舌尖上的奎宁作出反应。而在另一个人身上，舌头对触觉的反应时间为0.141秒，对糖的反应时间是0.552秒。布克洛发现对气味的反应时间在0.334～0.681秒，主要是由于使用的香料和被试者个体差异所导致的。

刺激信号的强弱也会对反应时间产生影响，刺激信号越强，反应时间就越短。赫茨恩在《普通心理学概要》中比较了同一被试者对脚趾上的鸡眼和手上皮肤受刺激的反应。两处同时接受刺激，被试者的手和脚也同时反应，然而脚的动作永远都比手快。如果被刺激的是脚上的好皮肤而不是鸡眼，那么反应最快的是手。冯特试图证明，如果信号弱到刚刚可以察觉，那么所有感官的反应时间都是一样的，大约是0.332秒。

如果刺激信号是触觉信号，那么刺激的位置也会对反应时间产生影响。G.S.霍尔（Hall）和V.克瑞斯发现，指尖对触觉的反应时间要短于上臂中央的反应时间，尽管上臂中央的刺激和反应流需要穿过的神经要长得多。这一发现证明对人类神经流传输速度进行测量是没有意义的，因为它们都基于对四肢根部附近和四肢末端反应时间进行比较。几位观察者还发现，对于同一种信号，视网膜边缘的反应比视网膜本身的反应时间要长。

季节对反应时间也会产生影响，在其他条件完全相同的情况下，夏天的反应时间要比寒冷的冬天短1/100秒。毒品也会影响反应时间。咖啡和茶会缩短反应时间，适量的葡萄酒和烈酒会在先期缩短反应时间，接下来又会延长反应时间，而如果被试者喝下大量的酒，那么先前的缩短过程就会消失。以上是两位德国观察者给出的报告。而J.W.沃伦（Warren）博士的观察比此前所有的观察都更加彻底，他发现，普通剂量的酒对试验不会产生决定性的影响。而吗啡则会使反应时间变长，亚硝酸戊酯也会如此，但是如果被试者吸入该物质，反应时间又会缩短至正常水平之下，乙醚和氯仿也会使时间延长。

某些疾病也会延长反应时间。

催眠不会产生固定的效果，有时候延长时间，有时候则会缩短反应时间。

抑制活动（例如停止下颌肌肉收缩）所需要的时间似乎与产生活动所需要的时间大致相同。

人们对反应时间进行了大量的研究工作，我在此引用的只是其中的一小部分。这项研究需要格外的耐心和严谨的思维，上述案例中的研究者们都具备了这样的条件。





大脑血液供应

接下来我们要关注的话题是在大脑的活动中体内循环的变化。

研究发现，一旦被试者的大脑皮层受到电刺激，人体就会产生呼吸和循环的变化。因此，不管刺激发生在皮层的何处，整个人体的血压都会上升，其中运动区发生的变化最为明显。在其他地方，刺激电流必须要足够强大才能引起癫痫病的发作。我们同时还可以观察到被试者的心跳会加速或减速，并且心跳的变化与血管紧缩并没有必然的联系。莫索（Mosso）用他独创的“体积扫描器”作为指示器（见图3-3）发现：在心智活动中，手臂的血液供应会减少，指示器还观测到心智活动会使动脉压在肢体中升高。






大脑本身是一个血管很多的器官，甚至可以说它就是一个吸饱了血液的海绵。而莫索的另一项发明则显示：如果流到手臂的血液减少，流向大脑的血液就会增多。我们做过这样的实验，让被试者躺在一个可以调节倾斜度的平台上，如果被试者的头部和足部任意一端的重量增加，平台就会向下倾斜。如果被试者进行情感或思维活动，那么被试者体内的血液就会重新分配，平台就会向头部倾斜。而最能证明思维活动会使血液迅速流向大脑的证据便是莫索对三个因受伤而秃头的人的观察。





莫索利用他的装置可以让脑脉冲直接通过画线将自身的活动变化记录下来。无论什么时候，只要有人和被试者说话，或者被试者开始积极思考，他的颅内血压就会立刻升高。莫索在书中复制了大量的线痕，这些线痕显示：不管什么时候，只要有思维活动或是情感造成心理活动加快，那么人体内的血压就会发生变化。他还说，有一天，在观察女性被试者时，她的脑脉冲突然在没有明显内外因的情况下升高了，后来被试者承认当时她突然发现家具顶上摆了一个头骨，这使她产生了情绪波动。

大脑血液供应的波动独立于呼吸的变化，并且几乎是随思维活动的变化而变化。我们可以推测，其间存在微妙的调整，主要是血液循环要满足大脑活动的需求。很可能当大脑皮层最为活跃的时候，血液会迅速流经皮层的各个角落，但事实如何我们不得而知。基于以上试验，有一个事实已经非常清楚：精神活动是前提，而血液集聚则是结果。但很多知名作家在谈论这件事时，情况似乎恰好相反，似乎精神活动是血液集聚产生的结果。 但是，正如H.N.马丁（Martin）说的那样：“这一观点丝毫没有生理学的依据，它甚至直接与我们熟知的细胞生命观点相悖。”我认为他说得没错。诚然，慢性病理充血会导致二次后果，但是我们现在研究的是初级充血，它通过机体反射性的血管舒张和收缩机制伴并随脑细胞活动而发生，这种血管舒张收缩机制与所有肌肉和腺体中负责血液供应和细胞活动的机制一样精细。关于睡眠状态下大脑血液循环的变化，我会在有关章节进行讨论。





大脑温度测定

大脑活动会伴随局布放热现象。J.S.隆巴德（Lombard）博士在1867年最早对这一领域进行了精心研究。而他最新的结论则包括对60000多次观察实验的记录。他观察了放在人类头皮上的精微温度测量计和电池组的变化，他发现任何思维活动（例如计算、作曲、默默地或大声地背诗），特别是怒气骤发等得情绪激动，都会造成大脑温度升高，升高幅度几乎不超过1华氏度。在大多数案例中，温度升高的现象在大脑中部区域表现得最明显。但奇怪的是，默默背诗比大声背诗时大脑温度升得要高。对此，隆巴德博士的解释是：“在心里默背诗会产生额外的能量，这一能量往往在大声背时会转化成神经和肌肉的力量，而默背时却以热的形式出现。”而我想说的是，默背时产生更多的热量是由于抑制过程，这一过程在大声背诵时却不会出现。在有关章节中，我们会看到，当我们思考时，说出内心所想是比较简单的大脑中枢反应过程，而默默地思考却有一个抑制过程。

1870年，希夫开始研究这一问题，他在活的狗和鸡身上做实验。他将热电针插入被试对象的大脑中，以避免温度测量计放在头皮上时可能产生的皮肤的血管变化而影响实验结果。动物习惯了针的刺激之后，他测试了动物的不同感觉，包括触觉、视觉、嗅觉和听觉。希夫发现检流计会有规律地瞬间偏转，显示出动物脑内温度的遽变。

例如，他将一张空白的纸卷成卷，放在静躺着的狗的鼻子下，检流计只略微偏转，但如果纸上有一块肉，那么检流计偏转的幅度就会大得多。希夫从这些实验中得出结论：感觉活动会使大脑组织升温，但是他发现升温的幅度并不确定，而且不管出现哪种感官刺激，温度的增量都会同时出现在两个大脑半球。

1880年，R.W.阿米顿博士做了更加深入的研究实验，试图确定肌肉主动收缩时，大脑升温的确定值。他将多个精确的表面温度计同时放在被试动物的头皮上，他发现如果动物的不同肌肉要大力收缩10分钟或更长的时间，那么头皮不同区域的温度就会上升，而且这些区域的温度变化十分明确，上升的温度也往往远高于1华氏度。之后，他又给出一张图，图上用不同字母标注不同区域，代表研究过程中一些特殊活动导致大脑升温幅度最大的区域。这一结果和费里尔在其他实验中标出的相同运动中枢的结果相符，只是阿米顿的研究中包含了更多的部分。









大脑与磷

大脑活动当然伴随着化学活动。然而，我们对于化学活动的性质却不甚了解。胆固醇和氨基酸都是一种人体分泌物，大脑中也含有这些成分。这一章节的内容大多属于化学范畴而非心理学范畴，我在这里只简略一提，主要是针对人们对于大脑和磷的认识存在的普遍错误而言的。

19世纪60年代，德国在这一问题上有一句著名的口号—没有磷，就没有思维。大脑和身体所有其他器官一样，都包含着磷和一系列其他的化学物质。没有人知道为什么磷被看做是大脑的基本要素而被单独提及。我们同样可以说“没有水就没有思维”，或是“没有盐就没有思维”，因为如果大脑缺水，或者像失去磷一样失去盐，那么人的思维也会立刻停止。在美国，有关磷的误解又与L.阿加西斯教授的话有关，这使不少人相信，渔民比农民要聪明，因为前者吃大量的鱼，而鱼中又富含大量的磷。所有的事实都值得质疑。

唯一能确定磷对大脑重要性的方法便是：找出它是大脑在思维时，而非在休息时分泌出的产物。不幸的是，我们无法直接实现这一目标，只能通过间接测量小便中PO5的量进行。这一过程被伊甸（Edes）博士称为就像是在密西西比河口测量河水的涨幅，从而判断明尼苏达是否发生了风暴。但是依然有许多观察者采纳了这一方法，他们中有些人发现在从事脑力劳动的被试者中，其小便中的磷酸盐减少了，而有些则发现其数量增加。总之，要确定二者（大脑和磷）之间存在恒常的关系是不可能的。狂躁的兴奋中，磷的分泌量减少属于正常情况，而在睡觉时，这一数量又有所增加。碱性磷酸盐和自然磷酸盐之间存在区别，这一点我不会过多涉及，我只想说明人们研究这一问题的方法缺少坚实确定的基础。磷的制剂对神经衰弱有效果，这一事实对证明磷在心理活动中的作用并无助益。像铁、砷和其他药物一样，磷是一种刺激物或毒药，我们对于其在动物机体内的精确研究一无所知，并且在极少的病例中产生了积极的疗效。

哲学家经常将思维比作分泌物，“大脑分泌思维，正如肾分泌尿液，或者像胆分泌胆汁”，我们时常能够听到他们这么说。对于这种类比的说服力，我们无需驳斥。大脑分泌并注入血液中的物质（胆固醇、肌氨酸、叶黄素等）的确是一种排泄物，就像尿液和胆汁一样。从这个意义上来说，大脑变成了内分泌腺。但我们不知道任何肾、肝等脏器的分泌物，可以在最低的程度上与伴随大脑分泌物相生的思维流相提并论。





大脑生理学概论还有另一个特征，并且从心理学的角度而言，这是最重要的一个特征。我指的是大脑获得习惯的能力，我会在专门的一章中讨论这个问题。
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如果从外部观察有生命的动物，最先给我们留下深刻印象的便是这些动物们拥有的无数习性、习惯。野生动物每天的惯常行为似乎是与生俱来的，而在家养动物身上，特别是人的身上，这些习惯则很大程度上是教育或者说是训练的结果。那些有内在趋向的习惯被称作是本能，而那些经过教育和训练而获得的习惯则被视为因果行为。因此，习惯占据人生命的很大一部分，并且一个致力于研究大脑客观表现的人最开始必须要清楚界定它的界限。





习惯与自然法则

一个想要给习惯下定义的人，首先要研究动物的基本特性。自然法则本身也是一种习惯，它是自然界的基本物质彼此在相互作用与反作用的过程中遵循的习惯集合。然而，有机世界里的习惯要比这个更加多变，即使是每个人的本能也有所不同，而且我们后面将会提到，这些本能在同一个人身上也会发生变化，以适应情况的需要。根据原子的基本理论，基本物质微粒的习惯不会改变，因为微粒本身是一个不可变的东西，然而由物质组成的复合物的习惯却是可变的，因为它们最终还是由复合物的结构所界定，并且不管是外界力量还是内部压力，都能随时改变这一结构。也就是说，如果化合物具有可塑性能够一直保持完整，即使结构变化，也不会瓦解，那么这种复合物的习惯就会改变。

此处所说的结构变化并不包含外在形态的变化，它可能是无形的，是分子发生变化，就像一根铁棍，由于外因的作用而变成磁铁或是水晶，或是一根橡皮变得易碎或变成石膏模型。所有的变化速度都非常缓慢，那些物质对于塑造的力总要产生一定的阻力，需要时间才能克服，但是渐变的过程往往会使物质免遭解体的命运。结构改变之后，相同的惰性就变成了其保持新形态相对稳定的条件，也变成了这一新形态的习惯。

从广义上而言，可塑性指的是结构足够有弹性，能够在外力的影响下保持足够韧性，使自身不会一下子被完全改变。而这种结构平衡相对稳定的每个阶段主要表现为一系列的新习惯。有机物质，特别是神经组织，似乎拥有大量的可塑性，因此我们在第一次假设时就可以毫不犹豫地提出以下观点：生物身上的习惯现象是由于构成生物的有机物质具有可塑性。

习惯，首先是物理学的概念而不是生理学或心理学的概念。近代所有优秀的作家都承认习惯也是一种物理原则。他们将人们的注意力引导到无生命物质表现出的获得性习惯上来。M.L.杜蒙针对习惯曾发表过一篇最具有哲学意义的论文，他写道：





我们都知道，一件大衣穿了一段时间之后，会比第一次穿时更能适应身体的曲线，因为大衣的组织发生了变化，这一变化就是新的习惯。一块表在使用一段时间之后也会运行得更为顺畅。同样，要克服机械装置的滞涩，最开始我们需要花更大的力气克服其阻力的行为就是一种习惯的现象。一张折过的纸再折起来就会容易一些。这也是由于习惯的本质属性使然，即因为习惯的作用，要产生同样的效果就不需要那么大的外力了。小提琴经过艺术大师之手，音色就会提高，因为木头的纤维最终养成了与和乐声相一致的振动习惯。这也是为什么艺术大师用过的乐器会变成无价之宝。水从管道中流过，使管道加深拓宽，水停之后再继续流动，那么这次流经的道路就会是加深拓宽之后的路了。由此，外界刺激在神经系统中留下越来越深刻的印象，即使中断一段时间，只要出现类似的刺激，这些重要的现象就会重现。





不仅是在神经系统，人类和动物身体上任何一个地方的伤痕都属于抵抗力轻微的部位，比它附近的部位更容易被刮伤、烧伤，更容易感觉到疼痛和寒冷。扭伤过的脚踝可能会再次扭伤，骨折过的手臂很可能会再次骨折，得过风湿病和痛风的膝盖、患过黏膜炎的黏膜，每一次重新受到刺激都更可能会旧病复发，除非彻底康复。如果继续研究神经系统，我们就会发现有大量的功能性疾病仅仅犯过一次便更容易反复横行。我们还会发现，用药物强行止住疾病发作，通常是用生理学的力量使健康回归，使器官恢复正常功能。癫痫、神经痛以及各种痉挛、失眠都是很好的例子。让我们看看其中一个最明显的习惯：如果对一个过于放纵自己的感情、过度抱怨、易怒的患者采用“断念”疗法，那么我们就可以知道，患病的行为往往是由于神经器官曾经有过一次失职，之后产生惯性导致病态。

器官的活动由一种习惯改变为另一种习惯时，器官内部会发生什么生理变化？我们对此清楚吗？换句话说，如果神经系统发生了习惯的改变，那么它到底包含哪些机械事实呢？当然，我们无法给出明确的定义，但是通过对可见事物的分析，我们往往可以获得解读其内在的分子结构的科学习惯，这使得我们能够更轻易地构建一个抽象的、一般性的图式来代表这一变化。一旦人们对可能性进行某种机械的解读，那么机械科学就会毫不迟疑地宣告对此的所有权，并确定要获得这一事件的机械解释只是时间的问题。





习惯与大脑的反应

如果把习惯归因于大脑对外界刺激表现出的可塑性，那么我们可以立刻找出外界刺激包含哪些。如果这一外界刺激是随机的，任意的，那么大脑就是具有可塑性的。大脑不对机械压力、热变化以及我们身体其他器官所接触的外力存在可塑性，因为造物主已经小心地将我们的大脑和脊髓封在骨头形成的盒子中，上面所说的任何一种力都无法接触到它们。造物主让它们呈半液态，并且以一种特别的方式将它们裹起来，只有最强大的冲击才会对它们形成震荡。要想对它们形成刺激，只有通过血液和感觉神经末梢，并且大脑半球皮层只会受到一定强度的涌入感觉神经末梢的刺激流影响。刺激流一旦进入，就必须想办法流出。在流出的过程中，它们会在路径上留下痕迹。简而言之，它们唯一能做的事情要么加深原有的路径，要么开辟新路。

如果我们将大脑称为一个器官，从感官流入的神经流在这里极为便捷地形成一个不易消失的通道，那么大脑的全部可塑性就可以概括成两个字。当然，因为一个简单的习惯，例如抽鼻子、将手放进口袋里或是咬手指等都不过是一个反射的释放，其解剖学基础必定为该系统中的一条路径。我们现在可以更加完整地研究最为复杂的习惯。从同样的角度来看，它们不过是神经中枢的连续释放，可以归因于反射路径系统的存在，这些反射路径十分有序，能够相继唤醒彼此，以一次肌肉收缩作为刺激物，来激起下一次的肌肉收缩，直到最终的印象抑制了这一过程，且关闭了整个链条。

唯一困难的机械问题是：对预先存在的神经系统中一条简单反射或路径的再次形成做出解释。因为整个神经系统不过是感觉末梢和肌肉、腺体以及其他末梢之间的路径系统。一个为神经流穿过的路径很可能遵循多数路径法则，变得更易渗透，每一次神经流通过的时候，这一过程就会重复。而最开始阻止其形成通路的障碍物将一点一点被清除，直到它最终变为自然的通道。每当固体或液体通过该路径时，这一过程就会发生。通过的不过是物质再组合的波，物质不会消失，而是仅仅发生化学变化，或者自己就地转化，或者在界线的两边震动，因此上述过程没有理由不发生。

有关神经流最可信的观点便是将其视为某种组合波的通道。如果只有一部分的物质要重新组合，那么其周围就会保持不动，因此，我们可以很容易地看到它们的惰性是如何抵抗摩擦力的，这个摩擦力需要许多再组合波才能将其分解并克服。如果我们将路径本身称为“器官”，而称再组合波为“功能”，那么这一情况正是重复了一句著名的法国谚语：功能造就器官。

因此，最简单的就是假设：如果一道神经流曾经穿过一条路径，那么它第二次穿过的时候就容易多了。然而，是什么促使这道神经流第一次穿过呢？为了回答这一问题，我们只能回到关于神经系统的一般概念上来，即神经系统的物质组合，这些物质各部分始终处在不同的压力之下，且一直在寻求平衡状态。无论在什么通道，只要能促成神经流任何两点之间的平衡，神经流便容易通过。但是人们普遍相信这一系统可能事实上潜在地属于不同的路径，并且由于营养的作用，很可能发生意外的变化。因此，这些路径可能会时不时地阻塞，从而导致神经流通过不常用的路径，从而形成一条新的路径。如果此后神经流重复穿过，那么这也会逐渐发展成为一条新的反射弧。上述观点是非常模糊的，相当于说一条新路径可以由在神经物质中发生的某种偶然事件而形成。不过，尽管这些观点很模糊，却代表了我们对这一问题的最新认识。









神经组织

同样，我们还要注意有生命物质结构变化的进程可能比无生命物质要快。生物体内营养的不断更新会加强和巩固在组织中留下印迹的变化，而不是通过更新原始结构来抵消这种变化。因此，我们会注意到，当我们用一种新的方法锻炼肌肉和大脑，然后休息1～2天，之后再恢复锻炼时，我们会发现技能上的精进常常会让人大吃一惊。我每次在学曲子的时候都有这样的发现。有鉴于此，一位德国作家说：我们应该在冬天学游泳，而在夏天学滑雪。

卡彭特（Carpenter）博士写道：





众所周知，一个发育中的生物体总是比一个成熟的生物体更能有效地进行某一特殊能力的训练，并且印象也更深刻。这一训练的效果往往通过肌肉倾向于长成它所习惯的模式体现出来。比如，接受过体操表演训练的人，特定的肌肉块增大，力量增强，关节会拥有不可思议的灵活性。在整个生命过程中，没有任何一个身体组织能够使人的再创造能力像大脑的神经节物质一样强大，这一点可以通过大脑获得的大量血液供应来证明。此外，神经组织最为显著的特点便是其修复能力非常强。其他组织，例如肌肉组织的伤口结构特殊，性质独特，只能通过一个更低级或不那么专门化的物质进行修复，而神经组织则能够完全复制正常的组织从而进行修复，这一点我们可以从新生成的肌肤的敏感性和一块移植的皮肤的敏感性的恢复中看出来。新生皮肤能够合上裂开的伤口，而移植的皮肤一度由于神经被切断而失去敏感性。

然而，关于神经组织恢复能力的例子中，最著名的当属布朗—西夸实验。他将脊髓完全分解，再观察其功能活动的逐渐恢复，这一过程是整个脊髓以及脊髓神经的再生，而不是分裂了的脊髓表层的简单愈合。对于理性的人而言，神经组织的功能活动所引发的“损耗”必定会通过新组织的产生而得到修复；对于感性的人而言，这种修复过程实际上弥补了由疾病或损伤而造成的损失。

现在，在神经系统经常的积极的修复过程中，我们看到了与在生物体整体的营养中表现出来显著的一致性。首先，神经组织很明显存在一种产生确定结构类型的趋势，这种类型通常不仅是物种的类型，也是物种类型的特殊变化，这种变化往往体现了物种祖先的一、两个特征。但是，这一类型在早期尤其容易发生变化。在变化中，神经系统的功能活动（尤其是大脑的功能行为）尤为积极，而恢复过程也相应地非常活跃。这一可修复性表现在机制的组成之中，通过这些机制，二级自动运动模式才能形成，在人身上，这一机制则取代了大多数低等动物天生就具有的机制。那些在其他地方属于本能的感知模式也变成了可获得的。毫无疑问，在两种情况下，神经机制都是在自我训练的过程中发展的，与低等动物从父母那里继承的神经机制相应。因此，为保持组织的完整性，同时，为保证与这一组织的特定行为一同进行的重建过程能够不断修正，人身上所有负责与整个动物王国共享的有关感觉和运动的外部生活在成年后变成了个人在成长发育阶段所获得的习惯表达。这些习惯中，有些是人类所共有的，有些则是个人独有的。人类共有的习惯，例如直立行走，是所有人都会的（除了身体原因无法学习），而个人独有的则需要特殊的训练，这种训练往往开始得越早越好。其中一个较为明显的例子就是训练个体的灵活性，它需要个体同时对知觉和运动能力进行训练。照这样，在个体成长时期经过训练的习惯变成个体成年后的素质组成，习得机制便被保留在日常的营养运作之中，即使经过长时间的不作为，一旦需要也能随时使用。

有关动物的神经机制同样也适用于人类心灵自动活动的神经机制。因为正如我们已经看到的那样，心理学的研究发展只得出了一个结果，即精神活动存在一致性，它们完全与身体活动的一致性相符合，这表明它们与思维和感觉机制有着密切的关系。这种机制发挥作用的条件与感觉和运动机制相同。事实上，联想的心理原则和营养的生理原则—前者就心灵而言，后者就大脑而言—只是表达了一个众所周知的事实，即一切经常重复的心理活动往往会持续下去。因此，我们会发现，即使没有任何有意识形成的目的或者对结果的预期，在相同的环境里，我们也会自发地以习惯的惯性去思考、感觉和行动。因为一般的规则是部分机制往往倾向于以惯常的模式形成自我，而在神经机制中由于产生功能活动必要条件的不断重生，这一倾向尤为强烈。我们没有理由将大脑剔除到一般原则之外。毫无疑问，每一个非常强大或者习惯性重复的观念意识状态都会在大脑中留下一个有机的印象，根据这一印象，如果未来遇到一个适当的刺激暗示，那么这一状态就会重现。

“早期联想强度”是一个人所共知的事实，而这一概念完全符合生理原则，那就是在成长和发展阶段，大脑的形成活动最容易受到引导性影响的控制。由此，早期“记住”的东西变成了大脑中根深蒂固的存在，即使关于这个东西的有意识记忆已经完全消失，它的痕迹也不会丧失。因为一旦有机变化已然固定在发育中的大脑里，那么它就变成了正常大脑组织的一部分，并且由营养代谢进行经常性的保持，使得它就像伤疤一样，一直持续到生命的终结。





习惯与训练

卡彭特说：“我们的神经系统会成长为它所习惯的模式。”这句话精练地表达了习惯的哲学，我们现在可以根据这一原则找一些适用于人类生活的具体案例。

这样做的第一个结果便是：习惯能够简化达到预期目的的动作，使动作变得更加精确，并且不再那么疲惫。





一个初学钢琴的人不仅要上下移动手指来按动琴键，而且要移动整只手、前臂，甚至整个身体，特别是他身上最为灵活的部位—头，仿佛他要用头来敲琴键。此时往往腹部肌肉也会收缩。但是从原则上来说，他是打算用一只手和单指来弹的。这首先是由于手指的运动是被思考的运动。其次是由于手指和琴键的运动是我们试图察觉的运动，后者往往是通过传到我们耳朵里的声音体现出来的。这一过程重复的次数越多，那么移动就会变得越容易，这主要是由于投入的神经流的可通过性增加。





“但是手指移动得越容易，那么移动所需要的刺激就越少，所需要的刺激越少，它的效果就越局限在手指上”。

由此，一个最初影响整个身体，至少是身体许多可移动部分的刺激逐渐转移到单一的确定器官，并且它只是引起几块肌肉的收缩。在这一变化过程中，开启刺激的思维和知觉就获得了与一组特定的运动神经越来越密切的联系。

让我们打个比方，一个神经系统代表一个排水系统，这个系统总体上向某些肌肉倾斜，但是由于出口被阻塞，水流将最有可能流入这些肌肉的水道，将这些出口冲开。一旦突然出现 “奔流”的情况，那么整个管道系统就会充满水，而进入该系统的适量的水只会流过适当的出口。

这与钢琴演奏者的情况一样。他的冲动已经逐渐学会局限在几块肌肉里，一旦达到极值，就会溢出进入更大的肌肉区域。他一般用手指弹奏，而身体则处于休息的状态，但是一旦变得兴奋起来，他整个身体就会活跃起来，并且他会剧烈晃动自己的头和身躯，似乎头和身躯才是他想用来敲键盘的器官。

人天生就有一种倾向，那就是尽管神经中枢已经安排好一切，他也要做更多的事情，而大多数动物的行为都是自发的。但是对人而言，这些行动过于繁多，且大量的行为都需要经历痛苦的学习。如果熟无法生巧，习惯也无法减少神经和肌肉能量的消耗，那么他就会处于痛苦的折磨之中，正如莫兹利（Maudsley）所说：





如果几经尝试，某种行为仍然无法变得更容易，如果每次要完成某一行为都需要意识的小心引导，那么很明显，人类终其一生可能也只会做1—2件事情。随着人的成长，行为也不会精进。一个人可能穿衣服、脱衣服都要花上一整天的时间，他身体的姿势将会占据他所有的注意力和能量。对他而言，每次洗手或系扣子都会像第一次尝试的小孩一样困难。此外，他还会因为这些行为而筋疲力尽。想想教孩子站立要花的功夫吧，想想站立所需要花费的努力，再想想最后可以毫不费力地站起来。因为二级自动行为相对而言较为轻松—在这方面接近有机运动，或是原始的反射运动—而意志有意识的努力则会让人疲惫不堪。没有记忆力的脊髓是愚蠢的，在疾病没有损害个人功能之前，他永远不会意识到自动机制到底有多大的作用。









第二个结果是习惯可以降低我们行为时所需要的有意注意。

抽象地说，如果执行一个行为需要连续的神经事件链条：A,B,C,D,E,F,G……那么，在第一次执行该行为时，意识将会从大量的错误选项中选出每一个事件，但是习惯很快就会使每一个事件都能唤起其恰当的后继事件而不会发生任何错误，也不需要求助意识。直到最后，事件A一发生，这一事件链A,B,C,D,E,F,G……就会相继产生，仿佛事件A和这条链上的其他时间已经交织成了一道持续不断的水流。在学习走路、骑马、游泳、滑雪、击剑、写作、弹奏或唱歌时，我们每一步都会因为不必要的行为或错误的音符而中断。相反，如果我们已经熟悉了它们，那么结果不仅仅是只需要最小的肌肉活动就能完成，而且这些结果还遵循一条即时的“线索”。

神射手看见了鸟，在他意识到之前，他就已经瞄准并射击。看见对手眼中的一点精光，感觉到他的剑带来一瞬间的压迫，击剑手就会立刻做出正确的格挡动作并予以回击。瞥见一点乐谱，钢琴家的手指就已经迅速弹奏出那些音调。我们的自动行为不仅是发生在正确时间的正确事情，也包括习惯性的错误事情。有谁在走到朋友家门前时拿出自己家的钥匙？还有一些非常心不在焉的人，到卧室去换衣服吃晚餐时，却往往一件一件脱下衣服后就做出了上床睡觉的动作。仅仅因为这是晚上脱衣服之后的习惯性动作。作者还清楚地记得10年之后重返巴黎时，他发现自己站在一条街道上，而这条街道是十年前他上学的必经之路，呆呆地出了一会儿神之后他迷了路，回过神来，就发现自己在台阶上，台阶通向几条街外的一间公寓的楼梯，作者早年曾住在那里，从学校回来时也习惯性地朝那边走。





我们所有人都有一套习惯性的方法，比如开关熟悉的壁橱等相关的日常事务。我们的低等中枢知道这些行为的顺序，如果由于对象的变化而致使行动不得不以另外的方式完成，那么它们就会表现得“惊讶”，以此来显示自己对这些行为的了解。但是我们的高等中枢几乎对此事一无所知。几乎没有人能够事先毫无准备地说出他们先穿哪一只短袜、哪一只鞋或哪一条裤腿。他们必须首先在大脑中进行预演，即使往往那样做了也不够—行为必须得到执行。因此，我的双折门哪一扇先打开，或是我的门朝哪边开，诸如此类的问题，我也不知道答案，然而我的手在做这些事时却从未出过错。没有人可以描述他刷牙、洗发的顺序，然而对我们所有人而言，它的顺序都是固定的。

这些结果可以用以下的话来表现：在已经形成习惯的行为中，刺激新的肌肉按既定顺序收缩的往往不是思维或知觉，而是刚刚完成的肌肉收缩所产生的感觉。一个严格意义上的随意动作在整个过程中都是由想法、知觉和意志引导的。在习惯性动作中，单纯的感觉就是足够的引导，并且大脑的高级区域和心灵相对较为自由。图4-1可以对此进行解释：

A,B,C,D,E,F,G代表肌肉收缩的习惯性链条，而a,b,c,d,e,f,g则代表这些收缩相继执行时在我们身上引发的感觉。它们往往是肌肉、皮肤或移动部位关节的感觉，也可以是运动对眼睛和耳朵产生的效果。通过这些感觉，我们就能够了解是否产生了收缩。当人们了解了A,B,C,D,E,F,G序列时，这些感觉中的任意一个就变成了独立的心灵知觉对象。我们通过它来测试每一个行动，从而在进入下一个行动之前弄明白这一行动是否正确。我们使用智力的手段来比较、选择、取消、放弃，并且下一动作的执行顺序就是我们经过仔细思考之后，从意识中枢发出的顺序。






相反，在习惯性的动作中，想法或知觉中枢唯一需要发出的刺激就是最初的刺激，也就是开始的指令。这在上图中是由V表示的，它可能是第一步行动或最后结果的想法，或者只是单纯对链条和存在的一些习惯条件的知觉。在当前的案例中，运动A一旦被有意识的思维或意志唤醒，就会通过自身重复的感觉a唤起运动B（反射性动作），接着B通过b唤醒C，直到智力对最后的结果有所认知，这一链条才结束。

事实上，这一过程像是蠕动运动波进入内脏。最后的知觉则在图中由G的效果体现出来，它位于纯感觉线上的意念中枢。而那些感觉印象,a,b,c,d,e,f,g都位于意念线之下。我们的意念中枢如果被a,b,c,d,e,f,g包含，那么也是最低程度的包含，这已经由一个事实展示出来，即注意力很可能完全被别的地方吸引住了。我们可以在神志不清的情况下进行祈祷或是重复字母表。





一个音乐演奏家可以在弹奏一曲熟练曲调的同时与人进行愉快的谈话，或者是他的大脑同时被一系列非常有趣的想法所占据。此时，已经习惯的运动序列在他看到音符时或记起音调顺序时（如果这首曲子是凭记忆弹奏的）就能直接被唤起，同时，演奏者的肌肉也可以提供引导性的感觉。但是更高程度的相同训练能使一名熟练的钢琴师一看见曲谱就能弹奏那曲难度较大的曲子，手和手指的行动迅速跟上看谱子的速度，让人不得不相信最短最直接的路径可能是神经交流的渠道，神经交流就是通过这些渠道被唤起的。下文中罗伯特•胡定（Robert Houdin）还提供了一些习得性能力的有趣例子，这些例子与本能的唯一区别只在于它们是由意愿推动的。

“为了训练视觉和触觉的敏捷性，以及反应动作的准确性（这些是魔术成功的必要条件），胡定最初练习空中抛球。经过一个月的训练之后，他完全能够轻松地保持同时抛接4个球而保持不落地。接着，他又在面前放一本书，并让自己习惯球在空中时，也能丝毫不停顿地继续看书，他说：‘对于我的读者而言，这似乎是不可思议的，但是如果我说我又重复了这一有趣的实验，那么他们会更加吃惊。即使离我写这本书已经有30年了，并且在这些年里我几乎再没有碰过这些球，然而我依然能在30年后，一边抛3个球，一边轻松阅读。’”





我们将a,b,c,d,e,f,g（这些连续肌肉收缩的前提条件）称为感觉。有些作者似乎连这也加以否认，如果没有这一过程，那么它们就只能是向心的神经流，虽然不足以唤起感觉，但却足以唤起运动反应。可能大家会立刻承认，它们并非明显的意志。如果存在任何意志的话，那么它们就会把自己限制在允许它们产生运动效果的这一面。卡彭特博士写道：





如果有人坚持认为最初由带有明显目的的意愿驱动，且至今仍在其控制之下的行动一直都是有意志的，它们一旦启动，只需要极小的意志就可以保持状态，或者坚持意志处于某种钟摆状态—维持意识流和运动流，那么持有这种观点的人依然是形而上学主义者。但是如果说只需要极小的意志就可以维持它们的状态，难道这不就相当于说它们是由自身的力量进行运作的吗？难道我们在执行习惯性动作时，意识流的完美持续性不是完全否定了摆动的假设吗？此外，如果这类摆动存在，那么每一个行动在执行时必然会有停顿，因此，事实上这些人是承认其本质上的自动属性的。如果对习惯性动作进行生理学解释，事实是这样的：运动机制往往会习惯于其惯常的模式，并且它能在意志的控制和指引之下自动运转，它几乎不可能被一个处于假设目的而提出的假设驳倒，后者仅仅建立在对我们复杂本质一无所知的基础上。





但是如果不是明显的意志作用，那么链条中的每一个运动的预警都必然伴随着某种意识。它们往往是被我们忽视的感觉，但是这些感觉如果出了错，我们的注意力会立刻有所反应。关于这些感觉，施耐德有几句话值得引用，他说：





在走路的动作中，即使我们的注意力完全不在这上面，我们也会觉察到某些肌肉的感觉，除此之外，我们还有某种冲动，要保持身体的平衡，要先迈出一只脚，再迈出另一只脚。如果我们对身体的姿势没有意识，那么我们是否能保持平衡就值得怀疑了。如果我们对脚的动作没有意识，且完全没有迈出脚的冲动，那么我们是否能够向前走也值得怀疑了。

打毛衣似乎完全是机械的行为，打毛衣的人即使在阅读或与人进行对话时也能继续编织，但是如果我们问她是怎么做到这一点的，她不会说是针和线的自主运动，而会说她已经对此有感觉了，并且她能通过手感觉到编织的动作和方法，即使她的注意力不在编织上，与之相连的感觉也能唤起编织的动作，且能对之进行调整。

因此，每个自动从事一项早已熟悉的手工活的人都是这样。打铁时翻转铁钳的铁匠，挥舞刨子的木匠，拿着卷线筒的花边工人，织机旁的织工都会说，他们对如何正确操作手头的工作有很好的直觉，这些和编织者的回答是一样的。

在这些案例中，作为调整恰当行为的感觉十分微弱，但是它们却是必不可少的。设想一下，如果你的手没有感觉，那么你的行为只能由意识唤起，如果你的意识游离了，那么这些行为就只能停止，而事实上这种情况很少发生。





再举一个例子：





你的感觉让你用左手拿小提琴，但是你不必让你的注意力一直专注在左手和手指肌肉的收缩上。而是由拿住小提琴的动作与抓握的运动冲动相联系，并唤起感觉，而它们本身就足以产生这一冲动，只要感觉还存在，那么冲动就会存在，除非某种对抗的想法抑制住了这一冲动。





同样，对于右手握弓的姿势也是如此：





有时候，在开始这些同时发生的动作冲动组合时，如果意识对其中的一个动作或冲动的感觉尤为强烈，那么另一个就会停止，因为最初两者都必须感觉到强烈的引导性意识。在这种情况下弓很可能会从手指上滑落，但是滑动又使手产生某种新感觉，注意力立刻被拉回，手重新抓住弓。





下面的实验同样很好地说明了这个问题。





当一个人开始学习拉小提琴时，为了避免在拉的过程中抬起右肘，老师会在他右腋窝下夹本书，让他将右上臂紧贴身体，否则书就会掉下来。在这种情况下学琴者肌肉的感觉以及与书接触的感觉产生了要紧紧夹住书的冲动，但是往往初学者的注意力完全集中在音符上，就会使书掉下来。慢慢地，这一情况就会减少，直到再不发生。最轻微的接触感也足以唤起仅仅夹住书的冲动，此时注意力很可能完全集中在音符和左手手指的动作上。因此，同时发生的动作组合首先以熟练为条件，有了熟练性和思维过程，那些我们没有投入注意力的动作也会继续。

上述现象很自然地使我们关注习惯法则的伦理内涵，这些内涵为数众多，意义重大。卡彭特博士非常突出地强调了这一原则。他认为，我们的器官习惯于它们惯常的运动方式，并且保持这样的结果。就这一点而言，他的书几乎可以被称为是一本启迪式的著作。然而我们也应该自己来探讨其中的一些结果：

据说惠灵顿公爵曾经大喊：“习惯是人的第二本性！习惯相当于十倍的本性。”就这一点而言，没有人比一个老兵更能理解其中蕴含的真理了，每天的训练和常年的纪律最终会彻底改变一个人的行为习惯。





有这么一个故事，尽管可能不是真的，但却值得思考。据说有一个爱开玩笑的人看见一个退伍的老兵拿着晚饭准备回家，他突然大叫：“立正。”这个老兵立刻将手放下，手中的羊肉和土豆也顺势掉进了水沟里。由此可见，老兵的训练非常彻底，并且训练效果已经完全刻在老兵的神经结构里了。





习惯是社会的巨大飞轮，习惯是社会最为珍贵的守护者，习惯能使我们在法律的框架内行事。它能让渔民和水手冬天出海，它使得矿工安于黑暗，它能使农民在大雪天固守自己的小屋和孤独的农场，它能保护我们不受沙漠和寒带的土著入侵，它让我们所有人都依仗早期的教养和选择打这样的生活之战。你会发现，在25岁的时候，年轻的游商、年轻的医生、年轻的部长和年轻的法律顾问已经染上了职业习惯，你会发现这些性格、思维方式、成见都存在一定的差异。简而言之，人无法逃脱这些习惯。他也最好不要逃离，如果我们大多数人的性格都能在30岁的时候像石膏一样固定，永不软化，那么对整个世界而言都是一件好事。

如果说20～30岁，人在智力和职业习惯上的发展和养成至关重要，那么20岁以下的时间对于个人习惯的形成更为重要。例如发音和发声的方法、手势、动作和说话的方式。研究发现，人在20岁之后所学的语言很少不带外国口音的，一个刚刚进入其上司社会圈子的年青人很难摈弃成长时习惯了的鼻音和其他说话的坏毛病。不管他口袋里有多少钱，他都很难学会像一个天生的绅士一样穿着。商人积极地向他推销商品，仿佛他是一个真正的“头面人物”，但是他还是买不到正确的东西。一种无形的法则和地心引力一样强大，让他保持在原来的轨道上，让他今年和去年没什么分别，一直到死，他都依然不会知道那些出身良好的人是如何买到得体穿戴的。

在所有的训练中，一件非常重要的事情就是让我们的神经系统成为我们的盟友而非敌人。由此，我们必须要尽早地使尽可能多的有用行为变成自动的、习惯性的行为，而且要谨防我们染上什么不好的行为，就像对瘟疫一样保持警惕。我们能交给自动机制的日常行为细节越多，我们心灵的高级力量就越自由，从而更能够从事它们自己的专属工作。行为不是出于习惯，是很可悲的。如果每点一次烟，喝一杯酒，每天起床和睡觉的时间以及开始每一份工作都要经过意识的思考，那么这个人会有一半的时间都在思考中度过。如果我的读者还没有将这些日常的行为变成习惯，那么就请从现在开始将事情解决了吧。

贝恩（Bain）教授在《道德习惯》一书中写下了一些令人尊敬的、非常实用的话。在他的论述中，有两个伟大的座右铭。第一个是在获得一个新习惯或是放弃一个旧习惯时，我们的动机必须要尽可能地坚定、强大。利用所有可能提供正面动因，努力让自己处于鼓励新习惯的场所之中，作出与旧习惯势不两立的承诺，如果条件允许，还可以公开发誓。简而言之，就是利用一切帮助来坚定你的决心。这将给你一个新的开端，并且让你远离那些使你功亏一篑的诱惑。这种诱惑每延后一天，它永远不会发生的可能性就增加了一分。

第二个座右铭就是在新习惯还没有牢固根植于你的生活中时，永远不要碰触旧习惯。每一次重返旧习惯就像是松开一个卷好的毛线球，滑下一点就会让前面卷线的功夫前功尽弃。持续的训练是保持神经系统正确运行的良好方式。正如贝恩教授说的：





道德习惯的独特性（与智力获得不同）在于拥有两种敌对的力量，其中一种会逐渐胜过另一种。因此，最重要的便是永远不输掉一场战役。错误力量的每一个胜利都会抹杀掉正确力量多次成功产生的效果。最关键的便是要连续不断的胜利，直到重复的行为已经在任何情况下都能够完全战胜对方。这从理论上而言是心智成熟的最好道路。





因此，我们必须在一开始就确保成功的果实。最开始的失败很可能会让人们失去对未来努力的动力，而过去成功的经验则会使人在未来精神振奋。歌德（Goethe）对一个想开办企业却又不自信的人说过：“啊！你只需要向手里吹一口气！”这句话也展现了歌德不断获得的成功对他自身的激励效果。我从鲍曼（Baumann）教授那里引用了这个小故事，他曾说，当欧洲入侵时，蛮荒国家的灭亡正是由于他们对胜利已经绝望，而侵略者则一直获胜。旧的方式已经解体，而新的方式犹未产生。

至于说要放弃酗酒、吸毒的习惯，我们又面临着“递减的”问题。在这一问题上，专家们在某些范围内，对于具体的个案而言，在什么是最好的方案上存在分歧。然而专家们大体上都同意最好的方法就是形成新的习惯。我们要小心，不能给意志添加太艰难的任务，以避免在最开始就失败。而是应该在人能忍受的情况下，先让他经历很长一段痛苦的时间，接着再给他一段自由的时间，这样的做法无论是对戒毒，还是对改变自己的起床习惯、工作时间而言都是最好的选择。如果欲望从来没有得到过满足，那么它很快就会因为空虚而死。

一个人在学步时，首先应学会站立不动，既不看左边也不看右边，坚定地沿着笔直的路向前走，然后才能开始自由地行走。一个每天都不断下决心的人就像是一个走到本应跳过的水沟边缘，却总是止步，打算回头再来的人。如果没有坚定不移的前进，就不会有道德力量的积累。日常工作的最高成就便是让积累成为可能，训练我们，使我们习惯。

我们还可以再加上一点座右铭：抓住每一个可能的机会，尽可能坚定不移地行动，并且依从在形成习惯的道路上所有来自胜利情绪的鼓励。决心和壮志并不是在习惯形成的那一刻产生的，而是在它们产生运动效果的瞬间报告给大脑的。

不管一个人有多少座右铭，也不管他的决定有多么坚定，如果他不能利用一切机会采取行动，那么他的性格依然不会变好。J.S.米尔（Mill）曾说：





性格是经过完全塑造后的意志，而意志则是对生活中所有主要时间采取坚定、迅速和确定不移的行动的趋势之和。只有行为不断发生，那么我们的行为取向才能完全根植于心中，而大脑也会为它们所用。一个好的决心或好的意志在没有获得任何实际的结果就消失，比错失一个机会更糟糕，它会阻止未来的决心和情感通过正常的途径释放。没有比缺乏勇气的多愁善感者和梦想者更可怜的人了，他们终其一生也只是在情感和情绪的大海里翻滚，却不做一件富有男子气概的实事。

卢梭曾言辞澎湃，让法国所有的母亲为之动容，使她们决心遵循自然的意志，亲自养育孩子，然而卢梭本人却将孩子送到育婴院，这正是我说的多愁善感的梦想者的典型。大量阅读小说、看很多电影的习惯会制造成怪物。一位俄罗斯女性为电影中虚构的人物而拭泪，而她的马车夫却在外面的座位上忍受着寒冷，这种事情到处都会发生。即使是过分沉迷于音乐的习惯，对于那些既非表演家，也非音乐才华出众，完全从精神角度去欣赏它的人而言，很可能也会让他的性格产生懈怠。如果一个人内心充满了情感，却在没有产生任何实际效果时就消失，那么他就会保持着这种怠惰的感性。要解决这一问题，他应该确保在音乐会的时候不为所动，且此后也不要对此有任何积极的表示。





后来的一些事例向我们表明，要培养出习惯，可以不必拘泥特殊的表达方式，就像是如果我们将自己的某种情绪消除，那么它们就会习惯于消失，因此就没有理由去设想，我们经常会在采取行动前退缩。因为在我们意识到之前，我们的行动能力就已经消失。如果我们的注意力不集中，那么此后它就会一直不集中了。我们以后会看到，注意力和努力不过是一个心理事实的两个名字罢了。我们不知道它们对应哪个大脑过程，它们似乎在某种程度上服从习惯的法则—这是一个实实在在的法则，这一点使我们相信，它们确实依赖于大脑过程，而非单纯的精神行为。

最后一个与习惯有关的座右铭就是每一天都进行一点点训练，从而保持行动的能力。也就是说，在微小的和不必要的地方有计划地节制欲望并且做一点崇高的事情。每一、两天你做的事情都是你不愿意去做的，当可怕的情况来临时，你就会自信地、训练有素地经受住考验。这种性质的禁欲苦行就像是为房屋和财产买的保险，保险不会立刻给你回报，甚至可能永远不会有回报，但是如果真正遭遇火险，那么你的保险回报便会使你免于一无所有。

因此，如果一个人每天都让自己习惯于全神贯注地进行有意识的思考，在不必要的事情上学会拒绝，那么一旦有事发生，他就会像塔一样坚定，而其他人则会像被风吹走的谷壳一样。

因此，对于心理状态的生理学研究是激励道德学最为有利的盟友。我们死后要经历的地狱不会比我们现在由于走错方向而形成的性格所造成的地狱更为可怕。

如果年轻人能够意识到，他们很快就会变成行动着的习惯集合，那么他们就会在可塑的阶段更加注意自己的行为。我们在编织着自己的命运，无论善恶，都无法避免。每一个最微小的善行或恶行都会留下巨大的伤疤。从严格的科学角度来看，我们做的每一件事都不会被抹去。当然，这既有好的一面也有不好的一面。多次酗酒，我们就会变成酒鬼，而多次的行为和经年的工作，我们就会变成道德上的圣徒，或者成为实践、科学界的权威和专家。让年轻人不要再对教育的结果产生任何焦虑，不管结果如何，只要他能坚定不移地在每一个工作日都努力工作，最后的结果其实也就不那么重要了。某一天他早上起来的时候，他就会发现自己是当代人中最为出类拔萃的一个。 在某些领域，他甚至独领风骚。在做这些事情的时候，他的心中就会对所有的事情产生判断力，这一能力是他的财产，永远不会消失。年轻人应该提前知道这一真相，如果忽略了这一真相，他们可能会在履行艰巨任务时产生沮丧和胆怯。
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此前，我们曾经讨论过大脑半球的功能，当时我们是从身体和心理活动这两个方面来说的，说此刻动物会作出不确定的、没有预见性的反应，之后，它们又会因为未来的善恶而动摇。从心理学的角度，我们有时将动物的大脑半球视为记忆和想法的场所，有时又把动物的大脑半球说成是反射机器上一个复杂的附属物。这种摇摆不定的观点对所有问题的讨论都是致命的。

如果我们将观点仅仅限制在同一个等级上的事实，即身体上的等级，那么是不是说所有智慧的外在现象就不能得到详尽的描述了呢？我们所涉及的心理现象和“考量”—假设如果神经过程不与它们同时产生，它们就无法产生，并且也许每一个考量都符合一个独特的过程，并与其他的所有过程都不符合。换句话说，也就是不管意识流数量有多么庞大，区分有多么精细，与之同行的大脑事件的序列都一定要在数量和区分上与之匹敌。我们必须要假设存在一个神经机器，它会为主人的心灵历史提供一个活的副本，不管心灵历史多么复杂，神经机器也应该与之相匹配，否则我们就要承认，一定存在大脑事件缺席心理事件。然而，生理学家并不愿意承认这个，因为这违背了他所有的信念，“没有生理学就没有神经学”，根据这一信念，他才会坚信连续性原则。

但是这一原则使得生理学家进一步思考，如果神经活动像心理一样复杂，如果我们在交感神经和脊髓中发现无意识神经活动做出了智能的行为，那么我们就可以推断这一神经行为是孤立的。而智能行动的真正刺激会出现吗？由于神经机制可以单独产生复杂的行为，为什么更为完善的神经机制却不能产生更为复杂的行为呢？反射行为的概念毫无疑问是生理学最大的成就之一，为什么不能在这一点上更激进一些呢？脊髓是一个几乎没有反射的机器，而大脑半球拥有许多的反射，为什么不说这便是二者的区别呢？

基于这一观点，什么才是意识自身的功能呢？它没有机械功能，感觉器官会唤醒大脑细胞，大脑细胞又会以合理的顺序彼此互相唤醒，直到产生行动，接着最后一个大脑运作会向下进入运动区。但是，这将是一个自动发生的链条，而且不管什么样的心理活动与之相伴，也只是如霍奇森（Hodgson）所说的“附带现象”，如同“一种泡沫、一个光环或曲调”，它们对事件本身都不起作用。作为生理学家，我们在前面的谈论中不应该说以“考量”引导动物，而应该说“此前神经流在大脑皮层中留下的道路”，除此之外，别无其他。

现在，既然从生理学的角度而言，这一概念简单而具有吸引力，以至于人们对它为什么这么晚才引起哲学界的注意并且几乎没有人意识到它的重要性而感到惊讶。大多数对其口诛笔伐的人往往是无法想象这一概念的人。因此，我们似乎有必要在批评之前，花一点时间审视一下它合理的地方。

笛卡尔（Descartes）第一个大胆构想出一个自给自足的神经机制，这一机制能够进行复杂的智能行为。然而由于一个异乎寻常的限制，笛卡尔的研究突然止步。对野兽而言，他主张神经机制就是一切，而人的高等行为则是其理性作用的结果。当然，认为野兽完全没有意识的观点太过狭隘，这在哲学史上也被当成一个有趣的话题一闪而过。当人们逐渐放弃了这种观点后，神经系统本身可能承担起智能工作的观点似乎出离了人们的考虑范围。直到19世纪，反射行动学说的详尽阐述使得这一理论再次兴起。但是我相信，直到1870年，霍奇森才走出了决定性的一步。他说感觉不管多么强烈，都不可能有因果效应，并且将其比作是马赛克表面的颜料，而神经系统中的事件则如同石头。很明显，石头是彼此作用保持原位的，且不会受制于它们的颜色。

同时，斯伯丁尔（Spalding）以及不久之后的赫胥黎（Huxley）和克利福德（Clifford）都发表了相类似的观点，尽管他们是通过一个不太完善的形而上学的考虑来支持自身观点的。

现在，我再补充一些赫胥黎和克利福德的话，以便使这件事情更加清楚。赫胥黎教授说：





兽类的意识似乎仅仅是作为其工作的一个副产品与身体机制相联系，并且完全没有任何改变的能力，就如同机车发动机的汽笛对它的机械装置丝毫没有影响一样。即使它们有意志，它们的意志也不过是表明身体变化的情感，而非产生这一变化的情感。灵魂与身体的联系就像是钟铃与机件的关系，当铃发出声音时，意识对之作出反应
……

 到目前为止，我的实验严格限制在对兽类自动机制的研究之上
……







根据我的判断，适用于兽类的观点同样也适用于人类，因此人类和兽类一样，所有的意识状态都是由于大脑皮层的分子变化而产生的。在我看来，不管是在人类身上，还是在兽类身上都没有任何证据证明意识的状态是造成这一组织机制的物质运动产生变化的原因。如果这些观点是正确的，那么我们就可以得出这样的结论：我们的心理状态不过是意识到变化的象征，而变化则自动在组织机制中发生；如果说得再极端一点，我们称为意志的感情并非产生自愿行为的原因，而是代表着大脑的状态是这一行为的直接原因，我们是有意识的自动装置。





而克利福德教授则写道：





所有证据都证明，物质世界根据宇宙法则自行其是，它们都是十分完整的物理序列，并且每一步都是机械作用的结果
……

 这两件事情处于完全不同的平台。物理事实自我运行，心理事实也自我运行，两者之间存在相似性，但彼此互不干预。如果有人说意识影响物质，那么这一论点并没有错，但却没有意义。这一论断属于野蛮人的原始唯物主义。唯一会对物质产生影响的就是周围物质的位置和其运动
……

 而认为另一个人的意志属于这一物理事实序列的论断，既不对也没错，而是没有意义
……

 我们在讲故事的时候，有时候会讲心理事实，有时候会将物质事实。感觉到冷，一个人会跑步，严格来说，如果从物质的角度而言，是和寒冷感共存的神经干扰驱使他跑步，而从心理事实的角度而言，则是寒冷感产生了与腿部运动共存的潜意识
……

 因此，如果我们问：“从感觉到寒冷的皮肤传入的信息和让腿运动的传出信息之间存在什么物理联系呢？”那么答案就是：“一个人的意志。 ”我们问朋友，前面的大炮是用什么颜色画的，他们却回答熟铁，两者都能让我们发笑。





我们还需要进行另一个更加狭隘的推论，尽管就我所知，霍奇森是唯一一个公开写出这一推论的作家。这一推论便是感觉不仅不能引起神经活动，甚至无法唤起彼此。就常识而言，感到疼痛不仅会对外表现出眼泪和尖叫，同样也会造成内心的悲伤、悔恨、渴望或创新性思维。因此，好的刺激直接产生了喜悦的感觉，了解前提也会直接产生对结论的信心。但是根据自动化理论，上述提到的任一种感觉都只与某个神经运动相关，这个神经运动完全是由上一个神经运动引起的，不管第二个运动产生什么感觉，都是基于第一个神经运动感觉之上的。例如，如果说好的刺激是与第一个神经运动相关的意识，那么喜悦就是第二个神经运动的相关意识。然而如果这样的话，只有神经序列中的项目才位于因果连续性之中，而意识序列之中的项目不管内在多么合理，都只是附带产生的。





理论的根据

因此，“意识自动化理论”不过是某些事件发生方式的一个极端概念。但是在概念和信念之间应该存在证据，如果我们问：“有什么证据可以证明所有的一切不过只是对可能发生的事件的单纯概念？”那么要得到恰当的回答也并不容易。如果我们从青蛙的脊髓着手，根据连续性进行推论，说由于它的动作是如此聪明，因此高级中枢所表现出来的智能的基础很可能完全是机械的，我们立刻就会遭到连续的反对。事实上，弗吕格和路易斯这样的作者强烈主张与之相反的论证。

他们从大脑半球的活动入手，说：“由于那些活动将它们的智能归于意识，那么脊髓行为的智能就应该归于一个低等意识的存在。”所有来自连续性的论点主要从两方面进行论证，通过它们的方法，你既可以提升，也可以下降。

现在依然还存在某种哲学信仰，它来自于某种审美的要求。所有人都承认，心理与物理事实之间存在着巨大的差别。它们之间的鸿沟比其他任何缺口都难以弥合。当我们在谈论神经颤动和身体行为时，来自无关精神世界的入侵可能不会带给我们任何威胁，但是如果我们谈论的是情感，那么我们可能会同样坚持来自同一种类的术语。当然，实验室教育出来的人会有一种非常强烈的想法：他们不希望自己的推理能力与某些感觉之类的不靠谱的因素混合在一起。我知道一位非常有智慧的生物学家曾说过：“科学家们现在是时候反对在科学研究过程中提出诸如意识之类的东西了。”简而言之，感觉构成了存在的“非科学成分”，任何愿意将自己称为“科学家”的人都非常希望在研究自己感兴趣的东西时与术语说得完全一致，为此他们宁愿付出承认二元论的代价，二元论承认心灵是一个独立的存在。

除了假定物质必须保持简单之外，我们不得不承认，否认其与感觉的因果效应还有一个原因，那就是我们对影响大脑分子的意愿或思维无法形成一个积极的表象。





让我们想象一下，一个想法（比如食物）会引起一个动作（例如，将食物送到嘴里的动作）
……

 那么这种想法的运作方式将会是什么？它是会帮助大脑皮层的分子分解，还是会延缓这一过程？让我们想象大脑皮层物质以某种方式组成，以至于在遭遇意外的力时会变成较简单的组合。现在再设想一下这个来自别的中枢，以冲击的形式存在的意外的力，它入侵了这些分子，根据假设，这个力会分解它们，并且分子将会变成较为简单的组合。那么对于食物的想法是如何阻止了这一分解？很明显，这需要增加捆绑分子的力。试着想象一块牛排的概念将两个分子捆绑在一起，这是不可能的。因此，通过类似想象的观念减少这两个分子之间的吸引力也是不可能的。





这段文字来源于一个非常有智慧的作家，他表达了我提到的那个困难。这种困难的感觉与这两个单词之间的强烈“深渊”感，以及对反射机制的坚定信心结合在一起，它几乎必然会让人们将意识视为一种多余并将其拒之门外。他们礼貌地将意识请出门外，允许它作为伴随物而存在，但是却坚持物质拥有一切力量。





心理学学生已经完全意识到了将心理与物质分离是多么的不可思议，并且已经将这一概念混入了他的天性之中，从而使得这一概念渗透到他们的意识当中。接下来他们就该去欣赏这两种现象之间的联系了
……

 它们的联系十分密切，甚至伟大的思想家们将它们称作是同一过程的两个方面
……

 当分子在大脑高级区域重组时，很可能意识也同时发生
……

 意识的概念只有在大脑发生变化时才会变化，而大脑只有在意识发生变化时才会变化。但是我们并不知道这两种变化为什么会同时发生，也不知道是什么将二者联系在一起，而大多数权威人士也相信我们永远都不会知道。既然这个学生已经了解了两大概念：心理与物质的绝对分离，身体变化和心灵变化的始终伴随，那么他学习心理学就已经克服了一半的困难。

然而我必须要说，他还忽略了另一半的困难。因为在这个“绝对分离”之中的“伴随”是一个完全非理性的概念。在我看来，意识与它自身所关注的事物居然毫不相关，这是无法想象的。心理学无法忽略“那么它与什么相关”这一问题，因为他有义务对之进行考虑。事实上事物之间的相互作用和相互影响是一个形而上学的问题，不愿意对之进行深入探讨的人可以放弃这一权力。

确实，通过想象一块牛排的概念将两个分子捆绑在一起是困难的，但是自休谟的时代以来，想象任何可以将他们捆绑在一起的事物都同样艰难。“捆绑”的整个概念都是谜，要回答它，首先就需要将学术垃圾从大脑中清除。大众科学用“力”“吸引力”或是“密切关系”来表示捆绑分子，而清晰的科学尽管也可能会用这些词来简化用语，却不会借鉴其中的概念，并且只要能用简单的“规律”将分子的空间关系表达为相互的函数和时间的函数就满足了。然而对于那些更具有怀疑精神的人而言，这种对事实的简化概念是不够的，必须要获得“原因”，也就是说必须要有某事来“决定”这种“规律”。

当一个人严肃地坐下来思考这个问题，即他要求获得“原因”到底是什么意思时，他就已经远离了大众科学和经院哲学，并且在这个“牛排想法”的宇宙中，存不存在这样一个事实与宇宙中的其他事实并不是完全不相关的，它特别关系到决定该宇宙两个分子的存在距离。如果情况确实是这样，那么对于常识来说，只要他坚定不移地相信感觉和想法是原因，哪怕宇宙中的因果关系和事物联系的密切本质超越了他的范围，他也能够掌握真理的本源和精华。不管我们对因果效应的认知有多么不足，只要我们坚信想法和感觉存在因果联系，那么我们就比机械行为论者更加接近事实，后者认为这二者之间不存在因果关系。在批评形而上学的过程中，所有的原因都是晦涩模糊的。但是人们无权像机械行为论者那样，仅仅揭开这一主题的心理学部分，并且说因果关系是莫名其妙的，而另一方面又将物质因果联系教条化，仿佛休谟、康德和洛采（Lotze）不曾出生一样。人们不能因此犹豫不定，人们必须不偏不倚地相信或不偏不倚地批判，如果是后者，那么重建过程必须是彻底的或形而上学的，并且更可能保留常识的观点，即想法是力量，尽管这一观点是由他们自己解读的。

但是心理学是一个纯自然的科学，它不加批判地接受某些术语作为资料，并且止步于形而上学的重组。与物理学一样，如果发现在自身独特的研究领域中，想法似乎是原因，那么最好就这么谈论它们。在这一点上，违背常识对他没有丝毫好处。如果感觉是原因，那么效果必然会是促进或制止大脑的内部运动，而对于后者，我们是一无所知的。很可能数年之后，我们会用我们的情感或观察到的运动效果来解释大脑中发生的事情。对我们而言，大脑将会变成某种容器，情感和运动搅于其中，无数的事情于其中发生，然而我们却只能获得其统计学结果。为什么在这种情况下我们必须要放弃童年时代的语言，特别是当它与生理学的语言相融洽之时，这一点我并不了解。感觉无法产生任何新事物，它们只能加强或抑制反射流，并且这些生理学力量的原始组成必定会成为心理学方案的基础。





我的结论便是，在纯经验和类似形而上学的基础上极力向我们陈述自动化理论，在当前的心理学状态下是一种不可行的鲁莽举动。





反对的理由

但是还有比此更为积极的理由来说明，为什么我们要继续从心理学的角度剖析意识存在因果效应。就我们所知，意识分布的细节指向其有效性。现在让我们探察一二。

人们大致承认一个概念，即随着我们在动物王国中的等级升高，意识也变得更为复杂和强烈，尽管这一点很难证明。人类的意识必定胜过牡蛎的意识。从这一点来看，它像是一个器官，这个器官和其他器官一起，在维持动物生存中添加一臂之力。那么我们可以假设，这一器官会像其他器官一样，帮助维持动物的生存。但是如果它不能以某种方式变得有效，并且影响动物身体的发展，那么它便无法帮助动物。现在，如果我们能证明意识能够以某种方式帮助动物，以及如果动物的其他器官存在缺陷，恰好需要意识帮助，只要这一帮助是有效的，那么我们可以得出这样的结论：意识之所以出现，是因为它有效力，换句话说，也就是它的有效性会得到证明。

本书对意识现象的研究会向我们展示：意识一直都是一个选择性的存在。不管我们从最低级的感官领域获得意识，还是从最高级的智力活动领域获得，我们发现意识往往只做一件事情，即从所有物质中选出一个或几个引起它注意的物质，然后强调被选出来物质并且尽可能地抑制其他的物质。被强调的物质往往与最主要意识所关注的极为重要的利益紧密联系。

那么，在那些意识高度发展的动物中，神经系统存在什么样的缺陷呢？其中一个主要的缺陷就是不稳定性。大脑半球是典型的高级神经中枢，并且我们也已经观察到，与基本的神经节和脊髓相比，它们的表现是多么的不确定又不可预知。但是这种模糊性正是它们的优势所在。它们使得拥有者能够适应周围环境中最为细微的变化，对它们而言，每一个变化都是一个标记，暗示了比当前任何感觉发出的诉求更为强烈的动机。因此，我们应该从事物的这种状态中得出结论：一个被视觉印象所左右的器官，其自然状态往往是一种不稳定的平衡。我们可以想象大脑的各种释放，就可渗透性而言是机会均等的—某一既定的印象所产生的释放可以被称作是偶然的，这种偶然类似于落在山脊的雨滴会滚下东坡还是滚下西坡，也类似于一个将要出生的孩子到底是男孩还是女孩。卵子过于不稳定，以至于某些无足轻重的因素在某一时间也会影响其最终走向。以这样的方式形成的器官法则自然会是变幻不定的法则。我并不认为一个人能够从中获得任何有用的反应。神经系统所面临的两难困境可以用以下的话来概括：我们可以构建一个连续不断地作出确定不移反应的神经系统，但是这样形成的神经系统只能对环境中的少数变化作出反应，却不能适应其他的变化。另一方面，我们也可以构建一个对环境中所有细微变化作出反应的神经系统，但是这一神经系统的出错率将和它的复杂性一样大。我们永远无法确定它的平衡会在哪一方面倾覆。简而言之，一个高级的大脑可以做许多事情，并且做每一件事情都只需要非常轻微的暗示。

然而它一触即发的组织就使它成为一个随遇而安、偶然的东西。在任何给定的时间里，它既有可能做出疯狂的举动，也有可能做出理智的行为。一个低级的大脑仅能做很少的事情，并且在做这些事情的过程中，它会完全丧失其他的用途。一个高级大脑的行为就像是被掷在桌子上的骰子，除非被灌了铅，否则最大数比最小数更经常出现的几率又有多少呢？

上述所有论点都将大脑视作一个单纯简单的物理机器。那么，意识是否能够通过给骰子灌铅从而增加其有效性呢？这是一个问题。

给骰子灌铅意味着造成一种或多或少的持续性的压力，这种压力有利于它为大脑主人最长久的利益而进行的那些行为，这也意味着要持续抑制大脑出差错的趋势。

这种压力和抑制正是意识一直以来的任务，而它们执行这两个任务的利益仅仅是它们本身的利益，是它们创造的利益。确实，如果我们是达尔文主义者，那么我们说的仿佛是拥有大脑的这个身体获得利益，我们会说其他不同器官的作用，以及它们能如何帮助或阻碍身体的生存。我们对待生存的方式是：将它视为物质世界最终的目的。一种真正的判断主宰着动物并评判其反应，而不管任何外部的评论。然而我们却忘记了，如果不存在这种外部评论，那么反应就不能被称作是“有用的”或“伤人的”。从物理学的角度看，我们只能说如果它们以某种方式存在，那么生存事实将会是它们的偶然结果。然而这些器官本身以及其余的所有物质世界，都会一直对这一结果漠不关心。而且一旦环境发生变化，它们会高兴地接受动物毁灭的状况。简而言之，生存只能由一个旁观者未来作出的假设，以这种假设进入纯心理学的讨论之中。但是，一旦你将意识带入其中，那么生存就不仅是一个假设。它不再是“如果要实现生存，那么大脑和其他器官必须要以这种方式工作”。它现在变成了一个强制性的命令：“要实现生存，器官必须要以这种方式工作！”认为意识是某种纯认知形态是完全反生理学的，这一点本书会在剩下的部分加以说明。每一个事实上存在的意识似乎本身就是为目的而存在的斗士，如果没有它的存在，许多目的都将不能成为目的。它的认知能力主要服从于这些目的，判断哪些事实能够推进目的，哪些不能。

现在，让意识呈现本我的样子，那么它将会帮助不稳定的大脑去实现其适当的目的。大脑自身的运动会自发产生达到这些目的的手段，但是这些手段往往来自于大量的其他目的，即使能被称为目的，它们往往也并非动物应当实现的目的，而是经常与之相反的。大脑是可能性的工具，但却没有确定性。如果意识有了因果效应，那么它就会加强有利的可能性，而抑制不利的或无关的可能性。在这种情况下，贯穿于细胞和纤维之中的神经流便可以由它唤醒了某一意识的事实得到加强，由它唤醒了另一意识的事实被减弱。现在，我们还无法回答基于神经流的意识反应是如何发生的，然而知道它的存在并非无用，并且这一物质并不像大脑机械运动主义者认为的那么简单。

关于意识的自然历史中的所有事实都为这一观点增添了色彩。例如，当神经过程犹豫不定时，意识反而变得强烈。而在迅速、自动、习惯性的行为中，它却降到了最低值。如果意识拥有我们所认为的目的论功能，那么没有什么比这个更恰当了。如果它没有目的论功能，那么也没有什么比这个更无意义了。习惯性的动作是确定的，没有偏离自身目的的风险，因此它不需要外来的帮助。而在犹豫不定的行为中，最终的神经释放存在许多可能性。由每一个神经束的兴奋而唤起的感觉，似乎能够通过其自身的吸引或排斥的特质来决定是要中断这一兴奋感，还是应该将其完善。就像是要进行危险的跳跃时，如果人们十分迟疑，那么意识就会非常强烈。从这一角度而言，感觉可以被比作是神经释放链的一个横断面，确定链条已经断开，在出现在它面前的新的目的中寻找最适合某一情况的目的。

我们在第二章里研究过替代功能现象，似乎成了另外间接的证据。一个运转中的机器一定要以某种方式履行功能，我们的意识将此称为正确的方式。如果取出这个机器中的一个阀门，或者将一个轮子从机器里扔出或是弯曲一个枢轴，那么它就变成了一个不同的机器。当然，它还会同样坚定地以另一种方式履行功能，而我们将此称为错误的方式。但是机器本身并不知道对错，它没有应当参照的模板。

部分被切除的大脑事实上就是一个新的机器，在手术完成后的前几天，它会以一种完全不正常的方式运转。事实上，不管它的运行是否会一天天地趋于正常，在没有完全恢复正常之前，它需要一双训练有素的眼睛对其进行观察，以便觉察出任何不对劲的地方。一些恢复无疑是由于“抑制”的消失，但是如果与大脑剩余部分共存的意识不仅仅是为了察觉每一个功能错误，同时也是为了在出现滥用之时对其加以有效抑制，而出现虚弱或疏忽之时又能助它一臂之力，那么在这种力的帮助之下，大脑剩余部分的组织根据习惯法则回到最初执行时采用的目的论方式就变得再自然不过了。相反，最不自然的就是在被切除的那部分组织所承担的功能没有施加任何说服或强迫力之前，剩余组织就代替那一部分组织执行功能。

似乎还存在一些事实，也可以通过意识有因果效应的假设来解释。众所周知，愉悦往往与有益的经验相关，而痛苦往往与有害的经验相关。比如饥饿，窒息，缺少食物、水和睡眠，在筋疲力尽的情况下工作，被烫伤、受伤、发炎、中毒，这些有多么令人不快，那么填饱饥饿的胃、辛劳之后享受休息和睡眠、休息之后的锻炼、完好的皮肤、永不会折断的骨头就有多么令人愉悦。斯宾塞曾说，这些巧合并不是由于任何预存的和谐，而是由于纯粹自然选择的行为，从长远来看，自然选择一定会杀死一切喜欢有害经历的物种。如果说某个动物享受窒息的感觉，只要这种感觉能够让它将头浸在水里，那么它的寿命也就4～5分钟。但是如果愉悦和痛苦之间不存在因果效应，那么我们就不能理解为什么诸如烧伤之类的有害行为不会让人发出喜悦的尖叫，而诸如呼吸之类最为必要的行为也不会造成人们的痛苦。确实，这一法则之外有多个例外，但它们都与非普遍适用的经验相关。例如醉酒尽管有害，却为许多人所喜欢，这就是一个非常典型的例外情况。但是正如优秀的生理学家菲克（Fick）曾说的那样，如果所有的河流和山泉都流淌着烈酒而非清水，那么要么此时出生的人会憎恨酒，要么我们的神经就会经历选择，使饮酒也变得无害。事实上，只有格兰特•艾伦（Grant Allen）在启发式著作《生理美学》中做了巨大的努力试图解释感觉的分布，而他的推论完全基于愉悦与痛苦之间的因果效应，后者正是双重观点的支持者们所坚决否认的。

因此，不管从哪个角度而言，反对这一理论都是错误的。大脑行为和意识行为的先验分析告诉我们，如果后者非常有效，那么它就会通过选择重点来修复前者的举棋不定，而对于意识的研究表明，它的存在符合我们的期待，这一期待就是意识可以帮我们管理好复杂的神经系统。鉴于此，我们得出的关于意识有用性的结论是十分有道理的。但是，如果意识是有用的，那么在整个因果效应中，它都必须保持自己的有用性，而自动化理论也必须服从常识理论。
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如果读者觉得前面几章的内容充斥着形而上学的观点，那么他会发现这一章情况更糟，因为它是完全形而上学的。事实上，我们已经清晰地了解了心理学的基本概念，但是从理论上而言，这些概念依然十分模糊，并且在没有人提出异议的情况下，一个人很容易就会对这一门学科作出最晦涩的假设，而自己却没有意识到这些假设本身所包含的困难。一旦提出这些假设，那么之后再想摆脱它们，或者忽视它们作为这一门学科的基本特征，几乎是不可能的。唯一能够阻止这一灾难的方法就是，在提出假设之前先对之加以审查，并且在假设通过之前将其用言语表达出来。我所说的最晦涩的一个假设便是：我们的精神状态是由更小的状态结合形成的复合物。这一假设有其外在的优势，因而对于学者而言，几乎具有无可抗拒的吸引力。然而其内在却是非常没有道理的，几乎半数的心理学作家都对此模糊状态一无所觉。因此，我愿意单独列出这一特别的概念对之加以具体分析，然后再开始描述性工作。心灵要素理论是“我们的心理状态属于化合物”这一理论最为极端的表达。





进化心理学

进化论认为，自然界当中，首先出现的是无机物，然后是低等动物和植物，接着是具有思维的生命形式，最后才是如我们一般拥有高级思维的生命。只要我们坚持考虑纯外部的事实，即使是生物学最为复杂的事实，那么我们作为进化论者的任务也相对较为轻松。我们一直都在与物质、物质的组合和分离打交道，尽管我们的方法是假设性的，这也不会阻止它的连续性。作为进化论者，我们所要坚持的观点便是：所有新出现的生命形式都不过是原始不变物质的重新分配。组成星云的同一原子尽管分布混乱，但它们如果暂时被限制在某一特殊条件下，就有可能会形成我们的大脑。并且大脑的进化也不过是对于原子为何会被如此限制的描述。

但是随着意识的出现，似乎又出现了一种全新的本质，这种本质在最初混乱分布的原子中并没有获得任何力量。

反对进化理论的人立刻开始攻击这些数据中存在的不连贯性，并且他们之中的许多人从进化论的角度来证明这一观点的失败，进而推导出这一理论在所有的方面都不具有说服力。每一个人都承认感觉和物质运动之间存在着不可调和性。“运动变成了感觉！”—没有任何语言比这句话更难理解了。因此，即使是最模糊的进化论最坚定的拥护者，在认真比较物质和心理事实之后，也会和其他人一样强调内心和外部世界存在的“深渊”。

斯宾塞说：“假定意识冲击和分子震荡是同一件事的主客观方面已经变得非常清晰了，我们依然无法将两者结合起来，从而构想出某个由二者充当对立面的事实。”

换句话说，也就是我们在它们身上找不出任何的共同特征，因此，廷德尔（Tyndall）在那个经常被人引用、被每个人铭刻在心的段落中说：“大脑物质进入意识的相应事实是不可想象的。假设大脑中某一特定的思维和特定的分子运动同时发生，我们并没有智力器官，也没有该器官的任何明显分支，从而使得我们能够通过推理的过程，在思维和运动之间过渡。”

他还说：





我们可以追踪一个神经系统的发展，并且使其与类似的感觉现象和思维现象相联系。但是，一旦我们试图了解它们之间的联系，那么我们就进入了一个真空
……

 这两类事实之间不存在可能的融合，在人的智力中不存在能够既做这两件事情，又不会使二者发生逻辑断裂的动力。





然而当进化论的观点被提出之后，最先宣布其恶名昭彰的作者们又迅速否认之前的观点。斯宾塞在回顾自己对心理进化的考察时告诉我们，在追踪这种增长的过程中，我们是如何发现自己不间断地从身体活动的现象进入心理活动现象的。廷德尔在同一篇《贝尔法阿斯特演讲》中发表了著名的观点：





放弃所有的伪装，我认为有必要在诸位面前承认，我将视线越过实验证据的边界，发现了每一种生活形式和性质的前提和力量，然而此前，正是由于无知和对造物主的崇敬，我们却以辱骂将其掩盖。





当然，这也包括心理生命在内。

连续性是一个非常强大的假设！现在，本书就将为大家说明，心理假设应该受到认可。在科学领域中，要求连续性已经被证明拥有真正的预言力。因此，我们应该尝试各种可能的方式，以构想出意识的来临，这样人们就不会觉得它是一种闯入宇宙的新物质。

仅仅将意识称作“新生的”东西无益于我们的研究。诚然，这个词代表尚未完全出生，因而似乎在存在与无实体之间建起了一座桥梁。问题在于如果出现一种新的性质，那么就会出现不连续性。新性质的量是没有实体的。意识，不管多么小，在所有开始时没有它，却声称用连续的进化对所有事实进行解释的理论中，都是不合理的。





如果进化要平稳地工作，那么某种形式的意识一定在事物出现时就已存在。相应地，我们也发现，眼光更加敏锐的进化论哲学家们已经开始考虑意识。他们认为星云的每一个原子都有一个与之相连的意识原子，这一原子原本就存在，正如物质原子通过聚合形成身体和大脑，心理原子也通过一个类似的聚合过程形成更大的意识。我们知道，这一意识存在于人的体内，也认为它会存在于其他动物的体内。某些原子物活论学说对彻底的进化论哲学是不可或缺的。根据这一理论，原始的心灵元素通过不同程度的组合和聚合，形成无数不同程度的意识。由于我们无法获得对意识的直接感知，因此用直接的证据证明这些不同程度意识的存在就变成了心理学进化论的第一要务。





心灵元素的存在证据

许多哲学家尽管对进化丝毫不感兴趣，却也提出了不同的理由，说服自己有着大量的潜意识精神生活。我们稍后再对这一观点及其原因进行批评。现在，我们要研究那些证明了心灵元素组成明显感觉的论点，这些论点非常清晰，并且我们也能对此作出清晰的回答。

就我所知，1862年德国生理学家A.菲克首次提出了这些论点。他对温暖和触觉的感觉区别进行实验，通过卡片上的小洞给一小部分皮肤以刺激，而用卡片保护这片皮肤周围的区域。他发现在这种情况下，病人经常犯错，从而得出结论，这一定是由于受影响的基本神经末梢的感觉太过细微，以至于既无法形成对温暖的感觉，也无法形成对触碰的感觉。他试图证明不同聚合方式如何在一种情况下产生对温暖的感觉，而在另一种情况下产生触觉的。

他说：





当感觉单元的强度逐渐增加，以至于a与b两个元素之间不存在其他单元可以干预时，那么就会产生对温度的感觉，这种感觉并不位于a与b之间。如果条件不满足，或许就会产生触觉。然而两种感觉都是由同一单元形成的。





但是，将这种强度的渐增解释为大脑事实要比将其解释为心灵要素要清晰得多。如果在大脑中，先是有一区域被以菲克教授的方式进行刺激，接着又受到另一种方式的刺激，那么就很可能会发生下面的事情，即在其中一种情况下，心理伴随物是热，而在另一种情况下则是痛。然而这种热和痛都并非由心理单元组成，而分别为一个完整的大脑过程的直接结果。只要后一种解释存在，那么菲克就不能说已经证明了心理聚合。

后来，斯宾塞和泰恩（Taine）分别进行了类似的思考。斯宾塞的推论值得我们思考。他写道：





尽管组成意识的个别感觉和情绪看上去似乎是简单、同一、不可分析，或者具有无法探察的本质，然而事实却并非如此。至少有一种情绪看起来是基本的，人们经常可以体验这种情绪，但它不是最基本的。并且在将这种情绪分解成不同的成分之后，我们完全可以怀疑其他看似基本的情绪也是复合的，并且它们的组成部分被我们分解后也会得到与上面提到的那一情绪相类似的东西。

这一看似简单的情绪被我们称作音乐。很明显，它可以被分解为更简单的情绪。已经有著名的实验证明，如果吹奏和敲击先后以不超过每秒16次的频率发出，那么它们的效果将被分别视为独立的声音；但是如果吹奏的频率超过了每秒16次，那么人们听到这种声音之后，会觉得是一种连续的状态，这种状态被称为音调。如果进一步增加吹奏的频率，那么音调的音阶就会上升，性质就会改变，并且随着吹奏频率的不断增加，音阶也会不断上升，直到音调变得尖锐，音阶再升高便不再属于音调的行列。因而根据情绪单元结合程度的变化，从同样的情绪单元中会产生许多性质不同的情绪。

但这并非全部。赫姆霍兹（Helmholtz）教授已经向我们展示过，如果随着一个迅速反复的声音序列产生了另一个序列，其中声音尽管不响亮却更快，那么就会导致音色的变化。许多不同的乐器已经证明，音色和强度相似的音调也可以通过声音的刺耳和甜美，洪亮和柔和的特性来区分，并且，它们所有的特性都来自于一个、两个、三个或更多反复声音的增补序列组合，其中就包括主要的反复序列。因此，音阶差异造成的情绪差别是由于一个序列中声音组合的不同使然，而音色差异造成的情绪差别则是由于这一序列与结合程度不同的其他序列同时组合使然。因此，大量性质相异的意识看似基本，实际上却是由一个简单的意识通过与自我进行多种方式的组合而形成的。

如果说声音的不同感觉来自于同一情绪单元，那么我们说味道、气味和颜色的不同感觉也来自于同一情绪单元岂不是也很合理么？是否我们也可以认为存在一种单元，适用于所有强烈对比的感觉群呢？如果说每一个群中的感觉差异都来自于一个共同的意识单元聚合模式的差异，那么同理，每一群与其他群之间的更大的感觉差异也来自于这共同意识单元的聚合模式差异。可能存在一个原始的意识要素，接着这一要素与自身进行组合，产生了无数种意识，这一要素由和这些后形成的意识进行再组合，由于再组合的程度越来越高，情绪的多样化、多重性和复杂性也由此增加。

那么，对于这种原始要素，我们是否有清晰的认识呢？当然，由音调感觉组成单元的简单心理印象与不同来源的简单心理印象是关联在一起的。由无法感知其持续时间的咯吱声和噪声不过是神经冲击。尽管我们认为这种神经冲击属于声音的范畴，然而它与别的神经冲击并无不同。生物电通过身体所引发的情绪，类似于闪电突然产生的巨大爆裂声所引发的情绪一样，使人受到惊吓。尽管这样命名的情绪与电冲击类似，存在于整个身体之中，并且也会因此被视为与传出干扰相关。事实上，如此产生的意识状态在性质上与由吹奏产生的最初意识状态类似。而由吹奏产生的意识状态可能会被视为神经冲击的最初典型形式。如果我们记得情绪的可分辨性源于足够的持续时间，那么以下事实就不足为奇了：不同的刺激在不同神经中产生的瞬时干扰几乎不会造成任何差异性的情绪。如果时间大幅减少，那么就只会出现某些心理变化的产生和消失。要对红色产生感觉，要知道一个音调是尖锐还是低沉，要对甜味产生感知，等等，都需要这些刺激的长时间持续。如果刺激持续时间不够长，无法进入人的意识当中，那么它就不能被分类，只会发生短暂的变化，与其他原因产生的短暂变化相似。

很有可能被我们称作是神经冲击的相同序列是最终的意识单元，我们情绪中的所有差异都来自于这一最终单元的不同组合模式。我说相同序列，是因为由不同原因导致的情绪冲击之中存在明显的差异，并且原始的情绪序列彼此也很可能在某方面存在差异。此外，尽管我们认为这些序列在性质上大致相同，然而它们的程度却差异很大。这样的神经冲击是很剧烈的。但是我们必须假设不同意识形态中包含的迅速反复的神经冲击相对较为温和，甚至强度很轻。如果组成不同情绪和感觉的迅速反复的冲击与普通的冲击一样强大，那么它们将会令人无法忍受，生命甚至就会立刻停止。因此，我们必须将它们视为主观变化的连续的微弱冲击，每一个冲击都与神经冲击这一强大的主观变化冲击在性质上类似。





几种不同的观点

尽管斯宾塞的论点乍见之下非常具有说服力，但事实上它却脆弱得不可思议。诚然，在我们研究音调和其外因之间的联系时，会发现音调简单连续，而外因则多变分散。因为其中存在着一种转化、缩减或融合。问题在于，这些转化、缩减和融合是存在于神经世界还是心灵世界？确实，我们没有实验证据来说明，并且即使要说明，也只能依靠推测和先验的指导。斯宾塞认为融合必定发生在心理世界，物理过程要经过空气、耳朵、听觉神经、髓质、大脑下部和半球，而数量不曾下降。图6-1就解释了这一问题。








假设线a-b代表意识门槛，那么任何处于这条线之下的东西就代表物理过程，这条线之上则代表心理事实。X代表物理的吹奏，圆圈代表发生在神经细胞当中的不断增加的事件，而横线则代表感觉事实。斯宾塞的论点暗示了每一个细胞序列向上部细胞输出的冲击量和它所收到的一样多。如果吹奏以每秒20 000的频率发生，那么大脑皮层细胞也以同样的频率释放，并且一个情绪单元与这20 000个释放中的每一个频率相符，那么只有在这种情况下才会发生20 000个情绪单元彼此结合形成由图最上方短线表示的连续意识状态。

现在，这种解释与物理类比以及逻辑推理都发生了矛盾，让我们先考虑物理类比。

一个钟摆可能会在吹气的作用下偏离，接着再摆回来。那么是否它摆的频率越大，我们吹的气就越多呢？不，如果吹气作用于钟摆的速度太快，那么钟摆就完全不会摆动，只会在一个看似静止的状态中稍稍有所偏离。换句话说，明显增加的外界刺激不会造成结果的明显增加。向一根管子吹气，你会获得某种乐声；增加吹气的频率在一段时间内会增加乐声的强度。情况会一直这样吗？不会。因为当到达某一力度时，乐声不仅仅不会变强，反而会突然消失，并且被更高的音阶所取代。轻轻打开煤气会产生小火焰，打开更多的煤气，那么火苗的半径会增大。这一状态会永久持续么？也不会。因为在某一时刻，这一火苗将向上喷，变成参差不齐的光柱，并开始发出嘶嘶声。向青蛙的腓肠肌神经施加微弱的电流，青蛙会连续痉挛，增加电流的强度，青蛙痉挛的频度却不会增加，而是相反，会使痉挛停止，肌肉也处于明显的静止收缩的状态，这一状态被称作肌肉强直。最后一个是对神经细胞和感觉纤维之间关系的真实模拟。毫无疑问，细胞比纤维更具有惰性，纤维中的迅速振荡只会唤起细胞中相对简单的过程和状态。高等细胞甚至比低等细胞的反应速度更慢。这里，有另外一个图示，与斯宾塞观点相对照，见图6-2。






此外，如果感觉能混合成一种中间物，我们为什么不取一种对红的感觉和一种对绿的感觉并且从中形成一种对黄的感觉呢？为什么光学忽略了通往真理的康庄大道，却花费数个世纪的时间来争论颜色构成理论？如果是这样的话，永久性地解决这一问题只需要两分钟的自省就足够了。我们不能将感觉做这样的混合，尽管我们可以混合我们感觉到的对象，并且从它们的混合中获得新的感觉。我们大脑中甚至无法一次拥有两种感觉，我们最多只能在截然不同的感觉中将以前呈现给我们的对象放在一起进行比较，但是我们将会发现每一个对象在意识前都固执地保持着独立的特性，不管比较的结果如何。

但是，还有另一个更为有力的论点反对心理单元“与自身结合”的理论。从逻辑上而言，这种结合是不可理解的，它事实上没有考虑我们已经知道的“组合”的基本特征。

我们已知的所有“组合”都是结果，由已经“结合”的单元在它们之外的实体上形成。如果没有这个特征，那么结合的概念事实上毫无意义。





举例来说，大脑中大量的拉伸单元通过联合行动或与一个肌腱相联系，拉动同一个对象，并且引发动力学效果。毫无疑问，这一结果正是它们个体能量结合的结果
……

 总而言之，肌腱对于肌肉纤维，骨头对于肌腱，都是机械能量的联合接受者。对于能量的聚合而言，一个组成媒介是必不可少的。机械结果完全依赖单元的结合。我们可以想象一下，所有拉伸的肌肉要素都被从它们的附着物上切断，在这种情况下它们可能依然能够在与以前相同的能量作用下收缩，然而却不会产生动力学的效果，而动态结合的媒介也会缺少。那么多重能量单一地作用于不同的接受者，也会在完全孤立的行为下丧失自己。

只有当聚合物在其他事物面前如此表现时，它们才是有组织的整体。雕像是大理石微粒的聚合，但是作为雕像，它却不具有统一性。对观众而言，它是一个聚合体，对自身而言又是另一个，对一个爬过雕像的蚂蚁而言，它又变成了一个单纯的聚合体。





鉴于此，在平行四边形中力本身不会结合形成对角的合力，它们需要一个可以入侵的实体，从而展现结合后的效果。乐声本身不会结合形成音调，音调只是乐声结合后对于外部媒介—耳朵的效果。

如果我们把基本单元看成是感觉，那么情况一点也没有变化。取出其中的100个感觉，将它们搅乱，接着再把它们集结在一起，那么每一个感觉依然保持原状，封闭在自己的空间中，不会感知其他感觉。如果出现了一个感觉群或感觉序列，那么就会出现第101个感觉，同时，属于这个感觉序列的意识就会出现。而这第101个感觉将是一个全新的事物。根据一个有趣的物理法则，前100个感觉的聚合可能是第101个出现的讯号，但是它们与它之间并不存在大量的一致性，我们也无法通过其中一个推演出另一个，也不能说前者形成了后者。

取一个包含12个单词的句子，并找出12个人，告诉每人一个单词，接着让这12个人站成一排或围成一圈，一心一意地去想自己的单词，那么这些人绝不会有关于整个句子的意识。我们谈“时代精神”，谈“公民道德”，我们还以各种方法使“公众意见”具体化。但是我们知道这些不过是象征性的话，我们从未指望过这一精神、道德和意见形成某种意识，这种意识不同于“时代”“人民”和“公众”这些词所指的那些单独个人的意识，并且成为这些意识的补充。基本的心理元素不会聚合成一个高等的复合心理元素。这一直都是心理学中唯心论者对联想主义者的一个不可战胜的论点。联想主义者说心灵是由大量与统一性相联系的不同想法组成的。他们说，存在想法a和想法b，因此就会存在想法a+b或a与b结合的想法。就像是说a的平方加上b的平方等于a+b之和的平方，这是一个明显错误的观点。想法a加上想法b不等于想法（a+b）,后者是一个想法，而前者是两个想法。在（a+b）中，知道a就知道b，但是在a与b中，知道a明显不知道b……简而言之，不管根据什么逻辑，这两个独立的概念无法变成一个，“相关联”的想法也是一样。

这正是唯心主义者一直坚持的观点，但是事实上我们确实有“复合”的想法，并且既知道a也知道b，因此他们就采取了更进一步的假设来解释这一观点。他们说独立的想法存在，但是它会影响另一个实体，即灵魂。这包含了一个“复合”的想法，并且这一复合的想法是一个崭新的心理学事实，分离的观念与它的关系不是构成关系，而是它得以产生的偶然原因。

对上述观点提出的反对意见，联想主义者从未得给予回应。它适用于反对任何有关感觉自我“结合”或“心理化学”的概念。简而言之，心灵要素理论是不可信的，每个独立的感觉元素无法组成更高的感觉，正如独立的物质原子无法组成物质事物一样！对于一个思维清晰的原子进化论者而言，每种“事物”都是“不存在”的，它们都不过是永恒的原子，原子以不同方式结合形成不同的“事物”。但是我们命名的这个事物在大脑之外是不存在的，那些由于同时知道许多事物而承认复合物存在的心理状态也是“无”。毋庸置疑，这种状态确实存在，那么它们必须作为独立的新事实，或者作为对心理产生的新效果，但它们又必须是独立而完整的，并非由心理元素组成的。





心理状态与无意识

有些人强烈地追求统一性和平稳性，尽管这些推论和结论在逻辑上都非常清晰，很多人还是无法接受它们。它们在事物中呈现出某种脱节的状态，在某些领域，这种状态是无法接受的。它们清除了从物质到精神，从低等精神到高等精神中一切“安全通过”的可能性，它们将我们推回意识多元论之中，这些东西陆续地分别从物质和精神中产生，但是这比过去认为每一个独特的灵魂都是独立产生的观点更糟糕。但是不赞成这种观点的人也不会通过直接的攻击来反驳我们的推论。更可能的情况是，他们会完全无视这一理论，并且对之进行迂回破坏，直到它的逻辑变得一团糟，但在这种情况下任何结论都无法确立。

我们曾假定一千个心理单元的结合并不产生新的东西，而只是这个单元集合的再版，或者又假定这个集合是某些真实的东西，已经有别于这些单元，又可以对这些单元进行补充。那么针对第一种情况来说，某个存在的事实是一千个的感觉的集合，而它同时又不是一个感觉，因为感觉的本质是应该被感觉的，而且由于有一种心理存在感觉着，所以它就一定存在。如果这一种感觉与这一千种感觉的感觉不相似，那么怎么能说它是这一千种感觉中的一个呢？一元论者往往试图颠覆这些结论。他们之中有一些信奉黑格尔理论的人，这些人认为精神生活的美好就在于它调和了所有的矛盾。又因为我们考虑的事实正是关于自我的事实，所以这一观点既承认一又承认多。我承认我无法辩驳这样一种观点，就像是用棍子来打一张没有反抗力的蛛网，力气用过了头而蛛网却丝毫无损。因此我还是不谈论这一学派了。

另一些一元论者则尖锐地表现出这样的倾向：他们试图通过做出一种区分，来打破精神状态之间的区别。这听起来自相矛盾，但事实上是一种聪明的做法。区分指的是精神状态的无意识和有意识，这在心理学中是让人坚信自己信仰的最好方式。它有无数的拥护者，并且有充分的理由支持自己。因此，我们必须给予其适当的考虑。现在还是首先讨论这个问题：无意识的精神状态存在吗？

在这里，我们将和学术书一样，先尽可能简短地列出所谓的证据清单，然后在每个证据之后列出相反观点。

第一个证据：最小可见物和最小可听物都是由部分组成的物体。如果部分不能影响感觉，那么整体又如何能影响感觉呢?然而每一部分影响了感觉，却不可独立被感知。莱布尼兹（Leibnitz）将整个意识称为“统觉”，而将不可独立被感知的意识称为“微知觉”。

他说：

要对后者作出判断，我已经习惯以大海咆哮为例。大海咆哮时，靠近海岸的人会受到冲击，要听到这个声音，人必然要听见组成声音整体的集合，也就是说每一个海浪的声音的集合……尽管每个海浪声是孤立存在的，我们却听不见这个声音。某一海浪的运动必定在一定程度上影响到人，并且人对每一个声音都会有一定的感官，不管声音有多么微弱。否则我们就听不见100 000海浪的声音了，因为100 000个0无法形成一个实体。

反驳：这确实是所谓的“区分谬误”，它也是断定如果集合为真，那么集合内的每一个成分也为真的绝佳的例子。然而，它并不适用于如果一千个事物组合形成感觉，那么每一个单一的事物也能形成感觉的情况，就像是不适用于如果一磅的重量能够使天平倾斜，那么一盎司的重量也必然能使天平倾斜，只不过倾斜的幅度较小一样的情况。我们最多可以说每一盎司都会对天平起一定的影响，从而最终产生这一运动。因此，对神经的每一个可感刺激都会影响神经，并且当其他刺激来临时帮助引起感觉。但是这一影响是一个神经影响，我们没有任何理由认为它是一个对自己无意识的知觉。

第二个证据：在所有习得的机敏和习惯中，我们做了本来要有意识知觉和意志参与才能做到的事情，因为在这种条件下行动依然保留了它们的智力特征，智力也依然在指挥行动。但是由于我们的意识似乎在关注其他的方面，这样的智力必须要由无意识的知觉、推论和意志组成。

反驳：有多种解释与大量事实相符合。其中一个解释便是习惯动作中的知觉和意志往往表现出有意识的迹象，只是它们太过迅速并且不引人注目，因此人们对它们毫无记忆。另一个就是这些行为的意识存在，但却与大脑半球的其他意识分离。我们可以在其他章节找到大量关于意识成分分离的实例。由于在人的身上，大脑半球与这些半自发行为合作，因此不管是它们在无意识情况下发生，还是说它们的意识是低等中枢的意识，都是不妥的。但是记忆缺失或是大脑皮层意识分离就能够解释所有的事实。

第三个证据：想到A，那么我们立刻就会想到C，尽管B是A与C之间的逻辑连接，但是我们却不会意识到想到了B。因此，B一定是无意识地存在于我们的大脑中，并且影响着我们的想法序列。

反驳：对于这个结论，我们依然有更多更可信的解释。解释一，B确实是有意识地存在的，但下一秒就已经被忘记了；解释二，B的大脑区域本身就足以完成将A与C配对的工作，不必要唤起想法B，不管是有意识的还是无意识的……

第四个证据：我们发现睡觉前没有解决的问题醒来的时候已经解决了。梦游者也能做出有理性的事情。我们能够准时在前一天晚上预定的时间醒来等。这些事实一定都有无意识思维、意志和时间感知在掌控。

反驳：和催眠的情况一样，意识只是被忘记了而已。

第五个证据：一些癫痫病患者往往也能完成复杂的行为，例如在餐厅里吃饭并付账，或是进行一次暴力屠杀。在恍惚状态下，患者能够进行长时间的复杂动作，并且使用推理能力，而自己却对这些一无所觉。

反驳：对上述现象的解释是迅速彻底的遗忘所导致，与之相似的又是催眠。在催眠过程中，告诉被催眠的对象他会记得，那么他醒来的时候就能彻底地记住一切，如果你不告诉他的话，那么他就不会保留任何记忆。人们迅速地忘记普通的梦就是一个常见的现象。

第六个证据：在音乐的和声中，许多音符按照相对较简单的比率振动。大脑会无意识地计算这些振动，并且会为其简单性而兴奋。

反驳：简单比率对大脑的刺激，可能会和将它们进行比较的有意识过程一样，给人以直接的愉悦感。这不需要任何有意识或无意识的计算。

第七个证据：每个正常人在正常状态下都会做出理性判断和情绪反应，并表现出合理的趋向，尽管我们无法给这些趋向恰当的逻辑，但是它们都是根据真凭实据得出的合理推论。我们知道的比能说的要多，我们的结论也先于对原因的分析。打个比喻，一个小孩子即使不知道两件事情与第三件事情分别相等，那么这两件事情彼此相等的公理，他也能够在具体的判断中正确无误地应用它。同样，一个无法用抽象术语表达高深理论的农民，也很会应用它。





我们平时很少注意我们的房子被粉刷成什么样，它的色调是怎样的，我们的家具是什么样式的，或是门是向左开还是向右开，向内开还是向外开的。但是一旦这些发生变化，我们却又能及时地发现！想象一下你家的门，它是向左开还是向右开，是向内开还是向外开？虽然想不清，但是在开门时，你却永远不会将手放在错误的一边去寻找门闩，也不会推开本应拉开的门……你朋友的脚步有什么特别的地方能让你判断他来了呢？你是否曾经有意识地思考过“如果我撞上一块坚硬的物体，那么我是会受伤呢，还是会被迫停下来”？你是否会因为曾经清楚地思考过这一问题而避免碰到障碍物呢？

我们大多数的知识是一直处于潜伏状态的。我们的行为符合我们所储备的知识，但是我们行动时，却几乎很少会想到这些知识。然而我们却能随意回忆起它们当中的大多数。除非我们设想有大量的想法存在于无意识之中，并且所有的想法都对我们有意识的思维产生持续的压力和影响，并且许多与意识存在连续性的想法时常变成意识本身，否则我们便无法解释所有未实现的原则和事实，潜在的知识与我们实际的思维之间的合作。





反驳：我们无法想象这样的想法集群。但是大脑中存在各种各样的捷径，并且即使唤起的过程不足以产生一个明确的“想法”，它也足以成为一个前提。这一前提可以帮助决定作为结果的过程，这个“想法”如果真实存在，可以是这个过程的心理伴随物的前提。某种调值可能是我朋友声音的特色，并且可能与其他音调一同唤起我的记忆，告诉我它的明显之处。然而，我也无法意识到这个调值本身的存在，即使在我朋友说话的时候，也不能判断这个调值是否存在。

我们的学习也是类似的。我们学的每一个东西都会导致大脑的变化，进而影响大脑此后对事情的反应，导致行动趋势的差异。尽管对此没有意识，但是如果我们有意识地思考这一对象，那么我们就应该行动。后者随意获得意识同样也可以解释为大脑变化的结果。这正如冯特所说，这是一个倾向，能够产生对原始对象的有意识的倾向，并且这一倾向可能会被其他刺激物和大脑过程转化成事实。但是这样的倾向并不是有意识的想法，它只是大脑某些区域中分子的特定搭配。

第八个证据：本能是智能行为的表现，但是由于这些结果是无法预见的，因此智能也是无意识的。

反驳：在后面的章节中，我们将会看到，所有的本能现象都能解释成神经系统的行为，通过刺激物机械地释放给感官。

第九个证据：在感性知觉中，我们有大量结论是在无意识的推理过程中，从被给予感官的数据中获得的。比如，在人类视网膜中形成的小人形象不是一个小矮人，而是远处一个身材正常的人。眼睛看到的灰色物体其实是在昏暗的灯光下呈白颜色的物体。上述这些现象会使我们误入歧途。例如，由于我们运用了错误的前提条件，结果得出在浅绿色背景下的浅灰色看起来就像红色。我们以为在绿色幕布的遮盖下，红色的物体看起来像是灰色，于是我们错误推测灰色外观下一定存在红色的物体。这些例子涉及曾被人们解释为由无意识逻辑运算所导致的真实和虚幻的知觉。

反驳：光色对比当然是纯感觉的事情，推论在此不起作用。赫林（Hering）已经证明过这一点，我们对于尺寸、形状、距离的判断被解释为简单的大脑联想过程。某些感觉印象直接刺激大脑中枢，这些中区的活动与现成的有意识概念在心理学上直接对应。它们通过一个或天生或由习惯获得的机制完成这一活动。值得一提的是，冯特和赫尔霍兹在早期曾做了大量的努力，试图普及无意识的推论是感性知觉中关键因素的概念，他们后来则改弦更张，承认即使在不发生无意识推理过程时，推理的结果也依然会产生。或许是哈特曼（Hartmann）对于上述概念的随意滥用使他们改变了主张。

哈特曼坚持无意识思维原理从起点又回到了原点。对他而言，所有可命名的事情都是这一原理的展示。但是他的逻辑松散，且没有考虑其他明显的可能性，因此，总的来说，仔细研究他的论点不过是在浪费时间。同样，研究叔本华的观点意义也不是很大，神话在他的研究中到达了顶峰。例如，按照叔本华的观点，人们对空间中某一事物产生的视觉效果来自于下述所有无意识行为的智能活动，这些活动包括它获得颠倒的视网膜形象，并将其倒过来，形成平面空间；接着由眼球的视差角计算出两个视网膜形象必须是一个物体的投影；然后，它创造出三维图像，并且看到这个物体是立体的；它确定这个物体的距离；最后，在每一个行为中，它都无意识地将物体视为自身无意识感觉到的某种感觉的唯一原因，并由此获得自身构建的物体的客观属性。对于这个观点，我们不需要作出任何评论，和我说的一样，它纯粹就是个神话。

在证明无意识状态下存在想法时所引用的那些事实，却没有一例可以从正面证明这一概念。这些事实要么证明当前有意识的想法下一刻就会被忘记，要么证明快速的大脑反应过程可以产生与推论结果类似的某些结果，这些大脑反应过程似乎不伴随任何的思维过程。但是我们还需要证明另外一个论点，这个论点比我们之前探讨过的要更有说服力，目前还没有与之相反的观点提出来。

第十个证据：我们的精神世界中存在一个庞大的经验集群，它们实际上是一种发现，发现我们一直拥有的主观条件与我们所推测的条件并不相同。比如，我们突然发现我们认为感兴趣的事情使我们厌烦，或者是爱上了一个我们认为只是喜欢的人，或者说我们仔细分析我们的动机，却发现在思想动机的深处存在着我们从未觉察到的嫉妒和贪婪。我们对人的感情就是动机的源泉，它本身并不自知，只能通过反思和内省显现过来。

我们的感觉也是一样的：我们能够在每天接收的熟悉感觉中发现新的要素，这些要素本身也是存在的，否则我们就不能够将包含它们的感觉与其他相近的感觉区别开来。要素必须存在，因为我们要借助要素进行区分。但是它们必定存在于无意识的状态之中，因为我们完全无法将它们单独找出来，哲学书籍当中充满大量类似的例子。谁知道与他的每一个思维混在一起的无数联想呢？我们可以找出所有不知名的情感，这些情感随时从它不同的内部器官（肌肉、心脏、腺体、肺部等）中流出，并且共同形成了它对于身体世界的感觉。谁又了解神经刺激的情感以及肌肉运动暗示他在距离、形状、大小的判断中担任什么样的角色呢？再考虑一下我们拥有的感觉和注意到的感觉之间的区别。注意会产生类似创新的结果，然而它唤起的感觉和感觉要素必然已经存在，存在于无意识的状态之中。

实质上，我们都知道所谓的浊音和清音之间的区别，也知道D,B,G,V和T,P,S,K,F彼此之间的区别。但是从理论上而言，知道这一区别的人相对较少，除非他们将注意力投向这一区别。浊音不过是清音加上某一要素，这一要素在所有的浊音中都一样，是后来添加上去的。那一要素便是浊音是从喉咙里发出的音，而清音则没有这种音的伴随。因此，当我们听见浊音字母时，它的组成要素必然也存在于我们的脑海中，但是我们依然不知道这些要素是什么，并且在注意到这两个成分之前，我们都会将这个字母误以为是简单的声音特性。

现实中存在许多的感觉，尽管大多数人一生都会经历这些感觉，却很少关注它们，因此，这些感觉只存在于无意识的状态之中。例如打开或关上声门的感觉、拉紧耳朵鼓膜的感觉、调整眼睛的晶体以适应近距离物体的感觉，等等。每个人每小时都能获得多次这样的感觉，但是可能几乎没有人会意识到这些感觉是什么。所有的这些事实似乎都证明想法除了在大脑中以完全有意识的方式存在之外，还能以无意识的方式存在，这两种方式存在的想法是完全一样的，因此，所有反对心灵要素理论的论点就失去了存在的基础。

反驳：这些推论充满混乱。两个指向同一外部事实的精神状态，或是后者指向前者的两个精神状态被描述为同样的精神状态或“想法”，以两种版本分别进行发表。接着，无论第二个版本中有什么特征是第一个版本中不存在的，那么这种特征就被解释为以“无意识”的状态存在。如果不是哲学的历史作证，很难相信拥有智力的人居然会犯下一个如此明显的谬误。一些作者的心理学概念是这样的：它认为关于一个对象的两种思维，事实上是一个思维，并且在接下来的反思中，这个思维一定会越来越意识到它的本质。但是，我们一旦对以下现象作出区分，我们就可以避免这种混乱。这种区分就是想法存在时简单地拥有一个想法，和其后了解与这一想法相关的所有事实之间作出区分，以及对被我们认为是主观事实的精神状态，和精神状态所了解的客观事实进行区分。

先说后一个区分：所有通过感觉、注意力揭示出来的新感觉特征为基础的论点都是站不住脚的。如果我们注意到B和V的发音，并分析造成它们与P和F相区别的喉音，那么此时对B和V的感觉就与简单了解B和V的感觉是不一样的。确实，它们代表的是相同的字母，因此意味着相同的外部现实，然而它们是不同的精神情感，并且依赖于完全不同的大脑活动过程。

很难想象两种完全不同的心理活动，一种心理活动将声音作为一个整体被动地接收，一种心理活动通过有意注意将声音的整体分解成不同的成分，这两种活动的结果却归因于同一个过程，这是让人无法接受的。并且这一主观的区别并不在于第一个状态是第二个状态的无意识形式，这在心理学上是完全不同的，甚至比两个清音之间的区别还要大。

其他例子的感觉也类似。第一次学习如何关闭声门的人会在这个发现中感受到全新的心理变化，这种变化他此前从未有过。此前，他也有另一种感觉，一种不断更新的感觉，并且这一相同的声门构成了那一感觉的器官起点，但那并不是后者在无意识状态下的感觉，它本身就是一个完整的感觉，尽管它关注的是同一身体器官—声门。因此，我们会发现相同的事实能够被无尽的精神状态所察知，这些状态可能本身存在天壤之别，但却一直保持着对现实的指向。每一个状态都是一个有意识的事实。因此，如果说由于它们指向相同的外部现实，它们就必定是同一想法的不同版本，只不过这些版本要么处于有意识的状态，要么处于无意识的状态，这一说法是不合理的。

“想法”只能处于一种状态之中，也就是完全有意识的状态。如果想法不存在于有意识的状态，那么它就完全不存在，而是被另外的事物取代了。这个另外的事情既可能单纯是一个大脑过程，也可能是另外一个有意识的想法。不管是哪一种，它与第一个想法承担的功能都是一样的，指向同一个事物。但是这并不能使我们放弃心理学中的逻辑同一性原理，不管它在外部世界的表现如何，大脑始终都是这样一个事物：它既可以做自己，也可以变成各种各样其他的事情。

现在来分析另一个区分，也就是拥有精神状态与精神状态所了解的客观事实之间的区别。如果说我在无意识的情况下，认定自己已经陷入爱河多日，那么我只是给我以前并未命名的状态进行命名，这一状态是完全有意识的。除了有意识之外，它没有其他存在的方式，尽管这只是我对所爱恋之人的一种情感，并且尽管它不断地向无意识的状态发展，并且与之相似到足以用同一个名字来命名，但这一状态仍然与无意识状态存在差异。此外，来自我们内脏其他感觉不明显器官的感觉、神经刺激的感觉以及肌肉运动的感觉正是我们所感觉到的状态，是完全确定的有意识状态，而非其他有意识状态的模糊版本。它们可能会很微弱，它们可能只能模糊地认识到其他状态能确定认知且命名的同一事实，但是这并不会使它们本身变得模糊、微弱或无意识。只要存在，那么它们就永远是它们的感觉，并且不管是现实地还是潜在地，它们都不能与其他任何事情混同。

在意识流中，我们可以通过一个微弱的感觉与其前后感觉之间的联系来观察它，理解它并将它分类。但是它以及了解它一切的精神状态一定不是同一个心理事实的两种状态，其中一个有意识，而另一个没有意识。我们早期的想法为后期的想法所截断是思维的必然结果，它产生了对同样事实的更完整描述。但是早期和后期的想法依然和大量相继的精神状态一样，保留了它们自身的几个关键特征。如果不相信这一点，我们就无法形成确定的心理学。在我们相继的想法中，唯一能够找到的相似之处便是它们在面对同一个物体时存在认知和表达功能上的一致性。

因此，我们可以确定“一个心理事实能够同时是两件事”这样的观点是不可理解的，同时，我们也发现能够以其他的方式表达所有已经观察到的事实，并且看似同一种感觉，例如，对蓝色或对仇恨的感觉，事实上是一万种与蓝色和仇恨完全不同的基本感觉处于无意识状态下的感觉。尽管心灵要素的理论千疮百孔，却不必完全抹杀。如果我们认为单细胞生物有意识，那么单一的细胞就有了意识，并且通过类比，我们会得出每一个大脑细胞都有自己独立的意识。如果说通过将这些独立的细胞意识结合起来，心理学家就可以将思维作为某种能够衡量的要素或物质，进而任意增加或删减这些要素，甚至可以自由打包，那么这对于心理学家而言是一个多么大的便利啊！这种情形会让心理学家非常急切地渴望人工构建他所描述的精神状态。心灵要素理论很容易就承认了人工构建，如此一来，人的“不可战胜的心灵”将会在未来付出更多的毅力和机智来使它恢复。因此，我最后将提出一些对以下困难的思考，这些都是这一论题现在面临的困难。

首先是描述心灵和大脑之间联系的困难。

我们还记得，我们曾批评过“连续意识单元聚合为乐音音调感觉”的理论，在这一批评中，我们认为不管有什么样的聚合发生，随着神经系统中物质的变化越来越广泛，这一过程都会将空气波动聚合为一种越来越简单的物理结果。我们还曾提到，在与乐音音调感觉整体相符的大脑皮层听觉中枢，大面积地产生了一些简单的过程，而乐音音调的感觉直接与这个过程相对应。在讨论大脑功能定位时，意识伴随神经刺激流通过大脑，功能的性质随神经流性质的不同而有所不同。如果枕叶大量参与，那么大脑反应的就是人们看到的东西，如果神经流定位在颞叶，那么大脑反应的主要是人们听见的东西，等等。

在心理学的现实状态中，人们能够提出来的也就是这样相对不很精确的论题。心理失聪以及听觉失语症和视觉失语症的事实告诉我们，如果要产生某些思维，整个大脑必须联合行动。不是由部分组成而本身完整的意识符合大脑此时所有的活动，不管这些活动是什么。这种表达心理和大脑关系的方式将会在本书余下的内容中一再被提及，因为它不含假设，而完全是事实，并且也不会受到任何逻辑上的反驳，这些反驳往往伴随着观念组合理论。

然而我们发现，从科学的角度而言，尽管粗略地看来这一方案作为大脑与思维之间的纯经验伴随法则不存在可辩驳之处，但如果要让其代表更为本质、更为终极的事情，那么它就显示出了不足之处。当然，研究大脑与思维关系的终极问题就是要了解这些独立的事情为什么有联系，又是怎样联系的。但是在回答这一问题之前，我们首先要解决一个不那么终极的问题。那就是要对大脑与思维之间联系的基本形式进行陈述，要做到这一点是一件非常困难的事情。要以基本形式进行陈述，我们必须要将其还原为最低级的关系，并且要知道哪个心理事实和哪个大脑事实属于直接并列关系。我们必须要找到最细微的心理事实，它的存在直接建立在大脑事实之上。同时，我们也必须要找到最细微的大脑事件，它在心理上要有对应物。我们找出来的最小心理事实和最小大脑事实之间存在直接的联系，对其进行表达就是基本的心理—生理法则。

将整个思想当做它处理心理问题的最小元素，这是我们的方案。这一方案避免了心理最小元素的不可理解性。然而在将整个大脑过程作为处理物质问题的最小的元素时，这一方案就面临了困难。

首先，它忽视了整个大脑过程的组成和思维对象的组成之间的类比，而这种类比正是批评家们所强调的。整个大脑过程是由部分组成的，它包括在视觉、听觉、感觉和其他中枢同时发生的过程。而思想的对象也是由部分组成的，其中有些部分会被看到，有些部分会被听到，还有一些部分会被触摸和肌肉感知到。对此，批评家就会说：“为什么思想不是由部分组成，其中每一个部分都是对象和大脑过程部分的对应物呢？”产生这种看法也是很自然的，这也因此产生了心理学中最为强大的体系—主张观念联系的洛克学派，心灵要素理论不过是这一体系中最后的、最微不足道的分支。

另外一个困难更为难以应付，它就是：“整个大脑过程”都不是一个物理事实，它是一个旁观的心灵所感知到的无数物理事实。“整个大脑”其实就是我们对无数个分子的一种称呼，这些分子在某种特定位置排列，并以一定的方式影响我们感官。根据微粒子理论或机械理论，唯一真实存在的事实就是独立的分子，或者是细胞。它们聚合成“大脑”的方式都是我们的虚构。这样的虚构完全无法成为任何心理状态的真正对应物，只有一个真正的物理事实才能充当，而分子是唯一真实的物理事实。因此，如果我们要有一个基本的心理—生理学法则，那么我们似乎就回到了与心灵要素理论类似的观点上，即以分子事实作为“大脑”的要素，自然将会与思维中的要素相对应，而不是和整个思维相对应。

那么，我们应该做什么？许多人此时会赞美那不可知事物的神秘， 他们也会对我们心生敬畏的同时感到慰藉，因为我们用这样的原则最终解决了我们的困惑。还有人则会欣喜于我们最初关于事物的有限的、孤立的观点最终发现了它的矛盾之处，并将以辩证法的手段将我们引至“更全面的观点”中去，在这种更全面的观点中矛盾着的东西得到接纳，逻辑也不再成为检验一切的标准。这可能是一种本性上的脆弱，但这这种使智力受到挫败的方法并不能使我得到慰藉。

接下来，我们要讨论的一个困难是：物质单子理论。

最理性的事情就是认为还存在第三种可能性，一种我们没有考虑过的假设。确实存在这样一种假设—这一假设在哲学史上曾多次出现，并且比我们刚刚讨论过的任何一种观点所遭受的逻辑责难都要少。它可以被称为多元物活论，或复合单子论，这一假设是这样思考这个问题的：

每一个大脑细胞都有自己的意识，其他细胞对此意识一无所知，且所有的意识对彼此而言都是“外部的”。然而在细胞之中还存在一个中央的或主要的细胞，我们的意识依附于这一细胞。其他细胞的事件具体影响这一主要细胞，并且通过它们之间的联合效果而互相“结合”。事实上，主要的细胞是一个“外部媒介”，没有它，一系列东西的融合和组合都不会发生。    

因此，这一主要细胞的物理变化产生了一个结果序列，每一个其他的细胞都对此序列有贡献。因此，我们可以说每一个其他的细胞都由结果序列中的某一结果代表。类似地，与这些物理变化相关的意识形成了一个思维或情感的序列，这些思维和情感与它们的实体存在一样，都是完整的、非化合的心理事物。但是每一个思维和情感都可能对事物产生觉知，这些事物在数量和复杂程度上与影响中心细胞发生变化的其他细胞数成比例。

如果能够接受这样的观点，我们就不会面临困扰其他两种理论的那些内在矛盾了。一方面，我们不需要解释那种心理单元的不可理解的自我结合；另一方面，我们也不需要将并不是真实物理存在的整个大脑活动作为他们所观察的意识流的物质对应。但是，即使有了这些优势，我们依然要面临生理学上的困难。在大脑中，不存在解剖学上或功能上十分卓越、足以担当整个系统的基石或引力中心的细胞或细胞群。即使存在这样的细胞，复合单子论从严格的思维意义上也无权就此止步，将这样的细胞视为单元。就物质意义而言，细胞不是单元，整个大脑也不是单元。细胞是分子的化合物，就像大脑是细胞和纤维的化合物一样。根据物理学理论，分子反过来又是原子的化合物。如果能彻底执行，那么我们所讨论的理论必须确立其基本的、不可还原的心理—物理对应物，不是细胞和它的意识，而是原始的永恒的原子和它的对应物。

现在，我们关注一下莱布尼茨的单子论，在这里，我们先忽略掉心理学，进入经验和证实无法到达的地方。我们的学说尽管并非自相矛盾，但由于变得如此遥远和不真实，以至于显得有些自相矛盾。只有思辨的心灵才会对它感兴趣，是形而上学主义，而非心理学将会为其未来负责。我们要承认未来必须成功是有可能的，曾经被莱布尼茨、赫尔巴特和洛采认可的理论必然会有它胜利的一天。

第三个困难就是灵魂理论。





在读过上述内容之后，许多读者肯定会自言自语：“为什么这个可怜的人不提到灵魂，并用它来解决问题呢？”其他接受过反唯心主义教育并拥有这一偏好的读者，先进的思想家或受欢迎的进化论者很可能会感到吃惊。因为他们看到在这种连续生理学思维的链条最后，居然会突然冒出这个备受鄙薄的词。

事实是，所有有关“主要细胞”或“主要单子”的论点同样也是关于这一经院哲学和常识都相信的著名精神事物的论点。我之所以一直旁敲侧击、不愿将其早点提出来，把它作为解决困难的方法，是因为通过这一程序，我很可能会迫使一些唯物主义者更加强烈地感觉到唯心主义者的立场在逻辑上有值得尊敬的地方。事实上，我们不能轻视任何传统的信仰对象，不管我们是否意识到，都存在大量的正面或负面的原因将我们拉向它们。如果宇宙中确实存在诸如灵魂之类的实体，那么它们很可能会被神经中枢中发生的大量事件所影响，它们可能会通过自身内部的调整来回应在某一时刻整个大脑的状态。这些状态的变化可能是意识的瞬间波动，是对各类事物的认知。

因此，灵魂可能也是一个媒介，基于这一媒介，大量的大脑过程可以将其结果结合起来。我们不需要把它看作任何主要分子或大脑细胞的内在部分，因此就避开了心理学上的不可能性，并由于其意识的瞬间波动从一开始就是单一的、完整的事物，我们因此也避开了认为感觉独立存在又彼此融合的荒谬性。根据这一理论，独立性存在于大脑世界里，而统一性则存在于灵魂世界中。

现在，唯一困扰我们的难题就是了解某种存在的事物是如何影响其他事物的。由于这一难题存在于两个世界之中，并且既不包括物理的不可能性，也不包括逻辑上的矛盾，因此它是相对较小的困难。

对我而言，假定有一个被大脑状态以某种神秘方式影响并且通过自身的意识情感来对之作出回应的灵魂，是最缺少逻辑阻力的思路。即使从严格意义上来说，它没有解释任何事情，但它也不会像心灵要素理论或物质单子论那样必然会受到反驳。然而那个赤裸裸的现象，那个在心理上与整个大脑过程并列的被感知的事物是意识状态，不是灵魂自身。许多坚持灵魂论的人也承认，人们都是通过对灵魂状态的体验而对它进行了解的。相应地，在之后的章节中，我们还是会回到灵魂的话题之中，并逐一确定每个意识状态和大脑过程之间无媒介的对应，这的确不是最简单的心理—物理学方案，也不是心理学为避免危险假说的最后表白。

这种承认经验的心身平行论是最为明智的做法，坚持这一做法，心理学将依然是有现实依据和非形而上学的。尽管这仅仅只是权宜之计，总有一天，事情将会更加彻底地得到论证，就像我们已经否认了心灵的原子要素一样，我们也不再考虑灵魂。如果愿意，唯心论的读者依然可以相信灵魂；而想要在实证主义表述中增加一点神秘气息的实证主义者，也可以继续说，自然已经在他那鬼斧神工的设计中用土和火、大脑和心灵将人类化合而成，这几样东西已经结合在一起，并彼此决定着对方的存在。但常人永远不会知道，这样的情形为何会这样。
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综合前述，我们已经完成了研究所需的生理学准备，在余下的章内容中，我们要研究心理状态本身。到目前为止，我们一直都在考虑心理状态的大脑条件和伴随物。但是，在大脑之外还存在着外部世界，大脑状态本身与外部世界“相对应”。所以，在进一步研究之前，我们要说一下大脑与外部世界这个更大的物理事实之间的联系。





心理学隶属于自然科学

说心理学是自然科学，是指心理学家所研究的心灵处于真实时空中，是独特个体的心灵。这样的心理学家并不关注特殊类型的心灵，比如具有绝对智能的心灵，比如不从属于确定个体的心灵以及不遵从时间轨迹的心灵。在这类心理学家口中，“心灵”是多种类型“心灵”的总称。如果说这一研究能产生普遍性的结论，且能为研究绝对智能的哲学家所使用，那么这将是一件非常幸运的事情。

对于心理学家而言，他所研究的心灵对象处在充斥其他对象的世界中。即使他能够分析自己的心灵，并且能够说出从中获得的结论，他也是在用一种客观的方式陈述这一结论。例如，他说在某种情况下灰色对他而言看起来像绿色，并且将这一现象称为幻觉。这暗示了他将二者进行了比较，一者是在某种条件下见到的真实颜色，另一者是他认为代表这一颜色的心理知觉。同时，他的这一判断意味着两种对象具有特定的关系。在作出这一结论时，心理学家既处于批判的知觉之外，也处于颜色之外，二者都是他的对象。如果这一方式适用于他反思自己的意识状态，那么它将更适用于研究其他人的意识状态。

在康德之后的德国哲学界，知识理论扮演着非常重要的角色。心理学家必然也要变成知识理论家。但是心理学家进行理论研究的知识不是康德所批判的那种纯粹的知识功能，康德探索的不是知识究竟是如何可能的（他已然假定这是可能的），他提出观点的时候并不怀疑自己具有知识。他所批判的知识是特定的人关于其周围特定事物的知识。有时他根据自身的知识宣布其他知识是真还是假，并且探索真与假的原因。因此，心理学家要从最开始就理解康德的自然哲学观点，这非常重要，否则心理学家还要费更多的力气。

下面表7-1将会更有力地表明心理学的假设应该是怎么样的：
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这四个方框包含了心理学不可还原的数据，1中的心理学家相信共同形成其完整对象的2,3,4是现实，并且尽可能真实地报道每个对象和它们彼此之间的关系，却不用为如何能够报道它们这种难题所困扰。关于这样的难题，他和那些作出同样假设的几何学家、化学家和植物学家一样，不必自寻烦恼。

由于心理学其独特的出发点—既报道主观事实，也报道客观事实，因此他们必然容易出差错。但是，我将首先考察一位心理学家用来确定相关事实的方法，然后再来讨论他存在的问题是什么。









心理学研究方法

内省法





我们首先要提及的，并且会一直采用的研究方法就是自省式观察法。在这里，几乎不需要再给“自省”这个词下定义，因为它意味着关注我们自身的心灵并陈述我们对心灵的洞察和发现。几乎每个人都会同意，我们在心灵当中发现了意识的状态。就我所知，没有任何一个批评家曾怀疑过这种状态的存在，不管他们多么喜欢存疑。在所有的事实都在哲学的怀疑中岌岌可危的时候，我们能够进行某种思考，这一事实是不可忽视的。所有的人都毫不怀疑，他们觉察到了自己在思考，他们将心理状态视为一种内在的活动或激情，这种活动或激情来自于所有它可能有意识打交道的对象。我将这种信仰视为所有心理学假设中最基本的概念，并且不再好奇地探索它的确定性，因为这种探索太具有形而上学的色彩。

现在，谈一下关于术语的问题。我们应该有一些概括性的术语，来为所有的意识状态命名，将它们的命名局限在这些术语之内，且不同于它们的特殊性质和认知功能。不幸的是，大多数在用的术语都有很大的争议。“心理状态” “意识状态” “意识改变”用起来都不太恰当，也没有相应的动词，“主观状况”这个词也是如此。“感觉”（feeling）这一名词也有动词(feel)的性质，它们都是积极而中性的词。同时，从这两个词中又衍生出“富于感觉地”“感觉到（动词）”“感觉到的情况（名词）”等词，从而使得这个词用起来十分方便。但另一方面，除了一般的意思之外，这个词还有特殊意思，有时候代表痛苦和愉悦，有时候是“感官感觉”的近义词，然而我们却希望有一个术语，能够代表感觉和思维，且不存在感情色彩。此外，在信奉柏拉图主义的思想家当中，“感觉”还有一系列消极的意义。由于哲学中相互理解的最大障碍，就是使用带有感情色彩的词语。因此，如果可能，最好还是用表意公正的词。

赫胥黎先生曾提出精神症（psychosis）一词，它的优点是与神经症（依然是赫胥黎先生用这个词来描述相应的神经过程）相关，并且也是机械的，并不存在带有偏见的含义。然而这个词却不存在动词，也没有其他相应的语法形式。“灵魂的情感”“自我的改变”与“意识状态”一样，词形笨重，并且它们证明的理论在公开接受讨论并获得同意之前很难用术语表示。“观念”是一个很好的模糊的中性词，并且被洛克用在最宽泛的领域，尽管有洛克的权威御用，这个词还是未能在语言学中进行自我调整，以涵盖身体感觉。它并无“感觉”所拥有的动词含义，并且它直接表明了认知无处不在。我们很快就会看见，认知是心理活动的本质。但是用“牙痛的想法”能够让读者感受到现实的痛苦吗？这当然是不可能的。因此，如果我们试图涵盖所有的领域，我们似乎不得不退而采用一些词组，例如休谟的“印象和想法”，或是汉密尔顿的“代表和再代表”，或是普通的“感觉和想法”。

面临这种困境，我们无法做出确定的选择，但是必须要便宜行事。有时候用其中的一个术语，有时候用这个词的一个同义词。我个人认为，感觉和思维都是可以的。可能我使用这两个词时的表意范围大于正常情况，并且用它们不同寻常的发音使读者大吃一惊。但是在与上下文的联系中，如果它们很明显是笼统地指心理状态而不考虑心理状态的具体类型，那么这种做法不仅不会有害，甚至还会有益。

内省观察的不确切性曾使它一度很受非议。因此，在我们继续讨论之前了解一些与此相关的想法是很重要的。

最常见的唯心主义观点认为灵魂或者说心理活动的对象是形而上学的实体，知识是无法直接达到的。通过反省而觉察到的不同心理状态和运行，是内在感知的对象，内在感知无法领悟真实的心理状态自身，正如视觉和听觉不能给我们提供关于物质自身的直接知识一样。当然，从这个角度而言，内省只能够了解灵魂现象。但是依然还存在一个问题，它又能对这些现象本身了解多少呢？

有些作者主张它有一种不可错性，听上去不无道理。伯威格就曾这样说过：





如果一个心理现象是我所理解的对象，那么要区分这个对象在我意识内、外的存在是毫无意义的，因为在这种情况下，这个被理解的对象和所有外部知觉的对象一样，其自身在我的意识之外，或者根本不存在。同样，心理现象只存在于我之内，无需再做内外之分。





布兰塔诺也说：





被我内心理解的现象本身是真实的，既然它们出现，它们所得到的理解就是它们出现的证明，所以它们就是真实的。在这种情况下，谁也不能否认心理学表现出了一种超越物理学的伟大特质。





他还说：





没有人怀疑在他理解自己的心理状态时，这心理状态是否存在以及是否以这样的方式存在。无论谁，只要他怀疑到这一点，他就是在进行那种没完没了的怀疑，这怀疑在毁灭一切探寻知识的出发点时也毁灭了怀疑者自身。





其他人则走向了另一个极端。他们坚持个体对心灵没有内省的认知。在这一点上，人们经常引用奥古斯特•孔德（August Comte）的话，这句话甚至已经变成了经典。在这里，我们也有必要提到几句。

孔德说：





哲学家们近来想象他们可以通过一个非凡的敏锐洞察、分辨两种同等重要的观察，这两种观察一个是外在的，另一个是内在的，后者完全是研究智力现象的。

我只想指出一个主要的想法，它清楚地证明了心灵对自己的直接关注不过是一种纯粹的假象……事实上，借助无可争议的必然性，人类的心灵可以直接观察到除自身状态之外的一切现象。那么，这些观察是由谁来做的呢？

我们可以想象，一个人可以观察到激活他自身的激情，因为激情的接收器官与具有观察功能的器官是截然不同的。尽管我们对自身作出诸多类似的观察，但是它们永远不会具有太多的科学价值，而了解激情最好的方法还是从外部进行观察。因为人一旦处于激情状态时，就无法进行客观的观察了。但是，在智力现象存在时对之进行外部观察是明显不可能的。一个研究者无法将自己一分为二，其中一个推理，而另一个则观察自己的推理。在这种情况下，被观察的器官和观察的器官是同一个器官，他又怎么能去观察呢？因此，这一假设的心理学方法是完全无用的。

一方面，它建议你尽可能地将自己与外部的感觉隔离开，特别是要远离所有的智力工作。因为即使是进行最简单的计算，你的内部观察都会变得无法想象。另一方面，你小心翼翼地达到了智力休眠的状态，又让你在没有任何思考的情况下关注内心的活动！我们早晚一定会发现这样的假设是滑稽可笑的，这种奇怪的结果与它的原则完全符合。因为在整整两千年里，形而上学主义者发展了心理学，它们却无法就一个可信的提议达成一致。有多少进行“内部”观察的个体，就有多少内部观察的结果。





孔德对英国和德国的经验心理学没有研究。他在写作时提到的“结果”很可能是经院哲学的结果。例如，内部活动原则、能力、自我、无差别的行动自由，等等。约翰•米尔这样评价孔德：





对孔德先生而言，事实是通过记忆的媒介进行研究的，而不是在察觉的瞬间进行研究，并且这正是我们对智力活动进行了解的最佳方式。活动结束之后，趁着活动在记忆中还有印象之时对其进行回顾。只有通过其中某一种方式，我们才可能获得被所有人都承认的、有关心灵事件的了解。孔德先生差一点就断言我们对自己的智力运行没有知觉。我们了解自己的观察和推论，不管是即时了解还是通过之后的记忆获得。然而不管在哪一种情况下，我们都是通过它们的直接知识，而非通过结果来了解的。这一简单的事实都足以推翻孔德先生所有的论点，不管我们可以直接意识到什么，我们都可以直接观察。





那么真相到底是什么呢？上面这段引自米尔的话很明显地表达了这个问题最为现实的真理。即使坚决认为我们对意识状态的直接内在理解绝对准确的作者，也要把大脑片刻之后对意识状态的记忆或者观察的易谬性与之相对照，布伦塔诺比任何人都更强调对一个感觉的直接知觉与通过反思行为对感觉的知觉之间存在的差异。

那么，心理学家到底应该依赖哪种意识模式呢？如果只要拥有即时的感觉和思维就够了，那么摇篮里的婴儿也会是心理学家，并且是不会犯错的心理学家，但是心理学家不应该只拥有绝对正确的心理状态，他必须要能描述它们，为它们命名，将它们分类并对比，并且能够了解它们与别的事物之间的联系。活着的时候，它们是自己的财产，只有死之后，它们才会变成心理学家的猎物。在给事物命名、分类，对它进行大致了解的时候，我们经常犯错，为什么在这里不会犯错呢？孔德有一点说得很对，一个感觉要能够被命名，被判断，或被察觉，它就一定已经过去了。主观的状态出现之时不会成为它自己的对象，它的对象往往是别的事物。

确实，有时候我们会为当前的感觉命名，并因而同时经历着，观察着一个内部事实，例如，我们会说“我累了”“我恨愤怒”等。但是这些都是虚假的，只要一点点的注意力就可能打破这种虚假的状态。当我说“我累了”的时候，我们当前的意识状态并不是累的直接状态，而我说“我很愤怒”的时候，也不是愤怒的直接状态。这是说“我累了”的状态和“我很愤怒”的状态，二者完全不同。事实上，包含其中的疲惫和愤怒已经显著改变了在先前状态下直接感觉到的疲惫和愤怒。因此，将其命名的行为立刻便失去了原始的力量。

坚持内省判断绝对准确的第二个理由就是经验。如果我们相信它从未欺骗过我们，那么我们就可以继续信任它。事实上，赫尔摩尔（Herr Mohr）就坚持这一立场，他说：





我们感觉的幻想已经破坏了我们对外部世界的信念，但是在内部观察的领域，我们的信心是完整的，因为我们发现，我们从未在思维和感觉行为的真实性上犯错。当我们处于怀疑或愤怒之时，我们从未被误导，认为自己并没有怀疑或愤怒。





如果前提正确，这一推理是可以接受的，但是我却认为，它的前提并无道理。我们发现，我们在给怀疑、愤怒之类的强烈情感或相对较弱的情感彼此之间的关系命名、分类，而不仅仅是去感觉它时，我们就会犯错，并且使自己处于模棱两可的境地。情感闪现的速度如何之快，谁又能完全确定它们之间的先后顺序呢？谁又能确定，在对于椅子的感性知觉中，有多少来自于眼睛本身，又有多少是从先前心灵的记忆中调出来的呢？谁又能精确比较差异较大的情感之间的数量呢？特别是当这些情感非常相似的时候。

例如，如果时而用我们的背部，时而用我们的脸颊去感觉同一个对象，那么哪种感觉更强烈呢？谁可以确定两种给定的情感是一样的，或者不是完全一样的呢？谁又知道许多行为产生的动机是什么，或者说行为背后是否有动机呢？谁又能列出诸如愤怒之类的复杂情感中的每一个要素呢？谁又能在毫无准备的情况下说出对于距离的知觉是复合物还是一个简单的心理状态呢？如果说我们能够通过内省得出结论，说那些看似基本的情感事实上确实是基本的而非复合物的情感，那么我们就不会对心灵要素理论产生争议了。

萨利先生在论述错觉的著作中，用整整一章的篇幅讨论内省错觉，我们现在从中引用几句。但是，由于本书余下的部分只是列出了一些通过直接内省来发现我们的感情，以及它们彼此之间关系的困难性，在这里，我们只对其做一个简单的概括，即内省是困难的，也是易谬的，困难是任何类似的观察都会遇到的。

我们面前存在某种东西，我们尽全力想要知道它是什么，但是尽管我们有着良好的意愿，我们也可能会进入歧路。减少错误发生的唯一措施在于，对所讨论事情的深层知识达成一致，由后面的观点修正前面的观点，直到获得整个知识系统的和谐。这种逐渐获得的体系，是保证心理学家所揭示的特殊心理学观察具有合理性的最佳方法，因此，我们自己也要尽可能地获得这样的体系。

英国心理学家和德国赫尔巴特学派的人几乎都对单独个体直接内省的结果表示满意，并且表明了他们可以提出一些怎样的学说。洛克、休谟、里德（Reid）、哈特利(Hartley)、斯图尔特•布朗（Steward Brown）和米尔父子(the Mills)在这方面的著作一直被视为经典。并且在贝恩教授的论文中，我们也可以最终了解单独个体直接内省法被单独使用，会产生什么样的结果。我们年轻的心理科学的纪念碑，犹如拉瓦锡的化学，或显微镜出现之前的解剖学一样，是非技术的，是可以理解的。

实验法





但是心理学正在进入一个不那么简单的阶段。几年之间，德国就出现了被称作是微观心理学的研究，这一研究主要通过实验方法进行，每时每刻都要求有内省资料，但是通过大规模的实验，并采用统计学手段来避免其不确定性。这一方法要求有足够的耐心，如果一个国家的国民性很浮躁，那么这种方法是无法推行的。像韦伯（Weber）、费希纳（Fechner）、罗特（Vierordt）和冯特等德国人当然不会感到厌烦，并且他们的成功吸引了大量年轻的实验派心理学家进入这一研究领域。这些心理学家往往研究心理活动的要素，将它们从观察到的结果中提炼出来，并尽可能减少它们的量化范围。

这一简单而开放的研究方法已经做了它应该做的事情，它们尝试了忍耐、饥饿，甚至尝试了受到威胁濒临死亡的手段，在这些极限情绪的围攻之下，心理必定会屈从。在这里，围攻她的能量持续地发挥作用，最终必定会汇集起来瓦解心理防线。对于那些习惯于借助棱镜、钟摆和计时器进行研究的研究者而言，上述方法的确算不上什么高贵之法，他们向往的是生意，而不是骑士精神。但是，强大的预言，还有西塞罗曾认为人对自然的最佳洞察力，迟早有一天会在前一类研究者的窥探和挖掘下、在他们极度的坚忍和智慧中产生。

如果一个人不了解实验心理学的应用，那么这一方法的一般性描述也不会对他产生启发性作用，因此我们不会在这方面浪费精力。迄今为止，最主要的实验领域包括：①意识状态与其物理条件的联系，包括整个大脑生理学、最近被深入研究的感官生理学，以及从字面意义上被称为心理—物理学或感觉和唤起这些感觉的外部刺激之间联系，等等；②将空间知觉分析为感觉元素；③对最简单的心理过程持续时间的测量；④感性经验和时间间隔在记忆中再现的准确性测量；⑤简单的心理状态彼此影响、相互唤起或相互抑制的方式；⑥意识能同时觉察出的事实数量；⑦遗忘和保留记忆的基本法则。

不得不提的是，在某些领域中，实验结果产生的理论价值与其投入是不相匹配的，但是每一年、每一领域都会有新的突破，并且产生理论结果。同时，实验方法已经在极大程度上改变了科学的面貌，科学本身不过是对已完成工作的记录。

比较法





比较法是对内省法和实验法的一种补充。这一方法设想建立一个正常的、拥有主要特性的内省心理学。但是，这些特征的来源以及彼此之间的依赖关系的求证却是一个问题。因此，考虑所有的现象，包括那些类型和组合变化的现象非常重要。为此，我们利用动物的本能来揭示人类本能，利用蜜蜂和蚂蚁的推理功能，以及对原始人、婴儿、疯子、白痴、聋子、盲人、罪犯和离经叛道之人的心理研究，来支持某种心理活动的特殊理论。同样，作为不同类型的心理活动产物，科学史、道德和政治体制，还有语言，都被我们拿来，以完成同样的目的。

将众人提出的问题通过信函发给那些他们认为可以回答之人，这是达尔文和高尔顿先生的研究方法之一，他们为我们树立了榜样。这一做法得到推广，如果这些信函无害于公众生活，我们也会这样做。它使信息得以被发现，研究得以取得成果。在比较法中存在大量错误，对于动物、野人和婴儿的“精神病”解读肯定是一种随意的做法。在这种研究方式中，研究者的个人因素在很大程度上左右着一切。如果原始人的行为让观察者感到过度的震惊，那么这些原始人就会被观察者看做是没有道德和宗教情感的。如果一个小孩用第三人称谈论自己，那么这个小孩在有些观察者眼中就会是没有自我意识的……我们无法提前定下标准，确切地说，比较法最好是用来测试一些预先存在的假设，此时唯一要做的就是尽可能地多使用观察者的睿智，并尽可能地做到公正。





心理学谬误的源头

谬误首先来自于语言的误导。语言最初由非心理学家创造，并且今天最常用的大多数是描述外部事物的词汇。我们生活中主要的情感—愤怒、爱、恨、恐惧、希望，以及智力活动中最常用的词汇—铭记、期望、思考、了解、梦想，还有用得最广泛的美学情感—喜悦、悲伤、愉快、痛苦，都只是这一词汇库屈尊用特定词汇加以表达的一个主观事实。确实，感觉的基本性质—明亮、吵闹、红色、蓝色、热、冷都既可以用来描述主观感觉，也可以用来描述客观感觉。它们代表着事物的外在性质以及这些外在性质唤起的主观感觉。但是客观感觉是最初的感觉，直到今天，我们还经常用那些能引发我们感觉的物体名称来描述感觉。橙色、紫罗兰的香味、干酪味、雷鸣般的响声、灼痛等都可以描述我们所要表达的意思。缺乏对主观事实描述的词汇使人们只能对其进行粗略研究。

经验主义者十分喜欢强调由语言作用于心灵所造成的错觉。他们说不管我们什么时候创造一个词语来表达某一类现象，我们都倾向于认为这个词表达的现象之外还存在一个独立的实体。但是缺乏词汇往往导致一种错误，使我们认为实体不存在。因此，在成长过程中，我们会有这样的经历：经常听人提起的东西就会让人印象深刻。而我们很难将注意力集中在没有确定名称的事物上，因此，许多心理学家的描述会显得空洞。

但是，由于心理学依赖于大众语言，因此还会产生比空洞更为糟糕的缺陷。如果用思维的对象来命名思维，那么就会使所有人都产生错觉，认为既然对象是这样，那么思维必定也是这样。独特事物的思维只能由独特的思维或“想法”组成。一个抽象的或普遍的对象也只能是一个抽象的或普遍的概念。这样的对象常常被遗忘又被记起，因此人们认为这一对象的思维也有完全类似的独立性、自主身份和活动性。关于对象反复发生的同一性思维被认为是反复发生的思维的同一性。而多重性、共存性和相继性的知觉，也分别被认为只是通过知觉的多重性、共存性和相继性而产生。精神流持续不断的流动被抹杀，取代它的是原子论、一种碎砖式的建构方案。关于它的存在，人们找不到令人满意的根据，而且从中产生了各种悖论和矛盾，这是心理研究者们的可怕遗留。

上面的话主要是针对洛克和休谟以来的英国心理学，以及赫尔伯特以来整个的德国心理学而言。因为二者都将“想法”视为一个独立主观实体。很快，我会举出一些例子具体说明，同时，我们的心理洞察力也会遭遇陷阱。

先来说说心理学家的谬误。心理学家最大的陷阱就在于他自身的观点与他表达的心理事实之间混淆不明。我将此种陷阱称为“心理学家的谬误”。其中有一些误解同样来自语言。正如我们上面所说的那样，心理学家站在他所谈论的心理状态之外，对他而言，心理状态本身和心理对象都是他的对象。现在，当它是一种认知状态时，他往往也只能将其命名为对象的思维、知觉等。同时，他用自己的方式明白了那个自我同一的对象，很容易会认为那个自我同一对象的思维也和他一样了解自我，尽管事实往往与此大相径庭。因此，心理学中出现了最不真实的谜团。

至于所谓的关于对象被呈现或再呈现的知觉问题，关于对象由它自己的虚假形象呈现给思考它的思想面前，还是直接不借助任何形象思考这一对象的思维，关于当人们心灵中对事情只有粗略概念时，事情呈现形态的唯名论和概念论问题，如果在解决这些问题时能摆脱心理学家的谬误—那么这些问题相对就比较简单了。

心理学家谬误的另一种类型就是，既然心理学家意识到了被研究的心理状态，那么这一心理状态就必然要意识到自身。心理状态只从内部意识到自身，它只能够了解被我们称作是它自身内容的事情。相反，心理学家从外部意识到心理状态，并且了解它与其他所有事情之间的关系。思维看见的只是它的对象，心理学家看见的，除思维的对象之外，还有思维本身，很可能还有剩下的整个世界。因此，从心理学家的角度讨论心理状态时，我们必须要慎之又慎，以避免在这种心理状态本身的范围内私自添加进为了我们而存在于那里的东西。

我们要避免用我们所知道的意识替换意识本身，也要避免从外部对之进行考虑。也就是说，在我们认为是对其有所觉知的对象之内，考虑其与世界上其他事实之间的联系。从抽象意义上而言，尽管存在这种观念的混乱，然而心理学家却不能保证自己永远不落入这样的陷阱，并且这一陷阱几乎形成了某些学派的整个观点。因此，我们最好小心这一影响。

总之，心理学认为思维是相继发生的，并且思维在心理学家也认识的世界中认识对象。思维是心理学家所处理的主观资料，它们与对象、大脑和世界的关系形成了心理科学的主题。它的方法包括内省法、实验法和比较法。但是，内省法不是通向我们心理状态真相的可靠向导，特别是心理学词汇的贫乏使得我们无力关照某些状态，并将其他状态看作好像是它们知道它们自己，也知道它们的对象，而心理学家则了解它们全部，对于科学研究来说，这是一个灾难性的错误。
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对心理学而言，心灵所处的世界拥有其他的对象，它自身也是这个世界的对象，因此我们接下来必须探讨它与其他对象之间的联系。首先，就是时间联系。





时间联系

正如我们所知，心灵的存在是有时间性的。心灵在身体存在之前是否已经存在？身体消亡之后心灵是否还会存在？这些都是由哲学或神学，而非我们所称的“科学”来回答的问题。鉴于这种唯心主义的观点尚处于争议之中，我对此暂时略过不谈。

心理学作为一门自然科学，它只限于对当前生活的研究。在这里，每一个心灵都对应一个身体，通过身体的外在表现，呈现心灵的种种形式。此外，在当前的生活中，在共同的时间空间里，不同的心灵彼此共存或相继延续，但它们与时间、空间的关系，我们没有太多可说的。然而个体意识在个体生命中是不连续的，因此人们会提出这样一个问题：我们是否有过完全无意识的时候？

这一问题变成了必须要讨论的问题。因为睡觉、晕厥、昏迷以及其他“无意识”的状态往往会占据个体的心理，有的甚至会持续相当长的时间。如果承认个体意识的非连续性，那么是否有可能它的存在不为我们所知，甚至以一种连续不断的、隐秘的形式存在着呢？

这是有可能发生的。然而主体本身可能并没有觉察到这一点。我们经常使用麻药做手术，却从不曾怀疑我们的意识已经发生了中断。两端于断裂处平稳衔接，只有看到了伤口，我们才会相信自己曾经历过一段意识不存在的时间。即使在睡觉中，这种现象也时常发生：我们认为自己并没有睡觉，必须要看钟表上的时间我们才能认识到自己的错误。因此，我们确实会经过一段真实的外部时间，一种心理学家才了解的时间，但是我们却感觉不到这段时间，也无法从任何内在的迹象中推断这一时间。问题在于，这一情况发生的几率有多高？意识是否真的是不连续地、持续地被打断，然后又不断地重新开始？或者说，意识只是借助一个类似西洋镜似的幻觉，只对于它自身而言是持续的？还是说意识在大多数时候内外都是连续的呢？

对这一问题，我们无法给出有力的答复。笛卡尔主义者认为，灵魂的本质就是思维，他们当然可以凭经验来回答这个问题。并且将无意识的时间间隔现象，要么解释为普通记忆的事物，要么解释为意识降至最小状态。在这种状态下，意识所感觉到的一切很可能都只是单纯的存在，不留下任何细节供人回忆。然而，如果对灵魂和灵魂本质不存在任何的信仰，那么这个人就可以自由地将这一时间间隔现象视作它本来的模样，并且承认心灵和身体一样，都是要休息的。

洛克是后一观点的忠实拥趸，他用以攻击笛卡尔主义者信仰的段落，和他的文章《人类理解论》中所有的段落一样充满活力：“每一次昏昏欲睡地打盹，都动摇那些灵魂一直在思考的理念。”他不认为人会如此地健忘，M·朱弗罗伊（Jouffroy）和W·汉密尔顿（Hamilton）爵士也从同样的经验主义角度来处理这一问题，他们得出了相反的结论。简单地说，他们的理由是：“在自然或诱导的梦游症中，往往存在大量的智力活动，而此后却对所发生的一切都遗忘殆尽。”

如果我们突然从睡眠状态被唤醒，不管睡得有多沉，我们都会发现自己正在做梦。醒来之后，一般的梦只会在脑海中保留几分钟，接着就消失了。

经常在我们被刚刚唤醒或心不在焉的时候，一些一闪而过的念头和表象会闯入我们的大脑，往往又在下一刻就消失，让我们再也记不起来。

我们在清醒状态下，对那些习惯了的噪音会“充耳不闻”，这种现象证明：我们能够忽略那些我们感觉到的东西，注意力对它们一片空白。在睡眠中也是如此，我们变得习惯声音、光、触碰的存在，并且能在它们的包围下安然入眠，尽管这些声音、光、触碰在最开始是阻止我们进入休息状态的。我们已经学会在清醒和睡眠时都忽略它们的存在。不管睡眠程度如何，纯感官印象是一样的。这其中的区别在于大脑作出了判断，认为它们不值得注意。

同样的区别也体现在照顾病人的护士、照顾婴儿的母亲身上。她们可以在很大的噪声中安睡，但只要病人或婴儿发生最轻微的响动，她们就会惊醒。最后一个现象表明，感官是可以接受声音的。

许多人有一种在睡眠状态下记录时间的奇妙能力。借助这一能力，他们会在每一天早上习惯性地在同一时间醒来，或是在前一天晚上临时决定的时刻醒来。如果在这一段间隔中不存在心理活动，那么这种对时间的认知又是如何发生的呢？

上述事例是一些经典的论据，即使个体在事后想不起那一事实，大脑在那一时刻依然处于活跃的状态。最近这些年，或者是最近几个月，大量对歇斯底里症患者和催眠对象的观察使得这些理由更加充分有力。这些观察证明，在此前未知的地方存在一个高度发达的意识。这些观察揭示了全新的人类天性，因此我必须要对它们进行详细描述。如果至少有四个不相同的观察者，并且他们在某种意义上相互竞争，但是他们却对同一个结论达成了一致，那么我们就有理由将这个结论当做真理来接受。





歇斯底里症的“无意识”

在严重的歇斯底里症的患者当中，最常见的表现就是不同身体部位和器官的感受性出现缺陷或完全丧失。例如一只眼或两只眼失明，或色盲，或偏盲，或者是视线变窄；听觉、味觉、嗅觉同样也会部分或全部消失；让人印象深刻的是皮肤感觉丧失，过去寻找“恶魔封印”的巫师非常了解患者皮肤上这些丧失感觉的部位，而近代医学的精确物理检查法才使人们关注到这个问题。丧失感觉的皮肤可能分布在身体各处，但是倾向于集中在身体的某一侧，也有从头到脚影响整侧身体的情况。并且身体中部位置会有一条线将不敏感的一侧皮肤与敏感的一侧皮肤泾渭分明地隔开。还有最令人吃惊的一种情况，即整个身体皮肤、手部、足部、脸部，甚至黏膜、肌肉和关节都完全失去知觉，但其他的功能却并未受到干扰。

许多传统的方法可以在一定程度上消除歇斯底里感觉丧失的症状。最近还发现，放在皮肤上的磁铁、铁盘、电池的某一极都有这种特殊的作用。并且如果身体的一侧用这种方法恢复了正常，那么感觉丧失的情况就会转移至状况良好的另一侧皮肤。磁铁和金属的这种神奇效果，到底是它们直接生理的作用，还是由于患者产生的先入为主的观念使然，仍然是一个备受争议的话题。另一个唤起患者皮肤感觉的更好方法就是催眠。患者往往非常容易进入催眠的状态，并且这些患者的敏感性也往往会得到恢复。这种敏感性的恢复发生在丧失知觉的后期，并与敏感性相互交替出现。但是皮埃尔•珍妮特（Pierre Janet）和A.比奈（Binet）已经向我们揭示：在感觉丧失的情况下，丧失感觉部位的敏感性仍然存在，只是它以次级意识的形式存在，完全切断了与主要或正常的意识之间的联系。然而丧失感觉的部位对敲击尚有反应，还有其他一些新奇的方式可以证明它的存在。

其中一个证明敏感性存在的主要方法就是珍妮特先生所称的“分散注意力法”。歇斯底里症患者的注意力往往非常有限，并且无法同时思考两件以上的事情。如果和他人交谈，那么他们就会忘记其他的事情。珍妮特先生说：





当露西面对面和某人交谈时，她就听不见其他人的话了。你可以站在她身后，叫她的名字，冲着她的耳朵骂一些侮辱性的话，她也不会转过身来，或者你也可以站在她面前，给她看一些东西，触摸她，等等，这些也不会引起她的注意力。哪怕最后她意识到了你的存在，她也认为你是刚进来的，并且会跟你打招呼。这种奇怪的健忘性往往会使她大声地把自己的秘密公之于众，且不顾及场合、听众是否合适。





现在，珍妮特先生还在一些类似的对象身上发现，如果患者正在和另一个人对话，珍妮特先生走到患者身后，跟患者耳语，叫他举起手或做一些简单的动作，患者会服从这一指令，尽管患者并没有意识到接收了这一指令。在患者与人谈话的同时，珍妮特先生可以将患者从一件事情引导至另一件事情，他还会让患者用手势回答他在他们耳边提出的问题，并且如果有笔的话，还会让患者用笔写出答案。在做这些动作的同时，患者的主要意识仍在与他人谈话，完全没有注意到手上的动作，而指引手上动作的意识也几乎不会受到高级意识关注的事情的干扰。这一实验是证明次级意识存在的最有力证据，也是最令人惊讶的证据。但是还有大量其他证据也证明了同一件事。如果我迅速展示一遍这些证据，读者很容易就会信服。

一方面，这些患者明显失去感觉的手经常会不加选择地、但却运用自如地使用所有放在其中的物品。例如在手上放一支笔，这只没有知觉的手就会做出书写的动作；手上放一把剪刀，这只手就会抓住剪刀进行开合等等。同时，如果患者的主要意识没关注到手，患者就无法说出手上是否有东西。





我将一副眼镜放到雷奥尼失去感觉的手上，这只手打开眼镜架，并试图将眼镜举到鼻子的位置，但是举到一半的时候，这副眼镜进入了雷奥尼的视野，他看见了眼镜并且惊骇地停下了动作，大呼：“为什么我的左手上竟然有副眼镜！”





比奈先生则发现，在一些Salpetriere被试者身上，心灵与失去感觉的皮肤之间存在某种有趣的联系。他们感觉不到手上的物品，却能意识到这些物品（明显是从视觉的角度获得），并且无法描述这些物品在他们手上最初的感觉。放在手上的钥匙和刀引起患者对钥匙和刀的概念，但是手却毫无感觉。类似地，如果实验者将被试者的手指弯曲三次或六次，或者敲击三次或六次，被试者就会想起3和6之类的数字。

在某些被试个体身上还存在一种更为奇怪的现象，这种现象使我们想起“色听”之类的特异功能。这类案例直到最近才被一些外国作家细致地描述出来。这些个体能够看到手接受物品时的印象，却无法感觉到这种印象。而被看到的东西似乎与手毫无关联，更像是一个独立的视觉，这往往使患者对此发生兴趣，并感到非常惊讶。患者的手被隐藏在一个屏幕之后，让他去看另一个屏幕，并要求他说出投射在屏幕上的图片。随着失去感觉的身体部位被举起，触摸次数的增加，被试者会在屏幕上看到与之相对应的不同数字；和与在手掌心画出的线条、图形相应，屏幕上会产生彩色线条和图片；如果对他的手或手指进行操作，那么屏幕上就会出现手和手指；最后则会出现被放在手上的物品，但是手依然没有任何感觉。当然，在这样的实验中，患者做假干扰实验也很容易，但是比奈先生认为这一解释并不能让人信服。

医生测量被试者敏感度的方法往往是用罗经点。仪器上的两个点如果特别接近，无法区分，就会被视作是一个点。但是对于不同部位的皮肤，衡量点距大小的标准是不同的。比如在背或大腿中部，3英寸以下的距离可能会太近了，而在指尖，1/10英寸就已经足够远。现在通过这种方法测试，并且诉诸主要意识，那么某个人的皮肤很可能会完全失去感觉，感觉不到罗经点。但是如果是诉诸其他的次级意识或次意识，那么同一处的皮肤将会有正常的敏感度。皮埃尔•珍妮特和朱尔斯•珍妮特（Jules Janet）先生都发现了这个问题。被试者无论什么时候被触碰，都会和正常人一样精确标出“一点”或“两点”。但他只会通过动作标出这些点，并且这些动作本身和它们代表的事实一样无意识，因为用嘴说话的意识并不知道潜意识让手自动做的事情。

伯恩海姆（Bernheim）和皮特里斯（Pitres）也通过非常复杂的观察证明，歇斯底里症患者的失明并非真正的失明。由于观察过程太过复杂，我们在此就不提了。有时候，歇斯底里症患者能够看见的那只眼睛闭上时就全盲了，但是在两只眼睛都睁开时，视觉就能很好地完成它自己的任务。但是即使两只眼睛由于歇斯底里症而半盲，自动书写的方法也证明了它们的知觉是存在的，只是这一知觉与主意识的交流被切断了。比奈先生还发现，患者的手无意识地写下一些词语，而他们的眼睛却无法看见，也就是说无法使这些词语进入患者的意识之中。但他们的潜意识肯定感知到了这些词，否则手就无法书写它们。同样，潜意识本身也可以察觉到颜色，但是因歇斯底里症而色盲的眼睛却无法使颜色进入正常的意识之中。意识注意不到感觉丧失的皮肤被掐、烧和戳的行为，但是如果被试接受催眠，那么潜意识就会回忆起这些痛苦，并且抗拒这些痛苦。因此，我们必须承认，至少在某些人身上，所有意识可以被分割成几部分，它们共同存在，却彼此忽略，并且它们共享着知识的对象。更让人吃惊的是，它们是互补的。将一个感知对象输给意识，那么你就会将这个对象从另一个意识或其他意识中移除。除了一些共同的信息库，例如对语言的控制，意识知道的东西，潜意识则不知道，反之亦然。珍妮特先生在他的被试对象露西身上有力地证明了这一点。下面的实验可以被看做是一种典型：





在她被催眠的过程中，他在露西的大腿上放满纸片，每张纸片上有一个数字，接着，他告诉她，当她醒来的时候，她不会看到任何数字为三的倍数的卡片，这通常被人们称作“后催眠”暗示，露西就是一个适应良好的对象。当她醒来的时候，当被问到大腿上的卡片时，她数了一下，然后说只看到倍数不为三的卡片，而完全看不到12,18和9。但是当他采用通常的做法，让意识专注于一个谈话，而只询问潜意识时，她的手就会写出大腿上仅有数字为12,18,9的卡片，并且当他让她的手捡起所有的卡片时，手也只是捡起数字为3的倍数的卡片，而其他的卡片则原封不动。

类似地，如果说露西的潜意识看到了某些东西，那么正常的露西对这些东西就部分或完全视而不见。当珍妮特先生小声对她的潜意识说要使用眼睛时，意识就会使她在交谈过程中突然大喊:“怎么了？我看不见!”

歇斯底里症患者所遭遇的感觉丧失、瘫痪、肌肉收缩和其他不正常的现象似乎都是由于它们的潜意识抢走了意识的功能有关。治疗的方法非常明显：通过诱导催眠或其他方法进入潜意识，设法使潜意识放弃对眼睛、皮肤、手臂或任何部分的影响和控制。这样，正常的意识就会恢复对这些功能的控制，重新拥有视觉，感觉并且也能再次移动。

通过这种方法，珍妮特先生轻易地治好了那个著名的Salpetriere被试者的各种痛苦，这些痛苦在他发现她深层意识的秘密之前，一直都很难克服。他对她的潜意识说：“停止这种低劣的玩笑”，后者照做了。不同意识分享感觉库的方法似乎在这个年轻女性身上得到了有趣的体现。清醒的时候，她的皮肤只对一个区域敏感，那个区域往往用以佩戴金项链，这个区域有感觉，但是在最深层的潜意识状态下，她身体的所有部分都能够感觉，而这一特殊的区域则完全失去感觉。





有时候，意识的彼此忽视会产生奇怪的事故。潜意识的活动和举动从意识中抽离，被试者则会作出各种不协调的举动，而自己却丝毫没有意识。





我让露西将一个拇指放在鼻尖处，同时晃动其余四个手指，她照做之后，我问她在做什么，她回答说“什么也没做”。并且，在持续长时间的谈话中，她丝毫没发现手在她的鼻子前运动。我让她在房间里四处走，她会继续说话，并且相信自己是坐着的。





珍妮特先生在一个酒醉后谵妄的人身上观察到了类似的行为。当医生在跟他说话时，珍妮特先生通过耳语暗示他走路，坐下，跪下，甚至是仰面躺在地板上，他都照做，但却始终相信自己是坐在床边的。在人们亲眼看到这类现象之前，它们听起来都很难以置信。很久之前，我自己就曾见过一两个这样的例子，但是当时我并不知道。

一个年轻的女性坐在那里，手上拿着一支笔在自动地书写，同时还试图回忆起她刚刚看见的一位绅士的名字。她只能回忆起名字的第一个音节。同时，她的手却在不自觉的情况下写下了名字的后两个音节。最近，我在一个十分健康的、能用占卜板书写的年轻男子身上发现，他在书写的时候，手是完全没有感觉的。我重重地刺他，而他却不知道。但在占卜板上的文字，却激烈地谴责我刺痛他手的行为。然而，我刺另一只没有写字的手，那个男子立即改用嘴巴强烈地谴责我，而在占卜板上写字的手却否认刺这一行为的存在。

我们在所谓的“后催眠”暗示中获得完全类似的结果。被催眠的对象如果在催眠期内被告知要作出某一行为或醒后会经历一种幻觉，那么当他醒来之时就会服从命令，这一点已经为人所熟知。那么，这种命令是如何被记录下来的呢？命令的执行为何能够如此准确呢？这些问题一直都是个谜。因为意识完全不记得催眠和暗示，然而却往往会找出一个临时的借口，去服从某个无法解释的冲动，这一冲动突然控制了被催眠的人，令其无法抗拒。

埃德蒙•格尼（Edmund Gurney）通过自动书写的现象，第一个发现了潜意识是醒着的，并且能够一直关注着命令，一直注意着执行的信号。德国的被催眠对象同时也是自动书写者，当他们从催眠中被唤醒站在占卜板前时，他们当时不知道自己写了什么，因为他此刻的意识完全被大声朗读、说话或解数学问题给占据了，但检查所写内容就会发现，他们写下的是催眠时接收到的命令。因此，这些行为的产生并不是机械概念上的“自动机制”，即由一个分裂出来的、有限的和隐藏的，然而却完全有意识的自我在指导下的行为。

除此之外，当这些行为被执行时，隐藏的自我会时常出现并赶走另一个自我。换句话说，当行为被执行时，被试者再次进入恍惚状态，并在之后对所做的事情没有记忆。格尼和博尼斯（Beaunis）提出了这一事实，此后这一事实又通过大规模的实验得到了证明，并且格尼也发现，在短暂的行为执行期里，病人又一次变得敏感，珍妮特的观察则很好地说明了这一现象。





我告诉露西醒来之后要一直抬着手臂，她几乎一恢复正常状态就把手臂举到了头顶上，自己却并没有注意。她来回走着，说话，而手臂一直高高举着。如果我问她，手臂在干什么，她对这个问题感到很吃惊，并且非常认真地说：“我的手臂什么也没有做，它们就和您的手臂一样。”我在催眠时命令她哭泣，当她醒来的时候，她就会啜泣，但是在哭的时候依然还在说开心的事情，这种哭泣完全没有忧伤的痕迹，却看起来是非常下意识的动作。





意识要产生出一种幻想，以此来掩盖潜意识正在做的事情。雷奥尼3在写字母，而雷奥尼1却认为自己是在编织；露西3事实上去了医生的办公室，而露西1则认为自己还在家里。这是一种谵妄的状态。如果潜意识注意到了字母表或字母序列，那么正常的意识往往就会忘记这些字母。例如，当被试者的手服从命令在写字母的时候，她却惊讶地发现自己回忆不起任何字母。几乎没有比这种相互孤立的关系更让人好奇的了，在这种相互孤立的关系之中，几个分意识之间存在分级。

我们每个人身上到底有多大程度存在心灵被分为独立意识的现象，这仍然还是一个问题。珍妮特先生认为，只有存在反常的虚弱以及由此产生协调能力不足之时，这种情况才会产生。一个歇斯底里的女性会放弃一部分意识，这是因为她的神经过于虚弱，无法再保留完整的意识。同时，被放弃的意识会巩固成次级意识或潜意识。另一方面，在一个十分健康的被试者身上，某一时刻放弃的意识会在下一时刻返回。他的整个经历和知识库依然是完整的，被分裂的部分也没有实现稳定重组，也就没有形成附属自我。附属自我的稳定性、单一性和愚蠢性往往令人印象深刻，后催眠的潜意识似乎只想到自己最后一次接收到的指令，而全身僵硬症患者的潜意识则只考虑最后一个肢体姿势。

珍妮特先生通过在催眠过程中向被试者暗示一个任意形状的芥末药膏，能在其中两个被试者身上造成特定皮肤范围的红肿。当暗示起效之后，被试者再次进入恍惚状态，说：“我一直都在想着您的芥末治疗法。”而另一个被试者M先生接受两次实验的时间间隔较长，其间经常受到另一个观察者的影响。当珍妮特先生再次让他进入睡眠状态时，他说自己太远了，无法接受命令，他现在在阿尔及尔。这是另一个观察者给他的暗示，却忘了在唤醒被试者时将暗示解除，结果这个可怜的被试者数周以来都处于一个不变的梦中。

雷奥尼在对话过程中用左手拇指顶住鼻尖摇动其余四指，从而在一个访问者面前表现出了潜意识。一年之后，当他再度见到他之时，他又将同一只手举至鼻尖，而正常的自我却没有意识到这个事实。

所有的事实加在一起，就形成了探索的开端，这一探索过程注定要揭示人性中一些新的特质。鉴于此，我在本书前几个章节对这些事实进行了详细的引用。它们最终证明了一件事情，即我们永远不能相信一个人说自己什么也没有感觉到。“没有感觉到”可能是因为主意识没有感觉到，而是潜意识的感知。在被催眠者身上，正如催眠是世界上最容易用一个简单的暗示来阻止一个动作或致使一个部位瘫痪的事情，因此通过命令产生所谓的系统性感觉丧失也很容易。

系统性感觉丧失意味着对某些具体的事情或某一类事情没感觉，而非对不同事物的某一要类素不敏感。对象只是看不见或听不见房间中的某一个人，却能看见也能听见其他人。因此这个对象会否认该人的存在，也否认他曾经说过话，等等。珍妮特先生的实验对象露西，她看不见大腿上写有某些数字的卡片就是一个例子。如果客体是诸如红色的晶片或黑色的叉等的物品，那么尽管被试者在看着客体的时候会否认能看见它，然而在看向别处时会对客体产生一个“消极的事后形象”，这表明他还是接收到了客体的视觉印象。

如果进行深入的研究，在这个实验中，被试者一定要将客体从其他类似的事物从区分出来，才能够对其产生视觉盲点。告诉被试者忽略房间中的某个人，再将所有的人排成一排，让被试者去数人，他会数除那个人之外的所有的人。但是，如果他不认识客体，那么他又如何知道不数哪个人呢？同样，在纸上或黑板上画一条线，并且告诉他线不存在，那么他就只会看到干净的纸或黑板。接下来，在被试者不看的情况下，在第一条线的周围画上与之非常类似的众多线条，再问他看到了什么。那么不管新增的线条有多少，它们以怎样的方式排列，他都会一条一条地指出新增的线条，而每一次都会忽略原始的线条。类似地，如果在他眼前放一个16°的棱镜，复制原始线条，那么他会说他现在能够看见一条线，并且指向从棱镜中看到的形象，且依然会忽视原始的线条。

很明显，他完全可以看见这种线，他只是看不见黑板上或纸上某一特定位置的单一线条—也就是看不见一个特别的复杂对象，尽管这么说看起来会自相矛盾，被试者一定能够精确地区分这一特定的对象与其他对象，从而能在其他对象接近眼睛的时候保持对这一特定对象的视觉盲点。他首先区分，接着完全看不见这个对象。

如果通过放在眼睛前的棱镜，眼睛能看见一个最开始看不见的线条，并且另一只眼睛闭上，那么这只眼睛闭上与否不会产生影响，线依然可以看见，但是如果棱镜被撤掉，那么片刻前还能看到这条线的眼睛也看不见了，两只眼睛都会回到最初的失明状态。

在这些情况中，我们不是要解决眼睛本身的失明或者注意不到的状态，而是要解决某种更为复杂的事情。也就是说主动将某些东西计算在外或排除在外。这就像是一个人“冷落了”熟人，“忽视了”要求，“拒绝受到”一个“影响”。但是产生这一结果的感知活动却脱离了被试者本身的意识，并且使得暗示涉及的对象变成了它自己的私有财产和猎物。

很明显，那个在睡梦中只对自己的婴儿响动有感觉的母亲，其听力敏感性中有关婴儿的部分是清醒着的，相对而言，她大脑的其余部分则处于一种系统性感觉丧失的状态。这一部分与睡眠部分脱离，然而却能够在需要的时候唤醒睡眠部分。因此，总的而言，笛卡尔和洛克就心灵是否沉睡这一问题的争论越发难以得到结果。从思辨的角度看，洛克认为思维和感觉有时候会完全消失，这一观点似乎更加可靠，正如腺体有时会停止分泌，肌肉有时会停止收缩，大脑有时也会停止传送神经流，并且大脑最低程度的活动将会与最低程度的意识共存。另一方面，我们看见了表象多么具有欺骗性，并且不得不承认一部分意识可能切断自身与其他部分的联系，但却继续存在。总之，我们最好还是不要给出结论。不久的将来，科学必定能比我们现在更好地回答这一问题。

现在，让我们考虑下面的问题：





意识与空间的关系

意识与空间的关系，这个问题在哲学史上被称为灵魂处所的问题。尽管人们从这个问题中创作出大量的文艺作品，我们最好还是简单地处理这个问题。任何事情都取决于我们怎样看待灵魂问题，它是一个外延的实体，还是非外延的实体？如果是前者，那么灵魂就会占据一定的处所；如果是后者，那么它就不会拥有处所。尽管也有人认为即使是后一种情况，灵魂依然享受一个位置。关于非外延的事物通过特定大小的外延而呈现的可能性问题，人们进行了大量的讨论。我们必须对这几种呈现加以区分。

我们的意识以某种方式呈现给一切与之有关的事物，从认知的角度来说，不管我什么时候想到猎户星座，我就已经呈现给了它。但是从动力学的角度而言，我又不呈现在那里，因为我没有引发任何结果。但对我的大脑而言，我在动力学上是呈现的，因为我的思维和感觉会对大脑的过程做出反应。如果心灵的处所只是指与心灵有直接动力学关系的场所，那么我们说这一场所位于大脑皮层之内的某处当然是正确的。

众所周知，笛卡尔认为非外延的灵魂直接呈现给松果腺，而其他人，例如早年的洛克和W
·

 福克曼则认为它的位置必然是在解剖学上的大脑要素的无结构矩阵中的某处，所有的神经流都会穿过这一点并在此结合。经院哲学的学说认为灵魂在整个身体和身体的每一部分都是完全呈现的，这种呈现的方式是由于灵魂的非外延特性和简单性使然。这个外延的实体在空间中只存在部分与部分的对应，但是这对灵魂并不适用，因为它没有部分能与身体对应。汉密尔顿爵士和鲍恩教授支持这类观点。费特希、乌尔里奇以及美国哲学家沃尔特先生都主张灵魂是一种占有空间的本原。费希特称之为内部身体，乌尔里奇将其比作是一种非分子组成的流。这些理论让我们想起了“通神主义”学说，并且让我们回到作为意识媒介的灵魂，尚未像现在这样与生命本原区分开来的时代。柏拉图将头、胸部和腹部分别视为永恒的理性、勇气和食欲的场所，亚里士多德则称心灵是唯一的场所，而其他学派也有认为血、大脑、肺部、肝脏，甚至肾是整个或部分身体的场所。

事实上，如果思维本原是外延的，那么我们既不知道其形式，也不知道其场所；如果它是非外延的，那么我们说它有任何空间形式都是荒谬的。因为有形的空间关系是可以被感知的。在空间中据有位置的对象应该是一个在可感知的空间中存在的对象。一个完全不能被觉察的事情，诸如非外延的灵魂之类，一定无法与任何可觉察的事情共存。我们感觉不到任何的线从这样的事情中延伸至其他的事物。它无法形成任何空间间隔的重点。因此，它无法在任何合理的意义上享有位置。它的关系不应该是空间的，而应该完全是认知的或大脑动力学的，正如我们已经见到的那样。只要它们是动力学的，那么说灵魂被呈现就只是一种修辞式的说法。汉密尔顿的学说认为灵魂呈现给整个身体是完全错误的，因为从认知的角度而言，它的存在远远超过身体的范围，而从动力学的角度而言，它又不超过大脑的范畴。





心灵与他物的关系

或者说是与其他心灵、与其他物质之间的联系。物质，要么是心灵自身的大脑，要么就是其他的事物，心灵与自身大脑之间的联系是独一无二而又绝对神秘的。我们在前两章已经讨论过这些联系，并且也没有什么要补充的了。

就我们所知，心灵与大脑之外的其他事物的联系完全是认知的和情感的。心灵知道这些事物，或者欢迎或者拒绝这些事物，但是它与这些事物又没有别的关系。当它对这些事物发生作用时，它只是通过自身作为媒介进行的。因此，对这些事物发生作用的不是心灵，而是身体，并且大脑必须首先要对身体发生作用。同样，其他事物对心灵发生作用时也面临这种情况，它们只对身体发生作用，并且通过身体作用于大脑。心灵直接能做的只是知道、不知道或忽视这些事物，并且发现它们以这种或那种方式使它感兴趣。

现在，我们知道关系是世界上最为神秘的事情。如果我们问一个事物怎么能知道其他事物，那么我们就进入了知识理论和形而上学的核心。心理学家并不认为这件事情这么令人好奇。当他发现自己面对着一个世界时，他只能相信自己知道这个世界，并且开始研究他过去的思想，或他认为处于同一世界的某人的思想。心理学家只能得出这样的结论：那些其他的思想按照它们的方式知道这个世界，正如他按照他自己的方式知道这个世界一样。对他而言，知识不管是否能够得到解释，都变成了一个必须被承认的终极关系，正如不同与相似一样，没有人试图对它们进行解释。

由于我们的主题是研究绝对心灵而非具体某一个人的心灵，它存在于自然世界之中，我们就无法断定这种心灵是否具有知道的能力，因为知道是得到普遍理解的。我们可能知道心灵思维的复杂性，但是由于我们没有心灵外的现实可以进行对比，如果我们有的话，那么心灵就不是绝对的了，所以我们无法批评它们，并且我们只能称呼它们为绝对心灵的思维，而非知识。然而有限的心灵可以通过不同的方式进行判断，因为心理学家本身可以为他们所思考对象的独立现实做担保。他知道这些既存在于心灵之外，也存在于心灵之内，因此，他知道心灵是否思考或知道，或者仅仅是思考，尽管他的知识必然属于一个易犯错的凡人，然而这并不会使知识在这种情况下比在其他任何情况下更容易出错。

那么心理学家是通过哪种方法来确定他所研究的心灵状态是一点点知识，或仅仅只是一种不指向自身之外任何事物的主观事实呢？

心理学家都会承认，心灵状态通过直接的或遥远的、清晰的或模糊的、正确的或错误的方法了解到现实的本质，以及在这个世界的位置。如果被研究的精神状态既不像、也不作用于心理学家所知道的任何一个现实，那么他就将其称作是一个纯粹简单的主观状态，没有认知价值。如果它类似于心理学家知道的一个现实或多个现实，但是却无法对其发生影响，或者通过产生身体动作而改变它们的路径，那么心理学家就可能会和我们所有人一样产生疑虑。

例如，让心理状态在其主体睡觉时发生，再让主体梦见某个人的死亡，并且发现这个被梦见的人真的死亡，那么这个梦到底是一个巧合，还是对死亡的一个真实的认知？“心理研究”协会正在搜集这种令人迷惑的事例，并且试图以最合理的方式对其进行解释。

如果这个梦只是对象一生之中做过的无数个类似的梦的其中之一，如果梦中的死亡来龙去脉与现实中的来龙去脉在许多细节上有所不同，并且如果梦不会导致关于死的行为，那么毫无疑问，我们所有的人都应该将其称作是奇怪的巧合。但是如果梦境中死亡的每一个情节都和与真实死亡的每一个特征相符，并且那个主体经常做这样的梦，每一次都同样精确，如果醒来的时候，他习惯于立刻行动，仿佛梦中的景象是真的，并且“惊动了”他那些消息迟缓的邻居们，那么很可能我们大家都会说他拥有某种神秘的预知能力，他的梦以一种不可理解的方式预先了解了这些事实。

如果说他在梦中拥有干预现实的能力，并且让事情根据梦中的场景向某个方向发展，那么不管任何人，对此有任何的疑虑都会消失。那么至少有一件事情是确定的，即他与心理学家在处理同样的问题，正是通过这样的测试，我们才相信其他人清醒的心灵和我们自己的心灵知道的是同一个外部世界。

心理学家对待认知的态度会导致非常重要的结果。因此，我们必须把这一观点搞清楚。心理学家对待认知的态度往往是彻底的二元论。它假设两个基本要素，即知道的大脑和被知道的事情，并且认为二者是不可还原的。二者都不会离开自身进入另一方，二者也不会以某种方式成为对方，二者也不会产生对方。它们只是面对面存在于一个共同的世界中，并且一方单纯了解，一方单纯被了解。这一奇怪的关系无法用任何术语进行表达，也无法被转换成任何通俗易懂的名字。如果不是事物向心灵的大脑发出某种信号，那么知道就不会发生。我们发现，事实上单纯的大脑之外存在某一事物，不足以形成我们知道它的条件，它必须要以某种方式给大脑留下印象，并且要在这里被知道，但是大脑留下了印象，而知识则是由一个发生在心灵中的新构成组成的。不管是否被知道，事物保持不变，并且一旦在这里，那么不管事物发生了什么，知识就会一直在这里。

古人和当代没有反思能力的人将知识解释为：某种事物由心灵外部进入内部的通道。心灵，至少就其可感觉的特性而言是被动的和接受性的。但是对象通过内部构成复制即使在纯感官印象中也能发生，让我们和鲍恩教授一道设想一下，如果两个交谈的人知道彼此的心灵，那么会发生什么?





思维不会离开一个人的心灵进入另一个人的心灵。提及思维交换时，即使最简单的心灵也知道这只是一个修辞说法
……

 要察觉到另一个人的思维，我们必须在我们自身构建他的心灵
……

 这种思维是我们自有的，并且严格由我们首创。同时，我们又认为这种思维应该归功于另一个人，并且即使它不由该人原创，它也很可能不由我们原创。但是另一个人又做了什么呢？他可能做了这些：

借助于神秘的世界秩序，发言人能够作出一系列的标记，这些标记尽管与思维不同，但是在同一个神秘的世界秩序作用下，能够对听者形成一系列的刺激，从而使听者能够在自己身上构建相应的精神状态。发言人的行为在于利用那些适当的刺激，而听者的行为则是灵魂对刺激作出的反应
……

 这些都是有限心灵之间的交流
……

 








可能没有任何一个有反思能力的个人会否认这一结论，但是当我们说对于另一个人思维的觉知，同样也适用于我们对整个外部世界的觉知，那么许多人都会考虑这个问题，并且不少人将会断然否认这一点。然而我们别无选择，只有确认。要察觉这个宇宙，我们必须要在思维中将其构建出来，并且我们对这个宇宙的知识也不过只是心灵内在性质的展开
……







通过将心灵描述成一个蜡块，将事情描述为在蜡块上留下他们自己的印迹，我们似乎已经获得了极大的洞察力，直到我们想到要问这个蜡块在哪儿？事情是怎样在其上留下痕迹的？并且即使它们留下了印记，那么我们又该如何去解释这种察觉行为？
……

 感觉和知觉的直接先行者是大脑中的一系列神经交换。我们对外部世界的了解只能够在这些神经交换中或者通过这些交换显示出来。但是这些交换与它们产生的原因完全不同。如果我们构想一个处于光明中的心灵，并且这一心灵与其对象之间存在直接的联系，至少我们的想象力会得到慰藉。但是当我们构想心灵只是在头盖骨这个黑屋子里与外界发生联系，并且不会与察觉到的对象发生接触，而仅仅只与一系列它对之一无所知的神经交换进行接触时，那么很明显，这个对象离它还很远。





由于缺乏条件，无法给图片、印象赋予某种含义，因此所有关于图片和印象的讨论都停止了。我们甚至不清楚是否能够从黑暗中找到出路，从而再次进入光明和现实。我们始于对物理学和感觉的完全信任，接着被这些东西领着，远离了对象而进入神经的迷宫。在迷宫里，感觉对象完全由一系列神经变化取代，这些神经变化十分独特，与任何其他事物都没有相似性。最后，我们进入了头盖骨这个黑屋子里，对象已经完全消失了，而知识却还没有出现。根据最坚实的现实主义观点，神经标记是外部世界所有知识的原材料，但是为了超越这些原材料，进入外部世界的知识中，我们必须假设一个能够解读这些迹象客观含义的译者。但是这个译者必须自身就包含整个宇宙的含义，并且这些迹象也不过是一些刺激，它使灵魂将其内在展示给外界。

人们通常认为灵魂只能通过这些迹象与外部世界交流，这些迹象将它们带至多远，它们与对象的距离就有多远。它遵循这样一个事实，即解读的原则必须存在于心灵本身，作为结果而发生的结构主要是对心灵自身属性的表达。所有的反应都属于这一类型，它表达了反应物的属性，并且知识也属于那同一个大脑。这一事实使我们必然承认思维的法则和性质以及事物的法则和性质之间存在某种协调，或者使我们承认，知觉的对象、本来的宇宙都是纯现象的，只是心灵对其感觉基础作出反应的方式。





对象与客体之间的二元论及其先定和谐，是心理学家的假设，不管作为一个有权成为形而上学主义者的个人内心会支持怎样隐蔽的一元论。我希望现在大家已经弄清楚这个大致的观点了，现在我们就开始进行一些细节的区分。

从宽泛的实际的角度来看，存在两种可区分的知识：分别为“熟悉的知识”和“关于的知识”。许多语言都表达了这一区别，所以会有如下的词语：gnvnai,eidenai;noscere,scre;kennen,wissen;connaitre,savoir。我熟悉许多的人和事，但是我对他们知之甚少。我看到蓝色的时候能知道蓝色，尝到梨的时候能知道梨的味道，移动手指做出一英寸的长度时，我知道一英寸有多少，感觉到一秒过去就知道一秒的概念，做出一点点努力集中注意力，我就知道集中注意力的努力，注意到两个东西的时候就知道它们的区别。但是我却无法说出一星半点这些事实的内在特性，以及是什么使它们形成现在的模样。

如果谁不认识它们，我也不能强行让他认识，我不能描述它们，让一个盲人去猜测蓝色的样子，给一个孩子界定三段论的概念，或者告诉一个哲学家距离在什么方面是距离并且将其与其他形式的关系区别开来。最多，我可以告诉我的朋友，去某些地方并且以某种方式行动，那么这些对象很可能就会出现。

世界所有的基本要素，它最高的种属，物质与意识最简单的性质，以及它们之间存在的关系要么完全不被人知道，要么也只能以这种无声的方式被知道。至少我们还可以将事情分类，并且说出它们出现的次数。但是总体上而言，我们对一件事情分析得越少，我们对它们的关系察觉得越少，那么我们对它的了解就越少，我们对它的熟悉就越多地属于类型上的认识。因此，像人类心灵实际上对它们运作的那样，这两种知识是相对的术语。也就是说，对一件事情的同一个思维既可以被称作是知道，也可以被称作是认识。

合乎语法的句子就表达了这个意思。句子的主语代表一个认识的对象，加上谓语，则是试图引出对对象的某种知道。当我们听到主语的时候，我们可能就已经知道很多东西了—主语的名字可能拥有丰富的内涵。但是，如果说那时候我们就已经或多或少地知道了，那么句子完成之后我们知道得就更多了。如果我们分散注意力或是以恍惚的状态盯着这个句子，那么我们只是处于对宾语的纯粹认识的状态。如果我们开动脑筋，开始注意、分析和思考，那么我们就可以上升为对它的知道。我们认识的事物只是呈现在我们的心灵中，我们拥有这个事物，或是拥有对这个事物的想法。但是一旦我们知道这个事物，那么我们做的就不仅仅是拥有这个事物，在我们思考它的关系时，我们似乎已经对它进行分析或进行思维，已经对其产生作用了。





感觉和思维这两个词表达了这种对比。通过感觉，我们认识了某件事情，但是只有通过思维，我们才能够知道它。感觉是认知的胚芽和起点，而思维则是发育好的树。语法上的主语，客观的事物和被知道的实在的最小值，知识的纯粹开端，必须由表达最少意思的词语来命名。这样的词往往是感叹词，如“lo!”“there!”“ecco!”“voila!”或是冠词或是指示代词，像“the”“it”“that”。

通常被视为感觉的心理状态往往是情绪，或是来自皮肤、肌肉、内脏、眼睛、耳朵、鼻子和味蕾的感觉。而通常意义上的“思维”则是概念和判断。当我们具体分析这些心理状态时，我们将提到认知功能以及价值。因此，最好是注意到我们的感觉只是让我们认识身体的事实，并且我们只对其他人的心理状态拥有概念上的知识。我们以一种特殊的方式认识了自己过去的心理状态，它们是记忆的对象，并且对我们而言，拥有某种温暖和亲密的感觉，从而使得对它们的察觉更像是一种感觉过程，而非一个思维过程。








意识流  Chapter 9   The Stream of Thought








第九章  意识流   Chapter 9   The Stream of Thought














现在，我们开始从内部研究心灵。很多心理书籍都把感觉作为最简单的研究心理事实的开始，接着再综合地向前推进，每一个阶段都是由比它低的阶段构成的。但是这样做却放弃了调查的经验法。没有人拥有一个本身就很简单的感觉。自从我们有意识以来，它就从来都是由对象和关系组成的多重体。被我们称作是简单感觉的东西，不过是由于注意力上的厚此薄彼造成的。如果我们在研究之初就承认一个完美无瑕、实际却包含着缺陷的假设，这在心理学中将会造成严重的破坏，后果无法补救，因为它们会渗透进整个研究工作的结构之中。那种将感觉视为最简单的并且要最先在心理学中对其进行思考的概念就是这样一种假设。心理学唯一有权在最开始就进行假设的事情就是思考本身，这一概念要最先得到思考和分析。如果感觉最后证明是属于思考要素的，那么从感觉的角度而言，情况也不会比我们从一开始就将它们当做是理所当然的要更糟。

作为心理学家，我们要面临的第一个问题是某种形式的思考在进行着。我用“思考”这个词是为了避免对每一种意识形态进行区分，并与此前提到过的概念相一致。如果我们能够像说“下雨了”或“起风了”那样去描述“它思考了”，那么我们就可以用最简单的方式陈述这个事实，并且仅含有最低程度的假设。但是我们不能这么说，所以我们只能简单地说“思维在进行中”。





思维中的五个事实

思维是怎样继续的呢？这一过程有五个事实，本章主要讨论的就是这一过程中的五个事实。

1.每一个思维都是个体意识的组成部分。

2.在每一个个体意识中，思维总是不断变化的。

3.在每一个个体意识中，思维总是明显持续的。

4.它总是处理一些独立于自身的对象。

5.它对其中一些事情感兴趣，对另一些则不感兴趣，并且一直都在它们之中进行选择。

对这五点事实进行思考，我们就会陷入词汇的迷魂阵中，并且只能使用在后面章节中充分定义的心理学术语。但是每个人都大致知道每个术语的含义，而现在我们也只能运用这些术语。本章就像是画家在帆布上用炭笔画下的草图，细节尚未呈现。





思维，个体意识的组成

当我说每个思维都是个体意识的组成部分时，“个体意识”就是一个要解释的术语。如果没有人要求我们精准定义，那么我们似乎对它的含义心知肚明，可一旦要进行精确概括，它就成了心理学最困难的任务之一。我们会在下一章完成这一任务，在这里只做初步解释。

在这个房间里（例如演讲厅）存在大量的思维，既有你的也有我的，其中一些思维彼此连贯，而另一些则并非如此。它们既不是自足的也不是相互独立的。没有一个思维是独立的，它们之中每一个都与某些其他思维，并且只与这些思维有联系。我的某个思维和我其他的思维有联系，你的某种思维和你的其他思维有联系，这个房间里是否存在一个单独的思维我们不得而知，但不管存在与否，我们都无法证明，因为我们没有类似的经历。

每一个心灵都守护着自己的思维，它们之间没有交换。除了自己的意识之外，没有思维能够直接进入另一个思维。绝对的孤立、不可还原的多样性就是它们的法则。看起来这一最基本的心理事实仿佛不是这个思维，也不是那个思维，而是我的思维。每一个思维都要属于具体的某个人。同时代性、空间上的接近或是质量和内容上的相似性都不能使这些思维聚合在一起，不同思维之间已经被“属于不同个人心灵”的原则切断了。思维之间的裂缝是自然中最为绝对的裂缝。只要与术语“个人心灵”对应的东西保持不变，没有出现任何关于其独特性质的观点，那么每个人都会承认这个事实是真的。在这些术语中，个体的自我而非思维将会被视为心理学中的直接资料。普遍的意识事实不是“思维和感觉存在着”，而是“我想”“我感觉”。没有心理学可以质疑个体自我的存在。心理学中最糟糕的事情就是把那些自我的性质解释得失去了自身的价值。

一个法国作家在谈到我们的想法时，生出了反唯心主义的情绪，他说，由于受到它们展现出来的某些特性的误导，我们最后把它们所制造出来的过程人格化。在他看来，这种人格化是哲学上的一个巨大错误。然而，只有当人格概念的含义从本质上与所有心理过程中的事物不相吻合时，这种人格化才是一个错误。如果那一过程本身就是人格概念的起源，那么将其人格化就不会错了。它已经被人格化了，不存在从其他地方聚集起来，又在思想的序列中缺少的人格特征。它已经拥有了人格，不管我们对那种个人自我形式进行哪种分析，或是不管以哪种思维进行分析，有一点一直都是正确的，即心理学研究的思维确实持续地倾向于作为个人自我的部分出现。

我说“倾向于出现”而非“出现”，主要是考虑到诸如自动书写等潜意识的存在，这一点我们已经在上一章谈到过。隐藏的感情和思维现在证明是以歇斯底里的感觉丧失的形式，存在于后催眠暗示的接受者中的……这些感情和思维本身就是潜意识中自我的部分，这些自我大多数是非常愚蠢的，在正常情况下，它切断了与个人正常自我的联系，但是它们依然也会形成有意识的统一体，有着持续不断的记忆、说话、书写，为它们自己发明不同的名字，或者采用被暗示的名字。简而言之，它们完全可以不辜负现在通用的次级人格之名。

珍妮特先生说这些次级人格一直都是不正常的，并且来自一个原本单一的个体，一分为二后的两个部分一个在背后窥伺，一个则表现出来。作为个体唯一的自我。鉴于我们当前的研究目的，这一对次级自我起源的描述是否适用于所有可能的案例并不重要，因为我们可以确定，有很大一部分案例是适用的。尽管这样形成的一个次级自我的大小取决于从主意识从被分裂出来的思维有多少，它的形式倾向于成为人格，并且后面属于它的思维还能记得前面的思维，并将其据为己有。

珍妮特先生在痛觉丧失的梦游症患者露西身上，确实发现过其中一个次级意识的真实浓缩的瞬间。他发现，当这位年轻的女性专注于和第三方进行交谈时，她失去感觉的那只手可以写出一些简单的、由珍妮特通过耳语提出的问题的答案。





他问：“你能听得见吗？”

“不。”她无意识地写道。

“但是你要能听到才能回答。”

“是的，确实是这样。”

“那么你是怎么做到的呢？”

“我不知道。”

“一定有谁听见了我的话。”

“是的。”

“是谁？”

“不是露西。”

“啊！是另外一个人，我们应该给她个名字么？”

“不。”

“要的，这样会更方便。”

“好吧，那就叫阿德里安好了。”





珍妮特先生继续说道：





一旦有了名字，潜意识的人格轮廓会更加清晰，并且能更好地表现出她的心理特征。特别是她向我们表现出她能够意识到来自主要或正常人格之外意识的情感。她告诉我们，我正在掐她的胳膊或者是碰她的小指，露西很早就失去了小指的触觉。





在其他的案例中，次级自我对名字的采用更加具有自发性。我曾经见到过大量天生的自动书写者，他们能够立刻主动地以逝去的人物的名义来说话和书写。这些人有的是知名人物，例如莫扎特和法拉第，也有是此前拥有这一案例的真人，或者完全想象出来的名字。为了避免对在进一步发展了的恍惚说话方式中真实的“精神控制”的问题抱有偏见，我倾向于认为，这些发展不完全的说话方式是被试者自己固有心灵的次级部分的产物。这些次级部分从心灵其余部分的控制中解放出来，并且由社会环境中的偏见所确定的固定模式运作。在一个唯心主义者集中的地方，我们能从次级人格中获得积极的信息，然而在一个无知的天主教村庄里，次级人格将自己称呼为恶魔，并且说着隐晦亵渎的话，却不告诉我们它在这块土地上有多么高兴。

珍妮特先生认为，在这些尽管很基本，却依然拥有记忆力、习惯和对自我身份认知的思维痕迹之下，歇斯底里症患者强直性晕厥的事实让我们想到，还存在一些没有组织、没有个人身份的思维。一个处于强直性晕厥状态中的患者醒来的时候没有记忆，并且只要这种恍惚状态持续，他就仿佛一直没有感觉，也没有意识。然而，如果一个人举起被试者的一只手臂，被试者整个人就保持那个姿势，他的整个身体在操作员的手中可以像蜡一样随意塑形，在相当长的时间里，保持着操作员将他摆出来的姿势。在手臂感觉丧失的歇斯底里症患者身上，同样的事情也会发生。这只失去感觉的手臂会被动地保持在操作员摆的位置，如果在这只手里放上一支笔，让它写一封信，那么这只手就会在纸上无休无止地写这封信。

这些行为直到最近才被认识到是有意识伴随的。以前，它们一直被认为是生理反射。珍妮特先生认为，感觉伴随着这些行动，他的观点确实更有道理。感觉很可能只是四肢位置和动作的感觉，并且当其被释放进入保持位置不变的运动中枢时，这种感觉也不会产生异常的效果。否则，四肢的运动就会不间断地变化了。珍妮特先生说：“没有人知道类似的感觉，因为被分解且降至一种心理最小元素状态的感觉无法在任何健全人格上合成。”然而，他承认这些同样愚蠢的思维也倾向于培养出记忆力，强直性晕厥症患者不久就能在单纯的暗示下移动那只手臂。因此，这并没有逃脱那个法则，即所有的思维都倾向于采用个体意识的形式。





思维处于变化中

思维处于变化中，并非是说所有的心灵状态都无法持续一段时间，即使这是真的，这一观点也很难成立。变化指的是发生在明显的时间间隔期内的变化。并且，我在此要强调一个结果，即任何状态一旦消失就无法再返回，并且也无法与过去一样了。沙德沃斯•霍奇森先生的描述为我的观点做了很好的证明：





我直接借助事实，而不去借助知觉、感觉、思维或任何特殊的模式。当我考察自身的意识时，我发现有些东西是我无法摆脱的。只要我有任何意识，我的意识当中一定会拥有的东西就是一个由不同感觉组成的序列。

我可以闭上眼睛，让自己彻底静下来，努力避免任何意识活动，但是不管我思考或是不思考，不管我是否可以察觉到外界的事情，我总是拥有一个不同感觉的序列。而我可能拥有的其他的东西总是作为这一序列的一部分出现。我可以断定，没有这一不同感觉的序列就是完全没有意识的，意识的链条就是不同感觉的序列。





任何人都无法对上述描述表示反对，我们都承认人的意识状态具有一些大的不同类别。我们时而在看，时而在听，时而推理，时而渴望，时而回忆，时而期望，时而爱，时而恨。我们的心灵还交替地以另外的方式活动着，呈现出一种复杂的状态。

科学的目标是化繁为简。在心理学中，我们还有著名的“观念理论”，这一理论承认心灵的不同状态之间存在着巨大差异。这一理论还试图展示始终保持不变的意识的某些简单要素在组合上是不同的，并说明为何会不同。洛克将这些精神原子和分子称为“简单的观念”。而洛克的追随者则明确，唯一简单的观念就是严格意义上的感觉。然而，现在我们并不关心这些简单的观念到底是什么。某些哲学家认为，他们能够在心灵那类似电影画面般的现象中，看到流动中保持不变的所有类型的基本事实。

这些哲学家们的观点几乎与我们的共同经验完全符合，所以他们不曾受到非难。难道我们从同一对象中获得的感觉不是一直都一样吗？难道以同样力度进行敲击的钢琴键不会以同样的方式让我们听到吗？难道同样的草不会给我们同样关于绿色的感觉，同样的天空不会给我们同样关于蓝色的感觉吗？不管我们多少次嗅同一款香水，我们的嗅觉感受难道不是一样的吗？似乎某种形而上学的诡辩术会告诉我们，感觉是不一样的。然而如果认真关注它，我们就会知道，没有证据可以说明我们的身体会经历两次完全相同的感觉。

我们两次经历的是同一个对象：一遍一遍地听同样的音调，看见同样品质的绿色，闻到同样的香味，经历同样的痛苦。我们相信那些或抽象或具体、或实质或想象的存在,它们似乎一直都重复出现在我们的思维之中，让我们在不经意中认为我们关于它们的“观念”也是一样的。在后面关于“知觉”的章节中，我们会发现我们不将感觉视为主观事实，而是仅仅将它们视作踏板，对由它们揭示出来的事实进行研究，这一习惯已是相当根深蒂固。窗外的草对我而言，在阳光下和在阴影中是一样的绿色，然而一个画家则会将其中一部分绘成棕色，而将另一部分染成金黄色，从而展示出其真正的感觉效果。我们习惯性地不去注意同样的事情在不同的距离、不同的场景之下的不同视觉、听觉和嗅觉。我们关注的只是证明这一事物是相同的，而任何向我们确保这一点的，很可能都会被我们粗略地看做是一样的。正是这一点使得关于不同感觉的主观同一性的说明几乎没有了价值。

如果一切都是暗色的，那么一个不怎么暗的物体就会让我们将其视为白色。赫姆霍兹曾计算过，如果在白天看一幅画，画中有月光照耀下的白色大理石，那么它会比真实情况中的月下白色大理石要亮一万到两万倍。类似这样的区别我们永远无法有意识地认识到，而是必须通过一系列的思考或推算才能得出结论。有一些事实让我们相信：感觉一直都在不停地变化，因此即便是同一物体也不会给我们完全相同的感觉。

当眼睛第一次暴露在阳光下时，它对于光的敏感度处于最大值，然后敏感性迅速下降。经过一夜长时间的睡眠醒来之后，眼睛看东西的清晰度两倍于平常闭眼休息之后看东西的清晰度。我们困倦和清醒时、饥饿和饱足时、精神奕奕和疲惫不堪时，对东西的感觉是不一样的。此外，感觉在晚上、早晨，在夏天、冬天也是不一样的。其中在儿童期、成年期和老年期的感觉差异最为明显。然而，我们从不怀疑我们的感觉揭示了同一个世界，这个世界拥有相同的性质，充塞这个世界的东西也是一样的。最能表现敏感性差异的是，我们对于同一个感知对象却会因为所处年龄段的不同而发生感情变化。或者我们处于不同的情绪、机体状态，对对象的感情也会发生变化。当情绪低落时，明快、令人兴奋的事情也可以变得无聊，单调并且毫无助益，我们会觉得鸟儿的歌声很乏味，清风很哀愁，天空也是忧伤的。

感觉会随着个体感觉能力的变化而变化。除了这个假设之外，我们还有另一个假设，这一假设建立在大脑中必然发生的事情之上。每一个感觉都与某一个大脑活动相对应，要使得完全相同的感觉重现，事情必须再次发生在未经任何变化的大脑之中。严格来说，这在生理学上是不可能的。因此，不发生变化的感觉也是不存在的，因为不管大脑的变化多么细微，由大脑所支持的感觉必然都会发生相应的变化。

甚至在我们的感觉是纯粹而单一的，没有化合为任何东西的时候，上述的理论也是正确的。即使到那时，我们也不得不承认，不管我们在平常怎样说我们又一次次经历了同样的感觉，这一情形在理论上都不会存在，正如赫拉克利特所说，“人们不会两次踏入同一条河流。”

但是，假如我们如此轻易地表明“简单感觉观念”以不变的形式再现这一设想是没有根据的，那么关于更大范围思想中的不变性的设想，将会是多么站不住脚!

心理状态从来不是完全一样的，这一事实是清楚无误的。对于一个既定事实的每一个思维，从严格意义上而言都是独一无二的，它与关于同一事实的其他思维只有类型上的相似性。当同样的事实再度发生时，我们必须用全新的方式去思考它，从差异化的角度去看待它，要从它与上次出现时不同的关系中去理解它。我们了解它的角度是从与它有关的思想切入的，这一思想充满着关于那整个模糊关系背景的意识。我们常常也会因为自己对同一件事情却抱有不同观点而感到奇怪。我们上个月对某件事情竟会有那样的想法，这会使我们感到惊讶，现在我们已经不再可能有那样的心理状态，至于为什么会这样，我们也无从知道。   

年复一年，我们用新的观点来看事物。过去不真实的东西现在已经变得真实，过去让人兴奋的东西现在变得乏味，曾经如此神圣的女人、星星、木头和水现在是多么乏味又普通啊！至于书，在歌德的书里我们曾经认为充满神秘的东西现在又在哪儿？而我们觉得约翰•米尔书中那些意味深长的内容现在又该去何处寻找呢？与这些相反，我们会发现比以往任何时候都更有趣的是工作，而社会公德的含义也变得更加深刻。

但是，给我们留下强烈印象的东西此后依然会在每一个维度上存在，经验每一分钟都在重塑我们，而我们对每一个既定事情的反应，实际上都是我们当时当刻对整个世界的经验。在这一过程中，我们必然再次诉诸大脑，以对我们的观点进行确证。

我们在前几章的讨论中已经确认：当我们思考时，大脑会发生变化。此时此刻，大脑内部的平衡会随着每一个变化的波动而变化，就如同北极光一样。在某一个给定的时刻，大脑的变化是许多因素综合作用的产物，其中就包括大脑营养或大脑供血。二者当中必有一个是外界物体作用于感觉器官的影响力，另一个则必是其特殊的敏感性，这种敏感性是大脑在过去经历中所获得的所有感觉的总和。每一个大脑状态都是由它过去的状态决定的，改变过去状态的任何一个部分，大脑状态都会有所不同。每一个大脑当前的状态，都是其主人所有过去历史的记录。因此，完整的大脑状态重复发生，这是不可能的。

相同的某种事情可能会再次发生，但是这一想法本身就相当于荒谬地承认了在这事情两次出现期间，大脑的状态都处在纯粹的无实体状态，事情发生之后的感受器官与事情发生之前一模一样。而且正如在感觉中，一个印象由于此前发生的事情不同，感觉也会不同，出现在一个颜色之后的颜色会因为两个颜色之间的对比而产生不同的感觉。噪音之后，静谧尤为令人愉悦。音符的音阶升高也会与音阶降低时不同，正如在图形上加上某些线条会在感觉上改变其他线条的形状。在音乐中，整个的美学效果来源于一套声音组合改变了我们对另一套声音组合的感觉。在思维中，刚刚还十分兴奋的大脑会部分地保留某种忧伤的色彩，这种色彩正是形成我们当前意识的条件，它共同决定了我们现在应该有什么感觉，怎么去感觉。

一些神经通道在紧张状态中渐渐衰退，一些则渐渐增强，而另一些则活跃地释放。关于神经刺激的次峰值，关于明显无效的刺激聚合，这一切都表明大脑中所有的变化在生理学上都是有效的，并且所有的变化也会影响心理的变化。但是大脑的变化仿佛万花筒的旋转，时快时慢，从一个相对平衡的状态转移至另一个平衡状态。只是其中忠实的心理伴随物是否会比起其本身来动作更加迟缓？大脑的重新分布具有无限的多样性。如果像电话盘这样粗糙的东西也能够工作数年，并且内部状态从不复制，那么无限精巧的大脑难道不更是如此吗？

我相信，这一有关心灵变化的方式是唯一正确的方式，尽管我们很难具体描述。即便还存在模糊的地方，它也会因为我们不断地进步而更加清晰。如果这是对的，那么没有两个“想法”是完全一样的也是对的，这正是我们已经开始证明的命题。从理论上说，这一命题比其第一次出现时更为重要，因为它使得我们无法再顺从地跟随洛克或赫尔巴特学派的脚步。这两个学派几乎对德国乃至人类自身拥有无限的影响力。

毫无疑问，用原子论的方法去阐述心理事实，将所有高等意识形态都视为由简单不变的想法组成是非常便利的。同样，将所有曲线都视为由简单的直线组成也是非常便利的。但是，不管是哪种情况，我们都不能忘记我们是从象征性的角度来谈论的。在自然中，不存在任何与我们的论述相符的东西。

使用虚构法很方便，这源于言语的结构。正如我们前面谈到的，这一结构不是由心理学家建立的，而是由只对心理状态揭示的事实感兴趣的人建立的。他们只将自己的心理状态称为对这个或那个东西的想法。如果事物是由部分组成，那么我们就可以认为对这一事物的思维也是由对其部分的思维组成。如果其中有一部分曾经出现在同样的事物或别的事物中，那么为什么我们现在对这一事物的想法要与那时候完全一样呢？如果事物是简单的，那么对该事物的思维也是简单的。如果它是多样的，那么它必定需要大量的思维去思考它。如果它是一个序列，那么只有一个思维的序列可以知道它。如果它是永恒的，那么关于它的思维也是永恒的。我们可以继续这样任意地说下去。

由一个名称称呼的对象应当由心灵的一种特性来认识，到底是什么使得这样的设想变得如此自然呢？如果语言注定要如此影响我们，那么黏着性语言，甚至是带有变格的希腊语和拉丁语，都会是我们好的向导。在这些语言中，事物的名字会改变自己的形态来适应所处的语境。在这种情况下，构思同一个物体一定会比在不同时候、不同的意识状态下构思它更容易。

这一点也会随着讨论的深入而变得更加清晰。同时，讨论到周期性时隐时现、永久性自我同一的心理事实的信念时，我们会涉及休谟的学说，他认为我们的思维是由独立部分组成的，而不是一种可感觉的连续的流。下面我将要表明这个学说是完全错误的。





思维是持续的

我只能将“持续的”定义为没有裂缝、没有缺口或断裂。我已经说过，两个心灵之间的裂缝可能是自然界中最大的裂缝。我们唯一能构想的是在单一心灵中发生的裂缝要么是中断，要么就是时间间隙，意识在其中整个消失又很快复现。后者也可能是思维的性质或内容的裂缝，这一裂缝如此突然，以至于裂缝前后的部分之间完全没有联系。在每个个体意识中，思维感觉都是联系的，这一命题有以下两重含义：

1.即使存在一个时间间隙，间隙后的意识也认为自己与间隙前的意识相关，仿佛是同一自我的另一部分。

2.意识性质中从一个时刻到另一个时刻的变化永远都不是突然的。

因此，我们要先处理时间间隙的问题，因为它是最简单的，而首先我们要说，意识可能都没有意识到时间间隙。

我们在前面已经看到，时间间隙是存在的，并且它们可能比我们想象得要多。如果意识不能意识到它们，它就不能感觉到它们的中断。在有毒气体和麻醉药物导致的无意识状态中，在癫痫和晕厥导致的无意识状态中，尚有感受力的破碎生命的切面会在间隙处融合。类似这样的意识，不管心理学家怎样认为，其本身都是不间断的。它的感觉也是不间断的，它只要持续地清醒一天，就是可以感觉到的一个单元，这里指的是时间本身是单元，它们所有的部分都并列存在，其间没有任何他物侵入。期待意识将其真实连续性的中断视为裂缝，关于人能感觉到的间隙，我要说的就这么多。

能够被感觉到的间隙，情况就不同了。当我们从睡眠中醒来时，我们往往知道自己在睡眠中是无意识的。并且我们对于无意识状态的持续时间有着精确的判断，此处的精确判断必定来自可感觉迹象的暗示。我们能轻易做出精确的判断，是由于在这方面有过长期的训练。其结果就是意识本身不是前述情况中的状态，从中断和连续这两个词的单纯时间意义上讲，意识是中断了又连续下去的。但是在连续性的另一种意义上讲，即部分具有内在的联系，有一个共同的整体，在这个意义上讲，意识依然是可感的、持续的，那么这个共同的整体是什么呢？它的自然名称是我自己—我（主格）或我（宾格）。

当保罗和彼得在同一张床上醒来，意识到他们此前一直在睡觉时，那么两个人就会回溯过去，与此前的思维流建立联系，这道思维流由于睡眠被中断。正如不管要穿过多远的距离，一个地下的电极都会准确无误地找到另一端电极一样，彼得的现在立刻找到了彼得的过去，并且绝不会因为失误而将自己的现在与保罗的过去连接。保罗的思维同样也大不可能误入歧途，他可能也正确地指导保罗找到陷入沉睡之前的状态。但是这和保罗对于自身最后状态的知识是完全不同的，他记得自己的状态，却只能构想出彼得的状态。

记得就像是一种直接的感觉，它的客体充满了温暖和亲密，而且任何纯粹构想的客体都无法获得这种亲密。这种温暖、亲密和直接性正是彼得现在的思维所拥有的。它说，这个现在如此确定就是我，是我的，任何带有这同样的温暖、亲密和直接性质的其他东西，都如此确定是我和我的。被称为温暖和亲密的性质是什么，要留给以后去思考，但是不管过去的什么感觉，只要带着这些性质出现，现在的心理状态都要欢迎它，拥有它，并且与它同属于一个共同的自我。时间间隙无法将这种自我的持续性一分为二，这种持续性也是现在的思维为什么能够将自己视为与过去某些部分连续的原因，尽管它也知道时间间隙的存在。

意识并不是以四分五裂的状态出现的，类似“链”“序列”之类的词并没有适当地描述出它首次出现时的样子，它完全不是接合起来的东西，它是流动的，一条“河”或一道“流”是对其进行描述的最好比喻。因此，在此后关于意识的谈论中，我们就将其称作思维流、意识流或是主观生命流。但是现在，即使在同一自我的范围之内，在所有拥有同属一处感觉的思维之间，也出现了部分之间的接合和分离，而这种接合和分离是我们之前没有考虑过的。  

我指的是因为思维流的相继部分在性质上存在差异而产生的中断，如果“链”和“序列”等词无法与之自然对应，那么我们为什么还会使用这些词呢？一个突然的爆炸也会使得意识一分为二，一次突然的冲击、一个异物的出现，或是感觉的变化也会产生中断，但是这种中断的出现，使得我们就无法再把我们的意识称作是连续的流了。

这一反驳的观点一部分出于思维的混淆，一部分出于浅薄的内省观点。

混淆是指主观事实的思维本身和它们所意识到的事情之间的混淆。出现这样的混淆是很自然的，但是一旦对此有所提防，那么避免它也是很容易的。事情是单独的、不连续的，它们确实会以链或序列的形式出现在我们面前，会爆炸，彼此一分为二。但是，它们的对比不会中断其所处的时间和空间，也不会打断思考它们的思维流。雷鸣声会突然打破安静，而我们此时则会由于太过震惊和迷惑，以至于不会立刻思考发生了什么。但是那种迷惑是一种精神状态，并且这种状态直接从我们面前经过，从安静进入声音之中，从一个物体的思维到另一个物体的思维，这一转变在思维中不算中断，正如竹节在竹子中也不算中断一样，这一转变本身就是思维的一部分，正如竹节是竹子的一部分一样。

而浅薄的内省观点则忽略了这一点，即就算是事情彼此之间的差异达到了最大值的时候，认识这些事情的思维之间可能仍然保持着一定的类同。对先前安静的意识悄悄进入对雷鸣声的认识，并且在此继续。当雷鸣时，我们听见的不是纯粹的雷鸣声，而是雷鸣打破安静的声音，以及雷鸣与安静对比的声音。我们对以这种方式出现的雷鸣声的感觉与对接续此前雷鸣声的同样雷鸣声的感觉是大不相同的。我们相信雷鸣声本身已经排挤了安静，但是对雷鸣声的感觉，也是对刚刚消失的安静的感觉。要在一个人的具体意识中寻找仅限于现在而不包含此前发生的事情的迹象的感觉，是非常困难的。

语言再次阻碍了我们获得对真理的概念。我们简单地对我们的思维命名，每一个名字都是根据其对象产生的，仿佛每一个思维除了对自己的对象之外一无所知。而每一个思维真正知道的是它为之得名的对象。除此之外，大概还模模糊糊地知道其他的事情。我们本应该根据思维所有知道的对象为之命名，但是我们从来没有这么做。其中一些对象往往是片刻之前了解得更为清楚的事情，其他的对象则是片刻之后会了解得更为清楚的事情，比如我们自己的身体位置、态度、状态这样的一件事情，这件事的意识不管有多么漫不经心，都会陪伴着我们对其他事情的认识、思维。在我们思考的过程中，我们感觉到自己的身体就是思维的场所。如果这一思维是我们的思维，那么它所有的部分必定都充满着独特的温暖和亲密，正是这种亲密使它成为我们的思维。

在心理内容变化的次第性规律方面，我们可以借助神经活动原理来理解。在第3章中，在研究神经活动聚合时，我们曾看到，我们不能认为任何的大脑状态是会立刻消失的。如果一个新的状态产生，那么旧状态会出于惯性，依然存在并且相应地影响最终的结果。当然，由于知识的不足，我们无法知道在每种情况下变化的规律是怎样的。在感性知觉中，最常见的变化就是对比现象。在美学中，这种变化就是喜悦或不快的感觉，后者往往是在一系列的印象中的某些特殊的顺序所给予的。在思维中，它们毫无疑问是对一直伴随着其流动的时间和地点的意识。如果最近大脑区域a受到强烈的刺激，接着是b，接着是c，那么当前的整个意识并不是仅由c的刺激产生的，也包括a与b渐弱的振动，如果我们要表现出此时的大脑反应过程，那么我们必须将其写成a，三个不同的过程同时存在，并且有一个与三者相关联的意识，但这个意识绝不是三者中任何一者单独引发的，而这又与这三者中的每一个都有相似的东西。这一切又回到我们不久前说的另一个问题上。随着神经症的发生变化，精神病也发生了变化，但是由于神经症的变化从来都是连续的，因此相继的精神病也在逐渐地变化着，尽管它们的变化速率呈现递减的趋势。 

变化速率的差异是形成主观变化差异的基础。当速率缓慢时，我们就能够意识到我们思维的对象处于一种相对平静稳定的状态；当速率快时，我们就能够意识到在它与某种事物之间存在一种转变、关系和过渡。如果我们粗略地观察这一奇妙的意识流，那么首先让我们感到吃惊的就是其部分之间的不同速率。像鸟的生命一样，它似乎是由飞行和栖息交替形成的，语言的节奏表达了这一点，每一个句子都表达一个思维，每一个句子都以句号作结。这一停顿的地方往往被某种感觉的想象力所占据，这一想象力的奇特之处在于它们能够无限地出现在心灵中，并且一直保持不变。飞行的地方则充满着关于动态或静态关系的思维，让我们将栖息的地方称为意识流的“实质部分”，将飞行的地方称为意识流的“过渡部分”。接着，我们就会发现，思维的主要目的一直是获得某种实质的部分，这一部分并非我们刚刚离开的那一部分。我们可能会说，过渡部分的主要用途就是让我们从一个实质的结论过渡至另一个实质的结论。

要以内省的方式看到过渡部分的真正样子非常困难。如果它们仅仅只是朝向终点的飞行，那么在它们到达终点之前，让它们停下来以供观察，事实上就等于是让它们消失。但是如果我们等待它们到达了终点，那么这结论的强度和稳定性就超越了它们，它的光芒就会完全将它们遮蔽和吞没了。让任何人在中途将一个思维切断并且观察它的部分，他就会发现用内省的方法去观察过渡区域是多么困难。思维的急流笔直向前，在我们能够阻止它之前，它就已经带领我们达到了终点，或者我们的目的足够敏捷，我们确实阻止了它，那么此时的思维也不是思维本身了，就像是一片被握于手中的雪花已经不再是雪花，而是一滴水。

因此，在发展着的关系中，我们无法捕捉到对它的感觉，我们只能捕捉到某个实在的东西以及这个东西在那个已经完全消失掉的句子中的功能、趋向和特殊意义。在这种情况下试图做内省分析，事实上就像是抓住一个旋转的陀螺去掌握它的运动，或是试图尽可能迅速地打开可燃气灯来看看黑暗是什么样子的。

这种内省困难的结果是有害的。如果坚持并观察意识流的过渡部分是如此艰难，那么所有学派在这方面易犯的巨大错误就是无法记录它们，并且过分强调意识流的实质部分。难道我们自己不也是容易忽略安静和雷鸣声之间的感觉，并且将它们的界限视为心灵的某种中断吗？   

从历史的角度而言，这种忽略往往犯了下述两个错误：

一方面，一类思想家由此变成了感觉主义者，他们无法掌握任何与事实有大量联系的形式和关系相应的感觉，找不到任何已命名的实质变化来反映出这种关系，他们中的大多数人都否认关系感觉的存在。有许多人和休谟一样，否认大多数存在于心灵内外的关系。主观的精神病、感觉以及它们的衍生物，就像游戏中的多米诺骨牌一样连在一起，但事实上却是独立的。其他的都只是词语的错觉，这就是这一观点的主要内容。

另一方面，理性主义者无法放弃关系的现实存在，但同样也不能指出任何明显的实质感觉，他们同样也承认感觉并不存在，但是他们的结论却相反。他们说，关系必定存在于某些没有感觉且没有持续的、与组成感觉和其他主观状态的主观部分同质的心理变化之中。这些关系通过某种处于不同等级上的东西，通过思想、智力或者理性的心理活动而得到认识。这思想、理性和智力都是以大写字母开头，并且人们认为这三种形式代表着某种不可言说的、优越于任何感情事实的东西。





就我的观点而言，感觉主义者和理性主义者都是错的。如果存在感觉这样的事情，那么对象之间的关系也肯定存在于物理世界之中，而且认识这些关系的感觉也肯定存在着。在人类语言中，没有一个连词或介词，并且几乎没有一个副词词组、句法形式不表达某种我们确实感觉到的、存在于我们思想中的众多对象之间关系的细微之处。客观地说，被表现出来的是真正的关系，而主观地来说，是意识流通过它自己的内在与它们之中的每一个相匹配。在两种情况下，关系都是无数的，并且现存的语言都无法表达它们的细微之处。

经验主义者往往依靠语言的影响让我们相信，只要存在一个独立的名字，那么就一定存在一个与之相对应的独立事物，并且他们否认抽象的实体、原则、力量的存在。没有与之不同的其他证据能够提出来支持它们，但是他们对第七章说到的那个正面的错误却不发一词。那个错误认为不存在名字的话，实体就无法存在。由于这个错误，所有无声的或无名的心灵状态已经被冷酷地抹杀，或者即使获得了承认，它们也是根据其引到的实质性概念命名的。就像“关于”这个、“关于”那个的思维，“关于”这个词就以其单调的读音包含了所有微妙的含义，因此，人们继续进一步强调实质部分，将实质部分进一步孤立起来。

我们再一次讨论关于大脑的话题。我们相信大脑作为一个器官，其内部平衡一直处于变化的状态之中—这种变化影响大脑的每一个部分。毫无疑问，变化的幅度在一个地方要比另一个地方强大，它们的节奏在一个时间里要比在另一个时间里更为迅速。就像是一个旋转的万花筒，尽管数字总是在自我重组，总有一些瞬间，这些变化看起来非常小，几乎消失不见，而有一些瞬间，变化非常迅速。相对稳定的形式与其他形式就这样交替，如果这些形式第二次出现，我们也将认不出来。因此，在大脑中永恒的重组一定会导致某种持续时间相对较长的紧张状态，而其他的状态则仅仅是来来去去。但是如果意识符合重组事实本身，那么为什么只要重组不停止，意识都不会停止？

如果一个持续时间较长的重组产生某种意识，那么为什么迅速的重组不会产生另一种和重组本身一样独特的意识呢？这一持续时间较长的意识如果是关于简单事物的，那么根据其强烈与否，会被我们称为“感觉”或“形象”；如果是关于复杂事物的，那么强烈时，就被我们称为“知觉”，虚弱时就被我们称为“概念”或“思维”。对于迅速的意识，我们只称呼它们“过渡状态”或“关系感觉”。由于大脑变化是持续的，因此所有这些意识也像电影画面一样相互融合。正确地说，它们只是一个被拉长的意识、一道没有中断的流。





趋向的感觉

关于过渡状态，我们要说的就是这么多。但是还存在其他未命名的状态或状态性质，它们和过渡状态一样重要，一样具有认知功能，同时也一样不为传统的感觉主义和理性主义所承认。前者完全没有发现这些状态，而后者只发现了它们的认知功能，但却否认感知方面的任何事物对认知功能的实现起作用。我们将用例子来说明这些由于大脑刺激的兴衰变化而未宣之于口的精神病到底是什么样的。

假设三个人相继对我们说 “等等！”“听！”“看！”，那么我们的意识就会进入三种不同的期待态度之中，尽管这三种情况中都没有出现任何明确的对象。不考虑不同的实际身体姿势，不考虑因这三个词产生的对应形象，大概没有人会否认残余的意识情感的存在，一种印象由以产生的方向感，尽管此处并不存在任何积极的印象。同时，除了“等”“听”“看”之外，我们对于所谈及的精神病也没有其他的名称。

设想我们试图回忆起一个被忘记的名字，那么我们的意识状态是很奇特的，其中存在某种间隙，但又不仅仅是间隙，这种间隙十分活跃，要记起的名字就像幽灵一样，召唤我们进入某一既定的方向，让我们时不时地为我们感觉到不断接近回忆而兴奋，然后又让我们因为记不起来而沉落。如果有人向我们提出错误的名字，那么这奇怪的间隙就会立刻行动，拒绝接受这些名字。并且一个词语的间隙与另一个词语的间隙也不同，虽然它们在内容方面都是空的。当我徒劳地试图回忆起“斯鲍尔丁”这个名字时，我的意识已经远非当我徒劳地试图回忆起鲍尔斯这一名字时的状态了。鉴于此，一些智慧的人会说：“如果让可以区分两个意识的术语消失不存在，那么这两个意识又怎么会不同呢？只要人们试图回忆的努力是徒劳的，那么存在的不过是努力本身，它又怎么会在两种情况中有所不同呢？你是通过过早地将不同的名字填充进去，而使它看上去有所不同，尽管这些名字还没有出现。如果只坚持两个努力，并且不将它们根据尚未出现的事实命名，那么你就无法标出它们之间的任何差异。”  

确实是这样。我们只能够借助尚未进入脑袋的对象的名字来标出二者之间的差异。也就是说，我们的心理学词汇完全不足以为存在的不同命名，即使是这么强烈的不同。但是没有名字依然可以存在。有许多关于空虚的意识，其中没有一个意识是有名字的，但是它们彼此之间都是有差别的。常见的做法就是假定它们都是空虚的意识，都具有相同的意识。但是对缺乏的感觉与对感觉的缺乏是截然不同的，它是一种强烈的感觉，一个词消失之后，它的节奏可能还在，但是却没有声音能够代表它。每个人一定都知道某些被遗忘的诗句的空白节奏产生的折磨人的效果，它们不停地在大脑中激荡，努力想要获得词语来填充。

那么感受第一次尝试的经历和辨认出一个已经熟悉经历之间，到底有什么样奇怪的差别呢？我们曾经经历过后者，但却无法为之命名，也无法说出这种经历出现在什么时候，在哪儿。一曲音调、一种味道、一缕香味有时候会将这种不可名状的熟悉感带入我们的意识深处，使得我们被神秘的情感力量强烈震动，但是尽管这一精神症十分强烈并且独特，它很可能是由于与大脑区域的广泛联系的次峰刺激而导致，而我们却只能将其统称为“熟悉的感觉”。

当我们读到类似“没有，但是”“或者是这个，或者是那个”“a是b，但是”“尽管它是，然而”以及许多其他逻辑关系的句式框架时，难道我们心中除了这些词语本身之外别无所感么？那么在我们阅读的时候，这些我们认为自己懂的词语又是什么意思呢？是什么让一个词组的意思和另一个词组不同呢？“谁？”“什么时候？”“哪里？”难道这些疑问词的情感差异只在于它们的读音差异么？难道它们不也是通过与之相关的意识情感获得了解的吗？

事实上，人类语言的区域在思维中不过是方向的标志，对于这些方向，我们还是有一种敏锐的识别感，尽管没有明确的感觉表象在其中起任何作用。感觉表象是稳定的心理事实，我们可以牢牢地把握住它们，并且不限时间地观察它们。相反，逻辑运动的纯粹形象是心理过渡，它一直都摇摆不定，我们只能在过渡中瞥见其浮光掠影。它们的作用是引导人们从一组表象进入另一组表象。随着它们的通过，我们感觉到了表象用某种独特的、与它们全盛时期不同的方法渐逝或渐强。如果我们要坚持方向的感觉，那么全盛时期来到，而方向的感觉则消逝，逻辑运动的空白词语框架使我们感受到了转瞬即逝的运动感，就像是一个合理的句子用自己的词语唤醒确定的想象力一样。

那么，当我们用通俗的短语说我们“了解”时，我们对那个东西意义的最初一瞥是什么呢？当然是我们心灵的全部具体情感。读者是否曾经自问，在说某件事情之前，自己说这件事情意图的心理事实是怎样的呢？这是一种完全确定的意图，与其他所有的意图相反，因此，是一种绝对明显的意识状态。然而，这种意识状态又包含多少确定的感觉表象呢？我们且不管是词语表象抑或是事情的表象，答案是：几乎没有！词语和事情会随时间的拖延而进入心灵，而预期的意图、预测已经不存在了。但是随着替代它们的词语到来，并且如果它们符合，它就相继欢迎它们，就正确称呼它们；如果它们不符合，那么就排斥它们，就错误地称呼它们。因此，它自身就有一种最为积极的性质。如果不用属于替代它们的精神事实的词语，我们还能对它说什么呢？它唯一能获得的名字就是说如此这般的意图。

人们可能会承认，我们精神生活的三分之一都包含于这些对于尚未说出口的思维图示的快速预期之中。一个首次大声阅读某个东西的人，怎么能立刻正确读出所有词语的重读音节？除非他对于即将阅读的句子结构有一定的感觉，这种感觉充满了其对当前词语的意识，并在他的大脑中修改词语的重读，从而使他在读的时候能够获得正确的发音。类似这样的强调就像是一种语法的构建，如果我们读到“no more”，那么我们此时就会预测接下来出现的是“than”，如果我们在句首读到“however”，那么就会预测“yet”“still”或是“nevertheless”。位于某一位置的名词，需要一个拥有某种时态和数的动词，而出现在另一个位置的名词则需要一个代词，形容词需要名词，动词需要副词，如此等等。这种对即将出现的语法结构的预测与已经读过的词语结合十分精确，因此，即使读者无法明白他所朗读的全部含义，也能够用最为恰当的语气将其读出来。

有人会这样解释这些事实，认为在这些情况中，某些形象会根据联想法则，迅速唤起其他形象，使得我们在事后认为我们感觉到了，在新生形象产生之前，我们就已经感觉到了它们产生的趋势。对于这一观点而言，唯一可能的意识材料就是性质完全确定的形象。趋势是存在的，但是这些趋势是相对于外部的心理学家，而非相对于被观察对象的事实。因此，这种趋势就是心理上的无，只有它的结果能够被感觉到。

而我现在所支持的、并且收集例子试图证明的，就是这些趋势并不仅仅来自外部描述，同样也存在于从内部意识到它们存在的流的对象之中。它们必须被描述成由趋势的感觉组成，但是这些感觉往往过于模糊，我们无法全部命名。简而言之，我如此急于要引起人们注意的，正是恢复那种模糊的对象在我们心理生活中的特有位置。高尔顿先生和赫胥黎教授在这方面有了一个进步，他们批判休谟和贝克莱（Berkeley）的理论，后者认为我们没有形象，只有完全确定的事情。另一个进步则在于推翻了一个同样荒谬的概念，即尽管一些简单的客观性质以主观感情的形式为我们所知，然而关系却不会。但是这些改革的效力却不够。

我们必须承认一点，传统心理学的确定形象只能形成我们当前心灵非常小的一部分，传统心理学的结论就像是一个人说河流仅仅是由提桶样、勺样、大木桶样以及其他用模子制出的形状的水组成的，即使那些桶和罐还立在河流中，它们之间的水还是可以自由流动的。心理学家忽视的正是这种自由的意识之水。心灵中每一个确定的形象都浸在水中，并且由流经它周围的自由的水染色，随着形象出现的还有对它的关系的感觉。这形象的意义、价值都存在于围绕它、护卫它的晕轮和半影之中。诚然，离开它，形象依然是过去的形象，但却是对以新的方式接受和理解的那个事物的表象了。

关于一部歌剧、一场电影或一本书之“形式”的图示，在真实的事情已经做完之后还停留在我们的脑子里，并且由我们对之进行判断，那么这种图示又是什么？我们对一个科学或哲学系统的概念又是什么？伟大的思想家对于术语之间关系的图示有着宏大的预测，这一预测几乎在词语形象刚刚进入大脑时就产生了，整个过程都十分迅速。我们所有人都对于我们的思维是否正在消逝有着清醒的意识，这种感觉与其他感觉相似。这种意识的视野主要取决于精神振奋或疲惫的程度，如果精神非常振奋，那么我们的大脑就会有着广阔的视野范围，当前的形象会将其预测范围扩大，远远超过当前的范畴，提前辐射至那些还未形成的思维所在的区域。在普通的情况下，关系的晕轮相对有限，而在大脑使用过度的情况下，这种视野的范围就会缩小至仅仅囊括正在消失的词语—然而，联想机制为下一个词语以有序的序列出现做好了准备，直到最后，疲惫的思考者得到了某种结论。有些时候，他会怀疑自己的思维是否还没有完全停止，但是对最远的对象的模糊感觉却让他继续努力，试图寻找对它更为明确的表达。在这种情况之下，他缓慢地说话却显示出思维的活动是多么艰难。

对我们明确的思维已经停止的意识和对我们的思维已经明确地完成的意识，是两件截然不同的事情。后一种心灵状态的表达是预示语句结束的降调，接着便是安静。前一种状态的表达则是“支支吾吾”，或者是像“以及诸如此类”这样的短语。但是请注意，对未完成句子的每一部分通过时的感觉都不一样。“以及诸如此类”也属于思维对象的一部分，它和最明显的形象一样完整。

当我们使用一个普通名词“man”来代表所有的男人时，那么我们完全意识到自己的意图，并且能够小心区分这一意图和我们说某一特定群体的男人，以及我们面前的唯一一个男人时的意图。在“概念”一章里，我们将会看到这一意图的差异性是多么重要，它对于整个句子都会产生影响，既包括“man”这个词前面的成分，也包括它后面的成分。








没有什么比用大脑活动来表示这些事实更为简单的了。正如同对所来之处的回声，对我们思维的起始点的感觉，很可能是由于片刻之前还非常强烈的刺激过程的消褪。因此，对所到之处的感觉、对重点的预测，一定也是由于一些神经束或者过程的渐渐增强的兴奋，这些神经束或者过程在片刻之后，就将是某种生动呈现给思维的大脑相关物。如果用一条曲线来表示的话，作为意识基础的神经活动一定如图9-1所示：

水平直线上的每一点都代表某个大脑神经束或过程，直线上方的曲线高度代表过程的强烈程度，所有的过程都是现在的，其强烈程度已经由曲线显示。但是在曲线最高点之前的过程在片刻之前更为强烈，而在最高点之后的过程在片刻之后则会更强烈。如果我背诵a,b,c,d,e,f,g,那么当我说d的时候，a,b,c,e,f,g都没有完全离开我的意识，但是它们又都按照自己的方式将自身微弱的光芒与d的强烈光芒混合。

有一些共同的错误显示出，在思维还没有处于强烈的实质状态之时，大脑过程是如何已经受到刺激的。我说的是那些说话或书写的错误，这些错误用卡彭特博士的话说就是，“我们在一个单词中引入另一个即将出现的单词的某个字母或音节，从而造成发音和拼写的错误，或者也有可能是我们将整个单词都换成了另一个单词。”

就像是音乐中的“泛音”，不同的乐器发出同样的“音符”，但是每一个乐器发出的音符音阶都是不一样的，因为它们发出的不仅仅是那一个音符，而是因乐器不同而产生的各种和声。这些音符也不是孤立地进入耳朵的，而是与基本音符混合，并且充满并改变了这个基本音符。时刻增强或减弱的大脑过程与位于最高值过程的心理效果混合，充满并且改变了这个效果。

让我们用“心理泛音”“充满”或“边缘”等词来描述一个微弱的大脑过程对我们思维的影响，因为前者会让后者意识到关系和隐隐约约出现的对象。

如果我们再考虑不同心灵状态的认知功能，那么我们就会确信，这些仅仅是认识，这些已经知道的心灵状态之间的差异，可以完全被理解为是否存在心理边缘或泛音。知道一件事情就是知道其关系，认识一件事情则只是有这件事情的印象。在所有的关系中，我们仅仅是初步觉知到它周围那未得到明确表达亲和性的“边缘”。在说下一个话题之前，我必须说一点有关亲和性的话题，因为它本身就是实质流最为有趣的特征之一。

在我们所有的随意思想中，都存在某种主题或者题目，思想围绕着这主题或者题目展开。这主题有时是一个问题，是一个我们还无法用具体的图片、单词或词组填充的裂缝，但是这一问题却又以我们曾经说到过的某种方式，从一种十分积极并且确定的心理学角度影响着我们。不管我们之前出现过什么形象和词组，我们都会感觉到它们与这个裂缝之间的关系，填满裂缝就是我们思维的使命。有一些思维使我们更加接近那一聚合物，而有一些则被裂缝拒绝，认为它毫不相关。每一个思维都在用裂缝描述的关系边缘徜徉，或者我们放弃一个明确的裂缝，而仅仅是带着一种感兴趣的心情，那么不管这一心情有多么不确定，它都会以同样的方式起作用，将一个感觉到的亲和性的东西安置到恰当的地方，进入到心灵之中的表征之上，但对所有与它不相关的表征则置之不理。

这样，那些与我们的主题或兴趣相联系的思想就一直在边缘里出现。如果它是促进的感觉，那么我们就OK；如果是阻碍的感觉，我们就会感到不满或迷惑，并试图寻找别的感觉。现在，每一个让我们觉得OK的思维都是我们思想中可以接受的成分，不管这一思维是什么。假设我们只感觉它在关系中占有一席之地，这就足以使它成为我们想法序列中适当的部分。

因为思维序列的重要性在于其结论，这就是思想的含义，或者是思维的主题。当思想的所有其他成分从记忆中消失时，结论依然存在。在通常情况下，这一结论就是一个单词或一个词组，或是一个特别的形象，或是实际的态度和解决之道。不管是解决一个问题，还是填充一个困扰我们的缝隙，无论在哪种情况下，结论都因为依附于自身的独特兴趣而显得与意识流中的其他部分不同。这兴趣捕捉了它，在它到来的时候为它制造某种危机，引起对它的注意，并且让我们以一种实在的方式来对待它。

这些意识流中先于实质结论存在的部分，不过是获得结论的手段。假定获得的是同样的结论，那么手段依然会变动不定。因为意识流的“含义”是一样的，手段是什么又有什么关系呢？下列事实也说明手段相对来说并不是那么重要，因为已经得出了结论，那么获得结论之前的大部分步骤就当然不重要。我们说出一个命题，片刻之后就很难记起最初描述这一主题时所使用的准确单词，虽然我们可以轻易地用其他的词语来表达。这个道理和手段与结论的关系是一样的。

唯一矛盾的地方在于，感觉到的亲和性与不一致的边缘，在两组异质的表象中可以是一致的。一方面是一组词语通过心灵获得某种结论，另一方面则是一组几乎不含任何词语的触觉、视觉和其他想象，获得相同的结论。词语所具有的晕轮、边缘效应与表象存在的晕轮和边缘效应是一致的吗？难道术语的差异不会导致感觉到的关系之间的差异么吗？

如果术语被看成是纯粹的感受，那么它确实是这样。例如词语可以彼此应合，而视觉形象就没有类似的亲和性。但是作为思维，作为被理解了的感觉，词语就受相互之间的联系，以及结论之间的不一致或者亲和性的联系所限制。这边缘就与视觉、触觉以及其他观念的边缘完全一样了。我再说一遍，这些边缘中最重要的要素在于，纯粹的和谐或不合的感觉，以及思维中正确或错误方向的感觉。据我所知，坎贝尔（Campbell）博士对此做了最好的分析，并且他的话经常被人引用，在此也值得我们再次引用。其中有一章的标题叫做“作者或读者为何对无意义的话缺少洞见？”作者是这样回答这一问题的：





在讲一种语言的人心中，逐渐会产生这种语言的不同词语之间的联系或关系
……

 不过只是这一事实的结果，即这些词语是相联系或相关事情的标志。几何学中，等于同一个事物的几个事物彼此也相等，这是一条公理。在心理学中，我们也承认这样一条公理，认为同一想法联系的想法之间彼此相连。因此会发生这样的情况，如果经历了两个事情的联系之后，绝对会出现与这两个事情相关的想法和概念之间的联系。此外，每个想法也会为其迹象而彼此联系，那么迹象的想法之间也会存在联系。因此，被认为是迹象的声音之间也会存在联系，这种联系类似于被表现的事物之间存在的联系。

我的意思是，声音被认作是迹象，是因为思考它们的方式一直都在说话、书写和阅读中出现。当我们有意从中提炼，将它们仅仅视为声音时，我们立刻就能感觉到它们之间是没有联系的。但是用这种方式思考它们，往往出自此前的计划，并且需要作出额外的努力。这种努力在语言使用中是没有的。在日常应用中，它们仅仅被视为迹象，或者说它们与自己象征的事物混合在了一起，这种混合的结果就是用我们刚刚解释过的方法，我们无意识地在它们之间构想出一种联系，联系的类型与声音自然产生的联系不同。

现在这种概念、习惯或心灵的趋向，由于语言的频繁使用和语言的结构而明显被强化，语言是我们能与他人交流知识和发现的唯一渠道。通过反复使用这一媒介，往往会发生这样的情况，即如果事情彼此联系，那么代表这些事情的词语在沟通中就更容易抱团。因此，单词、名字通过自身或通过习惯上的接近，就结成了一种独特的关系，与它们纯粹通过作为相关事物符号而具有的关系不同。此外，这一趋向还通过语言的结构而得到强化。所有的语言只要出现了，就会拥有一种有规则的结构，即使是最为野蛮的语言也不例外，结果就造成事情中类似的关系会通过类似的方式放大。

也就是说，根据特殊语言的全部特征或语法结构，通过类似的句型变化、派生、复合、词语的排列或是词缀的并列来表达，正如通过语言的习惯性使用，只要被这些迹象代表的事情存在本质上的联系，那么这些迹象就会在想象中无意识地结合，通过语言的规则结构，这一迹象之间的联系也被认为类似于其原型之间的联系。





如果我们既会英语又会法语，那么我们用法语说个句子，后面的所有词语就应该都是法语，很少会在其间不小心又用上了英语。法语单词彼此之间的亲和力并不只是大脑法则机械运作的东西，它也是我们当时能够感觉到的。我们对这个法语句子的理解几乎不会糟糕到让我们意识不到它们同属一类语言。但是，如果我们骤然听到的是一个陌生的外语词汇，如果语法上出了错，或是一个不熟悉的术语，例如在一次哲学演讲中出现的“捕鼠品”或者“水管工的账单”这样的术语，那么这个句子就会引发一种冲击，我们就会突然遭受这种不熟悉感的冲击。在上述情况中，理性的感觉更像是一个被动的、而非主动的事情，是缺乏冲击的、或是与思维术语之间是不一致的。

大脑对于同时出现的词语的匹配性的认识十分精准，并且持续不断，以至于即使是最微小的误读，例如将“casualty”读作“causality”，或是将“perpetual”读作“perceptual”都会立刻被纠正过来。相反，如果单词确实属于同一类词汇，并且语法结构正确，那么即使完全没有意义的句子也能够很好地被念出来，并且无人提出质疑。在重复同样一组宗教短语的祈祷会上，谈话以及所有劣质文章和报纸记者的华丽辞藻，都可以说明这一点。我记得曾读过有关杰罗姆公园运动会的报道，里面有这样一句话：“鸟声弥漫在树梢，使得空气湿润了，凉爽了，舒适了。”这句话很可能是匆忙的记者无意识写下的，并且许多读者在读之时并无不恰当感。 

以下是我从一本最近在波士顿出版的一本书上随机挑选的一段，类似的话书中还有很多。





导管中传出液体从它们位于核生物表面的每一个链接终端回路出口的流动声，声音是连续的，它们各自的大气效果都一直达到其扩展性的高度限制，在这里，当为更高程度的相同但却相结合的本质—那些被合理地表达为外部形式的基本性质的东西—所环绕时，它们降下来，并且被和生物体系的传入物所同化。





每一年都有许多出版物，一看内容就知道这个作者是个疯子。对于读者而言，我上面引用的那本书似乎从头到尾都是胡扯。在这种情况下，要想知道作者脑子里的那种词语之间的合理关系是不可能的。从主观上来说，所有词语的组合都是有意思的，即使是梦中出现的最随意的词语也是这样，以黑格尔更为晦涩的一段话为例：





提出这样一个问题并非抱有偏见，包含在这些词语中的合理性，是否不仅仅是因为所有的词语都同属一类词汇，它们是否按照惯性重复发生的论断和关系的图式而拼凑起来的？  

我们似乎没有怀疑，在作者提笔写下这些句子的时候，他非常坚定地认为这些句子是合理的，甚至一些读者在费力阅读之后，也能够自己写出类似的话来。

总而言之，某些种类的词语附属物、某种完成的语法结构，在很大程度上支持了我们的印象，即句子有一个意思，并且由思维的统一性主导。从语法形式上看，胡说八道依然有一定的合理性，然而语法序列的含义却使得这些声音听起来没有意义。例如：“厄尔巴•拿破仑英国信念已经放逐打破去圣徒因为海伦娜在。”最后，每一个单词还存在感觉的心理“泛音”，使得我们更加接近一个预先感觉到的结论。当句子经过时，用这些边缘或关系的光轮充满一个句子的所有词语，让结论看起来更有价值。而且让所有人都承认这个句子是完全连续的、统一的、合理的思维表达。

在这样一个句子中，每一个单词都被感觉到了，而且拥有一个含义。从动力学角度得出的一个句子中，某个单词的“含义”很可能和从统计学角度，或在没有语境的情况下得出的单词含义大不相同。单词动力学上的含义往往已经降至我们描述和感受到的适合、不适合语境的边缘。当这个单词是诸如“桌子”“波士顿”一类具体的词时，它的静态意义就包含被唤醒的感觉形象，但它是诸如“刑法”“重罪”一类抽象的词语时，那么它的含义就包括其他被唤醒的单词，从而共同形成所谓的“定义”。

黑格尔有一句著名的格言，即纯粹的存在与纯粹的无是统一的。就是由于他静态地、或者离开语词在语境中所带有的边缘来看待词语。孤立地看，词语没有唤起感觉表象，这一点是正确的。但是动态地看，或将其作为与思维一样有意义的事物，它们关系的边缘、它们的亲和力和排斥、它们的功能和意义都被理解为相反的了。

这样的考虑消除了所有自相矛盾的外表，这些外表存在着极为不完善的视觉形象，高尔顿先生使我们意识到了这一点。一位很有智慧的朋友对我们说到，他无法对早餐桌的任何形象形成概念，有人问他是怎么记忆餐桌的时候，他回答说，他仅仅知道那里坐着四个人，桌子上铺着白布，上面摆着黄油碟、一个咖啡壶、胡萝卜，等等，形成这一知识的心灵要素似乎完全只是言辞上的形象。但是，如果“咖啡”“培根”“松饼”和“鸡蛋”这些词能够引发一个人和厨师的对话，支付自己的账单，为第二天的早餐做准备，使其完全从视觉上和味觉上与记忆中相似，那么这难道不也是一种良好的思考材料么？

事实上，我们怀疑它们对于大多数目的而言，要优于更富有颜色想象的术语。关系的方案和结论是思维中最本质的东西，而最方便取用的心灵要素则是最适合这一目的的要素。词语不管有没有说出来，都是我们拥有的最方便取用的心理要素，它们不仅可以迅速回归记忆中，并且也能比其他项目更方便地成为实际的感觉重现，难道它们不因此而享有某些优势？老人并非由于丧失更多的视觉能力且更依赖于感觉，从而变成更有效的思想者。高尔顿先生和皇家学会的成员共同证明了这个问题。我本人也非常清楚地看到了这一点。

另一方面，一个聋哑人可以和一个能够书写的人一样，将自己的触觉和视觉形象编织成一个有效又合理的思维系统。哲学家偏爱的一个话题就是，在没有语言的情况下，思维是否存在。华盛顿国立大学的聋哑人教师巴德松先生回忆了自己儿童时期的一些有趣片段，证明了这是完全可能的。我们在此引用了他的一些话。





由于婴儿时期便丧失了听觉，我无法享受到那种感官健全的孩子能享有的好处，这些好处就是，在普通小学进行日常活动，与玩伴谈天说地，与父母和其他成年人对话。

我可以通过手势和哑语将我的思维和感觉传递给我的父母和兄弟，并且我可以通过与此相同的媒介了解他们对我说的话。然而，我们的对话仅限于对家庭日常事务的交流，并且几乎很少涉及我的观察圈之外的事物。

我的父亲采用了一种方法，他认为这会在一定程度上补偿我失去听力的缺憾，这种方法就是，如果因为商务原因需要出国，他就带上我，并且他带我的次数要比带我兄弟的次数要多。这是一个明显偏心的表现，他认为兄弟们可以通过耳朵接收信息，而我只能依赖眼睛来认识外界的事务
……







我清楚地记得，在看到不同的场景、观察自然的各种状态时，我有多么开心，虽然因为我的残疾，我们不能够交谈。正是因为这些愉快的旅行，我在写作启蒙两三年前问自己这样一个问题：世界是怎么形成的？当我想到这个问题时，我思考了很长一段时间，我的好奇心被唤起，我对于首次出现在地球上的人类生命以及植物生命的起源，以及地球、太阳、月亮和星辰存在的原因充满了好奇。

我记得在一次旅行途中，当我的目光落在一个非常大的老树桩上时，我问自己，“是否有可能第一个出现在世界上的人是从树桩里出来的呢？”“但是那个树桩只是一棵曾经非常高贵挺拔的树木的残留物，那么树又经历了什么呢？”“为什么这棵树会和现在这些正在成长的小树一样，最初也是从地面向上生长的呢？”我在大脑中排除了人的起源和一棵衰败的古树之间的联系，认为它是非常荒谬的
……







我不记得是什么让我想到事情起源这个问题的。在此之前，我已经了解了父母与孩子之间的血缘关系，动物的繁殖以及植物是从种子中生长出来的。我那时候想到的问题是：在最远古的时代，在没有人、没有动物也没有植物的时代，第一个人、第一只动物和第一棵植物是从哪里出来的呢？因为我知道，万事万物皆有始有终。

现在要说出这些问题产生的顺序已经是不可能了，我指的是那些关于人、动物、植物、地球、太阳、月亮等的问题。我对低等动物的思考没有对人和地球思考得那么多，可能是由于我相信人终会死亡，并且不会复活—尽管我曾经问妈妈，一个已经死去的叔叔为什么就像是睡着了一样。妈妈试图让我明白，他在遥远的未来终会醒过来—因此我将人和野兽归为一类，我相信人与野兽都来自同一祖先，并且死后将会归于尘土，由于将动物视为第二重要，并且认为其属于较低层面上的人的范畴，我考虑最多的还是人和地球。

我是5岁的时候开始了解父母与孩子之间的血缘关系的，并且大约11岁的时候进入学校接受教育，我清楚地记得，就在入学前两年，我问自己有关宇宙起源的问题，那时候我还是8岁，不到9岁。

在童年时期，我对于地球的形状并没有概念，只是从一张地图上推测出它是两个彼此相邻的巨大物质圆盘。我同时也相信太阳和月亮是由亮物质形成的圆盘，并且我对于这些能为地球带来光明和热量的发光体有一种崇敬感。我认为这些物质升升落落，以一种有规律的方式穿过天空，一定还有什么力量能够控制它们的轨迹。我相信太阳进入西边的一个洞中，又从东边的洞中出来，通过地球中的一个巨大的管道，它运行的轨迹与在天空中运行的轨迹类似，而星星就像是点缀于天空的小灯。

我一直在苦苦追寻宇宙起源的问题，经常在脑海中考虑这个问题，试图理解它，然而却苦思不得。当我仔细考虑这个问题一段时间之后，我发现这个问题之大，已经不是我的大脑可以理解的。我对它的神秘感到十分吃惊，而又对自己无力解决感到迷惑，因此我便搁下了这个问题，不再去想它，并且很高兴避免陷入一个无法理解的涡流之中。

尽管放弃这个问题使我松了一口气，但我无法抵制了解真相的诱惑。不久，我又回到了这个问题上。和以前一样，思考了一段时间之后我又决定放弃。在这种迷惑的状态之中，我一直都希望能够找到真相。我还相信，越思考这个问题，我的大脑就会越深入这个谜团之中，因此我就像一个羽毛球一样，回到这个问题，接着又离开，直到我上了学。

我记得母亲曾经告诉过我关于天空的问题。她当时指着天空，表情严肃。我已经记不起是什么情景使我们进行这样的对话。当她提到天上神秘的存在时，我急切地想主导这个话题，问她上面是否就是太阳、月亮或者某颗星星。我知道她的意思是说，天上住着一个活人。但是我意识到她无法回答我的问题，因此就失望地不问了，为自己不能对天上的神秘存在有一个具体的想法而感到沮丧。

一天，当我们在农场里干活时，天上响起了轰隆隆的雷声。我问我的兄弟，雷声从何而来。他指着天空，用手做了一个手势表示闪电。我想象在这蓝色的天穹上存在某个巨人，它的声音传了下来，发出巨响。每一次听到雷声，我都会感到惊恐，看看天，害怕他会威胁我。





对于引文，我们可以就此打住了。读者现在可以知道，不管心灵要素是什么，不管在哪种想象之中都不重要，他的思维依然继续，唯一重要的是思维的停留地，它的实质性结论是什么。

在整个思维流中，关系感觉就是一切，而与之相关的术语则几乎什么也不是，关系感觉、心理泛音、光晕或有关术语的边缘，可能在所有不同的想象力系统中都是一样的。图9-2能加深这个印象，即目的相同而手段不同并不会有所影响。字母A表示一些思想者开始的某种经历，字母Z表示从这种经验中通过理性手段获得的实际结论；一个人通过一条直线获得结论，另一个人通过另一条直线获得结论，一个人使用英语语言，另一个人则使用德语语言。在一个人身上，视觉形象占主导地位，而在另一个人身上，触觉印象占主导。有些序列伴随着情感，有些则没有，有些序列系统而迅速，有些则非常迟缓，并且被分为许多步骤。当所有序列倒数第二的术语最后得出同样的结论，那么我们就说所有的思想者事实上拥有同样的思维这句话是对的。然而，如果让一个思想者进入同伴的大脑，那么他会吃惊地发现，同伴脑中的场景与他自身大脑中的场景相差巨大。如图9-2所示。

正如贝克莱很久之前说过的那样，思维事实上是一种代数，“在代数中，尽管特殊的量由每一个字母所表示，然而要正确地演算下去，并不需要在每一步的演算中都要求所有字母向提示它所表示的那个特殊量。”路易斯先生将这一代数的类比作了非常好的扩展，我在此引用一二。








对关系进行推演和运算是代数最主要的特征，这同样也是思维最主要的特征。没有数值，代数就无法存在；没有感觉，思维也无法存在。在未赋值之前，运算都只是空白的表格。词语只是空洞的声音，想法则是空白的形式。只有当它们代表作为它们值存在的图像和感觉时，它们才会获得内容。然而有一个非常明确、非常重要的问题就是，演算者在计算完成之前，从不停下来为这些代表符号赋值。普通人也是一样，他们会一直继续着思维的序列，从不会停下来将他们的想法转化为形象
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如果一个人在远处大喊“狮子”，那么听到的人立刻就会警惕起来。对于这个人而言，这个词不仅仅是他对狮子的视觉和听觉的表达，这种听觉和视觉能够唤起他的许多经历，同时也能在不唤起任何经历、不唤起任何形象的情况下，在一个联系的思维序列中取代狮子的位置—仅仅作为一种标记，表示包含在“狮子”这一名称中的某种关系。就像是一个代数符号一样，它可以在仅传达一个抽象关系的基础上被运算。狮子是危险的标志，与恐惧以及其相关的所有序列相关。

在这里，想法是替代品，当想法象征的东西被转换成形象和经历时，它需要一个过程，并且这一过程往往没有被执行，或者只在小范围内被执行。让任何一个人密切观察：当他构建一个推理序列时，脑海中会出现什么？他会惊讶地发现，伴随想法的形象是如此稀少而又微弱。设想你告诉我，“在看到敌人时，血液迅速从那个人的心脏里涌出来，加速了他的心跳”。在这一过程中出现了许多潜在的形象，可是有多少会出现在你、我的大脑里呢？很可能只有两个—这个人和他的敌人—并且这些形象也是微弱的，对血液、心脏、血迅速涌出、心跳加速和看见的形象，要么是完全没有被唤起，要么只是转瞬即逝的影子。

如果任何一个形象出现，那么它们就会妨碍思维的运行，所产生的无关联系会延缓判断的逻辑过程。当我说“二加三等于五”时，我的大脑中既不会出现二，也不会出现三的形象，它们不过是拥有确切关系的熟悉象征
……

 就像是“马”这一口头的象征，它代表着我们所有与马有关的经历，适合于所有思维的目的，却不会唤起任何一个与马有关的形象。看到马的视觉形象就足以令人达到认知，却不会唤起人们对马嘶声和马蹄声的记忆，也不会记起它作为一匹耐旱的动物的性质
……

 








但是有一点需要提示一下，尽管代数术语的序列是由它们的关系、而非由它们的不同值决定，作为代数学家必须要给他最后的结论一个值，因此思考词语的思想者也必须要让自己结论式的单词或词组转化成其完全可以理解的形象值，否则思维就会没有结果。





这就是我对于思维可感觉的持续性和统一性的全部观点，我认为它们与单词、形象以及其他传递手段的明显不连续性是相反的。在它们所有的实质性要素之中，还存在着过渡性的意识，并且这些单词和表象都是有“边缘”的。现在，让我们进入下一个有关意识流的话题。





人类思维是认知的，拥有认知功能

对于绝对的唯心主义而言，无限的思维和它的对象是统一的。对象通过被思考而存在，永恒的思想通过思考对象而存在。如果世界上仅存在一种人类思维，那么我们就没有理由对其进行其他假设。无论在它的前面有什么，都会是它的想象，都会在它的“那里”，或者在它的“那时”。而且是否另有一个它的精神复制品存在，这个问题也就不会出现了。我们都相信，思维中的物体在思维外都有一个复制品存在，原因就在于存在许多人类的思维，每个思维都是关于同一个对象的。“我的思维对象”与“他的思维对象”如果相同，心理学家就会说我的思维能够认知外部现实。而对于我过去思维的对象，就是我现在思维对象的判断，也使得我能够随便选取一个对象，并且通过某种方法将其转化为一个独立的位置，在这一位置上的对象能够呈现给过去和现在两个思维。

如果没有相同对象的重复出现，那么要证明“存在”到底是在精神外，还是精神内是不可能的。我们可以找一种从未经历过的体验，例如在喉咙里出现了新的味道，它是一种主观的情感特性，还是客观感觉到的特征？你此时可能不会问这个问题。它就是简简单单的味道。但是如果一个医生听到你去描述它，并且说：“哈！你现在知道胃火是什么了。”那么它就变成了一种超出思想事物之外而存在的性质了，你遇上了它，认识了它。

新生儿第一次经历的时间、空间、事情，性质就像是这种胃火的感觉，从绝对意义上而言，二者都是简单的存在，不管是在思维内还是思维外。但是后者除了当前的感觉之外，还有其他的思维。并且在对象之间，对相同性进行反复的判断，他在自己身上证实了遥远的过去概念和当下的现实概念。任何一个单一思维都无法拥有并产生这些现实，但是所有的思维都能够思考并且知道。正如我们在上一章所说的那样，这是心理学的角度，是所有自然科学中相对遭受攻击较少的、非理想主义的观点，也是本书唯一描述的观点。

一个意识到自身认知功能的心灵，相对于自己而言就承担着心理学家的角色，它不仅知道出现在它面前的事情，同时也知道自己知道它们，这一种反省状态就是习惯性的成年人的心理状态。

然而，它并不是生来就有的，这种对事物的认识必须出现在最前面，当意识由于麻醉剂或是在晕厥中降到最低点时，我们似乎就进入了这一原始的状态之中。许多人证实，在麻醉过程的某个阶段，尽管思维已经消失，被试者依然能够认知对象。赫尔岑（Herzen）教授说：





在晕厥时，会出现一种完全的心理丧失状态，所有的意识都消失。醒来之初，人还会有片刻的模糊，无时间概念的感觉—一种普遍意义上的存在感，在我和非我之间没有任何区别。





费城的休梅克（Shoemaker）博士描述说，在乙醚中毒最深沉的阶段，人会出现一种视觉：





两条没有尽头的平行线
……

 在一个迷雾笼罩的背景下
……

 快速地向前滑去
……

 一个持续不断的声音或呼呼声，声音不大，却很清晰
……

 它似乎与平行线有关
……

 这些现象占据了整个视觉。此时没有任何梦境或想象与人类事务相关，没有想法或概念与过去的经验类似，没有情绪，当然也没有与人格有关的想法。对这两条平行线是什么，或者为什么会存在没有概念，线条和波动充满一切。





类似地，赫尔伯特•斯宾塞教授的一个朋友曾说道：“到处都是空灵的宁静，没有任何打扰，只是在某个地方，某一乏味的对象产生了严重侵扰—打破了宁静。”（斯宾塞教授在《心灵》一书中引用）

在我看来，当对象的存在已经模糊不清时，这种客观的感觉和主观的丧失类似于处于麻醉过程的某个阶段。尽管在我自身的经历中，这种阶段难以描述，事后也没有任何可以说得清的记忆。我只知道，随着它的消失，我似乎产生了一种感觉，仿佛我自己的存在是加在此前的存在之中的。

然而，许多哲学家认为，自我的反省是思维认知功能的基础。他们坚持，一个思维要知道一件事情，就必须清楚地分辨出事情和他自己，这是一个十分荒唐的假设。我的反驳理由是：我不能在没有梦到我做梦的时候做梦，不能在没有发誓说我在发誓时发誓，没有否认我在否认时否认，也不能在不知道我知道的时候知道。我可以在完全没有考虑自身的情况下认识或知道一个对象O。这已经足够让我想到O，并且知道它存在。如果除了想到O之外，我同时也想到我存在，并且我非常了解O，那么我就多知道了一件事，这件事我此前并没有注意到。然而，这不会阻止我已经知道它是一个好的对象，O本身或O加P和O加我一样，都是好的知识对象。

我这里说的哲学家只用一个特殊的对象来替代其他的对象，并且称其为对象。这也是“哲学家的谬误”表现之一，他们知道对象是一件事，而思维是另一件事，然后他们立刻将自己的知识纳入他们试图正确描述的思维之中。总之，在知道时，思维可能但不必要区分对象和自己。

我们都在用对象这个词，现在我们必须说一点有关心理学中用语恰当的问题了。

在日常对话中，人们往往使用对象这个词却没有考虑知识的运行，并且将其视为与个人存在的对象相同。因此，如果你说“哥伦布于1492年发现了美洲”时心灵的对象是什么，大多数人会回答是“哥伦布”或“美洲”或最多是“发现美洲”，他们会以意识中的核心内容命名，并且说思维就是关于它的思维，并且他们会称其为“你的思维的对象”。事实上，这通常仅是语法上的宾语，或是语法上的主语，它至多是你的“部分的对象”，或者你将其称呼为“思维的主题”，或者“说话的主题”，但是思维的对象事实上是整个内容或表达。因为，从内容中取出实质的内核并且称其为对象，是语言的一种有害用法，将一种此前不包含于内容中的实质内核添加至内容中，并且称其为对象也是语言的一种有害用法。

然而，不管我们什么时候说一个给定的思维只是关于某个主题，或是说这个主题是它的对象时，我们就已经犯了这两种错误之中的一种。例如，我前一句话中的思维对象从严格意义上而言既不是“哥伦布”，也不是“美洲”，也不是“它的发现”，而是整个句子—“哥伦布于1492年发现了美洲”。并且，如果我们要说它实质上的含义，那么我们必须在写这句话时加上连字符，这样使它具有实质的意义。只有这样，我们才能为其微妙的特性命名。如果我们想要感觉到那一特性，我们要将这个已经说出来的思维复制，每一个单词都要被“边缘”，整个句子要处于原始的模糊关系之中，这一关系要像地平线一样，将其意义扩散。

心理学的使命是尽可能接近我们当前研究的思维的实质构造，过度和不足都可能会犯错误。如果用一种方法分析作为内核或“主题”的哥伦布少于思维的对象，那么用另一种方法分析，它就会多于这个对象。也就是说当被哲学家命名时，它可能意味着要多于其代表的主体的思维。因此，假如你去思考：“他是一个勇敢的天才！”一个普通的心理学家可能会毫不犹豫地说，“你思维的对象依然是‘哥伦布’”，诚然，你的思维是有关哥伦布的，它终止于哥伦布，从对哥伦布的直接想法而来，又归于对他的直接想法。但是目前它不是完全的直接的哥伦布，它只是“他”或者更确切地说“他是一个勇敢的天才”，尽管相对于对话的目的而言，这只是一个微不足道的差异。然而对于内省心理学而言，却是一个极大的差异。

因此，每一个思维的对象既不多也不少，它正是思维对它的思考，不管这一对象多么复杂，不管思考方法多么具有象征性。我们无须说，一旦这个对象通过大脑，记忆力几乎无法确切复制它。它的复制要么过多，要么过少，它最好的方案也就是重复表达出对象的句子，如果确实有句子的话。但是对于未说出口的思维而言，甚至这样的资源也不存在。内省法对此也无能为力。我们的思维多数都会永久地消失，一去不返。心理学也只能收集其中的一鳞半爪。

下一个要说明的就是不管对象多么复杂，对它的思想都是一个完整的意识状态。

托马斯•布朗（Thomas Brown）说过：





我经常反复提醒大家要注意一个错误，因为语言的贫乏，我们对语言的使用会自然而然地将我们引向这个错误。这个错误就是：认为最复杂的意识状态在本质上并非真正如我们用简单术语描述的那样不可分割、自成一体。它们的复杂性只是相对于我们的感觉，而不是相对于它们自己的绝对性质而言的。我不必要重复说，每一个概念看起来不管多么复杂，本身都是，并且一定是十分简单的—是一种简单物质，即心灵的一个状态或一种感情。例如，我们关于整支军队的概念，和我们关于军队中每一个个体的概念一样，都真正是这个心灵存在于这一种状态之中。我们对于8、4、2之类的抽象数字的概念，就和我们对简单统一体的概念一样，也是一种心灵的感觉。





与此相对比，普通的联想主义心理学认为，不管什么时候，只要一个思维的对象包含许多要素，那么思维本身就一定是由同样多的想法组成的。一个想法对应一个要素，所有的想法看起来聚合在一起，但实际上却是分开的。反对这一学说的人几乎毫不费力地就证明了，这样一堆独立的想法永远不会形成一个思维，他们还说这堆思想必须还要加上自我才能够成为一个统一体，而且还要让这些想法彼此产生联系。我们现在不会讨论自我的问题，但是很明显，如果人们思考事情时将它看做是有关系的，那么这些事情就一定要一同思考，并且同属于一个事物之中，不管这个事物是自我、精神症、意识状态或者随便什么。

如果人们在思考时不将这些事情共同思考，那么它们就不会存在联系。现在，许多自我的信徒和他们所反对的联想主义者和感官主义者都犯了同样的错误，这三者都同意主观意识流的要素是孤立的、不连续的，它们形成了康德所说的“杂多”的东西。但是联想主义者认为一个“杂多”的东西可以形成单一的知识，自我主义者则否认这一点。他们认为只有当杂多服从于自我的系统活动时，知识才会形成。二者最初的假设都是类似的。

但是自我主义者发现这一假设尚未能表达事实。他们又添加了另一个假设予以纠正。现在，我还不希望对自我的存在问题亮出“我自己的观点”，但是我确实主张我们不需要因为这一特殊的原因—即因为想法的杂多必须要变成一个统一体—去提出这一问题。共存的想法之间不存在杂多，对于它的概念是一个虚妄，无论什么东西在关系中被思考，都是一开始就从在单一性中，在主体性的单一意向中，在单一的精神症、感觉或者心理状态中被思考的。

这个事实在很多书籍中都被极大地歪曲了，原因就在于我在前面称为“心理学家谬误”的东西。不管我们什么时候试图从内省的角度描述其中一种思维，丢开思维本身而去描述一些别的东西的时候，我们都有这种根深蒂固的习惯。我们描述出现在思维中的事情，我们描述关于这些事情的其他思维—仿佛这些思维和原始的思维是一样的。例如，如果那个思维是“放在桌子上的那副牌”，我们说，“对呀，它不是关于那副牌的思维吗？”“难道这不是那副牌中的一张牌的思维吗？难道他不是关于那张桌子的思维吗？难道不也是关于那条桌腿的思维吗？桌子有腿，那么你又怎么能思考那张桌子却不想到它的腿呢？这样看来，我们的思维不是包含所有这些部分—一个是那副牌的部分，一个是那张桌子的部分吗？而且，在那副牌里不是每一张牌都有一个部分，就像在桌子里每一条腿都有一个部分吗？难道这每一部分不是一个想法吗？那么，我们的思维除了作为想法的集合之外还能是什么呢？”

这些设想没有一个是真的。首先，例子中的思维不是一副牌，它是位于桌子上的一副牌，是一个完全不同的主观现象。它的对象既包括这副牌，也包括里面的每一张牌，但是这种主观现象的意识组成与一副牌本身的思维的主观意识组成，几乎没有相似之处。思维是什么？以及思维会发展成什么？会代表什么？相当于什么？这是两件事情，不是一件事。

我希望，对“桌子上的一副牌”这个词组进行分析后能够揭示这一点，也许同时还可以将许多之前讨论过的问题浓缩在这个具体的例子之中。

在图9-3中，水平的直线代表时间，每一部分代表时间段，每一个点代表时间点。思维有时间分段，思维的2-3段尽管与1-2段相继，却与1-2段不同。现在，关于这些时间段，我要说的是，我们不能将它们之中的任何一个部分看得非常短，以至于不管用哪种方法，它都无法成为“放在桌子上的一副牌”这一整个对象，它们融入彼此。没有任何两个时间段对于对象的感觉是一样的，但是每一个时间段都以一种独特的、未中断的方法感觉整个对象，这就是我为什么否认思维中的每一个部分都能够与对象的部分相对应，而时间段却不是这样的部分。








现在，让图的垂直面代表思维的对象或内容，垂直于横向的点的直线，1-1＇，代表在瞬间1时心灵的对象；而水平线上方的空间，如1-1＇2-2＇，代表在1-2时间内所有经过大脑的对象，整个从0-0＇的图表代表意识流的有限长度。

我们现在是否能够为这一图表的每一个垂直部分的心理组成下定义呢？可以，尽管这一定义非常粗略。在0之后，甚至在我们开口说话之前，整个思维就以说出这个句子意图的形式呈现给大脑，这一意图尽管没有简单的名字可以表示，尽管它是一个过渡状态，将会很快被第一个词语所取代，却是一个完全确定的思维阶段。同样，在0＇之前，在句子的最后一个单词被说出口之后，所有人都承认，当我们内心意识到句子已经说完了的时候，我们又一次想到了其全部内容。

经由那个图中任何其他部分所做的垂直截面部分，分别由感觉这个语句意义的其他方式所填充，例如通过2，纸牌会变成对象呈现给大脑的最突出部分；通过4，桌子就会变成这一部分。在图中，这一思维流在结束时要比开始时画得高，这是因为最后感觉其内容的方式比最初的方式要更圆满且更加丰富。正如朱伯尔（Joubert）所说，“我们说完话之后，就只知道自己打算说的是什么了。”此外，M.V.艾格（Egger）也说，“在说话之前，一个人几乎不知道自己说什么，但是说完之后，他会为自己思考得如此全面，说得如此之好而充满惊异和赞叹。”

在我看来，艾格似乎比任何分析家都更接近事实。他认为，每一个占据大脑的词都会取代剩下的思维内容，他认为想法与对词语的意识不同，前者即便与无声吐出的单词的生动状态进行比照，也还是一个非常虚弱的状态。他说：“在我们的意识中，感知词语要比词组本身喧闹10～20倍。对于意识而言，后者只是一个非常微小的物质。”在将二者进行区分之后，他进一步把它们从时间上进行分离，并说想法要么出现在词语之前，要么出现在其后，认为它们是同时产生的想法是幻想。

我相信，在所有词语得到理解的情况下，整个的想法往往不仅在说过的词组前后出现，同时也在每一个词语被说出时出现。它是在那个句子中被说出的单词的泛音、光轮或边缘，它永不缺席。在一个被了解的句子中，没有一个单词会以声音的方式出现在意识里。我们在其通过时可以感觉到它的意识，而且尽管对象的语言内核时刻在变化，然而在整个思维之流中它都是相似的。对于想法的意识和对于单词的意识是同质的，它们都是由相同的心灵要素组成，并形成一道不中断的思维之流。在任何一个瞬间停止思想，在思想尚未完成时将其切断，检查切断造成的横断面，你会发现它不是说话过程中的单薄的词语，而是充斥着想法的词。这个词可以十分响亮，就如M.V.艾格所说，我们无法说出它的类似这种充斥的感觉是什么样的，也不知道它与下个一词有什么不同，但是我们可以确定一点：如果我们可以观察大脑内部，那么我们就会发现在整个句子的不同阶段都存在相同的积极过程。而每一个过程相继达到最大兴奋值，接着产生思维内容的词语内核，在其他时候则处于亚兴奋状态，并且与其他亚兴奋状态结合，产生泛音或边缘。

我们可以用下面的图来说明这一点，这次我们用平面来表示整个思维流中的垂直部分，相对于对象，无论哪一部分的最高点，都表示在截面所代表的意识中最为明显的东西。这一部分从语言的角度考虑往往就是一个词语。1-1＇部分在1,2,3个时间段的样子如图9-4所示。








平面宽度代表在每个图中的整个对象，对象每一部分上的曲线高度则表示那一部分在思维中的相对明显程度，在第一幅图中表示的时刻，在第二副图中是最为明显的部分，在第三幅图中则变成了桌子……

我们可以轻易地将所有的平面加在一起，形成代表时间的某一个立体面（见图9-5）。在这个面上所做的直角切割则可以给出切割那一刻的思维内容。这个思维就是“现在的我和昨天的我相同”。如果在第四个时间点，我们终止思维，去观察他最后的意识振动是如何形成的，我们就会发现，那个振动是对整个内容的认识，最明显的部分是相同的，事物的其他部分则相对不明显。随着在时间轴方向的延伸，这个曲线的极值会进一步接近句尾。如果我们将这个语句写在一个立体木质结构上，在这个木质结构侧面写上时间范围，将一张橡胶平铺在它的顶部，在上面画上直角坐标，然后让一个光滑的球在橡胶上从0滚至“昨天”，那么这张膜在相继的时间里在这条直角线上的凸出部分，就明显地表现出思维内容的变化。这一点不多做解释了。用大脑的术语来说，就是它会在相继的时刻表现出几个神经过程的强度，这些神经过程与思维对象的不同部分相对应。

在对意识流的这种粗略描述中，要引起我们注意的最后一个意识特性就是：在思想时，它对感知对象的某一部分总是比另一部分有更多的兴趣，并且始终都在欢迎、排斥或选择。选择性注意力和有意意志现象当然是这一选择活动的突出例子。我们发现，要将注意力不偏不倚地分给一系列的印象几乎是不可能的。一个单调的打击声序列被不同的音阶分成不同的节奏。这些节奏中最简单的就是成对的滴答声，散开于物体表现的点以线和组的形式出现在人们的知觉之中，线则分成分散的点。我们心中无处不在的那些差异，就是我们对地点和时间进行选择性强调的结果。

但是我们不仅强调事情，还会将一些统一起来，或是将一些分开。事实上，我们忽略了大部分眼前的事物，让我简要地说说这到底是怎么发生的。

首先，我们的感官除了是选择性器官之外，还是什么呢？心理学告诉我们，外部世界包含运动，在无穷无尽的混乱运动中，每一个感觉器官都挑选速率范围之类的运动，并对之作出反应，它同时会完全忽略其他运动。就这样，它强调了一些特别的运动，而从客观的角度来看，它的选择标准是完全站不住脚的。正如兰格所说，没有任何理由认为在自然界中，最高的声波和最低的热波之间存在的裂缝是一个突然的断裂，就像是我们的感觉裂缝一样，或者说紫外线和紫色光线之间存在的差异，从主观上而言，为明暗之间差异代表的客观重要性有任何相似之处，我们的感觉从一种自身不可分辨的、连续性的东西中，通过留意这种运动并且忽略那种运动，从而形成了一个充满对照、突然的变化以及逼真的明暗对比的世界。

如果某个给定的器官接收到的感觉，是由该器官的终端构造为我们挑出来的，那么另一方面，注意力从所有产生出来的感觉中，挑选出某些值得它关注的对象，并抑制其他所有的感觉。亥姆霍兹（Helmholtz）对视觉的研究包括：盲点、飞蝇幻视、后像、辐照、色彩边缘、颜色的边缘变化、双像、散光、调节和辐辏运动、视野竞争，等等。不经过特殊训练，我们甚至不知道形象会落在哪只眼睛上，大多数人习惯性地对此忽视，以至于有一个人可能单眼失明多年却不自知。

亥姆霍兹说，我们只注意到对于我们而言是事物标志的感觉，但是事物是什么呢？我们看到过大量的事实，它们不过是可感觉的性质的特殊组合，这些组合从实际或美学的角度恰好引起了我们的兴趣。因此，我们给了它们有实质意义的名字，并将其提升至这个排他的独立性和尊严的地位。但是抛开我们的兴趣，就其自身而言，大风天里刮起的一圈尘土也不过只是一个单独的事物，不值得拥有一个独立的名字，或者说独立的名字不能表现出其重要性。

我们从每个感觉中获得独立的事物，然后呢？心灵再次选择，它选择某些感觉去代表这个事物，并且认为剩下的都只是它的表象，是由当时的状态所调整的。因此，根据它产生的不限数量的视网膜感觉，我的桌面被命名为方形，而剩下的感觉就是对两个直角和两个钝角的感觉了，但是出于美学的原因，我将后者看做是视觉观点，四个直角是桌子的真实形象，并将方形视为桌子的本质特征，而圆形物的真实形状被认为是当视线垂直于它的中心时，它所给予我们的感觉。它的其他感觉都是这个感觉的标记。

大炮的真实声音是它靠近耳朵时给我们的感觉，砖块的真实颜色是眼睛近距离观察它时得出的感觉，此时必须避免强光却又不能在黑暗里。在其他情况下，它会给我们其他的感觉。我们此时看到的砖块就会比原本的颜色要更粉或是更黑。读者所知道的对象，都是他通过优先选择某种典型姿势、某种正常尺寸、某个特定距离、某种标准色彩，等等，都是向他自己表征的对象。但是所有这些本质的特征、这些共同形成事物的真正客观性、并且与它在某一时刻产生主观感觉相反的特征，也不过是与主观感觉类似的感觉，心灵选择适合自己，并决定哪种感觉应该变得更加真实，而哪种感觉又更加有效。

因此，知觉包含两方面的选择，在当前所有的感觉中，我们要注意到一些对未出现的感觉有所预示的感觉，并且感觉所提示的所有未出现的联系中，我们又挑选出非常少的一些来表示客观实在。关于选择，我们有十分详尽的例子。

这一选择活动主要是处理在知觉中出现的对象。一个人的经验思维取决于他所经历的事情，但是经历的事情又在很大程度上由他的注意习惯决定。一个事情可能出现在他面前一千次，但是如果他一直都注意不到它，那么我们就不能说这件事情进入了这个人的经验之中。我们所有的人都无数次地看见过苍蝇、飞蛾和臭虫，但是除了昆虫学家之外，谁会觉得这些小昆虫有意义呢？另一方面，即使是一生只经历过一次的事情，也有可能在记忆中留下不可磨灭的印象。让四个人环游欧洲，一个人可能会记住如画风景—公园、景观、建筑、图画和雕像。而对另一个人而言，上述所有的东西都是不存在的，取而代之的是距离和价格、人口和排水系统、门窗零件，以及其他有用的数据。第三个人则会记住剧院、饭店和公共舞会，而第四个人很可能完全陷入自己的主观情绪之中，只能说出一些经过地方的名字罢了。每个人都从同样的事物中做出了选择，当选的往往都是适合他个人兴趣的事物，从而形成了他个人的经验。

如果现在不谈事物的经验组合，我们问问心灵是如何能够理性地将这些经验联系起来的，那么我们又会发现选择无所不在。以后我们会看到所有的理性都取决于大脑将整个被推理的现象分解为成部分，并且从中挑出可能在给定的情况下引导我们得到正确结论的特殊部分。另一个情况需要另一个结论，并且需要挑出另一个要素，天才是指能够在恰当的时候入手，并且能挑出正确要素的人。如果当前的情况是与经验有关的，那么就挑出“理性”；如果是实际情况，那么就挑出“手段”。我在此只给出这么一个简单的陈述，但是它足以说明理性也不过是大脑的另一种选择活动。

如果现在我们从美学角度来谈，那么我们的法则就更明显了。艺术家们任意选择自己的内容，拒绝不能不符合作品意图的音调、颜色、形状。这一能够使他们的艺术作品超越自然作品的统一性、和谐以及泰勒所称的“性质相容”完全是由于排除的结果。如果艺术家有足够的智慧，能够更加强调自然主题中的某个特征，作为其自身作品的特质，并放弃所有不能与此相容的内容，那么任何自然主题都能成为艺术。

进一步分析，我们可以到达伦理学的高度。在此，选择起着绝对的主导作用。一个行为只有从几个同样可能的行为中挑选出来，才能够拥有伦理性质。坚持正义的观点，跟随这些观点，压制我们对更加奢华生活的渴望，坚定不移地坚持艰苦的道路，这些都是典型的伦理力量。但是不仅仅只有这些，典型的伦理力量必须要获得进一步的发展，并且要在几个同样具有说服力的兴趣中选择一个作为至高的兴趣。

这里讨论的就是一个最意味深长的问题，因为它决定着一个人的生活。当他扪心自问，我是否应该犯下这个罪行？选择那个职业？接受这个职务或是获得这笔财富？他的选择事实上取决于这些可能的特征之一，他未来的成就也由当下的行为所决定。叔本华认为，拥有一个固定特征的人，只可能对给定的情况作出一种反应，并以此来强化自己的决定。然而他忘记了，在这些关键的伦理时刻，人们通常提出的问题都是有关这个特征本身的。这个人的问题不是他现在应该选择什么行为，而是他现在下定决心要变成什么。

回顾这个观点，我们发现心灵在每一个阶段都是共同可能性上演的底线，意识取决于对这些可能性进行比较，并通过注意力的加强和抑制功能，选择某些可能性而抑制其他可能性。最高级和最复杂的心理产物，是从下一级机能所选择的资料中过滤而来的，而这些资料又是由更下一级的机能选择的……简而言之，大脑对它接收的数据进行加工，就像是雕工对石块进行加工一样。从某种意义上而言，这个雕像永恒地存在。但是，在它周围还有无数的类似雕像，是雕工将其从所有的雕像中挑选出来。正如我们的世界一样，不管我们各自的观点差别有多么大，所有的观点都存在于感觉的原始混乱之中，它会无差别地给予我们所有人思维的物质。

如果愿意，我们可以通过理性将事情展示出来。但是，我们感觉和生活在其中的世界，始终是我们的祖先和我们自己通过慢慢积累的选择，从上面那个混沌中剥离出来，就像是雕工一样，通过简单地放弃某些材料的某些部分而从中脱颖而出的艺术品。其他的雕工，会让同一石块中脱颖而出其他雕像！其他的大脑，从来自于同一个单调的、无法表达的混乱之中感知到其他世界！我的世界只是众多以同样的方式存在，并对那些使之抽象化的人来说同样真实的世界中的一个。蚂蚁、墨鱼、螃蟹意识中的世界也肯定是不同的！

但是在我和你的心灵中，原始世界要素被挑出和被拒绝的部分在很大程度上是一样的。作为一个整体的人类，应该注意什么，给什么命名和不应该注意什么，不应该给什么命名的观点大体上是相似的。在被注意到的部分，我们也以十分相似的方式选择强调和偏爱的东西，或次要和不喜的部分。我们每一个人都将宇宙一分为二，我们每个人都只关心其中一个宇宙，在不同的地方画下分界线。当我说我们用同样的名字为这两部分分别命名为“我”和“非我”时，我的意思立刻就很明显了。

在每一个人类心灵可以称之为“我”或“我的”的那些部分中，这心灵所感觉到的那种完全独特的兴趣可能是一个道德之谜。但它确实是一个基本的心理学事实。没有人会对邻居的“我”和对自己的“我”抱有相同的兴趣，邻居的“我”和剩下的事物一道形成一个外部集群，而他自己的“我”则以鲜明对照突出了出来。如洛采说过的那样，尽管蠕虫对自己和整个宇宙没有概念，它也会将自己的遭遇与整个宇宙区别开来，他对我而言只是整个世界的一部分，对他而言却是我的一个部分。我们每一个人都在不同的地方将整个宇宙一分为二。
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