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第一章　任务：研究日本

在美国对战过的敌人中，日本人是最难以琢磨的。他们的行为和思维习惯都与我们美国人截然不同，使得我们务必认真对待，而这种情况在其他战争中从未有过。前有1905年的日俄战争为例，日本─我们这个作战对手是一个不属于西方文化传统，同时又经过充分武装和训练的民族。那些西方国家所公认的基于人性的战争惯例，显然对日本人无效。这使得太平洋上的战争不单纯是岛屿登陆作战和后勤工作的问题，更重要的是需要了解“敌人的性格”。为了与其对抗，我们必须了解掌握他们的行为。

任务是艰巨的。自日本锁国的大门被打开的七十五年里，关于日本人的描述多使用“但是，又……”等诸如此类令人迷惑的词语，和对世界其他民族的描述全然不同。一位严谨的观察家在谈及其他民族时，是不大可能既说他们彬彬有礼，又加上一句“但是，他们又很蛮横、傲慢”；他也不会说该民族异常顽固，又说他们很容易适应巨大的革新；也不会既说该民族性格温和，又评价他们不轻易服从上级的指令；也不会既说他们忠诚，又描述他们心存叛逆和怨恨；也不会既说他们生性勇猛，又宣称他们极为怯懦；也不会既说他们的行为皆出于他们的眼光和自己面子，又说他们拥有真诚的良心；也不会既宣称他们在军队中接受机器人式的训练，又评价那个军队的士兵多么不服管教，甚至以下犯上；也不会既说该民族倾慕西方文化，又渲染其顽固的保守主义。他不会先写一本书，论及这个民族多么爱美，如何给予演员及艺术家崇高荣誉，多么痴迷菊花栽培，然后又另写一本书来补充，该民族多么崇尚刀剑以及武士的无上荣耀。
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日本人痴迷美，又崇尚刀剑及武士的无上荣耀。

图出自《大津绘》。大津绘，产生于江户时代，属浮世绘的一支，又称“鸟语绘”，为平安朝藤原时代天台僧鸟羽僧正之余流。



然而，上述所有矛盾都交织成为日本人的注解，并且千真万确。刀与菊，两者同时成为一幅画上的组成元素。日本人生性好斗而又极为温顺；尚武而又爱美；傲慢自大而又彬彬有礼；顽固不化而又软弱善变；驯服而又不愿受人控制；忠诚而又容易叛变；勇敢而又怯懦；保守而又十分向往新的生活方式。他们极为在意他人对自己的看法，但在他人毫不知情时，又会被恶念所征服。他们的士兵受过严格全面的训练，但又具有反抗性。

既然了解日本已然成为美国的当务之急，我们就不能对这些矛盾视而不见。严重的事态不断发生。日本人接下来将采取什么行动？能否不进攻日本本土而令其投降？是否应该直接轰炸皇宫？从日军俘虏那里，我们希望获得什么？在对日本军队及其本土进行宣传时，我们应该宣传什么内容才能拯救美国人的生命，并削弱日本人顽抗到底的意志？这些问题在日本通中也引起了很大分歧。若恢复和平，为了维持秩序，日本人需要永远实行军事管制吗？美军是否要在日本的深山老林中，与那些狂热的顽抗分子战斗？在世界和平可能到来之前，日本是否会发生一次法国或俄国式的革命？谁会领导这次革命？亦或是，日本民族只有灭亡？对于这些问题的回答，肯定是众说纷纭的。

1944年6月，我接受委托从事研究日本的工作。我使用了文化人类学家所能使用的一切研究技术，来分析日本民族到底是什么样的民族。那年夏初，美国对日本的大规模反攻刚刚开始。在美国，很多人都认为这次战争要持续三年或十年，甚至更久。在日本，有些人则认为这次战争会成为百年之战。他们说，美军虽获得了局部胜利，但新几内亚、所罗门群岛距离日本本土还有几千英里。日本的公报根本不承认日本海军的溃败，日本国民还以为他们是胜利者。

然而到六月以后，形势有所变化。欧洲开辟了第二战场，最高司令部在两年半内给予欧洲战场的军事优先权已全部兑现，对德战争的胜利指日可待。在太平洋上，美军已在塞班岛登陆。这是预示日本彻底失败的大战役。在此之后，美军士兵开始和日军短兵相接。在新几内亚、瓜达卡纳尔、缅甸、阿图、塔拉瓦、比亚克等战役中，我们已清楚认识到，我们所面对的是多么可怕的敌人。

所以，到1944年6月，我们对日本的许多疑问急需得到解答。对于这些疑问，无论是军事上的还是外交上的，不管是来自最高决策的要求，还是出于在日军前线散布宣传册的需要，都必须提出真知灼见。在日本发动的总体战争中，我们不仅要弄清楚东京当权者的动机与目的、日本悠久的历史、日本经济和军事上的统计资料，还要了解日本政府对日本人民有什么指望、日本人的思维和感情习惯以及这些习惯所形成的模式，还要探明这些行动、意志背后的制约力。我们暂且将美国人采取行动的前提搁置一边，并且不要轻易认为，在某种情况下，我们怎么做，日本人也会怎么做。

我接受的这项任务是困难的。美国和日本正处于交战状态。在战争中，将一切归咎于敌国是很容易的，但要想了解敌人对人生的看法就难多了。而这项任务又必须要完成。关键是日本人将如何行动，而不是我们处在他们的境遇时该怎样行动。我必须努力将日本人在战争中的行为，作为了解他们的有利资料加以利用，而不是看作不利条件。我必须观察他们对战争本身的态度，并且将此视为文化问题，而不是军事问题。和平常一样，日本人在战争中的行为自有其日本特色。他们对待战争表现出哪些生活方式和思维方式的特征？他们的当权者在鼓舞士气、消除国民困惑以及作战方式时所凭借的力量是什么？我必须仔细研究战争中的每个细节，观察日本人如何一点点地显露自己。

但是，美日两国正在交战的事实的确对我不利。这意味着我不得不放弃实地调查，而这种调查又是文化人类学者最重要的研究方法。我无法在日本家庭生活，亲眼观察他们日常生活中的种种行为，并区分出哪些是关键的，哪些并不重要。我无法观察他们做决定时的复杂过程，也无法观察他们是如何培育下一代的。约翰·恩布里写的《须惠村》是人类学家实地考察后写出的唯一一本关于日本村落的专著，非常有价值，但我们在1944年遇到的有关日本的问题，这本书中并没有提及。

虽然有上述诸多困难，但身为一位文化人类学家，我相信还可以尝试运用其他一些研究方法和公认的推测与前提。至少可以利用文化人类学家最看重的方法，即和被研究的人民直接接触。美国居住有许多日本人，他们从小在日本长大。我可以从他们那了解许多他们亲历的具体事例，分析他们的思维判断方式，以此来填补我们认知上的空白，我认为，这是人类学家研究任何一种文化都必不可少的环节。当时，很多专事日本研究的社会科学家，都利用图书文献，分析历史事件与统计资料，从日本的文字或口头宣传中追踪其发展轨迹。我深信，很多问题的答案都隐藏在日本文化的规则及其价值中，直接研究生活在这种文化中的人，会得到更为满意的答案。

这并不表示我不看书，或未受过旅居日本的西方人士的教益。那些研究日本的丰富文献和旅居日本的西方优秀观察家，都给了我极大的帮助，这是研究亚马逊河发源地或新几内亚高原无文字部落的人类学家们所无法享受到的。那些民族没有文字，关于其的论述寥寥无几，没有人知道他们的历史。实地考察的学者们只能在没有任何先驱学者的帮助下，探索研究他们的经济生活方式、社会阶层状况、宗教生活等。我研究日本则有很多前辈学者的遗产可借鉴，其中充满了日本人生活细节的描述。欧美学者详细记录了他们的经历，日本人也做了很多不寻常的自我记录。和其他东方民族不同，日本人有强烈描写自我的欲望，内容既有生活琐事，也有他们的全球扩张计划，坦率程度令人咋舌。当然，他们并未和盘托出。任何一个民族都不会这么做。日本人描述自己会省去很多重要事情，因为这些对他们来说再熟悉不过了，就像呼吸空气一样，熟视无睹了。美国人写美国时亦如此。即便这样，日本人还是喜欢表现自己的。

和达尔文创立物种起源理论时的读书方法一样，我阅读这些文献时，特别注意那些难以了解的事情。关于议会演说中那一大堆观念的罗列，我必须知道些什么？他们为何大肆攻击一些无足轻重的行为，而对骇人听闻的暴行不以为然，这种态度的背后究竟隐藏着什么？我一边阅读，一边不停地提问，“这幅绘画到底有什么毛病？”为了理解，我必须明白些什么？

我还看了很多在日本编写、摄制的电影，包括宣传片、历史片以及描写东京和农村现代生活的影片，然后再和一些看过同样影片的日本人仔细讨论。他们对电影中男女主角以及反面角色的看法和我并不相同。我感到困惑的地方，他们不以为意。在对剧情和写作动机的理解上，我们也不一样，他们是从整部电影的结构来理解的。就像阅读小说，我们的理解也存在很大差异。在这些日本人中，有些人动不动就为日本的风俗习惯辩解，有些人则痛恨日本的一切。很难说哪种人让我更为受教，但他们描绘日本生活规范的景象却是一致的，不管是欣然接受者，还是痛加驳斥者。

倘若只是直接从研究对象处搜集资料和寻求解释，那这位人类学家所做的也就和那些在日本旅居的西方观察家们无异。倘若他的贡献仅限于此，那就不能指望他作出新的贡献。但是，文化人类学家因其所受训练而具有某些特殊能力，耗费一些精力，在这一热门领域作出自己的贡献，也是非常值得的。

人类学家了解多种亚洲和大洋洲的文化。日本有很多社会习俗与生活习惯，和太平洋岛屿上的原始部落极为相似。这些部落，有些在马来诸岛，有些在新几内亚，还有些在波利尼西亚。根据这些相似处，来推测古代可能发生过移民或相互接触，这是非常有趣的。但对我而言，了解文化相似性之所以有价值，并不是因为这类可能发生的历史关联，而是因为能够根据这些相似或差异，得到理解日本生活方式的启示。了解了这些风俗习惯如何在简单文化中发挥作用，就更益于我理解日本文化。我对亚洲大陆的暹罗
(1)

 、缅甸以及中国多少有些了解，因而可以拿日本与这些民族进行比较，这些民族都是亚洲伟大文化遗产的一部分。人类学家在关于原始民族的研究中，已反复证明，这种文化比较是非常有价值的。一个部落的正式习俗，可能百分之九十和邻近部落相同，但仍可能需要做些改变来适应周围民族不一样的生活方式和价值观念。在这个过程中，有可能不得不排斥某些基本习俗，不管其在整体中的比例有多小，都可能使得该民族的未来向独特的方向发展。对于一个人类学家而言，研究这种在整体上有很多共性的各民族之间的显著差异是最为有益的。

人类学家还必须最大限度地适应自身文化和其他文化之间的差异，其研究技术也必须为解决这个特殊问题而不断磨炼。他们据经验了解，人们在遇到某些情况，并必须作出判断时，其方式因所处部落、民族、文化不同而有着巨大差异。在某些北极乡村或热带沙漠地区，他们会碰到以血缘责任或财务交换为基础的部落习俗，而这是未曾设想过的。人类学家必须进行调查，不但要调查亲属关系或交换关系的细节，而且要调查这种习俗在部落行为中的后果，以及每一代人是怎样从小就受其制约，身体力行并世代相传，一如其祖先所做的那样。

人类学家对这种差异、制约及其后果的调查，在研究日本时同样可以利用。如今，每个人都能感受到美国和日本在文化上的显著差异。美国甚至出现了这种关于日本的评价：凡是我们做的，他们就一定会反其道行之。一个研究者若相信这种说法，并简单地认为，差异太离奇，根本不可能了解这个民族，那显然是危险的。人类学者根据自身经验充分证明，即便最离奇的差异也不会妨碍研究者对它的理解。人类学家比其他社会科学家都能更好地把差异作为一种“正值”，也就是有用的资料加以利用，而不是视作“负值”。制度与民族之间的差异越离奇，就越会引起他们的注意。对他所研究的部落的生活方式，他都不会想当然，所以他不会只关注少数挑选的事例，而是会面向每件事物。在对西方各民族的研究中，缺乏比较文化学训练的人往往容易忽视许多行为的整个领域。他们总觉得理所当然，因此对日常生活中的细小习惯以及人们对熟悉事物的公认说法都习以为常，不做深入研究。然而，恰恰是这些习惯和公认说法大面积地投射在该民族的荧幕上，影响该民族的未来，其作用远胜于外交官所签订的各种条约。

人类学家必须提高研究日常琐事的能力，因为他所研究的部落中的日常琐事，和他本国相应的事物截然不同。当他想理解某个部落中被认为最恶毒的或另一部落中被认为最怯懦的行为时，当他试图了解在特定情况下，他们将采取什么行动、作何感受时，他就会发现，仔细观察并注意细节是非常必要的，而这些在研究文明民族时往往容易忽略。人类学家有充分的理由相信，这些是最为关键的，并且清楚如何去挖掘。

这种方法适用于研究日本。因为只有密切关注一个民族的日常生活琐事，才能透彻理解人类学家这一论证前提的重大意义，即不管是原始部落还是最先进的文明民族，人类的行为都是从日常生活中学来的。无论其行为或意见多么奇怪，一个人的感觉与思维方式总是和他的经验相关联。我越是对日本人的某个行为困惑不解，就越相信在日本人的生活中，一定有造成这种奇特行为的某种极其平常的因素在起作用。我的研究越深入到日常交往细节中，就越有成效。人都是在日常细节中学习的。

身为一位文化人类学家，我还确信这样一个前提：最孤立的细微行为，相互之间也有某些系统性的联系。我非常关注众多单项行为如何构成覆盖总体的多种模式。一个人类社会总是会为它自身的生活做某种设计。它对某些情况的处理方式和评价方式表示赞许，那个社会中的人就会将这些结论看作全世界的基本结论。无论困难多大，他们都会把这些结论融为一体。人们既然接受了赖以生存的价值体系，就不可能同时在生活中的另一部分按照相反的价值体系进行思考和行动，否则必定会陷入混乱与不便。他们会力求更加和谐一致。他们为自己准备了种种共同的理由与动机。一定程度的和谐一致是不可或缺的，否则整个体系就将崩塌。

这样，经济行为、家庭活动、宗教仪式和政治目标如同齿轮一般相互咬合在一起。一个部门发生急剧变化，其他部门就会遭受巨大压力，而这种压力正是来自实现和谐一致的需求。在崇尚权力统治的无文字社会，对权力的意志不但表现在经济往来及与其他部落的关系中，而且表现在宗教活动中。在有古代文字记载的文明民族中，教会必定保留了过去时代的语录。无文字的部落则不是如此。然而，随着经济、政治权力的公开认可度不断增强，在那些与之相抵触的领域，教会便逐步放弃了自己的权力。文字虽有记录保留，但内容已改变。宗教教义、经济活动与政治，并不是分隔在各自的小池中，而是溢过假想的堤坝，相互交融，最终混合在一起难以区分。这是常理，学者们越是将调查扩展到经济、性生活、宗教甚至婴儿抚育等领域，就越清楚他所研究的社会中发生的事情，他就能有效地在生活的各个领域设立假说并搜集资料，他就能学会将任何民族所形成的要求，不管是用政治的、经济的，还是用道德的术语来表达，理解为他们从其社会经验中学来的思维方式与习惯的表现。所以，我这本书并不是一本专述日本宗教、经济生活、政治或家庭的书，而主要是探讨日本人有关生活方式的各种观点。它只描述这些观点在各种活动中是怎样自我表露的，无论当时是什么样的活动。归根结底，这是一本探讨日本何以成为日本民族的书。

二十世纪面临的障碍之一是我们仍持有模糊甚至偏颇的观念，不仅是对日本何以成为日本民族，而且对美国何以成为美利坚民族，法国何以成为法兰西民族，俄国何以成为俄罗斯民族亦是如此。各国之间因为欠缺这方面的知识而相互误解。有时，只存在小小的分歧，我们却担心是无法调和的矛盾。而一个民族基于其整个经验和价值体系，在思想上已形成一套和我们的设想迥然不同的行动方针时，我们却妄谈共同目标。我们根本就没有找机会去了解他们的习惯和价值。若去了解，我们或许会发现，某个行动方针并不完全是糟糕的，因为它可能并不是我们所了解的那种。

不能完全相信各民族对自身思想和行动的说法。每个民族的作家都想努力描述他们的民族，但这并不简单，各民族在观察生活时所使用的镜片都不相同。人们在观察事物时，也很难察觉自己是透过镜片观察的。每个民族都将这些视为理所当然，各民族所接受的焦距、视点，对该民族而言，都像是上帝安排的景物。我们从不指望戴眼镜的人弄清楚镜片的度数，也不指望各民族会分析他们自己对世界的看法。当我们想知道眼镜的度数时，我们会训练一位眼科大夫，让他验明镜片。总有一天，我们会承认，社会科学工作者的任务就是为世界各民族做类似眼科大夫那样的工作。

这项工作，必须兼具某种坚定精神和宽容态度。有时，一些善意人士会批判我们的坚定精神。这些鼓吹“世界大同”的人坚信并向世界各地人们灌输这种理念：“东方”和“西方”，黑人与白人，基督徒和穆斯林，这些差异都只是表面现象，事实上，凡是人，想法都差不多。这种观点有时被概括为“四海之内皆兄弟”。然而我不理解，为什么信奉这一观点，就不能说日本人有日本人的生活方式，美国人有美国人的生活方式。这帮软心肠的人们似乎认为，全世界各民族都是一张底片印出来的，若非如此，亲善主义就无立足之地。然而强求接受这种单一性，作为尊重其他民族的条件，就像强求自己的妻儿要和自己一模一样，未免太过神经质。有坚定精神的人认为应该存在差异，他们尊重差异，他们的目标是建立一个能容纳各种差异的安全世界。美国可以是地道的美利坚而不威胁到世界和平，法国、日本亦如是。对于不相信差异是达摩克利斯之剑
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 的研究者而言，企图以外部压力来阻止这类人生态度的成长是极为荒谬的，他也无需担心坚持这种立场会使世界僵死不变。鼓励文化上的差异并不会使世界静止。英国在伊丽莎白时代之后还有安妮女王时代和维多利亚时代，但并未因此而失去英国性。这正是因为英国人一直是英国人，可以在不同时代，承认不同标准和民族气质的存在。

对民族差异进行系统性的研究，不仅需要有某种坚定精神，而且还需要有某种宽容态度。人们只有在拥有坚定不移的信仰时，才会显露出不同寻常的宽容。只有这时，宗教的比较研究才能得以发展。他们可能是耶稣教徒或阿拉伯学者或不信教者，但绝不会是偏执狂。文化的比较研究亦是如此，假若人们还在小心翼翼地保护自己的生活方式，并固执地认为只有自己的生活方式是世界上唯一的解决办法时，文化的比较研究就无从发展。这种人绝不会理解，获得其他生活方式的知识能增加其对自身文化的热爱。他们将自己隔绝于愉快和丰富的体验之外。他们极为保守自持，狭隘地要求其他民族采纳他们的特殊方式，毫无商量余地。作为美国人，他们强迫所有民族都接受美国人所喜欢的信条。然而，其他民族难以接受我们所要求的生活方式，如同我们无法学会用十二进制替代十进制进行计算，或无法学会像东非某些土著那般金鸡独立式地休息。

所以，本书是一本论述日本习惯（预期的与公认的）的书。它将讲述日本人对自身的要求，比如他们在什么情况下希望获得恭维，在什么情况下则不然；什么时候会感到羞愧，什么时候会觉得尴尬等。本书论及的内容，最理想的根据或许就是平凡老百姓、街谈巷议者，几乎形形色色的人都有。这并不是说这些人都曾经历过书中提到的所有情况，而是说这些人都表明了在那种情况下会怎么做。做这样的研究，目的是要探明日本人思想、行为深处的态度。可能终究未达目的，但这是本书的理想。

在这项研究中，研究者很快就会意识到，增加再多的调查材料，也不能提供更多的确实性了。例如，某人在什么时候对谁行礼，这就没必要进行统计研究。这种普遍的习惯性行为，任何一个日本人都能向你证明，所以有几个确证就可以了，无需再从成千上万的日本人中求证同一结论。

研究者要想弄清楚日本生活方式赖以建立的观点，那他的工作肯定比统计证实要艰难得多。人们迫切想让他解答的是，这些公认的行为与判断是怎样形成日本人观察事物的镜片的。他必须阐明日本人的观点是怎样影响他们观察人生的焦距与观点的，他还得努力让那些用完全不同的焦距观察人生的美国人也能听明白。在这项分析工作中，最有权威的法庭未必就是“田中先生”──任何一个日本人。因为“田中先生”并不能说明白自己的观点。在他看来，为美国人写的那些解释，过于刻意，没有这个必要。

美国人对社会的研究，极少关注文明民族文化所赖以建立的各种前提。大部分研究都认为这些前提是不证自明的。社会学家与心理学家多将焦点投注在意见和行为的“分布”上，他们擅长的是统计法。他们对大量调查资料、调查问卷、交谈者的回答、心理学的测定等，进行统计分析，努力从中找出某些因素的独立性或相互依存关系。在舆论调查领域，可以在全国使用科学有效的抽样调查技术，这种方法在美国已高度完善。通过此法，能了解某一公职候选人或某项政策有多少支持者与反对者，并且还能按乡村或城市、低薪或高薪、共和党或民主党等对支持者和反对者进行分类。在一个实行普选且由国民代表起草颁布法律的国家，这种调查结果极具重要性。

在美国，可以通过投票调查美国人的意见，并了解调查的结果。之所以能够这么做，有一个显著却无人提及的前提条件，即美国人都熟悉美国的生活方式并认为它是天经地义的。舆论调查的作用只不过是对我们已知的事情再深入确认。而要了解另一个国家，则必须先对该国家民众的习惯与观点进行系统的质的研究，然后再使用投票方式才能有效。通过严谨的抽样调查，可以了解政府的支持者和反对者各有多少。然而，若事先不弄清他们对国家持何观念，抽样调查结果又能给我们什么启示呢？只有在了解了他们的国家观后，我们才能明白各派别在街头或国会中争论些什么。一个民族对政府所抱的观点，要比代表各政党势力的数字更有普遍、持久的重要性。在美国，无论是共和党还是民主党，几乎都认为政府是摆脱不了的祸害，它限制了个人自由。对一个美国人而言，可能战争年代是例外，政府官员的社会地位并不比在民间事业中任职的人更高。这种国家观简直不能和日本人相提并论，甚至和欧洲很多国家也大相径庭。我们首先需要了解的，就是这一点。日本人的观点表现在风俗习惯、对成功者的评价、有关其民族历史的神话、民族节日的辞令中。根据这些间接表现，也能进行研究，但必须是系统的研究。

[image: ]
日本人的观点表现在风俗习惯、日常生活以及民族节日的辞令中。

图出自《十二月风俗图卷》，描绘日本12个月的人与拟人的动物和鬼神民间风俗的长卷。



就像我们对选举要研究赞成票、反对票的比例一样，我们对某一民族在生活中所形成的基本观点、他们所赞许的解决方式，也应仔细、详尽的进行研究。日本就是这样的国家，它的基本观念非常值得我们研究。我的确发现，只要我们明白了西方人的观念和日本人的人生观不符，了解了一些他们使用的范畴和符号，那我们过去看到的日本人行为中的诸多矛盾就不再算是矛盾了。我开始懂得，为何对某些急剧变化的行为，日本人却认为是完整体系中的组成部分。我能试着说清楚原因了。我和日本人一起工作时发现，他们最初用的那些奇特语句与概念，突然具有了重大含义，并充满长年积累的感情。道德、罪恶，和西方人理解的迥然不同。他们的体系极为独特，既不是佛教的，也不属于儒教，而是日本式的，包括其优势与劣势。



————————————————————


(1)
  今泰国的古称。──译者


(2)
  达摩克利斯之剑，又称“悬顶之剑”，源自古希腊传说。达摩克利斯是叙拉古王狄奥尼修斯一世的朝臣，他常奉承狄奥尼修斯“拥有一切，是世上最幸运的人”，为此，狄奥尼修斯邀请他赴盛宴，让其坐在黄金宝座上，用金银器皿享用各种美味佳肴，同时在宝座上方用马鬃悬挂一把利剑。达摩克利斯享乐之余抬头看见了这把利剑，大惊失色，因为它随时可能掉下来取其性命。此后，“达摩克利斯之剑”就用来表示“时刻存在的危险”。──译者



第二章　战争中的日本人

任何一个文化传统中都有其关于战争的信条，其中有些是西欧各国共有的，尽管各有其特点。譬如，号召人们全力战斗的动员方式、局部失败时怎样坚定信心、战死与投降者的某种稳定比例、对战俘的某些行动规则等。这些在西欧国家的战争中都是能事先预料的，因为这些国家同属于一个大的文化传统，包括战争在内。

日本人和西方人在战争惯例上的所有差异，都是了解日本人的人生观及其责任感的有利资料。我们的目的主要是对日本的文化和行为进行系统研究，至于这些不符合我们信条的东西在军事上是否重要，我们概不深究。日本人的每个行为都可能很重要，因为他们提出了与之性格有关的许多问题需要我们解答。

日本为其战争的正义性进行辩护的前提和美国的正好相反。日本衡量国际形势的观点也和美国不一样。美国将战争归因于轴心国的侵略。日本、意大利、德意志三国以侵略的非法行为破坏了国际和平。轴心国占领的地方，不管是满洲国、埃塞俄比亚还是波兰，都证明他们奉行的是压迫弱小民族的罪恶方针。他们践踏了“自己生存，也让他人生存”以及对自由企业“开放门户”的国际准则。日本对战争原因则有另外的说法。他们认为，只要各国拥有绝对主权，世界上的无政府状态就不会终止。日本必须为建立等级秩序而战斗，而这一秩序的领导只能是日本，因为唯有日本是真正建立起自上而下等级制的国家，也最清楚“各得其所”的必要性。日本在国内实现了和平统一，平定了叛乱，建立了公路、电力、钢铁产业。据官方公布的数据，日本青少年中有99.5％都受过公共学校的教育。因此，它应当帮助落后的兄弟之邦──中国。大东亚诸国属同一人种，日本应该首先把美国，其次是英国、俄国，从这一区域驱逐出去，使之“各得其所”。万国都应在国际等级结构中确立其位置，从而形成统一的世界。在下一章中，我们将分析这种受到高度评价的等级制在日本文化中所具有的含义。这是日本民族发明出来的、最合其口味的臆想。但对日本而言，最大的不幸在于那些被它侵略的国家，并不赞同这一理想。就算这样，直到战败后，日本也不承认应从道德上排斥“大东亚”这一设想。另外，在日本战俘中，就连最不好战的人，也极少指责日本对大陆与西南太平洋地区所怀有的企图。在今后相当长的时间里，日本必将坚持其某些固有的态度，其中最重要的一项，就是对等级制的信仰。这一点和热爱平等的美国人是水火不容的。然而，我们必须弄清等级制对日本意味着什么，有何好处。

对于胜利的希冀，日本所寄托的基础也和美国不同。它叫嚣着日本必胜，精神必将战胜物质。他们说美国是个大国，军事实力的确强大，但这又算什么？这些早已料到，根本不放在眼里。日本人从他们的大报纸《每日新闻》上读到这样一句话：“我们若害怕数字就不会开战。敌人的丰富资源并不是由这次战争创造的。”

就算打了胜仗，日本政治家、大本营及军人们也会反复强调：“这次战争并不是军备的较量，而是日本人信赖精神和美国人信赖物质的较量。”而打了败仗时，他们又会反复说：“在这场较量中，物质力量必定会失败。”这一信条在塞班岛战役和硫磺岛战役溃败时，无疑成为日本的遁词，但这并不是专为失败准备的遁词。在日军炫耀胜利的几个月里，它一直发挥着进军号角的作用，并且早在偷袭珍珠港之前，它就是一句深入人心的口号。在三十年代，前陆军大臣、狂热的军国主义分子荒木大将在一本《告日本国民书》的宣传册中写道：日本的“真正使命”是“弘扬皇道于四海，力量悬殊不足忧，吾等何惧于物质”。

事实上，和很多备战的国家一样，他们也在担忧。在整个三十年代，日本国民总收入用于军备的比例急剧上升。在偷袭珍珠港那年
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 ，日本将近一半的国民总收入用于陆海军的军备上。有关民用的行政支出仅占政府总支出的17％。可见，日本和西方各国的区别并不在于日本对物质军备毫不关心。当然，军舰与大炮只不过是永垂不朽的“日本精神”的表面象征，如同武士的佩刀是其道德品质的象征。

美国一贯追求强大，日本则一向重视非物质资源。日本也和美国一样开展增产运动，但其运动的基础却在于它独特的前提。他们说，精神就是一切，是永世长存的。物质当然也是不可或缺的，但却是次要、瞬间的。日本的广播电台会说：“物质资源是有限的，没有永世不灭的物质，这是显而易见的道理。”这种对精神的信赖被一点不漏地应用到战争的日常行动中。在他们的战术手册中，有这样一句口号：“以吾等之训练对抗敌军数量之优势，以吾等之血肉对抗敌军之钢铁。”这是日本的传统口号，它不是特意为这次战争制定的，在日军手册第一页，就用粗体字印有“必读必胜”四个字。日本飞行员驾驶小型飞机以自杀式行为攻击美军军舰，就是精神战胜物质的教材。他们将这些飞行员誉为“神风特攻队”。所谓“神风”，是指公元13世纪成吉思汗东征日本时，因船队遭遇飓风而溃败，日本人认为是这次“神风”拯救了日本。

甚至在民间，日本当权者也宣扬精神优于物质这一信条。比如，老百姓在工厂干了12小时，又被通宵达旦的轰炸折磨得筋疲力竭时，他们会说“身体越疲惫，意志、精神就越激昂”或是“越累就越锻炼人”。老百姓冬天在防空洞里冻得瑟瑟发抖，大日本体育会就在广播中号召大家做御寒体操，说体操不但能代替取暖设备与被褥，还能代替正常所需却又极度匮乏的粮食。他们说：“可能会有人说，在食品缺乏的当下还做什么体操。这话不对。食物越匮乏，我们就越要通过其他方法来增强体力。”也就是说，必须用消耗体力的方法来增强体力。美国人对体力的认知，主要是看昨天是否有八小时或五小时的睡眠、饮食是否正常、身体是否寒冷，然后再计算可以消耗多少体力。日本人则完全不考虑体力储存的问题，认为这是物质主义。

在战争中，日本的广播更为偏激，甚至宣称在战斗中，精神能够战胜死亡。有家日本广播电台曾播送过一位飞行员战胜死亡的神话：

空战结束后，日军飞机以三四架的小编队飞回机场。一名大尉在最后返回的一批中。他从飞机上下来后，用双筒望远镜凝视着天空。当其部下返回时，他一架一架地数着，脸色苍白但又异常镇定。等到最后一架飞机返回，他写下报告，到司令部向司令官汇报。汇报完毕，他就倒在了地下，当场断气。经检查，发现他胸口致命处中弹，躯体已冰凉。一个刚断气的人，身体不可能是冰冷的，而他的身体却凉得像块冰。这名大尉肯定是早就死了，是他的精神支撑他完成了这次汇报，是他强烈的责任感创造了奇迹。

这在美国人看来，简直就是胡编乱造。但是，受过教育的日本人却并不感到惊奇。他们相信，日本听众绝不会以为这是荒诞无稽的故事。他们首先指明一点，即广播中如实说明，这名大尉的事迹是“一个奇迹般的事实”。为何不能有奇迹发生？灵魂是可以训练的。这名大尉显然是一位自我修炼的高手。既然日本人都知道“镇定的精神能永世不灭”，那怎就不能在一个以“责任”为其生命信念的大尉身上停驻几个小时呢？日本人深信，通过特殊修炼，能让一个人的精神达到最高境界。大尉做到了，并获得成效。

身为美国人，我们完全可以对日本人这类极端行为嗤之以鼻，将其视为贫困民族的遁词，或是受骗者的天真幻想。但我们真若如此，就会更难对付战时或平时的日本人。他们的信念是用一定的禁忌、排斥与一定的纪律、训练植入人心，基础根深蒂固，绝不只是单纯孤立的怪癖。只有明白了这些，美国人才能理解日本战败时承认“单有精神是不够的”以及“试图用‘竹枪’守住阵地是幻想”这些话的真正含义，才有可能估量这番自白的含义，即在战场上、工厂里，通过和美国人的精神进行较量，日本人的精神力量是不足的。正如他们战败后所说，日本人在战争中，“完全是凭主观意识”。

日本人在战争期间对各类事情的说法（不只是关于等级制和精神力量高于一切的说法），都为比较文化研究者提供了素材。他们大谈安全、士气等只不过是让老百姓提前做好精神准备。不管遭遇什么灾难，城市空袭也好，塞班岛溃败也好，菲律宾失守也罢，政府对日本老百姓的解释都是：这些早在预料之中，无需担忧。收音机依旧进行着夸张的宣传，指望日本人继续相信，他们仍处于一个“一切皆在预料中”的世界。他们认为这么做就能让老百姓镇定。“美军占领基什加岛，使日本身陷美军轰炸圈之中，但我们早就料到了，并做了相应的准备。”“敌人势必会以陆、海、空三军的立体战术来攻击我们，对此，我们在做计划时早已考虑了。”日本战俘，就连那些期望日本早日停止这场无希望之战的战俘，也认为轰炸不可能挫败本土上日本人的士气，“以为他们对此早有预料”。在美军开始轰炸日本城市时，飞机制造业协会副会长在电台广播中说：“敌机终于飞到我们头顶上来了。我们对此早做好万无一失的准备，所以毫不足虑。”一切都在预料中，全部都筹划好了，并且绝无差池。似乎唯有从这个信念出发，日本人才能继续坚持自己的主张，即所有事情都是我们主动期求的，绝不是被动或别人强加的。“我们不应认为自己是被动受到攻击，而应是主动吸引敌人过来的。”“敌人，你们放马过来吧！”他们绝不会说“要发生的事终究发生了”，而会说“我们所等待的终于降临了，我们欢迎它的来临”。海军大臣在国会演说中引用了伟大武士西乡隆盛的遗言：“有两种机遇，一种是偶然碰到的，一种是自己创造的。在艰难时刻，必须自己去创造机遇。”另据电台报道，美军攻入马尼拉市中心时，山下奉文将军“微微一笑，自得地说，敌人如今已落入我的怀中……”“敌军在仁牙因湾登陆后不久，马尼拉市便迅速沦陷，这得益于山下将军的神机妙算，事态的发展趋势正合将军之意。山下将军的作战计划正在部署实施中。”依此理解，败得越惨，事态就发展得越顺利。
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日本海军有一条诫令，即在遭到鱼雷攻击而弃舰时，必须以最完美的姿态撤移到救生艇上。

图出自《日清战争锦绘》。由当时日本众多浮世绘画师绘制，记录中日甲午海战。



和日本人一样，美国人也会走极端，只是走向相反的极端。美国人之所以全力投入战争，是因为这场战争是他人强加于美国的，美国人遭到攻击，当然要还以颜色。美国发言人在谈及珍珠港或巴丹半岛溃败时，为安抚大众情绪，会说“这是敌人的恶意挑衅，我们要予以反击”，而绝不会说“这些都是我们预料中的事”。美国人将全部精力用来应付挑衅，并时刻准备应战。日本人则要求凡事皆有预先安排，对他们来说，最大的威胁莫过于未曾预料。

日本人宣传的另一个主题也反映了他们的生活方式。他们常说“全世界的目光都在注视着他们”，所以必须充分发扬日本精神。美军登陆瓜达尔卡纳尔岛时，日军下达的指令是：全世界都在关注着我们，是时候表现日本的男儿本色了。日本海军有一条诫令，即在遭到鱼雷攻击而弃舰时，必须以最完美的姿态撤移到救生艇上，否则“将受世人耻笑，美国人会将你们的丑态拍成电影，并在纽约放映”。这关系到日本在全世界的形象。对这一精神的重视，在日本文化中根深蒂固。

在日本人的态度中，最引人关注的是他们对天皇陛下的态度。天皇对其臣民究竟有多大的威慑力？有美国权威人士表示，在日本七百多年的封建统治中，天皇一直是有名无实的傀儡。每个人效忠的对象是各自的直属主君──大名
(2)

 ，以及大名之上的军事大元帅──将军
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 。几乎没有人在乎是否忠诚于天皇。天皇被幽禁在宫廷里，其活动与仪式都严格受将军制定的规章制度所限制。如果一个很有地位的封建诸侯对天皇表现出敬意，就会被认为是背叛。而在日本普通老百姓眼里，天皇几乎就不曾存在。部分美国学者坚持认为，日本只能从其历史中加以理解，而一个早已在老百姓记忆中淡忘的天皇，怎能成为日本这一保守民族拥护、聚集的真正中心呢？他们说：那些反复强调天皇有绝对统治权的日本评论家夸大了事实，这只能证明其论据的脆弱。可见，美国的战时政策没有必要礼待天皇，正好相反，对于日本鼓吹的这种邪恶的元首观念，美国应猛烈攻击。天皇是日本神道的核心，如果我们挑战并摧毁天皇的神圣性，那日本的整个结构都会崩塌。

然而，很多熟悉日本且有才干的美国人，特别是读过来自前线或日本文献报道的，就会持相反的观点。他们不相信，日本人会把攻击天皇视为是攻击军国主义。在日本生活过的人都很清楚，用言语侮辱攻击天皇，极容易刺痛日本人，并激起他们的士气。在第一次世界大战后，他们亲眼目睹，“德谟克拉西
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 ”的口号盛行，军国主义臭名昭著，以致军人外出时都要小心翼翼地换成便装，但即便是那时候，对天皇的崇拜也依旧是狂热的。这些在日本居住过的人说：日本人对天皇的崇拜，是不能和“希特勒万岁”相提并论的，后者只是纳粹党兴衰的晴雨表，和法西斯的所有罪恶紧密相连。

日本俘虏的供词印证了以上观点。和西方军人不同，日本俘虏未受过被俘后该说什么、不该说什么的训练，所以他们对各类问题的回答缺乏一致性。这种情况主要源于日本的不投降主义，直到战争结束前几个月也未改变，但仅限于一部分军团与地方部队。俘虏的供词之所以重要，是因为它们反映了日本军队意见的一个侧面。他们并不是一些因士气低落而投降的士兵，也不是因投降而丧失代表性的士兵。除了极个别的之外，几乎都是在受伤或失去知觉后被俘的。

这些誓死抵抗的日军俘虏，将他们的极端军国主义归因于天皇，认为自己在“遵奉圣意”，是为了让“陛下放心”，“为天皇献身”，“天皇指引国民投身战争，服从是我的天职”。那些反对这场战争以及日本未来侵略计划的人，也同样将他们的和平主义归根于天皇。对所有日本人而言，天皇就是一切。反战者称天皇为“爱好和平的陛下”，他们深信天皇“一直是一位自由主义者，是反对战争的”，“是被东条英机欺骗了”。“在满洲事变时，陛下还反对军部”。“战争是在天皇毫不知情的情况下发动的。天皇不喜欢战争，也不希望国民卷入战争中。天皇根本不清楚他的士兵受到了虐待”。这些供词和德国战俘截然不同。虽然德国战俘对纳粹将军或最高司令部背叛希特勒的行为深表不满，但他们仍坚持认为，战争和备战的责任必须由战争唆使者──希特勒来承担。而日本战俘则明确表示，对天皇的忠诚和对军国主义及侵略战争的态度是两码事。

对他们而言，天皇与日本是分不开的。“日本若没有天皇就不能称之为日本”，“天皇是日本国民的象征，是国民宗教生活的中心，是超越宗教的信仰对象”。就算日本战败，天皇也不能因此受谴责。“老百姓不认为天皇应对战争负责”，“假设战败，也应该由内阁和军部领导来承担，天皇没有责任”，“即便日本战败，日本人也会一如既往地崇敬天皇”。

在美国人看来，凡是人都不能免受怀疑和批判，所以这种一致认为天皇免于一切批判的观点，简直是欺人之谈。然而直到战败，日本仍坚持这一论调。专门审讯战俘的人，都认为没有必要在每份审讯录上写下“拒绝批判天皇”。因为没有任何一个战俘愿意谴责天皇，包括那些与盟军合作、代我们向日军传话的人。在从各地收集的战俘口供中，只有三名战俘委婉地反对天皇：其中有一位竟然说“保留天皇将是一个错误”；另一位认为“天皇是一个意志薄弱者，仅仅只是个傀儡”；第三个则猜测天皇可能会让位给皇太子，倘若日本废除君主制，青年妇女或许能获得向往已久的、美国女性那样的自由。

日军将领利用日本人这种一致崇拜，把“天皇恩赐”的香烟分赏给部下，并在天长节
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 时，带领部下遥向东方三拜，高呼“万岁”。在“军队日夜遭受轰炸时”，与部下一起早晚诵读天皇向军队颂赐的“圣旨”，“诵读声在森林中久久回荡”。军国主义分子极力利用人们对天皇的崇敬与忠诚。他们号召部下要“奉诏必谨”，“免除圣虑”，要“以崇敬之心报陛下之仁慈”，要“为天皇献身”。然而，这种对天皇意志的遵从又同时是一把双刃剑。就像很多日本战俘所说，日本人“只要天皇有令，即便手里只有一杆竹枪，也会毅然决然地投入战斗。同样，只要天皇下令，就会立即放下武器”，“就连最强硬好战的满洲关东军也会停止战斗”，“只有天皇的圣旨，才能让日本国民承认战败，并为重建家园而努力生存下去”。

对天皇的绝对忠诚，以及对天皇以外的所有人和集体痛加批判，这两种行为形成了鲜明对比。在日本报刊杂志或战俘供词中，有很多对政府与军队领导人的谴责。战俘们痛斥那些不与其共命运的前线指挥官，尤其对那些临阵脱逃的指挥官破口大骂。他们明辨善恶、是非分明，常赞扬一些军官，同时也批判一些军官。日本的报刊杂志也指责“政府”没有作为，抨击政府限制言论自由，呼吁更强有力的领导和协同努力。例如，1944年7月，东京一家报刊发表了一篇座谈记录，该座谈有新闻记者、前国会议员、日本集权主义政党──大政翼赞会领导参加。其中有位发言人说：“我认为振奋日本民心有很多方法，但最重要的是给人民言论自由。这几年，日本国民不敢发表自己的观点，害怕受到惩罚。这样显然无从发挥全体国民的力量。”另外一位发言人继续补充道：“我几乎每天都和选区的选民座谈到深夜，就各类事项征求他们的意见，但他们总是支支吾吾不敢开口，这哪还有言论自由。在战时特别刑法与治安维持法的管制下，国民如同封建时代的老百姓，畏首畏尾胆小如鼠，导致本应发挥的战斗力到现在仍未发挥出来。”

日本人并未无条件地承认等级制的优越性，因为即便在战时，他们也会批判政府、大本营甚至直属上司。然而，唯独天皇是不受谴责的。天皇至高无上的地位在近代才确立，何以如此受尊重？日本人的性格中到底有什么怪癖使得天皇神圣不可侵犯？只要天皇下令，日本人就会“挥舞竹枪”，誓死战斗。同样一声令下，日本人又会老老实实缴械投降。日本战俘的供词可信吗？会不会是故意迷惑我们的谎言？或者的确是真的？

关于这些问题，从反物质主义的偏见到对天皇的态度，不但关系到前线，同时也关系到日本国内。此外，还有一个问题在战争中暴露，即日军对战斗力消耗的态度。当美国将海军勋章授予台湾海峡机动部队指挥官乔治·艾斯·麦肯因将军时，日本广播电台表现得极为惊讶，其态度和美国人完全不同。广播内容如下：

美国表彰司令官乔治·艾斯·麦肯因的官方理由并不是它击退了日军。我们不知道他们为何不这么说，因为尼米兹的公报已宣布他击退了日军……麦肯因受勋的原因是他成功挽救了两艘损坏的美国军舰，并将它们安全护送到基地……我们并不怀疑麦肯因救援两艘军舰的真实性，只是惊讶于在美国，挽救两艘军舰就能受勋。

美国人很容易被一切救援行动以及对弱者的帮助所打动，勇敢地拯救受难者更属英雄行为。日本人则不认可这类救援，就连美军在B29轰炸机与战斗机上配备救生工具，也被他们嘲笑为“胆小”。日本的广播报纸不断宣传这一理念：只有舍生忘死才是最崇高的，而小心谨慎则一无是处。这一态度在对待伤病员与疟疾患者时表现得极为明显，在他们看来，这些士兵都是废物。日军医疗服务很差，甚至无法维持正常的战斗力，补给上的困难更使之雪上加霜。但这还不算什么，日本人对物质主义的蔑视更是甚嚣尘上，他们教导士兵说，死亡本身就是精神的胜利，而美国对伤兵的照顾如同在轰炸机上安装救生工具，会妨碍英雄主义的发挥。在日常生活中，日本人也不习惯像美国人那样定期去看医生。就连和平时期来美国旅游的欧洲人也经常谈到，和其他福利设施相比，美国人更关心伤病患者。而这在日本是难以想见的。总之，在战争中，日军没有一个训练有素的救护班，也没有前线救护所、后方野战医院、康复医院等系统的医疗设施，更不用说医疗品补给了。日军没有提前转移伤兵的意识，特别是在新几内亚和菲律宾，日军经常被迫从有医院的地方撤退，在紧急状况下，伤兵甚至会被直接杀掉。只有在部队真正执行“有计划的撤退”时，或是敌人已近在眼前时，他们才会采取一些措施。负责的军医往往会在临走前枪杀所有伤兵，或让伤兵自己用手榴弹自杀。

同样的方法也用在美军战俘上。按美国的标准看，日本人不但对战俘，而且对自己的同胞，都犯有虐待罪。前菲律宾上校军医哈罗鲁德·格拉特利说，他作为战俘在台湾监禁的三年里，“美军战俘受到的医疗护理优于日军士兵。俘虏营中的盟军军医可以照顾盟军俘虏，而日军却连一个军医都没有。有段时间，日军唯一的医务人员是一位下士，后来晋升为中士”，这位菲律宾上校一年只能看到一两次日本军医。
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日本这种兵员消耗理论最极端的表现是不投降主义。西方任何军队在尽了最大努力而毫无胜算时，会向敌军投降，但这毫不影响他们作为军人的光荣身份，而且根据国际协议，将通告全国，让兵员家属知道他们还活着。此后不管是作为军人还是平民，或在自己家中，他们都不会因投降而受辱。然而日本则不然。他们认为荣誉就是战斗到死。在走投无路时，日本士兵应用最后一颗手榴弹自杀，或赤手空拳冲进敌阵，与敌人同归于尽，总之，无论如何都不能投降。万一当了俘虏，日兵就会觉得“回国后再也抬不起头”，他丧失了名誉，已经是个“死人”。

虽然日军有上述命令，但在前线却无需特别强调，他们都忠实地履行这条军纪。例如在北缅会战中，被俘和阵亡者的比率为142:17166，即1:120。而且在这142名被俘者中，除个别人外，大多都在被俘时负伤或昏迷，个人单独或两三个人一起“投降”的就更少了。而在西方军队中，战死者若达到全军兵力的四分之一或三分之一，他们通常就会考虑投降。投降者与战死者的比例大概为4:1。在霍兰迪亚，日军第一次大规模投降，其比例为1:5，这和北缅时的1:120相比，已是巨大突破。
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日本人的行为准则：选定一条道路，就会全力以赴，若失败，就毫不犹豫地选择另一条路。

图出自《月百姿》。《月百姿》是一部以月亮为主题的大型锦绘（彩色木版画100幅）合集，作者是日本江户末期著名浮世绘画家月冈芳年。



很多美国人都曾谈及，在俘虏营中，美国战俘一旦发笑，就会激怒日军看守，后果很严重。因为在日本人看来，当了战俘就够可耻的了，即便没有受伤、患病，也已被视为“废物”，排除在“完好的人”之外，而美国战俘却不以为耻，简直无法忍受。在美国战俘必须服从的命令中，有很多也要求日本看守必须遵守。急行军或是乘坐沙丁鱼罐头般拥挤的运输船转移，对日兵而言如家常便饭。有些美国战俘说，日本哨兵会反复要求他们帮忙隐瞒自己的违章行为，而最重的罪就是公开抗命。在俘虏营，禁止战俘外出筑路或做工时从外带回食物，但这一禁令如同虚设，因为只要将水果、蔬菜包起来就能蒙混过关，但一旦被发现，就是重罪，意味着你蔑视哨兵的权威。公然挑战权威，即便只是顶一句嘴，也将受到严厉惩罚，因为在日常生活中，日本人就严禁顶嘴，在军队则更甚。俘虏营中的确存在很多暴行与虐待，我们在此只是将文化习惯行为和暴虐行为加以区分，并不是想宽宥暴虐行为。

开战初期，日军确信美军将虐待并杀掉所有战俘，因此更加认定投降是可耻的。当时在日本各地有一个广为流传的谣言，说美军用坦克碾死了瓜岛
(7)

 上的战俘。事实是当时有些日兵打算投降，但美军深表怀疑，为谨慎起见而将战俘杀害，而这种怀疑是有其根据的。一个除了死亡别无选择的日兵，常以和敌人同归于尽为最后的骄傲，因此在被俘后很有可能这么做。正如一位日军战俘所说：“既已下定决心将自己献给胜利的祭坛，那么若不壮烈牺牲就会是奇耻大辱。”这种情况使美军极度警惕，同时也减少了日军投降的人数。

投降是耻辱的，这一信念已深深烙入日本人的思想深处。这和美国的战争惯例完全不同，而美国的行为也让他们无法理解。有些美国战俘要求日军将自己的姓名通告美国政府，以便让家属知道自己还活着，日军对此大为吃惊并嗤之以鼻。日本士兵想不到巴丹半岛的美军会向他们投降，原以为美军会像他们一样奋战到死的。他们无论如何也无法理解，美军为何全然不以被俘为耻。

西方士兵和日本士兵最戏剧性的差别是，日军被俘后会和盟军合作。他们完全无法接受成为阶下囚的事实，也不能适应新环境。他们认为丧失了名誉，就没资格再做日本人。直到战争结束前的几个月，才有极个别人要求回日本，这时战争结局对他们来说已无关紧要。但有些战俘则要求处决自己，说：“倘若这不符合你们的惯例，那就让我做一个模范战俘吧！”有些老兵和极端的国家主义者则倒戈相向，告诉我们日军弹药库的位置，详细说明日军兵力的配置，为美军写宣传品，协助美军飞行员指明军事目标。这些行为，仿佛让他们获得了新生，和过去截然不同，但他们亦表现出同样的忠诚。

当然，并不是所有战俘都这样，有少数战俘冥顽不化，必须以利相诱，才可能有所动摇。有些美军指挥官非常警惕，不敢轻易接受日本战俘表面上的合作，所以有些战俘营根本没指望日本战俘提供协助，但若接受合作，就必须消除疑虑，取之以信任。

美国人未曾想到日军战俘会有如此大的转变，这和美国的信条格格不入。而日本人的行为准则好像是：选定一条道路，就会全力以赴，若失败，就毫不犹豫地选择另一条路。他们这种行为方式，美国在战后是否考虑效仿？或者，这仅仅只是战俘的特殊行为？此外，除了思考日本人特殊的战时行为，他们的生活方式、各种制度的作用方式，以及他们的思维方式和行动习惯等，也都值得我们研究。



————————————————————


(1)
  即1941年。──译者


(2)
  大名，日本历史上的大封建主，拥有领地和家臣，但必须听命于幕府将军。类似中国半殖民地时期的军阀。──译者


(3)
  将军，又称“征夷大将军”，始于奈良时代，在日本“武士政权”统治时期成为最高尊称。自1192年，武将源赖朝在镰仓建立幕府后，将军作为幕府首脑，掌管全国政权，世袭继承。幕府时代延续近七百年，于明治维新时期结束。──译者


(4)
  德谟克拉西，英语democracy的音译，意为民主。──译者


(5)
  天长节，意指天皇的生日。──译者


(6)
  摘自1945年10月15日《华盛顿邮报》。


(7)
  瓜岛，即瓜达尔卡纳尔岛，1942年8月至1943年2月期间，日美两国在此及其周围岛屿进行对战，最终美军获胜。──译者



第三章　各安其位

要想理解日本人，首先要明白他们所说的“各安其位”是什么意思。日本人信仰秩序和等级制，如同美国人信仰自由平等。对于美国人而言，赋予等级制以正当性并付诸实践是极为困难的。日本人对等级制的信赖，是建立在对人和其同伴以及个人与国家之间的关系的认知上的，我们必须研究他们的民族习俗，譬如家庭、国家、宗教信仰及经济生活，才能了解他们对生活的态度。

对国际关系的问题，日本人也同样是用等级制的眼光来看待的。在过去十年里，他们一直认为日本处于国际金字塔的顶端，虽然这一地位现已被西方各国取代，但他们对现状的接受仍是基于等级制观念。日本在外交文件中，也反复强调他们对这一观念的重视。1940年，日本签订的日德意三国同盟条约前言中说道：“大日本帝国政府、德国政府与意大利政府坚信，让世界各国‘各安其位’是永久和平的前提……”天皇在该条约签订时所发的诏书，也再次谈到这一点：

弘扬大义于八方，缔造神舆一宇，乃我皇祖皇宗之大训，亦是朕日夜所想。今世局动荡不知伊于胡底，人类蒙祸不知何极。朕所忧念者，唯早日平定祸乱，光复和平……兹三国盟约成立，朕心甚悦。

唯万邦各安其位，百姓各安其业，此乃旷古大业，前途尚遥……

在偷袭珍珠港的那一天，日本特使向美国国务卿赫尔递交了声明，其中也明确地提及了这一点：

……使万邦各安其位乃帝国之基本国策……与国策背道而驰者，帝国政府断然不能容忍。

这一声明是针对几日前赫尔的声明所做出的回应。赫尔在其声明中强调了美国的四项基本原则：各国主权及领土完整不可侵犯；互不干涉内政；信任国际合作与和解；互相平等。这些原则是美国人信奉平等及不可侵犯的权利的主要内容。我们认为，无论是在国际关系中，还是在日常生活中，都应该遵循这些原则。在美国人看来，平等意味着拥有不受专制压迫、不受强制干涉的自由，意味着法律面前人人平等以及人人都有改善自身生活条件的权利，它是建立更美好世界最崇高的基础，也是当今世界实现基本人权的基石。即便有时我们破坏了这一原则，但我们依然支持平等的正义性，我们绝不会向等级制妥协。

这是美国建国以来一以贯之的观点。杰斐逊将这一原则写进独立宣言。此外，写入宪法中的《权利法案》也是以这一原则为基础的。平等之于美国的重要性，反映了美国人在日常生活中所形成的，完全不同于欧洲人的生活方式。十九世纪三十年代初期，一位年轻的法国人阿历克西·托克维尔走访了美国，并写下一部有关平等问题的著作。托克维尔出身于法国贵族社会，这一贵族社会曾受到法国大革命的冲击，后又受到《拿破仑法典》的影响。对于托克维尔来说，美洲大陆完全是另一个世界。他聪明敏锐、善于观察，在美国这一陌生国度发掘了很多优点，他以一个法国贵族的眼光，高度评价了美国新奇的生活秩序，并表现出宽容与大度。他向旧世界展示了即将到来的新事物，他相信美国是人类发展的先行者，这种发展迟早也会在欧洲发生，虽然多少会有些差异。

托克维尔详细地描绘了美国，并认为只有在美国，人们才真正觉得彼此平等。美国的社会交往建立在一个全新的、舒适的基础之上。大家都平等地交谈，从不拘泥于等级的细枝末节，也不轻易接受他人的恩惠。美国没有古老贵族式的或罗马式的家族，也没有旧世界中占统治地位的社会等级制。托克维尔说，美国人最为信奉的就是平等，就连自由也退居其次。

通过外国人的眼睛，美国人看到了一个多世纪前祖先的生活，并深受鼓舞。如今的美国，虽然发生了很多变化，但从托克维尔的著作中，我们可以看出，1830年的美国已然是我们所了解的美国，其基本轮廓并未变。在美国，一直存在偏爱贵族式社会秩序的人，比如杰斐逊时代的亚历山大·汉密尔顿，但即便是汉密尔顿，也承认美国人的生活方式绝不是贵族式的。

所以，美国在珍珠港事件前夕向日本宣布的四项基本原则，不仅是美国太平洋政策的最高伦理基础，也是美国最信奉的原则。美国人坚信：沿着美国所指的方向，每前进一步，都将改善这个并不完善的世界。而日本人信奉的“各安其位”，也是根据其社会经验所确立的。几百年以来，日本人早已习惯并接受了不平等，等级制对他们而言，如同呼吸一般自然。不过，这不是一种简单的西方式权威主义。虽然日本已承认美国权威处于等级制的最高位置，但我们更要清晰地了解他们的行为习惯，因为只有这样，我们才能清楚他们在现时情况下，将采取什么样的行动。

虽然近几年，日本开始西方化，但它依旧是个贵族社会。人们在每次寒暄和相互接触中，都会严格遵照双方的社会地位，保持一定的距离。一个日本人向另一个日本人说“吃”或“坐”时，都必须根据彼此的亲疏程度、辈分关系，来使用不同的词汇。比如“你”这个词就有好几种说法，不同的场合必须用不同的“你”；动词也有若干个不同的词根。和很多其他太平洋上的民族一样，日本人也用“敬语”，并在使用过程中伴有适当的鞠躬或跪拜。所有这些动作都有详细的规定，包括应该向谁鞠躬以及鞠躬的程度等。同样程度的鞠躬，对某位主人来说可能恰到好处，但对另一位关系不同的主人而言，则可能是无礼行为。日本行礼的方式有很多，有跪在地上、双手伏地、额头碰手背的最高跪拜礼，也有只是动动肩、点点头的简单礼节。因此，日本人从小就必须开始学习在哪种场合该行哪种礼。

在行礼过程中，除了等级差别这一重要因素外，性别、年龄、家庭关系、过去的交往等因素也必须考虑在内。即便是同样的两个人，也要根据不同情况表现出不同程度的尊敬。一个老百姓无需向他的密友鞠躬行礼，但若对方穿上军服，那身穿便服的他就必须向朋友鞠躬。可以说，遵守等级制是一门艺术，它要求平衡多方因素，在特定情况下，这些因素有时会相互抵消，有时反而会增强。

在美国，家人之间会自由相处，抛弃所有形式化的礼节，而在日本则恰恰相反，家庭是观察并学习礼仪的好地方。婴儿时期，母亲就会用手按下婴儿的头，教婴儿懂礼节；幼儿刚学会走路时，学习的第一课就是尊敬父兄；妻子要给丈夫鞠躬，孩子要向父亲鞠躬，弟弟要对哥哥鞠躬；女孩无论大小，都要向哥哥或弟弟鞠躬。鞠躬不单纯只是形式而已，它还意味着：行礼之人原本打算自己处理的事，现在承认对方有权干涉了，而受礼的一方，也有义务承担相应的责任。可见，以性别、辈分、长子继承等为基础的等级制，是日本家庭生活的核心。

毋庸置疑，孝道是日本和中国共同崇尚的道德准则。早在六、七世纪，中国人的孝道文化便随着中国的佛教、儒教伦理学、世俗文化一同传入日本。为了适应日本家庭的不同结构，孝道的性质难免有所变化。在中国，人们都必须尽忠于自己的宗族。这个大宗族的成员可能数以万计，宗族对所有成员拥有裁决权，并获得这些成员的支持。中国虽然幅员辽阔，各地情况有所不同，但大多数地区都是一个村庄的居民同属于一个宗族。中国有四亿五千多万人，而姓氏则只有470个左右。同姓氏的人，多承认彼此是同宗。同一地区的居民，即便远离家乡、住在城市，也可能全都是同一宗族。如广东那种人口密集的地区，宗族成员常会联合起来，一起经营、维持氏族宗祠，并在祭祖的日子里，共同祭拜成千上万的祖宗牌位。每个宗族都有属于自己的财产、土地和寺院，同时还设立基金资助有前途的宗族子弟学习深造。人们还会不时联系散居在各地的宗族成员，每隔十年刊印一次经仔细增订的族谱，记录有权分享祖宗恩惠的成员信息。每个宗族都有世代相传的家规，若家规与当局意见不一致，甚至可以拒绝将本族犯人交出去。在封建帝制时代，这种半自治的大宗族共同体，只是名义上受国家管理，在他们的地盘，那些指派下来的政府官员仅仅只是个外人。

日本的情况则大为不同，直到19世纪中叶，还只有贵族和武士家族能使用姓氏。在中国，姓氏是宗族制度的根本，没有姓氏，宗族就无从发展。在有些宗族中，族谱就相当于姓氏。而在日本，只有上层阶级才有族谱，并且其记录方式如同“美国革命妇女会”，是由现在往前追溯的，而不是像中国那样从古至今列举代代相传的后裔。此外，日本是封建国家，效忠的对象不是大宗族，而是封建领主。领主是所辖范围内的主君，这和中国那种任期短暂的官员有本质不同，后者在任职地区始终只是个外人。可以说，日本人的联系纽带是他所属的藩，因此，属于萨摩藩还是肥前藩
(1)

 对日本人来说尤为重要。

另一种让氏族制度化的方法，就是在“神社”或“圣所”祭拜远祖或氏族神。在日本，那些没有姓氏和族谱的“庶民”也能参加这种活动，但日本没有祭祀远祖的仪式。在“庶民”参与祭祀的神社里，村民聚集在一起，但他们不一定出自同一祖先，只是因为他们住在同一位祭神的封地上，所以都被称为该神社祭神的“孩子”。和世界各地其他村落一样，这些聚在一起祭拜的村民们，因为世代定居而慢慢形成了亲戚关系，但他们并不一定出自同一个祖先。

和神社不一样，人们对先祖的祭拜多在家中“佛坛”前进行，佛坛上一般摆有六七位最近去世的亲属灵牌，这些灵牌类似墓碑，人们在前面供上食品，每天祭拜。日本无论哪个社会阶层，都会用这种方式来祭祀已故的父母、祖父母以及其他近亲。曾祖父、曾祖母墓碑上的文字若已模糊不清，便不再重新刻写，所以三代以前的墓地很容易被迅速淡忘。日本的家族联系和西方一样淡薄，或许和法国最相近。

因此，日本的“孝道”只限于直接紧密接触的家庭成员，主要包括父亲、祖父，以及伯父、伯祖父及其后代。在这个范围内，每个人应根据自己的辈分、性别、年龄来确定自己相应的地位。一些豪门望族，则会分成独立的支系，次子以下的男子必须另立门户，成立“分支”。在这个紧密、小范围的家庭内部，对“各安其位”有着极为详密的规定，在长者正式引退之前，其他家庭成员都必须服从于他。一个男人，不管有多少个成年的儿子，只要自己的父亲还未引退，那家里所有事情仍必须听从年迈的父亲。哪怕孩子已经三四十岁了，他们的婚姻还是得由父母一手包办。父亲作为一家之主，总是第一个用餐，第一个沐浴，全家人都要向他鞠躬行礼，他只需点头受礼。在日本，有一则谜语广为流传，翻译过来就是：“为何儿子向父母提意见，如同和尚要求蓄发？”（佛教僧侣必须剃度）答案是：“别妄想了，那是绝对不可能的。”

“各安其位”不只限于辈分差别，还包括年龄差别。日本人在表达极度困惑时，常说“既不是哥哥，也不是弟弟”，类似我们所说的“既不是鱼也不是鸟”。在日本人眼中，长兄作为继承者，应该有长兄的样子。曾去过日本的人也说“日本的长子从小就培养有作为长子的责任感”。长子拥有和父亲差不多的特权，在过去，弟弟很早就开始依赖长兄，如今，尤其是在农村和乡镇，长子多按老规矩留守家中，而次子、三子则可以外出闯荡，接受更高的教育，赚得更多的收入。古老的等级制度仍然根深蒂固。
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日本各地仿效中国建筑，修建了很多佛教珈蓝和僧院。



在当今政坛关于大东亚政策的讨论中，传统的兄长特权仍表现得极为明显。1942年春天，陆军省一位中佐发言人对共荣圈问题作了发言：“要让占领区的居民知道这一事实，即日本是他们的兄长，他们是日本的弟弟。不要过度怜悯体恤当地居民，否则他们会滥用日本的仁慈，不利于日本的统治。”换句话说，什么事对弟弟有利，全由哥哥决定，并且在强行实施的过程中，无需“过多考虑”弟弟的意见。

不管年龄大小，一个人在等级制中的地位还取决于其性别。日本妇女的社会地位比丈夫低，她们走路时，要跟在丈夫身后。她们穿上西服时，可以和丈夫并肩同行，进门时走在丈夫前面，而一旦换上和服，就必须退到丈夫身后。在日本家庭中，女孩子只能眼巴巴地看着所有礼品、关爱和教育费都被兄弟占有。虽然日本也有几所专为青年女性开设的高等学校，但也主要是教导礼仪和举止规范，在智力教育上则根本无法和男性学校相提并论。曾有一位女校校长建议，教中上流家庭的学生学一点欧洲语言，而其理由竟然是希望她们将来在整理丈夫的书籍时，不要摆错位置。

即便如此，日本女性相较其他亚洲国家而言，还是拥有很大自由的，而且这不单纯是日本西化的缘故。她们从未如中国上层妇女那样缠足。她们能够自由出入店堂，在大街上自由行走，无须深藏在闺房里，这让印度妇女羡慕不已。在日本，妻子掌管全家的钱财和采购，财政短缺时，她们会挑选什物拿去当掉。此外，她们对儿子的婚姻有很大的发言权，当了婆婆后更是一手掌管家务，似乎从未当过言听计从的媳妇。
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武士效命于自己的领主，在动乱年代，时刻准备挑战敌对大名或将军的“地位”。

图出自《月百姿》。月冈芳年绘。



在日本，因辈分和性别带来的特权是极大的。然而，行使这一特权的人与其说是独断专裁者，不如说是受托者。父亲或长子要对所有家庭成员负责，包括活着的、已故的以及即将出生的。他必须作出决定并保证实施。当然，他并不是拥有无条件的权力。他的所有行为都必须对全家的荣誉负责。他必须让儿子及弟兄们牢记家族遗产，包括精神遗产与物质遗产，并要求他们不辜负这些遗产。即便是一个农民，也要祈求祖先保佑他的崇高责任。他所在的阶级地位越高，对家族担负的责任就越大。总而言之，家族的要求高于任何个人的要求。

遇到重大事件时，不管门第如何，家长都要召开家族会议，在会上进行讨论。比如，一个关于订婚的会议，家族成员再远也要赶回来参加。决议不会因地位而定，也就是说，妻子或弟弟的意见也可能有决定性影响。户主若不听取众人意见，一意孤行，则可能将自己陷于困境。当然，会上作出的决定可能会让当事人难以从命，但那些始终服从家族会议决定的长辈，会强令晚辈服从。其背后的约束力，和普鲁士那种凭法律与习惯获得的强权截然不同。其强制性并未削弱，但效果却有不同。日本人不会在家庭生活中学习尊重专制权力，更不会轻易屈服于专制权力。不管要求多么苛刻，家族意志都是以全体成员都关心的名义，也就是说，以这种最高价值来要求服从，以共同忠诚的名义来要求服从。

每个日本人最初都是在家庭中培养等级制的观念，然后再将这一观念运用到经济生活和政治等其他领域。他们懂得向“适得其所”的人表达一切敬意，无论这个人是否真正具有支配权。一位受妻子支使的丈夫或受弟弟摆布的哥哥，在正式关系上依然受妻子或弟弟的尊重。特权之间的界限不会因有人在背后操纵而受到破坏，表面关系也不会因适应实际支配关系而改变，它仍旧是坚不可破的。这些，有时会为不拘于正式身份而运用实权的人带来某种策略上的便利。因为，这样很少会招来他人的攻击。根据家庭生活的经验，日本人懂得，作出一个决定，最有力的支持就是让整个家族相信这个决定能维护家族的荣誉。这种决定并不是家族专制者随意强加的命令。日本家庭中的家长更像是一位物质和精神财产的管理者，这些财产对家庭所有成员都弥足珍贵，需要他们将个人意志从属于它的要求。日本人反对用武力威胁，这不但没有削弱对家族意志的服从，也没有降低对特定身份者的敬意。所以，即便家族中的年长者不是强有力的独裁者，家族中的等级制也依然能维持。

对于在人际关系上有不同标准的美国人而言，以上对日本家族等级制的浅显介绍，远不能帮助他们理解日本家族中那种公认的、强有力的纽带。日本家族里有一种极为牢固的凝聚性，这种凝聚性从何而来，也是本书研究的课题之一。要想理解他们在政治、经济生活等领域中的等级制观念，首先要了解他们是如何在家庭中固化这一观念的。

日本人在阶级关系上的等级制观念，和在家族中一样深刻强烈。在过去的历史中，日本一直是一个等级森严的阶级社会，几个世纪的等级制习惯，既有其巨大的优势，也有其致命的劣势。自日本有文字记载以来，等级制便一直是日本人的生活准则。早在公元七至八世纪，日本天皇及其宫廷就开始吸取中国的文明习俗，并使之适应自身的等级制文化。在那之前，日本连文字都没有。七世纪时，日本利用中国的表意文字来记录自己的语言。在此之前，日本有一种宗教，四万个神祗镇守山岳、村庄，为人们祈福。这种民间宗教经历各种变迁，流传至今，发展成为神道。七世纪时，日本从中国引进佛教，作为“保卫国家的至善”。在此以前，不管是官方还是私人，日本都没有宏伟的永久性建筑，天皇仿照中国的京城修建了奈良城，日本各地纷纷仿效中国建筑，修建了很多佛教珈蓝（寺院）和僧院。天皇还采用了中国的官阶品位和律令。在世界历史上，很难再找到这样一个独立自主的民族，能如此成功地、有计划地汲取外国文明。

不过，从一开始，日本就未能复制中国那种无等级的社会组织。日本所采纳的官位制，在中国原本是授予那些科举考试成功的行政官员，而在日本则是授予世袭贵族和封建领主。这些便是日本等级制的组成部分。日本不断被分割成许多半独立的藩国，各领主之间经常暗自较量，觊觎对方的势力，很多社会习俗也和领主、家臣、侍从的特权相关。不管日本多么深入地吸收中国文化，接触中国的官僚行政制度和宗族制度，但其等级制的生活方式始终未被改变。此外，他们也没有接受中国那种世俗皇帝的观念。在日语中，皇室被称为“云上人”，只有家族里的人才有资格继承皇位。中国历史上经历了很多次改朝换代，而日本却一次都未发生过。日本人认为天皇是神，不可侵犯。天皇及其宫廷大臣在吸纳中国文化时，肯定没想过它们在中国具体是如何使用的，也绝对想不到自己做了这么大的改动。

所以，虽然日本从中国吸收了诸多文化，但这些文化只不过是为此后几百年，世袭领主与家臣争夺统治权开辟了道路。八世纪末叶，贵族藤原氏掌控了大权，将天皇赶至后台，后来，封建领主们纷纷抵制藤原氏，整个日本陷入内战。最终，著名的源赖朝击败了所有对手，并自称“将军”，统一全国。“将军”其实是一个古老的军事头衔，全称为“征夷大将军”，如同日本的通例，只要源赖朝的后代能控制其他封建领主，这一称号就由源氏家族世袭。此时，天皇已徒有虚名，没有任何行政权力，唯一用处就是将军必须接受其象征性的封赐。幕府将军掌握实权后，为巩固自身统治，常以武力镇压抗命的各地领主，即“大名”。每位大名都有自己的武将家臣，即“武士”。这些武士效命于自己的领主，在动乱年代，时刻准备挑战敌对大名或最高统治者将军的“地位”。

公元16世纪，日本内乱连连，几十年后，伟大的武将德川家康征服所有敌手，于1603年成为德川幕府的第一代将军。此后，德川家族世袭将军约260年，直至1868年，天皇和将军的“双重统治”被废除，德川政权才宣告终结，日本近代史拉开帷幕。在日本历史上，漫长的德川时代是最值得重视的时期之一，它在国内维持了一种武装和平，并有效实施了为德川氏政治目的服务的中央集权制。

德川家康曾面临一个极为棘手的问题，一直未找到好的解决之道。内战时，一些实力强大的藩主反对他，直到最终惨败才归顺。这些藩主就是所谓的“外样”，即旁系大名。德川家康允许他们继续管控自己的领地和家臣，但不能享有德川家臣的荣誉，也不能在幕府担任任何重要职务。德川家康将重要职务都交给“谱代”，即内战中支持德川家康的嫡系大名。为了维持这一艰难的政局，德川家康不让各大名私下积蓄力量，防止他们联合威胁将军统治。为了维持日本和平及自身统治，德川氏不但没有废除封建体制，反而更为积极地加强巩固该体制。

日本的等级划分非常复杂，每个人的身份都是世袭固定的。德川氏巩固了这一制度，并详细规定了各阶层的日常行为。每一户的家长都必须在家门口张贴代表其阶层地位和世袭身份的标志，他们的衣着、食物和居所都要符合自己所处的等级。在皇室与宫廷贵族（公卿）之下，有四个世袭等级，依次为士（武士）、农、工、商，再往下就是贱民。贱民中，人数最多、最被人所知的是“秽多”，即从事各种污秽工作的人，包括清道夫、埋葬死囚者、剥取死兽皮及鞣制者等。在日本，这类人被视为“不可接触者”，甚至根本就不算是人，就连通过他们居住区的那段道路都不计入里程，仿佛这个区域及其居民根本就不存在。这些人生活非常贫困，虽然他们可以做这些被批准的职业，但依旧被排斥在正常社会之外。

商人的地位只在贱民之上，美国人再怎么惊讶，这也是封建社会中不可抹杀的现实。因为商人阶级是封建制度的威胁者，一旦商人地位上升，封建制度就有衰亡的危险。17世纪，德川氏颁布了锁国令，欲从根本上铲除商人的基础，这在其他国家是前所未有的。日本曾在中国及朝鲜沿海地区进行海外贸易，商人阶级随之得以发展。德川氏为了阻碍这一趋势，规定所有建造或驾驶超过一定大小船只的人，都要处以极刑。即便是准许建造或驾驶的小船，也不能航行到大陆或运输商品。同时，国内贸易也受到严格限制，各藩之间设有关卡，严禁商品出入。此外，还有一些法律明文规定商人社会地位低下，《奢侈取缔令》中规定了商人的穿戴、雨伞和婚丧时的费用限额。商人不允许和武士住在同一区域，享有特权的武士就算凌辱了商人，法律也不会制裁。当时的日本正是建立在货币经济基础之上，德川氏却企图将商人永远踩在脚下，这显然是行不通的。

武士和农民是维持封建社会安定的两个阶级，德川幕府分别将他们冷冻起来。在德川家康平定天下之前，伟大名将丰臣秀吉就已利用“刀狩令
(2)

 ”将这两个阶级分离。他收缴了农民的武器，并规定只有武士才能佩刀。武士不能再兼做农民、工匠或商人，即便是身份最低的武士，也不允许从事生产，只需每年从农民的赋税中抽取贡米作为俸禄，成为寄生阶级的一份子。大名会将征收的谷米按份额分给每个武士家臣，所以武士衣食无忧，完全依赖于领主。封建大名和手下武士间的牢固纽带，是在各藩国无休止的战争中结成的，到了和平的德川时代，这种纽带就变成经济性的了。和中世纪欧洲的骑士不同，日本的武士既没有领地和农奴，也没有钱。他们依靠俸禄生活，俸禄额则根据家格的高低决定。据日本学者估计，俸禄并不丰厚，整个武士阶级的平均俸禄和农民所得差不多，只够维持最基本的生活。武士家族中若有几个继承人分享这俸禄，更是大伤脑筋。因此，武士只得限制自己的家族规模，对他们而言，最令人难堪的是威望取决于财富与外观，所以，他们坚守“俭朴是最高美德”的信条。

武士和农、工、商这三个阶级之间有着巨大的鸿沟，后三个阶级属于“庶民”，而武士不是。武士的佩刀不是单纯的装饰，而是其特权和阶级的标志，他们有权对庶民使用佩刀。这在德川时代之前就已形成传统。德川家康颁布的法令中规定“对武士或上级无礼的庶民，可立刻斩杀”，这也只是对传统政策的再次确认。他的政策建立在严格的等级上，完全没有考虑到要在庶民和武士之间建立相互依存的关系。虽然庶民和武士都直接由大名统治，但他们各处于不同的阶层，每个阶层又各有一套从上至下的法令、规则、统治和义务，有着不可逾越的鸿沟。有时出于形势，两个阶层之间也会相互沟通，但这终究不是等级体系所固有的。

在和平的德川时代，武士几乎没有舞刀弄剑的机会，和商人不顾等级规定而追求舒适高雅的生活方式一样，武士虽然也时刻准备拔刀奋战，但同时也发展了各种风雅艺术，比如古典能乐、茶道等。此外，他们还开始帮助藩主管理财产，协助藩主处理各种文书，并通过巧妙手腕来实施藩主的谋略。

对于农民，虽然有沉重的赋税和各种限制，法律上也没有明文保障他们免受武士欺凌，但他们仍有一些安全保障。比如农民对农田的所有权是受到保护的，而在日本，拥有土地就拥有威望。德川统治时期，禁止土地永久转让，和欧洲封建主义不同，这条法律并不是为了保障封建领主的利益，而是为了保障各耕作者的利益。农民非常珍视自己的土地和权利，他们世代耕作、不辞辛劳。尽管如此，农民依旧是养活上层寄生阶级的阿特拉斯
(3)

 。这个寄生阶级大约有两百万人，包括将军的政府、大名的机构、武士等。农民要缴纳实物税，将一定比例的收获量上缴给大名。同为水稻农业国，暹罗的传统赋税为10％，而德川时代的日本却是40％，实际缴纳的更高，有些藩甚至高达80％。此外，上级还会强迫农民服徭役和无偿服务，占用农民的精力与时间。和武士一样，农民也限制自己的家庭规模，以致整个德川时代，日本全国人口总数几乎停滞。在长期和平的亚洲国家，停滞的人口数量足以反映那个时期的统治状况。不管是对靠俸禄生活的武士，还是对生产者阶级，这个政权都实行了斯巴达式的严格限制，但每个下属和其上级之间也有相对的依赖关系。每个人都很清楚自己的义务、特权和地位，倘若这些受到侵害，最贫困的人也会奋起反抗。
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日本各阶层都受到极大限制，同时又是安全有序的。就连贱民阶层多少也获得了保障，可以从事特种职业。

图出自《富岳三十六景》。浮世绘画师葛饰北斋晚年的作品之一，属于浮世绘中的“名所绘”，为描绘由日本关东各地远眺富士山时的景色和人文。



在德川氏统治的二百五六十年间，农民起义不下一千次，他们不仅反对封建领主，而且也反对幕府当局。起因并不是因为传统重税，而是抗议额外增收的赋税。在忍无可忍的情况下，他们集体向藩主抗议，但请愿和裁判的程序是有秩序的，首先要写好废除苛政的请愿书，递交藩主内臣，若请愿书被内臣扣押，或者藩主置之不理，他们就会派代表去江户把请愿书呈递给幕府将军。一些有名的起义，多是农民在京城大道拦截幕府高官的坐轿，直接呈递请愿书。虽然这种行为很冒险，但幕府当局收到后会立刻审查，结果多半对农民有利。

然而，这种做法和日本的法律秩序是相悖的。即便农民的抗议是正当，将军尊重他们，做出了对他们有利的判决，但有一点不容忽视：农民起义者的行为已经侵犯了“必须效忠”这一等级制的基本法令。所以，无论农民的目的多么有理、正义，他们都将被处以死刑，农民们也知道在所难逃。他们是人们心目中的英雄，人们聚集到刑场，目睹他们被投入油锅、被砍头或被钉上木架，但没有人会为此出头暴动。这是法令，是秩序。事后他们可以为死者建祠，奉之为殉难烈士，但对于处刑，他们必须接受，因为这是他们赖以生存的等级制法律的核心。

总而言之，德川时代历代将军都力图巩固各藩的等级结构，使各阶级都依靠大名。大名在各藩中居于等级制的最高位置，可以对属下行使各种特权。将军最主要的任务就是控制大名，采取一切手段防止大名之间结成同盟或进行侵犯。各藩的交界处都设有哨所关卡，严格搜查过往行人，严禁“出女入炮”，以防大名私运妇女出境或偷运武器入镜。为了避免政治联盟，大名之间未经将军许可是不能联姻的。各藩之间的通商也受到限制，相互之间不允许架桥。此外，将军还会派密探监视各大名的财政收支，一旦查出哪个大名金库超额，将军就会让他承担耗资巨大的土木建筑工程，以削弱其财政实力。各项规定中最有名的一项是，每一年大名都必须在京城住半年，返回自己的领地时，还必须将妻子留在京城做人质。幕府将军就是这样处心积虑，以确保自己的权势，巩固自己在等级制中的统治地位。

当然，将军并不是这一等级制拱桥中的拱心石，因为他必须通过天皇任命才能执掌政权。天皇及其世袭贵族被迫幽居在京城，没有实权。天皇的财政实力甚至还不如最小的大名，就连宫廷的所有仪式也都由幕府严格规定。尽管如此，有权有势的德川将军也依旧没有废除这种天皇与实际统治者并存的双重统治。双重统治在日本并不新奇，从12世纪开始，将军就已剥夺天皇的实权，以天皇的名义统治日本。有段时期，职权分化尤为严重，徒有虚名的天皇将实权转交给世袭的世俗首领，而后者的权力又由世袭政治顾问来行使。这种权力的委托与再委托时有发生。德川幕府末期，佩里将军
(4)

 完全没想到，将军背后竟还有个天皇。1858年，美国第一任驻日使节哈里斯在和日本谈判第一个通商条约时，才发现天皇的存在。

事实上，日本天皇的概念和太平洋诸岛上其他的皇帝是一样的，他是神圣首领，可以参与政治，亦可以不参与。有些太平洋岛屿上的皇帝是自己行使权力，有些则委托给他人。不管怎样，他本身是神圣的。在新西兰各部落，神圣首领是神圣不可冒犯的，他们不能亲自取食，而是由专人侍奉，就连喂食的汤匙都不许碰到他神圣的牙齿。首领外出时必须由人抬送，因为凡是他双脚踏过的土地都将成为圣地，只归他所有，他人无权踏足。任何人都不能触碰首领神圣的头部，他的话可以传至诸神。在萨摩亚岛、汤加岛等太平洋岛屿，神圣首领完全脱离世俗生活，一切政务由世俗首领掌管。曾于18世纪末去过东太平洋汤加岛的詹姆斯·威尔逊，在提到那里的政府时说，“它和日本最相似，所谓神圣首领，只不过是军事将领的傀儡”。汤加岛的神圣首领不参与政务，但负责主持宗教仪式，他要接受果园中摘下的第一颗果实，并领导主持仪式，然后人们才能吃园中的果实。神圣首领去世后，讣告中要使用“天堂空了”这类词句，在举行庄严的仪式后将其葬入王墓。

在日本人眼里，天皇即便没有实权，即便是所谓的“军事将领的傀儡”，但他在等级制中仍有一个“恰当的位置”，他的身份跟其参不参政没有关系。对于西方人而言，天皇完全是多余的，但已习惯等级制的日本人却不这么认为，在征夷大将军统治的几个世纪里，日本人一直都很尊敬天皇及其宫廷。

上自天皇，下至贱民，近代日本都深受封建时期等级观念的影响。这一根深蒂固的民族习惯是不会轻易消失的，毕竟，距法律宣告日本封建制度结束仅75年。在下一章中我们将看到，虽然国家的目标发生了根本改变，但近代日本的政治家们仍在努力谋划，试图保留封建制的大部分内容。和其他独立民族相比，日本更易受到某种制约，这种制约包括行为细节的规范及社会地位的规定。两百多年里，日本的法令及秩序都是靠强权来维持的，他们深信，繁密的等级制就意味着安全稳定，只要在已知领域内履行自己的义务，这个世界就值得信赖。这样，盗贼将受到控制，大名间的内战也会停止。臣民若能证明他人侵犯了自己的权利，就可以像农民受到剥削一样去请愿。这么做虽有风险，但是大家公认的做法。德川氏统治时期，一位开明的将军还设置了“投诉箱”，任何人都能投诉，而箱子只有将军能打开。在日本，若出现与现存行为规范相悖的行为，就会有人拿规范来纠正这种侵犯性行为。因此，人们都相信只要遵守这种规范，就会获得安全，这是一个可知且可信赖的世界。一个人是否勇敢、完美，在于其是否遵守这些规范，而不是抵制或修改它。这些规则不像摩西十诫那样抽象，而是详细地规定了：这种场合该怎么做，那种场合又该怎么做；武士该如何，庶民又该如何；兄长应该怎样，弟弟又该怎样等等。

同样生活在等级制的统治下，但日本人并没有像其他民族那样，变成温良顺从的民族。最重要的原因是：日本各阶层都受到某种程度的保障。虽然每个阶层都受到极大的限制，但同时又是安全有秩序的。就连贱民阶层多少也获得了保障，他们可以从事特种职业，也可以成立自己的自治团体。

和印度等国相比，日本的等级制还具有某种灵活性。只要不破坏公认的常规，人们就可以通过某些手段来改变自己的等级身份。比如在货币经济下，高利贷主和商人都会富裕起来，这时，他们就可以用各种传统方法跻身上流阶层，如利用典押和地租来变成“地主”，虽然农民的土地不准转让，但他们会让农民抵押土地来还债，然后再收取地租供农民耕种。通过这种方法，商人名利双收，他们的子女可以和武士通婚，而他们自然也成为贵族。

另一种方法就是过继和收养，这其实是一条“购买”武士身份的途径。虽然德川氏百般阻挠，但商人终究还是富起来了。他们千方百计将自己的儿子过继给武士当养子，通过这种巧妙的手段，富商的后代成了武士，而拮据的武士也获得了财富，这样既没有破坏等级制，还能两全其美。更常见的方法是招女婿，入赘的女婿称“婿养子”，可以继承岳父的一切，但付出的代价是极大的，他必须放弃自己的姓氏和户籍，转入妻子家的户籍，随妻子家的姓氏并和岳父母一起生活。代价虽高，获益也不浅。
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图出自《富岳三十六景》。葛饰北斋绘。



日本的等级制并未规定只能同等级内部通婚，因此，不同阶层的人会通过合法手段通婚，富商渐渐渗入武士阶层，这大大加深了西欧封建制和日本封建制的差异。欧洲封建制度的灭亡，是因为中产阶级的日益壮大，最终统治了现代工业时代。而日本却没有产生这么强大的中产阶级，商人和高利贷主以合法的方式“购买”上层阶级的身份，从而与武士结成联盟。令人惊讶的是，在欧洲和日本的封建制度都濒临灭亡时，日本允许更大的阶级流动。最令人信服的证据就是，日本贵族和资产阶级之间并没有不可调和的矛盾。

显然，日本这两个阶级有着共同的利益。商人、金融阶层与武士联合起来，推翻了腐朽的幕府统治。虽然近代日本仍保留贵族制度，但如果不允许阶级流动，这种情况就很难发生。各阶层联合的现象也在法国及个别西欧国家出现过，但欧洲的阶级很固定，所以法国阶级斗争的结果就是贵族财产被剥夺。

日本人喜好并信赖那些繁琐的行为规范是有其道理的。因为这些规范保障了遵守者的安全，它允许人们抵抗非法侵犯，并通过调节维护自己的利益，此外，它还规定义务是相互的。直到19世纪后半叶德川幕府垮台时，也没有任何集团主张废除这些规范。日本没有发生“法国大革命”或“二月革命”，但德川幕府崩溃已成定局。上自幕府将军，下至一般平民，每个阶级都欠商人和高利贷主的债，已无法维持人数众多的非生产阶级的生计和巨额的财政支出。大名也财政窘迫，无力支付武士的俸禄，整个封建体系已沦为笑柄。大名企图增加农民赋税或提前征税来避免沦亡，却使农民贫困至极。幕府也濒临破产，难以为继。1853年佩里将军率舰队来到日本时，国内危机已达白热化。1858年，日美通商条约签订，当时日本已毫无抵抗之力。
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图出自《富岳三十六景》。葛饰北斋绘。



当时日本流行的口号是“一新”，也就是“王政复古”，这和革命是对立的，甚至可以说是倒退的。和“尊王”一起被提到的口号还有“攘夷”。日本民众支持锁国政策，但少数领导人清楚这条道路已行不通，他们极力反对，却被暗杀。可以说，没有任何迹象能表明，这个抵制革命的国家会改弦易张、顺应西方模式，更不用说五十年后能和西方国家并驾齐驱。然而这一切还是发生了。日本发挥其特有的长处，实现了高层人士和一般舆论都未曾料想到的目标。即便十九世纪六十年代的西方人能从水晶球中预见到日本的未来，他们也绝对不会相信，落后的、受等级禁锢的日本民众，竟然会毫不犹豫地选择一条崭新的道路，并坚持走下去。



————————————————————


(1)
  萨摩藩，幕府末期的西南大藩之一，位于九州西南部，今鹿儿岛县和宫崎县的一部分。肥前藩，幕末倒幕运动中四大强藩之一，位于九州岛西北部，今佐贺县。──译者


(2)
  刀狩令，日本史上的一个法令，于1588年由丰臣秀吉发起，主要是没收农民手上的武器，以实现兵农分离的目的。──译者


(3)
  阿特拉斯，希腊神话里的擎天神，被宙斯降罪用双肩支撑苍天。──译者


(4)
  佩里将军，美国海军将领，因率领黑船打开闭关锁国的日本国门而闻名于世。──译者



第四章　明治维新

“尊王攘夷”战斗口号的提出，宣告了日本近代时期正式到来。“尊王攘夷”即“王政复古，驱逐夷狄”，这一口号的目的是让日本免遭其他国家的侮辱，并恢复到十世纪的黄金时代。京都天皇朝廷是最反动的。在天皇拥护者看来，天皇派的胜利就是让外国人受到屈辱，将他们驱逐出去，并重新恢复日本的传统生活方式，剥夺“改革派”在国内外事务上的发言权。实力强大的外样大名
(1)

 成为倒幕派的先锋，他们的目的只是想通过“王政复古”来取代德川氏，成为统治日本的当权者；而农民们却反对“改革”，只期望多保留一些稻米；武士阶层则希望保持俸禄，并能在战场上挥刀立功；在财政上支持王政复古派的商人们，从未批判过封建制度，只倡议推行重商主义。

1868年，倒幕成功，王政复古，“双重统治”结束。以当时西方的标准来看，胜利者会推行一种非常保守的孤立主义政策，然而新政府从一开始就采取了相反的方针：成立不到一年便取消了大名在各藩的征税权；收回“版籍”，将“四公六民”税制中本该交给大名的“四成”收归政府，这种剥夺并不是无偿的，政府会发给大名俸禄作为补偿，俸禄额相当于大名正常收入的一半，同时，还免除他们培养武士以及进行公共建设的费用，武士和大名一样，都领取政府俸禄；在新政府成立后的五年里，从法律上废除了等级间的不平等以及代表等级、地位的服饰等外观标志，并下令“散发
(2)

 ”，贱民至此解放；废除了禁止土地转让的法令，撤除了各藩之间设置的关卡，取缔了佛教的国教地位；1876年，将大名与武士的俸禄折成偿还期为五至十五年的秩禄公债，一次性给付，数额则按各人在德川时期的固定俸禄额来定。这笔钱有助于他们创办新式的非封建性企业。“早在德川时代，就已有商业金融巨子和封建土地贵族的特殊结合，新式企业的创办，是对这种结合的最终确立。”

明治政府的这些重大改革并不得人心。相比这些措施，当时的日本人对1871年至1873年侵略朝鲜的战争表现出更大的热忱。然而，明治政府并未动摇其彻底改革的决心，并否决了侵略朝鲜的计划。明治政府的施政方针和大多数为建立明治政府而奋战者的愿望，产生了强烈分歧，导致1877年，这些对立派的领导人西乡隆盛组织了大规模的反政府叛乱。他的军队代表了尊王派维护封建制度的全部愿望，而明治政府在“王政复古”实现后的第一年，就背离了这一愿望。明治政府招募了一支由普通平民组成的义勇军，打败了西乡隆盛的士族军队，虽然取得了胜利，但这次叛乱足以证明当时国内对明治政府强烈不满。

农民对明治政府也有着强烈不满，认为新政府根本不把他们放在眼里。从1868年到1878年，也就是明治政府成立的最初十年，至少爆发了190起农民起义。直到1877年，新政府才开始减轻农民身上的重税。除了不满重税外，农民们还反对建立学校、征兵制、丈量土地、散发令、给贱民平等待遇、极端限制佛教、改用阳历以及其他改变他们生活方式的措施。

那么，是什么人让这个“政府”推行这么激烈又不得人心的改革呢？是日本封建时代，特殊习俗下孕育的下级武士和商人的“特殊联盟”。作为大名的心腹家臣，这些武士磨练了政治手腕，经营管理着各藩的垄断行业，比如矿山、纺织、造纸等；而这些商人则通过购买武士身份进入武士阶层，并在该阶层普及生产技术知识。这种武士和商人的特殊联盟将那些充满信心、精明干练的人才推到前台，为明治政府出谋划策并负责落实。其实，问题并不在于他们属于哪个阶级，而是他们自身为什么这么精明干练并且敢于实践。19世纪后半叶，刚刚脱离中世纪的日本，国力衰弱如同今天的泰国，却能产生一批洞察形势的领导人，成功推行了最需要政治手腕的大事业，超越了任何一个民族所做出的尝试。这些领导人的优点和缺点都源于传统的日本民族特性，本书的主题就是要探究这种民族特性在过去以及现在的状况。这里，我们先来了解一下明治政治家是如何完成这项事业的。
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日本人信仰一句格言：“万物各得其所，各安其位”。

图出自《月百姿》。月冈芳年绘。



明治政治家从未将自己的任务看成是意识形态的革命，而是看做一项事业。他们的目标就是要让日本成为世界上有地位的强盛大国。他们并不是偶像破坏者，既没有将封建阶级骂得一文不值，也没有剥夺其经济财产，而是用丰厚的俸禄去诱惑他们，让封建阶级永远支持明治政府。虽然晚了十年，但他们终究还是改善了农民的境遇，而拖延的原因，与其说是阶级立场不同而拒绝农民对政府的要求，不如说是明治初期国库的匮乏。

那些掌控明治政权的精明干练的政治家们，反对一切废除等级制的提议。“王政复古”废除了将军，简化了等级制，让天皇的地位达到顶峰。此后，政治家们又废除了藩，消除了人们应忠于藩主还是应忠于国家的矛盾。这些改革并未从根本上否定等级制，只是提供了一个新秩序而已。那些被称为“阁下”的新领导人，为了向国民宣扬他们的卓越政纲，不断加强中央集权的统治。他们恩威并施，时而施加压力，时而给予恩惠，以求实现自己的政治目的。然而，在公众反对改用阳历、建立公共学校以及废除对贱民的不平等待遇时，政治家们从来没想过去迎合。
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在自由领域，日本人可根据自己心意，随意选择各种教派的祭祀活动，其中，佛教异常活跃。

图出自《月百姿》。月冈芳年绘。



在给予的恩惠中，有一项就是1889年天皇赐给人民的《大日本帝国宪法》。这部宪法是“阁下”们在对西方各国宪法进行研究、批判后，精心拟定而成的，它确立了普通人民在国家中的地位，并设立了议会。在宪法拟制过程中，起草者“采取了一切预防措施，以防止人民干涉以及舆论干扰”，负责起草宪法的机构是隶属于官内省的制度调取局，是神圣不可冒犯的。

明治政治家们非常清楚自己的目的。1880年，宪法草拟者伊藤博文公爵派遣木户孝允侯爵到英国，就日本当前存在的问题，听取斯宾塞
(3)

 的建议。经过漫长交谈，斯宾塞将自己的想法写在信中寄给伊藤。关于等级制，斯宾塞在信中写道，日本传统习俗中有一个无与伦比、利国利民的基础，应加以维护和培育。他认为，对长辈的传统义务，特别是对天皇的传统义务，是日本的一大优势。日本将在“长辈”的指导下稳步向前，并且能够克服许多个人主义国家无法避免的各种困难。这封信坚定了明治政治家们的信念，他们对此非常满意。所以在现代世界中，他们也力图保持日本那种“各安其位”的优势，不想废除等级制。

不管是政治、宗教还是经济，明治政治家们在各个活动领域都明确规定国家与人民之间“各安其位”的义务。这和美国、英国截然不同，以致我们经常忽视最基本的要点。统治阶层掌控着国家政治大权，无须服从公众舆论。政府掌握在等级制上级阶层手里，绝不包含选举产生的人物。在这一阶层中，普通人民完全没有任何发言权。在1940年，政府最高层都是一些可以随时“谒见”天皇的重臣、天皇身边的顾问，以及用天皇玉玺任命的官员，包括阁僚、府县知事、法官、各局长官及其他高官。通过选举产生的官员是不可能达到等级制中至高地位的，他们在遴选、任命内阁成员及大藏省或运输省局长方面，毫无发言权。经普选产生的众议院代表国民的意志，它虽然有对政府高官提出质询或批评的特权，但对任命、决策和预算没有真正的发言权，也不受法律保护。此外，众议院还受到无需选举产生的贵族院的制约，贵族院中贵族占多数，另有四分之一由天皇任命。贵族院对法律的批准权几乎和众议院相等，这就又加强了等级性的控制。

这保证了日本政府的高级职位都掌握在“阁下”们手里，但这并不意味着日本在“各安其位”的体制下没有自治。在所有的亚洲国家中，无论什么政治体制，上面的权力都会向下延伸，并和下面的地方自治权相互碰撞。不同国家之间的差别在于民主的程度、担负的责任、地方领导是能够对整个地方负责，以及是否会被地方势力所垄断以致危害公众利益。德川时代的日本和中国一样，最小的社会单位约五到十个家庭，明治政府最初废除了这一套，后又恢复并称之为“邻组”，这是居民日常生活中最小的责任单位。“邻组”的组长，对组内事务有领导权，保证组内所有成员品行端正，一旦发现可疑行为或在逃犯，必须报告政府。明治政府在市镇中积极培植“邻组”，但它在今日农村已几乎发挥不了什么作用。相较而言，更为重要的单位是“部落”。部落是国家权力尚未干涉的领域，既没有被废除，也没有被当作行政单位编入政府体系。直到现在，这种由十五户左右的家庭组成的部落，在每年更换部落长时仍发挥着组织的机能。部落长的任务繁多，包括“管理部落财产；监督部落对遇丧或遭遇火灾的家庭提供援助；安排耕作、建房、修路等公共作业，遇到火警负责振铃；休息日敲钟击梆，以示通告”。和其他亚洲国家不同，日本的部落长不负责征收其部落的国家赋税，所以他们所处的地位不会和上层统治阶级发生矛盾，只是在民主责任范围内行使自己的权力。
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和日本其他领域一样，产业界也有其自由领域，即用最少资本并最大限度利用廉价劳动力，来经营各种“剩余”产业。

图出自《长崎唐船贸易绘卷》。清代的中日贸易，也就是所谓的长崎贸易。因为日本德川幕府于宽永十年（1633）至十六年（1639）间发布一连串限制人民出国，禁止基督教，实施锁国政策。仅允许唐船（中国船）和荷兰船至长崎港贸易。长卷《长崎唐船贸易绘卷》描绘的便是清朝中日商贸往来的景象。



近代时期，日本的地方行政机构划分为市、町、村。每个地区由公选的“长者”推举一个头领，代表本地区和中央政府或府县公署交涉办事。在农村，这个头领通常是一位老居民和拥有土地的农民家族的成员。成为村长后，在经济上多少会受些损失，但却很有权势。他和长者们共同负责管理村里的财政、公共卫生和学校，尤其是进行财产登记和了解每位村民的情况。村公所是非常繁忙的地方，要负责管理国家下拨的小学教育补助费，征集由本村负担、数额巨大的教育经费并监督其开支，管理本村公共财产及其租贷事务，改良土壤、植树造林，以及对一切财产买卖进行登记（财产买卖必须在村公所正式登记后才合法）。村公所规定每个村民必须及时登记其住址、婚姻状况、子女出生、过继和收养情况、有无前科等相关资料。登记的资料除村公所保存一份外，每户家庭也要保存一份。这样一来，任何人到任何地方，关于他的资料都可以从该地，直接提供给他的原籍村公所并记入他的册籍。人们在申请就业或接受审判，或需要证明身份时，必须给他的原籍市、町、村公所写信，或者亲自回原籍，获取一份本人资料的副本，交给相关方面。因此，人们都会遵纪守法，避免给自己或家庭留下不良记录。

由此可见，市、町、村担负着共同体的巨大责任。在二十世纪二十年代，日本出现了全国性政党。对任何国家而言，这都意味着“执政党”和“在野党”交替执政。即便是在这种情况下，地方行政机构仍由“长者”们领导，丝毫未受影响。当然，它也有自己的局限性，不能对学校、警察和法院行使自治权，例如所有法官都由国家任命；警官、教员都由国家雇用。日本的民事诉讼几乎都通过调停或民事仲裁来解决，因此，法院在地方行政中起不到多大作用，反而警官更为重要，每逢临时集会，警官必到场。不过这种任务并不常有，大部分时间都用在记录居民身份和财产上。政府经常调动警官的工作地区，以保持警官局外人的身份，避免区域性的联系。和警官一样，学校的教员也经常调动，国家对学校的规定非常严格。日本与法国相似，每个学校在同一天都使用同样的课本，上同样的课；每天早上都会在固定的时间，播放同样的广播，做着同样的早操。

日本的政府机构和美国的政府机构迥然不同。在美国政府机构中，通过大选选举出来的人拥有最高的行政、立法权，而地方则由在地方指挥下的警察、法院来管理。但是，日本的政府机构在形式上和荷兰、比利时等西欧国家相差无几。比如在荷兰，所有法律实际上都由女王的内阁负责起草，国会几乎不参与制定；虽然地方行政长官由地方提名，女王通常也不会反对，但正式任命必须由女王批准，由此可见，女王权力之广泛，直达地方事务，超越1940年之前的日本；警察和法院直接对君主负责；所有宗派团体都可以自由创办学校，而日本的学校制度几乎全部效仿法国；开凿运河、围海造田以及开发地方事业等事务，多由地方自治体负责，而不是由政治选举产生的市长或官员们负责。

事实上，日本政府机构和西欧各国的真正差异在于职能，而不是形式。日本人遵守传统的恭顺习惯，这是在过往的经验中练就，并以道德体系与礼仪来体现的。凭借这套习俗，只要“阁下”们各安其位、各尽其职，他们的特权就能得到尊重。这并不表示人们拥护他们的政策，而是因为在日本人的观念里，越过特权界限就是犯错。对于政府的最高层而言，“人民的舆论”无足轻重，他们只希望得到“国民的支持”。当国家的权限超越其实际范围，干涉到地方事务时，其裁决也依然会受到尊重。在美国人看来，发挥各种内政机能的国家政府是不可取的，而对日本人来说，国家是近乎至善的。

不仅如此，日本政府还非常注重国民意志的“适得其所”。只要是在合法的公众舆论领域，为了国民自身的利益，日本政府还是会努力争取人民的支持，这么说并不过分。譬如，负责振兴农业的官员，在改良旧式农耕法时，和美国爱达荷州的同行一样，极少使用强权来硬性推广。在鼓励创办由国家担保的农民信用合作社、农民供销合作社时，政府官员和地方名流多次交涉，并最终听取他们的决定。地方上的事务必须由地方来解决。日本人的行政方式主要是分配适当的权力，并规定相应的行使范围。相较于西方人，日本人更尊重“上级”，所以上级也给予他们较大的行动自由，当然，“上级”也必须严守自己的本分。日本人信仰一句格言，即“万物各得其所，各安其位”。

在宗教领域，明治政治家制定了更为离奇的制度，但他们依然遵守着这条格言。国家将一种宗教（即国家神道）归于管辖之下，称其为民族统一和优越性的特殊象征，其他信仰则属于个人自由。由于国家神道被视为民族象征而受到特殊尊敬，所以在日本人眼里，它并不是宗教。日本政府因此要求全体国民信奉国家神道，但并不认为这违背了西方的宗教信仰自由原则。如同美国政府要求国民向星条旗敬礼一样，这只不过是对国家忠诚的表现。因为“神道不是宗教”，所以日本可以在学校教授神道而不用担心西方的非议。在学校里，国家神道成了日本神代
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 以来诸神和“万事一系”的历代天皇的崇拜。国家神道受国家的支持和管理，而其他宗教信仰，如佛教、基督教以及其他教派的神道或祭祀神道，都听凭个人意愿，这点和美国很相似。在行政和财政上，这两种不同教派也是分开的：国家神道由内务省神祗局管理，其神官、祭祀、神社等费用都由国库承担；一般祭祀神道和佛教、基督教等教派则由文部省宗教局管理，经费由教徒自愿捐赠。

综上所述，国家神道即便不是一个庞大的“国教会”，但至少也是一个庞大的机构。上到祭祀天照大神的伊势大神宫，下到特别祭典时才清扫的地方小神社，日本已有11万多座神社。神官系统的等级制划分和政府系统一样，从最基层的神官到各郡、市和县的神官，再到最高层被尊为“阁下”的神祗官。这些神官，与其说是领导民众进行祭祀，不如说是代替民众举行仪式。国家神道和我们去教堂做礼拜完全不同，因为它不属于宗教，法律禁止国家神道的神官宣讲教义，所以也没有西方那种礼拜仪式。取而代之的是在普通的祭祀日里，町、村代表参拜神社，他们站在神官面前，神官会用一根扎着麻绳和纸条的“币帛”，在他们头顶来回挥动，为他们祛邪。接着，神官会打开神龛的内门，大声召唤众神降临，享用供品。神官祈祷时，参拜者们会按各自身份排列，虔诚恭敬地供上被称为神圣之物的小树枝，树枝上还垂着几根细长纸条。祈祷结束后，神官再度大喊送回众神，关闭神龛内门。在重大的祭祀日里，天皇要亲自为国民致祭，政府各部门也会放假休息。这种祭祀日和地方神社的祭祀日、佛教的祭祀日不同，它不属于群众的祭祀节日，而后者则属于“自由”领域，不在国家神道领域之内。
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图出自《绘本西游记》，共分上中下三册，其内容描绘的是中国古典名著《西游记》其中的故事。日文本由弓馆芳夫译文，日本漫画家水岛尔保布绘图。此绘本出版于1950年。



在这个自由领域，日本人可以根据自己的心意，随意选择并进行各种教派和祭祀活动。各宗派有属于自己的教义和开山祖师，其中，佛教异常活跃，至今仍是大部分国家的宗教。除了国家神道外，还有其他神道教派，有些教派早在二十世纪三十年代政府施行国家主义前，就已成为纯国家主义的堡垒，还有一些教派则用于精神治疗，被视为“基督教科学”。有的教派信奉儒家教义，有的教派专门进行神灵显圣与参拜圣山神社等活动。普通老百姓的祭祀节日多不属于国家神道，在节日里，老百姓会聚集至神社，漱口祛邪，用拽绳、打铃、击掌等方式召唤神灵，然后，他们会毕恭毕敬地行礼，礼毕后再次拽绳、打铃、击掌，送回神灵。在离开神社殿前，他们会开始这一天的主要活动，比如在神社院子的小摊贩处购买珍品玩物；观看相扑、祓术和有小丑插科打诨的神乐舞。一位曾在日本居住的英国人，说日本祭祀节日总让他想起威廉·布莱克
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 的一节诗：

如果在教堂能给我们几杯啤酒，

以及温暖我们灵魂的欢乐之火。

我们将终日唱诗祈祷，

绝不离经叛教。

除了极个别专门献身宗教的人外，宗教在日本几乎不会让人感到严酷。日本人喜欢长途跋涉朝山拜庙，这对他们而言，是愉快的休假。

明治政治家们谨慎细致地划定国家的权能范围以及国家神道的职能范围。至于其他领域，他们都将权力交给人民，但对那些和国家直接相关的事，作为新等级制的最高层，他们严格加以控制。比如在创办陆海军时，就出现过类似问题。和其他领域一样，他们在军队中废除了旧式等级制，而且比在百姓中废除得更为彻底，甚至还废除了日本式敬语，虽然某些旧习仍得以保留。军队职阶的晋升不是靠家庭出身，而是凭个人能力，执行之彻底在其他领域实为少见。也正因为此，军队在日本的声誉极高，这显然是新军队赢得民心的最好方式。此外，排、连单位大都由同一地区的乡邻组成，而在和平时期，服兵役都离家不远，这不仅使得士兵与地方保持联系，而且在两年的服役期，军官与士兵、老兵与新兵的关系，取代了传统的武士与农民、财主与穷人的关系。在许多国家，军队都被视为维持现状的巨大力量，而日本军队不同，他们非常同情小农阶级，曾多次向大金融资本家和企业家抗议，可以说，在很多方面，日本军队都发挥了推进民主的作用，是真正的人民军队。

建立这样一支人民军队的后果，是日本政治家未曾预料的。他们或许并不认为在这样的阶层确保军队在等级制中的最高地位是合理的，但他们还是为此采取了相应措施，这些措施虽然未写入宪法，但保留了军部首脑对政府应保持独立性的公认惯例。例如，陆海军大臣有权直接谒见天皇，从而以天皇的名义强制推行他们的措施，而无须向文官内阁成员通报或协商，这是外务省及内政各省大臣所没有的权力。他们还有权阻止自己不信任的内阁成立，办法是拒绝委派陆海军将领入阁，因为没有高级现役军官担任陆海军大臣，任何内阁都无法成立，而文官或退役军官是不能担任该职的。军部若对内阁的任何行动有不满，只需召回他们在内阁中的代表就能迫使内阁解体。在这一最高决策阶层，军部首脑决不容许任何人干涉其决定。如果还需要更进一步的保证，那宪法中有这样一条规定：若帝国议会否决政府所提出的预算草案，那政府将自动执行前一年的预算。比如关东军占领满洲，虽然外务省当时做了保证，但日军仍然占领了东三省，这就是军部首脑趁内阁意见出现分歧、决策未定时，支持当地司令官的真实例子。军部和其他领域一样，凡是涉及等级特权，日本人接受一切后果，这并不是因为他们赞同该项政策，只是因为他们不赞成逾越特权。

在工业发展方面，日本走了一条和西方国家截然不同的道路。同样，这也是由“阁下”们安排部署、制定准则。他们不但制定计划，而且由政府创办并用财政资助他们认为需要的企业，这些企业由政府官僚经营管理。他们聘请外国技术专家，并派人出国深造学习。当这些企业“已经组织完善，业务发达”时，政府就会将其卖给私人公司。这些官办企业以“低廉到让人咋舌的价格”，卖给那些经过筛选的金融巨头，即以三井、三菱为中心的两大财阀。在日本政治家眼中，工业发展是关系到日本民族存亡的大事，不能依赖供求法则和自由企业，这一理念绝不是来自社会主义的教条。真正获利的是那些大财团。日本所期望的，是以最小的失败与浪费，来建立国家最需要的企业。

通过这些措施，日本改变了“资本主义生产阶段的出发点与正常顺序”，它没有从生产消费品和轻工业起步，而是最初就开始兴办关键性的重工业。比如优先发展兵工厂、造船厂、炼钢厂、铁路建设等，使之快速实现高技术、高效率。当然，这些企业并未全部转让给民间财阀，庞大的军事企业仍掌握在政府官僚手里，并享受政府的特别补助。

在政府给予优先权的产业里，小工商业者和非官僚经营者没有得到他们“应有的地位”。只有国家和被国家信任并在政治上享有特权的大财阀，才能在这一领域活动。但和日本其他领域一样，产业界也有其自由领域，即用最少的资本并最大限度地利用廉价劳动力，来经营各种“剩余”产业。这些轻工业即便没有现代技术支持也能生存，直到今日依然存在于美国人俗称的“家庭血汗工厂”。其一般流程为一个小本制造商购进原料后，先贷给一个家庭工厂或只有四五个工人的小工厂进行加工，收取产品后再作为原料贷给其他工厂进行二次加工，然后再次收取产品，如此往复，最后将产品卖给一般商人或出口商。二十世纪三十年代，在日本工业雇员中，有百分之五十三以上是在这种工人不超过五名的小工厂或家庭工厂工作。这些工人大都受到古老的学徒制中“家长式庇护”的影响，在很多大城市家庭中，还有不少身背婴儿干计件零活的母亲。

在日本，工业领域的双重性与政治宗教领域的双重性一样具有重大的意义。当日本政治家需要一个和其他领域中的等级制相匹配的财界贵族制时，他就会创建一批战略性企业，挑选一些有政治特权的商人家族，使之与其他等级建立联系，获得“适当的地位”。日本政治家从来没有想要削弱政府和这些在保护政策下获利的财界寡头之间的联系，反而给他们利润以及很好的地位。以日本人一直以来对金钱和利润的态度，财界贵族难免会受到民众攻击，政府则尽力按照公认的等级制观念来扶植这些贵族。然而，这种努力并未完全取得成功，因为财阀仍不断受到少壮派军官团体以及农村方面的攻击。但究其真相，日本舆论攻击的矛头并不是财阀，而是“成金”大户。所谓“成金”，常被理解为市“暴发户”（nouveau riche），但这并没能准确地表达日本人的感情。在美国，nouveau riche严格来说是“新来者”的意思。他们之所以遭人嘲笑，是因为他们不善交际且没有修养，但他们这一缺点却被蛊惑人心的富有抵消了。他们白手起家，从一文不名的小人物跃身为腰缠万贯的石油大亨。事实上，“成金”一词源自日本象棋，意思是一个步兵突然变成女王。他像“名士”一样神气十足，但从等级制来说，他毫无地位。在人们看来，“成金”是靠诈骗、剥削致富的，因而极力谴责他们，这和美国人对“白手起家者”的态度截然相反。日本在等级制中，授予巨富应有的地位，并和他们联盟。但要是这种财富不是在他们所在的领域获得的，日本的公共舆论就会猛烈抨击。

总而言之，日本人在构建世界秩序时，首先会考虑到等级制。在家庭和人际关系中，年龄、辈分、性别、阶级决定着各人的言行。而在政治、军队、宗教、产业等各个领域，都有非常细致的等级划分，不管上层还是下层，一旦僭越特权范围，必受惩罚。只要“各得其所，各安其位”继续维持，日本人就会安心知足地生活下去。但即使这种最高幸福受到保护，他们也时常感到不“安全”。他们感到“安全”是因为视等级制为合法制度，这是日本人人生观的重要特征，就像信赖平等和自由企业是美国人生活方式的特征一样。

然而，当日本人将这种“安全”观念向外输出时，他们就遭到了惩罚。等级制和日本国民的思想很契合，因为等级制培育了这种思想，在这样的世界里，人们的野心只能吸取这个世界的养分存活。而等级制绝对不是可以随意输出的东西。在其他国家看来，那些大言不惭的主张简直狂妄至极，甚至让人愤慨。而日本官兵看到占领国的居民根本不欢迎自己时，也表现得十分惊讶。在日军看来，日本给了他们一个地位，虽然很低，但至少是整个等级制中的一席之位，对于低层的人而言，等级制应该是很理想的。为此，日本军事部连续拍摄了几部影片，描写战争中中国人和日本人的“爱情”，譬如痛苦绝望、自暴自弃的中国姑娘与日本士兵或工程师相爱，最终找到了幸福等。这类电影和日本纳粹式的征服行径相去甚远，因此收效甚微。日本人不能用自身标准来要求其他国家，而他们的错误则在于他们自信能够做到。他们没有意识到，他们心甘情愿满足于“各安其位”的日本道德体系，是其他国家无法接受的。因为其他国家根本没有这种道德体系，它只是地道的日本产品。日本作家也将这种伦理体系视为理所当然，因而忽略不加论述，但是若要了解日本人，就必须先了解这种伦理体系。



————————————————————


(1)
  外样大名，曾与德川家康同为大名，1600年关原之战后被迫臣服于德川家康。因外样大名的领土多在偏远处，锁国时期最易和外国势力结合，所以成为倒幕的主力。──译者


(2)
  即“散发脱刀令”，于1871年明治政府公布，提倡士、农、工、商不梳发髻，武士不带刀，以破除旧习，提倡“开化文明”。──译者


(3)
  即赫伯特·斯宾塞，英国著名的哲学家、社会学家，又称“社会达尔文主义之父”，将适者生存的进化理论应用到社会学上，尤其是教育和阶级斗争上。──译者


(4)
  神代，指日本神话时代，早于神武天皇即位的时代，约在公元前660年之前。──译者


(5)
  威廉·布莱克，英国著名的浪漫主义诗人、版画家，主要诗作有《纯真之歌》、《经验之歌》。──译者



第五章　历史与社会的负恩者

我们经常说自己是“heirs of the ages”（历史的继承者）。两次世界大战和严峻的经济危机，多少削弱了我们讲这句话的自信，但这并没有加重我们对过去的负债感。东方各民族则持相反的观点，他们总认为自己是历史的负恩者。他们那些被西方人视为崇拜祖先的行为，多数并不是真正的崇拜，也不完全是针对祖先，更多的是一种仪式，表达自己对过往的一切欠有巨大的恩债。不仅是对过去，甚至当下每天和他人接触，也会不断欠下恩债，他们的日常意志与行为都源于这种负债感。西方人对此则不以为然，虽然社会给予了他们良好的照顾、教育和幸福的生活，因此，日本人总认为美国人的动机不纯。在日本，品德高尚的人和美国人不同，他们绝不轻易说自己不欠任何人的情，也绝不轻视过去。对于日本人而言，所谓“义”就是明确自己在彼此有恩的巨大网络中的位置，包括对祖先以及对同时代的人。

这种东西方之间的差异讲起来极为简单，但要想了解其在实际生活中所造成的影响就没那么容易了。我们必须了解这种差异在日本的影响，不然既无法理解日本人在战争中那种极端自我牺牲的精神，也无法理解日本人那种在我们看来莫名其妙的易怒情绪。欠债让人易怒，日本人很好地证明了这一点，同时，它也让日本人肩负着巨大的责任。

在中文和日文里，有很多词汇表示英语中的“obligation”（义务）。这些词汇并不是同义词，其自身含义以及所表达的观念对我们来说是陌生的，所以也无法译成英文。日文中和“obligation”相应的，表示所负的债务或恩情的词，不管大小都称为“恩”。它所蕴含的含义可译成多个英文，如“obligation”（义务）、“loyalty”（忠诚）、kindness“仁慈”、“love”（爱），但这些词都无法完全表达原意。如果“恩”的意思确实是“爱”或是“义务”，那么也可以说“受孩子的恩”，但这种说法在日本是不可能出现的。“恩”也不完全指“忠诚”，因为日文中有专门的词来表示忠诚，而那些词绝不是“恩”的同义词。总之，“恩”有很多用法，其中有一个意思是通用的，即承受的负担、债务、重负。日本人接受上辈或上级的恩，若不是从上辈、上级或同辈那受恩，他就会感到自卑。日本人说“我受某人的恩”，就相当于“我对某人有义务”，并将这位债主或施恩者称为“恩人”。

“不忘恩”也可以看做是一种真诚相待。日本小学二年级的课本中有一则小故事，标题就是“不忘恩”。这里摘录一段少年修身课中的故事：

哈齐是一只可爱的小狗，出生没多久就被领养了。主人像孩子一样疼爱哈齐，哈齐瘦弱的身体也慢慢强壮起来。每天早上主人去上班，哈齐总会陪送到车站，傍晚下班时，它又会到车站去迎接主人。

没过多久，主人去世了。哈齐仍旧每天到车站去等待主人，在人群中寻找主人的身影。就这样，一年过去了，两年过去了，三年过去了……十年过去了，已经衰老的哈齐依然每天到车站等待自己的主人。

这个故事的道德寓意是：爱的别名就是忠诚。孝顺母亲的孩子可以说是不忘母恩，他对母亲怀有如哈齐对主人那样的赤诚。“恩”这个词在这里不只是指他对母亲的爱，还指他欠母亲的一切，包括婴儿时期母亲的哺育照料、儿童时期母亲所作出的牺牲、成年后母亲为他付出的一切，总之，包括母亲在世时对她所负的全部恩债。“恩”还指对所欠恩债的回报，因而又有爱的意思，但本意仍是负债。美国人则认为爱是不受义务限制的，是自由给予的。

恩用于第一位和最大的恩债，即“皇恩”时，是指无限忠诚。这是来自天皇的恩债，每个人都必须心怀感恩。日本人认为，自己有幸生在这个国家，得以安居乐业、称心如意，离不开天皇的恩赐。日本历史中，人们一生最大的恩主就是其生活圈里的最高上级。这个人物随时代而变，过去是各地的地头、封建领主或将军，现在则是天皇。最重要的问题并不是谁是最高上级，而是几百年来“不忘恩”这一习性在日本人心目中占有至高无上的地位。日本近代则想尽一切办法将这一观念集中到天皇身上，似乎生活中的一切都离不开“皇恩”。战争时期，发给前线部队士兵的每一根香烟都会冠以天皇的名义，并强调“皇恩”这一概念。日本人认为，神风队员自杀式的攻击就是出于报答皇恩。日军为守卫太平洋上某些岛屿而全部战死或自杀，也被认为是在报答皇恩。

日本人也从地位比天皇低的人那里受恩，当然也会接受父母之恩，这正是东方孝道的基础。其逻辑是父母对子女有恩，有权支配子女，而子女必须努力偿还。在日本人的理念中，子女必须竭力服从父母，这和德国有所不同，虽然德国也是一个父母对子女有权威的国家，但它的思维是家长必须尽力迫使子女服从。日本人对这一东方孝道的解释是极为现实的。他们有这样一句谚语，翻译出来是“养儿方知父母恩”，意为“自己当了父母，才清楚欠父母多少恩债”，父母之恩是实实在在的，是每天对子女的关心与照料。日本人的祖先崇拜仅限于父辈以及留存在记忆中的祖辈，这使他们尤为重视那些小时候曾照顾过自己的人。当然，不管在什么文化中，人都有一段离不开双亲照料的时期，必须由父母提供衣、食、住才能长大成人。日本人认为美国人并不以为意，如某位作家所言：“在美国，牢记父母恩情就是要对父母好，仅此而已。”当然，没有谁能让孩子背上“恩”，但对孩子的细心呵护也是自己对父母恩债的一种回报。人们像当年父母照顾自己一样照顾自己的孩子，甚至有过之而无不及，这也从一定程度上报答了父母之恩，也就是说对孩子的义务从属于“父母之恩”。

在日本人眼里，老师、主人对自己有特殊之恩，他们都是帮助自己成长的人，所以他们有困难会伸出援手，或特别照顾他们的亲属。人们都必须竭尽全力履行这种义务，而且这种恩债并不随时间而减轻，反而会越来越重，如同一种利息。日本人认为受人之恩是一件大事，如他们常说的“难以报恩于万一”，这是一个重负，常被认为是超出本人意愿的正当权利。

这一伦理原则得以顺利运转，全凭每个人都认为自己是巨大的负恩债者，从而心甘情愿地履行义务。前文中，我们已了解了日本的等级制是如何构建起来的。伴随等级制并被严格遵守的那些习惯，让日本人极其重视道德上的恩债，这是西方人无法想象的。上个世纪，传教士翻译基督教中的“love”时，认为日语中唯一可以表达这个意思的词只有“爱”，所以他们在翻译《圣经》时，用这个词表达上帝对人类的爱以及人类对上帝的爱。然而事实上，“爱”这个词在日语中专指上级对下属的“爱”。在西方人看来，这种“爱”实为“庇护”（paternalism）之意，但日语中不仅是“庇护”，还是一种亲爱之情。现代日语中，“爱”这个词严格来说仍用于上级对下属，但或许因为基督教用语的影响，或是官方想打破等级界限，这个词也开始用在同辈之间。

虽然文化的特殊性易让日本人产生背负恩债的心理，但他们并不喜欢轻易受恩而因此背上人情债。他们经常谈到“使人受恩”，意指给他人一些东西或帮他人的忙，翻译成英文最接近的词语是“imposing upon another”，但在美国，“imposing”有强求他人之意。在日本人看来，突然受到关系生疏者的恩惠是最讨厌的事，因为他们领教过，在和近邻或老等级关系交往时，受“恩”所带来的麻烦。若对方只是一个熟人或和自己接近的同辈，他们会感到不快，宁愿避免“恩”所带来的麻烦。对大街上发生的事故，日本人一般不怎么理睬，这并不只是因为他们缺乏主动性，更重要的是他们认为，除了官方警察外，其他人冒失插手都会让对方背负恩情。明治维新之前，日本有条人尽皆知的法令，即“遇到争端，无关者不得干涉”。这种情况下，若没有明确的职责而出手相助，很容易让人疑心你另有所图。为了不让当事人背负恩债，人们都不会积极主动相助。对于卷入“恩”，日本人都是谨慎对待的，甚至连接受一根烟，若和递烟者没有交情，也会感到不自在，这时，表达谢意最礼貌的说法便是“真过意不去”（日语为“気の毒
 ”，原意是为难、难受之情）。一位日本人告诉我：“在这种情况下，直接表示你觉得为难会比较好受一点，因为从未想过要为对方做什么，所以对受恩也感到惭愧羞耻。”“気の毒
 ”有时可译为“Thank you”（谢谢，谢谢您的烟），有时又译为“I am sorry”（很抱歉，很遗憾），或译为“I feel like a heel”（我实在感到不好意思）。这些含义都有，但又不完全贴切。

日语中有许多类似“Thank you”的说法，用来表达受恩时的不安。其中，意思最清楚并被现代百货公司采用的是“谢谢”（ ありがとぅ，有難ぅ
 ），意为“这真是太难得了”（Oh，this difficult thing），用在这里表示，顾客上门购物，为商店带来了巨大而难得的恩惠，属于恭维之词。这句话还经常使用于接受他人礼物等许多场合。另外还有几种表示感谢的词句，和“気の毒
 ”（真过意不去）一样是表示受恩时的为难之情。小店主常说的是“すみません，済みません”，“すみません
 ”的原意是“这如何得了”，也就是“我受了您的恩惠，但以目前情况来看，我永远无法偿还，感到极为抱歉”。这个词在英语中译为“Thank you”（谢谢）、“I'm grateful”（非常感激）或“I'm sorry”（对不起）、“I apologize”（非常抱歉）。例如，在大街上，你的帽子被风吹走了，别人给你捡回来，这时用这句话最恰当。当对方把帽子给你时，出于礼节，你在接帽子时应该表示内心的不安：“这位陌生人施恩于我，我却无以报答，真是深感内疚。唯有道歉，我才稍微好受一点。”“すみません
 ”（这怎么得了）估计是日本道谢语中最普遍的，说这句话就是表示“我受了他的恩，接过帽子并不能了结此恩，但我别无他法，因为我们只是萍水相逢”。

对于日本人来说，词语“かたじけない
 ”（诚惶诚恐）能更强烈地表达负恩心情，该词的汉字写作“辱ない”“忝ない
 ”，包含“受辱”和“感激”两层意思。日文辞典解释该词时提到：你受到特别恩惠，感到羞愧耻辱，觉得自己不配接受，因而用这个词表达你受恩时的羞愧感。日本人对羞耻极为敏感，这点我们将在下一章论述。日本传统老派的店员在向顾客道谢时，仍经常使用“かたじけない
 ”（诚惶诚恐），顾客购物赊账时也会说“かたじけない
 ”（诚惶诚恐）。在明治之前的小说里，这个词出现的频率极高。身份低微的小姑娘在被领主选为妾时，要对领主说“かたじけない
 ”（诚惶诚恐），表示“我非常羞愧，配不上此等恩宠，对您的仁慈，我受宠若惊”。此外，因决斗被当局赦免的武士，也要说“かたじけない
 ”（诚惶诚恐），意为“受如此大恩，我简直无地自容。我不应该这么自轻自贱，我非常后悔，对您表示深切谢意”。

以上事实显著地反映了“恩的力量”，比其他任何概括或总结都更直接。日本人在受恩时是非常矛盾的。在社会人际关系中，“恩”所蕴含的巨大负债感，督促着每个日本人竭力偿还恩债。然而，负债感是令人很难受的，因此也极易招人反感。对于这种情绪，日本著名作家夏目漱石在其小说《哥儿》中作了生动描述。小说主人公哥儿从小在东京长大，后在一个小镇上当教员，他感觉身边的同事多为平庸之辈，实在合不来，只和一位年轻教师关系还不错，他戏称这位朋友为“豪猪”。有一天，豪猪请他喝了一杯冰水，花了一钱五厘，约等于零点二美分。

没过几天，有位老师在哥儿面前挑拨，说豪猪在背后说他的坏话。哥儿信以为真，立即想到豪猪的冰水之“恩”：

虽然只是一杯冰水，但接受这种虚伪之人的恩情，实在有损我的名誉。虽然他只是破费了一钱五厘，但一钱也好，五厘也罢，接受这种骗子的恩，我死不瞑目……受他人之恩，我默不作声，表示我尊重对方，信任他的人品。那杯冰水，我本可以自己付钱，他硬要抢着付，弄得我心感负疚，这可是金钱买不到的。虽然我无权无势，但却有独立的人格。要我低头接受他人的恩情，就相当于要我付一百万元的回敬。

我让豪猪破费一钱五厘，却对他回敬了一百万元。

第二天，哥儿将一钱五厘放到了豪猪的桌上。因为，不了结这杯冰水的恩债，就无法处理两人的关系，也就是豪猪背后说他坏话的问题。或许他们会为此扭打起来，但必须先将之前的“恩”了结，因为那已经不是朋友之间的“恩”。

对这种鸡毛蒜皮的小事这么过敏、这么容易受伤，在美国唯有在青少年犯罪记录或精神病患者病例中才能找到。然而在日本，却被认为是一种美德。或许在日本人看来，如哥儿这种极端举动也并不多见吧，但这只能说明大部分日本人都是马虎随便的。日本评论家在谈及“哥儿”时，说他是“一个生性耿直，纯如水晶，为正义而战斗到底的人”。夏目漱石曾说“哥儿”是自己的化身，评论家们也认为如此。这本小说描绘了一种高尚的美德——受恩者应视自己的感谢值“百万元”，只有这么想并这么行动，才能脱离负债者的处境。他只能接受自己“看得起的人”的恩。“哥儿”愤怒之余，将豪猪的恩与自己多年所受老奶妈的恩进行了对比。这位老奶妈非常溺爱他，总认为家里没有人看重他，经常私底下给他糖果、彩色铅笔等小礼物，有一次甚至给了他三块钱。“她对我这么关爱，让我极为内疚”，当老奶妈递给他三块钱时，他感到“耻辱”，但最终当做借款接受了。然而几年过去了，依旧没有归还。为什么没还呢？根据受到“豪猪”恩惠的感受，哥儿自我剖析道：“那是因为我视她为自己的一部分了。”这一分析有助于我们了解日本人对恩的反应。换言之，不管掺杂多么错综复杂的感情，只要“恩人”实际上是自己，即在“我”的等级组织中占据某种地位，或像风刮落帽子帮人捡起来之类自己也能做到的事情，或是崇敬我的人，那就可以心安理得地接受。若不符合这些条件，那么“恩”就会成为令人难堪的苦痛。在日本，这种“恩债”，即便再轻微也要感到难过，只有这样才是正确的态度。

每个日本人都清楚，无论什么情况，过重的恩都会惹来麻烦。最近《东京精神分析杂志》的“答询专栏”（类似美国杂志上的“失恋者信箱”）上就有一个很好的实例，这则例子毫无弗洛伊德色彩，纯粹是日本式的。某位上了年纪的男性读者写信咨询：

我是一位有三个儿子和一个女儿的父亲。16年前，我的妻子去世，为了儿女，我没有再娶，孩子们也将我这一举动视为一种美德。现在，孩子们都结婚成家了。八年前，儿子结婚时，我退居到离家两三条街远的一栋房子里。说起来有点难为情，三年来，我和一个夜度娘（被卖到酒吧当过妓女的人）发生了关系，对于她的身世，我深感同情，于是便花了一小笔钱为她赎身，把她带回家，教她礼仪，安顿在家中当佣人。这姑娘怀有强烈的责任感，而且非常节俭。但是，我的儿子、儿媳、女婿都因此看不起我，视我如外人。当然，我并不怪他们，这是我的过错。

这姑娘的父母似乎不知道我们之间的事情，来信让我送还他们的女儿，说她已到了出嫁的年纪。我和她父母见了面，说明了情况，她父母虽贫穷，却并不势利。他们同意把女儿留下来，权当她已经死了。这姑娘也愿意留在我身边，直至我去世。然而，我俩年龄相差悬殊，如同父女，所以我也想过送她回家。我的儿女们则觉得她是看上了我的财产。

我长年生病，恐怕最多只能活一两年。我该怎么办？非常期望得到您的指点。最后我要说明一点，这姑娘虽曾沦落风尘，但全因生活所迫。她的品格是纯洁的，她父母也不是贪财图利的人。

回答这个问题的医生认为，这是一个很明显的例子，也就是这位老人把对子女的恩看得太重。医生回答道：

你说的是一件很常见的事……

在讲正题前，请先允许我说一下，从来信看，你似乎希望从我这儿得到你想要的答案，这让我有些不快。当然，对您长期过独身生活我深表同情。但是，你想利用这一点让儿女对你感恩图报，并使自己当前行为正当化，这是我不赞同的。我不认为你是一个狡猾的人，但你可能是一个意志薄弱的人。倘若你离不开女人，那你最好和你的儿女说清楚你必须和女人一起生活，而不是让儿女们因你长期独身而对你愧疚。你过分强调对他们的恩情，自然会使他们厌烦反感。归根结底，人都有情欲，你也不例外。然而，人应该克服情欲。你的儿女之所以反对你，是因为他们希望你活得像他们心目中的理想父亲。虽然他们有些自私，但我还是很理解他们的心情。他们自己结婚，在性欲上获得满足，却又制止父亲这种要求。你有你的想法，而儿女们也有另外的想法（如我之前所说），你们是想不到一起的。

你认为那姑娘和她父母都很善良，这只不过是你的一厢情愿。众所周知，人的善恶是随环境、条件而变化的。你不能因为他们现在没有要求回报，就说他们“善良”。你觉得父母会把女儿嫁给一个行将就木的老头吗？如果他们真这么做了，那一定是想从中获得一笔好处，若你想不到这一点，那真是太糊涂了。

你的儿女担心那姑娘的父母在打你财产的主意，对此我毫不吃惊。姑娘或许年轻，还没有这种念头，但她父母一定是想过的。

现在，你面前有两条路：

一是做一个“完人”（没有任何私欲且无所不能），和那姑娘一刀两断。你可能做不到，因为你控制不了自己的感情。

二是“重新做一个凡人”（摒弃一切虚伪矫饰），打碎你在儿女们心目中的理想形象。

至于财产，建议你尽快立一份遗嘱，明确儿女和那姑娘各自的份额。

最后提醒你，你已是耄耋之人，从你的笔迹中能看出来，你开始变得有些孩子气。你的想法更偏向于感性的。你说想救姑娘脱离深渊，实际上是想让她替代“母亲”来照顾你。婴儿若无母亲是无法存活的。所以，我建议你选择第二条路。

这封信谈及许多关于恩的道理。一个人一旦选择让他人（哪怕是自己的儿女）感受重恩，那他想要改变这种状况，就必须牺牲自己。每个人都应清楚这一点。而且，无论为儿女做出多大牺牲，今后都不应以此居功，利用这一点“让自己的所有行为正当化”，如果真这么想就错了。儿女对此表示不满是“非常自然的”。因为他们的父亲没有一以贯之其初衷，他们觉得“被出卖”了。儿女需要照顾时，父亲为他们牺牲了一切，如今儿女长大成人，就应好好照顾父亲——做父亲的要是这么想，那就太荒谬了。儿女们是不会这么想的，反而会因所欠的恩，而“自然地反对你”。

美国人对于这种事就不会做如此判断。我们认为，为儿女牺牲自己的父亲，晚年应受到儿女的感激，而不会认为儿女反对他是“很自然的”。为了和日本人一样看待这件事，我们不妨将其视为一种钱财上的往来，因为在这方面，我们美国人有类似的态度。倘若父亲借钱给儿女并要求他们偿还本息，那我们可能会对这位父亲说：“儿女反对你是很自然的。”从这一角度看，我们就能理解为何日本人接受他人烟卷时，不直接说“谢谢”，而是说“惭愧”了。我们也可理解，为何日本人在说及某人向某人施恩时会表现出反感了，至少我们会理解为何“哥儿”会把一杯冰水之恩看得这么重。然而，我们美国人是不会用金钱标准来衡量这类事情的，如偶尔的一次请客、父亲对儿女长期以来的自我牺牲以及忠犬“哈齐”的忠诚等。但日本人却这么做了。美国人重视爱、关怀、慷慨仁慈的价值，越是无条件的就越显珍贵，而在日本就必然会有附加条件，接受他人好意就会成为欠恩者，如同日本谚语所说“天赋非凡，方敢受人之恩”。



第六章　报恩于万一

“恩”是债务，必须偿还。然而在日本，“报恩”是和“恩”完全不同的另一范畴。在美国的伦理学中，这两者是混在一起的，属中性词汇，如同obligation（义务、恩惠）和duty（义务、责任）。日本人对此感到不解，就像我们对某些部落在金钱交易的语言中不区分“借方”和“贷方”而感到纳闷一样。在日本人看来，“恩”一旦接受，就是永远存在的债务，而“报恩”则是积极的，是用另一种概念来表达的。欠恩不是美德，而报恩则是高尚的行为。为报恩而积极献身是一种美德。

美国人若想理解日本人这种德行，行之有效的方法就是经常将这一德行与金钱交易作比较，并要弄清不偿还的后果。如同我们在财务往来中都要履行合同，谁若违约，我们绝不宽容。欠银行债，也必须偿还，不能不还。债务人不但要还本金，还必须付利息。这些和我们对爱国、爱家庭的看法是极为不同的。在我们看来，爱是一种感情，不受任何限制而自由给予，这才是最为高尚的。爱国心意味着视国家利益高于一切，这一观念对于美国人而言，除非美国受到外国武装攻击，否则这种毫不顾己的爱国心是有悖于人性的。美国人没有日本人这种观念，即一个人从一出生就开始背上沉重的债务。我们认为，一个人应该资助自己贫穷的父母，不能殴打自己的妻子，必须抚养儿女。然而，这些既不能如金钱债务那般斤斤计较，也不能如做生意一样在乎回报。但在日本，这些就和美国人对待金钱债务一样，有强大的约束力，如同美国人应付账单或抵押贷款的利息。这些观念不只是在紧急时刻（比如宣战、双亲病危等）才引起重视，而是时刻存在于人们心中，就像纽约的农民总是担忧抵押、华尔街投资者卖空脱手后心情随行情而起伏不安。

日本人将恩分成规则各异的不同范畴：一种是在数量与时间上都是无限的；另一种是数量相等并须在特定时间内偿还。对于第一种，日本人称之为“义务”，也就是他们所说的“难以报恩于万一”。这种义务又包含两类，一类是报答父母之恩，即孝；一类是报答天皇之恩，即忠。这两类都是强制性的，人人生来就背负的。在日本，初等教育被称为“义务教育”，这真是太恰当了，几乎没有其他词能这么确切地表达其“必修”之意。人一生中的偶然事件可能改变义务的某些细节，但义务是自动加诸于每个人身上并超越任何偶然情况的。



日本人之义务及其对应义务一览表


一、恩：被动承担的义务。诸如“受恩”、“蒙恩”等这类恩都是被动接受的义务。

皇恩：天皇之恩。

亲恩：父母之恩。

主恩：主人之恩。

师恩：师长之恩。

一生中从各种关系交往中所接受的“恩”。

注：所有对自己施恩的人都可称之为自己的“恩人”。

二、“恩”所对应的义务：

人们必须“偿还”这些债务，以向“恩人”“报恩”。这类义务是从主动偿还的立场出发的。

Ⅰ．义务，即不管怎么偿还都无法还清的，且在时间上是无限的。


忠：对天皇、法律、国家的责任。

孝：对父母以及祖先（也包括对子孙）的责任。

任务：对自身工作的责任。



Ⅱ．义理，应如数偿还的债，在时间上并不是无限的。


①对社会的义理

对主君的责任

对近亲的责任

对他人的责任，从某人那得到的“恩”，例如接受好意、金钱以及工作上的帮助（如劳动互助）等。

对非近亲（如伯父、伯母、表兄妹、堂兄妹等）的责任，这里并不是因为从这些人身上得到什么

“恩”，而是因为拥有共同的祖先。

②对自身名声的义理，相当于德语中的“名誉”（die Ehre）

遭受侮辱或失败时，有“雪耻”的责任，也就是报复或复仇的责任。这种行为不被认为是侵犯。

不承认自己在专业上无知和失败的责任。

遵守礼节的责任，也就是遵守所有礼节、严守身份地位、在失意时克制情感等。





以上提及的“义务”和“义理”都是无条件的。日本人使之成为绝对性的东西，这就和中国那种对国家的责任以及孝道的概念有所区别。七世纪以来，日本多次借鉴中国的伦理体系，“忠”、“孝”最初都是汉文。所不同的是，中国人并未将这些道德看作是无条件的。在中国，忠孝是有条件的，在两者之上还有更高的道德，即“仁”，一般英译为“benevolence”（仁慈、善举），但该词几乎包含了西方一切良好的人际关系。父母必须“仁”。统治者若不“仁”，人民可以起义反抗。“仁”是忠义的前提条件。天子之所以能坐拥帝位，是因为他实施仁政。文武百官亦如此。总之，中国伦理学将“仁”视为检验一切人际关系的试金石。

这一点，日本从未吸收采纳。日本学者朝河贯一在谈及中世纪中日两国这一差异时说道：“在日本，这些理念明显和天皇制不相容，所以，即便作为学术理论，也从来没有全盘接受过。”实际上在日本，“仁”是被排斥在伦理体系之外的，毫无其在中国伦理体系中所拥有的崇高地位。日语中，“仁”被读成“jin”，但仍沿用中国的汉字。对于日本人来说，即便身居高位，“行仁”或“行仁义”也不是必须具备的道德。因为被彻底排斥在日本伦理体系之外，“仁”便具有了这层含义，即“法律范围之外的事”，例如提倡为慈善事业捐款、赦免犯人等，但这些都是分外的事，并不是必须做的。

“行仁义”还有另一种“法律之外”的含义，是地痞流氓之间公认的道德标准。德川时期，那些以打家劫舍为生的恶棍（武士佩双刀，无赖则只佩单刀），就是这样“行仁义”的。例如，一个恶棍向另一个不是同伙的恶棍求助避难，后者为防其同伙报复，便将其窝藏起来。在现代，“行仁义”的意思更被贬低，常使用于应受惩罚的不良行为。日本报界写道：“下等劳工如今在行什么仁义，对此，必须严惩，警察应严格取缔那些仍猖獗于日本各角落的仁义。”显然，这里所说的“仁义”就是指流氓、黑社会中盛行的“强盗的荣誉”。特别是现代日本那些小规模的包工头，他们像上世纪末本世纪初那些美国码头上的意大利籍包工头padrone一样，和一些不专业的工人签订非法合约，承包工程从中牟利。这种行为在日本也称为“行仁义”。中国“仁”的概念，在日本被贬低到了极点。日本人就是如此彻底地篡改并贬低了中国伦理体系中最重要的因素，而且没有设置其他足以取代“仁”来制约“义务”的项目。孝道在日本是必须履行的义务，甚至包括宽恕父母的恶行或无德。孝道只有在和对天皇的义务发生冲突时才可免除，否则，不管父母是否值得尊重，他们是否破坏了自己的幸福，都必须遵守孝道。

日本现代电影里讲述过这样一个故事：有位母亲经营一家颇有规模的餐馆，收益甚丰。她儿子是名乡村教师，已成家。有一年，农村大灾，一对农民夫妻为挽救一家人的性命，想将正在上学的女儿卖到妓院。这名老师为救自己的学生，向村民筹集了一笔钱替学生赎身。但是这位老师的母亲偷走了这笔钱，儿子清楚钱是母亲偷走的，却又不得不自己承担惩罚。他妻子发现了真相，并写下遗书，将丢钱的责任归咎在自己身上，然后抱着婴儿投河自尽。事情传出去后，竟无人追究母亲在这一悲剧中的责任。儿子在尽了孝道后，独自前往北海道，磨练自身人格，以求日后能坚强地面对类似遭遇。这个儿子是位品格卓越的英雄。身为美国人，我认为悲剧的全部责任都在偷钱的母亲，而我一位日本朋友却强烈反对我的这种美国式判断。他说，孝道经常和其他道德发生冲突。若这个儿子稍微聪明一点，或许能找到一个无损自尊心的方法。然而，他若为此谴责母亲，哪怕只是心里谴责，他的自尊心都会受到损害。

日本人结完婚就会背上沉重的孝道义务，这种例子在小说或现实中比比皆是。除了个别“摩登”人物外，一般人的婚姻对象都由父母通过媒人决定。父母比儿子本人更关心媳妇的情况，这不仅因为涉及钱财，更主要的是因为媳妇将载入家谱，生男孩传宗接代。一般程序是媒人安排一次看似偶然的相遇，让年轻男女在各自父母的陪同下见面，但并不进行言语交谈。有时父母会给儿子安排一桩有利益的婚姻，女方父母可获得金钱，而男方则可以和名门望族联姻。当然，也有男方家庭看中女方人品的。儿子必须听从父母之命，以报答父母之恩，结婚之后，报恩义务仍将继续。若是长子，就要继承家业，与父母共同生活。如果婆婆不喜欢儿媳，挑儿媳的毛病，即便儿子和媳妇融洽和睦，婆婆也可以将儿媳赶回家，解除婚姻关系。日本小说和自传中，有许多类似的故事，丈夫为遵守孝道，顺从父母之命而解除婚约，描写了妻子的苦难和丈夫的痛苦。

有位现居美国的日本“摩登”妇女，她在东京时曾收留一位被婆婆赶出家门的年轻孕妇，这名女子被迫和悲痛无奈的丈夫诀别，当时，她身患疾病，又遭受这种打击，心情异常悲伤，但她并未责怪丈夫，反而将所有精力都倾注在即将出生的孩子身上。不想孩子刚出生，婆婆就带着百依百顺的儿子来要孩子。当然，孩子是属于婆家的，婆婆把孩子带走后，随即便送进了孤儿院。

这些行为都包括在孝道之内，都是儿女必须偿还、受之于父母的债务。而在美国人看来，这些都是个人合法幸福遭遇了外来干涉。日本人则不认为这种干涉是“外来的”，因为他们视“恩”为第一前提。如同美国故事中描述诚实的人，说他们无论遭受多大的苦难都要还清债务一样，这些故事也赞美了日本这类品德高尚者，说他们赢得了自尊，并证明其意志之坚强足以忍受特殊磨难。但是，这种磨难，不管多么崇高，多少都会产生憎恶与愤懑。这点可从亚洲各国眼中的“最可恨者”窥出一二，在缅甸是“火灾、洪水、盗贼、知事（即官吏）、坏人”，而在日本则是“地震、打雷、老头（家长或父亲）”。

和中国不同，日本孝道涉及的范围不包括几百年前的祖先世系，也不包括其所衍生的庞大宗族。日本人的祖先崇拜仅限于近祖。祖坟墓碑上的文字，每年都会更新，但那些后代已记不起来的祖先墓碑，则无人过问，家中佛龛上也无他们的灵位。日本的孝道对象，只限于尚在记忆中的祖先，他们注重的是现时现地。很多专著都有论及，日本人缺少抽象思辨和构想非现实形象的兴趣。和中国相比，日本人的孝道观恰好印证了这一点。他们这一观点最大、最重要的现实意义，就是孝道义务限于现存者之间。
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日语辞典对“义理”的解释：正道；人应遵循之道；为免受世人非议而做不想做的事。

图出自《大津绘》



不管是在中国还是日本，孝道不仅是对父母和祖先的尊敬和服从，还包括对儿女的照顾，西方人认为这是出于母亲的本能与父亲的责任感，而东方人则认为是出于对祖先的孝道。对于这一点，日本是极为明确的，报答祖先之恩的方法之一就是将自己曾受到的关照转移给子女。日语中，没有特指“父亲对儿女的义务”的词汇，所有这类义务都包含在对父母和祖父母的孝道中。日本孝道要求家长履行以下义务：抚养儿女、让儿子或弟弟接受教育、管理财产、保护那些需要保护的亲戚以及其他类似的日常义务。日本制度化家庭的严格限制同时也限制了承担这种义务的人数。根据孝道的义务，儿子死后，双亲要抚养儿子的遗孀与子女。同样，如果女儿丧夫，父母也要收养女儿及其子女。但是，收养丧偶的外甥女或侄女就不在该“义务”之列了，即便收养，那也完全是在履行另一种义务。抚养、教育自己的儿女是“义务”，若抚养、教育侄甥辈，一般则是通过法律过继为自己的养子。如果仍然是侄甥，那让他们受教育便不是叔伯辈的“义务”。

对贫穷的直系亲属的援助，孝道并未要求必须出自敬意和慈爱。在日本，被某一家庭收养的年轻寡妇叫做“冷饭亲属”，因为她们吃的都是冷饭剩菜。这个家庭里的任何一个人都可以使唤她，而且关于她的一切决定，她都必须服从。她们是穷亲属，她们的儿女也一样。在特殊情况下，她们也可能受到较好的待遇，但善待她们并不是收养家庭的“义务”。兄弟之间也没有互相友爱的义务，即便彼此势如水火，但只要哥哥履行了对弟弟的义务，就仍能获得赞扬。

婆媳间的矛盾最为激烈。媳妇是作为一个外人加入这个家庭的，她必须了解婆婆的喜恶，并顺从婆婆的脾性。在很多情况下，婆婆会直截了当地表示媳妇根本配不上自己的儿子。此外，我们还可以推测，婆婆非常嫉妒媳妇。然而，正如日本谚语所言：“可恨的媳妇依然能生出可爱的孙子。”因此，婆媳之间总还是有孝道存在的。表面上，媳妇总是非常温顺的，然而随着时间推移，这些温柔顺从的媳妇都会变成刻薄、唠叨、挑剔的婆婆，和曾经自己的婆婆一样。当媳妇时，她们无法任性，但并未因此而成为真正温顺的人。到了晚年，她们似乎将多年积压的怨气一股脑儿发泄到媳妇身上。如今，日本的年轻女性公开表示，最好嫁给一个不继承家业的男人，这样就不必和霸道的婆婆一同生活了。

“尽孝”并不代表在家庭中必然获得慈爱。在有些文化中，这种慈爱是大家庭的基石，但是在日本却不然。就像一位日本作家所说：“日本非常重视家庭，以至他们不是很重视家庭中每位成员及成员间的家族纽带。”虽然实际情况并不一定完全这样，但大致如此。这里的关键在于义务的承担与偿还，年长者责任越大，其中之一就是监督年轻人，要求他们做出必要的牺牲。就算他们不愿意，也必须听从长辈的决定，否则就是没有履行“义务”。

日本孝道中还有一个特点，即家族成员之间明显存在相互怨恨。这一现象在和孝道同等的“义务”，即对天皇尽忠的义务中，是根本不存在的。日本政治家将天皇奉为神圣，使其与喧哗的现实生活隔绝开来。这种安排实在是非常巧妙。只有如此，天皇才能起到统一全国，使国民都为国家效劳的作用。称天皇为国民之父还远远不够，因为在家庭中，父亲虽然可以要求儿女尽一切义务，但“可能是位不值得尊敬的人”。天皇必须是远离一切世俗的圣父，对天皇尽忠是最崇高的道德，表现为一种对幻想出来的、一尘不染的、“至善之父”的虔诚仰慕。明治初期的政治家在考察西方各国后写道：西方国家的历史都是统治者和人民之间冲突抗争的历史，这是不符合日本精神的。回国后，他们在宪法中写道：天皇“神圣不可侵犯”，对国务大臣的所有行为都不负责任。天皇是日本国民统一的最高象征，但不是担负责任的国家元首。近七百年来，天皇从来没有作为实际统治者发挥作用，所以让天皇继续扮演后台主角并不难。明治政治家唯一要做的，就是让所有日本人都绝对忠诚于天皇，确立这一最高的道德。在封建时代，日本人所说的“忠”是对世俗首领，即将军的义务。这段漫长的历史给了明治政治家以警示：新体制下，要实现日本精神的统一，必须要做些什么？在过去几个世纪里，将军兼任大元帅和最高执政，虽然下属多对他忠诚，但谋反甚至害其性命者也不在少数。对将军效忠经常和对封建主君效忠相冲突，而且对主君的忠往往更具强制性。因为对主君的忠建立在直接的主从关系上，相比之下，对将军的忠难免会淡薄一些。动乱时期，甚至有侍从武士为逼迫将军退位、拥立自己的封建主君而奋战。明治维新的先驱和领导者高喊“忠于天皇”的口号，与德川幕府进行了长达百年的抗争，而天皇则深居不出，任何人都可以按自己的意愿来塑造天皇的形象。明治维新就是这种尊王派的胜利，也正是因为将“忠”的对象从将军转移至象征性的“天皇”， 1868年的事件才得以称为“王政复古”。天皇依旧隐居幕后。他赋予“阁下”们权力，但不亲自管理政府或军队，也不亲自裁定政策。仍由经过精挑细选的顾问来执掌政务。真正根本性的变革是在精神领域，即“忠”已变成每个日本人对神圣首领，即最高主祭者和日本统一与永恒的象征的报恩。

“忠”的对象之所以能轻易转至天皇，和“皇室是天照大神的后裔”这一古老的民间传说有着很大关系，但这个传说的神学观点并没有西方人所想的那么重要。事实上，那些完全否定这一神学观点的日本知识分子，并没有因此对“必须忠于天皇”产生任何质疑。就连那些接受天皇神裔论的普通群众的观点，也不像西方人设想的那样。“神”（カミ
 ）译成英文是“god”，但它的词义是“至上”，也就是等级制的顶点。在人与神之间，日本人并不像西方人那样存在巨大的鸿沟。任何一个日本人死后都会变成神。封建时期，“忠”被献给那些毫无神格的等级制首领。在将“忠”的对象转移到“天皇”的过程中，一个极为重要的因素就是，整个日本历史中只有一个皇室，万世一系。西方人或许认为这种万世一系的说法是欺人之谈，因为皇位的继承规则和英国、德国都不同，但这种质疑是无用的。日本有自己的规则，按照这一规则，皇统就是“万世不坠”的。中国历史上已经历三十六个朝代更替，日本却没有。虽然也经历了各种变迁，但社会组织并没有瓦解，模式也一直没有变。明治维新前一百年，反德川势力利用的就是“万世一系”的理论，而不是天皇神裔论。他们坚持，既然“忠”应献给等级制的最高者，那就只能献给天皇。他们将天皇抬升至国民最高主祭者的位置，这种角色并不一定意味着神性。这比神裔论更为重要。

近代日本付出种种努力，将“忠”的对象转至具体的人并特指天皇本人。明治维新后的第一代天皇是一位卓绝、威严的人，他长期在位，自然成为臣民瞻仰的国体象征。他很少出现在民众面前，偶尔的几次也是在隆重的仪式上，民众跪拜在他面前，没有人敢抬头正视他，亦不敢发出一丝声响。二楼以上的门窗都紧闭，以防有人从高处俯视天皇。他和高级顾问的交流也是等级制的。日本不存在“天皇召见执政官员”的说法，而是个别有特权的“阁下”们“受赐拜谒天皇”。他从不对有争议的政治议题发布诏书。发布的诏敕，内容都是关于道德、节俭或是某个问题解决后的发言。在他弥留之际，整个日本似乎成了一座大寺院，每个老百姓都在为他祈祷。

通过这些方式，天皇已然成为超越一切政治纠纷的象征。如同美国人对星条旗的忠诚超越一切政党政治一样，天皇是“神圣不可侵犯的”。美国人对国旗安排某种仪式，但这种仪式完全不适用于人，而日本人却充分利用天皇这一最高象征的人的价值。国民可以敬爱天皇，同时天皇也可对此做出反应。老百姓听到天皇“关心国民”时会感激涕零。“为了让陛下放心”，他们愿意献出自己的生命。在完全建立在人际关系上的日本文化中，天皇作为忠诚的象征，其意义远胜过国旗。在日本，若教师说人的最高义务是爱国，那他很可能被指责，因为确切的说法应该是对天皇报恩。

“忠”在臣民和天皇之间构建了双重体系。一方面，臣民向上直接对天皇负责，其间没有中介，他们用自身行动来让“陛下安心”；另一方面，天皇向下发布敕令，中间设置各种中介，进行层层传递。“这是天皇御旨”，单这一句话就能唤起人民心中的“忠”，其强制力是现代任何一个国家都无法比拟的。日本军事教官洛里曾说过这么一件事：在一次日常军事演习中，一位军官带队出发时下令，任何人未经其许可禁止喝水壶里的水。日本的军队训练极严格，要求士兵在艰难条件下连续行走五六十英里。那一天，因为口渴和疲劳，有20人倒下，其中5人死亡。死亡的士兵，至死都没有违规喝水。“那位军官下达了命令，他的命令就等同于天皇的命令。”

在民政管理中，从丧葬到纳税，“忠”都制约一切。税吏、警察、地方征兵官员都是臣民效忠的中介。对于日本人来说，遵守法律就是对他们最高的恩，即“皇恩”的回报。这一点和美国的风俗习惯形成强烈对比。在美国人看来，一切新法律，从停车的尾灯标志到所得税，都是对个人自由的干涉，都会在全国引起激愤。联邦法律更是受到双重质疑，人们认为它干涉各州的立法权，是华盛顿官僚集团强加给国民的。普遍认为，不管如何反对那些法律，都无法满足国民的自尊心。所以，在日本人眼中，美国人是无法无天的，而在美国人看来，日本人是缺乏民主意识的驯民。或许这么说更符合实际，即日美两国国民的自尊心和双方不同的态度有关。在美国，自尊心是和自己处理自身事务联系在一起的，而在日本，自尊心则和向施恩者报恩密切相关。这两种习俗各有难处：美国的难处是，即便对全国有利的法规，也很难被国民接受；日本的难处则是，人们一辈子都承担着负恩的重压。或许，任何一个日本人都能在某些场合找到既不触犯法律，又能回避苛求的方法。他们还赞许某种暴力、直接行动与私人报复，但这些都是美国人不认同的。虽然有这些保留条件及其他可以列举的保留条件，但“忠”对日本人的制约力仍然是无可辩驳的。
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不论出生还是死亡，或者是插秧，盖房，联谊会，“义理”的交换都会详细记录下来，以备今后回报。

图出自《富岳三十六景》。葛饰北斋绘。



1945年8月14日日本投降时，“忠”在全世界展现了其令人惊讶的威力。很多对日本有所了解的西方人士都认为日本绝不可能投降，他们曾表示，让那些分布在亚洲和太平洋诸岛上的日军缴械投降，简直是天方夜谭。日军很多部队还未遭受过地区性的失败，他们仍坚信自己的战争是正义的。日本国内到处是誓死顽抗者。占领军若前进至舰炮射程之外，就很有可能被残杀。在战争中，日本人无所不用其极。他们是一个好战的民族。这些西方人士没有全面考虑到“忠”的作用。天皇一旦发话，战争就会结束。在天皇还没发言之前，顽固的抵抗者围住皇宫，试图阻止停战诏书的宣布。但宣布以后，他们便全部服从了。不管是在东北、爪哇等地的前线司令官，还是本土的东条们，无一人反对。美军军队抵达机场后，受到礼貌的欢迎。有位外国记者这样写道：早晨着陆时还手不离枪，中午就把枪收了起来，傍晚便悠闲地上街购物了。日本人现在是通过遵守和平来让“陛下安心”，而在一个星期前，他们还誓死要用竹枪击退夷狄来让“陛下安心”。

这种态度的转变并没有什么难以置信的，毕竟支配人类行为的情绪是会变化的。有些人预言，日本民族别无出路，唯有灭绝；另一些人则认为，只有自由主义者推翻现政府，掌握政权，日本才能得救。这两种观点若放在一个全民支持、进行总体战的西方国家，那还可以理解，但要是认为日本的行动方针和西方国家差不多，那就大错特错了。甚至在占领日本几个月后，有些西方人士还宣称，所有机会都已失去，因为日本没有发生西方式的革命，或者说“日本人没有意识到他们已被打败”。这种观点是西方的社会哲学，是以西方的真理标准为基础的。然而日本不是西方国家，它没有像西方各国那样发生革命，也没有用消极破坏的方法来抵抗占领军。他们利用自身固有的力量，即在战斗力未被完全摧毁前，就要求自己将无条件投降视为“忠”。对他们而言，这种巨大的代价依旧是有价值的，他们获得了最重视的东西，他们有权说：这是天皇的命令，虽然这是投降的命令。换言之，即便是投降，最高的法律依然是“忠”。



第七章　“义理最难以承受”

日本人常说“义理最难承受”，一个人必须报答义理，如同必须报答“义务”一样。然而，“义理”所要求的义务与“义务”所要求的义务属于不同的系列。英语中根本找不到和“义理”相对应的词。在世界人类学家发现的所有奇特的道德义务中，“义理”是最为奇特的。它是日本特有的。“忠”和“孝”是日本与中国共有的道德规范，日本虽对这两点做了改变，但和其他东方国家所熟悉的道德要求仍有相似之处。而“义理”既不和中国儒教有关，也不是来自东方的佛教。它是日本所独有的，不了解义理就无法理解日本人的行为方式。日本人在谈及行为的动机、名誉及其遇到的各种麻烦时，经常会提到“义理”。

从报答旧恩到复仇，在西方人看来，“义理”包含了一系列繁杂的义务。难怪日本人不向西方人解释“义理”的含义，就连他们的辞典也很难定义这个词。有一本日语辞典对“义理”的解释是：“正道；人应遵循之道；为免受世人非议而做不想做的事。”西方人或许无法得其要领，但“不想”一词却道明：“义理”和“义务”是有区别的。“义务”，不管其对个人要求多么严苛，但至少是对骨肉至亲或对代表祖国、爱国精神的最高统治者所应尽的责任。这种紧密的联系是与生俱来的，理应履行。尽管“义务”中的某些行为也会让人“不情愿”，但“义务”的定义里绝不包含“不想”做的意思，对“义理”的履行则让负恩者非常为难与不快。

“义理”包括两类。一类是“对社会的义理”，字面意思就是“报答义理”，也就是向同伙人报恩的义务；另一类是“对名誉的义理”，类似德国人的“名誉”，也就是保护自己的名誉不受任何损害的责任。“对社会的义理”可以大概理解为履行契约性的关系，它和“义务”的区别在于后者是履行与生俱来的亲属责任。所以，“义理”涉及的范畴包括法律上的姻亲，而“义务”只包括直系亲属。岳父、公公称为“义理”上的父亲，岳母、婆婆称为“义理”上的母亲，姻亲的兄弟姐妹也称为“义理”上的兄弟姐妹。这些称谓既适用于配偶的亲属，也适用于亲属的配偶。在日本，婚姻是家庭和家庭之间的契约关系。对配偶的家庭终身履行契约性义务，也就是“履行义理”，其中最艰巨的就是对安排此契约的父母履行“义理”。儿媳对婆婆的“义理”尤为沉重，正如日本人所言，儿媳居住生活的家庭不是她出生的家庭。女婿对岳父的义务有所不同，但也非常可怕。因为岳父遇到经济困难时，女婿必须借钱，此外还要履行其他契约性义务。就像一位日本人所说：“儿子长大后照顾自己的亲生母亲是出于爱母之情，不是‘义理’。”可以说，所有发自内心的行动都不算是“义理”。对姻亲的义务不能马虎，不管多难都必须履行，以免遭受世人谴责。如果说“这人不懂‘义理’”，那是非常严厉的批评了。

日本人对姻亲义务的态度通过“入赘养子”就能看得很清楚，男人像女人结婚一样入赘到妻子家。一个家庭若有女无儿，就要择婿入赘以延续“家名”。养子需取消原户籍的名字，改成岳父的姓氏。他加入妻子的家庭，在“义理”上从属于岳父母，死后将葬入岳父家的墓地，这些和日本妇女结婚完全一样。择婿入赘除了自家没有儿子外，还有可能是为了双方利益，也就是所谓的“政治联姻”。例如，女方家庭虽贫寒，但“门第”高贵，男方则带着钱入住女家，以提高等级制的身份；或是女方家庭富裕，有能力供女婿上学，女婿便离开自己的家庭到妻子家去；或是女方的父亲为了获得一个公司合营者。无论哪种情况，入赘养子所承担的“义理”都极其沉重。因为在日本，将自己的名字列入他人家的户籍是很重大的事。在封建时期的日本，这就意味着战争中，养子必须替养父从军，即便杀其生父也在所不辞，以证明自己是新家族的一员。近代日本，入赘养子的“政治联姻”所带来的“义理”，将年轻人牢牢束缚在岳父的事业或养父家的命运上。特别是在明治时期，这种事情对双方都有利。然而，社会上对入赘养子的现象是极为嫌恶的。日本有句谚语：“有米三合，绝不入赘。”日本人认为这种嫌恶也是出于“义理”。若美国也有这种习俗，美国人会嫌恶地说：“这不是男子汉做的事。”但日本人绝不会这样说。总而言之，履行“义理”是令人为难的事，是人们“不想”做的。所以，对日本人而言，“为了义理”这句话最能表达那种负担沉重的人际关系。

除了对姻亲的义务是“义理”，对伯父母或甥侄的义务也属于“义理”。不将这类近亲的义务归入孝行范畴，是日本与中国在家族关系上的一个重大差异。在中国，这类亲属甚至关系更远的亲属都会分享共同资源，但在日本，这类亲属只是“义理”关系，也就是“契约”的关系。日本人表示，救助这类亲属绝不是因为他们曾有恩于自己，而是为了报答共同祖先的恩。抚养自己的孩子虽也是出于同样的原因，但却是理所当然的“义务”；而对远亲予以帮助，虽也是报答共同祖先，但却归入“义理”范畴。帮助这类亲属时，人们会像帮助姻亲一样说：“我是被‘义理’所牵连。”

相较于对姻亲的“义理”，日本人更重视武士对主君及其同伴的“义理”。这种关系是重视名誉的人对其上级和同辈所尽的忠诚。许多传统文化作品都赞扬这种“义理”性的义务，视之为武士的德行。在德川氏尚未统一全国时，这种德行的重要性超越当时的“忠”，也就是对将军的义务。十二世纪时，源氏将军要求一位大名引渡他所庇护的敌对领主，这位大名在回信中对自己的“义理”受到非难表示愤怒，甚至拒绝以忠的名义背叛“义理”。他写道：“对于公务，我无能为力，但武士重名誉，武士之间的‘义理’是永恒的真理。”换言之，它超越将军的权力。他拒绝“背叛所尊敬者”。古代日本这种超越一切的武士德行，至今广为流传，经润色，改编为能乐、歌舞伎剧和神乐舞蹈。

其中最著名的是关于十二世纪豪杰弁庆的故事。弁庆是一位力大无穷的浪人，他寄身寺院，令僧侣恐慌。他斩杀过往的武士，收集刀剑，以筹集封剑武士所需的行装。最终，他遇上劲敌，败给一位看似武艺平平的年轻领主，这位领主是源氏后裔，正谋划为其家族恢复将军地位，他就是日本人极为推崇的英雄源义经。弁庆此后跟随源义经，表现出强烈的“义理”，为其立下无数功勋。但在最后一次战役中，源义经寡不敌众，被迫率领家臣逃离，他们乔装为化缘的僧侣，走遍日本各地。为了避人耳目，弁庆扮成领队，源义经则穿着同样的服装混于其中。途中遇到敌方的缉捕，弁庆就会拿出伪造的寺院募捐簿来念诵，以求蒙混过关。然而，源义经虽衣着朴素，但难掩其贵族气质，最终引起敌方怀疑。弁庆为消除敌方疑虑，借口一点小事掴了源义经一巴掌。敌方信以为真，打消疑团。因为若真是源义经，其家臣是万万不敢动手打他的。这样违背“义理”是无法想象的。弁庆的不敬行为挽救了大家的性命，到达安全处后，弁庆便跪在源义经面前，请求赐死。源义经仁慈地赦免了他。

这些历史故事讲述的是“义理”尚未受到嫌恶的时代，为近代日本构建了一个黄金时代的梦想。这些故事表明，在那个时代，“义理”都是发自内心的，丝毫没有“不想”做的因素。假若“义理”和“忠”发生冲突，人们可以理直气壮地坚持“义理”。在当时，“义理”是一种人们所重视的直接人际关系，同时又具有封建性装饰。“懂义理”的意思就是终生忠于主君而主君也以诚相待。“报答义理”则是将生命献给受其深恩的主君。

这当然只是幻想。日本封建时期的历史表明，很多武士的忠诚都被敌方大名所收买。下章节中我们将讲到，若主君侮辱了家臣，家臣可以弃职离去，甚至可能和敌方勾结。和颂扬献身尽忠一样，日本人也颂扬复仇。两者都属“义理”。尽忠是对主君的“义理”，因侮辱而复仇则是对自身名誉的“义理”，分属一块盾牌的两面。

不过，古代关于忠诚的故事，对如今的日本人来说，只是让人激动的梦想而已。因为现在的“报答义理”，已不是对合法主君的忠诚，而是对各种人履行各种义务。如今关于“义理”的评价常常充满嫌恶之情，认为是迫于舆论压力而不得不履行。经常有日本人说“这门亲事纯粹是出于义理”、“我录用那个人完全是因为义理”、“我见他完全是为了义理”等等。他们还时常说“遭到义理的纠缠”，这句话在辞典里译为‘I am obliged to it’（我被迫这么做）。诸如“他用义理逼迫我”等类似惯用语的意思是，某些人利用过去所施的恩情强迫说这话的人做不想做的事。在乡村、在小商店的交易中、在上层社会、在日本内阁，人们无不“被义理所迫”。一位求婚者可以利用两家关系深或交易深来强求某人做自己的岳父，有些人还会利用同样的手段来获取农民的土地。迫于“义理”的人也只能硬着头皮答应，他会想“若不帮助恩人，他人会说我不懂义理”，这种想法都有“不想”、“只是碍于情面”的意思，正如辞典所解释的那样：“for mere decency's sake”。

“义理”必须回报，这是严格的规定，不像摩西十诫那样只是一组道德准则。一个人迫于“义理”，甚至可能无视正义。所以有些日本人常说：“为了义理，我不能坚持正义。”“义理”的准则和所谓的“爱邻如己”无关，它并不要求一个人应真心主动地宽容待人。日本人认为，人之所以必须履行“义理”，是因为“若不这么做，世人就会说他‘不懂义理’，就可能在人前蒙羞”。总而言之，是担心外界舆论而不得不遵循。事实上，“对社会的义理”在英语中常被翻译成“conformity to public opinion”（服从舆论）。“出于对社会的义理，只好这样”在辞典中的翻译是“people will not accept any other course of action”（世人不会接受其他方式）。

将“义理”中的规则和美国人偿还债款的规则进行对比，有助于理解日本人的态度。美国人并不认为接到他人信件、接受他人礼物或得到适时的劝诫等情份，必须像偿还银行借款或利息那样严格。美国人在金钱交易中，对无法偿还者的惩罚就是宣布其破产，这是非常严厉的惩罚。日本人则将不能报答“义理”的人视为破产，而生活中的每一次接触都涉及某种“义理”。也就是说，美国人毫不在意的细微言行，在日本人看来，都要慎重对待，这使得日本人一直保持谨小慎微的性格。

日本人对“社会义理”的态度有一点和美国人借钱还债相似，即对“义理”的报答在思想上是丝毫不差，等量相待的。在这一点上，“义理”与“义务”截然不同。“义务”没有止境，不管怎么做都无法完全报答；“义理”则是有止境的。在美国人看来，日本人对旧恩的态度是“滴水之恩，涌泉相报”，但日本人却不这么看。美国人也难以理解日本人的馈赠习惯，比如，日本家庭每年都会准备一些礼品作为六个月前所受馈赠的答礼；女佣人家每年都会寄东西给主人作为感谢雇佣的谢礼。不过，日本人忌讳回礼比所受馈赠更重，认为这是“赚礼”，是不名誉的事情，会说送礼者在“用小虾钓大鱼”，很不中听。报答“义理”亦是如此。

不管是劳务还是物品，人们几乎都会记录相互之间的往来。在农村，这些记录有些由村长保管，有些由组内某人保管，有些则由家庭或个人保管。送葬时习惯带“奠仪”，此外，亲戚还要送各种颜色的布用来制作送葬的幡。邻居们都会过来帮忙，女的下厨房，男的制棺材、挖墓穴。在须惠村，村长有一本账簿专门记录这些事情。这对死者家庭来说是非常珍贵的，因为它记录了邻居们送了什么礼、帮了什么忙，这也是在别家死人时必须还礼的依据。这种礼尚往来是长期的。此外，还有一些短期的礼尚往来，比如丧主要用饭菜款待制作棺材的人，而帮忙者也要送些大米给丧主以作膳食，这些大米也会被村长记录下来。举办庆宴时，客人们也多会带来一些米酒，当作宴会饮料。不管出生还是死亡，抑或是插秧、盖房、联欢会，“义理”的交换都会详细记录下来，以备今后回报。

关于“义理”，日本人还有一点和西方的借钱还债相似，即如果逾期未还，就会像利息一样增加。埃克斯坦博士曾谈起他和一名日本制造商的交涉过程，这个商人为埃克斯坦博士提供去日本的旅费，让他收集野口英世的资料撰写传记。埃克斯坦博士定稿后寄给这位商人，但一直没有收到回执和来信。博士担心是不是书中某些地方触怒了这个日本人，于是又发出好几封信，依旧没有回音。几年后，这位商人给博士电话说自己正在美国。不久，他便带着几十棵日本樱花树登门拜访埃克斯坦博士。这份礼品实在珍贵，只是因为回报延误太久，必须送这样一份厚礼。这位日本人对埃克斯坦博士说：“您当时应该不是让我马上回报吧！”迫于“义理”的人往往因时间延长而加重偿付的代价。譬如，某人向一位小商人求助，因为他是这位商人童年时期的老师的侄子。而这位商人年轻时无法报答老师，他在“义理”上的负债就随时间流逝而不断增加。因此，这位商人就“不得不”给予帮助，来偿还对老师的这笔债，“以免遭人非议”。



第八章　清洗污名

“对名誉的义理”就是让名誉不受玷污的义务。这类“义理”由一系列德行组成，其中有些在西欧人看来是相互矛盾的，但在日本人看来是完全统一的。因为这类义务不是为了报恩，不属于“恩的范畴”，它不涉及过去受恩于他人的问题，而是保护自身名誉的行为。其内容包括：遵守“各得其所，各安其位”的繁琐礼仪，能够忍受痛苦，在专业和技能上维护自己的名声。此外，这类义理还要求消除诽谤与侮辱，因为诽谤会损坏名誉，必须洗刷，必要时可以对诽谤者进行报复，或是自己自杀。在这两个极端之间，可以有很多处理方法，但绝不可漠然置之。

我所说的“对名誉的义理”，在日本并没有专有的名称，只是将其描述为报恩范围之外的“义理”。这一特点只是分类的基础，并不表示“对社会的义理”是对善意的回报，而“对名誉的义理”主要是报复。西方语言中将这两者区分为感激与报复两个对立面，日本人则不以为然。为什么一种德行不能既包含对他人善意的反应，又包含对他人恶意的反应呢？

日本人就是这么认为的。一个正派的人应该对恩惠与侮辱有同样强烈的感受，都要认真回应。他们不像西方人一样将两者区分开来，一种称为侵犯，另一种称为非侵犯。在他们看来，只有“义理”之外的行为才算是侵犯。只要是遵守“义理”，清洗污名，就不能说这人是侵犯，他只是算清旧账而已。日本人认为，只要遭受的侮辱、诽谤和失败没有予以报复，或者没有被雪耻，“世界就不平衡”，而一个正派的人必须努力让世界保持平衡。这是人性中的美德，绝不是罪恶。在欧洲历史上某些时期，对名誉的“义理”，包括日语中那种将感激与忠诚结合在一起的表达方式，也曾属于一种西方道德。特别是在文艺复兴时期的意大利，盛极一时。它和古典时期西班牙的el valor Español（西班牙的勇敢）以及德意志的die Ehre（名誉）类似，甚至和一百多年前欧洲流行的决斗行为中的潜意识相似。不管在日本还是在西欧各国，凡是洗刷名誉污点的道德观占优势的地方，其道德的核心总是超越一切物质利益。一个人越是能为“名誉”牺牲财产、家庭甚至生命，就越被视为道德高尚之人，它是道德定义本身的一部分，是这些国家提倡的“精神”价值的基础。虽然它带来了巨大的物质损失，但很难以利害得失来衡量。这种名誉观和充斥于美国人生活中的激烈竞争以及公开对抗形成了鲜明的对比。在美国政治与经济交往中，对保有名誉或许没多大限制，但获得或保持某种物质利益则一定是一场战争。至于肯塔基山中居民的械斗，也只是例外，该地盛行的名誉习俗属于“对名誉的义理”范畴。

这种“对名誉的义理”及其产生的敌意与报复，并不是亚洲大陆道德的特点。它并不属于东方气质。中国没有这种特点，暹罗、印度也没有。在中国人看来，听到侮辱或毁谤就激怒的是“小人”，是道德水平低下的人的特征，他们不像日本人把对名誉的重视看成是高尚理想的一部分。在中国的伦理观中，一个人使用不正当的暴力来报复所遇侮辱是错误的。日本人这么神经过敏，实在令人可笑，他们也不会刻意用善良与伟大的行动来证明诽谤是无依据的。暹罗人对侮辱也没有这么敏感，他们和中国人一样，宁肯让诽谤者自讨没趣，也不会担心自己的名誉受损。他们说：“容忍退让是显示对方蛮横无理的最好方法。”

要想全面理解“对名誉的义理”，必须通盘考虑日本各种非侵犯性的道德。复仇只是其中之一，此外还有稳重、克制的行动。一个自重的日本人必须是坚忍、自我克制的，这是他“对名誉的义理”的一部分。妇女分娩时不能大声叫喊，男人面对痛苦与危险必须镇定自若。当洪水肆虐村庄时，持重的日本人必须从容地带好必需品，找好高地，不能大呼小叫、惊慌失措。秋分时节台风暴雨侵袭时，同样能看到这样的自我克制。这种行为关系到每个日本人的自尊心，即使他们不能完全做到。日本人认为，美国人的自尊心不涉及自我克制，而日本人的这种自我克制还带有位高责任重的意味。封建时期，对武士的要求比对平民高，对平民虽没那么严格，但终究还是处于阶级的低层。比如说，对武士要求其能忍受极端的肉体痛苦，那对平民则要求其能忍受武士的侵犯。

关于武士的坚忍，有许多著名的故事。他们必须能忍饥挨饿，即便饿得要死，也必须装出一副刚刚吃完饭的模样，并假装用牙签剔牙。俗语云：“雏禽求食而鸣，武士口含牙签。”这句话成了这次战争中日本士兵的格言。他们绝不向痛苦屈服。日本人的态度正如少年士兵回答拿破仑的话：“负伤了？不，报告陛下，我被打死了！”武士临死前不能表现出丝毫痛苦与畏惧。1899年逝世的胜伯爵曾回忆，他虽出身武士家庭，但家境贫寒，小时候睾丸被狗咬伤，做手术时，父亲用刀指在他鼻梁上说：“不许哭，要是哭就杀了你，要不愧为一个武士。”

“对名誉的义理”还要求生活和身份相适应。缺少这种“义理”，就没有了自尊。德川时期的《取缔奢侈令》对各类人的穿着、财产以及用品等都做了相应规定。根据身份而生活就代表接受这一规定，并将其看作自尊的一部分。美国人对这种按世袭阶级地位作出规定的法律大为吃惊。在美国，自尊是和提升自己的地位相关联的，而一成不变的取缔奢侈令和美国社会的基础相违背。德川时期，某一等级的农民只允许给自己的孩子买某种布娃娃，而另一等级的农民则只能买其他种类的布娃娃。对此，美国人大为不解。但其实在美国，也有类似的现象。比如美国人坦然地接受这种事实：工厂主的孩子可以拥有一列电动火车，而佃农的孩子有一个用玉米棒做的娃娃就心满意足了。美国人承认收入的差异，并认为这是合理的，争取较高的薪金已成为美国人自尊体系的一部分。上述事实基于收入的高低差异，所以并不违背美国人的道德观念，有钱就可以给孩子买各种高档娃娃。但在日本，有钱会使人困惑，安守本分才令人放心。即便如今，穷人和富人也都以遵守等级制来保持自尊。这在美国看来，是无法理解的。19世纪30年代，法国历史学家托克维尔就曾在其著作《论美国的民主》中提到这一点。生于十八世纪法国的托克维尔，虽对平等制的美国颇有好评，但还是很钟情于贵族生活。他认为美国虽不缺美德，但缺少真正的尊严。他说：“真正的尊严在于各安其位，不卑不亢，不管是王子还是农夫，都可以此自许。”由此可看出，托克维尔一定能理解日本人的理念，即认为阶级差异本身并没有什么不体面。

在对各民族文化有客观研究的当今社会，人们认为“真正的尊严”可由不同民族做出不同的解释，就像对屈辱做出不同定义一样。有些美国人宣称，只有让美国推行平等原则，日本人才能获得自尊，这些人实际上是犯了民族自我中心主义的错误。若这些人真希望有一个自尊的日本，就必须认清日本人自尊的基础。我们承认，如托克维尔所说的那种贵族制度的“真正尊严”正在消逝，并相信，另一种更优异的尊严正取而代之。日本显然也将如此。但如今，日本只能在其自身基础上重建其自尊，而不是在美国的基础上重建。而且，它只能用其自己的方式来纯化自己。

除了“安守本分”外，“对名誉的义理”还包括其他多种义务。有时人们借钱需将“对名誉的义理”抵押给债主。在二三十年前，借款者通常都会向债主保证：“若还不了债，我愿在大庭广众之下受人耻笑。”事实上，即便还不了债，他也不会真的公开受辱，因为日本不存在当众揭丑的惩罚。然而，当新年到来，必须偿还债务时，无力还债的人会用自杀“洗刷污名”。直到现在，还有人在除夕夜以自杀挽回声誉。

各种职业上的责任也和“对名誉的义理”有关。一个人在特殊情况下成为众矢之的时，日本人的要求往往都很奇怪。例如，很多校长会因学校发生火灾而引咎自杀。或许他们对火灾毫无责任，但学校里的天皇御像会因此受惊，还有些教师为抢救天皇御像而被烧死。这些都证明他们极为重视对“名誉的义理”和对天皇的“忠”。至今还流传，有些人因读错《教育敕语》或《军人敕谕》而自杀，以洗刷污名。在当今天皇统治下，也有人误将自己的孩子取名“裕仁”（当今天皇的御名，在日本必须避讳），因此而自杀并杀掉自己的孩子。

在日本，身为一位专业工作者，对其专业上“名誉的义理”要求极为严格，但这不一定靠美国人所认为的高度专业水平来维持。教师表示：“教师名誉的义理，不允许我说不知道。”也就是说，即便他不知道青蛙的属类，也必须假装知道。即便英语知识并不丰富，也不能容忍他人更正自己的错误。“教师名誉的义理”所指的就是这种自我防御。实业家亦如此。“实业家名誉的义理”使其不能向任何人透露他的资产已枯竭，或是他为公司制定的计划已失败。外交家在“义理”上也不能坦白自己外交方针的失败。总之，这种“义理”都是将一个人和其工作高度等同起来，对其行为或能力的批评，就相当于对其本人的批评。

日本人这种对失败或无能的反应，在美国也时有出现。有些美国人听到诽谤也会暴跳如雷，但却很少像日本人那样高度戒备。如果一位美国教师不知道青蛙的属类，即便他极力掩饰自己的无知，事后他也会觉得，坦白承认无知比不懂装懂更好。美国实业家若对其制定的方针不满，他会再制定新的方针。他不会认为，一直坚持自己是正确的才能保持自尊，也不会认为，承认自身的错误就必须隐退辞职。然而在日本，这种自我防御根深蒂固。因此，不能当众过多地指责他人专业上的失误，这既是一种礼节，也是一种明智之举。

这种敏感性在和他人竞争中失败时表现得最为明显。例如，应聘时别人被录用了，或自己在竞争中落选了，就会因失败而“蒙羞”。这种羞耻感有时会成为促人奋发的动力，但更多时候会变成一种危险的伤害。失败者要么丧失信心、一蹶不振，要么愤世嫉俗、怨气冲天，要么兼而有之。美国人应该意识到：竞争在日本，不会产生在美国那样可观的效果。美国人视竞争为好事并非常依赖它，心理测试表明，竞争能刺激美国人变得更高效、优秀，而独自工作时却无法达到与人竞争时的成绩。然而在日本，测试结果恰恰相反。这一现象在少年期结束后特别明显，因为儿童们多数将竞争看作游戏，并没放在心上。但在青年和成人中，竞争反而使人工作效率降低，错误增多，速度下降，一旦单独工作，则错误减少，速度也有所提高，进步明显。总之，当他们和自己比较时，表现得最好，和他人对比竞争时，便逊色许多。几位日本实验者对这一现象的成因进行了正确的分析，他们认为，竞争状态中，被试者总在担忧失败，导致工作受影响，他们对竞争对手非常敏感，总担心受到侵犯，因此注意力都集中在和侵犯者的关系上，而无法专心工作 。
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日本人最典型的情绪变化，是从强烈的献身精神，变为极端的厌倦。

图出自《月百姿》。月冈芳年绘。



测试表明，接受这种测试的学生，一想到可能失败而蒙羞，心理就会受到极大影响。就像教师、实业家都要保持自己专业上“名誉的义理”一样，他们也非常注重学生对“名誉的义理”。竞争中的学生会因失败的耻辱而做出异常的行为，赛艇运动员会手握船桨伏在船上大声痛哭，失败的垒球队员会聚在一起失声嚎啕。但在美国，我们会认为这些家伙没有器量。美国人的礼节是，败者应赞美胜者，向胜者致意，这样虽败犹荣。虽然也不想失败，但美国人还是看不起那些因失败而情绪失控的人。

日本人经常设法避免直接竞争，美国人无法想象日本小学的竞争机会有多少。日本教师奉命提高每一位学生的成绩，不能给学生相互比较的机会。日本小学没有留级的制度，同时入学的学生一起学习、一起毕业。小学成绩表上记录的是操行品质，而不是学习成绩。而到中学入学考试等竞争无法避免的时候，紧张程度可想而知。每个教师都听说过一些学生因落榜而企图自杀的事情。

这种尽量避免竞争的做法，几乎贯穿日本人的一生。美国人努力在同辈竞争中获得优异成绩，而以“恩”为基础的伦理则很少给竞争空间。日本的等级制度通过繁琐复杂的规定，将直接竞争控制在最低限度。家族制度也限制了竞争，因为从制度上来讲，父亲和儿子不同美国那样有竞争关系，他们或许会相互排斥，但这并不是竞争。看到美国家庭中，儿子和父亲为使用汽车或照顾母亲、妻子等方面而相互竞争时，日本人都惊诧不已。

日本有很多中介人，这是日本人防止两个竞争者当面对峙的方法之一。一个人因失败而蒙羞时，便需要有个中间人。在提亲、找工作、退职等日常事务中，中介人都发挥着作用，他为当事双方传达对方的想法。在类似结婚等重要交往中，双方都会请中介人，由中介人详细交涉后，再汇报给各方。用这种方式交往，当事双方就可以避免在直接谈判中出现的憎恶或损害名誉“义理”的要求与责难，中介人也会因发挥了这种重要作用而获得社会尊敬。谈判顺利，中介人脸上增光，顺利接单的机会也会增多。此外，中介人还帮助求职者打探雇主意图，或将雇员的辞职打算转告雇主。

为避免因蒙羞而引发有关名誉的“义理”问题，除限制直接竞争外，日本人还制定了很多礼节，以将事态控制在最低限度。在日本，主人必须换上新衣来迎接客人，并待以一定的礼节。拜访农家时，若农民还身着劳动服，那访客必须稍等片刻。在尚未换上合适服装并安排好适当礼节时，农民是毫无接待之意的，主人甚至会旁若无人地在客人等待的房间更衣打扮。日本农村，有男青年在姑娘就寝时拜访姑娘的习俗。对男青年的示爱，姑娘可以接受亦可拒绝。不过男青年需要用毛巾遮住脸，以免拒绝后蒙羞。此外，日本人还有一种礼节性要求，就是对任何计划，除非胸有成竹，否则尽可能置之不理。媒人的任务之一是在婚约完成前，促成新娘、新郎见面相亲。他必须想方设法让这种会面看似偶遇，因为若在这个阶段就公开会面的目的，那么万一没成，就会损害一方或双方家庭的名誉。相亲时，年轻男女分别由父亲或母亲或双亲陪同，媒人必须充当主人（或女主人）的角色。最方便的办法就是，安排他们参观每年例行的菊展或赏樱，或去公园、游乐场所，以便让双方“偶然”“碰”到一起。

通过以上方法以及其他许多方法，日本人极力避免因失败而蒙羞。虽然他们强调受辱时有义务雪耻，但在实际生活中，这种义务使他们在行事时尽量避免感到受辱。这一点，和太平洋诸岛上同样重视雪耻的部族，有显著差别。

在新几内亚和美拉尼西亚进行园艺的原始民族，受辱必定愤怒，这是部族及个人行动的主要推动力。他们在举办部族宴会时，会让一个村的人议论另一个村，说他们穷得连十位客人都请不起，是小气鬼，把芋头、椰子都藏起来，他们的首领是蠢货，连宴会都组织不起来等。受到挑衅的村子为了洗刷这污名，会炫耀排场显示大方。提亲以及经济上的往来同样如此。双方交战时也是这样，搭弓射箭前必互相辱骂一番。无论多么琐细的事，他们都可拼一死战。这些部族通常有很强的活力，但没有人说他们崇尚礼节。

恰好相反，日本是尚礼的典范。这也使得他们会尽力避免那些不得不洗刷污名的事端，即使他们将“因受辱而愤怒”视为获得成功最好的刺激，但他们仍极力避免此类事件的发生，认为只有在特定场合或避免此类事态的传统手段无法奏效时才会发生。日本在远东取得统治地位以及近十几年对英美的战争政策，显然发挥了很大作用。然而，西欧人关于日本人对侮辱敏感以及热衷复仇的诸多评论，用于新几内亚那些喜欢利用侮辱的部族，比用于日本更为合适。西欧人对日本战败后将如何行动的预测之所以不切合实际，就是因为他们不了解日本人对名誉的“义理”所加的特殊限制。

美国人不应因日本人尚礼而低估他们对毁谤的敏感。美国人随意评论他人，并将此看作游戏，所以很难理解日本人对轻微批评的耿耿于怀。日本画家牧野芳雄在美国出版的自传中，生动描述了日本人对“嘲笑”的典型反应。他写这部传记时，已在美国和欧洲度过了他大部分的成年时期，但其感受之强烈似乎仍生活在故乡，即爱知县的农村。他是一位颇有声望的地主的幼子，在家中极受宠爱。幼年即将结束时，母亲逝世。不久父亲破产，为偿还债务变卖了全部家产。家庭落魄后，牧野芳雄无法实现自己的理想，其中之一便是学英语。为了能学英语，他到附近的教会学校当门房。直到十八岁，他还没出过远门，但他决心去美国。

我拜访了我最信赖的传教士，向他表明我想去美国的意愿，希望他能告诉我一些有用的知识。然而非常失望，他大叫道：“什么？你想去美国？”他的夫人也在旁边，他们俩一起嘲笑我！那一刻，我感觉脑子里的血全都涌到了脚底下。我就这么默默站了两三秒钟，连句“再见”也没说就走了。我对自己说：“一切都完了！”

第二天一早我就离开了，我想在此说说原因。我一直相信：世上最大的犯罪就是待人不诚恳，而嘲笑人是最不诚恳的。

发怒我能理解，因为有时脾气不好是人之本性。撒谎我一般也能原谅，因为人性脆弱，在面对困难时常常不够坚强，不敢说真话。对毫无依据的蜚短流长，我也能谅解，因为人们在他人说闲话时，很难不陷进去。

甚至对杀人犯，我也能够酌情体谅。但是对嘲笑，我无法原谅，因为只有内心不诚恳，才会嘲笑无辜者。

这里，请允许我对这两个词说一下我的定义。杀人犯：杀害他人肉体的人。嘲笑者：扼杀他人心灵的人。

心灵比肉体宝贵得多，所以，嘲笑是最恶劣的罪行。这对传教士夫妇在残害我的心灵，我受到巨大创痛，内心在呐喊“你为什么……？！”
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日本人追求享乐，尊重享乐，但必须恰如其分，不得妨碍人生大事。

图出自《富岳三十六景》。葛饰北斋绘。



第二天早上，牧野芳雄背起行囊离开了。

他感觉“被残害了”，一个身无分文的乡村少年想去美国学画画，却遭到传教士的质疑。他的名誉被玷污了，只有实现自己的理想才能雪耻。既已遭到传教士的嘲笑，他便别无选择，离开这里，并证明自己有能力去美国。他指责传教士时用到了“insincerity”（不真诚、不诚恳）。这令我们不解，因为在美国人看来，这个传教士所表现出的惊讶是很符合“sincere”（真诚、诚恳）的含义的，而牧野芳雄是按日本人的理解来使用改词的。日本人认为那种蔑视他人以至不屑争吵的人是不诚实、不诚恳的。这类嘲笑是放肆的，是对他人不诚恳的表现。

“甚至对杀人犯，我也能够酌情体谅。但对嘲笑，我无法原谅。”既然无法“原谅”，那就只有报仇。牧野芳雄最终来到了美国，洗刷了污名。在遭受侮辱或失败时，“复仇”是件“好事”，在日本传统中占据很高的位置。为西欧人写书的日本人，经常使用生动的比喻来反映日本人对复仇的态度。新渡户稻造这位富有博爱思想的日本人，在其1900年的著作中写道：“复仇具有某些满足正义感的东西，我们的复仇观念如同数学中必须让方程式两边相等一样严密，否则，总会觉得心事未了。”冈仓由三郎在《日本的生活与思想》这本书中，将报仇与日本一种独特的习惯进行了比较：

所谓日本人的心理特异性，很多都源于喜爱洁净以及与之相关联的厌恶污秽。不然，无法解释这种现象。我们被训练成遇到损害家庭名誉或国家荣誉，就视若污秽或疱疥，必须通过申辩来洗刷干净，否则就似乎不能恢复清洁或健康。对日本日常生活中出现的报仇事件，不妨看作是一个洁癖民族所进行的晨浴。

他还说，“日本人过着洁净无尘的生活，如同盛开的樱花，美丽而凝静”。换句话说，“晨浴”就是洗净他人投来的污泥，只要身上沾染一点，就不贞洁。日本人未受到这样一种伦理教育，即只要自己不觉得受辱，就不算受辱。在他们的思想里，没有“人必自辱而后人辱之”的观念。

日本经常公开提倡这种“晨浴”式的复仇理想，其中不乏家喻户晓的英雄故事，比如脍炙人口的《四十七士》。这类故事被编入教科书，搬上剧场，拍成电影，写成通俗读物，已然成为日本现有文化的一部分。

这些故事很多都是描写对偶然失败的敏感。譬如，有位大名让其三个家臣猜某名刀的锻造者。三人各说出三个名字，经专家鉴定后，只有名古屋山三准确说出了锻造者是“村正”，另外两位家臣感到受了侮辱，便想置山三于死地。其中一人想趁山三熟睡时刺杀之，结果未遂。但他们誓死要复仇，最终杀死了山三，实现了“对名誉的义理”。

还有一些故事是关于向自己的主君复仇。根据日本的伦理，“义理”要求家臣必须终生忠诚于主君，但若家臣感到受辱，也会瞬间变为仇敌。德川第一位将军家康就曾经历过这样的事情。德川家康的一位家臣听说，德川曾在其背后说他是“会被鱼骨头卡死的家伙”，这位家臣感到武士的尊严受到侮辱，发誓终生不忘此辱。当时，德川家康刚定都江户，敌对势力尚存，大局还没平稳。这位家臣暗中勾结敌方诸侯，纵火烧毁江户。他认为这样就实现了“义理”，向德川复了仇。关于日本人的忠诚，西方人有很多不切实际的评论，主要就是因为他们不了解，“义理”不仅要求忠诚，在特定情况下也要求背叛。就像他们所说“挨了打会成为叛徒”，遭受侮辱也是一样。

日本文学作品中经常出现这两个主题：一个是有错者报复正确者；另一个是凡受辱必报复，即便对方是自己的主君。但若考察一下当代日本人的身世、小说及现实情况，就会发现，虽然日本人在古代传统中极为崇尚复仇，但在现实生活中却同西欧一样，很少发生复仇行为，甚至比西欧更少。这并不代表日本人的名誉观念日趋淡薄，而是说明他们对失败及侮辱的反应，已渐渐从进攻性转为自卫性。他们对耻辱依然耿耿于怀，但更多的是用自我麻痹来代替争斗复仇。明治维新前，日本缺少法律，复仇的可能性比较大。到近代，法律、秩序以及经济等因素，使复仇行为越来越少。人们可以玩弄诡计报复仇人而让对方毫无察觉，这就像古代故事中，主人偷偷在佳肴中藏粪便，以飨仇敌，让对方食而不察。如今，这种隐秘的攻击也很少见了，更多的是将矛头指向自己。要么将其当作鞭策，激励自己去做“不可能”的事，要么就让仇恨侵蚀自己的心灵。

日本人对失败、毁谤以及排斥很敏感，因此极容易迁怒于自己而很少恼恨他人。近几十年，很多日本小说都在描写有教养的日本人如何在极端愤怒和悲伤抑郁间辗转不安。这些小说里的主人公厌恶一切，厌恶日常生活、厌恶家庭、厌恶城市、厌恶农村。他们的厌恶并不是因为没有达到理想，和伟大的目标相比，所有努力都渺小得可怜。它不是来自现实和理想的对立。日本人只要有实现重大使命的远景，厌倦感就会消失殆尽，无论这一目标多么遥不可及。这种日本人所特有的厌倦是一种敏于感伤的疾病。他们将被排斥的恐惧引向内心，不知如何自处。日本小说中描写的厌倦心理和俄国小说不同，在俄国小说里，现实世界和理想世界的对立是小说主人公所有苦闷的源头。乔治·桑塞姆爵士曾说过，日本人缺乏现实和理想的对立感。他这么说，并不是为了指明日本人厌倦的根源，而是为了说明日本人的哲学是如何形成的，以及他们对人生的普遍态度。这种和西方基本观念的对立，已远远超出所说的特殊事例范围，但和日本人容易忧郁的性格有着特殊关联。日本与俄国都喜欢在小说中描写厌倦，这和美国形成鲜明对比。美国小说极少涉及这种主题，多将书中人物的不幸或人与环境的不协调归咎于性格缺陷，或是社会秩序中存在的弊端。日本也有无产者小说，批判城市中的经济状况或渔船上的恐怖事件。然而，正如一位作家所说，日本小说揭露的是这样一种社会，在这个社会里，人们情绪爆发时如同有毒气体在飘荡。小说的主人公或作者，都不觉得有必要分析下周遭的环境或主人公的经历，以查明原由。古代英雄都习惯向敌人发起攻击，而他们则将这种攻击转向自己。对他们来说，他们的忧郁似乎没有明确的原因。尽管也会找些事情作为原因，但也只不过是一种象征。
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对日本人而言，只要把“性”像其他“人情”一样，放在人生的低微位置即可。

图出自《月百姿》。月冈芳年绘。



现代日本人对自己最极端的攻击就是自杀。按他们的信条来说，用适当的方法自杀，可以洗刷污名并赢得好评。美国人反对自杀，认为它只是屈服于绝望而自我毁灭。日本人则尊重自杀，认为它也可以是一种光荣、有意义的行为。在特定场合，从“对名誉的义理”来说，自杀是最体面的。年底还不了债的人、因不幸事故而引咎自杀的官员、不能在一起而双双殉情的恋人、以死抗议政府迟迟不对中国开战的爱国志士等等，都像落榜的少年或避免当俘虏的士兵，将最后的暴力对准自己。有些日本权威说，这种自杀倾向是最近才出现的。是否如此，不好判断，但统计显示，近年来的自杀率往往被高估。按比例说，上个世纪的丹麦和纳粹前的德国，自杀人数比日本任何一个时期都要高。但有一点可以肯定，日本人钟爱自杀这一主题，如同美国人关注犯罪一样。借用培根的话来说，日本人将自杀视为最喜爱的“刺激性事件”。讨论自杀可以获得其他话题所无法获得的某种满足。

和封建时期的自杀相比，近代日本的自杀更富自虐性。历史故事中，武士为免受不体面的死刑，奉朝廷之命而自杀，就像西方士兵宁肯被枪杀也不愿上绞刑架或遭受敌人酷刑。武士允许切腹，如同不名誉的普鲁士军官被批准秘密自杀一样。犯罪的普鲁士军官在得知除死外，已无法挽救名誉时，其上级就会在其卧室放两瓶威士忌和一把手枪。日本武士亦如此，死已是必然，只是要选择死的方式。近代日本的自杀则是主动选择死。人们多将暴力转向自己，而不是去残害他人。封建时期的自杀是表明一个人的勇敢与果断，如今的自杀是主动选择自我毁灭。近四五十年里，日本人在感到“世界混乱”、“方程式两边不相等”、需“晨浴”来洗净污秽时，他们越发倾向于毁灭自己，而不是毁灭他人。

虽然封建时代和现代，都有用自杀来争取最后胜利的现象，但在现代，也逐渐在向上述方向转变。德川时代有个著名的故事，幕府有位年高望重的顾问，是将军监护人，曾欲在其他顾问和将军代理人面前切腹。这一威胁手段最终奏效，他推荐的人继承了将军职位。他既达到了目的，也没有自杀。用西方的话说，这位监护人在用“切腹”威胁反对派。在现代，这种抗议性的自杀已不再是谈判手段，而是为主义献身，比如自己的主张未被采纳，或是反对某些已签字的协议（如伦敦海军裁军条约）等，这种场合，只有真正自杀才能影响舆论，不是摆摆样子以示威胁就能奏效的。

在“名誉的义理”遭到威胁时，将攻击矛头指向自己虽已成为趋势，但并不一定就是自杀这种极端手段，自我攻击有时还表现为沮丧、消沉以及日本知识阶层流行的厌倦感。这种厌倦感之所以在这一阶层盛行，有其充分的社会学原因：知识分子过剩，他们在等级制中的地位极不稳定，只有极个别人能实现其雄心壮志。特别是20世纪30年代，日本当局怀疑他们有“危险思想”，更使他们感伤。日本知识分子常把自己的抑郁归咎于西方化所造成的混乱，但这种说法并不对。日本人最典型的情绪变化，是从强烈的献身精神变为极端的厌倦。很多知识分子所经历的这种心理毁损是日本传统式的。20世纪30年代中期，他们中的许多人也通过这种方式摆脱厌倦感。他们怀着国家主义目标，将攻击矛头再次从自身转向外部。从对外实行极权主义侵略中，他们重新“找到自己”，感受到自身内部有一股新的巨大力量。他们相信，虽然从人际关系上无法做到，但作为一个征服民族则可以做到。

如今，战争的结果证明这种信念是错误的，消沉再次成为日本人的心理威胁，无论怎样他们都很难摆脱这种心情，它已根深蒂固。一位在东京的日本人说：“再也不用担心炸弹了，真是一大解放。但我们不打仗了，也没有了目标。每个人都神思恍惚，做起事来心不在焉。我是这样，我老婆也是这样，所有日本人都像病号，干任何事都慢吞吞的，怅然若失。人们抱怨政府对战争的善后工作推进缓慢，我觉得，主要是因为那些官员也和我们是一样的心情。”这种虚脱状态和法国解放后一样。在德国，投降后的六到八个月还未出现这个问题，但日本却出问题了。美国人能充分理解这种反应，但令人难以理解的是，日本人对战胜国又非常友好。这在战争刚结束，就表现得很明显：日本人以极为友善的态度接受了战败及一切后果。他们鞠躬致敬，微笑挥手，甚至用欢呼来迎接美国人，既不愤怒也不抑郁。用天皇投降书中的话说，他们“忍所难忍”。那么，他们为何不着手重建家园？在占领条件下，他们有这样的机会。占领军并未占领所有村庄，行政事务的管理权仍在日本人手里。但整个日本似乎都在欢迎占领军，却对自己的事漠然置之。然而，就是这样一个民族，在明治初年实现了复兴奇迹，在20世纪30年代倾尽全力进行军事征服，他们的士兵在整个太平洋地区殊死奋战。

这个民族的确一点都没有变，他们是以日本的方式做出反应的。对他们来说，在顽强拼搏和消沉沮丧之间摇摆不定，是很自然的事情。当下，日本人的主要目的是维护战败的荣誉，而他们认为，采取友好态度可以达到这个目的。作为派生的结论，很多日本人都认为，依赖美国是实现这一目的最安全的方法。因此，他们会觉得作出努力反而会招致疑忌，还不如消磨时光。于是，消沉情绪就此蔓延。

然而，日本人绝不赞许消沉。“从消沉中站起来”，“将他人从消沉中唤醒”，既是当前日本号召国民改善生活的流行口号，也是战争期间广播里常用的词。他们通过自己的方式，和消极无为抗争。1946年春，日本报纸持续报道：“全世界的目光都在注视着我们”，而战争中的废墟仍未清理，某些公用事业仍处在停顿状态，这对日本名誉该是多大的玷污！他们还指责那些无家可归的难民，说他们意志消沉，夜宿车站，让美国人看到他们的落魄样。日本人很理解这些激发名誉心的话。他们也希望倾注全力，以成为联合国组织中重要的一员。这依然是为了名誉，但方向全然一新。若将来大国之间实现和平，日本是可以走上这条自尊自重的道路的。

日本人矢志不渝的目标是名誉，这是获得普遍尊敬的必要条件。至于为达成这一目标而采用的手段，则根据情况来取舍。情况有变，日本人就会改变态度，这不算道德问题。美国人则热衷于“主义”，钟情于意识形态上的信念。即便失败，美国人的信念也不会改变。战败的欧洲人四处组织地下活动，而日本人除少数极端分子外，很少有人抵制或秘密反对美国占领军。他们不认为在道义上有坚持旧方针的必要。占领后几个月，美国人就算独自挤火车去日本偏静处，也不用为安全担心，甚至会受到曾是国家主义者官员的礼待，从未发生过一次报复行为。美国吉普车经过村庄时，孩子们站在路边高喊“Hello”（你好）、“Goodbye”（再见），母亲还会握着婴儿的手向美国兵挥舞。

战败后日本人这种180度的大转变，令美国人难以置信，这是美国人无法做到的，它甚至比日本俘虏的态度转变更难理解。毕竟俘虏们自以为对日本而言，他们已经死了。既然已是“死人”，就不知道他们会做出什么事了。在了解日本的西欧人里，几乎没有人预测到，日本俘虏的性格转变，竟也会发生在战败后的日本民众中。他们大多以为，日本“只知道胜利或失败”，并且视失败为侮辱，必誓死报复。某些人则认为，日本的民族性使其绝不可能接受任何停战协议。只能说，这些日本研究者不懂得“义理”。他们在众多为保持名誉的抉择中，只挑选出复仇和侵犯这种显著的传统方式。他们没有想到，日本人还有采用另一方法的习惯。他们将日本人关于侵犯的伦理，和欧洲人的伦理混为一谈。在欧洲，任何个人或民族，若战斗，必须首先确认战争目的的永恒正义性，其力量则源于积蓄已久的憎恨与愤怒。

日本人则另有侵略的根据，他们迫切想要在世界上赢得尊敬。他们看大国是凭军事实力赢得尊敬的，于是也想和这些国家并立。因为资源缺乏、技术落后，他们不得不采用比希律王更残忍的手段。他们付出巨大的代价，但还是失败了，这对他们而言，表示侵略并不是赢得名誉的方法。而“义理”又包含着双重含义，一方面是采用侵略手段，另一方面是遵守互敬关系。战败时，日本人从前者转变为后者，并且非常自然毫无压力，最终目标仍是为了名誉。

日本历史上也曾有过同样的举动，令西方人疑惑不解。1862年，锁国政策刚刚结束，一位名叫理查森的英国人在生麦被萨摩藩兵队杀害，萨摩藩是攘夷运动的策源地，萨摩武士在日本是有名的傲慢好战。英国为此派了远征军，炮轰萨摩藩重要港口鹿儿岛。整个德川时代，日本人都在制造武器，但都是仿造旧式的葡萄牙枪，因此自然不是英国军舰的对手。但这次炮击并没有令萨摩藩誓死报复，反而向英国求和示好。他们亲眼目睹敌人的强大，转而向敌人请教。他们开始和英国通商，并于次年在萨摩建立了洋学机构。据当时一位日本人描述，这所学校“教授西方的学术奥义……因生麦事件产生的友好关系不断发展”。所谓生麦事件，就是上述英国炮轰萨摩鹿儿岛事件。

无独有偶。和萨摩藩一样，长州藩也以好战、排外著称。这两个藩都是培育“王政复古”领导者的温床。没有正式权力的朝廷曾发布一道命令，限以1863年（阴历）5月11日为期，将军必须将所有夷狄驱逐出日本国土。幕府对此未予理会，而长州藩恰恰相反，它对经过下关海峡的西方商船开炮。然而日本的炮药实在低劣，西方船只毫发无损。为回击长州藩，西欧各国联合舰队击毁了长州藩要塞，并索要了三百万美元的赔偿费，然而这次炮击却带来了和萨摩藩同样奇妙的结果。诺曼谈及这两件事时写道：“这些曾是攘夷先锋的藩发生突变，无论其背后的动机有多复杂，这种转变都显露了他们的现实主义和冷静态度，对此，人们只能表示敬意。”

这种善于适应情况的现实主义算是日本人“对名誉的义理”的光明面，如同月亮，“义理”也有其光明面和黑暗面。其黑暗面使日本人将美国限制移民法及伦敦海军裁军条约，视为对日本民族的莫大侮辱，从而导致这场不幸的战争，其光明面使日本人能够用善意的态度接受1945年的投降及其后果。一直以来，日本都是按照其性格行事的。

近代日本的著作家和评论家在“义理”的若干义务中，择其所需介绍给西方读者，并称之为崇拜“武士道”，或“武士之道”。可以说，这种介绍引起了一些误解。武士道这个名称是近代才出现的。它不像“迫于义理”、“纯粹因为义理”、“为义理倾尽全力”等格言那般，有着深厚的民族感情背景。它也无法包罗“义理”的复杂性与多样性，它来自评论家灵感的创作，加之它曾是国家主义者与军国主义者的口号，随着这些人信誉扫地，其概念也正受到质疑。这绝不代表日本人将不再懂“义理”，恰好相反，现在正是西方人理解“义理”在日本的含义的关键时期。将武士道等同于武士阶级也是误解之源，“义理”是所有阶级都要遵循的道德。和日本其他义务及纪律一样，身份越高，“义理”的责任也就越重，但任何一个阶层都要讲“义理”。至少在日本人看来，“义理”对武士的要求比对平民高。外国观察者则认为，“义理”对平民要求最高，因为他们所得的回报比较少。对日本人而言，只要在自己的圈子里受到尊敬就是足够的回报，而“不懂义理者”是受其同伴鄙视和嫌弃的“可悲者”。



第九章　人情的世界

日本的道德准则中，极端重视回报义务与自我约束，似乎视私欲为罪恶并坚决要从内心驱除。古典佛教的教义就是如此。但日本的道德准则又对感官享乐极为宽容，这就更使人讶异了。虽然在这一点上，其道德伦理和释迦及佛典明显对立，但日本仍属世界上少数几个佛教国家之一。对于满足私欲，日本人并不批判。他们不是清教徒。他们认为肉体享乐是件好事，值得培养。他们追求享乐、尊重享乐，但必须恰如其分，不得妨碍人生大事。

这种道德准则使日本人的生活常处于高度紧张状态。对此，印度人比美国人更能理解。美国人不认为享乐需要学习，对他们来说，拒绝沉溺于感官享乐就是抵制已知的诱惑。但事实上，享乐如同义务，也需要学习。许多文化都不教享乐，因此人们容易履行自我牺牲的义务。甚至连男女之间的肉体吸引有时也遭到极端限制，却丝毫威胁不到家庭的圆满生活。在这些国家，家庭生活和男女爱情不同，建立在不同的基础上。日本人一方面培养肉体享乐，另一方面又规定不能将享乐视为正式的生活方式而沉溺其中。这样，日本人的生活就变得很难处理。他们将感官享乐当作艺术一样培养，品尝个中趣味，但又摒弃享乐，献身于义务。

日本人最钟情的一种肉体享乐是泡热水澡。上至达官贵族，下到最贫穷的农民、最卑贱的仆人，每天傍晚都会浸泡在热水中，这已成为日常生活的一部分。最常见的浴槽是木桶，下面烧着炭火，水温可达华氏110度甚至更高。人们在入浴前需洗净身体，然后全身浸泡在热水中，尽情享受温暖舒适。他们在木桶中抱膝而坐，状如胎儿，水浸到下颚。日本人每天洗澡，重视清洁的程度和美国人一样，但此中另有一番艺术情趣是其他国家的洗澡习惯难以媲美的。用日本人的话说，年纪愈大，情味愈浓。

他们想方设法在洗澡上节省费用和劳力，但入浴必不可少。在城镇，有像游泳池一样大的公共浴池，人们去那里洗澡，和偶遇者谈笑。在农村，几个妇女轮流在庭院烧洗澡水，让几家人轮流入浴，洗澡时被人看到也无所谓。即便是上流家庭，入浴也必须严格依照顺序。首先是客人，然后依次是祖父、父亲、长子，最后是家中最下等的佣人。人们出浴时，浑身绯红，如同熟虾。然后一家人聚在一起，共享每日晚餐前的轻松时光。

除了酷爱热水澡外，日本人还重视“锻炼”，其中包括冷水浴。这种习惯通常被称为“寒稽古”（冬炼）或“水垢离”，至今还很流行，但已不是传统方式。传统的冷水浴是黎明坐在冰凉的山间瀑布下。寒冬之夜，就算在房间里往身上泼冷水，也已是非同一般的苦行。帕西瓦尔·罗威尔曾记载了这种盛行于19世纪90年代的习惯。那些想要获得医治疾病或预言未来等特殊才能的人（他们并不想当僧侣或神官），在睡觉前会进行“水垢离”，凌晨二时，“众神入浴”时会起床再做一次，早晨起床、中午和日落时都会各做一次。在急于学习乐器或其他手艺以求谋生的人中，黎明冷水浴尤为盛行。为了锻炼身体，日本人会将身体裸露在严寒中，练习写字的孩子尤其要这么锻炼，哪怕手指冻僵、长出冻疮，据说非常有效。现代的日本小学没有取暖设备，说是对锻炼孩子们的意志大有帮助，将来可以忍受各种艰苦。西方人对日本孩子经常感冒、流鼻涕印象深刻，多半是因为这种习惯引起的。

睡眠是日本人另一大爱好，也是日本人最熟练的技能之一。无论什么姿势，无论在什么情况下（包括我们认为根本无法入睡的情况），他们都能舒适入睡。这让许多研究日本的西方学者惊愕不已。美国人几乎将失眠等同于精神紧张，而按美国人的标准衡量，日本人是高度紧张的，可他们却能轻易熟睡。日本人晚上很早就睡觉了，在东方各国，很少有这么早睡的国民。村民们在日落后不久就入睡了。美国人的信条是为明天积蓄精力，而日本人早睡并不是为此，他们根本就没有这种想法。一位非常了解日本的西方人写道：“到了日本，你必须放弃这一想法，即今晚睡觉是为了准备明天工作，你必须将睡眠与舒解疲劳、休息、保养等问题分而待之。”如同一项工作提议，睡眠也是“自成一案，和其他一切生死之事无关”。美国人普遍认为睡眠是为了保持体力，习惯早晨一觉醒来，首先计算一下昨晚共睡了几个小时。让睡眠的长短告诉我们，白天可以有多少精力和效率。日本人睡觉则不是为了这些，他们只是喜欢睡觉，只要无人打扰，他们就能愉快地入睡。

同样，他们也可以毫不吝啬地牺牲睡眠。备考的学生通宵达旦地学习，完全不考虑睡眠也会帮助他们更好地应对考试。在军队，睡眠也完全服从于训练。杜德上校曾于1934-1935年在日本陆军工作，他在谈及和手岛大尉的一次谈话时说：“平时演练，部队连续三天两夜行军，除了短暂小憩外，没有多余的睡眠。有时士兵会边走边打瞌睡。有一次，有个少尉熟睡过去，撞到路旁的木堆上，引来哄堂大笑。”好不容易回到兵营，又被分配去站岗或巡逻，仍然不能睡觉。我问：“为何不让一部分人去休息呢？”大尉回答道：“不用，他们都知道如何睡觉，现在是要训练他们不睡觉。”这段话简明生动地表达了日本人的观点。

如同取暖、睡觉，吃饭既是一种享乐式的休息，又是一种严格的训练。日本人闲暇之余，喜欢烹调各种菜肴，一道菜只有一羹勺，色味都很讲究。但在另外的情况下，又强调训练。埃克斯坦曾引用日本一个农民的话，“快吃快拉是日本人的最高德行之一”。“吃饭不被视为大事……吃饭只是为了维持生命所需，所以，应当快速吃完。日本人对孩子，尤其是男孩，总催促他们快点吃，不像欧洲人那样，劝孩子慢慢吃”。在训练僧侣的佛教寺院，饭前感恩祈祷时，僧侣必须将食物当作良药，表示正在修行的人不应将吃饭视为享乐，而只当作必需。

在日本人看来，强行绝食是测试意志坚强的良方。像舍弃温暖与睡眠一样，绝食也代表能够忍受苦难，如同武士“腹中空空时口含牙签”。若经受住了绝食的考验，体力不但不会因卡路里、维生素缺乏而下降，反而会因精神胜利而提升。美国人认为，营养和体力是正相关的，日本人却不这么认为。因此，才会在战时发生这样的事情，即东京广播电台对防空洞内的避难者宣称，体操可以帮助饥饿者恢复体力与元气。

浪漫的恋爱是日本人培养的另一种“人情”。虽然它和日本人的婚姻方式、家庭义务截然相反，但也已成为日本人的一种习惯，很多日本小说都涉及这类题材。与法国文学作品一样，书中的主角都是已婚者。情死是日本人热衷的话题。十世纪的《源氏物语》是一部描述爱情的经典名著，毫不逊色于同时代的其他伟大小说。封建时期的大名及武士的恋爱故事同样具有浪漫色彩，它仍是现代小说的主要题材，这点和中国文学有很大的差异。中国人忌谈浪漫主义的爱情以及性的享乐，由此免除诸多纠纷，家庭生活也相当和谐。

在两者的态度上，美国人更理解日本人，但这种理解仍很肤浅。美国人对性享乐的诸多禁忌是日本人所没有的，日本人在这方面不大讲伦理道德，美国人却是要讲的。对日本人而言，只要把“性”像其他“人情”一样，放在人生的低微位置即可。“人情”没有什么罪恶，所以对性的享受没必要讲伦理道德。在英美人看来，日本人珍藏的画册有些是淫秽的，他们认为吉原（江户时代公开允许的妓院集中地）是悲惨的地方。从与西方人接触之初，日本人就很重视这种评论，并制定了一些法律，以使自己的习惯接近西方标准。然而，任何法律都无法消除文化上的差异。

有教养的日本人很清楚，他们并不觉得不道德、猥亵的事，英美人可能会认为是猥亵、不道德的。但他们并未意识到，英美人的习惯态度和他们那种“人情不可侵入人生大事”的信条有着巨大差异，而这也恰恰是美国人难以理解日本人对待恋爱和性享乐态度的主要原因。他们将属于妻子的范围和属于性享乐的范围划分开来，两个范围都公开、坦白，而不像美国人那样，一个公之于众，一个掩人耳目。日本人对这两者的区别是，一个属于人的主要义务的世界，另一个属于微不足道的消遣世界。这样划定范围，“各得其所”，使家庭中的模范父亲与市井中的花柳之徒都能适用。和美国人不同，日本人的理想不是将恋爱与结婚看作一件事。美国人赞许的恋爱是以选择配偶为基础的，“相爱”就是彼此结婚的最好理由。结婚后，若丈夫和其他女人发生肉体关系，那就是对妻子的侮辱，因为他将理应属于妻子的东西给了他人。日本人则不这么认为，在选择配偶上，他们听命于父母，顺从地结婚，他和妻子的关系必须遵守清规戒律。即使在很和睦的家庭，孩子们也看不到父母性爱的表现。就像一位现代日本人在某杂志中所说：“在我们国家，结婚的真正目的是生儿育女、传宗接代，其他任何目的，都将歪曲结婚的真实含义。”

然而，这并不意味着日本男人只能循规蹈矩地生活，他们若有钱就会找情妇。和中国大不同的是，他们不会把自己喜爱的女人纳入家中作为家族的一员。如果这么做，就会把两种应当分开的生活混为一谈。日本男人的情妇，可能是精通音乐、舞蹈、按摩或其他技艺的艺妓，也可能是妓女。无论是哪种人，他都要和这女子的雇主签订契约，以防女子被遗弃，同时还要保证给女子金钱报酬。他将为女子另筑新居，只有当女子有了小孩，男人希望将这个小孩和自己的孩子一起抚养时，才有可能破例把女人接回家中。进门后，这个女人的身份不是妾，而是佣人。小孩叫正式夫人为“母亲”，生母和孩子的关系不被承认。中国那种东方式一夫多妻制和日本全然不同，就连在空间上，日本人对待家庭义务和“人情”也是泾渭分明的。

只有上流阶层有钱养情妇，大部分男子都是偶尔和艺妓或妓女玩乐。这种玩乐完全是公开的。妻子为外出夜游的丈夫梳洗打扮，妓院可以送账单给妻子，妻子照单付款，并视为当然。妻子可能会感到不快，但也只能自己烦恼。与艺妓玩乐比妓院花费更多，但和艺妓玩乐一晚的费用并不包括性享乐。男人的乐趣是享受训练有素、穿着入时、举止得体的美女的款待。若想和艺妓进一步接触，男方必须成为这名艺妓的保护人，签订契约，承认艺妓是自己的情妇。或者男方魅力十足，使得艺妓自愿献身。当然，和艺妓玩乐一晚并不排除色情之事，艺妓的舞蹈、风趣、歌谣、仪态都是传统的，有挑逗性，而且会故意表现上流夫人不会表现的一切。这些都属“人情世界”中的事，对“孝的世界”是一种解脱。没有理由不去纵情享乐，但这两个世界必须划分清楚。

妓女都住在烟花巷。若和艺妓玩乐后仍余兴未了，还可以去妓院。因为妓院费用低，钱少的人多会放弃艺妓，满足于这种享乐。妓院外面都挂着妓女的照片，游客通常都会毫无避讳地在照片前评论挑选。妓女身份低微，地位没有艺妓那么高。她们大多因家境贫寒而被迫卖给妓院，不像艺妓那样受过训练，通晓艺术。在日本人尚未注意到西方人的非议时，妓女会亲自坐在众人前，毫无表情地面对顾客，听凭挑选。现在则以照片取而代之。

男人可以挑选一位妓女，和妓院签订契约，作为她唯一的保护人，妓女则成为其情妇。这种女性受契约的保护。对于女侍或女店员，则可以不签订契约就使之变成情妇，这种“自愿情妇”最没有保障。她们才算是真正通过恋爱和男方结合，却被排除在公认的“义务世界”之外。日本人读到美国关于年轻女性被情人抛弃，“婴儿绕膝”等悲伤的故事或诗歌时，会将这些私生子的母亲和日本的“自愿情妇”联想到一起。

同性恋亦是传统“人情”的一部分。在旧时代，同性恋是武士、僧侣等上层人物公认的一种享乐。明治时期，日本为迎合西洋人，规定许多旧习为非法，同性恋也包括其中。然而至今，这种习惯仍被认为是“人情之一”，无需郑重对待，只要将其限制在一定范围内，不得妨碍家庭关系就行。所以，不必担心西方人所说的那种一个男人或女人“变成”同性恋的危险，虽然有的日本男人自愿当职业男妓。对于美国成年男子扮演同性恋中的被动角色，日本人感到大为吃惊。在日本，成年男子扮演被动角色会被认为有损人格，一般都由少年扮演。日本人有他们自己的界线，什么事可以做而不至于伤害自尊，只是他们的界线和我们不同而已。

关于自淫性享乐，日本人也不认为是道德问题，没有哪个民族有日本那么多的自淫工具。在这方面，他们也尽量低调，以免遭外国人非议，但他们并不认为这些工具是坏东西。西方人极力反对手淫，欧洲大多数国家比美国更强烈，这一点，美国人在成年前就已根深蒂固。大人会悄悄告诉小男孩，手淫会得神经病、头发会秃掉等等。孩子从小就受到母亲监视，一旦被发现，就将遭到体罚，甚至会束住双手，或者被恐吓说会被上帝惩罚。日本的幼儿和少年没有这种体验，所以他们长大后也不会和我们持相同的态度。他们完全不觉得自淫是种罪恶，反而认为是一种享乐，只需将其放在生活中微不足道的位置，就足以控制。

酗酒是被容许的“人情”之一。日本人很不理解美国人绝对禁酒的行为。对于美国地方上投票禁酒的运动，他们也觉得不可思议。饮酒是一种乐趣，正常人都不会反对，但它只是一种小消遣，所以正常人也绝不会受其所困。在日本人看来，如同不必担心会变成同性恋一样，也无需担心会成为酒鬼。现实中饮酒也的确没有成为日本的社会问题。喝酒是愉快的消遣，所以家庭乃至社会都不嫌恶醉酒的人。他不会乱来，也没人认为他会虐打自己的孩子。人们纵情歌舞，从严格的礼仪束缚中解脱出来，无拘无束地畅饮。在城市的宴会上，人们喜欢坐在他人的膝盖上。

古板的日本人会将饮酒与吃饭严格区分开来。在农村的酒宴上，谁若开始吃饭，就代表他不再喝酒。他已进入另一个“世界”，对这两个“世界”区分得很清楚。在家里，人们有时会在饭后喝酒，但绝不可能一边喝酒一边吃饭，而是先享受完一种，再享受另一种。

以上日本人的“人情”观，从根本上推翻了西方人关于肉体和精神在人类生活中较短比长的哲学。在日本人的哲学中，肉体不是罪恶，而享受可能的肉体愉悦并不是犯罪。精神和肉体不是宇宙中对立的两大力量，这一信条从逻辑上推导出一个结论，即世界并不是善与恶的战场。乔治·桑塞姆爵士曾写道：“纵观历史，日本人似乎都缺乏这种认识恶的问题的能力，或可说在某种程度上不愿抓住这个问题。”事实上，日本人一直拒绝将恶的问题视作人生观。他们相信人有两种灵魂，但并不是善的冲动和恶的冲动之间的斗争，而是“温柔的”灵魂与“粗野”的灵魂，任何一个人或民族都有“温和”的时候，也都有“粗暴”的时候。并不注定一个灵魂会进地狱，另一个会上天堂。这两种灵魂都是必需的，并且在不同场合都是善的。

就连他们的神也兼具善恶两性。日本最著名的神素盏鸣尊是天照大神（太阳女神）的弟弟，是“迅猛的男神”。他对自己的姐姐非常粗暴，西方神话中可能会将其描述为魔鬼。天照大神怀疑他来自己住处的动机不纯，想将其赶出屋外。他恼羞成怒，在天照大神的饭厅随意大便，而天照大神正和侍者在饭厅举行尝新仪式。他摧毁稻田的田埂，这属滔天大罪。最糟糕也是西方人最无法理解的是，他竟然在姐姐的卧室屋顶挖了个窟窿，扔下“倒剥了皮”的斑驹。因为这种种恶行，素盏鸣尊受到诸神的审判，被处以重刑，逐出天国，下放到“黑暗之国”。尽管如此，他依然是日本众神中招人喜爱的神，受到应有的尊敬。这样的神在世界神话中并不少见，但在高级的伦理性宗教里，这种神被排除在外，因为将超自然的东西划分为两个不同集团，以分清黑白，更符合善与恶的宇宙斗争哲学。

日本人明确否认德行包括与恶斗争。如同日本哲学家和宗教家几百年来所不断阐述的，这种道德律不适用于日本。他们宣称，中国人不得不树立这样一种道德律：提高“仁”，即公正、慈爱的行为的地位，将其作为一种绝对标准。以仁为标准，所有有缺点的人或行为，就能发现其所不足。他们说：“这种道德律对中国人有用，因为中国人的劣根性需要这种人为的约束。”十八世纪伟大的神道家本居宣长就是这么说的。近代的佛教家和国家主义指导者也就同样的主题发表著述或演讲。他们说，日本人生来性善，值得信赖，没有必要和自己性恶的一半斗争，只需洗净心灵的窗口，让自己的言行举止适合各种场合。若它容许自身污秽，其污秽也容易清洗，人的善性会再次生辉。和其他国家的佛教相比，日本的佛教更主张凡人皆可成佛，道德律不在佛经里，而在打开自己的悟性与洁净无尘的心灵之扉。那么，为何要自我怀疑心灵中的发现呢？恶不是与生俱来的。基督教圣经中的《诗篇》说：“我是在罪孽中生的，在我母亲怀胎时就有了罪。”日本人没有这种神学，他们没有关于人之堕落的说教。“人情”是上天赐予的幸福，不应受到谴责。不管是哲学家还是农民，都不谴责人的情欲。

听到这些，美国人会认为它必将导致一种纵欲的哲学。然而如前所说，日本人将履行义务定为人生最高任务。他们承认，报恩就意味着牺牲个人欲望与享乐。在他们看来，将追求幸福作为人生重大目标是令人惊讶且不道德的。对他们来说，耽于行乐的幸福仅仅只是一种消遣而已。而将这种幸福视为大事，以此作为判断国家与家庭的标准，是非常不可思议的。日本人早有思想准备，想要履行“忠”、“孝”和“义理”的义务，就会常常经受苦难。他们经常放弃享乐，这需要坚强的意志，而这种坚强意志恰恰是日本人最称颂的美德。

所以，日本小说与戏剧中很少出现“大团圆”的结局。美国观众一般都渴望剧中人有个美好结局，永远幸福，希望剧中人的美德能受到回报。他们如果为剧中人流泪，必定是因为主角的性格有缺陷，或是他成了不良社会秩序的牺牲品。然而，观众更喜欢看到主角万事如意、一切圆满。而日本观众更喜欢含泪看着命运如何逼迫男主角走向悲剧，或美丽的女主角遭到迫害，只有这些情节才是作品的高潮，人们去剧院就是为了欣赏这种情节。就连日本的现代电影，也是以男女主角的苦难为主题。例如，两个人相互爱慕却又被迫放弃所爱的人；男女幸福地结婚，但其中一方却不得不自杀以履行义务；妻子献出一切，以挽救丈夫的职业生涯，鼓励丈夫磨练才艺成为优秀演员，而在丈夫成名之际，妻子却隐退市井，让丈夫自由享受新生活；丈夫成名时，妻子却贫病交迫，无憾死去等。总之，不需要欢乐结局，只需唤起对剧中人自我牺牲精神的惋惜与同情。剧中人的苦难并不是上帝的裁判，而是表明其为履行义务忍受了一切，所有不幸、遗弃、疾病、死亡，都没有让他们偏离正道。

日本现代战争电影也会反映这一主题，看过这些电影的美国人会认为它们是看过最好的反战宣传片。这是典型的美国式反应。因为这些电影一直在讲牺牲和苦难，没有阅兵式、军乐队、舰队演习和巨炮等鼓舞人心的场面。不管是描写日俄战争还是中国事变，都是一个格调：士兵在泥泞中前进、悲惨沉闷的苦战、胜负未卜的煎熬等。影片中看不到胜利的场景，甚至看不到高呼“万岁”的冲锋，大多是深陷泥泞、夜宿中国小镇，或是一家三代历经三次战争而幸存下来，成为残废、瘸子、盲人，或是描写士兵死后，家人聚集在一起哀悼，虽然失去了生计维持者，但仍要鼓起勇气活下去。英美式的骑兵列队等宏伟场景在日本电影中是不会出现的，伤残军人的康复也很少写进剧本，甚至连战争的目的也不会谈及。对日本观众而言，只要剧中人时刻都在努力报恩，就已足够。在日本，这些电影成为军国主义者的宣传工具。电影制作者知道，这些电影是不会激起日本观众的和平反战情绪的。



第十章　道德之困境

日本人的人生观反映在他们的忠、孝、义理、仁、人情等德行规定中。他们或许认为，“人的义务的整体”如同地图要划分势力范围一样，也要分成若干领域。用日本人的话来说，人生是由“忠的世界”、“孝的世界”、“义理的世界”、“仁的世界”、“人情的世界”等其他许多世界组成。每个世界都有其自身特殊的、详细的准则，一个人评价其同伴不会针对其整个人格，而是说他“不懂孝”或“不懂义理”等。日本人不会像美国人那样用“不正派”、“自私”、“冷漠”等词语来评价某人，而是明确指出他在哪个领域做得不好。他们不诉诸于绝对命令与金箴。一个获得赞许的行动总是和其所表现的世界联系在一起。在西欧人看来，日本人“为了孝”而行动时是一种方式，而只是“为了义理”或“仁的世界”行动时又完全是另一种方式。事实上，各个世界的准则也会根据其内部情况的变化而采取不同的措施。对于主君的“义理”，在主君未侮辱家臣前，要求家臣对主君尽最大的忠诚；而一旦受到主君侮辱，就可以背叛主君。在1945年8月之前，“忠”要求国民誓死对抗敌军，而当天皇广播宣布投降后，对“忠”的要求就发生了变化，日本人一改之前的态度转而与外来者合作。

对此，西方人十分费解。根据美国人的经验，人是“按其本性”行动的。他们按照老实或不老实，合作或固执来区分绵羊和山羊。将人分类后就希望他们的行动始终如一，不是慷慨大方，就是吝啬小气；不是主动合作，就是疑心深重；不是保守主义，就是自由主义，两者必占其一。美国人希望人们既然信仰某种特定的政治思想，就应始终反对相反的思想意识。根据美国在欧洲战场的经验，那里有“合作派”，也有抵抗派，但美国人不相信合作派在胜利后会改变立场，而且这种估计是正确的。在美国国内政治斗争中，有新政派和反新政派，在出现新局势时，这两派仍会按其本性行动。若某个人改变立场，例如非教徒变成天主教徒，“激进派”变成保守主义者等，这种转变应称为“转向”，并应建立起与此相匹配的新人格。

西方人这种关于行为完整性的信念未必能获得证实，但绝不是幻觉。在大部分文化中，不管是原始的还是开化的，人们都把自己描绘成某一特定种类的人。他们若追逐权力，就会以他人服从其意志的程度作为衡量成败的标准。他们若想受人爱戴，就应与人接触，否则会遭遇挫折。他们会想象自己是严肃正直的人，或具有“艺术家气质”，或是优秀的家庭成员等。他们通常在性格形成中都具有某种“完形、整体性”，这种“整体性”会为人类生存带来秩序。
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“诚”在日本的基本含义，是指热忱地遵守日本道德律以及“日本精神”所指示的人生道路。

图出自《俳谐书画帖》，为1841年田川凤朗的一册俳谐与书画结合的画帖。



西方人无法相信，日本人从某种行为转向另一种行为时，心里竟不会感到苦痛，西方人从未体验过这种极端性。然而在日本人的生活中，矛盾，至少在美国人看来是矛盾，已深深扎根于他们的人生观中，正如同一性已深扎于美国人的人生观中。值得注意的是，西方人应认识到，日本人划分的生活“世界”并不包含“恶的世界”。这并不代表日本人否认有坏行为，而是说他们并不把人生看成是善与恶斗争的舞台。他们将人生视为一出戏，在这出戏中，一个“世界”和另一个“世界”，一种行动方针和另一种行动方针，相互间要斟酌平衡，每个世界和每种行动方针，其本身都是善良的。倘若每个人都能遵循自己真正的本能，那么每个人都是善良的。如前所言，日本人认为，中国的道德箴言证明中国人需要那种道德，恰恰证明了中国人的劣根性。他们说，日本人根本不需要那种包罗一切的伦理戒律。引用桑塞姆爵士的话就是，他们“不愿意抓住恶的问题”。根据日本人的观点，不从宇宙的高度，就能恰当说明坏行为。所有人的心灵本就闪耀着道德的光辉，如同一把新刀，但若疏于磨炼就会生锈。这种“自身的锈”，如他们所言，像刀上的锈一样，都不是什么好东西。所以，人必须像磨刀一样时常磨砺本性。即便生了锈，心灵仍会在锈的掩盖下发光，只需多加磨炼，便可熠熠生辉。

因为人生观不同，西方人很难看懂日本的民间神话、小说和戏剧，除非进行改写，以符合西方人对性格一致和善恶相争的要求。日本的文艺作品多描写主人公陷入“义理与人情”、“忠与孝”、“义理与义务”的矛盾。主人公的失败是因为耽于人情而忽略了“义理”的义务，或是因为忠孝不能两全。他迫于“义理”而无法遵行正义，迫于义理而不得不牺牲家庭。这些矛盾依旧是具有约束力的两种义务之间的矛盾。两者都是“善”的。对两者的选择如同欠债者面对沉重的债务，他必须选择先偿还某些债务而暂时搁置其他债务，但他还清一笔债务，并不能免除其他债务。

日本人对主人公的看法和西方人完全对立。西方人认为故事中的主人公之所以是好人，是因为他选择了善的方面，并且与恶抗争，如同西方人所说的“有德者胜”，结局必须圆满，好人应有善报。日本人比较偏爱这种主角，即他既拖欠社会的恩，又不能悖于名誉，最终因无法调和而一死了之。在其他文化看来，这类故事是让人们屈从于残酷的命运，但在日本却是激发主动精神和坚韧意志的题材。主人公在倾尽全力完成某种义务时忽略其他义务，但最终又会和其所忽略的“世界”进行清算。

日本真正的民族叙事诗是《四十七士物语》。它虽然在世界文学中的地位不高，却深刻地影响了日本人。每个日本儿童都听说过这个故事，而且熟悉每个细节。该故事被不断翻印并被拍成电影广为流传。四十七士的墓地也成为著名圣地，很多人前去凭吊致敬，留下的名片使墓地周围变成一片白色。

《四十七士物语》是以对主君的“义理”为主题。在日本人看来，它讲的是“义理”与“忠”、“义理”与“正义”的冲突（在这类冲突中，理所当然是“义理”胜出），以及“单纯义理”和“无限义理”的冲突。故事发生于1703年封建制度鼎盛时期，以近代日本人的想象，那时的男人都是大丈夫，对“义理”绝不含糊，四十七名勇士为“义理”牺牲一切，包括名誉、父亲、妻子、妹妹、正义，最终自杀殉“忠”。

在当时，各地大名定期朝见幕府将军。幕府任命两位大名主持仪式，其中一位是浅野侯。这两位都是地方大名，因为不熟悉仪式，便向在幕府中枢任职的大名吉良侯请教。若此时浅野侯最有才智的家臣大石（故事主角）在侧时，是会帮助浅野侯周密安排的，但恰好碰上大石回故乡。浅野不谙世故，没有给吉良侯送礼。而另一位大名的家臣则通晓世故，不惜重金送礼给吉良。为此，吉良故意让浅野在举行仪式时穿上完全不合时宜的服装，浅野深受侮辱，拔刀砍伤了吉良，后被众人拉开。从“对名誉的义理”来看，浅野因受辱而对吉良复仇是一种德行，但在将军殿上动武则属不“忠”。浅野侯虽正当地履行了“对名誉的义理”，但必须按规定“切腹”自杀，否则就是不“忠”。他回到府邸，换上衣裳，做好切腹准备，只等最有才智、最忠诚的家臣大石回来。两人见面，凝视告别，浅野侯最终切腹自杀。他死后，没有一个亲属愿意继承他的家业，因为他不忠于幕府，受到谴责。浅野的封地被没收，家臣都成了无主的浪人。
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日本人重视耻更胜于罪。

图出自《月百姿》。月冈芳年绘。



从“义理”的义务看，浅野侯的家臣有义务随其一起切腹。主君切腹是为了“名誉的义理”，倘若他们也从对主君的“义理”出发而切腹，显然是对吉良所施侮辱的抗议。然而大石认为，切腹不足以表现他们的义理，应完成主君未竟之志。主君因被众人拉开而未能复仇，他们就应该杀死吉良，为主君复仇。但这么做势必对幕府不忠，吉良是幕府的近臣，幕府绝不允许浪人复仇的行为。按照一般惯例，策划复仇的人必须事先呈报计划，确定行动日期，若在期限前未能完成复仇，就必须放弃。这项制度曾让若干幸运者得以调和“忠”与“义理”的矛盾。大石清楚，这种方法对他和他的同志是行不通的。于是，他把浅野的家臣召集在一起，约有三百人以上，却只字未提复仇的计划。据1940年日本学校的课本介绍，家臣们一致同意切腹。但大石明白，这些人并不都是有“无限义理”，即“诚的义理”（既讲“义理”又讲“诚”）的人，所以无法确定他们是否真同意刺杀吉良。为了确认哪些人只讲“单纯义理”，哪些人既讲“义理”又讲“诚”，大石问家臣们应如何分配主君的财产。对日本人而言，这是一种测验，那些为家属谋取利益的人就不是真心要自杀的人。对财产分配标准，家臣们进行了激烈争论。家老在家臣中俸禄最高，以他为首的一派坚持按原来的俸禄高低分配，大石一派则主张平均分配。这样一来，就快速弄清了家臣中哪些只有“单纯义理”，大石赞成了家老的分配方案，并同意获胜的家臣离开。家老也因此得到“武士败类”、“不懂义理”、无赖等恶名。大石由此看清只有四十七个人义理坚定，足以共谋复仇计划。这四十七个人和大石建立盟约，保证无论信义、爱情或“义务”，都不会改变他们的誓言。“义理”必须成为他们的最高准则。于是，四十七士刺指滴血为盟。

他们首先要做的是麻痹吉良，使其放松警惕。他们各奔东西，假装丧失追求名誉之心。大石常辗转于低级妓院，争吵斗殴，毫无体面，并假借这种放荡生活和妻子离婚。这是打算违法的日本人惯用的、合理的手段，以保证妻儿不受牵连。大石的妻子哭着与他分手，其儿子则加入了浪人的队伍。

东京（当时称为“江户”）城里的人都猜测他们要复仇，尊敬浪人的人都相信他们必会策划杀害吉良，但四十七士坚决否认。他们假装成“不懂义理”的人，他们的岳父都对他们的可耻行为感到愤慨，将他们赶出家门，取消婚约，他们的朋友也讽刺他们。一天，大石喝得酩酊大醉，正和女人胡闹，却碰到自己的密友，即便是对密友，大石也否认自己对主君的“义理”，他说：“复仇？简直愚蠢透顶。人生就应该尽情享乐，没有什么比饮酒取乐更快活的事了。”密友不相信，便拔出大石的刀，如果刀刃发光，就证明大石在撒谎。然而，刀已经上锈，朋友不得不相信大石的话，于是公开在大街上踢大石并向其吐唾沫。

有位浪人为筹集复仇的资金，竟把妻子卖给妓院。其妻子的兄长也是浪人之一，得知复仇的计划被妹妹知道后，竟打算杀死妹妹以证明自己的忠诚，好让大石同意自己加入复仇行动。另一位浪人杀害了自己的岳父，还有一位浪人将妹妹送进吉良侯家当女仆兼侍妾，以便通报消息里应外合。完成复仇后，她必须选择自杀，因为即便是假装伺候吉良，她也只能用死来洗刷这个污点。

12月24日雪夜，吉良大设酒宴，警卫武士喝得酩酊大醉。浪人们趁机袭击了防守森严的吉良府邸，杀死警卫，直接冲进吉良侯的卧室，被褥尚有余温，但吉良侯已不见踪影。浪人们猜测他就藏在府内。最终，他们发现一个人龟缩在放木炭的小屋里。一位浪人用长矛刺穿墙壁，拔出来时却没有血。长矛的确刺中了吉良，但吉良立刻用衣袖擦去了污血。即便如此，还是难逃一劫。浪人们把他逮出来，但他矢口否认自己是吉良，坚持说是家老。这时，其中一个浪人想起浅野侯曾砍伤吉良，必定会留下疤痕。根据这个疤痕，浪人们确定这个人就是吉良，并让他当场切腹。吉良拒绝了，这无疑证明他是个怕死鬼。最终，浪人们用主君浅野侯切腹时的刀砍下了吉良的首级，按惯例把他洗净，实现了夙愿。他们带着这把刀和吉良的首级走向浅野的墓地。

浪人们的复仇行动震惊整个东京（江户）。曾对浪人们表示鄙夷的家属争相前来和浪人拥抱，向他们表达敬意。一路上，大藩的诸侯热情款待他们。四十七士来到浅野墓前，供上刀和吉良的首级，并读了奉告亡军的祷文。祷文至今仍保留着，大意如下：

四十七士拜于主君灵前（中略）。主君复仇事业未竟，实无颜为主君扫墓。心神焦躁，一日三秋……今将吉良首级供上。该短刀乃主君去岁所珍用，嘱吾等保管。愿主君持此刀再击怨敌首级，永雪前耻。谨祷。

浪人们报答了“义理”，但他们还需尽“忠”，唯有一死才能两全。他们没有预先呈报就复仇，触犯了国法，不过他们并未背叛“忠”。凡是以“忠”的名义要求，他们都必须执行。幕府要求四十七士切腹。日本小学五年级的课本上是这样写的：

他们为主君复仇，义理坚定，应为永世典范……幕府经过再三考虑，最终命令他们切腹，真是一举两全之策。

也就是说，他们亲手结束自己的生命，对“义理”和“义务”都做了最高的回报。

关于四十七士的故事有很多版本，文字、情节也略有差异。在现代电影中，故事前半段的贿赂情节改成了色情。吉良因对浅野的妻子心怀不轨，才故意让浅野犯错，使其受辱。贿赂的情节被删除，而有关“义理”的一切义务也刻画得更为深刻。“为了义理，他们抛弃妻子，甚至杀掉父亲。”

“义务”与“义理”之间的冲突是很多故事和电影钟爱的题材。有部优秀的历史电影取材于德川幕府第三代将军时期，这位将军继位时，年纪较小，尚无经验。当时，关于将军的人选，幕臣们分为两派，失败的一派原想拥立和这位将军年纪相仿的近亲。其中有位大名，始终牢记失败之“辱”，虽然第三代将军后来表现出卓越的政治才干，但这位大名一直伺机谋杀。有一次，将军及其亲信准备巡视几个藩国，这位大名须接待将军一行。他决定抓住机会，雪除积怨，实现“对名誉的义理”。他处心积虑，把自己宅邸所有的出口都堵住，并企图制造墙倒屋塌的假象，把将军及其随从压死。在接待宴席上，他吩咐一位家臣舞剑为将军助兴，并命令其伺机刺杀将军。按照“义理”，这位武士不得违抗主君命令。然而，“忠”的义务又禁止他刺杀将军。影片中，武士的舞姿充分表现了他矛盾的内心：他必须下手，又不能下手；他必须行刺，又不能行刺。虽然有“义理”在身，但“忠”的制约也非常强。舞姿渐渐凌乱，将军一行生了疑，立刻离开座位。这位大名铤而走险下令摧毁房屋，在危急关头，舞剑者带领将军一行通过地道，逃离危险。最终，舞剑者的“忠”战胜了“义理”。将军一行向舞剑者表达谢意，并再三劝他去东京（江户）接受荣誉。这位舞剑者看着即将倒塌的房屋说：“不行，我要留在这里。这是我的义务，我的义理。”说完便冲进废墟中。“通过死，他兼顾了忠和义理，使两者保持一致。”
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日本人的自我修养分两类，一类是培养能力，另一类则是“圆熟”。

图出自《富岳三十六景》。葛饰北斋绘。



义务和“人情”的冲突在古代故事中并不多见，但却是近代故事的主要题材。近代小说中，这种题材被大肆渲染，主人公为了“义务”和“义理”不得不抛弃爱情与人情。如同日本战争电影易让西方人认为是绝佳的反战宣传一样，这种小说也常让西方人感觉它是在追求一种按自己意志生活的自由。这些小说证明，的确存在这种冲动。然而日本人讨论小说或电影的情节时，观点往往和西方人不同。西方人同情主人公，多是因为他有爱情或有个人理想，但日本人却批评这类主人公是弱者，因为他太重感情而忽略了“义务”或“义理”。在西方人看来，反对陈规旧习，消除障碍争取幸福，是强者的标志。但日本人认为，强者是能抛弃个人幸福而履行义务的人。对他们来说，性格是否坚强不在于反抗，而是和谐。所以，西方人对日本小说和电影的评价与日本人迥然不同。

日本人在评价自己或熟人的生活时，都采用同样的标准。他们认为，在和义务发生冲突时，若迷恋个人欲望，便是弱者。他们对任何事物都如此判断。其中，丈夫对妻子的态度是和西方伦理最为对立。在“孝的世界”，妻子处在边缘地位，父母才是中心。道德品格优秀的男人必须遵循“孝”道，若母亲要他和妻子离婚，他就必须离婚。即便他爱自己的妻子或两人已有小孩，他也得离婚，只有这样才能让自己“更坚强”。日本有句话：“孝道有时要求视妻子为路人。”在这种情况下，对妻子的态度只属于“仁的世界”。最糟糕的是，妻子不能提出任何要求。就算婚姻生活很幸福，妻子在义务的世界中也不能处于中心。所以，一个人不可将其与妻子的关系和与双亲及祖国的感情相提并论。20世纪30年代，有位著名的自由主义者公开表示，回到日本非常高兴，因为能和妻子重逢。为此，他受到世人的批评。人们认为，他应该说是因为见到了父母，看到了富士山，或是能为国家使命而献身。

进入近代后，日本人对这种区分已有不满。日本的教育很大程度上是将“忠”变成最高道德。就像日本政治家将天皇推至顶点，废除将军及封建诸侯以简化等级制，在道德领域，他们也努力将较低层次的德行归于“忠”的范畴下，以简化义务体系。通过这种方法，他们希望全国上下皆“崇拜天皇”，同时减少日本道德多层次的分散状态。他们力求教导人们，实现了“忠”也就实现了其他所有义务。

关于这种设想最权威的宣言，是明治天皇在1882年（明治十五年）颁布的《军人敕谕》。这份敕谕和《教育敕语》堪称日本真正的圣典。日本没有哪个宗教拥有圣典。神道没有经典，日本的佛教各派多以不著于文字的东西作为教义，或是以反复吟诵“南无阿弥陀佛”、“南无妙法莲华经”等代替经典。明治天皇的敕谕和敕语可以算是真正的圣典。每次宣读时，需从“奉安所”小心翼翼地捧出，听众毕恭毕敬，读完再恭敬地送入“奉安所”，其尊贵程度如同对待摩西十诫和旧约五书。负责捧读的人若念错一句，就要引咎自杀。《军人敕谕》主要是颁赐给现役军人。军人须逐字背诵，每天早晨默念十分钟。重要的祭祀日、新兵入伍、期满复原等类似场合，都会在军人面前郑重宣读。中学和青年学校的学生也都要学习《军人敕谕》。

《军人敕谕》长达数页，纲目分明，文字严谨。但西方人读起来会很费解，认为含义相互矛盾。敕谕告诫听众，不要重蹈古代那些死得并不光彩的英雄好汉的覆辙，因为他们“罔知公道之理，徒守私情之义”（Losing sight of the true path of public duty，they kept faith in private relations）。这是日本官方的译文，虽没有逐字翻译，但能充分表达原意。《敕谕》接着说道：“此类事例，汝等宜深戒之。”

这里所说的“戒之”，若不了解日本人各种义务有其“势力范围”，就不会理解是什么意思。整个敕谕表明，官方在有意贬低“义理”而提升“忠”的地位。敕谕通篇未出现“义理”这个词，而是强调有“大节”、“小节”之分，所谓“大节”就是“忠”，“小节”就是“徒守私情之义”。敕谕极力证明，“大节”足以成为一切道德的准绳。它说“所谓义，就是履行‘义务’”，尽“忠”的军人必有“真正的大勇”，所谓“真正的大勇”，就是“日常待人以温和为先，旨在获人敬爱”。敕谕暗示：只要遵循这些教导，就不必求助“义理”。“义务”之外的诺言是“小节”，必须慎重考虑才能承担之。它还写道：

若欲守诺言（在私人关系上）又欲尽义务……则最初就应慎重考虑如此是否可行。束己身于不智之义务，则将使自身进退维谷。若确信不能既守一己诺言又坚持行义（敕谕将“义”定义为“履行义务”），则应立刻放弃（私人的）诺言。古来英雄豪杰，惨遭不幸，或身败名裂，遗憾后世，其例不少矣，皆因只知信守小节，而不辨大义，或因罔知公道之理，徒守私情之义也。

这段文字未提“义理”一词，旨在教导人们“忠”高于“义理”。日本人都知道这种说法，即“为了义理，我不能行义”。敕谕则改为这种说法：“若确信不能既守诺言又坚持行义……”敕谕借天皇权威说：在这种情况下，就应抛弃“义理”。要记住：义理是小节，只要遵守敕谕的教导，抛弃“义理”，维护“大节”，就还是有德之人。

这份颂扬“忠”的圣典是日本的基本文件。然而它对“义理”的委婉贬抑是否能削弱“义理”的影响仍很难说。日本人常引用敕谕的其他段落，来为自己或他人行为解释、辩护。比如“义者，履行义务之谓也”、“心诚则万事皆成”等。虽然引用这些通常都很恰当，但很少有人引用关于反对信守私人诺言的告诫。在日本，“义理”至今依然是一种很有权威的道德，说“这人不懂义理”仍是很严厉的批评。

日本的伦理体系不是引入一个“大节”的概念就能轻易简化的。正如他们常夸称，日本没有一种现成的、普遍适用的道德来作为善行的试金石。在大部分文化中，一个人的自尊是根据其道德水准，比如善良、节俭、事业上的成就为标准的。他们多少会提出某些人生目的作为追求的目标，如幸福、对他人的控制力、自由、社会活动能力等。日本人则遵守着更加特殊的准则，不管是在封建时代还是在《军人敕谕》中，就算谈及“大节”，也只是指对上阶层的义务要压倒对下阶层的义务。他们依旧是特殊对待的。在西方人看来，所谓“大节”就是对忠诚的忠诚，而不是对某一特定个人或目标的忠诚。日本人则不这么认为。

近代，日本人在试图建立某种通用的道德标准时多选择“诚”。大隈伯爵在谈及日本的伦理时说道：“诚是所有箴言中最重要的箴言。一切道德教训的基础都包含在‘诚’中。在日本古代语汇中，除了‘诚’这个词外，没有其它表达伦理概念的词。”那些曾在本世纪初颂扬西方个人主义新思潮的日本近代小说家，如今也开始对西方信条表示不满，转而赞美诚（诚心）是唯一真正的“主义”。

在道德方面强调“诚”是《军人敕谕》所倡导的。敕谕有段历史性的前言，如同美国文件首先会在序中列举华盛顿、杰斐逊等“建国之父”的名字。在日本，这段序言会主要阐述“恩”与“忠”。

朕赖汝等为股肱，汝等仰朕为首领。朕能否保卫国家以报上天之恩，报祖宗之恩，端赖汝等恪尽职守。

其后又阐述了五条训诫。一、最高的德是履行“忠”的义务。一个军人若不是极“忠”，就算有再大才能，也只是傀儡而已。不“忠”的军队，一旦遇到危急情况就会变成乌合之众。“故不可困于横议，不可干涉政治，力求保持忠节，切记义重于山，死轻于鸿毛”。二、根据军阶遵守礼仪。“下级应待上级军官命令如朕意，上级军官亦须善待下级”。三、武勇。真正的武勇和“血气之刚”相反，应“弱敌不侮，强敌不惧”。“故尚武者，应温和待人，以资获人敬爱”。四、告诫人们“莫守私情信义”。五、劝导节俭。“所有不以质朴为旨者，必趋于文弱，流于轻薄，崇尚骄奢，终致卑鄙自私。虽有节操、武勇，亦会被世人唾弃……朕忧心此恶习，故敦敦诫之。”

敕谕最后一段将以上五条称为“天地之公道，人伦之纲常”，是“我军人之精神”。而这五条训诫的核心“精神”就是“诚”。“心不诚则嘉言善行皆为文饰，唯有心诚则万事皆成”。五条训诫就是这么“易守易行”。敕谕在列举完所有德行与义务后，都将之归结于“诚”，这正是典型的日本特色。中国人将一切道德归结于仁爱之心。日本人则不然，他们先确定义务准则，最后才要求人们全心全意，为履行义务倾注所有心灵与精力。

在佛教主要教派的教义中，诚也具有相同意义。日本佛教学者铃木大拙在其论禅的专著中有一段禅宗师徒的对话：

僧问：“吾见猛狮袭敌，不问其为兔为象，都全力以赴，请问此力为何物？”

师答：“至诚之力也”（字面意思是“不欺之力”）。至诚即不欺，亦为“献出一切”。禅语谓之“全体作用”，即不留一物，无矫饰亦不虚费。如此生活者可称为金毛狮，是刚勇、至诚、至纯的象征，神之人也。

日文“マコト
 ”（诚）和英文“sincerity”的含义并不一样，和sincerity相比，其内涵更为宽泛又更为狭窄。西方人刚接触时，会觉得其内涵比西方语言的用法少得多，因为日本人常用的某人没有诚意，多指对方和自己意见不同。这么看，有其一定的道理。日本人评价某人“诚实”，并不一定是指这个人真诚地根据自身爱憎、决断或怀疑来行动。美国人在表达赞许时常说“He was sincerely glad to see me”（他看到我，发自内心地高兴）或“He was sincerely pleased”（他衷心喜悦），日语中则没有这种说法。他们有很多习惯性的、不赞成这种“坦诚”（sincerity）的语言。他们会嘲笑地说：“看那只青蛙，口一张就把肚里的货色都露出来了”，“就像石榴，口一张就知道心里有什么”。对日本人来说，“暴露感情”是一种羞耻，因为这样会“暴露”自己。这一系列和“sincerity”有关的含义，在美国极受重视，但在日本却毫无地位。前文曾提及，日本少年在谴责美国传教士“insincerity”时，压根就没想过传教士所表现出的惊愕，是否是“真”的问题。近十年来，日本政治家常指责英美两国没有诚意，却从未考虑西方各国是否按其真实感受行动。他们并不批评英美两国是伪善者，因为在他们看来，伪善是轻微的责难。同样，《军人敕谕》中的“诚乃诸项训诫之精神”，也不是指“至德”在于所有德行都言行一致、发自内心。的确，它并没有告诫人们必须真实，无论自己的信念和他人有多么不同。

然而，“诚”在日本有其自身的积极含义，而且日本人极为重视这一含义的伦理作用，所以西方人必须了解日本人使用该词时的含义。“诚”的基本含义在《四十七士物语》中已有充分体现。在这个故事中，“诚”是附加在“义理”之上的。“真诚的义理”和“单纯的义理”有所不同，前者是“足以垂范百世的义理”。日本人至今仍会说：“是诚使其保持下去。”据文意看，这句话中的“其”是指日本道德中的所有戒律或“日本精神”要求的任何态度。

战争期间，日本人隔离收容所对“诚”的用法和《四十七士物语》的用法完全相同。它明确表明，“诚”的含义可以延伸到什么程度，和美国的用法截然相反。亲日的“一世”（生于日本，移居美国的人）往往指责亲美的“二世”（生在美国的第二代日本移民）缺乏“诚”。“一世”说这句话的意思，是指“二世”没有那种保持“日本精神”的心理素质，而不是说其亲美的态度是伪善的。在“二世”志愿加入美国军队，衷心支持第二祖国时，“一世”会言之凿凿地谴责“二世”“不真诚”。

“诚”在日本的基本含义，是指热忱地遵守日本道德律以及“日本精神”所指示的人生道路。无论“诚”在特定词句中有多少特殊含义，通常都可理解为它是对“日本精神”某个侧面的颂扬，或是对日本道德律的赞许。除了美国人所理解的含义，“诚”这个词在所有日本文献中都是重要且有意义的词。因为它几乎代表日本人实际强调的所有正面德行。该词常用来赞美不追逐私利的人，这反映了日本人的伦理非常反感谋利。若不是等级制的自然结果，利润就被认定为是剥削的结果，从中牟利的中介人是人们厌恶的高利贷者，这类人常被指责是“不诚实”的人。“诚”有时也用来赞扬不感情用事，这反映了日本人的自我修养观念。一个“诚实”的日本人会极力避免伤害一个无意寻衅滋事者，这同时也反映了日本人的信条，即不但要对行为本身负责，还要对行为的后果负责。此外，只有“诚实”的人才能领导他人，有效运用手腕，而不纠结于内心矛盾。以上三点含义及其更多含义，简明地表达了日本人伦理的同质性，同时也反映出，在日本，只有遵循规定的准则才能收到成效，并不致陷入冲突。
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武士甚至将禅宗当做自己的信仰。

图出自《大津绘》。



“诚”具有多种意义，即便敕谕和大隈伯爵大力推崇，其依旧不能简化日本人的道德体系。它既不是构成日本伦理的“基础”，也未被赋予“精神”。它就像数学中的指数，以扩大底数的倍数。例如A的二次方（A2），可以是9的二次方，也可以是159或b或x的二次方。“诚”亦如此，它可以将日本道德律的任何一条提升得更高。它似乎不像是独立的道德，而是信徒对其教义的狂热。

无论日本人如何努力改进，日本的道德体系仍处于多层次分散状态。道德的原则依旧是这一步骤和另一步骤保持平衡，各种行为本身都是善的。日本的伦理体系如同桥牌，优秀的选手是遵循规则并能在规则内取胜的。其与低劣选手的差别在于推理的训练，能根据竞赛规程判断其他选手的出牌思路，从而打出自己的牌。用西方人的话说，是在按霍伊尔规则比赛，每出一张牌都必须考虑周全。比赛规则已预想到了一切可能发生的偶然性，记分方式也是提前确定的。

无论哪种语言，其表达丧失或获得自尊自重的词句，都有助于了解他们的人生观。在日语中，“尊重自己”常指其本人是一个审慎的选手，而英语中，则是指诚心遵循为人处世的准则，不阿谀奉承、不撒谎、不做伪证等，两者所指的行为恰恰相反。日语中的“自重”意为“自我慎重”，表示“你应当仔细考虑事态中的所有因素，绝不可招他人嘲笑，或减少成功的机率”。被雇佣者说“我必须自重”，并不是指必须坚持自己的权利，而是指绝不对雇主说不妥当的话，以免让自己难堪。“你应当自重”作为政治用语时也是如此，意为“身负重任的人”必须小心谨慎，不能轻率地谈论“危险思想”，否则就不“自重”了。在美国，“自尊自重”意味着，即便是危险思想，也要按自己的观点与良心来思考。

“你应该自重”是父母经常训诫儿女的话，意指要懂礼貌，莫辜负他人的期望。比如，女孩坐时不可乱动，双腿要摆正；男孩要锻炼身体，学会察言观色，“因为今日是决定未来的重要时刻”。父亲对孩子说“你的行为不像一个自重的人”，是指责孩子行为不庄重，而不是批评其缺乏勇气，不能坚持自己认为正确的观点。

无力还债的农民对债主说“我应该自重”，并不是责备自己懒惰或是对债主低三下四，而是说他本应对应急之需考虑周全。有社会地位的人说“我的自尊心要求我这么做”，并不代表他必须正直、廉洁地办事，而是指他在处理事情时必须充分考虑门第和自己的身份。

实业家讲到自己的公司时说“我们必须自重”，意思是必须非常小心慎重。复仇者说“自重地复仇”，并不是要“把炭火堆在敌人的头上”，也不是要遵循什么道德准则，而是指必须周密策划，考虑周全，相当于“一定要彻底地复仇”。日语里的“自重再自重”是最强烈的语气，意指要极为小心谨慎，绝不可妄下结论，此外还表示，必须权衡各种方法，不多不少正好达到目的。

以上“自重”的含义皆符合日本人的人生观，即人生应当谨慎地按照“霍伊尔”规则行动。因为他们对自重赋予了如上含义，所以不允许人们以用心良好为理由来为失败辩解。举手投足皆有其后果，人们处理事情时不能不考虑这些后果。施恩于他人是好事，但必须考虑受恩者是否愿意“背上恩债”。批评他人是可以的，但必须准备好承担因此而产生的怨恨。当那位年轻画家谴责美国传教士嘲笑他时，即便传教士是善意的，也于事无补。在日本人看来，传教士未考虑到这一后果就是修养不够。

将谨慎完全等同于自重，就意味着要仔细观察感受他人行动中的所有暗示。他们说“一个人要自重，因为有社会”，“若没有社会，就无需自重”等，这些极端的说法表明，自重源自外部的强制，而不是正确行为的内省要求。这种说法未免有些夸张，因为日本人有时也像清教徒一样，对自己深重的罪孽反应强烈。即便如此，以上极端的说法仍表明，日本重视耻更胜于罪。

在对各种文化的研究中，有项重要的工作，即区别以耻为基调的文化和以罪为基调的文化。主张建立道德的绝对标准并以此管控人的良心，这种社会可定义为“罪感文化”。当然，生活在这种社会的人，譬如美国人，在做了不妥之事又未涉及犯罪时，也会感到内疚羞耻。例如衣着不得体、言辞有误等，都会感到羞愧。在以耻为主要基调的文化中，人们会对我们认为是犯罪的行为感到羞耻，这种羞耻感可能非常强烈，以至无法像罪感那样，通过忏悔、赎罪获得解脱。罪感文化中，犯罪的人可通过坦白罪行来减轻内心重负。坦白已应用于世俗心理疗法，很多宗教团体也会采用。然而在耻感文化中，犯错者即便当众认错，甚至向神父忏悔，也无法获得解脱。他反而会认为，只要不良行为未公之于众，就无需懊恼，坦白忏悔只会自寻烦恼。所以，耻感文化中没有坦白忏悔的习惯，也没有对上帝忏悔的习惯。他们有祈求幸福的仪式，却没有祈求赎罪的仪式。

真正的耻感文化依靠外部的强制力来行善，而真正的罪感文化则依靠内心的罪恶感来行善。羞耻是对他人批评的反应，一个人感到羞耻，可能是因为自己被公开嘲笑、排斥，或是感觉自己被嘲笑，无论哪一种，羞耻感都是一种有效的强制力。不过，羞耻感要求有旁人在场，至少要感觉有旁人在场。罪恶感则不同。对于有些民族而言，名誉就是按照自己的理想生活，即便恶行未被他人发觉，内心仍会有罪恶感，而且这种罪恶感会通过坦白忏悔获得解脱。

早期移居美国的清教徒曾试图将一切道德置于罪恶感的基础上。所有精神病学者都清楚，现代美国人深受良心之苦。然而如今，羞耻感在美国的分量逐渐加重，而罪恶感也渐渐势弱。美国人将这种现象解释为道德的松懈。这个解释虽不无道理，但也能看出美国人并未指望羞耻感能对道德承担重任，也不会把伴随耻辱而产生的个人恼恨归入美国道德的基本体系。

日本人则是将羞耻感纳入道德体系的。不遵循各种善行规定，不能平衡各类义务或不能预测偶然性的失误，都是耻辱。日本人说，知耻为德行之本。对耻辱高度敏感就会遵循善行的所有准则。“知耻之人”有时译为“有德之人”（Virtuous man），有时又译为“重名誉之人”（Man of honour）。耻感在日本伦理中的地位，可和“纯洁良心”、“笃信上帝”、“回避罪恶”在西方伦理中的地位相提并论。由此得出的逻辑结论是，人死之后不会受到惩罚。日本人，除了读过印度经典的僧侣外，对那种前世今生的轮回报应观都极为陌生。除了个别皈依基督教的人，他们都不相信死后报应和天堂地狱之说。

耻感在日本人生活中的重要性及意义在于，每个人都在乎社会对自己的评价。他只需推测别人会做出什么判断，并针对这一判断来调整行动。当每个人都按照相同规则玩游戏并互相支援时，日本人就会愉快轻松地参与。当他们认为这是在履行日本的“使命”时，他们就会积极狂热地参加。当他们企图将自己的道德灌输给其他国家时，最易遭受攻击。他们“善良”的“大东亚”使命失败了。很多日本人对中国人与菲律宾人的态度感到愤怒。

那些为求学或经商来到美国的日本人，在这个道德规律没那么严格的社会生活时，常痛感自己过去所受的细致周密的教育是个“失败”，这并不是受国家主义的感情所驱使。日本的道德无法顺利输出，这一事实给他们带来的感受，远非我们所理解的那么简单。他们发现，日本人适应美国式生活比中国人、暹罗人更为困难。在他们看来，日本人的主要问题在于，他们是凭借这样一种微妙的安全感长大的，即只要一切都按规矩来，就能获得他人肯定。看到外国人对此不以为然，他们就不知所措。他们努力寻找西方人和日本人相似的礼节，发现找不到时，或极为愤慨，或感到愕然。

三岛女士在其自传《我的狭岛祖国》中，生动描写了其在道德规则不太严格的文化中的感受。她想到美国留学，并说服保守的家庭，搁置了“不愿受恩”的思想，接受美国奖学金，进入卫斯理学院。她回忆，老师同学对她都特别亲近，但这却使她不安。“日本人的特点是以操行无缺陷而自傲，但这种自傲却使我很受伤。在这里我不知道该如何行动，周遭环境似乎在嘲笑我过去受到的教育。我为此懊恼。除了这种模糊又深刻的懊恼外，我没有别的感情。”她感觉自己“似乎是其他星球的生物，原有的感觉与情绪在这个世界都派不上用场。日本式的教育，要求所有动作都必须文静，每句话都要合乎礼节，这使得我在这里非常敏感警觉，以致在社交中不知所措。”她用了两三年时间才缓解这种紧张状态，开始接受他人的好意。她认为，美国人生活在一种“优美的亲密感”中，而“亲密感在我三岁时就已被视为无礼而扼杀了”。

三岛女士将其在美国结识的日本女孩与中国女孩进行了对比。她说，美国生活对两国女性的影响极为不同。中国女孩“具有的那种沉着稳重与社交能力是大部分日本女孩所缺乏的。这些上流的中国女孩都拥有近乎皇家的仪态，仿佛她们就是这个社会真正的主人，让我觉得她们是世上最文雅的人。即使在机械快速的文明中，她们亦不为所动，其安详沉着和日本女孩的怯懦拘谨形成鲜明对比，反映出社会背景的根本差异。”

和许多日本人一样，三岛女士感觉自己如同网球名将参加槌球游戏，出色的技能都用不上了。她感到过去学到的东西无法用于新环境，她所受的训练毫无用处，美国人用不着那些东西。

日本人一旦接受美国那种简明的行为规则，即便接触不深，也很难再过日本那种繁琐严苛的生活。他们将过去的生活称为失去的乐园，有时说成是“桎梏”亦或是“牢笼”，有时又说成是盆栽的小树。这棵小树培植在花盆里时，是一件精致雅趣的艺术品；一旦移植到地面，就不能再称作盆栽了。他们惊觉再不能成为日本庭院的点缀，再无法适应过去的要求。他们亲身体验到日本道德的困境。



第十一章　自我修养

在外国观察者看来，一种文化的自我修养似乎并没有多大意义。修养技巧本身一目了然，为何要这么为难自己？为什么硬要把自己吊在钩子上？为什么要专注于丹田？为何分文不花，要这么自苦？为什么只集中训练一项苦行，而对他人认为非常重要、理应训练的某些冲动却毫不克制？特别是那些从未学过修养技巧的观察者，到高度信赖修养技巧的国家，很容易产生误解。

在美国，自我修养的技巧与传统并不兴盛。美国人认为，一个人若找到可实现的目标，必要时，就会锻炼自己以达到自己选择的目标。是否锻炼取决于他的理想、良心与维伯伦所说的“职业本能”（an instinct of workmanship）。为了成为一名足球运动员，他可以接受严格的纪律；为了当音乐家或获得事业上的成功，他可以放弃所有娱乐活动。他的良心使其弃绝邪恶与轻率。

在美国，自我修养不同算术，只作为一种技术训练来学习，而不考虑其对特定事例的应用。若说美国也有人教授这种修行，那也是欧洲某些教派的领袖或传授印度修炼方法的印度教牧师在教。就连基督教的圣特里萨或圣胡安传授及实践的默想与祈祷式的宗教修行，在美国也几近绝迹。

然而日本人却认为，不管是参加中学考试的学生，还是参加剑术比赛的人，或仅仅是贵族生活者，都要在学习必需的特定内容外，进行自我修养。无论考试成绩多好，剑术多么高超，或是多么礼貌周到，都必须放下书本、竹刀或社交活动，进行特殊的修炼。当然，并不是所有日本人都接受神秘的修炼，即便如此，这些人也承认自我修养在实践生活中的地位。各阶级的日本人，都应用有关自我克制的概念来评判自己与他人。

日本人的自我修养大致分为两类，一类是培养能力，另一类则是“圆熟”。这两者有所区别，其目标在于产生不同的心理效果，有不同的依据，并通过不同的外部标志加以识别。第一类即培养能力，在本书中已有不少实例阐述。比如手岛大尉在谈及士兵演习长达六十小时，中间只有十分钟小憩时说道：“他们都知道如何睡觉，现在需要训练的是不睡觉。”这在我们看来，未免过于极端，其目的只是为了培养一种行为能力。他讲的是一种公认的原理，即精神驾驭术，也就是认为意志应当驾驭肉体，至于忽视健康则肉体必受损伤的道理，他们不予理会。日本人整个“人情”理论都是建立在这种观念之上：肉体的需求必须服从于人生大事，无论健康是否允许，无论肉体是否容许或被训练过。总之，一个人应不惜任何自我修养的代价来发扬日本精神。

这么表述日本人的观点或许有些武断。因为在美国日常用语中，“不惜任何自我修养的代价”（at the price of whatever self-discipline）的意思通常是“不惜任何自我牺牲”（at the price of whatever self-sacrifice），而且还有“不惜任何自我克制”的意思。美国人关于训练的理论是，男女从小都需经过训练而社会化，不管这种训练是外部强加的，还是内部有意识的训练，也不管是主动接受，还是被动强施的。训练是一种压抑，被训者对其愿望受到限制是不满的。他必须做出牺牲，并且难免产生反抗情绪。这种观念不仅是很多美国心理专家的见解，同时也是父母抚育孩子的哲学。正因为此，心理学家的分析对美国社会而言的确适用。孩子到点“必须睡觉”，他从父母的态度上就懂得睡觉是一种自我压抑。在很多家庭中，孩子们每晚都会吵闹一番，表达不满。他已是一个受过训练的美国小孩，知道人“必须”睡觉，但依旧会反抗。母亲还会规定“必须”吃的东西，比如燕麦粥、菠菜、面包、橘子汁等，但是美国孩子会抵触这些“必须”吃的东西，认为凡是“对身体好”的食物都不好吃。这种现象在日本是不存在的，在欧洲某些国家，譬如希腊，也是看不到的。在美国，长大成人意味着摆脱了食品的压抑。大人可以吃可口的食物，而不用受父母的管制。

和西方人关于自我牺牲的理论相比，以上有关睡眠与食物的观念简直微不足道。父母要为孩子做出极大牺牲，妻子要为丈夫牺牲自己的事业，丈夫为一家生计而牺牲自己的自由，这些都是西方人的基本信条。一个社会不需要自我牺牲，这对美国人而言是不可思议的。然而，的确存在这样的社会。在这种社会里，人们认为家长自然会疼爱孩子，女人喜欢婚姻生活胜过其他生活，肩负一家生计的人是在做他喜爱的工作，例如当猎手或花匠。这怎么能说成是自我牺牲呢？社会强调这种解释，人们也愿意按这种解释生活，几乎没有人承认自我牺牲的概念。

在美国人看来是为他人做出“牺牲”的事，在其他文化中都被视为是相互交换。或被看作是投资，将来会获得回报；或是对过去受恩于人的等值报偿。在这种国家，就连父子关系也是如此。父亲抚养照顾儿子，儿子应在父亲晚年或身后回报。每件事务间的关系也都是一种民间契约，通常要求对等，一方承担庇护的义务，另一方则承担服务的义务。只要对双方有利，谁都不会觉得自己承担的义务是一种“牺牲”。

在日本，为他人服务，其背后的强制力也是相互的，既要等量，也要彼此在等级关系上承担相辅相成的责任。因此，自我牺牲的道德地位和美国截然不同。日本人对基督教传教士关于自我牺牲的说教非常反感。他们认为，有道德的人不应把为他人服务看作是压抑自己。有位日本人曾对我说：“当我们做了你们认为是自我牺牲的事情时，我们却认为是自己愿意做的，或认为这么做是对的。我们绝不会感到遗憾。就算我们的确为他人做了很大牺牲，我们也不觉得这是为了提升我们的精神境界，或应当得到回报。”像日本人那样以相互义务为核心组织社会生活，当然不会觉得这其中有什么“自我牺牲”。他们要求自己履行极端的义务，加之传统的关于相互义务的强制力，使他们不会轻易“自我怜悯”或“自以为是”，但这类感觉在个人主义盛行的国家是极易出现的。

所以，美国人若想理解日本自我修养的习惯，就必须先对美国的“自我训练”（Self-discipline）理论做一番外科手术，割掉美国文化概念周边所缠绕的“自我牺牲”（Self-sacrifice）和“压抑”（frustration）等赘生物。在日本，一个人若想成为杰出的运动员，就必须进行自我修养，仿佛在打桥牌，完全不认为这是一种“牺牲”。当然，训练是严苛的，但这是事物本身所固有的。婴儿虽“幸福”，却没有“体验人生”的能力。只有经过精神训练（也称“自我修养”）才能生活得充实，获得“体验人生”的能力。这种说法通常被译为“只有这样才能享受人生乐趣”（Only so he can enjoy life）。修养能锻炼丹田（自制力的所在），继而让人生更为开阔。

培养“能力”的自我修养，目的在于改善驾驭生活的能力。修养初期，人们或许会难以忍受，但这种感觉很快就会消失，因为他会慢慢享受其中的乐趣，否则就会放弃修养。徒弟要在商业上充分发挥作用，少年要学习“柔道”，媳妇要学着顺应婆婆的要求。在训练初期，人们想要逃避这种修养也是可以理解的。这时，家长就会教训道：“你的理想是什么？要体验人生，就必须接受训练，若放弃修养，将来肯定不幸福。若陷入这种境况遭受社会议论，我是不会袒护你的。”用日本人的话，修养就是磨掉“身上的锈”，使人变成一把锋利的刀。这自然是他们所希望的。

日本人这么强调自我修养的作用，并不代表他们的道德律所要求的极端行为不会带来压抑以及攻击性的冲动。对于这一点，美国人在游戏与体育活动中有所体会。桥牌选手为打好牌，绝不抱怨必须做出的自我牺牲，绝不会把为此花费的时间视为“压抑”。虽然如此，医生们会说，在赌钱或比赛时，精力高度集中与胃溃疡及身体过度紧张是有关系的。日本人也发生过相同的事情。不过，相互义务的强制力以及人们对自我修养的信心，使日本人比较容易接受美国人难以忍受的行为。他们不轻易为自己找借口，也不会总是把生活的不满归咎于他人。他们也不会因为没有获得美国人所谓的平均幸福（average　happiness），而沉湎于自怜中。他们被训练得比美国人更注意自己“身上的锈”。

“圆熟”是较之培养“能力”更高的自我修养境界。对于这种修养技巧，光靠阅读日本人的著作是很难理解的，而专门研究这一问题的西方学者又没有给予足够重视。他们有时称之为“怪癖”。一位法国学者在其著作中表示这完全是“无视常识”，说最注重教养的教派，即禅宗，是“集严肃的荒谬之大成”。但是，日本人想要通过这种技巧实现的目标却不难理解。探究这一问题有助于我们了解日本人的精神驾驭术。

对于自我修养达到“圆熟”者的精神境界，日语中有许多词汇来表达。这些词汇，有些用在演员身上，有些用于宗教信徒，有些用于剑术家，有些则用于演说家、画家和茶道宗师。它们一般都有相同的含义。仅举其中一个词“无我”，这是禅宗用语，在上流阶层很流行。它所表达的“圆熟”是指在意志和行动之间“毫无障碍”的体验。无论它是世俗的经验，还是宗教的经验，如同电流从阳极放出，直接进入阴极。没有达到圆熟境界的人，在意志与行动之间似乎有一块绝缘板。日本人将这一障碍称为“观我”、“妨我”。经过特别训练消除这一障碍后，“圆熟”者就完全意识不到“我在做什么”，仿佛电流在电路中自由流动，无需用力。这种境界就是“一心”或“一缘”（One-pointed），即行为和行为者内心所设想的形象完全一致。

在日本，普通人也要力求达到这种“圆熟”的境界。英国研究佛教的查尔斯·埃利奥特爵士谈到一位女学生时说道：

她来到东京某著名传教士的住所，表示要当基督教徒。传教士问她为什么，她说想乘飞机。问她飞机和基督教有什么关系，她回答说，坐飞机听说要有一颗非常镇定、遇事不乱的心，这种心只有通过宗教训练才能获得。她认为，基督教或许是最好的宗教，所以前来求救。

日本人不但将基督教与飞机联系起来，而且还把“镇定、遇事不乱”和应付考试、演讲、政治生涯联系在一起。在他们看来，培养“一心”“一缘”对做任何事都有莫大的好处。

很多文明都有类似这种训练技巧，但日本人训练的目的和技巧有其独特性。由于日本的修养术多来自印度瑜伽派，这就更为有趣。至今，日本的自我催眠、全神贯注以及驾驭五官的技巧，仍显现出与印度修行方法的亲缘关系。日本也很重视“虚灵”（心中不想）、“体静”（身体不动），也强调反复念诵同一句话，全神贯注于某一选定的事物，甚至还会使用印度的术语。然而，除了这些表面上的共同点外，日本的修养术与印度毫无相同点。

印度瑜伽派是一个极端崇拜禁欲苦行的教派，认为这是一种从轮回获得解脱的方式。人除了这种解脱（即“涅槃”）外，再无解救之道。障碍则是人欲。只有经历饥饿、受辱、自苦，才能消除人欲。通过这些方法，人可以超凡入圣，获取灵性，达到神人合一的境界。可以说，瑜伽修行既是一种摒弃肉欲世界、逃脱人间无边苦海的方法，也是一种掌握灵性能力的方法。越是极端苦行，就越能快速达到目标。

这种哲学在日本没有市场。虽然日本是一个佛教大国，但轮回与涅槃的思想从未渗入日本人的佛教信仰中。或许有少数僧侣接受这种教义，但尚未影响到民间的思想与习俗。在日本，不存在将鸟兽鱼虫看作是人的转世而禁止杀生的现象，葬仪和庆生仪式也未受到轮回思想的影响。轮回和涅槃不是日本的思想模式，不仅普通民众没有这种思想，僧侣们也经过加工改制去除了这部分。有学问的僧侣们断定，顿“悟”之人则已达到涅槃，即在此时此地，松树与野鸟中也能“见涅槃”。日本人对死后世界的设想并不感兴趣。日本神话都是关于神的故事，而不涉及逝世的人。就连佛教关于死后因果报应的思想，他们也是拒绝的。在他们看来，无论什么人，即便身份最卑贱的农民，死后都能成佛。对供在佛坛上的家属灵位，日本人都称之为“佛”。这种用语在其他佛教国家从未使用过。因此可以理解，对一般死者用这种尊称的民族，势必不会追求涅槃之类的艰难目标。既然任何人都能成佛，就不必终生受肉体之苦以达到绝对静止的目标了。

在日本，也不存在肉体和精神相斥的教义。瑜伽修行是消除欲望的修行，欲望寄生于肉体中。日本则没有这种教义，他们认为“人情”（烦恼）并不是恶魔，感官享受属于生活智慧的一部分，唯一前提是感官必须为人生重大义务做出牺牲。这一信条使得日本人在对待瑜伽修行的态度上，从逻辑上扩展到极端：不但摒弃所有自虐性苦行，就连这一教派在日本也已不再是禁欲主义的教派。他们的“悟者”虽过着隐遁生活，称为“隐士”，但仍会和妻子住在风景秀美的地方，过着安逸的生活。娶妻生子和超凡入圣之间没有任何矛盾。在佛教最通俗的教派中，僧侣完全可以娶妻育子。日本人从不轻易接受灵肉不相容的观念。顿“悟”入圣者主要靠自我冥想修行和生活质朴，而不在于破衣烂衫、弃绝声色之乐。日本的圣者整日吟诗、品茶、观花赏月。如今的禅宗甚至会特别提醒其信徒避免“三不足”，即衣不足、食不足、睡不足。

瑜伽哲学的终极信条是神秘主义的修行，认为可以将修行者引入一种忘我入神的天人合一的境界。这种信条在日本同样不存在。不管是原始民族、伊斯兰教阿訇、印度瑜伽修行者或是中世纪基督教徒，虽其信仰各异，但只要是奉行神秘主义修行法的人，都会异口同声地说他们达到了“天人合一”的境界，体验到了“人世所无”的喜悦。日本也有神秘主义的修行法，但没有神秘主义。这并不代表他们不会入定，他们也可以入定，但他们将这种境界看作是训练“一心”“一缘”的方法，而不认为这是“超凡入神”。有些国家的神秘主义者认为，入定时五官停止活动。禅宗的信徒则不这么认为，他们说入定会让“六官”达到极为敏锐的状态。第六官位居心中，通过训练可以让第六官支配其他五官。不过，味觉、触觉、视觉、嗅觉与听觉在入定时需接受特殊训练。禅宗修行者的一项练习是要听到无声的足音，并能准确跟踪足迹，或是能在三昧境界中辨别诱人的美味。嗅、视、听、触、尝都是“辅助第六官”的，要在这种境界中学会让“诸官皆敏”。

这在所有重视超感觉经验的宗教中都属例外现象。甚至在入定状态，修禅者也不想超脱自身之外而如尼采描写古代希腊人那般，“保留自己的原样，保持自己市民的身份”。对此，日本很多佛教法师都有生动的阐述，其中最为精彩的是高僧道元。他于十三世纪开创曹洞宗，至今仍是禅宗中最大、最有势力的教派。他在谈及自己的顿悟时说：“我只知道眼睛横在鼻子上……禅的体验并不神秘，就像时间自然流逝，日出于东，月沉于西。”禅学著作也未表示“入定”在培养自我修养能力外，还能传授其他什么能力。一位日本佛教徒写道：“瑜伽派认为通过冥想可获得超自然的能力，禅宗则不采纳这种荒谬言论。”

日本几乎完全抹杀了印度瑜伽派的基本观点。日本人偏爱“精微有限”，这让人联想起希腊人。他们将瑜伽派的修行方法理解为是一种自我修养以完善自身的方法，一种达到“圆熟”境界，使人及其行为毫无间隔的方法。这是一种自力更生的训练，其回报就在现时现地，因为它让人们能有效应对各种局面，用力不多不少，恰到好处，能让人控制自我，无论遇到外来的人身危险还是内心的激动，都能不躁不乱保持镇定。

这种训练不但对僧侣有益，而且对武士也有益，武士甚至将禅宗当做自己的信仰。没有哪个国家像日本这样，用神秘主义的修行法来训练武士单骑作战，而不是追求神秘的体验。日本引入禅宗以来，一直如此。十二世纪，日本禅宗开山鼻祖荣西的著作取名为《兴禅护国论》，禅宗训练了武士、政治家、剑术家与大学生，以实现极为世俗的目的。正如查尔斯·埃利奥特爵士所说，中国禅宗史上没有任何迹象表明，禅宗传入日本后竟成为军事训练的手段。“禅宗和茶道、能乐一样，成为日本式文化。人们或许可以料想到，在十二、十三世纪的动乱年代，这种主张从内心直接体验，而不是从经典中寻找真理的教义，会在逃避尘世灾难的僧院流行。但万万不会想到，武士阶级也会将其奉为生活准则。”

日本很多教派，包括佛教与神道，都非常重视冥想、自我催眠与入定的神秘修行方法。其中有些教派将这种训练的成果视为神的恩宠，并将其哲学基础建立在“他力”之上，也就是靠他人的帮助，借助神力。有些教派，特别是禅宗，主张凭借“自力”，自己帮助自己。他们认为，潜力只存在于自身内部，只有靠自身努力才能增强。日本的武士觉得这种教义很符合自己的性格。不管是僧侣，还是政治家、教育家，都通过禅宗修行法来加强朴素的个人主义。禅宗的教义非常明确：“禅所求者，只在己身可发现之光明，不容任何障碍。清除途中一切孽障……遇佛杀佛，见祖灭祖，逢圣剿圣。唯有如此，才可得救。”

探索真理的人，不会接受任何第二手的东西，无论是佛陀教导、祖宗经典或神学。“三乘十二因缘教都是一堆废纸”，研究这些虽不能说毫无用处，但不会让自心灵光一闪，而只有这灵光一闪才能使人顿悟。有一本禅语对答的书中记载，弟子请禅僧讲《法华经》。禅僧讲得非常好，弟子却失望地说道：“我还以为禅僧轻视经典、理论和逻辑体系呢！”禅僧回曰：“禅非无知，唯信真知在经典之外。尔非求知，只来问经矣。”

禅师传授的传统训练，旨在教授弟子如何求“真知”，以达到顿悟。训练有肉体的，也有精神的，不管是哪一种，最终都必须在内心意识中获得效果。剑术家修禅就是一个很好的例子。他势必要不断练习基本击刺，但这只属于“能力”范围，此外还必须学会“无我”。他要站在地板上，将注意力集中在脚下这块支撑身体的地板上。这个支撑点会逐渐升高，长期练习，剑术家便能站立在四英尺高的柱子上，如同置身庭院一般舒适。当他能安然立在那根柱子上时，他就获得“真知”而“顿悟”了。他的心已然顺从己意，不再有眩晕或惊恐的感觉。

日本这种立柱术是将西欧中世纪圣西蒙派的立柱苦行术进行改造，使其成为一种有目的的自我训练，已不再属于苦行。不论是修禅还是农村的许多习惯，各种肉体训练都是经过改造的。世界上很多地方都有浸入冰水或站在山瀑下之类的苦行修炼，有的是为了锻炼肉体，有的是为了祈求上帝垂怜，有的则是为了进入恍惚状态。日本人钟爱的耐寒苦行，是在天亮前站在或坐在冰冷的瀑布下，或在冬夜用冷水冲澡三次，目的是为了锻炼意识的自我，直到不觉痛苦。求道者的目标则是训练自己不受干扰而继续冥想。当他感觉不到冰冷，身体不再颤抖时，他就已进入“圆熟”状态。

精神训练也必须自适自得。你可以请教老师，但老师不会对你进行西方式的“教导”，因为弟子不可能从身外学到有意义的东西。老师可以与弟子讨论，却不会温和地引导弟子到达新的智慧境界。越粗暴的老师，越被认为是有助益的。若老师突然打掉弟子刚送到嘴边的茶杯，或将弟子撂倒，或用铜如意敲打弟子的指关节，弟子就会在这种冲击中如通上电流一般顿悟，因为这样才会去除他的自满自足。僧侣言行录中有很多类似的故事。
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在乡镇和城市里，孩子们会在拥挤的街头自由玩耍。图出自《十二月风俗图卷》。



老师引导弟子开悟最常用的方法是“公案”，字面意思就是“问题”，据说总共有一千七百个。神僧逸话中记载，为解决一件公案而耗时七年的现象并不罕见。“公案”的目的并不是为了获得合理答案。例如“设想孤掌独鸣”、“缅思待生儿时母”、“背负尸体而行者是谁”、“朝我而来者何人”、“万法（万物）归一，一又何归”等。此类禅问在十二、三世纪以前的中国也曾使用过，日本引进禅宗的同时也引入了这种方法。如今，“公案”在中国几近绝迹，在日本则已成为达到“圆熟”最重要的训练手段。禅的入门书极为重视“公案”。“公案中蕴藏着人生的困境”。思考“公案”的人如同“被赶入绝境的老鼠”，或“炽热铁球在后”的人，“想叮铁块的蚊子”。最终，横在心灵与“公案”之间的“观我”屏障将被破除，犹如一股闪电，心和“公案”融为一体，便“顿悟”了。

若想在经典中寻找他们费尽心力所获得的伟大真理，你会失望。譬如，南岳用八年时间思考“朝我而来者何人”，最终他的结论是“说此地有一物，旋即失之矣”。禅语的启示也有一般模式，可从以下问答中看出：

僧问：“如何才能避免生死轮回？”

师答：“谁束缚了你？（谁将你绑在轮回上？）”

他们学的东西，借用中国一句成语，就是“骑牛找牛”。他们要学的“不是网罟，而是网罟所要捕获的鱼兽”。用西方术语说，他们学的是“两推理”，其两角都和题旨无关。目的在于让人顿悟：只要打开心眼，就可达到目标。一切皆有可能，无需借助其他，但求诸己。

“公案”的意义不在于真理探索者所探求的真理（这些真理和全世界神秘主义者的真理是相同的），而在于日本人如何考虑探索真理。

公案被称为“敲门砖”。“门”装在蒙昧的人性墙壁上，这种人性总在担心现有手段是否够用，幻觉很多人在盯着自己并准备或褒或贬地评论。这堵墙就是日本人的“耻感”。一旦用砖把墙砸开，人就会进入自由天地，而此时，砖就没用了，再也无需去解答公案。功课修完了，日本人的道德困境也会得以解脱。他们硬钻死角，“为了修行”变成“叮铁牛的蚊子”，最终恍然大悟，压根就没有死角。“义务”和“义理”之间，“义理”和“人情”之间，“正义”和“义理”之间，都没有死角。他们找到了一条出路，获得了自由，从此能充分“品味”人生。他们达到了“无我”的境界。他们的“训练”成功实现“圆熟”的目标。

日本著名禅宗研究者铃木大拙将“无我”解释为“无为意识的三昧境界”，“不着力，无用心”，“观我”消失了，人“失去自身”，也就是自己不再是自身行为的旁观者。铃木大拙说：“意识一旦觉醒，意志就一分为二，即行为者与旁观者，两种势必冲突。因为，作为行为者的我要求摆脱旁观者的我的束缚。”而“顿悟”时，既没有“观我者”，也没有“作为无知或不可知之量的灵体”，只有目标与实现目标的行动，此外都不存在。研究人类行为的学者若改一种表述方式，就能更明确地指出日本文化的特性。一个人，好比一个小孩子，受到严格训练去观察自己的行为，关注他人的评论并以此判断自己的行为。作为观我者，他很容易受到伤害，而一旦升华进入灵魂的三昧境界，他就摆脱了这个易受伤的自我，他不再意识到“他在有为”。此时，他会感觉自己的心性已修养成功，如同剑术者能站在四英尺高的柱子上一样无所畏惧。

画家、诗人、演说家和武士都力求通过这种训练达到“无我”。他们学到的并不是“无限”，而是对“有限”美的、明晰的、不受干扰的感受，或者说是学会调整手段和目标，用恰如其分的努力，恰好实现目的。

就连完全没经过训练的人也有一种“无我”的体验。当欣赏能乐与歌舞伎的人沉醉于剧情而完全忘我时，也可以说是失去了“观我”。他手心出汗，他感到这是“无我的汗”。轰炸机的飞行员在接近目标即将投下炸弹时，也会渗出“无我之汗”。“他并未意识到自己在做”，其意识中并没有旁观的自我。当高射炮手全神贯注地侦察敌机时，周围的世界都消失了，也同样会出“无我之汗”，同样失去“观我”。凡是达到这种状态的人，都进入了最高境界，这就是日本人的观念。

显然，日本人将自我监视与自我监督视为重大的压力。他们说，只要这种束缚消失，就会感到自由且有效率。在美国人看来，所谓“观我”或“自我监视”，就是内心的理性原则，因此得以处变不惊、“保持机智”，并以此自豪。日本人则要升华到灵魂三昧境界，忘掉自我监视的束缚，才有解脱颈上石枷的感觉。西方人看到的是，日本文化反复强调灌输谨小慎微，对此，日本人却试图辩解并断言：当这一心理重负消失，人的意识就进入更为有效的境界。

日本人表达这一信条最极端的方式，至少在西方人看来如此，是高度赞扬“就当已死去而活着”的人。若照字面硬翻成西方语言，则可能是“活着的尸体（行尸走肉）”，然而这句话在西方任何一种语言中，都是令人反感的。西方人认为这句话是指一个人已死去，只在人世间留着一具躯体，毫无活力。日本人讲这句话的意思，则是说这个人已达到“圆熟”的达观境界，因而常用于日常的勉励中。在鼓励为中学毕业考试而担忧的学生时，他们会说：“就当你已死去，这样就容易通过。”在鼓励进行大批商业交易的人时，他们会说：“就当死了，做下去。”一个人陷入严重的精神苦恼，看不到一丝希望时，也常会以“就当死了”的决心生活。战败后被选为贵族院议员的基督教首领贺川丰彦，曾在其自传小说中写道：“如同被魔鬼缠身的人一样，他每天躲在房间里哭泣。他的抽泣已近歇斯底里。痛苦持续了一个半月，生命终于获胜……他要带着死的力量活下去……他会当已经死了一般投入战斗……他决心当一个基督徒。”战争期间，日本军人喜欢说：“我就当自己死了，以报答皇恩。”这句话包含着一系列行动，比如在出征前为自己举行葬礼，发誓将自己的身体“变为硫磺岛上的一捧土”，决心“和缅甸的鲜花一起凋落”等。

以“无我”为基础的哲学也包含有“就当已死去地活着”的态度。在这种状态中，人消除了一切自我监视，同时也消除了一切恐惧与戒心。他已是死人，无须再为行为是否恰当而思虑。死者不用再报“恩”，他们自由了。所以这句话还代表最终摆脱所有矛盾与冲突，意味着“我的活动力与注意力不受任何约束，可以义无反顾地去实现目标。观我以及一切恐惧的重负已不再横亘于我与我的奋斗目标之间。那种在我奋力追求时，一直困扰我的紧张感与消沉倾向也随之消失。现在，我可以为所欲为。”

西方人认为，日本人在“无我”和“就当已死了”的习惯中去除了意识。他们所说的“观我”、“妨我”是判断一个人行为的监督者。这生动形象地指明西方人和东方人的心理差异。美国人说一个人没有良心，是指他在干坏事时没有罪恶感。而日本人使用同类词时，则是指这个人不再紧张、不再受搅扰。同样的词，美国指坏人，日本则指好人、有修养的人、能最大限度发挥自身能力的人，指能完成最困难的工作、致力于无私行为的人。罪恶感是美国人行善的强大制约力，一个人若良心麻痹，就不再有罪恶感而成为反社会的人。日本人则有不同的看法，他们认为人的心灵深处存在着善，如果内心冲动能直接表现为行动，他就会很自然地实践德行。于是，他就会努力修行，达到“圆熟”，消除自我监视的“羞耻感”。只有达到这种境界，才能清除第六官的障碍，才能彻底摆脱自我意识与矛盾冲突。

研究日本这种自我修养的哲学时，若脱离日本文化中的个人生活经验，就可能陷入谜团中。如前文所说，他们那种归之于“观我”的“羞耻感”是极为沉重的压力。他们的精神驾驭术，其哲学的真正含义，若不考虑日本人的育儿方式，就很难说清楚。任何文化，其道德规范会代代相传，不仅通过语言，而且也通过长者对儿女的态度来传递。局外人若不先研究一国的育儿方式，就很难理解该国的一些重大问题。前面几章，我们都是从成人方面探讨日本民族对人生的各种观点，接下来我们会分析日本人的育儿方式，以便对这些观点有更深入清楚的了解。



第十二章　儿童教育

日本的儿童并不像西方人所想象的那样教育成长的。美国父母训练幼儿所要适应的生活，并不是日本那种谨慎克制的生活。美国父母从一开始就教育孩子，要他们懂得，在这个世上，他们那些微小的愿望并不是至高无上、必须满足的。美国家长会给婴儿规定一定的授乳时间与睡眠时间，时间要是没到，无论婴儿怎么哭闹都会让他等待。稍大一点，只要婴儿吮吸手指或触摸身体其他部位，母亲就会敲打他的手指予以制止。母亲经常不在孩子身边，外出时，婴儿必须留在家中。当婴儿恋奶时仍坚持断奶，若是用奶瓶喂养，则不给婴儿奶瓶。有些食物即便对身体无益，孩子也必须吃。不按规定，则将受罚。因此，美国人自然也会认为，日本幼儿一定会受到更为严格的训练，因为他们长大后必须克制自己的欲望，严格遵守道德准则。

然而，事实并非如此。日本的人生曲线和美国的人生曲线恰好相反。其曲线呈浅底U字形，婴儿与老人有着最大的自由和任性度。幼儿期过后，约束逐渐增加，结婚前后，个人自由降至最低，并贯穿整个壮年期，持续几十年后再慢慢上升。过了六十岁，又基本可以像幼儿一样不为羞耻、名誉所烦扰。而在美国，这一曲线是倒过来的，幼儿教养极为严格，随着孩子逐渐成长而慢慢放松，直到他找到得以自立的工作、成立自己的家庭，就可以不受父母的约束。在美国，壮年期是自由与主动性的鼎盛时期，随着年龄增长，精力逐渐衰退，以致成为他人的累赘，就又将受到约束。按照日本那种模式来安排人生，是美国人怎么也想不到的，他们认为那是和现实背道而驰的。

当然，不管是美国还是日本的人生曲线，都确保了一个人能在壮年时期最大化地参与该国的文化。在美国，主要是通过增加壮年期的个人选择自由，来保证这一目标的实现；在日本，则是通过最大限度地约束个人，虽然这一时期人的体力最强、谋生能力最高，但仍然无法主宰自己的生活。日本人坚信，约束是最好的精神训练（修养），能够产生自由所无法达到的效果。尽管日本人在最活跃、最有创造性的壮年受到最大的限制，但其并不是终生受限的，幼年和老年都是“自由的领地”。

对孩子娇惯的国民都很希望有孩子，日本人亦如此。美国父母生孩子主要是因为喜爱孩子，而日本人生孩子，不只是为了获得感情上的满足，还因为若断绝了家族血统，他们就会被认为是人生的失败者。这一点在美国并不太重要。每个日本男人都必须生个儿子，这是为了死后有人在佛坛灵前跪拜，为了绵延子嗣、传宗接代，保持家门荣誉和财产。由于传统的社会原因，父亲需要儿子如同幼儿需要父亲一样。儿子终将取代父亲，但这并不是抛下父亲，而是为了让父亲安心。在几年内，父亲依旧管理“家务”，以后再让儿子接班。若父亲不能把家务让给儿子，那他这一角色便没有意义。这种根深蒂固的连续性意识，使成年儿子对父亲的依赖，并不如西方民族那样感到可耻或不体面，即便这种状况持续的时间比美国长得多。

女性需要儿子也不只是为了感情上的满足，而是因为只有当了母亲才有地位。没有儿女的妻子，在家庭中的地位最不稳定，就算不离婚，也无望当婆婆，无法对儿子的婚姻及儿媳行使权力。为延续家系，丈夫可能会收养子，但按照日本人的思想，不生孩子的妻子仍是个失败者。因此，日本妇女都希望多生子女。20世纪30年代前半期，日本平均出生率为31.7‰，甚至比东欧多子女的国家还要高。美国1940年的出生率为17.6‰。日本妇女生产年纪都很小，大多在19岁时就生孩子了。

在日本，分娩和性交一样隐秘。产妇在阵痛时不能大声喊叫以免他人知道。母亲要提前为孩子准备新被褥与小床，因为新生婴儿不睡新床不吉利。买不起新床的贫困家庭，也要将被料与棉花洗净，做成“新”被。小被褥没有大人的硬板，而且非常轻。据说婴儿在自己的床上睡得更香，但日本人坚持让婴儿分床睡觉，深层依据仍然是一种“感应巫术”，即新人必须睡“新”床。婴儿的床靠近母亲的床，直到懂得要求和母亲同睡时，才和母亲睡在一起。大概一周岁时，孩子才会伸出双手提出这种要求，这时母亲才会搂着孩子睡。

在日本，婴儿出生后的前三天不给喂奶，因为要等着流出真正的奶汁。三天后，婴儿可以随时吃奶、含奶头，母亲则以喂奶为乐事。日本人认为，喂奶是女人最大的生理快乐之一，婴儿也最容易感受到母亲的这一乐趣。乳房不仅提供营养，而且还提供喜悦与快乐。婴儿出生后的前一个月，通常都是放在床上睡觉，或是被母亲抱着。三十天后家长要抱婴儿去参拜当地神社，参拜后才觉得婴儿的的生命扎根在体内，才能带他自由外出。一个月后，母亲就会用双重带子系住婴儿的腋下和臀部，挂在肩前，再在腰前打个结，把婴儿背在背上。天冷时，母亲会用外衣包裹住孩子。家里年龄稍大的孩子，无论男女，都要背婴儿，就连玩垒球或踢石子时也背着婴儿。特别是农家与贫穷家庭，大多是孩子看孩子。“因为日本的婴儿经常被哥哥姐姐背着，生活在人群里，很快就显得聪明有趣，好像也在玩着大孩子们玩的游戏。”日本这种将婴儿四肢伸开绑在背上的方式，和太平洋诸岛及其他地方用披肩裹婴儿的方式相似。他们都把孩子看成是被动的。用这种方式育婴，孩子长大后就能随时随地、不拘姿势地睡觉。日本人就是这样。不过，日本用带子背婴儿不会像用披肩或包袱裹婴儿那样，完全培养出孩子的被动性。婴儿“在人背上会像小猫一样搂着别人……绑在背上的带子是安全的，但婴儿会凭借自己的努力找到一个最舒适的姿势，不久，他就会掌握一种趴在背上的技巧，而不只是绑在他人肩上的包袱”。

母亲工作时将婴儿放在床上，上街时则背在背上。母亲会和婴儿说话，哼歌给他听，教他做各种各样的礼貌动作。给他人还礼时，母亲也会晃动婴儿的头与肩来鞠躬致意。总之，婴儿像大人一般。每天下午，母亲会给婴儿洗浴，然后放在膝上逗他玩。

头三四个月，婴儿要系上尿布，布料很粗厚，日本人常抱怨自己的罗圈腿是尿布造成的。三四个月后，母亲就会教孩子排泄：估算好时间，带婴儿到户外，用手托住婴儿的身子，低声吹着口哨，等孩子排泄。孩子渐渐就能听懂口哨的目的。众所周知，日本的婴儿和中国的婴儿，很早就学会排泄。婴儿尿床时，有些母亲会掐孩子的屁股，但通常只是训斥，对于记性差的婴儿，母亲会频繁带到户外教他排泄。婴儿拉不出大便时，母亲就会给他洗肠或腹泻药，认为这样会让孩子舒服些。学会大小便后，婴儿就无需穿那种不舒服的尿布了，因为这种尿布不但粗厚，而且母亲没有勤换尿布的习惯。然而婴儿还太小，不懂得学会大小便与摘除尿布之间的关联。他们只以为每天必须如此，无可逃避。母亲给孩子把尿时，身体会尽量抱紧点、离远点。这种无情的训练，为婴儿长大成人后服从日本文化中最琐碎的规则做好准备。

日本的婴儿一般是先会说话，再会走路，爬行从不受鼓励。婴儿不满周岁通常不让他站立或走路。在过去，母亲绝不会让婴儿那么做。近十几年，政府在其广泛发行的《母亲杂志》中宣扬应鼓励婴儿学会走路，这才慢慢普及开来。学走路时，母亲会在婴儿腋下系根带子或用手扶着婴儿的身体。婴儿开始讲单词时，大人逗婴儿说话的话语就逐渐变成有目的的引导了。他们不是让婴儿从偶然的模仿中学习说话，而是直接教单词、语法和敬语，婴儿与大人都乐于这么做。
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艺妓馆是学习色情艳事的“最好”场所。

图出自《月百姿》。月冈芳年绘。



孩子学会走路后，就会开始各种捣乱。比如用手指捅破窗纸，掉到地板中间的火炉里等。因此，大人会夸大室内的危险，认为踩门槛是“危险”的，坚决禁止。日本的房子是靠梁柱支撑在地面上的，没有地下室。小孩踩了门槛，家人就会敏感地认为会让整个房子坍陷变形。此外，孩子们还被禁止在两张铺席（榻榻米）连接处踩踏坐卧。铺席的尺寸大小是固定的，房间按其多少称为“三铺席房间”或“十二铺席房间”。孩子们经常听到这类故事：古代的武士会从铺底下，用剑将坐卧在铺席连接处的人刺死。只有厚而柔软的铺席最安全，而铺席连接处很危险。母亲经常用“危险”和“不行”来劝导孩子，另一个常用的规劝词是“脏”，日本家庭出名的整洁，儿童从小就被教育要注重整洁。

在下个孩子出生前，多数婴儿都不断奶。最近政府在《母亲杂志》上倡导婴儿最好在八个月后断奶。中等阶级的母亲多会照此执行，但这还没有成为日本人的普遍习惯。喂奶很满足日本人的感情，他们认为这是母亲最大的快乐，而缩短哺乳期被看作是母亲为孩子着想而做出的牺牲。接受新规定的人认为“长期喂奶对孩子身体不好”，并指责不给孩子断奶的母亲是自我放纵、没有自制力。他们说“没办法给孩子断奶？没那回事”、“那是她下不了决心”、“她就是想让孩子一直喝她的奶”、“她是为了自己快乐”。此外，还有一个断奶晚的实际原因，即日本人没有给刚断奶幼儿吃特别食物的习惯。刚断奶的幼儿应喂以稀粥，然而绝大多数都是从吃母乳一下子转为吃成人普通食品。日本人的饮食中不包含牛奶。他们也不为婴儿提供特殊蔬菜。这种情况下，完全有理由质疑政府宣传的“长时间哺乳对孩子身体不好”是否正确。

婴儿通常在能够听懂他人说话后断奶。在此之前，母亲会在吃饭时抱着婴儿坐在饭桌旁喂一点食物。断奶后他们的食物量增多。这时，有些孩子还是闹着吃母乳，喂养便成了问题。尤其是那种因母亲有了下一个孩子而不得不断奶的幼儿，就更困难。母亲会给他们吃点心，让他们不要恋奶，有时甚至会在乳头上涂上胡椒面。母亲们都会嘲弄恋奶的幼儿，说他们若要吃奶，就还只是个小娃娃。她们会说“看你表弟，他才是个大人呢！他比你还小，都不吃奶了”、“看！那个小孩在笑话你哩！你都当哥哥了还要吃奶”。两、三岁甚至四岁还玩妈妈奶头的孩子，只要发现年纪大点的孩子走过来，就会马上放开奶头，装出没那回事的样子。

用此类嘲弄的方法督促孩子早点成人，不只限于断奶这件事。自孩子能听懂话开始，这种方法便使用于各种场合。譬如当男孩哭鼻子时，母亲就会说“你又不是女孩子”、“要知道你是个男孩啊”或是“你看那个小孩就不哭”等等；当客人带小孩来串门时，母亲就会当着自己孩子的面亲客人的孩子，并说“我就喜欢这样聪明伶俐的乖宝宝，你看你都长大了，还总淘气”，这时孩子就会跑到妈妈身边，一边用拳头打母亲，一边哭着说“我不乐意，我不乐意！我不喜欢这个宝宝，我听妈妈的话”；当一两岁的孩子不听话或吵闹时，母亲就会对男客人说“请把这孩子带走，我们不要他了”，客人也会很配合地应和，使得孩子疯了一样哭喊着向母亲求救，母亲看目的得逞，便会和颜悦色地要求仍在抽泣的孩子发誓，以后再不调皮。类似这种小型滑稽剧有时也会在五六岁孩子身上上演。

嘲弄还有其他形式。例如母亲走到父亲身边对孩子说：“我不爱你，我爱你爸爸，因为你爸爸是好人。”孩子往往会非常嫉妒，使劲儿要把父亲与母亲分开，母亲就会说：“爸爸不像你，不会在家乱喊乱叫，也不瞎跑。”孩子便跺着脚说：“你骗人！我没有那样，我是好孩子，你不喜欢我吗？”看玩笑开得差不多了，父母会相视一笑，他们不仅用这种方法嘲弄男孩，同样也嘲弄女孩。

日本成年人害怕嘲笑与轻蔑，和这种经验有着很大关系。我们无法确定幼儿几岁时懂得这种嘲弄是开玩笑，但他早晚会懂得。懂得之后，这种受人嘲弄的意识就会和怕失去一切安全及亲密的恐惧感，结合在一起。长大成人后受到他人嘲弄时，幼儿期的这种经验仍留有阴影。

这种嘲弄之所以会在二到五岁的幼儿心中造成巨大的恐慌，是因为家庭本应是安全、自在的天堂。父母亲之间，不管在体力上还是感情上，都有明确分工，他们很少以竞争者的姿态出现在孩子面前。母亲或祖母承担家务，教育孩子。她们都小心细致地侍候父亲、崇拜父亲，家庭等级制非常明显。孩子们清楚，年长者有特权，男人有女人所没有的特权，兄长有弟弟没有的特权。不过，一个孩子在其幼儿期会受到家庭中所有人的娇宠，特别是男孩子。不管是对男孩还是女孩，母亲永远是一个有求必应的人。一个三岁男孩可以向母亲发泄无名的怒火。他绝不会对父亲表示任何抗议，但可以对母亲或祖母发泄受父母嘲弄以及“要被送给他人”的愤懑。当然，不是所有的男孩都脾气暴躁。但不管是在农村还是上流家庭，脾气暴躁是三至六岁孩子的通病。孩子一个劲儿地捶打母亲，又哭又闹，极尽粗暴之能事，甚至将母亲的发髻弄乱。母亲是女人，而他，即便只有三岁也终究是个男子。有些孩子甚至以粗暴发泄、无端攻击为乐事。

对于父亲，孩子只能表现出尊敬。在孩子看来，父亲是等级制上的至高代表。用日本人的话说，就是“为了训练”，孩子务必学习对父亲表示应有的尊敬。和西方国家的父亲相比，日本的父亲较少承担教育子女的任务。教育子女的事全都交由妇女。父亲若对孩子有什么要求，通常多是用眼神示意或讲几句训诫的话。因为这种情况很少见，孩子们都会立即听从。闲暇时，父亲会给孩子做点玩具。孩子学会走路后，父亲才偶尔抱抱孩子，背着他来回走动。对这段年龄的孩子，日本的父亲有时也会做些育儿的工作，而美国的父亲多委托给孩子母亲。

孩子可以纵情向祖父母撒娇，虽然祖父母也是受尊敬的对象，但祖父母并不承担教育孩子的责任。有些祖父母也会因对教育不满，而承担起教养的任务，但这毕竟会产生一系列矛盾。祖母经常一天到晚守在孩子身边。在日本家庭中，婆婆和儿媳争夺孩子的事非常普遍。从孩子的角度看，他可以得到双方的宠爱。从祖母的角度看，她可以利用孙子来制约儿媳。年轻的母亲需讨婆婆的欢心，这是她一生中最大的义务。所以，无论祖父母多么骄纵孙子，儿媳都不能提出异议。常有的现象是，母亲说不能再吃糖果了，祖母却马上又递一块，并含沙射影地说“奶奶给的点心又没毒”。在很多家庭里，祖母给孩子的东西都是母亲给不了的，她也比母亲有更多的时间陪孩子玩。

哥哥姐姐都必须宠爱弟弟妹妹。日本儿童在母亲生下另一个孩子时，会明显感到被“夺宠”。失宠的孩子意识到，自己依赖的母乳以及母亲的床榻就要让给新生的婴儿了。新生儿诞生前，母亲会告诉孩子“你会有一个活娃娃而不是‘假’宝宝了，以后你就不跟妈妈睡，而是跟爸爸睡了”，将此说成似乎是一种特权。孩子对为新生儿做的各种准备很感兴趣。新宝宝出生时，孩子往往都非常激动、喜悦，但这种情绪很快就会消失，一切早已预料，并不觉得特别难受。失宠的孩子总想把新生儿抱到别的地方去，会对母亲说：“把这个宝宝送给别人吧。”母亲回答说：“不，这是我们家的宝宝！我们大家都应喜欢他。小宝宝爱宝宝，你得帮妈妈照顾小宝宝，好吗？”这种对话会重复很多次，母亲似乎也并不介意。多子女家庭会自动出现一种调节方法，孩子们会按照间隔次序结成伙伴，老大照顾老三，老二则照顾老四。弟弟妹妹们也都是和隔一个次序的兄姐亲密。在七八岁之前，男女差别对这种安排影响不大。

日本的儿童都有玩具。父母和亲友都会给孩子们送布娃娃等其他玩具，有的是自己做的，有的则是买的。穷人们几乎都是自己做。孩子们用布娃娃及其他玩具做游戏，如过家家、当新娘、过节日等。游戏之前会辩论：大人是如何做的？有时争论不休，便让母亲裁决。孩子们吵架时，母亲会说“贵人度量大”，劝大孩子忍让。常用的话是“吃亏者占便宜”，意思是，你先把玩具让给比你小的孩子，过会等他玩腻了就不想玩了，玩具还是你的。这个道理，三岁的孩子都能马上领悟。在玩主仆游戏时，母亲会让大孩子当仆人，说大家都高兴，你也有乐趣。在日本，这种“吃亏者占便宜”的思想，即便成年后，依旧受到广泛尊重。

日本人教育孩子，除训诫、嘲弄外，另一重要的手段是转移孩子的注意力，包括随时给孩子吃糖果也属转移注意力的方法之一。随着孩子接近学龄，“治疗”方法也各式各样。譬如当孩子脾气暴躁、吵闹无法管束时，母亲就把他们带到神社或寺院去，“求神佛给予治疗”，施以治疗的神官或僧侣会严肃地和孩子谈话，问孩子的生日及其坏毛病。然后退到后屋祈祷，再回来宣布病已治好。或是说孩子调皮是因为肚里有虫，于是便给孩子做祓，清除虫子。日本人认为这种方法“短期内有效”，因此也被认为是“良药”。将装满干艾粉的圆锥容器放到孩子的皮肤上，点火燃烧，称为“灸”，因此留下的斑痕一辈子都会在。艾灸是东亚地区一种古老的流行疗法，日本也习惯用它来治疗各种疾病。艾灸还可以治疗脾气暴躁、固执不化。六七岁的小孩就是这样接受母亲或祖母的“治疗”。难治之症可能还要治两次，但极少有孩子的淘气需要“治”三次的。艾灸并不是惩罚，不像美国人那种“你这么做，我可要揍你”似的惩罚，但艾灸的苦痛远胜过挨打，因此孩子们都知道不能淘气，否则将受惩罚。

除了以上对付淘气孩子的方法外，还有许多培养孩子必要身体技能的习惯。日本人一再强调老师要手把手地教孩子怎么行动，孩子则必须老实模仿。两岁前，父亲就教孩子盘腿端坐，脚背贴着地板。一开始，孩子经常仰面朝天。端坐的一个要领是身子要稳定，不能乱动，不能改变姿势。日本人认为，端坐的诀窍就是要全身放松，处于被动状态，这需要父亲亲手摆正孩子的腿。孩子不仅要学坐的姿势，还要学睡觉的姿势。日本女性注重睡姿优雅，其严肃性如同美国妇女不能被人看到裸体一样。日本政府为了争取外国人的认可，曾将裸浴列为陋习，而在此之前，日本人并不以公开裸浴为耻，但却极为在乎妇女的睡姿。男孩怎么睡都行，但女孩必须双脚并紧，笔直仰睡。这是训练男女有别的早期规则。和其他规则一样，这一要求对上层阶级比对下层阶级更严格。杉本夫人（钺子）谈到自己武士家庭的教养时说：“从我记事起，我晚上总是静静地躺在木枕上……武士的女儿不管在什么场合，就算是睡觉时也要做到身心不乱。男孩睡觉时可以四仰八叉，呈‘大’字形，女孩睡觉则必须小心谨慎，优雅地呈现‘き’字形。这体现了一种‘自制’的精神。”日本女性告诉我，晚上睡觉时，母亲或奶奶会帮女儿把手脚放规矩。

教授传统的书法时，老师也要手把手地教小孩。这是为了让孩子“体会感受”。在孩子还不会写字甚至还不识字前，就让他们感受那种不疾不徐、有板有眼的运笔方法。在近代的大班教学中，这种方法不如过去那么常见了，但偶尔也会使用。行礼、用箸、射箭、背枕头以代替背婴儿，都是手把手地教孩子运指并将身体摆正。

除了上层阶级，孩子们在上学前就和附近的孩子一起玩乐。在农村，孩子不到三岁就已有小小的游戏集团。在乡镇和城市里，孩子们也会在拥挤的街头、车辆出入的地方自由玩耍。他们是有特权的人。他们可以在商店附近乱转，或站在一旁听大人说话，或踢石子和橡皮球。他们聚集在村社嬉戏玩耍，氏神保护他们的安全。上学之前和上学的头两三年，男孩女孩结伴玩耍。但大部分都是同性之间更为亲近，尤其是同龄的孩子最容易结为密友。这种同龄集团，尤其在农村，可以持续一辈子，其持久性超过其他集团。在须惠村，上了年纪的人，“随着性关系的逐步弱化，同龄人的聚会便成为人生真正乐趣。须惠村有句俗话：‘同龄比老婆更近’。”

这种学龄前的儿童集团毫无拘束。在西方人眼中，他们玩得很多游戏都是在毫不害臊地做些猥亵之事。孩子们之所以有性的知识，是因为大人们随意谈论，也因为日本家庭房子狭窄。加之母亲在逗孩子、给孩子洗澡时，常常指戳生殖器，特别是男孩的阴茎。只要注意场合与对象，日本人通常不会指责孩子的性游戏。手淫也不被认为是危险的。伙伴之间相互揭丑（若在大人之间，这种揭丑是种侮辱）、彼此炫耀（如果是大人之间，这种自我炫耀会引起耻辱感）。对于孩子，日本人会温和地笑着说“孩子不懂什么是羞耻”，并补充说“所以他们才这么幸福”。这就是孩子与大人之间的差别，若说某个成年人“不知羞耻”，就相当于骂这人死不要脸。

这个年龄段的孩子经常议论彼此的家庭与财产，他们特别喜欢炫耀自己的父亲。比如说“我爸爸比你爸爸有本事”、“我爸爸比你爸爸聪明”等。这都是他们经常讨论的话题，甚至有人为夸耀自己的父亲而动手打架。在美国人看来，这些都是不值得介怀的事情。但在日本，孩子们自己的说法与其耳闻的截然相反。日本的成人都谦称自己家是“敝宅”，尊称邻居的家为“府上”，或称自己的家庭为“寒舍”，邻居的家庭为“贵府”。日本人都承认，幼儿期的数年里，从形成游伴到小学三年级，也就是到九岁左右，是极力主张个人本位主义的。孩子们有时说“我当主君，你当家臣”，“不行，我不当家臣，我要当主君”，有时炫耀自己，贬低他人。总之，孩子想说啥说啥。随着年龄增长，他们渐渐知道这些话不能说，于是便安静沉默，不问就不开口，也不再炫耀。

对超自然神灵的态度，孩子们是从家中学来的。神官与僧侣并不“教”孩子。通常来说，孩子只有在民族节日或祭日，才会有组织地接触宗教，和其他参拜者一起接受神官洒的祓灾水。有的孩子被带去参加佛教仪式，也多是在特别祭祀日。经常性的、也是最为深刻的宗教经验，往往来自以家庭佛坛与神龛为中心而举行的家庭祭祀。特别是祭祀家族祖先牌位的佛坛，那里供奉着鲜花、香火和某种树枝，每天还需供奉食品。家中年长者向祖先汇报家里发生的大事，每天跪拜，傍晚要点上小油灯。日本人不愿在外夜宿，因为离开家中这一祭告，心里就不踏实。神龛是个简易的棚架，供奉从伊势神宫请来的神符等，也可以放各式各样的供品。厨房里还放有被烟熏黑的灶神，窗户及墙壁上贴着许多护符，这些护符都是用来保护全家安全的。村里的镇守神殿也是安全的地方，因为有大慈大悲的众神镇守。母亲们乐意让孩子到安全的神殿玩耍，孩子们的经验里没有害怕神的说法，也没有必要让自己的行为符合神意。众神受人礼拜，转而赐福人间。他们不是当权者。

男孩入学两三年后，才开始真正的训练，纳入成年人那种审慎的生活模式。在此之前，孩子学习控制身体。若过分淘气，就“治疗”他们的淘气，转移他们的注意力。他们受到的是温和的规劝，有时受点嘲弄。但他们可以任意行事，甚至对母亲粗暴。他们的小自我中心得以助长，刚上学时不会有大变化。头三年是男女同校，老师们都很喜爱这些孩子，与他们平等相处。不过，家庭和学校会反复叮嘱孩子不要使自己陷入“难堪”。孩子年龄尚小，不知什么是“羞耻”，但必须教导他们不要让自己“难堪”。他们会讲故事来教导孩子，例如有个男孩，本来没有狼，却总喊“狼来了！狼来了！”来愚弄他人。现实中若这样，人们就不会相信你，那的确是非常难堪的事。很多日本人说，当他们做错事时，第一个嘲笑他们的不是老师和家长，而是他们的同学。事实上，这段时期，家中年长者的工作不是嘲笑自己的孩子，而是引导孩子，将受人嘲笑与必须根据“对社会的义理”而生活这一道德教育结合起来。孩子六岁前后，以忠义献身的故事（类似前文引用的六岁儿童读本中忠犬报答主恩的故事）所提倡的义务，才开始成为他们一系列的约束。长辈对孩子说：“这样下去，世人会耻笑你。”规则繁多，因人因事而异，大部分规则和我们所说的礼节有关。这些规则要求个人意志服从于逐渐扩大的，对邻居、家庭和国家的义务。他必须自我抑制，认识自己所承担的“债务”，并慢慢处于欠恩负债的位置，若想还清恩债，就必须谨慎处世。

这种身份的变化，将幼儿期的嘲弄以新的、严肃的态度传给正在成长的少年。到了八九岁，孩子就可能受到家人真正的排斥与打击。倘若老师对家长说孩子有不听话或不逊的行为，或操行分不及格，家人便不理睬他。如果店主指责孩子做了某件捣乱的事，那就意味着“侮辱了家庭名誉”，全家人都会谴责他。我认识两位日本人，在他们十岁前都曾被父亲逐出家门，因为羞耻，也不敢去亲戚家，他们在学校遭到老师惩罚。这两人都只能待在外面的窝棚里，经母亲调解才得以回家。小学高年级的孩子，有时会被迫关在家里“悔过”，专心写日记。写日记是日本人极为重视的。总之，家人都将这个男孩视为他们在社会上的代表。小孩若遭到社会非难，全家人都谴责他。他违背了“对社会的义理”，就不要指望家庭的支持，也别指望同龄人的支持。他犯了错，同学就疏远他，他必须赔礼道歉并发誓不再犯，否则伙伴们都不会理他。

正如杰弗里·格拉所言：“值得重视的是，从社会学角度看，以上种种约束非比寻常。在有大家族或其他宗派集团活动的社会中，当集团成员受到其他集团成员的非难时，该集团一般都予以袒护。只要他仍然得到本集团的认可，在必要时或遭遇袭击时，他坚信能获得本集团的支持，而敢于和本集团以外的任何人对抗。在日本，情况则恰好相反。也就是说，只有得到其他集团的认可，才可能获得本集团的支持。若外部人加以非难，本集团也会排挤、惩罚他，直到其他集团收回这一非难。因为这种机制，‘外部世界’认可的重要性或许是其他任何社会不可比拟的。”

在这段年龄前，女孩的教育和男孩的教育除了细微差异外，没有本质区别。女孩在家中受到的约束比兄弟多一些，活儿也要多做一些，尽管男孩有时也得照顾婴儿。在接受赠礼与关怀时，女孩总是排在最后，她们不能像男孩那样随意发脾气。但是，在亚洲少女中，她们算是极为自由的。她们可以穿鲜红的衣服，和男孩一起玩耍打闹，并且毫不认输。女孩在幼儿期也“不知耻”。从六岁到九岁，她们慢慢懂得对社会的责任，这一过程和男孩大致相同。九岁之后，学校就开始分男女班，男孩开始重视新建立的男性团结。他们排斥女孩，害怕被别人看见自己与女孩说话。母亲也告诫女孩不要和男孩交往。据说这一年龄段的女孩郁郁寡欢，不喜欢外出，很难教育。日本妇女认为这是“童欢”的结束。女孩的幼年期因被男孩排挤而宣告终结。此后很多年，她们的人生道路只能是“自重再自重”。这一教诲将一直持续，不管是订婚时还是结婚后。

男孩在懂得“自重”与“对社会的义理”时，还不能说已完全懂得日本男子应承担的全部义务。日本人说：“男孩从十岁开始学习‘对名誉的义理’。”这句话的意思是“义在憎恶受辱”。他还必须学习这些规矩：在什么情况下可以直接攻击对方，在什么情况下需利用间接手段洗刷污名。我并不认为他们是要孩子学会在受辱时进行反击。男孩从小就知道对母亲粗暴，和同龄孩子争吵抗辩，没有必要在十岁后再学习如何攻击对手。只是“对名誉的义理”要求十几岁的少年也服从其规定，因此将他们的攻击方式纳入公认的模式，并提供特定的处理方式。如前文所说，日本人通常将攻击指向自己，而不是对他人施以暴力。学童也不例外。

六年制小学毕业后，想要继续升学的孩子（约占人口的15％，男孩比例较高）将加入中学入学考试的激烈竞争中。竞争涉及每个考生与每门学科，这些孩子也将马上承担“对名誉的义理”的责任。面对这种竞争，他们并没有经验，因为日本小学和家庭都是极力将竞争降到最低。这种突如其来的新经验，让竞争更为激烈且令人担忧，包括竞争名次、怀疑他人有私情等。然而，日本人在缅怀往事时，谈及较多的并不是这种激烈的竞争，而是中学高年级学生欺辱低年级学生的习惯。高年级学生想尽一切办法欺辱低年级学生，逼迫他们表演各种屈辱行为。低年级学生对此极为憎恨。因为，日本的男孩是不会把这些事看作是开玩笑的。一个男孩被迫在高年级学生面前爬行，他会怀恨在心，事后寻机报复。而且因为不能马上报复，就更加耿耿于怀。他认为这关系到“对名誉的义理”，属于道德问题。或许，若干年后，他会利用家庭势力将对方从职位上拉下来；或练习剑术或柔道，毕业后在大街上当众报复，让对方蒙羞。总之，此仇一日未报，便觉得“心事未了”。这就是日本人热衷复仇的一个主要原因。

那些未升入中学的少年，在军队训练中也会有相同的体验。一般来说，每四个青年中就有一个被征当兵。而且，两年兵对一年兵的欺辱，比中学高年级学生对低年级学生的侮辱更加厉害。对此，军官毫不过问，即便是士官，也只是在特殊情况下才干预。日本军队的第一条规则就是，向军官申诉是丢脸的，冲突都由士兵自行解决。军官认为这是“锻炼”军队的一种方法，但并不参与其中。两年兵会将上一年积累的怨恨一齐发泄在一年兵身上，想方设法欺辱一年兵，以表现他们受“锻炼”的程度。据说征集兵接受军队教育后，通常会变成另一个人，变成“真正黩武的国家主义者”。造成这种变化，并不是因为他们接受了极权主义国家理论的教育，也不是因为被灌输了忠于天皇的观念，而主要是因为他们经历了各种屈辱刺痛。在家庭生活中受日本式教养，并对“自尊”非常敏感的青年，只要身陷这种环境，就很容易变得野蛮。他们无法忍受屈辱。他们认为这种折磨是一种排斥，因而自己也变成善于折磨他人的人。

日本中学和军队中的这种现象，源于日本古老的嘲笑与侮辱传统。日本人对这一传统的反应也不是在中学和军队形成的。显然，由于日本有“对名誉的义理”的传统规范，因此嘲弄行为比在美国更让人难以忍受。虽然受嘲弄的一方会依次虐待另一个受难方，但这并不能保证那个被侮辱的少年不再报复施虐者。这种行为方式和日本的传统模式是一样的。在很多西方国家，找替罪羊泄愤是很常见的民间传统，日本则不然。比如在波兰，新学徒或年轻的收割手被人嘲笑后，他不向嘲笑者泄愤，而是将愤怒发泄在下一代徒弟或收割手身上。日本的少年也有用这一方法泄愤的，但他们最为关心的还是直接报复，被虐者只有直接报复施虐者才“感到痛快”。

在战后重建日本的事业中，关心日本前途的领导者，应当对战前日本中学、军队中这种欺辱、嘲弄青少年的习俗加以重视。应充分强调“爱校精神”和“老同学关系”，以消除大欺小、高压低的陋习。在军队中严禁虐待新兵，但老兵应严格训练新兵，就像日本各级军官一样，严格训练在日本不算侮辱，但嘲弄、虐待则属于侮辱。在学校和军队，若高年级学生或老兵逼低年级学生或新兵装狗叫、学蝉鸣，或在吃饭时让他们“立大顶”，都将受到惩罚。假如能有这些变化，那对日本的再教育将比否定天皇的神格或删除教科书中国家主义的内容更为有效。

少女不学习“对名誉的义理”的规范，也没有男孩那种在中学或军队里的体验，就连类似的体验也没有。她们的生活比男孩平稳得多。自她们懂事起，她们就接受另一种教育：不管什么事情都是男孩在先，礼品、关怀几乎没有女孩的份儿。她们必须遵循的处世规则是：不能公开表达自己的想法。虽然如此，她们和男孩一样，在婴幼儿时期享受了日本幼儿的特权生活。尤其是幼女时期，还能穿鲜红的衣服。长大成人后，这种颜色的衣服就不能再穿了，直到第二个特权时期来临，也就是六十岁后才能再穿。在家庭中，她们也和兄弟一样，受到母亲和祖母的宠爱。弟弟或妹妹总要求家里所有人都和自己最“亲近”，尤其是和姐姐。孩子们都要和姐姐一起睡，表示和姐姐最亲，而且姐姐常将祖母给予的恩惠分给两岁的幼儿。日本人不喜欢独自睡觉，幼儿可以紧挨着喜欢的年长者睡。“你和我最亲近”的证据就是两人的睡床挨得最近。九岁或十岁后，女孩被男孩的游戏伙伴排挤在外，但还可以在其他方面获得补偿。她们可以炫耀新发型，在日本，十四岁到十八岁女孩的发型最为讲究。她们可以穿丝绸衣服，而以前只能穿棉布衣。这一时期，家人也会设法打扮她们，让她们更漂亮。这样一来，女孩也得到了某种程度的满足。

女孩必须遵守各种各样的限制，这种义务她们会自觉承担，不需要父母强制。父母对女儿的家长权体现为平和而坚定的期待，希望女儿按要求生活，而不是通过体罚来实现。这里特别引用一个这种教养方式的极端事例，它体现了女孩所受教养的特点，即一种无权威的压力。稻垣钺子自六岁开始就师从一位博学的儒者学习汉文经典：

整整两个小时的授课，除了双手和嘴唇外，老师一丝不动。我端坐在老师眼前的榻榻米上，也必须一丝不动。有次上课，我稍微挪了下身子，曲起的双膝稍有偏移，老师便立即表现出不满的神情。他轻轻合上书，慢条斯理又很严肃地说：“姑娘，你今天的状态显然不适合学习，请回房间好好思考思考。”我羞愧得无地自容，但毫无办法。我先对孔子像行礼，然后对老师行礼道歉。接着毕恭毕敬地退出书房，我小心翼翼地走到父亲面前，和平日课毕时一样向父亲汇报。父亲很惊讶，因为时间还没到。他装作不在意地说：“你的功课学得真快呀！”这句话简直如同丧钟。直至今日，想起这件事仍隐隐作痛。

杉本夫人还曾描写过她的祖母，反映了日本父母态度的一个显著特点：

祖母态度安详，她希望每个人都按她的想法去做，无需斥责或争辩。祖母的希望如同真丝般柔软又坚韧，使其小家族以她认为正确的方向前进。

这种“如真丝般柔软又坚韧”的“希望”之所以有这么好的效果，其中一个原因是每种工艺和技术的训练都十分明确。女孩学到的是习惯，而不只是规则。幼儿时期学习正确地用筷子以及进入房间的姿势，成年后学习茶道与按摩，这些都是由长辈手把手教的，反复练习直至形成习惯。长辈们不认为孩子可以“自然而然就学到”正确的习惯。杉本夫人描写她十四岁订婚后学习伺候未来丈夫用餐的经历，而在这之前，她从未见过未来的丈夫。丈夫在美国，她在日本的越后。在母亲和祖母的亲自监督下，她“亲自下厨做几道据我哥哥说是松雄（未来的丈夫）爱吃的食物。我假想他坐在我身边，我为他夹菜，并总劝他先吃。祖母、母亲也假装松雄就在身边似地嘘寒问暖。我很注重自己的服饰与动作，仿佛丈夫真的就在身边。就这样，我学习关心未来的丈夫，尊重他，尊重我作为他妻子的身份。”

男孩虽不像女孩这么严格，但也要通过实例与模仿进行具体的习惯训练。“学了”习惯后就不能有半点差错。青年期之后，则主要靠其自身的主动性。长辈从来不会教他们求爱的习惯，家庭中也禁止一切公开表现性爱的行为。而且，九、十岁开始，没有亲属关系的男孩、女孩之间不能同席。理想情况是父母要在男孩尚未对性产生兴趣前，为其订下婚约。所以，男孩面对女孩的态度最好就是“害羞”。在农村，人们常用这一话题取笑男孩子，令他们总是“害羞”。但男孩总会想方设法学习。过去甚至最近，在偏远的农村，很多姑娘在出嫁前就已怀孕。这种婚前性经验不属于人生大事，而属“自由领域”，父母提婚时也不在乎这些。然而如今，就像须惠村一个日本人对恩布里博士所说的那样，即便是女佣人都清楚必须保持贞洁，读中学的男孩也被禁止和异性交往。日本的教育和舆论都在努力防止两性在婚前交往过密。日本电影也将那种对年轻女性过分亲昵的男子塑造成“坏”青年，而“好”青年则是那些对可爱少女采取一种在美国人看来冷酷甚至粗野态度的青年。对女人亲昵，就表示这个青年“放荡”，或是追逐艺妓、娼妇、咖啡女郎的人。艺妓馆是学习色情艳事的“最好”场所，因为“艺妓会教你，男人只需悠然观赏”。他不用担心自己笨手笨脚，也不指望和艺妓发生性关系。然而，能去艺妓馆的青年并不多。大部分青年是到咖啡馆去看男人如何调戏女人，这种观察和他们在其他领域的训练不是同一个类型，性行为是他们生活中极少数无需由年长者亲自指导而学会的领域之一。有地位的家庭在年轻夫妇结婚时，会给他们绘有各种姿势的画卷。就像一位日本人所说：“看书就可以学会。如同庭院布置，父母并不教你如何布置日本式庭院，但到了年纪就学会了。”这种认为性行为和园艺一样看书就会的观点非常有趣，尽管日本大多数青年是通过其他途径学习性行为。不管怎么说，都不是靠长辈的教导。这种训练上的差别使青年深信，性属于另一个领域，和人生大事无关，所以不需要长辈亲自指导、严格训练以形成习惯。这是一个可以通过自行掌握来满足的领域，尽管他常怀迷惑。这两个领域有不同的规则。男子结婚后可以毫无顾忌地在外面享受性之乐趣，这么做一点也不侵犯妻子的权利，也不会威胁到家庭关系。

妻子就没有这样的特权。她的义务是对丈夫保持忠贞。就算被勾引，也只能暗地进行，日本妇女很少能成功隐瞒私情。神经过敏或心神不安的妇女被认为患有“歇斯底里”。“妇女最常遭遇的困难不是社会生活，而是性生活，很多精神不正常的妇女以及大部分歇斯底里患者，都是因为缺乏性和谐。妇女只能靠丈夫一时兴起来满足性欲。”须惠村的农民说，大多数妇女病“始于子宫”，然后延伸至头部。丈夫若只迷恋其他女人，妻子就只能求助于手淫。不管是农村还是高贵家庭，妇女都藏有做这种事的传统器具。在农村，尚未当母亲的女性矢口不提性，但随着年龄增长生过孩子后，关于性的玩笑便充斥于男女混杂的宴会上。她们还会配合猥亵曲调的节拍，扭腰摆臀，毫无顾忌地跳色情舞。“这必定引来哄堂大笑”。在须惠村，士兵服役期满归乡时，村里人都会到村外迎接。这时，妇女们女扮男装，互相开着下流的玩笑，假装要强奸年轻姑娘。

可见，日本妇女在性上也有某种自由，出身越低微，也就越自由。她们一生绝大多数时期必须遵循很多禁忌，但绝不忌讳知道生活真相（指男女之事）。在满足男人性欲时，她们是淫荡的；在满足男人性要求时，她们又是克制的。女人到了成熟的年纪，就会抛开禁忌，若出身低微，其放荡毫不逊于男人。日本人对妇女行为端正的要求因年龄、场合而异，他们不要求性格一成不变，不像西方人，简单地将妇女分成“贞女”和“淫妇”。

男人们也是视场合而定，有时纵情放荡，有时节制谨慎。男人最大的乐趣是和男友一起喝酒，如有艺妓陪坐更好。日本人乐于醉酒，没有节制饮酒的规定。喝下两三杯酒后，就会放下平日严肃拘谨的姿态，相互躺靠亲密无间。醉酒后，除极个别“难以相处的人”会吵闹外，很少发生粗暴行为或打架。日本人认为，除了喝酒这一“自由领域”，男人绝不能做令人讨厌的事。若一个人在其生活的重要领域被人厌恶嫌弃，那仅次于日本人常用的骂人话“马鹿”（混蛋）。

西方人眼中日本人的矛盾性格，都能从日本人的儿童教育中找到答案。这种育儿方式使日本人的人生观具有两面性，每一面都不容忽视。日本人在幼年过的是骄纵、有特权的生活，在此后的各种训练中，他们始终保有这种“不知耻”时期的欢乐记忆。他们不必为将来描绘天堂，因为他们曾经有过天堂。他们描绘童年时用的是术语，说人性本善，众神慈悲，做一个日本人无比光荣。这极易使他们的道德建立在一种极端观念上，即认为人人身上都有“佛种”（成佛的可能性），死后都可成神。这种观念是他们固执自信、鲁莽行事、不量力而为的思想基础，也是他们敢于坚持己见，甚至反对政府、以死力谏、证明自己正确的思想基础。有时候，这种自信使他们陷入集体性的狂妄自大。

六、七岁后，“谨言慎行”、“知耻”这类责任慢慢加诸于他们身上，而且背后有强大的压力，若有过错，家人就会反对他。这种压力虽不是普鲁士式的纪律，但不可逃避。在具有特权的幼儿时期，有两件事为接受这种压力奠定了基础：一件是父母反复训练其便溺习惯并纠正各种姿势；另一件是父母常嘲弄孩子，恐吓说要遗弃他。这些经验使孩子们有所心理准备，能够接受严格的约束，以免被“世人”嘲笑、厌弃。他要抑制幼儿时期无拘无束、公开表达的冲动。这些冲动并不是不好，只是已不合时宜。他正开始进入严肃的生活。随着童年特权逐渐失效，他开始享受成人更大的乐趣，但幼儿时期的经验绝不会真正消失。他们的人生哲学随时可能从童年吸取经验，他承认“人情”，这也是回溯到幼年的经验。整个成年期，在其生活的“自由领域”，他又能重新体验幼年时期。

在日本人的整个幼儿期，获得伙伴的承认具有极为重要的意义。这一点深深扎根于儿童心中，而不是绝对的道德标准。在童年前期，当孩子会向母亲撒娇时，母亲就将其放在自己的床上睡觉，他就会比较自己和兄弟姐妹所得点心的多少，以判断自己在母亲心目中的地位。他敏感于别人对自己的态度，甚至会问姐姐：“你是不是最疼爱我？”在童年后期，他逐渐要放弃个人的满足，以获得“世人”的认可和接纳，否则将遭到“世人”嘲笑。这是绝大部分文化对教育儿童所施加的压力。在日本，这种压力尤为沉重。被“世人”抛弃，在孩子的理解中就是母亲嘲弄他、威胁要抛弃他，因此，在其一生中，被伙伴排挤比挨打更可怕。他对嘲笑、排斥非常敏感，即使想一想也觉得很可怕。事实上，因为日本社会很少能保持秘密，“世间”对一个人的所作所为几乎无所不知，若不认同就可能排斥他，这绝不是主观臆想。加之日本的房屋结构，薄薄的板壁一点都不隔音，白天又大敞开着，所以没有能力修筑围墙、庭院的人家，私生活都暴露于外。

日本人使用的某些象征，有助于了解因儿童教育的不连续性而造成的两面性格。幼儿时期建立的一面是“不知耻的自我”，这使得他们成年后常对镜自照，以观测自己还保留多少儿时的天真。他们认为，镜子“反映永恒的纯洁”，既不会助长虚荣心，也不会显现“妨我”，而是照进灵魂的深处。人会从中看到“不知耻的自我”。在镜子中，他将自己的眼睛看成是灵魂之“窗”，这有助于他作为一个“不知耻的自我”而生活。他在镜中看到理想的父母形象。据说有些人为此而随身带着镜子，甚至有人在佛坛上放面特别的镜子，以观自身，反省自己的灵魂。他在“自己祭自己”、“自己拜自己”。这虽然非同寻常，但并不费事，因为每个家庭的神龛上都放有镜子作为神器。战争时期，日本广播电台曾专门播放过一首歌，颂扬几位女学生自己花钱买面镜子放在教室里。人们丝毫不认为这是虚荣心的表现，反而觉得这是她们心灵深处重新焕发的、为坚定的目标而献身的精神。对镜自照是一种测验精神高尚的外观活动。

在孩子心中培养“观我”意识前，日本人就已对镜子产生了感情。他们照镜时并没有看见“观我”，但镜中映照出的自我如同他们的童年，自然是善良的，无需用“耻”来开导。他们赋予镜子的这种象征性，成为自我修养以达“圆熟”的基础。在这种自我修养中，他们始终不渝地消除“观我”，以求回归到儿时的直率天真。

虽然幼儿期的特权生活对日本人产生了各种影响，但他们并不认为，童年后期以耻感为道德基础的各种限制完全是在剥夺特权。如前所说，自我牺牲是基督教的理念之一，日本人则反对这种观点，否认他们牺牲自己的观念。就算在生命最后一刻，他们也会说是“自愿”为“尽忠”、“尽孝”或为“义理”而死，并不认为这是自我牺牲。在他们看来，这样自愿死去正好达到他所想达到的目标，否则就是“犬死”，即毫无意义的死。在英语中，“dog's death”意指穷困潦倒地死去，日语中则不是这个意思。有些不是很极端的行为，在英语中也叫作self-sacrificing（自我牺牲），日语里则属“自重”范畴。“自重”往往表示克制，克制和自重有着同等价值，只有克制才能完成大事业。美国人强调，自由是达到目标的必要条件，生活体验不同的日本人则认为光有自由是不够的。他们深信克制才能让自我更有价值，这一观点是他们道德律中一个主要信条，否则，人怎能控制住充满冲动、危险的自我？这些冲动随时有可能冒出来搅乱正常生活，就像一位日本人所言：

长年累月，漆坯上的漆涂得越厚，做出来的漆器就越贵重。一个民族亦如此……人们谈及俄罗斯人时说：“剥开俄罗斯人的外皮，里面是鞑靼人。”对于日本人，人们也可以说：“剥掉日本人的外皮，除掉漆层，出现的是海盗。”但不要忘了：日本的漆是珍品，是制作工艺品的原料。它不是遮掩瑕疵的涂料，没有丝毫杂质，至少和坯质一样精美。

日本男子行为的矛盾性，是日本儿童教育的不连续性导致的。他们记忆深处有这样一个时期，那时，他们在自己的小世界里就是神，可以为所欲为，甚至可以恣意攻击他人，似乎所有欲望都能得到满足，这种记忆虽经多番涂饰，但仍深深留存于意识深处。这种根深蒂固的二元性，使他们成年后，既可以沉溺于罗曼蒂克的恋爱中，也可以绝对听从家庭安排的婚姻；既可以沉湎于享乐安逸中，也可以不计代价地承受极端的义务。谨慎的教育常使他们行动怯懦，但他们又能勇敢得近乎莽撞。在等级制下，他们可以表现地极为驯服，但又不轻易被上级驾驭。他们非常热情有礼，但又保留着傲慢不逊。在军队里，他们可以盲从地接受训练，但又顽固不易驯服。他们是坚定的保守主义者，却又极易被新事物所吸引，一个很好的证明就是，他们曾学习中国习俗，而后又吸取西方学说。

日本人这种性格的二元性造成种种紧张。对这些紧张，日本人的反应并不相同。每个人都需对同一个基本问题作出自己的决定，即如何协调儿时无拘无束的经验和成人生活中的种种束缚，但是很多人都感到难以解决这个问题。有些人像道学家一样，严格约束自己的生活，生怕纵情无忧会和实际生活发生冲突。正因为这种纵情无忧确曾是体验过的经历，并非幻想，所以这种恐惧更为深刻。他们态度超然，严守自己制定的规则，并因此认为自己是能发号施令的权威。有些人则变得意识分裂，他们恐惧内心积压的反抗情绪，以表面的温顺加以掩饰。他们沉溺于日常琐事，以压制自己的真实情感，他们每天机械重复着几乎毫无意义的生活常规。还有一些人，因为深陷儿时生活的美好，面对成人社会的一切要求都表现得极为焦虑。他们试图依赖别人，但年龄已不允许。他们认为所有失败都是对权威的背叛，因而经常紧张激动，凡是不能常规处理的意外都令他们恐惧。

以上就是日本人在担心遭受排挤非难时，所面临的特殊危险。若不是压力过大，他们会表现出既享受生活乐趣，又能尽量不刺伤他人情感。这是非常了不起的成功。他们的幼儿期使他们具有自信，罪感意识还没有带来沉重负担。后期所受的各种束缚也是为了和伙伴协调一致，义务是相互的。虽然在某些事情上，个人意愿会受到他人干涉，但在一些规定的“自由领域”，感情冲动仍可获得满足。众所周知，日本人热衷于在自然乐趣中陶冶情操，比如观赏樱花、观月赏菊、眺望新雪、在室内悬挂虫笼子听取虫鸣、吟咏和歌、俳句、修饰庭院、插花品茶等。这些绝不像是一个充满烦恼和侵略心的民族所从事的活动，他们在追求享乐时并不会消沉颓靡。在日本尚未从事不幸“使命”的幸福时期，农村闲余生活的轻松愉悦，工作时的勤勉毫不逊于现代任何一个民族。

日本人对自我的要求非常多。为了不被世人排挤、非难，他们必须放弃刚尝到点甜头的个人乐趣。在人生重大事情上，他们必须压制这些冲动。极个别违反这些规矩的人，将有丧失自尊的危险。自尊（自重）的人的生活准则不是明辨“善”与“恶”，而是迎合世人的“期许”，避免让世人“失望”，将自己的个人愿望埋没在群体的“期许”中。这种人才是“知耻”而谨慎的善人，才能为自己的家庭、故乡和国家增光。由此产生的紧张感极为强烈，表现为一种巨大力量，使日本成为东方首领和世界一大强国。然而对于个人，这种紧张感则是一种沉重负担。人们高度紧张，生怕失败，生怕自己付出巨大牺牲所进行的工作仍被世人不齿。有时他们会爆发积蓄已久的愤怒，做出极端的攻击性行为。他们发起攻击，并不是像美国人那样因为主张或自由受到威胁，而是因为感觉自己遭到侮辱或毁谤。这时，他们危险的自我可能会向毁谤者发泄，也可能向自己发泄。

日本人为他们的生活方式付出了巨大的代价，他们自愿放弃各种最基本的自由。这些自由，在美国人看来，如同呼吸空气一般理所当然。需要切记的是，战败以来，日本人一直在追求民主。只要他们可以毫无顾虑地恣意行动，他们会欣喜若狂。杉本夫人曾生动地描述过她在东京一所教会学校学习英语时，得知可以随意栽花植树时的喜悦心情，老师分配给每位女生一块园圃及所需的种子。

这块可以随意种植花木的园圃，赋予我一种关乎个人权利的全新感觉……人的内心可以有这种幸福感，这件事本身就令我惊诧……我这种人，从不违反传统，从不损毁家名，从不惹父母、老师、邻居生气，从不伤害世上任何事物，现在竟然也可以自由行动了。

其他女生都种花，而她打算种马铃薯。

谁都无法理解这种近乎荒谬的行为带给我兴奋自由的心情，自由之神在叩响我的心扉。

这是一个全新的世界。

我家花园里有块土地，特意荒芜着，以保持天然野趣，但又总有人修剪树枝，整理树篱。每天早上还有人清扫石阶，将松树下扫干净，然后把从林中摘来的嫩绿松针细心撒在上面。

对山本夫人而言，这种伪装的天然野趣，就是她被教训的那种伪装的意志自由的象征。这类伪装在日本四处可见。日本庭园中那种半埋在地下的巨石，都是从别处精心挑选运来的，并以小石块铺底。巨石要和流泉、屋宇、矮丛、树木搭配衬托。菊花也是盆栽，为参加每年的菊展做准备。每朵花瓣都经过栽种者的精心修整，并用不易察觉的金属线圈维系，以保持优美姿态。

杉本夫人有幸摘除了这些细线圈，这时，她的心情是激动纯真的。盆栽的菊花，一直受人摆弄，一旦恢复自然，就满心欢喜。然而在如今的日本人中，不顾及他人的期望，质疑“耻”的压力，这种自由又可能破坏他们生活方式的微妙平衡。在新的形势下，他们必须学习新的制约方式。变化是需要付出代价的，建立新观念、新道德并不容易。西方人或许不认为日本人会马上采用新道德，并真正变为自己的东西，但也不能因此断言日本最终不会建立一套较为自由、宽容的伦理规范。生活在美国的“二世”日本人已没有日本道德的知识与实践，也没有要墨守日本传统的思想。同样，生活在日本的日本人，也有可能在新时代建立起一种全新的生活方式。菊花完全可以不要金属线圈、不需人工摆弄而依旧美丽多姿。

在提高精神自由的过渡时期，日本人或许可以凭借两三种古老传统而保持平稳。其中一种就是“自我负责”精神，也就是他们所说的自己负责擦掉“身上的锈”。这里是把身体比喻成刀，就像佩刀者有责任保持刀的光泽，人也要对自身行为的后果负责。他必须承认并接受因为自身弱点、不坚定和无限性所产生的所有自然后果。日本人对自我负责的定义，远比自由的美国人严苛得多。在这层意义上，刀不是象征进攻，而是理想与敢于自我负责者的自喻。在尊重个人自由的社会，这种观念将有效地发挥平衡的作用。日本的儿童教育和行为哲学已使自我负责的理念深入人心，成为日本精神的一部分。从西方意义上讲，日本人现已提出“放下刀”（即投降），但从日本意义上看，他们仍将保持心中放刀，保持光洁，以防锈蚀。用日本人的道德术语说，这种刀，是在更为自由、和平的世界也能保持其光洁的象征。



第十三章　投降之后的日本人

对管理战后日本所发挥的作用，美国人有理由引以为豪。8月29日，美国通过电台发布了国务院、陆军部、海军部的联合指令，并由麦克阿瑟将军出色地付诸于实践。然而，引以为豪的理由却常被美国报刊、电台党派性的赞扬或批评搞得暧昧不清，即便是充分了解日本文化的人，也很难明确某项既定政策是否恰当。

日本投降时一个重大问题是占领的性质。战胜国是继续利用现存政府，甚至包括天皇，还是将其废除？是否应在美国军政府官员的指令下管理每个县市的行政？在意大利和德国，战胜国的占领方式是在每个地区设立A．M．G．（盟军军政府）总部，作为战斗部队的一部分，由盟军行政官员掌握地方行政权。日本战败时，太平洋区域的A．M．G．官员仍以为日本也会建立这种统治体制。日本人也不清楚他们还能保留多少行政方面的职责。波茨坦公告上只是写“日本领土上经盟国指定的地点必须占领，以确保吾人于兹所示之根本目的”，以及必须永久排除“欺骗及错误引导日本人民，使其妄想征服世界之权威和势力”。

国务院、陆军部、海军部向麦克阿瑟将军发出指令，作出了重大决定，并获得麦克阿瑟将军司令部的全面支持。日本人将负责本国的行政管理及重建工作。“只要能促进美利坚合众国的目标实现，最高司令官将准许日本政府包括天皇在内的诸机构行使其权力。日本政府将在最高司令官麦克阿瑟将军的指挥下，就内政行使政府的正常职能。”麦克阿瑟对日本的管理，和盟军对德国、意大利的管理有着显著差别。它完全是充当一个最高司令部，自上而下地利用日本各级官僚机构进行管理。最高司令部的指令下达给日本帝国政府，而不是直接发给日本国民或某些县市的居民。其任务是规定日本政府的工作目标。日本内阁大臣若认为无法实施，可提出辞呈，但如果他的建议正确，也可修改指令。

这种管理方式是一次大胆的尝试，从美国的角度看，这种方式受益无穷。就像当时希德林将军（General Hilldring）所说：“采用这种占领方式所获得的好处是巨大的。若不利用日本政府，我们就必须建立直接运转管理一个七千万人口国家所必需的全部机构。他们的语言、习俗、态度都和我们不同。通过净化并利用日本政府，我们节省了时间、人力与财力。换句话说，我们是让日本人自己整顿自己的国家，而我们只是提供具体的指导。”

当这一方针在华盛顿制定时，很多美国人都担心日本人会采取敌对态度，他们认为一个伺机报复的民族将消极抵制一切和平计划，后来证明这些担忧都是不必要的。这主要是因为日本的特殊文化，而不是因为有关战败民族和战败国的政治、经济等一般真理，或许没有哪个民族可以像日本这样顺利接受这种信义的政策。在日本人眼中，这种政策是从残酷的战败现实中消除屈辱的象征，促使他们实施新的国策，而他们之所以能够接受，是因为特异文化所形成的特异性格。

在美国，我们曾再三争论媾和条件的宽严，然而真正的问题不在于宽严，而在于严如其当，正好能摧毁传统的、危险的侵略性模式，建立新的目标。至于采取什么手段，则应根据该国国民的性格与传统的社会秩序来定。普鲁士的权威主义不但在家庭生活中，而且在市民的日常生活中也根深蒂固，这就需要对德国制定某种媾和条件，但对日本的媾和条件不应同于德国。德国人和日本人不同，他们不认为自己对社会和历史欠恩，他们之所以努力奋斗，不是为了偿还无穷的债务或恩，而是避免成为牺牲者。父亲是一位权威人物，就和其他位居高位的人一样，按德国人的说法，是“强迫他人尊敬他”，若不被尊敬就不舒服。在德国人的生活中，青年时期的儿子都反对作为权威的父亲，然而他们成年后，和父母一样，还是要屈服于单调乏味、毫无激情的生活。他们一生中的最高峰是青年叛逆时期。

日本文化的问题并不是极端的权威主义。几乎所有西方观察者都认为，日本的父亲对孩子的关爱在西方很少见。所以日本的孩子认为和父亲有某种真正的亲密是理所当然的，而且他们会公开夸耀自己的父亲，所以父亲只要稍微改变一下声调，孩子就会按父亲的指示行事。然而，日本的父亲绝不是孩子的严师，孩子在青年时期也绝不会反抗父母权力。恰好相反，孩子步入青年期，就会在世人的判断下，成为家庭责任的驯服代表。日本人认为，尊重父亲是“为了练习”、“为了训练”，换言之，父亲作为尊敬的对象，是等级制和正确处事待人的超人格象征。

这种在早期和父亲的接触中学到的态度，成为日本社会的一种模式。位于等级制上层而受到尊敬的人，其自身并无专断权，在等级制中位居首位的官员并不行使实权。上自天皇下至底层，都有顾问与隐蔽势力在背后操作。20世纪30年代初期，一位黑龙会式的超国粹团体领袖，在和东京一家英文报纸记者的谈话中，明确说明了日本社会的这一面。他说：“日本社会是一个三角，其中一角被大头针所固定住。”换言之，三角形在桌上，大家都能看见。而大头针却是看不见的。三角形时而往右偏，时而往左偏，但都是围绕一根隐蔽的轴而摆动。引用西方人的话，凡事都要用“镜子”来反映。努力不让专制权力露于表面，所有行动都表示对象征性地位的忠诚，而这一象征性地位并不行使实权。一旦发现被揭掉假面具的权力的源泉，日本人就会认为这是剥削，与制度不相称，就和对高利贷者或暴发户的看法一样。

正因为这样观察自身所处的社会，日本人才能反抗剥削与不义而不会成为革命者。他们并不打算破坏社会组织。他们可以如明治时代那样实施最彻底的变革，而毫不批判制度本身。他们将这种变革称为“复古”，意为回到过去，他们不是革命者。在西方研究者中，有的希望日本在意识形态方面发起群众运动；有的夸大了战时日本的地下势力，并指望他们在投降前夕掌握领导权；还有的预测激进政策将在战后的选举中获胜。然而，他们都严重错估了形势。1945年10月，保守派首相币原男爵在组阁时发表的以下言论，最为准确地表达了日本人的想法。

新的日本政府具备尊重全体国民意愿的民主主义形态……自古以来，天皇就将国民作为自己的意志。这就是明治天皇宪法的精神。我所说的民主政治正是这种精神的真正体现。

在美国读者看来，对民主做这样的解释简直毫无意义。然而，和立足西方意识形态相比，这种复古解说更易于扩大日本国民的自由范围，增进国民的福利。

日本将试行西方民主政治体制。但是，西方的制度，如同在美国那样，并不能成为改善世界的可靠工具。虽然普选和由选举产生的立法机关能解决很多问题，但同时也将产生诸多困难。当这些困难持续存在时，日本人就会修改美国实现民主的方式。到那时，美国人将愤慨地表示这场战争白打了，美国人相信自己的方法是最好的。然而，严格来说，普选在日本重建和平的过程中顶多只占次要地位。自19世纪90年代试行首次选举以来，日本并未发生根本性变化。小泉八云当时所记录的传统困难今后还会出现。

在牺牲了很多生命的选举战中，丝毫不存在个人的仇恨。议会中的激烈论战甚至暴力，常令外人惊愕，但它很少是个人之间的对抗。政争并不是个人和个人之间的斗争，而是藩阀之间、党派之间利害的争斗。对每个藩阀或党派的狂热追随者而言，新的政治意味着新的战争，即一种忠于领袖利益的斗争。

在20世纪20年代的选举中，农村人投票前总会说：“洗好脑袋准备砍头。”他们将选举战比作有特权的武士对平民的攻击。直到现在，日本选举所包含的意义仍和美国不同，不管日本是否实行危险的侵略政策，情况都是这样。

日本重建一个和平国家的真正力量，在于日本人敢于承认过去的行动方针“失败了”，继而将精力投向另一方面。日本有一种善变的伦理。他们曾试图通过战争赢得其在世界上的“适当地位”，结果却以失败告终。因此，他们可以摒弃这种方针。他们过去所接受的训练使他们能够改变方向，秉持绝对性伦理观的民族，坚信自己是为原则而战，在向胜利者投降时，他们会说：“我们失败了，正义也不复存在。”他们的自尊心要求他们继续努力，让“正义”在下一次取得胜利。或者，他们承认自己犯罪，从而进行忏悔。日本人则不然，投降后的第五天，美军还没有登陆，东京一家大报《每日新闻》便已著文评论战败及其带来的政治变化。文中说：“然而，这对最终解救日本是大有帮助的。”这篇社论强调，每个人都要时刻记住日本已彻底失败，今后必须走和平国家的道路。另一家东京大报《朝日新闻》也在同一个星期发表了文章，表示日本近几年“过分相信军事力量”是日本国内外政策中的“重大失误”，认为“过去的态度使我们损失惨重，我们必须抛弃它，采取国际协调与爱好和平的新态度”。

在西方人看来，这种转变是原则性的转变，因此心怀疑虑。但这却是日本人为人处世的一部分，在人际关系上如此，国际关系上亦如此。日本人若采取某种行动而没能达到目标时，便会认为自己犯了“错误”。若失败，他们就将其作为失败的方针予以摒弃，因为，他们没有必要固守失败的方针。日本人常说“咬自己的肚脐也没用”，在20世纪30年代，他们普遍认为军国主义是赢得全世界尊敬的手段，是一种靠武力获取的崇拜。他们承受了这一纲领所要求的一切牺牲。1945年8月14日，日本最神圣的发言人天皇宣布日本已失败。他们接受了战败所带来的一切：这意味着美军将占领日本，于是他们欢迎美军；这意味着皇国侵略企图的落败，于是他们主动考虑制定一部摒除战争的宪法。日本投降后的第十天，《读卖报知》以《新艺术和新文化的起步》为题发表社论，文中写道：“我们必须坚信，军事的失败和一个民族的文化价值是两码事，应视军事失败为一种动力……因为，只有这种全民族失败的惨痛经验，才能让日本国民提高自身思想，放眼世界，客观如实地观察事物。曾经所有歪曲日本人思想的非理性因素，都应通过坦率的分析予以消除……我们需拿出勇气来正视战败这一残酷现实。但我们必须对日本文化的明天怀抱信心。”也就是说，他们过去的行动方针失败了，现在，他们将试行一种和平的处世艺术。日本各家报纸都不断强调：“日本必须在世界得到尊重。”日本国民的责任就是在新的基础上赢得他人尊重。

这些报纸的观点不光是少数知识分子的心声，东京街头和偏远乡村的普通民众也发生了大转变。美国占领军简直无法相信，这么友好的国民就是曾用竹枪誓死奋战的国民。日本伦理中有很多东西是美国人排斥的，然而，美国占领日本期间的经历证明，异质的伦理也有很多值得称赞的方面。

以麦克阿瑟将军为首的美国，在对日本的管理中，承认了日本人改变航程的能力，它并未采用令人屈辱的手段来阻止这一进程。按照西方的伦理，将屈辱手段强加给日本，在文化上或许是可以接受的。因为在西方的伦理中，侮辱和惩罚是使人认识其罪孽的有效手段，这种自我认罪是重新做人迈出的第一步。如前所言，日本人则不这么认为。按照他们的伦理，一个人必须对自身行为的后果负责，过错所导致的自然后果会使他们不再这么做，这些自然后果也包括总体战的失败。然而，日本人并不将这些后果视为屈辱而表示憎恶。在日本人看来，某人或某国若想对他人或他国进行侮辱，可以采用诽谤、嘲笑、鄙视、侮蔑和揭露其丑行等手段。日本人若感到受侮辱，那复仇就是一种道德。虽然西方伦理强烈谴责日本的这一信条，但美国占领的有效性则取决于其在这一问题上的自制。因为，日本人非常厌恶嘲笑，认为这和投降所带来的必然后果，包括解除军备、承担苛刻的赔偿义务等是截然不同的。

日本曾战胜过一个强国。在对方投降且日本确认其并未嘲笑过日本时，作为胜利方，日本曾极力避免侮辱失败的敌人。1905年，俄军在旅顺口投降时，有一张日本众所周知的照片。照片上，战胜者与战败者的区别只是军服不一样，俄国军人并未卸除武器，依然佩带军刀。据日本人说，当俄军司令官斯提塞尔将军同意投降条件时，一位日本大尉和一名翻译带着食物来到俄军司令部。当时，“除斯提塞尔将军的坐骑外，所有军马都已被宰杀吃掉。因此，日本人带来的五十只鸡和一百个生鸡蛋受到热烈欢迎”。翌日，斯提塞尔将军和乃木将军如约会见。“两位将军互相握手，斯提塞尔将军称赞日本军队的英勇……乃木将军则赞扬俄军长期的顽强防御。斯提塞尔将军对乃木将军在此次战争中失去两个儿子表示同情……斯提塞尔将军将心爱的阿拉伯种白马送给了乃木将军。乃木将军说，虽然很想得到这匹马，但必须首先献给天皇陛下，他相信这匹马最终会下赐给他。他承诺，若果真如此，他必会像呵护自己的爱马一样爱护它。”日本人都知道，乃木将军在住宅前院，为斯提塞尔将军的爱马建了一所马厩。据说，马厩比乃木将军自己的住房还讲究，将军去世后，它成为乃木神社的一部分。

有人认为，日本人的性格自上次俄国投降后便彻底改变。例如，他们在占领菲律宾期间肆意破坏、极为残暴，这是众所周知的。然而，对于日本这种极易随情况而改变道德标准的民族来说，以上结论未必是绝对的。首先，敌军在巴丹战役后并未投降，只是局部地区投降。此后，菲律宾的日军虽已投降，但日本仍在战斗。第二，日本人从不认为俄国人在本世纪初“侮辱”过他们。与此相反，二十世纪二三十年代，几乎所有日本人都认为美国“蔑视日本”，用他们的话说是“根本瞧不起日本”。他们对排日的移民法、对美国在朴茨茅斯和约及第二次裁军条约中扮演的角色都持这一看法。美国在远东经济中的影响不断扩大以及美国人对世界有色人种的种族歧视，更加深了他们的这一观点。所以，日本对俄国的胜利以及日本在菲律宾对美国的胜利，反映了日本人明显对立的两面性格：受过侮辱时表现为这一面，否则是另一面。

美国的最终胜利使日本人的处境再次发生变化，和日本人生活中的惯例一样，他们的最终失败使他们放弃了此前采取的方针。日本人这一独特的伦理观，使他们能自行清除积垢。美国的政策与麦克阿瑟将军对日管理的措施，并未增添需要洗刷的新屈辱。日本人只接受在他们看来是战败“当然结果”的事情，这种做法显然有效。

保留天皇有着极为重大的意义。是天皇先访问麦克阿瑟将军，而不是麦克阿瑟将军先访问天皇，此事给日本人上了一堂生动的课，其意义之大是西方人无法估量的。据说，在建议天皇否认神格时，天皇曾表示异议，说让他抛弃他本就没有的东西，令他很为难。他诚恳地说，日本人并没有将他视为西方意义上的神。然而麦克阿瑟司令部劝诫天皇，若其仍坚持神格，将影响日本的国际声誉。于是，天皇不得不同意发表否认神格的声明。天皇于元旦发表该声明，并要求将世界各国对此事的评论全翻译给他看。看了评论后，天皇致函麦克阿瑟司令部表示满意。在此之前，外国人显然想不到天皇对发表声明一事感到高兴。

美国的政策还准许日本人获得某种满足。国务院、陆军部、海军部联合指令上明确写道：“对于在民主基础上组建起来的劳动、工业、农业等团体，应鼓励其发展并提供便捷。”日本工人在诸多产业中组织起来。于二十世纪二三十年代积极活动的农民组合也再次抬头。在很多日本人看来，他们能主动改善自身生活环境，便是日本在这次战争中有所收获的证明。美国一名特派记者告诉我，东京一位罢工者看着美国士兵高兴地说：“日本‘胜利’了！是吗？”如今日本的罢工和战前日本的农民起义极相似，那时农民请愿常因年贡、赋役过重影响正常生产。这些都不是西方意义上的阶级斗争，因为它并不企图变革制度本身。如今，日本各地的罢工并未降低生产。罢工者偏向采取的措施是由工人“占领工厂，继续工作，增加产量，让经营者丢脸。在三井系统一家煤矿中，‘罢工’的工人将所有管理人员赶出矿井，努力将日常量从250吨提升至620吨。足尾铜矿的工人在‘罢工’中也增加了产量，并将工资提升了两倍”。

当然，不管管理政策多么温和友善，战败国的行政总是困难重重。在日本，粮食、住宅、国民再教育等问题非常尖锐。若不利用日本政府的官员，问题必然更为尖锐。军队复员是美国在战争结束前极为担忧的一个问题，虽然保留日本官员明显缓和了这一问题，但仍不易解决。日本人深知这种困难。去年秋天，日本报纸用同情的语气讲到，对于那些历尽艰辛却最终失败的日本士兵，战败这杯苦酒当然是难以下咽。报纸请求他们不要因此而影响自身“判断”。总体来说，遣返军人表现出非常正确的“判断”，但失业和战败也让其中一些人加入了以国家主义为目标的旧式秘密结社，他们对自己现处的地位极为愤慨。日本人已不再赋予他们往日那些特权，在过去，伤残军人身穿白衣，街上行人都会向其行礼。入伍时，村里会开欢送会，退伍时则会开欢迎会，用美酒佳肴款待，士兵坐在首席。而今复员军人根本得不到这种优待，只有家里人安置接待他们而已。在很多城市与村镇，他们遭受冷待。了解了这种落差带来的苦痛后，你就不难理解，这些军人为何这么热衷与旧日伙伴相聚，缅怀过去那种将日本名誉寄托在军人身上的时代了。而且，可能还会从战友口中得知，有些幸运的日本军人已在爪哇、山西、满洲和盟军作战。他们会说：为何要绝望？还将再度打仗！在日本，国家主义的秘密结社早已存在。这些组织要“洗刷日本的污名”。那些因复仇未了，而感到“世界不平衡”的人很可能参加这种秘密团体。这种团体，比如黑龙会、玄洋社等采取的暴力，在日本道德中属“对名誉的义理”，是被允许的。为消除这种暴力，今后许多年里，日本政府必须继续强调“义务”，而贬抑对名誉的“义理”。

所以仅仅诉诸“判断”并不够，还必须重建日本的经济，让现在二三十岁的青年有生活之路，能“各安其位”。必须改善农民的处境，每当经济不景气时，日本人就会回到农村自己的故乡。然而很多地方土地狭窄，加上债务重荷，很难养活众多人口。工业也务必发展，因为，反对平分遗产的呼声非常高，只有长子能继承遗产，其他幼子都到城市寻找机会。

显然，日本人将走上一段漫长的困难之路。但若国家预算不考虑重整军备的费用，国民的生活水平就有机会提高。珍珠港事件前十年里，日本岁入的一半都花在军备和维持军队上。如果取消这类支出，并逐步减轻农民的租税，是有可能为健全的经济打下基础的。如前所说，日本农产品的分配是耕种者得60％，剩下的40％用来支付租税和佃租。这和同为种稻国的缅甸、暹罗情况不同，这些国家传统的分配方式是耕种者得90％。归根结底，日本耕种者缴纳的巨额税金都用来支付军费了。

今后十年，欧洲或亚洲那些不扩充军备的国家，都将比扩充军备的国家更具潜在优势，因为这类国家可以将财富用来发展健全的经济。在美国，我们在推行亚洲政策或欧洲政策时几乎没有注意到这一点。因为我们清楚，美国不会因国防计划的巨大花费而陷入贫困，美国并未蒙受战争灾祸。美国不是以农业为主的国家，工业生产过剩是美国面临的重大问题。美国的大量生产和机械设备已相当完善，若不从事大规模军备、奢侈品生产、福利事业及研究设施，美国人就将失业。盈利投资的需求也非常迫切。其他国家的情况则截然不同，即便是西欧国家也大为不同。德国虽然要负担巨额的赔偿，但因无法重新武装，今后的十年，若法国实行扩充军备政策，那德国就有可能建立起法国所无法建立的健全而繁荣的经济基础。日本也可能利用相同的优势超越中国。中国当前的目标是军事化，并获得美国的支持。日本的国家预算若不包括军事化目标，那它将在不久的未来建立起繁荣的基础，并成为东方贸易的主角。其经济将建立在和平利益的基础上，并将提升国民的生活水平。和平的日本将在世界获得声誉与地位，若美国支持这项计划，将对日本大有裨益。

想通过命令强制的方式创造一个自由民主的日本，不仅美国做不到，其他任何一个国家都无法做到。无论在哪个被统治国家，这种方法都未成功过。任何一个国家，都无法强迫一个拥有不同习惯和观念的民族，按照外国的模式生活。法律并不能让日本人承认选举结果的权威性，也无法让他们忽视等级制中的“各安其位”。法律也无法让日本人具备美国人那种自由随意的人际交往、自我独立的强烈要求，以及自主选择配偶、职业、住宅和承担各种义务的热情。不过日本人已明确表示需要向这个方向努力。日本投降后，其当政者认为，日本必须鼓励国民掌控自己的生活，尊重自己的良心。他们虽未这么说，但每个日本人都心里清楚，他们已开始怀疑“耻”在日本社会中的作用，并期望在同胞中发展新的自由，也就是从对“社会”谴责与追究的恐惧中解脱出来。

这也是因为，不管多么心甘情愿，日本的社会压力对个人要求始终过于苛刻。社会压力要求人们隐藏个人情感、放弃个人欲望，以家庭、团体或民族代表的身份面对社会。日本人曾证明，他们可以忍受这种生活方式所要求的所有自我训练。然而，负担实在太沉重了，他们必须高度自制以求得善遇。他们不敢过那种身心较轻松的生活，结果则被军国主义者带上一条牺牲重大、漫无止境的道路。在付出巨大代价后，他们变得自以为是，并蔑视那种道德观念较为宽容的民族。

日本走向社会变革所迈出的第一大步，是承认侵略战争是“错误”的、失败的，他们期望在和平国家中重获尊重。这就必须实现世界和平。今后若干年，如果俄国和美国扩充军备，准备进攻，那日本则将利用自身军事知识参加这场战争。承认这一点，并不能质疑日本成为和平国家的内在可能性。日本的行为动机是随机应变的，若情况允许，它将在和平世界中争取其地位。若不然，他们则会成为武装阵营的一份子。

如今，日本人已意识到军国主义的失败。他们还将持续关注，军国主义在世界其他国家的处境。如果未失败，他们会重燃好战的热情，并献身于战争。如果失败，日本则将证明：它是如何吸取了一个教训，即帝国主义的称霸企图绝无法抵达荣誉之路。
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