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丛书编者前言

“大师读经典”丛书基于一个很简单也很新颖的想法。大多数读者刚接触到伟大的思想家或作家时，所参考的入门书，要么是粗略介绍人物生平，要么是浓缩了他们主要作品的摘要，或是两者皆有。相比之下，“大师读经典”丛书则是让读者在学者向导的陪同下直接面对作品本身。其出发点在于，要想近距离地看清一位作家，你必须近距离地研读这位作家实际使用的词句，也必须弄清怎样读这些词句。

本丛书的每一本都是一堂大师阅读课。每位作者从某作家的作品中摘录十段左右的短小片断，并加以详细讨论，由此揭示作家的中心思想，进而敞开通往整个思想世界的大门。这些引文有时是按时间顺序排列，好让读者把握思想家在各个时间的发展阶段，有时则不是。本丛书决不仅仅是汇编了该思想家最著名的“最热精选”文段，而是把一系列线索和钥匙交到读者手上，由读者继续下去，自己去发现。除了文本和解读以外，每本书都给出了简短的人物年表，以及延伸阅读建议、网络资源等等。“大师读经典”丛书不敢说能告诉你关于弗洛伊德、尼采、达尔文、莎士比亚你所需要知道的一切，但绝对能带给你进一步探索的最佳切入点。

“大师读经典”丛书所提供的，并非塑造我们智力、文化、宗教、政治和科学景观之思想的第二手版本，而是与这些思想交会的第一手新鲜信息。我们热切期盼，这套书会逐步带给你知识、兴趣、勇气乃至喜悦。

西蒙·克里奇利

纽约社会研究新学院


引言

最新一部英文版的柏拉图作品集多达1700余页。这些卷帙浩繁的著述涉及如此广泛的哲学议题，对这些议题的探讨程度也是如此之深，这使它们显得非同凡响。在这些著述中，柏拉图对以下问题展开了探寻：人类应该过什么样的生活？什么东西才是我们最应该珍视的？我们是一种怎样的存在？他还思考了我们置身其中的宇宙的本质，并追问我们应当如何在其间找到自己合适的位置。我们应当如何组织社会，什么样的法律对我们而言是最有益的？相关的追寻由此进一步深入：对于上述的所有问题，我们是否可能获得解答，还是我们只能做出猜想？认识事物是一个什么样的过程？借助什么样的方法可以获取知识，在追求知识的过程中我们面临怎样的障碍？对这些问题的探寻，将柏拉图引向了对许多重大问题的关注。这些问题涉及道德、政治、宗教、艺术、科学、数学、人类思想、爱和友谊、愉悦和性，以及其他方面。

柏拉图的作品以对话的形式呈现。对于其中任何一部作品而言，虽然在脱离其他作品的情况下，我们仍然可以单独研读并有所理解，但当我们系统地阅读它们，并将它们彼此关联时，我们更能认清柏拉图，他是一位富有条理、缜密深刻的一流思想家，还是一位具有探索精神并不断自我发展的写作者：他可能会在某一段对话中略带试探性地提出一些想法，并得出阶段性的结论，不久后，这些想法常常又换了一副面孔在他别的著作中出现。柏拉图反复尝试，以使思考更为深入；这也反映出他的观念：他的哲学不能被理解成一个已然建构完整的体系，或者更确切地说，建构完整的哲学体系根本就无法实现。柏拉图认为，将哲学体系视为已经完工的产物，人们一旦有了困惑，要做的仅仅是像检索一部大百科全书一样去检索答案。在柏拉图的设想中，哲学并不能替代我们自身对知识、问题的思考，并在思考的过程中形成属于我们自己的认识。

在柏拉图之前，没有任何一位西方思想家的思考具有如此的广度与深度，仅此一条，便足以使柏拉图成为最具重要性的作家。何况，柏拉图之所以是伟大的哲学家，并不仅仅是因为他有如此多的著述，或是因为他的许多思想今天仍然具有现实意义，更在于他写作的方式。作为一位作家，柏拉图的创作魅力体现在其众多对话内容所反映出的巨大艺术造诣，以及其中所掺杂的大胆的理念上。柏拉图试图感染他的读者，并将他们争取到富于哲学追求的生活道路上。这也可以解释，为何时至今日柏拉图仍然为人们所关注——任何一位（如他所希望的那样）抱持审慎态度阅读其著作的读者，都会在掩卷之后有所改变。

柏拉图的著作是为所有明哲聪慧的读者准备的，只要这些读者想要以一种系统的方式对道德、政治、宗教、知识和艺术展开严肃的思考。它们所针对的对象并不是像学院派哲学家之类的专业读者（虽然柏拉图也写下了一些适合这类读者阅读的著作）。这也是为什么直到今天，要研究哲学或其学科分支的相关议题，柏拉图的著作仍然是重要的入门读物。举例来说：关于“知识”，我们找不到比柏拉图的《美诺篇》（Meno）或《泰阿泰德篇》（Theaetetus）更好的哲学讨论材料；关于“爱”，我们找不到比他的《会饮篇》（Symposium）和《斐德罗篇》（Phaedrus）更好的资料；关于“遵守法律的责任”，我们也找不到比他的《克里托篇》（Crito）更好的论述。如果有人希望找到这样一种富有感染力的论述，其内容系统性地结合了宗教、科学、道德、政治、艺术和人性，没有哪本著作可以媲美柏拉图的《理想国》（Republic）。然而，阅读他的著作可能会遇到不小的困难，并且必须花费时间仔细阅读才能加以理解。例如，他的《巴门尼德篇》（Parmenides），堪称最令人费解、最让人吃力的哲学著作之一，以至于描述它的中心思想都是一件困难事，我们唯一能确定的是，它的大部分内容是在探讨局部统一为整体的各种方式。即便在他相对容易理解的著作中，柏拉图也没有让他的读者免受智力挑战的考验。柏拉图的目标是将我们从智慧的浅滩引向更深的水域。在柏拉图更具深度的著作中，他默认读者已经对他的其他作品有所了解。个别时候，柏拉图会提醒读者去注意某篇对话录与其他对话录之间具有的从属关系，但是更多的时候，这种线索是不存在的。新接触柏拉图的读者会意识到，关于他著作的阅读指引非常重要。

我们应当从哪里开始阅读？在其约26本对话录中，我们应该从哪本开始着手？当然，“26本”只是估算结果，因为一些过去被认为属于柏拉图的著作，如今引起了现代学者的争议，关于这些著作是否由柏拉图创作，人们的意见并不统一。即便在古代，这一问题也早被提起——一些收录在他不同版本的文集中的对话录是否真的出自其手？对于新接触柏拉图的人而言，并不存在一个好的或是最佳的切入点。我们也不能将他的著作划出主次。如果有人一定要对柏拉图的文集区分主次，那么，公允地说，很难确定哪部分内容可以被称作“次要的柏拉图对话录”。这些杰作长短不一，但都是柏拉图留下的智慧遗产。

然而，柏拉图的某些著作显然为其他著作奠定了阅读基础。成于其写作生涯晚期的作品，如《蒂迈欧篇》（Timaeus
 ）、《克里特雅斯篇》（Critias
 ）、《智者篇》（Sophist
 ）、《政治家篇》（Statesman
 ）和《律法篇》（Laws
 ），有大量的对话都是理解柏拉图思想的切入点。其中的许多对话录都呈现出全新的面貌，显然柏拉图想让它们成为吸引读者进入哲学生活的入口。柏拉图所期望的效果多大程度上能够实现，则有赖于特定读者对哲学的兴趣了。

初窥堂奥者可能还会问：柏拉图的主要思想是什么？令人遗憾的是，如果你只关注看似是对话录中谈话者所暗示的结论，那么你将无法按照他所希望，或者他所应该被理解的方式阅读其著作。与结论同等重要的是谈话者得出其结论的理由，是这些争论中的其他谈话者所发表的反对意见，是谈话者之间情态化的相互关系。这些关系经由戏剧化的情景设定来反映，柏拉图经常运用此类情景设定来赋予谈话角色以生命力。柏拉图创作了这些对话录，但在其作品中，他并未像我们所认为的那样，将自己塑造成一个起到重要作用的谈话者。谈话者表达的内容究竟可以推导出怎样的结论，对此问题进行追问固然重要，但与此同等重要的是，在柏拉图借助相关对话将读者引向这些结论的过程中，他都做了些什么。

在柏拉图的许多著作中，他不仅向读者提出挑战，让他们对某一特定主题进行深入思考，同时，他也希望赢得读者对一些具有争议性结论的支持（这些结论往往是其作品中主要谈话者的主张）。很多（但不是全部）对话录，例如《欧绪弗洛篇》（Euthyphro
 ）、《拉凯斯篇》（Laches
 ）和《卡尔米德篇》（Charmides
 ），最终都没有明确而具体的结论。柏拉图创作它们的主要目的可能是向读者展示，要对那些正在讨论的主题进行哲学化的思考，困难重重。也有一些基本原则重复出现在一或两本对话录中，并为所有谈话者所赞同。此外，还有一位谈话者——“苏格拉底”，他几乎出现在所有对话录中，并在大多数对话录里扮演交谈的主要角色。苏格拉底似乎代表着一种哲学教义的核心内容，我们可以这么说，这些内容既是柏拉图本人所得出的主要结论，也是他力图传授给我们——他的读者们的信息。

柏拉图哲学的精髓由若干原则组成。借由我们的感官所觉知的世界（它由那些平凡的事物组成，例如桌子、树木、月亮和星辰）并不是唯一仅存的世界，事实上，它是一个更深远的、永恒不变的、神圣的真实存在的反映。这一真实存在不能被观察到，只能为思想所触及。桌子、树木、月亮和星辰，我们可以用“美的”来形容，但我们必须要将从中感知到的“美”与某个不朽的、无形无质的存在区分开来。换句话说，这一存在正是所有美的事物的共通之处，也正是这一存在赋予这些事物以美。柏拉图将这种理想的存在称为“形式”或“理念”。

因此，世间就存在着诸如“美”的本身这样的事物，它不能与我们观察到的一般的美的事物混为一谈。它是美的形式。不仅仅是美，同样还存在的“形式”包括同一、静止、运动、三角形状、近似等。“形式”的世界是巨大而多样的。事实上，只要我们提及任何一种属性，它实际所指代的就是一种“形式”。对于那些寻常物件，我们之所以能够形容它们是“美丽的”、“巨大的”或“三角形的”，正是因为它们与“美”、“大”、“三角形状”等“形式”本身存在着联系。正因如此，柏拉图才会认为，从某种意义上说，我们通常所感知的世界不过是一个影子世界。众多我们称其为美的事物都具有统一性。恰是这种共同的内涵使所有这些事物成其之美。如果我们想要充分地理解美是什么，或者领略美的全部价值，那么柏拉图的上述理念是我们所必须努力去弄清楚的。因此，我们生活的方式也必须建立在一种对更深层次的、无形的存在的理解之上。

也许有人会拿柏拉图与同时代的德谟克利特（Democritus）做比较，后者曾得出如下结论：唯有承认我们所观察到的一般世界由一个更微观的世界所支配，一切才解释得通；这个微观世界的组成部分是微小的、不可见的原子，它们变化多样的运动、形态和大小，催生了那个更宏观的世界在我们感官中所呈现的各种形象。柏拉图和德谟克利特都认为，只有意识到我们的感官并不能完全地揭示根本的存在，才有望实现对现实世界的更深入理解。德谟克利特的理念在17世纪得以复兴，并对物理学和化学产生了深远影响。相形之下，柏拉图关于“形式”的假设则比德谟克利特更进一步。“形式”，不存在物质形态；从根本上说，无论是与树木还是与原子相比，都是一种完全不同的存在。我们之所以无法看到它，并不是因为我们的眼睛不能察觉它，而是因为它本身所具有的特性。德谟克利特的想法即便已经算是惊世骇俗，但他也没有像柏拉图那样，假设一种全新范畴的存在。这种存在比物质对象更具基础性，它是非物质的（因而也是难以察觉的）一类存在。

柏拉图认为，如果我们认真地思考我们是谁，我们就会不得不承认非物质对象的存在。我们并不等同于我们的肉体。相反，我们调动和使用身体的各个部分（或者决定移动我们的手臂，或者紧闭我们的双唇），控制我们身体的并不是另一副身体，而是灵魂。能够领悟各种“形式”的，正是灵魂而非身体。如下说法可能是人们所能理解的：为获取知识所采取的方式，必须对应想要了解的客体。灵魂，具有非物质的特性，它才是我们认知“形式”的合适工具。

此外，柏拉图还认为，灵魂既不会诞生也不会毁灭。当肉体死去时，灵魂并不会随之消亡，所以我们必须为来生做好准备，因为我们将接受神灵的奖赏或惩罚。这些神灵一直尽己所能审视着人类的生活。灵魂并不具备实体，我们所有人都曾经有过很多个前世，每个前世，灵魂都住在一个不同的躯体里。（人类的灵魂甚至能进入动物的躯体，因而我们周围经常看到的动物也许曾经也是人类，哪怕是我们自己，也可能曾经活在动物的躯体里。）在某个遥远的时代，或许是千万年以前，我们必定曾对“形式”有过非常清晰的理解。因为那时候，灵魂是脱离肉体而存在的，所以我们能处于一个很好的状态去洞见各种“形式”。我们都具有潜能，以回忆起我们曾经从“形式”中学到的智慧；通过减少对物质财富、感官愉悦，以及似是而非的社会价值（如权力、地位和财产）的依赖（像大多数人那样），我们可以重新发掘出这种潜能。

柏拉图强调，抵制这些世俗价值的诱惑是困难的，因为人类灵魂发挥主要影响力的部分对其好恶有着固有的偏执。然而，一旦理智挣脱了偏执的束缚，对于什么才是真正有价值的，人们就能展开正确的哲学探索，并进一步得出这样的结论：对于人类而言，最大的财富就是对世界的“形式”本质的理解和对我们的心理本能、欲望和动机的妥善安放。这种内在的和谐是实现人与人之间公平关系的唯一稳固基础。政治共同体应当由这样的人掌管，他们达到了精神和谐，对真正的价值有着深刻的理解，并将自己奉献于所有公民的共同利益。只有这样，政治共同体才会繁荣昌盛，才能成为一个真正的共同体（而不会变异为敌对阵营间的不息争斗）。当社会由具有公德心的人支配时，全体的善行才会最大程度得以实现。这些人不会出于自私的目的而依恋权力和财富，他们经由长期的学习和训练，已经对善的“形式”具备了恰当的理解。

柏拉图为什么通过撰写对话录来阐述根本性的理念？在《斐德罗篇》中，他借苏格拉底之口表达了这样一个观点：作为获取哲学真知的工具，所有的专著都有其固有的缺陷。在这里，苏格拉底告诉我们，文字是封固在纸面上的，它们不过是“鲜活的、拥有灵魂的交谈”的“倒影”。当人们对一本哲学专著提出疑问时，它并不能做出回答。它无法知道它的读者给出的预设条件，因为它不了解他们的背景和性格；也因此，它只适合于部分受众而非全部。

借助苏格拉底，柏拉图讨论了哲学专著的局限性。对话的表现形式是一种持续的提醒：书本无法将哲学理念网罗殆尽，语言交流才是探索哲学问题和获取哲学真知的主要方式。哲学专业的学生如果只学习写在哲学专著上的内容，他们就难以获得真正有价值的东西；要学好专业，他们必须参与到哲学辩论的交锋中去。书本知识并非完全一无是处（对于柏拉图而言，这也许是一个不得不接受的奇怪观点），但鲜活的哲学本身就是来源于社会生活的、自发成长的产物，对它而言，书本知识的重要性只能居于次要地位。人们对哲学主题的理解程度，基于他们向其他人解释自己的能力。他们解释的对象不仅仅是一个人，而是所有拥有不同观点的人。作为柏拉图对话录中谈话者的历史原型，苏格拉底的深远影响不仅体现在柏拉图的写作上，同时也体现在他们传播哲学的共同方式上。在柏拉图看来，苏格拉底的人生观体现了作为人所应该有的生活态度：通过与他身边的雅典人交谈，苏格拉底试图理解关于人类存在的最深刻的问题，并希望借此能够改良，甚至彻底变革一个沉沦、肤浅的社会。苏格拉底没有留下任何文字，虽然在这方面，柏拉图并没有盲目地模仿他，但他仍然汲取了苏格拉底的理念——交谈才是增进哲学理解的基本手段。他借用对话的方式创作，正是上述理念的体现。

几乎在他所有的著作中，柏拉图的愿景都表露无遗，那就是，让苏格拉底崇尚交流和道德的生活方式继续拥有追随者。他想要我们得出某些结论（特别是在涉及关于“形式”的存在和灵魂的非物质性方面），但是，他又希望我们接受这些结论并不是因为遵从权威。他希望通过从事（写作）这种影响力比交谈更持久的活动，推进苏格拉底的事业，并对苏格拉底的人生及其深层意义进行探寻；与此同时，他又采用对话录的形式进行创作，这种形式无疑是在提醒我们——语言交谈才是增进哲学理解的主要途径。柏拉图把自己从作品中抹去，不是因为他期望我们花费更多的精力去弄清他的思想，而是因为，他坚信，弄清他（或者其他任何人）的想法不应是哲学思考的根本任务。以柏拉图的精神去阅读柏拉图，就是将柏拉图的哲学阐述视作通往更远目标的途径，这个目标就是发展我们自己的哲学观点。

尽管如此，柏拉图的读者对其生平及思想得以产生的文化氛围，仍然怀有无法克制的好奇；如果把这些细节理解为对他产生过影响的因素，那么它们会有助于我们了解他。在他的对话录中，不仅仅是苏格拉底，几乎所有的交谈者都是真实存在过的人物，他们都是雅典社会乃至希腊城邦中的上层人物。彼时的希腊城邦正处在智力和政治风暴的席卷之下。柏拉图诞生于公元前427年，此时距伯罗奔尼撒战争爆发已过去四年。战争的对阵双方是斯巴达（Sparta）和雅典，前者是一个严密组织的军事社会，后者则实行民主制度。公元前404年，雅典被击败，五年之后，苏格拉底因为对神不敬遭受审判并被处死刑。这些事件促使柏拉图迫切地思考各种政治和道德问题。从他的对话录中可以看出，他关注的议题广泛，从斯巴达与雅典不同制度的优势和缺陷，到（为了战胜外部的敌人和内部的腐蚀者）政治共同体应该致力的目标。他作品中的谈话者讨论着以下问题：诸神是怎样的存在？我们如何得知什么才是真正的虔诚？

影响柏拉图的，不仅是战争时期不断冲击雅典的政治风波，更有当时的文化进步人士——提出“原子论”的德谟克利特和同时代其他充满求知欲的思想家，他们的观点都引起了柏拉图的关注。据说，在将近40岁的时候，柏拉图曾探访过西西里（Sicily）的一个数学家团体，而且他的一些著作也表明，对于当时几何学和数论的研究方法与成果，他都颇有涉猎。在此后的岁月里，他两次重返西西里；这段时期，他正尝试按照《理想国》和《律法篇》所描述的模式重塑狄奥尼修二世（Dionysius II） 
[1]

 的统治，最终以失败告终。

公元前4世纪80年代中期，在第一次游历西西里之后，柏拉图在雅典郊外一座为纪念英雄阿卡德穆（Academos）而建的公园里创立了一个学术团体，并将之命名为“阿加德米”（Academy），后世的学院（academy）由此得名。在这个团体里，柏拉图聚集了一些当时一流的数学家和哲学家，其中就包括亚里士多德（Aristotle）——他17岁时（公元前367年）离开故乡斯塔吉拉（Stagira），来到柏拉图的“学院”，开始过上以研究和写作为主的生活。亚里士多德在这儿度过了20年，直到公元前347年柏拉图去世他才离开。随后“学院”的领导权交到了柏拉图的侄子手中，作为一个充满生机的研究机构，它在此后三个多世纪的时间里始终保持活跃。

从（活跃于公元3世纪的）普罗提诺（Plotinus）的著述中，我们可以发现柏拉图的哲学在古代世界最重要的一次复兴。中古的哲学家，诸如奥古斯丁（Augustine）和阿奎纳（Aquinas），以及文艺复兴时期的人本主义者马尔西利奥·费奇诺（Marsilio Facino），都深受柏拉图和普罗提诺著作的影响。柏拉图和普罗提诺赋予“至善的理型”（the form of the good）的核心地位重新被基督教哲学家代入到对上帝的解释当中，在某种程度上，“至善的理型”是与上帝类似的存在：二者都是永恒不朽、无形无质的范式，世界的其他部分都以它们为原型而塑造，它们也是世间其他万物的起源。

到19和20世纪，哪怕是非基督徒或反基督教信仰的思想家，都从柏拉图的著述中获得启发，他们似乎发掘了一个关于哲学理念和思考方式的无尽宝藏。柏拉图对话录中的谈话者所关注的许多问题，如今仍然困扰或吸引着我们：我们如何才能获得精神的和谐？社会应当如何黏合一体并得到良好治理？在政治生活中，宗教应该发挥怎样的作用？什么是正义，我们为什么要保持正义？是否有依据推论出在我们的眼睛和耳朵可以感知到的世界之外，还存在着另一种实在？对于这些问题，柏拉图的著作不一定能给出最合理的答案；但如果他能够帮助我们获得我们自己的答案，那么，他已经完成了其作为一个著作者的主要使命。



[1]
 公元前4世纪希腊城邦叙拉古（位于现意大利西西里岛东部）的君主，柏拉图曾试图帮助他建立“理想国”。——译者注




第一章

苏格拉底和经受考察的生活

也许有人会说：“嘿，苏格拉底，你就不能流亡他乡吗——从此闭上你的嘴巴，不再惹是生非？”这是我最难以向你们中间的一些人解释的一件事。如果我说这样做违背神的旨意，因而我绝不可能保持沉默，你们肯定不会相信我，因为你们会认为我是在冷嘲热讽。如果我从另一方面做出如下解释，你们就更加不会相信了——因为不经受考察的生活是不值得过的，所以人最伟大的善行就是加入到对美德以及其他类似主题的日常讨论中来，而你们听到我所谈论的、并用来考察自己和他人的正是这样一些主题。

《申辩篇》（Apology）37e—38a

在柏拉图几乎所有的对话录中，苏格拉底都是重要的讲述者；柏拉图创作许多作品的目的，就是要为苏格拉底式的生活方式赢得追随者。然而，对于历史上的苏格拉底——那个有血有肉、真实存在过的人（而不是在柏拉图的作品中用文字呈现出的角色），我们又真正知道些什么呢？

苏格拉底并没有留下一部哲学著作，而且我们可以确信，之所以出现这种情况，是因为他根本就没写下任何东西。没有任何古代的资料显示他创作过文字作品，或将他称为作家。我们当前对他所知的一切完全来自于其他作家，他们或者记录他，或者如同柏拉图一样，将他塑造为哲学著作中的讲述者。我们可以断定（不仅仅是通过柏拉图的著作），在公元前5世纪后半叶，苏格拉底是雅典的一位杰出人物。他不是一个孤僻的人，他不像有些人，生活的圈子囿于朋友和熟人的范围。相当多的信息表明，他是一个公众人物，一个具有争议性的人。

在古希腊剧作家阿里斯托芬（Aristophane）的喜剧《云》（Clouds）中，苏格拉底是一位主要角色。该剧于公元前423年首次上演，时间正好在苏格拉底受审并被判死刑（公元前399年）的若干年前。也许是希望观众能更多地了解苏格拉底，阿里斯托芬在他的戏剧中描述了苏格拉底的背景。在《云》中，苏格拉底被刻画为一个古怪而且没有道德底线的人物，深受“富有而道德败坏的年轻人”青睐。他的头脑里充满了各种愚蠢的伪科学理念和危险、不道德的想法。戏剧的结尾，一直受苏格拉底蒙蔽的角色展开了复仇，苏格拉底的工作场所（类似于某种研究实验室）被付之一炬。无论阿里斯托芬的刻画对苏格拉底而言是多么不公，一定程度上他也清楚地揭示了苏格拉底留给公众的印象。

公元前4世纪上半叶，柏拉图和其他几位作家创作了许多被亚里士多德称为“苏格拉底式对话”（Socratic discourses）的对话录，塑造了苏格拉底及其他谈话者的形象。柏拉图的对话录并非绝无仅有：在写作这些对话录的时候，（虽然并不严丝合缝）他采用的是一种既有的体裁；这种体裁是为了延续关于苏格拉底的记忆而存在，其特点就是记录他与其他人的交谈。另一部现存完整的以对话形式刻画苏格拉底的著作来自色诺芬（Xenophon）——一位雅典将军，同时也是历史学家。对于那些好奇苏格拉底生平的人们而言，色诺芬的《回忆苏格拉底》（Memorabilia
 ）是一部重要著作。虽然在很大程度上，他对苏格拉底的描述与柏拉图有很多相似之处，其中也不乏明显的不同。

无论是柏拉图还是色诺芬，他们对苏格拉底的描述都与阿里斯托芬的大相径庭。因为这些同时代的见证者之间叙事的反差，要求证苏格拉底真实的形象以及他到底说过什么，无疑困难重重。一些学者得出这样的结论：对于历史上真实的苏格拉底，我们能确知的微乎其微。柏拉图和色诺芬都可能扭曲事实，也许他们都没能对苏格拉底进行准确的历史还原。

我们能够确知的是，在苏格拉底的一生里，大部分时间他都在研究各种抽象的道德问题；他所采取的方式是，当谈话对象们捍卫关于“我们应该如何生活”的各种基本观点时，他对其中的多数观点提出质疑。对于这点，柏拉图和色诺芬的描述保持一致；对于苏格拉底所背负的恶名，这也是再合适不过的缘由。另一点可以确定的是，公元前399年，苏格拉底被指控对神不敬并接受审判，随后被判有罪并处以死刑。普遍的看法认为苏格拉底最后服食了毒芹——一种当时被广泛用于死刑执行的毒药。柏拉图的《申辩篇》据称是苏格拉底在他的审判仪式上发表的辩护词。其内容是否大致上保持准确，对于研究柏拉图的哲学而言是个不可回避的问题；因为相比柏拉图的其他作品，《申辩篇》更好地表明了为什么苏格拉底对柏拉图以及其他人的影响如此之深。苏格拉底是否真的如柏拉图所记录的那样，面对陪审团说过“不经受考察的生活是不值得过的”，他是否确凿地使用过这些字眼或其他具有类似效果的说法？柏拉图认为这些字眼体现了苏格拉底生活方式的意义所在，相较前面的问题，这对于我们理解柏拉图的思想要更为重要。

根据柏拉图和色诺芬的说法，指控者控诉苏格拉底的具体罪名是腐化年轻人，以及拒绝接受雅典传统中对神的信仰而将自己献给陌生的新神。我们不能确定，上述指控是否仅仅是要让苏格拉底身败名裂的借口。苏格拉底与雅典政坛至关重要的数位人物保持着密切的联系，其中之一是亚西比德（Alcibiades），他在与斯巴达的战争中背叛了雅典。这场战争爆发于公元前431年，以公元前404年雅典的战败而告终，它也成为修昔底德（Thucydides）伟大的历史著作《伯罗奔尼撒战争史》（Peloponnesian War
 ）的主题。另一位人物是克里斯蒂亚斯（Critias），他是一位反民主政体的作家。在公元前404年的一段关键时期内，雅典的民主政体被推翻，取而代之的是由三十人组成的统治集团（历史上称之为“三十僭主”），克里斯蒂亚斯在其中发挥了重要作用。苏格拉底与这些人的亲密关系为柏拉图的对话录所印证，在一些对话录中，他们作为苏格拉底的谈话对象出现。因此就存在非常大的可能性，在击败“三十僭主”之后，雅典民主政体的拥护者担心未来可能再次发生政变，认为最好将苏格拉底（他是民主制度的危险敌人的盟友，也是重新恢复后的体制的威胁）清除出雅典。雅典已经公布了对反民主势力的大赦，因此他们不能因为这个原因对苏格拉底提出合法的指控。将他投入对神不敬的审判，也许是绕开大赦的一种策略。

尽管如此，在柏拉图的《申辩篇》中，苏格拉底并没有将对神不敬的指控视作对付他的花招儿，他用大量时间将自己描述成一个穷其一生以侍奉神的人。他认为，陪审团关于他是否有罪的决定，取决于陪审团对以下事实的判断——他是否是一个真正的信神者——这种人竭尽所能地尊奉自己所理解的宗教信条。许多雅典人相信，有一群四处游荡的知识分子（他们通常被称为“诡辩家”），他们传播的教义腐蚀道德，否定人们传统尊奉的神祇的存在。“诡辩”在希腊语中的含义并不同于我们现在使用的“强词夺理”，它不作为贬义词而使用，并且与“智慧”属于同源词。在《申辩篇》中，苏格拉底宣称，人们将他与诡辩家混为一谈，他竭力强调自己与他们的不同之处。然而他也承认，如同诡辩家一样，他也吸引了一群追随者。他称，这是因为他毕生的实践——公开地挑战那些想要捍卫自己道德基础的人，赢得了年轻人（他们很高兴看到志得意满的长者们在辩论中陷入窘境）的崇拜。

苏格拉底会腐蚀年轻人，在这点上他与诡辩家没有不同。此外，像一些诡辩家一样，他也拥有着非传统的宗教观念，这些都可能曾经引发顾虑重重的指控者和陪审员的担忧。无论是否有心照不宣的政治因素左右对苏格拉底的审判，雅典人对宗教信仰失范的恐惧似乎也是将他引向死亡的社会环境之一。如同苏格拉底在柏拉图的数本著作（包括《申辩篇》）中所承认的那样，神的声音直接与他对话；在《申辩篇》中，他坚持称，就他的理解而言，相比他对雅典同胞所承担的义务，他的宗教责任更为重要。对于一位陪审员而言，在听到一篇大意与柏拉图的《申辩篇》的内容类似的演说之后，不难得出这样的结论，仅仅从苏格拉底怪异的宗教观点来判断，他就是雅典的一个威胁。毕竟，苏格拉底关于其宗教责任的构想，使这些宗教责任的重要性置于他的公民义务之上，他可能教唆被他吸引的年轻人（他们也应该）追随各自（对“什么才是上帝所青睐的”这一问题）的理解，而罔顾雅典公民大会的民主决策。

此外，苏格拉底也意识到，当他辩称自己只是毫无恶意地“终日谈论美德”，却又拒绝停止这种行为或流亡国外（因为这“会悖逆神的旨意”）时，他的许多同胞并不相信他所说的话。他们认为他说这些话时心怀讽刺，指桑骂槐、以此喻彼。对于陪审员而言，他们很自然地怀疑到，在苏格拉底日常的交谈之下，隐藏着某些比他所承认的情况更恶劣的事情。因此，作为苏格拉底对陪审团所说的话的大致记录，柏拉图的《申辩篇》至少具有一定的可信度：这样一篇演说可能触怒了足够多的陪审员，以致他们最终判定苏格拉底有罪。

我们可以大胆地做出这样的推测：柏拉图认识历史上真实的苏格拉底，他曾与其同时代的一些人一起，心情愉悦地聆听苏格拉底“终日谈论美德”；当苏格拉底死后，他们致力于撰写对话录，以再现苏格拉底参与的交谈。苏格拉底去世时，柏拉图正好28岁。在公元前399年，柏拉图是否就已经开始创作以苏格拉底为主要角色的对话录，这点我们仍不得而知，但是根据揣测，这种情况并不太可能出现——当活生生的苏格拉底仍然健在并且仍然热衷于谈论，人们怎么还会有兴趣阅读某篇以苏格拉底为主角的对话录？

我们无法知道，“不经受考察的生活是不值得过的”这句话是否出自苏格拉底之口，抑或是出自柏拉图的构思或阐述。这句话没有在柏拉图的其他著作中出现。尽管如此，对于他通过这句话所传递的意义，柏拉图在他所有的对话录中都未表达过疑义。当我们阅读［诸如《欧绪弗洛篇》《拉凯斯篇》《卡尔米德篇》《吕西斯篇》（Lysis
 ）《普罗塔哥拉篇》（Protagoras
 ）《小希庇亚篇》（Hippias Minor
 ）和《美诺篇》）］这些有关伦理道德的简短对话录时，我们可以看到，苏格拉底热衷于对抗性的交流；他提出困难的伦理问题往往涉及令人困惑的抽象概念：什么是虔诚？（《欧绪弗洛篇》）什么是勇气？（《拉凯斯篇》）德行是可以传授的吗？（《普罗塔哥拉篇》《美诺篇》）故意撒谎的人是否比无意间这么做的人更好？（《小希庇亚篇》）某些时候，苏格拉底的谈话对象会贸然给出答案，或者在苏格拉底不断深入的提问的引导下得出答案。这个答案随后会受到仔细地检视，以确定它是否与答复者的其他信念保持一致。结果很快就浮出水面。这种一致性很难维持，因为这种交谈最终都会指向某种内在的不协调，答复者所给出的各种结论之间总会存在着矛盾之处。有时，答复者会给出一些更进一步的答案，但是最后仍然没法得到令人满意的解答。交谈以苏格拉底的自白结束：尽管讨论的主题极端重要，但是他仍然对它们缺乏认识。

“不经受考察的生活是不值得过的”，这恰恰也意味着只有经受过考察的生活才是值得去过的，因为这种生活具有自我批判的特质。这意味着，即便在苏格拉底式的交谈中，我们也无法得出任何关于各种基本问题的令人满意的答案，但这一过程仍然产生了一些颇具价值的影响。尽管与得出某个确定结论的方向背道而驰，这个探寻道德问题的过程也是宝贵的。苏格拉底的演说阐释了他为什么这样选择自己的人生，这一阐释的中心思想也展现了深刻的道德思考所蕴含的巨大价值。没有哪个人曾像苏格拉底那样，使柏拉图铭记从哲学高度介入道德生活中最深层次的问题的重要性；苏格拉底还为柏拉图树立了榜样——怎样从哲学高度去介入这些问题。

显然，柏拉图认为苏格拉底已经超越了普通意义上的道德和宗教，并因为这种优越感触怒了他的同胞，他付出了生命的代价。通过《申辩篇》可以看到，苏格拉底严厉批评了他的陪审员们松散的道德标准：他们首要关心的是过长久而舒适的生活；除了财富、名声和权力，他们否认还有其他更有价值的东西；他们为满足自己的需要，不惜破坏法律。他们从未真正地关心过，他们所追求的目标是否真的具有价值。他们可能认为自己是优秀的人，但是他们的德行都不过是空壳——假如这些德行都建立在不假思索地接受（碰巧为他们的社会所看重的）各种价值的基础之上。我们每一个人都必须探索一条出路，确保那些我们毕生追寻的东西是值得我们付出努力的。要做到苏格拉底所要求的这点，除了借助他经常使用的诸如交谈之类的方式，我们还有什么能做的呢？柏拉图完全相信，苏格拉底在这点上是正确的，他指斥同胞墨守成规、自满自足、堕落腐化等也是恰如其分。

柏拉图的其他一些著作堪称《申辩篇》的姊妹篇，在这些著作中，柏拉图进一步充实了关于苏格拉底受审和死亡的叙事。在《欧绪弗洛篇》中，苏格拉底正准备对已经向他提出的法律控告做出反应时，在集市上遇到了同样被卷进一场法律诉讼的欧绪弗洛。欧绪弗洛刚刚指控自己的父亲谋杀了一名仆人。当欧绪弗洛从苏格拉底处得知后者一直受到“创立新神”的指控时，欧绪弗洛立即断言，苏格拉底所宣称听到的神的声音，正是使自己陷入这场法律麻烦的原因。苏格拉底与欧绪弗洛的对话内容是关于虔诚的本质。苏格拉底问道，是否存在着某些区分标准，以判定我们的行为哪些在宗教上是正确的，哪些又是错误的？欧绪弗洛似乎不能回答这个他从来没有想过的问题，然而他又确信，在宗教上，他有义务指控自己的父亲。

对于什么才是他的宗教义务，欧绪弗洛无法用一般的标准或规则来明确，因此他被刻画为一个肤浅而可鄙的人。他可能因为指控自己父亲的行为而制造出针对他父亲的巨大不公，但是他仍然相信真理在自己这边，并信心满满地继续做这一切，即便他并没有办法阐释清楚他做得到底是对是错。正如《申辩篇》所描述的那样，苏格拉底对全体雅典人也做出了同样的指责：他们是一群没有思想的人，因为他们从来没有像苏格拉底那样检视自己。因为他们自认为是好人，所以，他们时常会陷入严重的迷乱，甚至犯下最重大的罪行，这一点儿也不令人吃惊。抱有好的意愿并照其行事，并不足以使一个人成为好人，因为与之并存的是对于“什么是最有价值的东西”这一问题的误解。在好的意愿之外，必须补充苏格拉底式的对人生的考察。只有这样才能保证人们所追求的目标是真正有价值的。

在《申辩篇》和《欧绪弗洛篇》中，柏拉图都有过非常相似的说法：只有哲学家——如苏格拉底那样致力于哲学交流的人们——才是德行高尚的。（在《斐多篇》（Phaedo
 ）中，柏拉图借用苏格拉底之口将这一观点表达得更加淋漓尽致。）我们应当意识到，这一宣言是何等激进，而柏拉图在尝试引导我们去接受这一激进宣言时又是何等循循善诱。如果我们被算作好人，那么衡量我们的各项标准应该是不太苛刻的，这一观点似乎已成为某种常识。我们常常以为，道德需求是一种显而易见的东西——它被印刻在我们的心上，并被全体具有善良意愿的人们所理解和接受；然而，柏拉图刻画的苏格拉底形象侵蚀了这种假设确立的基础，取而代之的是另一种迥然有别的观念——如果我们想要拥有一些（与德行的表象相比）更有价值的东西，我们就必须拷问自己一些困难的哲学问题。

在《克里托篇》中，苏格拉底已经被判处死刑，正等待着执行期的到来。作为他的朋友，克里托贿赂了看守，请他允许苏格拉底逃离监狱，离开雅典，继续活下去。克里托称，毕竟就针对苏格拉底的指控而言，他是无辜的，置他于死地也是不公正的。克里托以此为理由劝他的朋友保全性命。与《欧绪弗洛篇》一样，《克里托篇》的表现形式也仿佛是对一场发生过的真实交谈的记录，但是我们无法判断，是否真有类似的事情发生过。柏拉图的目标是让自己对苏格拉底道德高度的描述更趋丰满。毫无疑问，如果苏格拉底愿意的话，他当时可能已经从监狱中逃脱；关于克里托买通看守的段落，柏拉图所描述的仅仅是可能（而历史事实却并非如此）的事情发展经过，这种可能性也不大。对于苏格拉底的赴死，柏拉图宣称，他之所以没有接受逃跑的建议，是因为他始终不愿违犯法律、破坏雅典的合法程序，哪怕这些法律和程序要求他死。

总之，柏拉图让他的读者相信，苏格拉底是这样一类人——他宁可放弃生命，辜负自己的朋友，让自己的孩子失去父亲，而这仅仅因为他坚信正义要求他这么做。他推翻了几乎是常理的定罪理念（这一理念无论在今天还是在古代都获得广泛认同）——无辜者若被判有罪，可逃避其罚。

在《斐多篇》中，柏拉图对苏格拉底受审和死亡的讲述接近尾声。《斐多篇》所表现的内容是，苏格拉底在饮下致命的毒药之前与最亲密的同伴之间的交谈，它探讨的主题是灵魂的本质，以及死后灵魂仍然存续的可能性。《斐多篇》最后得出一个确切的结论，这一点与《克里托篇》相似，而又有别于《欧绪弗洛篇》。苏格拉底肯定地给出了四个论据，以揭示灵魂不能被毁灭，它只是寄存在不断退化的肉体里。

学者间的广泛意见认为，这些关于灵魂永恒的论据来自于柏拉图，而非来自历史上真实的苏格拉底。柏拉图不是对他人言语的消极描摹者，而是一位富于想象力和创造力的哲学家，他使用一个名叫苏格拉底的人物形象来实现自己的哲学目标。出生于一个富有而具有雄厚政治背景的家庭，柏拉图本来可以轻易地成为雅典政治舞台上的一个强有力的人物；正是苏格拉底使他的人生截然不同。苏格拉底让他意识到“经受考察的生活”的重要性。不得不说这是我们的幸运：柏拉图找到了一种过“经受考察的生活”的方式，并且这种方式不同于苏格拉底的，柏拉图不仅与苏格拉底以及其他人交谈，而且这种思想交流还延伸到哲学著作——一种更具延续性的媒介上。


第二章

诡辩家、演说家和社会规范的基础

普罗塔哥拉：……每个人都热衷于谈论和教导他人什么是正义、什么是合法……每个人都是传授美德的教师，他们都在不遗余力地做着这件事，以至于在你（苏格拉底）看来并没有某个人专门充当着美德教师的角色。这就如同你想寻找一个教说希腊语的教师，你会发现你找不到这样一个人。

《普罗塔哥拉篇》327b—328a

卡利克勒（Callicles）：我认为那些替我们制定法律的是一群软弱的人，他们占据了人群中的多数。他们围绕自己和自己的优势来立法，因此这些法律也反映了他们的好恶。他们害怕更为强大的人——这些人有能力获取更大的利益。为了防止强者获取更大的利益，立法者们宣称过度的占有是可耻的、不义的……但是，我相信大自然本身就解释了这一点，高等而强大的主体比低等而弱小的主体占有更多的资源是公正的。

《高尔吉亚篇》483b—d

上述内容是与苏格拉底对立的哲学家的结论，它们都出自柏拉图最富戏剧性的作品。普罗塔哥拉（Protagoras）是与苏格拉底处于同一时代的人，同时也是一位享有盛誉的诡辩家，而卡利克勒则是柏拉图作品中少数几个可能是虚构出来的人物之一，他是高尔吉亚（一位著名的修辞学教师，同样也是与苏格拉底处于同一时代的人）的崇拜者。在这两篇对话录中，借用苏格拉底与这两位对立者的交锋，柏拉图提出一个最基本的道德哲学问题：我们怎么才能验证社会规则和社会价值的正当性？在《理想国》中，这一问题将再次被提及；在此，柏拉图也借用了苏格拉底与另外一位知识分子［忒拉叙马科（Thrasymachus），也是一位修辞学教师］的辩论，戏剧化地探讨了相关主题。

诡辩家都是典型的通才：他们在不同的城市游历，教授科学、数学、历史、文学评论、语义学、说服艺术等不同的科目；相比希腊富人子弟从家庭教师处接受的基础教育，这些诡辩家所教授内容的深度远远超过该范围。修辞学教师拥有雄辩的技巧并且以教授这些技巧为生。在像雅典这样的民主城邦，在一大群听众面前（这种场合可能是在法庭或公民大会上）侃侃而谈的能力是获取巨大权力的关键；因此，像诡辩家这样深谙说话艺术的大师得以从（迫切想要攀上权位的）富裕的年轻人处获得丰厚的物质回报。

柏拉图对这些人的不满主要集中在哪儿？为什么他会如此迫切地将他们与苏格拉底划清界限？柏拉图对普罗塔哥拉、高尔吉亚、卡利克勒以及其他此类知识分子的成见因人而异。然而，在他关于这些诡辩家和演说家的所有讨论中，我们还是能发现某些共同的要素。他们都在拿自己的技能进行交易——这些技能既能用于行善，也能用于作恶；因此，就他们所贩售的专业知识而言，如果不明确这些知识应当用于追求什么目标，它们将造成极大的危害。柏拉图主张，如果对“什么是对人类有益的东西”这一问题没有更深刻的理解，或未在这种理解下展开学习，那么，任何学习都不值得进行。这并不意味着，我们不应该学习数学和科学，或者获取作为演说家、音乐家或诗人所必备的专业技能。柏拉图相信这些都是至关重要的技能。诡辩家和修辞学教师这类专业人士之所以误入歧途，是因为他们没有道德原则。他们教授不同学科，却看不到他们所传授的技能与一项最重要的能力——道德洞察力之间的联系。

让我们进一步了解柏拉图是如何表达对诡辩家和演说家的批评的。普罗塔哥拉是公元前5世纪最著名的诡辩家。在一篇以他的名字命名的对话录中，有一位名叫希波克拉底（Hippocrates）的年轻人热切渴望成为普罗塔哥拉的学生，于是苏格拉底问他希望如何从这位伟大人物身上获得教益。如同柏拉图作品中经常出现的情况，这位年轻人无法给出一个满意的答复。虽然他清楚普罗塔哥拉被称为诡辩家，但是他无法说清：诡辩家是干什么的？这样一个人能教授什么？抑或是，假如成为普罗塔哥拉的学生真能获得教益的话，那么这些教益又是什么？［柏拉图的《美诺篇》创作时间可能大致与《普罗塔哥拉篇》相当，在这篇对话录中，我们可以看到对立的观点——虽然这一观点也同样不经思考。其中的一个人物名叫阿尼图斯（Anytus），在《申辩篇》中，他是指控苏格拉底的原告之一，而在《美诺篇》中，虽然他也承认自己不曾遇到过任何一位诡辩家，但他确信诡辩家会带来恶劣影响。］当苏格拉底转而向普罗塔哥拉询问，拜在一位诡辩家门下能获得什么教益时，普罗塔哥拉回应称，希波克拉底将很快成为一个更好的人，并且日复一日越来越好。苏格拉底继续问道：“他将以何种方式变得更好？”普罗塔哥拉回答道，他的学生都将学到语言技巧和管理技巧，这些都是成为优秀而强有力的公民所必不可少的。

随着谈话的深入，我们可以逐渐认识到，根据普罗塔哥拉的观点，一个优秀而强有力的公民必须具备各种要素，它们是一些传统意义上令人景仰的优点，如虔诚、勇气和正义等。在他看来，并没有任何东西将这些美德连为一体；因此，也就没有任何特质能够算作是这些美德的内生的真正价值。相反，这些美德不过是许多不同的习惯和想法——通过吸收社会习惯和社会规范，任何心智无碍的社会成员都学习得到。普罗塔哥拉认为，在社会道德标准的背后并不存在任何基础，也没有任何要素可以解释为什么这些标准（而不是其他可能被提上台面的规范）是正当的或是合适的。他将对这些美德（例如正义、虔诚）的学习比作对语言的掌握。通过不断地重复练习，我们几乎都可以熟练地担当社会规范的诠释者，尽管这些社会规范只能作用于一时一地。这也可以解释，为什么普罗塔哥拉会如是说——每个人都在不遗余力地担当美德教师的角色，又为什么这一适用范围如此广泛的能力会轻易被人忽视。每当我们对彼此进行道德评判的时候，或是向他人提出道德要求、给出道德建议的时候，我们是在引证或解释我们此前逐渐接受的道德规范。我们如此经常而不自觉地从事这一切，以至于我们从没意识到我们是在传授美德，这就如同，每当我们使用通用语言时其实也在反复灌输语法规则。

在此，普罗塔哥拉敏锐地得出一个观点：虽然有人以教授他人第二语言为业，但在向孩子传授母语方面，父母发挥着更为独特的作用；同样，说话者向他人传授如何运用规范时所发挥的作用微乎其微，因为恰恰是由于人们对这些规范的持续运用，它们才得以存在。他用于阐述道德规范的类比手法是有趣而巧妙的。他希望我们借此得出的结论是，尽管相对于其他人，有些人更为全身心地投入到教授美德的行动中（他认为自己就是这样的一个人），然而，任何一个置身于社会并以这个社会的规则来指引自身言行的人，都应该算作教授美德的教师。

很多时候，关于自己笔下人物的观点，柏拉图并未点明全部预设前提，这就要求他的读者注意这些空白并将它们填补完整。普罗塔哥拉在传授语言与传授美德之间所作的类比，就是与此相关的一个例证。其中的一个细节，一旦我们注意到，它就会异常地吸引我们的目光；然而，无论是普罗塔哥拉还是苏格拉底，都没有对它做更详细的探讨。不同的社会具有不同的道德规范，就如同判断一场演说是否得体，取决于不同听众的预期。一旦我们注意到这个细节，我们就会发现，它指向一个道德规范与语言规范之间的明显区别：（举例来说）根据名词被用于动词的主语或是宾语的不同，它的末尾是否应该变格——没有人会认为其中存在唯一正确的语言规则。与之相反，我们绝对会注意到与我们处于不同社会的群体，并追问他们自我约束的方式与我们的相比孰优孰劣。换而言之，支配语言的是带有随意性的习俗惯例，然而我们难以想象，是否应该在全社会范围内允许或禁止杀婴行为——这样的议题也由习俗惯例来任意确定。

普罗塔哥拉对这一反驳意见做过回应，尽管这一回应并未出现在以他名字命名的对话录中。普罗塔哥拉曾宣称“人是万物的尺度”，他因此而广为人知。当他将美德的传授与语言技能的掌握并为一谈时，上述说法也正是未说明的前提条件之一。普罗塔哥拉认为，决定某种观点的正确性的（也是用来检验这种观点的），只能是表达观点者所在群体的一般理念（这部分人是检验的尺度）。没有什么是绝对正确或错误的，也没有什么是绝对好的或坏的；所谓的“正确”和“好”真正要表达的是：“依据某一群体的判断标准得出的‘正确’或‘好’的结论”。这一主张如今更多被定义为“道德相对主义”。它的含义是：不同的群体有不同的道德规范，与此同时，没有哪一类规范是绝对正确或最好的。此外，普罗塔哥拉传达给我们的另一个观点是，特定的说话方式和行为方式最大程度上反映了某个社会的主流观点和情绪。投在他门下的学生都带着不同的观念，这些观念来自他们故乡的社会规则和价值观；普罗塔哥拉将要做的是使这些观念更为彰显，就如同一位语言大师训练出色的学生，他需要做的仅仅是使学生的光彩更加耀眼夺目。

对于普罗塔哥拉的自我概念中所蕴含的相对主义，苏格拉底并没有进行正面攻击，而是对普罗塔哥拉“美德可以被传授”的观点表示怀疑，并询问：各种不同的美德仅仅是杂乱无章的混合体，还是一个统一的整体。通过表达他对“美德可以被传授”的质疑，苏格拉底开始了对普罗塔哥拉的盘问，然而他用来支持这些质疑的论据似乎极度苍白无力。也许，柏拉图希望他的读者能立刻意识到，这些论据都是站不住脚的。其中的一个论据是：雅典人是一群明智的人，当公民大会要做出政治决策的时候，他们允许所有公民发表意见；然而法律并未要求在发表意见之前，公民必须先获得判断是非对错的专业技能。苏格拉底称，这种宽容的态度恰好反映了人们的认知：对他们而言，并不存在这么一种内容涉及“好与坏”、“对与错”的专业课程。雅典人认为，允许每一个人探讨道德问题，恰恰是因为没有人具备相关内容的权威知识。

以下说法很难站得住脚——当苏格拉底说雅典人是一群明智的人，不用教授他们就可以正确地掌握美德的时候，他其实是在反讽。如同我们在《申辩篇》中看到的那样，苏格拉底认识到，有些人经常对他所说的话表示怀疑，因为他们总是拿他话语中的隐藏含义来反驳他公开的表述。作为柏拉图的读者，我们必须时刻注意出现苏格拉底式反讽的信号。如果他在某一页中说雅典人是一群明智的人，而在其他地方又严厉批评他们的愚蠢之举，那么，我们就有理由判断，之前说的内容并不是他想表达的本意。

大概写于同一时期的另一篇对话录更直接地提出了如何评价社会标准、如何鉴别并纠正道德错误等问题。就像《普罗塔哥拉篇》用公元前5世纪最著名的诡辩家的名字来命名一样，《高尔吉亚篇》以一位非常成功的修辞学教师的名字命名。有时候，修辞学教师会创作关于如何有效进行语言表达的指南，但是他们的惯用手法是案例教学。他们会就特定主题发表具有典范意义的演说，对这些演说的重现会成为严格考试的内容，他们的学生会认真学习并效仿。6篇高尔吉亚演说模板的摘要或片段如今依然存世。对于任何希望在政治生涯中赢得声望的人而言，在法庭或雅典公民大会上自如演说的能力是不可或缺的条件，因此，修辞学教师掌握着通往政治权力的钥匙。

苏格拉底向高尔吉亚询问修辞学教师的目标。高尔吉亚的回答是坦率的：修辞学是所有学科的主人，因为一个人哪怕缺少专业知识，但只要他知道如何说服群众，他看起来就像那么回事。因此，他的观点是，能够在公民大会或法庭上左右人们看法的人，并不是真正的专业权威。一个优秀的演说家知道如何让听众倒向自己。对于高尔吉亚而言，修辞学是人类智慧至高无上的成就。

尽管高尔吉亚坦承修辞技能有助于巩固政治权力，但对于他传授的技能所具有的道德模糊性，他却没有正面回应。苏格拉底问道，如果一位修辞学的学生使用从高尔吉亚处学到的修辞技能获取了专制权力，并残害无辜的公民、掠夺城邦的资源，高尔吉亚是否算是同谋？高尔吉亚苍白无力地回应称，他将教导学生做正直的人。这一回应与他之前的论调（如果他的学生滥用修辞的艺术，他并不会怪罪）自相矛盾。柏拉图的对话录表明，如果我们准备探讨（人们意见分歧严重的）道德议题和政治议题，那么我们不能只听说话者的表面之词。像高尔吉亚一样，我们中的许多人对彼此，甚至对自己隐藏了我们最深层次的是非价值判断。

当高尔吉亚陷入无法自圆其说的境地，他的学生波卢斯（Polus）（同时也是一本修辞艺术专著的作者）走上前来，为修辞学做了更好的辩护。波卢斯是比高尔吉亚更坦率的谈话者。他宣称，尽管这样可能是不义的，但对权力的肆意行使是一种伟大的善。然而，他无法否认，不公地对待他人虽然可能是有益的，但也是可耻的。当这种坦承将他引向自我矛盾，卡利克勒顶上了他的位置。卡利克勒是高尔吉亚访问雅典期间的东道主。他是柏拉图塑造的最令人印象深刻的人物之一，因为他愿意毫无保留地为那些惊世骇俗的理念辩护。他颂扬专制统治者的杀戮和掠夺；他坚持认为，这样的人所做的一切都是自然许可的。他还宣称，支配所有社会群体的规则和规范是人为制定的，而制定它们的人都缺乏驯服世界的勇气和智慧，他们维持传统道德仅仅是为了保护自己免受少数真正优秀者的威胁，否则后者将后来居上。如果我们观察动物界，就会发现杀戮和掠夺正是这个世界运转的法则。这就是自然的正义：只有少数优秀者才配享有胜利的成果，这些人不会被毫无依据的习俗惯例（它们不公地阻止了优秀者获得更大的权力和愉悦）所束缚。

在介绍普罗塔哥拉、高尔吉亚、波卢斯和卡利克勒的过程中，柏拉图邀请读者展开一项意义深远的探寻。他并没有将这些戏剧化的人物刻画成肤浅的人。普罗塔哥拉被描述为苏格拉底的强劲对手，在辩论中，卡利克勒也不像高尔吉亚和波卢斯那样可以被轻易击溃。普罗塔哥拉和卡利克勒拥有强大的欲念——他们呼应了我们心灵深处的某些东西——也就是我们对强烈的愉悦、社会支配力和世俗成功的渴望。他们的主要观点针对不同的主题：普罗塔哥拉相信，不能脱离特定的社会来评估社会规范的正当性，而卡利克勒则参照动物界来作为判断的标准。读者必须追问，我们应该使用什么样的标准来评判一个社会赖以维系的规范。如果他们不能回答这一问题，那么他们可能成为普罗塔哥拉式的相对主义者或卡利克勒式的非道德主义者。

在《高尔吉亚篇》中，苏格拉底简略地表示，我们将整个宇宙视为体现（苏格拉底所称的）“自然正义”（Natural Justice）的典型，而野生动物在生存竞争中所表现出的贪婪并不具有典型意义。有序宇宙的巨大图景中蕴含了均衡和制衡的原则：构成宇宙的各种要素都遵循着一定的法则，任何要素都不会谋求不受限制地支配其他要素。这种融入自然万物的正义，与最优良的政治群体所展现的（基于友善、平等、互惠的）均衡原则是同源一体的。

自然世界充满了道德秩序，而人类所应扮演的恰当角色，就是通过正义地对待彼此、将自己献身于他人的福祉，在这世界秩序当中尽到自己的本分。上述理念已经被证明具有非凡的吸引力。斯多葛学派（Stoic school）是古希腊和古罗马时期重要的哲学流派，他们更加充分地发展了上述理念。然而，我们还应注意到，柏拉图的著作还包含了一种不同的理念，它被中世纪的基督教哲学家继承和发扬：为了找到一种价值标准，我们的注意力不应该太多地放在自然的宇宙上，而应放在至高无上、永恒不朽的秩序上——它是无形无质的，同时也是无法确定位置的。在确定我们的典型范式时，我们既不应参照自然（无论是卡利克勒青睐的动物界秩序，还是苏格拉底崇尚的几何比例），也不应参照人类社会的习俗惯例（如普罗塔哥拉那样），而应参照某些更为完美的事物。对于柏拉图而言，这些事物就是“形式”，而调配各种“形式”的就是“至善的理型”。


第三章

灵魂、数学和理想的原型

苏格拉底：我们认为世间确实有“相等”这么一码事，不是木棍与木棍、石头与石头的相等，也不是其他诸如此类事物的相等，而是一种超越所有这些事物并与它们迥然有别的存在：绝对的“相等”……从刚才提到的相等的木棍的例子中，我们是否能感受到这种存在呢……在我们看来，木棍、石头之间呈现出的相等与绝对的“相等”是否一样呢？或者相比于绝对的“相等”，木石之间的相等远远无法媲美？

西米亚斯：它们比绝对的“相等”差远了。

《斐多篇》74a—d

以上内容所在的对话录是西方哲学思想中最勇敢无畏的形而上学著作之一。形而上学的主要任务是研究（我们借以理解世界的）最基本的概念，例如思想与身体、实体与属性、原因与结果等。柏拉图本人并未使用过“形而上学”这一说法，但是在他的作品《斐多篇》中，苏格拉底宣称，最根本的实在是无形质的：它们是灵魂和“形式”，二者都是永恒不变的。这篇对话录同时也提出一个深刻的道德议题：因为死亡是灵魂与肉体的分离，所以，人们最好的生活方式是倾注于死亡的艺术。因为我们每一个人本质上都是一个灵魂，对于真正的自我而言，肉体是如此不适宜栖息的居所，所以我们不应该害怕死亡而应该拥抱它。自杀是一个不被允许的选项（苏格拉底经由法律程序被判处死刑，并不算是自杀）；我们不能夺走自己的生命，而应该带着这样的认识活下去——“相比灵魂的愉悦，肉体的愉悦是低级的”，并且视死亡为一种解脱。有一类人能最完美地达到上述境界，他们完全献身于哲学，不关心任何世俗的利益——金钱、享受和权力。苏格拉底就属于这类人。

柏拉图对诸如木棍、石头之类的寻常之物的思考成为他论据的一部分，这一论据被用于证明无形质的“形式”的存在。一旦我们认识到相等是一种理想形式，是一种高于木棍或石头之间的相等的形态，那么我们将开启更深入的思考：灵魂也不具有物质属性，但是它也是体现一种完全不同的秩序的真实存在。

在《斐多篇》中，苏格拉底接受法律的判罚饮下毒药，随后死去。《斐多篇》的结尾部分包含了对苏格拉底死亡过程的描写，这篇对话录中很大一部分内容是对苏格拉底最后时刻与崇拜者们交谈的讲述。讲述这段对话的人物（斐多）特别指出，柏拉图当时并不在场。这也表明，这篇作品不是对一场真实交谈的记录，苏格拉底之死只是柏拉图为阐述其关于灵魂的想法而设计的戏剧化情节。苏格拉底讨论的问题是，肉体消亡之后灵魂是否依然存在。他完全笃定，他将很快离世并迎来更好的生活，他还努力说服那些心怀疑虑的交谈对象相信，从灵魂的本质来判断，它不是那类会消亡的事物。

《斐多篇》与柏拉图其他的著作构成了一个叙事统一体，但从哲学特质上看，《斐多篇》与其他著作截然不同。《欧绪弗洛篇》《申辩篇》和《克里托篇》都没有明确涉及形而上学的议题，而是关注特定的道德和政治议题，例如虔诚的本质、体现在苏格拉底式的生活方式中的虔诚，以及他拒绝越狱的正义性。在所有这些作品中，苏格拉底都强调了自己的无知，哪怕事关具有道德重要性的问题。在被判处死刑之后，他保持着这种谦逊。他谈到，死亡或许是一种无尽的虚空（这不是什么坏事），或许是一种空间的迁移（进入地狱），在那里人们可以遇见其他已经死去的人并与他们交谈。他不知道死亡到底是上述结局中的哪一个，但是无论哪一个结局都表明，死亡是一件不值得惧怕的事情。

相比之下，在《斐多篇》中，苏格拉底对灵魂的本质投注了强烈的兴趣。他相信，灵魂与那些永恒不变的事物（诸如“形式”意义上的“相等”或“良善”等）具有同样的特质。同时他还认为，在出生之前我们就对“形式”了解有加，因此它们完全不同于（我们在周遭观察到的）那些会消亡的一般事物。

虽然《斐多篇》提出了苏格拉底能否幸免于难这个至关重要且具有现实紧迫性的问题，然而回应这一问题的却是一种宏大的世界观。苏格拉底将世界划分为有形的物体、“形式”和灵魂：因为我们的官能在感知事物方面充满了谬误，所以我们对有形的物体知之甚少；对于“形式”，只要将被肉身扭曲变形的感知官能弃置一旁，我们就能够重新捕捉到它们；因其本质，灵魂不朽不灭同时也难以被觉察，因此相比于有形的物体，它们与“形式”更为接近。在这篇对话录中，表示怀疑并不断诘问的角色不再是苏格拉底，而是他的谈话对象。他们认为，即便灵魂可以在肉体中重生那么几次，它们也终究会随着时间而衰亡。然而，苏格拉底却毫无疑义。他接连不断地提出论据来证明灵魂不会消亡。

在这篇对话录中，苏格拉底提到，年轻的时候他对探索自然界产生过强烈的兴趣。他渴望发掘所有“飘扬在天空和埋藏在地下”的事物的起源，但是很快他就不满足于他的研究，转而寻求那种可以通过认识“形式”而获取的知识。在此，借助苏格拉底之口，柏拉图向我们传递了自己早期的个人兴趣——钻研自然科学；同时他也表达了自己的信念——相比于其他途径，求诸“形式”可以使我们对宇宙万物拥有更好的理解。他认为，这是对自然现象最好的诠释方式，它可以解释为什么自然万物都有自己的秩序。这些秩序都是不完美的秩序；与几何学所体现出的完美均衡相比，这些秩序与之接近，但是无法与之媲美。他暗示，在维持宇宙秩序的过程中，心灵必然发挥着重要的源头性作用。然而对于这一暗示，他没有做进一步的解释。在稍晚创作的对话录《蒂迈欧篇》中，主要谈话者（也即蒂迈欧）对物质世界如何借助造物主之手，从“形式”中衍生出自己的结构这一问题进行了更充分的探讨。在此，关于物质世界的底层结构，柏拉图则只给出他的猜想——他称之为“可能的真相”，除此以外再无更多阐述。仅从物质角度出发无法解释我们的世界；对世界最恰当的解释是——它是一个仿制品，其参照物是一种源自“形式”的神圣而至高无上的秩序。这种假设（世界是某种神性智慧的映射，或者说世界是这种神性智慧的产物）在基督教神学中占据了核心位置；而《蒂迈欧篇》则是柏拉图所有对话录中对中世纪欧洲影响最大的一部。

由此我们也可以发现，柏拉图关注的哲学范畴比历史上真实的苏格拉底所关注的更为广阔。他对物质世界兴趣浓厚，并试图理解所有物质存在的根源。相比之下，现实中的苏格拉底则关注实用的道德问题——人应该如何生活。参考亚里士多德的《形而上学》（Metaphysics
 ），我们可以进一步印证这一结论。在该书中，亚里士多德提到，苏格拉底对自然世界不感兴趣，而是更关注道德议题。亚里士多德生于公元前384年，虽然此时距苏格拉底去世已经过了十五年，但在游历雅典期间，亚里士多德已熟知柏拉图的人际圈多年。苏格拉底对柏拉图思想的发展产生了怎样的影响？在解答这个问题上，亚里士多德无疑居于一个重要位置。

在一部分对话录中，苏格拉底完全专注于道德议题，坚称自己是无知的并驳倒其他对话者的主张和论据。这样的对话录经常被人称道为“苏格拉底式的对话录”，它们包括《卡尔米德篇》《克里托篇》《欧绪德谟篇》（Euthydemus
 ）《欧绪弗洛篇》《高尔吉亚篇》《大希庇亚篇》《小希庇亚篇》《伊安篇》（Ion
 ）《拉凯斯篇》《吕西斯篇》和《普罗塔哥拉篇》等。由于联系密切，它们常常被作为一个整体来进行研究。很多学者认为，上述作品中很大一部分的创作时间早于其他对话录；有时，它们被称为柏拉图的早期作品。在这些“苏格拉底式的对话录”中，柏拉图尝试阐发一些道德内涵，而这些道德内涵蕴含于他从苏格拉底处学到的内容中。

可是，当柏拉图的思想发展到一定阶段，他开始在道德思考中融入自己其他的学术兴趣，如科学、数学、形而上学、认识论等。他仍然将苏格拉底作为主要谈话者（尽管后来他也创作了许多没有将苏格拉底置入其中的作品），因为他几乎所有的思想都衍生于他从苏格拉底处学到的内容。不过，对话录的重心也转向宏大的理论创建；对苏格拉底谈话对象提出的观点进行批驳，反而成为次要目标。

《斐多篇》是柏拉图在形而上学的理论创建方面第一次充分的尝试，类似的主题在他后期创作的对话录中比比皆是。为了理解这篇对话录，我们必须熟悉他早期创作的一篇作品——《美诺篇》。两篇对话录之间的联系产生于以下情境：《斐多篇》中的一名谈话者克贝（Cebes）（苏格拉底朋友圈中的核心成员之一）宣称，所有的学习都不过是一个重新回忆的过程，因为此生所学我们在前生已然学过，只不过后来都被遗忘了。换言之，学习不过是重拾失去的知识，而不是接触新的知识。当其他人请求克贝就这一惊世骇俗的认识论观点阐述论据时，他回应称：“如果提问的方式是正确的，那么人们就能做出完全正确的回答。这种回答只有当他们对主题具有某些知识并有了恰当的把握以后才可能做出，否则就是不可能的。如果你向人提出一个作图问题或类似问题，那么他们做出反应的方式就确凿无疑地证明了这个理论是正确的。”此处克贝关于提问和作图的讨论，同样也出现在《美诺篇》中。

在这篇早期对话录的开头，美诺（一位富有的年轻人，深受高尔吉亚的影响）询问苏格拉底：美德是否可以被传授？苏格拉底说：在回答这个问题之前，我们必须弄清楚什么是美德。凸显人们传统社会角色（举例来说，在传统意义上，男人的美德主要体现在管理公共事务，女人的美德则主要体现在管理家庭，诸如此类）的意义并不大。即便这些都是关于以下问题的正确判断标准——什么是一个好男人或好女人必须做的事情，但是，其中必然有一些恰当的理由来解释判断标准为什么会是这样。苏格拉底坚信，我们应该追问，在管理公共事务和管理家庭这两件事之间蕴藏着哪些共同要素，这些要素可以解释为什么男人管理公共事务、女人管理家庭被认为是具有德行的行为。要成为一个有德之人，我们就必须正直、虔诚、明智地为人处世，这样的理由也不具有足够的说服力。我们之所以应该培养这些素养，是因为它们都是美德的组成部分；而美德恰好是需要我们给出定义的事物。我们需要认清的是作为整体的美德，正直、虔诚、明智都是它的组成部分。美德的组成名单无法为我们解释，是什么使一些行为被认为是一种美德。

在若干次失败的尝试后，美诺终于意识到，苏格拉底提出的问题是何等难以回答。于是，他以一个同样难以回答的问题予以回应：应当如何开展苏格拉底所提出的对美德的探寻？即便这种探寻得以开展，它又怎样才能成功？如果苏格拉底都不知道美德是什么（确如往常一样，苏格拉底也坚称自己对美德一无所知），那么他又怎么去找寻它？如果他碰巧发现了它，那么他又如何能够意识到自己已经找到了它？为了解决这一悖论（它经常被称为“学习者悖论”），苏格拉底设计了一个实验。《斐多篇》在论述灵魂不朽的时候，将这个实验作为论据之一再次提及。

实验的主要内容是，验证一个未受过教育的人（美诺的一个奴隶）如何学习一些基础的数学知识。这个奴隶此前从未接触过几何学，当他被问到恰当的问题时，他会意识到头脑中立刻闪现出的回答是错误的，因为它们会引向明显错误的结果。当他无法继续回答问题的时候，他已经拥有足够多的认知来做出判断了。而且，当他百折不挠地继续尝试，在没有受到明示的情况下，他最终知道了如何解开摆在他面前的几何问题。苏格拉底认为，如果没有什么东西早已印刻在这个奴隶的身上，他不可能在这场数学的探索之旅中取得进展。因为美诺向苏格拉底保证这个奴隶从未在家里接受过数学教育，所以苏格拉底推断出，这个奴隶的灵魂在某个前世的生存历程中获取了数学知识，后来当他进入现在的躯体时，这些知识也同时丧失，如今，在恰当的问题的刺激下，这些知识又被他重新找回。

柏拉图在《美诺篇》中暗示，苏格拉底要求定义美德的做法也出现在其他早期的对话录中，并且可以合理地扩展到其他的实用主义领域和道德领域。换句话说，问出以下问题可以取得同样明显的效果：什么是三角形？什么是正方形？什么是直线？什么是单位数？什么是数字3？什么是知识？什么是诡辩家？什么是政治家？

细心的读者会发现，在这篇对话录中，苏格拉底式的探寻不仅适用于与道德行为有关的问题，也适用于数学。柏拉图似乎在暗示，围绕苏格拉底式定义的探究，以及苏格拉底在谈话中用于检验定义的方法，是一套可以广泛适用于研究宇宙间任何事物的流程。我们可以对任何事物发出疑问：“它到底是什么？”哪怕并不是所有事物都足够重要到需要我们探寻。

苏格拉底式探寻是基于这样的理念：统一性深埋在我们用感官观察到的多样性之下。正义是一种美德，勇气是一种美德，其他诸如此类的概念都属于美德；苏格拉底认为，正是之前提到的统一性导致了上述情况。这种解释也不无道理。我们对语言的运用似乎也依赖于这种蕴藏于多样性之中的统一性：例如，当我们谈及两个人并说他们都很正义时，这个论断针对的是两人中的任何一个。于是我们可以很自然地认为，在正义的“这个人”和“那个人”之外，还存在着第三个事物，即两人身上所共有的“正义”。柏拉图认为，当苏格拉底探寻美德时，他是在探寻某种属性或者价值，即某种为全部有德行的人所共有事物，因为这一事物他们才得以被恰当地归为有德之人。

什么是“正义”？在我们提出这个问题的时候，我们并不是想获得某个（关于“正义”的）似是而非的概念，或是以其他方式对“正义”所作的详尽描述。相反，我们想了解的是，“正义”是一种什么类型的存在。正是因为柏拉图希望阅读《美诺篇》的读者能够追问，什么使苏格拉底式的探寻（无论对象是道德还是几何）成为可能，所以他才让我们去思考：世间到底有着一种怎样的存在，使得我们借助感官途径所观察到的多样性中同时也以某种方式存在着统一性。对于这个形而上学的问题，《美诺篇》并没有给我们答案，这个答案出现在《斐多篇》中。在本章开始部分引用的段落中，柏拉图要求我们区分“相等”的本体与眼睛看到的木石之间的相等。在《斐多篇》中，苏格拉底认为，“相等”不是借助感官途径可以观察到的东西。感官可以告诉我，这根木棍呈现出与其他木棍相等的形态，然而只有某些不同于肉体的存在才能够感知“相等”的本体与木石之间的相等有何区别——这种存在必然是灵魂。

柏拉图假设，如果我们以正确的方式学习一门学科（例如几何学），理解这门学科是关于理想化的观念，而非物质实体，那么，我们将不会去仔细地检视我们所绘制的线条和三角形，以确定哪些图案是同等的。有人可能会认为，只要仔细检查，总能发现一些尺寸上的细微差别，因此没有哪两个图案的物理指标是完全一样的。柏拉图的一些读者读到（本章开头部分引用的）他的文字——相等的木棍、石头比绝对的“相等”差远了，就认为上述解释就是柏拉图想表达的意思。然而，如果我们这样理解柏拉图，他的理念将更加有趣，也更加具备合理性：即便有一些木棍或石头是毫发无差的，在这些肉眼可测的相等的木石与它们所共同展现的绝对属性之间，仍然存在着重要的区别。当完全相等的木石腐烂衰朽，仍然有这样一种作为标准的东西永存；如果要将客观事物归类为在量级上具有相等性的，它们都必须符合这一标准。那些木棍或石头，无论它们的材质是什么，本身永远无法达到这一标准；倒是所有相等的事物都必须符合这一标准才能够恰当地被称为“相等”。它们可能符合这一标准（无论是否有人花心思去度量它们），但是标准本身绝不是这类易消亡的、由感官来观测的事物。因此，之所以说相等的木棍、石头比绝对的“相等”差远了，仅仅是因为它们并不代表“相等”本身，它们也不值得我们展开那样细致的探究。这种关注度应该放在绝对的“相等”身上的。从严格意义上说，学习几何学，不是要专注于测量诸如木棍、石头之类的事物；对于弄清楚什么是“相等”，这种做法毫无裨益。

从几何学研究到对道德议题的思考，并不是非常大的一步跨越。世间是否有完美的人存在，换句话说，是否有这么一个人，他具备了人类所有的优点，并且每一个优点都接近完美？还是说，每个人都必然存在着一定程度的缺陷，有时甚至深陷于不正义、愚蠢或其他诸如此类的劣性？柏拉图似乎倾向于认为，无论一个人多么好，我们都不能参照这样一个有血有肉的样板来理解人类的真善美，哪怕这个样板的确完美无瑕。相反，我们应该思考“真善美”的本质，并将这个抽象的样板作为我们敬慕和追求的标准。可能有人具备了所有的美德（如同可能有完全相等的木棍或石头），这些人存在的巨大意义是不容置疑的；然而，我们必须认识到，某种程度上，就如同完全相等的木棍、石头“差远了”一样，他们也同样“差远了”。如果要判断人们是否完美（或者就同样的问题，我们更常遇到的情况是判断人们是否不完美），我们需要求助于一个完美的样板或原型。这种样板或原型（而不是一个完美的人）才是哲学思考必须涉及的问题。柏拉图提出的“形式”正是有关于此。


第四章

『形式』的世界

客人：……就好比有人试图（以此地多数人划分事物的方式）将人类划分为两类，一类是希腊人，他们从人类整体中被单列出来，另一类是世上其他的民族……他们被冠以一个共同的称呼——“野蛮人”，似乎借由这一称呼，他们就可以被归为单独的一类。又或者，有人可能作如是想，通过把一万这个数字从其他数字中分离出来、并给其他所有数字冠上一个共同的名称，他就将数字划分为了两类……

《政治家篇》262c—d

苏格拉底：我们不要像不称职的屠夫那样行事。只要学会沿着天然的接合处将每个类别划分出来、并且尽量不造成任何缺损，世上就不会有事倍功半的苦役……斐德罗，我自己就是一名划分与综合的热衷者……如若有人能够觉知蕴含于“多”中的“一”，我就追随他的脚步如同追随神……一直以来，我把拥有这种能力的人称作“辩证法家”。

《斐德罗篇》265d—266c

柏拉图是第一位揭示抽象客体（abstract objects）领域的存在，并站在人类生活角度思考其本质和特点的西方哲学家。虽然“抽象客体”这一说法并没有对应在柏拉图的词汇表里，但它现在已经成为许多哲学家使用的众多专业词汇之一，用来定义这样一群实体——我们无法在空间上对它们进行定位，它们不是由（作为自然科学研究对象的）有形物质所构成，也无法为感官所觉察。举例来说，数字如今普遍被认为是抽象客体。与钻石相比，数字4肯定不是一个有形实体，也不是4颗钻石。我们在商店橱窗看到的4颗钻石终有一天会消亡，但数字4却不会受到物质世界的影响。

世间存在着抽象客体这样一类事物，柏拉图的这一发现被亚里士多德继承。亚里士多德认为，在这个特定的白色事物和那个特定的白色事物之外，还存在着一类不同的实体，他将之称为“一般概念”（universal）。那就是两个白色事物都共同拥有的色度——白色。一张白色的桌子总会由某种物质构成，或者是石头，或者是青铜，或者是木头；然而，“白”这种颜色却不由任何物质组成，因为它不属于物质实体。同样，柏拉图称作“形式”或“理念”的对象，也完全不同于我们熟悉的那类平常的、有形的、可见的客体。

柏拉图和亚里士多德共同的理念是，拥有某种属性的事物（白色的桌子、相等的木棍）与事物拥有的属性（桌子的白色、木棍的相等）之间是存在区别的。事物拥有各种各样的属性，这是一个常识。因此，在认识世界万物的过程中，我们不但应该关注拥有各种属性的各种事物，同时也应该将各种属性本身囊括进认识对象当中。它们是两种不同类型的存在。根据其本质，属性可以被许多不同的事物共享。与之相反，受其本质所囿，特定的拥有某些属性的事物（白色的桌子、相等的木棍）却不能被其他事物共享。

接下来的叙述将使上述对比更加令人印象深刻。我们注意到，当我们提到太阳（the sun）
[2]

 时，我们指涉的是一个特定的物体——它距离另一个被我们称作“地球”（the earth）的物体大约9300万英里。然而，我们不仅能用这个词来命名这样一个物体，还能用它来指涉为数众多的一类天体。这些天体与我们所熟悉的太阳具有共同的属性，所以它们被归入同一类别。我们的太阳（那个位于太空，由氢和其他元素构成的单个物体）具有成为一颗恒星的属性；太阳（the sun）是指这颗燃烧的天体，而使之成为一颗恒星的属性是一个抽象的存在而非有形的、燃烧的物体。虽然太阳极度炎热，但抽象的存在既不热也不冷，因为它们根本不属于物质世界。事物必定具有温度或其他物质特性，这样的论断也就不能成为必然成立的真理——分子的运动和能量赋予了事物的温度，而并不是所有现存的事物都由分子组成。

某些时候，柏拉图对“形式”的讨论被人们称为“理型论”（theory of forms），但是我们不应该过度解读“理论”（theory）这个词。如果理论是指一个严谨的、系统化的、细致的命题体系，就像我们在数学、物理学、化学和生物学（有时也在哲学、文学理论及其他人文学科领域）的研究中寻求的成果，那么，“柏拉图创造了某些近似（关于‘形式’的）理论的东西”这样的表述就带有误导性。我们在柏拉图的著作中看到的是一系列关于这些主题的暗示或推断（它们之间仅具有松散的联系），以及大量的疑难问题（只要我们在对这些问题的理解上取得进展，就一定能解开它们）。柏拉图确信，被他称为“形式”或“理念”的这类东西必然存在；然而他的对话录也表明，关于“形式”的本质，有很多问题有待未来深入研究。对于“‘形式’不是什么”，柏拉图似乎更有把握：它们不能借助感官途径来观察，它们不会消亡或改变，它们并不是在某个时间节点上产生的，它们不占有空间位置，它们不由任何物质材料构成。此外，它们不仅仅是我们大脑中的理念，它们独立存在于人们对它们的认知之外。

这也是为什么我们要注意，虽然柏拉图有时用“理念”来称呼它们，但是我们不能因此误以为它们仅仅存在于人脑之中。我们借助推理来理解它们；我们得以获取对它们的一些认知，并不是通过越来越深入地观察可见的物体，而是通过思考——这种思考类似于数学家在进行有关三角形的证明时，或是苏格拉底在努力推翻谈话对象所坚守的信念时的思维活动。

柏拉图的对话录从来没有明确地指出过各种具体的“形式”。但是我们可以清楚地发现，在柏拉图看来，“虔诚”是其中的一种“形式”（参阅《欧绪弗洛篇》）。此外，在柏拉图著作中体现得同样明显的“形式”还包括“相等”（《斐多篇》）、“善”（《理想国》）和“美”（《会饮篇》）。当我们以自己的方式阅读这些对话录时，我们还能列举出更多的“形式”。然而，我们肯定希望柏拉图能够阐述一定的原则，以帮助我们确定各种“形式”。我们需要一些途径，以明确“形式”世界中到底有哪些成员。

在《斐多篇》中，柏拉图将关注点投向了上述问题的答案。在对话场景中，苏格拉底宣称，在我们的灵魂进入现在的肉体之前，我们必定就已经获知了“相等”这一“形式”。他称：“我们在出生之前……不仅拥有平等和相对大小的知识，而且拥有所有绝对的标准。我们现在的论证不仅适用于平等，而且也适用于绝对的美、善、正直、神圣，以及所有在我们的讨论中可以冠以‘绝对’这个术语的事物。”

这告诉我们，有很大一部分“形式”与数量级有关；也许柏拉图还会补充更多的“形式”——它们与形态有关（例如线条、三角形、方形等）。此外，还有一部分可能会被称为“与价值有关的‘形式’”——“美”、“善”、“正义”、“虔诚”等。通观所有的对话录，我们还能为“形式”的大家庭添加其他成员：自然界的物体（火、马）、人工制品（桌子、床）、社会角色（哲学家、政治家）以及高度普遍的概念（存在、相似、改变）。然而，是什么东西将上述所有“形式”统一在一起的呢？当某个事物出现在“形式”的世界里时，究竟是什么东西使它有资格跻身于此？

柏拉图表示，当他关于“相等”的理念也同样适用于“所有在我们的讨论中可以冠以‘绝对’这个术语的事物”时，他仅仅为前面提到的问题勾勒出一个模糊的答案。这间接指向的是苏格拉底在早期对话录中所作的那类追问，如“什么是虔诚？”（《欧绪弗洛篇》）“什么是勇气？”（《拉凯斯篇》）“什么是自我节制？”（《卡尔米德篇》）他的意思是：当任何一个（关于某个研究对象的）苏格拉底式的问题被提出，我们就必须区分研究对象本身（也即“形式”）、蕴含相关“形式”但本质上与“形式”迥然有别的众多事物间的差别。因此，“美好”本身与为数众多的美好的事物是完全不同的两类存在。

上述结论引出了另一个更深层次的问题：什么时候才有必要开展苏格拉底式的追寻？苏格拉底式的对话建立在这样一个看似理所当然的假设基础上：在我们使用的道德术语背后，存在着一种深度隐藏的统一体；该统一体独立于我们而存在，有待于我们去发现。例如，我们可以将某种战场上的表现称为“勇敢无畏”，同时，我们还能将“勇敢无畏”这个词用于评价政治领导人的行为。当我们做出这类表述的时候，我们假设存在着某种（上述不同的行为都符合的）单一标准。正是因为军事领域和政治领域的表现都符合这一标准，我们才能够将它们一同归类为“勇敢无畏”。然而，我们无从得知“勇气”是否是一种单一的存在，除非我们已经发现所有勇敢无畏的行为（无论那些行为看起来是多么千差万别）背后潜藏的那个统一体。假如我们准备对“勇气”或其他事物展开苏格拉底式的探寻，上面的分析是否揭示出一些问题？我们是否必须预设，我们将对某个具有统一性的对象展开研究，哪怕我们并没有证据确定这个对象真的存在？如果苏格拉底式的追寻在逻辑上是不合理的，柏拉图研究哲学的方法就是失败的。但是，现在得出这样的结论还为时过早。

有一种可能性必须纳入考量的范围之内：军事领域和政治领域的“勇气”并不存在巨大的相通之处，当我们用“勇敢无畏”这个词形容这两类行为时，我们实际上指向了两个完全不同的标准。我们使用同一个词汇描述两类人，他们或者勇敢地面对人身危险，或者勇敢地承担自己的政治使命；上述事实并无法保证，体现在不同领域的勇气都是同一的事物。也许，我们只是习惯于使用同一个词来形容两类不同的现象，而事实上，这些现象应该被冠以两个不同的名字而非被人为地统合在某个单一的类目之下。那些始作俑者促成了“勇气”这个词汇的形成并同时用它来概括军事功勋和政治功绩，他们是何等不明智才会将两种截然不同的行为置于同一个概念范畴之内。如果并不存在某个单一的概念能够涵盖所有勇敢的行为，那么也就不存在具有统一特性的“勇气”，更不存在作为“形式”的“勇气”。当然，也有一个方法可以确定所有勇敢无畏的行为背后确实存在着一个统一体，并解释为什么将这些行为归作一类是恰当的，那就是提出一个关于“什么是勇气”的理论并为之提供充分的支撑。我们用来证明确实存在作为属性（或“形式”，或“一般概念”）的“勇气”的证据，就是这样一种关于“勇气”的理论，它能够揭示那个蕴含在许多不同表现形式之中的统一体。

柏拉图似乎坚信，世间存在着许许多多的“形式”，它们有的对应我们的道德概念，有的对应我们的数学概念，有的对应其他概念。然而，假如柏拉图的观点正确的话，这一正确性的确立也必须有赖于我们正在（代替他）开展的一项哲学工程的成功：我们必须成功地发掘理论，以证明我们的直觉是正确的——在道德概念、数学概念以及其他概念的背后，确实有一个统一体有待我们去发现。唯有如此，柏拉图才会是一个哲学研究项目的建立者，而不会成为对一个已经完全确立的思想体系的阐述者。

在一些篇章中，我们会产生这样的印象：每一个普通名词都对应一个“形式”，而“形式”的存在也可以被解释为将这个普通名词适用于相应的众多对象上。例如，苏格拉底在《理想国》中称：“我们经常假设，被我们冠以相同名字的一类事物都共享同一个‘形式’。”在此，他的看法是，我们可以将注意力投向我们所说的语言，它反映了各种差异和统一（这些差异和统一已经塑造了几代人的思想），如同一位引路人，指引我们去发现各种属性。

但是，柏拉图同样认识到，我们的日常语言并不是通向现实的可靠引导者。它们是人类设计的工具，如同人类设计的任何工具一样，它们可能并不得心应手。《政治家篇》通常被认为是写就于《理想国》之后的一篇对话录，其中主要的对话者是一名从埃里亚（Elea）来到雅典的不知名访客，他抱怨“barbaros”（“野蛮人”或“外国人”）这个希腊词汇过于矫揉造作。这个词汇囊括的人都具有“非希腊人”的属性。柏拉图意识到，这是一种分割现实的愚蠢方式，因为它视“非希腊人”为唯一的、统一的属性，而事实上，在非希腊人当中还有着许多重要的区分。这位来自埃里亚的访客并不反对以某种方式对人类进行划分；他也毫不怀疑，希腊人有其与众不同之处，正如其他人类群体也有其与众不同之处一样。在他看来，希腊词汇“ethnos”［相当于“种族”（race）、“民族”（nation）或“部族”（tribe）］划分出了真正的界限，然而却并不存在“barbaros”（也即非希腊人）这种事物，即便有这么一个词将所有的非希腊人囊括成一体。

我们的全球化眼光可能会促使我们抱怨：借助《政治家篇》，柏拉图应该质疑的是所有对种族或民族的区分，而不是仅仅质疑将全世界的人划分为希腊人和“野蛮人”。然而我们应该认识到，柏拉图能够理解，放任语言所造成的区分对我们思想的影响，将产生各种危险。如同《政治家篇》中的访客所注意到的，“一万以外的数”这个说法并不是一个很好的划分数字的方式。除了共有一个名称之外，所有一万以外的数字并不具有任何共通之处；换句话说，它们不共享相同的属性，它们之中也不存在某种“形式”。

柏拉图从来没有表示过，对世间存在的所有“形式”进行一次彻底的搜罗——这是一项值得开展的工程。创建一份关于所有属性的名录，这本身并不会成为一项重要的成就。相反，他提出，哲学家应当研究那些对人类生活至关重要的“形式”，如正义、美、善、爱、统一性和存在等。

柏拉图还建议展开范围广泛的分类工作。他的理念是，为了理解某个重要的现象，我们应该将它置于由其他现象组成的分类框架中，以此来比对它们之间的差异性和相似性。在《斐德罗篇》中，苏格拉底坚称，为了理解什么是“爱”，我们必须将它归类为一种迷狂，并比对它与其他类型的迷狂有什么不同。换句话说，世间存在着作为单独属类的“迷狂”，在这一属类下还存在着若干分支种类。在《斐德罗篇》和其他对话录（如《智者篇》和《政治家篇》）中，他经常使用“种”（kinds）这个词来谈论哲学必须努力去研究清楚的各种实在。此外，他还谈及哲学家理应具备的技能，他将这种技能称作“辩证法”。（这一概念传递的理念是与另一个人进行语言交流，苏格拉底式的反复诘问就是最好的例证。其中的部分含义——相互冲突的观点之间的对抗，在康德和黑格尔对该概念的使用中仍然十分重要。）如同本章开头列举的《斐德罗篇》的内容，柏拉图称辩证法家的目标就是“顺应自然的关节，把整体划分为部分；我们不要像笨拙的屠夫一样，把任何部分弄破”。要实现这一目标，就必须认识到“有一个统一体天然地存在于众多的事物中”。

也就是说，各种“形式”天生处于彼此间的复杂关系中，我们无法对它们进行逐一的认识。毫不意外，柏拉图似乎想说，他关于道德的简短著述只是孤立地探讨了某个属性，并无法得出令人满意的结论。也许，对于柏拉图而言，这些对话录更多地意味着教学手段，目的在于使我们认清：在追问“什么是勇气”的同时，不探寻“什么是正义”或对其他的价值提出同样的问题，这样的做法存在着局限性。或者，我们可以这样解读这些对话录（苏格拉底式的对话录，也即早期的对话录）：它们是不同的轨迹，共同记录着柏拉图的发现——在研究道德现象时，逐个去探寻各种属性是有局限性的。无论真实情况怎样，其中都必然有一个具有一致性的基础假设，它指导了柏拉图对所有作品的创作：世界被划分为独立于人类意志而存在的各种实体，就对它们本质的探求而言，语言充当了一个不甚理想的向导角色。如同柏拉图的早期对话录所揭示的那样，发掘这些实体中最重要的成员（正义、爱和美）的本质，是一项非常困难的任务。

柏拉图认为，世间存在着无形的独立于人类意志的实体，它们构成一切具有价值的事物的基础。他的这一观点成为西方哲学史中最具影响力和争议性的理念之一。亚里士多德部分地继承了他的主张；他认同世间存在着一般概念，但是他认为，道德哲学并不是建立在这些抽象客体的基础之上。一些哲学流派在苏格拉底死后不久兴起，他们信奉的形而上学倾向于支持物质客体的基础地位。例如，伊壁鸠鲁学派就认为，世间所有的存在（包括灵魂）都由不可见的原子组成。斯多葛学派也提倡唯物主义。基督教思想家理所当然地支持柏拉图和亚里士多德的反唯物主义观点，但是他们中的一些人认为，一般概念是与人的意志息息相关的。到了现代，许多哲学家追随康德的观点，认为只有思想的产物能被认知。近来，一些哲学家逐渐相信，根植于我们语言当中的所有区分都是主观随意的，它们体现的是政治和经济的影响力。他们称，正义、善和美都仅仅是社会产物，除了充当当时流行观点的基础之外，并不能成为任何事物的基础。这是普罗塔哥拉主义的当代表现形式之一。柏拉图的作品之所以仍然是我们哲学经典中的一部分，其中一个原因正是，他满怀激情发表的哲学观点如今依然在我们当中留下争论。



[2]
 在英文中还有“恒星”的意思。——译者注




第五章

爱与美

……一个人若是在情欲之事方面被培养到如此程度，依照恰当的顺序正确地领略过各种美的事物，那么，他现在就要步步抵近爱的终极启示了。突然之间，他将发现某种神奇而美妙的存在——它的神奇与美妙均源自于它的本质；苏格拉底，他之前所付出的艰辛都只为此。首先，这种存在是永恒的，它既无始也无终，既不会增长，也不会消减。其次，它也不会出现这样的情况——在某一面是美的，而在另一面是丑的；在某一时是美的，而在另一时是丑的；在与某一事物发生联系时是美的，而与另一事物发生联系时是丑的；在此地是美的，而到彼处则是丑的，就如同不会有人看着它美；有人看着它丑。这种美也不会表现为脸孔、双手或身体其他部位的美……毋宁说它就是自具自足、自我依存的，永远保持着内在的统一，而其他一切美的事物都不过是分享着它的特质——在分享的过程中，美的事物生生灭灭，而它却不会有半毫增减，也根本不受任何影响……让我们想象一下，如果某人有幸欣赏到绝对的美——它纯粹无瑕、不掺任何杂质，区别于人的血肉、颜色或其他必将朽坏之物的美，它就是神圣的纯然一体的美本身，他将作何感想啊？可以将目光望向彼处、凝视着这种美并与之融为一体，你们还会认为，对于人类而言这样的生活是不值得过的吗？

——《会饮篇》210e—212a，

苏格拉底转述狄奥提玛（Diotima）的说法

柏拉图的形而上学认为，世间不仅存在着抽象实体，而且它们中的一部分比其他部分更具重要性。尤其是美、善和正义，它们遍布于我们的思想和欲望中。我们无法自制地被有形世界的美吸引，同时对丑表示反感。我们不断地根据利害关系做出决定。我们所处的制度的不正义会让我们远离政治，然而在某些时候，这种情况又会点燃人们为了追求一个更正义的世界而展开变革的渴望。如果我们自以为是地认为，我们脑海中关于美、善和正义的未经检视的概念是正确的，我们将极易误入歧途甚至引发浩劫。我们可能一直局限于“某某东西是美的、善的、正义的”诸如此类的偏见中，或者被我们描述为具有上述特性的事物实际上是丑的、恶的或错误的。柏拉图的形而上学从来不会偏离我们每天做出的生活决定。我们必须仔细检视这些“形式”——美、善和正义，因为如果误解它们，在选择生活道路的过程中，我们将犯下严重的错误。

柏拉图认为，人类天生就具有热爱美和善的倾向，然而正义却不在其列。人们必须接受教导才会正义地对待他人；只有当他们认识到正义中蕴含的美和善，人们才会发展出对这一美德的欣赏。因此，善和美具有优先于正义的次序；通过参照美和善，人们才能学习正义。此外，柏拉图还认为，美和善之间的区别微乎其微。二者都必须在（诸如比例、和谐和平衡等）数学概念之下为人所认知。他拥有一种对善的审美构想。对于我们而言，善的事物都非常接近于那些富有吸引力的、精致的、令人心动的事物。与此形成对比的是，许多现代的哲学家将道德价值和美学价值作为两个不同的领域来研究。他们认为，一个好人并不需要拥有一双美丽的眼睛，而对美的鉴赏也称不上是一项研究道德的技能。柏拉图的形而上学和伦理学的部分魅力正在于，他没有做出这种鲜明的区分。他的《会饮篇》致力于认识爱之美，而其中也充满了道德意涵甚至政治意涵。

那些被我们认为美的事物都是非凡的，包括歌曲、诗歌、自然界的事物（如静夜的星辰）、具有外表诱惑力的人类身体和仁慈高尚的行为等。柏拉图的对话录提出的最深刻的理念之一就是：某种对象的美在类型上迥异于我们平常所熟悉的事物的美，这便是“美的‘形式’”之美。

美的“形式”当然是一种属性，而我们认为美的日常事物仅仅是具有这种属性。然而，我们在本章开头引用的内容似乎想告诉我们更多信息：美的“形式”本身就具有美感，而且在某种程度上，这种美感使之超越了任何其他事物的美。这种美至高无上的地位，使之有资格成为我们所渴望的终极追求目标；领悟美本身，这一目标应该成为我们生活的重心。这就是狄奥提玛的主张，只要我们理性地解读《会饮篇》，我们就会发现，这也是柏拉图支持并力图传递给读者的理念。

他认为，被可见世界中真正美的事物吸引，是无可厚非的，无论这些事物是年轻身体所散发的性魅惑，还是星辰精确的运行轨迹所展现的美丽对称；只不过世间最壮观的美却并不来自于太空、时间或肉体。他对美的欣赏既是入世的，也是出世的；他将这两个美的范畴连为一体。这也是《会饮篇》曾经在众多不同读者间产生共鸣的原因。

美的“形式”，以及狄奥提玛对它的阐述处于整部《会饮篇》的核心位置，尽管这篇对话录只是草草交代了美的“形式”这个概念。之所以会如此，是因为它的大部分内容由6段相互联系的讲话组成，全篇只有很少的对话。这些对话发表在一次酒宴上，歌颂了爱神厄洛斯（Eros），参与者是苏格拉底和与他同时代的一些头面人物，其中就包括剧作家阿里斯托芬（他在自己的剧作《云》中对苏格拉底极尽嘲弄）。［在希腊语中，“symposion”的意思是“一起饮酒”（drinking together）。］这次宴会的高潮是亚西比德（Alcibiades）的闯入。亚西比德是雅典著名的政治家和将军，在伯罗奔尼撒战争期间，为逃避亵渎神灵的指控，他叛逃向斯巴达。他姗姗来迟并且已经喝醉，到此是为了向苏格拉底（而非厄洛斯）发表颂扬之词——他正处于对苏格拉底的情欲依恋当中。他对苏格拉底，以及他与苏格拉底之间关系的描述是我们在所有古代著作中能找到的最令人印象深刻的个人叙事。

柏拉图清楚地表明，这六段歌颂厄洛斯的对话，以及亚西比德称赞苏格拉底的讲话，虽然某些部分在内容上互为补充，但是更多的部分则相互抵牾。至少，其中谈及厄洛斯的某些内容就让人难以接受。而柏拉图把这当作留给读者的考题；对于每一段讲话，哪个是真知灼见，哪个有失偏颇，柏拉图让读者自己去得出结论。读者还应当思考，从亚西比德讲述的（关于他与苏格拉底的糟糕关系的）故事中，我们能获取什么哲学教益。

阿里斯托芬的讲话对情欲关系的精神动力做出了解释，这是《会饮篇》中有关该议题最生动的描述。他称，在很久以前，人类是球形的生物；相比于现在的人，他们有着双倍的五官和组织器官：两张面孔（正对于头的两侧）、四只胳膊、四条腿、两副性器官，诸如此类。因为拥有双倍的能力，他们具备可怕的力量，甚至威胁到诸神。因此宙斯决定将人们截成两半，每个人只拥有一张面孔和双手双脚，而不再是球形构造。但是这却引来一个出乎意料的结果：每一个被分割的人类，都渴望着与其天生的另一半重新结合。由于此前存在的人类有三种类型——第一种拥有两副男性性器官、第二种拥有两副女性性器官、第三种则分别具有男性和女性的性器官，所以，被分割后的人类具有的性渴望也就趋向于三类——男性对其男性另一半的爱、女性对其女性另一半的爱、男性与女性之间异性向的爱。

根据从这一神话中导出的对人类欲望的分析，同性关系具备了与异性交往同等自然、同等可贵的地位。毋庸置疑，与这篇对话录中所有的讲话者一样，柏拉图本人也看到了同性间的身体吸引所产生的巨大潜在价值。在早期的对话录中，苏格拉底被刻画为这样的人——因为受到标致的年轻男子的身体吸引，他会四处物色这样的男子。尽管如此，柏拉图并不支持同性（无论是男人与男人，还是女人与女人）之间的性交。《斐德罗篇》和《法律篇》中的主要谈话者都坚持认为，同性爱人们最好克制不要交媾。

在关于人类转变的故事中，阿里斯托芬还补充了一个细节：宙斯将人类身体一分为二之后，每一个身体都试图与他或她从前的伴侣重新结合；而当他们找到那另一半，就会彼此四肢交缠拒绝分开。他们最大的渴望就是合在一起，并再次成为圆满的整体。一旦寻找到彼此，他们就无法停止拥抱自己的爱人，因此他们变得无暇旁骛，甚至死于饥饿。宙斯对他们深表怜悯，于是对他们进行了第二次改造。他将他们的性器官从身后移到了前面，这样，每个人都能获得性释放，并在性释放后愿意将注意力放到日常生活事务上。据此推断，性爱是一种对肉体结合的渴望，这种渴望部分地由拥抱实现。性满足并不是性爱的目的，它只是一种机制，用于暂时缓解人们拥抱某一特定个体的渴望。无论是谁，他所对应的特定个体是唯一能令其感到满足的伴侣。

阿里斯托芬的神话唯美地阐述了一个深刻而由来已久的人类心理特征，即我们对肉体亲近的渴望；它反映为我们触碰自己所爱之人的渴望，或是接吻，或是拥抱，或是性交。此外，该神话还表达了这样的理念：对于我们任何一个人而言，都只存在唯一的完美契合的“另一半”。这里所说的“完美契合”，并不是指这个“另一半”拥有特定的富有吸引力的综合素质（因为也许有更多的人拥有同样的综合素质），而是指这个“另一半”是那个独一无二的人，正是这个人曾经与我形同一体。

可是，我们不禁会问：在摈除了神话的形式之后，阿里斯托芬讲述的这个有趣的故事，如何才能被恰当地阐述为一个关于性爱的价值及其本质的理论？他宣称我们渴望寻找到唯一的“另一半”并与其厮守，但是他还应当在不依赖一个（关于人类曾经的肉身被神一分为二的）神话的前提下，详细阐明这个唯一的“另一半”是个什么样的人。他还需要解释清楚，我们对身体亲近行为的渴望（包括有些时候做出身体亲近行为）具有怎样的价值。阿里斯托芬可能会这样回应：渴望与某一个人厮守，这是一种基本的心理倾向，作为一种无法更改的需求，人们必须接受它。他并没有追问这种心理倾向具有怎样的价值，也可能是他的故事正好缺少回答这一问题的素材。性交往往引发生育，它是世代繁衍的途径。从他的观点来看，上述情况不过是因我们现在的性器官构造而决定的具有偶然性的附带结果。只有性释放才能助益于一些意义重大的目标，如让我们暂时将注意力转向平凡琐事；而性交却无法实现这一点。柏拉图希望他的读者对阿里斯托芬讲话中的这些内容产生质疑，进而寄希望于苏格拉底能够提出一个关于亲近行为和性兴趣的更好理论。柏拉图可能还希望我们去思考，阿里斯托芬讲话中的哪些要素值得继承和保留。

紧接着阿里斯托芬发表讲话的是此次晚宴的主宾阿伽松（Agathon），在他之后则轮到苏格拉底来颂扬厄洛斯。柏拉图讲述了自己从狄奥提玛处学习到的内容，而在此之前，通过对阿伽松的诘问，他明确了一些初步的主张。他们都认同，爱是人们对自己并不拥有的某些人或事物的强烈渴求。如同任何渴求一样，它指向的是未来，因为我们不会想要那些我们已经拥有的东西。如果有人说他想要变得富有，这意味着，他要么是现在并不富有而希望将来变得富有，要么是他希望在将来继续保有现有的财富。因此，爱产生于爱人者或爱物者的某种匮乏或缺失：某些东西不知去处，而爱是一种动力，促使爱人者或爱物者追求这个不知去处的东西。

当苏格拉底宣称他接下来的讲述内容将重现他与狄奥提玛的交谈时，上述思路得到了更为充分的发展。狄奥提玛教导苏格拉底称，我们不应该认为爱是仅仅指向人的。我们可以爱任何我们称善不已，并热切希望有朝一日占为己有的事物。“爱企盼着善永远成为自己的善。”换句话说，在将来也不会有那么一天，我们会放弃拥有我们所渴望的事物。如果可能，我们会热衷于一直占有这些善的事物。例如，那些热爱生命的人，他们会企盼永远活着。因此狄奥提玛提出，对于人类、甚至于动物而言，繁衍是一种方式，用来体现永远占有自己所追求的善的渴望。生养孩子的渴望，实际上是人们希望用某种将来会非常类似自己的事物来替代自己；而这个孩子在某一天也将继续生养下一代，如此周而复始无穷匮。某些心理势能在我们（也在其他的动物）的体内发生作用，导致对那些我们所珍视的事物的繁衍；在它的驱使下，我们成为一条永恒之链的一环，而构成这条永恒之链的是一些彼此相像的事物，它们都属于同一类的善的事物。这也是美之所以在我们生活中扮演如此重要的角色的原因：我们需要一个搭档共同完成繁衍，而一个基于本能的事实是，我们更青睐于看起来迷人而漂亮的伴侣。如同狄奥提玛所指出的，陷入爱中的人总是期盼“在美中生育”（give birth in beauty）。

在阿里斯托芬对厄洛斯的颂词中，繁衍只扮演了微不足道的角色：它只是因为我们的性器官重新定位而产生的附带产物，而重新定位性器官的目的是实现性满足，不是繁衍下一代。对于狄奥提玛而言，性交，甚至（更广泛意义上的）性本能是一种途径，借助它，所有生物通过繁衍自己认为有价值的事物而永远地占有善。她谈及的是两类孕育。第一类是通常意义上的对肉身的孕育，它是一个人受另一个人的肉体诱惑力吸引的结果，它的产物是婴儿。这一类孕育体现了人们对生存的热爱。还有第二类更高层次的孕育，它是一种灵魂（而非身体）的圆满，它是这样一种状态——当一个人找到一个具有良好精神素养的伴侣时，他与伴侣共同培育出的不是肉体的婴儿，而是蕴含大美的思想和语言。这些都是爱人必须培育出的精神婴儿，它们是关于善的事物的理念。为了自己和其他人，相爱的两个人汲汲求索这些善的事物，并希望将这些善的事物传递给下一代人。因此，狄奥提玛所心仪的爱侣关系是，人们之所以认为彼此富于魅力和美，是因为他们都具有优秀的品质。他们不仅仅关注彼此，更关注在遥远的将来那些优秀品质能否在其他人身上存续。狄奥提玛的观点与阿里斯托芬关于性本能的理解之间的反差如此鲜明：对于阿里斯托芬而言，爱人们都具有排他性，他们只关注某一个特定的人，即他们的“另一半”，爱侣之间的爱并不具有更大的社会意义。

当对智慧的孕育引领着爱人们更充分地探索他们心中的理念时，爱人们必须跨越哪些步骤？狄奥提玛对此也做出了描述。他们必须学会不高估任何一个物体或个人的美。（请再次注意这个有关爱的理论与阿里斯托芬的理论是何等不同。）他们必须认识到，除了有形物体外，还有许多种类不同的事物可以称为美。当他们意识到还有一种事物之美——它们呈现出的形态不是色彩或声音，而是社会制度、法律，以及各种知识门类，他们对美的本质的认识将进一步升华。到了某一阶段，他们从各种美中获得的认知将使他们得以领悟什么是绝对的美：这正是本章开头狄奥提玛所描绘的景象。如果我们知道如何利用性本能来服务我们的善，这种心理势能带给我们的最大裨益将是对某种事物的领悟——这种事物的美超越了任何其他事物的美。对于阿里斯托芬而言，性本能是这样一种力量，它促成两个身体合而为一并排斥其他任何事物。与此形成对照，狄奥提玛描绘的图景是，借助性本能，我们能够容纳由各种具有吸引力的事物组成的全部世界，并领悟到其中的至美。

在人类生活中，爱是否也会成为某种破坏性的力量？无论是阿里斯托芬还是狄奥提玛都没有提出这一问题。尽管两人的想法存在巨大的差异，但是他们关于性本能的构想都忽略了它病态、狂暴、迷乱的一面。在其他对话录（尤其是《斐德罗篇》和《理想国》）中，柏拉图涉及了爱的破坏性潜能。在嫉妒、愤怒和占有欲的驱使下，爱人们会对彼此提出苛刻的要求。他们会寻求性满足和亲近行为，哪怕这样做会损害他们心仪的人。他们会仇视自己假想或感觉到的对手，某些特定的环境会促使他们毁灭自己所爱的人。而在《会饮篇》中，提醒我们爱也具有黑暗面的讲话则出自醉酒而吵闹的亚西比德。他赴宴太晚，没有听到其他人已经发表的高论。

在柏拉图的现代读者的印象中，亚西比德是一个不择手段的危险男人，他拥有巨大的政治军事能力和抱负。他与苏格拉底的亲密关系是使苏格拉底成为雅典公共生活中可疑人物的原因之一。作为压轴好戏，他的讲话是《会饮篇》最非同凡响的部分之一，这在很大程度上是因为它证明了苏格拉底的人格魅力。而与此同时，它也同样证明了人们的情欲关系可以为误解所侵蚀。亚西比德以为自己可以凭借外在魅力引诱苏格拉底，而他之所以要引诱苏格拉底，是因为他认为苏格拉底会为了回报他而教导他变得更聪明——他似乎把苏格拉底当作普罗塔哥拉一样的诡辩家或是高尔吉亚一样的演说家，他们握有获取巨大政治权力的钥匙。当亚西比德意识到，苏格拉底也在他刚刚闯入的宴会上并且就坐在附近，柏拉图在此提醒我们注意性本能中的暴力潜能。他让苏格拉底向阿伽松发出恳求：“我必须请求你的庇护……自从我钟情于他，我就不能再看其他妙人一眼，也不能跟他们说话，否则，他就会萌生醋意、大发雷霆，对我口出恶言，就差要拳脚相加……所以，如果他要动手，请你一定要保护我……”在这些台词中，柏拉图可能运用了一些喜剧化的夸张手法（苏格拉底真的相信自己会受到攻击？），它们产生戏剧效果的基础便是，我们对隐藏在性本能中的暴力因子已经司空见惯。

我们从亚西比德的讲话中可以认识到，即便像他这样老于世故、渴望权力的人也有吸引人的一面，因为他们也能感知到苏格拉底这样的人物身上所具有的道德魅力，并企盼着成为同样的人，尽管这种企盼往往转瞬即逝。在具有破坏性的人物身上也蕴含着某些善的潜质，是《会饮篇》的一个更大议题的组成部分。这个议题便是，对于世间那些有价值的事物，一切生物（哪怕是动物）天生就具有接纳的能力。我们都被美吸引，并希望以某种方式占有它。这种自然反应如果一直未经驯化，除了生物体的繁衍之外，它产生不了任何更为高尚的东西，而且很容易堕入暴力和控制欲。如果性本能终归要实现它的潜能，那么，我们就需要认识到美与善之间的联系是何等紧密，我们还需要对“什么是善”这个问题产生更好的理解。为了达成这一目标，我们必须如狄奥提玛所言，“加入这种爱的秘仪”并“按既定的次序看到了所有这些美的方面”，直到我们“最后接近了终极启示”，即领悟世间最美的事物——美的抽象“形式”。在这篇对话录以及柏拉图其他所有作品中，都同时贯穿着深深的乐观和悲观情绪。支配着人类的心理势能推动我们去接触有价值的事物，使我们有可能去学习更多关于美和善的智慧。然而，对于我们而言，爱和爱的合适的对象都是难以理解的，任何人都很少有机会能看到所有美的事物，无论这些事物是在我们所处的世界之中还是超越这个世界之外。

《会饮篇》将性本能描绘为一种复杂的力量，它同时包含着自私和利他的因素。尽管存在一些漏洞，但是阿里斯托芬的讲话将上述观点阐述得十分到位。他将性本能设想为一种驱动力——它既回应个体自身的最深层次需求，又使一个人与另一个人形成和谐统一的关系。竭力寻找自己的“另一半”的人只是想努力修复伤口，对他而言，与另一个人（这个人能使他完整）重新合为一体，无疑是于己有利的。但这并不意味着他基于自私的目的想要利用另一个人。他只是希望与这个人共度一生，并且两个人形同一体。他所爱的对象也以同样的方式将这种感情回馈给他。每个人都同时既考虑自己，又考虑自己的“另一半”。

这一理念在狄奥提玛的讲话中得以保留，尽管褪去了它的神话外壳，而且它所描述的心理特点也融合了柏拉图的“形式”理论。柏拉图的一个重要观点是，我们所做的许多事背后都包含着情欲驱动力。这种驱动力既是对我们的自恋的一种表达，也反映了我们的某种期待——成为一个更大的共同体的组成部分，并与世间一切美的事物保持和谐统一。这种潜藏在情爱之下的自私不能被消灭，只能被驯化。

与上述关于爱的理念相对应，还存在着这样一类理论，它们要求我们摒弃一切对自我需求的考量，或者将这种考量置于对他人需求的考量之下。例如，受到康德影响的哲学家认为，我们担负着促进他人福祉的道德责任（却不存在寻求自己福祉的道德责任），而且这种道德责任应该永远优先于其他的人生选项。一定程度上基于个人幸福而采取的行动是不具有道德合理性的，因而相比为了责任而采取的行动，它所体现的价值更小。受到约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill） 
[3]

 和其他功利主义者著作影响的哲学家主张，只要某人可以使其他人的利益最大化，那么他应该牺牲自己的福祉。基督教思想家也对无私服务他人的精神和行为给予了高度肯定。对于人类当中如此普遍的自私自利，柏拉图表现出更多的宽容。他的理念并不是主张人们要只爱自己，或是爱自己胜过爱其他所有人。阿里斯托芬口中讲述的爱人，既热爱自己的另一半，也响应自己内心的需求，二者不分轻重，而且，在其本人与所爱的人之间并没有鲜明的彼此之分。同样地，借助狄奥提玛之口，柏拉图提出，那些接受过最美满的情欲洗礼的人们将会爱上整个美好的世界，因为他们将发现那才最能满足他们的兴趣。对于所有认为“爱他人与爱自己并不矛盾，而是相互补充”的人们来说，《会饮篇》无疑是一本重要的读物。



[3]
 也译作约翰·斯图亚特·穆勒。——译者注




第六章

对善的追求

苏格拉底：请你想象有人身处这样一个地洞，一条长长的通道通向地面，光线可以通过洞口照进去。这些人从小就住在这里，他们的脖子和腿都被捆绑着，无法动弹。绳索让他们无法转过头去，因此只能看见眼前的东西。在他们的背后较高的地方有东西正在燃烧，发出火光。火堆和这些被囚禁的人之间有一条凸起的道路，路边筑有一道矮墙。就好像木偶戏艺人在演出前架起的屏障，之后再将木偶举到它们上面去表演……再想象一下，有人高举着各种东西沿着矮墙走过，这些东西包括用石头、木材或其他材料制成的人像和其他动物塑像……

格劳孔（Glaucon）：你描述的这种情况真是新奇，这些被囚禁的人也是很奇特。

苏格拉底：他们就和我们一样。

《理想国》514a—515a

因为美是爱的最高层次对象，所以美的“形式”处于《会饮篇》的核心位置；与此类似，因为善是知识的最高层次对象，所以善的“形式”成为《理想国》探讨的焦点。两篇对话录的关键内容具有惊人的相似之处：在《会饮篇》中，狄奥提玛描绘了一种关于情欲的教导。在这种教导之下，爱人逐渐认识到，值得他们关注的美的客体遍布广阔；随着不断的进步，他们所心仪的美的事物也随之增多，直到有一天，他们得以享受绝对的美带来的盛景。与此相对应，在《理想国》的第七卷中，对希望成为哲学家的人，苏格拉底设定了一系列有关数学和科学的学习课程。这些课程帮助学生们不断增长对各种实在的认识，并减少脑海中晦暗不清的认知，直到最后他们能够理解所有属性中最有意义的那个——善的“形式”。

本章开头引用的内容来自第七卷的开篇（《理想国》被划分为十“卷”，也许称它们为“章”或“节”更为合适）。根据这部分描述，不仅是希望成为哲学家的人，任何追求更好生活的人们都应该在上述课程的最初阶段取得进步。将我们自己与洞穴中的囚徒进行对照，这是柏拉图的作品中最令人印象深刻并深受震撼的意象之一。当苏格拉底称这些囚徒“也是和我们一样的人”时，他所指向的不仅是包括他在内的谈话者，而是所有的人类。我们生而处于某种奴役或囚禁当中，只有经过奋争，才能赢得通往更光明、更美好世界的出路；要实现这一目标，我们必须克服（关于我们所生活的世界的）概念的局限。如果借助某种方式，我们设法将目光离开山洞里的那面墙，或者在某些人的帮助下，我们背过身来，那么，也许我们仍然身处黑暗，但是至少我们对世界的认知会更少地被扭曲或遭受操控。如果我们不能意识到我们所关注的事物不过是些影像，那么我们将任由那些将影子投射到洞壁上的人支配。

柏拉图的《理想国》是一篇彻头彻尾的政治著作。其标题就强调了它的公民特性（《理想国》的英文书名“Republic”
 在希腊语中为“politeia”；拉丁语的相同说法是“res publica”，仅仅意味着“公共事务”），而苏格拉底有关山洞的分析明显带有政治含义。他接着说道，如果这些囚徒有幸从束缚中解脱出来，他们会发现自己很难适应改变后的环境，而且习惯的力量使他们认为面对洞壁的时候更为惬意，因为在洞壁上他们能够如此容易地辨认出自己熟悉的事物。照射进洞穴里的光亮将刺伤他们的眼睛，必须强迫才能使他们不至于逃回到束缚状态。如果从前的囚徒被拖出洞穴，这又需要花费一些时间才能使他们适应更强的光亮，而且，他们必须熟悉夜晚的星辰和月亮，以及白天太阳制造的光影，通过学习与之相关的规律开始对大自然的探索。最后，他们将能够仰望白昼的天空，并认识到太阳对万物众生的重要性。他们将充分意识到，相比过去，自己现在的生活是何等美好。如果他们再次返回山洞帮助那些仍然生活其中的人，他们将不得不经历另一段适应的过程。相比他们，山洞中的囚徒更能在第一时间辨认墙壁上的影子，因此，面对任何宣称曾到过一个更美好世界的人，囚徒们都只会嗤之以鼻。

山洞居民最初会对前来解放他们的人抱持敌意，对照普通雅典人对苏格拉底的抵制态度，这可以看作是某种讽喻。尽管如此，我们并不能就此认为柏拉图的意思是，在一般大众与那些已经理解了世界上所有最重要的属性的人们之间存在着不可调和的矛盾。《理想国》描绘了一个假想的政治共同体，它由哲学家和非哲学家组成，他们在这个共同体中和谐相处并且彼此欣赏。这篇对话录的主要谈话者包括阿德曼托斯（Adeimantus）、格劳孔（以上名字都来自柏拉图的两个兄弟）和苏格拉底。尽管柏拉图的两个兄弟都不是哲学家，但是，在经过与苏格拉底的最初分歧之后，他们后来还是对以下观点表示了认同：那些学习过“形式”（尤其是善的“形式”）的人理应在公共生活中发挥至关重要的作用，只要社会环境培养出公民间的友善关系，这一点也会为所有的公民所接受。

苏格拉底称，可以将善的“形式”比拟为太阳。可见世界里的一切事物之所以得以存续并为人所感知，正是有赖于太阳的光和热。同样，有赖于善，一切“形式”才得以存在并为人所理解。这似乎是个令人费解的说法，柏拉图可能是想暗示，通过将宇宙视作一种“善”的安排（它具有平衡、有序、协调的特点），我们能够最恰当地理解宇宙的结构。至少，在写作时间稍晚于《理想国》的《蒂迈欧篇》中，以其名字命名这篇对话录的谈话者提出：世界可以被看作神圣造物主的创造物。造物主参照永恒的“形式”将世界设置成一种有组织、有秩序的状态，并把世界创造得无限接近于永恒的“形式”。根据蒂迈欧的观点，虽然可见世界并不完美，但是它所蕴含的秩序揭示了它是某种主观意志的产物。考虑到构成可见世界的材料本身存在缺陷，这种主观意志已经将它设计得尽可能完善。这也可以作为解释柏拉图为何认为理解善的“形式”如此至关重要的一个理由：这样做能够使我们对可见世界的不完美秩序更加欣赏，因为我们将认识到，这种由某个神圣的主体创设的秩序，参照的对象是一个完美的范本。

柏拉图也许还会如是想：善的“形式”之所以具有最重要的意义，也是考虑到善对我们的思想和日常行为发挥影响的方式。尽管我们极少会停下来思考，我们当下所采取的行动服务于什么样的终极目标，但是柏拉图认为，我们仍然在潜移默化中受到这样的假设引导——我们是在行善，我们所做的事情是为了有益于我们自己、我们的亲人和朋友，或是我们的同胞。从这一方面来讲，在我们的生活中，善甚至扮演着比美更重要的角色。我们所做的一些事可能被描述为好的、高尚的或美的，但并不是我们所做的每一件事都适用于这样的判断。例如，我们会保持健康；我们之所以这么做，是因为我们相信这么做对我们有好处（即是善的），而我们不必认为这么做对于我们而言是高尚的或美的。同样，当我们寻求简单的享受或愉悦时，我们将这视为一件好事，即便我们享受的方式既不高尚也不美。在证明我们行为的正当性方面，善具有重要的意义；也许正是上述事实促使柏拉图做出这样的假设：善的“形式”，是哲学研究面临的最伟大课题，也是从洞穴向广阔天际攀登过程的顶端。

《理想国》的全篇架构都建立在这一论点之上。这篇对话录是一次针对正义本质的探寻，它力图解释的问题是正义是否是一种善。柏拉图似乎认为，仅有某种正义的表面形态是不够的。一个正义的人必然是善的，否则，对这个人做出的“正义”论断就是值得怀疑的。在《理想国》中苏格拉底力图论证的这一观点，无疑尚留有讨论的余地，想必柏拉图也认识到这点，否则，他也不会费尽心思创作这么一篇长而复杂的文章来探讨它。还有一位令人印象深刻的谈话者出现在这篇对话录中，他就是名叫塞拉西马柯（Thrasymachus）的修辞学教师。在《理想国》第一卷中，他就对苏格拉底的这一观点表示反对；在第二卷中，格劳孔和阿德曼托斯补充了更多的内容来支持他的反对意见。柏拉图似乎在暗示，在对“善是什么”拥有更充分的理解之前，我们无法解决这一分歧。这似乎也非常合理：毕竟，如果不弄清楚什么因素使事物成为“善的”，我们又怎么能判断，具体针对某人而言，正义是否是“善的”呢？

尽管如此，《理想国》只有很少的内容涉及“善是什么”，但这些内容却足够具体。在苏格拉底提出“洞穴寓言”的之前几页，文章涉及了相关问题。其间苏格拉底指出，许多人将善等同于愉悦，然而他们的看法是错误的，因为世间还存在着非善的愉悦（某些人对这类愉悦的体验是糟糕的）；而如下观点也是荒谬的——某事物使某人感觉很糟糕，而与此同时该事物对他而言却是善的。

苏格拉底也考虑过应该将善定义为知识，然而他还是否定了这种理念。他注意到，知识往往是对特定事物的认知。如果我们将善等同于对特定事物的认知，我们还必须说明这种认知的具体对象是什么；而这个答案不能是善，因为善恰恰是我们努力要弄清楚的概念。

苏格拉底迅速否定了关于善的两种可能的定义——作为愉悦的善和作为知识的善。在此之后，苏格拉底指出，借助类比的方式，我们可以更好地理解善：善在“形式”领域占据的地位可以媲美于太阳在可见世界占据的地位。这种表述指出了善是何等重要，但它却不是关于“善是什么”的理论。因此，《理想国》的内容恰恰缺少了苏格拉底所称的最为重要的东西——对善的解释。也许我们不应该对此太过惊讶，因为在《会饮篇》中也存在着同样的缺失。那篇对话录借狄奥提玛之口告诉我们，美是爱人追求的最高层次的对象，但是它却没有提供关于“美是什么”的解释。

柏拉图的其他著作也没有给出任何有关美或善的定义。在《理想国》中，苏格拉底给出了关于正义和其他若干属性的定义，但是却不包括善。尽管如此，在柏拉图稍后创作的对话录《斐莱布篇》（Philebus
 ）中，对于善可能会是什么，我们仍能获得些许蛛丝马迹。这篇著作以一个问题开头。这个问题重复了《理想国》中提出的关于“善可能会是什么”的两个选项：善是否等同于愉悦或是知识？答案在苏格拉底与普罗塔库（Protarchus）的对话过程中层层揭晓：善不应该被等同于这两种心理状态中的任何一种，因为仅凭它们中的哪一个都无法使人类生活具备完整的意义。无论我们获得多少愉悦，如果我们缺少知识，也会错失一些值得拥有的东西；同样，无论我们拥有多少知识，如果没有愉悦，我们的生活也只会更差。构成圆满生活的要素不是这两种状态中的某一个，而是二者的融合、恰当地搭配和尺度把握。在更广泛的意义上，苏格拉底和普罗塔库都认同，任何复杂的事物，只要构成它的不同要素以一种协调而平衡的方式组合在一起，都能达到至臻至善的程度；因而，对于任何此类对象而言，正是符合以上秩序的状态构成了它的善。善来自于一件事物中不同组成部分的平衡统一。

在《理想国》中，苏格拉底描绘了一个理想的政治共同体。在这个共同体中，和谐和统一的观念普及于所有的公民。而作为和谐、尺度或统一意义上的善也贯穿于苏格拉底的描述中。他称，对于每一个城邦而言，最伟大的善就是使城邦团结一致，同时遏制敌对势力的发展。同样，对于每一个个体而言，最伟大的善就是实现精神的统一。对于一个统一的整体，这不仅对其整体而言是善的，确切说，趋于统一本身即意味着善。

因此，善和美属于相近的类别，因为柏拉图确信无疑地认为，事物的平衡、协调、对称和统一使它获得美感。美学和伦理学——它们分别研究美和道德——必须放在一起学习，因为它们试图去理解的对象具有如此紧密的联系，以至于难以对其进行区分。柏拉图甚至为这样的可能性留下余地，我们将会发现美和道德是同一样事物。

柏拉图认为，善是一种单独的属性，它与美同源，对于任何关于宇宙的理解而言，它都是至关重要的，它是我们开展伦理思考和政治思考的重要向导。他的理论为公元3世纪的罗马哲学家普罗提诺及其学派所全盘继承。普罗提诺又对另一位公元4至5世纪的基督教哲学家奥古斯丁产生了深远的影响。根据基督教的构想，上帝充当了（柏拉图思想中的）善的“形式”的角色，但是上帝是一种至高无上的智慧而不是抽象的属性。某种程度上，基督教的教义比柏拉图的哲学更让人明白易懂，因为对于我们而言，与其相信善的属性本身就具有原初性的力量，不如说某种智慧可能是这个充满秩序的宇宙存在的原因，后者更易让人理解。但是从柏拉图的视角来看，无论是基督教还是其他任何宗教，它们都没有将“形式”视为最高实在，因此它们的观点毫无价值。一个神圣的智慧也必然受到其外在的某种完美模型的指引。善的“形式”正是神圣的造物者参照的事物，它是造物者管理天地万物的准则。所以，“形式”（而非上帝），才是关于宇宙秩序的终极解释。

其他哲学流派则对柏拉图的善的理论提出了各种反对意见。在柏拉图的许多对话录中，他都不赞成将善等同于愉悦，然而，在他去世数十年后，伊壁鸠鲁学派在雅典形成，他们将幸福等同于愉悦的观点赢得了大量拥趸。伊壁鸠鲁的学说并没有存续太多个世纪，而基督教将善等同于上帝的观点（它可以看作是柏拉图学说的远亲）成为中世纪的主流。但是，许多现代哲学家复兴了伊壁鸠鲁的观点——善即愉悦，这种思想在发展到19世纪杰里米·边沁（Jeremy Bentham）和约翰·斯图尔特·密尔的功利主义时达到顶峰。从某种程度上说，他们最著名的道德评判标准——最多数人的最大幸福（the greatest happiness of the greatest number），堪称柏拉图哲学的现代重现；这是因为它认同柏拉图的观点——善是一种单独的属性，而且从根本上说我们应该将善视作指引我们选择的工具。但是，在某些方面，功利主义者与柏拉图大异其趣：他们将善等同于幸福或愉悦而非和谐的秩序，而且他们也不赞同柏拉图的善主导着可见世界里的各种有序的安排这一理念。功利主义是一种彻头彻尾的实用主义哲学，而柏拉图所追求的，不仅是为日常生活提供指引，而且是建立用来理解万事万物的框架，无论这些事物是在可见世界当中还是超出其外。

另外一类对柏拉图理论的扬弃来自于亚里士多德，他拒绝接受“善是一种单独而统一的属性”的学说。他认为，许多不同种类的事物都是善的，但是并没有某一属性成就它们全体的善。柏拉图与亚里士多德之间的分歧几乎得到了解决。20世纪上半叶，英国哲学家G. E. 摩尔（G. E. Moore）主张，虽然善不能被定义，但是如同柏拉图所宣称的，它是我们做任何事都必须参照的属性。它独立地存在于我们的欲求中，但是如果我们对它的思考足够透彻，我们还是能够直观地辨识出哪些事物拥有，而哪些事物不拥有这种属性。摩尔关于善的观点在20世纪的道德哲学领域占据了中心地位，而他的反对者所持的主张则趋近于亚里士多德。他们认为单纯地谈论“什么是善”不具有任何意义。我们可以合情合理地作如下表述：就某个人而言，哪些东西在他看来是好的；或者，就好的诗歌、好的食物、好的纸牌游戏而言，它们各自好在哪里。使这些东西具备善的特征的并不是某种单独的属性，而是具体情境下的不同特质。

柏拉图可能会做出这样的回应：在每一个我们称之为善的不同事物中，我们都能发现和谐、对称或平衡。例如，好的食物是平衡饮食的一部分，美的艺术作品满足了我们对称的观念，而好的纸牌游戏则必须既不太难也不太过容易。我们难以对柏拉图有关善的构想做出评估，但它不是全然无意义的。如同他的哲学思想中的众多其他要素，我们无法直观地判断它的对错。时至今日柏拉图的著作仍然值得阅读，这也是其中原因之一。


第七章

正义的定义

苏格拉底：鞋匠只是修鞋，木匠只做木工活儿……这是无可厚非的，这一原则已经勾勒出了正义的轮廓……事实上，正义与每个人外在的各司其职无关，它关乎的是内在的各司其职……也就是说，一个人要防止自己内在的各个部分去做其他部分该做的事情……人要约束自己，让自己的内在维持良好的秩序，成为自己的朋友，使得灵魂的三个部分协调相处……

《理想国》443c—d

苏格拉底：……产生正义就是在灵魂中创建各个部分，使它们处于一种彼此支配与被支配的自然关系，而产生不公就是使这些部分处于一种违反天性的统治与被统治的关系……

《理想国》444d

在《理想国》中，“洞穴寓言”占据了中心位置，因为这个引人入胜的意象和叙事，涵盖了柏拉图的形而上学、认识论和政治哲学的重要组成部分。要充分地理解它的意思，我们必须认清它在整篇对话录的架构中扮演的角色。它是一个精巧的辩论结构的组成部分。虽然《理想国》具有多重主题，但是这篇对话录仍然是一个统一而富有美感的整体，它完全服务于一个目标：阐述有关正义的理论，并证明正义是一个人所能拥有的最大的善。我们在上一章中已经看到，一件事物的善来自于其不同组成部分的和谐统一。《理想国》本身便是这种和谐统一的一个实例，或许柏拉图希望借它来支持自己关于善的理论。这一理论可以视为我们评判一切人造物（包括诗歌、雕塑、哲学对话录、桌子和房子）设计水平的标准。

《理想国》各卷之间大多存在或多或少的延续性，但是第一卷却被对话录的谈话者们生生地与其他各卷分割开来：他们在第二卷开篇部分展开的关于正义的讨论必须有个全新的开场，因为它试图在未能首先解释什么是正义的情况下，来阐述正义所包含的善。因此，定义正义就成为整篇著述围绕的中心意旨。在第四卷结尾，苏格拉底宣称已经找到正义的最准确的定义，尽管这一定义看起来似乎仍有待进一步的完善。其中心理念是：人类灵魂由三部分组成，它们是理智、激情和欲望，而正义存在于各个部分当中，并发挥其固有而恰当的作用。理智必须被树立为其他两个部分的统领者。柏拉图意识到，只有充分地阐述清楚理智、激情和欲望控制灵魂的方式是什么这一问题，他的理论才能令人信服。为完成这一任务，他为我们描绘了分别具备上述精神特征的各种典型人物，《理想国》的重心也落在他对这样一类人物的详细刻画上——他们被认为是在最大程度上由理智主宰的人，也就是哲学家，他们已经理解了善的“形式”。在《理想国》的后面几卷中，柏拉图为我们描绘分别受到激情和欲望支配的人，从而继续丰富了自己的相关理论。

苏格拉底和其他谈话者都相信，正义地对待他人会给他人带来各种好处。困扰他们的问题是，成为一个正义的人是否会为其本人带来好处。在第二卷的开始部分，格劳孔和阿德曼托斯充当着魔鬼的辩护人。他们认为，从自身利益出发，没有人愿意成为正义的人，而人们之所以会表现得正义，是因为保证人们远离谋杀、偷盗和其他不义的法律和社会规范给人们设置了限制，而对于这一限制，至少在某些时候人们是更想推翻它的。如果我们可以在背地里行不义之事并免于承担常见的后果，如法律的惩罚、社会的排斥以及诸如此类，我们会毫不介怀作恶。因为正义更多意味着一种束缚，通常来说，只有当它作为一种对价——我们必须付出它以期望换取其他人的正义对待时，我们才会认同它。为了揭示这样理解正义是误入歧途，苏格拉底声称，正义本身就是伟大的善。事实上，它是如此伟大，以至于不用考虑社会后果，做一个正义的人也好过做一个不义的人。

请大家注意，当格劳孔和阿德曼托斯为其观点——只要能免于惩罚，人们就会行不义之事辩护时，出现了一个漏洞。他们仅仅声称，这几乎是任何人都会做的事情；然而苏格拉底追问的是，这是否是我们应该做的事情。无可否认，一个不义的人能够满足自己各种不正当的欲望，并且体验到正义的人无法知悉的各种愉悦。但是，只有基于以下假设，它才能作为理由支持我们“做一个不义的人”，那就是对于人们来说，满足自己的欲望并体验愉悦永远是善的，而不管其欲望的内容和愉悦的对象是什么。《理想国》第四卷包含了一个关于愉悦的概念，它认为愉悦的价值高下视愉悦的对象的价值而定。如果可以证明成为不义的人对人们的灵魂有害，那么，无论人们能从不义的行为中获得何种愉悦，都是一种糟糕的愉悦。

一些哲学家，尤其是现代哲学家相信，柏拉图在《理想国》中已经误入歧途。因为他似乎预设，只有对人们有利时，正义才是一种值得拥有的品质。对于一个行为而言，它本身就应当出自正义，这难道还不够吗？正义的行为能够有益于那些受到公正对待的人们，这个理由难道没有说服力吗？他们质问，为什么非要证明一个正义的行为对我们而言同时也是善的呢？对柏拉图观点的类似质疑常常来自康德的追随者。康德认为，一个有道德的人之所以会做道德上正确的事，仅仅因为这是他的责任。如果正义要求我们信守自己许下的承诺，那么这就是我们所需的全部理由。信守承诺也许对我们有利或不利，这并没有关系；我们必须信守承诺，仅仅因为违背承诺，在道德上是错误的。

然而我们也不应贸然下这样的结论：柏拉图试图将利己主义作为正义行事的理由，这表明利己主义是他唯一认可的行事动机。在《理想国》中，柏拉图认识到，利己主义是一种强大的动机；但如果不接受以下要素的引导，即对“怎样才真的符合人们的利益”这一问题的深刻理解，无论对自己还是他人，利己主义所带来的后果都是灾难性的。人们可能会理所当然地提出“对我而言什么才是善的”这个问题，而只有当人们将关注点转向一些更高层次的问题时，这个问题才能得到答案。对于人而言什么才是善的？善的本质是什么？哲学家都无法逃避这些问题。

康德哲学的观点认为，善的人会自觉地遵守具有道德正确性的一般原则。对此，我们不必吹毛求疵，因为它与柏拉图的观点并不抵触。事实上，遵守道德原则正需要对善的恰当理解。因为这些原则要求我们做（对其他人而言）善的事（并且在这一过程中追求我们自己的善）。如果我们对“什么是善”有着错误的认识，那么我们将无法履行我们的道德责任，以帮助他人收获善。毕竟，我们的责任不是去寻求仅仅看起来对他人善的结果，而是真正善的结果。

《理想国》的重要贡献在于揭示了以下理念：即便没有来生，我们仍然拥有足够充分的理由去成为并坚持做一个正义的人，这是因为正义在今生就能产生巨大的善。柏拉图相信，如果我们对正义的热爱是为了在来世获得福报，那么我们无疑正犯着可怕的错误。对比许多身处基督教时代的人们的信念，这一主张使他站到了他们的对立面。柏拉图是一个深受宗教影响的思想家，但他却在这方面与世俗的哲学家拥有相同的观点：各种道德品质都是建立在对其自身价值的理性认识上，它们无关来世的回报。而其观点——宇宙是某个至高无上的秩序的有序反映，当死亡使灵魂脱离肉体时我们能生活得更好，则使他近乎成为基督教思想的同盟。但是他坚信，无论灵魂是否会存续，只要我们具备正义及其他道德品质，此生仍然值得去过。如果从上述信念看，相比许多宗教哲学，他的观点更接近世俗主义。

根据苏格拉底的说法，如果深刻思考对于一个城邦而言正义意味着什么，并将有关思考联系到个人，我们将能够更加深刻地理解正义。就像当一个字母字号大的时候比小的时候更容易分辨一样，通过首先追问“正义对整座城邦而言意味着什么”再探讨“正义对于个人意味着什么”，我们能够更好地捋顺自己关于正义的理念。［希腊语中的“polis”常常被翻译为“城市”（city）和“城邦”（city-state），这提示我们，这些政治单元远比现代的民族国家规模更小而且更具凝聚力。］这种方法论层面的策略对该篇对话录的剩余部分产生了深远影响。从这之后，《理想国》体现为对乌托邦思想的某种运用。柏拉图对“最好的政治共同体是什么样”展开追寻。尽管我们不能将这种构想变为现实，也无法使我们生活其中的城市更接近正义，但无论如何，我们将在脑海中产生一个能够解释“怎样才是一个正义的个体”的模型；无论我们所处的政治环境如何，这个模型都能指导我们对现实世界展开思考。

根据柏拉图对理想城邦的构想，各项工作都要由擅长它们的人来承担。如同本章开头举出的内容那样，鞋匠应该专注于制鞋，木匠也应该做好自己的木匠活儿。这一理念包含了关于正义概念的雏形，尤其是当它被运用到分析个体的灵魂时。苏格拉底随后表示，这个理想的城邦将同时拥有专业的军事力量和专业的政治阶层，他们根据天赋和后天的训练，分别适合保卫城邦远离内忧外患、做出影响所有人福祉的重大决策。理想的城邦包括三个相互协作的主要群体——经济阶层、军事阶层和管理阶层。城邦的正义建立在这样的原则基础之上——每一个公民都应当做自己分内的工作（没有人可以例外），通过这种方式为城邦做出自己专业领域的贡献。

根据上述理念，要成为一个正义的个体，我们每一个人的灵魂也必须由三部分组成，它们对应着理想城邦的三个阶层——劳动者、战士和统治者。苏格拉底称，我们能在人类的灵魂中发现这种结构。我们每个人都有物质需求和物质驱动力——食物、饮水、性满足等。这些就构成了灵魂的欲望部分，它对应着城邦的经济阶层。我们每个人都会对自己在社会上所处的位置特别敏感：我们努力赢得竞争，我们追求随着地位而来的他人认可，我们因为他人的忽视而感到愤怒。这些弱点构成了我们灵魂的激情部分。最后，当我们做出决定时，我们都能够考虑各种应当考虑的因素；对于什么情况会对（我们所设定的）各种因素的重要性产生影响，我们也能够得出自己的结论。这便是我们灵魂的理性部分。因此，如果用对城邦与灵魂之间关系的分析来指导我们，我们将得出这样的结论：个体的正义存在于灵魂的各个部分当中，它们保持着合适的界限，各自为灵魂的其他部分做出自己最佳的贡献。正义就是灵魂的每个部分做好自己的分内之事。在这当中，理性管理着灵魂，而正义则可被视为理性的主宰者。

在《斐德罗篇》中，苏格拉底使用了一个新颖别致的意象来表达灵魂的概念：人类灵魂就如同一件被一分为三的事物。我们每一个人都像一辆战车，由一位驾驶者和两匹奔马组成，其中一匹桀骜不驯，另一匹则较为驯服。该意象反映了管理灵魂以使之如同一支高效、协调的队伍一样运转所面临的固有的难度。马是一种富有力量的动物，拥有自己的意志。只有借助规范和技巧来训练它们，它们才能温顺地服从驾驶者的指令。一个优秀的驾驶者需要清楚自己应该往哪儿走，而不能由他的马匹替他选择方向。为了实现这一目标，他必须清楚如何不受马匹拉拽的影响做出决定，他还必须与马匹保持良好的关系，以使它们毫无怨言地载他驶向目的地。换句话说，完全依靠理性的力量我们哪儿也去不了；如果要有所作为，理性必须借助我们心理状态中其他部分的支持，如若不然，对理性的运用将徒劳无功。但是，在决定将要做什么时，借助理性思考，我们可以在自身的动机和倾向之外更多地考量其他因素。我们得以将注意力投向美、善，以及公民间的正义关系，并由此下决心塑造我们灵魂的其他部分，以使我们在追求上述目标的过程中更有效率。从中人们可以很容易地发现，为何柏拉图认为做一个正义的人是一种莫大的善。

弗洛伊德（Freud）的读者应该很熟悉他对人格的三层剖析法。在对人类精神的认知方面，弗洛伊德与柏拉图之间既有相同又有差异。本我（id）近似于柏拉图哲学中的欲望，承载着我们的性本能；无论是弗洛伊德还是柏拉图，都认为在我们生活的各个方面几乎都存在着情欲的要素。但是，柏拉图哲学中的欲望还包括饥饿、干渴，以及对物质财富的渴求。弗洛伊德的自我（ego）是我们面对现实的那部分人格；它负责调和灵魂内部的冲突（在这方面它常常做得非常失败）；它还决定如何达成个人目标。同样，根据柏拉图的构想，理性也是灵魂的决策者；如同弗洛伊德一样，他也认为，对于理性而言，要管理在我们灵魂内部发挥作用的强大的非理性力量，是一件非常困难的事。然而，在这一问题上二人的观点同样存在着巨大差异：在柏拉图看来，现实中包含着一种左右决策的至高无上的指引，那就是永恒的“形式”，而弗洛伊德的心理学则不涉及形而上学或道德理论。他们对灵魂的第三个组成部分的理解同样表现出巨大的相似性和差异性。弗洛伊德的超我（super-ego）象征着来自父母和社会道德准则的要求；这些要求往往严格而令人痛苦，往往需要人们付出高昂的代价，即放弃感官的愉悦。柏拉图的激情也同样地不由自主，它包含着各种社会情感（诸如愤怒、对赞赏的渴望等）。然而，柏拉图将它视作理性的天然辅助，而非对立物。对于能否出现一个身在其中的所有人都与自己和他人和谐相处的社会，柏拉图与弗洛伊德表现出同样的悲观。但是柏拉图哲学的悲观情绪得以被以下观点缓和：人类的理性如果发挥最佳效用，可以适用于理解世界；无论是在神圣的“形式”中，或是由神制定秩序的可见世界中，还是在一种更为正义的社会秩序中，我们都能看到理性发挥的作用。

根据柏拉图的观点，任何人都具备拥有理性、依据理性做出决策的能力。但是，并不是每一个人都训练过自己，以拥有不为自身情绪和欲望所煽惑的决策基础。如同柏拉图所构想的那样，受到理性的支配，就是针对恰好流行于我们所在群体中的心理倾向和社会规范，我们能够展开思考，并决定哪些应该予以接受和认同。为实现这一目标，人们必须追问苏格拉底追问过的问题，并找寻这些问题的答案。这也可以解释，为何柏拉图仅仅主张“正义是一种莫大的善”是不够的，直到他借用“洞穴寓言”传达出这样的理念——我们必须在发展对“善是什么”的理解的基础上来掌控自己的生活，他的哲学才得以自圆其说。正义存在于理性之治（the rule of reason）中，但是，只有认识到理性应该秉承何种规则发挥主宰作用，我们才能够充分领会什么是理性之治。因此，就柏拉图而言，对正义定义的探寻最终就无可避免地转向了对最高层次的形式（即善的属性）的思考。


第八章

乌托邦

苏格拉底：……我们在建立城邦时，不是为了让其中的某一个群体获得福祉，而是要让整个城邦尽可能地得到幸福。因为在我们看来，我们最有可能在这样的城邦中找到正义……

《理想国》420b

苏格拉底：这些（生活在民主体制中的）人不自由吗?这个城邦难道不是允许行动自由与言论自由吗?每个人不是想做什么就可以做什么吗?……这可能是最美好的一种制度……允许各种性格的存在……在这样的城邦里，即便你有资格掌权，你也完全可以不去掌权；如果你不愿意，也完全可以不服从他人的统治……这实在是一种宽容的制度……它完全不问一个人在从政之前是干什么的，只要他声称自己热爱人民，就能受人尊敬……这种制度看上去似乎很讨喜，但它实际上是一种无政府的混乱状态，它把某种平等不加区别地加诸在所有人头上。

《理想国》557b—558c

“雅典人”：人类有必要制定一部法律并依照法律来生活，否则就要过一种野蛮的生活，和野兽没有两样。其理由如下：没有人有这样一种天赋让他能知道什么对身处政治组织中的人是有益的，在理解之后能够并且愿意最大程度地实现它。首先，真正的政治权术关注的是全体的利益，而非个人的利益……其次，即使有人对这个原则有了清楚的认识，认为这些事物原本就该如此，但若他是一位不负责任的独裁君主，那么他决不会忠于他的信念，或竭尽全力终生改善城邦的公共利益……他那意志薄弱的天性总是在引诱他扩大自己的权力，将自己的利益置于他人之上……如果有人蒙神眷顾，生来就有能力获得这种认识，并处于统治地位，那么他并不需要律法来约束自己。没有任何法律或法规凌驾于真正的知识之上。理智不从属于任何事物，不是任何事物的奴隶，它是一切事物的统治者……

《律法篇》874e—875c

在写作完《理想国》后，柏拉图又创作了两篇表达政治主张的对话录——《政治家篇》和《律法篇》。前者的篇幅大概是《理想国》的十分之一；后者则是柏拉图最长的著作，它的内容是《理想国》的三倍。仅凭《理想国》，就可以确立柏拉图作为政治哲学家的无可争议的地位，这无疑是他最重要的政治著作。但是，如果忽视他后期的思想，我们可能会产生这样的误解——对于改进具有缺憾的政治共同体的日常运作，他毫无兴趣。《理想国》详细描绘了一个理想的城邦，柏拉图本人也清楚，这样的城邦可能从未存在过。它之所以涉及乌托邦政治的领域，是因为借此可以阐述做一个善的人所具有的价值，这种价值与人们生活的城市类型无关。而在《律法篇》中，柏拉图表现出对如下主题的浓厚兴趣：对于普通大众而言，在面对自我管理的任务时，他们能够实现的最佳程度是怎样的？在这篇对话录中，他用了大量篇幅来拟定详尽的法律，并描述违反这些法律所应受到的处罚。在这个过程中，他还阐述了这些立法细节的哲学依据，其中很多真知灼见已经逐渐运用到我们现今的政治共同体的不断变革当中。柏拉图在《理想国》中多次坚称，理想的城邦是可以实现的，它不包含任何必然与人性或社会关系相抵触的因素。而在《律法篇》中，他描绘了一个次优的城邦，相比理想的城邦，它更容易实现。

《理想国》中所描绘的理想城邦［它有时在希腊语中被称为Kallipolis——“美好城邦”（fine city）］具备许多令人瞩目的特征，其中之一便是苏格拉底所提出的政治机构与社会机构的分离。雅典实行的是直接民主制：所有的公民（自由的成年男性，双亲均为雅典公民）都有权利参加公民大会并在会上投票，公民大会则针对公共生活做出重大决策。众多公职的担任者抓阄儿产生，以此确保统治权的公平享有。与此相对，掌管“美好城邦”的人都是通过所有才智测试（这些测试均由城邦的创建者设立）的人，并且经过近距离的观察，他们已经证明自己是真心诚意、大公无私地致力于全体公民的利益和幸福的。一旦通过严密的测试，他们将被赋予不受限制和约束的权力；只要表明他们是智慧并完全值得信赖的，就没有机构来限定他们的权威。尽管如此，为了遏制产生恶政的最普遍的根源，仍然存在值得注意的制度性防范措施，比如剥夺这些哲学王所有形式的财富和资产。这不仅使他们远离财产所有权带来的负担，而且也向其他公民昭示，这些统治者的权力不能被用来谋求自身的富足。

同样激进的是，苏格拉底认为女性也能进入治理阶层和军事阶层，同时他还主张废除她们所属的传统家庭形式。她们不是生活在单独的家庭当中，而是生活在集体住所，因为这样可以在她们中间培养出更强的群体意识。男人与女人的婚姻也将以生育最好的下一代为目标而受到安排，负责养育孩子的不是他们的生身父母，而是育儿方面的专家。如此可以将治理阶层和军事阶层的妇女们从育儿的重担中解放出来。不再受制于家庭生活，她们将能够发挥自己的能力来服务整个社会。

这个理想城市的指导原则是，无论是谁，只要能够胜任某一有益于城邦的工作，就应当允许此人担负该项工作。苏格拉底坚称，即便作为一个整体，女性的能力也许不如男性，但仍然应当欢迎其中的杰出代表进入所有的社会生活领域，包括管理城邦。因此，一些女性也可以拥有凌驾于几乎所有男人之上的绝对权力。

有一些社会组织的存在使公民无法对城邦保持全部的忠诚，苏格拉底对这样的组织持敌对的态度。他称，通过划分圈内人与圈外人，因血统关系而结成的群体促成了偏私行为的产生。城邦的正义要求无私地对待所有人：每一个个体的善与任何其他个体的善同等重要。哲学家负责治理，勇敢的卫士负责保卫城邦，而技艺娴熟的工匠和农民则负责保障城邦的物资丰裕，所有的工作安排都秉承着这样的原则，即它们必须服务于共同的善，而不是服务于公务人员个体的善。因为公正就必须无私，而传统的家庭关系则使我们难以保持对所有人的平等对待，所以最好能有其他哺育下一代的社会体系能够取而代之。

柏拉图希望“美好城邦”成为一个具有可行性的典范，所以他并没有提出在所有阶层废除家庭。所有成功的社会制度最终都必须赢得置身其间的人们的支持（无论他们可能多么不情愿，但首先要让他们参与进来）。多数人希望生活在家庭里，拥有自己的物质财富——土地、房屋、金钱等。基于天性，他们更倾向于围绕来自于食物、性和物质占有的愉悦营造自己的生活，就如同军人热衷于荣誉与胜利、哲学家热衷于学习和理性的讨论。在“美好城邦”，这三个具有不同追求的群体将共生共荣，但由于对传统家庭形式的执着，普通百姓将为此付出一定的代价：由于对家庭的偏爱和对财产的执着，经济阶层的成员无法对共同的善产生客观的认识，而这恰恰是理想的统治者理应具备的素质，也正因如此，他们不能成为城邦中的决策者。苏格拉底认定，对于自己被排除在城邦的议事体系之外，他们不会感到愤恨不满。而历史进程也证明，只要相信自己正被妥善地统治着，并且这种统治仍将延续，多数没有政治权力的人并未对自己的处境感到不满。

“美好城邦”的另外两个方面则与现代的自由民主理念相抵触：它利用官方层面的谎言进行治理，它还对诗歌进行审查。在“美好城邦”，公民被灌输这样的信息：他们都由同样的养育者（即祖国的土地）生养，土中的金属组成了他们的身体（有的人主要材料是金，而其他的人则是银或者铜），不同的材料决定了他们发挥能力的领域和他们应该扮演的角色。柏拉图坚信，人们对某些神话的普遍接受可以创造一种社会凝聚力，这种凝聚力远强于理性所能产生的群体联系。经过恰当的教育，理性可以使每一个公民认识到正义符合他们自身的利益，这可以促使他们履行自己的责任，担当安排给自己的社会角色。但是，因为组成我们灵魂的要素不仅仅是理性，所以，如果要求人们尽己所能地为城邦、同胞和本职做出贡献，必须借助神话的补充作用。谎言也进入了社会生活的另一个方面：优生计划宣扬最优秀的男人与女人才是彼此般配的，这对考虑如何选择伴侣的人们产生了误导。

只有少数哲学家才认为上述这类谎言在任何环境下都是不允许的，奥古斯丁和康德是其中最著名的人物。而更为容易被接受的中庸主张是：只有在某些例外情况下，政府官员才可以说谎；即便是在这些情况下，他们也应该是出于迫不得已才故意地误导他人。柏拉图站在了中庸主张的一边。他认识到，有些时候，善治需要统治者去做一些他并不愿意做的事情。他还持有一个涉及面更广的观点：拥有哲学修养的人从不追求凌驾于他人之上的权力，也不热衷于下达命令。他们宁愿加入针对那些最重要的属性的理性讨论。那些已经发现山洞外面的世界、已经看到太阳的人们，并不情愿返回山洞并将其他人从囚禁中解放出来，尽管这么做是正义的要求。哲学家不情愿行使凌驾于他人之上的权力；而苏格拉底认为恰恰是因为哲学家的这种不情愿，他们应该拥有和行使权力。我们无疑会抗拒那些因权力带来的种种好处而对权力趋之若鹜的人掌握权力。

在《律法篇》中，有一位不知名的雅典旅人来到克里特（Crete），他是这篇对话录中的主要谈话者。他认为，法律应该尽可能地在序言中解释其依据的理性原则。统治者不能将公民视作无思想的生物，如同动物或奴隶一样必须由人驱使摆布。法律的制定是为了达成有价值的目标；这些目标必须清楚地揭示出来，同样必须阐述清楚的还有立法活动是如何服务这些目标的。“雅典人”并没有做出论断，认为只有在所有将受到这些法律制约的人们一致赞成的情况下，法律才具有合法性；但是，确实有必要让所有人认识到为什么他们需要遵守这些法律。借用20世纪哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）的话说，一个获得良好治理的政治共同体必然是一个“开放社会”（open society）。对谎言的使用必须是罕有的例外情况，而不能成为常态规则。事实上，《律法篇》中的谈话者也没有设想任何需要使用谎言的情况。它所描述的那个好的（但不是理想化的）社会既不需要关于金属的神话，也不需要关于优生的谎言。

柏拉图并未支持这样的理念，即对言论的限制应当越少越好，艺术表达尤其应当置于政治的影响范围之外；而这些理念如今已经成为自由主义思想的重要组成部分。《理想国》最令人惊讶的一个方面就在于，“美好城邦”对诗歌实行极端的管制，同时还要删除许多来自荷马（Homer）和其他作者的诗歌作品，而在柏拉图时代，这些诗歌是所有希腊知识阶层所接受的教育的核心内容。正是由于受到荷马及其他诗人作品的影响，人们普遍相信，自己必须恰如其分地供奉诸神，这样才能避免因为自己的罪恶而受到神的惩罚。柏拉图认为，传统的希腊宗教在公共生活中是作为某种腐化的势力而存在的，因为它强化了这样一种普遍信念，即不义之行往往更符合人们的利益。正如我们在现代社会已经形成的共识——对食品和药物的虚假宣传是被禁止的，在“美好城邦”同样不允许这样一个“观念的交易市场”存在，这些“市场”所贩卖的观念都牵涉到“什么是对错”、“什么是好坏”。

在对诗歌和其他形式的言论表达的控制方面，《律法篇》所持的主张毫不逊色于《理想国》。柏拉图的观点是：有一些（涉及我们应该如何作为，以及什么才是我们的终极价值的）错误说法能够影响我们精神中的欲望和激情部分，除非受到理性的照耀，不然它们不会放松对我们的控制。政治共同体必须接受理性言论的支配（这也说明了为何要对立法进行解释），但在与非理性力量的较量中，理性言论并不一定能占据上风。在政治和哲学领域，直白而公开的讨论仅仅对于想从中获益的人而言才具有重要意义。在此值得注意的是，在政治和哲学领域展开充分讨论，恰恰是苏格拉底在《高尔吉亚篇》中所持的主张。

“美好城邦”的许多制度使其与一般的政治共同体相去甚远，而在《律法篇》所描述的（好的却非理想化的）城市［在某些地方它被称作马格尼西亚（Magnesia）］中，这些制度已经不复存在。在马格尼西亚中，所有的公民都是家庭的成员，每个人都拥有同等数量的土地，他们结婚并拥有自己的孩子，他们接受训练并服兵役。女性仍然参与保卫城邦，马格尼西亚以这种方式再次重申了《理想国》中的观点：相比当时希腊诸城邦中妇女的实际处境，她们理应在社会生活中发挥更为重大的作用。在马格尼西亚，并不存在（《理想国》中所描述的）对公民的三个阶层的划分，也不存在由哲学家组成的、接受过特殊训练以行使绝对权力的精英阶层。相反，在各种最重要的委员会中任职的人和占据最重要官职的人都由全民选举产生。政治生活的框架由一整套详尽的法律支撑，宪法的存在使得对这些法律的变更困难重重，甚至绝不可能。所有公民（包括那些享有高位的人）的权力都受到法律禁令的高度限制，没有人能凌驾于法律之上，任何官员滥用职权都将承担责任。

马格尼西亚所展现的虽然不是一个尽善尽美的城邦，却是一个接近于最好的结果。“雅典人”称，最理想的状态是，所有的公民像朋友那样共同享有一切；这意味着要在整个城邦中摒弃私有物，包括财产和家庭。这种理想状态同样是苏格拉底的“美好城邦”所追求的。由此可以看出，关于“如何塑造一个最好的城邦”，柏拉图的构想从来没有改变过，那就是实现最大程度的团结一致。虽然所有的马格尼西亚人被允许拥有私产，但是他们所拥有的财富却被限制在一定限度内。因为富人与穷人的贫富差距不大，所以二者之间不存在敌对关系。由于所有的公民都接受同样的教育，共同在军队中服役，都被允许参加选举（其中的一些人更是负有参加选举的责任），欢度同样的宗教、戏剧和体育节庆，所以他们能够形成强大的团结意识。

柏拉图不是主张哲学家应该统治城邦的吗？对于这一激进的主张，柏拉图可能改变了主意，因为他似乎意识到，无论经过多么细致的遴选和培养，将绝对的权力交给一个人都是一件非常危险的事。人性本来就容易受到权力的腐蚀。当然还存在另外一种可能性。此前，柏拉图用马格尼西亚来揭示，在传统的家庭形式仍得以保留的情况下，相对于理想化的统一形态，我们仍然可以实现等而下之的结果。与此相似，他可能也试图用这个次优的城邦形态来表明，即便统治者是由公民选举或抓阄儿产生，哲学意义上的理性仍然有办法统治一个城邦。马格尼西亚由一整套详尽的法律支配，公民难以对这些法律进行更改。他们做的每一件事都受到宪法的约束，而缔造宪法的恰恰是柏拉图的哲学。以他的理念（将和谐视为善）为基础，这个次优的城邦确立了自身目标，即追求社会团结，而这一目标又赋予城邦的法律体系以生命力。这座城邦的主要官员没有被培养为懂得善的“形式”的辩证法家，柏拉图必须将此当作马格尼西亚的内在特质之一，这一特质使这座城邦距离完美仍差一步。上述不足在《律法篇》的最后一卷中得以稍作弥补：在该卷中，“雅典人”提出建立一个特殊的委员会，组成者均为受过哲学教育的重要人物。这个委员会被称为“夜间议事会”（Nocturnal Council），因为它在日出之前举行简短的会议。它负责促进哲学理性的发展及其在治理问题上的运用，尽管柏拉图并未再对它的权力做出进一步的解释。在马格尼西亚，即便不存在哲学王，哲学在公共生活中仍然发挥着重要作用。

柏拉图最基本的观点是，任何一个获得良好治理的城邦，都必然为那些相比普通人对善和正义的事物有着更深刻的理解和更高程度的欣赏的人留有一席之地。在“美好城邦”，这种领悟植根于受到精心培养的哲学家们身上，他们被委以处置所有公共事务的绝对权力。在马格尼西亚，这种领悟则植根于若干不同的地方：它寓于经过哲学论证的宪法框架中、“夜间议事会”的研究探讨中，以及普通公民的素养中（只要后者不因为物质欲望和贫富差距而陷入分裂，而是经由他们共同的教育背景和社会活动凝为一体，那么他们能够挑选出具有优秀品质的一部分人担任高级官员）。

柏拉图之所以对民主抱持疑虑，在于民主体制忽略了如下要素：城邦必须由知识引领。事实上，民主的标志性特征是公民平等，以及以各自喜欢的方式生活的自由；而这与柏拉图所认同的理念抵触，他认为公共生活必须建立在对“什么是善”、“什么是正义”等问题的理解之上。民主厌弃等级划分，它坚持由所有的自由公民平等地分享权力，而不考虑他们的个性和认知能力。民主排斥对选择权的限制，因而，它也制约了法律体系借由善法所能发挥的作用。对于柏拉图对民主的攻击，卫道士们可以找出许多种方式予以回应；而事实上，柏拉图本人对于这一议题也没有盖棺定论。但是，如果对柏拉图关于民主的批评熟视无睹，我们同样会犯下错误。成功的政治共同体必须为知识留有一席之地，这里所说的知识，不仅是专业技术知识，更包括对最值得追求的目标的理解和认知。


第九章

无神论和其他危险

雅典人（有一个年轻人指责诸神疏于照管人类事务，以下观点由此而发）：这个世界的创造者也安排了世上的一切，让它作为一个整体存在下来，并使之完善，每一事物也会在力所能及的情况下行事，并做出回应。在各种情况下，这个世界的主宰已经给每一事物指定了它要做的所有事情和要回应的所有事情，确定了每个细节，这个世界上的每个局部细节都是完善的。你自己的存在也一样……虽然微不足道，但总是在寻找并趋向于这个整体。你可能忘了我们已经说过的话……一切事物生而如此就是为了获得整体的幸福，这个整体不是为你而造的，但你却是为这个整体而造……你之所以会抱怨，是因为你没有意识到，由于你和整体有着共同的渊源，因此你所做的最有利于整体的事情同时对你也是最有利的。

《律法篇》903b—d

因为被判对神不敬，苏格拉底被处以死刑。尽管柏拉图的作品表明，他坚信，杀死那个时代最优秀的人物，雅典犯下了巨大的错误；但他也坚信，对于一个政治共同体而言，稳定的宗教活动和宗教信仰具有积极的作用。他赞成政治权力对宗教活动施加影响，这代表他所处的时代和地域（以及其他许多时代和地域）的传统智慧。只有少数的政治共同体曾经采取过完全的政教分离体制；虽然支持这一体制的哲学观点如今已成为自由主义政治理论的基本内容，但不论是柏拉图还是20世纪之前的几乎所有主流思想家，都对其持抵触态度。

事实上，将政治和宗教当作两个完全泾渭分明的领域，似乎也会使人产生误解。因为政治终究必须表明与宗教有关的立场，或是在其他方面与宗教产生联系。即便在政治选择平等地保护所有的宗教活动的时候，政治仍然对宗教产生影响。例如，美国宪法第一修正案禁止国会妨碍宗教信仰自由，因此，宗教在美国人的生活中扮演着特殊的角色：虽然美国公民的自由在各个方面受到限制，但只要某类言论或行动构成宗教活动，它们就不得受到压制，哪怕多数人认为参与这些宗教活动的人们是在相互伤害。用柏拉图的语言，我们可以这样说，像其他许多受自由主义政治传统影响的国家一样，通过向所有公民保证，在发展和运用这类精神习惯的过程中他们不会受到阻挠，美国保护了虔敬的美德。如果我们要问为何虔敬应该受到如此的保护，答案很可能是：它是一项拥有重大价值的品质。

柏拉图的马格尼西亚同样保护这种虔敬的美德，而它实现该目标的方式是塑造其公民的宗教信仰和实践。从更大的视野来看，关于马格尼西亚的宗教活动，“雅典人”提出的模式借鉴了古典世界的雅典及其他希腊城邦的文化传统。柏拉图的《律法篇》并没有凭空捏造一个宗教制度。借助定期的岁时节日，雅典人共同敬奉他们的诸神，其中的许多节日以戏剧、音乐等表演和体育等竞技形式举行。他们还以公共开支维持寺庙和圣殿的运转，人们可以在此诵读经文或举行祭祀活动。此外，许多人在自己家中也拥有小型的神龛。同样，马格尼西亚的公民也将很多时间花在与其他人一道在露天的场合载歌载舞，庆祝新季节的到来、农作物的丰收以及其他揭示神意支配自然世界的事情上。

“雅典人”对这些传统事物的认可，不能代表柏拉图赞同我们保留这些传统活动，而仅仅是因为它们源自传统。如同《理想国》表明的那样，如果柏拉图有能力改变传统，他乐于废除或变革它们。在《律法篇》中，“雅典人”提出，在马格尼西亚，私人的神龛必须予以禁绝，因为他希望所有的宗教活动都纳入政府监督之下。他担心的是什么？答案正是苏格拉底在《理想国》中所表达的忧虑：在希腊世界存在着一种普遍的观念，即如果通过祈祷和祭祀等私下贿赂神的方式对所犯下的罪恶做出补救，人们就能免于神的惩罚。而无论是“美好城邦”还是马格尼西亚，都体现一个共同的理念：只要一个受到良好治理的政治共同体能够尊重公共的利益，宗教就必须服务于这种利益。虽然在保留家庭、允许普通公民在政治管理上发挥重要作用等方面，马格尼西亚表现得不像“美好城邦”那样激进，但它仍然要求所有的公民皈依“理性的宗教”，换句话说，一种能够被哲学辩论证明的宗教。“雅典人”相信，神不会保护作恶者；他还坚信，那些没有如上理念的人会侵害公共利益。

“雅典人”提出，有三种有害思想必须从马格尼西亚中清除，其中之一便是神会接受贿赂，并在此基础上不惜损害其他人的利益来维护某一人的利益；另外两种则是神并不存在，以及神虽然存在，但并不关心人类事务。最后一个主题引起了许多希腊哲学家的兴趣。亚里士多德就提出过类似的观点，在他去世后不久，伊壁鸠鲁学派对他的这一观点予以继承和发扬。然而，柏拉图却坚信，不仅存在着神圣的“宇宙主宰者”，他在助手的协助下看顾着整个世界运转过程中“最小的细节”，而且，这位神对人类的福祉并非漠不关心，他在来世对人们施以褒赏和惩罚。柏拉图所称的神圣的管理者们不是借助展现奇迹来介入人类的事务，他们并没有创造构成宇宙的物质，而仅仅是改造这些物质来为人类提供优美而启发人心的环境。崇拜他们，是对他们为我们所做的付出表达恰当的感激。我们可以发现，柏拉图的宗教哲学与17和18世纪托马斯·杰弗逊（Thomas Jefferson）和本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）等思想家宣扬的自然神论有异曲同工之妙。与基督教义不同，自然神论者认为，宗教真理是完全基于理性的，他们拒绝承认神借助奇迹式的手段来干预万物的可能性。

在柏拉图的时代，无论是无神论，还是认为神对人类事务漠不关心的观念，都只为一小部分思辨思想家所接受，而绝大多数的普通人对它们不以为然。尽管如此，“雅典人”仍然不希望对上述两种观念放任自流，以至于使它们有机会赢得更多的追随者并最终侵害公共利益。他相信，世间存在着神，而且这些神呵护着人类；如果上述真理不能在普遍范围内为人们所接受，这种情况将有害于城邦；要避免这种情况发生，城邦必须支持这些真理，并说服持异议者认识到自己的错误。他认为，至少马格尼西亚的部分公民能够认识到，支持以下观点的论据是正确的：确实存在着神灵，他们在意人类的幸福，只要我们通过恰当的自我约束尽到自己的本分，他们就会热情地给予我们帮助。这些论据在《律法篇》的第十卷中得到了清楚的展示。此外，他还一度建议，《律法篇》应当作为这座全新的城邦的基础性文件而加以保存，借此，城邦中的所有公民都能够阅读到它，并将它作为他们思想的框架。他们将信奉诸神，不仅是因为长久以来形成的习惯，更是因为有一种基于理性的关于神意的理论支持他们这样做。

支持神灵存在的论据是：如果没有这样一种既能搬动自己，又能搬动其他事物的实体，世界将不存在运动。只有灵魂（而非不具有生气的物体）能够充当这样的角色。灵魂不仅具有使事物运动的能力，同时也具有规划、设计和监管事物的能力。物质宇宙的美好组织结构，可以最恰当地被解释为强大的（尽管不是无所不能的）统治性灵魂的造物，而非随机事件或力的作用的产物。这个美轮美奂的星球不是无意识的物体，它在某种智慧的控制之下移动。做到这一切的正是神灵。因此，崇拜神灵（正如信神的人们一直所做的那样）是再正当不过的事。诸神也不会对人类的福祉漠不关心，既然他们已经为世界安排了它的秩序，那么，如果说他们对人类生活的秩序毫无兴趣，那就显得不合情理。人类享有的所有物质资源都来自于太阳和星体的运动，这些物质资源正体现了神对人类生活的关心。

因为自然中无处不有秩序，这种秩序来自于最伟大的智慧和德行，所以，自然当中受到控制的各种运动也是值得景仰和崇拜的。而且，由于我们也同样拥有灵魂，故而我们和那些神圣的主宰者们拥有着同样的组成部分。正如在本章开头“雅典人”向年轻人说的那样，我们与神分享着一个“共同的渊源”。他还认为，我们应该将诸神当作我们选择生活方式的榜样，以此来表达我们对他们的感激；达成这一目标的最好方式是让人们分担城邦的管理。神不断地致力于实现宇宙的共同利益，因此，为了实现我们所归属的社群的利益，我们也应该成为具有公德心的奉献者。

马格尼西亚可能会被称为神权国家（即一座被神统治的城邦），因为它的创建者（“雅典人”和他的两个谈话对象）坚信，神灵管理着人类生活，公共的有组织的宗教活动必须建立在承认神对我们拥有至高无上的统治权的基础之上。希腊词汇“theos”（神）是《律法篇》的第一个单词，而且这篇著作的主题之一便是我们受惠于神的看顾。但从根本上讲，马格尼西亚是一座受人类理性支配的城邦，其统治者不是神职人员，其组织和运转也不是围绕某份神圣的文件——这类文件通常出自于某个不容置疑的权威。

《律法篇》将自己设定为所有马格尼西亚人的必读作品；正是围绕着这本书，马格尼西亚人组织起自己的公共生活。只不过《律法篇》宣称其所基于的权威是理性：人们之所以接受它所描述的每一项制度，并不是因为这些安排出自神意，而是因为它们都有哲学论据作为支撑。我们应当认识到，《律法篇》是一个更为宏大的哲学框架体系的组成部分。在这一框架体系中，《律法篇》建立在《理想国》给出的社会团结是人类生活的首要价值这一基本前提之上，而这一前提又基于柏拉图尺度和平衡意味着善的理念。当“雅典人”对年轻人说“你所做的最有利于整体的事情同时对你也是最有利的”时，他不过在重申《理想国》中苏格拉底提出的论点：当人们在公正的社会安排下恪尽职责，他们所促进的不仅是其他人的福祉，更包括他们自身的福祉。

我们也不能就此认为，在《律法篇》中，柏拉图对借助人类理性的力量来实现其目标丧失了信心，转而求助于其他要素，诸如信念、权威、传统等。相反，《欧绪弗洛篇》的基本理念在《律法篇》中得到保留。在这篇更早一些的作品中，苏格拉底主张，虔诚并不是由一切神所欣悦的因素构成的，相反，神本身也因其对虔诚的理解而受到自身看法的约束。他们之所以认可某些人或行为，是因为他们认识到，这些人或行为具备了某种属性，而这种属性验证了神的欣悦的合理性。同样，《律法篇》将神灵设想为理性的代言人。正是他们构建起宇宙万物，而宇宙万物之所以被构建成现在的样子，是因为这个样子是善的。他们以善为标准来决定行止，因此，善更应该是我们决定如何行止的理由。我们必须为实现整体的利益而行事，而不是做那些取悦于神的事情。

此外，在《律法篇》中，宗教以某种方式扮演了比在《理想国》中更为重要的角色。在《理想国》中，苏格拉底主张，当我们探究“我们为什么要成为一个公正的人”时，我们应当撇开所有关于神的惩罚与奖赏的念头。支持上述主张的论据完全与（关注人类生活的）诸神的存在无关，对于义人而言，正义本身就是一种具有非凡价值的优点。因此，正义对无神论者的影响力与其对有宗教信仰者的影响力相差无几。那些接受《理想国》主要论点（正义本身就是巨大的善）的人们在任何城邦都将是杰出的公民；对于这些人，其所在城邦不需（像马格尼西亚一样）采取特殊措施来使他们意识到神意的存在。那么，后来柏拉图为什么又要写这样一篇对话录，其中的主要谈话者坚持认为，如果公民质疑神的存在，或质疑神对人类福祉的关心，国家权力必须采取行动让他们认识到其观点的错误，如果他们无法被说服，则必须被施以死刑？“雅典人”担心无神论的广泛传播会带来严重后果，但他也不应该仅仅因为公民认为世上没有神，或认为神对人类漠不关心，就担心他们会成为不义之徒。他们所需要的仅仅是一本《理想国》，并借助阅读慢慢地开始相信正义是巨大的善，由此他们将不再甘于做不义之事。那么，他们是否是无神论者这一问题为何又如此紧要呢？

柏拉图大概意识到，期望全体公民理解《理想国》的艰深论证，并由此认识到正义所隐含的巨大价值，这似乎不太现实。如同早期对话录里所描述的，苏格拉底也只在他的谈话对象中间取得过有限的成功。也许是因为这个原因，柏拉图坚信，普通公民多半会抵触《理想国》的主张（正义和其他特质本来就是善的）。确有一些人不需要任何行善的理由，他们生性具有协作精神、天生热爱正义并厌弃不义。如果这些正派的人恰好是无神论者，他们的无神论丝毫不会减损使他们成为好公民的天性。但是，这种对正义的天然热爱是不多见的；对于多数人而言，他们仍然受到某些力量的影响，以至于无法做到社会正义要求他们去做的事。要改变这种状况，除非有相对应的影响力压制上述力量的影响。多数人都关心（甚至是过分关心）对他们自己、家庭和朋友有利的事。因为马格尼西亚保留了传统的家庭形式，所以它也遗留了某些心理倾向，这些心理倾向会妨碍公民为整个社群的利益而履行自身的义务。

为了劝服公民献身于公共利益，“雅典人”将注意力转向与宇宙主宰者有关的真理。这些真理具有较大的社会影响力，因为它们更接近于普通人本来就相信的事物，所以人们也易于接受。宙斯和诸神统治着自然世界，他们呵护着人类中间的正义，这类说法是柏拉图时代的老生常谈，也为许多诗人津津乐道。“雅典人”认为，任何具有开放精神的人都可以验证这些传统观念。人们会发现，真神拥有着出众的智慧和德行，他们尽己所能管理着我们的生活。他们不会让不义者逃脱惩罚，也不会让正义者没有回报。关于神的上述看法的证据在普通人的生活中比比皆是，远多于（柏拉图对话录中提到的）“形式”和正义天性的存在证据。

《律法篇》提出的论据得出我们都是神意的受益者的结论。虽然其中的论据反映的是柏拉图本人的宇宙观，但柏拉图坚信，在一个获得良好治理的政治共同体中，其哲学的这部分内容能够成为支撑大众宗教的基础。他担心广泛传播的无神论会腐蚀社会正义，故认为与无神论对抗无须遮遮掩掩。多数人倾向于将自己看作一个更大秩序的组成部分，这个秩序跨越了巨大的时间和空间，并将我们短暂的生命与一个永恒的整体和一个无所不包的智慧联系在一起。对于人类的这一倾向，柏拉图并无异议。他认为自己找到了满足这种倾向的方法，而且这个方法不用诉诸于甜蜜的谎言。在他的设想中，这个次优的政治共同体中填满了公共宗教活动。他的这一设想也非原创。关于马格尼西亚的公共宗教，最值得注意的情况是，它不是建立在传统、习俗或权威之上，而是源自哲学意义上的理由。这些理由可以被具有开放思维并有足够智慧去理解它们的人所验证。在马格尼西亚，政治权威的终极渊源，仍旧是人类思想通过理解“什么是善”而产生的力量。这种情况与“美好城邦”相差无几。

柏拉图的宗教、伦理和政治思想是如此丰富，它们为许多后世的哲学传统所继承。他在许多方面为基督教思想家提供了论据，如灵魂的不朽、神和仁慈造物主的存在，以及合乎道德的生活是何等之重要。然而，当现代的欧洲哲学家逐渐接触到更多古希腊和古罗马时代作家的著述，他们发现，柏拉图的对话录也提供了足以挑战传统的基督教教义的素材。柏拉图哲学中的终极存在并不是一位神人，而是善的“形式”。他承认，相比有神论者，无神论者也能毫不逊色地致力于正义和其他道德价值。在他的哲学中，没有任何内容可以对应基督教关于“信仰”（faith）的概念。任何人类制度都必须基于理性。我们遵从正义原则并服务于我们的社群，并不是因为神命令我们这么做，或如果我们这么做会得到神的奖赏，而是因为哲学论证的结果揭示了正义是何等伟大的善。尽管理性可以重塑我们的世界，而各种“形式”也应当在这项事业中起到指导作用，但是，对于非理性的因素所具有的强大影响力，我们同样必须保持现实的立场。这些非理性因素深埋于我们每一个人的灵魂当中，它们制造了无数沉沦腐化的社会。这些社会都为对财富、权力和奢华的热衷所操控。内心中的野兽扭曲着人类并让他们生活得不幸，只有少数的人有能力和运气降伏这些野兽，苏格拉底就是这少数人中的一员。而柏拉图创作这些对话录，正是为了激励和培养出更多这样的人。


年表


大约公元前485年


杰出的诡辩家普罗塔哥拉在希腊北部的阿布德拉（Abdera）诞生。


大约公元前485年


著名的修辞学教师高尔吉亚在莱翁蒂尼（Leontini）（现西西里地区）诞生。


公元前469年


苏格拉底在雅典诞生。


公元前460年


原子论的开创者德谟克利特在阿布德拉诞生。


公元前460—公元前450年


喜剧作家阿里斯托芬在这一时期的某个时间出生于雅典。


公元前443年


普罗塔哥拉为希腊殖民地图里（Thurii）修订法典。


公元前431年


雅典与斯巴达之间爆发伯罗奔尼撒战争，修昔底德对这场战争进行了详细记述。


大约公元前430年


色诺芬在雅典诞生。他是一位雅典将军，同时也是一本关于苏格拉底的回忆录的撰写者。


公元前427年


柏拉图在雅典诞生。


公元前423年


阿里斯托芬在雅典创作了《云》，该剧嘲讽了苏格拉底。


大约公元前415年


普罗塔哥拉去世。


公元前404年


伯罗奔尼撒战争结束，雅典被斯巴达击败。雅典的民主体制被推翻，“三十僭主”开始统治雅典。


公元前403年


“三十僭主”统治崩溃，雅典恢复民主体制。


公元前399年


苏格拉底受审并被施以死刑。高尔吉亚也在数年之后去世。


公元前388年


柏拉图到西西里访问毕达哥拉斯学派的数学家。


公元前387年


柏拉图建立“阿加德米”（Academy）学院。


公元前386年


阿里斯托芬去世。


公元前384年


亚里士多德在希腊北部的斯塔吉拉诞生。


公元前367年


亚里士多德来到雅典，开始在柏拉图的“阿加德米”学院学习。


公元前367年


柏拉图再次来到西西里，辅佐狄奥尼修二世的统治。


公元前361年


柏拉图第三次来到西西里并对当地政治产生影响。


公元前347年


柏拉图去世。亚里士多德离开雅典。


公元前341年


伊壁鸠鲁在萨默斯（Samos）（这是一个岛屿，靠近现在的土耳其海岸）诞生。他是享乐主义学派的创始人。


公元前335年


亚里士多德返回雅典并建立自己的学院——“吕刻俄斯”（Lyceum）。


公元前332年


亚里士多德去世。


大约公元前307年


伊壁鸠鲁在雅典建立自己的学院。


公元前300年


来自基提翁（Citium）的奇诺（Zeno）在雅典创立斯多葛学派。


深度阅读建议

最好的英文版柏拉图著作集是由John M. Cooper编辑的Plato: Complete Works
 （Hackett Publishing Co., 1997）。哈克特和牛津大学出版社（Hackett and Oxford University Press）也分别出版了各篇柏拉图对话录的英译本，它们总体而言保持了很高的质量。由哈佛大学出版社（Harvard University Press）出版的The Loeb Classical Library
 ，以英文和希腊文对照的形式囊括了柏拉图的对话录。R. E. Allen翻译了许多的对话录并在其中附加了注释，译文都由耶鲁大学出版社（Yale University Press）出版。克拉伦登出版社（Clarendon Press）出版了Clarendon Plato Series
 ，其中包括若干篇柏拉图对话录并附加了内容丰富的注释。其他值得关注的单篇译本包括：Republic
 （trans. by Tom Griffith, Cambridge University Press, 2000）；Republic
 （trans. by C. D. C. Reeve, Hackett Publishing Co., 2004）；Law
 （trans. by Thomas L. Pangle, Basic Books, 1980）。

The People of Plato（Debra Nails, Hackett, 2002）则提供了柏拉图著作中相关人物的信息。关于公元前5世纪到4世纪的雅典政治环境，可以参见Josiah Ober的两篇著作：Mass and Elite in Democratic Athens（Princeton University Press, 1989）和Political Dissent in Democratic Athens（Princeton University Press, 1998）。其他关于柏拉图所处的文化环境和政治环境的著作包括：The Thirty at Athens（Peter Krentz, Cornell University Press, 1982），The Sophistic Movement（Cambridge University Press, 1981）。诡辩家的政治著作可以参考Michael Gagarin和Paul Woodruff等人编辑的Early Greek Political Thought from Homer to the Sophists（Cambridge University Press, 1995）。

关于德谟克利特及其他前苏格拉底时代的思想家，参见A History of Greek Philosophy
 , vols. 1 and 2（W.K. C. Guthrie，Cambridge University Press, 1962 and 1965）；以及The Presocratic Philosophers（G. S. Kirk, J. E. Raven and M. Schofield, 2nd ed., Cambridge University Press, 1983）。

与柏拉图哲学相关的论文集，请参见Richard Kraut主编的The Cambridge Companion to Plato
 （Cambridge University Press, 1992）；Gail Fine主编的Plato
 （2 volumes, Oxford University Press, 1999）和The Oxford Handbook of Plato
 （Oxford University Press, 2008）；以及Stanford Encyclopedia of Philosophy
 线上版的“柏拉图”条目（http:// plato.stanford.edu/）。

关于柏拉图的早期对话录，参见The Philosophy of Socrates
 （Thomas C. Brickhouse and Nicholas D. Smith, Westview Press, 2000）；Plato and the Socratic Dialogue
 （Charles H. Kahn, Cambridge University Press, 1996）；The Religion of Socrates
 （Mark McPherran, Pennsylvania State Press, 1996）；以及Socrates: Ironist and Moral Philosopher
 （Gregory Vlastos, Cambridge University Press, 1991）。在区分苏格拉底与柏拉图的思想方面，Vlastos的著作做出了重要的尝试；同时，他将早期对话录视作对柏拉图哲学思想不断发展过程的记录。与此类似的持怀疑论的研究方法，我们还能在以下著作中看到：Agora, Academy, and the Conduct of Philosophy
 （Debra Nails, Kluwer Academic Publishers, 1995）。关于苏格拉底的哲学思想及其对后世哲学传统的影响，请参见Sara AhbelRappe和Rachana Kamtekar的论文集A Companion to Socrates
 （Blackwell Publishing, 2006）。

关于对早期单篇著作的研究，参见Socrates in the Apology
 （C. D. C. Reeve, Hackett Publishing Co., 1989）；Plato's Meno
 （Dominic Scott, Cambridge University Press, 2006）；以及Plato’s Lysis
 （Terry Penner and Christopher Rowe, Cambridge University Press, 2005）。作为一篇研究著作，Richard Kraut的Socrates and the State
 （Princeton University Press, 1984）则是关于《克里托篇》及早期对话录的政治取向。

The Play of Character in Plato’s Dialogues（Ruby Blondell, Cambridge University Press, 2002）侧重于柏拉图著作戏剧化的一面，特别关注了柏拉图对于人物的刻画。Hippias Vlinor的Republic, Theaetetus, Sophist and Statesman也选择了类似的切入点。

对于柏拉图的形而上学和认识论的探讨，我们能在以下著作中找到：The Dialectic of Essence: A Study of Plato’s Metaphysics
 （Allan Silverman, Princeton University Press, 2002）；Plato's Individuals
 （Mary Margaret McCabe, Princeton University Press, 1994）；Plato on Knowledge and Reality
 （Nicholas P. White, Hackett Publishing Co., 1976）；The Ascent from Nominalism
 （Terry Penner, D. Reidel Publishing Company, 1987）；Plato's Introduction of Forms
 （R. M. Dancy, Cambridge University Press, 2004）。

关于柏拉图的道德哲学，参见Plato’s Ethics
 （Terence Irwin, Oxford University Press, 1995）。Plato’s Utopia Recast
 （Christopher Bobonich, Oxford University Press, 2002）则将关注点放在柏拉图的政治哲学上，认为《律法篇》是对《理想国》中的威权主义理念的否定。关于《律法篇》的研究，参见Plato's Cretan City
 （Glenn R. Morrow, Princeton University Press, 1960）。Plato’s Democratic Entanglements
 （S. Sara Monoson, Princeton University Press, 2000）则揭示了雅典的制度和文化对柏拉图政治思想的影响。

关于《理想国》，请参阅An Introduction to Plato's Republic
 （Julia Annas, Oxford University Press, 1981）；The Cambridge Companion to Plato's Republic
 （G. R. F. Ferrari eds., Cambridge University Press, 2007）；Critical Essays on Plato’s Republic
 （Richard Kraut eds., Rowman & Littlefield, 1997）；Philosopher-Kings
 （C. D. C. Reeve, Princeton University Press, 1988）；以及The Blackwell Guide to Plato's Republic
 （Gerasimos Santas eds., Blackwell, 2006）。

关于《会饮篇》，参见Plato’s Symposium
 （Frisbee C. C. Sheffield, Oxford University Press, 2006）和Plato’s Symposium
 （J. H. Lesher, Debra Nails, and Frisbee C. C. Sheffield eds., Center for Hellenic Studies, 2006）。

如果要了解柏拉图对普罗塔哥拉的相对主义的驳斥，我们可以翻阅两篇关于《泰阿泰德篇》的导读：The Theaetetus of Plato
 （Myles Burnyeat, Hackett Publishing Co., 1990）和The Midwife of Platonism
 （D. N. Sedley, Clarendon Press, 2004）。

为了帮助理解柏拉图后期创作的相对具有难度的对话录，我们可以参阅Plato's Natural Philosophy
 （T. K. Johansen, Cambridge University Press, 2004）；Method and Politics in Plato's Statesman
 （M. S. Lane, Cambridge University Press, 1998）；以及Plato’s Parmenides
 （Constance C. Meinwald, Oxford University Press, 1991）。

关于柏拉图对19和20世纪哲学家的影响，参见Plato's Modern Progeny
 （M. S. Lane, Duckworth, 2001）；Postmodern Platos
 （Catherine H. Zuckert, University of Chicago Press, 1996）。
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