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写在前面






他是几十年来语文课本里要求熟读并背诵的「大魔王」，还是金句频出的「弹幕王」；





他是文艺界里的「大 IP」，还是中国百年新文学运动的头号「大 V」。





这么说吧，只要提到中国文学，你就绕不开这位先生——鲁迅。





「鲁迅先生」曾是一个时代的符号，而「作家鲁迅」近年来却不断受到质疑——从鲁迅与朱安的婚姻，再到与胞弟周作人的失和。在《狂人日记》诞生一百年之际，本期周刊将带你一起去拨开历史的尘埃，告别那些似是而非的八卦，还原一个真实的鲁迅。






还没有订阅「知乎周刊」？莫慌，点击此处
 点击订阅，每周四准时更新，陪伴你的午后和通勤阅读时光~

















猜你喜欢







《疯狂赛事之民国运动会》
 ，作者：皮耶霍
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精选读书者评论：





@邓正江





建设自己国家的运动事业是充满艰难的，我国近代从被动开始近现代化，到自身发奋，这种勇敢和努力的精神让人感动和激励。在民国时期有这么多届大规模运动会举行，不断齐全的运动项目逐渐出现，其由微末到顶盛，再到衰败的历史，也从运动这一方面反映了民国的动荡不安。有安定环境和健壮发展的前提下，我国的运动事业才可以不断壮大。






《光绪在戊戌：一个青年皇帝眼中的变法始末》
 ，作者：烽烟
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精选读书者评论：





@李京





欲飞无羽翼，欲渡无舟楫。或许只有在那样的情境下，我们才能真正体会一个绝望帝王的悲情与无助。很感谢作者打开的这一面历史切面，虽然只是惊鸿一瞬，却让我们看到了一个不一样的光绪皇帝。




















「大先生」鲁迅
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鲁迅的文学地位被高估了吗？










□张佳玮





鲁迅先生，没被高估。





更多是可惜了，被窄化了。





他和王小波一样，因为成为了一个图腾，一个象征，于是被高高挂起风干，很少人会真去阅读并体会他们那些细微美妙的地方。





他对于人性和国民性的洞察力就不提了，世界级的。





他的倔强也不提了。如果他愿意，他是完全可以过上林语堂、梁实秋或他弟弟那样的生活，写那样的文章的。他有这样的襟怀、视野、天分和文笔。只要他乐意，他可以成为一个悦目、幽默、温柔、清秀的小说家，或者一个出色的学者。但他选择用这样的执拗，在一个没有信仰为支撑的国度里，独自战斗下去——雨果和托尔斯泰都企图以他这样的高度战斗，但后两者都是有信仰的，鲁迅先生没有。





但以上两点，其实限制了他，让他成为了图腾和精神象征，而很少人意识到他有多强大。





他是个非常杰出的短篇小说家。《呐喊》、《彷徨》里那些精确幽微，又富有现代技巧和情怀的小说，哪怕去掉讽刺意味，在 20 世纪上半叶的中文界也是极罕见的。这些小说不只是好，而且在那会儿算是先锋了。比如《祝福》，比如《在酒楼上》，比如《孤独者》。比如《阿 Q 正传》。比如《伤逝》。





《故事新编》则是狂欢性的叙述，既新潮，又好看，在王小波写出《青铜时代》前，中文小说在「以解构方式来重构一个文字世界」方面，没几篇足以比肩吧？





他是个非常出色的散文家。《朝花夕拾》和《野草》，加上《呐喊》里《社戏》这样的遗珠，都是极好的文笔和情怀。语感精致。至于对生活细节的品味和关怀，以前提过，鲁迅先生是个很爱吃，很有品的人。





仅他小说里提到的，就有梅干菜、茴香豆、盐煮笋、莲花白、晒青豆、炒饭、熏鱼头、油豆腐、蚕豆等等等等。而且他疑似很爱吃辣椒，抱怨绍兴人不懂吃辣。





说他文笔不好的，我都懒得一再重申「那会儿是时代变革时期，语言尚未规范」的话了，只举一段：





后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。 






猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老去白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。 






我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。





刨掉那些「分析这段里隐喻了什么象征了什么」的上纲上线论，不觉得这段文字色彩、节奏、意象和味道都很精微美妙么？





他的才学、对语言的把握、萌度、幽默感、体能、语感都足够了得。遗憾的是，许多课本上的文本，其实是把他当作一个教化工具使的。他本来是那么美妙的一个写作者，活生生被弄成条幅了。





但有时想想，也可以。





《倚天屠龙记》里，张无忌离开冰火岛前，谢逊曾逼迫他背下许多武功要诀，还说「虽然你现在不懂，但先记着，将来总会懂的」。





我觉得对鲁迅先生的文字也如是。小时候不懂，只是愣看，也许还不喜欢；长大了才会觉出其中好来的。





编辑于 2014-12-30
















为什么鲁迅的文章这么难读？










□李建秋





周先生的文章之所以看起来比较别扭，是因为彼时处于文言文到白话文的过渡阶段，语法、文字等都没有统一。





周先生文章主要还是受日语影响大，实际上近代中文受日语影响很大，被中文接纳的词汇，你们之所以没有感觉，是因为完全被吸收进来了，例如主义、科学、进化、物质之类的，而有些词汇没有被接纳，但是周先生用了，所以你会觉得有点「莫名惊诧」。





青年里面，当然也不免有洋服上挂一支万年笔，做做装饰的人，但这究竟是少数，使用者的多，当然还在于便当。





万年笔，是一个日语，现在叫作钢笔。





有一些词汇则是过去中文没有，后来又被中国人接纳的，例如：





得二弟所寄小包，内全家写真一枚，又二弟媳妇抱丰丸写真一枚，我之旧写真三枚，袜子两双，德文《植物采集法》一册，十四日付邮。





写真这个词，其实也是日语，意思是照片，但是现在中国人似乎把写真也开始滥用了，反而丧失本来的意思。





有一些词汇，是周先生造出来的，这些词汇中文和日文都没有，但是是借鉴于日文，举个例子：





将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。





这句话读起来似乎很别扭，看起来像是直译的，「深味」是什么意思？实际上源自于日语「深く味わう」，意思是深刻体会，把中间汉字提取出来可不就是深味吗？





在语法方面，周先生有些句子可以直接翻译成日语：





真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。





日语译文：





真の猛士は恐れずに惨たる人生に直面し、恐れずに淋漓たる鮮血を正視する。





当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。





日语译文：私は沈している時は、充を覺、私は口を開けようとすると、同時に虚しく感じる。





过去的生命已经死亡。我对于这腐朽有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经腐朽，我对于这腐朽有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。





日语译文：過去の生命はすでに死亡した。私はこの死亡にして大喜を感じる。私はそれによって生命が存活していたことを知ることができるためだ。死亡の生命はすでに腐った。私はこの腐った生命にして、大喜を感じる。私はそれによって腐った生命が空虚ではないことを知ることができるためだ。





为我自己，与友与仇，人与兽，爱者与不爱者。我希望这野草的死亡与腐朽，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与腐朽更其不幸。





日语译文：私自身のため、また、友とかたき、人間と、愛する者と愛さない者のために、私はこの野草の死亡と腐りが速くに到來することを希望する。さもなければ、まず私自身が生存しなかったことになり、これは死亡と腐りよりさらに不幸なことである。





参考资料：





《浅谈鲁迅作品中日语借用词的使用》，《新西部》(理论版) 2013-07-20；





《鲁迅文学作品中的日语式表达解析》《宿州学院学报》 2014-10-01。





编辑于 2018-04-19
















传统与新式交织的情感生活：从朱安到许广平










□螺旋真理





鲁迅是一个矛盾的人，身上兼有传统和新式两层价值观，这同样体现在他的感情生活中。





鲁迅和朱安的婚姻是鲁迅的妈妈鲁老太太一手操持的，属于典型的包办婚姻。不单鲁迅，鲁老太太在婚前都没有见过朱安。从外貌上看，朱安长得不好看，至少是不对鲁迅的审美，鲁迅和周作人都不喜欢；从教育上看，朱安不识字，只接受了有限的《女儿经》教育，思想上也和鲁迅难以产生共鸣。周作人、周建人认为，鲁老太太选择朱安，很可能是受了媒人的骗。





新人极为矮小，颇有发育不全的样子，这些情形，姑媳不会不晓得，却是成心欺骗，这是很对不起人的。本来父母包办子女的婚姻，容易上媒婆的当；这回并不是平常的媒婆，却上了本家极要好的妯娌的当，可以算是意外的事了。





——周作人《知堂回想录》





鲁迅得知亲事时，人还在日本留学。他曾写信回家要求悔婚，遭到鲁老太太反对，要求朱安放脚、念书，又遭到了朱家的反对。一次反抗、一次有限度妥协未果，鲁迅借助在日留学的机会开始拖延。但是朱安本身比年纪鲁迅大，到了 28 岁已然是拖延不得，鲁老太太心生一计，诈病骗鲁迅归国完婚。鲁迅受骗回国，心境肯定不会太好。





鲁迅参加婚礼的时候，情绪低落并且挂了相。新婚之夜，鲁迅没有和朱安圆房，很可能把头埋在被子里哭泣以致于第二天脸都被靛青被子染蓝了。鲁迅曾经评价过自己的婚姻：





这是母亲送给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。





——许寿裳《亡友鲁迅印象记》





据后人从种种迹象和线索推测，鲁迅可能终身没有和朱安圆房。郁达夫曾回忆鲁迅冬天也不穿棉裤，就是为了压抑性欲。





婚后，鲁迅返回日本，弃医从文，回国之后又到了浙江。他很少和朱安在一起，即便在同一屋檐下生活，鲁迅也是独居一屋。他和朱安婚后的生活，大抵如下：





据鲁老太太多年后回忆，她发现「他们既不吵嘴，也不打架，平时不多说话，但没有感情，两人各归各，不像夫妻」。她问儿子：「她有什么不好？」鲁迅只是摇摇头：「和她谈不来。」鲁老太太问他怎么谈不来，他的回答是：和她谈话没味道，有时还要自作聪明。他举了个例子说：「有一次，我告诉她，日本有一种东西很好吃，她说是的，是的，她也吃过的。其实这种东西不但绍兴没有，就是全中国也没有，她怎么能吃到？这样，谈不下去了。谈话不是对手，没趣味，不如不谈……」





——乔丽华《我也是鲁迅的遗物——朱安传》





鲁迅的策略是把朱安供起来，而朱安的策略是持久战，她得知鲁迅和许广平的感情之后曾说：





「过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，将来总会好的。我好比是一只蜗牛从墙底一点点往上爬，总有一天会爬到顶的。可现在我没有力气了，我待他再好，也没有用。」





——乔丽华《我也是鲁迅的遗物——朱安传》





朱安是传统女性，家务上是一把好手，厨艺也不差，可以把鲁迅的生活起居照料得井井有条。但这也是鲁迅和朱安唯一的关联了，二人思想上的悬殊导致在生活中无话可说，朱安的策略基本上没有成功的希望。





「兄弟失和」之后，鲁迅准备搬离八道湾。在这之前，他曾和朱安商议，征求朱安对未来的看法。假定朱安要求回绍兴娘家（鲁迅曾表示，假定朱安回娘家将资助朱安生活费用），有学者认为鲁迅可以以此为契机提出离婚。但朱安选择了和鲁迅一起继续未来的生活。鲁迅并非没有考虑过离婚，但并未付诸行动。一是考虑到离婚妇女在传统社会中要受到道德谴责，二是朱家在朱安出嫁之后迅速败落，如果强行离婚会给朱安带来生活上的麻烦，而这是不符合「供养」这一原则的（鲁迅对母亲有着传统社会表面上服从的一面）。





许广平生于广州越秀区高第街的富贵人家，家族中多名人大官。许的祖父许昌言是浙江巡抚，父许炳樗为广东省副省长，族兄许崇智是粤军总司令、广东省政府主席。堂兄许志澄是国民党「一大」宣言起草人，中山大学三届校长。叔祖许应骙是大清礼部尚书、闽浙总督，曾参与东南互保。此外亲戚中星光熠熠：许卓，「百色起义」红七军参谋长；许锡缵，地下党人，打入国军空军，建国后是航空工业奠基人之一；许慧君，中科院研究员，夫婿两弹元勋朱光亚；许绍雄，香港著名老戏骨。





从经历看，许广平从一出生就被订了娃娃亲，然而她先是拒绝裹脚，然后争取到念书的权利，再设法解除了婚约，从广州跑到天津投奔亲戚，入直隶北洋第一女子师范学校预科，加入爱国同志会（内有一名人邓颖超），主编《醒世周刊》，参加五四运动，最后考入女师大，成了鲁迅的学生。由此可以看出，许广平有主见、执着、思想开明而叛逆，这种性格是两人感情的基础，而两人的师生关系则是感情的契机。





1925 年，许广平升入大三，正是思想混沌期，很是苦闷，遂鼓起勇气写信向鲁迅请教，3 月 11 日写成第一封信，不日即到鲁迅手中，鲁迅当夜便写了回信。以后遂通信频繁起来，一月可有五六封，内容从人生、社会、三观到学校的大小风波，还有些对文学事件的八卦，总之是学生忧急地诉说她的困惑和焦虑，做先生的一一开释。鲁迅 1934 年 12 月 6 日致信萧军、萧红，回忆当年说：「我们通信之初，实在并未有什么关于后来的豫料的。」





两人的关系，从写信、拜访，参观历史博物馆，鲁迅宴请学生到握手，其实是许广平在步步主导的，这很符合许广平的性格，我估计鲁迅也喜欢这种个性。许广平的外表（许广平身高 170+）及性格几乎和朱安相反，这才是鲁迅的真爱。





我曾和友人谈及，感情的双方大抵都应是平等的，但是也存在一方强一方弱的情况，这种情况下的生活有几种模式？答案大概是两种，一种是强的一方控制弱的一方，一种则是强的一方成就弱的一方。鲁迅和许广平的生活，显然鲁迅属于强的一方，二人相处的模式大概就是第二种。但是需要特别指出的是，许广平也想找一份社会工作，但是被鲁迅拒绝了。





许广平和鲁迅的关系不是夫妻，二人未曾结婚，只是同居关系，而这种同居关系在当时的民国是非常流行的，甚至发展出「登报同居」这种文化现象。在鲁迅去世后编订鲁迅年谱的时候，许广平表示尊重鲁迅与朱安的婚姻，在年谱上保留了鲁迅与朱安成婚的条目（年谱的作者是力主删去的）。





以上是鲁迅、朱安、许广平三者关系的梳理，鲁迅身上既有传统的一面，也有现代的一面，至于具体的评价，我想不妨把评判权交给每个人。但是需要指出的是，评价人物，需要带入到历史环境中去审查，而不要以现在的观念来做唯一的标准，更不要不加甄别地就代入到「不抗婚，不退婚，不离婚。婚内出轨，停妻再娶，一夫两妻」的简单叙事之中。
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鲁迅和周作人为什么兄弟反目？










□豆子





根据许寿裳的回忆，羽太信子这人患有间歇性歇斯底里症，整个人都很狂躁。所以，她势必要当整个家庭的家，做整个家庭的主。这人强势，起先的确做事得力，井井有条，可经不住她由勤变「作」。而周作人这家伙又耳根子软，对羽太信子唯命是从。





许寿常是鲁迅等人生前好友，北大教授，在 1937 年和周作人一起编纂了《鲁迅年谱》，因此他的话是有可信度的。





我们可以从其他数人的回忆中印证这一点。比如许广平在《鲁迅回忆录》说过：





但到北京以后，她却不同了，因为那时日本帝国主义正在气焰嚣张的时候，北京又有日本使馆，她便倚势凌人，越发厉害，俨然以一个侵略者的面目出现了。事事请教日本人，常和日本使馆有着联系。鲁迅被赶走后，一有什么风声鹤唳，她就在门前扯起日本旗，改周宅为羽太寓。





好吧，有人会说许广平是鲁迅的爱人，她的话不足信。我们再看鲁迅和周作人的三弟，周建人的回忆：





他（周作人）却受到百般的欺凌虐待，甚至被拉着要他到日本使馆去讲话。平日里，一讲起日本，总是趾高气扬，盛气凌人；讲到支那，都是卑贱低劣。而周作人只求得一席之地，可供他安稳地读书写字，对一切都抱着息事宁人的态度，逆来顺受。





可见，是日军侵华，使得周作人的日本妻子羽太信子自信心爆棚，自谓背后有人撑腰，凡与周作人争吵，便要去日本使馆找人评理。这不是什么稀奇事，你自己体验一下，或者去打听打听，当年家里有人撑腰的夫妻一方，是否大概率十分嚣张，你会懂的。更何况日本当时诡异的军国主义氛围，势必令羽太信子狂躁起来。





周作人这人又十分软弱，对羽太信子步步退让。





八道湾这一处三进的大院，是鲁迅花了几千块大洋买的。但当我们查阅档案的时候，都会发现，八道湾宅邸，是「由周作人妻子羽太信子主持家政」。既然主持家政，那么她就管钱包，钱都得交给她。





羽太信子挥霍无度，尤其是当了「上等人」，「浪」得不知道姓什么好了。雇佣好几个佣人伺候她，新买的东西，说扔就扔，说送就送——崭新的也是，饭稍有不合口，立即「赏」给下人，再令厨房另做。这种造法也不是没有先例，俗称「败家娘们儿」。但她败家，却不是一般的败。鲁迅、周作人兄弟俩赚那么多钱，是数百倍于普通家庭的，俩人加起来，相当于现在一月七八十万，竟至于日常生活捉襟见肘，还要向朋友借钱。





鲁迅自然要顾家，赚的钱给家人花。





但同时又资助周作人的岳父、岳母，以及信子之弟羽太重久。





羽太重久曾经写信给鲁迅，感谢鲁迅的资助，说实在是不知道说什么才好。可见，鲁迅对家里人，以及弟妹及其家人，真的是仁至义尽的。





鲁迅对羽太信子进行奉劝，说：「花钱要有节制，也得想想将来。」





这令羽太信子十分不爽，觉得自己花钱不痛快，老被说，以至于束手束脚。因此，她极度厌恶鲁迅这个大伯哥，势必要把鲁迅撵走。





周作人起初是不干的，夫妻俩就吵架。但是一吵架，羽太信子就「装死」，有时候就跳起来瞎抓，歇斯底里地，很恐怖。羽太信子歇斯底里时的样子很多人见过，这个大家尽管去查，那种恐怖的样子能令人几十年难忘。羽太信子骂人骂得非常难听，又强势，周作人这人又软，只好屈服。因此感觉兄弟之情与和妻子的关系，只能二选一，实在是不可能调和。最终他决定放弃哥哥，还是要和信子「关起门来过日子」。于是，他说：「要天天创造新生活，则只好权其轻重，牺牲与长兄友好，换取家庭安静。」





这是周作人因为羽太信子的闹，而决定不再和哥哥多作交往的一个过程。我看过一篇非常矫情的文章，题目是《周作人＆羽太信子：我对不起全世界，但对得起你！》可以说非常讨一小部分女生的喜欢，也深得周作人的思想精髓。周作人这辈子，没有规劝得动羽太信子的时候，全都是被羽太信子拉进沟。





鲁迅只好自己吃自己的饭，过自己的日子。





这个时间，是在 1923 年 7 月 14 日。





羽太信子依然是不满意的，她需要鲁迅赶紧滚蛋。她的杀手锏，是对旁人说鲁迅调戏她。有一回朋友来拉架，根据当事人回忆，羽太信子极尽诟骂之辞。而根据周作人与鲁迅的绝交信，可以适当做出推断。她跟周作人说的是，鲁迅调戏了她，并对来劝架的人说，鲁迅在卧室的窗台下，偷听她的动静。
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周作人因此写了这封绝交信：





我昨天才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。





我来翻译一下吧：





我昨天才知道你调戏了俺媳妇，我心中没有大草原，承受不起，但我也不想怪谁。大家都很可怜，我以前想的那种美好的生活（天天创造新生活）原来是假的，现在我天天挨揍、兄弟阋墙的日子才是真的。我就不坚持以前的想法了，想进入新生活，就是和信子单过。请你以后不要再来后院，我没别的话了。也愿你安心，请你自重！





当着朋友张凤举、徐耀辰的面骂鲁迅的时候，羽太信子编的事件前后不一致。周作人就立即补救一下，好使事情听起来很合理，「凡捏造未圆处，则启孟（周作人）救正之」。可见，周作人是铁了心背叛哥哥了。





在驱逐鲁迅之前，羽太信子联合妹妹羽太芳子，驱逐了羽太芳子的老公周建人。





羽太芳子与周建人有子女，鲁迅对他们十分照顾。芳子起初与周建人关系很好，后关系急剧恶化（正在羽太信子于八道湾当家后）。羽太信子瞧不起周建人，芳子也跟着瞧不起自己老公，处处显露鄙夷。





有一回，芳子和信子以及孩子包了车出去游玩，周建人也跟出去。结果芳子反问：「你也去吗？」表情十分不屑。这令周建人非常伤自尊，没想到芳子变成这样。最终是周作人，托胡适帮周建人找了上海商务印书馆的活，周建人就去上海了。等赚了钱，还是要寄给家里，由羽太信子掌控。鲁迅感慨说，就是怕家里是个无底洞。





8 月 2 号，鲁迅搬走。





兄弟仨的娘，鲁老太太，也跟着鲁迅搬出去了，住的是砖塔胡同。





搬出去以后，鲁迅大病了一场。





很久后，鲁迅因回旧宅取书籍，被羽太信子、周作人夫妻追逐打骂。周作人和羽太信子「突出骂詈殴打」又「用一本书远远地掷人」。鲁迅从西厢随手拿了一个陶瓷枕头，向周作人砸去。周作人又从墙角架子上拿了个香炉往鲁迅身上砸。当时是有朋友在场的，朋友是怎么也没想到好好的兄弟俩，竟然能相互打起来。





根据鲁迅自己的说法，搬出去这个考虑也不算匪夷所思。他搬出去以后，生活忽然变得十分宽裕。唯独周作人，成了「羽太信子唯一的奴隶」。





羽太信子的妹妹、父母、弟弟，以及其他亲属，都住北京。





根据周建人的说法，有一回她和周作人吵架，歇斯底里症爆发了。周作人被吓呆。此时信子亲属助阵，周作人彻底落败，从那以后，就再也不敢反抗了。





羽太信子骂人很有一套，经常指着孩子咒骂别人，玩的就是指桑骂槐。她想骂朱安，就指着孩子大声咒骂（她会中国话，甚至绍兴话）：「以后别再往中院跑！不要再去找那两个孤老头，好让他们冷清死！」这是讽刺朱安没有孩子，故意刺激朱安。





有一回，鲁迅买了糖果给羽太信子的孩子们吃。羽太信子让孩子把糖扔了，不要吃。鲁迅当时很伤心，说「好像穷人买的东西也脏」。





周作人能担任伪职，和他自己的家庭有很大关系。当然主要就是羽太信子的关系，周作人这辈子两件大事：和哥哥决裂，以及成为汉奸，都是顺了羽太信子的意。





关于周作人为何担任伪职，人们给出三个说法：





第一，周作人贪钱，喜欢品质生活，担任伪职来钱快，来钱多；





第二，周作人不想离开北京，不想搬家；





第三，周作人对中国人与日本人的战斗没有任何信心。





这几点都是有的，总之理由是很多的。尤其是最后一点，周作人的确是对国人没任何信心，这是受了日军战势和信子潜移默化的影响。羽太信子凡称日本都为帝国上人，凡言及中国必称支那贱民，这难保不对周作人有啥影响。
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周作人和羽太信子





与羽太信子一家交往，也令周作人十分惧怕和畏缩。他受虐受惯了，前期和后期的思想差异很大。当时被邀请担任伪职的人很多，不答应必然遭到恐吓。周作人起初也不太愿意背负汉奸的罪名，但被恐吓过一次后，便立即答应了。





抗战结束后，周作人因汉奸罪被抓，他说：





「早知今日，何必当初！唉，我好后悔呀！」「唉，唉！晚了，晚了！当年悔不该不随北大南迁，女人真是祸水呀，我怎么就听了夫人羽太信子的话呢?……也怪自己意志不坚……唉……」





周作人担任伪职，的确有被胁迫的成分，但他担任了以后，一口气接了三十多个职务，难说心里头究竟怎么想的。应该是：既然都当了，那就索性好好干，卖命干。





郑振铎说：「周作人当汉奸，受了他妻子的影响。」这是对的，周作人被恐吓后，羽太信子问周作人：「你为啥就不接受呢？」周作人说他怕担负汉奸罪名。羽太信子说：「你是文职，又不是武职。」武职杀人，文职不杀人，但是有时候需要负责洗地。





周作人因汉奸罪被判十四年，众多人求情，改判十年。那么他这期间做的事，当初应就是有定论的，洗不干净。





总之，周作人这辈子的两件大事，全与其妻羽太信子高度相关。对于二周决裂，目前学界，基本倾向于这样一个过程：





羽太信子「掌政八道湾」，家庭经济陷入巨大困境，鲁迅对此进行约束。羽太信子借国势猖狂，对鲁迅的约束十分不爽，意图驱逐鲁迅。周作人听信羽太信子有关鲁迅调戏的言语，与鲁迅彻底决裂。鲁迅与母亲离开八道湾。





奈何，人们更加喜欢「鲁迅偷看弟媳洗澡被抓，所以事后搬家，闭口不谈」这种说法。毕竟没根底的事，红口白牙，一张一合，事情就钦定了。况且人们更会伸长了脖子，要瞧人的笑话。





在得出「没人见过那事」「也没人见过他没做那事」的结论后，他便哈哈大笑，仿佛取得了永久的胜利。
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异国求学的孤独岁月










□山羊月





看了很多答案，想写一点堵在自己胸口的东西。





鲁迅早年留学日本时期的孤独，是一个少有人探究的话题。





为何聚焦于孤独呢？因为作为一个留学生，我在英国这些年也体会到了孤独的重量。这是一种能够让人轻易便沉沦的力量，然而和鲁迅 23 岁时经历的那种孤独相比，我所经历的孤独实在太过渺小。





鲁迅当年经历的孤独，可谓是从面子到里子，从头脑到灵魂，深入骨髓，渗透毛发。





鲁迅从未在他撰写的回忆文章里真正谈过「孤独」这个词。但是在他冷冽文字的阴影下，「孤独」却如同野草般悄悄露头。





仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。





这句话取自《藤野先生》一文。那时的鲁迅刚刚从东京弘文学院毕业，萌生了学医的想法，因此他拒绝了清政府留学计划中去东京帝国大学采矿冶金科的安排。他看不惯东京留日学生们吃喝玩乐的做派，于是孤身一人来到仙台医学专门学校。事实上，他是该校第一位中国留学生。而据他文中记载，他似乎也是当时仙台唯一的中国留学生。





如今的我很难想象，一个日语尚不流利的 23 岁年轻人，如何有勇气孤身投入于没有一个同胞的异国人流中，还是去学习专业名词繁多的医学。光是这份决绝的志气，便超越了他的同侪太多太多。同样 20 岁出头时，毛泽东也正在进行着「文明其精神，野蛮其体魄」的读书和锻炼。很多人说时势造英雄，其实英雄往往早就选择了那些「少有人走的路」，时刻都在为时势转变做着准备。





鲁迅之后的生活并不轻松，在《藤野先生》中只是略略提到了住宿和饮食的烦恼。他没有提自己健康的问题，也没有提自己学习的吃力，更没有提自己被孤立的状况，但这些却被藤野先生记载到了他的文章《谨忆周树人君》中。





记得那时周君的身体就不太好，脸色不是健康的血色。





当时我主讲人体解剖学，周君上课时虽然非常认真地记笔记，可是从他入学时还不能充分地听、说日语的情况来看，学习上大概很吃力。





周君来日本的时候正好是日清战争以后。尽管日清战争已过去多年，不幸的是那时社会上还有日本人把中国人骂为「梳辫子和尚」，说中国人坏话的风气。所以在仙台医学专门学校也有这么一伙人以白眼看待周君，把他当成异己。





学习的吃力，生活的烦恼，被身边的外国人孤立。作为留学生的我几乎再想不出比这更糟的局面了。然而鲁迅性格中的坚韧，让他并没有轻易向这糟糕的局面屈服。在之后的考试中，他的名次是全班第 68 名（班上同学 142 人），按照他自己矜持的说法：





同学 100 余人之中，我在中间，不过是没有落第





不过是没有落第——我不知道这句话里浸透了多少挑灯夜读的汗水和奋发图强的自尊。敌意汹涌，环境陌生，学业艰难，他作为唯一的中国人对自己的要求偏偏又如此之高。





即便是这样一份谈不上优秀的成绩，却还被同班的日本同学们敌视。他们用种种手段讽刺鲁迅被藤野先生泄了题目，但他们不知道藤野先生的解剖学恰恰是鲁迅唯一不及格的科目。





这类事哪怕发生在今天，一些中国留学生恐怕也只会忍气吞声。而当时的鲁迅作为全校乃至全仙台的唯一中国留学生，却毅然选择反抗。





我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。





然而鲁迅没有说出口的是，这是一名中国学生在日本这片异国土地上孤立无援的反抗。此事之后，他把这份孤独连同背后的伤痛深深埋藏在了心底，直到看到那段中国人做俄国间谍被日本军枪毙的影片。





我想这可能是他一生中孤独最集中爆发的一次，他却偏偏用了最隐忍的文字将其掩在了简单的字句里，然而那字里行间沉重的力道，却跨越了岁月长河，直戳读者的心尖。





第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。





请注意这里的对比手法：「围着看的也是一群中国人；在讲堂里还有一个我。」





这是《藤野先生》通篇下来，鲁迅唯一一次不小心泄露的孤独——而这并非是他故意为之。这真的是源于这份孤独的体量太过巨大，棱角太过分明，以至无法掩饰，甚至无需掩饰。





想象一下，一个中国留学生在异国他乡的校园里一个人学习医学，忍受着生活的不适，忍受着学习的压力，忍受着同窗的排斥，甚至忍受着被诬陷的愤怒和耻辱。但在那个教室里，在所有日本学生都在喊着「万岁」的教室里，他还要继续忍受一个人紧握拳头，眼泪锁死在眼眶中，看着同胞被一个个枪毙。





他的身边无人依靠，他的身后一无所有。





光是想象那份孤独的恐怖和绝望，我便无力承载，而我也敢断言，大多数人恐怕都无力承载。





但鲁迅承载了，更将它转化为自己前进的力量。是啊，这世上本没有路，走的人多了便成了路。可那第一个走的人，永远值得被铭记。鲁迅便是这样，一个人来到了仙台，一个人承受了孤独，一个人放弃了医学，一个人走向了他尚不知晓，但注定辉煌的文学道路。





唯有忍人所不能忍，方能任人所不能任。庸人只看到鲁迅头顶一个文豪的铁帽子，却看不到他这文豪铁帽子下面，那一副能够撑起民族魂的肝胆和脊梁。





而鲁迅后面的故事，相信很多人都已非常熟悉。20 年后，鲁迅将这段记忆写在《藤野先生》一文中，其鲜活程度，和藤野先生《谨忆周树人君》中的暧昧不清形成了鲜明的对比。





为何会如此呢？





在我看来，其中原因很简单：鲁迅经历的那段岁月中，真心对他好的人太少了，以至于他 20 年后还念念不忘藤野先生自己都记不清楚的这一份情谊。





而这两相对比，也再一次反证出他所承载的孤独的沉重。





1906 年，25 岁的鲁迅弃医从文。中国从此少了一位留洋医生，却多了一位救国文豪。





今天中国留学生们在朋友圈书写异国求学的孤独时，也可以回头再瞻仰一下周树人师兄当年走过的路，看看孤独到底可以有多么浓烈，也看看一个人到底可以有多么坚强。
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「五四」之后，鲁迅和胡适为何分道扬镳？










□柳鹏飞





两人是不同派别知识分子的代表，曾互为知己却最终形同陌路。两人之不甚相容不在于私怨，而在于不同的身份与处境。





激进的资产阶级左翼知识分子和温和的自由主义知识分子，同处在在那样一个中国，注定分道扬镳。





在中国的现代史上，这两派知识分子产生了巨大的影响。前者多留学日本，如陈独秀、李大钊、郭沫若；后者多留学英美，如胡适、梁实秋、徐志摩。





当时留学日本是最简洁、最廉价的出路；而留学英美者则大多出身富裕之家。不同的出身，造成了不同阶级与不同的价值观。





鲁迅出生在没落大家，从小遍尝人生辛酸，见识过世间冷暖，去日本留学最大的原因是不但学费较低而且还有补贴。作为大哥，他不但要自己维持生活还要坚持理想，还要负责胞弟周作人的生活。他的叙述中，时时可见经济的窘迫。最后不得已提前回国，以维持生计。而胡适则算是一生处境优沃，从小接受良好的教育，出国不必为费用操心，回国后随便就做了教授，从来就没有为生计发愁过。不同的人生经历导致不同的见解。两人就像是硬币的两面：鲁迅眼极冷心极热，不做作不掩饰，即使对朋友也常讽刺；胡适温文尔雅，淡薄敦厚，极有君子风范。也许在今天，这些不同不会妨碍英雄相惜。可惜，他们身在那个破败、贫穷、分崩离析的中国。





五四之前，两派人有共同的敌人——传统的封建力量，于是此时两人配合紧密。胡适等人的《新青年》是大炮，而鲁迅则用小说和杂文作炮弹，轰向封建的堡垒（新文化运动）。同时，作为学人，两人经常在学术上交换意见，彼此也互相赏识。《鲁迅日记》记载，鲁迅寄胡适信十数次，得胡适信十封。他们互访过，也在一起吃过饭。





对于《新青年》时期的胡适，鲁迅持肯定、赞美态度。他说：「其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。」「我佩服陈胡。」（《且介亭杂文·忆刘半农君》）他们一起讨论问题，商定稿件，又书信往来，互借图书资料，关系颇为亲密。鲁迅在《无声的中国》《怎么写》等杂文中，称胡适是文学革新的最先「尝试」者，胡适的日记「一定该好得多」。读了胡适关于白话文的论著后，鲁迅赞其「警辟之至，大快人心！我很希望早日印成，因为这种历史的提示，胜于许多空理论」。（1922 年 8 月 21 日致胡适信）





然而，当共同的敌人表面上被击败，这脆弱的联盟迅速瓦解。这时候激进的左翼和温和的自由主义的矛盾凸显。前者代表民粹，支持彻底地变革中国以求富强；后者强调国家，希望以温和的改良改变中国。这就导致二者在许多关键问题上看法截然不同。





矛盾的开始是「问题与主义」之争。至此，鲁迅开始与自由主义知识分子交恶。随后发生的女师大风潮，鲁迅与陈西滢、章士钊、杨荫榆等人发生从文坛到法院的斗争。同时并与同为留学英美的徐志摩、梁实秋之间展开笔战。从此直到其去世，烽烟不息。胡适作为自由主义知识分子的领袖，鲁迅自然对他的所作所为表示反感。于是对鲁迅文中时有讽刺之语。比如《知难行难》；有些言论，恐怕也不甚客观，如《出卖灵魂的秘诀》。





当然鲁迅抨击胡适，并非是私人恩怨，更多是攻击或者反击胡适这一派人。就个人来说，鲁迅对胡适评价虽不亲切，但并无恶意：





适之先生的是紧紧的关着门,门上粘一条小纸条道:『内无武器,请勿疑虑。』这自然可以是真的,但有些——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。——《忆刘半农君》





胡适作为自由主义知识分子的楷模，对待鲁迅表现出了极高的涵养，对鲁迅的抨击不辩解、不反击。并且对鲁迅一直保持着比较客观的评价，颇显绅士风度。





他在与苏雪林的通信中说：





我很同情于你的愤慨，但我以为不必攻击其私人行为。鲁迅狺狺攻击我们，其实何损于我们一丝一毫?他已死了，我们尽可以撇开一切小节不谈，专讨论他的思想究竟有些什么，究竟经过几度变迁，究竟他信仰的是什么，否定的是些什么，有些什么是有价值的，有些什么是无价值的。如此批评，一定可以发生效果。……（苏雪林认为鲁迅著作抄袭）现今盐谷温的文学史已由孙俍工译出了，其书是未见我和鲁迅之小说研究以前的作品，其考据部分浅陋可笑。说鲁迅抄盐谷温，真是万分的冤枉。盐谷一案，我们应该为鲁迅洗刷明白。





胡适并不认同鲁迅的思想，恐怕对鲁迅的为人也不置可否。但是对鲁迅的作品十分认可。鲁迅逝世后，许广平为《鲁迅全集》出版事宜，请求胡适鼎力帮助，胡适慨予应允，亲自致信商务印书馆的王云五，促成了《鲁迅全集》的出版发行。





鲁迅和胡适同为中国文化史上的巨星。两者不能相容，固然因为秉性相异，更多的则是时代所造就。
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你可能不知道的鲁迅
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鲁迅先生除了是伟大的文学家、思想家和革命家，他还爱好广泛，技能超群，可以称得上是民国时代的「斜杠青年」了。
















精通中国古典文学的学者










□沈轲





鲁迅身处新旧交替的时代，其学术造诣也许不能与陈寅恪、钱锺书等诸位比肩，但亦是第一流的学者，是开创性的人物，其在中国古典文学、文化等方面所做的复杂而又细致的工作，今日学界仍受益匪浅。





下面开始我的「长篇大论」：





鲁迅在学术上的成就大致可以分为几个方面：





· 对中国古典文学流变的重新梳理





· 对中国古典小说的整理和系统性地研究





· 对文献的辑佚和校勘





· 其他





P.S. 以上提到的几个方面并非互相孤立的，而是颇多交叉和延展。





1. 重新梳理中国古典文学在这个方面，鲁迅先生的《汉文学史纲要》是其代表性作品。1926 年下半年鲁迅在厦门大学开设了中国文学史的课程，为此编写了一份讲义，定名为《中国文学史略》，此讲义有完整的手稿和油印本，共计十篇。1927 年鲁迅在中山大学再次开设此课，讲义更名为《古代汉文学史纲要》。1938 年编纂《鲁迅全集》时，编者将此讲义更名为《汉文学史纲要》，1981 年版《鲁迅全集》沿袭了这一名称。





尽管由于种种原因，该书只写到「西汉两司马」，但在这短短的十节讲义中，无论在选材、体例和观点上，都颇具特色。因为鲁迅本人深厚的旧学功底，同时兼以海外留学的经历，所以此书视野十分开阔。纵横捭阖，以史为纲，缀连作者和作品，兼论文化，今之文学史，多有不及。





附：《汉文学史纲要》目录：





第一篇　自文字至文章





第二篇　《书》与《诗》





第三篇　老庄





第四篇　屈原及宋玉





第五篇　李斯





第六篇　汉宫之楚声





第七篇　贾谊与晁错





第八篇　藩国之文术





第九篇　武帝时文术之盛





第十篇　司马相如与司马迁





另外，今本《汉文学史纲要》多以《魏晋风度及文章与药及酒之关系》附缀其后，该文论述魏晋士人的精神状态和文化氛围，进而论证魏晋文学的演进，从某种意义上也是属于文学史的范畴。





2. 中国古典小说个人观点，这一部分是鲁迅先生成就最高的领域。代表作：《中国小说史略》。《中国小说史略》是中国文学研究现代进程中具有开启先河之功的重要著作，是一部分体文学通史。其文学史梳理方式对后代文学研究和写作有着范式一般的深刻影响。《中国小说史略·序》：





中国之小说自来无史；有之，则先见于外国人所作之《中国文学史》中，而后中国人所作者亦有之，然其量皆不及全书之什一，故于小说仍不详。





此稿虽专史，亦粗略也。然而有作者，三年前，偶当讲述此史，自虑不善言谈，听者或多不瞭，则疏其大要，写印以赋同人；又虑抄者之劳也，乃复缩为文言，省其举例以成要略，至今用之。





然而终付排印者，写印已屡，任其事者实早劳矣，惟排字反较省，因以印也。自编辑写印以来，四五友人或假以书籍，或助以校勘，雅意勤勤，三年如一，呜呼，于此谢之。





于此篇序言中，可以看出鲁迅先生作此书一方面是为了重新梳理中国古典小说的发展演变历史，另一方面则是出于「本国人治本国之文学」的初衷。《中国小说史略》一书，开创了中国古典小说研究的先河，明确中国古代的「小说」和外国所谓的「novel」「fiction」等概念是不一样的，肯定了小说作为一门独立文体的地位和创作实绩，引文化视角入小说研究，创造性的定义了诸多小说体式的概念，如「谴责小说」等。






（台静农）鲁迅先生整理中国古文学之成绩






链接为台静农对鲁迅先生成就的论述。





3. 文献辑佚





这一领域，鲁迅先生所做的大量工作，一方面是对其所著《中国小说史略》提供了证明，另一方面，则让后世研究者有了足可信赖的文本。主要有《唐宋传奇集》《小说旧闻钞》《古小说钩沉》《嵇康集》等。





《古小说钩沉》：鲁迅先生辑佚的唐以前的小说。清一代辑性之风最盛，然无人注意到这一方面，自然稗官野叟在过去学者的眼中是没有地位的。先生是辑，用功至勤，搜罗最富，魏晋六朝散佚的作品，可说尽于此矣。郑振铎先生云：





在鲁迅先生的辑佚工作里，《古小说钩沉》最为重要，却可惜是未完成之作，虽经写定清本，却未及著作序跋，说明每一部辑出的古佚书的作者及原书卷帙，搜辑经过，像他在《会稽郡故事杂集》所著的序跋一样。这是我们所最引为遗憾的；因为没有了这些序跋，便不易见出他艰苦搜辑的经过。（见《鲁迅的辑侠工作》）





余嘉锡先生曾对比自己所辑《小说》与鲁迅先生所辑，自承不及之处甚多。





《唐宋传奇集》：「传奇」一名，出自晚唐裴铏的小说集《传奇》。宋人尹师鲁将「用对语说时景，世以为奇」的《岳阳楼记》称为「传奇体」。后来，传奇逐渐被认为是一种小说体裁，「传奇」作为唐人文言小说的通称才约定俗成地沿用下来。传奇发轫、兴盛于唐，有宋一朝，传奇作品也为数不少，如《绿珠传》《杨太真外传》《李师师外传》等等，但多流于猎奇，文学价值和艺术高度与唐传奇均不可同日而语。对唐传奇的各类研究自宋朝就已经开始，宋人洪迈曾说：「唐人小说，不可不熟，小小情事，凄惋欲绝，洵有神遇而不自知者，与诗律可称一代之奇。」但长期以来，唐传奇在流传中多散佚，又常以讹传讹，给唐传奇的研究造成了巨大困难，直到鲁迅先生「发意匡正」。他的《唐宋传奇集》中，为唐传奇的研究搜集整理了大批详实的资料，对散佚存疑的篇目进行了一一考订，对诸多篇目的写作时间、作者身份也做了大量的考据。又在其后的《中国小说史略》中对传奇进行了客观准确地分析探讨，开启了对唐传奇学术性研究的序幕。鲁迅先生辑本书，所采用资料有：明刊本《文苑英华》；清黄最刊本《太平广记》，校以明许自昌刻本；涵芬楼影印宋本《资治通鉴考异》；董康刻士礼居本《青琐高议》，校以明张梦锡刊本及旧钞本；明翻宋本《百川学海》；明钞本原本《说郛》；明顾元庆刊本《文房小说》；清胡珽排印本《琳琅秘室丛书》等。关于校辑体例，鲁迅先生也予以了详细解释，后世学人，可以追根溯源，受益匪浅。





《小说旧闻钞》：《小说旧闻钞》是鲁迅先生写作《中国小说史略》所搜集之宋元以后小说的史料。是书分类为：（一）以小说为纲，得四十一部；（二）源流；（三）评刻；（四）禁黜；（五）杂说。末附以引用书目，计引用书有七十六种。台静农评价说：「是书虽名为《小说旧闻钞》，实有总结旧闻，考证旧闻之意，使人读其书知其渊源及其演变，非寻常抄掇之书可比。」





4. 其他这部分多是单篇论文的形式，较为芜杂。如《摩罗诗力说》《文化偏至论》《科学史教篇》等。
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著作等身的译者










□译心一译





民国，一个新旧交替的特殊时期，在这个时期涌现出了一大批文人志士。他们学贯中西，渴望用笔杆子唤醒一代人，救世于苦难。他们单纯，他们学做学问，他们也学做人。他们渴望师夷长技以制夷，他们改变不了历史长河既定的方向，他们只求为当下的青年学子带来精神上的振奋，使他们不至于被国仇家恨压弯了腰。





细数民国翻译那代人，且听鄙人慢慢道来。





鲁迅，我们都不陌生，原名周樟寿，后改名周树人，是著名的文学家、思想家，「五四」新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人。毛爷爷曾评价：「鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。」





我们都知道鲁迅，也学过很多他的作品，因为作品的艰深，甚至一度被誉为「中学生的噩梦」。以至于《孔乙己》《狂人日记》《药》这些作品也可以算作一代人的青春了。鲁迅本人则成了学生口中「一怕写作文，二怕文言文，三怕周树人」的「三座大山」之一。





但是，其实我们对鲁迅的了解太过片面了。很多人认为鲁迅就是个单纯搞文学的古怪大叔罢了。其实不然，先不说鲁迅是弃医从文的，鲁迅的美学修养也很好，现在北大的校徽就是他设计的，他还参与过民国初期国徽的设计。鲁迅先生还很爱看杂书，爱吃糖，喜欢看好莱坞电影，喜欢汉代画像，喜欢齐白石，对书法、木刻颇有研究，被称作「中国新兴木刻之父」……





甚至，很少的人知道鲁迅先生其实还是个翻译家。或者说，鲁迅，他首先是个翻译家。







 

 [image: Image]






要了解鲁迅就必然要了解他的译文集，只有看了那些他翻译的作品，我们才能明白他写作的一种底色。可惜长期以来无论学术界还是出版界，都漠视了此点。鲁迅形象在大众那里一直是半张脸面。





所以说，不看鲁迅译文集，就只能看到他的半张脸。





鲁迅的译文著作有三十一本，三百多万字。数量比他的杂文集和小说集加起来还多。在短短五十六年的生涯里，他为世人留下的译文实在很多。所以说鲁迅首先是翻译家，其次是作家。实际上他一生的主要精力在翻译、编辑出版上，写作不过业余的偶得，并没有把创作放在首位。可是现在人们对他的认识一直是颠倒的。原因是难以看到或知道他的译作，这说起来真是一件错位的事。





认识一个完整的鲁迅，不能不去读他的译文著作。但是，一直以来，鲁迅的译文都处于被漠视的状态。一是所译的作品多是隐曲的灰色之作，与社会主流文化有隔膜。1958 年的《鲁迅译文集》的编辑说明指出，「这些译文，现在看来，其中有一些已经失去了译者介绍它们时所具有的作用和意义；或者变为有害的东西了」。





鲁迅译文不被看好的另一个原因是，译笔苦涩，难以卒读。从梁实秋到李敖都是这个看法。澳门有个学者还专门著文论述鲁迅句法的不通，直到现在还微词不绝。





但是不管怎样，对于鲁迅先生来说，他的作品就像他的人一样，一直处在话题中心，一直就是焦点，有所争议是很正常的事。





编辑于 2018-07-18
















热爱美食的「吃货」










□张佳玮





小时候老师上课，按着教学大纲贴标签。拈起鲁迅先生的小说，总飙出些血淋淋的「批判、抨击」等动词，顺手批判梁雅舍、林语堂。可是说到《红楼梦》，虽然也是「批判了封建社会的 ABCDEFG」，可是衣裳饮食，却能一一读来。其实书本无辜，读者有心。





鲁迅先生的小说也是小说，也有怡情悦性，描绘市井之处。单把他的小说当政治思想工作的教材，亮出了他的思想，委屈了他的才情。和把《金瓶梅》一味当作淫书一样，是暴殄天物。像他这般大才子，针砭世事，不妨碍笔下流露吃喝情怀。食不厌精，鲁迅先生写吃时，也不小心会流露出他的细致和品位来。





先生既对现实主义小说有好感，便描摹极精。《呐喊》里多写浙江乡间风物。很见精致。《狂人日记》全篇令人有看蒙克《呐喊》的恐慌感，最吓人的一句是说蒸鱼，「鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人。」我初看这句后，几个月见蒸鱼都毛骨悚然。后来看，发现了：「原来浙江人也蒸鱼啊！」





有广东朋友对我总结，有资格被蒸的鱼是好鱼。像《檀香刑》里，有资格被上刑的才是好汉。被蒸的鱼自己未必快乐，但可见品第之尊。据说最好的鱼，不用调味，只要蒸到不见血，就很甜。在我故乡无锡，如果要蒸鱼，更多是盐、姜、料酒、香油先腌后再蒸。当然，抹盐、下姜与料酒，也得看鱼本身肉头厚薄，很难把握好。咸鱼也能蒸吃，我们这里腌得好的咸鱼蒸后极下饭，还能佐菜干等物。唐鲁孙说谭家菜有许多艺自广东，所以最厉害的是蒸曹白鱼。我在上海吃过一次，是浙江做法，说是绍兴花雕蒸曹白鱼。酒香鱼肉俱厚，非常好吃。





《端午节》里的方玄绰，是个「差不多先生」，气质更接近《彷徨》里的知识分子。虽然百无一用是书生，但是颇油滑有无赖气，没钱了还让仆人去赊莲花白。





莲花白创制的年代说法颇多，元明清的说头都有。我听过的一种做法至简易，白酒加莲花蕊泡即可。传说民国时北京的莲花白是宝竹坡发明的，当时都认为秋天喝莲花白、吃熏雁翅、听秋雨是人生妙境。





《故乡》里有著名的闰土和瓜田，以及豆腐西施。闰土给迅哥儿送了自家晒的青豆。苏南乡下也晒青豆，一般放在大匾里晒于土场。晒干后配笋丝，可以当零食吃，可以下粥。青豆不如干黄豆脆，嚼来很韧，是方便又耐吃的小食。闰土送的礼很合于早年乡间规范：不贵重，但耐吃耐藏，确实有用。新鲜的青豆，我自己习惯拿来炒蛋炒饭。





迅哥儿的母亲知道闰土没吃午饭，便让他自己到厨下炒饭吃去。我很怀疑此处的炒饭就是油炒干饭。我小时候吃惯的是蛋炒饭——虽然我妈技艺寻常，只是普通的碎金饭，做不来「金包银」，但终究有蛋。有年下乡被留午饭，乡邻端来一碗油炒饭，一碗酱油葱丝汤。乡间简朴，油炒饭就是油和盐将饭一炒，取一点油香和味道，不至于让你嚼干饭之意。江南乡下似乎多有类似作风：炒饭胜于白饭，劣茶胜于白水，总归得意思一下，不然唐突了客人。





《孔乙己》里有黄酒、盐煮笋和著名的茴香豆。黄酒在浙江籍作家的书里必不可少，余华《许三观卖血记》里的故事众所周知。盐煮笋大概是盐水煮笋，鲜而脆，是下酒的好东西。但也有朋友跟我说盐煮笋口味接近扁尖，存疑，因为我记得扁尖更接近腌笋，用来煮汤、炒肉等，远多于下酒了。





浙江人能在腌、糟、霉等做法里做出很好的味道，在宁波吃过一次盐水笋，略有酸味，大概其意义类似于酸笋？茴香豆随孔乙己名动天下。桂皮、盐、茴香炮制蚕豆所制。酥软糯韧，其味鲜永，名垂千古的零食，和金圣叹「花生与豆腐干」一起，合为读书人的下酒秘宝，不多提。





《药》里华老拴做那著名的馒头时，被人误为炒米粥。在古代扬州，炒米是很现成的食物，郑板桥都吃。有客人来，捧出来现做。无锡的炒米偶尔加糖，炒到焦后甜香扑鼻。炒米粥口感很奇怪，有些韧有些脆还有些沙，香倒是肯定的。听说乡下有孕妇爱吃口甜的，就加红糖煮炒米粥，极香。





华老拴给人上茶，茶碗里加了一个橄榄。这和王婆伺候西门庆点茶像又不像。以前北方喝点茶，茶里常加各类干果。橄榄茶在我家乡又叫元宝茶，老年人爱喝，可以去热、解酒、治嗓子疼。我外婆以前常泡一大杯，夏天凉透后让我喝，确实去热，胜过普通凉白开。但是外婆认为不可拿来漱口，不然就是「把元宝都吐掉啦」。





阿 Q 是中国小说史上一位神人，玲珑浮凸，活色生香，简直可以拿来做别林斯基「典型观」的活本。既然如此典型，少不得生活处处都典型，可以拿来做民国时浙江无赖乡民的典范。





阿 Q 喝黄酒，喝完了吹自己和赵太爷是一家，挨了嘴巴。本来黄酒不如白酒之烈，我所见喝黄酒者极少醉，大多脸红目亮，逸兴遄飞。所以阿 Q 不常醉，只是兴致容易高而已。





油煎大头鱼，未庄加半寸长葱叶，城里加切细的葱丝。阿 Q 以未庄为标准，以城里为错。话说我们这里油煎不多，拿大头鱼的头来打主意的倒不少。大头鱼、琏鱼，都是做鱼头汤或泡椒鱼头的妙物。回说煎鱼放葱，我家乡家做菜，常以葱调味，都是放葱叶的。油煎红配葱叶碎绿，煞是缤纷。葱丝切细似乎是馆子里的做法，细巧些，似乎配蒸鱼的居多。





阿 Q 因为多情遭了美人累，不小心对吴妈表了白，在未庄成过街老鼠，饿极思变，去尼姑庵偷东西吃。没偷榫，因为未煮熟；油菜结子，荠菜将开花，小白菜也老了——通通吃不得了。最后偷了三个老萝卜，结果还几乎遭了狗咬。





萝卜比起笋、油菜、荠菜、白菜的好处，是可以生吃。老北京经典叫卖是「萝卜赛梨，辣了换」，清凉爽脆。赵丽蓉老奶奶当年春节晚会上有个小品，有个菜叫「群英荟萃」，说穿了就是「萝卜开会」。巩汉林当时还编歌唱：「吃在嘴里特别的脆。」江南人也吃新萝卜，水分足时能吃得喀嚓声响，甜辣相间的好味道。





当然阿 Q 还是很可怜的，因为拣的是个「老萝卜」。夫萝卜者，至少在江南，讲求的是甜脆多汁。古龙当年说：「再差的茶，只要是烫的，就能入口。就像女孩子无论长得怎样，只要年轻，就不会太讨厌。」萝卜不是佳人，所以年轻的优势很重要。「吃了萝卜加热茶，气得大夫满街爬」的谚语众所周知，但如果是凉茶+蔫萝卜，未免无趣。萝卜一软，口感打折。每次涮羊肉下白萝卜片，总有人如临大敌地提醒：「萝卜不能久煮，软了不好吃。」老萝卜无汁不脆而且通常辣味重，不会太好吃。如果干脆做成萝卜干倒还罢了，可惜阿 Q 连笋都懒得煮，多半是生吃的了。





《风波》里主要的场景是吃饭，因此饭是少不得的。先有女人们端出「乌黑的蒸干菜」和「松花黄的米饭」，画面感极强。干菜者，霉干菜也，天下皆知。霉干菜是我国腌晒工艺的集大成者，和川中泡菜一干晒一水泡，各尽其妙，挥发出无穷美妙的滋味。霉干菜一好在干，蒸透后依然有干酥松脆的口感；二在其味醇厚，和扣肉一起蒸，借了五花肉的肥甘脂膏，甜香酥融，馥郁芳菲，销魂至极。中国做扣肉者多矣，烧白、夹沙肉、芋头蒸肉，各尽其妙，但论到其味婉妙，终究欠霉干菜扣肉一分，那一分就好在霉干菜。即使不做扣肉，单拿来下饭：霉干菜之味鲜浓甜香，口感又干酥松脆，铺在软糯的米饭上，色彩、味道、口感都有极华丽地对比，端的诱人。我外婆当年会用一个大匾晒霉干菜，然后做极大一锅霉干菜扣肉来给我吃。按她的说法，似乎晒菜干下到乡间、上到城市，是老一代阿姨们的本事。类似于东北晒酱、西南做泡菜，都是劳动人民的美妙智慧。





米饭会松花黄，我知道的大概有俩原因。一是米饭做完后不即吃，又高温闷久了，似乎会泛黄；二是糙米做饭。《风波》里，我怀疑是后者。糙米饭如今比精米金贵，是绿色食品，好东西。其实此一时也彼一时也，现在到处找糙米追求营养的诸公，到物质不丰富的时代只会被当作没事犯抽。物极必反，糙米和精米太多都不大好。糙米口感粗一些，嚼来紧而韧，偶尔一吃还可，但用来配霉干菜，就少一些白+黑的华丽对比了。以前的米铺，精米没什么人买。大家不是买不起精米，而是吃惯糙米，觉得吃精米有些「作孽」。





九斤老太感叹「一代不如一代」，还抱怨吃炒豆子会吃穷一家子。六斤捏着一把豆藏起来，独自吃。老太太还抱怨豆子硬。浙江人吃黄豆不如北方繁密，因此我怀疑，所谓炒豆子，多半是闰土送迅哥儿的青豆。青豆加盐炒，韧而脆，和瓜子一样，一旦吃起来就没完。但有时的确会硬一些，老人家会痛恨。六斤小姑娘爱吃炒豆子也理解：没有五香葵花瓜子的时代，炒豆子对女孩子来说，是居家旅行、「杀人灭口」必备的零食了。





《风波》虽短，但对浙江民间饮食面目之概括，端的不下一幅缩略版《清明上河图》。霉干菜、糙米饭、炒豆子，如果加上咸亨酒店的黄酒、茴香豆、盐煮笋，大概浙江的妙处，呈现了十之七八。当然，隐藏最深的一个细节是：





九斤老太一家们吃饭，是在自家门口的土场上。所以赵七爷可以一路跟人聊着便过来了。在我们江南乡下，老年代也惯例如此。一溜木结构的房屋，门前大家摆矮桌、小凳吃饭，各自鸡犬相闻，一边吃饭一边可以隔着三五家大声聊天。男人吃饱了便大搪瓷杯配劣然而浓的茶，一边喝一边打饱嗝顺气，女人们一边哄孩子吃饭（因为孩子们爱边吃边到处乱跑），一边收拾桌子。若是夏天，这顿饭完了便直接顺延到乘凉，所以也有举着蒲扇出来吃饭的。有口才利落善惹人笑的，一路端着白饭溜过来，边聊边吃，这里家说两句溜点鱼，那里家说两句捎块肉，一路走来可以吃百家菜。老年间的乡民都很温和，吃饭时没有藩篱，邻里之间彼此送鱼、皮蛋、糖、酒酿等是要还礼的，但是这样日常吃吃，就丝毫无所谓。





鲁迅写《呐喊》，多绍兴农家乡野气息；《彷徨》，多城市里知识分子气，但是开篇的《祝福》，倒还有些田园风。





祝福主要是祭祀，杀鸡、宰鹅、买猪肉。其实祖先已逝，一来未必吃得到，二来未必爱吃——天上神仙爱吃金丹蟠桃，姑射山仙人爱餐风饮露，你弄一堆高脂肪、高蛋白，祖先未必消化吧？当然我国祭祀，主要是给活人看的，所以以活人之心度死人之腹，就这么吃了吧。我问过浙江的朋友，他说，老年代祝福，是煮了五牲拜过，然后用煮五牲的水煮年糕吃，以「散福」。我猜五牲白煮，好吃不到哪去。如果为祖先特意加作料，又未必值当了。





我妈迷信，到了时间偶尔也祭拜神佛。一般的菜颇简单且固定：黄豆芽、菠菜百叶、红烧五花肉、肉酿油面筋、红烧鱼，几十年不变，可见是我妈那一代就引为美食的东西。朴素扎实，用来拜神佛和喂人都很好。其实世上好吃的东西亘古不变。管你沧海桑田，白米饭+黄豆芽+红烧肉都是最朴实的东西。我妈祭祀完，不肯浪费，常把祭神的拿来给我吃。我小时候调皮，就逗她说，神佛吃过的剩饭，我不吃，害得我妈面沉似水：「张佳玮你再胡说八道，观音菩萨罚你吃东西肚子痛！」





迅哥儿见过祥林嫂后心虚，想去吃清炖鱼翅。鱼翅出了名的借味菜，要靠好汤；袁枚又说不能省，不然乞儿卖富，反露穷相。在宁波见过一次清炖鱼翅，论盅的，鱼翅不管，先看汤：鸡、火腿，几样被炖烂了的调味植物，汤浓味清，鱼翅也发得恰好，所以吃着还入口。





祥林嫂淘米下锅，打算蒸毛豆。做饭时顺便蒸东西，江南很常见，蒸肉、鱼的都有。饭煮熟，菜蒸罢，郁郁菲菲的香气。蒸毛豆和煮毛豆都是清新的吃法。讲究些的加些油，以添香气，但大多是清蒸。毛豆蒸过，脆而酥糯，而且自有毛豆本身的清凉，用来下酒是很好的。





《幸福的生活》是超级讽刺文，强要意淫出一片完美场景来，我有个做时尚编辑的朋友感叹说，许多底层小编就在重复类似的生活——吃着馒头凉水，聊着鱼翅燕窝。且说男主角当时想吃的，就要来碗「龙虎斗」，可是他也不知道龙虎斗究竟是蛇+猫，还是蛙+鳝鱼。当然，我也听说过果子狸+蛇的搭配。





我小时候一直疑惑，蛇有啥好吃，至于如此紧俏？后来和人讨论的结果是，广东以往庄田不丰，动物多而谷物少，所以见蛇就抓，拿来吃了，也算补充蛋白质。广东有蛇粥，有蛇火锅，有蛇羹，但蛇羹里蛇缕缕如丝，和鸡丝味道相似，吃之前还颇有仪式：要服一枚蛇胆，以示「咱这是货真价实」。什么东西背了宗教仪式似的神秘就让人觉得不亲近了。





幻想中的龙虎斗和现实中的白菜堆，恰成对比。据说以前食品供应不发达时，北京人为了囤白菜过冬想尽办法，蔬菜稀罕，有「洞子货」的黄瓜都要引为一宝。白菜和萝卜是平民百姓一宝。冰清玉洁的外貌，吃来也轻脆爽口，怎么做都好吃。而且性格平易好调理。最简单的，拿来涮锅子，蘸点蒜泥、香油或芝麻酱都能吃，还能解羊肉之腻；士大夫一点的就是四川开水白菜，简直有雕琢过分之嫌。最后吃不完，还能做芥末墩儿。我在北京吃过一次，味道很冲，措手不及。用来下饭下面，都是绝妙。





《伤逝》是文艺男青年和文艺女青年的现实生活写照，到最后子君终于心力交瘁而去，留给了涓生「盐、干辣椒、面粉，半株白菜」。再怎么不食人间烟火的爱情，终究也得柴米油盐。让我感兴趣的倒是「干辣椒」这三个字。我去贵州、川中、江西，都见过对干辣椒爱若珍宝的。川中和贵州管辣椒叫海椒，晒得好的可以当礼品赠送，但浙江以至于江南，干辣椒着实少见，北京也不算多。当然鲁迅爱吃辣天下闻名，这里大概自己代进去了。





《孤独者》里，魏连殳颇落寞时，迅哥儿买了烧酒、花生米和两个熏鱼头去看他。我不太敢确认熏鱼头是哪种，因为熏法似乎各地有不同。江南熏鱼，是用酒和酱油把鱼腌过。等鱼腌透入味，再油炸之，另加调味料。鱼熏完后酥脆香浓，而且鱼刺都能吃得。炸的火候大些，可以和脆鳝媲美。但川中熏东西就大不一样，比如说熏樟茶鸭子，就是火烤而成。江南之熏好在腌透后大火炸得酥脆，颇刚烈；西南之熏是火烤慢慢入味，温柔些。两样都好下酒。我擅自猜度，大概是江南那种熏法吧。





鱼头和兔头、猪手等一样，骨碎肉薄，不充饥但易入味，而且肉质细腻，好下酒。鱼头熬汤是江南一绝，用来熏则极脆（因为鱼头盖骨多）。爱鱼头者很容易爱得很细，比如脖子处的肉细嫩，鱼脑酥融，鱼眼柔润……各尽其妙。我小时候爱吃鱼鳃处的鱼皮，嫩轻细白，如嫦娥广袖。





《在酒楼上》被有些人认为是「最富鲁迅气氛」的一篇小说。我私人以为结尾「见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里」有和风。按整体的清冷氛围，加了吕纬甫这个有俄罗斯「多余人」格调的自述，令人不胜凄凉。全文里唯一暖和些的，也只有这几个菜：先是「一斤绍酒」，此后是「十个油豆腐，辣酱要多」，以及「茴香豆，冻肉，油豆腐，青鱼干」。





油豆腐是油炸过的豆腐，再经水煮。豆腐油炸后外酥内嫩，口感极妙，内里会结丝一样绵软透空的感觉。因为中空，所以汤煮、酿肉都好。小说里的吃法是煮过，再加辣酱。鲁迅之爱吃辣，可见一斑。而且他老人家口味颇重，感叹辣酱淡薄，「本来 S 城的人是不懂吃辣的」。





茴香豆已说过，不表。青鱼干江苏也有。一般过年时单位发条大鱼，取「年年有余」的口彩。青鱼剖开，扎几个孔，用盐腌了，鱼头尾另剁了炖汤。我听说有手艺好的人家，可以把青鱼用酒酿（四川所谓醪糟）、酱油等腌糟再吃，叫作「糟青鱼干」。小说里这里大概是普通青鱼干，在我们那里也叫咸鱼干，可以空口吃来下酒，也可以蒸透了吃。





这一席菜上来后，小说所谓「楼上又添了烟气和油豆腐的热气，仿佛热闹起来了；楼外的雪也越加纷纷的下」。那意思是，除了煮油豆腐加辣酱，其他菜大概都属冷菜。本来小说格调清冷，如果上一大碗冰糖肘子、红烧鲫鱼、糖醋排骨，立刻一片白茫茫大地真干净的调子就破坏了。黄酒、煮豆腐和几样绍兴腌制冷下酒菜，倒和林冲风雪山神庙的冷牛肉相似。你依然能感到寒意，但多少有些白气氤氲，可以觉得人世间有那么一点点的温暖。





本来冬天饮食，便是如此。吃麻辣火锅到大汗淋漓，浑忘了今夕何夕的时候，毕竟太少太少。大多数时候，我们也就和《在酒楼上》一样，独自一人一点点地啜烫茶、热酒。冬天吃东西，真为解口腹之欲的少。大多数时候，都是在江南这清寒浸肤而不入骨的冬季，吃喝着得一点温老怜贫的暖意，也就差不多了。





还是得绕回《呐喊》。压尾的《社戏》，算是鲁迅先生最清新的一篇小说，田园水乡，风神俊雅。开始说钓虾吃，江浙乡里做虾一般图省事，水里放姜煮虾，取河虾清甜原味，如果嫌淡，再加酱油。





最著名也是最幻梦的场景，就是一群孩子带着迅哥儿，社戏归来，在船舱里煮罗汉豆。罗汉豆「结实」，已经引人食欲；迅哥儿带头剥豆，用了八公公船上的盐和柴煮来吃了。罗汉豆者，蚕豆也。盐水煮蚕豆不如茴香豆味道长远、嚼头酥烂，但新剥的蚕豆有豆子的清香，而且口感嫩脆，极好吃。何况当时气氛着实太好：清夜河上，泊船小友，月光下肚子饿了吃吃煮蚕豆，恍然有诗境。末了把豆荚豆壳往河里一倒，月下归航。





你看，单把鲁迅先生当作「思想家、文学家、革命家、XX 家」，不免忽略了大丈夫铁汉柔情。我所见江浙水乡的描写，没一个比这社戏月夜吃豆瓣更清暖无邪了。
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资深设计师











□
 喵正正






1
 、和钱韬孙共同设计我们国家的第一枚国徽
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2
 、厦大的这几个字其实是从鲁迅的书信中「摘」出来的，这算不算是鲁迅先生偶然的设计呢？
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3
 、上海外国语大学的校名字体也是用《鲁迅日记》的手稿集字「搞」出来的。
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4
 、还有这些书籍字体的设计：







    

 [image: Image]






[image: Image]






[image: Image]






[image: Image]






[image: Image]






除了这些作品，鲁迅先生还设计了很多书籍的封面，也都蛮有意思的。从这些东西中可以看出，鲁迅先生的功力是相当深厚了，要知道那个时候可没有所谓的电脑辅助哦，纯手绘！！！






发布于
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拥有个人字库的书法家










□阿拐





方正字库已经推出了鲁迅体，内容包括 9000 余单字，假名、数字、符号、英文若干，亲测效果非常好！





贴几张效果图：





1.王维《崔兴宗写真》：word 小三加粗，可以看出一些基本的繁体字有鲁迅体字形。
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2.Charlie Chaplin, City Lights：word 小三加粗





[image: Image]






3.





太宰治《お伽草紙》：五号未加粗，可以看出有很多日汉字还是无法转换。



 

 [image: Image]






三图预警，以下全部来自网络。 
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虽没有书法大家那种感觉，但是很自得。当然，这也些算手稿中比较正式的，也有潦草的就不放了。比较惊艳的是几篇工整的硬笔，忘了是在绍兴故居还是上海鲁迅公园看到的，手上没照片，也没查到，有兴趣的朋友们可以自己设法寻一寻。 
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最后是鲁迅先生的绝笔，日文。





鲁迅的书法其实柔和且质朴，和绍兴老城的气息可谓相得益彰，整个鲁迅故居我没看其他啥，就缠着手稿不停地看，印象非常深刻。
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民国时尚 ICON










□Mr Diao





鲁迅除了国民作家这重身份外，还有一个不为认知的民国时尚 ICON 称号。
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我国的主流社会对于伟大作家的评价永远绕不开一个词：朴实。
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我曾经看到过一篇描述鲁迅先生的穿着的文章。





文章列举了鲁迅先生对于衣着的低要求，表现了他注重精神世界不注重物质的伟大人格魅力。但同时我们也对鲁迅先生产生了「衣品差、不讲究」的印象——终年身着一件廉价的旧羽纱长衫。
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然而事实并非如此，鲁迅先生对于穿衣是极有审美眼光的，只是特殊的人生经历和生活环境，使得鲁迅不太注重打扮，甚至有意落魄随意。
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而鲁迅在衣品上的高欣赏水平，最广为人知的便是他对萧红衣着的点评。
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他还对女性穿衣表示出了自己独到的见解，这些看法放到今天似乎依然管用：





1.人瘦不要穿黑衣服，人胖不要穿白衣服；





2.脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；





3.方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；





4.横格子的胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更显宽了；





5.胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽。





现在再来看，这些运用色彩来制造视觉差的规则似乎已经众人皆知，但鲁迅在几十年前就提出了，证明了他在审美上的造诣。





除了对搭配颇有研究之外，鲁迅先生曾经穿过的单品也十分时髦。





在日本留学的时候，他给自己设计了一件类似马甲的大衣，样式简单，设计了暗扣，看上去挺括而新潮，和今天的风衣外套很相似。
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只不过鲁迅先生不清楚自己身材矮小的劣势，选择了长款风衣，这是他失误的地方。





矮个子尽量选择短款的风衣。短款的概念就是，穿上以后刚刚好盖住屁股，这样子的长度刚好能盖住你里面穿的西装，同时不会让你的腿显的太短。
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而鲁迅有时候也很任性哒，大胆选择一般人 hold 不住的针织叠穿。





渔夫针织开衫里面搭配深 V 领毛衣，内搭一件中式立领衬衫，十分前卫，并且很心机地把里面的毛衣塞到裤子里提高腰线。
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这里值得一提的是，鲁迅先生的中式立领衬衫是盘扣设计，将民族时尚和世界潮流接轨！
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民国时期思想开放，各路「幺蛾子」纷纷出洞，作家作为「幺蛾子」中的领军人物自然不甘落人后。除了鲁迅之外，还有一大批民国作家在穿衣这件事上也深有研究。
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番外篇
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鲁迅当年都骂过哪些人？










□蓝色群山





也许你应该问鲁迅先生没有骂过那些人比较合适。文学界怼过梁实秋、郭沫若、徐志摩、林语堂、钱玄同。如果看过鲁迅博物馆，你会发现李四光、竺可桢甚至都和他论战过。





甚至的一些日本作家，泰戈尔，弗洛伊德，包括梅兰芳其实都被他怼过。





怼梁实秋是属于双方含沙射影的高级黑。





双方选手上场后，以「文学是否有阶级性」这一论点开始互撕。梁实秋宣称自己就算是资本主义的走狗，也不知道自己的主人是谁，不像那谁谁谁，去领卢布了。接着补刀圣手周樟寿来了致命一击，说有些走狗，因为是资本家养过的，但是没有家，饿得精瘦，成了没人要的野狗，依旧习惯见了穷人就吠，见了资本家就摇尾巴。从此梁实秋的「丧家的资本家的乏走狗」这帽子就彻底被扣上了，确实很惨。





怼梅兰芳是因为鲁迅对京剧实在不喜欢，顺道躺枪。鲁迅对于评为国粹的京剧实在不感冒，因此不止一次地嘲讽过京剧大敲大打，吵得几乎耳朵疼，因此当梅老板上演黛玉葬花，全国轰动的时候，忍不住跳出来暗讽：「看过红楼梦的，自然觉得黛玉是一个穿着印度绸衫，清瘦而忧郁的女郎，谁能想到居然眼睛如此之凸，脸如此之长的。」





估计梅老板的铁杆票友看到，直接砍人的心都有。但是梅老板还是有过人之处，没有做任何回应，所以鲁迅也没有跟进嘲讽。





怼徐志摩的新月社也很有意思，毕竟战乱时节的风花雪月确实不合时宜。





于是大先生旁敲侧击地黑了一把，总有一些旷男怨女，恨不得除了自己和所爱的人，全部死干净了——当然还得留一个卖大饼的。另外一些人喜欢在秋天的时候，病恹恹地扶着侍女出去看秋海棠，然后在手帕里吐半口血。注：「只能是半口，否则吐多了，一次吐半升，还有几次好吐呢？」





于是大先生在注解里完成了高级黑的高端任务，不落痕迹，事了拂衣去。





鲁迅对弗洛伊德的性冲动驱动人性理论是略显不屑的。





他写到：「外国的一些吃饱饭的科学家抛出了性是一切人性驱动的理论，于是国内一些吃饱了饭，无事可做的人开始轰然叫好。」





但是，谁能告诉我，一个刚出生的婴儿张着嘴是在找伴侣吗？！错！他在找吃的！！
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□明明





稍作补充，郭沫若大家都知道吧？他有首诗叫《赞石林奇观》，是这样写的：远看大石头，近看石头大。石头果然大，果然大石头。





为什么要提到这首诗呢？因为这首诗成就了鲁迅先生的绝地反击。





1927 年，鲁迅先生打算联合「创造社」发展左翼文学，但是创造社里和鲁迅有过节的人就站出来强烈反对，而郭沫若就是这个时候加入反对行列，并撰文怼鲁迅：「一个资本主义以前的封建余孽」「一位不得志的法西斯」。





姓郭的竟公然搞事情，那鲁迅他老人家怎么可能不做回应？





于是，鲁迅仿照着一开始提到的《赞石林奇观》，写了一句「远看是条狗，走近一看，是郭沫若先生。」（噗——）





不止如此，还称郭沫若是才子＋珂罗茨基（流氓痞棍）。可以说总结得非常到位了。





此外，还有一个比较有趣的，就是骂叶灵风。





当时鲁迅的《呐喊》刚一出版，叶灵风发文写到：照老例撕几页《呐喊》去擦屁股。





鲁迅反击：好像我那一本《呐喊》（叶灵风）还没在上茅厕时候用尽，倘不是多年便秘，那一定是又买了一本新的了。





哈哈，所以，在骂人这条路上，鲁迅真的很孤独。
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鲁迅说：「的确是我说的」










吾广漠美丽最可爱之中国兮！而实世界之天府，文明之鼻祖也。





——《中国地质略论》





顾吾中国，则夙以普崇万物为文化本根，敬天礼地，实与法式，发育张大，整然不紊。覆载为之首，而次及于万汇，凡一切睿知义理与邦国家族之制，无不据是为始基焉。效果所著，大莫可名。





——《破恶声论》





宗教由来，本向上之民所自建，纵对象有多一虚实之别，而足充人心向上之需要则同然。顾瞻百昌，审谛万物，若无不有灵觉妙义焉，此即诗歌也，即美妙也，今世冥通神轶之士之所归也，而中国已于四千载前有之矣。





——《破恶声论》





我们生于大陆……历史上满是血痕，却竟支撑以至今日，其实是伟大的，但我们还要揭发自己的缺点，意在复兴，在改善……





——1936 年《致尤炳圻信》





我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓「正史」，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。





——《中国人失掉自信力了吗》





此所为明哲之士，必洞达世界之大势，权衡校量，去其偏颇，得其神明，施之国中，翕合无间。外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下，更何有于肤浅凡庸之事物哉？





——《文化偏至论》





遥想汉人多么闳放，新来的动植物，即毫不拘忌，来充装饰的花纹。唐人也还不算弱，例如汉人的墓前石兽，多是羊，虎，天禄，辟邪，而长安的昭陵上，却刻着带箭的骏马，还有一匹驼鸟，则办法简直前无古人。现今在坟墓上不待言，即平常的绘画，可有人敢用一朵洋花一只洋鸟，即私人的印章，可有人肯用一个草书一俗字么？……宋的文艺，现在似的国粹气味就薰人。然而辽金元陆续进来了，这消息很耐寻味。汉唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外来事物的时候，就如将被俘来一样，自由驱使，绝不介怀。一到衰弊陵夷之际，神经可就之衰弱过敏了，每遇外国东西，便觉得仿佛彼来俘我一样，推拒，惶恐，退缩，逃避，抖成一团，又必想一篇道理来掩饰，而国粹遂成为孱王和孱奴的宝贝。





——《看镜有感》
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