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内容简介

作为当代最重要的三位思想家，埃利亚斯、布迪厄与福柯将隐含实体主义预设的传统权力研究转换为权力、身体、自我与知识/分类图式等议题的系统性关联，强化了社会科学研究关系取向的生命力，凸显了权力在社会生活中渗透的关系维度，勾勒出理论与现实的双重权力迷宫。作为国内第一本对埃利亚斯、布迪厄与福柯进行比较研究的专著，本书通过细致的文本分析与系统性考察，对关系主义权力研究范式的内涵、启示及局限进行了富有开拓性的归纳与研究，对身体、性别及文化研究也具有较强的理论参考价值，也为学界理解埃利亚斯这位被长期忽视的社会学大师提供了一种思路。


作者简介

[image: img]


王树生，男，吉林人，1973年生，文学学士（北京大学）、社会学硕士（哈尔滨工业大学）、社会学博士（北京大学），曾在高校从事宣传工作，2002年起在哈尔滨工业大学人文学院社会学系任教，主要研究领域为社会学理论、文化社会学；主持1项国家社会科学基金项目，参与4项国家社科基金、1项教育部重点教材的研究与编写，在《社会理论学报》、《自然辩证法研究》、《社会科学研究》等学术刊物及学术会议上发表论文近20篇。


目　录


第一章　关系视角的权力思想探险



一　思想探险的起点：实体主义权力观



二　思想的帷幕：埃利亚斯、布迪厄与福柯的时代



三　在权力迷宫中相遇——埃利亚斯、布迪厄与福柯的视域



四　文献分析：权力思想比较研究的语境



五　本书的研究内容：关系主义权力观的建构



第二章　埃利亚斯：相互依赖中的权力超脱



一　冲破“封闭人”的牢笼



二　权力：社会构型中的相互依赖



三　文明的驯化：权力构型中的身体、暴力与性



四　自我的迷失：权力关系中的自我演化



五　摆脱权力构型的阴影：固守知识超脱的希望



第三章　布迪厄：对社会炼金术的象征性颠覆



一　超越虚假的二元对立



二　权力与场域：争夺社会世界的主导权



三　身体：权力与社会神话的记忆板



四　分类图式：社会区隔的内化



五　沉默的信念：统治合法性的来源



六　象征性颠覆：社会批判与社会解放



第四章　福柯：穿越权力效果史的主体救赎



一　历史尘埃中的身体意象



二　效果史的底色：权力、历史与话语的纠结



三　权力之旅：主体的焦灼



四　关心自我、认识自我与生存美学



五　解放与自由：主体的自我救赎



第五章　迷宫的构建：关系视角的权力研究范式



一　权力研究范式：由实体到关系的问题域建构



二　权力概念的关系性诠释



三　权力问题域的建构与呈现



四　权力、身体、自我与知识/分类图式的概念丛联结



五　迷失在迷宫中：关系视角权力研究范式的缺陷



结语　穿越权力的迷宫



参考文献



后记



第一章　关系视角的权力思想探险

一　思想探险的起点：实体主义权力观

在社会学二百来年的发展历史中，一个特定的概念及理论议题——权力，吸引着一代又一代社会学家的注意力，它向我们馈赠了丰富的理论遗产，也使我们背负沉重的知识负累，而各种各样的认识论障碍也聚集在权力概念及议题的周围，如影随形，使我们无法泰然自若。

（一）权力的面相

权力与社会秩序及社会运行息息相关，也渗透在微观的意义世界与日常生活中。然而，在不同时代、在不同学者的视野中，权力呈现为不同的面相。马克思将权力与生产资料占有、国家机器、阶级统治联系起来，权力是统治阶级对被统治阶级进行压迫与剥削的工具；韦伯指出，“权力意味着在一种社会关系里哪怕是遇到反对也能贯彻自己意志的任何机会”[1]
 ；而在帕累托看来，“人类的历史乃是某些精英不断更替的历史：某些人上升了，另一些人则衰落了”[2]
 ，具备精英潜质的人成为掌握政治权力的统治精英对国家运转至关重要；对吉登斯来说，权力的运用是所有行动的普遍特征，权力反映出行动者之间的自主与依附关系，凭借作为权力实施中介的资源，即使是臣属者也能对居于支配地位的人的活动施加影响[3]
 ；帕森斯指出，权力是能够为有效的集体行为调动资源的一般化媒介，而阿伦特认为，权力所对应的不仅仅是人们行事的能力，而且是共同行事的能力，必须超出命令与服从的关系来考虑权力……[4]


从外观上看，思想家们描绘的权力面相丰富多彩，令人迷惑。沃特斯认为，当代社会学的权力理论可以被归并为三种基本立场：新马克思主义或批评结构主义的立场，认为社会是由一个决定国家形态的经济统治阶级所支配的；功能主义和建构主义的立场，认为社会由一群经统治阶级认可而统治的政治精英所操纵；功利主义的立场，认为是那些力图实现其利益的个人所导致的冲突与妥协产生了权力结构[5]
 。

高宣扬指出，理论界对权力问题的许多含糊不清的观点，主要来自17世纪末以来的古典政治理论的片面权力观，由霍布斯奠定基础的传统古典政治理论，一向把权力看作一种围绕着巩固“主权”而运作的某种统治的强制性和压制性力量的实现；而19世纪和20世纪有关权力、社会地位和正当性问题的探究，直接地影响到当代社会理论对权力和正当化问题的讨论[6]
 。在高宣扬看来，在西方思想史上基本存在着两种类型的权力概念系列：第一种类型可称为“非对称关系”的权力概念；第二种类型可称为“权力的集体概念”[7]
 。

李猛描述了权力在当代社会理论中的两副面相。在众多古典社会学家中，作为权力社会学最重要的开创者，韦伯利用“权力”概念指代在社会关系中处于特定位置的行动者可以不顾反对实现自己意志的机会，而“支配”则指在特定的群体里，让具体的命令得到服从的机会[8]
 。李猛强调，权力与支配这两个概念在韦伯思想中无法消除的暧昧关系为后来的权力社会学研究奠定了理论基调。在韦伯的影响下，当代社会理论和政治哲学中的权力分析有两种基本的思路：一种是利益—冲突模式，另一种可以称为权威—媒介模式[9]
 。“利益—冲突模式”的核心是社会行动者之间的社会关系，其基本模式就是两个人之间的支配关系。而对“权威—媒介模式”来说，权力与集体而非某个人存在更根本的关系，权力是通过符号化实现的一般化媒介，权力的运作必须建立在合法化的前提下。李猛指出，马克思、韦伯代表第一种权力分析思路，而帕森斯、阿伦特是第二种思路的代表。

高宣扬与李猛的梳理存在着结构上的对应性：“非对称关系”的权力概念对应“利益—冲突模式”，“权力的集体概念”对应“权威—媒介模式”；他们的梳理勾勒了当代权力理论的基本取向，也揭示出权力理论根深蒂固的视角对立。

（二）实体主义权力观

权力概念在社会理论中呈现出的两种面相并不意味着两种权力研究视角的简单并存，相反却蕴含着在权力研究中被一代又一代社会学家不断构建与坚持的理论对立，体现出韦伯视野中的“权力”一极与“支配”一极的对立。从表面上看，权力理论的许多变体之间存在无法忽视的理论差异，但实际上它们中的绝大部分蕴含着相似的认识论偏好。

尽管马克思、韦伯、帕累托等人的权力观与帕森斯、阿伦特、哈贝马斯等人的权力观存在很大差异，但在他们的理论视域内，权力都是可以以明确断言的方式对其外延与内涵加以界定的概念，无论是涉及赤裸裸的强力行使，还是包含着静默的合法性认可，权力都是可以确定的明晰的实体。这些思想家都对权力的本质、权力概念的确定性、权力相对于其他社会要素的独立性保持着兴趣。

与此同时，在当代社会科学、特别是政治学及社会学研究中，许多学者仍在不断进行更为细致的理论梳理与整合，试图提出更具包容性、整合性与普遍性的权力概念，从而超越权力研究的视角对立，化解权力理论的范式差异。对权力存在确定本质及明确边界的坚信、对社会研究的科学性与确定性的追寻成为吸引这些学者进行不懈探索的重要原因。

丹尼斯·朗、史蒂文·卢克斯的研究就体现了学者们的这种探索。尽管朗承认权力与价值和规范存在相关性，承认人们可以以多种方式谈论权力，但他的《权力论》一书的主旨仍然是对权力本质的探讨。朗在对韦伯、弗洛伊德、霍布斯、阿伦特、马基雅维里等人的权力理论进行梳理的基础上，将权力看作社会生活的普遍特征，将权力定义为某些人对他人产生预期效果的能力，认为权力包括有意性、有效性、潜在性、关系的非对称性及权力效果的性质等五方面的内涵[10]
 。《权力论》的英文名为Power：Its Forms，Bases and Uses（《权力：形式、基础与用途》），蕴含着一种形象的隐喻——权力是一种实体。

卢克斯对20世纪50年代以来美国及欧洲社会科学界的权力争论进行了反思。卢克斯批判以达尔为代表的一维权力观和以巴卡拉克、巴拉兹为代表的二维权力观，倡导三维权力观。一维权力观涉及在某种议题——这种议题中存在着可以观察到的（主观的）利益冲突——的决策制定中对行为的关注；而二维权力观对一维权力观以行为为中心的倾向进行了有保留的批评，关注预先防止那些决策接纳各种潜在议题的方式；[11]
 而三维权力观强调权力研究应该关注的三个问题，即在外显的政治事务决策上的权力运用，影响政治事务决策背后的各种权力因素，支配或者阻碍公民去意识和把握自己真正旨趣的隐伏力量和社会结构性制约。[12]
 在卢克斯的梳理中，一维权力观、二维权力观与三维权力观并不是权力的多元面相的简单呈现，而是体现出在“权力是一种实体”的理论预设下，试图以更具包容性、更准确、更科学的理论范式替代旧有范式的“无限逼近真理”的尝试。

吊诡的是，尽管学者们可以像朗和卢克斯那样构建出越来越精致、细微的权力概念，但对权力研究的总体发展而言，学者们一直在做的其实只是不断地生产和建构与权力相关的话语与想象，它们都围绕“权力是一种实体”、围绕一种特定的谈论权力的方式而展开，权力的本质、边界和独立性是受关注的重点。

（三）突破权力研究的认识论障碍

然而，权力问题并未变得更加明晰，并未因看似更具科学性、包容性、普遍性和确定性的权力概念的不断提出而变得简单，由权力及权力概念引发的理论争论并没有得到消弭，相反却变得越来越复杂。

高宣扬、卢克斯向我们列举了当代社会理论围绕权力问题展开的争论[13]
 ：权力是属性还是关系？是能力还是能力的运用？权力如何以不同的形式体现在社会生活的各个领域中，它们的运作是否存在相互渗透和相互转化的可能？权力同象征性符号体系、意义系统，同语言、知识及意识形态话语的关系是什么？教育和文化领域中的权力斗争采取什么样的特殊表现形式，它们对政治及整个社会领域的权力斗争发生怎样的影响？与此同时，与权力密切相关的权威概念也引发了许多问题：权威的定义是协议性的还是共识性的？权威是否是强制性的？权威的贯彻是指向信念、指向行为，还是指向两者？权威是对自由的否定还是自由得以贯彻的一个条件？权威同人性、社会、文化究竟存在什么样的关系？权威同政治统治和社会制度的关系是什么？

卢克斯对权力概念引发争论的原因及化解这种争论的方式进行了分析。在卢克斯看来，权力是多义词，权力意味着各种不具有唯一的共同本质并且除了其名称相同外不存在任何共同特性的目标或对象，权力概念存在于不同的地方性语言游戏中。我们基于不同的目的、在不同的背景下并且是在无穷无尽的不同方式中使用权力这个词；人们并不是就各种事实进行争论，而是就应当如何描述这些事实的特性进行争论。[14]
 卢克斯指出，权力概念可能来源于我们想要描述与阐释的内容，并且被其塑造；权力也可能影响和塑造我们想要描述和阐释的内容；在很大程度上，概念与方法上的问题不可避免地是政治性的问题；卢克斯相信一种可能，即“权力”意味着一种“在本质上可争论的”事物，那些在道德与政治上存在分歧的具有理性的人们可能会就事实达成一致，但是，他们不会就权力存在于何处的问题达成一致。[15]


卢克斯的策略是在描绘了权力争论的性质后，跳出“权力”概念的语言学陷阱，在承认权力争论的政治意涵的前提下，对如火如荼的权力争论采取回避，转而以确定的、可检验的方式固守在三维权力观的阵营中。在卢克斯的视野中，权力仍然是一个实体的概念。卢克斯描述了问题，但由于认识论局限产生的盲点效应，他没有从新的视角对这些问题进行阐释以推进权力研究的进展。被卢克斯抛弃的最有价值的东西并不是权力论争的政治意涵，而是一种对关系的警醒。

面对如此众多的争论纠缠在一起所形成的理论迷雾，卢克斯坚定地消解与绕过了它。值得追问的是，这些问题产生的原因到底是什么呢？是由于我们还没有发现权力这一实体的本质，还缺乏足够准确、科学与全面的权力概念吗？认真审视以上争论我们会发现，在高宣扬与卢克斯提出的这些问题中，权力并不主要以实体的形式而存在，并没有简单地呈现为对权力是什么的本质性追寻；与此相反，在这些问题中，权力更多地体现为理论要素之间的关系，体现为它们之间的联系与张力。我们需要一种新的谈论权力的方式。

李猛在批判“利益—冲突模式”、“权威—媒介模式”的传统权力观的基础上，挖掘了福柯权力理论的价值。在福柯看来，权力是多形态的，而不是同质的；是作为关系出现的策略，而不是某些人或者集体的所有物；是生产性的，而不是压制性的外在控制；权力与知识之间存在着微妙复杂的关系；不应仅仅从宏观着眼考察权力，还应充分考虑权力的微观运作；权力与反抗密不可分。[16]
 福柯将权力看作一种关系策略，但更重要的是福柯强调要在权力与身体、知识、技术等其他社会要素的密切关联中探讨权力。

福柯启示我们继续追问，权力在社会学思考中的角色究竟是什么，我们究竟面临着怎样的认识论障碍，应该以何种方式谈论权力？破解权力研究困局的指南到底在哪里？是继续寻找权力本质的堂吉诃德式的知识冒险，还是对权力研究的认识论与方法论进行新的尝试？

在这种追问中，在对西方社会思想史的梳理中，埃利亚斯、布迪厄与福柯相遇了。特定的时代孕育了特定的思想家，时代为埃利亚斯、布迪厄与福柯在权力研究上呈现出的洞见与睿智提供了可能。让我们走入他们的时代，去梳理他们的人生与知识轨迹。

二　思想的帷幕：埃利亚斯、布迪厄与福柯的时代

（一）对时代危机的回应

社会思想史梳理的目的不是为了泛起幽暗的思想涟漪，而是阐明这样一个事实：无论是埃利亚斯、福柯还是布迪厄，都不是在抽象的时空中、以纯思辨与纯方法论革新的方式谈论权力；在他们生活的时代，历史及社会的变迁使权力运作的基础与机制发生了改变，也为权力研究范式的变化提供了可能。

对埃利亚斯而言，自1871年统一以来，德国几经沉浮，强国的民族梦想、一战爆发、魏玛民主在暴力崇尚面前不堪一击、二战中的纳粹大屠杀、战后的德国复苏与国家分裂、20世纪60年代西德社会围绕忏悔和罪感发生的代际冲突，构成了埃利亚斯思想发展的场景。尽管埃利亚斯的人生几乎横跨整个20世纪，但其思想的基调在20世纪30年代就已基本定型。在其晚年，埃利亚斯默默地审视着时代的巨变验证或质疑他青年时代的洞见。终其一生，埃利亚斯始终陷于一种双重身份的冲突与危机中，尽管他常常低估这其中蕴含的张力：他既是德国人、又是犹太人。[17]


青年埃利亚斯曾参加犹太复国运动组织蓝白协会，并担任布雷斯劳[18]
 小组负责人，但他对这段历史讳莫如深。绍科尔采指出，20世纪初犹太青年的复国主义运动与德国青年运动[19]
 在起源上紧密相连，犹如基督教青年运动旨在打破强加给基督教的孱弱娇气的形象，犹太复国主义运动的目的也在于打破关于犹太人的相似的刻板印象，在犹太人中推进体育教育的发展，特别是田径、拳击、游泳和滑雪[20]
 。德国青年运动内部潜在着同性恋的倾向以及对于男性形体美的高度尊崇[21]
 。尽管蓝白运动与犹太复国主义关系密切，但蓝白运动在政治上或宗教上并没有完全认同、也没有传播“危险的”犹太异端的声音；蓝白运动不仅受到德国青年运动“天真冒进”特征的影响，还受到整个德国文化的熏陶；蓝白运动的目标不是让犹太青年简单地返回犹太人的传统，而是力图在同化日耳曼修养的基础上实现文化与精神的提升与发展[22]
 。崇拜强者、歌颂暴力、渴望新生是一战前后德国青年（包括许多犹太青年）普遍的精神气质。

在论及20世纪初德国的社会思潮时，斯特龙伯格指出，“就在战争爆发前的那些年，德国掀起了一场青年运动，其狂热的理想主义随后注入了战争。青年运动的候鸟们起来反对他们的长辈。他们满脑子尼采式思想：在启示录式暴力的伴随下实现彻底的精神更新。”[23]


与绍科尔采将埃利亚斯的这段人生经历看作时代精神气质的显现相比，乔登（Gordon）的解读带有浓厚的批判意味。在1921年与朋友的通信中，埃利亚斯写道，犹太人“出身低微”、已成为“没有骨气、令人怀疑、见利忘义、见风使舵的人群”；蓝白协会的任务就是将犹太人转化为有文化的公民，将德意志人民的品质传递给犹太人：只有当犹太人被深度德国化后，才能成为一名出身犹太的公民[24]
 。在蓝白协会早期的运动纲领中，这种转变主要通过学习德国艺术及在大自然中远足等方式来完成，而从1922年开始，运动的重点由美学转向政治组织，从教育转向纪律[25]
 。怀着对埃利亚斯的明显质疑[26]
 ，乔登得出如下结论，尽管不能说蓝白协会的意识形态与纳粹的意识形态完全一致，但蓝白协会存在着亲法西斯倾向；由于历史资料匮乏，我们无法断定埃利亚斯是否会赞成蓝白协会所有的亲法西斯意识形态，但可以确定的一个判断是：“埃利亚斯的思想包括了来自德国右翼的某些陈腐的观点。”[27]


绍科尔采和乔登对埃利亚斯早期人生经历的分析，为研究埃利亚斯与犹太复国主义、德国民族主义的关系及埃利亚斯社会学思想中隐而不彰的张力提供了切入点，对了解埃利亚斯在The Germans（《德国人》）[28]
 中描绘的魏玛时代的社会构型、社会思潮及犹太知识分子的思想悖论具有十分重要的启发意义。尽管埃利亚斯对这段经历避而不谈，但他从未对这一使自己陷入尴尬的困境掉以轻心。从坚信文明进程必将使人类学会控制暴力的冲动[29]
 到关注暴力在文明社会爆发的可能性[30]
 ，进而到对德国人及犹太人的意识形态幻想的分析，研究主题的变化与衔接反映了埃利亚斯试图化解个人经历及学术思想困境的理论突围。

与埃利亚斯相比，布迪厄面对着另一场社会变迁：20世纪60、70年代以来，当代西方社会开始向消费社会、后工业社会、后现代社会转型，文化、教育、消费、生活方式等社会领域发生激烈的变化与震荡，权力在变动的社会条件下以新的方式运行并迸发出神奇的魔力。布迪厄通过自己独特的人生轨迹与学术历程对此进行了反思与批判。

高宣扬将文化再生产与象征性维度作为把握布迪厄社会学理论的主脉，作为布迪厄社会学思想的核心。高宣扬指出，不管人们怎样称谓它，到20世纪60年代，当代资本主义社会终于达到一个重要的历史转折点，发展到文化生活占据主要地位的新阶段，文化因素已经几乎蔓延到社会的各个角落和领域；文化再生产已经在整个社会实践中提升到决定性地位，当代社会也以文化实践及其再生产作为整个社会的基本运作动力[31]
 。高宣扬认为，在布迪厄的视野中，当代西方社会的文化再生产基本上不是自由平等的文化再生产，而是文化特权的再生产和再分配，特别是在自由民主制掩盖下的文化特权再生产，社会上最拥有权力和掌握庞大资本的集团的既得利益被放在首位，文化再生产过程“实质上变成了少数握有文化特权的社会集团的‘文化特权继承关系’，变成这些握有‘文化特权继承权’的少数‘继承者们’进行其垄断的特权继承、更替和代代强化的过程”[32]
 。

对布迪厄而言，如果说当代资本主义社会运行的奥秘在于让可见的东西不可见的话，社会学批判的目的则是重新让不可见的东西可见。不可见的不但是当代西方社会的文化再生产机制，还包括这种机制塑造的群体或个体的心态与意识、以自然化的外表出现的社会关系、社会结构及符号暴力。布迪厄远离了传统的政治与权力场域，致力于揭露政治与权力场域的文化再生产被忽略、被自然化的预设及机制，这就是布迪厄对自己的定位。

斯沃茨指出，布迪厄的政治实践包括三种普遍类型，高度透明的政治参与、研究题目的选择、对知识分子实践的批评[33]
 。尽管也曾参与过一些公开的政治实践，但布迪厄最重要的公共参与领域主要反映在研究与写作中，布迪厄把自己的社会学实践理解为纠正社会—科学场域中的种种扭曲的参与模式，多数这样的参与采取了对社会科学中的实践进行尖锐批判的形式。尽管这三种参与政治实践的方式存在差异，但它们都体现出布迪厄对形形色色的神话、谎言与秘密的质疑与批评，反映出布迪厄对抗象征性暴力的决心。而颇有意味的是，作为法兰西学院院士，布迪厄批判当代世界赖以运行的社会神话，但他可不可以被看作这种神话的产物与生产者呢？他对抗象征性暴力，但他施加的又是不是一种象征性暴力呢？

作为布迪厄的同时代人，福柯更积极地参与移民运动、反战运动、同性恋运动、学生运动等广泛的政治活动。福柯密切关注疯癫、精神病、监狱、性及同性恋等边缘性话语，以惊人的睿智与技巧在西方理性文明的整体性上发现并拓宽潜在的裂痕。福柯被视为最坚决、最睿智、最另类的自由捍卫者，权力、知识、制度与技术对主体施加的效果史是他批判的主要对象。而当我们拂去知识分子政治参与的光环时，将发现解读福柯的另一种可能，里拉为我们描述了这种惊人的发人深省的福柯形象。[34]


在《当知识分子遇到政治》一书的序言中，里拉指出，“严肃的思想者就严肃的论题从事的写作并不是在做几何学的室内游戏；他们的写作是源于自身经验这眼最深邃的井，因为他们意欲在世界中找到自己的方位。他们的作品以及他们的行为，包括他们的政治行为，是这一探求所留下的遗迹。”[35]
 里拉强调，“终其一生，福柯一直声称自己是尼采的信徒。这可能有多重寓意。但对他来说，最重要的意涵在于，智识活动的源泉应当是发自一个人的自我认知和自我期许，而这绝不是什么弱点。”[36]


里拉对福柯的政治行为的解读与詹姆斯·米勒的著作《福柯的生死爱欲》密切相关。米勒指出，福柯的“作品像是在表达一种实现某种生活形式的强烈欲望，而他的生活则似乎体现了一种将这欲望付诸现实的执着努力”；对福柯而言，“政治，像艺术和性活动一样，也可以引起一种‘极限体验’”[37]
 。里拉对米勒把握福柯思想的方法不完全认可，但他认为米勒将作为尼采信徒的福柯的生存体验与其政治行为联系起来进行的分析，非常富有启发意义。里拉指出，即使我们认可福柯的生命和思想之间是自洽的，仍必须提醒自己关注这两者在福柯身上的结合方式；直到今天，人们仍因福柯的政治参与而纪念他，许多学院派仍试图在福柯的著作中寻找自洽的、参与的、激进的和（福柯大加指责的）人道主义的政治意涵，“他的生平和著作却极为清晰地表明：如果一个本质上自我的思想家试图将自己的努力扩展到政治领域，那么会发生什么事情——他的种种努力都是在尼采范例的鼓舞下，与自己的心魔进行的斗争；他对政治并没有真正的兴趣，也不承担真正的责任”[38]
 。

里拉当然没有对应该如何解读福柯的理论做出最终的回答，但他提示我们保持一种警醒的状态：“一个人也许会选择在心灵的旅程上追寻福柯的行迹，或者开启属于自己的路，但是，如果认为这样的精神训练会揭示我们生活于其中的公共政治世界的话，那就是既危险又荒谬的。欲理解这一世界，需要的是一种全然不同的自我规训。”[39]


（二）埃利亚斯对德国哲学、社会学传统的综合

凯尔敏斯特和乌特斯（Kilminster＆Wouters）认为，“追溯埃利亚斯的思想来源是一项有趣的、但绝不容易的任务。埃利亚斯并不像帕森斯、哈贝马斯、布迪厄和吉登斯所做的那样，将认真梳理自己的思想来源放在优先的地位上，以便将他自己放置在与其他作者及学派的关系中。”[40]
 就一般意义而言，人们常常产生这样的印象：长期处于学界边缘的埃利亚斯存在一个重大的理论缺憾，他似乎远离了当代社会思想发展的主轴：存在主义、现象学、结构主义、后现代主义等理论思潮都没有在埃利亚斯的著作中留下清晰的踪迹。这一局面的形成与埃利亚斯的人生经历，与他有意识地与既有的哲学与社会学传统保持疏离，与他竭力和任何形式的先验观念决裂并倡导更趋于超脱的新社会学取向，存在密切关系。而我们必须注意的是，埃利亚斯社会学理论的基本品格深受20世纪20年代至30年代德国哲学与社会学传统的型塑，正是在对既有理论传统的梳理与批判中，埃利亚斯获得了灵感。

1.埃利亚斯、新康德主义及存在主义：社会学与哲学的关联

在名为《观念与个体》的博士论文中，埃利亚斯对康德进行了质疑。康德认为时间、空间等思维范畴并不源于经验，而是精神中固有的、永恒的和普遍的东西；而埃利亚斯指出，应该根据一代一代的“链条”来理解知性的历史[41]
 。围绕博士论文，埃利亚斯与导师新康德主义学者霍尼希斯瓦尔德产生了尖锐的矛盾，这场争论促使埃利亚斯背离了哲学转向社会学，从此“哲学——尤其是新康德主义——成为他余生的一种诅咒，他能够想到的对一部作品最为消极的评价，就是把它定位为‘哲学的’。”[42]


麦索（Maso）不愿意承认埃利亚斯与哲学的决裂，不愿意仅仅将新康德主义哲学看作埃利亚斯社会学的反题[43]
 。麦索试图通过揭示卡西尔的思想与埃利亚斯社会学理论的实质性关联捍卫哲学的重要性与尊严。麦索指出[44]
 ，尽管卡西尔对埃利亚斯文明进程理论的影响不甚明确，但绝非无足轻重；埃利亚斯的社会学范式建立在卡西尔从当代科学思维重要变迁中获得的方法论启示的基础上：关系模型逐渐替代实体模型。通过从（科学）发展中所得到的结论，卡西尔在如下信念的基础上建构了一种激进的关系方法论：实体主义元素的减弱——就像“功能概念”取代“实体概念”所表述的那样——可以被看作科学进步的一般标准[45]
 。麦索强调，在20世纪20至30年代，德国社会学中几乎见不到卡西尔理论的踪迹[46]
 。在德国古典社会学中，韦伯赋予“事物概念”优于“关系概念”的重要地位，强调特定的个体行动，认为概念应该从具体现象的次属的、无意义的属性中抽离出来，应该通过具体现象的基础属性来建构概念；而尽管人与人之间各种各样的关系形式在齐美尔的社会学中占据着中心位置，但齐美尔仍然相信“实体”的存在；正是在此意义上，麦索认为，埃利亚斯的《文明的进程》可以被看作建立在关系模型基础上的重要的社会学研究[47]
 ，与卡西尔的影响关系密切。

凯尔敏斯特和乌特斯对麦索的研究进行了质疑。他们认为，麦索片面地强调埃利亚斯与新康德主义的亲缘性，却忽略了埃利亚斯超越哲学的理论独创性。尽管卡西尔的某些思想对埃利亚斯可能产生了启示（比如，强调对科学发展长期进程的研究；关注历史的而不是永恒的科学；批判将数学化的物理学作为科学范式模型的谬误；强调语言与思想之间的关系；强调符号对人类的重要性），但麦索忽略了一个明显的事实，即卡西尔是以一种康德主义的方式来处理这些问题，尽管进行了修正，而埃利亚斯则以社会学的方式来看待这些问题。[48]
 卡西尔从未在自己的著作中提出任何有关社会发展、社会权力或群体斗争的原创性理论以解释他所描述的认知变化，而这些问题正是埃利亚斯社会学研究的主要对象。

在与费瑟斯通的通信中，埃利亚斯写道，“如果布迪厄真的将我的著作与卡西尔的著作联系起来，那将是对卡西尔著作的相当严重的误解，也是对我的误解。我高度认可卡西尔。他是一名诚实正直、拥有直觉智慧的人。如果我出生在他那个时代，我也许会成为一名哲学家及新康德主义者，我也有可能永远无法发现脱离这种形而上学陷阱的道路……我可能永远也不会发现成为一名社会学家的道路从而去处理现实的事件，比如人类群体之间的权力斗争、比如暴力的循环……”[49]
 更为关键的是，凯尔敏斯特和乌特斯认为应该用进程的模型而不是关系模型来概括文明的进程理论；他们认为，事实并不像麦索所说的那样，埃利亚斯只是简单地将功能关系的模型应用于社会进程，埃利亚斯的创见在于以个体的、社会的和生物进程的方式来理解人类。[50]


在凯尔敏斯特和乌特斯看来，新康德主义“让埃利亚斯对所考察的问题域保持敏感，尤其是在知识领域，为他向社会学进发建构了一个起点”[51]
 。新康德主义以理论对立面的方式确立了埃利亚斯社会学的论域。

埃利亚斯从未在著作中明确引用海德格尔的理论，但凯尔敏斯特认为，虽然埃利亚斯1920年在弗莱堡大学游学期间与时任胡塞尔助手的海德格尔是否谋面无法确认，但他应该对海德格尔及其存在主义理论有所了解[52]
 。《存在与时间》出版于1927年，但在之前的许多年里，海德格尔已在课程及讲座中对其核心观点进行了阐发，并在学生中引发很大反响。埃利亚斯与海德格尔的学生阿伦特、胡塞尔的学生艾迪斯·斯登（Edith Stein）的友谊使他对弗莱堡大学的两种主导性哲学取向——现象学与基本本体论有直接的感受。凯尔敏斯特强调[53]
 ，德国哲学的本体论转向蕴含着以社会学的方式对个体主义的笛卡尔主义者及康德主义者的理性主义进行质疑，而这一学术运动埃利亚斯从做博士论文时起就热情参与；埃利亚斯受益于本体论者及存在主义者将哲学带回地面的方式，受益于他们在反击以自我为中心的康德主义及现象学的意识哲学时对人类实在的基本关联的理解；基本主义的本体论者已经完成了由自我中心到社会立场的跨越；但对埃利亚斯的经验主义抱负而言，基本本体论者仍以一种过于抽象及不科学的方式处理这一问题。凯尔敏斯特指出[54]
 ，“海德格尔提出来的作为人类构成的‘与他者共存’（旨在反对新康德主义者的个体主义），被埃利亚斯通过系列研究有效地转换为人类在具体的相互依赖中随时间变化而结合在一起的方式，成为社会学研究的起点”。埃利亚斯的社会学立场以具体的、相互依赖的开放人的生活作为经验证据，而不是从海德格尔抽象的“此在”概念出发，埃利亚斯以社会学的方式处理了存在主义哲学家关注的三大基本问题：人类状况、时间与死亡[55]
 。

2.曼海姆与埃利亚斯

曼海姆是研究埃利亚斯的另一个参照点，而两人亦师亦友的关系使任何单向度的理论接受史考察失去了预想中的意义。凯尔敏斯特指出，曼海姆与埃利亚斯那一代人面临着异常丰富的问题议程，这些议程由马克斯·韦伯、齐美尔、凡伯伦、弗洛伊德、阿尔弗雷德·韦伯[56]
 、桑巴特，各种各样的马克思主义者，对社会学抱有好感的现象学家和存在主义者（比如阿伦特和雅斯贝尔斯），在一战与二战的时代氛围中所提出[57]
 。埃利亚斯和曼海姆的著作中包含一些共有的观点：对自我、社会和自然的控制；外在历史进程的内在化；上升阶级对上层阶级礼节的模仿；包括税收在内的作为权力来源的垄断；被马克思吸收但又赋予负面价值的主流自由主义观念；社会科学和社会学专门化的学术分工遮蔽了社会现象间的相互联结；在自由主义发展的古典时期，功能分化超越了整合性的社会制度，促生了存在孤立的社会“领域”（比如经济世界）的幻觉。[58]


门内尔和古德斯布洛姆指出，曼海姆的“卓越研究表明，完全可以把意识形态与它形成其中的社会环境联系起来进行分析。不过，这种方法将人类一切知识的有效性都变得可疑。曼海姆发现，要在受社会制约的、‘有失偏颇的’知识形式和相反的知识形式之间厘清界限并非易事。”[59]
 。曼海姆反击相对主义的策略很多，最为著名的一条路径体现在，受阿尔弗雷德·韦伯的“独立的知识分子”观点影响，曼海姆认为，知识分子与经济力量的联系不甚紧密，在关于社会现实的观点方面与其他阶级相比更少地表现出片面性：他们潜在地更能够在政治意识形态和立场之间进行调节[60]
 。

曼海姆对意识形态思维与乌托邦思维的区分带有较强的规范性[61]
 ，在批判前者对既定秩序的维持与认可、肯定后者的批判及革新意识的基础上，曼海姆的社会学包含着一种社会重建的可能性[62]
 。凯尔敏斯特指出，在曼海姆看来，实现社会重建的关键在于自由漂移的知识分子以自由为目的、通过社会机制对社会秩序与社会混乱进行重建与调适；而“曼海姆的模型也许暗示着比他自己愿意承认的大得多的专制主义……就像埃利亚斯许多年以后指出的那样，理性主义乌托邦的悖论在于‘它们试图反抗一种类型的社会压迫，却暗含着另一种压迫。’”[63]
 凯尔敏斯特认为，对曼海姆的知识社会学而言，单方面地依赖任何意识形态（即使以修正的形式）都存在问题；而与这一理论主张相反，曼海姆大力倡导自由主义，试图通过知识社会学的指引，通过改写自由主义迎接新时代的到来；与曼海姆相比，埃利亚斯主张一种更加激进的知识社会学，“这种知识社会学需要一种新的社会学的方法论、本体论和伦理学以替代哲学”[64]
 。埃利亚斯也在《个体的社会》[65]
 等著作中勾勒了世界在人类层面上实现新的整合的希望——一种社会重建的可能，但他将这种希望与可能归结为在文明的进程中越来越清晰的某种事实性趋向。

凯尔敏斯特强调，在亦师亦友的知识关系中，曼海姆将埃利亚斯的理论看作一种实用的理论工具，而在一定意义上，埃利亚斯却将曼海姆作为一个批评的起点[66]
 ：“埃利亚斯并不分享曼海姆在自由主义的传统内通过对实践措施的引导在广阔的社会范围内影响变化的社会学承诺。他采取一种长时段的视角，并对通过规划控制盲目的社会力量的可能性保持一种小心谨慎的态度。”[67]


3.埃利亚斯、韦伯与弗洛伊德

谈及德国社会学传统对埃利亚斯的影响时，无法绕过的一位大师就是马克斯·韦伯。埃利亚斯与韦伯并未碰面，但他与阿尔弗雷德·韦伯的关系使他很快就被引入韦伯遗孀创办的沙龙，埃利亚斯开始阅读韦伯的著作。然而有意思的是，韦伯在埃利亚斯的著作中常常以反面的角色——即作为质疑的对象而牵引出埃利亚斯的思想。其实，埃利亚斯的学术探寻大多受到韦伯著作的启发[68]
 。绍科尔采强调，重要的并不是假设韦伯与埃利亚斯在立场上毫无区别，而是要指明埃利亚斯在1950年代和1960年代对韦伯的反驳，实际上是在反驳当时占据统治地位的结构功能学派对韦伯的片面诠释[69]
 。

在比较埃利亚斯的“生存惯习”[70]
 概念与韦伯的“资本主义精神”概念时，绍科尔采指出，韦伯曾提到一种可被命名为“资本主义精神”的生存惯习的发展。绍科尔采认为，韦伯和埃利亚斯出于完全相同的目的并在同一种意义上使用“生存惯习”这一概念[71]
 。此外，尽管埃利亚斯在The Court Society（《宫廷社会》）[72]
 中构造了“真实类型”这一概念，但“真实类型”与“理想类型”的差异绝没有埃利亚斯试图区分的那样大。埃利亚斯的发难并不直接针对韦伯，而是针对奥托·欣策[73]
 对韦伯思想的利用。绍科尔采强调，欣策根据韦伯的“理想类型”发展出的澄明抽象的概念实际上将“理想类型”概念中强调历史现实与历史过程的核心关注转变为关注抽象的概念建构。埃利亚斯反对的恰恰是这一点。[74]
 而韦伯历史分析的目标远不限于阐明或检验抽象的概念；韦伯力图找到一些非常具体和形象的例子，也试图发现一种作为一系列在历史现实中相互联系的元素的复合体的历史个体[75]
 。在这一点上，埃利亚斯与韦伯相遇了。

在《文明的进程》[76]
 、The Germans（《德国人》）[77]
 等著作中，埃利亚斯对文明社会中人类的本能（特别是暴力攻击欲）在相互依赖的权力构型的变化中驱于平和、社会约束转向为自我约束的现象进行了分析，他也将文明倒退所引发的暴力攻击与社会构型的变化联系起来。弗洛伊德成为他对话的另一位学者。当麦索将埃利亚斯对攻击欲变化的分析归结为一种实体主义解释时[78]
 ，凯尔敏斯特和乌特斯指出，孤立地看，对埃利亚斯的分析进行实体主义的或关系主义的阐释都是可能的，但就埃利亚斯文明进程理论的整体而言，由于对于关系阐释的坚决强调，这种模糊性消失了[79]
 。埃利亚斯也曾对自己的理论与弗洛伊德学说的关系进行过澄清，他指出，“弗洛伊德在理解人类的自我控制的能动性得以形成的群体过程方面取得了巨大进步，为此我们要感谢他。然而弗洛伊德本人在很大程度上以如下的方式将他的发现概念化——每个人看起来都是一个自足的单元——一个封闭的人……”[80]
 凯尔敏斯特和乌特斯指出，“可以认为，埃利亚斯所有著作的核心目标……就是断言人类的行为并不来源于天生的力量，而是他们的社会发展变化的后果。”[81]


（三）福柯与布迪厄的知识语境

在为德勒兹和瓜塔里的《反俄狄浦斯》撰写的前言中，福柯指出：“在1945年到1965年期间……（法国）存在一种正确思考的方式，一种政治话语网络，一种知识分子伦理。一个人必须熟悉马克思的思想，让自己的梦不要太偏离弗洛伊德的学说。一个人还得对指号系统（也就是能指）尊崇备至。”[82]
 在一定意义上，二战后法国思想的发展可被看作以萨特为代表的现象学及存在主义，以施特劳斯为代表的结构主义，以福柯、德里达为代表的解构主义合演的多幕戏剧，他们同台竞技并在前后相继的场次中担任主角，而马克思主义、精神分析、科学史与认识论研究的穿插登场，极大地丰富了这部戏剧的内容。

1.存在主义、结构主义与解构主义

在二战后的法国思想界，黑格尔、海德格尔和胡塞尔等三位启蒙大师备受知识分子青睐，而萨特主义则成为许多当代法国思想家理论发展的源泉、叛逆出走与思想革命的起点。[83]
 高宣扬指出，萨特的《存在与虚无》一书完成于二战爆发及法国遭受德国法西斯侵略威胁的时期，体现了面对暴力与恶的肆虐个体对精神自由的捍卫与固守；贯穿《存在与虚无》的基本思想，就是意识自由的创造精神，借助这种精神，意识不但实现了存在自身从自在到自为的转化，也完成了对其所环绕的世界的改造。[84]
 “在战后法国与整个欧洲面临社会文化动荡、寻求精神生活和思想出路的关键时刻，萨特以其辉煌卓著的思想创作活动及其杰出作品，向法国思想界和文化界提供了最富有启发性的理论和方法”[85]
 ，也为知识分子质疑权力、捍卫真理提供了武器。

萨特主张通过发挥主体自由选择的能力改造外在的世界，曾将苏联视为实现人的主体自由的美好社会。然而，在1956年，萨特推崇的自由在暴力与强权面前显得不堪一击。1956年初，苏共第二十次代表大会召开，赫鲁晓夫在会议上公布了斯大林犯下的罪行；10月底至11月初，苏联的坦克碾碎了“匈牙利革命”的希望[86]
 。多斯指出，作为战后乐观主义的表现方式，存在主义已经屡遭质疑；以寻求真理、戳穿假象为天职的知识分子再也无法毫无保留地接受存在主义的主张及分析框架，从1956年到1968年，法国知识分子普遍感到悲观失望。那么，究竟是什么支撑知识分子度过这段危机呢？知识分子需要某种新的不可动摇的、不可改变的理念，结构主义降生了。

多斯指出，结构主义深深扎根于对西方民主价值进行批判性解读的语境中，但它不再以逐渐式微的马克思主义的名义进行，而是在海德格尔和尼采的基础上，或者通过缩回到封闭文本和内部设计的途径来完成。[87]
 作为1956年危机的真正受惠者，在知识论与方法论上，结构主义把自身运用于科学性和操作性的某些层面：结构主义既保留了普遍性这一承诺形式所坚守的目标，又没有被改变世界的欲望完全吞并征服。[88]
 结构主义对吸收利用自然科学的研究范式与纲领持有天然的好感，批判存在主义的历史统一性和总体性。与存在主义主体第一的原则相比，结构主义赋予准机械模型以优先性，被过分张扬的主体性、主体的个人感知、历史连续性、目的性被结构主义所抛弃。

结构主义以科学自居。来源于文学、语言学、哲学、人类学的结构主义思潮在列维·施特劳斯那里汇聚为一种可以被不同的学科模仿和操作的纲领。然而，就像库恩在论述科学革命的过程性特征时所分析的那样，作为存在主义主体哲学、历史哲学与意识形态哲学的批判者的结构主义在成为一种常规范式后，也失去了它的革命性与创新性。多斯指出，作为意识形态退潮的标志，结构主义显露出正在发展的整体化意识形态的轮廓，它以一种令人眩晕和置人于死地的盘旋，既揭示了综合精神的形成，也表现了综合精神的灭亡[89]
 。就这样，结构主义在反抗存在主义霸权的同时，自己也成为新霸权的代表。如果说结构主义排除了存在主义的主体无限自由的创造性幻觉，它也以孤立的、静止的、封闭的、普遍的、客观的结构篡夺与取代了主体；与此同时，历史也终结了。

多斯认为，1968年的5月运动对结构主义产生了许多相互矛盾的影响[90]
 。五月运动既没有导致结构主义的凯旋，也没有导致它的出局，而是移动了结构主义的边界。五月运动后，超结构主义[91]
 受到了鼓励。“超结构主义”本质上是一种结构主义的取向，但转向了增殖，转向了不确定的“游牧”概念。而在五月运动的推动下，在1968年之前令结构主义在内心感到厌烦的一切（生成主义、阐释理论、文本间性、对逻各斯中心主义的批判），全都大胜而归，同时也加速了“新结构主义”的进程。所有这些总体性范畴都被解构，都被系统地多元化了。最重要的是，5月运动排除了封闭结构的概念，新结构主义的结构不再理会为它指定的界限，它是开放的，可以进行无穷的转换。从更长远的观点看，结构主义的一切内部动荡，作为结构范式的破坏平衡力量的代表，在20世纪70年代也不可避免地宣布了结构主义的衰落。生成主义、阐释理论、文本间性和解构为结构主义提供了必不可少的适应力，也推动了它的分解。[92]
 法国思想进入了解构主义与后现代主义的新阶段。

2.三位怀疑大师与梅洛·庞蒂

在由存在主义、结构主义与解构主义奠定基调的理论背景中，深刻影响当代法国思想发展方向的还有马克思、弗洛伊德和尼采三位怀疑大师。

马克思的思想在当代法国的传播经历了三个重要阶段[93]
 。1945年至1968年是其黄金时代，二战后对资本主义制度的不合理性及其隐藏危机的反思、“左派”知识分子的活动、1968年5月的学生运动都扩大了马克思思想的影响。1968年至20世纪80年代末，整个知识界都处于对马克思思想的反省中。一方面人们对苏共集团对马克思思想的教条式诠释及其实践后果感到不满，另一方面萨特和阿尔都塞等人则根据新的时代特征对马克思的思想进行了创造性研究。20世纪80年代末至90年代初的苏联解体和东欧剧变使马克思的思想在法国遭受“冷遇”，但在90年代至20世纪末，法国又兴起了重新评价马克思思想的运动。

在当代资本主义社会变化不定的政治及社会发展过程中，马克思思想成为知识分子迅速对时代议题做出回应、参与政治、进行理论批判与反思的武器，马克思思想也与知识分子形成了复杂的关系。正是在知识分子贴近与远离马克思思想的游移中，法国思想得以逐步深化。以布迪厄为例，当20世纪60年代教条的马克思主义者排斥韦伯思想时，布迪厄广泛引用韦伯的作品来支持自己的符号理论；而当70年代西方学界开始对马克思的学说大肆攻击时，布迪厄却开始大量引述马克思的思想，包括马克思对文化自主性的论述、对国家的分析和马克思的意识形态理论[94]
 。而萨特一生中不断发生的对马克思思想的阐释、反思、疏远及和解也证明了这一点。

当代法国思想界从20世纪30年代开始兴起尼采和弗洛伊德热，学者们基本上以对弗洛伊德思想的诠释为依据，通过精神分析来发掘尼采的非理性主义精神；而在四五十年代，弗洛伊德的精神分析理论被拉康等人彻底改造，对尼采思想的研究也借助海德格尔的推动迅猛发展；进入60年代以后，尼采和弗洛伊德的思想同马克思的思想一样，被许多学者彻底改造成自己理论体系中的重要组成部分[95]
 。在当代法国思想界，马克思、弗洛伊德与尼采这三位怀疑大师的批判精神是交互渗透而发生作用的。马克思已不是原有的马克思，更不是传统马克思主义的马克思；弗洛伊德和尼采在现代法国的重现也不是他们在19世纪和20世纪初的简单复制；被改造了的三位怀疑大师的叛逆精神，构成强大的批判力量，一方面破解和解构一切旧的文化和思想模式，另一方面又提供和指明了创造和革命的新思路和新方向[96]
 。

高宣扬指出，正如利奥塔所说，整个现代法国思想和文化的变革，实际上是“从马克思和弗洛伊德的思想所偏离出来”的产物；德里达也承认他们新一代的思想并不是重复说出尼采的原话，而是一种新尼采主义，它将尼采原有的非理性主义和权力意志进一步在现代社会条件下发扬光大；福柯直接继承尼采的考古学和系谱学，以“知识”、“道德”和“权力”作为“解构”现代社会文化的三大主题，“破解”控制现代社会生活的各种占统治地位的“话语”[97]
 ；德勒兹则强调自己是马克思、尼采和弗洛伊德思想的解构者，倡导从弗洛伊德出发、却又不同于弗洛伊德的“反俄狄普斯”情欲的推动力量。

萨特是法国现象学的杰出代表，但现象学在法国的发展更为丰富多彩。梅洛·庞蒂试图以身体为切入点在现象学的视域内对法国思想进行重塑。梅洛·庞蒂“从一开始研究人的身体、情感、心灵和心理问题，就从现象学的立场，拒绝传统的二元对立模式，试图在身体与心灵的交互关系中，在‘主体间性’的视野中，探讨人及其行为、思想和行为的问题”。高宣扬指出，“萨特在当时强调人的主体意识的能动性，也正是为了说明人是历史的创造者，似乎人可能通过他的实践来选择自己的历史命运。但梅洛·庞蒂认为，一旦将人的主体性脱离开主体间的相互关系，就会重新陷入意识哲学的框架，以致无法正确解决历史的问题”[98]
 。

3.法国认识论传统

在回顾其思想历程时，布迪厄指出，20世纪60年代，在大学里面教授的哲学没什么启发性，倒是主流哲学界之外的一些学者的思想引起了他的兴趣，特别是法国认识论传统的代表：巴什拉和康吉翰。[99]
 福柯对博士论文导师康吉翰心存敬畏：“如果你不理解康吉翰，就不能理解阿尔都塞、阿尔都塞主义，以及法国马克思主义者之间发生的一系列争论；你就无法把握布迪厄、卡斯特尔和帕瑟龙这样的社会学家特有的思想和他们在社会学中与众不同的显著地位；你就很难充分认识到精神分析学者，特别是拉康学派的理论著作，甚至1968年运动前后的全部思想讨论，都离不开康吉翰。”[100]
 那么，以巴什拉和康吉翰为代表的法国认识论传统塑造的精神氛围、提供的理论遗产到底是什么呢？

巴什拉与康吉翰对布迪厄与福柯等一代学人的影响体现在很多方面，但需要特别关注的是“认识论断裂”与“认识论障碍”这两个概念。在巴什拉看来，科学知识并不是在累积中获得进步的，而是一个不断修正谬误的过程；科学成就具有突然断裂的特征，必须把科学常识或者日常经验所预设或者预先建构的感知图式或用以组织观念的基本原则加以客观化/对象化，这就要求我们与那种直接的、常识性的、被视为当然的东西相决裂。[101]
 强调认识论断裂的主要意义在于，它促使我们对认识论障碍保持警醒，所谓障碍就是来自深层自我的阻碍实现“认识论断裂”的东西。[102]
 朱国华强调，实现科学认识的不断断裂必然会遭遇积非为是的经验常识的拒阻，当我们构建研究对象时，会遇到巴什拉所提到的“认识论障碍”；要摧毁支配经验常识的感知框架或解释系统，首先必须认识到，社会事实是在这些感知框架或解释系统的作用下，被赢得、被建构、被征服而来的。而对形形色色的认识论障碍的批判正是布迪厄的反思社会学的前提，也是福柯试图通过对断裂的历史的梳理揭示话语效果史的目的所在。朱国华指出，巴什拉的认识论还具有一种关系主义的维度；本质是关系性的一种功能；关系性陈述一切，证实一切，包含一切；我们对于事物内在性的判断，无非是关系判断的一个特例。[103]


与巴什拉相比，康吉翰则相对受到忽视。在谈到康吉翰对福柯的影响时，多斯指出，康吉翰彻底改变了传统上对起源问题的研究，使之成为提出问题的方式，可以以某种方式对某种话语的场所或制度设置提出质疑；康吉翰打破了累积性科学进步的观念；他赞成非连续性研究。在他看来，科学知识的内部疆界通常是变幻不定的，科学知识被不断重铸和重组；康吉翰还向心理学体现出来的伦理原则发起挑战，他质问道：心理学究竟在为科学服务，还是在为警察服务？[104]


（四）反对实体主义与本质主义：关系论的思维方式

埃利亚斯、布迪厄与福柯的权力研究存在一个非常重要的交汇点——关系主义的意味。然而，这三位学者并不是在抽象的理论真空中创造出关系论的思维方式，他们是在可溯源至古希腊哲学的实体与关系、本质与关系的论争中，在关系思维在哲学、语言学、社会学等学科的渗透中，得到灵感并结合经验研究作出自己的贡献的。

“实体”（Substance）概念与“本质”（Essence）概念存在微妙的联系与区别。实体将世界的起源与运行归结为某种客观的存在或物的作用；本质与现象相对，强调在丰富而变动的表象下存在基础性的、起决定作用的属性。实体关注存在问题，而本质则关注认识的深度。通过比较可以发现，尽管实体与本质侧重于从不同角度对世界的运行进行说明与解释，但它们的视域仍存在相当大的重合性。

实体主义是西方传统哲学的主要思维模式，它是以世界的二重化为前提、以追求万物根底为宗旨的思维模式。[105]
 “本质主义”认为，世界上的万事万物皆有本质，人们可以运用理智与知识，通过严谨的科学推理和哲学的洞察力，透过现象将其揭示出来。实体主义与本质主义试图将一种现实的存在或事物，将普遍性、确定性与秩序性赋予人类，随着现当代社会科学的发展，人们开始质疑实体主义与本质主义得以确立的核心议题，反实体主义、反本质主义思潮层出不穷。和磊强调，反本质主义并没有统一的理论体系及公认的范式或纲领，而是一场持续不断的、多源头的、从现代主义贯穿到后现代主义的思想潮流。在各式各样的理论取向中，关系主义或关系思维就是学者们对实体主义与本质主义进行理论批判的重要研究路径之一。[106]


罗蒂认为，“除了一个极其庞大的、永远可以扩张的相对于其他客体的关系网络以外，不存在关于它们的任何东西有待于被我们认识。能够作为一条关系发生作用的每一个事物都能够被融入于另一组关系之中，以至于永远”[107]
 。王伟指出，“唯有当成为一个关系中的关系项时，一个客体才能成为一个知识客体”[108]
 。在蔡福军看来，关系主义力图避免本质主义对某些概念横跨历史的永恒合理性的诉求；关系主义在相互差异中彰显彼此的存在；经过精心挑选的关系项形成了一个相对封闭的结构，当这些关系项结构化之后，关系主义也就隐含着某种总体性的痕迹[109]
 。孙美堂指出，关系思维是指把存在预设为动态关系、存在者预设为潜在因素在关系中的显象，并以此为前提诠释一切，或“以关系的眼光看待一切”的思维[110]
 。王智认为，关系思维就是从事物与事物的关系中去理解事物。具体说，就是理解一个事物时，不是从此事物去理解此事物，而是从与此事物相关的其他事物出发去理解此事物。[111]


埃米尔巴耶（Emirbayer）描述了困扰当代社会学家的一种两难困境：社会世界是由实体构成的还是由过程构成，是由静止的“物”构成的还是由动态的、逐步呈现的关系构成？长期以来，大部分社会学家或暗或明地倾向于前一种观点，然而越来越多的研究者倾向于采用动态的、连续的和过程性的术语来描绘社会事实。埃米尔巴耶指出，“社会行动和历史变迁的关系视角可以通过与它的对立面，即实体主义视角的比较来确定其特征。后者将构成所有研究的基本单元的各种不同的实体（事物、存在、本质）的观念作为其起点”[112]
 。借鉴美国哲学家杜威（Dewey）和本特利（Bentley）对实体主义的分类，采用反向定义的方式，埃米尔巴耶向我们勾勒了关系社会学的基本内涵。

在杜威和本特利看来，存在两种实体主义方法的变体：（1）自我作用的视角：事物受其自身支配而运行并独立于其他实体；（2）内部作用的视角：实体经由其内部因素的互动而运行并保持固定与不变，独立于其他实体的存在。那么，关系视角的内涵到底是什么呢？与自我作用和内部作用等实体主义变体相对的是交互作用的视角，埃米尔巴耶将这种视角标示为关系的视角，即概念或单位从它们在交互作用的变动的功能中生成它们的意义、重要性与标识[113]
 。埃米尔巴耶指出，持关系视角的理论家们拒绝将具体的、预先给定的单位（如个体和社会）作为社会学分析的最终起点，在他们看来，“个体无论是遵循策略还是遵循规范，都与他们浸入其中的交互作用的语境无法分开”[114]
 。通过对实体主义思维方式的不同变体的批评，埃米尔巴耶指出，“交互作用方法与众不同的地方在于它将概念或单位之间的关系看做是在本质上绝对动态的、逐步展现的、正在生成的过程而不是迟钝的实体之间静态的纽带”[115]
 。

谢立中指出，几乎所有的现代主义社会学家在不同程度上都是一个本质主义者，无论是实证主义社会学家、诠释社会学家，还是批判社会学家，无不以一种“本质主义”的态度来看待他们所研究的对象，来界定他们所使用的概念；也无一不是将透过各种具体的“现象”来把握对象的“本质”作为自己研究工作的重要任务。[116]
 瑞泽尔强调，许多社会学理论都根植于这样一种观念，即认为人类存在某些必要特征（需求、能力等），而社会学理论的建构必须吸纳这些特征[117]
 。

尽管如此，西方社会学的发展仍隐含着关注关系的理论维度。瞿铁鹏指出[118]
 ，马克思、滕尼斯、韦伯、齐美尔、涂尔干等古典社会学家在解释传统社会向现代社会的转变时，“社会关系”的概念占有重要地位，尽管他们的表述方式与分析思路存在一些差异；在他们看来，人们的行动是在各种关系网络、在一定的社会结构中进行的，社会行动、社会互动和社会关系、社会结构存在内在联系；社会关系是克服个体与社会、行动与结构等二元对立的重要工具。现代社会学的交换理论将社会交换视为人类社会的基本社会关系，从心理学的刺激—反应理论、经济学的理性人假说等角度出发，对社会交换关系的规律、机制与过程进行了分析，霍曼斯关注微观的交换行为，布劳强调微观交换促生宏观社会结构的机制；以爱默森为代表的网络交换论通过将分析对象由单一关系转换为关系网络，在关系研究的定量化、科学化、形式化等方面做出富有创新性的尝试，直接推动了社会网络分析这一研究领域的发展[119]
 。

关系思维在哲学、语言学及社会学中的发展，弱化了实体主义与本质主义对社会科学研究的负面影响，为埃利亚斯、布迪厄与福柯的权力研究确立了特定的知识氛围。

（五）当代社会学理论发展的综合取向

埃利亚斯、布迪厄与福柯的社会学思想体现出鲜明的综合取向，与20世纪80年代以来当代社会学理论发展的整体趋势相吻合。

一战、二战的爆发对欧洲造成了巨大破坏，美国的发展逐渐超越了欧洲。古典社会学面临终结。与马克思、韦伯、齐美尔、涂尔干等古典社会学理论的奠基性人物相比，尽管舒茨、埃利亚斯、早期法兰克福学派的理论显露出社会学新时代的征兆，[120]
 但在以帕森斯为代表的美国现代社会学理论的冲击下则显得相对黯淡。美国社会学的实证主义及经验研究传统比欧洲社会学更根深蒂固，本土化的理论资源相对匮乏，但美国社会学的学科制度化进程优于欧洲社会学[121]
 。在此学术语境下，帕森斯的社会学理论求助于对韦伯、涂尔干、马歇尔、帕累托等欧洲古典思想家理论的梳理，通过对古典行动理论的实证主义与唯心主义传统的分析与综合，帕森斯建立起唯意志论的行动理论，后来又发展为影响深远的系统理论及结构功能主义理论，而在抽象、宏观、关注普遍性的理论框架中，欧洲古典社会学思想对具体的历史语境、社会现实及现代性议题的整体性关照被边缘化了，古典社会学蕴含的内在张力与洞见被帕森斯的带有规范决定论色彩的理论“整合”起来，但并未得到根本的解决。

从20世纪60年代后期开始，结构功能主义抽象、静态、均衡的理论倾向不断受到质疑，美国社会学理论的发展进入非帕森斯、反帕森斯的理论取向互不兼容、多元并存的时代。交换论、符号互动论、现象学社会学、常人方法论等微观社会学视角强调社会学要回归具体的社会生活及意义世界，而以社会冲突论为代表的宏观理论则质疑结构功能主义对社会冲突与社会变迁的忽视。后帕森斯时代的社会学理论体现出从注重宏观社会研究和宏观理论建构转向重视微观社会生活分析和微观理论建构、从重视社会客观世界的研究转向重视主观世界研究、从实证主义方法论占统治地位转向注重人文主义方法论的发展趋势。[122]
 形形色色的非帕森斯、反帕森斯的理论视角打破了结构功能主义的垄断局面；与此同时，社会学理论的发展也陷入碎片化的困境，一时间，综合性的、宏观的、普遍性理论几乎成为贬义词，而各种差异性强的多元化理论取向也并未使行动与结构、个体与社会、唯名论与唯实论、主观主义与客观主义、人文主义与实证主义等社会学理论的传统二元对立得到完满的解决。

进入20世纪80年代，当代社会学理论呈现出新的发展趋势。[123]
 一方面，社会学理论的发展呈现出自觉的反思意识，学者们不但对既有的理论传统、特别是古典社会学理论进行梳理、批判与重释，还对社会学的学科性质、研究方法论及理论建构方式进行了反思，探索新的理论发展路径，吉登斯、贝克、鲍曼等人都十分重视社会学理论的反思性问题，反思也是埃利亚斯、布迪厄的社会学思想的重要组成部分，福柯也对传统的哲学、社会科学及人文科学研究进行了批评；另一方面，当代社会学理论呈现出身体、语言、时空、历史等丰富多彩的维度转向，转向并不意味着对社会学理论及社会学研究的本体性颠覆，诸多转向的维度往往在社会学的理论传统中具有悠久的历史（比如以现代性的起源及影响为主题的古典社会学就蕴含着非常强的历史意涵），但在社会学理论的学科制度化过程中被逐渐遗忘，形形色色的维度转向开拓了社会学理论的视野，型塑与更新了社会学理论的发展方向，埃利亚斯、布迪厄与福柯的著作即体现出强烈的历史及身体意涵。

此外，通过对既有社会学理论传统的反思，建构综合性的社会学理论也成为许多社会学家努力的方向，克服个体与社会、能动性与结构、主观主义与客观主义、微观与宏观等二元对立成为当代社会学理论建构的一般取向，缓解了社会学理论的碎片化困境，重塑了社会学理论的自信心。新一轮的理论综合与20世纪五六十年代作为帕森斯理论综合结果的结构功能主义占据垄断地位不同，各个学者、各个流派的理论综合取向“综而不合”[124]
 ，充分体现出当代社会学理论发展的多元性。这种理论综合取向不但体现为以亚历山大为代表的新功能主义对结构功能主义理论传统的修正与发展，还体现为欧洲理论的回归，特别是欧洲社会学理论对宏观历史语境与具体社会现实的敏锐关注，对社会学理论的批判意识与价值承诺的强调。尽管他们的一些著作完成于20世纪80年代以前，但吉登斯、哈贝马斯、卢曼等人仍可视为社会学理论发展综合取向的代表，埃利亚斯、布迪厄也都体现出自觉的、强烈的理论综合意识。不但克服个体与社会、人文主义与实证主义、行动与结构、主观主义与客观主义、社会现象学与社会物理学等二元对立成为埃利亚斯与布迪厄的社会学研究的主要目标，埃利亚斯、布迪厄还与福柯一道，试图将权力、身体、知识与自我等理论要素综合成新的权力理论及权力研究范式。

三　在权力迷宫中相遇——埃利亚斯、布迪厄与福柯的视域

对社会思想史的考察、对实体主义权力观的质疑表明，埃利亚斯、布迪厄与福柯是在一种独特的社会背景与知识语境中相遇的，权力研究在他们的视域中迸发出新的活力。对埃利亚斯、布迪厄与福柯的著作的梳理将告诉我们，这三位学者不光对权力研究的实质性议题进行了深入而又有创见的探讨，与传统的权力研究（特别是实体主义权力观）相比，福柯、布迪厄与埃利亚斯更以一种创新性的关系视角实现了认识论的断裂，使我们得以更贴近事实地了解权力的多重面相及其运作机制。

终其一生，埃利亚斯笔耕不辍，撰写了10部专著及几十篇文章，孜孜不倦地对自己的思想进行反思与梳理。这些著作与文章体现出埃利亚斯思想的发展与深化过程，也具有紧密的内在逻辑关联性。埃利亚斯借助构型社会学与进程社会学的分析维度探讨社会结构变迁与人格结构演化的关系，[125]
 而建立在相互依赖基础上的权力比率的变化正是社会结构变化的直接体现。[126]
 开放人与进程人是埃利亚斯提倡的“整体人”的社会科学的核心[127]
 ，而他对德国历史及德国民族性形成过程的经验研究[128]
 、对英国社区中局内人与局外人关系的研究[129]
 则饱含着他对权力与意识形态、自我形象、社会区隔之间的关系的深刻认识。在埃利亚斯看来，从西方餐桌上开始发生的文明化进程蕴含着厚重的身体维度，[130]
 他对德国及德国人在一战、二战中的历史、社会及心理创伤的分析深化了我们对权力合法性机制的认识。对埃利亚斯而言，文明进程、自我意识与自我形象、权力关系、知识社会学、社会实践中投入与超脱的取向选择[131]
 等问题紧密联系在一起。

布迪厄撰写了浩繁的著作与论文，但总起来看，他的思想就像一部主旋律明确的交响乐，一本本著作以多个声部围绕破除形形色色的社会神话这一主题而反复吟唱。权力为布迪厄的社会学反思提供了一个切入点。通过惯习、场域、资本、信念、误识等概念，布迪厄揭示了社会实践的运行逻辑[132]
 ，剖析了权力如何通过惯习的身体化将社会建构的差异自然化[133]
 ，揭露社会炼金术的秘密[134]
 ，回答权力合法性的问题。更为关键的一点是，布迪厄用社会实践的二重性的路径替代并超越了主观与客观、行动与结构、身体与精神等一系列传统的二元对立[135]
 ，他利用身心分类图式及意识结构与社会结构的亲和性关系回答了社会学中经典的社会秩序难题，[136]
 在身体、权力、分类图式/知识间建立起密切关系，为进行彻底的社会学反思提供了指引。

福柯撰写了6部广为人知的专著，但与系统化呈现的专著相比，他在法兰西学院的讲课实录[137]
 往往更真实地显现了福柯学术思想的发展历程，充满发现、困厄、停顿与转向。福柯一再重申他研究的核心问题是主体而不是权力，是权力的谱系学与权力的效果史，即在断裂的、非连续性的、强调差异性的历史脉络中个体是如何被塑造为主体的[138]
 。福柯借助对全景敞视监狱的诞生及其社会隐喻[139]
 、精神病院及不正常的人[140]
 、知识与话语[141]
 等问题的研究描绘了无所不在的权力之网。面对压抑与反抗、自由的张力，福柯一再强调权力是生产性的，并提出了生命权力与治理术等问题[142]
 ，但这些问题只是揭示了权力效果史的更为晚近的方式，并没有赋予主体的自由以坚实的根基。在晚年，一再重申自己从事的是历史学家的工作的福柯在性经验史研究中回到了古希腊的哲学文本与话语，[143]
 探索走出主体化困境的道路，而身体、审美伦理、关心自己、追求真理、权力等问题纠缠在一起。由此，福柯与尼采相遇了。

在当代的思想大师中，埃利亚斯、布迪厄与福柯的学术轨迹具有某种意义上的相似性。尽管布迪厄与福柯作为法兰西学院院士学术生涯顺风顺水，而命运多舛的埃利亚斯直至晚年才得到认可，但这三位思想家都对占据主导地位的学术体制保持某种警醒与疏离，并由此从边缘性的视角对非其所示的社会机制进行质疑与批判。埃利亚斯、布迪厄与福柯的思想隐隐地遥相呼应，却缺乏明确直接的学术对话。布迪厄在《实践与反思》[144]
 、Distinction（《区隔》）[145]
 等著作中多次引用及评述埃利亚斯的著作，强调“惯习”[146]
 的概念是受到埃利亚斯的启发，布迪厄也被公认为埃利亚斯思想在法国传播最重要的推动者[147]
 ；在埃利亚斯90岁生日时，布迪厄还亲自到场祝贺[148]
 。福柯在学术生涯的后期也开始熟悉埃利亚斯的著作，而在1984年的一次学术会议中，主办方本来安排了埃利亚斯与福柯的学术对话，埃利亚斯也非常期待与福柯的会面，但福柯病情的突然恶化使这次思想的碰撞化为泡影。[149]
 而在布迪厄的眼中，福柯代表着借助社会科学对旧哲学进行批判、但又以新哲学的傲慢质疑社会科学的哲学家惯习，鉴于两人的关系、地位与分歧，当福柯在世时，他们有意识地相安无事。

十分富有意味的是，原著的研读与梳理提示我们，在权力这一共同的视域内，埃利亚斯、布迪厄与福柯三者之间虽然未就某些具体议题发生过直接的理论争辩，但他们在一个清晰可辨的理论空间中相遇了。埃利亚斯、布迪厄与福柯以相似的认识论与方法论方式重构了权力研究。在他们那里，深化权力研究的路径并不在于坚守权力的实体化承诺、纠缠于确定性的权力概念及某一单一议题，而在于从关系的视角重新审视权力，发现权力、自我、身体与分类图式/知识之间的相互渗透及相互联结，我们处理的不再是封闭的权力，而是特定的问题域、概念丛及其展开方式，权力研究呈现出一种新的可能。

埃利亚斯、布迪厄与福柯的权力研究存在着相似之处，也存在着很大差异，他们对权力现象和而不同的解读同样显示出他们思想的深邃，同样提供了有价值的启发。埃利亚斯、布迪厄和福柯的权力研究以何种方式建构起来？权力、权力研究在他们建构的社会学蓝图中各自处于何种地位？究竟是何种因素促生了埃利亚斯、布迪厄与福柯的差异呢？在这三位思想家以权力为主题的合唱中，我们听到了和声，也捕捉到张力。这就是对埃利亚斯、布迪厄与福柯的权力思想进行比较研究的意义所在。

四　文献分析：权力思想比较研究的语境

在埃利亚斯、布迪厄与福柯三人中，后两者一直是学界宠儿，而享寿最长的埃利亚斯却长期受到冷遇。埃利亚斯、布迪厄与福柯分属不同的知识传统、活动于不同的学术场域、胸怀不同的学术抱负、直接的学术交流少之又少，这为对他们进行比较研究带来很大困难。

近年来，反思已成为当代社会科学进行学科重建的重要途径，而社会学也在经历身体、历史、语言等理论转向并呈现出新的面貌[150]
 。学者们逐渐达成一种认识，将埃利亚斯、布迪厄与福柯放入当代社会科学发展趋势的语境中进行比较，有助于更深刻地彰显他们的理论价值，在此背景下，埃利亚斯、福柯与布迪厄比较研究的成果逐渐增多。去粗存精，现有的对埃利亚斯、布迪厄与福柯权力思想的比较研究主要围绕权力、身体与自我的关系，权力合法性的议题，权力与知识/分类图式，权力与价值判断等核心问题而展开。

（一）对权力、身体与自我的关系的研究

近20年来的身体社会学争论存在多个焦点，而对精神/身体、文化/本性的二元论的批判，使社会及行动者重新扎根身体的呼吁成为身体社会学的中心话题[151]
 。汪民安指出，20世纪存在着三种将身体从意识/主体哲学中拯救出来的传统：梅洛·庞蒂将身体插入知识的起源，取消意识的特权位置，却忽视了身体及知识的社会历史维度；以涂尔干、莫斯、布迪厄为代表的人类学传统重视身体的实践和训练，强调由此养成的习性既以身体的、也以认知的形式出现；而在尼采和福柯的传统中，身体和意识的关系无法调和，存在的只有身体和历史、权力、社会的复杂纠葛。[152]
 特纳敏锐地认识到身体社会学中存在的张力：身体的本体论因基础主义与反基础主义的矛盾而分化，身体的认识论因社会建构主义和反建构主义的对立而存在分歧[153]
 。在欧阳灿灿看来，[154]
 身体研究面临的困境之一就在于真实的实体性身体与社会话语建构的身体两者间的矛盾。

身体是埃利亚斯、布迪厄与福柯研究权力问题时共同的问题域。这种身体的意涵来自他们对柏拉图、康德、笛卡尔等哲学家思想中蕴含的灵魂/理智/精神与身体/肉体的二元对立的批判与反思，此外个体与社会、行动与结构等社会学经典论题、尼采哲学和现象学也拓宽了埃利亚斯、布迪厄和福柯身体研究的视域。李康指出，福柯、布迪厄和埃利亚斯并不以身体研究为主攻方向，却因融合发展身体视角而开创了社会理论的新路：埃利亚斯以关系性、过程性视角，探究文明化身体发展的历史进程，力图融通个体—社会、社会发生—心理发生、生物性进化—社会性演变等几种关系；布迪厄把身体看成一种资本，强调在高度现代性状况下人们拥有不平等的机会创造多种不同的身体形式，将符号赋予身体，并将身体资本转化为其他资本；福柯将身体视为权力话语的源地、中介和目标，关注身体和支配身体的制度机构，探讨权力的微观运作切入个体、身体及其日常行为的日趋精细的渠道。[155]


总体而言，在埃利亚斯、布迪厄与福柯的著作中，身体常常与自我、权力及话语等问题纠缠在一起，而这些概念相互关联的不同方式在当代社会思想及知识范式的演进脉络中显得更加复杂；史密斯（Smith）、伯克特（Burkitt）就从这一角度对身体的意涵进行了研究。

史密斯以《文明的进程》和《性经验史》为例对埃利亚斯和福柯进行了比较。史密斯指出，福柯和埃利亚斯都对人们如何管理与处理身体冲动及如何对自我、自我的本质、能力及义务进行概念化感兴趣。[156]
 然而两人的研究方法在如何看待情感、理性、话语和自我控制的关系网络等方面存在重要差异：福柯将话语实践看作意识形成对人类的一种外在强加，而埃利亚斯则将一个群体的话语看作是共享经验的产物，是对这种经验的反映而不是创造这种经验；在人类存在的情感维度方面，福柯持一种比埃利亚斯更积极的取向；而在现代人是否能够清晰地洞悉与控制生活方面，埃利亚斯比福柯抱有更大的自信。埃利亚斯试图通过让科学成为人类可以利用的工具来清除人类思想中的恐惧与幻想；而福柯则试图通过颠覆科学的断言来强化人类，激励人们对被激发起来的内在情感进行极端性体验[157]
 。

伯克特试图通过比较福柯、德里达、布迪厄、埃利亚斯等人的自我观及研究范式，分析自我的概念在西方思想中的演化，颠覆自我的稳定性，确立身体化的自我观。伯克特认为，福柯和德里达对主体的解构将自我的概念由个体转向了话语与文本，尽管他们克服了将个体看作先验实体的缺陷，但成为康德先验主义的另一个版本，话语和文本变成了构成主体的先验存在，实践的概念被遗失了[158]
 。伯克特指出，埃利亚斯和布迪厄试图通过反思身体在社会关系及社会实践中的作用来超越传统的主体与客体、身体与精神的二元对立。对布迪厄与埃利亚斯而言，社会关系的身体配置的形成是比自我的形成更优先的话题，这些配置是选择、判断和认知分类的意识过程的基础。[159]
 埃利亚斯和布迪厄分别用习性和惯习[160]
 来分析身体在相互依赖的社会关系网络及社会实践中的地位。伯克特强调，精神与身体不是两种相互孤立的实体，而是同一实体——即身体化的社会存在的组成部分，自我只能体现为身体化的自我。[161]


伯塞洛特（Berthelot）对身体分析的话语转向及符号转向给身体社会学带来的困境进行了分析。在当代社会，随着消费、欲望、健康、休闲等议题对肉体主义的推波助澜，身体的符号维度逐渐取代了身体的现实维度。在伯塞洛特看来，[162]
 符号互动论和结构主义将身体与主体纳入话语的王朝中，阻碍了身体社会学的出现，对它们而言，重要的不是身体，而是从身体中解读出来的东西。此时，作为所指的身体已不再是知识的对象，而是通过语言符号建构话语的工具。

（二）对权力合法性议题的研究

合法性是权力研究的经典议题，而社会秩序的维续与意识服从、身体实践的复杂关系是引发争论的主要原因。通过梳理马克思主义与非马克思主义的异化研究，费什曼（Fishman）指出[163]
 ，异化问题重要的理论背景是西方哲学中精神/意识与身体/物质的一元论与二元论争论。当社会被概念化为身体化时，异化就可以看作是被虚假意识的生产所强化的现象。身体意识无法使工人觉醒，因为在工人清晰的无法否认的身体经验与命名及解释这种经验的能力之间存在着断裂。[164]
 费什曼对身体的强调暗含着与传统的注重机制——意识的解释路径不同的权力合法性的研究路径，而许多学者也在对埃利亚斯、布迪厄和福柯的研究中注意到身体引入的重要性。

克劳斯利（Crossley）指出，无论是梅洛·庞蒂还是福柯都认为身体既是主动的行动者，又是被动的承受者，社会及政治秩序不是通过意识形态的操纵也不是通过自由的共识和契约形成的，而是通过对身体进行直接的、主动的控制、引导、限制和合作的尝试——通过身体权力而达到的[165]
 。虽然两人在强调身体既是主动的又是被动的这一点上是相同的，但是梅洛·庞蒂更倾向于这种二元性中的前者，而福柯则更倾向于后者。[166]
 克劳斯利认为，对梅洛·庞蒂来说，身体与环境的主动性的关系创造了一个围绕着身体的功能性空间，而对于福柯而言，正是通过对空间的控制和组织，身体被控制与组织起来，人对自己身体的经验并不是直接的，而是以权力为中介进行的。从这个意义上说，权力指的是与给定的、制度化的社会实践相关的特定的话语与知觉图式。

实际上，尽管涉及权力合法性的议题，福柯与这一议题仍然存在着疏离感，在福柯“哪里有权力哪里就有反抗”的战斗宣言中，在断裂的、非连续的历史视角下，任何合法性都失去了稳定性，自由与反抗内在地与权力、权力合法性问题联系在一起。伯克特、豪伊（Hoy）、埃瑞邦（Eribon）通过埃利亚斯与福柯、福柯与布迪厄权力思想的比较研究对这一问题进行了分析。[167]


在伯克特看来，[168]
 埃利亚斯和福柯都试图超越传统的权力观与自由观的形而上学色彩，采取关系视角对权力与自由进行分析，将权力看作社会关系而不是物，强调权力与自由不是对立的两极，而是密切相关的连续体。然而，伯克特指出，埃利亚斯与福柯的思想仍存在巨大差异。受尼采影响，福柯认为权力内在于它的反面——为自由而斗争，权力与自由是竞争者之间永恒的因素。[169]
 福柯将自由等同于脱离了社会依赖或与社会交战的个体，将这种反抗意志和不妥协的自由等同于天性，将其放置在身体的某种自然状态或生活的自发节奏中；晚年的福柯倡导“生存美学”，向往自我从社会文本中逃离、逃避权力及约束关系的存在。伯克特认为，埃利亚斯的权力观与自由观能够弥补福柯的形而上学色彩。克服形而上学意味着将权力与自由看作社会关系的冲突与平衡，意味着抛弃在我们的天性中存在着暴力、冲突与斗争的成分这样的理论观念。埃利亚斯将权力与自由看作是社会关系网络相互依赖程度的差异，将它们与特定的社会状况及社会型构发展的可能性联系在一起，为我们提供了追寻更平等的权力分配的机会[170]
 。

豪伊指出，福柯与布迪厄都将身体作为批判与反抗的基础。[171]
 对福柯而言，批判必须揭示具体的身体及其经验在历史及文化中是如何可变的，身体具有比今天更多的意涵，而对身体历史的研究将开启变化的可能性，批判性的抵抗就是要利用权力开启可能性的机制使统治失去稳定性并颠覆统治。而在布迪厄看来，身体化的惯习是说服性的，但它仍有一定的弹性，并不完全排斥能动性。惯习使我们对可能性的感知窄化到一定范围内，被统治者并不将自己的存在看作统治的结果，他们的惯习是由权力主导的场域的产物，而他们参与了权力的共谋。如何使权力隐藏的运作机制可见并激发批判与抵抗呢？布迪厄认为旨在揭露社会神话的反思性社会学可以成为抵抗的一种形式，而福柯则认为为了有效地抵抗权力，必须首先将社会神话揭示出来。豪伊指出，无论是晚期的福柯还是后期的布迪厄，都试图探究建立在历史性基础上的身体化理论在何种条件下能够解释抵抗背后的社会力量，而不必建构一种身体的先验原则或普遍化的不变性[172]
 。

埃瑞邦比较了福柯与布迪厄对性的社会建构的研究。埃瑞邦认为，如果说福柯和布迪厄都关注性别的制度强加的话，那么，他们处理这一问题的路径则存在差异：福柯坚持一种相当激进的历史唯名主义，其目的在于消解各种恒定性的人类学观念；而与此相反，布迪厄努力将人类学的恒定性带入对性别的分析，各种性别是跨历史的、不变的现实，在当代社会和传统社会中都可以发现它的痕迹[173]
 。埃瑞邦指出，福柯面临的工作是追溯男人作为欲望主体的系谱，理解性如何作为最深的秘密铭刻在人类的内心中，寻找当代社会的性体验与古希腊及古罗马性文化的分裂性及连续性的痕迹；而布迪厄则试图发现文化共享意识的形式和效果，这些共享意识既在当代社会也在传统社会型塑了一个人与其身体的关系及其对身体的感觉，也型塑了性差异的社会建构和一个人对其他人的性统治。埃瑞邦强调，面对1968年五月风暴后将性政治化的社会运动，布迪厄的方案是通过民族学的迂回清楚地显现当代社会隐藏的男性统治的机制，而福柯的工作则关注现在的历史，理解我们是怎样变成今天所是的样子的[174]
 。

（三）对权力、知识与分类图式的关系的研究

分类研究在西方社会科学中具有悠久的传统。施莫斯（Schmaus）指出，[175]
 类型（categories）概念在西方社会科学中存在七种含义。对涂尔干来说，类型指的是能确保人类社会正常运转的基本概念，分类行为及其内化对社会团结、社会秩序、社会再生产具有重要意义。[176]
 涂尔干将分类研究由先验图式、逻辑结构的探求转向社会分析。在涂尔干和莫斯看来，人们的社会关系为事物之间的逻辑关系提供了原型，最初的事物分类就是人的分类，事物在这些分类中被整合起来；“事物的本性之所以在不同的社会中会发生改变，是因为它们对群体情感的影响是不同的。”[177]
 而只有当构成社会的个体和事物都被划分成某些明确的群体，只有当这些群体按照其相互关系被分类以后，社会才有可能形成。[178]
 施莫斯认为，与涂尔干和莫斯强调分类的社会本体及其社会团结的功用、对各社会间的文化差异极为敏感不同，施特劳斯关注如何发现、修正及完善亲属制度、神话体系等分类现象背后稳定的、决定性的结构，致力于寻找人类的普遍特质。[179]


无论是福柯还是布迪厄都将施特劳斯作为批判的对象及激发灵感的中介。对施特劳斯的批评使布迪厄注意到分类研究不是单纯的知识探求，而是对研究者与研究对象关系的反思[180]
 。在这种反思中，布迪厄抛弃了学究意识，致力于揭示分类使个体的社会实践变得可能及井然有序的机制[181]
 。而对施特劳斯的稳定的、本体性结构的解构，则是福柯研究断裂的、偶然的、非连续性的权力谱系的主要目的。

埃利亚斯、布迪厄与福柯的著作中充满丰富的分类图式：局内人对局外人的污名化，教育制度的学业分类，男性与女性在身体呈现与惯习上的不同，资产阶级与无产阶级的审美区隔，理性对疯癫的甄别与隔离……分类图式是埃利亚斯、布迪厄与福柯处理权力、身体与知识问题时重要的切入点。

鉴于分类与分类图式重要的理论价值，一些研究者将布迪厄研究的理论关注点从场域、惯习、资本等概念转向对“信念”（doxa）与分类图式等概念的整合作用的分析。田耕指出，“信念”以不同的形式贯穿在布迪厄的著述史当中，它表示一种对“世界”习以为常的接纳关系。“信念”的意涵来自于实践理论中的常识世界，它反映出行动者在一种基于契合的“界感”中感知社会世界，“信念”的不言而喻实际上就在于这种本体论意义上的契合，可以称之为实践感意义上的“信念”。而这种基本信念也以成员知识的形式存在于场域的斗争中，斗争的根本后果是改变场域中利害关系的秩序，并产生某种符号权力的效果，即布迪厄所谓的知识效果。田耕认为，“信念”的操作改变了社会世界本身，分类图式就是信念的重要组成部分。[182]


刘拥华通过考察涂尔干的分类学、施特劳斯对原始思维的分析，梳理了“心智/分类”概念相对于“社会”概念的核心性地位，表明了社会心智与社会结构之间的关联性。刘拥华指出，布迪厄的社会世界以两种方式存在，一种存在于社会化的身体当中，表现为惯习；另一种存在于历史性制度当中，表现为场域。布迪厄的社会理论就建立在社会双重性的结构（心智结构与社会结构的本体论契合），亦即这一双重性结构与象征性实践之间的种种构成性关系之上。刘拥华认为，这一基本预设直接为当代社会中社会支配的正当性提供了最为隐蔽的基础。行动者对社会的某种“信念”关系建立在社会双重结构的本体论契合之上，形成了社会与行动者的“同谋”关系。[183]


尽管学界对埃利亚斯的研究仍然集中在文明进程理论上，但埃利亚斯对局内人与局外人关系、古罗马男性与女性权力比率变化的研究[184]
 为丹宁（Eric Dunning）、忒贝尔（Annette Treibel）、斯多克和乌特斯（Bram van Stolk＆Cas Wouters）、斯万（Abram de Swaan）等学者对英国公立学校的权力与权威、西方社会公共领域与私人领域中男人与女人的权力平衡变动、性别与婚姻关系、情绪及关系管理等问题的经验研究提供了灵感[185]
 。埃利亚斯在The Established and the Outsiders导论[186]
 中指出，局内人与局外人的研究方法可以推广到男人与女人、白人与黑人、非犹太人与犹太人等权力关系的研究中，成为一种研究模型而不仅仅只适用于英国特定社区的经验研究，局内人群体与局外人群体关系研究已经形成了相对成熟的分析方法与分析步骤。[187]
 福柯对疯癫与文明的研究，特别是他在法兰西学院讲演录《不正常的人》中对身体分类的分析，[188]
 揭示了权力与话语如何勾结在一起参与了主体化的过程，福柯的分类研究直接对女性学及女性主义理论的发展起到重要的推动作用。

（四）对权力研究与价值判断的关系的反思

在朗看来，拥有不同价值观、不同信仰的人对权力的性质和定义的意见肯定不一致；[189]
 而沃特斯认为，当我们从理论上讨论权力时，其实是在论述整个社会世界的运作方式，也就是说在表达一种世界观；[190]
 美国哲学家彼特·莫里斯则指出，我们谈论权力的时候存在着三种情境，即实际的情境、道德的情境及评价的情境。[191]


在考察埃利亚斯与哈贝马斯权力理论的差异时，李洁文指出，学者们在如何界定权力概念的问题上存在的争论，与他们在价值取向上的分歧分不开[192]
 。埃利亚斯的研究目标是要对社会达致越来越与事实全面对等的理解，在此目标下，埃利亚斯要尽量对权力在社会生活中所表现的特性进行全面的和不偏不倚的探讨；而哈贝马斯则提醒我们注意理解与批判间不可分割的关系，为分辨具备认授性和缺乏认授性的权力运用提供了重要的基础，哈贝马斯试图赋予沟通理性以真诚性、真实性与有效性的价值，为我们在被系统殖民的生活世界中找到存在与意义的根基。对哈贝马斯而言，权力研究不是单纯的科学问题，而是批判与解放的问题。

以上研究为我们认识埃利亚斯、布迪厄与福柯权力理论的差异提供了启发。尽管埃利亚斯、布迪厄和福柯都显现出关系视角的权力观，但他们对权力运作、权力与价值、自由、解放等问题的看法存在着不可忽视的差异，而这种差异与这三位学者的社会观、方法论与价值关怀的关系是什么呢？从上述视角出发，对埃利亚斯、布迪厄和福柯的权力理论进行比较研究具有重要的知识社会学反思意义，从这个角度来看，考利沃特（Callewaert）对布迪厄对福柯的批判与质疑的梳理十分具有启发意义。[193]


考利沃特指出，在学术生涯的晚期，特别是福柯去世后，布迪厄越来越多地在著作中评论福柯。布迪厄对福柯的评论必须放在20世纪70年代以来的哲学危机中进行考察。福柯、德里达等新一代哲学家发现传统的哲学无法解释政治、经济、社会生活中的危机，与此同时哲学的霸权地位也面临着被结构主义人类学与语言学等社会科学取而代之的危险。在1968年的五月风暴中，以福柯为代表的哲学家继续作为哲学的贵族从事哲学的反思，但他们哲学反思的对象与风格已经被政治行动的重新发现所影响，他们创造了一种策略的哲学以替代政治学。[194]
 考利沃特指出，布迪厄对以福柯为代表的新哲学所从事的双重游戏的质疑是：社会科学及社会现实给了新哲学以灵感，而新哲学却激烈地批评经验科学的可能性，从不试图去了解经验科学，从不把针对社会科学的批评本身同样地针对哲学自己。[195]
 尽管福柯反对传统的学院哲学，但他竭力维护哲学话语的有效性，并强烈地质疑人文科学及社会科学的有效性，推动了方法论与科学社会学领域中激进的相对主义的产生。[196]
 考利沃特认为，与借重社会科学却从不言明、从不学习社会科学技艺的哲学家相比，布迪厄坚信社会研究是一种严格的科学；哲学的双重游戏必须被抛弃，因为它既体现了社会的谬误、职业上的外行，也缺乏伦理及科学上的精确性[197]
 。

考利沃特探讨的是布迪厄对福柯理论的总体质疑，权力无疑是这种反思的重要内容。考利沃特启发我们，对权力的研究是与研究者对研究对象的性质及学科属性的界定、进而对社会科学研究范式的反思密切联系在一起的。因此，对埃利亚斯、布迪厄与福柯权力理论的比较必须与知识社会学反思相结合，探讨不同研究路径互补的必要性与可能性。

（五）对文献的简单评价

目前，对埃利亚斯、布迪厄与福柯中任何一位思想家的单独研究都已积累了大量的文献，取得了可喜的成果，然而将这三位思想家放置在特定的理论框架中、对他们的社会学理论特别是他们的权力观进行深入细致的比较研究的成果相对较少。

通过对现有有限文献的梳理，让人大受启发的不在于这些文献为研究埃利亚斯、布迪厄与福柯的权力思想提供了某些稳固的定论或平淡的常识，而在于这些文献让我们对在当代社会学理论发展趋势的语境中对埃利亚斯、布迪厄与福柯的权力思想进行比较的价值与维度保持着警醒。

在当代语境中，社会学正在发生身体的转向，为克服个体与社会、身体与精神等二元对立提供了灵感，身体维度的加入突破了将权力合法性局限在意识领域来探讨的局限；学者们越来越关注在权力介入下以身体为载体、个体对外在世界的分类图式如何作为特殊的知识参与了社会世界的重构；话语分析与话语研究已形成相对完善的研究方法与研究程序，为权力社会学的探讨提供了新视角；受后现代思潮影响，越来越多的学者将主要精力转向对在具体的历史及社会脉络中权力呈现出的多元面相的考察；社会学反思进一步表明，价值判断与价值规范是权力研究范式产生差异的主要原因之一。

本书勾勒的上述理论语境在埃利亚斯、布迪厄与福柯权力思想的比较研究中都或多或少地存在着。它们与前文对埃利亚斯、布迪厄与福柯思想来源的知识社会学考察一道，为对这三位思想家进行比较研究确定了基本的路径，勾画了分析的草图。

五　本书的研究内容：关系主义权力观的建构

尽管埃利亚斯、布迪厄与福柯的权力思想存在许多可以进行比较的维度，但本书并不想对这三位思想家“英雄所见略同”式的洞见进行幽微的阐发，而是试图通过对原著的梳理与解读，抽取埃利亚斯、布迪厄与福柯权力研究的一个特殊的共同维度——关系视角，探讨关系主义的权力研究范式在他们的思想中展开与建构的方式，反思关系主义的认识论转换给权力社会学研究带来的启发与警示。本书将沿循以下的研究逻辑与研究内容而展开：

1.对充满争议的权力概念与权力面相进行初步概括，并在此基础上对社会科学与社会学中根深蒂固的实体主义权力观进行基本描述，分析实体主义权力观背后的认识论障碍及其危害，初步讨论以关系视角替代实体主义权力观的可能性，牵引出关系视角在埃利亚斯、布迪厄与福柯的权力研究中的呈现；

2.通过社会史及思想史的初步梳理，揭示埃利亚斯、布迪厄与福柯的学术思想与德国、法国知识传统及关系主义思潮的内在关系，勾勒这三位思想家的人生经历及学术著述对时代危机的回应，描绘他们的权力研究得以展开的思想帷幕；

3.结合对埃利亚斯、布迪厄与福柯著述的简单归纳，分析这三位思想家在权力研究中相遇的基本方式与基本概况，结合当代社会学新的发展动向，通过对相关研究文献的梳理，揭示对埃利亚斯、布迪厄与福柯的权力思想进行比较研究的可能性、必要性与基本议题；

4.围绕权力、身体、自我与分类图式/知识等基本议题，对埃利亚斯、布迪厄与福柯的权力思想进行细致、系统的梳理，在梳理的过程中突破传统的概念辨析与封闭性问题分析的研究思路，转而强调对以上基本议题之间的系统性关系进行探讨；

5.在对埃利亚斯、布迪厄与福柯的权力思想进行规范性比较的基础上，阐明这三位思想家的权力研究的实质：用关系视角的权力研究范式替代了传统的权力实体分析；对关系视角的权力研究范式的三个组成部分——权力概念的关系性诠释、关系视角的权力问题域的构建、概念丛的关系性联结——在埃利亚斯、布迪厄与福柯思想中的展开进行归纳与对比分析；

6.在肯定关系视角权力研究范式的理论价值的同时，着重分析它的内在缺陷：权力研究边界的模糊效应、关系循环论证的悖论、关系的相对主义、确定性的消蚀；结合埃利亚斯、布迪厄与福柯的相关理论，阐明权力迷宫这一隐喻的双重意义，探讨穿越关系视角的理论迷宫与权力之网的现实迷宫的路径与可能性。
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第二章　埃利亚斯：相互依赖中的权力超脱

作为曾经遭受纳粹迫害流亡英法的犹太人，作为长期与主流学界隔绝、湮没声名但仍不懈探索的社会学家，在悠长坎坷的人生经历及曲折漫长的学术生涯中，埃利亚斯默默地见证着时代饱经的历史重负。

埃利亚斯将权力看作在历史构型中不同的国家、社会、团体与个人之间形成的相互依赖关系。日益细密的相互依赖使中世纪人逐渐平静，学会了控制自己的心灵与情绪，进而走出黑暗的笼罩，步入文明与理性。由此，身体承载了文明的重负，人类逐渐远离暴力与野蛮，拥有了面对自我、他人及社会时那文明而自信的面容。通过将权力转化为相互依赖的现实关系的强度差异，埃利亚斯完成了对权力合法性问题的转换，将关注的焦点转移到在权力关系中占据不同位置的成员施加在自己及他人身上的形象、想象及分类。然而当与权力存在密切关系的自我形象平衡在现实中破灭时，爆发出惊人的破坏力：歧视、暴力、战争、屠杀应运而生。毕竟，对自然、社会及他人的恐惧始终伴随人类。所幸，在埃利亚斯看来，我们有理性，有在文明进程中形成的自我约束与克制，有在情感及价值的投入与超脱间达到一种平衡的能力与可能性……

埃利亚斯引导我们在权力迷宫中穿行，接近权力与相互依赖，接近身体与自我，接近自我形象、自我幻想形成与破灭过程中的分类、铭刻与抗争，也接近了知识……埃利亚斯启发我们思索，以上的问题究竟以何种方式纠缠在一起呢？

一　冲破“封闭人”的牢笼

（一）“封闭人”假说批判

在大河边或大山陡坡上有组石头雕像。它们不能活动肢体，但有眼睛和耳朵。每尊雕像都自为地和独立地觉察到，在河的或山谷的那一边发生着什么，它们构想出与此相关的观念，对此沉思。然而，它们思想的东西是否与另一个地方实际发生的事情相符仍悬而未决，它们无法确保这一点。因为这些雕像静止不动、卓然独处。山脊过于幽深，鸿沟难以逾越。[1]


凭借以上假想场景，埃利亚斯触摸着柏拉图、康德、笛卡尔、休谟、贝克莱、斯宾诺莎等经典哲学家为之痴迷的话题——内在世界与外在世界的对立关系。沉思的石像象征着某种在西方社会里具有悠久知识传统的个体形态——“封闭人”：“个人是一个封闭的人，一个自成一体的小世界，一个完全独立地存在于大千世界之外的小世界，个人完全是由这种观念来确定的”。[2]
 这种认识论传统将人的观念、精神与知识的获得过程还原为单个个体的先天理念，个体及其精神孤独地囚禁在封闭的容器——自己的身体、甚至是自己的大脑中，彼此审视却又相互隔离。内在的世界被转化为个体，而外在的世界被转化为社会。单个人“常常觉得，他的那个本己的目的，他的‘自在的自我’，他的心灵，好像是被囚禁在某种异己的和外在的，如同死牢一样的东西里，而这个东西就是人们所说的‘社会’”[3]
 。

对埃利亚斯而言，“封闭人”的认识论其实只是人类在文明进程中无法逃避的重负在哲学上的一个出口：“进一步被加强了的自我强制比以往任何时候都更加严格地阻止自发的情感不经控制就直接地在行为中任意地表现出来，这便是被看作外壳的东西，被看作隔开个人的‘内心世界’与‘外部世界’的那堵无形的墙”[4]
 。埃利亚斯强调，这种自我经验的模式在文艺复兴后的欧洲变得尤其突出，欧洲文明经历了一次大的迸发；笛卡尔对哲学家们的“封闭人”的形象进行了明确表述，他的思想抓住的正是这种自我经验。[5]


如何走出这种自我体验与知识论传统的双重障碍？埃利亚斯创造性地将康德哲学的先验理念问题置换为社会学与历史学问题，并不断地捍卫及彰显社会学的独特视野。代替“封闭人”的是“开放的个人”。埃利亚斯强调，“‘开放的个人’的整个一生都必须向他人看齐，都必须依靠和依赖于他人。人们之间的这种互相依存与互相依赖便是将他们互相连接在一起的纽带。”[6]
 如果把人理解为互相依存的人所组成的各种各样的构型、群体和社会，传统的个人观念中出现的分裂、超然于社会之外的个人和超然于个人之上的社会就都不存在了。[7]
 埃利亚斯指出，任何个人都“始终生活在一种牵动他人职能的依赖关系中；他是那些将其他人联系起来的长链中的一环，而每一个其他人——直接或间接地——复又是将这个个人连续起来的长链中的另一些环节”。[8]


（二）迈向进程社会学

“构型”是埃利亚斯在The Court Society（《宫廷社会》）中最先使用，在《文明的进程》、The Established and the Outsiders（《局内人与局外人》）[9]
 中进一步充实的概念，但长期以来曲高和寡、乏人问津。在1968年《文明的进程》德文再版序言中，埃利亚斯找到了一位理想的对话者：帕森斯[10]
 。在批判结构功能主义的过程中，他逐渐明确了“构型”概念在30年前隐而不彰的深意。

埃利亚斯指出，“《文明的进程》一书用详细的以经验为依据的文献所证实的过程，后来被帕森斯不必要地用静止的概念简化为状态”[11]
 。“只有当人们把个人和社会看作是变化的，正在形成和已经形成的东西，才能阐明个人结构与社会结构之间的关系”；而在帕森斯那里，“社会变化的概念是指由于干扰而形成的、处于两个不变状态之间的过渡状态”，“从某种意义上说，社会变化的问题就这样被冻结了起来，并在‘状态’这一社会学观念中变得没有危险了。”[12]


“构型”概念既强调了人与人之间的相互依赖关系，也蕴含着对进程缩减理论的批判，意味着对历史的重返。埃利亚斯认为，在传统哲学中，人的图像是静态的人，作为从未有过幼年的成年人而存在[13]
 ；而在埃利亚斯看来，个体“是在与他人的这些联系的历史、依赖性和依托性的历史中，进而在一个更大的范围上，在他赖以成人并生存的全部的社会关系网络的历史中，获得了自己的特征”，“人类的心理结构、人类的社会结构和人类的历史结构，它们是不可分割的现象，并且唯有立足于这种彼此的关联状态，它们才是可为我们加以探究的”。[14]


尽管埃利亚斯试图通过“构型”概念，借助社会学相互依赖的视角及历史学对动态进程的强调，驱散哲学的先验性迷雾，尽管构型的本质是人与人之间相互依赖的网络关系的动态变化，“构型”概念还是常常被人简化为静止与稳定的形式。面对这种无奈的苦涩，埃利亚斯谢绝了“构型社会学”的标签，而“宁愿选择一个较为普通的词：‘过程’。它不太容易被视为静态物化的东西，也不会因其深奥而被借作标签。”[15]


社会构型涉及身体、社会、精神及历史维度等四个不同的侧面。[16]
 当构型成为人类社会普遍关系的写照时，它便具有了广阔的解释空间。它可以揭示在特定的历史及社会语境中不同的群体对待身体及暴力的不同态度，描述国王、贵族与市民阶级间的相互依赖，分析社区原住居民与迁入居民之间的区隔关系，概括特定国家与社会中不同阶级之间关系的变迁，阐释社会结构变化对心理结构、人格结构与情感结构产生影响的机制。那么，由构型组成的人际关系基本结构变化的实质与动力究竟是什么呢？这就是权力、权力平衡及权力比率在构型中的演化。

二　权力：社会构型中的相互依赖

二战爆发后，埃利亚斯作为犹太人被迫流亡英法，又作为德国人被软禁在英国的拘留营里；在暴力横行、人类陷入厮杀的特殊年代，埃利亚斯却研究立意精微的文明进程，难免陷入孤立与缺乏理解的“不合时宜”的学术境地。然而与尼采一样，埃利亚斯的思考又意味着一种深层的“符合时宜”，因为他进入了只有后人才能发掘的当前问题的核心。[17]


尽管埃利亚斯在生活与学术上承受了如此众多的权力与暴力、排斥与歧视的重压，但在他的思想中，我们看到的不是对人性及历史的脸谱化诅咒与描述，居于埃利亚斯思想核心的是对超脱权力多重效应的自信，是对人类相互依赖的美好前景的展望，是以权力为着眼点对社会学理论的反思……

（一）相互依赖的社会关系网络

在社会科学的知识传统中，权力常常被看作某些人排他性占有的物，往往被等同于政治权力。埃利亚斯绕开了“权力”定义的死结，而将关系与进程的视角带入权力探讨中，用社会关系的结构性特征替代了将权力实体化的认识论倾向。[18]


在埃利亚斯看来，权力并不是可放入衣袋中的物。“比较有效的解决权力问题的办法是，我们应该毫不含糊地把权力看作是一种关系的结构性特征”，而这种结构性特征的核心就是相互依赖，“我们依赖他人，他人也依赖我们。如果我们依赖他人甚于他人依赖我们，仰仗他人甚于他人仰仗我们，他人就对我们拥有权力，不管是因为他人采取赤裸裸的暴力迫使我们就范，还是因为我们需要被爱，需要金钱、政治、地位、职业或仅仅为了开心而依赖他们。”[19]


埃利亚斯突破了将权力局限于单一领域的观点，勾画了权力丰富多彩的存在维度。他指出，为了简化问题，人们常常把多种来源的权力看作是只有单一的形式——军事或经济形式，一切权力的运作都可以追溯到这里；在反思权力问题时，我们碰到的困难恰恰来自于权力源泉的多样性。[20]
 埃利亚斯指出，“‘权力’表达的是两个人或多人之间的关系，甚至也有可能表达人和自然对象之间的关系”。[21]
 就这样，权力关系在家长与孩子、法国专制主义时代的国王与贵族、古罗马时代的男性与女性、20世纪初德国中产阶层与封建贵族的相互依赖中存在着。

（二）权力比率与权力平衡：社会构型的历史变迁

埃利亚斯突破了对概念进行哲学与语言学诠释的认识论传统与学院偏好，将“权力”放置在特定的历史与社会构型中，而“权力平衡”、“权力比率”等概念的引入则深化了“权力”分析本身。

在埃利亚斯看来，不存在享有绝对权力、完全自主的“超人”，也不存在没有任何权力、毫无自由的傀儡。埃利亚斯指出，“单个人总是在一定程度上受制于与他人的互相依赖，但在不同的社会里，或在同一社会的不同时期和不同职务中，个体决断的空间具有不同的形式，其大小程度也不尽一致。我们称之为‘权力’的东西……说明的是个体决断的空间所具有的那种特别丰富多彩的范围，而后者是与一定的社会地位相联系的；它只不过表达了一种能影响他人的自由驾驭和参与决定他人命运的更大的社会可能性”[22]
 。

由此，在相互依赖的基础上，社会空间中充盈着多姿多彩的双向性权力关系：“……在父母和婴儿、主人与奴隶的关系中，权力机会分布得极不均匀。但不管权力差异大还是小，只要人们之间存在着功能上的相互依赖，权力平衡就会出现”。[23]
 埃利亚斯指出，“权力平衡这一说法有助于认识各种社会集团权力差异的细微差别。我们长期受制于传统的两极模式，如统治者、被统治者，这种模式是静态的，显然我们需要一种动态的说法，一种说‘多’、‘少’的能力”[24]
 。权力平衡拒绝任何目的论，它只是权力斗争与博弈的一种状态，社会与历史的构型决定了斗争各方在权力关系中行动可能性的比例变化。埃利亚斯用“权力比率”来概括这一点。权力比率是一个描述性概念，它揭示出权力关系中的各方相互依赖与相互影响的能力的变化。

埃利亚斯强调，权力比率的变化具有多种表现形式，它可以在阶级关系中体现出来。19世纪70年代，在军事贵族的主导下，德国完成统一，被排斥在政治领域之外的资产阶级知识分子放弃了用文化与精神对抗权力的传统策略，转而被武力的荣耀吸引与同化。[25]
 权力比率的变化在知识变迁中也得到体现。日心说战胜地心说绝不是单纯的科学胜利，而是教会与国王之间权力平衡的破坏所导致的权力比率变化，由此教会对知识的垄断动摇了，人们在意义与价值等方面对教会的依赖松动了。[26]


（三）权力：社会学反思的维度

不同的国家、群体和个体在相互依赖的社会生活中共同建构了变动不居的日益细密化的关系网络，埃利亚斯始终坚信这一基本的社会事实。以此为基点，埃利亚斯对权力概念进行了新的诠释，而权力平衡、权力构型与权力比率等概念又进一步细化了埃利亚斯的分析框架；由此，权力为埃利亚斯重构社会学研究的问题域提供了纲领性维度，为下文的分析提供了清晰的脉络：

以权力为突破口，通过分析国家形成过程与文明进程的关系，埃利亚斯突显了社会结构与人格结构间的紧密联系；通过批判“封闭人”“静态人”等传统的哲学与社会学观念，埃利亚斯强调，文明只是一种过程，而不是人类的天性。[27]


在批判社会唯名论与社会唯实论、个体与社会、身体与精神等二元对立的基础上，埃利亚斯立足国家、群体与个体间相互依赖的网络，考察权力关系的动态演化对国家、群体与个体的自我形象与自我认同变化的影响；他以乐观的情怀期盼着人类摒弃暴力与猜忌，在超越个体、群体与民族国家的整合单元的基础上重新团结起来。[28]


通过分析法国国王路易十四在不同的阶级间维持权力平衡的策略与技巧，[29]
 埃利亚斯提炼出“宫廷理性”这一概念，将其作为现代西方人心理特质的又一个原型，与韦伯的新教伦理研究进行对话，试图深化我们对“理性”的认识；而“宫廷人”的精神气质又使我们看到在埃利亚斯与布迪厄之间进行对话的一种可能。

在晚年，这位被贴上“进化论”“乐观主义”的标签并饱受责难的老人以自我剖析的精神勇气对德国人在一战与二战中的历史与社会困境进行了反思[30]
 ，通过驱散笼罩在德国人历史罪恶感上的自我形象与自我幻想的迷雾，埃利亚斯指出，任何对人的本性的规范性解释都是历史的奴仆，在一战至二战特定的权力构型中，恰恰是普通德国人的民族形象与集体幻想参与创造了那段阴暗的历史。

埃利亚斯以邻里关系、种族关系、国家关系为分析对象，分析了人类社会蕴含的一个永恒的困境——借助权力对其他群体进行隔离与污名化，抬高自己的群体，[31]
 这一困境渗透着人类承受的历史重压，也阻碍着人类的解放。

埃利亚斯苦苦思索：人类认识世界方式的转变对教会、科学家与世俗社会间的权力比率的变化究竟会产生怎样的影响；日心说的出现怎样有助于人类从情感投入、价值预设、意识形态幻想的泥淖中摆脱出来，采取更超脱、更客观的方式认识这个世界；而知识上的进步又怎样增加了人类从“相互威胁——恐惧——情感投入——相互威胁”的恶性循环中摆脱出来的机会[32]
 。

在埃利亚斯的指引下，借助权力，我们将发现在漫长的历史维度中一直运作的社会机制，发现自我、知识与身体等问题域如何获得新的重要性与生机；通过权力，自我形象与自我认同、自我幻想与意识形态、社会区隔与污名化等问题将进入我们的视野。这是埃利亚斯终生追求的学术理想：一种社会学相对于哲学的超越，一种社会学的新生。

三　文明的驯化：权力构型中的身体、暴力与性

在中世纪的原野上，策马持戈的骑士残酷地屠杀农夫，抢劫财物，人们话不投机便恶语相加，挥拳相向；在中世纪的餐桌旁，人们随意吐痰，随手掰扯肉食，共用汤匙[33]
 。埃利亚斯在大英图书馆收藏的礼仪手册中撷取出一幅幅画面，它们令人尴尬地提醒我们：让人骄傲的当代文明却起源于那遥远的野蛮。既然当代文明并非发端于先验的人格结构，而是历史构型的产物，那么它就有可能在历史构型中发生反复、甚至退化，文明进程的乐观气息在纳粹屠犹罪行的残酷现实面前似乎走入绝境。[34]
 埃利亚斯触动了人类生存的一个疤痕：以身体为载体的相互依赖所产生的恐惧弥散四周，无从摆脱；人们发明了毁灭性武器以消除他人对自己的威胁，却陷入暴力威胁相互强化的恶性循环中。

通过将文明、人性、人道等带有形而上学色彩的哲学问题转化为社会学问题，埃利亚斯坚信，西方人特有的文明观念、情感控制方式与自我结构，其实只是特定历史进程中人与人、群体与群体、国家与国家之间的相互依赖的关系网络所形成的权力构型及权力比率变化的结果。就这样，社会结构、权力构型、人格结构相遇了，问题就转换成在特定的权力构型中，人类如何使用暴力，如何针对他人及自己的身体，暴力与身体的问题就转变为骑士与农夫、国王与贵族、犹太人与纳粹分子之间的权力比率与权力构型。

埃利亚斯描绘的东西远多于此。在打嗝、放屁等生理机能处理方式的演变中，他看到的不是奇闻逸事，而是何种权力构型使现代人的祖先表现得如此粗鲁而坦然，何种权力构型使现代人的身体束缚重重却以文明自居；当裸露身体及显现性关系随着公共生活领域与私人生活领域的分化而由前台向后台转移并消隐为羞耻感时，人们展现自身的权力构型经历了怎样的变化；[35]
 古罗马夫妻社会地位与角色的变化能否被看作一种权力比率的变化；现代体育项目大多在英国产生是由于英国人天生就是绅士，还是由于英国社会的权力结构、政治制度所产生的抑制暴力的人格结构与现代体育的规则体系之间存在着相关关系？[36]


借此，埃利亚斯引导我们走入权力构型中针对身体的暴力，走入作为文明与权力媒介的身体，走入权力构型中的性与家庭。

（一）权力重负下的暴力

1.权力构型：文明与野蛮的亲缘性

面对中世纪的暴力横行、粗鲁野蛮与当代社会的温和克制、文明有礼这两幅截然不同、反差明显的画面，我们不禁沉思，中世纪人与现代人难道是两种人吗？前者的心智不足以让他们抵抗行使身体暴力所带来的快感，而我们的天赋却足以克服血腥的诱惑？这种提问的方式对埃利亚斯而言是错误的，所谓的心智状态不是截然对立的两极，一极是野蛮，另一极是文明；存在的只是人格发展的连续体。埃利亚斯指出，也许我们不该窃喜，因为婴儿的社会化表明，当代人的社会化其实只是在重复祖先以鲜血和生命付出的文明进程的代价而已。[37]


对性情火爆的中世纪骑士而言，并不是他们的生理属性使其比我们低下、缺乏控制身体暴力的心理机能赖以运行的生理基础，而是他们生存的诸侯割据、崇尚武力的历史环境与分散平等的权力构型，使有意识地控制身体暴力没有以我们的方式进入他们的视域。中世纪末期，封建割据逐渐结束、中央集权国家即将定形。当时的宫廷抒情诗、骑士文学充满了感伤，反映出骑士们对正在逝去的生活方式的留恋与情感宣泄，也反映出他们对新的权力构型的不适应与疏离。[38]
 在法国已步入君主专制、国王对税收与暴力实施垄断的时代，仍存在着试图使用武力而与钩心斗角的宫廷权力游戏相抗衡的末代骑士。

权力构型决定了人们对身体暴力的处理方式，权力构型的不同、权力构型发展的不同阶段决定了人们处理身体暴力的方式自然不同。社会进程是由人与人之间相互依赖的权力构型组成的，它没有明确的目的与计划，却存在清晰可鉴的方向[39]
 。这种断言使埃利亚斯的思想经常被人们贴上直线进化论、社会进化论的标签。其实，在埃利亚斯看来，清晰可鉴的方向只是强调社会进程可以通过经验材料加以清晰的说明，它既不神秘莫测，也不杂乱无章。社会发展的概念仅仅意味着社会进程的多种可能性与方向中的一种，意味着在特定的历史与社会条件下的路径选择，前一个构型只是后一个构型的必要条件，而不是充分条件[40]
 。

在学术生涯后期，埃利亚斯苦苦追问：为什么产生了康德、黑格尔、歌德、席勒等文化巨匠的德国在二战中却制造了大屠杀？[41]
 在埃利亚斯看来，答案来源于身体暴力、德国民族国家的形成及由此派生的权力构型这三者的关联中。

与英法相比，德意志民族长期分裂、战乱频发。在政治生活中，封建军事贵族把握所有权力，中产阶级只能退守文化领域，固守“文化”家园。[42]
 中产阶级知识分子是德意志统一的播种者，但1871年的德国统一却是由普鲁士军事贵族依靠武力完成的。在强力面前，中产阶级知识分子开始同化军事贵族的精神气质，更重要的是，他们开始甘于在德国社会的权力构型中位居第二等的位置，武力与身体暴力也在德国确立了合法性。[43]
 在专制主义的浸润下，这是一个提倡服从的民族，这是一个相信自上而下的暴力垄断及自下而上的暴力动员的民族。从1923年起，在德国，各种社会团体几乎都是按照军事形式组织起来的，有固定、纪律严明的代表大会，有上令下行的领导机制，有尽善尽美的宣传手段。[44]
 埃利亚斯指出，一战后，取德皇而代之的魏玛共和国早早夭折，其原因就在于德国人的民族性还没有习惯民主政治的运转必不可少的自我克制、自由辩论、讨价还价的妥协与理性判断，[45]
 当自下而上的暴力狂热失去了自上而下的强权垄断时，便爆发出惊人的破坏力。由此，希特勒建立了纳粹集权统治，重新建立了对暴力的垄断，但这绝不是尽可能少地使用暴力，而是通过新的权力构型将暴力的使用指向特定的群体——犹太人、非雅利安人，让身体的暴力为民族主义的自我幻想与意识形态操纵服务。

由此，我们追问，人类历史还会爆发类似的暴力灾难吗？对埃利亚斯而言，关键的问题不是在人类的天性上纠缠，而是要不断反思与探究产生如此暴力的权力构型与历史条件究竟是什么，探究什么样的权力构型才有可能最大限度地避免这种暴力悲剧的重演。

2.暴力欲的社会构型分析

弗洛伊德认为，爱欲旨在将个体、家庭、种族、民族和国家结成人类统一体，而进攻性本能派生的敌意则对此形成严重威胁；[46]
 利己的需求（指向个人的幸福）与文明的需求（指向与社会中其他成员的综合）分别构成了个体发展与文明发展的核心，并在个体身上相互斗争。[47]
 文明在很大程度上通过消除本能才得以确立，并以强烈的本能不满足为前提，这种“文化挫折”主导了社会关系中的广泛领域[48]
 。弗洛伊德强调，人类最重要的问题在于通过文化发展控制进攻性和自我破坏性本能对社会生活的干扰，而人类的大部分斗争都是为了在个体的要求和群体的文化要求之间寻找能带来幸福的策略与权宜之计[49]
 。

弗洛伊德给了埃利亚斯以启示。而在埃利亚斯看来，精神分析理论的最大问题在于它仍然是“封闭人”假说的一种变体。问题的关键并不是在封闭的人格结构中本我与超我的张力在自我的调停下实现的和解，本我与超我的张力其实只是个体间相互依赖的关系网络的自主性对个体的影响，人们或者忽视这种现象的存在，或者将其空间化为封闭的理性自我与外在社会的搏斗[50]
 。埃利亚斯的睿智在于，在对人类休闲与运动方式的考察中，他又一次把带有形而上学色彩的问题转化为社会学问题，即体育运动与权力构型、权力比率变动的关系。

身体暴力是任何革命的主要手段，而当硝烟散尽，英国逐渐在国王、世袭贵族、土地贵族及新兴资产阶级之间建立起比较稳定的权力比率时，当人们越来越习惯于通过议会辩论而不是身体强弱来解决矛盾时，情感已平静、约束能力已提高，政治制度、权力分配结构与人格结构间产生了密切的相关关系；古罗马角斗场的血腥已不复存在，无规则的体育运动的身体暴力已被规则彻底驯化，15、16世纪围捕并杀害动物的贵族已在捕获猎物后将其放诸山林；埃利亚斯在这其中看到了文明的进程与权力构型的变迁。[51]
 作为西方民主革命的鼻祖，英国经历了漫长的社会结构、政治结构及人格结构的演化，历史的积淀使英国各个社会阶层最终能在议会辩论中平心静气、讨价还价，将暴力逼退到墙角，而在德国，另一番历史际遇却使实行议会民主制的魏玛共和国夭折，暴力横行。

由于早年曾发生过对哲学的痴迷与出走，埃利亚斯对哲学深深地保持着一种警惕。在毕生的学术生涯中，埃利亚斯始终笃行着韦伯对历史学视野与洞见的强调：只有当我们将社会学放置在历史进程中时，我们才发现不存在抽象的、普遍的概念，无论是暴力、还是民主，有的只是历史展现的可能性与机制，对身体暴力而言，那就是权力构型的变化。至此，我们也许无力解释与预测历史的变化，但至少我们能更加真实地贴近现实。

（二）权力构型对身体的驯化

1.走出精神与身体的二元对立

精神与身体的二元对立是西方思想史的经典议题：精神常常被看作是永恒的、至高无上的理性的化身，而身体则是精神的居所与家园。埃利亚斯认为，身心对立最大的认识论障碍在于我们所使用的语言本身，借助“身体”与“灵魂”这样一种空间化的语言表述与隐喻，单个个体作为被自己及他人所感知的客体、作为感知与审视自己及他人的主体这两种不同但又相互联系的功能被割裂了，个体与外在的社会被身体这堵有形的墙隔离开了，身体成了灵魂的牢笼。[52]


埃利亚斯指出，就像封闭人假说之所以在笛卡尔的思想中得到最完美的表现，其实只是西方社会的文明进程在思想上的结晶一样，身心对立其实只是文明进程中的自我克制逐渐压倒本能冲动的一种体现，只是相互依赖程度日益紧密的社会关系网络给个体带来的现代性体验的方式。当社会结构与心理结构的转变及两者间的联系与张力被遗忘时，精神与身体的对立便被塑造为一种思维的人造物。将身体与精神对立起来更严重的认识论后果在于，它使我们忘记了身体并不是单纯的生理及物质的存在，而是人与人相互依赖的关系网络的构型，忘记了文明借助对身体的心理约束或意识控制而对每个人打下的烙印——我们必须牢记：不存在内在于身体的理性，存在的只是理性化的过程。

2.身体的文明化

在《文明的进程》中，埃利亚斯指出，日益细密的相互依赖使人与人的社会地位愈益接近，每个人越来越以他人作为自己行动与情感表达的参照，这种相互依赖的链条产生了外在于人的强制，而当这种强制逐渐内化为自我强制时，它就被理解为人的天性[53]
 。于是，我们看到，以前在他人面前随意裸露的身体被包裹起来，在中世纪餐桌旁发生的吐痰、擤鼻涕、共用汤匙等现象消失不见了。一种类似餐桌礼仪、行为指南的东西成为在个体的敏感程度提高的同时发明的技术设施，人的自然需要的满足行为被移置到社会生活的幕后[54]
 。进而，随着文明进程的演进，社会对与身体的自然需要相关的行为的约束在羞耻、难堪等社会戒律之外又增加了“卫生”与“保健”的理由，而后者作为后起的约束方式，作用越来越大。[55]
 德兰（Dolan）指出，在埃利亚斯看来，心理的进程不仅通过心理学与社会科学话语的革新而达成，还通过在漫长的时间进程中社会团体之间的权力关系的转换而进行；这不仅仅发生在专家与科学工作者的话语中，还发生在随着时间逐渐变动的社会生活的纤维中[56]
 。

于是，一张越来越严苛的社会约束之网将我们笼罩其中，无法摆脱，无处逃离。在所有社会中，作为文明进程的主要承受者，儿童必须在短短几年内达到人类在几百年内形成的羞耻和难堪水准[57]
 。文明的进程蕴含着一种身体的分类学。埃利亚斯指出，今天“正在成长的儿童只有一种抉择：要么服从社会对行为方式的要求，要么被排除在‘有教养的社会’之外。一个没有达到社会所要求的情感水准的儿童，往往会被某一社会等级或阶层视为不同程度的‘病态’、‘不正常’、‘有犯罪倾向’，或者是‘不成体统’而被排除在这一圈子之外”[58]
 。而与此相伴的，则是人们将在社会公开交往中表现出“病态的”、“反常的”、“不健康的”行为的人关在家里，或送进疯人院，人们时常求助于精神病大夫来矫正这种个体不能制约自己行为的现象[59]
 。

由此，我们变得更加文明、更有羞耻感、更理智，似乎我们和祖先站在理性与非理性、文明与野蛮的两极。而《文明的进程》第二卷[60]
 对法国宫廷社会形成、贵族与中产阶级的礼仪与行为竞赛的分析则表明，对就餐仪式、处理生理机能方式的变迁的微观社会机制及心理机制的解释，只有与国家形成及权力构型变化的宏观框架相结合，才能彰显它的意义。这不单是文明的心理起源问题，还标志着文明的心理起源与社会起源的紧密联结，因为在埃利亚斯看来，权力其实只是形形色色的相互依赖的关系网络。

埃利亚斯指出，个人的意识、身体的外观与呈现、权力机制三者之间的关系在不同的社会、不同的社会结构之间存在着巨大差异[61]
 。在古希腊社会，人们用“arête”一词来表达身体形象的公众属性，尽管“arête”常常被英译为“virtue”，但需要注意的是，“arête”不像“virtue”一样与道德特点相关，它是指武士及有教养的人的完成，而身体形象又是其中的决定因素，是成为勇猛刚强、技巧高超的武士的重要条件[62]
 。在古希腊，具有良好的身体外形与公众形象是一个人在政治上获得权力、取得成功的重要条件。而在当代文化中，理智占有比身体高得多的地位，身体卑微而驯顺地蜷缩在社会的角落中。

（三）文明进程中的性与性别权力平衡

1.对儿童的性启蒙

15至16世纪，荷兰的人文主义者埃拉斯穆斯写了一本叫《对话》的书，以非常郑重的态度探讨了父母和子女谈论男女关系及性话题的方式。埃拉斯穆斯告诉我们，在中世纪的骑士世界中，性关系公开敞露在社会生活中，成年人对情欲是隐秘的私人事务、不能在别人与孩子面前显现情欲场面或谈论情欲话题感到非常陌生[63]
 。埃利亚斯指出，中世纪的儿童没有童年，直接暴露在成人的生活世界中。与我们将性与情欲遮掩起来、严禁儿童触碰它们、试图营造出童年的伊甸园不同，在“埃拉斯穆斯的那个时代里，让孩子们知道这些东西的存在是非常自然的事情。没有任何人在孩子们的面前隐瞒这些事情，至少是告诫他们不能这么去干”。埃利亚斯认为，埃拉斯穆斯必须考虑到，孩子们无所不知，而教育家的任务则是告诉他们如何对待这些事情，[64]
 以便尽早融入生活，即成年人的生活中。

那么儿童是如何从自由之地被围困到性的伊甸园中，带有现代色彩的“性启蒙”如何成为“亟待解决的问题”呢？随着中世纪步入近代文明世界，性行为逐渐被移置到社交生活的幕后，并局限在特定的区域，即家庭的小圈子内；与此相应，在人的意识中两性关系也受到了限制。[65]
 埃利亚斯强调，使性启蒙难以实行的并不仅仅是必须使儿童学会遵从成年人控制情欲的水准，主要的原因还在于成年人的心理结构使他们对在孩子面前谈论这一类神秘的事情难以启齿。他们找不到合适的语言和词汇，用他们熟悉的脏话来谈论显然不妥，而运用医学术语对许多人来说又很不习惯。[66]
 就这样，埃拉斯穆斯撰写的那些被19世纪的道德家误读并斥为色情的著作在当时却拥有独特的价值，家长与家庭也获得了一项新任务。

与对其他情感的抑制一样，对性欲的抑制也不再通过对身体的外部强制手段而形成，而是通过社会生活的结构，通过一定的社会机构来执行，主要是通过家庭来把对性欲的抑制培养成每个个体的自我强制和从小就自发起作用的习惯；社会的要求和戒律将越来越进一步地成为自我的组成部分，成为拥有强大调节作用的超我[67]
 。然而，与19世纪相比，一战后整个社会却出现了社会约束相对宽松的趋势：人们越来越自由地、毫无顾忌地谈论包括性在内的自然需要，不带任何尴尬，不带任何勉强的微笑，也不会因为触犯禁忌而引起别人的嘲笑；对埃利亚斯来说，自由地谈论性只是自我强制在已经达到的某种范围内出现的宽松现象，只是因为难堪感的习惯水准、自我强制的水准和人们对自身的情感与行为的抑制已经确定无疑了[68]
 。

2.婚姻关系中的性别权力平衡

与儿童的性启蒙面临相似困境的是婚姻制度对婚外性行为宽容度的变化。埃利亚斯强调，在17、18世纪的宫廷社会，妇女的社会地位得到提升，她们在社会舆论方面也发挥很大作用；这种社会权力的获得使妇女的婚外性关系在某种程度上被认可了；对妇女的情感约束有所放松，对男子的情感约束有所加强；男女互相交往的方式所蕴含的社会强制变成了一种新的、更加严格的自我情感约束。[69]
 与此相比，在同一时期的市民社会中，男性的社会地位重新超过了女性，市民社会对宫廷社会中放纵的性关系极其鄙视，否定一切婚外性关系，而对女性婚外性关系的谴责要高于对男性婚外性关系的谴责。

埃利亚斯指出，在长达千年的社会发展中，两性之间权力平衡的变化出现了几次短时间的迸发，这些迸发导致男性与女性的不平等程度趋于缩小，而其中耀眼的光芒就出现在罗马共和国时期和罗马帝国的早期[70]
 。埃利亚斯认为，在古罗马社会早期，“妇女相对柔弱的身体不足以解释男女两性之间巨大的权力差别以及随之而来的妇女屈从的社会地位，一个社会的结构才是关键”[71]
 。罗马贵族家庭成员中手中的财富不断增加，这应该是夫妻关系变化的首要原因。随着上层阶级不断富有，罗马公民也能自由分得粮食，妇女由没有个人财产、只是丈夫财产的一部分转化为财产所有人。与此同时，罗马贵族将一部分财产赠送给自己的女儿，还在女儿出嫁时给她嫁妆。已婚妇女可以将家族交给她的财产当作是自己的，并且自由支配。[72]
 而在婚姻生活中，女性也由完全由夫家主宰婚姻转变为可以由自己决定离婚事务。在古罗马社会发生的夫妻双方权力的平等化及其制度化是一种制度创新，它还意味着，“已婚男子和妇女相互交往中的自我规训的水平也有了很大提高”[73]
 。埃利亚斯强调，“罗马的例子表明，男女的相对平等与文明的发展阶段紧密相连。男性为妇女的境况着想，女性为男性的境况着想，这是好脾气的人的高水平的自我约束，或者换句话说，是文明的迸发，也是古罗马比较平等的两性关系得以产生和持续的一个条件”[74]
 。

就这样，在古罗马社会男女权力平衡的变化中，新型的人——今天的文明人的祖先，具有自我约束与自我控制能力的人，萌芽了。中世纪的骑士文学中充斥着这种现代人生成情境下的自我痛苦与吟唱，妇女已成为无法用武力获得的与男性平等的人，男性必须用优雅的行为和语言赢得女性的芳心，越难以获得，越为之魂牵梦绕[75]
 。

四　自我的迷失：权力关系中的自我演化

在历史中，埃利亚斯发现，权力构型型塑了特定的人格结构及特定的人，权力构型的复杂变化使人类拥有了多张面孔。当我们生活在特定的权力构型中，被它促生的意识形态围绕时，我们的情感与判断趋向于一种对自我形象的幻想；而当这种自我幻想与理性的光环、种族的优劣、人性的好坏、权力地位的高低相结合时，便自然而自然地参与了社会的区隔、暴力的实施，甚至是种族的灭绝。一方面人类越来越紧密地相互依赖；另一方面，人与人之间的相互威胁与恐惧强化了一种恶性循环。在这种恶性循环中，在权力构型与权力比率的变化中，人类极易迷失自我，不得不饱尝自我幻想破灭后的惨痛代价。

埃利亚斯为人类的自我认同与自我形象的迷失而忧虑，但他没有被悲怨的情绪所控制，他始终对人类的文明保持信心，这种信心来源于人类在历史的总体进程中日益紧密的相互依赖与相互制衡，来源于对知识与理性的相信，正是它们将人类从中世纪的野蛮中带出，也将带领人类找到走出当代文明困境的路。

（一）宫廷理性：权力策略的习性生成

1.权力平衡的技术与策略

权力编织了一张笼罩在我们周围的网，细密而又固执，作用于身体，更作用于灵魂。我们如何接受这种现实？如何赋予这种生活以意义？埃利亚斯为此思索。中世纪末期发生的武士贵族的宫廷化不但意味着暴力时代的结束，意味着一种罗曼蒂克情怀与现代人的出现，还意味着一种权力机制的形成。贵族汇聚到宫廷，失去了武力、领地、收入，越来越依赖于武力与财富的最大垄断者——国王。这为路易十四式的专制统治提供了舞台。于是，国王的权力与贵族对国王的依赖逐渐形成了一种系统性的自动运转机制，[76]
 国王摆脱了个人性的社会角色，转而成为一种社会设置及社会角色的承担者。

路易十四在权力的钢丝绳上行走着，游刃有余。他有意识地在宫廷贵族与资产阶级出身的穿袍贵族之间、在每类贵族的内部维持着动态的权力平衡，只有让他们中的每个人都处于不稳定地依赖国王的位置上，路易十四的统治才是稳固的。路易十四将经济与行政上的具体事务交给资产阶级来处理，让其获得经济财富与世俗的行政权力，只要皇家职位的范围足够大，国王和他的代表就通过授予资产阶级家庭贵族头衔的方式控制他们的社会升迁；而宫廷贵族则通过礼仪、血脉与记忆而与国王维持着牢固纽带，作为对他们失去世俗权力的补偿，宫廷贵族得以进入皇帝寝宫，为皇帝穿衣、沐浴，获得一种荣耀，获得国王丰厚的赏赐[77]
 。与此同时，贵族与资产阶级相互妒忌与争斗，却遗忘了他们之间紧张关系的重要编织者，路易十四全身而退，隐藏在权力的幕后，等待着贵族与资产阶级谦卑的求助。

2.权力的符号展示

法国专制王朝的礼仪烦琐而严格，有时简直超出人的承受限度。然而，从国王、王后到各等级的贵族，所有相关的人都违背自己的意愿长期忍受着这种礼仪的折磨。随着路易十四太阳王光辉的散去，到路易十六统治时期，国王的权力已面临市民阶级的严峻挑战。而一旦与其展示权力的符号化功能相分离，礼仪就将失去全部尊严。然而，有意思的是，直到法国大革命前夕，这种繁缛的礼仪都没有简化。因为放弃礼仪——从国王到他的侍从——就意味着丧失特权、权力和荣耀。[78]


埃利亚斯指出，在宫廷社会中，国王的私人生活领域与公开生活领域并不存在严格的界限，国王代表着国家。当与生理机能相关的行为退居社会生活幕后时，在宫廷中还存在着与权力相关的身体的公开展示。清晨，王后刚刚起床，她褪去睡衣，等待侍女为她送来并穿上衬衣。卧室外，伯爵夫人、公爵夫人、更亲密的公爵夫人接踵而至，衬衣在她们手中推来推去，直到送至地位最高的人手中，由她手捧衬衣亲自服侍王后更衣。在寒风中，王后裸露的身体已超越了它的生理属性而获得权力的象征意义。哪个贵族参与了国王的更衣、侍寝、沐浴，国王和谁说话、说多长时间，都成为了权力关系变化的晴雨表：“这种仪式中的每一个行为都包含了分配给在场者的等级森严的荣耀，这种荣耀在某种程度上是不证自明的。像庭院的面积或一个贵族房屋的装饰一样，这最终也成了荣耀迷恋。在廷臣的权力平衡中，这种荣耀是个人地位的表征，皇帝操纵着这样的权力平衡，它极不固定。”[79]
 埃利亚斯指出，等级的改变必然反映在礼仪的变化上，因此，每个人都对这种机制的细微变化过分敏感，他们小心地守卫着现存的等级秩序与符号秩序，直到有人为了自己的利益而有意地试图改变它。宫廷的符号机制就这般恒久地运转着，对荣耀的需要和一经产生就不断翻新的激烈的角逐给这种运转增添了力量[80]
 。

国王臣服于这种精神气质与权力工具，而贵族、甚至是资产阶级也同样为之着迷。资产阶级渴望通过吸收贵族阶层的语言、礼仪与行为方式而获得他们缺乏却割舍不下的荣耀，他们在贵族背后追赶着、模仿着；而贵族阶层则愈加小心地看护自己的领地，他们发明与型塑了日渐烦琐的礼仪、语言与行为方式，乐此不疲、郑重其事而又无可奈何。[81]
 埃利亚斯认为，这不但是时间的赛跑、社会的区隔与权力的争夺，更是权力与社会构型中的习性生成。所有人都暴露在权力与文明的重负中，无处逃脱，即使国王也成为傀儡，如果路易十四不遵循各种仪式，他就无法让他人臣服于这场仪式与展示背后的权力运作。[82]


3.宫廷理性

在帝制时代的法国，房屋的格局设计与富丽堂皇的程度反映了主人在宫廷社会中的地位与作用。一个人的社会地位越高，展现与他的地位相称的房屋外表、通过房屋表现他的社会等级的义务，就越来越成为一种无法忽略的强制。[83]
 埃利亚斯强调，对职业与商业资产阶级而言，决定房屋构造与商品消费原则的是用最少的花费取得最大的使用价值，是量入为出的实用逻辑；而对宫廷贵族来说，起决定作用的是社会地位、荣誉与声望，是社会等级的符号展示，是蔑视金钱、名誉至上的逻辑，是对每个贵族施加压力的相互依赖的关系结构[84]
 。

对埃利亚斯而言，宫廷贵族与职业及商业资产阶级在财政收支态度上的差异，无法仅仅通过宫廷贵族个人的偶然失误与道德败坏的累积而得到解释；它也不涉及任性气质在个体中的流行或者个体缺乏远见、自我控制能力弱。我们在这里涉及的是一种规范与价值的社会系统，个体只有放弃他们的社会圈子与特定群体的成员身份才可能逃离它的命令。这些差异无法通过埋藏在个体思想中的秘密而得到说明，对它们的解释只能参照将个体与他人纠结在一起的相互依赖的关系所形成的特殊构型。[85]
 在路易十四时代的巴黎，每天都有贵族被奢侈的排场所拖垮，每天都有新贵投入这种看似荒唐的财富及社会等级的展示。尽管宫廷贵族权力的符号展示需要大量金钱作为支撑，但他们仍然视从事商业活动为不体面的事，宫廷社会中已经形成了一种宫廷理性。

像任何一种理性一样，在宫廷圈子中形成的宫廷理性与特殊的约束即情感控制紧密相连，外部强制大面积地转变为日益细密的内部强制。这种转变发生在作为一种持久状态的社会构型中，这种构型生成着各种行为态度，其鲜明的特征可称之为“理性”。对埃利亚斯而言，“非理性”和“理性”是一对互补概念，它们指的是个体行为中由短期情感发挥作用的部分和由（针对可观照的现实而形成的）长期概念模式发挥作用的部分，它们是相互关联的。在情感取向与现实取向的精确平衡中，后一部分发挥的作用越大，行为就越“理性”。[86]


由此，宫廷“理性”既不像科学理性那样源于了解和控制自然现象的能力，也不像资产阶级经济理性那样源于争夺经济权力时的运筹盘算，它来源于无休无止的权力角逐过程，来源于个体在面临地位得失升降时而展开的谋划与算计之中[87]
 。宫廷贵族对权力比率变化的高度敏感，在举手投足间表现出的谨慎与算计，令人叹为观止。

借助宫廷社会研究，埃利亚斯对传统哲学与社会学研究将价值不可知化、终极化和绝对化的缺陷进行了批评，在他看来，与价值相比，价值的构型更加重要，特别是权力和社会结构、社会价值的联系。[88]
 在宫廷社会中，存在着等级森严的社会结构、微妙波动的权力构型、视荣耀与声望为生命的精神气质，更发生着特定的权力关系对自我、对习性的型构。

（二）局内人与局外人：污名化的困境

在学术生涯的后期，埃利亚斯致力于反思人类社会亘久存在的一个现象：在权力构型中占有优势地位的个体、群体甚至国家会通过一系列的权力技术来贬低在权力构型中处于弱势地位的另一方，维护自己的权力优势及优越的自我认同。[89]
 在此基础上，埃利亚斯试图在社会构型的长河中，为我们提供一种独特的权力分析路径：局内人—局外人的构型分析，以描绘在人类历史中随处可见的隐匿的污名化暴力。

1.局内人—局外人的权力关系

The Established and the Outsiders（《局内人与局外人》）[90]
 原本是埃利亚斯的硕士研究生约翰·L.斯科特森（John L.Scotson）的学位论文。埃利亚斯敏锐地意识到在温斯顿·帕瓦（Winston Parva）这个普通的英国小镇发生的一切其实是人类社会普遍存在的局内人—局外人权力关系的一个缩影，他为这项研究撰写了长长的导论、重写了全书，重释并提升了这项研究的价值。

埃利亚斯发现，温斯顿·帕瓦第二街区和第三街区的主要居民都是工人阶级，两者在受教育程度、收入与职业上不存在明显差异。然而第二街区居民认为自己在道德、价值观，甚至在人性上比第三街区居民更优秀，而后者也略带愧疚地承认自己是劣等人群。形成这种现象的原因究竟是什么？其实很简单，第二街区居民比第三街区居民来此定居的时间长。凭借时间上的优势，第二街区的老居民占据主要行政职位，垄断几乎所有的政治权力，控制绝大部分社会团体。他们对后来者持有天然的敌意，凭借一系列精细的分类技术与方法维护自己在权力与人性上的优势地位，将后来者隔离在各式各样的权力资源之外。

在温斯顿·帕瓦，占据优势权力地位的群体将弱势权力地位群体中最差劲、最糟糕的少数人当成其代表，而反过来，他们把自己群体中最优秀的及最合乎群体规范的少数人当成自己的集体形象。[91]
 埃利亚斯强调，在这种最优秀与最恶劣的代表之间的尖锐对立中，局内人群体与局外人群体的隔离形成了。在温斯顿·帕瓦，一种特殊的社会机制沉默而高效地发挥着作用，持续地再生着局内人群体已占据的优势权力地位。弥漫在各处的社会舆论通过畅通的渠道在城区的每个角落流淌。在一个凝聚力高的群体中，群体的内部舆论作为一种规范力量，对每个成员的情感与行为都发挥着深远影响。[92]


局内人与局外人的关系反映了人类在相互依赖过程中所经历的权力斗争与自我困境，“本群体的超凡魅力与他人群体的耻辱所形成的互补性是局内人与局外人关系最重要的属性之一”[93]
 。埃利亚斯沉重地指出，在男人与女人、白人与黑人、德意志帝国的日耳曼人与犹太人、日本的平民与贱民[94]
 之间都存在着这种关系。局内人与局外人关系不但型塑与再生产着特定的权力分配结果，还型塑与再生产着局内人与局外人不同的自我形象、自我认同与自我意识，而居于其核心的则是人类在相互依赖过程中的自我迷失，它在局内人对局外人施加的污名化暴力中得到最生动的体现。

2.污名化的魔力

在人类社会中，当某个群体的权力比率高于与其相依赖的其他群体时，就会形成一种自我形象：自己不但在权力上占有优势，甚至在人品上也好过其他群体[95]
 。埃利亚斯指出，“由于局内人群体通常更有凝聚力，一般而言，也更强大，他们能够通过相互感召及排斥质疑者的方式而给群体的信仰者提供强有力的支持……低等社会群体将高等群体贬低自己的观念内化为自己的意识与自我形象，有力地强化了局内人群体的优越性及统治”[96]
 。

我们在黑人面对白人怯懦的眼神中，在日本的贱民心甘情愿地离群索居的宿命中，看到了“污名化”的神奇效力。局内人群体对局外人群体进行污名化的概念会因相关群体的特性与传统而不同。在许多情况下，这些概念如果脱离使用它们的特定情境将毫无意义，但它们仍深深伤害着局外人，局外人群体对这些观念的笃信使他们成为局内人群体隐形的盟友。污名化不断强化着一种麻醉效应。[97]
 就这样，局内人与局外人关系所表征的权力构型的社会属性被视为天经地义的本质，被转化为道德与价值的高低，甚至是种族与生理的优劣。

局内人排斥局外人、对其进行污名化的原因来源于人类在相互依赖过程中如影随形的恐惧与争斗，局内人试图通过自己占据的权力地位、社会舆论等工具维持既有的、稳定的权力格局，他们并不一定要消灭局外人。埃利亚斯指出，只要局外人群体满足于局内人群体给他们指派的低劣位置，只要他们按照自己被指定的低等的、屈服的、卑微的形象那样行动，局外人群体就可以被容忍。如果局外人群体的社会地位上升，如果他们为争取法律和社会上的平等而与局内人群体争斗，两者之间的张力就会激化。在此情形下，双方都将遭遇认同的危机。对局内人群体而言，不得不与被自己所歧视的局外人群体争夺社会机会，这简直是无法忍受的侮辱。[98]


就这样，当局内人群体与局外人群体之间稳定的权力构型发生松动，甚至是发生颠倒时，污名化与反污名化、隔离与反隔离的斗争就有可能爆发，甚至有可能带来血腥的暴力，而局内人群体根深蒂固的自我形象、自我意识与自我幻想为这种暴力提供了强大动力。

3.局外人群体的自我实现

埃利亚斯描绘了这样一个场景：在温斯顿·帕瓦的街上，来自第三街区的青少年游荡着，他们打架、酗酒，闯入俱乐部搞恶作剧，故意激怒人们，所到之处，响彻着别人对他们的谴责与咒骂。严格的社会隔离与排斥，充满敌意的社会漠视，局内人的有色眼镜让这些第三街区的青少年承载着污名，无力逃遁，无力进行有组织的反击，然而他们以一种特殊的行为方式表达着对这种权力构型逻辑的不满。

局外人群体的青少年拥有自己的情感与行动逻辑：如果不能在爱中、也要在厌恶中吸引所有人的注意。这种逻辑驱动下的犯罪、恶作剧、挑衅行为在局内人群体眼中更加验证了局外人在道德、价值上的低劣，再生了这些青少年们试图逃脱的境遇。埃利亚斯强调，局外人群体的问题青少年不断诱导着萦绕其周围的“秩序世界”将他们标签化为局外人群体、对他们表示轻蔑，正是他们自己给局内人群体提供了对他们进行污名化的合理性。这些第三街区的青少年出生在一个个他们很难逃脱的“道德败坏”的圈子中。他们的家庭被那些自诩有秩序的家庭歧视与排斥，在这种成长环境中，他们养成了将被拒绝、被排斥的污名与他们的个人联系在一起的行为倾向，真正地实践与验证了别人对他们的认定与想象。[99]


局外人群体通过家庭教育实现了由生物学遗传到社会学遗传的置换，局外人家庭一代又一代地重复着同样的困境。在埃利亚斯看来，温斯顿·帕瓦的问题家庭无法正常地处理家庭事务既不是由于收入低，也不是由于失业。在大多数个案中，导致这一问题的直接原因是这类家庭中父母的人格结构。社会遗传在这种人格结构的形成中发挥着重要作用。这类家庭中的父母缺乏一种传统，缺乏以社区中的大多数家庭——尤其是局内人群体家庭——的方式组织他们的家庭关系所必要的知识与自我控制，[100]
 缺乏从这种困境中摆脱出来的自我动力与自我超脱。由此，在许多方面，局内人群体与局外人群体的态度与观念，被锁闭在毗邻而居的相互依赖中，相互驱动，趋向于再生产着自己与对方。[101]


埃利亚斯指出，局外人群体的问题青少年不想让局内人群体从他们怯懦的行为、深深的自卑与自责、低顺的态度、对局内人群体的艳羡与模仿中看到自我的贬低，于是他们选择了骄傲地、理直气壮地做真正的自己。但遗憾的是，局外人群体对于污名化的反击反而强化与再生产了这种污名化。有时，对权力关系的反抗反而是权力关系得以维系和运行的重要保证。

（三）《德国人》：追求满足中的自我膨胀

在The Germans（《德国人》）这部自己晚年最重要的著作中，埃利亚斯面临着令人尴尬的质疑：面对希特勒及纳粹在二战中制造的灭绝人性的屠犹罪恶，我们何以对文明的进程仍然保持信心？毕竟在历史的血迹与无辜的亡灵面前，步入文明社会的人们在行为举止、情感及暴力控制方面取得的进步如此孱弱不堪。而这一切在埃利亚斯的身上交汇了——作为那场灾难的直接受害者与普通德国人的埃利亚斯在历史张力的缝隙中反思着。通过The Germans（《德国人》）一书，埃利亚斯确立了自我在其社会学理论中的重要位置，将社会学反思、自我形成与权力构型密切地联系在一起，期盼为自己、为普通德国人，也为人类找寻归家的路。

1.权力构型与德国人习性的形成

埃利亚斯认为，近代以来的德国历史与一种无法消除的民族危机感、追求满足的精神气质密切相关，在它们的共同塑造下，德国人的习性得以形成。这是一片辽阔而缺乏天然屏障的国土，它夹在斯拉夫民族与法兰西王国之间，危机四伏；这是一个拥有悠久历史的民族，以罗马帝国后继者自居，将自己与历史的荣耀联系起来；这是一个四分五裂的民族，境内诸侯林立，分崩离析。独特的历史传统深深影响德国社会的权力构型、社会结构与国民性格，也将其暴露于自我形象与自我幻想的生成与幻灭中。[102]


德国统一是由军事贵族完成的，这一现实阻碍了中产阶级反对贵族的斗争，也促使部分中产阶级知识分子对权力进行了浪漫化处理，尼采的强人哲学就大力歌颂权力意志的创造性[103]
 。德国统一后，整个社会弥散着对权力与武力的赞颂，中产阶级知识分子逐渐放弃了对自由与价值的恪守与捍卫，转而对强权表示出暧昧的好感。埃利亚斯指出，军事贵族的“荣誉”概念与中产阶级的“道德”概念存在明显区别，代表对行为进行合法化的两种方式。对贵族统治阶级而言，决斗、荣耀、赋予意义与满足意味着更多的社会约束与社会服从，是局内人优势地位的象征；而对中产阶级来说，道德意味着更多的自我约束与自我判断，是他们作为局外人群体竭力捍卫的价值与尊严。然而，自19世纪70年代德国统一以来，后者便越来越被前者所同化。[104]


埃利亚斯指出，在一战之前的德意志帝国，中产阶级出身的青年学生以加入原本是德国封建贵族培养其青年子弟贵族习性的大学兄弟会而自豪，在捍卫荣誉的决斗中留下的伤疤成为会员身份的符号，证明一个人获得了成为局内人群体候选人、在德国社会占据优越地位的资格。[105]
 而出身中产阶级的行政官员与学者们在吸收与同化军事贵族好战斗狠的马基雅维里式价值观时，忽略了自己面临的困境：他们从事着和平的职业、与军事传统格格不入，却希望养成自己不能成为的人——贵族所拥有的习性[106]
 。

就这样，整个德意志民族被一种强大的信念鼓动着，那就是民族的荣耀、寻找意义与满足，在这种氛围中，德皇及军事贵族的专制统治通过外部约束高于自我约束这一方式促进了德国人权威主义人格的形成，进而形成了德国人的服从意识与纪律意识。德国的形象从弱者变为强者，并准备好为霸权而战。然而德国在一战中的失败将这个民族再次推下了耻辱的深渊。一战后的德国建立了议会民主制，而对残余的封建贵族及部分军事化的知识分子而言，议会民主制度意味着资产阶级、工人阶级等局外人群体占据以前由贵族及精英阶层主导的社会空间。对那些活在过去荣耀中的人而言，局外人参与政权是德国的倒退。[107]


埃利亚斯指出，议会民主制的运行有赖于强大的自我约束对暴力的摒弃，而这种国家组织方式的变化及个体习性的形成不是短期内可以完成的。正是两者的矛盾为专制主义暴力垄断废除后新一轮的暴力迸发提供了土壤。自由军团、各类军事组织、甚至是部分学生团体缺乏强大的自我约束却延续了军事贵族的精神气质，他们对民主协商、对政策权衡憎恶至极，渴望通过暴力推翻议会共和制，渴望建立新的有组织、有纪律、有命令、有服从的专制秩序。[108]
 魏玛共和国与帝国德国存在着密切的联系，“事实上，德国人是带着一大堆帝国时代的行李而走进民主的。国家形式变了，但社会结构却没怎么变化”[109]
 。

2.被吞没的自我：民族梦想与社会宗教

在谈到一战后法西斯主义的兴起时，斯特龙伯格认为，法西斯主义是对秩序、权威和整体性社会崩溃的反应，它可能是受欢迎的群众运动；作为一种情感反应，法西斯主义野蛮不羁、无理性、倾向于暴力；而不应忽视的是，它也是对多元主义现代化所造成的心理困境的一种反应；法西斯主义令人困惑的和感兴趣的地方是，它援引了一整套重要和深刻的思想并对它们进行有目的的挪用与篡改。[110]


希特勒依靠暴力和阴谋推翻了魏玛共和国。成为“德意志民族”的优秀成员比加入贵族社会和中产阶级社会更具有诱惑力，为更多德国人打开了提升自己的大门。[111]
 在埃利亚斯看来，德国及德国人在长期的历史与权力构型中形成的优越的自我形象及权威主义人格，为希特勒的意识形态操控提供了基础。希特勒将德意志民族是最优秀的种族、德国的危机、复兴德国的荣耀、命令与服从紧密地结合在一起，他以娴熟的技术对社会进行了魔法化操控[112]
 ，创造出一种强大的社会宗教并使其成为建构神圣民族与伟大帝国的工具[113]
 。埃利亚斯指出，纳粹宣称的对德国的爱，爱的是一个信念而不是真正的德国[114]
 。尽管如此，大部分德国人还是沉浸在这种对理想德国的梦想中无法自拔。德国人独特的人格结构表现在他们对臣服的沉迷，而这种对上臣服的沉迷与对下攻击的沉迷结合在一起，导致了他们对犹太人的敌意。[115]


埃利亚斯沉重地指出，面对纳粹屠杀犹太人的暴行，直到今天，人们仍然无法发现任何可称得上“现实的”或“理想的”原因；一种大规模的屠杀如何服务于某种政治信念和理想、服务于某种乌托邦、服务于在欧洲建立由德国人或德意志后裔统治的帝国的梦想，我们仍然缺乏理解；大屠杀的受害者在发动屠杀的人看来仅仅是非人的物，仅仅是用来制作肥皂、骨肥和动物饲料的材料，这种类科学的、伪理性化的观念和绝不妥协的暴力，为我们留下了尚待解释的问题。[116]
 埃利亚斯关注希特勒及纳粹暴行得以出现的特定的历史及社会构型，而在鲍曼看来，虽然大屠杀体现出某种独特性，但更加隐蔽、更加有迷惑性的是大屠杀的常态性。[117]
 尽管反犹思潮对犹太人在现代性秩序中的黏性、不协调性与潜存危害进行了标识与鼓吹，但工具理性蕴含的社会工程观与园艺社会观、高效运作的现代官僚体系对个体道德冷漠的社会生产、理性化的科学及知识对道德责任的悬置，[118]
 都使“我们生活在一个使大屠杀成为可能的社会中，生活在并不包含任何可能阻止大屠杀发生的东西的社会中”。[119]


希特勒的社会宗教最终失败了，理想德国的梦想破灭了。它仅仅是我们这个理性时代一段非理性的插曲，还是彰显了人类心灵深处的某种痼疾，再次证明了文明进程的复杂性？埃利亚斯已经给出了回答，他认为人类必将在并未完成的文明进程中学会驱散幻想、控制暴力、认清自我、与他者相处。而在鲍曼看来，大屠杀不是人类前现代的野蛮未被完全消除之残留的一次非理性外溢，它是现代性大厦里的一位合法居民[120]
 ，只有对我们引以为傲的现代性与文明进行深刻的反思，才存在拯救的可能。

3.回归暴力：战后西德青年的自我救赎与自我反抗

面对德国在二战中犯下的罪恶，老一代普通的德国人通过将自己描绘成希特勒统治下的臣民与受蛊惑者、通过将自己的行为与战争罪行划清界限净化了自己，于是历史的沉重仿佛什么都没有发生；而二战后出生的年轻一代虽然没有参与那场战争，却由于自己与父辈的血缘联系而感到羞愧。年老一代与年轻一代围绕那场战争、围绕德国人应该为战争承担什么责任存在着非常大的冲突。[121]
 这是事关是否有必要救赎、如何救赎而引发的争论。

二战后出生的德国人生活更加富足，对父母经济依赖相对较小，享有更多的自由，与此同时，他们也被更早地投入到就业、工资等残酷的成人社会中。然而，联邦德国在二战后的权力分配格局使年轻一代感到绝望。老一代的德国人仍旧占据着从政治、行政到经济等所有重要的权力位置，产生于二战前的民族主义的政治理念仍然被政府延续着。年轻一代几乎完全被排除在权力格局之外，他们看不到在既有的政治体制中获得地位升迁、确立价值与意义的可能。而年老一代的统治对他们来说意味着压迫，这种压迫令人不安地联想到曾给人类带来灾难的独裁统治特别是纳粹暴政的魂魄。

年轻人发现在既有的议会制的政治体制中，他们无法推翻这种新的独裁统治，于是将斗争的战场转向了议会外的暴力使用。[122]
 就这样，历史惊人地重合了。尽管20世纪20年代与60年代德国议会外的政治斗争都以中产阶级为主导，都选择了暴力的形式，但前者针对的是外国人、犹太人与工人阶级，而后者却将斗争矛头指向本阶级自身。当既有的权力格局无法为年轻一代德国人提供赋予其生活以意义的机会与条件时，年轻的一代便试图通过利用父辈使用过的工具——暴力——摧毁这种权力格局，然而这次他们寻求建立的是一种截然不同的自我。

埃利亚斯指出，在德国社会，民族主义理想与社会主义理想成为为大众提供意义取向的工具。[123]
 民族主义的理想驱使着一个特定民族将自己看作是最优秀的，将自己的荣耀、未来与利益放置在中心位置，为此不惜牺牲甚至毁灭其他民族。而马克思主义则突破了这种民族自我中心主义的视角，将人类社会描绘成无产阶级与资产阶级的斗争，将消灭剥削与压迫、建立没有压迫者与被压迫者的理想社会描绘为人类的美好未来。埃利亚斯指出，尽管马克思主义将无产阶级的利益描绘成人类的普遍利益，但它为战后德国、法国、美国的青年人提供了在自己生活的世界中寻求意义的取向。[124]
 尽管年老一代沉浸在民族主义的泥淖中无法自拔，悲伤地感受着失落与痛苦，而“他们的子女这一代人不但为一种新取向作好准备，还需要这种新的取向。他们很好地认识到德国的过去遗留给他们的任务之一就是在与其他群体相处的过程中与人类群体的自我中心性作斗争，为塑造更加人道的、更少压迫的人与人关系的形式而努力”[125]
 。于是，年轻一代的德国人选择了马克思主义。

埃利亚斯指出，对这一时期的年轻的中产阶级青年群体而言，马克思主义学说及其衍生的思想为他们提供了从纳粹的国家社会主义的诅咒中净化出来的工具，提供了一种用以解释纳粹时代及当今时代的社会特征的取向工具；为他们反对处于局内人位置的老一代人提供了一种驱动力；也为他们提供了一种替代性社会的模型，一种意义赋予的乌托邦——依靠这种乌托邦，他们能够批判性地揭露自己社会的痼疾。[126]


（四）自我形象、集体幻想及其破灭

文明的进程意味着人与人之间相互依赖的社会网络愈益细密，见证着外在社会强制的内化，人们的情感控制与社会行动越来越以别人为参照物。这是理性化的胜利，但它并未消除相互依赖的群体彼此之间的敌意与恐惧。围绕这些敌意与恐惧，个体、群体、国家之间永无停息地进行着权力的博弈、价值的扬抑、认同的斗争。在历史的构型中，我们形成了自我的形象，憧憬着集体的幻想，引以为傲，为之奋斗。而当历史与权力构型发生变动时，群体与群体、国家与国家之间的相互依赖与相互恐惧，与自我形象及集体幻想的维护与争斗、生成与破灭便纠结在一起，积蓄着巨大的历史力量与社会危机。

1.自我形象与集体幻想

埃利亚斯指出，“文明”的概念体现了西欧国家相对于其海外殖民地的优越感与自豪感。老牌工业国传统的民族意识和共同理想习惯于把本民族的文明和文化视为全人类的最高价值，把本民族视为最为卓越的民族，这种观念常常被用来证明本民族统治其他民族的合法性。二战后，老牌工业国的衰弱、殖民地国家的兴起彻底动摇了前者在权力格局中的地位，老牌工业国对前途感到失望。然而，“如果是从一种作为民族理想和价值观的自我确认出发的话，那么民族的现状和民族永恒不变的遗产在感情上总是比未来的希望和理想更有价值。‘民族思想’把人们的眼光从变化的东西引向了现存的、不变的东西”[127]
 。这就是埃利亚斯所要揭示的特定权力构型下自我形象的产生、动摇与固守。

在谈到局内人群体对局外人群体的污名化时，埃利亚斯指出，“作为局内人—局外人关系的一个方面，污名化经常伴随着一种由局内人群体发展而来的特殊类型的集体幻想”[128]
 。日本社会对贱民身上并不存在的蓝色胎记赋予低贱意义，显现出局内人的群体幻想在局外人群体身上产生的效力[129]
 ：施加于局外人群体的社会烙印，在想象中被转换为物质的烙印，被具体化，看起来是某种客观存在的物，某种由局外人的天性或上帝施加的物。埃利亚斯强调，通过这种方式，对别人进行污名化的群体从罪恶中解脱了——不是他们在进行污名化，而是这个世界的造物主将卑劣之人的标记施加在被污名的群体身上。

集体幻想不但产生于局内人群体，还产生于局外人群体。在帝制德国时期，犹太人被排除在市民与贵族阶层、大学生兄弟会、军官、外交官、高级政府官员、大学教授等群体与职业之外；而在一些向犹太人开放的领域里，特别是经济以及文化的领域中，他们的表现却非常出色。犹太人认真地接受了法律给予他们的名义上的社会平等位置，而且表现得像他们就是德国人似的。埃利亚斯指出，被歧视与羞辱的局外人群体常将自己在局内人群体心目中的低等形象内化，但对许多生活于19世纪及20世纪初的德国犹太人而言，情况并非如此：他们承受的冒犯与责难、作为局外人的屈辱存在，尽管有时令他们不快与痛苦，但并未触及其自尊心的深处；虽然他们是事实上的第二等级群体，但他们并不这么看待自己[130]
 。

这就是埃利亚斯父母悲剧的来源。“1938年，埃利亚斯的父母去伦敦看望了他，他敦促父母与他一起流亡，但父母没有答应。他的父亲不相信纳粹会拿自己怎么样，因为自己一生始终遵纪守法”，后来，在1940年和1941年，埃利亚斯的父母先后死在集中营中。[131]
 这究竟应该看作是埃利亚斯的父亲这位犹太老人自尊与自信所形成自我形象呢，还是应该看作是囿于情感、昧于现实而付出的生命代价？

2.自我破灭的毁灭性后果

埃利亚斯指出，在我们这个时代，一个令人震撼的例子就是那些一度强大的国家自认为优于其他国家的自我形象和自我理想衰落了。[132]
 这些国家在昔日的强盛时期型塑的理想化的自己形象、卡里斯玛化的群体的理想作为他们应该达到的模范仍在发挥效力，尽管国家的光辉已消散，他们相对于其他群体的权力优势、曾被其视为相对于其他低劣群体而言较高的人类价值的象征，已无可挽回地失去；但是，“他们那独特的卡里斯玛的梦还以多种方式存在着——透过历史教学，透过老建筑物，国家强盛期的伟大作品，或者透过能确证过去辉煌的新成就”[133]
 。

埃利亚斯指出，面对自我形象的破灭，面对那些已逝去的荣誉，相关群体也许已经注意到事实的变动，但他们对独特的群体魅力及群体态度的信仰以及与此相伴的行为策略，使其固守幻想的盔甲，无法感受到世事变迁，进而也无法调整他们的群体形象与群体策略。[134]
 失去权力被强势群体默认为丧失作为人类的价值，强势群体自我约束的方式本来由民族的权力与骄傲加以维持和激励，权力的消减可能轻而易举地导致约束的放松，埃利亚斯强调，“以前拥有强大整合能力的人对自己的爱的减少，如果不转化为自我痛恨就可能转化为自我贬低。一时之内，一个人对于伟大过去的哀悼可能具有去文明化的效果”[135]
 。

由此，平时温文尔雅、彬彬有礼的人在群体理想的召唤下会暴露出暴力的特征，因为群体的形象与幻想给了他安全感，他也同时承载了一种义务与责任——为群体、为民族、为国家挺身而出。群体的自我形象与自我幻想的破灭不光吟唱着伤感的歌，它还可能爆发出惊人的破坏力，即使是暴力，也有可能再次走到我们面前；而追寻自己伟大形象的群体策略不但可能导向自我毁灭，还可能毁灭与其相互依赖的其他群体。

埃利亚斯继续追问，当特定的权力构型发生变动时，面对已经破灭的自我形象及集体幻想，面对自我的危机与意义的空虚，我们如何拯救自己？是固守已破灭的幻想，好像什么都没有发生？还是寻求建立新的自我形象与集体的幻想，重复权力构型与自我的相互依赖与相互促生？抑或是寻找一种根基，借此驱散各种自我的迷失与集体的幻想，回到历史与社会本来的出发点？如果存在这种根基的话，它是什么呢？

五　摆脱权力构型的阴影：固守知识超脱的希望

埃利亚斯坚信一种希望。他乐观地相信在人与人、群体与群体、国家与国家间的相互依赖越来越细密的条件下，人类社会的认同已超越了民族国家的边界，上升到全球性的整合单位、上升到整个人类的层面。[136]
 在此过程中，就像科学的发展打破了宗教与迷信的圈囿一样，社会学也充当了神话的毁灭者[137]
 。

通过社会学的超脱，埃利亚斯向我们展示，人类所使用的语言、概念都与特定的价值与意识形态纠缠在一起，它渗透着特定权力构型中情感与利益的投入，也诱发着自我的迷失与集体的幻想。社会学知识的功能就在于摧毁各种各样的社会神话，通过使我们在投入与超脱的连续谱中自觉地靠近后者，形成真实的自我形象与认识，从而摆脱权力构型的阴影。当我们驱散意识形态的迷雾、在价值判断与实践取向中日益变得超脱时，人类必将从权力构型的束缚所诱发的自我困境中解脱出来。

（一）知识与权力

权力是人与人在相互依赖过程中形成的社会关系网络，知识作为社会关系的特定形式，蕴含着一种权力关系。埃利亚斯对知识发展历程与权力比率变化两者间的关系非常敏感。

地心说向日心说的范式转换不仅对自然科学与人类认识论的发展至关重要，也对人类社会的权力分配具有非凡意义。在幽暗的中世纪，宗教阶层垄断了书写、阅读及记忆的权力与能力，普通人被排除在获取、探求与发展知识的机会之外，生活的意义要由教士或祭司来给予。地心说对日心说的替代从根本上动摇了教会凭借上帝创造世界的神迹、地狱与天堂的对立来统率世人、惩戒世人的权力，地心说的流行导致人们从高度情感投入的恐惧与激动中解放出来，通过高度的超脱来审视世界与人生，而这对教会通过垄断对世界与人生的意义解释来控制每个个体的权力构成沉重打击。[138]


进入近代社会、特别是在现代社会，教育的普及、知识的爆炸及扩展打破了少数人及少数集团的知识垄断，促生了一种知识的民主化，而大众接近权力的可能性也得以增加；与此同时，组织、公司与国家作为决策单位对大众来说享有着越来越大的权力机会，科学研究对资金雄厚的资助企业与社会组织的依赖性增加，科学研究沦为出资单位的守卫。[139]
 埃利亚斯忧虑地指出，无论是自然世界，还是社会世界，都按照自己的规律、不带有任何有意识的计划而不停运转着，由此，人类感知到了某种无助与恐惧；而知识腐败的一个表现就是，社会科学家不是根据真正的事实，而是利用、歪曲甚至是捏造知识来满足人们片面的情感需要。[140]


曼海姆将知识分子看作是自由漂浮的社会成员。与此不同，埃利亚斯强调知识分子社会活动的独特性，“知识分子尤其关注社会符号的生产、传播和处理”。[141]
 在人类社会，任何成员的社会活动都涉及符号的处理，而与普通人相比，知识分子拥有操控社会符号所必需的非凡的知识、理解力及敏感性；就知识分子生产、掌握及处理知识而言，他们具有较高的权力机会；但就知识分子是缺乏统一组织的共同体、从事高度个性化的符号工作而言，他们的权力机会又相对较小。

埃利亚斯并没有赋予知识分子本身不能承担的使命，因为他认识到在人类社会相互依赖的权力关系中存在一个根深蒂固的悖论，那就是：“在人们对人类共同生存问题的思考中，以及在人们对这些问题的处理过程中，我们同样能在高得多的程度上觉察到那个古老可怕的怪圈的强制作用：在这个领域里，对事件的控制能力越来越小；相反，思想的感性和想象成分却越来越多；因此，人们要想相对地不偏不倚，或者按通常的说法，要想比较‘理智地’设定和解决问题，就变得越来越困难了。”[142]
 然而，社会科学本身在其基本观念和概念构成方面，一般说来还在相当大的程度上拘囿于那些关于人和人类群体的种种情绪化愿望和恐惧表象，拘囿于那些在其社会集体的广大公共领域中占主导地位的愿望和恐惧表象。[143]
 不仅普通人，就是知识分子这个特殊的群体也无法轻易地超越这个悖论，那就是权力、知识、情感与价值之间的死结。

（二）作为实践与认识取向的投入与超脱

1.作为连续体的投入与超脱

在Involvement and Detachment（《投入与超脱》）[144]
 的夹页，埃利亚斯和福柯的《词与物》[145]
 不约而同地引用了委拉兹委兹的油画《宫中侍女》。这幅名画和地心说向日心说的转换一样，被埃利亚斯赋予了重要意义，它彰显了人类知识发展与认识活动的基本特征：投入与超脱的动态平衡。

埃利亚斯认为，“镜子作为自画像工具的使用很好地表明了在这种绘画形式的根源中存在着一种人们对待自己的新态度”，“通过他人的眼睛观看自己的能力以及这种观看想达到的目的都预设了一种高水平的超脱的浮现……透视主义者的绘画代表着一个时代的到来：不但将他们从这个世界的对象与事件中、也从他们的自身中超脱出来的新水平”。[146]
 在地心说向日心说的转换中，“施行如此超脱、如此自我疏离的行为需要非常特殊的条件以及非常特殊的个体社会态度，这种态度包含一种相对较高的稳定的自我约束。没有它，我们将失去在相对较高的超脱水平上进行感觉与认知的主要条件”[147]
 。

投入与超脱是埃利亚斯反对二元对立的认识论与知识发展理论的工具。可以假想存在两种截然相对的认识模式，第一种是社会科学家的模式，即完全投入、彻底缺乏超脱精神的人及其处境；第二种是自然科学家的模式，即完全超脱、根本无动于衷的人。然而，投入—超脱的截然对立只是一种理想型。“投入”与“超脱”是思维的工具，不是指两种不同的对象，作为普遍概念，它们充其量是两个边缘概念；在实际工作中，这两种方法紧密地交织在一起。[148]
 有秩序的组织生活的存在取决于人们冲动的思想和行为在两个方向上的相互作用——投入冲动和超脱冲动的相互约束。[149]
 投入与超脱“这两个概念指的是人们管理他们自己的不同的方式。在他们的自我管理中，人们可以更超脱或者更投入……”[150]


埃利亚斯认为，“传统哲学的知识理论简单化地将科学的、与现实高度相符的知识类型作为想当然的存在，掩盖了这种知识的特征只是一个连续进程的相对较晚的阶段，只是在投入—超脱平衡的移动、消长、盈亏中超脱永久性地占上风的决裂的后果。”[151]
 埃利亚斯指出，从外部观察人类社会需要一种超越寻常的自我疏离的能力及高水平的超脱，而传统的认识论为我们设置了难以逾越的障碍：“传统以这样一种方式养成了我们对现实的感知：人性看起来指的是一种遥远的理想，而不是一种正在存在的社会构成和社会整合的最高层次。我们需要相当大的超脱的努力以便认识到这种人性的理想化图像已经不再正确。”[152]
 埃利亚斯强调，要想获得对人类构型的洞见，人们必须从自己身为成员的构型中、从这种构型变化的趋势与必然性中、从相互交织但又相互对立的群体彼此施加的力量中超脱出来，[153]
 完成一种智识上的解放。

2.自然科学与社会科学的差异

埃利亚斯指出，社会学知识与物理学知识、生物学知识相比，具有更短的时间视角，也比它们具有更多的投入的色彩[154]
 ，“在人与非人的力量之关系中，人控制自我、控制外部事物的水平相对较高，而在人与人的关系中，社会所要求和培养的控制自己和控制外部事物的水平却非常低。”[155]
 而自相矛盾的是，人类超脱地跟自然打交道、控制自然能力的增长，反而使人类在控制社会变化进程、控制思考问题时的感情涉入的困难增加。[156]


埃利亚斯认为，“对社会学家来说，科学的利益关注点无法与科学以外的利益非常清晰地相互分离。情感、尤其是情感性的偏袒很容易就从后者渗入前者”[157]
 。社会科学家的任务是研究并促使人们理解将他们结合、联结在一起的社会构型的本质及其变化；作为社会构型的直接参与者，研究者或其所属群体面对的应力和张力越大，在科学研究中将自身从直接参与、从狭隘处境中超脱出来进行思考的难度越大。[158]
 埃利亚斯指出，社会科学常运用类似从自然科学里发展出来的方法，使自己貌似高度超脱或“客观”，而实际上运用这种方法的人恰恰缺乏超脱与“客观”，“这种方法常常绕着产生于困境的问题兜圈子，而没有直面这种困境；许多时候，它制造了超脱的假相，掩盖了高度的投入”[159]
 。

投入与超脱是人类认识世界、认识自己的两种取向，尽管人类在认识自然方面达到了高度的超脱，而在认识世界与人类自身方面仍然被价值与情感的投入笼罩着，不但普通人无法脱离这种困境，就是顶承“科学”这一词汇的社会科学也无法彻底摆脱高度投入的阴影。社会科学的出路在何处呢？埃利亚斯断然拒绝了对自然科学方法的简单挪用。

3.现实与幻想：危险的相对强化

两个渔夫兄弟在大旋涡中挣扎着，强大的吸力要将他们拖入无形的深渊中，要将他们的船连同他们的身体撕碎。他们被巨大的恐惧吞噬着。然而其中一人逐渐平静下来，他认识到他们是在被旋涡向中心拖拉着，于是他拼命地向着旋涡的外侧划去，终于摆脱了旋涡。而另一个渔夫却被恐惧压倒了，慌乱中，他错误地向着旋涡的中心划去，越挣扎，离旋涡中心越近，恐惧就越可怕，终于他被巨大的旋涡吞噬了。[160]


这个惊心动魄的场面是埃利亚斯为我们提供的一个隐喻：在巨大的危险面前，一个人的情感投入与超脱的程度与他所面临与促生的危险相互强化，形成一个死结，引发了一个恶性循环：“高危险水平在知识、进而在对危险的思考及针对危险采取的行动中存在着高情感水平的对应物。由此危险观念深深地充斥着幻想，这导致了高危险水平的不断再生，导致思维模式更多地被幻想而不是被现实所主导着。”[161]


埃利亚斯认为，人类社会在四个层面存在相互依赖的关系：人类与自然的关系、部落或国家等单一生存单元内部的关系、部落或者国家等生存单元之间的关系，人类与自我的关系[162]
 ；与此相关，人类社会存在三重基本控制：对自然进程、社会进程与自我的控制，而在不同的社会发展阶段，人们认识及处理这三种基本控制的方式有所不同。[163]
 在与非人自然有关的知识中，超脱占上风；而在与人类社会有关的知识中，投入程度仍然很高，而这反过来维持了一种高水平的危险与恐惧。[164]


在当代社会，我们往往将充斥在知识中的幻想归结为原始人心智的遗留，从而彰显已被科学、理性与超脱武装起来的现代人的优越感，却忘记了我们究竟来自何处。实际上，人类的知识发展经历了一种世界观的转型，由魔法—神话概念体系占统治地位到因果概念体系占统治地位的转换无法在短期内完成。[165]
 埃利亚斯强调，危险与恐惧的水平、投入知识与超脱知识之间的平衡，不是简单的因果性关系，而是循环的、螺旋的进程关系。[166]
 不同类型的知识，比如魔法—神话知识与科学知识，代表知识进程的不同环节，是人类在投入—超脱的平衡中所达到的不同发展阶段。[167]
 于是，在情感超脱与情感投入、知识的现实取向与幻想取向之间存在着一种对应关系。

知识在特定的社会语境中生产和使用，“自然知识曾经并不像今天这样具有高水平的现实相符性和超脱；而社会知识也不必像它今天这样表现出更多的幻想取向及缺乏超脱”[168]
 。在埃利亚斯看来，现实相符型知识与幻想型知识在人类社会中都有其存在的必要，并且发挥着不同的功能。埃利亚斯描述了这样一个场景：当拿破仑向埃及雇佣军解释日食的发生机制时，雇佣军同意并理解这种天文学知识，但仍无法驱除内心的恐惧。埃利亚斯指出，拿破仑提供的是现实相符型知识，而雇佣军需要的是能给他们带来灵魂的平静、世界的意义的知识指引。

尽管如此，埃利亚斯仍乐观地看到了人类知识发展的总体性趋势。随着人类在处理各种关系、在投入与超脱的平衡中越来越倾向于后者，现实相符型知识超过幻想型知识在人类知识中占据越来越大的比重。然而，我们远未赢得胜利，甚至可能永远无法取胜。

在原始社会，人们相信自己是自然界的植物、动物中的一员，相信自己能够通过对自然进程的参与来改变自然；而在当代社会，民族国家、政治党派和其他群体中仍活跃着类似强大的情感性认同。[169]
 在这种魔法化参与逻辑的影响下，在永恒的权力争斗中，我们必须警惕“在社会生活中被错误使用的幻想。一旦脱离了事实导向型知识的控制，这种类型的幻想，尤其是在危机状态中，就陷入最无法理解的、常常是指导人们行动的最残忍的冲动中”[170]
 。

而更为可怕的是，代表着高度超脱的现实相符型知识却被用于为高度投入型的知识服务[171]
 。于是，当物理学家发现了核裂变与核聚变这种高度超脱的现实相符型知识后，原子弹发明了，它被用于一个国家反对另一个国家的战争中，从此我们便笼罩在核阴云中，直至今日，不知何时才能摆脱这一噩梦。

（三）社会学：神话的毁灭者

1.将哲学问题转化为社会学与历史学问题

青年埃利亚斯在与导师就博士论文发生了观念分歧后，被迫对论文进行了妥协性修改，放弃了成为哲学家的梦想。促使他从哲学转向社会学的不光有知识的分歧，还折射出知识在权力面前的遭遇。

在整个知识生涯中，埃利亚斯不懈地追问，在个体、社会、理性、道德、权力等形形色色的“主义”与观念背后，究竟是哪些意识形态迷雾在发挥神奇的魔力。这些意识形态迷雾常常使哲学家、社会学家、政治学家以貌似客观超脱的态度进行研究，以他律性评价代替自律性评价，却忽略了自己的研究对象具有不以研究者的意志、目的为转移的自律性。对埃利亚斯而言，当我们将观念放置在它产生的社会背景与社会构型中考察时，就会发现，所有的困惑并不来源于观念与知识的先验冲突，而是来源于一个基本事实，即人类社会的所有成员都处在永恒的相互依赖的关系网络中，而他们结合在一起的方式却不断变化着，没有明确的目标但有可辨识的方向，形形色色的观念只是人类社会这种特性的反映。

针对埃利亚斯对哲学问题的转化，凯尔敏斯特（Kilminster）指出，哲学家们以认识论、本体论及伦理学的名义提出的问题在埃利亚斯的著作中被转换为社会学语言，并在一种关于社会的精细理论中相互联系起来。[172]
 埃利亚斯并不试图在新的本体论哲学及哲学革命实践的基础上重建哲学，而是要全面地超越它们，“对埃利亚斯而言，这是对人类社会的长时段发展的社会学把握，在人类社会中，以哲学化的方式提出的有关知识、伦理和人类在世界中存在的问题在可被经验检验的框架内得到重构及转化”。[173]


2.超越意识形态

在谈到历史学家对二战时期德国的研究时，埃利亚斯指出，由于缺乏社会学的学科训练，“意识形态”概念所带有的贬义色彩使历史学家将希特勒掌控下的国家社会主义元首制政权看作一种幻象。埃利亚斯提醒我们，这些历史学家习惯使用的词语显示出他们被极权主义专制的意识形态模式所蒙蔽，无法将权力的现实分配的社会学问题从研究背景放置到研究前台，无法发现对民族社会主义国家内部冲突的平衡变化及权力的现实分配进行研究的起点。[174]
 埃利亚斯的理论策略是将意识形态与社会结构、人格结构的问题紧密联系在一起，引导我们去挖掘观念史背后的社会意涵。

当我们审视康德与尼采的思想差异时会发现，前者竭力强调先验的理性范畴在人类认识活动中的重要性，而后者则竭力标榜非理性、权力意志的创造性。埃利亚斯强调，如果我们单纯、固执而琐细地从哲学学理的视角对他们的思想进行评判，恰恰忽略了一个最根本的问题：康德与尼采的思想差异，“康德的绝对命令与尼采摆脱道德正当性的美德两者之间的区别概括性地表明了德国中产阶级从局外人的位置向局内人内部的次等位置的转换”[175]
 。康德生活在普鲁士统一德国之前，在当时中产阶级知识分子仍然在权力构型中处于局外人的位置，他们通过文化、艺术、宗教等领域的才华与抗争维持自己的自主性；而在尼采的人生中横亘着1871年的德国统一，统一使尼采在日益虚弱与枯竭的现代性中看到了力量与生机，他对权力进行了浪漫化处理，而这种表面上的知识问题其实是德国中产阶级被封建贵族/武士的习性所同化的社会过程的体现。[176]
 康德与尼采的差异蕴含着19世纪后期至20世纪初德国中产阶级发展的两种趋势：自由主义与人文主义不断衰弱；民族主义不断上升。[177]


在分析political history（政治史）和cultural history（文化史）这两个概念的差异时，埃利亚斯剖析了德国中产阶级的认同变迁、认同危机及摆脱这一困境的策略。[178]
 这是以概念争论为掩饰的对不同价值标准的争论。面对呈现出革新生机、将民族置于其他价值之上、正在上升的国家信仰体系，德国的中产阶级知识分子希望通过文化史的概念、借助人文主义的文化财富维护他们的自尊、人格完整及价值观，[179]
 而他们的视野也因此受到了限制，中产阶级学者将事实与意识形态、自律性评价与他律性评价混为一谈。

埃利亚斯还对民族主义与自由主义、共产主义、社会主义等19世纪、20世纪重要的社会思潮进行了区分：民族主义主要由不同国家之间的权力平衡的变化所促发，而后几者主要来源于特定民族国家内部的权力平衡的变化。[180]
 埃利亚斯试图以19世纪和20世纪的历史发展进程表明，作为国内阶级矛盾与社会矛盾反映的民族主义/保守主义、社会主义/共产主义这两大对立的社会信仰体系如何演变成国家与国家之间进行霸权争夺的意识形态武器。[181]
 更值得注意的是埃利亚斯的下列表述：“我们这个时代的社会信仰拥有超自然的宗教在过去的日子里曾经拥有的某些功能和特征……它们饱含情感与幻想的成分，而与此相对，它们匮于现实的取向……然而（两者）存在着一个巨大的区别：超自然的宗教无法经历现实的检验，而社会宗教则可以。”[182]
 社会实验与社会学考察就是两种重要的检验方式。

在埃利亚斯看来，国家集群层面上人类社会相互敌对的理想形象并非随处可见，它们代表了高度选择性的乌托邦，这些理想形象选择了在群体斗争的语境中看起来相对重要的社会侧面，但它们表达的图像和社会信仰却被当作防守与攻击的意识形态武器，“作为一种法则，在社会信仰的光谱中，这些理想化的社会形象将自己理想化的社会秩序特征视为美德，而这些特征正是它们的对手所缺乏的，它们可以将这一点污名化为缺陷”。[183]


由此，埃利亚斯为我们描绘了两个国家或两个权力实体间相互威胁、相互污名化的过程：“他们彼此建构的危险是相互的：没有人能够单纯地控制它”。[184]
 两个权力实体在身体上的相互威胁构成了这种双重束缚的第一环，而它们在意识形态上的矛盾则表征着双重束缚的第二环，它来源于两个权力实体在社会存在上的相互威胁及由此产生的恐惧。而在公众眼中，这种双重束缚的第二环，尤其是其意识形态属性可能比第一环更加引人注目。两种社会信条的理想化特质、它们的幻想特征都更清晰地表明，在此利害攸关的是永恒的人类价值，然而现实表明这两种处理人类事务的方式都充满缺陷并需要改进。意识形态表征了一种用来掩饰与阻碍现实的理想形象。表面上看起来，双方围绕某些绝对永恒的人类价值而自发自愿地卷入争斗，而实际上任何一方都不比另一方好，也不比另一方坏。[185]


埃利亚斯将意识形态的知识社会学考察与权力问题紧密联结起来。意识形态研究不再仅仅是指出这种虚幻认识的来源，而是要借助社会学的研究，摧毁这种社会的神话：如果我们想从进退两难的恐惧中解脱出来，必须首先弄清这种窘境的来源究竟是什么。

3.社会学：神话毁灭者

埃利亚斯指出，迄今为止，我们仍然在科学哲学的绝对主义与社会学的相对主义所形成的陷阱中徘徊。在科学哲学看来，自然科学的认识形式和认识成果是“正确的”或“真的”，存在着唯一的科学和唯一的科学方法；而社会学的知识理论至今也几乎只关心人们对社会的看法，只关心政治或社会意识形态，却从不追问非意识形态的、对自然关联和社会关联的科学性认识如何可能？在哪些条件下可能？[186]


科学家是神话的毁灭者，他们致力于通过事实观察，利用可以由事实观察检验、证明及更正的理论来取代神话、宗教、形而上学沉思和所有无法证明的自然进程的表象。[187]
 在今天，我们已经不言自明地将自然看作是自我规定、自我维持的自主的事件关联；而当我们采取关联视角看待社会现象时则面临更大的困难与障碍。埃利亚斯认为，“如果要更好地理解和解释人们相互建构起来的关联，即社会关联，人们在思想上就不能只是简单地将之视为由某些个别的、名声响亮的人所创造出来的关联，还要将其看作是事件之间一个不受个人影响的、在某种程度上自我规制的而且自我维持的关联”。[188]
 然而社会关联与自然关联存在巨大差异。人们在思考社会功能性关联的相对自主性时，不但必须同前科学的社会图像搏斗，还必须同目前占主流的自然界的图像搏斗。

尽管自然与社会相比，整合的层级相对较低，但自然科学家的社会权力及社会地位特别高，而急于确立学科科学性的社会科学家却为接收旧科学中那些充满威望的模型而沾沾自喜。[189]
 社会学正在努力构建学科的相对自主性，然而，如果社会学只是发展出属于自身的理论、方法和词汇，却没有透过研究对象的相对自主性来证实自己的理论建构和概念建构的相对自主性，那么它可能只代表着一种高度的伪学科化。[190]
 埃利亚斯指出，与自然科学相比，“在社会科学中，当然还包括社会学，研究工作的相对自主性相比之下仍然是很小的。在科学以外的领域中，国内冲突和国际冲突的激烈和紧绷程度如此巨大，以至于社会学理论打一开始，就一直不能很有成效地对于科学的信念系统争取到更多的自主性……意识形态对科学工作的理论和经验平面所造成的影响，是他们还不能克服的问题”[191]
 。在最近这几个世纪中，人类不再以某些当权的诸侯或以他们军事将领的名义进行斗争，而主要以特定的非人格原则和信仰原则的名义进行争斗：“保守主义”和“共产主义”、“社会主义”和“资本主义”……这些信仰系统试图回答这样一个问题：人类应该用什么方式来彼此组织自身的社会生活？[192]


在当今世界，各个国家在社会发展总体方向的结构上存在着某种平行性。[193]
 为了寻找人类社会发展的共通性，我们必须认识到政治、经济和所有其他领域的划分只是一种概念区分，它们都是人们之间相互依赖的功能网络的组成部分，必须将视野投放在整个人类社会。而我们最多能做的就是在思想中将所有用来表现这一发展趋势的那些消解人格性的概念再一次回指到人类自身。[194]
 对埃利亚斯而言，当我们远离了对先验性及意识形态的痴迷而回到人类社会、回到社会构型时，社会学将引导我们发现未来的路。

埃利亚斯指出，近代以来，人类社会体现出几个重要的转变趋势：政府和被统治者之间的权力差异不断减少；不同阶层之间的权力差异也不断降低；社会关系向更高程度的相互依赖与相互控制的方向转变；社会科学与社会理想成为人们的取向工具。[195]
 在社会关联相对模糊而人们对这种模糊性的认识日益增强的情况下，社会科学的发展和社会总体发展之间的关系变得更为明显。[196]


当意识到社会过程的相对模糊性，认识到仅仅从个人角度对此进行解释并不完善时，人们开始利用旧有的科学方法，将社会过程看作具有内在一致性的、自我规制的、相对自主的功能性关联。[197]
 然而意识的觉醒还蕴含着另一种趋势，面对模糊不清的社会事件，人们创造出非人格的却饱含情感的社会信念和社会理想并将它们作为自我定位的工具；这些信念和理想许下令人满意的承诺，要将人们从所有的社会苦痛中拯救出来，甚至承诺在短期内完全消除这些苦痛。于是，在社会发展中，我们拥有了两种定位模式：科学的模式以及信念—意识形态的模式，而两者存在着很深的相互牵连[198]
 。埃利亚斯强调，或早或晚，我们都必须更明确地去检验，究竟哪一种定位，科学的定位还是先验性的社会信念的定位，对阐明相对来说仍然无法看透的人类社会发展、对控制相对来说仍未受到控制的人类社会发展，更有效，更有成功的希望。[199]


埃利亚斯将社会学也称为神话的毁灭者。如果说科学毁灭了对自然进行魔幻的、幻想性解释的神话，而代之以自然本身的自我规制、自我维持和自我关联，那么社会学的使命则是打破一种非人格化的、先验的、支配性的意识形态神话，代之以人类社会的构型——人与人之间相互依赖的关系网络——没有明确意图却有清晰可辨的演化趋势，而权力就是这种演化的核心。

由此，埃利亚斯对知识保持着一种谨慎的乐观，他追问道，在过去和今天，在人们建构的社会中，究竟存在着何种条件及社会机构的干预，使人类的知识及思想的存量和不断扩大的事实领域可以越来越趋向一致？埃利亚斯强调：“我们不能预先就肯定地说，在社会的总体发展中，社会科学就像之前自然科学的例子一样，迟早必定引向不断成长的解放。谈这个还太早。我们仍然处在解放的过程之中。然而我们可以满确定地说，在人们放弃将社会问题看成是神学或哲学问题，反而开始将它看作是科学问题来处理的那段时期中，研究社会问题的思想结构是往哪个方向转变的。”[200]


（四）知识与权力中的解放

当已经远离中世纪的血腥暴力与粗鲁的行为、日益变得文明与自我克制的人类转而制造了去文明化的大屠杀时，我们似乎对理性、对文明失去了信心；当人们担心相互之间彼此伤害的恐惧但又不得不相互依赖时，污名化与隔离化的现象根深蒂固、挥之不去，我们不禁为人类固有的丑恶而羞愧；当人们为了某种自我形象而痴迷，为了某种自我幻想而推波助澜时，人们会制造集体的灾难，会品尝自我破灭的痛苦。

所有这一切都表征着作为社会关系的某种属性——人与人之间永恒的相互依赖——权力给我们带来的重负与意义，但何者居多呢？换句话说，我们能否及如何在权力中获得解放——获得超脱呢？

埃利亚斯给出的建议是相信知识。知识并不是万能的灵药，并不能解决所有问题，但至少知识——社会学知识能让我们认识到，人类的认识活动与实践活动已经无可逆转地偏向于投入与超脱连续谱中超脱的一方；借由社会学知识，我们能认识到，在肉体威胁与意识形态对抗的背后，其实是人们还无法就依赖共存找到公认的方式；在形形色色的意识形态、信仰系统演化与斗争的背后，是现实的社会与权力构型的变化；通过社会学知识的揭示，我们能认识到，目前，人类社会正在日益密切的相互依赖中在全球范围内形成新的生存单元。

这是一种可能，一种越来越变得明显与占据主导地位的可能。而最重要的是，埃利亚斯相信这种可能。
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第三章　布迪厄：对社会炼金术的象征性颠覆

1984年，布迪厄出版了Homo Academicus（《人：学术者》）[1]
 一书，剖析1968年“五月风暴”前后法国高校及知识场域的运行状况。该书出版后，许多大人物气愤地在书中发现了自己的影子，他们将布迪厄描述为“倾泄私愤”的小人。这部著作究竟如何冒天下之大不韪呢？在该书中，布迪厄质疑作为权力场域一部分的学术场域的运作逻辑及其派生的惯习，揭露在学术活动神圣化面纱下发生的利益争夺与权力斗争。布迪厄意识到知识生产与权力生产如影随形，如果对文化的符号权力缺乏认识和深刻的反思，必然导致知识分子背离现实，沉溺于自恋式的“自主神话”之中[2]
 。

在布迪厄看来，在当代社会，统治并不源于被统治阶级缺乏阶级意识或形成了虚假意识，而是源于他们对统治秩序习以为常的信服，这种习以为常不是抽离了社会及历史情境的日常态度，而是场域、惯习、身体的本体化契合。在看似最超脱于利益的成绩评定、休闲选择与审美活动中，仍然活跃着权力及社会神话的影子。并不存在自如的天赋与勤奋的平庸、大众运动与高雅运动、纯粹美学与庸俗美学等两类人、两种运动与两类审美偏好的高低有别的分类原则与分类图式，存在的只是在社会场域中占据不同地位的实践者，以及与此相伴的阶级/群体惯习与永恒的分类斗争。

统观布迪厄的著作，他以辛辣娴熟的笔触描绘着一台台戏剧演出，演员变了，剧目变了，但戏剧的主题并未改变。我们沉浸在以身体为载体的惯习对既定社会秩序的信服与误识中，很难察觉社会差异与社会不平等凭借社会神话不断合法化、自然化与沉默化的秘密，无论是我们的身体、生活方式，还是我们的意识。那么，通向解放与反抗的路究竟在何方呢？布迪厄建议我们走进反思，走进理性，走进象征世界。

一　超越虚假的二元对立

（一）对二元对立的批判

作为施特劳斯与萨特的后学，布迪厄发现自己身处困境。他在卡比尔人[3]
 的婚姻、交换制度与仪式中发现了结构主义人类学无法解释的例外现象，是继续编织结构与规则这张神圣而永远无法完成的网，还是彻底反思结构主义取向的客观主义人类学？摆脱困境最简单的方法就是由客观主义人类学跃迁到它的反面，即以萨特为代表的主观主义人类学与理性选择理论，将人类行动看作个体理性计算与自由选择的产物，从而转为支持意识哲学与理性哲学的理论取向。

客观主义与主观主义作为认识论障碍常常成对出现。客观主义人类学用理论逻辑替代了实践逻辑，用人类学家解释人类实践活动而构建的规则代替了行动者自身的实践，个体成为结构与规则的傀儡而失去自主性，人类学家也拥有了对实践进行诠释的学术霸权。[4]
 而对萨特的主观主义人类学及其变体来说，个体实践源于自由的意识与理性计算。萨特主义的致命缺陷在于用先验自由主体的意义制造物替代了社会世界外在于主体的条件，屏蔽了主体社会实践的具体过程、条件与可能。[5]
 而当布迪厄学术对话的对象转变为英美、特别是美国学者时，社会物理学与社会现象学的二元对立就成为重要的批判对象。

在布迪厄看来，社会学的任务就是揭示构成社会宇宙世界的那些隐藏最深的结构以及确保这些结构得以再生产或转化的机制。社会宇宙体现为初级客观性与次级客观性。前者包括各种物质资源的分配，以及运用各种社会稀缺物品和价值观念的手段；而后者则体现为各种分类体系，体现为身心两方面的图式，在社会行动者的各种实践活动中发挥着符号范式的作用。[6]
 客观主义与主观主义认识论着重强调以上两种客观性中的某一种，而布迪厄对它们的超越则旨在把握社会世界的双重现实本质，由此产生的社会实践理论试图综合“结构主义”和“建构主义”两种途径，“首先，我们将世俗表象搁置一旁，先建构各种客观结构（各种位置的空间），亦即社会有效资源的分配情况……其次，我们再引入行动者的直接体验，以揭示从内部构建其行动的各种知觉和评价（即各种性情倾向）的范畴”。[7]


终其一生，布迪厄与哲学保持着疏离与汲取关系，他阅读哲学并对其进行批判，又在哲学中汲取能激发社会学研究的洞见与灵感。[8]
 布迪厄对各种二元对立的超越并不以单纯的理论批判与反思而终结，他试图通过场域、惯习、资本、实践等概念工具带给社会学以想象力，关系主义的视角就这样走上了布迪厄社会学理论的前台。

（二）关系主义的视角

在布迪厄的思想中，结构主义人类学、涂尔干以降的法国社会学、索绪尔的结构主义语言学与俄国形式主义语言学、卡西尔的符号学、巴什拉对经验系统性的强调、艺术史家潘诺夫斯基的观点找到了一个交汇点，那就是关系主义视角巨大的理论潜力。[9]
 布迪厄指出，表述社会现实的常识语言具有突出实体、牺牲关系的倾向，这种倾向导致了社会学中常见的个人与社会的对立，进一步发展成为个体主义方法论与集体主义方法论的对立。

布迪厄认为，社会学分析之所以引起了许多误解，其根源就在于：人们总是对某种关系性的思想进行实体性的解读。[10]
 这些顽固的预设之所以对社会学有害，不仅因为这种对立在理论上毫无意义，还因为它们和各种政治对立与社会对立紧密纠缠在一起。实际上，社会科学毫无必要做出非此即彼的选择，社会生活的内容既体现在行动的现实中，也体现在结构的现实中，[11]
 “在社会世界中存在的都是各种各样的关系——不是行动者之间的互动或个人之间交互主体性的纽带，而是各种马克思所谓的‘独立于个人意识和个人意愿’而存在的客观关系”。[12]
 对布迪厄来说，实体主义社会观奉行的认识论只承认直接为日常经验直觉所把握的现实，赋予实体以高于关系的特权。斯沃茨指出，布迪厄在实证主义、现象学以及人文主义/存在主义的“主体哲学”中都发现了实体主义思维，它们的共同特征是脱离社会及历史的语境对个体或群体的特征进行具体化。[13]


关系社会学的主张不仅体现在抽象的认识论上，还体现在具体的社会学研究环节中，特别是对象构建的问题上。[14]
 布迪厄用“关系的”思维模式代替实体主义，不是通过实体而是通过关系来识别现实，由于关系被日常感觉所经验的现实所遮蔽，肉眼无法看到，它们必须被科学建构为外在的各种位置，并通过它们彼此之间的相应距离来得到界定。关系性思维把研究对象从反映社会生活实际利益的日常假设与日常知觉的语境中提取出来，并把它转化为科学知识的对象。对布迪厄而言，关系性思维并不只是把个体和群体的特征转化为变量的惯常实践，它强调把变量构筑进有差异地与等级化地建构的关系系统中。关系性方法为布迪厄在文化、生活方式、阶级分析等问题上表达自己的实质性立场提供了基础。[15]


（三）反思：布迪厄社会学的基本品格

在反思传统的二元对立的过程中，布迪厄产生了对实践问题的警醒。布迪厄的反思既不是常人方法学中主体通过社会实践赋予日常生活以意义、秩序与可说明性的精神状态，也不是吉登斯强调的行动、科学和社会进行自我调节与自我监控的客观形态；布迪厄强调的不是研究对象作为实践主体的反思性，也不是对某一知识形态内涵的反思，而是对社会学/社会科学知识生产的条件与机制、学者与研究对象的关系的反思，它立足于“对象的对象化”这一基本原则。反思社会学的基本对象不是个别学者，而是根植于分析工具和分析操作中的社会无意识和学术无意识；反思社会学必须成为一项集体事业，而非压在孤身一人的学究肩上的重负；反思社会学不是力图破坏社会学的认识论保证，而是去巩固它。[16]


对布迪厄而言，有三种类型的偏见会影响社会学的关注点：第一种偏见根源于研究者的社会出身和社会标志；第二种偏见与分析者在学术场域及权力场域中的位置紧密相关；而对唯智主义偏见的批评则是布迪厄思想中最有原创性的部分：唯智主义偏见诱使人们将世界看作旁观的场景、有待解释的意指符号，而不是有待实践解决的具体问题，只要未能对深深嵌入我们对世界的思考中的预设进行系统批判，就有可能错误地瓦解实践逻辑，使实践逻辑消解于理论逻辑之中；“反思性赋予我们的使命是持久的社会学分析和对社会学实践的控制，而不是思想上的内省”。[17]


在对象构建的工作中，必须不断予以详查深究和中立化的正是深嵌在理论、问题和学术判断范畴中的集体性的科学无意识，反思的主体必然是作为整体的社会科学场域。[18]
 布迪厄强调，要避免唯智主义的偏见、在科学研究中实现“对象化的对象化”，要进行两次巴什拉式的“决裂”——第一次是和常识观念的决裂；而第二次更为重要，是和盛行于学术界的各种理论理性的观念决裂，要认识到理论生产的条件本身所包含的各种局限，从而在此基础上把握实践的真正逻辑。

在这种有意识的社会学反思中，布迪厄成了学界异类。他不但对根植于学者意识与概念工具中的哲学先验性与自明性进行批判，将一系列色彩浓郁的哲学问题转换成操弄这些工具的学者在特定场域中的惯习问题，还勇敢地将斗争的矛头指向他生活与工作其中的法国学术场域。在Homo Academicus（《人：学术者》）中，布迪厄竭力批判部分学者将这部著作等同于倾泻私怨的庸俗化解读，有意识地将其升华为对特定时代及特定人群的视野局限的反思，布迪厄也将自己作为反思对象的一部分，试图驱逐读者、媒体及学界对学者私人生活的窥私欲，“反思性从根本上是反自恋症的”[19]
 。

对布迪厄的反思社会学而言，反思的主体是作为研究主体的学者，而不是假托学者之口的社会实践的主体，反思的客体是研究者对研究对象的对象化过程，而不是普通人对外在世界的解释；换个角度来说，布迪厄想要反思的恰恰是学者们如何利用前者隐秘地完成了对后者的替代、赋予这种替代以合法性却对此矢口不谈。

二　权力与场域：争夺社会世界的主导权

当布迪厄借鉴卡西尔对实体概念与关系概念的划分而思考社会学的研究对象时，[20]
 他已放弃对权力概念的本质主义解释。布迪厄很少对权力概念做出明确界定，而是将研究焦点放在纷繁复杂、隐而不彰的权力的现实效应中。

布迪厄的社会学具有强烈的袪魅效力及打破社会正统的勇气，他通过实践、惯习、场域、资本等概念与权力的复杂纠葛及社会结构沉默的生产与再生产，不断照亮这个世界，不断揭露在教育、艺术及审美等场域中隐藏的将社会差异自然化及合法化的机制，不断剖析在这种关系中统治者与被统治者的信念状态与实践活动。

（一）资本类型及其等级效应

布迪厄的资本概念超越了狭隘的经济学意涵而引入了社会学的维度。在布迪厄看来，资本可以划分为经济资本、社会资本、文化资本与符号资本等几个类型。只有在与一个场域的关系中，一种资本才得以存在并且发挥作用；资本赋予了支配场域、支配以物质或身体为载体的生产或再生产工具、支配确定场域日常运作的常规和规则以及从中产生的利润等权力。[21]
 与资本类型相对应，我们可以将社会生活划分成许多不同的场域，如文学场域、教育场域、名牌大学场域、工商界企业家场域，每个场域都有自己独特的构成及运作规则，活动于其中的行动者形成了独特的惯习。[22]


然而，资本类型及场域的划分并不意味着在资本主义社会神话的生产与再生产的过程中，每种资本的效力与作用都是相同的。资本对场域的作用主要受三方面因素的影响：资本总量、资本构成、各类资本间的兑换率。经济资本、社会资本、文化资本、符号资本不但不截然分开，反而在资本主义的社会神话中相互勾连与相互争斗，关键的问题是何种资本占据着主导权，何种资本主导着资本与资本之间的兑换率。[23]
 布迪厄强调，资本之间的“兑换率根据不同形式资本的占有者之间的权力关系而变化”[24]
 ，争夺资本交换主导权的斗争正是权力斗争的一种反映。

在布迪厄看来，在资本主义社会，尽管人们赋予与教育存在密切关系的文化资本以社会平等孵化器的卡里斯玛功效，但这一社会神话在经济资本占据主导地位的当代世界中屡遭被袪魅的危机。从根本上说，文化资本、经济资本、社会资本与符号资本其实只是经济资本的不同变体及遮掩其面孔的神奇面纱而已。

20世纪60年代以来，法国名牌大学场域经历了深刻的变化。巴黎高师、巴黎综合高等工科学校等知识型学校出现颓势，巴黎国家行政学院、巴黎高等商学院等权力型学校迅速兴起。布迪厄描述了巴黎高师师生群体精神的集体幻灭。巴黎高师师生将这种集体幻灭与知识分子“无私”“无偿”价值观的崩溃、群体精神与道德的衰退联系起来。[25]
 而在布迪厄看来，这种幻灭恰恰印证了经济资本与政治权力相对于文化资本的绝对主导作用，而当这种支配性以最赤裸裸的方式呈现时，就给巴黎高师师生带来了振聋发聩的效果。布迪厄指出，巴黎高师的师生往往通过标榜知识的崇高地位而提高文化资本的价值，甚至是固守漂移知识分子的角色，他们却忽略了“文化生产场在权力场中占据的是一个被统治的地位……艺术家和作家，或更笼统地说，知识分子其实是统治阶级中被统治的一部分。他们拥有权力，并且由于占有文化资本而被授予某种特权。他们中的一些人甚至占有大量的文化资本，大到足以对文化资本施加权力，就这方面而言，他们具有统治性；但作家和艺术家相对于那些拥有政治和经济权力的人来说又是被统治者。”[26]


对布迪厄而言，资本类别的客观等级决定着不同场域在权力场域中的分布，经济资本与文化资本处于等级的两端，与这一等级相对应的是从经济场域、行政场域、高等教育场域到艺术场域的空间分布；“权力场域是按照一种交叉状的结构排列的：根据主要的等级化原则（即经济资本）构成的分布与根据次要的等级化原则（即文化资本）构成的分布在某种意义上形成‘交叉’，而在根据文化资本建立的分布中，不同的场域是按照逆向的等级排列的，就是说，从艺术场域排列到经济场域”[27]
 。

（二）权力与权力元场域

权力场域是力量场域，它由不同的权力形式或资本类别间的力量关系所决定；权力场域既是不同权力持有者为争夺权力而展开斗争的场域，又是一个竞技空间——在这个空间里，行动者和机构共同拥有大量的在各自场域中占据支配性位置的特殊资本，他们在维护或者改变彼此间力量关系的策略上形成对抗。能够介入这些斗争的力量取决于不同资本之间的“交换率”，取决于这些策略旨在维护或改变的东西本身。[28]


斯沃茨指出，“权力场域是布尔迪厄著作中最重要的场域。他赋予这个概念两种不同但又交叉的用法：一方面，它发挥着类似于‘元场域’的功能，在所有的场域中起分化的组织原则的作用，这是这个概念的最基本的用法；另一方面，它也指占统治地位的社会阶级。”[29]
 尽管我们可以把社会生活区分为经济、文化、教育与政治等不同场域，但不同场域内部都蕴含着权力争夺，而当我们突破对社会生活的人为划分而把它看作一个整体时会发现，社会世界可以等同于一个场域——权力元场域。

然而，布迪厄并没有把这种无所不在的权力等同于福柯对权力毛细血管效应的痴迷，也没有将它等同于埃利亚斯笔下的相互依赖，而是将它看作在社会世界中占据统治地位的社会阶级用来维持自己既有的地位与既定的社会秩序的机制，布迪厄将自己关注的重点与行使这种象征权力、制造合法化神话的国家机制及国家精英联系起来。作为一种元场域，国家可以被看作各种场域的聚合体、各种斗争的场所；在这些场域的聚合体中，各方争斗的关键目标就是垄断具有合法性的符号暴力——在特定的“民族”内确立和强加一套普遍一致、普遍适用的无人能够幸免的强制性规范。[30]


布迪厄指出，“在现代社会中，国家对社会现实建构工具的生产与再生产发挥了决定性贡献。作为组织化结构与管理实践的权威，国家通过对所有行动者强加的约束与规训施加了持久的性情形成的永久行动。尤其是，在现实及在人们的思想中，国家强加了所有分类的基本原则”[31]
 。

（三）象征性权力

布迪厄原本将资本分为经济资本、文化资本和社会资本等三种类型，后来他又增加了一种资本形式——符号资本，用以指代对上述三种资本的认同。[32]
 与符号资本的引入相伴而来的是一种特定的权力形式——象征性权力[33]
 在布迪厄对社会神话的袪魅中占据了重要地位。

社会生活中充斥着经济权力、文化权力、政治权力等发挥不同效力的权力形式，而象征权力“作为使人承认权力的权力”是一种附属权力，是其他权力形式变形的、误识的、转化的及合法化的形式。[34]
 布迪厄指出，“权力的象征关系倾向于生产、再生产及强化组成社会空间结构的权力关系”[35]
 ；“在任何社会中，在旨在强加合法的划分——即建构群体——的象征性权力之间经常存在着冲突。象征性权力在此意义上是一种‘制造世界’的权力。”[36]
 通过属性的分配，社会世界客观地将自己呈现为根据分化的距离差异的逻辑而组织起来的象征系统。[37]


布迪厄对象征性权力的分析受到语言学的启发。施特劳斯借鉴结构语言学创立了结构主义人类学，哈贝马斯在语言沟通行动中发现了人类达至理解的希望，而对布迪厄来说，语言却意味着权力的行使，意味着社会世界的秩序得以合法化、维持与再生的秘密。尽管布迪厄对奥斯汀“以言行事”的语用学给予较高评价，但他对在言语特征中探寻驱使个体实施特定社会行动的神奇魔力的思路嗤之以鼻。以言行事其实来源于一个简单事实：“语言关系总是符号权力的关系”[38]
 ，在看似最中立、最个体化的语言中活跃着权力支配关系那隐蔽的身影。对语言魔力的寻找必须围绕语言差别的结构化系统与同样结构化的社会差别系统两者间的对应关系而展开[39]
 。人们稀缺的并不是讲话的能力，而是读出合法语言所必需的能力，这种合法语言依赖于社会继承，它把社会区分性转译为关于区别性偏离的具体的象征性逻辑——区分[40]
 。

法国波市市长在贝阿恩语诗人的庆典上使用贝阿恩语发表演讲，这一对贝阿恩人看似平等而体贴的言语行为，对布迪厄而言却是象征性权力的显现，蕴含着屈尊策略那高超的欺骗性。屈尊策略正是通过从在实践中共存的各种语言间客观存在的权力关系中象征性地排除这一权力关系（即语言之间的等级制度与讲这些语言的人们之间的等级制度）而获得利润[41]
 ：“被神圣化了的屈尊者有意选择超越界限；他享受关于特权的特权，而这种特权包括享有可以随意对待其特权的自由……”[42]


对布迪厄而言，语言其实只是象征性权力最主要的表现形式，象征性权力在社会生活中具有更为丰富的面相，在卡比尔男性对女性的归并性统治中，在高校教师根据学生的社会出身对学生实施的学业评价中，在小资产阶级对大资产阶级生活方式与审美品味的笨拙模仿中，都可以发现它神奇的魔力。

布迪厄指出，统治，即使建立在赤裸裸的武力与金钱的基础之上，也总是存在着象征的维度。[43]
 任何一种权力都不可能满足于仅仅作为一种专制的力量而存在，它必须为自己的存在和存在形式寻找理由，至少也应该使人们看不出作为其基础的专制，进而使自己作为合法的存在得到认同。[44]
 布迪厄认为，权力被认可的地方也是权力最不可见、被完全误识的地方，权力只能通过并不想知道自己服从于权力或者不想知道自己行使权力的人两者间的共谋才得以行使，[45]
 象征性权力是不可见的权力，“在某种条件下，在付出了某些代价后，符号暴力可以发挥与政治暴力、警察暴力同样的作用，而且更加有效”。[46]


（四）争夺社会世界的主导权

权力场域作为元场域，蕴含着不同类型的资本、不同形式的权力对社会生活主导权的争夺，即哪种资本或权力形式拥有凌驾并支配其他资本与权力形式的合法性。充斥在权力场域的对权力合法性的争夺，既包含着政治与经济的暴力，也包含着文化与符号的暴力，象征性权力作为使人承认权力的权力，其重要性由此得以显现。

当对权力的支配性与合法性的争夺以象征性的社会炼金术的方式展现其功效时，人们往往将权力争夺所生产与再生产的社会差异与文化差异自然化，漠视甚至习惯于这种象征性暴力。在对主导权的争夺过程中，高等教育机构将由经济资本与经济权力所主导的社会划分转换为学业划分并强加到学生身上，将学生引导到他们应该遵从的社会轨道上去，使他们昧于这种划分的任意性；[47]
 大资产阶级将自己的生活方式与审美趣味确立为合法的感知世界的方式，小资产阶级亦步亦趋沦为大资产阶级的附庸，工人阶级在最直接的文化反抗中故步自封，成为大资产阶级希望他们成为的人；[48]
 生活在卡比尔社会和当代社会的男性，利用宇宙观、世界观与性别观之间的对应性，在主宰女性意识的同时还主宰了她们的身体。[49]


当布迪厄抛弃了物化的权力概念而赋予其关系内涵时，权力在他的著作中以形形色色的面相占据了重要的在场位置。权力是社会学反思的基本途径之一。借助权力，布迪厄分析社会学家与其研究对象之间的关系，分析宏观的社会机制如何通过身体来营造教育的、性别的、审美趣味的分类神话，分析权力关系下的自我如何参与自身的形成。布迪厄并未就个体自由及社会解放如何达成给出明确清晰而又具有可操作性的回答与方案，然而，他恰恰通过社会建构论的视角，深入剖析了社会学反思的前提条件，即如何使被权力关系所掩盖的神话纳入人们的反思视野，通过梳理权力与身体、自我、合法性及分类等问题之间的关系性纠葛，来揭示人类自我认识的多重维度。

三　身体：权力与社会神话的记忆板

（一）身体、惯习与实践

在哲学及社会学传统中，身体曾长期扮演卑微的角色。尼采、海德格尔、梅洛·庞蒂都曾试图重新将身体带回哲学。尼采崇尚充盈酒神精神的身体活力的爆发，他向往超人、颂扬强力意志；海德格尔和梅洛·庞蒂强调人在世界上的肉体化存在及其与周围环境的肉体化契合。尽管这三位哲人都承认身体或肉体对个体存在的意义，但在他们的视野中身体或肉体更多地意味着哲学上的存在，这种存在的社会背景则被忽略了。在社会学中，涂尔干强调，人们使用身体的方式与社会结构、集体意识紧密相关，而莫斯则为我们描述了可被称为身体技术的社会设置；那么是不是说，身体仅仅是结构与规范的简单产物呢？

布迪厄眼中的实践者既不是结构与规则的傀儡，也不是摆脱了任何外在约束的理想化超人，而是存在于特定场域并将特定惯习铭刻在身体上的实践者。布迪厄广泛关注前辈学人的身体思想，试图借助一种全新的视角超越精神与肉体/灵魂与身体/意识与身体之间的张力，超越通过抬高前者而贬低后者的理性主义知识论与认识论。对布迪厄而言，身体是超越客观主义与主观主义、行动与结构、社会物理学与社会现象学等一系列二元对立的中介，也是形形色色的社会神话的重要呈现者；在身体中，自由与异化、统治与被统治等概念与问题的张力都可以寻找到一种特定的纾解方式。

惯习意味着持久的、稳定的性情系统与行为倾向，人们通过社会结构与社会制度的身体化而将外在的社会现实内化，个体的第二自然天性得以逐渐形成。尽管人们宣称自己能够轻而易举地将身体置于意识监控之下，身体在社会本体论意义上的存在常常会突破主体意识的框架，在最不经意的情况下暴露一个人真实的社会位置及社会属性：“这正是惯习概念的确切的功能，它使行动者恢复了生成、统合、建构与分类的能力，却让人想起这种建构社会现实的能力是由现实建构的，并不是先验主体而是社会化身体的能力”。[50]


身体超越一系列二元对立的奥秘在于个体在实践中形成的得心应手、忘却规则的自如感与游戏感。游戏感意味着游戏在身体上的铭刻与内化，身体通过沉浸于游戏而获得第二天性。游戏不是一个学习的过程，而是一个体验与经历的过程。

（二）权力对身体的社会铭刻

1.性别与身体

（1）男性与女性的对立

当我们不再局限于身体的生理属性转而关注身体的社会神话时，我们会发现身体的奥秘在于它有助于加强与既定的社会结构、社会秩序存在契合关系的信念。

布迪厄指出，在卡比尔人社会存在一种永恒的对应性，即在宇宙及社会世界的分类、农业生产的组织原则、男性及女性的性格特质、身体特征及其意涵之间存在着密切的对应关系。[51]
 在身体的社会属性的划分过程中，一种系统的分类原则的等级体系建立起来。男性被赋予强大、雄壮、光明磊落、聪明等荣誉特征，女性的性格特征则被界定弱小、温柔、阴险，等等；男性身体成为正面的、主动的、洁净的与力量的象征，女性身体则成为反面的、被动的、肮脏的象征。[52]


男女之间的对立一旦成为社会世界和象征世界的基本区分原则，就会对自我和世界的形象构成产生巨大的影响，男性特征的社会定义强加给我们的是一种政治神话学，它支配着所有的身体经验。[53]
 布迪厄强调，不是生物学的再生产必要性决定劳动性别分工的象征性组成，进而决定自然和社会秩序的象征组成，而是男女身体及其用途和功能在生物学再生产方面的任意构造，使性别劳动的划分和劳动的性别划分这一男性中心观念显得十分自然，进而使整个宇宙也具有这种特点。[54]
 布迪厄用循环解释的策略概括了卡比尔社会男性统治的神话，卡比尔人“将统治关系纳入一种生物学的自然中，将这种关系合法化，而这种生物学的自然本身就是一种自然化的社会构造。”[55]
 统治关系既以客观区分的形式存在于客观性之中，又以认识模式的形式存在于主观性之中，认识模式是依据这些区分形成的，同时也形成了对这些客观区分的认识。[56]


面对卡比尔女性对宇宙及社会世界的日常分类、对男女差异想当然的接受，布迪厄指出，社会差异的自然化、社会差异被转化为自然差异的奥妙在于惯习对身体的塑造与铭刻。人们在学习、理解、处理与自己身体的关系中，逐渐将社会任意性与文化任意性所强加的宇宙秩序与社会秩序自然化与内在化。在此过程中，社会属性与自然属性的关系颠倒过来，社会属性完成了对自然属性的曲解与挪用。

当人们质疑卡比尔土著社会研究结论的适用性时，布迪厄提醒学者及读者要对他的著作进行方法论维度而非实体论维度的解读。卡比尔社会隐藏的性别与身体的社会神话作为人类社会稳定的、普遍的结构性特征的一种表现形式，在当代社会的性别劳动分工、形象呈现与行为规范、性行为与性高潮等现象中都得到显现，它们都是男性主导社会为了生产与再生产既有的社会结构和社会规则而对身体的生理属性与自然属性的操纵。

（2）性别及性欲的建构

当女性将穿着、携带束缚身体、给日常生活带来极大不便的高跟鞋、短裙、手袋作为理所当然的穿戴时，她们的身体已经形成了一种第二天性，而这种第二天性的社会建构过程与社会来源则无人过问。[57]
 男人（和女人自身）无法知道，是统治关系的逻辑，同时还有道德强迫女人具有的品性，将一切否定的特征强加和灌输给女人。[58]
 布迪厄指出，女性的认识行为不过是实际的确认行为、观念的赞同，在某种程度上“制造”了它所遭受的象征暴力。[59]


与福柯一样，布迪厄认为当今社会存在的并不是原初的性欲，而是一种社会建构：“男性的欲望是占有的欲望，是色情化的统治；女性的欲望是由男性统治的欲望，是色情化的服从；或者，严格来讲，是对统治的色情化认可。”[60]
 当旧有的责任道德将享乐与善对立起来，在性恐惧、性罪恶的基调上恪守由“矜持”、“适度”和“节制”所构成身体关系时，新潮的前卫伦理却鼓励将享乐的道德作为一种责任；在伦理的及科学的基础上，享乐不但是允许的而且是必需的。布迪厄认为，通过援用形形色色的性行为的“伪科学”，性概念与性体验被自然化，“性贫困”的病理学也受到心理分析师或性学家的关注，而那些无法跟上性革命的步伐、无法履行性享乐责任的“野蛮人”再一次成为普遍化的社会建构过程的受害者。[61]
 于是，当代社会的性行为与性欲凭借其强大的社会义务感与坚实的理性支撑对将性视为堕落与洪水猛兽的旧有陈腐伦理形成了巨大冲击，性行为及性欲已经成为社会认同、社会区隔的工具，性伦理、性科学与性话语也成为给既有的社会秩序与权力支配提供合法性的秘密武器。

布迪厄强调，“我们所理解的性，实际上是一种历史的创造，但这种创造是随着不同的场及其特定逻辑的区分过程的完成而逐渐进行的”[62]
 。面对高效而又系统的性建构机制，我们的反抗志在“让构成神话思维的根本对立的性别（而不是性）区分原则不再占有一切世界秩序，无论是身体的还是政治的，进而不再决定宇宙论的基础”，我们必须密切关注在宗教场、司法场、官场中为了垄断性实践和性话语的合法定义而展开斗争的行动者及其实践，通过性神话的袪魅，凸显性的本来面目。[63]


布迪厄还睿智地指出，不仅仅是女性，即便是社会生活的主导者男性，也经常被迫成为统治结构驯顺的俘虏。一方面，统治者从这种统治关系中获益；另一方面，统治者不可避免地将无意识的模式用于他们自身，用于他们的身体以及他们所成为的和所做的一切[64]
 ：“男人也是统治表现的囚徒和暗中的受害者。那些旨在承担和实施统治的配置如同旨在服从的配置一样，并非存在于一种天性之中，而是应该经过一种社会化的长期作用”[65]
 。男性特权是一个陷阱，由在一切场合展示男子气概的义务所强加的压力和紧张，有时甚至发展至荒谬的地步。[66]


（3）女权主义及同性恋运动的困境

对女权主义者或女性主义者而言，发现呈现在身体上的社会神话并不是困难的事，问题的难点在于如何反抗由男性主导的将社会差异自然化的社会/文化炼金术。如果女性无视自己在生理与自然属性上与男性的客观差异，执着地追求自己与男性在所有维度上的平等，至少是表面的平等，这种自信的反抗必然会导向终极的解放与胜利吗？

布迪厄的回答是否定的。女性对男女无差别的痴迷只能带来表面上的解放，这种解放蕴含着女性对男性制定的宇宙秩序及社会秩序的屈服，女性将男性划定的社会分类原则当作最高准则与参照系，以达到男性划定的标准为最高目标。在此情况下，女性成为男性的第二个附属性属，就像《圣经》中所说的：上帝用男人的肋骨创造了女人。女性似乎主宰着自己的身体，通过化妆、穿着、言谈举止增加了吸引力，她们可以自由接受及拒绝男性的爱，然而这种象征性自由无法掩盖的事实在于，女性对身体的自由使用是以服从男人的视角为基底的，女性以男性眼中的女性形象作为自己的理想认同。[67]
 布迪厄指出，马克思主义者与女权主义者对抵抗的解释存在局限，他们渴望通过意识的唤醒获取政治解放，却忽略了统治的合法性来源于社会结构的身体铭刻。[68]


同性恋运动面临着同样的困境。同性恋者的斗争目标之一在于通过法律程序的肯定而形成稳定又合法的婚姻与家庭，甚至是通过收养孩子而建立一个健全的、正常化的家庭。同性恋者的抗争可以被看作是对既定的占主导地位的婚姻与家庭原则的归顺，他们并不想挑战这种神圣的秩序，并不想对这种秩序对自己的迫害史进行彻底清算与坚决反抗，而只是想被这种秩序所包容与接纳。[69]


同性恋者面临着具有悲剧性的二律背反[70]
 ：同性恋者的反抗将同性恋的地位作为一种社会构造、一种“异常”秩序的集体虚构显现出来，而这种秩序部分地是以反同性恋为基础构成的；如何在这一社会条件下反抗社会强加的分类、抛弃这种分类构造的社会范畴、摆脱这种分类施加的约束？同性恋运动倾向于在某种程度上消解它自身的社会基础，而在布迪厄看来，同性恋运动应该建立特定的社会基础，使自己成为推翻象征统治秩序的社会力量、赋予它所承担的使命以力量。

2.阶级与身体

身体是社会神话的呈现者。我们经常质疑权力对意识的蒙蔽，并将希望寄托在身体上：如果不能控制自己的思想，我们至少能控制自己的身体。然而布迪厄强调，实际情况远非如此。在阶级社会里，一个特定行为人的全部产物，通过一种基本的多因决定，同时讲述着他所属的阶级和他的身体，讲述身体所携带的、始终由社会规定的属性。[71]


（1）小资产阶级的身体

在布迪厄看来，小资产阶级的人生轨迹可以概括为“要成为自己不可能成为的人”，这种困境在他们对待身体的态度上有着明确的表现。[72]
 小资产阶级容易忽略的问题在于，人们处理自己身体的方式是惯习的产物，而惯习则意味着历史的积淀与第二本性的形成。在布迪厄的社会理论中，频繁出现“自如”这个概念。“自如”代表个体的惯习和身体与其生活于其中的社会世界之间的本体性契合。在大资产阶级“自如”的阴影下，小资产阶级小心翼翼，一举手一投足，一言一行，不断卖力地对大资产阶级进行模仿。布迪厄指出，小资产阶级对世界的体验发源于个体的怯懦与尴尬；在竭力模仿的过程中，小资产阶级并未拥有为己的身体和语言，而是从外部观察大资产阶级，通过他人的眼睛观看、检查与修正自己，这一个体试图重新配置因为他人而异化的存在，他在挪用他人的语言和身体中暴露了自己，过度的修正与粗陋一样使他露出马脚。[73]
 在语言的使用中，“小资产阶级对自己和他人的语言正确性极为敏感，……他们的不安全感，通过刻意校正或者故作自信而导致的尴尬鲁莽的言谈，造成了‘不正确性’……小资产阶级……就是那些既最清楚自己产品的客观价值，又决心拒绝它、否认它并努力反驳它的人”。[74]
 正是在这种试图主宰自己的身体、学习他人的努力中，小资产阶级被他人的身体所主宰，而这一过程恰好通过观念与意识的误识而完成。

在布迪厄看来，女性的身体被他人主宰，小资产阶级与其身体的关系将性别对立、阶级对立的问题显露无遗。布迪厄指出，最受追捧的身体属性（苗条、美丽等）在阶级之间并不是随机分布的。[75]
 小资产阶级妇女极为重视身体或化妆，十分讲究伦理和美学上的体面，是男性统治的特有受害者，但同时也是将男性统治的结果传递给被统治阶级的指定工具；在此情况下，妇女能够相信并让人相信，她们行使的是一个行为主体的责任，可是她们已沦落为炫耀的或欺骗的象征性工具。[76]


（2）工人阶级的身体

身体、权力与阶级的张力也在工人阶级与资产阶级的区隔中得到很好体现。作为与大资产阶级存在更多利益冲突的群体，工人阶级的身体并没有成为抵抗资产阶级统治的堡垒与坚实工具，反而以一种倔强的、自大的甚至是过度敏感的方式又一次验证了布迪厄社会学的一个信念：在一定条件下，对统治及权力的抵抗反而再生了这种统治及权力效应。

工人阶级与资产阶级在社会劳动分工中占据着不同的位置与角色，由此他们也形成了不同的身体形象与身体认同。从事体力劳动、崇尚力量的工人阶级对资产阶级推崇的优雅得体的身体形象与身体认同嗤之以鼻，对资产阶级对待与使用身体的方式大力嘲讽。工人阶级在吞咽肉块、饮用烈酒、参加剧烈对抗的体育运动中自由地使用着自己的身体，[77]
 凭借自己与资产阶级的身体差异对抗后者主宰的社会世界，对这一社会世界表示不屑。但他们往往忽略了以下事实：在使用自己的身体、再生自己的身体形象与身体认同的过程中，以身体为载体的既定的社会世界的合理性得到了默认与再生产。

在布迪厄看来，身体是最无可辩驳的阶级品味的物质化载体，[78]
 体育及休闲运动的差异也反映了不同阶级在社会空间结构及权力结构中的不同位置。而最重要的一点在于，在阶级身体的宇宙、社会结构的宇宙、分类的社会系统之间存在着对应关系。[79]


（三）身体的社会神话：社会差异的自然化

当许多学者在意识中寻找社会强制的根源时，布迪厄指出，“最严厉的社会强制并不强加在精神而是强加在身体上，身体被当作‘记忆板’”[80]
 ，“这些操纵的策略旨在型塑身体，使每个身体都成为群体的具体化，从而在群体与群体的每个成员的身体间建立‘肉体的服从’关系”。[81]


象征暴力有效性的作用和条件以配置的形式被持久地纳入身体的最隐秘之处，统治持久地在身体上打下了烙印，统治恰恰通过这些烙印得以延续。[82]
 身体的奥秘在于，它将形形色色的社会神话所蕴含的社会不平等、社会冲突巧妙地转化为以身体为载体的惯习，于是，社会神话的意识维度从我们的视野中消失了，我们接受了这种习以为常的社会秩序，“社会结构以类自然配置的形式得以内化”。[83]


在谈到卡比尔社会中广泛存在的身体的社会构造时，布迪厄指出，“这些普遍应用的思维模式，把在它们推动下产生的这些特殊差别和特征（比如身体方面的），当作客观性固有的自然差别记载下来。与此同时，这些思维模式将这些差别和特征纳入一个表面上完全自然的差别系统，将它们‘自然化’；因此，这些思维模式引起的预测不断被世界的进程，尤其被所有生物学的和宇宙的循环所证实。”[84]


布迪厄强调，“社会行动者在他们对社会世界的知识中所应用的认知原则是内化的、身体化的社会结构”[85]
 ；“身体素养，作为社会取向感的基本维度，是体验及表达一个人自己的社会价值感的实践方式。”[86]
 这种将社会差异自然化的机制为形形色色的以不平等与不公正为基础的统治提供了合法性：正是通过客观结构与身体结构间前反思性的一致而不是工具性的有意宣传及公民们对合法性的自由认可，在历史进程中，统治者强加了他们的统治。[87]


社会差异的自然化还为我们反击象征性暴力设置了障碍，“认为象征暴力仅仅通过意识与意志的武器就可以克服，这完全是幻想。它发挥效力的条件以性情倾向的形式被持久地铭刻在身体中……”[88]
 布迪厄指出，在当代社会，权力与身体的结合使社会区隔得以施展其神奇功效：国家、民族与认同既以客观结构的形式铭刻在事物中，也以品味或无品味的形式铭刻在身体中，由此维持象征秩序的最有力的机制——双重自然化得以形成。[89]


四　分类图式：社会区隔的内化

（一）分类图式的统合效应

1.超越先验分类图式

布迪厄在对结构主义分类规则的质疑中追问分类的真实来源。究竟是否存在先验的、等待发掘的分类系统——它规定着个体对自然、社会甚至自身的分类？如果存在，它来自何处？神秘幽深的无意识能否解决这一问题？而当我们由客观主义滑动到主观主义时，另一种分类观的幽灵出现了。在主观主义人类学看来，分类是主体的社会建构，世界呈现在我们面前的表征是我们的创造物与衍生物，主观主义人类学自信地谈论着分类蕴含的社会建构，却对社会结构、社会权力等因素对社会建构的影响置若罔闻。

布迪厄对结构主义人类学与主观主义人类学保持着警醒。分类既不是主体在与社会世界的遭遇的过程中唤醒了沉睡在无意识深处的规则，也不是实践者在超越社会结构的现实框架中进行的理性规划。令布迪厄着迷的工作是“在社会阶级结构中寻找结构化社会世界及调配审美愉悦对象的分类系统的基础”[90]
 。布迪厄在慨叹康德洞见的同时，将康德对审美类型的先验性与本体性辨析转化为社会学与历史学问题，转化为实践问题。[91]
 大众审美与纯粹审美的差异其实是社会差异与阶级差异的一种表现形式，它们之间并没有高尚与低贱、纯洁与庸俗等本质上的不同。[92]
 那么，康德以看似理性、中立及客观的语言所描述的这种对立究竟来自何方？在布迪厄看来，它来自康德作为中产阶级知识分子的代表而在社会结构及社会空间中所占据的特定位置，知识分子既鄙视农民与工人等劳苦大众，又凭借自己的自尊心与贵族阶级相隔离，由此充满智慧与思辨的纯粹审美就成为知识分子保护自我的锐利武器；[93]
 被自己的分类所分类的社会主体通过自己制造的区隔区分自己，在美丽与丑陋、高尚的与庸俗的区隔中，他们在客观分类中的位置得以呈现及表露。[94]


审美性情与审美能力究竟是本能的天赋，还是学习的产物？这一问题提醒我们关注在不同阶级之间不平衡分配的审美能力，正是审美能力静默的调配遮掩了社会的神话。[95]
 工人阶级的美学是一种被统治的美学，一直以来它不得不以占统治地位的美学的方式定义自己；工人阶级的成员，无论他们是否忽略高雅美学对自己的指责，都无法抛弃由他们的社会状况所决定的倾向性。[96]
 当我们在审美品味、体育爱好、生活方式等看似最自由的、最超脱于利益的选择前驻足沉思、反思社会生活的琐碎分类时，布迪厄引导我们去发现一个隐而不彰的事实——任何分类都是社会分类及权力分类，分类图式对社会世界发挥着统合作用。

2.社会的二重性：心智结构与社会结构

在布迪厄勾画的社会世界里，存在一种无法抹去的灰度，尽管社会生活存在着多个维度及不同侧面，但我们并未因此而不堪复杂化的重负——社会世界井井有条、有章可循，它们拥有着共同的联结点——分类图式。对布迪厄而言，社会既体现为人类对世界的看法与判断，体现为惯习与分类图式，也体现为在场域中占据不同社会位置与资本的个体所组成的社会结构。社会世界呈现出一种二重性，而不是一种二元性。两者最大的区别在于，前者是本体性契合的互构与相互生成，而后者则意味着本体性的差异、争夺与断裂。

在社会结构和心智结构之间，在社会世界的客观划分和行动者划分社会世界的关注原则与划分原则之间，存在着对应关系。[97]
 正是客观结构和认识结构之间的和谐，存在的构造和认识的形式之间的和谐，世界的进程和人们对它的期待之间的和谐，促成了人们与世界的这种关系。[98]
 然而，布迪厄强调，社会学的真正目的不在于将这两者中的某一方推到本体性地位，也不在于指出两者之间简单的先验性对应，而在于阐释两者之间的互构过程与机制，在于分析分类图式与社会结构的本体性契合如何激发及引导了人们的社会实践。由此，行动原则存在于两种社会状态的共谋中，存在于身体的历史与事物的历史中；或更准确地说，存在于以结构及机制的形式而客体化的历史与以惯习的形式而身体化的历史这两者的共谋中。[99]


布迪厄认为，心智结构凭借社会结构的分类而得以施加。象征性统治的奥秘，就在于在社会结构中占据主导地位的群体将自己的心智结构通过符号暴力的形式强加到其他社会群体身上，从而型塑及再生产后者的心智结构：“每当客观结构遇见了与之相适应的心智结构，人们所默认的这种制约必然得以实施。正是在客观结构与作为其产物的认知结构之间的原始同谋关系的基础上，绝对的、即时的服从才得以建立”[100]
 ，这种服从来源于个体所出身的社会世界赋予他的经验。在那里，一切都被当作不言而喻的事情来感知。

3.分类图式与社会区隔

（1）教育分类与社会分类

布迪厄指出，在法国社会，教师并不完全根据学生的学业成就评价学生。学业分类体系及评语体系以隐讳的方式反映了学生的家庭出身及学生继承得来的在社会空间中的地位。在学业分类中，教师以成绩评定的名义按照另外一套标准来评价学生，而这套标准与得到明确认同的对成绩进行技术定义的标准毫无关系[101]
 ；“尽管教学机构实施的分类被赋予了中立性的各种表象，但是这些分类仍然再生产着预先存在的社会类别”[102]
 。就这样，客观的学业分类活动演变成学生的社会出身及社会轨迹的较量。

与此同时，布迪厄在法国高校学生专业选择及学科评价的过程中发现，学校及教师不但极力淡化进入不同学科的社会限制，还通过神化不同学科对学习者在智力等级、人格特质等方面的要求来神化在社会地位及文化资本占有方面居于优势的学生群体。哲学、法语以及数学，被看作是需要才华和天赋的学科，成为大资产阶级及中产阶级出身的学生的专利；而地理学和自然科学则被认为是最需要努力和学习的学科，成为小资产阶级及工人阶级孩子的最爱。[103]
 在教师对学生的学业评价中，一方面是对优异、轻松、学识渊博、有独创性、敏锐、优雅的推崇，另一方面则是对平淡、勤奋、囿于课本、普通、迟钝、笨拙的贬低及嘲讽。[104]
 表面上看，这两种分类原则是对两类学生的特征的归纳，而实质上却隐含着教师对大资产阶级、中产阶级、小资产阶级及工人阶级出身的学生的分类。

布迪厄在法国大中学教师资格口试、巴黎高师入学口试的主考教师对考生的评语中，发现了法国知识界及教育界对才华的卡里斯玛化、对早熟的崇拜、对自如的推崇。[105]
 他尖锐地指出，这种文化与知识上的评价行为其实只是一种阶级差异与社会区隔的复现：“人们称之为自如的东西其实就是某些人的特权，他们以一种不自觉的耳濡目染的方式，在他们的家庭环境中获取了知识，因而他们对于自己的母文化有着渊博的知识，并且能够与之保持一种亲密的联系”。[106]
 布迪厄强调，由学生的家庭出身或学校的社会加工所导致的差异被神化为学业上的“能力”或“智力”差异，储存在人们的记忆中，通过这种方式，这些差异的加工机制被遗忘了，反而被人们当作本质性的差异（或“天赋”）来感知。[107]


学生选择学科，学科也选择学生，而且它在选择学生的同时，还向他们强制推行关于学科的、关于职业生涯的以及关于他们自身能力的感知范畴。[108]
 以这种方式，教师参与了社会区隔及社会结构的生产与再生产，而沉醉于教育神话中的工人阶级、小资产阶级及其子弟却内化及自然化了这些分类，并以此作为其社会实践的指南针，进入社会为其规定的轨道。

（2）审美与社会区隔

分类的社会炼金术在Distinction（《区隔》）中得到清晰的体现。在这部厚重的著作中，布迪厄纵横捭阖、深入浅出，从审美品味到饮食习惯，从生活方式到体育休闲，从阅读喜好到政治倾向，以琐碎的耐心描绘了社会现象学层面的复杂性，也以深刻的理论提升揭示了这个充斥着自然态度与深层魔法的社会神话，诠释了社会物理学的运作机理。

尽管我们的视觉、听觉等感官作为生理给定因素是个体化的存在，但我们必须在自己生活其中的群体、阶层及阶级中，在与其他人的交往中，学会什么是美、如何欣赏及评价美。布迪厄指出，尽管卡里斯玛化的意识形态将合法文化的口味看作是自然天赋，科学观察却表明文化需求是抚养与教育的产物：所有的文化实践与文学、绘画或音乐的偏好，都与教育水平、社会出身紧密相关。[109]
 正是在审美这种被哲学家中立化与情感化的活动中，与审美相关的感知、分类及评价图式以隐讳的方式与社会结构的区隔与分类原则相重合，以一种充满美感的方式促成了后者的再生。

分类弥散在社会生活的各个领域，所有与分类相关的事物、过程与实践都带有阶级与群体分类、社会区隔、社会结构的生产与再生产的痕迹。分类意味着对世界的表征与重组，意味着凭借某种相对稳定的观念图式赋予世界以意义与秩序。张意指出，“区隔”这个词在布迪厄的著作中包含“差异”和“优越性”两个含义，这也是打开布迪厄对审美判断的社会批判的钥匙。[110]
 工人阶级与资产阶级在审美及分类原则上的差异体现为注重实质/功能与注重形式的差异，体现为康德所说的大众审美与纯粹审美的差异。布迪厄指出，对需求的屈服使工人阶级倾向于实用的功能主义的审美观，倾向于拒绝形式性实践及任何单纯地为艺术而艺术的审美形式。[111]
 资产阶级与工人阶级在消费及审美判断方面存在着两种对立的态度——形式VS实质[112]
 。尽管饮食与人的生理因素存在最密切的关系，但不同的阶级与群体仍然赋予饮食品味以分类的社会功能。对工人阶级而言，辛辣、刺激及量大是饮食的基本构成因素，因为它们象征着力量与生命，是生产工人阶级赋予自己最自豪的认同——男子汉气概最必不可少的工具；对大资产阶级而言，精致、隽永及回味是美食最基本的构成因素，象征着优雅与智慧，是大资产阶级赋予自己的群体认同——有闲、克制及理性的表征。[113]


然而，一个陷阱产生了：当计较于工人阶级的工作需要比大资产阶级消耗更多的热量时，我们就在一个神话面前止步了：那就是，饮食品味暴露的并不是味觉的差异，而是以此为媒介的不同阶级间的社会距离与社会差异的自然化及固定化。至此，人们的社会出身限制了他们品味另一种美味的可能。

分类行为及分类图式是社会结构、社会差异的表征，不但在审美与饮食中存在社会分类，体育休闲运动中也存在区隔。拳击本来是贵族及资产阶级发明的体育运动，然而当这一运动逐渐被下层阶级，比如工人阶级效仿并喜爱后，拳击便被赋予工人阶级的惯习——力量与暴力，而这却是资产阶级鄙夷地试图区隔的东西，于是，大资产阶级便从拳击运动中退却了。[114]
 布迪厄强调，为了保持自己与大众娱乐的距离，特权者经常被对庸俗大众的恐惧所牵引，这种恐惧将他们引向崭新的体验和纯洁的空间——属于他们自己的排他性的空间。[115]
 于是，在特权阶级与大众之间，一种新的对立在体育与休闲运动中出现了。驾车远游、步行、新式足球等运动成为中产阶级及大资产阶级青年的新宠，他们已经厌倦了连工人阶级都可以享受的海边日光浴。体育运动的喜好在性别、阶级、阶层之间所显现的对立与差异，既被分类又在进行分类，既被赋予等级又在赋予等级。[116]
 在分类表征的变迁中，我们看到了阶级与阶级、群体与群体之间的界限区隔遭遇挑战，也看到了统治阶级通过发明新的分类表征及实践活动而维持既有的社会秩序与社会结构的策略。

在布迪厄看来，“品味是对分配实践的把握，它使人有可能感知或者通过直觉感受到什么东西可能（或不可能）来临——进而使其符合在社会空间中占据给定位置的个体的身份。它作为一种社会取向、‘一个人的位置感’而发挥功用，引导在社会空间中特定位置的占有者趋向于与其属性相合的社会位置，趋向于符合这种位置的占据者应有的实践及美德”[117]
 。Distinction（《区隔》）充满对生活方式、艺术品味、审美判断的精致梳理与对社会现实丰富表征的精到分析。尽管布迪厄的目的是揭穿审美的社会神话，但令人尴尬的是，仍有许多读者特别是中下层读者将Distinction（《区隔》）解读为进入上流社会的行为指南，按图索骥，痴心模仿。这种实用化解读在默认以分类为媒介的统治秩序的基础上参与了对统治秩序的再生产，显现了象征暴力得以施行的关键：任何分类既是社会的分类，也是自我的分类。

（二）社会分类与自我分类

1.分类的主体与客体

分类图式对心智结构、社会结构、生活方式、审美判断发挥着统合作用。社会世界的稳定运转、资本主义的合法化神话都来源于社会分类与自我分类、分类主体与分类客体的辩证统一。对布迪厄而言，正在对他人或自己的属性及实践进行分类的主体也是分类的客体，他们通过调配已经分类的实践及属性而通过别人的眼睛对自己进行分类。[118]


尽管学校及教师根据学生的家庭出身、阶级属性等社会分类维度对学生进行学业分类，布迪厄却并未在社会出身与学业分类间建立起简单的决定关系，个体并不是结构与分类的傀儡。在个体的一生中延伸着一条不断进行分类与自我归类的链条，每个人都在不断地进行自我定位，“任何一次成功的社会化过程都趋向于使行动者成为自己命运的同谋”[119]
 。“在整个大学课程中不断地运作同一个分类图式体系。在这个奇特的行程中，所有的人都进行分类，所有的人都被分类”，而那些在过去的分类中被归为最好类别的巴黎高师等名牌高校的毕业生、今日的教师与评委，则变成了对初入这场游戏的青年人进行分类的主宰者，这些昔日的分类受害者成为新的象征性暴力的实施者。[120]


尽管分类是一种本质上的象征暴力，尽管它宰制了学生感知、评价、概括世界与自我的原则与方式，作为分类客体的学生却参与了这一自我实现的预言的应验。他们在承受社会分类的同时，也根据由社会强加的分类图式不断进行自我分类，成为社会分类的主体。学校、教师与学生在社会分类与自我分类上的共谋，保证了整个秩序的有章可循，减少了个体的社会出身与其人生轨迹、最终达至的社会成就之间发生悖谬的可能性，减少了社会运行的震荡，保证了社会秩序的稳定。[121]
 布迪厄认为，名牌大学在社会分类、在降低轨道交叉频率的过程中充当了导航员，而大学教师则成为减震器。在“我比较喜欢……”“我觉得自己还是应该学习……”等微不足道、幽暗不明的话语中，一种渗入灵魂的象征性暴力的影子闪动着，个体自我定位的活动被社会分类型塑着。

社会分类与自我分类之间存在着紧密的对应关系，但并不是说在任何情况下，两者之间都是完全同一的。任何社会都存在着不幸的掉队者及误入歧途的人。社会指派给他们的分类图式及社会位置与他们实际达到的成就之间的差距、惯习与社会结构之间的张力，让这些掉队者与误入歧途者饱尝着自我的煎熬，那么如何在这种痛苦中寻求自我的救赎呢？

2.分类斗争与社会斗争

（1）任意性的强加：分类的象征暴力效应

社会世界中存在着形形色色的分类，人们接受了借助语言、借助分类在特定的能指与所指之间形成的稳定的表征关系，却很少质疑这种表征关系的合法性与合理性。分类就是对特定事物、阶级或群体施加某种属性，然而这种属性如何界定、由谁施加、凭借何种力量施加？在对这些问题的思考中，布迪厄发现了文化任意性所强加的象征暴力，并致力于揭示历史及文化的任意性转变为自然的原因及过程。[122]
 他强调，需要我们“批判的不是文化，而是文化的社会用途，即将文化用作一种符号支配的资本和工具”[123]
 。

在卡比尔社会，男性与女性在身体上的生物学差异，尤其是性器官之间的解剖学差异，为从社会关系方面构造男性与女性的社会差异提供了自然证据。[124]
 并非男性生殖器是这种世界观的基础，而是这种世界观是依据男女的性别划分而组成的；男性生殖器构成了男性特征的象征；“性器官的社会构造与其他机制一道有助于将社会规范的随意性转变为自然的必要性。于是，在客观性中建立两个阶级约定俗成的规范，只有经历一种统治的社会关系的躯体化过程，才能体现一种自然法则的表象”。[125]
 布迪厄指出，当男性对女性的偏见通过自然差异对社会差异的置换得以自然化后，它被纳入事物的秩序中，而女人则只能不断确认这种偏见。[126]


文化任意性蕴含的象征暴力得以呈现的重要原因，就是社会差异和社会不平等以制度化、仪式化的方式实现了身体化、自然化与常态化。人类社会充斥着各种各样的制度活动——头衔或学位授予、官员任命、通告或表彰、品质标签的赋予等。布迪厄指出，“制度的行为是一种能够从虚无中创造出差异的社会巫术行为……最有效的社会区分是那些以一种基于客观区别之上的面貌出现的区分……我们总是处理连续统一体，处理连续不断的分类。然而，社会巫术总是能够从连续性产生出不连续性来”[127]
 。所有仪式都趋向于使一种任意的界限神圣化或合法化，这种神圣化或合法化是通过促进对这种限制的任意性的误识，以及将其认可为合法化而做到的。制度给予特定的群体以社会界定、社会认同，同时也强加了某种边界。[128]
 对布迪厄而言，当人们沉迷于形形色色的授权制度突破阈限而带来的“质变”时，却忘记了对任意设置的仪式边界的质疑与反抗。制度和仪式对惯习的型塑与灌输，可以达到对任意武断的限制进行持久强加的目的，从而将特定的群体，无论是统治阶级还是被统治阶级，神秘化为或塑造为他们应该成为的人。

象征暴力最具隐蔽性的地方在于，由社会出身、家庭背景、资本占有所生成的学生之间的差异，尽管由社会建构和强加，却被学校及教师转化为个体资质及品质的差异，当社会的罪恶被置换后，需要为这种差异负责的只是某种带有内疚感的个体。巴黎高师的学生及毕业生在被神化的同时，也成为了文化任意性的囚徒与牺牲品。布迪厄指出，只有少数当选者才能获得最终的圆满，那些远离圆满的人也必须在平凡的轨道上全身心地投入，只有如此，才能使自身作为被神化的人获得自己及别人的认同。失败者与杰出者作为信仰者与皈依者完成了一次合力同谋。[129]
 社会魔法最终真正改变了行动者：它能够使所有的人认识和认同关于他们身份的预测，身份被转化成了命运。[130]


象征性暴力还体现在形形色色的社会区隔上。纯粹审美对低级的、粗鲁的、庸俗的、唯利是图的、奴性的、本能的愉悦的拒绝建构了文化的神圣区域，确证了满足于升华的、精致的、超乎利益的、卓越的快感的大资产阶级的优越感，这种情感对世俗之人永远关闭着。[131]
 而屈从于本性的品味与自由品味之间的对立，在成为本能奴隶的普通人与通过主宰本能而证明自己拥有统治合法性的精英之间，引入了一种身体与灵魂的关系，[132]
 在工人阶级、小资产阶级与大资产阶级之间横亘着一条卑微的身体与高尚的灵魂的鸿沟，不可逾越，无法逾越。

布迪厄尖锐地指出，文化任意性的社会巫术并不存在先验的魔力，其奥秘在于一个最浅显的道理，掌握社会生活的主导权的阶级或群体也正是控制分类及分类图式生产的群体。卡比尔社会是典型的男性社会；国家作为象征资本的中央银行是最强有力的文化任意性的施加者，学校、家庭与教会只是国家施加象征性暴力的得力助手；掌握雄厚的经济资本的大资产阶级作为国家精英的骨干对分类图式拥有绝对的主导权。

正是通过分类这一过程，控制社会生活主导权的群体在神化自己的同时劣化了被统治阶级，将社会构造的界限自然化与合法化，已经分化的社会结构变得稳定化与结构化。分类不但是社会的再生过程，还是现代性自我不断地生成与发展的过程。对布迪厄而言，对分类原则与分类知识的掌握与实践已经成为现代人的第二天性，无法逃匿，无从逃匿，也许，更致命的是逃匿这一念头从未进入我们的意识。

（2）分类斗争与社会斗争的纠结

Distinction（《区隔》）中弥散着精细入微的分类表征，也弥散着围绕分类而发生的形形色色的社会斗争。布迪厄指出，“社会世界的现实实际上部分地是由行动者之间对他们在社会世界中的位置及作为其结果的世界的表征的斗争而决定的”，[133]
 在争夺社会世界意义的斗争中，至关重要的是控制分类图式与分类系统的权力，[134]
 分类斗争是阶级斗争的一个基本维度[135]
 。

文化任意性虽然呈现出合法性的认可与自然属性的确认，但其实质却是社会斗争的隐匿的表征。在观念生产中，划分原则生产了社会群体，即生产原则的群体及这些生产出来的原则所反对的群体。[136]
 常识分类系统是对立化的群体之间进行斗争的关键，这些群体为使常识分类系统变得对自己有利而竭力争斗。[137]
 对统治阶级而言，“与法律一样，分类区分将旨在通过阐明及复制分类使自己永久化的特定权力关系状态冻结起来”[138]
 。在分类斗争实践中，“一个群体在官方分类中的出现或缺席依赖于它让自己获得识别、得到注意及承认、进而在社会秩序中占据一个位置的能力”，反过来说，“群体的命运与对他们命名的词语联系在一起”。[139]


社会区隔意味着社会边界的形成，更意味着个体借助分类实践而生成的界感及这种界感的内化与制度化。布迪厄指出，个体与群体用来将自身界定为与“他人”相对的“我们”的自我观念及心照不宣的约定就是他们整个的社会存在所在，[140]
 只有当分类图式系统停止作为限制而发挥作用，才能被建构为客体化的、制度化的分类系统，既有秩序的捍卫者必须对现实的、被表征秩序的生产原则进行清晰的表达、系统化及编码，必须将信念建构为正统，反对异端邪说。[141]
 界限冻结了社会斗争的特定状态，尤其是利益与义务分配的给定状态。[142]


社会世界中充斥着形形色色的分类的表征，然而这些分类表征的性质究竟是什么呢？布迪厄指出，“个人与群体通过他们的实践与属性所投射的表征是社会现实的组成部分”[143]
 。那么是否存在能超越这种情境关系的个体或者群体呢？人们在分类斗争中的位置取决于他们在阶级结构中的位置；包括知识分子在内的社会主体无法占据最恰当的位置以便领悟如下事实：主体对社会世界的认识局限来源于一种没有限制的幻觉——在他们赋予自己社会位置的表征中，这些主体超越其“思想局限”的可能性微乎其微，而他们却认为自己拥有这种超越的能力。[144]


布迪厄指出，在社会世界中发生的是围绕分类系统的身体化形式、被现有分类体系合法化的制度系统、阶级之间的既有划分而展开的斗争。[145]
 在这场争斗中举足轻重的是强加对社会世界的看法的权力，当拥有权力的群体将分类准则强加于处于弱势地位的群体时，后者的群体认同与群体合意、统一的现实和认同的现实便得以确立了。[146]
 布迪厄强调，“类别，即群体按照它设想自己并且按照它表征自己及特定现实的类别，有助于实现群体的现实……正是在型塑社会世界历史的斗争中，对社会世界看法的分类以及按照这些分类所产生的群体被同时建构出来。”[147]


就这样，男性与女性，资产阶级与中产阶级、工人阶级，出身巴黎高师的教师与其他教师，大资产阶级出身与小资产阶级出身的学生，在对自己、他人及社会世界的划分中形成了稳定的群体与自我认同，形成了习以为常的社会秩序感与契合感，既有的统治得以合法化。

五　沉默的信念：统治合法性的来源

（一）统治合法性理论的困境

权力合法性是让人无法释怀的重要问题。意识形态分析及与其密切相关的意识哲学是走出这一理论沼泽的经典路径。能够搜寻到的经典回答包括：对权力的服从可以归结为统治阶级实施的文化霸权[148]
 ；资本主义的商品化、物化过程掩盖了现实存在的阶级关系，[149]
 被统治阶级无法形成自己的阶级意识，或者说形成了与自己存在异化关系的虚假意识；工具理性的扩展吞噬了人们的批判理性，科学技术成为维护既定统治的意识形态，[150]
 标准化、伪个性化的大众文化成为麻醉人民、剥夺人民批判意识的关键。[151]


意识哲学及意识形态归因对统治合法性的解释主要围绕不反抗或接受既有秩序的主体而展开，但它们关注的重点是主体的特定意识的来源与成因。而在布迪厄看来，统治及统治合法性并不是纯粹的意识问题，而是实践问题。我们需要解释统治者如何施加自己的统治，更要关注被统治者如何体验与赋予自己被统治这一实践以意义。

尽管学者们在将被统治现象对象化的过程中使用了一系列概念工具，但这些概念工具真的是被统治者在实践中使用的观念与实践图式吗？被统治者真的将自己被统治这样一种状态感受为被统治吗？从这个角度看，对统治的研究包含着一种社会学反思，必须对社会学用来研究统治合法性论题的理论概念与理论工具进行反思，从而发现被统治者在社会实践中疏解本体性信念与实在性统治两者间的张力的方法与途径。

在布迪厄看来，仅仅将合法性问题视为意识问题存在偏颇，统治与支配的合法性主要来源于心智结构与社会结构、身体与精神的本体性契合关系，而身体则是这两种关系得以运行的重要中介。

（二）对统治秩序的误识及共谋

1.信念：自我与社会的前反思性契合

在布迪厄的社会学中，存在一个容易被忽略的概念——信念。信念是个体在对社会世界与社会秩序进行分类与划分基础上形成的本体性契合；凭借这种本体性契合，个体获得了对社会的亲近感与默契感：“社会行动者往往将世界视为理所当然的，接受世界的现状，并觉得它是自然而然的，因为他们的心智是根据认知结构构建的。而认知结构正是来自于这个世界的结构；恰恰基于上述这样的事实，社会行动者持有一套基本的、前反思性的假定……”[152]
 信念并不来源于有意识的反思与理性的规划，而是个体以身体为载体所形成对社会世界的前反思性、前实践性的感知原则。

布迪厄指出，实践信念不是一种“心理状态”，更不是由精神自由决定的对制度化教理和信条大全的信从，而是一种身体状态。[153]
 信念绝不根源于康德青睐的先验理性，也不是施特劳斯崇尚无意识的万能工具箱，信念来源于惯习的积累与沉淀。信念是借助身体并历史地积淀下来的集体惯习的个体呈现，是我们对世界秩序的身体化把握与默契。正是通过实践的作用，自我与社会的相互印证与相互契合形成了信念，形成了对既定社会秩序、统治与支配的认可与服从。

然而，必须指出，在布迪厄的社会学中，信念是一个中性概念，它并不意味着被统治者对统治者、对既定统治秩序无条件的逢迎与信从。也就是说，信念所蕴含的个体对社会世界的本体性亲近感与契合感并不来源于脱离了外在的、宏观的社会场域影响的微观世界，并不来源于常人方法论及现象学社会学的索引性及自然态度，而是在形形色色的场域中所发生的分类斗争、权力斗争结果的效应沉淀对惯习的型塑。

尽管信念表现为个体与世界的本体性亲近感、契合感与稳定性，但关键的问题在于解释信念如何借助公开的或隐蔽的形式而得以定型化。

2.信念：共谋与误识

在布迪厄看来，社会行动者往往并不把施加在他们身上的暴力领会为一种暴力，反而认可了这种暴力，这种现象就是误识[154]
 。就这样，统治行动并不被感知为统治，因为它已成为社会行动者与之存在本体性契合的社会秩序的不可分割的组成部分。误识之所以产生，其关键基础在于信念作为个体与社会、心智结构与社会结构的本体性契合，已经使个体认可了既定的社会秩序与社会统治。

尽管误识来源于信念所蕴含的本体性契合关系，但这种对社会秩序的认可与接受恰恰是社会斗争的效应，换句话是可见的社会斗争重新不可见的结果。社会世界存在着各类繁多的社会斗争，然而，我们看到的社会现实却是，“为了特定的赌注而进行的斗争掩盖了对游戏潜在规则的客观共谋。更为准确地说，斗争趋向于通过再生产——对游戏及其赌注的价值的实践性信奉，不断地生产和再生产游戏及其赌注，因为正是这种实践性的信奉界定了对合法性的认可”[155]
 。在布迪厄看来，使社会斗争由可见到重新不可见的奥秘恰恰在于在社会结构中居于主导地位的群体、阶层或阶级主导与支配了社会意识或意识形态的生产，从而为特定社会中的基本信念状态及误识的形成奠定了基础。

布迪厄指出，意识形态的生产场域和阶级斗争场域存在着结构性的同一性，正是在结构与结构的一致性中，占统治地位的话语的意识形态功能得以实施；这种话语试图通过对分类系统及与社会结构相适应的精神结构实施系统的、伪装的及误识的强加效应，从而使人们对既定秩序产生自然的、符合正统的理解。[156]


在布迪厄对权力合法性的分析中，象征性权力意味着权力行使者与权力承受者对权力合法性的认可、共谋与误识，这种符号的暴力显得那么温和而有效，那么它们真正的基础在何处呢？布迪厄指出，服从本身是一种权力的效应，作为统治关系对身体的铭刻，性情是认可统治者与被统治者之间边界的真正原则，而象征符号有助于激发这种关系，这种实践的认可经常采取身体情绪的方式（羞耻、怯懦、焦急与罪恶感），通过这种认可，被统治者接受已预先施加在他们身上的限制，并在无意间促成了自己的被统治状态。[157]


误识与共谋的概念还有助于我们发现，为什么被统治者不反抗现有的支配（特别是象征性支配）或为什么他们的反抗无法成功。

被统治者将从统治者视角出发的既定范畴应用于对统治关系的感受中，使它们看起来好像是自然而然的[158]
 ：“如果有必要重申被支配者总是促成对他们自身的支配，那么同时也应该说明，使他们倾向于这种同谋关系的习性也是一种效应，一种混合了霸权的效应。”[159]
 布迪厄强调，就这样，权力的承受者失去了反抗与质疑的可能，因为他们手中用来反抗的认识工具只是统治者掌握的意识形态的一部分，他们的反抗行为只是对统治关系的再次确认。

非常有意思的是，在分析东南亚农民选择忍受剥削的原因时，斯科特指出，“错觉”概念忽略了非常真实的可能性，行动者的“问题”并不单单是知识知觉的问题，行为者可能有自己的评价公正和剥削的固定标准。[160]
 “我们要分外小心，不要从被压迫者的行为中推断其价值标准。实际发生的许多服从行为都不过是‘仪式化、习惯性’的行为，甚至是行为者的自我打算”，[161]
 在农民的服从行为中还充斥着以生存为目的的策略性，也可能包含某种嘲讽。斯科特强调，面对精英们创造的社会制度及主宰的道德观念，农民存在着培育自己的道德观念、创造另一种基于生存经验的道德世界的可能性、必要性及功能性。[162]
 究其实质，斯科特给我们以启发的正是一种布迪厄意义上的反思，即“共谋”与“误识”概念可能蕴含的学究谬误的色彩。这是我们对布迪厄进行批评与质疑的一个重要的切入点。

3.信念的遮蔽效应

（1）知识分子的幻觉

巴黎高师毕业生的标准人生是成为大学教师及学术精英，但仍有一部分人无法进入这一轨迹而被迫在外省中小学教师这样的社会位置上终其一生。人们往往铭记成功者，而对掉队者保持沉默，作为一个群体的高师毕业生如何看待自身呢？布迪厄选择巴黎高师校友的讣告及悼词作为研究对象。当这些校友去世而盖棺定论时，讣告及悼词就脱离了个人评价本身，而成为一个群体对自身的凝聚、评价、分类、认同及神化的机制。

巴黎高师最永恒的神话在于它从来不生产失败者，当光环被脱离成功轨迹的校友污染时，无论失败者本人还是巴黎高师、高师校友都会通过特有的再神圣化的意义转换来维护高师永久的神话[163]
 。在校友讣告及悼词中，没有取得学业上的成功被处理成对成功的厌恶及有意识的拒绝、不愿与社会同流合污的洁身自好、对回归自然及纯朴生活的向往；当无法以学术渊博、出类拔萃而对校友的学术进行品评时，热爱自然、热爱家庭、为人正派、超凡脱俗就成为悼词对高师毕业生进行新一轮神化的理由，高师毕业生不断赋予自己的失败以一种与众不同的意义。巴黎高师的文凭本身就给予其持有者一种永远无法剥夺的优越感与认同感，一种根深蒂固的对失败者进行合法化的根基：落难贵族仍是贵族。这就是巴黎高师对自己生产的掉队者的再神圣化与救赎。

在这里，布迪厄发出一阵阵叹息。尽管部分高师毕业生沦落到低等级的次场域中，但每一个次场域仍为他们等级归属中暗含的个人抱负提供了特别的实现形式：在外省普通公立中学，高师毕业的大中学哲学教师学衔获得者因其行为方式的简朴和生存方式的睿智而受到学衔稍低同事的尊敬。[164]
 只有少数人能获得最终的圆满，那些远离圆满轨道的人也必须在平凡的轨道上全身心投入，只有如此，才能使自身作为被神化的人获得自己及别人的认同。[165]


在曼海姆看来，知识分子带有天然的漂移性，能够突破自身局限而洞悉统治与权力的真相，洁身自好，以批判权力与贪欲横行的社会为己任。而对布迪厄来说，这只是知识分子的自恋与幻觉；在社会场域，特别权力场域中，知识分子只是统治阶级中的被统治者。知识分子对利益的超脱性、对普遍化的及被普遍认可的终极价值存在着特殊兴趣。[166]
 知识分子利用手中掌握的文化资本与符号资本主导着知识与观念的生产，对工人阶级而言，他们是统治者；知识分子经常处于最不利于发现或认识到符号暴力的位置上，他们比一般人更受制于符号暴力，日复一日地为符号暴力的行使添砖加瓦。[167]
 知识分子在经济资本上的匮乏决定着他们在经济场域中仍然处于被支配地位。

尽管巴黎高师、巴黎综合高等工科学校等老牌高校的学术实力与学术声誉非常强，但大资产阶级仍然能够凭借自己掌握的经济资本与权力资本资助国家行政学院和各类管理类学校、资助入学门槛低的新式学校，并在这些学校与控制国家政治与经济命脉的工作岗位间建立起稳固联系，从而神化这些学校，赋予其非常高的社会等级与社会地位，[168]
 让它们承担一项重要任务：为在社会关系上注定要走向霸权位置的资产阶级子女提供学业上的保证。[169]
 巴黎高师与国家行政学院之间的斗争表明，在文化生产场域内部，经济权力和政治权力的拥有者越来越被赋予知识合法性的外表。[170]
 这两种不同类型的学校及它们在法国社会权力场域中的位置升降再次证明了经济资本对文化资本与符号资本的绝对主导地位。

尽管布迪厄一再重申Homo Academicus（《人：学术者》）的研究动机，他在知识界对这部著作的接受中看到的仍然是，“读者免不了要用实际上的主体和对象来取代认识论上的主体与对象，从而将关于某个被构建的个体的中性说法曲扭成针对某一个经验性个体的贬抑性指责，或者使之成为受读者的偏见和情感所支配的一个有争议的话题”。[171]
 许多学者谴责布迪厄是学术场域的受益者与背叛者，而这些学者竭力回避的事实恰恰在于，知识分子并不是绝对的中立者与漂移者，他们在特定场域中对特定资本展开争夺，也要屈从特定的资本：“在任何特定时间，大学场域的结构只是不同当事人之间权力关系的表现。或者，更准确地说，是他们通过自己所属机构而行使的权力的表现。”[172]
 对知识分子而言，意识到这种两难境地的关键是超越自己在社会空间与权力场域中的位置所决定的惯习与意识的局限，这种局限是知识分子群体实践特征的体现，绝不是个别知识分子的习性，更不是知识分子间的私人恩怨。

（2）小资产阶级的异化

如果说失败者指那些无法成为自己注定要成为的人的话，那么小资产阶级则试图成为自己永远无法成为的人。小资产阶级的社会命运体现了社会分类与自我分类的张力，也充分体现出信念对权力支配的遮蔽效应。

布迪厄强调，在社会追赶的过程中，小资产阶级最大的敌人不是金钱，而是时间。这不是个体的时间，而是作为资产阶级惯习、品味及审美原则生成温床的集体性的历史时间，是行动倾向与性情系统以身体为载体的历史积淀。小资产阶级唯一的工具就是知识，即对资产阶级审美原则、生活方式及品位的勤奋学习，他们试图将历史在身体上的惯习积淀转化为短期内的知识补课，从而与时间赛跑。这就是为什么美学家如此鄙视教师与教育学的原因所在，对艺术的理性教授提供了直接经验的替代物，从而为那些希望弥补时间上的缺乏的人提供了一种解决方法。[173]


布迪厄指出，“小资产阶级是浓缩自己以便成为资产阶级的无产阶级”[174]
 。小资产阶级的上层作为刚刚脱离工人阶级出身的暴发户，试图通过挪用资本原始积累的逻辑来积累文化资本；处于上升期的小资产阶级经常采取的生存策略就是通过禁欲主义的消费抑制来获取最初的经济资本与文化资本，将有限资源集中在一小部分后代身上，这些后代的使命就是继续整个群体向上流动的轨迹。[175]
 在审美与生活方式场域，资产阶级自如的精神气质与小资产阶级炫耀克制的精神气质形成鲜明对比：前者意味着对世界与自我的自信关系，作为“实然”与“应然”的现实协调，这种关系支持并认可确定性的所有内在的及外显的形式，漫不经心、优雅灵巧、精美自然；而后者则意味着自愿的苛责，小资产阶级自命不凡地祈求通过对“应然”的长期追求、有朝一日能实现所有“应该实现”的事物。[176]
 由此，小资产阶级在伦理、美学与政治上的窘境暴露无遗，所有对资产阶级而言最均衡、最自然的存在本身，在小资产阶级那里都变成了有意识的策略性选择。[177]


当大资产阶级不断发明新时尚、从对这场模仿秀的主导中体会权力快乐时，小资产阶级却疲于奔命，刻意的努力常常因无意间暴露的阶级底色而付之东流。尽管小资产阶级试图通过自学的方式弥补自己的社会轨迹所决定的先天缺陷，但他们与合法文化及文化权威的貌合神离的关系仍将他们打上被排斥的烙印。[178]
 在布迪厄看来，来自小资产阶级的卖弄的挑战者对文化权力合法持有者的象征性挑战往往流于失败，因为“小资产阶级并不知道如何将游戏作为游戏来玩”，毕竟那场游戏根本不属于他们。小资产阶级与大资产阶级的合法文化的整体性关系主要体现为对文化的知识与对文化的认可两者间的差距，体现为两者对合法文化的熟悉程度、社会出身及与此相关的获取文化方式的不同[179]
 ；“对小资产阶级的成员而言，合法文化并不是为他而创造的文化（相反常常是创造出来以反对他），他也不是为合法文化而生的，只要他调用合法文化，合法文化就不再是其所是了。”[180]


马尔图切利指出，“只有在过去和对分化社会的上流阶层来说，一致性看来是真正严格规定的，因为在那里，世界的所有动荡被降低到最低程度和得到过滤”，“事实上，主观和客观之间的一致是现代性中的一种阶级特权”[181]
 。从本质上而言，大资产阶级的实践活动是作为自己的存在，他们的分类实践表征的是真正的自己；而小资产阶级的模仿行为则是异化的行动，是试图成为“虚假自我”的行为。在布迪厄看来，虚张声势作为一种斗争的策略，使特定的阶级或阶层通过玩弄符号的相对自主性而试图超越自己的社会境况的局限，从而施加一种自我表征。[182]
 如果说小资产阶级试图通过一种审美原则、生活方式及品味的僭越而进行符号资本的操弄的话，那么他们的这种操弄并没有获得合法性及预期的效果；相反，大资产阶级却拥有在审美、生活方式及品味嗜好方面操纵小资产阶级社会轨迹的可能及合法性，因为分类的斗争其实只是社会斗争的一种体现，大资产阶级恰恰掌握着社会斗争，进而掌握着分类斗争的主导权。

（3）工人阶级：自我实现的预言

在布迪厄看来，社会分类与自我分类之间的默契与共谋并不总以温柔认可的形式达成。当某个特定群体以自我封闭、自我神化的方式反击由统治群体施加的社会分类时，他们可能在客观上参与了这种分类的再生产。工人阶级的社会命运就体现了这一点。

布迪厄指出，工人阶级与资产阶级在审美判断、生活方式、饮食、体育运动等方面存在着系统性差异。[183]
 借助纯粹审美对大众审美的超越、借助工人阶级的惯习对必需性的屈从、借助自己掌握的分类工具及分类知识，资产阶级赋予工人阶级的品味以庸俗、实用、冲动、非理智等特征。在符号暴力的支配下，工人阶级被区隔到社会的边缘，面临被污名化的现实。

面对如此的社会命运，工人阶级的反抗措施主要表现为接受既定的社会分类事实但赋予它另一种意义表征，比如将食用肉类等同于对生命力的崇拜与攫取[184]
 ；将拳击运动的野蛮与暴力转换为工人阶级的特权及对资产阶级的嘲讽[185]
 。而“男子汉气概/男子汉价值”这一范畴则成为工人阶级进行自我神化、反抗资产阶级统治的关键。布迪厄指出，“男子汉气概/男子汉价值”也许是被统治阶级表现自主性、创造自己对人和社会世界的表征的最后避难所之一，并不存在对官方类型学的强加效应进行集体抵抗的机会，面对将所污名化的属性稳定化或创造新的正面评价属性的官方类型学，“被统治阶级只有两种选择：或者忠于自我及群体（常常易于陷入羞愧的状态），或者努力同化占统治地位的观念”。[186]


对布迪厄而言，当工人阶级标榜男子汉气概、为之自豪并贬低资产阶级的惯习时，这种反抗行为却是屈从既有统治原则的一种表现。在资产阶级掌握着社会分类主导权的情况下，工人阶级的自我神化所促生的反抗触动的只是分类的不同表征方式，满足于符号转换的喜悦，却对社会空间的现实区隔及不平等视而不见，在客观上认同了这种分类。

布迪厄认为，尽管工人阶级有反抗分类的主观愿望，但他们被统治的社会位置与阶级惯习使其缺乏进行自主分类的资格、知识与能力，工人阶级用确保统治阶级主导的世界秩序的分类原则来反抗统治阶级生产的世界秩序。究其实质，“工人阶级的美学是一种被统治的美学，一直以来它不得不以占统治地位美学的方式定义自己。工人阶级的成员……经常以一种双重的、矛盾的方式体验他们与审美规范之间的关系。这在一些体力劳动者对纯粹摄影简单的口头认可中可以看到……‘它漂亮，但我绝不会拍那样一张照片’，‘是的，它漂亮，你必须喜欢，但它并不是我杯子中的茶’”。[187]


布迪厄指出，只要资产阶级仍然主宰着既定的社会秩序及社会分类原则的生产，工人阶级的反抗就注定无法取得期望的效果：在统治关系中，被统治阶级从劳动能力和斗争力量的意义上赋予自己以信心，然而这一事实并没有阻止统治阶级以强/弱分类的方式构建相类似的关系，于是新一轮的污名化过程及新的污名化效应得以形成了。[188]


六　象征性颠覆：社会批判与社会解放

（一）通过改变社会现实的表征来改变社会现实

德·荣（De Jong）指出，尽管布迪厄注意到，在法国社会仍然存在某些社会起点较低的个体突破地理与社会环境的先天束缚在场域中获得较高社会地位的现象——布迪厄本人就是一个例子，但布迪厄通过一种理论策略化解了这种例外现象的重要性及其潜在的理论挑衅性，布迪厄引导人们将关注的焦点转移到对以下象征性暴力的批判上：滥用这种例外会在法国社会制造任何机会都平等的假象。[189]
 就这样，布迪厄巧妙地回答了人们的质疑，回避了其社会学理论静态化、结构化的论断与动态的社会现实之间的张力，将人们带离例外的社会秩序及社会现实，遁入对社会秩序的存续与象征体系的运作这两者关系的反思中。

当代社会充斥着各种分类体系与分类图式，呈现出以阶级惯习、审美风格、性别特质等为表征的社会划分与社会区隔。布迪厄指出，在社会现实与社会现实的表征两者关系的问题上，必须拒绝以下二元对立：第一种倾向试图通过与社会世界及其隐含“法则”的日常表征的决裂来发现独立于“个人的意识与意志”的客观“现实”；第二种倾向试图把握的不是“现实”，而是行动者对现实的表征，即由“意志与表征”所组成的社会世界的整个“现实”。[190]


对布迪厄来说，个体与群体并不仅仅单纯地感知社会现实，他们通过“实践与属性所投射的表征是社会现实的组成部分”[191]
 ，“社会世界的现实事实上部分地是由行动者围绕他们在社会世界中的位置及作为其结果的社会世界的表征而展开的斗争所决定的”[192]
 。

布迪厄强烈地质疑着文化与符号的任意性，当权力生产和再生产的社会差异被转换为以性别、天赋、智力为载体的自然差异，当符号暴力与权力操纵获得了合法性时，被统治者在信念的作用下成为统治的同谋。布迪厄认为，既然我们对社会世界的感知是文化任意性强加的结果，并不与社会世界存在本质上的关联，那么就存在着对社会世界进行多种表征的可能，统治阶级或统治群体试图掩盖的正是与合法的/占主导地位的表征方式不同的异端性表征。这些异端性表征威胁到他们对社会世界的统治，而统治阶级拥有的正是“通过作用于表征而作用于现实的权力”[193]
 。

布迪厄指出，通过揭示社会世界既定表征背后的权力阴影、用多元化表征来替代与反驳维持既定秩序的表征，有助于揭露社会炼金术的秘密——符号暴力的实施，“通过改变社会世界的感知与评价类型并由此改变社会世界的个体或者集体的分类斗争，其实是阶级斗争的一个被遗忘的维度”[194]
 。布迪厄强调，存在着反抗既定社会秩序的某种可能，即通过改变对这一世界的表征——正是这种表征有助于构成这一世界的现实——而改变社会世界的可能性，或者准确地说，将某种似非而是的预见，即一种乌托邦，一种计划或者程序，与通常把社会世界理解为自然而然的世界的想法对立起来[195]
 。

（二）相信理性：对科学场域的反思

在布迪厄看来，理性并不存在于心智结构或语言结构中，而是存在于一定的历史条件下，存在于对话和非暴力沟通的社会结构中。[196]
 在布迪厄眼中，并不存在先验的、普遍给定的理性需要我们去无条件地遵守，“要想将理性推向前进，我们唯有投身于为了理性的斗争，将理性置于历史之中，即实践一种‘追求理性的现实政治学’。”[197]


布迪厄质疑知识分子与理性的亲和性，更驳斥知识分子群体建构的自由漂移、价值中立、超脱于权力的自我形象与自我幻觉，科学场域是知识分子的幻觉与局限性的主要来源。科学场域存在两种资本——科学本身的权威资本及作用于科学世界的权力资本，[198]
 它们也常被称为“纯”科学资本及制度化的科学资本，前者的效力源于科学进步、科学发明与科学发现，后者主要依靠政治策略发挥作用，它们分别派生出科学声望与世俗权力等权力形式。[199]
 科学记录了分类的斗争状态，即两类人之间的物质的和象征力量的斗争关系。[200]
 布迪厄对权力资本吞噬权威资本的现象表示忧虑。在科学场域中，科学资本最缺少的人，即根据科学本身的标准最不具卓越性的人，为增加自己的地位，往往倾向于求助于外部的权力，以便在科学斗争中最终获胜。[201]
 尽管为保证科学场域的运转效率，理应由最具权威的人执掌权力，但在实际中，人们更希望通过“纯”科学资本与制度化资本的折中妥协获得收益；折中妥协并不利于科学进步，反而使最不活跃、最缺乏创造力的研究员得到安逸。[202]


布迪厄驱散知识分子的理性幻觉，但并未对理性、科学丧失信心，他试图通过彻底的反思，通过在科学场域中捍卫理性的作用，探索反抗支配与统治的可能。布迪厄指出，“科学理性应当不再将自身寄托在某种实践理性的伦理规范中，不再依赖于某种科学方法论的技术规则，而是铭刻在不同策略之间相互竞争的社会机制中”。[203]
 如果说存在着真理产生的社会条件，指的也就是存在着真理的政治学，存在着为了保护和改进社会世界的作用而不断施行的行为，而在那些社会世界中理性的原则被采用了，真理得到了确立。[204]


为此，必须在科学场域内坚守“游戏规则”的形式化，明示确保科学争议及科学交流得以有序进行的规则或规范，必须使科学争议遵从特定规则并成为集体的程序，呈现在特定的公共领域面前，真理是在科学场域所具备的完全独特的条件下完成的集体效能的产物。[205]
 布迪厄倡导通过“强权政治”原则确立科学的自律性[206]
 ：科学或文学工作者应该走出自己的场域，凭借专业权威，对各自管辖范围内的问题表达思想、提出意见，作为一种政治力量发挥作用。布迪厄认为，知识分子的思想惯习直接阻碍了以上创新举措的实施；知识分子必须摆脱行会主义、摆脱全人类事业代言人的幻觉，从确认知识分子的独立性、捍卫学者的科学性的条件出发，借助知识分子生存的普遍原则，通过工作成果对自身进行展示。

于是，反思就成为通向科学理性的重要工具，“通过推动科学的进步，从而也是推动有关社会世界知识的增长，反思性使一种更加现实、更负责任的政治成为可能”[207]
 。反思社会学有助于知识分子走出幻觉，摆脱他们自认为自己全无幻觉的幻觉，至少可以从反面使他们不能轻易地以被动无意识的方式助长符号支配。[208]
 布迪厄指出，在唯社会学主义的与世无争和乌托邦式的唯意志论之间存在可以回旋的余地，即深思熟虑的乌托邦思想，“借助有关社会法则的真正知识，特别是有关这些知识得以发挥效用的历史条件的知识，以理性的方式，在政治中自觉地利用自由的各种局限”[209]
 。只有当使解放的科学成为可能的各种社会条件和政治前提都存在时，解放科学才可能成为现实。[210]
 因此，正是科学场域的作用机制本身，使科学理性有可能实现自身。[211]


在通过社会学反思揭露了科学场域中的幻觉与权力介入、明确了科学理性得以显现与维护的历史条件与现实机制后，科学获得了一项重要的使命——充当解放的工具。科学要以一种非常特殊的方式发挥理论影响，即通过连续一致的、并且从经验上说正确的话语表达那些先前被忽略的东西，也即那些含蓄的或者被压抑的东西。就这样，科学在改变社会世界的表征的同时，也改变了社会世界本身。[212]


布迪厄认为，尽管关于社会机制的科学具有确保既存秩序再生产的趋势，但这种科学也可以为两种趋向于不同结局的政治提供基础，它可以脱离无知或失望的唯意志论，也可以摆脱自由放任主义的束缚；通过将有关社会机制的知识中性化、利用这种知识武装自己，“在可能性知识中所发现的既不是必然要放弃的煽动，也不是不负责任的乌托邦思想，而是拒绝某种可能的基础”[213]
 ，为此，我们必须对控制着被拒绝的可能性的生产规律的科学有透彻的了解。

在谈及反思的根基时，布迪厄说，“社会学给予我们的真正自由在于给予我们一点机会，让我们去知晓我们参与其间的游戏，让我们在置身某个场域的时候尽可能地少受这个场域的各种力量的操纵，同样也少受从我们的内部发挥作用的、体现在身体层面上的各种社会力量的摆布。”[214]
 布迪厄惊呼，要想推动理性的进步，必须对旨在捍卫理性活动的社会条件的政治行动、对所有的文化生产者进行持续的调动，而持续调动文化生产者的目的在于通过不断的、适度的影响来捍卫智力活动的制度化基础[215]
 。

刘拥华指出，布迪厄所从事的工作在于借助知识及理性的评判，揭开制度性幕布，努力寻找实现解放的可能性工具；在布迪厄看来，理论的实践向度体现为理论的知识生产、知识的政治向度，社会学的知识理性为政治解放提供了可依赖的手段。[216]


（三）通向解放之路：政治颠覆与象征颠覆

布迪厄指出，资本主义社会存在一种政治舆论与民意测验的谎言。民意测验以设置问题供普通民众回答的方式具备了民主的表征形式，却通过由技术治国论者及专家治国论者设置的带有内在结构性的问题掩藏着对既定秩序的确认，掩盖着占统治地位的社会分类。布迪厄指出，在法国，调查机构将工资支付给政治学院的教授，以社会调查的方式对后者提出的问题进行转化，记者作为政治学院的毕业生与分析员一起分析及阐释调查结果，从事着政治学院的工作。[217]


与那些模糊的、深藏不露的惯习的选择相比，政治选择涉及行动者所拥有的对于社会世界的系统表征、行动者在社会世界中实际占据的及应该占据的位置的表征。而政治话语常常不过是以上表征或多或少的委婉化、普遍化的表达。[218]
 由此，政治的基本问题，实际上就是将经验转化为话语、未系统化的精神气质转换为已建构的、正在建构中的逻各斯的问题。[219]


在布迪厄看来，存在着两种不同的但又互补的政治劳动分工的表征：由执掌国家权力的技术专家控制的表征和普通大众所拥有的表征。是否拥有以政治的方式发言的禀赋，是个体或群体是否拥有发言的权力意识的前提。[220]
 由于统治者或专家“垄断了政治观点生产原则的生产”[221]
 ，所以被统治阶级除了寻找自己的代理人外没有其他更好的选择。在布迪厄看来，以上两种对立但互补的表征“再生了阶级之间、性别之间在性情、实践及话语方面的政治权力的客观分工，因而有助于再生产（政治劳动）分工本身”[222]
 。

布迪厄指出，“在气质与逻辑、实践的把握与话语的把握之间存在着激进的断裂”[223]
 。被统治阶级之所以不断地制造出与其自身、与其实践的意义及与他们的客观状况相矛盾的话语，主要是由于他们无力占有属于自己的话语生产工具以谈论政治[224]
 。由此，“专家与门外汉的关系——能指与所指的关系——得以建立。被统治者……任由被呈现给他们的话语所摆布……陷入由占统治地位的话语所鼓励的虚假的认可中。充其量，他们任由自己的代言人所控制，这些代言人的作用是为被统治者提供重新占有自己经验的工具”[225]
 。

布迪厄沉重地看到，最无能的行动者任由强加效应摆布。在意识形态场域中，客观关系的世界被转化为政治立场的对立，形形色色的行动者与机构围绕着对社会世界的合法表征及对合法行动的生产与强加的垄断而彼此争斗。[226]


那么，通向解放的道路何在呢？与马克思强调反抗既有的政治与经济秩序不同，布迪厄更加关注潜藏在社会世界日常实践中的符号暴力及其对社会世界日常运行逻辑的侵入。如果说社会秩序蕴含着社会结构与心智结构/认识结构的本体性契合的话，那么对社会秩序的反抗就必然呼唤着一种本体上的颠覆。

布迪厄面临一种悖论，他陷入深思[227]
 ：客观结构与意识结构的一致性支撑着对既存秩序的初始信奉，而政治的反抗恰恰开始于对心照不宣的信奉契约的谴责，该契约推崇一种既存的秩序，正是这种秩序界定了最初的信念；由此，政治颠覆必须以认知颠覆、以世界观的转换作为先决条件。布迪厄强调，“一切象征颠覆运动的目标都是实施一种象征的破坏和建设作用，这种作用旨在推行新的认识和评价范畴，以建立一个群体，或更加彻底地摧毁谴责别人和受到谴责的群体据以产生的区分原则”[228]
 。

面对女性对解放的真诚渴望与苦苦追寻，布迪厄指出，“由于象征暴力的基础不仅处于需要澄清、被蒙蔽的意识中，而且处于适合统治结构、且产生于统治结构的配置之中……我们只能从配置产生的社会条件的根本改变中，期待象征统治的受害者与统治者的同谋关系发生破裂，因为配置使得被统治者以统治者的观念看待统治者和他们自身。”[229]
 布迪厄强调，妇女解放只能来自于一种针对符号斗争的集体行动，这种斗争可以在实践中向身体化结构和客观结构的直接呼应提出挑战。也就是说，妇女解放要来自一种符号革命，这一革命对符号资本的生产和再生产的基础本身提出了质疑。[230]


由此，布迪厄回到了他指明的通向解放目标的原点：打破社会结构与心智结构、社会现实与现实的表征之间的对应性所蕴含的文化任意性，在一种认知颠覆、社会颠覆与政治颠覆中抵抗符号暴力，反抗既定的支配与统治。
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第四章　福柯：穿越权力效果史的主体救赎

在福柯的视野下，“主体”一词有两种意义：指个体因控制和依赖而服从于他人，或者指个体因意识与自我知识而束缚于自己的认同；每种意义都意味着一种征服与臣服的权力形式。[1]
 通过“主体”概念具有特定指向的维度，福柯在历史档案中穿行，寻找医学、行政学、法学、精神病学及监狱、学校、军队、精神病院等科学及机构将我们塑造成今天这个样子的方式。福柯试图揭示文明/疯癫、正常/不正常、理性/非理性等一系列二元对立被生产出来的历史，还原存在于日常生活角落、如蛛网一般细密的权力之网，揭示权力、身体、自我与知识的相互纠葛。

“监狱之城”的隐喻宣告了现代性规训阴霾的上演并为福柯带来盛名，人们也随之质疑福柯的权力理论充满压抑性与消极性。福柯通过一系列的理论策略对此进行了反击：哪里有权力哪里就有反抗的辩证法阐释，权力是生产性的论断，治理术、牧领权、国家理性等概念的引入，都反映了福柯的思想迂回。

以上张力在《主体解释学》[2]
 和《性经验史》[3]
 等福柯后期的著述中得到富有创新性的纾解。福柯将政治学、历史学与社会学框架内的权力问题转换为思想史的问题——权力的问题化。在养生法、家政学、性爱论的关联中，古希腊人以节制地、适度地享用快感为核心的自我技术成为将生活艺术化、拷问灵魂、完善自我的方式。究其实质，福柯感兴趣的并不是古希腊人与古罗马人性经验的真相与本质，而是以性经验为载体的哲学话语，或者说古希腊人与古罗马人将性经验问题化的方式。福柯细细地清理被遮掩的自我的谱系，追寻以自我关心、自我技术为认识真理的基础的话语消失在西方社会及学术话语中的踪迹。

福柯坚定了权力问题无法忽视的一种根基——自由。尼采的权力意志思想给他以极大的力量与启迪。在经历政治学、历史学与社会学的迂回后，福柯带着全新的面孔返回了哲学。他将对抗权力的外部性问题转化为体验自我的内部性问题，将反抗权力的希望转化为主体自我体验的自由，由此在权力、身体、知识与自我的关联中，我们得以发现实践主体存在的多种可能性。

一　历史尘埃中的身体意象

在西方社会科学的权力研究中，当权力与奴役及服从联系在一起时，身体常被看作权力效应的被动承载者；当权力与建立在主体意识基础上的意识形态及合法性议题相纠缠时，身体便被抛入角落，被不断繁衍的话语掩盖着。

福柯从陈旧、卑微的历史角落发现了身体。在福柯的著作中，身体成为由合法性话语模式向关注力量关系及精细技术的权力研究转向的中介，也成为以自我技术为核心的生存美学对抗权力的根基。于是，福柯权力理论的发展谱系及其内在张力、带着刺鼻的历史灰尘的权力谱系学，都在身体上找到了倾泻口。就这样，形态各异却又灵犀相通的身体意象浮现出来了。而身体的可塑性全然来自于外部，来自于身体之外的种种事件和权力，这正是福柯所说的身体是铭写事件的场所的原因。[4]


（一）疯癫：理性对身体的征服

在中世纪末期，麻风病及麻风病人那令人恐怖的肉体形象离我们远去了，但悠久的隔离机制却保留下来，这个世界发现了新的需要隔离的人。[5]
 古典时期的禁闭混合了罪犯、小偷小摸、政治犯、疯子等所有危害王权的危险者，而禁闭作为大规模的、贯穿18世纪欧洲的现象，是一种“治安”手段，是使所有没有工作就无以生存的人能够和必须工作的手段的总和，是应付17世纪波及整个西方世界的经济危机的一项措施。[6]
 福柯指出，在古典时期，将疯癫、穷人、政治犯、罪犯一同关押的做法作为专制主义淫威的象征，对反对国王、家庭、教会的危险行为发挥了补充惩罚作用。而19世纪初整个社会对疯人的人道主义同情、对混同禁闭的质疑却是在整个社会和经济领域中逐渐出现的。[7]
 当每个个体在经济上的效用对国家的发展与繁荣越来越重要时，解放与榨取贫困人口成为重要的事务，而将人民混同禁闭也是错误的。[8]
 禁闭暴政的内部出现了裂痕，禁闭所及其相关的疯癫意涵面临着转换的压力。

在古典时期的禁闭所中，疯癫变成某种供观看的东西。极端的疯癫从来很少与医学相联系，摆脱束缚的兽性只能用纪律和残忍来驾驭，兽性就是疯癫的真相，在某种程度上，它只能再回到兽性中。与此同时，在疯人的兽性暴行与喃喃自语中，在疯癫的肉体变化的下面、在古怪的言谈举止的下面，有一种谚妄话语存在着。[9]


在18世纪，在经历三个阶段的演化后，神经敏感性的伦理学逐渐在疯癫的解释中占据上风，疯癫被赋予新的内涵，“疯癫中表示非存在的吊诡现象的一切，都将变为对道德罪恶的自然惩罚”[10]
 。于是，科学的精神病学的产生变得可能，疯癫也与罪恶、堕落及拯救的主题联系在一起。这是在疯癫的表述与被表述中，理性对身体、精神对肉体的胜利。当古典时期从激情、从灵与肉混合物的视角，从语言和意象双重虚幻的视角，解释及治疗疯癫的统一体瓦解时，“原来属于疾病的东西被归于机体，而原来属于非理性、属于超越其话语的东西则划归给心理。正是在这种时候，心理学诞生了”[11]
 。

福柯以反讽的口吻提出了图克和皮内尔解放疯人的问题。尽管这两位当代精神病院的先驱沿着不同甚至相反的路径前行，但在某一点上他们会合了。在精神病院中，医务人员拥有了一种疯人认可的强大武器与财富——与疯人的非理性相对的理性，医务人员被神化了。图克和皮内尔的精神病院并未引进科学，而是引进一种人格；这种人格力量借用科学的面具，用科学来为自己辩护，医务人员以理性代言人的身份控制了疯癫。福柯指出，理性使精神病院成为资产阶级社会及其价值观的一个缩影：以家长权威为中心的家庭与子女的关系，以直接司法为中心的越轨与惩罚的关系，以社会和道德秩序为中心的疯癫与无序的关系；医生正是从这些关系中汲取了医治能力。[12]


由此，19世纪的全部精神病学向弗洛伊德汇聚。弗洛伊德一方面消解了疯人院的其他结构的神秘性，但他没有将病人从其生存状态的最基本因素中解脱出来，他重新组合了疯人院的各种权力，将它们集中在医生手中而使其扩展到极致，开发了包容医务人员的那种结构，扩充了医务人员魔法师般的能力，为其安排了一个近乎神圣的无所不能的地位。[13]


在福柯看来，图克、皮内尔及弗洛伊德解除的是疯人身上的铁链与枷锁，却将理性的束缚与枷锁带在疯人身上，在他们代表的理性面前，病人那桀骜不驯的身体低下了高昂的头，变得安静了。正是在精神病学的知识、话语与理性的合谋中，疯癫作为特定的对象产生了，精神病学也产生了。这是理性的狂欢，也是非理性的服从，疯癫就诞生在理性的扩张与征服史中。

（二）驯顺的肉体与个人的创生

1.惩罚对象的置换

《规训与惩罚》以弑君者达米安受刑开篇。达米安经受了撕扯、切割、车裂等酷刑，刀具、绳索、滚烫的液体直接作用于他的肉体。[14]
 当生活于文明时代的我们震惊于这一残暴专制的意象时，福柯峰回路转，展示了另一种身体意象，温柔而又隐蔽。他抛给我们一张巴黎少年犯监管所的作息时间表。[15]
 在监管所中，身体及以身体为载体的行动在时间与空间上被精细地划分、监视与管制着，一切都远离血腥的身体暴力，但作用于身体的权力之网却更加细密。在福柯冷静的叙述中，两种身体意象代表了两种权力运作模式：建立在神化君主统治权基础上的权力运作及在17世纪开始出现的以全景敞视监狱为隐喻的规训权力的曙光。在它们背后，时代之音轰然奏响。

在权力与暴力、神与国王相等同的时代，残暴的刑罚试图通过身体的惩戒恢复被损害的国王权威，捍卫权力运转无法绕开的合法性根基。然而，作为公开景观的酷刑常常无法起到预期的效果，人民仿佛看到非人的惩处施加到自己身上，从而产生对现存秩序的厌恶与反抗；行刑现场发放的劝诫材料常常给罪犯带来声誉，让他们成为英雄。[16]


然而这些因素并不是酷刑消失的关键。在福柯看来，教养所替代了公开行刑，“与这些变化伴随的是惩罚运作对象的置换……既然对象不再是肉体，那就必然是灵魂。曾经降临在肉体的死亡应该被代之以深入灵魂、思想、意志和欲求的惩罚”。[17]
 而通过这种置换出现了一个新的对象领域，一个新的事实真理体系以及一大批在刑事司法活动中一直不为人们所知的角色。一整套知识、技术和“科学”话语已经形成，并且与惩罚权力的实践愈益纠缠在一起。由此，福柯的研究主题就转变为“论述关于现代灵魂与一种新的审判权力之间相互关系的历史，论述现行的科学—法律综合体的系谱”。[18]


2.驯顺的肉体

18世纪的刑罚改革让作为公共景观的酷刑消失了，但惩罚并没有消失，它首要的目标“不是要惩罚得更少些，而是要惩罚得更有效些；或许应减轻惩罚的严酷性，但目的在于使惩罚更具有普遍性和必要性；使惩罚权力更深地嵌入社会本身”。[19]
 刑法改革必须调控权力的效果，采取“经济”理性的方式计算刑罚和规定适当的方法。为此，“需要建构关于惩罚权力的新结构和新技术”。[20]
 当刑法改革的逻辑在西方社会拓展后，法律与监狱之外的更强大、更文明的惩罚在社会的缝隙间伸展与滋生。

福柯指出，教养所与学校对青少年的每项越轨行为进行细微分解、纠正与惩罚；工厂依靠严格的制度与工作安排，为提高生产率细致地规定工人的每个生产动作；军队通过对士兵无休止的操练将他们的身体训练为标准化的、最有效的服从机器与杀人工具；在监狱敞视建筑的格局中，无所不在但又无从觉察的权力之眼洞悉犯人的一切身体举动，对他们形成极大威慑。

在教养所、学校、监狱、工厂、军队，对身体的空间分配、时间表的身体序列、动作的时间性规定、肉体与姿势的关联、肉体—对象的联结、对肉体的彻底使用形成了新的身体支配技术。[21]
 一种新的客体对象正在形成：它是自然的肉体、力的载体、时间的载体；在成为新的权力机制的目标时，肉体也被呈献给新的知识形式：这是一种操练的肉体，而不是理论物理学的肉体；是一种被权威操纵的肉体，而不是洋溢着动物精神的肉体；是一种受到有益训练的肉体，而不是理性机器的肉体。[22]


福柯指出，针对身体四处弥散的权力微观物理学必须在西方社会发展的宏观进程中获得其意义。[23]
 18世纪以来，西方社会人口猛增，流动人口增加，社会构成日益复杂化；与此同时，生产机构愈益庞大，生产费用愈益增加，利润也必须增长，为经济发展提供驯顺的劳动力变得至关重要。规训方法的发展适应了这两个进程，或者说适应了调节它们相互关系的需要。[24]
 最不起眼的肉体成为问题的关键，我们看到了对身体经济效能的榨取，对合格的社会身体的塑造。福柯强调，“规训（纪律）是一种能够用最小的代价把肉体简化为一种‘政治’力量同时又成为最大限度有用的力量的统一技巧。资本主义经济的增长造成了规训权力的特殊方式。它的征服各种力量和肉体的一般公式和技巧，即‘政治解剖学’能够运用于极其多样化的政治制度、机构和体制中”。[25]


3.个人的创生：灵魂是肉体的监狱

福柯的社会学向我们描述了现代人从历史的尘埃中走来的苦难，现代人占有特定的肉体，也充盈着新生的灵魂。现代灵魂“不是一种实体，而是一种因素。它体现了某种权力的效应，某种知识的指涉，某种机制。借助这种机制，权力关系造就了一种知识体系，知识则扩大和强化了这种权力的效应”，“人们向我们描述的人，让我们去解放的人，其本身已经体现了远比他本人所感觉到的更深入的征服效应。有一种‘灵魂’占据了他，使他得以存在——它本身就是权力驾驭肉体的一个因素。这个灵魂是一种权力解剖学的效应和工具；这个灵魂是肉体的监狱”。[26]
 对福柯而言，现代人作为权力效果史的产物，获得的是与基督教神学的幻觉大不相同的自我谱系，这种灵魂在肉体规训的支持下更为有力、更为无形：“服从意味着被权力屈从的过程，同时也是成为一个主体的过程”，“一个人只有通过服从于一种权力，一种意味着根本的依赖的服从，才可占据这种自主权的形象。对福柯来说，这个主体化的过程主要通过身体发生”。[27]


“人”是现代社会的产物，这是福柯深邃而又大胆的宣言。在福柯看来，针对个人的肉体的规训方法揭示了一种被连续整合的线性时间，“规训技术揭示了个人系列，发现了一种‘创生’意义上的进化”，而“与此同时，行政的和经济的控制技术揭示了一种系列的、定向的、累积的社会时间，发现了一种‘进步’意义上的进化”。[28]
 就这样，18世纪的两大发现——社会的进步和个人的创生，在它们与新的权力技术、与一种通过分割、序列化、综合和整合而管理和有效地使用时间的新方式的关联中走到了一起。[29]
 “人”作为现代社会的存在，在宏观权力学和微观权力学的整合中诞生了。

规训社会塑造了我们驯顺的、被监控的肉体，促成了“人”及个体的创生，而这究竟意味着我们从权力对历史的主宰、对个体的湮灭中逃脱，还是仅仅意味着我们以现代性意义上的个人化的方式进入了另一种权力的历史境遇呢？福柯的回答显然倾向于后者。

（三）不正常的人：反常的身体与灵魂

1.精神病学：吃人者无罪的逻辑

不正常的人是福柯分析的另一种身体意象，它是畸形人、不可改造的人和手淫的人的后裔。[30]
 直至18世纪末和19世纪初，这三个形象仍然是完全不同和分开的，而在19世纪新生的“管理艺术”或规范化的权力技术中，它们在统一的权力及知识话语中相遇了——这种话语有一个为人熟知的名字：精神病学。

19世纪的规范化技术意味着更有效的惩罚及对危险的甄别与消除，当罪行需要被强加一个本质时，犯罪潜在的病理本质出现了，不合法的问题和不正常的问题，或者说犯罪的问题和病理学的问题联系起来。[31]
 在查阅了18世纪以来法国杀人、乱伦、食人等犯罪案例及精神病学对它们的司法鉴定后，福柯发出了会心的微笑，那是对权力虚伪性的嘲弄，对精神病学话语与司法权力默契共谋的轻蔑。在福柯看来，司法创立了一种有学问的于布王式[32]
 的话语以便赋予自己杀人的权力。[33]
 而为司法机关的真理效力操心的机制，就是精神病学及其相关话语：“精神病学家实际上成了法官；他实际上做的是预审工作，不是在人的司法责任的层次上，而是在他们的现实有罪性的层次上。而法官反过来，面对医生，将发生分裂。因为他的判决，也就是说他的惩罚决定，实际上并不作用于如法律所规定的违法的司法主体，而是作用于这个按这种方式确定的性格特征的携带者。”[34]


在精神病学权力对司法的介入下，在疯癫与犯罪的二元选择中，一个在饥荒年代、在柜子中仍有足够食物的情况下杀害并吃掉自己女儿的妇女被鉴定为不正常的人——精神病，她的行为无法用利益与理性的逻辑解释，由此她免于刑事责任。[35]
 福柯质疑这一法庭判决荒谬而又理直气壮的逻辑；“疯癫取消罪行，疯癫不可能是罪行所在的地方，反过来，罪行自身也不可能是一个根源在疯癫之中的行为。”[36]
 福柯指出，“当代鉴定用人们可以称为医学和司法的双重定性的游戏取代了医学话语和司法的相互排斥。这种双重定性的实践和技术组织了我们可以称之为‘反常’的领域”。[37]
 而医学与司法的连续体“所针对的正是危险的个人，也就是说不完全是病人，也不是严格意义上的罪犯”[38]
 。精神病学鉴定与之作战的个人是潜在危险的个人。危险和反常建构了法医鉴定的本质核心与理论核心。[39]


福柯指出，法医鉴定蕴含的是一种既非司法权力又非医学权力的权力功能——规范化权力，通过法医鉴定，人们拥有了对不正常的人的活动进行干预的权力，法医鉴定也把自己建立成对不正常进行控制的机构。[40]


2.体质化的威力：精神病学权力的普遍化

当司法只能惩罚或审判有理由的行为时，它向医学知识求救：法律精神病学在解释一些罪犯的畸形行为、无理由行为时，并不仅仅只从理性缺席的角度出发，它发现了一种无往而不胜的武器——某种本能病态的动力，某种隐藏在身体之下的因素。福柯认为，“正是从本能出发，19世纪的整个精神病学将能够把并不属于本来意义上的疯癫的所有困扰、所有不规则、所有大的困扰和行为的所有细微的不规则都带到疾病和精神医学的附近”。[41]


福柯强调，本能概念的发现带来了精神病学的转变，使它向普遍化的社会权力的顶峰迈进，并促发了一个持续至今的进程，“使围绕疾病的、精神病院之内的精神病学的权力可以成为精神病院之内和之外的普遍裁判权，它不仅仅针对疯癫，而且针对不正常的人和所有不正常的行为。这个转变的起源和历史可能性的条件都在这个本能的出现之中”。[42]


福柯指出，“混乱、无纪律、冲动、不驯服、倔强的性格、感情的缺乏等，所有这一切从此以后就可以精神病学化了。在这个症状学领域爆炸的同时，精神病学深刻地在肉体医学中扎下了根，不是简单的可能在话语层面上进行的形式上的体质化，而是对精神疾病根本的体质化”。[43]
 在福柯看来，具有决定性的一步即将发生。精神病学在医学与司法中相遇，精神病学成为针对不正常的人和不正常的行为的科学和技术，从此，“与犯罪—疯癫的相遇将不是一个极限的情况，而是一个通常的情况”[44]
 。

3.负罪而坦白的身体

福柯对基督教士遵守的及基督教会宣称的行为准则、对普通人的忏悔与灵魂净化仪式及其转向进行了细致梳理。与传统的事先规定的忏悔不同，从中世纪延续至今的赎罪的圣事经济学具备几个基本特征：[45]
 首先，坦白在赎罪机制中占据中心位置；其次，坦白范围不断扩散，无论罪过严重惊人还是无足轻重，必须全部坦白；最后，神甫的权力不断增长，他拥有了赦罪的权力，而神甫的知识也在增长，他控制谈话的内容、进行询问，并强加自己的道德和神学的知识、经验和认识框架。

对福柯而言，将我们推向现代人的关键一步是，在这种赎罪的机制中承担罪孽的不再仅仅是灵魂，身体——被权力与知识支配的身体，成为需要惩罚与负责的对象。在考察十诫中的淫荡之罪在16世纪至19世纪发生的忏悔重点的变化时，福柯向我们展示了忏悔的翻转。需要忏悔的不再是法则和对法则的违反，而是愉悦、沉溺、快乐和欲望的整个辩证关系，审查的整个操作现在应用于快乐和欲望的身体，它成为赎罪的操作和圣事的重点。[46]


忏悔的这种翻转与16—17世纪在军队、学院、车间、学校里出现的对有用身体的训练与榨取的新的干预技术和新的政治解剖学的权力运作模式紧密相关。[47]
 而源自神学院的赎罪技术对身体的投资不是对有用身体的投资，不是在能力的记录上进行的投资，而是在欲望和端庄得体的层面上进行的投资。这样，在身体的政治解剖学的对面，就有了一个肉体的道德生理学。

于是，福柯向我们抛出了一个意象：贪欲、敏感而又复杂的身体。[48]
 在规训身体的权力技术与针对身体的赎罪机制的合作中，我们步入一个新的时代：“肉体作为一个权力体系和机制的相关物而出现，这个权力机制包括彻底的话语性和围绕这个必须和持续的坦白周围整理好的沉默……在17世纪（在18和19世纪也是如此），性主要不是人们做的东西，而主要是人们坦白的东西：这是为了能够在正确的条件下应当对它加以坦白，而且在其他条件下对它保持沉默。”[49]


在福柯看来，性在西方社会中并不是一个被禁止谈论的遮遮掩掩的话题，而是一种必须向特定的权力机制谈论的话语体系与义务，但围绕着这种谈论性的权力话语，既存在着教会/神学、医院/医学、学校/教育学等机构与话语之间的共谋，也存在着它们之间的斗争。

4.手淫的病理化

在18世纪中期开始的对儿童手淫的讨伐中，“当人们禁止儿童手淫的时候，人们用来威胁他们的不是在淫乱和罪恶中迷失的成年生活，而是疾病缠身、完全躺在床上的成年生活。也就是说这更是一种体质化、病理化，而不是道德化”[50]
 。

在精神病学的介入下，儿童的手淫从早期天主教会的道德问题转变为体质化或医学化的问题，而在家庭的中介下，手淫、儿童的教育直至儿童都被交付到医学、医学权力及国家的手中，由此，基督教会、家庭及医学三者之间的权力让渡得以完成。尽管在传统医学中病人对自身的症状负有责任，但是“人们赋予青春期前的手淫以如此的重要性，可以说完全是为了使儿童无罪”。[51]
 福柯强调，与儿童相比，这更是对家庭这个不健康的中介空间的归罪，反手淫运动所要求的实际上就是家庭空间的一种新的组织、一种新物理学，理想的解决就是让儿童处于在性上面消过毒的家庭空间中。[52]


由此，反手淫运动迈出了它最关键的一步。[53]
 人们要求父母的内部控制根据医学的理性和知识，调节其形式、标准、作用和决定，这意味着他们的控制是从属的，它应当向医学、卫生学的干预敞开。当医学与医生走入家庭时，家庭被抛入了一种深渊。福柯指出，家庭在属于自己的空间中却成为把性医学化的代理人，相互交换的运动使医学在家庭道德中作为伦理、身体和性的控制方法发挥作用，也使家庭内部集中在儿童身体上的障碍作为医学的需求发挥作用，[54]
 “正是家庭将成为对性进行确定和区分的源头，同样也是对不正常的人进行矫正的源头”。[55]


福柯为我们揭露了一个深藏的骗局：“儿童的性，这是一个圈套，通过它，牢固的、情感的、实在的和单细胞的家庭建构起来了，在其掩护下，人们从家庭那里骗取了孩子……它是交易的工具之一，这些工具使人可以把孩子从家庭中间转移到教育的制度化和规范化的空间中。”[56]
 通过这种方式，国家、教育机构、医院监督与控制着家庭对于儿童的生产，家庭沉浸在虚假的掌握权力的自由中，这些儿童在成人后将步入这个规范化的社会中，获得有用而又驯顺的肉体，形成健康而又规范的灵魂。

乌特斯对福柯论述以上问题的方式进行了反思。他指出，特定的性事实是否被问题化不能仅仅从专家主义的、知识建制的角度被理解为话语问题，更应该被放置在代际间、性别间的权力平衡转换的广阔语境中来考察。[57]
 就这样，埃利亚斯的进程视角的价值得以彰显了。

二　效果史的底色：权力、历史与话语的纠结

福柯向我们展示了丰富的身体意象：中世纪君主暴力在罪犯身体上的公开展示，古典时期对形形色色的不正常人的隔离，19世纪规训社会对肉体的时空管理与效用榨取……现代灵魂、现代人就在这种以身体为载体的权力效果史中，从幽远的历史中走来。福柯对权力效果史的梳理与建构，包含着特定的认识论决裂与理论出发点，凸显出特定的底色，那就是权力、历史与话语的密切纠结。福柯反对由权力的合法性议题所主导的统治权话语，反对对统治的历史决定论归因，竭力批评进化论的连续性历史观。在他看来，历史被偶然性与非连续性充斥着，我们被偶然的权力与知识的浪花冲刷到历史的海滩上。

（一）福柯对传统权力观的质疑

1.超越契约模式与战争模式

福柯认为，传统的社会科学存在两大权力分析体系：契约—压迫模式和战争—镇压模式。[58]
 在一部分18世纪哲学家看来，权力作为人们自愿出让的权利合法地、先验地确立了统治权，契约成为政治权力的模型。与此相反的另一个权力分析体系则根据战争—镇压的图式来进行分析，镇压不再意味着对契约的滥用及与此相关的压迫，镇压只是统治关系的简单后果。

在福柯看来，尽管源于中世纪的统治权理论存在不同的理论图式，但它们都包含着三重先决条件：承受奴役的臣民、被建构的权力统一体和需要遵守的合法性。[59]
 虽然传统的统治权理论具备了完备的理论要素，但在17世纪、18世纪出现的新型权力技术面前，它们却不堪质疑。福柯指出，多年来自己的研究计划强调的不是从统治权中派生出各种权力，而是历史地、经验地抽出权力关系和统治操作者；强调在统治关系的多样性、差异性、特殊性或可逆性中对其加以评价；突出统治关系而不突出统治权的源泉，放弃在构成统治关系根本合法性的东西里跟踪它的企图，而是去寻找那些保障它的技术工具。[60]


福柯强调，通过技术对法律、技术的异质性对权力统一体、奴役的后果对臣民的替代，我们可以用新的权力分析路径替代传统的统治权理论。在《必须保卫社会》中，福柯将克劳塞维茨的名言“战争是政治的继续”翻转为“政治是战争的继续”。话语的翻转蕴含着重要的社会隐喻，象征着我们将社会世界的实际运转从旧有的统治权话语模式的遮蔽下揭示出来的勇气与可能。在福柯看来，带有隐喻性的永恒战争的话语作为完全的历史—政治话语，使传统的为权力提供合法性的哲学—法律话语系统遭遇危机。[61]
 既然作为契约的权力、作为权力转让的统治、作为君权神授的统治是由话语建构的，它们也必然面临着历史话语的质疑。

福柯强调，“思想史的研究者往往认为18世纪的哲学家和法学家创造了一个完美社会的理想。但是，当时也有一个军事社会的理想。其基本所指不是自然状态，而是一部机器中精心附设的齿轮，不是原初的社会契约，而是不断的强制，不是基本的权利，而是不断改进的训练方式，不是普遍意志，而是自动的驯顺”[62]
 。福柯在分析拿破仑政体的双重来源时指出，“一方面，法学家或哲学家正从契约中寻找建设或重建社会共同体的原始模式，另一方面，士兵和纪律专家则在共同制定对肉体实行个别与集体强制的程序”[63]
 。而这其实也正是现代社会监控体系的双重来源。

就这样，福柯将我们从统治权理论的窠臼中解放出来，走入权力的历史话语，走入权力的效果史，那是细致入微、自下而上的、蛛网状的力量的搏斗，那是权力的技术与机制对被统治者的生产，而不是出让自己的权力的臣民对统治者简单的承认。作为一种社会的隐喻，这种权力的技术与机制丝毫不比战争的机器逊色。我们面临新的权力技术与历史话语，也需要新的权力分析模式与策略。

2.统治权话语与惩戒话语的对立与共存

福柯指出，中世纪以来的权力运转方式基本上可以用统治者—臣民关系的术语来描述。那么，他在历史尘埃中发现的当代社会的独特性又是什么呢？这就是他在《规训与惩罚》及法兰西学院讲座中力图阐释的新的权力概念、权力技术及社会机制。

17世纪和18世纪存在着一个重要现象：出现了新的权力机制，它源自肉体、时间和工作而不是财物；“它决定了一种新的权力经济学，其原则是既增加受奴役者的力量，又提高奴役者的力量和效率”。[64]
 由此统治的概念获得了它的重要意义。“统治”试图说明的并不是“一个”整体的统治这个原始事实：一个人统治其他人，一个集团统治另一个集团，而是指在一个社会中得以运转的复杂的统治形式；并不是处于中心地位的国王，而是相互关系中的主体；不是在唯一机构中的统治权，而是在社会实体内部发生的、作用着的复杂多样的奴役。[65]


然而，福柯敏锐地意识到，尽管新权力经济学与旧有的统治权理论存在着根本对立，但前者对后者的替代并未导致后者的消失。福柯追问，“为什么统治权理论作为意识形态和重大法律规则的组织原则能如此持久呢？”[66]
 一方面，统治权理论在18世纪和19世纪曾经是反对君主政体和惩戒的社会障碍的批判武器；另一方面，统治权理论和以它为中心的法律规则的组织通过在惩戒机制之上叠加法律体系，掩盖惩戒机制，抹去惩戒中的统治和统治技术的因素，并向每个个体保证，只有通过国家至高无上的权力，个体才能够运用自己至高无上的权利。[67]
 在从19世纪到当今的现代社会里，统治权的公共权利和惩戒多形态的机器之间形成异质性的间隙，权力的运转正是在其中，并从它开始、通过它运转的。[68]


福柯强调，统治权话语与惩戒技术的并存并未消除两者之间的张力，“惩戒的规范化越来越与统治权的法律体系对抗；两者越来越清楚地表现出不相容性；越来越需要一种仲裁话语，一种因科学的神圣化而中立的知识和权力。正是在医学那一边，人们看到，惩戒机器和法律原则可以相互对立、交换和化约……”[69]
 由此，我们面临着一个随之而来的危险，那就是惩戒机器的僭越、与科学知识相联系的权力的上升。

3.反对霍布斯与马基雅维里：捍卫政治历史主义

粗看起来，福柯与霍布斯在以战争作为社会隐喻这一点上存在相似之处，但他们的权力理论仍存在本质差异。在福柯看来，霍布斯一再坚持在统治权的建构中战争不是问题，他试图抹去作为真正历史的战争，抹杀征服，抹杀在历史话语和政治活动中对征服问题的利用。[70]
 霍布斯永远操持契约话语和统治权话语，即国家的话语；他质疑与反对的是当时英国国内斗争中出现的分裂国家的话语，他试图用所有战争和征服后面都有的契约来取代永恒的国内战争和斗争的话语，以此来解救国家理论。[71]


福柯指出，霍布斯的难题及其解决路径试图抹杀的是“政治历史主义”。而对政治历史主义来说，“当我们一旦与权力关系有牵连，我们就不是在法律之中，也不是在统治权之中；我们在统治关系之中，在统治永恒的复杂厚重的历史关系之中。我们不能摆脱统治，正如我们不能摆脱历史。霍布斯的哲学—法律话语是一种阻止政治历史主义的方式……”[72]
 而福柯大张旗鼓做的工作就是颂扬并讲述政治历史主义话语的历史。

从捍卫政治历史主义这一基点出发，福柯将马基雅维里作为另一个批判对象，而路易十四时代的历史学家布兰维里耶则为福柯提供了思想灵感。在将关系的而非统治权法律形式的权力作为对象、在确定权力关系游戏其间的力量场时，布兰维里耶与马基雅维里把相同的历史知识作为分析对象，但两者仍存在很大差异。[73]
 历史并不是马基雅维里想在其中分析权力关系的领域，历史仅仅是充满例证的地方，是运用权力的法律原则或策略模式的汇编，是对力量关系及其引起的计算的记录；而对布兰维里耶而言，力量关系和权力的运转是历史的内容，历史、事件以及对它的记录处于人们之间的力量关系和某种权力游戏运转的范围内，历史叙事和政治算计是一回事。

福柯强调自己并不是历史学家，只是在历史学领域内进行思想史发掘的探索者。面对历史主义被污名化的危险，福柯竭力捍卫历史主义穿透本质、秩序、理性的先验迷雾的威力。福柯指出，对历史主义而言，“战争属于历史，而历史相应地属于战争这个无法回避的结。历史知识，无论它走得多远，从来也找不到本质、权利、秩序以及和平。无论它走得多远，历史知识也只能遇到无尽的战争，也就是说处于关系和对抗中的力量，各种事件——力量关系永远地在其中得以确定”[74]
 。

那么，历史主义被不断污名化的原因是什么？福柯的回答是一两千年以来直到现在仍不断推进的“柏拉图”式的观念，这种观念与整个西方知识的组织相联系，认为知识和真理不能不属于秩序和和平，人们永远也不能在暴力、混乱和战争这一边找到知识和真理；正是这个观念，使我们觉得历史主义无法忍受、无法接受战争既被历史知识讲述又穿越历史知识的这一观点；福柯为自己确定的使命是成为历史主义者，分析被历史讲述的战争和战争穿越的历史之间无法回避的永恒关系。[75]


（二）权力、知识与历史

1.权力与知识的对质

人作为现代的发明，不但是权力对肉体进行规训、监视与管制的产物，也是知识及话语选择与型塑的结果，在现代人的身体与灵魂中，权力与知识相遇了。

福柯必须突破顽固的认识论障碍：首先，应抛弃那种虚假的幻觉，即只有在权力关系暂时不发生作用的地方知识才能存在，只有在命令、要求和利益之外知识才能发展；相反，权力制造知识，不相应地建构一种知识领域就不可能有权力关系，不同时预设和建构权力关系就不会有任何知识。其次，对“权力—知识关系”的分析不应建立在“认识主体相对于权力体系是否自由”这一问题的基础上；相反，认识主体、认识对象和认识模式应视为权力—知识的基本连带关系及其历史变化的效应。总之，“不是认识主体的活动产生某种有助于权力或反抗权力的知识体系；相反，权力—知识，贯穿权力—知识和构成权力—知识的发展变化和矛盾斗争，决定了知识的形式及其可能的领域”[76]
 。

在对规训社会的研究中，福柯不禁追问在驯顺的肉体上留下痕迹的知识究竟是什么呢？他发现，为全景敞视监狱的社会逻辑提供基础的权力技术大部分都有漫长的发展历史，但在18世纪它们结合起来并被赋予普遍意义，知识的形成和权力的增强有规律地相互促进，形成一个良性循环。医院、学校和工厂被权力技术“重新整顿”，而在纪律的支撑下，权力的增长也不断地促成某种知识：临床医学、精神病学、儿童心理学、教育心理学以及劳动的合理化在规训因素中得以形成了。这是一种双重进程：一方面，通过对权力关系的加工，实现一种认识“解冻”；另一方面，通过新型知识的形成与积累，使权力效应扩大。[77]
 正是在这个意义上，规训社会的出现，不能简单地看作是一个技术问题，而是一种知识的形成与权力效能的相互促进与强化。

更为重要的是，与此相同的逻辑、与此相同的权力与知识的关系在精神病学及其权力对不正常的人的建构与控制，在手淫的儿童所承受的国家、医学、学校及家庭的多种压制下，都渗透着、存在着、运作着。

2.历史：权力斗争的知识

福柯在布兰维里耶所翻拣的陈旧档案中发现了历史、知识与权力的联结，也发现了通过对历史及知识话语的斗争而改变权力关系的奥秘。福柯指出，从18世纪开始，历史知识开始成为斗争的一个组成部分，政治斗争的现代维度出现了，这种维度既是对斗争的描述，又是斗争的武器。由此，历史—政治的场得以组织起来；历史带给我们这样的观点：我们处于战争之中，而且我们通过历史进行战争。[78]


福柯指出，科学史和知识谱系学的区分具有重要意义。[79]
 科学史主要处于认知—真理的轴线上，与此相反，知识谱系学处于话语—权力的轴线上。福柯提醒我们注意，当人们在18世纪这个以理性自居的时代从事知识谱系学分析的时候，首先必须挫败启蒙的提问方式：认识对无知、理性对幻想、经验对偏见、推理对乖谬的斗争，等等。这一切被描述为阳光驱散黑夜的步伐。而对福柯来说，必须把18世纪的进程理解为某种非常不同的东西：巨大而复杂的战斗，不是在认识和无知之间，而是一些知识对另一些知识的战斗——知识通过自身的形态、通过相互敌对的知识掌握者和知识的内在权力的后果相互对立。

就这样，福柯通过对启蒙的质疑与反思，将战争普泛化的逻辑贯彻到知识谱系学中，知识谱系学不再是启蒙的简单的复现，而是对启蒙的先验性与以理性为核心的压制性的批判，因为，权力是启蒙无法凭借美好的愿望而在历史中加以回避的东西，权力并没有让启蒙黯然失色，启蒙就是历史与知识斗争的一种呈现。

3.历史知识：权力的纪律化

当历史知识不但作为斗争的描述、还作为斗争的武器出现在18世纪的历史—政治场中的时候，我们看到了历史意识和历史知识的断裂，伴随着权力的斗争，国家的、反国家的等多种话语策略相互冲突、相互分离。

福柯指出，曾经隶属于国家话语、由国家控制的历史知识一度摆脱了这种权力关系并成为政治斗争的工具，而在整个18世纪，以同样方式、出于同样原因，权力一直试图重新掌握它、把它纪律化：在历史本质上是一种反国家知识的意义上，被国家纪律化为官方内容的历史、作为斗争主体意识的历史这两者之间存在着永恒的冲突：“在技术领域，我们可以大致说在18世纪进行的纪律化是有效的成功的，相反，关于历史知识，一方面有纪律化，但是纪律化不仅没有阻碍，反而通过斗争运动、你争我夺、争吵，加强了非国家的历史、处于边缘的历史、斗争主体的历史。”[80]


福柯强调，在这个意义上，永远存在两个层面的历史意识和历史知识，这两个层面理所当然将越来越相互分离，然而这种分离不会影响两者的存在：一边是在历史学科的形式下被有效纪律化的知识，另一边是多形态的、分散的和战斗的历史意识，它不是别的，而仅仅是政治意识的另一个侧面，另一种形象。

福柯认为，知识越被有规律地组织起来，越有可能让在其中发言的主体根据冲突严格的阵线进行划分，越有可能使这些对立的话语像总体战略（包含话语、真理、权力、身份和经济利益等维度）中的不同策略整体那样发挥作用；由此，福柯强调在和谐的、规则的并以紧密的方式构成的历史—政治场内部不同话语策略的分布状态。[81]


4.分类中的无名者

在福柯描绘的阴郁世界中，充满令人惊叹的奇丽景象，那是对这个世界、对生活于这个世界上的人的一种分类：“权力形式一旦在日常生活中直接运作，就会对个体进行归类。在他身上标示出个体性，添加身份，施加一套真理法则，这样，他本人和其他人都能借此认出自己。”[82]
 福柯指出，一般说来，一切对个人实行控制的权力机构都按照双重模式运作，一方面是二元划分和打上标记（疯癫/心智健全；有害/无害；正常/反常），另一方面是强制安排及有区别的分配（他是谁，应该在哪里，应该被如何描述，应该被如何辨认，经常性的监视应该如何以个别方式来对待他，等等）。[83]


福柯以极大的耐心及细微的洞察力在那些看似没有意义的档案中寻找着分类的痕迹，那些档案显得那么无足轻重，因为在理性的我们看来，它们是荒诞不经的，至多只是人类迈向理性的胜利过程中一些意外的浪花或干扰性的涟漪。福柯不是搜集光怪陆离奇异事物的猎奇者，他对这些阴暗的事物与分类感兴趣的原因在于，他相信，“只有从边缘、空白或者缝隙处着眼，才能清晰地观照现代社会中实施权力、型塑人类的方式的核心特征，呈现被设定的范畴”[84]
 。福柯关心的并不是沉淀在历史深处的渣滓的重新翻起，而是追问这种神奇的分类是如何在特定的历史时刻获得了它的合法性及合理性，如何畅通无阻？福柯关注这种分类中所深藏着的话语、知识与权力的纠结。

在权力谱系学的梳理过程中，福柯发现了同一研究对象在话语体系中的位移。也就是说，在话语及知识的支持下，权力倾向于不间断地对它的研究对象进行分类与再分类。正是在这一话语及知识体系的位移过程中，我们会发现，对于研究对象的本质为何的探求已经失去了意义，也许更关键的问题在于我们如何被划分到社会世界及历史的这一角落中而不是落入另一个角落。就这样，在这种不断迁移的、不连续的分类的谱系中，我们看到了自我及自我话语的不稳定性，也发现了一个事实，那就是：我们并不是注定要成为今天这个样子的，我们只是在权力—话语—知识的三角关系的合谋中成为我们可能成为的诸多形象中的一个，于是，理性在我们面前的那张于布王式的面纱脱落了。

历史中蕴含着无尽的喧嚣与杂音，但令人惊奇的是，这些喧嚣与杂音在历史的足迹中消失于无形。福柯的抱负在于发现那些被历史、权力与话语的重负所压制的声音，替历史中的沉默者与无名者说话。但在仔细的思索后，我们会发现，福柯其实是在探究在权力谱系学的效果史之下这些沉默者与无名者失声与被历史湮没的原因。

（三）福柯的征程：走向权力系谱学与权力效果史

1.权力分析的基本路径

莫伟民指出，在福柯看来，存在三种本质主义权力观的形态，即权力的性压抑假说、法律权力观及作为法律权力观变体的经济主义权力观（包括两种类型：法律—自由的权力观和马克思主义的权力观）。这三种本质主义权力观存在着共性，它们都设问“权力是什么”，都依据一种本质（压抑、法律、经济）来理解权力，都认为权力具有一种必然的本质。在莫伟民看来，如果说本质主义权力观谈论的是唯一的具有单数形式的权力，起消极作用的权力，那么，福柯谈论的却是多种多样的具有复数形式的权力，起积极作用的权力；福柯并不认为权力存在一个神秘的本质，而是把权力看作一种并不具有必然的本质形式的关系，强调权力在于其实施。[85]
 在此基础上，福柯竭力倡导对权力进行非本质主义的分析。

福柯对权力分析的契约模式与战争模式进行了批判，他引导我们在历史的话语中穿行。权力作为力量关系的隐喻使统治问题取代了统治权问题，统治合法性的议题被转化为对权力技术、权力机制与权力效果的思考。福柯给予我们的并不是对权力本质的确定无疑的回答，而是考察权力、考察统治与奴役的方法。在《规训与惩罚：监狱的诞生》《性经验史》《必须保卫社会（法兰西学院演讲系列，1976）》等著作及讲座记录中，福柯对权力问题、更准确地说对考察权力的视角进行了阐释。

福柯强调，对权力的分析必须坚守以下的方法论预防措施：（1）不要在权力中心、在可能是权力的普遍机制或整体效力的地方分析权力的规则和合法形式；相反，重要的是在权力的极限，在权力远离法律的地方抓住权力，而在那里权力变成毛细血管的状态。（2）不要在意图或决定的层面上分析权力，不要试图从内部分析；相反，应当研究完全现实的实际运行中的权力意图。（3）不要把权力当作统治整体的单质现象，权力以网络的形式运作。在这个网上，个人不仅在流动，而且总是既处于服从又同时运用权力的地位，权力通过个人运行，但不归他们所有。（4）应当在最底层分析权力现象、技术和程序运行的方法，从最细微的机制入手，然后再观察越来越普遍的机制和整体的统治形式怎样对权力机制进行投资、殖民、利用、转向、改变、移位、展开。（5）尽管庞大的权力机器会伴随着意识形态的生产，但在底层、在权力网络所及之处正在形成的不是意识形态，更多的是知识形成和积累的实际工具。福柯总结道，与其把对权力的研究指向统治权的法律建筑、国家机器以及伴随它的意识形态方面，不如把对权力的分析引向统治、实际的操作者、奴役的形态、奴役的局部系统的兼并和使用以及最终知识的装置方面。[86]


在《性经验史》中，福柯指出，“权力不是一种制度，也不是某些人天生就有的某种力量，它是大家在既定社会中给予一个复杂的策略性处境的名称。”[87]
 福柯提出了几个非常经典的权力命题：（1）权力不是获得的、取得的或分享的某个东西，也不是我们保护或回避的某个东西，它从数不清的角度出发，在各种不平等的和变动的关系的相互作用中运作着。（2）权力关系并不外在于其他形式的关系；相反，它们内在于其他形式的关系之中。权力关系也不是高高在上的结构，只有简单的禁止或继续的作用；相反，它们在运作时有着一种直接生产的作用。（3）权力来自下层。（4）权力关系既是有意向性的，又是非主观的。权力的合理性是各种策略运用的合理性，这些策略在它们运作的有限层面上常常是非常清楚的，它们相互联结、相互激发和相互推广，它们还在别处发现了对它们的支持和它们的条件，最后勾勒出整体的机制。（5）哪里有权力，哪里就有抵抗。但是，抵抗绝不是外在于权力的。[88]


2.系谱学与效果史的雄心

人们谈论福柯时，最耳熟能详的就是他将权力看作一种力量关系、看作渗透在社会各个环节的微观的毛细血管效应，看作自下而上的作用。然而当福柯的这种权力观被当作权力研究的定见时，我们往往忽略的一点恰好涌现出来：这种权力只是福柯在历史的长河中所发现的权力现象的一段晚近的插曲。

福柯的权力理论存在极大的历史纵深感与张力。汪民安指出，对福柯而言，“权力形态同社会形态具有同构性，权力的形态——它的力量关系，它的性质、方向、活动机制——内在地构成了社会的形态——社会关系及其性质、方向、活动机制”[89]
 。福柯不光为我们展现了中世纪于布王式的君主暴虐的权力，为我们描述了在19世纪出现的以边沁的全景敞视监狱为原型的规训权力，为我们揭秘了19世纪和20世纪的精神病学的权力，以及不但照管人的肉体还照管人的灵魂的治理术，在生命的最后岁月中，福柯还为我们梳理了古希腊、古罗马时代的自我技术中所包含的治理自己与治理他人的辩证关系。

这些从历史的尘埃中浮现的画面都是福柯倾力探究的对象，然而，福柯质疑的往往不是思想及话语本身，而是对思想超越历史的粗暴的僭越。对福柯而言，古希腊的、古罗马的、中世纪的、古典时期的、当代的权力话语并不是在越来越靠近真理的轴线上排列，它们代表的只是人们思考权力的不同方式。面对同一历史文本，历史学家将其处理成现实的反映，关心如何通过文本还原历史；而福柯关注的则是文本描述、诉说历史的方式，他关心的是话语与现实的间离，权力关系正是在它们的缝隙间发挥作用。

福柯将自己的教席称为思想体系史，他发掘的不是历史的真相，而是人们对历史的表述，或许说是形形色色的话语在历史中呈现自身的方式。就这样，福柯遇到了他面临质疑时一次次轻蔑否认的重要问题，即话语与现实之间的关系问题。也许，这并不是福柯的提问方式，但福柯经常在话语与现实间的游走中掩护着自己。福柯的主要批判者哈贝马斯就曾指出，对福柯而言，一方面，“权力”作为一个描述性概念，是纯洁的，主要用于对权力技术的经验分析；而另一方面，“权力”范畴从其隐蔽的发生历史中赋予对权力技术的经验分析以理论批判的意义，确保了谱系学的历史写作具有一种揭露效果。[90]


那么，福柯化解这一张力的途径究竟在哪里呢？福柯的自我救赎之路就在于他将话语与现实的关系问题悬置起来，通过建构主义的视角，通过权力—话语/知识—自我的互构，将一种在他看来人为的张力揉搓进一种新的历史观。

福柯在历史沉默的角落中寻找、发现、阐释，他摒弃什么是权力的本质，或者说哪种对权力的认识与表述的话语贴近真理的问题，他关注着我们怎样在形形色色的权力现象及权力话语所组成的历史长河中走过来，变成今天这个样子。就这样，福柯的权力研究不是探求权力真理的历程，而是梳理断裂的、任意的、不连续的权力谱系学的过程，在这种谱系学中我们成为了自己的主体，这是一种不稳定的、多变的、存在着多种可能性的主体。然而生活在当代社会的我们，已经被这种权力的效果史压抑或型塑得忘却了如此众多的可能性，甚至是失去了质疑的勇气。

也许，这就是福柯所说的启蒙的“精神气质”所要捍卫的，也是权力系谱学研究所要达到的。

三　权力之旅：主体的焦灼

（一）监狱之城：由压抑性权力到生产性权力

权力效果史的梳理表明，福柯感兴趣的是，对在历史上存在的形形色色的权力模式而言，在18世纪出现的带有特殊性的新事物究竟是什么呢？福柯指出，通过“纪律—规范化”系统，18世纪建立起来的是生产性的而非镇压的权力，相对于处于权力中心的制造、创造与生产等机制，镇压只起侧面的次要的作用。18世纪所创造出来的不是属于上层建筑的权力，而是纳入力量的游戏、分配、动力学、战略和效力的权力。这种新型的权力不是保守的权力，而是创造性的权力，它持有变化和革新的原则。18世纪建立的权力只能在构建知识的条件下运转，知识的构建对它来说既是后果，也是得以发挥作用的条件。[91]


通过在历史及权力谱系学中发现规训社会、监狱之城的创生性意涵，福柯为我们凸显了在18世纪及古典时期出现的权力的新的特质，那就是：权力绝不仅仅是压抑性的，在特定历史条件下，权力还带有生产性与创造性的特质。由此，福柯回应了人们对他的质疑，并努力为自己正名——福柯绝不是一个阴森恐怖、窒息压抑的新时代的单纯的先知与预言家，他向我们昭示的是更为复杂的权力机制与社会时代的曙光：“我们不应再从消极方面来描述权力的影响，如把它说成是‘排斥’、‘压制’、‘审查’、‘分离’、‘掩饰’、‘隐瞒’的。实际上，权力能够生产。它生产现实，生产对象的领域和真理的仪式。个人及从他身上获得的知识都属于这种生产。”[92]


（二）生命权力：由惩戒权力到调整权力

福柯指出，对弑君者达米安施以酷刑的君主权力只能从君主可以杀人开始才有效果。[93]
 君主权力冷酷无情、简单直接。而从17世纪开始，“让”人死或不“让”人活的古老权力已经被“让”人活或不“让”人死的权力取代了，权力对生命及其全部过程建立起了它的控制机制。[94]


福柯指出，这一管理生命的权力自17世纪以来发展出两种主要形式，它们构成权力发展的两极。第一极是以作为机器的肉体为中心而形成的：对肉体的矫正、肉体能力的提高、肉体力量的榨取、肉体被整合进有效的经济控制系统之中，所有这些都得到了显示出“规训”特征的权力程序的保证。在此，“规训”就是“人体的解剖政治”。第二极是在较晚之后18世纪中叶出现的，它以物种的肉体、渗透着生命力学并且作为生命过程载体的肉体为中心，如繁殖、出生和死亡、健康水平、寿命和长寿，以及一切能够使得这些要素发生变化的条件；它们通过一连串的介入和“调整控制”来完成，意味着“一种人口的生命政治”。肉体的规训和人口的调整构成了生命权力机制展开的两极。就这样，“以君主权力为代表的旧的死亡权力现在被对肉体的管理和对生命的有分寸的支配小心翼翼地取代了……许多不同的驯服肉体和控制人口的技术也一下子涌现出来。由此，一个‘生命权力’的时代开始了”[95]
 。

针对肉体的规训与惩戒作为早期的生命权力形式在《规训与惩罚：监狱的诞生》中占据主要地位，与此相关的权力技术促生了医学、警察学、行政学与教育学等知识话语的产生；而对晚发的调整技术而言，出生率、死亡率、寿命这些过程，与所有经济和政治问题相联系，构成了知识的首要对象和生命政治学控制的首要目标。福柯指出，“从19世纪末开始，人们对这些现象负起责任，导致了这样一种医学的建立，其主要职能是公共卫生，包括协调医疗、集中信息、规范知识的机构，它还开展全民卫生学习和普及医疗事业的运动……生命政治学干预的另一个领域是，一些人是普遍的而另一部分人是偶然的这个整体现象……”[96]
 就这样，不正常的人的丰富多彩的意象在生命政治学中获得了非凡的意义与重要性。

由此，福柯认为，在生命权力的内部存在两个系列，即：肉体系列——人体—惩戒—机关和人口系列——生物学过程—调节机制—国家；存在着以制度的惩戒机关为表现的制度机制的整体和以国家进行的生命调节为表现的生物和国家的整体。而这两个整体机制，一个是惩戒的，一个是调节的，不处于同一层面；在大部分情况下，权力的惩戒机制和权力的调节机制，针对肉体的惩戒机制和针对人口的调节机制是相互铰接在一起的。[97]
 福柯指出，“如果说，在19世纪，权力占有了生命，如果说，在19世纪，权力至少承担了生命的责任，那么也就是说通过惩戒技术和调节技术两方面的双重游戏，它终于覆盖了从有机体到生物学，从肉体到人口的全部”。[98]


（三）治理术

福柯指出，从16世纪到至18世纪末，在中世纪形形色色的针对君主统治的忠告与政治科学的诞生之间，存在着一个治理艺术的时代，治理作为一个普遍性问题在16世纪爆发了。[99]


尽管《君主论》推动了现代政治理论的发展，但福柯在16世纪赋予马基雅维里的最初荣誉和19世纪对他的重新发现之间，找到的却是那一长串反马基雅维里的文献的价值：对马基雅维里的反对者而言，《君主论》是一篇君主如何保持君权能力的文章，而这些反对者想用不同的、新的东西，即治理的艺术取而代之。[100]
 首先，马基雅维里的反对者撼动了君主作为唯一治理者的外在的、超越的位置，转而强调存在着多种多样的治理实践，治理实践涉及各种各样的人：家长、修道院院长、儿童或学生的教师或监护人，而君主与国家间的关系只是其中的一种模式。其次，与治理关联的并不是领土，而是由人和事构成的复合体，和治理相关的事实际上是人：与财富、资源、谋生手段、领土，与习俗、习惯、行为方式和思维方式，与饥荒、流行病、死亡等事故和不幸相关联的人。[101]
 再次，如果说主权的目的内在于主权、主权自身固有的手段就在主权的法律形态中的话，那么治理的终极目的则存在于它管理的事情中，存在于对治理所指导的过程的完善和强化中。治理的工具不再是法，而是一系列多种形式的手法；最后，从16世纪开始，治理艺术的理论跟领土意义上的君主国行政机构的全面发展、跟政府机构的出现联系起来了；这种理论也跟一系列在16世纪晚期开始发展，在17世纪变得日益重要的分析和知识形式联系起来了。[102]


福柯认为，在16世纪晚期和17世纪早期，治理艺术围绕着它的第一个具体化形式——国家理性的主题组织起来：国家根据一种内在于国家、不能仅仅从自然法、神法或睿智和谨慎原则推导出来的理性原则来治理。[103]
 然而直到18世纪早期，“国家理性”的形式依然是阻碍治理艺术发展的一个障碍。17世纪所面临的一系列历史危机、由主权逻辑所主导的传统的制度结构和心态结构，都阻碍了治理艺术的发展。

那么，治理的艺术如何才能克服这些障碍呢？治理艺术通过人口问题的出现找到了新的出口。人口的视角，特定的人口现象成为一种现实，使家庭模式最终消除、经济概念重新获得中心地位成为可能；人口超越所有其他东西，成为治理的最终目的；而为了以一种理性的和有意识的方式进行有效的治理，人口成为治理必须把所有关于它的观察资料和知识都考虑进来的一个对象；治理知识的构成和所有与人口相关的过程的知识密切相关。[104]


然而这并不是说，治理的艺术一变为政治科学，主权就不发挥作用了；恰恰相反，主权问题从来没有像这个时候显得那么有力。既然治理艺术已经存在，主权需要做的事情就是如何从治理艺术中为自己寻找存在的合理性与合法性。福柯在历史的流动中发现了新的合谋与挪用：“我们毋须用纪律社会代替主权社会、治理社会随之又代替纪律社会这样的方式来看待问题；实际上有一个主权—纪律—治理的三角，其首要目标是人口，其核心机制是安全配置……治理、人口、政治经济这三个运动，自从18世纪开始构成一个坚实的系列，这个系列直到今天仍然牢不可破。”[105]


（四）牧领权与国家理性

当福柯面对理性与政治这一经典话题时，他拒绝加入学者们对启蒙理性普遍特征的探讨，而是将关注焦点放在对理性化与政治权力形式变迁两者关系的分析中。福柯发现：在欧洲社会，政治权力一方面趋于越来越集中的形式，另一方面一种权力技术却不断发展：它指向个体，旨在以一种连续、持久的方式统治个体。如果国家是权力集中化和中心化的政治形式，那么我们则把“牧领”称为个体化权力。

福柯试图在古代犹太文明、希腊与罗马世界、基督教文明与现代国家理性的历史延续与断裂中发现这种以“牧领”为隐喻的个体化权力的发展与突变。古代犹太文明确立了“牧领”母题的主要内涵：牧人的权力施加于一个羊群；牧人集合、引导、带领羊群；牧人促使羊群得到拯救；牧人行使权力是一种义务。[106]
 福柯指出，牧领问题或系列问题的出现非常久远。它们贯穿了整个西方的历史，在当代社会也十分重要：“它们所涉及的是政治权力与牧师权力之间的关系，前者是在国家这个统一的法律框架之内运作的，后者的使用则是长久的确保、维持、改善每个人的生活。”[107]


关键的一步发生在与希伯来文明存在密切关系的早期基督教，在早期基督教中牧领形象与牧领权力经历了某种变迁：在基督教的观念中，牧人必须对整个羊群和每一只羊的命运负责；牧人—羊的关系是一种个别的但完全信赖的关系；基督教牧职将两种实践紧密结合在一起：一方面，良心引发形成了一种长久的束缚：羊不仅仅在成功穿越艰难路程时需要引导，它还要在每一秒中得到引导；此外，还有一种转变——审察、忏悔、引导、服从，所有这些基督教技术都有一个目标：让个体在此世以克己的方式生活。[108]


紧随早期基督教牧领权力的是一段历史的断裂。尽管对人的牧领治理的观念在中世纪的教会中并没有完全消失，甚至可以说表现出极强的生命力，但这一时期并不是牧师主宰的时代。填补这段历史真空的是一种新的更为强大的牧领权力的前哨。福柯写道：“基督教牧职引入了一种希腊人和希伯来人无法想象的游戏。这是一种奇怪的游戏，它的要素是生命、死亡、真理、服从、个人、自我认同——看起来它与通过公民的牺牲来使城邦存活的游戏毫无关系。由于我们恰好将这两种游戏——城邦—公民游戏和牧人—羊群游戏——结合到了我们所谓的现代国家中，结果它就真正变成了恶魔般的社会。”[109]
 这个恶魔般的社会就是国家权力横行的时代。

福柯指出，与其去考察国家权力的异常是因为理性主义还是因为非理性主义泛滥，还不如去明确国家所产生的特定的政治理性类型。国家权力的理性在两套学说中得到详细的阐述：国家理性的学说试图界定国家治理的原则和方法如何不同于上帝管理世界、父亲治理家庭、修道院院长治理修士团体的方法；而治安学说则试图界定国家理性所针对的客体的性质，界定国家理性所追求的目标的性质、所涉及的手段的一般形式。[110]
 在对国家理性概念和治安学说文本不厌其烦的分析中，福柯向我们展示了作为个体的人、生命与人口如何成为国家机器与形形色色的科学知识治理的对象、新的治理术如何成为新时代的牧领权力。国家、国家理性的出现并未使个体脱离权力的主宰。

福柯认为，从一开始，国家就既是个体化的，又是总体化的；在整个西方社会的历史中，政治理性成长并贯穿始终，它首先呈现为牧师权力的观念，然后表现为国家理性的观念，现代国家将基督教体制造就的古老权力技术整合进新的政治形态中。[111]
 福柯指出，不应将现代国家看作凌驾于个体、漠视个体而发展起来的整体；相反，应将其视为复杂的结构。在被整合进这一结构的过程中，个体性被塑造成一种新的形式，屈从于一套特定的模式。在某种意义上，我们可以将国家看作是个体化的现代母体，或是牧师权力的新形式。国家这种新的牧师权力具备了新的运行逻辑：它的目标发生变化，问题不再是引导人们在来世获救，而是确保此世的获救，在新的语境下，获救意味着健康、安乐、安全、防范事故；与此同时，牧师权力的职员增加了，国家机器、公共机构、风险企业、福利社会、家庭、医院接过了神圣的权杖；牧师权力的代理人和目标的激增，使得人围绕两个角色来发展他的知识：一个是总体性的和数量的，这涉及人口；另一个是分析性的，涉及个体。[112]


（五）权力与主体化困境

福柯在历史与社会语境中考察规训社会的逻辑，他发现了国家权力行使的新的对象，一种新的权力合法性神话：在那个资本主义迅速发展、各个国家竞相在劳动力及资源上进行争夺的时代，人口问题横空出世。生育率、性关系、精神病人、畸形人等问题由于与国家及民族的富强密切相关而成为国家关注的重点话题。

然而，尽管福柯将规训权力与调节权力密切地结合在一起，赋予权力以微观物理学与宏观结构学、肉体的政治解剖学与肉体的生命政治学以相互倚重的地位，这种一方面展现权力压制的可怖外观，另一方面又充满信心地论证权力是生产性的理论建构策略，并没有彻底解决福柯的困境。权力是生产性的仅仅意味着权力效果史的一个阶段，或者说是权力效应的更高级形式，它并没有给权力的承受者以一种自由勾画自己的生活及生命的可能。

治理术问题的提出、国家理性概念的引入、牧领权力的分析仍未脱离福柯权力理论的基调：权力作为一种力量关系弥漫在社会生活的各个环节、直接施加在每一个现代个体身上，权力以多种不同的方式将现代人塑造为现代主体。换句话说，规训权力、调节权力、生命权力、治理术、牧领权只是福柯描述的权力效果史的一次次更为精致的呈现。正是在这种不断创新与否弃自我的研究风格与书写风格中，福柯更为清晰地描述了现代个体的命运：科学、知识、国家、理性凭借总体化的权力与个体化的权力将现代人抛入主体的困境中，我们被迫屈从给定的命运与无处不在的宿命。福柯的权力理论面临着如影随形的困境。

尽管福柯不相信总体性的解决方案，但他如何纾解自己的权力理论中潜藏的压抑性的效果史与个体自由的张力呢？换句话说，福柯为我们提供了哪种可供选择的路径？既然现代主体的权力体验来源于充满断裂性与偶然性的权力效果史，福柯的回答是，让我们返回历史吧，去寻找被一切当代史所掩盖的那一个又一个历史分岔点。

四　关心自我、认识自我与生存美学

1976年，福柯在《性经验史》的序言《认知的意志》中乐观地预测自己的研究将包括《认知的意志》《肉体与身体》《儿童的十字军东征》《女人、母亲和癔病患者》《反常者》《人口与种族》等内容。然而，从1976年至1984年，期待中的6卷本巨著迟迟未能完成。其实，福柯从未停止思考，但他陷入了思想的停顿、转向与反思中。

《认知的意志》基本沿袭《规训与惩罚》的权力观，而当福柯在历史档案中进一步深入钻研时，他意识到自己发现的维多利亚时代的性沉默及当代权力对性话语的鼓动，基督教时代严厉的性禁忌与性克制，其实只是西方文明发展的一种晚近形式。也就是说，在福柯《性经验史》的原定研究计划中排在最前面的基督教的肉体忏悔之前，隐藏着某种不同的历史话语与经验的潜流。

福柯面临着抉择，是继续以非凡的编织话语的天赋与能力按照计划前行，还是沿着历史上溯至悠远的古代？福柯选择了回到历史，回到古希腊，回到古罗马。在古希腊人的快感享用、在古罗马人对自我技术的强调中，福柯发现了一种惊喜，那是与今日的社会不同的性经验模式，它蕴含着我们成为自己主体的另一种可能，福柯也借此还原了我们成为今天这个样子的轨迹中那些缺失的环节。由此，一种带有个人风格的生存美学，在福柯利用古希腊、古罗马性经验话语与基督教性道德展开的对话中得到彰显。于是，福柯在这种以性为载体的权力谱系学中看到了暧昧的历史断裂与隐隐约约的连续性，并在两者之间游走。

在福柯看来，古希腊、古罗马人的性经验与话语都可以看作是一种权力的形式，因为它们涉及一个共有的话题，那就是统治/控制/约束自己与统治/控制/约束他人的关系，涉及权力概念所特有的一个维度——技术。

（一）权力技术与自我技术

福柯认为，我们应该将人类通过不同方式发展出来的关于自身的知识作为非常独特的“真理游戏”进行分析，它们与具体的技术相结合而成为人类了解自身的工具。这些技术主要包括四种类型：（1）生产技术；（2）符号系统技术；（3）权力技术，它决定个体的行为，并使他们屈从于某种特定的目的或者支配权，也就是使主体客体化；（4）自我技术。它使个体能够通过自己的力量，或者他人的帮助，进行一系列针对其自身的身体及灵魂、思想、行为、存在方式的操控，以此达成自我的改变，以求获得某种幸福、纯洁、智慧、完美或不朽的状态。[113]


尽管每种类型的技术都与特定类型的支配性相关联，但它们很难单独发挥效力。每一种技术都包含着针对个体的某种类型的训练及调整模式，在明显的意义上要求个体掌握某种技能，同时还暗示要他们培养某种态度。福柯将自己的工作定位为：展现这些技术的具体性质，以及它们之间的互动关系。

福柯将生产技术与符号系统技术划归科学及语言学的范围，他更关注权力技术/支配技术与自我技术。福柯“尝试建构的历史，就是关于支配权及自我的知识所编成的历史”[114]
 。以疯癫研究为例，福柯并不想在科学研究的规范框架内探索疯癫的奥秘，他想阐明的是，“疯狂”这种奇怪的话语如何使在疯人院内部及外部进行的对个体的管理成为可能。

福柯从未在任何思想的定点上长久停歇，而是不断地通过生产性权力、生命权力、治理术等概念推进自己对现代性的反思，面对人们对他的思想呈现出压抑性母题的质疑，福柯做出如下表态：“我大概已经给予支配性的技术与权力的技术过多的强调了。”[115]
 在思想发展的后期，特别是在漫长的“性经验史研究”阶段，福柯对如下几个问题的兴趣日益增长：自我与他者之间的互动关系问题，对个体进行支配的技术问题，以及个体如何对自我施加影响的历史，也就是所谓的自我技术问题。福柯将这种支配他人的技术与支配自我的技术之间的接触，称之为治理术。

在治理术概念与治理术机制漫长的历史谱系中，一种矛盾的张力自始至终存在着：支配他人的技术/权力技术与自我技术如何在历史中走到一起并服务于统治？而自我技术在古希腊社会、古罗马社会、基督教社会、现代社会中所呈现出的偶然性与多样性也凸显出一种无法忽略的可能：即通过自我技术的操演，通过对将自己塑造成主体的方式的选择，对抗支配权力的暴政。

（二）关心自己还是认识自己

当身体承载如此众多的权力与话语的肆虐时，我们迷失在被动性的丛林中。既然连自己的身体都无法主宰，我们又怎能成为自己的主人？晚年，福柯困扰于这个纠结。在《性经验史》与《主体解释学》中，福柯酝酿着一次思想的重生。在一定意义上，这是身体的重生，是作为权力肆虐对象的身体向作为权力反抗者的身体的重生。福柯对困扰哲学家两千年来的一个关键问题：关心自我与认识自我的关系进行了详细梳理，正是这种对经典哲学文本的梳理为他指明了方向。

福柯指出，在古希腊哲学家看来，认识自我从属于关心自我，认识自我是为了更好地关心自我。关心自我强调爱惜身体、健康养生法、非过度的身体锻炼，尽可能有节制地满足需要；它包括沉思、阅读和对各种书籍或精彩会谈的注解，对业已知道但需要更好消化的各种真理的回忆，与知己、朋友、导师或领导的交谈；还包括通信，人们在信中表达自己的心境，请对方出主意，或向有此需要的人提出建议。[116]
 值得强调的是，“在整个古代，尽管方式各不相同，‘怎样达至真理’的哲学问题和精神性实践（可以达至真理的主体存在的必要变化），这两个问题，这两个论题从未分开过”。[117]


然而，既然关心自己在从古希腊至基督教的伦理道德中占据如此重要的地位，它为什么在近现代思想中被遗忘了呢？历史的转机出现在笛卡尔“我思故我在”的断言对存在的确认中。笛卡尔将古希腊哲学中结为一体的关心自我与认识自我的问题割裂开来。福柯指出，“‘笛卡尔时期’是以两种方式起作用的，既在哲学上重新确定‘认识你自己’，又同时贬低‘关心自己’”。[118]
 笛卡尔把主体自身存在的自明性作为通向存在的根据，这一对自身的认识使得“认识你自己”成为通向真理的根本途径。在没有别的要求的条件下，在不需要改变主体存在的条件下，哲学家就能通过自己的认识活动，认识到真理，并达至真理。[119]
 就这样，关心自己被抛除在笛卡尔的视域之外，而我们也拉开了悲剧的帷幕：古代社会的两大原则“关心自己”与“认识自己”之间的阶序关系发生了倒错；在希腊—罗马文化中，关于自己的知识是作为照看自己的结果呈现的；而在现代社会，关于自己的知识成为一种根本准则。[120]


在福柯看来，关心自我，并不简单地意味着主体为了认识与达到真理而必然具备的某种认识条件与认识准备；相反，认识自己只是关心自我的一个内在的组成部分。福柯并不认为古希腊与古罗马是性经验的自由的伊甸园，他关注更多的地方在于，自中世纪的基督教开始，我们怎样被牵引着远离了那种将生活、将权力看作一种美学与伦理的视角，相反却沉浸在以严厉、苛刻、冷漠的规章制度为载体的、类司法的控制与约束体制中。换句话说，福柯关注的问题在于，我们缘何弃绝了古希腊、古罗马社会所开创的那种伦理与审美的可能性，而走到今天的道路上来。

（三）主体性机制的转换

福柯指出，如果把权力和政治权力问题放在有关治理的问题中来审视，如果把治理理解为可变动的、可逆的权力关系的战略场域，那么对治理概念的反思在理论上和实践上是无法绕过根据修身关系来界定的主体要素的；权力关系—治理（对自身与其他人的治理）—修身关系构成了一条链条，必须围绕这些概念才能把政治问题与伦理问题联系起来。[121]


在福柯看来，存在三种处理关心自己与认识自己关系的主要方式：柏拉图式的模式、基督教的模式和希腊化[122]
 —罗马的模式。在柏拉图式的模式中，关心自己源于人都是无知的这一判断，关心自己的关键是“认识自己”，而回忆是关心自己与认识自己的连接点。而在从公元3—4世纪开始形成的基督教模式中，认识自己、认识真理和关心自己之间存在一种循环关系；认识自己通过各种破除内心虚幻、认识内心欲望、抑制种种诱惑的技术而形成；如果人要回到自身，本质上就是要否弃自己。与柏拉图模式及基督教模式相比，在古代最后几个世纪和公元头几个世纪中形成和发展的希腊化模式突出和强调关心自己，决不注释自身，也不否弃自己，而是把自己当作要达到的目标。

福柯强调，在修身实践的层面上，柏拉图的模式和基督教的模式在现代人看来包括了处于中间阶段的希腊化模式，但希腊化模式是以修身关系的自身目的化和转向自身为中心的，它同样是形成道德的地方，基督教接受和继承了它，并与它妥协，形成了我们现在错误地称之为“基督教道德”的东西，还同时把它与注释自身联系起来；而希腊化模式的严厉道德则被基督教模式注释和否弃自己所规定的修身技术所改造。[123]


在福柯看来，现代人理解为“主体在认识领域里的可能的或不可能的对象化”的问题，希腊、希腊化和罗马时期的古代人则理解为“把有关世界的认识构成为主体的精神体验”；现代人理解为“主体对法律秩序的服从”，希腊人和罗马人则理解为“通过真理的训练把主体塑造为其自身的终极目的”；想研究主体性历史，或者主体与真理的关系史，必须重新发现（由主体认识的精神性与真理实践界定的）主体性机制如何转变为另一种主体性机制（主体通过自身来认识、服从法律的问题的支配）。[124]


福柯在希腊—希腊化—罗马—基督教世界围绕认识自己与关心自己、主体的经验与权力存在的连续性中，看到了一种根本的异质性，即两种主体性机制的转换，在这种转换中，我们被塑造成今天这个样子。

（四）规范性道德与伦理性道德

福柯认为，主要存在两种不同的道德：以规范为导向的道德和以伦理为导向的道德。[125]
 前者特别强调规范、规范的系统性、丰富性、随机应变和涵盖所有行为领域的能力；与之相应，重要的是研究那些强调这一规范、强迫人们学习与遵守它、惩罚违规行为的权威机构。而后者则把对各种主体化形式与自我实践的探究作为自身强大而有活力的要素，强调各种与自我发生关系的方式、人们为之设想的各种方法与技术、为使自我成为认识对象而做出的各种努力，以及使个体得以改变其存在方式的各种实践。

福柯指出，将基督教道德与异端道德之间的差异归结为内在性与外在性的不同，其实是一种人为设置的二元对立，这一传统的对立存在没有抓住本质的危险。[126]
 基督教的内在性是一种自我关系的特殊样式，而异端道德的外在性也包含着改造自我的原则。异端与基督教之间极为缓慢的演变不在于一种规则、行动和错误的逐步内在化，而是进行了一种自我关系形式的重新构造和一种自我关系所依赖的实践与技术的转变。对福柯而言，没有纯粹强调规则外在性的道德或纯粹强调主体内在性的道德，存在的只是行为的规范与主体化形式在历史境遇中的效果史，不存在绝对的连续性与异质性。

在福柯看来，由此，我们必须警惕一种认识的陷阱，需要特别关注古希腊的训练技术与基督教社会“禁欲”技术的本质差异，以及前者向后者的转换。对古希腊思想而言，让人把自己塑造成道德主体的“禁欲主义”，甚至它的形式，都被纳入一种德性生活的训练之中，而这种德性生活也是“自由”人的生活；[127]
 而“基督教禁欲主义总是指向某种对自我或者现实的舍弃，因为通常情况下，为了进入另一个层面的现实，你的自我就是你必须舍弃的那部分现实。正是这种努力舍弃自我的企图，使基督教禁欲主义显得与众不同。”[128]
 作为一种救赎宗教，基督教将个体从一种现实引向另一种现实，从死引向生，从片断引向永恒。为此，基督教提出了一系列行为规则和条件，旨在转变自我。基督教不仅仅是关于救赎的宗教，它更是关于忏悔的宗教。[129]


（五）性经验：连续性与断裂性的张力

福柯指出，基督教的肉体理论与古希腊的肉体养生法存在着十分相近的担忧主题，[130]
 但这并未消除两者之间的张力。权力谱系学关注权力的断裂性与非连续性的效应，福柯一方面强调古希腊、古罗马与基督教社会之间的断裂，另一方面又在隐约地提示这三者之间可能存在的发生学意义上的连续性。由此，我们面临一个难题，而问题的赌注不是简单地在基督教信仰中为某些古代哲学家大开绿灯，或者保护基督教信仰免遭一切异端的玷污；问题在于确定希腊—罗马哲学和基督教所共同具有的规范道德的基础是什么。

福柯指出，性节制的原则不是首先在罗马帝国时代的哲学中被确定的，我们可以在公元前4世纪的希腊思想中找出同样严格的阐述：“长期以来，对身体和健康的关注、与妻子的关系、婚姻关系、与男童的关系一直是阐释一种严格道德的主题。”[131]
 而填补古希腊与基督世界之间的历史空隙的正是在希腊化时代所发生的一切：[132]
 希腊化时代存在着受自我关注支配的生存艺术的发展，这种自我艺术既不坚持人们可以放荡不羁，也不主张为了实施对其他人的控制而有所收敛。它愈来愈强调个体在性活动可能引起的各种罪恶面前的脆弱性；它还强调使性活动服从于一种把大家联系起来并且为了大家而被自然地和理性地建立起来的普遍形式。同样，它也强调发展为了确保对自我的控制并且最终达到一种纯粹的自我愉悦而进行的所有实践和训练。这不是对发生在性道德中的各种禁止形式的强调，而是一种生存艺术的发展，它围绕自我问题、它的依赖性和独立性、它的普遍形式以及它可以并且应该与其他人建立起来的联系、它控制自己的程序以及它能够建立起对自我完全主宰的方式而展开。

对福柯来说，关键的地方在于要认识到这种生存艺术发展的二重性，这种二重性既使希腊化—罗马时代的性道德与基督教世界存在着根本区别，也使二者隐含着某种连续性。在希腊化时代，由道德的、医学的和哲学的反思运动所提出的性行为风格有别于在公元前4世纪所描述的性行为风格，也不同于我们在基督教中所看到的性行为风格。与此同时，历史的断面间也隐含着联系。[133]
 在希腊化时代，在生存艺术和自我关注艺术的完善过程中，某些训条被提出来，非常接近于我们在以后的道德中所发现的训诫：一种从有限、堕落和罪恶出发的伦理实体；一种服从于普遍法律的方式；一种牵涉到精神认识和净化欲望的解释学对自我的作用形式；一种否弃自我的伦理的实现方式。它们都属于一种经过大幅改造的伦理和另一种把自我塑造为性行为的道德主体的方式。由此，我们步入了基督教文明的时代。就这样，以一种辩证法的方式，福柯解决与阐释了在希腊—罗马时代的生存艺术与基督教世界的性道德两者之间可能存在的张力与连续性。

（六）让自我成为一件艺术品

认识自己与关心自己的关系是西方社会若隐若现的主题，它牵引着在权力的介入下自我与真理的关系。性节制作为主体化的主要方式为我们描绘了在追求真理的目标下，主体体验自身的不同选择之路：是以基督教世界的传人自居，还是重返古代世界；是固执于欲望解释学，还是开启一种生存美学。福柯强调珍视后者的重要性。

福柯指出，在古希腊社会，与真理的关系是节制的一个基本要素，但必须看到，这种与真理的关系从不采取欲望解释学的方式；与真理的关系是把个体确定为有节制的和过一种节制生活的主体的结构的、工具的与本体论的条件。福柯强调，“它反而开启了一种生存美学。而且，我们必须把它理解成一种生活方式，其道德价值并不取决于它与行为方式的一致，也不取决于一种净化工作，而是取决于在快感享用中、在快感配置中、在人们所遵守的各种限定中、在人们所尊重的等级制中某种形式或某些一般的形式原则”。[134]


在古希腊社会，性活动所依据的原则和“约束方式”并不由普遍的立法来定义，而是通过一种手段、根据不同的变量（需求、时刻、地位）来规范快感享用的各种方式。个人对自己应该施加的影响是必要的禁欲，它具有战斗的形式，目的在于通过胜利而依据一种家庭的或政治的权力模式来建立一种自我对自身的控制。最后，人们通过这种自我控制而达到的存在方式，其特征就是一种积极的自由，它与一种结构的、工具的和本体论的真理关系密不可分。[135]


在古希腊，“有关身体、婚姻和男童之爱的道德反思发展了与后世的戒律和禁忌不无相似之处的各种节制的主题……在基督教的性行为道德中，伦理实体不是被‘性活动’定义的，而是由隐匿在内心奥秘之中的欲望领域和一整套在形式和条件上被精心规定的行为来定义的……由此出发，我们可以理解在基督教的道德中，以下两种既相互对立又互为补充的实践的重要性：一种是日益精确的性活动的规范化，另一种是有关欲望和分析自我的程序的解释学”；而在希腊时代，“大致说来，古代对快感的道德反思不是旨在把行为规范化，也不是形成一种主体的解释学，而是达到一种态度的风格化和一种生存美学”[136]
 。

在《性经验史》第二卷的结论处，福柯对性伦理及其在漫长的编年史中的转型进行了精炼的概括，[137]
 那是一种慢慢唱响的生存美学的挽歌，一种智慧与自由的消蚀：（1）在希腊古典思想中，成年男子与男童之间的关系，达到了最精美的极点，也是反思和澄清的最活跃的中心，而对它的质疑要求最尖锐的节制形式。（2）而在随后非常缓慢的演变过程中，尽管成年男人对男童的性爱活动还会表现出来，但是渐渐地女人成了问题的中心，女人和与女人的性爱关系成为性快感的道德反思的强音符。（3）此外，我们还可以发现从17世纪和18世纪开始在对儿童的性活动以及广义上的性行为、规范性和健康之间的关系的兴趣上，问题中心发生了一次新的变动，从女人转向了身体。（4）而在发生以上这些变动的同时，在享用快感的不同“艺术”的各个要素之间产生了某种统一。不仅有一种理论的统一，它使得人们可以在同一个理论框架中思考死亡和不朽的游戏、婚姻制度和通向真理的条件；还有一种“实践的”统一，它以围绕认识自我、净化程序和向色欲开战而展开的不同生存艺术为中心。福柯强调，处于性行为问题的中心的，不再是快感及其享用美学，而是欲望及其净化解释学。值得注意的是，德兰指出，尽管福柯注意到快感的享用在伦理主体将其问题化的过程中所经历的变动，但是导致这种概念与情感创新的社会压力——正是这种社会压力代表着埃利亚斯的研究方法，在福柯的研究中被边缘化了。[138]


福柯为我们寻找到古希腊文明的智慧、话语与断片，那是被基督教性道德所遮掩与吞噬的另一种存在的可能性，悲剧似已上演。但在福柯看来，希望也许就写在剧本中那曾经缺失又被发现的几页上：在古希腊先贤的鼓励与引导下，勇敢地将自我塑造成一件艺术品！

五　解放与自由：主体的自我救赎

（一）权力与抵抗

福柯为我们描绘了权力施加在身体与灵魂上的那种无处可逃的束缚感，但他从不愿意看到自己被定位为一个宿命论者，他并未因我们被抛入权力压制的历史陷阱中而窃喜。福柯质疑任何将自己的著作标签化为压制理论的解读方式，他采取一系列策略对此进行反击。

尽管在由作为公共景观的肉体酷刑向生产驯顺肉体的规训社会、由以人口为对象的生命权力向以国家理性为支撑的治理术的转换过程中，权力的性质实现了由压抑性向生产性的澄清，但在福柯强调的权力的生产性中究竟是谁在制造着权力效应呢？是各种制度、体制及知识，是机构的逻辑及国家的理性，由此，权力生产了被统治者奴役的状态。可以这样认为，形形色色的生产性权力只是权力谱系学及效果史的更晚近的及更高效的状态，福柯并未有意识地关注及解答如何在权力关系中摆脱被支配与被奴役状态的问题。在此意义上我们可以说，福柯面临的质疑和他给出的回答是不对等的。福柯以一种巧妙的方式置换了自己要回答的问题。

福柯通过对权力关系与支配/统治概念的区分，将质疑者们的问题，即在历史中存在着绝对被压抑的无名者排除在自己的视域之外，那种统治关系的绝对受难者在他的视域中失去了探讨价值。福柯强调，自己谈论的是在人类关系中始终存在的、不同层面、不同形式的权力关系。在这种关系中，人们努力去控制他人的行为。权力关系是动态的、可逆的和不稳定的。而“如果一个主体完全受到他人的宰制，成为后者的物，成为他滥用暴力的对象，那么就不会存在任何权力关系……这意味着在权力关系中，必须存在反抗的可能性”[139]
 。

在福柯看来，[140]
 权力关系只有依靠大量的抵抗点才能存在，这些抵抗点在权力网络中到处都有，不存在一个大拒绝的地点充当造反的精神、所有反叛的中心及纯粹的革命法则，但存在着各种抵抗，它们只能存在于权力关系的战略范围内；抵抗并不只是对权力关系的反弹和虚与委蛇，或者充当主流统治的被动的和注定失败的反面；抵抗是权力关系中的另一极，是权力关系不可消除的对立面；抵抗的分布方式是不规则的，抵抗的各个点、结、中心以强度不等的方式散布在时间和空间中；如同权力关系的网络最终形成贯穿各个机制和制度、却又不局限其中的稠密网络一样，大量的抵抗点也贯穿了各个社会阶层和由个人组成的团体。

（二）主体的张力：对自由的捍卫

福柯坚定地认为，哪里有权力，哪里就存在抵抗。如何理解这种回答？它究竟是全新的智慧与态度，还是通过对问题的复述而在问题本身中做出回答的策略？福柯的回应是，“如果权力关系存在于社会每一个领域，恰恰是因为自由无处不在的缘故”[141]
 。接下来的问题是，如果说任何对权力的反抗和对自由的向往都需要一种出发点作为根基，它究竟在何处呢？在许多自由主义思想家看来，自由是人的天赋，自由是任何社会、制度或者个人无权剥夺或替代的，对权力的反抗就是对自由、对人的本质的捍卫。福柯也竭力捍卫自由，但他并不相信任何契约主义对自由的迷恋。在他眼中，自由并不与契约及天性而是与生存的意志、生命的多种可能性联系在一起。

对福柯而言，权力只有在自由的主体身上并且只是在他们自由的情况下，才得以施展，权力和自由不是两个相互排斥的要素面对面地对峙，而是复杂得多的互动，“自由恰好表现为权力施展的条件（同时也是它的前提，因为自由的存在就是为了让权力来施展；也是它的永恒支撑，因为没有可能的反抗，权力就等同于某种身体决断）”。[142]
 福柯强调，权力关系和拒绝屈从的自由不能分离开来，权力的关键问题不是自愿奴役，权力关系的核心是抵抗的意志和不妥协的自由。

福柯不迷恋卢梭，相反他是一位尼采的信徒。尼采质疑一切既有权威，大声疾呼上帝已不能为人们提供判断的根基，人们需要凭借超人的意志对这个充斥着腐朽、病态的道德与文化的世界进行自己的判断与批判。在福柯看来，尼采昭示出蕴藏于人的身体内的一种冲动，一种自由奔涌的生命力，正是这种生命力狂恣地在权力的效果场中流走着，冲刷着权力场中那些有可能阻碍人塑造自己的可能性的因素。由此可以看出，福柯的自由哲学并不是教条式的、规范性的信仰，而是蕴藏在身体中的一种力量、一种对所有可能性的捍卫。

福柯声称自己一生研究的总的主题不是权力，而是主体，即在我们的文化中将人变成主体的三种客体化模式：质询模式、区分实践及个体成为自我主体的模式。[143]
 然而，“主体”的概念在福柯的思想发展中经历了两个发展阶段，闪烁着两种不同的底色。

在权力效果史的梳理中，在强制实践与主体的自我型塑实践中，在规训社会的权力运行与古希腊人关注自我的性经验活动中，蕴含一种消极主体与积极主体的张力。在福柯思想发展的早期，“主体”主要指个体由于控制和依赖而屈从于他人、个体通过良心和自我认知而束缚于自身的认同。[144]
 此时的福柯主要从强制活动（比如精神病学和监狱体制）或者理论和科学游戏（比如对财富、语言以及生命的分析）的层面，分析主体和真理游戏之间的关系。[145]
 而在思想发展的后期，特别是在法兰西学院的授课讲座中，福柯努力依据自我实践的维度来理解主体，主体意味着通过反思性的、自由的自我实践摆脱外在权力效应及内在欲望的支配与诱惑，成为性经验、生活与政治活动真正的主宰者。[146]


福柯指出，希腊人将个人自由作为伦理问题提出来，伦理意味着一种气质。对主体来说，气质是一种存在模式，伴随着一种特定的行为方式，一种他人可见的方式；一个人的气质在他的衣着、外表、步态以及他对每件事情的冷静应对上显露无遗；对希腊人来说，这是自由的具体形式；这是他们讨论自由的方式；为了让这种自由实践呈现为一种气质，大量的自我训练是必要的。然而，古希腊社会的主体的自由实践、在古希腊社会具有积极的伦理含义的自我关注，可以被理解为对权力的一种颠覆吗？

在福柯看来，自由对希腊人意味着非奴役状态，主体的自由实践完全是政治性的，而不成为他人的奴隶是自由实践的一个条件——奴隶没有伦理；自由意味着不成为自身或自己欲望的奴隶，它蕴含着一种政治范例，意味着就自身而言，个人建立了某种可以被称为本质或者权力和命令的宰制和统治关系。[147]
 以这种迂回的方式，自我关注与自我实践成为限制和控制权力的一种方式，与奴隶制对希腊自由的威胁相比，还存在最初表现为对奴隶制的反对的颠覆，即权力的滥用。福柯指出，“在滥用权力的时候，人们超出个人权力的合法行使，把自己的奇思怪想和欲望强加于他人身上……这种人是他自己欲望的奴隶……好的统治者是依照权力应当得到使用的方式行使他的权力，也就是说，他同时把权力施加到自己身上。因此，人们施加到自己身上的权力也制约着施加到他人身上的权力”。[148]
 就这样，养生法、自我训练、自我反思等自由实践与适当地治理他人、治理家庭、治理城邦等权力的行使建立了根本性的联系，被滥用的权力关系由此可能得以颠覆。

（三）哲学与解放

福柯始终对解放的概念心存疑虑。解放存在着一个隐含的预设：存在一种人类的本性或基础，作为某种历史、经济以及社会过程的结果，它一直受到压迫机制的掩盖、疏远或约束；而人们所要做的就是打破这种压迫局面，从而获得自我和谐、重新发现自己的本质或重新与自己的起源建立联系，并重新建立与自己充分而积极的关系；福柯强调的重点在于，某种形式的解放存在，但解放自身不能界定所有自由的实践形式。而在蕴含先验本体的解放概念与主体的自由实践之间，福柯更倾向于后者。面对自己在性行为方面碰到的问题，福柯追问：“‘让我们把性解放出来’，这么说有意义吗？这个问题难道不是界定自由实践的问题吗？通过这种实践，人们能够确定什么是性快感、什么是与他人的性爱、情欲关系。在我看来，自由实践的界定这个伦理问题，比起一再重申必须解放性欲的观点而言，显得更为重要。”[149]


福柯竭力反对以下乌托邦式的观点：存在一种交流状态，它允许真理游戏畅通无阻，不受任何约束或者强制。福柯认为，如果权力关系指个体用来指导和控制他人行为的策略的话，那么权力关系本身并非糟糕透顶、我们必须摆脱的事物；相反，社会没有权力关系就无法存在，“问题的关键不在于在一个完全透明的交流乌托邦中来消解权力关系，而是去获得法则、管理技巧、道德、气质以及自我的实践活动，所有这些会让我们以尽可能少的宰制来玩这些权力游戏”。[150]


福柯指出，“治理术”意味着自我与其自身的关系，“那些企图控制和限制他人自由的人本身是自由的，他们掌握着某些可以用来宰制他人的工具。因此，所有这一切的基础是自由，即自我与自身以及他人的关系；治理术这个概念使我们有可能提出主体的自由以及主体与他人的关系，正是这些构成了伦理学的本质内容”[151]
 。归根结底，针对特定的政治秩序，人们可以依据由不公正的政治状况所导致的宰制状态的结果提出批评，但是，人们只能以如下方式来这么做：玩某种真理游戏，指出其结果，指明还存在其他合理的选择，针对人们尚不知道的自身状况、工作状况及遭受的剥削来教导他们。[152]


在谈到哲学的使命时，福柯说，“哲学质疑所有层次以及所有形式的宰制，不管是政治的、经济的、性爱的还是制度上的，或者你所能想到的其他一切宰制。在某种程度上，哲学的这种批评功能源自苏格拉底的训谕，即‘关注你自己’，换句话就是，‘通过掌握自我，让自由成为你的基本原则’”。[153]
 在《快感的享用》导言中，福柯指出，如果想对人生进行进一步的观察和思考，有时就必须反思：人能否采取与自己原有的思维方式不同的方式思考，能否采取与自己原有的观察方式不同的方式感知？福柯追问，“今天的哲学……如果不是思想对自己的批判工作，那又是什么呢？如果它不是致力于认识如何及在多大程度上能够以不同的方式思维，而是证明已经知道的东西，那么它有什么意义呢？”[154]


就是在这种追问中，福柯引导我们关注被历史、被权力的效果史所掩盖的不同的主体形式，引导我们去发现以自由实践为表现的生命与生活的多种可能性，正是在新的可能性的发现与探索中，我们发现了成为自我的主体的可能的尝试与选择。

（四）必须保卫社会：来自屈服知识的反抗

尽管福柯研究的是过往的具体的历史，我们仍然能够在他细心翻检的历史尘埃中发现当代社会的声音。在《必须保卫社会》系列讲座的开头，福柯对1966—1976年间欧洲社会及知识界面临的困境及变化进行了反思。在这期间，1968年欧美学生运动爆发，布拉格之春改革被苏联镇压，中国的“文革”震撼了世界。福柯指出，在贴近1968年的近10年或15年的时间内出现了对某些东西、制度、实践及话语的迅速增长的可批判性；这种局部化批判最主要的特点实际上指示了一种自治的而不是集中化的理论生产，它不需要统一体制的认可来建立有效性；而在此期间世事变迁的第二个特征表现为这种局部化批判通过“知识的回归”得以实现，人们可以看到“屈服的知识”的造反。[155]


对福柯而言，“屈服的知识”的造反其意义在于从被权力掩埋的沉迹中发现假借科学的名义对“人们的知识”的压制、进而是对人的控制。“屈服的知识”包括被贬低的知识与渊博的知识两种形态。福柯指出，在这两种知识形态中，屈服或掩盖指的是关于斗争的历史知识、战斗的记忆，它们处于边缘，隐藏在博学的特殊领域、也隐藏在被贬低的“人们的知识”领域中，系谱学试图将博学的知识与局部记忆、将这两种知识形态连接起来，这种连接旨在建立一种斗争的历史知识并对这种知识加以策略性利用。以这种独特的方式，福柯将权力反思与知识批判联系起来，步入对权力的谱系学的探讨。

谱系学实际上“指的是使那些局部的、不连贯的、被贬低的、不合法的知识运转起来，来反对整体理论的法庭，后者以真理认识的名义，以控制在几个人手里的科学权利的名义把那些知识都过滤掉了，对它们进行分级、整理。因此，谱系学不是实证主义以一种更细致或更精确的形式进行的回潮。谱系学，准确地说是反科学……（是）知识的造反”[156]
 。在福柯看来，相对于把知识注册在专属科学权力的等级中的规划，谱系学是一项解放历史知识使其摆脱奴役的事业，它有能力对统一的、形式化的和科学的话语进行反抗和斗争；通过局部知识的复兴反对科学和认识的等级化及其固有权力，这就是无序的、片断的谱系学的计划。[157]


然而，福柯对这种局部性批判及其引发的“屈服的知识”的造反并没有盲目乐观。他敏锐地指出，批判与造反在其对手那里并没有得到回应、得到的只是沉默并不代表最终的胜利，相反它不正冒着被统一话语重新编码、重新殖民的风险吗？统一话语在贬低它们之后，在它们重新显现时无视它们之后，现在也许已经准备好吞并它们，把它们置于统一话语及其知识和效力以内。因此，“沉默，包围着知识的、谱系学的统一理论，它的沉默，或毋宁说是谨慎，或许就是继续进行批判的理由”[158]
 。

由此，福柯在平静而沉默的氛围中发现了统一的、宏大的合法性话语的诡计，那就是在悄无声息中进行的对屈服的知识、屈服的主体的殖民与奴役。在概括《必须保卫社会》系列讲座的主旨时，福柯指出，这一讲座不想给所有分散的谱系学一个连贯的坚固的理论基础，而是想明确提出或总结出在这场知识对知识的体制和效力，以及对科学话语权力的体制和效力的反抗斗争和造反的过程中投下的赌注。[159]
 如何将社会、将知识从权力中解放出来，这就是“必须保卫社会”的用意所在。

福柯质疑在权力与话语之间建立任何形式的统一的、宏大的关系的企图。话语在策略上的多价规则为我们寻找通过话语反抗权力而达至解放的策略提供了突破口：“话语不是一劳永逸地服从于权力或反对它。我们必须承认一种复杂的和不稳定的相互作用，其中话语可能同时既是权力的工具和后果，又是障碍、阻力、抵抗和一个相反的战略的出发点。话语承载着和生产着权力；它加强权力，又损害权力，揭示权力，又削弱和阻碍权力。”[160]
 福柯强调，“不存在一边是权力的话语，而另一边是与它相对的其他话语。话语是力量关系的领域里的策略要素或者原因”。[161]


（五）解放：开启权力重负下自我的可能性

福柯在无畏地回击社会和文化对我们的身心所施加的型塑压力，他立意要遏制这些压力，揭示其实质。[162]
 其实我们可以成为另一类人，或者说今天只是我们可能的生存方式之一，因此，当福柯返回古希腊—罗马社会时，他在古希腊与古罗马人关注自我的生存美学及自我技术中，看到了我们在权力将历史的偶然性塑造成必然性的重负下，寻求另一种生存的可能。

在《什么是启蒙》一文中，福柯借用康德对这一问题的回答指出，启蒙就是摆脱自我招致的不成熟的状态，这种不成熟的状态表现为不经他人的引导就无法做出自己的判断。[163]
 福柯以启蒙的继承人自居，他从康德对启蒙的哲学质询、从波德莱尔对现代生活的美学描绘中发现了与现代性相关的哲学气质，这种哲学气质对我们置身其中的历史、对我们自身的存在、对我们之所说、所思、所做持一种不间断的批判性质询；这是哲学，也是哲学探讨、哲学生活，这才是现代性态度。[164]
 现代性并不是对一个时间段的划定，而是一种永恒的批判意识。

福柯的批判意识与以哈贝马斯为代表的法兰克福学派存在明显差异。福柯拒绝法兰克福式的以宏大的话语为载体的总体性批判与革命。对福柯而言，权力正是在与这种宏大话语的合谋中制造了其效果史，从而在历史冷漠与寂静的天空中生成了无数无名者与沉默者。法兰克福学派式的批判是知识分子的末世情结及拯救情绪的体现。在这种批判的情境中，知识分子代替民众进行了选择，并以理性、革命等名义，以知识分子的先知性角色赋予这种替代以合法性。而对福柯而言，就像权力的毛细血管效应渗透在我们日常生活中的每个角落一样，对权力的反抗也体现在日常生活中的每个权力末梢中。因此，知识分子可以指出批判的角度与路径，但是他们并不能替代普通的民众进行自主的批判与选择，普通民众应当成为自己的历史与生活的主体与主人。

当我们发现任何总体性的抵抗与解放、任何对于一劳永逸式的批判的迷恋都只是一种美好的幻觉时，某种救赎的道路被阻断了，那么已经延续千百年的、并且不断地变化着它的运作逻辑的权力效果史如何被超越呢？

麦克尼指出，“福柯从美学来解释哲学，以便将启蒙思想的批判方面与其理性和人性的超验观念之基础分开。与此同时，也产生了一种更普遍的批判性警觉，这种警觉是福柯著作的典型特征，即试图根除某些与深度或内在性相关的本质化倾向”[165]
 。福柯在性经验史、同性恋、精神病等被边缘化的群体那里发现了权力与话语的肆虐，也发现了我们今天的存在方式的偶然性，即它只是历史的断裂性与不连续性在权力与话语的支持下，利用虚假的必然性对于多种可能性的篡夺。因此，对于权力的抵抗与批判，对于自由与解放的追求就蕴含着这样一种呼喊，那就是：重新开启诸种不同的可能性。

在福柯的晚年，他游历于美国，美国社会的新奇性、前卫性为福柯带来极大的冲击。福柯拥抱、体验并享受着性生活的极端体验，他选择了一种巅峰的可能性，选择了对自己、对社会的规范与秩序的超越，选择了塑造一种审美的可能性，选择了通过性的身体的实践而成为自己的主体与主人。麦克尼认为，由于高度依赖未经检验的美学观念，福柯重新将本质主义因素导入其思想；又由于忽略而没有将美学观念置于历史和社会关系的分析中，福柯最终假定而不是证明了生存美学观念的固有反抗性质；而这种倾向在福柯思想的发展中始终反复发生，在对疯狂的反抗力量加以浪漫化的倾向中也可以看见这种趋向。[166]
 在史密斯看来，福柯与埃利亚斯都对世界如何运作、如何契合有着敏锐的洞察，埃利亚斯非常关注社会世界的关联与分离，强烈地感受到塑造生活潮流与旋涡的往来起伏，而福柯则关注压迫性的约束与爆发性的宣泄这两种形态之间的辩证关系。[167]


福柯迷恋古希腊、迷恋古罗马，迷恋于享用性经验的快感与以修身技术为载体的自我美学，迷恋于将自我塑造成一件艺术品。然而，这种与既有权力秩序格格不入、闪现着价值倾向与先验性的身体实践却以福柯的生命为代价，它为我们留下了无限的遐想、启迪，令我们沉思，令我们叹息，令我们前行，也令我们惶恐与驻足。

福柯并不主张完全否弃现代文明而重返古代世界，古希腊与古罗马只是代表某种被历史掩埋的美丽而又奇异的可能性。福柯并不希望每个人都沿着他的道路前行。在福柯看来，每个人都应该塑造个性化的、与众不同的人生，如果我们跟在他的后面亦步亦趋，那是对福柯最大的误读及僭越。

在权力的神秘面纱下，福柯在寻找与实践着另一种可能性，那么我们呢？福柯以他的理论、著作及生命对我们说，勇敢地前行吧！
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第五章　迷宫的构建：关系视角的权力研究范式

前文对埃利亚斯、布迪厄与福柯的权力思想进行了梳理，试图展示一种新的理论图景。本书的理论梳理逻辑与以单一概念或单一问题为中心的传统处理方法存在很大差异，它突破了权力的本质、权力的特征等社会学焦点问题的束缚，转而关注权力、身体、自我与分类图式/知识等概念纠缠在一起的方式；本书对权力问题的考察并未局限于本质意义的追问，而是将权力问题转换成开放的理论空间及概念丛的交织。由此，埃利亚斯、布迪厄与福柯的权力思想获得了新的诠释维度——本书采取关系视角对这三位思想家的权力理论的结构及研究范式进行了系统性透视。认识论转换改变了提出问题的方式及可能获得的答案，在关系视角下，传统的权力研究将得到重构与反思。

一　权力研究范式：由实体到关系的问题域建构

（一）问题与问题域

在社会思想史研究中，必须对两个概念及两种研究路径进行必要的区分——必须厘清“问题”与“问题域”的联系与差异。首先，如果说“问题”强调对自明性疑问的解答、悬置疑问背后的本体论与认识论预设的话，那么“问题域”则强调对提出问题的本体论与认识论预设进行反思与质疑；其次，如果说“问题”围绕进入研究者的理论视野与研究视域的是什么而展开，那么“问题域”则密切关注为什么是这些问题而不是那些问题或那个问题进入我们的视野、这些问题又以何种方式被提出；最后，如果说“问题”关注对“单一”议题的思考，那么“问题域”则强调“多个”议题或“一组”议题相互联结的方式，关注它们之间的系统性关联。

在本书的区分中，“问题”与“问题域”的背后存在着不容忽视的认识论差异：“问题”的概念及研究路径深受实体主义与本质主义思维的影响，试图为所研究的对象施加某种确定性与稳定性；而“问题域”的概念及路径则关注问题丛得以建构的方式与逻辑，强调认识论预设对研究视域及研究发现的导向性影响。

在文献梳理的过程中可以发现，“问题域”的概念及研究路径与布迪厄的“对象化”（“客观化”）[1]
 的反思策略，与福柯的“问题化”概念，与埃利亚斯将哲学问题转换成社会学与历史学问题的研究偏好，存在着密切的亲和性关系。这些概念与研究策略存在一个共同点，那就是对以下问题保持着高度的警醒：究竟是哪些因素影响和制约我们以提出问题的方式对研究的视域进行选择与呈现。

（二）问题域与关系视角的权力研究范式

在布迪厄的视野中，影响研究者对研究对象进行选择的因素主要包括以下三个方面：研究者的社会出身与人生轨迹；研究者在学术场域（权力元场域的组成部分）中所占据的位置及由此引发、但往往被中立化的、客观化的外表所掩盖的利益争夺；经常成对出现的认识论障碍，例如“主观主义”与“客观主义”、“社会物理学”与“社会现象学”、“个体”与“社会”等认识论对立。[2]
 而在埃利亚斯看来，国家、群体或个人之间的权力平衡与权力比率会影响他们在社会实践过程中在投入与超脱的价值取向上存在的差异；[3]
 作为社会关系网络中的一个纽结，研究者在社会研究实践中的价值取向也无法完全摆脱相互依赖这一人类社会的基本事实的影响；在批判新康德主义哲学及帕森斯的结构功能主义社会学的过程中，埃利亚斯时刻对“封闭人”、“进程缩减”等认识论障碍保持着警惕[4]
 。

在谈到福柯对现象学的生活世界理论的批判时，郑震指出，身体的引入意味着一种视角的改变，意味着面对全新的问题性，“包含着特定问与答的可能关系的立场。这不是一种主观的任意偏好，也不是纯粹的客观规划或镜像，它体现了在认知领域中反思性超越与作为认知之对象的社会现实之间的社会历史关系……”[5]
 在“问题化”的过程中，福柯一方面关注在权力、经济、政治、社会等因素的纠葛下，特定的问题如何在国家、社会或个体的治理层面获得重要性与意义，成为知识与话语的对象；[6]
 另一方面，在思想发展早期的“结构主义”阶段，福柯强调知识型的断裂性、独立性与自主性，强调知识型对“问题化”的决定作用。[7]
 绍科尔采强调，“‘问题化’概念的发展使福柯能够重新把思想的变化与全局性事件联系起来，而且不必放弃其用思想体系内部的术语分析思想体系自身之非连续性的立场”[8]
 。

布迪厄、埃利亚斯和福柯以他们各具特色的方式向我们描绘了“问题域”得以构建的影响因素，这些因素既包括历史及社会的语境，也包括认识论与方法论的前提。在虑及历史及社会语境的情况下，本书重点关注埃利亚斯、布迪厄与福柯在后一个维度中的相遇，致力于探讨具有浓厚的认识论意涵的因素，即究竟是何种认识论预设影响了问题域的建构。由此，“权力”这一经典的社会学问题在埃利亚斯、布迪厄与福柯的视域中得以呈现出新的面貌：凭借由权力本质的实体性探究向权力问题域的关系性建构的认识论转换，埃利亚斯、布迪厄与福柯实现了一种权力研究的范式转换。

通过对原著的解读可以发现，与卢克斯、朗、帕森斯、阿伦特等不同程度上受实体主义与本质主义思想影响的社会学家不同，[9]
 埃利亚斯、布迪厄与福柯突破了实体主义的限制，对权力概念进行了一种新的界定，将权力看作社会关系的产物与建构，看作社会生活的特定维度；他们将传统的权力“问题”扩展为权力“问题域”，由此权力、身体、自我、分类图式/知识等单一的理论问题纠结在一起，并作为概念丛在整体的系统性关联的层面上得到重新的阐释；而当代社会学的身体转向、话语研究等理论进展与发展趋势，也使这种探讨具有了更重要、更丰富的理论意涵。

于是，可以尝试做出如下的理论判断，传统意义上的权力“问题”经过“问题域”的转换在埃利亚斯、布迪厄和福柯的理论中呈现为关系视角的权力研究范式，包括三个相互联系的方面：（1）权力概念的关系性诠释；（2）关系视角下权力问题域的展开与呈现；（3）权力、身体、自我与分类图式/知识等概念丛的关系性亲和与联结。

二　权力概念的关系性诠释

概念是任何社会学者进行研究的基础与起点，尽管埃利亚斯、布迪厄和福柯对实体主义的权力观抱有深深的质疑，对以实体主义为根基的本质主义权力研究保持警醒，但他们并不排斥对权力概念进行关系性的诠释。

埃米尔巴耶指出，在传统社会学中，权力的概念被看作一种典型的实体主义的术语，一种可以被“抓住”或“持有”的实体或占有物。[10]
 埃利亚斯、布迪厄和福柯都在不同的著作与语境中对这种定义权力的方式进行了批评。

埃利亚斯借用可以装在口袋中、随时掏出的东西[11]
 这一比喻来指代实体主义的权力观，而他竭力主张权力应从一个实体概念转变为一个关系概念；处于变动的社会构型中心的是一种波动的、可拉伸的均衡，一种来来回回移动的权力的平衡，这种权力平衡的波动是每一个构型流动的结构特征[12]
 。由此，权力的踪迹渗透到贵族与奴仆、男性与女性、父母与儿童等相互依赖关系的变动中。

而布迪厄则将权力研究的困境与语言学、语用学联系起来，在他看来，传统的语言学具有牺牲关系突出实体的特征。为反对这种牺牲，布迪厄将社会生活及权力场域转化为在社会空间中占据不同的位置、拥有不同类型资本的行动者之间的力量关系，转化为行动者对权力垄断的争夺及为维持或推翻既定的社会秩序而展开的斗争。

作为解构主义的代表，福柯质疑任何稳定性、连续性与必然性，实体主义权力观不可避免地遭受他的质疑。福柯强调，“权力施展不仅仅构成伙伴之间、个体之间和集体之间的关系，它还是一些行为作用于另一些行为的方式。也就是说，没有所谓的权力实体，无论它是否大写，无论它是笼罩性的，巨大的还是扩散的，也无论是集中的还是分布的。只是在一些行为向另一些行为施展它的时候，只是在它运作的时候，权力才存在。”[13]


埃利亚斯、布迪厄与福柯对权力概念的关系性诠释围绕不同的主轴而展开：埃利亚斯亚斯强调国家、群体与个体间相互依赖的基本社会事实，强调社会关系的变动性、流动性与隐约可见的社会进程方向；布迪厄强调在不同场域中通过特定资本围绕社会世界的主导权而展开的争夺，强调关系的稳定性及社会结构的再生产性；福柯强调社会力量关系的实际运行机制及其非连续性与断裂性的后果。尽管如此，这三位思想家对权力概念进行诠释的方式仍存在共性。埃米尔巴耶指出，对埃利亚斯、布迪厄与福柯而言，权力远非行动者的一种属性或财富；而如果外在于力量关系的矩阵，权力就无法得到清晰的思考；权力恰恰浮现于文化的、社会结构的、社会心理的本质得以图式化、运作的关系构型中。[14]


经过比较可以发现，实体主义者与本质主义者在定义权力时，采取的往往是逻辑命题的论断方式，试图揭示权力现象在深层上的确定性与稳定性；而埃利亚斯、布迪厄与福柯对权力概念的关系性诠释，则采取了一种描述的方式，侧重于勾勒权力在关系这一基本维度的框架内得以实际存在与生成的方式。如果说实体主义、本质主义的权力观在不经意间建构了一个封闭性的理论空间的话，那么权力概念的关系性诠释则为建构开放性的权力“问题域”奠定了良好的基础。

三　权力问题域的建构与呈现

关系主义与反本质主义的社会思潮存在密切关系，但关系主义并不能简单地等同于相对主义与虚无主义。尽管埃利亚斯、布迪厄与福柯反对实体主义的权力研究，但他们并不排斥对现实存在的丰富多彩的权力议题进行关系视角的研究、梳理与厘清；而这也蕴含着以下事实：在埃利亚斯、布迪厄与福柯的著作中，权力、身体、自我与知识/分类图式等概念的关系性联结绝非在抽象的理论要素的关联中存在，而是在权力问题域的建构与呈现中、在一组权力议题的关系中得以生成。

（一）权力问题域的构成与逻辑展开

理论梳理表明，在埃利亚斯、布迪厄与福柯权力思想的深层存在着相似的结构，它们都蕴含着相似的、相互关联的一组权力议题，环环相扣、层层推进，权力研究的问题域由此建构起来。埃利亚斯、布迪厄与福柯在关系视角的交叉点上，从各自的理论体系的系统性与耦合性出发，以既具共性又具个性的方式，将这些议题逐步展开：

首先，权力合法性的根源是什么？它来源于赤裸裸的武力强制而导致的屈从，统治者向被统治者灌输的意识形态，还是来源于由独特的社会境况所促生的被统治者的虚假意识？权力的合法性仅仅是一个意识的议题吗？它与活生生的个体的身体存在与身体实践究竟存在什么关系？

其次，如果说对权力合法性的维护旨在赋予社会秩序以可能的话，那么它又是如何赋予在权力关系中处于不同境况的个体以社会存在的意义呢？换句话说，在社会与历史发展的脉络中，现代性自我是如何在权力关系中形成的呢？这种自我是稳定的吗？它是否存在着张力及变迁的可能？

再次，这种自我的谱系又是如何超越形而上学，从而获得历史感及现实感的呢？权力表现为外在的制度形式、特定的自我观念/自我形象，更表现为权力的身体化/具体化（Embodiment），[15]
 那么权力如何作用于身体？身体如何使权力作为关系获得存在的现实性？权力、身体与意识的关系如何得以呈现呢？

最后，身体的分类、社会的分类与权力及社会再生产的关系是什么？如何认识知识与权力的关系？研究者的价值判断、研究范式与权力研究究竟如何纠缠在一起？

需要指出的是，在本书的梳理框架中，以上四个基本的权力议题的逻辑展开次序与联结方式不是绝对相同的，它们在埃利亚斯、布迪厄与福柯的权力视域中的优先性与实际作用存在较大差异，这三位思想家以不同的内在理论逻辑的方式展现了在关系主义视角下权力现象被问题化的不同过程与机制。

（二）超越权力合法性的意识归因

对马克思而言，资产阶级的统治合法性来源于对生产资料的占有和对国家机器的支配，来源于利用上层建筑进行的意识形态灌输；而在葛兰西看来，现代西方社会的统治不再通过简单的暴力，而是通过控制政党、工会、教会、学校和新闻媒介而施行的“文化霸权”来实施；[16]
 韦伯通过合理性的维度对权力的合法性进行了类型学分析，作为统治合法性的结果，存在传统型、法理型与魅力型等三种权威类型，[17]
 权力的合法性问题在一定意义上被转换成研究者的意义理解问题；沃特斯指出，在哈贝马斯看来，主体一方面致力于达成真理—价值性沟通，与此同时又在不断地进行系统性的自我欺骗，[18]
 而公共领域则提供了对权力运用及其合法性基础进行公开批判的某种机制。[19]


尽管马克思、葛兰西、韦伯、哈贝马斯关注的权力合法性的内涵并不完全一致，但他们存在着一个共同的关注焦点，即在权力合法性生成过程中的群体意识及个体意识的形成。然而，权力如何施加在作为个体的身体存在上？在权力关系的建构过程中，意识与认知如何在身体化的社会实践中得以生成？受研究视角的框定，这些带有反思意味的议题无法进入马克思、葛兰西、韦伯、哈贝马斯等人的理论视域。与此相比，埃利亚斯、布迪厄与福柯通过将权力平衡、场域斗争及权力效果史等因素引入权力合法性问题的研究，发现了被遗忘的身体的维度，从而超越了对权力合法性的简单的意识归因，将权力合法性框架内的意识生成分析转化为以身体为载体的权力运行的社会物理学与社会现象学考察。

终其一生，埃利亚斯对哲学（特别是新康德主义哲学）抱有深深地质疑。在面对一战前德意志民族的战争狂热、二战前普通百姓对希特勒上台的默许及德国社会中的阶级矛盾与阶级冲突时，埃利亚斯超越了对民族主义、自由主义、社会主义、共产主义等意识形态概念的学究式辨析与先验性坚守，转而关注这样一个话题：在相互依赖的权力关系网络中，在以身体形态存在的相互恐惧与相互威胁中，权力比率与权力平衡关系的变化塑造了特定群体和个体的自我幻想与自我形象，从而使人们认同于既定的社会构型与权力构型；而形形色色的意识形态正是这种自我幻想与自我形象在投入—超脱的取向连续体中所处位置的系统化表述；[20]
 而当自我形象与自我幻想因权力构型的变化而破灭时，人类惊惧不已，身体威胁与身体的暴力不断重生，剧烈的社会震荡也由此产生。

与埃利亚斯将权力合法性议题蕴含的意识问题转换为以身体为载体的权力平衡的映像不同，布迪厄通过场域、惯习、实践等概念批判传统的合法性解释模式中个体实践缺位的问题。对布迪厄而言，权力的合法性来源于在特定的场域中拥有特定惯习的群体对外在社会秩序的契合感，来源于社会结构与心智结构的一致性与相互生成。[21]
 个体对社会秩序的认可与接受是投入一种特定的生活世界的实践活动，是一种游戏感，而不是一种明确的意识状态，是以身体为载体的前反思性实践；[22]
 而在教育、审美、饮食、休闲等领域内所发生的分类与被分类的同谋关系，则使对权力合法性的质疑从被统治者的意识中抹去，进入以身体为载体的社会实践中。[23]
 就这样，资本主义社会结构的稳定性得以生产与再生产，对合法性的质疑也变成对社会神话的袪魅。

福柯反对整体主义的、本质主义的先验性的意识形态概念及意识形态分析，转而求助于通过对细致多变的权力效果史的梳理来超越权力合法性的论题，他将认识的合法性问题置入括号。福柯并不关心自己研究的各种政体是否提供了某种意义上的真的知识、正当的知识，他并不估价认识的内容，而是描述知识生产的程序、实践、机构和制度。[24]
 中世纪以来以君权和主权为依托的权力合法性话语作为旧有的权力运行模式的象征，在18世纪开始出现的新的权力技术与统治方式面前面临挑战。[25]
 新出现的权力技术得以实施的关键在于，一方面越来越完善的惩罚与规训机制将个体的身体作为治理与调节的对象，另一方面，个体在权力的干预下被日益丰富与完善的医学、精神病学、经济学与人口学等话语所生产与驯服。[26]
 肉体解剖学、生命政治学与治理术等概念就反映了权力在这种新社会中的运行方式。[27]
 尽管福柯着力强调新的权力技术及话语与旧有的统治权话语及统治方式的断裂，但他也指出，当代社会运行的奥秘也许就在于两者在身体中的相遇与相安无事，在于前者为后者提供新的存在形态与合法性。[28]


在对权力合法性意识归因的批判与超越中，权力、自我与身体这几个概念相遇并纠缠在一起，但它们在埃利亚斯、布迪厄与福柯的著作中呈现出不同的联结方式与处理策略。埃利亚斯将权力合法性问题转化为使权力构型中自我幻想与自我形象得到系统化表述的意识形态的社会生成与历史生成，布迪厄将权力合法性问题诠释为以身体为载体的个体或群体的惯习对生活在其中的社会世界与社会秩序的本体性契合，而对福柯来说，权力合法性意味着在权力技术与知识话语渗透下，以身体为载体，灵魂获得创生并成为身体监牢的过程。

（三）现代性自我的权力生成

无论是埃利亚斯、布迪厄还是福柯，他们的社会学都涉及一个共有的主题，即现代性自我在历史、社会与话语的情境中得以生成的机制与过程。从这个角度而言，尽管埃利亚斯、布迪厄与福柯的实质性研究领域存在一定差异，但他们都致力于一种现代个体的发生学研究，而且在历史的轴向上存在着一定的互补。王崇名指出，埃利亚斯与布迪厄分析的是两个可以相互连接的历史社会，前者是阶级社会（13至19世纪初），后者是19世纪以后的个人主义社会。[29]


埃利亚斯在批判传统哲学及社会学在个体与社会、内部世界与外部世界之间塑造的二元对立的基础上，颠覆了先验的封闭自我观[30]
 与静态自我观，[31]
 将自我的生成、演化与社会构型、权力构型的发展联系在一起；由外在约束到内在约束的文明化过程其实只是由中世纪宫廷社会向近代资产阶级社会演化的权力平衡与权力构型变化的产物，只是人类发展进程中一段重要的插曲，[32]
 而不是稳定的、同质的现代性自我新大陆的发现与人性的突生；权力平衡的变化直接影响与型塑着国家、群体或个体的自我形象与自我想象，从而在社会价值判断的连续体中靠近投入这一端或超脱那一端。以这种方式，人类社会温文尔雅的礼仪和残忍暴戾的罪行之间的矛盾，都不再是对人类本性究竟为何的无意义争执，而是权力平衡与权力构型对自我的动态的促生。埃利亚斯描述了理性化自我的历史生成，在这一点上他是韦伯衣钵的不折不扣的继承者。埃利亚斯指出，　“文明化——因此也就是理性化——并不是一个发生在独立分离的‘观念’或‘思想’圈子内的过程。它并不仅仅包括‘知识’的变化、‘意识形态’的转型。也就是说，它不仅仅包括意识‘内容’的变化，同时也包括整体的人类精神构造或称生存惯习的变化。”[33]


埃利亚斯对现代性自我生成的考察带有浓厚的历史意味与动态意涵，而布迪厄对自我问题的分析则体现出强烈的袪魅效果与还原论色彩。布迪厄致力于分析现代社会将人为制造的差异自然化与合法化的机制，致力于揭露社会黑箱中形形色色的神话，发现现代社会在发展过程中所沉淀的永恒结构。宏观的动态的历史在布迪厄那里被不知不常见地摊薄了。在布迪厄看来，分化的社会结构具有穿越历史的稳定性。高宣扬指出，“近三百年来资本主义社会的发展，就是靠稳定的文化再生产的象征性实践而使同质的社会结构和心态结构不断地和重复地再生产出来。”[34]
 埃利亚斯的自我概念侧重于个体对自身的价值判断与评价，而布迪厄的自我观则关注外显的、可能实现的行为倾向及性情系统的社会给定性。布迪厄关注知识分子、小资产阶级、工人阶级等群体的自我生产与再生产，关注这些群体受其生活场域的限制，凭借心智结构/分类图式与社会结构/社会区隔之间的本体性契合的信念作用，以同谋的方式将不平等的、任意划分的、充满压迫与歧视的社会秩序正常化、自然化与合法化的社会炼金术。布迪厄的著作中活跃着形形色色的自我形象：小资产阶级刻意模仿的过分矫饰、大资产阶级的自如的优越感[35]
 、工人阶级画地为牢的反抗。[36]


福柯拒绝对任何本质性的臣服，也拒绝任何稳定性的历史的本质。这种对非稳定性的捍卫在“主体”和“自我”的关系中得以体现。“自我”绝不是“主体”的同一词，而是对“主体”概念的内在张力及现代性压制蕴含的权力效果史的反抗与救赎。在《疯癫与文明》《规训与惩罚》等著作中，外在的权力技术与知识话语导致了现代灵魂与现代个体的创生；而那个阴郁与沉重的全景敞视监狱的社会隐喻也使福柯难逃被脸谱化的怪圈。在思想发展的后期，福柯在古希腊、古罗马哲学中发现了一种被历史掩盖与丢弃的自我的谱系与可能，即将自我当作一件艺术品。[37]
 此时，控制他人的权力技术逐渐远离了福柯的考察重点，因为它只是人类社会中存在的四项技术中的一种，[38]
 后期的福柯最称道的其实是另一种技术——自我的技术，即主体通过生存美学指导下的实践形成自我的方式。由此，“主体”内部蕴含的“对自己的行为与思想负责”的意涵完成了对“屈服”意涵的超越，主体的张力得到福柯意义上的纾解。

自我构成了埃利亚斯、布迪厄与福柯的关系视角的权力研究问题域的第二个议题，也牵扯出权力、主体与分类图式/知识等概念，但它们相互作用的机制在三位思想家的理论蓝图中也存在着差异。

埃利亚斯关注在社会构型与权力构型的演化中自我形象与自我想象的变化，他摒弃人们对先验自我与稳定自我的迷恋，深入思考人类的自我形象与自我想象在与现实的差异破裂时可能引发的巨大冲击。[39]
 尽管文明的倒退似乎摧毁了自我的连续性，但埃利亚斯仍然对文明及自我演化的方向性保持信心。福柯向我们描绘了在知识与权力的效果史下，主体与自我的可变性。在权力、知识与自我的张力中，福柯试图消解自我在权力的重压下固定而笨重的命运，探索主体实现自我解放的可能性，质疑西方本质主义、理性主义的世界观与权力观在自我身上所犯下的罪行。史密斯指出，埃利亚斯就像是在旋涡中生存下来的渔夫，福柯则自比全景敞视监狱中遭受监视的囚犯；现代性将这两种情况都包含在内，两者的运转轨迹都可能将人类拖陷其中。[40]
 与埃利亚斯及福柯相比，布迪厄对自我的关注集中在他对社会场域的分化与固化、惯习的超稳定性的批判与揭露方面，布迪厄为我们提供了一幅令人沮丧的画面，性别、阶级、审美品味之间存在的形形色色的社会对立及自我对立只是人为制造出来的区分，而这种区分却因场域与惯习的关系性作用而被被统治群体所误识。[41]


（四）重返身体的权力社会学

当传统的对权力合法性的意识归因面临质疑时，以身体为本体的相互依赖、社会实践与治理术成为权力关系的施行获得历史感与现实感的媒介；而与此同时，现代性自我也在控制身体冲动与暴力、通过身体获得对社会秩序的契合感、利用身体化解权力与美学的张力的过程中得以形成。在埃利亚斯、布迪厄与福柯的著作中活跃着生动的身体意象，他们为我们重返身体的权力社会学指明了一条道路。

在埃利亚斯看来，身体表面上充当着将内在的世界与外在的世界阻隔开来的墙，而实际上身体阻隔的是个体与社会的关系，在相互依赖的社会关系的网络中，身体是自我的约束与社会的约束不期而遇的地点与中介。[42]
 在存在相互依赖程度差异的关系网络中，来自身体的相互威胁促生了一种无法消除的恐惧，[43]
 而对这种恐惧的疏导就是文明进程的主要目标，因为任何国家、群体和个人都共存于同一个变化的世界中。埃利亚斯不相信人类存在着先天的本性，无论这种本性是野蛮或文明，但他坚信人类对身体冲动、身体暴力的处理方式其实只是权力平衡、权力比率与权力构型的现实状态的反映。[44]
 身体不但可以充当权力平衡的中介，在一定意义上身体还是权力比率差异的符号化显现，[45]
 由此，法王在宠臣的服侍下更衣、就寝、起床，王后裸露身体注视各等级的贵妇拿着她的衬衣为服侍王后的权力而争夺、谦让。

身体是布迪厄所揭露的现代社会神话的一个重要组成部分，身体是权力的记忆板。布迪厄发出的追问可以简单地概括为：以身体为呈现中介的性别、阶层、受教育程度、职业的差异与权力及社会秩序的再生产之间的关系到底是什么？替既定的社会秩序辩护的最好的托辞来源于对身体的自然属性的无条件的认可，通过身体的肉体存在层面将社会差异自然化、正常化与稳定化。[46]
 身体差异其实正是社会差异的显现，通过自然属性与社会属性的逻辑颠倒，资本主义社会不断地生产着一个又一个身体神话。行动的原则以（社会空间或场的）结构和机制的形式表现在事物中的历史与以习性的形式体现在躯体中的历史之间的同谋关系中，[47]
 “认识结构不是意识形式而是躯体配置、实践模式”。[48]
 如果说布迪厄的权力社会学是对个体与社会秩序的契合性解释的话，那么身体则是这种解释的核心。由此产生的悲哀在于，在一个高度分化与固化的社会中，最个体化的身体也成为社会神话的牺牲品。

福柯考察了诸多身体形象，身体既是在历史的可变性中权力技术肆虐的对象，也是形形色色的知识与话语环绕与建构的对象。[49]
 在福柯的权力社会学中，卑微的身体似已成为被任意宰制的对象，“对身体的抑制不仅需要和生产了它试图抑制的那个身体，而且走得更远，它拓展了被管制的身体的领域，扩张了控制、规训和抑制的场所”。[50]
 于是，身体与更加广泛的社会机制密切相连。然而，后期的福柯在身体中发现了反抗这种命运的途径。既然身体只是被各种在断裂的历史中存在与延伸的权力与话语塑造成今天这个样子，[51]
 既然身体是可变的，那么反抗权力的路径也就蕴含在通过将自我、将身体作为一种艺术品来体验的美学中，从而实现一种超越。由此，身体成为了福柯权力社会学思想内在张力的最充分的体现。需要指出的是，福柯的反抗表面上是对权力效果史的回答，其实更多地表现为一种问题域的转换，即由权力到主体的转换。

在关系主义权力研究范式的问题域中，身体是埃利亚斯、布迪厄与福柯摆脱各式各样的认识论障碍，从而重返具体的权力社会学的关键。埃利亚斯关注的是身体在相互依赖的社会关系网络中的现实联结意义，身体成为化解个体与社会、内在世界与外在世界的矛盾的中介，文明化的过程也是人类群体克服身体的共在所引发的恐惧、学会共存于世界的过程与清晰可辨的方向。在布迪厄的社会学理论中，对身体的考察意味着对现实的社会神话的袪魅，身体的象征意义与掩盖现实差异的意义超越了身体的现实存在意义，身体观念、身体形象与身体差异成为社会学反思的重要对象与切入点。而作为20世纪60年代新哲学家的一员，福柯则试图通过将社会科学的问题引入哲学来完成哲学的重生，但他并不想动摇哲学的合法性，身体在一定意义上就充当了这样一个角色。[52]
 在思想发展的早期与晚期，福柯的身体理论体现出经验层面与话语层面的张力，也许后一个层面才是福柯身体理论的核心——即通过一种话语的诠释来凸显身体的美学与解放意义。

（五）权力、知识与分类图式

分类图式是埃利亚斯、布迪厄与福柯关系视角的权力研究范式包含的第四个议题。在埃利亚斯、布迪厄与福柯的权力研究中，分类图式作为被个体或群体掌握并运用的对社会世界及自我进行划分的基本原则及认知方式，绝不是权力关系作用的被动结果，它参与权力关系运行的过程，分类图式与社会世界中的权力运作存在着双向互动关系。

埃利亚斯通过对英国社区中的原始居民与迁入居民的相互依赖但又相互警惕的关系的考察，发现了人类社会中长久存在的一种关系现象，即在权力构型中占据优势地位的群体倾向于通过排斥与贬低占据弱势地位群体的方式来维护既有的权力构型，一种对社会世界、社会群体、人性品质进行优劣评判的划分方式，一种污名化的效应，在权力构型的生产与再生产的过程中不断得到双方的强化与认同。[53]
 埃利亚斯将这种权力关系称为局内人—局外人关系，并认为这种关系在文明进程中的男人与女人、西方世界与非西方世界、白人与黑人等群体的对立中都得到了体现。与局内人—局外人关系相伴而来的是一种荣耀与耻辱、神圣化与污名化的社会划分、社会排斥、价值判断与社会行动取向，而特有的自我形象与自我想象也由此产生。

在布迪厄描绘的社会图景中，整个社会世界被形形色色的分类原则与分类图式笼罩着。男性与女性、资产阶级与工人阶级、有博士学位者与无博士学位者等这些从不同维度对社会世界的划分，[54]
 其实掩盖着同一个事实，即因占有关键性资本而在不同场域中掌握主导权的群体或个体通过将分类原则及分类图式自然化，来维护既定的社会秩序。每个层次的分类活动都可以进一步细分。在布迪厄看来，每个被投入作为既定事实而存在的场域与社会世界中的个体，在惯习的作用下已经认可了既定的社会分类原则与方式，从而在逻辑关系的颠倒中将作为社会分类产物的属性当作社会分类行为合理性的证明。[55]
 凭借着这种在连续性中制造出不连续性的方法，凭借着隐而不彰的文化任意性，分类图式得以形成并不断地得到再生产。布迪厄强调，反抗社会秩序在一定意义上也就是对分类图式的质疑与颠覆[56]
 。

在福柯的著作中，疯癫与文明、正常的人与不正常的人、合法的性行为与不合法的性行为[57]
 等分类充满着压抑、排斥的意味。形形色色的怪诞的人物、身体与疾病让人眩晕。布迪厄通过社会分类图式揭示稳定的社会秩序得以不断生产与再生产的奥秘，福柯对分类及分类图式的分析则与他对理性的批判存在密切的联系。在福柯看来，西方社会的发展就是理性不断在自己的母体中分离出一个特定的部分、将其标志为自己的反面并不断地加以压制与排斥的过程，“理性—疯癫关系构成了西方文化的一个独特向度”[58]
 。凭借着权力与知识、话语的联结，特定的疯癫、不正常与越轨的形象在西方世界形成了。就在这些形象被社会世界的中心排斥到边缘、从社会世界的阳光中消失的过程中，一些特定的群体与个体消声了。在一定意义上，福柯将自己的学术生涯界定为发现那些无名者的声音，帮助他们诉说以理性为代表的中心世界的暴行。[59]
 无名者已逝，绝少在历史上留下痕迹，福柯发现的声音，其实只是在权力与知识相互勾结而做出的分类中，对历史进行另一种诠释的可能。

知识与分类图式这一问题域的意义在于给我们以某种自信：当驱逐了萦绕在权力合法性议题上的意识归因、并通过身体的维度重构这一议题时，在认知与知识的层面对社会秩序得以持续的机制进行理解与说明，仍然可能而且必要。分类图式包含着个体对自我及他人、对群体及社会的分类，包含着社会分类的过程及由此产生的社会区隔，体现着个体或群体赋予其行动与世界的意义，体现着自我通过权力的身体铭刻而对自身及社会的感知，体现着权力对社会的型塑。

埃利亚斯对人类社会在相互依赖中恒久存在的局内人—局外人关系的考察，布迪厄对由场域的主导者所施加的外在的、粗暴的、任意的社会分类活动的分析，福柯凭借反理性主义与反本质主义的视角对形形色色的社会分类的连续性与必然性的批判与动摇，都在权力、身体、自我与分类图式的关联中彰显了分类图式议题的重要性。

四　权力、身体、自我与知识/分类图式的概念丛联结

如前所述，在埃利亚斯、布迪厄与福柯的社会学理论中，通过权力的合法性、现代性自我的权力生成、身体的权力社会学、权力与知识/分类图式的互构等四个基本议题，关系视角的权力问题域逐步形成并得到了逻辑的呈现。每个议题的内部都围绕着权力、身体、自我与知识/分类图式这四个概念的关系而展开，而将权力研究的四个基本议题串联在一起的也是四个概念的相互诠释与相互牵引。在这种密切的双重关联中，权力、身体、自我与知识/分类图式构成了一组概念丛。

布迪厄一再强调其社会学理论的独特之处就在于提出和运用“相互关系性”的概念；研究布迪厄理论的任何一个重要概念都必须关联到其他重要概念；而对任何重要概念的理解与分析都必须在概念的相互关系的总体网络中进行，无法通过单一层面的单次分析来完成，要在概念的联系中进行多次反思。[60]
 由于将各种关系放在首要地位，布迪厄将自己的社会理论归结为“一种相关性的科学哲学”。[61]
 对埃利亚斯与福柯的思想蕴含的议题及相关概念间的关系也可以进行类似的阐述。福柯的理论围绕着权力—真理/知识—主体的三角关系而展开，这一论断已成为学界的基本共识；而在编撰埃利亚斯的社会学文选时，门内尔和古德斯布洛姆则围绕着文明、权力与知识等三个基本议题来重构埃利亚斯的社会学版图。[62]


当我们将分析的焦点放在埃利亚斯、布迪厄与福柯的权力思想时会看到，权力、自我、身体与分类图式/知识这四个基本概念及其派生的四个基本议题（见上文），在这三位思想家的理论与著作中构成了复杂的“关系性网络”，体现出他们在分析框架上的结构相似性。而在这种关系性网络中，权力、身体、自我与分类图式/知识这四个核心概念究竟以何种方式纠结在一起、以哪一个概念为核心而展开，在埃利亚斯、布迪厄与福柯之间还存在不容忽视的结构性差异。本书认为，权力构型、分类图式与主体/自我分别构成了埃利亚斯、布迪厄与福柯权力思想中概念丛联结的纽结。

在埃利亚斯的理论视域中，权力、自我、身体与分类图式所组成的概念丛围绕着权力构型这一核心概念而相互关联。在批判“封闭人”假说、确立“开放人”观念的过程中，埃利亚斯确立了国家与国家、群体与群体、个体与个体相互依赖的权力构型的社会本体性事实，而国家、群体与个体之间相互依赖程度的差异就体现为权力比率的差异；埃利亚斯反对进程缩减的静态社会观，在进程社会学的基本视角下，埃利亚斯明确了社会学分析的基本维度，即社会构型的过程性变迁；[63]
 权力比率在权力构型中的变动，直接影响了人们在相互依赖中对身体的处理方式，影响了人们对自我形象的想象与自我评价，[64]
 而当这种想象与评价以系统化的认知形态存在时，就成为对群体成员、对整个权力构型的存在具有重要作用的分类图式。[65]


在布迪厄的思想研究中，场域、惯习、资本、实践、信念是较受关注的概念，而有一个揭示了布迪厄社会学理论实质的纲领性概念却容易被人忽视，这就是“分类图式”。高宣扬认为布迪厄的社会学是当代资本主义社会文化再生产的象征作用迅速提高的忠实反映；[66]
 而在《现代性社会学》一书中，马尔图切利将布迪厄的社会学概括为描述现代社会分化的社会学。[67]
 布迪厄向我们描述在政治、教育、审美、性别、职业、阶级、休闲等领域中无所不在的界限与区隔，并致力于分析这种界限与区隔形成与再生产的机制——作用于人的身体也作用于人的意识。“分类图式”就是这样一个统合性的概念，它是布迪厄揭露当代西方社会神话的象征性暴力的关键。作为身体的行为倾向与社会认知的系统，分类图式不但是惯习的体现，也生成了特定的信念，为场域的生产与再生产制定了基本的框架；“正是客观结构和认识结构之间的和谐，存在的构造和认识的形式之间的和谐，世界的进程和人们对它的期待之间的和谐，促成了与世界的这种关系”。[68]


在其思想发展史与著述史中，福柯绝少停留在确定性的原点上，他坚信断裂的、偶然的、非连续性的历史观。在一系列的访谈与文章当中，福柯乐于与其他研究者一道加入到对福柯思想循环往复的诠释与再诠释中。于是，福柯的思想是否发生过转向、结构主义的福柯与解构主义的福柯、权力的福柯与主体的福柯等争论由此产生。这些争论长久不衰的一个重要原因是特定的认识论障碍的束缚，即存在一个静止的、确定的、本质主义的福柯等待我们去发现。与此相反，福柯及福柯的思想是不断自我反思及自我生成的过程。正是在此意义上，绍科尔采将福柯作为反思性历史社会学的主要代表人物之一。[69]
 主体正是福柯进行自我反思的核心所在，在晚年福柯宣称自己研究的是我们将自身塑造为主体的方式，[70]
 于是，权力技术、知识话语/分类图式、自我技术/生存美学在福柯的自我回溯性的反思与主体解释学中相互关联了。但我们无法忘记的一点是，这只是福柯自我反思的最晚近的结果，如果福柯享寿更长或者他未出版的遗稿得以成书，福柯或他人眼中的福柯又会变得怎样呢？

五　迷失在迷宫中：关系视角权力研究范式的缺陷

当我们试图与实体主义及本质主义的权力观实现认识论断裂、用关系视角重塑权力研究的范式时，埃利亚斯、布迪厄与福柯的研究带来极大的启示，某些被遗忘的现实与理论的角落重新进入我们的视域，某些问题也以新的方式被再次提出并得到重释。然而与这种新的理论图景及理论视域相伴而来的是，在某种意义上，我们陷入迷惘、无助、繁杂、没有方向感的理论境遇中，我们不禁追问，关系视角作为一种认识论的转换，在试图克服实体主义、本质主义障碍的同时，是否又带来新的认识论障碍呢？

（一）研究边界的模糊效应

对受到理性与现代性滋养的学者而言，坚信权力是具有特定实在性与本质性的实体，无疑是令人欣慰的。在实体主义与本质主义的权力研究中，权力是作为独立的分析工具而在社会研究的工具箱中占据一席之地的；权力作为相对自主的问题得以呈现，对权力的本质属性的争论也在这一为学者们心照不宣地接受的预设下展开，长盛不衰，权力研究的首要工作之一就是确立权力概念的本质及权力研究的边界。

实体主义与本质主义的权力观可以在理论上轻视却无法在现实上完全忽略的一个问题是，如何处理权力概念与其他概念的关系。在传统的社会分析与社会研究中，权力与非权力因素的关系往往表现为单一的线性关联，这种关联往往以确定的权力概念作为分析的原点。对权力存在自明的、自足的本质的痴迷使传统权力观确立了明晰的、确定的研究边界，权力研究的问题得以被清晰地限定，一个相对封闭的研究空间形成了。与此同时，社会生活中鲜活的、动态的、非线性的权力现象被封闭的理论框架隔绝了。

当关系视角的权力观与本质主义、实体主义的权力观实现了认识论断裂后，一种崭新的视域呈现在我们面前。埃利亚斯、布迪厄与福柯对权力的概念进行了各有侧重的描述，权力不再被论断为某种特定的、确定性的本质，而是被描述成个体、群体、行为、地位等因素之间的多样的、动态的、复杂的关系。与此同时，权力不再被当作是独立的、自足的、确定的概念，而是被处理成与自我、身体及分类图式等概念纠缠在一起的概念丛的组成部分，权力概念的价值就体现在它与其他概念的关系中。关系视角的权力观实现了由实体性探究向建构关系性问题域的转变。权力研究由单一的线性议题论断转变为开放的复杂系统的构建与呈现。埃米尔巴耶指出，“边界界定的问题，相互作用的流动与清晰的研究单位的划定、连续性与不连续性之间的游移问题，也许是关系分析面临的挑战中最经常遭遇的问题”[71]
 。

在关系视角下，权力研究失去了它清晰可辨的边界，我们面临着某种晕轮效应。丰富的权力现实、复杂的权力运作冲破封闭性理论框架的束缚喷薄而出，带来了某种视野的解放。尽管权力、自我、身体与分类图式的四维关系使我们的权力比较研究得以施行，但在未来的某一时刻可能发生的新的比较维度的加入或旧的比较维度的修正，又将使已经确立的一切面临被质疑的命运。于是在一种始终变动的、模糊的边界中，我们不堪不断繁衍与增生的知识与话语的重负，陷入无根基的、疲惫的惶恐中。对此，最常人化但往往最尖锐的诘问就是，我们研究的还是权力吗？

（二）循环论证的关系悖论

在本书的写作过程中，笔者充分体验了关系视角权力比较研究的难度与悖论所在。从关系视角的基本原则出发，在一个特定的问题域及概念丛中，任何问题或概念都无法从自身获得圆满的、全面的解释；相反，必须在与其他问题、其他概念的循环关系中获得阐释。无论是埃利亚斯还是布迪厄都曾经深刻地反思这样一个问题，即人类使用的语言倾向于牺牲关系突出实体，适于描述实体而不适于描述关系。必须强调，这绝不是语言的原罪，而是人类认知的基本特点。而恼人的悖论就在于，在完成了认识论的断裂后，我们必须使用有缺陷的语言工具去完成一项艰难的任务。

在埃利亚斯、布迪厄与福柯的关系视角的权力研究中，在权力、身体、自我与分类图式/知识所组成的概念丛中，我们陷入概念与概念间循环解释的悖论。在循环论证的链条中，很难确定一个可以定位的理论出发点，每一个概念和问题域都以其他概念和问题域的逻辑存在为前提，就这样，埃利亚斯、布迪厄和福柯（特别是前两者）的权力研究呈现出一种重复而又拖沓的臃肿，一种充满睿智的倦怠。对这三位思想家中的任何一个人而言，同样的主题与论点在不同的分析语境中以大致相同的面目出现。

布迪厄是配置术语的大师，福柯是永远在峰回路转中探险的新哲学家，只有埃利亚斯显得朴素而平和。在关系视角下，当整个社会生活围绕着若干基本概念与基本议题得以呈现时，丰富多彩的现实生活就被演化为概念之间无休止的关联与张力、作用与反作用。关系视角提供了实体主义与本质主义的权力观无法获取的洞见，但与此同时，它也让研究者陷入略显沉闷的循环论证的复杂系统中，增加了研究者的重负。

在关系视角下，我们以牺牲简洁性与手头性为代价，获取了对权力现象看似更精确、更深刻的认识。但关键的问题是，对在日常生活世界中存在的个体来说，到底哪一种权力图像与权力认知方式，才是更贴近现实、更重要、更富于实践意味的？

（三）关系的相对主义

关系视角的权力观以权力、自我、身体与知识/分类图式等概念及议题之间的关系替代了对权力本质的固执性痴迷，在由强调本体论到强调认识论的范式转换中，我们面临着一种随之而来的新的理论困境，那就是变动不居、复杂多样的关系所蕴含的相对主义倾向。

就像前文所探讨的那样，埃利亚斯、布迪厄与福柯的关系视角的权力研究呈现出较强的相似性，但不同的学术轨迹与社会轨迹让他们相互之间缺少必要的对话，而学界对这三位思想家的比较研究也非常少。针对这一现象，可以尝试给出的一种解释在于，关系视角的权力观对本体性问题的轻视，使权力有沦为情境主义现象及产物的危险；除了关系组合的特殊性外，我们很难发现可以作为论辩基点的确定性话题与原则。

福柯的权力思想渊博瑰丽、让人着迷，但终其一生，福柯不断地转换自己提出问题的方式，无论这种自我反思的理论建构方式在学理上是否成立，在权力、身体、自我与分类图式的概念丛中，我们陷入层层递进、不断否定与自我否定的新发现中，但稳定的东西却消失了。布迪厄一再提醒人们要抛弃对他的思想的实体主义解读，而采取一种关系性与生成性的解读方式。当布迪厄的洞见建立在对当代法国社会考察的基础上时，权力、身体、自我与分类图式的概念丛的联结方式更多地展现出认识论与方法论的意涵，当社会历史情境与理论语境发生变化时，布迪厄的发现存在着陷入相对主义泥淖的危险。但耐人寻味的是，人们不光对布迪厄的方法、还对他的实质性理论感兴趣的原因，就在于希望将布迪厄的规范性观点直接应用于对其他历史与社会语境的分析。高宣扬指出，布迪厄“试图以‘相关性’理论说明西方当代社会权力运作中的复杂问题，但是，‘相关性’理论又使西方社会中各个重大问题联结在一起，甚至纠缠在一起，不但没有能够得到理清，反而进一步使问题复杂化”[72]
 。在埃利亚斯、布迪厄与福柯这三位思想家中，埃利亚斯的理论最贴近历史学或者说历史社会学的研究范式，埃利亚斯最关注以权力构型与权力平衡的变动为基础的权力、自我、身体与分类图式/知识之间的动态关系，埃利亚斯将文明与文明退化的张力处理成权力构型及社会构型的历史变迁，与此同时，埃利亚斯的思想在总体上又呈现出对社会发展确定方向的坚信，难免使人们对他提出相对主义的质疑。

尽管不能将埃利亚斯、布迪厄与福柯都简单地看作后现代主义者，与其他两位思想家相比，埃利亚斯更坚决地捍卫现代性社会学的基本信条，但瑞泽尔在《后现代社会理论》一书中的下列评论仍对我们保持对相对主义危机的警醒具有启发意义：“由于缺乏一个规范基础，后现代社会理论倾向于鼓励‘杂多语言’。这种杂多的共通语言符合掌权者的利益。所有的声音都受到激励，并且都具有同样的有效性，甚至那些来自权力位置的声音也是如此”[73]
 ，而众多相互冲突的观点和不明确的对手，为掌权者待在原来所处的位置提供了机会与可能。

关系视角的权力观所导致的相对主义，其实与其蕴含的认识论与方法论转换带给我们的最大的冲击——确定性的消蚀存在密切关系，这是关系视角对抗实体主义与本质主义确定性的暴政后所引发的最重要的负面效应。

（四）确定性的消蚀

埃利亚斯、布迪厄与福柯对实体主义、本质主义权力观的批判始于对以下基本事实的确信，即在现实的社会生活中，权力并不以实体的形式而存在，权力意味着丰富多彩、变化多端的关系。在这一破一立中，旧有的关于权力本质的确定性被抛弃了，埃利亚斯、福柯与布迪厄引导我们直接面对社会现象的关系实质与繁复的权力迷宫。

关系视角是否更贴近于社会存在的现实呢？埃利亚斯、布迪厄与福柯的回答是肯定的。当实体主义的本质观被抛弃后，关系视角的方法论呈现出某种实体化效应，以填补旧有视角的理论缺陷。在埃利亚斯、布迪厄与福柯的视野中，关系发挥着纲领性的分析功能，社会现实以关系的方式被解读与阐释。然而，需要强调的是，尽管关系可以被看作是某种分析、考察与认知的基点，但它并不能替代确定性的论断。

埃利亚斯在论述投入取向与超脱取向的知识连续体时指出，尽管投入与超脱代表两种截然不同的知识形态与认知取向，但对人类却各有功用，不可或缺。[74]
 尽管对权力存在一个确定本质的固守不断招致形形色色的理论质疑，但它满足了人类对这个世界的确定性与归属感的认知需求，确定性本身是人类存在的一个本体性层面。这也是埃利亚斯、布迪厄与福柯所代表的关系主义权力观面临尴尬困境的原因之一：虽然关系主义权力观在学理上是可证的，在现实上也更符合现象学意义上的还原，但关系主义权力观却消蚀了确定性，而对确定性的追求绝不会因为一场认识论的断裂而被人类抛弃。正如埃米尔巴耶所言，关系社会学的一个最严重的缺陷仍是对规范关注的相对忽视。[75]
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结语　穿越权力的迷宫

一　理论与现实：双重关系的权力迷宫

本书源于对传统权力观的批判与认识论转换的尝试。在埃利亚斯、布迪厄与福柯三位思想家的著作中，实体主义的、本质主义的传统权力观被强调关系、以关系统领权力、以关系统领社会现实的研究范式所替代。传统的权力概念被权力、身体、自我与分类图式/知识密切交织的概念丛所取代，单一的、封闭的权力议题被转换为权力的合法性、现代性自我的权力生成、身体的权力社会学、权力与分类图式/知识的互构等议题组成的权力问题域。权力研究及社会分析的图景呈现新的面貌。

埃利亚斯、布迪厄与福柯构建了一座理论的迷宫。关系视角的引入在带来认识论转换的洞见后，又促生了新的理论问题与认识论障碍，研究边界的模糊性、循环论证的悖论、相对主义的虚无以及确定性的消蚀成为必须应对的理论挑战。埃利亚斯、布迪厄与福柯在展现洞见的同时，也带来了理论要素相互交叉、相互催生的喧嚣与知识负累。我们应当如何在理论上反思关系视角的权力研究范式的这种两面性，如何让这种研究范式指导经验研究与理论研究呢？

与此同时，埃利亚斯、布迪厄与福柯还展示了另一幅图景——以关系的形式渗透在社会生活中的权力之网：以身体为载体的相互依赖关系所引发的恐惧与戒备使人们始终与暴力的使用存在亲缘性，抬高自己、贬抑他人的自我形象与自我幻想司空见惯；在场域中占据优势地位的群体以制度化或非制度化的方式行使象征性权力，以身体惯习作为掩护，将性别、阶级、阶层之间形形色色的不平等自然化，维护既定的社会秩序；在惩戒性权力与调节性权力的相互配合下，医院、学校、工厂与医学、教育学、人口学等制度与知识相结合，将现代社会的个体作为治理的对象。

就这样，在埃利亚斯、布迪厄与福柯的权力理论中，“迷宫”这一意象象征着双重隐喻，我们既已涉入头绪繁多的要素所构成的关系视角的理论迷宫，又被投入现实存在的细密交织的权力之网所构筑的关系迷宫中。穿越双重迷宫的路在何方呢？我们何以确信自己能从入口走到出口呢？尽管埃利亚斯、布迪厄与福柯从未完全以我们的方式提出并明确回答这些问题，但在他们的著作及思想中，仍然暗含着某种穿越权力迷宫的路径，值得我们沉思。除此之外，我们还需要另一种答案，那是一种对学者的价值判断、研究范式与研究对象的关系进行反思才能得到的回答。

二　走出关系视角的理论迷宫


（一）警惕关系主义的暴政


在埃利亚斯、布迪厄与福柯的权力研究的视域内，关系视角的理论迷宫展示了一种困境与障碍。而最关键的问题是，建构权力理论迷宫的方式已经极大地限制了我们穿越它的可能及穿越的路径。

虽然认识论与本体论意味着两个不同的维度，但认识论的原则与程序仍然会深深地影响我们对研究对象的实质性探究。埃利亚斯、布迪厄与福柯将关系的视角引入权力研究中，这种认识论转换摧毁了实体主义权力观的稳定性与确定性，削弱了人们对这个世界的本质性诉求。空置出来的理论空间等待填补。沿着埃利亚斯、布迪厄与福柯的思路前行，在由权力、身体、自我与分类图式/知识相互纠缠的关系中，渐渐浮现出另一种潜在的危险，那就是在抛弃了一个本质主义的幽灵后我们很有可能会重新陷入关系主义的暴政中。在朱国华看来，“布迪厄声称自己是一位关系主义者，但是他对统治者/被统治者的二元对立却采取了本质主义的观点”[1]
 。关系让我们将注意力放置在一个事物与另一事物的联系中，却忽视了对这些事物本身的关注。关系视角的权力研究带来了新的认识论障碍，将从学理上穿越迷宫的理论可能性弃掷在视域之外。

需要反对的不是从关系的角度来看待社会世界，而是对关系视角的滥用，即在关系的纠缠中放弃了对实质性论域进行探究的耐心与勇气。在概念与概念、议题与议题的联结中，我们常常迷失在话题操弄的快感中，因为在认识论转换带来的理论喧闹与理论诱惑面前，人们常常变得浮躁。


（二）返回权力研究的实质性论域


埃利亚斯、布迪厄与福柯的著作向我们呈现出一座理论的迷宫。面对这一理论挑战，人们可以继续对权力、身体、自我与知识/分类图式在这三位学者提出的理论议题及概念丛中的具体联结方式进行见仁见智的评判与争论，为发现一种更清晰的关系图景而继续努力。但在本书看来，这种处理权力问题的方法可以被看作是对关系主义暴政的默许，因为正是它在一定意义上维系了关系主义的理论迷宫。

本书想表述的意思是，反对关系主义暴政引发的新的认识论障碍的最好方式，也许正在于再次实现认识论的回归，就像埃利亚斯、布迪厄与福柯在理论探险的起点反对实体主义的权力观一样。埃利亚斯、布迪厄与福柯都以不同的方式反对将他们的研究普遍化与超历史化，强调他们的研究相对于传统哲学、历史学与社会学观念的断裂与革新意涵。秉持这种认识论断裂的勇气，我们必须敢于自信地宣布，既然关系视角的研究范式存在诸多不完善的地方，没有必要对关系视角无条件地服从与接受，而应更多地关注关系背后隐含的东西。

在向关系视角的权力研究颔首点头，对它的洞见表示赞赏、让它照亮传统理论视域的盲区后，也许更应该潜入由权力、身体、自我与分类图式/知识等概念所建构的问题域中，潜入权力研究具体议题的实质性论述中，汲取它的理论营养，让埃利亚斯、布迪厄与福柯为权力研究的实质性问题提供理论源泉。


（三）理论迷宫的消解


本书并没有为走出关系视角的理论迷宫提供明确的方案，而是从某个角度消解了这一理论障碍。对埃利亚斯、布迪厄与福柯权力研究的实质性论域的重返意味着一种实用主义的解读方式。这种解读策略其实也正是人们常常不得不承认的一个事实：一场反对本质主义与实体主义的关系主义革命，最终只能在某种意义上向本质主义妥协，完成对权力研究实质性问题的重构与回归。因为，尽管那幅图景不甚精彩，甚至很陈腐，但它可能更接近于这个世界呈现在我们眼中的样子。关系并不纯粹在关系的层面上运作，它只能以现实的实在为根基而发生。

与埃利亚斯将先验的哲学问题转换为社会学与历史学问题相类似，在本书的视域中，关系主义视角的权力理论的迷宫被消解了，它被转换为以关系的形态存在于社会生活中并施加在每个个体身上的现实的权力迷宫。无论选择何种探寻与解放的策略，现实的权力迷宫都时刻等待我们去穿越，埃利亚斯、布迪厄与福柯又给我们提供了启示。

三　寻找权力迷宫的指南


（一）权力研究的阿基米德支点：历史学、社会学与哲学


权力是诸多社会科学学科共有的研究主题，不同的学科、不同的研究范式预设着学者们接近权力这一经验现象时不同的理论支点，蕴含着学者们在考察权力现象时对待价值判断的不同维度。埃利亚斯、布迪厄与福柯的权力思想的独特之处在于他们突破了单一学科边界与学科壁垒的限制，在政治学、历史学、社会学与哲学的交叉视野中去把握作为整体社会现象的权力问题。然而，本书想指出的一点在于，埃利亚斯、布迪厄与福柯的权力研究闪烁着不同的底色，历史学、社会学与哲学在这三位思想家的理论中占据着不同的地位，为他们提供了不同的阿基米德支点，以撬动权力之网这个巨大的现实存在，为走出现实的权力迷宫提供了不同的指南。

埃利亚斯的求知历程表现为由医学、哲学直至社会学的轨迹[2]
 ，而与其他社会学家相比，埃利亚斯从历史学的视野中获得了更加个性化的启发与洞见。从因博士论文而与新康德主义正式决裂开始，埃利亚斯的一生就在不停地批判形形色色的哲学观念的障碍，无论是康德、笛卡尔、弗洛伊德还是帕森斯。埃利亚斯研究策略的创造性就表现在他将先验的、静止的、稳定的哲学问题转化为生成性与进程性问题，将意识形态、自我、权力研究转换为社会发生学考察，借鉴历史学后来的洞见与可延展性从事社会学研究，从而完成对哲学的超越。历史给予埃利亚斯的不仅仅是可以枚举的社会学理论例证，它还包括一种不断得以完善与修正的开放理论的可能性。在这种冷静的历史视野中，埃利亚斯将社会学作为一门科学来看待，他既默默地注视着人类社会的过程，而又坚信人类摆脱情感、价值判断与意识的干扰，从事客观的、中立的社会研究的可能性。

与埃利亚斯相比，布迪厄取道社会学的研究历程具有更多的离经叛道色彩。在布迪厄求学的时代，在法国社会科学学科体系中，哲学无疑占据比社会学更高的学科地位。布迪厄对哲学的警醒来源于他对客观主义人类学与主观主义人类学用理论逻辑替代实践逻辑的象征性暴力的批判，来源于对社会科学研究者们的优越感的反思，这种优越感来自生产哲学家的巴黎高师向它的信仰者施加的典型惯习。在漫长的学术生涯中，布迪厄在批判哲学的同时又不断从哲学中汲取营养，无论以概念还是论题、以正题还是反题的方式。多斯指出，“布尔迪厄明白无误地继续使用社会学与哲学斗，因为他认为自己的立场是通过运用科学的统计材料建立起来的”[3]
 。社会学使布迪厄将分类图式、意识形态、自我、社会分化等充满哲学意味的问题与社会神话紧密地联结在一起，而社会学家的使命也被转换为不断地投身于揭露社会秩序得以运行的潜在机制的勇气与责任。

福柯从未明确将自己定位为一名哲学家、社会学家或历史学家。那是一种哲学的狡黠，也是在福柯的思想主题中从未远去的哲学对社会科学乃至社会学的挪用与超越。20世纪60年代以来，西方哲学，特别是法国哲学面临着诸多现实的及理论的挑战，遭到了社会科学领域的强烈的质疑，以福柯为代表的法国新哲学家强烈地意识到了这一点，并开始寻找切实可行的应对策略。福柯等人试图通过把思想与社会领域、制度联系在一起，通过取道社会科学来建构新的哲学。[4]
 历史学与社会学视野的引入也在一定程度上充当着这一角色。晚年的福柯呈现出向哲学的回归，这是一种双重的救赎：既是福柯通过哲学的智慧化解主体困境的坚信，也是福柯缓解哲学与社会科学张力的一种选择。布迪厄对福柯的质疑恰恰就在于，身份暧昧的福柯绝好地呈现了哲学的诡计：借助社会科学维持自己的特权——反对哲学的目的是维护哲学。[5]



（二）埃利亚斯、布迪厄与福柯的路标


在哲学、社会学与历史学等不同学科范式相互渗透的底色下，埃利亚斯、布迪厄与福柯描绘了不同的权力图景，也勾勒出走出现实的权力迷宫的各具特色的路标，供我们评判与取舍。

客观地讲，埃利亚斯并未为我们提供明确的行动指南，以面对现实存在的权力之网，他只是鼓励我们坚定某种信心，无论是社会与权力构型中的普通人，还是对权力进行科学研究的社会学家。埃利亚斯在社会知识及其扩展中看到了一种不断增加的人类解放的可能性；在理性化社会学模型的历史中，埃利亚斯具有独特的位置；一种不可抗拒的对知识的信任：这就是埃利亚斯的乐观主义的真正和最后核心。[6]
 埃利亚斯对曼海姆式的社会重建计划与社会工程并不认同。在他看来，人类社会具有不以人的意志为转移的自律性。埃利亚斯相信人类终将在日益细密的相互依赖关系这一事实所促生的文明进程与社会构型中，学会控制自己的行为、情绪与认知，驱除迷信与幻觉，从而通过知识实现一种现实相符型的解放，“更加超脱与更与现实相符的知识的进步，危险与恐惧的社会水平的减少，这两方面循环的相互依赖已经清晰可辨了”。[7]
 社会学家的使命就在于以投入与超脱这两种实践取向在人类认识自然、社会与自我过程中的差异为着眼点，打破投射在权力问题上的意识形态及自我形象的幻象，破除偏见、恐惧与权力的相互强化，从而达到对权力进行客观的科学研究的目的。

而对布迪厄来说，权力研究的目的在于完成一种袪魅革命，通过社会学反思打破一系列社会神话，洞悉人类社会及个体心态的稳定而又隐蔽的生产与再生产机制，通过反思、依靠理性揭示并突破界限的任意性暴政，以象征性颠覆为其最终的使命，从而为自我的、政治的与知识的解放创造条件。布迪厄对西方社会演化的具体情境不太感兴趣，真正吸引他的是从跨历史的分析模式中得出能适应各种社会和时代的关系思维模式，发现在相对稳定和持久的结构之间跨历史的不变因素或总体关系。[8]
 布迪厄有意无意地回避的一个问题是，在实施象征性颠覆的过程中，普通的社会实践者究竟能发挥什么作用？在使不可见的文化任意性重新可见、通过改变现实的表征来改变现实的过程中，知识分子与社会学研究扮演着重要的角色，而小资产阶级、工人阶级、女性囿于自己的惯习，只能在某种意义上充当场域的傀儡与被解放的对象。贝尔特指出，布迪厄很少把注意力放在个人疏远日常存在真实性的能力上，而社会现实却表明，在科学干预不在场的时候人们也有可能显示出这种疏远的能力。[9]
 朱国华追问，在社会的本体被斥为神话炼金术建构的文化任意性后，“一个没有乌托邦、没有价值、没有自身安身立命之所的批判理论是否会导致这一理论立足不稳或者结构失衡？进而言之，一种没有未来承诺的社会理论可能是英勇的甚至悲壮的，但是未必是真实的，也未必符合社会世界本身的可能逻辑”[10]
 。

启蒙精神给了福柯批判的勇气与基本态度，去质疑以普遍性与整体性的名义所施行的权力效果史。福柯对权力问题的分析与话语紧密相关，话语作为一种陈述，涵盖了制度、社会机构、知识、科学、技术等媒介，在细密的权力之网中，福柯审视着现代性个体被塑造为社会束缚与自我束缚的主体的进程。福柯批判整体性暴政的虚伪性，揭露这种暴政的断裂的、偶然的非连续性底色，他也拒绝了任何总体性革命与解放的可能性。但饶有意味的是，瑞泽尔指出，尽管人们赏识福柯对宏大叙事及总体化两大机制的批判，但人们无法忘记以下事实：福柯正在提供关于诸如疯癫、医学、监狱、性以及人文社会学科的兴起等方面的一系列宏大叙事。[11]
 在晚年，福柯在通过哲学与生存美学完成了自我的救赎后，也将穿越权力迷宫的重任重新归还给我们。他在古希腊与古罗马的性经验与修身实践的话语中发现了历史的分叉点，发现了现代个体被掩盖的多种发展的可能性。严格而言，福柯并未向我们提供走出迷宫的路标，他引导我们将“走出”这一过程转换为自我的自由实践。


（三）不应被忽略的视域：对权力的政治意涵的复归


在借鉴关系的隐喻将权力由狭义的政治现象扩展为广阔的社会生活的内在维度的过程中，埃利亚斯、布迪厄与福柯捕捉到社会世界丰富多彩、复杂多变的一面，却在不同程度上忽视了他们从何处出发——权力的政治意涵及政治抗争有它存在的重要性与必要性。

布迪厄描述了当代资本主义社会发展的重要趋势，即文化象征对维护既有统治秩序的作用越来越强大。象征性暴力采取社会神话的方式使统治现象远离它赤裸裸的权力行使过程，使可能存在的反抗消弭、归于沉寂。布迪厄的困境恰恰在于，既然整个社会秩序由掌握着强大的经济资本与政治权力的阶级强加的权力合法性所主宰，既然外在的象征体系由实质性的经济与政治因素所决定，那么一场对既有社会秩序的象征性颠覆虽然可能使不可见的任意性暴力可见，但它仍然无法撼动促生这种不平等的社会的本体性根基。文化的反抗远离了对政治权力的现实抗争，将无法触动这个社会秩序。布迪厄让我们在揭露这个社会的秘密后变得警醒，但也让我们茫然无助。亚历山大强调，对布迪厄而言，一种没有市民社会的政治学除了描绘存在于由各种场域组成的社会之中的支配与片断化外，很难为我们提供改变现实的可能。[12]


福柯一度让我们很绝望，他描绘的权力之网如水银泻地一般渗透到社会生活的各个环节，无论是政治领域还是非政治领域。福柯通过对权力与支配两种关系状态的刻意区分为我们对抗权力留下了一种规范性的希望，支配是一种僵死的、固定的、单向的关系状态，而权力内在地蕴含着自由的反抗的可能。在瓦尔泽看来，“福柯的政治是个‘工具箱’，但不是为革命准备的，而是为局部反抗准备的”[13]
 。尽管曾积极参与政治运动，但在学术生涯的晚期，福柯仍试图通过主体的自由实践的智慧，将外在的权力效应转化为探索主体的内部升华与新生的可能性。福柯质疑权力的效果史，揭示它在现代资本主义社会更高超、更全面、更无形的统治技巧。但一种哲学的智慧，在帮助我们认识到这个社会的偶然性与断裂性之外，在沉迷于一种生存美学后，如果远离了对于现实的政治秩序的抗争，它又能起到什么作用呢？

布迪厄与福柯的权力研究都以反对实体主义、本质主义的权力观作为出发起点，但他们似乎逐渐忘记了如下重要的事实，批判的目的不是简单地远离起点，而是在根本上动摇起点得以确立的根基。在一定意义上，一场对既有社会秩序的合法性的象征性颠覆、一种将外在的权力效果内在化的自由实践，正是既有的权力精英愿意看到的，因为它们远离了现实的政治抗争、远离了改变这个现存世界的可能。布迪厄与福柯对任何宏大的、整体性的解放存在反感，也拒绝给出任何操作手册式的解放的纲领。然而对权力关系的社会隐喻绝不能脱离对权力的政治抵抗，认识论的革命绝不能替代本体性的抗争。

与布迪厄和福柯相比，埃利亚斯更没有为我们提供对抗权力迷宫的具体策略，他给予我们的只是一种人类对待自身的态度，一种对人类在历史中完善自身、解放自身的坚信。尽管也曾在著述中讨论了政治权力与暴力的肆虐，但埃利亚斯乐于发现与确证的实际上是人类在文明进程中的一种确定的方向——越来越趋向于超脱的价值判断与实践取向。就这样，对政治权力的现实抗争被化解了。

埃利亚斯、布迪厄与福柯将权力由作为实体的政治现象引入了广阔的社会生活领域，关系视角的确立又将权力、身体、自我与知识/分类图式等问题联结在一起，但这绝不能被简单地解读为权力的政治维度和抵抗权力的现实抗争失去了价值，卢克斯、朗、马克思、霍布斯等人对权力的研究始终有其重要性。当我们凭借关系的视角驱散了笼罩在权力上的神话的迷雾后，非常有必要让权力研究关注的焦点重返如何通过切实可行的政治行动与社会运动来对抗现实的权力的行使：

如何通过劳工运动改变工人阶级的经济状况？

如何通过民主运动让人民参与国家、社会组织与企业的管理？

如何通过就业与社会保障的立法保障妇女切实的权益？

如何保证人民平等地、自由地接受教育的权利与机会？

如何通过法律、政治与制度的形式消除种族、国家、群体之间的歧视与排斥现象？

如何制止暴力与武力在这个世界上的继续肆虐？

……

有学者指出，社会学视域中的权力理论体现出从国家权力中心走向社会权力中心的演进理路：古代社会的权力主要体现为以君权为代表的国家权力；现代社会学在分权理论背景下将社会组织与社会行动者个人纳入权力主体的范畴，促进了权力理论的社会转向；后现代社会学对权力主体进行了泛化，体现出对权力弥散性的理论认可和以社会权力制衡国家权力、促成生活世界中人的价值的自我实现的理论追求。[14]
 这种思考问题的视角折射出社会学在发展历程中试图确立自己的学科独立性与学科边界的努力，体现出社会学的“社会”预设与意涵，已成为社会学家的潜在“惯习”，影响了他们切入政治、权力、国家、社会等问题及事务的路径。

在本书考察的三位思想家中，除了埃利亚斯以外，[15]
 布迪厄与福柯都积极参与政治活动，参加反对战争、反对种族主义的游行，支持工人运动、同性恋运动，在报纸与杂志上发表文章批判与揭露不合理的社会现实，但他们中没有一个人是学科意义上的政治学家。参与政治并不意味着将政治抗争放置在改变社会世界的最本体性的位置上，而奢望或苛求埃利亚斯、布迪厄与福柯中的任何一人对反抗权力的政治学问题给出最清晰的回答也是不公平的，因为这已超出了三位思想家的研究目的与研究视域。埃利亚斯、布迪厄与福柯以社会学、历史学与哲学的智慧让我们看到了权力的政治维度以外的社会世界，但他们也渐渐远离了某些东西。福柯、布迪厄与埃利亚斯相信，还原权力效果史、打破社会神话、对权力平衡保持信心，有助于将我们从原本贴有“政治”标签的权力迷宫中引导出来，但他们常常悬置的一个事实是，在权力的迷宫中，国家、政治等维度一直在场及发挥作用，谱系学梳理、社会学还原、历史学睿智只是接近权力的一种进路。

随着新自由主义思潮近年来在西方社会引发严重的政治与经济后果，特别是次贷危机对美国及西方国家经济发展的重创所引发的巨大社会震荡，国家调控与国家管制对经济及社会发展的重要性重新为人们所强调。而当代中国面临的则是另一种语境。改革开放以来，1949年后形成的强国家、弱社会的格局开始发生变动，随着政治整合社会向社会整合社会、整体社会向多元社会的转型，中国的社会结构发生了令人瞩目的变化，学者们越来越多地关注中产阶级壮大、各类社会组织发展、劳工运动兴起、中国社会中的个体崛起等话题。[16]
 但不可忽视的是，尽管社会与个体的因素逐渐发挥越来越大的作用，在当代中国的语境下，国家、社会与个体之间的权力关系在变动中仍延续着隐含的基调，国家的政策设计、制度安排与利益调整居于引导与主导地位。而20世纪90年代中后期以来，中国在经济高速发展的同时也出现了社会发展相对滞后、贫富差距加大、社会矛盾丛生、道德及社会溃败等现象，面对严峻的现实挑战，对经济、政治、社会、文化与生态文明五大建设的强调，对国家治理体系与治理能力的现代化改革，总体的改革走向及每一项具体的政策出台都显现出国家权力的主导作用。

当我们的考察焦点从现实视域回到权力研究的理论视域时会发现，埃利亚斯、布迪厄与福柯不但与既有的政治学及政治社会学的权力研究取向不同，[17]
 也与欧美历史社会学以巴林顿·摩尔、斯考克波、蒂利等人为代表的关注国家与革命、社会动荡和阶级冲突的主流研究范式[18]
 存在差异。与权力研究的理论传统及发展趋势相比，从关系主义的取向出发，埃利亚斯、布迪厄与福柯对权力、身体、知识与自我的分析发现与突显了某些维度，也悬置与绕过了某些维度，这是我们面对权力、面对解放与自由的理论承诺时不得不保持清醒的理论及现实问题。本书不想对上文呈现的社会问题与权力现象提出整体性的解决方案，但我们应该记住，在追随埃利亚斯、布迪厄与福柯采用关系主义的视角进行权力思想的探险时可能忽略的某种视域，由此，对权力的政治意涵的复归显得尤为迫切与重要。借用“惯习”这一概念，本书试图强调，对非社会因素的社会学转换与消解作为社会学研究的惯习，必须引起警醒、反思与批判。社会学的权力研究应当呈现这种自觉与勇气。

四　不要因为走得太远，就忘记从何处出发

在埃利亚斯、布迪厄与福柯权力研究思想的引领下，我们一路走来，那种冷冰冰的权力图景在关系视角的透视下变得陌生，呈现出另一副面孔，也展现出另一片理论天空。我们沉浸在权力、身体、自我与知识/分类图式带来的理论发现的自信中，沉浸在一种认识论转换的欣喜中。一个声音突然响起：不要因为走得太远，就忘记从何处出发……面对改变现实表征的象征性颠覆、面对对人类历史隐含的超脱方向的自信、面对以生存美学为核心的主体的自由实践，那个冷冰冰的权力正躲在某个角落窃笑着。
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后记

本书脱胎于我的博士论文。我本科阶段接受的是中国语言文学的学科教育，毕业后进入哈尔滨工业大学从事宣传工作，在职获得社会学硕士学位后，我调入哈工大人文学院社会学系，成为一名教师。2005年秋，我回到母校北京大学，在社会学系在职攻读博士学位，选择社会学理论的研究方向，希望通过学习实现人生与知识的完善与突破；2006年秋，我妻子开始在职攻读中国人民大学的博士学位，后来，女儿、父母、岳母也赴京。几年来，我往返京哈两地，在写论文与讲课、当学生与做教师之间转换角色，工作、学习、家庭，常感身心俱疲，唯有苦中作乐、乐观应对。2009年秋全家返回哈尔滨，我回到原单位工作，正在进行中的博士论文研究工作获得哈工大人文学院“985工程”专项建设资金（著作类）资助；2011年1月，我顺利毕业，获得博士学位；如今，本书定稿出版。
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王树生

2013年12月于哈尔滨
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