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本期主题：中国肖像







正午故事


创建于2014年9月。界面新闻子品牌，致力于打造原创的非虚构写作平台。我们希望能避开热点和新闻头条，寻找那些不为人知且富含意义的线索，被主流媒体忽视的角落。






《正午》团队



谢丁：


《正午》负责人。记者十年，减肥十年，都未成功。


郭玉洁：


《正午》编辑。关注社会变革，喜欢人的故事，现实主义的信徒。


叶三：


《正午》编辑。喜欢猫、食物和好艺术的虚无主义者。


朱墨：


《正午》视觉编辑。靠谱的文艺王。


陈晓舒：


记者八年，曾就职于《中国新闻周刊》、《财经》杂志。爱好是“宅”和“出门玩”，分裂的天秤座。


王琛：


1988年生于山东。2012年在广州开始做记者，写稿越来越慢。曾居上海、深圳、广州，现居北京常营。初入《正午》时，误以为自己是一名作家。


李纯：


毕业于盛产美女和非直男的五角场文秘技术学院，学了6年新闻，有种被坑惨的后知后觉。曾供职于《南都周刊》，现在是《正午》记者。相信人们听故事的渴望和人类一样古老。


黄昕宇：


《正午》记者。特别害怕认识停滞，因此寄望于写作，希望它能带自己走得更远。



	
嗜酒者

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八


	
九


	
十


	
十一


	
十二


	
十三


	
十四






	
环球邮轮：六百余中国人的“甜蜜生活”

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七






	
永不结束的游戏

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六






	
风雪聂拉木

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七






	
菩萨搬家

	
一


	
二


	
三


	
四


	
五


	
六


	
七


	
八









嗜酒者


文　杨语







他和她都深陷酒瘾，酒精在维持他们表面生活的同时也在事实上将他们摧毁，他们无力自救，甚至曾自杀以求解脱。戒酒，这种寻常的言语对于真正的嗜酒者而言，不仅黑暗，且惊心动魄。
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一

阿宽在他25岁生日那两天里自杀了三次。他一觉醒来，发现所有的酒瓶都空了，烟盒里只剩一根烟，身上的秋衣已经两个多月没换，臭烘烘的。没有人跟他说生日快乐，朋友被他酒后胡言乱语的骚扰电话得罪完了，甚至有人扬言要杀他和他的家人。阿宽感到自己被全世界抛弃了。他把仅剩的那根烟点上，吸一口，给自己唱一遍生日快乐歌。很快，他手上只剩下滤嘴。

在他尚能控制饮酒量的那段日子里，酒为他增加了不少魅力。他第一次喝酒是在12岁。大院里的哥哥们出去拼酒，赢回一瓶沱牌酒。他们拿着那瓶白酒问他，敢不敢喝一点。他接过来，一口气喝掉了三分之一，再递回去的时候，所有人都用崇拜的眼神看着他。

这是阿宽少有的体验。从记事起他就跟这些朋友们格格不入。在阿宽出生的军区大院里，他的父母是少有的“普通老百姓”，他的自卑或许就是由此而起。尽管爷爷是军医，家境也不错，他还是不知如何面对院子里的“军属”小伙伴。他只有一个朋友。对这个朋友，阿宽与他分享零食，展示自己的玩具，用大把的零花钱来吸引对方并给自己堆砌一些优越感。他敏感地注意着对方眼神的变化，生怕出现厌烦。如果他的零花钱用完了，他也不敢去找这位朋友。这段钱堆起来的友谊最终还是无疾而终。而阿宽完全不知道该怎么办。

在家里他也时常感到无助。看到母亲被父亲家暴，阿宽走过去对哭着的母亲说，等我长大了就帮你打他。母亲还没等到他长大就跟父亲离婚了。那时阿宽刚上小学，第一次看见父亲流泪。成了单亲家庭的孩子，他看到别的孩子被父母带着出游会感到痛苦，也因此更加自卑。他常想象自己拥有高超的打架技术而备受伙伴们尊崇，在女生面前谈笑风生的样子。但现实中他是个虚弱的小胖子，跟女生说不了两句话就面红耳赤，走路总是低着头。

阿宽初中毕业后学起了跆拳道，打得还不错，拿了省级比赛的亚军。这让阿宽离自己想象中的形象近了一步。他打架常下重手，因此少有人敢接近他，也没有帮派敢喊他一起去打群架，怕他下手太重惹麻烦。他依旧没有朋友，依旧在和女孩子说话时面红耳赤。

他依旧有的是花不完的零用钱。他开始频繁地出入酒吧。两三瓶啤酒下肚后，一个个妙趣横生的段子从他嘴里蹦出来，引得旁桌女孩侧目。大家都喜欢他喝了酒的样子，这与没有酒的他辩若两人。他成了自己幻想中的阿宽。

“普通人他们生下来就会得到一份生活说明书，告诉他们该怎么去做，”阿宽说，“但是戒酒之前我没有这个说明书。”

他不知所措时，只能求助于酒精。酒精遍地都是，从不令人失望。

二

大约是从2001年，刘萍本科毕业出国留学的那年，她开始频繁地饮酒。

此前在大学，刘萍只是偶尔在聚会上喝酒。她酒量大，先于她醉倒的朋友都由她打车送回家，因此得到“酒风很正”的好评。在那个地区，酒量大是一件光荣的事。同学们一夜宿醉后都头疼得昏昏沉沉的，刘萍却没有丝毫不适。她的身体似乎对酒精有一种天生的好感。刘萍的舅舅在她还未断奶时喂她白酒，她没有被辣哭，反而表现出喜爱。

刘萍从没因为喝酒被父母责骂过，这与母亲对她过度的爱护有关。在刘萍的成长中，母亲总是想方设法地帮她屏蔽那些本该面对的压力。为了让刘萍免于老师的责罚或当上班干部，母亲会拿着家里贵重的瓷器找老师说情，回来跟父亲说摔坏了。所以当刘萍到了国外，脱离了母亲的保护圈，对那些扑面而来的压力和困难，她已经不知道该怎么面对。

海外四年，刘萍换了好几个国家，朋友越来越少，最后只剩一个“一想到跟他的那个什么未来就要喝”的男朋友。刘萍意识到自己在某些方面存在缺陷，但她说不出那是什么。酒精无法给她答案，但可以让她不用面对自己的孤独脆弱和无助。甚至，必要时，酒还能帮助解决实质性的问题。在纽约时，刘萍牙龈发炎，她没有保险，也拿不出800美金的医疗费，便连着喝了一个星期的伏特加，每晚一杯，牙齿就消炎了。

刘萍躲在宿舍自酌自饮的次数越来越多。那四年里，她的中枢神经一直在自我调整以适应她血液中的酒精浓度。她不知道自己身体里的斗争。偶尔地，刘萍突然隐约察觉到自己对酒精的依赖，便告诉自己，喝酒是因为心情不好、学习累、失恋了、朋友来了、大家都在喝、女人喝酒是件挺有品味的事，不是每个人都可以做到的，喝了就不用眼睁睁看着自己像被困住一样，等等所有她能想到的理由。她暗示自己并没上瘾。

刘萍说不出困住自己的到底是什么。现在她回想起来，可能是回国的日期一天天逼近，那意味着她要开始对自己的人生负责。这本是她大学毕业时就该面对的压力，刘萍不愿意面对，便说服父母送自己出国。她还没来得及弄清楚自己欠缺的是什么，就该回国了。

回国没多久她就找到了自己的第一份工作。那是一家雄心勃勃的私企，他们正准备开拓欧洲市场。成绩优异且实习经历丰富的刘萍被寄予厚望，公司甚至专门为她成立了新的部门。刘萍的生活看起来充满了希望。

与此同时，刘萍的中枢神经与她血液内浓度常年居高不下的酒精达成了一种病态的平衡。她必须每天喝酒，除了醉着的时候，她几乎每时每刻都处在对酒精的渴求中。这种渴求会随着时间的推移愈发疯狂，而酒精能带来的快感也会逐渐消失。

但在那时，刘萍还是能享受醉酒的，“我的头脑转得飞快，就像一个特别好的车，有特别好的引擎，但唯一的问题就是这个车没有闸，而且我就喜欢这种没有闸的感觉。”她乘着想象的翅膀，在MSN空间上写肆意汪洋的文字，对自己的才华和文笔击节赞叹。

三

刚上大学时，阿宽的烟瘾比酒瘾重。跟同学闹矛盾、跟女朋友吵架之类，这些现在看来属于“鸡毛蒜皮”的小事，那时都能让他痛苦得抽上一整夜的烟。后来这些小事都成了喝酒的理由。阿宽还是酒吧的常客，同学间频繁的酒局他也极少缺席。他的酒量从四瓶啤酒逐渐增加到八瓶，喝断片过一次后，他一沾酒就抑制不住地要把自己灌醉。

阿宽对自己的酒精依赖毫无知觉。“酒徒”是个很酷的词。酒是诗人的好友，是侠客和将军的知己，能与酒为友的，都是豪爽的性情中人。阿宽自豪地成为了他们中的一员。

但阿宽酒后的滑稽行为却和诗人侠客大相径庭。他把脖子上的玉佛摘下来，以烟代香对它顶礼膜拜；或者在喝得酣畅时把带着自己钱包的女朋友赶回家，第二天徒步二、三十公里去向女友道歉；尿失禁也让他有些难为情，好在他总能想出办法把床单弄干。为了避免在人前做出荒唐行径，他克制着不在酒桌上多喝，回家再把自己灌醉。这显然无法解决什么问题。有一天他宿醉醒来，发现自己打了女朋友。他恨打母亲的父亲，现在他成了自己最讨厌的人。

阿宽觉得自己像个怪物，这让他苦恼，但是没有让他停酒。喝酒的理由千千万万，不喝酒的理由都不堪一击。跟同学闹矛盾了；跟女朋友吵架了；大学毕业了；工作太累了；又跟女朋友吵架了；跟女朋友分手了……阿宽在经理的规劝和训斥下尝试过停酒。为了不影响工作，他用雪碧代替，只在假期里喝酒。后来他连雪碧也放弃了，原因是工作压力太大。2007年，阿宽二十三岁，每天晚上把自己关在在公司宿舍里，听着歌，喝得烂醉如泥。

自己的月薪加上母亲依旧定期供应的零用钱，阿宽每个月有将近两千元钱可以自由支配。这些钱大都用于买醉。有时他一觉醒来，在房间里数出20多个空酒瓶，才知道昨晚自己喝了多少。为了节约成本，阿宽把啤酒换成白酒。如此，每天晚上他只要花七块钱就可以成功把自己灌醉。

与酒量同时增长的是他脾气的火爆程度。不知不觉阿宽已经成了有两年工作经历的老员工，新人依赖他，但他对他们几乎毫无耐心。对老同事也是如此，他无法容忍别人犯的任何过错，为此被调了几个部门。公司曾经非常看好阿宽，他们明确地告诉他，如果他再努力一点将会被升为店长。阿宽没有放在心上，喝酒才是最重要的。

他依旧每天晚上喝得烂醉如泥，如果第二天起不来，他就随便编个借口请假。阿宽说谎日渐频繁，自己都记不住哪句是真话。他的身体每况愈下，因为起不来床而无故旷工和无故失踪的次数和频率让公司忍无可忍。阿宽25岁生日前几个月，公司告知，他们决定解除他的劳务合同。

他收拾东西时在柜子里发现一个酒瓶，里面残留着他不知何年何月喝剩的几口白酒。他拧开盖子，喝着酒走出了公司。

阿宽很高兴，他终于可以全职喝酒啦。

四

对于公司踌躇满志地准备进军的欧洲市场，刘萍并不看好。她认为“如果要对接上欧洲标准，产品的成本必须大幅度提升，那么老板所期待的利润空间就不存在了”。但她不知道该如何向老板陈述这条简单的理由。

这是她未能说出口的缺陷之一。她已经停酒四年，逐渐学会如何与她曾经看为“权威符号”的人交流。从小到大，父亲总是毫不留情地指责她犯的所有错误，责打是泄恨式的，丝毫不近人情。对父亲的恐惧和怨恨延伸到了老师、老板、警察、政府……这些对刘萍来说都是无法交流的权威符号。

她借口需要阅读大量的资料并需要调整工作时间以对接欧洲时间。她每天晚6个小时到办公室，等所有人都下班后，她一边喝酒一边看资料到后半夜。她要开拓一个不可能的市场，压力无处排遣。

但是酒后的世界没有任何压力。“当你很疲惫时，能感觉到全身同时一下子就特别地放松，头脑里那些嘈杂的声音一下子就没了。世界一下子开阔了，眼前的问题也不是问题了，我是那个英雄，是宇宙的中心。”

至于欧洲市场，从公司的角度看，工作开展得实在太慢，最终他们决定辞退这个效率低下的高级人才。刘萍失业了。

离职后刘萍的忧虑不断增加，关于生活、未来和酒精依赖。

她陆陆续续换了几个工作。跟朋友合伙做过生意，当过两年独立翻译，在一家涉外酒店工作过，最后又去了一家刚起步的私企。每当找到一份新工作，到了一个新环境，刘萍都下决心要开始新生活，但都失败了。

现在困住她的不只是那个她依然说不出来的缺陷，还有酒瘾。

即使在涉外酒店工作，她也会在上班之前喝两罐啤酒，换衣服时躲在更衣室里又喝两罐，没有酒她无法镇定地面对客人。酒是维持身体平衡的必需品，放假或失业时则成了生活的全部。刘萍在家里不分昼夜地喝酒，控制不住地喝到昏迷，等到酒精消退后，再把自己灌倒。

[image: ]
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五

阿宽在失业后四个月里几乎不停地喝酒。

酒精模糊了虚幻和现实的界限。他曾无意中在交友网站上看到一个女孩子的照片，心中油然升起一股使命感，他要找到这个女孩子，把她救出来，娶回家，用一生呵护她。他甚至发誓，此生非她不娶。但其实他毫无行动力。他生活在一堆酒瓶子中间，蓬头垢面，几个月没换的衣服上沾满酒渍。

他依然每喝必醉，醉后跑到大街上撒酒疯，或者拿起手机乱拨号码，对着电话那头胡言乱语。如果是个女人接电话，他还会调戏一下。酒醒后他在朋友的帮助下一点点回忆起那些胡言乱语的内容。他把自己的父亲和母亲说成懦夫和妓女，把曾经信任他的朋友告诉他的秘密告诉每一个人。

他不知道自己得罪了谁，但是有人扬言要杀他和他的家人。所以他每次酒醒之后打电话给所有亲戚，看看他们是否还安好。所有认识他的人都骂他是畜生和人渣。家里人对他也逐渐疏远了。

半醒半醉之间，阿宽的自责和绝望日渐加重，但他也想不出任何办法，只好继续喝酒。在酒后的世界，他就是他自己的神。他拥有《海贼王》中各种恶魔果实的能力和江户川柯南的智商，集钢铁侠、超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠、奥特曼等所有他知道的超级英雄的超能力于一身。他时而抗日救国，时而拯救地球，在日本侵略者和宇宙恶棍面前所向披靡，有惊无险地通过一道道关卡。唯一让他烦恼的，是酒醒后疼痛昏涨的脑袋，以及对现实生活的无力。

失业四个月后，在25岁生日那天，阿宽决心停酒。那天他坐在一堆空酒瓶里，感到自己被全世界抛弃了。抽完烟盒里的最后一根烟，他换上干净的衣服去姨妈家。姨妈做了一桌子菜给他庆祝生日。由于过量饮酒和沉重的心情，阿宽几乎没有任何食欲。姨父问他：“你吸毒了吗？”他沉默着，想起自己曾经吸过两次冰毒。姨父叹气：“这么好的孩子，怎么就吸毒了呢？”他解释自己没有上瘾，又为那些胡言乱语的电话道歉。姨妈和姨父安慰他，并送了两包烟和两百元作为生日礼物。

阿宽已经几个小时没有喝酒了，他忍着买酒的欲望走回家，把自己关到房间里。他没有任何关于酒瘾的医学知识，不知道由于血液中酒精浓度的下降，中枢神经已经无法控制他的身体。幻听出现了。

六

关于停酒，刘萍被朋友劝过几次。

“我必须得跟你说了，你这样子是有点问题的，一个20几岁大姑娘怎么把自己搞得闻起来跟70多岁老头似的。”朋友们讨论后，将刘萍的酒精成瘾归结于她巨大的精神压力和神经衰弱。刘萍提前三天停酒，给自己化好妆，鼓起勇气去了安定医院。她委婉地告诉药物依赖科的医生，自己最近“喝酒可能喝得有点多”。

医生告诉她过度饮酒的危害，这些没能吓住刘萍。她现在能确定自己对酒精的依赖了，但停酒对她几乎是不可能的事。

2007年，刘萍因为肝损伤住院。她化验单上的各项指标高得连医生都受到了惊吓。住院期间，她回了一次家，看见爸爸泡的药酒，“喝一盅不会伤肝的。”她想。继而又想起那些高出常人数倍的指标，看着手上密密麻麻的针孔，怀疑自己是不是疯了。

一阵纠结之后，刘萍还是给自己倒了一小盅。焦躁和不安在酒滑过喉咙的瞬间全部消散。刘萍产生了一种诡异的感觉，仿佛一个有鼻子有眼的人在对她说：“这次这一小盅先放过你，只不过想证明一下，我对你有绝对掌控权。”

出院后刘萍过了两个月滴酒不沾的生活。这段生活是怎么结束的，她自己也想不起来。

朋友再劝她，已是2010年。她们坐在家乡火车站的候车室，朋友正陪着刘萍等开往北京的夜车。

“你喝酒有问题。”朋友说。

“我没问题。”刘萍极少在人前承认自己饮酒失控。

“这是一种疾病，我不会因为这个瞧不起你。但是你的这个病我帮不了你，谁也帮不了你。”朋友劝道，“北京有那么多资源那么多信息，我相信北京一定有人能帮到你。到北京之后你要去求助。”

出门之前，刘萍喝了两罐啤酒，醉意未消，她承认自己的酒精依赖，并答应了朋友的要求。朋友走后，她又买了三罐啤酒。身体里的酒精浓度在下降，她需要补充。刘萍打开一罐喝完，又打开第二罐。喝了一口，她大脑里响起一个声音：“如果你这辈子还想有所改变的话，就不要再拖了，你总要有个开始。”

刘萍停酒的决心从未如此强大。她把喝了一口的啤酒连同剩下的那罐一起扔了，然后坐了一夜火车。

戒断反应很严重，刘萍躺在火车上铺，身体止不住地震颤，冷汗湿透了衣服，又染湿了被褥。半梦半醒之间，一个个梦魇从眼前飘过。最可怕的是心悸，心脏像是要从胸口跳到喉咙。

死就死了吧。她想，如果真这么死了，就省心了。

七

从姨夫家里出来后，阿宽停酒的决心坚定。他忍着强烈的戒断反应，直到幻听出现。

阿宽坐在房间里，忽然听到有人在骂他是畜生，是人渣。他站起来，想弄清楚是谁在骂他。辱骂变成了惨叫，声音很熟悉，好像属于哪个亲人。惨叫声逐渐多起来，男人和女人的声音都有，阿宽听见所有的亲人都在被人折磨。

阿宽走出房间又走出家门到了大院里，还是找不到声音的来源。他嘴里疯狂地喊着“别伤害我的家人”走了一圈又一圈。邻居听到声音探出头来问：“怎么了失火了？”看到是阿宽又缩了回去。他给父母打电话，没有打通。耳边的声音又变了，数不清的声音在告诉他你的家人都死了，你的父母也死了。他想起爷爷，爷爷好像还在家里，有个声音说：“你爷爷一定得死，要不你现在把你爷爷杀了吧。”

阿宽被这个声音驱使着回家。他拿上枕头走到爷爷床边，叫醒爷爷，为自己对家人的伤害道歉。爷爷很奇怪，安慰阿宽“怎么会呢”。阿宽回到自己房间，为刚才的举动深深自责：“我真是个畜生不该活在这个世界上。”爷爷又睡着了。阿宽走到厨房找到一把菜刀拿回房间，在左手腕割开一条深深的切口，又在右手腕上割开一条。“不能死在家里面，”他想，“爷爷会受不了。”他走出门躲到一条小巷子里，在臭水沟边上坐下等血流干。他想起自己属鼠，臭水沟是个不错的归宿。

没多久，阿宽绝望地发现两个伤口的血都凝固了。他只能回家。到家时已经是凌晨两点，爸爸和爷爷正在擦他流在地上和桌上的血。这场景加深了他的自责：“我是个畜生，我死了，他们就不会这么难受了。”

他上床躺下，没多久就醒了。厨房的刀都被爷爷藏起来，阿宽还是找到一把水果刀。他握紧水果刀向脖子猛扎，半条衬衫瞬间被血浸透。房门没锁，阿宽看到爷爷在门外。天还黑着，爷爷没有看清他身上的血迹。“爷爷，任何人来你都别开门啊。”阿宽把门锁上，回到床上躺着，很快失去了知觉。

再醒来时，爸爸在房间里，正准备送他去医院。昨晚上的声音又出现在耳边：“你要去了医院的话，你家人全都会死。”阿宽把爸爸劝走，甚至不让他给自己包扎，然后换上干净的衣服去买安眠药。店员看着人模鬼样的阿宽，确定这是个因焦虑而长期失眠的人。阿宽把买到的六盒安眠药全部吞下。他想，这回应该可以了吧。

阿宽到现在都不知道那天晚上发生了多少事。他睁眼后发现自己被绑在一张病床上，手上扎着滞留针，姨妈在旁边问他要不要喝水。阿宽反应了一会儿，才弄清楚自己在医院的急救室。

后来家人告诉他，他差点就死在了那里。
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八

嗜酒者一旦认识到这是一种病，首先想到的就是去医院。在北京，他们大多选择北京大学第六医院、安定医院或者回龙观医院。所有到这些医院求助的患者，都能在药物的帮助下脱离对酒精的躯体依赖。但毫无例外地，出院之后，他们又开始喝酒。然后很快，他们又回到了那种抑制不住、不分昼夜的酗酒状态。

那种状态被互诫协会（嗜酒者互诫协会Alcoholic Anonymous，简称AA）的成员称作“喝到底层”。

用阿宽自己的话说，他已经“喝到底层”好长一段时间了。25岁生日那次的自杀之后，他从医院出来，被父亲送到北京一所计算机学校。很快，他在那里酒瘾复发，每天在宿舍里喝得烂醉。他的两个手腕和右边脖子上还留着刀疤。所有人包括他自己都无法理解他的酒精依赖。阿宽没见过任何一个人像他这样无法控制酒量。直到2010年的国庆节。

他突然在《醉梦人生》中看到了与自己极其相似的故事。这部由央视“探索发现”栏目拍摄的纪录片用两位嗜酒者的经历来向大众介绍酒瘾。两位上海的互诫协会会员与一名尚在北京回龙观医院治疗的嗜酒者在纪录片里出镜，北京安定医院的会场也被摄入其中。

在互诫协会的传统中，会员的姓名和图片不应出现于广播、影视或公共印刷品中。《醉梦人生》因此在互诫协会中引起了争论。但是阿宽对那些争论一无所知。视频中主人公的经历与他何其相似。他们在停酒和复饮中的挣扎，他们的戒断反应，他们看见的幻觉。阿宽被这些相似的经历吓得毛骨悚然。最后，两名嗜酒者找到了互诫协会，并在其中成功戒酒。

阿宽也想去互诫协会。他在网上搜到了一个QQ群，群里是互诫协会在全国各地的会员。

刘萍也在网上找到了互诫协会。一夜的戒断反应后，刘萍连从火车上铺下来的力气都没有。她回到家，在百度上搜“戒酒”，然后，由于现在她称之为“天意”的力量的左右，她加了一个空格后输入了“团体”。

刘萍找到了互诫协会在北京东四十条的会场。一位会员讲述了自己的酗酒经历。“他就说了几句吧，我就觉得我们是一伙儿的。”刘萍后来回忆说。那位会员告诉她，自己已经停酒六年。这对刘萍来说是个天文数字。随后，另一位女孩分享了自己停酒后与父亲改善了关系，而刘萍，当时正在与父亲冷战，这也让她惊讶不已。

九

北京大学第六医院临床心理科的主任医师，名叫李冰。1983年本科毕业后的十几年里，她被挪威科学文学院聘为国外院士，被美国精神病学协会聘为国外通讯研究员，主编的《精神病学》大型参考书出了三版，但是她却从来没有成功地帮助任何一个嗜酒者完全戒除酒瘾。

直到2000年6月，美国人David（一位在中国工作的互诫协会会员）邀请李冰，前往纽约参加互诫协会五年一次的国际大会。结伴而行的，还有她在安定医院药物依赖科的同学郭崧。那一年，互诫协会已经在150多个国家中组建了超过99000个分会。李冰在会场看到150多面飘扬的国旗，五星红旗不在其列。

李冰和郭崧参加了当地的互诫协会小组会，让他们诧异的是，“国外有那么多人能把酒戒了，很年轻就戒了”，而且“他们都那么快乐”。根据《嗜酒者互诫协会》中的数据，2000年，在世界各地的216万名会员中，八分之一的会员在30岁以下。李冰对国外的团体治疗早有耳闻，但亲眼目睹其形式和效果还是第一次。

两位医生决定将互诫协会引进中国。李冰联系了陈友，这是一位年过半百的有近30年酒精成瘾史的嗜酒者。在他第三次住院戒酒时，李冰告诉他，根据国外的经验，嗜酒者之间的互助比医院的治疗更有效。

2000年10月5日被认为是北医六院互诫协会会议的起始日。陈友和哥哥，与在中国工作的两名外籍互诫协会会员在星巴克分享了彼此的酗酒经历。其中一名外籍会员表示，愿意每周五开放自己的公寓来举行双语的互诫协会会议。而李冰也将病房中的多功能厅开放，用作每周一次互诫协会会议的会场。那年7月，郭崧在安定医院也已组织了互诫协会会议。尽管成员不多，但互诫协会在北京有了三个会场，其中两个在医院。

安定医院的会议时有中断，北医六院的会议和双语会议则不间断地持续至今。

十

在1939年出版的《嗜酒者互诫协会》中，AA创始人比尔（Bill Wilson）的自述被放在第一章。这本书在AA会员中被称为“大书”，视作终身学习的教科书。几乎每个嗜酒者都能从比尔的身上找到自己的影子，尤其是比尔的人生在停酒和复饮的反复中不断下滑的故事。

在比尔17年的嗜酒岁月中，他尝试了自己也数不清多少次的停酒以及两次医院的脱瘾治疗。他发现即便自己在其他事情上有多么顽强的毅力，但面对酒精，他根本不堪一击。这位参加过一战，又在战后大繁荣中成为华尔街坐拥上百万美元资产的知名股票经纪人，因为嗜酒落得几乎一无所有。每天宿醉清醒之后，他都被后悔、恐惧和无望的感觉充斥着，身体每况愈下。医生告诉他的妻子：比尔将在谵妄发作中死于心力衰竭，或者可能在一年内发生脑水肿。

1934年11月，尽管已经有了医生的警告，比尔还是每天喝得不省人事。在自述里，比尔将其称为自己的最后一段堕落，“黎明之前，黑暗是多么深重！”他写道。

黎明的开端是比尔一位旧时酒友的拜访。这位酒友的变化让比尔诧异。“门开了，他站在那儿，皮肤红润，神采奕奕，目光中有种特别的东西。他与从前判若两人。这是怎么回事？”他告诉比尔，他信教了，参加了牛津团契（oxford group），并因此戒了酒。他向比尔传道，而比尔却在思考他何时向自己手中的杜松子酒屈服。

比尔是个不可知论者，打动他的是这位朋友的变化。“和我一样，他也曾承认自己一败涂地。但他却终于从死亡中复生，突然间从一堆废物中一跃而起，过上了一种他自己从未想到过的美好生活！这种力量是源于他自己吗？显然不是。那时，他自身的力量一点不比我当时拥有的力量大，这点力量微小得几乎不存在……我开始发现，宗教人士所言也许是对的。人的内心深处有某种力量在运作，它使原本不可能的事情得以实现。”

在比尔的自述中，朋友没有强迫他接受自己信仰的上帝。“你为什么不选择一个你自己所理解的‘上苍’呢？”朋友说。此后，经过近80年的发展，互诫协会成员的信仰几乎包括了世界上所有的宗教和哲学。

在自述里，比尔意识到自己只要相信存在一个比他自己更强大的力量，就足以支撑他开始新生活了。比尔将自己毫无保留地交付给上苍，祈求上苍将他所有的罪恶连根拔除。此后他在朋友的推荐下参加了牛津团契。他的参与度不高，但这个曾经在北美新教徒中风行一时的道德重整运动无疑影响了比尔。他列出自己曾经伤害和嫉恨的人，努力接近他们并道歉。

至于生活中遇到的新难题，比尔会祈求“上苍”赐力量解决。不论这位“上苍”是否存在，至少直到1971年去世，比尔一直过着滴酒不沾的生活。

但保持停酒并非易事。1935年6月，比尔前往俄亥俄州开拓生意，几无收效。他意识到自己极有可能因为低落的情绪复饮。为了避免惨剧发生，他必须将自己的信息传递给另一个嗜酒者。

在认识比尔之前，医生鲍勃尝试了他能找到的所有精神方法来帮助自己戒酒，都没能成功。比尔向他讲述自己的故事和自己的精神工具，即道德上的检讨、对人格缺陷的悔悟、对受过自己伤害的人的补偿、对他人的帮助、以及对“上苍”的信赖。

“这个人是个有过许多年可怕的嗜酒经历的人，他有过人间所知的一切醉鬼体验，但他正是用我所试图采用的方法治愈了顽疾，这就是精神方法……在与我谈过话的活生生的人当中，他是第一个因自己的经厉而了解自己所谈的酒瘾问题的人，也就是说，我们用共同的语言交谈。他知道所有的答案，当然不是在阅读中找到的。”在《嗜酒者互诫协会》结尾鲍勃医生的自述中，他如此写道。

1935年6月10日，最后一次宿醉后，鲍勃决定接受比尔向他传递的精神疗法，自此他也过上了滴酒不沾的生活。比尔曾向许多嗜酒者传递自己的精神疗法，而鲍勃医生是第一位接受此疗法并借此保持清醒生活的人。1935年6月10日，鲍勃医生的清醒生日，也因此被定为AA的诞辰日。
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十一

比尔和鲍勃并未因为停酒马上出现转机。比尔的生意挫败，几近破产，鲍勃医生则因为三十年的狂喝滥饮债台高筑。他们意识到自己必须保持积极活跃的精神状态，不然极有可能复饮。他们找到当地医院的一位酒瘾患者，向他讲述自己的成瘾史和精神体验。这位患者后来成了互诫协会的第三名会员。他们继续寻找其他需要帮助的嗜酒者，那年年底，互诫协会的人数增长到10人。他们花了大量的时间和精力去传递互诫协会，甚至有一对夫妇开放自己的家给会员们聚会。

鲍勃医生在自述中谈到他这么做的理由：“责任感；这是一种快乐；因为这样做可以报答那个花费时间将这些讯息传给我的人；因为我每次这样做，都为防止自己失足增加了一分保险。”

出于同样的原因，孟军耐心听着阿宽每一次醉酒后的倾诉，并且不厌其烦问阿宽是否愿意到互诫协会的现场开会。孟军看起来是个和蔼的男人，中等个子，三十岁左右。阿宽在QQ群上联系到他时，他停酒已经好几年。

阿宽还在被幻听困扰着，他依然以为自己是许多人的暗杀对象。他在北医六院参加的第一个互诫协会会议，是坐着孟军的车去的。孟军和朋友在前座谈笑风生，阿宽则坐在车后座一边不住地发抖，一边诧异于这两位同是嗜酒者的人看起来如此快乐轻松。

当阿宽在北医六院的多功能厅里听着会员们谈论上苍，心想：“这是传销吧？”自认为是五好青年的阿宽决定，他以后不来参加“邪教会议”了。

但是，在阿宽从“邪教会议”回去后的三个月里，在每个阿宽醉酒后打过来的倾诉电话里，孟军还是不厌其烦地问：“你愿意来开会吗？愿意的话我来接你。”

阿宽被说服了，他连续21天出现在互诫协会的会场。第21天，他看着屋子里平均年龄在40岁上下的会员，心想他才25岁，还可以再喝两年，再来过互诫协会所提议的滴酒不沾的生活。“一辈子不喝酒？那人生还有什么乐趣？”第22天，阿宽没有到互诫协会会场，他又在宿舍里喝醉了。阿宽连着过了一个月烂醉的生活，同学因为受不了他没日没夜地醉酒都搬出了宿舍。阿宽打电话给孟军，哭着问该怎么办。孟军的回答依旧是，你愿意来开会吗？愿意的话我来接你。

阿宽也想不出别的办法，他的父母不允许他住院。

2010年12月，离26岁生日还有两天，阿宽回到了互诫协会会场。那天是个读书会，会员们轮流念出书上的一段话，然后自由发言。坐在会场后面的一位会员说：“我们得的是一种精神病，终身不能治愈、无药可医的病。”

“我是个疯子，”阿宽想，“我是一败类，我是一人渣，我还是一精神病？”那位会员的话给阿宽的打击太大了，自杀的念头又跳出来。散会后他走到大街上，想跳到马路中间给自己制造一场车祸。但他最终只是很颓废地叫了一辆出租车回到宿舍。他翻出一盒劳拉西泮，那是之前互诫协会会员带他去医院开的抗焦虑药。阿宽吃下了至少14片，是正常药量的七倍。过了十多分钟他才从不畅的呼吸和眩晕中缓过来。

阿宽发现自己痛哭流涕地不停说“对不起”。这是说给那些曾被他电话骚扰过的亲朋好友的，那些电话一直在他心里压着——他称之为“电话事件”。

但无论如何，用阿宽自己的话说，他又开始在互诫协会过日子了。

十二

2014年，阿宽和刘萍停酒3年，他们在一个月内先后来到互诫协会，情如姐弟。在停酒后的这段时间里，他们每周至少要花三个晚上在互诫协会的会场。会场不大，只是一间六十平方米左右的单身公寓。每周的二、四、六晚上，中国会员们在这里聚会，剩下几天的晚上则是外国会员的聚会。

除了那间单身公寓，每天晚上八点在YY语音也有线上会议，那是为了照顾分散在全国各地的会员组织的。张川主动承担了互诫协会的网络传播，那是他在互诫协会的主要服务项目之一。也是张川建立了互诫协会的QQ群，阿宽就是在那个QQ群找到了孟军。

2008年，张川到北医六院住院戒酒时第一次参加了互诫协会，然后保持清醒至今。他提起北医六院时带着亲切感，至于李冰，张川有些害怕她的严肃，却对她赞誉有加。

张川曾因为焦虑症酗酒16年，住院脱瘾三次，复饮两次，原因都是焦虑发作。最后一次他住了三个月院，可能是因为住院“资历最老”，他被选为酒精依赖组的组长。张川一直以为自己的问题是焦虑症而非酒瘾，所以那三个月里，虽然每周一晚上都有互诫协会的会议，张川却从不参加。现在他成了组长，不去就不好意思了。

但是为什么出院后会留在互诫协会，张川自己也说不清楚。他担心自己焦虑发作会复饮，就在六院旁边租了房子。他没有工作，每天都往六院跑。他躲在病房里，等护士长查房结束就跑出来跟病人们谈天说地。每周一晚上互诫协会的会议他也一直参加。在那里他认识了陈友。陈友问他：“你最近过得怎么样啊？”

“挺好的，你放心。”

“我放什么心啊，你戒酒又不是我戒酒，”陈友说，“你得跟我们在一起啊。”

出于停酒六年后张川依然说不出的原因，他听了陈友的话，留在互诫协会里。张川的确喜欢和这些嗜酒者们在一起。他公寓的门从来不锁，手机也24小时开机，会员们想要找他，可以直接去他家里或者拨他电话。

刚停酒的那三个月，刘萍没有工作，互诫协会的会议是她的生活重心。每天，她和同样没有工作的会员一起等着开会，有时就在张川家里等，到了晚上再一起去会场。周一在北医六院，剩下的几天在东四十条的单身公寓。散会了就和会员们聚餐。聚餐被戏称为“会后会”，公寓附近的一家东北菜馆是他们的最爱。

聚餐时，张川身上完全看不到焦虑的影子。加入互诫协会之前，他不喝酒就无法与人交流，一个人连地铁都不敢坐。现在他的神经放松不少。一位女会员跟他开玩笑；“你最近恢复得真好！真有精神！”张川竖起两个夸张的大拇指：“你最好！你给我的帮助最大！”他眉毛和嘴角都向上扬着，笑得很开心。

“所有的AA会员跟我都是生死之交。”张川说，“酒瘾患者必须找到其他酒瘾患者，组成一个团体，才有可能康复。”他告诉互诫协会的会员，有问题随时找他，“只要我们在一起，就是安全的。”

十三

“我们即将体会到一种新的自由、新的幸福。我们不会追悔过去，也不会对往事讳莫如深。我们会理解宁静的含义，会懂得平和的价值。不论我们曾经跌落到多深的低谷，我们会发现自己的经验有益于他人。无用、自怜的感觉会一扫而空。我们会对自私自利之事失去兴趣，而更有兴趣关心他人。自我追求会烟消云散，整个人生态度和观念会发生变化。我们不会再有对人、对经济不稳定的恐惧感。过去使我们不知所措的情况，我们会凭直觉知道如何处理。我们会幡然省悟，知道‘上苍’正在做着我们单凭自己做不到的事。这些都是浮夸的诺言吗？”

“我们认为不是。”房间里的所有会员齐声答道。

这段文字写在《嗜酒者互诫协会》第六章。第五章介绍了以“十二步骤”为主的互诫计划，这一章则鼓励嗜酒者们按照互诫计划行动。2011年的1月4日，刘萍第一次参加互诫协会会议时，这段文字让她抑制不住地哭了出来。

停酒三年后，这段诺言真的在她身上实现了。她找到了新工作，与人相处的障碍在逐渐消除，那些曾经她看为“无法沟通的权威符号”还原成了有血有肉的人，有时甚至需要她的关心。而这一切的实现，则是通过刘萍称之为“行动的计划”的十二步骤。

那是比尔在停酒之后根据自己的精神体验列出的康复步骤。在互诫协会中，这被视作一套精神工具。刘萍认为它帮助自己接通了力量的源泉，即在中文版的《嗜酒者互诫协会》被译为“上苍”的存在，它可以用来代称会员认可的任何一种高于自身的力量。

阿宽把互诫协会当作自己的“上苍”。他几乎把自己酗酒期间做过的所有傻事都告诉了其他会员，包括压得他喘不过气的电话事件。这些秘密他原本想带进坟墓，现在却毫无顾忌地说了出来。对此会员们大多一笑置之，“没事，这是咱们生的病，这是我们生病之后做的事情，只要不喝酒就不会再做了。”

阿宽渐渐在互诫协会找到了归属感。他期待每天晚上的会议，期待在会议开头报出自己的停酒天数，然后被报以热烈的掌声。会员们的信任让他感觉很温暖。他的笑容多起来，但常被浮上心头的电话事件打断。会员们建议他：“要不你做步骤吧？”

完全按照要求将“十二步骤”的行动计划做一遍。花了阿宽将近一年的时间。第一步要求他承认自己对酒瘾无能为力，第二步则要求他相信有一种超越于自身的力量可以帮助他恢复正常的心智；第三步要求他将他的愿望和生活托付给“上苍”照管，阿宽也做到了。在接下来的四步里，他列出自己所有的缺点，并请求“上苍”除去这些缺点。“我怎么会是这样一个人。”阿宽看着包含了19条缺点的列表想。但他也因此不再怨恨和他分手的女友，以及那些疏远他的朋友们。

到了第八步，孟军成了阿宽的助帮人。阿宽在他的帮助下列出自己伤害过的人。他列出了自己的家人，还有那些在电话事件中被他泄露秘密的人。第九步要求他在不伤害这些人的前提下向他们道歉并补偿他们。阿宽已经向父母道过歉了，他甚至还没开口，父亲就把他安慰了一通。但是名单上剩下的那些人，阿宽抱着必死的决心看着他们的名字，他不敢想象如果他出现在这些人面前，他们会是什么反应，可能会杀了他。

但是孟军对他说，你不用去找这些人了。

阿宽放松下来，他不用伤害自己了，但也感觉有种说不出的遗憾。他的眼眶红了。

“阿宽，你做这些事情都是一个什么样的状态下做的？”孟军问。

“喝完酒之后。”

“你觉得那个时候你还能控制你自己吗？”

“控制不了。”阿宽摇头。

“当你看见一个发疯的人脱光了衣服在大街上发疯发泼，你怎么看他？你会觉得他是一个很可笑的人还是同情他？”

“同情他。”

“你那时候就是在发疯，你控制不了自己。”孟军说。

阿宽一直不承认自己醉酒后的无能为力，他不愿意接受自己醉酒后的样子。但现在他似乎可以了。他不是一个卑鄙的人，只是醉酒后控制不住自己。

阿宽哭了出来。从那天起，那些电话再也没困扰他。

十四

“互诫协会对于我们，就如降压药之于高血压患者。”张川说。阿宽则认为，如果没有互诫协会，他会一直在醉酒后疯下去。刘萍也丝毫不介意自己对互诫协会的依赖，她认定，如果离开互诫协会，她必定会复饮。依赖互诫协会总比依赖酒精强。

这群嗜酒者们似乎在一起就能消化彼此的压力。有会员说，他们进会场时大多皱着眉头，一个小时的会议结束后，大家的表情都放松下来。

刘萍喜欢她的新工作，新老板给了她极高的信任。刘萍总担心自己会让他失望。而她的助帮人也总在一边提醒着，她的想法其实是出于对经济不稳定的恐惧和人际关系上的不安全感。她们用“十二步骤”的第六步，祈求上苍除去这些恐惧和对金钱的贪婪。

但酒瘾依然在每个会员身上存在着。他们都知道，只要自己一沾酒就会迅速回到过去狂喝滥饮的状态。他们必须保证自己的心理状态不要跌破底线。在需要帮助时，他们可以给任何一位会员打电话。张川时不时接到刘萍的电话，电话那边是刘萍气急败坏的声音。她遇到状况啦，她很愤怒，气得连话都说不下去，在电话那头喘着粗气。张川听她喘了一会儿，悠悠地问：“要给你叫辆救护车吗？”

刘萍沉默了两秒后笑出声来。这件事看起来也没那么值得生气。如果是加入互诫协会之前，她除了喝得酩酊大醉，想不出任何办法。

她也有了自己的信仰，但也不排斥其他宗教。在她的朋友圈封面，耶稣搂着佛陀和《薄伽梵歌》中的黑天，看起来一片和谐。她在互诫协会的另一位好朋友是基督徒，她们从没有因为信仰不同而吵过架。

阿宽没有固定的宗教信仰，他每天晚上对着国旗祈祷。当“十二步骤”进行到第十一步时，要求他默祷和冥想，但他不知道该冥想些什么。

孟军告诉他，可以想象这么一幅画面：

你和所有与你有关系的人都坐在一艘船上，掌船的是你的上苍。当船开到一片漂亮的瀑布，你的上苍会对你说，阿宽你走下去吧，所有的一切我帮你照管。你可以走过一片青草地，欣赏一路的风景。你走进那个瀑布，看到水帘后有个小洞，你找到路进去，里面有一束阳光从山顶的洞口照下。你感受到了，那是上苍的力量。现在你可以走回去，把这个力量传递给船上所有人。

阿宽时不时会想象这幅画面。很难说这种想象会给阿宽的内心带来什么力量。重要的是，他已经3年滴酒不沾，有了新工作，充满信心地规划未来的生活，并且，在未来很长的一段时间，至少24小时内，他不会碰哪怕一滴酒。对于一个曾经在酒精控制下三次试图自杀的人来说，这就够了。

2014年12月25日

——————————


编者注：



嗜酒者匿名互诫协会，又名戒酒匿名会（Alcoholic Anonymous，简称AA），创立于1935年6月10日。该协会是帮助个人戒酒的自愿自助组织。根据其官方材料介绍，戒酒的愿望是入会的唯一条件。互诫协会不收会费或费用，通过会员的捐献自给自足。互诫协会不与任何宗派、教派、政治势力、组织或机构结盟；不愿介入任何纷争，既不赞同也不反对任何事业。其主要目的是帮助嗜酒者获致清醒。至2000年，大约150个国家有互诫协会的活动，分会超过99000个，会员总数在全世界已经超过一百万人。



嗜酒者互诫协会“十二传统”中第十一条规定：“AA的公共关系基本策略是吸引人来参加而不是推动别人前来。对于报章、电台和影视媒体，我们恪守不透露个人姓名的原则。”因此，本文中提及的姓名皆为化名。



作者杨语，是界面实习生，目前就读于中国传媒大学。



题图插画：14是14，他目前在东京游学。



环球邮轮：六百余中国人的“甜蜜生活”


文　李媚玲


一

地中海的傍晚，天色逐渐暗下来，“歌诗达大西洋号”停靠在雅典西南角的比雷埃夫斯港口。在淡蓝色海水的映衬下，这艘环球邮轮灯火通明。

这是个12层楼高的庞然大物。船上载着600多名参加环球旅行的中国游客，旅程长达86天。今年3月1日，他们从上海吴淞港口出发，已途经香港、东南亚、马尔代夫、开罗、苏伊士运河。现在即将开启这次环球之旅的最精华篇章：地中海之旅。接下来这一周，他们将游览西方文明的发源地：希腊与罗马。

3月28日，我匆忙从酒店打车到了港口，过了安检口，在码头的免税店里，我第一次见到了这艘邮轮上的乘客。近1个月的海上漂泊之后，此刻，他们正兴奋地在免税店里挑选希腊本地产的橄榄油和肥皂。为了比较挑选出一款价格与容量的最优搭配，一位中年女乘客掏出手机上的计算器，将货架上所有的橄榄油按标签与标价迅速计算了一遍。

深夜11点，原定10点开船的大西洋号仍然纹丝不动。在位于第二层甲板的前台，一位脸色铁青的香港男乘客从电梯里疾步走出来，他的粤语又快又急，对前台的服务员嚷道：“我要下船！这船不安全，把护照还给我！”

船似乎坏了。之前已有人到前台闹过几次。“把船长扔到海里去！”一位乘客大喊。流言与八卦也是漫长旅途中必不可少的调剂。有几位乘客偷偷告诉我，船之所以不走是因为“有人跑了！偷渡了。”而“偷渡”的人数也从1人很快“上升”到了3人。

“中国人太着急了。”廖耀宗摇着头说。11点半左右，在第二层甲板的“甜蜜生活”中央大厅，廖耀宗睡不着，拉着我和他聊天。

甜蜜生活中厅，是这艘邮轮上最吸引人的地方之一。跨越十层甲板，从大堂酒吧可以一直仰望到大西洋俱乐部。大堂一侧的三个柱状吊灯，由意大利著名的Murano玻璃制成，并配备了三部豪华透明的观光电梯。让人恍惚想起费里尼镜头里《甜蜜生活》中罗马上流社会聚会歌舞的狂欢场景。

廖耀宗51岁，来自天津，毕业于南开大学哲学系，是一位房地产富豪。刚上船那几天，几个中国乘客们为了在“提香”餐厅门口拍照的顺序吵架，甚至差点打起来。“急什么啊，咱们还有三个月的时间呢！”廖耀宗说，“能来参加环球之旅的人，肯定都是向往文明的。大家能上船，就已经是为文明做了很大贡献了。”

廖耀宗这次带着妻子与父亲一起参加环球旅行。“我们三个人的船票钱等于把一套房子扔到海里去了啊。”这次环球邮轮的船票市场价大约20万元人民币，但歌诗达对启航的价格给出了更优惠的折扣，平均下来每人大概15万人民币左右。

作为世界上最慢的旅行方式之一，与飞机相比，环球邮轮更加费时，也更昂贵。在上海吴淞港口启航时，歌诗达为这次旅程举办了一个隆重的新闻发布会。廖耀宗参加了那次发布会，一位外国媒体记者问他，为什么会选择邮轮？他给出了一个诗意的答案：“天空不是人类休息的地方，人类应该去亲近海洋。”
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二

刚登上这艘船，你会有种错觉，仿佛来到了某个欧洲小镇。船上的中国人绅士而礼貌，即使素不相识，他们也会在走廊和电梯里对你点头微笑，甚至主动问好。“你好！”“Morning！”甚至有男士会主动为陌生的女士开电梯门。

但3月1日刚上船时，他们对于来自陌生人的问候还感到别扭和拘谨。对于这段新鲜而未知的旅程，有人甚至带上了洗衣机、电饭煲、榨汁机和洗脸盆，还有人带了30斤茅台，有个姑娘带上了几大箱子零食，有人精心准备了100多张与目的地相关的电影海报、邮票。一些老年人为了给儿女省钱，不在船上买水，偷偷带了好几大桶饮用矿泉水。

如今一个月过去，他们已在船上经历了精彩的泳池派对、拉丁舞派对、阿拉伯之夜、70年代复古派对，甚至还有经典的西方音乐剧，卡鲁索剧院的歌剧表演。他们似乎正在习惯和接受西方人的交流方式。

大西洋号的设计灵感源自意大利导演费里尼，混合了梦境与巴洛克艺术，各层夹板均以费里尼的经典作品命名，从第1层到第12层分别是：杂技之光、甜蜜生活、大路、罗马、小丑、阿玛柯德、访谈录、八又二分之一、舞国、杨帆、月亮之声和卡比利亚之夜。

这艘邮轮的载客量其实可以达2680人，虽然只卖出了600多张船票，但歌诗达邮轮公司仍然很满意。这个欧洲最大的邮轮公司成立于1854年，最早是在热亚那和一些地中海岛屿之间运送织布和橄榄油。现在他们打算进军中国市场，用了将近三年的时间组织这次旅行。

中国的邮轮生意其实还不大。2014年中国乘坐邮轮的游客人数大约是70万，而美国和欧洲分别有1000万和600万。但是中国的这个数字在两年内增长了79%——有人预计中国会在2017年之前成为世界第二大邮轮市场，并在未来最终取代美国成为第一。

七八年前，当天津港口来了第一艘邮轮，当地人都挤去看热闹，大家都没见过那么大的船，廖耀宗也挤在人群里，当时他已经担任某地产集团的副总裁，正是中国地产业的黄金年代。“我当时就想，将来一定要带着我爸爸坐上这种大船出去玩玩。”他说。

“对中国人来说，邮轮就像八十年代的羊绒衫，很贵，很少有人穿，于是你就想早晚也要去弄一件来穿穿。”廖耀宗说，“就像奔驰宝马，中国人通常只愿意买这两种车，其他车即使比这个贵也不买，因为别人不认识，不知道你有钱。”

廖耀宗是中国第一代房地产商。九十年代，刚大学毕业没几年，他就想赚点钱给自己办一个体面的婚礼，当时的有钱人用父亲的话来说都是“二道贩子”，从南方倒卖衣服、电器和瓜果等赚到了钱，但部队出身的父亲觉得这个工作“太丢人”，于是廖耀宗进入了房地产行业。

但现在，中国的房地产行业正遭遇一个平台期，这让廖耀宗忧心忡忡。他担心政府的拆迁费用下降，这意味着当地的房价也要下滑。土地、钢材和人力成本都在上涨，再加上通胀因素，市场疲软，开发周期更长了，生意越来越不好做。

尤其在到达雅典之前那长达6天的漫长航海日。“在船上什么也干不了，我能不担心自己的生意吗？”廖耀宗说，“这三年，我基本把前三年赚的钱都亏进去了。”

歌诗达邮轮为所有乘客组织了各种舞蹈课、手工课、意大利语言课、民族表演、泳池派对、魔术表演等活动，还有棋牌娱乐、游戏厅、卡拉OK可供消遣。还以50个临近的船舱为单位组成了邮轮社区，由社区主任组织了舞蹈比赛、麻将竞赛、乒乓赛和邮轮达人秀等活动。

精力充沛而热情的大妈们是这些活动的主力军。她们成功地将广场舞移植到了邮轮上。每天晚上，在甜蜜生活中央大厅的吧台舞池中，大妈们地跳起了“小苹果”。每当乐队点歌时，她们就大喊：“来个小苹果！”持续两周之后，廖耀宗忍无可忍了。他跑到前台对服务员说：“不许再唱小苹果了！我实在受不了了。”那是他上船以来唯一的一次投诉。

还有一件事让廖耀宗心烦。在9层的自助餐厅，有一位客人的头上长了一块癣，有时候很痒，这位客人就在吃饭时随手拿起餐厅的叉子去挠头。在这艘庞然大物里，70岁以上的老年人占去一半人数，最年长的乘客88岁，最小的乘客只有12个月。他们涉及的领域涵盖了这个国家最醒目的一些职业：国企退休员工、私企老板、医生、诗人、摄影家、作家、企业家、画家、歌唱家、古玩家、金融家、选秀歌手、名模等等，其中商人占了大多数，而商人中绝大部分是做房地产出身的。

“船上的酸人太多了。”廖耀宗对此不屑一顾，“很多人不过是给自己的头衔前边增加一个‘环球’的称号而已。”他靠着桌子，微眯着眼睛冷眼旁观着这艘船。已经接近午夜零点，中厅空无一人。船还没有启航，随着码头的海浪像摇篮一般轻柔地摇摆。
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三

第二天一早，我醒来时已经9点。掀开窗帘，船还停在雅典的码头。在第二层“甜蜜生活”大厅，人声嘈杂，中厅的沙发上挤满了人，气氛有些紧张。八个服务员脊背挺得僵直，表情紧张地并排站在前台，为涌上来质询的客人解释：“技术原因。”

“到底是什么技术原因，你给我说清楚！”一位年龄较大的男士用手指着一位中国籍服务员，指头几乎要碰到她的鼻尖了。小姑娘的脸瞬间涨红，鼻尖渗出细密的汗珠。船上有833名工作人员，来自29个国家，其中中国员工有160人。几位穿着工作制服的意大利人站在酒廊旁边焦急地谈论着什么。

为了平息旅客的不满，歌诗达号29号当天为中国客人们安排了免费的岸上游项目。上午10点半，客人们在码头乘坐订好的大巴前往雅典市区。

由于这是个临时决定，临时安排的导游小姑娘英语不太好，也没有做好充分的准备，一路上解说起来有些局促。在大巴车上，一位男游客手里拿着一沓打印好的攻略，不停地打断她，为她纠正一些小失误。

“停！停！停！”一位短发中年女客人突然站起来大声打断小姑娘，对车上其他人说：“导游偷工减料了！没有翻译完整。”她站起来走到车子的前端，用一只手指着雅典当地的女导游，另一只手指着小姑娘说：“这样，你说一句，你翻译一句。”

小姑娘有些尴尬，一紧张又把篮球馆（Basketball）翻成了足球馆（Football），那位男游客依旧大声纠正她说：“又说错了！”车上的人哄地一下笑了起来，尽管这笑声有些嘲弄这位男游客，但小姑娘更加尴尬了，她下意识地往后退了一小步，把脸藏在座椅靠背的后边，车上的人看不到她的表情了。

而在雅典卫城的脚下，另一群中国人被一道简单的数学题给难住了。

廖耀宗选择了自由行，他下船的时候遇到了另外5个乘客，于是6个人决定包一辆出租车一起游览，一共70欧元，每人平均约出12欧元。正要出发，船上另一位阿姨也想加入，一共7个人，于是出租车司机把价格提高到了80欧元。

问题来了，请问现在每人该出多少钱？80欧元除以7等于11.4欧元。错了。这位阿姨给出了不同的答案，她是这样算的：原来6人70欧元，每人出12欧元，现在只增加了一个人，并未增加其他人的成本，而价格只提高了10欧元，所以多出的10元由她来出，其余人仍然每人出12欧元。

两种方案，这位阿姨所承担的成本只少出了1.4欧元，不到人民币10块钱，但为了破解这道数学难题，7个人花了半个小时。最终廖耀宗和其他船员退让了。

傍晚回到船上时，我的房间里收到了一封通知：船修好了，明天早上前往圣托里尼。一场小风波终于平息了。

四

在邮轮上，你经常能听到这样的对话：“我们在纽约买的裸钻真是太便宜了……”，“我家里那好几块OMG手表，保养一次就得不少钱……”，“我们这次本来想带个保姆上来的……”

电影泰坦尼克号里提到的“New Money”之间的较量总在暗暗进行。谁在酒吧的消费排名第一？谁在赌场玩多大的？谁的相机是徕卡的？谁住的是顶级奢华全景阳台海景套房？谁今天去岸上游览时买了哪款奢侈品？在船上，仿佛有一个无形的排行榜，而谁今天又不幸地跌出了这张榜单。

每个乘客花15万买到的只是一张船票的价格，其他各种消费需要自己另付。比如每个靠岸城市的岸上游价格、晚上酒吧的消费、互联网服务、咖啡厅、免税店、赌场以及健身美容SPA等等。

中国乘客似乎既阔绰又节俭。船上的互联网WIFI套餐分为几种，他们很快选出了最划算的100美金套餐。同时，为了节省流量，很多人宁愿等着去岸上或码头找免费的WIFI上网。

房间里的瓶装饮用水价格通常在5美金左右，有些客人会去自助餐厅接免费的水回房，或者从岸上想方设法带回几瓶水来。船上组织了需要付十几美金的品酒会，去参加的人寥寥无几，但如果是免费活动，却又被挤破了头。有人在卡鲁索剧院看剧或者表演时把手机或雨伞落在那里了，却从不见捡到的人去前台归还。

更多客人的投诉，集中在不合口味的饮食、各种服务的瑕疵上。位于第二层甲板“甜蜜生活”的前台，成了矛盾的集中爆发地。

不过，还有一种投诉超越了这些层面。就在24小时之前，80岁的上海退休教师严先生义正词严地从房间冲到了前台。让严先生感到不满的是，船上的电视节目中播放了海外一个脱口秀节目，其中抨击了中国的政体与现状等。

“我不能容忍！”严先生和老伴儿拉着我坐在3层甲板的弗洛里安咖啡厅说，“他们有什么资格评价中国的政体和现状？我们现在有钱出来环游世界，还不是因为中国经济繁荣，祖国强大了吗？”严先生有点激动，嗓门提高了几度。

真正的弗洛里安咖啡馆（Caffe Florian）创建于1720年的威尼斯圣马可广场，是世界上最古老的咖啡馆之一，据说海明威也曾在那里流连。“小点儿声，小点儿声。”严先生今年76岁的老伴儿不时地扯一下他的衣角，提醒说，“公共场合说话小点儿声，不要打扰别人。”

严先生联合了几个老同志一起去前台投诉了好几次，“中国人不能再被外国人欺负。”他说。几个小时之后，这档节目终于停播了。“我们胜利了！”在走廊里，严先生和另外几个老同志激动地握手庆祝。

严先生和老伴儿退休之后一直热衷于旅行，也是资深的邮轮游玩家，可以轻松对比出公主邮轮与此次歌诗达邮轮的优劣以及服务的细微差别。

1998年香港刚刚回归时，严先生和老伴儿去香港旅游，觉得维多利亚港的灯火辉煌，简直是另一个繁华世界。而这一次环球旅行经过香港时，严先生有了新的感受：“维多利亚港也不过就是那样嘛，看起来那么小，我们上海的外滩也不亚于他们呀。”

严先生还特意和一位香港当地面馆的女老板聊起来，“香港回归以后怎么样？你们支持‘占中’运动吗？”他问。“不支持啊，家里小孩听了别人的话出去闹事，我担心死了，餐厅的生意也受到损失，差点关门。”听到女老板这么回答，严先生感到很欣慰。

2006年，受签证和收入以及假期等因素影响，中国出境游乘客还不多，在法国的一家酒店里，严先生甚至被服务员误以为是日本人。2012年，严先生第一次办理签证参加邮轮旅行，当时的签证制度极为严苛麻烦，不仅需要出示两位的结婚证，还需要去公正。那时候，中国还没有长途邮轮旅行产品，两人只好飞到欧洲和美国去乘坐邮轮。

“人家欧美的车都是让人的，他们一点儿也不着急，从来不和行人抢路。”严先生说。“欧洲人也不存钱，他们的社保制度有保障。”老伴儿补充。

五

在邮轮上的各种八卦调剂中，有两段罗曼史流传甚广。

第一段是关于Summer女士和船上的意大利钢琴师卢西亚诺。船上的一个小姑娘跟我发誓说她看到了两人在日光甲板上手拉手，但两位男女主角跟我发誓说他们并没有拉手。

Summer今年52岁，来自中国四川。她头发卷卷，总是笑眯眯的。“多么诗意，一艘船就这么慢慢地绕着地球转一圈。”她眯着眼睛，手指轻轻地在空中划了一个圆圈儿。

她是1978年恢复高考后的第一批大学生。1988年，海南独立建省，Summer放弃了每个月100元的工资和单位分房的优厚待遇，决定和男朋友一起随着中国的20万大学生去海南闯荡一番，两个人约好：“至死不回头”。

Summer见证了九十年代海南炒地皮的疯狂。连街边不认字的卖槟榔的老太婆都能掏出一张红线图（卖地皮的官方文件），把一块已经转手了五六次的地皮以上百万上千万的价格向路人兜售。每次有人去看地，她们就带着对方到海边指着茫茫大海说：“这里就是未来要填海造田的地方。”

海南的房地产泡沫终于破灭后，其中一小部分人赚到了钱，大部分人黯然离开海南岛。Summer是留下来的3万大学生之一。1991年，她坚持要借几万块钱买下丈夫所在的建筑公司的原始股。她的远见得到了回报。两年后，建筑公司上市，Summer几万元的投资翻了几十倍，变成了几十万。又是两年后，Summer开始用她的第一桶金投资房地产项目。2006年，Summer和丈夫离了婚，用她在房地产行业中赚到的钱开始投资有机农业。

“上船半个月的时候，真是烦躁得很啊。”Summer说，四川人一般口味比较重，邮轮上的饭菜虽然做了中式的调整，但仍然很寡淡。尤其是那漫长的一周航海日，每天飘在海上，什么也干不了，实在难熬。Summer决定去学学船上的意大利语课程，下课之后她就去找意大利钢琴师卢西亚诺练习新学到的内容。

卢西亚诺来自罗马，今年60岁，一头银发，每次在甜蜜生活酒吧弹钢琴的时候，他总是边谈边唱，歌曲的节奏很欢快，他唱歌时总是转过那雕塑般的面庞对观众微笑着，拥有无数粉丝。

“Summer的意大利语学得很快，她很聪明。”卢西亚诺说，“我喜欢和中国人聊天，他们总是很真诚。”卢西亚诺给Summer看自己以前演出的视频，还打算向她学习中国歌曲。Summer把今天新学习的意大利语单词拿出来重新温习了一遍，在表演的间歇，两人又坐在沙发上聊了起来。

但另一段罗曼史小故事，则有点小忧伤。

3月1日刚上船那天下午，袁野在甜蜜生活大厅的酒吧遇到了来自西西里岛的意大利乐师Mauruzio，两人一见如故，一起拍了张合影。两个人从来没约会过，但总能在自由行的景点偶遇。“他也许不知道，他给我带来这么多快乐与惆怅。”袁野说。

虽然语言不通，但两个人还是慢慢熟悉起来，合影也越来越亲密。他们一起在日光甲板上晒太阳，在舞会上打招呼，细心的意大利人还热心地做起袁野岸上游的导购，虽然她什么也听不懂，但他还是执着地在一张纸上认真地写满了各种价格和品牌的名字。有一次，在马尔马里斯岛的海滩边，袁野做了个要跳海的动作，Mauruzio吓得立刻冲过来抱住她。

袁野是中国第一代售楼小姐。八十年代中期，出来卖房子是一件很丢人的事。“说明你进不了正式的国家单位。”她说。她2002年下海，做起了房地产生意。袁野和前任丈夫结婚是1983年，当时她只有21岁，对方是自己的领导介绍的，两个人认识还不到一个月，相处没超过48个小时，也从来没有约会过。

大西洋号抵达希腊圣托里尼岛时，在那个到处是浪漫蓝白房子的小岛上，湛蓝的爱琴海边，袁野又遇到了Mauruzio。圣托里尼的山腰上开满明黄色的野花，两个人一起在山坡上一起漫步，拍照，浪漫的意大利人为她唱了“Everybody is changing”这首歌，还采了一束鲜花给她。

但那是两个人最后一次见面。4月1日，愚人节，袁野一个人在提香餐厅里。Mauruzio在西西里岛下船了。由于语言不通，袁野甚至不知道意大利乐师是否和自己告别过，但Mauruzio给她留了一个类似社交网络的账号。我帮她搜遍了Facebook、Whatsapp、Skype等西方人常用的社交网络工具，但没有找到那个账号。我问遍了我所能找到的船上所有的乐师和船员，但由于Mauruzio不是邮轮公司正式签约的员工，没人知道这位来自西西里岛的意大利乐师的联系方式。

“那束鲜花还在房间里，虽然我们生活在同一个地球上，但已经不可能再见啦。”袁野伤感地喝着闷酒。

六

4月2日早上，大西洋号终于抵达罗马附近的港口，我们随着船上的一个自由行旅行团进入罗马市区。车上大部分游客是老年人，一位戴着鸭舌帽的大爷举着手里的DV，把窗外的景色和导游的介绍全部录了下来。

一位台湾来的女地产商一个人占了两个座椅，她大约五六十岁，头上戴着一顶鲜红的毛线帽，身上穿着从房间里带出来的雪白的浴袍。“我老了，怕冷。”她说。当导游安排其他客人坐在她旁边时，她用手一挡，把导游小姑娘拉近一点说：“你让她去和别人挤一下吧，我老了，怕挤。”

导游开始介绍罗马的古建筑，台湾女乘客对周围的几个大陆老年游客说：“千万不要去看古建筑，劳民伤财，不值得，还不如去购物来得实惠。”接下来的一路，她开始给几位客人讲述如何鉴赏不同产地的龙虾。

“对于罗马，大家还有什么关心的问题要问吗？”导游问。车里一片沉默，过了片刻，一位坐在车子后部的阿姨小声说：“他们的房价高吗？”听到意大利导游介绍后，这位阿姨发现罗马的房价也没贵得那么离谱。过了一会儿，她又问：“他们的社保制度怎么样嘛？”

快到达目的地时，导游说大家要在这里下车，5个小时之后再回来集合，鸭舌帽大爷有些急了。他把DV机一关，生气地说：“我们不会讲英语啊，你们怎么能把我们扔在这里。”导游赶紧解释：“您选购的这个岸上游产品是自由行，不会英语的人应该在另一个团里，全程有导游翻译的。”

“那你们带我们去景点嘛！反正你们也没事情。”鸭舌帽大爷后边座位的一位大爷喊道，另外几个老年男乘客也跟着嚷嚷说：“就是嘛，我们不认路啊。”车里乱作一团，几位大爷越说越激动，鸭舌帽大爷嗓门越来越高，脸色涨得通红。

台湾女客人突然站起来，趁乱把车上的意大利导游姑娘叫过来问：“Hermes、克里斯汀、LV、雪奈尔、Prada……？”意大利姑娘被这一串中英文混杂的名字给弄糊涂了，一脸困惑。台湾女客人赶紧对中国导游说：“你帮我问问她，我要买这些品牌的当地设计师的作品在哪里？一定要当地设计师的。”

车里的年轻人毫不掩饰自己对这一幕的厌恶。坐在我旁边的Y先生，从北京来，他对着这群老人竖起了中指。上一次他这么做的时候，双方差点儿为此打起来。“来啊！我才不怕他们！”他对着这群老人大喊了一嗓子。Y先生是60年代末生人，但在船上，他已经算是年轻人了。

当中国导游把罗马和下一个行程目的地巴塞罗那做对比时，一位大爷不满地嘟囔说：“你罗马还没讲好，就去讲巴塞罗那。”坐在他前两排的另一位三四十岁的中年男士扭过头来抢白道：“有本事你去把罗马买下来啊！”大爷不再讲话。

“这艘船应该是年轻人的，他们应该出来看看这个世界。他们才是中国未来的希望。只可惜，中国的年轻人正被困在城市里当房奴。”Y先生说。他把手里的罗马地图用力折了一下，朝老人们狠狠地白了一眼，戴上耳机，把脸扭到窗外去了。

七

我下船的前一天晚上，在位于第三层甲板的冬季花园，我又见到了廖耀宗。他决定在邮轮离开欧洲之前也提前下船。“急着回去挣钱啊。”他半开玩笑地说。

这次回去之后，廖耀宗想改行了。“时代变了。”他望着窗外漆黑的一望无际的海面说。当他刚进入房地产行业的时候，中国人对所有“有钱人”都格外尊敬，哪怕他们穿运动鞋搭配西装，穿花尼龙裤子配皮鞋。但是现在，中国人把那些富得只剩下钱的有钱人叫做“土豪”。这是廖耀宗最害怕的一个称号。

“我不想让我的女儿以后对别人说，我爸爸是个开夜总会的。”为了避免这个称号，他不买“长枪短炮”式的照相机，他只买徕卡，而且要配上英伦范儿的白金汉相机包。他也不买奔驰宝马，他还读欧阳山尊和王度庐。

“房地产行业太粗暴了，不适合干一辈子。”廖耀宗想改行去做文化教育产业，比如黑胶俱乐部，艺术性沙龙、马术等与素质教育相关的行业。“人家欧洲培养一个贵族要三代，咱们也得抓紧时间了。”他说。

4月4日，邮轮到达巴塞罗那。我在这艘庞大的邮轮上待了一周。这七天里，我做了个小测验，问船上所有我碰到的人同一个问题：“你觉得中国的未来是什么样的？”他们的回答惊人的一致，包括廖耀宗。他说：“我从来没有想过这个问题，我觉得这个问题不是我该考虑的。想了也没用。”

我在那天中午下船，地中海阴晴不定的天气突然飘起了一点小雨。站在巴塞罗那的港口，我回望着大西洋号巨大的带着字母C的明黄色烟筒。这艘载满600多名中国人梦想的邮轮正在从春天开往夏天。

2015年05月21日

——————————


（文中部分人物使用化名）



永不结束的游戏


文　黄辛宇


一

东北爷们儿刘富华是个吊车司机，高个儿，干瘦，留着小平头。他瘦削的窄脸上颧骨突出，双眉和覆盖上唇的髭须浓黑。胡须掩盖住了一道疤痕。如果仔细看，还能看出他的下巴是歪的，左边的下颌骨高出一点，那是几年前的一次工伤给他留下的痕迹——他不慎从四米多高的平台上跌落，磕破头，摔断了下颌骨。

刘富华35岁，但他显老，有种吃过苦的粗砺沧桑。他说起话来也是经历丰富的中年人语气，总是用“我老刘”开头，用“我还说了”转折，显得极有主见，甚至有点自负。

老刘出社会早。16岁初中毕业就离开家乡吉林，17岁做了保安，又做过厨师，现在他有一台吊车，接全国各地的工程项目，一个月能挣两万多。为了省下每月五六千的司机工资，大部分时候，老刘自己下工地操作吊车。他每天在工地开12小时吊车，日复一日，时间消耗在沙土、钢筋、水泥堆里。

这辈子大概也就这样了，老刘想。

2014年11月的一个晚上，老刘在家上网看电影，电脑屏幕右下角弹出一个广告小框，写着：“我们15个，全国招募启动”。他好奇地点开，屏幕上展开出一块森林中的平地。

“一年的挑战中，15个陌生人如何创造全新的生活”，磁性的男声配合着快速切换的镜头。画面里，夕阳的金光勾勒出建设者锯木、搬运的劳作剪影。“远离尘嚣”、“创造”、“简单”、“信任”……这些字眼吸引着老刘继续看下去。

“在这里，一切都将被清零。”男声说。

那仿佛正是老刘梦想的生活——在一片没有复杂人际关系和沉重社会压力的净土，每个人都是平等的，不需要勾心斗角，共同建设一个自给自足的田园。在那个田园里，像老刘这样的人，也许只要奋斗，就会比现在成功，获得他希望得到的尊重。

老刘已经很久不再做这个白日梦了。但现在，它就这么呈现在屏幕里那块山中平地上。他毫不犹豫，立刻点击报名。

很多人用“乌托邦”来概述老刘的这个白日梦。“乌托邦”，也是荷兰公司Talpa制作的一档实时直播的带有社会实验性质的真人秀节目名称。在那个节目里，15个陌生人在一块荒凉的封闭环境里共同生活一年，每月淘汰一人，替补一人。

老刘报名参加的这个节目，正是荷兰公司Talpa和腾讯视频联合研发的一档真人秀，名叫《我们15个》。荷兰的《乌托邦》意在打造一场“社会实验”：被隔离的15人在脱离原有社会规则的情况下创建出一个迷你社会。《我们15个》则基于国内条件，将节目宗旨设定为“生活实验”。节目组动用了120台360度全高清摄像机、60个麦克风，打算通过互联网24小时直播15位居民一年的生活。所有人的生活细节，都将被置于公众视野下，被观察和评价。

这更像是一场实验：人们能否彻底逃离过去？人在极端环境中会有怎样的反应？一个团队如何形成？人能否重构生活价值？到底有没有“乌托邦”？

实验的主角，是15个被观察的居民。节目组希望选出一个预想中的团队——每个人都有自己的角色，在年龄层次、社会位置等层面上，都能呈现出这个时代完整真实的社会缩影。

老刘似乎是某一类理想的居民人选。社会身份上，他是个标准的蓝领；能力上，他掌握着电工、机械维修等技能，可以成为一个真正的建设者。为了考察人选，节目组曾对老刘做过几次家访。其中一次，老刘说起了他经历过的坎坷，他遭过打压、受过骗、被人拖欠过工程款，他吃过不少亏，也就有了自己的一套生存之道。他身上具备一种有张力的矛盾性格。他的生活圈子，大多都是五大三粗的蓝领工人，他的脾气也是这个行业的典型——火爆冲动——这对节目组来说无疑很有诱惑。

提交申请和基本材料之后，老刘参加了圆桌面试、一对一面试、心理测试。最后，他接到了通知，他终于成为了十五分之一。他理解这样的繁琐，他听说来自全国各地的报名简历有十几万份之多，有时他感到自己很幸运。接下来要做的，就是兴致勃勃地投入“乌托邦”的新生活。

节目组在距离杭州100公里的山林，开出了一块平地，命名为“平顶”。那是一片藏在森林里的腹地，已改造成具备基本生存条件的粗陋农场雏形。120个可遥控摄像头被嵌设在平顶的各个角落。

2015年6月23日下午，365天的第一天，老刘在平顶外第一次见到了另外14个居民，风格各异。老刘想，能走到这一步的，一定都不简单。

南方盛夏的下午闷热极了，顶头太阳照得到处都明晃晃的，即使这几天多雨水，山林里也并不阴凉。15个人沿着土路往上走，在他们眼前的，是一道两人高的木头围墙，以及一扇厚重的大门。

二

在平顶，最醒目的建筑，是一幢用木板悬空搭建起的双屋顶大谷仓。老刘踏上长台阶，推开谷仓大门。里面空荡荡的，废木料散落在地面，到处都积着厚厚的灰。条件比想象的更差。全部家当只有两头牛、一群鸡、5000元现金和一部话费很少的非智能手机。没有电，屋内有些闷热昏暗，就像居民们此刻的心情。

在官方介绍上，这是一个由工人、农民、大学生、设计师、拳击手、模特、流浪皮匠、退伍军人和哈佛心理学博士生组成的团队。做完自我介绍，接下来该干什么？他们面面相觑，不知所措。

一位扎马尾的大哥首先站出来说话。他叫聂江伟，51岁，三角眉，单眼皮，蓄着胡子。他自称老鬼，是一名户外领队。

老鬼开始为大家安排工作，居民们正要动起来时，老刘身边的短发姑娘突然打断。她一手拿着笔记本，握着笔的另一只手举过头顶，“我是这样想的，听我讲一下。”她嗓音粗哑，语速很快，大家都往这边看过来。

这姑娘叫刘洛汐，25岁，活跃在成都时尚圈，做时尚讲师，也经营着有几名雇员的服装店。“不不，今天时间来不及了。”老鬼重新抢回话语权，他决定，这一天剩下的时间里，大家先安置下来，明天再开会统一规划。老刘听到刘洛汐试着插了两次嘴，都没有插进去。大家四散行动起来，那一点点不愉快迅速被忙乱掩盖。

老鬼招呼人和他一道巡场打理，老刘走了上去。老鬼年长，看起来比较靠谱。他们一起熟悉场地。整个平顶是一整片绿地，粗辟出的土路因为这几天的雨水有些泥泞。平顶中央是一小片鱼塘，旁边的土地看起来可以开垦用于耕种。鱼塘一侧是一片小树林，另一侧是矮木栅栏圈出的草地，草地边有个牛棚。离牛棚不远是个化粪池，老鬼砍下几根竹子，老刘接过来，把竹子支在化粪池边，钉上遮挡用的白油布，一个简陋的厕所就搭起来了。

第一天晚上，谷仓里黑灯瞎火，刘洛汐喊大家在谷仓门口开会。她对平顶的建设已有设想，说居民们应该利用各自技能向平顶外招揽生意。“流浪汉”（他赖以谋生的职业是手工皮匠）马上打断她说，当务之急是通电和基础建设。设计师“马桶盖”却说：“如果你让我去搬东西，我明天就走。”老刘一听心里就来气。讨论生硬地进行下去，大部分人没有发表意见，大家勉强接受刘洛汐做出第二天的分工。

老刘不服刘洛汐，他在听到商业计划时就忍不住觉得可笑。

这天晚上因为空气和柴都太潮湿，那个退役士兵努力了几个小时都没有生起火。夜幕降临后，老刘和所有居民一样，没有吃上晚饭。他和老鬼搭起的临时厕所其实只是一个粪坑，爬着蛆，有人去上厕所时恶心得吐了。大部分人没有带席子和蚊帐，女孩们只能把浴巾摊开，铺在都是灰的地上，又累又饿地将就睡去。

按照刘洛汐的分配，负责伙食的是“胖虎”，最年长的61岁的“谭阿姨”负责管钱，老刘和老鬼，则分到了基建组——出大力，是所有分工任务中最重的体力活。老刘应承了下来。脏和累他都不怕。事实上，在他想象中的平顶画面里，居民们就应该在田间地头挥汗如雨。

第二天傍晚，老刘挖了一天地，一身臭汗地走回谷仓，却看到年轻人早早收工，懒散地闲坐在谷仓门口的台阶上。有些人好像只负责打电话采购，还有些人在屋里坐了一天，写写画画做着所谓的“设计”。

“这种公平合理你怎么去匹配，你说所谓外联我也会打电话！”第三个晚上的例会，老刘爆发了，他辞不达意地指责刘洛汐分工不公平。刘洛汐马上顶回来：“大哥开会不要带情绪好吗？”气氛尴尬极了。

老鬼开口打破了僵局：“现在大家不是想出路，是想活着。一周之内你能把自己活下来，我们全都活了。我们必须团结一致没有怨言！”

那时平顶生活已开展两天。耕种组犁了两天地，却因土质太硬几乎没什么进展，居民们吃了一天的焦糊米饭，直到山下的商店老板接到他们电话送了食材上山，才吃上了菜。但第一次采购就花掉了800元——他们消耗得似乎太快。

老鬼的这番话在此时格外振奋人心。这天晚上大家投票选队长，老鬼一举当选。

老刘是支持老鬼的。两三天的相处，他明显感觉到，自己和居民中二十多岁的年轻人存在着巨大代沟。他和老鬼走得近，想法上也比较合拍。

可隔天队伍里就少了一个人。离开的是搭起了平顶第一个土灶的农民工兄弟，他因为腰椎间盘突出急需手术，退出了节目。减员对居民们打击很大。老刘格外失望，他本想跟着团队里这个唯一有农耕经验的小兄弟一块下地干活，学学耕种。

每天晚上，老鬼召集大家开例会，可渐渐地，老刘对开会厌烦起来。开会时，话语权往往掌握在年轻人手里。刘洛汐提出过各种商业计划，比如卖手工艺品、开儿童培训班、教授健身课程等等，其他年轻人就马上附议。简直可笑，老刘想，这帮人还想着像在外面那样，描绘出蓝图，等着别人实施。他们根本不是来创建家园的。

有一次，老刘提出购买鸡苗鸭苗的建议，却马上遭到刘洛汐的质疑。在一次例会上，刘洛汐又重新调整了分工，由老刘负责带农耕组，组员不是年纪最大的就是身体不好的，几个年轻力壮的男人却在项目组负责策划。

围绕刘洛汐结成的年轻人小团体似乎已经很明显。谭阿姨和老鬼也不喜欢这帮小青年，觉得现在的年轻人真是太高调了。而最让老刘受不了的，则是每次开会都在听那伙人讨论一些完全看不到成效的计划。他跟老鬼抱怨了好几次，但老鬼根本不去解决这个问题。

老刘干体力活，每天都吃不饱。平顶资金只出不进。买不起吃的，厨子胖虎也做不出花儿来。几次濒临断粮的时候，居民们只能吃白米饭或白粥，为了入口有味儿，就往粥里加很多白糖。能吃上的菜，基本只有永远不变的土豆丝、煮海带或是腌制的野菜。总是饿着让老刘很恼火。有一天，胖虎在给他打饭时多说了一嘴“菜只能打一次”，老刘很生气，觉得胖子打饭挑人。

有时候，老刘觉得，自己对这团队已不抱指望。他想，这些人来这儿的目的，可能只是表现自己的能力或者做喜欢做的事儿，根本不是共同创造新生活。

在平顶的大门入口处，他找了一小块地，位于团队的耕种区之外，不会影响平顶耕种土地的规划。老刘播撒下自己带来的菜种，当做自己的实验田。他决定自己去实现农耕梦想。

7月5日，平顶来了个替补的新人，名叫韦泽华，官方介绍“农场主”。但很快，平顶又失去了两个人：一个女孩家里有急事，而那个退伍军人因为违规退出比赛。

“走的都是干活的。”老鬼找老刘诉苦，他焦虑极了。

又饿又穷的居民们变得极其敏感，一丁点小事就能引发争吵，每隔一两天总有人情绪崩溃大哭。还没有到淘汰的时刻，离别却降临了多次。压抑的气氛闷住了平顶。

最让老刘焦躁的是，他们快破产了。

“现在就剩500块钱了，再消费，没了！这种情况了怎么办？”进入平顶半个月后，老刘终于在一次例会上爆发。他用手背叩击桌面，“危机和紧张感还没有！幻想还很多……”他越说越激动。

“你放慢速度一点！”

“你的态度决定了我们没法说出想说的话！”

年轻人警告着抗议。

老刘继续提高音调：“大家不要那么虚伪好不好！”

“我来说赚钱的方法！”刘洛汐突然大声说，“我觉得，赚钱绝对不是我拍桌子喊出来的！”说到“拍”字时，她突然猛拍一下桌子，提高八度音调吼了起来。

整桌人都愣住了。

三

在平顶之外，在刘洛汐熟悉的成都，她也会吼人。她的日常生活也是吼着过的，顶着大浓妆天天连轴转，赶场主持、拍摄、上时尚课，其他时间几乎都用来经营自己的服装店。她像一张拉满的弓，紧绷着，店员一旦出现点小疏忽，一串狠话就立刻吼过去。

刘洛汐是甘肃人，已经在成都生活了八年。她生活里就有一种戏剧感，什么都要做得很强烈，事业要拼命，恋爱得轰轰烈烈，来平顶之前，刘洛汐已经失眠了大半年，身体和精神都到了临界状态。然后她听说了《我们15个》。根据节目组的描述，那可真是个逃离现实生活的好地方，居然还是24小时直播——“那太适合我了。”

在平顶上，刘洛汐素面朝天，显露出小眯缝眼，脸色总是黄黄的。她穿最简单的T恤或背心，金色头发在头顶扎成个揪，又用发带固定住散落的刘海。皮肤晒成了棕色，腿上都是湿疹，她变得灰头土脸。

刘洛汐也许是平顶上最活跃的积极分子，除了照管牛，她还下地干活、搬运木头和砖头、修缮厕所。虽然没有特别拿手的活计，可她从不惜力，哪里需要奔哪里。她可能不知道，在网上直播的弹幕里，网友送了她一个外号——心机婊。

没吃上晚饭的第一天深夜，她想着，不把火生起来第二天还是没饭吃，于是连夜和另外两个男生生火煮米。她一边念叨着“我做事从来没有半途而废过”，一边坚持不懈地对着微弱的火苗猛扇扇子。过了很久，一直沉在锅底纹丝不动的米终于泛了上来。其他人都睡熟了，平顶的第一锅饭也终于被他们硬生生地扇熟了。他们高兴坏了，每人尝了一小口。

刘洛汐始终相信，大家能在平顶上做好多事儿。他们在美术、音乐、英语、健身领域都有人才，可以办培训班；平顶上空气清新风景也好，主持、唱、跳的人他们也都有，搞个农家乐也很不错。到平顶第二天，送菜上山的赵大姐来了，她热情地跟大姐聊她的商业设想，想托她带生意上来。想不到被赵大姐毫不留情地泼了一桶冷水——交通太不方便：“我们孩子去镇上的培训班，一个月650块，有空调，还包饭”。

刘洛汐没想到，年薪20万的自己有一天还要跟人计较650块。她走到牛棚，对着奶牛说：“我说那么多，还比不上人家650。”

然而那两头奶牛也让她操碎了心。刘洛汐每天清理牛棚、喂草喂水、放牛，牛瘦得皮包骨头，还生了病，产的奶不能喝。兽医来看牛，买药又要花钱。她一急，“哇”地哭了。医生见了于心不忍，倒是减了点医药费。

好在她不用一个人面对这些。她会关照人，几个年轻女孩都是她的好姐妹。她常和男孩一块干体力活，很快跟男孩们也都结下了革命友谊。大家年纪相仿，聚在一块互相八卦一番，聊一聊梦想，就都成了兄弟。“拳手”想开自己的拳击俱乐部，想当动作演员；“马桶盖”想找到新的灵感，成为厉害的跨界合作人；“流浪汉”希望在这里找到家的感觉，然后继续自己的行走梦。到最后，刘洛汐就说：“我的梦想就是帮大家实现梦想。”

但这群伙伴都跟老刘不对付。想法不一致也就罢了，老刘还脾气暴躁，开会时一说话就跟吵架似的。他们也不满意老鬼，开会太无聊太低效了，强调团结、强调安全，从来不解决实际问题，是年轻人最烦的那种领导讲话。更过分的是，老鬼从不鼓励年轻人。她提出了那么多计划，他一个都不支持。

刘洛汐知道，跟她吵过好几次的老刘，还有老鬼和谭阿姨，肯定特别看不惯自己。有几回，她顶着烈日出谷仓翻地，看到老鬼他们聚在一块，看到那些瞟她的眼神和扇动的嘴唇，她能想象出他们在说什么——刘洛汐又要表演、抢镜头了。

断粮和破产的阴霾笼罩平顶时，不被肯定的委屈就加倍放大。有段时间，刘洛汐也觉得自己快要撑不下去了。但一个月快过去时，终于有好消息传到平顶——有人订购了两位居民制作的皮具。钱虽然不多，但那似乎意味着，刘洛汐一直倡导的商业计划终于有了起色。她重新对这个乌托邦燃起了希望，她觉得，日子很快就会好起来了。

四

从杭州出发去平顶所在的镇子，不到两小时车程。山脚下有一栋小白楼，如果不出意外，节目组的工作人员将在这里住上一年。我在小白楼门口的空地等着上山的班车——每小时一班，四驱吉普，载满5人，司机才肯发动车子。我们挤在后排座位，在一路颠簸中紧紧扒着椅背。车盘过五六个弯，再往山林深处开去，就会看到印着节目图标的绿色大铁门。铁门后，是一座临空搭建的庞大单层建筑，像一个扁扁的迷彩方盒子，那就是节目组的工作区。再往里走，就到了平顶。

我在扁盒子门口下了车，在蝉鸣和蛙声中，一个男声从平顶广播里传来：“请XXX立即更换电池。”这是工作人员敦促某个居民更换随身佩戴的麦克风的电池。

进入这幢扁盒子，需要换拖鞋，建筑内部和无数现代化的办公区域一样，银灰写字桌简洁齐整，冷气开得很凉。办公室按部门划分：导演、编剧、素材、音乐等等。唯一特殊的是，这里每一个房间，都放置着一台四路画面同步直播的监控屏幕。

午饭时，工作人员到茶水间取了盒饭，我们在监控屏幕前的长桌上坐下。抬起头，屏幕里的居民们也正围在胖虎的饭桌旁吃午饭。勺子碰在不锈钢碗壁上的声音从监控画面里传出来，响在茶水间，让人恍惚。

在工作区，余哲是这个节目的核心人物之一。节目制作之初，他是选人导演，精心挑选了每一个进入平顶的名单，他可能也是这里最了解15个居民的人。现在，他的工作重心已转移到节目的剧情上——他得想方设法去控制平顶之内，不要出太大的乱子。

余哲是湖南人，是颇有资历的电视节目导演。他戴黑框眼镜，头顶的一撮儿头发留长，向后束成小辫。尽管看上去干练又有性格，余哲要处理的却是细致而繁复的人事。他得时刻跟进每个居民的心理状态，熟知居民们的关系变化，还得和居民的亲人朋友维持沟通，处理各种各样的抱怨和不满。

但对余哲来说，他工作中最重要的一部分是救火。开播第一个月，伤病、违规、情绪崩溃、激烈冲突，突发状况一个接一个。应对突发也就成了余哲和编剧团队的日常工作。居民的非常规退出，是最让节目组措手不及的，他们根本来不及替补进新居民，导致平顶上的人数一直都凑不到15个。

每天早上，余哲都要和编剧团队召开一次晨会。他们讨论和总结平顶上发生的大小事情、居民们的动态，还得联系和安排外面世界的闯入者（比如超市老板、医生等等）。更重要的，他们得学会预测接下来要发生的事。

但即使编剧组做足了功课，平顶上爆发的冲突和背地里的勾心斗角，还是超出了他们的预期。

在中国，很少有人相信电视上的“真人秀”是真的，平顶似乎“真”得过了头——居民矛盾如此密集，像编出来的剧本，常有人在网上评论：“神剧本……这演技……我先去厕所吐完”。

余哲不想理会这样的声音。“‘撕’得多了，网友会觉得你是在演戏，”他说，“荷兰版是‘撕’得不多的，他们观众的层次和欣赏水平是能接受、也会去主动阅读平静的生活。但是说实话，中国网友忍受不了波澜不惊的日常生活，他们看不懂也不接受。”

话虽如此，居民们“撕”起来也很让余哲担忧。如果矛盾和斗争太多，对平顶居民的情绪影响就更大，节目也很容易就走向负面。

偶尔，平顶也会传来“和谐”的声音。在替补居民韦泽华到来后的一天夜里，刘洛汐和他大半夜地跑去厨房偷吃麻酱，聊起了天。中控室里的人都很兴奋，大家都期待两人有更进一步的发展。网友们热爱这样的戏码——恋爱+宫斗，这个时代最受欢迎的剧情。但现实毕竟不是偶像剧，那晚没有再出现更浪漫的剧情推进，他们聊了好久，然后各自睡下。

进入7月下旬，淘汰的日子马上就要到了。对节目组的人来说，淘汰是引发争斗最重要的机制，网友们显然很期待赤裸裸的正面对掐，直播收视率开始显著攀升。这是一场硬仗，整个节目组的人都打起精神，准备应对突发情况。但一个星期后，从镜头里的平顶到监控屏幕后的这个扁盒子，都陷入了慌乱。

五

进入第一个月的第四周，也就是淘汰周，平顶上的气氛明显不同了。几个年轻人常常聚在牛棚或是树林里分析选票。老鬼和他的伙伴们，每天晚上总坐到一个帐子里小声说话。有时，老刘甚至会悄悄摘下话筒，直到广播提醒才戴上。所有人似乎都在谋划什么。

老刘早就开始布局了。他写了十张左右的小字条，叠成小方块，不经意地塞到其他人手中。纸条内容是一样的：“老刘大哥家里有比在平顶上更重要的事，希望你理解，如果你想在平顶上走下去，这个月投我。”

老刘也不再跟人吵架。开会时，他喜欢坐得远远的，只用一条胳膊搭在桌子上，身子往后倾，眼睛盯着别处。他的那方实验田一棵苗都没有长起来，他很失望。进入淘汰周，他在蚊帐上贴了张纸条，写着“老婆，把我的身份证邮寄给我，想你”——那其实不是告白，而是暗示，他准备离开这个乌托邦。

按节目组定下的规则，淘汰要经过三轮投票。

第一轮投票，平顶上的居民每人3票，选出3人进入危险区。老刘毫无悬念地拿到9票。他自己把票投给了最安全的胖虎。胖虎单纯善良，就是总唱歌，听多了实在有点烦，但老刘不愿打击胖虎的音乐梦，他给出的投票理由是：“我不想看到一个体型硕大的大老爷们儿每天围着厨房转。”刘洛汐也收到了9票。第三位进入危险区的，是年龄最大的谭阿姨，5票。

距离淘汰日还有五天，节目组替补进了两位新人。共同生活四天三夜后，原居民将投票选出一个新人留下，淘汰另一位。老刘判断，留下来的会是那个24岁的陈宪一。他是个帅气的高个儿男孩，大学刚毕业。果然，第二轮投票后，他以7比6的票数险胜，正式成为平顶居民。但他将面临一个非常困难的选择——将由他来决定，老刘、刘洛汐、谭阿姨，这三个人谁离开平顶。

老刘找了个机会，告诉陈宪一，希望投给他，让他离开。陈宪一却回给老刘一张纸条，说，根据他来平顶前看到的网络排名，老刘的人气是最高的，他担心投老刘，会被网友抨击。

7月22日，淘汰日的早上，山下超市的沈老板突然带来一笔订单，订购老刘加工的水杯——老刘原本是做给自己和老鬼的，没想到被沈老板看中，成为平顶迄今为止最大的一笔收入，显然也会成为未来的一个创收点。平顶的居民们欢呼起来。“谭阿姨走定了。”所有人都这么想。订单此时出现，无疑给老刘的留下增加了重要筹码。谭阿姨也提前收拾好了行李，准备离开。

老刘心里有些挣扎，订单在此时到来，实在太像节目组希望他留下的信号了。陈宪一也想到了这点。老刘又找到陈宪一，替他分析了投每个人的利弊，再次表达出自己想走的意愿。他承诺，自己会在告别时强调，外面有更重要的事，他届时会向所有人解释：“老刘大哥的平顶梦想就交给宪一来完成”——如此可以避免网友怪罪到陈宪一头上。

平顶外，节目组也已准备好谭阿姨被淘汰的预案，备用方案是老刘，刘洛汐不在考虑范围内。

所有人都准备就绪，等着陈宪一的决定。

“我的决定是——”陈宪一很严肃，顿了一下，“刘洛汐”。

“不玩儿了。”流浪汉猛地起身离席。

“这会是你在平顶最后悔的一个决定！”拳手说。

“你怎么断定一个团队的？这里一半以上的人都在保她！说明你完全不理解一个团队的定义！”韦泽华指着陈宪一怒吼。

刘洛汐的好姐妹当场放声痛哭。

中控室里一片讶异，分镜导演们紧张地捕捉着画面，在此之前，他们的镜头都在追谭阿姨和老刘。意料外的结果太突然，有些导演也开始流眼泪，而节目的运营部门甚至还没有准备这个结果的推广文案。

余哲来不及惊讶。

监控屏幕上，韦泽华、拳手、流浪汉和马桶盖都搬着各自的箱子向外走去，他们准备一同退出。余哲立刻进入平顶，接走刘洛汐，并向四个男居民重申规则——主动退出的居民有24小时冷静期，冷静期后再作出决定。

那天傍晚下起了雨，整个平顶像受了重创，一片悲戚。韦泽华拿了饭盒打着伞回到大门口，在雨里坐着吃饭。马桶盖坐在谷仓小门口看向远处，他直了一下身子，和身边的人说：“在现实社会里，只要让我看到这样的事情，我可以逃，”他看向斜上方，轻微地点着头，好像在思考，“没想到在这里，在逃不掉的情况下，我会有这样的反应。”另一个居民感叹：“这里的复杂只是外面的缩影。”

流浪汉、拳手和马桶盖冷静后决定留下。深夜，他们到牛棚商议。流浪汉说：“与其这样走，不如给洛汐报仇。”

老刘一直在谷仓里做杯子，看到陈宪一回到谷仓，他打了个招呼：“宪一啊，明天跟着你老刘大哥做杯子吧。”他担心新人接下来的日子不好过，打算多关照他。陈宪一拒绝了，明天他要跟着流浪汉做皮具。老刘知道，陈宪一刚才也去了牛棚。

淘汰日的第二天下午，24小时冷静期已到。所有人聚集到谷仓里，四个人开始轮流陈述自己的决定。老刘坐在桌子的最远端，早猜到了他们不会走。

轮到流浪汉发言，他先提起了投票，直指老刘作弊。“你别说那些有的没的，要走你就走，不走你就赶紧说！”老刘怒气冲冲地站起来指着流浪汉骂。流浪汉嘴上吵不够，又伸出一条胳膊，冲着老刘做了个大拇指朝下的手势。老刘冲出谷仓，抓起了一把锯子。

监控里传来一片惊叫，分镜导演紧急切断四路直播。“赶紧！赶紧喊人！”中控室里的工作人员慌不迭地喊到。导演办公室里的余哲已经不见了。

不到5分钟，余哲冲进了谷仓。老刘还在原地站着，呼哧呼哧喘气。老鬼已夺下了他的锯子。居民们满脸惊惶，几个姑娘还在哭。流浪汉已经跑远，在鱼塘边，握着一把铲子。

六

老刘被带出平顶。24小时后，他回来向居民们宣布：因为违反节目规则，也觉得自己的心态不再适合留下，他决定退出《我们15个》。他跟每一个居民告别、拥抱，把手表留给了流浪汉。这时，《我们15个》其实只剩下11人了。

一离开平顶的大门，老刘就想不起刚才都说了些什么。告别的15分钟像在梦游，他脑子完全是懵的。过去整整一个月，都像一场大梦。这个过程难以言喻。他也没工夫认真回头细想。他很想念老婆孩子，想回家。

节目组给他订了一张火车票，租车把他送到火车站。

他带上平顶的行李很少，大部分是工具，只有几件干活穿的旧衣服。上山前，他的预期是待满一年，于是把手机、证件都交给老婆带走了。

现在，仅仅一个月后，他就坐在候车大厅等着那班回家的列车。他行李不多，身上还是那件在平顶犁地时穿的迷彩褂子和大裤衩。虽然已是晚上，火车站的人还是很多。他又回到了人群里，感觉既熟悉又陌生。

老刘注意到，一个二十出头的男孩在旁边溜达了两次。第三次，男孩终于走到他跟前，问：“你是刘富华刘大哥吗？”

那是老刘人生中第一次被陌生人认出来。男孩是这个节目的粉丝。他开心地聊了很久，等男孩离开，突然发现，他已经错过了火车。老刘打算向一个候车乘客借用手机，给家里打个电话。对方抬头一看，老刘一身破烂，又黑又瘦，瞪了他一眼，不再搭理。

他走到车站寄存处借电话。寄存处的工作人员是个中年男人，看了他一眼，有点警惕，“你是流浪汉？还是搞传销的？”老刘掏出仅有的一点现金和废掉的火车票尽力解释。他借到了电话，拨通老婆的号码，让她赶紧联系节目组帮忙，请节目组的人还拨这个号码找他。

挂上电话，刘富华不敢走开。他坐在寄存处，等着那通安排他回家的电话。

2015年08月27日

——————————


《我们15个》最新进展：



7月27日，老鬼在和韦泽华的冲突中动手，因违规退出，平顶上只剩11位居民。之后，节目组陆续补进新人。平顶居民们开始通过制作手工艺品、开办儿童培训班等项目创收。8月25日，平顶的第二个淘汰周结束，首发15人中的谭阿姨被淘汰离开。



风雪聂拉木


文　胡月


一

从日喀则到樟木的班车早上七点出发，天还是黑的，对号入座。

后面一个穿黄棉袄的男人冲着我：“去旅游？”我敷衍地朝他点了下头，天黑，对方面目不清。

——“去尼泊尔？”他继续问，我“嗯”一声。——“我也是去尼泊尔的。”他说。

“哦。”我客气地朝他的脸微笑，“是吧。”大清早的真心懒得拉话。两位中年藏族妇女上车来，装束比其他藏民整齐讲究些，一位披紫围巾的戴了眼镜，汉话说的直筒筒声音又大，像常年站在黑板前教藏人基础汉语的老师；另一位正好坐我边上，裹着厚厚的藏袍。车前头，一个四川口音的人大声讲话——他擅自坐了司机右边的头排单座，没对号，该座位的旅客来了，是个藏人，坚持让他换到别的地方去，他不肯。

“——从来就不对号嘛。这车我坐过多少次了，从来就没对过号嘛。”一张嘴就是国营单位混久了的流气和油滑。

“你是多少号，就坐多少号嘛。”那藏人坚持。

“从来就不对号嘛。”他挣扎。

“你是多少号，就坐多少号嘛。”藏人不急不躁，语气坚定，反复说着以上的话。占座的终于无奈让出了座位，一边往后面走，一边还在说：“从来就不对号嘛。”

发车时间到，有一个座位的人没来，票已经卖了，车老板说要等。一等半个小时，天渐渐亮了。等人凑齐，车开出汽车站，天已大亮。上了路，才发现比没出发的时候更令人搓火。这位司机的技术真是令人瞪目结舌。在日喀则市区平坦无比的好路上，这辆车开得颤颤巍巍，慢慢腾腾，连蜗牛都会急死。

在藏区的优质公路上行车，有一种令人失掉时间感的催眠效果，绿河黄沙雪山蓝天在侧，走上几个小时大同小异。下午三点，司机把车停在一个小镇，大家找地方吃饭。紫围巾和坐我旁边的藏袍阿姨，跟在我后面，黄皮袄的男人拎着一个大保温瓶走在前面。他们走进了一家餐馆，喊我跟着，并建议我跟他们点一样的饭，说这样吃上得快。三人都是藏人，交谈不说汉语，只和我交流时，才小心地吐出一些必要的汉话句子。饭毕，黄皮袄男人用他的保温杯，倒给我一杯开水。

车继续往前开，越开越高，越开越冷。天色渐暗，路两边开始有雪。藏房少了，人烟也稀了。到樟木前的最后三十公里，是从海拨四千米的聂拉木降到一千多，所以，越冷越是好事，意味着我们离目的地近了。

天色接近傍晚，视野深灰，雪大让路面全白，风也越来越猛，车厢冻脚。自从开始下雪后，“急死蜗牛”司机就开始把车开得歪歪扭扭，我暗暗对自己说“再坚持一会儿，过了这段下山就好了”。山路一转，前方山上出现几排前后交错站立的水泥楼房，似乎是个小镇子。那便是聂拉木了。

中巴爬上通向水泥楼群的一条路，慢慢两侧出现了小商店、旅店，车沿着盖满雪的细小马路开到一处加油站加了点油。然后，坐在车头跟着司机考察的车主人忽然对大伙儿说：“有住旅店的，住哪家说一声，我好给你们停车。”

此话一出，大事不妙。我赶快冲到车头去，差一点就要揪住他衣领子：“住旅店？！不走了？！”他瞄我一眼，轻描淡写地回了一句：“你看看这路，能走吗？我敢走，你敢坐吗？”
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二

在紫围巾阿姨的介绍下，黄皮袄、另一位年轻人还有我，都跟着她和藏袍阿姨住进了雪域旅馆。三个女的住一间，三张床，一张小小的藏式立茶桌，一颗灯泡，屋里冷得和外面没区别。

行李放下，大家聚到隔壁的烤火房烤火。藏式旅馆的烤火房等于“大堂”，服务员白天呆在这儿，要水要茶、交谈碰面也都在这儿。很大的藏式房屋，中心一架铸铁藏炉、大煤筐，四周摆了大大小小的椅子，房间三面靠墙也都是铺着藏毯的长座位，可以坐下十几人。火炉上坐着三四个大白铁皮和黄铜的水壶，红脸的服务员姑娘不断过来给我们加酥油茶。

一边喝茶，一边谈论明天的天气。那位年轻人说：“如果雪不大，明天可以走下去。”他就是坐在头排、坚持对号入座的那位，叫贡布，是四川阿坝的藏族。说到对号入座的事儿，他不好意思地说：“要是个藏人，我就让了，汉族人，还是个警察，就算了，警察还这样。”原来，对方为了要贡布让座，说自己是个警察。贡布长得很耐看，轮廓清晰柔和，他是大学生，藏文学院毕业了分到乡下教书，没去，跑到边境上来，跟着在樟木的叔叔做生意。

黄皮袄男人叫加措，仔细看长相也不赖，三十多岁，虽然风尘仆仆的，但从穿着上看也见过大世面。加措是甘肃的藏族，从甘肃到樟木，再从樟木到加德满都，再从加德满都去印度，他的弟弟和妹妹在德里生活，他计划和他们一起过春节。

说起汉话来，贡布的口气谦和缓慢，加措的普通话有地方口音、直率简单，显得有点笨拙。藏式房屋里，摆着一些藏人生活的常用器：做酥油茶的长桶，雕花的木柜子和木桌，供神用的灯。贡布和加措热心地告诉我每件东西都是干什么用的。我们找了一家牛肉面馆吃晚饭。

加措担心到了加德满都，办不成去印度的签证。问他为什么不在拉萨办？他说，在拉萨更难办。他们去印度很难，即便是在加德满都办，听说也有危险。问什么危险？他说：首先能不能拿到签证不一定，再者就算拿到签证入境了印度，但回来时在中国边境上护照上有印度签证，也有危险。所以，“很多人连从尼泊尔去印度的签证都不办，怕回来遇上麻烦，就在印、尼边境上给人一点钱，把人偷偷带过去。”

“这里发生的事情，说出来你们都不一定信，根本不是你们能想象的。”贡布接过话头。我说我相信。

贡布说：“别说内地人了，就是在藏人里头也是想法各种各样。像那些樟木边境的藏人，就对这些政策和手段没有意见，对一切都满意，为什么？因为给他们这种边境的好处比偏僻地区好：一个老师，在樟木的工资就至少四五千，大城市都不一定有这么高。所以，樟木的藏人和阿坝的藏人，态度就完全不一样。你听樟木的藏人，特别是那些在政府国营单位的人说话，就和新闻联播里没什么区别。我去内地，都没听过内地人这么说话。内地人讲钱，不爱讲政治。”

牛肉面味道相当好。在车上苦苦晃了一整天，痛痛快快地说上一会儿话，吃上了又热又香的牛肉面，心情似乎好了不少。几个人也不知不觉拉近了。

转天我早早地醒了，一边拍打沾满了土的旅行背包，一边想着今天走下山的事。但是推门一看，外面雪还在下，地面上积的雪已经没过脚踝、深到小腿。

路上有人用塑料编织袋绑在两腿和两脚上，大部分店铺都关着门，找可以打国际长途的地方都难。我想打给尼泊尔的朋友，通知他们不要从加都开车到边境上来了，大雪封路，过境时间待定。从聂拉木打到尼泊尔的手机上，每分钟五块钱。

回到房间，眼看快十一点了，四位藏人朋友甚至都还没起床，显然他们认为今天是走不了。在烤火房又烤了会儿火，他们陆续出现，贡布和加措最晚，快下午一点钟才笑咪咪地晃进来，“反正也走不了，没事不睡觉做啥。”加措憨憨地一边说，一边笑呵呵地挠了挠头。

“这么大的雪，谁也没法走。”他们异口同声地说，并向我详细解释为什么走不了：出了加油站就是山路，就算不刮风光下雪，雪深了走起来都不安全，何况还刮这么大风、眼都睁不开，更甭提还得背着东西，苦力都不肯；而且，出了聂拉木，前头至少还有二十公里的路同样在下雪呢，其中几段每次下大雪都堆得三层楼高，就算推土机推，也只能推出一条中间道，两边雪还是有三层楼高，何况现在还没有推土机推，就是现在雪停了，人也过不去。

“走路，是走不下去樟木了，现在唯一的希望，就是看推土机什么时候推。”他们总结道。

不过，雪不停，推土机是不会推的。雪停了，还要看推土机想不想推，要是没什么首长经过，晚几天再推也是正常的。

三

既已如此，推土机成了我们唯一的希望。今天雪停，明天推，后天能走。所以在聂拉木要待“至少三天”。我坐在火炉旁，心里这么暗暗算着，把双腿双手尽量靠近气息微弱的火炉，低头全神贯注在压制心头升起的焦躁。想想昨晚睡的那个毛巾结冰、穿着棉衣棉裤、盖着两床被子仍打哆嗦的三人房，这个条件简陋得让人连要点热水洗脸都不好意思的烤火房，这个只有最最靠近才能感觉到一点儿暖意的炉子，除了忍耐，坐住屁股底下的这把小凳子，等着雪停、推土机出现，似乎什么也干不了，也没地方可去。

一脸沮丧，被几个藏人朋友看在眼里。为了宽慰我，他们围着火炉、半解闷半认真地讨论起“怎么才能走”来。

“这时候，只有弄架直升飞机来才行。”加措说。

“前几年有个当官的就困在这儿了，他们真的弄来一架直升飞机接他。风太大，不熟悉这边地形，连那个头儿带飞机都摔到山里了。”紫围巾阿姨说。

紫围巾阿姨桑姆，刚刚从樟木中学调到聂拉木，原来在樟木中学教过汉语，后来还当了校长。藏袍阿姨是桑姆老公的姐姐，叫曲珍，不会讲汉话，但能听懂一些，一直在旁边看着大家讲话，灵活柔顺的眼神非常专注。曲珍和桑姆都是五十岁左右，但都显得很年轻甚至有点小孩子气。

桑姆说，曲珍一辈子没有结过婚，到现在还是一位姑娘，她在桑姆老公家里的十个小孩中比较年长，很早帮父母照顾弟弟妹妹、带他们成人，不知不觉青春过去，虽然从那时直到现在，一直有许多人提亲，但她自己不愿意，说一个人过惯了，也不愿意离开弟弟妹妹们。现在不管弟弟妹妹哪一个家里需要人帮忙，她就住过去，吃苦受累的活儿都由她干，对这种“游牧生活”她很满意。作为一位老姑娘而不是妇人，曲珍阿姨明净的脸上始终有一种秀美而温顺的神情，既单纯又端庄。加措说：“曲珍阿姨年轻的时候，肯定是美女呀！”我们纷纷点头同意。

烤火房的小电视里，播着西藏台的“红色”节目，试着转了几个频道，几乎大同小异。偶尔一点娱乐节目，也照搬央视晚会风格。看我这么惊讶，加措和贡布说：“西藏的电视节目，就是这样嘛！想看电视，就是看这个，不然就没电视可看嘛！”像在聂拉木这样的县城，只能收到西藏的几个大同小异台，其他文化生活又几乎没有——旅店里，这样的电视从早到晚开着，过路住店的人无所事事，就一直盯着看，谋杀时间，也谋杀意识。

听到这儿，桑姆发言了。她的话让我们大为吃惊——在这个问题上，桑姆的看法“跟新闻联播一模一样”，连用词都一样——她就像小学生在背诵老师要求背的课文，而且因为背得好，桑姆的语气中有一种“优秀学生”的优越感和不容质疑，对“淘气捣蛋学生”加措和贡布所说的那些观点表示不屑一驳。

作为一个内地人，我也聊起中国发生的一些事，并非我们看到的那样。桑姆一边慢慢摇晃着身体、很认真地听着，一边开始困惑。她沉默了一阵子，似乎不知道该怎么反应，然后说：“就算这些事情都是真的，但是我本人当个好人，只办好事，总不会错吧？”她说，“离太远的事儿，不知道咋回事儿，也不知道谁对谁错，那我就在工作中帮助需要我帮助的人，我自己做个好人，不管别人干什么，这不管啥时候都是正理吧？”我们看桑姆这么认真，也不好再进行更复杂的讨论，都被她面有忧色又努力找到态度的样子打动，对她的问话纷纷点头称是。

夜幕降临，我们再一次聚在牛肉面馆里。大话题告一段落，一面喝着汤，困在聂拉木这个眼前的小麻烦又再次成为核心话题。

“如果不是等曲珍姐姐从拉萨过来，我前两天就下去了。”桑姆说。

“前天早上，我从拉萨过来，在日喀则拦越野车想搭车，也奇怪了，一天一辆都没搭上，我要是那天早到点儿，那天的班车也能赶上，可又没到那么早，结果就只能坐昨天这班。”加措说。最后，大家异口同声说：“这就是缘分啦，要是我们都早下去樟木，雪赶不上，人也碰不上了。”
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四

第三天一早，雪停了。但是什么时候推土机来推？又是一个新问题。有人说，不给点钱他们估计不能这么快推；有的说等有交通部门的领导从日喀则上来，他们就会给领导推；有的说，估计过年前不一定推了。

到下午，推土机可算是出发了，那轰轰的声音听上去从来没有如此振奋人心。推土机出了门，大家心都稍安。贡布拿出他的笔记本电脑给我看照片。他家里八个小孩，大姐在北京工作，一个哥哥去寺里当了喇嘛。他指着阿坝一次重大法会上他哥哥拍的照片说，哥哥当了喇嘛以后变傻了，原来很聪明的。问贡布：变傻了不好？贡布想了想，说：也没什么不好，和尚嘛，是要傻一点。

贡布的哥哥修行刻苦，每年有好几个月闭关，家里就派人送糌粑去。在西藏，修行的喇嘛寺里是不管生活的，都是家里供养。贡布说，在阿坝，很多家庭都会有一个孩子去做喇嘛，哪个去做，由家里人一起商量决定。烤火房里的灰尘很大，很快贡布的电脑上就落了一层。他又找出很多藏语歌放给大家听，又打开一个视频文件，是藏人在印度举行的一次晚会，其中有一首歌，曲子是小刚的《黄昏》，词是藏语。贡布说，在西藏，很多人一听这首歌就流泪。

两个穿着军装的大兵走进烤火房，贡布立刻调低音量，关了文件，打开另一首藏语情歌播起来。边境一带有很多兵，这两个兵是管“边境安全”的，但进来不是为了打探消息，而是找个暖和的地方发短信，找烤火房的女孩子聊天。

傍晚时候，推土机轰隆隆开回来，人们议论纷纷，猜测今天推了多少公里，抱怨推土机开回来得太早。然后有消息传来：雪太厚，今天只推到加油站，连县城都没出。

听了这个消息，正在用贡布的电脑学打扑克的加措一边目不转睛盯着屏幕，一边乐呵呵地说：“在这儿过年了要！”

随后几天，每天早上听到推土机轰隆隆经过窗前的街道，成了我们早晨醒来唯一的指望，真的眼瞅要过年了。

这些天里，一些出发更晚、被大雪困在日喀则到聂拉木中途山路上的车辆，也陆续到了镇上。有的是开卡车没水没食物被困一天一夜；有的是开丰田吉普，从被困地点背着包走四五个小时、凌晨到达镇上。渐渐地，雪域宾馆、镇上其他宾馆都住满了人，唯一的一条小马路上，总能见到来来回回去加油站打听情况的卡车司机、全副武装穿鲜艳冲锋衣准备去尼泊尔的内地游客，还有几个从拉萨一路骑行到此的外国人。

人一多，吃饭成了问题，几乎每个本地小餐馆都只有一个厨子，如今一到饭点儿呼啦啦挤满了食客，而且那些慢惯了的厨子像加措说的“光做第一桌的饭，就要一个多小时”。内地来的游客们习惯了点菜，点菜令厨房的上菜极其缓慢。我们依旧在牛肉面馆解决三餐。

大雪封山让这个平时几乎没有多少人落脚的镇子一下子热闹非凡，甜茶馆里装满了北京口音侃大山的游客；小卖店的积压食品都畅销起来；保暖的棉鞋毛袜手套墨镜成了受欢迎的商品，从聂拉木打往尼泊尔的电话那么贵，但是还经常需要排队。

人越来越多的另一个大问题是上厕所。聂拉木只有一座公厕，女厕几乎无法下脚，所有男女都只使用男厕，然后男厕也迅速积满，肮脏程度无法形容。

雪域宾馆烤火房的人也多了。几个青海来的卡车司机夜晚睡在车里、白天过来烤火；一对穿着警服的年轻男女，浓眉大眼很有夫妻相，但贡布说他们不是夫妻，男的有老婆小孩，两个都是樟木人；另外一对父子、一对父女，看起来都是在国营单位工作、生活条件不错、一定程度汉化了的藏人。这些还都是住店客，烤火房还常来一些没事到处转的当地藏人、和服务员姑娘聊天的男人、跑来看电视的小孩、听说这里能烤火来蹭烤火的游客以及把烤火房当成茶馆来点单的游客。

有一次，两个内地游客推门进来，看到人人都在喝茶，于是直接奔到靠火炉的位子坐下，接着对卓嘎说：“服务员，两杯酥油茶。”在内地餐馆习惯了的这种顾客对服务员的态度，弄得卓嘎态度有点冷淡，她说：“这儿不是茶馆，没有酥油茶。”误打误撞进来的内地游客往往一开口，虽毫无恶意，却总不自觉流露出了优越感、戒备心，和藏人之间自然地有了种屏障。烤火房的火炉不总是很热，挨炉子的位子有限，不管哪里的游客进来蹭烤火，炉前的藏人总是让出好位子给对方，管事的旅馆服务员卓嘎也会叫着阿姨、叔叔递上酥油茶，但是接下去就没人知道该说什么了，都只在火前默默地坐着。藏人感到了这个屏障，游客也感到了这个屏障，一有游客在，烤火房的气氛就变得既安静又客气。等到游客坐不住走了，屋里的气氛才松驰下来，大家慢慢又闲扯起来。

我们五个是第一群困在雪域宾馆的旅客，随着人越来越多，无论在烤火房还是其他地方，我们都自命“元老旅客”，遇到新来的、对情况不明的旅客，就把封山以来每天的进展向对方讲解一番；介绍镇上能吃能住、能打电话的地方；提供保暖、防晒方面的建议。我是内地人，比较容易和内地人沟通；桑姆曾经有一年带着学生下雪时徒步从聂拉木走下樟木，所以熟悉下雪时的道路情况；加措在樟木做过多年的生意，对什么路况能通车、什么车能过、要多长时间有多大风险比较清楚；温和的贡布负责一边听一边点头，并补充更多细节及安抚对方不要着急。

每天的热水也越来越不够用，被困在路上好不容易赶到聂拉木的住店客人，总是哗啦啦像见到亲人一样倒炉子烧出来的热水来洗脸刷牙，我们先到的五个人不约而同没舍得跟他们一起争用这洗脸刷牙的热水。也许因为如此，服务员姑娘们对我们几个元老就格外亲切些。

晚上，房间总是冻得无法入睡。卓嘎想到了一个办法，用矿泉水瓶给我和桑姆、曲珍两位阿姨各灌一瓶热水放在脚下，虽然只能装半瓶，但脚一暖和周身舒服，睡觉也不像之前那么痛苦了。早上，尚有一丁点儿余温的半瓶水还可以洗脸刷牙，一举两得。

过小年那一天，终于传来消息：到目前为止，推土车只推了五公里，而且难保接下去是否还会变天、再下一场雪，所以，如果要等路推通，至少还要一个星期。这个令人沮丧的消息传开，所有人都发出一声感叹：看来，这个年真的要在聂拉木过了。

五

农历二十九，藏历新年吃“咕嘟”。晚饭时间，卓嘎在一个大铝盆里放上青稞面、和上水、开始捏面团，这边桑姆在一个一个小纸条上写字：“糌粑、盐、纸、辣椒、火炭、羊毛、羊粪、瓷”，每样东西代表一个意思。然后把这些字条放进其中一些面团里。“咕嘟”的煮法接近疙瘩汤：面团揪好，往下了牦牛肉块的开水里一丢，边煮边搅，开锅就可以吃了。

卓嘎给烤火房里坐着的每个人都满满盛上一碗，看谁的碗里有纸条。藏人讲究“三”，特别是农历二十九，“咕嘟”要吃三碗。头一碗还蛮香，第二碗就有点儿顶，第三碗下肚脖子里都是青稞糊糊，好在第三碗按习俗要留下一点，倒在一个大碗里表示年年有余，最后糊糊才不至于从鼻孔溢出来。加措三碗吃到两个纸条，一个是“瓷”，表示好吃懒作，一个是“火炭”，表示不爱动。每天在固定位置上一坐一天、全神贯注打电脑扑克的加措不好意思地摸摸头说：“都对。”

桑姆吃出了“羊毛”，这表示心好，另外一对藏人父子中的儿子吃出了“羊粪”，表示黑心。看到我这个唯一的汉人啥也没吃到，给我装第三碗的时候几个服务员特意在锅里挑来挑去，装了好几个大的面块，在他们的“安排”下，我终于吃出了一个纸条，表示“能让别人听自己的话”。

藏人的食物粗糙简单，主要就是牦牛肉、青稞和土豆。聂拉木的土豆格外好吃，服务员用大锅放在炉子上闷出来的土豆又软又沙，带一点点咸味，我们常常吃到不好意思再吃，才缩回手。桑姆说，附近都知道聂拉木的土豆好吃，到了樟木，土豆就不行了。除了土豆，聂拉木的菜几乎都是从樟木运过来的，价格高、不新鲜，特别是下雪路一封，就更不新鲜了。随着受困的人越来越多，菜越来越少，越来越贵。这并没有挡住我第二天大年三十请大家吃一顿“汉族年夜饭”的计划——既然下山没希望，不如既来之则安之，这样的春节也算是难得。

三十下午，我和桑姆出发采购，桑姆负责买饮料和糖，我买肉、米和菜。瓜子和可乐是不可少的，特别是瓜子，烤火房整屋子的人经常无所事事、无精打彩，但只要谁打开一袋瓜子给大家分，气氛立刻变得生机勃勃、其乐融融。

我们采购了足够十几个人吃的材料，虽然一共没几样，但分量足足。回到烤火房立刻开火，卓嘎主灶，其他两个姑娘帮忙，屋子里很快充满了炖肉的香味。到晚上八点半，大盆大盆的年夜饭上桌了：主菜是咖哩土豆胡萝卜炖肉，这个最受大家欢迎；还有炒豌豆尖，罐头凤尾鱼、西红柿炒鸡蛋、鸡蛋羹。花色有限，但胜在量大。在我的要求和强迫下，卓嘎才做了鸡蛋羹这道菜，表示以前从来没有舍得把七个鸡蛋用到一道从来没见过没听过的菜里，非常不愿冒这个险。

虽然美中不足，但以吃客的反应来看，这仍旧算做一桌“极为成功”的年夜饭。我们五个、服务员姑娘们和一直呆在烤火房里的其他六个住客，一共十四个人，全部吃得无声无息，彼此连端起碗致意一下、说句祝福的话都没有来得及，直到大盆小盆里的东西迅速光底，贡布才第一个放下筷子，诚实地说：“吃得太快，没来得及反应就饱了。”

西藏的娱乐不如内地，三十晚上春晚和中央台的节目是唯一选择。腊月二十八播出的西藏台春节晚会比春晚还春晚——穿着藏袍的主持人们除了有个藏族名字，表情、手势、皮笑肉不笑的脸等一切其他元素都是九十年代中央台新闻联播加七一晚会的山寨物，嗓门大又亮、话语假大空。

我和加措、贡布一再让其他人把那近似嚎叫的音量调下来，打开电脑看租来的影碟。桑姆忠心耿耿、满怀期待地看了几个小时后，突然跑过来跟我们说：“今年的晚会办得真的不太好看。”我和贡布、加措都笑了：“瞧您说的，就跟去年好看似的！”

忽然，有人在外面放起了烟火。寒冷清澈的高原夜空，并不高级的烟花在洁白的雪地上显得非常明亮美丽。不知哪里窜起的巨大烟花，一朵一朵，绽放在放连珠炮的我们的头上，美艳逼近，比周围的雪山还近，绽放，然后凋谢，又一朵升上来，继续绽放。我久久地仰着头，因为看到了这样连续不断的大颗烟花，过去七天种种的郁闷，瞬间化成烟消失在这高原的夜色上空。

明天是新的一年。前一天，我对贡布说，之所以年尾困在聂拉木，大概是霉运还剩一点没完，为了不让我们把霉运带到新一年，老天爷才安排我们最后几天留在聂拉木，把霉运统统消干净。贡布像往常那样，一边听一边和气地点头，说：“嗯，嗯，就是，就是。”

没想到话真的说中，新年一到，我们果然转运了。

六

大年初一下午，桑姆悄悄对我说：“苦力下去走了，说到樟木走得通了，问我要不要雇他们背包和踩路，把咱们领下樟木。”

聂拉木的苦力，就是内地人说的“扛活的”，靠出卖体力赚钱。因为积雪太深而且要一步一个脚印踩出雪窝子来往前走，聂拉木的苦力们商量出了一个办法：派几个苦力走最前面，负责踩出雪窝子，后面一个苦力带一个客人的背包跟着，最后才是客人。走到樟木大概九个小时，天亮出发，下午就能到。

桑姆说，带上水和干粮，每个人付苦力三百块。

我们几个都没有问题，加措连扑克也关了，下地转圈走。桑姆说再去找苦力的头儿，敲定明天一早就出发。困了这么久，桑姆这句话来得突然，有点像做梦。

桑姆出去预订苦力，我和加措一边收拾东西一边讨论路上带什么吃喝，加措的大保温杯可以装热酥油茶，再带五张烤饼，我们五个人一人一小杯热茶配烤饼吃。卓嘎说可以早起在灶上把烤饼给我们烤得热热的，拿报纸和棉衣厚厚包起来。“饼嘛，就揣怀里好了，”加措说，“冷了不好吃。”

雪域宾馆住的其他人听说我们准备头一批下去，都说要下一批走，说既然初一都过完了，那就不急了。“头一批贵，路不好走，苦力肯定要多收一百嘛。”他们比我们到聂拉木晚，打算等后面过两天便宜点了再走，不管怎么说，下山的话题让烤火房的气氛和前两天完全不一样了，大伙的精神头儿都找了回来，说话声音大了，手势比比划划，笑声也哈哈响，烤火房从避难所又变回了烤火房。

正热闹，啪地棉门帘子一掀，进来一高大个儿，穿着宝蓝镶红纹的亮料冲锋衣，是个汉人，表情严肃还有点儿傲慢。撂下门帘子还没站定就说：“你们这儿，谁是负责的？”

我加措贡布互相看了看，加措答：“这就是烤火房，没啥负责的嘛。烤火房的姑娘是负责的。”

亮蓝料冲锋衣两腿一叉，站在火炉旁的砖地当间儿：“我说找苦力下山，谁是负责的。我们是XX地理协会的，找负责的人谈。”语气居高临下。

这时桑姆也回来了。加措贡布正好懒得搭理大高个儿，立刻介绍桑姆，然后搓着手坐在炉边上听他们对话。

“你们多少苦力？我们要的人多。”亮蓝料和桑姆在炉子边坐下，仍是上级领导的口气。

“全镇大概二十多个，不超过三十个。平时大部分在外面做苦力，过年了凑得比较齐也不到三十个。”桑姆像对上级汇报，既礼貌又大声向亮蓝料介绍。

“那跟他们说，苦力我们包了，价格得下来。”亮蓝料板着脸喝一口酥油茶，眼也不抬一下看腰杆笔直的桑姆。

“全包了不行。镇上已经有人预订了，我们也有五个人预订了，大概还剩十个苦力，他们还要留几个在前面踩路，踩路的苦力就不能背包了。”

亮蓝料听了皱眉露出厌烦的神色：“包团比散客好多了吧？把散客退了明天先我们走，我们十五个雇他们二十个，背包，剩下的在前面踩路。”

我和加措贡布互相看了看，悄悄撇了撇嘴。没等桑姆回话，温和的贡布说了一句：“我们就是散客。”

亮蓝料扫了一眼他，转冲桑姆：“你们五个，可以跟我们下去。你们一伙儿的吧。”

“不是跟你们下去，是大家跟苦力下去。”我听不顺耳，故意呛他一句。

亮蓝料往我这儿看看，发现是汉人便眼皮一耷：“你个小姑娘，懂什么？别跟着瞎掺和！”

贡布、加措和我都听出了他的弦外之音，我一个汉人站藏人那头瞎吆喝什么？

“先预订的人，就先预订了，苦力不管散客不散客，大家都一样的。你们人多，我问问他们还有没有更多苦力。不是很大的包，他们一个人还可以背两个。”

“这样就得便宜，”亮蓝料听桑姆这么讲，立刻说，“你们一个人付多少钱？光我们一队就十五个人，得便宜。”

“我们雇一个苦力背包三百块，自己带水和干粮，大包他们背，水和干粮还有现金啥的自己带着。到樟木路上走九个小时，苦力在前面走，人在后面跟着，”桑姆说：“踩路的不用给钱，回去他们苦力自己分。”

“三百是给我们汉人报的价吧？”大高个儿立刻说，“你们藏人给多少？”

“我们也是三百。”桑姆老老实实回答，一点儿都不生气。“他们苦力，一年就靠大雪封山这几天赚这几百块，是辛苦钱。”

“三百不贵嘛，早点下去早点好嘛，在聂拉木吃住一天也要两三百，下去了该办事办事，困这里也着急嘛。”加措虽然一脸不高兴，还是口气缓和地劝了亮蓝料几句。“就是，就是。”贡布也附和说。他们似乎对汉人这副样子已经很习惯了。

大家的好言相劝，似乎倒让亮蓝料起了疑心，他忽然站了起来，冷笑一声：“藏人肯定帮藏人说话了，我不信他们跟你们也收三百。行，那先这样吧！我再去别地方问问。聂拉木，苦力也不是就你们认识那几个。”说完，转身掀门帘子大步走出去了。

贡布加措和我又互相看了一眼，面面相觑，嘴也懒得撇，起来伸伸腿脚继续收拾各自的东西。

“苦力真就是我认识的这几个，”桑姆还有点遗憾，“这又不是拉萨，聂拉木一共有多大嘛。”“问完就知道了，最好快点回来，要不十个苦力也没有了。”

晚上十点半，五个人安排停当、准备休息。亮蓝料再一次呼地掀了门帘进来。一站下就说：“按你说的，三百，明天我们团队的人先走，你赶紧跟苦力说。”

“没有苦力了。”桑姆说，“明天一共二十个客人要下去。苦力一共二十七个，五个踩路的，二十个背包的，就还有两个闲的。”还是那副标准普通话，清晰、大声，一点情绪都没有。

“那不行。你赶紧去跟他们说，哪有放着钱不赚的！让他们叫人，我们明天必须下去。”

桑姆真的去了。

我们四个默默坐在炉边等，没人跟亮蓝料搭话。

“你们真是一个人三百？”忽然，亮蓝料冲着我说。

“啊。”我答。他不知道我是五个人里最不想跟他搭话的。

大家继续沉默。

十一点多，桑姆回来了。苦力喊了几个小伙子帮忙，但也只凑够了八个人背包。

“那不行，”亮蓝料听罢表示：“我们十五个人，到尼泊尔有重要工作等着呢！差七个下不去不行！”

“我们这个妹妹的背包轻，”桑姆指指我，“我找个苦力的老婆帮她背，我们的苦力再匀给你们一个。你们就先九个下去，六个后天再走，也就差一天。”。

“哪是一天？”亮蓝料不屑地冷笑：“苦力都下去了，后天其他人还怎么走？”

“明天送我们到了樟木，苦力就回来了嘛，后天再下去。很多人都后天下去，他们还要背的嘛。”桑姆还是一字一句说。

“明天当天返回？走九个小时？”亮蓝料显然有些意外。

“不背包不用九个小时。六七个小时就回到聂拉木。其他客人等着看我们明天下不下得到樟木，才定后天雇不雇苦力下去。他们要赶回来嘛。”

“当天往返。哦。那还真是辛苦钱。”亮蓝料声音低下来，有点像个正常人似的说了一句。

“就说，三百不贵嘛。”加措趁机，“我们藏人你们汉人都是想早点下去办事，都是雇人背东西，不会多收你们汉人钱嘛。”

“就是，就是。”贡布附和。

七

天蒙蒙亮，在齐大腿的深雪中，一队人哼哧哼哧往高原下走，没有人说话，也没有人喊累。天渐渐亮了，雪也慢慢下降到膝盖以上的高度，最前面的苦力们踩过之后脚窝已经很宽大，不负重的我们走起来并没有想象的那么累。阳光照在四周的山岭上，景色很美，但是没人担头看，集中精力一言不发地走，在这种情况下是最节省精力的。

十一点左右，我们停下来吃掉了还温乎的烤饼，喝掉了还热乎的酥油茶，桑姆的老公已经准备好了小货车等在樟木城外，只等我们一到，就可以上车，少走一个小时的路。这个消息和肚里的午饭让我们精神振作，而且越往下雪越浅，路好走得大家又时不时聊起天来。

下午三点钟，我们和桑姆老公汇合，以最快的速度钻进小货车，一溜烟冲向县城。“苦力会把我们的包送到家里来的，他们都认识。”桑姆说，出发前已经和苦力打好了招呼，并商量好加措跟着贡布，我跟着桑姆，去他们家里吃饭和借住一晚，然后明天我再和加措一起出发过境去加德满都。

不仅吃了饭，还洗了一个热水澡，眼看着天要黑了，我的背包却没有送到。桑姆老公决定带着我去路上找找帮我背包的那个女苦力。樟木县城很小，主街道只有一条，我们在路上走了十分钟，就见到几个已经完成任务的苦力嘻嘻哈哈地走过，桑姆老公上去问了一下，说是苦力们都聚到常去的馆子准备吃晚饭，吃完还要赶回聂拉木去。

桑姆老公带着我脚步匆匆地到馆子里，却没有发现那个女苦力，其他苦力说，没看见她下来城里，我们听了都着急起来，但只好继续在街上寻找。忽然，走在我前面一路跟人打听的桑姆老公腰带断了，他甚至来不及尴尬，立刻用一只手捏住那皮带的断处，另一只手捏了裤腰，喊住路过的一位熟人，提着裤子问着对方关于女苦力的问题。

“一般找不到你们家的话，他们都会回到通车那里等着。”那位熟人低头看了一眼桑姆老公断掉的腰带，说，“车就在边上，我开车带你们去上面看一下，你这样提着裤子也不是办法。”

于是我们上了车，重新往县城外面开。路上，我开始后悔放心把东西交给完全不认识的苦力，焦虑地推算着丢了电脑等之后要处理的麻烦。

在几乎完全黑下来的郊外高坡上，车子慢慢爬升着，渐渐的，远处的大石头出现了一个剪影，直着身子坐着望着前方，一动不动，因为暗几乎快要看不见了。但我还是一下子就认了出来，那正是我的女苦力，望着暮气沉沉的天空，一手搭在身边那只躺倒的大背包上。

2015年11月09日

——————————


胡月，前杂志人，现自由人，旅居西南。本文故事发生于2007年春节。



插画作者牛若晨，业余插画师，专业首饰与金属工艺，中央美术学院城市设计学院毕业，现居北京。



菩萨搬家


文　张赞波
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一

2010年春天，距离观音菩萨的生日没几天，留云寺的拆迁开始了，那是在另外一个黄道吉日。当我赶到寺庙时，唐老师正召集一伙村民，准备将释迦摩尼佛像从老庙里“请”出来。

唐老师名军民，看起来四十出头，有着宽厚的脸膛，穿着一件米白色格子休闲西服，气质斯文儒雅。他是辰溪县一中的语文老师。

“神灵栖息之地怎能随便动？”唐老师说，“不过，我们今天请了粟师傅过来，就没问题了。”唐老师的身边，站着一位60岁左右的老人。他个子矮小，身材消瘦，嘴上留着稀疏的八字胡，但目光炯炯有神。

“这是我们怀化有名的菩萨木雕师粟师傅，留云寺里的好多菩萨都是他给雕的。我们粟师傅是真正的能工巧匠。”唐老师把粟师傅介绍给我。

“哪里——哪里——”老人微笑着说，他看着我手里的摄像机，“你是哪个——电视台——的啊？辰溪的——还是——怀化的？”

“这是小张，从北京来的。他来拍高速公路，顺带拍一下我们留云寺。”唐老师替我回答。

“哦，还是北京——来的啊，”粟师傅说。他声音洪亮，抑扬顿挫，且尾音缭绕。口音和腔调都颇像文献纪录片里毛主席说话的方式。

“有需要雕刻——什么的，尽管——找我——”他向前一步，掏出一张名片递给我，他的一只腿脚有点残疾，走起路来一拐一拐。他拍了拍我的肩膀，好像我们已经相识很久。

名片正面印着一副彩色的世界地图，地图上有两双像商人一样紧紧相握的手。上面写着：






湖南省会同县祖传神像雕刻名师



粟吉成






搬迁菩萨开始了。唐老师先在大雄宝殿前面的空地里燃起一堆纸钱，而粟师傅站在殿内，一只手端起一碗水，另一只手在空中挥舞，手指快速地掐捏着，他半睁半闭着眼睛，对着碗中念念有词。几个等着搬菩萨的村民虔诚地站在一旁。

“好了！每人过来喝一口——”粟师傅突然睁开眼睛，双眼浑圆，眉毛倒竖，大吼一声。几个村民赶紧毕恭毕敬地走到他面前，依次接过那碗施了魔咒的神水，仰头喝上一口。

“请菩萨是——有规——矩的，新建庙宇请进菩萨为‘上座’，拆迁庙宇请出菩萨为‘下座’。马——虎不得的。”他突然转向我的摄像机，向我解说道。

待最后一个村民喝完，粟师傅将剩下的水一把洒到三尊大佛脚下，对着室外大吼一声：“鸣炮——有请——菩——萨——”

鞭炮劈里啪啦响了起来。村民们有的爬上菩萨底座，有的在地面接应，他们拿着木棍和绳子，开始用力地搬动菩萨。粟师傅在一旁神采奕奕地指挥着，时不时大声吆喝两句。他目光如炬，就像一位在战场上指挥千军万马的将军。

居于正中间的释迦摩尼首先被“请”下来，它被红绸缎团团绑住，然后再被一根粗长的木棍挑了起来。为了避免对神灵的不恭，粟师傅特意叮嘱村民们准备了红绸缎——多少有点稀释了“绑住佛祖”的不雅。

七八个人一起奋力地抬着佛祖，颤颤巍巍地往不远处的山腰走去——那里是重建留云寺的新址，已经用石灰粉画出粗粗的地基标线，像一块刚刚翻垦等待播种的菜地。村民们将释迦摩尼放在一块空地上，坐北朝南，然后用油布搭起一个简陋的临时棚子。没有门窗，四面通风，只有四根柱子撑起一个薄薄的屋顶——但已经足以为佛祖遮雨蔽日。这就是释迦摩尼临时的家园，在接下来的一年多时间内，它将孤独地立在这里，默默地看着山脚下向东而流的龙门溪，看着对面的山峦一点一点地被推倒，渐渐凿出一条大路的雏形。

大雄宝殿里剩下的菩萨，则被乡民们抬到了天王殿里。它有幸不在红线范围之内，可以暂时不拆。天王殿小很多，原本是四大天王的居所——增长天王、广目天王、多闻天王、持国天王，他们是佛教中的守护神，手上拿着各种法器，看起来面目狰狞凶狠，但代表良善和正义。他们慷慨地敞开了自己的大门，收留了观音菩萨、地藏菩萨等一干无家可归的邻居，一起分享着这原本逼仄的空间。

并非所有的菩萨都被“请”走，大雄宝殿里两尊已经部分风化的泥菩萨，已经无法搬动，唐老师只得舍弃了它们。这座大殿现在已经空荡荡的了。“这些东西一看就没得灵——性。”粟师傅打量着那两具可怜的菩萨，他摇了摇头，慢条斯理地说。

“你看，他们的这些眼睛，就不是活的嘛，蒙着一层灰尘似的，哪有半点光彩和灵性嘛？”他转向了我，“一看那个做菩萨的师傅手艺就不行。”

这些泥菩萨出自当地一位泥塑师之手。虽然唐老师向粟师傅订制了一尊全怀化最高的千手观音雕像，但他希望拿到更多的菩萨订单。“唐老师，我觉得——你新庙里还是不要再做泥菩萨了。常言道，泥菩萨——自身都难保嘛，怎么保佑你们老百姓呀。”他继续说，“还是木菩萨好。”

唐老师忍不住笑了起来，“那句话是泥菩萨过河——自身难保，这只是一个比喻而已。不是你理解的意思。泥菩萨和木菩萨没有高下之分。”

粟师傅不再说话，他一边嘀咕着什么，一边走开了。

“他想独揽工程，所以老说那个泥塑师傅做得不好。”唐老师笑着说，“但那样工作量太大，很可能影响到质量和工期。你是否觉得粟师傅有时候像一个孩子？”他问我。

粟师傅的狡黠和淳朴一体两面。他确实在很多方面，也表现出孩童般的热情。我赞同唐老师的观察，并和他一同走到殿外。粟师傅很快就转移了新话题，突然热情地说，“我给你看手相，来，小张。”我来不及拒绝，他就一把抓过去我的手掌，仔细端详。我注意到他的右手也有点残疾，手掌蜷缩着，不能自然伸开。

“你这个人啊——赚不了什么大钱，有点小钱，自得其乐。”粟师傅放下我的手掌，慢腾腾地说，“你的性格太直率了，很容易得罪人。”

“你算得还真准，我就经常得罪人。”我笑着说，“并且确实没钱。”

“对吧。”看到我认同他的“神算”，粟师傅很神气，“这样吧，我送你八个字，你要牢——记，对你今后的发展有好——处。”

“哪八个字？”

“韬——光——养——晦——，明——哲——保——身——”粟师傅用他独有的“毛主席口音”一字一顿地念出了这八个字，“小伙子——，懂不懂这意思啊？”

“懂的，懂的。”我连忙点头，差点笑出声来。
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临时窝棚里的释迦摩尼佛像。



二

这座寺庙有一千多年历史。当唐老师带着掩饰不住的骄傲告诉我时，我还不相信。因为我眼目所见，无论从建筑物、还是菩萨雕像的新旧程度来看，它都不会太老。然而，中国的建筑史，某种意义上也是以木瓦为主的建筑不断焚毁、不断重建的历史。

留云寺始建于唐朝，据说由一位云游至此的北少林高僧草创而成。到了清代，寺庙规模空前盛大，还拥有周边不少田产山林，遍及中伙铺、肖家溪、虎地等村落。它挺过了军阀混战，挺过了外敌入侵——民国时因为抗战需要，留云寺被征为乡公所，但庙宇、菩萨和墓塔均完好无损——但未能挺过革命和建设。上世纪60年代，当老的湘黔公路进行拓宽改道时，大部分墓塔被毁坏。到了文革时，墓塔和菩萨几乎被销毁殆尽，仅留下一座空寺，也改为小学学堂。上世纪90年代，当地教育部门对小学校扩建，将残存的寺庙建筑彻底摧毁，仅留下一具古碑，上面写着四个字：“回头是岸”。

“你看，就是那四个字。”唐老师指着大雄宝殿的正墙，墙里面镶嵌了一块石碑，上面是草书“回头是岸”。“那是乾隆元年当时的辰州府道台——也就是相当于现在的沅陵县县长——陈廷庆亲笔书写的。”

2001年，当地的善男信女发动村民重修留云寺，考虑到要尽量远离公路，最终决定建在灵龟峰上，而非在原址附近。历经一年时间，这群善男信女们修建了新的大雄宝殿、天王庙和弥勒殿，并将“回头是岸”碑重新镶嵌到正殿墙里。还雇请当地的泥塑和木雕师傅，重新雕塑了36具菩萨。虽然并不能完全恢复古留云寺盛况，但也算是了却了一桩心愿。

“但没想到，仅仅8年后，又要修路了！溆怀高速施工方要求我们尽快拆迁完毕！哎——”他充满感慨地叹了一口气，说，“留云寺真是多灾多难啊。”

唐老师虽然人在县城教书，但老家就在中伙铺，所以这次留云寺的拆迁重建，当地的父老乡亲托付给他来主持。

“难得他们信任我，但我压力还是蛮大的。俗话说拆庙容易盖庙难。你们倒好，推土机一过来三下两下就将我的庙给推倒了，但要新建一座庙不容易啊。”

一个初夏的早晨，一台橙红色的挖土机轰隆隆地开到大雄宝殿门口。大雄宝殿和弥勒殿的屋顶已被拆完，只剩下了两个空架子，里面东倒西歪着几个被舍弃的泥塑菩萨，残眉缺目，断臂少腿。离它们数步之遥，龙门溪大桥的桩基工程已经在热火朝天地开工了，靠近留云寺一侧的桥端布满了近20口桩井，用不了多久，它们就会生长成20条雄伟的桥墩。最近的一口桩井就在大雄宝殿墙角，几乎赤身裸体的民工正在里面挥汗如雨。看到拆迁开始，他们停下工作，饶有兴趣地过来围观。

项目部的老总、副老总、挖机司机依照法师的指示，烧了一堆纸钱，对着庙宇废墟里的残缺菩萨行礼如仪。

“古话说，宁拆十座桥，不拆一座庙。”唐老师无奈地说，“而你们倒好，为建一座桥，而拆一座庙。”他的话音刚落，挖土机便加大油门向大雄宝殿冲去，大摇臂轰隆隆地升起。随着一声巨响，一堵墙壁被重重推倒在地，迸发出一堆漫天的灰尘。围观的民工们纷纷捂着口鼻往后退去。

十分钟后，曾经香火兴旺的留云寺变成了一片废墟。几个泥塑菩萨彻底地变成了一堆尘土，回归了它曾经庇佑过的大地。只有“回头是岸”古碑和“大雄宝殿”的匾额被留了下来，这些东西将被弥足珍贵地重新砌在新寺里。一座号称传承自唐代的千年古寺，反复历经各种劫难后，到最后也只剩下这几件屈指可数的老东西，其他一切都是新的，如同这个日新月异的时代。
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挖掘机在推倒老的留云寺。



三

唐老师是个完美主义者，有自己的一套固执的美学观和价值观，虽然他要在非常短的时间内设计出新留云寺的蓝图，还要将蓝图一一变成现实，包括地基的审批、菩萨的订制、各种建筑材料的选择、建筑师傅的雇请、人工和资金的筹集……事无巨细，但他希望将这座庙建得讲究些，“哪怕多花点钱都不要紧。”

他为此专门去了一座烧制“唐砖汉瓦”的砖窑，还到邻县邀请到了一位有名的建庙工匠石师傅，他泥、瓦、漆、木，各门手艺样样精通，附近十里八乡有好几座寺庙均出自他的手。他答应再为留云寺出马一次。

2010年阴历6月，石师傅带着徒弟和家人进驻了留云寺新址，在地基旁搭了一个小窝棚住下——和借住在咫尺外的释迦摩尼比邻。他将在这里住上一年多，新留云寺将在他的手下从一块砖头成长为一座庙宇。

也许，真没有什么比一个城里的语文老师去乡村建一座庙更不务正业了。唐老师几乎每天都来报到，比项目部打卡的员工都还认真。他在38公里外的辰溪县城教书，每次在课余时间，就开着他的“现代车”风尘仆仆地赶过来。我很少听到唐老师主动谈起他的教学，但却经常听到他滔滔不绝地说起留云寺的历史，还有未来。
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搬不走的泥塑菩萨被摧毁。



“如果新留云寺建好了，这里将成为老人们休闲的地方。他们在农闲时间可以来聚集，拜完菩萨后拉拉家常，唱唱山歌，吃吃斋饭，纳纳鞋底，织织毛衣……这些都比打牌和看电视好很多——尤其看电视，那上面的垃圾实在太多了。”唐老师说，“宗教其实没那么玄乎，有时候只是一种文化传统和生活方式。”

“可是有些人却好像很提防宗教，其实完全没有那个必要嘛。”他接着说。“不说远的，就说我建这座留云寺，还要去宗教局登记审查。本来老的留云寺就登记过了，现在新的还要登记，说不登记就是非法的。”

“登记可能是为了他们更好地管理吧？”我说。

“问题是他们根本没什么管理。另外，登记还不是免费的，还要收你的钱。”唐老师愤愤不平地说，“按理说农民建寺庙修菩萨，宗教局应该拨款才对，可他们非但不拨款，还换着法子要收我们的钱。”

“怎么收钱？”

“各种理由多的是！新庙登记在册，要收五千块钱所谓手续费，办个宗教活动，要一千块的场所许可证；每年还要交一笔所谓的宗教事务管理费，一年几百块钱，可是一年到头哪有什么管理？最过分的是，一听说我们要盖新庙，宗教局便找上门来，说要从我们的建设资金里抽取百分之五的佣金，当做管理费。你说我建庙尚还有不少资金缺口，为此我正发愁，正在找高速公路指挥部协商呢，哪有钱孝敬他们？”

唐老师所讲的“高速公路指挥部”，是政府为了保障高速公路的顺利施工而成立的一个临时性机构，负责组织、协调、调度等工作。指挥部给留云寺的拆迁补偿款仅为40多万元，重修一座同等规模的新寺远远不够。“我必须找他们追加款项，”唐老师说，“新地基、新菩萨都要额外花钱。光是粟师傅的千手观音像，就要六万八千元。”

四

夏天到了，此时距唐老师托付给粟师傅雕刻千手观音已经过去了两个月，他虽然一直用电话跟踪进度和质量，但还是有点不太放心，决定亲自去看一眼，我跟着他一路驱车过去。

“它将用樟木雕刻，高二丈二尺八，可是怀化市最高的千手观音像。”他的脸上露出了自豪之神，“粟师傅之前也从没有雕过这么大的观音，我希望他将看家本领都给我使出来，雕出一尊传世之作！”

两个多小时后，我们赶到粟师傅的雕刻厂所在地，一百多公里外的黔城。黔城是一座有两千多年历史的古城，唐代诗人王昌龄被谪贬至此做县尉时，曾在此地写出“一片冰心在玉壶”的千古诗句。到了古城门口，唐老师的车却没有进城，而是朝城外另一条路拐了过去，很快就停在一个紧挨马路的窝棚前。门前立着一块牌子，上面刷着不平整的油漆，歪歪斜斜地写着一行繁体字，一看像粟师傅的手笔：

洪江市黔城神像雕刻工藝廠

与我想象的大相径庭，粟师傅的“神像厂”出奇简陋。门口堆放着一堆废弃的木材，低矮的屋顶上，横七竖八地蒙着几块粟师傅废物利用的喷绘广告布，像打着不规则的补丁。“神像厂”门口就是公路，背后不到十米处则是湘黔铁路。如果不是道路牌上写明了这是一座工厂，我还以为这是在公路和铁路之间见缝插针搭建起来的一栋违章建筑。

粟师傅出来迎接我们，天气炎热，他光着膀子，只穿一条西式短裤，消瘦的腰上紧紧地系着一条黑色的皮带。他热情地走过来跟我和唐老师一一握手。我不由地想起他名片上那两只热情紧握的手。

窝棚工厂里暑气逼人，一片逼仄和凌乱不堪。一扇木板隔开成两个区域。里面的一个小房间，没有窗户，光线幽暗，摆放着一张床和几个柜子，那就是粟师傅的卧室。另一片较大的不规则空间就是“雕刻车间”，地面上堆放着好多木材和几个未完工的佛像，到处散落着木屑和木花。一名中年男子正光着膀子埋头在木工台上，用刨子打磨着一根木头，汗珠从他的背上不断地渗出来。

粟师傅带着我们参观千手观音像。他翻开墙角的一堆木头花，里面露出一个由好多张脸组成的大佛头像，还没有打磨上色，露出原木的粗糙质感，但基本上成型了，五官轮廓都已雕好，法相庄严，有着饱满的额头、嘴唇，以及好看的丹凤眼——要不是亲眼所见，我实在想不到，庇佑万民的观音菩萨就出生在这么一个贫寒的窝棚里，更想不到它出自面前这位手脚均有残疾的干瘦老人之手。

“你觉得怎么样？”粟师傅期待地看着唐老师。

“还行，但还得再精加工，要更注重细节，比如说眼睛要再雕活一点。”唐老师说，“要充分发挥你的才华呀粟师傅，不能有所保留。”

“那当然——，我这是初稿，还要经——过好多道工序的。这个你——唐老师你……”

前方马路上不断地传来车辆驶过的呼啸声，此时，后面的铁路上来了一列火车，铿锵铿锵的声音就像驶过耳膜一样，淹没了“放心”两个字。

“看，手也基本上做好了！”粟师傅带着我们，走到靠铁路一侧的墙壁下，弯腰翻出一堆捆绑在一起的木手，大大小小，大约有几十只。乍一看，像一堆出自恐怖片中的残肢，令人产生惊恐的联想。

“只剩下佛身和莲花宝座没有做了。”粟师傅说，“不过你放心，不会误你的事的，你看我都雇了刘师傅来做木工了，就是为了加快进度。”

他朝正在做木工的中年男子努了努嘴。没想到他只是一个临时雇来的木工，而不是粟师傅的徒弟或者职工。看来粟师傅的所谓雕刻厂其实只有他一个人——他既是厂长又是职工，同时还要身兼产品推销员。

粟师傅留我们吃中饭，他从墙角推出一辆摩托车去菜市场买菜。他手脚都有残疾，但这并不妨碍他骑车，他很麻利地骑上车，突突地朝城里方向驶远了。

我走到窝棚外，无意中绕到了那块写着“黔城神像雕刻工艺厂”的路牌背后，突然发现了路牌背后，写着一行标准的印刷体字：

黔城大桥交通管制站由此前行三百米

上面还有一个指示箭头。无论从色泽还是字体看，这才是标准的路牌。我恍然大悟，原来，“黔城神像雕刻工艺厂”只不过是在搭“交通管制站”的顺风车而已。我为粟师傅就地取材、因势利导的聪明才智感到哑然失笑。

“也只有粟师傅敢做这样的事了！”唐老师也笑了起来。他告诉我，这个雕像厂是违规搭建的窝棚。本来政府要来清理，但粟师傅拿起一根木棍堵在门口，就没谁敢动了。

“一来大家考虑到粟师傅是个残疾人，就照顾他，二来可能大家顾虑他会点法术吧，也不敢轻易得罪他。”唐老师说。我没想到粟师傅的法力，除了对付妖魔鬼怪外，竟然还能对付政府。

粟师傅出生于神像雕刻世家，因为此地宗教气氛浓厚，民众喜好兴建庙宇，供奉神灵，所以粟家父辈们活计不断，较之同村老实巴交的种地农民，生活要滋润不少。粟师傅从小耳濡目染，但当时还很年幼，父辈们并没有刻意教他，他只是偶尔找块废弃的下脚料，学着大人们的招数雕刻一番。没过几年，“破四旧”开始，传统宗教被归为精神鸦片，村庄里的神庙们被工作队纷纷占领，各种菩萨神像也都被销毁一空。在这样的政治背景下，祖传的神像雕刻工艺一下销声匿迹，父辈们还来不及将满身绝技传给他这一代，就被迫重操种田旧业。刚学点皮毛的年轻的粟师傅，只好改弦易张，安心做一个面朝黄土背朝天的农民。

我们一边喝酒，一边聊起这些往事。“那个年代啊，”粟师傅说。“有人家里的一些家具也刻着菩萨像，比如说柜子啊，床啊，结果就将菩萨的脸部凿掉，咋一看那些面目全非的菩萨们显得很恐怖。”然而某种意义上，文革也成就了聪明的粟师傅。随着文革的愈演愈烈，局势又发生了诡异的变化，毛主席逐渐走上神坛，替代了那些原本的神祇。粟师傅灵机一动，翻出父辈们尘封很久的吃饭家当，顺应当时高涨的政治需要，雕了不少的毛主席像，一时名声大噪。直到80年代改革开放，宗教活动重新被允许后，粟师傅又应时代之需改为雕刻神像。

“我雕的毛主——席像惟妙惟肖呢，我们那的革——委会主——任都很欣赏我。”粟师傅边吃饭边自豪地回忆起他光辉的过去，“我的雕刻技——能——就是在那几年突飞猛进的。”

“因此，要说师傅的话，毛—主—席—才是我师傅。”因为喝了点酒，粟师傅说得一时兴起，手舞足蹈，神采飞扬，“毛主席口音”似乎也更重了。

来中伙铺之后，我在村头村尾四处溜达时，不断地与好多村民家里贴着的毛主席画像相遇，它们有半身，也有全身，有单人，也有合影。

唯一能与毛主席的无处不在相比的是土地庙。村口、大树下、桥头、巷尾、屋前、屋后、田间、地头……到处都能看到这种微型寺庙。它一般用石头或者砖头砌成，高不过腰，宽不过一只手臂，像一个四四方方的盒子，供奉着两尊微型的土地神——土地公公和土地婆婆。他们衣着朴实，神态憨厚，看起来就像一对邻居家的老夫妻。

他们是离中国农民阶层最近的神，掌管着和农民最息息相关、赖以生存的土地，庇佑着一个村庄和一片土地的风调雨顺，人畜兴旺。在土地庙的门口，往往还会贴着一副微型的对联：






土能生万物，地可发千祥






虽然我不信仰宗教，但每当我走近这些简陋粗糙的小土地庙时，都会不由地放慢脚步，心生敬畏。
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粟师傅在给千手观音像镀金。



五

新留云寺的修建在紧锣密鼓地进行，每天都有十多个村民来协助石师傅盖房子。经历一月有余的劳动，千手观音殿已见雏形，“回头是岸”的古碑被重新砌进墙壁。与此同时，高速公路的建设也在如火如荼进行，看起来更像一场和时间的赛跑。

中伙铺人明显感觉到，他们的村庄已经和过往完全不同了。最近的几个月，大量外来民工潮水一般涌入中伙铺，带着各种各样的口音出现在街道上、商店里、集市中。一些民居很快出租一空。空地上堆起了各种各样的施工工具：铁锹，钢筋，小推车，卷扬机，电动机，空压机，风炮机……甚至还有几辆大型挖土机、推土机以及重型卡车。

而老留云寺旧址，已经变成了热闹非凡的工地，来自湖南新化县的民工队伍进驻到这里。他们在遗址上搭起了防雨布窝棚，里面横七竖八地摆满了用木板铺成的简易床，刚够大家摩肩抵足睡下，这就是他们将度过两年多时间的新家。还有十多人被分到了幸存的天王庙厢房里，与面容可怕、心地良善的神毗邻而居，每天一身臭汗、满面尘土、满脚泥水地从这些神灵面前进进出出。

这支民工队负责土石方和涵洞施工，大概有三十多号人。包工头老陈将近60岁，身材矮小，长着一副地道的农民的脸孔，土里土气，和一般穿着洋气、游手好闲的包工头不太一样。每次我去他的工地，都会看见他和手下的民工们在沟渠里一起劳作，完全一副民工的样子，用力地搬运石头，灰头土脸，满身大汗。

让我印象深刻的还有他队伍里的一位哑巴民工，大概三十来岁，每次看见我去，就会指着我的摄像机哈哈大笑——他的笑和常人不一样，似乎是直接从胸腔里发出的，爽朗，洪亮，富有节奏和韵律，“哇—哈哈——哇—哈哈——！”但只要我一将摄像机对着他，他就立刻变得严肃和紧张起来。脸上的笑容瞬间就消失了，身体僵硬，两脚并立，毕恭毕敬地站着，面朝我摆出一个老式的拍照姿势。当我将拍好的影像回放给他看时，他先是面露惊讶，然后很快又发出了爽朗的大笑，“哇—哈哈——哇—哈哈——”。在他笑的时候，周围的空气似乎都在共鸣，笑声在山谷里传得很远——我一时有点感动，我从来没想到自己的这台破摄像机还能带给人这么纯粹而直接的快乐。

但神灵们好像并没有庇佑这些陪伴着他们的新邻居。先后有两位民工从脚手架上摔下来，造成肋骨骨折。最严重的是，老陈雇请的一个村民，他左手的四根手指不幸被空压机生生截去。老陈为此焦头烂额，包括医疗费、赔偿费在内，这三起事故共支付了他15万多块钱。

“我真是倒霉，辛辛苦苦卖几年苦力，自己还会亏损几万块钱。”

并非只有老陈的民工队出现事故，其他地方也接连发生不幸。钢筋班的一个民工被钢筋笼砸断6根肋骨，挖桩队也有民工摔断腿脚……至于别的标段，甚至有死亡的消息传来：有工程车司机连车带人从山坡上摔下来，车毁人亡；还有一台架桥的塔吊倒了，司机当场毙命。如果再算上更远一点的省内的另外几条在建高速公路，死亡的消息更是接踵而至，触目惊心。工人们带着赚钱养家的梦想，背井离乡来到这里，除了要将汗水洒在这条道路上，还可能一不留神就付出鲜血甚至生命。从某种意义上来说，每一条道路的筑成都暗含了生命的代价。神灵们对此心知肚明，却无能为力。

“我以后再也不出去做这样的活了。”老陈心有余悸地说。他就坐在残存的天王庙厢房里，抬头就能看到门外四大天王的身影，神灵的面前还依然供着香炉，只不过香火已熄，炉灰已冷。

我问老陈，有没有想过要拜一下这些神灵以求平安。他苦笑了一下，摇着头说，“我不信这个。”

噩耗也发生在本地人身上。在一个人人被裹挟其中的高速发展的时代里，似乎无人可以逃离某种惨痛的命运。2011年11月27日，正是中伙铺赶集的日子，惨剧就在这个下午发生：一辆开往工地的运沙车穿过中伙铺境内的省道时，因为严重超载导致刹车失灵，为了避让一辆迎面驶来的出租车，却撞到停在路边的一辆农用三轮车上，造成本地民众5死6伤。

车祸发生的第二天，我正好乘车经过事故现场，路边停了大概二十多辆警车，上百个警察围着，加上围观群众在内，乌压压的一大片人群，几乎将中伙铺街道旁的空地堵得水泄不通，途经车辆只能缓慢开过。

我本能地拿出摄像机，透过车窗拍摄。车祸现场还几乎保持着原状，侧翻的车辆摆在路边，已严重地毁损，河沙倾倒一地。伤心欲绝的死难者家属在守灵，几具棺材摆放在路边，地上还燃烧着几堆纸钱。看到这样的场面，摄像机后的我感到一种极端的不真实感。

司机小杜告诉我，死者亲属对善后处理结果不满——因为肇事者家庭贫困，无力承担经济赔偿，由政府垫付每一位死难者家属8万元善后费。情绪激动的亲属昨晚将棺材摆放在路上，堵住省道，公安局紧急调动大批警力赶往现场疏导，但他们固执地坚守，不肯撤离尸体。

晚上，我想起白天所见的这一幕，几乎无法入眠。它似乎只是一起偶发的车祸，但我隐隐觉得，在此时此地，它以这样一种惨烈方式出现时，似乎就无法和这个发展的时代脱离关系了。

我突然决意，要趁着夜色去做一件事情。我打着手电筒，独自一人出了门，外面下起了毛毛小雨，我冒雨步行来到事故现场。比起白天的喧哗，此时已经安静了很多，警察们大多撤离，只留下了一小批值班警察守候在马路对面的警车里。几个死难者亲属坐在路边，为亲人守灵，焚烧的纸钱在黑夜里跳跃出一串串微弱的火苗，仿佛死去的灵魂不舍离去。他们身后几米外，那辆倾倒的沙石车已变成一堆模糊不清的阴影。

我在几米远外站定，静静地环视了四周一番，确定并没有人注意到我的悄然到来。我轻手轻脚地走到那辆毁损的运沙车旁，拿出一个手提袋，飞速地用手往里头拔了差不多满满的一袋沙子。这些沙子本来要被送往另一个工地，却在这里被无情的命运之手拦截了一下，经过激烈的碰撞和震荡后倾倒在地，哗啦啦地盖在了五条轻盈的灵魂之上。我提着袋子，赶紧撤离，一路上我的心都在怦怦地加速跳动，我分明感受到手中袋子的分量：它沉甸甸的，粗粝，绵密，潮湿和冰冷。仿佛那就是死亡残酷的肌理。

我将沙子晾干之后，送到了项目部的实验室里，那里有一台筛分沙石样品的电动设备。我没敢告诉实验室人员沙子的真实来历，我怕吓到了他们——中国人一般都对这种不祥的对象充满忌讳。很快，我就将那袋沙子筛分为一袋细沙和一袋粗沙。细沙细腻而纯正，而粗沙含有各种杂质，显得粗粝而质朴，两者都有着同样的土黄色调，看起来普普通通、平淡无奇。

我用白铁皮“水泥留样桶”分别装下它们，准备带回北京，在适当的时候，我会用它们做出一件名为《沙漏》的装置作品：细沙用来填充进玻璃沙漏瓶中，悬挂在展厅中央；粗沙由远及近洒在参观者要走过的道路之上。贪恋现代化成果的都市人将踩着这五位来自遥远乡村的遇难者的灵魂，看一眼他们的生命像流沙一般悄然流逝的过程。“沙漏”是一个象征，它既象征着这个时代不可阻挡的发展，也象征着文化、传统、人心、道德、直至生命本身，在发展中渐渐逝去。

因为中伙铺属于辰溪和中方县的边界地带，五位遇难者分属中方县和辰溪县。后来我通过多种途径，一一查到了他们的名字，分别是：






胡秀芳、夏秀香、毛代喜、胡自开、杨永海



还有六位伤者的名字：



卢益娥、滕八妹、张化军、张金平、黄雨刚、黄泽旭






这份伤亡者名单也将出现在《沙漏》这件作品里。当然，同样不能缺少的，是我在车上即兴拍到的那一幕充满不真实感的事故现场：毁损的车辆、倾倒的沙粒、棺材、纸钱、遇难者亲属、警车、警察、围观的群众……他们纷纷在神灵的眼前一闪而过。

[image: ]
面目全非的老菩萨。



六

眼看着新留云寺马上就要落成，唐老师又像一台机器一样加速运转起来。粟师傅的千手观音雕像已经运来，端坐在新建的观音殿里。粟师傅还要花时间，给菩萨一笔一画地塑上金身。

在依从俗世的处事原则和人际关系之外，还得遵循一套来自神界的严格礼数，唐老师在这两方面似乎都做得有条不紊，疏而不漏。这位中学语文老师，现在俨然成了寺庙的半个住持。他前一刻还在和高速公路施工方谈判追加赔偿款额，后一刻又为如何选购挂在观音殿檐角的风铃而细心考虑；他昨天还在应付宗教局的纠缠，今天又敲定了菩萨上座的黄道吉日……他在入世和出世间平衡有度，有时候甚至看起来有点八面玲珑。

只有在一起喝酒的时候，唐老师才毫不掩饰地流露出他骨子里执拗的文人本性。无疑，他是今日还残存的文人士大夫。最让人敬佩的，唐老师并不迂腐，也不是常见的空谈主义者，而总能积极躬身世事，以一已之力介入现实。

也许是因为几杯下肚，或许是因为跟我的关系越来越熟悉了，他说话也越发直率起来，他冷不丁批评着高速公路建设：

“你们修高速公路，其实对我们老百姓没什么好处，我们村连个出口都没有，就是从这里路过而已。好多高速公路的利用率很低，过路费又收得很高，但是当官的就是喜欢搞建设，因为那样既有政绩，又能借机将大部分的钱搞到手。”

他甚至对着摄像机直言不讳地批判：“现在这个年代一切都是向钱看，为政者只顾自己，底层者麻木不仁，传统丧失，道德沦丧。如果还不改变的话，现在的所谓盛世就是末路狂欢。”

这样锋芒毕露的话语听得我暗暗惊讶，却心有戚戚。实话说，唐老师是我来怀化之后碰到的唯一一个心气相投的人。

“现在这个世界，我觉得一切都太快了。为什么要那么快呢？应该慢一点、再慢一点。”他并没有看着我，而是把目光投向面前的一棵古樟树，这使得他看起来像是在自言自语。

“我倒是觉得原来的古驿道很好，现代化的交通工具让人丧失了很多趣味和情调，像古代的林则徐他们经过这里，就是骑个马，或者坐个轿子，一路慢悠悠的，山山水水的看过去，那样好悠闲。现代人就不可能了，只要上了车，就身不由己，没有了过程，只有起点和终点。从人生的意义上来说，这是最大的丧失，就是丧失了整个过程。”

唐老师再次显露出了他独到的思考力。当整个社会都在追求速度的时候，他却在倡导一种不合时宜的“慢生活”。这种“逆潮流”的古典价值观，使他看起来像一个时代的“异类”。

他涉猎很广，尤其在湘西文化的知识上，宛如一本活词典，各种风土人情，历史典故，现实境况，他均熟稔于心，随口而来，出口成章。许多关于中伙铺以及湘西这一带的历史，都是他介绍给我的。他曾带我前往偏僻的乡间，走一小段幸存至今的古驿道，也热情地带我参观怀化境内的一些古村落、古城镇。

趁着酒劲，我向唐老师坦承了自己拍摄的真实目的。我告诉他，我正在做的片子，绝非高速公路的宣传片，而是想记录下现代化进程中的变迁故事。这是我来怀化后唯一一次向人说起。但唐老师听了我的交底后，却并没有显得吃惊。

“我就猜到你不会只是给高速公路做一个宣传片。”他笑了笑。

[image: ]
大雪中正在兴建的新留云寺观音殿。
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2011年6月19日，农历五月十八，新留云寺竣工庆典暨菩萨上座开光仪式隆重举行。当天天公不作美，大雨滂沱，但还是有无数乡民冒雨赶来参加这一盛会，将留云寺堵得水泄不通。唐老师打着雨伞，站在门口迎接大家，宽厚的脸上带着谦卑的微笑。他的身后是一块一人多高的石碑，上面镌刻了他亲自撰写的《重修留云寺碑文》。

粟师傅已经为焕然一新的菩萨举行了上座仪式——他当场宰杀了一只公鸡，将鸡血洒在神祇脚下。这样的道教或民间仪式明显和佛教的不杀生教义相违背，但并没有人指出这点，被塑好了金身的菩萨们也缄口不言。在四面漏风的简易窝棚里孤独地度过了一年时间后，释迦摩尼佛重新端坐在新落成的庙宇里，看起来既威严又慈爱，接受着村民们虔诚的膜拜。新落成的千手观音殿最受瞩目，大家都来争相一睹这具整个辰溪县最大最高的千手观音之风采，当然没几个人知道它出自一个违章而建的噪杂而逼仄的窝棚工厂。

在观音殿里，我注意到一个有趣的细节，千手观音的莲花宝座上，正面写着一行醒目的黑色毛笔行书：






黔城神像雕刻工艺厂粟吉成1387440****






大雄宝殿的门口摆放着两张桌子，桌上各摆放着一个红纸糊好的“香火箱”，几个主事者在花名册上一一登记村民们奉上的香火钱。如同在老留云寺举行的观音菩萨生日庆典一样，今天的庆典仪式仍然向村民们供应一顿斋饭。按照大雄宝殿墙上的告示，由于寺庙搬迁耗资巨大，斋饭每人收币四元。

高速公路指挥部的孙副指挥长和刘书记带着两个随从来了，经过唐老师多次谈判，据理力争，又争取到高速公路方的补充款额十多万元，累计六十万。既然“溆怀高速”这四个字都写入了《重修留云寺碑文》，他们不能不来。一个随从掏出香火钱准备交给工作人员，当他看见我在一旁拍摄时，马上转向镜头，微笑着将十张百元大钞又数了一遍，然后丢进香火箱里。

孙副指挥长和刘书记朝大雄宝殿走去，在一块空闲的蒲团前，孙副指挥长正准备跪拜，但一抬头，他发现我在一旁拍摄，就赶紧朝我走了过来。

“这个不要拍了，你知道的，拍了不好。”他不好意思地笑了笑。

刘书记也叮嘱我，“你先关一下机，我们拜完了你再拍。”

不是所有的共产党员都会忌讳我拍到他们求神拜佛的场景，安保部部长杨保国就是一个例外。他也是一名党员，今天也代表十四标项目部受邀前来出席留云寺的庆典。

将项目部给的五张百元大钞丢进香火箱后，杨部长从工作人员手里要了一张斋饭票。“我想到这里吃顿斋饭，我是个见佛拜佛，见庙拜庙的人。”他坦然地说。

胖墩墩的杨部长看起来就很有佛缘，他不但五官身材长得很像憨态可掬的弥陀佛，脖子上还挂着一尊金灿灿的观音像，右手腕上戴着一串大佛珠。对杨部长而言，共产主义和佛教并不冲突，或者说，至少他平衡得很好。而他的办公桌上，常年摆放着一尊镀金的财神爷和一尊全身长满金疙瘩的金蟾蜍，紧挨着这两样招财进宝的吉祥物的旁边，还悬挂着一张毛主席画像。而当他打开电脑，屏幕上就会出现一张巨大的美女写真照。

杨部长走出大雄宝殿，当地电视台的记者获悉他是高速公路施工方代表后，要求对他进行采访。杨部长欣然应允了。

像专业的新闻发言人一样，杨部长昂首挺胸地站在大雄宝殿的走廊里，他代表施工单位，感谢了政府，又感谢怀化人民，感谢中伙铺的老百姓，并面向分别来自市县电视台的两台摄像机，深情地鞠了一躬。

“我们将会尽最大努力，将这条路修成精品工程与和谐工程，从而用我们和谐的音符，去创造我们具有中国特色的湘西大开发！大改造！大建设！”他挥了挥手，用三个“大词汇”圆满地结束了这次访谈。

[image: ]
留云寺焕然一新。



八

次年春天，龙门溪大桥的主体框架已经巍然屹立起来了，许多带着安全帽的民工趴在上面，电焊枪发出的刺眼光芒时不时闪烁在污浊的河面上。

我再次走进新留云寺，寺庙旁边新栽的林木已经很茂盛，唐老师亲手移栽过来的几株樱花正在热烈地开着。门口静谧无人。因为资金短缺，大雄宝殿和千手观音殿之间的那口放生池，仍然干涸着，里面已经长满了齐腰深的杂草。寺庙里面也空寂无人，只有风声偶尔吹得檐角上的风铃叮当作响。大雄宝殿里，镀金的菩萨们威严而慈爱地俯瞰众生。我注意到，就在正中间，释迦摩尼佛祖面前的供桌上，摆放着一张被玻璃框架装起来的红色奖状，上面写着：






留云寺：



被评为2011度和谐寺观创建工作先进集体



辰溪县宗教事务局



二0一二年三月






2015年07月06日

——————————


张赞波，70年代人，纪录电影工作者，2005年北京电影学院导演系硕士研究生毕业，主要作品有长片《天降》（2009），《恋曲》（2010），《有一种静叫庄严》（2011），以及短片《得和路243巷28弄3号》（2010），《红白蓝》（2011），《当谈论爱情时我们在谈论什么》（2011）。



本文节选自《大路——高速中国里的低速人生》第二章《留云寺》。



本文所有图片由张赞波提供。
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