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毛姆在《书与你》中曾提到：“养成阅读的习惯，使人受益无穷。很少有体育运动项目能适合盛年不再的你，让你不断从中获得满足，而游戏往往又需要我们找寻同伴共同完成，阅读则没有诸如此类的不便。书随时随地可以拿起来读，有要紧事必须立即处理时，又能随时放下，以后再接着读。如今的和乐时代，公共图书馆给予我们的娱乐就是阅读，何况普及本价钱又这么便宜，买一本来读没有什么难的。再者，养成阅读的习惯，就等于为自己筑起一个避难所，生命中任何灾难降临的时候，往书本里一钻，不失为一个好办法。”

古人也说：“开卷有益。”但面对浩如烟海的图书，如何选取有益的读本来启迪心智，这就需要有一定的鉴别能力。

对此，叔本华在《论读书》里说：

“……对善于读书的人来说，决不滥读是很重要的。即使是时下享有盛名、大受欢迎的书，如一年内就数版的政治宗教小册子、小说、诗歌等，也切勿贸然拿来就读。要知道，为愚民而写作的人反而常会大受欢迎，不如把宝贵的时间用来专心阅读古今中外出类拔萃的名著，这些书才真正使人开卷有益。

“坏书是灵魂的毒药，读得越少越好，而好书则是多多益善。因为一般人通常只读最新的出版物，而不读各个时代最杰出的作品，所以作家也就拘囿在流行思潮的小范围中，时代也就在自己的泥泞中越陷越深了。”

正如叔本华所言，“不读坏书”，因为人生短促，时间和精力都是有限的。

出版好书，让大家有好书读。基于这样一个目的和愿景，便有了这样一套“国内外大家经典作品丛书”，希望这些“古今中外出类拔萃的名著”，能令大家“开卷有益”。

编者



世上的光

酒保见我们进门，一边看着我们，一边不由伸出手去把玻璃罩盖在两盆免费菜上面。

“给我来杯啤酒。”我说。他倒了杯酒，用刮铲把上面那层泡沫顺手刮掉，杯子却握在手心不肯放。我在柜台上搁下五分镍币，他才将啤酒塞给我。

“你喝什么？”他问汤姆。

“啤酒。”

他倒了杯酒，刮掉泡沫，见了钱才把那杯酒推给汤姆。

“怎么了？”汤姆问道。

酒保没理会他，径自朝我们脑袋上方望去，冲着进门的一个人说：“你要什么？”

“黑麦酒。”那人答。

酒保取出酒瓶和杯子，还有一杯水。

汤姆伸手去揭免费菜上的玻璃罩，里面是一盆腌猪腿。盆里有把形似剪子的木头工具，一端有两个用来叉肉的木叉。

“不行。”酒保说着又将玻璃罩盖在盆上。木叉还在汤姆手中。“放回去。”酒保说。

“不必多言了。”汤姆说。

酒保从酒柜下伸出一只手来，盯着我们俩。我把五毛钱放到柜台上，他才直起身。

“你要什么？”他说。

“啤酒。”我说。他先将两个盆上的罩子揭开了，再去倒酒。

“混账，你们店的猪腿是臭的。”汤姆说着，把口中东西全吐到了地上，酒保没说话。喝黑麦酒的那人付了账，头也不回地离开了。

“你们自己才是臭的，你们这帮混混都是臭货。”酒保喊道。

“他说咱们是混混。”汤姆跟我说。

“听我说，咱们还是走吧。”我说。

“你们这帮混混快滚。”酒保说。

“我们本来就要走的，用不着你说。”我道。

“我们还会来。”汤姆说。

“你们最好别来。”酒保对他说。

“教训他一下，叫他知道自己这样做不对。”汤姆回身跟我说。

“走吧。”我说。

外面一片漆黑。

“这是什么鬼地方？”汤姆说。

“我不知道，咱们还是上车站去吧。”我说。

我们从这一边进城，从另一边出城。城里满是皮革和鞣树皮的臭味，夹杂着大量木屑发散出的味道。我们进城的时候天刚黑，此刻天已又黑又冷，道上水坑都快结冰了。

车站处有五个妓女在等火车进站，还有六个白人、四个印第安人。车站很挤，烟雾腾腾的火炉烧得烫人，散着混浊的味道。我们进去时没人说话，售票处的窗口关着。

“把门关上，行吗？”有人说。

我看到，说话的是个白人。他穿着裁短的长裤，套着伐木工人的胶皮靴，花格子衬衫，除了没戴帽子，跟另外几个人是一样的打扮。他面色苍白，两手也发白，瘦瘦的。

“你到底关不关啊？”

“关，关。”说着我将门关上。

“麻烦了。”他说。另外有个人嘿嘿笑着。

“跟厨子开过玩笑吗？”他对我说。

“没有过。”

“你不如跟这位开个玩笑，他可喜欢了。”他看着那个叫“厨子”的。

厨子避开他的目光，嘴紧紧地抿着。

“他手上涂香油呢。”这人说，“他怎么也不肯把这双白白的手泡在洗碗水里。”

有个妓女放声大笑。这是我有生以来，头一遭看到个头这么大的妓女和女人。她穿着渐变色的绸布衣裳。另外两个妓女个头跟她差不多，不过这个人怎么也有三百五十磅。她看起来很难确信是个真人呢。这三人身上都穿着渐变色的绸布衣裳。她们并肩坐在长凳上，个头都很大。另外两个染着金黄头发的妓女样子和平常妓女差不多。

“看他的手。”那人说着朝厨子那边说。那妓女又笑起来，笑得浑身发抖。

厨子回过头，冲她说：“你个一身肥肉的臭婆娘。”

她兀自哈哈大笑，笑得身子直打颤。

“噢，我的天，”她说道，嗓音很甜，“噢，我的老天啊。”

另外两个大个头的妓女，装得本本分分，很是文静，似乎不为所动。不过她两个的个头都很大，跟个头最大的一个差不多。两个都足足超过两百五十磅。还有两个都坐在那里，一本正经。

除了厨子和说话的那人，还有两个伐木工人，一个饶有兴趣地听着，却红着脸儿，另一个似乎打算说点什么，还有两个瑞典人。两个印第安人坐在长凳另一端，还有一个靠墙站着。

想说话的那个悄悄跟我说：“准像是躺在干草垛上。”

我不由大笑，把这话转述给汤姆。

“说实话，那种地方我还真没见识过呢。”他说，“瞧这仨。”

这时厨子开口了：“你们哥儿俩多大了？”

“我九十六，他六十九。”汤姆说。

“咯…咯…咯！”那大个儿妓女笑得直颤，她嗓音的确甜美。其他几个妓女没动静。

“嘿，你嘴里有句正经的吗？我是好意地问你呢。”厨子说。

“我们一个十七，一个十九。”我说道。

“你这是怎么了？”汤姆对我说。

“好了，好了。”

“叫我爱丽丝吧。”大个儿妓女一说话，身子又开始打颤。

“这是你的名字吗？”汤姆问。

“对啊，”她说，“爱丽丝。是不是？”她扭头看向厨子身边的那人。

“没错，是叫爱丽丝。”

“这是你们另取的艺名。”厨子道。

“这就是我的真名。”爱丽丝说道。

“另外几位姑娘，都叫什么？”汤姆问道。

“黑兹儿和艾赛尔。”爱丽丝说道。黑兹儿和艾赛尔对此敷衍一笑。

“你叫什么？”我问一个金发女人。

“弗朗西丝。”她说。

“弗朗西丝什么？”

“弗朗西丝·威尔逊。问这个干吗？”

“你呢？”我问另一个。

“噢，别无理了！”她说。

“他只不过是想跟大家交个朋友而已，你不想吗？”最开始说话的那人道。

“不，不想跟你交朋友。”头发染成金色的女人说。

“她可真是个泼辣货，地地道道的小泼妇。”那人说道。

一个金发女人对着另一个摇了摇头。

“讨厌的乡巴佬。”她说。

爱丽丝又哈哈大笑起来，浑身直打颤。

“有什么可笑的。”厨子说，“你们都笑，我也没发现有什么可笑的。你们俩，这是要去哪儿？”

“你呢？”汤姆反问他。

“我要去凯迪拉克。你们去过吗？我女朋友住在那里。”厨子说。

“他自己也是个姑娘。”穿截短的长裤的人道。

“能不能别说这种话？咱们就不能好好聊么？”厨子说。

“凯迪拉克是史蒂夫·凯切尔的故乡，艾达·沃盖斯特也是那儿的人。”脸红的那人说。

“史蒂夫·凯切尔！”一个金发女人尖声道，仿佛这名字让她挨了枪子儿，“他的亲爹开枪杀了他。咳，天哪，亲爹！打着灯笼也找不着史蒂夫·凯切尔这号人了。”

“他不是叫史坦利·凯切尔吗？”厨子问道。

“噢，少废话！你对史蒂夫了解多少呢？他才不叫史坦利呢。史蒂夫·凯切尔是前所未有的大好人，美男子。我从没见过像史蒂夫·凯切尔这么干净、纯洁、英俊的男人。天下找不出第二个来。他动如猛虎，真是举世无双的真男人，花钱最豪爽。”金发女人说道。

“你认识他？”一个男人问道。

“我认识他吗？我认识他吗？我爱他吗？你问我这个吗？”

“我跟他可熟了，就像你跟无名小鬼那么熟，就像你爱上帝那么爱着他。史蒂夫·凯切尔呐，他是前所未有的大伟人、大好人、正人君子、美男子，可他的亲爹竟把他当条狗似的一枪打死。”

“你陪他到沿岸各处去了吗？”

“没。在此之前我就认识他，他是我唯一的意中人。”

头发染成金色的女人像说书一般说这些事情，人们听了都对她肃然起敬。

“可惜你没嫁给他。”厨子说。

“我不愿阻碍他的前程，拖他后腿。他需要的不是妻子。唉，我的上帝，他真是个了不起的人啊！”头发染成金黄色的女人说道。

“这么说起来，倒也还不错。可杰克·约翰逊(1878～1946，美国第一个重量级黑人拳王)不是把他打倒了吗？”厨子说。

“这是耍诡计，本来他已经把杰克·约翰逊这傻大个儿黑王八打倒了，是那黑人傻大个儿偷袭了一记冷拳，才碰巧取胜的。”染金色头发的女人说。

售票处的窗口开了，三个印第安人走到窗口。

“史蒂夫把他打倒了，他还对我笑呢。”头发染成金色的女人说道。

“你刚刚似乎说，你没陪他到沿岸各地去过。”有人说。

“我就是为了这场拳赛才出门的。史蒂夫冲着我笑，那个该死的黑狗崽子跳起来给他一记冷拳。照理说就是一百个这号的黑杂种也打不过史蒂夫。”

“他是个拳王。”伐木工人说道。

“他的确是个拳王，现在再也找不到这样的好手。真的，他就像是天神。那么纯洁，那么英俊，出手如猛虎或闪电般迅速，干净利落。”染金头发的女人说。

“我在拳击电影中看到过他。”汤姆说道。我们都听得很受感动。爱丽丝浑身发颤，我一看，却见她是在哭。几个印第安人已经走到月台上去了。

“天下哪个丈夫都比不上他，”染金头发的女人说，“我们在上帝的面前结了婚，我就是他的人了，往后余生都是他的，我的全部都是他的。我不在乎我的身子，别人可以糟蹋我的身体，可我的灵魂属于史蒂夫·凯切尔。天呐，他真是条好汉。”

人人都难过又不安，听得很不是滋味。这时，爱丽丝颤抖着开口了，声音低低的：“你别睁着眼睛说瞎话，你这辈子根本就没跟史蒂夫·凯切尔睡过，你自己心里有数。”

“这种话，也亏你说得出口!”染金头发的女人傲慢地说。

“我这么说，是因为这是事实。”爱丽丝说道，“这儿只有我一个人认识史蒂夫·凯切尔，我是从曼斯洛纳来的，在当地认识他的，这是实情，你明明知道这事。我要说谎，天打雷劈。”

“我也一样。”染金头发的女人说道。

“你明明知道事实如此，千真万确，不是我瞎编的，他跟我说的每一句话，我都记得分毫不差。”

“他都说什么了？”染金头发的女人戏谑道。

爱丽丝哭得泪人儿似的，颤抖地说不出话：“他说：‘你真是可爱的小宝贝，爱丽丝。’他亲口说的。”

“这是瞎掰。”染金头发的女人说。

“这是真话，他的确是这么说的。”爱丽丝道。

“扯淡。”染金头发的女人趾高气扬地说。

“不，这是真的，千真万确，没有半句假话。”

“这绝不是朴素的史蒂夫说出的话。”染金头发的女人兴致昂扬道。

“这是真的，”爱丽丝用甜甜的嗓音说道，“随便你信不信。”她不再哭了，可算平静了下来。

“史蒂夫不可能说出这种话。”染金头发的女人扬言道。

“他说了，”爱丽丝露出了笑容说，“想当初他说这话时，我确实如他所说，是个可爱的小宝贝，况且现在我还是比你好很多，你这个旧热水袋，干得一滴水都没有了。”

“我记性好着呢，你别想羞辱我。你这个大脓包。”染金头发的女人说道。

“哼。你记得的事有哪件是真的？要么记得你光着屁股，要么记着你上一次什么时候吸可卡因跟吗啡，其他的还不都是从报上刚看来的？你知道，我做人实在，即使我个头大，男人还是喜欢我，这点你也知道，我决不说假话，这你也知道。”爱丽丝嗓音甜得可爱地说。

“你管我记着什么？反正我记得的净是些真事、美事。”染金头发的女人说道。

爱丽丝看了看她，又看了看我们，她脸上忧伤的神情褪去，她笑了笑，一张漂亮的脸蛋美得真是少见。她有一张漂亮的脸蛋，一身细嫩的皮肤，一副动人的嗓子，她的确是好得没的说，而且还很友好。可是天呐，她个头真大。她的身形起码有三个女人那么大。汤姆看见我正瞧着她就说：“快点，我们走吧。”

“再见。”爱丽丝说。她确实有副好嗓子。

“再见。”我说。

“你们俩往哪条路去？”厨子问。

“反正和你不是一路。”汤姆对他说。



乞力马扎罗的雪

乞力马扎罗，传说中的非洲第一高峰，海拔19710英尺，是座常年被积雪覆盖的山峰。它的西主峰被称为马塞人(肯尼亚和坦桑尼亚的一种游牧狩猎民族)的“鄂阿奇-鄂阿伊”，即“上帝的庙殿”。在西主峰的附近，有一具已经风干的豹子的尸体。没人知晓，豹子来到这样的高寒地带来寻找什么。

“不可思议，伤口竟一点也不痛，”他说，“开始还会觉得痛，后来就没有痛感了。”

“真的吗？”

“千真万确。不过很抱歉，这股气味准叫你难捱了。”

“别这么说！请你别这么说。”

“你瞧那些鸟儿，”他说，“他们来这儿，是被这里的风景吸引，还是因为这股味道？”

在一棵含羞草树宽阔的浓荫下，有张行军床，男人就躺在上面。他的目光穿过树荫，向那片阳光炫目的广袤原野上望去，那儿蜷伏着三只面目可憎的大鸟，还有十几只在天空中盘旋，当它们飞掠空中时，在大地上投下迅疾移动的影子。

“从卡车抛锚那天起，它们就在这一带徘徊，”他说，“今天，它们第一次落到地上。起先，我还很仔细地观察过它们飞翔的姿态，还想着日后写小说时，或许还用得上。现在想想真是可笑。”

“我不希望你写这些。”她说。

“我只是随便说说，”他说，“总得说点什么让气氛轻松些，我不想让你心烦。”

“你知道我不会为此心烦，”她说，“我是因为帮不上什么忙，才会这么焦虑不安。我想，咱们不妨尽可能轻松一点儿，等着飞机来接。”

“也许等不到飞机来了。”

“请你告诉我，我现在能做些什么吧。我总能做点什么的。”

“你可以把我这条腿锯下来，这样它就不会继续溃烂下去，不过，我估计这也未必有用。或者给我一枪。我教过你射击，你现在是个好射手了，对吧？”

“别这样，我能给你读点什么吧？”

“读什么呢？”

“咱们书包里随便哪本，只要是没读过的。”

“我没心思听，”他说，“也就说说话最轻松了，不如吵吵架吧，这样时间也没那么难熬了。”

“我不跟你吵，我从不想吵嘴。不管咱们心里多焦虑，也再不要吵嘴了。没准今天他们会乘另外一辆卡车或者开飞机抵达的。”

“我不想动了，”男人说，“现在回去也没什么意义，只能让你心里好受些。”

“这是怯懦的表现。”

“你就不能让我死得轻松点儿，非痛骂我一顿才行吗？你骂我有什么用？”

“你不会死的。”

“别傻了，我就快死了。不信你问问那些个杂种。”他望向那三只讨厌的大鸟，它们蹲伏在地上，光秃秃的头缩在耸起的羽毛里。这时，第四只俯冲下来，它快步飞奔，接着，向那几只踉跄走去。

“这种鸟在营地附近到处都是，只是你过去没留意而已。只要你不自暴自弃，你就一定能活下去。”

“你这是从哪儿看来的？你这个小傻瓜。”

“你不妨想想，还有别人呢。”

“拜托，”他说，“这可是我的老本行。”

他静静地躺了一会儿，目光从那片灼热而炫目的平原上越过，眺望灌木丛的尽头。在黄色的平原上，有几只野羊显得又小又白，极目远眺，他看见一群白花花的斑马，映衬着葱绿的灌木丛。这是一个舒适宜人的营地，大树遮荫，背倚山岭，有清冽的溪水。附近有一个几乎已经干涸的水洼，每当清晨时分，就会有沙鸡在那里飞来。

“要不要我给你读会儿书？”她坐在行军床边的帆布椅上问道，“起风了。”

“不要，谢谢。”

“没准卡车就快到了。”

“我不在意。”

“可是我在意。”

“你在意的东西多了，可我不在意。”

“并没有很多，哈里。”

“要不要喝点酒？”

“喝酒对你没好处。在布莱克(美国戒酒运动领袖)的书里说，人应当滴酒不沾。你不应该喝酒。”

“莫洛！”他唤道。

“是，先生。”

“拿威士忌苏打来。”

“是，先生。”

“你不能喝酒，”她说，“这就是我说的‘自暴自弃’，书上说酒对你有害，我也这么想。”

“不，”他说，“酒对我有好处。”

一切就这么结束了，他想，他再也没机会做个了断。一切就在为喝一杯酒这种争吵中走向终点。

自他的右腿开始生坏疽以来，他就不觉得痛了，随着疼痛的消失，恐惧也消失了。他现在只剩下无比的厌倦与愤怒：因为一切居然就这么结束了，而他却无能为力。多年来，这个事情一直萦绕心头，但现在，这事情本身却不再具有意义了。真奇怪，只要你足够厌倦，就能这样轻而易举地抵达这个结局。

原本，很多素材他打算认识得足够透彻再去动笔，而今看来，却再没有机会了。也好，他也就不再会在构思时遭遇失败了。也许迟迟没有动笔的缘故，是他根本就写不出来。算了，现在，他永远都无法知道答案了。

“真希望咱们当初没来这儿，”女人咬着唇说，望向手中举着酒杯的他，“在巴黎你绝不会出这样的事儿，你一直说喜欢巴黎。咱们原本可以待在巴黎，或者什么别的地方。只要你喜欢，去哪儿我都愿意。你要想打猎，咱们可以去匈牙利，那里很宜人。”

“我知道你有的是钱。”他说。

“话不能这么说，”她说，“钱是我们共有的。不管上哪儿，只要你想去我就去，你想干什么我就干什么，我可以抛弃一切。但我真希望咱们从没来过这儿。”

“你说过你喜欢这儿。”

“我是说过，可那时你还平安无事，我现在恨透这里了。我不明白咱们做错了什么，上帝为什么要这么对我们，干吗非得让你的腿出问题。”

“我想，我的错误在于腿受伤后忘了擦碘酒，因为我从没感染过，所以后来也根本没注意。之后等伤口恶化了，别的抗菌剂又都用完了，可能就因为用了药性很弱的石碳酸溶液，使毛细血管麻痹了，于是开始生坏疽了。”

他望着她，说：“除此以外还有什么呢？”

“我不是说这个。”

“要是咱们雇了一个技术好的修理工，而不是那个半吊子的吉库尤人(非洲班图人的一支)司机，那么他也许就会检查机油，而不至于烧毁卡车的轴承了。”

“也不是说这个。”

“要是你一直和你那些该死的威斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩的老相识在一起，而没和我来这该死的地方……”

“不，我爱你啊。你怎么能这么说，太没良心了。我现在也爱你，我永远爱你。你爱我吗？”

“不，”男人说，“我不这么想，也从来没有这样想过。”

“哈里，你在说些什么？你神志不清了。”

“没有，我已经没有神智可以不清了。”

“你别喝了，”她说，“亲爱的，我求求你别再喝了，我们努力去做点什么我们能办到的事。”

“你去做吧，”他说，“我已经累了。”

在此刻，在他脑海中浮现了卡拉加奇(土耳其西北部，位于欧洲部分的一个城市)的火车站，他在站台上背着包，辛普伦-奥连特列车的前灯划破了黑暗，他正准备在部队撤退后离开色雷斯(爱琴海北岸的一个地区，分属希腊、土耳其和保加利亚)。

这是他留待以后写的一段场景，后面还有一段情节：清晨，他吃着早餐眺望着窗外，保加利亚群山被积雪覆盖，兰森的女秘书问那个老头儿，山上是不是雪，老头儿望着窗外说，不，那不是雪，还没到下雪的时候呢。于是女秘书把老头儿的话讲给其他几个姑娘听，你们看，那不是雪。她们都说，原来咱们都看错了，那不是雪。后来，老头儿提出用她们去交换难民，把她们送往山里去的那个冬天，她们脚下一步步踩着前行的正是积雪，直到她们死去。

那年圣诞节，高厄塔耳山的雪下了整整一个星期。当时，他们住在伐木人的屋子里，那口四方的大瓷灶占了半间屋子，他们睡在山毛榉树叶填充的垫子上，这时那个逃兵跑进屋来，两只脚在雪地里冻得鲜血直流。他说宪兵在后面追他，于是他们给了他一双羊毛袜，并且缠着宪兵闲扯，直到雪花覆盖了逃兵的足迹。

在希伦兹，圣诞节那天，雪是那么晶莹洁白，从酒吧往外望，白皑皑的雪会刺得你的眼睛发痛。你还会看到，人们都从教堂出来，向家走去。他们扛着沉重的滑雪板，走在被雪橇磨得光滑的琥珀色河滨路上。他们那次滑雪，就是从那儿一直滑到“梅德纳尔之家”上面那道冰川的大斜坡的。那雪光滑得如同蛋糕上的奶油，轻柔如尘，滑行时耳中什么也听不到，速度极快，仿佛从高空俯冲的鸟。

他们在“梅德纳尔之家”因大雪滞留了一个星期。那时，屋外刮着暴风雪，他们在风灯下抽烟玩牌，整间屋子烟雾弥漫。伦特先生输得越多，赌注下得越大，最后他输得一干二净，把滑雪学校的培训钱、那一季的全部收入、还有他的资金全都输光了。他能看到伦特先生那长长的鼻子，他捏起牌翻开说：“不看。”

那时候总是赌博，不论下不下雪都在赌博，他想起他这一生消磨在赌博里的时间。

可关于这些，他连一行字都没有写过，还有那个寒冷而晴朗的圣诞节。那天，平原那边的群山已经显露出来，加德纳飞过防线去轰炸那列运送奥地利军官去休假的列车，当军官们四散奔跑时，他用机枪对着他们扫射。他记得后来加德纳走进食堂，谈论此事。大家听后鸦雀无声，然后，有个人说：“你这个该死的杀手。”

可是不久以前，那些被射杀的奥地利人还和他一起滑过雪。不，不是那些奥地利人。汉斯，那个跟他滑了一整年雪的奥地利人，曾经是皇家狩猎队的一员。他们一起到那家锯木厂上面那个小山谷打野兔的时候，他们还谈起那次在帕苏比奥的战斗和向波蒂卡和阿萨洛纳的战事，这些他连一个字都没有写。

关于蒙特科尔维诺、西特科蒙姆、阿尔西洛(这些都是意大利地名)，他也只字未提。

在福拉尔贝格和阿尔贝格(奥地利西部蒂罗尔州的一个乡村。该地以滑雪著称)他住了几个冬天？四个。他想起那个卖狐狸的人，当时他们去布卢登茨买礼物，他记起甘醇的樱桃酒特有的樱桃核味儿，记起在那结了冰的松软雪地上的快速滑行，一面唱着“嘿！嗬！罗利说！”一面滑过最后一段坡道，直冲下陡坡。接着转了三个弯滑进果园，穿过果园又越过那道沟渠，登上旅馆后面那条光滑的大路。他解开松紧带，踢下滑雪板，把它们靠在客店外面的木墙上，灯光从窗里映出来，烟雾缭绕、冒着新醅的酒香的温暖屋中，人们正在拉着手风琴。

“在巴黎咱们住哪儿？”他问女人，女人正坐在他身边一只帆布椅里。此刻，他们在非洲。

“在克里昂，这你是知道的。”

“为什么？”

“咱们一直都住在那儿。”

“不，我们应该还住过别的地方。”

“咱们在那儿住过，在圣日耳曼区的亨利四世大楼也住过，你说过你爱那个地方。”

“爱就是一堆屎，”哈里说，“而我就是一只爬在粪堆上咯咯叫的公鸡。”

“要是你一定得离开人世的话，”她说，“是不是要毁掉一切？我的意思是说，你是不是非得把什么东西都带走不可？是不是一定要把你的马，你的妻子都杀死，把你的鞍子和你的盔甲都烧掉才罢休？”

“对，没错，”他说，“你那些该死的钱就是我的盔甲，就是我的马和盔甲。”

“你别说了。”

“好吧，我不说了。我不想伤害你的感情。”

“可你已经伤害我了。”

“那好吧，我就继续来伤害你，这样才有趣呢。我真正喜欢跟你一起做的唯一一件事，现在都不能做了。”

“不，不是这样的。你有很多喜欢做的事，而且只要是你喜欢的，我也都做过。”

“噢，看在上帝的份上，别这么吹牛了，行吗？”

他看了眼她，瞧见她哭了。

“听我说，”他说，“你以为我这么说会很开心吗？我也不知道为什么说这些。我想，我是想毁灭一切证明自己活着。咱们刚开始说话的时候还是好好的，我并不是成心这么干，我真是个笨蛋，对你这么残忍。亲爱的，别放在心上。我爱你，真的。你知道我爱你，我从来没这么爱过一个女人。”

不知不觉地，他就说出了他平时用以谋生糊口的那套说惯了的谎话。

“你对我真好。”

“你这个贱人，”他说，“你这个有钱的贱人。这是诗。我现在满身都是诗。腐烂和诗。腐烂的诗！”

“别说了，哈里！你现在就像个恶魔，何苦如此呢？”

“我什么都不想留下，”他说，“我不想留下任何身后事。”

直到傍晚，他才安静地睡了会儿。

夕阳已隐没在山后，平原一片阴翳。一些小动物正在营地附近觅食，它们脑袋一点一点的，摇晃着尾巴，他看着它们现在正从灌木丛那边跑掉了。那几只大鸟也不再在地上等着了，它们都笨拙地栖息在一棵树上，它们还有很多。

那个随侍的男仆正站在床边。

“太太打猎去了，”男仆说，“先生有什么吩咐？”

“没有。”

她去打猎了，想弄些新鲜的肉回来，她知道他喜欢看打猎，所以有心跑得远远的，以免惊扰他周遭的宁静。他想，她总是这么善解人意。只要是她知道的或是在书上看到过的，或是听人讲过的，她都考虑周全。

这不是她的过错，他来到她身边的时候，他就已经毁了。她又如何知道自己说的话是真是假？如何知道这些话，不过是出于习惯，而且只是为了贪图安逸的生活呢？自从他已不再相信自己的话以后，他就谎话连篇，这对女人来说反而效果更好。

他撒谎并不都是因为他没有真话可说，他曾享受过生活，但现在这一切都消散了。后来，他接触了些不同的人，变得越来越有钱，结交了上流社会的人，去了高端的场所，并在这些地方，重新活了下来。

你拒绝思考，可真是了不起。你有一副好肚肠，因此你没有那样垮掉，大部分人就不行了，而你却没有。你抱定一种态度，既然现在你再也不能干了，你就毫不关心你经常干的工作了。可是，在你心里，你说你要写这些家财万贯的有钱人的故事。你虽说不是这个圈子的人，只是他们那个国度里的一个间谍。你想跳出这个圈子，并且写这里的故事，这将是第一个深知这个国度内情的人来写。

可如今，他再没机会完成了，因为每天贪图安逸，并不动笔，扮演着一个自己都厌弃的人，这磨钝了他的才能，松懈了他工作的意志，最后他干脆什么都不干了。他不干工作的时候，那些他现在认识的人都感到惬意得多。

在非洲的日子，是他此生最幸福的时光，他来到这里，为的是要从头开始。说来这次的狩猎旅行条件并不好，虽不至于艰苦，但也绝不奢华，他曾想着，让自己重新进行训练。这样或许他就能够去掉他心灵上的脂肪，像一个拳手，为了减掉脂肪，到山里去干活和训练一样。

她原本很喜欢这次狩猎旅行，她说过，凡是刺激的，能换个环境，结识新的朋友，看到愉快的事物，她都喜欢。他产生了重获写作意志的幻觉。现在如果就这样了结，他知道事实就是如此，他不必像一条蛇那样，因为被打断背脊了就咬自己。这一切不是她的过错，就算没有她，也会有别的女人。若他以谎言为生，他就应该在谎言中死去。他听到山那边传来一声枪响。

她枪法不错，这个善良的，有钱的富婆，对他很悉心照料，是他才华的守护人和破坏者。这样说简直是胡扯，是他自己一手毁了自己的才能。为什么要怪这个女人，就因为她细心养着他？他虽然有才能，但弃之不用，出卖自己，也出卖了他所信仰的一切。因为酗酒过度而磨钝了敏锐的感觉，因为懒散、怠惰、势利、傲慢和偏见，因为其他种种缘故，他毁灭了自己的天分。这算是什么？一张旧书目录卡？这算什么才华？这东西他确实有过，但却被他挥霍去做了交易的筹码。他从来不是用天分去做些什么，而总是用它来决定他能做些什么。他舍弃以写作谋生，而靠别的途径生存下去。

说来也怪，每当他爱上另一个女人的时候，这个女人总是要比前一个更有钱。可是当他不再付出真心，满嘴谎话的时候，就像是现在他对这个女人那样，她比所有他爱过的女人更有钱，多得花不完。她有过丈夫，孩子，情人，但她看不上，她深爱他，把他当作一位作家，一个男子汉，一个伴侣，当作一份引为骄傲的财产来爱他。然而，当他根本不爱她，而且对她撒谎的时候，为了报答她为他花费的钱，他所能给予她的，居然付出得比曾经真心恋爱的时候还多。

这一切都是命中注定，他想，不管你是以什么谋生，这就是你的天分所在。他的一生都是出卖生命力，不管是以这种形式还是那种形式。当你越不需要情感时，钱对你而言就越是重要。他发现了这一点，但是他决不会写出来，尽管这是很值得一写的东西，但他不写。

此刻，她穿过那片空地向营地走过来了。她身着马裤，擎着一把来福枪，两个男仆扛着一只野羊跟在她后面走来。

她仍然是个美人，他想，她的身体也很动人，对床笫之欢很有才能，也很有领会。她虽然算不上漂亮，但是他喜欢她的脸蛋。她读过很多的书，喜欢骑马和射击，但是，她酒喝得太多。在她年轻时，丈夫就死了。有段时间，她把心思都放在两个刚长大的孩子身上，但孩子却并不需要她，她在他们身边，他们反而不自在。她还热衷养马，读书和喝酒，并喜欢在黄昏吃晚饭之前，一面阅读一面喝威士忌苏打。到吃晚饭时，她已经喝得醉醺醺的，在晚饭桌旁再喝上一瓶葡萄酒，往往就醉得足够使她入睡了。

这样醉生梦死的生活，一直持续到她有了情人。有了情人后，她就不再酗酒，因为她不必依赖酒精入睡了。但是情人使她感到厌烦，她嫁过一个丈夫，他从没有使她厌烦，而这些情人却使她不胜其烦。

后来，她的一个孩子在一场空难中丧生了，此后她就没再找过情人。酒也不再能麻痹她了，她决心开始另一种生活。由于突如其来的孤独感吓得她心惊胆战，因此她要跟一个她所尊敬的人在一起生活。

事情发生得顺理成章，她喜欢他写的东西，她一向羡慕他过的那种生活。她认为他正是干了她自己想干的事情，他俘获了她，其中的每一步，以及她最终爱上他的方式，都很正常。在此过程中，她构筑了自己的新生活，而他呢，只不过是把自己剩下的生活出售出去了而已。

他这么做，是为了换取安全，也是为了贪图安逸。除此以外，还为了什么呢？他不知道。他要什么，她就会给他什么，这他是知道的。何况，她温柔如水。任何人都愿意立刻和她同床共枕。此外，因为她更有钱，也因为她很风趣，又懂得欣赏，而且她从不大吵大闹。如今，她一手开创的新生活就要走到头了。究其原因，不过是两个礼拜之前他没有使用碘酒。当时，他们往前走，想给一群站着的非洲水羚羊拍照。它们扬起了头窥视着，一面用鼻子嗅着空气，耳朵向两边张开着，只要一有动静就奔入丛林。很遗憾，他们没有拍下照片，羚羊们已狂奔而去。

她回来了。

他在帆布床上转过头来看她。“嗨。”他说。

“我打了一只野羊，”她告诉他，“能用它给你熬碗汤喝，再叫他们捣一些土豆泥拌奶粉。你这会儿感觉怎么样？”

“好多了。”

“太好了，你知道，我相信你会好起来。我离开的时候，你睡熟了。”

“我睡得不错。你跑得远吗？”

“不远，就在山后。我一枪就打中了这只野羊。”

“我知道，你的枪法不错。”

“我喜欢射击，我已经爱上非洲了。说真的，要是你平安无事，这可是我这辈子玩儿得最开心的一次了。你不知道和你一起打猎多有趣，我已经爱上这个地方了。”

“我也爱这个地方。”

“亲爱的，你知道吗？看到你好起来，我不知道有多高兴。看你刚才那么痛苦，我简直崩溃了。你别再那么跟我说话了可以吗？答应我好吗？”

“不会了，”他说，“我都记不起自己说过什么了。”

“别再把我毁了，答应我。我不过是个深爱你的中年女人，你想做什么，我都愿意做。我已经被毁了两三次了，你不会再把我给毁掉的，是不是？”

“我倒是想在床上再把你毁灭几次。”他说。

“好啊，这种毁灭可棒极了。我们生来就是要被这样毁掉的，明天飞机就会来啦。”

“你怎么知道？”

“我有把握，飞机一定会来的。仆人已经把木柴都准备好了，还准备了生浓烟的野草。今天我又下去看了一下，那儿有片足够让飞机着陆的空地，咱们就在空地两头准备好两堆野草。”

“你为什么认为飞机明天会来？”

“我相信它一定会来。现在它已经耽误了，等我们回到城里，他们就会把你的腿治好，我们就能享受毁灭了，而不是那种讨厌的谈话。”

“咱们喝点酒好吗？天黑了。”

“你想喝吗？”

“想。”

“那好，莫洛，去拿两杯威士忌苏打来！”她唤道。

“你最好穿上防蚊靴。”他告诉她。

“等我洗过澡再穿。”

他们喝着酒的时候，天渐渐暗下来，在这暮色苍茫没法瞄准打枪的时刻，一只鬣狗穿过那片空地往山那边跑去了。

“这个畜生，每天晚上都跑过那儿，”男人说，“两个星期以来，每晚都是这样。”

“每天晚上闹腾的就是它，尽管这是一种讨厌的野兽，可我不在乎。”

他们一起喝着酒，他不再有痛感，只是因为一直躺着不能翻身而感到不适。仆人生了火，光影在帐篷上跳跃，他感到自己对这种愉快的投降生活所怀有的那种默认的心情，现在又油然而生了。她确实对他很好，下午他对她做了残忍又不公的事。她是个好女人，而且无可挑剔。

可是就在这时，他忽然想起自己马上就要告别人世了。

这一念头突如其来，不是湍流或者疾风那样的冲击，而是一股无影无踪的臭气的冲击。令人奇怪的是，那只鬣狗却沿着这股无影无踪的臭气的边缘悄悄地溜过来了。

“怎么了，哈里？”她问他。

“没什么，”他说，“你最好挪到那一边去坐。那边顺风。”

“莫洛给你换药了没？”

“刚换上硼酸膏。”

“你觉得怎么样？”

“有点颤抖。”

“我先进去洗澡，”她说，“马上就回来，然后跟你吃过晚饭后，把帆布床抬进去。”

他自言自语道，咱们不吵嘴，实在是太好了。他跟这个女人从来没怎么吵过，而他跟他深爱的那些女人却吵得很厉害，最后由于不断的争吵，终于毁了他们共同怀有的感情。他爱得太深，要求得也太多，这样就把一切耗尽了。

他想起独自生活在君士坦丁堡的时光。离开巴黎之前，他跟一个女人吵了一架。那一阵，他夜夜流连于妓院，而事后仍然无法排遣寂寞，相反只会更加的空虚，于是他给他的第一个情妇，那个离开了他的女人写了一封信，告诉她，自己是如何想念她……

有次在摄政院外面他以为看到了她，为了追上她，他跑得头昏眼花，直想吐。他还会在林荫大道跟踪一个长得像她的女人，可就是不敢看清楚是不是她，生怕失去这份爱恋的情感。他跟不少女人睡过，可无论如何只能使他更加想念她，因为对她的痴恋，他甚至不在意她曾做过什么。

他在夜总会冷静地写了一封寄往纽约的信，并请求她把回信寄到他在巴黎的事务所去——这样比较稳妥。那晚，他对她思念至极，整颗心都被掏空一般。他在街头踯躅，一直走到塔克辛姆，碰到了一个女郎，一起共进了晚餐。

后来他们去跳舞，可是她跳得很糟，于是他丢下了她，搞上了一个风骚的亚美尼亚女郎。她把肚子贴着他的身子摆动，他感觉自己的肚子的皮肤都要被烫坏了。在那儿，他跟一个英国炮手吵了起来，他就把她从炮手手里带走了。那个炮手把他叫到外面去，于是他们在大街上的圆石地面上打了起来，那时天色已黑。

他朝炮手的下巴狠狠地揍了两拳，可是他并没有倒下，这一下他知道免不了一场恶斗了。那个炮手先打中了他的身子，接着又打中他的眼角。他又一次挥动左拳，击中了那个炮手，炮手向他扑过来，抓住了他的上衣，扯下了他的袖子，他在炮手的耳朵后面狠狠揍了两拳，接着就在他把炮手推开的时候，又用右手把炮手击倒在地。

炮手倒下的时候，头先磕在地上，然后他们听见宪兵来了，于是他带着女郎跑掉了。他们乘上一辆出租车，沿着博斯普鲁斯海峡驶向雷米利希萨，兜了一圈，在凛冽的寒夜回到城里睡觉。她给人的感觉就像她的外貌一样，过分成熟，但肌肤十分柔滑，像玫瑰花瓣，像蜜糖一般，肚子光滑，胸脯高耸，也不需要在她的臀部下垫个枕头。在她醒来以前，他就离开了她，在第一线曙光照射下，她的容貌显得粗俗极了，他带着一只被打得发青的眼圈来到彼拉宫，手里提着那件上衣，因为袖子已经没了。

就在那天晚上，他离开君士坦丁堡动身到安纳托利亚去，记忆中的那次旅行，整天穿行在种着罂粟花的田野里，那里的人们种植罂粟花提炼鸦片，这使你感到多么新奇。最后，他觉得路不管怎么走都是错的。到了他们曾经跟那些刚从君士坦丁堡来的军官一起发动进攻的地方，那些什么都不懂的家伙，大炮都打到部队里去了，吓得那个英国观察员哭得像个小孩子似的。

就在那天，他第一次看到穿着白色的芭蕾舞裙子和有绒球的鞋子的死人。土耳其人像波浪般地不断涌来，那些穿着裙子的男人在奔跑着，军官们朝他们打枪。接着军官们也跟着逃跑了，还有那个英国观察员，他跑得肺都发痛了，嘴里尽是那股铜腥味。他们在岩石后面停下来休息，土耳其人还在波浪般地涌来。后来他看到了他从来没有想象到的糟糕事。这些事在他回到巴黎的时候，都不愿谈起。他经过咖啡馆的时候，里面有位美国诗人，面前一大堆碟子，土豆般的脸上露出一副蠢相，正在跟一个名叫特里斯坦·采拉(1896~1963，诗人、散文家、编辑，出生于罗马尼亚，长期在巴黎从事文学活动，达达主义的创始人之一)的罗马尼亚人讲达达运动。特里斯坦·采拉老是戴着单眼镜，还经常头痛。

后来，当他回到公寓跟他的妻子一起生活，他发现他又爱他的妻子了，吵架已经过去了，气恼也过去了，他很高兴自己又回到家里，事务所把他的信件送到了他的公寓。这样，一天早晨，那封答复他写的那封信的回信托在一只盘子里送进来了，当他看到信封上的笔迹时，他浑身发冷，想把那封信塞在另一封信下面。可是他的妻子说：“亲爱的，那封信是谁寄来的？”于是那件刚开场的事就结束了。

他记起与这些女人在一起时的欢乐和争吵。

她们总是很会挑跟他吵嘴的时机。为什么她们总是在他心情最好的时候跟他吵嘴呢？关于这些，他一点也没有写过。首先，因为他绝不想伤害她们任何一个人的感情，再来是，他要写的已经够多了，这些事没必要再写。但是他始终认为最后他还是会写出来的。

要付诸笔端的东西太多了，他目睹过这世界的变迁，不单单是那些大事，他还目睹过更微妙的变化，而且记得人们在不同的时刻的不同表现。他置身其中细心观察，认为自己有责任将这些写出来，可是现在再没有机会了。

“感觉怎么样？”她刚洗过澡从帐篷里出来，问道。

“还好。”

“咱们现在吃饭吗？”他看见莫洛在她后面拿着折叠桌，另一个仆人拿着菜盘。

“我想先写点东西。”他说。

“你应该喝点肉汤恢复体力。”

“我今晚就要死了，”他说，“没必要恢复体力了。”

“哈里，别这样。”她说。

“你好好闻闻，我的大腿都烂掉了。何必还要跟肉汤开玩笑？莫洛，拿威士忌苏打来。”

“求你喝点肉汤吧。”她温柔地说。

“好吧。”

肉汤很烫，他只好把肉汤倒在杯子里，等晾凉了再喝，他一口气喝下去竟也没噎着。

“你是个好女人，”他说，“不必再为我操心了。”

她仰起脸，这张脸是《激励》和《城市与乡村》上备受人们喜爱的脸，这张脸也因为酗酒与贪恋床笫之欢而显得气色稍逊从前。但《城市与乡村》从未展示过她那美丽的胸部，她那修长的大腿，和那双轻柔地爱抚你的纤小的手。当他望着她，看到她那著名的动人的微笑的时候，他感到死神又来临了。这回没有冲击，而是一阵使烛光摇曳、使火焰升腾的微风。

“过会儿，让他们把蚊帐拿出来挂在树上，再生一堆篝火。今天晚上我不想搬到帐篷里去睡了，没这个必要了。今夜很晴朗，不会下雨。”

那么，你就这样死了，在你听不见的低语呢喃中死去了。

那么，这样就再也不会吵嘴了，这一点他可以保证。他不会毁掉自己从来没有体验过的事情，但是也未必。你已经把什么都毁啦，但是也许他不会。

“你会听写吗？”

“我没学过。”她告诉他。

“好吧。”

时间所剩无多，当然，虽然经过了压缩，只要你能处理得当，只消用一段文字就可以把那一切都写进去。

在湖畔的一座山丘上，有间圆木屋，墙上的缝隙被灰水泥嵌成白色。门边的柱子上挂着一只铃，用来唤人们进去吃饭。房子后面是田野，更远处是森林。一排伦巴底白杨树从房子一直伸展到码头，另一排白杨树沿着这一带迤逦而去。森林的边缘有一条通向山峦的小路，他曾经在这条小路上采摘过黑莓。后来，一场大火烧毁了那所圆木屋，在壁炉上面的鹿角架上挂着的猎枪都烧掉了，只剩下一堆灰，灰里还掺杂着枪管、融化的枪膛里的铅弹和枪托。那堆灰原是给那只做肥皂的大铁锅熬碱水用的。你问祖父能不能拿去玩，他说，不行。你知道那些猎枪仍旧是他的，他从此也再没有买别的猎枪了，他也再不打猎了。

现在，旧址上重新用木料搭建了小屋，漆成了白色，从门廊上你可以看见白杨树和那边的湖光山色，可是再也没有猎枪了。从前挂在圆木房子墙上的鹿角上的猎枪筒，在灰烬中无人问津。

战后，我们在黑森林(德国西南部山区，在巴登－符腾堡州，著名的游览胜地)里租了一条钓鲑鱼的小溪。有两条路可以跑到那儿去，一条是从特里贝格出发，绕过种满白桦树的林荫小路往下走，接着，再穿山越岭。一路上能看到许多盖着高大黑森林式房子的小农场，一直走到小道和小溪交叉的地方，我们就在那里钓鱼。

另一条路恰好位于森林边的峭壁上，然后翻过山巅，穿过松林，接着走出林子来到一片草地，越过草地后，那里有座桥。溪边种桦树，小溪并不宽阔，窄小、清澈而湍急，在桦树根边冲出了一个个小潭。

在特里贝格的客店一向生意兴隆。我和店主成了好朋友，这是使人非常快活的事。到了第二年，由于通货膨胀，店主前一年赚的钱，还不够买进经营客店必需的物品，于是他上吊自杀了。

这些情形你可以口授，但是你无法口授那个城堡护墙广场的事儿。广场上，那里卖花人给他们的花卉染色，颜料淌得到处都是；公共汽车都从那儿出发，老头儿和女人们总是喝甜酒和用果渣酿制的劣质白兰地，喝得酩酊大醉；孩子们冻得鼻涕都流出来了；处处充斥着汗臭和贫穷的气味。咖啡馆里的人醉得不省人事，舞厅的妓女们就住在楼上。那个看门女人在她的小屋里款待那个共和国自卫队员，他那顶插着马鬃的帽子放在椅子上。门厅那边还有一家人，她的丈夫是个自行车赛手，那天早晨她在牛奶房打开《机动车》报，看到他在第一次参加盛大的巴黎环城比赛中名列第三时，她高兴地涨红了脸，大声笑着跑到楼上，手里拿着那张淡黄色的体育报哭了起来。

哈里有一次凌晨要乘飞机出门，经营“风笛”舞厅的女人的丈夫驾了一辆出租汽车来敲门唤他起身。动身前，他们两个人在酒吧间的锌桌边喝了一杯白葡萄酒。那时，他熟悉那个地区的邻居，因为大家都很穷。

城堡护墙广场附近有两种人：酒鬼和运动员。酒鬼以醉生梦死来麻痹自己，而运动员则在锻炼中忘却贫困。他们是巴黎公社成员的后裔，因此，对于他们来说，政治并不陌生。他们知道是谁打死了他们的父老兄弟和亲朋好友。当凡尔赛的军队开进巴黎，继公社之后占领了这座城市，任何人，只要是他们摸到手上有茧的，或戴着便帽，或者带有任何其他标志说明他是个劳动者的，一律格杀勿论。

就是在这样的贫困街区，街对面是一家马肉铺和一家酿酒合作社，他开始了他此后的写作生涯。在巴黎，这是他最钟情的街区，那青葱的树木，那白色的灰泥墙，下面涂成棕色的老房子，那在圆形广场上的绿色巴士，淌着染花的紫色颜料的路面，那从山上向塞纳河急转直下的莱蒙昂红衣主教大街，还有那另一条狭窄然拥挤的莫菲塔德路。那条通向万神殿的大街和另一条他经常骑着自行车经过的大街，那是那个地区唯一的一条铺上沥青的大街。车胎驶过，都能感受到路面十分平滑，街道两边尽是高耸而狭小的房子，还有那家高高的廉价旅馆，保尔·魏尔伦(1844～1896，法国诗人)就死在这里。在他们居住的公寓里，只有两间屋子，他在那家旅馆的顶层上的阁楼，每月的租金是六十法郎，从这间房间，他可以看到鳞次栉比的屋顶和烟囱以及巴黎所有的山峦，他就在这里写作。

从那幢公寓往外望，只能看到卖木柴和煤炭的店铺。他也卖酒，卖劣质的甜酒。马肉铺子外面，挂着一个金黄色的马头，在马肉铺的橱窗里挂着金黄色和红色的马肉，那涂着绿色油漆的合作社出售醇美而便宜的甜酒，他们就在那儿买酒喝。此外，就是灰泥的墙壁和邻居们的窗子。夜里，有人烂醉如泥躺在街上，在那种典型的法国式的酩酊大醉中呻吟着，也有人说，根本不存在这种醉法。那些邻居会打开窗子，接着是一阵喃喃的低语。

“警察去哪儿了？他们总是在你不需要的时候才出现。他这会儿，准是跟哪个看门女人在睡觉啦。去叫他过来！”等到不知是谁从窗口泼下一桶水，呻吟声才停止了。

“什么东西？哦，原来是人，这可是个好办法。”

于是窗子都关上了。他的女仆玛丽，抗议一天八小时的工作制说，“要是一个男人干到六点钟，他在回家的路上就只能喝得稍微有点醉意，也不会浪费太多钱。可要是他活儿只干到五点钟，那他每天晚上都会喝得烂醉，你也就一分钱都没剩下。缩短工时，受罪的可是工人的老婆。”

“你要再喝点儿肉汤吗？”女人现在问他。

“不要了，多谢。味道好极了。”

“那就再来一点儿吧。”

“我想喝威士忌苏打。”

“酒对你可没有好处。”

“是啊，酒对我不好。柯尔·波特(1893~1964，美国作曲家和抒情诗人)写过这些歌词，还作了曲子。你在因此对我发脾气。”

“你知道我喜欢看你喝酒的样子。”

“啊，是的，是因为酒对我有害你才反对的。”

他想，等她走开了，我就会得到我所要求的一切。不是我所要求的一切，而只是我所有的一切。

他太疲倦了，倦到极点，只想好好睡一会儿。他静静地躺着，此刻，死神不在那儿，它准是上另一条街溜达去了。它成双结对地骑着自行车，悄无声息地行过巴黎的街头。

不，他从来没写过巴黎。没写过自己喜欢的那个巴黎。可是，他从来没有写过的其他东西又如何呢？牧场、银灰色的山艾灌木丛、一道道农渠里湍急而清澈的溪流、青绿浓密的紫色苜蓿花，这些又如何呢？那条小径蜿蜒而上爬过山峦，夏日，牛群胆怯得像小鹿。秋天，在吆喝声和不绝于耳的“哞哞”声中，把牛群赶下山，身后尘土飞扬。群山背后，嶙峋的山峰在暮霭中轮廓分明，他在银色的月光下骑马从小径一路下山。他记得，横越山谷时，在黑暗中你看不见路，只能抓住马尾巴摸索前进，这些都是他想写的故事。

还有那个打杂的傻小子，那次留他一个人在牧场，交代他看好干草，别叫人偷去。从福克斯来的那个老坏蛋，经过牧场停下来想搞点饲料，傻小子从前给他干活的时候，老家伙曾经揍过他。孩子不让他拿，老头儿说他要再狠狠揍他一顿。孩子走进厨房里拿来了来福枪，趁老头儿偷干草时，一枪把他打死了。一个星期以后，等他们回到牧场的时候，老头儿已在牲口栏里被冻得硬邦邦的，尸体已经被狗吃掉了一部分。

你把老头儿的残骸用毯子包起来，捆在一架雪橇上，让那个孩子帮你拖着。你们一路带着尸体赶路，然后滑行六十英里，把孩子带到城里去投案。他还不知道人家会逮捕他呢，他以为自己尽职尽责，他当你是朋友，甚至认为会因为守护了干草而得到报酬。他帮着把这个老家伙拖进城里来，是想让大家都知道这个老家伙一直这么坏，他又是怎样想偷不属于自己的饲料。等到行政司法官给孩子戴上手铐时，孩子简直难以置信，放声大哭起来。

这是他留着准备将来写的一个故事。他至少知道二十个有趣的故事，可是他一个都没有写。这是为什么呢？

“你去告诉他们，那是为什么。”他说。

“什么为什么，亲爱的？”

“不为什么。”

她自从有了他，就不再酗酒了。可他心里明白，只要是他活着，就决不会写她，他也决不写她们任何一个。有钱的人都是乏味的，他们就知道酗酒，或者整天玩双陆棋(一种双方各有15枚棋子，掷骰子决定行棋格数的游戏)。他们傻透了，而且絮絮叨叨的很烦人。他想起可怜的朱利安和他对有钱人怀着的那种罗曼蒂克的敬畏之感，记得他有一次怎样动手写一篇短篇小说，他开头这样写道：“豪门巨富是跟你我不同的。”有人曾经对朱利安开玩笑说，是啊，他们比咱们有钱。可是对朱利安来说，这并不是一句幽默的话。

他认为他们是一种迷人的特殊族类，等到他发现他们并非如此，他就崩溃了，就如同任何其他事物也能让他崩溃一样(这一段，作者所说的朱利安，系指美国小说家S·菲茨吉拉德——据威廉·奥康纳编《七个现代美国小说家》中，恰尔斯夏因写的《S·菲茨吉拉德》一文)。

他一向鄙视那些崩溃的人。你不必因为了解它便去喜欢它。因为你了解这是怎么回事，什么事情都骗不过他，他想，只要他不在乎，就什么都不能伤害他。

现在，他连死都不怕。他一向害怕疼痛。他跟任何人一样忍得住痛，除非痛的时间太长，痛得他精疲力竭，可是，这儿却有一种什么东西曾经痛得他无法忍受，但就在他感觉到有这么一种东西在撕裂他的时候，疼痛却停止了。

他记得在很久以前，那天晚上，投弹军官威廉姆森在钻过铁丝网爬回阵地的时候，被一个德国巡逻兵扔过来的一枚手榴弹打中了，他尖声叫着，央求大家把他打死。他是个胖子，尽管喜欢炫耀自己，却很勇敢，也是一个好军官。可是那天晚上他在铁丝网里被打中了，一道闪光突然把他照亮了，他的肠子淌了出来，钩在铁丝网上，所以当他们把他抬进来的时候，当时他还活着，他们不得不把他的肠子割断。“打死我吧，哈里。求你看在上帝的份上，开枪打死我！”有一回他们曾经对“凡是上帝给你带来的你都能忍受”这句话争论过，有人是这么理解的：疼痛一段时间后，你便会失去知觉。然而，他永远都忘不了威廉姆森和那个夜晚。威廉姆森一直都没有失去知觉，直到他把留给自己用的吗啡片全部都给威廉姆森吃下去，吗啡片也没有立刻见效。

现在，他虽然还是很痛苦，却轻松了不少，如果就这样下去而不变得更糟的话，那就没有什么需要担心的事情了。不过他想，要是能有更好的同伴在一起，该有多好。

他想了一下他想要的同伴的样子。

不，他想，你做什么事情，总是做得太久，也做得太晚了，就不能指望还有人陪你了。人家全走啦。已经曲终人散，现在只留下你和女主人了。

我对死亡越来越感到厌倦，我对一切都厌倦了，他想。

“真是太烦人了。”他禁不住说出声来。

“你说什么，亲爱的？”

“你干什么事情，都干得太久了。”

他瞅着她坐在自己身边和篝火之间。她靠坐在椅子里，脸庞被火光映得轮廓分明，他看得出她困了。他听见那只鬣狗就在那一圈火光外发出一声嗥叫。

“我一直在写东西，”他说，“我累了。”

“你觉得你能睡得着吗？”

“没问题，你怎么还不去睡？”

“我想陪你坐着。”

“感觉哪里不对吗？”他问她。

“没有。就是有点困了。”

“可是我感觉到了。”

就在这时候，他感到死神再临。

“你知道，我唯一没有失去的东西，只有好奇心了。”他对她说。

“你从来没有失去什么，在我眼中，你是一个最完美的人了。”

“天呐，”他说，“女人真是无知，你这么说是凭直觉吗？”

正在这时，死神来了，它的头靠在行军床的脚上，他闻得出它的气息。

“你可千万别以为死神是镰刀和骷髅，”他告诉她，“它很可能是两个，从容不迫地骑着自行车，或者是一只鸟儿，也可能是像鬣狗一样有一只大鼻子。”

现在死神已经挨到他身上来了，它并不具象，只是占有空间。

“叫它走开！”

它没有走，反而靠得更近了。

“你的气味真难闻，”他对它说，“你这个臭杂种。”

死神一步步靠近他，他已经无法开口说话了。他试图将它赶走，可它已经爬到他的身上，压在他胸口了。它蹲伏在那儿，完全压住他，使他动弹不得，也说不出话。这时，他听见女人说：“先生睡着了，轻轻地把床抬起来，送进帐篷去。”

他不能开口，不能叫她把它赶走。现在，它沉重地趴在他的身上，压得他气也透不过来了，但是当他们抬起行军床的时候，忽然间，一切又正常了，胸口的重量也消失了。

现在已经是清晨，天色大亮。他听到飞机的轰鸣声。

飞机看上去很小，在天上兜了一大圈。两个男仆跑出来，洒上汽油，点上火，又堆上野草，两股浓烟从平地两端升腾而起。晨风轻拂，把浓烟吹向营地。飞机又低低地兜了两圈，接着便往下滑翔，拉平，平稳着陆。老康普顿朝他走来，他上身穿着花呢夹克，下身穿着宽大的便裤，头戴棕色毡帽。

“怎么回事啊，老伙计？”康普顿说。

“腿坏了，”他告诉他，“你要吃点儿早饭吗？”

“谢谢，喝点茶就行了。你知道这是一架‘银色天社蛾’只能坐一个人。我没有能搞到那架‘夫人’，你的卡车还在路上。”

海伦把康普顿拉到旁边去，单独说了几句话后，康普顿显得更兴高采烈地走回来。

“我们得马上把你抬进飞机去，”他说，“我还要回来把太太接回去。现在恐怕我得在阿鲁沙机场停下加个油，咱们最好立刻出发。”

“喝点茶怎么样？”

“无所谓。”

两个男仆抬起行军床，绕着那些绿色的帐篷，然后沿着岩石走到那片平地上，经过那两股浓烟时，在风的助力下，它们烧得正旺，野草都烧光了。来到那架小飞机前，仆人费了好大力气把他抬进飞机，一进飞机他就躺在皮椅子上，那条腿直挺挺地伸到康普顿的座位旁边。康普顿上了飞机，发动了引擎。他向海伦和两个男仆扬手告别，引擎的咔嗒声变成惯常熟悉的吼声，他们摇摇摆摆地打着转儿。

康普顿小心绕开那些野猪的洞穴，飞机在两堆火光之间的平地上怒吼着，颠簸着，随着最后一次颠簸，起飞了。他朝下望去，看见他们都站在下面扬手，山边的那个帐篷现在看起来是扁平的，平原在眼前展开，一簇簇的树林和灌木丛也显得扁扁的。那一条条野兽出没的小道，现在似乎都平坦地直通向那些干涸的水穴，还有一处此前从未发现的水源。现在看到斑马那圆圆的隆起的背脊了。大羚羊像长手指头那么大，它们越过平原时，仿佛是大头的黑点在地上爬行，当此刻飞机的影子向它们逼近时，都四散奔跑了，它们现在显得更小了，动作也看不出是在奔驰了。你极目望去，平原一片灰黄，前面是老康普顿的花呢夹克的背影，还有那顶棕色的毡帽。

接着他们飞越了第一片群山，大羚羊正往山上跑去，接着他们又飞越高峻的山岭。深谷里的森林郁郁葱葱，陡坡上的竹林茂盛茁壮，然后又掠过一大片茂密的森林，飞过重重高峰和条条山谷。山势渐渐低斜，接着又是一片平原，天突然热了起来，天上呈现棕紫色，飞机热得颠簸起来，康普顿回过头来，看看他状况如何。接着，前面又是黑压压的崇山峻岭。

接下来，他们并没有往阿鲁沙方向飞，而是转向左方，很显然，大概它们的燃料足够了。低头俯瞰，他见到一片像筛子里筛落下来的粉红色的云，正掠过大地，从空中看去，却像是突然出现的暴风雪的第一阵飞雪，他想，那是蝗虫从南方飞来了。接着他们爬高，似乎他们是往东方飞，这时，天色晦暗，他们碰上了暴风雨。大雨如注，倾盆而下，似一道厚厚的瀑布，他们从暴雨中穿过。康普顿扭过头，一面咧着嘴笑，一面用手指着前方。他极目望去，目光所及，仿若整个世界在眼前展开，宽广无垠，在阳光中巍峨高耸，雄伟而皓白无暇，这正是乞力马扎罗山四方的山巅。于是他明白了，原来这就是他想去的所在。

这时候，鬣狗停止了深夜的呜咽，开始发出一种奇怪的几乎像人那样的哭声。

女人听到了这种声音，在床上不安地辗转。她并没有醒。在梦中，她正在长岛的家里，这是她女儿第一次参加社交的前夜。似乎她的父亲也在场，他显得很粗暴。突然，她被鬣狗的大声哭叫吵醒了，一时不知道自己身在何处。她很害怕，接着拿起手电照向另一张行军床，哈里睡着以后，他们把床抬进来了。在蚊帐的木条下，他的身躯隐约可见，但是他似乎把那条腿伸出来了，在帆布床沿耷拉着，敷着药的纱布都掉落了下来，样子惨不忍睹。

“莫洛，”她叫道，“莫洛！莫洛！”

接着她大叫：“哈里，哈里！”她提高了嗓子，“哈里！请你醒醒，天哪，哈里！”

没有回答，也听不见他的呼吸声。

帐篷外，鬣狗还在发出那种奇怪的叫声，她就是给那种叫声惊醒的。可现在，她的心在怦怦跳着，根本听不到鬣狗的哭叫声了。



最后的净土

“尼基(尼克的昵称)，”妹妹对他说，“你听我说，尼基。”

“我不想听。”

他只顾看着那口清泉，泉水汩汩往外直冒，水里有小股小股的沙子跟着翻涌而出。泉边的沙石中插着一根带杈的干树枝，上面顶着一个锡制水杯。尼克·亚当斯瞧了瞧水杯，转而看着泉水来，涌出的泉水汇成一道清澈的潺潺流水，流入路边的沙土中。

公路的两端尽收眼底，他抬眼望了望山冈，又低头看了看码头和湖水，湖湾对面是树木葱密的岬角，广阔的湖面上翻着白色的浪花。他背倚着一棵大杉树，后面是一片黑黝黝的杉林沼泽地。妹妹坐在旁边的青苔上，胳膊揽着他的肩头。

“他们在等你回去吃晚饭呢，”妹妹说，“一共有两个人。是坐一辆马车来的，他们问你在哪儿。”

“有人告诉他们了吗？”

“除了我，没人知道你在哪儿呀。你钓到的鱼多吗，尼基？”

“钓到二十六条。”

“大不大？”

“做饭的话，正合适。”

“哦，尼基，你可别卖了呀。”

“那老板娘答应给我一块钱一磅。”尼克·亚当斯说。

妹妹的皮肤被晒成了褐色，她的眼睛还有头发也是深褐色的，有一绺被晒得发黄。兄妹俩相亲相爱，眼里装不下旁人。家里的其他人在他们看来都是“别人”。

“他们什么都知道了，尼基，”妹妹语气绝望，“他们说要杀鸡儆猴，还要把你送教养院呢。”

“他们只有一件事抓到了证据，”尼克说，“不过我看我还是暂时去避避风头为好。”

“带上我可以吗？”

“不行。抱歉啊，亲爱的。我们还有多少钱？”

“十四块六毛五，我都带来了。”

“他们还说了什么别的没有？”

“没有。就说要等你回家他们才走。”

“妈妈肯定烦透了，还得弄吃的招待他们。”

“她已经请他们吃过一顿午饭了。”

“他们都做了些什么呢？”

“就在纱窗阳台上坐着。他们还向妈妈要你的猎枪看，可我刚才一见他们出现在栅栏前，就把枪藏到柴棚里了。”

“你一早知道他们要来？”

“是啊。你不也料到了吗？”

“就是。这些个浑蛋！”

“我也觉得他们挺浑蛋的，”妹妹说，“我都这么大了，还不让我一块儿去吗？我把枪都藏好了。钱也都带来了。”

“可我不放心，”尼克·亚当斯对她说，“我连自己要去哪儿都不知道呢。”

“你怎么会不知道。”

“如果我们两个人一起，他们更会全力找我们的。一个小伙子一个小姑娘，多引人注意啊。”

“我扮个男孩子好了，”她说，“反正我也一直很想做个男孩子。我只要把头发剪短了，就没人能认出来了。”

“没错，”尼克·亚当斯说，“这倒是真的。”

“我们再考虑周全些，”她说，“求你了，尼克，求求你。带着我很有用呢，再说，我不在你会很孤单的。你说是不是？”

“我现在一想起要离开你，就已经觉得很孤单了。”

“看吧？再说这一别要分开很久。谁知道呢？带上我吧，尼基。求你了。”她吻了他一下，两条胳膊紧紧搂住了他。尼克·亚当斯望着她，拼命想理清思路。事情难办哪，但也别无他法。

“我本不该带你的，不过话说回来，我也本不该闯祸，”他说，“好，那我就带上你。不过，恐怕也就带你两三天。”

“没关系，”妹妹对他说，“你什么时候不想我跟着了，我就立马回家。要是你觉得我麻烦、讨厌，觉得我费钱，我回家就是。”

“我们得好好合计一下。”尼克·亚当斯说道。他仔细瞧了瞧眼前的路，又抬头望了望天，天空中飘浮着大朵大朵的云彩，岬角边的湖上，翻涌着白色的浪花。

“我得穿过树林子，到岬角那边的小旅馆去，把鲑鱼卖给老板娘，”他对妹妹说，“这鱼是她订的，用来做晚饭。眼下馆子里吃鲑鱼的比吃鸡的多。我也不知道为什么。这些鲑鱼挺不错的。我已经掏洗干净，用粗棉布包好，所以准能保持新鲜，不会变味。我准备跟她说，本地的渔猎监察员跟我有些过不去，他们正在到处找我，我得到外地去躲上一阵。我打算问她讨一只平底小锅，问她要一些盐和胡椒粉，另外再要些咸肉，要些瓶酥油和玉米粉。我还要问她讨一只布袋，好装东西，我还打算去弄些杏干、梅干还有茶叶，多带些火柴和小斧头。不过毯子我只能弄上一条。她会帮我的，因为卖鲑鱼犯法，买鲑鱼也一样犯法。”

“我可以弄到毯子，”妹妹说，“我就把枪裹在毯子里，把你我的鹿皮鞋都带上，我再去换一条其他样式的工装裤和衬衫，把身上的这套藏好，让他们以为我还是穿的这身衣服。还要拿上肥皂、梳子、剪刀和针线包，一本《洛纳·杜恩》，一本《瑞士家庭鲁滨逊》。”

“记得带点二二口径的子弹，有多少带多少。”尼克·亚当斯正说着，突然快速道，“快过来！别让人瞧见！”他看见路上来了一辆马车。

他们就在杉树后面趴下，贴着软绵绵的青苔坡，听着了沙土路上哒哒的马蹄声，夹着细微的吱呀轮声。车上的人谁也没说话，但马车经过时，尼克·亚当斯闻到了他们身上的气味，还闻到了马的汗臭。他急得出了一身汗，以为他们会停下车来，到泉水跟前饮饮马、喝点水什么的，直到车子往码头的方向去远了，这才放了心。

“就是他们吧，小妹？”他问。

“没错。”她说。

“来，爬到后面去。”尼克·亚当斯说。他拖着他那袋鱼，爬到了后面的沼泽地里。这一带的沼泽布满青苔，却并不泥泞。接着，他站起身来，把口袋藏在一棵杉树的树干背后，做个手势让妹妹往里来一点。他们脚步很轻，像两只小鹿，钻进了这片杉树的沼泽地里。

“其中一个我认识，”尼克·亚当斯说，“狗娘养的王八蛋。”

“他说他已经盯了你四年了。”

“我知道。”

“那另外一个，穿一身青、脸皮颜色像烟草渣儿的大个子，是从南边那个州来的。”

“不错，”尼克说，“既然人都看到了，我还是快些走吧。你自己回去没问题吧？”

“不会。我抄近路翻山走，不走大路。尼基，咱们晚上在哪儿碰头？”

“我还是觉得你不该来，小妹。”

“我一定得去。你不知道，这其实根本没什么。我可以留一张条子给妈妈，说我跟着你呢，你会照顾好我的。”

“好吧，”尼克·亚当斯说，“我就在那棵被雷击过的大青松旁边等你。你知道那棵树吗？从小玩的地方径直往里走，看见倒在地上的那一棵便是。抄近路去大路，总得过那棵树的。”

“那离我们家很近呢。”

“我不想让你带着那么些东西走太远。”

“我听你的就是，可你千万别去冒险啊，尼基。”

“我真恨不得端着猎枪去树林边，趁那两个坏蛋还在码头上，把他们俩全崩了，再到老磨坊去弄块铁芯来，拿铁丝绑他们身上，给他们沉到深水里去。”

“那杀了他们以后呢，接下来你准备怎么样？”妹妹问，“他们可是上头派来的。”

“第一个王八蛋可没人派他来。”

“可你打死了麋鹿，还卖鲑鱼，他们在你小船上查到的那许多东西都是你打死的。”

“打这种东西不算犯法。”

他不想提起这都是些什么东西，因为那就是他们所掌握的证据。

“我知道，但你总不能杀人吧，我要跟着你去也就是怕这个。”

“我们不提这个了。不过我真恨不得宰了那两个王八蛋。”

“我明白，”她说，“我也这么想。可我们总不能去杀人呀，尼基。你答应我，好吗？”

“不成。说起来，给老板娘送鲑鱼去恐怕也不安全呢。”

“我替你去。”

“不，太重了。我带着鱼穿沼泽地，绕到旅馆后面的树林子里。你直接去旅馆，看老板娘在不在，如果一切正常，你就到树林子里来找我，我在那棵大椴树下等你。”

“穿沼泽地绕过去，路可远呢，尼基。”

“这样离教养院也远些。”

“我跟你一块儿穿沼泽地过去行吗？到了那儿你先别进去，回头等我找到她出来，再跟你一块儿把鱼送进去。”

“也行，”尼克说，“不过我还是希望你照我说的做。”

“为什么，尼基？”

“因为如果在路上看见他们，那你就可以告诉我他们往哪边去了。我在旅馆后边那片次生林子里的大椴树下面等你就是。”

尼克在次生林子里等了一个多钟头，妹妹还是没来。等她出现的时候，尼克见她那副激动的样子，知道她一定很累了。

“他们在我们家里呢，”她说，“就坐在纱窗阳台上喝威士忌加姜汁汽水，还松了马缰，牵进马厩里去了。他们说一定得等你回家。妈妈告诉他们，说你到小溪里钓鱼去了。我看她这倒不是有意的。我希望她不是有意的吧。”

“帕卡德夫人那边怎么样？”

“她在旅馆的厨房里，她问我有没有看见你，我说没有。她说她在等你给她送鱼去，晚上等着用呢。她急死了。你还是快送去吧。”

“好，”他说。“鱼还挺新鲜的。我换上了凤尾草重新包了一下。”

“我跟你一起去好吗？”

“行。”尼克说。

那旅馆是一座长长的木头房子，门廊面朝湖水。宽阔的木头台阶向下直通到码头上，长长的码头远远地直伸进湖中。台阶两侧有杉木白坯的栏杆，门廊周围也有杉木白坯的栏杆。门廊上摆着杉木白坯的椅子，椅子里坐的都是些穿白衣服的中年人。

草坪上装有三根水管，水管里噗噗地冒着泉水，几条小径直通到水管跟前。因为里面含有矿物质，水喝起来有股臭鸡蛋味，尼克兄妹过去常来这里喝水，只当是一种强身的锻炼。不过此刻他们却是向旅馆背面的厨房而来，旅馆旁边有条潺潺溪流汇入湖中，小溪上有座木板桥，他们过了木板桥，就悄悄溜进了厨房。

“尼基，把鱼洗干净，放在冰箱里好了。”帕卡德夫人说，“我等会儿再来过秤。”

“帕卡德夫人，”尼克说，“我可以跟你说两句话吗？”

“快说，”她说，“没看见我正忙着吗？”

“不知你可不可以这就把钱给我。”

帕卡德夫人是个相当大方的女人，她的容貌很美，围一条方格围裙，不过此刻正忙得很，再说她厨房里的帮手也都在。

“你总不会是想把鲑鱼卖给我吧。你不知道那是违法的吗？”

“我知道，”尼克说，“这鱼是我送给你的。我问你要的是劈柴堆柴的工钱。”

“我明白，”她说，“在外屋里呢，我得去取一趟。”

尼克兄妹就跟着她走出了厨房，到了由厨房通往冷藏室的木板通道上，她停住脚步，把手伸进围裙口袋里，掏出个钱包来。

“你快离开这儿，”她温和地快速说道。“赶紧走，你需要多少钱？”

“我需要十六块。”尼克说。

“给你二十块，”她对他说，“别让你妹妹受牵连，让她回家去，也好看着他们点儿，等你去远了就没她的事了。”

“你什么时候知道他们要来的？”

她对他摇摇头。

“卖鱼和买鱼也一样犯法，也许罪名还更大，”她说，“你跑得远点避避风头，等这阵子过了再回来。尼基，不管别人怎么说，可你仍是个好孩子。如果情况变糟，你可以去找帕卡德。需要什么的话，夜里到我这儿来好了。我睡得很轻，只要敲敲窗就行。”

“今晚该不会上鲑鱼了吧，帕卡德夫人？你以后也不会再上这道菜了吧？”

“不上了，”她说，“不过这鱼也不会浪费的。帕卡德一个人就能吃上个六七条，我的朋友里这样能吃的也有的是。你可要小心呐，尼基，等风头过了就好。别让人发现你。”

“小妹想跟我一块儿走。”

“你还敢带她走，”帕卡德夫人说，“你今夜再来一趟，我给你准备些需要的东西。”

“能给我一只平底小锅吗？”

“你用得着的东西我都会给你准备的。帕卡德知道你需要什么。钱，我就不另外给你了，免得你招来麻烦。”

“我很想见见帕卡德先生，问他要一些东西。”

“只要你需要，他什么都会给你的。就是千万别到他店里去找他。”

“我写个条子让小妹送去好了。”

“那你需要什么就随时写条子去，”帕卡德夫人说，“别担心，帕卡德会替你想法子的。”

“再见了，哈利阿姨。”

“再见。”她说着吻了吻他。她吻他的时候，他闻到她身上的味道挺好闻的。厨房里烤面包的时候就是这么股味道。帕卡德夫人身上总是散发着厨房的味道，她的厨房里总是挺好闻的。

“不用担心，也千万别做坏事。”

“放心。”

“当然，”她说，“帕卡德总会有办法的。”

兄妹俩后来又会合在自家后山上的那片大青松林子里。当时已是黄昏，太阳已经落到了湖那边的山后。

“东西都找齐了，”妹妹说，“打起包来这个包还挺大的咧，尼基。”

“我知道。那两个人在干什么？”

“饱饱地吃了一顿晚饭，这会儿正坐在阳台上喝酒，吹牛，净夸自己有多聪明。”

“目前看来，他们还算不得怎么聪明。”

“他们就打算叫你挨饿，等你饿得受不了，”妹妹说，“说是只消在树林子里待上个两三夜，你就得乖乖地回来。只要肚子饿得两耳乱鸣，你就得乖乖地回来。”

“晚饭妈妈给他们吃了什么？”

“糟透了。”妹妹说。

“那就好。”

“单子上的东西我都搞到了。妈妈头痛，已经上床去睡了。她还给爸爸写了封信。”

“你看了信没有？”

“没有。信在她房间里呢，跟明天要买的杂货清单放在一起。等明天一早她发现家里东西都不见了，又得重新写份单子了。”

“他们喝了多少酒？”

“大概喝了一瓶吧，我猜。”

“要是能在酒里放上点蒙汗药才痛快呢。”

“你告诉我怎么个放法，我去放好了。直接加在酒起里吗？”

“不。加在酒杯里。可我们没有蒙汗药。”

“药箱里有没有？”

“没有。”

“我在酒瓶里加点拔力高(含鸦片的复方樟脑酊，作用为止痛、镇咳、止泻)好了。他们还有一瓶酒呢。或者加上点甘汞(一种泻药)。这些我知道我们家有。”

“不好，”尼克说，“你等他们睡着了，就想法把那一瓶酒倒半瓶给我。找只旧药瓶，倒在药瓶里就行。”

“我还是去看着他们点儿，”妹妹说，“天哪，我们要是有蒙汗药就好了。这我可从没听说过。”

“其实也不是蒙汗药，”尼克告诉她，“这是一种叫水合氯醛的药。有些妓女想要偷伐木工人口袋里的钞票，就常在酒里下这种药给他们喝。”

“听起来真邪门，”妹妹说，“不过以防万一，我们还是应该备一点的好。”

“让我亲亲你，”做哥哥的说，“这也是以防万一，我们下去看他们喝酒去吧。我倒想听听他们坐在我们的家里胡扯什么呢。”

“你能答应我决不发火，也决不干坏事吗？”

“我答应你。”

“也不要去伤害马。这事跟马不相干。”

“我不去伤害马。”

“我们要是有蒙汗药就好了。”妹妹发自内心地感叹道。

“可惜我们没有，”尼克对她说，“据我猜测，在这波依恩城外是哪儿也不会有的。”

兄妹俩坐在柴棚里，在那儿观察纱窗阳台上坐着的那两个家伙的动静。此时月亮还没有出来，天色幽暗，但在湖光的照映下，这两个家伙的轮廓清晰可辨。他们现在都没说话，却都探出了身子，靠在桌子上。随后尼克就听见了冰桶里的冰块声。

“姜汁汽水没有了。”其中一个说。

“我说过这点喝不了多久，”那另一个说，“可你却偏说够了够了。”

“去弄点水吧。厨房里有提桶和勺子。”

“我喝够了，要去睡个觉。”

“你不等那个孩子了吗？”

“不等了。我得去睡会儿。你接着熬吧。”

“你说他今儿晚上会回来吗？”

“说不好。我要去睡会儿。你要是困了就叫我起来。”

“我一夜不睡也没关系，”那个本地的渔猎监察员说，“为了抓住夜间打猎捕鱼的，我熬上一宿都是常事，连眼皮都从来不合一下。”

“我也一样，”那个南边来的人说，“可我现在得去稍稍睡会儿了。”

尼克兄妹俩看他进了门。妈妈对那两个家伙说过，他们要睡的话可以睡在起居室隔壁的卧室里。尼克和妹妹看见他划了根火柴。接着窗子里便又是一片漆黑了。他们看着另一个坐在桌前的渔猎监察员，后来，也将头枕在了胳膊上。一会儿连呼噜声都听见了。

“我们再等会儿行动，等他真的睡熟了，再进去取东西。”尼克说。

“你还是在栅栏外等着，”妹妹说，“我在附近走动没关系。万一他醒了，看见了你就不好了。”

“好吧，”尼克说，“我就先把这里的东西都拿走。好在东西多半是在这里。”

“黑灯瞎火的，你能都找到吗？”

“没问题。猎枪在哪儿？”

“我搁在后棚顶高处的人字木上边。小心别滑倒，也别碰倒了木柴发出声响，尼克。”

“放心好了。”

她从棚里出来，来到另一头的栅栏角上，尼克正在那边一棵倒伏的大青松后面收拾他的包袱。这棵大青松去年夏天遭了雷击，又在那年秋天的暴风雨中倒下了。此刻，月亮刚刚从远山背后升起来，月光从树叶间倾泻下来，足够将尼克的包袱照得清清楚楚。妹妹放下了手里的口袋，说：“他们睡得就像死猪一样，尼基。”

“那就好。”

“南边来的那个睡得死猪一般，也跟外头这个似的，打起呼噜来了。要找的东西我想我都找齐了。”

“真有你的，小妹。”

“我给妈妈写了张字条，告诉她我跟你一块儿走，也好看着你，省得你去惹麻烦，我要她别跟别人说，还有你会好好照顾我的。我把条子塞在她的房门下面。她把房门锁上了。”

“唉，真见鬼！”尼克话一出口，就赶紧道歉，“对不起，小妹。”

“这也不能怪你，反正我总不能再给你添麻烦。”

“你真厉害。”

“这下，我们可以轻松一下了吧？”

“好的。”

“我把威士忌带来了，”她兴冲冲地说，“原来的酒瓶里我还留了点儿。他们都会以为是对方喝掉的吧。反正他们那儿还有一瓶呢。”

“你自己的毯子带了吗？”

“当然拿了。”

“那我们还是走吧。”

“我来猜猜我们朝哪儿走：叫我猜中，应该还好。别的问题倒没什么，就是加上了我的毯子，这包袱更大了。我来背枪吧。”

“好吧。你穿了什么鞋子？”

“穿了鹿皮工作鞋。”

“带上什么书了？”

“《洛纳·杜恩》，《诱拐》，还有《呼啸山庄》。”

“《诱拐》你这个年纪还可以看看，别的都是大人看的。”

“《洛纳·杜恩》我也能看啊。”

“我们就大声读出来好了，”尼克说，“朗读的话一本书可以多读几天。不过，小妹，你这一来，事情就有点不好办了，所以我们还是快走。那两个浑蛋，别看他们一副蠢样，其实他们才不会那么蠢呢。他们现在也许是因为喝了酒才这么蠢的。”

尼克这时已经打好了包，收紧了背带，于是就往后一靠，套上了鹿皮鞋。他一手揽着妹妹：“你真的要去？”

“我非去不可，尼基。都到了这个时候了，别再婆婆妈妈的了。我连条子都留下了。”

“好吧，”尼克说，“我们出发吧，枪你先背着，累了就交给我。”

“我都准备好了，只等出发了，”妹妹说，“我来帮你把包背好。”

“你一宿都没睡觉，可我们就得马上赶路，没关系吗？”

“没什么，趴在桌上打呼噜的那个家伙吹牛说他可以一夜不睡，其实我才真可以熬一宿呢。”

“说不定他原先倒也真有那个本事呢，”尼克说，“不过有一点你一定得注意，那就是脚可千万不能出毛病。你的鹿皮鞋磨脚吗？”

“不磨。我一个夏天一直光着脚板走路，脚板都练硬啦。”

“我的脚也是，”尼克说，“来，我们走吧。”

他们就踩着一地松软的青松针出发了，这些树木都长得很高，大树之间没有什么灌木。他们顺着山坡往上走去，月光透过树梢洒在他们身上，尼克背着好大一个包，妹妹背着点二二口径的长枪。兄妹俩的身影清晰可见。到了小山顶上，他们回头俯瞰，看到了月光下的湖。清清楚楚，连那黑黝黝的岬角都看得见，岬角后边就是对岸高高的山岗了。

“我们就在这里向湖做个告别吧。”尼克·亚当斯说。

“湖啊，再见了。”小妹说，“我是永远爱你的。”

他们下了山岗，穿越过连绵的山野，经过果园，翻过一道栅栏，来到了一片麦茬累累的地里。穿过麦茬地时，他们向右边望去，看见了山谷里的屠宰场和大谷仓，还有临湖另一块高地上的那座农家老木屋。月光下只见一条钻天杨夹道的长长的路，直通到湖边。

“小妹，在这个地上走你的脚痛吗？”尼克问。

“不痛。”妹妹说。

“我走这路是为了避开狗，”尼克说，“那些狗只要发现来的是我们，马上就会不叫的。可是万一叫了，也说不定就会让人听见。”

“我知道，”她说，“人家听见狗叫了几声又马上不叫，就会知道来的是我们了。”

举目望去，只见路的尽头，连绵的远山的轮廓。他们走过一片收割过的麦田，越过了通往水上冷藏所的低洼小溪，顺着渐渐高起的地势穿过了又一片麦茬地，接着，又是一道栅栏，栅栏外横着条沙土路，过了大路就都是茂密的次生林子了。

“等我爬了过去，我再来搀你一把，”尼克说，“我得先探探路。”

他从栅栏顶上望去，那绵延起伏的辽阔土地，自家房子旁边黑压压的树林，那月光下晶莹的湖面，就尽收眼底。接着，他这才回头察看起大路来。

“他们不大可能顺我们的来路追过来，这大路上沙土厚，我看留下脚印也不大会引起注意，”他对妹妹说，“如果沙子不太硌脚的话，我们就尽量贴路边走。”

“尼基，说实在的，他们那么蠢，根本不会想到要追。你看，他们就知道死等你回家，晚饭还没吃就已经有几分醉了，后来就更别提了。”

“可他们到码头去找过我，”尼克说，“当时我正好在那儿，要不是你通风报信，我可能早就给他们逮住了。”

“他们可能是听妈妈说你大概钓鱼去了，他们当然也会想到你准是在那条小溪附近，根本不用动脑子。我走了以后，他们肯定去查过船了，看船一条不缺，当然就会想到你准是在溪上钓鱼。谁都知道你一般总是在磨坊和榨房的下游一带钓鱼。他们只是反应迟钝，后来才想到。”

“好，你说得不错，”尼克说，“可他们判断得还是差不多的。”

妹妹从栅栏缝里把枪托朝前递给了哥哥，然后自己也从横档中间爬了过去。她挨着哥哥一起站在沙土路上，尼克把手放在她的头上轻轻抚摸。

“你累坏了吧，小妹？”

“不，没什么。我开心极了，一点也不觉得累。”

“你要是还不觉得太累，那你就沿着路上沙子厚的地方走。沙上有他们马蹄踩出的窟窿，而且沙子又松又干，留下脚印也不大看得出来。那边的路面硬，我走那边。”

“我在那边走也行。”

“不。我不能让你把脚磨破了。”

他们顺路向两湖之间的高地走去，一路都是爬坡，不时，也会有几段短短的下坡。路的两边都是密不透风的次生林子，从路边到林子之间也长满了灌木，黑莓和覆盆子。朝前望去，从树林子里看得见一个个山头，像一排锯齿。这时月亮已快要下山了。

“你还好吗，小妹？”尼克问妹妹。

“非常不错！尼基，你每次离家出走，都这么带劲吗？”

“并不是，总觉得很孤单。”

“怎么个孤单法呀？”

“只觉得苦恼、憋闷。真是糟透了。”

“有我在一起，你还会觉得孤单吗？”

“那不会。”

“你这回没有去找特萝迪(一个印第安姑娘，尼克的恋人)，却跟我在一起，是不是有些不高兴了？”

“你怎么总是提她？”

“我也没有总提起她呀。大概是你总在想她吧，所以以为我总是说她。”

“你真是个机灵鬼，”尼克说，“我是因为你告诉了我她在哪儿，所以才想起了她。既然知道了她在哪儿，当然就要想想也不知她这会儿在干些什么，就这样。”

“我看我真不应该来。”

“我早就跟你说过你不应该来。”

“噢，见鬼，”妹妹说，“我们难道要和其他人一样，非吵架不可吗？我这就回去。你也不是没我不行。”

“闭嘴！”尼克说。

“请你别这样训人，尼基。你想让我回去我就回去，想让我留下来我就留下，反正听你的。我不想吵架。自家亲人吵架的人家，我们见得还少么？”

“是的。”尼克说。

“我知道，你是叫我逼得没办法，才带上我的。可我也是为了你着想，免得惹上麻烦。你没给他们逮住，还不都是亏了我。”

说话之间他们已经到了高地上，在这又能看到那片湖水了，不过从这里看去，湖面似乎一下子狭窄了许多了，简直像条大河了。

“我们从这里抄近路穿田野里过去吧，”尼克说，“到那边再走伐木古道。如果你要回去，也可以从这里走。”

他卸下背包，随即坐了下来，妹妹则把枪倚在背包上。

“坐下歇会儿吧，小妹，”他说，“大家都累了。”

尼克头枕背包躺了下来，妹妹躺在他身边，把脑袋靠在他肩头上。

“我才不回去呢，尼基，除非你叫我走，”她说，“我不想跟你吵架。答应我咱们决不吵架，好吗？”

“好，答应你。”

“我不会再提特萝迪了。”

“去她的特萝迪！”

“我想做个能帮助你的好伙伴。”

“你本来就是个好伙伴嘛。我有时心里烦躁，又孤独，因此火气很大，你会介意吗？”

“怎么会呢。我们只要好好相互照应，找些乐儿，就会过得高高兴兴的。”

“好。从现在起，高高兴兴的。”

“我本来就一直很快活嘛。”

“前面是一段相当难走的路，接着还有一段路更是难走到极点，过了这两段路我们就到了。我们倒不如等天亮了再走吧。你就睡好了，小妹。身上不觉得冷吗？”

“一点也不冷，尼基。我穿着毛衣呢。”

她挨着尼克蜷起身，很快就睡熟了。不一会儿尼克也进入梦乡了。他睡了两个钟头，天光一亮，就把他惊醒了。

尼克在次生林子里兜了好几个圈子，这才带着妹妹踏上了伐木古道。

“我们不能从主路上走，会留下脚印的。”他对妹妹说。

古道上杂草丛生，他只好一再低头哈腰，免得撞上枝桠。

“这就跟个隧道似的。”妹妹说。

“走上一阵就开阔了。”

“以前我来过这里吗？”

“肯定没有。这离我从前带你打猎的地方很远呢。”

“从这儿出去，是不是就到那个秘密据点了？”

“还没到，小妹。这一路走下去，要经过几处杂乱的林中空地，都是好大一片，挺够呛的。没人去过我们要去的那个地方。”

他们顺着古道一路走去，后来又拐上了另一条道儿，那儿就更草木芜杂了。然后，他们走到了一片空地。空地上有一些烧荒后长出来的野草灌丛，还有几座伐木人住过的旧木屋。这些木屋年久失修，有一些连屋顶都塌陷了。可是道儿边上却有一捧清泉，兄妹俩就去喝了点水。太阳还没有升起，走了一夜，这一大清早就觉得饥肠辘辘。

“这儿一带原先都是青松林子，”尼克说，“当年砍伐这里的青松树，就是为了要剥取树皮，木材他们(指印第安人。印第安人剥下了青松皮，卖给波依恩城的皮厂)可是从来不要的。”

“可这条路又怎么啦？”

“他们肯定先是从远处砍起，把树皮拖来堆在道旁，然后再偷偷运走。最后，一路砍过来，最后砍到了道儿边上，于是又把树皮堆在这儿，再给拉出去。”

“你的秘密据点就在这片空地后面吗？”

“是的。过了这片林中空地，再走上一程，又是一片这样的空地，那之后就是原始林了。”

“他们把这些树全砍了，为什么又留着那么一片林子没砍呢？”

“我也不知道。大概那边的林子是有主的，不肯卖吧。但他们还是在林子边偷偷砍了很多，少不了要向林主赔一笔采伐费。不过林子的绝大部分都还没有动过，要进去连条勉强可走的路都没有。”

“可人家为什么不打小溪里走呢？那条小溪总该有个来处吧？”

他们还在休息，他想趁着闯进面前那片艰难的林中空地之前，给妹妹好好解释解释。

“你看啊，小妹。那条小溪穿过了我们刚才走的那条大路，还流经一个农民的田地。那个农民把他的地都围上了栅栏，作了牧场，有想在小溪里钓鱼的，他都要撵走。所以到了他地界里的那座桥下，人家就再也过不去了。就是有人想在他的屋后穿过牧场，那也总得在小溪上过，他就在这一段小溪前特意放上一头公牛。这头牛可凶了，简直见了谁都要来赶他跑。我从来也没见过有这样凶的牛，它就守在那儿，一直那么凶，就等有人来好吓唬人。那头牛后面就不是农民的地盘了，可往前又是一片杉林沼泽地，到处都有深水窟窿，必须要熟悉地形才能过去。但就算是熟悉地形，也十分不好走。从那儿再往前就是那个秘密点了。我们呢，是翻山走的，所以不免绕了点远。过了那个秘密据点，就是一片真正的沼泽了。那是个绝地，谁也别想过得去。现在，我们这就来走面前这段难走的路吧。”

难走的路已经走过了，更难走的路也已经甩在背后了。尼克一路上不知爬过了多少木头堆，高的比他的头还高，低的也要齐他的腰。他都是先接过枪，放在木头堆顶上，然后把妹妹一把拉上来，让她从另一头滑下去，要不就自己先下，接过了枪，再搭把手让妹妹下来。

碰到丛生的灌木，他们不是从上面踩过，就是打旁边绕过去，林中空地里热烘烘的，各色杂草花粉扬扬，小姑娘头发上沾满了不算，还给呛得直打喷嚏。

“这些该死的枯树杈。”她对尼克说。他们当时正坐在一根剥去了皮的大原木上面休息，坐处是在剥皮人落斧砍树的那头。正在腐烂的圆木整个都是灰的，去了皮的一圈树干也是灰的，四外满地的高大树干没有不是灰溜溜的，枝枝丛丛也没有不是灰溜溜的，只有野花野草长得一片郁郁葱葱。

“过了这一处前面就再没有林中空地了。”尼克说。

“我恨死这破地方了，”妹妹说，“还有那该死的野草，看去就像种满了树的墓地没人看管，地上长了花一样。”

“这下你知道我为什么不想摸黑赶路了吧？”

“在这一带，晚上我们根本没法走。”

“就是。不过从这一带过也不用怕后面会有人追来。过了这里，前面的路就好走了。”

他们走出了烈日下的林中空地，进入了绿荫如盖的深林里。林中空地一直延伸到了山脊的顶上，翻过山脊不远，往前便是无尽的森林了。

森林里地上是一层褐色的覆被，脚踩上去有弹性，挺阴凉的。四周没有矮树灌丛，树都长到六十英尺开外才分出枝杈来。林荫里非常凉爽，尼克听得见微风穿过高高的树梢头的声音。

一路走去，见不到一丝阳光。尼克知道，不到中午时分，阳光是绝对穿不透那枝桠交错的高高的树梢的。妹妹拉着他的手，紧靠着他走。

“我并不怕，尼基。不过到了这儿总觉得不大自在。”

“我也是，”尼克说，“每次都是这样。”

“我以前从没有来过这样的森林。”

“这附近一带也就只剩下这么一片原始森林了。”

“我们要在这林子里走很久吗？”

“是的，要走很远。”

“我要是一个人走的话，肯定很害怕。”

“我只觉得不大自在。怕倒是不怕。”

“我刚才就说过这话了。”

“我知道。恐怕我们正是因为心里害怕，所以嘴上才这么说吧。”

“不。有你在，我真的一点也不怕。可我知道，要是我独自一人的话，就一定会害怕了。你以前有没有跟别人一起来过这儿？”

“没有。都是一个人来的。”

“你那时怕不怕？”

“不怕。不过我总觉得不大自在。就像在教堂做礼拜的那种感觉吧。”

“尼基，我们要去落脚的地方，是不是也这样阴森森的？”

“不会的。别担心。那儿是个令人愉快的地方。你就好好体会现在的感受吧。在过去，森林就都是这样的。这片森林恐怕也是眼前还留下的最后一方清净地了。以前从没有人来过。”

“我喜欢过去的年代。可是这样阴森森的地方我可不太喜欢。”

“也不是都这样阴森森的。不过青松林就是这样。”

“在这儿走真带劲儿。我本来总以为我们家后面的林子里就够带劲的了。可跟这一比就不算什么了。尼基，你信不信上帝？你要是不愿意回答就算啦。”

“我可说不好。”

“好吧。你不一定要告诉我。不过，我晚上做祷告，你不介意吧？”

“那有什么不可以的呢。你要是忘记了，我一定提醒你就是。”

“谢谢你。因为我到了这样的森林里，就觉得自己无比虔诚。”

“所以大教堂都造得和这里一样，有着森严的气氛。”

“你从来没见过大教堂吧？”

“没有。不过在书里读到过，我能想象得出那是什么样子。这座森林就是我们这儿最好的一座大教堂。”

“你说会不会有一天，我们可以到欧洲去看看大教堂？”

“当然可以。不过我首先得摆脱眼前的麻烦，还得学会赚点钱。”

“你觉得你写东西能不能赚钱？”

“只要我写得好就行。”

“你要是能写些比较轻快的作品，是不是就有可能会获得成功呢？这不是我说的，妈妈说，你尽写些忧伤的东西。”

“是《圣尼古拉斯》杂志嫌我写的东西太忧伤。”尼克说，“虽然他们没这么说，可就是不喜欢我的作品。”

“可《圣尼古拉斯》是我们最喜爱的杂志啊。”

“我知道，”尼克说，“可我写的东西对他们来讲太忧伤。其实我还根本不算个大人呢。”

“什么时候才算个大人呢？结了婚以后？”

“不这么算。反正，还不是个大人的话，要送也只能送教养院。成了个大人，就会被送监狱了。”

“这么说，幸好你还不算个大人。”

“他们哪儿也别想送我去，”尼克说，“虽然我的作品写得忧伤，我们也别再说这么忧伤的话题了。”

“我可没说你的作品写得忧伤啊。”

“我知道。可人家都这么想。”

“我们得快活点儿才好，尼基，”妹妹说，“到了这座森林里，我们都变得没有一点笑脸了。”

“用不了多久，我们就可以走出森林了，”尼克对她说，“那时你就可以看到我们要去落脚的地方了。你饿不饿，小妹？”

“有点饿了。”

“我觉得也是，”尼克说，“我们吃几个苹果吧。”

他们沿着小山长长的陡坡往下走，他们看到前面的树干之间透出了阳光。这时，他们到了森林的边缘，见四下都长起了白珠树以及一些蔓虎刺，地上已是一派草木茂盛了。从树干之间望去，可见一片开阔的草地，草地一直伸展到水边的那一行白桦树下。过了草地和那一行白桦树，再往下是绿得黑黝黝的一片杉林沼泽地，沼泽地外的远方是一带黛色的山岗。这两者之间伸进来一弯湖水。不过他们在这儿是看不见的。只是觉得中间间隔很大，这伸进来的一弯湖水准在那儿。

“这是泉水，”尼克指给妹妹看，“这垒起的石头就是我以前露宿时留下来的。”

“这儿真是太美了，太美了，尼基，”妹妹说，“还能看到湖吗？”

“是有个地方能看到湖。不过住的话，还是这儿好。我去捡些柴枝，一起来做早饭。”

“这几块火石可是好久以前的东西了。”

“这儿住人本来就是好久以前的事了，”尼克说，“这几块火石还是印第安人的呢。”

“森林里并没有小径，也不见树上有指路的记号，你怎么会把路认得那么准呢？”

“你没看到三道山脊上都竖着道标吗？”

“没有。”

“以后我指给你看。”

“是你竖在那儿的吗？”

“不。是早就有了的。”

“那你刚刚怎么不指给我看呢？”

“我不知道，”尼克说，“大概我只是想给你炫耀一下吧。”

“尼基，在这儿他们永远也找不到我们。”

“但愿如此。”尼克说。

差不多就在尼克兄妹踏进第一片遍地枯枝败叶的林中空地时，睡在他们家阳台上的那个渔猎监察员，在阳光的照耀下醒来了。房子坐落在临湖高处的绿荫里，太阳从屋后开阔的山坡上升起，正好晒在他的脸上。

这个渔猎监察员夜里起来去厨房喝过水，回来后就干脆往地上一躺，拿个椅垫上的靠垫来当枕头。这时醒来才知道自己竟是睡在地上，于是连忙爬了起来。他原本是向右边睡的，因为他左边腋下挎了只枪套，里面插着一支点三八口径的史密斯韦森左轮手枪。如今，脑子清醒了过来，他赶紧先摸了摸枪。他躲开刺眼的阳光，去到厨房里，从切菜桌旁边的水桶里舀了一勺水喝。

女佣人正在忙着生火，渔猎监察员就对她说：“弄点早饭来吃吧？”

“没有早饭。”女佣人说。她晚上就睡在房子后的小屋里的，半个钟头前才来到厨房里。一进来看见渔猎监察员躺在纱窗阳台的地上，桌上的一瓶威士忌已经见了底，她先是吓了一跳，心生厌烦。后来就禁不住生气起来。

“没有早饭，你什么意思？”渔猎监察员说，手里的勺子还没有放下。

“就是字面意思。”

“怎么会没有早饭？”

“没有东西吃了。”

“那咖啡呢？”

“咖啡也没有。”

“茶呢？”

“茶也没有。没有咸肉，没有玉米片，没有盐，没有胡椒粉，没有咖啡，没有博登牌罐头奶油，没有杰麦玛大婶牌荞麦粉，什么也没有。”

“你在胡扯些什么？昨天晚上明明还有很多吃的东西。”

“现在都没啦。准是让‘五道眉儿(一种松鼠，即金花鼠)’给叼走啦。”

听到他们的动静儿，南边来的那个渔猎监察员也起来了，走进了厨房里。

“今早感觉怎么样？”女佣人跟他打了个招呼。

那个渔猎监察员没有答理她，只顾对另一个渔猎监察员说：“怎么回事，埃文斯？”

“那小兔崽子昨天夜里来过了，还拿走了足足一驮的吃的。”

“在我的厨房里不准骂人。”女佣人说。

“我们到外边去。”那个南边来的渔猎监察员说。两个人一起走到纱窗阳台上，随手关上了厨房门。

“这是怎么回事，埃文斯？”南边来的人指了指那瓶“老格林河”——一夸脱装的原啤酒，现在剩下还不到四分之一了，“看你醉成什么鬼样子了！”

“我可没比你多喝呀。我一直打起了精神在桌子旁边坐着呢……”

“坐在那里干什么？”

“在等亚当斯家的王八兔崽子露面呀。”

“你是边喝酒边等的吧。”

“我可没喝。大概四点半左右，我起来到厨房里去喝了点水，回来就在这门前躺下休息了会儿。”

“要休息会儿为什么不睡在厨房的门口呢？”

“那小子回来的话，在这里看去更清楚。”

“那么，后来呢？”

“他八成是扒窗进来的，反正是溜进了厨房，把那么多的东西装走了。”

“狗屁！”

“那你倒是在干嘛？”本地的渔猎监察员问。

“跟你一样，在睡觉。”

“那不就完了！我们甭吵了，吵能顶个屁用。”

“你去叫那女佣人过来。”

女佣人来到了阳台上，那个南边来的渔猎监察员对她说：“你去对亚当斯夫人说，我们有话要跟她讲。”

女佣人没有应声，不过她还是进到屋里，随手关上了门。

“你把没开封的酒和喝光的酒瓶子都收拾一下，”那个南边来的人说，“这个瓶里还剩下一点酒，反正也没什么用了。你要不要喝一杯？”

“不，谢谢。我今天有事情得办。”

“那我来喝一杯，”那个南边来的人说，“你昨晚已经喝得比我多了。”

“你走了以后我可连一口都没有喝过。”本地的渔猎监察员还是不肯就此罢休。

“你怎么老是这么胡扯个没完？”

“我这可不是胡扯。”

那个南边来的人放下了酒瓶。见女佣人开门进来，又随手关上了门，他就冲着女佣人说：“那么，夫人怎么说？”“夫人头痛病又犯了，不能见你们。说你们既然有搜查证，那要搜就请便，搜完了走就行了。”

“她儿子的事她怎么说？”

“她没看到过他，他的任何事她都不知道。”

“别的孩子呢？”

“到沙勒瓦作客去了。”

“去谁家做客人？”

“不知道。夫人也不知道。反正他们是参加舞会去了，住在朋友家要过了周末才回来。”

“昨天在这附近转悠的那个孩子是谁？”

“昨天我没看见有孩子在这儿转悠呀。”

“明明就有。”

“可能是来找孩子们玩儿的朋友。也说不定是哪个外地游客的孩子。是男孩还是女孩？”

“是个十一二岁的小姑娘。褐色头发，褐色眼睛。一脸雀斑。皮肤晒得黑黝黝的。穿工装裤、男衬衫。光着脚板。”

“这倒说不准了，谁都有可能，”女佣人说，“你说有十一二岁了？”

“妈的，”那个南边来的人说，“从这种乡巴佬嘴里问得出什么名堂！”

“你说我是乡巴佬，那他又算什么？”女佣人说着对本地的渔猎监察员瞟了一眼“埃文斯先生又算什么？他的孩子跟我还是同一所学校里念的书呢。”

“那个小姑娘是谁？”埃文斯问她，“行了，快说吧，苏珊。我反正也查得出来的。”

“我怎么会知道，”那个叫苏珊的女佣人说，“如今上这儿来串门的简直什么样的人都有。我真觉得像是住在个大城市里一样。”

“你该不是要自找麻烦吧，苏珊？”埃文斯说。

“怎么会呢，先生。”

“我是认真的。”

“那你呢，也该不是要自找麻烦吧？”苏珊问他。

他们到马棚外套好了车，那个南边来的人说：“我们的事办得不大顺利呢，是吧？”

“这些可足够让他跑了，”埃文斯说，“吃的都有了，枪也肯定在他身上。不过他眼下还跑不出这一带。我准能逮住他。你辨认足迹在行吗？”

“不行，实在不太在行。你呢？”

“雪地里还行。”那另一个渔猎监察员笑着说。

“不过我们也不一定非得找到他的足迹不可。我们只要仔细想想，估摸着他会去哪儿就行。”

“他带上了那么多的东西，不可能到南边去的。去南边的话，只要带一点点行李，到铁路线上就有火车可搭了。”

“我也说不准那柴棚里到底少了些什么东西。不过，厨房里的东西他肯定拿走了一大堆。他一定有个目的地。我得去问一下他那些朋友，他平日都有哪些习惯，常去什么地方。沙勒瓦、佩托斯基、圣伊格内斯、席博伊根，要堵住他就到这几个地方去堵。你说，如果你是他的话你会去哪儿呢？”

“我会去西北半岛。”

“跟我想到一块儿去了。那一带地方他以前都是去过的。到渡口去抓他最方便了。否则很麻烦，从这儿到席博伊根地域辽阔，在他那又都是熟门熟路。”

“我们还是去帕卡德那儿看看吧。反正今天也是要去的。”

“他会南下去搭搭东约旦-大特腊沃斯线的列车吗？”

“也不是没有可能。不过那就离他的家乡远了。他应该会去熟悉的地方。”

他们正打开栅栏门要出去，苏珊从屋里出来了。

“可以搭你们的车子上铺子里去吗？我得去买点东西。”

“你怎么看得出我们要上铺子里去？”

“你们昨天不是在商量要去找帕卡德先生吗？”

“你买了东西怎么拿回来呢？”

“我想搭个便车该没问题，少不了有人要出外旅行，或者到湖边来玩儿的。今天可是星期六啊。”

“好吧，上车吧。”本地的渔猎监察员说。

“谢谢你了，埃文斯先生。”苏珊说。

到了杂货铺和邮局，埃文斯把马拴在马槽前，进去之前，他跟南边来的那个人站在那里商量了几句。

“这个苏珊讨厌透了，我真不想跟她说一句话。”

“就是。”

“帕卡德倒是个好人。在这一带谁的人缘都比不上他。所以这买鲑鱼的事，你千万不能说成他有什么不是。吓，是吓不倒他的，我们可不能跟他对着干。”

“你看他会跟我们合作吗？”

“你要是硬来肯定不成。”

“我们去会会他吧。”

这时，苏珊早已进了铺子，她径直穿过店堂，走过玻璃陈列柜，走过开了盖的货桶，成排的纸盒和满架的罐头食品，但铺子里的一切，包括人在内，似乎都没有被她看在眼里。她一直走到里边的邮局，邮局里有许多专用信箱，还有个收发邮件、卖邮票的窗口。见窗口关着，她就直往后屋走去。帕卡德先生正用一把铁撬在那里开一箱货。他对苏珊瞧了一眼，微微一笑。

“约翰先生，”女佣人急匆匆地说，“有两个渔猎监察员到店里来了，他们要抓尼克。尼克昨天晚上就跑了，他的小妹妹也跟他一起去了。这事你可千万别走漏风声。他妈妈也知道了，她那头估计问题不大。她至少该不会说出去吧。”

“他把家里吃的东西都带走了是不是？”

“大半都带走了。”

“你需要些什么只管去挑，开张清单，回头我再跟你一样样核对。”

“他们就快要进来啦。”

“你从后门出去，再从正门进来。我去对付他们。”

苏珊就绕过这长长的木板房，重又登上正门的台阶。这一回她一踏进店门，就什么都看在眼里了。送篮子来的那几个印第安人她认识，站在左边第一排玻璃陈列柜前看柜内钓具的那两个印第安小伙子她也认识。旁边一只玻璃柜里摆的是些什么成药她全有数，还知道常来买药的都是谁。一年夏天她在这铺子里当过售货员，因此知道那些纸盒上铅笔写的字母代号和数字表示的都是什么意思，鞋子、冬天用的罩靴、羊毛袜子、手套、帽子、套衫，在这些纸盒里什么都有。她知道这几个印第安人送来的篮子能值几个钱，眼下时令已过，篮子已经卖不出好价钱了。

“你怎么到这个时候才把篮子送来呀，塔贝肖夫人？”她问。

“国庆节玩得太开心，就没顾上拿来。”那印第安女人笑着说。

“比利最近还好吗？”苏珊问。

“我也不知道呢，苏珊。我已经有四个星期没见到他了。”

“你干吗不把篮子拿到旅馆去，想法卖给那些游客呢？”苏珊说。

“那应该也可以，”塔贝肖夫人说，“我去过一次了。”

“你应该天天拿去卖。”

“可是那儿太远啦。”塔贝肖夫人说。

就在苏珊一边跟熟人聊天，一边开单子替东家采购货物时，那两个渔猎监察员在店后边见到了约翰·帕卡德先生。

约翰先生长着一双青灰色的眼睛，黑头发，黑色八字胡，看他的样子总叫人觉得好像这位先生是走错了地方，才撞进了一家杂货店似的。年轻的时候他离开密执安北部外出，一去就是十八年，他的模样儿根本不像个店老板，倒像个治安官，或者说像个豪爽的赌徒。

早几年，他开过几家酒馆，生意做得不错。可是后来这一带的林木采伐完了，他于是就买了农田留下来了。再后来本县行使地方自决权决定禁酒，他又买下了这家铺子。当时他已经开了一家旅馆。可是他说，一家旅馆而没有酒吧不成格局，所以那旅馆里他简直从来不去。旅馆就由他夫人经营。夫人的劲头比先生还大，先生说他可不愿意在这些顾客身上浪费时间，这些顾客有的是钱，想去哪儿度假就尽可以去哪儿度假，可他们却偏要来住一家没有酒吧的旅馆，在阳台上的摇椅里傻坐着，一晃一摇地打发光阴。

他把这些游客叫做“changeoflifers(一语双关，既有“来换换生活情趣的人”之意，又有“处于更年期的人”之意)”，跟夫人一谈起来，就要拿他们挖苦上一顿，好在夫人是极爱自己先生的，先生再揶揄她，她也从不计较。

“你要叫他们‘更年期人群’你就叫吧，”夫人一天晚上在枕头边对他说，“我虽说有那么两下子，可世上却就唯独我这个女人听你的话，不是吗？”

夫人欢迎这些游客，是因为游客里有些人带来了文化修养的气息。先生说，夫人爱文化修养就像伐木工最爱嚼“无敌牌”烟丝一样。

其实，对夫人的这种爱好他倒并无不敬之意，因为夫人自己就说过，她热爱文化修养就像他喜欢陈年威士忌一样，她还说：“帕卡德，文化修养不修养的，你也不必去多操这份心。反正我是不会要求你这样那样的。可我觉得有文化修养就是很好。”

约翰先生说，她要欣赏文化修养就尽量去欣赏好了，天塌下来他也不管，只要别叫他去参加肖托夸或什么成人进修班就行。他以前参加过野营布道会，还参加过一个所谓的“奋兴”布道会，可是肖托夸他从来没有去参加过。他说，野营布道会和“奋兴”布道会虽然都无聊得很，可至少还有人当真给鼓动得来了劲，会后会有些男女相悦之事，尽管野营布道会也罢，“奋兴”布道会也罢，他可从来没有见过会后有谁肯付参会费的。

他告诉尼克·亚当斯说，他夫人每次参加过著名传道师“吉卜赛人”史密斯那样的大人物主持的“奋兴”布道大会以后，总要担心上一阵，就怕先生的灵魂得不到救赎，将来难得永生，不过好在他帕卡德长得极像史密斯，所以结果总能云消雾散，照旧心安理得。可是肖托夸这玩意儿就不一样了。约翰先生心想：文化修养大概总要比宗教信仰强些吧。不过这按说是一个应该冷静对待的题目，而人们为之疯狂。他看得出来，这可不仅仅是一时头脑发热的事儿。

“这玩意儿对人们确实有吸引力，”他这么告诉过尼克·亚当斯，“性质想必有点近乎‘摇喊(耶稣教中的一个派别，特点是在做礼拜时以叫喊和乱动来表示虔诚)’教派，不过他们只在脑子里大喊。这个问题你以后不妨研究一下，把看法说给我听听。你既然要当个作家，就应该早些去熟悉一下。晚了就跟不上形势了。”

约翰先生喜欢尼克·亚当斯，说是因为他身上带有“原罪”。尼克虽然并不理解这话的意思，但听了却感到挺骄傲的。

“你难免要做出些自己追悔莫及的事情，小伙子，”约翰先生当时对尼克这么说来着，“但也可以说是人生最美好的一部分。忏悔不忏悔，反正将来再去做思想斗争吧。问题是，这种事你总难免要干出来。”

“我可不想干坏事。”尼克当下说。

“我也不希望你去干坏事，”约翰先生说，“可是人活着总会干出这样那样的事来。做人不可说谎，不可偷盗。可说谎却是难免的。那你就得选出一些人，永远都不要对他们撒谎。”

“我选你。”

“好。你不管碰到什么事，绝不要骗我，我也绝不拿假话骗你。”

“我一定尽力做到。”尼克当时说。

“不是尽力做到，”约翰先生说，“是绝对要做到。”

“好吧，”尼克说，“我绝不对你说假话。”

“你那个姑娘怎么样了？”

“有人说她在北边的苏河(连接苏必利尔湖和休伦湖的苏圣马里运河)工作。”

“这姑娘长得挺漂亮，我一直很喜欢她。”约翰先生还这么说来着。

“我也一样。”尼克说。

“想开些，不要太难受了。”

“我没办法不难过，”尼克说，“其实这事一点也不能怪她。她生来就是那样的性子。我要是再碰到她，我想我还会跟她好的。”

“也不一定。”

“我觉得还是会的。我只能尽量克制自己就是了。”

约翰先生心里想着尼克，朝后面的柜台走过去，见那两个渔猎监察员就在那里等着他。他站在那里把两个人上下一打量，只觉得哪个都不顺眼。对那个本地人埃文斯他向来没有好感，根本就看不起。可是看到南边来的那个家伙，他更意识到这人绝非善类。

这一点他还没有来得及加以研究分析，而是单看那人的脸相：一副眼神莫测高深，嘴巴抿得好紧，一般嚼烟草的人也用不着把嘴抿得这么紧啊。他的表链上还串着一枚真品的驼鹿牙。这枚鹿牙确属精品，估计取自一头五岁左右的雄鹿。好漂亮的鹿牙，约翰先生禁不住又看了一眼，然后又看了看此人外套里鼓出来的好大一块，那是他腋下的手枪皮袋。

“这头雄鹿就是你用随身带着的那把大枪打死的吗？”约翰先生问那个南边来的人。

那个南边来的人大不以为然地瞅了瞅约翰先生。

“不，”他说，“那是我在怀俄明的开放区用一把温切斯特45－70型长枪打的。”

“这么说你还会用长枪，挺了不起咧？”约翰先生说，他探头朝柜台下望了望，“一双脚也不小。你出来追捕孩子们，也用得着这么大的枪？”

“你说‘孩子’还带个‘们’字，什么意思？”那个南边来的人说。他来了个先下手为强。

“我指的就是你们正找的那个孩子。”

“你明明还带了个‘们’字。”那个南边来的人说。

约翰先生发动了反击。不反击是不行的。“埃文斯带上了什么去抓那孩子？他自己的孩子可是叫那孩子揍过两顿的。你一定带着大家伙吧，埃文斯。小心孩子也能揍你一顿呢。”

“你为什么不把他交出来，让我们来试试看？”埃文斯说。

“你明明还带了个‘们’字，杰克逊先生。”那个南边来的人说。“你为什么要这么说？”

“看到你这个混蛋我就要这样说。”约翰先生说，“你这个走路外八字的狗杂种。”

“你有本事这么说，干吗还缩在柜台后边不走出来呢？”那个南边来的人说。

“放明白点，你是在跟美利坚合众国的邮政局长说话，”约翰先生说，“你说什么话，除了粪团脸埃文斯以外再没有第二个人给你作证啊。你大概也知道人家为什么要叫他粪团脸吧。你去好好想想。你可是个侦探啊。”

他现在高兴了。他击退了对方的进攻，打了个平手，他已经多少年没有眼下这样的心情了，想当初他就是这样高兴，哪里像后来，为了谋生得侍候游客吃饭睡觉，让他们坐了粗木摇椅前一摇后一晃的，在旅馆前面的门廊上望湖景。

“你听着，外八字，我现在想起你是谁了，全想起来了。你不记得我了吗，八脚怪？”

那个南边来的人直瞅着他，就是记不起来。

“我记得汤姆·霍恩(实有其人。他本来在骑兵部队当侦察兵，离开军队后给牧场干活，遭人陷害，终至被绞死。1979年华纳电影公司曾根据据说是他的自传拍成电影《汤姆·霍恩》放映)被绞死的那天，你就在夏延(怀俄明州的首府)，”约翰先生索性全说出来，“当时你收了人的好处，和其他一帮子人出来诬陷他，你现在想起来了吧？就在你帮人谋害汤姆的那时候，你可还记得那梅迪辛鲍的酒馆是谁开的？你人都老了还干这样的事，今天才沦落到这种地步，你不记得了么？”

“你是什么时候离开了西部来到这儿的？”

“汤姆的案子结案两年以后。”

“真是活见鬼。”

“你还记得我们带上了行李临离开格雷布尔时，我把那枚鹿牙送给了你吗？”

“当然记得。听我说，吉姆，这个孩子我非逮住他不可。”

“我的名字叫约翰，”约翰先生说，“叫约翰·帕卡德。来，一起到后面喝一杯去。那一位先生你也得熟悉一下。他叫‘煤渣脸’埃文斯。原来我们大家叫他‘粪团脸’埃文斯。为了照顾他的脸面我现在给他改了个名。”

“约翰先生，”埃文斯先生说，“你为什么不能友好一点，帮帮我们的忙呢？”

“我把你不好听的名字都改了，还不友好吗？”约翰先生说，“请问两位老弟还要我帮你们什么忙？”

到了屋里，约翰先生从角落里货架下格取出一瓶啤酒，交给南边来的那个人。

“放开喉咙喝吧，八字脚，”他说，“看你的样子就知道你得喝两杯了。”

等他们每人一杯下了肚，约翰先生这才又问：“你们为什么要抓这孩子呀？”

“因为他违犯了渔猎法。”南边来的那个人说。

“到底怎么回事呢？”

“上月十二号，他打死了一头雄鹿。”

“两个大男人带枪追捕一个小孩子，原来就为小孩子上月十二号打死了一头鹿。”约翰先生说。

“他的违法行为可不止这一件。”

“但你们只有这一件掌握了证据。”

“差不离吧。”

“他还有什么样的违法行为呢？”

“多着呢。”

“可你们都没有掌握证据。”

“我可没那么说，”埃文斯说，“只是这一件铁证如山。”

“日期是上个月十二号？”

“没错。”埃文斯说。

“你怎么也不向他提些问题，倒老让他牵着鼻子走？”南边来的那人提醒他的搭档说。约翰先生一听笑了起来，“别打岔，外八字。”他说，“我想让他那颗出色的脑袋好好发挥作用。”

“你跟这孩子熟不熟？”南边来的那人问。

“相当熟。”

“跟他有过买卖上的往来吗？”

“他有时到我店里来买点东西，总是现款付清的。”

“你知不知道他可能会去哪儿？”

“他在俄克拉何马有亲戚。”

“你上次见到他是什么时候？”埃文斯问。

“得了得了，埃文斯，”南边来的那人说，“你这是在白白浪费我们的时间。谢谢你的酒啊，吉姆。”

“是约翰，”约翰先生说，“你的名字呢，外八字脚？”

“波特。亨利·杰·波特。”

“外八字脚，你可千万不能向那孩子开枪啊。”

“我的任务是去把他逮回来。”

“你可一向是个杀人不眨眼的狗杂种。”

“走吧，埃文斯，”南边来的那人说。“在这儿简直是白白浪费时间。”

“记住我的话，千万不能开枪。”约翰先生把声音压得低低地说。

“知道啦。”南边来的那人说。

二人穿过店堂，出了店门，牵过马缰，驱车离开了。约翰先生目送他们直向大路的那头越走越远。赶车的是埃文斯，南边来的那人在跟他说什么话。

“什么亨利·杰·波特啊，”约翰先生心想，“我只记得他的名字叫‘摆八字脚的’。他的脚大，靴子都得定做。大家都叫他‘八字脚’。后来又变成了‘摆八字脚的’。内斯特家的那个小伙子被枪杀了，在现场附近的泉水旁边据说是他找到了足迹，这才害得汤姆挨了绞。‘摆八字脚的’。‘摆八字脚的’什么呢？也许我压根儿就不知道他姓什么。可也总不见得叫‘摆八字脚的’八字脚吧。会不会叫‘摆八字脚的’波特呢？不，肯定不叫波特。”

“对不起，我不能收你这些篮子了，塔贝肖夫人，”他说，“现在已经过季了，你送得太晚，这又不能留到明年再卖。不过你要是有耐心，拿到旅馆里去卖给游客，卖出去肯定是没问题的。”

“不如你就买下来再拿到旅馆里去卖吧。”塔贝肖夫人出了个点子。

“不。你直接卖给他们更好些，”约翰先生对她说，“你长得讨人喜欢。”

“那可都是过去啦。”塔贝肖夫人说。

“苏珊，我有话要跟你说。”约翰先生说。

一到屋里，他就说：“告诉我，到底是怎么回事？”

“我不是早就说了吗？他们来抓尼基，想等他一回家就好把他逮住。他的小妹妹去通风报信了，尼基知道家里有埋伏，就趁他们醉得昏天黑地的时候，拿了些吃的东西悄悄溜了。他带去的东西吃两个星期是不成问题的，枪他也带上了，小妹也跟他一起走了。”

“小妹为什么要去？”

“我也不知道，约翰先生。我猜测她大概是想跟着哥哥照顾他，也好顺道看着他点儿，不让他干出什么坏事来。尼基的脾气你是知道的。”

“你家就在埃文斯家附近。依你看，尼克常去哪儿他心里有没有底？”

“能打听的他都打听到了。至于他心里有没有底，我就不知道了。”

“你看他们兄妹俩到哪儿去了呢？”

“这我就不知道了，约翰先生。尼基可去过不少地方啊。”

“跟埃文斯一起的那个家伙可不是什么好东西。他是个十足的坏蛋。”

“这人不怎么聪明。”

“那只是看起来，其实这人可精了。他是酒喝多了，才那么蔫头耷脑的。可其实这人可精了，而且心术不正。我以前就知道他是怎么一个人。”

“你有什么事要我办的？”

“没什么，苏珊。有什么情况随时告诉我。”

“约翰先生，等我把账算好了，您给核对一下。”

“你怎么回家去？”

“我准备搭船到亨利家的码头，再从屋里划一条小船出来，到码头上把东西搬回去。约翰先生，他们打算拿尼基怎么样啊？”

“我也正为这事担心呢。”

“听他们说，好像打算把他送教养院去。”

“他要是没打死那头鹿就好了。”

“他自己也后悔了。他跟我说，他在书里看到，说是打野兽只要枪开得准，子弹可以只擦伤点皮，只把它们打昏过去，而要不命，伤不到它们，所以尼基就很想试试。他自己也说这是干傻事，可是很想试试。于是他就打了那头鹿一枪，结果把鹿的脖子都打断了。他觉得难过极了。他觉得这种做法简直糟糕透顶。”

“原来如此。”

“他把鹿肉挂在原先的水上冷藏间中，后来肉没了，一定是让埃文斯给发现了。反正是被人给拿走了。”

“那又有谁会去告诉埃文斯呢？”

“我估摸着就是埃文斯的那个儿子。这小子老是偷偷跟着尼克。悄没声儿的，你都不知道有人跟着你。很可能连尼克打死那头鹿他都看见了。这小子可不是什么好东西，约翰先生。不过，他盯梢的本领真是没得说的。说不定这会儿他就在这屋里躲着呢。”

“那不可能，”约翰先生说，“不过躲在屋子外边偷听倒是有可能的。”

“我看他准是跟踪尼克去了。”那女佣人说。

“你听见他们在你东家屋里说起过他什么？”

“没有，一句都没有提过他。”苏珊说。

“埃文斯肯定把他留在家里干活儿。我看，在埃文斯回家之前，我们对这小子倒暂且不用在意。”

“我今天下午划船过湖回家一趟，派个娃娃去探听一下埃文斯家里有没有雇人来干活。有人的话，就表示他让那小子出外去了。”

“那两个家伙年纪大了，跟踪是不行了。”

“可那小子厉害得很呢，约翰先生，他对尼基的情况了解得一清二楚，尼基常去哪儿他都有数。他会找到了兄妹俩，再带着大人去抓他们。”

“来，到邮局里面说。”约翰先生说。

来到了那许多插信格子、专用信箱、大张大张摆得井井有序的原封邮票，以及挂号登记簿、盖销邮戳、印台等等的后面，领邮件的窗口一关，苏珊又重温了当初在铺子里帮工时坐进邮局的那份自豪。一到里边，约翰先生就问：“你觉得他们去哪儿了，苏珊？”

“这我就没法儿知道了，真的。但肯定不会走得太远的，要不他就不会带小妹去。而且那一定是个相当不错的地方，要不他也不会带小妹去。钓鲑鱼给旅馆做菜的事他们也知道了，约翰先生。”

“也是让埃文斯家那小子知道的？”

“是。”

“我们恐怕得想个办法对付他。”

“我真恨不得杀了他。小妹要跟着她哥哥去，也一定就是这个缘故，免得尼基把他杀了。”

“你想想办法，我们得跟他们联系上。”

“我会的。可你也得想想办法呀，约翰先生。亚当斯夫人已经完全垮了。她头痛的老毛病又犯了。给，这儿有封信，你拿去吧。”

“你投在邮筒里，”约翰先生说，“这是交给邮局的。”

“昨儿晚上看他们俩睡着了，我真恨不得杀了他们。”

“那可不行，”约翰先生对她说，“这话可千万说不得，这种念头也都不要动。”

“你难道就从来没有过恨不得想要杀人的念头，约翰先生？”

“当然有。不过这种想法是要不得的，也是行不通的。”

“我父亲就杀过一个人。”

“这没给他带来什么好处。”

“他实在忍不住了。”

“你得学会沉住气，”约翰先生说，“你该走了，苏珊。”

“我今天晚上或者明天早上再来看你，”苏珊说，“我要是还能在这儿工作该有多好啊，约翰先生。”

“我也巴不得你还在这儿，苏珊。可是帕卡德夫人可不这样想。”

“我明白，”苏珊说，“世事都如此。”

尼克和妹妹躺在嫩草铺成的垫子上，上面有个斜斜的棚顶，是兄妹俩一同搭起来的。地点就在青松林的边上，前面隔着山坡是杉林沼泽地，沼泽地外就是远处的青山了。

“要是你觉得这还不够舒服的话，小妹，我们还可以再剥些那青松树上的软树脂下来垫在下面。今儿晚上太累了，就这么将就过一宿吧。明天再好好拾掇一下。”

“已经够舒服的了啦，”妹妹说，“全身放松地躺着，还能怎么舒服啊，尼基。”

“这个地方过夜相当不错，”尼基说，“而且一点也不显眼。我们的火堆得尽量弄小些。”

“对面山上也能看到这里在烧火吗？”

“有可能吧，”尼克说，“夜里火很显眼，老远都看得见。不过我可以撑条毯子把火光挡住。这样就不会被人看见了。”

“尼基，如果我们背后没有追兵，只是为了到这里玩儿，那该多好啊。”

“别过早抱这样的幻想，”尼克说，“我们这还不过是刚刚开始呢。再说，只是为了好玩的话，我们也不会来这里了。”

“真对不起，尼基。”

“你没说错什么，”尼克对她说，“我说，小妹，我到下面去钓几条鲑鱼来做晚饭吃。”

“我跟你一起去好吗？”

“别了，你还是留在这这里歇会儿。今天这么累，也难为你了。你就看会儿书，要不就安安静静地歇会儿。”

“那林中空地可真是够难走的，是不是？我看那才真叫不好对付呢。我表现得还可以吧？”

“你干得很了不起，搭棚建营地你也确实很厉害。不过，现在你还是得好好休息一下。”

“我们这个营地起了名字没有？”

“就叫一号营地吧。”尼克说。

他顺坡而下，向小溪走去，快到溪边时，他停下来砍了一根大约四英尺来长的柳枝，他把枝条修剪了一下，却没剥皮。这里就望得见那清澈而湍急的溪流。溪流不宽，却很深，岸边长满了青苔，一直往前，汇入沼泽地里。清湛湛的溪水淌得飞快，急处可见一朵朵水花在水面涌起。尼克并没有走到岸边，因为他知道岸边的地下也是水流，他可不想踩上去惊动水里的鱼。

他心想：这会儿溪流中央的鱼就肯定不会少。这时节，夏天已经快过去了了。

他衬衫左胸的口袋里有个烟草袋，他就从烟草袋里掏出一卷丝线，大致比照柳条的长短剪了一段，系住在柳枝尖端事先开好的一个浅浅的槽口里。接着，又从烟草袋里取出一只钩子系在上头，又捏住钩子试了试钓线的拉力和柳枝的弯度。这才搁下钓竿，又回到毗邻溪边杉木林子的那个小白桦林里，那里有一棵已经枯死多年的小白桦树，树干横倒在地上。他翻开枯树，见树身下有几条蚯蚓。蚯蚓不大，却遍体鲜红，活蹦乱跳，他就都捡起来放在一只原先装哥本哈根鼻烟的扁圆罐里，罐子的盖上特意钻得有一些小孔。他还往蚯蚓身上撒了些泥土，然后就把枯树搬回原处。

连着三年，他每次来这个地方总能找到鱼饵，把枯树翻开过以后，他也每次总要照原先的样子重新放好。

他心想：也不知道这条小溪究竟多大。上游那头还另有一片沼泽地，沼泽地里大量的水都是通过这条溪流出来的。他朝小溪的两头看了看，又抬头望了望山上青松林下他们准备宿夜的地方。然后回去拿起钓竿，钓线钓钩都已装好，于是又在钩子上用心穿上点饵料，还啐了口唾沫图个吉利。他右手提着装好饵料的钓竿钓线，放轻了脚步，小心翼翼地向着那水面虽窄却湍急的小溪岸边走去。

这一段的水面很窄，他的柳条竿只要轻轻一挥，钓线就准能甩到对岸。快到岸边时，只听见湍急的溪流水声汹涌。为了不让自己的身影落在溪水里，他在岸边远远站住，从烟草袋里取出两颗边上开缝的铅丸，嵌在钓线上距钩子约一英尺处，用牙齿一咬，铅丸就钳住在钓线上了。

他一挥手，穿了两条蜷曲的蚯蚓的鱼钩就甩到了水面上，轻轻放下，鱼钩在湍急的水流中打了个旋，沉了下去，他把柳条竿的尖头往下低了低，由着水流把钓线和鱼钩连饵料一起拖到了溪岸下的暗水道里。他感觉到钓线扯直了，又突然被使劲拉紧了。他就把钓竿往上一提，钓竿却在手里弯着身子直不起腰来。他只觉得扯紧的钓线在那里又抽又拉，他用力往上提，那钓线却就是不松劲。后来劲终于松了，那家伙随着钓线一起在水里上来了。只见那窄窄的深深的溪流里一阵狂蹦乱跳，鲑鱼被拉出了水面，悬空打着扑腾，一荡荡到了尼克的背后，落在后面的溪岸上。

鱼映着阳光，一派耀眼，尼克定了下神才看清鱼正在凤尾草里翻跳打滚呢。尼克捧起鱼来，好壮实的鱼，沉甸甸的，一股鱼香真是诱人，仔细一看，鱼背好深的皮色，遍体的斑点是那么乌黑透亮，鱼鳍的边上更是一派色彩鲜明。那鱼鳍的边缘是白晃晃的，靠里边镶着一道黑线，到鱼腹部分是一片日落般的可爱的金色。尼克把鱼拿在右手里，勉强能一把攥住。

他心想：用平底小锅的话，这鱼可真是大了点儿。不过既然让我伤着了，也只好索性把它宰了。

他就用猎刀的刀把猛地砸了一下鲑鱼的脑袋，然后把鱼靠在一棵白杨树的树干上。

“真可惜，”他自言自语说，“这么大的鱼，卖给帕卡德夫人的旅馆做菜再合适不过。可是我和小妹吃的话就太大了。”

他心想：我还是到上游去，找一个水浅的地方钓两条小些的吧。该死，这鱼让我从钩子上硬拉下来，它就不觉得痛？有人说逗上钩的鱼很好玩，他们爱这么说当然也只好由他们说去，可是没有把上钩的鱼拿下来过的人，永远不可能知道这一拉要给鱼造成多大的痛苦。就算只有一刹那，但也足够了。原本风平浪静，逍遥自在，却忽然就来了叫你上钩的人，再说让人从水里提起来，吊起在空中，这滋味怎么可能好过呢？

他暗自思量：这条小溪也真是奇怪。钓鱼反而要去找小些的鱼钓，真有意思！

他捡起了刚才撂下的钓竿。用手把弯掉的鱼钩扳直。然后提起那条大鱼，就向上游走去。

他心想：小溪距离上游的那片沼泽没多远的地方，有一处卵石滩，溪水很浅。我可以到那儿去找几条小鲑鱼。这条大鱼说不定小妹不喜欢呢。要是她想家了，我还是得送她回去。也不知那两个老家伙现在又在干些什么？我这个地方，埃文斯家那个王八羔子估计也不见得会知道。那个狗娘养的东西！我估计，这里除了印第安人，谁也不会来钓鱼的。做个印第安人该有多好啊，他想，做个印第安人就不会惹上这么多麻烦了。

他就顺着小溪向上游走去，他尽量不靠河边走，可有一回还是踩上了一处下有暗流的空心地。只见呼地一下猛地窜出一条大鲑鱼来，在溪水里划出了一道水花。这样大的鲑鱼，在这溪流里要转个身怕都转不过来呢。

“你是什么时候上这儿来的？”那鲑鱼逃到上游，又钻进了溪岸下的暗流里，尼克冲着鱼的背影喃喃道，“好家伙，那么大的鱼！”

在满是卵石的那段浅水滩上，他钓到了两条小鲑鱼。这两条虽然小，但是很好看，肉也肥厚结实，他把三条鱼都掏去了内脏，内脏扔在小溪里，把鱼就着冷水洗净了，从口袋里取出一只褪色的小糖袋，仔细包了起来。

他心想：幸亏小妹爱吃鱼呢。要是还能采到些浆果就好了。幸好，我知道哪里能采到一些。他就转身上了山坡，向他们的宿营地走去。此刻，太阳已经下山，天气非常好。他举目远眺，一直望到沼泽地外，看到那边的天空里有一只鱼鹰在翱翔，而那片天空下，就该是那一弯湖水了。

他悄悄来到棚前，妹妹一点都没听见。她正在侧身躺着看书。为了免得吓她一跳，他特意放低了声音。

“小捣蛋，你干什么了？”

妹妹回头看着他，微微一笑，把脑袋摇了摇。

“我把头发给剪了。”她说。

“怎么剪的？”

“用剪子呀，你说还能怎么剪？”

“你都看不到，怎么剪呢？”

“我就一只手拉住头发，一只手剪。这还不容易。我看起来像不像个小男孩？”

“像个婆罗洲的蛮小子。”

“我可剪不了主日学校的学童一样整整齐齐的样子。我是不是看着太野了？”

“那倒也不是。”

“太刺激了，”她说，“我现在既是你的妹妹，可又是个小男孩儿。你说我能不能从此就变成个小男孩呢？”

“那怎么可能。”

“要能就好了。”

“你真是疯了，小妹。”

“恐怕是有那么点儿。你看我像不像个傻小子？”

“有点像。”

“你帮我修一修。你可以拿把梳子边看边剪。”

“我总得帮你修得稍微像个样儿，不过大概也好不太多。你饿了吗，傻弟弟？”

“我就不能做你不傻的弟弟吗？”

“我可不愿意拿你这个妹妹去换个弟弟。”

“可你现在不换不行啊，尼基，你不明白吗？我们不得不这么做。按说我应该先问一问你的重视，可一想到我们必须这么做不可，我就索性先干了再说。”

“你干得好，”尼克说，“怕什么！你干得好极了。”

“谢谢你，尼基，太谢谢你了。我刚才就照你的嘱咐，躺在这儿打算好好歇息歇息。可脑子里却净是胡思乱想，总想该为你做些什么。比如我刚才就在想，我要拿上一只烟草罐子，到席博伊根那样的大地方去找一家大酒馆，给你弄上一听子的蒙汗药。”

“你去找谁要呀？”

尼克坐了下来，妹妹坐在他的膝头上，用胳膊搂住了他的脖子，一头短发在他的脸蛋上蹭来蹭去。

“问那些妓女的老鸨要呗，”她说，“你知道那家酒馆叫什么名儿吗？”

“不知道。”

“叫‘皇家十元金币旅馆商场’。”

“你去那儿干什么呢？”

“我是一个妓女的随从。”

“妓女的随从又是做什么的？”

“哦，妓女走路的时候，在后面给她提长裙；她要上马车，就替她开车门；她该去哪个房间，给她带个路免得走错。我猜大概跟侍女差不多吧。”

“当随从如何跟妓女讲话呢？”

“只要不是失礼的话，想到什么就说什么。”

“打个比方，弟弟。”

“就像：‘哎呀，小姐，像今天这么热的天气，哪怕就是做只鸟儿待在描金笼子里，恐怕也累得够呛吧。’就是这一类的话。”

“那妓女怎么说呢？”

“她会说：‘是啊，话虽不错。不过那也自有一种乐趣。’因为我伺候的这个妓女，她的出身是很卑微的。”

“那你又是什么出身呢？”

“我是一位忧伤的作家的妹妹或是弟弟，而且我很有教养。所以我很受那些头牌姑娘的欢迎，其他妓女也都很喜欢我。”

“蒙汗药你弄到了没有？”

“当然弄到啦。她说：‘小甜甜，这灵丹妙药你就拿去吧。’我还说了‘谢谢’呢！她还说：‘请代我向你那位忧伤的哥哥问好，他什么时候要是到席博伊根来，可要请他上我们的商场里来看看哟。’”

“你给我下来吧。”尼克说。

“那商场里的人说起话来就是这个腔调的。”小妹说。

“我得做晚饭了。你饿了吗？”

“晚饭我来做吧。”

“不，”尼克说，“你接着说。”

“你有没有觉得，我们会过得很快活，尼基？”

“我们现下就挺愉快的啊。”

“我还要为你做一件事，要不要我说给你听听？”

“那是在你决心剪掉头发，干点实际的事情以前吗？”

“这件事也是挺实际的。你听我说就知道啦。你做晚饭的时候我亲亲你可以吧？”

“我待会儿再告诉你。你到底还要为我做件什么事？”

“我昨儿晚上偷了威士忌，我真担心我这是道德败坏了。你说，我就干了这么一件事，能不能算是道德败坏呢？”

“不算。反正那酒是已经开了。”

“这话也是。可我把空着的小酒瓶连同有酒的大酒瓶一起拿到厨房里，给小酒瓶满满地灌了一瓶，手上不小心溅到了一些酒，我就用舌头把酒舔了，当时我就想这一舔我八成是道德堕落了。”

“你觉得酒的味道怎么样呢？”

“太烈了，而且味道怪得很，还有点叫人恶心。”

“这就说明你并没有道德败坏。”

“哦，那就好，因为我要是道德败坏了的话，又怎么能对你起得了好的影响呢？”

“这我也不知道，”尼克说，“你到底还要为我做件什么事？”

他已经把火生好，把平底小锅搁在火堆上，正一片片往锅子里放熏肉。妹妹双手合拢抱住了膝头，在一边看着。尼克看她放开了手，一条胳膊往下伸去，使劲一撑，两条腿就直伸了出去。她在练习怎么做个男孩。

“我还得学这两只手该怎么放。”

“只要别去拢头发就行。”

“这我知道。不过要是眼前有个跟我同样年纪的男孩子能让我照着模仿，那就好办多了。”

“学我好了。”

“能学你当然是再合适不过了，是吧？可你不会笑话我吧。”

“那可说不定。”

“天呐，但愿我可别在路上露出姑娘家的样子来。”

“不会的。”

“我们的肩膀长得一个样，腿也长得差不多。”

“你到底另外打算为我做件什么事？”

尼克这时已经在煎鲑鱼了。他们是从倒地的枯树上现砍了一段木头当柴烧的，熏肉片已经熬得焦黄卷起，熬出的肉油煎鲑鱼，他们都闻到了一股香味。尼克拿油尽往鱼身上淋，一会儿又把鱼翻了个身，再继续不断拿油去淋。天色渐渐黑下来了，小小的火堆背后早已张起了一方帆布，免得让人看见火光。

“你到底还要为我做件什么事？”他又问。小妹身子往前一探，冲着火堆啐了口唾沫。

“我吐得像不像样？”

“反正总还够不到锅子。”

“哎呀，我那一手可厉害着哪。那是我从《圣经》里学的一招。我要拿上三颗大铁钉，叫那两个老家伙加上那个坏小子(此处所说系指《旧约·士师记》4章21节：“西西拉疲乏沉睡，希百的妻雅亿，取了帐棚的橛子，手里拿着锤子，轻悄悄地到他旁边，将橛子从他鬓边钉进去，钉入地里，西西拉就死了。”)，我要趁他们睡熟的时候给他们一人一颗，把大铁钉敲进他们的太阳穴。”

“你打算用什么来敲钉子呢？”

“无声的锤子。”

“你怎么能让锤子不出声？”

“我自有办法。”

“这敲钉子的事可不大好办哪。”

“嗨，《圣经》里的那个女人就是这么干的。那天夜里，我看到带枪的大男人喝得醉倒了，我就趁着黑夜在他们中间转了一圈，偷走了他们的威士忌，干嘛不做得彻底点呢？何况我这是从《圣经》里学来的。”

“《圣经》里可没有无声的锤子。”

“可能是我弄错了，无声船桨应该是有的吧。”

“也许有。不过我们不能去杀人啊。你跟我一块儿来，不也就是因为这个吗？”

“我知道。不过你我的脾气都很容易犯罪，尼基。我们跟别人不一样。再说，我想我既然道德败坏了，那就索性一不做二不休了。”

“你疯了，小妹，”他说，“我问你，你喝了茶会不会睡不着觉？”

“我也不知道。我晚上从来不喝茶。只喝薄荷茶。”

“那我就少放点茶叶，再放些罐头炼乳。”

“如果我们带得不多，尼基，我就不要炼乳了。”

“你试试看，牛奶加了茶别有风味。”

他们现在已经在吃晚饭了。尼克给自己和妹妹各切了两片黑面包，一人一片，在锅内里浸了点熏肉的油。他们一边吃油浸面包一边吃鲑鱼，鲑鱼外焦里嫩，煎得极好。吃完后就把鱼骨投在火里，再拿另一片面包夹熏肉吃，小妹还喝了加炼乳的淡茶。尼克又找了两段细木片，把炼乳罐头上的洞眼堵住。

“够吃吗？”

“够了。这鲑鱼真好吃，熏肉也不赖。家里居然还有黑面包，我们可真是太幸运了，对吧？”

“再吃个苹果吧，”他说，“明天我们也许就能吃顿好的了。这顿晚饭恐怕不大够吃吧，小妹。”

“没有啊。我吃得很饱了。”

“你真的不饿？”

“不饿，肚子吃得可撑了。我还带了点巧克力，你要不要来点？”

“你从哪儿弄来的巧克力？”

“我的藏宝袋里。”

“哪儿？”

“我的藏宝袋。我藏东西的地方。”

“噢。”

“这块还是新鲜的。另外还有些不大新鲜了，是从厨房里拿的。我们先吃新鲜的，把不新鲜的留着以备不时之需。你瞧，我的藏宝袋袋口上还有根绳子可以收紧，跟烟草袋一样。我们要是能捡到天然的金块什么的，放在这袋里正合适。尼基，你说我们这次往外跑，能不能索性跑到西部去？”

“我还没有想好呢。”

“我真希望我这藏宝袋里能装满了天然的金块，那可要值到十六块钱一盎司呢。”

尼克把平底锅洗净，将背包拿进棚里，放在靠头的一边。他把一条毯子铺在嫩草上，另一条毯子他拿来盖在上面，在小妹那一头折了一道边在底下塞好。他把刚才沏茶用的小铁皮桶洗干净了，去泉水边打了满满一桶的冷水。打了水回来，看见妹妹已经在地铺上睡熟，把蓝色牛仔裤裹着鹿皮鞋当了枕头。他亲了亲妹妹，妹妹却没有醒，他就把他那件穿旧的格子花呢外套往身上一披，在背包里掏摸了一阵，终于把那一小瓶威士忌找到了。

他打开瓶盖闻了闻，酒味好香。他从小铁皮桶里把刚打来的泉水舀了半杯，倒上一点威士忌。于是就坐在那儿慢慢地喝，每一口都要在舌头底下含上好一会儿，才慢慢倒腾到舌头上来咽下去。

他的视线落在那一小堆木炭火上：晚风轻轻拂过，火光就一亮。口中品着掺冷水的威士忌，眼睛望着炭火，自顾思考着。杯中的酒喝完了，他又舀了点冷水喝，这才去睡。枪放在左腿下，他用鹿皮鞋裹上裤子当做枕头，靠上去硬邦邦的倒也不错，他把这一头的毯子紧紧裹住了自己的身子，做完祷告就睡着了。

半夜里，他觉得冷，就把格子花呢外套盖在妹妹的身上，自己转过身来把背朝她那边挪过些，好把这一头的毯子多匀些出来压在身下。他用手摸了摸，把枪拿来重又在左腿下放好。夜晚很冷，连呼吸都带着寒气，他还闻到了新砍的青松味儿和松枝上的树脂味儿。

直到这时被冻醒了，他才觉得自己原来竟已是这样筋疲力尽。过了一会儿他才又觉得舒服了些，背上暖烘烘的是妹妹的身子，他心里想：我一定要把她照顾好，要让她过得快快活活，要平平安安送她回家。听着她的呼吸，听着这夜的静谧，很快就又睡着了。

他醒来的时候，天刚蒙蒙亮，还只勉强看到沼泽地外的远山。他静静地在那里躺着，只是把僵硬的身子舒展了舒展。过了会儿才坐起身来，套上卡奇裤子，穿上鹿皮鞋。他看了看熟睡的妹妹，下巴抵着暖和的格子花呢外套竖起来的领子，高高的颧骨和黑黝黝雀斑点点的脸皮在黝黑中透出了淡淡的玫瑰红，剪得短短的头发越发衬出小脸蛋儿眉清目秀，特别是那鼻梁显得特别直，一对耳朵显得特别靠近。他真想把她这时的模样儿画下来，那长长的睫毛垂在脸上微微颤动，是那么好看。

他心想：看她这样子真像一头小野兽，她的睡相也正像一头小野兽。他又想：那么你说她这一头短发又像什么呢？依我看，最贴近的比喻应该说是好像有人把她的头发在砧板上一斧头给斩断了似的。看上去总似乎有一种雕像般的感觉。他是挺爱妹妹的，妹妹爱他却似乎过了头。不过，他想：这种事情我看总不会有什么的。至少我希望不会有什么。

他转过头来又一想：这样弄醒别人可不好。连我都这么筋疲力尽，她肯定是累坏了。我们在这儿要是能平安无事，那就说明我们这样做是做对了：我们就是应该躲得远远的，等事态平息，等南边来的那个渔猎监察员自己滚蛋。不过我还是应该让小妹吃得好些。可惜，我真没用，拿不出什么好东西给她吃了。

吃的东西倒是还是有一些的。那背包里装的就够重的了。不过今天我们得去弄些浆果。可以的话，最好能打上一两只松鸡。再去采些鲜美的蘑菇。熏肉当然得节省点儿用，不过我们也不至于不够用，因为我们还有瓶酥油。昨天晚上我恐怕给她吃得太少了。而且她平时要喝很多牛奶，还挺爱吃甜食。不过也不用发愁。我们自有好东西吃。好在她挺喜欢吃鲑鱼。昨天那几条鲑鱼实在好吃。所以用不到为她发愁。她会吃得满意的。可尼克老弟啊，你昨儿晚上肯定没有让她吃饱喝够。现在还是别去叫醒她，就由她去睡吧。你还有很多事情要干呢。

他小心翼翼地从背包里取出些东西来，这时妹妹却在睡梦中微微一笑。这一笑，颧骨上黑黝黝的脸皮就绷紧了，显出了原来的底色。她并没有醒，尼克就不管她，自己去准备做早饭，把火先生起来。砍好的柴还有不少，他却只生了一堆小小的火，先沏茶，一会儿再做早饭。他喝的是清茶，还吃了三颗杏子干，又拿起《洛纳·杜恩》来想看上一段。可是这本书他早已看过，现在重读只觉得索然无味，心想：此次外出，这倒是个损失。

昨天傍晚建好营地以后他拿出几个李子干放在一只铁皮桶里浸泡，这会儿就把泡透了的李子干放在火上慢慢儿煮。在背包里他看到有精荞麦粉，他就把麦粉连同一只搪瓷锅、一只铁皮杯一起拿了出来，在麦粉里和上水，调成糊状。那听植物油做的酥油已经取出。他又从一只空面粉袋底上剪下一块，裹在一根砍下的枝条上，用一段钓鱼绳子紧紧扎住。小妹总共带来了四只旧面粉袋，能有这样一个妹妹他真感到自豪。

调好了面糊，把平底锅放到火上，这一回锅子里加的是酥油，抹油就用蒙着块布的那根枝条。平底锅里先是泛起了一层乌光，继而嗤嗤有声，还毕剥作响，他又加了一次油，然后才把面糊倒下去摊平，看着面饼起了泡，不一会儿周边渐渐生出了硬皮。他看着面饼膨发起来，生出了纹理，成了灰白色。他用一块新削的干净木片把饼从锅底上铲下，翻了个个儿再盛起来，煎得金黄脆亮的一面在上，另一面还在嗤嗤作响。在锅子里明明看到面饼一个劲儿往上膨胀，提在手里却还是觉得挺重的。

“早上好，”妹妹说，“我睡了个大懒觉了，是不是？”

“没有，小鬼。”

她站起身来，衬衫下摆挂下来罩住了两条晒黑的大腿。

“你把活儿全都干好了啊。”

“还没有呢。我刚开始煎饼。”

“这个饼闻着香极了，是不是？我到泉水边去洗个澡再来帮你干。”

“别在泉水里洗澡。”

“我又不是白人，”她说完，绕到了棚子后面。

“你把肥皂放在哪儿啦？”她说。

“在泉水边。那儿还有只空的猪油桶。你去把里边的黄油给我拿来。放在泉水里镇着的就是。”

“我一会儿就回来。”

黄油还剩下半磅，她连空桶一起拿了回来，桶里用油纸包着的就是黄油。

他们拿黄油和“木屋”牌糖浆涂在荞麦饼上吃。“木屋”牌糖浆是铁皮罐头原装的，罐头上有个烟囱状的口子，旋开盖子就可以从口子里倒出糖浆来。兄妹俩都饿极了，荞麦饼加上黄油糖浆，味道也好极了，黄油一涂到饼上就化，跟糖浆一起尽往沟沟洼洼里流。煮好的李子盛在两只铁皮杯子里，他们吃了李子又喝汁。吃完了又用原杯沏茶喝。

“能吃到这么好吃的李子，就跟过节一样，”小妹说，“味道真是太棒了！你晚上睡得好吗，尼基？”

“好极了。”

“谢谢你替我盖了件衣服。不过这一夜还是过得挺愉快的，是不是？”

“是啊。你半夜里没有醒吧？”

“我到现在还没有醒呢。尼基，我们就一辈子待在这儿，好吗？”

“那怎么行。你长大了还要嫁人的。”

“那我就嫁给你好了。我就跟你同居算你的妻子。我在报上看到过有篇文章里说的这回事。”

“是在一篇讲不成文法的文章里看到的吧。”

“对。我就根据不成文法跟你同居算你的妻子。可以吗，尼基？”

“不行。”

“我就是要这么办。我要瞒着你去办。这事容易，只要像夫妻一样一起生活一段时间就行了。我要叫他们就从现在算时间。那跟垦地占地的规定是一样的。”

“我不让你去提出申请。”

“那可由不得你了。否则怎么叫不成文法。我翻来覆去也不知琢磨过多少回了。我要去印些名片，上面这样写：尼克·亚当斯夫人，住密执安州十字村——目前尚在同居阶段。我要把这样的名片每年公开向人散发一批，直到规定期满。”

“我看你这办法行不通。”

“我还另外有一套方案呢。我要趁我还未成年，先给你生几个娃娃。到那时，根据不成文法你就不能不跟我结婚了。”

“那就不是不成文法了。”

“我也都搞糊涂了。”

“总而言之，反正现在谁也说不准。”

“肯定没问题，”她说，“索先生(这里和下文提到的索先生和斯坦福·怀特先生，牵涉到20世纪初美国一件轰动一时的凶杀案。斯坦福·怀特是美国著名建筑设计师，是个有钱、有地位的人物。他追求一个美丽风骚的歌舞女演员内斯比特，而内斯比特后来却嫁给了铁路巨头哈里·索。婚后过了一年多，索得知内斯比特婚前与怀特有恋情，于1906年6月25日枪杀了怀特。索声称他此举是为了保卫他妻子的名誉。这个案子闹得举国哗然。第一次审理时因陪审团意见不一致而未作出裁定，第二次审理时以被告精神不正常为由，将索开释)就指望着这一招呐。”

“索先生也许弄错了呢。”

“怎么会呢，尼基，这不成文法的玩意儿实际上就是索先生想出来的。”

“我看是他的律师吧。”

“哎，反正这场官司总是索先生打的。”

“我是不大喜欢索先生这个人的。”尼克·亚当斯说。

“好呀。索先生有些地方我也不大喜欢。不过他这么一来，报纸就有看头多了，是吧？”

“他这么一来，也有人对他就更反感了。”

“人家对斯坦福·怀特先生也很有反感。”

“我看人家是妒忌他们俩。”

“我相信事情就是这样，尼基。就像人家妒忌我们一样。”

“你看现在还有没有谁妒忌我们？”

“这会儿大概不会有人妒忌了吧。只怕连妈妈都会认为我们是逃避法律制裁的亡命之徒，浑身都是罪孽。幸好，她不知道我还给你拿了那瓶威士忌。”

“昨晚我喝了一点儿。很不错。”

“啊，那就好。我这辈子还是第一次偷酒。偷到的居然是好酒，你说妙不妙？我还以为跟那两个家伙沾了边的就不会有好东西呢。”

“老是要叫我想到那两个家伙，讨厌死了。我们不要再提他们了。”尼克说。

“好吧。我们今天干什么呢？”

“按你的意思呢？”

“按我的意思我倒想上约翰先生的铺子里去，我们还缺少些什么，统统给买来。”

“那怎么行呢。”

“我知道这不行。那你到底有些什么打算？”

“我们该去采些浆果，我再去打一只松鸡，能多打几只更好。鲑鱼倒是不愁钓不到的。可我不想叫你老吃鲑鱼，都吃腻了。”

“你吃鲑鱼吃腻过？”

“没有。不过听说有人多吃就腻了。”

“鲑鱼我可是吃不腻的，”小妹说，“狗鱼，一吃就腻。鲑鱼，还有鲈鱼，那是怎么吃也吃不厌的。这我有数，尼基。不骗你的。”

“还有大眼狮鲈也是吃不厌的，”尼克说，“六鳃鲨就不行。老弟，这种鱼管保你吃多了就腻。”

“我不爱吃‘草耙骨’，”妹妹说，“这种鱼一吃就倒胃口。”

“我们先把这儿打扫一下，我再去找个地方把弹药藏好，然后咱们就一起去采浆果，有野禽就打上几只。”

“我带上两只猪油桶，再带上两个面粉袋。”妹妹说。

“小妹，”尼克说，“别忘了‘上厕所’啊。”

“对。”

“这可是马虎不得的。”

“我知道。你自己也别忘了。”

“我忘不了。”

尼克回到树林里，把一盒点二二口径的步枪长弹和几盒散装的点二二口径步枪短弹埋在一棵大青松根部满地腐熟的松针下。埋好以后，把刚才用小刀挖出来的结了块的松针又按照原样放回去，接着，伸直胳膊，踮起脚尖，在那棵大青松厚厚的树皮上削下了一小块。他把树的方位记清楚了，这才出了树林来到山坡上，顺坡而下走到棚前。

现在是个光线很好的清晨。天空清澈高远，云还没有一点踪影。尼克跟妹妹在一起，觉得真是愉快。他心想：不管将来是怎样的结果，眼下我们还是应该开开心心地过。他已经明白了一个道理：做人只能过一天算一天，只有当下的今天才能作数。只要天还没黑，就还是今天，到了明天，就是又一个今天了。这一辈子来他懂得的道理，就数这一条最重要了。

今天天气晴朗，他背着枪来到营地，心里愉悦，不过罩在他们头上的烦恼事儿就像口袋里藏着只鱼钩，一路上不时还会把他扎痛。他们把背包留在棚里，大白天估计不大可能有狗熊来掏包里的东西，就算这儿有狗熊的话，也只会在山下沼泽地一带找浆果吃。不过尼克还是把那瓶威士忌在泉水背后埋了起来。

小妹还没有回来，尼克便在那棵倒伏的枯树上坐下，把枪检查好，他们烧火用的木柴就都是从这棵枯树上砍的。他们这会儿准备去打的是松鸡，因此他就退出了枪里的弹盒，把里面的长弹倒在手里，都放进一只麂皮袋，然后再在弹盒里装上点二二口径的短弹。短弹打起来没有那么响，打松鸡即使不能命中头部，也不至于会把肉打烂。

他一切都已准备停当，打算出发了。心里想：这丫头到底上哪儿去啦？可是再一想：别冒火嘛。不是你让她慢点儿的吗。别太紧张了。可是心里还是直发急，他为此生起自己的气来。

“我来啦，”妹妹说，“抱歉，我去了那么久。我大概走得太远了。”

“没事，”尼克说，“我们走吧。猪油桶你带上啦？”

“嗯，连盖子都带上了。”

他们顺着山坡向下走去，来到了小溪边。尼克朝溪流上游仔细观察了一阵，又把山坡上下一打量。妹妹只顾瞧着他。她把桶子都放在一个面粉袋里，拿另一只面粉袋一系，搭在肩上。

“你不带一根钓竿吗，尼基？”她问他。

“不带。要钓鱼的话我就现砍一根。”

他手里提着枪，走在妹妹的前头，跟小溪始终保持着一段小小的距离。这架势就是在打猎了。

“这条小溪真怪。”妹妹说。

“这是我见过最大的小溪了。”尼克对她说。

“虽说是小溪，却又这样深得吓人。”

“这条小溪一直有泉水流进来，”尼克说，“而且还通着岸下，通得可深了。水也冷得不行，小妹。不信你试试。”

“哇，真的。”她说。冷得指头直发麻。

“太阳晒晒才暖和一点，”尼克说，“可也暖和不了很多。我们就慢慢一路走一路找东西打吧。再往下走有个地方就能采到浆果。”

他们沿着小溪走去。尼克一路端详着沿岸的地面。他看到了一只水貂的足迹，指给妹妹看了。他们还看见几只小小的红冠戴菊莺在杉树林里捕食昆虫，一纵一跳，敏捷灵巧，见兄妹俩走过去也不躲开。他们看到雪松太平鸟是那么文静娴雅、气度高贵，行走的姿势是那么优美动人，翅膀上和尾巴上覆羽处那火气般的星星点点更是迷人。小妹见了还说来着：“这是我见过最漂亮的鸟，尼基。这世界上绝对不会再有更美的鸟儿了。”

“长得就跟你的脸蛋一个样。”他说。

“得了，尼基。别开玩笑了。我看到雪松太平鸟，心里只觉得又激动、又高兴，连眼泪都流出来了。”

“这种鸟儿打个盘旋轻轻落下，踱上几步，那个姿态可真是又气派，又文雅，还很友好。”尼克说。

他们又继续往前走，突然尼克把枪一举，妹妹还没有来得及看清哥哥的目标是什么，枪声已经响了。随即就听见了一只大飞禽掉在地上拍着翅膀乱扑腾的声音。她看见尼克接连按动扳机，又打出来两发子弹，每次枪响之后总能听见柳林里又是一阵翅膀乱扑的响动。紧接着只听见扑棱棱哄的一下子，从柳林里突然窜起一群褐色的大飞禽，其中有一只飞出了才不多远，就在柳树上落下，歪起了那有羽冠的脑袋，弯下了脖子里的那一圈羽毛，瞧着这边地下那几个还在扑腾的同伴。在红柳树上居高下望的那只飞禽长得又美丽又丰满，个头又特别大，朝下探出了脑袋，一副呆头呆脑的样子。尼克就又慢慢举起枪来，妹妹却悄声说：“得了，尼基。别打了。我们这就够了。”

“好吧，”尼克说，“这一只你打好吗？”

“不要，尼基。我不想打。”

尼克走进柳林里，捡起那三只松鸡，拿枪托把它们的脑袋一一砸过，拿去摊在青苔上。妹妹用手摸了摸，还挺暖和的，只只都是胸脯丰满、羽毛美丽。

“你就等着吃吧。”尼克说。他心里高兴极了。

“我现在倒为它们觉得难过呢，”妹妹说，“它们本来也跟我们一样，在享受美好的清晨。”

她仰头看了看还歇在柳树上的那只松鸡。

“瞧它的样子的确有点傻乎乎的，这会儿还在往下直瞪眼呢。”她说。

“每年这个季节的松鸡，印第安人管它们叫‘笨鸡’。它们总要尝过了挨打的滋味，才会学得乖一点。这种松鸡其实还不算真的笨鸡。有的松鸡就怎么也学不乖。那叫柳树松鸡。眼前的这种松鸡叫披肩松鸡。”

“我们可别学不乖才好哇，”妹妹说，“你去把它赶走了吧，尼基。”

“你来赶。”

“走吧走吧，松鸡。”

那松鸡一动也不动。

尼基举起枪来，那松鸡却还是对着他瞧。尼克知道他要是把这松鸡打死的话，妹妹免不了要难过，因此他就舌头一弹，尖起了嘴唇一呼啸，做出个松鸡从暗处一窜而出的声音，可是那松鸡却就是呆呆地对着他瞧。

“我们最好别招惹它了。”尼克说。

“真对不起，尼基，”妹妹说，“这只松鸡果然笨透了。”

“等吃到松鸡肉的时候你就知道了，”尼克对她说，“你吃了就明白我们为什么要打松鸡了。”

“眼下松鸡也是不准打的吗？”

“是的。不过现在松鸡长得正壮，这样的松鸡除了我们还有谁打得到？被我打死的大角可多了，大角只要捉得到松鸡，每天都要吃一只。这种大角老是捕鸟吃，好鸟都给它们吃光了。”

“大角要吃这只笨松鸡还不容易，”妹妹说，“这么一说我倒就不觉得难受了。你要不要拿个面粉袋装起来？”

“让我掏去了内脏，包上些凤尾草再装在袋里。从这儿到浆果地里就没有多少路了。”

他们背靠一棵杉树一坐，尼克把松鸡开了膛，掏出尚未冷却的内脏，托在右手里还觉得热乎乎的，拣出了可吃的脾肝之类，把其他的去掉，然后就拿到溪流里去洗干净。把松鸡拾掇干净以后，他理了理鸡毛，拿凤尾草一包，一起放在面粉袋里。他把面粉袋的袋口和两角用钓鱼绳子扎好，往肩上一搭，又回到小溪边，把不能吃的肚肠之类都扔了，他特意拣了几个鲜红的松鸡肺投出去，看鲑鱼在又急又猛的水流中浮上水面来。

“本来这作鱼饵倒是挺好的，可惜我们现在用不到鱼饵，”他说，“我们的鲑鱼就都暂时存在这小溪里吧，需要的话再随时来取。”

“这条小溪要是就在我们家附近的话，我们就能发财了。”妹妹说。

“要是那样的话鱼也早就给捕完了。像这样真正的原始小溪，如今基本看不到了。过了湖湾，那儿倒是也有一条，只是那个地方实在太难去了。我从没有带人来钓过鱼。”

“这小溪里有谁来钓鱼？”

“肯定不会有人。”

“这么说这小溪里就从来没有人来钓过鱼咯？”

“那倒也不是。原先是常有印第安人来打鱼的。不过自从他们不再干剥青松皮的买卖以后，他们就撤了营地，再也不来了。”

“埃文斯家那小子知道吗？”

“他不会知道。”尼克说。可是话出了口，又想了想，他心里却想得不安起来。埃文斯家的小子恍惚就在眼前。

“你在想什么，尼基？”

“我没想什么。”

“你明明在想什么。告诉我啊。我们可是同伴呀。”

“他说不定会知道，”尼克说，“该死的！搞不好他真的知道！”

“可你不知道他知不知道，是吧？”

“不知道！问题也就在这儿。要是知道了的话我就到别处去了。”

“说不定他这会儿已经摸到我们的营地上去了呢，”妹妹说。

“别说这样的晦气话。你真想把他招来吗？”

“哪儿的话呢，”她说，“真对不起，尼基，我不应该提起这个话头。”

“我倒觉得不是这样，”尼克说，“我很感激你的提醒。这事我早就想到了。只是一时忘了，就没有去想。今后我还真得多用脑子想想，一辈子也别忘记。”

“你总是在想事情。”

“就是没有在想这样的事。”

“得了，我们还是下山去采浆果吧，”小妹说，“现在就是要补救也已经没办法了，不是吗？”

“是啊，”尼克说，“我们采了浆果就回营地去吧。”

不过尼克现在总觉得这事不能不防，他一路都在想如何解决这个问题。惊慌是万万不可的。情况并没有什么变化，不能乱了阵脚。他决定来这儿避风头的时候是那么个局面，现在还是那么个局面。说埃文斯家的小子以前跟踪他到这儿来过，这种可能性不是没有，但是可能性不大。一次他走霍奇斯家的那条路到这儿来，那倒有可能被这小子盯过梢，但是想来却也未必。这条小溪里根本没有人来钓过鱼。这一点他完全可以肯定。不过，埃文斯家的那小子对钓鱼也没什么兴趣。

“那小杂种就爱跟踪我。”他说。

“这我知道，尼基。”

“他找我的麻烦已经有三次了。”

“这我知道，尼基。可你千万别杀死他呀。”

尼克心想：她就是防着这一点，才跟我一块儿来的。她就是防着这一点，才跟我来到了这么个地方。有她在身边，这种事我不能干。

“我知道我不能杀死他，”他说，“现在我们一点儿办法也没有。我们就别再提这件事了吧。”

“只要你不杀死他，”妹妹说，“我们就没有解不开的难题，没有避不过的风头。”

“我们回营地去吧。”尼克说。

“不采浆果了？”

“改天再去采吧。”

“你有点不放心了吗，尼基？”

“是的。真对不起。”

“可回营地去又能怎么样呢？”

“有什么情况，我们也可以早些知道。”

“还照原来的打算走下去不行吗？”

“今天就算了吧。我不是害怕，小妹。你也不用害怕。可我不知怎么总有点不放心。”

尼克早已急忙忙离了小溪，走到了树林子里，他们就沿着树林边缘在树的阴凉里走。这样可以绕到山上，再从高处往营地上走。

他们从树林子里轻手轻脚地向营地上走过去。尼克提着枪走在前头。营地上显然没有人来过。

“你待在这儿别动，”尼克对妹妹说，“我先走远些去看看。”

他把装松鸡的面粉袋和打算装浆果的桶子都交给了小妹，自己向小溪上游走了好大一段路。一出妹妹的视线，他就把枪里的点二二口径短弹换上了长弹。心想：我不想打死他，可这子弹好歹还是应该换的。他在田野里仔细搜索了一遍，没发现任何人迹，于是就下山到小溪边，又朝下游方向走了一程，这才回到营地上。

“抱歉，小妹，我神经过敏了，”他说，“我们还是好好吃顿午饭吧，免得晚上做饭提心吊胆，生怕火光被人看到。”

“可我现在也开始担心了。”她说。

“你别担心，就跟之前一样，没有出现什么新的情况。”

“可这小子人还没来，我们就已经被吓得连浆果都不敢去采了。”

“我知道。可这小子并没有来。他也许从来就没有到这小溪一带来过。说不定我们这辈子也不会再见到他了。”

“尼基，他不在比在还叫我害怕。”

“我知道。可害怕也不是个办法呀。”

“我们怎么办呢？”

“这么办吧，我们等天黑了再做饭。”

“你怎么改变主意啦？”

“天黑以后他肯定就来不了了。要摸黑穿过沼泽地上这儿来是不可能的。清早，黄昏，还有深夜里，这三个时间是用不到担心他来的。我们得学着鹿的样子，就在这三个时间里出来活动。白天只好睡大觉。”

“很可能他根本就不会来。”

“是啊。很可能。”

“不过我还是能留下，是吗？”

“我应该送你回家。”

“别。请别送我回家，尼基。我不在的话，谁还能拦着你杀他？”

“你听我说，小妹，再也别提这个‘杀’字了。记住，我可从来没有说过要杀人。我不杀人，也永远不会杀人。”

“真的？”

“真的。”

“我真是太高兴了。”

“连高兴都不必。根本谁也没有说过要杀人。”

“好吧。那我就算从来没有想过，也从来没有说过。”

“我也一样。”

“那当然。”

“我根本连想都没有想过。”

他心想：好啊，你说你根本连想都没有想过。其实你从早到晚无时不在想。只是在她跟前你是千万不能想的，因为你一想她就能觉察，她可毕竟是你的妹妹，兄妹之间总是心有灵犀。

“你饿了吗，小妹？”

“还好。”

“那就啃一点硬巧克力吧，我去打些清凉的泉水来。”

“我不吃也没什么事。”

他们望着对面沼泽地外的青山上空，十一点钟，照例起了风，青山上空渐渐涌起了大朵大朵的白云。天空是一片高远澄澈的蓝，涌起的都是纯白的云朵，随着风势渐大，云都从山后腾空而起，升入了高高的中天，云影掠过了沼泽地，又掠过了山坡。这时树林子里也起了风，兄妹二人躺在树荫里，觉得凉风习习。铁皮桶里打来的泉水清凉爽口，巧克力虽然不是很苦，却是够硬的，嚼起来咔吧作响。

“这里的泉水还是不错的，比我们昨天第一次尝到的那一处泉水也差不了，”妹妹说，“吃了巧克力再喝，就觉得水更好喝了。”

“你饿了的话，我们就做饭吧。”

“你不饿，我就不饿。”

“我总是饿。我真傻，竟然吓得半路打住了，没敢去采浆果呢。”

“你不傻。你只是要回来查看一下。”

“我跟你说，小妹。在我们走过的林中空地附近有个好地方，我去过那儿，那儿也有浆果采。我们可以把东西都藏好了，我们就一路穿树林子上那儿去，采上满满的两桶，连明天的都采够。这一趟绝对值得。”

“好吧。我还可以。”

“你不饿？”

“不饿。吃了巧克力就一点都不觉得饿了。我更想留在这儿看会儿书。我们去打松鸡那会儿，走得就够多了。”

“好吧，”尼克说，“是因为昨天走了太多路，现在还觉得累吗？”

“恐怕还有点儿。”

“那我们就歇会儿吧。我来念《呼啸山庄》吧。”

“我都这么大了，还你念我听？”

“那有什么不行。”

“那你就念吧。”

“好。”



雨中的猫

旅馆里，只有两个美国客人留宿。他们进出房间，上下楼梯时，一路上碰到的人他们一个都不认识。他们的房间在二层，面朝着海，房间也与公园和战争纪念碑相对。公园里有大棕榈树，绿色的长椅。风和日丽的时候，时常能看到一个带着画架的艺术家。艺术家喜爱棕榈树的样子，也喜爱面朝着小公园和大海的旅馆艳丽的色彩。意大利人自远方赶来瞻仰战争纪念碑。纪念碑以青铜铸成，在雨水中泛出光芒。天正下着雨，雨水从棕榈树间滴落，在石子路的缝隙中形成积水。海水夹着雨呼啸而至，又顺着海滩退回去，接着，又夹着雨滚滚而来。停在战争纪念碑旁广场上的汽车都开走了。广场对面，一个侍者站在餐馆门口，朝着空阔的广场望去。

那美国太太站在窗前眺望，外面，就在他们的窗下，有只猫蜷在一张不断向下淌水的绿色桌子下。那只猫拼命缩成一团，好不让雨水淋湿。

“我去下头把那只猫带上来。”美国太太说。

“我去吧。”她丈夫从床上说。

“不，还是我去吧。外边那只可怜的小猫想在桌子下避雨。”

丈夫继续看书，他枕着两只枕头靠在床头。

“别淋湿了。”他说。

太太下了楼，她经过前台时，旅馆老板起身，向她弓腰致意。老板的办公桌就在前台的那一头。他是个老人，个子很高。

“下雨了。”太太说。她喜欢这个旅馆老板。

“是啊，太太，天气可真不怎么样。”

他立在幽暗的房间那一头的办公桌后头。

这个太太喜欢他。她喜欢他对待抱怨时，那种严肃认真的态度。她喜欢他那严谨的态度，喜欢他愿意为她效劳的心态。她喜欢他那作为旅馆老板的自觉。她喜欢他那张上了年纪而饱经摧折的脸与那双大手。

她开门向外张望，雨下得很大。有个披着橡胶雨衣的人正穿过空荡荡的广场，向餐馆走去。那只猫大概就在右边附近，也许她可以沿着屋檐下过去。正当她站在门口时，有张伞从背后撑开了，原来是那个收拾他们房间的女侍者。

“您可不要淋湿了啊。”她笑着用意大利语说。不用想，一定是旅馆老板叫她来的。

侍女为她撑着伞，沿着石子路走到他们房间的窗下。桌子就在那里，被雨水洗刷得很干净，但那只猫却不见了。她突然感到十分失望，那个侍女抬眼望她。

“您丢了什么吗，太太？”

“刚刚这里有只猫。”年轻的美国太太说。

“猫？”

“是啊，一只猫。”

“一只猫？”侍女笑着说，“在雨里有猫？”

“是呀，”她说，“就在这张桌子下头。”接着她又说，“啊，我好想要它，我想要有只小猫。”

她说英语的时候，侍女的脸绷紧起来。

“走吧，太太，”她说，“我们进去吧，您该淋湿了。”

“我想也是。”年轻的美国太太说。

她们沿着石子路回去，进了旅馆内。侍女在外面收了伞。美国太太经过前台时，老板在桌后向她欠身。太太心里感到有点儿渺小和紧迫，不过这个老板的表现却令她觉得自己很渺小同时又很了不起，刹那间她觉得自己尊荣无比。她上了楼梯，打开房门，乔治在床上看书。

“猫带来啦？”他放下书本问。

“找不到了。”

“那它会跑到哪里去呢？”他说，暂且不看书，歇歇眼睛。

她在床边坐下。

“我好想要那只猫啊，”她说，“我也不知道为什么。我要那只可怜的小猫。可怜的小家伙在雨里可不大好。”

乔治继续看书。

她走过去，坐在梳妆台的镜子前，拿起手持镜子照了照自己。她端详着自己的侧脸，看完一侧，又看另一侧。接着，她又端详后脑勺和脖颈。

“我要是把头发留起来，你觉得怎么样？”她问，又照了照自己的侧脸。

乔治抬头来看着她的颈窝，头发剪得很短，像个男孩子。

“我喜欢你这样。”

“可我已经腻了，”她说，“我讨厌像个男孩子了。”

乔治在床上换个姿势。打她开始讲话，他的目光就一直没有离开过她。

“你看起来漂亮极了。”他说。

她把镜子放在梳妆台上，走到窗边向外张望。天渐渐黑下来了。

“我要把头发向后梳得又紧又光滑，在脑后挽个大结，可以让我摸摸，”她说，“我想要只小猫来坐在我膝头上，只要抚摸它，它就咕噜咕噜叫起来。”

“哦？”乔治在床上说。

“我还要用银器饮食，我要点上烛火。我还要现在是春天，我要对镜子梳头，我要一只小猫，我要几件新衣裳。”

“啊，别说了，找点什么来看看吧。”乔治说。他又继续看书了。

他妻子向窗外望去。此刻，天已很黑了，雨水仍旧打着棕榈树。

“总之，我要一只猫，”她说，“我要一只猫，我现在就要一只猫。要是我没有长头发，也没有任何有趣的东西，我总可以有只猫吧。”

乔治不听她说话了，他在看书。他妻子望着窗外，广场上灯火已经亮起。

有人在敲门。

“请进。”乔治说。他从书本上抬起眼。

那侍女站在门口，紧抱着一只大玳瑁猫，放到地上。

“打扰了，”她说，“老板要我把这只猫给太太送来。”



在异乡

秋天，战争仍不断进行，但我们再也不去打仗了。米兰的深秋萧瑟寒冷，天黑得十分早。转眼间华灯初上，看着沿街的橱窗，感到无比惬意。店门外挂着许多野味：雪落在狐狸的皮毛上，寒风吹起它们柔软的尾巴；内脏被掏空的鹿，僵硬的沉甸甸地挂着；群鸟在冷风中飘摇，羽毛翻飞。这是一个寒冷的秋天，有风自山岗上吹来。

每天下午，我们都到医院去。傍晚时分，穿过闹市，有三条通往医院的路。其中两条沿着运河，可是太绕远。因此，人们总是从桥上横跨过去到医院。河上有三座桥，随便走哪座都能到。其中一座上面有个卖炒栗子的女人，站在她的炭火前全身都很暖和，炒栗子放在口袋中，也热乎乎的。这医院有些年头了，但风景很美。跨进大门，是个庭院，穿过去，再走过对面的那扇门，出去就到医院了。葬礼的仪式通常从院子里开始。老医院对面有几幢新造的砖砌阁楼。每天下午，我们在那里聚首，坐在为我们治疗的手术椅里，大家彬彬有礼，互相关心地询问各自的病情。

医生走到我的手术椅旁说：“战前你最喜欢什么？玩球吗？”

“对，踢足球。”我答。

“好，”他说，“你能重新踢足球的，还会比以前踢得更好。”

我的膝关节无法弯曲，从膝盖到踝节之间的小腿僵直，没有任何知觉。医疗器能使膝关节弯曲得像骑三轮车那样自由灵活。可是现下还不行，医疗器转到膝关节时便倾斜，不灵了。医生说：“一切都会顺利的。小伙子，你是个幸运儿。你会重拾足球的，像个锦标选手那样。”

旁边的手术椅中坐着一位少校。他的一只手小得像个孩子。上下运动的牵引带夹着那只小手，拍打着僵硬的手指。轮到检查他时，少校对我眨眨眼，问医生：“大夫，我也能重新踢足球吗？”他的剑术非常高超，战前曾是意大利最优秀的剑术手。

医生回到诊所后的办公室，拿来一张照片，上面拍着一只萎缩的手，几乎同少校的一样小，那是治疗前照的，经过治疗后就显得大一点了。少校用健康的那只手拿着照片，十分仔细地瞧着，问道：“是枪伤吗？”

“工伤。”医生回答。

“很有意思，很有意思。”少校说着便把照片递还给医生。

“这下你总该有信心了吧？”

“不，没有。”少校答道。

每天，还有三个同我年纪差不多大的小伙子到医院来。他们都是米兰人。一个想当律师，一个立志要做画家，另一个决心当兵。有时，一天的疗程完毕，我们一起步行回去，到斯卡拉(米兰著名的歌剧院)隔壁的柯瓦咖啡馆去。因为四人结伴，就敢于抄近路，经过共产党人聚居区。那里的人憎恨我们这些军官。我们走过时，一家酒店里有人喊叫：“Abassogliuiciali(意大利语，意为打倒军官)!”另外有个年轻人，偶尔也跟我们一起走，一共凑成五个人。

那时，他的鼻子被毁容了，有待于整形，脸上暂时蒙着一块黑丝绢。他从军校直接上前线，一小时后便受了伤。大夫们给他整过形，可是，或许由于他出身于一个非常古老的世家，医生怎么也没法把他的鼻子整成他期望的样子。他到过南美洲，在一家银行里工作——那都是陈年旧事了。我们谁都不知道战事将如何发展，只知道仗一直在打，但是，我们再也不用上前线了。

除了脸上包着黑丝绢的小伙子，我们都戴着同样的勋章；他在前线待得时间太短，所以没有得到勋章。那个想当律师、脸色苍白的高个子拥有三枚勋章，而我们各自只有一枚，因为他是意大利突击队上尉，久驻前线，九死一生，故而有些超然物外。事实上，我们都有些超脱。除了每天下午在医院里小聚，交情平淡如水。

尽管如此，每当我们穿过城里的“禁区”，到柯瓦咖啡馆去时，或在酒店里灯光璀璨、歌声萦绕之际，在黑夜中并肩而行。或者，当人行道上男男女女熙熙攘攘，我们不得不推开众人，挤到街上去的时候，便感到由于某种类似的遭遇而息息相通，这是那些讨厌我们的人无法理解的。

我们几个都很熟悉柯瓦咖啡馆，那儿富丽堂皇，温暖如春，灯光不太眩目，每天总有一段时间人声嘈杂，烟雾弥漫。姑娘们经常坐在桌边，壁架上摆着几份有插图的报纸。柯瓦的姑娘们很爱国。我发现，在意大利最爱国的是咖啡馆的姑娘。我想，她们现在还是爱国的。

最开始，因为我佩着勋章，那些小伙子对我颇为客气，问我是怎样获得勋章的。我便拿出奖状给他们看，上面尽是些冠冕堂皇的词语，诸如“fratellanza”，“abnegazione”(意大利语，意为“友爱”，“克己”)等等。这些辞令的真正涵意无非是：我的受奖仅仅由于我是个美国人。从那以后，伙伴们对我的态度有点变了。尽管跟外人相比，我还是他们的朋友。不错，我是他们的朋友。然而，自从看过奖状上的话后，他们不再把我当自己人了，因为经历不同，他们是历尽艰险才得到勋章的。没错，我确实负了伤，可大伙儿明白，战时负伤只是偶然不幸而已。不过，我从未感到对于受奖有愧。有时，在黄昏时分，喝得酩酊大醉，我也会想象自己也经历过伙伴们为得到勋章而干得惊天动地的一切。

可是，在秋风萧瑟的夜晚，街边的店铺都关了门，一个人在空荡荡的街上踽踽而行，尽量挨着街灯往家走，这时便觉得，自己决不可能做那种冒险的事，我太怕死了！我时常夜间独自躺在床上，想到死就害怕，担心重返前线后的光景如何。

然而，佩勋章的三个人却像三只勇猛的猎鹰。虽然从未打过猎的人可能把我也看作兀鹰，但事实上我并不是。这一点他们三个也十分清楚，于是在心理上，跟我分道扬镳了。不过，那个在前线第一天就挂彩的小伙子同我仍是好朋友，因为他现在根本不会明白他会变成一个怎样的人。我喜欢他，因为我想他也不会变成鹰的。所以，别人也决不会把他看作知己的。

那位杰出的击剑手少校，坚决不相信人是勇敢的。每当我们坐在手术椅中，他总要不厌其烦地纠正我的意大利语法。不过，他倒是夸我口语不错。我们轻松自如地用意大利语闲聊。有一天，我对他说，意大利语一学就通，实在太简单，我没什么兴趣了。“哦，不错，”少校说，“那不如研究一下语法，怎么样呢？”于是他开始教我语法。没过多久，我感到意大利语完全变了样，以致没想好语法之前，都不敢开口跟他说话了。

少校总是按时来医院，一天不落。但我可以肯定，少校不相信机械治疗。那段时间，我们谁都不信这玩艺儿。有一天，少校甚至说，这些东西全是胡闹。当时，那种医疗器械刚刚问世，我们正好去做试验品。这真是愚蠢的想法，他说：“理论就是理论。”当我学不好意大利语法时，他骂我是个丢脸的大笨蛋，并说他自己也是个傻瓜，何苦煞费心思来教我。少校身形矮小，却在手术椅中笔挺地坐着，他眼睛直盯着墙壁，将右手伸入机器，让牵引带夹着手指翻动。

“若真有一天，战争结束了，你有什么打算？”少校问我，“注意，语法要正确！”

“回美国。”

“结婚了吗？”

“没有，但很想。”

“你太蠢了。”他似乎很恼火，“一个男人决不能结婚。”

“为什么，少校先生？”

“别叫我少校先生。”

“为什么男人不应该结婚？”

“不应该，就是不该结婚，”他怒气冲冲地说，“就算是一个人注定要失去一切，至少不该使自己落到那步田地。他不该使自己陷入那种境地。他应当去找不会失去的东西。”

他眼睛直瞪着前面，显得非常恼怒、怨恨。

“可为什么一定会失去呢？”

“一定会失去，”他望着墙壁说，然后，低下头看着整形器，把那只小手从牵引带里抽出来，狠狠地拍打着大腿。“肯定会失去！”他几乎大吼了，“别跟我争辩！”接着他对看管机器的护理员叫道：“来，把这该死的东西关掉！”

他回到另一间诊室去接受光疗和按摩了。一会儿，我听见他向医生请求借用电话，后来，他关上了门。他重新回到这间房间时，我正坐在另一只手术椅中。他披着斗篷，戴着帽子，径直朝我坐的地方走来，把一条胳膊搁在我的肩上。“真对不起，”他说，一面用那只好手拍拍我的肩膀，“刚才我太失礼了，我妻子刚去世，请原谅。”

“哦……”我为他惋惜，“真遗憾。”

他站在那儿，咬着下嘴唇：“从痛苦中走出来，太难了。”

他的目光越过我，望着窗外，接着他哭了。“我实在忘不掉这种悲痛。”他抽噎着，然后失声痛哭。接着他抬起头，目光茫然空洞，咬紧嘴唇，泪流满面。他挺起腰板，带着军人的姿态，走过一排排手术椅，出门离开。医生告诉我，少校的妻子很年轻，却死于肺炎。少校直到残废不能再上战场后，才跟她结婚。她只病了几天，谁也没想到她就这么死了。她过世后的三天，少校没上医院。

之后，他照常来就诊，只是军装的袖子上多了一块黑纱。那时，医院的墙上已经挂起镶着大镜框的片子，拍着各种病例在治疗前后的不同形状。在少校坐的手术椅的对面墙上，挂着三张照片，都是跟他类似的伤情，但都完全恢复了。

我不知道医生从哪儿弄来这些照片的。我一向以为，我们这些人是第一批来试验医疗器的。不过，少校对那些照片却很淡漠，他只是向着窗外，凝望着。



老人与海

一

他是个老头儿，独自驾了艘小船，在墨西哥湾流打鱼。出海有八十四天了，他连一条鱼都没逮到。头四十天，还有个小伙子跟着。但是，由于接连四十天也没捕到一条鱼，小伙子的父母说，这老头儿如今一定是走背运，晦气透顶。于是孩子只好遵从吩咐，上了另一条船，而在那条船上，头一个星期就捕了三条好鱼。见老人每日驾着空舟入港，小伙子心里很不好过。他总是下去帮他卸那些成卷的钓线，或是鱼钩和鱼叉，还有缠在桅杆上的风帆。帆上用面粉袋打着补丁，卷起来的时候，有如一面常败的旗帜。

老人瘦削而憔悴，颈后刻着深深的皱纹。脸颊上有些褐斑，那是热带海洋反射的阳光给他晒出的良性皮肤癌，这些褐斑遍布了他的双颊。他的手因常年拉钓线以拖拽大鱼，留下了深深的创痕。不过，没有一处伤痕是新的，都古老得如同无鱼的荒漠中风化的沙石。

除了那双眼睛，他的一切都是苍老的。可海蓝色的瞳仁是愉快的，仿佛从未曾战败。

“圣地亚哥，”他们从泊船处爬上岸时，小伙子对他说，“我又可以跟你出海了，我们赚了点钱。”

老人曾教他怎样打鱼，小伙子很爱他。

“不，”老人说，“现在你在一条运气不错的船上，还是跟着他们吧。”

“可你记得吧，有一次你八七十天没打到鱼，然后我们连着三个星期，天天捉到大鱼。”

“我记得，”老人说，“我知道你不是因为不相信我才离开的。”

“是我爸叫我走的。我只是个小孩，得听他的。”

“我知道，”老人说，“理应如此。”

“他没什么信心。”

“他没有，”老人说，“可我们有。是不是？”

“是的，”小伙子说，“我请你到露台酒店喝杯啤酒，然后我们再把东西拿回家去。行不行？”

“那有什么不行的？”老人说，“大家都是渔夫嘛。”

他们在露台酒店坐着，很多渔夫取笑老人，他却并不生气。另有些年长的渔夫看看他，心里替他难过。不过他们并未表露出来，只是客气地谈论着水流与钓线入海的深度，还有稳定的好天气，以及他们的见闻。

今天满载而归的渔人都已经回来了，他们杀好大青花鱼，横铺在两块木板上，这样两头各一人扛着，一摇一晃地走到鱼房里，在那等着冷藏货车把鱼运到哈瓦纳市场去。捕到鲨鱼的人则把它们送到那小海湾另一边的鲨鱼厂去，用滑车把它们吊起来，取肝去鳍，剥掉皮，再把肉切成一条条预备腌起来。

东风一刮，鱼腥味就从海港那头的鲨鱼厂里吹过来。但今天只飘来一点淡淡的腥味。因为风向由东转北，又渐渐平息，露台上阳光充足，很是惬意。

“圣地亚哥。”小伙子唤他。

“嗯。”老人应道。他握着酒杯，正想着多年前的往事。

“我去搞些沙丁鱼来，给你明天用，好不好？”

“不用了。打棒球去吧。我还划得动，罗赫略也能帮我撒网。”

“可我想去。既然不能跟你一块儿出海，总能帮你做点什么。”

“你请我喝了杯啤酒，”老人说，“你已经是个男子汉了。”

“你第一次带我到船上那会儿，我多大？”

“五岁，当年你还差点送了命，那天我把鱼拖上来时，它活蹦乱跳地差点把船弄碎，你还记得吗？”

“我记得那鱼尾巴砰砰地使劲拍打乱扫，撞断了船的坐板，还有你用木棒打它的声音。我记得你把我扔到船头，那儿堆着湿淋淋的成卷的钓线，我觉得整个船都在抖，还有你用木棒打它的声音，就像砍树一样，我混身都是甜腻的血腥味。”

“你是真记得那回事儿，还是听我说过？”

“打我们头一次一块儿出海开始，我什么都记得。”

老人用他那饱经日晒的坚定双眼，慈爱地望着他。

“你要是我的孩子，我就带你出去闯一闯，”他说，“但你是你爸妈的孩子，而且你现在又在一条运气不错的船上。”

“我去弄点沙丁鱼好吗？我还知道哪儿能弄到四条鱼饵。”

“我今天还有剩下的，已经放在盒子里腌着呢。”

“就让我去弄四条新鲜的吧。”

“一条就行。”老人说，他从未失去希望和信心。但现在变得更加鲜明有力，犹如一阵微风升腾而起。

“两条。”小伙子说。

“那就两条吧，”老人同意了，“可不是偷来的吧？”

“我倒想偷，”孩子说，“不过，这几个可是我买的。”

“谢谢你。”老人说。他很随性，对自己何时变得如此谦虚也不惊讶。但是他现在就是这样，并不觉得谦虚有什么丢脸，而且也无损他真正的自尊。

“看这潮水，明天是个好天。”他说。

“你准备去哪儿？”小伙子问。

“一路去远海，等风向改变了再回来。天亮前我就走。”

“那我也想办法，叫船主也去远海去打鱼，”小伙子说，“那样，要是你钓着一条大家伙，我们也可以帮你。”

“他可不爱去太远的地方打鱼。”

“也是，”小伙子说，“可我能看到些他看不见的东西，譬如有只鸟在捉鱼，那我就可以引他去远海捕海豚。”

“他的眼睛那么糟了？”

“差不多全瞎了。”

“怪了，”老人说，“他又没去捕过海龟，那才最伤眼睛呢。”

“可你在莫斯基托海岸那边捕了那么多年海龟，眼睛还是很好啊。”

“我可是个怪老头子。”

“不过，你现在还有力气对付一条真正的大鱼吗？”

“我觉得还可以，何况还有很多诀窍嘛。”

“我们把东西拿回去吧，”小伙子说，“我好去拿网抓点沙丁鱼。”

二

他们拿起船上的捕鱼的家什。老人扛着桅杆，小伙子搬着木箱，箱子里装着成卷的密编棕色钓线，还有鱼钩、鱼叉和叉柄。船尾放着盛鱼饵的盒子，旁边有根木棍，是用来对付拖到船边的大鱼的。没人会偷老人的东西，但是帆和粗钓线还是拿回家去的好，这些东西怕露水，而且，虽然他很肯定本地人不会偷他的东西，但他觉得没必要把鱼钩和鱼叉丢在船上，引诱人家。

两人一起沿着路走到老人的棚屋前，从敞开的门进去。老人把裹着帆的桅杆靠墙放下，小伙子把箱子和其它渔具搁在旁边。桅杆差不多和这间棚子一样长。

小屋是用一种叫“瓜诺”的海鸟粪便(用作肥料)和大棕榈树坚韧的芽盾筑成。棚子里有一床，一桌，一椅，和一块烧炭做饭的泥地。棕色的墙，是用纤维结实的棕榈叶压扁摊平砌成的，墙上挂着一幅彩色的《基督圣心图》，另一幅是《科伯圣女图》。这都是他妻子的遗物。本来，墙上还有一张他妻子的着色照片，但后来他给拿下来了，他看了就觉得凄凉寂寞。如今搁在墙角的木架上，压在他的干净衬衫底下。

“你有什么吃的没？”小伙子问。

“一锅黄米饭就着鱼吃，你要不要来点？”

“不，我回家吃。用不用我生火？”

“不用了，等会儿我自己来。要么凉着吃也行。”

“我能把渔网带走吗？”

“当然。”

其实根本没有什么网，小伙子还记得他们是什么时候把它卖掉的。不过，他们每天都要把这场戏演一遍。小伙子还知道，也并没有黄米饭和鱼。

“八十五是个吉利的数字，”老人说，“想不想看我捕条剖干净了有一千磅的大鱼？”

“我去拿网捞沙丁鱼去，你坐在门口晒晒太阳，好不好？”

“好。我有张昨天的报纸，可以看看棒球赛的消息。”

小伙子不知道这份昨天的报纸是否也是虚构的。不过，老人从床底掏出了报纸。

“佩竺利珂在酒窖里给我的。”他解释道。

“抓到沙丁鱼后我就回来。我准备把咱们的鱼放在一起冰镇。到了明早咱们分着用。等我回来，你再给我讲讲棒球赛的新闻。”

“扬基队是不会输的。”

“可我怕克利夫兰的印第安队。”

“我的孩子，你要对扬基队有信心。想想伟大的狄玛吉奥。”

“底特律的老虎队和克利夫兰的印第安队我都怕。”

“当心点，否则你连辛辛那提红队和芝加哥的白袜队都要怕起来了。”

“你仔细看，等我回来告诉我。”

“你说我们要不要买张尾数是85的彩票？明天就是第八十五天了。”

“可以啊，”小伙子说，“但是你上次创下的可是八十七天的伟大纪录，这又怎么说呢？”

“倒霉事不会有第二遭的。你觉得能搞到尾数是八十五的彩票吗？”

“我可以订一张。”

“一张，就要两块五。我们能跟谁借钱呢？”

“那很容易，两块五我总借得到的。”

“我想或许我也借得到，但我尽量不借。先是借钱，再下去就要讨饭了。”

“老头子你穿得暖和点，”小伙子说，“要知道现在已经是九月了。”

“正是捕大鱼的月份，”老人说，“五月里任人都能打到鱼，不稀奇的。”

“我现在去拿沙丁鱼。”小伙子说。

小伙子回来的时候，老人坐在椅上睡着了，日头也已下山。小伙子把床上那条旧军毯拿来，摊在椅背上，盖着老人的肩膀。那副肩膀很怪，虽然很老了，但仍旧壮健。颈项也同样有力，老人睡着时垂着头，颈上的皱纹也没那样明显。他的衬衫补过许多次，简直和那张帆差不多了，补丁被太阳晒得褪成深浅不一的颜色。但他的头部衰老得很厉害，只要阖上眼，脸上就一点生气都没有了。报纸摊在他的膝头，因为被一只胳膊压着，而没叫晚风吹去。老人打着赤脚。

小伙子没打扰他，等他再回来的时候，老人仍在睡着。

“老头子，醒醒吧。”小伙子说着，把手放在老人的一个膝盖上。

老人张开眼睛，在那一刹那，他似乎从很远的地方回来。随后他笑了。

“你拿着什么？”他问。

“晚饭，”小伙子说，“我们该吃晚饭了。”

“我不大饿。”

“来吃吧，你不能打鱼不吃东西啊。”

“我这么干过。”老人说着起身，把报纸收了折好，然后他开始叠毯子。

“还是把毯子披在身上吧，”小伙子说，“我有生之年，决不让你空着肚子打鱼。”

“那么你好好保重，活长点，”老人说，“我们吃什么？”

“黑豆饭，煎香蕉。还有点炖菜。”

小伙子把饭菜装在一个双层的金属品食盒里，从露台酒店带回来。口袋里装着两副刀叉和匙子，分别用餐巾纸包好。

“这是谁给你的？”

“马丁，那家酒店老板。”

“我得谢谢他。”

“我已经谢过了，”小伙子说，“你用不着再谢他。”

“我下回要给他条大鱼的肚子肉，”老人说，“他给我们东西不止一次了吧？”

“我想是的。”

“那除了肚肉一定还要多给他点，他很照顾我们。”

“他还捎来两瓶啤酒。”

“我最喜欢罐装啤酒。”

“我知道，但这是瓶装的，阿图埃啤酒，回头我把瓶送回去。”

“多亏你了，”老人说，“咱们该吃了吧？”

“我刚才就叫你吃了，”小伙子和气地说，“我想等你预备好了再把饭盒打开。”

三

“我预备好啦，”老人说，“我只需要花点时间洗洗手和脸。”

你在哪洗呢？小伙子想。村子里的蓄水处，要沿着大路走两条街。我该把水带过来的，小伙子想，而且还需要带块肥皂和一条干净的毛巾。我怎么这么粗心？我得给他再弄件衬衫，还有过冬的夹克和一双随便什么鞋子，且另外再弄条毯子来。

“你这炖菜真不错。”老人说。

“讲讲棒球赛的事儿吧。”小伙子请求他。

“在全美职业棒球联赛里，就扬基队有看头，我早就说过。”老人说得眉开眼笑。

“他们今天输了。”小伙子告诉他。

“那不要紧。伟大的狄玛吉奥又恢复了往日的雄风。”

“他们队里也还有别人呐。”

“那自然。可是有了他就不一样了。在另一个联赛里，是布鲁克林对费城，我肯定支持布鲁克林队。可是我又想起狄克·西斯勒，在老球场里那些漂亮的击球。”

“那几球谁也比不了，我见过的也只有他打那么远。”

“你记不记得，那时候他常到露台酒店来？我想带他出海打鱼，可我胆子太小，没敢约他。后来叫你邀他，你也胆子太小。”

“我记得，我们可犯了个大错。他也说不定会跟我们去的。那样，我们一辈子也忘不了。”

“我真想带大球星狄玛吉奥去打鱼。”老人说，“他们说他父亲是个渔夫。也许他从前也跟我们一样穷，还能说得上话。”

“大球星西斯勒的父亲从来没穷过，他父亲在我这个年纪的就在大联赛里打球了。”

“我像你这么大的时候，在一条专跑非洲的方帆船上当水手，有一晚我在海岸上看见过狮子。”

“我知道，你跟我讲过。”

“我们是聊非洲呢，还是聊聊棒球？”

“我想还是聊聊棒球吧，”小伙子说，“说说大球星约翰·J·马圭诺的事。”他把“J”念成了“霍塔”。

“早先他有时也到露台酒店来，不过酒一下肚就立刻变得粗鲁起来，说话也很噎人，难伺候着呢。他的心思都在赛马和棒球上，因为他口袋里时时刻刻都装着马的名单，电话里也张口闭口是马的名字。”

“他是个能干的球队经理，”小伙子说，“我父亲认为他是这方面的顶尖高手。”

“那是因为他常来，”老人说，“如果杜洛奇持续每年来这儿，你父母也肯定认为他才是最了不起的经理。”

“究竟谁是最厉害的经理呢，鲁格还是迈克冈沙列兹？”

“我觉得他们俩不分上下。”

“最好的渔夫是你了。”

“不。我知道有人比我强。”

“哪儿能呢！”小伙子说，“是有许多打鱼的好把式，也有几个很了不起的。可你是独一无二的。”

“谢谢，你的话叫我听了真高兴。我希望别是条大到我应付不了的鱼，显得我们是在瞎吹了。”

“只要你还像你说的那么健朗，就不会有那样的鱼。”

“也许我不像我想的那么有力气了，”老人说，“可我知道许多诀窍，而且我有决心。”

“你现在该睡了，这样明早才有精神。我把东西送回露台酒店去。”

“那么晚安了，我明天早上叫醒你。”

“你就是我的闹钟。”小伙子说。

“年纪是我的闹钟，”老人说，“为什么上了年纪的人都醒得那么早？是不是为了要这一天长点儿？”

“我不知道，”小伙子说，“我就知道年轻人醒得沉，睡得晚。”

“我会记得的，”老人说，“我会按时叫你。”

“我不喜欢让他来叫醒我。好像我比不上他似的。”

“我知道。”

“老头子，睡个好觉。”

小伙子出去了。他们吃饭时，桌上并没有点灯。老人脱掉长裤，摸黑上床。他把裤子卷起来当作枕头，把报纸塞在里面。然后他把毯子裹在身上，睡在了铺在弹簧床的旧报纸上面。

他很快就睡熟了，梦见年青时所见的非洲，长长的金色海滩，和那白得耀眼的海岸。还有那崇高的海岬，与褐色的大山。如今，他每晚都回到那道海岸，在梦里他听见海涛的吼声，遥望土著人的小船破浪而来。他嗅到甲板上沥青和填絮的气味，还闻到清晨陆风吹来的非洲气息。

通常，一嗅到陆地上吹来的风，他就醒了，穿上衣裳去叫醒那小伙子。但今夜，陆风来得太早，他在梦里也知道时间还早，继而沉浸梦乡，他看见群岛的白色山顶从海面升起，然后梦到加那利群岛的各个港湾和锚泊地。

他不再梦见风暴，不再梦见女人，不再梦见惊人的遭遇，或是大鱼、打架、角力，也不梦见他的妻子。他现在只梦见各种地方，还有海滩上的狮子。它们像小的猫一样在黄昏中嬉戏，他爱它们，就像他爱那小伙子一样。他从来不梦见那个小伙子。他就这么醒来了，由敞开的门扉望望月亮，然后摊开裤子穿上。他在茅棚外溺了泡尿，然后沿着大路走去叫醒那小伙子。他在清晨的寒冷中颤抖着。但是他知道抖一会儿就会暖和的。而且要不了多久他就要划船了。

小伙子住的房子，门没有上闩，他推开门，光脚悄悄走进去。小伙子睡在第一间屋里的小帆布床上，借着屋外残月的光芒，老人可以很清楚地看见他。他轻轻握住小伙子的一只脚，一直握着它，直到那小伙子醒过来，翻过身来向他望着。老人点点头，小伙子从床旁边一张椅子上拿来他的长裤，坐在床上把裤子套上去。

老人走出门去，小伙子跟在后面，还在打瞌睡，老人把手臂搁在他肩膀上说:“我很抱歉。”

“哪里”小伙子说，“男子汉就该这样。”

他们顺着路往老人的小茅棚走去，一路上，有许多人赤着脚摸黑走动，扛着他们渔船的桅杆。

他们走进老人的茅棚，小伙子拿起鱼篓中的一卷卷钓线、鱼钩和鱼叉，老人把布帆卷在桅杆上面，扛在肩膀上。

“你想喝咖啡吗？”小伙子问。

“咱们把家什放在船上再喝吧。”

他们到了一个专供渔夫清晨时用早餐的早点摊，就着炼乳罐喝咖啡。

“老头子，你睡得好吗？”小伙子问。他可算清醒过来了，但仍未完全摆脱睡意。

“很好，玛诺林，”老人说，“今天我很有把握。”

“我也是，”小伙子说，“现在我得去拿你的沙丁鱼和我的那份，还有你的新鲜鱼饵。他总是自己拿渔具，从不叫人帮着拿任何东西。”

“咱们可不一样，”老人说，“你才五岁的时候，我就让你帮着拿东西了。”

“我知道，”小伙子说，“我马上回来。你再喝杯咖啡吧。咱们在这儿可以赊账。”

他走开了，在珊瑚礁上赤着脚，走到冷藏鱼饵的冰库去。

老人慢悠悠地喝着咖啡。他一整天就吃这么点东西，他知道应当用光它。长久以来，他都对吃喝十分厌倦，现在出海，也从来不带午饭。他在船头放一瓶水，即可满足一天所需。

小伙子现在拿了沙丁鱼回来，还有那两份包在报纸里的鱼饵。他们脚底踩着砂石，沿着小径向小船走去，两人把小船抬起来，推进水里去。

“老头子，祝你好运。”

“祝你好运。”老人说，他将桨绳套在桨栓上，俯身向前，借由桨在水中向后的推力，在黑暗中出港。别处的海滩上也有船出海，月已落山，老人虽然看不见他们，却能听到他们的桨落到水中划动的声响。

四

偶尔能听到有人在船上讲话，但是这些船大都是静默的，只有桨落在水里的声音。大家出了海湾口，就各自分散开来，划向自己认为有望捕到鱼的海域。老人知道自己要到很远的地方去，他把土地的味道丢在身后，划着船进到清晨海洋的气息中去。他看见湾海里水草发出的磷光，这便是渔夫们称为“大井”的海面上。

因为这里的海面下，是陡降七百英寻的深坑，急流冲击深渊的峭壁，激起漩涡，因而聚集了各种鱼类。还有虾和用作钓饵的鱼类，在海底洞穴的最深处，有时有成群的乌贼。夜晚，它们浮到靠近海面的地方，成了来往鱼类的食物。

黑暗中，老人感到黎明将近，他划着划着，听见飞鱼出水时的颤抖声，还有他们挺直的鱼鳍飞越黑暗时的嗖嗖声。他非常喜欢飞鱼，因为在海洋上，他们是他主要的朋友。他为鸟雀们发愁，尤其是纤小的黑燕鸥，终日飞翔寻觅，却一无所获。他想，除了那些靠掠夺为生的猛禽和那些健壮的大鸟，其他鸟儿的生活可比我们苦。

为什么造物令鸟儿像燕鸥这般纤弱，而海洋如此残酷？大海是仁慈美丽的，但有时她也可以变得残酷——只在转瞬之间；那些飞鸟，时而潜进去觅食，发出哀哀的叫声，它们生而纤弱，实在不适合在海上生活。

他总将大海称为“lamar(海姑娘)”。在西班牙语里，这是人们对海的爱称。有时候，爱她的人也会说她的坏话，但仍是像对女人的口吻。有些年轻的渔夫，他们用浮标做钓线的浮子，靠鲨鱼肝赚了大钱买了小汽艇，他们称她为“elmar(海浪)”，这是男性的说法。他们说到她的时候是将她当作一个竞争对手，或是个地方，甚至当作一个仇敌。不过，老人总认为海是女性的，她可以给人很大的恩宠，也可以收回，倘若她做出野蛮、荒唐的坏事，那也是因她不由自主。月亮对于她的影响，就如同月亮对女人的影响一般，他想着。

他从容地向前划，并不费力，因为他控制在正常的速度内，而且，除了偶尔起些小漩涡，海面风平浪静。他借浪潮之力省了三分之一的力气，天刚刚破晓的时候，他发现他所处的位置远远超出预期。

他想，我在大井这片海，已转悠了一礼拜，却一无所获。今天我到成群的鲣鱼和大青花鱼聚集的地方去，没准它们之中混着条大鱼。

天还未完全亮，他就将钓饵放入水下去，船顺着潮水漂流着。一个饵放到四十英寻，第二个是七十五英寻，第三第四个各在一百和一百二十五英寻的深蓝海水中。每个鱼饵都是头朝下，钩子穿进饵身，牢牢缝实。伸在外头的钩弯和钩尖全用些新鲜沙丁鱼遮严了。每一条沙丁鱼从双眼里穿进去，它们穿在那铁钩上像半只花环一样，钩子上，凡是大鱼碰得到的地方，没有一部分不是香甜美味的。

那小伙子给了他两条新鲜的小鲔鱼，又叫大青花鱼，像两块铅一样，悬在最深处的两根钓线上。另外两根钓线上，他放了之前用过的一条青色的鲹鱼和一条黄梭鱼，不过保存得还好，加上新鲜的沙丁鱼后，令它们鲜美诱人。每根钓线都有一支大铅笔那么粗，一端缠在青皮杆上，只要鱼饵被一拉或一碰，那木杆就往下一坠。每一根钓线还有两卷四十英寻的备用线，必要时，这绳子还可以接上其余的备用线上，这样，就算一条鱼拉出三百英寻以上的钓线也不碍事。

现在，老人一面盯着船边的三根钓杆是否下沉，一面慢慢划桨，使钓线垂直，保持各自适当的深度。天色很亮了，太阳随时会升起。

太阳淡淡地从海中升起，老人看见别的船，低低地贴着水面漂浮，靠近海岸，散布在海流上。接着，太阳愈亮，耀眼的光芒照射在水上。然后，当太阳完全从海中跃出时，平坦的海面反射到他眼中的阳光，让他觉得刺眼极了，他避开光，自顾划船。他向水下看，注视着一直垂进黑暗的水下的钓线。他把钓线投得比谁的都直，这样，在黑暗的水流中，每一个他所计划的深度都有一个鱼饵在那儿，等着过往的游鱼上钩。别人则让那些饵顺水漂着，有时候渔夫以为它在一百英里，其实只在六十英里。

可我总要让它们保持精准，他想。只不过是不走运。但谁知道呢？也许今天就有好运气。每一天都是崭新的。运气好自然更好，但我还是宁愿时时将工夫做到家。这样，当好运来的时候，你已准备好迎接了。

现下，太阳已经升起两个钟头了，向东方望去，已经不那么刺眼了。这会儿他只瞅得见三只船，它们看起来很低矮，远远地挨着岸边。

他想，我这辈子，看了早晨的太阳总是眼睛痛，但眼力还是很好。黄昏时我可以直视太阳，也不会眼前发黑，其实黄昏时的光线更强，可早晨看眼睛会疼。

正在这时，他看见一只黑羽长翅的军舰鸟，在他前方的天空中盘旋。它倏地后掠双翅俯冲，然后再度盘旋。

“它逮到了点什么，”老人大声说，“它不光是在找。”

他缓缓划向鸟盘旋的地方。他并不匆忙，仍旧保持着钓线上下垂直。但是稍稍加紧了摇桨的速度，好把钓线带紧些，但他捕鱼的方式仍是对的，若不是想利用那只鸟，他不必如此。

那鸟在空中飞得高些，又盘旋起来，翅膀一动不动，然后，突然俯冲下来。老人看见飞鱼从水中跃出，拼命地在水面奔逃。

“海豚，”老人大叫，“大海豚。”

他搁下桨，从船头拿出一根小钓线。上面有一段铁丝和一个中号钓钩，他装上一条沙丁鱼作饵。将它顺着船边放下去，然后把另一端系在船尾螺丝钉上。接着，他给另一根钓线也挂上饵，把它丢在那里，盘成团仍在船头阴凉的角落里。他继续划船，注视着那长翅黑鸟，此刻那鸟又在水面低飞觅食。

他正瞧着，那鸟再度倾斜着两翼俯冲下来，接着猛烈却徒然地拍打着翅膀，追逐飞鱼。老人看见成群的大海豚追逐着逃窜的飞鱼，将海面掀得微微隆起。海豚在水下破浪而行，一旦飞鱼力竭坠入海中，它们便全速赶到。老人想，这是一大群海豚啊，它们分布很广，飞鱼没什么逃命的机会。也轮不到那只鸟。飞鱼太大了，它衔不住，而且它们速度也很快。

五

他看见那些飞鱼一次次冲出水面，黑鸟一次次地徒劳无功。这一群已经捉不住了，老人想。它们游得太快，太远。可说不定可以捉住一只离群的，或许我的大鱼就在海豚附近。我的大鱼一定在什么地方。

陆地上的云如山峦迭起，海岸不过是一道狭长的绿线，背后山色青灰。此刻，水成了深蓝色的，深得发紫。他俯视海水，黝暗的水面中，浮着红色的浮游生物，还有阳光反射出的异彩。他守着钓线，令它们笔直垂到水中，看不见的海里，他很高兴看到许多海藻，这意味着附近有鱼。太阳又升高了些，阳光照在水中变幻出奇异的光，是好天气的兆头，陆地上空云团也如此。但是，那鸟现在几乎看不见了，水面空荡，只有几摊黄色马尾藻，被太阳晒褪了色，还有一只浮在船边的僧帽水母，胶状的紫色气囊泛出淡彩。它翻了个身，然后又回正，像个气泡一般愉快地漂浮着，细长的，有毒的紫须拖在水里有一码远。

“Aguamala(指水母，西班牙语，意为“被破坏的海水”科学解释为“赤潮”。因其触须上的粘液有毒)，”老人说，“你这婊子。”

他轻轻摇着桨，凝望着水中，见那颜色如垂悬的触丝一般的小鱼，在细丝和气囊漂游的阴影下穿梭。这些小鱼不怕水母的毒性。但人却不能。有时候紫色粘稠的毒丝缠在钓线上，老人捕鱼时碰到，他的手臂和手掌就会一条条地红肿起来，就像接触了毒藤和毒橡树一样。只不过水母的毒性发作得快，像被抽了一鞭那样疼。

那发着虹光的气泡很美，但是它们是海中最虚伪的东西。老人爱看那些大海龟吃它们的样子，乌龟见了它们，就迎面游去，然后闭起眼睛，缩到壳里，将他们连同触丝都一起吞下去。老人爱看海龟吃它们，暴风雨后到海滩上，若遇到它们，老人就用生着老茧的脚踩踏它们，他爱听它们啪啪迸碎的声音。

他喜欢青龟和玳瑁，它们优雅，敏捷，又非常值钱。但他对庞大的红海龟则有些友善的藐视，它们动不动便怯懦地缩进龟壳里，交媾的方式也很奇怪，还会自我陶醉地闭着眼睛吃水母。

他并不认为海龟有什么神秘，虽然在捕龟船上干过许多年。他很同情它们，就连那些身子有小船这么长，一吨重的棱皮龟也一样。大多数的人都对海龟很残酷，因为一只海龟被屠杀剖开后，它的心脏还能跳动好几个钟头。可老人想，我也有这样一颗心脏，我的手脚也跟它们的似的。为了滋补，整个五月他都在吃白色的海龟蛋。这令他在九月十月里足够强壮，去逮地地道道的大鱼。

此外，他每天还喝一杯鲨鱼肝油，就在渔民存放渔具的小屋里有个大桶，渔民要吃都可以去吃。大多数的渔民都讨厌那个味道。但比起每天摸黑早起，也不算多糟糕，而且这鱼肝油可以预防风寒和流感，对眼睛也有好处。

老人此刻抬眼，望见那鸟又在那里盘旋了。

“它找到鱼了。”老人大声道。没有飞鱼冲破水面，也不见鱼儿四处逃散。但正当老人望着时，有条小鲔鱼跃入空中，翻了个身，又头朝下地跌进水中。那鲔鱼在阳光下银闪闪的，它落到水中后，另外几条又接二连三地跳出来，它们四下乱蹦，搅得水花四溅，跳得老远去追鱼饵。它们绕着它兜圈子，向前驱赶着。

老人想，倘若它们游得不太快，我就可以下手了，他看着那一群鱼把水都搅白了，那黑鸟倏地飞下来，鱼饵鱼在惊慌之下被逼出了水面。

“这鸟真是个好帮手。”老人说。正在这时候，船后梢那本来有一圈被他踩着的钓线，这时候在他脚下绷紧了。他搁下桨来，牢牢拉紧绳子，准备把它拉上来，他可以感觉到那小鲔鱼颤抖着挣扎。他越往上拉，它颤抖得越厉害，他可以在水里看见那条鱼的青色背脊和金黄色的侧腹，他紧接着把它一甩甩过船舷，甩到船里去。它躺在被阳光照耀的船尾，可见身体很结实，就像一颗枪弹，瞪着它愚蠢的大眼睛，急速颤抖着它那尖溜利落的精巧尾巴，拼命地啪啪猛打船板。老人动了恻隐之心，在它头上猛踢了一下，然后把它踢到船尾的阴影中，它的身体还在那里颤抖着。

“大青花鱼，”他自言自语道，“用它作饵再好不过了，得有十磅重。”

他不记得他是从什么时候起，独自一人时，会自言自语了。从前，他独自待着时就唱唱歌，有时候在夜里唱，那是在小渔船或者捕海龟的小艇上值班掌舵时的事。他大概是在那小伙子离开了他后，独自待着时才开始自言自语的。但是他也记不清了。他跟那小伙子一起捕鱼时，一般只有在必要时才说话。譬如在夜晚，或者，被暴风雨困在海上的坏天气。若非必要不在海上说话，这被认为是种美德，老人也一向这么认为，始终遵守它。可是眼下，因为没有旁人会受到他的打扰，他把心里想说的话说出声来有好几次了。

“要是别人听见我自言自语，一定会以为我疯了，”他又自言自语，“但是我既然没有疯，那管他呢，我说我的。有钱人在船上有收音机和他们讲话，而且还把棒球的新闻报告给他们听。”

现在不是想棒球的时候，他想，眼下只能想一件事。那就是我生来要做的事。也许在这一群鱼附近有一条大的，他想。刚才那些大青花鱼来吞饵，我只捉了一条落了单的。但是它们去得很远，游得又快。今天出现在海面上的一切都游得极快，而且都是向东北方向去。天天到了这个时候都这样吗？还是我看不出的天气的征兆呢？

此刻，现在他望不到那一线绿岸了，只有那青山的白顶，仿佛覆盖着积雪，天上的那些云，看起来像是高踞小岗之上的重重雪山。海水十分幽暗，日光在水中投下一道道光柱。海面下亿万的浮游，在高悬的太阳下也渺无踪影了。老人能看见的，只有那深入蓝色的水里映出的一道道巨大的光柱。还有他笔直入水一英里深的钓线。

鲔鱼又都下去了。渔夫们把那一种鱼笼统地全称为鲔鱼，只有在贩卖它们或是物物交易、用它们去换饵的时候，才分清楚各种不同的鲔鱼，使用正确的名字。太阳现在很热了，老人觉得它晒在颈后，他一面划着船，觉得背上的汗往下流。

他想，我本可以让船顺水漂流着，睡一觉，把钓线绕一圈在大脚趾上，钓线一动我就醒了。但是今天是八十五天了，得好好干一天。

正在这时候，他看着看着，发现有一只伸出去的青色木杆猛然往下坠。

“来了，”他说，“来了！”他小心地把桨放下，免得晃动那只船。他伸手去拿那根钓线，把它轻轻地捏在右手的拇指与食指之间。他觉得绳子另一端并没有东西在那里拉着，也没有重量，他轻轻捏着那钓线。然后，又来了。这次是试探性地一拉，并不是结结实实拉着，也不沉重。他确实知道了这是什么。一英里下，一条马林鱼在那里吃钩子尖上和钩子中段的沙丁鱼——那手工锻炼成的铁钩穿着一条小鲔鱼，鱼头上戳出的一部分，上面也盖满了沙丁鱼。

老人小心翼翼地捏着钓线，然后轻轻地用左手把它从杆上解下来。这样他可以让钓线从他手指里滑过去，而那鱼不会觉得被拽住。

游得这样远，又是这个月份，一定是条大鱼啊，他想。吃吧，鱼啊。吃吧。请吃吧。这些沙丁鱼多么新鲜呀，而你在那六百英尺下黑暗寒冷的水里。你在那黑暗中再兜一个圈子，再回来吃吧。

他觉得那轻微的细致的拉曳，然后有一次拉得重些，一定是有一条沙丁鱼的头很难从钩子上扯下来。接着便没有动静了。

“来，来。”老人自言自语，“再兜一个圈子。你闻闻看。这些沙丁鱼是不是可爱极了？好好地吃吧，然后还有那条新鲜的鲔鱼。坚实、冰凉、又鲜美。鱼儿啊，别难为情。吃吧。”

他等候着，把钓线捏在拇指与食指之间，看守着它，也守着其余的钓线，因为那鱼也许会游来游去。然后那同样轻微的拉曳又来了。

“他会咬的，”老人自言自语，“上帝帮助它咬吧。”

然而它并没有咬。它去了，老人什么都不觉得了。

“它不会走的，”他说，“耶稣知道它不会走的。它在那里兜圈子。也许它曾经上过钩，它还有点记得。”

然后他觉得钓线上有一种轻柔的接触，他快乐了。

“它刚才不过是在那里兜圈子，”他说，“它会咬的。”

他受着那轻微的拉力很高兴，然后他觉得那边猛烈地一拖，沉重得简直不能相信。是整条鱼的重量。他就让这根钓线往下放，放。两卷备而不用的绳子，第一卷已经被拉下去了。它从老人手指间轻轻地滑下去，他的拇指捏得并不紧，但是他仍旧可以感到那巨大的重量。

“多么大的鱼呀，”他说，“它现在把鱼食横叼在嘴里，带着它走了。”

然后它会打个转，把它吞下去，他盘算着。他没有说出来，因为他知道，若把好事付诸口头，那么这件事或许就不会发生了。他知道这是多么大的一条鱼，他想象着它把那条鲔鱼横叼在嘴里，在黑暗中游开去。就在这一刹那，他觉得它停止移动了，但是那重量仍旧在那里。然后那重量增加了，他又把钓线多放了些出去。他把拇指和食指加紧了一些，重量又增加了，笔直地沉下去。

“它上钩了，”他说，“现在我来让它好好地吃上一顿。”

他一面让那钓线从手指间滑下去，一面把左手伸下去，拾起这预备着的两卷绳子松着的一头，接到隔壁那根钓线备而不用的两卷绳子上。现在他一切准备就绪了。除了手头正用着的这卷绳子之外，还有三卷四十英寻长的备用线在那里。

“再多吃一点吧，”他说，“好好吃掉它。”

把它吃下去，让那鱼钩伸进你的心脏，杀死你，他暗自想着。然后乖乖地浮上来，让我把鱼叉戳到你身上。好吧。你准备好了吗。你这顿饭吃得时间够久了吧？

“现在！”他自言自语，他两只手一齐来，重重地打下去，收进一码钓线，然后他两只手臂轮流甩着，一次一次打在绳子上，用尽手臂的力量，把身体的重量也倚在上面。

一点儿效果都没有。鱼只顾慢慢游开。老人要把它往上提，哪怕提一英寸也做不到。他的钓绳很粗实，是专钓重型海鱼的，他把它紧绷在背上，紧得绳上水珠儿飞迸四溅。随后绳子在水里开始发出缓缓前去的哧溜声，他可照旧抓着它，同时挺身压紧坐板向后仰，来抵消绳下的坠力。小船逐渐慢悠悠地向西北移动了。

那鱼稳定地移动着，他们在平静的水中缓缓前行。别的钓饵仍旧在水里，但是也顾不上管了。

“那小伙子跟我来就好了，”老人自言自语，“这条鱼像拉纤似的把这船拉着走，我就是拴纤的短柱。我可以使钓线固定，让它拉不动。但是它可以把它挣断。我一定要尽我最大的力量不让它跑掉，它挣扎得厉害的时候我就把绳子放长些。幸好它只是往前游，并没有往下面去——感谢上帝。”

“我不知道，倘若它决定往下沉，我该怎么办呢？假如它潜入海底，死了，我怎么办呢？我不知道。但是我总能想出办法来，我有很多方法来应付的。”老人如是安抚着自己。

六

他把钓线挎在背上，注视着那绳子在水中的斜度，小船正平稳地向西北移动着。

老人想，这么下去，这条鱼总要累死了，他不能永远这样下去。但是四小时后，那鱼仍旧稳定地向海外游去，拖着那条小船，老人背上的绳子仍然结结实实地在他身上。

“我钓到它的时候是晌午，”老人说，“而我到现在还一次都没有看见过它。”

在他钓到这条鱼之前，他把草帽重重地往下一拉，现在他脑门被箍得紧紧的，很疼。同时他也口渴，他跪下来，小心地避免猛拉那根钓线，他尽可能地向船头爬去，伸出一只手来拿到了水瓶。拧开瓶盖，喝了点水，然后他靠在船头上歇了歇，就坐在那绕着帆的桅竿上休息，他努力不去想任何事情，只是耐心忍受着。

他回头望了望，发现陆地已经全然看不见了。这也没什么关系，他想。我回去可以依照着哈瓦那灯火进港。离太阳落山还有两个钟头，也许在这之前它会浮到水面上来。如果没有的话，也许它会和月亮一同上来。假如仍然没有，大概它就会和太阳一同升上来。我的手脚并不抽筋，而且还觉得自己很强壮，何况嘴里衔着鱼钩的是那条鱼。可是，能这样拖着渔船走的鱼，真了不起。我希望我能看见它。哪怕就一眼，至少我可以知道我的对手是什么样子。

那天晚上，据老人整宿观察星象得出的结论预料，那条鱼从来没有改变它的路线和方向。太阳下去以后就很冷，老人的背上，手臂上，衰老的腿上汗液一干，就变得冷起来。白天的时候，他把盖在鱼食盒子上的那个布口袋拿了来，铺开晒干了。太阳下山以后，他把那口袋系在颈上，下半截挂在他背上，他小心翼翼地，把它塞到钓线底下去，钓线下面垫了个口袋，那钓线现在绷在他肩膀上拉平。他又想出一个办法，弯着腰靠在船头上，这样一来，他差不多觉得很舒服了。实际上，这姿势仅仅是比不能忍受的痛苦略好一些而已，可在他想来，已经差不多可以说是很舒服了。

他暗想，我不能把它怎样，它也不能把我怎样。就看谁撑得更久了。

他站起来，在船边溺了泡尿，顺便看看星辰，核对他的航程。水中的钓线像一道磷光，从他肩膀上笔直射出去。它们现在移动得速度比较慢，而哈瓦那的红光显得更加模糊了，他因此知道那潮流一定把他们带向东面去了。“如果我看不见哈瓦那的灯光，我们一定是更往东走了。”他想。因为假如这鱼的路线始终不变，我应当还有好几个钟头都可以看见那亮光(圣地亚哥是从哈瓦那市以东四英里的阔希马尔村镇出海的，起初向东驶去。中午他钩住的大马林鱼，把船拖着朝西北走。如果大鱼一直没有改变它的方向，现在夜里老汉应当逐渐接近哈瓦那市，越来越看清市里的灯光，既然情况并非如此，他知道是海水向东的流势改变了鱼和船的方向)。也不知道今天职业棒球联赛的结果怎样，他想。如果打鱼能够带一个收音机，就美透了。总惦记这事，应当想着眼前所做的事。千万不要做出傻事来。

过了一会儿，他自言自语：“要是那个小伙子跟我一起来就好了，可以帮我的忙，也可以让他见识见识这个。”

一个人年老的时候不应当孤身一人，他想。但这是无可避免的。我一定要记着，在那条鲔鱼腐烂之前把它吃掉，吃了长力气。你记着，无论你多么不想吃，早上一定要吃它。记着啊，他对自己说。

夜里有两只海豚游到船的附近，他可以听见它们在那里打滚，喷水。他可以分辨出雌雄：雄的喷水声很响，雌的有如叹息。

“它们多好啊，”他说，“它们玩耍、逗着玩、彼此相爱。它们就跟飞鱼一样，都是我们的兄弟。”

然后他开始怜悯他钓着的这只大鱼。他想，它是好样儿的，真奇怪，谁知道它年纪有多么大了。我从来没钓着过一条这么大力气的鱼，也从来没有一条鱼行动这么奇异。也许它太聪明了，不肯跳起来。

它只要跳起来，或是疯狂地撞击一下，我就完蛋了。但是它也许从前屡次上过钩，知道抵抗之道。但它当然不会知道，它的敌人只是一个人，而且是一个老头子。不过，它得是一条多大的鱼啊，如果它的肉质够鲜美，在市场上不知该卖多少钱！以它吞饵的作风来看，像一条雄鱼，它拖曳的方式也像一条雄的，它在战斗中也没有惊惧慌乱。不知道它究竟有什么计划，还是它和我一样准备豁出命去？

他记得原先有一次，他碰到一对马林鱼，并钓着了其中一条。雄鱼总让雌鱼先吃，那上钩的雌鱼疯狂地、惊惶失措地，绝望挣扎着，没多久就精疲力尽了。那雄的一直和她在一起，它在钓线上面游过去，陪着雌的一同在水面上打转。它离她那样近，老人很怕它会用尾巴将钓线斩断，雌的那尾巴尖利得像镰刀一样，大小和式样也像镰刀。老人用鱼钩把雌鱼拖过来，它那长唇像一把剑似的，边缘上粗糙得像沙纸，他握住那嘴，拿木棒猛打她的头顶，打得雌的颜色差不多变成镜子背面的银白色，接着，由小伙子在旁边帮忙把雌的拖到船上来，而那雄鱼仍旧在船边游着。然后，老人正把钓线除下来，把鱼叉装上柄，那雄鱼在船边突然一下子腾空跃起，蹿得老高，想要看看雌鱼的下落，然后它张开它淡紫色像翅膀一般的胸鳍，它身上条条淡紫色阔条纹全都展露出来，老人记得它是那么美丽，而它一直在旁边徘徊，直到最后才离开。

这是我在鱼类之间所看见的最悲哀的一件事了，老人想。小伙子也很难过，我们请它原谅我们，随即宰割了它。

“真希望那小伙子在这里。”他自言自语，他靠在船头弧形的木板上，从他肩膀上挎着的钓线上，他可以感到那大鱼的力量，它是决意向它要去的方向游去。

老人想，它一旦上了我的当以后，就不得不做出一个应对的选择。

它的选择是继续待在黑暗的深水里，远离所有的陷阱、鱼网，以及奸诈阴谋。而我的选择是，抛开所有的人，它到哪儿，我就到哪儿去找寻它。现在我们两个，打晌午就这样纠缠在一起了。我也罢，它也罢，都没人来帮忙。

或许我当初不该做一个渔夫，他想。但我生来就是做这行的料。我一定要记着，天亮以后吃掉那条鲔鱼。

破晓前不久，有个什么东西吞吃了他后面的一只饵。他听见那木杆折断了，那钓线开始在船舷上飞快地往外溜。他在黑暗中从鞘中抽出小刀，他将那大鱼所有的重量都压在他的左肩上，身体向后仰，就着船舷的木棱割断了那条钓线。随后他又斩断了另外一根最靠手边的钓线，他摸黑把两卷备用的绳子松着的一头系牢了。

他只用一只手，巧妙地工作着，在打结的时候把一只脚踏牢在绳子上。现在他有六卷备用绳了。他切断的每一个饵上有两卷，被鱼吞了的饵上也有两卷，这些绳子全接在一起了。

他想，等天亮了以后，我来想法子往后挪，凑到那四十英寻的饵那里，把它也割断了，把备用的两卷绳子也接起来。这么样一来，我损失了两百英寻卡塔伦的好绳子、钩子和导桿。那都可以再买的。但是如果我因为钩到了其它的鱼，而让那条大鱼跑掉，有谁能够补偿我这样的损失呢？我不知道刚才吞饵的是条什么鱼。可能是一条马林鱼或是一条阔嘴鱼，或是一条鲨鱼。我还没来得及去判断，就不得不尽快把它处理掉。

他自言自语：“真希望那小伙子在我身边。”

但是你没有那小伙子在这里，他想。你只有你自己，倒不如现在设法挪到最后那根钓线那里，别管天色暗不暗，把它割断了，接上那两卷备用的绳子。

他照这样做了。在黑暗中很不容易，而且有回那鱼震动了一下，把他拖倒了，脸朝下，眼眶下面割破了一个口子，鲜血顺着他的面颊流下来，还没有流到下颌上，就已经凝结起来，干了。他又设法往回挪，挪到船头上，靠在那木板上休息一下。他把布口袋掖好，小心地把那钓线挪到他肩膀上没勒疼的一块新的地方，他一面用两个肩膀抵住它，一面小心地揣度着那条鱼拉拽的力量，然后伸手去测量了一下那船在水中航行的速度。

不知道它为什么这样乱动，他想。一定是那条铁丝从它那小山似的背脊上滑下来了。可以确定的是，它的背脊绝不会像我的背这样痛。但是，不管它多大，它总不能永远这么拖着船游下去。现在凡是可能引起麻烦的东西全都清除掉了，我又预备下了极长的钓线，此外，一个人能要求的还有什么呢？

“鱼啊，”他轻轻地自言自语，“我就是到死，也要跟你耗下去。”

我估摸它也要陪我到底的，老人想，他等着天亮。现在正是黎明前的时候，很冷，他紧贴着木板挡挡寒。横竖它能撑多久，我也能撑多久，他想。在黎明中，钓线伸展出去，没入水中。小船稳定地前行着，太阳最初露出的一点边缘，光线照射在老人的右肩上(老人胸贴船头，曙光照到右肩，说明船在向北走，也说明鱼要往西北去的力气很大，与洋流向东的冲力大致相等，因此按平行四边形法则产生向北的合力)。

“他是朝北走。”老人说。潮流会把我们送到东边的，他想。我希望它会顺着潮流转弯。那就表示它是疲倦了。

太阳再升起来了些，老人发觉那鱼并没有疲倦。只有一个好迹象。钓线的斜度表示它是在较浅的水里游着。那并不一定意味着它会跳跃。不过，也有这个可能。

“上帝啊，让他跳吧，”老人说，“我的钓线有足够长，足以对付它。”

也许我只要把线再稍微拉紧一点，让它觉得痛，它就会跳起来了，他想。现在是白天了，让它跳出水面，使它背脊骨两旁的气囊里吸满了空气，那它就不能沉入海底去死在那里。

他试着把钓线抽紧，但是自从这条鱼上了钩，钓线已经紧张得快要绷断了，他身体向后仰着，拉着绳子，感到那绳子的粗糙；他知道不能再紧了。他想，绝不能猛拉。每猛拉一次，都会使钩子在鱼身上钩破的伤口裂得更大，那么当它真跳起来时，可能就会脱钩。反正现在我已经觉得好些了，太阳出来了，今天难得的，我可以用不着朝太阳看。

钓线上面挂着黄色的海草，但是老人知道这只是给那鱼增加了负重与拖累，他很高兴。这就是那种黄色的墨西哥湾海草，会在夜间发出闪亮的磷光来。

“鱼，”他说，“我爱你而且非常佩服你。但是在今天天黑以前，我就会要你的命了。”

但愿如此，他想。

一只小鸟从北方向小船飞来。它是一种莺，在水面上飞得很低。老人可以看出它已经非常疲倦了。鸟飞到船尾上，在那里歇息。然后它绕着老人的头上飞了一圈，最后停在让它感到较舒服的鱼线上。

“你几岁了？”老人问这鸟，“这是你第一次出远门吗？”

他说话的时候，那鸟向他望着。它太疲倦了，也不去看那根钓线，它那纤弱的小爪子紧紧抓住了钓线，身体来来回回地晃动着。

“这钓线很稳，”老人告诉它，“真的很稳。按说昨夜无风，你不应当疲倦成这个样子。现在的鸟真是越来越经不起累了！”

那么些个老鹰飞到海上来找它们，老人想。但是这话他没有对鸟说，反正鸟也不懂得他的话，而且要不了多久，这鸟也就会领教老鹰的厉害了。

“好好儿休息吧，小鸟，”他说，“然后你就出发，去碰碰运气，就像任何一个人或是鸟再或者是鱼那样。”

他借着说话来鼓舞自己，因为他的背脊挺了一夜变僵了，现在实在痛得厉害。

“鸟，你要是不愿意走，就在我家里住着吧，”他说，“现在倒是起了一阵小风，可惜我不能扯起帆来顺风送你上岸去。我这儿还有个朋友呢。”

正在这个时候，那鱼突然一歪，把老人拖倒在船头上，要不是他振作精神多放出一些钓线，真是差一点就把他拖下水去了。

钓线这么一动，鸟就飞了，老人甚至连它飞走都没看见。他小心地用右手摸了摸钓线，才发觉到他的手在出血。

“既然如此，总是有什么东西弄痛它了。”他自言自语，他把钓线往后拉，看他能不能把那鱼翻个身。但是拉到将要绷断的程度，他就又稳定地握住了钓线，鱼向那边挣，他向这边拉，身体向后仰着，以对抗鱼的拉力，维持平衡。

“鱼啊，你现在觉得痛苦了吧！”他说，“天知道，我也一样痛苦。”

他四处张望去找那只鸟的踪影，因为他很乐意有它作伴。但是，鸟已经消失不见了。

老人想，你没有停留多久就离开了。但是，你去那地方比这里艰险多了，只有一直飞到岸上方才平安。我怎么会让那鱼突然这么一拖，把我割伤了？我一定是老糊涂了。也许是我把注意力都放在了那只小鸟身上的缘故吧。从现在起，我要专注于我的工作，而且，我一定要吃那条鲔鱼，以保持体力，不至于精疲力尽。

“可惜那小伙子不在这里，又没有盐。”他自言自语。

他把钓线的重量挪到左肩上，小心地跪下来，在海洋里洗手，把手浸在里面，浸了一分钟以上，看着那血液顺着水漂去，海水随着小船移动，稳定地打在他手上。

“它慢了许多了。”他说。

老人很愿意把他的手在那盐水里多浸一会儿，但是他怕那鱼再冷不防打晃，所以他站起身，打起精神来，把手举起来让太阳晒晒。不过是绳子勒在手心里，把肉割破了而已。只是正伤到手上最常使用的地方。他知道在这场较量结束之前，他会很需要他的手，现在事情还没开始倒已经把手割破了，他很不高兴。

“现在，”他的手干了以后，他说，“我必须吃那小鲔鱼了。我可以用鱼钩把它钩过来，然后在这里舒舒服服地吃。”

他跪下来，在船尾下找到那条鲔鱼，用鱼叉将它朝自己拖过来，小心翼翼地避开旁边的一盘鱼线。他又用左肩背着钓线，把绳子络在左手和左臂上，他把那鲔鱼从鱼钩上取下来，把鱼钩放回原处，他把一只膝盖抵在鱼上，从鱼背上切下一条条深红色的肉，从鱼头背后直剖到鱼尾，是楔形的一条条，他从脊骨旁边切下来，直切到肚子的边缘。他切出了六块，把它们摊在船头的木板上，然后在裤子上擦擦他的刀子，从尾巴将那条鱼的残骸提起来，丢到船外去。

“看样子，我可吃不了一整块。”他一边说，一边选取其中一块用他的刀把鱼划成两半。他可以感觉到那钓线稳定地沉重地在那里拉着，他的左手抽起筋来了。那只手捏紧了拳头握在那粗绳子上。他憎恶地瞅了瞅它。

“这叫什么手啊，”他说，“你要抽筋就只管抽吧。抽成一只鸟爪子。对你没有什么好处的。”

快点吃，他想。他向深暗的水中望下去，看那钓线的斜度。快点吃掉它，这只手就有力气了。怨不得手，你已经和这只鱼消磨了许多钟头了。但是你还会跟它一直耗下去。快把这条鱼吃了吧。

他拾起一块鱼肉放在嘴里，缓缓咀嚼着它。倒也不难吃。

他想，好好咀嚼，把液汁全咽下去。要是有一点柠檬、朗姆，或是盐蘸着吃，味道一定不赖。

“手啊，你觉得怎么样了？”他问那只抽筋的手，它像死人的手一样僵硬，“我要为了你，再多吃一点。”

他把刚才切好的另外半条也吃了。他慢慢地嚼，然后把鱼皮吐掉。

“手，你现在觉得怎么样了？估计效果还没这么快吧？”

他又拿起一整块放在嘴里咀嚼。

“真是一条强壮的多血的鱼啊，”他想，“我运气好，钓到的是它，而不是海豚。海豚的肉太甜了。这个一点也不甜，吃起来非常强韧。”

不过讲究这些都是没有意义的，只要讲实用，他想，真希望能有点盐。不知道太阳会不会把残余的鱼肉晒烂或晒干，所以虽然不怎么饿，我想我最好把它吃掉。趁那鱼还很平静，游得也算稳定。我把鱼吃完了以后一切就准备就绪了。

“手，忍忍吧，”他说，“我这可都是为了你好。”

可惜我没什么吃的喂大鱼，他想。它是我的兄弟啊。不过我得打死它，我得要有力气，才能够做这桩事。他尽心尽职地，缓慢地把一条条楔形的鱼肉全都吃了。

他直起腰来，把手在裤子上擦了擦。

“行了，”他说，“手，你可以放开那条绳子不管了，我单用右边的手臂来对付它，等你不再捣乱了再交给你。”他把左脚踏在刚才用左手握着的那根粗钓线上，上身朝后仰过去保持平衡，顶着脊背上受到的拉力。

“上帝保佑，让我这手快别再抽筋了，”他说，“因为我不知道这鱼又会使出什么招数来。”

但是此刻，鱼似乎很平静，在那里执行它的计划，他又想。但是它的计划到底是什么呢？而我的计划又是什么呢？我的计划得要跟着它的计划，随机应变，因为它的躯体那么大，如果它跳出海面，我就可以杀死它。但是它永远在底下不出来。而我也只能在这茫茫海上永远跟着它。

七

他在裤子上磨擦着那只抽筋的手，试着使手指松弛下来，但是那手总是握着拳头。他心想，也许晒一晒太阳就会开了。也许等那壮健的生鲔鱼在肚里消化之后，手指就有力量张开了。如果我非用这只手不可，我就硬把手指扳开，不管付出什么代价。但是现在我不愿意硬把它扳开。让它自己伸直了，自动地恢复过来。到底是我不好，昨天夜里让它操劳过度了，那时候没办法，得要把那些钓线一根根都解开，再接起来。

他向海面上望去，才发觉此刻自己是多么的孤独。但是他可以看见那深暗的水里映出的一道道光柱，还有那一直往前伸展着的钓线，平静的海面奇异地起伏着。这是信风的季节，所以云彩很多，一层层地堆积起来。他朝前望去，看见一群野鸭在那里飞，将海上的蓝天映得分明，忽而影影绰绰，然后又清楚地刻划出来。于是他知道，一个人在海上是永远不会孤独的。

他想：“有些乘着个小船出海的渔人，生怕看不到陆地；他也知道，在有一种季节里，天气会忽然变坏，这也的确是危险的。但是现在是在飓风的季节，没有飓风的时候，这个季节往往是一年中天气最好的时候。”

如果真的有飓风的话，一般在海上，那些日子总可以在天空里看见种种征兆。所以他想：“他们在岸上看不见，因为他们不懂得要注意什么迹象。再者说，在陆地上也许是有些异样，而且云的样子也不同。不过好在我们这里一时还不会来飓风。”

他看向天空，一团团的白云堆积在那里，就像一层层美味的冰淇淋。在更高远的地方，又有那种稀疏的羽毛一般的卷云，在九月秋高气爽的天空中飘荡。

“微风，”他说，“鱼啊，这天气对我很有利，对你却没有什么好处。”

他的左手仍旧抽着筋，不过他在尝试慢慢地展开它。

“我恨透了抽筋。”他想，“这是一个人的身体对不起自己。吃东西食物中毒，当着人吐泻交作，是很丢脸的。但是抽筋，在你独自一个人的时候，尤其觉得丢脸。”

他想：“如果那个小伙子在我身边，倒是可以替我揉揉，从肘弯那里揉起，使它松弛下来。不过它自己也会好起来的。”

他用右手摸了摸钓线，感到绳子上的拉力改变了，那时候他还没有看见钓线在水中的斜度改变，他俯身向前，靠在那钓线上，他靠着鱼线，左手急促地往大腿重重拍打的同时，他看见那钓线缓缓向上面斜过来。

“他就要上来了，”他说，“手，快点。请你快点张开吧。”

钓线慢慢地稳定地升上来，然后，船前方的洋面跟着凸起，鱼也露头了。它一点点地出来，似乎永远没有完的，水从它身体两旁往下流淌。它在日光中是鲜明的，它的头与背部是深紫色的，在太阳底下，它身体两旁的条纹是淡紫色，看上去很宽阔。它又长又硬的唇像一根棒球棒一样长，像一把细长的剑一样慢慢尖了起来，它全身都从水里涌出来，然后又重新钻进去，平稳地，像一个潜水者，老人看见它那大镰刀般的尾巴没入水下，钓绳马上便开始飞快地滑出去了。

“它比小船长还要长两寸。”老人说。

钓线跑得很快，但却很稳，可那鱼并没有惊慌失措。老人试着用两只手来拉住钓线，使那绳子不至于绷断。他知道，假如他不能想办法用力使那鱼慢下来，那鱼可以把所有钓线全拉出来，绷断它。

它是条大鱼，我一定要征服它，他想。我绝对不能让它知道它自己有多大力气，也不能让它知道，它狂奔起来我会怎样狼狈。如果我是它，我现在一定会拼尽全力，往前跑，跑，直到有个什么东西断了为止。不过，感谢上帝，鱼类远远没有我们这些屠杀它们的人聪明，纵使它们比我们高尚，比我们有本领。

老人看见过许多大鱼。他一生中，见过许多重量超过一千磅的，他也曾经捕到两条这样大的，但是从来没有独自一个人做过这样的事。现如今，他独自一个人，在无边的苍茫大海上，和他生平见过的最大的一条鱼拴牢在一起，他不但没见过，从来也没听说过有这样大的鱼——他的左手仍然像收缩的鹰爪子一样紧紧蜷着，无法伸直。

但是这抽筋就会好的，他想。这只手只要松开，来帮助我的右手。我有三样东西是兄弟：这条鱼和我的双手。这只抽筋的手必须要复原的，它这样抽起筋来，就毫无用处了。这鱼又慢下来了，照它平常的速度进行着。

“真不知道它刚才为什么跳上来。”老人想，“它跳起来简直就像是为了给我看看它有多大一般。无论如何，我现在知道了。但愿我能够给它看看我是怎样的一个人。可是，那它就会看见我这抽筋的手了。让它以为眼前的我是个能够战胜从前的我的一个强大的人，那么我也就真正能超过我自己了。”他继续想着：“我宁可做这条鱼，它有那么大的力量，而它的敌人仅仅是我的意志和我的智慧。”

他舒舒服服地靠在木板上，对于身体上的痛楚只有忍耐。鱼稳定地游着，船也跟着，慢慢驶过清澈的海水。刮起东风来了，海上掀起了一阵小小的风浪，到了中午，老人的左手不抽筋了。

“鱼，这对你来说可是个坏消息。”他说，他把那钓线在盖着肩膀的口袋上挪了挪。

他现在虽然感觉舒服些，但是痛苦依旧在折磨着他，只是他根本不肯承认这一点。

“我不是虔诚地信宗教，”他说，“但是我愿意念十遍《天主经》、十遍《圣母经》，上天保佑我捉到这条鱼；我要是捉到它，我许下心愿到考伯的圣母像那里去进香。我答应了一定照办。”

他开始机械地念起祈祷文来。有时候他疲倦过度，连祈祷文也背诵不出，他就念得特别快，使字句自动地出来。《圣母经》比《天主经》容易念，他想。

“万福玛利亚，满被圣宠者，主与尔偕焉。女中尔为赞美，尔胎子耶稣，并为赞美。天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死后。阿门。”接着他又补充了一句：“童贞圣母，请祈祷让这条鱼死了吧，尽管它很了不起。”

做完祷告，他心里舒服得多了，但是仍旧一样难受，也许更厉害一点，他靠在船头的木板子上，开始机械地活动着左手的手指。

虽然起了微风，但现在太阳还是很热。

“我还是来把船尾那根小钓线重新装上饵，”他说，“假如这鱼决定再在这里过一夜，我需要再吃点东西，水瓶里的水也剩得不多了。我想除了海豚外，我恐怕什么也抓不到了。不过，如果趁着新鲜吃的话，海豚的味道也还不坏。希望今天晚上会有一条飞鱼扑上船来。可是我没有灯来招引这些鱼。飞鱼生吃是很好的，而且我用不着把它切开。我得要把所有的力量都节省下来。天哪，我没想到它那么大。”

“可是我会要了它的命，”他说，“不管它有多大多气派。”

当然这是不公平的，他想。但是我要给它看看人有多大能力，人能够忍受多少痛苦。

“我跟那个小伙子说我是个奇怪的老头儿，”他说，“现在，正是证明的时候。”

他过去已经证明过一千遍了，但是都不足挂齿。好汉不提当年勇，现在他又重新证明它。每一次都是新的机会。

他想，真希望它睡觉，那么我也能够睡一会儿了，再梦见狮子。为什么现在差不多什么都不梦见了，只剩下了狮子？老头子，不要想，他对自己说。轻轻地靠在木板上休息着，什么都不要想。它在那里全力赶路呢，想得越少越好。

时间已经渐渐地到了下午了，小船仍旧缓慢稳定地走着。但是现在的东风给那条鱼增加了阻力，老人在小小的风浪中微微颠晃着，绳子勒在他背上，那痛楚的感觉也来变得松快而温和了。下午有一次，钓线又升上来了。但是这鱼不过是在略微高些的水平面上继续游着。太阳晒在老人的左臂、左肩和背脊上。所以他知道这鱼是转向东北了。

现在他既然看见过它一次，他可以想象那鱼在水里游着，它紫色的胸鳍大大地张开来，像翅膀一样，那竖直的大尾巴切破了黑暗。我怀疑在这么深的地方，它的视线能有多远，老人想。鱼的眼睛和马眼比起来大多了，却和马一样，可以在黑暗中保持视线。从前我在黑暗中也看得相当清楚。当然不是完全黑暗。但是几乎也可以跟猫的视力一样了。

他的左手又给太阳晒着，不停地活动着手指，现在已完全舒展开了，他开始把重量挪些到左手上；他耸耸肩膀，牵动背上的筋脉，稍微换换绳子勒疼的位置。

“鱼，你如果不觉得累，”他自言自语，“那你一定是非常奇特的。”

他现在觉得非常疲倦，他知道天就要黑了，他试着想别的事。他想到职业棒球联赛，他知道纽约的扬基队和底特律的虎队在那里比赛。

于是他开始盘算着：“已经是第二天了，我不知道那场比赛的结果。但是，我一定要有信心，我一定要对得起那伟大的狄玛吉奥，就算他现在脚后跟的骨刺再疼，根本没得治，他仍旧是无论做什么事都很完美。骨刺是怎么回事？他问他自己。骨头后面长的一根刺吧。我们打鱼的没有这样毛病。脚后跟痛，可会像斗鸡时装在公鸡脚上的铁距戳进人的脚后跟一样疼痛？我恐怕受不了这个，我恐怕不能够像公鸡一样，失掉一只眼睛或是两只眼睛，还继续战斗。人类比起那些强大的飞禽走兽来说，算不得什么。我还是情愿做这黑暗的海中的这条鱼。”

“我会一直待在海上，除非有鲨鱼来，”他自言自语，“如果有鲨鱼来，就请上帝怜悯我们两个吧。”

你可以相信那伟大的狄玛吉奥，会和我一样守着一条鱼，熬这样久吗？他想。我确定他会，而且他既然年轻力壮，一定还可以熬得更久。而且他父亲从前是个渔夫。但是骨刺会不会太痛苦？

“我不知道，”他自言自语，“我从来没有过这毛病。”

太阳下山的时候，他为了鼓励自己，又想起那次在卡萨布兰卡的酒店里，他和那码头上气力最大的，身材魁梧的黑人掰腕子，那黑人是从琪安弗尤哥斯来的。他们有一天晚上把肘弯搁在桌上粉笔画的一道线上，前臂直竖起来，两人的手紧紧交握着，就这样赛了一宿。每人都试着把另一个人的手压到桌上去。许多人在旁边赌东道，在那煤油灯光下，人们在房间里走出走进，他望着那黑人的手与手臂，也望着那黑人的脸。赛了八个钟头以后，他们每四小时换一个裁判员，好让裁判员睡觉。血从他的指甲和那黑人的指甲下渗出来了，他们俩向对方的眼睛里望着，也望着他们的手和手臂；赌东道的人在房间里走出走进，坐在靠墙的高椅上旁观。墙上漆着鲜明的蓝色，是木头的墙，灯把人影映到墙上。那黑人的影子非常大，微风吹动着灯盏，那影子便在墙上来回移动。

整夜，打赌的比例来回变动着，他们给那黑人喝甜酒，又给老人点上香烟。那黑人喝过甜酒以后，尝试着作最大的努力，几乎把老人的手臂扳离中线三寸，那时候老人还不是个老人，而是冠军圣地亚哥。但是老人又拼命把他的手举起来，举到完全平分的地方。那时候他就确定他可以打败这黑人，即使这黑人也是个好人，一个了不起的运动员。破晓后，打赌的人正在要求说就算是不分胜负，裁判员正在那里摇头，老人突然使出全部力气来，把那黑人的手一点一点压下去，一直压到那木板上。比赛是从一个星期日早晨开始的，一直到星期一早晨才结束。许多下赌注的人要求算是不分胜负，因为他们要到码头上去工作，搬运一袋袋的糖，或是到哈瓦那煤公司去工作。否则每一个人都要他们比赛下去，直到分出胜负结束为止。但是无论如何，他总算在大家得赶回去工作之前把比赛给结束了。

在那之后有很长的一段时间，人人都叫他“冠军”，在那年春天他们又重新赛过一次。但是这回人们下的注不大，他很容易地就赢了，因为他在第一次比赛里已经击败了那琪安弗尤哥斯的黑人的自信心。

在那次以后，他比赛过寥寥几次，此后就没有再赛过。他相信他如果真的想赢，他可以打败任何人。他认为这种角力会伤害他的右手，不利于打鱼。他曾经试过几次用左手练习角力。但是他的左手永远是一个叛徒，行动不肯听指挥，他不信任它。

现在这太阳会把它烤透了，他想。除非晚上太冷，它不会再抽筋了，不知道今天夜里会有什么事发生。

一架驶向迈阿密的飞机打头顶上经过，他望见飞机影子把一群群飞鱼吓得跳出水来。

“有这么多的飞鱼，按理说这里应当有海豚。”他说。他拉着钓线向后仰着，看他能否收回一些绳子，把那鱼拖过来些。但是不行，绳子还是那么紧，抖出一滴滴的水，就快要绷断了。船缓缓地前进，他望着那飞机，直到它消失不见为止。

坐在飞机里一定非常奇怪，他想。不知道从那么高望下来，海是什么样子？只要别飞太高，看鱼总该看得清楚吧。我很想在距海二百英寻高的空中慢慢飞，从高处来看鱼。在捕龟的船上，我爬到桅顶的横木架上，就连在那样的高度上我也看到很多。从那里望下去，海豚的颜色更绿，你可以看见它们的条纹和它们的紫色斑点，可以看见它们有一大群，在那里游着。为什么深暗的水流里一切游得快的鱼都是紫色背脊，而且常常有紫色条纹和斑点？当然，海豚看上去是绿的，因为它本来是金色的。但是有时候它真的饥饿得厉害，来吃东西，它身体两旁也会现出紫色条纹，就像马林鱼一样。可能是因为愤怒，还是游得太快，所以发出这样的斑纹？

正在天黑以前，他们经过了堆积成一整座小岛般的马尾藻，在海面上随波飘荡，那海藻像一条黄色毯子，正在和什么做爱一般。这时候他那根小钓线钓着一条海豚。他第一次看见它，是它跳到空中，在最后的阳光中它是纯金色，曲着身子，在空中疯狂扭动。由于恐怖，它一跳再跳，像卖艺似的表演着。老人设法挪到船尾去，弯着腰，用右手和右臂握住那根大钓线，再用左手把那海豚拖进来，每次收回一段绳子，就用他赤裸的左脚踏住它。

鱼在船尾绝望地跳跃着，抖动着，老人俯身凑到船尾上，把那鱼从船尾拾过来，那滑泽的金色的鱼，有紫色的斑点。它的嘴抽搐地一动一动，迅速地咬着钩子，它用它那长而扁的身体和它那尾巴和头来敲打着船底，老人用木棒在那光亮的金色的头上打了一下，它方才颤抖着，不动了。

老人把钩子从鱼嘴里拔出来，重新装上一条沙丁鱼作饵，再把钓线抛出去。然后他缓缓地回到船头上。洗了左手，在长裤上擦了擦。接着把那根沉重的钓线从右手挪到左手，把右手在海里洗了一洗，他一面看着那太阳坠入海洋中，一面也看着那粗绳子的斜度。

“它并没有改变。”他说。但是从海水冲击在他手上的速度来看，他看得出来那鱼是慢得多了。

“我得把两支桨捆起来横在船尾，这样晚上时就可以让它的速度慢下来，”他说，“它能够熬夜，我也一样。”

最好稍微等一会儿再挖出海豚的肚肠，这样可以保留肉里的血，他想。我可以晚一些再做这个，到时一起把桨绑起来，来拖慢鱼的速度。现在我还是让这鱼保持平静，在日落的时候不要过分地搅扰它。太阳落下去的时候，对于所有的鱼类来说都是一个难熬的时期。

八

他把他的手晒干后，又抓住钓线，尽可能地设法缓和他的痛苦，让自己往前靠在木头上让鱼拉着前进，如此船也可以产生一些或更多的阻力。

我已经渐渐学会怎样对付它了，他想。至少这一部分我学会了。还有，别忘了它从上了钩以来都还没有吃过东西呢，这么庞大的块头是需要很多食物的。我吃了一整条鲔鱼，明天我来吃那只海豚，也许我剖开它的时候就应当吃一点。它也许比那鲔鱼难吃些。但是话说回来，世上的事情哪有一件是容易的。

“鱼啊，你觉得怎么样？”他大声问，“我觉得很好，我的左手也好些了，而且我这里的食物够吃一天一夜的。鱼，你就拉着船吧。”

他并不是真的觉得好，因为他背上勒着那绳子，后背疼过了头，已经进入一种麻木状态，反而使他不放心起来。不过比这个更糟糕的事情我也挺过来了，他想。我的手不过稍微割破一点，另一只手也不抽筋了。我的腿仍旧好好的。再说眼下我在粮食储备上头也比它强。

这时候天黑了，在九月里，太阳一落，天很快就黑了。他靠在船头的旧木板上，尽可能地休息。最早的几颗星出来了。他不知道“参宿七(猎户座里最亮的一颗星)”的名字，但是他看见它，他知道它们不久就要全部出来了，他可以有这些远方的朋友陪着他。

“这鱼也是我的朋友，”他自言自语，“我从来没看见过或是听见过这么了不起的鱼。可是我得杀死它。幸好我们不必试着去杀那些星，我真高兴。”

想想看，要是一个人每天都得想着去杀月亮，他想。月亮逃走了。但是你再想一想，要是一个人每天都得去杀太阳，又怎么办？我们真是幸运的，他想。

后来他又发愁大鱼没吃的了，不过愁归愁，他要杀它的决心可没有动摇。它的肉可以喂饱多少人呀，他想。但是他们配吃它么？不，当然不。从它那行动的风度和它那高尚的品格上看来，没有一个人配吃它的。

我不懂这些事，他想。但是我们用不着去想着杀太阳、月亮和星星，这总是一桩好事。我们只需要在海上生活着，杀我们真正的兄弟们。

他想，此刻，我得考虑考虑要不要给鱼增加些负重。这有危险，也有好处。如果它继续用力，而那两支桨没有滑脱，仍旧横绑着在那里，增加了船的阻力，船不像从前那样轻了，那我可能要放掉很多绳子，如果线没了，结果一定是让它跑了。但是，如果船一直很轻的话，即使它的速度目前为止还没有对我造成任何危险，但若鱼继续愈游愈快，那只会延长双方的痛苦而已。无论怎样，反正我总得把这海豚的肠子挖出来，不然要腐烂了，我还得吃一点，以便保持体力。

现在我再来休息一个钟头，觉得它踏实了，稳定了，我再挪到船尾去继续工作，并且决定一切。在这时间内我可以看它怎样行动，看它可有什么变化。那桨是一个好计策；但是现在已经到了时候，应当为安全着想了。它仍旧是个相当厉害的鱼，我看见那钩子在它嘴角上，它把嘴闭得紧紧的。钩子扎肉的苦不算什么。肚子饿得苦，还有它不懂它在跟什么对拼，这才真要命。老头子，你现在休息吧，让它拉船吧，你等下次再有什么任务的时候再去工作。

他估计着自己休息了大概有两个钟头。现在月亮要到晚些才升起来，他无法精确判断时间。他也并没有真的休息，不过感觉比较好些就是了。他仍然还在忍受着鱼拖拉的力量在他肩膀造成的痛苦，但是他把他的左手搁在前面的船舷上，然后渐渐地把鱼的拖力移转到小船身上。

只要我能够把这根钓线固定在船上，那就简单多啦，他想。但是他稍微歪一歪就可以把绳子绷断了。我一定得要用我的身体去垫着这钓线，随时准备着用两只手把钓线放出去。

“但你还没有睡觉呢，老头子，”他自言自语，“已经过了半天和一整夜了，现在又是一天了，你都还没睡过。你一定要想个办法可以稍微睡一会儿，你如果不睡，也许头脑就会不清醒了。”

可他想，我的脑筋够清楚的，太清醒了，就跟天上的星星一样清醒。它们是我的兄弟。但是我仍旧得要睡觉，星星、月亮和太阳都睡了，就连海洋在没有潮流，风平浪静的时候也要睡几天呢。

可是你得记着睡觉，他对自己说。要逼迫自己睡，想出一个简单而可靠的法子管住那根钓线。现在你到后面去剖开那条海豚。你既然得睡，绑起桨来压速度就太危险了。

就是不睡觉我也没什么问题，他告诉他自己。但是这太危险了。

他开始设法爬到船尾去，小心地避免扯动那条鱼。它自己也许也困得半梦半醒了，他想。但是我不要它休息。他得要它拉着船，直到它死去。

爬到船尾以后，他转身回来，用左手握住从肩膀横过来的绳子，然后用右手把刀从刀鞘里抽出。现在星星很亮，他清楚地看见那海豚，他把刀锋揿进它头里去，把它从船尾拉出来。他把一只脚踏在那鱼身上，很快地把它剖开，从肛门直剖到下颚的尖端。然后他放下刀子，用右手去掏它的内脏，全挖干净，然后把鳃也扯了下来。他觉得它的胃在他手里发沉、滑溜，撕开一看，原来里头有两条飞鱼，都新鲜硬铮。他把它们并排搁在那里，把肠子与腮从船尾丢下去。

它们沉下去了，在水中留下一缕磷光。那海豚是冷的，现在在星光下看来是一种鳞状的灰白色，老人把它身体的一边剥了皮，右脚踏在鱼头上。然后他把它翻了过来，把另一面也剥了皮，把它从头到尾剖成两边。

他把那鱼剩下的尸骨推到水里去，他看了看水里可起了漩涡，但是只有它徐徐下降的磷光。然后他转过身来，把那两条飞鱼放在他切出的两块鱼里，把小刀插入鞘中，他又缓缓地设法挪到船头上。他佝偻着，钓线的重量压在他背上，他右手拿着那鱼。

回到船头，他把那两块鱼搁在木板上，把飞鱼搁在旁边。此后把肩膀上的钓线挪了挪位置，搁在一个新地方，又用他的左手握着它，手搁在船舷上。然后他靠在船边上，把飞鱼在水里洗洗，注意看着水冲击在手上的速度。剥过鱼皮的手发着磷光，他望望从手边过去的水流。流力减弱了，当他侧着手在船帮上来回蹭擦的时候，星星点点的磷光质浮散开来，慢慢向后漂去。

“它不是渐渐累了，就是在那里休息着，”老人说，“现在我把这条海豚吃掉，休息一下，睡个觉。”

在星光下，夜间越来越寒冷了，他把他切出的两块海豚吃掉了半块，又吃掉一条飞鱼，飞鱼的肠子已经挖掉了，头也切掉了。

“海豚这么煮熟了味道真不错，”他说，“生吃就太难吃。以后倘使我不带盐或柠檬，我再也不出海了。”

我如果够聪明的话，我就该白天时把水泼在船头上，水干了就有盐了，他想。但是我直到太阳快落山了才钓到这条海豚。先前的准备差很多。但是我把它完全嚼烂吃掉了，倒也并没有作呕。

东面的天空起了许多云，他所认识的星星一个接一个地全不见了。现在看上去仿佛他驶进了一个巨大的云的峡谷，风急了。

“三四天内天气要变坏，”他说，“今天晚上不会变，明天也不会。老头子，快来布置一下，想法子睡一会儿，趁着这时候这鱼是平静的。”

他把钓线紧紧地握在右手里，接着，当他把全身重量压到船头木板上的时候，便用大腿顶住右手，缠缚在左手上。

我的右手只要有了支撑就能稳稳握住绳子，他想。如果我睡觉的时候右手松开了，钓线一往外跑，我的左手马上就会叫醒我。我的右手很吃重，是吃惯了苦的。他想，即使只睡二十分钟或是半个钟头，也是好的。于是，他身子向前靠，用全身去夹紧了那钓线，将他所有的重量都搁在右手上，一会儿工夫他就睡熟了。
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他做起了梦，没有梦见狮子，却梦见一大群海鸥，那正是它们配对的季节，前前后后有八英里或十英里长。它们往空中一跳很高,跟着又落回它们跳的时候给水面留下的坑洼里。

然后他梦见他在村庄里，睡在自己的床上，呼呼刮着北风，他非常冷，他的右臂全麻了，因为他拿它当枕头用来着。

他开始梦见那长长的黄色海滩，他看见第一头狮子，在黄昏中从海滩的另一端跑过来，然后其余的狮子也跟来了，他把他的下颌搁在船头的木板上，船停泊在那里，夜晚有微风从岸上吹来，他等着看还有更多的狮子，他很快乐。

月亮上来已经很久了，但是他继续睡着，那鱼稳定地拉曳着，船驶入云的峡谷。

右拳朝脸上猛地一拳，他醒了，绳子唰唰地从右掌里擦出去，擦得好疼。他感觉不出左手还在，尽管他拼命用右手往回拉，绳子还往海里跑。到最后，左手也抓住钓绳了，他便朝后仰过去拽紧绳子。现在它烧灼着他的背脊和左手，他的左手承受了所有的重量，割伤得很厉害。他回过头去看看那一卷卷的钓线，那绳子平滑地溜出去。正在这时候，那鱼跳起来了，海洋大大地爆裂开来，然后它沉重地跌下去。然后它又一次次地跳起来，船走得飞快，然而钓线也仍旧向外飞跑，老人将压力提高到接近绷断的程度。他被紧紧地往下拉，俯倒在船头上，他的脸正压在切开的一块海豚上，而他没法动弹。

我们盼的事儿来了，他想。现在我们来接受它吧。

钓线被它拖了许多出去，让它付出相应的代价，他想。让它付相应的代价。

他看不见那鱼的跳跃，只听见它冲入海水的声音，还有它跌下来的时候，溅起的沉重浪花声。钓线溜得太快，在他手上刻得很深，但是他一直知道这会发生，早有准备，他设法让那割伤的部分经过生老茧的地方，不让那绳子滑到手掌心里或是割伤手指。

他想，如果那小伙子在这里，他会打湿那一卷卷的绳子。如果那小伙子在的话，如果那小伙子在这里。

钓线照样往外溜啊溜啊溜，但是现在渐渐慢些了，他放出的每一寸钓线，都得让那鱼付出代价。现在，从木板上，从脸颊骨压烂的那块海豚肉上，他抬起头来。接着，他跪着，然后他缓缓地站起来。他还在放绳子，不过放得越来越慢。他小心地抬脚，回到他眼睛看不见，只能凭脚掌触觉到的那堆后备绳跟前。还有许多绳子在那里呢，现在这鱼得要把这么些新绳子全都从水里拖过去，新绳子在水里非常涩滞，摩擦力很大。

好啊，他想。现在它跳过不止十二次了，它背脊旁边的胞囊已经吸满了空气，它不可能沉入深海死去了。否则，我是没法子把它从那里捞起来的。很快，它就会快开始转圈子了，那时候我就得来对付它。不知道它为什么忽然这样激动起来？难倒它是饿极了，才拼命挣扎吗，还是夜间有什么东西惊吓了它？也许它是突然感到害怕了。可是它是那样一个镇静、健壮的鱼，它似乎是那样勇敢，有自信心。这很奇怪。

“老头子，你还是顾你自己吧，你也很勇敢，有自信心，”他说，“你没让它挣脱，只是你收不回钓线来。但是它不久就得要转圈子了。”

现在老人使两边肩膀跟左手拽着它，弯身窝起右手捧水，洗掉了脸上粘挂的海豚肉。他怕那腥气会使他作呕，他一呕吐，就没力气了。他洗干净脸后，又把右手伸到船边的水里洗了洗，再让它泡泡咸水，一面望着日出前最早透出的晨曦。他是差不多朝东走，他想。可见鱼是累了，跟着潮流走。不久它就得转圈子了，那时候我们就要真干起来啦。

他觉得他的右手泡在水里时间够久了，就把它拿出来瞧一瞧。

“还不坏，”他说，“何况疼痛对一个人来说是算不了什么的。”

他小心地握住那钓线，使它不至于嵌进去割出新的伤口，然后把绳子在肩上的重量转移一下，以便将左手由船的另一侧放进水里。

“你这个废物，夜里成绩倒还不错，”他对他的左手说，“但是起初有那么一阵子我没找着你。”

为什么我没有生就两只好手呢？他想。也许是我自己不对，没有好好地训练这只手。但是天知道，它本来有过很多的学习的机会。按说今天晚上倒还不错，它也只抽过一次筋。它要是再抽起筋来，就让这绳子切断他好了。

他自以为他知道他脑筋有点混乱，他就想着他应当再吃一点海豚。但是我不能够，他告诉自己，宁可头晕，不要呕吐得混身无力，我知道我要是吃了一定要吐的，自从我的脸压在那上面，我就受不了那腥气。我把它留着以防万一，等它腐臭了再扔掉它，但是现在靠食物的营养来培养力气也太晚了。你真笨，他告诉他自己。吃那一条飞鱼。

飞鱼在那里，洗剥净了，预备好了，他用左手把它拾起来，吃了它，小心地咀嚼着那骨头，把它全吃了，只剩下尾巴。

它差不多比随便什么鱼富有营养，他想。至少，正是我所需要的那种气力。现在我已经尽了我的力量，他想。让它开始转圈子吧，来战斗吧。

自从他撑了船来到海上，这已经是第三次日出了。太阳升上来的时候，那鱼开始兜圈子了。

他从钓线的斜度上并不能看出那鱼在兜圈子。可能海水太浑了，所以看不出。他只觉得钓线上的压力微微松了点儿，于是开始用右手轻轻往回拉，它又像往常一样绷紧，但是他拉到正快断的时候，钓线开始松下来，渐渐地可以收回来了，他把肩膀和头从钓线底下钻过去，开始把钓线稳定轻柔地收回来。他两只手一齐用，甩动着两手；尽可能用身子和两腿配合着拉，一拉，一甩，他那苍老的腿和肩膀就跟着摆动。

“是个很大很大的圈子，”他说，“但它是在那里兜圈子。”

过了片刻，那钓线收不进来了，他拉着它，在阳光中，直拉得水珠从绳子里溅出来。然后钓线开始往外跑，老人跪下来，勉强地让它一点一点回到那幽暗的水中。

“它现在正转到圈子的外弧。”他说，“我一定要竭力拉住它。”绳子拉近后，鱼觉得费劲，就每次都会把圈子缩小些。他想，也许再过一个钟头我就会看见它了，现在我得要制服它，然后杀死它。

然而那鱼只是继续慢慢地打转，两个钟头后，老人已经是汗流浃背，彻底地疲倦了，但是现在圈子小得多了，从那钓线的斜度上他可以看出，那鱼一面游着一面不停地向上升起来。

过了一个钟头，老人眼花了，看见眼睛前面有些黑点。汗水腌疼了他的眼睛，还有他眼睛上面割伤的口子，和额上的伤口。眼前发黑他倒不怕，他拉绳子这么吃力，自然要发黑。不过他有两回觉得眩晕，这可叫他心慌。

“我不能辜负我自己，把命送在这样一条鱼上，”他说，“现在我正是得手的时候，上帝帮助我再熬一会儿。我来念一百遍《天主经》，一百遍《圣母经》。不过我现在不能念。”

就算念过了，他想。我以后会补上的。
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正在这时候，他突然感觉到手中握着的绳子猛然间被扯动，感觉很是猛烈、沉重。

它在那里用它硬长的唇打那铁丝导管，他想。这一刻终究会到来。它不能不这样，但是这也许会使它跳起来，而我宁愿它现在继续转圈子。它为了要呼吸空气，它必须要跳出水面。但是每一次跳过了，那钩子的伤口可能裂得大些，它可能把钩子挣脱。

“鱼啊，不要跳，”他说，“不要跳。”

那鱼又打了那铁丝几次，每次鱼一摇头，老人就放出一些钓线。

我不能再增加它的痛苦，他想。我疼了没关系，还能熬下去。但是它疼的话，就有可能令它发疯。

过了一会儿，那鱼停止敲打那铁丝，又开始慢慢地打转儿，老人不停地收进钓线。但是他又觉得头晕了，他用左手掬起一点海水，浇在头上。然后他又浇上一点，又把颈项背后揉擦了一下。

“我没有抽筋，”他说，“它不久就快上来了；我得撑下去，你非撑下去不可。提都不要去提它。”

他靠着船头跪了一会儿，然后又把线绳背在背上。它正在往外兜圈子，现在我先休息一下，等它兜回来的时候我再站起来对付它，他这么决定。

他真想在船头上休息着，他想，让那鱼自己兜一个圈子，我也一边收线回来吧。不过，当那钓线一勒紧，绳子的张力显示鱼已经靠近船身时，老人就站起身来，摇晃着身子和双手，尽量把线绳收回来。

我从来没有像这样累过，他想，这会儿，风又起来了。但是有风也好，拖它回去可以一路顺风，我倒是很需要风的助力。

“下一个圈子它往外兜的时候我可以休息，”他说，“我觉得好多了。然后再兜两三个圈子，我就捉到它了。”

他的草帽推到脑后去了，他觉得那鱼转过弯来，便就着绳子的去势往船头里面一倒。

鱼，现在干你的吧，他想。我等你转弯的时候再来对付你。

浪头高了许多，但是，吹来的是晴天的微风，而且他回家，非得要借助这样的风才行。

“我只要朝西南航行，”他说，“人在海上从来不会迷路，而且那是个很长的岛(指古巴这个东西向的大岛)。”

在转过第三圈后，他才看见鱼。

起先，他看见一条黑暗的影子，它花了很长的时间在船底下经过，他几乎不能相信它有那么长。

“不，”他说，“它该不会有那么大。”

但是它的确那么大，这一个圈子兜完以后，它在离老人大概只有三十码的水面浮了上来，老人看见它的尾巴露在水外面。尾巴比一把镰刀还要高，竖在那深蓝的水上，呈现浅淡的紫色。那尾巴往后一斜，鱼在水面下游着，老人可以看见它庞大的身体，身上一道道的紫色条纹。它的背鳍下垂，庞大的胸鳍向外展开着。

这次兜圈子，老人可以看见那鱼的眼睛，还有两条吸在大鱼身上的灰色的鱼，它们有时绕着它游着。有时候它们紧靠在它身上，有时候蹿开去，有时候在大鱼影子下面自由自在地游着。它们每一条有三尺以上长，它们游得快的时候，就把整个的身体像鞭子似的抽打着，如同鳝鱼一样。

老人现在身上冒着汗，但并不光是因为晒着太阳，还有别的缘故，每次那鱼平静沉着地兜一个圈子，他就收回一些钓线；他有把握再过两圈就能钻个空子，把鱼叉扎到鱼身上。

但是我一定要把它拉得很近，很近，很近，他想。可不能瞄准它的头，得直扎它的心。“老头子，你得沉住气，卯足劲儿。”他说。

下一个圈子，鱼的背脊露在外面了，但是它稍微离船太远些。再下一个圈子，它仍旧是太远，但是它露在水面上比较高些了，只要再收回一些钓线，老人确定他可以把鱼拉到船边来。

他早已把鱼叉装备好了，鱼叉上的一卷细绳子搁在一只圆筐里，绳的一头缚牢在船头系柱上。

鱼兜圈子兜回来了，平静而优雅，只有它的大尾巴动着。老人用尽平生之力把它拉近些。有这么一刹那，鱼身倾斜了一下。它随即把自己摆正了，开始兜另一个圈子。

“我移动它了。”老人说，“就在刚才，我移动它了。”

他现在又有点晕眩，但仍然竭力地紧住那条大鱼。我终于拉动了它，他想。也许这一次我能够把它拉过来。手啊，使劲拉呀，腿呀，你站牢了。头，看在神的份上，请你保持清醒吧，为了我请你再熬下去吧，你从来也没有晕倒过。这一次我一定会把它拉过来。

他打起全部精神，早在鱼还没有游到船边的时候，他就开始了，拼命拉着，那鱼歪过来一半，但随即把自己摆正了，游开去了。

“鱼啊，”老人说，“鱼啊，你反正过会儿就得死的。还非要我陪葬吗？”

照这样下去不成，他想。他嘴里干得话也不能说了，但是他现在不能腾出手去拿水喝。我这次一定要把它拉到船边来，他想。再多兜几个圈子我就不行了。不，你行！他给自己打气。你永远行。

下一次转圈子，他差一点得了手。但是那鱼又把自己摆正了，缓缓游开去了。

鱼，你就快把我弄死了，老人想。但是你有这种权利。兄弟，我从没看见过一个比你更强大，或是更美丽，或是更沉静，或是更高尚的东西。你来，你弄死我吧，不管谁弄死谁，在我都是一样。

现在你头脑已经不清楚了，他想。你一定要保持清醒。一定要头脑清醒，要像一个男子汉那样地忍受痛苦。或是像条鱼一样，他想。

“头，清醒一点吧！”他说，他的喉咙这样暗哑，差不多自己都听不见，“清醒一点。”

它又转了两圈，还是同样的情形。

我不知道，老人想。每次拉绳子，他就感觉自己濒临昏厥的边缘。我不知道，但是我再来试一次。

他再试了一次，他把那鱼掀翻过来的时候，他觉得自己要晕过去了。而那鱼又把自己的身体摆正了，缓缓地游了过去，它那大尾巴在空中摇摆着。

我再来试一次，老人发誓，虽然他两只手已经血肉模糊，眼睛也看不清楚了，视线闪烁不明。

他再试了一次，又是同样的情形。那么，他想，它还没开始倒已经觉得自己要晕过去了；我还要再来试一次。

他收拾起他所有的痛楚和残余的精力，和他久己丧失了的自傲，他用这一切来和那鱼的苦痛对抗，那鱼到他旁边来了，侧着身子温柔地在他旁边游着，它尖长的硬唇差不多碰到船板，它开始在船边游过去了，又长，又深，又宽，银色的，上面有紫色阔条纹，在水里简直无穷无尽。

老人搁下钓线，用脚踏住，把鱼叉举到最高，然后把它推下去，使出全身力气，再加上他刚才振起的力量，把鱼叉戳进鱼身的侧面，正在那巨大的胸鳍后面，那胸鳍高高地竖在空中，跟老人的胸口一般高。他觉得鱼叉刺了进去，他把身体倚在上面，把它再推进去些，然后用他全身的重量把它嵌进去。

这一下，那鱼惊跃起来了，死亡到了它身体里面。它从水里高高跳起来，尽情显露了它惊人的长度和宽度，它全部的力与美。它仿佛悬在空中，就在船里的老人头上。然后它哗啦一声跌到水里去，浪花溅了老人一身，溅了一船。

老人觉得头晕，视线模糊，想要呕吐。但是他把鱼叉上的绳子卸了下来，让那绳子在他皮开肉绽的手中缓缓滑过，当他恢复视觉的时候，他看见那鱼仰天躺着，银色的肚子朝上。鱼叉的柄从鱼的肩膀上斜戳出来，它心里流出的血把海都染红了。起先血迹就像是深蓝色水中大约一英里深处的黑色沙洲，然后便又像朵云一样地扩散开来。鱼泛着银光，一动也不动地随着波浪漂浮。

老人趁着他眼睛看得见的时候，他四下细看了看。然后他把鱼叉上的绳子绕在船头的系柱上，绕了两圈，两只手上捧着头。

“让头脑一直清醒吧，”他对着船头上的木板说，“我是个累坏了的老头儿。但是我杀了这条鱼，杀死了我的兄弟，现在还剩下有些苦工，我得去完成它。”

我必须准备一些绳套和绳子，好把鱼绑在船旁边，他想。即使是只有我和它两个，把它装上船，船里会浸满水，而就算把水汲出，这条船怎么也容纳不下它。我得要把一切都准备好了，然后把它拖过来，捆起来，竖起桅竿，张起帆来驶回去。

他开始把鱼往船边拉过来，以便从它的鳃穿进绳子，再从口中抽出来，这样，就能把它的头缚牢在船头旁边。他想，我想看它，我想碰碰它，摸摸它。它是我的财富，他想。但是这倒不是我想摸它的原因。我想我刚才接触到它的心，他想。当我第二次把鱼叉推进去的时候。现在把它拉过来吧，把它缚牢了，把绳圈套在它尾巴上，再套一个在它腰上，把它绑在小船上。

“动手做起来吧，老头子，”他说，他稍稍喝了一点水，“现在战斗完结了，还有许多苦工要做。”

他向天上看了看，然后向外面望去，看他的鱼。他仔细看看太阳。正午才过了没多少时候，他想。而贸易风(又称信风)起来了。这些钓线现在完全无关紧要了。等我们回到家里，小伙子和我会把这些绳子都接起来。

“来了，鱼。”他说。但是那鱼并没有来。它只躺在那里，在海里打滚，老人把小船拉到它跟前。

十一

他和鱼并排之后，他把鱼头靠在船头上，他不敢相信这鱼有这么大。但是他把那系柱上的鱼叉绳子解下来，从鱼鳃里穿进去，从嘴里出来，在它像剑似的长唇上绕了一圈，将绳子穿过另一个鳃，又在系柱上绕了一圈，把那双股绳子挽了个结，在船头的系柱上缚牢。然后他又把绳子割断了，到船尾去把尾巴套在绳圈里，鱼已经从原来的银里带紫,变成一色银白了。身上的条纹，跟尾巴一样是淡紫的，比人伸开五指的一只手还宽。鱼的眼睛看上去非常超脱，像潜望镜上的镜子，或是迎神赛会里的一个圣徒。

“要杀死它只有这一个法子。”老人说。他喝过水之后觉得好些了，他知道他不会晕倒，他脑筋也清醒。它这样子看上去总不止一千五百磅，他想。也许还要多得多。假使他把三分之二的肉切下来卖，三角钱一磅，一共收入多少？“得有一只铅笔来算这个，”他说，“我的脑筋虽然清楚，没有清楚到那样的地步。但是我想那伟大的狄玛吉奥今天一定会认为我值得骄傲的。我的骨头没有突出一块，但是手和背脊实在疼得厉害。”不知道骨刺究竟是回什么事，他想。也许我们都有这毛病，而自己不知道。

他把鱼缚牢在船头船尾和中央的座板上。它那么大，简直像把另外一只大些的船绑在这小船边上。他割了一段绳子，把鱼的下巴和尖嘴捆起来，这样他的嘴巴就不至于张开来而使航行受到阻碍。然后他竖起桅杆，把那满是补丁的帆撑起，船开始移动了，他半躺在船尾，向西南航行。

他不需要罗盘来告诉他西南在哪里。他只需要那风吹在身上的感觉，再把帆挂起来看看风吹动的情形，就知道了。我最好用汤匙在它身上划开一条线，再弄点东西吃，并喝点什么，以保持水份。但是他找不到汤匙，他的沙丁鱼也都腐臭了。于是当船经过一堆墨西哥湾黄色海草时，他用鱼叉钩住海草并使力摇晃，把里面的小虾都震落在船板上。有不止一打小虾，像是沙蚤在上面乱蹦乱跳。老人用拇指与食指掐掉它们的头，咀嚼着壳与尾巴。它们非常小，但是老人知道它们营养丰富，而且味道鲜美。

老人瓶里的水还够喝两次，他吃过了虾之后就喝掉了小半口。船虽然有这许多累赘，但走得还算不慢，他把舵柄挟在腋下，就这样掌着舵。他看得见那鱼，他只要看他的手，感觉到背脊靠着船艄也疼，就可以知道这一切都是真实的，不是在做梦。以为快要完蛋的那段时间，他觉得非常难受，他想着大概这是一个梦。后来他看见那鱼从水里出来，在天空中悬着，一动也不动，然后才掉下来，这一切令他觉得离奇，无法相信这是真实的。后来他的眼睛就看不清楚，虽然现在他是看得很清楚，和平常一样了。

现在他知道这鱼在这里，他的手和背脊上的疼痛提醒他这不是梦。手很快就会痊愈了，他想。出血出得多，把伤口都冲洗干净了，海水的盐份会治好它。墨西哥湾深色的海水是最好的治疗药物。

我所应该做的就是保持头脑清醒。两只手已经做过了它们的工作，我们航行得也很好。那条鱼的嘴巴紧闭，尾巴直直竖立着，随海波上下起伏，我们像兄弟一般并肩航行。接着，他的头脑有点不清楚起来，他想，到底是它把我拉回来呢？还是我把它拉回去？要是我把它拖到后面，那就毫无疑问了。或者要是那鱼尊严丧失地在船里面，那也就毫无疑问了。但是他们一同航行着，并排捆绑在一起，于是老人想，它要是高兴的话，就让它把我拉回去吧。我不过是靠狡计战胜了它，而它对我也没有恶意。

他们顺利地航行着，老人把双手浸在盐水里，想保持头脑清醒。积云堆积得很高，上面又有相当多的卷云，所以老人知道这风会整夜地吹下去。老人不停地看着鱼，好叫自己放心确实是捉住它了。这是第一条鲨鱼来攻击它的前一个钟头的事。

来了一条鲨鱼，并不是偶然的事，当那片乌云般的鲜血沉下去，在一英里深的海里散开的时候，它就从下面的深水层奔上来了。它出来得这样快，而且一点也不谨慎，它竟冲破了那蓝色的水面，来到阳光中。然后它跌回水里去，重新嗅到了血腥味，开始游向那条船和那条鱼的路线。

有时候它嗅不着那气味。但是随即找到了它，或是仅仅是一丝气息，它顺着那路线很快地努力游着。它是条非常大的马科鲨鱼，它天生的一副身体，能够和海里游得最快的鱼游得一样快，它的一切都是美丽的，除了它的嘴。它的背脊和旗鱼背上一样的青，它的肚子是银色的，它的皮是光滑漂亮的。它的体格和旗鱼一样，除了它的大嘴，现在它因为游得快，嘴紧紧闭着，它就在水面底下游着，它背脊上那高高的鳍像刀似的在水中切过，一点也不抖动。它的嘴，在那闭着的双唇里面，它所有的八排牙齿都是朝里倾斜着。这牙并不是普通的鲨鱼金字塔形的牙齿。这牙齿的式样像一个人的手指，不过这手指蜷曲起来像爪子一样。这牙齿差不多有老人的手指一样长，牙齿两边像剃刀一样锋利。这鱼的身体构造使它能够吃海里的一切的鱼，它们那么迅速，强壮，它们的武器又这么厉害，它们能所向无敌。现在它加快了速度，它嗅到了新鲜的血腥气，它那青色的背鳍在水中切过。

老人看见它来了，他知道这条是什么都不怕的，要做什么就做什么的鲨鱼。他把鱼叉预备起来，把绳子拴牢了，一面盯着那鲨鱼向这边快速游来。可惜绳子很短，因为他切了一大段下来捆那鱼。

老人的头脑现在非常清醒，他满怀决心，但并没抱有多少希望。之前的事情太好了，就绝不能长久的，他想。他看见那条鲨鱼逼近，瞅了那大鱼一眼。也许，这就是做了一个梦，他想。我不能阻止它袭击我，但是我也许能弄死它。他想，鲨鱼，他妈的。

鲨鱼快速地接近船尾，当它咬住大鱼的时候，老人看见它张开的嘴巴以及异样的眼神，当它朝大鱼的尾部扑上去时，满嘴的牙齿都卡嗒卡嗒地响着。鲨鱼的头从水面露出来，它的背脊也浮出水面，刺入的点就在鲨鱼两眼之间的横线，和由鼻子往后直划一条线的交叉点上。其实，并没有这样的线。在它身上，只有那沉重尖锐的青色的头和那大大的眼睛，那卡嗒卡嗒响着、能吃掉一切的嘴。但是那是大脑所在的地方，老人击中了它。他打它，用他血淋淋稀烂的手以全力运用着一只好鱼叉。他打它，然而并没有抱着什么希望，不过他是坚决的，而且完全是恶意的。

鲨鱼翻了个身，老人看见它的眼睛不是活的，然后它又翻了个身，裹了两圈绳子在它身上。老人知道它已经死了，但是鲨鱼不承认。然后，它朝天躺着，尾巴鞭打着，嘴噶塔噶塔响着，那鲨鱼就像拖着个犁耙耕田似的，把那水滚滚地拨翻开来，如同一只小汽艇一样，它的尾巴打着水。那块水都白了，它的身体有四分之三出现在水面上，正在这时候，绳子绷紧了，颤抖了一下，然后啪的一声断了。那鲨鱼在水面上安静地躺了一会儿，老人注视着它。然后它徐徐地下去了。

“它差不多吃了有四十磅的肉。”老人自言自语。并且把我的鱼叉也带走了，还有我所有的绳子，他想，而且现在我的鱼又流血了，别的鲨鱼又要来了。

自从那条鱼被毁得残缺不全之后，他都不愿意看它了。那条鱼被袭击的时候，就像是他自己被袭击一样。

但是我杀了那袭击我的鱼的鲨鱼，他想。而它是我看见过的最大的鲨鱼。天知道，我看见过许多大的。

事情进行得本来太好了，就绝不能长久的，他想。现在我真是宁愿它是一个梦，我只是独自一个人躺在铺着报纸的床上。

“但是人不是为失败而生的，”他说，“一个男人可以被消灭，但是不能被打败。”不过杀了这条鱼，我很懊悔，他想。现在倒霉的时候要来了，而我却连个鱼叉都没有。鲨鱼是残酷的，神勇，壮健，又聪明。但是我比它聪明些。也许我没有，他想。也许，我不过是武器比它好些。

“别想啦，老头儿，”他自言自语，“你顺着这条航线行驶，有什么事情就接受它，迎上去。”

但是我还得要想，他想。因为我只剩下这个了。这事儿，还有棒球。不知道那伟大的狄玛吉奥可会喜欢我那样一下子击中它的脑子？这也没什么了不起的，他想。任何人都做得到的。但是你想我这一双手是不是和那骨刺一样痛苦？我无法知道，我的脚后跟从来没有出过毛病，除了那次我游泳的时候踏在海鳐鱼上，被它刺了一下，小腿麻痹了，痛得不得了。

“想点什么高兴的事吧，老头子，”他说，“每一分钟你离家更近些了。你失掉了四十磅，船轻了一些，走得更快了。”

等他走到那潮流靠里的一面，可能有什么样的事情发生，他知道得很清楚。但是现在没有办法了。

“有办法的，”他自言自语，“我可以把刀绑在一支桨把上。”

他用胳肢窝夹住舵柄，一脚踩住帆底绳，腾出手来绑好了刀。

“现在，”他说，“我仍旧是个老头子。但是我不是没有武器。”

这时，风大了些，但他航行得很好。他只凝视着鱼的前半段，他的希望又回来了一部分。

不抱任何希望太傻，他想。而且我相信，那甚至是一种罪恶。不要去想罪恶，他想。不要想到罪恶，现在的问题也已经够多了。而且我也搞不懂这些。

我不懂罪恶，而且我也不一定相信。也许杀害这条大鱼本身就是罪恶。我想，应该是的，即使我杀它是为了生存，而且也为了让许多人有鱼肉吃。但是这样说的话，任何事都是罪恶了。

不要去想罪恶。现在早已来不及了，想也没用。而且有些人是专门干这一行，吃这碗饭的。让他们去想吧。你天生是个渔夫，就好像，那鱼天生是条鱼。圣地亚哥是个渔夫，就像那伟大的狄玛吉奥的父亲也是个渔夫。

但是，他喜欢想一切牵涉到他的事。既然没有书看，也没有收音机可以听广播，他就常常思索，现在他继续想着有关罪恶的事。你杀死这条鱼并不光为了养活自己和卖给人做食物，他想。你打死它，是顾着自尊心，是因为你当了个打鱼的。它活着的时候你爱过它，后来你也爱过它。如果你爱它，杀死它就不是罪恶。还是罪恶更大呢？

“老头子，你想得太多了。”他自言自语。

但是你杀死那条鲨鱼觉得很痛快，他想。它和你一样，是专门杀活鱼维持生活的。它是不吃臭肉的，它也不像有些鲨鱼那样，只晓得贪吃，游到哪儿，吃到哪儿。它是美丽的，高贵的，什么都不怕。

“我杀死它是为自卫，”老人自言自语，“我杀它的手法也很高明。”

另外，他想，一物降一物，不过方式不同罢了。打鱼虽然养活了我，同时也害了我。是那小伙子在养活我，他想。我不要太自欺欺人。

他倚在船边，在那鱼被鲨鱼咬了的地方撕下一块肉来。放在嘴里咀嚼，品尝肉的品质和它的鲜美。它很坚实多汁，就像其他肉一样，只不过它不是红的。他知道它在市场上可以卖最大的价钱。但是没有办法让它的香味不到水里去，老人知道一个非常倒霉的时期要来了。

风是稳定的。它更往东北逆转了点儿，他知道这意思是说风不会小下来。老人向前望去，但是他看不见帆影，也看不见轮船的船身和冒出的烟。只有一些飞鱼，从他的船头向船边掠过，还有一丛丛的黄色墨西哥湾海草。连一只鸟也看不见。

小船已经航行了两个钟头，他在船尾休息着，有时候从那马林鱼身上撕下一点肉来咀嚼，以好好休息恢复体力，养精蓄锐，正在这时候他看见两条鲨鱼中的第一条。

“唉！”他大声呼道。这个字是无法解释的，如果一个人觉得有个铁钉从他手里穿过去，钉到木板上，他或许会不由自主地发出这声音。

“加朗诺鲨！”他大声说。现在他看见那第二只鳍了，在第一只后面出现。他看见那棕色的三角形的鳍和那扫来扫去的尾巴，就可以知道那是“铲鼻鲨鱼”。它们嗅到了香味，很兴奋，它们饿昏了头，兴奋过度，一会儿又找不到那香味，一会儿又找到了。但是它们不停地包围上来。

老人把帆脚索拴牢，把舵柄挟紧了。接着他拿起了绑着刀的那支桨。因为两手嫌疼，不听指挥，他举桨举得尽量的轻，还让两手握桨的时候轻轻地张合几下，让手松活松活。他坚决地合拢了手，它们现在能受痛苦而不至于退缩了。他望着那两条游过来的鲨鱼。现在他可以看见它们扁阔的铲子式的头，和它们宽阔的胸鳍，鳍尖是白色的。它们是一种可恨的鲨鱼，身上泛着恶臭；它们吃活的东西，现杀现吃，但同时也吃腐烂的死尸；它们饥饿的时候会咬一支桨或是船上的舵。这一种鲨鱼趁着海龟在水面上睡觉的时候，会把海龟的手脚咬掉，它们饿起来也会向游水的人进攻，即使人身上不沾鱼血的腥气，没有鱼皮的粘液也一样。

“唉，”老人说，“加朗诺鲨。来吧，加朗诺鲨。”

它们来了，但是它们的来势并不像那条马科鲨鱼那样。其中一只转了一圈后，便跑到船底下，看不见了，当它撕拉鱼肉时，老人可以感觉船在震动。另一条鲨鱼用它的眯细的黄色眼睛注视着老人，然后它很快地逼近，用它那几乎是半圆形的下巴，咬住大鱼已经被咬过的地方。它那棕色的头上和脑后，脑子连着鱼骨的地方，那条线很清楚地现出来，老人把桨上的小刀插进那交叉点，拔出刀来，再把它插进那鲨鱼黄色的猫眼里。鲨鱼放松了那条鱼，身子往下溜，它临死的时候还吞咽着嘴里的肉。

剩下的那条鲨鱼在死命糟毁着大鱼，因此船还震动着。老人放松了帆脚索，使那小船横过来，把船底下的鲨鱼露了出来。他一看见那鲨鱼，就伏在船舷上，向它刺去，但他只打到肉上，鲨鱼皮非常坚固，小刀几乎戳不进去。这么一刺，不仅使他的手痛，连肩膀都痛。但是那鲨鱼迅速地上来了，把头浮出水面，它的鼻子正从水里钻出来，挨在大鱼身上，老人就打了下去，正中它那平扁的头部中心。老人抽回刀，照准鲨鱼那个要害再扎下去。它仍旧吊在那大鱼身上，它的嘴咬着那大鱼不放，老人刺中它的左眼。那鲨鱼仍旧紧贴在那里。

“还不肯走？”老人说，他把刀锋刺进脊骨与脑子之间，这就很容易了，他觉得那软骨被切断了。老人把桨倒过来，把刀锋搁在鲨鱼嘴里，撬开它。他把刀锋扭绞了一下，鲨鱼渐渐松开了嘴，他说：“滚吧，加朗诺鲨。溜下去一英里深，去看你的朋友，不过也可能是你妈妈。”

老人把刀锋擦了一擦，把桨放下来。然后他找到了帆脚索，风鼓着帆，他又将小船驶回航线。

“它们已经吃掉了它的四分之一，而且还是最好的肉，”他自言自语，“但愿这是一个梦，但愿我并没有钓到它。鱼，我觉得很抱歉。这把一切都搞乱了。”他没有再说下去，他现在也不愿意看那条鱼了。那鱼流尽了血，又被波浪打湿了。它那颜色看上去像镜子背面的银色。它的条纹仍旧看得出。

“我不应该划得那么远，鱼啊！”他说，“这对你、对我都不好。鱼，我实在很抱歉。”

现在，他对自己说。看看捆刀子的绳子是不是断了，然后叫你的手准备好，因为还有更多的鲨鱼马上就要来了。

“要有块磨刀石就好了，”老人看过桨头上缚的绳子以后说，“我应当带一块石头来。”你应当带来的东西多着呢，他想。但是你并没有带来，老头子。现在不是想船上没有的东西的时候，还是想想你有的东西，怎样才能让他们派上用场。

“你给了我许多忠告，”他大声说，“我真觉得厌烦。”

他把舵柄挟在腋下，把两只手都浸在水里，小船继续向前航行。

“天知道最后那一条到底抢走了多少肉。”他说，“不过，这下这船倒是轻了许多了。”他不愿意想到那鱼残缺不全的肚腹。他知道，鲨鱼每次摇摆猛扯的时候，就是大鱼被撕走一块肉的时候，现在这鱼流血的创口这样宽阔，留下的气味简直像海中开了一条大路，引着许多鲨鱼追踪而来。

十二

老人想着，这条鱼可以供一个人度过整个冬天啊，不要再想了，不要再想了。还是努力把你的手弄得好些，来保护它剩下来的那部分。水里的血腥气已经这样浓，我手上的血腥实在微不足道。而且我手上出的血也不多，没有一个割开的口子是严重的。流一点血，左手倒也许不会抽筋了。

我现在能够想什么呢？他想。什么也不能想。我得要什么都不想，等着下一条鲨鱼来。但愿这真的是一个梦，他想。但是谁知道呢，也许结局还是好的。

下一次来的鲨鱼是一条单独的“铲鼻”。它那神气仿佛像一只猪到槽里就食——如果猪的嘴有那么大，一个人头都可以搁得进去，老人让它咬到那条鱼，然后把他桨上的小刀錾进它脑子里去。但是那鲨鱼打滚的时候往后一扭，刀锋折断了。

老人坐定下来掌舵，他看都不看那鲨鱼，那大鲨鱼在水中徐徐沉下去，先是和它原来的身体一样大，然后小了，然后极小。老人向来最爱看这一幕，觉得很迷人。但是他现在看都不看一眼。

“我现在还有只鱼钩，”他说，“可惜它没什么用处。我还有两支桨、一个舵柄和那短木棒。”

现在它们打败了我，他想。我年纪太大了，已经没法用木棒打死鲨鱼，但是我只要有桨，有短木棒，有舵柄，我还可以一试。

他再度把两手搁在水里浸泡。现在是下午，时候已经很不早了，除了一片茫茫的海天，他仍旧什么都看不见。天上的风比先前大了些，他盼着赶快见到陆地。

“你累了，老头子，”他说，“你从心里累。”

直到日落前，鲨鱼才再次来袭击。

那鱼一定是在水中留下很宽阔的一道血腥气，老人看着鲨鱼棕色的鳍顺着那条路来了。它们并不回旋着寻找气味。它们笔直地朝小船来了，并排游着。

他把舵柄挟紧了，拴牢了帆脚索，伸手将船尾下面的木棒拿出来。它本来是一支桨柄，从一只折断的桨上锯下来的，大概有两尺半长。柄上不好用两只手握着，所以他只能用一只手，他用右手紧紧握住它，把手一开一阖，伸缩了一下，他一方面望着那边的鲨鱼来，两条都是加朗诺鲨鱼。

我得要让第一条把大鱼咬紧，才朝它的鼻尖上打，或是在它头顶正中，他想。

两条鲨鱼同时包围上来，他看见离他最近的一条张开嘴来，把牙齿陷进那鱼银色的胁肉里时，他就把木棒高高举起来，重重地打下去，砰地一声打在那鲨鱼宽阔的头顶心。木棒落下来的时候，他可以感觉到那橡皮似的厚实，也觉得它的头骨硬邦邦的。鲨鱼从鱼的身边滑下去了，他又重重地打了它一下，打在鼻尖上。

另一条鲨鱼已经咬了一口走开了，现在又张大了嘴过来。它撞了这鱼一下，把嘴闭上了，老人可以看见这鱼一块块的白肉从它嘴角流溢出来。老人一棒只打着它的头，鲨鱼瞅他一眼,又扯下一块肉。它溜开去咽下那块肉，老人又挥起木棒向它打下来，只打中那沉重坚实的橡皮似的厚肉上。

“来吧，加朗诺，”老人大喊，“再凑过来！”

鲨鱼突然直冲过来，它咬了一口，当它正闭起嘴来咬着鱼肉时，老人又打了它一下，他使尽所有力气地把木棍尽量举高，结结实实打了它一下。这次他觉得打中了脑子下部的骨头，他同在一个地方又打了一下，这时候鲨鱼有些迟滞地把肉撕了下来，从大鱼身边溜下去了。

老人守望着，等它再上来，但是两条鲨鱼都没有出现。然后他看见有一条在水面上转着圈子游着。他没有看见另外一条的鳍。

我不能指望把它们打死，他想。我年轻力壮的时候可以做得到。但是我把它们俩都伤得不轻，大概哪个都不觉得太好过。我要是能够两只手握住一只棒，我一定能够打死那第一条鲨鱼。哪怕是现在这个岁数，他想。

他不想再看那条鱼，他知道它已经快被毁了一半。他在那里和鲨鱼战斗的时候，太阳已经落山了。

“天就要黑了，”他说，“这样，我就可以看见哈瓦那的红光。我要是太往东了，我会看见一个新海滩上的灯火。”

我现在不会离岸太远了，他想。我希望没有人太为我担忧。当然，除了那孩子也没有人为我担忧。但是我确定他一定满有信心，知道我不会出乱子。有许多年纪大些的渔夫会担忧的。还有许多别人，他想。我住在一个好城镇里。

他现在不能够再跟那鱼谈话了，因为那鱼被毁坏得太厉害了。然后有一个念头到他脑子里来。

“半截子鱼啊，”他说，“本来的整鱼啊，我很懊悔我出海太远了。我把咱们俩都毁了。但是我们杀了许多鲨鱼，就算没死，也被我打成残废了。鱼伙计，你曾经杀过多少？你头上长着那样一支矛，不是白长的。”

他喜欢想着那鱼，想它要是自由地在海里游，会怎么收拾鲨鱼。我刚才本该把他的长唇斩下来，用它打鲨鱼的，他想。可惜我没有斧头，后来连把小刀都没有了。

但是我如果把它斩下来，绑在桨头上，那得是多棒的武器!那么我们可以一同和它们战斗了。要是它们晚上来，你怎么办呢？你有什么办法？

“跟它们拼了，”他说，“和他们搏斗到死。”

但是如今，在这片黑暗中，看不见城市的红光，也看不见灯火，只有风，和那稳定地拉拽着的帆，他觉得他也许已经死了。他把两只手合十，摸摸手掌心。他的手并没有死，他只要把手张开合拢，就可以感到生命的痛楚。他把背脊靠在船尾，他知道没有死。他的肩膀告诉了他。

他想起来：我已经许了愿，如果让我捕到这条鱼，就要念所有的祈祷文。但是我现在太疲倦了，没办法念。我还是把布袋拿来披在肩膀上吧。

他躺在船尾掌着舵，望着天上，看可有红光。我还有半截鱼，他想。所幸我碰运气能把上半截儿带回去。我应该交点儿好运。“不，”他说，“你出去太远，破了你的好运啦。”

“不要胡思乱想，”他自言自语，“也不要犯困，好好掌着舵。你也许还有好运气在后头呢。”

“如果有什么地方卖运气，我倒是想买一点。”他说。

我拿什么去买呢？他问自己。可以拿一把丢失了的鱼叉、一把破刀、两把坏手去买吗？

“你也许可以买到，”他说，“你曾经拿海上的八十四天去买它，他们也差一点卖了给你。”

我决不要胡思乱想，他想。运气这种东西，会以许多不同的形态来临，谁又能认得出它来呢？但是无论是什么方式，我也愿意买一点，而且决不还价。但愿我能够看见灯火的红光。他想。我的愿望太多了，但此刻仅有这一个愿望。他试着把自己安置得更舒服一点，以便把舵。从疼痛中他明白自己还没死。

大概是晚上十点钟左右，他看见了城市的灯火所反映的亮光。起初只是朦胧的，像月亮升上来之前，天上的光。然后那光确定地可以看见了，隔着海洋。现在风大些了，海里浪很大。他驶入那光辉里，他想着他不久就要来到潮流的边缘了。

一切总算过去了，他心想。鲨鱼可能会再来袭击我，但是一个手无寸铁的人，如何在黑暗中对付它们呢？现在他全身僵硬酸痛，寒夜里，所有劳伤过度的部位都感觉疼痛。

我希望我用不着再搏斗了，他想。我真希望我用不着搏斗了。

但是到了半夜，他开始又搏斗了，而这次他知道搏斗也无益。它们来了一大群，他只看见鲨鳍在水里划出的一道道波纹，还有它们向鱼肉扑去、身上闪现的磷光。他用木棒打它们的头，他听见嘴噶嗒噶嗒响，它们在下面咬住那鱼，他就感觉小船在震动。他绝望地用木棒乱打，什么都感受不到，但他觉得有一样东西夺走了他的木棒，木棒没有了。

他把舵柄由舵上卸下，双手握着它，一次又一次地往下捶打鲨鱼。但是它们现在凑到船头上来了，一条赶着一条成群地拥上来，撕掉一块块的肉，那肉在海底发亮，它们转了一圈，又回来了。

最后，过来一条鲨鱼来抢食鱼头，他知道一切都完了。他朝鲨鱼头挥舞着舵柄，鲨鱼的嘴咬住大鱼沉重的头，他挥起舵柄打在那鲨鱼头上。他再挥起舵柄，两次，三次。他听见那舵柄啪的一声断了，他抡起那裂开的桨身向那鲨鱼刺过去。他觉得它戳进去了，他知道它是锐利的，就又把它戳进去，鲨鱼扔下了鱼头，一骨碌逃开。它是来的这一帮里面最后的一条鲨鱼。再没什么让它们吃的啦。

老人现在差不多透不过气来，他觉得嘴里有一种奇异的滋味。有点铜腥气，甜甜的，有一刹那他有点怕它，但是吐的血并不多。

他向海洋里吐了唾沫，说：“吃了它吧，好家伙。你们去做个梦，梦见你们杀死了一个人。”

现在他知道，他终于被打败了，而且是一败涂地，他回到船尾，他发现那锯齿形的半段舵柄还可以勉强安到舵上的孔里，勉强可以掌舵，他把口袋在肩膀上围好，把小船拨到航线上去。这时航行起来很轻便，他已无任何想法，亦无任何感觉，对任何事也不感兴趣了。他尽量保持清醒地驾着小船，朝家乡的港口回航。夜里有鲨鱼来袭击那残剩的尸骨，就跟从饭桌上拾点面包屑一样，老人不理睬它们，除了掌舵以外他什么都不理会。他只注意到那小船现在没有重的东西捆在它旁边，行驶得多么好。

这船真好，他想。它好好的一点儿也没坏，只不过舵把子折了。那是很容易换一只的。

他可以感到他现在到了潮流里面，他可以看见沿岸的海滨住宅区的灯光。他现在知道他到了什么地方，毫不费事就可以回家了。

不管怎样，风总是我们的朋友，他想。然后他加上一句：有时候它是。

还有大海，那儿有我们的朋友，也有我们的敌人。还有床，他想。床是我的朋友。就光是一张床，他想。上床睡觉是再好不过的事情。打败仗，倒也很舒服，他想。我从来没有知道它这样舒服。什么东西打败了你，他想。

“什么都不是，”他大声说，“我出海太远了。”

当他航进小港的时候，露天酒店的灯光已经熄灭，他晓得每一个人都已经上床就寝。风很稳定地加强中，愈吹愈猛烈，然而海湾里面一切平静，他航向岩石下面有一堆砂砾的地方。

没有人帮他的忙，所以他只好尽可能地把船拉上去，拉到哪里是哪里。然后他走出来，把船拴牢在一块石头上。

他卸下桅杆，把帆卷起、捆好，然后他背着桅杆开始往上爬。这时候他才知道自己累到什么样的程度。他停了一会儿，回过头望了望，在街灯的反映中看见那鱼的大尾巴，高高竖在船尾后面。他看见它那白色的光秃秃的脊骨，黑乎乎一坨的脑袋和伸出去的剑颚，而一头一尾中间却空荡荡一片精光。

他又开始往上爬，爬到顶上，他跌了一跤，躺在地下很久，桅杆扛在他肩膀上，他试着爬起来，但是太困难了，他扛着桅杆坐在那儿，瞧了瞧石路。一只猫在路那边走过，去干它自己的事，老人注视着它。然后他只注视着那条路。

最后他放下桅杆站了起来。他抬起桅杆再到肩上，顺着这路上去。他不得不坐下来歇五次才走到他的窝棚。

在小屋里面，他把桅杆倚在墙上，黑暗中他摸索到一个水瓶，喝了一口水后便倒在床上。然后他在床上躺下来。他把毯子拉上来盖住肩膀，然后把背脊和腿也都盖上，他脸朝下睡在报纸上，把他的手臂笔直地伸出去，掌心朝上。

早上那小伙子从门口望进来的时候，他正熟睡。刮着大风，所以那些小渔船都不出海了，这孩子睡到晚一些才起来，然后他到老人的小屋里来，就像每天早晨一样。小伙子看见老人还有呼吸，然后他看见老人的手，他哭了起来。他悄悄地走出去，去拿些咖啡来，一路上他一直哭着。

许多渔夫围着那小船，到底是什么东西捆在船边，有一个渔夫卷起了裤脚站在水里，用一根钓线在那里量那骨骼的长度。

那小伙子没有下去。他先前已经到那里去过了，有一位渔夫在那里帮他看守着小船。

十三

“他怎样了？”一个渔夫大喊道。

“在睡觉，”小伙子喊着。他也不怕人家看见他在那里哭：“谁都不要去打扰他。”

“它从鼻子到尾巴有十八尺长。”那测量着的渔夫喊着。

“我相信的确是有这么长。”小伙子说。

他到露台酒店去，要了一罐咖啡。

“要烫，里面搁许多牛奶和糖。”

“还要什么？”

“不要别的了。以后我再看他能够吃什么。”

“多么大的鱼呀，”老板说，“从来没有这样的鱼。你昨天钓到的两条鱼也真不错。”

“我那该死的鱼。”小伙子说，他又哭起来了。

“你可要喝点什么？”老板问。

“不，”小伙子说，“你叫他们不要去打搅圣地亚哥。我一会儿就回来。”

“告诉他我多么同情他。”

“谢谢。”小伙子说。

小伙子带着那滚热的一罐咖啡来到老人的小屋里，坐在他旁边，一直等到他醒过来。有一次，他看上去似乎要醒了。但是他又坠入了沉沉的睡眠里，小伙子过街去借些柴来，炖热咖啡。

老人终于醒了。

“不要坐起来，”小伙子说，“喝掉这个。”他把咖啡倒些在一只玻璃杯里。

老人拿着，喝了它。

“它们打败了我，玛诺林，”他说，“它们确实打败了我。”

“它并没有打败你。那鱼没有打败你。”

“它确实没有。是后来的事。”

“佩竺利珂在那里看守着那小船和工具。你要怎样处置那鱼头？”

“让佩竺利珂把它斩碎了，用在捕鱼机里。”

“那鱼的长唇呢？”

“你如果要它，你就留着。”

“我要它，”小伙子说，“现在我们得要来计划计划别的事情。”

“他们有没有到处去找我？”

“当然。派出沿海警卫队，也派出飞机。”

“海很大，船小，不容易看见。”老人说。他体会到，有个人一块儿讲话那么愉快，不像单跟自己讲，对着海讲那样。“我很想你，”他说，“你打了多少鱼？”

“第一天一条，第二天一条，第三天两条。”

“好极了。”

“现在我们又要在一起打鱼了。”

“不。我运气不好。我的运气现在不行了。”

“见鬼，什么运气，”小伙子说，“我会把好运气带来的。”

“那你家里人会怎么说呢？”

“我不管。我昨天捉到两条。但是我还有许多地方需要跟你学，我们以后还是在一起打鱼。”

“我们得要弄一只好的锋利的长枪，总把它搁在船上。你可以从一只福特牌的旧汽车里拿个弹簧叶子来做那刀锋，我们可以到瓜巴可阿(位于哈瓦那东约五英里处，为哈瓦那的郊区，有海滨浴场)去把那刀锋磨快它。应该把它磨得飞快,蘸火也别让它断。我的刀就断了。”

“我再去弄把小刀来，把那弹簧片也磨快。这风还要刮多少天？”

“或许三天，也或许更久一些。”

“我会把一切都准备好的，”小伙子说，“老头子，你把你的手养好。”

“我晓得怎样照顾它们。昨天夜里我吐了一些奇怪的东西，我觉得我胸口有什么东西碎了。”

“把那个地方也养好吧，”小伙子说，“您躺下吧，老头子，我给你把干净的衬衫拿来。再带点吃的来。”

“把我出海这几天的报纸，你也随便带两张来。”老人说。

“你一定要快快地好起来，因为我有不少要学的，您什么都可以教我。你吃了多少苦？”

“太多了。”老人说。

“我把吃的东西和报纸都带来。”小伙子说，“好好休息吧，老头子。我到药房去带点东西来给你搽在手上。”

“不要忘记告诉佩竺利珂，那鱼头是他的。”

“嗯，我会记得的。”

小伙子出了门，顺着那碎珊瑚礁铺成的路走去，他又在那里哭了。

那天下午，露台酒店来了一群游览的人，一个女人向水里望下去，她从水中那一堆空啤酒罐和死梭鱼之间，看见一根极大的长而白的脊骨，连着一个庞大的尾巴，潮水淹上来，东风吹着，海港外面的风浪很大，庞大的鱼尾巴随着潮水起伏漂动。

“那是什么东西？”她问一个侍者，她指着那大鱼的长脊骨，可现在那鱼只是垃圾，等着潮水来把它卷走。

“大鲨鱼，”侍者说，“一条鲨鱼。”他预备要解释这事情的经过。

“我没晓得鲨鱼有这样漂亮的尾巴，这样美丽。”

“我也从不知道。”和她同来的男人说。

在路那头的窝棚里，老人又睡着了。他仍旧脸朝下趴着，小伙子坐在他旁边守着。老人在做梦，梦见了狮子。
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