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内容简介

本诗集是为了纪念中法文化交流活动“诗人的春天在中国”举办五周年而特别推出的，由诗歌的摆渡者—树才、孟强和余中先先生翻译，收录了法国当代诗人雅克·达拉斯等十四位诗人的优秀作品。诗集展现了法国诗歌的现代性音调，使读者在聆听、阅读和分享中传播诗歌在文字理解之外的美妙旋律。
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Penser, vivre et échanger en Poètes.

Pour célébrer le 5ème anniversaire du Printemps des Poètes en Chine, nous avons décidé de publier une anthologie de quelques poèmes des poètes français invites depuis 2005. Cet ouvrage est le fruit d'échanges fructueux, de regards complices, de confiance réciproque entre le passeur de poème qu'est notre ami Shu Cai et tous les poètes rencontrés. Sans son implication constante, ni le Printemps des Poètes, ni cette anthologie n'auraient pu voir le jour. La sélection des poèmes chinois et français présentés dans cette anthologie invite à inscrire dans la durée ces rencontres annuelles.

La première saison de ce Printemps a eu lieu pendant les Années Croisées Culturelles France-Chine en 2005 grâce au soutien de l'Ambassade de France à Pékin mais aussi grâce à l'engagement généreux des poètes chinois et français et à celui de l'Association Textes et Voix
 dirigée par Nadine Eghels. Depuis cette élégante initiative, nous avons souhaité consolider les liens de création et d'amitié noués ensemble en faisant du mois d'avril le mois des poésies francochinoises.

Plus largement, ce recueil rend hommage à ce qui dans les cultures chinoise et française nous identifie pleinement, la mélodie des mots à voix haute. La musicalité de nos langues et cultures respectives impose d'être entendue chaque année. Depuis cinq ans, la parole, la voix, les mots, les gestes aussi se télescopent pour explorer, entendre des notes aux sonorités dissemblables mais aux messages d'ouverture, de tolérance et d'échange, identiques. Chaque Printemps, comme un rituel, une ode à la voix, pendant quelques jours, les poètes français et chinois passeurs de mots et d'émotion écoutent et parlent, disent et lisent, enregistrent des ondes sonores inattendues; nouvelles, surprenantes d'intemporalité qui au-delà de la compréhension des textes diffusent des vibrations poétiques qui touchent. Le poème est avant tout une musique émotionnelle, il s'écoute peut-être encore plus qu'il ne se lit pour transmettre notre identité dans le respect et la diversité des cultures.

Les poèmes réunis dans ce recueil ont été lus à haute voix en français et en chinois, à Pékin, Suzhou, Hangzhou, au Qinghai, à Xi'an, Shanghai, Chengdu se propageant ainsi comme des psaumes véhiculés au fil des itinéraires.

Je remercie tous ceux qui d'une façon ou d'une autre s'exposent en pensant en poètes mais aussi ceux qui les publient avec courage parfois, difficulté sans aucun doute. Les poètes ont accepté de vous offrir gracieusement leurs textes, libres de droits, afin de permettre à l'éditeur chinois cette publication. Cette offrande reflète la générosité de l'être-poète. Musicalité des mots, éloge du dire, chacun exprime dans sa langue la puissance du verbe, l'élégance du style et l'actualité d'une démarche intellectuelle qui se distingue d'une littérature commerciale.

Je remercie aussi tous ceux qui luttent pour faire vivre la poésie, en particulier les traducteurs, les éditeurs, les poètes de Chine et de France: Lin Mang, Liang Ping, Luo Ying, Che Qianzi, Chen Dongdong, Zhai Yongming, Pan Wei, Dong Qiang, Xin Ju…encore Tang Xiaodu, critiqueet directeur de l'Institut de Recherche en Culture et Art du Pamir, Xu Wei, poète et directeur du Palais de la Culture de Chaoyang, Fan Xing de Star Theater, Li Jianhua, écrivain et directrice-adjointe du Département de la Rédaction des Editions de la Littérature et de l'Art de Beiyue. Enfin grçceà la sensibilité, l'écoute et la disponibilité du poète Shu Cai, ce festival s'est inscrit dès le début dans la pérennité. Qu'il en soit ici remercié personnellement et au nom de l'Ambassade de France en Chine.



Pékin, 5 mars 2010

Christine Cornet
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像诗人那样思考、生活与交流

为了庆祝中法诗歌交流系列活动“诗人的春天在中国”举办五周年，我们决定出版这本诗歌集。它收录了自2005年以来应邀参与活动的十四位法国诗人的作品。这本集子是诗歌的摆渡者——诗人朋友树才和所有曾经在此活动中相会过的诗人们，在卓有成效的交流、共同视角的分享和相互信任中取得的成果。没有树才坚持不懈的投入，无论是诗歌活动的举办，还是诗歌集的出版都将难以实现。这本集子收入的诗歌作品，将作为每届交流活动的见证，向着未来绵延。

在法国驻华使馆文化处的支持下，中法诗人无私参与，娜迪纳·艾热尔指导的“文本与声音”协会热情投入，第一届“诗人的春天在中国”活动于2005年“中法文化年”期间成功举办。自这项活动精心筹备伊始，我们就希望加强中法之间在创作上的切磋之谊，并把每年四月定为中法诗歌相会的时间。

从更广泛意义上讲，这本诗歌集是适于高声朗诵的词语旋律，是对中法文化中定义各自身份的一种致敬。每年，我们倾听各自语言和文化的音乐性，这已经成为必要。五年以来，话语、声音、词语以及姿势糅合在一起，既是为了发掘和倾听迥异的旋律，也是为了倾听开放、宽容与交流的身份信息。每年春天，如同一种仪式，在数天的时间里，作为词语与情感传递者的中法诗人们，通过声音赞颂，倾听、诉说、阅读并记录一些出人意料、令人震惊的崭新声音旋律，这些旋律在文字之外传递着感动我们心灵的震颤。诗歌首先是情感的乐曲，或许倾听更甚于阅读，更能在文化的尊重和多样性中传达我们的身份。

诗歌集中收录的作品曾在北京、成都、苏州、杭州、西安、上海等地，以中法双语的形式朗诵过，如同依据路线变动的圣诗一样传播开来。

诚挚感谢所有以这样或那样的方式、像诗人那样思考着的人们，感谢克服种种困难、勇敢地出版诗歌作品的人们。诗人们都同意，把他们的诗歌作品以自由版权的形式，无偿地给予我们，以便中国出版社能出版这部诗歌集。这种给予，表现了诗人作为生命个体的慷慨。每一位诗人都凭借词语的音乐性和对诉说的赞颂，语言中表达出强有力的动感、优雅的风格和区别于当下商业文学的思考方式。

诚挚感谢所有为诗歌注入生命抗争的人们，尤其是以下这些诗人朋友：林莽，梁平，骆英，车前子，陈东东，翟永明，潘维，董强，歆菊……还有帕米尔文化艺术研究院院长、批评家唐晓渡，朝阳文化馆馆长、诗人徐伟，繁星戏剧村樊星，北岳文艺出版社副总编辑、作家李建华。最后还要感谢树才，由于他的敏锐、倾听和投入，这项活动才得以持续下去。在此，谨以个人和法国驻华使馆的名义表示谢意。



法国驻华使馆文化专员　柯蓉

2010年3月5日　北京


目录

Contents


内容简介



译者简介



Penser, vivre et échanger en Poètes.



像诗人那样思考、生活与交流



2005年


米歇尔·德基

Michel Deguy

余中先　译


门槛



哦，世界的大放置



叛徒



苹果树



太阳王



镜子



墓地



眼睛


安德烈·维尔泰

André Velter

树　才　译


另一个



诗人



华尔特·惠特曼的一个主题


亨利·德里

Henri Deluy

树　才　译


真实，是一些散文（选节）



陶瓷蓝，深蓝（选节）



七月八月二十四小时的爱



“她要我亲吻她的嘴”



风景



“曾经有过”



“风把地平线逼向我们”



“需要一个令人窒息的夜晚”


米歇尔·布托

Michel Butor

树　才　译


一束微光



闪亮的眼睛



一束战栗



穿越大西洋的朗诵



动物园



鹰梦见阵阵烈风


菲利普·福雷斯特

Philippe Forest

余中先　译


《然而》（片断）


尚德兰

Chantal Andro

树　才　译


石头的晕眩



在公交车上



云



内省



2007年


菲利普·贝克

Philippe Beck

董　强　译


害怕



忠诚


热拉尔·马塞

Gérard Macé

董　强　译


记忆中的女孩


让-克洛德·班松

Jean-Claude Pinson

董　强　译


白居易



无题



2008年


雅克·达拉斯

Jacques Darras

树　才　译


诗的位置



我有一个真实的身体



水的建筑


马克·布朗歇

Marc Blanchet

树　才　译


每个人都练习……



2009年


伊冯·勒芒

Yvon le Men

树　才　董　强　译


安德烈与安托万内特



安德烈



安托万内特



给我几本书



岸


安娜·波尔蒂加尔

Anne Portugal

董　强　译


园丁知道



我用一把鱼形的刀



在倾斜的花园上



夜晚的第二个身体



那天真正的



这两边对齐和地面的处理真好



总是急迫感动没有颜色



准确地说只剩下散步



2010年


塞尔日·佩

Serge Pey

树　才　译


阅读就是



25小时的诗



魔棍与声音



2005

Michel Deguy

米歇尔·德基

余中先　译



André Velter

安德烈·维尔泰

树　才　译



Henri Deluy

亨利·德里

树　才　译



Michel Butor

米歇尔·布托

树　才　译



Philippe Forest

菲利普·福雷斯特

余中先　译



Chantal Andro

尚德兰

树　才　译


米歇尔·德基

余中先　译

米歇尔·德基（Michel Deguy，1930—），法国当代诗人、哲学家。巴黎第八大学教授。曾任法国国际哲学学院主席，法国作家协会主席和马赛国际诗歌中心主席。他主编法国诗歌界的权威刊物《诗／歌》，先后获得过费内翁奖、雅各布奖、马拉美奖和国家诗歌大奖。此外，他翻译了海德格尔《论荷尔德林》和策兰的诗。至今已出版二十几部诗集和诗学论文集。他的诗极其重视语言的探索，对诗句中的时间、空间、词源等要素之间的关系作了精辟的研究和大胆的实践，其中的一些诗即可被看作诗歌评论。诗作选自《听说，诗集一：1960—1970》，伽利玛出版社，1966年（Ouï dire, poèmes I, 1960-1970
 , Gallimard, 1966）。

门槛

晚上当我进入我睡眠的森林，阴影的眼镜架上了负重的眼睛，以通向眼泪之源的黑暗小径，躲开了微光的荆棘，夜的管束走在了我前面。白天中持续过来的，赶往那纹丝不动的眼睛。

猎物丰富的夜，它不知道绑上诗歌的手吗？而我真想爱你将变成我爱你……

不过最好还是监视着！因为大地就是很大的遗迹。

发掘它看守的源泉，缺席凝固其中的重大痕迹。希望有一个国度在等着你，这一写作的爱便是它的出生证。


哦，世界的大放置

一块玫瑰花田和隔壁的一块小麦田以及两个穿红衣的小孩在玫瑰花田隔壁的那一块田还有小麦田隔壁的一块玉米田以及两棵老柳树在它们之间的田埂上；玫瑰花田隔壁的小麦田上那两个玫瑰色衣服的小孩的歌声以及监视着玫瑰小麦红衣服小孩和玉米的两棵老柳树



蓝色像污点一样

吸饮云彩的白墨

孩子们也是我的

乡间小路


叛徒

封建的大风跑过大地。

这纯粹的追击，它吹倒小麦，风化河流，翻卷茅屋和板岩，贵族老爷们，而成群的人在它通过的道路上，朝它张开山杨树陷阱，竖起柏树尖桩，投下竹子篱笆，用高高的风车对抗它。

诗人则是为烈风助威的叛徒，他鼓吹风的奔驰，用他的诗琴催促它，为它显示空地和峡口的通道


苹果树

我等待，像一个情郎，在僵硬的苹果树下的田里守定约会，在发黄的草地上在成吨的云彩下等待整整一下午。心上人没有来。

什么都不是，可能被围住——扭曲的腕口的石井栏，绕着圈的许多人的眼睛的发辫，沉下来的乌鸦鼓噪的螺旋线；嗓音的圆环；我的痛，我的痛，不屈的卓越，在这里把这一唉声叹气疲惫不堪的证词扔在地上，乡野的尤利西斯（他捕猎运动失调的母鸡），多肉的眼睛，迎面顶风，昏迷中不断地问“我在哪里？”谨慎事物赠送的记忆，在世界薄薄的冰层上摸索。

在一棵伸展着的，但对诗歌来说太多嘴的迷人的苹果树底下（然而，潮水已经爬上了靠根的树枝，在绿色的庇荫中寻找一个巢穴），难道我们命中注定用不着想别的，只想人类的冲突？
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你的眼睛扫过我的眼睛；它们一直爬上我的眼睛

寻找看不见的目标我真想出现在那里

然后你的眼睛冒出怒火

眼珠子的灵敏野兽，另一种类的全部暴力在那里一目了然，但被记忆围住了的眼睛，迅疾得如同鸟儿，眼睛被骨头的铐子俘虏了

乌鸦的叫声同样的叫声在紧闭的眼皮下记忆的苍白冬天在那里沉睡



◇

你知道穿过塞纳河桥上的风

那里的国王公园向公众开放

总有一些孩子怀着平静的心

在你受苦的同时沿着水池行走

铺着石板的滩岸那里总是放假

想一想一切都很好日子天天相同

………………………………

就像动物蜷缩着朝你抬起

它的目光哀求不耐烦的意识

闪光你朝缺席睁着眼

衰老和死神的临近是否如此

时间的这一死胡同当考验已过去

当未来的青铜慢慢地展开

……………………………………

夜间的同伴你们唤醒了忧伤

就像往昔我们的出发预兆着死者

当在浪与风之间窄窄的滩岸上

她和他厌倦了那些亲密的日子

最后进入到一声叹息一声呐喊：我恨你

夜间的同伴我认识你们的忧伤

◇

句法像是队列
(1)



在投入的时光

正义的床在

上升者和来临者之间

双重的普续喀
(2)

 其中的肚肠

把火车当成树木

而把树木的磷火当成鲜血



————————————————————


(1)
  原文“acies”，是个拉丁语词，据诗人自己的说法，该词本来的意思是“刀尖”、“先锋”，可以指“战斗中部队排列好的阵营”。


(2)
  普续喀，希腊神话中人类灵魂的化身，以少女的形象出现。


安德烈·维尔泰

树　才　译

安德烈·维尔泰（André Velter，1945—），法国当代诗人，已出版十几部诗集。《安德烈与安托万内特》的出处：该诗是伊冯·勒芒未曾发表过的一首诗；他曾长期在阿富汗、印度等亚洲国家居留，还到过中国西藏、兰州等地。他的诗歌口吻是雄辩的，断句式的。滚浪般的长句奔涌着他丰沛、冲撞的内心激情，俚语和典雅间杂，则给诗情以张力。他在伽利玛出版社主持《诗歌》丛书，影响颇大。诗作译自《从恒河到桑给巴尔》，伽利玛出版社，1993年（Du Gange à Zanzibar
 , Gallimard, 1993）。

另一个

你是他

又是我

谁的疾病

被光治愈



你是金子

又是仙女

鲜活的真

在太阳下



你在这儿

另一个走了

残忍的游戏



清早就走了

你不是你

而是太阳


诗人

就像从两片

刀刃间经过

第一滴血

决出死活



那里没有位子

清瘦的善

在笑你

逃离是肯定的



到黑暗中来

到澄蓝中来

天使迷了路



用一只翅膀

拍打闪电

而我呼吸


华尔特·惠特曼的一个主题

致弗朗索瓦·肖梅特

我在我之内前进而我远远超越于我之外，

已经荡开得比记忆更遥远，比我所看见的更遥远

像一个昏了眼的遗忘症患者一边笔直奔跑一边舞蹈

在无限的航线上，皮肤和骨头凝结成一个真正的沙之吻。



这可不是件小事，虚无嘴唇上的这场暴力运动，

这可不是件小事，改变灵魂的安魂曲，用黄金和灰尘的

呢喃，用原子的玩笑，用草丛、火焰以及石头的虎啸，

这可不是件小事，逃脱安息的躯体。



（现在一切都在这里，都在年岁的绵延中新生的强烈啼哭，

热情和拥抱，天空和融合，情人的热恋，不可能之物的隐秘分享……

一切都是自我消灭的死亡

当一场爱面对面来临。）



我是在永恒的徘徊中，同那永远的光明在一起，

同那永远的源头永远的火

和永远的少女骑手在一起。

我是在永恒的当下，在泥土的祭品中，在神经和抚摸的祭品中，

在分离的透明的面孔的赞美中，

在一种更为生番而非教化的德行的龇牙咧嘴的狂笑中，

在渴求梦幻的绝对之真的美丽中，

在世界的正午。

我找回了自己当我迷路时，

当我生存在登程之上，第一步的活山脊，暂时的飞翔。

我不摇晃，我摇撼，

我跳进黎明的乳汁，跳进夜间的炭火，用昼或夜的同一种急迫。



（一切于我都是闪光和闪电，群岛和大草原，击碎围墙，击碎残骸，击碎碎片……

我聚拢那把我分散的，我播种那不会结出果实的，

我想享用干燥的水，享用一片无边无际的土地

享受我视野的速度

认知那温柔的迷醉

那位骑手放慢步子

当太阳面对面升起。）



我在东风的呼吸里，风中混杂着飘来荡去的歌声，

我在东方国度的呼吸里

讲着我的语言，梦着我的梦，我的凶猛的欲望，我的筋疲力尽，

我讲述我的嘴品尝到的，那些音调，那些鬓角，那些性器，那水蒸汽，

那少女般的元音的滋味

被告发的小流氓的滋味，

那干枯树叶的味道，

和那些倾斜的肾，

我讲述那深深嵌入时代腐肉里的牙印。



我多于那否定的人。

我没有在人人签了字的契约上签字。

我瞧着我那双不祷告的手

并渴望它们变得巨大。



（人们向我们兜售的全部道德，

用它海豹娃娃的长睫毛，用它经过分析的主教的嗝，用它被电视播出的囚犯紧身衣，

人们向我们兜售的全部道德，是一剂安定药，

蹩脚的汤药，垂死的干柴，迟钝而变味的咖啡因

它们把鲜血变成粉末，把激情变成漏勺，把精液的果汁变成消过毒的树胶。）



我不再等待，不再回来，

我在永恒返回的差异中

在挖开心脏和目光的螺线里

在挖开人类坟墓的螺线里，

在那些垂死的古老的坟墓里我不愿再思想

我不再经过也不再死亡

不再听见那单调、软弱无力的朗诵，

虔信的职业，未来的承担，信用的合同，不得转让的宪章……



因为法律是至高的陷阱，

是在邻近规范准则的地方那永久性的社会惩罚，

受迫害者的中间数，迫害者的中间数，囚犯和囚牢看守之间的中间数。

男人比他们的影子繁殖得更快

但比他们的阳痿愿望要慢得多，比狗和鼠要慢得多。

男人适应一个低矮的侧影，

而众书之书不存在。

不再是到处在路上

永远向自我

发起攻击的时候了。



我在我之内前进而我远远超越于我之外，

我已经活得比记忆更远，比我所看见的更远

像一个双目清澈的弓箭手追逐那舞蹈着的箭

在光中，在光中。


亨利·德里

树　才　译

亨利·德里（Henri Deluy，1931—），法国当代诗人、翻译家。先后做过教师、记者、图书馆管理员。他创立了马恩河谷国际诗歌节，并任《诗歌行动》杂志主编。已出版十几部诗集和评论集。翻译过塞弗尔特、马雅可夫斯基、茨维塔耶娃等人的诗歌。诗作选自《法国二十世纪诗选》，伽利玛出版社，2000年（Anthologie de la poésie française du XXe siècle
 ，Gallimard，2000）。

真实，是一些散文（选节）

1

打碎词语的链条。—打碎词语的

连续。—打碎以为说出词语连续的

那些词语。—打碎加到词语链条里的

那些链条。—打碎以为说出词语链条的

真实的那个词。

一个接一个，拿起词，不是在孤独中：

而是在孤立中。—写，取消写作的写。

2

散文不是你说过的东西。

大镜子的恐怖，你说，

自从我认识这个阴郁的姑娘，

一身黑衣，她身上有一种激烈，

一种颤抖，这跟色情可不沾边。

城市是脏的。—偶尔，在夜间，

她这么说。

3

真实不再需要被说出。

它闭上了眼睛。别回那儿。

大海是脏的。城市也是。真实

是一种谣言。别玩儿轰动。

什么也看不见。



天冷了。天黑了。

二月的晚来的雪，

沿砖墙大量堆积，

脏乎乎的，被一层

薄薄的煤黑覆盖。


陶瓷蓝，深蓝（选节）

1

城市倒塌成灰，

你以为你能进入

死亡，习惯于死的

观念，你以为你能

让诗躺下，你以为谈话会

因此中止，你以为梦来自命运，

而变化，对称，属于缓慢的惊讶。

你同你的活尸走在一起。

2

呆着，一动不动，静静的。

着魔于不动和寂静。

活在一种永恒之中

这永恒不是我重复的

句子的永恒，这永恒

加入到金色的瓦铄。谦卑地

努力做梦。



而寂静，就来自你。

3

因为真实是无用的，因为

诗的真实就在诗里，

只在诗里，因为乡愁

是一种无用的散文，应该

孤立诗句，孤立它的历史，

并说出人们曾经想说的。

4

形式是基本的。形式

和色彩。色彩是

基本的。因为不该

惧怕重复，词语刚刚

触到它们能触到的。因为

诗是一种无用的散文。


七月八月二十四小时的爱

我期待她闲逛，咳嗽，

我期待她打哈欠，吐痰，摸

自己的喉咙，我期待她行走。

我期待一张混凝纸浆隔板。

我期待一张混凝纸浆隔板

让一点点的她走向我。



一场爱的风暴的

轻微擦伤远远不够。几声

呻吟是必要的。一个外表

是必要的。谁，变得一天比一天

严厉，对别人的享乐。


“她要我亲吻她的嘴”

她要我亲吻她的嘴。

我用双手捧起她的头。

我抚摸她的脸。太阳穴。

她还要我亲吻

她的嘴。



你说：

一切肉体，你啃

在一部分历史中。



而词语的卫生间仍然是想象的。



下雨了。


风景

一场蓝色的雾在身后留下

一阵寒冷的喘气。一张椅子

被碰倒。桌子，在门旁边，

挽着窗帘的背面。当

大海退潮，云朵消失。

风景在树林之外。

我们不知道什么东西

已经被深刻地改变。

应该同哪一个抱成一团

自卫。



在源自词语的这种氛围里。


“曾经有过，”

曾经有过，在你的心脏附近，

一件裙子。在你的裙子上，有一朵花。

像一片嘴唇，有点强烈。

后来是片刻的

不确定。



再后来是我男人的丑陋——

男人需要享乐。


“风把地平线逼向我们”

风把地平线逼向我们。

一股纸片烧焦的味儿。

比平常时候还要闷热。

你说有时候应该做爱

就像在学校里做实践劳动。

不要怕年龄太小

或者太大。不要等到明天，

或者某个好天。

或者某个冷天。



干吗非得是一个冷天？


“需要一个令人窒息的夜晚”

需要一个令人窒息的夜晚。只有木地板

保存着一点点行动。应该接受事物

像它们所呈现的那样。或者甚至

像它们所呈现的那样去看见它们。



天空在一辆蓝色小轿车里滚动。


米歇尔·布托

树　才　译

米歇尔·布托（Michel Butor，1926—），法国小说家、诗人。“新小说”派代表人物之一。作为小说家，他写起诗来，反倒显得更加自然放松。他重视语言的自发性力量，往往抓住开篇第一句，找准一首诗的节奏，然后让想象力来推动诗句。他有多部小说获奖。此外，他还涉猎雕刻、绘画、音乐等。诗作译自《法国二十世纪诗选》（2000，伽利玛出版社）。诗作选自《法国二十世纪诗选》，伽利玛出版社，2000年（Anthologie de la poésie française du XXe siècle
 ，Gallimard，2000）。

一束微光

蜗牛的涎迹

在一株大黄的拱顶

露珠的放大镜

在旱金莲的伞中心



一只高脚杯的边沿

唇印

同样的颜色在一支扔弃的香烟上

一缕烟颤抖着从那儿升起


闪亮的眼睛

眼在眼里

心在手上

钥匙在门下

窗口开着

一声叹息的光阴

一个亲吻的声音

夜间的泪

火车返回


一束战栗

一个念头开花

在一条裂缝里

蜥蜴的舌头

在一块碎片前



紫色的光斑

在门廊的台阶上

水洼旁边

那条老狗来舔水


穿越大西洋的朗诵

同蛇一起爬行

滑进线条中间

同豹一起吼叫

阐释细微迹象

懒洋洋地躺在沙里

没入草丛

全身开花



同海豚一起跳水

航行在字里行间

从船帆上品味盐

迎着大风

呼气治愈苦恼

在亚特兰蒂斯
(1)

 的踪迹上

询问地平线



感觉到长出翅膀

适应面具和角色

同兀鹰一起翱翔

潜入废墟

抚摸头发

在所有的英雄心中燃烧

觉醒迷醉



————————————————————


(1)
  又译为大西岛。西方传说中，亚特兰帝斯是大西洋中的一座古城，后被淹没。


动物园

黑夜降临

栅栏重又关闭

大象梦见它的象群

犀牛梦见它的树干

河马梦见清亮的湖泊

长颈鹿梦见蕨类的叶簇

单峰驼梦见叮当响的绿洲

野牛梦见草海

狮子梦见叶丛里的簌簌声

西伯利亚虎梦见雪中的踪迹

北极熊梦见多鱼的瀑布

豹子梦见在月光中

闪过的毛皮

猩猩梦见香蕉树

被它们的紫色花压垮


鹰梦见阵阵烈风

在云朵的峡谷中

海豹梦见裂开的大浮冰

那移动的群岛

看门人的孩子们梦见海滩


菲利普·福雷斯特

余中先　译

菲利普·福雷斯特（Philippe Forest，1962年—），法国小说家。现任南特大学比较文学教授。除了写作，还从事文学、电影和艺术评论。他有数部小说出版，其中《永恒的孩子》（1997年）已被译成中文出版（浙江人民出版社，2002年，唐珍译）。这里介绍的片断译自他的小说《然而》，伽利玛出版社，2004年（Sarinagara
 ，Gallimard，2004）。

《然而》（片断）

诗说的是什么？它说的是时间的永恒灾难，生命的毁灭，而只有无限的欲望才能从中幸存。面对称霸世界的伟大的虚无之法则，人的虚假智慧只能俯首称臣。作为对屈服的一种交换，它允诺平静与遗忘。

故事讲述了一个被她孩子的死弄得疯疯癫癫的女人，孩子的尸体还抱在怀中，是如何去寻找菩萨，向他打听自己不幸的原因的。圣贤之人怀着怜悯，茫然的目光迷失在空无中，心中万念俱灰，已漂浮在千痛万痛不复再痛的巨大虚无中，他打量着年轻的母亲，问她：难道她不知道万物既有诞生就必有一天死亡，她在给予自己孩子光明的同时，就已向他承诺了坟墓的黑暗？故事还说，平心静气的母亲便把小小的尸体扔进了火堆，接着，她就走向了真理那永远鲜活的巨大光明。

当一茶
(1)

 的父亲临终时，他写道：常言道，万物有生必定有死，大地之上任何的相遇只是一种永别，这话真的没错——这一切还只是俗套的睿智，就如哲学与宗教所兑现的睿智。但是，在他生命最黑暗的时刻，一茶看着自己的妻子痛哭流涕地趴在孩子的尸体上，不禁感到衰老和无奈，他从曾共同生活过的这个年轻女子和这个小姑娘身上，接受了一个比任何别的真理都更深刻的真理。一茶讲述道：“母亲俯在孩子冰冷的尸体上，悲痛呻吟。我了解她的痛苦，但我同样知道，眼泪总归无用，流过桥下的河水一去便永不复返，花儿一旦枯萎便永远失去了鲜艳。然而，我所能做的事中，没有一样能让人类之爱的纽带松散。”

于是，在这一时刻——仅仅只是在这一时刻——一茶写出了诗，诗曰：

露水的世界——一个露水的世界——然而啊然而

诗说的是什么？它说的是时间永恒的周而复始——除此便无其他——撕扯和拆解的时间，但它同时又在世界令人窒息的空间中打开了一个缺口，得以有一种新生活的可能意义渗入，到那漆黑一团的绝望中。

一茶为他女儿的死而写的诗，没有人能真正说出它究竟意味着什么。基本的，都被他悬置了起来。用几个词，他说出了时间的法则——它把世间一切活物都看成如同在朝阳中消逝的晨露，并无多少物质。但是，面对这一法则，诗歌让人们明白，它是在人的心中不会完全消散的某种东西。

对诗歌，对生命，那些自以为有相当的话语权威的人会说，它们表达的是同一个空洞、无用的真理，一切皆为尘埃与蒸汽，海市蜃楼，一瞬间反照出在空间中的毫无深度的存在，同样的虚无等待着我们所有人，我们珍爱的肌肤复归于尘土，作为结局，惟一可行的智慧教导人们，势不可挡的必然性会把他们所曾喜爱的一切，化为冰冷的泥土，而他们惟一值得骄傲的辉煌，在于揭示出，万物最终走向虚无。

一茶对这一切无所不晓。是的，生命中有长久的、没完没了的痛苦，有让时光一日复一日地流逝的枯燥乏味的老一套肉体活动，有时间的折磨，有它那缓慢的恐惧效果，有一一消解的所有那些最真实的感受，有在最黑暗的夜晚中可怕的孤独，随后，在一个麻木不仁的清晨的垂直光线中，有一个孩子那平躺着的、没有生命的可爱躯体。没有人能说不知道这一切，然而，最后的一个字还没有完全说出。当一切结束时，某种东西仍还在坚持，背着真理，在无限的欲望中。

当然，一切皆为虚无。但是一茶又说：

然而



————————————————————


(1)
  小林一茶（1763-1827），日本俳句诗人，本名信之，通称弥太郎，一生坎坷多难。他的俳句风格独特，是一种朴素中带伤感，诙谐中带苦味的生命感受。


尚德兰

树　才　译

尚德兰（Chantal Andro），法国当代诗人、翻译家。巴黎七大副教授，执教20世纪中国文学和翻译课程。曾获文学和艺术骑士勋章。尚德兰尤其关注“朦胧诗”以来中国新诗的探索和演变，对中国当代诗歌的法译作出了重要的贡献。2004年，她与Martine Vallette-Hemery合作，翻译出版了《天空飞逝：中国新诗选》（瑟伊出版社）。诗作选自刊物《欧洲》，2000年（Revue Europe，
 2000）。

石头的晕眩

1．门槛

石阶颤抖

你用脚步试探



这么多生命，空洞

不用剪刀，不用雕刻刀

挖掘

石头的记忆



小心翼翼

你落脚

很轻

比轻还要轻

2．雕像

答北岛



在水上

风吹动数千蜡烛

雕像做着梦



她瞎了的双目

映照天空，白色

转向里面



她看见海底下

星辰铺砌的古道



她冥想……

嘴里满是雪



她说话……

石头喉咙为寂静所伤



每一个词打开一种晕眩

3．沙玫瑰

一粒沙凝固沙漠的下坠

让无限在它之上翻倒

向风挑战



皱折，卷边，沉积数千年的花瓣

始终在时间的中心盘绕

一朵玫瑰



在沙漏里

同一粒沙

是时间的另一尺度

4．石头的晕眩

无：



一口气息的空洞

一次欲望的曲线



空间保存

你的在场

音乐

雕刻这无形的肉体



祛除

这些石头的晕眩


在公交车上

在乘客的皮肤上

橱窗的文字

渐次滑行

刺花纹

一闪而过



外面

风雨抹去一切标记



返回自身

捕捉词

那词的圆

圈住飞逝的世界


云

云经过时，

带着这种随意的缓慢

或佯装的匆忙，

形状同风的任性有关，

经过的是虚有，

超然



你望着云



云的脚步在你身上

挖一座坟


内省

风

无声，带走鸟儿

鸟翅在那儿哆嗦，

向着夕阳



十一月

抓住了所有时辰

关紧它光的篱笆



蓝在飞逝：

水，天空

蓝在飞逝：

你的眼神



这蓝变成了

一个炽烈的点

它沉陷

集中

暗下来

在我的内心深处


2007

Philippe Beck

菲利普·贝克

董　强　译



Gérard Macé

热拉尔·马塞

董　强　译



Jean-Claude Pinson

让-克洛德·班松

董　强　译


菲利普·贝克

董　强　译

菲利普·贝克（Philippe Beck，1963-），法国当代诗人。现任南特大学哲学副教授。阿尔戈尔出版社为他出版过一部对话体专著《非要人贝克与热拉尔泰西埃的对话》。两首诗作选自诗集《民歌》，弗拉马里翁出版社，2007年（Chants populaires
 ，Flammarion，2007），内容全部根据格林童话而改写。为了更好地理解这两首诗的涵义，请参阅《格林童话选》中的《傻小子学害怕》和《忠实的约翰》。

害怕

曾经有欲望。

对自然星辰的欲望，

随天之理。

她们是天的女儿

高不可攀。

她们向下扔线。

男孩们是地上的。

不要说女孩。

她们有时跳过战争阶段

她们有着远方的光。



地上的男孩有两个。

一个瘦，一个胖。

瘦的那个，像一把尺，

经历中没有什么荣光。

胖的那个，不知恐惧，

不知高高在上的女孩

是骄傲的。是傲慢的料。

他想体验害怕。

他听说害怕会让人“发抖”，

“起鸡皮疙瘩”，或者起“鸡皮”。

他是谁？



在开满星星的天上，

向来缺乏

“鸡皮”的艺术



不知害怕的大胆的人，他是谁？

他是否空虚的颗粒，仅他一人？

空虚的颗粒没有欲望。

他比一张孤独的面纱还要孤独？

或者是被霜接受了的颗粒？



残酷的钟声

使他浑身发冷。

在胖胖的身躯中，有着年轻的勇气。

他在离雨很远的地方，

远离渴望的收获。

我们叫他胖子吧。

用文字为他洗礼。



他生硬，他想发抖。

自由的好奇心，

由父亲发出，

他让猫安静。他是无意志的

内敛或坚定。



他赋予牲畜水的感觉，

以及远望全景的能力。

静止的生活。

猫从属于脖颈上的项圈。



胖子的床在空气中漂浮。

他在享受休息。

一层楼一层楼地，他跑向害怕。



在一张凳子上，他粘起半截、半截的人

毫不发抖。

在壁炉旁边，

他一次次点亮

成为灰烬的火。



成为灰烬的火。



他让骷髅的头变得更圆，

并随着音乐，玩起撞柱球的游戏。



（空气中重新出现线）

然后平静地再次入睡，

在醒来时，

胖子想为那些太安静的人取暖。

想知道再次成为灰烬的火的范围。



害怕在冰冷中出现

铁的太阳

在泥床上爱的热雨之后。



因为，在证明自己毫不害怕之后，

他娶了远方的女孩，

一位父亲掌上的星星，

而且也为她取暖，

当然，母亲也是星星。



故事告诉人们

冰冷的阶段

对胖子的光荣来说，

最初是欠缺的。

胖子是准则。

爱情用了两次时间，

告诉他这一阶段的重要性。


改编自《傻小子学害怕》



忠诚

临终的床上承载着话语。

奴仆是耳朵。

这是上天指定的人。

一种垂直的忠诚。



他上去了吗？秩序的赐予者闭上了眼睛

宁静地。或开始。



话语绣出儿子。

接下父亲话语的人是忠诚的。

带着儿子

坚定的眼神。



眼睛是古老的商店

带着雾的封闭。



在学习了床的话语之后，

忠诚学习了腿的功能。

在人间的悲喜剧中，

课程一直延续到人民。



社会是公众的。

人的风是和平。

那么神圣的风，是战争？



夜莺的地板

通过社会生活

让帆船鸣响

让行会人员鸣响。



通过对未来侵略的敏感

进行教育



父亲的城堡或大建筑

是可以参观的。

从上到下，除了一个房间，

正如经常发生的那样。



放有危险画作的房间。

让人害怕的画。

一种力量让参观者倒下。

美人鱼的画？儿子想见到

美丽或危险。

尽管有父亲的禁令。



儿子打开门。

地上的尤利西斯？

忠诚的沉重的心。

钥匙在转动前

发出大海的呻吟。



儿子见到父亲，倒下。

地上有一个舞厅。

里面的舞厅。

或水平的舞厅。

图像进入。



父亲的随从在床上。

为了什么样的话语？



树上的叶子是

尚未开始说话的语言。

她，被创造的女子，

周围有无数的金子，

一群密集的人。

儿子醒来了。

他必须创造一个金子的周围

他根据图像，

带着一大堆东西，向她航行。



船就是博物馆。

对金子的激情

有多少效率？

船化为一大批

小小的城堡



通过一种冥想的不常见的变种

好奇有一种动机。

小心激情的气息，

灵魂自然的祈祷？



原作比再现更美？

儿子正面对着

真实的女儿。

仿佛被钉在了那里

在船上，心几乎消失



床单吹散在外面，大船像鸟一样飞起来

或像帆船

继续在里面参观：

剖面、矿物……

静止地展现。



要参观女士？

她已经被参观。



天马，火的衬衣，

让人倒下的舞蹈，

在婚礼之前。

情感中的飞升。



有没有一泓灰烬的湖水？

忧郁的问题，忠诚必须将它们显示？

还是将它们擦去？

擦去，然后再显示，

显示它们的通性。



它是石头做的。

放在婚床边上的

忠诚的雕塑。



它会因故事中的参观者

或“国王”的忠诚而存活。

毫无保留的忠诚。

解除血液的凝固，

在人多、什么都有的花园中。

电子音乐花园。


改编自《忠实的约翰》



热拉尔·马塞

董　强　译

热拉尔·马塞（Gérard Macé，1946-），法国当代诗人。生于巴黎。马塞无疑是当代最杰出的散文家之一。他因其“作家——诗人”的独特身份而为人所知，也正是由于他，诗歌的“散文化”（作为一种诗歌创作的空间）得到了突如其来的扩展。主要作品有《语言的花园》（1974）、《睡木》（1983）、《巴别塔的阳台》（1977）等。诗作选自《记忆中的女孩》，伽利玛出版社，1993年（Filles de la mémoire
 ，Gallimard，2007）。

记忆中的女孩

第一个女孩在白天造访

就像正午的魔鬼。

她在影子上行走、跳舞

在夜晚降临时消失。



第二个结了一次又一次婚

从而游遍了整个国家：

她在床头歌唱

就像是在大船的船头。



第三个以爱男人为职业

男人们在她腿间看到了涨潮、

落潮，甚至森林的边缘，

但他们一直都未能游遍她的整个王国。



向接下来的那个，我许下愿

要换生活，如从前的

大旅行家换随从

舞蹈家换女舞伴。



第五个我想让她成为

欲望之夜中的蜜蜂，

在夜晚中一边舞动

一边脱衣的舞女。


让-克洛德·班松

董　强　译

让-克洛德·班松（Jean-Claude Pinson，1947-），法国当代诗人。任教于南特大学。班松出生在法国南特近郊的一个铁路工人家庭，早年曾在索邦大学简略学习过文学。受“原样”诗社思潮的影响，他创作了最初的散文诗系列作品。1966年从事激进活动后，他把目光转向了中国。稍晚他进行了哲学方面的学习。出版了数部诗集和关于艺术、诗歌等的哲学散文。诗作《白居易》节选自诗集《水边的拉伊乌丝》，尚瓦隆出版社，1993年（Laïus au bord de l'eau
 , Champ Vallon, 1993）。

白居易

诗歌的朝圣可是古老的事

早在公元八百年左右

白居易到了江西山中

去看陶渊明生活过的地方



我无法远赴中国

但我可以坐火车到温萨

从那里很快步行到卡尼古的山脚下

那里的风景酷似江西

蜿蜒的山道那么陡峭

矮矮的松树丛间隐现瀑布



行囊中我会带上白居易的诗

那是一个老朋友送给我的

翻译得那么美

我会在山屋中一读再读

那是我们租下的小山屋

就在威尔马尼亚村的边上

或者坐在一块岩石上

旁边就是激湍

手持诗册

在一个阳光明媚的日子

或者下着毛毛细雨



我会愉快地划出

所有那些令人深思的段落

从中找出

帮我建立抒情生活理想的诗句



比如觉得

远离首都去流放是件幸福的事

与家人一起同坐一条小船

到南方的山中

那旅行本身就是诗

诗人道出了在河上航行的快乐

在船头放一只小炉

就着米饭，烤红色的鲤鱼



他向那些靠灌木遮雨的人们

讲述如何在冬日里取暖

将严寒的滋味娓娓道来

因为他本人是有屋檐的人

而且还有酒，如他所说

他只是个普通的隐者



夏日，他关注稻田里发臭的牛粪

烤得农民的脚发烫

就像一名好官吏

竭力让百姓生活有所好转



我也会非常心仪

他那喜欢为自己画像的爱好

微笑着、默契地听他提到

一粒开始松动的牙齿

听他讲担心梨子有太多的汁



他将它们写成通俗的诗句

连时人都觉得过于质朴



那是因为人们忘记了

身处急湍边时快乐与激情的价值

在高远的天地

他的诗从不令人感到无聊



更何况他是与王维一样描绘丹青的人

下面的诗句就是佳例

那么简洁：



“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，

晚来天欲雪，能饮一杯无！”


无题

我在大海中畅游，暴风在咆哮，大雨即将来临。突然间，大海表面水的颗粒开始噼噼啪啪地打起了机关枪

而我采用的是侧泳的方式：一只耳朵在水中，

一只露在外面

所以一边听到的是减弱了的声音，没有音色，

是沉闷的响声

另一边是脆脆的响声，一种位于表层的、更为锐利的鞭击般的声音



因此，我是在立体声中游泳——一种与大自然一样有力的、奇特的立体声

我合二为一

世界突然变得奇异



于是我耳边又响起了荷尔德林的诗句：

“我们是一个符号，无可解释。”
(1)





同时，我想到了我们的处境：

在天与水之间

就像水上的飞船



又想到了现代建筑的大问题，它也讲究天与水的混合（空中轮廓线与滨水区）



而“诗意地栖居”，其实，与这一水上飞船般的处境极有关联。因为，虽然我生活的最大问题首先是如何降落地面、脚踏实地（父亲总是教训我：“别再飘了”），但是后来，借助于语言的灵活性，我还是明白了，真正的顺序应当是：飞翔/降落海面/飞翔



————————————————————


(1)
  原文为德语，“ein Zeichen sind wir, deutungslos”。


2008

Jacques Darras

雅克·达拉斯

树　才　译



Marc Blanchet

马克·布朗歇

树　才　译


雅克·达拉斯

树　才　译

雅克·达拉斯（Jacques Darras，1939—），法国当代诗人，翻译家。1988年起创作一部长诗《梅河》，诗题取自法国北部一条河流。长诗各部分题为：《我爱比利时》、《您不觉得眩晕吗？》、《突然我不再孤单》、《唱出的小说》，由伽利玛出版社出版。达拉斯曾任毕卡迪大学教授，教授英美诗歌。他把毕生的精力都投入到了诗歌和诗歌的翻译工作中。1978年创办诗歌刊物《今日》。2001年参与创办诗刊《今日诗歌》并任主编。他翻译过惠特曼、庞德等众多英美诗人的作品。2004年，达拉斯获得阿波利奈尔诗歌奖。2006年，他获得法兰西学士院诗歌大奖。诗作选自《法国二十世纪诗选》，伽利玛出版社，2000年（Anthologie de la poésie française du XXe siècle
 , Gallimard，2000）。

诗的位置

他坐下来

他膝盖弯曲

他看见世界

他看见白色的三叶草花

他看见红色的瓦片屋顶

他看见一方灰色的天空

他没看见世界

他就是他自己单独的世界

他可以换个位置

他可以站起来

他可以离开桌子

他可以走进厨房

走到钢刀中间

走到尖叉中间

走到滚烫的平底锅中间

他为自己切下一小片世界

他用牙齿狂咬这片世界

现在他用手指看见世界

他在键盘上算计世界

他写出一个乐谱

这乐谱就叫世界

这是一个G小调的乐谱

又是高调的天又是上升的瓦片

又是白色的三叶草

又是弯曲的膝盖

键盘上的键是黑色的

你可别碰它们

那首诗坐下来

那首诗正在写自己

不要跟那首诗说话


请勿打扰


这不是英语

那首诗是用法语写的

打字机却是德国生产


德国制造


这键盘是阿达莱尔牌

但那首诗是法国的

从那首诗的坐姿

可以认得出来

那首诗不是坐在世界上

那首诗坐在椅子里

我们看见椅子

我们看见世界的一角

但我们也看见椅子

我们主要是看见椅子

这是一把庇卡底人的椅子

这是一把传统的藤椅

这是一把农民的椅子

已经没有农民了

农民宁愿要现代的树脂压成的椅子

统计表是形式化的

农民宁愿要现代的树脂压成的椅子

一张统计表不是一首诗

那首诗是一张假统计表

统计表是一间等候室

统计表等着我们叫它们

如果没人叫统计表不会动

统计表需要一个医生

当心—那首诗要站起来了

统计表得到了治疗

当心—那首诗站起来了

别拽他的腿

那首诗出去了

那首诗撇下那把空椅子

在那首诗的位置上我们看见它曾经看见的

我们看见白色的三叶草花

我们看见红色的瓦片屋顶

我们看见一方灰色的天空

我们看见世界

突然我们看见那首诗经过

我们看见他从他的位置上经过

从他坐着的位置上

他没看见我们

他没看见我们坐在他的位置上

他没看见我们看见他

那首诗在外面

那首诗在窗子后面

我们不知道他看见了什么

到时候我们会知道的

那首诗回来了

那首诗没走远

我们不知道还有诗从来不走出去

彻底不

永远不

这会形成虚无

那首诗是佣人

那首诗是野蛮的佣人

他不好好呆着

他原地打转

他围着自己打转

当心—那首诗要回来了

那首诗真回来了

他好像透了一口气

他得了灵感

他弯曲膝盖

他舒舒服服地坐在椅子里

藤条喀吧喀吧响

他把手放到键盘上

我们听见键盘的音乐

这太美妙了

我不认为还有比敲键声更美妙的音乐

你听—


我有一个真实的身体

我有一个真实的身体。

人们教我把它看成是一个真实的身体。

它有时让我疼。

很少。

我的身体很少让我疼我很少生病。

它有时让我快乐。

经常。

我庆幸有这么一个身体它让我想到自己时

是通过快乐而不是通过疼。

比如我思索时我感觉不到我的额头。

我思索时我不头疼。

思索对我是一种快乐。

由于我用我身边世界的意象来思索

快乐地思索本身就让我接通了世界的快乐。

我把我的身体借给世界。

我把我身体的快乐投射给它。

这就是为什么我热爱大自然。

我身上的这个身体信任大自然

并在大自然身上认出我身体上所有的

富饶、色彩、艰苦、严峻和透明。

大自然的快乐就是我身体的正常运转

减速时的快乐。


水的建筑

这是奇迹：一座城市立于水上，同时拥有两片天空。

行者在天空深处行走，他们的脚步变得轻盈。

这是奇迹：以人类的重量，他们却轻盈如鸟。

运动，被自身的形象所分散，成为它自己的思考。

运动在思考，运动在想，迷失于自身的需要。

它的结束重返开始，重新开始取消那不可避免的。

水，大地上思想的可见的体现。

水，加入到事物中的自然的思想。

我看着水，透过透明看见的不再是我，而是透明本身。

透明的微妙游戏阻止我看见：我俯身于它时我是不透明的。

水，在它自己身上有着透明的慈悲。

水把我藏进它的皱褶，没有人看见它的精神口袋。

物质中最女性气息的精神体，沉思它我不用做任何特别的姿态。

我俯身于它，为它弯曲，它也向我弯曲。

这是一种消隐，肉体不再是障碍。

目光从发光的梦幻表面，分散原子尘粒。

肤浅并不是什么痛苦。

难道我们不是凭着幻觉，凭着对不可见的掩饰才变得深刻？

难道我们不是凭着失去大地之水的干燥，才变得黑暗？

在运河的交汇处，城市是一种新语法。

我的肉体，同自身和同类分开的句子，期待同谋者的缓慢。

致敬，向水的建筑。


马克·布朗歇

树　才　译

马克·布朗歇（Marc Blanchet, 1968—），法国当代诗人。诗作选自诗集《飞向蛇的语言》，勒布瓦德里翁出版社，2003年（Extrait de La Langue volée au serpent
 , éditions Le Bois d'Orion, 2003）。

每个人都练习……

每个人都练习……双脚

踏着死者们的足迹。

一只溢香的眼珠：

书的第一张脸。



星辰总是遥不可及。

就像阴影

它的一圈圈光环

在事物的磨损中失败。



一只手，创造肉身

识破谜团

在一张崭新的脸上。

给必将消亡的结合

戴上花冠。



每一只手都练习……从

共同的火中取回符号的物。

嘴唇沾满符号

呢喃出新的法则。



火建立事物，并驱散它们。

时间分娩失去。

在血液的沉思中

完成婚礼。



在语言中植入

最后的活生生：一句话。

它落入日子深处，

黄金的灿烂坟墓。

为了惟一的谜：

一条荨麻之路。
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Anne Portugal
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伊冯·勒芒

树　才　董　强　译

伊冯·勒芒（Yvon le Men，1953-），法国当代诗人。自出版第一本诗集之后，他就全身心投入到诗歌事业中。写作和朗诵，如今已成了他的“职业”。他一直生活在法国布列塔尼地区一个叫拉尼翁的小城，并在那里发起并组织名为“诗歌的时光”的诗歌交流活动。他的诗歌：单纯，朴素，感动人心。他喜欢从孩子的视角来看世界，用一种纯真的口吻诉说内心。作为他的朋友，程抱一这样夸赞他：“在所有法国诗人中，勒芒是最富于中国诗味的”。诗作选自《需要诗歌》，瑟伊出版社，2006年（Besoin de Poème
 , Seuil, 2006）。

安德烈与安托万内特

他们失去了一切

在那场火灾中



房子烧掉了—

他们生活过的房子

他们一直住的房子



讲他们需要用过去式

长长的过去式

只为了



活



在一起

相依为命

留住时间。



他们失去了一切

在那场火灾中



第一封信

他们总得有那么第一次

互相写信



总得让爱情爆发

就像第一次世界大战

人们都说是最后一次战争



仿佛在它之后

就是天堂



第二次世界大战

他们经历的那次

他们看到白面包烧成了黑木炭



自行车的战争

趁夜传递消息

直到凌晨



第一次约会的裙子

带着帽子

逆着风，直到天边



还有他们的第一张

照片



第一次

讲述这一切。



他们失去了一切

在那场火灾中



藏在儿童礼品盒里的

一张儿童画



让父母明白

他们永远是



父母的孩子



仿佛时间等着孩子

快快长大



成人。



他们失去了一切

在那场火灾中

现在谁来讲述

他们的生活？



还剩下

他们的眼睛



用来讲述

他们之间的故事



还剩下他们的手

用来回忆那一天

很久以前了



他们一整天

都手拉着手。



还剩下

他们的孩子

他们的孩子有了孩子

他们的孩子的孩子也会有孩子

孩子……


安德烈

这是我父亲的

最后一首诗



她说

一边吐露出字行间寂静的

份量



我读给你听。



但字行间流出来的

却是泪水。



她说出诗的题目

仿佛在叫一个弟弟的名字

一个妹妹的名字



她的弟弟

她的妹妹。



诗的题目叫《夜莺》

她说



就像以前的诗

亲手写的

用紫墨水

我说。



诗并不就是

一首诗

那在电话线之间

流淌着的



才是我们要读的诗。


安托万内特

“我给我妈妈

写了一封

情书。”



这是一天中

最美丽的句子。



不是我说的

是我的一个女友



她说的时候

嘴唇颤抖着：



“这可是第一次。”



你怕她读到吗？

你怕她

回信吗？



你怕她不吱声吗？



你并不害怕

你的害怕。



以前

很久以前

我给我妈妈

画过一封情书



我的手指沾满了

蓝墨水

三王中的那个蓝衣王

拿来蛋糕



和王国

我妈妈是那里的女王

直到我十五岁



我初恋的那个年龄

我的手指

沾满了

蓝墨水



夜色的蓝。



当画情书的时间

再次返回

那就太晚了



除非我的图画

就像诗篇的词语

穿越了生死界限。


给我几本书

给我几本书

要结局好的



没有小说

诗也行



没有诗篇

四行也行



没有四行

就一句也行。



给我一次爱情

结局要好的



你的爱跑了

你的爱向着幽灵

敞开大门



特里斯坦和伊瑟

罗密欧和朱丽叶

亨利和伊冯娜



爸爸和妈妈

永远结合

永远分开。



四十年来

我试图写出一条命

结局要好的



四十年来

我死了四十回

我生了四十一回



四十年来

我身上缝满了离别



我在夜里醒来

在一个伤口中间



伤口把每一个人

留在血的那一边。



给我几本书

结局要好的



要《金银岛》

不要《化身博士》



要《赫尔辛格的反叛者》

不要《二十年后》



不要《包法利夫人》

不要《红与黑》



也不要，就像题目

所写：《幻灭》



要《霍恩布洛尔船长的历险》

不要《白鲸》



要《远离尘嚣》

不要《无名的裘德》



也不要二十世纪的大量名著



要《福音书》

但不要《福音书》里的人物

也不要二十世纪的大量传记



让书页空着吧



穿越它

不要写



别去写那样的一句诗

它会让你后悔



它的诗韵

会毁了其他诗句。



让那个女人留着她的目光吧



不要开始

一个结局很糟的故事



有一天

她会死

会离开你

让你孤零零



面对巨大的忧伤

感怀相遇前的



那一秒



那时还有可能

经历一个故事



结局会好的

因为它不结束



就像诺沃的那句诗

“浴女跑过，于欲望平行”



也像马拉美的另一句诗

“冰川透明的飞翔并未消逝”



我不会游泳

但我追随她



我不懂马拉美的诗句

但我听见了它



就像我听见—

“据说人是会幸福的”



而且我追随这句话。



给我一首诗

它不开始

也不结束



给我一首诗


岸

致我的母亲



她坐着

坐在她的四十公斤里

面朝大海



大海宽阔得

如同她向自己提出的问题。



我想象

在死亡面前。



她坐着

坐在双目之下

坐在天空之下



她的眼睛在看

在看护她所看的



她的手中

她到彼岸时才会打开它



就像一个孩子

对着太阳，对着伙伴

才会展示她手中的玻璃球



她的眼睛

延伸到天边



一直延伸到

不可收回之点。



她坐着

坐在她的四十公斤里

坐在她的八十二岁上



她最后一次

凭着大海

确认地球的一圈



凭着她的眼睛

她在海上行走。



她撞到了海平线

为了

给大海



打开天空之门。



她准备着

在末日那一天

第一个抵达。


安娜·波尔蒂加尔

董　强　译

安娜·波尔蒂加尔（Anne Portugal，1949-）法国当代诗人、翻译家。已出版十余部作品。主要诗集有：《一条长椅的舒适设备》（1985年）、《可以砌成一道墙》（1987年）、《最简单的机器》（1992年）、《空中的道路管理员》（2001年）、《最后的鲍比》（2002年）等。2005年，她创作的戏剧作品《调情方式》在里昂艺术作坊剧院演出。诗作选自《最简单的机器》，P.O.L出版社，1992年（Le plus simple appareil, P.O.L, 1992）。

园丁知道

园丁知道

如何分割我的时间

向前走

每个脚步

在我无需在那里踩下的脚步中

都是疯狂

谁知道这一圈的终结


我用一把鱼形的刀

我用一把鱼形的刀

割断了渔网

于是分开了一批

所谓的三文鱼家族

因为即便斧子

也无法在它们腮间

砍下一道缝

一边是灰色

另一边也是灰色



国家森林就是如此产生


在倾斜的花园上

在倾斜的花园上

一道坡，一座花园

公共的

使得巴黎市的两个园丁

看上去

像墙上的

寓意画

唯一的区别是在坡上

他们像山里的奶牛

站立

也就是垂直

而且几乎

在互助中倒下



于是每条腿上靴子的高度

与男孩采摘一朵

随季开放的花朵的倾斜度

成比例

花儿在房屋的高度上

为他摇曳着她的根



这两位男孩大把大把地采摘

花朵

那是因为市政府

有令

必须不让游人采摘

两个男孩


夜晚的第二个身体

夜晚的第二个身体　接着

其余人观看着花园　递给我

他们眼前的田野　接着

紧挨着黄杨木的是她的故事　递给我



你是否在寂静中也听见我　接着

一群群小动物　递给我

又多了一天的生活　接着

淡淡的，他的味道　接着



他很难得画的叶子　递给我

接下来的努力是去擦掉　接着

时间之手来复制　递给我

给临摹的人时间　接着



如果我们不打电话　递给我

就发出警报那是必须的　接着

美丽一天的中间　递给我

明天的天气　接着


那天真正的

那天真正的

我看到了天

离这样的一个花园很近

不久以后



在石头长椅的椅背

你为小狗的故事写下你的版本



小狗让我很感兴趣

它的大小

在塞纳河和厄尔河上的

两座桥



小狗让我很感兴趣

你斜着呆在那里

在小船中你没有

你们只能经过一次



小狗让我很感兴趣

它的大小

拱桥将人

带向它



这条小狗可不简单

前面红红的

两只耳朵上

有蓝色


这两边对齐和地面的处理真好

这两边对齐和地面的处理真好

只有朱莉艾特的丰满胸脯

在呼啸

也许一个角色　但不要人参观



他只靠衣料的一端将他

与身体的热量分开

这句话的残片

啊是您　她的唾液

墨水的血我寻找过您



在衣褶边，没有那么多的太阳


总是急迫感动没有颜色

总是急迫感动没有颜色

我的天使只有简短

最时髦的裙子

这一束柳枝

远离河岸

之后看到美人

看到鸢尾花　其他植物

朦胧的期待　一点速度

头上的一只手臂

没有理由在那里


准确地说只剩下散步

准确地说只剩下散步

决定两片光源

亮着白天混乱或者它的抚慰

想要与它相像当然

马达的声音朝向它最强烈的爱

尽管尽管那么拥挤

一次艳遇一次机会还有一部电影

还不错



不能拥有他白天别人他全在这里了

走向这片岛屿时只剩下了这个

找到距离这座岛的地图绘画

就在岛上没有一个更具集体性的词

发明宗教的一种可能性见到

三个月内他在一小片土地上拥有一切

很好他在外面放映

还不错
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塞尔日·佩
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塞尔日·佩

树　才　译

塞尔日·佩（Serge Pey，1950—），法国当代著名的“行为诗人”。出生于图卢兹。佩于1975年创办杂志《骚动》，又于1981年创办杂志《部落》。已出版了十几部作品。佩的诗歌作品，有着个性化的叙事风格和独创的音步划分，他朗诵诗作时，如同行为艺术，富于表演效果。目前在图卢兹大学教授现代诗歌。选自《口为可视之耳》，让—米歇尔·普拉斯出版社，2006（La bouche est une oreille qui voit
 ，Jean-Michel Place éditiions. 2006）。

阅读就是

阅读就是找

一个字

字典不认识的一个字



这个字藏在

比如

帽子里

或泥塘里

或壁炉里

或天使们的

同性恋石头里



当我们认出这个字

得把它藏好

让字典们

偷不走它

也免得别人读到它

在那些糟糕的词里

阅读就是藏好一个字

用整个一生

在一顶帽子里

或一个泥塘里

然后把它还给

一本书

没编入索引

在一个秘密图书馆里



当我们离开



一本书也许可以叫

枪管锯开的火枪

或火灾

当我们来到

不为我们所知之处



就像

一个分开的黑点

一个尿圈圈

显现在世界上

星星的白色战争

辩认马路上一只狗

它那四散的内脏

那条小小的龙

睡在

一大堆彩票数字

对照的深处


25小时的诗

一个点

总是造成

我们的

另一边的

一个镜子

或一声枪响

或一粒美

在死亡之上



一个点

消隐

在夜里

用一颗星星

拽我们

并把我们指给

一朵握着别的玫瑰的

玫瑰

然后摇动

它献给蔷薇的

那些花束



不可见当它死去时

失去一个点

它守护我们

直到我们的死亡之死

活着

就是攥紧一个点

在手里

直到它

从手的另一边出来

并遇到另一个点

它将是一个对手

在死亡之手上

◇

我们把上帝

分成一对双胞胎

在一张玻璃砧板上

我们把它

做成两个神

就像两只手

或两只脚

或两个死者



为了让我们的眼睛之神

不会死

在我们瞎眼的

双脚之神里

我们用

我们的双眼

换我们的皮鞋



第一个神

用天空拽我们

第二个神

脚在眼睛里

用大地拽我们



有时我们拿

一面镜子

我们平端着

就一把刀

切断从他们指缝

滑出的线

同时这些线

用眼和脚拽我们



这就像几只球

在夜里

神离开了

直到消失

而我们变成

一些木偶

摔断

我们脚上的

这些坏线



神的记忆

落到我们身上

并让我们接纳

诞生在一只蝴蝶的

线上的一个新神

蝴蝶不停地分娩

在那些星星里面

神是不可见的

直到我们

神不会走得

比他们的死亡更远

当我们活着



他们的事情

变得可以住进

我们的节日

当我们杀死它


魔棍与声音

山的盒子装了

太多的无限



到这儿来

我管你叫你



怎样避免

被光

淹死

否则从夜里

出来用另一个

结



一只苍蝇飞在

一根绳的顶端

像一座绞架

吊着吊死者的

脖颈



今早的希望

是绳索的无限



到这儿来

我管你叫你

◇

唱着歌

人们切开

并不动弹

拥抱我们的

那些嘴唇

因为我们的饿

也饿了

并且我们报复

风

作为树叶

风没有选择

让它掉下来



把目光

掷向

天空

我们让无限

一瘸一拐

无限不停地

走

活像一个瞎眼

乞丐



夜晚有时候

同我们一起

给他

一枚星星的

硬币

美

失去了

它永远爱我们

又把我们

失去

◇

我们是

如此微不足道

以致

我们无能为力的一切

也微不足道



伟大

并不高大

当人们用嘴唇

尺度这个世界



然而我们从每一场爱中返回

留下一片嘴唇

给尺度

但我们无法尺度

◇

日子有手指

多了一个人少了

一个人



火把木头

切成两截

那把真相从秘密中

分开的

把自己切成

一个惟一的真相

一个惟一的秘密



当一盏灯燃亮

在我们的肩膀

真相和秘密

只变成

山上的

一座顶峰



真相和秘密

切一切刀切成

一把惟一的刀



真相只切

那能切的

秘密只藏起它的秘密



真相之爱

在秘密之上

总是突然说出一句话

公开了藏身地点

◇

秘密

把真相

切成两个真相

而真相

把秘密

切成两个秘密



（我们玩水

为了把

一面镜子

给鸟儿）



一场火烧在

我们的肩膀之间

九月行走

排着队

唱着岩石字典里

找不到的

那些字



这条路是第一种命运

走下

山

这条路也是

第二种命运

登上

山



上或下

对山

没有意义

山从不走下

已被登上得太多



乌鸦的

哲学

观察山

自己

走下

然后让乌鸦

从山脊飞起

停歇时成为天空
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