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PART 1






把时间浪费在设计你的生活上吧



欢愉在于细小，

它只占据心灵一角：

它形成于季节和风，

是一棵青青的小草，

是一朵无名的小花，

让芬芳在微风中轻飘。

欢愉在于沉默，

像月亮阴晴圆缺从不诉说，

像石化的金色蜜蜂成了琥珀，

像变成石头的骨骼，

像变成蚕蛹的飞蛾。

——节选自［加拿大］洛娜·克洛泽《欢愉在于细小，在于沉默》

（朱徽　译）




认真地对待食物，认真地吃
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有没有吃过腐烂的香蕉呢？仅仅是不想浪费？

小时候家里每次有剩饭，妈妈都强迫爸爸吃下去，因为害怕浪费。长大后才渐渐发现，吃下过量的食物会让人身体不舒服，而身体不舒服更会引起精神上的不适。所以，原本害怕浪费却造成了精神和身体的双重不适。而且过量的食物也会增加肠胃的工作量，积累多余的脂肪。因此，真正懂得爱惜自己的人，如孔子，就不吃不健康的东西，坚持健康的饮食。

吃饭是人生中非常美好的事情，除了维持生存之外，饮食给人们带来的快乐简直是无法用语言形容得了的。法国有一位著名的美食家布里亚·萨瓦兰写过一部美食学经典读物《厨房里的哲学家》，书里提到了人与食物之间的种种关系。他认为懂得欣赏食物的人是真正有品位的人。事实上，“品味”这个词也是源于品尝食物的味道。

懂得品味的人自然也是懂得爱惜自己的人，吃下去的每一口食物都决定了身体内的化学反应。而食物是沟通身体与外在世界的最密切的方式。因此，爱惜自己的人会挑选最适合自己健康的饮食，用最健康的烹饪方式来制作，最后给自己的味蕾献上丰盛的贡品。

保证健康的同时，懂得品味食物的人更能够从食物中得到最大的快乐。用喜欢的叉子，挑一块奶油冰激凌慕斯蛋糕，慢慢地放在口中，不要急着吞下去，让它在嘴里融化，那醇香的味道瞬间便溢满整个口腔。那种幸福的滋味是那些毫不留情大口吞掉它的人所无法享受到的。当然大口吃也有大口吃t的快感，大块吃肉、大碗喝酒讲的是英雄的豪迈。只要能够认真地吃，就是对得起食物啦。

懂得吃固然是件美好的事情，如果还可以自己做料理，那才称得上深谙美食这门学问。

美国美食作家M.F.K．费雪有本书叫《恋味者》，在她的书中，做饭是一种艺术。无论是在第戎跑遍大街小巷去买各种食材，并在小小的厨房中做出一餐的经历，还是在法国小镇上吃一顿由著名厨师煮的大餐，料理的艺术与心情都会掺杂在饭菜的香味中。

最近，我迷上了做菜。似乎是随着年龄的增长，一切都是自然而然生发的。曾经，我也对那些家庭煮妇嗤之以鼻，认为这是一件多么不浪漫而且低级的工作啊。好像只要我沾染了厨房的油烟气，我的那些梦想就会被玷污一样。

如今看来，彼时的想法多么幼稚而可笑。如今，我在做菜中所获得的乐趣，并不仅仅在于能够吃到独一无二的美味食物，还来自能为自己所在乎的人们做出一餐的快慰。每当一道菜摆上桌时，听着大家说的每一句赞美，都觉得是一种幸福。就像费雪曾不厌其烦地描述过自己因为那些饕客的赞美而感到由衷的快乐一样。

原来，幸福的真谛真的是在于付出啊。

李安名剧《饮食男女》开篇便把美食用于联络感情的功能发挥得淋漓尽致。一家人只有在饭桌上才可以团圆。当然假如心存芥蒂，就算是山珍海味也不会吃出什么味道。

所以，饮食不仅能检测出情感的浓淡，也是衡量幸福的指标。

粗茶淡饭亦甘甜，这是贫贱却恩爱的夫妻的写照。许多男人吃着女友烧煳的菜依然津津有味，这难道不是精神战胜物质的现成例子吗？

因此，幸福的真谛还在于真心。假使爱一个人，就去为TA精心准备一餐饭吧，相信那是平淡却隽永的幸福味道。

（拒绝腐坏的食物，就像拒绝不爱的人。）




你的家告诉你，你是谁






我去过许多人家，很大的房子，实木家具，打扫得也整洁干净，但总觉得什么地方不对。或许是缺乏那种彰显个性与品位的东西。

捷克作家伊凡·克里玛在《风流的夏天》里写女主角到男主角家里后，感觉那里没有人气。男主角已婚，有孩子，家里大小几口人怎么会没人气？其实克里玛想要表达的是在捷克，人们连在家里表达个性的勇气和能力都没有了。这种个性可能是旅行的照片、艺术画、装饰品，总之，就是周作人说的那些精巧却无用的东西。

周作人觉得，反而是这些无用的东西让我们的生活变得更多彩，我也这么认为。这些东西带给我们视觉的享受、精神的愉悦，进而一点点地塑造着我们的灵魂。其实，人们喜欢去咖啡馆，并非咖啡馆的咖啡有多么好喝，至少我喝过的许多咖啡馆做的咖啡还不如自己做的。

但咖啡馆的好处在于格调。每一家咖啡馆因为主人的个性不同，格调也各有不同。而具体表现就在音乐和装饰。家里也一样，用心装饰过的家会处处体现主人的情趣，这是不容任何人去修改的、差之毫厘谬以千里的品位。

假如有人对你说，我想要帮你装饰你的家，那一定是非常没有礼貌的行为，因为那意味着，TA想在你精神的自留地跑马。鲁迅非常反感这种行为，我也是。

其实除了这些装饰品，家中每一个小物件都应该精挑细选。毕竟，我们的时间和空间都是有限的。为了尽可能地享受有限的时空，我相信，用心挑选每一件物品都是至关重要的。毕竟，你的嘴要碰触到的瓷器、木筷、金属餐具，你的脚要踏上的鞋底，你的手会触摸到的皮质，还有眼睛看到的一切，才使光阴充实了起来。如果把这些物品想象成恋人，那么，你能够忍受自己和一个完全不喜欢的人亲密接触吗？更何况，还要和这个人朝夕相处。

我相信，一个人身心健康的秘密，就隐藏在日常生活的每一个细微之处。如果从早晨睁开眼睛，便能感受到阳光的温度、棉布柔软的触感、窗台上绿植的光影斑斓、猫咪轻盈的步伐，然后，拿着喜欢的面包刀切下刚刚出炉的新鲜面包，把颗粒花生酱涂满一整片面包，就着刚刚煮好的现磨卡布奇诺咖啡，一天需要的正能量就这样充满了。

可以说，我们所使用的每一样物品，看到的每一幅画面，都是时空中重要的道具，而这些道具也会渐渐把我们变成自己想要成为的样子。




昂贵的东西也可以『贱』着用






家里有一个日式烧桐木小方桌，本来是买来练书法用的。只是像许多其他网购的东西一样，我又忘了量尺寸，等收到后，才发现这张桌子比一台11英寸笔记本大不了多少，而高度则连两本大部头书摞起来都不如。

既然无法练书法，那用来做茶桌总可以吧。只可惜，这个高度放在地上，坐在沙发上喝茶时还要弯腰拾取，尽管是凤凰都喜欢栖息的木材，却还是因麻烦而成了鸡肋。

放在沙发上也不是不可以，只是沙发柔软，而烧桐木最大的特点就是轻便，身体挪动间，一不小心就会撞翻了茶杯，更得不偿失，反而将方便变成了束手束脚。更何况，所有风雅的基础都是给人带来舒适，否则就是附庸风雅了。结果这张外表看起来古朴雅致的小桌子，成了家里的无用之物。

非但无用，它的存在还要占据一定的位置，而它朴拙的纹理总是吸引我把一本本书放在上面。最后，这个桌子所在的角落，成了家中最凌乱也是堆积灰尘最多的一角。毕竟，想要擦这张桌子，只有把书全部拿下来，不仅费时费力，一不小心还会打湿了书本。最后，只好眼不见心不烦。

直到有一天，我把所有书都放回书架，一个大胆的想法出现在我的脑子里。我很喜欢在厨房的吧台上工作，但吧台很高，我每次坐在那里，都需要跷着二郎腿，时间一长会很疲惫，那么，这个桌子正好可以当作脚凳。

结果，当和朋友们坐在吧台品茶，而我邀请他们把脚放在脚凳上时，他们一脸不忍心的表情，都在指控我焚琴煮鹤。而我则理直气壮地告诉他们：“把它用来堆杂物，才是暴殄天物，难道我的脚还没有那些书值钱吗？”

我一直以为，无论一样东西多么珍贵，如果没有物尽其用，是真正的浪费。

种下梧桐树，等待凤来仪。在日本，有人家生了女儿，就会在院子里种梧桐树，等女儿出嫁时，再用梧桐树做家具当陪嫁。而烧桐木则是把梧桐木烘烤十天，经过二十道工序制成，不仅有梧桐木所吸收的土壤、阳光、雨露、风霜等天地灵气，还多了火的热情，使得这种材质具有一种禅意。

难怪，日本人喜欢用烧桐木做的茶桌来饮茶。而现在，当我踩着这张桌子写作时，似乎灵感也会从脚底传送到脑海中呢。

从这个脚凳开始，我发现，家里还有许多明明自己很喜欢却被闲置的东西。比如，十年前在旧货市场淘的杯子，其实用过不到十次，但自己又真的很喜欢。看到它在角落里落灰尘，也觉得于心不忍，毕竟，这些杯子是日常用品，既然已经有替代它们的新的杯子了，就应该放它们去旅行，给别人带去便利和乐趣。

可每次想扔掉的时候，又万分不舍，总觉得未来某一天还会使用。为了不要有把东西闲置的愧疚感，我开始把这些杯子另作他用。比如，那个在南京买的有浮雕装饰的小巧精致的带盖瓷杯，我把它用来装棉签，这样平时看起来毫不起眼的棉签也有了高级感；那两个在深圳家乐福超市淘的一块钱一个的鸟兽格纹杯，我用来装木耳和香菇；还有两个带把手的牛奶杯，用来装调味品，只需要盖上保鲜膜就可以了。这样一来，杯子都派上了用场，能够继续陪我走下一段人生路了。

想来，如果是真正喜欢的东西，却让它们闲置，就像把一个优秀的员工当成摆设一样。当然，如果拿它们当摆设，也是一种使用方式，只要能够在当下的生活中，给自己带来乐趣就可以了。但，许多东西，我们总说喜欢，却经常让它们在角落里孤孤单单地等待着最终被扔掉的那一天，这个时候，也许真的要认真地想想，自己是不是真的喜欢它们。

就像有些人与人之间的关系，早已让自己感到累赘，却还要时不时地发条微信去维护，对于对方来说，这种可有可无的并不真诚的祝福，其实是一种困扰。或者，给这段关系一个新的位置，让它重新活起来，或者干脆彻底放弃，等到未来某一天或许有缘再续也未可知，总好过虚伪的应酬。




用松饼和奶泡来慰问人生






女人聚在一起，聊着聊着，就总会聊到花钱的话题。“这个包是我刚从网上买的，很漂亮的，而且很便宜哦。”结果，总会有人上钩也买一个，或者从那家店里买其他款式的包包。

“这个松饼是我自己用松饼机做的，好吃吧，非常简单，只要有松饼粉、牛奶和鸡蛋，十分钟就搞定哦。”结果，这回上钩的是我。

和闺蜜们一起去咖啡馆时，怕吃蛋糕增肥，就会点松饼，松软的口感，蘸着蓝莓酱，足以解馋。可惜，许多咖啡馆的松饼都不是现做的，没有刚出炉的那股令人味蕾大开的扑鼻香气。

而自从有了松饼机之后，家里就时常满溢着这股香味。有一次做松饼的时候，开门放奥利奥去走廊里玩，香味弥漫着整个楼道，刚好邻居也带着宝宝在走廊里玩，我便拿了一块松饼给孩子，换得阿姨真诚的谢意。如果刚好有快递上门，我也会分一块松饼给他们。美味的食品，如果分享给别人，就会更好吃，或许美好的心情本身就是最好的调味品吧。

如今，松饼粉也加入我的必备食材中，我做松饼时，喜欢喝一杯刚打发好的奶泡。我一直都不大喜欢直接喝牛奶，除了和咖啡一起喝。后来，被医生禁止喝咖啡后，牛奶便被用来做面包、松饼和酸奶的原料。直到有一天，我给朋友做好咖啡后，还剩下一些打好的奶泡，喝了一口，被那种柔滑、香醇的口感深深打动，从那之后，奶泡成了我的日常饮品。

尤其是在冬日的傍晚，从清冷的户外回到家中，喝一杯热奶泡，身体瞬间暖了起来。遇到不开心的事情，喝热奶泡，吃刚烤好的松饼，放一曲轻音乐，想象自己在海边吹着微风，听海浪的声音，心情也会慢慢开朗起来。

有次，住在隔壁的好友感冒了，我便给她做了奶泡和松饼，她午睡醒来之后，感觉症状缓解了许多。这也许就是食物的神秘力量吧。当然，无论什么时候，对待食物都要用心，否则松饼烤焦了、奶泡打得不够细腻，对自己和对食材，都是一种遗憾吧。

如今，朋友们到我家来，除了点咖啡、奶茶之外，也会点松饼和奶泡。阳光明媚的下午茶时分，聚三五知心好友，聊着彼此的心事，品尝着自制的茶点，岁月静好、现实安稳也不过如此了吧。

而我也常把这份安好寄给远在故乡的父母。妈妈有高血压，却喜欢吃甜食，我便买了面包机和松饼机给她，比起买来的甜点，自制点心可以控制糖的数量。

此时此刻，坐在电脑前，想象爸妈品尝松饼时的画面，感觉食物还真是神奇呢。




来一场午后的香颂时光吧






开一家文艺咖啡馆，是我们几个闺中密友一致的心愿。尽管现在还不能实现，却也不妨碍我们在脑海中幻想一番。

“我的咖啡馆一定要有一个种满花草的大露台，等夏日黄昏时，客人可以坐在蔷薇花架下，欣赏西山上的火烧云。”闺蜜一陶醉的神情，好似她已经能够闻到露台上玫瑰的芬芳。

“还要有一个大书架，我负责选书，包管能吸引来全北京的书迷。”闺蜜二自告奋勇，她一直遗憾家里没有书房，最大的梦想就是开一家咖啡图书馆。

我呢？“我要买全世界最好的黑胶唱片机，每天下午要播放四个小时的法国香颂。”想到这里，我也不禁两眼放光。

闺蜜一问：“为什么一定要播放香颂？”

“因为下午茶时光和香颂，就像牛奶和咖啡，最搭啦。”我无比确信地说。

最早接触香颂，还是听小野丽莎的《左岸香颂》，被那曲风中的慵懒、甜腻所震撼，脑海中瞬间浮现出霓虹暗影间，一袭露肩长裙、妆容精致、叼着黑色赫本式长烟杆的法国女人。说起来，《蒂凡尼的早餐》中，我印象最深的就是赫本叼的那根烟杆，性感到极致。

从此，香颂成了我内心隐秘而奢侈的一角。每当悠闲的午后时光，煮一杯咖啡，让这种俗世靡靡之音充满整个房间，而我的灵魂已经漂洋过海，栖息在塞纳河边的某个咖啡馆中。

后来，喜欢上了卡拉·布吕尼·萨科齐，这位法国前第一夫人，有着一张苏菲·玛索般清新、甜美的面孔和略微生涩的迷人声线，相比于旧时光中的伊迪斯·琵雅芙和陆仙妮·鲍华叶，我更喜欢布吕尼声音中的干脆、明朗。

伊迪斯·琵雅芙这个法国超级歌后，从出生起就笼罩着悲剧色彩，她的父亲是一位街头杂技演员，母亲是咖啡馆驻唱歌手。从小伊迪斯被经营妓院的外婆养大，饱尝社会底层的辛酸和屈辱。14岁，伊迪斯就随父亲在街头卖唱，尽管成年后大红大紫，却屡次遭遇各种灾难和事故，自己心爱的男人似乎总会被一种不祥的神秘力量夺走。

最后，伊迪斯染上吗啡并患了癌症，仅48岁就香消玉殒。伊迪斯的歌声，就像她的神情，总有种淡淡的忧愁，那种令人心悸的颤音，如泣如诉，诉说着人生的无奈，也流露出与命运抗争的勇气。每当心情抑郁时，听伊迪斯，我反而能够获得一种不屈的力量。

相比于伊迪斯，卡拉·布吕尼则出生于意大利都灵最显赫的家族，她的祖父是意大利第二大轮胎制造公司Ceat的创始人，父亲阿尔贝托是著名的古典音乐作曲家，母亲玛丽莎则是一位钢琴家。五岁时，布吕尼全家搬到法国，这让她的性格中兼具了法式的优雅和意大利的热情。而得天独厚的身世，让卡拉无须为了金钱讨好任何人，可以纯粹地享受音乐，表达自我。

当然，相比于20世纪初的女人，今天的女人有了更多的独立与自信，去畅快抒怀。就像布吕尼，在萨科齐连任竞选失败后，马上重回歌坛。如今，如果哪个男人还想靠物质和权势来锁住一个女人的心，那他所能得到的绝不会是这样风华绝代的女人。

因着香颂而认识了这些惊才绝艳的女人，也因为对她们的崇敬，而更加喜欢上了香颂。我相信，总有一天，在属于我和闺蜜们的咖啡馆中，她们醇美的声音也终将感动更多志同道合的朋友。




在坏天气里去喝杯下午茶






北京的七八月份，是每年最难挨的时节。不下雨的日子，从上午8点一直到晚上7点，室外如同一个汗蒸房，让人透不过气。而当雾霾天遇到三伏天，恶劣程度更加一等。

因此，每到这个季节，周末和朋友聚会，室外活动都基本避免，除了看展览、看电影外，大家最喜欢的节目就是去喝下午茶。这样早上不需要起得太早，中午在家吃个便饭，然后才悠闲地出门去。

通常下午2点钟赶到某个咖啡馆，点一杯咖啡或一壶茶，几块蛋糕，一直聊到6点钟，连晚餐都不用吃了。许多时候，这样的下午茶，知心好友间的推心置腹，还能激荡出灵感的火花，解决彼此工作和生活中的难题呢。

我曾在北京饭店莱佛士咖啡厅，吃过一餐最昂贵的下午茶。这里有着号称全北京最正宗的英式下午茶，精致的茶点按照类别摆放在三层点心架上，茶壶、茶杯和餐盘都是金边鸟兽花纹瓷器，坐在舒适宽敞的靠窗位置，还有专门的纱帘隔断外界的打扰。

当然，比这些表象更珍贵的是这家咖啡厅的传奇故事，据说咖啡馆中间的红木地板已经有100多年的历史，从墙上的照片中，可以看到这里曾是国家元首招待外宾的地方。更打动人心的是，郭沫若、萧伯纳、泰戈尔等一代文豪也曾在这里留下足迹，在这里喝茶似乎也能偷得一点儿他们的文思。

理想中的下午茶时光，更适合一个人度过，翻翻书，看看杂志，拍拍照片，或者只是发发呆。否则，本来是闲闲的下午茶时光，许多时候都是在和朋友聊沉重的人生话题，或是和客户谈严肃的工作，而这本来是与自我对话、彻底放松身心的好时机。

其实，在自己家里喝下午茶也是不错的选择，现磨咖啡豆，做一杯低咖卡布奇诺，烤几块松饼，打开音箱播放一首舒伯特的《小夜曲》，把咖啡和松饼放在木地板上，然后，随意地坐在地垫上，听着音乐，品尝这份宁静和况味。

舒国治曾说过，理想的下午只存在于城市中，正因为有了忙碌做对比，偷得浮生半日闲才借由巨大的反差效果而显得尤为珍贵。所以，如果恰好有一个下午没有工作，没有应酬，最好也没有烦心事，那么，无论地球的任何角落，都是人间天堂啦。


TIPS：
 下午茶着装建议

Φ如果是和闺蜜见面，可以穿着最宽松、休闲、舒适的棉麻服装，这样可以随意地躺在咖啡馆的沙发上；

Φ如果有一个相对私密的空间，脱掉鞋子，盘腿坐在沙发上也是不错的选择；

Φ而紧身连衣裙、牛仔裤，就很难达到放松的效果；

Φ真丝服装很容易起皱，也不推荐穿着；

Φ同样，不建议穿运动鞋或是其他不透气的鞋子，否则脱掉鞋子的刹那，很可能会有让自己尴尬的味道散发出来，那就大煞风景了。




给远方的朋友寄一份礼物






旅行中最后一天的行程，总要到处打听哪里可以买到既便宜又正宗的特产，然后拎着行李，掐着时间匆匆赶到那里，把旅行箱和背包塞满后，就打车去火车站或机场。回程时，则在计划着把哪件礼物送给哪位亲友中度过。

这两年快递业发达，许多特产商店都可以代寄快递，只要填好快递单，就可以轻装上阵，继续接下来的行程。因此，买礼物也不需要等到回程之日，可以边走边买，虽然多花了快递费，却省了许多时间，旅行也增加了好多乐趣。

无论是云南的扎染、木雕、银饰、鲜花饼和小粒咖啡，杭州的刺绣、茶叶、藕粉，还是成都的芝麻糕、米花糖、牛肉丝……都可以让店家直接寄给父母、好友和自己，等回家时，便收到好几个快递箱，算是给旅行画下一个令人愉快的休止符。

可惜，旅行中的纪念品愈来愈趋向同质化，相隔几千里的两个城市，卖的礼品却大同小异，而且，许多特产也能从淘宝买到，这让礼物少了许多令人惊喜和期待的神秘感。

除了旅行中买特产送给亲友，一份用心挑选的礼物，也能够瞬间拉近彼此的距离。我喜欢把书作为礼物送给朋友，尤其是讲生活方式、光是看到封面便让人爱不释手的书。对于步履匆匆行走在人生路上的都市人，那些精巧文字中蕴藏着的达观、睿智的生活感悟，如同荒漠中的一泓甘泉，让人不由自主便会停下来稍作休憩。

最近，迷上了日本生活美学家松浦弥太郎，读了他的《日日100》《像我这样轻松地生活》《今天也要用心过生活》《100个基本》等著作。松浦弥太郎高中毕业后，就只身去美国闯荡，饱尝艰辛，后来靠卖二手书在美国社会生存下来。艰难岁月并没有在他的字里行间留下任何自怨自艾的痕迹，反而让他的文字有一种日本侘寂哲学的朴拙之美，而他本人更是凭借写作，成为畅销书作家和日本老牌杂志《生活手帖》的主编。

和远在成都的好友分享对松浦的感悟，结果引起她的兴趣，便把自己读完的两本书寄给她，而她对这两本书爱不释手。得到鼓励的我，如今继续拿松浦作为礼物，给朋友们的生活带去一份美好。

连横《台湾语典》记载：“伴手贽曰伴手。俗赴亲友之家，每带饼饵为相见之礼。”许多时候，不便于说出口的思念、在意，想要让对方快乐的心情，借由礼物表达出来，这也许是礼物存在的最大价值吧。







给自己一些有鲜花的日子






2014年搬到现在住的小区后，楼下有家花店，老板是一位胖胖的中年大叔，总是笑眯眯的，花店布置得很普通，就像朴实的大叔一样，但每一盆植物也都像大叔一样长得饱满精神，我一口气买了三盆开花植物，君子兰、口红吊兰还有水仙。

水仙花期很短，只在春节前后能够欣赏到，君子兰等了两年后才开花，口红花期有七个多月，开花时红红火火煞是热闹，却少了一份清雅。因此，我还是会经常买鲜花。

楼下花店的鲜花很贵，好在地铁口有一位卖花的阿姨，只需10元钱就可以从她那里买一束康乃馨、勿忘我或是荷花，20元便能买9枝白玫瑰。每到傍晚，阿姨才出来摆摊，正好让那些辛苦一天的上班族，买一束花犒劳自己，男人们也可以拿着鲜花去赴约，博得女友的芳心。

而路过地铁站时，我也时常买两束带回家。我喜欢将玫瑰、百合或者荷花单独插在瓶中，这些花就像花中的超级巨星，独自便可以控制舞台，加入其他花草反而画蛇添足。

不过，鲜花好看却难养。有一次我买了一束白玫瑰，仅一天便有几朵颓唐衰败，刚好住在23楼的好友石田博雅到我家来做客，她告诉我，这是气温太高的缘故，那些枯萎的叶子和腐烂的根茎也需要剪掉，否则会影响其他健康的花叶。她还教我一朵朵地摘掉玫瑰最外面的保护花瓣，结果一束几乎要萎败的白玫瑰重获生机，而我也学会了打理鲜花的技巧。

博雅还告诉我，荷花喜阳、怕风、畏寒，更是难养，好在即便花瓣掉落，也依然可以搭配莲蓬来欣赏花蕊。而且，许多掉落的花瓣还可以放在窗台或是洗手台上做装饰。看来，想拥有姹紫嫣红的生活，还要先学会做一位护花使者呢。

我家附近还有一个花卉市场，上午9点便开市，虽然没有地铁口阿姨那里卖得便宜，鲜花却都娇艳欲滴。从家里打车五分钟就到了，偶尔我也和博雅一起去那里买花。

也许，大多数邻居都和我一样，更喜欢去花市和地铁口买鲜花，大叔经营的花店开了不到半年就关门了。最近，楼下又有一家花店开业，布置得非常有格调，但一枝玫瑰要卖10元钱，一枝绣球卖到69元。刚开始，邻居们在电梯里遇到，都会对这家店的定价小小非议两句，可时间长了，总会在电梯里看到拿着一束鲜花上楼的女子，一问，果然是在楼下花店买的。

我也很快成为这家店的会员，充值500元可以打九折，算下来，买四枝雏菊，也才36元，比去花卉市场还要划算些，而且，这里的花都可以单枝卖，我喜欢用两枝紫色雏菊做底，搭配一枝白色、一枝黄色的雏菊，放在从家具市场淘来的英式乡村风格带轮子的原木柜边，结果，这个角落成为我最喜欢注目的地方，即便是枯萎的雏菊，在这个角落也野趣横生，让人观之忘俗。

许多时候，摆对了位置，也许比东西本身的价值还要重要呢。

周末和朋友去798，正好赶上印象派大师皮耶尔·奥古斯特·雷诺阿的画展，两人花了100元门票，便走入了一个鲜花烂漫、柔情似水的世界。雷诺阿笔下的女人，总是被鲜花簇拥，他尤其喜欢玫瑰，不仅背景多用玫瑰，连女性的肌肤也散发着玫瑰色的光芒，这让他的油画散发着柔美婉约的气息。

心理学专家汤姆·布坎南博士曾说过，当女人看到鲜花时，思考、说话或行为都会变得柔软而浪漫，更容易被男人的爱意所打动。看来，鲜花还可以让女人变得更温柔多情，充满女性的魅力呢。

而当我写着这些文字时，鼻端正好可以嗅到白玫瑰的芬芳，希望这香气也能进入我的梦乡。




在工作日的写字楼下闲逛






在工作日的写字楼下闲逛，听起来似乎有点儿拉仇恨值，其实，这的确是自由职业的一大乐趣所在。

记得和朋友们畅想未来自由生活时，我曾经说过，我希望像《欲望都市》中的凯莉·布雷萧一样，可以中午去朋友的公司楼下找她们吃饭，可以在喜欢的咖啡馆中写作。

如今，我不仅实现了这两个小小的愿望，还得到了一个意外的大礼包，那就是在工作日的城市街头和朋友一起散步。

为什么一定是工作日呢？E.B．怀特在《这就是纽约》中曾经对工作日的通勤者们做过一番让人啼笑皆非的评价，“他们在中城的写字楼工作，一年到头忙得团团转，却从不曾凭临海堤，远眺总督岛”，似乎通勤者天生就是一群老黄牛，只知道埋头苦干，却不知道享受生活。

我想，也许他说对了一部分，但还有另外一部分却并非如此。比如，我喜欢在工作日的中午去世贸天阶找朋友散步，在那里可以看到许多西装革履的绅士和妆容精致的淑女，就像是电影中的画面一样，而在周末，这些面孔大抵是懒散的，透过这些面孔，我能够窥探到这个时代人们所追求的成功的外在定义。

我也喜欢欣赏专门为写字楼里的白领们提供饮食的路边小店，在不同的写字楼下，小店的状态也会变得不一样。比如，在国贸一带，小贩们还会说几句英语，为那些外国客人服务。而在五道口，小店也会变得很有科技范儿，店名也尽可能地符合网络时代的审美要求。

而在周末，路过这些熟悉的街道，很可能就会遇到一个卖石榴汁和水果的摊主，而这个摊主招徕生意的方法也很时尚，那就是健康、美容和养生。在等着石榴汁被榨好的间隙，摊主会热情地告诉你，有哪些人会来买石榴汁，“都是一些对生活品质要求高的白领，有些人每天都来买一杯喝呢。”

在工作日，走在798、768、中关村等创业园区中，可以无意中听到一些兴奋的声音在谈论着他们正在进行的项目，而这些在不久的将来，就很可能是我手机里的一个APP。

当然，偶尔我也会听到有人在大吐苦水，老板糟糕、工作很烂、薪水低、房价高……可是，等到2点钟一到，他们还是会回到自己的工作中，去努力履行属于自己的职责。也许，他们仅仅是为了还房贷、养家才从事着这份自己不喜欢的职业。可唯其如此，才让人由衷地敬佩。因为虽然人们都在赞颂有勇气放弃和流浪的人，但唯有牺牲精神，才是人类最可贵的品质啊。

自由职业的好处是只要你愿意，你可以带着电脑到地球任何有网络的地方工作；只要你的作品能够发送到客户的邮箱里，对方才不在乎你是猫在被窝里，还是坐在珠穆朗玛峰上发邮件呢。所以，我偶尔会专门跑到一些写字楼下的露天咖啡馆工作。在那里，重新体会作为上班族的乐趣。

其实，无论自由职业还是上班，只要做自己喜欢的事情，心灵就是自由的，其他的一切外在形式，反而不重要了。




人生需当断舍离






日剧《我的家里空无一物》讲述了一个扔东西“变态狂”麻衣的故事。麻衣的妈妈和外婆都不擅长整理房间，她从小生活的环境堆满了杂物和垃圾，以至于当高中生的她失恋后，都不好意思在这样的家里自杀。而这次自杀未遂事件，让麻衣第一次想要收拾房间。从那时候起，保持居住空间的舒适、洁净，没有任何无用的东西，成了麻衣最大的乐趣。

当日本大地震后，她和丈夫重建了房子，这让她有权管理新家的公共空间。在麻衣的努力下，她和丈夫、妈妈、外婆四人居住的家，拥有空无一物的客厅、走廊和只有最低限量物品的厨房、卫生间。麻衣把自己的故事写在网上，引起了许多人的追随，一些人无法认可麻衣的做法，认为那是一种浪费；而还有些人，比如我，却从这部影片开始，学会了整理的精髓——那就是，把垃圾从家里扔出去，只使用那些自己真正喜欢和需要的东西。

幸运的是，除了《我的家里空无一物》，我还得到了这部影片的理论来源，山下英子的《断舍离》和近藤麻里惠的《令人怦然心动的人生整理术》。作为世界上第一位杂物管理专家，山下英子本人也曾经历过为收拾房间而苦恼的人生。就像我们大多数人一样，满得快要溢出来的抽屉，塞得满满当当却总是没有衣服穿的衣柜，看起来很充实，实际上有许多过期食品的冰箱……总之，是一种用垃圾堆砌起来的富足生活。

而当山下英子从瑜伽和禅宗里领悟到了断舍离之后，她开始果断地把垃圾从家里清除出去。我相信，这些垃圾中应该包括买了十年却仅穿过几次的名牌打折过时衣服、一整套昂贵的录音带，以及朋友送的自己并不喜欢的公仔，因为我就是这样做的。在这之前，面对这些东西时，我心里想的是扔了浪费，怕朋友知道了不高兴，而山下英子告诉我，这样想问题的角度，其实是让东西和别人主宰了自己的生活。

实际上，人和物品的关系，只有我想要、我喜欢、我舒适这个角度。而从物品的角度来说，它们既然被生产出来，就一定希望自己是有用的，它们也并不甘心放在一个角落里发霉。

就这样，我对自己的房间进行了彻底地整理。让我不得不感到汗颜的是，我的抽屉里塞满了无用的垃圾，甚至包括用过的纸巾和一次性口罩……这简直就是灾难，在自己家里看不到的地方，这些垃圾正在默默地用它们的力量，影响着家里的气场和我的心情。

当我把数不清的电影、话剧、演出、展览票根，火车票、飞机票、汽车票、旅游景点门票拍成照片，并把实物扔掉；当我把那些永远不可能再看第二遍的演出节目单、展览画册放在垃圾袋里；当我把从没穿过一次的别人送的衣服放在准备捐赠出去的收纳袋里；当我把那个只有亲戚上门才会拿出来的旧床垫和整理箱一起放在门廊里；然后，用了一个下午把这些东西放在楼下的垃圾箱边，并且看到收废品的阿姨拿走其中某些东西时，我的心感到无比轻松。

以前一直关不上的抽屉，空空如也。总是乱糟糟的衣柜，无比清爽。脏乱差的储藏间，可以光脚走进去，真的是一件很有成就感的事情。

从某种程度上说，舍不得扔东西就是一种对社会资源的浪费，而整天整理一些不用的东西，是对自己人生成本的浪费，而断舍离才是真正的珍惜物品，热爱生活。




荞麦皮枕头






闺蜜们聚在一起，除了谈衣服、爱情、工作、旅行之外，谈得最多的大概就是养生了。而其中，睡眠绝对是大家最关心的热点话题。“你最近睡得怎么样？”似乎也成了新的流行问候语。

而无一例外地，大家的回答都是“不怎么样”。睡得不踏实，睡得太晚，或者经常做梦。然后，便有朋友出谋划策。“你试过荞麦皮枕头吗？”闺蜜玉是国学和中医信奉者，对养生颇有一番研究。“我从小就枕荞麦皮枕头，可以根据你的睡眠习惯随意改变枕头的造型，承托性特别好，天然无副作用，我觉得比几百块钱的记忆棉枕头要好多了。”

闺蜜说，她的枕头都是妈妈从网上买了荞麦皮自己用粗棉布缝的，比直接买更便宜，还有妈妈的味道。听玉这么说，我不免有些心动。其实，在我的家乡人们也大多枕荞麦皮枕头，但从上大学开始，我就已经放弃了荞麦皮枕头，选择了棉枕头，后来则是用昂贵的记忆棉枕头。但每次回家，枕着妈妈亲手缝的荞麦皮枕头，我都能很快沉入梦乡。

可是不知为何，我把家里的枕头拿到北京后，却总是枕不习惯。我便拿枕头给玉看，她告诉我，这是枕头里的荞麦皮太少的缘故，而我的床太软，荞麦皮枕头的形状很难固定到舒适的位置。

抱着试一试的态度，我也从淘宝上买了甜荞麦皮，用朋友送的两块粗棉布枕套缝了一个新枕头。通常一个普通的荞麦皮枕头需要5斤荞麦皮，根据枕套的大小，最好是装满三分之二枕套，这样可以留出空间调整枕头的形状。

买荞麦皮时最好买不需要水洗的，荞麦皮分甜和苦两种，据说苦荞麦皮对身体更好，但我更喜欢甜荞麦皮的味道。店主还赠送了一小包薰衣草干花，我便把它们也混入了荞麦皮中。据说薰衣草在古罗马时期就被称为“芳香药草”，可以缓减压力，促进睡眠，而且相比于精油，薰衣草干花也没有副作用。

如今，每当我躺在这个自己亲手缝的枕头上面，闭上眼睛，薰衣草和荞麦皮清甜的味道会带着我渐渐沉入睡乡，连梦也染上了香气。

现在，试着为自己也做一个荞麦皮枕头吧。




家里啊，还是要有个活物






马未都曾经带着他的猫参加过一次《锵锵三人行》的节目录制，那是一只很乖的浑身通白的猫，坐在马未都的腿上，神态安详，虽然到了一个陌生的地方，但看起来丝毫也不惊恐。马未都一边来回抚摸着它，一边说：“家里啊，还是要有个活物。”

当时听到这句话时莫名其妙地心里一热，我想起了我们家的Papa。Papa是一只英国短毛猫，浑身灰色毛发，自带高贵气质。5岁的它早就学会了如何在可爱和优雅之间无缝切换。每天下班迎接我的是可爱的它，一天没见各种撒娇卖萌，但三分钟之后就自动切换到优雅模式了，对我的任何呼叫都开始充耳不闻。

我身边有很多养猫的朋友，大家的一致看法是猫是一种很独立的动物。你甚至很难分清猫咪是在向你卖萌，还是只是在自己闲得无聊时用这种方式逗弄一下主人。养猫的人都自称猫奴，分分钟听候召唤，铲屎敬业，确实很像个奴才。

我一个朋友说，在养猫的这几年中，猫咪给她的其实远多于她给猫咪的。她给猫咪的是一日三餐的照料和不定时的抚摸安抚，但猫咪带给她的是孤独时的陪伴和过日子的热乎气。在没有猫咪之前，因为只需要对自己一个人负责，所以日子过得很马虎。但自从有了家小，责任感就被激发出来了，她说，她现在工作的动力之一就是要给自己的猫提供好的生活品质，说起来有些可笑，但却是她真实的想法。

通过观察猫咪，她自己的一日三餐也正常了起来。她说，优雅的猫咪必须有一个优雅的主人才行。

其实，在没有养猫之前，我最中意的动物是狗。但自从生活中出现了猫，我很快就倒戈了。

人和猫的相处方式简直是人类相处的最佳范本。在人类世界，很多人都缺乏边界意识，不是过多干涉了别人的生活，就是被别人的情感绑架。但在人跟猫的相处中完全不存在这回事。

人跟猫可以各干各的，大不了你在上网的时候，它会趴在电脑旁边陪你。但这种陪伴又丝毫不会给你造成任何负担，因为它只是静静地闭目养神，陪伴却不打扰。

我在看书时Papa会趴在我的脚边，如果它想吸引我的注意力也只会默默地翻个肚皮，无声地说：快来给朕挠痒痒。

但更多的时候，Papa根本不理会我们在做什么，它要么就在阳台上晒太阳，要么就蹲坐在窗台上望着窗外。这时，如果你叫它的名字，它要么是高冷地不回答你，要么只是不耐烦地喵一声打个招呼而已。

只有这种彼此需要但又不过分打扰的关系才能长久吧。关系是很微妙的，不管是情侣、家人，还是朋友，很多时候出问题都是因为没有处理好彼此关系的分寸，太近则容易产生压力，太远又会疏离，但不远不近又谈何容易？每次当我在一段关系中不知如何自处时，我就会想一想Papa会怎么做。在这方面，Papa真的是老师呢。

人有时容易自负，以为天下唯我独尊。但在跟猫咪的相处过程中，我才发现，并不是猫咪需要我们，而是我们需要猫咪。那些为它做的按摩、铲屎、跟它聊天，其实都是人类对猫咪的需要。我们才是《小王子》里的狐狸，也许猫咪才是小王子呢，并非我们驯养了它，而是它驯养了我们。

如果你想有个陪伴，不管是否独身，都可以养一只猫，你的收获会比你预想的多很多。




一个人的周末，给自己煲一锅汤






我其实不是个精于厨艺的人，却尤其热爱煲汤。煲汤在我看来简直是懒人神器。周六起床之后，先去最近的菜市场买一根棒骨，让店家帮忙在中间斩断，这样熬出来的汤会更入味。然后再买一些放在汤里的食材，秋冬时节我一般会选择莲藕、胡萝卜之类，夏天我最喜欢放的是西红柿、苦瓜和冬瓜。

西红柿可以多放一些，这样熬出来的汤汁会有些红色，让人非常有食欲。苦瓜放一根就好，稍微有一点儿苦味即可，简直营养又消暑。冬瓜是消暑和去浮肿的利器，感觉浮肿的时候可以多放一些。

等到把食材都买回来，先用清水泡一下棒骨，正好可以趁这个时间吃个早饭。早饭吃完，就开始准备煲汤了。我之所以喜欢煲汤，其实也是因为这是所有饭菜里面最简单的，但又满足了有肉有菜有汤的三位一体需求，更重要的是，如果汤锅够大，炖出来的量绝对可以喝一天，也就不用再为其他几餐发愁了。所以，这几年一直单身的我，唯一不能离开的就是这口汤锅了。

我买的是中号的不锈钢汤锅，之前也用过砂锅，但毕竟容量有限，不太能满足我想炖一整只鸡的诉求，于是，多方筛选之后选择了一只材质不错、容量不小的不锈钢汤锅。

等到把食材都放进了锅里，就可以坚守先大火炖30分钟，再小火炖一个半小时的原则了。在这期间，我一般会打扫卫生，顺便洗洗衣服。一般用不了多久棒骨汤的香味就会溢出来，在肉汤的香味中劳动，会觉得生活很有奔头呢。

等到擦完地、擦完桌子、洗好衣服、整理好卫生间之后，汤也炖得差不多了。但如果想让肉质更软烂一点儿，可以再榨杯果汁，稍作休息，然后就可以大快朵颐了。

熬汤的时候一定要小火慢炖，这样炖出来的汤才会鲜美，但由于炖的时间比较久，肉可能会少了些味道，这时可以用海鲜酱油和小米辣做个蘸水，这样肉吃起来会更有味道。每次煲汤，我能吃掉满满两大碗，直吃到头冒微汗，好不惬意。

如果朋友来家里吃饭，就再炒个青菜，或是拌个凉菜，就是完美的一餐。宾主尽欢。

日本人讲究器物之美，但我并不是一个生活很精致的人，所以手边使用的所有器具都以实用为最优考量，其次才会看外貌。但唯独这口汤锅，又美貌又实用，是我的心头好。我喜欢站在厨房里看着汤锅里面的食材咕嘟咕嘟的样子，脚边的猫咪在蹭来蹭去，那一刻我会觉得每一个爱厨房的人都是值得被爱的呢。

给自己煲一锅汤是我每周都会跟自己说的情话，美食确实能治愈人生，永远不要低估了一餐饭的力量。

朋友们都说我煲的汤越来越好喝，但其实我基本上不会放太多作料，我喜欢原生态的汤汁味。但可能我有一味特别的作料，那就是我爱我的汤锅，我爱自己。

煲汤秘籍：

1．大火炖30分钟之后，一定要小火慢炖。

2．小火慢炖1个小时之后可以加其他食材。

3．尽量不要放太多调味品，只需几块拍散的姜和一片香叶即可。




培养对一项运动上瘾的感觉






首先要说明一下，我不仅是一个运动细胞严重缺乏的人，还是一个很懒的人。懒到我所做的运动只有两项，一项是呼吸，一项是走路。

但如此懒的我最近却开始跑步，甚至已经有点儿爱上了跑步。缘起是近期身体状况一直很差，湿疹、过敏频发，被逼无奈，只得研究一下运动的事儿。但鉴于我从小就是体育课上的差等生，跑步、跳远、跳高、铅球……没有一项是可以及格的。

长大之后最开心的事情除了可以熬夜看剧不会被家长管之外，就是再也不用上体育课了。但现在的现实情况却是，为了身体健康着想，我必须选一项运动来锻炼。我把所有能想到的运动都列在一张纸上，在比较了优缺点之后，发现似乎只有跑步是我能做的了。

我首先排除了去健身房这项，因为已经有很多人现身说法：健身房一定要找离家最近的，否则去的次数会屈指可数。但我搜罗了一下，发现家附近根本没有健身房。于是，健身房这个选项暂时就被PASS掉了。

之前做加藤嘉一的一档节目，他说跑步是最便捷的一项运动。不用约人，不用约场地，只需要一双跑鞋就可以马上开始。我想了想，决定跑步。

三十岁之后，发现执行力才是最重要的。于是，当晚就翻出老早之前买的一双跑鞋，换上短裤T恤就下楼跑步了。

等真的跑起来之后，才发现跑步好像并不像之前那么讨厌。也许是因为没有体育老师在后面吆喝，没有压力之后竟然跑得还很舒畅。在跑到第二圈时，我已经满头满脸都是汗了，汗顺着脸颊往下流的时候，我在心里喊着：这难道就是在排毒吗？！

对于初跑者来说，最开始几天的浑身酸痛是一个必须克服的障碍。跑到第四天，酸痛感基本就已经消失了。继续跑了三天之后，我发现自己似乎开始对这项运动上瘾了，因为我开始期待跑步这件事。

一个已经跑了很久的朋友说，当跑起来的时候会觉得一切糟心事都没有了，什么都不去想，耳边只有风声，眼前只有跑道，而心里，什么都没有。那种感觉非常轻松。

而我也已经逐渐爱上了跑步，很多东西只有走进去之后才会发现其魅力，跑步就是。我迷恋上了这种机械式的单调。年纪小的时候，往往喜欢那种千奇百怪的东西，七十二变才最吻合我的心。但自从跑步之后，才发现看似重复性的单调却有一种深沉的魅力。我又想起了那个数十年如一日在做寿司的“寿司之神”，他说：所谓职人，就是在重复的工作中努力，穷尽一生磨炼技艺。

日复一日地做重复性的工作，技艺也会慢慢升华成“道”，而你也逐渐会沉溺其中，那些执着的人一定能在看似重复单调的东西中看到造物主向你展示的奇妙的东西，这种上瘾的感觉，每个人的一生都应该感受一次。

只有上瘾了，你才真的被接纳进它的世界了。

跑步小贴士：

1．跑步之前一定要做拉伸，并快走五六分钟之后再开始跑。

2．一定要选择专业的跑鞋。跑鞋切不可省钱。

3．最好选择专业的橡胶跑道，可以去附近的公园或是学校操场跑。如果这些都不具备而在小区里跑时，一定要选用好的跑鞋。

总之，跑起来的同时，务必保护膝盖。




找个周末，看一部好看的剧






我不是一个特别爱热闹的人，以至于有些不太熟悉的朋友会很不解，一个不爱热闹的单身人士要怎么打发周末时光呢？看着他们充满困惑的小眼神，我会有些哭笑不得。

去年看了一篇采访窦文涛的文章，他说，鲁豫曾经很认真地问过他，一个人怎么过周末呢？会不会很可怜？窦文涛说，不会啊，我一个人开心着呢，而且还常常会觉得时间不够用，比如早上起来沏壶茶，然后看看这个、翻翻那个，再研究一下字画，一天就过去了。

看到这段描写时，我简直要拊掌大笑，竟然有了一种找到知己的感觉。

因为我的单身生活也是这样的，并不会因为一个人而觉得时间不好打发，反而常常觉得时间不够用。光是刷一部好看的剧，一个周末就还不够呢，何况中途还要给自己煲个靓汤喝喝。

其实不管是电视剧还是电影，都是在别人的人生中找寻自己。我们跟着影视剧里的人一起哭一起笑，但抒发的都只是自己心底的情绪而已。比如我最近看的一部日剧《重版出来》。讲的是日本一个漫画编辑部的故事，主人公黑泽本来是柔道选手，但因为受伤无法继续站在赛场上，只能退役。

退役之后的她，因为从小就喜欢漫画，并且也是因为漫画才成为柔道选手的，于是便来到出版社面试。没想到她的运动员气质很让社长满意，从而成为一名漫画编辑。

全部十集的故事就是围绕着漫画编辑和漫画家之间的关系开展的，有对这个行业的热爱，有彼此间的猜疑与协助，更有人情温暖。也许是因为自己曾经的出版人身份，所以在看这部剧时也格外有感触，当时做编辑时的诸多想法竟然真的从主人公嘴里说了出来。那一刻，确实激动难捺。

但除了这种笑着哭完的剧，还有很多温馨得一塌糊涂的剧可以看，比如英剧《德雷尔的一家》。故事发生在20世纪30年代的英国，中年丧夫的母亲终于不堪生活重负，决定带着四个熊孩子来到希腊的乡下科孚岛过一种不需要怎么花钱的生活。

在这里，生活成本确实可以降低很多，但遇到的麻烦事儿也不少，比如爬满各种虫类的厕所，以及总是阻止三女儿晒日光浴的教士。在美丽的科孚岛，大儿子不是窝在房间里打字、希冀成为作家，就是跟狐朋狗友出去喝酒；二儿子则整天提着猎枪去打猎；开心死了的小儿子每天都会领养一只动物回家……

一地鸡毛的生活到了科孚岛依旧一地鸡毛，但整部剧的色调却是温馨的，生活是一地鸡毛不错，但生活中也有更多值得开心的事。比如在海边吃饭的惬意，以及妈妈到了这里而开始的新恋情。

这部剧我是一口气看完的，从周六一直看到周日，等到看完最后一个镜头，伸个懒腰，假装自己也在美丽的科孚岛一般去厨房给自己做了一碗色味俱佳的面。

每本书都是一个世界，影视剧也如此。好的剧总会在你眼前为你打开一个美丽新世界。找个周末，刷一部好看的剧，然后让自己沉浸在其中三分钟，感受一下不一样的生活。




每年送给自己一套写真集






我有一个朋友，从25岁开始，每年过生日的时候都会给自己拍一套写真集。她说她想要记录下自己的样子。最开始拍的是几百块钱的影楼照，现在看来布景有些傻乎乎的，但脸上的胶原蛋白却闪着耀眼的光芒。

后来就开始找独立摄影师跟拍，选一个景色好的地方拍一套生活照。然后洗出来保存在相册里。她说年纪越大越不敢看之前的照片，但还是想纪念一下曾经的时光。

是的。留不住时光，当然也留不住容颜，对此只有老老实实地接受好了。但接受之外，我们却可以用照片记录一下曾经的自己。不管是那个傻里傻气的自己，还是那个减肥成功正欣喜若狂的自己。

人的记忆是场景式的，当我们回忆往事时，发现记住的都是一帧一帧的场景。小学时被同桌放进铅笔盒的毛毛虫，第一次跟爸妈来北京时看到的双层公交车，还有初恋时第一次和男朋友牵手的那个傍晚……

而照片，就是唤醒这些记忆的法器。在我的书桌上面有一面照片墙，上面挂着我从大学到现在的一些照片，每次抬起头看到它们，都会想起一些当时的情景。比如拍湖边的那张单人照时，是我去上海读研的第一年。那年，我们宿舍的同学约好一起去杭州玩，在西湖边，拍下了这张照片。

还有在大学校门口拍的宿舍集体照。虽然大家都很多年没见了，但看着这张照片，却能想起来很多当年发生的趣事。

前几天一个初中同学在微信群里晒出了当时几个同学的照片，我仔细辨认了一下，发现其中有一张照片上的少女竟然是我。穿着民国学生服，一只手放在脑后，还像小时候照相时一样嘟着嘴，现在看来一切都那么完美，就连胖嘟嘟的脸蛋都可爱至极。

但当时十几岁的我却一直都是自卑的，觉得自己除了成绩好之外一无是处。唱歌跑调，不会跳舞，长得还不好看。但就是当时那么自卑的自己，在现在看来却美若天仙。就是在看到这张照片时，我决定以后每年都要为自己拍一套写真。

不管当时的自己是怎样的，但当我们把这件事放在一个更长的时间维度里来看时，会发现自己的想法和眼光都会变。如果从未来来看，每一个“以前”都是美的话，那么，我们就应该更珍惜每一个当下。不要妄自菲薄，不要徒生烦恼。

时光不会放过每个人的美。拿起相机，记录下每一阶段的自己。不辜负青春，不辜负自己。




安安静静地臭个美






我在30岁生日那天收到了一份对于我来说有些特别的礼物，是一支口红。送礼物的朋友说，30岁就要有30岁的仪式，对于一向不修边幅的人来说，口红就是最佳仪式。朋友还说，每个女人都要有一支口红。口红是女人包包里最不可缺少的东西。

于是，我就拥有了人生中第一支迟来的口红。

30岁以前，我崇尚的是自然美。衣服以休闲为主，永远的清汤挂面头。虽然已大学毕业多年，但装扮却还停留在那个时候。也许，我对自己的认知也被保鲜在了那时，直到一支口红的闯入。

我试着往嘴唇上涂口红，再轻轻地抿一下。神奇的一幕发生了，尽管我依旧没有化妆，但饱满起来的唇色却让整张脸都生动起来。那一刻，30岁的那个我开始苏醒了，我第一次想要尝试一下不同的风格。

于是，我腾出了一部分衣橱空间，填进去了一些其他风格的衣服，长长的连衣裙配一双芭蕾舞式样的便鞋，既可以度假的时候穿，也可以周末的时候穿出来和朋友小聚；A字裙、各种材质的衬衫、阔腿裤则是比较适合上班的装束。把衬衣扎在牛仔裤里也常常会被同事们夸帅气。

我逐渐摸索出一套适合自己的穿衣风格，同时也更愿意听一下别人的推荐，有时自己意料之外的衣服穿在身上竟然十分好看，看来人对自我认知的盲点是一直存在的，并且存在于方方面面。唯有尝试，才是探索的第一步。

总之，那支口红就像是一把钥匙，打开了我眼前的另外一个世界，也让我认识了一个新的自己。以前洗个脸就上班的我，也开始每天用五分钟画眉涂口红，虽然还是不会化精致的妆，但眉毛和嘴巴都修饰之后，再涂个底霜，整个人的气色看起来就会好很多。我越来越喜欢这个臭美的自己。

自从开始关注穿着之后，我渐渐有了一个发现，搭配能拯救很多之前被冷落了的衣服。以前有不喜欢的衣服往往直接扔掉或捐掉，但现在我会先留着，不着急处理掉。因为不知道什么时候就会有一件可以跟这件衣服搭配出惊喜感的衣服出现。衣服就像人，不用着急，等一等，往往有惊喜从天而降。

现在，每晚临睡前我都要拿出五分钟和衣服们相亲相爱一下，挑出明天要穿的衣衫来。这在以前是绝对想象不出的事，以前的那个我怎么舍得把时间浪费在挑衣服上呢？但现在这个我，在继续读书写字注重心灵美的路上越走越远时，也开始关注起自己的外在美来。

这种关注并非女为悦己者容，而仅仅是讨好自己的一种方式。谁不喜欢美美的自己呢？谁又不喜欢光彩照人被别人称赞的自己呢？30岁之后，我才知道，外表美丝毫不应该在内在美面前气馁，因为这二者并不是高低贵贱的竞争者关系，而是相生相爱的姐妹。

内心要充盈，外表当然也要美。并且要越来越美。做一个有知识、有独立见解的美人儿才是世间最美的事情吧。




做生活的参与者






我喜欢待在剧场里，不管是看电影，还是看话剧。当周围的灯都暗了下来，大幕拉开，看着舞台上的光影变幻、悲欢离合。看台上的我会觉得这是偷来的两个小时。剧终曲散，灯光亮起，起身离开，更像是从一场梦中醒来。

相比较电影，其实我更喜欢看的是话剧。电影是影像的艺术，话剧是临场的表演，更直观也更真切，身临其境感也就愈强。话剧太能考验一个演员的功力了，很多演员每年都必须排一部话剧，这是保持功力最难也是最佳的方式。

都忘了第一次看话剧是什么时候了，但看的剧却记得很清楚，是在北大百年讲堂和同事们约着一起去看的《恋爱的犀牛》。由于是盛传已久的剧，又是第一次看话剧，所以期待指数很高，但那次却没看出什么滋味来，心里有小小的失落。

后来又在人艺的小剧场看了一场话剧，这次却全看出滋味来了，演员的一颦一笑，每个动作都十分带感。也就是从那次开始爱上了话剧。后来我想，可能是看《恋爱的犀牛》时坐的位置太靠后了，以至于看不太清演员脸上的表情，而话剧要看的就是演员的临场感。

后来，我又看了很多类型的话剧，中外的都有，既有大制作，也有小剧场的剧目。有的非常好看，像英国戏剧《枕头人》，人艺排的由濮存昕老师主演的《白鹿原》，以及陈佩斯公司制作的《戏台》，等等；也有一些不太好看的，记得当时有一个外国的剧团来演《罗密欧与朱丽叶》，我跟朋友看完了上半场就开溜去撸串了。

看一场精彩话剧的满足感和看一场好看的电影还不太一样，电影总会感觉隔着一层，但话剧，就那么触手可及。去年，我一直在不遗余力地向各个朋友推荐陈佩斯和杨立新主演的话剧《戏台》。看完这场戏才知道何谓老戏骨，看似不着痕迹，却招招都在七寸上。每一个动作都好看，每一句台词都好听。不用力过猛，也不欠火候。一切都是刚刚好。

但这份“刚刚好”的功力其实已经在台下磨炼了几十年，越是要若轻，就越是要举重。每一个神来之笔，都来自日复一日的练习。这场戏一共演了快三个小时，等到剧目结束掌声经久不息，就算说不出太多门道，但好东西还是能被大家感觉到的。

从剧场回家的途中，我都沉浸在这部戏里，在心里反复念叨着：真是太好看了。直到回到家，坐定，才想起来其实自己还没吃晚饭。读书的时候都不知道废寝忘食，一部好看的剧却让我做到了。

我一直都觉得不管是看书还是看剧，都像是在偷别人的人生来慰自己的心绪。昨天采访余世存老师，他说他并不希望自己的书能给读者以启迪或是教育意义，而是希望能引导其人生或命运参与进来。

参与，不是激烈地介入，也不是功利性地一定要有所收获，而是一种淡淡的姿态。是作者、演出者和观者之间最舒服的关系。在生活中，做一个参与者。




生活的断片






出差或者旅游数日回到家中，总有种恍若隔世的况味，急欲找到某种牵连过去与现在的线索，比如拿起水壶浇花，或者穿上拖鞋，在屋里绕行一周。等到背包里所有随同自己一起流浪的行李都回归原位，桌上的灰尘也被清扫干净后，才觉得一切恢复了正常。

然而，内心中总难免有些淡淡的惆怅，为着某一段故事的终结，也为着美好的不可挽留。

我们的生活好似由一个个时间片段组成的时间轴。这些片段之间大多有着内在的联系。比如早上起床，吃早餐，然后出发去上班或者去完成其他日常工作。到周末休息，约朋友见面，或一家人出去旅行。逢年过节，则回家探望父母，与许久不见的亲人相聚。这是大多数人的生活。这些事件由于人物相似，动机单纯，所以让人感到安全与舒适。虽然稍显平淡，但如同空气与水，却是人生不可缺失的。

但，总有一些片段，跳脱于这些和谐的音符外，奏出一些或是高亢或是低沉的乐章。这些是流水生活中的浪花，比如结交新的朋友，去一些从来没去过的地方，做一些从不敢做的事情。而且这些片段往往在一定的情境下发生，过时不候，一旦回归到原点，再不能引起自己的注意。只是在心里留下一些模糊的印记，似曾相识，却杳不可寻。

我知道一个人，她喜欢到处旅行，在不同的城市结交不同的男人，并上演轰轰烈烈的爱情。当然，这种爱情的保质期非常短，往往在她离开这个城市时已经结束。她说，她喜欢这种没有牵连的生活。这些城市、这些男人都不是她的终点，也不是她的起点，他们与她的过去、未来没有关系，一切只属于她留在这个城市的那些岁月。我想，她在用一种看似潇洒的方式抵抗连续性生活带来的平庸感。但，她的这种一再离开，不停换新，也让她根本无法去体会隽永的余味。

那些喜欢寻求新鲜与刺激的人，总在变换着自己的爱好。他们今天爱上了网球，明天则开始登山；他们忽然迷上了白兰地，过几天则开始尝试伏特加；他们不停换车、换手机、换电脑、换女友、换男友、换工作、换服装风格……似乎想在有限的年岁中过完世上所有种人生。

当然，这永远不可能。而变化的后遗症在他们渐渐老去中也愈加明显，有一天他们发现同龄人已经成了某个领域的专家，某个可爱孩子的父亲或母亲，而他们则依然停留在原地，依然享受着生活片段，而找不到可以回忆一生的完整故事。

华年已去，别梦悠悠，往事如落花逐水流……如果能在片段中缔造永恒，在连续中寻找激情，那生命大概会完美一些吧。对啦，这个世界上没有完美，只是可以少些遗憾就好了吧。




将镜头对准无用之物
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第一次看到Olivia Larrain的作品，是在一个百无聊赖的下午。我暗暗期待着有什么堪称伟大或正确的启示出现，改变一潭死水的生活。

我随意点开一个网页，看到了一张正在睡梦中的脸、一个在路边等待的女人、墙上的一抹阳光和一只三花猫的背影。所有的照片都似乎笼罩着拂晓寂静时刻的微光，又好似接近一个漫长夏天的尾声。平凡得不能再平凡的事物，却击中了我的心。很久没有这种感觉了，这种名为幸福的感觉。

我找到Olivia Larrain的主页。她的作品按照两个维度展示，一个是颜色，一个是故事。前者像是一个小女孩随意描绘的心情，后者则像是我们随手创建的文件夹，用来命名的是一些普通人的名字和一些普通的时刻。

在颜色的系列里，包含品红、蓝、橙、红、灰、黄、绿七种色调。依次出现眼前的是品红的花球、蓝色的泳裤、水果店堆积的橙子、红木窗框、灰色的吊扇、掉落水池的蛋黄以及一杯薄荷茶。分类并不那么严格：夕阳的影子可以是橙色也可以是金色；天空可以是蓝色也可以是绿色；一只发红的鼻子或凌乱桌子上的红色痕迹就可以让这张照片归为红色。在这里，色彩表达的不是科学定义，而是一种暧昧的情绪。

故事系列则更随心所欲。出现了一些我们从未听过名字的人，他们在镜头下或奔跑或发呆，他们看上去很平凡，但又耐人寻味。他们呈现最多的姿势还是慵懒。陷在床上、沙发里，坐在窗台上，在窗前伸懒腰，躲在帘子后，逗宠物玩，带着刚睡醒的神情喝大杯咖啡，或者跷着腿看书。他们让我立刻想起每个在屋里无所事事的周末下午，走来走去，做任何意义不明的动作。

故事系列的部分小章节有更完整的情节。在“日落前”里，先是一片傍晚时分的金黄色，然后一个女孩在窗前眺望，玻璃映出了她的影子。她似乎在等待什么，一会儿去书架前踮起脚尖，一会儿趴在桌子上抽烟，一会儿又坐在窗前，回头露出有些闷闷不乐的表情。台灯点亮了，她歪着头靠在灯座上，又用窗帘将自己裹起来。最后，暮色应该已经被夜色替代，女孩抱膝坐在灯下，有些孤独。

“雪花”系列里，一个戴帽子的男子在雪地上跟小狗玩；“在河边”记录了一次郊游：女子穿上了鲜艳的大裙裤，开车兜风，在路边小卖部买东西，在桥下的河边换上泳衣戏水。但这些照片似乎并不是拍于同一时间，也许是不同的记忆拼接而成，唯一的共同点是都发生在夏天。

很难说这些系列可以称得上故事。人们喜闻乐见的故事是有悬念、有起承转合，最好还有反转的结局或深刻的升华，提供与乏味生活截然不同的刺激和意义。而Olivia Larrain镜头下的故事却像意识流小说，只言片语，惊鸿一瞥，在时间的流逝中随机浮现。最重要的是，充满平凡甚至无用的事物。
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我在工作后的第三年买了一台数码相机，几天后就踏上了去柬埔寨的旅程。

我模仿着杂志上、游记里看到的那些照片，拍美食、拍猫狗，偷偷摸摸对准街头的僧侣，拉着书报亭的老板娘留影。我努力让那些作品看起来美貌而有范儿，或者有某种纪实感。

然而效果是可悲的。我对柬埔寨的文化一知半解，并且缺乏观察生活的耐心。但我以为这是器材不够高级的问题。

我又拿这部相机去拍楼下的鲜花，拍公园里跳舞的老人，拍激动人心的新闻发布会，拍展会上盛装的美人。我依旧模仿着别人的作品，期待拍出炫目的色彩和完美的构图，得到赞誉。

我考虑过去新疆、西藏名山大川摄影，据说那里随手拍一张都堪称经典。暗中祈祷遇到什么重大事件，这样就能留下富有意义的作品。我还颇有心机或者叫自欺欺人地把照片调成黑白色调，以为这样就能掩盖住内在的贫乏。

然而很快我就厌倦了，这部相机达不到我想要的效果，生活平淡无奇，摄影也是一件无聊的事情。直到我发现Olivia Larrain的世界，才有醍醐灌顶之感。

端起相机的往往有两种人：一种人努力要拍出完美、有意义的画面，好像镜头中存在一个与现实完全不同的世界，属于纯粹艺术的世界；另一种人则为了记录下全家福、毕业照以及自己在每个景点笑靥如花到此一游的形象。

Olivia Larrain一定属于第三类人。她乐此不疲地用镜头记录下不完美的生活、没有经过彩排的生活、琐碎甚至无意义的生活。

打翻的牛奶，切了一半的西瓜，喝剩的果汁，水池里的脏碟子，空无一人的房间，在地板上做白日梦，枯萎的绿植，少女的红裙子，傍晚的微霞，堵车时候的尾灯，暗夜里小小的焰火，还有最常出现的赖床和发呆。

这不就是普通人的生活吗？不加掩饰，流露着亲切和宽容，像父母对撒娇小孩的宽容。又像小女生偷偷收集的零碎什物，登不了大雅之堂，却储满了情思和心事，还有只属于自己的幸福感。
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不出所料，Olivia Larrain很少被人们提到，她那种私人化的细腻风格，让她被贴上了小众的标签。

这一点与薇薇安·迈尔不同。薇薇安经历传奇，在芝加哥做了几十年保姆，身后才声名大噪，以至于专门有人给她拍的纪录片《寻找薇薇安·迈尔》，还获得了奥斯卡提名。她的镜头记录了芝加哥街头巷尾的日常场景：玩耍的小孩、互相倚靠的老夫妇、断了腿的乞丐、裹着狐狸围脖的贵妇，还有盯着橱窗的老先生。虽然都是每日习以为常的街景，却有种新闻纪实的事件感，而清晰简洁的黑白色调则放大了这种紧张气息。

人们对这样富有张力的作品通常都是欢迎的，它们赋予了生活一种历史现场感。我想起在中学时买的《黑镜头》系列，那些黑白照片让我的心灵受到巨大冲击，个人微不足道的生活在一个个重大事件面前被碾成粉末。

另一位广受赞誉的女摄影师蜷川实花则把妖冶的风格发扬到极致。铺天盖地的花瓣，桃红艳粉，饱和度非常高，营造出一个纯粹浓烈的感官世界，生活就像是一幕接一幕华美的舞台剧，彻底摆脱日常的平庸。

在这两位享有国际声誉的女摄影师面前，Olivia Larrain的作品未免太平淡了。不仅记录的对象很琐碎，记录的手法也刻意回避成熟的技巧。

失焦、颤抖、模糊、过曝，这些像是新手才会犯的错误，却成了Olivia Larrain重要的表达方式。一团模糊的色彩，被金色笼罩的客厅，看不清楚的脸，仿佛回忆里才有的片段。而在数码当道的时代仍坚持胶片风格，也让她的作品有着浓重的怀旧感和微微的惆怅，就像在看一本十几年前的家庭老相册。

我们习惯了鲜衣怒马的主角，习惯了完美成熟的画风，在无休无止的视觉娱乐中给自己造梦，在别人创造的美和意义中拼命逃离平凡，却忘记了那个青涩的自己，那些微不足道的点滴，才是值得你去记录和纪念的，因为它们只属于你。
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发现Olivia Larrain作品的第二天清晨，一向晚起的我迫不及待地跳下床，拿起久违的相机。房间里充满清晨特有的静谧。微光透过厚帘子，室内弥漫着不可言说的安详。随意摆放的椅子，桌上的瓶子，沙发上堆叠的衣服，每一样我都想记录下来。以前我从没想过它们也会具有美感，或者更准确地说，是幸福感。

当然，拍出来的效果不尽如人意。看似简简单单随意拍下的瞬间，实则隐藏了很多磨炼和灵感，不是我心血来潮就能捕捉到的。这让我也越发佩服Olivia Larrain。由俭入奢易，由奢入俭难。能传递美的人很多，但能化繁为简、传递平常事物亲切感的却不多。

这是一个影像泛滥的时代。1975年，柯达的Steven J.Sasson研制出世界上第一台数码相机，此后数码相机、手机的普及，让摄影的成本几乎为零，人人都在做自己的摄影师。

但我翻遍杂志、看完各种美图网站后经常产生眼睛和心灵的双重倦怠。

照片越来越美了，修图软件越来越多了，但也越来越乏味了。不是每张对底层人群的特写都能激发深刻的理解，不是每张色彩调得无比鲜艳的美景都能让人愉悦，不是每张加了多重滤镜的静物都能复制小清新和抹掉岁月的痕迹，更别提那些刻意摆出姿势的自拍。

过度模仿和渲染，让感官刺激的重复替代了独一无二的体验和真诚的对话。那些甜得发腻用力过度的“糖水照”，如果拼在一起，也许可以和安迪·
 沃霍尔的波普艺术相映成趣——形象批量复制，等待别人赏识。

当五光十色的照片扑面而来，有多少能给我们独自面对生活真相的勇气？有多少能让我们重视自己而非别人的每时每刻？又有多少能让我们幸福？

试着像Olivia Larrain一样，将镜头对准身边的无用之物吧，直到发现生活本身的不朽。




PART 2






漫游的脚步，总会走进心窝里



背着背包不停跳跃，

不去想下一步会在哪里落脚。

眼前巍峨高山脚下蓝色湖泊，

让你安宁喜乐。

燃起营火温暖田野，

闭上双眼为这世界的有情祷告着。

岩石般的沉默孩子般的无邪，

心里怀着春天，

平静孤独快乐幸福。

在这条没有行人的路上，

那钻石般的光芒永远年轻，

永远热泪盈眶。

——节选自万晓利《达摩流浪者》




没有目的地的旅行
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2016年2月22日，我从伊斯坦布尔的欧洲区机场出来，独自拎着箱子上了地铁。这是我第一次一个人到异国他乡。就在不久前，土耳其首都安卡拉和第一大城市伊斯坦布尔都发生了恐怖袭击，其中一个事发点还是游客必去的景点。

我想不到等待我的是什么。正如我想不到上飞机时差点儿弄丢钱包，想不到转机时在乌克兰基辅机场吃的蛋糕居然那么美味，想不到飞机落地时大家竟都要鼓掌。

这趟旅行我没有刻意规划路线，准确地说，除了往返机票和头三天的住宿外，我几乎什么也没确定。我知道土耳其旅行的常规路线，准备到时候择机而行。还有一个原因，我没有找到合适的同伴可以全程同行。这意味着我大多数时间要自己冒险了。

我甘愿冒险，是因为之前经历过一场行程满满的旅行，在土耳其隔壁的伊朗。每个城市我们都要去很多景点，像项目经理一样严格控制进度，像财务经理一样精打细算。而参观的重点是拍照，自己拍，别人拍，互相拍。到第三个城市的时候，我就累垮了。到第四个城市的时候，我不想走了，但不得不按计划继续前行。到第五个城市的时候我终于改变了行程，取消了飞往第六个城市的机票。

这次我决定吸取教训，根据当地情况和个人感受来决定在每个城市的停留时间。好在谷歌地图和Booking都算给力，可以让我安心不少。在伊朗的时候，我发现德国来的旅行者们都不会把行程定死，而是到一个地方再决定下一个目的地。当我们顶着烈日不肯错过每一个在《孤独星球》上出现的星标景点时，他们则坐在旅馆的石榴树下从容地看书，就好像这里是自家后院。我羡慕他们，我也想这样旅行。
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在伊斯坦布尔的第二天是孤独的探险。我在大巴扎里被热情的土耳其商人搞得晕头转向，买了两条高价围巾。偶遇了几座不知名的清真寺，无意中看到中午祷告前的场景。在香料市场前排队买全城最著名的咖啡。还跟着海鸥的声音走到了金角湾，融入耶尼清真寺广场前熙熙攘攘的人群，走过加拉塔大桥上的垂钓者，一直晃悠到独立大街和马克西姆广场。试穿了几件衣服，吃了大米布丁，喝了装在小玻璃杯里的土耳其红茶。最后回来时差点儿迷路，但凭借着某种信心，安全走回酒店。酒店服务没有预想的差，也没有四星级应该有的好。晚上电梯升上来时咯吱作响，不免令人穿越到蒸汽时代的英国侦探故事里。

接下来的十几天像万花筒：在挤满男人的小馆子里抽水烟，在荒凉的格雷梅坐热气球，在青山绿水的安塔利亚乘船，在费特希耶跳滑翔伞，在白雪皑皑的山区穿行，在以弗所的小旅馆听午夜的乌鸦鸣叫，在伊兹米尔错过了末班车不得不在餐厅里熬了一夜。

这十几天又像走马灯：和国内的小伙伴们碰头，小伙伴回国了，又遇到了新的小伙伴，新的小伙伴也走了，又认识了有趣的当地人。最后，所有人都从我面前消失，我躺在切什梅小镇旅馆的床上发呆。

我掠过了一个念头：这样旅行是在浪费时间吗？

我没有拍出惊艳的照片（一度同行的姑娘就拍得很艺术），没有写出精彩的游记（在棉花堡大巴站偶遇了蚂蜂窝的某博主，她的大作我刚好看过），没有找作家帕慕克签名（虽然我在图书馆借了他的很多书），没有学到丰富的知识（我几乎错过了所有的博物馆），没有看成著名的托钵僧旋转舞，没有走过500公里的蓝绿海岸之路，没有住到卡帕多奇亚的洞窟酒店里，以及没有带个大点儿的箱子，在免税店里一无所获。

现在，我正处于离希腊最近的地方，却放着外头的古堡和船坞不去，躺在旅馆里放空。我是不是该爬起来拿起相机？我花了那么多钱和时间，冒了那么大风险来这里，怎么可以无所事事？更严峻的是，我当时没有工作，也没有收入，我为什么不去操心自己的未来却跑到这个遥远的国度进行一场没有回报的旅行？

然而另一个声音阻止了我，只有符合心境的风景才能称得上风景。我现在就是什么也不想做，就是想看日光的脚在墙上偷偷溜过，就是想让海浪、历史还有那些面孔远离，就是想像当地人那样过着普通平淡的一天。

后来我看了荻上直子导演的电影《眼镜》。五个身份各异的人在一个南方小岛上天天发呆，他们唯一的共同点是戴着眼镜。里面的人物经常处于静止状态，整个画面也静止了。于是，海风、日光、细沙、刨冰和梅干的味道才有机会悠悠浮现。形成隐喻对比的是隔壁的旅馆，每个客人都要去给旅馆干活，每天开学习会，美其名曰净化心灵。小林聪美主演的妙子一开始不适应海岛的无聊，投奔这家热火朝天的旅馆后迅速后悔。她到底还是说出了来这里旅行的目的，也讲出了我的心声：找一个什么事情也不做的地方。
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我已经上了很多年的班，终于有一天我厌倦了。我已经看过了很多的书，终于有一天它们褪色了。我已经做了很多不符合心意的事，终于再也欺骗不下去了。

我开始旅行，但不知道旅行的终点是什么。我只要属于自己的路线，我只要走在自己的路上。

切·格瓦拉年轻时和同伴做了一次浪漫主义的摩托之旅，目睹的拉美社会现象为他埋下革命的种子。

谷岳、刘畅用三个月时间从北京搭车去柏林，谷岳的女友在那端等候。然而见女友不是目的，因为他们只接受陌生人帮助，他们放弃了最直接最高效的见面方式，选择了苦行僧式的挑战和冒险。

我在旅途中遇到了一个90后男生，大学毕业后不急于找工作、不急于步入“正常的、有效的、有回报的”人生轨道，而是在外语水平不高的情况下去了六七个国家。他似乎玩得很开心，边玩边做自己的公众号。他从一开始就选择了走自己的路。

每个人旅行的目的都是这样不同。有的改变社会，有的体验生活，有的发现机会。而我只是想无所事事。

“我有一个美丽的愿望，我期待一场伟大的背包族革命的诞生。那时候，将会有无数的年轻人，背着背包在全国各地流浪。他们会爬上高山去祈祷，会逗小孩子开心，会取悦老人家，会让女孩子爽快。他们会写突发奇想、莫名其妙的诗歌，会把永恒自由的意向带给所有的人和所有的生灵。”

20世纪60年代风靡一时的《达摩流浪者》激发了美国那一代人的理想主义。

而我更喜欢书中这样的场景：“在一个阳光明媚的下午，微风徐徐，我会洗干净头发，爬上桅杆，或者在草地上，我们一起做一个葡萄般的梦。”

如今，那趟旅行已经变成遥远的记忆，我没法用投入产出来衡量它。但我进一步发现了自己的苍白贫乏，发现一些并不诗意的生活真相，发现旅行似乎不是适合我的生活方式，以及发现有些事情并没有那么困难。我回归到了琐碎的日常生活里，却更加平静。因为去过远方，所以不畏眼前的苟且。

也许我真的收获了什么。




下个城市见






“去吧，去搜索所有的海岸，找出这个城，”可汗对马可说，“然后回来告诉我，我的梦是不是符合现实。”

“请原谅，汗王，或早或迟，有一天我总会从那个码头开航的，”马可说，“但是我不会回来告诉你。那城确实存在，而它有一个简单的秘密：它只知道出发，不知道回航。”

——卡尔维诺《看不见的城市》
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毕业后的8年里，我换了三个城市：深圳、北京、上海。

我还记得去深圳报到的那天。那是我第一次坐飞机出门，独自拖着一个20公斤的箱子。飞机在傍晚降落，云层被染成淡红，远处黑暗的云团里放出闪电。一走出宝安机场，潮热气息扑面而来。我很兴奋，在来深圳的几个月前，就把手机开机问候改成了“南方夜空低垂的天蝎座”。

在我这个土生土长的北方人心中，南方始终是一个诱人的名词。疯狂生长的植物，浓得化不开的香气，潮湿而暧昧的空气，又白又厚的云朵似乎触手可及。南方一会儿是热带雨林，一会儿是金色的沙滩，一会儿是张爱玲笔下风情缠绕、人心摇曳的上海和香港。南方有佳木，南方有艳阳，南方有凤凰花，有南十字星座和珠宝匣星云；有所思，乃在大海南；南方的盛夏与狂欢永不落幕。

怀着东方主义式的浪漫憧憬，我融入了深圳的夜色。培训、加班、游泳，走过一排排杧果树和紫荆花，看阳台外的大松树被台风吹得东倒西歪。深圳对我而言是一个童话，至今仍以蓝天白云绿树红花的鲜艳色彩活跃在记忆里，充满超现实意味。

也许是我把现实当成了童话，一年多以后，因为一些现在看起来很任性的理由，我决绝地离开了这座城市。我的下一站是北京。

从潮热的南方到比家乡纬度还高的北方，经历的不只是季节的骤然切换。我投奔了一位住在大兴的同学，那时候交通还不发达，南城也很落后。车一路开过去，灯火越来越稀少，我的心也越来越凉。不久北京开始大降温，没带任何厚衣服的我被冻得发疯。某天狂风大作，我摇摇晃晃地走出地铁站，听到前面两个在风中颤抖的人说，当年皇帝是怎么想的，要把皇城选在这里。

我对北京的第一印象确实很糟，却没想到在这座城市一待就是六年。为了找房子磨破脚，走在高架桥下感觉自己像只蚂蚁，独自穿过棚户区的黑巷子去加班，赶稿子到半夜，参加一个活动要跑过大半个北京城，数着日子盼漫长的冬天过去，在杨絮中睁不开眼。抱怨着、沮丧着，不知不觉时间就哗啦过去了。

像一个玩笑一样，一心向往南方的我却在北京停留得最久。像是另一个玩笑一样，就在我熬过了五年的限购期，在其他同事朋友纷纷买房定居时，我却选择离开。

这一次是上海。北纬30度附近，不算北，也不算太南，像是讨价还价后的折中。

但这次换城市比6年前要平静很多。在我放弃了购房的权利、承担了社保中断的风险后，突然一身轻松。

因为我突然发现，漂泊本身也是一种生活方式。我真正想要的，不是定居带来的安全感。虽然在很多人眼中，我只是在浪费青春。
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毛姆在《月亮和六便士》里描写过某一类人：“机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。”




然而这样的人偶然发现一个地方，“会神秘地感觉到这正是自己的栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里、在从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”

人类从大约一万年前开始定居，农耕成为主流，而狩猎采集逐草而居的生活方式则被边缘化。稳定的生产预期和人际关系，节约了交易成本，明确了分工，各行各业开始以城市为中心繁荣起来。而在村落里，血缘氏族的关系代代延续。家族责任、疆域、家徽、守护、继承，这些观念嵌入人们的头脑中。游离于这个体系的人往往被视为不幸，因其居无定所，没有身份，没有坟墓。

但那些最迷人的故事传说却总与漂泊者有关。商人、乐师、游吟诗人、出海的水手、骑士、浪人以及吉卜赛人。不得不说，人们对于那些不愿定居的人，既怀疑和戒备，又投以向往的目光。商人和水手走得再远，也会回到家乡。诗人有庙堂和山野可以容身，骑士行侠仗义，抱得美人归。而一心一意流浪的吉卜赛人就与环境格格不入了，历史上屡遭迫害，至今也没有一个统一认定的民族身份。但在梅里美笔下的《卡门》里，他们又是那么生机勃勃，担当着浪漫主义的使者。

由于形象和经历都有着吉卜赛人的气质，三毛和她的撒哈拉成为传奇。但在生命的尾声里，去南美万水千山旅行的三毛已经露出明显的疲倦。她的自杀为这个关于流浪的浪漫传奇画上句号，仿佛在告诉世人特立独行有多艰难。

我羡慕毛姆笔下在埃及或者在塔希提岛上度过余生的人，他们经过短暂的旅行，就找到了精神的故乡，获得了宁静；我也羡慕康德，他从未离开出生的小镇，每天雷打不动准时散步，被邻里当作活钟表，但他却在这样刻板的生活里驰骋于精神生活的顶端，引导人们仰望星空和永恒的道德法则。

只是我还无法做到择一城而终老，我依旧行进在路上。
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上海的梅雨季节漫长而单调。

我蜷缩在光线黯淡的房间里，随意打开硬盘里的照片。最早的时间是在2008年，也就是我快要离开深圳的时候，一直记录到来上海后。

事实上，我花了两天时间才看完这些随手拍下来然后被遗忘的照片。离别时同事送的蛋糕，来北京后收养的小猫（那会儿它还很苗条，不像现在大腹便便），办公桌上养的小金鱼和玻璃瓶里的非洲菊，龙潭湖公园里的鸭子和公园外的凌霄花，从柬埔寨回来后手绘的美食，当某个人离开后大哭一场然后在天高云淡的草原上骑马，努力把他放下。出差，在黄果树瀑布下披雨衣留影。和新同事们爬山。激动人心的漫展，贴着《银魂》和《火影忍者》海报的房间。日式火锅和五道口的Sound—KTV。在书店里听讲座，听马伯庸讲女巫文化。开始减肥。每天换一身衣服。虽然越来越瘦，表情却越来越苦。搬新家，阳光毫无遮挡地洒在床单上。清晨五点的厨房，东方泛红，寂静无声，仿佛时间静止。

原来那些被我抱怨甚至怨恨的岁月里，还有这么多安静而柔和的时刻。就像潜入一条深不见底的河流，在黑暗中看到闪闪发光的鱼鳞。

离开一个城市后，却更容易想念它的好处。几次重返北京，心情都颇为愉快，有一种最熟悉的陌生人的奇妙感。地铁没那么让人心烦了，雾霾也不严重了，北方干爽的空气让我精神一振，而生机勃勃的各类文化活动让人羡慕。我行走在北京街头，既不像游客那样充满欲望和好奇，也不像立志扎根于此的人那样行色匆匆带着战斗的表情。我的目光里多了些审视和比较，在现实和回忆里穿梭，心里念叨着北京的好处，然后又像出门闲逛一样两手插兜坐上高铁离开。

在一个地方待久了，就容易麻木，就容易陷入对琐事的关注上，也不知道为什么要出现在这个地方。此时漂泊是一种折磨，因为毫无诗意。我在旅行中也发现，如果意识到眼前的美景不过是别人的日常，如果迅速理解当地生活的逻辑，那原本由新鲜感所带来的美妙就会像雪花一样融化，穿越时空的浪漫变成一地鸡毛。

而一旦离开，记忆的自动美颜功能就会给所有过往打上一层柔光，在对比中，一座城市被掩盖的优点就能得到公正的看待。来去自由本身，就让人愉快和宽容——因为是你选择城市，而不是被城市筛选。
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钱钟书把婚姻比作围城，里面的人想出去，外面的人想进来。

然而岂止婚姻是围城。逃离北上广俨然成为营销利器，但依旧有人卖掉家乡房产举家奔赴京城。那些咬牙忍受一座城市最糟糕之处的漂泊者，像是在跟自己打赌，只要能留下来就是成功。而是否爱这座城市，却不是最重要的标准。

毕竟中国人要面对的现实太赤裸：养老的忧虑、孩子的未来，以及某种功成名就衣锦还乡的朴素愿望。

但从来都有这样一种人，他们在不同的城市里追寻着永恒的梦境。留下或离开，没有区别，因为都在同一个梦境里。

在《看不见的城市》里，卡尔维诺写道：“旅行的时候，你会发觉城市是没有差异的：每个城看起来就像任何一个城，它们互相调换形状、秩序和距离，不定型的风尘侵入大陆，你的地图却保存了它们的不同点——不同性质的组合，就像名字的笔画。”

我率性去南方，任性去北方，然后又像游戏般选择了一个中点。并不是我热衷于地理探险，而是很早以前，我就发现有些萦绕于心的意象来自陌生的城市。

北京的红墙大院鸽群出现在课本里，上海的旗袍和糕点来自小时候妈妈骑车带我穿过的那条商业街，南方的热带植物从港片、冒险小说里呼之欲出，还有更遥远更模糊的广场路灯、海滩落日、夜行列车，似乎来自童年的挂历、明信片、漫画和杂志。

我怀念这些片段，在家乡找不到，而在异乡，我只捕捉到了一点儿碎片，然后艰难地唤起旧日。

两年前的夏天我回到老家，那时候外婆还在。我躺在用了很多年的花格子床单上午休，窗外是绿荫和小孩的笑声。一股对遥远事物的热爱像热血一样从胸腔涌上来。我仿佛回到原点，那个从未出过远门的自己，在暑假幻想着大千世界。

如今，我在大千世界里辗转，外婆已经走了，父母更老了。我想起那个午后，突然意识到对远方的幻想之所以美好，是因为我生活在家人的庇护下，不用为日常操心，充满了安心感。

我清楚地知道，那种庇护再也没有了。回到家乡也没用，因为时间不会逆流，因为即使回到从前，我还是会渴望陌生。

我将继续旅行，带着新的安心感，或者是认清自己的需求后带来的平静。

下一站是哪里？也许是成都的青竹，也许是苏州的古城，也许是泉州的老街，也许是武汉的江边，也许是东京的夜色，也许是南半球可以看到船底座的城市。

我将带着心中的地图，直到每个异乡都成为故乡，直到每座城市都拼出梦的模样，直到我的每分每秒都行驶在自己的航向上。




独立，从一个人旅行开始






日本女作家新井一二三写过一本书，叫作《独立，从一个人旅行开始》，这本书从她上中学时第一次旅行开始，记录了她走过的地方、见过的人。书的内容我并不觉得有多精彩，但这个标题，却让我记忆深刻。

我认同一个人旅行代表着独立精神，我也勇敢地实践了这种精神，一个人背着行李下江南，追寻逝去的中国文人情怀；游云南，踏着文艺青年的足迹，去证明自己也是一个装逼犯。

然而，一个人在路上，多了自由，也多了危险。许多事情听起来美好，但真正亲自经历，却能看到其中的败絮，惨不忍睹。比如，我在周庄时，傍晚独自沿着青石板路，试图发现白天淹没在如潮人海中、小商贩的叫卖中，那古镇残存的、属于历史的海市蜃楼，可是，每次路过酒吧街，都要被酒保纠缠，因为绕着古镇走了几圈，而被一个街头画家尾随，记得我当时非常文艺地拒绝他：“不要以为每一个独立旅行的人都想寻找艳遇。”哈哈，想起来还觉得自己很幼稚。这种事情绝对不敢告诉父母，否则他们再不允许我独自旅行了。

其实，独自旅行的确非常容易和艳遇扯在一起，尤其在大理和丽江，那些酒店门口的黑板上，都会写着诸如“有空床、有艳遇”之类的极具挑逗色彩的词。在酒吧里，这种色彩就更加浓厚了，几乎每一个上台的歌手都会祝愿现场观众能够寻找到艳遇。而阳朔、丽江、大理、拉萨、成都也因为艳遇而被朝拜和诟病。

在《心花路放》中，大理的艳遇，就和杀马特一样，一夜之间，从某些圈子的谈资，被广大国人认识到。有人说，这是对大理的高级黑，who cares？君不见大理、丽江的路上，随处能够见到北上广深写字楼里的逃兵。

但，袁泉在里边的角色，却真实地反映了单身女子旅行的尴尬处境，你会被勾搭、会被调戏，而且你太正经的话，会被变本加厉地调戏。如果，你告诉对方自己只是来寻找灵魂的安宁，则会被更赤裸裸地鄙视。所以，我选择和客栈认识的朋友搭伴儿去酒吧，然后拿过别人递来的烟，只吸一口便夹在指间任它自灭，心里则幸灾乐祸地想，嘿嘿，今天终于也让你们吸到我的二手烟了。而酒则更简单了，反正酒吧里的酒很贵，你少喝两口，别人大多没意见。只要你表现得不是太另类，在酒吧里更能安然地度过。

在丽江的酒吧里，能够遇到许多不错的乐队，也能听到感人肺腑的故事。比如，一个单身妈妈带着孩子来到丽江，白天开店卖衣服和工艺品，晚上则到酒吧驻唱，从一天几十元到一天几百元，最后供孩子上了大学，自己也成为夜店的明星。但，酒保告诉你，这个故事他已经听了几百遍。你就会想起《三大傻》中的那位校长，以及模仿校长的小男孩。当真情被贩卖时，就会变得不值钱。

总之，一个人旅行，去酒吧肯定不是很好的选择，除非你真的是去寻找艳遇，所以看《心花路放》时，我告诉闺蜜，如果你一个人去，千万别学袁泉这样不上道，入乡随俗，假戏可以不真做。

一个人旅行，比较好的选择是去咖啡馆。

咖啡馆是一个神奇的所在，一个人坐在那里，写作、读书、发呆、逗猫都不会显得太突兀。在丽江，我愣是没找到满意的咖啡馆，但大理则给了我惊喜。在大理，我常去的咖啡馆是唐咖、理想国和1961。唐咖有三条可爱的狗狗，它们很喜欢亲近人，尤其是女生；理想国则有许多不错的书，我去的那天，遇到几位编剧在讨论剧本；而1961位于才村，是建在洱海上的水榭咖啡馆，有风的日子，海浪在脚下拍打着地基，音响流淌着爵士乐，你会有种置身弗吉尼亚号，听1900在演奏的感觉；在巍山云上的日子咖啡馆，我睡在阁楼巨大的圆形沙发里，迷迷糊糊中，听到老板娘小娅叫我吃东西，那一刻，我真正体验到了灵魂的安谧。

我一直都觉得，在旅行之后还能再想起来的，往往不是那些美食和美景，而是那些开心或不开心的故事。而我们的一生，就是由这样的故事片段一帧一帧串联起来的。多出去走走，做一个有故事的女同学吧。




漫游在北京的胡同






在北京生活了快15年，却没有在二环内住过，一直深以为憾，总感觉和这座帝王之城有着隔阂。当然，毕竟隔着100多年历史，能够触摸到的也只有冰冷的城墙。

然而，胡同却是活着的，尽管人面不知何处去，街巷里那为着生计、理想、命运去奔波的心情，却还是一样的。百姓，无论在任何朝代，所求的无非就是安稳。

因此，我爱胡同远胜故宫、颐和园、圆明园之类的历史遗迹。如果我有一个下午的时间，有一张去故宫的免费的门票，我还是会选择去胡同。毕竟，在一个只剩下空架子的戏台和鲜活的人世百态间，后者更有吸引力。

所以，从外地来北京的朋友，假如和我相交深厚，就知道唯有约我去逛胡同，我才是心甘情愿地陪他们去，否则就是应付差事了。


前门大栅栏


而北京有几条胡同，总是游人如织，后海、南锣鼓巷、鼓楼大街、国子监、隆福寺以及大栅栏。因此，每当我提议去大栅栏的时候，朋友们总是不解：“干吗要去和游客凑热闹？”那看似洞若观火看透世事的语气，总让我感到好笑。

人，年轻时总想装老成，装着装着，就多了些偏见和固执，我也不能免俗，比如每次有人提议去颐和园和故宫，我就总是大呼小叫道：“干吗没事去看人头和背影，是太无聊了吗？”

好在，人对于自己喜欢的事情，也是固执的。而大栅栏，连着附近的煤市街、杨梅竹斜街、观音寺街，都是能让我在难得的风清日朗之日走出客厅，乘坐一个小时公交车去寻访的地方。

要说这里究竟有什么吸引我，也许并非瑞蚨祥、内联升、同仁堂这些老店恢宏的建筑，而是这条古色古香的街道所洋溢着的生活气息。这条商业街，两边星罗着大小商铺、客栈、餐馆，吸引来了世界各地的游客。因此，在某一个点心铺前，或许就站着几位金发碧眼的美女，等待店家包好食物；而某个门脸不起眼的客栈大堂，或许就有三五成群各种肤色的驴友在聊着他们的奇遇；而那家门口摆满绿植的古书店，或许就有着一位爱书如痴的老板娘，她下岗后，不顾家人反对，在这寸土寸金的商业圣地开了家最不赚钱的旧书店。




当然，如今，这家叫作内观堂的旧书店已经在爱书人中小有名气，至少，每次我去杨梅竹斜街，是必然要去这家店的。尽管买来的旧书也很少认真读，但我喜欢这种旧书店的氛围。

前不久，和来自日本的好友去逛了大栅栏，在一家制衣店里买了旗袍，尽管后来发现，网上卖的要便宜一半，还是觉得物有所值。毕竟，那衣服的质感、店家的微笑，还有街巷熙攘的人潮，也是有价值的。

而在未来某一天，回想起来这一切，就会发现，这些才是无价的。


寂寞隆福寺


2009年4月，从深圳回到北京后，我就开始定期去美术馆。从东四地铁站下车，穿过隆福寺商业街熙熙攘攘的早市人潮，就可以看到美术馆金色琉璃瓦的仿古屋脊。

如果去得早，我会在隆福寺的白魁老号吃北京小吃，炒肝和豆汁尝试过一次后就不敢再碰，倒是豌豆黄和驴打滚至今还是很喜欢吃。说到驴打滚，我最喜欢吃的就是东四菜市场里卖的驴打滚，吃了许多年，也带朋友去吃过，大家都拍手叫好，反而比那些大品牌做得地道得多。

其实，这些做街坊邻居生意的小店，食物大抵是好吃的，否则怎么能够拉到回头客。再者，这些小摊贩都是为自己打工，做的东西也更用心些，毕竟，谁都不想砸自己的招牌不是。

隆福寺商业街，仿佛被历史遗忘的角落，这里除了早市人潮涌动外，也就是傍晚东宫影剧院门口有些人气，其他时候，店铺都冷冷清清。好像从我上大学时到现在，一点儿没变。当然，这里的店铺也是走马灯似的换了许多主人。唯独有一家皮具店，我在那里买过一个手工钥匙包，那家店开了许多年，想来手艺确是不凡。

而皮具店边上的文身店，也是散发着诱人的神秘气息，但我路过几十次，也没有进去过。除了贴纸文身，至今，我也不敢让那纤细的锋利的针在我的皮肤上留下印记。

隆福寺商业街可以追溯到明代，当时这里是一个喇嘛和和尚同驻的寺院，清代成为喇嘛庙，并以庙会吸引到上至达官贵人下至平民百姓，一时风头无两。

然而，就像北京四九城中其他曾经辉煌一时的宅邸街道，这条街已经完全被王府井商业街的兴旺所淹没。然而，再过100年，谁又知道如今车如流水马如龙的繁华街巷，是否会成为另一个隆福寺。


方家胡同 、国子监和五道营


第一次走进方家胡同46号院，还是在2010年初。那天，我去黑锋剧场听关于宝岛一村的讲座。从雍和宫地铁站下车，沿着雍和宫大街走到方家胡同入口。顺着悠长的小巷，踏着路边秃顶的树枝阴影，走到胡同三分之二的距离，就看到左手边一个没有门的大院，院中有咖啡馆、剧场和酒店。

在黑锋剧场，我第一次了解到了台湾眷村文化，并在六年后，观赏了《宝岛一村》这部剧。然而，那时心急赶路的我，并没有想到，几个小时后，院门口的参差咖啡馆会成为我此后几年中经常拜访的地方，而在参差咖啡馆里，我认识了如今的许多朋友。

人生的际遇就是如此巧妙，听完讲座，走进参差咖啡馆，只有老板泡泡正在前台洗杯子，只是简单的寒暄之后，我便成了这家小小咖啡店的忠实客人。

参差咖啡馆散发着一种轻松随意的气息，让人愿意在那里待半天去翻阅老板精心挑选的图书，咖啡馆中间有一个表面斑驳朴拙的原木围绕起来的方形吧台，吧台中心也可以坐人，后来，在这里，泡泡、闫威老师、我，还有其他朋友，一起组织过诗社和许多活动。

我最喜欢咖啡馆的二楼露台，在夏日黄昏，坐在那里，可以看到鳞次栉比的灰色屋瓦，有时候，还能看到猫咪们在屋顶上悠闲地散步。参差咖啡馆曾经有只叫作参差的猫，也喜欢在屋顶露台的椅子上休息，后来这只猫生病去世了。

再后来，参差咖啡馆的老板成了小楠，咖啡馆的名称也变作了红叶石楠，小楠是古琴老师，咖啡馆的装饰也更富于古典文艺气息，还吸引到了《分手合约》剧组去取景拍摄。

从方家胡同46号院出来，往左手边走几十米，进入一条往北的小胡同，沿着这条曲曲折折的胡同，就能走到国子监大街。我第一次走这条胡同，总担心会走不出去，后来才知道，北京极少有死胡同。这个千年帝王之都，从道路就能看到那种任何时候都会百折不挠的强大气场。

这条胡同中住着许多被古老东方文明吸引而来的外国人，他们有些本来只是进行短暂的旅行，却变成了长期的定居。因此，胡同中那些看起来不显眼的街边小店，也开始售卖进口食品，用以招徕这些异国邻居。

顺着胡同走进开阔的国子监大街，路两边的灰色砖墙变成了红墙碧瓦，这里有着古老中国曾经的最高学府和万世师表孔子的祭祀场所，因此，总是游人如织。然而，来北京生活十几年，我只去过一次国子监和孔庙。但，国子监胡同不知道磨坏了我多少双鞋子。

如今，国子监胡同中有许多独立设计师和艺术家入驻，这些家居、服饰、手工艺精品店和画廊，为这个古老的胡同，注入了时代的气息，也吸引了许多文艺青年来此淘宝。

方家胡同和国子监相间的胡同口对面的路口，也可以直接通到五道营胡同。这条最年轻的胡同，因酒吧、咖啡馆、异域美食和精品店铺而成为北京文艺青年们的聚集地之一。

从雍和宫地铁站5号线D口出站，顺着右手边的小巷，穿过几家酒吧，就可以走到五道营胡同口。也许因为五道营胡同交通更为便利，如今，有从外地来北京的朋友，我总会把约会地点定在那里。在那些散发着柔和光晕的咖啡馆中，我听过许多人生的悲欢际遇。

夜阑人静，在路灯下分手时，也许下次见面，我们都无法预期自己会变成什么样子。但只要对生活充满信心，我们就都会越来越好。这是句非常简单的话，但能够坚持下去，却是走向幸福和梦想的唯一道路。

这三条胡同大概是这些年来去过次数最多的胡同了，只是，如今都是从五道营走到方家胡同。而参差咖啡馆的朋友们，如今，有人创业、有人辞掉了国企的工作去做木工、有人依然在做灵魂的导师、有人在学中医……而我则成了自由撰稿人。

我想，无论大家是否已经实现了梦想，至少，都走在通往梦想的道路上。




在陌生的街头闲逛






在我看来，旅行的最高境界是能够融入当地的生活中，交几个当地朋友，去那些大众点评上没有的小馆子吃饭，然后泡一个当地人才知道的温泉。然而，除非你已经有一个土著朋友，否则在时间相对局促的旅行中，这些都是很难实现的。所以，我退而求其次，选择用脚步去丈量一个城市。

比起坐在出租车上走马观花，脚踏实地会与城市真正地水乳交融。尤其在古老的街巷中，脚下的青石板很可能已经有几百岁，石板上的某条裂纹，也许就是哪一次战火的遗迹；若是且行且观赏，便能够从符号化的城市剪影中，领略到人们生活的丰富层次。

也许是街头一个正在剃头的老大爷布满皱纹的手，也许是广场上追着鸽子跑的髫龄幼童那稚嫩的童音，也许是陋巷中包子店老板布满油污的白色大褂。还有街边各种小吃摊散发出来的味道，以及车水马龙中夹杂着小店播放的流行音乐。比起高楼大厦玻璃墙面的浮光掠影，这些市井中的生活片段更能在我记忆中留下深刻的印象。

然而走得多了，就会发现城市间那些微妙的差别，比如，人们走路的姿势、神情，饭店揽客的方式，公交车上售票员的语气，住宅楼前的花圃，商店橱窗的摆设，等等。这些在漫长历史时空不断冶炼成的民风民俗，即便经历了文化的断层期，也还是无法彻底抹去。中国人说一方水土养一方人，其实又何尝不是人在塑造着不同的风景呢？

不过，闲逛时最值得期待的，还是与人的邂逅。尤其是那些博闻而又健谈的当地人。通过他们，我知道了在30多年前，许多厦门孩子会游泳到鼓浪屿，那时海水清澈，他们在岛上钓鱼之后就直接烧烤当午餐。我了解了大同市以前漫天粉尘和垃圾袋，结果吸引了一批国外间谍来探访，以为这里是军事基地。而大连人则告诉我，东关市场马上就要拆除了，这里在日据时期是华商聚集地，当年中国人在这里艰难地守卫着本属于自己的土地和华夏民族的尊严。因此，我还专门走了几公里到东关市场，凭吊这条矮小、破旧却让人难以忘怀的街巷。

如今，我对一个城市的记忆，往往不是我的亲眼所见、亲身所感，而是这些在街头巷尾的亲耳所闻。那些街道和建筑，也因着历史和传说而鲜活起来。当我再次走过这些地方时，我才能真正明白它们的价值。

这些邂逅大多只是就一个话题高谈阔论，然后相忘于江湖。但有时候也能编织一些更美好的回忆，倒不一定是一见钟情的罗曼史，却也可以一起搭伴租车，去拜访名山大川。在许多次旅行中，这种邂逅帮我省下了不少车钱，也因此去到了许多原本没有计划去的地方，而这些计划外的行程，往往给我带来更多惊喜。

比如和闺蜜去大同旅行时，曾与路上邂逅的一位大叔和一位刚毕业的女孩一起去爬恒山，最后还是在大叔的盛情邀请下，大家在桃花林中拍了合照，而这些照片，正如大叔所说，成为这趟旅行最愉快的回忆。

我想，无论走遍万水千山，人，才是最值得期待的风景。




在大理逛菜市场






2014年10月，我进入自由撰稿行业已经三个月，收入却还没达到上班时的一半，脑海中难免充满了自我怀疑的声音。我不知道别人如何缓解压力，但在我看来，越困难的时候，越要对自己好一点儿。因此，我决定给自己放一个长假，去大理生活一个月。就这样，我带着塞得满满当当的旅行箱，开始了至今人生中时间最长的一次旅行。

然而，那次的经历告诉我，你带在路上的东西有三分之二几乎是不会用到的。所以，现在我去旅行时，都是轻装上阵，如果有需要的东西，在路上买就可以了。

在大理，我住在才村一个靠近洱海的客栈，老板娘洪娥是一位白族美女，做得一手好菜。我到大理的第一天晚上，就被招待吃她做的三菜一汤，此后除非在外面赶不回来，否则我一直都和洪娥家人一起吃饭。才村人晚餐要比中餐更丰盛，会有一道汤。我吃的第三餐，洪娥做了猪脚汤，加了中草药在里边，味道浓郁，一点儿都不油腻。

在洪娥家住，还可以使用她家的厨房，我也尝试了自己做菜吃。大理的主食以米线、饵块、饵丝为主，一般市场都有卖新鲜米线的，在一个小推车上，可以买自己需要的分量。而饵块和饵丝，则是早餐店的招牌主食。饵块中可以夹鸡蛋、土豆丝、鱼块、乳扇等，形状像北方的煎饼果子，味道却很特别。

我到才村的第一个早上是去店里吃粑肉饵丝，10元一碗，我觉得很好吃。可是后来和洪娥提起，她告诉我，本地人根本不会去店里吃那种饵丝，最正宗的粑肉饵丝是自己在家里做的。用的汤是烧制了几个小时的猪骨汤，光凭这一点，店里就很难做出来。不过，也能想象，真正美味的食物，自然花费的食材和时间成本都很高才对。

其实，所谓的饵块就是大米磨成粉，蒸熟做成米团。然后根据需要做成丝状或者块状。我决定自己做饵丝汤和炒米线。在一个小巷子里和一位大爷买了米线，然后，去2路公交车站买了需要的蔬菜和一大块乳扇。

我买的各种食材，都是选择当地出产的：罗平菜籽油，感觉比福临门之类的味道更好；蘸水，这是当地的特色调味料，把各种调料磨成粉混合在一起，味道偏辣；还有乳扇、饵丝、饵块、米线、猪头肉、豌豆尖菜、小白菜、韭菜、土鸡蛋等，水果也买了人参果、脆枣，还有一种老板家的人都叫不上名字，果肉有点像山竹的水果，我上网查了，应该就是释迦。

才村的菜市场很小，蔬菜种类也不多，更多的食材需要在周六赶集的时候买（这里的乡下每周末是赶集日），也有鱼和猪肉卖，不过，这些貌似普通的蔬菜，味道却不普通。

不知道是食材实在太好，还是我有做菜的天赋，只是用简单的菜籽油、姜和蒜、一点儿花椒粉、老抽，还有蘸水，加上菜薹和韭菜炒的米线，就已经非常美味了。蔬菜非常新鲜，这种原汁原味是在北京很难尝到的。

记得好友Vivi曾说过，她在广西老家最喜欢去菜市场，那里每一种蔬菜看起来都很鲜嫩，不像北京的菜市场，让人提不起做菜的兴趣。

或许，北京的节奏太快，去菜市场的时间，已经能够完成许多“更重要”的工作，人们宁可叫外卖或者去餐厅吃，可是，真的有许多比吃饭还重要的事情吗？




慢下来，才美






北京的城市规划很有意思，好像所有过日子的感觉都聚焦在三环以内，尤以二环以内最为明显。而三环以外，则多见大片大片的高楼小区，被街道区隔开的小区把市井生活包裹得严严实实。

三环以内，尤其是北京的胡同，则是另外一番景象。我曾经在北京的胡同里住过一个月。每天下班回家，自从出了地铁就一路生活景象，街道两旁是各式各样的店铺，有大有小，有酒楼，也有卖牛肉饼的小铺子，大家各据一角，各做各的生意。

走过这一条街，就拐进了胡同。只要一进胡同，就随处可见溜达的人们。大爷大妈摇着扇子遛弯儿乘凉，家庭主妇们做好饭正站在街边闲扯，还有跑来跑去的小孩子们。

偌大的北京城，只有在这里才闻到烟火气。由于胡同的路都比较窄，又人来人往，所以只能慢慢悠悠地走。而一旦放慢在城市里赶时间的大步伐，才发现原来步子慢下来之后，火急火燎的心绪也会跟着舒缓下来。

想想也是，本来也没什么着急的事情要做，干吗总是一副被恶鬼追着跑的姿态呢？从那以后，只要有时间，我就喜欢在胡同里溜达。不仅在家附近的胡同溜达，还扩大版图去别处的胡同溜达。就像探险一样，每一次都会有些惊喜。

我曾经在胡同里发现了一个专门放映艺术电影的小院子，只有两个房间，有时候会放电影，有时候会有几个人在一起闲扯，全看房主的心情。还发现过一家不起眼的咖啡馆，门脸很小，也没有特别装修过，也许只有像我这样走得够慢，又到处乱看的人才能发现。但进去之后却别有一番洞天。座位不多，但布置得很温馨雅致，每个座位上都有一盏古香古色的灯。一面墙是书，一面墙是CD，可以在咖啡馆看，也可以外借。老板说，房子是自己家的，就是喜欢才开的咖啡馆，做的也都是周围邻居的生意，所以对借出去的东西也都很放心。

我点了一杯咖啡，坐着看了一下午的书，傍晚的时候走出店门时，跟正在低头看书的老板说了再见。

还有一次跟朋友约了去法源寺。之前查了地图，发现法源寺在一片胡同里，于是便坐车到附近，然后慢慢溜达过去。溜达到一家门口，竟然看到了一处小花园，这家人在自家门前种了好多花，修剪得非常用心。虽然是老房子，却因为这个花圃而活色生香起来。因为我去的时候已经快中午了，路上人很少，我也就明目张胆地给这个小花圃拍了好几张照片。

一边拍照一边想，这家的主人肯定是一个热爱生活的人，应该会很有趣吧。正这么想着的时候，正好走出来一位个子不高穿着跨栏背心和大裤衩的大爷，我赶紧放下了正在拍照的手机，大爷笑着说“没事儿，拍吧拍吧”，然后拿起一件东西转身掀门帘又进去了。得到命令的我赶紧摆正相机又给这座私人小花圃正正经经地拍了张照。

奇怪的是，每当我悠悠闲闲地在这座城市里闲逛时，时间好像都慢了下来。木心在一首诗里说：从前的日色变得慢／车，马，邮件都慢／一生只够爱一个人。

很多东西，只有慢下来以后，才是美的。


番外篇


我对喜欢走路的人有天生的好感。

我曾经跟一个朋友从南锣鼓巷一直走到北三环。那时候还是初春，傍晚的北京稍有凉意，却很适合走路。吃过晚饭，朋友提议说走一走。我们一边聊天，一边穿过一条条胡同。从9点，一直走到12点。

那次，我们聊了很多。聊彼此的生活经历和对很多事情的看法。我甚至觉得我们就是从这次夜游北京开始成为好友的。

我很珍惜能一起走路的朋友。这种感觉有点儿像两个武林高手之间的惺惺相惜。

赶紧走起来，在自己熟悉的地界上好好探索一番，肯定会有惊喜的。







一个人在路上吹牛






去敦煌看壁画是我想了很久的一件事，但因为总是约不到人所以一直未能成行。朋友渣总说，其实你可以尝试一个人去旅行。看我满脸犹疑，又补充了一句：一个人一生中必须要有一次一个人的旅行。

我可能就是被她最后这句话说服的，于是打定主意咬死牙关，以一种冒险赴死的心情定了去兰州的机票。这下，也由不得自己再反悔了。

其实直到坐上飞机之前，我心里都在一直打鼓，有点儿不敢相信这是真的，我难道真的要一个人去旅行了吗，而且还是去大西北？我都能预感到只要我不坚定信念，下一秒就会哆哆嗦嗦地把机票退掉。

鉴于这是我第一次一个人出行，出发前各路朋友都喜笑颜开地祝福我能有个艳遇，我绝对相信这是他们对身为大龄未婚女青年的我最真挚的祝福了。只是等我一无所获地回到北京，我们都才意识到一个事实，那就是，我去的可是人烟稀少的大西北啊。

其实等真的离开了北京，踏上了征程，倒也不害怕了，反倒生发出一种自信的勇敢来。一个人在全无依靠的时候会变得耳聪目明，时而冒出来的过人素质都会令自己大吃一惊。

一路上全凭自己的意愿走走停停，倒也非常惬意。在兰州看黄河、在张掖看地貌、在嘉峪关看城楼、在敦煌看飞天，除了晚上住酒店的忐忑之外，一个人旅行竟然是最完美的旅行方式。人在独处时，最容易做两件事：发呆和思考。嘴巴闭上，眼睛和耳朵就会打开，孤独和寂寞在一个完全向自我打开的世界面前不值一提。

坐在从嘉峪关开往敦煌的大巴上，看向窗外，是连成一片的戈壁滩，单调乏味，看久了会想睡觉。长期生活在城市中，我们的视线往往是躲闪的，因为目光随便看向哪里都会被弹回来，但在广阔而苍茫的戈壁滩上，视线找不到一点儿阻碍物，就那么肆无忌惮地看向没有尽头的远方。

陈绮贞唱过《旅行的意义》，在旅行日益成为一个时髦的词之后，它已经被赋予了太多的意义。但其实，在这里解决不了的问题，换一个地方依旧解决不了。在飞往兰州的飞机上，我在看徐皓峰的《道士下山》，在序言中，读到这样一句话：允许人逃身逃心，才是成熟社会。去大西北，就是一种逃离，逃离庸常的生活，逃离无意义。旅行其实只是逃离，并不负责提供解决方案。

但逃离，又是为了回来。

回来之后，一切依旧。庸常的仍然庸常、无聊的照样无聊，但还是觉得有些不一样了。在黄河边闲逛时发现那些鹅卵石都是椭圆形的，圆润非常。也许世间最有力量的东西都是我们不易察觉的，比如时间，比如水。它们杀人于无形，等到我们发觉时，一切都变了。但我就是要在自己变成鹅卵石之前极力捕捉到这些“不一样”的瞬间。

我在回来很久之后才写下这些，因为相比较我看过的那些风景，这次一个人出行的感受更让我珍惜。当你一个人身处一个陌生的地方，你会发现一个从未见过的自己。

赶紧给自己安排一次一个人的出行吧。




PART 3






不是每一朵花都在春天开放



如此幸福的一天。

雾一早就散了，我在花园里干活。

蜂鸟停在忍冬花上。这世上没有一样东西我想占有。

我知道没有一个人值得我羡慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。

想到故我今我同为一人并不使我难为情。

在我身上没有痛苦。

直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。

——节选自米沃什［波兰］《如此幸福的一天》

（西川译）




不是每一朵花都在春天开放






造化说：“你不知道你请求的是什么。你不明白外表的华丽暗藏着不可预期的灾祸。当我把你的躯干抽长，改变了你的容貌，使你变成了玫瑰花，你会后悔的，可是，到那时，后悔也无济于事了。”

紫罗兰答道：“呵，把我变作玫瑰花吧！变作一株高高的玫瑰花，骄傲地抬着头！日后不论发生什么事，都由我自己担承！”

——［黎巴嫩］纪伯伦《虚荣的紫罗兰》
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我是在30岁以后才戴上牙套的。

初中时有同学给牙齿戴上钢圈，被全班取笑为“大白鲨”。大学时也有同学戴牙套，每天不厌其烦地刷好几次牙，我对此只觉得莫名其妙，不明白这种事情有什么必要。

若干年后我就不得不承认人家的高瞻远瞩。对美的投资要尽早啊，要不然就会有很多遗憾。

事实上，我对所有变美的技巧都是在毕业很多年后才重视起来的。戴牙套的时候，我已经咬牙瘦身两年，每天不化妆和穿搭就没法出门。可在此之前，我的个人形象管理简直一片荒芜。曾经从头到脚穿一身蓝，像个蓝精灵一样出门，也曾经傻乎乎买回比实际尺码大两个size的皮鞋，然后任其在角落里吃灰。多年的偏胖体型造就了微妙的自卑，买衣服是一种折磨，站在试衣镜前举棋不定，永远没有眼前一亮的时候，对所有时尚话题自然也敬而远之。

就在我以为此生都将如此随意度过时，却卷入了一场暗恋。虽然跟狗血剧一样俗套，但求之不得的恋情往往是最强大的自我改造动力。一直对外形漫不经心的我头一次有了深刻的自惭形秽之感，这才发现内心也有着强烈的颜控情结。

我来不及批判自己的“肤浅”，因为每天对着镜子都愁云惨淡，恨不得一夜之间变成另一个人。我不知道别人冷淡的原因，也不敢直接互动，只能憋着劲儿折腾自己。长达两年的时间里我晚上不吃饭，冬天在楼下跑步，夏天去学游泳。我开始频繁地逛商店，交了不知道多少学费，换回来满柜子杂七杂八的衣服，然后保证每天一身不重样。懒散成性的我出于对身高的深深不满，还坚持穿起了高跟鞋，每天踩着7厘米以上的跟，决绝又绝望地走向主宰我心情的人。

这般难熬的时光还是有回报的。有一天我站在体重秤上发现终于减到80多斤，欣喜异常。这是我过去从不敢想的成果，我以为这辈子都不会达到。与其说是变苗条让我欣喜，不如说是亲手打破幻想出来的墙壁更值得我激动。当我在服装店里尽情试穿S码和XS码的衣服时，成就感达到顶峰，但随之而来的还有某种幽幽的遗憾——如果我早几年改变形象，会不会经历更飞扬的青春？
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有一段时间，我经常在某论坛的时尚和女性板块潜水。有一种帖子总是获得很高的人气，比如怎样修炼成一个强大的女性，怎样进化或逆袭成内外兼修的女神。发帖的楼主们喜欢理论与实践相结合，既有鼓励女性独立的三观，又有精心设计的造型可供实践，她们发出的自拍照也极具说服力。最后，几乎每个貌美如花的楼主都要强调一句：腹有诗书气自华。

我想起自己从小就被人叫作书呆子的岁月，想起我在学校里花掉的大把时间，想起我曾在诗歌中畅游，在小说里共情，在天文地理生物历史哲学中发现乐趣，在《宇宙的伽马射线》《荣格自传》《论意志和表象的世界》里寻找意义。然而，我并没有发现自己的气质或气场之类自动变得魅力四射。我听到最多的评价是：你是一个有独立思想的人。但从没有人说过：你很有趣，你很有魅力，我喜欢和你在一起。确实，一个不爱跟人打交道、经常穿错衣服、常年黑眼圈的人，很难唤起跟华丽华贵华美以及一切和美好有关的第一印象，第二、第三印象也不那么美妙，不仅是在异性面前乏善可陈，自己对着镜子也没心情看第二眼。

深究原因，我在骨子里确实不喜欢被人评价，对展露于外的形象一直不以为然。但另一种原因是我害怕改变自己，因为这意味着要在乎一些东西，以及可能遭受失败。

我不敢尝试去一家陌生的服装店，不敢买昂贵的衣服饰品，不愿意多比较几种不同的风格从而找出适合自己的那款，对于常年缺乏运动导致的肥胖也抱着得过且过的态度。我一面坚信着自己的内在价值，一面在购物穿衣时优柔寡断，总是被别人的意见误导。至少在个人形象方面，我毫无主见可言，与“拥有独立思想”的自我认知格格不入。在我的精神世界里，这些由外表引起的烦恼，像一个巨大的灰色地带，质疑着我是否有真正的自由。

那段时间，我看了金雅中主演的韩国电影《美女的烦恼》。一个胖到95公斤的天才歌手韩娜，不得不依靠整容才能获得爱情和梦想。当然，由于美妙歌喉和善良品质，整容后的她比其他美女更出众，成功锁定男神芳心。但如果没有狠心地迎合审美主流，韩娜也不会发现命运其实掌握在自己手中。影片结尾，韩娜成了争议人物，很多人崇拜她，更多人讨厌她，但她毫不在乎，站在舞台上依然光芒四射。

比起那个自卑的韩娜，我无疑喜欢这个走了捷径迎合了他人却更清楚自己想要什么的韩娜。
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我的故事没有韩娜那样皆大欢喜。

我努力了两年，但并没有换来人家的青睐，心里颇为怨恨。

记得当初为了减肥，我尝试过针灸疗法。每周三次躺在医院的病床上，身上扎得像刺猬。我一动不动地听着窗外的人来人往，突然就流下眼泪。委屈也好，悲哀也好，我不知道自己为什么要乞求别人的爱。

很久以后，我从那段阴影中走出来。翻起以前的照片，看以前写的只言片语，回想起那些自我中心的鲁莽举动。真的，如果换我是对方，恐怕也不会喜欢那样的自己。

整个学生时代，我在感情上都是一片空白。不修边幅，随心所欲，这种不容乐观的审美和情商从未遇到过挑战，直到遇到可望而不可即的人时，才后悔过去虚度时间。可惜无论爱还是美，都无法速成。在仓皇中，不懂得分析对方的需要，只知道感动自己，丧失了对格局的基本判断，患得患失，毫无自信，每天一脸怨容。就像一堂本该早点儿上的课，拖到了学期末尾，不得不为之付出更大的代价。

好在失之东隅，收之桑榆。曾经苦苦追求的，现在已经不重要。但追求过程的副产品，却让我受益至今。那种改变自身的强烈愿望和行动力，为我注入新的活力。我不止一次地想起一个故事：国王为了纪念逝去的爱妃，为其主持修建世界上最完美的陵园，随着工程的精益求精，他的关注点转移到了陵园本身，直到最后他发现那具棺椁破坏了完美，于是果断将其移出。

没错，我要变美，不为别人变美；我只想在有限的人生里试一试，看看能改变到什么程度；我只想让自己容光焕发，充满自信；我的外在和内在都由我做主，我将不再悦人，只悦己。
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放下心结之后，我继续自己的改变计划。我不急于证明什么，因为过去的教训告诉我，美好的事物无论是气质还是关系，都需要时间的打磨。我开始一一完成心愿。

就这样，在年过30之后，我戴上了牙套。这是一次并非必需的治疗，但我负担得起，也等得起。有的事情是急不来的，所以我选择漫长的正畸而非正颌手术。我想看看曾经不敢张嘴大笑的我在两年后会是什么模样，哪怕那时候我已经“高龄”。

牙套并没有带来不便，我的工作和生活没有受到任何影响。没有人因为我一口明晃晃的钢圈而对我另眼相看，倒是有很多人来咨询正畸事宜。我在愉快中换了城市，去遥远的地方旅行，还经历了新的感情。

这些年的付出，确实有效果，尤其当我在机场和银行被人反复查看身份证时、当我在同学会上被人认不出来时、当我对着毕业照里的自己忍俊不禁时。然而，我并没有像网上流传的励志故事那样脱胎换骨。我的底子不好，也没有大刀阔斧改革的魄力。我的一切努力，都只是让我成功地从路人乙变成了路人甲。

那么，在这么晚的时候才开始觉悟，又为了一个并不灿烂的结果而持续付出，是不是在浪费时间？

朝闻道，夕死可矣。对美的追求又何尝不是。纪伯伦写过一篇《虚荣的紫罗兰》，我在最摇摆不定的时候就会重温它。

一株娇小的紫罗兰羡慕起玫瑰的美貌，她向造物主祈求要变成一株玫瑰花。但她在变成玫瑰的一个小时后，就丧生于风暴。临死前，这株“虚荣”的花却说出了这样铿锵的话：

“从前我可以抑制自己一切的愿望，不去想那些得天独厚的花儿。但是我倾听着夜的寂静，我听见更高的世界对我们世界说：‘生活的目的在于追求比生活更高更远的东西。’这时我的心灵就不禁反抗起自己来了。我的心殷切地盼望升到比自己更高的地方。终于，我反抗了自己，追求那些我不曾有过的东西，直到我的愤怒化成了力量，我的向往变成了创造的意志。”

曾经一无所知，曾经懊悔叹息，曾经卑微怨恨。在补上了迟来的那堂人生课后，我已经释然：

有的花在春天开，有的花在秋天开，还有的花在冬天绽放。错过了人间四月天，也有秋月冬雪来相伴。没有一朵花的绽放是晚的。

我不怕时间的流逝，因为时间教会我很多悦己的方式；我不怕突然的风暴，因为我曾为一个更美的自己而生机勃勃。最重要的是，那个对着镜子忧心忡忡的人，已经转过身，用凝视镜子的双眼，去看更高更远的大千世界。




你不快乐的每一天都不是你的
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我喜欢猫。因为它们经常发呆。

我养过两只猫，它们每天除了钩心斗角大打出手外，就是睡生梦死无所事事。我很好奇我不在家的时候，它们都干什么，比如偷翻衣柜或者策划攻占地球的喵星人基地。但众多猫奴的监控摄像头告诉我们，它们基本上除了睡还是睡。

猫咪一天中三分之二的时间都在睡觉或打盹。但它们也可以聚精会神等几个小时，就为了一只老鼠出洞，或者突然竖起耳朵，目光炯炯，而人们永远不能理解其原因。

如果一个人大部分时间都无事可做，不会被当成懒猫这种萌物，而是被看作废人。古希腊住在木桶里的哲学家第欧根尼，喜欢像流浪汉一样晒太阳，并让前来拜访的亚历山大大帝别挡住阳光，而这种行为放在普通人身上大概会被当成脑子不正常。

人们经常用量化的方式来论证人生苦短，须珍惜光阴。掐指算算吧，睡觉占去每天的三分之一，吃喝拉撒又要花上三小时，若是大城市的话，还有两个钟头浪费在路上，如此计算，可以用来学习进步做贡献的时间所剩无几。如果这点儿时间里还要游手好闲，简直就是犯罪嘛。

但所谓的进步又是什么呢？人的本性里似乎根深蒂固地认为，生活是一个递进的线性过程，实现一个目标，然后接着下一个，一个比一个高。总要追逐什么，总要改变什么，否则就要陷入致命的焦虑中。

在这种思维模式里，世界是一个巨大的客体，只有不断征服它才有意义。而时间是衡量征服成果的绝对标尺。于是，我们都得按时上课，按时上班，按时结婚生子，按时扮演角色，给自己上了发条，错过了时间点就是失败。或者，要比别人快一步到达，谁是第一，谁就拥有最大的价值。

叔本华说过，人生就是在痛苦和无聊之间摇摆。如果以线性的思维去定义人生，精神必然不是求而不得的痛苦，就是没有目标的无聊。像西西弗斯的神话，推巨石上山，石头滚下，然后重新开始这被诅咒的生活。
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身为资深宅女和懒癌晚期患者，我就经常念叨“能闲世人之所忙，方能忙世人之所闲”，为自己在追求上进的人潮中胆敢逆行来打气。

虽然我自己终究也没忙起来，但有很多人在闲暇中取得成就，比如找到真爱，比如发现毕生的事业，比如成了网红或大师。

捷克平面设计师Tyler Deeb有一段时间没有工作，三个月里他画了一幅完整的扑克牌，然后众筹量产资金。一个月后获得146000美元，创立了自己的设计品牌。接下来的故事就有点儿类似“出任总经理，担任CEO，走上人生巅峰”了。

拉脱维亚姑娘Aniko Kolesnikova从小喜爱艺术，但为了工作放弃梦想。身为人母后她无意中给女儿做了一副软陶书皮，大受女儿同学热捧，从此成名。她果断辞职，自己经营网站，接受订单，用报道的原话就是“做着自己喜好的事情，还能过上衣食无忧的富足生活”。

人们对这样的故事津津乐道。因为它们完美地将个人自由和世俗成功结合在一起。叛逆，浪漫，且在各个标尺上都大获全胜。

然而，如果他们的作品不幸无人赏识，会不会被指责为浪费时间？

我想，他们踏上这条路的初衷是单纯的热爱。因为爱而花费的时间永远都不会被浪费。
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我读俳句时，曾对里面的细微和枯寂感到不适应，甚至觉得有些乏味。

松尾芭蕉那句著名的“古池塘，青蛙跳入，扑通声”听上去平淡无奇，何以成为俳句的代表佳句？

后来读到木心的《从前慢》：“从前的日色变得慢／车，马，邮件都慢／一生只够爱一个人。”似乎明白了点儿什么。一个人能够让生活慢起来，就能够欣赏看似无聊无用无趣的细节，获得深沉得近乎永恒的爱。

禅宗不是用“爱”而是用“解脱”来表达同样的境界。日式庭院的侘寂，俳句里的淡然，都暗藏着禅宗的机锋，如当头棒喝，让人突然颠倒了价值观。

什么是有用，什么是无用，什么是意义，什么是空虚，似乎要来个彻底的革命。
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《旧约》说，在创世纪最初的六天中，上帝创造了天、地、光、水、生命、人类等。在第七天，上帝停下了自己的工作，从此第七天成为圣日，他的子民也必须休息。

为什么全知全能的造物主不让人类用辛苦工作赎原罪，用全力奉献为他唱颂歌？

也许是担心人类在忙碌中误入歧途。

我最喜爱的精神分析大师弗洛姆在《占有还是生存》一文中如此解释：“安息日的关键并不在休息本身，不是说在那一天要避免一切体力和脑力劳动；所谓的安息是说重建人与自然和人与人之间的完满的和谐关系。在这一天不去破坏，也不去建设；在人与自然的战争中，安息日是停火日。”

最美妙的是：“安息日是快活的一天，因为在这一天，一个人完全是他自己。也是这个缘故，犹太教法典称安息日是即将到来的弥赛亚时代的显现，而弥赛亚时代就是永不结束的安息日。在这一天，财产和钱就像悲哀和忧愁一样都是禁忌，时间是战败者，主宰人们的只是自在地生存。”

在弗洛姆看来，现代社会面临一个“占有（having）还是存在（being）”的关键选择。不幸的是，快节奏的经济体系和生活方式正在让人们越来越倾向于占有，占有更多的财富、更多的信息、更多的时间乃至更多的爱和意义。更不幸的是，占有模式是以占有物的多少来给人类定价。人们痛恨无聊、痛恨时间的流逝、痛恨不能量化的一切，只因为他／她害怕自己贬值。从此人们只属于表象，不再属于自己。

如果我不属于自己，就不会快乐。如果我不快乐，又如何珍惜时间？
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是时候换一种对虚度光阴的定义了，正如葡萄牙诗人佩索阿的诗句：

“你不快乐的每一天都不是你的，

你只是虚度了它。无论你怎么活，

只要不快乐，你就没有生活过。”

动物虽然没有自由意志，但生存在当下，每分每秒都是真实的。它们不会拿复杂的标准来给自己定价，所以不像人类那样容易得抑郁症。

让我来生做一只猫吧。不为别人而活，慵懒却永远好奇。




白日梦想家






“我想变成天边那朵白云，用尽整日晴天，只从左边，移到右边。”第一次读到夏南的短诗《不急》，就被深深吸引。这简直就是我当时状态的写照。

跷着腿，陷在沙发里，几个小时望着窗外的云影。不知今夕何夕，也不知道灵魂飘去了哪里。

云朵虽然慵懒，却能阅尽下方世事。我虽然一动不动，也能神游万里开疆辟土。我驰骋的王国一会儿在遥远的古代，一会儿是地球的另半边。

我是一个白日梦想家，生活永远在别处。
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早期的白日梦大多跟某些作品有关。

暑假看完《西游记》最后一集，师徒四人加一匹马功德圆满，满载而归。本该是个皆大欢喜的结局，自己却惆怅得不行。尤其看到那些斩妖降魔、日晒雨淋的闪回画面，更有种生离死别般的不舍，仿佛自己身上的一部分彻底消失一样。

在接下来的几天里，脑子里就开始冒出各种新的情节，比如师父又被妖怪抓走了、比如我以某种神秘身份大显身手。类似于今天的“番外篇”或“别传”，部分桥段明显具有“玛丽苏”的气质。那几天，我茶不思饭不想，终日沉浸在自己的小世界里。比起马上要开学而暑假作业还一个字没写的残酷现实，我的白日梦简直太美好了。

看《三国演义》看到诸葛亮出师未捷身先死，大有幻灭之感。不用说，在接下来的时间里，我又开始改写三国历史了。类似的“脑补”还出现在我捡到一本残缺不全的《射雕英雄传》后，在一口气读完《海底两万里》后，以及在《泰坦尼克号》的主题曲响起之时。

一个故事落幕了，一个人物死了，一段缘分结束了，一份陪伴离去了。管它是喜剧悲剧还是正剧，总免不了曲终人散。只有自己还没醒来，所以要继续在白日梦里延续跌宕起伏的感情，创造一个可以朝夕相伴的影子。

有时候作品没有明确的结局，又或者官方的结局不得人心，郁结成为心病，只能靠自己的脑洞和真诚的热爱，给出答案，一浇心中的块垒。那些名著的续作，那些浩如烟海的同人作品，想必多少都有这种情结吧。
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另一种白日梦则是现实的镜像，刻画的是这世上的另一个我。

当我年岁渐长，意识到梦想实现的可能性越来越小时，想象的翅膀却拍打得更用力了。

大学时逐渐形成的一个白日梦发生在南北朝。主人公出生于初冬，城外正好有雪有鹿，她因此得名。全家都是从北方逃难到江东的。可惜南朝政局变化莫测，她小时候的记忆就是跟着父亲的上任调令不断搬家。在海边，她第一次被星空吸引，从此爱上天文。10岁时她回到都城，终于结交到了同龄的朋友。然而没几年，全家就惹祸上身，被满门抄斩。只有她侥幸躲过一劫，但也成了逃犯。从此开始了流离失所北上谋生的旅程。

和所有传奇小说一样，主人公必定会遇到那个时代或世界里拥有主宰权的人物，见证最关键的历史事件，拥有最夺目的主角光环。她不断变换身份，时男时女，可文可武。她几乎踏遍了大江南北，甚至远走西域。她跟那个时代最卓越的思想家交流和辩论；她上过战场，杀过人也救过人，在突破重围后，仍然坚持记录星象；她陷入了宫斗，在丧失骨肉之后只淡然地说乱世多艰何必来此一游；她曾经几乎接近权力巅峰，但为故人的离去而悲痛，为自己的无能为力而愤怒，最终放弃一切再次成为叛逃者；她最后的岁月被病痛折磨，但还是坚持为那些在乱世挣扎并绽放光芒的人立传。

这个白日梦自诞生以来，十年里一直自发地生长，不断修修补补。最开始它只是出于对星空的向往，想塑造一个永远仰望星空的形象。后来又加入了儿女情长和聚散离合，加入了名士风流和血腥邪魅的历史。再后来，这个故事的主题成了对自我和自由的哲学思辨。但不变的是，这个主人公大半生都居无定所，不断离开，她经历了同时代的人尤其是女人几辈子都经历不到的事情，也因此获得了不为时代理解的孤独。

很多时候，我都想不起来心里还藏着这个平行世界。但偶尔想起来的时候，就会深陷其中，不能自已，仿佛我对人生的终极认知都投射在了这个世界里。那个主人公就是我不自觉投下的影子，和我一起成长着。但她永远都在彼岸，属于完美的那一边。
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在精神分析学家看来，我的白日梦里无疑有太多可以挖掘的心理动机，有太多意象和原型，有太多对现实缺憾的不满和代偿。

然而白日梦里的我可能比现实中的我更真实。那是我心底呼唤的模样，是我在匍匐于地时突然抬头看到的星光。然后我若有所思，原来所谓现实中的自己只是在梦游。

弗吉尼亚·伍尔芙在《伦敦街头历险记》里记录了一个出门去买铅笔的普通傍晚。一路上的街景被她的幻想打磨后，变成了令人眼花缭乱的浮世绘和潮水般恣肆的内心独白。

她看到了凌晨两三点钟，路灯将梅菲尔街区荒无人烟的大街照得通明，看到人们佩戴着珍珠，身上穿着丝绸，走出了房间来到了阳台上。然而实际上，“时间刚好是六点整，这是冬日的傍晚；我们正步行在道斯特兰德大街去买一支铅笔。那么，我们又怎会在六月戴着珍珠出现在阳台上呢？还有什么能比这更荒谬呢？”

伍尔芙解释，这是造物主干的蠢事。“当她着手创造自己最重要的杰作——人类时，应该心无旁骛。相反，她却扭过头，向后看去，使得与人类主体格格不入的直觉和欲望偷偷地潜入到每个人心中，因此我们变成了五方杂厝、纵横交贯的混合体，色彩纷纷逃之夭夭。这个伫立于一月街头的自我，那个附身于六月的阳台上的自我，究竟哪一个才是真正的自我？我究竟在这里，还是在那里？或者，真正的自我既不是这个自我，也不是那个自我，既不在这里，也不在那里；它变幻莫测，形迹难寻，只有当我们逍遥物外、放任自流之时，我们才是真正的自己吗？”

无论如何，伍尔芙这趟小小的街头旅行，收获的是双倍的感受。
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多年前，我反复看蒂姆·伯顿的《大鱼》，一部充满奇幻色彩的电影。爱德华（不是剪刀手那个）是个让儿子威尔尴尬的“吹牛大王”，在儿子眼中，他每天大谈荒诞不经的故事，着实丢脸。然而爱德华确实经历了传奇的一生，他也许没有遇到夜里变成狼的马戏团团长或者有玻璃眼珠的魔法女巫，但他走了一条不同凡响的道路，交到了朋友，争取到了真爱。贯穿几十年的幻想，最大可能地照亮了一个普通人的一生，让他在艰难岁月里依然乐观。那条如梦似幻的大鱼是童话，也是自己的心，在现实的小池塘里一跃而起，飞入无边无际的空气里。

鸟儿即使不为求偶繁衍，也会高声歌唱。我们人类则进化出更丰富的精神能力，白日梦应该是其中重要的一种，它是一种魔法，让无趣的、残忍的、漠然的现实变得熠熠闪光。你永远想象不出来，一个乏善可陈的人，内心在经历着怎样的波澜壮阔。

在另一部影片《白日梦想家》（The Secret Life of Walter Mitty）中，杂志社底片资产管理部主任沃特尔经常发呆神游。在白日梦中，他富有魅力，能轻易赢得女神芳心。而在现实中，他胆小平庸，和你我他一样轻易地淹没在人群中。直到某天为了寻找遗失的胶卷，他不得不踏上惊险之旅，从直升机上跳海，在冰岛遭遇火山爆发。他发现世界比他的想象更富有戏剧性，当然打击也来得更快更沉重，工作也好，女神也好，都对他背过了身。然而，他还是决定要找到胶卷，不为别人，只为自己付出了这么多年劳动的杂志社。最终，历经冒险的沃特尔拿到了这张最重要的胶卷，却发现上面正是他本人专心致志看底片的样子。

这个结局并不让人意外，但还是很催泪。大概是因为传奇人生总是离我们很远，而平凡的日常才如影随形。我们很少相信自己会成为关注的中心，被认为是重要人物。其实，当沃特尔决定再次出发寻找胶卷时，甚至更早，当他迈出第一步去完成一个不可能的任务时，就已经注定他是不平凡的。

在迈出那一步之前，白日梦愈发重要，那是一种未被生活磨平的热爱，一种满身尘土却依旧单纯的信心。有了这种梦的支撑，也许某天就有机会踏上属于自己的传说之旅；也只有某种类似白日梦的天真气质，才能让自己不顾一切地跳到海水里，或是爬到雪山之巅，成为真正的冒险家。

白日梦，是纵身而起之前的蛰伏，是未曾显露的真相，是内心深处的呼喊。它用微弱而执着的声音提醒我们，眼前所见并非全部。生活在别处，但同时也在脚下。




相见恨晚，相见永远不晚






某日在胡同咖啡馆喝下午茶，隔壁坐着一对情侣。如同电影院，咖啡馆本来就是情侣们的约会圣地，这本没什么好好奇的，虽然这对情侣看起来都已不再年轻，男的在50岁以上，女人也不会低于40岁——无论妆容如何精致，眼角的皱纹还是会说出真相。

而我也不是喜欢偷听别人说话的人，只是桌子离得太近，而我偏偏听到从男人口中说出的一个词“相见恨晚”。如果是一对20多岁的恋人说出这个词，我即便不会嗤之以鼻，也会觉得他们在为赋新词强说愁。

但这对韶华已去的恋人，却给这个词增加了千钧的分量。我不知道那个女人的眼睛是否闪耀着泪光，但我自己的眼睛却已经湿润。

如果人一生中没有一次相见恨晚的感觉，应该会很遗憾吧。那种心情就像是第一次吃到巧克力慕斯蛋糕，苦中带甜，却又回味无穷。

领略了人与人之间最美妙的情谊之后，人们往往会遗憾过去时光的虚度，也会担心未来再也无法遇见这样的怦然心动。其实，不仅是爱情如此，友情也一样。

有些人认识十年，却如初见；有些人虽只相处一日，却除却巫山不是云。可是，如果不是有了那些错误的将就，又怎能体会到这唯一的不同呢？这正如万事万物，有光有影，有正有反，这也是人生最无奈的事情了吧。

我认识一个女孩，在她33岁的人生中，经历过家庭暴力、屡次被抛弃、离婚以及生病。然而，就在所有人都以为她被彻底打倒时，我却得到了她即将远嫁重洋的消息。

她出国前，我们约在胡同见面，看到她依然美丽的面庞，窈窕的身材，更富有成熟的韵味，我似乎第一次明白了，原来幸福永远是留给那些有准备的人。她告诉我，认识现在的丈夫，正是自己人生中最灰暗的时刻，当时她选择学习外语去转移注意力。

当我们走在五道营胡同，两边那些新中式、复古服饰店，充满文艺情调的咖啡馆，还有路边小摊贩们售卖的精巧玩意，让她频频驻足，每一家店，每一样东西，她都认认真真地研究。如果一个人对新鲜事物还充满好奇心，他就永远不会被生活打倒。

晚餐选在我常去的一家咖啡馆，昏暗的灯光下，她的面庞也笼上了朦胧之美。就凭这副容貌，她也应该是一个幸福的女人。

对于即将到来的远行，她有憧憬，也有担忧。“半年之内，一定要通过那边的语言考试，否则就得回国。”可她的神情却一点儿都不担心，“那边的房子老公发给我看过，是一幢很漂亮的别墅，窗外的天空总是湛蓝的，飘着丝丝缕缕白云。”

如今，在朋友圈常常可以看到她在国外的生活，还有她环游欧洲时拍摄的照片，那些尖顶教堂、热闹的集市、开满鲜花的庭园、蔚蓝的海岸、宁静的古堡，都在告诉我们她如今的幸福。

“一定要勇敢地去追求幸福。”我记得在那次聚会中，她不停地强调这句话。

我们都无法预期自己会变成什么样子。但只要对生活充满信心，我们就都会越来越好。这是句非常简单的话，但能够坚持下去，却是走向幸福和梦想的唯一道路。

其实，相见恨晚，相见永远不晚。




如果心里没有发生，便不是真的






大学时，读到王阳明的“心外无物”，很是不解，难道心里没有原子弹，原子弹就不存在了吗？宇宙呢？在100年前，也许99%的中国人都没有听说过河外星系，那么，河外星系就不存在了吗？

那时候想问题的方式是直线形的，并不会用倒推法，从结果一步步地往回思考。然而，这句话却印刻在脑海中，在无数个百无聊赖的独处时光，都会突然冒出来，在大脑中推演一番，然而，屡次以为找到了答案，或者找到了属于我自己的答案，但就像泰戈尔说的“天空中没有留下我的痕迹”，这只思维的小鸟还是飞走了。

直到有一天，看了一部电影后，我似乎终于摸到了这只小鸟的羽毛，然后我拼命地抓着它，这一次，我把它关在了笼子里。

那是范冰冰在《万物生长》里对韩庚说的一句话，你心里没有发生过的，就不能算是真的。她想告诉韩庚，如果没有动心，就算生活了一辈子也不算是爱情。听到这句话，我第一个想到的就是“心外无物”。

假使你睡在我身边，可是我的心却在千里之外，那么，你对我来说，真的存在吗？我的眼睛看着你，可我的心却看着另外一个人，我爱你吗？

我想到了数次旅行经历，回想起来，印象最深刻的是在大理，我坐在洪娥家客栈的顶楼，贪婪地看着洱海，那清闲漂过的几条小船，那远处若隐若现的双廊半岛，那水中沉淀半载的枯木；等到夕阳西下，我把藤编的躺椅旋到面对着苍山的那面，看着白云苍狗般变幻莫测的云朵，我的耳边响起了周周清朗的童音，他放学回家了，这个我异常喜爱的小男孩，他兴冲冲地逗着猫咪小怪和小狗大熊……

这些回忆在我内心非常平静时，总能浮现在我的脑海中，恍惚间，我又回到了大理才村，回到了那个有着我喜欢的人和猫咪的庭院。我知道，在彼时彼刻，我的人在那里，我的心也在那里。

然而，许多旅行都没有这么幸运。常常是背着沉重的包袱，戴着手铐、脚镣、枷锁去到了那个地方。人在，而心却不知去向。结果，只是到此一游而已，留下来的是照片，内心空空如也。

赵州禅师有一段非常有名的公案，他对一位青年学生说：“我不知道除洗碗扫地以外，还有什么禅法教人们活在当下，明心见性。”

记得几年前，和好友桂在BloggerCafé喝下午茶，细碎的光影打在她背后的竹制屏风和她浅棕色长长的卷发上，一幅岁月静好的景象。

我说了句让我们都很感动的话，如今已记不大确切，但大意是：希望我的心就像一面镜子，能够映照出日月星辰、猫咪纯粹的眼睛，然后，有一天，出现了他的身影和他的心……




清醒后，学着享受孤独






冬至、平安夜、圣诞节、跨年夜、元旦假期……进入岁末，接踵而至的节日带来了数不清的Party与聚会。那些平日里没时间见面的朋友，似乎一下子都开始担心起来他们依然孤独着的朋友，害怕他们孤零零地面对日渐寒冷的北京。他们语气中的担心也感染了你的情绪，让你也觉得必须到人群中去，否则未免太可怜了。

而如果你坚决告诉他们，你并不觉得孤独，你很好时，他们怀疑的态度更让你难堪，也让你不停地问自己，真的很孤独吗？所以，你把假日都排得满满当当，生怕别人会觉得你没人陪。

这是节日营销者们的胜利，其实他们只是营销了一种东西，那就是孤独是可耻的。

究竟什么是孤独呢？离群索居？独来独往？或者仅仅一个人待着就是孤独？可我们不会觉得一个看起来很快乐的独行者是孤独的，归根结底，孤独是一种心灵的感受，并非外在的状态。

小孩子是很难感到孤独的，一旦他们被独自置于陌生的环境，或者独自留在家里，他们只会觉得恐惧，害怕被抛弃。只有我们开始面对自己的内心时，孤独才开始蔓延。

因为，除了你自己之外，即便是心理医生、催眠师、盗梦师（如果真的存在的话）也无法真正看清楚你的内心。无论你的内心是一片荒漠、广袤原野还是蔚蓝海面，这只有你能享受，也只有你会被折磨。

也许，有一天科技真的发达到像盗梦空间那样，有人可以看到你的潜意识，与你一同经历梦境冒险。然而，至少到目前为止，你的噩梦与美梦，只有你自导自演。

然而，我们都不愿意承认这一点，我们害怕孤独。可偏偏，这个世界上，所有与思考和创造有关的事物都是必须独自完成的。几年前在中国很火的雅尼告诉记者，每当创作音乐时，他都把自己关在地下室里，有时可以独自待两个星期。

所以，许多颇具创造力的人选择终生未婚，也许就是担心婚姻会破坏这种孤独中的灵感吧。当然，我并不建议为了艺术而放弃幸福。不过，假如没有社会舆论的压力、没有其他人异样的眼光，有多少人会选择孤独呢？

当一个人在酒吧静静地感受激荡的旋律，霓虹闪烁与衣香鬓影都不会影响内心的平静，假使没有人认为你只是在寻找一些东西，寻找的不是别人以为的东西，你会更快乐地享受这份孤独吧。

或许当我们懂得思考后，就要面对孤独，无论是否有其他人的存在，孤独是永恒的。而不明白的人则徒劳地寻找着摆脱孤独的方法。

孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。现在的你，感到孤独吗？




阅读是一场思维的冒险






2008年夏天，我曾和一群驴友到过江西与广东交界处的一个山洞。那个山洞里没有灯，我们打着手电筒。我是走进山洞的唯一一个女生，另外还有四个男生，我们五个人就那样一直往里走，中间有一段峭壁，我们完全趴在崖壁上前行，一个不小心就会掉下深渊。然而，我当时并没有一点儿害怕，即便蝙蝠从头顶飞过也没有让我感到多么恐怖。当我们走出山洞后，外面的阳光照在脸上，感到刚才似乎做过一场梦。

而在那之后，我从没有梦过那个山洞。但2005年看过《异度空间》后却整整半年时间不敢关灯睡觉，不敢一个人去洗手间，甚至不敢一个人在家。那次是真的被吓着了。可见，思维的冒险比身体的冒险会在心中留下更深刻的印记。

的确，每当我们读一部文学作品时，都在进行一场或大或小的冒险。我们或者走进了别人的世界，或者走入了另一个时空。在那个时候，我们远离尘嚣，在亚马孙平原、在俄罗斯伏尔加河畔、在清朝宫廷、在大漠荒野，这种历险丰富了我们的生命，也在我们心中留下一些看不见的伤痕。

许多年前读《武林外史》，读到白飞飞在山洞中吓唬沈浪和王怜花的那段话，不禁毛骨悚然。那些剥皮、挖心、剔骨的方法，多么可怕，白飞飞是一个多么狠毒的女人。当然，古龙在书中写到这些都只是白飞飞故意说出来的，不是真的。可是，一个人能够想到这么残忍的手段，已经算是可怕了，不是吗？

然而，长大后，当我在历史课本里读到奥斯维辛集中营的时候，才知道这个世界上真的存在这些可怕的事情。并且，一度对人性感到幻灭。然而，似乎这一切还不够。再长大一些，我才知道，人类历史上有过的惨绝人寰的事实并不算少。不仅是身体和生命的折磨，还存在着人性的禁锢与折磨。

似乎，人的成长就要伴随着去面对世界的丑陋吧。而那些伟大的艺术家、文学家和导演又不厌其烦地去表现这种丑陋。希区柯克拍摄《精神病人》那部戏之后，受到了许多人的批评，大家都认为在影视作品中表现这种邪恶是不道德的。但在这之后，表现邪恶与恐怖的作品层出不穷。

也许，真正的事实是，人类需要邪恶，难道是因为这些邪恶能够唤醒人的存在感吗？我不知道。总之，只要有人类存在，就不缺乏恐怖，真实的或想象的。

因此，当我重新思考那些曾让我感到恐怖的作品时，我不禁为作者感到唏嘘，因为在他写下这些文字的时候，他一定在进行着一场冒险，一场对自我的挑战与人性的探索。就像卢梭的《忏悔录》一样，真实而丑陋到让世人汗颜的程度。是啊，在卢梭之前，有谁敢坦诚自己曾经偷窃，并冤枉过一个无辜的女仆；有谁敢告诉别人自己和流浪汉一起，在街头被欲望折磨得几近于野兽；还有谁会说出自己和其他男人一起，被有钱女人包养的丑闻？

卢梭无疑是人类伟大的思想家之一，因为，他剥掉一切文明的外衣，去直面错综复杂的人性。我想，在写下每一个文字时，他都是冒着心灵被火炙的剧痛，来完成这次心灵的冒险。

前段时间读了大量芥川龙之介的作品，深深为他的反思感动而难过。有人认为芥川对人性缺乏信任，但我却认为芥川正是由于太热爱生命所以才去追寻生命，即便他选择自杀，也是一种对生命的热爱，这很矛盾。

有一段时间，我喜欢听治愈系音乐，就好像那些号称心灵鸡汤的散文一样，这些音乐比起重金属让人感到舒适，并体会到生命的美好。可是，为什么要去治愈呢？那是因为我们的心灵都受到了一些伤害。这些伤害是在寻找生命答案的过程中所形成的。

如果没有太多的思考，也许我们会活得更健康。因为，越是思考便越是痛苦。塔可夫斯基在1979年12月12日的日记中写道：“上帝，我多么沮丧，以致厌恶，以致想上吊，我多么孤独。”

这些情绪，我想每个人的一生中多多少少都会有吧。幸运的是，无论我们多么怨天尤人，时光依然会把该我们拥有的那份光阴一分不落地给予我们。

然后，希望也便在每一个日出时分，重新回到心间。




你喜欢在哪里赏雨？






下雨了，云层很厚。远山已经完全被雨雾淹没，映入眼帘的只是白茫茫的浓云和雨雾。脚下的高楼像是大海中的一座孤岛。而昨天还是阳光明媚，似乎从来都没有过阴天似的。

打开窗户，看着雨丝丝缕缕从天降落，打在花草、树木、房屋、汽车、道路、雨伞上，奏出雨的交响曲。其实，仔细听，雨落在不同形状的叶子上，吹奏出的音符是有细微差别的，伴随着风吹过不同枝叶发出的声响，谱写出绝妙的雨中曲。

庄子曾说过，风吹万窍，发出各种音响。其实雨何尝不是，雨打在不同的地方，奏出的声响可不也都千差万别吗？

而坐在海边、湖畔赏雨，则是另一种意境。我曾透过落尽枝叶的光秃秃的树木，看到远处与山色连成一体的洱海，依然是那么宁静，即便是雨落在上面，也不能影响它的情绪。

赏雨需要一份宁静淡然的心绪，忙着工作、赶路或是心情烦闷的人，是不能品到雨的趣味的。就像小津安二郎的电影，如果不是把喧嚣暂时请出心房外，也是很难品出其中之味的，就像他那部《茶泡饭之味》。

有一篇文章谈到中国人为何越来越爱吃辣，究其原因是快节奏的生活，以及新鲜食材的高成本，让品味这件事情变得越来越奢侈。这是一个讲究速度的时代，不管是吃还是爱情。记得有人说，现在做爱变得越来越容易，而谈恋爱则越来越困难。但从科学的角度来讲，爱情给人带来的身心快乐的感觉，绝不是简单的性爱满足得了的。

就像赏雨，步履匆匆走过雨中，好像后面有一场末日的浩劫追着自己，那肯定无法体会到雨之魂。但如果能够静静地站在雨中，感受雨落在手心，那种凉丝丝的感觉；落在发间，顺着头皮流到胳膊上，与天地合一；或者打着伞，听雨敲在布料上的声音。如今雨伞的布料大多是涤纶，油纸伞已经成为装饰品，否则，听着细雨敲在油纸上，走在青石板路上，应该很有古雅的韵味。

云腾致雨，千百年来，这种物理反应是没有变化的，然而，古人却从雨中读出了润物细无声，读出了路人欲断魂，读出了道是无晴却有晴……我们呢？读出了阴冷、潮湿以及需要洗车。

城市中的雨格外脏，混合着雾霾，像是天空在做大扫除一样，而人间就是垃圾桶。真真没办法。因此，想要赏雨，还是要去到郊外，落在田间庄稼上，落在路边花草上、落在农家院子里，是纯粹的，清澈的雨。

那么，你最喜欢在哪里赏雨呢？




成为高木直子






第一次发现高木直子是在文学馆附近刚开业的春树咖啡馆，在一整架老板娘精选出来的书籍中，薄薄的一本并不出众，但《一个人住第五年》这个标题却吸引了我。书中充满了令人会心一笑的生活小细节，尤其能打动刚刚毕业且独居北京的我。

后来那家咖啡馆倒闭，变成了泊客咖啡，再后来则成为一家酒吧，可是，我对高木直子的喜欢却没有改变。沿着她的拼搏轨迹，陆陆续续买了她的所有绘本，从《一个人上东京》《一个人漂泊的日子》到《一个人去旅行》。

为了成为插画家，高木直子离开了故乡三重县，辞掉了稳定的设计师工作，一个人来到东京。然而，家境并不是很富裕的高木直子只能带着微薄的存款居住在东京郊区13平方米的小房子里。

插画工作也远非自己想象中那么简单，日常开销却没有一样可以少得了。最起码的房租、饭费、车费、水电费就花光了积蓄。不得已，高木直子只好边打工边继续画画。

高木直子做过的工作还真是丰富，电话接线员、超市抽奖员、餐厅服务员、临时工以及打字员。这些工作都只能拿到最低的薪水，刚刚可以维持基本的生活。其中有一段日子，为了能够上每周两次的插画课，她同时打两份工，一份早上，一份晚上，天天为生活奔波。

因此，初到东京的梦想似乎变得越来越远，那些精致的服装店、美味的餐厅、高档住宅区，都让高木直子望尘莫及。即便吃最寒酸的饭菜，也常有身无分文的时候。

然而，就是在这样的生活中，高木直子依然活得美好而纯粹。

用小猪储蓄罐存储硬币，等到实在没钱的时候就打开储蓄罐应急；会在家里种绿色植物，体味四季的流转；精心做各种可口的饭菜，因此会做的菜还不少；偶尔给家里增添一点小家具，心情会异常愉快……

就是这样的高木直子，才有了后来的成就。到东京五年后，高木直子终于被出版社发现，开始出书，并很快获得读者的欢迎。在那之后，高木直子的生活多了一样新的内容，那就是一个人旅行。不过，出了名以后的高木直子，还是像以前那样喜欢逛超市，喜欢做饭，喜欢一个人幻想。

怀揣梦想、背井离乡到大城市打拼的我们，或许都有过这样艰辛、困顿，却在某一天令我们回味无穷的经历，这些经历是生命的调味剂，也许有些辛辣、苦涩，但少了它们，人生便少了丰富的内涵。

而梦想注定是一场未知的探险，我们永远都不能做好万全的准备，唯有追随内心走下去，才能遇见惊喜与奇迹。




无聊时，去逛逛文艺书店






每当和做出版的朋友聚在一起，大家都会感慨纸媒衰落，书籍式微，书店纷纷退出江湖。“现在谁还去书店买书呢？就连咱们不也是在网上买书吗？”

此话一出，众人纷纷赧然。是呀，就连我们这些做出版、靠文字吃饭的人，都早已经堂而皇之地在网上买书，而不会感到有丝毫愧意，更何况那些普通的读者呢。

“今天在座的谁没有电子书？”这句话的杀伤力更大，大家大眼瞪小眼，没人开口。电子书携带方便，还可以放大字体，我不仅自己买了一台，还送给了书迷老爸一台。不仅如此，我还将家里字体太小的书都捐了出去，重新买了电子书。

听完我的分享，朋友们故意装出一副生气的样子：“你这个叛徒。”而我则理直气壮地告诉他们，我虽然不去书店买书，却比过去任何时候都喜欢去书店看书，而我去的都是那些可以喝咖啡吃简餐的文艺书店。

究竟是谁第一次将书店和咖啡馆联系在一起，如今已不可考。但开业于20世纪70年代的英国斯卡廷书店便拥有一个咖啡馆和展览厅，在图书大厦还没有给读者提供座位的时候，这家书店一度成为英国书迷们的朝圣之地。而诞生于1989年的台湾诚品书店，则从一开始就将文艺与书结合在一起，书店内不仅附设咖啡厅，还有供设计师们展示自己作品的展示架，这使它成为城市的艺术中心。可惜，这两家文艺书店至今无缘得见。

而我接触到的第一家文艺书店，则是已经渺然无踪的光合作用书店。光合作用总店位于五道口，拥有两层建筑，陈设、装修，都颇具文艺范儿，很能让人沉浸在它所营造出来的文艺气息中。可惜的是，经过2011年的闭店风潮，光合作用的辉煌便一去不复返。

从那以后，陆续发现几家可以让我在周末专程去拜访的文艺书店。其中之一是当代MOMA的库布里克咖啡馆，这家店以电影为主题，吸引许多文艺青年慕名而来。店里一半是咖啡馆，一半是书店，也可以随意阅读。

另一家是798的旁观书店，这家店只有几张桌子，却总是门庭若市。门口的公告牌上有手写上去的新书介绍，也有老板娘摘选出的格言名句。这家店还可以帮忙选购绝版书，一次我去找林文月的《京都一年》，老板娘非常热心地帮我查到可以买这本书的网站，还把网址抄在纸条上送给我，让我和同行的日本友人都感动不已。

2009年到2012年，单向街还开在蓝色港湾时，因为离家不远，我经常去听讲座。那时，单向街一楼卖书，二楼是咖啡馆，有一次舒国治来做讲座，楼梯口都挤满了人。如今，单向街更名为单向空间，虽然少了本雅明原著的意味，但也更接地气，更具有包容性。

前不久去大连，发现一家让我眼前一亮的文艺书店——回声图书馆，那里的阅读区摆放着懒人沙发，儿童阅览室还有秋千，让阅读真正地成为一种享受。而初次到大连的我，也因这家店对这个海滨城市的好感度直线上升。

最近，从网上得知，连创办于1732年的世界最古老的书店里斯本伯特兰（Bertrand）都要开辟一个咖啡角供读者们交流思想了。也许，电子阅读终将成为主流，但纸质书籍在爱书人的心目中，依然是真正的灵魂栖息地。而书店与咖啡馆联姻而生的文艺书店，也成为不可逆转的世界潮流，迎来属于它们的春天。

无聊的时候，去逛逛文艺书店吧，能喂饱肚子也能抚慰心灵。




猫咪老师教会我的事






奥利奥是一只三岁半的奶牛公猫，最喜欢的东西是罐头、塑料袋和逗猫棒，最大的冒险是去走廊里旅行，最讨厌的事情是我不在家，最让我佩服的是，在这个它住了800多天且从来没有在外过夜过的房间，它每天都能玩出新花样。

一点儿都不夸张，除了睡眠和吃东西，奥利奥每天的任务就是巡视这个40多平方米的房间和公用走廊的大小角落，从不厌倦。

在写稿的间隙，我会注意奥利奥在做什么，有时候，它会喵喵叫着让我陪它玩，这时，它就会在电脑前做出各种小动作，用耳朵蹭电脑、我的胳膊，或者伸懒腰。但，如果我不理它，它就自己找东西去玩了。有时候，我发现它突然很兴奋地朝一个地方冲过去，可能那里有一个我掉在地上的头绳，有时，它会从梳妆台上用爪子抓一根头绳下来玩。

它趴在墙上去玩画框的带子，也会用鼻子嗅每一株植物。每当有快递上门，一定是奥利奥最紧张也最期待的时刻，它会围着纸箱转，如果那刚好是它的罐头，它就更兴奋了。通常，卖家会赠送一只小老鼠玩具，奥利奥便会叼着老鼠玩一会儿，但仅一会儿而已，对这种老鼠，它的新鲜感只持续几分钟。所以，家里的布老鼠越来越多，我会把它们送给其他养猫或者狗狗的朋友。

实在无聊的时候，奥利奥也会找不同的地方睡觉，包括柜子里、抽屉里，所以家里的衣柜总是开着一扇门，方便它进出。一整天，它要换不下十个睡眠的地方，偶尔也会在猫窝里休息。

有时候，我会试着像奥利奥一样思考，看看能不能每天都在家里发现新鲜的事物，结果，被我找到了一本买了五年却没有翻开看过的由丰子恺手写、古尔布兰生著的《童年与故乡》，而这本书正是此时此刻的我想要读的。

奥利奥教会我的，远远不止这些。如果我说猫咪是生活艺术家，也许有些人会认为我太夸张了，但在我看来，能够总是把自己照顾得很好，且无论在什么环境中，都可以自信、健康、快乐地生活，就是最了不起的品质，而这些，猫咪身上都有。

无论在外面玩了多久，奥利奥总会很快把自己雪白的皮毛舔得干干净净。偶尔带它到楼下散步，邻居们总会夸它是一只干净的猫咪，言下之意，我是一个很称职的主人。每当这时，我都会觉得自己受之有愧。比起许多不修边幅的人，猫咪的外在形象的确要端庄多了。

而奥利奥的风采也算是翩然有风度。这或许因为猫咪天生的自信。比起人类爱比较、好嫉妒的天性，每一只猫咪都绝对相信自己是最好的。而自信才是最好的美容品。

奥利奥的饮食习惯非常健康。不管是多美味的罐头，只要饱了，奥利奥绝不会多吃一口。而我遇到美食时，常常管不住自己的嘴，吃完后，才开始后悔，却已经晚了。

而最让我惭愧的是，无论玩得多开心，奥利奥每天11点准时睡眠，即便我读书到凌晨，奥利奥也会在我身边睡得很香甜。每当清晨看到奥利奥一副生龙活虎的样子，而我则头昏脑涨，我都会发誓，一定要向奥利奥学习。如今，我的睡眠的确有了很大的改善。

有人说，养猫可以减压，或许就是因为当自己痛苦无助时，看到它们毛茸茸的身体在地上跑来跑去，好像前方有它们最喜欢的食物一样，就会感到，生命只要往前跑，就总有希望。




冰箱需要清理，大脑需要发呆






发呆的乐趣其实是等我失去发呆的能力时才发现的。

大学时，不知道中了什么邪，每天早上起床之后都要发一会儿呆才能正常穿衣服收拾床铺。一开始，室友们都对我的行为很不解，因为一抬头就看到上铺一个姑娘直愣愣地坐在床上，有点儿怪吓人的。但时间久了，大家也就不以为意了。

但对于我来说，这并不是特意的行为，而是自然而然的，好像起床之后就需要这么一段发呆的时间来让大脑清醒过来一样。发呆的时候大脑什么都没想，那种感觉有点像神游。

不过对于这种感觉的回忆却是我不久前才想起来的。当时跟朋友一起去山西大同的善化寺看古建筑，善化寺有一间非常开阔华美的佛堂。供奉着北魏时期的诸多佛像，造型各异，墙上则是整面的壁画。整间佛堂开阔又肃穆。因为去的时候正好是淡季，游人很少，我就坐在佛堂里的蒲团上想学人家打个坐。

但坐下来之后却迟迟进入不了状态，越是什么都不想，越是阻止不了各种念头层出不穷地出现在大脑里。过了很久依旧杂念丛生，无奈只能放弃。睁开眼睛看着眼前的佛像，突然意识到由于一直忙忙碌碌，大脑好像已经失去了清空自己的能力。

生活在快节奏的大城市，有时人不由自主就会被这种快节奏所裹挟，走在飞奔的人群中，步伐会不经意加快。需要处理的琐事太多，大脑无时无刻不在盘算着要把每件事都处理妥当。哪怕是在上下班的路上，也要听一下《罗辑思维》涨涨姿势。好像稍微停一下，就会追不上飞速向前的同行者。

就是这种无时无刻的惴惴不安感，让我们迷茫又焦虑。因为太害怕自己是所有同学中混得最差的那个，害怕自己今年的KPI完不成而影响升职加薪，害怕没有足够的钱来供养瑰丽的梦想……我们有多少野心，就有多少焦虑。

当所有的焦虑都在大脑中翻滚时，发个呆就像一针镇静剂，给滚烫的大脑熄熄火，让一切都等沉静下来之后再做打算。

昨天看到一篇文章，一位心理学家说就算选择的是一种不那么积极上进的人生，其实也并不是消极。因为选择本身就是对我们价值观的确认，就是一种积极的行为，哪怕这个人选的是“不积极”。真正的消极大概只有两种，就是假装积极或假装消极。

所以别怕选择不积极上进的人生，在迷茫焦虑的时候给自己一点发呆的时间，停下来，什么都不想。以前我们总是说明日复明日，明日何其多。但对于现在的很多都市白领来说，也许正相反，很多事留给明天去做并没有什么大不了，把PPT留给明天，把要开的会留给明天，今天，就尽情发个呆。

大脑就像冰箱一样需要定期清理，所以定期给大脑断个电、发个呆只是为了能更好地运转下去。




一生青葱，无用之美






今天收到了出版社的朋友寄来的一本画册，装帧很精美，还没打开书我就先被封套上的一句话吸引了：一生孤勇，一生青葱。

好美。

我挑了几张内页图发到朋友圈，有好几个朋友都在底下评论说为什么这几张画都给人一种很孤独的感觉？

确实是孤独。在封面上有这样一句宣传语：爱上自己的第一步，就是爱上自己的孤独。作者林林兮笔下的女孩其实都长着一张可爱的脸。樱桃小丸子头，穿着颜色各异的泡泡袖连衣裙。大大的眼睛，长长的睫毛。

但她们不是从心口喷射出彩虹糖般的血液，就是在肩胛骨处长出两个鹿角，还有的长出翅膀和犄角，或是抬起的一只手上赫然睁着一只眼睛……温暖与暴力、美丽与狰狞共处相生。

但即使是这样的组合看起来却没有丝毫的违和感，也一点儿都不恐怖，反而激生出一种美感。我甚至会觉得那些画简直像极了我自己，那个跟别人不一样的长着犄角的自己。

一下午，我都在慢慢地翻看这本画册。对于我房间里满坑满谷的书，我妈常表示不能理解：“都看完了吗？”

“没有啊。”

“没看完干吗总要买新的？”

“总有一天会看的啊。”

……

搬家时，我常常对一屋子需要整理的书发愁，甚至发下毒誓以后绝不买书，只看电子书。但等到安顿下来，就又重蹈覆辙，买书如山倒。

看书其实是一个跟自己对话的过程，其中也会有作者的参与。苍茫世界，阅读是最安稳的避世港湾。每一本书都是一个世界，是作者用自己的学识搭建起来的一个世界。而读到这本书的人，即有幸参观了这个世界。就像我现在手边的这本书，让我遨游在一个惬意的孤独世界中。这种感觉听起来也许是无用的，但对于我来说却是重要的。起码在这一刻，它安慰了我。

有人曾经做过一个有关孤独的测试，从最简单的一个人吃饭一直到最难的一个人去医院。级数越高代表孤独的程度就越高。不幸，我就是孤独指数最高的那个人。一个人去医院简直是家常便饭。

于是，我这个孤独的人就这样和一本孤独的书相遇了。书也是各有脾性的，遇到一本“对”的书的感觉就好比是见到了一个十分投缘的好朋友。就像小时候家长总要审查我们的朋友一样，小时候要看哪些书很大程度上也不能完全由我们自己决定。

那时，所有的书都要经过一个“有用”还是“没用”的通道，只有通过筛选的有用的书才能被送到我们手上，而那些所谓的闲书，因为与考试成绩无关而不得见天日。

但长大之后才渐渐发现，以前被强行忽略的无用，才更有味道。那些无用的音乐课和美术课，那些被老师扔到教室外面的无用的书，才是人生的充电器。也只有不再那么功利性地对待读书这件事时，才真的体味到了读书的乐趣。

于是，在这样一个下午，我翻着手边的这本书，细细地看那些画，惬意如水。在有用的人生之外，千万别忘了跟一本书一起享受一个无用的下午吧。




PART 4






不做无益之事，何以遣有生之涯



如果我能够重来一次，

我会到处走走，什么都试试，并且轻装上阵。

如果我能够从头活过，

我会延长打赤脚的时光。

从尽早的春天到尽晚的秋天。

我会更经常地逃学。

我不会考那么高的分数，除非是一不小心。

我会多骑些旋转木马，

我会采更多的雏菊。

——节选自唐·赫罗尔德［美国］《我会采更多的雏菊》

（译者不详）




去图书馆隐居






我经常乱花钱，但这么多年里花得最值的一次是办了一张图书证。

100元，全上海所有图书馆通用，每次可以借10本书，终身使用。

这是告别学校很多年后，我头一次走进图书馆。

浦东图书馆果然如传闻所言又新又大，大厅宽敞通风，四面开放式的阶梯阅览室仿佛玛雅金字塔。让我大吃一惊的是，这一天不是周末，但也几乎坐满了人，偌大的空间相当安静，仔细听只有翻书和敲键盘的声音。这让闲了多日的我有些羞愧。

我已经不记得上次读完一本完整的书是什么时候了。搬了几次家后，曾经放在枕边的书也都不知所终。而我在很长时间里居然没有发觉。
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我有机会发现图书馆这个新世界，是在赋闲以后。

当别人匆匆忙忙去赶早班车的时候，我还在梦里。被阳光晒醒，伸个懒腰，然后不紧不慢踱出门。

接下来的目的地，有时候是博物馆，有时候是美术馆，有时候只是街角的咖啡馆。

地铁里人不多，总是有座。博物馆和美术馆门口也少了周末排队的长龙。在这个城市正以奔跑的速度创造GDP时，我长久地盯着1000多年前的白瓷，或者反复观摩一位印度画家笔下的罗摩衍那故事。

魔都的街头永远不缺少行人。但工作日的下午，走在巨鹿路或复兴中路的法国梧桐树下，还是有种独自偷欢的快感。一家家西饼店、咖啡馆和个性小铺的玻璃门闪闪发亮，眼角余光不时扫过橱窗里让人惊艳的模特时装。连街头小贩的三轮车里都堆着那么好看的杯子和盘子。

没有人联系我，我也不联系任何人。在这样与世隔绝随心所欲的漫游中，这座城市才像是真正属于我。

走累了，拐进一家看上去很清新的书店，喝一杯花茶歇歇脚。然后，在墙上发现了一张宣传榜单，大意是沪上最美的十家读书胜地。毫无疑问，这家书店光荣入榜。

正沉浸在艺术之美中的我，产生了新的雄心，我要一一体验这些书店，看看这个城市的角落里还有哪些秘密花园。

在接下来的一个月里，我把榜单上大部分地方都拜访了。有的跻身闹市，颇有年头，散发着新华书店一般的国营味道。有的门脸很小，稍不注意就会错过，里面却别有洞天，地上放着吉他，架子上摆着古色古香的小物件和文具，桌边不乏外国面孔。还有的一半面积都成为咖啡消费区，年轻人在这里聊天、上网和拍照。

最后，我来到了浦东图书馆。十几分钟后我就办了图书证。这里没有音乐和小情小调，却有整齐壮观的书架和无数张宁静的书桌。
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读书已经成了一件奢侈到可以炫耀的事。

上小学的时候我能在一个下午读完一本书，连续一周内看了三个版本的《西游记》，甚至还不知深浅地向同学借了本《百年孤独》。我至今记得某天看完《牛虻》后惆怅了很久，那些现在看来都不过时的传奇元素深深打动了我。虽然是一本算不上一流的小说，却让我第一次体会到某种悲剧性的虚无。

然而现在我已经很难潜入书本的世界里，获得完整而深刻的体验。嗯，这本书的开头不错，我要推荐给朋友；这本书文笔很有趣，哈哈哈哈哈哈；这本书很有深度，似乎要传达什么道理，但这个道理跟我有什么关系呢；这本书的推理过程好长，快点儿说出犯人是谁吧……对了，快递到底什么时候上门，我要查查淘宝的物流信息……然后，就没有然后了。

不久前，日本学生在机场候机时安静阅读的新闻引发议论。看看我们的低头族，都在玩手机，刷微博、打游戏，再看看人家！

其实我们的年轻人也在手机上看书，只不过以虐恋情深的网文和脑洞大开的玄幻为主。正经点儿的文章要是字数稍微多点儿，就换来一句理直气壮充满优越感的“太长不看”！

此外，中国人的现实主义精神也让阅读本身不可能很从容。书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，对尚未成名的文人来说，书中还有可以红袖添香的颜如玉。读书是为了入世，为了仕途，或者叫治国平天下。不能建功立业的书呆子是很可悲的，于是有了更可悲的范进。

西方的培根则从另一个角度告诫：读书太多就是懒惰。这和我们今天看太多朋友圈、上太多知乎、追太多八卦是一样的道理。在前工业时代，书本是主要的信息载体，在后工业时代的信息社会，互联网是主要的信息载体。不论哪种时代，沉溺在没边没际的信息里，都是懒惰。

但是，书本终归是系统的、理性的，也是富有想象空间的。被视频、游戏、新闻和社交工具切割得七零八落的信息则大大减少了个体分辨和思考的时间，因为接收者需要对信息做出即时响应。

20世纪，尼尔·波兹曼写出了著名的《娱乐至死》。人们开始为那些陷在沙发里的“电视土豆”（其实就是自己）痛心疾首，因为电视媒体让所有严肃的话题最终都沦为娱乐。

今天，信息的娱乐化倾向变本加厉，无论什么事件，最终往往都以全民狂欢收场。打完了这一关游戏，还有下一关；追完这部剧，还有下一部；刷完了朋友圈，还有微博和各大新闻客户端；玩完了这个“梗”，还有新的段子层出不穷；消费完了这个头条，永远还有下一条。

单纯的接收信息已经不能让人满足，我们还要参与，我们要创造更多让自己大笑或愉悦的信息，于是出现了把一个声音视频片段高速重复的“鬼畜”娱乐，出现了“万物皆可CP（couple，配对）”的流行文化。

像《千与千寻》里的那个重复着“我想要”的无面人，我们想要更多的信息，更多的高能，从睁眼到闭眼，鸡血不要停。对信息的贪婪前所未有。对思考的懒惰前所未有。对读书的敬畏前所未有。

就这样，曾经同样存在偷懒嫌疑的读书，成了可望而不可即的一种姿态。人们尊敬它、怀念它，但就是敬而远之不想实践它。只要有个人还能坚持长期看书并且不把封面发到朋友圈里，就足以成为一股清流。
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书非借不能读。看看我从图书馆带回的成果吧。

从伊朗旅行回来后，借了几本中东文学作品，邂逅了埃姆朗·萨罗希的《一千零一面镜子》：

我越是逃离／却越是靠近你／我越是背过脸／我越是看见你

我是一座孤岛／处在相思之水里／四面八方／隔绝我通向你

一千零一面镜子／转映着你的容颜

我从你开始／我在你结束

卡尚、亚兹德、设拉子……那些被沙漠包围的城市，那些璀璨的建筑还有那些难忘的人，像无数镜中的重影，再次让我久久迷惑。

我还读了伊朗的畅销书《灯我来灭掉》，女作家笔下的家庭主妇对婚姻有着微妙隐忍的小心思，欲说还休，最终还是回归到波澜不惊的日常。

而隔壁土耳其女作家的《伊斯坦布尔孤儿》就大胆张扬很多。很多年前一个年轻女孩独自去堕胎，这个开篇就惊世骇俗。文中以两个年轻女孩儿为线索，勾勒出一个徘徊在现代性和民族性十字路口的国家，让我大开眼界。

离他们不远的以色列作家萨米·迈克尔同样让女人当主角，《维多利亚》里的女主角在同龄人中已经算是幸运，嫁给了一个虽然拈花惹草但对她不离不弃的英俊男子，但依然逃不过命运的折磨。她坚忍到人生的尽头，还是没有办法守护在那个男人身边。结尾她独自蹒跚地从丈夫的病房出来。“她也许会突然大哭起来，也许再也站不起来。到了一楼，又一条光亮而孤寂的走廊在她面前延展开去。一条无比漫长的走廊。”

这些作品要么散发着神秘主义诗意，要么展现出如河流般传奇的人生，它们用异域的色彩点亮了那个寒冷的冬天，慰藉了蜷缩在灯光下心也皱成一团的我。

我的书单总是走向两个极端，一种是形而上和纯文艺的“无用”之书，一种是琳琅满目的生活小趣味，可以立马用来指导生活。

我借了很多本穿珠教程，很快就做出了两对耳环和一条手链。还借了米泽洋子的手绘巴黎时尚书，书中对小黑裙推崇备至，于是我火速买了一条。日本某主妇杂志社推出的小房间装饰技巧真是满满的少女心，堆满了铁艺和搪瓷、白色蕾丝花边、橡皮章以及可爱的小花，关键是它们济济一堂还收纳得错落有致。可惜我对猫窝一样混乱的环境从不反抗，这些美丽的图片还是拍下来……以后再用吧。

同样让我觉得很值的书还有厚厚的中外艺术简史、摄影构图技巧，以及大段留白的诗集。它们为我以后搬家节约了多少体力啊。

每次去图书馆，除了必定满载而归外，还会充分感受里面的氛围。很多人不去坐到桌边而是隐身在台阶的角落里。木质地板是干净凉爽的，腿可以伸开。倚在一架书旁，随意抽出一本就是大师的精美画册。看累了，向远处眺望，落地窗外绿意盎然。

如果几天几夜都在这里，大概我也不会觉得枯燥吧。
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在肃穆得像一座殿堂的图书馆里思而不语，是一种朝圣般的隐居方式。

而在路边的小店里随手翻一本书，则是人间烟火里的一次恍惚，闹市里的一段沉默。事实上，近年来，无论是咖啡馆还是青年旅舍，无印良品还是旅游旗舰店，都开始郑重其事地摆上书，商业的味道顿时淡化了不少——除了消费、鲜花和咖啡，终究还是要有书，才算得上完整的生活方式，更何况开卷有益。

曾经在一家小小的书店里看到一位华裔作家写的《无声告白》试读版，一壶茶的工夫，一口气读完。几个月后在大书店里看到某出版社正式出版该书，颇有种近水楼台先得月和独具慧眼的优越感。就像以前在学校图书馆里寻觅了一本南非作家的小说，不久他荣获诺贝尔文学奖，自己也跟着得意了许久。

在汉源书店里，我发现了雪莉·特克尔（Sherry Turkle）的《群体性孤独》。她为年轻人“永远在线”的状态感到不安。她将其解释为技术进步引发的新的社会契约。伴随机器和网络长大的这一代总是期待着被“打扰”，从而失去了独处的机会和一个更完整独立的人格。

由于对网络的依赖，看似什么时候都能孑然一身的人们，遭遇了新的孤独，不敢真正与自己独处。“保持联系，却依旧孤独”（Connected, But Alone），正是她为TED演讲时的题目。

在图书馆里隐居则经历着另一种孤独。是不得不和自己对话的孤独。是登到山顶一览众山小的孤独。是独自看到日出和星空时的孤独。更是在人类千百年精神成果的大海里望不到尽头的孤独。

自己变得更重要，填满整个精神空间；自己也变得更渺小，消失在知识的以太中。就这样在书山里隐居，却比从前更洞察世事，更关心粮食和蔬菜。所有美的、诗意的、直抵心灵的，都从市井的喧哗、网络的盲从中浮现上来，让日常变得更动人。

不能指望书本可以替代生活。毛姆曾黯然写道：“生命的终结好像在黄昏时读着一本书，天黑后书页成为毫无意义的东西。”但与其在黄昏才开始读书，为什么不从现在开始，读一本书到黄昏？




手作之美






我一直是一个动手能力很差的人。小学劳动课上五花八门的作业从衣服撑、秤杆再到纸灯笼，都多亏我妈代劳。当我沿着画好的边线去剪任何形状的图案，剪出来都有种被啃过的效果。

这也是我妈对我绝望后肯代我做作业的原因。

小学五年级时流行给布娃娃做衣服。我虽然手残，但也抵御不住小女生的流行趋势，每天勇敢地跟针头线脑打交道。后来我在同学家看到她给娃娃做的精美衣服，每件衣服都挂在一个手工制作的小衣撑上。那个用劳保粗线手套缝制而成的娃娃穿上这些衣服后，瞬间有了公主的甜美气场。我只好不情愿地承认自己与别人有着较大的差距。

大学第一年元旦，全校要求每个班制作一样会发光的作品，在校园里进行展览比赛。我们宿舍接到任务后，花了好几天捣鼓出一个大红五角星灯笼并得意扬扬。然而比赛那晚我们看到几乎所有作品都比我们的更有创意或更精致。那个灯笼被我们默默丢在角落里，选择性遗忘掉了。

从此，我对所有手工活儿敬谢不敏。唯一会做的只有缝衣服扣子，而且缝得极其难看。
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有一天，我对所有文字都失去了兴趣，对看电视、打游戏、上网、逛街甚至工作本身都失去了兴趣。我不想表达，也不想聆听，不想创造，也不想消费，生活在无尽的无聊中浮沉。

大概是长久以来活得太抽象，直觉告诉我，要拯救自己就得亲手做出一样可观可感可用的东西来。于是，我在图书馆的生活书籍专架前站了一下午。

原来生活可以这样琳琅满目。从烘焙马卡龙到缝制口金包、从养花到亲手做家具，衣食住行似乎都可以由双手解决。这让连饭都不会做的我大开眼界，甚至已经想象自己在阳光下的园子里、在木桌上的灯光下专心致志的样子，每一个动作都出于自发的需求，每一种劳作都直接带来意义，每一份付出都呵护着自己——想想都觉得小感动。

就这样，我从万花丛中拎出了两本穿珠教程。不仅因为穿珠工作台占地面积小、成品小巧美丽能够满足少女心，更重要的是因为实用，可以戴在身上随时向别人炫耀，送人或者出售都很方便。看来我在挑选业余爱好的时候也免不了一番计算。

但无论如何，我就这样开始了手作的冒险，十多年后再次向自己发起挑战。

一开始我就被繁如群星的准备材料给吓到了。英国人写的教程开篇就列出了一大堆我闻所未闻的工具和素材。9字针、T形针、Q扣、包扣、龙虾扣、多排扣、花帽、花托、开口开圈、闭口开圈，每一种还都区分不同材质、大小和颜色。

而去淘宝选购时，直接进入信息大爆炸的状态。泰银和藏银有什么区别？珠子为什么如此五花八门？亚克力珠、地球珠、水滴珠、火烧珠、日本海珠、捷克枣形珠、菱形水晶……我费了好大劲才弄明白小小米珠至少有灌银、幻彩、奶油三个系列。

当我把珠子、线、配件、工具组合在一起时，信息则呈指数增长。买了很粗的渔线，穿不进1毫米直径的小米珠里；买了硕大的花帽，顶在6毫米直径的珍珠上不伦不类；项链都快穿完了，才发现收尾的弹簧扣还没买。

跟女人的衣橱一样，我永远觉得自己的原材料少点儿什么，只好反复出邮费补货。尽管如此，我还是希望能物尽其用，希望每次都买得恰到好处。在一口气浏览了成百上千件小珠子、小扣子的商品信息后，快速计算在各家分别买多少最划算——说实话，当年学运筹学都没这么痛苦。

万事开头难，并不意味着第二步就不难。当我终于开始动手时，又被书上复杂的图示给震撼到了。什么叫加珠、减珠？线到底是从哪里进出的？红线和蓝线怎么纠结在一起了？为什么这个珠子的方向跟别的不一样？我已经老眼昏花了吗？真恨不得拿剪刀把线全“咔嚓”了来个痛快。

然而我还是难得地保持了淡定（果然年纪大了啊），一点点看懂了说明。虽然经历了不计其数的返工，还是穿出了圆圆的珠球、渐变的菱形和双层吊坠。用的都不是特别值钱的水晶和珍珠，但当亮晶晶的成品跃然而出时，心里还是充满欢喜——这成本几十块钱的东西用来搭配礼服都不是问题吧。

至于一些工艺相对简单的耳环、手链和项链，我立刻用在了自己身上。有一串纯白珠子穿成的手链，搭配起来可艳丽可朴素，我戴了整整一个夏天。还有一种网上流行的爆款小方糖项链，我几分钟就能组装出来，自戴或送人都很适宜。
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自从钻研穿珠后，我就发誓再也不轻易买成品的饰物，并为自己过去扔的大把银子心痛。在网上买原材料时，逐渐搞明白那些小东西的成本有多低。其实我们在花高价买衣服时也心知肚明支付的大部分其实是品牌、广告和租金。但亲自动手做了点儿什么之后，心态还是不一样了，开始以一个生产者而非消费者的角度看问题，隐隐觉得既然创造能力不比别人差，又何必为自己的懒惰买单。

这大概是手作带给我最重要的影响。在一个随时可以买到大部分日常用品和精神产品的消费社会里，为什么还要亲自创造？按照“比较优势”的原理，难道不该勤奋赚钱，然后买买买吗？花上一天的时间做一条手链，也许本可以挣十条手链的钱。为什么要浪费时间在亲力亲为上呢？

“时间就是金钱。”这句话可能是20世纪以来最深入人心的一句口号。在农业社会，时间意味着面朝大地的劳作，春种秋收冬闲。在工业大生产时代，时间意味着效率，意味着流水线上的分秒必争。而在高度发达的商业社会里，时间就是金钱，就是可买到的消费品。时间的价值不属于自己，就像货币能够花出去才具有价值。如果不用时间交换购买些什么，时间就被冻结，自己就一无所获。

你用一天时间编织的围巾和你用同样一天挑选购买的围巾，真的会带来同样的感受吗？

说一句反鸡汤的话，对有的人来说，消费带来的快感确实直抵“巅峰体验”（peak experience）。但如果让消费快感堵塞了其他快乐的源泉，那就是一种遗憾了。更何况，有太多的购买行为是冲着虚无的品牌光环而去，若干年后拿到二手店或许还能增值，这是一笔划算的生意，至于商品本身，谁在乎它老气横秋丑绝人寰呢？
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1719年丹尼尔·笛福的《鲁滨孙漂流记》首次出版。一个英国版辛巴达在他的第四次航海中不幸遭遇风暴，流落荒岛。然而这让他有机会重新走一遍人类祖先的历程。种麦子、烘面包，制陶器，驯化野山羊，做独木舟。荒岛求生比航海经商更激发了他的创造力。

这本小说让很多人都幻想从无到有的创造过程，就像在风靡世界的《Mine Craft》游戏里开疆辟土扮演上帝一样。比起安逸地享受人类文明成果，当上帝的感觉似乎更美妙。历史课本也说了，该书体现了资产阶级的进取精神和启蒙意识。要是一个人不动手创造点儿什么，大概启蒙之光永远也照不到头上吧。




时间又走到了19世纪中叶，伦敦水晶宫举办了第一届世界博览会。展会上粗陋的工业品让英国的艺术家们大为震惊。以威廉·莫里斯为首的艺术家们受到刺激后发起了“艺术和手工艺运动”，本能地抵制那些丑陋的流水线家伙，希望培养具有艺术气质的工匠，还人们一个精雕细刻的从容时光。

时至今日，后工业时代开始重拾或缅怀自然经济下的田园之乐。多快好省的大批量生产被小众生产的潮流影响，西装革履追逐时间的现代人形象变得不那么流行，取而代之的是“慢生活”的宣传和各种雨后春笋般的手工坊。曾经与工业生产格格不入的“工匠精神”成了新的国民情怀。

在《小趋势：决定未来大变革的潜藏力量》里，作者发现美国学习手工编织的儿童越来越多。过去在摇椅上织毛衣的只有老奶奶，现在也可能是网络时代的新人。虽然商品比过去任何时代都触手可及，但还是有很多人选择传统的手工之乐。

看样子，在没完没了的消费欲望和虚幻的品牌旋涡中，人们终于累了。“有闲”再次比“有钱”更能说明身份和生活质量。既然时代已经发出了召唤，为什么不在物质丰裕的前提下，打破消费主义魔咒，给自己一个解放创造力、找回天然乐趣的机会？那些久被遗忘的古老技能，也许比每天看报表敲键盘更能触动心灵，带来自信。

手作就是与自己独处，就是亲自观察规律，克服困难，让曾经以为不可能实现的缥缈灵感有了肉身。渐渐地，就会相信自己就算被全世界遗弃，也能安然度日，自得其乐。
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《乱世佳人》里郝思嘉随手扯下一块绿窗帘，就能变出一套美丽无比的礼服。这种DIY技能简直比魔术还让人心驰神往。

我对服装设计知难而退，但在穿珠事业上却雄心膨胀。我梦想着做出流行的饰品，先从最简单的爆款开始，然后是独一无二的设计，也许还可以开一家网店，有自己的品牌。也许有天我就因为穿珠而财务自由了呢。

这种美滋滋的畅想，和手作的初衷无疑是有些偏差的。就算一件都卖不掉，它们也是我的珍宝。但如果有那么一个市集，人们不用货币定价，而是交换亲手制作的东西，该多有趣——因为你爱的，也是我爱的。

这个大千世界，还有什么是我可以去创造的呢？也许是烤出不那么完美的戚风蛋糕，也许是在帆布包上画一幅只有自己能看懂的画，也许是在菜园里种出一只发青的西红柿，也许是堆一个很快就融化的雪人。

虽然不能像真正的上帝那样改天换地，至少可以用小而美的劳作唤醒诗意。一盏接一盏，每做出一样东西，就亮起一盏灯，直到心的每个角落都被照亮，直到忘掉了时间的一去不复返，直到我在自己的孤岛上成为王。




我就是想无所事事而已






躺在公园的凉亭里，吸吮着五毛钱一袋的冰冻果汁，听知了在柳树上高鸣，惦记着游泳馆开门的时间。白云像棉花糖一样触手可及。

然而现实是，我满头大汗地走在上班路上。灿烂晴光预示着一个可怕的炎炎夏日，还有无精打采的一天。

不知道从什么时候起，我开始厌倦了朝九晚五的生活。上班成了一种负担。

并不是环境有多糟糕，事实上办公室里空调宜人，设施完备，没有人八小时监视着你，可以吃点儿零食磨磨牙，或者到外面溜达溜达舒展下身体。

也不是工作有多难。全力以赴之余，总有些时间属于自己，发个呆，聊个天，看看朋友圈里的八卦。记得在股灾来袭之前，几乎全办公室的人都在偷偷摸摸看手机上的K线图。

比起几个世纪前的工厂学徒，我们在办公室里的待遇已经如此优越，为什么还要这般矫情，不珍惜格子间里的一席之地？

但我也不知道啊，就是想离开，想在空气中飘浮起来，飘到云端，躺在棉花糖上望着蓝天。
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高考填志愿前，我所听说过的大学只有清华、北大、交大、北师大。为了选择什么专业，家里爆发了争吵。最后我填上了经济学。但其实对这个专业一无所知，就像对学校毫无概念一样。

由于这个稀里糊涂的关键决定，我莫名其妙地来到一个新的地方，学着毫无感觉的专业。想起高考前如何在题山题海里奋战，高考时家人如何牵肠挂肚操碎了心，而最终填志愿时却两眼一抹黑，真是反讽。

拿到录取通知书的那天，我很不开心，因为自发的愿望被抑制了，我一定是错过了某种冒险并认识自己的机会。但我不得不和所有榜上题名的考生一样，咧嘴微笑，为迈入新生活互相祝贺。因为我总是这样善于隐藏自己的想法，总是能找到一个抽象的理由让自己前进。

在此后的一次次选择中，读研、毕业、工作、换工作，我都比较顺利，但也越来越力不从心。无论什么理由都开始失灵，某种疑虑和不安逐渐扩散。我像一个在阳光下大步前进时突然看到自己影子的人，停住脚步，踌躇不前。

这个时候，我已经像陀螺一样连轴工作了好几年。没有休过很长的假期，不知道为什么要整天转来转去。上了高速的车，如果错过了出口，就很难再下来。我已经进入到了某种惯性状态中。直到有一天挥舞的鞭子停了下来，我终于砰然倒下，然后仰望蓝天，回到了暑假。
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获过诺贝尔奖的经济学家罗纳德·科斯在1937年发表的《企业的本质》里，对企业的形成做了一个独辟蹊径的解释：当市场交易的成本大于企业内部沟通协调的成本时，企业就会出现。

换句话说，在社会化大生产的背景下，一个组织里的产出效率往往要高于个体的生产和交换。但一个组织随着规模扩张，内部交易成本会快速上升。员工很可能遇到愚蠢的命令，或者陷入不同部门的推诿和扯皮中，所谓紧密无间的团队协作往往充满摩擦和内耗。

嚷嚷不想上班、不想工作，本质上是不想在一个等级制的组织里，不得不通过上下关系和团队协作定义自己的价值，更何况这个价值与终极价值之间的关系如此微弱。

我曾经因为工作几乎得了抑郁症。睁开眼睛，又是一个一模一样的日子。或者睁开眼睛，又是一个你追我赶的日子，而那个追赶的对象是由老板或更准确地说是资本大手一挥来决定的。

那段时间，我嗅不到花香、听不到鸟叫，阳光从枝头洒在身上只是一堆毫无意义的光斑。我不再为文字感动，不再对星空驻足，对美食美人美景美文都丧失了感受力。我读了萨特的名作《恶心》，然后觉得生活真是恶心到无懈可击，连这本书的文字都只剩下官能性。

我走在路上，心里充满绝望。我理解了什么是行尸走肉，因为某种极为重要的东西死了。

对于一个立志当元帅的士兵来说，无名小卒的经历和森严的等级都只是必经的磨炼，他心里有千军万马，所以不觉得自己被他人意志奴役。

但我们这些普通人总是难免陷入具体的人际关系，逐渐被集体的价值体系同化，开始为他人设立的标准和利益关系而苦恼计较。那些用“间隔年”来重启生活的人，想必对中医式的抽丝剥茧失去了耐心，干脆来个休克疗法，挥挥手不带走一片云彩。

所以才有那么多人抱怨着星期一综合征；那么多人在零敲碎打的时间里偷偷开个小差松口气，然后继续这一眼望不到头或者能够一眼望到头的生活；那么多人传诵着彩虹室内合唱团的《感觉身体被掏空》，像歌词里写的那样，辞职后把老板拉黑，或者突然背着包去云南。
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跟我年纪差不多的青山七惠，在摘得芥川奖的作品《一个人的好心情》里，刻画了“飞特族”的内心世界。所谓飞特族，就是那些长期从事兼职工作或者挣了一些钱后就辞职的任性家伙。飞特族与主流世界之间总有着深刻的疏离感。这也反映了一个缺乏向上流动性和想象空间的“下流社会”给年轻人带来的幻灭阴影。

“飞特族”来自“Freeter”的音译，据万能的某百科解释，是英文“自由”（free）与德文“劳工”（arbeiter）的组合字。这就有趣了：既是自由身，又需要劳动和工作，那就只能向传统组织之外寻求办法。

幸运的是，这个时代提供了解决方案。

发达的信息工具降低了个体之间的交易成本，越来越多的人开始有机会游离于办公室之外。他们选择做平台的合作伙伴而非雇用员工：直播网红、专栏作家、自由摄影师、淘宝店主、独立游戏制作人、Uber司机或者民宿房东。

他们依靠某种不算丰厚的资源和技能，得以过上雇佣制之外的独立生活，虽然大多数人都只能被归为默默无闻的“长尾”，但交易成本的大幅下降还是让他们有足够的空间来谋生。

他们当中还是会有人回到办公室，但很多是从格子间到落地窗边的总裁桌，成了雇佣者和组织的创立者。

克莱·舍基在互联网时代写了一本书《未来是湿的》（英文名：Here Comes Everybody），他认为过去人们在集体努力上的天分和欲望被相当僵硬的制度结构给过滤掉了。而今天，人们在没有管理和报酬的情况下也能形成巨大的集体行动力和生产力。传统企业和组织的存在基础遭受到前所未有的挑战。

无论人们会不会在新的网络群体里迷失自我，至少那些无法融入等级制度的人、那些不想在别人的意义里分一点儿残渣的人，拥有了很多直接实现自我价值的机会。而自我实现正是马斯洛需求层级理论里的最高一层。
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我给自己放的暑假长达半年。

这半年里，我进入了浪费时间的模式。我没有给自己的职业技能充电，没有走遍大好河山，没有开淘宝做微商或者办公众号，也没有写出什么完整的作品。我对克莱·舍基所描绘的无组织时代十分欣慰，但也没有兴趣追逐这个时代的风口。

我就是无所事事而已，真切感受着无聊的滋味。

这让我想到鲁迅评论《玩偶之家》的结局——娜拉走后怎样？

那么，从办公室逃离后会怎样？

更加严格的自律能力、足够的抗风险能力、与自己独处的能力，以及对抗空虚的能力，都在无孔不入地考验着我。逃离办公室后，并不是进入了世外桃源，依然有生活的各种蚤子包括无聊本身，在咬啮皮肤。

我并不是那么坚定，一定要单枪匹马闯荡。我也会回到办公室，无论是为了生活费还是梦想。

但一来一去，有了参照，也就不会轻易掉进高速轨道的节奏中，任由别人驱使。

说到底，我是普通人，常常对生活苟且。所以我理解人们为什么会对比尔·坎宁汉（Bill Cunningham）念念不忘。

这个哈佛大学的辍学生，从1966年开始踩着一辆单车穿梭于纽约街头，记录时尚路人。他是《纽约时报》的著名摄影师，时尚达人和贵族名媛都渴望进入他的镜头。但他只住在几平方米的小屋里，扫街的装备只有一身清洁工蓝色工装、一辆单车（已经被偷了27辆）、一台老式尼康单反相机和一个定焦镜头。他拒绝了很多offer和支票，去秀场前以三明治填肚子免得拿人手短吃人嘴软。

比尔·坎宁汉一生都在提防自己变成金钱和名声的奴隶。他以一种决绝的姿态告别循规蹈矩的生活，将“追随内心”这句被用滥的格言贯彻成一个传奇。

“这就是为什么我会觉得内疚，因为其他人都在工作，只有我一个人在享受快乐！”

多有趣的老头子！看着吧，总有一天，我会把这茫然交替的四季变成一个永不落幕的暑假。然后站在奔向办公室的人潮里，吃着雪糕、望着白云，等待更多人停下脚步。




找个时间，去漆黑的戏院里坐坐






闲来无事时我喜欢去看电影和话剧。而且大多数时候都是一个人去。

电影的话一般是当下决定，不用跟任何人商量，想看哪场就选哪场，没有一点儿事前的纠结。唯一有点儿障碍的可能就是坐在两对情侣之间时的小尴尬，但慢慢地，连这份小尴尬也早就习惯了。

看话剧不一样，话剧一般都要提前很久买票。我曾经有一次提前了好几个月买票，因为实在是太难得看一次那场戏了。以至于买了很久之后我都把这件事忘了，直到开演前两三天才突然福至心灵地想起来，那感觉，就像是接住了一个天上掉下来的大馅饼。

话剧和电影还有一点不同，就是跟大家都是成双成对来看电影不同，看话剧的很多都是一个人。所以独行侠们也并不会觉得尴尬，背个书包，带瓶水，就能舒舒服服地看上两个小时。跟其他影视作品不同，话剧的现场感是最强的。演员的任何一个表情和动作都赤裸裸地呈现在眼前，没有任何后期的修饰，所见皆为最原汁原味的表演。

所以话剧也是最考验一个演员舞台功底的剧目，能真正把话剧演好的演员才是真的有实力的演员。没有NG，没有修片，所有的本事都在几米宽的舞台上直接呈现。

我没事儿就往电影院和剧院跑，以至于朋友老问我为什么这么喜欢看戏，我仔细想了一下发现，其实我喜欢坐在黑漆漆的戏院里的感觉。黑得不见五指，只有眼前的舞台上灯光闪烁，我像剧中人，又是剧外人。

不管是看话剧，还是看电影，坐在黑暗中的那两个小时都像是偷来的好时光。甚至有的时候，我觉得自己好像都不是来看电影的，而是专门来享受这个黑漆漆的时刻的。我可能是在看大银幕，也可能只是在发自己的呆而已。

但我喜欢这样的时刻，在黑暗中坐在人群里，却离自己最近。

流自己的泪，想自己的心事，发自己的呆。

当你不知道去哪里消磨时间时，可以走进任何一家戏院，那里永远有专门为你准备的2小时供你信马由缰。那是最自由的虚掷时光。而且黑色是最佳保护色，把自己陷在黑暗的保护中，就这么待上两个小时，出来之后，日光之下又是一条好汉。




不做无益之事，何以遣有生之涯






小时候，教室的墙上贴满了各种标语和伟人画像，毛主席和爱因斯坦相视而笑，“骄傲使人退步，虚心使人进步”，与“明日复明日，明日何其多”并排而立。后黑板的板报上也抄录着名人名言，总之，只要一踏进教室，就像是踏进了一间无比正能量的场域。时钟的嘀嗒声响在耳畔，愈敲愈快，于是，你的手脚也赶紧麻利了起来，浪费任何一分钟都有无比巨大的罪恶感。

也是从那时起，不能浪费时间的种子就埋在了心里。于是，我们不是在和时间赛跑，就是在追着时间跑。但当这种行为有了惯性之后，偶有空闲下来也会处于一种不知要如何与时间相处的失重状态中。

有一句古语说，跑得太快了，要停一停，否则灵魂会追不上。其实追不上的，还有自己的那颗疲于奔命的心。

小时候做事很潦草，着急的时候更是不管不顾，于是往往要返工。本来想快点儿完成的事情反而更慢，事与愿违。老妈说，越是在着急的时候心里越是要稳，下手越是要慢，只有这样才能保证一次成功。

于是，在之后无数个着急上火的日子里，每当有紧急的事情需要处理时，我都在心里默念老妈的话，在心里告诉自己稳下来，特意减慢一下手上的速度。竟然真的有效，越着急越犯错的情况越来越少发生。

慢，原来才是快。

差不多有三年的时间，我都处在一种极度繁忙的状态下。手上同时运作七八个项目，好不容易这个项目要完结了，结果下一个项目又上马了，永无止境。最忙的时候，每天都要过了夜里12点才能回家。在楼下等电梯的时候又困又紧张，生怕从哪里跳出一个什么人来。但又暗中希望跳出一个什么人来，当时想着只有这样才能打破眼前无止境的生活状态。

时间就那么不紧不慢地走着，可我却把属于自己的时间压缩到了分秒必争的地步。被压缩的时间也硬邦邦地回应了我。那几年，我的身体一直处于亚健康状态，脾气非常大，一点儿小事就能莫名发火。心里就像积压了一个弹药库，而我无非是把枪而已。

后来，我辞职了。

辞职之后干的第一件事就是逃离。在清空工位时把东西能扔的扔，能送人的送人，再把其余的都拿回家之后，火速订了去厦门的机票。但此刻，我仍旧没有从被压缩的时间中走出来，连去机场都是习惯性地小跑前进的。

真正放松下来，是到了客栈的那个晚上。我坐在院子里的秋千上，盯着老板养的那只懒洋洋的金毛。我看了它很久，它一直卧在不远处一动不动，顶多就是谁叫它的时候勉强抬起头来看看。老板说，这是一只懒得出奇的狗，对谁都很友好，因为它根本就懒得辨认谁是客人，谁是不速之客。

那一刻，我好想变成这只狗。在客栈的那几天，我就是在向这只狗学习，每天懒洋洋地在楼下看风景发呆喝茶，和老板扯几句闲篇。实在想动一动了，就骑车去环岛。

那几天是我这几年来第一次不考虑时间，不考虑今天过得有没有意义，有没有虚度光阴。因为我发现，从来没有一种体验比虚度光阴的感觉更好。就这么发着呆，什么都不去想。此刻，就算地球毁灭都与我无关。

人就是这样，享受了之后谁都不愿意再过回苦日子。当我体验了虚度光阴的美好之后，就再也不想回到被挤压的时间维度中去了。但奇怪的是，当我慢悠悠地逛美术馆、悠闲地写写画画、刷想看的电影和美剧时，我并没有因为不抓紧时间而变差，相反，从容起来的我更加耳聪目明，触角更加灵敏，感受到了很多以前被忽略掉的声音和美好。

时间是一件很奇妙又很调皮的东西。你怎么对待它，它就怎么对待你。你以悠闲的心态对待它，它就给你一份悠闲的美好；你严阵以待地对待它，它就也像个战士一样对你伸出长矛。

时间确实有限，但有限的时间却并非一定要遵守不能浪费的原则。不做无益之事，何以遣有生之涯？无益之事，才是时间给人类的最好馈赠。
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PART 3　不是每一朵花都在春天开放




不是每一朵花都在春天开放
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白日梦想家






相见恨晚，相见永远不晚
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PART 4　不做无益之事，何以遣有生之涯




去图书馆隐居






手作之美






我就是想无所事事而已






找个时间，去漆黑的戏院里坐坐






不做无益之事，何以遣有生之涯
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