


人到中年



谌容

一

仿佛是星儿在太空中闪烁，仿佛是船儿在水面上摇荡。眼科大夫陆文婷仰卧在病床上，不知自己是在什么地方。她想喊，喊不出声来。她想看，什么也看不见。只觉得眼前有无数的光环，忽暗忽明，变幻无常。只觉得身子被一片浮云托起，时沉时浮，飘游不定。

这是在迷惘的梦中？还是在死亡的门前？

她记得，好像她刚来上班，刚进手术室，刚换上手术衣，刚走到洗手池边。对，她的好友姜亚芬是主动要求给她当助手的。姜亚芬的出国申请被批准了，他们一家就要去加拿大，这是姜亚芬跟自己一起做最后的一次手术了。

她们并肩站在一起洗手。这两个五十年代在医学院一起读书，六十年代初一起分配到这所大医院，同窗共事二十余载的好友即将天各一方，两人心情都很沉重。这种情绪在手术之前是不适宜的。她记得，自己曾想说些什么，调节一下这种离别前的惨淡的气氛。她说了些什么呢？对，她扭头问过：

“亚芬，飞机票订好了吗？”姜亚芬说什么了？她好像什么也没有说，只是眼圈儿红了。

停了好久，姜亚芬才问了一句：

“文婷，你一上午做三个手术，行吗？”她回答了吗？不记得了，好像是没有回答，只是一遍一遍地用刷子刷手。那小刷子好像是新换上的，一根根的鬃毛尖尖的，刺得手指尖好疼啊！她只看见手上白白的肥皂泡，只注视着墙上的挂钟，严格地按照规定，刷手、刷腕、刷臂，一次三分钟。她刷完三次，十分钟过去，她把双臂浸泡在消毒酒精水桶里。那酒精含量百分之七十五的消毒水好像是白色的，又好像是黄色的，直到现在，她的手和臂都发麻，火辣辣的。这是酒精的刺激吗？好像不是的。从二十年前实习时第一次上手术台到如今，她的手和臂几乎已经被酒精泡得发白，并没有感到什么刺痛呀？为什么现在这手好像抬也抬不起来了？

她记得，已经上了手术台，已经给病人的眼球后注射了奴佛卡因，手术就要开始了，这时，姜亚芬却悄悄问了一句话：

“文婷，你小孩的肺炎好了吗？”啊！亚芬今天是怎么啦？难道她不知道一个眼科大夫上了手术台，就应该摒弃一切杂念，全神贯注于病人的眼睛，忘掉一切，包括自己，也包括自己的爱人、孩子和家庭。怎么能在这时候探问小佳佳的病呢？或许，亚芬正为她将去到异国而不安，竟至忘掉了她正在协助手术？

陆文婷几乎有些生气了，只答了一句：

“现在我除了这只眼睛，什么也不想。”于是，她低下头去，用弯剪刀剪开了病眼的球结膜，手术就进行下去了。

啊！手术，手术，一个接着一个，今天上午怎么安排了三个手术呢？焦副部长的白内障摘除；王小嫚的斜视矫正；张老汉的角膜移植。从八点到十二点半，整整四个半小时，她坐在高高的手术凳上，俯身在明亮的灯下，聚精会神地操作。剪开，缝合；再剪开，再缝合。当她缝完最后一针，给病人眼睛上盖上纱布时，她站起身来，腿僵了，腰硬了，迈不开步了。

姜亚芬换好了衣服，站在门边叫她：

“文婷，走啊！”

“你先走吧！”陆文婷站住不动说。

“我等你。今天是我最后一次到医院来了。”说着，姜亚芬的眼圈儿又红了。她那对漂亮的大眼睛水汪汪的，她是在哭吗？她为什么难过？

“你快回家收拾东西吧，刘大夫一定等你呢！”

“他都弄好了。”姜亚芬抬起头来，忽然叫道，“你，你的腿怎么啦？”

“坐久了，有点麻，一会儿就好了。晚上我去看你。”

“那，我先走了。”姜亚芬走了，陆文婷退身到墙边，用手扶着白色瓷砖镶嵌的冰冷的墙壁，站了好一阵，才一步一步走到更衣室。

她记得，她是换了衣服的，是那件灰色的布上衣。她记得她走出医院的大门，几乎已经走进了那条小胡同，已经望见了家门口。可是忽然，她觉得疲劳，一种从来没有感到过的极度的疲劳。这疲劳从头到脚震动着她，眼前的路变得模糊了，小胡同忽然变长了，家门口忽然变远了，她觉得永远也走不到了。

手软了，腿软了，整个身子好像都不是自己的了。眼睛累了，睁不开了。嘴唇干了，动不了了。渴啊，渴啊，到哪里去找一点水喝？

她那干枯的嘴唇颤动了一下。

二

“孙主任，你看，陆大夫说话了！”一直守在病床边的姜亚芬轻声叫了起来。

眼科主任孙逸民正在翻阅陆文婷的病历，“心肌梗塞”四个字把他吓住了。他显得心事重重，摇了摇苍白的头，推了推架在高鼻梁上的黑边眼镜，不由联想到在他这个科里，四十岁左右的大夫患冠心病的已经不是一个了。陆文婷大夫才四十二岁，自称没病没灾，从来没有听说过她心脏不好，怎么突然心肌梗塞？这多么出人意料，又是多么可怕啊！

听到姜亚芬的喊声，孙主任转过高大的、有些驼背的身躯，俯视着面色苍白的陆文婷大夫，只见她双目紧闭，鼻息微弱，干裂的唇动了一下，闭上了，又歙动了一下。

“陆大夫！”孙逸民轻轻地喊了一声。

陆文婷又一动不动了。她那瘦削的浮肿的脸上没有一点反应。

“陆大夫！文婷！”姜亚芬低声唤着。

陆文婷依旧没有反应。

孙逸民抬头望着阴森森竖在墙角的氧气筒，又盯着床头的心电监视仪。当他看到示波器的荧光屏上心动电描图闪现着有规律的QRS波时，才稍许放心。他又扭过头看了看病人，挥了挥手说：

“快去叫她爱人来！”一个中等身材，面目英俊，有些秃顶的四十多岁的男同志跑了进来。他是陆文婷的爱人傅家杰。从昨天晚上开始他就守在床边，没有合过眼，刚才孙主任来，劝他到病房外边的长椅上去歇一会儿，他才勉强离开。

这时，孙逸民忙闪开床头的位置，傅家杰过来，俯身在陆文婷的枕边，紧张地盯着这张曾经那么熟悉，现在又变得那么陌生的白纸一样的脸。

陆文婷的嘴唇又微微动了一下。这无声的语言，没有任何人能听懂，只有她的爱人明白了：

“快拿水来！她说她渴！”姜亚芬赶忙递过床头柜上的小瓷壶。傅家杰接过来，小心地绕过输氧的橡皮管，把壶嘴挨在那像两片枯叶似的唇边，一滴一滴的清水流进了这垂危病人的口中。

“文婷，文婷！”傅家杰喊着，他的手抖着，瓷壶里的水珠滴到了那雪一般惨白的脸上，她似乎又微微动了一下。

三

眼睛，眼睛，眼睛……一双双眼睛纷至沓来，在陆文婷紧闭的双眸前飞掠而过。男的，女的；老的，少的；大的，小的；明亮的，浑浊的，千差万别，各不相同，在她四周闪着，闪着……这是一双眼底出血的病眼，这是一双患白内障的浊眼，这是一双眼球脱落的伤眼。

这，这……啊！这是家杰的眼睛！喜悦和忧虑，烦恼和欢欣，痛苦和希望，全在这双眼睛中闪现。不用眼底灯，不用裂隙镜，就可以看到他的眼底，看到他的心底。

家杰的眼底清澈明亮，就像天上金色的太阳。家杰的心底是火热的，他曾给过她多少温暖啊！

是他的声音，家杰的声音！那么亲切，那么温柔，却又那么遥远，好似从九天之外的另一个世界飘来：

我愿意是激流，……只要我的爱人，是一条小鱼，在我的浪花中，快乐地游来游去。

这是在什么地方？啊，是在一片银白色的天地中。冰冻的湖面，水晶一般透明。红的、蓝的、紫的、白的身影在冰面上飞翔。那欢乐的笑声啊，好似要把这透明的宫殿震穿！她和他也手拉着手，穿梭在人流里。笑脸，一张张的笑脸，她都看不见，她只看见他。他们并肩滑翔着，旋转着，嬉笑着，那是多么快乐的日子啊！

银装素裹的五龙亭，庄严古老，清幽旷寂，她和他倚身在汉白玉的亭台栏杆旁。片片雪花打在他们脸上，戏弄着他们的头发。他们不觉得冷，四只手紧紧地握在一起，傲视着这冷峻无情的严寒。

那时她是多么年轻！

她没有幻想过飞来的爱情，也没有幻想过超出常人的幸福。从小，她就是个孤苦伶仃的女孩子。幼年父亲出走，母亲在困苦中把她抚养成人。她不记得曾有过欢乐的童年，只记得一盏孤灯伴着早衰的母亲，夜夜剪裁缝补，度过了一个个冬春。

进了医学院，她住女生宿舍，在食堂吃大锅饭。天不亮，她就起床背外语单词。铃声响，她夹着书本去听课，大课小课，密密麻麻的笔记。接着是晚自习，然后在解剖室呆到深夜，她把青春慷慨地奉献给一堂接着一堂的课程，一次接着一次的考试。

爱情似乎与她无缘。姜亚芬是她同班同学，两人同住一间宿舍。姜亚芬有一双会说话的眼睛，有一张迷人的小嘴；有修长的身材，有活泼的性格。每个星期，她都会收到不能公开的来信；每个周末，她都有神秘的约会。而陆文婷却是茕茕孑立，形影相吊，没有来信，也没有约会。她似乎是一个被人遗忘的少女。

当她和姜亚芬一起被分配到这所具有一百多年历史的着名的大医院时，医院向她们宣布了一条规定：医学院的毕业生分配到本院先当四年住院医。在任住院医期间，必须二十四小时呆在医院，并且不能结婚。

姜亚芬背后咒骂“这简直是修道院”，陆文婷却甘心情愿地接受了这种苛求。二十四小时呆在医院，这算什么？她恨不得一天有四十八小时献给医院！四年之内不能结婚，这又算得了什么？医学上有成就的人，不是晚婚就是独身，这样的范例还少吗？小陆大夫把自己全身的精力投入了工作，兢兢业业地在医学的大山上登攀。

然而，生活总是出人意料的，傅家杰忽然闯进了她那宁静的、甚至是刻板的生活中来。

这是怎么回事？这事是怎么发生的？她一直闹不明白，她也没有去闹明白。他因为突然的眼病来住院了，恰巧是她负责的病人。她为他治好了眼睛。也许，就在她认真细巧的治疗中，唤起了他的另一种感情。这种感情蔓延着，燃烧着，使得他们两人的生活都改变了。

北国的冬天多么冷啊！那年的冬天对她又是多么温暖！她从来不曾想到，爱情竟是这样的迷人，这样的令人心醉！她简直有些后悔，为什么不早去寻求？那一年，她已在人世间经历了二十八个春天，算不得年轻，然而，她的心却是年轻的。她用整个纯洁的身心来迎接这迟到的爱情。

我愿意是荒林，……只要我的爱人，是一只小鸟，在我的稠密的，树林间做窝、鸣叫……这简直不可思议。傅家杰是学冶金的。他在冶金研究所里专攻金属力学，据说是为“上天”研制新型材料的。他有点傻气，有点呆气，姜亚芬就说他是“书呆子”。可是，这个书呆子会念诗，而且念得那么好！

“这是谁的诗？”她问他。

“裴多菲，匈牙利的诗人。”

“真怪，你是搞科学的，还有时间读诗？”

“科学需要幻想，从这一点说，它同诗是相通的。”谁说傅家杰傻？他回答得很聪明。

“你呢？你喜欢诗吗？”他问她。

“我？我不懂诗，也很少念诗。”她微笑着略带嘲讽地说，“我们眼科是手术科，一针一剪都严格得很，不能有半点儿幻想的……”

“不，你的工作就是一首最美的诗。”傅家杰打断她的话，热切地说，“你使千千万万人重见光明……”他微笑着挨近她，脸对着脸，靠得那么近。她从未感到过的男人的热气，猛然地飘洒在她脸上，使她迷惑，使她慌乱。她觉得好像要发生什么事情，果然，他伸开双臂，那么有力地把她拥进自己的怀里。

这一切，来得那么突然。她惶恐地望着这双贴近的含笑的眼睛，张开的双唇。她心跳神驰，微仰起头，下意识地躲闪着，慌乱地紧闭了眼睛，承受着这不可抗拒的爱情的袭击。

雪中的北海，好像是专为她而安排。浓浓的雪花，纷纷扬扬，遮盖着高高的白塔、葱葱的琼岛、长长的游廊和静静的湖面，也遮盖着恋人们甜蜜的羞涩。

于是，出乎所有人的意料，在四年住院医的独身生活结束之后，陆文婷最先举行了婚礼。这只能说是命运的安排，谁能想到在她生活的路上会跳出一个傅家杰来？他要结婚，她怎么能拒绝呢？你看他多么固执地追求着，渴望着，愿意为她牺牲一切——我愿意是废墟，……只要我的爱人，是青春的常春藤，沿着我荒凉的额，亲密地攀援上升。

多好啊，生活！多美啊，爱情！这久远的往事重现在脑际，使得垂危中的她似乎有了生的活力，她的眼睛微微启开了一下。

四

在服用了大量镇静和镇痛的药物之后，陆文婷大夫仍在昏睡。内科主任亲自来为她做了检查。他仔细听了她心脏和肺部的情况，看了心动电描图和病房记录，嘱咐值班大夫继续为病人静脉滴注极化液，注射罂粟碱和吗啡，密切监视心电变化，以防止梗塞面扩大和发生严重的合并症。

走出病房，内科主任对孙逸民说道：

“她的体质太弱了。我记得，陆大夫刚到我们医院的时候，身体很好嘛！”

“是啊！”孙逸民摇摇头，叹息着说，“她到我们医院，算来有十八年了。来的时候还是个小姑娘啊！”十八年前，孙逸民已经是一位享有盛名的眼科专家了。他高超的医术和对工作一丝不苟的态度，赢得了眼科全体大夫的敬畏。这位年富力强、精力旺盛的教授，把培养年轻医生当做自己不容推卸的责任。每当医学院分来一批学生，他都要逐个考察，亲自挑选。他认为，要把这所医院的眼科办成全国最好的眼科，必须从挑选最有前途的住院医开始。

陆文婷是怎么被他挑上的呢？他记得很清楚。最初，这个二十四岁的医学院毕业生并没有给他留下很深的印象。

那天一上午，孙主任已经同五个新分配来的大学生谈了话，心里感到非常失望。这五个大学生，有的很适宜搞眼科，可是看不起眼科，表示不愿意在眼科工作；有的倒是愿意在眼科，可又把眼科看得很简单，以为这是很清闲的一科。当他拿起第六份档案，看到陆文婷这个名字时，他感到有点累，也并不期待还能出现奇迹。他心里想的是应该改进医学院的教学工作，使学生从一开始对眼科就有一个正确的看法。

这时，门悄悄地推开。一个苗条的女生轻步走了进来。孙逸民抬起头来，只见进来的这个女学生穿一身布衣布裤。袖口补着一圈新布边，长裤的膝盖处已经发白。她是朴素的，甚至显得有些寒伧。孙逸民望着档案袋上陆文婷三个字，又抬头漫不经心地打量了她一眼。这个女大学生看起来真像一个小姑娘。她小巧的身子，瓜子型的脸儿，一头乌黑透明的好头发，短短地剪齐在耳垂下。她坐在对面的椅子上，安静得像一滴水。

孙主任照例问了一般学业上的问题。陆文婷一一回答了，但只限于回答，没有更多的话。

“你愿意在眼科吗？”孙逸民几乎决定草草结束这谈话了。他手臂撑在桌沿上，用手指揉着太阳穴，疲倦地问道。

“愿意。我在学校的时候就对眼科有兴趣。”她说话略带南方口音。

这个回答，使孙逸民那么高兴。他松开了按在太阳穴上的手指，好像额头不那么涨痛了。他立刻改变了主意，要把谈话认真地进行下去。他审视着这女学生，问道：

“为什么有兴趣呢？”话一出口，他自己感到这个问题提得不好，叫人家太难回答了。不想，那女学生却不慌不忙地回答了：

“我们国家的眼科太落后了……”

“好，你讲讲看，怎么落后？”孙逸民简直是急急地在问了。

“我也讲不好，反正我觉得，有些手术，外国已经搞开了，我们还是空白。比如，用激光封闭视网膜破口。我觉得，我们也应该尝试的。”

“是啊！”孙逸民在心里已经给这个学生打了“五”分，他又问道，“还有呢？还有什么想法？”

“还有……嗯……用冷冻摘除白内障，也应该普遍推广。反正我觉得，有很多新的课题，值得研究。”

“好啊，你讲得很好。你能看外文资料吗？”

“查字典看，很吃力。我喜欢外语。”

“这太好了。”孙逸民主任在一个新来的大学生面前连连赞好，这是绝无仅有的。过了几天，陆文婷和姜亚芬首先被眼科要了来。如果说姜亚芬以她的聪慧、热情、精干被孙逸民挑上，那么，陆文婷就是以她的朴实、深沉、敏锐而被选中。

第一年，她们做外眼手术，熟读眼科学。第二年，她们做内眼手术，读屈光学和眼肌学。第三年，她们能做比较精细的白内障之类的手术了。这一年，有一件事更使孙主任对陆文婷大夫另眼相看。

那是一个春天的早晨。星期一，孙主任查病房来了。穿白大褂的各级大夫跟了一群。病人怀着急切的心情，都早已坐好在床上，翘首盼望这位有名的教授给自己看上一眼。好像他的手一按到自己的眼睛上，那病就会好似的。

每到一个床位，孙主任总是接过从背后递上来的病历，一边翻阅着，一边听主治大夫或高年大夫汇报诊断与治疗的情况。有时他掰开病人的眼皮瞧上一眼，有时他拍拍病人的肩膀，嘱咐病人手术时不要紧张，然后转到下一个床位。

查完病房之后，照例有一个短会，交换意见，安排工作。在这样的会上，通常都是孙主任和主治大夫们发言，住院医只用心地在一边听着，谁也不敢说什么，怕说错了在这些眼科权威们面前出乖露丑，日后成为全科的笑料。这一次也是如此，该说的说完了，该布置的布置了。孙逸民准备走了，他站起来问：

“大家还有什么意见吗？”这时，在屋子角落里，响起了一个很低的女同志的声音：

“四室三床的病人，请孙主任再看看片子。”满屋的人都朝说话的方向转过头去。孙逸民也看清了，说话的是陆文婷大夫。她确实长得个子不高，而且很不显眼。刚才查房时，孙逸民就没有注意到尾随在自己身后的还有这个住院医。后来进了办公室，谈了这么长时间，他也没有注意到参加会的还有这个陆文婷大夫。

“三床？”孙逸民侧过脸望着总住院医生。

“三床是工伤。”总住院医答道。

“门诊收住院时，给他照过片子。”陆文婷说，“放射科的报告是未见金属异物。住院后，伤口缝合了，病人还是嚷痛。我又给他做了无骨照相，我认为确实有异物。请孙主任再看看。”片子被取来了。孙主任看了，在场的总住院医和主治大夫们都轮流看着。

姜亚芬直拿大眼瞪自己的同学，心说：你不会等会后再给孙主任看，万一你判断错了，就在全科闹下话柄；就算你诊断对了，那也等于说人家门诊的大夫不够仔细，人家可是主治大夫呀！

“你的看法对，是有异物。”孙逸民又接过片子来，点着头。然后，他环视着在场的大夫说道，“陆大夫到眼科不久，肯钻研业务，对工作认真细致，这是很可贵的。”听到这话，陆文婷反低下了头。她没有想到孙主任会当众表扬自己，一时脸红了。孙主任看着她那神情却微微笑了。他也很明白，这个住院医敢于对主治医的诊断怀疑，不仅要有对病人的高度责任心，还需要极大的勇气。

医院与别的单位不同，一级一级，等级森严。这倒也没有什么明文规定，然而，低年大夫要服从高年大夫；住院医要听主治医的；教授、副教授的意见则是不容辩驳的，如此等等。这个还算不上高年大夫的陆文婷竟然能对主治医的诊断提出不同看法，不能不引起孙逸民格外的重视。

“她是一个很有希望的眼科大夫。”从那时起，孙主任就对陆文婷下了这样的断语。

如今，转瞬之间十八年过去了。陆文婷、姜亚芬这批大夫，已经成为这所医院眼科的骨干。按规定，如果凭考试晋升，她们早就应该是主任级大夫了。可是，实际上她们不仅不是主任级大夫，连主治大夫都不是。她们是十八年一贯的住院大夫。文化革命砍断了她们晋级的阶梯，粉碎“四人帮”后的春雨还没有来得及洒到这些多年住院医的身上。

“一茎瘦草！”望着奄奄一息的陆文婷，一种怜悯之情，从他心中油然而生。孙逸民拉住内科主任问道：

“你看她，还不至于……”内科主任回头朝病房望了望，叹了口气，又摇着头低声说：

“孙老，只希望她很快脱离危险吧！”孙逸民忧心忡忡地又回身往病房走来。他的步履变得沉重，看上去真是老态龙钟了。到门边，他一眼看见姜亚芬还偎在陆文婷枕边，就站住了，没有前去惊动这两个挚友。

深秋天气，昼短夜长。五点多钟，天已经暗了下来。秋风吹动着窗外的梧桐树叶，沙沙地响。一片、两片、三片……枯黄的叶儿在秋风中飘落了。

孙主任眼望窗外飘泊落下的黄叶，耳听那如泣如诉的沙沙沙的声响，感到一阵从来未曾有过的怅惘。他面前的这两位骨干，两名有造就的眼科医生，一个已经倒下去了，能不能再站起来，尚不可知；一个即将离去，能不能再回来，亦不可料。她们是支撑着这着名医院眼科的两根柱子。撤掉了这两根柱子，他感到整个眼科就如同那秋风中的梧桐，正在一天天地衰落下去。

五

朦胧之中，陆文婷大夫觉得自己走在一条漫长的路上，没有边际，没有尽头。

这不是崎岖的山路。山路尽管险峻难攀，却是千回百折，令人意气风发。这也不是田间的小道。小道尽管狭窄难行，却有稻花飘香，令人心旷神怡。这是一步一坑的沙滩，这是举步难行的泥潭，这是无边无沿的荒原。极目远眺，人迹渺无，只有死一般的沉寂。啊！多么难走的路，多么累人的路！

歇下来吧，躺下来吧！沙滩是和暖的，泥潭是柔软的。让大地温暖你冰冷的身躯，让春光抚摸你劳累的筋骨。她好像听见死神在冥冥之中低声轻唤着她的名字：

“安歇吧，陆大夫！”啊！这么歇下来多么好，永远歇下来。什么也不想，什么也不知道。没有烦恼，没有悲伤，没有劳累。

可是，不行啊！在那漫长道路的尽头，病人在等着她。她好像看见了，那病人正因双目刺痛辗转不安。她好像看见了，那病人在面临失明的威胁而暗自饮泣。她看见了，看见了一双双望穿秋水的焦急的眼睛，在等着她，等着她的来临。她耳边只听见病人在绝望中的呼喊：“陆大夫！陆大夫！”这是神圣的召唤，这是不可抗拒的命令。她抬起麻木的双腿，继续在长长的路上艰难地行走。从家门到医院，从门诊到病房，从这个医疗点到那个巡回的地方，每天，每月，每年，走啊走啊……“陆大夫！”这又是谁在喊呢？好像是赵院长的声音。对了，是他来的电话。她记得，她在门诊护士长的台前放下了电话，把没有看完的病人交待给同诊室的姜亚芬，就向院长办公室走去了。

从眼科门诊到院长办公室，要经过一个小花园。她快步踏着园中小石子儿铺成的甬道，简直没有留心到那满园的菊花娇娜万朵，黄白争艳；也没有感到那从桂花树上飘来的阵阵清香；更没有看到那双双的蝴蝶在花丛中戏舞翩翩。她只想赶快走到院长办公室，赶快办完事，赶快回诊室。一上午要看完十七个病人，今天她才叫了七个号。明天就该轮到她去病房，门诊还有些病人需要交待安排。

她很快就到了院长办公室的门前，她记得自己好像没有敲门，就推开门径直往里走。立刻，她看见了迎面沙发上坐着的一男一女两位客人。她不由在门边站住了，以为自己来得不是时候，转眼才看见赵院长斜身坐在皮转椅上。

“陆大夫，请进来呀！”赵院长回身笑着招呼她。

她走了进去，在靠窗的一把皮靠背椅上坐下了。

那间屋子好亮啊！又清洁又宽敞。那间屋子好静啊！没有门诊部那种杂乱的脚步声、乱哄哄的说话声和小病人的哭叫声。坐在那窗明几净的房间里，她感到一种异样的、很不习惯的恬静。

坐在那里的人们，也是那么温文尔雅，安安静静。赵院长总保持着学者的风度，挺直的脊背，和蔼的面容，金丝眼镜后面一双含笑的眼睛，头发梳理得很整齐。雪白的衬衣，乌黑的皮鞋，一身笔挺的浅灰色中山服。

那坐在沙发上的男客身材颀长，两鬓斑白，戴一副茶色眼镜，使人看不见他的目光。但是陆文婷一望而知，这是一位眼科的病人。只见他斜倚在沙发靠背上，无意地摆弄着身边的手杖，心平气和，举止安详。

坐在他身旁的女客五十多岁的样子。尽管上了年纪，仍是眉清目秀。染过的黑发经理发师稍稍冷烫过，既蓬松又不显轻浮时髦，十分得体。身上穿的是普通式样的干部服，但质地考究，剪裁合身，显得很有精神。

她记得，从自己一站在门口，这位女客的目光就跟踪着自己，从上到下地打量。而反映在那女客脸上的则是一种明显的疑虑、不安和失望。

“陆大夫，我来给你介绍一下。这位是焦副部长焦成思同志。这位是成思同志的爱人秦波同志。”焦副部长？部长？是啊，在她十几年的医生生涯中，她曾为多少部长、书记、主任治过眼睛。她没有注意到这职称，只是习惯地想：他的眼睛怎么了？好像是失明？

“陆大夫，你现在是在门诊还是在病房？”赵院长问。

“今天还在门诊，明天就该上病房了。”

“正好。”赵院长笑道，“陆大夫，焦部长想在我们这儿做白内障手术。”病情就是敌情，这一句话就等于把任务交给她了。她开始问诊了：

“是一个眼睛吗？”

“一个。”

“哪只眼睛？”

“左眼。”

“完全看不见吗？”那病人点了点头。

“以前在医院检查过吗？”她记得，病人说了一个什么医院的名字。她就站了起来，准备走过去看那只眼睛。可是，好像出了什么事，没有看成。为什么没有看成呢？记起来了，是坐在一旁的秦波同志客客气气地把她拦住了。

“陆大夫，你先坐，坐嘛，不要急。要检查，恐怕还要到你们的暗室里去了吧！”秦波笑了笑，又扭头说，“赵院长，老焦的眼睛一有病，我也成半个眼科大夫了。”就这样，当时没有给焦副部长诊断。可是，在那间办公室坐了那么久，谈了些什么呢？对，秦波同志问了好些问题，问得真仔细啊！

“陆大夫，你在医院工作几年了？”几年？她一时算不清了，她只记得自己是哪年毕业的，就那么回答了：

“我是六一年来的。”

“啊，六一年，那也有十八年了。”秦波屈指算着，十分认真的样子。

她问这些干什么？只听赵院长从旁说道：

“陆大夫临床经验很丰富，手术做得很漂亮。”赵院长为什么要当着病人这么夸赞自己？这有什么必要呢？

秦波同志又问道：

“你身体好像不大好，陆大夫？”这又是什么意思？她整天给别人治病，很少研究自己的健康。本院的保健科甚至没有她的病历档案，也从未有上一级的领导问过她的身体状况。怎么面前坐的这位初次见面的客人忽然关心起自己的身体来了？她迟疑了一下，记得是回答说：

“我身体很好。”赵院长在一旁又说话了：

“她在我们这儿，就算身强力壮的了。陆大夫，我记得，你这几年一直是全勤。”她没有回答。她闹不明白，全勤不全勤，身体好不好，和面前的这位夫人有什么关系呢？她记得，当时只是很着急，担心姜亚芬一个人看不完那些病人。

那夫人盯着她，笑了笑，又问道：

“陆大夫，对于白内障手术，你有把握吗？”把握？又是一个叫人难以回答的问题。的确，在她做过的多少次白内障摘除手术中，还从来没有发生过意外的事故。可是，不怕一万，只怕万一，任何意外的情况都是可能发生的。如果病人配合得不好，或者麻醉的大意，都可能使眼内溶物脱出。

她不记得自己回答没有了，只记得秦波那一双包在皱折里的眼睛，那双眼睛很大，闪着两道不信任的亮光，盯着自己一眨也不眨。这使她感到难以忍受。她接触过各式各样的病人，感到最难缠的就是一些高干夫人。不过，她接触得多了，也就习以为常。当她正考虑怎么委婉答复时，她记得，就在这时，焦副部长不耐烦地把身子在沙发上挪动了一下，朝秦波那边扭过头去。这一来，那夫人不说话了，眼睛也从自己身上移开了。

这场很难进行下去的谈话是怎么结束的呢？不记得了。对了，是姜亚芬跑来了，她探进半个身子，叫道：

“陆大夫，你约的那个张大爷又来了，他非等你不可。”记得秦波立即客气地说：

“陆大夫有事，那就先忙去吧！”她赶快起身离开了这间明亮宽大的办公室，只感到这里的空气令人窒息，叫人透不过气来。

啊！多么憋闷！

六

赵天辉院长赶在下班前，匆匆忙忙来到内科病房。

“孙老，陆大夫身体一向不错，怎么突然就病倒了？”赵天辉两手插在白大褂的衣兜里，一边同孙逸民谈着，一边向病房走去。他比孙逸民小八岁，看上去却年轻得多，声音也洪亮得多。

“这是一个信号啊！”赵天辉摇摇头又说，“中年大夫，是我们医院的骨干力量，工作上担子重，生活负担也最重，身体素质一年不如一年，长此以往，一个个病倒了，你这位主任，我这个院长就没法办了。陆大夫家里几口人？住几间房？”他侧身看了看心情沉重、面带愁容的孙逸民，又说：

“什么？四口人一间房？是啊，是啊，是这个情况。工资呢？工资多少？五十六块半？你看，你看，难怪人家说拿手术刀的不如拿剃头刀的，真是一点不假。嗯，去年调工资，怎么没给她调？”

“僧多粥少，调不过来。”孙逸民冷冷地说。

“唉，真是个问题啊！孙老，我看就请你和支部的同志商量一下，在眼科搞个中年大夫的调查，他们的工作情况，收入情况，生活情况，还有住房情况，搞个材料给我！”

“这有用吗？我记得这种材料，开科学大会的时候就让写过，交上去不也就完了。”孙逸民客气地反驳着，眼睛看着地面，不看身边的人。

“孙老，你就不要带头发牢骚了嘛！有个材料总比没有材料好。我拿了它去找市委，找卫生部去，见庙就烧香，见神就磕头。求爷爷，告奶奶，也要把这张状子递上去。中央三令五申，要珍惜人才，落实知识分子政策，改善科技人员待遇，总不能到了下边就变成一句空话吧！前天还传达市委开会的精神，要重视中年干部，我还是相信，有办法的，会解决的。”赵天辉挽着孙逸民的手臂，跨进陆文婷的病房，才停了话头。

傅家杰早已站了起来，赵天辉冲他挥了挥手，就一直走近床边，弯下腰去，端详着病人的脸色，又从值班大夫手上接过病历。这时，他已经丢掉院长的身份，进入大夫的角色。

赵天辉是国内着名的胸科专家。全国解放时，他在国外学成归来，以自己精湛的医术服务于新生的人民共和国。他的政治热情很高，五十年代中期就被视为又红又专的典范，入了党，后来又被任命为院长。自从担任了这个行政职务，一大堆行政管理事务和会议压下来，使他除了参加重要的会诊，就很少有机会接触病人了。那十年，住“牛棚”、扫院子，自然谈不上发挥他的专长。这三年又处在拨乱反正的特殊历史时期，身为一院之长，每天处理成堆的问题，根本没有时间和精力上手术台了。

现在，赵院长亲自来到病房，显然是为陆大夫看病来了。内科病房的大夫都被吸引了出来，在他身后围了一圈，悄悄地观摩他的临床诊断。

然而，他似乎有些令人失望。他看完病房记录和心电图记录，又看了看心电监视仪的荧光屏，只嘱咐要继续密切监视心电变化，防止出现合并症，就回头问孙逸民：

“他爱人来了吗？”孙逸民把傅家杰拉到前边来作了介绍，赵天辉才知道他原来就是陆大夫的爱人。他打量着傅家杰，一眼就看到他的秃顶和额前的皱纹，心里有点奇怪，这个面目清秀的中年人怎么已经开始秃顶？看来，他不大会保养身体，当然也就不会知道怎样爱护自己的妻子。

“你要多辛苦了。”赵天辉握了握他的手说，“陆大夫需要绝对静卧，不能让她动，大小便，翻身，都要人，应该二十四小时都有专人护理。你在哪儿工作？需要跟你们单位领导讲一讲，这几天你不能上班了。当然，你一个人也不行，还得有人替你。你们家还有什么人没有？”傅家杰摇摇头说：

“有两个孩子，都还小。”赵天辉回头问孙逸民：

“眼科能不能抽人值班啊？”

“一天两天，当然是可以的。”孙逸民说，“长期值下去，人力就安排不过来了。”

“先顾眼前吧！”赵天辉又回头凝望着陆文婷苍白的瘦脸，心里简直不能明白，这个以精力旺盛着名的小陆大夫，怎么突然间就病成这样？

他脑子里闪过一个念头：会不会是给焦副部长做手术，心里过于紧张了？不可能呀！陆大夫不是一个新手，即使是个新手，也很少发生因手术时精神负担过重，导致心肌梗塞。更何况，心肌梗塞的发病常常来得很突然，不一定有什么诱发因素。

他想排除这种念头，但是，不行。不知为什么，焦副部长的手术和陆大夫的病总是绞在一起，好像有什么必然的联系。他甚至有些后悔，当初不该竭力推荐她。而且事实上，那位副部长夫人从一开始就不愿意让她做手术。

“赵院长，我想问一下，陆大夫是副主任吗？”那天，陆文婷走后，秦波就是这样提出问题的。

“不是。”

“那么，她是主治大夫吗？”

“不是。”

“是党员吧？”

“也不是。”

“我的同志哟！”秦波不大客气地说：“我们都是共产党员，恕我直言，让一个普普通通的大夫来给焦部长动手术，这，是不是有些考虑不周……”她的话被焦成思手杖“笃、笃”戳地的声音打断了。焦副部长把头扭向他夫人这边，生气地说：

“秦波，你说些什么？听医院安排嘛！谁做不都一样。”秦波并不屈服，她向焦成思开起连珠炮来：

“老焦，我就不赞成你这种无所谓的态度。这是对自己的眼睛不负责嘛！身体是革命的本钱。我们要对革命负责，对党负责！”眼看老首长两口子要开战，赵天辉不得不过来劝解。他笑道：

“秦波同志，请你相信我们。陆大夫虽然只是一个普通的大夫，却是我们眼科的一把好刀。她做白内障手术是很有把握的，请放心吧！”

“不是我不放心。赵院长，也不是我替老焦考虑过多。”秦波叹口气说，“我在干校的时候，有个老同志，也是白内障。当时，不准他回北京，就在当地一个小医院开刀。结果，手术没做完，眼珠掉出来了。赵院长，老焦被‘四人帮’关了七年，刚出来工作不久，他可不能没有眼睛啊！”

“不会的，秦波同志，我们医院很少有这样的事故。”秦波考虑了一下，还是力争着：

“赵院长，能不能请眼科孙主任亲自替老焦动这个手术？”赵天辉摇摇头，笑了笑说：

“孙主任已经快七十了。他自己的眼睛也不行了。再说，他已经好几年没上手术台。他现在的任务是搞点学术研究，带好这一批中青年大夫，还有教学的任务。让他做手术，老实说，还不如让陆大夫做更有把握。”

“要不，请郭大夫做，行不行？”

“郭大夫？”赵天辉一愣。

看来，这位副部长夫人对这里的眼科很做了一番调查。她提示说：

“郭汝清。”赵天辉两手一摊说：

“郭大夫出国了。”秦波仍不罢休，她急切的问：

“他什么时候回国？”

“不回国了。”

“为什么？”秦波瞪大眼问道。

赵天辉把头摇了摇，叹道：

“郭大夫的爱人是个归国华侨。她父亲在东南亚开一间杂货铺，不久前病故了。两个月以前，他们申请出国继承遗产，被批准走了。”

“放着大夫不当，去当杂货铺老板，简直不可理解。”焦成思感慨地说。

“在卫生界，这已经不是个别的了，拿我们医院来说，已经批准出国和正在申请要走的，就有好几个了。而且，还都是我们医院的骨干，业务上拿得起来的呀！”

“这些人，真不知是什么想法？”秦波颇有些愤愤然了。

焦成思把手中的拐杖扬了扬，脸向着赵天辉，说道：

“五十年代初，你们这批知识分子，冲破重重阻力，回来为建设新中国服务。想不到七十年代末，我们自己培养的知识分子又往外跑，这个教训太深刻了。”

“这么下去怎么得了？”秦波说，“我看还是应该加强思想政治工作。我的同志哟，粉碎‘四人帮’以后，知识分子的地位大大提高了，随着四化的实现，生活条件、学习条件都会改善的嘛。”

“是啊。我们党委讨论的时候，也是这个看法。”赵天辉说，“郭大夫走之前，我代表党委找他谈过两次，再三表示挽留，可是没有用啊！”秦波还想发点议论，焦成思晃了晃自己的手杖拦住她说：

“赵院长，我来找你们，倒不是非想找个什么专家教授。我对你们医院信得过，或者说有一种特殊的感情。前几年，我右边这只眼睛白内障，就是在你们医院做的，手术很不错。”

“哦！那是谁做的？”赵天辉忙问。

焦成思深为遗憾地说：

“可惜啊，我到现在还不知道她姓什么。”

“那好办，查一查病历就知道了。”赵天辉拿起电话，他想，只要把那位大夫找来，焦副部长的夫人总该放心了吧！

焦成思对赵院长连连摆手说：

“你不用查了，你也查不到。那时是在你们门诊做的手术，根本没有病历。只记得，是个女同志，说话带南方口音。”

“这就不好找了。”赵天辉放下电话，笑道，“我们这里南方口音的女同志很多，陆大夫就是南方人。就让她做吧！”当秦波扶着焦副部长站起来时，他们接受了赵院长的意见，让陆文婷大夫来给做这个手术。

也许，就因为这个手术使她心肌梗塞？赵天辉自己想着，又摇摇头，觉得不可能。这样的手术她做过上百次了，不会那么紧张。再说，那天手术前自己还亲自去了，他看见这位女大夫走上手术台时从容不迫，很有信心，精神也很好。怎么可能发生这样意外的不测呢？

赵天辉又把关切的目光停留在陆文婷脸上。他感到，即使是在这生死线上，陆文婷大夫的脸色仍是从容的，好像没有什么病痛，只是安安静静地酣睡在温柔的梦乡。
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她素来是从容的，沉静的。想让陆文婷大夫生气，在眼科工作过的同志都知道，几乎是不可能的。

秦波对她的挑剔和轻侮，换了别人，十有八九会当面顶撞，即使不说出口，也会怒形于色，或者过后愤愤不平，耿耿于怀。陆文婷呢？她从院长办公室出来的时候心平似镜，一如往常。她没有把替焦副部长做手术，看作是不可多得的荣誉；也没有把秦波的刁难，视为难以忍受的凌辱。手术做不做，要看病人自愿，愿意做就做，不愿意做就不做，这有什么呢？

“怎么，又找你做手术，什么大官儿呀？”姜亚芬见她出来，便悄悄问道。

“还没定做不做呢。”

“快走吧！”姜亚芬拉着她说，“你约的那个老大爷，真难办，简直跟他讲不清，他坚决不做手术了。”

“那怎么行？他是外地来的，花了那么多路费，能治不治，我们也没尽到责任。”

“那你去说服吧！”回到门诊部，穿过坐满了候诊病人的过道时，一些熟悉的病人早已站起来向她们致意。她俩含笑四顾，点头招呼着。陆文婷进到自己的诊室，正低声回答着一个年轻病人的问题，忽然从身后响起了一个洪亮的喊声：

“陆大夫！”这一嗓子把病人和大夫的目光都吸引了过去。只见一个高大结实的汉子摸索着朝诊室门口走来。这病人身穿青布裤褂，头缠白色毛巾，肩宽腰圆，五十多岁的样子。他那比人高出一头的个子本来就引人注目，加上这一声喊，两边的人都给他让开了路。但他双目几近失明，不知这么多人在看自己，只伸出两只大手，迎着陆文婷说话的声音摸去。

陆文婷忙转身迎出去，双手扶住这盲人，说：

“张大爷，快坐下吧！”

“您坐，陆大夫！俺找您，说个情况。”

“说吧，坐下说。”陆文婷搀扶着老汉在长椅上坐下。

“陆大夫，是这么回事儿。我在这儿也住了不少日子了。我寻思，还是先回去吧，赶明儿再来……”

“那怎么行？张大爷，您这么远跑到北京，花了这么多路费……”

“谁说不是呢！”不等陆文婷说完，张老汉拍着自己的膝盖抢过话说，“我是想着，回去再干一秋活儿，挣点分儿。您别瞧我眼神不济，摸摸索索也能干，队上派活挺照顾我。陆大夫，我拿定主意先回去，可一想，怎么也得来跟您说一声儿。为俺这双眼睛，真没叫您少操心。”张老汉患角膜溃疡多年，瘢痕很厚，久治不愈。陆文婷在那里巡回医疗时，曾建议他移植角膜。老汉就是为做这个手术来的。

“张大爷，您儿子花了这么多钱，让您到这儿治病，没治好就回去了，我们也过意不去啊！”

“嗐，有您这份儿心，啥都有了。”陆文婷笑笑，拍着老汉的胳膊说：

“眼睛治好了，您干活就不用人家照顾了。您身体这么好，还能干它二十年呢！”张老汉呵呵笑了起来，连声答道：

“那敢情！要不是两眼不争气，啥活儿也难不住我！”陆文婷笑道：

“那就还是做吧！”张老汉放低了声音，说道：

“陆大夫，我拿您也不当外人，俺就实话实说吧，俺愁的就是钱。俺这趟治病，全靠自个儿掏，老在北京住店，住不起呀！”陆文婷愣了一下，马上又说：

“张大爷，您别着急，我已经查过预约本了，这回该轮到您了。这两天，只要有材料，就马上给您做手术，行吧？”张老汉被说服了，陆文婷把他送到走廊外，转身回来时，被一个十一二岁的漂亮小女孩拦住了。

这孩子长得可真俊。圆鼓鼓红扑扑的脸儿，黑眉毛高鼻梁配上一个红嘴唇儿，一只双眼皮儿大眼睛滴溜溜水汪汪的。可惜，另一只眼却向外斜着。她穿着医院的白裤褂躲躲闪闪地叫：

“陆大夫！”

“王小嫚，你怎么跑出来了？”陆文婷向她走去。这是她昨天收进来的小病人。

“我害怕，我要回家！”说着，王小嫚抹起眼泪儿来了，“我，不做手术了。”陆文婷搂住这女孩子的肩膀问：

“来，告诉阿姨，怎么又不想做手术啦？”

“我怕疼。”

“傻丫头！不疼。到时候我给你打麻药。保证一点儿都不疼！”陆文婷拍拍她的头，又弯腰凝视着这张小脸儿，像在惋惜地欣赏一件不小心弄坏了的艺术品似的，不无遗憾地说，“你看，就是这只眼睛！王小嫚，等阿姨给你矫正过来，跟那边的眼睛一样，你看，多好！快回病房去，听话，咹！医院不准乱跑的。”王小嫚擦干眼泪走了，陆文婷才回到自己的诊桌，一个一个地叫号。

这两天病人很多。今天也一样。她必须抓紧时间，把刚才去院长办公室耽误了的时间补回来。她忘记了焦副部长，忘记了秦波，也忘记了自己，只一个接一个地看下去。问明情况，带到暗室，开药方，给预约号，一个接一个……“陆大夫，你的电话！”护士跑来叫她。

“请你稍等一下。”陆文婷向病人打了招呼，跑过去拿起话筒。

“佳佳病了，昨天晚上就发烧。”托儿所的阿姨在电话里说，“我们知道你工作很忙，没敢告诉你，带她去看了急诊，打了针。可是，现在还不退烧，老哼哼，要找妈妈，你能不能来看看。”

“好的，我就来。”她放下了电话。

可是，她并没有去托儿所。这么多病人压着，怎么能丢下走开？她又拿起电话，拨通傅家杰机关的号码，那边告诉她傅家杰外出开会去了。她只好挂上了电话。

“谁来的电话？有事儿吗？”姜亚芬问。

“没什么。”她答道。

她从来不麻烦别人，也从来不麻烦组织。“先把病人看完了，再上托儿所也行。”她想着，又坐回到诊桌前，继续看病。开始，哼哼的佳佳，哭喊妈妈的佳佳，还在她脑子里转。后来，一双双病人的眼睛取代了佳佳的位置，直到把所有的病人都看完了，陆文婷才急急忙忙地赶到托儿所去。
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“陆大夫，你怎么才来呀？”托儿所的阿姨抱怨地说。

她冲向隔离室，只见小佳佳一个人冷冷清清地躺在小床上。她的小脸蛋儿烧得彤红，小嘴唇儿张着，小鼻子吃力地扇动着，眼睛却闭得紧紧的。

“佳佳，妈妈来了！”陆文婷扑到小床栏杆上。

佳佳的小脑袋在枕头上动了动。她沙哑地喊了一声：

“妈——妈——，回家！”

“回家，回家！”她急忙抱起小佳佳，转回本院儿科看急诊。

“肺炎。”儿科的大夫同情地说，“陆大夫，要好好护理几天啊！”她点点头，给佳佳打了针，取了药，走出儿科急诊室。

中午时，医院安静下来。门诊的病人走了，住院的病人睡了，医护人员也各自奔回家或者找地方休息去了。偌大的一个院子显得空落落的，只有一些不知疲倦的麻雀在梧桐树上叫着，逍遥自在地飞来飞去。原来，在这大楼林立、空气污染、充满噪音的市区，也还有大自然的造物在与人类争妍。陆文婷心中觉得奇怪，怎么天天在医院走来走去，竟没有发现这里还有鸟儿？

她抱着孩子站在院子当中，不知该往哪儿去。回托儿所吧，想到病成这样的孩子，独自单单地躺在隔离室，于心不忍。抱回家去吧，下午还要上班，谁来照顾她。

愣了片刻，她狠了狠心，朝托儿所走去。

伏在她肩上、垂着头的佳佳，忽然大哭起来：

“我不上托儿所，不上……”

“佳佳，乖，听话……”

“不，不，我回家！”佳佳两腿乱踢起来。

“好，回家，回家。”陆文婷只好抱着佳佳朝回家的路上走去。

从医院到家里，要穿过繁华的商业大街。新竖的巨幅时装广告，大街两旁琳琅满目的陈列橱窗，以及人行道上农民自由出售的活鸡活鱼、瓜子、花生等等稀缺的农副产品，陆文婷都一概视而不见。自从有了两个孩子，月月入不敷出，她就同高档商品无缘了。此刻她怀里抱着佳佳，心里惦着园园，更是目不斜视，行迹匆匆。

回到家里，已经快一点了。园园噘着嘴说：

“妈，你怎么才回来？”

“你没看见小妹病了吗？”陆文婷瞪了园园一眼，忙给佳佳脱了衣服，把她放在床上，替她盖上被子。

园园站在桌边，着急地说：

“妈，快做饭呀！要迟到了！”陆文婷心烦意乱，不由地吼了一声：

“催！你就会催！”园园又委屈又着急，眼圈儿一红，眼泪儿就在眼眶里打起转来。

陆文婷顾不上去理他，走出房门打开蜂窝煤炉。封闭了一上午的煤块已经奄奄一息，火是一时上不来了。她再掀开锅盖，打开碗橱，全都空空如也，连一点剩菜剩饭都没有了。

她又转身进屋，看见儿子仍站在那里伤心，心里感到内疚。孩子是无辜的，自己为什么拿他出气呢？

近年来，她越来越感到家务劳动的负担沉重。文化革命那些年，傅家杰的实验室被造反的人们封闭了，他研究的专题也被取消了，他变成了“八九二三部队”的成员。每天八点上班，九点下班；二点上班，三点下班。他整天无所事事，把全部精力和聪明才智都用在家务上了。一日三餐他包了，还学会了做棉裤、织毛衣。这倒使陆文婷免去了后顾之忧。粉碎“四人帮”以后，科研工作要大上，傅家杰被视为骨干，他的科研项目被列为重点，又成了忙人。这样，家务劳动的重担又有很大一部分压到陆文婷肩上。

每天中午，不论酷暑和严寒，陆文婷往返奔波在医院和家庭之间，放下手术刀拿起切菜刀，脱下白大褂系上蓝围裙。可以毫不夸张地说，这是分秒必争的战斗。从捅开炉子，到饭菜上桌，这一切必须在五十分钟内完成。这样，园园才能按时上学，家杰才能蹬车赶回研究所，她也才能准时到医院，穿上白大褂坐在诊室里，迎接第一个病人。

一遇到今天的情况，全家就有面临饥饿的危险。她叹了口气，从抽屉里拿出点零钱说：

“园园，你自己去买个烧饼吃吧！”园园接过钱，正往外走，又回过身来问：

“妈，你吃什么呀？”

“我不饿。”

“也给你买个烧饼吧！”一会儿，园园给她送回一个烧饼，自己一边吃一边上学去了。

陆文婷啃着干硬的冷烧饼，呆呆地望着这间十二平方米的小屋。

对于生活，她和他都没有非份的企求。他们结婚的时候，就住在这间屋子里。房间没有沙发，没有大立柜，没有新桌椅，甚至没有新铺盖。两个人把自己平日的被褥集中到一起，就开始了新的生活。

他们的被褥是单薄的，他们的书籍是丰厚的。院里的陈大妈说：“一对书呆子，怎么过日子哟！”而他们觉得，日子美得很。一间小屋，足以安生；两身布衣，足以御寒；三餐粗饭，足以充饥。这就够了。

他们视为珍宝的，是属于自己支配的时间，每天晚上，这陋室里就铺开了两摊子。陆文婷占据了惟一的一张三屉桌，借助于外文词典，阅读国外眼科医学文献，贪婪地在自己的本子上记下有用的资料。傅家杰屈居于床边的一叠箱子上，把一本本参考书摊在床上，研究他的金属断裂专题。院里那些调皮的孩子们，常常来窥探这对新婚夫妇的秘密，他们看到的总是这样一幅夜读图。

对于他们来说，能够有一张平静的书桌读一点书，能够不受干扰地开一个夜车研究一点学问，这一天就过得非常充实。尽管没有地方给他们发夜班津贴，她和他天天工作到深夜，把一天变成两天，从不吝惜自己的健康和精力。夏天的晚上，邻居们在院子里乘凉。香茶、团扇，徐徐的晚风，明亮的星星，有趣的新闻，海阔天空的闲扯，都不能把这对“书呆子”从闷热的小屋里吸引出来。

啊！多么安宁的日子，多么充实的夜晚，多么难得的生活。它刚刚开始，却又匆匆离去。

两个新的生命，相继来到这间小屋。园园和佳佳，多么逗人疼爱的两个小人儿！不能说孩子的降临没有给这个小家庭带来欢乐，但是，他们也带来了混乱和灾难。小屋里挤进一张小孩床，后来又换成了单人床，几乎没有转身之地了。屋内空中挂起了“万国旗”，瓶瓶罐罐堆起来。孩子的哭声、嘻笑声、吵闹声，破坏了这小屋的宁静。

傅家杰是体贴的。他在屋里拉起一块绿色的塑料布，把三屉桌挪到布幔后面，希望能在这瓶瓶罐罐、哭哭啼啼的世界里，为妻子另辟一块安定的绿洲，使她能像以前一样夜夜攻读。这谈何容易！

但是，一个眼科大夫，不掌握各国眼科医学的新成果，怎么能开阔自己的眼界，结合自己的临床经验，做出新的贡献呢？她常常强迫自己躲在布幔后面，把自己隔离起来，直至深夜。

当园园成为一名小学生以后，这张珍贵的三屉桌的优先使用权属于了园园。只有等儿子功课做完了，腾出地方来，陆文婷才能打开自己的笔记本和借来的医学文献书籍。至于傅家杰，只好排在最后了。

啊！生活，你是多么艰难！

陆文婷啃着冷烧饼，望着窗台上的小闹钟：一点五分，一点十分，一点十五分了！怎么办？该上班去了？明天去病房，门诊还有好多事需要交待。可，佳佳交给谁？再给家杰打电话吗？附近没有电话。就算有电话，也不一定能找到他。再说，他已经耽误了十年，现在不该再占他的时间，不能再让他请假！

她双眉紧皱，一筹莫展了。

或许，一生的错误就在于结婚。不是人常说吗，结婚是恋爱的坟墓。那时候，自己是多么天真，总以为对别人说来，也许是如此；对自己来说，那是决不可能的。如果当时就慎重考虑一下，我们究竟有没有结婚的权力，我们的肩膀能不能承担起组成一个家庭的重担，也许就不会背起这沉重的十字架，在生活的道路上走得这么艰难！

闹钟无情地滴答着，已经一点二十分了！实在没办法，她只好找院里的陈大妈帮忙。陈大妈是街道积极分子，一向热心助人。以前每遇这种情况，也多亏了这位老大妈。可是，陈大妈坚持义务帮忙，从不接受任何形式的报酬，这使陆文婷总觉得于心有愧，也就尽量不去麻烦她。

今天又到了走投无路的时候，她只好去找这位好心肠的大妈。陈大妈满口答应：

“你尽管放心上班去，陆大夫！”陆文婷把佳佳喜欢的小人书和积木放在小枕头边，又托付陈大妈按时给她喂药，便匆忙赶回医院。

她坐在诊桌旁时，心里还想着，一会儿跟护士长说一下，少叫几个号，我得早点回去。可是，病人一来，这一切又都忘了。

赵院长亲自打电话告诉她：焦副部长明天入院，请她准备手术。

秦波同志接连来了两次电话，询问手术前要注意什么事项，需要病人和病人家属做哪些配合，在精神上和物质上都需要做些什么准备？

这使她很难回答。她做过上百例这样手术，还很少有人向她提过这样的问题，只好答道：

“也没有什么要特别注意的。”

“嗯——怎么没有什么要特别注意的呢？我的同志哟，凡事预则立。思想准备充分一些总好嘛，是不是呀？我看，还是我来一下吧，咱们当面研究一次。”陆文婷不得不赶忙挡驾，对着话筒说：

“我这里还有很多病人。”

“那明天我们到医院再谈吧！”

“好。”放下这叫人头疼的电话，她又回到诊桌旁边，一直看完最后一个病人。这时，天已经擦黑了。

她赶回家去。走到窗户底下就听见陈大妈正唱着自己即兴创作的儿歌：

“佳佳、佳佳快长大，赶明儿变个科学家！”佳佳“咯咯”地笑了起来。陆文婷心中感激万分，忙进屋谢了大妈，又摸摸孩子的额头，烧也退了些，她才松了口气。

给孩子打完针，傅家杰回来了。跟着又来了两位客人——姜亚芬和她的爱人刘学尧大夫。

“我是来向你告别的。”姜亚芬说。

“你要上哪儿去呀？”陆文婷问。

“我们申请去加拿大，护照批下来了。”姜亚芬的眼睛埋下，望着地面说。

刘学尧的父亲在加拿大行医，陆文婷是知道的。他几次来信要刘学尧夫妇去国外，她也听说过。但是，他们真的要走，却是她意想不到的。

“去多久？什么时候回来？”她问。

“可能就一去不回了。”刘学尧做出轻松的样子耸了耸肩膀答道。

陆文婷盯着自己的好朋友问道：

“亚芬，为什么你早没告诉我？”

“怕你劝阻我，更怕我自己动摇。”姜亚芬仍是躲开陆文婷的目光，眼睛盯着地面，好像要把这地望穿。

刘学尧从提包里拿出一包一包的卤菜，最后拿出一瓶葡萄酒来，兴致勃勃地说：

“你们还没做饭吧？正好，我借贵方一块宝地，举行告别宴会。”
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这是一次含泪的晚宴。

与其说他们喝的是酒，不如说他们咽下的是泪。与其说他们吃的是美味的菜肴，不如说他们嚼的是人生的苦果。

佳佳睡着了，园园上邻家看电视去了。刘学尧举起酒杯，望着杯中的酒，感慨万端地说：

“人生，人生，人生真是难以预料啊！我父亲是个医生，古文底子很厚。我从小喜爱诗词歌赋，一心想当文人，可是命中注定要继承父业，一晃三十多年。家严一生为人谨慎，他处世的格言是‘言多必失’。可惜，这一点，我没有学来！我爱说，爱提意见，结果是祸从口出，每次运动都挨上。五七年毕业时差点成了右派，文化革命更不用说，又脱了一层皮。我是个中国人，不敢说有多么高的政治觉悟，可总还是爱国的，真心希望我的祖国富强起来。连我自己也想不到，在我快五十岁的时候，忽然会远离我的祖国。”

“不能不走吗？”陆文婷轻轻地说。

“是啊，为什么非走不可呢？我自己跟自己辩论过无数次了。”刘学尧晃动着手内半杯殷红的葡萄酒，又说，“我已经过了大半辈子，还能活几年？为什么要把骨灰扔进异国他乡的土壤？”一桌人都默默不语，听着刘学尧抒发他的离别愁情。可是，他忽然缄口不言，仰脖把半杯剩酒一干而尽，才吐出一句话来：

“你们骂我吧！我是中华民族不肖的子孙！”

“老刘！别这么说，这些年你的遭遇，我们都知道的。”傅家杰给他斟上酒说，“现在黑暗已经过去，光明已经来到，一切都会好起来的。”

“这我相信。”刘学尧点点头，“可是，光明什么时候才能照到我家门前，什么时候才能照到我女儿身上？我等不及啊！”

“不谈这些吧！”陆文婷猜想到刘学尧非要出国不可的理由，可能是为了他那惟一的女儿，觉得不便深谈，便岔开话说，“我从来不喝酒，亚芬和你要走了，今天我要敬你们一杯！”

“不，应该我敬你一杯！”刘学尧按住酒杯说：“你是我们医院的支柱，是中华医学的新秀！”

“你喝醉了！”陆文婷笑道。

“不，我没有醉。”半天没有开口的姜亚芬，也举杯说道：

“我诚心诚意为文婷干一杯！为了我们二十多年的友谊，也为了未来的眼科专家！”

“哎呀！你们这是干吗？我算什么呀？”陆文婷连连摆着手说。

“算什么？”刘学尧真有点醉似的，愤愤地说：“像你这样身居陋室，任劳任怨，不计名位，不计报酬，一心苦干的大夫，真可以说是孺子牛，吃的是草，挤的是奶。这是鲁迅先生的话，对不对？傅家杰？”傅家杰默默地独自喝着酒，点了点头。

“这样的人太多了，又不是我一个。”陆文婷仍笑着说。

“正因为这样，我们的民族才是伟大的民族！”刘学尧又喝了一杯。

姜亚芬望着熟睡在床上的佳佳，不无伤感地叹道：

“就是嘛，宁肯耽误自己孩子的病，也不肯误了给别人治病。”刘学尧站起来，给所有人斟满酒，说道：

“这就是宁肯牺牲自己，也要普救天下。”

“你们今天怎么回事？专门抬我？”陆文婷笑着指指傅家杰说，“你问他，我最自私了。我把丈夫打入厨房，我把孩子变成了‘拉兹’，全家都跟着我遭殃。说实话，我是个不称职的妻子，也是个不称职的妈妈。”

“你是一个称职的医生！”刘学尧叫道。

傅家杰又喝了一口酒，放下杯子说：

“这一点，我对你们医院是有意见的。大夫也有家，也有孩子。大夫的孩子也会生病，为什么从来没人关心过？”

“老傅啊！”刘学尧打断他的话，叫了起来，“如果我是赵院长，我首先给你发勋章，还要给园园、佳佳发勋章！是你们做出了牺牲，才使我们医院有了这么好的大夫……”傅家杰抢过话来说：

“我不求勋章，也不要表扬。我只希望你们医院了解，做一个大夫的爱人，是多么不容易。且不说巡回医疗，抗灾救灾，一声令下，抬腿就走，家里一摊全撂下不管；就连平常手术台上下来，踏进家门，精疲力尽，做饭连手都抬不起来！试问：这种情况下，我不进厨房谁进厨房？说来真要感谢文化革命，给了我那么多时间，也把我练出来了。”

“亚芬早就说要给你摘掉‘书呆子’的帽子。”刘学尧拍拍他的肩膀，笑道，“现在你是既能研究上天的尖端技术，又能深入厨房拳打脚踢，简直是一代共产主义新人在成长，谁说文化革命成绩不是主要的？”傅家杰平日不沾酒，今天喝了一点，脸就红了。他拉着刘学尧的袖口笑道：

“对嘛，文化革命就是改造人的大革命。那几年，我不就被改造成家庭妇男了吗？不信，你们问文婷，我什么不干？什么不会？”陆文婷听着这些含泪的笑谈，心里很苦。她不能制止他们。此时此刻，好像也只有这种过去的笑话才能冲淡离愁。见傅家杰含笑看着自己，只好勉强笑道：

“什么都会，就是不会纳鞋底。不然园园就不会老嚷买球鞋了。”

“这就是你的苛求了！”刘学尧一本正经地说，“傅家杰改造得再彻底，也不能像农村老太太那样，拿着鞋底到处转啊！”

“要不是粉碎了‘四人帮’，说不定我还真拿着鞋底到研究所批判大会上纳去。”傅家杰说，“你们想，那种状况继续下去，科学、技术、知识统统打倒，不就剩下纳鞋底了吗？”然而，这样伤心的笑谈又能持续多久呢？他们谈到粉碎“四人帮”，谈到科学的春天到来，谈到“臭老九”变成了“穷老三”，谈到中年干部的疾苦，空气又沉闷起来。

“老刘，你认识的人多，可惜你要走了。”傅家杰又打起精神，拍着刘学尧的肩膀说，“我听说当保姆收入颇高。我真想托你打听一下，谁家要雇男保姆……”

“我走了不要紧。”刘学尧也拍着傅家杰的手说，“现在出了一张《市场报》，登待聘广告，你可以试一试。”

“那太好了！”傅家杰推了推宽边眼镜，嘻嘻哈哈地说，“本人大学毕业，精通两门外国语，擅长烹调蒸煮，缝纫洗涤，兼做男女粗细各种杂活。体格健壮，性情温和，勤劳勇敢，任劳任怨。最后一条，报酬面议。哈哈！”姜亚芬默默地坐在一旁，不举杯，不动筷，看他们笑，自己也想笑，可是笑不出来。她碰了碰自己的丈夫说：

“别说这些了，有什么意思？”

“意思？这是一个普遍的社会现象啊！”刘学尧挥着手说，“中年，中年，现在从上到下，谁不说中年是我们国家的骨干？是各条战线的支柱？医院的手术靠中年大夫；重点科研项目压在中年科技人员身上；工厂的各种难活是中年工人顶着；学校的重点课程也要中年教师担当……”“你少发点议论吧！一个大夫管那么多干吗？”姜亚芬打断了他的话。

刘学尧眯起眼，似醉非醉地说：

“陆放翁的名句：‘位卑未敢忘忧国’呀！我是个无名医生，可我不敢忘却国家大事。我请问：谁都说中年是骨干，可他们的甘苦有谁知道？他们外有业务重担，内有家务重担；上要供养父母，下要抚育儿女。他们所以发挥骨干作用，不仅在于他们的经验，他们的才干，还在于他们忍受着生活的熬煎，作出了巨大的牺牲，包括他们的爱人和孩子也忍受了痛苦，作出了牺牲。”陆文婷呆呆地听着，轻轻说了一句：

“可惜，能看到这一点的人太少了！”傅家杰愣了一下，给刘学尧斟上酒，笑道：

“老刘，你不应该当医生，也不应该当文人，你应该去研究社会学。”刘学尧苦笑道：

“那我就是大右派了！研究社会学，必然要研究社会的弊病啊！”

“找到了弊病，加以改进，社会才能前进。这是左派，不是右派！”傅家杰说。

“算啦，左派右派我都不想当，不过，我对社会问题的确有兴趣。你比如说中年问题。”刘学尧两个胳膊肘扒在桌沿上，玩着空酒杯，又滔滔不绝起来，“旧社会有句话：‘人到中年万事休’。这反映了在那个社会里，我们的民族未老先衰。人才活到四十岁，就觉得这辈子完了，不能再有什么作为了。现在呢，可以改一个字，‘人到中年万事忙’。对吧？四五十岁的人，知识比较多了，经验比较多了，加上年富力强，正是担当重任的时候。这也反映在新社会里我们的民族年轻了，富有青春的活力了。中年人，正是大显身手的时候。”

“高论！”傅家杰赞道。

“你别忙叫好，我还有谬论。”刘学尧按住傅家杰的胳膊，谈兴更高了，“单从这方面看，我们这一代中年可以说是生逢其时的幸运儿了。其实不然，这一代的中年人又是不幸的。”

“话都叫你说了！”姜亚芬又打断他。

傅家杰拦住姜亚芬说：

“我倒很想听听这个不幸。”

“不幸在于他们最能出成果的黄金岁月，被林彪、‘四人帮’的动乱耽误了。”刘学尧长长叹了口气说，“像你吧，几乎成了无业游民。现在，这批中年人要肩负起‘四化’的重任，不能不感到力不从心，智力、精力、体力都跟不上，这种超负荷运转，又是这一代中年的悲剧。”

“你们这些人也真难伺候！”姜亚芬笑道：“不用你们吧，你们发牢骚：又是怀才不遇啦，又是生不逢时啦！重用你们吧，反倒又叫苦连天：又是担子太重啦，又是待遇太低啦！”

“你就没有牢骚？”刘学尧反问她。

姜亚芬低头不语了。

从刘学尧的这通议论里，陆文婷又感到，他之所以非出去不可，可能不全是为了他女儿，也为了他自己。

刘学尧又举起杯来，叫道：

“来！为中年干一杯！”

十

这天晚上，客人走了，孩子睡了，陆文婷刷了锅，洗了碗，回到屋里，只见傅家杰歪身靠在床头，摸着自己的额头发呆。

“家杰，你在想什么？”陆文婷站在他面前，望着他忧郁的神色，吃惊地问。

傅家杰没有回答她的话，却问道：

“你还记得裴多菲那首诗吗？”

“记得。”

“我愿意是废墟……”傅家杰把手从额上放下说，“我现在真成废墟了。我已经不像中年人，好像是老年了。你看，头顶秃了，头发白了，额头的皱纹多深了呀，我自己都能摸出来。真像一片残坦断壁。一片荒废景象。”啊，真的，他变得多么苍老啊！陆文婷心酸地扑到他身旁，抚着他的前额说：

“都是我不好，让家务把你拖垮了，都怪我！”傅家杰取下她的手，温柔地捏在自己手中说：

“不，这不怪你。”

“我太自私了，只顾自己的业务。”陆文婷的眼睛离不开那印着皱痕的前额，声音颤抖着，“我有家，可是我的心思不在家里。不论我干什么家务事，缠在我脑子里的都是病人的眼睛，走到哪儿，都好像有几百双眼睛跟着我。真的，我只想我的病人，我没有尽到做妻子的责任，也没有尽到做母亲的责任……”

“别说傻话。你作出了多大的牺牲，只有我知道。”他忍住涌上眼眶的泪水，不说了。

陆文婷依偎在傅家杰胸前，伤心地说：

“你老了，我，我真不愿意你老……”

“不要紧，‘只要我的爱人，是青春的常春藤，沿着我荒凉的额，亲密地攀援上升。’”他轻声地吟着他们喜爱的诗句。

秋夜，静静的。陆文婷倚在爱人的胸前睡着了。泪珠还凝结在她黑黑的睫毛上。傅家杰抬起身子，轻轻地让她在床上睡好。她睁开眼问：

“我睡着了吗？”

“你疲劳了。”

“不，我一点也不疲劳。”傅家杰斜躺在床边，一手撑着自己的头，望着她说：

“金属也会疲劳。先产生疲劳显微裂纹，然后逐步扩展，到一定程度就发生断裂……”疲劳、断裂，是傅家杰研究的专题，他常常挂在嘴边，从陆文婷耳边飘过。只有这一次，这些专有名词仿佛有着千钧重量，给她留下了深深的印记。

啊，多么可怕的疲劳，多么可怕的断裂。她觉得，在这悄静的夜晚，在这大千世界，几乎每个角落都有断裂的声音。负荷着巍巍大桥的支架在断裂，承受着万里钢轨的枕木在断裂，废墟上的陈砖在断裂，那在荒凉的废墟上攀援上升的常春藤也在断裂……

十一

夜深了。

病房中的大吊灯熄灭了，只有墙上的壁灯放出蓝幽幽的暗光。

陆文婷躺在病床上，只觉得眼前有两点蓝蓝的光。时而像夏夜的荧火虫在飞跃，时而像荒原的磷火在闪烁，待到定睛看时，又变成了秦波那两道冷冷的目光。

秦波的目光是严厉的。但是，在焦副部长住进医院的那天上午，她把陆文婷叫去的时候，目光却是亲切的，温和的。

“陆大夫，你来了，快，先坐一会儿！老焦做心电图去了，一会儿就回来。”当陆文婷跨上一幢十分幽静的小楼，穿过铺着暗红色地毯的过道，来到焦副部长住的高干病房门前时，秦波正坐在靠门的沙发上，她立刻起身，堆满笑容地接待了陆文婷。

秦波把陆文婷让到小沙发上坐下，自己也隔着茶几坐下了。可她立刻又站起来，走向床边，从床头柜里拿出一小筐橘子，放到茶几上说：

“来，吃个橘子！”陆文婷摆了摆手，连说：

“不客气！”

“尝一个吧！这是老战友从南方带来的，很不错的。”说着，秦波亲自拣了一个递过来。

陆文婷只好把这黄橙橙的橘子接在手里。尽管今天秦波态度和蔼，陆文婷还是觉得背后冷嗖嗖的。那天初次见面时秦波的眼光好像两支冷箭一样至今还插在她背上。

“陆大夫，白内障到底是怎么一种病啊？我听一些医生说，怎么有的白内障还不能做手术？”秦波竭力用谦逊的声调问，那声音里甚至还含有讨好的成分。

“白内障就是眼睛里的晶体变得混浊了。”陆文婷看着手上的橘子说，“我们把混浊的程度不同分为初期、膨胀期、成熟期、过熟期，一般认为在成熟期做手术比较好……”

“哦，哦，”秦波点着头，又问道，“要是成熟期不做手术，再拖一拖又会怎么样呢？”

“那样不好。”陆文婷解释说，“到了过熟期，晶体缩小，晶体内部的皮质溶化，悬韧带松脆，手术就比较困难了，因为这时候晶体很容易脱位。”

“哦，哦！”秦波答应着，又点着头。

陆文婷感到她并没有听懂，也并不想弄懂。她为什么要问这些她并不懂得，也并不打算真正弄懂的问题呢？消磨时间吗？自己还有那么多事情在等着。刚到病房，病人情况需要了解，好多问题堆在脑子里，她真有点坐不住了。可是，她不能走，焦副部长也是病人，他的眼睛术前应该检查。他怎么还不回来呢？

“听说外国有一种人工晶体，”秦波想着，又说，“做完白内障手术，装上人工晶体，就可以不用配凸透镜了，是吧？”陆文婷点头答道：

“对，我们也正在试验。”秦波忙问：

“能不能给焦副部长装一个人工晶体？”陆文婷微微一笑，说道：

“秦波同志，我才说了，这种手术我们正在试验阶段，给焦副部长装，合适吗？”

“那就算了。”秦波马上同意不在焦副部长身上做试验了。可是，她想了想，又问，“你看，焦副部长这次手术，要采取一些什么措施？”

“采取什么措施？”陆文婷简直莫名其妙。

“我是说，要不要订一个什么手术方案。万一出现意外的情况，该怎么处理，事先安排好，免得到时候慌了手脚，乱了套。”秦波见陆文婷呆呆地望着自己，还不开窍的样子，就又补充说，“我看报上常登这方面的消息，有的还成立手术小组，先讨论方案嘛！”陆文婷听到这里，不由笑道：

“这没有必要，白内障摘除是很一般的手术。”秦波把头扭向一边，有点不高兴了。但她还是又把头转过来，心平气和地，甚至笑了笑说：

“我的同志哟！不要轻敌嘛，？轻敌思想往往造成失败，这在我们党的历史上是有过的……”秦波耐心地做了一番思想工作，又引导陆文婷大夫去设想，在什么情况下，白内障手术容易遭致失败。

“如果病人有心脏病，或者血压很高，做手术就要考虑。”陆文婷说，“还有，要是病人有气管炎的话，也要治好咳嗽再做手术。要不然，伤口切开了，病人一咳嗽，眼内溶物很可能脱落出来。”

“我担心的就是这个啊！”秦波拍着沙发扶手，叫了起来，“焦副部长心脏不大好，血压也高。”

“手术前我们都要检查的。”陆文婷安慰她说。

“他还有气管炎。”

“这几天咳嗽厉害吗？”

“这几天倒没有，可是，万一上了手术台咳嗽呢？嗯？怎么办？”这时，陆文婷真感到这位夫人不好对付了。你不知道她想什么，也不知道她哪来这么多担心？陆文婷看了一下手表，已经快下班了。她望着两扇落地式大玻璃窗旁一动不动的白纱窗帘，心中不免着急。她侧耳留神听着门外，一阵轻轻的脚步走来，又过去了。又过了好久，才看见门被推开，焦副部长披着蓝条子的毛巾睡衣，由保健护士搀着进来。

“怎么去了这么久？”秦波问。

焦成思同陆文婷握了握手，朝沙发上坐下去，有点疲倦地说：

“到了这里就要听医院的。抽血、透视、做心电图。我不用排队，够照顾的了。”秦波赶忙递过一杯热茶，焦成思喝了一口，说道：

“其实，眼睛做个手术，也用不着这么兴师动众。”陆文婷从护士手中接过病历，一边翻阅，一边说：

“胸部透视正常，心电图正常，血压稍高一点。”

“高多少？”秦波急忙问道。

“高压150，低压100，不妨碍做手术。”陆文婷又问，“焦副部长，你这几天咳嗽吗？”

“不咳嗽。”焦成思毫不犹豫地答道。

秦波马上盯问道：

“你能保证上了手术台一声不咳嗽？”

“这……”焦成思困惑了，不知该怎么回答。

“老焦，你可不要掉以轻心。”秦波严肃地说，“刚才陆大夫说了，上了手术台，你要是一咳嗽，眼珠就可能掉出来。”

“这，我怎么能保证呢？”焦成思转向陆文婷问道。

“也没有说得那么严重。”陆文婷说，“焦副部长，你是抽烟的吧？最好手术前不要抽烟。”

“这没有问题，我可以做到。”焦成思说。

秦波又马上盯问道：

“万一呢？万一你咳嗽起来怎么办”

“陆文婷笑道：

“秦波同志，这也不要紧。万一发生这种情况，我们可以立即把切口缝上，避免出危险。等咳嗽过后，打开再做。”

“对，对，”焦成思说，“我上次右边这只眼睛做的时候，也是打开，缝上，又打开的。不过，那倒不是因为我要咳嗽。”

“那是为什么？”陆文婷觉得很奇怪。

焦成思把茶杯往桌上一放，掏出烟盒，想起大夫刚才的话，又装了进去，叹了口气说道：

“那时候，我被打成叛徒。右眼看不见了，跑来做手术。刚开始手术，造反派就闯了进来，硬逼着大夫中断手术，说是决不能让叛徒重见光明。当时，我简直气晕了，浑身的血直往头上冲。多亏了那位大夫沉着冷静。她立刻把切口缝上了，避免了意外。她又把造反派赶了出去，才把手术做完了，唉！

“啊……”陆文婷听了不由一怔，忙问道，“你右眼是在哪个医院做的？”

“就在你们医院。”怎么，世界上会有这么雷同的事？她看了看焦成思，竭力想看出这个人是否曾经相识。可是，一点也看不出来了。

十年前，她曾给一个“叛徒”做过白内障摘除，在手术过程中也曾发生过造反派阻拦的事，情节和焦副部长说的一模一样。那个病人姓什么呢？对，也姓焦。是他，就是他！后来造反派串连了医院响当当的人物，给陆文婷刷了大标语：“陆文婷的手术刀为大叛徒焦成思服务，是对无产阶级彻头彻尾的背叛！”啊，怎么会认不出来了呢？十年前的焦成思身披一件破旧棉袄，脸色憔悴，精神不振，孤身一人来挂普通门诊。陆文婷建议他做手术，开了预约单，病人如期到来。就在刚开始手术的一瞬，就听外面护士在嚷：

“这是手术室，谁也不准进！”接着就听一阵乱叫乱吼：

“什么手术室？他是大叛徒！给叛徒做手术，我们就是要造反！造定了！”

“臭老九给叛徒大开方便之门，决不允许！”

“冲！往里冲！”

焦成思在手术床上听得清清楚楚。他气急地说：

“算了，瞎就瞎吧，不要做了，大夫！”

“你不要动！”陆文婷一边说，一边已经飞快地把切口的预置缝线结扎好了。

三个大汉冲进了手术室，还有几个胆小的在门口站着。陆文婷坐在手术台的床头一动不动。

刚才，焦副部长说是那位大夫“把造反派赶出去”的。这不对。陆文婷从来没有骂过人，也从来没有赶过人。当时，她身穿白色的手术袍，脚穿绿色的泡沫塑料拖鞋，头戴蓝色的布帽，脸上蒙着一个大口罩，只有两个眼睛和一双戴橡皮手套的手露在外面。也许是头一次看到这种陌生的装束；也许是头一次感到手术室异样庄严的气氛；也许是头一次见到手术台上雪白的有孔巾下露出的一只血淋淋的眼球，造反派们给吓住了。陆文婷大夫仍然坐在那只高凳上，只是从口罩底下吐出几个字来：

“请你们出去！”几个造反派面面相觑，好像也感到这里确实不是一个造反的地方，转身走了。

当陆文婷又重新剪开缝线，继续工作时，焦成思说：

“还是不做了吧！就算你把我的眼睛治好了，他们还会把我整瞎的。而且，可能祸及于你。”

“不要说话！”陆文婷几乎是命令说，同时两手飞快地操作。等到手术完毕，为他缠上纱布时，才说了一句，“我是医生。”就这样，陆文婷为焦成思在不寻常的情况下做了右眼的白内障手术。

当年，焦成思机关里的造反派到医院来给陆文婷刷大字报，也曾经轰动一时。但是，对陆大夫来说，这也算不得什么！无非是在“白专道路”、“修正主义苗子”等等原有的罪名之外，又新加一个“包庇叛徒”的罪名。这个罪名连同这个手术，她都没有往心里去，也都逐渐从她的记忆中隐退了。如果不是焦成思偶然提起，她已经完全忘记了这件事。

“陆大夫，我就佩服这样的医生，真是治病救人哪！”秦波感叹地说，“可惜那时没有病历，不知她姓什么叫什么。昨天我们还跟赵院长谈起，如果请她做手术，就放心了。”陆文婷听了，脸上露出尴尬的神色，秦波一见，又忙说道：

“不过，陆大夫，你也不要见怪。赵院长对你是很信任的。我们，当然也是信任你的。希望你不要辜负领导上对你的期望，要向上次给焦副部长做手术的那位大夫学习。当然，我们也要向她学习。你说，是不是啊？”陆文婷只好把低着的头点了点。

“你还很年轻哟！”秦波又鼓励她说，“听说你还没有入党，是不是啊？要努力争取嘛，我的同志哟！”

“我家庭出身不好。”陆文婷老实地答道。

“唉——，这个问题不能这么看嘛！家庭不能选择，道路可以选择。”秦波热情地滔滔不绝地说起来，“我们党的政策历来是有成份论，不唯成份论，重在表现。只要你真正同家庭划清界线，靠拢组织，对人民做出贡献，党的大门是对你开着的。”陆文婷没有再说什么，走过去拉上窗帘，掏出眼底镜来给焦成思做检查。之后她说：

“焦副部长，如果你没有什么别的情况，我们后天就把手术做了吧！”

“行，早做完早出院。”焦成思痛痛快快地抢先答应了。

已经过了下班时间了，陆文婷告辞出来。秦波又追出来，喊住她：

“陆大夫，你是回家吗？”

“是呀！”

“用焦副部长的车送你回去吧！”

“不用，不用。”陆文婷连忙摆着手走了。

十二

临近子夜，病房里没有一点声息，没有一点动静。壁上那盏蓝色的孤灯，依稀地照着吊瓶中的溶液在无声地滴着。一滴，一滴，缓缓地输进病人那青筋隆起的血管里。在这万籁俱寂的黑夜里，似乎只有它是惟一的信息，告诉人们，陆大夫还活着！

傅家杰呆坐在床头，痴痴地望着自己的妻子。在这纷乱的二十多个小时里，他还是第一次独自守护在她身畔。不，在十几年的共同生活中，似乎也是第一次这样地守在她身旁，这样地看着她。

记得有一次，大概还是热恋的时候，他也曾长时间目不转睛地看着她。可是她却歪着头问：“你为什么这样看我？”他只好讪讪地把视线移开。现在，她不能歪过头去了，她也不能问话了。她好像被解除了武装，任凭他的目光在她脸上久久地停留，再也不能“抗议”了。

直到此刻，他才心惊地发现，她变得多么衰老了啊！原来漆黑的美发已夹杂着银丝，原来润泽的肌肉已经松弛，原来缎子般光滑的前额已刻上了皱纹。那嘴角，那小巧的嘴角也已经弯落下来。啊！她的生命似乎也已像耗尽了最后一滴油的灯芯，只剩下微弱的光和热了。他简直不愿相信，自己的妻子，一个如此坚强的女性，竟在昼夜之间变得这样虚弱！

他深知她不是一个弱女子。她生来苗条纤细，看上去弱不禁风，然而，她并不是弱不禁风的。她总是用瘦削的双肩，默默地承受着生活中各种突然的袭击和经常的折磨。没有怨言，没有怯懦，也没有气馁。

“你是一个很坚强的女人。”傅家杰常说。

“我？不，我很软弱哩！一点儿也不坚强。”她总是这样回答。

这一次，就在她病倒的头一天晚上，她又作出了一个被傅家杰称为坚强的决定——让他搬到研究所去住。

那天晚上，佳佳的病基本好了，园园的功课也做完了，兄妹俩相继睡去。小屋里得到片刻的安宁。

已是秋天了，阵阵秋风送来了寒意。托儿所通知家长们给孩子送棉衣了。陆文婷拿出佳佳去年穿的小棉袄，把它拆开，放大，接长袖子。她把棉袄铺在那张三屉桌上，为女儿过冬的棉衣絮上一层新棉花。

傅家杰从书架上取下他的一篇未完成的论文，在桌旁站了站，就歪身在床头坐下。

“等一会儿，我马上就絮完了。”陆文婷说着，没有回头，只加快了速度。

当陆文婷把絮好的棉袄撤走时，傅家杰说：

“什么时候再有半间房就好了。哪怕六平方米，五平方米也行，只要能搁下一张桌子。”陆文婷坐在床边低头做活。她听着，没有答话。过一会儿，她忙忙地把没缝完的棉袄折起来，说：

“我得到医院去一下，桌子你尽管用吧！”傅家杰回过头来问：

“这么晚了，还上医院？”陆文婷一边穿上外衣，一边说：

“明天早上的两个手术，有些不放心，我得去看看。”其实，陆文婷晚上跑到医院去是常有的事。为此，傅家杰常常笑她，“人在家中，魂在医院。”

“你多穿一件衣服吧，夜里冷。”

“我马上就回来。”陆文婷忙说，又带着歉意地笑道，“你不知道，明天的两个手术挺有意思。一老一小。一位副部长，他夫人老怕手术做不好，总是制造紧张空气，所以我得去看看他。小的是个女孩儿，娇得很，今天还缠着我说，她晚上尽做梦，睡不好……”

“行啊，我的大夫！快去快回吧！”傅家杰也笑道。

她走了。回来时见傅家杰还在灯下用功。她没有惊动他，过去给孩子掖了掖被子，说道：

“我先睡了。”傅家杰见她躺下了，又埋头于稿纸和书本。过了一阵，他虽并不曾回身，却感觉到陆文婷还没有入睡。是不是灯光影响了她？傅家杰把台灯弯得更低些，又用一张报纸挡上，才继续工作。

又过了一阵，他听到她发出了轻轻的均匀的呼吸声。傅家杰心里很清楚，她并没有睡着。多少次，她都是用这种假意的鼾声，企图给他一种错觉和安慰，要他不必顾忌她能不能在灯光下入睡，而专心于自己的着作。其实，这个小小的“诡计”傅家杰早已识破，只是不忍心拆穿它。

再过了一阵，傅家杰站了起来，伸了伸腰说：

“算啦！我也睡吧！”

“你别管我！”陆文婷忙答道，“我已经进入半睡眠状态了。”傅家杰双臂撑在桌沿上，望着未完成的论文，犹豫了片刻，还是劈劈啪啪扣上了一本本的书，下决心说：

“不干了！”

“你的论文怎么办？不抓紧晚上的时间，什么时候能写完？”

“损失了十年的时间，一夜也补不回来啊！”陆文婷索性坐了起来，随手披上一件毛衣，靠在床头，很认真地对他说：

“你知道刚才我在想什么？”

“你什么也不该想！你应该快闭上你的眼睛，明天你还要给人家治眼睛……”

“你别打岔。你听我说，我想，你应该搬到研究所去住。这样，你就有时间了。”傅家杰站在床前，瞪大眼睛望着她，只见她脸上放着光，眼睛是笑的，她显然被自己的想法兴奋着。

“我不是说着玩儿，我真的这么想。你应该是有所作为的，应该是科学家。是我和孩子拖累了你，影响你不能早出成果。”

“唉！不是这个问题……”

“是这个问题！”陆文婷打断他的话说，“当然，我们又不能离婚。孩子们不能没有爸爸，科学家也不能没有家庭。可是，我们可以想点办法，把你的八小时变成十六小时。”

“两个孩子，一大堆家务事，都压在你一个人身上，这怎么行？”傅家杰不同意。

“这怎么不行呢？离了你，我们家也在地球上转呀！”他提出种种具体困难，她一一讲出解决的方案，最后她说：

“你不是常说我是一个坚强的女人吗？你就放心吧！我能挑起这副担子，你的儿子不会饿肚子，你的女儿不会受委屈。”他被说服了。他们决定从明天起就试一试。

“在中国，要干一点事情真不容易啊！”傅家杰脱衣上床时说，“战争年代，老一辈为了革命的胜利作出了很多牺牲。我们这一代人，为了实现四化，也在作出很多牺牲。只是这种牺牲，常常不被人看见……”傅家杰独自说着，当他脱下衣服搭在椅背上，回头看时，陆文婷已经睡着了。这回是真的睡着了。她的脸上还留着笑意，好像在睡梦中还为自己的这个倡议感到欣喜。

唉！谁会料到，这个试验在第一天就失败了。

十三

她的试验是失败的，她的手术是成功的。

那天上午，当她照例提前十分钟来到病房时，孙逸民迎着她说道：

“陆大夫，我正等你呢！今天有角膜材料，能做移植手术吗？”

“太好了。我正有个病人，急等着要做呢！”陆文婷立刻高兴地答应。

“你上午已经安排两个手术了。身体能顶下来吗？”

“能。”陆文婷挺直了身子，笑了笑，好像要证明她身上蕴藏着无穷无尽的精力。

“好吧，那就做吧！”孙逸民决定了。

于是，陆文婷挽着姜亚芬的手臂，朝手术室走去。她精神愉快，步履轻捷，好像不是走向一个紧张的战场，而是走向一个可以安憩的地方。

这所医院的手术室占了整整一层楼，气派宏大。“手术室”三个大红字漆在乳白色的玻璃门上。当病人躺在活动床上，被护士推进这两扇玻璃门之后，他们的家属就只能徘徊于这森严的大门之外，提心吊胆地望着那神秘的、似乎是很可怕的地方，好像死神正在那里游荡，随时可以伸出魔爪夺走自己的亲人。

其实，手术室并不是死神的宫殿，它是一个给人以生的希望的地方。进入手术室宽阔的走廊，四周高大的墙壁刷成淡绿色，使屋内的光线变得很柔和。走廊两边分别是外科、妇科、耳鼻喉科、眼科的手术室。这里每个人都穿着白色消毒长袍，眉上都严严地戴着浅蓝色印有“手术室”字样的消毒布帽。人人眼下都是一个大口罩，只露出两只眼睛。这里的人没有美与丑之分，甚至也看不出男和女之别。这里只有医生、助手、麻醉师、器械护士。白色的人群轻轻地走来走去，他们的脚步是迅速的，又是轻盈的。这里没有笑语，没有喧哗，在这座每天拥入上千人的大医院里，手术室是最安静、最有秩序的一角。

焦成思被送进了手术室。他躺在高高的乳白色的铁架手术床上，被蒙在消毒的有孔巾下。他整个的脸都被蒙上，只从那橄榄形的小孔内露出一只需要动手术的眼睛。

陆文婷早已换好衣服，高举起戴上橡皮手套的双手，在手术床头的圆形铁凳上坐下。这只活动的凳子，像自行车的车座似的，可以自由升降。陆文婷个子矮，每次手术都需要把凳子升高。今天没有调整，高矮却很合适。她扭头朝坐在一旁的姜亚芬看了一眼，心里明白，这是就要和自己分别的老同学放好的。

护士把手术床旁的托盘架推过来。那长方形的盘内有剪子、缝针、有牙镊、无牙镊、固定镊、持针器、蚊式止血钳、球后针头、晶体勺等等小巧玲珑的手术器械。这个可以移动的托盘架，现在正放在焦成思胸前的上方。医生可以抬手取到自己所需要的用具。陆文婷大夫坐在床头手术凳上，面对托盘架，正好像一个食客坐在餐桌前，隔在餐桌与食客之间的只是下面的一只眼睛。

“我们开始了。你不要紧张。先给你打麻药，这样，你的眼睛就没什么感觉。一会儿手术就做完了。”陆文婷看着那只眼睛说。

听了这话，焦成思忽然叫道：

“等一等！”怎么啦？陆文婷和姜亚芬都吃了一惊。只见焦成思一把扯下那有孔巾，竭力朝后仰起头，又伸出手来，叫道：

“陆文婷，我上次这只眼睛，就是你做的手术吧？”陆大夫把双手举得高高的，怕病人的手碰着自己经过消毒的手，还未答话，只听焦成思又那么激动地叫道：

“是你，是你，一定是你！上次你也是这么说的，声调语气都一样！”

“是我。”陆文婷只好承认。

“你为什么不早告诉我？我应该好好感谢你啊！”

“那没有什么……”陆文婷找不到更多的话说了。她遗憾地望着扯下来的有孔巾，示意站在一旁的护士再换上一条。然后又说，“焦副部长，我们开始吧！”焦成思连声叹息着，似乎一时很难安静下来。陆文婷又用命令的语气说：

“不要动，不要说话！我们开始了！”说着，她熟练地在眼睛下方皮下注射了奴佛卡因。然后，把病眼的上下眼皮分别用针穿上，拉开固定在有孔巾上。这样，一只被白色混浊体挡住了视线的眼珠，就完全暴露在灯光下了。陆文婷此时已经完全忘了躺在面前的是什么人，她只看到一只有病的眼珠。

这样的手术，陆文婷大夫不知做过多少次了。可是，每当她一上手术台，面对一只新的眼睛，拿起手术刀时，她的感觉都好像是初次上阵的士兵。这一次，也是这样。当她小心翼翼地把眼球结膜剪开，再把角巩膜半切开时，在一旁的姜亚芬已把穿好线的针递了过来。陆文婷伸出两个细长的手指，拿起像小剪刀一般的持针器，夹住针头，朝巩膜扎下去。

咦？不知为什么扎不动？她把浑身的力气都凝聚到了手指上，扎了几下，还是扎不进去。姜亚芬在一旁低声问：

“怎么回事？”陆文婷没有答话，只把针拿起来对着灯光照看。把这半圆形像钓鱼钩似的针审视了一会儿，她回头问道：

“这针是不是新换的？”姜亚芬也不知道，回头问器械护士：

“是换了针吗？”器械护士走过来悄悄地说：

“是新换的。”陆文婷又看了看针头，小声说：

“这种针怎么能用？”为医疗器械的不合规格，陆文婷和大夫们不知提过多少次意见。然而，这些不合规格的次品仍然经常出现在托盘里。没办法，陆文婷只好挑选使用。碰到好的刀、剪、针，她就请器械护士保存好，一用再用。

不知为什么，今天换了全新的一套手术包，偏偏碰上这么一个次品。每逢这种情况，一向温和的陆大夫就变了颜色，很严厉地责备器械护士。小护士虽有十分委屈，也不好辩白。是呀，一根针虽小，但在病人的巩膜上一扎再扎，不必要的延长手术时间，将会给病人增加多少不必要的痛苦！

此刻，陆文婷皱起双眉。病人正躺在床上，巩膜扎不动，她又不能让病人知道内情，只低声吩咐了一句：

“换一根针来！”她的声音完全是命令式的，护士忙从消毒盒里把旧针拿了来。

手术室的护士们对陆文婷大夫七分佩服，三分畏惧。佩服的是陆大夫手术漂亮，怕的是她要求严格。眼科被称为手术科。眼科大夫的威望全在刀上。一把刀能给人以光明，一把刀也能陷人于黑暗。像陆文婷这样的大夫，虽然无职无权，无名无位，然而，她手中救人的刀就是无声的权威。

针换来了。陆文婷很快在巩膜上把预置线缝上，只等把白内障摘除后，把缝线结扎上，这手术就成功了。谁知，就在她把巩膜全切开时，有孔巾下的焦成思忽然身子一动。

“不要动！”陆文婷严厉地说。

姜亚芬也急忙在一旁说：

“不要动！你怎么回事？”可是，一个嗡声嗡气的声音从有孔巾下传了出来：

“我……要咳，咳……嗽！”啊！真被秦波说中了！怎么偏偏在这关键时刻要咳嗽？也许只是他的一种心理作用，一种条件反射吧？陆文婷问道：

“能忍一忍吗？”

“不……不行……”焦成思的胸部已经在不停地起伏了。

任何有经验的眼科大夫，在做这种手术时，当病人的眼珠被打开的一刹那，心情都是非常紧张的。而在这时，最忌讳的是病人咳嗽。

事不宜迟，陆文婷一面采取紧急措施，一面安慰着病人：

“等一下！你呵气，呵气，先别咳出来！”她一边说，一边两手不停地忙着，把刚缝上的预置线结扎起来。焦成思在大口大口地呵气，胸口剧烈地起伏着，好像马上就要憋死过去。待最后一个结打完，陆文婷舒了一口气，说：

“你可以咳嗽了！轻一点！”然而，焦成思并没有咳出声来。他的呼吸又慢慢恢复了正常。

“你咳吧，不要紧了。”姜亚芬在一旁说。

焦成思很抱歉地说：

“真对不起，我不想咳嗽了，你们做吧！”姜亚芬瞪起大眼，几乎想说，这么大年纪了，还这么不能控制自己。陆文婷朝她看了一眼，她才没有说出来。两人却相视一笑。类似这种情况也是经常有的啊！

陆文婷又把结扎好的线剪掉，手术从头做起。这次很顺利地做完了。当陆文婷离开手术凳，坐在小桌前开处方时，焦成思已经被挪到活动床上，护士正准备把他推走，他叫道：

“陆大夫！”这微微带着颤抖的声音，很像出自一个做错事的男孩子口中。

陆文婷走到两眼缠着纱布的焦成思身旁，弯下腰问道：

“你怎么啦？”焦成思伸出两手在空中摸着，抓到陆文婷还未脱去手套的手，他使劲握了握说：

“两次手术，都给你格外添了麻烦，真过意不去……”陆文婷愣了一下，盯着这缠着十字形纱布的脸，安慰地说：

“没什么，你好好休息，过几天给你拆线！”焦成思被护士推走了。陆文婷看了一下墙上的挂钟，本来四十分钟可以完的手术用了一个钟头。她脱下身上的这一件手术袍，摘下橡皮手套，又伸臂套上另一件刚从包里取出的消毒袍。当她转身等护士给她系上后面的腰带时，姜亚芬问道：

“接着做吗？”

“做。”

十四

“这个手术我来做，你休息一下，做下一个。”姜亚芬说。

陆文婷摇头笑道：

“还是我来吧。你不知道这个王小嫚，她害怕得要命。这两天跟我熟了，还好一些了。”王小嫚不是躺在床上被推进来，而是被护士半拉半拽带进手术室的。她被罩在一套嫌大的白色病服里，扭扭捏捏不肯上手术床。

“陆阿姨，我害怕，我不做了，您出去跟我妈说！”一见手术室里大夫和护士的打扮，王小嫚更紧张了，心跳得嘣嘣的，她求救似地朝陆文婷喊着，想挣脱护士的手。

陆文婷走到床头，笑着招呼她说：

“来呀，小嫚，我们不是讲好了吗？要勇敢呀！我给你打麻药，保证你一点儿都不疼！”王小嫚从上到下打量着变了样的陆大夫，最后又直盯着她的眼睛。从那双温柔的含着笑意的眼睛里，孩子似乎找到了力量。她身不由主地上了手术台。护士给小病人罩上有孔巾。陆文婷示意护士把孩子的手腕用床两边的带子系上。王小嫚刚要反抗时，陆文婷坐在床头说：

“王小嫚，听话呀！谁都要捆上手的。你别动，一会儿就完了！”说着，就给注射麻醉剂，一边打一边说，“我在给你打麻药了。打完了，你就一点儿也不疼了。”这时，陆文婷不仅是一位手术医生，而且是一个溺爱孩子的妈妈，甚至是一名幼儿园的阿姨。她一边从姜亚芬手中接过适时递过来的剪子、镊子和各种特殊用处的手术针，一边细声细语地同小病人说着话。当她用小剪刀剪去眼里造成斜视的多余的肌肉时，牵动了神经，王小嫚哼哼起来，感到恶心。陆文婷忙说：

“有点恶心吧？不要紧，坚持一会儿。嗯，真听话！还恶心吗？好一点了吧？一会儿就做完了，真是好孩子！”王小嫚就在这动听的催眠曲中，在一种似睡非睡的状态下，接受了手术。当她被缠上绷带推出手术室时，她清醒地记起了妈妈嘱咐的话，甜甜地说了一句：

“谢谢阿姨！”手术室的大夫和护士都笑了。墙上挂钟的长针才走了半圈。

这时，陆文婷已经浑身是汗。额头渗出了汗珠，贴身的背心汗湿了，连手术袍的两腋也汗湿了。她自己也感到奇怪：天气并不热，怎么出这么多汗？她轻轻抡了一下胳膊，那由于长时间悬空操作的双臂，好像已经酸痛得麻木了。

当陆文婷再次脱下身上的长袍，伸出手臂去套另一件新袍的一刹那，她忽然感到眼前冒起一排金星。她把眼闭了一下，把头晃了几晃，然后慢慢地把手伸进袖子里。护士过来给她束好腰带后，忽然端详着她问道：

“陆大夫！你怎么嘴唇发白？”正在一边换手术袍的姜亚芬回头一看，不禁也吃惊地问：

“真的，你怎么脸色这么难看？”的确，陆文婷的脸色十分难看。青白的脸上两个乌黑的眼圈，好似上妆的演员用炭笔画出来的。上下眼皮都肿了起来，完全是一副病容。

见姜亚芬那么盯着自己，陆文婷笑了笑说：

“怎么啦？过一阵就好了。”她不仅嘴上这么说，心里也确信自己是能够坚持下去的。多少年来不就是这样坚持下来的吗？

“手术还接着做吗？”护士站着不动。

“做呀！”怎么能不做呢？角膜材料不能搁，病人不能久等，当然要做呀！

姜亚芬走上前去说：

“文婷，休息半个钟头再做吧！”陆文婷抬头看了看挂钟，已经十点过了。推迟半小时，到食堂吃饭的同志就赶不上开饭时间，要吃凉菜；双职工也赶不上回家给孩子做饭了。

“接着做吗？”护士又问。

“做。”

十五

经特许来观摩移植手术的外院和本院的进修大夫们来了，正站在门外和陆文婷说话。

张老汉已又说又笑地被护士扶上了手术床。手术床对于这身材高大的老汉是太小了。他那一双穿着布袜子的大脚悬空搁在床外，两只胳膊也半悬在床侧。甚至于他浑身的精力也好似悬在四周。他真像一棵坚硬的橡树，那么高大，那么结实。他的嗓门真大，他一刻也憋不住，正和护士说着话儿：

“姑娘，您别笑话，要不是巡回医疗队去我们村，说死了我也不敢挨这一刀。您想，我的肉，你的刀，这一刀子下去，是好是歹谁知道呀！哈哈哈！”年轻护士抿嘴儿笑了，又悄悄嘱咐他：

“老大爷，您小点声儿！”

“这我懂，姑娘，医院嘛，那可是个肃静的地方。”说是说，老汉的嗓门并不见小多少。他又抬起一只胳膊，比划着说，“唉，您不知道，一听说我这眼睛瞎了还能治好，我是又想哭又想笑。我爹就瞎了半辈子，临了就那么窝窝囊囊地入了土。没想轮到我这儿，瞎了还能见太阳。您说，是两个世道不是？说到哪儿，我也得说，社会主义好！”小护士一边抿嘴儿笑着，一边给这兴奋得直要坐起来的病人蒙上有孔巾，一边嘱咐说：

“老大爷，您可别动了，这是消了毒的，一碰就脏了！”

“那是！”张老汉十分认真地说，“入乡随俗。到哪儿听哪儿的，入了医院，就得守医院的规矩。”说是说，他那粗大的胳膊又想往上抬。

一旁的护士瞧着不放心，拿起拴在手术床旁的带子说道：

“老大爷，给您手腕系上点儿，这是医院的规矩！”张老汉一愣，继而又哈哈笑道：

“您就捆吧，这还用说！说实话，姑娘，要不是这双眼制的我，我可不是那老实呆着的主儿。就这，我在家还一天下两遍地。唉！生就的兔子脾气，就爱满世乱蹦，呆不住呀！”小护士又被他说得笑了起来，他自己也嘿嘿地笑了。当陆文婷刚一迈进来，他立即止住了笑，侧耳一听，就叫了起来：

“陆大夫！是您吗？我一听就听出来了。也怪，这眼一瞎，俩耳朵倒透着那么好使。没法子，耳朵当眼睛使了。”陆文婷望着这充满活力的病人，听着他的话，也不由笑了。她坐下来，开始了手术前的准备工作。从托盘架上的一个小杯里取出珍贵的角膜材料，先缝在纱布的眼珠模型上。这工夫，张老汉又说话了：

“这眼珠子还能换，我可一辈子头回听说！”姜亚芬笑道：

“不是换眼珠，是换眼珠上边的一层膜。”

“嗐，那都是一码事儿！”张老汉并不深究其详情，只自顾自地感叹着，“您说，这得多高的手艺！等我带俩好眼睛回去，村里人别说我遇了仙呢！哈哈哈！我得告诉他们，我遇见了陆大夫！”姜亚芬“扑哧”笑了，冲着陆文婷直眨巴眼儿。陆文婷被他说得不好意思了，一边缝，说了一句：

“别的大夫也一样做的。”

“那是！”张老汉肯定地说，“闹着玩儿的吗？没能耐的大夫他也迈不进这大医院的高门坎儿呀！”准备工作完毕，陆文婷用开睑器撑开了病人的眼睛，同时说道：

“我们开始了。你不要紧张。”张老汉可不像一般病人那么默默地听着，他觉得大夫跟你说话，你不吭气儿是不够礼貌的。于是，他十分通情达理地答道：

“不紧张，不紧张，没事儿，疼点儿也没啥。您想这个理儿，动刀动剪子的还有个不疼的吗？您尽管放心动刀！我信得过您，再说……”姜亚芬笑着拦住他说：

“老大爷，您可不准再说话了。”张老汉这才不言语了。

陆文婷开始操作。她拿起像钢笔帽口那么小的环钻，轻轻地把病人坏死的角膜取下。又拿过那块缝在纱布上的材料，用同一环钻切下同样大小的一块，按在病人的眼珠上。然后拿起持针器，细心地一针一针地缝了。

在一块只有钢笔帽口那么点的角膜周围，需要缝上十二针。这不是在伏伏帖帖的布面上缝，是在溜滑菲薄的一层膜上缝。每缝一针，她似乎都把自己浑身的力量凝聚在手指尖上，把自己满腔的热血通过那比头发丝儿还细的青线，通过那比绣花针儿还纤小的缝针，一点一滴注入到病人的眼中。此时，她那一双看来十分平常的眼睛放出了异样的智慧的光芒，显得很美。

手术极其顺利，最后一针缝好了。最后的一个结扎上了。那移植上去的圆形材料，严丝合缝地贴在了病人的眼珠上。如果没有四周黑色的线结，你简直认不出那是刚刚才换上去的。

“手术真漂亮！”围观的大夫们悄悄发出由衷的称赞。

陆文婷轻轻舒了一口气。旁边的姜亚芬抬起眼睛，感动地看了一眼自己的老同学，没有说话，把一叠厚厚的长方形纱布盖在病人的眼上。

张老汉被挪到活动床上往外推时，好像刚从梦中醒来。他顿时活跃起来，人到了门外，还用他那洪亮的声音喊了一声：

“陆大夫，让您受累了！”手术结束了，陆文婷想站起来。可是，只觉得双腿发麻，站不起来。她停了停，又试图站起，这样好几次，才站了起来。一阵腰部的酸痛突然向她袭来，她反过一只手按住腰。这在她也是常有的事。每当她聚精会神地在这张圆凳上坐了几个小时，全部智与力都集中在手术时，她丝毫也不觉得身体的劳累。可是，当手术一结束，她就觉得浑身像散了架，连迈步都很困难了。

十六

这时，傅家杰正骑着自行车往家跑。

本来，他是不准备回家的。根据昨天晚上陆文婷的建议，傅家杰今天一早就把被褥打成包，捆在车后座上，带到研究所，准备开始新的生活。

到了中午下班时，他的决心动摇了。今天她在病房，手术能按时完吗？一想到她疲乏不堪地走进家门，又要手忙脚乱地做饭，总觉得过意不去。他还是蹬上车回家了。

就在他骑着车刚拐进胡同口时，一眼就看见陆文婷扶着墙站在那儿，好像走不动了。

“文婷！怎么啦？”傅家杰喊了一声，赶紧下车搀住她。

“不要紧，有点累。”陆文婷把胳膊搭在傅家杰肩上，一步一步走回家里。

她只说有点累，可是傅家杰见她脸色苍白，一头冷汗，不放心地问：

“要不要去医院看看？”陆文婷闭着眼睛在床边坐下说：

“不用了。歇一会儿就好了。”她指指床，好像没有力气再说话，也不愿再动了。傅家杰替她脱了鞋，脱了外衣，说：

“那你先躺一会儿，休息休息，我一会儿叫你……”

“不用叫，”她躺下时还说，“我反正睡不着，躺一躺就好了。”傅家杰转身出去，坐上一锅水，又回到屋里来取挂面时，还听见陆文婷说：

“是该休息休息。这个星期天，我们带孩子到北海玩一趟吧！十多年没有去过北海了！”

“好呀，我赞成！”傅家杰口里答应着，心里却疑惑起来：十多年没去北海了，也没有动过去北海的念头，怎么她今天突然提起要去北海？

傅家杰不安地望了望躺着的妻子，转身出去煮面。他又切了点葱花、几片榨菜分放在碗里。当他端着面进屋时，陆文婷已经睡着了。他见她闭目静睡，没忍心叫醒她。园园回来，他们就一块吃起面来。

正在这时，陆文婷在床上呻吟起来。傅家杰忙撂下碗转身到床前，只见陆文婷面如白纸，一头冷汗，微微喘着叫道：

“不行了！”傅家杰吓慌了，攥着她的指尖，忙问：

“你哪儿不舒服？哪儿疼？”她只痛苦地挣扎着，指了指左胸，答不出话来。

傅家杰在屋里乱转。他一会儿打开抽屉找止疼片，一会儿想想不对，又去找安定片。

在难以忍受的疼痛中，陆文婷似乎还是冷静的。她用手势止住了傅家杰的慌忙，尽力说了三个字：

“上医院！”傅家杰这才感到事态严重。他们共同生活十几年来，陆文婷虽然天天到医院上班，可从来没有自己提出来去医院看病。她显然病得不轻。傅家杰顾不得多想，回头就往外走，到门口又扭头说了一声：

“我去叫出租汽车！”公用电话在胡同口上。他忙忙拨了汽车公司的号码，接电话的人冷冷地说：

“现在没有车。”

“喂，喂，我是送病人呀！”

“那也要等半个钟头！”

傅家杰还想哀求，那边的电话已经挂上了。

他没办法，赶紧给陆文婷所在的医院打电话。眼科办公室没人接，他让总机接到汽车队。汽车队的一个同志回答他：

“没有领导批的条子，不能派车。”他上哪儿去找领导批条子呢？

“喂，喂！”他冲话筒嚷着，那边已经没有声音了。

他又给医院政治处打电话。政治处总该过问一下这种事吧？

电话铃声响了半天，才有一个女同志来接。听完他的话，这位女同志很客气地答道：

“请你和行政处联系一下吧！”他又请总机把电话转到行政处。总机的电话员都听出了他的声音，不耐烦地问：“你到底要哪儿？”到底应该要哪儿呢？傅家杰也搞不清了。他只央求给接行政处。接通了，叮铃铃，叮铃铃响了半天，根本没有人接电话。

傅家杰彻底失望了。他放弃了叫汽车的念头，转而去找平板三轮车。胡同里有一家做纸盒的“五·七”工厂，常常用三轮车运货。他跑到工厂说明情况，那主事的老太太倒挺同情，可惜帮不上忙，厂里仅有的两辆平板三轮都派出去了。

怎么办？傅家杰站在胡同里，差点要急疯了。用自行车推吧？她看来坐都坐不住，怎么推？

这时，一辆浅灰色的“一三○”小卡车开了过来。傅家杰来不及多想，就两步站到路中央，向司机举起手来。

车停了下来。从驾驶室探出一张满腮胡子的脸来，大眼珠瞪着拦车的人。可是，当他听说家里有人得了急病，需要立刻送医院时，二话没说，就把手一挥，招呼傅家杰上车。

“一三○”开到傅家杰家门口停下。等傅家杰搀着陆文婷一步一挨地走到车边时，司机忙伸出大手来把陆文婷扶进驾驶室，一直小心地把车开到医院的急诊室。

十七

从来没有睡得这么久，从来没有睡得这么累。陆文婷觉得好像是从高高的云端摔落下来，跌得浑身疼痛难禁，没有一点力气了。这突然的静卧，四肢休息了，心也静了下来，脑海里几乎成了一片空白。

多少年来，她奔波在生活的道路上，没有时间停下来，看一看走过的路上曾有多少坎坷困苦；更没有时间停下来，想一想未来的路上还有多少荆棘艰难。如今，肩上的重担卸下了，种种的操劳免去了，似乎有足够的时间去寻找过去的足迹，去探求未来的路。然而，脑子里空空荡荡，没有回忆，没有希望，什么也没有。

啊！多么可怕的空白！

也许，这只是一个梦，一个寂寞的梦。过去，也曾有过这样的梦，也是这样孤独，这样悲凉……那一年，她还是一个五岁的小姑娘。一个北风呼啸的夜晚，妈妈出去了，只留下她一个人。天黑了，妈妈还没有回来。她第一次感到孤单、感到恐怖。她哭着，喊着：“妈妈……妈妈呀！”后来，这情景，常在她的梦中萦绕。那怒吼的风声，那被吹开了的房门，那昏暗的油灯，是如此逼真。竟使她长久以来分辨不清，是当真入梦，还是把梦当真。

不，这一回不是梦，是真的了！

自己是躺在病床上，家杰还守在自己身旁，看，他累了。他歪倒身子靠在床沿上睡着了。他会着凉的，应该把他叫醒。可是她试了几次，总听不见自己的嗓音。喉咙好像被什么卡住了，叫不出声来。她想伸过手去，拉一件衣服给他披上，可是手动不了，它好像不是属于自己的了。

她朝四周打量了一眼，发现自己是躺在单人病房里。这种“特殊照顾”通常都属于垂危的病人。她忽然感到一阵恐怖：难道我也……瑟瑟的秋风叩打着门窗，沉沉的夜色吞蚀着病房。她出了一身冷汗，神智反而清醒了。她意识到眼前的一切真真实实，这确实不是梦。这是生的尽头，这是死的来临。

死亡原来是这样的，并不可怕，并不痛苦。它不过是生命逐渐地枯萎，意识逐渐地朦胧，它不过是缓缓地沉落，像一片飘在水中的叶儿，正随波逝去，终致淹没在水底。

她觉得一切都无可挽回地结束了。汹涌的波涛漫过了她的胸前，她正随水而去……“妈妈……妈妈……”她听见佳佳的呼喊，她看见佳佳沿着河岸追来。她忙回过头去，伸开双臂喊道：

“佳佳……我的女儿……”流水把她席卷而去。佳佳的面容模糊了，沙哑的呼喊变成了可怜的抽噎：

“妈妈……我要梳小辫儿……”为什么不给她扎小辫儿呢？她来到人间才六个年头，她对生活的希望，不过是扎上两个小辫儿。每逢看见那些扎着小辫、系着蝴蝶结的小姑娘，她是多么羡慕！可是，就连这一点小小的要求，她都不能满足她。她没有时间，星期一早上医院的病人也最多，哪怕一分钟的时间，对她来说都是宝贵的。

“妈妈……妈妈……”她听见园园在呼喊，她看见园园沿着河岸追来。她忙回过头去，伸出双臂喊道：

“园园……园园……”一个浪头把她打下去，她挣扎出水面，园园已经看不见了，只有他的声音从远处传来：

“妈妈……别忘了……白球鞋……”各式各样的球鞋像装在万花筒里，在她面前转开了：白色的，蓝色的，高筒的，矮帮的，白色带红边的，白色带蓝边的。给园园挑一双吧，他脚上的鞋早已破了。给他买一双白球鞋吧，他会高兴一个月。可是，顷刻间，这样那样的球鞋都消失了。一张张标价牌迎面打来：三元一角，四元五角，六元三角……家杰追来了。流水倒映出他狂奔的身影。他跑得那么急，他的声音在发抖：

“文婷，你不能走……”她多么想停住，等他追来，拉自己一把。然而，流水无情，她身不由主随波逐流！

“陆大夫！陆大夫！”两岸有多少人在呼喊她啊！穿着白大褂的亚芬、老刘、赵院长、孙主任，穿着病房衣服的焦成思、张老汉、王小嫚，还有许多认识和不认识的病人，都在喊着，喊着。

他们在喊我？我不能走，是不能走啊！在这世界上，我还有很多事情没有了结，还有很多责任没有尽到。我不能让园园和佳佳变成没有妈妈的孤儿。我不能让家杰遭到中年丧妻的打击。我离不开我的医院，我的病人。离不开啊，离不开这折磨人而又叫人难舍的生活！

我不能在这死亡之水中沉没。我要挣扎，我要反抗，我要留在人间。可，我怎么那么累呢？我没有力气反抗，没有力气挣扎，我正在沉下去，沉下去……啊！永别了，园园！永别了，佳佳！你们还会想起妈妈吗？在这生命的最后一息，妈妈是带着对你们深深的眷恋离去的。我多么想念你们，让我紧紧地搂住你们，听我对你们说：孩子啊！原谅妈妈对你们爱得太少，原谅妈妈不得不一次次缩回向你们伸出的双臂，推开你们扑向我的笑脸，使你们在幼小的年纪就离开了妈妈的怀抱。

永别了，家杰！你为我付出了一切。没有你，我的生活寸步难行。没有你，我活在这世界上索然无味。啊，你为我做了多么大的牺牲！如果允许我忏悔，我将跪倒在你面前，请你原谅，原谅我没有能报答你对我无微不至的关怀和体贴，原谅我对你照顾得那么少，给你的那么少。多少次我想着，等我稍许空一点，我要多尽一点妻子的责任，我要按时下班回家，让你吃上一顿现成的晚饭。我要把三屉桌让给你，给你创造条件，写完你的论文。遗憾啊，晚了，我再也没有时间了。

永别了，门诊的病人！住院的病人！十八年来，我生活中最重要的部分属于你们。无论我行、走、坐、卧，回旋在脑际的是你们，是你们的眼睛！你们不知道，每治好一只眼睛，你们给予我——一个医生，多少巨大的慰藉和快乐。可惜，这种快乐再也不会有了！

永别了，我的亲人！永别了，医院！永别了，我的病人！我是舍不得离开你们的啊！

我……

十八

“心动异常！”监视着荧光屏的大夫叫了起来。

“文婷，文婷！”傅家杰望着呼吸困难的妻子，尖声喊叫着。

值班室的大夫和护士们跑来了。

“静脉注射利多卡因！”值班大夫命令说。

护士飞快地把针头挑进病人的静脉。可是，刚注入一半，病人已经两手攥成拳、嘴唇发青、眼睛朝上翻去。可怕的阿斯氏综合症出现了。

陆文婷大夫的心脏停止了跳动。

紧张的抢救开始了。几个大夫轮流为病人进行人工心脏按摩。人工呼吸器也罩在病人脸上，发出“咕哒、咕哒”的声响。心脏击颤器打开了，当用这特殊的器械向病人胸部一击之后，病人的心脏又开始了跳动。

“准备冰帽！”值班大夫满头大汗地说。

陆文婷的头被套上了橡皮冰帽。

十九

窗外的天空泛出青色，天终于亮了。陆文婷大夫的生命挨过了危急的夜晚，也进到了新的一天。

接班的护士走来，轻轻拉开紧闭了一夜的百叶窗。一股清新的空气和着鸟儿欢乐的鸣叫一齐扑进病房，顿时冲淡了这里浓烈的药味和沉重的气息。黎明给垂危的生命带来了希望。

量体温的护士，送早饭的卫生员，接早班的大夫，川流不息地来了。在床上度过了一夜的病人似乎又重新燃起了生的希望，病房里呈现出新的生机。

王小嫚头上斜缠着纱布，包着那只经过手术的眼睛，向内科病房的护士苦苦哀求：

“让我去看看陆大夫！就看一眼！”

“不行。陆大夫昨晚上刚抢救过来，谁也不能进去！”

“阿姨！你不知道！她就是给我做手术，才病的呀！叫我去看看吧！我一句话都不说……”

“不行！”护士板起脸来。

“看一眼都不行呀？”王小嫚要哭了。这时，她一扭脸，看见张老汉正扶着他的小孙子走过来，忙扑上去叫道：“张大爷，您快跟她说说，她不让进……”

张老汉头上缠着纱布，被王小嫚拉到护士面前。他站定了说：

“同志啊！让我们进去瞧一眼吧！”

护士一见，又来了个老大爷，生气地嚷了起来：

“眼科的病人怎么到处乱窜啊！”

“嗐！瞧您说的，怎咋不懂啊！”张老汉的嗓门可小多了。他低声下气地说，“您不知道这内里详情。陆大夫为啥病倒的？就为给我们开刀呀。唉！说实话，我瞧也是瞧不见。我寻思，在她床边站站，也算尽我这点心意。”

这护士心眼儿软，见大爷情真意切，只好耐心劝道：

“不是我不叫你们进去。陆大夫得的是心脏病，不能激动。你们不是为她好吗？你们去了一惊动，对她反而不好。”

“唉！是这个理儿。”张老汉长叹了一口气，在过道长椅子上歪身坐下，双手拍打着自己的膝盖，后悔不迭地埋怨自己，“都怪我这老头子，催呀催呀，催个没完，硬挤着要早点动手术。唉！真没想到……这，陆大夫要是有个好歹，这可怎么好啊！”老汉说着，伤心地低下了头。

孙逸民也赶在上班前来看望陆文婷。他忙忙地走着，不意被王小嫚一把拉住。

“孙主任，您是去看陆大夫的吧？”孙逸民点点头。

“带我进去看看吧！嗯？”

“过些日子吧，现在不行。”张老汉也闻声站了起来，摸索着拉住孙逸民的袖口说道：

“孙主任，听您的，我们就不进去。可，我有句话，今儿不管您多忙，您得听我把话说完。”孙逸民用另一只手拍着张老大爷的胳膊说：

“好，您说吧！”

“孙主任！陆大夫可是个好大夫。你们当领导的，可得花本钱给她治啊！您把她救好了，她能救好些人哪！不是有那好药吗？给她吃，别舍不得！我跟人打听，吃那贵重的药得自个儿掏钱。陆大夫拉家带口的，这又一病，她能掏得起吗？医院这么大，能给她掏点不？”张老汉住了嘴，两手拉着孙逸民，脸向着他，侧过耳朵，期待着回答。

孙逸民为人古板，从不喜怒形于色。但这一次，他被老汉的话打动了，激动地握着老汉的手说：

“我们一定尽一切努力给她治病！”

张老汉似乎才把心放下，又叫过孙子来，摸着他胳膊上的布书包，对孙逸民说：

“给，几个鸡蛋，您能进去，您给她带进去！”

孙逸民忙说：

“这个，不用了。”

张老汉顿时生气了，拉着孙逸民大声说：

“您不拿进去，今儿我就不走！”

孙逸民只好接过一书包鸡蛋，打算等会儿再叫护士给送回去，解释一下。谁知，张老汉却猜到了，又说道：

“孙主任，您要叫人送回来，我可不依您！”孙逸民无法，只好拿着鸡蛋，直把这一老一小送下楼去。

这时，赵天辉陪着秦波朝内科病房走来。

“赵院长，我是官僚主义，不了解情况，你怎么也不了解情况哟？”秦波边走边说，神情非常激动，“要不是老焦把她认出来，我们都还蒙在鼓里呢！”

“那一段我也在干校啊！”赵天辉无可奈何地答了一句。

他们进入病房时，孙逸民也走了进来。内科大夫汇报了昨晚的险情和抢救情况。赵天辉又看了看病房记录，点头说：

“要继续密切监视。”

傅家杰见来了这么多人，忙站了起来。秦波根本没有看见他，抢上去就在那张圆凳上坐下说：

“陆大夫，你好一点吗？”

陆文婷双目微启，没有应声。

“焦部长都跟我讲了。”秦波叹息道，“他很感谢你。他本来要亲自来看你，我没让他来。我代表他来看你。你想吃什么，缺什么，有什么困难，尽管告诉我，我们帮你解决，不要客气，大家都是革命同志。”

陆文婷闭了闭眼睛。

“你还年轻，要乐观些。对待疾病嘛，既来之，则安之，这……”秦波还想说下去。

一旁的赵天辉拦住她说：

“秦波同志，让病人休息吧，她刚好一点。”

“行，行，你好好休息吧！”秦波一边抬身站起，一边说，“过两天我再来看你。”

走出病房，秦波又皱起双眉对赵天辉说：

“赵院长，我可要给你们提个意见呀，像陆大夫这样的人才，怎么平时不关心，让她病成这样呢？中年干部，现在是我们的骨干力量。我的同志哟，要珍惜人才呀！”

“对。”赵天辉答道。

望着她远去的身影，傅家杰小声问孙逸民：

“她是谁？”孙逸民从镜片上方望着门，皱了皱眉头，答道：

“一个马列主义老太太！”

二十

这一天，陆文婷大夫的病情略有好转。她能不大费力地睁开眼睛了，她还喝了两匙牛奶和一点桔汁。但，她仰卧着，两个眼睛直视着一个地方，目光是呆滞的，没有任何表情。似乎对四周的一切幸与不幸都很淡漠，对自己的重病以及这给全家带来的厄运也很淡漠。她那无动于衷的可怕的呆滞，简直是对人生的淡漠了。

傅家杰从未看见过她现在的这种样子。他被吓坏了。他连连唤她，她只轻轻晃动了一下手掌，好像不愿让人惊动，好像她在那种令人担心的半麻痹状态中感到舒服，决心把自己永远禁锢在那里面。

时间一点一点地过去，傅家杰紧张地坐在陆文婷床边，已经两夜没有合眼了。他觉得自己也到了疲劳的顶点，也在断裂了。

又不知过了多久，忽然，一阵撕裂人心的哭叫声，震动着每一个病房，也把傅家杰从麻木的疲惫状态中惊醒。

只听见隔壁房间里一个女孩子的声音在厉声哭叫：“妈、妈妈呀！”接着是一个男子呜呜的哭声。再接着是一阵混杂的脚步声，好像很多人朝隔壁拥去。

傅家杰也奔到病房门口。他看见，先是一张病床从房里推了出来。床上严严地罩着一条白被单，蒙着一位死者的遗体。接着露出护士白色的身影，她轻轻地推着这活动床。一个十六七岁的姑娘，猛地从房中追了出来。她头发散乱，浑身颤抖，扑过来双手痉挛地抓住床沿，泪流满面地哀哀哭叫：

“别推她走！别推她走！我妈妈睡着了！她会醒的，会醒的呀！”往来探视病人的家属被堵塞在过道里。人们让开一条道，用静默来表示对这位陌生的死者的哀悼。所有的人都屏住呼吸，不敢移动脚步，似乎怕惊扰了被单下安息着的灵魂。

傅家杰也呆立在人群中，双脚像被钉子钉在那里了。他那明显变得消瘦的脸上，两个颧骨凸起。浓眉下布满红丝的眼睛里闪着泪花。他把汗湿的手掌紧紧捏成拳头，仍然克制不住周身簌簌地颤抖。他几乎想用手蒙住耳朵，不愿再听那凄厉的哭声。

“妈，妈妈呀！你醒醒，醒醒呀！他们要把你推走了！”那女孩子疯狂地喊着，扑过去要掀那被单，好不容易才被两旁的人拉住。

那个尾随在床边痛苦的中年男人，一边哭，一边反复喊着一句话：

“我对不起你呀！……我对不起你呀！”这绝望的喊声像一把尖刀刺进傅家杰的胸膛。他睁着眼，紧盯着从他面前缓缓推过的这张床，紧盯着那无情的白被单下隆起的遗体。突然，他像触了电似的，猛然朝陆文婷的病房跑去。他一口气跑到她的床前，一头扑在她枕边，闭着眼，喘着气，嘴里只喃喃地重复三个字：

“你活着！你活着！你活着！”他那粗重的喘息声，惊醒了半睡中的陆文婷大夫。她睁开眼来，朝他望了望，又好像并没有看见他。

这呆滞的目光，使傅家杰浑身发抖，他失声喊道：

“文婷……”陆文婷的眼光又停留在傅家杰脸上，仍然是那种冷漠的眼光。这眼光令人胆寒心碎，使人感到她的灵魂已经飞离身躯，正在太空中遨游。

傅家杰不知该说些什么，做些什么，才能唤回她对生的热望。这是他的妻子，是他在世上最亲的亲人。从那年冬天和她漫游北海，给她念诗，到如今，多少个日日夜夜过去了，她一直是他最亲的人。他不能没有她。他要留住她！

诗！念诗吧！还像当年那样念诗吧！十多年前，是动人的诗句打开了她的心房。今天，再用同样的诗句唤起她最美好的回忆，唤起她对生的欲望和勇气吧！

于是，傅家杰半跪在她床前，含泪念道：

我愿意是激流，……只要我的爱人，是一条小鱼，在我的浪花中，快乐地游来游去。

这诗句，好似惊动了她，她侧过脸久久地注视着自己的爱人，嘴唇动了动。傅家杰挨近她，听懂了她含混不清的话：

“我不能……游了……”傅家杰忍下眼泪，又念道：

我愿意是荒林，……只要我的爱人，是一只小鸟，在我的稠密的，树林间做窝、鸣叫……陆文婷又轻轻吐出几个字：

“我……飞不动了……”傅家杰心痛难忍，但他仍含泪念下去：

我愿意是废墟，……只要我的爱人，是青春的常春藤，沿着我荒凉的额，亲密地攀援上升。

这时，陆文婷眼里滚出两行晶莹的泪珠，默默地顺着眼角滴到雪白的枕头上。她又吃力地说：

“我……攀不……上去了！”傅家杰扑在她身上，像孩子似地哭起来：

“是我没有把你照顾好……”他睁开泪眼，呆住了。只见陆文婷的眼光又像以前一样停在一个地方，呆呆地停着，似乎没有听见他的哭声，没有听见他的叫声，对身旁的一切都漠不关心了。

病房大夫闻声进来，见这情景，对傅家杰说：

“陆大夫身体很弱，你，不要跟她多说话！”傅家杰就这样无言地守了一个下午。黄昏时，陆文婷好像又好了一些，她把头转向傅家杰，双唇动了动，努力要说什么的样子。

“文婷，你想说什么呀？你说吧！”傅家杰攥住她的手哀求道。

她终于说了：

“给园园……买一双白球鞋……”

“我明天就去买。”他答着，泪水不自主地滴了下来，他忙用手背擦去。

她望着他，还想说什么的样子。半天，才又说出几个字来：

“给佳佳，扎，扎小辫儿……”

“我，给她扎！”傅家杰吞泣着，他透过泪水模糊的眼望着妻子，希望她把想说的话都说出来。可是，她闭上嘴，好像已经用尽了力气，再不开口了。

二十一

两天以后，傅家杰收到一封寄自首都机场的信。他打开看到——

文婷：

我不知道你能不能见到这封信。也许，它将是一封永远无法投递的信。我多么希望不会是这样的，我也相信绝不会是这样的。这次，你病得很重，但我总觉得你会好起来的。你还能干很多事情，你正是出成果的时候，你不应该这么早就离开我们！

昨晚，我和老刘去向你告别时，你还昏昏地睡着。我们本来准备今天上午再去看你，可是临行前的琐事太多了，实在抽不出时间。一想到昨夜一别，也许会成为我们最后的一面，我的心就发抖。同窗共事二十余年，知我者莫如你，知你者也莫如我，想不到我们竟是这样地分别了。

现在，我在首都机场候机室里给你写信。你知道我站在什么地方吗？就在二楼出售工艺美术品的柜台边上。这里没有人，只有玻璃柜里陈列的展品对着我。还记得吗？我们俩第一次坐飞机，也曾来过这里，还在这个卖工艺品的柜台前欣赏了半天。有一盆水仙做得那么逼真，那么娇好，细细的绿叶上还滴着露水珠。你说你最喜欢了。弯下腰一看标价，把我们俩都吓跑了。唉！现在我一个人站在这柜台前，又有一盆水仙，只不过花盆是另一种黄色的。那一盆，想必被人买走了。我望着这盆水仙花，不知为什么，只想哭。我忽然想到，一切都过去了。

记得傅家杰刚认识你的时候，有一次他到我们宿舍来，随口念了一句普希金的诗：“一切过去了的都会变成亲切的怀念。”当时我直撇嘴，说这话不确切，还质问他：“过去的不幸也怀念吗？”傅家杰笑笑，拒绝和我辩论。他心里一定认为我不懂诗。今天我忽然懂了！我觉得这句诗太确切了，简直是我此时此刻心情的写照，简直是为我写的！我真的觉得：一切过去了的都是那么亲切，那么让人怀念啊！

耳边又听得一阵隆隆声，又是一架飞机起飞了，不知要飞到哪里去？再过一个钟头，我也要登上舷梯，离开生我养我的祖国。一想到足踏在故国土地上只有六十分钟了，我忍不住泪水，我哭了，把信纸打湿了。可是，文婷，我没有时间换一张纸了，就这么写下去吧！

我不知道为什么这样伤心，我忽然觉得自己做了一件错事，我不该走的。我舍不得这里的一切，舍不得！舍不得我们的医院，舍不得我们的手术室，舍不得门诊室里我那一张小小的桌子！我常在背后说孙主任凶，不允许人家有一点错。现在，我愿再听一声他的斥责。他是个多么严厉的老师，没有他的苛求，我不会有今天这一手技术！

广播又响了起来，在祝愿旅客一路平安。能平安吗？想到就要上飞机了，我心里有一种空落落的感觉。我觉得自己像一个漂泊在天空的气球，不知将落在什么样的地方？在那里等待着我的又将是什么？我心神不定，甚至感到害怕！是的，是害怕！去一个陌生的国度，一个同我们社会完全不同的社会，我们能适应吗？怎么能不害怕呢？

老刘坐在那边的沙发长椅上发呆。他一直忙于收拾东西，不及思索，好像走的决心从来没有动摇过。但是昨天晚上，他把最后一件衣服塞进箱子里去，忽然说：“从此以后，我们就是天涯孤客了！”后来，他就一直沉默不语。直到现在，还是一句话也没有说过。我知道他心里也很矛盾。

亚亚对这次走是最积极的。她甚至还表现出一种迫不及待的兴奋之情，我几次恨不得揍她一顿。但此刻，她站在候机室的大玻璃门前，望着忙忙碌碌的停机坪，也好像不愿离去了。

“不能不走吗？”我记得那天晚上在你家里，你曾这样问过。

我不能用一句话回答你，为什么我们非走不可。这几个月里，我和老刘几乎天天都在为走或不走烦恼着，争论着。促使我们下这决心的原因很多。为了亚亚，为了老刘，也为了我。但是，各式各样的理由，都不曾使我减少内心的痛苦，我们是不该走的。我们的国家正在开始一个新的时代，我们没有理由逃避历史(或许还该加上民族)赋予我们的使命。用造反派的语言来说，则是“工人农民的血汗把你们养大了，你们不应该背叛”！

同你相比，我是软弱的。我在这十年中受到的磨难比你少得多，但是我不能像你那样忍受。对于那些恶意的中伤，无端的诽谤，我常常爆发。这并不是我比你坚强，恰恰是我比你脆弱。我确实曾经想过，那么屈辱的活着不如死了好！只是为了亚亚，我才打消了这种念头。老刘作为“特嫌”被关起来那几年，我能熬过来，能活下来，亲眼见到粉碎“四人帮”的胜利，连我自己都意想不到。

当然，这些都是过去的伤心事了。傅家杰说得对，“黑暗已经过去，光明已经到来。”可惜的是，林贼、“四人帮”造成的一代人的偏见，绝不是短期内就能改变的。中央的政策来到基层，还要经过千山万水，积怨难除，人言可畏。我惧怕过去的噩梦，我缺少像你那样的勇气！

记得有一次批判白专道路，那些占领医疗卫生阵地的“沙子”，点了你的名，也点了我的名。会后，我们一起走到医院的大门。我说：“我想不通。为什么刚有一点钻研业务的积极性，就要打下去？以后，再开这种会，我不参加，以示抗议！”而你却说：“何必呢！再开一百次我也参加。反正手术还得我们做。我回家照样钻研！”我问你：“这么批你，你不觉得冤吗？”你还笑了，你说：“我一天忙得昏头转向，没时间去想它！”当时，我真佩服你！只是快分手时，你却嘱咐我：“这种事，你别告诉傅家杰，他自己的事就够烦的了。”我们默默地走了一条街。我看到你的脸色是平静的，目光是自信的。你心里的想法是任何人都动摇不了的。我也明白，你是用多么坚强的毅力抵抗着那些袭来的石子，走着自己生活的路。如果我能够有你一半的勇气和毅力，我也不会作出今天的抉择。

原谅我吧！我只能对你这样说。我走了，我把心留在你身边，留在我亲爱的祖国。不管我的双足走向何方，我都不会忘记故国的恩情。相信我吧！我只能对你这样说。相信我们会回来的。少则几年，多则十几年，等亚亚学有所长，等我们在医学上稍有成就，我们一定会回来的。

最后，衷心祝愿你早日恢复健康！经过这场大病，你应该接受教训，自己多照顾自己。这不是我劝你自私。你的不自私，是我历来敬佩的。我只希望你有一个健康的身体，我只希望中华医学的新秀能够吐出更多的芬芳！

别了，你的好友！

亚芬匆匆于机场

二十二

一个半月以后，陆文婷大夫病体初愈，被允许出院了。

这几乎是一个奇迹。以陆文婷平日极为虚弱的身体，突然遭到这样一场大病的袭击，几次濒于死亡的边缘，最后竟能活了过来，内科大夫都感到惊异和庆幸。

这天上午，傅家杰怀着感恩的心情在妻子身边忙着。他替她穿上棉衣毛裤，又穿上一件蓝布棉猴，围上一条驼色大长毛围巾。

“家里怎么样了？”她问。

“挺好。昨天你们支部还派人去帮着收拾了。”她立刻想起那间小屋，那个罩着白布的大书架，那窗台上的小闹钟，那张三屉桌……从死亡线上回来的她，虽然穿了这么多衣服，仍觉得身上轻飘飘的。当她站起来时，两腿打着哆嗦，很难支持身体的重量。她整个身子几乎全靠在丈夫身上，一手拽住他的衣袖，一手扶着墙，才迈出了步子。接着，一步又一步，她慢慢地走出了病房。

赵天辉院长、孙逸民主任，还有内科和眼科的一些同志们，跟在她身后，看着她一步一停地沿着长长的甬道，朝门外走去。

接连下了几天雨，一阵冷风吹得光秃的树枝呼呼地响。雨后的阳光格外的明媚，强烈的光束直射进这长长的长廊，冷风也呼啸着迎面吹来。傅家杰倍加小心地搀着妻子，迎着朝阳和寒风朝前走去。

门外石阶下停着一辆黑色的小卧车。那是赵院长亲自打电话给行政处要来的。

陆文婷大夫靠在丈夫臂上，艰难地一步一步朝门外走去……

1979年11月于北京




犯人李铜钟的故事



张一弓

一清明时节

淸明时节为什么总要下雨呢？那无声的、细细密密的雨丝，如问编织着银色的网，和纷乱的思绪纠结一起，笼罩在地委书记田振山的心头。

田振山正坐在吉挤车上，去一个偏僻的山区小县，参加一个党支部书记的平反大会。

这位支部书记离开人世已经十九年了。十九年来，历史给人们带来多少意外的纷扰，开了多少严峻的玩笑啊1但是，田振山始终没有忘记这个人一一李铜钟，这个出生在逃荒路上、十岁那年就去给財主放羊的小长工，这个土改时的民兵队长、抗美拔朝的志恧兵，这个复员残废军人、李家寨大队的“瘸腿支书”李铜钟。就是这样一个李铜钟，临死却变成“勾结靠山店粮站主任，煽动不明真相的群众，抢劫国家粮食仓庳的首犯”李铜钟了。而现在，历史又作出新的判决：李铜钟无罪。尽管县委、地委对于李铜钟的平反有过激烈的争论，尽管作出平反决定以后还有一些同志对此忧心忡忡，新上任的地委书记还是决定亲自参加这次平反大会。为了让活着的人们更加聪明起来，为了把人间的事怙料理得更好一些，他要到那个阔别十九年的小山寨里去，到那个被野草粗盖着的坟头上去，为一个戴着镣铐的鬼魂去掉镣铐了。

吉膂车在山区公路上颠簌着、念驶着。田振山打开车窗，让清凉的山风把无声的细雨吹洒在他刻满皱纹的脸庞上，他合上眼莳，想起了那个发生在十九年前的奇异的故事。……

二春荒

党支部书记李铜钟变成抢劫犯李铜钟，是在公元一九六零年春天。

这个该诅咒的春天，是跟罕见的饥荒一起，来到李家寨的。

自从立春那天把最后一瓦盆玉米面糊揽到那口装了五担水的大锅里以后，李家寨大口小口四百九十多口，已经吃了三天清水煮萝卜。晌午，“三堂总管”一三个小队食堂的总保管老杠叔，蹲在米光面净的库房旮旯里，偷偷哭起来：“老天爷呀！嗳嗳暧暖……你睁睁眼吧，……你不能叫俺再挎要饭篮，嗳嗳嗳嗳

哭，也是一种传染病。老杠叔的哭声从没有关严的门雄里溜出来，首先传染给那些掂着饭罐来食堂打汤的老婆婆们，接奢又传染给那些家里有孩子喊饥的年轻婧妇们，再往后，就变成连男人们也无法抗拒的一场瘟疫了。

“不能哭，不能哭。”沉重的假腿在雪地里“咯吱咯吱”响着，李铜钟从大队部跑过来，向大家讲笤不能哭的道理：“哭多了，眼要疼，头要晕哩！哭多了，也要伤身体哩。我眼下再去公社问问，说不定统销粮有消息啦！”

哭声平息了。大家都无言地望着年轻的支书。这个百里挑一的强壮汉子，也明显地饿走样了。他眼皮虚肿着，好像能掐出水来，四方脸庞上塌下了两个坑儿。但他颠拐着七斤半重的假腿向村外走去的时候，却把屋里人张翠英递给他的柳木棍扔得远远的，穿着褪色军大衣的五尺四寸五的身个儿照旧挺得笔直，网着血丝的黑沉沉的大眼睹里还在打闪哩。那姿态和眼神都仿佛告诉大家：这个复员兵，还能打几仗哩！

李铜钟的心里却是沉重的。当他想着要向那位“带头书记，杨文秀要饭吃的时候，心里就充满了愤懑和忧郁。

“带头书记”原来是一位文采出众的小学教师，后来被提拔到县委宣传部当了干事。他辛辛苦苦干了五年，渐渐感到，在县委大院里，傢他这样一个没有区、乡工作经验的人，往后能当上秘书，写—点“遵命文牍”就算到顶了，“鸡蛋壳里发面——没有大发头”啊！因此，一九五八年，他积极报名下基层工作，当了十里铺公社的党委书记。从此，他就把全副揞力用在揣摩上级意图、并在三天之内拿出符合这种意图的典型经验上了。比如他来十里铺上任以前，听说理论界提出了一国能不能首先进入共产主义的问题，他立即感到这同列宁提出的社会主义革命可以首先在一国或数国取得胜利的论断具有同等的意义。他依此类推，得出结论说，一个公社首先进入共产主义也是完全可能的。这个公社当然就是十里铺公社。因此，他上任第二天，就向大家宣布：十里铺公社两年进入共产主义。此后，他毎天都要吸两包烟卷，那双好像用小刀子在脸上随便剜出来的小眼睛总是眯细着、眨动着、闪烁着诡秘的光，盘苒着十里铺公社各项工作怎样跑在前头，选择县委书记田振山没有外出的时机，向县委报喜。

过分卖力的时候，动作是容易变形的。上级意图一且不说这意图是否正确，一经杨文秀加工，就会变成一幅极其夸张的漫画。大办钢铁时，他命令村村队队礙锅炼铁，没收一切可以搜集来的铁器，门鼻、门搭勾无一幸免，统统硒碎，填到“小土群”里，吓得李铜钟的厘里人连连祷告，千万别叫炼铜，因为她的男人是“铜钟”。县委号召建立丰产方的时候，他又指示各队：丰产方一律建立在大路边，粉要搽在脸上。为了充分表现报纸上说的那种“老人赛过老黄忠，妇女赛过穆桂英”的冲天干劲，当检查团到来的时候，他让社员们化妆劳动，锣鼓助威，老汉们挂着业余剧团的长胡子下地，妇女们穿着古装戏衣，打着穆桂英的“帅”旗.

李铜钟用忧郁的目光望着这一切，他觉得新上任的公社书记整天都在演戏，在给上级演戏，巴望着受到赏识和喝彩。他嘱咐李家寨的干部：“李家寨都是种地户，不是戏班子，咱不耍他那花架子、木头刀。”

但是，李家寨也没能逃脱“带头书记”带来的一场灾难。去年天旱，加上前年种麦时钢铁兵团还在山上没回来，麦种得晚，—晚三分薄，秋庄稼又碰上“捏脖旱”，夏秋两季都比不上往年。而“带头书记”又带头提出了“大旱之年三不变”的豪迈口号：产量不变、对国家贡献不变、社员口粮不变。结果，两头的“不变”落空，只是经过“反瞒产”，才实现了中间那个“不变”。正是因为这个“不变”的缘故，在十里铺公社应该进入共产主义的时侯，李铜钟不得不跛着腿，一趟接一趟地往公社跑着，向杨文秀汇报着使共产主义变得十分渺茫的春荒问题了，

每去公社一次，对李铜钟的忍耐力都是一次严重的考验。——第一次，是李家寨社员一天还能吃到“四大两”的时候，也是杨文秀把县委、县人委颁发的超额完成粮食征购任务的奖状挂到墙上的时候。

“李铜钟同志，”杨文秀的声音是严厉的，“你知道是哪些人叫喊粮食问题吗？”“知道。”“哪些人？”“贫下中农。”

“你说啥？”杨文秀困窘地把烟卷举在空中，怔住了，但很快又在空中划一个圈儿，说：“新中农吧，是新的上中农嘛，同志，你的屁股不要再坐到富裕中农的板凳上了。”

没等李铜钟回话，“带头书记”已经迈着跃进式的步伐，冲出了小会议室。

笫二次，是李家寨眼看就要断粮的时候，也是杨文秀亲眼看见李家寨的榆树皮已被剥光的时候。

“李家寨的口粮是有点紧张。”杨文秀避开了李铜钟的黑沉沉的眼睛。“可眼下的精神还是反右倾啊，反两眼向上的伸手派啊，不是我不愿向县里要粮食，就怕那顶右倾帽子不好戴啊！”“你把帽子给我。”李铜钟沉声说，“只要反右倾能反出粮食，反出吃的，这右倾帽子，我戴一万年。”

“不要意气用事嘛，同志。”杨文秀踱着步子，说，“口粮不足，不光你一个李家寨嘛。听说地委正开保人保畜会，咱县田书记去了。等他回来，听听精神再说。你们食堂菜地种得不赖，再顶一阵子嘛。”

李铜钟，你有多么坚韧的忍耐力啊，但是，历史证明，肚子的忍耐力是有限度的。在吃了三天洧水煮萝卜以后，食堂门口传来了社员们的哭声。虽然三天前李铜钟就托人给县委书记田振山送去了一封“告急信”，并按照李家寨坐头把交椅的文化人、会计崔文的建议，在信上划了三个像炸弹一样的“！”，但还没有收到回音。李铜钟只好再一次用他的假腿，“砰通、砰通”地敲打着公社门口的青石台阶了。

“铜钟，不用说了。”杨文秀推着自行车往门外走着。“田书记回来了，县委通知开会，专门研究社员生活，你回去等着吧。”“可眼下？……”

杨文秀已经蹬上自行车，一阵风似地走了，但他回过头来喊叫：“萝卜。”

李铜钟回来了。路过好汉坡时，他觉得头晕，脚不把滑，一下子栽倒在路沟里。他一动不动地躺在积雪上，没有力量爬起来。他很想这样躺下去，永远躺下去，不再起来了。但他想起还有几百口人在等着他，想起县委在开会，说不定田书记已经收到了那封告急信。于是，他吞了几口雪，挣扎着爬了起来。当他走到寨门外时，巳经挺直了腰杆，对守在寨门洞里等他归来的干部们说：“宰牛吧。”

三“花狸虎”的悲剧

“把我宰了吧，把我煮锅里吧！”在三队饲养室里，李套老汉死死抓住“花狸虎”的缰绳，愤懑地喊叫着：“谁的主意，吃牲口？干脆把我吃了算拉倒！”

队长小宽牵着牲口说：“套叔，你掂量掂量，保人、保畜，哪轻哪重？再说，这是大队的决定，俺铜钟哥拿的主张。”

“是铜钟？”李套老汉怔住了，他没想到这是他那个残废儿子的主见。论家法，他是“领导”；论国法，铜钟可是上级哩。看来，“花狸虎”的命运已经不可改变了，“牛，牛，你牵走，这几槽牲口你都牵走，咱敗伙，咱不过了！”李套老汉松了缰绳，不忍心再看“花狸虎”一眼，就坐在小板発上，脸朝墙，哭起来。不多时，食堂屋后传来“哞哞”的牛叫声，他觉得那是“花狸虎”在叫他，好像一把刀剜着他的心，他眼前一黑，晕倒在草垛上。

几个社员把李套老汉抬到了家里。大队卫生室的王先生，拄着棍，匆匆跑来，用指头掐住李套老汉的“人中穴”，差点掐出血来，老汉才睁开眼，把窝在心里的那口气吐了出来。媳妇小声问：“爹，好些儿没？”老公公只叹气，不吭声。孙儿小囤儿趴在床头上：“爷，谁惹你啦？”爷爷只叹气、不吭声。

王先生把铜钟家叫到外间，板着脸说：“人饿虚了，经不住急火攻心，没啥好方子，静养吧。”王先生叹口气，想着牛肉，拄着棍走了。

“花狸虎”已经被绳子捆住四条腿，卧倒在场上。它“哞哞”叫着，一双通人性的圆鼓鼓的眼睛，滴着蚕豆大的泪珠。它绝望地瞪着人们，好像在说：人啊，不要杀我，我还能犁地哩，七寸步犁也拉得动哩，杀了我，够你们吃几顿呢？李铜钟不忍心再看下去，悄悄离开了屠宰场。半路上，又忍不住勾回头，从拉起来的军大衣领子上看了“花狸虎”最后一眼。为了不让自己听见那“哞哞”的牛叫声，他拉下了棉帽耳朵。

铜钟听说爹晕倒了，急忙回家看爹。爹却偏过脸，对着墙，不理他。铜钟明白，爹是心疼“花狸虎”呀，记得是互助组转初级社那年，他带上复员费，跟爹去十里铺牲口市上牵回了这头牲口备俗话说，卖菜不卖筐，卖牲口不卖缰。他的复员费将够买这头大牛。爹就到山货行货场上捡了一根草绳，爹笑着说这是“金缰”，就用这根“金逋”把牲口牵了回来。一进村，爹就指着这头身上有黑色条纹的大牡牛，向组员们夸说：“俺牵囬来一头‘花狸虎，你看它那腿，就是四根柱。”家里窄狭，没处喂牲口，爹就把牲口拴到外屋大梁上。夜里，“花狸虎”啃断草绳，钻到里屋，吃了五斤棉花子儿、六斤半谷种，还把装谷种的一口新铁锅撞到地下，摔了八瓣。“中，中，”爹又摸着胡子夸说：“好吃手，准是好套活。”转社时，爹叫翠英用扭秧歌用的红彩绸，结了个大绣球，挂在牛角上。爹又把一床新铺盖搭在牛背上，骄傲地牵着牛在村里游行，拐弯抹角走了四四一十六条胡同，才来到新盖起的饲养室。从此，他跟牛都在那里住下，度过了七个寒暑。如今，槽上虽说添了十几头大牲口，可爹对“花狸虎”总是有点偏心，他时常抚着牛背，说：“社会主义是辆车，靠它拉的头一程。”

眼下，铜钟站在爹床前，抱愧地说：“爹，‘花理虎’岁口嫌老些儿，……”

“不说这，不说这，……”爹的胡子哆嗦着。

“爹，等来年丰收后，我还您牲口，……”

“不说这，不说这，……”两行眼泪从爹的眼角里涌出来。

“我是说，……”爹用胳膊掙起上半身，直愣愣地望着儿子，小声问：“你对爹说实话，……党还要咱不要啦？……”爹忽然咬住被角，瘦削的肩膀猛烈地抽动起来。

“党要咱，党要咱。”铜钟抑止了内心的激动，凄然地说：“党不知道咱忍饥，……”

“那就好，那就好！”爹又挣扎着坐起来，哀怜地望着儿子，说：“那你这当支书的，万万不敢躺下，万万不敢。你没看看？乡亲们忍饥受饿，也没一人逃荒，没一句怨言，那为啥？就因为封党信得过。孩子，四五百口人的死活搁在你身上。爹知道，你肚里也没装一粒粮食子儿，你要是饿得受不住，就想想民国三十―年是咋过来的，想想你那死在逃荒路上的娘，说啥也要把全村人领过这一春天。孩子，爹求你……求你！”

铜钟“扑通”跪在爹脸前，眼里含着泪说：“爹，孩子我记住这话。”

四吹牛不报税

牛肉过了秤，连杂碎在内，一口人九两零三钱。为了把牛肉公平合现地裝到社员肚子里，大队决定分肉到户。食堂里剩下的白菜、萝卜和烧煤，跟牛肉一起，连夜分了下去。时兴了一年多的集体食堂不声不响地解散了。李家寨一百二十多座农舍里，已经生起煤火，响起了开水滚锅声。“花狸虎”跟另外几头老牛一起，在一百多个砂锅、铜盆、搪瓷盆里冒着热气，就要为人们尽着最后的义务了。

“我不吃，我吃不下。”大队长张双喜像下神一样闭着眼，盘腿坐在煤火台上，推开了女人端给他的青袖大瓷碗。

女人问：“你是跟谁怄气？”

张双喜忽然扬起巴掌，“噼啪”地打着自己的脸，说：“我跟它，我跟它！”

女人惊慌地按住他的手，说：“老天爷，这是你的脸！”“我就打它！”张双喜又打着嘴说，“我叫你说瞎话，我叫你说瞎话！……你虚报产量，叫全村人跟着受累！……”这个四十岁出头的小个子庄稼人打着、骂着，把嘴撤得象瓢一样，十分痛心地哭起来。

张双喜那两片傅薄的被旱烟熏得发黄的嘴唇，并不是生来就有说瞎话的爱好。他传染上这种像感冒一样使人头脑发烧，嗓门发痒的流行病，是在公元一九五八年。

那年麦子收罢，张双喜跟铜钟，崔文去县里参加三级干部会。那时节，省报印着红字的“号外”——张双喜把它叫做“外号”的，正在连续放射亩产小麦三千七百多斤、五千三百多斤以至八千七百多斤的丰收“卫星”，宣扬着“人有多大胆，地有多髙产”的跃进哲学和哲学的跃进，这样就从理论和实践上批驳了“保守派”、“摇头派”、“秋后算账派”的种种谬论。

那年麦季，这个县尽管获得了空前的丰收，而且有了一个明年把粮食产量提髙百分之五十一点五的持续跃进规划，但在地委召开的县委书记会议上，这个县还是受到了严肃的批评：对人的主观能动作用缺乏足够的认识啊，持续跃进的步伐落后于形势的需要啊，对人民群众的积极性和创造力估计不足明，等等，等等。

面对着地委的批评和“党报的‘号外’”，县委书记田振山跟县委其他领导同志，怀疑自己是大大地落后了。他们感到脚下踩着的这块土地，正在报喜的锣鼓声中震动、沸腾的土地，说不定当真到了马克思他老人家说的“集体财富的一切源泉都充分涌流”的时候。他们诚恳地反了自已的右倾，按照地委布置下来的指标，在三级干部会上宣布了一个“一年‘上纲’、两年‘过江’”的规划。

“带头书记”杨文秀早已摸透了上级意图，他立即在大会发言中宣布：十里铺公社一年“过江”，迎接共产主义的到来。他引用一首据说是十里铺的民谣，描绘了共产主义的幸福情景。可惜那时文化部门正开展着“全民皆诗人”的群众运动，由于都成了诗人，这首民谣的作者也就无从査考，有些诗句也已湮灭在诗歌的汪洋中了。有幸得到杨文秀的引用而流传下来的，只有这样几个警句:

“咱吃蒸馍，蘸白糖，

你看咱过的瓤不瓤！

咱穿呢子，大皮靴，

你看咱过的得不得！

咱乘火箭，坐飞艇，

你看咱过的中不中！”

田振山在台上连连点头，说:“中，中！”

台下，张双喜却向李铜钟耳语：“自赶紧出去躲躲吧，一会儿把房顶吹塌了，别砸住咱！”

李铜钟坐着没动，他紧皱眉头，不住地用“号外”纸卷着烟卷，像一个愤怒的火车头，喷出一缕缕呛人的浓烟。

大組会上，要各队报规划时，队干部都变得格外谦虚，互相推诿着，谁也不打头一炮。杨文秀知道张双喜口齿伶俐，讲话煽动性强，眼下又是特别需要这种煽动性的时候，于是，他点名叫张双喜发言。张双喜却用巴寧捂住半边脸，从牙缝里“丝丝”地吸着风说：“书记，我牙疼。”杨文秀鼓励他说：“不需要长篇大论，只要说到点子上，有个态度就行。”又带头鼓犟，“欢迎欢迎！”张双喜不得不站了起来，而一旦站起来，说话就不由自己了。只见他咳嗽两声，清了嗓门，大声吆喝道：“那就长话短说，我跟俺支书、会计商量了，俺大队老落后，一年上不了‘缸’，只能上‘盆儿’，还是那二号盆儿。”在人们的哄笑声中，他露出最正经、最认真不过的神色，望着屋顶说，“啥时候‘过江’哩？等俺爬到‘缸’沿上，吸袋烟，看看再说。”连那些最不爱笑的庄稼人，也都前仰后合，笑出了眼泪。张双喜神色庄严地坐回到半截砖头上，小声问铜钟:“啥样?”铜钟捅他一拳，说:“大实话，是咱庄稼人的大实话。”崔文却踢了踢双喜的脚，往台上努了努嘴。只见杨文秀瞪眼望着他们，紫涨着脸，气得像吹猪一样。

谁能料到呢？李家寨就这样变成了右倾的典型。杨文秀在总结发言中指出：“上缸”和“上盆儿”之争是两条道路斗争在十里铺公社的集中表现！所谓“上盆儿”，实质上表现了小生产者的狭隘性，二流于的懒惰性，摇头派的摇摆性，保守派的顽固性。宣扬“上盆儿”论的人必须转变立场，首先在思想觉悟上来一个跃进，从“盆儿”上跃到“缸”上。

散会回来时，爱唱路戏的张双甚变成了哑巴。崔文抱怨他：“双喜哥，你发言咋不讲点策略？反正，吹牛不报税。”

铜钟说：“我拥护双喜哥的发言，共产党为群众办事，就得石杵子捣石臼——石（实〉打石（实），不耍嘴把式。”

双喜说：“反正，往后我嘴上贴封条，嘴角再站俩把门儿的。”

但是，五八年以后运动多，三天两头要汇报运动情况。李铜钟的假腿没有张双喜的真腿好使唤，上公社汇报的任务，就像灾难一样落在张双喜的头上。

在爱国卫生运动评比大会上，开始学了一点“发言策略”的队千部们，有的说做到了“几净几光”，有的说几“臭”变成了几“香”。张双喜搁心里说：“天冷偏烤湿柴禾一对着吹吧。”轮到张双喜汇报，杨文秀瞟他一眼说：“好，这一回又看李家寨的了。”张双喜憋了一肚子气，决定用一种特殊的方式进行报复。他小声咳嗽着，用那种站不到人前的后进队长的胆怯声调，谦卑地说：“俺李家寨卫生运动也老落后，站不到人前头。可经过领导帮扶，向先进看齐，俺那才上碾的小毛驴儿总算养成了刷牙的习惯。……”真是语惊四座，使得外队的所有汇报统统黯然失色了。张双喜看见杨文秀81出惊异的神色，暗暗拧开了钢笔帽，就不由地感到一种快窓，一种进行了一次小小报复的快意。他想着小毛驴儿摇着头刷牙的模样，便忍不住“吃”地笑了。几十张有胡子和没有胡于的嘴巴几乎是同时咧开，哈哈大笑起来。

“静静！”杨文秀用钢笔杆儿敲着桌子，问道’“小毛驴怎样养成了刷牙的习惯，怎见得它养成了这良好的习惯？”

这倒是一个难题。张双喜虽然没有上过大学中文系，却不乏形象思维的能力，他说道：“今儿清早我去三队饲养室’正碰上二夯家牵着那头白眼窝小叫驴儿走亲戚，小驴儿‘喑儿夯、蜻儿夯，直叫唤，就是不跟她走。鞭抽它，它不走，鞭杆儿捣它，它不走。二夯家问那小驴儿：‘你是惊住啦？吓住啦？，驴摇摇头务又问：‘你是缺草啦？缺料啦？，驴又摇摇头。‘那你到底有啥心事？’小驴儿仰着下巴颏，朝着二夯家直呲牙。二夯家吓得包袱丢地下，扯着嗓子直喊叫：‘哎呀套叔，您的驴咬俺哩1’饲养员李套老汉三步并作两步跑出来，看见小驴儿正呲牙，就对二夯家说：‘别怕，她嫂子，它不是咬你，它是怪我慌张，没给它刷牙。李套老汉把小驴儿牵回去，一盆净水，一把刷子，都是消过毒的，给小驴儿上牙刷三遭，下牙刷三遭，牙柏里刷三进，刷够三彐见九这个数，才把细绳递给二夯家，往驴腚上拍一巴掌，说：‘走吧。’小驴儿就打了个响鼻儿，乖乖儿地跟二夯家走了，—路上尥着蹶子直撤欢儿。”张双喜擦去由于紧张的形象思维而在鼻尖上沁出的汗珠，朝杨文秀一摊手，说：“就这。”

杨文秀急急地往本子上记着，问道：“给牲口刷牙有哪些好处？”

这一回，张双喜运用逻辑思维，答道：“免生口疮舌刺儿。”

张双喜的汇报获得了极大的成功。他诚惶诚恐地从杨文秀手里接过一面锦旗，上写：“卫生先锋”。但他一出公社门儿，就把锦旗掖到腰里。回到家，又把它塞到墙窟窿里，从来没向别人提过它。

从此，每逢汇报某个运动的开展情况而又有杨文秀在场的时候，不知是巴甫洛夫的条件反射学说，还是牛顿的惯性定律，就在张双喜的嘴上得到一再的证明。比如，汇报扫盲运动情况时，他说，李家寨有老俩口，都七十多岁了，夜里磕睡少，老头就在老婆脊梁上划字儿，叫老婆认，直到鸡儿叫二遍。……汇报除“四害”运动情况时，他说，李家寨的猫娃饿得“喵喵”直叫唤，因为没老鼠吃了。只是消灭麻雀的成绩不老好，老祠堂屋檐底下有一窝麻雀漏了网，可等他拿着手电去掏窝，只摸了一手麻雀屎，原来这窝麻雀也搬家了。咦，这麻雀真是鬼能鬼能！

于是，杨文秀多次表扬了李家寨的转变，公社秘书小陶时常摇着电话机，喊叫：“喂喂，李家寨吗？双喜在不在？公社往县上写报告，杨书记特意交代，叫他再补充点活材料，活的！……“

每逢张双喜回了这样的电话，就像吃了蝇子一样吐着唾沫，对崔文说：“呸，真叫你说对了，吹牛就是不报税。但他嘱咐崔文：“可不敢叫铜钟知道，他要知道了，不用玻鞋底打我的嘴才怪。”

去年秋后，张双喜终于受到了吹牛的惩罚。那是他去参加公社核产会的时候，一进公社大门，就看见影壁墙上画着一幅图表，敢顶上画着火箭，依此类推，是飞机、汽车、牛车、乌龟，上写：“十里铺公社秋季产量评比图”。他想，我的身体不老好，坐火箭怕头晕，骑乌龟又老霉气？报产量时，他不往上挤，不往下靠，向中等偏上的大队看齐，多报了十万斤总产，坐上“飞机”回来了。

李铜钟一听说坐上了这号“飞机”，就向张双喜发了一顿脾气。“双喜哥，你也学会卖嘴啦？这镜子里的烧饼十万斤，是叫工人吃，是叫解放军吃？党中央、毛主席叫咱鼓实劲，没叫咱吹糖人，你就是吹出个天堂，叫谁住？”李铜钟放了一通“上甘岭上的炮弹”以后，就跑到公社说：“把俺那产量减下十万斤，我悄愿骑乌龟。”但他一去就是十天。在公社后院小按上，他跟那些坐上“牛车”和“乌的大队干部们一起，叫反了十天右倾。等他回来的时候，在公社“反瞒产”工作组的指挥下，李家寨已经超额十万斤完成了秋粮征购任务。

眼下，张双再照旧坐在煤火台上，像下神一样哭着、骂着：“你真混蛋，你不该坐那飞机！……”

五老杠叔和他的钥匙

九两三钱肉能产生多少卡的热量呢？断粮第七天，李铜钟银王先生在全村挨门检査了一遍。他发现，李家寨四百九十多口人，就有四百九十多个浮肿病号。有百十口人已经挺在床上不会动弹了。王先生铁宵着脸，用拐棍捣宥地，对铜钟说：“要是这两天还不见粮食，你就组织专业队，上西山刨菡坑吧！”

李铜钟探望的最后一家是“三堂总管”老杜叔。四天以前，老杠叔蹲在食堂库房里哭了一场以后，回家就病倒了。食堂庠房里已经没有生的或熟的叫他操心，再也用不着一天十二遍地开门、锁门、出生、进熟、过秤、上账了，生活变得空虚而寂寞，支掸着他这把老骨头的精神支柱突然倾倒了。他躺在床上，掂着库房门上的那一串钥匙，长久端详着，“老伙计，咱得分手了。我不能带你去，那儿用不着你。……”

李铜钟和王先生来到老杠叔家门口，看见门头上挂的那块“光荣烈属”牌，止不住心里一阵难受，老杠叔的独生子是四四年跟皮司令走的。淮海战役时牺牲了，家里只剩下老俩口。这两位老人家比旁人更有权力过几天不知饥寒的日子啊！

李铜钟和王先生走进院子，正听见老杠叔在屋里喊叫：“花她娘，……人死如灯灭，还做那啥送老衣？……你要心疼我，……就拽一把棉花套子，叫我啃啃……啃啃……”

王先生听见这话，就像软瘫了一样，一下子蹲在老椿树底下的捶布石上，说：“这病人我不敢看，不敢看，看着老难受。……”

李铜钟一个人进屋了。老杠婶茁用面布袋给老伴做送老衣，一见铜钟就哭了。她搬个小板凳，让铜钟坐下，说：“你叔眼看不中了，论说他活这六十多，也够他的了。俺啥也不想，只想他种了一辈子庄稼，管了一年多食堂，能叫他临走……临走有一把粮食子儿嚼嚼。……”

老杠叔在里屋听见这话，就责怪老伴说：“你没问问铜钟吃的啥？我说铜钟，你就别听她瞎说，……你过来，叫我再看看你。”

李铜钟走进里屋，坐到床沿上，攥住老杠叔的手，说：“叔，怪我没能耐，叫您老人家受恁大委屈。……”

“不怨你，孩子，不怨你。”老杠叔温存地望着铜钟，从腰带上解下那串钥匙，捧在手里，说，“支部……群众信任我，……叫我管食堂一年七个月……零八天。……我老没材料，只会开开门、关关门，……办不了大事，……不能为你分忧。往后，再来了粮食，选个靠得住的，……把钥匙给他。”老杠叔嘴唇哆嗦着，手也哆嗦着，把钥匙塞到铜钟手里。

铜钟把钥匙还给老杠叔，说：“叔，说啥您也得熬过这两天。支部给田书记，就是来咱村搞土改的田政委，写了信，公社杨书记上县开会快回来了。我约摸着，粮食该下来了。这钥匙，还得您管。”

^这时候，王先生推门进来了，手里攥着一瓶鱼肝油丸，对老杠说：“哥，这是你大侄子从湖北捎回来的西药丸，按西医说，这是那啥营养药，一天吃几丸，兴比嚼那棉花套子强些儿。”他郑重地拧开瓶盖，倒出两粒，塞到老杠嘴里，又接过老杠婶端过来的一杯水，把药丸冲了下去。

大门外有人喊叫：“铜钟，铜钟，快，快，……”随着话音，崔文跑进门来，上气不接下气地说：“杨书记打电话，……叫你去公社，口粮……有办法啦！”

昏暗的屋子里好像“唰”地一下充满了光亮。李铜钟大步登登走出屋门时，老杠叔已经叫老伴扶着坐起来，把那串钥匙重新系在裤腰带上。

这一回，王先生不是用拐棍捣地，而是在地上划着圈儿，说：“这比啥药都强！”

六“这叫化学！”

杨文秀在他生着煤火的小西屋里接待了匆匆赶来的李铜钟。他取出夹在笔记本里的一封信，从眯细着的眼缝里逼视着李铜钟，问道：“这封信是你写给田书记的？”

“是我。”李铜钟向信上扫了一眼，看见一行粗大的铅笔字：“如情况厲实，应抓紧解决。”“李家寨当真没一点粮食啦？”

“这样吧，书记，”李铜钟凄苦地笑笑，说，“你去尝尝李家寨那饭，那清水萝卜饭，不叫你多吃，只吃三天。”

“不管有多大困难，公社给你们解决嘛。”杨文秀想起，田振山把信转给他时，用那种困惑不解的目光审视着他，好像在说：啊？杨“带头”同志，你是这样带头的啊。这使他紧张而且懊恼。眼下，他把那封信折迭起来，装到衣兜里，说：“你就是不写这封信，公社也不会不解决！你写了这封信，照样还得公社

“该懈决了，书记。”

“那末，你说说，李家寨还有玉米皮、红薯秧吗？”

“你是说？……”李铜钟怔住了。“红薯秧，玉米皮一一包在玉米穂外边的那几片叶子。”李铜钟寻思说：“玉米皮大部分垫圈沤粪了，红薯秧还

“麦秸多不多？”“麦秸？”“对，麦秸。”

“麦秸不缺，牲口能吃到麦口。”

“这就好。”杨文秀像是丢了一桩心事，又对铜钟说，“走吧，我叫你看几样东西。”“啥东西？”“吃的。”

李铜钟跟着杨文秀，来到了会议室。只见柳树拐、椿树坪、竹竿园大队的党支部书记、大队长和食堂司务长们，正围着会议桌抽烟。公社秘书小陶已经把窗户上的雨搭卸下来，貼上了红纸，正用排笔蘸着黄颜色，写着“报喜”的最后一个“口”字。会议桌上，一溜儿摆着十几个八寸白瓷盘，盘上放着黑色、黄色、黑红色的块状、条状和圆锥形物体。

杨文秀对李铜钟说：“这次县委开会，传达了地委的精神，号召缺粮社、队大搞代食品，没等散会，我就提前回来，搞了试点。很成功，为解决缺粮问题找到了一条门路。”他指着盘于里的东西，宣布了世界上新出现的几个食物品种：“一口酥”玉米皮淀粉虚糕、“扯不断”红薯秧淀粉粉条、“将军盔”麦秸淀粉窝头，等等。他挨个儿地介绍了每一种代食品的原料、特点和优’越性，那封“告急信”给他带来的紧张和气恼，都被这些营养学方面的重大发明抛到九霄云外了。

李铜钟觉得他面前出现了奇远，但他的右倾思想使他对这些奇迹还有些疑问：“这是红薯秧、玉米皮做的？”

“你不信？”杨文秀拿起一块“一口酥”，送到李铜钟嘴上，说，“我请你吃饭，不收粮票，好就好在不收粮票。”

李铜钟掰下一块，细细品尝着。味觉告诉他，虽说有点发浬，可也没有太大的怪味！触觉告诉他，虽说有点艮牙，却也咽得下去！听觉告诉他，嚼起来沙沙作响，可这是玉米皮做的哩，能跟八五粉比吗？他在懊恼，玉米皮不该铡碎垫圈。

按照杨文秀的指点，李铜钟品尝了每一种代食品。他觉得，那种“扯不断”淀粉粉条更接近粮食的味道，暗暗庆幸三个队的红薯秧还保存完好。

“铜钟同志，”杨文秀郑重地说，“李家寨的唯一出路，就是大搞代食品。抓住这一着，一盘死棋就下活了。”他发觉李铜钟脸上还兼着一层疑云，又说，“这没有什么神秘嘛，不外乎把玉米皮、红薯秧煮煮、碾碾、沤抠、蒸蒸，起一点化学变化就是了。”最后，他加重语气说：“眼下的精神还是反右倾，要彻底打破在缺粮问题上无能为力、无所作为的懒汉慊夫思想，迅速开展大搞代食品的群众运动，铜钟，事实证明，反右倾可以反出粮食，反出吃的，灵的？艮！”

李铜钟没有注意这个意味深长的螫句，他完全被这些奇妙的^代食品吸引住了，他要求说：“最好请先进队派人到俺李家寨指导指导，叫俺明天就吃上这‘一口酥，。”

杨文秀指着柳树拐大队党支部书记说：“石头，包给你

刘石头跟李铜钟是老伙计，去年秋天，他俩都骑过“乌龟”，住过公社小楼。刘石头满口答应：“没问题，包你一学就会。”：

〃那咱眼下就细说细说。”李锕钟拉着刘石头，走出会议室，钻进了书记屋。他掏出小本儿，拧下钢笔帽，说：“俺队红薯秧还不少，你先说说红薯秧咋做粉条？”

刘石头瞪他一眼，说：“咋做，用粉芡做呗。”“红薯秧能做粉芡？”

“咋不能？如今兴坑人。不光红薯秧能做粉突，猪毛也能炸丸子。这叫化学！”

李铜钟觉得一瓢冷水从他头顶泼下来，但他还抱着一线希望，问道：“那‘一口酥’？”“掺了—半玉米面。”“那‘将军盔’？”

“人吃了没一点益处，落个牲口没草吃。”全部希望顿时化为灰烟。李铜钟好像受到谁的捉弄似的，愤撖地站了起来。他忽然想起，那年他病倒在逃荒路上，昏过去了，不知是谁用星星草捅他的鼻子，叫他打了三个喷嚏。……“杨书记知道底细吗？”铜钟问石头。“敢叫他知道？！”“石头哥，你也学会哄人啦？”“不哄他，他尅咏哄哄他，他舒坦。啥法儿哩1”“石头，咱共产党不能这样胡来！”

刘石头把脸仰到李铜钟眼皮底下，说：“你看看，兄弟，你看看，我刘石头像那号说瞎话的人不像？……可我是属鼠的，听俺娘说，我生下来就胆小，十五岁那年，俺哥、俺姐架住我，我才敢看看死蛤蜞。打从年前咱俩住了公社小楼，我就落下个心跳的病，一见杨书记，心里就‘咚咚咚咚’，跟敲鼓一样。你没兩人说？不怕苦，不怕累，就怕公社小楼上‘背靠背’，我算叫反右倾反怕了！”

李铜钟拉下棉帽耳朵，不愿再听下去。他很想痛哭一场，而终于没有哭出来。

公社大门外，响起了热闹的唢呐声和锣玻声。杨文秀和椿树坪、竹竿园大队干部，还有十里铺的几个吹鼓手，站在一部“热特”拖拉机的拖车上，带着神奇的食品，去县委报喜了。

李铜钟忽然抓住刘石头的袄襟，推搡着他说：“石头哥，你去赶上他们，抓住他们，趴下磕个头说，咱都改了吧，我往后再不说瞎话，你们也别再逼着我说瞎话，我求求你，求求你，看在毛主席他老人家的面上，咱都改了吧，改了吧！”

刘石头吃惊地望着铜钟，突然蹲地下，捂住脸哭起来。

七血红的指印

就这样回去，把绝望带给李家寨吗？李铜钟像一头愤怒而又疲惫的狮子，在公社门口的雪地里徘徊。他看见四百多双饿得发黄的眼睛，眼巴巴盯着李家寨东南的赶集路，他们的瘸腿支书将从这条路上回来，给他们带回吃的，而镧腿支书要对他们说：“乡亲们，咱忍饥受饿，因为咱是傻子，不懂化学。……”

李铜钟啊，在社员们七天没吃一粒粮食子儿以后，你还有什么办法使他们免于死亡呢？你能叫麦苗儿今天夜里就起莲儿、明天清早就扬花儿、不到晌午就结子儿吗？你能叫“反瞒产”反走的十万斤粮食长上腿，回到李家寨吗？你能对社员们说，民国彐十一年的经验证明，北山裤档沟里的白甘土可以当粮食吃吗？要禾，你就狠狠心，说，乡亲们啊，可怜我这个一条腿的人没能耐，挑不动这副担子，请大家掂上打狗棍，自谋生路去吧。然后，你就把一级残废证装到玻璃框里，用竹竿儿举着，领着婆娘、娃娃，去荣军休养所要碗饭吃吧。

不能，不能，不能幽。要是世界上没有饥饿和寒冷，还要共产党做啥？共产党员李铜钟啊，你跑到鸭绿江那厢打狼，你瘸着—条腿回家，难道是为了在乡亲们最需要你的时候抛开他们吗？支部书记李铜钟啊，你这一辈子能有几回像今天这样检査你对人民的忠诚，考验你的党性啊！

李铜钟的胸膛里燃起了一场大火。只有那条必然给他带来严重后果而又不能不走的道路好走了。这条路走得通吗？他不知道。但他大步颠拐着，向西山脚下的靠山店粮站走去了。

在粮站里，一个一条胳膊的中年汉子，正爬在梯子上，用胳肢窝夹着扫帚把，用一只手挥动扫帚，清扫着库房上的积雪。他的动作是那样熟练，好像使用扫帚本来就是一只手的工作，而且要用左手。

这是李铜钟的战友一粮站主任朱老庆。在朝鲜大水洞消灭美军二师三十八团的战斗中，他俩一个折了胳膊，一个断了腿。断了腿的给折了胳膊的包扎了伤口，折了胳膊的把断了腿的背到了急救站。后来，他们一起回国，进了荣誉军人休养所，又同样因为过不惯请吃坐穿的日子，一个复员务农，一个转业到了粮站。

“你好啊，司务长。”李铜钟站在梯子下面喊叫，用的是部队里的称呼。

―张发黄的长满黑胡茬子的脸庞从梯子上扭过来。“咦，是二班长，啥风把你吹来啦？”

“报告司务长，我来要饭吃。”李铜钟的表情是严肃的，毫无开玩笑的意思。

“你是说？……”“我是说借点粮食，”

“这算啥话？借，借！”朱老庆描着脑袋，从梯子上相了下来。他发觉铜钟好像害着一场大病，只有他的眼睹还在闪耀着火—样的光亮。“锏钟啊，你朱大母知道，农村口粮紧张，好赖我还穿着这四个兜的衣裳，早涝保收，‘个月少不了二十九斤口粮。―块窝窝，咱一掰两瓣儿。可你说啥？借，借！”他悝吞吞地说宥，把铜钟领进了他的办公室兼住室，又悛吞吞走到煤火台后边，从一个木箱子里掂出半布袋面，搁到桌子上，用命令的口气说：“掂去。”

李铜钟推开面布袋，“这不够。我是说，借你这大仓里的粮食，五万斤。？

像火烧屁股一样，朱老庆“噌”地站起来，直愣愣地盯着铜钟，“你说啥？”

“仓库里的粮食，借给我五万斤。”一个字就是一颖炸弹。朱老庆又“通”地坐在椅子上。他已经知道自己的耳朵没有毛病，关紧屋门，说：“铜钟，你是神经上出了毛病？咱粮站可没有这规矩。”

“这我知道。”李铜沖把棉帽摔到桌子上。“老朱，李家寨四百九十多口，断粮七天了，靠淸水煮萝卜保命。党把这四百多口交给我，我不能眼睁睁看着大家等死！”

“啊！……”朱老庆瞪眼望若铜钟，呆住了。

“要是李家寨都是懒虫，把地种荒了，那我就领着这四百九十多口，坐到北山脊上，张大嘴喝西北风去，那活该！可俺李家寨，都是那号最能受苦受累的‘受家，，谁个手上没有铜钱厚的老茧，谁个没有起早贪黑的跃进？他们侍侯庄稼，就跟当娘的打

扮他们的小闺女一样。我不是夸他们，自从土改到现在，穷乡亲们一个心眼扑在社会主义上，一滴汗水摔八瓣儿，一步一个深坑儿走过来，把山旮旯变成粮食囤儿，年年赶着大车，往你这仓库里送了几百万斤粮食。去年年景不好，大家还想着把细粮卖给国家，都是一等一的碧玛一号。可有人‘反瞒产，反红了眼，把李家寨的口粮也挖走了。”李铜钟忽然站起来，指着窗外的库房，大声说：“就在那儿，就在那儿，那儿装着李家寨的口粮！”“啊！……”朱老庆望着库房，小声惊叫着。“打老日，打老蒋，抗美援朝，乡亲们把咱俩这样的苦孩子，牵马戴花交给党，去跟反动派拚命〗咱俩回来了，可有不少好同志，回不来了。如今，我眼睁睁看着他们爹妈，……饿躺在床上，说：给我拽一把套子，叫我啃啃……啃啃……”李铜钟发出了抑止不住的哽咽声，但他很快又控制了自己，逼视着朱老庆说：“老朱，你说，你是借不借？”

朱老庆毫无表情地回答：“我不借！”不知为什么，两滴眼泪却顺着他的彝梁淌下来，挂在胡子上。然而，他的声音是无情的：“这是国家的粮食，保护它，像保护生命一样，是我的职责。”

“老朱，把麻绳给我。”

“干啥？”

“我要把你捆起来！”

两个战友虎视眈眈地对峙着。火光、炽烈的火光，在那双黑沉沉的眼睛里燃烧着、跳跃着。“老朱，我要的不是粮食，那是党疼爱人民的心胸，是党跟咱鱼水难分的深情，是党老老实实、不吹不骗的传统。庄稼人想它、念它、等它、盼它，把眼都盼出血来了，可你……”李铜钟眼前一黑，觉得天旋地转，高大的身躯猝然倒了下去。朱老庆急忙迎上去，叫：“二班长，二班长！……”

只有一条胳膊的，把只有一条腿的拖到床上。那个一条腿的，吃力地睁开眼睛，嘴唇蠕动着，衰弱而又固执地说：“借给我，我还，我还……”

朱老庆用开水泡了一碗饼干，一勺一勺地喂着铜钟，嗓音沙哑地说：“铜钟，向上级反映吧，咱俩这缺胳膊少腿的厮跟上。”“反映了，老朱哥。”“怎么说？”

“上级说，玉米皮、红薯秧会变成粮食，叫那饿了七天的人，吃这……吃这化学。”

朱老庆沉声不吭了。他从兜里摸出来一根一扎长的玉石嘴旱烟袋，坐在小板凳上，一袋接一袋地抽着。他觉得心里发冷，连说话的声音也哆嗦起来。“这仓库经我手管理，还没有出过岔子。我消灭老鼠，就跟打鬼子一样。为的啥？为这是庄稼人的血汗，国家的命脉。……经我手，收你们李家寨的粮食，不下几百万斤，可我不知，李家寨在忍饥。……”朱老庆不善辞令，尤其在这心乱如麻的时候，很难听出他下的是什么决心。……“这仓库里倒是有十几万斤粮食，要不是大雪封山，早叫调运走了。西仓库，五万斤玉米，—色的‘金皇后’，雪前翻晒过。今儿晚上，月黑头，仓库后门，虚掩着，是你这个一条胳膊的朱大哥值班。”他突然咳嗽起来。“我的肺不老好，不老好。”

李铜钟听懂了，生命的活力立刻回到了他的身上，他翻身下床，说：“老朱哥，给我一张纸，我得写个借条。”

“没用，没用。”朱老庆摇摇脑袋，又指指心窝，“反正，我这儿有数。”

李铜钟在桌上找到一张信纸，拧开笔帽，寻思着。他想写上李家寨的难处，写上多次向上级反映情况的经过，写上百十口浮肿病号离死亡的门槛只有一指远了，但心里千头万绪，不知道该从哪里下笔。最后只写了这样几句话：

春荒严重，断粮七天。社员群众，忍饥受寒。粮站借粮，生死相关。违犯国法，一人承担。救命玉米，来年归还。今借到靠山店稂站玉米伍万斤整。

李家寨大队共产党员李铜钟一九六〇年二月七日

朱老庆戴上老花眼镜看了借条，从袄兜里掏出钢笔，在“一人承担”的“一”上添了一道，又在李铜钟名字底下写上一行歪歪扭扭的大字：“靠山店粮站共产党员朱老庆”。他好像遗忘了什么，想了想，又郑重地打弁印盒，用指头蘸了印色，在他名字底下按了一个血红的指印。

李铜钟感激地望着战友，不吭声咬破了食指。“铜钟，你？……”“我用这，我用这。”李铜钟把食指按了下去。

“夜里十一点。”朱老庆说着，把两包饼干塞到铜钟的大衣兜里。

八“不敢吃！

黄昏后，李铜钟回到了李家寨。当他通知各队准备车辆、磨坊管理员准备开磨的时侯，每一座农舍里都点亮了灯，好消息像插上翅膀似的，刹时传遍全村：“统销粮下来啦！”

“婶，婶，”李铜钟喊叫着，从半截院墙上把手伸过去，往老杠婶手里塞了两包东西，说：“叫俺叔先嚼嚼这，赶明兴能吃上一顿饱饭。”没等老杠婶看淸是啥东西，铜钟就转回身向大队部走去了。

不知是两包饼干、还是来了统销粮的消息，把老杠叔从死亡的门槛上拉了回来。“甭哭了，”他对老伴说：“这一回俺真不走了，俺算着咱还有十年以上的阳寿。”他摸索着下了床，看见隔壁大队部的马灯亮了，就掂根棍拄着，不顾老伴的阻拦，捏春系在腰带上的钥匙，说：“我去听听会，我活着就得为社员们跑腿儿。”说着，一摇三晃地出了门。

大队部正在开会。当老杠叔悄悄坐在门外那块槐树疙瘩上的时候，正赶上铜钟讲“借粮”经过。队干部惊呆了，老杠叔在门外也惊呆了。他想着这粮食的来路，想着铜钟这个支书当的老不容易，异子一酸，忍不住哭起来。

“谁？”崔文从门缝里伸出脑袋，问着。“是我。”老杠叔埋怨自己不该惊动队委们，拄着棍，想站起来，可他来时那股劲没有了。

崔文扶起他，说，“进屋吧，你一个人在这儿难受啥哩？”老杠叔抹着泪说：“我想费，当个人老不容易。”大家把老杠叔扶到崔文平时睡在那里守电话的小床上，又各就各位，沉声不响了。

打破沉默的是老杠叔。“铜钟，咱就是饿死，也不能吃这粮食。……咱李家寨没做过违法的事，……你们在党的在党，在团的在团，……不在党、不在团的，……也都是共产党的基本群众，

……咱饿死也不能动公仓。”老杠叔看看大家，又说，“五一年，毛主席在北京瞅见咱衣裳单薄，怕冻住咱，……一入冬就发下寒衣，……经如今田县委的手，给我发了这棉裤。”他用指头捣着棉裤，说：“就它，就它。……饿得心慌了，我就看看棉裤，心想，……毛主席不叫咱冻着，……就不会叫咱饿着。……兴是年前风老大，电话线刮断了，……上头跟底下断了线，……等两天，再等两天，……等电话线接上。……”

灯光照不住的地方，有人抽噎着，擤着鼻子。“那就缓两天。”一队队长李荒年往鞋底上磕着烟锅，说，“不能叫铜钟为咱担恁大责任。”

“我发言。”这是张双喜。好多天了，他觉得没脸见乡亲，一头缩在家里不出来，开会时也蹲在黑影里，眼下却从墙角站起来，说：“老杠叔，荒年哥，趁咱眼下还能鼓拥动，快把粮食背回来吧。再等两天，就是给咱粮食，怕咱也鼓拥不动，背不回来了。李家寨四百多口，就是饿坏一口，也趄咱一辈子赎不完的罪。往后，要是铜钟有个三长两短，我……”他挥挥手，停下来，等典子里冲上来的象吃了生葱一样的气味过去以后，才哑着嗓子说，“蹲黑屋、过大堂、上劳改队，再大磨难，我张双喜替他。”

窗户外有人喊叫：“荒年叔，咱队牲口不济事，卧那儿不起来。”这是一队鞭把二楞的声音。

“荒年叔，你听听，”会计崔文已经打定主意。“不光人不能等了，牲口也不能等了。我看这粮食非吃不可，天塌下来，咱队委一块顶着。”

队委们都站起来，说：“就这，就这。”李铜钟最后说了话：“老杠叔，我知罪，你就原谅你侄儿这—回邪过。眼下借点粮食，保人保畜！来日多打粮食，支援国家，

兴能把我这罪过赎回来。抓紧准备吧，等会儿在西寨门外集合。他想了想，又说：“大队去我一个人就行了，双喜哥、崔文兄弟都留在村里照应。”

散会了。人们带着紧张和宽慰交织一起的心情离开了大队部。不知是谁家窗纸上映着人影，喊声里夹杂着哭声：“他爹，你醒醒……酲醒，救命粮下来啦！”

九饲养室里

在三队询养室，李套老汉已经把两头辕骤和四头帮梢牲口交给了鞭把，正满心欢喜地向他平些拴在槽上的臣民们宜布：“统销粮来了，你们总算熬过来了，熬过来了！”

铜钟、小宽跟一队鞭把二愣，掀开棉门帘走进来。小宽向铜钟使个眼色，说：“套叔，你看，一队社员来向你取经。”

李套老汉从槽前勾回头，说！“咦，还没吃上一顿饱饭，可又取经哩！”他对风行一时的“取经”很有点信不过。

二愣说：“灾荒年景，俺一队见你喂那牲口老壮实，把大车又套上了，不知你用的啥仙法儿。可俺队牲口不争气，凑合着只能派出去一辆车。大家叫我问问套叔，你这牲口是咋喂的？”

“咋喂的？”李套老汉心里像三伏天用小扇子扇着。“牲口不会说话，全靠人替它操心。”他看看儿子和小宽，“实话说，我给你们当千部的守了点密。秋后，我看着粮食紧缺，就天天省下几把料。”他掀开草垛，露出几个料布袋，说：“这不，到如今，这群吃材虽说料不足，可没断过顿。啥经？就这。”小宽说：“咦，你对俺铜钟哥也守密？”…

李套瞟儿子一眼，说：“他牲口都舍得吃，能不吃我这牲口料？”他想起了“花狸虎”，可怜它没能熬到今天，心里又难过起来。“可也难怪你们。我是喂牲口的，是把牲口看得高些儿。社会主义是辆车，全靠大骡子大马拉着跑哩！”

李铜钟感激地望着老爹，他想起，食堂里还能打来一瓢稀饭的时候，爹时常等送饭的媳妇走后，把稀饭倒在牲口槽里。

小宽看时机成熟了，笑着说：“套叔，眼看要去拉粮食，可一队牲口有困难，……”

李套心里一沉。“你是说使咱这牲口？”“套叔，俺队社员说，不使你喂这牲口，粮食别想拉回来。二楞嘴上像抹了蜜。

李套老汉坐在草垛上，想了足足一袋烟的工夫，才开腔说：“我能眼看着粮食拉不回来？可我这牲口也不是老硬邦，这四爪马跟那个骡子，勉强能驾辕。既然你们当干部的事先拍了板儿，我一个喂牲口的还能挡车？”

没等李套老汉说完，二楞就去槽上解缰绳。“等等。”李赛老汉用烟袋锅点着二楞的鼻子，说，“你们那帮梢牲口可得硬邦点，你们当鞭把的不能鞭打快牲口。”

“套叔，你看看。”二愣掀开棉袄襟子，指着肋条说：“就是叫我甩扎鞭，你侄儿我也没那力气。”

李套郑重地看看他那二九一十八根助条，那确实是二九一十八个可靠的保证。他终于解下了缰绳。

小宽、二愣把牲口牵走后，李套老汉又叫住儿子，说：“听说粮食不算少，可你记住给社员讲讲，囤底儿省，不如囤尖儿省……能吃半顿，不叫断顿；不能有了狠，没了忍。”老汉又心疼地打量着儿子，“这些天，难为你了。等粮食拉回来，……”他指着儿子的假腿，“叫它好好歇歜，是根拐棍儿也不能整天拄着。”“中，爹，等粮食拉回来，……”铜钟想起了什么，神色怆然地说：“我跟它都歇。”

西寨门外大路上，摆着大车小辆。由基干民兵组成的运粮队，在一人吃了两碗萝卜熬白菜以后，已经排好队站在寨门涧里。

李铜钟向大家约法三章：第一，要遵守纪律，到了粮站，是给咱的咱拿走，不是给咱的，一粒粮食子儿也不能拿！第二，不要坐车，叫牲口留着气力拉粮食！第三，黑更半夜的，不要惊动四邻八家。

在积雪映照着的靠山公路上，人马出发了。“你坐上，你那腿不得劲。”有人在铜钟耳边说话。这是张双喜。

“你不该来。”李铜钟有点生气。

“我陪你，到天边儿，我也陪你。”“咱队委……都陪你。”这是崔文的声音。星光下，李铜钟看见十几个人影，无声地簇拥着、跟随着他。他不满地叹了口气，颠拐然而坚定地向粮站走去。

“不能去呀，不能去呀！”寨门里，传来老杠叔嘶哑的哭喊声。他跌跌撞撞地奔出寨门，跌倒在路旁的积雪里，但他扒着，爬着、喊叫着：“孩儿们，回来呀，……咱饿死也不能动公仓。

—阵山风卷走了老杠叔的呼唤。

李铜钟头也不回地走着。他觉得有一条小虫子从他眼角里鹏出来，那是一滴只有在人们看不见的时候才让它流出来的共产党员的眼泪。

大路上，没有人声，只有“踏踏”的马蹄声。

十一“毛主席，请您老人家原谅……”

沉默多天后，李家寨的三座磨屋里又响起了轰隆轰隆的磨面声。磨屋前都排着长长的队。按照连夜分配到户的口粮指标，每户先领一天的面，让全村人赶紧吃上一顿饱饭，然后随磨随领。石磨在轰鸣，老杠叔却在叹息。小宽从西寨门外把他背回来以后，他就躺在床上，陷入无法解脱的矛盾中。咋办好哩？违法粮吃不得；不吃违法粮，眼看要饿死人啦！你活了六十多，土拥住脖子了，闭住嘴不吃这违法粮，当个干干净净不犯法的鬼去。可全村四五百口，都叫跟着你，啃那墓坑里的土？

但是，在大多数七天没吃一粒粮食子儿的庄稼人看来，对于他们必不可少的肠胃运动和衰弱到极限的身体来说，违法粮跟合法粮没有年何区别，或者可以说是同样的“老好”。营养学家可以作证，玉米，无论是违法的还是合法的，它所包含的蛋白、淀粉和含热量完全相同。

正是这缘故，磨屋前才排着长长的队，一张张浮肿的面容上都已餺出宽慰的微笑，一双双昏黄的眼膪里都在闪耀着生命的光芒了。就连老杠叔的百依百顺的老伴，也好像完全不明了老杠的心思，已经以烈属的身份站在领面行列的第一名了。

违法粮同时又是救命粮，这种枏神和物质的分裂，使得老柱叔越想越糊涂了。而这时，崔文在门外喊叫：“老杠叔，磨屋里堆不下恁些粮食，还得用用食堂庠房，小队保管立等你开锁！”老杠叔必须马上决定对这批违法粮的态度了。他“吭吭”地咳嗽聍，不知道怎样回答才好。

“老杠叔，我在一队等你。”崔文忙得脚不沾地，没进屋就走了。

咋办好明？法律与营养的矛盾通得老杠叔无路可走了。他从床上爬下来，站起，又坐下|走两步，又返回来，最后，才想起什么，摸摸索索点者了灯，举在手里，照亮了墙上的毛主席像。两行热泪“噗嗒嗒”响着，滴在土改时分的那张八仙桌上。“毛主席，您老人家就原谅俺一回，……”他哽咽着，对毛主席像说，“咱李家寨的干部都是正经庄稼人，没偷过，没抢过。……锏钟是俺从小看大的，去軔鲜国打过仗，是您教育多年的孩子。’……俺吃这粮食，实在是没有法子。……”老杠叔不可遏止地痛哭失声了，他丢下油灯，“噗通”雎下，说：“毛主席，……当个人老不容易呀！您就原谅……原谅吧！”老杠叔“呜呜”地哭着，尽悄地哭着，好久，才抬起苍白的头，透过蒙胧的泪水，望见毛主席慈祥地向他微笑。他好像终于得到了宽宥和安慰，哆哆嗦嗦地擦去眼泪，吹灭了灯。

在夜色笼罩的村巷里，老杠叔拄着棍，颤巍巍地走若。“原谅……原谅……”伴随着钥匙的叮当声。

十二三口大锅

整个村寨都沉浸在喜悦的气氛里，李铜钟和他的展腿，却一个躺在床上，一个躺在床下，酣甜地睡熟了。

只是在平安地拉回粮食、磨屋里响起轰鸣声、社员们开始把黄澄澄的玉米面掂回家里的时候，李铜钟才忽然感到那样衰弱和疲累，多天来一直在右肋下折磨着他的疼痛，断腿骨朵上磨出的新的伤口，都忽然变得那样难于忍受了。他感到必须睡一个好觉，才能有足够的精力，让那条假腿把他带到县公安局“投案自首”。

翠英跟社员们一样，还不知道这批粮食的秘密。她喜气洋洋地和婶子、大娘们厮跟着，领口粮去了。为了让男人睡个好觉，她把囤儿送到饲养室，交给了公爹。恬静的小屋里，只有铜钟在说着梦话：“是我……我是李铜钟……”

铜钟睡来时，已经过晌午了。屋子里弥漫着白茫茫的水蒸气，荡漾着玉米面馍的甜香。翠英却坐在灶边，悄悄地擦着眼角。“翠英，你？……”

翠英把几个玉米面馍、一大碗黄糊涂端到床头桌上，说：“全村人都吃了一顿饱饭，就剩你了。”她说着，把脸偏到一旁。“翠英，你哭了？”

“吃你的吧。”翠英避开了铜钟的眼睛，“煤火不老好，我加了把柴禾，烟逋住眼了。”

庄户人家有了粮食，喜欢还来不及呢，哪有哭的道理？大口大口地嚼起来。“好吃，好吃！”他连声称“你做的是糠吃着也香，这可是成色十足的玉米面。”翠英悲伤地瞟他一眼，又低下头，把两块玉米面馍用手巾鬼着，又用勺于刮着锅底，舀了半瓦罐黄糊涂，掂着出了门。“翠英，才给咱爹送饭？”“爹吃了，囤儿也吃了。”“那你是往哪儿掂？”

“别问了，你吃一顿安生饭吧。”“谁家出啥事啦？”铜钟在找他的假腿。翠英停下脚步，眼圈红了。“我去寨外拾柴禾，碰见一个逃荒的，……”

“逃荒的？”铜钟心里一沉，他明白，他这个逃荒逃到李家寨的屋里人，老爹是饿死在寨壕里的，她懂得逃荒的艰难，忙推开碗说：“那你快送去。”

翠英刚出屋门，铜钟就套上了假腿。当铜钟来到西寨门时，只见一个花白胡子老汉，抱着一根棍，倚着铺盖卷儿，歪倒在寨门洞里。翠英正一口一口地给老汉喂饭。老汉身边围着一圈社员，正把一块块刚蒸好的黄面馍塞到老汉的破竹篮里。老汉已经缓过劲来，直起身子说：“谢谢，谢谢！”铜钟问：“大爷，你是哪村的？”“柳树柺。”

李铜钟想起了刘石头和他的“一口酥”，拿定主意说：“大爷，不要走了，我给你挖点粮食，送你囬去。”

“多谢了。”老汉用棍指指寨门外，说，“俺后头还有上百口子，不能都麻烦你。”

铜钟走到寨门外。他看见一个无声的人群正在北山脚下缓缓移动着。有人背着铺盖，有人挎着篮子，顶着刺骨的寒风，踏着积雪的山路，移动着，吃力地移动着。

走在前头的那个人，肩上挎着铺盖卷儿，手里掂着一个小广播筒，不时地勾回头，把广播筒扣在嘴上喊叫：“不敢掉队，不敢掉队！”

“石头！”铜钟喊叫那个领头的。刘石头装着没听见，低着头，不看他。

铜钟迎上去，把石头拉到路边，说：“你这个支书，领着社员上哪儿去？”

刘石头没好气地说：“你就别叫我支书，你就叫我要饭头。支部决定了，出外逃荒，也得书记挂帅。”他牲铜钟一眼，忽然把帽子抹下来，像碗一样捧在手里，行着鞠躬礼，说：“行行好、行行好，同志，您就留一口，留一口，留个碗底儿叫俺舔舔，叫俺这种粮食的人舔舔……舔舔……”刘石头学说着，不由地眼圈红了。

李铜钟一把抓过帽子，给他戴在头上，说:“咱说正经话，你们在这儿避避风，李家寨送你们一人两碗黄糊涂。”“咦咦，你那粮食不敢吃。”“为啥？”

“吃了会吓死俺1”石头又朝铜钟瞥了一眼，说，“你们会计媳妇是俺村闺女，今儿淸早，她掂回去一手巾兜玉米面，她说……“石头用胳膊肘碰碰铜钟，“老弟，你打过仗，胆大！”铜钟说：“不管咋说，这两碗黄糊涂，你们非喝不可！”石头说：“椿树坪、竹竿园也有一、二百口逃荒的，一会」！就过来，你管得起？你不知，眼下趁公社干部都在县里开会，光咱十里铺公社，就有几千口人去卧龙坡扒车。”

李铜钟心里乱了。他在想，李家寨的人不挨饿了，可还有多少柳树拐、椿树坪啊！……

转眼到了寨门口。李铜钟抓过来刘石头的广播简，对柳树拐的逃荒社员说：“婶子、大娘、大叔、大伯们，你们路过俺李家寨，李家寨也没啥送你们，就在这寨门洞里避避风，给大家熬几锅黄糊涂，喝了再走。”他把广播筒还给刘石头，就一颠一拐地

村巷里，才吃了一顿饱饭的庄稼人商议着：“一人省下二两，送送咱那荒的乡邻吧！”

就这样，李家寨西门外支起了三口大锅。锅里煮着稠玉米糁，勺子扰不动，祺子挑得起，一人两大碗，送走了柳树拐、椿树坪竹竽园的逃荒社员。

天黑了。走风口吹来的寒风，猛烈地摇落了树上的积雪，天黑得像倒扣着的染缸一样。不知是什么时候又开始下雪了，鹅毛篱片在风中狂舞，淹没了逃荒的人群。

据喇叭碗里的气象预报：今夜大雪，北风七级，最低温度零下十五度。想着那个小车站上的逃荒社员，李铜钟心里结冰了。

十三首犯是这样落网的

李铜钟回到寨子里，天已经黑透了。他刚走进西门寨，会计崔文就失魂落魄地跑过来，往寨门外推者他，说：“跑，快跑，公安局来人啦！……”李铜钟平静地问：“面都分下去啦？”崔文把一小包钱和粮栗塞到铜钟的大衣兜里，推着他说：“你就别管啦，跑吧，俺替你打官司。……”

李铜钟好不容易才从崔文手里挣脱出来，照旧用那顛拐苕的大步，朝寨子里走去。

迎面一阵脚步声，三个人影急速地跑过来。李铜钟迎上去，问进：“同志，是找李铜钟？”“他在哪儿？”

“在这儿。”李铜钟用指头点着自己说，“他在这儿。”三个人全怔住了。这是公安局刑警队的同志。他们没有料到，

那个“哄抢国家粮食仓库的首犯”，竟是这样平静甚至是友好地自投法网了。

手电的强光照射在李铜钟的脸上，他们看见了一张僬悴然而纯正的脸庞，在他眯细着的眼缝里，闪动着镇静、一和善的目光。一张纸像一张苍白的没有表情的脸，在李铜钟面前晃动。“这是逮捕证。”“手！”

李铜钟顺从地伸出双手。当一个冰冷坚硬的物件箍在他手腕上的时候，他对那个软瘫在察墙底下的大队会计说：“记住给双喜哥说，种子得留够…”

村巷里传来了嘈杂的人声，李铜钟微微皱起眉头，朝西寨门仰仰下巴额，对公安局的同志说：“从这儿走吧，这条路清静。”他领头走进了寨门洞。

“不要抓他，不要抓他！”张双喜像疯了一样跑过来，喊叫着：“我替他，我替他！”

社员们从各条村巷里奔出，汇成一股人流，像潮水一样涌过来，伴随着惊慌的哭叫和凄厉的呼喊。“俺们保他，俺们保他！”“李家寨不能没有他呀！”

刑蝥队的同志吃惊地征住了，位他们很快就清醒过来，用身体堵住了寨门洞。刑瞀队长喊叫着：“社员同志们，我们是奉命办案，有意见可向法院反映，不要乱，不要乱，警锡坏人破坏！……”人流还在向寨门洞拥着，囤儿爬在小宽肩膀上喊叫：“爹，

李铜钟转回身向人群走去，人们忽然肃静下来。“回去吧，乡亲们。”像是拉家常一样，犯人李铜钟发表着他的告别演说：“都回去吧，下着雪，怪冷的。公安局的同志是依法办案，咱得遵守章程，不能给同志们添麻烦，对不对？党、团员带个头，队委们带个头，把上岁数的搀回去，好好养养身子，不误春耕大忙。我去向上级汇报汇报，过些时兴能回来，兴能赶人们顺从地站在寨门口，一动不动了。只有眼泪从那一张张瘦削的脸庞上淌下来。

李铜钟看见妻子翠英直愣愣地盯着他，在人群里朝前挤着、挤着，突然闭上眼，歪倒在李四婶的肩头上。

“唉唉唉唉……”老杠叔哭着，头撞着寨墙，“老天爷，这是咋啦？咋啦……”

雪花在北风中狂舞。风雪路上响起了那条假腿“咯吱、咯吱的声音。望着黑越越的走风口，李铜钟想起了卧龙坡车站，他的心冷到了冰点以下。

十四胁从犯与县委书记

没等李铜钟自动投案，事情就这样发生了。这天上午，县粮食局调运靠山店粮站十万斤粮食的时候，朱老庆把五万斤粮食装上汽车，而把五万斤粮食的借条交给了县粮食局长。然后，他刮了胡子，穿上那套发白的旧军衣，扣上风纪扣，把军帽戴到眉上二指远的地方，又把空袖筒塞到衣兜里，好像准备去参加一个隆重的宴会。

印着两个血红指印的“借条”，已经送到县委书记田振山的手里。田振山简直不敢相信自己的眼晴。他盯着李铜钟的名字，想起了土改时那个带头参军的民兵队长，想起他复员时怎样跛着那条假腿来县委看他，接着又从李家寨传来李铜钟带头办社、开山引水的消息。这两年，他不仅没有再看到过李铜钟，跟公社以下的干郁也都很少见面了。有什么法子呢？一年只有三百六十五天，而去年一年他就开了二百九十四天会，只开半晌的小会还没有统计在内。有什么法子呢？样样工作都要书记挂帅啊！当他听说有人叫他“开会书记”的时候，他苦笑了，“是嘛，‘国民党的税，共产党的会’”嘛！有什么法子呢？当他难能可贵地抽出时间下乡跑跑的时候，只好是“下去一条线，沿着公路转，隔着玻璃看，公社吃顿饭”了。没想到，当他跟李铜钟久违、久违的时侯，李铜钟的“借条”就这样跑到了他的面前。他头脑里空空洞润，记忆的仓库里，只有李铜钟给他写的那封“告急”信同这个“借条”之间似乎存在着联系，但杨文秀昨天来县委报喜时还特意向他汇报，李家寨的缺粮问题已经妥善而及时地解决了。他还退回了县里从机动粮中拨给十里铺公社的统销粮指标，表示要发扬共产主义衩格，支援困难社、队。

“他们就这样界法无天？”田振山摇着“借条”，望着县粮食局长。

“反正，仓库是空了。”“朱老庆是什么人？平时表现怎么样？”“残废军人，一条胳膊扔在朝鲜了，管了六年仓库，平时表现……咋辑好哩？……就这么说吧，比有两条胳膊的还干得好些。”

朱老庆被带到县委书记的面前。“穿军装的庄稼人”，田振山概括了他对这个胁从犯的第一个印象。胁从犯正局促不安地望着他，立正，用左手行了一个军礼。

田振山让他坐下，摇着“借条”问道：“这是你和李铜钟干的？”

“人是铁，饭是钢，首长。……”朱老庆规规矩矩地立正站着，说！“李家寨断粮七天？那不假，首长，断粮七天了。”“断粮七天？这可能吗？”~“李铜钟不会哄人，首长，你要说：二班长李铜钟同志，你去把二五〇高地拿下来，控制制髙点。他就说：是。你要说：二班长李锕钟同志，你说一句瞎话叫我听听。他就说：报告首长，俺爹还没教过我。”

田振山挑剔而又赞赏地望着这个胁从犯，再次让他坐下，问道：“这么说，你和李铜钟是老关系喽？”

“老关系，老关系。”朱老庆连声回答，“俺两个一块打仗，一块挂彩，一块回国，又一块写了这个条子，首长。”“你是粮站主任，你懂不備这是犯法行为？”“懂，我懂，首长，可人是铁，饭是钢，……”朱老庆还想讲一些更深奥的哲理性的东西，但终于没能拷到。

县委书记站了起来，不无痛苦地说：“一个支部书记，一个粮站主任，竟然……”他选择了一个分量较轻的提法：“竞然擅自动用国家粮食仓库，数量之多也是很惊人的，一个大案件哩！

“是哩，是哩，首长。”朱老庆笔直地站起来，连连点头，表示完全的赞同。当他被带走的时候，还没有忘记立正，用左手行—个军礼。

十五李铜钟的供词

根据县委指示，县法院决定当天夜间对哄抢国家粮食仓库首犯李铜钟进行第一次审讯。由于县委书记要参加这次审讯，这就格外增添了这一案件的严重性和神秘色彩。

审讯室里增加了一排椅于。田振山和法院院长、审判长、审判员都已就座。县、社两级干部会上的主角杨文秀，也中断了他那个“大抓代食品试点经验”的总结性发言，来这里旁听这次审讯了。这个突然发生的案件，完全破坏了这个胜利者正向人们叙说胜利的自我陶醉的心情，他坐在靠近墙角的一把椅子上，好像坐在锋利的耙齿上，陷于极度惊愕和恐惧之中。

“你是昨天下午和李铜钟见面的吗？”田振山继续着他和杨文秀的谈话。

“是的。他很善于伪装，对代食品、特别是对‘一口酥’，表示很满意、很热心，丝毫没有看出他有犯罪的动机。”“怪人，怪人！”田振山连连叹息着。

审讯室的门忽然打开了。髙大、僬悴、脸颊上长满黑胡茬子的犯人出现在审判者的面前。他用肩膀抵住门框，喘了口气，疲惫的目光向审讯室巡视一周，落在一把孤零零地放在审判席前的椅子上。他认出那是自己的位置，吃力地走过去，在离椅子还有

两步远的时候，就把手伸过去，扶住了椅背，然后把假腿拉过去，调整好搞乱了的脚步，挺了挺身子，准备就座了。就在这时，他看见了县委书记田振山，他怔住了，“田政委？……”他用土改时的称呼小声呢喃着，眼睹里闪耀着惊讶、喜悦的光芒，蓦地伸出那双铐在一起的大手，呼唤着：“田政委，救救农民吧！”接着，“砰通”一声巨响，他那高大然而瘦削的身躯栽倒在审判席前。

审判者们都被这意外的事件惊呆了。随着一阵桌子和椅子的扭动声，审判者奔向被审判者，内心的剧烈的悸动使田振山把犯人抱在怀里，大声叫喊着：“铜钟，铜钟！……”

李铜钟睁开了布满血丝的眼睛，干裂的嘴唇蠕动着，“政委，快去……卧龙坡车站，……快，快……”像是完成了一件神圣的使命，李铜钟恬静地入睡了。

寒风扑打着审讯室的窗口，鹅毛大雪在无声地飘落着。

十六卧龙坡车站

卧龙坡发生了什么事情？正在研究“食物化学”的县、社千部竟无一人说得清楚。县委决定暂时停止对这一新兴科学的探讨。田振山带领大家，乘车向卧龙坡驰去。

在那个只有两间候车室的小站门口，由振山首先跳下了汽车。他望见，在灯光黯淡的候车室里，在没有烟火的饭栩、茶栩里，在寒风嘶啸的蒔天站台上，在积雪盈尺的铁道两旁，挤满了等着扒车的逃荒社员。他们有的裹着被子，有的蒙着被单，如同被严寒凝结在那里似的，一动不动地蜷伏着，只有灯光和身上的积雪勾勒出他们的轮廓。

田振山在一座饭棚外停下脚步，问道，“老乡，你们是往哪儿去的？”

人们沉默费，在心里思忖，往哪儿去？谁知道哩1哪儿有粮食上哪儿，扒上火车再说。

田振山又走到候车室门口，问道，“老乡，你们是哪个公社的？”

人群沉默着，又在心里数落！逃荒要饭，还打啥公社旗号？老丢人，老丢人！

田振山站在车站门口的灯光下，大声说：“社员同志们，醒酲。我们是县、社干部，来这里看望大家。……”

沉默的人群开始活动丁。在一座小饭棚门旁，刘石头坐在一个闽扣揞的箩筐上，从被子里伸出了脑袋。他认出站在车站门口的是县委书记田振山，又连忙缩回，岸子，重新裹紧了被子，但是，不知是谁把被子掀开一道缝，小声问：“你是刘石头？”刘石头露出一只眼，朝外边打量着，他立即吃了一惊，原来是杨文秀。抓着被角两手不由自主地松幵了，被子滑落在地上，毫无掩盖地把他暴露出来。他慌忙站起来说：“是我，杨书记，是我。”，杨文秀紧张而恼怒地瞪他一眼，忽然把他按在箩筐上，又抓起被子，连头锴身子把他蒙上了。“娘啊，他想咋样处置我哩？”刘石头蒙營被子，一动也不敢动地坐着，心里“咚咚”地敲鼓。他听见“嚓嚓”的脚步声向他走来，神经就越发紧张了。“这是谁？”是田振山的声苷。杨文秀干晐着，说：“不认识。”

但是，就在杨文秀说话的同时，刘石头就像安了弹簧一样，“增”地站起来，如同一个会活动的粮食布袋^直立在田振山的面前了。紧亵宥的被子里发出了胆怯的声音：“俺是刘石头。”

“哦？”田振山问杨文秀，“刘石头？是柳树拐那个刘石头？”

没等杨文秀开口，刘石头就连声回答：“是我，是我。”由于县委书记也竞然知道了他的尊姓大名和仙山台甫，使他很感到紧张和荣幸，从被子里伸出脑袋说，“田书记，不是俺给咱县抹黑，实因为口粮嫌紧缺些儿，出去几口人，叫留在家的多吃一杷米，要都守住家，好比两人盖一床小被子，顾这头顾不住那头。反正，到麦口俺都回来，不误三夏大忙。”

田振山已经觉察到一个使他痛心的问题，但他还要证实—下！“刘石头同志，你们描代食品不是很有成绩嘛？”

“我检讨，田书记。”刘石头以为田书记举握了代食品的真情，惊慌地说，“我刘石头活了四十岁，只说过这一回瞎话，我也知道，瞎话哄不住肚皮，可就怕搞不成代食品，又犯那右倾的错误。”

田振山痛苦地沉默着，县、社干部们都在痛苦地沉默着。就在今天下午的大会上，他们还算了一笔细账，得出了一个鼓舞人心的数字：全县的红薯秧加玉米皮等于三千万斤粮食！

远方传来火车的吼叫声。田振山感到大地在震颤着，两年多来他赖以作出种种决定的基础在展颤着。那些精确程度达到小数点以下三位数的增产数字，那些几乎是天天送上门来的喜报和謖耳欲聋的锣鼓声，那些总是用“九个指头与一个指头”来比喻成绩和缺点的情况汇报，都在这个济满逃荒社员的小车站上受到无情的检验，像肥皂泡一样破灭了。

田振山取下挂在刘石头胸前的小广播简，站到那个倒扣着的箩筐上，喊道：“社员同志们，我是县委书记田振山……怪我没有领导好，怪我脱离了你们，叫你们一担两筐、顶风冒哲，走上这逃荒路。……”田振山的声音沙哑了。他从箩筐上跳下来，从一个花白胡子老汉身边掂起一个要饭篮，举在手里，说，“现在，我谙大家回去，这个要饭篮我要掂回去，把它挂在县委大院里，叫我们好好看看，好好想想，该怎样度过春荒，该怎样叫种粮食的吃上粮食。”

被严寒和饥饿凝结了的人群已经活动起来，嘈杂然而充满希望的低语声使车站热闹起来了。那个花白胡子老汉正拄着棍，从雪地里站起来，老泪纵横地自语着：“中，俺回去，回去……”这时候，杨文秀正蹲在饭棚后边的雪地上。烟卷的火光，映出了一张不住痉挛着、被绝望和恐惧笼罩着的脸。这个人在想：碰上李铜钟那个愣头青，再加上刘石头这个砸锅货，两年的心血算是白费了。……

十七在危急病号室

在县卫生院的危急病号室里，李铜钟安静地躺着，已经三天了。

按照县委指示，县卫生院正在全力抢救李铜钟的生命。由于不再担心一个昏死的犯人行为不端，那个冰冷坚硬的物件也从他手腕上取了下来。伹所有这些，都是在“因病保释”的名义下进行的。从法律上看，李铜钟仍然是一个套者锁链的犯人。

李铜钟啊，你知道这三天中间发生了什么事情吗？全县二十几个粮食仓库一齐打开了，由于大雪封山而没有调走的粮食，已经分配到饥寒的山村。炊烟升起了，春天回来了。但是，谁能料到呢？田振山已经在今天下午被撤销了职务，就要到地委接受审査和批判了。一个紧急通报上写着他的罪名：“违反党纪国法，

抱自提高本县统销粮指标，盗用粮食库存，破坏统购统销。”田振山感到那样忧伤和歉疚，却不是因为这个通报，而是因为他已没有能力来改变李铜钟、朱老庆的命运了。

去地委以前，田振山来到县卫生院，向李锯钟告别。当他来到病床前的时候，李铜钟睡得正香，不知是沉浸在一个什么样的梦境中，他的浓黑的眉毛微皱着，嘴角却挂着一丝不易觉察的微笑。田振山捤着一只冰冷然而结实的大手，小声喊叫着：“铜钟，……”他顿住了，他能对他说些什么呢？

一位医生小声提醒他：“病人昏迷不醒，他，不见。”“不，大夫。”这是一个妇女的哽咽的声音。田振山向病房角落里望去，望见翠英和一个男孩儿坐在一条长凳上。他还能认出这是铜钟的妻子、土改时的秧歌队长。男孩儿是陌生的，但他认识那一双深沉而固执的大眼暗。

“三天了，他在等你，叫你。”翠英抽泣着。“他不叫爹，不叫娘，叫你，田政委。你就对他说两句，他，能听见，能！”田振山的心猛烈地绞痛着，好久，好久，他才从巨大的悲痛里挣脱出来，对那个听不见声音的人说：“铜钟，我叫你等得太'久了。可你再等等，再等等，党一定会纠正错误，你等等……”田振山忽然感觉到什么，摇着那只冰冷的手，喊叫起来：“铜钟，……”他顿住了，他能对他说些什么呢？

一位医生小声提醒他:“病人昏迷不醒，他听不见。”

“不，大夫。”这是一个妇女的硬咽的声音。

田振山向病房角落里望去，望见翠英和一个男孩儿坐在一条长凳上。他还能认出这是铜钟的妻子、土改时的秧歌队长。男孩儿是陌生的，但他认识那一双深沉而固执的大眼睛。

“三天了，他在等你，叫你。”翠英抽泣着。“他不叫爹，不叫娘，叫你，田政委。你就对他说两句，他，能听见，能！”

田振山的心猛烈地纹痛着，好久，好久，他才从巨大的悲痛里挣脱出来，对那个听不见声音的人说:“铜钟，我叫你等得太久了。可你再等等，再等等，党一定会纠正错误，你等等……”田振山忽然感觉到什么，摇着那只冰冷的手，喊叫起来:“铜钟，铜钟！……”

“铜钟，铜钟！”双喜、崔文和李家寨的社员们喊叫着，拥进了病房。

医生通知大家：“病人的心脏已经停止珧动。”卫生院长挤过来，把一份诊断书交给了田振山，上边写着：“过度饥饿和劳累引起严重水肿和黄桓性肝炎。”

李铜钟就这样“走”了。他“走”得如此匆忙，他是属大龙的，年仅三十一岁。

病房里，十家八姓的庄稼人都在恸哭。用脑袋撞着床帮的，是老杠叔。他又在悲恸而困惑地哭问苍天：“老天爷呀，这是咋啦？咋啦？……”

田振山久久地站在李铜钟的遗体前含泪默哀。当他看见那个男孩儿抱着一条假腿，把眼泪滴在假腿上的时候，他悲痛地想着拿我们这些两条腿的，不能把路走得更好些吗？

十八记住吧，人们

吉普车在山区公路上急驶，田振山的脑海里仍像潮水一样翻腾。

历史是滔滔东去的黄河，而黄河是浑浊的，它夹带着大量的泥沙，需要时间来澄清，十九年够用吗？

田振山想起，就在李铜钟死后不久，大概是老杠叔说的一被大风吹断的电话线重新接通的时候，党中央发现了这场严重的饥荒，采取了有力的善后措施。地委也终止了对田振山的审查，要他到一个国营农场当场长去了。但在他的审査结论上写着：“擅自提高本县统销粮指标，未经批准而动用国家粮食库存，这在组织上仍是一个错误。”田振山对此没有疑义。使他感到痛苦的是：那时他听说，人们提出了李铜钟的平反问题，却由于涉及法律，人也做了“古人”，就被搁置下来了。同案犯朱老庆虽已释放，但是无罪释放，还是胁从不问，法院未加说明。大概是由于不宜再做仓库保管工作的缘故，有人看见他晃荡着那只空袖筒，叼着一扎长的玉石嘴旱烟袋，忙着为县粮食局的干部经办伙食。至于杨文秀，听说害了精神分裂症，被送到鸡冠山疗养所疗养去了。田振山给他寄过一本书：《怎样做一个好的共产党员》，表示与他共勉，但一直没有收到回信，这是使他感到遗憾的。

现在，李铜钟、朱老庆终于平反了。田振山是否稍许感到一些宽慰呢？他再三琢磨着平反结论上这样的措辞：“虽然李铜钟、朱老庆二同志所采取的方法不利于法制的加强，佰是，……”但是，但是！田振山激动地想，还需要制定那样的法律，对于那些吹牛者、迫使他人吹牛者，那些搞髙指标、髙征购以及用其他手段侵犯农民利益而累教不改者，也应酌情予以法律制裁。是的，他辛酸地想，需要这样的法律！

吉普车吼叫着、颠簸着，爬上了走风口。李家寨一那样亲切、又那样陌生的李家寨，就在山挂里静静地躺着。小河一样的人流，正从四面八方向西山坡下汇聚。平反大会就要在那儿举行。田振山的目光落在西山坡一座坟堆上、一座被挺拔的苍松翠柏掩映着的坟堆上。当他看到庄稼人的供飨和洁白的花圈摆在一起的时候，他的眼睛湿润了。

“记住这历史的一课吧！”田振山在心底呼喊，“战胜敌人需要付出血的代价，战胜自己的谬误也往往需要付出血的代价。活着的人们啊，争取用较少的代价，换取较多的智慧吧！”

―九七九年四月初稿，八月修改
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王蒙

北京牌越野汽车在乡村的公路上飞驰。一颠一晃，摇来摆去，车篷里又闷热，真让人昏昏欲睡。发动机的嗡嗡声时而低沉，时而高亢，像一阵阵经久不息的、连绵不断的呻吟。这是痛苦的、含泪的呻吟吗？这是幸福的、满足的呻吟吗？人高兴了，也会呻吟起来的。就像1956年，他带着快满四岁的冬冬去冷食店吃大冰砖，当冬冬咬了一口芳香、甜美、丰腴、而又冰凉爽人的冰砖以后，不是曾经快乐地呻吟过吗？他的那个样子甚至于使爸爸想起了第一次捉到一只老鼠的小猫儿。捉到老鼠的小猫儿，不也是这样自得地呜呜叫吗？

汽车开行的速度越来越快了。一个又一个的山头抛在了后边。眼前闪过村庄、房屋、自动列成一队向他们鼓掌欢呼的穿得五颜六色的女孩子，顽皮的、敌意的、眯着一只眼睛向小车投掷石块的男孩子，喜悦地和漠然地看着他们的农民，比院墙高耸起许多的草堆，还有树木、田野、池塘、道路、丘陵地和洼地，堆满了用泥巴齐齐整整地封起了顶子的麦草的场院，以及牲畜、胶轮马车、手扶拖拉机和它所牵引的斗子……光滑的柏油路面和夏天的时候被山洪冲坏了的裸露的、受了伤的砂石路面，以至路面上的尘土和由于驭手偷懒、没有挂好粪兜而漏落下的马粪蛋，全都照直向着他和他的北京牌扑来，越靠近越快，刷的一下，从他身下蹿到了他和车的身后。指示盘上说明越野小车的时速已经超过了60公里。车轮的滚动发出了愤怒而又威严的、矜持而又满不在乎的轰轰声。车轮轧在地面上的时候，还有一种敏捷的、轻飘飘的沙沙声，这种沙沙声则是属于青春的，属于在冰场上滑冰，在太液池上划船，在清晨跑步的青年人的。他仍然在坚持长跑，穿一身海蓝色的腈纶秋衣秋裤。该死的汽车，为什么要把他和地面，和那么富有，那么公平，那么纯洁而又那么抵抗不住任何些微的污染的新鲜空气隔离开来呢？然而坐在汽车上是舒服的。汽车可以节约许多宝贵的时间。在北京，人们认为坐在后排才是尊贵的，驾驶员身旁的那个单人的座位则是留给秘书、警卫人员或者翻译坐的，他们时时需要推开车门，跳下去和对方的一位秘书、对方的警卫人员或者对方的翻译联系，而作为首长的他，则呆呆地坐在车后不动。甚至当一切都联系好了的时候，当他的秘书或者别的什么人打开后车门探进头来，俯着身向他报告的时候，他也是懒洋洋的，没有表情的，疲倦的和似乎是丝毫不感兴趣的，有时他接连打两个哈欠。许多时候他要等秘书说了两遍或者三遍以后才微微地点点头或摇摇头，“嗯”一声或者“哼”一声。这样才更像首长。倒不是装模作样，而是他实在太忙。只有行车的时候他才能得到片刻的解脱，才能返身想一想他自己。同时也还有这样的习惯：所有的小事情他都无须过问，无须操心，无须动手甚至无须动口。

那是什么？忽然，他的本来已经粘上的眼皮睁开了。在他的眼下出现了一朵颤抖的小白花，生长在一块残破的路面中间。这是什么花呢？竟然在初冬开放，在千碾万轧的柏油路的疤痕上生长？抑或这只是他的幻觉？因为等到他力图再捕捉一下这初冬的白花的时候，白花已经落到了他乘坐的这辆小汽车的轮子下面了。他似乎看见了白花被碾压得粉碎。他感到了那被碾压的痛楚。他听到了那被碾压的一刹那的白花的叹息。啊？海云，你不就是这样被压碎的吗？你那因为爱，因为恨，因为幸福和因为失望常常颤抖的，始终像儿童一样纯真的、纤小的身躯呀！而我仍然坐在车上呢。

他稳稳地坐在车上，按照山村的习惯，他被安排坐在与驾驶员一排的单独座位上。现在他在哪里都坐最尊贵的座位了。却总不像十多年以前，那样安稳。离开山村的时候，秋文和乡亲们围着汽车送他。“老张头，下回还来！”拴福大哥捋着胡须，笑眯眯地说。大嫂呢，抹着眼泪，用手遮在眼眉上，那样深情地看着他。其实，并没有刺目的阳光，她只是用那手势表示着她的目光的专注。秋文的饱经沧桑，仿佛洞察一切的悲天悯人的神情上出现了一种他从来没有见过的期待和远眺的表情，他们的分别是沉重的。他们的分别是轻松的。这样，如秋文说的，他们可以更勇敢地走在各自的路上。路啊，各式各样的路！那个坐在吉姆牌轿车，穿过街灯明亮、两旁都是高楼大厦的市中心的大街的张思远副部长，和那个背着一篓子羊粪，屈背弓腰，咬着牙行走在山间的崎岖小路上的“老张头”，是一个人吗？他是“老张头”，却突然变成了张副部长吗？他是张副部长，却突然变成了“老张头”吗？这真是一个有趣的问题。抑或他既不是张副部长也不是老张头，而只是他张思远自己？除去了张副部长和老张头，张思远三个字又余下了多少东西呢？副部长和老张头，这是意义重大的吗？决定一切的吗？这是无聊的吗？不值得多想的吗？

秋文说：“好好地做官去吧，我们拥护你这样的官，我们需要你这样的官，我们期待着你这样的官……心上要有我们，这就什么都有了。”她缓缓地、微笑着说，她的声音里听不出一丝悲凉，她说得那样平稳，那样从容，那样温存又那样有力量。一刹那间，她好像成了张思远的大姐姐，她好像在安慰一个没有放起自己制作的风筝因而哭哭啼啼的小弟弟，其实，她比老张要小好几岁呢！其实，老张已经是快60岁的人了。快60的人了，在他那个圈子里却还算作“年轻有为”。古老的中国，悠久的中华！这些年，青年人的年龄上限正像转氨酶实验阳性反应的上限一样，大大地放宽了。过去，转氨酶120就可以确诊肝炎，现在呢，转氨酶200还不给开病假条呢！

离开山村，他好像丢了魂儿。他把老张头丢在了那个山乡。他把秋文，广义地说，把冬冬也丢在了那边。把石片搭的房子，把五股粪叉，把背篓和大锄，草帽和煤油灯，旱烟袋和榆叶山芋小米饭……全都丢下了。秋文和冬冬，这是照耀他这个年轻的老年人的光。秋文便是照耀他的无限好的夕阳，他把夕阳留在了长满核桃树的云霞山那边。夕阳对他招着手，远去了。一步一远啊。这是文姬归汉时所唱的歌词。而有了北京牌越野汽车，车轮的旋转使变远的速度大大加快了。冬冬呢？冬冬什么时候才能理解他呢？冬冬什么时候才能来到他的身边呢？为了冬冬的母亲——海云，那棵颤抖的、被碾碎了的小白花，这一切报应都是应当的。然而他挂牵着冬冬，冬冬还只是一颗在地平线上闪烁，远远还没有升起来的小星星。这颗星星总会照耀他的。他完全知道，所有的老年人对于下一代的过分的关心，过分周到的安排，给下一代提供的过分优越的条件和为了防范下一代而划地为牢的一切努力不仅注定是徒劳的，而且往往是有害的。然而他仍然默默地祝福着冬冬，这个连他的姓都不肯姓的他的唯一的儿子。他为冬冬的思想的偏激而忐忑不安，虽然他知道要求青年人毫不偏激无异于要求青年不要是青年，何况这一代青年成长在颠倒和错乱的年代，他们受了太多的骗，他们有太多的怀疑和愤怒。但是，冬冬是太过分了。他希望他的孩子能够了解历史，能够了解现实，能够了解中国，能够了解占中国人口绝大多数的农民。他希望他的儿子不要走上歧路。他希望儿子的可以原谅一部分的偏激不致于向害己害人害国的破坏性方面发展。

天晴了。明亮的夕阳有点儿晃眼。他把车内的褐色的遮光板放了下来。透过褐色的遮光板，他看到的是乡间的薄暮。然而他的身上有阳光。他的上衣和膝盖头上的阳光变幻着。路旁的树枝切割着夕阳。把光的碎屑不断地洒向他的全身，这给他一种捉摸不定的行进的感觉。他沐浴在这瞬息万变的光网里，渐渐地觉得舒适和满意。随着这嗡嗡声，轰轰声和沙沙声，随着指示盘上的红字的旋转和黑字的跳动，他离山乡越来越远，离北京越来越近，离老张头越来越远，离副部长越来越近。正在工作忙的时候。他竟然请了十几天的假。他甚至告诉部长，他要解决他的生活问题，接一个老伴来，把爱情说成是解决生活问题或解决个人问题，似乎这样说才合法，才规范。如果他说他要去看看他的心上人，那么人们马上会认为他“作风不好”，认为他感情不健康或者正在变“修”。把爱情叫做“问题”，把结婚叫做解决问题，这真是对祖国语言的歪曲和对人的感情的侮辱。但他还是要从俗，他还是用这种刻板的、僵硬的语言请了假。他离开了他的工作岗位，离开了一系列紧张而繁忙的事务，这使他十分不安。离开一个本来属于他的，他在里面过得很舒服、很适宜、很习惯了的办公室和住宅，这好像是不那么愉快的。但是老年人也是充满了想象的。那种想象使他激动得喘不过气来。于是他悄悄地走了。他坐了硬卧火车。他坐了长途汽车。夜间休息的时候42个人住在一间大房子里。烟气、汗气和臭气熏天。六盏40瓦的荧光管灯终夜不关。他也坐过专门给他这个级别的领导干部派的小汽车。坐上这样的柔软而轻便的车，连侧视镜里映出的他的影像都像刚刚沐浴，刚刚擦过油和吹过风一样的鲜亮。坐上这样的车，他美好得像一块新出炉的面包，带着小麦、牛奶、蛋黄和砂糖的芳香，烘烤得红扑扑的。下了这样的车，他住进只供外宾和高级干部住的宾馆。新安装的空调设备，开动起来就像野蜂在花的原野上飞舞。

洁白的浴盆。小巧而方便的电加热淋浴喷头。然而这一切与他是没有多少关系的。这一切并不决定于他本身，他自己。他自己毋宁说是更适合那个遥远的山乡。他到那里去寻找秋文，寻找冬冬，寻找那还没有失去的老张头，寻找一个被农民所信赖、所关照的不幸的幸运的人。现在，他离去了。高级宾馆的一夜以后是四个小时的飞行。然后是他的吉姆。秘书到机场来迎接，使他确认了自己的副部长的身份。又是繁华的街道，雪白的快行线，又是红灯。

人口和车辆都增加了很多，一到十字路口，就要耽搁。再拐两个弯，汽车减慢了速度，停下了。握手、道谢，他邀请驾驶员上去坐一坐，驾驶员谢绝了。秘书从他手中抢去了所有的本来也不多的东西。明亮的电梯间，烫发的女服务员向他问好。他又回到了一个凡是知道他的职务的人都向他微笑的地方。钥匙插在锁孔里，他没有把钥匙给秘书，而是自己开的门。他不愿意在每一件小事上劳动别人。门开了，灯亮了，高分子化合物的墙壁和地面仍然是一尘不染，就像天天有人用洗涤剂刷洗过似的，他回来了，他坐到了沙发上。

海 云

这是昨天刚刚发生过的事吗？海云的声浪还在他的耳边颤抖吗？她的声音还在空气里传播着吗？即使已经衰减到近于零了也罢，但总不是零啊，总存在着啊。还有她的分明的清秀的身影，这形象所映射出来的光辉，又传播在宇宙的哪些个角落呢？她真的不在了吗？现在在宇宙的一个遥远的角落，也许仍然能清晰地看见她吧？一颗属于另一个星系的星星此时此刻的光，被人们看见还要用上几百年的时间，她的光呢？不也可能比她自身更长久么？

然而这毕竟是遥远的往事，是上辈子的事了。这是一种老年人的心理吧，每当他想起那30年代、40年代、50年代的事，恍若隔世。会不会在一百年以后，二百年以后，五百年以后，有人会回忆起海云或类似海云来呢？他的那么多甜的、苦的、酸的和灼热的回忆，会不会在五百年以后隐隐约约地出现在那时的幸福而公正的社会（但也绝不会是天堂）的一个小伙子的心灵里呢？

上辈子，上辈子，是不是他与海云在上辈子见过面？1949年，解放区的天是明朗的天，打得好来打得妙呀打得妙，打得好来打得热闹真热闹，年轻人，火热的心，跟随着毛泽东前进，人们就是唱着这些歌来解放全中国的。战争的严酷，行军的艰苦，转移、撤退、暂时的失利，牺牲，流血，负伤，饥馑，化装进城，宪兵的钢盔和闪亮的刺刀尖，碉堡的阴森森的眼睛，“剿匪总司令部”的布告；三整三查的紧张空气，一次又一次的检讨，在中国共产党人付出了人类所能付出的最大的代价以后，解放军摧枯拉朽，坦克、骑兵、炮兵与红绸舞、腰鼓队、秧歌队一起行进。一进城就先扭秧歌，一进城就响彻了腰鼓。人们甩着红绸解放了全中国，人们扭着秧歌可以扭到天堂，而一敲腰鼓，仿佛就会敲出公正、道义和财富。

他那时29岁，唇边有一圈黑黑的胡髭，穿一身灰干部服，胸前和左臂上佩戴着“中国人民解放军××市军事管制委员会”的标志。在他的目光里、举止里洋溢着一种给人间带来光明、自由和幸福的得胜了的普罗米修斯的神气。他每天可以工作16个小时，18个小时到20个小时。他不知道疲劳。他有扭转乾坤的力量。他正在扭转乾坤。他比一切年轻人都更年轻，因为他前途无量。他比一切老年人更有经验，因为他是只占居民人口的千分之几的凤毛麟角的“老”革命家。他担任这个中等规模的城市的军管会副主任，他每天接待地下党组织的负责人、驻军领导、工会和学联代表、科技人员、资本家和国民党军政起义人士。他的话，他的道理，连同他爱用的词汇——克服呀、阶段呀、搞透呀、贯彻呀、结合呀、解决呀、方针呀、突破呀、扭转呀……对于这个城市的绝大多数居民来说都是破天荒的新事物。

他就是共产党的化身，革命的化身，新潮流的化身，凯歌、胜利、突然拥有的巨大的——简直是无限的威信和权力的化身。他的每一句话都被倾听、被详细地记录、被学习讨论、深刻领会、贯彻执行，而且立即得到了效果，成功。我们要兑换伪币、稳定物价，于是货币兑换了，物价稳定了。我们要整顿治安，维护秩序，于是流氓与小偷绝迹，夜不闭户，路不拾遗。我们要禁毒禁娼，立刻“土膏店”与妓院寿终正寝。我们要什么就有什么。我们不要什么，就没有了什么。有一天，他正在对市政工作人员讲述“我们要……”的时候，雪白的衬衫耀眼，进来了一位亭亭玉立的大姑娘。现在想起来，那只不过是一个小小的女孩子。就像小时候走也走不完的长街，长大了以后一看，原来是一条小巷。

她那时是多少岁呢？16岁，实足年龄只有16岁，比她小13岁。瘦瘦的，两只热情、轻信而又活泼的大眼睛。她进来了，她说话的时候两眼紧盯着你，她那么愿意看你，因为，你就是党。她当时是一个教会学校的学生，学生自治会的主席。（后来把自治两个字去掉了。不知为什么。）她的同学们因为参加欢庆解放的军民联欢游园活动和讨论社会发展史，同校董事会和几名外国修女发生了冲突。海云激动地向他诉说事件的始末，说得他也热血沸腾起来……等到这个事情以中国青年人的彻底胜利而结束以后，海云又来了，“我们全体同学都希望您去做一个报告，讲一讲我们的斗争的胜利的意义。”“全体同学？那么你自己呢？”他问。他为什么要这样问呢？他这样问可没有什么别的意思。但是，这个不大不小的姑娘闯进他的办公室使他觉得愉快，就像白鸽使蓝天变得亲切而鱼儿使海水变得活泼。他对这个姑娘的明亮的眸子产生了一种好感。“我自己更不用说了，我愿意天天听您讲话。”

海云回答。她为什么这样回答呢？这难道不是爱吗？当然是爱，然而爱的是党。叮叮当当，蓝色的火花打响在头顶上，他和海云坐在有轨电车里。那时候还没有那么多小汽车，那时候他并不注意出门的时候要小车，那时候小汽车远没有日后那么大的意义。有轨电车的司机叉着腿，用脚踩着铃铛，刚把手柄放开，刷地一下又关掉了电门。他们没有座位，他们各自握着一个悬挂在皮带上的赛璐珞白环。就这样海云也不住嘴地说了许多。“我们班有两个特务，她们现在很惊慌。她们造谣说蒋介石的空军把上海给炸平了。我们组织了斗争会，在这场斗争里有四个同学申请入团。”“我们组织了讨论，什么是共产主义的人生观。‘人最宝贵的是生命，生命对于人只有一次而已……’我们把保尔·柯察金的话抄在了壁报上。”他进入了礼堂，女学生们拚命鼓掌，鼓掌的声音像潮水一样。所有的眼睛都乌黑，晶亮，闪烁着崇敬和喜悦的泪光。麦克风坏了，先是发不出声音，后来又嗡嗡地响个不住。等待麦克风的修理就用了半个钟头。海云站到了台上：“同学们，咱们唱个歌儿好不好？”“好！”回答的声音比上课还齐。“你们那一角是第一部，顺序往这边是第二部、第三部……”她一挥手就把学生分了四部，韩信当年指挥军队也不会这么利索。

民主政府爱人民哪，爱人民……

共产党的恩情，恩情……

说不完哪……说不完……不完……

呀呼咳咳依呼呀呼咳，呀呼，呀呼

……咳咳！咳咳！咳咳！咳咳！……

全礼堂都在“咳咳咳咳咳咳”，好像在抬木头，好像在砸石头，好像在开山，好像在打铁。是的，打铁。

我们大家，都是熔铁匠，

锻炼着幸福的钥匙……

快把那铁锤，高高举起，

打呀打呀打……

和声部分开始了，只有从充满了热情、欢乐和神圣的革命目标的少女的心灵里，才能唱出这么动人的歌。海云指挥着，她的头发舞动如火焰，张思远看到了激情在怎样使她的年轻的身体颤抖。她就是刘胡兰，她就是卓娅，她就是革命的青春。麦克风终于修好了，他开始作报告。“青年团员们！”鼓掌。“同学们，向你们问好！向你们致以革命的、战斗的敬礼！”鼓掌。“你们是新社会的主人，你们是新生活的主人，先烈的鲜血冲开了光辉而宽阔的道路，你们将在这条道路上，从胜利走向胜利！”点头称是，一字不漏地往小本子上记，但仍然不影响频频地鼓掌。“中国的历史，人类的历史，开始了崭新的篇章，我们再不是奴隶，再不是任凭命运摆布的可怜虫，我们再不用悲叹，再不用流泪……我们要用我们自己的双手来铸造我们的未来，一切失去了的，我们都要夺回来！一切还没有的，我们都要创造……在消灭了剥削，消灭了压迫，消灭了一切自私、落后和不义之后，我们失去的只有锁链，我们得到了全世界……”更加热烈的鼓掌。他看见了海云的激动的泪花。泪花在女学生们的睫毛中间滚动，泪光里闪耀着红旗、灯塔、军号和水电站。那一次，他怎么那样口若悬河，热情澎湃？他讲了许多空洞的、幼稚的话。但是，他是真诚的，他是相信的，她们都是相信的。过去的一切都已经被革命的烈火烧成了灰烬，而新的生活，新的历史，就像那洁白、光滑、浑圆的电车上的赛璐珞环一样，掌握在她们自己的手心里……

然后是通信、打电话、见面、散步、逛公园、看电影、吃冰棍和冰淇淋。他和海云在一起。然而主要的并不是公园、电影和冰棍，主要的是政治课，是海云提问和他进行解答、辅导。他像全能的上帝一样，可以准确无误地回答海云关于世界、关于中国、关于人生、关于党史、关于苏联、关于青年团支部的工作的一切问题。海云用那样虔诚、热烈而庄严的目光看着他。他实在控制不住自己了，他突然把海云搂到自己的怀里，吻了她。她没有一点抵抗，没有一点儿对自己的保护，没有一点儿疑虑，甚至连羞怯也没有了。她只是爱慕他，崇拜他，服从他。他不是同样地觉得她亲近吗？他不是从第一眼起就觉得她已经是自己的亲人了吗？上级和同事的一切劝告对于他都没有起作用，就像海云的父母的激烈反对对于海云没有起作用一样。他们结婚了，他30岁，海云虚岁18。爱情和革命都在洒满阳光的大道上迅跑。为了他们的婚姻，海云中学都没有上完，她到一个党委机关做打字员去了。1950

年，他们有了第一个孩子。就在这第一个孩子降生的时候，朝鲜战场的局势发生了重大的变化，中国人民志愿军出国参战。而在这个城市出现了一起反革命破坏事件。为了支前，为了宣传，更为了和反革命分子作斗争，他竟一个多月之内没有回一趟家，虽然他家离他的办公地点不过三公里。那天，在一个重要的会议上，他接到了海云的电话，说是孩子发高烧，很危险。“我正忙啊！”他说，电话挂上了，他似乎听见了海云的哭泣，他的心动了一下，他有点儿责备自己。“散了会我要回去一下。”他对自己说。其实他如果真的想回去他早就回去了。但是，大家都在忙，连科长和干事也是每天开夜车，一连多少天不回家，不但每个星期六和星期天，就连新年和春节也在忙于工作。革命无常规！常规非革命！多加一分钟的班，世界革命就能提前一分钟取得胜利，纽约的贫民窟就会早一分钟照上太阳，而朝鲜代表在保卫和平大会上讲的那些苦难就会早一分钟消逝。那一天开完会是深夜1点40分。他有意识地提前结束了会议。一个和外国间谍有牵连的反革命集团被侦破了，很快撒下了天罗地网，两个小时后开始行动。抓个空子他回了家，进门的时候他还在看手腕上的表。然而……

孩子，他和海云的第一个孩子已经死了。

海云在发呆，她的茫然如洞的两只眼睛使张思远倒吸了一口冷气。他问，他劝，他安慰，她始终木然。他检讨自己，他哭了，他甚至想跪在死了的孩子和呆了的小母亲面前，她仍是木然。“可你不能只想到自己，海云！我们不是一般的人，我们是共产党员，是布尔什维克！就在这一刻，美国的B29飞机正在轰炸平壤，成千上百的朝鲜儿童死在燃烧弹和子母弹下面……”他忽然激动起来了，他说了许多过后看来是冠冕堂皇的和不近人情的，在当时却是非常严肃和认真的话。到时间了，警卫员前来催他，他匆匆地走了。

从此他和海云互相变得陌生了。海云还是一个未经事的，没有得到足够的改造的锻炼的小资产阶级知识分子。他们的思想往往是空虚的。他们的行动往往是动摇的。她既平庸而又琐碎，而他在海云的眼里呢，也许愈来愈显得冷酷、自私、夸夸其谈。他意识到自己的责任，他谴责自己破坏了海云的学业，甚至是海云的幸福。经过他的努力，海云到上海的一个名牌大学学外国文学去了——是海云自己最喜爱的专业。在火车站上，当汽笛鸣叫了三声，当广东音乐《娱乐升平》的曲调响起，当机车沉重地喘了几声粗气，当学生打扮、穿着朴素、用一根橡皮筋束起了头发的海云从车厢里探出头来，向他挥手的时候，他看到了海云的笑脸上的光辉。恋爱、婚姻，压缩到最小最小的家庭生活，孩子的生和死，所有这一切好像并没有当真发生过，海云仍然是教会女子学校的学生自治会主席，到了上海的大学，她将仍能指挥上千名学生高唱“解放区的天是明朗的天”，而他呢，仍然是一个年轻的老革命，一个忘我地工作的领导干部。他们之间的关系，仍然是那么质朴，那么纯洁，那么高尚。正像没有邂逅便没有友谊和爱情一样，没有离别也就没有感情的留恋。海云走了，他们通着信，他想念海云，想得很苦，很苦。正是沸腾的岁月，“三反五反”，打“老虎”，他领导运动的几个单位一共揪出了14个贪污数字过亿（旧币）的大老虎，虽然后来经过复查，真正能够成立的只有两个人，他仍然充满了胜利的喜悦。肃反，大家结合学习《“关于胡风反革命集团的材料”的按语》进行揭发、检举、交代、追查和斗争。搞出了枪，搞出了电台，搞出了一个又一个的反革命分子。又查清了一大批人的历史。运动接踵而来，他们正在荡涤旧世界的污泥浊水。五六年，他被任命为这个市的市委书记。他的一举一动，一言一行都影响到全市30万人，就连他的皱眉或者微笑，他的表情和手势，他的目光和步伐，都受到各方面的注意。他就是城市，他就是市委，他就是头脑、心脏、决策。他殚精竭虑把全市的工作做好，不论是打苍蝇还是盖工厂，他们的工作都走在前面。他成为一架辉煌的、巨大的机器的一部分，在这机器的运转中，他感受到自己的觉悟、智慧、精力、责任心，感受到自己的分量，他的生存的意义。没有市委，没有他对于市委的指挥，也就没有他。

但是和海云的事情还是弄不好。海云上大学一个学期，寒假中回来了，离别唤醒了他们的爱情，他们一起谈论福楼拜和莫泊桑，他对于法国文学就像海云对于党委领导工作一样无知，他的问题和话语使海云哈哈大笑，海云完全明白他是为了讨自己的欢心才不怕谬误百出的。为了报答他，海云也关心起这个市的普选和财政预算。他们还一起烧了一次鱼，他发现海云的烹调技术胜过饭店的特级厨师。浇鱼的汤汁到底是用什么做的，始终是一个谜。春节的饺子以后是灯节的元宵。然后海云又走了，临走的时候因为一个重要的会议他没有能够上车站。海云来了信，她又怀孕了。他皱起眉来让海云去做流产，这激怒了海云，一连四个月不给他写信。放暑假的时候，大着肚子的海云办好了休学手续回到了家。“我们已经失去了一个儿子。”海云的忧郁的目光在埋怨。他也感到内疚，生产以后不但找了很好的保姆，而且新成立的儿童医院的主治大夫成了书记家里的常客。本来说是休学半年，实际休了一年，海云离不开他们的第二个也是唯一的儿子。张思远认为既然这样就不必再去上学，上不上大学对于她来说已经是无关紧要的了。上不上大学她也会得到足够的尊敬和足够良好的工作条件。但是不，海云一定要上，而且换个本市的学校也不行。这么坚决，却又在临行前夜把眼泪落在快满一周岁的冬冬头上……

风和风打架。水和水冲突。人和人矛盾。自己也跟自己过不去。这个充满矛盾的世界和人生！月亮缺了，还会复圆。你果真能断定，这复圆了的月亮，便是当初那缺了、窄了、暗淡了的月亮吗？蚕蛾僵了，又出现了许许多多赶忙吃桑叶的蚕宝宝，你当然知道，这蚕已经不是那蚕。江河流水，一个浪头跟着一个浪头，后浪和前浪，它们之间的区别，它们之间的联结，又在哪里呢？

海云，海云，我了解你么？你了解我么？你为什么不原谅我？你又怎么能原谅我！

风言风语。好心的，恶意的和居心叵测的。张思远大发雷霆。难道我管得了一个城市的几十万人，却管不了你一个吗？他的内心里甚至发出了这样强梁跋扈的呐喊……但是为什么，当海云一出现在他的面前，当他发现海云穿着的完全是她自己的旧衣服，而他给她买的一切讲究的服装都被丢弃了的时候，他是那样空虚，连一句硬话都说不出来了呢？“为了我们的孩子……”，在那里请求的竟是你自己。海云沉默着，她哭了一场，退了学，答应和那个男同学断绝关系。虽然没有毕业也罢，海云到本市的一个师范专科学校作助教去了，不久，她还被任命为系党总支的副书记。于是，张思远放心了，何况，海云上下班也是由市委的车子接送……

晴天霹雳。在1957年的反右斗争中海云被揪出来了。“我实在没想到你会堕落到这一步，你怎么竟然去为那些反党的小说喝采？你是什么人？我是什么人？你忘记了吗？”他背着手，踱来踱去，立场坚定，铁面无私。“只有低头认罪，重新做人，革面洗心，脱胎换骨！”他的每个字都使海云瑟缩，就像一根一根的针扎在她身上，然后她抬起头，张思远打了一个冷战，他看到她的冰一样的目光。……一个月以后，海云提出来离婚，他仍然想挽回，但是各方面的情况都说明离婚是不可避免的了。在他最后一次见到已经办好离婚手续的海云的时候，他甚至发现了海云脸上的喜气，这曾经使他大为恼怒。“堕落了，确实是堕落了。”他对自己说。

枝头的树叶呀，每年的春天，你都是那样鲜嫩，那样充满生机。你欣悦地接受春雨和朝阳。你在和煦的春风中摆动着你的身体。你召唤着鸟儿的歌喉。你点缀着庭院、街道、田野和天空。甚至于你也想说话，想朗诵诗，想发出你对接受你的庇荫的正在热恋的男女青年的祝福。不是吗，黄昏时分走近你，将会听到你那温柔的声音。你等待着夏天的繁茂，你甚至也愿意承受秋天的肃杀，最后飘落下来的时候，你甚至没有一声叹息。因为你已经生活过了，尝过了，爱过了。你虽然只是一片小小的叶子，却为大树、为鸟儿、为情人做了你所能做的一切。但是，如果你竟是在春天，在阳光灿烂的夏天刚刚到来之际就被撕掳下来呢？你难道不流泪吗？你难道不留恋吗？虽然树上还有千千万万的树叶，虽然第二个春天会有同样的千千万万的树叶，虽然这棵大树在可以预见的将来也许永远不会衰老，然而，你这一片树叶却是永远不会再现的了。地老天荒，即使这个地球消逝了，而宇宙间的星云又重新结合成一个又一个的新的地球，你却永远不会再接受到阳光和春雨的爱抚了，你也永远不能再发出你的善良的絮语了。

然而汽车在奔驰，每小时六十公里。火车在飞驰，每小时一百公里。飞机划破了长空，每小时九百公里。人造卫星在发射，每小时两万八千公里。轰隆轰隆，速度挟带着威严的巨响。

美 兰

美兰是一条鱼。美兰是一只雪白的天鹅。美兰是一朵云。美兰是一把老虎钳子。

海云才走，美兰就来了。很可能这出自许多关心他的人的通力安排。他们早就不赞成一个市委书记和一个学生娃娃式的女人共同生活。美兰浑身放着光泽和香气。美兰有一张大白脸。美兰那样坚定地来填补海云留下的空缺，好像这一切都是注定了的。她来接任书记夫人的职务就像他接受书记的职务一样充满信心和不容怀疑。她有时候凝神沉思，脸上显出一种难以捉摸的表情，前额上会出现两道显得有点儿凶恶的竖纹。然而只要一看到张思远，这竖纹便立即消失了，露出迷人的微笑。她的到来使张思远的生活发生了极大的变化。衣、食、住、行，一切都出现了飞跃。“为了你的工作……”美兰把这句话挂在嘴上，使他觉得名正言顺、心安理得。旧沙发换了新沙发，金黄色的缎子面闪闪发光。他软瘫在上面，舒适而又疲乏。他恍惚有一个印象，美兰动不动就找行政处交涉什么。他抗议说：“不要随便提什么要求。生活上不要太讲究。原来的沙发就很好，换什么？”美兰嫣然一笑：“瞧你说的！你忙得忘记了一切，你忙得未老先衰了，你难得回家休息那么一小会儿，难道就不应该把条件搞好一点儿么？”他没说什么。他正在横下一条心搞炼钢，许多家庭把锅都砸了。反右，反右倾，反保守，形势逼人，他的神经长期处于紧张之中。一个新的发光的柔软的沙发，正像一个新的发光的温柔的夫人一样，对于他来说决不是什么奢侈。只是在偶然的情况下，他模糊地感觉到自己的生活要听从美兰的安排，有时简直是被美兰牵着鼻子走。这使他有些不快。在更偶然的情况下，一个娇小的、瘦弱的、纯洁的海云的影子在他眼前一闪，他心头蓦地一动，他大睁开眼，什么也没有。好像一株小树从车窗外面掠过，他定睛看时，小树早已经被车轮抛在远远的后面了，他没有工夫怀恋，他没有工夫叹息。

变 异

处境和人，这二者的关系是怎样的呢？坐在黄缎面的沙发上，吸着带过滤嘴的熊猫牌香烟，拉长了声音说着啊——喽——这个这个——每说一句话就有许多人在旁边记录，所有的人都向他显出了尊敬的——可以说，有时候是讨好的笑意的，无时无刻——不论是坐车、看戏、吃饭还是买东西——不感到自己在生活中的特别尊贵的位置的张书记，和原来的那个打着裹腿的八路军的文化教员，那个为了躲避敌人的扫荡在草棵子里匍伏过两天两夜的新任指导员张思远，究竟有多少区别呢？他们是不同的吗？难道艰苦奋斗的目的不正是为了取得政权、掌握政权、改造中国、改造社会吗？难道他在草棵子里，在房东大娘的热炕上，在钢丝床或者席梦思床上，不都是一样地把自己的身心、自己的力量，自己的每一天和每一夜献给同一个伟大的党的事业吗？难道他不是时时怀念那艰苦卓绝的岁月，那崇高卓越的革命理想，并引为光荣么？那种小资产阶级的无政府主义，那种视胜利为死灭的格瓦拉式的“革命”，究竟与我们的现实，我们的人民有什么相干呢？他们是相同的吗？那为什么他这样怕失去沙发、席梦思和小汽车呢？他还能同样亲密无间地睡在房东大娘的热炕头上吗？

他怕失去他的领导职务，绝不仅仅因为生活上的优厚条件，他自己辩解说。他怕失去党，失去战斗的岗位，失去在这个伟大的队伍中的重要的位置。位置，位置，位置好像比人还要重要。这些年，他主持一个又一个的运动。他亲眼看见了那些失去了位置的人的狼狈相。揪出来，定性，这是比上帝的旨意，比阎王爷的勾魂诏，比任何人和多少人的愿望、意志和情感更强大一千倍的自在的和可畏的力量。他当过市委书记，他自以为是全市的主宰，但是，当海云被“揪出来”和“定下来”以后，他毫无办法可想。他亲手经办了一个又一个的揪出来和定下来的事情。一夜之间，一个神气活现的领导干部便成了人人所不齿的狗屎，扬起的眉毛塌下来，刺人的目光变得可怜巴巴，挺直的腰身弓下去，焕发的容光变得毫无血色。人们对这种挨斗的脸色有一种粗野的比喻，叫作像被屁熏过一样。这简直是一种魔法，一种丝毫不逊于把说谎的孩童变成驴子、把美貌的公主变成青蛙、把不可一世的君王变成患麻疯病的乞丐的法术。

但是他没有想到这个法术会施行到他的身上。历次运动中，他经常给下级、给群众讲：“无产阶级在斗争中体会到的是胜利的喜悦，斗争对于我们是得心应手的事情。只有没落阶级，才对斗争充满灭亡前夕的恐惧和感伤。”那么，1966年为什么他一听见红卫兵的锣鼓声就心跳呢？

事后他经常回忆，这一天是怎么到来的。当“五·一六通知”刚刚下达的时候，他仍然像历次运动一样，紧张中又有点儿兴奋。他知道这样的运动既是无情的又是伟大和神圣的。

但这次势头好像特别猛。大风大浪也不可怕，他只有迎着风浪上。而且他深信这一切是为了反修防修，是用革命手段来改造社会、改造中国、创造历史的必要。他知道又要有一批领导干部倒下去，但是为了党的利益他不能温情，他毫不犹豫地举起了阶级斗争之剑。他批准了对于报纸副刊主任的批判，这种批判实际上是政治上的乱棍。接着又把文联主席作为黑帮头子抛了出来。报纸上一个劲儿地提醒人们警惕走资派舍车马保将帅的诡计，一个文联主席是太小了，于是他横下心抛出了市委宣传部长。然后是分管文教工作的副书记。黑帮、牛鬼蛇神越抛越多，越抛越把他自己裸露到了最前线。终于，水到渠成，再往下揪就该轮到他自己了。

但他仍然觉得突然，觉得不可思议，觉得是另一个张思远被揪了出来，被辱骂，被啐唾沫，被说成是走资派、叛徒，“三反”分子。他觉得还应该有一个张思远才是他本来的面目，那个张思远坐在市委小楼（专为常委以上领导干部办公用的）的书记办公室，小楼门口有武装警卫。办公室有两间，外面一间比较大，铺着略旧了的地毯，墙上挂着市区平面图、城市规划图、绿化图和郊区水利工程图。一张一头沉办公桌，桌上有电话分机，还有一套沙发。他的秘书坐在一头沉的后面，细心、负责、一丝不苟。里间屋是他用的，有讲究的吊灯和台灯，有崭新的地毯，有黑漆硬木的大写字台，有皮面的旋转软椅，还有一张铜栏杆的钢丝床，供给他在中午或会议的间隙小事休憩之用。他看文件，他写批语，他划圈和打勾，他打电话，他沉吟、苦思，他毅然决断，然后告诉秘书去办。按他的级别，省辖市的书记本来不应配秘书，但是办公室还是派了一个秘书来，多年来，别人，他自己和秘书本人都认为就是他个人的秘书。除去全市的工作，他没有个人的兴趣，个人的喜怒哀乐。他几乎整整17

年没有休过假。甚至于在看他自幼喜爱的地方戏的时候他也不得安宁，有些急件要送到剧场，有些电话转到了剧场来。离开了领导工作，就不存在什么张思远。同样，他也从来没有想象过市委能离得开他。

然而现在又出现了一个张思远，一个弯腰缩脖、低头认罪、未老先衰、面目可憎的张思远，一个任凭别人辱骂、殴打、诬陷、折磨，却不能还手、不能畅快地呼吸的张思远，一个没有人同情、不能休息和回家（现在他多么想回家歇歇啊、不能理发和洗澡、不能穿料子服装、不能吸两毛钱以上一包的香烟的罪犯、贱民张思远，一个被党所抛弃，一个被人民所抛弃，一个被社会所抛弃的丧家之犬张思远。这是我吗？我是张思远吗？张思远是黑帮和“三反”分子吗？我在仅仅两个星期以前还主持着市委的工作吗？这个弯着的腰，是张思远书记——就是我的腰吗？这个灌满了稀浆糊的棉衣（红卫兵把大字报贴到了他的背上，顺手把一桶热浆糊顺着脖领子给他灌进去了）是穿在我身上吗？这个移动困难的，即使上厕所也有人监视的衰老的身躯，就是那个形象高大、动作有力、充满自信的张书记的身躯吗？这个像疟疾病人的呻吟一样发声的喉咙，就是那个清亮的、威风凛凛的书记的发声器官吗？他一次又一次地向自己提出这样的问题，百思不得其解。他得到结论：这只能是一场噩梦。这是一个误会，是一个差错，简直是在开一个恶狠狠的玩笑。不，他不相信自己会成为党和人民的敌人，不相信自己会落得这样下场。我们应当相信群众，我们应当相信党，这是两条根本的原理。这个活着还不如死了好的癞皮狗一样的“三反”分子、黑帮张思远并不是他自身，这是一个莫名其妙的躯壳硬安在了他的身上。标语上说：张思远在革命小将的照妖镜下现了原形，不，那不是原形，是变形。他要坚强，要经得住变形的考验。

但是，冬冬的几个嘴巴把他的精神支柱摧垮了。

冬 冬

父亲对于孩子的感情和母亲是不同的。从呱呱坠地的那一刻起，不，从生命的信息突然发生在自己的肚子里，孩子的一哭一笑，一动一止，一声一息都牵动着母亲的心。而张思远在开始的时候竟然感觉不到那个软软的、抱也抱不起来、身上带着尿臊味儿、哭起来没完、哭起来就闭上眼睛不肯睁开的小生命和自己有什么不可分割的关系。由于第一个儿子的夭亡，他对于1952年冬天来到他和海云的生活里的冬冬，抱着一种特别小心翼翼的加意保

护的态度。这是一种责任感，这是一种习俗——父亲都应该爱儿子。然而，这不是爱。有爱也暂时还只是对于海云的。他知道海云是怎样牵肠挂肚、如呆如痴地爱着孩子，在海云坐月子的头一个星期，张思远为了海云甚至需要做出非常喜欢冬冬的样子，这使他觉得羞愧、不自然。

十个月以后，海云休学完毕，走了。冬冬已经能站立，能扶着墙挪动一下步子，能用含糊不清的声音叫“叔叔”了。冬冬总是把父亲叫成叔叔，使张思远略感不快。那时的冬冬已经长出了八个牙，能吃饼干，甚至有一次流着眼泪嚼完一根大葱。这一切使冬冬像一个人了，一个新的人来到了张思远的身边，他将是自己人生路上的又一个伴侣。这种想法使张思远嗓子里热乎了一下。在工作忙的时候，他有时会打个电话问问孩子情形。

这以后传来了海云和班上一个男同学关系“不正常”的消息。一种最庸俗、最卑劣的令人恐怖的念头一闪而过：冬冬是我的吗？讨厌！我哪有时间管这些。我要管的是30万人的命运。他忙得没有时间正眼看冬冬一眼了。

但是他原谅了海云，因为他是一个登高望远的领导者，更因为，他爱海云。有爱就有宽恕，什么都能宽恕。他看不得海云的孩子般的面孔上缀满泪珠。他宁愿自己受辱。但如果他的爱恰恰是海云的不幸的根苗呢？呵，呵，呵？海云的泪珠，荷叶上的雨滴，化雪时候的房檐，第一次的，连焦渴的地面也滋润不过来的春雨！1954年春天，隔着雨丝他一眼就看到了冬冬的紧贴着玻璃窗的脸，压扁了的鼻头青、白、丑得可爱。到处是清凉、湿润、对于焦渴的心灵的慰藉。永远不老的春天，永远新鲜的绿叶，永远不会凝固、不会僵硬、不会冻结的雨丝！小冬冬爬到了桌子上，把脸贴到玻璃窗上，目不转睛地看着这大自然的奇观，到处悬挂着亮晶晶的雨丝，新鲜、好奇、迷恋而又困惑。这是一个人有生以来的第一次赏雨。

忙碌在会议和文件之中，像蚕儿忙碌在桑叶之中的张思远被冬冬赏雨的画面深深地打动了，他心潮汹涌。春天，绿叶，雨丝，这是为了新生者而存在的。只有年幼者才能看到他所看不到的那些惊人的美丽，只有第二代才能懂得他所不懂的生活的魅力。生生不已，这世界才不会霉朽在锈垢里。他没有惊动自己的亲儿子。亲儿子，亲儿子！这甚至使他回想起或者根本不是什么回想，他只是模模糊糊地感觉到，正是他自己，在他两岁的时候，在31年以前，也用同样的姿势，压扁了鼻子，欣赏这人生的第一遭春雨。冬冬和他，不就是一条生命之线上的两个点吗？他走了，为了千千万万幼小的孩子，他愿意背负起所有的重担，他愿意把一切心力献给自己从幼小就参加了的人类最宏伟也最艰巨的事业。冬冬长大了，他们的生活会比我们这一代人好得多！祝你幸福，儿子！

从此，他一有空闲就愿意与儿子在一起。当他拉着儿子的手，缓缓地（儿子已经在小跑）走在大街上的时候，在他的身旁，不是一个和他一样的，或者即将和他一样的男子汉吗？当他把儿子抱到冷食店的乳白色的藤椅上的时候，他不是平等地在和另一个独立的人

—现在是他的客人呢——“共进冷饮”吗？当儿子把脸伏在一块北冰洋牌大冰砖上，快乐地发出呜呜的声音，他又是怎样地幸福，怎样地惬意啊！等冬冬吃完了，他把儿子高高地举起来，举得远远高过了自己的头颅，看，儿子比我还高呢！父与子的爱，男性的爱，与其说是血缘的亲密，不如说是友谊！

然而这友谊遭到了风暴，原因当然是孩子的母亲。1957年，海云居然在系里宣扬几篇以反官僚主义为名向党进攻的小说。这几篇小说是20年以后张思远才看到的。为什么我当时竟想不起来找小说看一看呢？然而即使有空去看小说也是没有用的，因为那是一个看重信仰和热情远远胜过现实和理性的年代。于是海云变成了反党反社会主义的右派分子，企图从内部攻破堡垒的帝国主义的代理人，披着羊皮的豺狼，化装成美女（我的天！）的毒蛇，睡在身边（！）的敌人，她起的是蒋介石所不能起的危险和恶劣的作用。而结果呢，自然是海云要求离婚，他尽最大的力量作最后的努力，没有效果。我可是仁至义尽了，办离婚手续前后他一再自己对自己说，正是这种对自己无咎的坚信和一再提醒，使他意识到自己有一点底虚，正像大声唱着歌走夜路的人，声音越大，说明他越虚弱。

冬冬怎么办？他们没有谈很多。“我仍然是他的父亲，你仍然是他的母亲”，这是不言而喻的，共产党人是共产主义者，不会像划分私有财产一样地划分孩子。孩子一开始住在他这里，很快他也认识到没有母亲的孩子便是没有人穿的衣服，而没有父亲的孩子至多是没有衣服穿的人。孩子后来住到了海云那里，他有空的时候，便派汽车去接。然而冬冬是太懂事了，不论是北冰洋的冰砖，是粉红色的草莓冰淇淋还是高级西餐馆里的、装在高脚银杯里的菠萝三得，已经不能使他快乐，使他呜呜地叫，甚至也不能使他展眉一笑了。

然后美兰占领了他的全部空白，虽然他们没有孩子。他也逐渐适应了、喜欢了美兰给他安排的舒适而又合理的生活。美兰一定学过运筹学，她的生活的第一准则绝不是享乐，而是合理。早晨喝茶而晚上喝酒，早上用较凉的水洗脸而晚上用温热的水洗浴，坐着伏尔加牌汽车去看电影的时候还要让司机在电影开演以后开上车去菜市场买鲜笋，一切都透着合理。然而这样合理又这样美满的生活，仍然使张思远激动不起来。她带来的只是舒服，是令人困倦的幸福，是一种酒醉饭饱的无差别境界。而这境界又是乏味的。他几次找已经上了小学的冬冬，没有找来。于是，1964年的一天他自己乘车去郊区的一个小学看望冬冬。他不愿意见海云，他不能去海云家。尤其是海云也已经结婚，对方正是大学期间的那个同学，海云的这种行为更证明了他的高尚无瑕，他的良心获得了一种解脱。

1964年的冬冬瘦弱、苍白，显然营养不良。1960年困难时期，张思远曾经打发人给冬冬送过几次高价的奶油点心与高级巧克力，奶油点心与巧克力并没能使儿子壮实起来。而且张思远觉得，在送过点心与巧克力之后，儿子与他更疏远了。1964年的这次见面，冬冬一再强调：“爸爸待我很好。”他管继父叫作爸爸而称亲父张思远作父亲，而且全部称呼都是“您”，他才12岁。他那种客气而又提防的表情使张思远想起自己的某个下属。又加上美兰得知他去看望冬冬以后给他施加的无形的压力——一切如常，只是美兰的额头显出了那两道竖纹，而且笑声特别不自然。这种笑声使他觉得脊背上冒冷气。于是，他不再去看冬冬了。1965年春节，他又派人往学校给冬冬带去了花蛋糕。谁想得到，花蛋糕被原封退了回来。附有冬冬的一个字条：父亲，谢谢您。不要再给我送吃的了，请您不要生气。他生气了，他已经越来越习惯把人分成上级和下级，下级对于他都是毕恭毕敬的，他轻易地向下级发脾气而不会有任何不良后果，而且，脾气是威严、是权势的一个不可或缺的部分。而冬冬，（当然不会是他的上级）

却这样对待他，真是岂有此理！

将来等他大了，他会明白这一切的，他会自己来找我的，他会懂得，有一个老革命的爸爸，有一个市委书记的爸爸是多么荣耀和福气！张思远这样想。

两年以后，他弯腰撅腚，站在台上挨斗。打倒大叛徒大特务张思远！张思远不投降就让他灭亡！砸烂张思远的狗头！只有不要脸的人才说不要脸的话。顽固派……只能变成不齿于人类的狗屎堆。呼噜咕咚呜隆，好像在开锅，好像在刮风，好像耳朵聋了什么都没有听见。

头发根被揪得发麻，腰弯得好像变成了两截。但这一切总会过去，他被斗已不是第一次。就在这时候忽然冲上来一个少年，他正好瞭起眼皮偷看了一眼，天呀，冬冬！飕地抡起了巴掌，第一下打在他的左耳朵上，这真是咬牙切齿的狠狠的一击，只有想杀人、想见血的人才会这样打人，只一下就打得张思远从两个扭住他的胳臂的小将手里跳了起来，连脑袋都嗡地一响，像通了电，耳膜里的刺心的疼痛使他半身麻木，恶心得想要呕吐。抡起的手臂，又用手掌背反打了他的右耳，这一下比较轻，感到的疼痛却更加分明，等挨了第三个巴掌以后，他已经不省人事了。

昏迷中，他听到了那个打他的少年——他就是冬冬，没错！好像哭出了声。

阶级报复！只有用阶级斗争的观点才能说明这一切。海云是已经定性、已经作了板上钉钉的正式结论的阶级敌人。而张思远，尽管目前在受群众的审查，但他的职务是省委正式任命并在中央组织部备了案的。他的身份仍然是一个城市的党的委员会的领导人。革命群众要打倒他，给他提出了许多罪名，但这一切没有作结论，没有定性。他的问题与海云有着本质的差别，阶级的差别。冬冬顽固地站在他的妈妈的反动立场上，也许是接受他妈妈的指使，对张思远实行阶级报复，谋杀！不是说“只准左派造反，不准右派翻天”么？不是说，在史无前例的“无产阶级文化大革命”中，难免鱼龙混杂，泥沙俱下，难免有各式各样的牛鬼蛇神跳出来么？冬冬的行为就是右派翻天，就是牛鬼蛇神跳了出来。需要找个机会，向看管他的革命群众把这个问题谈一谈，提醒他们要密切注意阶级斗争的新动向，提醒他们对于社会上的真正对党对社会主义怀有刻骨仇恨的人，绝对不能手软。

然而他自己先软了。没过几天，他得到了海云自缢身亡的消息。几乎与此同时，他得知美兰已经正式贴出了造反声明，要与他彻底划清界限。这后一个消息对他却几乎没有产生什么影响。

审 判

我请求判我的罪。

你是无罪的。

不。那有轨电车的叮当声，便是海云的青春和生命的挽歌，从她找到我的办公室的那一天起，便注定了她的灭亡。

是她找的你。是她爱的你。你曾经给她带来幸福。

我更给她带来毁灭。我没有照顾好我的第一个儿子，到现在我甚至于想不起他的小脸是什么样子。我得罪了冬冬，我现在才明白，我送去的巧克力和花蛋糕只能提醒他注意到我和他最亲爱的妈妈的处境的差别。在她流泪的时候，我本应该用手绢，不，用手指揩干她的泪水。但是我没有这样做，我向她打了一番官腔。但最主要的还不是这些。如果没有我，她会安心上大学，她会成为教授、专家，她会毫无负担地在完成学业、取得一定的成就以后找一个年龄、性格、地位更合适的伴侣。由于有了我，这一切都成为不可能了。这使她郁郁寡欢，这使她在五七年说了一些带情绪的话。

但是你爱她。真的吗？

我们都有一死。我希望在我离开这个世界的前一刹那再说一句：海云，我爱你！但如果我真的爱她，我就不应该在五○年和她结婚，我就不应该在四九年和她相爱。我们不相信魂灵，但我假设我们还有一千个一万个来世，我愿意一千次一万次地匍伏在海云的脚下，请她审判我，请她处罚我。

你是人，你的地位并没有剥夺你的爱的权利，更不能剥夺你回答一个少女的爱的召唤的权利。

然而我更成熟，我应该理智一些，我应该负起责任。我不应该闯入一个如此纯洁而幼小的灵魂。

在1949年，你就不纯洁吗？你就不幼小吗？那是我们的共和国的童年，也是我们大家的童年。

但我为什么竟没有想到去保护她？豁出命我也应该在她的身边。

然而后来是她不爱你了，她太轻浮，她有毛病。在大学，她有了自己的情人，该责备的只能是她而不是你。

我的痛苦就在这里。竟没有人能够惩罚我。

有。

谁？

冬冬。

山 村

庄生梦见自己变成了蝴蝶，轻盈地飞来飞去。醒了以后，倒弄不清自身为何物。庄生是醒，蝴蝶是梦吗？抑或蝴蝶是醒，庄生是梦？他是庄生，梦中化作一只蝴蝶吗？还是他干脆就是一只蝴蝶，只是由于作梦才把自己认作一个人，一个庄生呢？

一个有趣的故事。一个有趣的，听来却有点悲凉的想象。原因是他有一个有趣的，简直是美妙的梦。能够作这样的梦的人有福了。如果梦中不是化为蝴蝶，而是化为罪囚，与世隔绝，听不到任何解释，甚至连审讯都没有，没有办法生活，又没有办法不活，连死的权利都没有。再仔细一看，监狱竟是自己在任时监造的，是自己视察过的，用来关阶级敌人的……

他又将想些什么呢？

就是这样的铁一样的令人窒息的梦也醒了。张思远在1970年突然被释放了，就像前三年突然“升级”关进单人监狱一样莫名其妙。更使他清醒的是他的家，他的家已经没有了，在他监禁期间，美兰已经去法院正式办理了离婚手续，带走了他尚存的全部家产。这样的消息对于一个出狱者，真像山泉沐浴一样爽心明目、安神败火。

也是一只蝴蝶，却不悠游。上不着天，下不着地。“你的事情现在还排不到日程上。”

专案组长对张思远说。一个钻山沟的八路军干部，化成了一个赫赫威权的领导者、执政者，又化成了一个被革命群众扭过来、按过去的活靶子，又化成了一个孤独的囚犯，又化成了一只被遗忘的，寂寞的蝴蝶。我能不能经得住这一切变化呢？

他不像有些被拉下马来的可怜虫，把生活的意义、生存的目的放在定一个“人民内部矛盾”的结论上。中国共产党的老党员，市委书记需要一个“人民内部矛盾”的结论？天大的笑话。他需要活下去，需要思考，需要找到他的儿子。于是，在1971年的初春，他动身到冬冬插队的一个边远的山村。山下一片杏花如云。山谷里溪流旋转，奔腾跳跃，叮咚作响，银雾飞溅。到处都是生机，就连背阴处的薄冰下面，也流着水，也游着密密麻麻的小鱼。向阳的地方更不用说了，一片葱绿。从草势来看，即使在冬天，这草也没有停止生长。

顽皮的松鼠在枝上跳来跳去。大青石上是松鼠嗑掉的杏核皮，嗑得干干净净。小花蛇在枯叶里钻进钻出。野兔跑起来就像一溜烟。记得有一次张思远到郊区去视察，夜间行车，一只小灰兔闯进了越野小汽车的前灯的光柱里。它一下子那么惊慌，左右都是一片漆黑，后面是疾驶着的、紧紧追赶着它的可怖的怪物——汽车。它只有向前一条路，它只有沿着车灯光柱的方向拚命跑。司机哈哈大笑起来，踩踩油门，加快了速度。当时张思远真想命令司机停住车，关上灯，让灰兔走掉。但他不好意思这样婆婆妈妈。眼看汽车就要把灰兔轧倒了，张思远看到了小兔的颤抖的长耳朵。忽然，小兔不知道怎样来了一股勇气，转身一蹿，得救了。

张思远长出了一口气。

山径崎岖。人生的道路更加崎岖。但山还是山，人还是人。尽管祖国的大地承受着太多的苦难，春天仍然是祖国的春天，山的春天，人的春天。他真希望自己变成一只蝴蝶，从积雪的山峰飞向流水叮咚的山谷，从茂密的野果林飞到梯田。一组青年在梯田上犁地。为首的小伙子斜披着黑色的小棉袄，打着口哨。忽然，他高声唱起了山歌：天大的冤屈告诉你哥哥，

妹妹呀你莫要想不开，

莫要投河……

海云没有投河，她把脖子伸到绳环里。张思远感到了在蹬倒凳子以后的一刹那，绳索像铁钳一样地咯吱一声勒断喉咙的痛苦。一想到这儿，他就半天半天说不出话来，他的发音器官出了毛病。他就是以此为理由请求不去“五七”干校而去他儿子插队的地方的。

他是作为“白丁”来到山村的，没有官衔，没有权，没有美名或者恶名，除了赤条条的他自己以外什么都没有。就像五十年前他来到这个诱人而又恼人的世界上一样。人出生的时候不是一无所有，甚至连遮掩身体的裤衩都没有吗？一无所有的他住到了山村里，儿子却立即转到了另一个村落。我们会慢慢了解的，他冷静地住了下来。他并没有很快了解他的儿子，他首先了解，首先发现的乃是他自己。

在登山的时候，他发现了自己的腿，多年来，他从来没有注意过自己的腿。在帮助农民扬场的时候，他发现了自己的双臂。在挑水的时候他发现了肩。在背背篓子的时候他发现了自己的背和腰，在劳动间隙，扶着锄把，伸长了脖子看着公路上扬起大片尘土的小汽车的时候，他发现了自己的眼睛。过去，是他坐在扬尘迅跑的小车的软座上，隔着透明塑料板看地头劳动的农民的。

他甚至发现了自己仍然是一个不坏的、有点魅力的男人。不然，那些结过婚的女社员，那些壮年妇女为什么那样喜欢和他说说笑笑呢？已婚的男女农民们互相开那么重的玩笑，说那样的粗话，让他简直受不了。但这也是可以原谅的。难道休息的时候还不能自己拿自己开开心吗？他们开心的事够少的了，总不能歇地头的时候也念“凡是敌人反对的……”或者高唱什么“冲云天”“冲霄汉”啊。他们巴望着土里多出点东西，他们不想跑到云天或者霄汉上去。倒是他张思远，过去常常坐着“安——24”或者“伊尔——18”在云天和霄汉上飞行。

他甚至在这里发现了自己的智慧，自己的觉悟，自己的人望。17年当中，他到处受到尊敬。但这尊敬在一夜之间变成了诬陷、强暴、摧残。连美兰和他的儿子也离开了他。他恍然大悟，这尊敬不是对张思远而是对市委书记的。他失去了市委书记便失去了这一切。但是现在不同了，农民们同情他，信任他，有什么事都来找他，不是因为别的，而是因为他确实正派，有觉悟，有品德，也不笨，挺聪明也挺能关心和帮助人。

然而在冬冬面前不行。他第一次去看冬冬的时候，冬冬正在缝鞋，拿起一块皮子，噗噗噗噗往上喷一些唾沫，然后是锥子引针。他看得出，冬冬在努力表现自己是一个缝鞋的老手，完全具有在城市的十字路口摆鞋匠摊的经验和水平。但正因为他太努力了，他并不真像一个会缝鞋的人。

“你为什么不说话……”他问冬冬。

“没什么可说的，您何必到这儿来？我连姓都改了，我不姓张。”

“那随你。但是毕竟只剩下了我们两个。我除了你，你除了我，再没有别的亲人。”

“如果您官复原职，您是要先杀一批的吧？林副统帅教导我们说：政权便是镇压之权。

我不是第一个该杀的吗？”

“别……淘气！胡说八道！”

“您为什么不说您恨我呢？那天您没有认出我来吗？那天是我打的您。说老实话，您当时是怎么想的？阶级斗争，阶级报复……是吧？”

张思远战栗了。

“这样倒好一点儿。我需要的是诚实。诚实的恨对于我比虚假的爱好。”冬冬激动了，他的锥子扎破了左手的无名指。他把那个指头放到嘴里，嘬着、咽着自己的血。他的这个姿势活像他的母亲。张思远新婚的时候，不，大概还是结婚以前呢，海云给他钉扣子的时候也扎破过自己的手。

“你能不能告诉我一点儿你母亲最后几天的事情？”

“我不知道。”

“你说什么？”

“那天我打了你，就被送到了公安局去。只许左派造反，不许右派翻天。这是你们提出来的口号。”

又是战栗……那绳索勒断脖颈的痛苦，咯吱，残酷的一声响，咯，咯……

“您怎么了？”

“咯……咯……”

冬冬把他扶到了床上，而且给他倒了一杯水。

“你……为什么……躲着我？”张思远的嗓子劈啦劈啦的，像在拉一个破风箱，像在转动一架旧风车。

冬冬听懂了他的话。半天没言语，然后反问了一句：“您能原谅我吗？”

“也许，应该请求原谅的是我呢。”

“您说我为什么要……打……您？”

“为了你母……”

“不，不是的，”不等父亲说完冬冬就打断了他，他生怕父亲说出那荒唐而可怖的话，“我打您……真真正正是为了革命造反，我们那一派的头头鼓励我……恰恰相反，在您揪出来以后，母亲多次给我说，您不是大字报上所说的那种人……母亲的死，和我不听她的话也许不是没有关系，当然，主要是她被打得皮开肉绽。她受不了。我……”

热泪切割着皮肤。悲痛切割着心。他们和解了。

他们没有和解。在张思远和他的儿子慢慢建立了比较密切的来往关系以后，有一次，他看到了儿子写的一篇日记。日记写得灰暗，简直是颓废，什么“够了，这谎言和伪善，这高调和欺骗”，什么“人是最自私也最卑劣的”，什么“生活便是错误，生活便是痛苦”。看着看着，张思远的手抖了起来。难道我们这一代艰苦奋斗，流血牺牲，鞠躬尽瘁，夜以继日，就是为了让你们搞这种渺小卑微的无病呻吟吗？他激动地责备了冬冬，冬冬也激动起来。

冬冬说：“立场？立场？您说我站在什么立场？您们当然是站在党的立场，您们牺牲，您们从党那里得到的东西并不比您们献给党的少！就是现在您坐了监狱，您委委屈屈，您们每月的收入也比农民一年的收入多。而且，您们当然充满信心，不是今天就是明天，您们又会坐在市委书记的宝座上！”“住口！”张思远动怒了，“你可以尽管骂我，却不能诬蔑我们的党！不能诬蔑我们整整一代革命者。李大钊，方志敏……是为了人民而抛头颅、洒热血……”

“为了我们，为了让我们受罪吗？”

“你这样说太危险！太反动！”

“您要送我进监狱吗？本来您建造监狱也不是为了关自己的呀！”

“你……”张思远气得说不出话来。如果是五年以前，他听到这样的言论，不论是谁，他都要和他决裂，他都要全力给以回击，给以打击，给以镇压。他听到这种话简直要爆炸了，他压低了声音，含糊地骂了一句，拂袖而去。

在回自己住处的路上，碰上了雷雨。闪电就在树梢上放光，雷声炸响在头顶。雨声哗哗，真像是千军万马在奔跑，在呐喊，在厮杀。雨水在脚下流淌，走在山路上，就像趟过溪水一样，鞋变得又重又湿。这个时候，张思远多么渴望自身也变成一声沉雷，一道闪电，他多么渴望自己也能发光，能爆炸呀！他甚至想，触雷该是多么痛快的事啊！

他滑了一跤。

复 职

不知道为了什么，

忧愁常围绕着我，

每天我都在祈祷，

快驱散爱的寂寞……

一首香港的流行歌曲正在风靡全国。原来他并不太知道。他只是恍惚听说许多青年在录制香港的歌曲。那时他只是轻蔑地一笑。对于香港的文化，他从来没有放到眼里。只是在他没有暴露自己的身份，悄悄地动身去他作为老张头曾经劳动过六年，流过六年汗、心里头更是流过六年血的地方，在他转车之前住到了一个一般干部住的招待所里，他才从同室的一个贸易公司采购员所携带的录音机那儿，仔仔细细地，一遍又一遍地听到了这首歌。

怎么说呢？他不是音乐家。在部队，他学会了识简谱，学会了打拍子。八路军战士都爱唱歌。一个初到边区的人，头一个印象便是歌声多。有一个歌的头两句就是“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢”，然后底下两句是“解放区的太阳永远不会落，解放区的歌声永远唱不完”。解放战争时期，只要听一听蒋管区流行的《疯狂世界》，再听一听解放区流行的《我们是民主青年》，便可以知道中国的未来是属于谁的了。

然而现在呢？现在是怎么回事？30年的教育，30年的训练，唱了30年的“社会主义好”、“年轻人，火热的心”，甚至还唱了几年“老三篇不但战士要学，干部也要学”之后，一首“爱的寂寞”征服了全国！

他想砸掉这个采购员的录音机，他站起来，转了一圈，拳头握得指甲刺痛了手心。这是彻头彻尾的虚假！这是彻头彻尾的轻浮！那些在酒吧间里扭动着屁股，撩着长发，叼着香烟或是啜着香槟的眉来眼去的少爷们和小姐们，那些一听到外国，一听到香港，甚至一听到台湾（！）就垂涎三尺而又不读书、不流汗、不开夜车、却又整天梦想着电冰箱、流线型家具和席梦思的混蛋们，他们难道真正懂得什么叫爱情，什么叫忧愁，什么叫寂寞吗？所有这一切，不过是在三等照相馆里照相时候的令人作呕的装腔做势！

一首矫揉造作的歌。一首虚情假意的歌。一首浅薄的甚至是庸俗的歌。嗓子不如郭兰英，不如郭淑珍，不如许多姓郭的和不姓郭的女歌唱家，但是这首歌得意洋洋，这首歌打败了众多的对手，即便禁止——我们不会再干这样的蠢事了吧？谁知道呢？——也禁止不住。

甚至是一首昏昏欲睡的歌。也许在大喊大叫所招致的疲劳和麻木后面，昏昏欲睡是大脑皮层的发展必然？

但是不，张思远副部长不能昏昏欲睡。从1975年4月复职以来，张思远夜夜都不能踏踏实实地合上眼睛。

1975年4月，张思远正在山村他和儿子合住的那一间用石头砌的墙，用石片盖顶子的小屋里择韭菜。由于女医生秋文的帮助，他和儿子已经和解很久了。现在他择菜，打算等儿子回来吃一顿饺子，他还想邀请秋文和她的女儿一道来吃晚饭。经过了一冬的萝卜白菜之后，拿起一把哪怕是沾满了泥土和马粪的碧绿的韭菜，也顿时觉得石屋里充满了春光，充满了春的生机。白茎绿叶的韭茶，是和阔别好几个月的和暖的风，和小鸟的啁啾，和融化着的一道一道的雪水，和愈来愈长了的明亮的白天，和返青的小麦，和愈来愈频繁的马与驴的嘶鸣，和大自然的每个角落里所孕育着、萌动着的那种雄浑而又微妙的爱的力量不可分离地扭结在一起的。所有这些都敲打着每个人的心灵，即使创痛使某个心灵变成了裂了纹的鼓，也总会发出一点儿声息，给人一点儿希望。何况是张思远，贫穷和压迫熔铸了他的童年，血与火染红了他的青春，党与领袖指引着他的路，人民的尊敬、信赖与期待推动着他的步履。他已习惯于乐观和充满希望。在这个春天他又重新充满了对于某种转机的预感。总不能老是一个样子。连小孩子都分得清的是非，党能够弄不清吗？回顾一生，回顾上下左右，回顾历史和现实，回顾中国的昨天和今天，展望明天，党毕竟是伟大的党，光荣的党，而且终将是正确的党。

这当真是预感吗？抑或只是事后才自以为是预感？不是从1966年他被“揪”出来的第一天起他就不相信那正在发生的事情，而期待着对已经发生的事情的否定吗？他不是觉得昨天比今天更真实，而明天既杳然又带来向昨天靠拢的希望吗？还有这个“揪”字，什么叫揪呢？查一查《辞海》，当作抓住、扭住解。这是一个具体而又形象的动作。而现在所说的“揪”出来，又代表着一种多么明晰而又含混的意思！特殊的政治产生了特殊的政治术语。

这几年简直是对语言法则的挑战，斯大林关于语言的稳定性的论述到底还灵不灵呢？我们的后代能够理解今天流行的这些花样翻新的词汇吗？他们能够理解“炮轰”和“油炸”，“靠边站”和“砸烂”，“站队”和“帽子拿在群众手里”吗？

所以他需要转机，他像赛前的跑马一样地迫不及待。因为这一切都是他的事情。他与这一切息息相关。但是山村的生活又明明改变着他。他为在春天择一把韭菜而衷心喜悦，正像他不畏刺目的阳光抬起头来去寻找盘旋歌唱的云雀，为这春天的第一只鸣禽而衷心欢喜一样。他细心地从韭菜中剔除枯叶和杂草。他着重取掉靠近根部的不洁的鳞片。他闻到了新鲜的韭菜的辣而芳香的气息。他拿不定主意去请还是不请秋文，并为这拿不定主意而觉得懊恼。

有一种声音。不是牛的声音，不是风的声音，不是乡村孩子们的声音。拖拉机和柴油机吗？为什么声音愈来愈近？是汽车？哪一辆汽车迷了路？坐汽车的人既受人尊敬又脱离群众，但总要有人坐小汽车。“砰砰砰”，这么早就剁起肉来了吗？哪里来的肉啊？放两个鸡蛋就行了，金黄的鸡蛋，油绿的韭菜。然而用鸡蛋作馅子费油，农村里供油的标准太低了。

“砰砰砰”，却原来是敲门。

一个年轻的小伙子。草绿色的军服，闪闪的红星。立正，一个军礼。韭菜落到了地上，站起身来的时候碰翻了小板凳，咣当。

张思远同志：

请于四月二十五日前来省委组织部报到。

此致

革命敬礼！

这是什么意思？同志，承认我是“同志”了吗？组织部，这个机密而又重要的部门，总是由最可靠、最有经验、最沉着的同志掌管的。此致敬礼，所以伟大的长城的一员把手举到了帽沿前。图章却是革委会政工组党的核心小组（代）。谁也闹不清这种组织机构的名称和内涵，弄不清党的机构是何时何人为了什么取消的，弄不清为什么革委会的党的核心小组变成了党委，弄不清现在让他去报到的组织部是不是原来意义上的、他所熟悉的掌管党员和干部的党委的一个要害部门。

但毕竟是要他去组织部。至今，他的党的组织生活还没有恢复。但他按月寄去党费，既然没有给他什么处分，他就有权利——义务变成了权利——缴纳党费，而不论是政工组还是核心组，无法拒绝。而且，他是按照他原有的级别和工资缴纳的，虽然他现在每月的生活费不足他应领工资的三分之一。这也是他的一个挑战，我仍然是高级干部，我的工资的三分之一也并不比你们少！

“快坐下”，他热情而又客气地请前来接他的军人同志坐下。他的口气，他的笑容，他的弓曲的腰和背更像山区的老农。这几年，他已经惯于仰视那些在新生的红色政权里工作、支左的人。那些人的工资比他少一半也罢，却有着十倍、百倍于他的威风。仰视红色政权的干部便会平视农民、“五七”战士和再教育青年，这是令人痛快的。年轻的，刚刚长出一圈黑胡子的解放军同志却没有坐下，他说：“外面有车。张思远同志能不能料理一下，下午就动身？×主任说是愈快愈好……”年轻人的口气既缓和又礼貌，这种口气使张思远想起了昨天，想起了他有过的秘书和司机，想起了他的党龄和职位。“这个——”他把“个”字拉长了声音，声音拉得长短和职务的高低常常成正比。他已经有九年没有这样拉长声音说话了，当明天具有了向昨天靠拢的希望的时候他的声音立即拉长了，完全并非有意。他的脸刷地一红。

九年来他的心好像一个平静的湖泊。尽管湖泊的深处有漩涡，有波动，甚至有火山的爆发和死灭，然而湖面是愈来愈平静了。平静的湖面是美丽的，每个人都可以从湖面上看到自己的倒影，而且，倒影往往比活人更有魅力。

来接他的军人和汽车只不过是向湖泊吹了一口气。湖面上呈现了浅浅的同心圆。于是湖的自我感觉在发生变化，不管湖泊承认不承认。

他回到了自己的城市。他回到了市委小楼。他被任命为新生的红色的市委的第二把手了，“可我的组织生活还没有恢复呢！”他提出。“先上任去！”有关领导回答他。还是那条路。还是那座楼。粉刷和油漆遮盖了九年的疮痍。镶木地板和白晃晃的大吊灯在最初的一刹那竟使他热泪盈眶了。幸好，谁也没有看见。失去的天堂，他想起了这一句实在不应该想起的话。九年来，他已经忘记镶木地板和大吊灯了。五年来，他只知道崎岖的、石子铺成的山径，掩映的树木，石块和石片搭成的房子，室内的地也是土质的，要适当地洒一点儿水，洒少了起尘土，洒多了和泥。夜间照明靠煤油灯，关键在于把罩子擦净，擦亮。最初他用呵气的方法，向着玻璃罩子呵一口气，然后用柔软的手绢擦过来擦过去。有一次把玻璃擦碎了，险些扎破了手。后来他学到了一条经验，用白酒把手绢沾湿，果然擦得晶亮异常，照得石窑就像白昼一样。何况，晴天有满天星斗，乡村的星星比城市多得多，而且，由于山比地面更靠近天，所以星星离山村的农民比离城市居民近得多。但是他怕阴天，怕下雨。那次如果没有秋文医生他也许就没命了。

他现在不怕阴天，不怕下雨，也不怕黑夜了。城市无夜晚。汽车里无阴雨。拥有暖气设备的办公楼和宿舍无冬天。但是，没有夜晚就没有星星。没有阴雨就没有雨过天晴的重生的欢欣。没有冬天就没有洒洒扬扬的漫天飞雪的纯洁。有一得必有一失。

许多的老同志、老朋友、老下属、老同学来找他。正像他当初一下子变成了形影相吊、孑然一身、不可接触一样，他一下子又成了人们的希望，人们的注目的中心。“我早就想去看你了，这中间我打听过好几次。”有人说，显然不是假的。“我犹豫了半天。现在人家官复原职了，找的人也多，别去打搅吧……可咱们毕竟是老关系了。张书记还能把咱们忘了吗？”如此这般。特别是市委的老人，更是把希望寄托在张思远身上。张思远重返市委领导岗位，是他们各自回到体面的昨天里去的先声。

然而，被今天毁坏了的昨天却不可能在明天照原样恢复。不仅某一派的“警惕走资派复辟还乡”和温柔一点的“穿新鞋走老路我们不答应”之类的标语在时时敲打着他。而且，在他熟悉的一切后面他发现了格格不入的陌生。公共汽车堆积在终点站上不肯发车，汽车站上等车的人一群一群，翘首相望。据说司机围拢在一起打扑克，谁被“抠”了“底”，谁开行一次。到处都是标语、口号、大批判、热烈欢呼。甜食店成立革命领导小组也说那是“毛泽东思想的伟大胜利”。黄纸红字（这两种颜色代表喜庆，白纸黑字代表声讨、共诛之）十分醒目的大标语下面是没有扫尽的垃圾和伸手乞讨的儿童。清洁工也不好好干活了。而乞丐正与空话一起增长。到处是喝酒，请客，“哥俩好，八仙寿”。据说“批林批孔”的时候有一位左派提出划拳行令中的用语有儒家思想，另一位左派便设计了新的拳经：“一元化呀，三结合呀，五星红旗呀，八路军呀……”荒唐变成现实，现实变成梦魇。莫非好几亿人都把脚气灵或者痔漏膏当作补药咽到了肚子里？

市委也不是原来的市委了。每天上班进市委的门的时候，他的心都要动一下，我没有走错吧？我真的又来这里了吗？这是什么地方呢，我不是去挨打的吧？市委的牌子换得更讲究——据说原来的牌子被不知谁拿去做大立柜了，五合板嘛，市场上缺——所以增加了警卫，戒备森严，这当然是必要的。连团市委和妇联门口也站着带枪的人。有一次张思远无意中听到了两个不在哨位上的警卫排战士模仿样板戏的对话，“……两件什么宝？”“好马、快刀。”“马是什么马？”“吹牛拍马。”

“刀是什么刀？”“两面三刀。”

“新鲜事物”还多着呢。小汽车增加了三倍还不够用，因为副职增加了五倍。组织科四个科长只有一个干事，到处是谣言、小道消息、传说：梅花党，长江大桥擒匪，美人鱼，棺材里的死人诈尸……公开的山头和宗派。完全取消了党的组织生活，更不可能进行什么批评和自我批评。公事私办，私事公办，来联系工作的人还要拿上私人的介绍信，为了私事可以巧立出差名目。明目张胆地伸手要党票，要官，要权……

这样下去，我们的党，我们的国家不是要完蛋吗？想到这里，就像发了寒热病，张思远一会儿冻得浑身打颤，牙齿咯咯地响，一会儿七窍生烟，忧心如焚。何况，他的头顶上又出来了一位第一书记，一位除了抓辫子搞阴谋仍然只会抓辫子搞阴谋的新贵。

美兰也来凑热闹了，她要求复婚。几次来信，张思远没有回复。电话约谈，张思远回答说：“不必了。”他挂上电话，不顾耳机里传来的吱哟乱叫。一天下班，我的天，美兰已经坐在他的房里，她大概是拧开了锁，而别人不敢拦阻。完全是“复辟”后的全权的女主人，床单拽下来准备洗涤，卧室里新添了两束塑料花。张思远什么话都没说，回到了办公室。这时他由衷感谢市委大门戒备的森严。他拿起一叠文件，全是“大批促大变”，也许是促大便吧？什么反潮流，什么法权，什么全面专政，什么唯生产力论，什么教育革命的形势大好不是小好而且愈来愈好。他漾起了酸水。他的胃在收缩，贲门在收缩。各种新名词连同小道消息，连同革命拳经，连同美兰的大白柿饼子似的面孔一起旋转，如刀如炸弹，如雾如烟，如风如电，如商标如膏药如济公活佛的蒲扇。

回到昨天是不可能的。他的余生是为了明天。必须抢救明天。

秋 文

那次他在雷雨中跌了一跤。醒过来后，张思远发现自己是躺在公社医院的病房里。远近驰名的大大夫秋文亲自在护理他。这一跤，不仅摔坏了他的腰椎，而且，濯雨的结果是上呼吸道感染继发肺炎。

张思远到山村来没有几天就知道了秋文，上海医科大学毕业，四十多岁，高身量，大眼睛，长圆脸，头发黑亮如漆。她把头发盘在脑后，表面上像是学农村的老太太梳的纂儿，然而配在她的头上却显得分外潇洒。衣服总是一尘不染，走在山路上，健步如飞。这在“文化大革命”期间的农村，本来是一个很格涩的人物，但她偏偏非常随和，不但和农村的男女老少都说得来，而且接过农民让过来的烟袋就能吸两口，在红白喜事上，接过农民让过来的酒杯就喝。

听说她和丈夫离了婚，独自带着一个女孩子生活在山村。这种独身女人本来是很难在农村生活的，偏偏她和这里的男男女女交往，却没有人在背后说过她的半个不字。

开始，张思远觉得她有点儿神秘，同时直觉地不那么喜欢她，虽然他承认她本来应该说是相当漂亮的。他觉得她有点咋咋唬唬，每天说的话，走的路，抽的烟和喝的酒都超过了应有的限度。但是，她的医术好，和农民的关系好，所以张思远每次见到她也都礼貌地招呼一番。后来他又了解到，冬冬倒是常到秋文医生那里去，说是为了找一点儿医书看。生活总不会把一切门窗堵死。

“您说了许多胡话，”秋文医生说，轻轻地，音调完全不同于她日常的说笑。“可能您想的事太多了，大干部嘛。”隔着口罩，张思远好像看到了秋文医生嘴角的笑容。她的眼睛也在微笑着。这微笑里充满了理解，充满了悲哀，充满了凝结着悲哀的清冷的自信，好像是雪天里的篝火，天与海的尽头的白帆，月光下的一株老胡桃树。那个带几分男人气质的、饶舌的、随波逐流的大大夫退到哪里去了呢？

“其实把你们拉下来当当老百姓也不赖”，另一次她这样说，丝毫不顾忌同病室的其他人，“要不，别看报纸上喊什么下乡、蹲点喊得那么凶，你们躲在自己的小楼里才不愿意下来呢。您说对不对？老张头！”

张思远想抗议，他并没有什么小楼。他现在连家都没有了。但是老张头的称呼使他觉得温暖，就像小时候母亲叫他“小石头”一样。张思远的名字（乡下管这种名字叫作“官名儿”，可见，这种名字是为了做官才起的）才像石头一样硬。人需要母亲，需要亲昵，需要照料、理解和同情。所以每当秋文医生说：“好好吃下这些药，多喝开水，你会很快好的”

的时候，他都觉得特别熨帖。

冬冬每天来给他送饭，挂面，荷包蛋、山药汤，小米粥。“您不要那样生气，”冬冬说，“我不过是在日记本上发发牢骚罢了，爱发牢骚的人其实倒不会怎么样。那天是我不对，对于李大钊和方志敏，我永远崇敬他们。我最近常想，生活压根儿就不像我小时候想的那样美好，所以生活压根儿也不像我现在所想的那样不好。”

“你？你转变了？”张思远惊喜交加。

“谈不上转变。我大概总不会完全了解您，就像您不会完全了解我。人和人的隔膜，是永远也无法消除的。于是发展到不是你吃掉我，就是我吃掉你。”

“那你为什么又天天给我送饭来呢？”

“秋文阿姨让我来的。她说，”冬冬迟疑了一下，好像不知道该不该把底下的话说出来，“秋文阿姨说，你爸爸也不容易……”

“你和她谈过我？”

“谈过。”

“谈过你的母亲？”

“谈过。”

“还谈过什么？”

“什么都谈过。怎么？违反保密条例么？”冬冬的语气又是那样刻薄了。

“不。我说，那很好。”

张思远——不，老张头从冬冬那里了解了一点儿秋文的事情。秋文原来的丈夫是195

7年划的“极右”，现在还在劳改农场。冬冬认为，只是为了女儿的前途，秋文才与丈夫离了婚，实际上，她在等待着那人的自由。1964年“四清”时候的工作队，和1970年“清队”时候的宣传队开始都瞧着她不顺眼，准备立案专门审查，但是所有的社员和基层干部都向着她。她主动到工作组和宣传队去谈自己的一切，谈笑风生，全无禁忌，反而打消了别人对她的猜疑。

她有一层保护色吧？她分明是一株异地移植的树，既善于适应水土，又保留着自己的与这里的植物群全然不同的个性。她的随和后面是清高，饶舌后面是沉思，喜笑乐天（带点傻气）后面是对十字架的背负。

但那些又不仅仅是保护色，清高后面确有一种由衷的利他主义，沉思后面确有拿得起放得下的丈夫气，而背负着十字架的她仍然时时感受到生活的乐趣。想想她对村里的少男少女的婚姻恋爱的关切吧，她都快成了新式的、可靠的、不怕受累、不怕落埋怨的媒婆了。如果仅只是为了保护自己，她的笑声能那样真诚，那样傻气么？

但是她显然用另外的调子与张思远谈话，“好好了解了解我们的生活吧，官复原职以后，可别忘了山里人！”

张思远挥挥手，表示对“官复原职”丝毫不感兴趣。但是秋文不饶人：“甭挥手，我如果是你就争取早点儿回去。一个月挣着那么多钱跑到这儿来摸锄把子？不但官复原职，而且会官运亨通！”

“越说越不着边际了。”张思远更摇头了。

“当然。自然死亡再加上穷整，真正有经验、有水平又能干事的领导干部现在是越来越少！不光你们越来越少，就连我们这样的大学毕业生也越来越少。再搞上十年教育革命，等到中国人都成了文盲，小学毕业的就是圣人！而你们这些大干部呢，更成了打着灯笼也讨唤不着的宝贝！反正说下大天来，你既不能把国家装在兜里带走，也不能把国家摸摸脑袋随便交给哪个只会摸锄把子的农民！中国还是要靠你们来治理的，治不好，山里人和山外人都会摇头顿足地骂你们！”

张思远只觉得眼前一亮，心头一亮。治国治党，这是他们义不容辞的任务。事情总会发生变化，总会走向自己的反面。想不到秋文还是一位政治家呢。但是我能等到那一天吗？不是整天说离了谁地球也照样转吗？不是我已经被抛出社会生活的轨道有许多年了吗？

秋文的话应验了，没有用很久。1975年，张思远正择着韭菜就被接回了市委。19

77年，粉碎“四人帮”后，张思远升任省委的副书记。1979年，张思远又调到北京，担任国务院的一个部的副部长。

上 路

他终于暂时离开了质地讲究的“部长楼”。这一幢高层建筑是为副部长以上的干部提供住房的，老百姓称之为部长楼。经常有许许多多小汽车停在楼前。有警卫，所以一般人不走近它。住惯了部长楼离开它竟不是那么容易的。虽然张思远这次的重返山村之行已经计划了许久了，已经下决心许久了，但他还是挪不动自己的脚步。一想到他要离开自己的惯常的和应有的生活轨道，他就觉得不安，甚至有点烦恼。就像一个坚持按时每日三餐的人，突然让他改成一天吃两顿饭或者四顿饭，就像一条鱼忽然准备去陆地上观光。今晚我躺在这里，明晚，后天晚上，以及后天以后的诸晚，我将躺在哪里呢？出发前夕，张思远辗转反侧，一直有一个声音在劝阻他，在拉着他的手，拉着他的腿，拉着他的衣角。别折腾了，你现在不是很好吗？你已经快要60岁了，你担负着党政要职，热情、想象和任性对于你不但是不必要的，而且是一种不能原谅的罪过。你何必自找苦吃呢？

但他终于离开了部长楼，而且，他坚持没有坐飞机和软席卧铺，坚持不准他的秘书预先挂长途电话通知当地各级领导准备接待。秘书几次企图说服他，暗示他的这种坚持不但是幼稚的，无意义的而且是不近人情的，不正常的。秘书只差问他一句话了：您的神经是不是出了毛病？

他用沉默压倒了秘书。现在，火车在《祝酒歌》的歌声中开动了。秘书，司机和他坐惯了的黑色吉姆都离开了他。汽笛发出了刚亮的愉快的叫声。机轮的声音也是铿锵有力的，金属的撞击令人焕发精神。李光羲的“朋友啊请你干一杯”之中夹杂着女列车员的吐字急促的问话：“这是谁的行李？”张思远闭了一下眼睛，有一位脾气大的母亲打了她的淘气的孩子的屁股蛋，于是孩子和李光羲展开了咏叹比赛。张思远睁开眼睛，阳光洒满车厢。风吹动了他的花白的头发。有人打开了车窗。他轻松而自由。我又是一只蝴蝶了么？

“把票给我！”女列车员向他伸出手，下令说。铁路员工的蓝色制帽下是一张年轻的、不耐烦的脸。如果在软卧，她就会用另一种口气说话。这挺有意思。张思远掏出了自己的车票。铁路制服，还有解放军的军服，似乎都应该改进一下了，这两年人们穿得愈来愈好，而制服与军服却依然旧貌。本来，这种制服，尤其是军服，应该有一种强大的吸引力……

一个红鼻头，敞着怀的大胖子摇摇摆摆地坐到了他的旁边，大胖子的不寻常的分量使卧铺吱地一响。“玩两把百分吧？”大胖子说话是胶东半岛的口音，嘴里喷出辛辣的生葱味儿。如果在软卧……

如果在软卧车厢会比这儿好得多。当然。但这一类的想法只不过微弱地一闪。他的眼睛里闪烁着阳光。他喜欢这一节车厢。喜欢脸孔绷得紧紧的列车员姑娘，瞧，她又来拖地板了，多辛苦！他喜欢他头上的中铺和上铺的解放军战士，他们一开车就睡着了，年轻人的睡眠是多么香甜呀！他喜欢对面的吸着两毛钱一包的香烟的干部，这位干部死乞白赖地向他让烟，他怎么推也推不出去。为什么把烟和酒的作用看得那样阴暗呢？这位同志的让烟就丝毫不意味着托他办事之类。还有带孩子的母亲和在车厢里跑来跑去，给陌生的“叔叔”表演节目的孩子。有了孩子，生活就变得好过多了。冬冬爱说人和人之间的隔膜，但是人和人也是可以相亲相爱的呀。是的，从1975年恢复工作到现在又是四年多了。艰难的，令人惶惑失望，摇摇欲坠的头一年；绝处逢生的，狂喜又狂哭的第二年；麻烦的，纠缠不休的，明明又是扎扎实实地迈步前进的这两年。回顾昨日，他不能不为已经发生的变化的巨大和迅速而惊叹。面对百废待举的现实，他又为某些人的因循麻木而心急火燎。他很忙。他很少有机会与这些坐硬卧车厢的普通人坐在一起。即使到基层去，到群众中去，他的位置也与别人不同。但是他不能那样重访山村，他不能前呼后拥，气宇轩昂地以高干的姿态出现在冬冬和秋文的面前。如果他那样做，他就是欺负人，他就是自己把自己从冬冬和秋文身边拉开。虽然他知道，坐小汽车绝不是他的或任何人的过错，住“部长楼”，进软席车厢也绝不是应该责备的事情。平均主义从来都是不切实际的幻想，但是，他不能，他不愿，他不敢，他也不应该以高于普通劳动者的任何方式重返山村。

细想起来，就连硬席卧辅也不能使平均主义者安宁。更多的人坐着硬座。从起点站到终点站要运行70几个小时，有不少的人就这样坐70几个小时。中国人的耐性、韧性、吃苦耐劳真是举世无双。但为什么还有这么多人连硬卧都坐不起呢？30年了，你不觉得脸发烧吗？你能不加倍努力工作吗？看看每个车站上，挑着箩筐，背着大包袱，扶老携幼，上车下车的百姓们！

那就是老张头，老李头，老王头和老刘头们。他又有两个星期可以作老张头了。恢复工作以后，他常常回忆在山村的老张头的生活。他有时候自问，可能不可能有另一个张思远，另一个自身，即那个被唤作老张头的我仍然生活在那个遥远的、美丽的、多雨又多雪、多树又多草、多鸟又多蜂蝶的山村呢？当他低头踏进吉姆车的时候，那个老张头不正在鸟鸣中上山拾柴吗？当他在会议上发言，拉长了啊——啊——啊——的声音的时候，那个老张头不正在地头和歇憩的农民、农妇们说笑话吗？他完全不是装腔拿调地拉长了啊的声音，他在对非常复杂的工作、思想、认识问题发表意见，他的话语应该清晰、准确，他必须对他说过的每一个字和每一个标点符号负责，他要一边用心思考一边说，他还要使听他的发言，他的讲话或者被称作张副部长的指示的人有领会、温习、思考、消化的时间，这一切都说明啊的拉长的必要的也是很自然的。另一个张思远——老张头就从来不把啊拉长。说起话来又快又巧妙，那个老张头比张副部长要年轻一些，健壮一些。当张副部长出席一个招待外宾的宴会的时候，当他衣着整齐地，彬彬有礼地为外宾布菜的时候，当五星啤酒和北冰洋汽水，通化红葡萄酒和贵州茅台，崂山矿泉水和绍兴黄酒被任意选用，任意啜饮的时候，另一个“我”不正在烟气未尽的石板小屋里，在煤油灯的光焰照耀下，在热烘烘的锅灶旁边，在钉得一条腿有点歪斜的小板凳上，端着山区人民喜爱的粗瓷大海碗，就着老腌咸菜，大口大口地喝着暖人心脾的，搀杂着诱人的红小豆、白芸豆、绿豆和豇豆的浓浓的包谷糁子粥吗？老腌咸菜是以“老”而自豪的，拴福大哥说他的那一缸咸菜汤还是民国18年的底子。从民国18年腌了那一缸咸菜，每年夏天都要熬一次汤，每年秋天都要加菜，加盐，加水，一直到如今。当张副部长正在为处理一个人事问题（如今人事问题占用了他那么多精力，简直令人难以忍受）而在斟酌词句，而在搜索枯肠寻找一个既要坚持原则又要照顾关系，既要有利工作又要挡住从某个方向攻来的明枪暗箭的方案的时候，那个老张头是不是正在饶有兴趣地倾听拴福大哥叙讲自己的腌菜汤的悠久历史呢？

现在呢，他又把张副部长留在北京了。让张副部长去开那些开不完的会，看那些看不完的文件去吧。经过十年的动乱，张副部长正在按照党心民心进行紧张的工作。他并没有忘记使自己的工作对人民、对山村、对老张头和拴福大哥更为有利。不管有多少缺陷，他想不出有比现在的政策更好的政策，他想不出有比现在的作法更对人民有利的作法，如果张副部长要和老张头谈谈，他并不感到不安。

他接受了对面的同志让给他的有点儿呛人的纸烟。他有点儿不好意思地掏出了自己的带过滤嘴的“中华”。这并没有引起惊奇，因为现在即使是学徒工出门在外也要带两包好烟，这叫作跩牌子。硬卧下铺的空间位置已经决定了他在社会上的位置，不会有人怀疑。他接受了口里发出葱味的胖子的玩扑克的邀请。对家、横甩、抠底、满分升级。只是在戴上了叛徒、三反分子的帽子以后他才学会了打百分，下象棋。他也像每个无事可做的旅客一样，努力领会和钻研列车运行时刻表，好像这一次旅行以后他就要调到铁路运输部门担任调度员似的。他拦住跑来跑去的小孩子，给他们吃糖，和他们逗着玩。他本来计划在火车上读点儿书，但拿起书来常常被打搅。也好。老张头与众人平等，与众人一样并无更多的责任因而也并无急迫感。拴福大哥讲过一个理论：人总是要死的，急急忙忙地做事情，也就等于急急忙忙地去死，不慌不忙地做事情，也就等于慢慢腾腾地去死。真是高论。老张头虽然轻松而又自由，率直而又天真，然而却又可能在历史的长河中随波逐流，无所事事。有一得必有一失，这失去的代价未免太大。

还有许多细小的，无足挂齿却又相当讨厌的付出代价。老张头必须事事排队：进站，上车要排队；去餐车吃饭要排队；上厕所和去洗脸池洗脸刷牙都要排队。作为老张头应该完全适应和完全习惯的排队，却引起了张副部长的抗议。他还必须忍受不礼貌的对待和恶劣的条件。有一个胖乎乎的男孩子，看样子不过五六岁，常常横冲直撞地在车厢里穿过来走过去。

老张头拦住了他，给他一块糖，无非是想逗他玩一玩，男孩子却小霸王一样地打掉他的糖，而且出口不逊，“×你妈！”这一句粗话引得所有听到的旅客哈哈大笑，笑声中充满了赞赏，好像是听到了侯宝林在相声中甩出来的一个“包袱”。张思远，多半也是张副部长霎时间血往上冲，脸大概都红了，黑帮听到詈骂只能低头认罪，但是副部长却无法忍受这种侮辱。“你怎么骂人？”他责问了一句，稍微有点严肃。五六岁的小胖子威风地扬起了头：“就骂！就骂！待会儿告诉我爸爸，不给你开饭……”原来，小胖子的爸爸是餐车上的炊事员。旅客们又哄然笑了起来，一边笑一边分析：“好小子，这么点儿个就懂得了‘权’的厉害！”

还有比这更难堪的。下了火车要坐两天长途汽车，汽车司机对待旅客就像对待一群猪猡。中途停车时他看也不看大家，蛮横而又含混地发一个令：尿尿！吃饭！休息！下车！快上！那种腔调简直令人发指。这且罢了。第一天停车休息，他住进的是一间42个人同住的大房间，烟气汗气臭气熏天。六盏四十瓦功率的荧光灯管，终夜不关。半夜里旅店工作人员前来查铺，看有没有没开票就住下了，又查了个鸡飞狗跳。他一夜根本没有合眼。他简直后悔这次出行，后悔自己太不现实，本应该听秘书的话。如果当地省委派小车来接，这两天的路程只要多半天就够了。他毕竟已经老了，已经不是那两年的老张头……

但是第二天他精神还好。上车的时候他觉得自己是打了一个胜仗。他觉得自己是一个坚强的人，是一个没有失去普通劳动者的本色的人。但是他隐隐地觉得自己的微笑后面仍然有一种无法排除的优越感，他隐隐地预先听到了一个声音：这几天的生活，对于张副部长来说，不过是客串罢了……他皱起了眉。

但是有一件事他实在忍不住了。当第二天中午他排着长队等候买票在交通食堂就餐的时候，有一个留着长发，穿着登山服，大约有一米九高的大个子，偏偏在他快要排到窗口的时候横着走了过来，用胳膊肘把他往后一捣，插到了他的前面。问题不在于不排队，夹塞儿，问题在于这个大个子在食堂卖票的窗口站了一会儿，偏偏等到张思远过来时夹了进来，这明明是看到张思远老弱可欺，这是专门针对张思远的欺负、侮辱。“同志，你为什么不排队？”张思远的声音颤抖了。根本不予理睬。“后面排队去！”张思远大喝一声，而且动手去拉那个大汉。大汉纹丝不动，回过头来，轻蔑地看了张思远一眼，“少他娘的废话！”他威胁地举起了拳头，“谁说我没排队？我就是排在你前头的！”“大家说，他排队了没有？”张思远问，并无畏惧，他相信蛮不讲理的无赖定会受到公众的舆论制裁。然而，多么惊人，多么气人，多么恼人啊！没有一个人言声，有的人还故意掉转了头。“我看，是你没有排队！”大汉一拨拉，差点儿没把张思远推倒在地，他把张思远推出队外，而且摆出一副要打人的架式。你难道能和这样的人动手打架吗？张思远在这个时候多么希望自己的秘书、警卫员、司机在身旁啊！他想象着当自己的身份公布出来，当警卫员掏出手枪，当秘书打电话叫来了公安人员之后这个无赖将怎样地恐惧、面如土色、赔罪求饶，说不定会跪到地上。

而周围的群众又怎样地拍手称快……现在，这一切都是不可能的。如果动手，无异于以卵击石。如果在“黑帮”时期我碰到这样的事，我会这样生气吗？张思远问自己，这个自问像一阵清凉的风，吹过了他的身体。

行路难。在家千日好，出门一日难。当老百姓并不是一件轻松的事情，正像当“高干”

也绝不是一件轻松的事情。这个故事不应该是庄生梦见自己成了蝴蝶或者蝴蝶梦见自己成了庄生，它应该是一条耕牛梦见自己成了拖拉机或者一台拖拉机梦见自己成了耕牛。在生活里飘飘然和翩翩然的飞翔实在少见。六岁多为了躲土匪，爸爸曾经带着他奔逃，晚间睡在大车店的牲口棚里。他到60岁也还记得那静夜里马吃夜草的沙沙声，静夜的寒气袭人。这是童年给他留下的最深的印象。抗日战争时期呢，他们常常睡在青纱帐里，夏夜可以听到玉米地里叭、叭的声音，乡亲说，那是玉米在拔节，那是一种不可压制的生命的力量，生长的力量，来自泥土，雨水和天空的力量。甚至在长途行军中他走着路也能打盹，前面喊了立正，后面的人把头撞在前面的人的背上。

发牢骚是一件最容易的事情。发牢骚不需要培训，而且时髦。70年代末期的某些中国人，似乎觉得不发牢骚就不得天黑。他这一路就有许多牢骚俯拾即是。可惜他不是作家，否则光是交通食堂和交通旅馆的肮脏就够他洋洋洒洒地写一篇文章，再加上两个人物一点儿情节，一点儿感叹和两句尖锐刺激的话，就能做成一篇勇敢地揭露阴暗面的小说。说不定他还能“红”起来，能够参加作家协会，成为一个指手画脚，骂骂咧咧，高人一等，比谁都正确的英雄。写文章咒骂一个交通食堂总比办好一个交通食堂容易得多也痛快得多。然而这究竟能解决什么问题呢？难道把我们的岁月，我们的生命湮没在牢骚和怨言里么？一个没有恪尽己责的人，一个丧失了公民的责任感的人的牢骚，究竟值几分钱呢？他在部里给干部讲话的时候曾经提过这么一个建议：我建议每天八小时工作制改为四小时发牢骚四小时工作，前四个小时大家一起发牢骚，跺着脚骂娘也可以，发完牢骚以后一句牢骚话也不许说，都老老实实做好自己的工作。这种四小时工作制也许对于某些涣散的单位比八小时工作制效率还高。

当然，这是激愤之语。

所以，他渐渐地不再有牢骚。他想的是自己的责任，每一个人的责任。不管有多少粗野和贫穷，火车在前进，汽车在前进，车轮的旋转使他和别的乘客们时时到达新的地点，车轮的旋转是通向他们的目的地的。正是在旅途中，时间的推移意味着空间的推移，时间的行进成为有形的，成为催赶人的一股可以触摸的力量。

枣 雨

到了，到了，真的到了！到达目的地的快乐便是对于旅途的艰辛的最好的报偿。正像成功便是对于一切艰苦奋斗的报偿。再转过一个山头，再绕过两块圆圆的，两块非人间所能有的巨大的磨盘似的石头，就是山村的汽车站。老乡们说，这两块石头是当年二郎神担着它追赶太阳的时候，中途撂到这里的。谁也不知道这两块石头已经在这里存留了多少年和将要继续存留多少年。反正张思远离去的这四年多石头并没有丝毫变化，它仍然那样沉着、持重而又永远不老地迎接着远道而来的张思远，它的欢迎的姿势与那几年张思远去邻村办事、买东西、或者看病归来的时候毫无二致，就像张思远压根儿没有离开村，没有当上什么书记或者副部长一样。停车的时候冬冬和冬冬头上的高压线他是同时看到的。冬冬好像又高了，肩膀也宽了，他早已经调到县里担任小学教员。他们在信上说好了，冬冬来这里迎接父亲。“有电了么？”张思远问，这是他下车后问的第一句话，有电了，并且正在用电灯代替煤油灯，用电磨代替石碾子，用电动弹花机、脱粒机、榨油机、春米机和粉碎机武装粮棉加工……这是冬冬的回答。父子两人向前走了几步就来到了老杏树下，老杏树依然是流出了那么多树胶，像是多感的老年人的泪水，叫人心疼。树胶的颜色、多少、部位和形状完全和四年前一样，昨天老张头还在这棵杏树底下抽旱烟。父亲递给儿子一根过滤嘴中华。儿子接过去的时候嘴角微微地一撇。杏树旁边是一个泉眼，为了保持清洁，泉的源头盖着两块青石板。弄脏了清水泉就不是好姑娘，这是波兰玛佐夫舍民间歌舞团演唱的一首歌里的歌词。海云最爱唱这首歌的。初冬的太阳照得他们暖烘烘的，这是一个避风的地方。看，泉眼边的杂草，黄叶中竟又长出了新绿的芽儿，初冬的太阳，没有风，不也和初春的太阳相似吗？那新萌发的小小的草芽儿，可知道它的面前并不是明媚的春天吗？他推开石板掬起清泉喝了两口。还是一样地清冽甘甜。抬起头，他看到了这次重访第一个遇到的山里人。是一个裁缝，一个他在山村期间最少打交道的人。圆圆的老式的花镜，好像与两块巨石一样历史悠久。然而裁缝一眼认出了他，他也一眼认出了裁缝。这不是张书记吗？您怎么又来到了这个小山沟？来来来我给您提着包。好好好我们大家都好，有党中央的英明领导。您这回来是视察还是蹲点？这可是对我们山区人民的最大鼓舞，最大关怀……此一时也，彼一时也，官腔官调，应付长官，多么令人悲哀！

幸好这是第一个也是唯一的一个改变了对他的态度的山里人。拴福大哥就不是这样，“张！”老远就大喊了一声，他的习惯是只称呼姓，这个习惯倒有点像外国人。大嫂见了他竟咧起嘴哭了。真想不到你还能到这里来！真想不到大嫂活着还能再一次见到你！真想不到这两年日子一下好了许多！我们养了三头猪和五头羊，还有15只鸡。本来是25只，本来有两只公鸡，天天你啄我我啄你，啄得冠子上全是血，只好把战败的那个宰掉了，谁让你没本事？又有九只母鸡串了瘟。这九只是后头的。那14只是先买的，秋文医生给那十四只扎过针。用蘸水钢笔把鸡瘟疫苗注射到鸡翅膀上。秋文医生连鸡病、猪病也治，其实公社有兽医站。粮价也提了。核桃、杏仁、枣和蜂蜜的收购价都提了不少。电灯也亮了，广播喇叭也响了。只是粮站工作人员老是压低粮食的等级，农民钱拿多了就好像他们的屁股里被塞进了草。有电但常停电，煤油灯还不能丢，却又减少了煤油的供应。我们年终分了四百多块钱。

买了一套24个花瓷碗。你现在高升？平安？到了北京？见过中央的哪些领导人吧？可干部怎么不下来了呢？过去每年冬天都要来了，虽说有几次也乱整一气，但是我们还是想这些干部们，让他们来嘛，给山里人说说，世界上又出了什么能人，出了什么新鲜事？

15只鸡马上变成了13只。年近70的瘦小的老太婆抓鸡的时候其灵活程度不下于一个排球运动员。她跳起来把已经起飞的鸡抓到屋里。于是鸡毛上天而鸡肉上了案板。过油的时候鸡丁哧啦哧啦地响。于是白面馍馍入笼和出笼。于是夏秋晾下的干蒜苗、干豇豆、干茄子和腌猪肉也出场。没等到饭熟，乡亲已经来了许多。当场有五家对张思远提出了在这同一天举行洗尘饮宴的邀请，而且不容许不答应。张思远一一点头，不过前后错开，安排了一下时间。张思远再一次后悔没有随身带上秘书和工作台历。这项安排日程的繁重工作只好临时分配给了冬冬。

多么好啊多么好！就像他从来没离开过山村。一样的乡音，一样的乡情，一样的人心！

一样的推推哪家的门都可以进，拿起哪家的筷子都可以吃，倒在哪一家的炕头都可以睡！甚至连那几条老狗也没有忘记他，摇着尾巴向他跑来，伸起前爪扑他的腿，从湿湿的狗鼻子里发出撒娇的声音。他实在抱歉，倒是想到了给乡亲们带来一点糖果、圆珠笔、画片，却忘了给这些友好的狗带几块骨头。于是他只好抛起了酸梅糖，用这种东西来款待它们可实在不够意思。有一只黄狗不认识他，凶恶地吠叫，它大概是在他离去这段时间出生和成长起来的。

狗的主人把黄狗狠狠批评了一顿，“你是怎么回事？怎么连自己人，连咱们的老张头也咬？

你想找死？”骂得黄狗垂头丧气，诚惶诚恐，灰溜溜地退到一旁，深刻反省自己为什么犯了这么大的过失，其实它的出发点却是忠于职守和立功受奖。

虽然也有不少的乡亲问起他的官职，并咋舌惊叹，还一致认为他的升官是一件好事，一件可喜可贺的事，但谁也没有把他当作“上级”看待。他说话既不拉长声，也没有那么多词儿，既不摇头摆尾，也不倒背上手踱来踱去，既不用事前斟词酌句，也不用事后为哪句话不当而追悔。无官一身轻！无官暖人心啊！没有平等，就没有友谊，正像没有土地就没有庄稼，没有核桃树就没有核桃果。还有山里的红枣呢，每一颗枣都像张思远的童年一样久远，古老，鲜甜。张思远小的时候，在他还不是张思远，当然更不会是张教员、张指导员或是张书记，在他只是石头，或者像母亲称呼的那样——小石头的时候，他们家也有一株枣树。打枣，这就是童年的节日，童年的欢乐的不可逾越的高峰！“劈哩啪啦”，竹竿在上面打；“稀哩哗啦”，枣子往地上掉。许多相好的和不那么相好的小朋友都来了，一边吃，一边捡，一边装，一边找，一边喊。有的枣滚到了渠沟里，草丛里，瓦片底下，凡是企图隐藏自己的枣子也正是最甜、最饱满，又绝对没有虫子的枣儿。这样狡猾的枣子的每一颗的发现都会引起自己和同伴的欢呼。连土都是甜的，连风都是香的，这童年的喧闹和喧闹的童年！这满脸是土，满脸是汗，满脸是鼻涕和眼泪，满脸是带口水的枣皮和欢笑的童年！也许，对于平等、质朴、友情以及像枣雨一样地洒落地上的社会财富的向往，对于共同的公正而富足的生活的向往，就埋藏在这些喧闹的小小拾枣者的心里？也许，马克思、恩格斯和李卜克内西，列宁、斯大林和斯维尔德洛夫，毛泽东、周恩来、刘少奇和朱德，他们的一生，他们的事业和学说的力量正来自这些喧闹的小小的拾枣者的心底？

现在，须发花白的张思远，身居高位的张副部长，又回到这童年般的喧闹中来了。重新造访的第一天，走到哪里都被山村的男女老幼所包围，被七嘴八舌的问候、说笑、祝福和诉说所包围。我们企盼过的，我们应允过的，我们拖欠过的，我们损害过的，终于我们要渐渐地兑现了。我们总算学会了一点儿东西。乡亲们，鲜红的甜枣，普落如雨！

第一天他来不及和冬冬以及和秋文谈什么。秋文也把自己的音波汇入到欢呼枣儿洒地的儿童式的喧嚣之中。当他的目光与在人群中的秋文的目光相遇的时候，他像孩子一样地兴奋、期待、欢喜。对看着他的是这一生从来没有看到过的那种看透了一切悲哀的明朗，是那种负责打枣的大孩子看到闹闹嚷嚷的小孩子时候的满意，是照耀着落光了树叶的枣树的月光的沉寂，他微微战栗。

晚上他和儿子，和老农睡在一起。肉、酒、喧闹、温情充塞着他的一夜。于是这一夜的梦概括了他的一生，来自他59年的生活经历的压缩复制。放羊娃和地主崽子的打架。穿棉袍的乡村教师的垂青。高唱着《三大纪律八项注意》的队伍的到来。枪林弹雨，第一枚手榴弹没有拉弦就扔了出去。红旗下举手宣誓。他不怕牺牲，他渴望献身，他深信迈过这一步便是幸福的红枣降落到每一个家庭的餐盘里。

夏天。洁白的短袖衬衫。两根宽带连结着蓝色的裙子。四五八三，她们学校的电话。拨动字盘，然后电话机里传来怯生生的声音。接电话的人不问也知道是谁打的。洁白的身影在眼前一闪。什么，她也到了山里？在哪个公社，哪个大队，哪个村子？原来那些传闻都是假的，原来你还在，你不要走，不要死，让我们再谈两句。平反昭雪的通知你怎么没有拿到手？四五八三，怎么没有人接电话？咣咣，把电话机咂坏了。哭声，是我在哭么？囚徒，自由，吉姆车在王府井大街奔驰。软席卧铺车厢在京汉线上行驶。波音飞机在蓝天与白云之间飞行。上面的天比宝石还蓝。下面的云比雪团还白。又关闭了一个发动机。枣落如雨。弹飞如雨。传单如雨。众拳如雨。请听一听我的心脏。请给我一瓶白药片。请给我打一针。是的，报告已经草拟，明天发下去征求意见。

这能行吗？这不可能吗？他一再警告自己早已不是热情和想象的年纪。然而，与生命俱来的想象和热情，不是只能与生命俱去么？如果这一切都成为真的……不正是这一个又一个的假设是指引他行路向前的火炬么？来以前还有点儿犹豫，有点儿打鼓，有点儿担心呢。还有点儿舍不得部长楼的那四间高分子贴面的住宅呢。真不好意思。张思远就在这里呢！张思远没有变。张思远是山里人，张思远就是自己。什么？到时间了？我马上就去。开不完的会，在睡梦里也还要开会。同志们！现在的形势很好。我们要安定团结，要进行改革，要精兵简政，官比兵多的现象再也不能继续下去了。

距 离

天气也欢迎张思远的重新造访。一连许多天都分外晴好。人，山，树和空气，都从容安详。冬冬陪着父亲转遍了每一块梯田，山坡，果园，菜地。高大的柿子，丰满的核桃，古怪的花椒，俏皮的山楂，风流的桃李，朴实的苹果……别来无恙。趟过一段酸枣刺，躲避着猎獾人下的夹，他们来到育林区。五年前他们冒雨栽下的油松、马尾松和落叶松苗，已经长得超过了膝盖。自己亲手栽下的（那天手上，脸上和衣服上全是泥）松树将要久远地在这里成长壮大，将要在这一代人，这两代人，这几代人身后继续葱郁葳蕤地庇荫这块山块。这真让人欣慰。

但是他和冬冬却谈不拢。这次来冬冬对他特别体谅和关心。您要锻炼身体。该休息也得休息。最好每年夏天都到海滨去一次。冬冬真是大了，懂得疼人啦。回北京吧，你完全有理由……让我们在一起，我一天天地老了。冬冬的回答是意想不到的坚决：不。为什么？不为什么，我不愿意当高干子弟。这是什么意思？“高干”就不能有自己的孩子？我们为了革命，为了人民没有吝惜过生命和鲜血。张思远有点儿激动，冬冬却很平静。您们可能是崇高的和伟大的一代人，但您总该正视现实。群众舆论对高干子弟那么不利。您别忙。我们也愿意作崇高伟大的一代人，像您们一样，作披荆斩棘的探求者，开路者，创业者。但是您们只要求我们、只允许我们作守业者，作接班人，只允许我们顶替你们的位置，要求我们走在您们的脚印上。不，那是办不到的。我已经27岁了，从生下来我们就受教育，听父母的话，听老师的话，听团小组长的话，听贫下中农的话，听屁大的一个什么官儿的话。现在，我们该自己教育自己了。该自己去选择自己要说的话。

你这样说既片面又空洞。何必故作惊人之语呢？中国吃各种惊人之语的亏还不够吗？是党的政策而不是你们的惊人之语——另一种类型的假、大、空话给农民带来好处。你不是真空，中国不是真空，历史不是真空。你们不能从钻木取火开始。你们既不了解国情又不了解历史。靠你们的那些皮皮毛毛的见解只能误国误己，头破血流。人类历史是一个连续不断的过程，革命是几代人的事业。接班丝毫不意味着墨守成规，真理标准的讨论已经为发展、创造、突破扫清了道路。中国需要的是切切实实的工作而不是狂徒的自我膨胀。活到老学到老，连我也时时觉得自己需要受教育……

冬冬发现有一株山楂树上竟有五颗鲜红的果实没有被采摘走，他捡起几块石头去击落那幸存的红果。他对与父亲辩论并没有什么兴趣。最后他说：“明天我就回县城了，我们还可以在县城谈谈，请您不要生气，我现在不那么愿意和您在一起，一个原因就是您太爱对我进行教育。妈妈在世的时候并不是这样，她用十分之九的力量照顾我，只用十分之一的力量指点我。这又有什么办法呢？她是一个弱者，而您是一个强者。我宁愿碰得头破血流也不愿依附于您。我会去看您的。今年暑假我可能就去……

还不行吗？”

张思远沉默了，他转过身，凝视着对面山坡上的小松树，默默地把儿子分给他的两颗酸果放到嘴里。夕阳照耀着小松树，小松树拖下了比自身长得多的影子。

告 别

早在1977年，张思远便得知了秋文原来的丈夫已经死于劳改队的消息。他给秋文写去了慰问的信，由于那特殊的难知其详的“离婚”，他无法直言哀悼，只是关切地问候起居，也讲述了自己工作上、生活上、身体健康上的一些苦恼，并且表述了不被这些苦恼所压倒，而要压倒这些苦恼，一往直前，鞠躬尽瘁的心思。

他没有收到回信。这是他给秋文写的第三封信。第一封信是他刚刚回到市委以后，夹在给冬冬的信里，寥寥数语：“我常常想起在山村的难忘的日子。我非常感谢您在医疗和其他方面对我的帮助。我更感谢您对冬冬的关心。祝您和您的女儿安好。”这封信也没有得到回信，只是冬冬来信时提到：

“秋文阿姨叫代问您好。”

第二封信是1976年春天，在“反击右倾翻案风”的悲剧闹剧里又要强迫张思远扮演一个罪人的角色。空气肃杀，写信也是战战兢兢的。回信马上来了，用的全是社论里可以找到出处的词语。“让我们坚信，毛主席的革命路线一定能够取得彻底的胜利！”“这里的贫下中农随时准备接待您重新来进行劳动锻炼，改造世界观，”“唯物主义者是无所畏惧的，共产党的哲学是斗争哲学。”张思远完全懂得这些话的意思，一想起秋文，冬冬和山村，他的心就落到了实处。

从1977年他就想再去看望一次秋文，他想去探求一下改变他们俩的生活，使他们俩生活在一起的可能性。秋文是他遇到的一个有点儿怪的人，一个既有松树的坚定又有柳树的灵活的人，在山村的五年，秋文要比他更强，更有力量。另外，自从他明确地坚决地表示不愿再与美兰恢复关系以后，关心他的“生活问题”、“个人问题”的人实在太多，有许多老战友特别是老战友的夫人硬把照片塞到他的手里，他不胜其烦。有一次他干脆宣布，他已经自己找好了，就在他曾经劳动过的山村，他将亲自把她带来，无劳众位费心。塞到手里的照片没有了。半信半疑的好人们一见到他就要问：“什么时候？”好像在提醒他和催促他快快偿还积年老债。

“也许按照我们中国人的习惯，我早就不应该说这些了。也许，我的话会使你不高兴。

但是，这话在我的心里已经好多年了。最初，我得肺炎的时候，还没有这么老，是你给了我力量，镇静和勇气。只是因为……我才把这种感情压在心底。”

“谢谢您了。”秋文这样说。真诚，又有点嘲笑。

“我还从来没见过你这样的女同志。你既清高，又随和，既泼辣，又温良，既……”

“这么说我也是高大完美，几百年出一个了？”“请别开玩笑，”张思远的声音有点忧郁了，“而且，我觉得你了解我，也许你还喜欢我。”

秋文动了一下，躲避开张思远的目光。

“我碰到许多困难。我的脖子上套着拥脖，我还得拉套。有时候还要驾辕。遇到难题，我常想，假如你在我的身边，假如你能给我当参谋，当后台，当……不论什么，工作和生活就会容易得多了。”

“……”

“我这次来，就是为了你。你不会猜不到的，跟我走吧。你去了以后，工作由你自己挑选。还有女儿，她当然跟着我们……”

“什么我们？”秋文的声调是严厉的。“为什么我要去作你的参谋、顾问呢？为什么我要放弃我的工作，我的岗位，我的生活，我的邻居和乡亲，去跟着您作部长夫人呢？”

“瞧，您想的只有自己！官儿大的人总觉得自己比别人重要，是不是？您连一秒钟也没有想到，您可以离开北京，离开您的官职，到我身边来，作我的参谋，我的后台，我的友人。是这样吗？”

“这个方案也可以考虑。”

“可以考虑？官腔！对不起。单冲我刚才的表现，也证明我并不像您想的那么好。您的工作本来就比我的重要一百倍，一千倍。不服是不行的。我拥护您和您的同僚们。您们是国家的精华和希望。您们失去了太多的时间，我相信您们会夺回来。我祝您们成功。我愿意和您们拉起手来。但是我不能去。我已经野惯了。部长夫人的生活会使我窒息。在那样的环境里，我找不到自己的位置。”

“那么在这里呢？你准备在这里终此一生吗？你难道和这里的环境没有距离吗？”

“更多的是融洽。所以我佩服您。您既能当副部长，又能来到山村和我们在一起。还异想天开地想把我也拉了去。而我的适应幅度可没有这么大，我就做个乡村医生吧，给山里人解除一点痛苦。别忘记我们！心上要有我们，这就什么都有了。谢谢您……”秋文的声音有点呜咽了，“我只希望您多为人民作好事，不作坏事……您们作了好事，老百姓是不会不记下的。”

张思远的喉头也郁结了。他缓缓地离去了。秋文没有送他。他长久地后悔，为什么不多看上两眼，秋文坐的结实沉重的椅子，秋文的没有上过油漆的白木桌子。她的灯，她的书，她的脸盆架，她的草帽和听诊器。这一切物品都比他幸福，这一切物品都昼夜陪伴着秋文，都和秋文在一起。

乡亲们继续招待，胃和头脑一起进行社会调查。豆腐和粉丝，果酒和老醋，全部是自己的副业。鲜鸡蛋，咸鸡蛋，松花蛋和臭鸡蛋，动物蛋白和零花钱都在增长。黍面油炸糕蘸蜂蜜，这是山里人最好的甜食……还有什么困难么？还有什么意见么？就是怕变。只要政策不变，只要这样搞下去，只要再不自己折腾自己，日子就步步登高。乡下的情况比原来设想的还要好些。你们快点富起来吧，我们的国家指望着你们呢！记住以往的经验教训，稳稳当当地带着我们前进吧！我们农民指望着你们呢！酒足饭饱，他们互相鼓励着。

底下便是告别了。张副部长的秘书很会办事情，在张思远悄悄地回到山村，在他重温了和饱尝了普通老百姓的好处与难处之后一周，当地领导接到了他的秘书的电话。立刻，领导人、接待人员、小汽车都来到了山村。张思远注意地环顾四周，最后他确信乡亲们对他比儿子对他更要理解，他悟到乡亲们那样亲热并不是因为不知道他官复原职而且有升迁，不是不知道他完全有可能坐上小车，带上随行人员前来，而是知道了这一切但更知道他的为人，他的本色。乡亲们对待他没有变，是因为相信他没有变。这让人感动得热泪盈眶。这使一周来的经历更具有动人的美好色彩。于是人们簇拥在一对巨石旁欢送他。别忘了我们！人们希望的不过如此。难道能够忘怀和违背这样的愿望吗？他含着泪坐到了司机旁的当地认为最尊贵的座位上。他的心留在了山村。他也把山村装到自己的心里，装到汽车上带走了。他一无所得？他满载而归。他丢了魂？他找到了魂。在县里与冬冬话别以后向省城驶去。当然，再没有排队，没有野蛮霸道的小孩子和大流氓，没有生葱味，没有令人无法安眠的大房间。我敢忘记我受到了多少照顾吗？我没有责任、没有义务让大家都过上文明和富裕的生活吗？在省城的高级宾馆住过一夜以后他上了飞机。是四个人一排的头等舱。“禁止吸烟”和“系好安全带”的字灯亮了，发动机像发了疯一样地怒吼。飞机抬头了，他们腾空而起。山村被远远地撂在后面，繁重的工作堆在前面。回去以后他面临的任务棘手而又大有可为，他什么都不怕了。穿着清洁的蓝制服，头上戴着缀有中国民航的银色鹰徽的硬壳帽子的小小的女服务员端来了香茶、夹心巧克力、胶姆糖、纪念画片和一家外商承印的附有广告的飞行时刻表。一只翅膀略略抬高，他们在转弯，达到了预定的高度。比任何一只蝴蝶都飞得高得多。发动机的声音平稳，庄重，叫人放心。机舱愈来愈热了，他旋松头顶的黑色塑料“龙头”，冷空气吹到他的脸上。他隔着圆圆的舷窗长久地注视着祖国大地。他爱这阳光和阴影，轮廓和色彩十分分明的一个又一个的山岭，像是一排排裸露的核桃仁。他爱这线条齐整如棋盘格子的田园。他爱这纵横交错如蛛网的大大小小的道路。什么时候，能把我们的祖国，包括我们的山村，都放到喷气式飞机上，赋予她们以应有的前进的高速呢？难道民国18年开始用的菜汤，还要继续腌下去吗？下面是云层了，白茫茫，灰蒙蒙。不管飞得多么高，它来自大地和必定回到大地。无论人还是蝴蝶，都是大地的儿子。他拧紧调节空气的旋纽，放低了椅背，他安安静静地睡着了。

桥 梁

他吃了一碗鸡丝汤面，一个花卷，几片火腿和几片榨菜。他伸了一个懒腰，点起一支烟，吸了几口就掐灭了。他不是诗人，他再没有时间抒情、缅怀和遐想。他必须像牛一样地、像拖拉机一样地工作。工作做好了就有了一切。他换上睡衣和拖鞋，拿起剃须刀架，打开洗澡间的顶灯和整容镜上的罩灯，他放了热水，把胡须剃了个干干净净。所有的愁雾都吞咽到肚子里而面孔在两盏灯的交映下容光焕发。他一贯如此。他往澡盆里放水，不断地用手试着水的温度。他试着哼了哼在旅途中听过的那首香港的什么“爱的寂寞”的歌曲，他哈哈大笑。他改唱起《兄妹开荒》来。他好好地洗了个澡。把一切不必要的，多余的负担都洗掉了，他坚信洗澡是快乐与健康之源。他坚信他会顽强地活下去，工作下去，直到至少家家户户都有一个洁白闪亮的澡盆。他用干毛巾揩净了身体上的水珠。顶灯与整容灯照红了他的皮肤。他还不老。他的血管里流着热和红的血液。他关掉这两个灯，来到客厅。他吸完刚才撂下的那半支烟。他打开落地式收音机，李谷一在演唱《洁白的羽毛寄深情》。他站起来，洗过澡以后人们轻盈得就像蝴蝶。他轻轻走过去打开阳台的钢门。清冷的夜气扑来，他以为是来自山谷的风。他披上大衣走了出去。天上的星星和地上的灯火连结在一起。他看着这些无言的、久远的星星。他发现这些谦逊而持重的，丝毫也不与盛气凌人的新贵——碘灯和钠灯争辉的星星和山村的星星并没有两样。支持她们的是同一个天空，憧憬她们的是同一个地面。在昨天，今天和明天之间，在父与子与孙之间，在山村二郎神担过的巨石与17层的部长楼之间，在海云的在天之灵与拴福大嫂新买的瓷碗之间，在李谷一的“洁白的羽毛”和民国18年的咸菜汤之间，在肮脏、混乱而又辛苦经营的交通食堂和外商承印的飞行时刻表之间，在秋文的目光、冬冬的执拗、1949年的腰鼓、1976年的游行，在小石头、张指导员、张书记、老张头和张副部长之间，分明有一种联系，有一座充满光荣和陷阱的桥。这桥是存在的，这桥是生死攸关的。见证便是他的心，便是张思远自己。要使这桥坚固而又畅通无阻。他渴望着一次又一次地与海云，与秋文和冬冬，与拴福一家的相会。他期待明天，也眺望无穷。

他做了几个扩胸的动作，深深地吸了几口空气。似乎电话铃在响。他走进温暖明亮的室内，随手拉上了浅绿色的窗帘。他关掉客厅里的灯，走进装有电话的居室。他拿起电话，是部长，向他问候旅途辛苦和健康，问他“任务完成了没有？”“差不多了，差不多了。”他爽朗地回答，这个脱口而出的答话恰到好处。然后部长向他叙述了一些情况，通知他后天有一个事关重大的会议，要他准备好发言。

他谢了部长，放下电话，走向写字台。最急需看的文件、信件和资料，秘书已经送到了这里。秘书开列了一个立刻要处理的事项的清单。他拿起粗大的铅笔。他开始翻阅这些材料，一下子就钻进去了。他觉得有那么多人在注视他、支持他、期待他、鞭策他。

明天他更忙。

１９７９年８０年８月


那 五

邓友梅

一

“房新画不古，必是内务府。"那五的祖父作过内务府堂官。所以到他爸爸福大爷卖府的时候，那房子卖的钱还足够折腾几年。福大爷刚七岁就受封为" 乾清宫五品挎刀侍卫"。

他连杀鸡都不敢看，怎敢挎刀？辛亥革命成全了他。没等他到挎刀的年纪，就把大清朝推翻了。

福大爷有产业时，门上不缺清客相公。所以他会玩鸽子，能走马。洋玩意能捅台球，还会糊风筝，最上心的是唱京戏，拍昆曲。给涛贝勒配过戏，跟溥侗合作过《珠帘寨》。有名的琴师胡大头是他家常客。他不光给福大爷说戏、吊嗓，还有义务给他喊好。因为吊嗓时座上无人，不喊好时透着冷清。常常是大头拉个过门，福大爷刚唱一句："太保儿推杯换大斗"，他就赶紧放下弓子，拍一下巴掌喊："好！" 喊完赶紧再拾起弓子往下拉。碰巧福大爷头一天睡得不够，嗓子发干，听他喊完好也有起疑的时候："我怎么觉着这一句不怎么样哪？"

“嗯，味儿是差点，你先饮饮场！"大头继续往下拉，毫不气馁。

福大奶奶去世早，福大爷声明为了不让孩子受委屈，不再续弦。弦是没续，但今天给京剧坤伶买行头，明天为唱大鼓的姑娘赎身。他那后花园子的五间暖阁从没断过堂客。大爷事情这么忙，自然顾不上照顾孩子。

那五也用不着当老子的照顾。他有自己的一群伙伴。三贝子、二额驸、索不堂的少爷、袁宫保的嫡孙。年纪相仿，门第相当。你夸我家的厨子好，我称你府上的裁缝强。斗鸡走狗，听戏看花。还有比他们老子胜一筹的，是学会些摩登派的新奇玩意儿。溜冰，跳舞，在王府井大街卖呆看女人，上"来今雨轩"坐茶座泡招待。他们从来不知道钱有什么可珍贵的；手紧了管他铜的瓷的、是书是画，从后楼上拿两锦匣悄悄交给清客相公，就又支应个十天半月，直到福大爷把房产像卖豆腐似的一块块切着卖完，五少爷把古董像猫儿叼食似的叼净。债主请京师地方法院把他从剩下的号房里掏出来，这才知道他这一身本事上当铺当不出一个大子儿，连换个硬面饽饽也换不来。

福大爷一口气上不来，西天"接引"了，留下那五成了舍哥儿。

二

那五的爷爷晚年收房一个丫头，名唤紫云。比福大爷还小个八九岁。老太爷临去世，叮嘱福大爷关照她些。福大爷并不小气。把原来马号一个小院分给紫云，叫她另立门户，声明从此断绝来往。

紫云是庄子上佃户出身，勤俭惯了的，把这房守住了，招了一户房客。寡妇门前是非多，不敢找没根底的户搭邻居。宁可少收房钱，租与一家老中医。这中医姓过，只有老俩口，没有儿女。老太太是个痨病底儿，树叶一落就马趴在床上下不了地，紫云看着大夫又要看病，又要伺候老伴，盆朝天碗朝地，家也不像个家。就不显山不露水地把为病人煎汤熬药，洗干涮净的细活全揽了过来。过老太太开头只是说些感激话，心想等自己能下地时再慢慢补付。哪知这病却一天重似一天。老太太有天就拉着紫云的手说："您寡妇失业的也不容易， 天天伺候我我不落忍。咱们亲姐妹明算帐。打下月起咱这房钱再涨几块钱吧！我不敢说是给您工钱。有钱买不下这份情意。"紫云一听眼圈红了，扶着老太太坐在床沿上说："老嫂子，我一个人好混，不在乎几块钱上。那边老太爷从收了我，没几年就走了。除去他，我这辈子没叫人疼过。想疼疼别人，也没人叫我疼。说正格的，我给您端个汤倒个水，自己反觉着比光疼自己活得有精神。您叫我伺候着，就是疼了我了。这比给我钱强！" 又过了两年，老太太觉着自己油碗要干。就把过大夫支出去，把紫云叫到床边，挣扎着倚在床上要给紫云磕头，紫云吓得忙扶住她说："您这不是净意儿的折我的寿吗？" 过老太太说："我有话对你说，先行个大礼。"紫云说："咱姐俩谁跟谁呢？"于是过老太太就一把鼻涕一把泪地说，她和过大夫总角夫妻，一辈子没红过脸。现在眼看自己不行了。一想起丢下老头一个人就揪心。这人鹰嘴鸭子爪，能吃不能拿。除去会看病，连个钮扣也钉不上。她看了多少年，没见过紫云这么心慈面软的好人，要是能把老头交给她，她在九泉下也为紫云念佛。紫云回答说：" 老姐姐，您不就是放心不下过大夫吗？您把话说到这儿就行了。以后有您在，没有您在，我都把过大夫这个差事当正事办。您要还不放心，咱挑个日子，摆上桌酒，请来左邻右舍，再带上派出所警察，我当众给过家的祖先磕个头，认过大夫当干哥哥！" 过老太太听了，对紫云又感激又有点遗憾。和过大夫一商量，过大夫却是对紫云钦敬不已。紫云借过端午的机会，挎了一篮粽子去看福大爷，委婉地说了一下认干亲的打算，探探福大爷的口气。福大爷说："从老太爷去世，你跟那家没关系了。 别说认干亲，你就嫁人我们也不过问。" 紫云擦着泪说：“大爷虽然开通，我可不敢忘了太爷的恩典。" 六月初一摆酒认干亲，紫云不记得自己父母姓什么，多少年来在户口上只写"那氏"二字，席间她又塞给警察一个红包。请他在"那"字之下加个"过"字。正式 写成过大夫的胞妹。

过老太太言而有信，这事办完不久就驾鹤西逝了。紫云正式把家管了起来。人们为此对她另眼相看，称呼她云奶奶。

三

听说那五落魄，云奶奶跟哥哥商量， 要把他接来同住。她说："不看金面看佛面。不能让街坊邻居指咱脊梁骨，说咱不仗义。"过大夫对这老妹妹的主张，一向是言听计从的。就到处打听那五的行止，后来总算在打磨厂一家客店找到了他。穿的也还体面。过大夫说明来意。本以为那五会感激涕零的，谁知那五反把笑容收了，直嘬牙花子。

"到您那儿住倒是行，可怎么个称呼法儿呢？我们家不兴管姨太太称呼奶奶！" 过大夫气得脸色都变了，恨不能伸手抽他几个嘴巴。甩袖走了出来。回到家不好如实说，只讲那五现在混得还可以，不愿意来，不必勉强吧！

云奶奶不死心，再三追问，过大夫无法，就如实告诉了她那五的原话。云奶奶叹口气说："他们金枝玉叶的， 就是臭规矩！他爱叫我什么叫什么吧。咱们又不冲他，不是冲他的祖宗吗？他既混得还体面，不来就罢了。" 谁知过了几天，那五自己找上门来了。进门又是请安，又是问好，也随邻居称呼" 云奶奶"，叫过大夫"老伯"。尽管辈分不对，云奶奶还是喜欢得坐不住站不住。云奶奶问他："我怕你在外边没人照顾，叫你搬来你怎么不来？"那五说："说出来臊死人，我跟人合伙做买卖，把衣裳全当了作本钱，本想货出了手，手下富裕点，买点什么拿着来看您，谁想这笔买卖赔了......"云奶奶说："自己一家人，讲这虚礼干什么？来了就好。

外边不方便，你就搬来住吧。"

那五难道是个会做买卖的人么？

买卖是做了一次，但没成交。天津有个德国人，在中国刮了点钱，临回国想买点瓷器带走。到北京几处古玩店看了看，没有中意的。那五到古玩店卖东西，碰上他在看货，就在门外等着。等外国人出来，就上去搭讪，说自己是内务大臣家的少爷，倒有几宗瓷器想出手，可以约个时间看看。外国人要到他府上拜访，他说这事要瞒着家里进行，只能在外边交易。约定三天后在西河沿一家客店见面。那五并没瓷器。

但他知道索家老七从家中偷出一套"古月轩"来，藏在连升客栈。索七想卖，又怕家里知道不饶他。那五就找索七说，现在有个好买主，买完就运出中国。不会暴露，又能出大价。你出面怕引起府上注意，我担这个卖主名义好了。事情成了，我按成三破四取佣金，多一个大子儿不要。可你得先借我几十块赎赎当，替我在这客栈包一间房，要不够派头，外国人就不出价儿。索七少比那五还窝囊，完全依计照办。过大夫来找那五时，那五刚搬进客店，还在作发财梦，当然毫不热心。

索七嘴不严，这事叫廊房头条的博古堂古玩店知道了。博古堂掌柜马齐早知道索七偷出这套东西来，一直想弄到手，谈了几次都因为要价高没成交。可是东西看到过，真正的"古月轩"，跟他所收藏的几个小碗是一个窑。恰好德国人来他店中看货。他就悄悄吩咐大伙计，把几个"古月轩"的小碗摆到客厅茶几上。外国人看完货，他让到客厅去休息。假作毫不在意的样子，提起茶壶就往那"古月轩"碗里倒茶，并捧给了德国人。德国人接过茶碗一看，连口称赞，奇怪地说：" 你们柜上摆的瓷器都并不好，怎么平常用的茶具反倒十分精美？"马齐一听，哈哈大笑，说："你要喜欢，卖给你，比你认为不好的任何一种都便宜，连那一半钱也不值！"德国人说：" 你开玩笑？"马齐说："完全实话。"

德国人问："为什么？"

马齐说：" 这是假的，你看的不中意的那些是古瓷，这是当今仿制品！买瓷器不能光看外表！要听声、摸底儿，看胎！" 他说着从前柜拿来一件瓷器，一边比较一边讲，把个外国人说得迷迷糊糊。最后他把没倒茶的两个碗叫学徒用棉纸包了，放到德国人跟前说："买卖不成仁义在，这一对不值钱的假货送你作纪念！"那德国人把这碗拿回去，反复地看。没两天就把"假瓷"的特征全记在心里了。等他去客栈拜访那五时，那五一打开箱盖他就笑了起来。这不和博古堂送他的假货一模一样吗？但他却出于礼貌并不说破。问了一下价钱，贵得出奇。再看那五住的这么寒酸，也不像个贵胄子弟，连说"ＮＯ，ＮＯ"，起身走了。他很感激博古堂的掌柜教给他知识。到那儿把柜台上摆的假瓷器当真货扫数买走，高高兴兴回德国了。

买卖不成，索七怪那五作派不像，逼着叫他还赎当的钱。

也不肯付房间费。那五把赎出来的衣服又送回当铺，这才投奔云奶奶来。

过了不久，马齐终于由人说合，只花了卖假瓷器的一半钱，把索七的真货弄到了手。等索家发觉来追查时，他早以几倍的高价卖给天津出口商蔡家了。

四

云奶奶是自谦自卑惯了的，那五肯来同住，认为挺给自己争脸。就拿他当凤凰蛋捧着。那五虽说在外边已混得没了体面，在这姨奶奶面前可还放不下主子身分。嘴里虽称呼"云奶奶"，那口气态度可完全是在支使老妈子。他是倒驴不倒架儿，穷了仍然有穷的讲究。窝头个儿大了不吃，咸菜切粗了难咽。偶尔吃顿炸酱面，他得把肉馅分去一半，按仿膳的作法单炒一小碟肉末夹烧饼吃。云奶奶用体己钱把衣裳给他赎出来之后，他又恢复了一天三换装的排场。换一回叫云奶奶洗一回，洗一回还要烫一回。稍有点不平整，就皱着眉说："像牛嘴里嚼过似的，叫人怎么穿哪？" 云奶奶请来这位祖宗，从早到晚手脚再没有得闲的时候了。

过大夫仍住在南屋。那五来后，他尽量的少见他少理他。

可他还是忍不住气。有天就借着说闲话儿的空儿对那五说："少爷，我们是土埋半截的人了，怎么凑合都行，可您还年轻哪。总得想个谋生之路。铁杆庄稼那是倒定了，扶不起来了。

总不能等着天上掉馅饼不是？别看医者小技，总还能换口棒子面吃。 您要肯放下架子，就跟我学医吧。平常过日子，也就别那么讲究了。"那五说：" 我一看《汤头歌》、《药性赋》脑壳仁就疼！有没有简便点儿的？比如偏方啊， 念咒啊！要有这个我倒可以学学。"过先生说："念咒我不会。偏方倒有一些， 您想学治哪一类病的呢？"那五说："我想学打胎！有的大宅门小姐，有了私情怕出丑， 打一回不给个百儿八十的！"过先生一听，差点儿背过气去！从此不再理他--那年头不兴计划生育、人工流产，医生把打胎看作有损阴德的犯罪行为！

五

那五在云奶奶家住了不到一个月。虽说饭来张口，衣来伸手，可耐不住这寂寞，受不了这贫寒。好在衣服赎出来了，就东投亲西访友想找个事由混混。也该当走运，他随着索七去捧角儿，认识了《紫罗兰画报》的主笔马森。马森见那五对梨园界很熟，又会摆弄照相机，就请那五来当《紫罗兰画报》的记者。

这《紫罗兰画报》专登坤伶动态，后台新闻，武侠言情，奇谈怪论。社址设在煤市街一家小店里。总共两个人。除去马森，还有个副主笔陶芝。这两人两个作派。马森是西装革履，陶芝是蓝布大褂。马森一天刮两次脸，三天吹一次风。陶芝头发披到耳后，满脸胡子拉茬。这办公室屋内只有两张小桌，三把椅子。报纸、杂志全堆在地下。那五上任这天，两位主笔请他到门框胡同吃了顿爆肚，同时就讲明了规矩：他这记者既不拿薪金也没有车马费。稿费也有限。可是发他一个记者证章，他可以凭这证章四出活动，自己去找饭辙。

那五一听，这不是涮人吗？但已答应了，也不好拒绝，决定试试看。他干了两个月，结识了几个同行，才知道这里大有门道。写捧角儿的文章不仅角儿要给钱，捧家儿也给钱。平常多遛遛腿儿，发现牛角坑有空房，丰泽园卖时新菜，就可以编一篇"牛角坑空房闹鬼"的新闻，"丰泽园菜中有蛆"的来信，拿去请牛角坑的房东和丰泽园掌柜过目。说是这稿子投来几天了，我们压下没有登。都是朋友，不能不先送个信儿，看看官了好还是私了好！买卖人怕惹事，房东怕房子没人敢租。都会花钱把稿子买下来。那五很得意，觉着又交上了一步好运。

《紫罗兰画报》连载着言情小说《小家碧玉》，作者是正在发红的"醉寝斋主"。不知为什么，发到第十六回，斋主不送稿子来了。正好那五在报社。陶芝委托他去拜访醉寝斋主。

带去稿费，索取下文，告诉那五这"醉寝斋"在莲花河后身十号。

六

这莲花河在石头胡同背后，一条窄巷，有三五户民宅。十号是个砖砌的古式二层楼，当中一个天井，院角有一条一踩乱晃、仅容一个人走动的楼梯。一转遭儿上下各有几间房子，家家房门口都摆着煤球炉子、水缸、土簸箕。那五正在院子观望，从楼梯上下来两个人。一个是烫着发、描着眉、穿一件半短袖花丝缂旗袍、软缎绣花鞋的女人；一个是穿灰布裤褂、双脸酒鞋，戴一顶面斗帽的中年男人。这两人一见那五，交换一下眼色就站住了。男人问："先生，您找谁？"那五说："有个编小说的...…"“嗯！"男人用嘴朝楼梯下面一努，有点扫兴地冲女人一甩头，两人走了。那五弯腰绕到楼梯下，才看见有个挂着竹帘的小房。门口用白梨木刻了个横额" 醉寝斋"。

这房里外两间。里间什么样，因为太黑。看不清楚。外间屋放着一张和这房子极不相称的铁梨木镶螺钿的书桌。两把第一监狱出产的白木茬椅子和一把躺椅。书桌上书报、稿纸、烟盒、烟缸、砚台、笔筒堆得严严实实。随着脚步声，从里间屋门口钻出一个又瘦又高、灰白面孔留着八字胡的人来："您找谁？"“醉寝斋主先生住这儿？"

“就是不才，请坐，您从哪儿来？"

“报社，主笔叫我取稿子来了。"

“噢，坐，坐，这两天应酬太多，忙懵懂了，把您这个碴儿忘了！" “哎哟，就等您的稿子出版呐！"

“甭忙，您坐一会，现写也来得及，上一段写到哪儿啦？"“啊？"那五并没看这几版小说，红了脸。斋主一笑说道："没关系，您不记得不要紧，我这儿有帐！" 他坐到书桌前，从纸堆中拉出个蓝皮儿的流水帐本，翻了几页问：" 在您那儿登的是燕双飞吧？"那五说："不，我们是《紫罗兰画报》，登的是《小家碧玉》。" 《小家碧玉》，斋主把帐本掀到底，扔到一边，又拉过一本帐来，翻了翻说："啊呀，这《小家碧玉》在哪本账上呢？

噢，有了！" 他又扔下这本账，从抽屉里找出本毛边纸订的一厚册稿子，找到用金枪牌香烟盒隔着的一页，笑道："您好运气，不用现写，抄一段就完了。"马上铺下一张格纸，拿起毛笔，刷刷刷抄了起来。那五临来受了指教，便把一张一元钱的票子捏在手中，转眼斋主把稿子抄好，叠起来放进信封，那五便把那一元票子放在了桌上。斋主看了一眼钞票，却不动它。回身冲里屋喊道：" 来客人了，快沏茶呀！"屋里走出个五十来岁的妇女，圆脸，元宝头，向那五蹲了蹲身说："早来了您哪，请坐您哪！这浅屋子破房的招您笑话。" 就提起一把壶，伸手从桌上抄起那一元钱说："我打水去。"那五问道：" 我看外边的小报上，全在登您的小说，你同时写几部呀？"“八、九部！"

“全写好了放在那儿？"

“不，写一段登一段，登一段吃一段。" “刚才我看这《小家碧玉》不是全本都写好了吗？"“哦，那是二手活。"“什么是二手活？"

斋主告诉他，有人写了小说，可是没名气，登不出去。也有人写来消遣，却不愿要这名气。还有人写好了稿子，急着用钱，等不及一段段零登。他们就把稿子卖了。斋主买下来，整趸零售，能赚几分利！"那五奇怪的说："照这么说，只要有钱买稿，自己不动手也能出名喽？"斋主说："当然，这是古已有之的。明朝有个王爷，一辈子刻了多少部戏曲，没一个字是他写的！" 那五听了，眉开眼笑，拿真话当假话说："明儿一高兴我也买两部稿子，过过当名人的瘾。"斋主正色说：" 像您这吃报行饭的，没点名气到哪儿都矮一头，玩不转，应该想办法创出牌子来。再说买来稿子您总得看，不光看还要抄。熟能生巧，没有三天力巴，慢慢自己也就会写了。写小说这玩意是层纸窗户，一捅就破。" 说来说去，斋主把一部才买到手的武侠小说《鲤鱼镖》卖给了那五。要价一百大洋。那五正拿着甘子千造的假画要去当，这下就更鼓起了兴头。等他分到三百元当价后，从便宜坊出来就直接来到了"醉寝斋"，对斋主说："钱我是带来了，得先看看货啊？"斋主说：" 您又老斗了不是？买稿子这玩意不能像买黄瓜，反过来调过去看，再掐一口尝尝。您把内容看在肚子里，放下不买了，回头照这意思又编出一本来我怎么办？隔山买老牛，全凭的是信用。" 那五把钱在手里掂了又掂，拿不定主意。斋主一拍桌子说：" 罢了，我交你这个朋友了！"回身进里屋，从床下找出个破鞋盒子，在那里边掏出一本红格纸的稿本，拿到门外拍打拍打尘土，交给那五说："你先看看回目吧！"那五看看回目，倒也火炽热闹。可掂掂分量，看看厚薄说："这哪能分一百段登啊？ 我一百块钱买下来，登三十段完了......"斋主说："说您年轻不是？名利是一回事，可不能一块来。

您不是先求名吗？这稿子写得好，保您一鸣惊人！出名以后再图利！" 那五把钱交了出去，夹着稿子出来，自己没顾上看就交给编辑部，请求逐段发表。马森收下，一放个把月，没有回音。他每次问，马森都说："还没看完，我看还不错。"可就不提发表的事。那五向陶芝打听消息。陶芝笑道：" 那人卖给你稿子，就没告诉你登稿子的规矩？"那五问："我看咱们登醉寝斋主的稿子也没有什么规矩呀，不就发一段给一块钱吗？"副主笔笑了起来。对他说："醉寝斋主好比马连良，是唱出名的了，他只要登台就不怕没人捧场。您哪，好比票友，票友唱戏不能挣钱，而要花钱。租场子自己出钱，请场面自己出钱，请人配戏自己出钱，临完还要请人吃饭、送票，人家才来捧场。演员唱戏为的是吃饭。票友唱戏是图出名，图找乐子！捧红了自然也能下海，可先得自己花钱打下底儿来。"那五又掏出一百元， 请陶芝给他开个名单，在宴宾楼请了一桌客。《鲤鱼镖》这才以"听风楼主"的笔名登载出来。

自这天起，有些朋友见面就叫他"作家"，祝贺他"一鸣惊人"，说是重振家声大有把握了。那五嘴上谦虚，可心里就像装了四两烧刀子①晕乎乎热腾腾，说话声音也变了，走道脚下也轻了，觉得二百大洋花得不屈。尽管那张假画露了马脚，①烧刀子：白干酒。

逼他又卖了套西服才填上坑。有这成名成家的路子鼓劲，竟没挫了他的锐气。

小说登到七八段上，情形有点不对了。不知是陶芝开的名单不全，怠慢了什么人，还是有人故意为难。另外几家小报上，出现了评论《鲤鱼镖》的文章。这些文章连挖苦带骂。

有说他偷的，有说他剽的，有说他"热昏妄语，不知天高地厚"的。还有人查出来"听风楼主者某内务府堂官之后也。其祖上曾受恩于八卦门某拳师， 故写小说贬形意而捧八卦云云。"那五有点沉不住气。他跑去找醉寝斋主。问他说："您这稿子犯了点什么忌讳吧？怎么招来这么多闲话呀？" 斋主这本稿子本是花了十块钱向一位烟客买的，自己并没看过。就双手抱拳说："我说您一鸣惊人不是？ 这儿给您道喜哪！一有人挑眼您就快红了。当初我专门花钱请人写稿骂我呢！您想想，光登小说，你的名字不是三天才见一回报吗？别人一评论，骂也好，捧也好，一篇文章中你这名字就得提好几回，还怕众人记不住？再说，天下之事，成破相辅，大凡有人骂的，相应就会有人捧，他们斗气儿，您坐收渔人之利，岂不大喜？" 那五听了，觉得确有此理，又转愁为乐。可没乐了几天，这天一进编辑部马森就递过一封信来说："五爷，这是您的信，咱们合作原本是好换好， 您可千万别连累我们哥俩。给我们留下《紫罗兰》这块地盘混粥喝吧！" 口气这么重，那五自然是看作玩笑。等打开信封一看，他这才明白自己落在井口下，正往水深处坠呢。

这是一张宣纸八行朱栏，用浓墨行书写道：“听风楼主那先生台鉴。兹定于本月初六、午后三时，在大栅栏福寿境土膏店烹茶候教。如不光临，谨防止戈。言出人随，勿谓言之不预也！"署名是："武存忠"。

他问马森："这武存忠好耳熟，是干什么的？"马森没说话，把一张小报扔给他。那上边用红墨水圈了一篇小文章："武存忠年老体衰，力辞某县长镖师之聘！"下边说武存忠乃形意门传人，清末在善扑营当过拳勇，民国以后在天桥撂场子卖艺，"七七事变"后改行打草绳。近来有位县长以重金礼聘他去当保镖，他力辞不任。那五看完，马森加了一句："你听说前些年有个俄国大力士在中山公园摆擂台，谁要打败他，他让出十块金牌这件事不？"那五说：" 不就是叫李存义扔下台去，摔折一条腿的那回吗？"马森说："对了。武存忠是李存义的师哥！"那五一听，后脊梁都潮了，带着哭声说："他见我一来劲，不得把我劈了吗？"马森埋怨他说："登小说就登小说不结了，你胡扯八卦形意的门户之争干什么？"那五说：" 老佛爷，我哪儿懂哪！那不是买来的稿本吗？"陶芝见他怪可怜，就安慰说：" 你也别急，这路人多半倒讲情面。你去了多磕头少说话，他见你服了软，也未必会怎么样。"马森说："你可不能不去，你要不去他敢来把这客店拆了，到时候咱包赔不起！"打这天起，那五三天之内没吃过一顿整桩饭，没睡过一宿踏实觉。

七

初六这天，偏又是大热天，晒得树叶发蔫、马路流油。他一步挪不了三寸地来到大栅栏。从钱市拐进一个巷子，见一家门口大白瓷电灯罩上写着"福寿土膏店"，就推门进去。迎门却是个楼梯，阴暗、潮湿，他上了楼梯，这才看见两边都挂着白布门帘。掀开一个探探头，就有个中年胖子摇着蒲扇拦门坐着："您买烟？"“我找个人，武存忠......"

“那边雅座二号。"

那五又掀帘进了另一间屋。这屋是一长条房子，被两排木隔栅隔着。每边四个小门，门上悬着半截布帘，帘上印着号头。他找到二号，轻轻问了声："武先生在吗？" 里边没有动静。这时过来个女招待，手中托着擦得锃亮的烟具，冲他努努嘴。那五感谢地点点头，掀帘走了进去。屋子很小，只有一张烟榻一把椅子，但收拾的干净雅致。榻上铺着凉席枕席，墙上挂着字画。一个穿白竹布裤褂，胸前留着长髯的老人仰面躺着，两目微合，似睡非睡，似醒非醒。

那五轻声说："武先生，我遵照你的吩咐来了！"老头连眼皮都没哆嗦一下。那五迟疑片刻又退了出去，站在门外不知如何是好。恰好那女招待又走了过来。那五掏出一元一张钞票，往女招待围裙的口袋里一塞说：" 武先生高睡了。您找个地方叫我歇一脚，等他醒了叫我一声。" 女招待笑笑，用手指指二号门，摇摇手，推那五一把，又指指门，径自走了。

那五第二次又进到二号房，一声不响地站在榻前等武存忠睁眼。那五走了一路，早已热了。偏这大烟馆的规矩是既不许开窗户，又不能安电扇的。他站在那儿只觉着脸上身上，汗珠像小虫似的从上往下爬。心里急得像有团火，却又不敢露出焦急相。站了足有五分钟，看老头还没有睁眼的意思，那五心一横就在榻前跪下了。

" 武先生，武大爷，武老太爷！我跟您认错儿。我是个混蛋。什么也不懂，信口雌黄。您大人不见小人怪，犯不上跟我这样的人动肝火！我......"老头绷着绷着，噗哧一声笑了出来。欠起身说："起来起来，别这样啊！"“我这儿给您赔礼了！"那五就地磕了一个头，这才起来。

武老头笑道："看你写得头头是道，还以为你是个练家子呢！"那五说："我什么也不是，马勺上的苍蝇混饭吃！"武老头问道："既是这样，下笔以前也该打听打听，不能乱褒乱贬哪。"那五说："哎哟我的大爷，跟您说实话吧，那小说也不是我编的，我是买的别人的。图个虚名，没想惹您生了这么大气！"老头哈哈笑了起来，那五一个劲儿服软，他早消了火了。

口气和缓了一点说：“你坐，会抽烟吗？"那五坐下。武存忠问了他几句闲话。打听他家庭出身，听说他是内务府堂官的后人，不由得叹了口气。

"说起来有缘，那年我往蒙古去办差，回来时带了蒙古王爷送给你祖父的礼物。我到府上交接，你祖父还招待了我一顿酒饭。内院我当然见不着，就外院那排场劲儿我看了都眼晕哪！当时我就想，太过了，太过了！铁打的衙门流水的官。

照这么挥金如土，是座金山也有掏空的日子。儿孙们不知谋生之难，将来会落到哪一步呢？你现在就凭胡诌乱扯混日子？”

那五红着脸点点头。

武存忠说："你还年轻，又识文断字，学点生技还来得及。

家有万贯不如薄技在身。拉下脸面，放下架子，干点什么不行？凭劳动吃饭，站在哪儿也不比人低，比当无来优不强吗？"“是您哪！我爸爸死得早，没人教训我，多谢您教训我。"武存忠见那五虽然油腔滑调，倒也有几分诚心感谢他的意思，就说： "我在先农坛坛根儿住。攒钱买了架机器打草绳子。你别处混不上了，上我这儿来，你又识字，我正少个帮手！"那五心想，他可太不把武大郎当神仙了，我这金枝玉叶，再落魄也不能去卖苦大力呀！可又不敢让武老头看出他瞧不起这行当，忙说："我现在还混得下去。将来短不了麻烦您！"武存忠看出他不愿意，也不再劝。就告诉他小说这段公案算是了啦。原来有几个师兄弟很不忿， 当真想找到《紫罗兰》把那报社砸了，是他把事按住，决定先和这"听风楼主"谈谈再作道理。他作主了结， 别人也不会再缠着不放。那五连声称谢，又鞠了几个躬，这才告辞。武存忠挡住他说："别忙，既叫你来了不能叫你白来。中国的武术是衰落了，国家不振， 百业必定萧条。不过各派里人才还是有一点。 你出去宣传宣传，也给咱们习武的朋友们壮壮气儿。老朽是没什么真本事的，给你表演个小招儿解闷吧！老三！"这时隔壁就有人虎声虎气地应声："在！"“点灯去！"武存忠下榻，提上鞋，紧紧腰上的板带领头出了二号门。

这时走廊站着有四五个汉子。有两个年轻人搭过一张桌子来， 女招待帮忙点上了三盏大烟灯。

这些精壮汉子，见了那五都互送眼色咧开嘴笑。那五有点胆怯。武存忠说："你甭担心，这都是我的徒弟。本来我们以为你是会个三门科四门斗的，提防着要交手。现在好了，和为贵！大家交个朋友吧！"说话间就又聚来了几个闲人，把走廊围满了。

这大烟灯乃是山西出品，名叫"太谷灯"，一个茶杯粗细，下边是个铜盏，上边的玻璃罩是用半寸厚的玻璃砖磨成，立在那儿像个去了尖的小窝头。平常要俯首向下，对准那圆口才能吹熄。女招待把它点亮之后，一个徒弟就把它从里向外摆成直溜溜的一排。武存忠自己看了看，亲自又校正了一下位置。然后退到五步开外，骑马蹲裆式站好，猛吸了一口气，板带之下腹部就鼓起个小盆。武存忠稍稍晃了晃膀子，站稳之后，"呼"的一口把气喷出。只见三个烟灯一齐火苗摇摆，挨次熄灭了。两边看的人齐声喊了声"好！"武存忠双手抱拳说："献丑献丑。老了， 不中用了。白招列位耻笑。" 那五两腿发颤，觉得连汗都变凉了。他挣扎着雇了辆三轮，回到编辑部。向两位上司报告这段险遇，两人听了同声祝贺，一同请他去丰泽园，要了个菜，一壶酒为他压惊，席间马森把《鲤鱼镖》原稿奉还，说是不宜再往下刊登。同时也表示，那五已成了著名人物，《紫罗兰》树矮难栖金凤凰，收回了那个珐琅的记者证章。

八

自从当记者之后，那五自己在南城租了间小房，和紫云断绝了来往。这时眼看房钱既拿不出来，饭钱也没着落，厚着脸皮买了盒八大件，去看云奶奶。哪知几个月没见面，情况大变。老中医已经由于急症去世，院里一片凄凉景象。紫云奶奶正在给人成盆地洗衣裳。一见那五进门，就哭了。抽抽噎噎地说：" 我没照顾好你。叫你吃不爱吃，喝不爱喝的，把你气走了。可你也太心狠。再不好我们不也是亲眷吗？那家的人还剩下谁呢！别看家业旺腾的时候大门口车轿不断流，一败落下来谁还认这门亲？咱俩不亲还有谁亲？"几句话说得那五鼻子也酸溜溜的，低低叫了声" 奶奶！"这一声不要紧，老太太又哭了！"哎哟，你别折我的寿。你要心疼我孤苦零仃的，打今儿就别走了。我给人洗衣服做针线，怎么也能挣出两口人的吃喝来！等你成了家，我伺候你们俩口子。有了孩子，我给你看孩子，只要不嫌我下贱就成！叫什么随便！"那五答应下来。紫云高兴地连声念佛说："你只管呆着，爱看书看书，爱玩就玩。只要你不走，我就有了主心骨了。你坐着，我给你打扫房子去！" 紫云把老中医住的房子给那五收拾好，叫他过来看，还有哪里不如意的，再给他拾掇。那五一看，屋中只有一床一桌一把椅子，倒也干净。外间屋还放着两个花梨木书架，上边堆满线装书。他随手翻了翻。除去些《灵枢经》、《伤寒论》就是几本《四书集注》、《唐诗别裁》。紫云就说：" 别的全卖了发送老头了。只剩下这两架书，他的几个徒弟拦着不让卖，说要卖的话他们买，省得值仨不值两地便宜了打鼓的。

他们这一说，我琢磨兴许有值钱的书，就说等你来了再定。要卖要留等你的话。你拣拣，凡是你要的就留下，不要的送他们得了，老头临死，几个徒弟跑前跑后没少出力，我没什么报答人家的，这也算个人情。"那五大大方方地说："您叫他们把书拉走，光把书架儿留给我就行。" 打这天起，紫云脸上有了点笑容。她把那五的衣裳全翻出来，该洗的，该浆的，补领子，缀纽扣，收拾得整整洁洁。

有点余钱就给他几角，叫他到门口书摊上租小说看，那五租了几本《十二金钱镖》，看着看着，又想起醉寝斋主卖他稿子这事来。觉得不能这么便宜这老小子。这天推说要去看个朋友，向云奶奶要钱坐车。紫云把刚收来的两块钱工钱全给了他，说："出去散散心也好，省得憋闷出病来！可记住，别跟那些嘎杂子打连连，咱们是有名有姓的人家！" 一连气的粗茶淡饭，那五觉着肠子上的油都刮干了。出门先到东四拐角喝了碗炒肝。又到隆福寺吃了碗羊双肠。这才坐电车奔珠市口。来到醉寝斋，一掀帘，斋主趿着鞋忙迎了出来。拉着手问：" 哟，您是发财了吧，怎么到处打听就问不出您的下落？"那五说："有您那本《鲤鱼镖》，我还能不发财吗？差点叫武存忠打折脊梁骨！"斋主说："这也怨你，哪有买来的文稿就一字不动往外登的？你把形意门八卦门这些词儿一改，编个什么雁荡派、剑门派不就百无事了？这些旧话不用提，当前正有一注子财等你去取！"那五说："您可别拿我离嘻！"斋主说："信也罢不信也罢，你先坐一会，我去去就来。"斋主把那五稳住，倒上杯茶，走出门去，听脚步声是上了楼。过了一顿饭时，领进一个人来说：" 您不总想见见那少爷吗？今天碰巧驾临茅舍了！我介绍一下，这位是贾凤楼老板！" 那五认出是头天来时指给他门的那个中年男人。忙站起身来，点了点头："咱们见过！"“可不是吗？那天我眼睛一搭，就看着您出众！就看着您不凡！说句不怕您生气的话，我打心里不知怎么的就这么爱您，能让我当面和您叙谈一次，这辈子都不枉做人.... .."“不敢当，不敢当，您太客气了！"“这是打心眼里掏出来的真话！后来一打听，您敢情是那大人府上的少爷！我简直想打自己两嘴巴；这么高贵的人物，我这种贱民怎么敢妄想攀附哪？”

斋主插言说："那少爷可就是和气生财，从不拿大！"“是啊！我这高邻可再三介绍，说您不摆架子，最开通不过！我就说，您再来了，无论如何，赏光到舍下去坐一会，咱们认识一下。"那五说："您太抬爱了！我不过是沾祖上一点光，自己可是不成材的，您快坐！"贾凤楼就笑着对斋主说："我看就请我那边坐吧。" 斋主对那五说："刚才我一提您来了，贾老板就派人叫菜，却之不恭，您就移步吧！"那五推辞说："初次见面这合适吗？这么着，咱们上正阳楼，我请客！"“不赏脸不是？" 贾凤楼说，"我妹妹也想见您，要不叫她来劝驾？"斋主就拉着那五胳膊，连搀带架，三人上楼去。

贾凤楼住着楼上四间房，他和他养妹凤魁各住一间，两间作客厅。凤楼把那五让进北边客厅。墙上悬挂着凤魁放大的便装照片和演出照片。镜框里镶着从报纸上剪下的，为凤魁捧场的文章。博古架上放着带大红穗子的八角鼓。一旁挂着三弦。红漆书桌蒙着花格漆布，放了几本《立言话刊》、《三六九画报》和宝文堂出的鼓词戏考，戏码摺子。茶几上摆着架支着大喇叭的哥伦比亚牌话匣子。那五这才知道贾家兄妹是作艺的。坐下之后，斋主就介绍说：" 那少爷专听京评剧，不大涉足书曲界，您有空去听听，凤魁姑娘的单弦牌子曲，是正宗荣派，色艺双佳！" 那五欠身说："有机会一定领教。"

凤楼说："那少爷哪有功夫赏我们脸呢？舍妹的活儿太粗俗，有污耳音。"“这可是客气话！"斋主一本正经地说，"风魁不光艺术精湛，而且最讲情义，最讲良心。我常说，捧角儿的主儿要碰上凤姑娘，是修来的造化。"那五心想：你别摆罗圈阵。捧大鼓娘我爸爸最拿手。我有这心也没这力！

这时一掀门帘，贾凤魁进来了。

贾凤魁今天没涂脂粉，只淡淡的点了点唇膏，显得比头次见面年轻不少，多说也不过十七八岁。穿了件半截袖横罗旗袍。白缎子绣花便鞋，头发松松的往耳后一拢，用珍珠色大发片卡住，鬓角插了一朵白兰花。她笑一笑，不卑不亢地双手平扶着大腿，微微朝那五一蹲身。

"迎接晚了，少爷多包涵，请那屋用点心吧。"贾凤楼又把那五让到隔壁另一间客厅里，桌上已摆下了几个烧碟，一壶白酒，一壶花雕。

饮酒之间，无非还是说些奉承那五的话。那五几杯落肚，架子就放下来了。开始和贾凤魁说起逗趣的话来。凤魁既不接碴儿，也不板脸。仿佛她是个局外人。有时听他们说话拣个笑，有时两眼走神想自己的心思。

饭后贾凤楼又把客人往另一间客厅让，斋主推说赶稿儿，抢先溜了。凤魁要收拾残席，告便留下。那五也要告辞，贾凤楼拉住他说：" 我正有事相求，话还没说到正题上，您哪能走呢？"那五只得又坐了下来。

贾凤楼让过一杯茶后，对那五说：" 如今有一注财，伸手可取，可就少个量活的，想借少爷点福荫。"那五知道"量活"是作帮手的意思。就问："什么事呢？" “ 有位暴发户的少爷，这些日子正拿钱砍舍妹。我们是卖艺不卖身的！"那五说："可敬，可敬。"

贾凤楼说：" 话说回来，没有君子，不养艺人。人不能随他摆弄，钱可得让他掏出来。他们囤积居奇，钱也不是好来的，凭什么让他省下呢？"那五说："有这么一说，可怎么才能叫他既摸不着人，又心甘情愿的花钱呢？"贾凤楼说："得出来另一个财主，也捧舍妹，舍得拿钱跟他比着花！他既爱舍妹又要面子，不怕他不连底端出来。钱花净了还没压过对手，不怕他不羞惭而退！"那五说："我明白了。您是叫我跟他比着往令妹上扔钱！"“着，着，着！"那五一笑。嘲弄的说：" 这主意是极好，我对令妹也有爱慕之心，可惜就是阮囊羞涩。"贾凤楼说："您想到哪儿去了？咱们是朋友，怎么说生分话？既叫您帮忙还能叫您破财吗？得了手我倒是要给您谢仪呢！"那五这才郑重起来，精神抖擞地问："你细说说这里的门子。谢仪我不指望，可我为朋友决不惜两肋插刀！”

贾凤楼说：" 有这句话，事情成了一半了。打明儿起，您天天到天桥清音茶社听玩意去。到了那儿自有人给您摆果盘子送手巾把，您都不用客气。等舍妹上台后，听到有人点段，您就也点。他点一段您也点一段，他赏十块，您可就不能赏十块，至少也得十五，多点儿二十也行！"那五说："当场不掏钱吗？"贾凤楼说："当然得现掏，不过您别担心，到时候我会叫送手巾把的人把钱暗地给您送去。我送多少，您赏多少，别留体己，别让茶房中间抽头就行！活儿完了，咱们二友居楼上雅座见面，夜宵是我的。亲兄弟明算帐，谢仪我也面呈不误！"那五兴致勃勃地说："行！情好吧！"

“不过......"贾凤楼沉吟一下，压下声音说，"此事你知我知，万不可泄露。还有，您得换换叶子！"“什么叫叶子？"“就是换换衣裳。您这一身，一看是个少爷。少爷们别看手松，可底不厚，镇不住人。因为钱在他老子手里。花的太冲了还让人起疑。您得扮成自己当家、有产有业的身份。"“行！"那五笑道，" 装穷人装不像，作阔佬是咱的本色！"“要不我头一眼就看着您不凡呢？"临走，贾凤楼把个红纸包塞在那五手中说："进茶社给小费，总得花点。这个您拿去添补着用。"那五客气地推辞了一下。贾凤楼说："亲是亲，财是财，该我拿的不能叫您破费！"

九

那五回到家，却跟云奶奶说，有个朋友办喜事，叫他去帮着忙活几天。云奶奶说："在家靠父母，出外靠朋友，朋友事上多上点心是好事。"那五说：" 可我这一身儿亮不出去呀！

想找您拆兑俩钱，上估衣铺赁两件行头。"云奶奶说："估衣铺衣裳穿不合体，再说烧了扯了的他拿大价儿讹咱，咱赔不起。我这儿有爷爷留下的几件衣裳，都是好料子。我给你改改，保你穿出去打眼。" 说着云奶奶就给那五量尺寸，然后从樟木箱中找出几件香云纱的、杭纺的、横罗的袍子、马褂，让那五挑出心爱的，连夜就着煤油灯赶作起来。那五舒舒服服睡了一觉，第二天一睁眼，衣裳烫得平平整整，叠好放在椅子上。他兴冲冲地爬起来试着一穿，不光合体，而且样式也新--云奶奶近来靠做针线过日子，对服装样式并不落伍。那五穿好衣服过去道谢，云奶奶已经出门买菜去了。他自己对着镜子左顾右盼，确像个极有资财的青年东家，只可惜少一顶合适的帽子，没钱买，赶紧去剪剪头，油擦亮点，卷儿吹大点，也顶个好帽子使唤。

这清音茶社在天桥三角市场的西南方，距离天桥中心有一箭之路。穿过那些撂地的卖艺场，矮板凳大布棚的饮食摊，绕过宝三带耍中幡的摔跤场，这里显得稍冷清了一点。两旁也挤满了摊子。有修脚的、点痦子的、拿猴子的、代写书信、细批八字、圆梦看相、拔牙补牙、戏装照相的。膏药铺门口摆着锅，一个学徒耍着两根棒槌似的东西在搅锅里的膏药，喊着："专治五淋白浊，五痨七伤。"直到西头，才看见秫秸墙抹灰，挂着一溜红色小木牌幌子的"清音茶社"。门口挂着半截门帘，一位戴着草帽、白布衫敞着怀的人，手里托个柳条编的小笸萝，一面掂得里面硬币哗哗响，一面大声喊："唉，还有不怕甜的没有？还有不怕甜的没有？"那五心想：" 怎么，这里改了卖吃食了？"可那人又接着喊了："听听贾凤魁的小嗓子吧？蹦瓷不叫蹦瓷，品品那小味吧！旱香瓜、喝了蜜，良乡栗子也比不上、冰糖疙瘩似的甜喽 ......"灰墙上贴满了大红纸写的人名，什么"一斗珠""白茉莉 "，有几个人名是用金箔剪了贴上的，其中有贾凤魁。

那五伸手一掀帘，拿笸箩的人伸胳膊挡住他问道："您贵姓？"“我姓那呀，怎么着，听玩意还要报户口......" 那人并不理会那五的刺话，只把布帘一挑，高声喊道："那五爷到！"里边就像回声似的喊了起来："那五爷到！""五爷来了，快请！ ""请咧！" 有两三个茶房，一块拥了过来。先请安后带路，把那五让到正中偏左的一个茶桌旁，桌上已摆满了黑白瓜子，几片西瓜。一个茶房送来了茶碗，紧接着就有人送上一块洒了香水的热毛巾。那五伸手去接毛巾，一卷软软的东西就塞到了他手心上。那五擦过脸，低头一看，二十元纸币包着一张字条，上写"风雨归舟"。

那五定下神来，这才打量这茶社和舞台。

茶社不大，池子里摆着七八张桌子，桌子上多半有果盘。

靠后边儿桌空着。前边儿桌子，多半都坐着三五个人。只和他斜吊角靠台边处的一桌上，也是单人独坐。看来比那五还小几岁。西服革履，结着大红底子绣金龙的领带。两廊和后排，全是窄条凳。那儿人倒是挤得满满的，不过一到段子快刹尾，就忽忽地往外走。等到打钱的过去，又呼呼地坐进来。

这舞台是没有后台的。台后墙上挂了些 "歌舞升平"、"声遏青云"之类的幛幅，幛幅下边沿着半月形放了十来把椅子，椅子上坐着各种打扮、浓装艳抹的女人。台前尽管有人在表演，坐着的人仍不断向台下点头、微笑、打招呼。

这时台上一个胖胖的女人，正在唱梅花大鼓"黑驴段"。

她唱完，檀板一撂，歪着头鞠了个躬。台下响起掌声。几个茶房就举着笸箩向两廊和后排冲去，嘴里喊着："钱来，钱来！

谢！"台口左边，像药店门口的广告板似的也竖着一块板，上边搭着白粉连纸写的演员姓名，在这纷乱声中，捡场的走过去掀过去一张，露出"贾凤魁"三个字。这名字一露，那穿西装的青年就喊了一声："好！"随即伸起胳膊招了招手，一个茶房赶过去，弯着腰听他吩咐了几句什么，接过钱飞快地从人丛中钻到台口，抄起一个方木盘，捧着走上台高声喊："阎大爷点《挑帘裁衣》，赏大洋拾元！"台上坐着的女人台下奔忙的茶房，立刻齐声喊道："谢！"

贾凤魁从座上枭枭婷婷走到台中，笑着朝那青年鞠了躬。

今天贾凤魁换了身行头，蛋青喇叭袖小衫，蛋青甩腿裤子，袖口、大襟、裤口都镶了两道半寸宽的绣花边，耳后接上假发，梳了根又粗又亮的大辫子，红辫根，红辫梢，坠了红流苏，耳朵上戴着一副点翠珠花长耳坠。那五心想：" 难怪方才坐下时没认出她来！" 正在出神，肋岔上叫人捅了一下。回头一看，是送毛巾的那个茶房："五爷！"茶房朝那二十元钞票努努嘴。

他急忙点头，把那卷钞票原封不动又给了茶房。茶房正步奔上台口，拿木板盘托着跑上台喊："那经理点个岔曲《风雨归舟》，赏大洋二十块！"台上台下又是一声吼。贾凤魁走上台前，朝那五鞠了一躬，笑嘻嘻不紧不慢的说了声：" 经理，我们这儿谢谢您哪！" 人们嗡嗡地议论成一片。刷地一下把视线投向了那五，那西装青年站起身来虎视眈眈朝那五盯了一眼，台上响起弦子声这才坐下。一霎时，那五感到自己又回到了家族声势赫赫的时代。扬眉吐气，得意之态不由自主、尽形于色。刚进门时候那股拿架子演戏的劲头全扫尽了，作派十分大方自然！

从这儿开始，茶房就拿着那二十元钞票一会儿放在盘子里送到台上，一会儿悄没声地装作送手巾把给那五塞到手中。

走马灯似转个六够。后来那位阎大爷大概把带来的钱扔干净了，就气哼哼地拍桌子往门外走，茶房一连声地喊："送阎大爷！"阎大爷回眼扫了一下那五，放大嗓子说："明天给我在前边留三个桌子，有几个朋友要一块来给凤姑娘捧场！"那五听了这几句话，浑似三伏天喝了碗冰镇酸梅汤打心里往外痛快。这几个月处处受人捉弄，今天也真尝到了捉弄人的美劲，连画儿韩那儿受的闷气似乎都吐出来了！不过随着这位冤大头出门，茶房取走那二十块钱再没往回送。没过够摆阔的瘾头。他勉强又听了两个段子，感到没兴头了，茶房送话儿来，贾凤楼正在"二友居"等他。他把几毛小费摆在桌上，起身走去。那茶房一边收钱一边又喊了声："那经理回府了！" 他就在"送"的喊声中出了门。

贾凤楼在二友居门口等着那五，一路上楼一路说：" 天生来的凤子龙孙，那派头学是学不像的！您可帮了大忙了！" 虽说就两人吃夜宵，菜可叫了不少。临分手贾凤楼又塞给那五一个红包。到洋车上打开一看，原来就是那五使了多少遍的二十元钞票。那五算算，那位冤大头今天一晚上少说赏了也有一百五十块，分这点红未免太少。又一想，那家少爷跟这种下九流争斤论两有失身份，会叫他小看。忍了吧，捧角儿还挣钱，也真一乐！路过"信远斋"，他下车买了两盒酸酶料。云奶奶正给他等门。他把酸梅料送进堂屋说："给您尝尝鲜！"云奶奶乐得眼睛眯成一条缝，忙问： "哪来的钱？"“打牌赢的！"

“往后可别打牌，咱们赢得起可输不起，欠赌帐叫人笑话！

蚊子轰了，帐子撂下来了，冲个凉快歇着吧！大热的天够多累呀！" 十那五连着上清音茶社去了十多天，阎大爷少说花了也有一千多块钱。这天竟干脆提个大皮包走了进来。一来一往点了足有十几段。天就耗晚了。警察局有夜禁令，不许超过十二点散场。管事的和贾凤楼下来说情，请二位爷明天再赏脸。

那五摇了几下脑袋，算是应允了。阎大爷却不依不饶："你们不是就认识钱吗？大爷没别的，就几个闲钱，还没花完呢！" 这时园子乱了，艺人们也纷纷下了台，凤魁悄没声地走到那五身后拉他一把说："要出事了，你还不快走！"那五这才从梦里醒来，急忙钻出了茶社。

那五来到门外，才觉出夜已深了。两边的小摊早已收了个一干二净。电车也收了。天桥左边又黑又背，他有点胆怯。

就清了清嗓唱单弦壮胆儿。

"山东阳谷县，有一个武大郎。身量儿不高啊二尺半长。

跐着那板凳儿还上不来炕......"“有跟车的没有？"一辆双人三轮从身后赶了上来。上面坐着一个穿灰裤褂的人，打着鼾声，脑袋摆来摆去。三轮车夫冲那五问： "上东城去的再带一个啊！收车了少算点！"那五正想乘车，就问："少算多少钱？" “一块钱到东单！"“一块还少算！"

“您往前后看看，花两块叫得着车叫不着？在这地方一个人溜达，不用说碰上黑道儿上的哥们，就是碰上巡逻队查夜，你花一块钱运动费能放您吗？" 拉车的嘴里说话，可并不停车，露出有一搭没一搭的派头，车已超过那五去了，那五叫道： "我也没说不坐，你别走哇！"三轮这才停下，推推车上那位说："劳驾，边上靠靠，再上一个人！"“什么再上一个人？"那人含糊不清地说，"你一个车拉几份客？"“ 两份。您没看是双座的吗！" 三轮车夫连推带搡，把那人往边上挪了挪，扶那五上去坐稳当，把车飞快地蹬起来。车出了东西小道，该往北拐了，他却一扭把向南开了下去："喂，拉车的，"那五喊道，"上东城，你往哪儿走！"“老实坐着！" 那睡觉的客人一把抓住那五的手，另一只手就掏出把亮晃晃的家伙杵在那五腰上，" 再出声我捅了你！"“哎哟，您......"“住嘴！"

那五虽说住嘴了，可他哆嗦得车箱板咔咔直响，比说话声儿还大。拿刀的人掐了他大腿一把说："瞧您这点出息，可惜二十多年咸盐白吃了！"这车左拐右拐，三转两转来到一条大墙之下。这里一片树林，连个人影都没有。拉三轮的停了车，握刀的抓住那五胳膊把他拽下车来说：“朋友，漂亮点，有钱有表掏出来吧！" 那五语不成声地说：" 表有一块，可是不走字，您爱要请拿走，钱可没有多少，我出来就带了两块钱车钱。"拉三轮的说："大少爷，没钱能捧角儿吗？我盯了你可不止一天了！"拿刀的说："少费话，搜！"

搜了个一佛出世二佛朝天，果然只有两块钱，一块连卖零件也没人要的老卡字表。拿刀的一怒，啪啪打了那五两个嘴巴，厉声说："把衣裳脱下来！"那五从里到外，脱得只剩一条裤衩。然后就垂手站在那儿乱颤。现在他不害怕了，可觉着冷了，上牙直打下牙。

拉三轮的说："皮鞋！"

那五说："您留双鞋叫我走道啊！"

拿刀的说："往哪儿走？上派出所报告去？脱下来！"那五弯腰脱鞋，只觉后脑勺叫人猛击了一掌，就背过气去了。等他醒来，发现鞋倒在脚上。可天还不亮，赤身露体的上哪儿去呢？只好站起来活动活动筋骨，浑身冻的都透心凉了。

慢慢的有了脚步声，有了咿咿呀呀喊嗓儿声。" 我说驸马，你来到我国一十五载......"有人一边说白一边走了过来，听声儿是个女的。那五赶紧又躲到树后头。约摸过了半个时辰，天渐渐透白了。有个人弯腰驼背的从他身后慢慢走了过去，那五喊了声："先生......"那人停下来，朝这边望望，走了过来。那五眼尖，还差六七步远就认出来是拉胡琴的胡大头！

"胡老师！"那五哇地一声哭了起来。

" 怎么着？那少爷呀？怎么总不来园子采访了？上这儿练功来了！哭什么？云奶奶老了！"“哪儿啊，我叫人给扒光了！"

“咳，这是怎么说的！" 胡大头赶紧把自己大褂脱下来给那五披上，可他里边也只有一件没有袖儿的汗背心。看看那五、又看看自己说：" 不行，这一来不光您动不了窝，我也没法儿见人了，这么着，你先在这儿等会，我找左近人家去借件衣裳。你可别乱动。要不叫警察看见说你有伤风化，还要罚大洋五毛！"“ 这是到了哪儿了？还有警察吗？"

“嗨，您怎么晕了，这不是先农坛吗！" 胡大头又把褂子要回去，穿得整整齐齐走了。那五端详一下方位。冤哉，这儿离清音园只隔着一道街，记得东边把角处就有个挂着红电灯罩的派出所！这时天大亮了，喊嗓的、遛弯的越来越多。那五躲在树下再也不敢动弹，那模样不像被人扒了，倒像他偷了别人的靴掖子！

十一

不到一顿饭时。胡大头领着武存忠来了，武老头还有老远就喊：" 人在哪呢？人在哪呢？"那五闻声站了起来。武存忠定神一看，哈哈大笑。捋着胡子说："我当是谁呢，听风楼主啊，怎么上这喝风来了？快穿上衣裳嘛！再冻可成了伤风楼主了！" 那五接过武存忠的包袱，一看是块蓝粗布，先皱了皱眉头。打开再一看，是一身阴丹士林布裤褂，洗得泛了白，领子上还有汗渍，又吸了口气。武存忠说：" 这是我出门作客的衣裳，您将就着穿。干净不干净的不敢说，反正没虱子。" 那五穿好衣裳，武存忠就请他们一道到家去吃点心。那五问："你们二位早就认识？"胡大头说： "我天天在这坛根遛弯，常去看老先生打绳子，见面就点头，没说过话！"武存忠的家就在坛根西边。远对着四面钟，门口一片空场，堆着几垛稻草。稻草垛之间，有两帮人练武。一帮是几个半大孩子，由一个青年人领着练拳。那青年手里拿根藤棍，嘴里叫着号："蹦，劈，专，炮，横！"另一帮是两个小丫头自己在练剑。一边自己念叨："仙人指路，太公钓鱼！"武存忠一边走路，一边指点：" 小辛，剑摆平，别耷拉头！""你们那炮拳怎么打的！高射炮啊！冲鼻子尖打！" 说着话领他们进了个门道，门洞里就摆着架用脚踩的打绳机，地上放了好几盘才打好的粗细草绳。武存忠领他们穿过这里，走进一间小南屋，南屋迎门放好了炕桌、小板凳，桌中间摆了一盘鬼子姜，一盘腌韭菜，十来个贴饼子。武存忠在让坐的功夫，他老伴又端来一盆看不见米粒的小米汤。

"没好的，就是个庄稼饭。"武存忠说，"那少爷也换换口味！"那五生长在北京几十年，真没想到北京城里还有这样的地方，这样的人家，过这样的日子。他们说穷不穷，说富不富，既不从估衣铺赁衣裳装阔大爷，也不假叫苦怕人来借钱，不盛气凌人、也不趋炎附势。嘴上不说，心里觉着这么过一辈子可也舒心痛快。

他问："武先生还有点嗜好？"

武存忠说：" 你是说抽大烟哪？我哪有那个福气，上一回是借地方办事，图那种地方不惹眼！我打一天绳子不够两烟泡钱，一家人喝西北风去？也当喝风楼主吗！ " 那五也笑了起来。喝了几口米汤，他缓过点劲儿来了。吃了口饼子，也觉着满口香甜。凑趣说："您这嚼谷还真是味，明儿我真来跟您学打绳子吧！"“您吃不了那个苦！细皮白肉的，干一天手心上就磨得没皮了。您看看我这手是什么手？" 武存忠把一只小蒲扇似的手伸到那五面前。那五摸了把，"哟"了一声，真是又粗又厚。光有茧子没有皮，比焊水壶的马口铁还硬实。

胡大头问那五怎么会遇上恶人的？那五不好意思说和贾家兄妹连手作套摆弄人，只说听大鼓散场晚了，如何如何。大头问他在哪儿听的大鼓？那五说："清音茶社。 "大头摇了摇头说："唉！听大鼓东城有东安市场。西城有西单游艺社。这清音茶社可是您去的地方吗？"那五说："反正消遣，哪儿不是唱大鼓呢？"大头说："唱与唱可大有分别。清音茶社里献艺的是什么人？有淌河卖唱的，有的干脆就是小班的姑娘。还有是养人的买了孩子，在这儿见世面！光叫人抢了几件衣裳还真便宜了！" 那五一听，暗中直咋舌，没想到这里还有许多说道。武存忠听到这里，笑笑说：" 您要说的是实话，这几件衣裳也许还能找回来。"那五一听，喜出望外："老先生有把握？"“那倒不敢说。"武存忠笑笑说，" 多少有点路子。这天桥管界的合字号朋友，都跟派出所联着，他们有个规矩，不论抢来的偷来的，是现钱是衣物，十天之内不会动它，防备派出所有人来找。过了十天，他们或是卖或是分，照例给局子里一份喜钱。"那五说："那么我马上去报案。"

武存忠说：" 只要一报案，当天可就消赃。东西留着不是等报案，凡是报案的都是没门子的。"那五说："那怎么办呢？"

武存忠说："我也不知道怎么办，不过可以托人打听一下。

还是那句话，得是偷的抢的。若是报私仇，斗势力，后边别有背景，派出所管不到这个范围，所以我问你是不是实话。"那五脸红一阵，摇摇头说："话是实话。东西不用找了，这点玩意我买得起，犯不上再劳您费心。" 武存忠笑笑，再没说什么。

吃过饭，胡大头就要送那五回家，那五心想穿这一身苦大力的衣裳进城，难以见人，就说：" 我把衣裳穿走怎么办，不耽误武老先生用吗？麻烦您上云奶奶那儿给我取一身衣裳来。我在这儿等着。"武存忠不明白那五的心理，忙说："你穿走吧，有空送来，没空先放在那，我不等穿。" 大头明白那五的意思，心里嫌他这股死要排场劲，就说：" 不瞒您说，我送您回家是顺路上票房去说戏。下午、晚上又都上园子，我哪有空再来接您呢！作艺吃饭的人，工夫就是棒子面，我哪有半天的闲工夫？"那五只得和胡大头一同告辞。出来时草绳机已经开动了。

只见满屋尘土草屑，呛得睁不开眼，那个叫号练拳的小伙子赤着胸背，一边踩踏板，一边往机器里续草。那两个练剑的小姑娘头上包了毛巾，蹲在地上盘绳子。那五看了看，觉着实在不是他能干的营生。疾走几步穿过那过道，让武老先生留步。

武存忠拉住那五的手说：“我和您祖父有一面之缘。又比您虚长几岁，我就卖卖老，嘱咐您几句话。"“您说，您说。"“依我看家业败了，也未见得全是坏事。咱们满族人当初进关的时候，兵不过八旗，马不过万匹。统一天下全靠了个人心向上立志争强。这三百年养尊处优，把满族人那点进取性全消磨尽了，大清不亡，是无天理。家业败了可也甩了那些腐败的门风排场，断了四体不勤五谷不分的命脉，从此洗心革面，咱们还能重新做个有用的人。乍一改变过日子的路数，为点难是难免的，再难可也别往坑蒙拐骗的泥坑里跳。尤其是别往日本人裤裆下钻。宣统在东北当了儿皇帝，听说北京有的贵胄皇族又往那儿凑。你可拿准主意。多少万有血性的中国人还在抗日打仗。他们的天下能长久吗？千万给自己留下后路！"那五说：" 这您倒放心。政界的边我是一点也不敢沾。我没那个胆量！" 武存忠几句话说得那五脸上直变色，越琢磨越不是滋味。

他忽然感觉到：原以为自己与贾凤楼合伙捉弄人的，到头来倒像是自己叫人捉弄了。原来自己不光办好事没能耐，做坏事本事也不到家！不由得叹了口气！

胡大头错会了意，就说：“武先生说的是好话，你别挂不住。依我看，你也该找个正当职业，老这么没头苍蝇似的不是办法！前些天听说你又辞了画报的事。这我倒赞成。那些报棍子吃艺人、喝艺人，还糟踏艺人，梨园界没有人不骂的！" 那五说："就算我想改弦更张，干什么去好呢？"胡大头说：" 只要拉下脸来，别看不起卖力气活，路还是有的。"那五想了想："您教我唱戏怎么样？”

大头笑了出来，说道：" 少爷呀少爷，您算是江山好改秉性难移了。这张口饭是这么好吃的吗？坐科是八年大狱呀！出来还要再认师傅，何况您都这么大岁数了。按我跟府上的交情，给您说几出戏算什么，可那能换饭吃吗？"那五说："我也不求下海，也不想成名。能会几出在票房混混，分俩车钱，拿个黑杵儿就行！我小时候跟我爸爸学了几段，您不还说过我有本钱吗？" 胡大头看出这那五是再也难学会安分守己老实地谋生活了，便不再进言。

云奶奶见那五半夜没回来，急得整宿没睡，一早起就给菩萨上香，祷告许愿，求佛爷保佑少爷别出差错，让她死后难见老太爷。看到那五这么个打扮回来了，城不城乡不乡，粗布裤褂又大又肥，脚下却一双锃亮的新皮鞋，实在哭不得笑不得。及至听说他遇了险，又哆哆嗦嗦地劝告，求那五安生在家，再也别去惹祸。她拿衣裳给那五换过。把武存忠的衣裳洗干净，压板正，又不声不响放了两块钱在那衣裳口袋内，等武存忠来取。过了两天，胡大头来了，说是来东城票房说戏，顺便把衣裳给武老头带回去。

云奶奶说："又劳动您了不是，好歹赏个脸，吃了饭再走，要不我心里不落忍。" 胡大头在府里原是见过这位姨奶奶的，也就不客气。喝茶的功夫，那五又提学戏的事，大头哼哼哈哈，不说准话。过一会那五出去买菜去了，云奶奶就问：" 刚才怎么个话头儿？"大头就说那五想跟他学戏。"老太太，您想想十年能出个状元，可未必出个好戏子，他这么大岁数了，能吃那个苦吗？

这不是又云山雾沼吗？"

云奶奶说：" 胡大爷，看在我面上，您收他吧。我不求他能挣钱，只要有个准地方去，有件正经事拴住他，他没空再去招三惹四，您就积了大德了！" 大头想了一想，等那五回来时，就对他说：" 您要学戏也行，一是进票房跟大伙一块学，我不单教你；二是你可别出去说你是我的徒弟！"那五说："这都依您，就这票房得出钱，我有点发怵！"大头说："这你放心，我带着你去，他们不能收费。"从此那五就学了京戏。

十二

这票房有穷富之分，票友有高下之别。一等票友，要有闲，有钱，还要有权。有闲才能下功夫，从毯子功练起；有钱才能请先生，拜名师，置行头；有权才能组织人捧场，大报小报上登剧照，写文章。二等的只有钱有闲，也能出名，可以租台子，请场面，唱旦的可以花钱拜名师。然后请姜妙香、言菊朋等名角傍着唱。三等的既无钱又无权，也要有条好嗓子，有个刻苦劲，练出点真本事，叫内行外行都点头，方能混饭吃。那五算那一等呢？他只是跟着胡大头，作为朋友，到票房玩玩。跟着转了两年，学会几出不用多少身段的戏。《二进宫》、《文昭关》、《乌盆记》。别人花钱租行头、赁场子也没有让他过瘾的道理，所以一直没上过台。

日本投降前，云奶奶给人洗洗缝缝，还能挣口杂合面。国民党一回来，贪污盗窃，投机倒把，苛捐杂税，没有谁做新衣裳了，也没有谁把衣服送出去洗了。只得让那五搬到北屋与她同住，南房腾空，贴出一张招租的条儿去。这时房子也并不好租。因为解放军节节胜利，有钱人，当官的纷纷南逃，空下不少房子。普通百姓能将就则将就，物价一天三涨，谁还有心搬家换房？云奶奶当尽卖空，三天两头断顿儿了。

那五没机会上台，总得想法混饱肚子。那时社会上不光有唱戏的票友，还有" 经历科" 的票友，专门约业余演员凑堂会。那五先是经这些人介绍到茶馆唱清唱，后来又上电台去播音。茶馆只给很少一点车钱，电台连车钱也不给，但是可以代播广告收广告费。三个人唱《二进宫》，各说各的广告。

杨波唱完：" 怕只怕，辜负了，十年寒窗，九载遨游，八进科场，七篇文章，没有下场。"徐延昭赶快接着说："妇女月经病，要贴一品膏，血亏血寒症，一贴就能好。”徐延昭唱完"老夫保你满门无伤"。杨波也倒气似的忙说：" 小孩没有奶吃是最可怜的了，寿星牌生乳灵专治缺奶......" 电台有个难得的好处，就是广播时报名。唱上几回，那五的名字在听众中有了印象。南苑飞机场的地勤人员办个业余剧团，请正式的艺人来教戏没人敢去，转而找到电台。请清唱的人去教。说好管饭管住，一月给两袋面。那五一想，这比在电台磨舌头有进项，就应邀去了南苑。到那一看，所谓管住，不过是在康乐部地板上铺个草垫子，放两床军毯。而管吃呢，是开饭时上大灶上领两个馒头一碗白菜汤。想不干吧，又怕得罪老总们挨顿臭打。硬着头皮呆下来了，好处也是有的，大兵们个个是老斗，你怎么教他怎么唱，决不会挑眼。那五教了一个月，还没教完一出《二进宫》，解放军围城了。两边不断的打枪打炮。他一想不好，再不走国民党拉去当了兵可不是玩的，就押去挖战壕也受不了！死说活说要下两袋面来，离开飞机场，找个大车店先住下。这两袋面怎么弄走呢？跟大车吧，已经没有奔城里去的车了。雇三轮吧，三轮要一袋面当车钱，他舍不得。等他下狠心花一袋面时，路又不通了。急得他直拍大腿唱《文昭关》。唱了两天，头发倒是没白，可得了重感冒。接着又拉痢疾。大车店掌柜心眼好，给他吃偏方，喝香灰，烧纸，送鬼，过了一个多月才能下地，瘦的成了人灯。他那一袋面早已吃净。剩下一袋给掌柜作房钱。掌柜的给他烙了两张饼送他上路。就这么点路，他走了三天才到永定门。

来到家门口，大门插着，拍了几下门，里边有了回声，一个女的问："谁呀！" 那五听着耳熟，可不像云奶奶。看看门牌，号数不错。就说"我！"“你找谁？"

“这是我的家！"

门哗啦一下打开了，是个年轻的女人。两人对脸一看，都哟了一声。还没等那五回过味来，那女人赶紧把门又推上了。

那五使劲一推门，一个踉跄跌进门道里。那女人赶紧又把门关上，插好，朝那五跪了下去。

"五少爷，咱们远无冤近无仇的，您就放我条活命吧，以前的事是贾凤楼干的，我是他们买来挣钱的，没有拿主意的份儿呀！ "“别，别，凤姑娘，您这是打哪儿说起。我没招您惹您，您怎么找到我家里来了？" 云奶奶这时候赶到。直着眼看了一会儿，先把凤魁拉起来，又把那五扶起来。把两人都叫进屋，才问怎么档子事。那五说："我差点没死在外头，好容易挣命奔回来，我知道是怎么档子事？"凤魁这才知道那五确是这一家的人，不是来抓她的，后悔吓晕了头，再也瞒不住自己身份了。这才说她租云奶奶房住时隐瞒了真情。她从小卖给贾家，已经给他们挣下了两所房子。现在外边城围得紧，里边伤兵闹得凶，没法演唱了，贾家又打算把她卖给石头胡同。楼下醉寝斋主暗暗给她送了信，她瞧冷子跑出来的。先在干姐妹家藏着，后来自己上这儿找了房。说完她就给云奶奶跪下磕头说：" 我都说了实话了。救我一命也在您，把我交给贾家图个谢礼也在您！我不是没有良心的人，您收下我，这世我报不了恩，来世结草衔环也报答您。"云奶奶叹口气，拉起凤魁说："我也是从小叫人卖了的。

要想害你早就把你撵出去了。你一没家里人看你，二没有亲朋走动，孤身一人，听见有人敲门就捂心口，天天买菜都不出门，叫我给你带，我是没长眼的？早觉着你有隐情了，只是看你天天偷着哭鼻子抹泪，咱娘俩又没处长，我不便开口问就是了。我没儿没女，你就作我闺女吧。不修今世修来世，我不干损德事！" 凤魁痛痛快快的叫了声："妈！"娘俩搂着哭起来了。那五说：" 你们认亲归认亲。这凤姑娘总这么藏着也不是事，纸里还能包住火吗？"云奶奶说："你看这局势，说话不就改天换地了？那边一进城，这些坏人藏还藏不及，还敢再找人？放坏？" 那五沿途过了解放军几道卡子，看到了阵势。点头说：" 这话不假，那边兵强马壮，待人也和气，是要改天换地的样儿。" 云奶奶问凤魁和那五是怎么认识的。凤魁不肯说，云奶奶生了气："你还认我这妈不认了？"凤魁说："少爷就是听过我的玩意儿。"云奶奶说："不对，那不至于一见面你就吓得跪下！"凤魁无奈，只好遮遮掩掩的说了一下那五架秧子的经过。

云奶奶脸上红一阵白一阵什么也不说，只是拿眼看看那五。那五在一边又搓手，又跺脚，还轻轻的打了自己一个嘴巴说："我也叫人蒙在鼓里了不是？"凤魁也替那五开脱说："这都是贾凤楼的圈套，五少爷是不知细情的！"云奶奶朝门外作了个揖说："那家老太爷您也睁眼瞅瞅。

这大宅门里老一代少一代净干些什么事哟！" 凤魁很讲义气，把她偷带来的首饰叫那五拿出去变卖了，三口人凑合生活。又过了个把月，北平和平解放了。云奶奶和凤魁这才舒了口气，可就是那五仍然愁眉不展的。凤魁问他：" 有钱有势的地痞恶棍怕八路，是怕斗争、怕共产，您愁个什么劲呢？"那五说："你不出去，你也没看布告。按布告上讲，八路军在城市不搞乡下那一套。有钱的人倒未必发愁。可就是我没辙呀！八路军一来，没有吃闲饭这一行了，看样不劳动是不行了。" 凤魁说："您还年青，学什么不行？拉三轮，掏大粪什么不是人干的？ 您读书识字，总还不至去掏大粪吧！"“说的也是，我就担心没有人要我。"

十三

过了些天，派出所警察来宣布：凡是在北京的国民党军政人员，全算起义，在家眯着的可以到登记站报到。能分配工作的分配工作，要遣散的可以领两袋白面和一笔遣散费。那五在街上看看穿军装的八路和穿灰制服的干部，待人都挺和气。就把他从飞机场拣来当小褂穿的一件破军装叫云奶奶洗了洗，套在棉袄外边，坐车上南苑登记站去。登记站门口排了好长队。老的、少的、瞎子、瘸子都有，个个穿着破军装。

那五就在后边也排上。好大功夫他才进了屋，屋里一溜四个桌子，每个桌子后边都坐着军管会的人。那五看到最后一张桌是个十几岁的小兵，就奔他去了。

“劳你驾，我报个到。"

“叫什么名字？"

“那五。"

“哪个部门的？"

“南苑飞机场，我是国民党空军。”

“什么职务？"

“教员！"

那小兵去到身后，从一大叠名册中找出一本翻了一遍，放下这本换了一本，又翻了一阵。

"你是什么教员？"

“唱戏的教员。"

“归哪一科？"

“没有科，票房的！"

这时另一个桌上有个四十多岁的人就走了过来，上下看看那五说："一个月多少饷？"那五说："管吃管住，一个月两袋面。"四十多岁的人对那小兵说：“你甭翻了，国民党军队没这么个编制！"又对那五说："要有军籍才算起义士兵，你不在册。"那五说："那么我归谁管呢？也得有个地方给我两袋面吧？"四十多岁的说："你教什么戏？"

“国剧！我唱老生。这么唱：千岁爷......"“知道了，你上前门箭楼，那儿有个戏曲艺人讲习会，他们大概管你！"面虽没领到，可是摸到了解放军的脾气，这些人明知你是唬事儿，也不打你骂你。那五挺高兴。回家把军装脱了，又换上件棉袍，坐电车奔了前门。

前门对着火车站，人山人海。还有人在箭楼下泼了个冰场，用席围起来卖票滑冰。他好容易才找着道上了楼梯。刚一进门楼，就碰上一个二十多岁，白白净净，浑身灰制服又干净又板正的女干部。她问那五："您找谁？"“听说这儿有个艺人学习班，我来登记。"“噢，欢迎，进屋吧。"原来门楼里还隔开了几间屋子。那五随女干部进了把头的一间。女干部在窗前坐下，让那五坐在他对面。"叫什么名字？" “那五。"

“什么剧种？"

“国剧，现在叫京剧。"

“哪个行当？"

“老生。"

“哪个班社的？"

“我，我没入班社。"

“那怎么唱戏呢？"

“上电台；也上茶馆。"

“您等等吧。"

女干部转身出去了。过了一会儿回来对他说："我打电话问了老梨园公会的人，没有您这一号啊！"“我确实靠唱戏吃饭！"“谁能证明呢？"

那五眼睛一转，立刻说：" 我师傅，我师傅是胡大头！我是胡大头的徒弟。" 女干部笑了："你师傅叫胡宝林吧？"

“哎，就是他。" 那五心里直打鼓，他不知道胡大头还有别的名字，这名字是不是他。

女干部又出去了。一会儿领进一个人来，这人也穿一身崭新的灰制服，戴着帽子。那五一看正是胡大头。忙叫："师傅！"“哎哟，我的少爷！" 胡大头跺着脚说，" 如今是新中国了，你也得改改章程不是？可不许再胡吹乱谤了！您算哪一路的艺人呀？"那五说："算什么都好说，反正得有个地方叫我学着，自食其力呀！"胡 大头说："您找武存忠去！他有俩徒弟是地下工作者。

他们正成立草绳生产合作社，他能安排人。" 女干部听得有趣，忙问：" 这位先生，你到底是干什么的？"胡大头说："他要填表可省事，什么也没干过！" 那五说："您怎么这么说呢？我不还当过记者吗？"胡大头顶了他一句：" 对，您当过记者！还登过小说呢！"女干部睁大眼睛问："真的，登过小说？"那五说："登是登过，不过，没写好......"女干部责任心很强，她虽然分工管戏曲，可是她那机关也有人管文学，就叫那五回家把他的原稿、当记者时的报纸全拿来。另外写一个履历表。

那五一看有缓。千恩万谢出了门。下午就把女干部要的东西全抱来了。他犹豫了一下，没说那本《鲤鱼镖》是买别人的。万一女干部说那书不好，再说明这来历也不迟。

女干部当晚就看了他的履历，又花几个晚上看了小说和报纸。终于得出结论：此人祖父时即已破产，成分应算城市贫民。平生未加入任何军、政、党派、政治历史可谓清楚。办的报纸低级黄色，但并没发表反共文章或吹捧敌伪或国民党的文章，不存在政治问题。小说虽荒诞离奇，但谈不到思想反动。文字却是老练流畅，颇有功底。对这样的旧文人，按政策，理应团结、教育、改造。等那五三天后来问消息时，她已和某个部门联系好了，开封信叫他上一个专管通俗文艺的单位去报到。

正是：错用一颗怜才心，招来多少为难事！此后那五在新中国又演出些荒唐故事，只得在另一篇故事中再作交代。

选自《北京文学》1982年第四期
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射天狼



朱苏进

会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。——苏轼《密州出猎》

1

电话兵通过轻型被复线，报话兵通过微微摇曳的鞭状天线，同时收到阵地信息，又同声复诵出：“发射完毕！”

寂静最令人不安。此刻，一枚数十斤重的弹丸正在天空飞行。炮口距目标九千五百米，弹丸需飞行四十余秒，对于观察所指挥人员来说，这是个折磨，长得不堪忍受。谁知道将得到什么，远弹？近弹？命中弹？还是最讨厌的“不见弹”？肉眼根本看不见蓝玻璃似的天空中有一颗压满TNT炸药的合金杀伤大爆破弹。它一出炮口，人们就无可奈何它了，任何力量都不能使它停止飞行或是改变弹道。它按照火炮身管赋予它的方向的角度冲上天，然后不管人们愿意不愿意，都要落下来触地爆炸，迸出六七百块齿状弹片，疯狂地咬向敢于阻碍它的一切。因此，在实弹射击时，弹道所通过的地域常常没有居民地、公路和建筑物，目标区也设在一片大山里。处于弹道下方并抵近目标区的，只有炮兵观察指挥所，他们要观测这只没有翅膀的铁鸟。

可是为什么看不到爆光？这个散布死亡的东西飞到哪儿去了？

副团长颜子鹄放下望远镜——它虽然能使人望得更远，代价却是把人的视野限制在很小的范围内。果然，他放下望远镜视野开阔了，看到右前方褐色山坡后面窜出一股烟柱，接着传来沉闷的爆炸声，它大大偏出目标区域，根据响声判断，炮弹炸在松软的土地上。

观察所发出的一片混乱的惊叫，被颜子鹄的高声命令截断：“查图，找出落弹区！”又朝三连连长罗怀牧下令，“停止射击！炮手脱离炮位，叫副连长逐炮检查。”

营长递过一比五万的军用地图，食指尖指着一处：“这里。”地图显示，褐色山坡后面是大片农田。万一有人，可就糟了。

颜子鹄朝旁喊道：“小车！”又催问罗怀牧，“查出来没有？”

罗怀牧脸色灰白，担任射击的是在连，射击指挥员就是他。他吃力地说：“射击指挥无差错，问题出在阵地。副连长报告，三炮方向错了一百密位。”

如此大错！阵地上只有四门炮，却有五位连排干部。颜子鹄气道：“我命令你们坐下来，坐它三天！”他喊上营长坐进小车，赶去查看事故后果。

小车从凹凸的山坡蹦跳着冲下来，拐上公路，高速驰向落弹区。颜子鹄去掉军帽，双手抓牢车把手，上身倾出车门，在急风中极力睁眼注视迅速滑后的田野。他忽然叫道：“在这儿，停车！”

颜子鹄和营长跑下公路，从长满草藤的田埂旁边，扶起一位年约五十的农村妇女。她已经昏过去了，左肩和小腿处有血迹。蓝头布落在地上，旁边翻倒一个茶水桶，弹坑距她四十米，不知是否受了致命伤。颜子鹄和营长匆匆给她裹扎好伤处，把她抬进小车。远处，一个小男孩正朝村庄狂跑乱喊，十几位群众朝这里奔来。阳光下，一张张惶恐的、愤怒的、惊讶的脸越来越清晰，有人匆忙中还提着锄头和扁担；有人已经看清发生的事情，跑得更快，急声大呼……颜子鹄他们就要落入十分难堪的境地了。

营长道：“阵地有军医，我们快把老人家送去吧。”

“好！”颜子鹄回答着，又望着拥来的群众，对营长说：“你害怕吗？”

“不，我理解他们。但这时候什么都说不清楚。”

“那你就留下！无论人家动口动手，你都不准躲避，不准发作，不准辩解。否则，就处分你。告诉他们事故的真实原因，找到老人的家属和大队领导，很快我就派车来接你们去看大娘。你这儿比较困难，不是低声下气就能取得群众原谅的，越那样人家越气。我们错了就是错了，要认账。但在大错之下也要体现革命军人的品格，你明白我的意思吗？”

“明白。”

颜子鹄把老人抱上车，关好车门，双臂把老人家拢在怀里。小车平稳地驰走了。他从后窗望去，群众围在大弹坑边上看了看，然后，慢慢地从三面围住营长。营长垂手站着……

小车停在三连炮阵地的通路出口，响了两声喇叭。颜子鹄钻出车，对快步奔来敬礼的副连长吴晓义道：“拿担架，把老大娘抬下来，快把军医找来！”

“谁呀？”副连长吃惊地看着颜子鹄胸前的血迹。

“你母亲！”颜子鹄绷紧脸，无法控制自己了。“大家不是天天喊，我们是人民子弟兵、子弟兵嘛！”

军医赶来半跪在地上为老大娘检查伤情，然后重新包扎。颜子鹄在他耳旁问：“怎样哇？”声音微颤。

“还好。没有伤到动脉和骨头。不过要快送医院。向团里要救护车吧？”

“不等了。”颜子鹄对吴晓义道，“调一辆炮车，把火炮卸下来，把老人家抬上去。出事的是哪个班？”

“三班。”

“让三班撤出阵地，在车上轮流抬着老人家，立刻送医院。”

吴晓义在前，军医在后，抬着担架往阵地后面绕。颜子鹄喝道：“干嘛躲躲闪闪，想藏住自己的失败？不准绕，就从炮阵地上过去。”

所有炮手都笔直地站在炮旁，呆呆注视着担架通过。一看到颜子鹄的脸，好些战士心怯地转开目光。老人家醒了，呻吟着偏转头，恍惚地朝火炮和战士们望着。

“呜……”一位战士扶着火炮瞄准具大哭，接着，跳过火炮大架，钻到相思树林里去了，两个战士急忙跟去。颜子鹄估计他可能就是错了一百密位的瞄准手，低声问：“入伍几年？”

吴晓义答：“一年，工作不错，是党员。”

“现在入党真快，军事素质呢？你们要分工一名干部看护他，不能恶化他的情绪，也不能让他重新当一般炮手，他自己要求也不许。他还是瞄准手，下回实弹射击还是要上。”

颜子鹄是强忍着一团怒气走进阵地的，然而，沿阵地走了一遭后，恼怒便化为一种复杂的感情。他看到，炮车通路两侧的树林，竟无碰断一根树枝；田边必定要碾碎的几棵白菜，早已被战士们包着土挖出来，移到通路远处，准备撤出阵地后再栽回去。在重炮和大型牵引车的缝隙里做到这一点，需要多么严明的军纪和良苦的用心啊！用弹药箱板子钉成的语录牌，插在掩体最高处，写着大家最熟悉的毛主席语录和战斗口号。和一年前不同的是，没有林彪的语录了。不过，这能说明他的一切都埋进温都尔汗沙海了吗？群众纪律执行得最好，没损坏群众一针一线。阵地的政治气氛搞得很浓，简直象打一场灵魂仗。不过，他们疏忽了一点，阵地要隐蔽，要伪装，要和现场保持一致。本属于心灵的语言，不必在嘴上重复了千万遍还嫌不够，又制成语录牌竖在最明显的地方，使敌机在两千米高空都能看到。花架子！

颜子鹄走到阵地指挥所，用电话向政委报告了这里的情况。政委说：“我马上到落弹区去做善后工作，你放心吧。问题出在三连，你看还打不打？”

“打，射击还没完嘛。”

“我也同意打，但是要你亲自掌握。另外，师里刚才问到明天一连的实弹射击。一连更难办啊。你看他们还打不打？”

政委是忧虑一连连长袁翰。袁翰返乡已经超假，团里两次电报催归，还不见音信。这件事激怒了颜子鹄。连队临近实弹射击，连长居然无故不在位。颜子鹄和政委的最初决心是：就当袁翰“死了”，一连还是要打仗的，让指挥排长代理连长指挥射击。可是，三连出了事故，政委犹豫了：指挥排长毕竟没有指挥过全连呀。

“袁翰的超假，”颜子鹄通过电话说，“属于执意违背命令，性质比三连的偏弹更为严重，简直不象个军人，非处分不可。但连队的实弹射击，我的意见还是打。垮了连长，不能垮掉连队。打好打坏是一回事，不上炮场，这个连队的人心就散了。我坚持打！”

“知道了。”政委放下话机。

2

一连指挥排长坐在车内连长的位置上，这对他简直是过分的幸福，他将占领观察所，指挥全连火炮实弹射击。阵地指挥员副连长，虽是他的上级，也将逐字逐句的复诵和执行他的口令。每个炮手把他的意志填进炮膛，他将看到弹群按自己的意愿爆炸，仿佛是自己手臂延长了，伸过去捏碎了坚固的目标。热爱军事的人谁不珍重掌中的权力，这权力可以实现自己所追求、所热爱的意愿，和渺小的个人权力欲完全是两码事！尽管他嘴上也呐呐地道：“副团长，我怕不行啊。”这是因为他觉得不谦虚一下就太不象话了，其实，他心里早把三连看矮了半截：哼！打个偏弹，练兵练到脑后去了？他储藏下的本事，使他忍住笑意接下重任，那一刻，他深深感激连长袁翰平时对他的培养。

他刚当排长时，袁翰就逼他学习连长的全盘指挥业务，说：“一年以内，你必须成为全营指挥排长中最强的一个！别怕人家说你有当官的野心，那是蠢猪式的嫉妒。不但理解本职而且理解上级的职能，才能更灵活地完成自己的工作。满足于仅仅完成本职工作的指挥员永无出息。”好几次野外协同训练，实际指挥一连的是他这个指挥排长，袁翰只在边上传达口令，营指挥所都没察觉。有一回，袁翰竟然在“暂停”时睡着了，醒来后苦笑着说：“我也会偷懒啦。说实话，这一套，那年我当班长时就会了一半。如今当个连长，比那个时候当排长还容易，老是这一套程序，好象敌人听我们调动似的。我要是当敌人的话，别人不敢说，咱们营长就会输给我。”

象那里的不少干部一样，军事上幼稚，阅人览世却过早成熟，小小年纪的指挥排长，因为袁翰急迫地要把他推上连长位置，竟狐疑起袁翰的用心：“连长，上级要提拔你了吧？”

“天真。他们情愿提你，也不会提我。我是大比武出来的，和罗瑞卿握过手，沾上啦。”

“这是暂时的，”指挥排长很坚决地说，“什么‘单纯军事观点’，什么‘骄傲自大’，一打起仗来，人们会改变看法了。”

指挥排长的坚定信念，使得袁翰对他特别亲近，甚至有些钦佩他。但袁翰的苦恼消散一阵后，重新聚结起来会更重。“算啦，谈起来心烦。你只要做到在任何时候都能指挥全连，就帮了我大忙了。”

“怎么是帮了你大忙呢？”

“等你顶上我的时候，连队不需要我了，我也可以脱军装了。唉，什么时候才有仗打！”

这是一段往事。现在，指挥排长膝头铺开军用地图，手指间夹着一去管状照明灯，不时探头辨认路旁墨堆似的山影，率车按照图上的开时路线奔向观察所。

指挥车跑着跑着忽然减速，驾驶员上身前倾：“看，象是连长。”

果然是袁翰提着旅行袋，出现在公路拐角处，眼睛抗不住强烈车灯，偏开脸躲避着，脚步歪歪斜斜，差点走到路沟里去，好象刚刚从灾难中脱逃出来似的。

“闭灯，停车。”指挥排长很惊讶，连长怎狼狈到这个程度！他跳下车奔过去。

袁翰几乎连上车的劲也没了，倒身坐在踏板上，背靠着车门，仰头闭目，享受着全身盘骨骤然松弛后带来的畅快。指挥排长“劈里啪啦”地拍去他身上的尘土，连连问话，但没有得到回答。车上的战士纷纷围在连长身边。

指挥排长朝报话班长道：“快报告，连长归队了。”报话班长拿起话筒喊开了密语。指挥排长把地图摊在袁翰面前，手指在图上快速移动：“这儿，是我连阵地，这儿是观察所，我们现在正行进到四十公里路标处。基准射向30-00，目标区在天马山北面，凌晨五时完成一切射击准备。副连长率战炮分队从这条路占领阵地了。指挥排齐装满员，‘无线’正与上级和阵地保持联络，‘有线’还没开设。”说到这里，他把指挥包交在袁翰怀里，“连长，你指挥吧！”

两道雪白的灯柱上下抖动着，一辆小车驰近戛然刹住。灯光灭了，但发动机没停转。颜子鹄在黑暗中质问：“为什么停下来？”

指挥排长道：“连长回来了。”

“那也不能停止前进。看你们，都在公路上窝成一团了。”

战士们迅速登车，袁翰端正军帽，上前敬礼。颜子鹄压低嗓音：“你超假整整二十天，什么原因？”

“老婆生孩子。”

“就这个？”

“就这个。”

“这个我知道，你在请假报告上写了。我问你为什么超假？”

颜子鹄等待几秒，没听到滔滔不绝的申辩、对意外事件的渲染，或是絮絮叨叨的检讨。而这些，正是从超假干部口中常常听到的。他很想按亮手电筒照照袁翰的脸，这个违犯军纪的人究竟知不知愧！

“你等待处理。实弹射击仍然由指挥排长指挥，任务不变。”颜子鹄回到车上，重重地关上车门：“开车！”

袁翰问指挥排长：“他是谁？我没看清。”

“刚从军里调来的颜子鹄副团长，恐怕会当团长呢！”

袁翰从颜子鹄的语气和上下车的动作里，预料到事情不妙了。犯了错误，偏偏碰上个刚上任的新官。

指控排长抱住袁翰双肩，动情地急切地说道：“连长，到底为什么超假？说啊，连我都不告诉？”

“确实是老婆生孩子。”

“都好好的吗？”

“好好的。”

“那你为什么超假？”

“唉，你没结婚，不懂什么叫老婆。车上有干粮吧？我饿了一天了，身上只剩三分钱，买个面包都不够……”袁翰难堪地说不下去了。

“你的钱呢？”

“都甩给她了。”

车上战士赶忙递下馒头和咸鱼。指挥排长看见扔在车踏板上的瘪瘪的旅行袋，鼻眼酸涩。连长家庭生活困难，可是每回探家归来，也和别人一样带许多土特产让大家尝鲜，这是连队的不成文法，空手回来，真不好意思见人。连长这回只带来满身尘土和一副饥肠，看来他是被榨干了。

“再给块雨布吧，我实在走不动了，就在路旁山坡上歇一会儿，你们返回时喊上我。快走！副团长准保掐着秒表在前头等着。”袁翰连连挥手。车快开时，他突然跳上车踏板，对指挥排长说，“记住，别抢时间，保证精度。实弹射击比我俩平日练的那些射击法简单，不同的只是带个响儿。你只要不慌，一定能打好！”说完，他跳下车。

指挥排长双手扣紧指挥包，心安理得了，因为连长也愿意让他指挥。等待自己的将是一场痛快的钢铁格杀，等待袁翰的是什么？副团长的命令太冷酷了，连长既已归队，就该让他指挥全连嘛。指挥排长想到这里，激情已经冷却，而激情对于取胜是不可少的。他的信心碎裂成胡思乱想，对飞快的车速也有些恐惧：“慢点，别慌。”其实他内心却很慌，总在想，自己指挥的这次射击可能比三连还要糟糕。

下车就找不到登山的小道了，地图上明明有嘛。指挥排长和战士们沿山脚急急搜索，蓦然，看到颜子鹄默立在前边，他身边就是小道，可他偏偏一声不吭，准是在气恼指挥排长到的太晚。他看了看不出腕上的夜光表，大概没超出规定时间，所以仍然保持沉默。

指挥排长庆幸着：找到了路，还没开灯。否则，灯光一亮，准遭来斥责。打得再好也要扣掉十分。

直到下午实弹射击才结束。归途中，指挥排长在四十公里路标处寻找袁翰。他频频按响车喇叭，但不见袁翰出现。他跳下车跑过草坡攀上山顶，才见袁翰坐奋斗目标雨布靠着一株歪头小松树酣睡。从这里可以远远望见射击目标区域。指挥排长意识到：不必向连长报告射击结果了，他什么都看到了，他刚刚睡着。

袁翰睁开滞重的眼皮，哑声问：“全部命中，是不是？”

“除了首发试射，那是个靠近弹。其它嘛，时间、集火、齐射，都还可以。”指挥排长的语气仿佛说一件平淡小事。但他毕竟年轻，不善于把巨大欢乐禁锢在心里，笑意最初就流露在眼角，然后一点点扩大，终于变成“咯咯”的欢笑，把滑到身前的指挥包猛力甩到身后。“我做梦也想不到，咱们连打得那么好。不只是‘命中’，完全是粉碎，对，粉碎！炮弹象被目标吸引过去，把目标都炸没了。真的，一点没剩下。真他妈痛快！”

“别骄傲啊，沾上这个毛病就终生难改。”袁翰站起来叠好雨布，淡淡地问：“那位颜副团长有什么表示？”

“笑，笑！还给我追加四发炮弹，让我多打了一个转移射。”这是真值得骄傲的，全团指挥排长中，没有谁得到过这种幸运。

袁翰有些惊异：“哟，这位副团长还真知道什么是对炮兵的最好奖赏。”

“哎呀，连长，”指挥排长叫道，“人家是火炮专家！秒表一掐，就知道了全连的协同情况。他看出你是有真本事的连长，要不就带不出这样的炮兵连。他问了我好多你的情况，还说：‘一个连队失去连长仍然能打胜仗，正说明这个连长不平常。’他是在电话里对政委说的，我听到后高兴死了。”

袁翰快步走到前面，不能让指挥排长看出自己的激动。啊，有这句话就够了，完全够了。由他批吧、骂吧、处分吧，因为他有一双明辨贤愚的眼……袁翰真想立刻见到颜子鹄。

指挥排长在后面追赶着说道：“连长、连长，你去见见颜副团长嘛，就在那边。他见到你准保高兴，你再把超假的事和他谈一谈，详细地谈一谈，他总有个家吧，还不理解你！”

“叫了我吗？”袁翰止步。

“干嘛非要叫，你不会主动点。”

“不去！”

指挥车开到阵地，与炮车会合返回营区。

营区北头的一片营房就是三连，战士们正在炮场上擦炮——即使只打过一发炮弹，炮膛也需要擦洗数次。暗红色的洗刷杆在炮口出出进进，深黄的炮衣平铺在沙地上暴晒。一连的车炮接近时，他们都朝这边看，对各车厢的歌声和欢笑，对一连的战士打去的手势和招呼，他们竟无一回答。

袁翰从车门伸出并没有朝车厢唤道：“指挥排长，三连怎么了？”

指挥排长从车厢弯下身，胜利的欢乐还浅留在嘴角：“噢，他们打了个偏弹，整整偏出去一百密位，伤了一位老大娘。”

“你……怎么不早告诉我？”袁翰发怒了。

“我忘了。”指挥排长声音很轻，只能从口形上猜出他是想这么说的。

“你只想自己的事，”袁翰冰冷地说道，“通知各车，停止唱歌。”

“车距一百米，怎么通知呵？”

“发防空信号。”

指挥排长朝后面挥舞红绿旗，第二部车立刻平静了，同时把信号传到第三部车……整个车队无人高声说话，探出来的脑袋也全缩了回去。喇叭也不响了，各车减速，拉大距离，缓缓通过三连，仿佛是一路哀兵。

袁翰注视前方，白色的营区通路，无尽头地滑进车底。路两旁的小樟树是他带兵栽的，分别两月，好象粗了些，小树叶象人眼一样闪烁着脉脉神情……袁翰恍如进入一个陌生世界。“偏弹，伤人。”这几年来连队的军事水准，怎么下跌得这么厉害。他曾经在三连当过班长，是三连把他培育成射击指挥员的。他心儿忽有所动，直到这时候，他才隐约地后悔自己不该超假。
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窗内比外面晦暗许多，主要是因为几个烟鬼抽得太狠了。烟雾是初灰白色，还能飘出窗，后来越积越多，竟聚成凝重的蓝色，飘不动了似的悄悄扯起柔软而厚实的帷幕，遮住人们的脸，从而，使彼此不能从对方脸上看到心语。人们各自陷在自己的深沉情感里。

在这种地方，你不想吸烟也不行，烟能把你硬熏出瘾来。劣质烟草在猛吸中竟跳出一团团火苗，光块与暗影在脸上知己切知己拼，把人脸歪曲得不象个样子。不安的，忧虑的，没有一张脸是平日所熟悉的了，它们给人的印象比平日强烈数倍。面前的会议桌——除去球网的乒乓球台上，放着一盖有两颗大印的公文纸，是上级对袁翰的处分决定。营长刚刚宣读完毕，大家等待着袁翰表态。

袁翰沉默许久，简短地说：“我知错。我想好好考虑一下，再向支部汇报思想。”

营长说：“还有两件事。刚才颜副团长打电话来问，你们谁向全连战士公布处分决定？”

“我。”袁翰拿过决定，他明白颜子鹄问话的意思，必须向全连做检讨。

“下午三点，全团在团部大操场集合，宣读上级关于三连实弹射击出现偏弹的事故的通报。”营长望着袁翰，“时间快到了。”

“集合吧！”袁翰随即起身。指挥排长快步出门。袁翰先回宿舍喝了口水，让激动的心情凉下来，然后整好军容，走上炮场。

全连已成四列横队集合完毕，看战士们笔挺的身体和紧张的眼神吧，指挥排长一定先说过什么。

“立正！”

如果精密测量，可以发现袁翰是发令后第一个完成立正动作的。他酷爱此令。此令振人心魄。看，全连霎时凝聚成一群雕像。手足、腹部、脊椎、目光、表情甚至内心欲念，全部固定进条令规范。生命被此令锁住。力量压缩到临炸前的瞬间。每处衣襟驯服地贴在僵硬的躯体上。蚊蝇可以恣意蹿上他们的脸庞……这口令控制的一个整体，可以随你出征任何一个经纬点。

“稍息！”袁翰举起那张公文纸说：“上级决定。”全体立正。“炮兵团榴炮营一连连长袁翰，在今年九月至十月探亲期间，擅自超假二十天。为严肃军纪，教育本人，决定给予袁翰以行政记大过处分！听清楚没有？”

“清楚！”声音稀落。

“清楚没有？”袁翰高声问。

全连振奋地回答：“清楚！”

“今晚，我在全连大会上做检讨，现在到团部大操场开会。向右转，齐步走！”

一连进入大操场时，全团都朝他们望去。那毫无杂音、顿打地面的整齐步伐，袁翰响亮的口令和全连海潮汹涌般的复令，战士们帽檐阴影下一双双正视前方的眼睛，仿佛是来比武的。他们的威风与豪气竟使人们连呼吸也轻细下来。

很激动，这么好的队列，他当了五年连长也很少见到，他感激战士们，又觉得对不起他们。

“好啊……傲啊！”颜子鹄站在与全团排面成等腰三角形的指挥位置上，目光掠去，一眼就认出那一片是一连。他们普遍比其它连队的战士黑些瘦此，一声向右看齐，腹部回收，胸脯一概挺起来，胸兜里没有凸出香烟盒、打火机之类的杂物，也没有歪腰扭腚、抽动腮帮子的。这高质量的队列，就象一串环环相扣的铁链，胆小鬼夹杂其中也会勇敢起来。有的连队也笔直站立，也昂首不动，实际上差得远呢。严肃的面容下面，也许鼓个吃得太饱的肚子；宽大裤管里，可能有悄悄放松了的膝部关节。老兵熟谙此道，不用劲也站得挺象样。新兵只知憋足一股憨劲，脸儿让血冲得通红，身子明显倾歪，还以为自己站得最直。入伍第一课目就是队列，可是服役三年也未必能来个标准的立正，你也是一身军装，但绝不是完全合格的兵。没有对操场、对机械般动作的痴爱，没有指挥员的威力，就得不到一行真正的队列。

颜子鹄目光又回到一连，这个整体中最触目的部分。唉，这支连队虎威与熊力兼有，可惜也象公鸡那么骄傲。一些战士，甚至为获得骄傲的评语而骄傲。“你们想骄傲还骄傲不起来呐！”元帅和将军离他们太远，眼前最有本事的就是“咱连长”。袁翰好象生来就不信任太谦虚的人，手下几个班长都有点“傲骨”，外出执行任务，使得外单位领导喜忧参半，要使出通身本事才能领导他们。

颜子鹄的声音传至最后一排战士耳里，仍然不力有威：“刚才各连入场，哪个连最好？”

“一连。”

“我最不满意的，是大部分带队干部的口令。”颜子鹄逐个望着队列前排的各连干部，“软声软调，破锣破鼓，男不男女不女，比我这半条喉咙差远啦（他的脖子挨过弹片）。一个炮兵指挥员，必须在炮声中把口令喊出去，还要保证每个炮手在炮声中听到，不仅是听到口令，还要从口令里听出你的必胜信心！我要求你们平时的口令要和战场上一样响，不然的话，到时候你就喊不出来。现在给你们一个标准。袁翰，站到这里来。”颜子鹄用脚跺跺立足点。

袁翰跑步出列。

“一套队列口令。开始！”颜子鹄下了命令。

袁翰采取立正姿势，根本看不到他鼓气、用力，便发出了单调不高但极有力度的声浪，仿佛是小炮：“立正！向右看齐！……”

全团都在执行他的口令。喊毕，他主动入列。颜子鹄回到指挥位置，大声道：“下次全团集合，各连带队干部的口令，必须达到袁翰水平。回去，你们自己练！”
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从团部归来，一连战士显得很安静，几乎没人到连部里走动，只从宿舍门窗朝这里望上一眼。好象都这么认为：连长遭难了，再象以前那样随意说笑，就太没良心了，连长现在需要静静呆着。

袁翰闷坐在屋里，忽然感到说不出的难受——缺氧似的。他透过窗玻璃看到空旷的炮场、冷清的炮库和安静得有些反常的战士，这不是他熟识的连队了。孤独可真难受，他受不了别人用怜惜筑起来的墙来包围他。看看表，竟吃一惊，他快三小时没在班排露面了。他振作精神走出连部。

远处的岗哨有些懒散，象在晒太阳。袁翰瞟他一眼，他立刻振奋地持枪立正，钉住不动。进了排宿舍，战士们纷纷起立，有一位脑壳重重碰以上床铺板，疼得他咬牙红脸，却直直挺立着不肯揉一揉。班长抱怨地看他一眼，嫌他在这时候出丑，然后注视着连长。周围的瞳仁里都流溢着热切的关怀，象在问：有什么心事？说吧，瞧，我们都在这儿呢。

深沉而笨拙的安慰，更使袁翰心里难受。他在这世界上除开妻子，最难割舍的便是这些战士们了，是他们把他从妻子那里夺了来。说实话，两道电报催归令，都不及来自他们的引力能量大。虽然，他可以随意指挥他们，象随意动弹自己的手指头，但他们一双双眼里，不也正向他的心发布命令吗？“你属于连队。”袁翰很想燃起快活的气氛，用坦然的笑容啦，又酸又辣的趣话啦，亲热地碰碰肩膀啦，让他们宽心，别为自己担忧，袁翰还是以前的袁翰。可惜他不会遮饰自己的感情，还容易被人家的感情感染，他常为此诅咒自己的军人气质不足。

你看，通信员肩挎邮件包从营部归来了。袁翰矜持地转开脸，而脑后好象长了眼睛，感觉到通信员越走越近，心也随着那脚步越跳越紧。他焦急等待着，但通信员没唤他，略停顿一下便走过去了。没信，他心儿白白恍动一阵，重被忧虑失望攫住。没信也好嘛，说明她们平安无事。嗯，明天肯定会有……自从他归队后，他妻子一封信也没来过。

一位面容憔悴，看上去比实际年龄大五六岁的女人，散乱着头发，斜倚在床边，失神地望着床上两个睡去的婴儿，好象一直要望到婴儿大起来才罢休。这就是他妻子的形象，浮上心便难拂去。他月薪五十三元五角，妻子是半工资半工分的民办小学教师，家里有一位老人还有一位在外地上学的妹妹，都依靠这些收入。袁翰象个一月只拿六元钱的新兵那样谨慎开销，把大部分薪金寄回家。干部们讨论应该给他困难补助费时，他好羞呵，没勇气看他们，也没有勇气拒绝那几十元钱，每年都要被这样折磨一两回。妻子四年不孕，今年居然生下一对双胞胎，都是女儿，都只比袁翰的手掌大一点儿。姊妹俩给父亲的第一感觉，就是世上竟有这么小的人！他不敢抱，怕她们从掌中掉下去，又怕捏痛了她们。他用手指头轻碰她们那细嫩的脸儿，手指简直没有触觉。他的心被一种猛烈的情感碰痛了，说清是喜是忧。他甚至担心自己的呼吸会伤了她们，屏住气息，俯身下去，瞧精密军用地图似的瞧她们玩偶般小巧的鼻子、嘴儿。他分不出谁是老大谁是老二，左边那个蓦然啼哭，在襁褓里很有劲地划动手脚，袁翰吓了一跳，于是，便暗暗唤她“大姑娘”。婴儿的哭声是父亲心灵里的壮歌，在啼声中，他感到翻滚而来能够淹没一切的情感狂潮，恨不能朝什么凶神恶煞扑过去，捣碎了它，看护好两个可怜的小天使。

妻子心里一阵滚热，她从袁翰瘦脸上的爱怜猜到了自己的变化，于是投去感激的一笑。笑容停在嘴角，显出早衰的皱纹，反给丈夫留下一片苦涩。每当半夜，妻子给孩子喂奶，放下这个抱起那个，脸上涌出病态的红潮，两眼痴热地望着怀中婴儿，袁翰就很痛苦，恨自己不是女人……假期的最后一周，夫妻俩时常沉默，目光碰一下又躲开。一到黄昏，妻子就轻声叹息，终于，她提出来，让袁翰给部队发个请示延长假期的电报，即使不批准，等答复也可多住几天。主意很乖巧，但袁翰认为那是老兵油子拖泥带水延假期的手段，不肯办。妻子抱怨袁翰只顾自己的名声不管家，小女儿好象有病，吃了就吐，做父亲的能撂下就走吗？她气道：“你要走，抱一个孩子去，我养不活这么多，血给她们喝也不够。”袁翰那几天累极了，肝火特别旺，顶撞道：“养不了干嘛一家伙生两个？”话刚脱口，他就被妻子晕眩的模样吓坏了。最后一天早上，袁翰起身，见妻子睁大两眼也要起来，他急忙按住她， “别动，我自己来，我什么都会。”妻子一动不动，只有眼睛随袁翰身子转着。袁翰点火、做饭，吃了些东西，提起旅行袋，走到床边和妻子告别，妻子却侧过身去：“你走吧！”手护着两个睡婴。

南去的列车晚点了，烦躁中的时间就显得特别长，看谁都不顺眼，恨不得碰上个无理的人吵上一架。袁翰极力抑制着，规规矩矩坐在门旁靠椅上，看大墙上的车票价格表，计算路途花费，总是神不守舍，一会儿算多了，一会儿算少了。

“快呀，叫爸爸。”一们年青母亲把小女儿往前推，迎向一位高个儿、被海风吹黑了脸庞、畅快笑着的军人。这人提着两个鼓鼓的旅行袋，还有一挂香蕉，显然是刚下火车。小女儿正在受罪，小胖脚儿迈上一步，就回头求救地看母亲，母亲急声催促：“快呀，快呀，别怕。”（这个“怕”字让袁翰心酸）军人等不住了，雄鹰似的展开双臂，搂住小女儿。小女儿猛一挣扎，从军人怀里漏下去，跌进母亲怀里，小手死死揪住母亲的衣领，哭着往她身上爬。哭所惊扰了候车的人们，父亲狼狈地忍受着四面八方投来的目光。蓦地，他看到袁翰，认定这是个知音，便朝袁翰苦笑，以解脱窘境。袁翰呆子似的毫无反应。母亲抱着小女儿和军人一起走出候车室。小女儿在母亲怀里还竭力躲远那位军人，但不时从母亲脖子后头偷看。他们不知道，这短短的几个镜头激起袁翰的思绪翻腾。

车站广播喇叭又发出通知，袁翰要乘坐的那列车又要晚点到傍晚，又得等九个小时。他本不想回家，可是，在车站外烦乱地踱了几分钟后，忽然意识到：要再这么踱下去，就会有行人的疑视，交通警的大喊，甚至医生的关注了。他下定决心，快步回家。

妻子从桌前扬起头，惊异的眼里满是泪水。她在给刚刚离去的狠心丈夫写信。

袁翰走近，她站起身扑过来，头顶着袁翰胸膛，撞了两下，靠住他肩膀，剧烈地啜泣。笔在桌面上滚了很远。“别哭，别……”袁翰安慰着，但妻子却止不住。唉，能在丈夫怀里哭，也是幸福的，你怎么会知道呢！

桌上半截信写着：

袁翰：我的救星，求你转业回来吧，做军人的妻子太阳能痛苦了，一年十二个月，你只能给我一个月，刚刚熟悉共同生活，你又走了。就是这一个月里，头十几天痴狂，匆匆忙忙跟偿债似的。后几天发慌，老是想：你要走了，要走了。中间又有几天安稳日子！我是个弱女子，受不了没有依靠的生活。看见这两个小女，我好害怕，简直不知道怎样把她们养大。老是想：她们会从床上掉下去，会给什么东西咬一口，会发烧……总之会死在这怀里，真是怕极了！这些念头你在时我没有，你一走就冒出来，我是不是疯了。还有经济问题，今后几年我们会很困难，受不了两地生活的花费，还是苦在一处吧……

袁翰迈不动腿了，一拖就是二十天。他写过延假信，但写不下去，没有“过硬的”理由，又不肯编造或是夸张，于是，干脆不写。“写那个还不如写检讨报告呐！”他甘愿承担一切后果，也许因此转业，他隐隐有些高兴。

妻子把部队拍到她单位里去的两封电报，都藏了起来。袁翰在家的日子，她总觉得是自己偷来的，因此一点幸福感也没有。
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整幢房子都用大块花岗岩石砌成，它是战士们自己采石盖的，笨厚牢固又显得威武，好象砌进了他们的某些性格。太阳已经西斜，花岗岩正在散发下午吸收的热量，靠墙便感到暖意。西头一大间是团党委会议室，全团战士每日的工作、思想、乃至梦里的部分内容，都会在这里被研究、被决定。会开完了，颜子鹄想去一连和袁翰谈谈，他在房外两株塔状扁柏之间踱步，等候小车到来。这几分钟时间里，他整理着对袁翰的印象。

去年，师司令部就要调袁翰去当作训参谋，团领导通过努力把他作为储备作训股长留下了，计划让他在副营长的位置上熟悉一下营的工作后，就负责作训股工作。档案材料都报上去了，政委准备他探家归队后找他谈话，正在这个节骨眼上他却超了假。师长很恼火地质问：“炮团怎么搞的，刚刚报袁翰当副营长，马上又得处分他，你们怎么考察干部的？袁翰超假是什么原因，他到底想不想在部队干？你们要就这个情况，专门写个报告。”

袁翰的超假，使团里几位领导很伤心，他们的观察力和判断力显得太弱了。袁翰的超假不但损害了自己，也损害了看重他的人。

颜子鹄对袁翰感到兴趣，接触时间虽然不长，但却在袁翰内心世界充分暴露的时刻。这时看上一眼，可能比相处几年更能了解一个人。“他会带兵。”颜子鹄最爱这点。一连的军事素质就是强于其它连，连队是连长的镜子。袁翰的优点和缺点都很明显。比如说骄傲，唉，有点本事的人怎么常有这个毛病呢？有的人藏住了，有的人藏不住，当然也有人纯粹因为别人强于自己，就送人家一顶骄傲的帽子戴戴。袁翰的超假完全是因为骄傲吗？似乎也不一定。他过去组织纪律性一贯不错，如今明知超假会受处分，他还是敢超，恐怕另有原因。也许他真是不想在部队干了？颜子鹄最担心的就是这点。不想干的人，任凭你有天大本事，也不能长久留用。

小车在一连炮场边刹住，颜子鹄透过有机玻璃车窗望去，一连副连长正组织炮场训练，各炮手无一被突然而至的小车所吸引。这个小细节让颜子鹄高兴：有些挺过硬的连队里的战士也常在一瞬间走神，这一瞬间常造成一百密位的误差。

颜子鹄用手势告诉副连长：干你的吧，不要中断。他走进连部找袁翰。

“我是想转业的。”袁翰垂下目光，不看颜子鹄眼睛，说话胆子更壮。他一直暗中期待颜子鹄来看自己，但头一句话就使颜子鹄心凉。“我不象有些人那样，成天叫唤 ‘岁数大啦，放咱走吧’其实他不想走，那是一种牢骚，是提醒领导：自己在这个职务上干了多年，再不提就不干了。我可真心想走。家里有困难，不走怎么办？象个别人那样闹，甩手不干工作，处处跟领导为难，或是老提一些你根本解决不了又是实际存在的问题，让你觉得刺头，不得不放……这些鬼名堂我比他们知道的还多，但实在做不来。对这次处分我完全接受，超假二十天再不处分简直没有军法了。如果我当领导，也许得给袁翰来个更重的处分。干脆说吧，这个处分是我自找的，当时有个念头，处分就处分吧，不受这个处分，你们老觉得袁翰太好用了，没一点个人问题。”

“这个念头，和你说的闹转业的作法，性质一样。”颜子鹄严肃地说。

“但是我说出来了，难道要再来个处分？我原本可以什么都不说的，可以用其它办法达到走的目的，而且不受处分。”袁翰沉闷地扭开脸。

“这倒也是事实。说吧，我很愿意听大胆的谈话，好多年没听到了。既然连处分也不怕，总该有你自己的道理。”

“处分有什么了不起，失掉了什么？当兵以来，我立过三次功，立功又有什么了不起，又得到了什么？它们统统睡在档案袋里。这是气话了，我知道这样看问题很不好，但我的经历就是这样。”袁翰朝营部方向伸出手指，“我们营长是个很好的同志，但他没经过严格训练，我的指挥排长在某些打法上也比他强。这样的同志带兵也可以打胜仗，不过十条命能拿下的山头，他要送出出去三十条命，然后会说出了三十个英雄。当然不是有意掩盖失误，而是他确实不知道这个山头只需付出十条生命就可以拿下来。在他面前，我特别谨慎，他年轻，经验少，应该撑台，不能拆台。可不胜任的人在台上难受，台下的人也不轻松，我不是想当个什么官，我想走，心里闷哪……”

“想当官不一定不好，热爱自己事业的人，谁不希望手中有权。官和老爷是两码事嘛！懂军事的人不当指挥官，难道把战士交给不懂军事的人指挥？”

“对对，我为这个想法骂过自己。人哪，有时是会错骂自己的。嘿嘿……副团长，我不把你当领导说话了，行吗？”

“行，当然行。”

“你扛枪的时候，我连细胞还没有哩，而你现在仍然是个上了年纪的副团长，不会没有苦恼吧？苦恼就是苦恼，干是干！你不用做我的思想工作，你的存在就能影响人的思想。可我也担心，这样干下去不会又是单纯军事观点吧？”

颜子鹄“哈哈”大笑。

袁翰急步在屋内走动，忽然站住，睁大眼：“副团长，咱们偷偷喝两杯吧，已经开饭了。”

颜子鹄不语。

袁翰朝外唤道：“通信员。”又从抽屉里拿出一本书，从中翻出一张十元钞票。“去，到小卖部买筒罐头，让炊事班长热一热。”

颜子鹄道：“你这么干，老婆孩子吃不吃饭了？越穷越大方啊。”

“还是说说吧，家里难到什么程度？”

“一个好军人，很难是个好丈夫。”袁翰叹息道，“能给她的都给她了，不能给的抱怨也没用。咱们归部队掌管，不是归自己掌管，这就要求她自立喽。可她偏是个胆小女人，我不在家，天一黑就关门，过年过节更不好受。再有，老子让她一胎生下两个，结果自己当甩手掌柜，扔给她抚养，一个月寄几十元钱就算完成任务了。其它事，就是天塌地陷，反正我看不着。”袁翰从床下摸出两瓶酒，晃晃道，“这是她酿的。”倒上两杯，望下门外，菜还没来，他等不住了：“来！副团长，品品味。”举杯饮尽，然后轻轻吁口气，胸膛急剧起伏，脸上是饥渴的神情，粗声道：“我们是军队，而军队又和战争分不开……”

颜子鹄举起另一杯酒，细细品咂着酒和话的滋味。

哦，战争，你在哪里？我们默默警惕着你，注视着天空、陆地、海洋……

都知道战争不可避免，也都在切齿痛恨它，它即使今生不能消除，也不愿把它推得远些，再远些。战争的产儿——军人，袁翰他们，便落入两肩感情的磨盘中。对于各种非正义战争的厌恶，他们一点不比世人少，那一杆枪，正是为了把它们驱入坟墓。正因为这样，他心热，神迷，象数学家爱古怪方程式；象雕塑家对着一尊精灵流泪；象老牛温柔地舔着嫩犊；象少女臆想着情人的胸膛……他有他的事业呀。

“有点冷。”颜子鹄扭动肩膀叨咕道。实际上想说的是：有点累。

“这儿有大衣。”袁翰站起来。

“不用，才十一月，穿什么大衣，站岗的都没穿嘛！”每每听到关切的话语，颜子鹄都感觉到另一种意思：“你不行了，没几年干头了，歇着吧。”他自尊，象姑娘需要打扮得美貌些，他也需要显示自己的年轻。可是年轻人总用关切来刺激他，让他正视自然规律。

“不喝了，你也别喝了。”颜子鹄把杯盘推开。“第一，我们不考虑你的转业问题，希望你打消这个念头。第二，我们准备让你到三连去当连长，你一定要把三连带上来。第三，你们营长尊敬你，想把你的一套本事全学过去，希望你既当好他的下级，又做好他的师傅。这三条，你好好想一想，我出去看看战士们，回头听你的想法。”

在袁翰呆直的目光中，颜子鹄走出房门。

一排二排正在炮场上拔河，每方十五人，拽住一根胳膊粗的拉炮绳。二排总是被一排拉垮。颜子鹄是这种观众：无论看什么比赛，总是希望弱队取胜，然后笑呵呵地把强队挖苦一顿。四班长对颜子鹄说：“一排要参加师里比赛的，我们是陪练。”

颜子鹄大为不满：“输就输在多了你。你下来，你们十四人和他们比比看。”

“我明白你的意思了，我们拿出勇气来赢他们。我就别下了吧，多个人多分劲，他们也是十五人嘛。”四班长分辩着。

“不不，你还是下来歇歇，多个人未必多份劲。”

四班长下来了，满脸委屈、不平的样子，心中盼望自己排输。再战，系在炮绳中央的红绸又渐渐拉向一排阵地。“顶住！”颜子鹄大喊，酒后的嗓子发出的声音格外刺耳。“一——二！一——二！”他在旁边竭力统一二排的动作。结果二排胜利了，他们把一排拉垮之后，统统摔倒在地上，喘息着，欢叫着。

颜子鹄回到连部，他相信袁翰会有一个正确态度，会干好新的工作，起码会强迫自己干好。但他不愿意完全靠命令的力量去推动一个人。他想和他深长地谈一谈，他基本上还没谈呐。

袁翰醉倒在床上，发出急迫、不匀的呼吸声。看来他不善饮酒，醉得这么厉害。颜子鹄把大衣轻轻盖在他身上，伫立许久。
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三连的这些兵象屋里着了火，统统拥出房门，散到宽敞的炮场上，一个碰一个地往前挤，争着站在别人前头。有些人并不知道出来干嘛，只不过见别人往前挤，他也就挤别人；别人一激动，他也有些气息不匀了。新兵一般不注意控制情绪，一瞧见什么，就吃惊地张大各种型号的嘴，眼球儿统统给冻住，怪可爱的发呆。穿破几套军装的老兵，矜持地居于后排，象大哥哥把好位置让给小弟弟那样。他们对新兵惊惊乍乍的事不屑一顾，否则就显得太浅薄了。这回可有些不同，他们虽然从人群里退出来，可锐利的目光仍然射向连部。那儿停着一辆摩托，“吭吭吭”地咳嗽，全身不停地抖动。本来没有熄火，驾驶员还是用十分惬意的姿态猛蹬一下起动踏杆，摩托又雷霆般暴叫几声。他知道有许多人看自己，他尽可能地显示出不同于别人的样子。

排长们朝连部奔去，战士们纷纷让路。不一会儿，值班排长跑出来喊：“注意军容，准备集合，新连长到了。”

新兵们判断事物的重要与否主要凭据老兵的脸色声调，这最保险。此刻，他们严肃起来，提前回屋扎上腰带，端正军帽，出门后彼此靠拢，会意地交换眼神。有几人腰带扎得太紧，把人束成了一只葫芦。偏偏有几们顶老的老兵，象是吃腻了这一套似的，别人越紧张，他们越随心温意地走动。

吴晓义把集合好的队伍带进饭堂，饭桌板凳都已退居墙角。袁翰站在场地左侧，纹丝不动。大家刚跑进屋时看不到他，然而看到后，就强烈感到他的位置和姿态都强化了他的权威。

吴晓义向袁翰报告全连集合完毕。袁翰打开花名册“晚点。”

全体立正。袁翰惊异地抬头，他听出：靠脚无力，声音杂乱。这是他到三连后的第一个印象：作风散漫。如果在一连，他非得重来一遍不可。此刻他忍住了，不想给战士一个急匆匆树立威信的感觉。他开始呼点姓名，结束后，开始自我介绍：“有的同志可能听说了，我刚受过处分，有的同志可能还不知道，那就不用到处打听了，我把上级的处分决定再宣布一遍。”袁翰清晰缓慢地把处分决定背诵出来，然后谈自己犯错误的原因，向大家做了检查。“情况就是这样，来了个受过处分的连长，希望不伤害同志们的自尊心，我决心在工作中改正错误，希望同志们监督帮助我。但我这次调动工作和犯错误毫无关系，该管的我还是要管，决不会因为自己犯过错误，就降低对同志们的要求。我也是有自尊心的，说实话，决心改正错误的连长，干起工作来可能更努力，也可能有过头的地方，请大家有个思想准备……”袁翰注视一们战士，正要唤他，一声闷响，那个战士跌倒在地上。周围人急忙扶他，再远些的人，扒在别人扉上伸长脖子望，一片惊异的议论：“他病啦？”

“缺氧，快开窗子。”

袁翰已经看出那战士眼神发散，上身钟摆似的摇晃。这在未经严格训练的部队中经常见到，体质弱，适应不了挺拔稳固的站立站立。使袁翰气恼的，不仅是昏倒一个人，而是昏倒一个人之后，竟然丧失了整个队列。他大声发令：“立正！本班班长把他扶下去。还有谁感觉头晕，手脚发凉，立刻报告。”

“我。”又一位胖胖的战士在后排低声道。

“出列，不准躺下，到操场上去走三圈！”

袁翰再次整队，他一直笔直站立。

“条令规写，晚点名最长时间不超出三十分钟，现在只有二十五分。在十九分时倒下去一个，二十三分时又退下去一个。两个同志一个是连部的，一个是炊事班的，说明这两个单位很少出操。当然，责任主要在我们干部，我们要求不严。这两位同志不错，如果他俩在队列里马马虎虎动手动脚，就不会昏倒了。我重申队列纪律，在队列中，口令指挥一切。没有口令，不准乱动。明天的工作：早晨，全连出操……”

队伍带走后，后面剩下一人，是营长。他两眼有所思地、凝神地注视袁翰。袁翰很不自在，他受不了别人目光里的探究意味，特别是这位年青营长。他暗想：干嘛要这样看人，领导者的特点？

营长坦率地说：“三连长，我现在知道咱俩一块训练时，你为什么那么难受了。你应该象刚才对待战士那样对待我。那样，我可能学得更多更快些，你也不会感到难受了。对吗？”

营长这几日正跟袁翰学习射击指挥中的大间隔转移射。袁翰害羞地笑了。其实，那样做更难，但他决心做到。他用营长刚才注视他的目光注视营长了。
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三连原连长罗怀牧，已被命令转业，见袁翰和营长走过来，夸张地惊叫：“哎——乖乖！”大笑着，头一个迎上前握手，探身在袁翰耳旁道：“三连的救星到啦。”

干部们齐聚会议室后，罗怀牧却不进去，一手握住门把，一手摆动表示告辞：“你们忙吧，我该退出了。”没等营长说话，他关上了会议会的大门。

袁翰送走营长，刚回到宿舍，就听到窗外有人唤道：“老袁，给你送来啦。”话音刚落，罗怀牧象端着一桌丰宴，用阔大的射击图版端着指挥包、望远镜、手枪、红绿旗、照明具……全套连长装备，步履轻快地走进来，往袁翰床上一倒，舒畅地道：“我算解放啦，让他们跟你立大功吧！快点点，一粒子弹一把指挥尺都不少，我从来不把连队的东西带出连队。”

炮连长的装备里有不少美观精巧的小用具：三用照明笔，综合指挥尺。这东西军事上能用，地方工作也能用。每任连长移交时，上了簿册的大东西不会少，小玩意儿就很难说。也许是想带回家给孩子，也许是贪恋太重，藏进怀里做终生的纪念物了。如同离开大海时采走一支珊瑚，它是感情的凝结。

袁翰不肯点，意思是：你不会拿的，即使拿走什么也不要紧。罗怀牧受不了这种信任，逼着袁翰清点。袁翰在清理时发现，不但没少，还有几样自己用有机玻璃制做的图版量具，做的那么精致，现在也乱糟糟地倒在自己床上。

罗怀牧坐下，感慨地说：“三连的突出问题是军事素质差，素质！”他强调着，“这不仅是个时间的精度、战士问题，还有干部……你多大岁数？”

“三十。”袁翰有点意外地回答，接着也就明白他让罗怀牧失望了，作为连长，这个年龄无异于“年过半百，两鬓斑白”。

“你老人家有前途啊，”罗怀牧戳一下袁翰，“知道吧，差一点当作训股长呐！作训股长常常是参谋长的接班人，参谋长常常是团长的接班人……”罗怀牧一声响过一声。

“你饶了我吧，我当个连长不戴单纯军事观点的帽子就万岁了，别的啥也不想。”

“哈，想不想是你的事，”罗怀牧眯起眼，“把一支后进连队交给你，正是重用你的表示。我可以预知：第一，三连会在你手里改变面貌，我还不了解你！第二，改变面貌后，上面即使不提你当股长，也会提你当营长。”

“对下级来说，最宝贵的就是上级的信任，我真怕让上级失望。”

“你不该这么想，三连要靠你。你来了，我走得安心。”

“我想努力干两年，带出一支让领导满意的连队，然后转业回家。”

“矛盾就在这里，你干得越好，领导越留你干，年纪大了，再转业就不受欢迎，官越大越不好安排。就拿我来说吧，我要回去的那个厂子才二百来人，你知道有多少领导干部？党委书记、副书记，革委会主任、副主任，十几个呀！还不算没解放的老家伙，把我往哪放？亏我只是个小连长，塞到政工科就行了，可批走资派，批唯生产力论，批……谁知道以后还有什么花样，都得从头学呀。所以，让我走也好，趁还不老，到地方上可以重批鼓另开张。我惭愧的是，没有交出一支好连队，最后一次实弹射击，偏弹伤人。我打过十几回优秀，可是给人印象最深的是最后一弹……”见袁翰面容阴郁，他把话收住，“我真可恶。我卸任后也忙啊，不过是为自己忙，以前没功夫啊！”

罗怀牧经过窗户时又站住，探进半截身子：“哎，现在我是老百姓，咱俩是军民关系。所以，有些没把握的话我也敢说，供你参考嘛。你没来时，吴晓义以为他会当连长，我看出来了。这个同志好抓权，爱管事，我的方针是‘让他管去’，管得越多越好，我和他相处的挺融洽。我看，你也要用这个方针才是。”

袁翰初到一连当连长时，曾有一位副连长是和他一样的强有力人物，两人磕磕碰碰特别多，过了好长时间才谐调起来。两上强手如同两把型号钢锯相对，配合不好，每个钢齿都顶在尖上，互相损伤；配合准了，每一个齿儿都可以嵌进对方的凹处，严丝合缝。这种人，有时嫌，有时想，友谊很难保持在一条水准线上，总是大起大落，崩溃了再重建，冷了的目光再热起来。袁翰沉吟一会儿道：“放心，我不会把自己的尊严看得太重。”

“哎，听说你得了一对胖丫头，来来，拿照片让我欣赏欣赏。结实吧？漂亮吧？”

“没照片，真的没有。”袁翰又想起两个婴儿，她们不但瘦弱，而且更谈不上漂亮，营养不足呵。袁翰眼睛潮湿了，妻子到现在还不来信！

“我有俩小子，咱们结亲家吧？”罗怀牧笑着走开了。他拨翻了人家的苦水，让人不得不再次吞咽，他全然不觉得大咧咧地离去。

袁翰迈下台阶，走到水泥篮球架下。这时，天完全黑了，明月在身后，把他浓黑的身影投到面前，他动，它也动，仿佛在给他引路。几颗星在寒气中颤抖，他肩着它们焦虑地喃喃着：“快来信吧，快……”

袁翰走进排宿舍，灯关着，战士们都已睡去。凡是军营，床位排列都是一致的，袁翰在黑暗中也不会撞着什么。但他恍如走进一个梦境，身子竟有些不稳了。“哧”地一声，他觉得踢走了战士一只鞋，于是蹲下身去摸，把它和另一只并列放好。万一紧急集合，战士身体就可以习惯地踩住两只鞋。袁翰稍稍平静下来，于是听见在四周起伏的、高低不同的鼾声。呵，战士的鼾声有一股奇妙力量，它使你身心宽解，感到夜的安宁。它象把你浸润在平缓的河流中，温柔而又轻盈的浮动着，忘却烦恼。
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袁翰看着通信员的手伸进邮件袋，拿出来的不是信，而是封套上豁然印着两个大黑字的电报。通信员说：“连长，你的。”

袁翰背过身拆开电报，上写：两女病重速归。“糟糕，两个呀，要毁了！”那一行字是黑色路标，总是他的思虑引向死亡的崖头。怎么办哪？不可能回去，只好用老办法——寄钱。袁翰把全部钱都找出来，只有十四元三角，向别人借吗？真不好意思，刚上任就借钱，这就是来改变面貌的连长？而且，只要你借过一回钱，别人就记住你了，干部们讨论困难补助时，目光自然转向你。原来领困难补助费的同志，因为你的到来，便反复推让。在一连受过窘迫又要在三连继续下去，以至于你想改变也改变不了。再说各人觉悟水平不同啊，那几十元钱是烫手的。四周目光忽明忽暗、有冷有热……

他赶到邮局，在汇款单上填写“拾叁元”几个字时，不禁抬起左手遮挡着，继而又对这个动作感到痛楚。尾数既不是五也不是零，而且是寄给妻子的，这等于向他表示：我枯竭了，从而让她更加难受。妻子的同事会用怎样的神情把汇款单交给她呀，她接过去时能保持平静吗？霎时，袁翰竟想把“拾叁”改成“拾”，或者等下月薪金发放后一块寄去，但这些念头都让他感到羞耻。

回到连队看到战士，袁翰才镇定下来，连队的事物和气氛令他高兴。侦察班从营部考核归来，正在擦拭观测器材。他走过去问：“成绩怎么样？”

“咦，报告过你啦。分，高水平的优秀。”胖胖的炮队镜手说。

“哦……我忘了。”袁翰歉然道，恢复了往日的带兵习惯。“那么，不足在哪里？”

“我们这次考得最好，最大误差才密位。不足嘛……当然要继续努力。”后一句话也是习惯，仅仅是语言习惯。

“我来个小考。”袁翰觉察到他们的自满情绪，说：“占领观察所，通常是近敌隐蔽前进，而且要快。现在，前面那个小高地，大约五百米，就是观察所，够近的吧？实弹射击还难碰到这么近的观察所呐。跟我来。”

袁翰带着侦察班向前跑去。他开始速度并不快，后来越跑越猛，最后弯腰冲上小山包，命令道：“基准射向15-00，架器材！”

侦察班一个没落，在袁翰两旁半跪着，一边喘息一边架设器材。赋予射向是一套精细动作，又是观测技术的基础，非要心静气平不可。两上战士连居中水泡也控制不住了，费了很大劲才架设完毕。袁翰又命令他们拆收器材，以更快的速度跑回连队炮场，重新架设器材。这时他们只有喘息之功，没有架设之力了。

“我有什么过分的要求吗？”袁翰问他们。

“没……有。”炮队镜手苦恼地拉长声调。“不过这样做，太难掌握了，最好有个具体标准。”

“有有，你跑瘦了，就达到标准。说实话，炮队镜手不应该这么胖。以后任何一次外出训练，都必须跑出去，再跑回来。平日里少喝水，多打球，上场就要猛打猛冲。连队的球场不是为了出篮球健将，而是为了出强兵。”袁翰在炮场边走边看，各种训练计划交替在脑海升现。他重新享受到事业带来的快感，两眼特别清爽，听觉特别灵敏，全身暖意涌流，这差不多是幸福了。……通信员又从旁边冒出来：“连长，电报。”

袁翰呆了几秒钟才接过去，依然是背转身拆开：两女病危速归。

统共才几小时啊，死神就来找他两次，都是在任新职的第二天。他默默走出炮场。开饭哨响了，声浪震动他耳鼓，但他似乎没有听到。他已经明白，很快，也许就是今天，还会接到第三封电报，上面写着他多次边默语又竭力躲避的字眼。既然要来就快些来吧，大痛之后会有复苏，希望总是跟在困难后头。然而来之前的时间怎么度过呀，他在无人处不停地走着。

山洼里响走枪声，袁翰眼里闪出微弱的光亮。

修理所两位同志刚完成一挺机枪的大修，正在这里试射，二百米处插着一个墨绿色全身靶。袁翰从左前方出现，一个人对着他大叫：“没看见小红旗吗？退后退后，小心飞弹。”

袁翰走上来低声请求：“让我打几发吧。”语调和神情让人心软。

“想过个瘾？行啊。”

袁翰卧倒，端起枪把，“哒哒哒……”但他心里断续响着这个声音：“会毁掉的，会的。”十几发子弹射完，又接上弹带，他扣动扳机，枪身发狂地抖动，渐渐发热，暗红色火舌不停地从枪口喷射出去。靶子下方一块水牛般大的黑石头，被子弹打的碎渣四溅，出现了许多白点，渐渐密布，相连，扩大，最后大石头上只剩几个黑点了。子弹打光了，着靶的无几。他听到修理所同志喝止的声音，爬起身来。

“你是一连的袁连长吧？”他们仍唤他两天前的职称。

“是的。”

“打炮还不错，打枪真差劲。”

“是的，差劲。”

袁翰感谢了他们，疲惫地往连队走去。营长站在门前正焦急地四处观望，见袁翰回来了，便关心地问：“情况我们都知道了。你的意见呢？”

袁翰明白，只要自己说一声“回家看看”，营长也会说一声“好吧”。但袁翰想了又想，说：“我离不开，这里更重要。我是连长，不是医生。”

“你回去吧，我可以来代理你的职务。”

袁翰急于工作，再不想什么电报了。对于自己无能为力的事，苦恼越久损失越大。中午，他列出了下一季度军训方案，千万不能让他知道，一点声色都不能漏呵。否则，他会觉得自己转业，走对了道。

袁翰没找到罗怀牧，却碰到吴晓义。

“他呀，忙啊。”吴晓义笑着，“往那儿走，仓库左边，对对，就那个门，进去呀。”他光用手指点，身体不动一步。

袁翰推开门就脸热了，罗怀牧在用连队的木板做箱子。报话班长入伍前学过木匠手艺，此刻正在板上打线。罗怀牧点上一支烟，淡淡地问：“有事？”

“我想换个场合，罗怀牧会高兴的：自己要走了还被人重视，有求必应。”但此刻却不很愉快，罗怀牧推拖地说：“没时间！”

“就一会儿。”袁翰坚持着。

“大一点，再大一点。”罗怀牧批示报话班长，根本不看袁翰。

“连长，罗连长就要走了。当了那么多年兵，什么东西都没有啊。”报话班长在为罗怀牧说情，解释。

“说那些干嘛，干我的私话。”罗怀牧大声道。

袁翰关门走开。再不走，他们非吵起来不可。吴晓义还在连部廊道口站着，见袁翰独自归来，他意味深长地笑了一下，既表示理解又显得神妙，是发现别人并不比自己更强时、无论如何都隐忍不住的一笑。他没说话，进了自己房间。

管不管呵？木板是连队留做军训用具的。战士们知道后会怎样想象干部？噢，你们是大口大舌大道理，首先自己就不相信；你们的觉悟是有时间性的，管我们时比我们高，一脱下军装就和我们一样了，甚至还不如我们呐……软弱时那张笑脸吧！真叫人受不了。可怎么管，老罗是连长我也只是连长。退伍转业的军人最难对付，天老大他老二，就是师长军长，他们也敢笑嘻嘻顶撞几句。再说，老罗当了十年兵，除了一身绿，屁都没有……要管，但不能吵！一吵起来，他即使不带箱子，也会把箱子砸给你看，让全连战士目瞪口呆，那局面就难收拾了。

傍晚，罗怀牧从小屋走出来，碰到袁翰便冷冷走过，一言不发，也没给袁翰说话的机会。

晚上，罗怀牧又进那间屋子。袁翰两次经过屋门，都没有进去。他想起老罗明天一早就要离连，以后一辈子难相见，心就软了。他承认自己的失败。

第二天一早，罗怀牧很早就起来，吃了炊事班长特意做的荷包蛋肉丝面，提起通信员为他收拾好的零星物品，他不想再惊动别人，悄悄走出房门。可走到外边一看，全连在炮场上列成四排，在寒风里等待跟他告别。他不由有些心酸。

袁翰想了一夜，做了最后决定：箱子你拿走吧，我们不好责怪你，但你一定要认识到这样做不对。大家向你敬礼告别的时候，你的怨恨会消失，友情会抬头，想想美好的的以往……而且，那箱子一部分战士已经看见了，那干脆让大家都看见。不错，老连长是拿走了连队一只箱子，我们没能够阻止他，但我们也没把这事藏掖起来。送走老连长后，召开军人大会，大道理还是要讲几句，主要是和大家谈谈心，谈谈老连长的苦恼和自己的心情，再从自己薪金中扣出钱偿还给连队，但必须明白：这种事在三连是最后一次了，最后一次！

袁翰整队、发令，然后跑步至罗怀牧面前五米处立定，敬礼：“报告连长，全连集合完毕，请指示。”

罗怀牧走上去和战士们握手告别，行至一半，那些充满恋意的眼睛就让他走不动了。他喉咙发出压抑的哭声，蹲在地上，双肩颤抖。队伍没有乱，后排的战士还有等待着罗怀牧。

罗怀牧终于站起来，含泪向战士们点点头，算是告别。干部们拥上去送他，他一一把大家推回去，坚持要独自离去。出操时间到了，悬在电柱上的大喇叭，播出醒神的军号声。罗怀牧在炮场边停住，回脸望望，通信员再也忍不住了，跑出队列，追上去夺他手中背包，非要送他走不可。罗怀牧又把他推回去：“出操去。快！”

“连长，”吴晓义急道，“咱们怎么能让老罗独自走到营部，营长看见了会怎么想？咱们集合全连跟上去吧。”

袁翰不语。如果他转业，也会独自离开炮场，不愿任何人相送。吴晓义和两个排长快步跟上去了。袁翰望着他们走远，心情复杂，……袁翰忽然看到他没拿箱子，那两个行李包和背包，并不比一个退伍战士的东西更多。袁翰唤道：“报话班长，出列！”

袁翰来到那间屋子里，箱子完整的放在当中，他不禁叹息了：“罗连长为什么不要？”

报话班长道：“他说太大了。”

“这不是原因。”

“哦，”报话班长眼睛从墙壁转到袁翰脸上，思索着，猜到了：“可能是你的脚步声让他留下的吧，昨天晚上你在门外来回走……”

屋内残留着隔夜的烟味和许多烟头。
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袁翰野外训练归来，一进屋，就看见营长和指导员都在屋里，都盯住自己。营长说了句多余的话；“回来啦？……”就转脸看教导员，似乎让他接下去说。桌上摆着一封电报，袁翰早已熟悉它的样式，但这封是刚到的，被拆阅过。

袁翰立刻感觉到气短心跳，脚下一股凉气正往上蔓延，他竭力站好：“哦，没什么。你们忙去吧，不必安慰我，真的。”

“三连长……”

“让我呆一会儿。”

两人对望一下，也许是营长更了解袁翰，他起身走开。教导员犹疑地跟出去，在门口停立一会儿，回头关上了门。

袁翰坐下来，朝桌上电报望了几分钟，才走去拿它。这电报已经不是妻子拍来的了，因为上面写着：“大女已亡小女仍病危妻尚好速归。”

“妻尚好，”袁翰默语。就是说她还活着，怎样活着的？小女病危，需要她活着。袁翰眼前迷蒙一片，他头顶住坚硬的墙壁站着，深深喘息着。耳鸣就象婴儿细弱的啼声……

营长坐在门口台阶上，两拳支着腮，所有想来宽慰袁翰的干部战士，都让他用猛烈的手势撵了回去。他坐了一个中午，保护门前这块地方的安静。

身后有响动，袁翰出门了，沙声问：“营长，你如果有时间的话，我们去练一段精密法准备诸元，行吗？”

“现在？”营长望着袁翰洗过的眼睛。

“是的。”袁翰进屋拿出射击图版箱。

营长现在什么也练不下去，但他不愿违悖袁翰的心意，暗想：或许他可以借此获得平静呢。两人并排向营部走去，步伐阔大，一路无语。
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颜子鹄已经升任了团长，随之也撩动起一个渴望：要到全团每个连、每条路、每个角落去走一遭。以前大都是乘车下来的，脚一落地，便是营部或连部。而战士们踩出来的蜿蜒小路，山洼里的鱼塘猪圈，最偏远的岗哨位置，还并不熟悉。今天，他选择一条能够穿过许多连队的小路，缓缓走过来。陆续遇到的一些战士向他敬礼，他估计一下，大约只认识三分之一，这使他挺懊恼的。

到榴炮营外围，远望去，火炮都脱去了炮衣，身管平衡在水平线上。技师正在进行零位零线检查，这是射击前的火器准备。炮场上的战士，脚步灵快，动作幅度大，不时喊着说话……呵，这是士气。他肩负着近百门大炮、上千名战士的使命，比任何时候都渴望部队去经受一场战争的考验。可惜年过五十了，脚步结实但缓慢了，这步子不适于跑，特别适于深思。小路顶头是三连，还离好远，路就变得宽敞平直了。三连的车炮都在库房里，战士们在处理个人事务：写信，看书，洗涮，不象战前反象战后，因为今天是星期日。一路走来不断添积的兴奋感，到这里就消散掉了。颜子鹄不想干涉，各连有各连的特点嘛，他只管在战斗中检验各连。

袁翰正在写信，但一个字也没写。面前有个立功证，他望着它犹豫：要不要把立功的事告诉妻子？半年来的家庭变化涌上心头，想着想着，竟把写信忘了。

营党委会上，大部分委员为他请功，说：半年时间里，三连变化很大，他费尽了心血。袁翰不同意，自己在一连当连长时，也是这样工作，并没有记功嘛。由于三连太差，而太差的连队开始赶队，那步子一时会显得很大，在人们印象中会是个了不起的变化，其实是正常现象。以后还能保持这样的步伐吗？连队能进入高峰线不衰不落吗？他有远虑。再说，全连干部都一样苦干，为什么把他突出起来？他的意见被大家否定了。有人说：“袁翰同志刚刚到职，两个女儿就病了，不久，大女儿死去了。他在悲痛中坚持工作，不肯回家。”听到这句话，袁翰惊痛交集：“为什么这么说啊？”他窥见了一些同志为他请功的心理，“哦，大女儿死去了，……”袁翰愈发觉得不能接受这个功，也受不了这个功。但是营党委通过了，上级党委也批准了，随后发下来立功证。

颜子鹄进屋：“嗬，在写信。”他想退出去。

袁翰赶忙拉住颜子鹄：“团长，坐一会儿。”

颜子鹄拿过立功证，对着窗户窗户翻着：“这东西越印越漂亮了。三等，不嫌小吧？打下厦门岛后，我再没得过它，倒给人家发过不少。哈哈……”他又体会到为下级记功时的快活了，那是领导者自豪的时刻。“怎么，一片空白？”颜子鹄扫了一眼桌上的信纸。

“正犯愁呢，不知道要不要把立功的事告诉她。”

“告诉了会怎样？”

“会伤心，我们失去了一个女儿，”袁翰注意看颜子鹄的反应，“而我立了个三等功。”

“告诉她！立功证上是你一个人的名字，但名字后面有你的一家，包括你那才活了时间不长的女儿。她们默默无闻的为你做出了牺牲，也是为我们这支军队做出了牺牲。不管你爱人怎么想，都应该告诉她。我们感激她呀，她承受的太多了。”

袁翰连连点头，他忽然开朗了许多。

“死去的女儿叫什么名字？”

“还没来得及起名字。”

“起一个吧，好好起一个。”

“团长给起一个。”袁翰笑道。

颜子鹄肃然地缓缓摇头：“让母亲起吧。”

这动情的声音，使袁翰为妻子羞愧。大女儿死去后，她很少来信，来信也是电报般的，象应付袁翰的询问。她一定在考虑什么，怨愤、伤感从纸上消失了，或许她已经麻木了。

“袁翰同志，准备让你担任团里作训股长，你有什么想法？”

袁翰从颜子鹄眼里，知道了他问的是什么，回答说，“想法，……我还是想转业。我知道这想法不好，但是又克服不掉……请领导放心，让我干什么工作，我一定全力以赴，让我干多久，我就干多久，我是党员，又是军人。”

“能这样已经不错了。”颜子鹄思索着说，“有人想走，有人愿留，千姿百态啊。”

颜子鹄走后，袁翰找出个小铁箱，倒空里面的零碎东西，从抽屉里拿出三封电报，重读一遍，一一放进去。又拿起立功证看看，也许进去。然后把钥匙丢进去，最后再用弹簧锁锁上。这样，他再也不打开了。

一辆小车开到连部前刹住，驾驶员探头问袁翰：“团长在哪儿，参谋长让我来接他。”

“从小路回团部了。有事吗？”

“不知道。”驾驶员掉转车头返回。吴晓义正从对面走来，小车驶近时，他站在路边，严肃地向车内敬礼，他以为团长坐在里面。驾驶员还他一声喇叭，接受了他的敬礼。

吴晓义走到袁翰不多说，他不想让他受窘。

“说些什么？”吴晓义挺紧张。

“调我到作训股工作。”

“当股长？正营职！”吴晓义高兴地推了下袁翰胸膛，“股长同志，我早说了，你在三连干不长，迟早要拔上去。怎样，没错吧！”

袁翰并没听吴哓义说过这话。前一段时间，吴晓义不知从哪儿听说自己可能转业，晚上，他愤愤地闯进袁翰屋里，“走就走，早晚都是个走，我早就知道。”……眼睛也潮红了。袁翰竭力宽解他。那天晚上，吴晓义对袁翰的感情跨进了一大步，说了好些知心话。

袁翰判断着：为什么突然来车接团长回去？吴晓义却另有所思，眉间浮动淡淡的忧虑。他显然是被袁翰升任股长的消息震动了。从现在起，到下一位连长任职，他的忧虑不会消失的。

文书推开窗喊：“连长，电话！”

袁翰对吴晓义道：“注意，开始了。”吴晓义这才振作起来。袁翰急步跑到窗前，文书把听筒从窗内递出去。袁翰一边听一边朝吴晓义做个手势，吴晓义飞跑去摇响警报器。营区翻滚一阵巨风，战士们携带装备冲进车炮库，装车挂炮。脚步声，口令声，汽车引擎声，使人感到浑身发热。

袁翰坐在急驰的指挥车驾驶室内，膝盖上铺盖着一张军用地图。开进路线穿进一圈圈密匝匝的山岭，越过两条小河，进入另一张地图。袁翰急忙找出来，大略地拼接上，统观着。这是“战区”了，各色粗的箭头和断裂的孤形线显示：对方的“天狼工程”已经突破了我方大部防线，“战局”十分险恶。下角有许多我方炮车地和观察所的符号，其中一个，是袁翰他们的。

汽车突然减速，晃动了一下，靠向路边，然后再回到公路中心线，加速行驶。驾驶员抱怨着：“那个女人有点不正常，走路也不好好走。”

袁翰并未留意，目光回到“战区”地图上。可是，印象中的那位女人垂在肩后的青色羊毛围巾触动了他，他急忙举起望远镜朝右后方望去。啊，是自己的妻子，她抱着孩子，匆匆拐进通往三连方向的火炮，也好象要爸爸抱她。不见妻子的脸，她要是转过来，看看车辆和火炮该多好啊。“她从家乡赶来干什么？哭诉，扔孩子？……”袁翰内心掠过一个个不祥念头，桉树林遮断视线，袁翰放下望远镜，一切都要等回来后才知道。

“亲人哪，为了你们，我才离开你们。”

一九八一年冬于北京高碑店




高山下的花环



李存葆

记不清哪朝哪代哪位诗人，曾写过这样一句不朽的诗---“位卑未敢忘忧国”。 ——作者题记

引子

在哀牢山中某步兵团三营营部，在赵蒙生的办公室里，我和他相识了。

寒暄之后坐下来，便是令人难捱的沉默。赵蒙生是这三营的指导员。他出生于革命家庭，其父是位战功赫赫的老将军，其母是位“三八”式的老军人。三年前在对越自卫反击战中，他荣立过一等功。三年多来，他毫不艳羡大城市的花红柳绿，默默地战斗在这云南边陲。另外，他还动员他当军医的爱人柳岚, 也离开了大城市来到这边疆前哨任职。

在未见到他之前，军文化处的一位干事简介了上述情况之后，对我说：“你要采访赵蒙生，难啊！他的性格相当令人琢磨不透。他的事迹虽好，却一直未能见诸于报章，原因就是他多次拒绝记者对他的多次采访！”

脾气怪？搞创造的就想见识一下有性格的人物！

见我执意要去采访，文化处那位干事给赵蒙生所在团政治处打罢电话，又劝我说：“李干事，算了，别去了，去也是白跑路。团政治处的同志说了，三天前赵蒙生刚收到一张一千二百元的汇款单，那汇款单是从你们山东沂蒙山区寄来的。赵蒙生为那汇款单的事两宿未眠，烦恼极了！”

一张汇款单为啥会引起将门之子的苦恼，这里面肯定有文章！于是，我更是毫不迟疑地乘车前往。

此时，我虽见到了他，但他一句“没啥可谈”，便使我吃了“闭门羹”。

坐在我们一旁的是营部书记（注：营部书记是作文书工作的，相当于排职干部）段雨国。象是为了要打破这尴尬的局面，他起身给我本是满着的茶杯，又轻轻添进一丝儿水。

赵蒙生仍是一声不吭。他是个非常英武的军人。从体形到面容，都够的上标准的仪仗队员。显然是因为缺乏睡眠的缘故，此时他那拧着两股英俊之气的剑眉下，一双明眸里布满了血丝，流露着不尽的忧伤和悲凉。难道还是为那汇款单的事而苦恼？也许他也受不了这样的沉闷，他摘下了军帽。我这才发现他额角右上方有道二指多宽的伤疤。我正琢磨着该怎样打破这僵局，想不到他竟开口了：“听口音，您象山东人？”

“对，对。我老家离沂蒙山不远呢。”

“您在济南部队工作？”

“我是济南部队歌舞团的创作员。”

“那么，您怎么会来这云南……”

我连忙告诉他，三年前的初春，在总政文化部的统一组织下，我曾有幸来过这云南前线跟随参战部队，经历了那场世界瞩目的对越自卫还击战。我这次来的目的，是想访问一些三年前在战场上涌现出来的英雄人物，如今又是怎样生活和战斗的……

“噢。”他出于礼貌点了点头。

见采访火候已到，我忙说：“赵教导员，您能否给我谈一谈，您是怎样说服您的爱人柳岚同志来边疆的……”

“啥？让我瞎吹柳岚呀！那真是可悲可叹! ”他连连摇头，自嘲地接上道，“柳岚回去休探亲假去了，她现已超假二十多天未归队！我们正准备打报告给她处分。小段，你证实，这可不是瞎说吧! ”

书记段雨国约有二十三、四岁，白皙皙的脸蛋上挂着书生气。他很是认真地对我说：“对。柳军医超假已二十二天了。可她有病假条。”

“那病假条绝对是骗人的鬼把戏！”赵蒙生愤慨地对我说，“柳岚军医大学毕业后分到我们这里还不到一年，就多次嚷着要脱军装转业，说这里绝对不是人住的地方。看来，要让她继续留在这边防，那是‘蜀道之难，难于上青天’！”

他说罢，又陷入了痛苦的沉思之中。

眼下是三月，我临离开济南时刚见过一场大雪，而这地处亚热带的滇边，竟是酷热难当了。屋外，树上知了的叫声响成一片，我心中涌起阵阵燥热。看来，我这次采访也将是毫无收获了。

过了会，他竟又开口了：“既然您是从山东来的，那么，先请您看看这……”

他递给我的，正是那张一千二百元的汇款单！汇款单是从山东沂蒙山区枣花峪大队寄来的。上面写有简短的附言：蒙生：这是三年多来你寄给梁大娘的钱，现全部如数给你寄回，查收。

“汇款单是前天寄来的。我真搞不清梁大娘为啥把钱全部退给我……”赵蒙生用拳头捶了下头，脸抽搐着，痛苦异常。

沉默了一大会，他才静下心来对我说：“在自卫还击戰前前后后，我有过非同寻常的经历。也许有了那段经历，我才至今未离开边防前哨。”稍停，他望着我，“您要有兴趣的话，我倒可以把那段经历讲给您听听。”

我连连点头：“好。您讲吧。”

他站起来：“先请您看一下这两幅照片

我这才发现，他的办公桌上方的墙上，并排挂着两帧带像框的照片。他指着左边的像片说：“这张放大了的六吋免冠照，是我要讲述的故事中的主人公。他名叫梁三喜，老家在山东沂蒙山。他原是我们三营九连连长，在还击战中壮烈殉国。当时，我是九连的指导员。”

还未等我仔细端详烈士的遗容，他又指着右面那张十二时的大照片说：“这是梁三喜烈士一家在他墓前的留影，这衣服上打着补丁的白发老人，是烈士的母亲梁大娘。这身穿孝服的年轻媳妇，是烈士的妻子韩玉秀。玉秀怀中抱着的是梁三喜未曾见过面的女儿，名叫盼盼。”

我们又坐下来。赵蒙生的表情仍很沉重。

我从旅行包里取出小型录音机，轻轻装上了磁带。然而，赵蒙生却向我摆了摆手：“别急。在我讲述之前，我得向您提出三点要求，当您认为我的要求您能接受时，我才有可能对您讲下去。”

“哪三点呢？”我轻声问。

“其一，当您把我讲述的故事写给读者看的时候，我希望您不要用华丽的词藻去打扮这个朴实的故事。要离部队的实际生活近些，再近些。文学是要有审美价值的，而朴实本身不就是美吗？”

想不到跟前这教导员竞如此有文学修养！他说的全乃行家之言，我当即点头同意。

“其二，当前读者对军事题材的作品不甚感兴趣。我看其原因是某些描写战争的作品却没有战争的真情实感，把本来极其尖锐的矛盾冲突磨平，从而失去了震撼读者心灵的艺术力量。别林斯基说过，缺乏戏剧性的长篇小说，是生气索然而沉闷的。这话有道理。但有的作者为追求戏剧性，竟凭空编造故事，读来则更令人感到荒诞不经。这里先请您放心，我的亲身经历，本身已具备了戏剧性。不过，在我进行必要的铺垫和交代时，您开始会感到有点儿沉闷，但希望您不要打断我的讲述。我请求您耐心地听下去。您最终便会知道，这个真实生活中发生的故事，即使石头人听了也会为之动情，为之落泪的! ”说罢，他望着我，“您能不加粉饰地把它记录下来吗？”

我再次点头表示从命。

“其三，在这个故事中，我和我妈妈都纷演了极不光彩的角色。您必须如实描绘生活中的‘这一个’，如果您稍将‘这一个’加以美化的话，这个故事不是大减成色，便是不能成立了。因此，这是三点中至关紧要的一点。”

我大惑不解。

这时，书记段雨国对我说：“在教导员讲述的故事中，我也是个很不光彩的角色。但我也诚恳地企望，您切莫对我笔下留情！”

呵，又出来一位“这一个”，我更不解了! “我提的三点，尤其是第三点，您能接受吗？”赵蒙生催问我。

我急于听到下文，连忙点头同意。

以下，便是赵蒙生的讲述

第一章

我记得非常清楚，那是一九七八年九月六日。

我离开军政治部宣传处，下到九连任指导员。我原来的职务是宣传处的摄影干事，那可是既美气又自在的差事呀。讲摄影技术，我不过是个“二混子”。加上我跟宣传处的几位同志关系处得也不太好，我要求下连任职，是他们巴望不得的事。

我不多的家当，两天前就由团后勤处的卡车捎到了九连。当团里用小车送我到九连走马上任时，我随身只带着个小皮箱。皮箱里装着一条大中华烟，还有一架“YASHIKA ”照像机。那架进口照像机，是我八月份回家休假时，妈妈托人给我从侨汇商店里买的。当我把公家的照像机移交之后，高兴时我还可以玩玩这“YASHIKA”。

当时，九连的驻地并不在这边防前哨，离这里少说也有千里之遥。营房也是设在阒无人迹的深山沟里。

我和梁三喜及九连的排长们第一次见了面。

梁三喜两手紧紧握着我的手，煞是激动：“欢迎你，欢迎你！王指导员入校半年多了，我们天天盼着上级派个指导员来！”

看上去，梁三喜是个‘吃粮费米、穿衣费布”的大汉，比我这一米七七的个头，少说要高出两公分。那黝黑的长方脸膛有些瘦削，带着憨气的嘴唇厚厚的，绷成平直的一线。下颌微微上扬。一望便知，他是顶着满头高粱花子参军的。

他望着我：“指导员，有二十六、七岁了吧？”

我说：“咱可不是‘选青’对象，都三十一啦！”

“这么说咱俩是同岁，都是属猪的。”他笑着，“可看上去，你少说要比我小七、八岁呢！”

“连长，你也学会‘逢人减岁，遇货加钱’啦! ”站在我身旁的一位排长对梁三喜说罢，又滑稽地朝我一笑，“行啦，一个黑脸，一个白脸，你俩这一对猪，今后就在一个槽子里吃食吧! ”

梁三喜忙给我介绍说：“这是咱连的滑稽演员，炮排排长！”

“靳开来，靳开来！”炮排长靳开来握着我的手，“不是啥滑稽演员，是全团挂号的牢骚大王！”

梁三喜接着把另外三位排长一一给我介绍。

外表比我老气得多的梁三喜，又诚驾地对我笑着说：“行呀，今后你吹笛儿，我捏眼儿，一文一武，咱俩配个搭挡吧！”少停，他叹口气，“咳！副连长进了教导队，副指导员因老婆住院回去探家了。这不，连里就我和这四员大将连轴转，你来了，就好了。要不然，今年我的假就休不成了！”

靳开来接上道：“连长，干脆，明天你就打休假报告，争取下个星期就走！别光给韩玉秀开空头支票了，让人家天天在家盼着你！”说罢，他转脸对我，“奶奶的，连队干部，苦行僧的干活！”

看来，我的搭挡们都不是“唱高调”的人。这，还算是对我的心思。

紧急集合号声骤起。那刷刷的脚步声告诉我，要让我“宣誓就职”了。

“同志们！”梁三喜郑重地把我介绍给大家，“这是新来的赵指导员！”

如雷的掌声过后，队列里鸦雀无声。

我当摄影干事时曾下连拍摄过队列照片。但如此整齐的队列，我却第一次见到。四行队伍成四条笔直的一线，个个收颌挺胸，纹丝不动。连队是连长的镜子，我顿时觉得梁三喜可能是位带兵极严的连长……

“同志们，赵指导员是主动要求下到我们九连的! 他从大机关里来，文化高，有水平! ”他用威严的目光扫视了一下队列，与适才那轻言慢语的声调判若两人，“同志们不要有丝毫的误解，赵指导员既不是下连代职锻炼，更不是到这里来体验生活的，上级正式任命他为我们九连的指导员！他的行李和组织关系等等，全一锅端来了！今后，大家遇事要向他多请示，多报告。军人么，服从命令是天职，大家要坚决服从指导员的指挥! 请指导员讲话。”

掌声又起。可爱的士兵们鼓掌也总是拿出拚刺刀的劲头！

“同志们！我……水平不高，我缺乏经验，我……愿和大家一起，把咱连的工作搞好。我……讲完了。”

我本是个侃侃而谈的人，但众目睽睽之下，我的“就职演说”却是如此简短。全连解散后，我仍觉得脸上热辣辣，心跳如鼓。柯涅楚克在《前线》一剧中塑造了一个绝妙的艺术典型客里空，眼下我在生活中正充当着客里空的角色。但我又缺乏客里空的演技--- 撒起谎来可以百倍认真而心不跳、脸不红。

演戏，我分明是在演戏！滑稽剧？恶作剧？还是真正的悲剧！指导员---党代表，我是在亵渎这神圣而光荣的称号啊！

有些城镇入伍的战士把参军当成“曲线就业”，我甘愿从军机关下到九连任职，玩的是“曲线调动”的鬼把戏。

我出生于军人之家。授衔时爸爸是少将，妈妈是中校。记得我上四年级时，我曾跟一位同龄的伙伴，为争论谁爸爸的官大而大动干戈：“赵蒙生，别瞎吹，再吹你爸爸也是一个豆！俺爸爸是‘双铁轨’，四个豆！”

“‘双铁轨’顶啥用！”我反驳说，“我爸爸一个豆是金豆，是将军豆！你爸爸四个豆是银豆，是校官豆。银豆比起金豆来，差远了！”

“你瞎吹！”

“瞎吹？你回去问问你爸爸，我爸爸让他立正，他不敢稍息！”……

于是乎，拳来脚往，俺俩打得不可开交。

这事让我爸爸知道了，我挨了爸爸一顿好揍，我从来没见爸爸发那样大的火。我哭着到妈妈怀中撒娇，谁知妈妈竟也一把推开我，让我站好，严厉地训斥我：“什么官不官的，官再大也是人民的勤务员！记住，你是红军的后代，长大了要为人民服务! ”……

那阵儿，爸爸妈妈对我要求极严。他们坐的小车从来都不让我坐，我穿的衣服也是姐姐穿下来之后改做的。妈妈经常给我讲述战争年代的艰辛生活和英雄人物，还有意识地给我买些这方面的画书。我印象最深的是《卓娅和舒拉的故事》，还有盖达尔的《帖木尔和他的伙伴们》。读了之后，我和小伙伴们便象帖木尔那样去做好事。清晨送身残的同学上学，放学后给烈军属买粮食，大冬天到教室里帮助工友生炉子。每逢暑假，老师便带我们到郊外过夏令营。面对熊熊燃烧的营火，我们憧憬着未来，崇拜卓娅和舒拉，更崇拜董存瑞……

六五年军衔取消了。然而，用童心可以拥抱生活的岁月却变得浑浊了。

六七年我参军时，爸爸已被关押起来。几经交涉，妈妈领我见到爸爸。妈妈悄声对爸爸说：“总算有门路了，蒙生可以当兵了! ”

爸爸从铁栅栏里伸出手，颤抖地抚摸着我的脸：“孩子，莫哭，战士有泪不轻弹嘛。去吧，到有枪声的地方去锻炼！要记住你为啥叫蒙生，要记住你是军人的儿子！”

就这样，我来到了这个军。这个军是当年从山东南下过来的。军、师、团三级现任领导中，不少人是我爸爸的老部下。我曾洒泪感激正直豪爽的军中前辈，在爸爸蒙难之时，他们念及战争岁月的生死之交，对我精心关照……

十年动乱，摧残了多少人材。权力的反复争夺，又使多少人茅塞顿开，学得“猴精”呀！人为万物之灵，极具谋求生存的本领，是适应性最强的动物。在那你死我活的政治漩涡中，心慈的变得狠毒，忠厚的变得狡猾，含蓄的变得外露，温存的变得狂暴……造物主催化万物的奥妙，是在一个“变”字呀！

职位再高的人也是人，人都具有可塑性。妈妈本是军区卫生部副部长，不知从何时起，她已象“外交家”一样极善于周旋了。当五千年古国文明史上首屈一指的“演员”林彪摔死之后，我爸爸“华野山头黑干将”的问题澄清了，又恢复了职务。妈妈的“外交才华”，更是熠熠生辉……

妈妈的“外交内容”事无巨细，颇为繁杂。比如为老战友搞些难搞到的药品啦，补养品啦；又如哪位老同事想当候鸟，随着季节的变换要由北去南或由南去北疗养啦，妈妈便不遗余力地挂长途电活联系，把求上门来的老同事安排到称心之地……最能体现妈妈“外交才华”的是送女同胞参军。那阵儿，城里的父母们一面高呼“广阔天地，大有作为”，一面却在为子女们苦苦寻求出路。尤其是女孩子，不管是高墙深宅的闺秀还是普通人家的千金，大都把穿上军装当做梦寐以求的最高理想。我的姐姐是六二年凭考分进了上海军医大学的，用不着妈妈再操心。我的两个妹妹是同一天穿上军装的，我们家一下便成了“全家兵”……

有人暗中估算过，说通过我妈妈的关系穿上军装的姑娘，足能编一个“红色娘子军连”。这实再太夸张了。我了解实情，妈妈送走的女兵也就是十多个，最多能编一个“娘子军班”。

“送走几个孩子当兵犯什么法？保卫祖国是她们神圣的权利和义务! ”妈妈常在人面前这样说，“现在北极熊到处挑衅，当兵是去准备流血牺牲的! 杨家将，一齐上。打起仗来，让你们瞧瞧俺赵家的全家兵！”

我当然不再相信妈妈的话是出自内心。但我却常常为有妈妈这样的大树做为萌庇，感到莫大的幸福和自豪！

然而，大也有大的难处。因我爱人柳岚上大学的事，妈妈竟遇上了难劈的柴。

七七年夏天，S 军医大学来我们军招生。名额只有两个。原则上是通过推荐和考试择优录取。柳岚在军门诊部工作，妈妈费了好大的劲才使柳岚刚刚由护士提升为医助。这时，她又想上大学。于是，远在外军区的妈妈打长途电话来，把柳岚推荐上了。参加考试的有二十多位“娘子军”，柳岚考了个倒数第三，却被录取了。“娘子军”可是不好惹，一旦她们发现自己仅仅是些“陪衬角色”时，她们联名写信到处揭发，说柳岚提医助就是走的关系，这次上大学又走后门。什么“这次招生根本不是才华与智慧的选拔，而是权力与地位的竞争”，言辞尖刻得很。有人提出要组成联合调查组，揭开这次招生的内幕，坚决把柳岚追回来……

妈妈接到我的告急电话之后，象基辛格往返中东搞穿梭外交那样，火速赶到军里。

听我说明事态后，妈妈显得有点紧张，转眼便神态自若。她带着我，先后看望了爸爸的两位老部下。

“……老干部活到今天容易吗？是不是有人嫌我和蒙生他爸挨斗挨得还不狠，受罪受得还不够？是不是军里有人生个法子想整我们？群众有情绪，可以开导教育吆。柳岚的事我是不管，你们看着办! ”临别，妈妈朝对方笑了笑，“哎，忘了对您说了。您那老三在我们军区司令部干得很出色呐，群众威信蛮高唻。听说快提副科长了。”

妈妈对爸爸的另一位老部下说：“……柳岚考试分数是低了点，那还不是十年动乱造成的！她爸妈都是地方干部，前些年受的罪更是三天三夜也说不完。正因为柳岚文化差，才更应该让她上大学深造吆！不然，没有过硬的技术，怎能让她更好地为人民服务！这些活，你们当领导的得出面给同志们解释呀。”临别，妈妈握着对方的手，“呃，忘了跟您报喜了。您那四丫头在我们总院内二科，根本不用人操心，全凭自己干得好，前几天已入党了。对了，她可是到了找对象的年龄了。可怜天下父母心。这种事，我这当大姨的是得给你们老俩口分点忧哪。放心，你们放心。”

一切都在谈笑之间。既不象低级说客那样赤裸裸地进行交易，更不象小商贩那样为头高头低去煞费苦心地拨弄秤砣。然而，我却深悉妈妈话中的潜台词：“外交关系”按惯例都是对等的，看来无往非礼也！

柳岚的事总算平息下去了。

前两年要不是活动和等待柳岚提升医助，我和她早就调回爸妈身边去了。当柳岚上大学之后，我的调动便列入了妈妈的“议事日程”。

谁知这时，人称“雷神爷”的雷军长在十年靠边站之后，又重新回到军里任军长了！

对他的到任，我曾喜出望外。因爲媽媽給我講過，在抗日戰爭期間，她曾拚死救过“雷神爷”的命。现在只要你“雷神爷”点个头，我赵蒙生可以大摇大摆地调回去！

哪知“雷神爷”一到军里，便电闪雷鸣，嘁哩喀喳，又是搞党委整风，又是抓机关整顿，那架势，即使是亲娘老子他也不买你的帐！

团以下干部跨军区调动，在过去是极为罕见甚至是没有的事。可这些年，战士跨军区调动也不是奇闻了。按说，连职干部的跨军区调动，也是需要通过军区干部部的。可某些单位为了给某些人以方便，连职干部从师里便可直接调往外军区。这当然是违犯规定的。鉴于这种情况，有人在电话上给我妈妈出点子，说我要想调回去，得赶紧离开军机关，躲开“雷神爷”，千万不能在“雷神爷”眼皮底下干这种事！

干部处的花名册告诉我，这九连的指导员是空位。于是，通過關係，我便冠冕堂皇地来上任了。

这一切，连长梁三喜还蒙在鼓里呢！

吃过午饭，他领我围着营房到处转，看了连队的菜地、猪圈、豆腐房。边看他边给我当解说员。当他安排完下午各排的训练课目后，又回到连部给我介绍整个连队的思想状况……

他真的把我当成来九连扎根的指导员了！我俩面对面坐着，他轻言慢语地说，我装模做样地在小本上记……

不过，客里空的角色很难扮演，我真不知道这“曲线调动”的戏该怎样收场！

第二章

熄灯号响了。我和梁三喜隔着一张办公桌，各自躺在自己的铺上。

他告诉我：明天是星期二，早操课目是“十公里全副武装越野”。还说我乍从机关来到连队，怕一时难适应紧张的生活，他让我越野时只带上手枪就行，背包啥的就不必带了……

九连执行全训任务，是全团军事训练的先行连。步兵全训连队，往往比搞生产和打坑道的连队更艰苦，更消耗体力。对此，我当时既不甚了解，也没有吃大苦的思想准备。

我睡得正酣，猛觉有人在晃动我。听声是梁三喜：“指导员，快，吹号了! ”

我一骨碌爬起来，懵懵懂懂摸过军装穿上。想打背包也谈不上了，我连衣服扣儿都没顾上扣，提起手枪就窜出连部。我已尽了最大努力，自认为动作也够麻利的了。可赶到集合点一看，梁三喜早已带着披挂整齐的战士们，象一队穿山虎一样嗖嗖远去了……

“指导员，连长让我留下等你。”说话还带着又尖又嫩的童音的司号员金小柱，边跑边不时回头呼唤我，“指导员，我认识路，快！”

启明星还没隐去，眼前黑魆魆的。蜿蜒山道，崎岖不平，看不清哪处高，哪处低。跑着跑着，我脚下打了个滑，一头摔倒了。全副武装的小金，不得不折回身来捡起我……

我在军机关里散漫邋遢是是挂了号的。我天天早晨睡懒觉，有人开玩笑说我是政治部里的“一号卧龙”。我从来赶不上在机关食堂里吃早餐。柳岚从营养学的角度多次对我说，早饭特别重要。我也曾研究过人体每天需要多少热量，当然不会让自己的体内缺乏营养。每天睡足之后爬起来，先来一杯浓浓的橘子汁，再来两块美味巧克力或蛋糕啥的……咳！我“一号卧龙”啥时吃过眼前这种苦！不过，为了装装样子，我得咬紧牙关坚持一番……

当我跟在司号员小金身后，上气不接下气地爬到一架大山的半腰，离山顶还有一大截子路时，梁三喜已带着全连返回来了。

他在我面前停下，轻声对我说：“比上次越野，又提前了两分多钟到达山顶。”

汗水已浸得我眼也睁不开。我抬起右臂用袖子抹了下脸，发现他携带着背包、挎包、手枪、水壶、小铁锹、指挥旗、望远镜等全副装备；另外，身上还挂着两支步枪，肩上还扛着一架八二无后坐力炮筒。

想不到这“瘦骆驼”样的连长，真能“驮”！

这时，三个掉队的战士赶到他身边，很难为情地把该属于他们携带的铁家伙，从连长身上取走了。

全连一个个都象刚从河里捞出来一般。梁三喜让炮排长靳开来头前带队，他和我走在队伍的后面。

“别着急，慢慢就适应了。”他谦和地对我说，“人么，总是各有特长。今后，军事训练方面我多抓些，你集中精力抓思想方面的工作。”

看来，他是个很能宽容人的人。

“行。”我有点受感动，点头答应着。

我身上仅带着一支手枪，返回连队途中，却直觉得双腿象灌满了铅，身子象散了架。出现了低血糖症状，热量已消耗殆尽。

后来，我精确计算过，在全副武装越野时，连里步兵班战士的负重尚不值得惊叹，八二无后坐力炮班的战士，每人负重是八十九斤! 他们如牛负重，还得象战马一样火速驰骋，拚命冲杀呀……

在我下连之前，连里已进行了两周时间的轻武器射击预习。按规定，连里的干部也要参加射击考核，并须掌握本连的各种武器。

我既怕打得太差丢人现眼，也想过一次“枪瘾”，便耐着性子和战士们一起，胸贴大地背朝天，苦苦地熬了三天。

星期五这天，第三季度轻武器精度射击考核开始了。

梁三喜第一个上阵，取得了“全优”成绩。然而，战士们谁也没有感到惊讶。看来，这是连长的拿手戏，大家早巳多次目睹。

我过去喜欢拨弄手枪，那不过是玩新鲜。眼下却使我没丢大丑。手枪射击我“猎”了个良好，除了轻机枪射击不及格，别的都及格了。

梁三喜脸上漾着笑：“指导员，你还行哩！就预习了三天，不错，打得还算不错！”

接着，从一排开始逐班进行考核。一班、二班打得很理想。临到三班打靶时，战士段雨国9发子弹，只打了17环……

讲到这，赵蒙生转脸对段雨国：“喂，小段，你当时是个啥形象，你自己塑造一下吧。”

段雨国朝我笑了笑，说：“说起我当时的形象，那真是令人啼笑皆非。我是从厦门市入伍的，爸爸是工艺品外贸公司的经理，妈妈也在外事口工作。我当时哪能吃得了连队生活的苦哇！因我读过几部外国小说，便自命是连里的才子。甚至还曾妄想要当中国的雨果。我当时尤其看不起从农村入伍的兵，说他们身上压根没有半个艺术细胞，全身都是地瓜干子味。结果，大家便给满身‘洋味’的我起了个绰号---‘艺术细胞’。连里所有的人都不在我眼里。一次，王指导员给全连上政治课，我在下面听我的袖珍收音机，使课堂骚动不安。王指导员让我站起来，命令我关死收音机。我当即把收音机的音量放得更大，并油腔滑调地说：‘听，这是中央台，是党中央的伟大声音！怎么，不比你指导员那套节目厉害得多吗？’……仅此一事，您就能想象出我当时是个啥德行！好啦，在这个故事中，我是一个很次要的小角色，还是让教导员接下去对您讲吧。”

赵蒙生淡淡一笑，继续讲下去

当时，三班战士围着小段，一片讥讽。

“喂，请问‘艺术细胞’，你把子弹艺术到哪里去啦？”“新兵老秤砣，每次打靶都拽班里的成绩! ”

“呸！这种玩艺还叫人，脸皮比地皮都厚！”

“嘴干净些! ”段雨国抹了把他那在全连里唯一的长头发，用蔑视的目光望着众人，“不就是飞了几发子弹吆，老子不在乎！再说，打不准也不怪我，是枪不好！”

梁三喜走过来：“你的枪咋不好? ”

“不好就是不好呗，准星歪了！”段雨国挑逗般地望着梁三喜，“怎么，能换支枪让咱再打一次吗? 也象你们连干一样，过过子弹瘾! ”

梁三喜那厚厚的嘴唇蠕动了几下，我猜他必该动怒了。

然而，他二话没说，一下从小段身上抓过那支步枪，把八发子弹压进弹仓。他没有卧倒在靶台上，举枪便对准靶子，采用的是更见功夫的立姿射击。

一声哨响，靶场寂然。

“叭！叭！叭叭……”他瞬间便射击完毕。

战士们眼睛不眨望着正前方，等待报靶员挥旗报靶。只见报靶员从隐蔽处跃到靶子前瞧了会，扛起靶子飞也似地跑过来……

“让……让中国的雨果先生……”报靶员气喘吁吁，“自己瞧瞧！”

战士们围着靶子，欢呼雀跃：“78环！78环! ”

“喂，‘艺术细胞’，瞧瞧这是不是艺术呀！”

“可爱的雨果先生，过来，过来瞧瞧哟！”

面对战士们的讥笑，段雨国原地不动，故意把头歪在一边：“打80环也没啥了不起! ”

“你说啥? ！”随着一声吼，只见炮排长靳开来拨开围成圈的战士们，象头发怒的狮子闯在段雨国面前。

靳开来中等偏上的个头，胖敦敦的。眉毛很浓，眼睛不大。眼神却象两道闪电似的，又尖又亮。他周身结实得象块一撞能出声的钢板，战士们说他是辆“轻型坦克”。他用两个指头点着段雨国的鼻尖儿：“段雨国，又有啥高见，冲我靳开来说！”

段雨国眼皮一聋拉，不吱声了。

“说呀！”靳开来把两个指头收回，攥成拳头，“亏你段雨国不在我炮排！要是你在我炮排，两天内我不治得你‘拉稀’，算我不是靳开来! ”

是慑于“轻型坦克”的威力，还是识时务者为俊杰？段雨国乖乖地低下了头……
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风吹日晒，摸爬滚打，我好不容易熬到星期六。

晚上，团电影组来连队放电影，片子是老掉牙的《霓虹灯下的哨兵》，我懒得去看。司号员小金帮我从伙房提来一大桶温水--- 再不冲个澡，我实在受不了啦!

下连六天来，尽管我流的汗水比连长梁三喜，甚至比战土段雨国都要少得多，但我的军装也是天天湿漉漉没干过。要不是昨天小金把我塞到床下的军装和内衣全洗了，眼下连衣服也没得换。

冲完澡，觉得身上轻松些了。我想把堆在地上的那全是汗碱的军装和内衣涮洗一下，但双臂酸疼懒得动手。我用脚把它们踢到床底下。也许明天小金又要抢去帮我洗，那就让他去学雷锋吧……

我晓得指导员应该是个艰苦朴素的角色。下连后我把抽烟的水平主动降低，由抽带过滤嘴的“大中华”降为“大前门”之类。趁眼下没人在，我打开我那小皮箱，先看了看那架“YASHIKA ”照像机，又取出一盒“大中华”拆开。点上一支烟，我依在铺上吸起来。闭上眼，那五光十色“小圈子”里的生活，又频频向我招手

前不久，七、八月份。在军医大学的柳岚放暑假，我也趁机休假了。我和她同时回到了爸妈身边，回到了那令人向往的大城市。

孩提时的伙伴和朋友，纷纷登门邀请我和柳岚，到他们那个“小圈子”里光顾一番。

在部队里，我和柳岚已被人们视为“罗曼蒂克派”。可跟那“小圈子”里的红男绿女一比，才深感自惭形秽，才知道我俩还不是“阳春白雪”，仍是“土八路”，“下里巴人”! “穿‘黄皮’吃香的年代早过去了，快调回来吧! ”

“喂，两位‘老解’，还在部队学雷锋呀，瞧瞧我们是怎样学的吧! ”孩提时的伙伴们，很友好地戏谑我和柳岚。

“小圈子”里举行家庭舞会：探戈、伦巴、迪斯科、贴面舞……

“小圈子”里比赛家庭现代化：小三洋、大索尼、雪花牌电冰箱……

香水、口红、薄如蝉翼的连衣裙，使看破红尘的男女飘飘然；威士忌、白兰地、可口可乐，令一代骄子筋骨酥软……

我和柳岚眼花缭乱。她以“患流感”为由续假在家多玩了十天，我也以“发高烧”为借口晚十天才回到军里。

理性告诉我，那“小圈子”里的生活是餍足而又空虚，富足却又无聊。本能在向往：我和柳岚完全具备可以那样生活的条件，何乐而不为！

“指导员，快出来！”炮排长靳开来进屋便喊道，“来，甩老K!”

听来头是电影散场了。初来乍到，出于礼貌，我摸起一盒没开封的“大前门”烟，从内屋走出来。

梁三喜和另外三位排长，也都进来了。大家围着四张长方桌拼起来的大办公桌坐了下来。

“砰”，靳开来把两副扑克按在桌上，顺手摸起我的“大前门”抽出一支，又朝桌中间一拍：“指导员抽烟的水平不低，弟兄们，都犒劳犒劳！”说罢，他从口袋里掏出一盒没启封的“三七”，也朝桌子中间一放：“今晚两盒烟抽不完，这场老K不罢休！”

看来他很讲义气。我发现，这“轻型坦克”完全不是发怒时的样子了，面部表情很生动。

梁三喜早已点起一支小指头肚般粗的旱烟。他重重地吸了一口，说：“算了吧，都挺累的，今晚上不甩了。”

“我知道看了这场电影，你就没心思甩老K 了！”靳开来斜觑着梁三喜，“怎么，要早躺下梦中会‘春妮’呀！”

梁三喜淡淡一笑，轻轻地吐着烟。

“指导员，你还不知道吧。要是《霓虹灯下的哨兵》在这里连放一百场，连长准会看一百次的。你知为啥？”靳开来先卖个关子，接上说，“别瞧连长这副穷样儿，命好摊了个俊媳妇。媳妇姓韩名玉秀，长得跟电影上演春妮的演员陶……陶啥来？”

“陶玉玲。”显得最年轻的一排长说。

“对。全连一致公认，韩玉秀长得跟陶玉玲似的。心眼吆，比电影上的春妮还好。”靳开来朝我使了个眼色，“呶，你瞧，一提春妮，连长的嘴就合不拢了。”

的确，梁三喜的脸上已漾起美滋滋的笑。下连以来，我首次发现他的笑容是那样甜美。

“奶奶的！陈喜也不撒泡尿照照自己，摊上春妮那样的好媳妇还闹离婚! ”靳开来仍饶有兴味地谈论刚看的电影，“要是咱摊上春妮那模样又俊、心眼又好的人当媳妇，下辈子为她变牛变马也值得！哪象咱那老婆，大麻袋包，分量倒是有！”

一排长“嘻嘻”地笑着：“这话要是叫你老婆听见……”

“听见咋啦？她充其量不过是公社社办棉油厂的合同工，我靳开来的每句话，对她都是最高指示! ”他说罢，抓起扑克，“不谈老婆了。来，甩老K ！争上游？还是升级？”

见梁三喜和我都没有甩老K之意，勒开来把扑克又放下了。他一本正经地对梁三喜说：“连长，别苦熬了，你是该休假了。”

梁三喜看看我：“等指导员再熟悉一下连队情况，我就走。”

“要走你得早些走，韩玉秀可是快抱窝了。”靳开来笑望着梁三喜，掰着指头算起来，“小韩是三月份来连队的，四、五、六……嗯，她是十二月底生孩子。你等她抱窝时回去，有个啥意思哟！”他诡秘地一笑，骂道：“奶奶的！夫妻两地，远隔五千里，一年就那么一个月的假，旱就旱死了，涝就涝死了！”

三位排长笑得前仰后合。

梁三喜说：“炮排长呀，你说话就不能文明点儿！”

“甩老K你们不干，谈老婆你又说不文明。那么，这星期六的晚上怎么熬？好吧，我说正事儿。”靳开来站起来，郑重其事地对我说，“指导员，你刚来还不了解我，我正想找你谈谈心。现在当着大家的面，我把心里话掏给你。你到团里开会时，请你一定替我反映上去，下批干部转业，说啥我靳开来也得走！为啥！某些领导对咱看不惯，把咱当成‘鸡肋’! 鸡肋吆，吃起来没啥肉很难啃，嚼嚼没有味儿可又舍不得扔。我靳开来不想当这种角色，等人家嚼完了再扔掉! 转业回去不图别的，老婆孩子在一块，热汤热水！算了，不说了，回去挺尸睡大觉！”说罢，“牢骚大王”扭头而去。

不欢而散；另外三位排长见老K 甩不成，也都走了。

梁三喜对我说：“炮排长这个人呀，别听说话脏些，作风很正派。他当排长快六年了，讲资格是全团最老的排长了。论八二无后坐力炮和四○火箭筒的技术，在全团炮排长中是坐第一把交椅的。他对步兵连的战术，也是呱呱叫。管理方法虽说生硬了些，但他对战士很有感情。实干精神那更是没说的。”停了会，梁三喜叹了口气，“咳！这人就是爱发牢骚，爱挑上面的刺，臭就臭在那张嘴上。连里和营里多次提议，想让他当副连长，可上面就是不同意。”

我没吱声。梁三喜面部悒郁地楞了会神，说：“以后慢慢就互相了解了。不早了，休息吧。”

我俩回到内间屋。他搬过一个大纸箱，打开翻弄着，说要找出衣服明天好换洗一下。

他连个柳条箱也没有，看来这是他的全部家当。纸箱里，他的两套军装全旧了，有一套还打着补丁。下连后我听战士们反映，步兵全训连队的军装不够穿，他这当连长的当然也不例外。我见他纸箱里有个大塑料袋，塑料袋里装着件崭新的军大衣。便问他：“这大衣是刚换发的？”

“不是。是去年‘十一’换发的。”

他这当连长的为啥连块手表也没有？他为啥总是抽黑乎乎的早烟末儿？我已知道他老家是沂蒙山，而我也是在当年炮火连天的沂蒙山中出生的呀! 按说，我们这一文一武有好多话题可闲聊。然而，既然他还不晓得我是高干子弟，压根还不知我为啥要颠到这九连来，我可懒得跟他去谈啥沂蒙山……

躺在铺上，我浑身酸疼睡不安宁。听他也不时轻轻翻身儿。他大概认为我睡着了，划火柴抽起烟来。象他这样的人并不怕吃苦，大概也是感到寂寞难熬吧？是想“春妮”了？我猜。

……我不知不觉地迷糊过去了。外面哗哗的雨声又将我唤醒。朦胧中，我听见他下床了。那扎腰带的声音告诉我，他要冒雨去查铺查哨。

当他轻手轻脚地走出去后，我心中涌起阵阵恻隐之情。是的，象他这样的连长，以及那些土头土脑的战士，无疑都是忠于职守的。对他们，我可以表示同情，怀有怜悯，甚至还可以赞美他们！但是，要让我长期和他们滚在一块，我却不敢想象……

咳！这被称为“熔炉”的连队，这真正的“大兵”生涯! 没有“苦行僧”的功夫，我该怎样继续熬下去！我又恨起“雷神爷”来，要不是为了躲开他，我何用“曲线调动”来九连“修炼”呀！
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單兵爆破、土工作业、排连进攻、刺杀对抗、周末会操……团司令部下连按“操典”逐一进行验收，指导员竟毫无例外地要做一名战斗员接受考核。

文部建设、季度总结、“双学”评比、党团发展、谈心次数……团政治处要求政治工作渗透在练兵场，指导员的工作包罗万象，很难胜任。

最令我望而生畏的是每星期二早晨那“十公里全副武装越野”，尽管我几次都没跑到过目的地，但每遭下来，小腿肚儿准转筋，有一次还差点虚脱过去。另外，可供转化为热量的一日三餐，也常使我感到度日如年。馒头、大米、玉米面倒可放开肚皮吃，就是副食太差。我真不晓得造物主赐给人的胃都一样，为啥梁三喜他们竟吃得那般香甜。我几次试图让炊事班长改善一下生活，炊事班长叫苦不迭。说伙食标准没增加，物价日见涨。要改善也只能做些“金银卷”( 白面、玉米面合制) ，把碗中菜用皮儿包起来( 大包子) 。

连队驻在深山沟，我有钱也没处下馆子。一次，我到团部开会时从服务社买回两包点心。人面前不敢吃，每次都是趁人不在时慌忙吞两块，那滋味就跟偷了人似的……

掰着指头数日子，我下连差两天还不到一个月。照照镜子：脸黑了! 摸摸腮帮：人瘦了!

每次冲澡时我都发现，身上的皮一层一层朝下蜕……

我已两次给妈妈写信，让她尽快展开“外交攻势”。妈妈来信说，她那头好说，准备安排我到军区新闻科当摄影记者，只是我这头还不行。她已给师里有关领导同志写过信打过长途电话，得到的回音是：眼下不是前几年，调动之事切不可操之过急，过急了太显眼，太显眼容易出漏子。让我在连队干半年再调不迟……

天，半年？那我就熬成“瘦骆驼”了！

这天中午，我到营部开会回连，全连已吃过午饭。我到饭堂把炊事班留给我的饭菜胡乱吃了些，便回到宿舍倚在铺上想心事。

猛然间，紧急集合号响了。我忙扎好腰带，走出连部。

只见全连列队站在饭堂门前。梁三喜面对全连，脸上“乌云翻滚”：“……不象话! 简直是不象话！”

想不到他的脾气竟是这样大，我第一次见他如此动怒。我不知连里出了啥不象话的事，便悄悄站在队列里洗耳恭听。

“馒头，有人把雪白的一个半馒头扔进了猪食缸! ”他用手拍了拍心口窝，“同志们，扪心问一问，感情，我们还有没有劳动人民的感情? 还有没有? ！”

我呆了！适才我吃午饭时，炊事班给我留了三个馒头在碗里，我只吃了一个半，便把剩下的扔进了猪食缸……

“解散! ”梁三喜怒吼着，把手一挥：“现场参观！”

战士们围著饭堂旁边的猪食缸，叽叽喳喳地议论着。

靳开来把目标对上了段雨国：“段雨国，你这花花公子，说，这是不是又是你干的！”

段雨国大眼一瞪：“吃柿子单拣软的捏，你就看我好欺侮！面对上帝起誓，谁扔的谁是乌龟蛋！”

三班长出面证实，说中午吃饭时没见段雨国扔馒头。靳开来才不吱声了。

梁三喜余怒未息：“谁扔的，可个别找班长、排长讲一下。今晚各班都要召开班务会，好好议一下这种少爷作风！”

也许我对“公子”、“少爷”这样的字眼尤为敏感，我当下便认定是梁三喜借一个半馒头整我，是想转着圈子丢我的丑。我心中拱着一团火，扭头急步回到连部，气鼓鼓地倒在铺上。过了会，梁三喜进来了。我怒气冲冲地对他说：“连长同志，要整我，明着来！不必效仿‘文化大革命’来个发动群众！一个半馒头，是我扔的！”

“指导员，我……不知你去营部开会已回来了。我确实不知那馒头是你扔的。要知道是你，我会同你个别交换意见的。”梁三喜尴尬地解释。

我“腾”一下转过身去，把脸对着墙壁，又听他叹口气说：“指导员，千万别为这事影响团结。我不是表白自己，我这个人……还没搞过那种背后插绊子的事。我和原来的王指导员共事三年多，俺俩争也争过，吵也吵过，有时也脸红脖子粗。但俺俩始终如同亲兄弟，团结得象- 个人。”

我仍不吱声。停了阵，他讷讷地说：“我这就让司号员小金去通知各班，晚上的班务会，不……不开了。”

为这事我三天没理梁三喜。

这事发生后的一天中午，三班战士段雨国趁梁三喜不在时溜进了连部。

“指导员，别理那‘七撮毛’! ”段雨图察颜观色地望着我，“大上个月我把吃剩的一块馒头扔进了猪食缸，也是挨了‘七撮毛’一顿好整！”

“什么‘七撮毛’！”

“嘿嘿……是我用艺术手法给连长起的绰号。”段雨国得意的笑着。他从梁三喜那破旧的绿色军用牙缸里取出一支牙刷，“指导员，你瞧瞧，他用的这支牙刷象从垃圾堆里捡来的。一撮，两撮，三撮……哟，不是七撮，是九撮……这不，又掉下一撮来，那么，就叫他‘八撮毛’吧! ”

我没搭腔。和梁三喜一个月的相处，我虽没数过他用的牙刷还剩几撮毛，但我早已觉得他是个地地道道的乡巴佬，连一分钱也舍不得乱花。

“每月六十元钱的军官，他连支新牙刷都舍不得买！”段雨国把那“八摄毛”的牙刷扔进牙缸里，“攒钱，就知道攒钱，典型的小农民意识! 世界已进入高消费的时代，听说日本人衣服穿脏了连洗都不洗，扔进垃圾堆里就换新的。可咱这里，‘八撮毛’竟然借一个半馒头整人，真是滑天下之大稽也！”

看来段雨国是来寻找“同盟军”，跟我搞“统一战线”来了。尽管我对梁三喜已怀有成见，但指导员这职务的最起码的约束，我也不会跟段雨国这样的战士搞在一起。

见我不吭气，他又搭讪道：“指导员，你还不赶快调走呀！”

我一惊：“你听谁说我要调走？”

他笑笑：“这还用谁说，我自己估计呗！”

我沉下脸来：“你……”

“这怕啥哟。”少停，他问我，“指导员，听说你爸爸的官挺大，是六级，还是七级? ”

“你瞎说些啥！”我有些火了。

“嘿嘿……你的事我多少知道一点呢。”他仍嬉皮笑脸，“事情明摆着，咱们跟‘八撮毛’这些乡下佬在一起，哪有共同语言？哪有共同向往？年底，我就打报告要求复员! ”他说罢，又跟我套近乎道，“指导员，你要买大彩电和收录机啥的，给我说一声就行。我爸妈都在外事口工作，买进口货对我段雨国来说，是小菜一碟！价格嘛，保准比市面上便宜一半……”

“我啥也不会托你买！请回吧。”

见我冷冰冰的样子，段雨国才怏怏而去。

十月中旬，梁三喜的休假报告批下来了。他几次打点行装要动身回沂蒙山，但几次又搁下了。

想走又觉得不能走，我看出他的心情是极为复杂和矛盾的。显然，他早已觉出我是个十二分不称职的指导员，他担心他走后我会把连队搞得一团糟……

这天，他去团部参加为期一天的军训会议返回连里，已是晚上八点多了。

灯下，他把军训会议的精神简要对我讲了一下，说转眼就是年终考核，劲可鼓不可泄。说罢，他望着我：“指导员，我想明天就动身休假。这样，回来还误不了年终考核。你看呢？”

“那就走呗！”我漫不经心地回答他。

他把黑乎乎的旱烟末卷起一支，吸了两口，很难为情地对我说：“指导员，我这个人有话憋在心里怪难熬的。前些日子我就听说过，这次去团部开会，我又听到关于你要调走的风言风语。”

我打了个愣。

他接上道：“我想，这也可能是有人瞎传。不过，你真要调走的话，这假我暂时不休了。如果没有那回事，那我明天就动身。”

事情既已点破，我也就不在乎了。我没好气地对他说：“休不休假，你自己看着办！至于有人议论我，舌头长在他们嘴里，我任凭他们说长道短！反正组织上还没通知我，让我调走！”

他没有再说啥。第二天，他没有动身。以后，他再也不跟我提休假的事了。

我和梁三喜以及连里其他干部之间的隔阂，越来越明显了。每逢星期六晚上，连部里空荡荡的，他们早就不愿和我凑到一块甩老K 、谈老婆，逗笑取乐了。

一天，这里进行正常性的战备教育。按团政治处拟定的教育内容是：把越寇近年来在我广西和云南边境多次进行的武装挑衅，综合起来给战土们讲一次，以激发大家的练兵热锗。我便找来一些报纸，念了几篇有关这方面内容的消息、通讯、以及我外交部对越南当局的照会等等。我毫无个人发挥，完全是照本宣读……

下课后，炮排长靳开来竟一本正经地对我说：“指导员，你讲得不错！飞机上挂暖瓶，你水平高得很唻! 放心，啥时打起仗来，我们保证跟着你这当指导员的屁股后头，一个劲地往前冲！”

面对他的讥讽挖苦，我扭头而去……

我调动的事，妈妈抓得越来越紧了。每隔几天，我总会收到她的信。她在信中不断向我说明调动一事的进展，叹息她从来没遇到过这么难办的事……

我本想“曲线调动”的事连里是不会知道的。可世上没有不透风的墙。这时，尽管这里还没谁了解其全部内幕，但我来九连是为了调走这一点，不仅连里干部全知道，连消息灵通的部分战士也挤眉眨眼地晓得了。

我苦熬硬撑到十一月底。这天，我又收到妈妈一封信。她在信中告诉我，调动的事总算有眉目了。她让我一旦接到调令，务必尽快离开连队。她在信的结尾部分，煞是神秘地告诉我，说她听说我们这支部队可能有行动。但告诫我：切莫声张！切莫瞎传！

面对两个带叹号的“切莫”，我琢磨不透我们这支部队能有啥行动。不错，南边的形势是够紧张的，但那是小打小闹，枪声离我们这里还远着呢！我竟违背了妈妈的叮嘱，趁没人时悄悄把电话挂到师里那位帮我办调动的领导家里，当我把意思拐弯抹角地说明后，对方哈哈笑了起来，说他压根还没听到啥，说我妈妈的神经太过敏了……

我放心了。但我却一天也不愿在连队里熬了。我天天盼着调令来！

那是一个星期六的晚上，我心烦意乱地到山溪边散了会步返回营房。当我走到连部窗前时，听屋内梁三喜和靳开来在高声谈论，我便悄悄停下来。

靳开来：“连长，除了那件大衣是新的，你总共就那么点破家当，又穷鼓捣啥！”

梁三喜：“伙计，你也抽空拾掇拾掇吧，看来是快开拔了。”

靳开来：“开拔？见鬼，往哪开拔? ”

梁三喜：“往南边！你不觉得该打一仗了? ”

靳开来：“仗看来是要打的。可全国这么多军队，你咋知我们这支部队要往前开? ”

梁三喜：“你别问了。等着瞧就行了。”

靳开来：“连长，是不是上面已给你透风了? ……怎么，对咱还保密呀! ”

梁三喜：“上面没谁给我透风。该咱连级干部知道的事，老百姓也差不多知道了。”

靳开来：“那，你是……”

梁三喜：“我是从指导员他母亲那里得来的消息。”

靳开来：“活见鬼，那老娘们能给你啥消息! ”

梁三喜：“你真是个直肠子。你就没想想，为啥她对指导员的调动抓得那么急？我听团里的干部干事说，这些天指导员的母亲几乎天天往师里打电话……”

靳开来：“嗯。有道理! 听说那老娘们神通广大，她知道消息要比师长、军长还早呢! ”

梁三喜：“这不就得啦。我看部队在十天、八天之后要上前线！这事你千万要保密，决不能瞎嚷嚷。”

靳开来：“奶奶的！只要是共产党坐天下，那老娘们胆敢在部队上前线时把她儿子调回去，看我靳开来不自费告状到北京! ”

十天天之后我终于拿到了调令！

然而，想不到梁三喜竟能料事如神！当我就要离开连队时，一声令下，我们这支部队果真要上前线，要开拔!

当天，炊事班一下便宰了四头猪，但却来不及吃了！

进亦难，退更难。我处在万分矛盾当中!

滚蛋，你给我赶快滚蛋！”忠厚人梁三喜一下变成靳开来，他面对我劈头盖脸地痛骂，“奶奶娘！你可以拿着盖有红印章的调令滚蛋，我可以再请求组织另派一位指导员来！但是，养兵千日，用兵一时! 军人，你不会不知道你穿着军装！现在，你正处在一道坎上，上前一步还好说，后退一步你是啥? 有的是词儿，你自己去想！你自己去琢磨！”

第五章

长龙般的专列闷罐车载着武器和土兵，昼夜兼程。在九连坐的两节闷罐子里，有我这拿到调令没敢退却的指导员。

不用梁三喜直着骂，我当然也晓得，军人效命沙场，当应义无反顾。倘若我在这种时候离开这支部队，那将是对军人称号的最大玷污！众口啐我是“逃兵”算是遣词准确，破口骂我是“叛徒”也毫不过分……

部队开到云南边防线，大家才知道这所谓边防实际上是有边无防。可红河彼岸，我们用肉眼便可看到一个挨着一个的永备性、半永备性的碉堡工事。如果拿起望远镜，既能清晰地看见那瞄准我们胸膛的黑洞洞的射击孔。而我们这边，多年来却一直高喊把自己的国土，当作对方“最辽阔的大后方”……

如今，在迫不得已的情况下进行还击，一切都显得紧迫而仓促。一下拥来这么多部队，安营首先成了大问题。团以上指挥机关挤进了地方机关的办公室。连队则分散在深山沟里，用青竹、茅草、芭蕉叶和防雨布，搭成了各式各样的“营房”。为防空防炮，还常常住进那刚挖的又潮又湿的猫耳洞……

当我们九连听了边民有家不能归的控诉，现场参观了河口县托儿所被越寇用机枪横扫后的惨状后，求战书象雪片一样飞到连部。尽管上级不提倡写血书，连里还是有几位战士咬破了中指……可我这个当指导员的，人虽跟着九连来了，心里却仍在打小鼓。我懊丧自己自作自受，我后悔当初不该放着摄影干事的美差不干，来到这九连搞啥“曲线调动”！眼下，我唯一的希望是离开这战斗连队，回到军机关……

于是，我便悄悄找军里和我要好的同志，让他们侧面反映一下，以工作需要为名，把我重新调回军机关。恰在这时，军党委做出一个十分严厉的决定：凡在连队和基层单位的高干子女，一律不准调到机关里来。已经调的要坚决送回基层，个别因有利于打仗确实需要调的，不管他是干部还是战士，均需军党委审批才能调动。否则，按战时纪律予以追究。

我听后，心里凉了半截。

梁三喜对我的态度倒还够意思。在他骂我滚蛋时我没还嘴，见我跟着连队来了又没离开连队，他不仅没再向我投来鄙视的目光，反而象我刚下连时那样主动找我商量工作。我还觉察到，他已给连里的其他干部做过工作了；当我们坐着闷罐车朝前线开时，一路上靳开来曾不时地说些风凉话给我听。扬言说战场上他将摽着我，一旦发现我有叛变的苗头，他会给我一粒“花生米”尝尝……而眼下，他见到我尽管脸还放不开，但大面上也总算说得过去了。

连队进入了临战前的突击性训练。为适应在亚热带山地丛林中作战，团里让我们九连练爬山，练穿林。这比那“十公里全副武装越野”，更够人喝一壶的。梁三喜累得嗓音嘶哑，眼球充血，嘴唇龟裂，那瘦削的脸膛更见消瘦了。就连被誉为“轻型组克”的靳开来，脸颊也凹陷了。至于我，那就更不用提了。我累得晚上睡觉连衣服都懒得脱，常产生那种“还不如一颗流弹打来，便啥也不知道才好”的念头……

我和妈妈已有二十多天中断了联系。来到前线后，料她也无神通可施展了，我也就懒得再给她去信。这天，从后方留守处转来连队一批信件，其中有我三封。一封是柳岚从军医大学写来的，她在信中质问我为啥接到调令后还不回去，讥笑我是不是想当什么英雄了。她毫不掩饰地写道：现在的大学生宁肯信奉纽约伯德罗埃岛上的铜像( 自由女神) ，也决不崇拜斯巴达克斯……另外两封信是妈妈写来的。头一封信她让我离开连队动身时给她拍个电报，她好派车到车站接我回家。第二封信她已觉出事情不妙，似乎也深知在这种时刻调我回去的利害关系。她问我是否因周围有不良反应才没走成，如果觉得实在不能调走，那就无论如何也得离开连队，重回军机关工作方为上策。

妈妈的“上策”和我的心思吻合了”

此时，我多么想赶快离开九连回军部啊! 而重回军部的希望，只能寄托在雷军长身上。这时，我想起了妈妈多次给我讲过的她救过“雷神爷”一命的往事：一九四三年秋。近三万名日寇纠合吴化文、刘桂堂( 即刘黑七) 等部的皇协军，对山东沂蒙山区进行大规模的拉网扫荡。当时，雷军长是山东军区独立团的一营营长，妈妈是团所属“地下医院”的指导员( 因医院的所谓床位不过是一些堡垒户的炕头，故称地下医院) 。一营在掩护山东分局机关和渤海银行机关转移时，被敌包围了。人称“雷神爷”的雷营长，率全营四百余众与敌展开血战。战斗从上午十时许打响直到黄昏，机关安全转移了。这时，“雷神爷”所率的四百余众尚存不足百人，而且大部挂了彩。“雷神爷”也多处负伤，奄奄一息倒在血泊中。担负救护伤员的妈妈，借着暮色的掩护，冒着纷飞的弹雨，在一片死尸堆里寻找还未死去的伤号。当妈妈用手一捂“雷神爷”的嘴，觉出“雷神爷”还有一丝呼吸，使将他背在身上，从死尸堆里一步一步爬了出来……

为躲过敌人的清剿，妈妈把“雷神爷”安置在一个非常隐蔽的山洞里。妈妈把一头乌发推成光头，从乡亲们那里借得一项瓜皮式旧毡帽戴在头上，腰缠一根猪鬃绳腰带，扮成一个看山林的穷小子，日夜守护着“雷神爷”。妈妈千方百计地为“雷神爷”寻找药物。没有绷带，她把自己唯一的一床被面用开水消毒后，撕成了条条……

一个电闪雷鸣的雨夜，妈妈听到洞外有声声怪叫。出得洞来，借着一道闪电，妈妈发现有四、五只狼睁着绿森森的眼睛，嗥叫着向洞口涌来。显然，是“雷神爷”的伤口腐烂，让野狼嗅到了味儿。妈妈将驳壳枪上了顶门火，但怕暴露目标又不敢鸣枪。她便抓过一把镐头立在洞口，与饿狼对峙，到天色破晓……

妈妈承受了一个女同胞极难承受的艰险，精心护理“雷神爷”，终于使“雷神爷”死而复生。

在“雷神爷”康复归队那天，他紧紧攥着我妈妈的手说：“有恩不报非君子，我雷神爷走遍天涯诲角，也忘不了你这女中豪杰！”

这真是生死之交！没有妈妈，你“雷神爷”能活到今天当军长吗？！要知道，我是妈妈唯一的儿子，尽管你“雷神爷”摆出副“铁面包公”的架势，可妈妈在最关键的时刻求你点事，难道你真会不帮忙吗？再说，我本来就是军机关里的人，军机关也要参战，调我回去并不是啥出大格的事吆！只要你“雷神爷”说一句“这是工作需要”，那就名正言顺了！

想到这些，我忙给妈妈写了封倍，火速发出。

我们在阵地上度过了春节。这时，各连的干部配备进行了较大的调整。我们九连的副连长调到团司令部侦察股任参谋去了。曾发牢骚说自己是“鸡肋”的炮排长靳开来，被任命为副连长……

一个星期又熬过去了。我估计妈妈已收到我的信，我盼着妈妈快写信给“雷神爷”！

戰前的训练已停止，各连都在反复检查携带的装备，开始养精蓄锐了。

迟了！我调回军部的事看来是办迟了！

二月十四晚上( 后来才知道，此时距十七日凌晨发起进攻，只有五十小时) ，师里组织排以上干部看内参电影《巴顿》。

看完电影，已是夜里十一点了。师参谋长通过扩音器大声宣布，说军长正忙着最后审定我们师的作战方案，让大家静坐等待，一会军长要来讲话。

“嗬，我们的巴顿要来讲话了！”不知是谁这样小声喊了一句。

我知道，在坐的好多人看完《巴顿》后，是很容易把军长跟巴顿将军联想在一起的。

少顷，人们探头探脑地说军长来了。我一瞧，正是“雷神爷”驾到！

雷军长身高顶多有一米七○出头，是个干练的瘦老头儿，绝没有巴顿将军的块头。但他却比巴顿更令他的同僚和部属敬畏。他平时走路也按“每步七十五公分”的“操典”进行，腰板笔直，目光平视，一举一动都显出军人的英武和豪迈，将军的自信和威严。

他捷步登上土台子，师参谋长忙把麦克风给他左右矫正了一下。

军长用目光环视了一下这设在山间的露天会场，那俯瞰尘寰的架势告诉人们，他，他统帅的这个军，永远是天下无敌的！

这时，只见他脱下军帽，“砰”地朝桌子上一甩，震得麦克风动了一下。

仅此一甩帽，会场便骤然沉寂。静得象无波的湖水，连片树叶儿落下也会听得见。

在我们军里，谁没听说过雷军长“甩帽”的轶事啊！

那是一九六七年“一月风暴”席卷神州之后，军机关所在地C 市的左派要夺市委的大权，中央文革小组顾问康生亲自打电话给军里，让军方支持C 市左派夺权，并指出军里可派一名主管干部，任C 市“三结合”红色新政权的第一把手。在此之前，军里派出的支左观察小组已把得来的情况报告过军长，军长已知道参加夺权的那位造反派头头，是个偷鸡摸狗的人物；而准备参加‘三结合”的那位革命老干部，则是军长早就一见就烦的“滑头派”……

军长主持召开军党委会，把军帽猛地朝桌上—甩：“不怕罢官者，跟我坐在这里开会！对那帮乌合之众要夺市委的大权，我雷某决不支持！怕丢乌纱帽者，请出去！请到红色新政权中去坐第一把交椅！”……

甩帽的后果：他丢了军长的职位，被押进了学习班。

C市左派夺权后搞得实在太不象话。一年之后，连“中央文革”也不喜欢他们了。军长这才从禁闭式的学习班回到军里。但是，军长的职位早有人占了，他便成了个无行政职务的军党委常委。接着，林彪抓什么“华野山头”，他又一次在军党委会上甩帽，为陈老总评功摆好……

根据军党委会议记录，十年中军长曾四次甩过军帽。对于甩帽的后果，有几句顺口溜作了描述：“军长甩军帽，每甩必不妙，不是蹲班房，就是进干校。”

眼前，这“雷神爷”为何又甩帽？人们目瞪口呆！

只见他在台上来回踱了两步又站定，双手拤腰，怒气难抑。

终于，炸雷般的喊声从麦克风里传出：“骂娘！我雷某今晚要骂娘！！”

谁也不晓得军长为啥这般狂怒，谁也不知道军长要骂谁的娘！

他狂吼起来：“奶奶娘！知道吗？我的大炮就要万炮轰鸣，我的装甲车就要隆隆开进！我的千军万马就要去杀敌！就要去拼命！就要去流血！可刚才，有那么个神通广大的贵妇人，她竟有本事从几千里之外，把电话要到我这前沿指挥所！此刻，我指挥所的电话，分分秒秒，千金难买！可那贵妇人来电话干哈？她来电话是让我给她儿子开后门，让我关照关照她儿子！奶奶娘，什么贵妇人，一个贱骨头！她真是狗胆包天！她儿子何许人也？此人原是我们军机关宣传处的干事，眼下就在你们师某连当指导员！……”

顿时，我脑袋“嗡”地象炸开一样！军长开口骂的是我妈妈，没点名痛斥的就是我啊！

骂声不绝于耳：“……奶奶娘！走后门，她竟敢走到我这流血牺牲的战场上!我在电话上把她臭骂了一顿！我雷某不管她是天老爷的夫人，还是地老爷的太太，走后门，谁敢把后门走到我这流血牺牲的战场上，没二话，我雷某要让她儿子第—个扛上炸药包，去炸碉堡！去炸碉堡！！……”

排山倒海的掌声掩没了“雷神爷”的痛骂，撼天动地的掌声长达数分钟不息……

军长又讲了些啥，我一句也听不清了。

那一阵更比一阵狂热的掌声，送给我的是嘲笑！是耻辱！！是鞭笞！

我差点晕了过去。我不知是梁三喜还是谁把我扶上了卡车，我也不知下车后是怎样躺进连部的帐篷的。

当我从痴呆中渐渐缓过来，我放声大哭。

“哭啥，哭顶个屁用！”梁三喜愤慨地说，“不象话，你母親實在太不象话！她走后门的胆子太大了！”

我仍不停地哭。梁三喜劝慰我说：“谁都会犯错误，只要你能认识到不对，就好。仗还没打，戰場上有改正錯誤的機會。”

眼泪哭干了，我又处于痴呆的状态中。

天将破晓了，一片议论声又传进帐篷：“军长骂得好，那娘们死不要脸！”

“戰场上谁敢后退，就一枪先嘣了他! ”

是谁们在这样说呵，声音嘈杂我听不真。

“奶奶的！说一千，道—万，打起仗来还得靠咱这些庄户孙！”是靳开来在大声咋呼，“小伙子们，到时候我这乡下佬给你们头前开路，你们尽管跟在我屁股后头冲！死怕啥，咱死也死个痛快! ”

“哼，连里出了个王连举，咱都跟着丢人! ”啊，那又尖又嫩的童音告诉我，说这话的是不满十七岁的司号员金小柱！我下连后，小金敬我这指导员曾象敬神一般！可自打我拿到调令那天起，他常撅着小嘴儿朝我翻白眼啊……

“别看咱段雨国不咋的，报效祖国也愿流点血！咱决不当可耻的逃兵！”啊，连“艺术细胞”段雨国也神气起来了……

我麻木的神经在清醒，我滚滚的热血在沸腾！奇耻大辱，大辱奇耻，如毒蛇之齿，撕咬着我的心！

我乃七尺汉子，我乃堂堂男儿！我乃父母所生，我乃血肉之躯！我出生在炮火连天的沂蒙战场上，我赵蒙生身上不乏有勇土的基因！我晓得脸皮非地皮，我知道人间有廉耻！我，我要捍卫人的起码尊严！我要捍卫将军后代的起码尊严！！

我取出一张洁白的纸，一骨碌爬起来冲出帐篷。

我面对司号员小金：“给我吹紧急集合号！”

小金惊呆了，不知所措。

“给我紧急集合！”

梁三喜跟过来轻声对小金说：“吹号。”

面对全连百余之众，我狂呼：“从现在起，谁敢再说我赵蒙生贪生怕死，我和他刺刀见红! 是英雄还是狗熊，战场上见！”

说罢，我猛一口咬破中指，在洁白的纸上，蹭！蹭！蹭！用鲜血写下了三个惊叹号--- “！”

说到这，赵蒙生两手捂着险，把头伏在腿上，双肩在颤动。我知道，他己陷进万分自责的痛苦中。

“咔”地一声响，又一盘磁带转完了。过了会，我才轻轻取出录好的磁带，又装进一盘。

良久，赵蒙生才抬起头来，放缓了声调，繼續對我讲下去

第六章

我们团受领的任务是打穿插。即：在戰幕拉开之后，全团在师进攻的正面上，兵分数路从敌前沿防线的空隙间猛插过去，楔入纵深断敌退路，在保证大部队全歼第一道防线之敌的同时，为后续部队进逼敌第二退防线取得支撑点。

放们三营任团尖刀营，九连受命为营尖刀连。这就使我们九连一下在全团乃至全师---居于钢刀之刃，匕首之尖的位置上！

上级交给我们九连的具体任务是：在戰幕拉开的当天，火速急插，务必于当天下午六时抵达敌364 高地前沿，于次日攻占敌364 高地，并死死扼守该高地。

从地图上看：由无名高地和主峰两个山包组成的364 高地，距我边境线直线距离有四十余华里。位于通往越南重镇A 市的公路左侧，是敌阻击我南取A 市的重要支撑点。

据情报得知：364 高地上有敌一个加强连扼守，阵地前设有竹签、铁丝网、布有地雷，高地上有敌炮阵地，多梯次的堑壕和明碉暗堡……

是军长要實踐他第一个让我炸碉堡的诺言，还是因九连是全团军事训练的先行连，才使这最艰巨的任务一下便落到我们九连的头上？( 全营各连曾为争当尖刀连纷纷求战，而营、团两级几乎是毫无争议地便拍板定了我们九造，并说是军长点头让九连先上。) 对于这些，我不愿去琢磨了。

全连上下部为当上了尖刀连而自豪。但大家更明白：摆在我们九连面前的，将是一场很难想象的恶仗! 按照步兵打仗前的惯例：全连一律推成了锃亮的光头，一是为肉搏时不至被敌揪住头发，二是为头部负伤时便于救治。

炊事班竭尽全力为全连改善生活，并宣布在国内吃的最后一顿饭将是海米、猪内、韭菜馅的三鲜水饺。我发现，即使每月拿六元津贴的战土，会抽烟的也大都夹起了带过滤嘴的高级香烟。连从来都抽劣等旱烟末的梁三喜，竟也破例买了两盒“红塔山”。靳开来对我已明显表示友好，他不知从哪里买来两瓶精装的“五粮液”，硬拉我和其他连、排干部一起醺一口……

人之常情呵，这一切都在告诉我，大家都想到将去决一死战，都想到这次将会流血牺牲。而在告别人生之前，要最后体味一下生活赐与人的芳香! 这里已决定一排为尖刀排。党支部再次开会，商定连干谁带尖刀排。

团里搞新闻报道的高干事列席了我们的支委会。当上级把尖刀连的重任交给我们连之后，他便来到连里搜集求战书和豪言壮语。显然，一旦我们九连打出威风，那将是他重点报道的对象。

支委们刚刚坐下，靳开来便站起来说：“这个会根本不需要再开吆! 查查我军历史上的战例，副连长带尖刀排，已是不成条文的章程！既然战前上级开恩提我为副连长，给了我个首先去死的官衔，那我靳开来就得知恩必报! 放心，我会在副连长的位置上死出个样子来！”

高干事没有往他的小本上记，这些牢骚话显然毫无闪光之处。

我沉痛表示：“执行军长让我第一个炸碉堡的指示吧！这尖刀排，我来带！”

“指导员，你……”梁三喜严肃地望着我，“咋又提起那件事？尖刀排，哪能让你带！”

靳开来接上道：“指导员，我靳开来已觉出你是个有种的人！已过去的事我不提了，也不准你再提起！从现在起，我们将患难相依，生死与共！指导员是连队的中枢神经，要死，第一个也轮不到你！”

他的话充满真诚的感情，我眼里一阵发热。

粱三喜刚提出要带尖刀排，就被靳开来大声喝住：“连长，少啰唆，要带尖刀排，比起我靳开来，你绝对没有资格！”

我和高干事都一愣。

靳开来接上对梁三喜道：“当然，讲指挥能力，我靳开来从心里服你；论军事素质，你也比我靳开来高一筹！我说的资格是：我靳开来兄弟四个，死我一个，我老父老母还有仨儿子去养老送终，祖坟上断不了烟火。可你梁三喜，你家大哥为革命死得早，二哥为他人死得惨，惨啊！就凭这，不到万不得已，你粱三喜得活下来！”他转脸对我和高干事，“你们不知道连长家的事……咳！我这个人，就愿意把话说得白一些，尽管说白了的话怪难听。”

我心里沉甸甸的。下连这么久了，我竟对连长的身世一无所知！看来，连长家中不知遇到过啥样的不幸。而眼下我们已来不及去聊那些事了。

靳开来擦了擦发湿的眼睛：“连长，我说句掏心话，全连谁‘光荣’（前线戰士把“光荣”作为牺牲的代名词）了，我都不会过分伤心，为国捐躯，打仗死的吆！唯独你，如果有个万一……你那白发老母亲，还有韩玉秀怎么办……咳！小韩该是早已经生了，可你还不如她生的是男是女啊! ”

梁三喜摆了摆手，声音有些颤抖：“副连长，别说那些了! ”

我眼里阵阵发潮。怪我，都怪我这不称职的指导员，使连长早该休假却没休成！

“行了。别开马拉松会了。顺里成章，带尖刀排的事，听我的。”靳开来拍板定了音。

接着，我们又进一步设想行动后可能遇到的难题，议论着对付困难的办法。

散会时，靳开来对高干事笑了笑：“喂，笔杆子！一旦我靳开来‘光荣“了，你可得在报纸上吹吹咱呀！”说着，他拍了拍左胸的口袋，“瞧，我写了一小本豪言壮语，就在这口袋里，字字句句闪金光！伙计，怕就怕到时候我踏上地雷，把小本本也炸飞了，那可就……”

粱三喜：“副连长！你……”

靳开来：“开个玩笑吆! 高干事又不是外人，怕啥？”……

一切都准备好了，但一切又是何等仓促。

二月十六日下午，从济南部队和北京部队调到我们团一大批战斗骨干，都是班长以下的士兵。团里照顾我们这尖刀连，一下分给我们十五名。显然，他们是从各兄弟部队风尘仆仆刚刚赶到前线。抱歉的是，我们既没有时间组织全连欢迎他们，甚至连他们的名字都来不及登记，就仨仨俩俩地把他们分到各班，让他们和大家一起去吃“三鲜水饺”去了！

夜幕降临，我们全连伏在红河岸边待命。

战斗打响前，最大权威者莫过于表的指针。人们越是对它迟缓的步伐感到焦急，它越是不肯改变它那不慌不忙的节奏。当它的时、分、秒针一起叠在十二点上时，正是十七日凌晨。

骤然，一声炮响，牵来万声惊雷，千百门大炮昂首齐吼！顿时，天在摇，地在颤，如同八级地震一般! 长空赤丸如流星，远处烈焰在升腾，整个暗夜变成了一片深红色。瑰丽的夜幕下，数不清的橡皮舟和冲锋舟载着千军万马，穿梭往返，飞越红河……

此时，一种中华民族神圣不可侮的情感在我心中油然而生，我更感到自己愧为炎黄子孙! 全连在焦急的等待中迎来了破晓。早晨七时半，冲锋舟把我们送到红河彼岸。

刚过河，就看到从前沿抬下来的烈士和伤员，连里几个感情脆弱的战士掉泪了。

靳开来不知从哪里搞来一把傣家大刀。他把银灼灼的大刀当空一抡：“掉啥泪？哭个球！把哭留给吃饱了中国大米的狗崽子们！看我们不揳得他们鬼哭狼嗥！”说罢，他转脸对为我们九连带路的华侨说、“老哥，你在身后给我指路，一排，跟我来！”

尖刀排沿两山间的峡谷朝前插去。粱三喜和我率领大家急速跟进。

刚插进不多远，便遇上一群被我正面攻击部队打散的敌兵。他们用平射的高肘机枪、枪榴弹、冲锋枪，三面朝我连射击。

“卧倒! ”梁三喜一把将我摁倒，厉声下达命令：“三排，占领射击位置，打！”

梁三喜手中的冲锋枪打响了。少顷，三排的轻、重机枪一齐“咕咕咕”叫起来。

我刚端枪瞄准敌人，梁三喜转脸对我喊道：“我带排留下掩护，你带大家尽快甩开敌人！”

“我留下！”说着，我射出一串子弹。

“执行预定方案，少废话，快！”

梁三喜的话是不容反驳的！我的指挥能力，怎能同他相比啊！

我带二排和炮排匍匐前进躲过放射界，纵身跃起，紧紧尾随尖刀排上前急插……

十时许，梁三喜才率三排跟了上来。他用袖子抹了抹满脸硝烟和汗水，沉痛地告诉我，有两名戰土牺牲了，一名戰土负了重伤。烈士遗体和伤号已交给担任收容任务的副指导员……

越南北部山区，草深林密，路少坡陡。杯口粗的竹子紧紧挤在一块，砍不断，推不倒，硬是象道道天然屏障。芭茅草、飞机草高达两米以上。草丛中夹着杂木，杂水中盘着带刺的长藤。节今刚过“雨水”，这里的气温竟高达三十四、五度。这一切，都给我们急速穿插的尖刀连带来不可想象的困难。

我们心急火燎地沿无路可寻的山沟插进，只见尖刀排在前面停住了。跟上去一看，面前是三米多宽、两米多高的木薯林，钻过去无空隙，爬上去又经受不住人。靳开来手持傣家大刀，左右横飞，为全连砍通道路……

这时，营长在报话机中呼叫，问我们九连的位置，梁三喜忙展开地图，现地对照。一个扛着八二无后坐力炮的戰士凑过来，瞧了几眼地图，一下用手在地图上指点说：“在这儿，错不了，这就是我们九连的位置。”

梁三喜点了点头，看了看眼前这位昨天下午刚补进我连的戰士，便对着报话机向营长报告了九连所处的位置。

报话机中传来营长焦急的声音：“太慢！太慢！加快速度！要加快速度！”

“是！”梁三喜回答营长后，站定身对全连命令道：“把背包、多余的衣服，统统扔掉！尖刀排繼續頭前开路，二、三排和连部的同志，协助炮排携带弹药！”

戰土们立即照办了。粱三喜的决定无疑是十分正确的。步兵排每人负重六十多斤，炮排每人负重九十多斤，要加快穿插速度，是得扔掉一些不急需的玩艺才行呵! 当这一切办完之后，梁三喜问眼前那位识图能力极强的战士：“你，是从哪个部队调来的？”

“北京部队。”

“叫啥名字？”

“嘿，说名字一时也记不准。我们刚补进来的十五名同志，就我自己是从北京部队来的。干脆，就叫我‘北京’好了。”

这自称“北京”的战土，稍高的个头，长得挺秀气，浓眉下的眼睛一闪一眨，热情，深邃，奔放。显得煞是机灵聪敏。

“那好。你就跟在我身边行军。”粱三喜说。显然，他已觉得身边极需这位很有一套的战土。

我们加快了穿插速度。在通过一道山梁时，又两次遇到小股敌人的阻击。仍是由梁三喜率三排断后掩护，我们很快就甩开了敌人，拼死拚活地往前插……

营长不时地在报话机中询问我们的位置，每次都嫌我们行动迟缓。

下午三时许，营长又一次呼叫我们。战土“北京”又很快在地图上找到了我们的位置。

梁三喜向营长报告后，报话机小的营长火了：“师、团首长对你们行动迟缓极不满意！极不满意！如不按时抵达指定位置，事后要执行战场纪律！执行战场纪律！！喊赵蒙生过来对话。”

梁三喜移动了一下，我蹲到报话机边。

“赵蒙生！赵蒙生！你战前的表现你清楚！刚才军长在报话机中向我询问过你的表现！你要当心，要当心！政治鼓动要抓紧，要抓紧！不然，战后你跳进黄河洗不清，洗不清！……”

我的头皮又嗖嗖发麻。梁三喜推开我。

“营长同志，政治鼓动很重要，很重要！但是我们没空多啰啰！有啥指示，你快说！”

“梁三喜，你别嘴硬！战场纪律，对谁都是无情的！”

营长的喊话停止了。从尖刀排位置折回身来的靳开来，牢骚开了：“娘的！让他们执行战场纪律好了！枪毙，把我们全枪毙！他们就知道用尺子量地图，可我们走的是直线距离吗？让他们来瞧瞧，这山，是人爬的吗？问问他们，路，哪里有人走的路! ……”

“副连长，少牢骚！”梁三喜额角上的青筋一鼓一跳地蠕动着。

梁三喜厉声对戰士们命令：“武器弹药携带好，每人留下两顿饭的干粮，另外是水壶，水壶绝对不能丢! 其余的，统统扔掉！”

没有亲身经历这场战争的人，压根儿想象不出我们这尖刀连在穿插途中的窘迫之状。为争取按时抵达指定地点，我们冒着热在亚热带高山密林中穿行，上山豁出命去爬，下山干脆坐下连滑加滚，一个个衣服全扯碎了，身上青一块、紫—块……

太阳沉下去了，四周影影绰绰，我已辩不出东西南北。腿早已不打弯了，我跟着大家死死地往的窜。当听见梁三喜说已到达指定位置时，我一头栽倒了。

梁三喜架起我做惯性运动。我定了下神，见全连绝大部分戰士也都倒在了地下。

粱三喜边架扶着我边命令：“都起来，互相协助，活动一下。”他突然松开我，轻声呼唤，“小---金，小金！”

我一看，只见司号员小金栽倒在面前的草丛中。

梁三喜晃动着小金：“小金！金小柱……”

听不见小金的声音。

我和梁三喜忙把小金身上的装备卸了下来：冲锋枪、子弹带、十二枚手榴弹、飘着红缨穗的军号、两包压缩饼干、水壶。另外，还有沉重的四发八二无后坐力炮弹---显然，这是他在穿插途中，遵照连长的指示，从炮排战友身上，背到了他的背上……

梁三喜坐下把小金扶起，让小金倚在他怀中。他取过小金的水壶晃了下，听见有点响声，便将水壶对上小金的嘴：“小金，醒醒，喝点水……

小金嘴唇紧闭，毫无反应。

我忙给小金做人工呼吸，但无济于事。

我用手一模，小金的心脏巳停止了跳动！

梁三喜眼中涌出滴滴泪珠。他用毛巾擦拭着小金脸上的泥垢和汗渍。小金那长长的睫毛垂了下来，胖乎乎的两腮上，各有一个浅浅的小酒窝……

他还没来得及为全连进攻吹响冲锋号，他没能杀敌立功，就这样安详地睡去了，永远地睡去了。

事后，我反复想过，如果小金不给炮排背那四发炮弹，他也许不会……也许因为他太年轻，也许他的心脏或身体的某个部位本来有点小毛病，使他承受不了如此剧烈的穿插。啊，这位不满十七岁的士兵是累死在战场上的！

此刻，我抚摸着他那圆鼓鼓的手，抽泣着。我下连后，就是这双手，曾天天早晨给我打好洗脸水，把牙膏都给我挤在牙刷上；就是这双手，曾给我一次次的洗军装；也是这双手，在那“十公里全副武装越野”时，将摔倒的我扶了起来……我年龄几乎比他大一倍，可我……小金呀，原谅我吧，我不会是个永远都不称职的指导员，更不会成为“王连举”！

战争期间，时间是以分秒计算的。当我们到达364 高地前沿时，已是晚上八点零二分。比上级指定的到达时间，误了122 分钟！

然而，我们九连是问心无愧的。

第七章

梁三喜命令各班检查了装备，武器弹药没有丢损。只是大部分戰土已把水壶和干粮全仍在穿插途中了。他让各排把仅有的干粮和水集中起来分配。吃了一顿半饥不饱的共产式的“大锅饭”之后，全连基本上粮尽水绝了。

我的水壶和干粮也在穿插途中扔掉了。梁三喜塞给我半包压缩饼干我没接，我瞒他说自己还有吃的。他把小金留下的水壶硬是塞结了我。我怎忍心喝小金留下的水啊！我把那半壶水连同小金为炮排背来的四发炮弹，一起交给了炮排……

夜，黑得象看不到边、窥不见底的深潭。

山崖下的灌木丛中，粱三喜召集各班、排长围拢在一起，研究下一步的行动。他在暗夜中铺开地图，借着圆珠手电笔那圆圆的光点，用手点了点由无名高地和主峰两个山包组成的364高地。接着，他让那位带路的华侨，谈一谈364高地敌人设防的情况。

我们的向导，是位三十四、五岁的庄稼汉。穿插途中，我们派两位体格最棒的战士空手拉扯着他，才使他和我们一起赶到目的地。他是在越南当局反华、排华时蒙难回国的，他原来的家离这364 高地不远。但遗憾的是，他对敌军事方面的布防所知甚少。他仅告诉我们，从七四年春开始，就看到有越南鬼子在前面的两个山包上构筑碉堡和工事。别的，他啥也不知道了……

面对敌人苦心经营的364 高地，大家思忖着。

粱三喜已把戰土“北京”视为连里的“高参”。此时，他对挨在他身边的“北京”说：“‘北京’同志，先谈谈你的想法吧。”

“那好。我先谈点不成熟的设想，以便抛砖引玉。”战士“北京”说，“我连现已脱离大部队，孤军楔入敌腹。在缺乏强有力炮火支援的情况下，要攻占面前的两个山头，谈何容易！敌人居高临下，以逸待劳，颇有‘一夫当关，万夫莫开之势’。这就决定了我们的打法，切莫强攻，必须巧取。”

“说得很有道理。”梁三喜催促，“繼續說下去。”

“现在我连已断粮缺水，一时又不能补充，行动必须迅速。趁敌尚未察觉我们，我建议战斗不应在明日，而宜在今夜展开。先拉开一个小小的战斗序幕。”

“序幕？”梁三喜问。

戰士“北京”按上说：“对。孙子云，‘知己知被，百战不殆。’这小小的序幕是：一、先设法破坏敌阵地前沿的雷区，撕开一道豁口，以便全连接敌；二、以步兵排实施火力佯攻，引敌暴露火力点的位置，三、我炮排和步兵排的爆破组，借暗夜接近敌火力点。在隐蔽好自己的前提下，离敌火力点愈近愈佳。这样，待明晨拂晓，便可以迅雷不及掩耳之势，夺下无名高地，取得立足点。然后，才有可能考虑下一步。”

想不到这年轻的战士“北京”，竟对兵家之事如此谙熟，我颇有些折服了。

大家小声议了一陈，一致认为戰士“北京”的设想，切实可行。

这时，“北京”又说：“入伍后，我一直在步兵连八二无后坐力炮班当战士。在北京部队时，我参加过几次师里组织的山地进攻实弹演习。要讲摧毁敌火力点，‘八二无’堪称一绝。它最大射程一千米，绝就绝在进行肩炮直瞄发射时，我们可以把炮口当刺刀！山地作战，每块岩石下都可隐蔽白己。我打过多次百米内肩炮射击，根本不需瞄准，其准确程度如同把枪口直指敌人的肚皮，百发百中。眼下，我们是山地攻坚，如果采用远射程射击，倘若一炮打不准，敌碉堡里的机枪饶不了冲锋的步兵战友！我看，四○火箭筒也定要在百米、甚至是五十米、三十米的距离上发射，做到弹无虚发。可别小瞧越南鬼子，他们打了多年的仗，拚起来是些亡命徒！因此，我们非得冒风险，下绝法子治他们不可! ”

梁三喜说：“‘北京’同志说得十分有理。‘八二无’和四○火箭筒发射时要近些，再近些！必须做到—炮摧毁一个敌碉堡！不然，后果大家都清楚。一排长，行动还是从你们尖刀排开始，你们先用成捆的手榴弹，引爆敌人的地雷……”

靳开来急不可待：“娘的！说干就干！先来十捆手雷，每捆十枚！”

梁三喜按住要行动的靳开来，又周密地进行了具体分工。

末了，梁三喜对我说：“指导员，战斗要提前打响，按说应该报告营里。可在敌人鼻子底下用报话机呼叫，那就等于把我们的行动报告给了敌人。你看怎样？”

我当即说：“不必报告了。两座山头反正得我们去攻，早攻下来总比晚拿下来好！”

戰士“北京”说：“指导员说得极是。将在外，君命可有所不受。”

行动开始了。

靳开来率尖刀排把一捆捆手榴弹甩往雷区。随着手榴弹的爆炸，引来阵阵地雷的爆炸声……

迎着爆炸后呛人的梯恩梯味儿，全连在炸开的豁口上，迅速、安全地爬过了雷区。

这时，实施火力佯攻的三排，轻、重机枪早已一齐响起来。无名高地上敌各处的火力点喷吐出火舌。刹时间，山上山下一片枪声……

我默数着敌火力点，对梁三喜说：“十二个，有十二个敌火力点。”

“不，还多，最少是十三个。”

按打响前的分工，梁三喜和我各带炮排的两个班和步兵排组成的爆破组，从无名高地左右两侧朝前运动，去潜伏到敌人的碉堡下。

靳开来和我一起行动。有他在，我心里坦然多了。此时，他这炮排长出身的副连长，手握着火箭筒，身背着火箭弹，跃跃欲试要去炸碉堡了。

三排的轻重机枪打打停停，各处的敌碉堡不时喷吐出火舌，为人们指引着行动的目标……

我正向前爬着，靳开来扯扯我的衣服，悄声对我说：“别慌，你跟在我后面！”

近了，不时喷出火舌的碉堡，离我们越来越近了……

午夜时分，无名高地上完全静了下来。

“啾儿，啾儿……”“唧唧，唧唧……”纺织娘，金钟儿，蛐蛐儿，还有—些不知名的虫儿，轻轻奏起了小夜曲。

我和靳开来偎依在山岩下的茅草丛中。

他是个不甘寂寞的人。他贴着我的耳根问：“指导员，你，在想啥？”

“我……没想啥。”

他突然冒出一句：“你，没想你老婆吗？”

“这种时候，我可顾不上想她了。”

“你老婆肯定很漂亮吧？洋味的？”

“带点洋味。不过，还是土气点□□□。”

过了会，他又悄声自言自语：“我那小男孩四岁了，长得跟我—个熊样。下月六号是他的生日。咳……真想能抱过他亲他几口。”

我们开始闭目养神。这时，我才觉出，被汗水多次浇透的军装已硬似铁甲，双腿沉得象两根木椽一样不能打弯，周身热辣辣地胀痛。

“叮铃铃……”頭頂上傳來電話鈴聲。接着是咿哩哇啦的喊叫声。噢，是敌堡里的敌人打电话。神经一收缩，身上的疲惫感顿然消失了。

置身于敌人的碉堡之下，我才深深地感到，这里已绝对没有啥将军后代和农民儿子的区分了。我们将用同样的血肉之躯，去承受雷，去承受火，去扑向死神，去战胜死神，一起去用热血为祖国写下捷报！

第八章

乳白色的晨雾象纱幔一样轻轻飘散，东方显出了朦胧的光亮。三颗红色信号弹腾空而起，粱三喜发出了冲锋的信号！

这时，卧在我身边的靳开来早已跃起身，他倚在岩石一侧，肩扛四○火箭筒，眨眼间便扣响了扳机。但闻“轰”地一声巨响，敌碉堡刚喷出一缕火舌，便腾空飞上了天！

几乎是同时，离我有三十余米远的戰士“北京”也肩起“八二无”，□□□□□一动，肩后便喷出长长的火龙（八二无后坐力炮发射时两头喷火，从后面喷出的火柱长达二十五米。）。

“指导员，□□□随着靳开来的喊声，我忙卧到在岩石下。被炸碎敌碉堡水泥块儿，象雨一般刷刷落在四周。

一声声巨响按二连三地传来，无名高地上腾起一股股硝烟气浪。显然，从左侧接敌的梁三喜他们，也进展顺利……

靳开来和战土“北京”朝前跃进，我率火力掩护组迅速占领了有利地形。这时，无名高地顶端右侧，又有两个碉堡喷出火舌……

“打! ”我趴在轻机枪后扫射着，掩护组一齐压制敌火力，把敌人的火力引过来了。

靳开来和“北京”各扛着自己的家伙，分别绕到敌堡一侧，真是炮口当刺刀，他们离敌堡都只有五十米左右的样子。只听两声巨响，又见两个敌堡飞上了天！

声声巨响过后，我们纷纷跃起身，饿虎扑食般冲上了无名高地。这时，从左侧出击的粱三喜他们也扑过来了。

扼守在堑壕中的敌人想负隅顽抗，我们劈头盖脸便是一顿猛扫，既来不及喊啥“诺松空叶”( 缴枪不杀) ，也来不及呼啥“宗堆宽洪毒兵”( 我们宽持俘虏) ，当敌人还没明白过是啥回事时，便死的死，窜的窜了……

戰鬥进行得如此干净利落，前后只用了十多分钟! 梁三喜激动地拍着战士“北京”的肩说：“行！真不愧是从北京送来的战斗骨干！战后，我们首先为你请功！”说罢，他大声命令大家：“赶快清理阵地，进入堑壕，防敌反冲锋！”

大家立即进入敌人遗弃的堑壕，做好戰鬥推备。

我当时万万没想到，戰鬥從這時起便进入了极其残酷的时刻。事后，我们才清楚，仅这无名高地上就驻有敌一个加强连，而主峰上则是敌人的营部和一个120迫击炮排。

眼下，主峰上的敌人把一发发炮弹倾泻到无名高地上。炮弹呼啸着，在我们占领的堑壕周围炸开。浓密的烟雾，象一团团偌大的黑纱，遮住了太阳，遮住了蓝天。罩在我们头顶上。泥土、石块、敌人丢弃的枪支，合着炮弹片的尖叫声，狂飞乱迸……

每当炮击过后，敌人便从三面发起冲锋。

由于我们取得了立足点，敌人的头两次反扑被我们压下去了。但是，连里已有八名同志牺性，十一名同志负了伤。

敌人又一次极为疯狂地炮击之后，第三次反扑开始了。

我和靳开来每人抱着—轻轻机枪，带领—排扼守在阵地西侧。这时，三十余名敌人在他们的火力掩护下，喊着、叫着，分梯次向我们扑来。

我们向敌猛烈扫射。因敌三次反扑的时间相隔太短，不大会，我们的枪管都打红了，不能继续射击了。

“快，拿手榴弹来! 多，要多！靳开来把帽子一丢，亮出了光头。

幸好，敌人丢弃的阵地上，到处是成箱的弹药和横七竖八的枪枝，而且全是中国制造。我忙搬过一箱手榴弹，递给靳开来几枚。

“拧开盖，全给我拧开盖！”靳开来吼叫着，顺手便甩出了几枚手榴弹，“换枪，都快换枪！”

眼前有靳开来这样的勇士，懦夫也会壮起胆来！是的，越怕死越不灵，与其窝窝囊囊地死，倒不如痛痛快快地拚! 我把手榴弹盖一个个拧开，靳开来两手左右开弓，把手榴弹“嗖嗖”甩向敌群。战土们抓紧时机换了枪……

敌人射来的子弹暴雨般在我们面前倾泻，蝗虫般在我们身边乱跳。有几个战士又倒在堑壕边牺性了。每分钟内，我们都承受着上百次中弹的危险！

……战争，这就是戰爭！它把人生的经历如此紧张而剧烈地压缩在一起了：胜利与失败、希望与失望、亢奋与悲恸，瞬间的生与死……这一切，有人兴许活上十年、五十年。不见得全部经历到，而战争中的几天、甚至几小时、几分钟之内，士兵们便将这些全部体味了！

阵地前又留下一片横倒竖歪的敌尸，敌人的第三次反扑，又被我们打退了。

主峰上的敌人已停止炮击，戰場沉寂下来。

我和靳开来走至堑壕中间地段，碰上了梁三喜，见他左臂上缠着绷带，便知他在刚才打退敌人反扑时挂花了。我和靳开来忙察看他的伤口，他抬起左臂摇了摇：“还不碍事，子弹从肉上划了一下，没伤着骨头。”

戰士们把烈士遗体一个个安放在堑壕里。初步统计，全连伤亡已接近三分之一……

没有人再流泪了。是的，当看惯了战友流血时，血不能动人了！当看惯了生命突然离开战友时，活下来的人便没有悲伤了！只有一个念头，复仇！！

这时，梁三喜见三班戰士段雨国倚在三班长怀中，便问：“怎么，小段也负伤了？”

“没有。”三班长说，“他晕过去了，渴的。嗨，小段也算不简单，拂晓进攻时，他只身炸了一个敌碉堡。”

“看不出这小子也算有种！”靳开来不无夸奖地说。

我们坐了下来。梁三喜把他的半壶水送给三班长：“快，全给他喝下去。”

三班长不接，梁三喜火了：“战场上，少给我婆婆妈妈的! ”

三班长把水壶里的水慢慢流进段雨国的嘴里。过了会，段雨国苏醒了。

三班长对小段说：“这是连长的水，全连就他这半壶水了！”

段雨国慢慢睁开眼，望着梁三喜。他的嘴蠕动着，泪水顺着脸上淌下来……

我们尝到了上甘岭上的那种滋味。

在敌人反扑的间隙，梁三喜已两次派出戰土在这无名高地周围到处找水，找吃的。别处均没发现有水，就敌人营房旁边有口并，但是，经过卫生员化验，井中已放上毒了。敌人已撤离的营房里，大米倒不少，一麻袋一麻袋的，麻袋上全印着“中国粮”的字样。可没有水，要大米有啥用啊！

时已中午，赤日当头，烤得我们连喘气都感到困难了。

三班长望了望我和梁三喜，嗫嚅地说：“山脚下……有一片甘蔗地……”

靳开来象是没听见三班长的话，朝我伸出手：“指导还有烟吗？娘的，我的烟昨天穿插时跑丢了！”

我摇了摇头。出发前我带着两条烟，穿插时被我扔掉了。

梁三喜掏出他的“红塔山”，一看，还剩两支。他递给靳开来一支，将另一支折一半给了我。

靳开来点起烟，贪婪地吸了两口：“指导员，是否让我去搞点‘戰鬥力’回来？”

我当然知道他说的“戰鬥力”是什么，便站起来说：“让我带几个戰土去吧，搞它一大捆来！”

靳开来站起来把我按下：“还用你去！你当指导员的能有这个话，我就高兴! 这犯错误的事，我哪能让你们当正职的去干！反正我靳开来没有政治头脑已经出名了，如果不死在这战场上，回国后宁愿背个处分回老家！”

战前，上级曾严厉地三令五申：进入越南后，要象在国内那样，坚决执行三大纪律八项注意，不准动越南老乡的一针一线。违者，要加倍严肃处理。

靳开来又牢骚开了：“自己的老百姓勒紧了裤腰带，却白白送给人家二百个亿！今天，奶奶的，我不信二百个亿就换不了一捆干蔗。”说罢，他转脸对三班长，“带上三班，跟我走！”

靳开来跃出堑壕，带三班走了。

我和梁三喜有气无力地在堑壕里走着，察看各班、各排的情况。全连又有三个伤号，因流血过多和缺水牺牲了。活下来的同志们个个口干舌燥，偎依在烈日下的堑壕里，连说话的劲都没有了……

渴得要命。水，在这种情况下，不也可以说是戰鬥力的重要组成部分吗？！

梁三喜也坚持不住了，他和我坐下来。他倚在堑壕边上，长吁了口气。

猛然间，从高地右下方传来‘轰”的一声响，我和梁三喜认为是主峰上的敌人又要进行炮击前的试射，忙一下站起来，让战士们进入射击位置，做好击退敌人反扑的准备。可等了会，却不见一点动静。

这时，三班长扛着一大捆甘蔗，跑进堑壕：“不，不好了！我们回来的路上，副连长踩响了地雷！他……他干啥事部非得他走在前头不行，他……”三班长放声哭了。

不大会，三班的戰土们把靳开来抬到堑壕边沿，我和梁三喜忙上前把勒开来接进堑壕里。

他躺在地上，左脚被炸掉了，浑身到处是伤。我们忙为他包扎。

他极度痛苦地翻了下身，把我们推开：“不，不用包扎了……我，不行了。让……让大家吃……甘蔗吧……”

“副连长，你……”梁三喜一头扑在靳开来身上，抽泣起来。

靳开来用手抓摸着粱三喜的肩：“连长，你……多保重！我……死了也没事，还有他们弟兄三个……”

“副连长……”我呜咽着。

靳开来侧脸望着我：“指导员，我……是个粗人，说话冲，你……多原谅……”

“副连长……”我哭出声来了。

他吃力地用手指了指他左胸的上衣口袋：“指导员，帮我拿……拿出来，不是什么豪言壮语，是……是全家福……”

我脑中倏地闪过他跟高干事说过的话，忙将手伸进他的口袋，拿出一看，是一张照片。照片上有他、他的妻子和一个四岁左右的小男孩……

我含泪忙把照片拿到他眼前，他用颤抖的手接过照片：“我……要去了，让我最后再……再看一眼……”

赵蒙生哽咽着，讲不下去了。

过了会，他擦了擦泪对我说：“副连长靳开来就是这样牺牲的。现在想起他来，使我揪心难过的并不全在于他的死。”

段雨国插话：“回国后评功评模，指导员多次向团里为副连长请功。但是，副连长连个三等功也没能立上! ”

赵蒙生接上说：“如果按个人取得的戰果评的活，我们副连长绝对可以评为战斗英雄！如果他口袋里果真有一小本豪言壮语，那就更能宣扬出去! 可当我们如实把他在战场上的英勇表现写成材料报到团里，团里有人说：‘靳开来此人，思想境界一贯不高，是个牢骚大王。战前提他当副连长，他说让他去送死！再说，他是为一捆甘蔗死的，严重地破坏了三大纪律八项注意且不说，死得不值得吆！’”

“值得，他死得完全值得！”段雨国嚷起来，“是人都会有缺点，他发牢骚也不是没缘由的！不管别人怎么说，副连长在我们九连的心目中，永远是大义凛然的英雄！没有他搞来的那捆甘蔗，我们当时都渴晕了，我们能攻上364 高地主峰吗？！”

我们仨人都沉默了。

过了一大阵子，赵蒙生长叹了口气，接下去講述這場未完的戰鬥。

第九章

戰鬥愈來愈殘酷了。

当我们每人分到的两根甘蔗刚刚嚼完，主峰上的敌人居高临下，又一次向我们实施炮击。这次炮击比前几次更疯狂，更凶狠，炮击持续了长达半小时之久。无名高地上，我们作为依托和立足点的堑壕，前后左右，到处弹坑累累。扑面的硝烟使我们睁不开眼，浓重的梯恩梯味儿呛得我们喘不出气。

炮击刚停，主峰山半腰的两个敌堡，用平射的高射机枪、轻重机枪，向我们这无名高地扫射……

显然，敌人是要从南面反扑了！

“三排，压制敌火力! ”梁三喜大声喊道。

我们刚从堑壕里探出头，便见一群敌人已爬上堑壕前的陡崖，离我们只有十几米了! “打！”梁三喜边喊边端起轻机枪，对着敌群猛扫！全速奋起向偷袭过来的敌群开火，瞬间，阵地前的敌人便被我们打得如同王八偷西瓜，滚的滚，爬的爬……

这群敌人是从主峰上下来的。他们趁炮击时我们无法观察，便越过主峰和无名高地间的凹部，偷袭到我们的阵地前沿。真险啊，如果我们稍迟几秒钟发现他们，他们就扑进我们的堑壕里来了！

当敌人的反扑又被我们打退后，敌戏双方又平静下来。

这时，报务员跑到粱三喜跟前，说营长在报话机中呼叫九连。

梁三喜极其简要地向营长报告了我们攻下无名高地的经过。营长在报话机中告诉我们：营指挥所和营所属另外三个连队，离我们这无名高地直线距离还有十公里左右。预定的穿插计划因战局发展被打乱，他们已不能按预定方案按时到达预定位置了。眼下，三个连队正分头扼守山口要道，阻截从第一线溃逃下来的敌兵，保证大部队全歼逃敌。因此，他们一时腾不出兵力来支援我们。营长还收回了他昨天对我们的批评，并传达了师、团首长对我们九连的嘉奖今，说我们昨天的穿插速度是相当惊人的！……

是的，当他们也在我们昨天的穿插路上走一走时，他们便会晓得我们九连为啥误了122分钟！

“困难，你们有啥困难吗？”营长问。

“伤亡已超过三分之一，断粮断水！”梁三喜喊道，“水，主要是缺水! ”

“坚持，你们想办法坚持！要坚持到明天头午，我们才能上去! ”少停，营长减道，“团首长指示，如果攻下主峰有困难，你们就坚守在无名高地上，等我们上去再说！”

“不行，我们不能在这无名高地上坚持！要死，也只有到主峰上去死！”

“怎么？你是梁三喜还是靳开来，牢骚不轻呀! ”

“报告营长，靳开来已经牺牲，我是梁三喜！”梁三喜脸色铁青，“主峰上有敌人的追击炮炮阵地，一个点地朝我们头上打炮如果在这无名高地上坚持到明天头午，九连必将全连覆没! ”

跟营长通罢电话，梁三喜对我说：“指导员，召开个党员会吧。”

我忙通知党员开会。这时，一些不是党员的战士，也纷纷把他们早写好的火线入党申请书递到我手上，问我可不可以列席参加党员会。我眼里一热，忙说：“可以，绝对可以！”

此时要求入党，绝不是去领取一张谋取私利的通行证，而是准备向党献出一腔热血！

梁三喜对围拢过来的党员、非党员说：“我们不能再被动挨炮了，要主动出击！我提议组成党员突击队，去拿下面前的主峰，去占领敌炮阵地！”

战士“北京”接上说：“连长的话极有道理。看来主峰上敌兵力并不多，他们主要是靠炮来杀伤我们。只有我们站在敌炮阵地上，我们九连才能有点安全感。”

梁三喜望了望众人，宣布了两道命令，任命战前刚经升的炮排长为代理副连长，任命战士“北京”为代理炮排长。

说罢、他问我：“来不及碰头商量了。指导员，你看怎样？”

我连连点头同意。眼下让谁升官，既不需升官者为自己“走后门”，更不需有人为升官者当说客，说文了叫“受命于危难之际“，说白了便是靳开来的话，给你个带头去死的差事！

战士“北京”对梁三喜说：“连长，这种时候我是不会说虚的。说实话，让我指挥一个炮排，我还是颇能胜任的。不过，我用‘八二无’去炸敌碉堡还有点绝招，因此，我觉得让我作为一名炮手去行动，更能见成效。”

梁三喜一听有理，点头同意了“北京”的要求。

以党、团员为主的突击队组成了。

梁三喜当即决定：由新任命的代理副连长和他带队，分头从主峰左右侧去攻占主蜂。他让我和三排留下扼守无名高地，掩护他们出击……

“连长，你的胳臂已负过伤了！”我吼了起来，“如果你觉得我赵蒙生还有种，这突击队由我来带！”

“少废话！你有没有种，战场上大家不都看见到了吗！”粱三喜的眼里射出不容分说的光，“可讲指挥能力，你还不过关！行了，趁敌还未炮击，要分秒必争！”他转脸对战士“北京”一挥手，“带足炮弹，你和弹药手们先是顺坡滑下去，速度越快越好！”

无名高地和主峰间是个“U ”形，我阵地面前的坡崖坡陡七十多度，而坡崖又完全暴露在主峰之敌的射界下。当战土“北京”抱着“八二无”炮身，和弹药手们急速从坡崖上滑下去时，主峰山半腰的两个敌碉堡，便开始不停地封锁扫射……

“三排，压制吸引敌火力！”梁三喜命令。

三排对准敌碉堡开火，但狡猾的敌人并不理会，仍不时地朝我面前的坡崖实施拦阻扫射……

要通过这完全暴露在敌射界之下的坡崖，谈何容易啊！

梁三喜皱起眉头。稍停，他对突击队员们大声减道：“看着点！都按我的样子办！”

说罢，只见他把一挺轻机枪抱在怀中，趁敌射击间隙，飞身跃出堑壕，猛地朝山下滚进，滚进……

我惊呆了！一个基层指挥员在战斗最紧要的关头，他把忠诚、勇敢和智慧所包涵的全部内容变为沉着，继而从沉着中又产生出这果断而不惜赴汤蹈火的行动！

他成功了。

突击队员们学着他的样子，瞅准敌射击间隙，一个个先后“噌噌”跃出堑壕，滚进，急速朝坡崖下滚进……

过了会，敌人停止扫射。无名高地上安静无事，我心中越发不安。我问自己：“你不是立誓要血洗自己的耻辱吗？那你为啥不象梁三喜那样去冲锋？！”

敌人又开始拦阻扫射了。我抓过冲锋枪抱在怀中，对三排喊道：“你们坚守，我过去! ”

我大步跨出堑壕，横身倒在坡崖上，拼命往山下滚进……

我当时想的是：都是爹娘生的，连长梁三喜是人，我也是人，他能去做的事，我这当指导员的也应照着去做。才算称职！

也怪，滚到山间，除了感到周身麻木外，竟觉不得疼。

主峰上下全是一人多深的芭茅草，一接近它，便躲过了敌人的射界。我火速爬着赶上了梁三喜他们。粱三喜见我来了，也没责怪我。

三排仍不时向敌人射击，敌人也不断还击。我们在草丛中攀援而上，去接近敌堡……

爬了一大阵子，猫起腰便看见敌堡了。

战士“北京”对梁三喜说：“连长，距离最多有五十米。放心，绝对不用打第二炮，干吧！”

粱三喜点头同意。

战士“北京”当即把炮弹装进炮膛。少许，他肩起“八二无”炮身，“噌”地站起来，勾动了扳机！然而，没见炮口喷火！

战土“北京”一下卧倒在地。敌人的子弹“嗖嗖”从我们头顶上飞过……

“怎么？是臭弹？”梁三喜问。

“嗯。是发臭弹。”“北京”说着，忙把臭弹退出炮膛。弹药手赶忙又递给他一发炮弹，他又将炮弹装进了炮膛。

稍停，他又肩起炮，猛地站起身，又一次勾响了扳机，却又一次没见炮口喷火！

“哒哒哒哒……”敌人一串子弹射来，战士“北京”一头栽倒在地上！

“‘北京’！‘北京’同志……”我和梁三喜同声呼唤着。

一切都发生在瞬息之间！

战士“北京”倒在血泊中，身上七处中弹。中的是平射过来的高射机枪子弹，处处伤口大如酒盅，喷出股股热血……

呵，倒下了，一个多么优秀的士兵又倒下了! 他连哼一声也没来得及，眨眼间便告别了人生！他二十出头正年轻，芬芳的生活正向他招手！他是那样机敏果敢，他是多么富有才华！昨天晚上，他还以将军般的运筹帷握，为我们攻打无名高地献出了令人折服的战斗方案！可此刻，他竟这样倒下了! 他从北京部队奔赴前线补到我们连，到限下才刚刚两天，我们还不知道他叫啥名字啊！五十米的距离上，他不瞄准也绝对有把握—炮—个敌碉堡！可臭弹，该死的两发臭弹！！

梁三喜怒对爬到眼前的弹药手：“他的死，你要负责任！”

弹药手沉下头不吱声。我知道，梁三喜这是由极度悲恸产生的激怒，而激怒又变为这无谓的埋怨！在同生共死的战场上，有哪位弹药手愿意出现臭弹啊！

“怎么两发都是臭弹？咳! ”

“早晨打无名高地时，就已出现过一发臭弹。”弹药手伤心地回答梁三喜，“为啥是臭弹，你看看弹身上的标号就晓得……”

梁三喜从战士“北京”身下的血泊中，取过那发退出膛的臭弹看了一眼，递给了我。我一看，只见弹身上印着：一九七四年四月出厂。

弹药手嘟囔说：“批林批孔的年月里出的东西，还能有好玩艺！那阵儿，到处都停工停产搞大批判，军工的工人也都不上班……”

啊，我心里一阵冷飕飕！那令人不寒而栗的动乱年月，不仅给人们造成了程度不同的精神创伤，还生产出这样的臭弹！如今臭弹造成的恶果，竟让我们在这生死攸关的战场上来吞食！

“奶奶的! ”梁三喜气得象靳开来那样骂娘了，“要是再为了争权夺利，今天你搞他，明天他整你，甚至连死了两千多年的孔老二也拉出来批，我们就没个好！不用敌人打咱们，自己就把自己搞垮了台！”

这时，山左侧传来一声令人振奋的巨响，不用问，那是新上任的代理副连长带着战友们，把敌碉堡炸掉了! 我们上面敌堡中的枪又急骤地响起来，一串串子弹从我们头顶上掠过……

梁三喜问弹药手：“还有几发炮弹？”

弹药手说：“还有九发。有六发是七四年四月出厂的。”

“真他娘的见鬼！扔了，把那六发全给我扔掉! ”梁三喜气极了，厉声对弹药手，“你动作快点，给我拿发好弹来！”

梁三喜从战士“北京”身下双手摸过血染的炮身，把那发还在炮膛中的臭弹猛一下退出来，忿然甩出老远！他接过弹药手递过来的炮弹，一下装进了炮膛。

梁三喜肩起炮身。说时迟，那时快，他猛地站起来，眨眼间便见炮口喷火! 炮弹“轰”地炸开，敌碉堡被炸得粉碎……

碎石泥尘还在刷刷下落，我们便跃起身，迎着硝烟气浪上前扑去！

上来了！上来了！从左右两侧出击的突击队员，还有从主峰正面待机冲锋的步兵一排，一齐呐喊着，冲上了山顶！

我们，终于站在了364高地主峰上！

“注意搜索残敌！”梁三喜命令说。

我放眼望去，山顶上敌堑壕里一片狼藉，空无一人。位于山顶右侧的炮阵地上，有十几门横倒竖歪的120 迫击炮，遍地是待发的炮弹，还有那一箱箱未开封的炮弹箱摆在周围……这时，我才更觉出粱三喜判断的准确，决策的正确！如果不攻占这炮阵地，我们坚守在无名高地上是会全连覆没的！

山顶上到处是巉岩怪石。我们沿着堑壕南边向西搜索。

段雨国兴冲冲地来到我和梁三喜身边：“连长，指导员，胜利啦，我们终于胜利啦! 这次战斗，能写个很好的电影剧本！”

我望着段雨国那副乐样儿，真没想到他也攻上了主峰！

“隐--- 蔽！”只听身后的梁三喜大喊一声，接着我便被他猛踹了一脚，我一头跌进堑壕里！跟着传来“哒哒哒”一阵枪响……

当我从堑壕里抬头看时，啊！梁三喜--- 我们的连长倒下了！

我不顾一切地扑过去。

“连长！连长！”我一腚坐在地下，把他扶在我怀中……

他微微睁开眼，右手紧紧攥着左胸上的口袋，有气无力地对我说：“这里……有我……一张欠帐单……”

一句话没说完，他的头便歪倒在我的胳臂弯上，身子慢慢地沉了下去，他攥在左胸上的手也松开了……

我一看，子弹打在他左胸上，打在了人体最要害的部位，打在了他的心脏旁！他的脸转眼间就变得腊黄腊黄……

“连长！连长！”战土们围过来，哭喊着。

“连--- 长！”殴雨国扑到梁三喜身上嚎啕起来，“连长！怪我……都怪我呀……”

梦，这该是场梦吧？战斗就要结束了，梁三喜怎么会这样离开我们！当理智告诉我，这一切已在瞬息间千真万确地发生了时，我紧紧抱着梁三喜，疯了似地哭喊着……

讲到这，赵蒙生两手攥成拳捶打着头，泪涌如注。他已完全置身于当时的场景中了。

我用手擦着不知啥时流下的泪，为梁三喜的死感到极为惋惜和沉痛。

过了良久，赵蒙生才抬起泪脸，喃喃地对我说：“子弹，是一个躲在岩石后面的敌人射过来的。显然，梁三喜最先发现了敌人，如果他不踹我那一脚的话，他完全来得及躲开敌人，可为了我，他……”

段雨国内疚地哽咽说：“怪我，都怪我啊！怪我当时让胜利冲昏了头脑，才使指导员先顾了跟我说话，才使连长他……”

停了会，赵蒙生接上说：“痛哭过后，我想起梁三喜临终前没说完的那句话，我从那热血喷涌的弹洞旁边，从他那左胸的口袋里，发现了这……”赵蒙生说着，从一本硬皮日记本里，拿出一片纸，用瑟瑟发抖的手递给我，“你……你看看……”

我接过一看，这是一张血染的纸条。这纸条是三十二开笔记本纸的小半页，四指见方。烈士的笔锋刚劲，字迹虽被血浸染过，但依然清晰可辩。只见上面写着：我的欠帐单

借：本连司务长120元

借：本团刘参谋70元

借：团后勤王处长40元

借：营孙副政教50元

……

梁三喜烈土留下的这张欠帐单上，密密麻麻写着十七位同志的名字，欠账总额是六百二十元。

我顿感头皮麻嗖嗖的！眼下，我虽还不知梁三喜为啥欠了这么多的帐，但我已悟出，为啥赵蒙生在前面的讲述中，一再讲到梁三喜抽的是黑乎乎的旱烟末，连块手表也没有，用的牙刷只剩“八撮毛”……

赵蒙生叹息了一声，对我说：“三年多来，这血染的欠帐单一直象沂蒙山中那古老的碾盘一样，重压在我的心上。每每看到它，我便百感交集。我常常这样想，梁三喜临终前那句没说完的话是：‘这里有我一张欠帐单，我欠的帐还没偿还，还没偿还啊……”

我们又陷入沉默中。

过了会，我问：“那么，最后战斗是怎样结束的？”

赵蒙生仍在擦泪，没有回答我。

段雨国说：“当时，一串子弹射来之后，我见连长倒在地上，我误认为连长是就地卧倒隐蔽。我抬头一望，见前面岩石上有个黑影，一晃便不见了。我跑过去一看，也没见敌人在哪里。这时，又过来几位战士，我们一齐搜索，才发现岩石右下侧有个洞口。我返回身来想报告连长时，见连长已牺牲在指导员的怀中。我扑上去就哭起来……当我含泪告诉指导员敌人已钻洞，指导员疯了般地站起来，喊着要手榴弹……”

赵蒙生摆手制止段雨国：“算了，算了！不必讲那些了！”

“实事求是吆！总得让如实记录这个故事的作者同志，对这场战斗有个大概的了解。”段雨国接上对我说，“……指导员把十几枚手榴弹捆在一起，谁也拽不住他，他象疯了一样跑到洞口边，一下就钻进洞去。过了会，我们先是听到一阵枪声，接着是闷雷股的巨响。当时大家心想，指导员肯定牺牲了。我们打着手电，一个个钻进洞中，先把指导员抬了出来，见他额角上流着血，臀部也负了伤，他人事不醒了。接着，我们呼拉拉拖出九具敌尸，洞中的九名敌人，全让指导员那捆手榴弹给报销了！……”

“行了，别塑造我的形象了！”赵蒙生内疚地说，“比比梁三喜、靳开来、战士‘北京’、司号员小金，我算个啥！我不过是让军长和战友们骂上战场的懦夫而已！如果说我还没有愧为炎黄子孙，那是烈士们用热血净化了我的灵魂。”停了停，他望着我，“不过，使我的心灵受到更大更剧烈震动的事情，还不是在战场上，而是在打完仗之后发生的。那石头人听了也会为之动情的故事，我当时万万没有想到，你现在也绝对猜不到。那么，让我给您继续讲下去吧--- ”

第十章

我们九连就打了这一仗。

当我抱着手榴弹闯进敌洞时，洞内漆黑啥也看不见。我贴着洞壁朝前摸，摸进十几米，才听见里面有动静。敌人显然也听到我进来了，射来一串子弹，却没有打中我。我便将一捆手榴弹拉了弦，扔了过去。之后，我就啥也不知道了。

后来，是代理副连长带领大家，象掏老鼠洞一样又掏了两个敌洞，又炸死了十三个敌人，战斗便胜利结束了。

我是被自己甩出去的那捆手榴弹炸晕的，伤得并不重。这时，我们营的七连奉命赶到364高地，接替了我们九连。

我先是被送到师战地医院，接着又转到国内。十几天后，我的伤就痊愈了。

整个部队班师回国，凯旋门前是人海鲜花，颂歌盈耳；庆功宴上是玉液琼浆，醇香扑鼻。当活下来的我重新体味生活的美好和芳香时，—想起连里殉国的英烈们，我的心情分外沉重。

部队展开了评功活动。军里决定报请军区，授于我们九连为“能攻善守穿插连”的荣誉称号。经过群众评议，我们九连党支部决定报请上级党委，分别授于梁三喜、靳开来、还有不知姓名的战土“北京”为战斗英雄称号……

对梁三喜和“北京”同志，团里没有争议。对靳开来，不管我们党支部怎样坚持，却连个三等功也不批！这时，有人竟提议授予我英雄称号，说我在战斗最困难的时刻，第一个只身闯进敌洞炸死九个敌人，称得上什么“模范指导员”！

我被刺眼的镁光灯和接踵来访的记者包围了。

记者们对我好象尤其感兴趣，连我的名字也具有特别的诱惑力。有位记者说我当年出生在沂蒙战场上，现在又在战场上立了功，很值得宣传。他以抢新闻的架势找到我，对我进行单独采访。并说他已想好了一篇通讯的题目：正题是《将门生虎子》，副题--- 记革命家庭熏陶下成长起来的英雄赵蒙生。他让我围绕着这个题目提供材料。我当即把我参战前后的情况如实给他说了一遍，一下打乱了他的构思。但他仍坚持要宣扬我，并说了一大套理由：什么报道要有针对性啦，用材料要去芜取精啦，因此不需面面俱到，要以正面表扬为主……

我坚决拒绝了他：“要写，就真真实实地写，别做‘客里空’式的文章！”

是的，战争刚刚打罢，烈士尸骨末寒，我怎敢用烈士的鲜血来粉饰打扮自己！

评功活动完结后，接着进行烈士善后工作。我们连在全团是伤亡最大的连队。团里派出专门的工作组，来帮助我们做这项工作。

烈土善后工作进行极为顺利。烈士的亲属们深知亲人是为国捐躯，个个深明大义，没有谁向我们提出过任何超出规定的要求。他们最关心的是亲人怎样牺牲的。我向他们一一讲述烈士的功绩，并把授结烈土的军功章捧献给他们……

但是，当我面对靳开来的妻子和那四岁的小男孩时，我为难了。我向烈士的遗妻和幼子，讲述了副连长怎样带尖刀排为全连开路，怎样炸毁了两个敌碉堡，又怎样坚守无名高地消灭敌人。当然，我省去了副连长带人去搞甘蔗曲事，我只说副连长在阵地前找水踩响了地雷……

当靳开来的遗妻抬起泪眼望着我，对这位来自河南禹县一个公社社办棉油厂的合同工，我已无言安慰。所有烈士亲人都有一枚授于烈土的军功章( 大部分是三等功) 。唯独她没有……

我拭泪把我的一等功军功章双手捧给她：“收下吧，这是我们九连授给一等功臣靳开来烈土的勋章! ”

这位憨厚纯朴的女合同工，双手按过军功章捧在胸前凝望着。过了会，她才把这军功章连同靳开来烈土留下的那张全家幅一起包进手帕，小心翼翼地珍藏起来。

她带着那四岁的小男孩，不声不响地离开了连队。

谢天谢地，她并不晓得连队是无权决定给谁立功的( 哪怕是记三等功) ！我默默祝愿，祝愿那枚军功章能使她在巨恸中获得一丝慰藉，也企望那四岁的孩童在晓明世事之后，能为父辈留给他的军功章而感到自豪！

烈士亲属们都一一返回了。唯独不见梁三喜和“北京”同志的亲属来队。团政治处已给山东省民政部门发了电报和函件，请他们尽快通知梁三喜烈士的亲属来队。战士“北京”的真实姓名，在部队回国后我们通过查找对号，得知他叫薛凯华。参战前一天从兄弟军区火速赶来的那批战斗骨干，团军务股存有一份花名册。当时把他们急匆匆分到各连后，几乎所有的连队都没有来得及登记他们的姓名。因此，全团有好几个连队都出现了烈土牺牲时不知其姓名的事情……

团、师、军三级党委，决定重点宣传粱三喜的英雄事迹。让我们连多方搜集粱三喜烈土的遗物、照片、豪言壮语以及有宣传价值的家信等等，以便送到军区举办的英雄事迹展览会上展出。

当我着手组织搞这项工作时，确实作难了。

梁三喜的遗物，除了一件一次没穿过的军大衣外，就是两套破旧的军装。团里派人把两套旧军装取走了，因那打着补丁的军装，足能说明烈士生前身先士卒，带领全连摸爬滚打练硬功。团里听说粱三喜有支“八撮毛”的牙刷，又派人来连寻找，因那“八撮毛”的牙刷，足能说明烈士生前崇尚俭朴。然而，很可惜，在那拚死拚活的穿插途中，梁三喜已把牙刷、牙缸全扔在异国的土地上了……

至于照片，我们到处搜集，也没能找到梁三喜生前的留影。最后，我们从师干部科那里，从干部履历表中，才找到一张梁三喜的二吋免冠照。这为画家给烈士画像，提供了唯一的依据……

我是多么悔恨自己啊！我曾身为摄影干事，下连后还带着一架我私人所有的“YASHIKA ”照像机，却未能为梁三喜摄下一张照片！

至于梁三喜写下的豪言壮语和信件，我们也一无所获。梁三喜是高中二年级肄业入伍的，按说他应该写下很闪光的文字。但是，我们只找到一本他平时训练用的备课笔记本，全是些军事术语，毫不能展现烈士的思想境界……

参战前后，他在戎马倥偬中为我们留下的，就是那张血染的欠帐单！

这天，我把欠帐单拿到团政治处，想让团领导们看一下。然而，无独有偶。团政治处的同志告诉我。这样的欠帐单并不罕见。在全团牺牲的排、连干部中，有不少烈士欠着帐。五连牺牲了四个干部，竟有三个欠帐的。这些欠帐的烈土，全是清一色从农村入伍的。他们欠帐的数额不等，其中，梁三喜欠的帐数额最多。

看来，我对从农村入伍的排、连干部、以及那些土里土气的士兵们的喜怒哀乐，还是多么不知内情啊！

时间又过去了几天，仍不见粱三喜烈士的母亲及妻子来队。我多次催团政治处打听联系。这天，政治处来电话告诉我，他们已数次给山东省民政部门去过长途电话，查问的结果是：粱三喜烈士的母亲梁大娘、妻子韩玉秀，她们抱着个刚出生三个多月的女孩，起程离家己十多天了。

呵，十多天了？乘汽车、坐火车，再乘汽车……我掰着指头算行程，她们祖孙三代早该赶到连队来了呀！莫不是路上出了啥事？那可就……

我后悔自己工作不细，恨当初为啥不建议团政治处，让连里派人赶往山东沂蒙山，去接她们祖孙三代来连队……

我们连驻地不远有公共汽车停车点，我派人到停车点按了几次没接到，我更是忧心忡忡，日夜不安……

这天中午，师里的丰田牌轿车开进连里。我一看，是妈妈来了！

我忙把妈妈迎进宿舍里，给她倒了杯水：“妈……今天刚赶来？”我不知说啥是好。

“咳！坐飞机，乘火车，师里派车在车站接到我，我到师里坐了一会，就来了。”

我与妈妈相对而视，沉默无语。

妈妈比我临下九连回家休假见她时，明显消瘦了。她脸上失去了往常那乐悠悠的神采，眼圈周围有些发乌。

“你……怎么不给妈写信？”

“回国后事情太多。”

“你……你知道妈这些日子是怎样熬过来的呀! ”妈妈眼泪汪汪，“妈是从报纸上……看到你们九连……妈才知道你没……”

我无言对答。

“那天晚上，妈要了三个多小时的电话，才……才好不容易要到‘雷神爷’。谁知，竟挨了他一顿……臭骂，打那，妈就夜夜做恶梦，一会梦见‘雷神爷’用手枪指着你，让你去……去炸碉堡，一会又梦见你满脸是血，呼唤着妈妈……”妈妈抹着泪，“妈知道在那种时候打电话也不应该，可‘雷神爷’他……他也太不讲情面了! 妈是快往六十岁上数的人了，生来也不是怕死鬼！可妈就你这么一个儿子呀，要死，妈宁愿替你去死！”妈妈伤心地抽泣起来。

我该说啥呀？我没有资格责怪亲爱的妈妈！

妈妈的老家在皖北。早年间外祖父一家一贫如洗，妈妈八岁上就卖给了地主当丫头。一九三八年，国民党政府为躲过日寇南逃，炸开了花园口黄河大堤，造成了豫东、皖北骇人听闻的黄泛。咆哮的洪水使外祖父一家全部丧生。妈妈当时十六岁，她是抱着地主家一只洗衣的木盆，才大难未死！当年秋，她只身流浪到沂蒙山投身革命，后来当过团卫生队的卫生员、护土长、“地下医院”的指导员，师卫生科长……再后来她随大军打济南，战淮海，长驱南下……妈妈参加过上百次战斗，满满一手帕勋章闪耀着她光挥的历程。她那九死一生的传奇经历，能写一部比砖头还厚的书啊！……

而我，只不过刚刚参加了一次战斗！

我感到心中燥热难挨，便摘下了军帽。

“天！这……这是怎的？”妈妈发现了我额角上的伤疤，“是……是枪伤？”

“不是。是被手榴弹片儿划了一下。”

“天呀！一点点……只差那么一点点就……”妈妈的声音在打抖，“疼，还疼吗？”

我摇了摇头。

望着不时拭泪的妈妈，我心中象打翻了个五味瓶。妈妈是那样宠我，疼我，爱我，到眼下还把我当成小伢儿一般！我也曾为有这样的妈妈，感到无比自豪、幸福、温暖! 可眼下，妈妈的一举一动，竟使我有种说不出的滋味。就连戴在妈妈手腕上那块“欧米格”坤表，和那熠熠生辉的表链，过去我觉得那样受看，眼下却觉得有些刺眼了。

“蒙生呀，咱不穿军装往回调啦，省得央这个，求那个！”妈妈擦干泪说，“血，你也为祖国流了，问心，咱也无愧了！边境线上看来还安稳不了，干脆就脱了军装转业吧！”

我摇了摇头。

妈妈吃惊地望着我：“怎么？你……”

“……”我不知该如何回答妈妈。

此时，我只是觉得：母爱是神圣的，也是自私的！

第十一章

我妈妈来队的第二天傍晚。

我正和妈妈一起在宿舍里吃晚饭，段雨国急匆匆地闯进来：“指导员，快，连长的一家来队了！”

我扔下碗筷，赶忙跟着段雨国来到接待烈士亲属住的房子里。

战上们正你出他进地忙乎着。见我进来，梁大娘和韩玉秀站了起来。床上睡着那刚出生三个多月的女娃。

段雨国对梁大娘说：“大娘，这是我们指导员！”

老人直朝我点头：“唔，唔。让你们操心了……”

梁大娘看上去年近七十岁了。穿一身自织自染的土布衣裳，褂子上几处打着补丁。老人高高的个，背驼了，鬓发完全苍白，面孔干瘦瘦的，前额、眼角、鼻翼，全镶满了密麻麻的皱纹。象是曾患过眼疾，老人的眼角红红的，眼窝深深塌陷，流露出善良、衰弱、接近迟钝的柔光，里面象藏着许多苦涩的东西。如果是在别的地方偶然遇上，我怎会相信这就是连长的母亲啊！

我连忙双手扶着老人：“大娘，您快坐下吧。”

我把大娘扶到床沿坐下，转脸对韩玉秀：“小韩，您也坐下。”

玉秀刚坐下，床上的孩子醒了，哇哇直哭。玉秀忙转过身去给孩子喂奶，轻声哄着啥事还不知的孩子：“盼盼，好闺女，莫哭，莫哭……”

“大娘，听说你们上路十几天了。怎么才到……”

没待我说完，段雨国贴着我的耳报告诉我，大娘她们下了火车，是步行赶来连队的！

“啥？！”我心里打了个寒悸。

从火车站到连队驻地一百六十多华里，难道这祖孙三代是翻山越岭，一步一步挪来的? 这时，我发现大娘和玉秀的鞋上、裤角上全沾满了南国殷红色的泥巴。昨天刚落过一场雨，路该是多难走哇! 段雨国对梁大娘说：“大娘，下了火车站不远就是汽车站，汽车能直接开到我们连的山脚下。怎么？你们没打听着有长途汽车站！”

玉秀小声说：“打听着了。”

大娘接过话：“庄稼人走点路，不碍事。”

“你们在路上走了几天呀？”段雨国又问。

“四天带一过晌。”玉秀边给孩子喂奶边说，“要不是老打听路，走得兴许还快些。”

我忙结段雨国递个眼色，不让他再问了。

在邀请烈士亲属来队时，团里已寄去了足够用的路费。这祖孙三代下了火车步行而来，是将路费用在别的事上了，还是为了省出几块钱？！粱三喜留下的那六百二十元的欠帐单，足以使我晓得梁大娘一家的日子过得该是有多难……

炊事班长带着几个战土，端着刚出锅的面条和四碟儿菜走进来。他们把面条盛进婉里，让大娘和玉秀坐到桌前吃饭。

这时，大娘从床上摸过一个包干粮的包袱。包袱是用做蚊帐用的那种纱布缝的，沾满了旅途上的尘埃。大娘解开快空了的包袱，我一看，里面包着的是些黑乎乎的碎片儿，还有几个咸萝卜头。大娘用手抓着那些碎片儿，朝面条碗里放……

炊事班长上前抓住大娘的手：“大娘！别吃这烂瓜干做的煎饼了！瞧，都挤成碎碴碴了……”

“带在路上吃没吃完。孩子，吃了不疼撒了疼，用汤泡泡还能吃。”大娘说着，又把那煎饼碴儿往碗里捧……

我眼里湿了。此时，只有此时，我才真正明白，粱三喜生前为啥因我扔掉那一个半馒头而大动肝火啊！

大娘和玉秀安歇后，我打电话报告团政治处值班室，说梁三喜烈士一家已来到连队。

接电话的是搞报道的高干事。他告诉我，一个月前，团政治处已给梁大娘和韩玉秀去过两次信，让她们来队时一定带上梁三喜生前的照片和写的家信。高干事让我务必抓紧时间问一向照片和家信带来了没有。因为军区举办的“英雄事迹展览会”即将开馆展出，梁三喜烈士的照片和遗物都太少，军、师政治部已多次来电话催问此事……

次日早饭后，我又去看望大娘和玉秀。

屋内已坐着几位战士和几位班、排长。玉秀去年( 七八年) 三月间曾来过连队，他们跟她早就认识。

玉秀显得很是年轻，中上等的个儿，身段很匀称。脸面的确跟靳开来生前说的一样，酷似在《霓虹灯下的哨兵》中扮演春妮的陶玉玲。秀长的眉眼，细白的面皮，要不是挂着哀思和泪痕的话，她一定会给人留下一种特别温柔和恬静的印象。她上身穿件月白布褂，下身是青黑色的布裤，褂边和裤角都用白线镶起边儿，鞋上还裱了两绺白布( 后来我才知道，她是按古老的沂蒙风俗，为丈夫服重孝) ……

见我进屋，她站起来点了点头，脸上闪出一丝笑容，算是打招呼。然而，那丝笑就象在暴风雨中开放的鲜花一样，转眼便枯萎了，凋谢了，令人格外伤感。

大家都默默地抽烟，好象都不知该对烈土的老母和遗妻说啥才好。

昨天晚上，我已对全连讲过，关于粱三喜留下‘欠帐单”的事，谁要是有意无意地透露给烈士亲属知道，没二话都要受处分！大家含泪拥护我定的“干法令”……

此时，我琢磨着该怎样把话题引出来。我想应该先向大娘和玉秀介绍连长在战场上的英维壮举，然后再问及照片和家信的事。但一看见床上躺着的那才三个多月的女娃和低头不语的玉秀，我的心就隐隐绞痛。

如果不是我下到九连搞“曲线调动”，上级派别的指导员来九连的话，粱三喜怎会休不成假啊！那样即使他在战场上牺牲了，他与妻子不也能最后见一面吗？再说，战场上粱三喜如果不是为了救我，他也不会……

“秀哪，队伍上不是打信说要三喜的照片啥的。”大娘对玉秀说，“你还不赶紧找出来。”

玉秀忙站起身，从床上拿过个蓝底上印着白点点的布包袱，从衣服里面找出半截旧信封递给我：“指导员，别的没有啥。他就留下过这两张照片。一张是他五岁那年照的，一张是他参军后照的。”

我接过半截信封，先摸出一张照片，一看是梁三喜的二吋免冠照，这和从他的干部履历表中找到的照片，无疑是一个底版。

当我取出第二张照片看时，那变得发黄的照片使我一怔：照片上有位三十五、六岁的农家妇女，墨黑的头发，绾着发髻，慈祥的笑脸，健康丰满。在她的怀前，偎依着两个一般大的小男孩。照片上方有行字：大猫小猫和母亲合影留念 1953年5月于上海“啊！”我象触了电一样惊叫一声。这照片我不也有一张吗？就夹在我上高小时用的那本相册里……

我脑子嗡嗡响，转身对着粱大娘：“大娘，这照片上……”

大娘探过身来，用手指着照片：“这边这个孩子叫大猫，就是俺那三喜。那边那个孩子叫小猫，是队伍上的孩子。这照片，是大娘俺有一年到上海去送小猫时，抱着两个孩子照的……”

霎时，我觉得眼前一阵发黑，周身象处在飘悠悠的云端里！呵，命运之神，你安排过芸芸众生多少幕悲欢离合啊……

在我十几岁之前，妈妈不止一次对我讲过：那是一九四七年夏，国民党向山东沂蒙山区发动了重点进攻。孟良崮战役之后，为彻底粉碎敌人的进攻，我主力部队外线出击去了。

这时，我出生了。妈妈生下我第三天，池患了“摆子病”( 沂蒙土话：即疟疾) ，一点奶水也没有。我饿得哇哇直哭。地方政府派人把妈妈和我送到蒙山①脚下的一个山村里。村中有位妇救会长，是当时鲁中军区的“支前模范”。她也生了个小男孩，那男孩比我大十天。就这样，那位妇救会长用两个奶头喂着两个孩子。为躲过还乡团的搜查，她把她的孩子取名大猫，叫我是小猫，说大猫小猫是她生的一对双胞胎……

妈妈也曾多次对我说过，那妇救会长待人可好啦，有奶水先尽我这小猫咂，宁肯让大猫饿得哭。妈妈在那妇救会长家中过了满月，治好了“摆子病”，接着又随军南下了……

直到我将近五岁时，那妇救会长才把我送到上海，送到爸妈身旁。当那妇救会长带着大猫悄悄走了之后，有十几天的时间，我天天哭着找娘，哭着找大猫哥哥……

“指导员，你……”

“指导员，你怎么啦? ”

恍惚中，我听见战友们在喊叫我。

“大娘! ”我呐喊了一声，扑进了粱大娘怀中。

大娘轻轻推开我：“孩子，你……你这是咋啦? ”

“大娘，我……我就是那个小猫! ”

“啥? ！”大娘一下放开我，用手擦擦红红的眼角，望望我，摇了摇头：“不，不会……吧。”

“是！大娘，我真是那个小猫！”我哭喊着。

“你……你真格是当年赵司令的孩子？”

“嗯。打孟良崮时，他是纵队司令员。”

“你妈胜吴？叫……”

“嗯。她名叫吴爽。”

大娘又楞了会，当我又伏进她怀中时，她用手抚摸着我的头，喃喃地说：“梦，这不是梦吧……”

我伏在梁大娘怀中，心潮翻涌：呵，梁大娘，养育我成人的母亲！呵，梁三喜，我的大猫哥！我们原本都不是什么龙身玉体，我们原本分不出高低贫贱！我们是吃一个娘的奶水长大的，本是同根生啊！……

①沂蒙山是由沂山和蒙山两道纵横几百里的山脉组成的。

第十二章

这意外的重逢，使我的心灵受到多么剧烈的震动，是可想而知的。

当我拿着那颜色变得发黄的照片让妈妈看时，她也蓦然惊呆了。

妈妈让我领她来到梁大娘一家住的房子里。

梁大娘慢慢站起来，和妈妈对望着。显然，她俩谁也很难认出谁了！

一九五二年五月，当梁大娘把我送交爸妈身边后，头几年我们两家还常有书信往来，逢年过节，妈妈总忘不了给梁大娘家寄些钱。我家也常常收到梁大娘从沂蒙山寄来的红枣、核桃、花生等土特产。后来，妈妈给梁大娘家写信逐年减少。十年动乱开始后，更是世态炎凉，人情如纸，两家从此便音讯杳然，互不来往了……

“梁嫂，您……”颇具“外交才华”的妈妈，此刻竟笨口结舌了。

“老吴，果真是老吴不成？”梁大娘满脸皱纹绽出了笑容，“当年，你管俺叫梁嫂，让俺喊你爽妹子，是吧？”

“是。”妈妈应着。

“老吴！”梁大娘上前挪动了两步，用枣树皮般的双手，激动地抚摸着我妈妈的两只膀臂：“前些年那么乱腾，你能好胳臂好腿的活过来，不易哪！那帮奸臣，天打五雷轰的奸臣，可把你们整苦了哇……”

妈妈无言以对。

梁大娘上下打量着我妈妈：“一晃眼快三十年没见了。嗯，你没显老，没显老呀。赵司令( 她称的是我爸爸当年的职务) ，他也好吧？”

“嗯。好。”妈妈点头应着。往常，每当别人说起爸爸挨斗的事，妈妈可总是滔滔不绝呀。

“只要你和老赵都好，俺和村里人也就放心啦。”梁大娘叹口气，“咳！刚乱腾那阵，有人到俺那里调查你和老赵，问你们是不是投过敌，俺当场就没给他们好颜色！沂蒙山人嘴是笨些，可不会昧着良心说话呀。在俺那一块，谁不知你和赵司令! 好人，你们是天底下难寻的好人呵。打天下那阵，你们流过多少血哪……唉……唉……”梁大娘撩起农襟俺擦了擦眼睛。

“梁嫂……您，坐下吧。”妈妈扶着梁大娘坐下。

我和玉秀也坐了下来。

此时，我看出妈妈的神情是极其复杂的，梁大娘对我们越是无怨言，我和妈妈越觉不是味。

妈妈望着梁大娘：“梁嫂，您一家也都……”

“这不，俺一家子都来了。”梁大娘心平气静地说，“这坐着的是儿媳妇玉秀，那睡着的是孙女盼盼。”

沉默。

“咳--- ”梁大娘长叹一声，对我妈妈说，“俺那老大你没见过他，可你知道他。他小名叫铁蛋，当儿童团长时起大号叫大喜。大喜八岁就给咱八路跑交通，十二岁叫汉奸抓了去……”

梁大娘不朝下说了。

这时，我想起童年时，妈妈曾给我绘声绘色地讲述过那铁蛋送信的故事。铁蛋八岁就当小交通员，送过上百次信，没出一次差错，老交通和首长们常夸铁蛋机灵。铁蛋十二岁那年，一次送情报让汉奸发现了。当铁蛋把纸条儿搓成团吞进肚里时，让汉奸抓住了。鬼子逼铁蛋的口供，汉奸用锤子把铁蛋满口的牙一个个全敲掉了，铁蛋没吐一点风声。鬼子把刺刀戳在铁蛋的鼻尖上，说再不开口就挑死他。铁蛋啥也没说，被鬼子用刺刀活活地挑死了……

呵，沂蒙山的母亲！你不仅用小米和乳汁养育了革命，你还把自己的亲骨肉一个个交给了民族，交给了国家，交给了战争啊！

半晌，妈妈又问梁大娘：“梁嫂，您不是还有个比蒙生他们大两岁的儿子，叫……叫栓……”

“你说俺那栓牢呀，他大号叫二喜。”梁大娘转脸对玉秀，“秀儿，二喜他是哪一年没的？”

“六七年‘反逆流’的时候，二喜哥他……”

“这流那流俺说不上来，反正是那年夏天。那阵沂蒙山中老虎拉碾，一下子乱了套！老干部一个个都挨批挨斗，越是庄户人觉得好的老干部，越是没个好。你要不是跟他们击反啥流，他们就把你往死里揳！庄户人看不过，便护着老干部，成群结队地沿着沂河往南奔，躲进了大南边的马陵山①……

“一天深夜，当年在俺家住过的张县长躲进俺家来了。家里哪能藏住他，二喜便护着他连夜走了。他俩白天藏，夜里赶，一块上了马陵山……

“没多久，从济南府用大卡车拉来了‘棒子队’，说是要剿灭‘上了马陵山的土匪’②。那‘棒子队’多的看不到头，望不见尾。那架势，比蒋该死当年重点打咱沂蒙山半点也不差，甩了手榴弹，动了机关枪，也放了大炮。二喜是让人家用炮打死的。听说那一炮就打死了十多个庄稼汉，就地挖坑埋了。到现今，连二喜的尸首也不知埋在哪里……

“唉，不细说了。过去了，这些都过去了。唉……”

也许梁大娘的眼泪在早年间已经流尽，也许是因二喜的惨死已时隔十余年，老人轻声慢语讲这些事时，毫不象诉说她自己的命运，而象在讲述古老的《天方夜谭》。

妈妈用手帕擦了擦泪汪汪的眼。过了会，她声声发颤地对梁大娘说：“难道梁大哥他，他也是在……动乱中……”

“你说三喜他爹呀。他是在杀树挖坑那一年……”

玉秀轻声打断婆婆的话：“是批林批孔，不是杀树挖坑。”

“不管是咋说法，反正是‘割尾巴’杀枣树那年春天，三喜他爹才得的气臌症。”梁大娘转脸对我妈妈说，“老吴，蒙生离开俺枣花峪时还小，记不得事。你知道俺枣花峪为啥叫枣花峪，就是仗着枣树多呀。光村南半山坡上那片枣林子，就有两千三百多棵枣树呀。每逢枣花开时，喘口气都是香喷喷的。那片枣林子是俺村的命根子，当家的打油买盐指望它，大闺女小媳妇扯块花布也指望它呀……

“老吴，你知道，俺家三喜他爹推着小车往淮海运军粮时，腿上挨过蒋该死的炮弹片儿。办初级社后，他别的重活干不了，就一直在村南半山坡上看枣林子。那片枣林子，大炼钢铁时被伐了一些炼了铁，但还没有挖坑刨根。后来又栽上了枣苗，那片枣林子越长越喜人了……

“可到了杀树挖坑那年，上面派来了‘割尾巴’小分队，硬逼着俺们伐了枣树修大寨田。眼看着枣树一棵棵被伐倒，三喜他爹心疼地趴在地止嗷嗷大哭。山上有棵最老的枣树，是蒋匪军当年上山伐木修工事时漏下的，村里人都叫它‘老头树’。三喜他爹搂着那棵‘老头树’，说啥也不让人家伐，说他宁可跟‘老头树’一块遭斧头。结果，人家一脚把他蹬了个大轱辘子，他滚到一边就爬不起来了。他当场气晕了……

“左邻右舍用门板把他抬回家，打那他就得了气臌症。天天躺在炕上，‘噗（口+扑）--- 噗--- ，’一口一口，不停地朝外倒气……

‘转年夏天，一场大雷暴雨下来，全村老少修了一年的那大寨田，被大雨冲了个溜溜光。泥土全随着雨水流进了沂河，别说再回过头来栽枣树，山坡上连棵草也不爱长了……

“这事，村里人谁也没敢告诉三喜他爹。他躺在炕上一个劲地倒气。他一病就是两年多，可把在队伍上的三喜拽拉苦了。三喜一心想把他爹的病治好，一次次邮钱来，让我给他爹去抓药。那阵，三喜跟玉秀还没成亲，可多亏了玉秀忙里忙外地跑呀。洋药吃了又吃中药，熬了多少中药，玉秀最清楚不过了。到头来，钱花够了，三喜他爹也咽了气……”

啊，直到眼下，我才明白，粱三喜为啥会留下那六百二十元血染的欠帐单！

停了会，梁大娘对我妈妈说：“三喜他爹临死那阵还叨念，说杀枣树那当口，如果赵司令在就好了。按赵司令那脾气，准会给那帮人一顿匣子枪不可。”

我和妈妈都没作声。即使我爸爸当时在场，他又有啥法子呢？我清楚，这些年来，我爸爸也说过不少违心话，办过不少违心事啊！他当年那带楞角的“脾气”， 早已在“大风大浪”中磨平了。象雷军长那样一次次敢“甩帽”的战将，毕竟是少见的啊! “老吴，一见面，俺不该给你提这些陈芝麻烂谷子的事，让你听了也伤心。”梁大娘望着我妈妈，“好啦，现在好啦！听说是毛主席过世时留下话要抓奸臣，托他老人家的洪福，共产党总算把奸臣抓起来了，一个个都抓起来了！往后，庄户人又有盼头，有盼头啦！”

这时，睡着的盼盼醒了，哭了起来。

玉秀忙起身把盼盼抱在怀里，给盼盼喂奶，盼盼仍不停地哭。

妈妈忙站起来：“怎啦，别是孩子生病吧？”

“不是生病。”玉秀说着，用手轻轻掂打着怀中的盼盼，“好闺女，莫哭，莫哭……”

梁大娘说：“是缺奶水。玉秀刚出满月，就听到了三喜的事。打那，奶水就不够孩子吃了。”

妈妈和梁大娘一家见面后，又看了梁三喜留下的欠帐单，她难受得直掉泪。让我脱军装转业的事，她再没提起过。

对梁大娘一家，我和妈妈商量该怎样帮助她们。妈妈这次来，身上没带几个钱，因我—直想调回去，手头上也没有存款。

这天下午，炊事班长要到团后勤跟卡车进城拉菜，我便将我的“YASHIKA ”照像机交给他，让他想法到委托商店里卖掉。我还让他以连队的名义先从团后勤借一千元现金，我有急用。

妈妈一再嘱咐炊事班长：“呃，别忘了，买十袋奶粉，买四瓶橘子汁，再买个奶锅、奶瓶。”……

新建的烈士陵园就在我们九连驻地的山腰间。梁大娘一家来队的第三天上午，我和连里的同志们，陪粱大娘祖孙三代去瞻仰了梁三喜烈土的墓。她们婆媳俩象所有的烈士亲属来队时一样，只是默默地站在亲人的墓前，没有当着我们的面流一滴眼泪。所不同的是，梁大娘和怀抱着盼盼的玉秀，象举行仪式那样，围着梁三喜的坟，左转了七圈，右转了七圈。后来，我才明白，那是她们按沂蒙山古老的祭俗，给亲人“圆坟”……

两天后，炊事班长回来了。他把从团后勤借来的一千元现金和买来的奶粉等物全交给了我。加上手头上还有的一点钱，我留出六百二十元准备为梁三喜烈士还帐，又凑够五百元，准备交给梁大娘。

我和妈妈又来到梁大娘一家住的屋子里。

妈妈拿过一袋奶粉拆开，给玉秀讲着奶粉和水的比例应是多少。然后，她往奶锅里倒一点奶粉，开始调制。弄好后，她将奶装进奶瓶，试了试冷热是否合适，便抱起盼盼，给盼盼喂奶。

盼盼大口大口地咂奶……

梁大娘站在旁边，乐了：“在家时听他们年轻人说城里有这玩艺，俺还不信哩。啧啧，这玩艺是好……啧啧，人可真有本事，造的那奶头跟真的一样……啧啧，是好，是好……”

不大会，盼盼便咂饱了。妈妈把盼盼放在床上。盼盼睁着乌亮亮的眼睛望着我们，咧开小嘴，甜甜地笑了……

梁大娘更乐了，转脸对玉秀：“秀哪，这下可不愁了，不愁了！”

此时，梁大娘愈是高兴，我愈是心酸。勿庸讳言，现代文明离梁大娘她们，还是何等遥远啊！

过了会，我把那五百元钱拿出来，放在大娘面前：“大娘，这点钱，请您收下。”

“孩子，这……这可使不得！”梁大娘用那枣树皮样的手拿起钱，“使不得，这可使不得！”她硬是把钱塞回我的口袋里。

我三次把钱掏出，梁大娘十分执拗地又三次把钱塞还给戏。

“梁嫂……”妈妈伤心地说，“您如果……还看得起我和蒙生，您就……把钱收下吧! ”

“老吴呀，这你可就把话说远了！”梁大娘忙说，“你给盼盼买来了这么多奶粉，这就帮了俺的大忙了，哪好再花你们的钱。庄户人过日子好说，俺手头上还行，还行。不缺钱。”

当我和妈妈离开这屋时，我又把那五百元钱放在了床上。

玉秀火急地追出屋来：“指导员，不行，这可不行。不但俺婆婆不依，俺也不能收。快，您拿着……真的，俺还有钱，有钱。”

我回到自己的屋里，有种说不出的难受。

妈妈讷讷自语：“山里人，山里人的脾气哪……”

呵，山里人！难道我们不都是从山沟沟里出来的吗？我们的军队，是在山沟里成长壮大；人民的政权，是从山沟里走进高楼。山沟里养育出我们的一切啊！

前些年我曾一度把拜金主义当作圣经。此时，我才深深感到，人世间总还有比金钱和权势更珍贵的东西，值得我加倍去珍爱，孜孜去追求。

极度内疚中，我看了看另外那准备为粱三喜还帐的六百二十元，我心中掠过一丝儿慰藉。然而，这慰藉很快又变为更难言状的悔恨。

是的，梁三喜烈士欠下的钱，我有财力悄悄替他偿还。可我和妈妈欠沂蒙山人民的感情之债，则是任何金钱珠宝所不能偿还的呀！

①马陵山位于鲁南和苏北交界处。

② 1967 年，篡夺了山东大权的第一把手，在全省发动了所谓“反逆流”运动，首先把黑手插进了临沂地区。一大批干部和群众被迫上了马陵山。当权者便把这些干部和群众诬蔑为“马陵山游击队土匪集团”，下令从山东各地抽调了大批武装起来的“棒子队”，开进了沂蒙山区。当权者提出的行动纲领是：“不打则已，打则必歼。”

据1978年12月2 日《大众日报》载，当时临沂地区有四万多人被抓捕、关押、惨遭毒打，其中有569 人被打死，有9000多人被打伤致残。当地驻军因不支持“反逆流”，有2000多名指战员也横遭毒打，有的被活活打死，有的被打伤致残。革命老根据地沂蒙山受到空前的浩劫，成为十年动乱中山东有名的“重灾区”。

第十三章

这天下午，高干事骑着自行车来到连里。

一见面，他车子还没放稳，就很激动地对我说：“大有文章可做，大有文章可做呀！”

丈二和尚摸不着头脑，我不知他为何如此兴奋。

“战土‘北京’的亲属找到了！”

“在哪里? ”我急问，“薛凯华的亲属来队了? ”

“你先猜猜，你们的英雄战士‘北京’，也就是薛凯华烈土……”高干事非常神秘地望着我，“你猜他的爸爸是谁？”

我想头不知。

“雷军长！薛凯华是雷军长的儿子！”

“啊”我大为震惊。过了会，我有些不解地问：“凯华咋姓薛？”

“军长的老伴姓薛呀，凯华是姓母亲的姓！”高干事滔滔不绝地说，“我听军里一位干事说，军长有四个女儿，只有凯华一个儿子。军长的大女儿和凯华姓薛，另外三个女儿姓雷。军长的大女儿姓薛，是因为战争年代，军长的家乡曾多次遭敌人的血腥屠杀，凡是军属都在劫难逃，所以他的大女儿便随了外祖父家的姓氏。至于凯华为啥姓薛，听说是因为军长对他唯一的儿子管教极严，当儿子上学取大名时，军长问儿子是喜欢爸爸还是喜欢妈妈，儿子毫不含糊地说喜欢妈妈。军长哈哈大笑了一阵，说：‘那好，象你大姐一样，你也跟你妈姓吧！’于是，便给儿子取名薛凯华……”说到这，高干事突然问我，“呃，军长到你们连来了。怎么，你还没见到他？”

“没有。”

“这就怪了。”高干事楞了会，“军长乘吉普车先到的团里，他离开团时说要到你们九连来，我是跟在他的吉普车后头，一个劲地蹬车赶来的! ”

我一听，忙和高干事走出屋，围着营区转了一圈，既没见有吉普车，也没见军长的影子。

回到连部，高干事这才顾上蘸湿了毛巾，擦了擦满脸的汗。

“听说军长早就得知凯华牺牲了，但直到眼下，他还没把儿子牺牲的消息写信告诉老伴。”稍停，高干事接着对我说，“凯华同志留下了一纸遗书，遗书是师里烈士收容队在埋葬他的遗体时，从他的上衣口袋里发现的。因遗书上署名只有‘凯华’两字，当时谁也没想到他是军长的儿子。遗书原件现已在军长手里，这里有师宣传科的打印件。”说着，高干事拉开采访用的小皮夹，把一纸遗书递给我，“你看看吧，一纸遗书才华横溢，内涵相当深，相当深！”

我接过薛凯华的遗书，急切地读下去。

亲爱的爸爸：

我从北京部队赶赴前线，与您匆匆一见，未及细述。儿知道，爸爸战前的时间，可谓分秒千金也。

遵爸爸所嘱，我已来到这担任穿插任务的九连。等待我们九连的将是一场啥样的恶仗，现在不管对您还是对我们九连来说，都还是个“X”。

去年冬，爸爸在《军事学术》上读到我写的两篇千字短文，来信对我倍加鼓励，并夸我有可能是个将才。不，亲爱的爸爸，您的凯华不瞒您说，我不但想当未来的将军，更想成为未来的元帅！

嗬，您二十一岁的凯华口气多大呀！不管此乃“野心”也罢，雄心也好，反正我极推崇闻名世界的这一兵家格言：“不想成为将军的士兵不是好士兵。”诚然，绝非所有的士兵都能成为将军和元帅的。举目当今世界，眼花缭乱的现代物质文明，对我们这一代骄子有何等的诱惑力呀！但是，我的信条是：花前月下没有将军的摇篮，卿卿我我中产生不出元帅的气质；恋栈北京的士兵，则不可能成为未来的元帅！未来的元帅应出自深悉士兵涵义的士兵，应来自血与火的战场上！基于此种认识，我才请求离开京都，奔赴前线，来做—场“未来元帅之梦”。

亲爱的爸爸，您去年推荐我读的几部外国军事论著，我大都早巳读过。爸爸年已五十有七，尚能潜心研究外军，儿感到可钦可佩。爸爸在写给我的信中云：“一介武夫，是不可能胜任未来战争的！”此语出自爸爸笔下，儿感到尤为振奋! 有人把军人视为头脑最简单的人，错了，大错特错了! 且不说张翼德的丈八蛇矛和关云长的青龙偃月刀，即使小米加步枪的时代也一去不返了！现代科学技术日新月异，世界列强又把科学尖端首先运用于军事。小小地球，日行八万里，转速何等惊人！现代战争，向我们的元帅和士兵，提出了多少全新的课题！如果我们的双脚虽已踏上波音747的舷梯，但大脑却安睡在当年的战马背上，那是多么危险呀！前些年儒家多遭劫难，但我却企望，我们的元帅和将军，个个都能集虎将之雄风和儒家之文采于一身！

亲爱的爸爸，写到这里，我不能不对我的父辈们怀有隐隐怜心。当新中国的礼炮鸣响之时，你们正值中年，如果从那时，你们便以攻克敌堡的精神去攻占军事科学高峰，那么，现在的你们则完全会是另一番风采！然而，一场场政治运动的角逐，一次次“大风大浪”的漩涡，既卷走了你们宝贵的年华，也冲走了中华民族多少物质的和精神的财富啊! 更有甚者，有人乱中谋私利，把人民交付的权力当作美酒啜饮，那就更令人可悲可叹了！

爸爸，我知道，用牢骚去对待昨天是无济于事的。那么，让你们老一代带领我们新一代，赶紧去抡救明天吧！

亲爱的爸爸：马上就要集合了，您戎马生涯大半生，打仗意味着什么，勿庸儿赘言。如果战场上我作为一名士兵而献身，当然不需举国为我这“未来的元帅”举行葬礼。不过，能头枕祖国的巍巍青山，身盖南疆殷红的泥土，我虽死而无憾，也无愧于华夏之后代，黄帝之子孙了。

此次战争胜券稳操，凯旋指日可待。

祝爸爸键康长寿!

您的爱子：凯华敬上

1979年2月16日下午四时

爸爸：参战前连里包的“三鲜”水饺，眼下尚未出锅，容我再赘几笔：假如我在战斗中牺牲，望爸爸缓一些日子再把我牺牲的消息告诉我最亲爱的妈妈。如果说爸爸那种“棍棒底下出孝子”的严厉父爱不会使儿沦为纨袴子弟的话，那么，妈妈的拳拳慈母之情，则更使儿倍觉人间的温暖。此时，一想起妈妈，儿就泪洞信笺，在爸爸蒙难之时，是妈妈带我闯过了生活的险关驿站！妈妈的心脏不太好，她实在承受不了更多的压力了。

另：妈妈曾多次让我改为父姓，一旦我牺牲，儿愿遵从母命。望爸爸转告组织。

再：当爸爸站在我墓前的时候，我望爸爸切莫为儿脱帽哀悼，只要爸爸对着儿的墓默默望几眼，儿则足矣! 这是因为，爸爸脱帽容易使儿想起爸爸“甩帽”。“十年”中，爸爸每次“甩帽”都横遭罹难！儿在九泉之下，祝愿爸爸永远发扬“甩帽”精神，但儿却惧怕那常常惹爸爸“甩帽”的年月会卷土重来！不过，谁要再想给中华民族酝酿悲剧，历史已不答应，十亿人民也决不会答应。看来，我的担心又是多余的。

儿：凯华又及

一纸遗书，令我荡气回肠! “赵指导员，你……”高干事见我热泪滴滴，有些不解! 我并非感情脆弱，我在战场上目睹了凯华的大智大勇，此时捧读他的遗书所产生的激动，是局外人压根不能体味的呀！

屋外传来吉普车响。我和高干事出屋一看，正是军长坐的吉普车，却不见军长在车中。司机告诉我们，军长从团里又到了营里看了看，他现在已到烈士陵园去了，一会就到连里来。

我和高干事沿着新修起的路，直奔山腰间新建的烈士陵园。

只见军长站在写有“薛凯华烈士之基”的石碑前，默默为薛凯华致哀。许是遵照儿子的遗言，他没有脱帽。过了会，他后退一步，庄重地抬起右手，为长眠的儿子致军礼。良久，他才把右手缓缓垂下……

我和高干事轻轻走过去，只见军长老泪横流，大滴大滴的泪珠洒落在他的胸前……

“遵照凯华的遗愿，你们给团政治处写份报告，把凯华的姓……改过来吧。”军长声音嘶哑地对我说，“另外，我拜托你们，给凯华换一块墓碑，把‘薛’字改为‘雷’字……”

我擦了擦泪眼，连连点头应着。

这时，高干事打开照像机，要为军长在烈士墓前拍照，被军长挥手制止了。

“你，是团里的报道干事? ”

“是！”高干事立正回答。

“宣传凯华一定要实事求是。”

“是。”

“不要在凯华改随父姓这事上做文章，报道中还是称他为薛凯华。”

“是。”

“凯华就是凯华，文章中不要出现我的名字。半点都不要借凯华来吹捧我。”

“是。”

“关于九连副连长靳开来没有立功的问题，请你给我搞份调查报告。”

“是。”

“十天之内寄给我。”

“是。”

“战场上，靳开来打得不错吆”

“是。”

“你俩先回去吧，”军长对我和高干事说，“我在这里再停一会……”

我和高干事离开了烈士陵园。当我俩走十几步回头望时，只见军长低头蹲在凯华的墓前，一手按着石碑，辕身瑟瑟颤抖。当我们转身朝山下走时，隐隐约约听见军长在抽泣……

第十四章

我把凯华是军长之子的事告诉了妈妈，妈妈先是愕然，后是叹息，半晌没说一句话。

我从妈妈住的屋里走出来，站在营区外的路旁等候军长。不大会，军长从山上下来了。

军长先看望了梁大娘一家，才来到连部坐下。他让我向他汇报了梁大娘一家的遭遇，并看了梁三喜留下的欠帐单。他指示让我抽空多跟梁大娘和韩玉秀唠唠家常，连里要尽量帮助梁大娘一家解决些具体因难，有些长期需要解决的问题，可通过部队组织反映给地方政府……

开晚饭时，军长亲自去把梁大娘一家请到连部里，陪着梁大娘一家吃饭。军长让我喊我妈妈一块来就餐，但妈妈推说她身体不舒服，没来……

吃过饭，军长让我带他到我妈妈住的屋里。

“吴大姐，大驾光临，有失远迎呀！”军长进门便嚷道，“不过，我知道你吴大姐是有意躲开我！”

半倚在床上的妈妈忙坐起来，朝军长点了点头。

“我这次到九连来，一是想在凯华的墓前站站，但主要还是想见见你这吴大姐！不过，有言在先，我老雷可不是来负荆请罪的! ”军长说罢，坐了下来。

妈妈尴尬无语。

“吴大姐，老实对你说，我老雷早有思想准备。准备打完仗后，你哭着来跟我算帐，跟我来要儿子！”军长点起一支烟，重重地抽了一口，“蒙生虽没死在战场上，但也是九死一生吆！”

“老雷，您别……”

“不。你听我把话说完。不错，我在电话上臭骂了你一通，我那是忍无可忍！你可以恨我‘雷神爷’不近人情，但我老雷至今不悔！吴大姐哪，你的胆量可真不小呀！你出面打电话，你为啥不让我那指挥千军万马的老首长跟我打交道？他可以给我下指示，让我执行吆！但是，我量他不会，也量他不敢！那种时候，你竟敢占用我前沿指挥所的电话，托我办那种事，你……你，你就没想想其中的利害关系吗？！”军长激动地用手指“咚咚”敲打着桌面。压了压火，他接上说，“要是时间后退三十几年，如果我‘雷神爷’托你大姐办那种军人最忌讳的事，你会咋办？骂我一通，搧我两耳刮子，那是轻的！给我一粒枪子，算我活该！当年是个啥样情景？‘妻子送郎上战场，母亲送儿打东洋’吆！那首歌，还是你吴大姐一句一拍教我唱会的，唱得热血沸腾吆！”

“老雷，您别说了……”妈妈啜泣起来。

“不。我今晚的话多着呢！你这次来，我满足你的要求。我老雷没有忘记我当年说过的话：有恩不报非君子！没有你吴大姐把我从死尸堆里背出来，我‘雷神爷’能活到今天当军长吗？！”军长一下拧死烟蒂，站了起来，“行呀！只要蒙生本人也同意，你这遭来可以把他领回去！穿着军装回去可以，脱掉军装回去也行！我老雷办事图干脆，这次，我签字！我画圈！”

“老雷……”妈妈哭出声来了。

“但是，签字画圈之后，我的吴大姐呀，我老雷得让你扪心问一问！那么办了，是报你的恩呢，还是把你往泥坑里推呢? 那么办了，死去的烈士会不会答应? 养育我们的人民能不能答应？！别的不说，单说四三年秋在沂蒙山的那场突围战，我带的那个营是整整四百人哪！可—仗下来，当吴大姐你把我从死尸堆里背地来后，活下来的有多少？只有四十三个幸存者，刚过十分之一呀……”

军长的声音沙哑了。他掏出手帕擦了擦发湿的眼睛，又坐了下来。他又点起一支烟，轻轻地喷吐着。

妈妈不停地拭泪，军长看看她，放缓了声调：“在延安整风的时候，我们曾学过郭老写的《甲申三百年祭》。那时候体会还不深。现在回过头来看，打天下，坐天下，居功骄傲，贪安逸，图享受，会毁掉一切的！前些年我靠边站，得空啃了几本古书，我反复诵读过社牧的《阿房宫赋》，杜牧就秦王朝的灭亡，发出这样的感叹：‘秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。’我们党作为工人阶级的先进部队，当然不可与历代农民起义相提并论。不过，两千多年封建特权的劣根性，资产阶级腐朽发霉的毒菌，在我们党内还是很有些市场呵！我们还有没有‘倒退’之虞呢? 是否还要让我们的后人来“哀’我们呢? 这完全取决于我们自己！”军长抽了口烟，看看我，“经过十年动乱后，现在有人指责青年一代‘看破了红尘’。那么，我们这些老家伙中有没有所谓‘否破红尘’的? 依仗权势，胡作非为，互开后门，损公肥己……发展下去，不得了哇！老百姓有句土话，叫作上梁正下梁歪。我们这些老家伙不做出样子来，咋去教育青年一代？蒙生现在是功臣了，我不好再批评他。他过去之所以那样，固然有他自己的原因，可吴大姐呀，难道你这当妈妈的就没有责任吗？”

妈妈含泪点了点头。

军长望着我妈妈：“你八岁卖给地主当丫头，我七岁就给东家放牛。现在给青年人忆苦思甜，怕是起不到明显作用了。但我们这些老家伙常想想过去的苦。那还是很有好处的。‘忘记过去，就意味着背叛’，列宁算是把话说到家了！”军长弹了弹烟灰，又吸了口烟，“六五年我到北京开会时，和陈老总进行过一次长谈。当谈到我们当年在山东时，陈老总意味深长地说，在他进棺材之前，他忘不了山东父老！当然，我们的陈老总不单是指山东父老，他指的是人民! 要说报恩，我们要一辈子报答人民的大恩大德，而不是把我们当成人民的救世主！革命，是人民用小米喂大的；胜利，是人民用小车推出来的呀！”

一弯月儿在窗棂上探出头来，投进点点银辉，屋内，静极了。

“今天见到梁大娘，别提我心里是啥滋味儿。”军长深沉地说，“吴大姐，你的蒙生是吃着梁大娘的奶长大的。可你看看梁大娘穿的那身衣裳，你再看看梁三喜留下的那欠帐单，你就不难想象出，她们还过着啥样的日子啊……”

军长的眼里闪着泪光，妈妈也在抹泪。

“不错。吴大姐，十年动乱中，你我这些老家伙们都吃过苦，挨过整。可我要说，受苦受难最厉害的不是我们，是梁大娘那样的老百姓！不必隐讳，就是我在蹲班房时，我吃的用的也比梁大娘她们好得多，甚至可以说没法比。……咳！”军长喟然长叹一声，“我那凯华十五岁时和他四姐一起，到延安延川县插队，住在我当年的一个老房东家里。七七年春那阵我还没复职，我专程去米脂县看望我那老房东。谁会相信呀，老房东全家八口人，却只有五个吃饭的碗，他们连吃饭的黑碗都买不全。当时，我……延安，那更是养育革命的圣地啊！”

“老雷，别……别说了……”

“我……不说了。说起来我真想大哭一场！前些年老百姓身上的肉早已不多，可‘尾巴’倒不少，一个劲地割，割，割！自己‘出有车，食有鱼’，过得舒舒服服的，咋就不睁眼看看老百姓？别说党性了，问问我们的良心何在？！革命，共产党因为穷才革命。治穷，本是共产党人的天职呵……”

屋内的空气又凝结了，沉重的气氛象铅块，压得我透不过气来。

我轻声对军长说：“这次打仗，我们团里有许多烈士留下了欠张单，他们都是从农村入伍的。”

“这件事情，我们是要向中央报告的。”军长说，“极左路线，可把老百姓害苦了。”

过了五、六分钟，军长的情绪才平静下来这时，他问起我们九连的战斗情况，我一一作了汇报，并向他重点介绍了梁三喜和靳开来参战前后的表现……

军长听罢又站起来：“这真是位卑未敢忘忧国！象梁三喜他们，尽管十年动乱给他们留下了难言的苦楚，但当祖国顼要他们的时候，他们一个个都以身许国！”军长激动地挥着右手，“我们的民族是伟大的，这就是伟大之所在！我们的事业是有希望的，这就是希望之所在！鲁迅说‘惟有民魂是值得宝贵的’，梁三喜他们，真正称得上是我们的民族之魂！”过了会，军长又坐下来。他看了看表，“不早了，夜深了。”

他又简单地问起凯华牺牲时的情况，我回答了他。但那两发臭弹的事，我却压根没敢告诉他。我不忍心让这位虎将再怒发冲冠地“甩帽”了。

这时，炊事班长推门进来，慌慌张张地对我说：“指导员，韩玉秀不见了！”

我一听，急忙奔出屋。见梁大娘站在院子里，我问她是咋回事，她说她打了个盹，拉开灯睁眼一看，就不见玉秀了……

边境线上时有越寇的特工队员潜进来活动。我顿时慌得六神无主。战土们也都起来了，我忙带大家在营区周围寻找，也没见玉秀在哪里。

“玉秀她，会不会到三喜的坟上去了。”梁大娘对我说，“自打听到三喜没了，玉秀怕淹伤心，她没敢当俺的面哭过……”

我忙带着几个战土赶到烈士陵园。

一钩弯月斜挂中天。当我们离梁三喜的坟还有十几米远时，见一个人趴在坟上。无疑，那是玉秀。我让大家停下来。

山崖下，竹林中，草丛里，传来虫儿的声声低吟，却听不见玉秀的哭声。

过了一大会，我们才轻轻走近梁三喜的坟前，只见玉秀把头伏在坟上，周身战栗着，在无声地悲泣……

“小韩，您……哭吧，哭出声来吧……”我呜咽着说，“那样，您会好受些……”

玉秀闻声缓缓从坟上爬起来：“指导员，没……没啥，俺觉得在屋里闷……闷得慌……”她抬起袖子擦了擦泪光莹莹的脸，“没啥。俺和婆婆快该回家了，俺……俺想来坟上看看……”

满天星斗象泪人的眼睛，一闪一眨。苍穹下的一切，在我面前全模糊了。

第十五章

次日，军长离开连队到军区开会去了。临行前他又一再嘱咐，让我们好好关照梁大娘一家。

梁大娘和韩玉秀在连里又住了一个星期，便说啥也待不住了，非要回去不可。我知道是无法挽留她们了。再说，住在连里，举目便是烈士新坟，这对她们也无疑是精神的折磨。我想，一切留待今后从长计议吧，让她们早些回去，或许还好些。团里也同意我的想法。

粱大娘一家明天早饭后就要离开连队了。

这天下午，团政治处主任来到连里，一是来为梁大娘一家送行。二是要代表部队组织，问一下梁大娘家有哪些具体困难。因为，对于象梁三喜烈士这样不够随军条件的直系亲属及子女，抚恤的事需部队和地方政府联系商量。据我们了解，在农村中，对家中有劳力的烈士父母，一般是可照顾可不照顾；对烈士的爱人及子女，按各地生活水准不同，有的每月照顾五元，有的每月照顾八元……情况不等。团里想把梁大娘一家无依无靠的情况，充分向地方政府反映一下，以取得民政部门对梁大娘一家特殊的照顾。

粱三喜烈士没有给他的亲人留下什么遗产。他的两套破旧军装被作为有展览价值的遗物征集之后，团后勤又补发了两套新军装。再就是他生前用塑料袋精心保管的那件军大衣。

我拿着那件军大衣和两套新军装，准备交给韩玉秀。

当我和政治处主任走至梁大娘一家住的房前时，玉秀正坐在水龙头下洗床单和军衣。这些天来，不管我和战土们怎样劝阻，玉秀不是帮炊事班洗涮笼屉布，就是替战土们拆洗被子，一刻也闲不住……

“小韩，快别洗了。”我对玉秀说，“快进屋来，主任代表组织，要跟您和大娘谈谈。”

玉秀不声不响地站起来擦擦手，跟我和主任进了屋。

我把那两套新军装和塑料袋里的军大衣，放在玉秀的床上：“小韩，这是连长留下的……”

玉秀用手一触那盛军大衣的塑料袋，“啊！”地尖叫一声，扭头跑出屋去。

我忙跟出来：“小韩，您……怎么啦? ”

玉秀满脸泪花，把两手插在洗衣盆里，用劲搓揉着盆中的衣服。

“小韩……您? 主任要跟您谈谈…

她上嘴唇紧咬着下嘴唇，没有回答我。

“蒙生啊，你让她洗吧。”屋内的梁大娘对我说，“您早就跟同志们唠叨过，玉秀要干活，你们谁也别拦档她。她啥时也闲不住的，让她闲着她心里更不好受。洗吧，让她洗吧。明日她想给同志们洗，也洗不成了……”

从玉秀身上，我看到了中国女性忍辱负重、值得大书特书的传统美德！可此时，梁三喜留下的军大衣为何引起她那般伤痛，我困惑不解……

“蒙生，别喊她了。有啥话，你们就跟俺说吧。”梁大娘又说道。

我和主任面对梁大娘坐了下来。

主任把组织上的意图，一一给梁大娘讲了。

大娘摇了摇头：“没难处，没啥难处。”

我和主任再三询问，大娘仍是摇头：“真的，没啥难处。如今有盼头了，庄户日子好说。”

面对憨厚而执拗的老人，我和主任无话可说了。

过了会，梁大娘望着我和主任：“有件事，大娘想请你们帮俺说说。”

“大娘，您说吧。”主任打开小本，郑重地准备记下来。

“咳！”梁大娘叹了口气，“说起来，俺梁家真是祖上三辈烧过高香，才摊上玉秀那样的好媳妇呀！你们都见了，要模样她有模样，要针线她有针线。家里的事她拿得起，外面的活她拢得下。她脾气好，性子温，三村五疃都夸俺命好有福……”大娘撩起衣襟擦了擦眼，“可一说起玉秀，大娘心里就难受，俺这当婆婆的对不起她呀！她过门前，三喜他爹病了两年多，俺手头上紧……她过门时，别说给她做衣服，俺连……连块布头都没扯给她，她就嫁到俺梁家来了……”

梁大娘难受得说不下去了。

停了阵，梁大娘又断断续续地说：“……去年入冬俺病了，病了一个多月。俺本想打封信让三喜回去趟，可玉秀怕误了三喜的工作，说来回还得破费，就没给三喜打信说俺病了。那阵玉秀快生了，是她拖着那重身子，到处给俺寻方取药，端着碗一口一口喂俺吃饭……又擦屎又端尿的……唉，大娘这辈子没有闺女，就是亲生的闺女又会怎样，也……也比不上她呀！眼下，媳妇待俺越是好，大娘俺心里越是难受……”

梁大娘不停地用衣襟擦着眼角，我心里涌起阵阵痛楚。良久，她抬起脸来看着我和主任：“玉秀她今年才二十四岁，大娘俺不信老封建那一套。再说，三喜也留下过话，让玉秀她……可就是有些话，俺这当婆婆的不好跟媳妇说。你们在外边的同志，懂的道理多，你们帮俺劝劝玉秀，让她早……早寻个人家吧……”

“娘! 您……”玉秀一下闯进屋，双膝“噗嗵”跪在婆婆面前，猛地用手捂住婆婆的嘴，哭喊着：“娘！您别……别说……俺伺候您老一辈子！”

梁大娘紧紧抱着儿媳：“秀哪，那话……当娘的早晚要……跟你说，娘想过，还是……还是早说了好……”

“娘！……”玉秀又用手捂着婆婆的嘴，把头紧紧贴在婆婆怀里，放声哭着。

“秀，哭吧……把憋在肚里的眼泪全……全哭出来吧……”粱大娘也流泪了，她用手抚摸着儿媳的头发，“哭出来心里就好受了……”

玉秀嘎然止住哭声，抽泣起来。

主任已转过脸去不忍目睹，他手中的记事本和笔不知啥时落在了地上。我用双手紧紧捂着脸，只觉得泪水顺着指缝间流了下来……

炊事班长三天前便得知梁大娘一家要回去，他借跟团后勤的卡车进城拉菜的机会，买回了连队过节也难吃到的海米、海参、木耳、冰冻对虾等，准备做一餐为梁大娘一家送行的饭。

是的，世上任何山珍海味，珍馐佳肴，大娘和玉秀都有权利享用，也应该让她们尝一尝！

翌日晨。团里派来了吉普车，要把梁大娘一家直接送到火车站。

营首长来了。我妈妈也过来了。各班还选派了一个代表，和大娘一家一起就餐。

桌子上摆着二十多盘子菜。炊事班长说“起脚饺子图吉利”，还包了不少水饺。

我妈妈替玉秀抱着盼盼，用奶瓶给盼盼喂奶。

我们不停地把各种菜夹到大娘和玉秀碗里，让大娘和玉秀多吃点菜。但是，夹进碗里的各种菜都冒出了尖，大娘和玉秀却没动一下筷子……

在场的人谁心里都明白，这桌菜并不是供大家享用的，其作用只不过是借劝饭让菜，来掩饰大家心中的伤感罢了。

在大家一再劝让下，大娘只吃了两个饺子，喝了几口饺子汤。玉秀只吃了一个饺子，喝了一口汤，便说她早晨吃不下饭，她不饿。她饱了。

战土们已陆陆续续来到连部，要为大娘一家送行。昨晚，我已给大家讲过，在大娘一家离开连队时，让大家把眼泪忍住……

这时，段雨国竟第一个忍不住抹起泪来。他—抹泪，好多战土也忍不住掉泪了。

梁大娘站起来：“莫哭，都莫哭……庄稼人种地，也得流几碗汗擦破点皮，打江山保江山，哪有不流血的呀！三喜他为国家死的，他死得值得……”

大娘这一说，段雨国更是哭出声来，战士们也都跟着哽咽起来。有人捅了段雨国一下，他止住了哭。大家也意识别不该在这种时候，当着大娘和玉秀的面流泪。

屋内静了下来。

“秀哪，时辰不早了。别麻烦同志们了，咱该走了。”停了停，大娘对玉秀说，“秀，你把那把剪子拿过来。”

玉秀从蓝底上印着白点点的布包袱里，拿出做衣服用的一把剪子，递给了梁大娘。

大娘撩起衣襟。这时，我们发现，大娘衣襟的左下角里面缝进了东西，鼓鼓囊囊的。大娘拿起剪子，几下便铰开了衣襟的缝……

我们不知大娘要干啥，都静静地望着。

只见大娘用瘦骨嶙峋的手，从衣襟缝里掏出一叠崭新的人民币。放在了桌上！

我们一看，那全是拾元一张的厚厚一叠人民币，中间系着一绺火红的绸布条儿。

接着，又见大娘从衣襟缝隙里，摸出一叠发旧的人民币，也全是十元一张的……

大娘这是要干啥? 我惊愕了！大娘身上有这么多钱，可她们祖孙三代下了火车竟舍不得买汽车票，一步步挪了一百六十多华里……

大娘看看我，指着桌上的两叠钱说：“那是五百五拾块，这是七十块。”

这时，玉秀递给我一张纸条：“指导员，这纸条留给您，托您给俺办办吧。”

我按过纸条一看，是梁三喜留给她们的欠帐单！这纸条和那血染的纸条是一样的纸，原是一张纸撕开的各一半……

顿时，我的头皮嗖嗖发麻！

梁大娘心平气静地说：“三喜欠下六百二十块的帐，留下话让俺和玉秀来还上。秀哪，你把三喜留下的那封信，也交给蒙生他们吧。”

玉秀把一封信递给了我。

呵，我们在此时，终于见到了梁三喜烈士的遗书！遗书如下：玉秀：你好! 娘的身子骨也很壮实吧? 昨天收到你的来信，内情尽知。因你的信是从部队留守处转到这里的，所以从你写信那天到眼下，已过去一个月的时间了。

你来信说你很快就要生了。那么，我们的小宝贝眼下该是快出满月啦。我遥遥祝幅，祝福你和孩子都平安无事! 娘看到她的小孙子( 或小孙女) 呱呱问世，准是乐得合不拢嘴了。

秀：从全年六月开始，我每次给你写信都说我很快就回家休假，你也天天盼着我回去。然而，由于种种原因，眼下新的一年又过去一个月了，我并没能回去。尽管你在来信时对我没有丝毫的抱怨，但我从心里觉得，我实在对不起你! 一个月前，我给你去信时说我们连要外出执行任务，别的没跟你多说。现在我告诉你，我们连离开原来的驻地，坐火车赶到这云南边防线来了。来到一看，越南鬼子实在欺人太甚，常常入侵我领土，时时惨杀我边民！我们国家十年动乱刚结束，实在腾不出人力、物力来打仗，但这一仗非打不可了！别说我们这些当兵的，就是普通老百姓来这里看看也会觉得，如再不干越南小霸一家伙，我们作为中国人的脸是会没处放的！

当你接到这封信时，我们就已经杀上自卫还击的战场了！

秀：咱俩出生在同一个山村枣花峪，你比我小八岁，虽说不上青梅竹马，可也是互相看着长大的。自咱俩建立关系和结婚以来，只红过一次脸。你当然会清楚地记得，那是去年三月你来连队后的一天夜里。我跟你开了个玩笑，说我说不定哪一天会上战场，会被一颗子弹打死的。想不到这话惹恼了你，你用拳头捶着我的胸膛，说我“真狠”，“真坏”！之后，你哭了，哭得是那样伤心。我苦苦劝你，你问我以后还说不说那样的话，我说不说了，你才止住了泪。你说：“两口人，谁也不能先死，要死，就—块死！”秀：我知道你爱我爱得那样无私，那样纯真，那样深沉！

但是，军人毕竟是战争的产儿，没有战争就不会有军人！秀：现在我可不是跟你开玩笑了，我不得不告诉你，这极有可能是我写给你的最后一封信了！

秀：咱俩结婚快三年了。连我回家结婚那次休假在内，我休过两次假，你来过一次连队。我们生活在一起的时间.总共还不到九十天！去年你来连队要回去的最后一个晚上，你悄悄抹了一夜泪。( 眼下看来，那很可能是我们最后一次见面和最后一次在一起了。) 我知道你是那样舍不得离开我，我也很想让你多住些天。但你既挂着咱娘一个人在家不行。又惦着农活忙，还是起程了。当你泪汪汪一步三回头地上了车，我当时心里也说不出地难受。艰苦并不等于痛苦，平时连队干部的最大苦衷，莫过于夫妻遥遥相盼，长期分居两地呀！我当时想过，干脆转业回老家算了，咱不图在部队上多拿那点钱，那点钱还不如你来我往扔在路上的多！家中日子虽苦，咱们苦在一处，不是比啥都好吗？！但转念一想，如果都不愿长期在连队干，那咋行? 兵总得有人带，国门总得有人守，江山总得有人保啊! 秀：我赤条条来到这个人世间，吸吮着山村母亲的奶汁长大成人。如果从经济地位来说，我这“土包子”连长同他人站在一起，实在够“寒碜”人的了！但我却常常觉得我比他人更幸福，我是生活中的幸运儿！之所以有这样的感觉，那是因为有了你，我亲爱的秀！每当听到战友们夸奖和赞美你时，我心里就甜丝丝的。又岂止是甜丝丝的，你，是我莫大的自豪和骄傲！但是，每当想起你，阵阵酸楚也常常涌上我的心头。一是因为我家的那些遭遇，更是因为咱的家乡还太贫穷，你跟上我，没过一天宽裕日子呀！尽管我是被人们称为“大军官”的人，又是个月薪六十元的连职干部，可我却没能给你买过一件衣服，更别说什么象样的料子和尼龙了。然而，你却常常安慰我：“有身衣裳穿着就行了，比上不足，比下咱还有余呢！”……秀：此时想起这一切，我真不知该怎样感谢你，我只能说，你对我，你对俺梁家的高恩厚德，我在九泉之下也绝不会忘记的! 头一次给你写这么长的信，但仍觉话还没有说尽。营里通知我去开会，回来抽空再接上给你写。

玉秀：如果我在战场上牺牲，下面的话便是我的遗嘱：当我死后，你和娘作为老革命根据地的人民，深信你们是不会给组织和同志们添麻烦的。娘只有我这么一个儿子了，她本人也曾为革命做出过贡献，一旦我牺牲，政府是会妥善安排和照顾她的。她的晚年生活是会有保障的。望你们按政府的条文规定，享受烈士遗属的待遇即可。但切切不能向组织提出半点额外的要求！人穷志不能短。再说我们的国家也不富，我们应多想想国家的难处！尽管十年动乱中，有不少人利用职权浑水摸鱼巳捞满了腰包( 现在也还有人那么干) ，但我们绝不能学那种人，那种人的良心是叫狗吃了！做人如果连起码的爱国心都没有，那就不配为人！

秀：你去年来连队时知道，我当时还欠着近八百元的帐，现在还欠着六百二十元。( 欠帐单写在另一张纸条上，随信寄给你。) 我原想三、四年内紧紧手，就能把帐全还上，往后咱们的日子就好过多了。可一旦我牺牲，原来的打算就落空了。不过，不要紧。鼓照规定，战士、干部牺牲后，政府会发给一笔抚恤金，战士是五百元，连、排职干部是五百五十元。这样，当你从民政部门拿到五百五十元的抚恤金后，还差七十元就好说了。你和娘把家中喂的那头猪提前卖掉吧。总之，你和娘在来部队时，一定要把我欠的帐一次还清。借给我钱的同志们大都是我知心的领导和战友，他们的家境也都不是很宽裕。如果欠帐单的名单中，有哪位同志也牺牲了，望你务必托连里的同志将钱转交给他的亲属。人死帐不能死。切记！切记！

秀：还有一桩比还帐更至关紧要的事，更望你一定遵照我的话办。这些天，我反复想过，我们上战场拼命流血为的啥？是为了相国人民生活得更美好！在人民之中，天经地义也应该包括你--- 我心爱的妻子！秀：你年方二十四岁，正值芳龄。我死后，不但希望你坚强地活下去，更盼望你美美满满地去生活！咱那一带文化也是比较落后的，但你是个初中生，望你敢于蔑视那什么“忠臣不事二主，烈女不嫁二夫”的封建遗训，盼你毅然冲破旧的世俗观念，一旦遇上合适的同志，即从速改嫁！咱娘是个明白人，我想她绝不会也不应该在这种事上阻拦你！切记! 切记！不然，我在九泉之下是不会瞑目的！！

秀：我除了给你留下一纸欠帐单外，没有任何遗产留给你。几身军装，摸爬滚打全破旧了。唯有一件新大衣，发下两年来我还一次没穿过，我放在一个塑料袋里装着。我牺牲后，连里的同志是会将那件军大衣交给你的。那么，那件崭新的军大衣，就作为我送给你未来丈夫的礼物吧！

秀：我们连是全训连队，听说将担任最艰巨的战斗任务。别了，完全有可能是要永别了！

你来信让我给孩子起名儿，我想，不论你生的是男是女，就管他( 她) 叫盼吩吧！是的，“四人帮”被粉碎了，党的三中全会也开过了，我们已经看到了未来美好的曙光，我们有盼头了，庄户人的日子也有盼头了！

秀：算着你现在已出了月子，我才敢将这封信发走。望你替我多亲亲他(他)吧，我那未见面的小盼盼！

顺致

军礼！

三喜

1979年1月28日

捧读遗书，我泪涌如注，我怎么也忍不住，我嚎啕起来……

我用瑟瑟发颤的手拿起那五百五十元的抚恤金，对梁大娘哭喊着：“……大娘，我的好大娘！您……这抚恤金，不能……不能啊……”

屋内一片呜咽声。在场的人们都已完全明白，是一桩啥样的事发生了！

战土段雨国大声哭着跑出去将他的袖珍收音机拿来，又一下撸下他手腕上的电子表，“砰”一下按在桌子上：“连长欠的钱，我们……还！”

“我们还！”

“我们还！！”

“我们还！”

……泪眼小，我早已分不清这是谁，那是谁，只见一块块手表，一把又一把人民币，全堆在了我面前的桌子上……

当一片撕心裂胆的哭声渐惭沉下，我嗓音发哽地哀求梁大娘：“大娘，我是……吃着您的奶长大的……三喜哥欠的钱，您就……让我还吧……”

梁大娘用手背抹了抹眼睛，苍老的声音嘶哑了：“……孩子们，你们的好意，俺和玉秀……领了，全都领了！可三喜留下的话，俺这当娘的不能违……不然，三喜他在九泉之下，也闭不上眼……”

不管大家怎样哭劝，大娘说死者的话是绝对不能违的！她和玉秀把那六百二十元钱放下，上了车……

我妈妈已哭得昏厥过去，不能陪梁大娘一家上火车站了。战土们把东倒西歪的我，扶进了吉普车内……

走了！从沂蒙山来的祖孙三代人，就这样走了！

啊，这就是我们的人民，我们的上帝！

尾声

赵蒙生讲述的往事，已深深把我打动了。

我们啜泣着，谁也不再说话。

良久的沉默过后，赵蒙生擦了擦发红的泪眼，声音发涩地对我说：“就是因为那些，三年多来，我一直把梁大娘视为亲娘。我每月领到薪金后的第一桩事，便是给梁大娘写一封问安的家信，并汇去三十元钱。自然，我是有条件一次给大娘汇去上百元、甚至几百元的，但我没有那样做。我知道梁大娘并不稀罕别人的钱，我所以这样，是为了让大娘得到些精神上的安慰，让她老人家时时知道，边防线上还有一个她当年用奶汁喂大的儿子，还月月没忘了向她老人家尽一点点孝心呀！可眼下，大娘她……”赵蒙生拿起放在桌上的那一千二百元的汇款单，用手拍了下头，“为哈？大娘为啥把钱全给我退回来了？难道大娘一家的生活，真的不需要点添补吗? 不是，不是啊……”

段雨国望着我，轻声说：“去年春天，我那阵还在九连当文书，连里推选我当代表，让我和教导员一起，专程去沂蒙山看望过梁大娘一家。由于实行了生产责任制，经济政策放宽了，梁大娘一家不再为吃犯愁了，穿得也比过去好些了。但是，我和教导员也都看到了，大娘家铺的炕席，竟有十几处补着蓝布补丁。大娘和玉秀，连领新炕席都舍不得花钱买呀！”

“为啥？这到底是为啥? ”赵蒙生面对汇款单，又大声自问，“难道大娘是不宽恕我这不肖子孙吗? 不会，不会的! 再说，这三年多来，我没有啥事瞒着过大娘呀……”

“那是绝对不会的！”书记段雨国对赵蒙生说罢，转脸对我说，“李干事，你回山东后快去采访梁大娘吧，梁大娘真是有颗菩萨般的慈母心啊！去年春上，我和教导员去看望她老人家时，甭提大娘对我们有多好啦。吃，她怕我们吃不好；睡，她怕我们睡不宁。顿顿尽力给我们做好吃的，还悄悄把那下蛋的母鸡也宰了两只！不然，我和教导员还会多住两天的，怕再住下去把大娘累垮了，我们才不敢多停留。”

赵蒙生对段雨国说：“小段，你再帮我琢磨琢磨，大娘她为啥把钱全给退回来啊? ”

段雨国长长的睫毛忽闪了两下；“前几天，我读过一篇小说。小说中的主人公说过：‘接受施舍会使人变得卑微，被人怜悯是最痛苦的事情。’梁大娘和韩玉秀是很有骨气的人，会不会……”

“啥？！”赵蒙生霍地站起来，一把抓起段雨国胸前的衣扣，“你这小知识分子，你说的啥？！你……你……”

面对骤然狂怒的教导员，段雨国结结巴巴地说：“教导员，我……我……”

赵蒙生放开段雨国，满脸火辣猩红：“施舍? 怜悯? 别说我小小赵蒙生，我要放声问，谁，谁有权力施舍梁大娘？！谁，谁有资格怜悯梁大娘? ！天经地义，她早就应该过上好日子，顺理成章，她有权利也有资格享受幸福的晚年! ”

说罢，他一下坐在椅子上，两手按着额头，又痛苦地沉默了。

段雨国低下头，自责地说：“教导员，我……我说错了。”

吃晚饭的时间早过了。这时，通信员进来送给赵蒙生几份报刊和一封信，催我们去吃饭。

赵蒙生拆开信看了会，把信递给我：“你，看看这封信吧。”

信是赵蒙生的母亲吴爽同志寄来的。大意是：柳岚这次超假，确系患病。柳岗患的是急性肺炎，已住院二十天，绝不是通过关系开啥病假条欺骗组织。这，她当妈妈的愿以老党员的党性来证实。信中说柳岚现已病愈，近几天便可归队。但说柳岚的思想问题仍很严重，一心想脱军装回城市。当妈妈的希望赵蒙生不要光是吹胡子瞪眼。要多做柳岚的思想工作。吴爽同志在信中还写道，她已办了离休手续，近些天她准备起程到沂蒙山，去看望梁大娘一家……

见我看完信，赵蒙生说：“去年夏天，柳岚从军医大学毕业时，一心想分配到爸妈身边。我和她进行了反复的思想交锋，甚至闹到要离婚的地步，她才不情愿地来到这边防前哨。在这件事上，我妈妈还是起了好作用的，她提前把柳岚要回城市的后门全堵死了。我对柳岚的态度，也许有些过火。别说她，就是我本人又怎样呢？我也毕竟是生活在现实中的人啊！三年多来，在脱不脱军装转业回城的问题上，我也动摇过，彷徨过。但是，一想起牺牲的烈士们，一想起梁大娘一家，我就感到无地自容。不过，要让柳岚也住这里待下去，看来是难，难哪! ”

我在部住了一夜。九连的营房离营部只有一溪之隔。第二天，赵蒙生带我来到九连。

头午，我召开了个座谈会。过午，全连停课采集花卉，我也参加了。

明天是清明节，九连要用鲜花扎成花环，敬献到烈土墓前。

云南边陲，四季花事不败。清明前后，又是花事最盛的时节。山上山下，路旁溪边，到处是花儿绽蕾舒萼。风里飘着幽香，空气里含着甜汁。傍晚时分，采集花卉的战士们汇集到溪边来了。

晚霞映照着从深山中流来的一泓清溪，溪中溢红流彩。大家坐在溪旁，用火红的攀枝，洁白的山茶，金黄的云槐，天蓝的杜鹃，还有一束束颜色各异的野花，扎成一个个五彩缤纷、群芳荟萃的花环。然后，大家把扎好的花环立在溪中，将一串串珍珠般的溪水，洒落在花环上……

段雨国从营部跑过来，对赵蒙生说：“教导员，梁大娘来信了！信我已看了，那汇款单的事……干脆，让李干事先看看吧！”

我接过信，读起来：

蒙生：你身体好，同志们的身体也都好吧！

每次给你回信，都是玉秀写。这次因为大娘要说到她的事，就让俺村小学的孙老师给掩写这封信。

前两天，大娘托人到邮局把你三年多来汇给俺的钱给你寄回去了，总共一千二百元，你收到了吧? 蒙生：俺村老少没有不夸你的，说你心眼好，一直没忘了你大娘。大娘把钱给你寄回去，你可别多心呀。

一是因为大娘家的日子，现在是确实好过了。公家每月发给俺、玉秀、盼盼每人五元钱，合起来就是十五元。加上现在搞责任田，大娘一家三口包的地，收的也不少。村里有拥军优属小组，你大娘家包的地，都是种时先种，收时先收，不等俺和玉秀动手，他们就抢着给干了。老解放区，有这么个传统。现在你大娘不但不欠钱了，左邻右舍急着用钱时，还常常从你大娘这里拿几块呢！

二是前线上一直还不安稳，你们风里雨里站岗放哨，多么不容易啊！三喜当连长回家时对俺说过，连里有不少战士有困难，家里遇上啥病呀灾的，有的战土就犯难。可三喜那时手头上紧巴，拿不出钱来帮他们救急。所以大娘掂量来掂量去，还是把你三年多来寄来的这一大笔钱给你寄回去。万一哪个战士家遇上难处，你把这些钱铺排在他们身上，让他们安心保国，大娘觉得更合适。

蒙生：往后你可千万别再给大娘寄钱了。你心里有你这个大娘，大娘俺就觉得啥也有了。

另外，去年大娘打信跟你要柳岚的像片，你寄来了。大娘一瞧她那俊眉俊眼的模样，就喜得受不了，你来信说她在前线不安心，你说她的那些话，大娘俺不依你！你可别虎二呱叽地老训她。女人家比不上你们男子汉，夜里你可别让她去站岗！别说她是城里长大的，连俺玉秀都说，让她在那深山老林里住，她夜里都害怕。这些，你可得依着大娘的话去办！

再就是，这些日子大娘遇上了顶欢喜的事，玉秀的事已有着落，见眉目了。俺村里有个民办教师小陈，两年前他父母都过世了。小陈还没成家，他和俺玉秀是同岁。小陈心眼实，人长得也受看，配俺玉秀正合适。村里人撮合着要把玉秀许给小陈，小陈挺愿意，还说要上门来养俺的老。可就是玉秀心里还总惦念首三喜，一直不点头。也算巧了，你妈最近来信说她退休了，就要来看俺，俺本不想让你妈来回破费，但眼下俺盼着你妈来。她来了让她开导开导玉秀。只要你妈一来，大娘俺不管玉秀她点不点头，由俺和你妈给她做主，立时就欢欢喜喜地把她的婚事办了到那时，你大娘这辈子就啥心事也没有了，没有了……

朝阳，头顶着一抹橄榄色的云冠，露出了慈祥的笑脸。霞光给青山绿水披上了斑斓的彩衣。

赵蒙生带领着九连全体同志和我，抬着一个个用鲜花编织成的花环，徐徐来到烈土陵园。

大家把花环一个个敬献在烈士墓前。

松柏掩映的烈士陵园里，到处有人工精心培玉的花从。在梁三喜烈士的墓前，是一簇叶茂花盛的美人蕉。硕大的绿叶之上，挑起束束俏丽的花穗，晨露在花穗上滚动，如点点珠玉闪光……

和梁三喜烈士的墓碑并排着的是：九连副连长靳开来烈士的墓碑、八二无后坐炮班战士雷凯华烈土的墓碑、不满十七岁的司号员金小柱烈士的墓碑……

默立在这百花吐芳的烈士墓前，我蓦然间觉得：人世间最瑰丽的宝石，最夺目的色彩，都在这巍巍青山下集中了。

1982年5月20日--6月19日草稿于北京

1982年7月5日--7月18日抄改于北京




锅碗瓢盆交响曲



蒋子龙

刀，怎能不碰莱板？勺，怎能不碰锅沿？我们的铁的大饭锅里，好不热闹！

-----题记

序曲-----从生命的低潮开始

花儿里为王的是牡丹，人间英俊的是青少年。眼下-----正 是公元一千九百八十二年的夏天，朝阳初升，楼前花坛里的牡丹开得正热热闹闹，姹紫嫣红。然而，风采俊逸的小青年牛宏，却正处于生命的低潮，也许是他一生中最晦暗的时期。因为他被撤职了！刚当了十九个月的基层店的经理，真可谓昙花一现! “晏花一现也能给人留下一点香气！”尽管他常常这样在心里自慰。尽管在中国撤职并不等于失业,其滋味却并不比失业好受， 在精神上要承受无形的却又足以能把人压扁的负担。幸好有一种奇妙的本能：善于掩藏自己的灵魂，在特殊的时候能够按照自 己的意志打扮自己的形象。智能商数越高的人，这种本能优越感越强大。牛宏的智能商数就不算低。

且看牛宏，从外表上谁能看出他现在成了一个倒霉蛋？他中等身材,年纪不会超过二十五岁，眉眼清秀，头发不太长，发型清新、舒适，同他的长圆脸正好相配。晨风撩动着他雪白的短袖绸衫，银灰色派力司筒裤更衬出他健美身材的青舂的力量。在当代的青年中，象他这样神清目爽，文雅端庄的小伙子还真是不多见。他一路走来，眼睛盯着马路两旁的梧桐树，脑子又琢磨上了:这种树真好，容易栽活，长得又快，树干笔直，枝叶丰茂，东边的树枝搭在西边的树枝上，把马路都罩住了，既是吸尘器，又是空气调节机。可惜只有梧桐树，不见凤凰飞，哪怕有点鸽子、麻雀也好。春城里是新住宅区，大街两边光秃秃的什么树也没栽。 别处管不了，应该在自己饭店的门前栽上几排梧桐树，开出两个花坛。对，就是这个主意。以前只顾布置饭店里面，忽略了饭店的门脸儿。而且饭店里面的花也太淡雅了。你看这牡丹、芍药、 月季、美人蕉，火爆爆地开得多热烈，种在饭店门前岂不象征着买卖兴旺，财源茂盛！

猛地，牛宏看见了花坛里面的大牌子-----“饮食公司”，这四个红漆大字象鞭子一样抽疼了他的眼睛。他醒过来了，自己已经不是春城饭店的经理了，还替饭店考虑什么栽树种花，真是咸吃萝卜淡操心！只有在这种时候，他的脸上才会出现一种戏谑嘲弄的表情，与他那风流倜傥的外表极不相称。但牛宏有个毛病，从来不肯让自己的脑子有一分钟的清闲，当他还在烹饪学校上学的时候就得了个十分贴切的绰号----“牛琢磨”。用他自己的话说：“人的脑子是生命物质三十亿年发展进化的结晶，谁要不善于运用自己的脑子，太不合算了，无疑是浪费生命! ”特别是现在，他为了不让自己老是“琢磨”被撤职这件事，必须不停顿地“琢磨”别的人和事。他把目光从花转到上班来的人流上，果然又有新发现----

你要说“十个厨师九个胖子”,谁也不会感到新鲜,就如同演员好象永远年轻有魅力一样，大家都司空见惯，其原因也心照不宣。令牛宏觉得奇怪的是，今天早晨走进饮食公司大楼的干部 们，一个个也大都是圆头厚耳，熊腰象腿。公司的办公大楼并不挨着某一个自己所管辖的饭店，不要说沾不上油水,就连油烟也闻不到，怎么也会胖子多瘦子少？恐怕只剩下一个解释：社会的安定，牢靠的铁饭碗的无比优越性，工作上省力，生活上乎稳康乐。不知聪明的政治工作者们注意到这个现象没有？倘是再有“形势报告”、“政治动员”之类的活动，组织十个大胖子上台去演说,其效果一定非常强烈，相得益彰。发胖----是“第一世界”里 的经济发达病，谁敢说我们的经济落后呢？

可是，能按着某个单位的第一把手的胖瘦来断定他那个单位经营的好坏吗？

嘿！想谁谁到，饮食公司的经理游刚来了。注意看，他的上海牌轿车的托盘比别的轿车要矮一块，紧贴着地面，这是被他的“分量”压的。快看，他一下车托盘立刻升高了十公分。好家伙! 谁还没有到大佛寺看过大肚子弥勒佛，只要看看游经理就足够了，这是活的大肚子弥勒佛。身高一米八九，体重对外界号称九十二公斤，其实际重量则是一百零二公斤。有人喜欢少报岁数, 可以显得年轻，以假乱真也是一种安慰。体重为什么也要隐瞒呢？前些年世界上刮起一股减肥风，以瘦为美为福，视肥为灾难。游经理把自己的分量减掉十公斤当然也是可以理解的。可是现在听说风又刮回来了，发达国家的人可以增肥为时髦了。 游经理的体重是否还要改回来呢？那就不得而知了。他真正是头如面斗，只可惜双目不似流星，而且在两只眼睛下面堆出了 两个肉坠儿，好象上眼皮移到了下面、肥泡倒长，倒把真正的眼睛挤得还只剩下一韭菜叶宽。大脑袋一动，两个肉坠就跟着发颤。人们看到象他这种体魄的人，很容易想到动不动就要叫 喊“杀他个逑囊的”鲁智深。而游刚的面貌却不会使任何人感到凶，感到恶。慈眉善目，六十多岁了下巴上不长一根胡须, 男人女相，大福大贵。他喜欢开玩笑，喜欢算命，算卦的先生只要一看他那圆乎乎的女人脸，就断他福大命大。别人算卦要一元钱，非找他要两元钱，大命人要付大价钱。也正是这个福大命大的游经理撤掉了牛宏这个小经理的职务！

牛宏那个“生命物质三十亿年发展进化的结晶”并没有走题儿，还在针对“胖子问题”进行深入地琢磨，他忽然独自笑了，左边嘴角出现了一条讥讽的纹路，活象个俏皮的惊叹号:对呀！饮食公司是个旱涝保收的行业，人到什么时候也不能不吃饭。不管世界上发生了什么事情，经济危机，经济困难，经济调整，经济 改革，等等，反正嘴和肚子不会被扎起来，或者被改革掉。何况 中国人口那么多，瘪肚子大汉需要把肚子撑起来，大肚子弥勒佛们需要更多的好东西塞满那个大肚子，在国家经济的大锅饭里饮食行业先吃头一勺，吃最肥的一勺。难怪从经理到科员就象 从最重量级到次重量级的举重运动员一样，几乎可以按胖瘦判定其职务。自己在饮食行业干了快六年了，还没有发胖，可见被撤职是理所当然的了！

“小牛，你一个人偷偷地笑什么呢？” 牛宏一回头，禁不住更加笑出了声，又是一个胖子：“张科长，你来得够早呵!”

“小牛，我看你倒更美了，成天什么事也没有。”

“这就叫社会主义优越性，我以前干得多，每月比别的饭馆 多交给国家两、三万元,结果却给自己弄了一身病。现在成天什么事也不干，工资照拿,谁也不敢再说我有什么错了！ ”

“你呀你，和从前可真是大不一样了！从前光是闷头穷琢磨，一天到晚不吭声，现在可好，小嘴叭叭的，比谁都横。看看你，哪一点象个被撤职的样子?”

“我不偷不抢，不杀人不放火，一不丢人，二不现眼，你叫我装成一副三孙子的样儿，我不干！这不叫横，这叫有理走遍天下，无理寸步难行。春城饭店以前是什么样子，公司的人谁不清楚，我去了一年零七个月，别的不用说，光是利润上缴五十七万元，公司还欠着我们八万元。末了当头头的还想弄个大黑锅把 我扣死，若轮上你，你干吗？这回不跟我说清楚甭想过去！反正谁也不敢说官大一级压死人也是社会主义的优越性。”

不平则鸣。牛宏在饮食公司的办公大楼前面好象对着上班来的人高声发表演说。这还了得，张科长害怕给自己惹麻烦，点点头赶紧拔腿钻进了楼道里。

牛宏----一个被撤职的很不起眼的小经理〔按饮食公司人们的习惯说法，公司的经理称为大经理，下面各基层饭店的经理称为小经理〉，现在一下子成了全公司知名的人物了！人活一辈子,真不知道什么时候、会由于一件什么事情而突然出名。谁能想到牛宏会因为被撤职而轰动全公司呢？公司的干部们，凡是碰上牛宏的人也许都会这样想。而饮食公司的人只要上班来就无法不碰到牛宏，你不找他，他找你。就连他被撤职这件事，也不是游经理最先在公司宣布的，而是牛宏自己先折腾开的。这件事本身就很奇巧,要说游经理对牛宏不满意也许是真的，但要叫他不和党委书记商量，私自到下边去三言两语就把牛宏的职给撤了，似乎也不近情理。游刚可不是莽撞的毛头小伙子，他当经理把头发都当白了，脱光了，不会干让人抓住把柄的事！很可能是他在骑虎难下的情况下，被逼无奈,话赶话，原想吓唬牛宏， 谁知这小子不吃吓唬，最后弄假成真了。如果这件事不声张,暗地里打打圆场，也许当做开玩笑就算过去了，游刚当他的大经理，牛宏还当他的小经理，大家都相安无事。偏偏又碰上牛宏不是个省油灯，被撤了职不是规规矩矩呆在原单位等待重新分配工作，也不是老老实实等着领导找他谈话，下午被撤职，第二天一早就提着包主动到公司上班来了，先发制人，要求公司领导向他说清楚。每天按上班的钟点来，按下班的时间走，但什么事情也不干。他的编制不在机关，谁也不敢分配他工作，领导没有跟他说清楚，有人分配他工作他也不干。他每天来了以后把书包、 饭盒往游经理的办公室里一放，就在游刚的眼皮底下喝茶、看报、读书，来了客人只要一问起他，他就把自己经营春城饭店的功劳以及被撤职的经过从头到尾，数说一遍，一点也不管坐在旁 边的游经理脸色如何难看。当他累了，困了，腻烦了，就到各个办公室去串，去聊大天。哪儿热闹往哪儿凑，哪儿显眼在哪儿站。 这一套，谁能做得出来？ 一个被撤了职的人，不管是由于什么原因，名正言顺也好，名不正言不顺也好，终究是无风不起浪,脸上不大光彩，怕见熟人，羞于在大场合露面。不痴不呆的牛宏，这算演的哪一出呢？

你瞧他走进游经理办公室的那副神态，就象走进他自己的家一样。游刚也知道是他来了，故意不抬头。牛宏放下书包，从里面掏出饭盒，把盒盖错开一条缝，放到窗台上的阴凉通风处, 为的不让盒里的饭菜变质。然后又为自己沏上一杯茶，拉把椅子坐在游刚对面，象播放录音一样开始重复每天早晨必须说的话〈有时个别宇句上会有些改动〉。

“游刚同志，今天是我被撤职两个月零三天，您还没有功夫跟我谈话吗？对我进行批评，或者听取我对您的批评吗?”

游刚简直不能忍受，这个小子凭什么敢如此放肆，如此傲慢？他象条蛇一样缠在自己身上，甩不开，却又制不住，听他那副腔调，充满了自信和对对手的揶揄。但游刚毕竟是有身分的 人，他吸收了以前的教训，不能和一个小青年一句对一句地叮当，那样不仅会失去公司经理的身分，而且得不到便宜。他只有采取蔑视的不予理睬的态度，不哼不哈，不撩眼皮，根本就不承认眼前有牛宏这个人的存在！

“您不说话，我并不认为是看不起我。而是觉得您默认自己理亏，无言可答。这证明您的思想多么虚弱，既不能替自己的行为做出解释，又没有勇气公开承认自己的错误……”

牛宏得寸进尺，游经理被逼到了墙角上,他的忍耐力也达到了极限，双眼下的肉坠儿颤抖不已！可是，他的血压、心脏和智力，既不允许他继续这样忍耐下去，又不允许他和眼前这个无赖爆发一场冲突。他克制着自己，把文件和笔记本收进抽屜锁好，起身走出了办公室。

堂堂的公司经理被挤得在自己的办公室里呆不住了，而大大方方占据他办公室的正是他要处分的人，这到哪儿去说理呀!

气走了游刚,按理说牛宏应该得意，但他的脸色突然变得煞白，浑身打颤，双手揪住自己的头发趴到桌子上。在游刚面前, 在其他人面前，他装得轻松自如，游刃有余，其实他的内心里十分紧张，他对自己几乎和对游刚一样厌恶。他想骂，又想哭，他想把这间屋子捣毁，也想把自己痛揍一顿。原来气别人也气自己，既有今日，何必当初？他图的是什么呢？ 当初他图的是----

要过一种有智慧的生活

牛宏的姐姐、一家之主牛华，送走了为她兄弟找对象的介绍 人，脸色发白，嘴唇乌青，那神气就如同要起风暴的大海，而眼镜片后面的一双杏核眼则象海面上的一对航标灯，在波浪中闪着火花。她不愿意进屋去看瘫痪了十五年的老母亲流眼泪，或者是听着老人家自责自怨却又无可奈何地一声接一声叹息，就拉过一只凳子在屋门口外面坐下来，点上了一支烟，轻轻地吸着。 这个二十九岁的大姑娘，吸烟的姿势极其文雅高贵，用两只浑圆而细长的手指轻轻夹着香烟，手臂象舞蹈家一样自然而优美地弯曲着。任何一个反对女人吸烟的人，若是看见牛华在吸烟，是决不会阻止的。对于她来说吸烟好象是一种美，是一种女人不 可缺少的装饰和点缀。她只有在家里，在嫁娶的喜筵上,在联欢和庆祝之类的大场面上才吸烟，吸烟的数量要控制在不把手熏黄,不让嘴唇变青。有些凶狠的女人或是馋嘴浪声的大娘儿们， 抽起烟来一口恨不得吞下半根，而牛华不论心里有多么犯愁、多么烦闷的事，决不拿香烟解气。就如同不管肚里多饿，吃相不能粗俗一样。她举着烟，半天才吸一口，烟雾拧成了钩，挽成了套， 在她眼前飞旋、缠绕……

这已经是她为牛宏找的第三个对象了，又是女方不同意， 他妈的（请原谅，我们这位雍容高雅的姑娘，一高兴或者一发怒， 说话喜欢带出个把脏字〉！什么家庭条件不好，床上有个瘫婆婆，进门就当奴隶……放屁！进门就当家，媳妇说了算，这样的主儿打着灯笼也难找。最叫牛华伤心的是女方提出的第二条理 由于他们家的大姑子太厉害，大权独揽，公公是个窝囊废，牛宏是个肉头蛋,谁嫁到他们家当媳妇谁倒霉! ”好心不会有好报，谁能理解牛华的心？当她还差两个月小学毕业的时候，母亲突然擁痪了，她凑凑合合地参加完毕业考试，就留在家里照料母亲， 担起全部家务事。直到一九七一年，母亲的病情比较稳定了，当然想好是不可能的,可一时半会儿的人也坏不了，牛华再要上学年龄已过，就到汽车公司当了售票员。父亲在服装店当会计，是个一辈子做人没有傲骨的好好先生，家里大事小事全由牛华做主。她上伺候二老，下伺候二小（妹妹和弟弟〉，她心强好胜，泼辣干练，输理的事不做，不惹得两位老人喘气不顺，妹妹和弟弟 只要他们自己争气,就是上到大学她也供给。但是,她又常为自 己抱屈，为了别人把自己的前途都搭上了，对家庭付出的牺牲太 大，家里欠她的情太多。有时发起脾气来，对弟妹们敢打也敢 骂，弟弟和妹妹还不许还手或还嘴。这样也并不能慰藉她那颗 年轻而好强的心，为了不让自己有闲功夫去想那些恼人的未来， 她就拼命地看闲书。谁知小说里有另外一个崭新的世界，她被 这个世界吸引了，越看越上瘾,十几年来，她没有选择地几乎读 完了古今中外所有能搞到手的文艺作品。她要是钴一门有用的 知识也许已经成才了，现在却仅仅是个“杂家”，关于政治，关于 经济，关于社会，关于人，没有她不懂的，甚至还能说出一套自己 的观点。她在汽车公司已经不当售票员了，做了调度室的统计员， 同志们称她为“牛大学问”。但这一切对她的生活并没有丝毫的 实际价值，顶多是增加一点谈资。在当今的世界上知道的事情 太多了，工作就没有劲了，还会影响自己的情绪。牛华自从成了 “牛大学问”，气质确实改变了不少，如果不是在家里，不是惹得 她发脾气，谁也猜不出她仅仅是个小学毕业生。她妹妹去年大学 毕业后和自己的爱人一块分配到东北去了，牛华也早就为自己 找好了对象，男方还是市话剧团的演员。但是她必须也为牛宏 物色一个靠得住的对象，并操办他们结了婚，把生病的老娘托付 给兄弟媳妇，她才能离开这个家。可牛宏死眉耷拉眼，见了姑娘 没有一点精神气儿，连一句完整的话也说不出来，讨好卖乖的事更不会办。陪着姑娘去看电影，买瓶汽水还得人家姑娘花钱，他 不是财迷，而根本就看不出姑娘的心思，更不会抢着去付款。难 道牛家的精气儿就全叫她一个人占了？牛宏趑是找不上媳妇,她 这个当大姐的就越是不能离开这个家，她若一走，把瘫老娘全扔 给了弟弟，他再想找对象就更没有门儿了！

“大姐，”母亲在屋里说话了，自从牛华成了这个家庭里名副 其实的户主以后，母亲就不再叫她小华，不管家里有没有外人， 都是借着牛宏的名义尊称她为大姐，“你走吧,别等了，到年都二 十九啦！全怪妈的病把你给拖累了……”

“妈，你别管，没你的事，都怪小宏自己没能耐! ”牛华起身想 回屋，一眼看见她那冤家兄弟回来了，她又好气又好笑，你看他 那副蔫头耷拉脑的倒霉相。这三伏热天，他还穿着厚劳动布的 工作裤，膝盖那儿冒出了白花花的汗碱，上身只穿了件发黄的 老头衫，连衬衣也不穿。走路不抬头，不知脑子里又琢磨什么呢。 不了解他脾气的人还以为这小子刚丢了钱包，或是刚从批判会 上下来。老话说“扬头老婆低头汉”，最不好斗不好惹。她大概属 于“扬头老婆”之类，她自己也觉得不大好惹。可她的属于“低头 汉”的兄弟，既看不出有什么难斗难惹，又不是“蔫头土匪”，而是 和父亲一样的老实窝囊。

牛华看看表，还不到十点钟，尬迎住了牛宏：“你怎么半截儿回来了?”

“嗯……”这个死肉头，低着脑袋，不知是没听清姐姐的问话还是不想回答，嘴里哼哼叽叽不知咕哝了一句什么玩艺就进了 屋子。

姐姐象旋风一样跟了进来:“小宏，你出了什么事?”

“没有。”

“怎不去上班?”

“哑巴，你倒是说话呀！”

“有事。”

“什么事值得上着班跑回来?”

“……”

又没有下文了。平常也是这样，别人问三句他顶多答一句， 并且常常心不在焉，所答非所问。

牛宏把书包放在迎面桌上，转身钻进了里面的小屋。他们的 住房原本是一间大屋，女儿们长大以后在屋子三分之二的地方 隔开了，里边住两个女儿，外边是牛宏和父母。牛宏并不常到姐 姐房里去，今天的举动更显得有点反常了，他甩掉了凉鞋，直挺 挺地躲到了姐姐那张散发着幽香的绣床上，而且伸开一张报纸 蒙住了自己的脸。牛华追进来，吓了一跳：

“你病了？”她赶紧撩开报纸用手去摸兄弟的脑门，并不感到 发烫，她怀疑手摸不准，又俯下身子用自己的脑门去试兄弟的脑 门，除去一股刺鼻的汗臭味，牛宏的脑门是凉浸浸的。她做这一 切都是极其熟练和麻利，牛宏根本来不及拒绝。 “你到底哪儿不舒服?” “没有。”

“你真的没有生病?” 牛宏连话也不说，只是摇了摇头。

“那你大白天挺的什么尸？你一定出了什么事！”

“……”

牛宏不吭声，又拉过报纸盖上脸。 “哎呀，小祖宗，把汗衫和裤子脱下来我给你冼一洗。哟，该 死的，瞧你这双臭脚丫子把我的凉席都弄脏了I给我滚起 来‘…"，，

任大姐怎样叫，怎样骂，怎样打，牛宏是不声不响也不动。 牛华急了：“你个死肉蛋，告诉你，以后你出了什么事我也不 管！刚才介绍人来过了，人家李苹也把你蹬了，就瞧你这个赖样, 叫你打一辈子光棍! ”

她一摔竹帘子出去了。

牛宏并没有睡觉，他那个“生命物质三十亿年发展进化的结 晶”正高速运转着，比已往任何时候都转得更快，旋得更激烈。今 天早晨上班不多久,饮食公司党委书记钟警深找他谈话，并通知 他公司党委准备派他到春城饭店去担任经理。这简直是对他整 个的命运突然提出了新的挑战，他接受不接受这种挑战，将关系 着他的前途，甚至会改变他全部的生活。在今天早晨之前,他做 梦也想不到领导还会对他做出这样的安排，在他的一生中还会 有这样的机遇。当时他对钟警深没有讲几句话，答应考虑一下, 下午给党委书记一个答复。是啊,他必须认真琢磨一下，为自己 的命运做出正确的抉择。

“他们为什么看中了我呢?”牛宏必须先想透这个问题，然后 才能决定干还是不干，怎样干……

钟警深在谈话时盯着牛宏的那双眼睛就象钩子一样，这对 钩子能把对方的五脏六腑全钩出来，牛宏在这样一双眼光下觉 得自己说出的任何一句话全是假的，而且还被书记看破了。这并 不是说钟警深喜欢打官腔,或是过分严厉。不，恰恰相反。钟书记从来不打官腔，也很少发脾气，总是让人感到亲切和气，但决不 平易。他可以跟你开一个很得体的玩笑，你却不由自主地对他 更加尊敬和钦佩，决不能对他说走板儿话，更不能对他胡说八 道。和游经理正相反，他是公司的一号大瘦子。游经理脾气好 的时候比钟书记随和，下级干部可以毫不顾忌地同他谈笑打逗。 游经理在发脾气的时候也比钟书记严厉，可是干部们心里并不 怕他。对钟书记呢？说害怕太过分了，而且这说法对书记也不 够敬重。但人们心里却真有一点憷他。牛宏真是猜不出来党委 书记什么时候注意上他了呢。他从烹饪学校毕业后，分配到饮 食公司经营科，干了五年，和游经理还打过几次交道，和钟书记 除去偶尔走个对面，不打招呼实在不行了，就点点头，或问一声 “您吃饭了吗”，从没有一次说话超过了五句。领导上了解他什 么呢？

“对，领导看中了我是个活机器人，脑瓜儿灵能琢磨,具体工 作能干好，从来不误事。却又不惹事生非，不多说少道，老实听 话,最好指挥。由我到下边去当小经理，就等于是公司大经理的 小傀儡，上边拨一拨，我在下边转一转,领导放心,我从此就可以 官运亨通，没有大的运动再不会把我扒拉下来了……”

牛宏吸了一口气：可这能把春城饭店搞好吗？ “舂城”是新 开的饭店，底子薄，基础差，职工都是从各个基层店调来的“联合 国军”，互不了解,一盘散沙。去年秋天刚开业的时候,公司武保 科孙科长毛遂自荐要下去当春城饭店的经理，干了还不到一年 就混不下去了，那么大的饭店月月赔钱，谁当经理脸上也得挂 火！孙科长提出了辞呈，要求返回公司武保科，公司没答应。几 个月前，游经理却声称把春城饭店当做自己的“点”，每周要下去 蹲两天，抓了不到一个月，也不再下去蹲了，大概也怕把自己缠住。现在却选中了牛宏做“替死鬼”。牛宏只知道这些日子孙科 长活动得很厉害，他一天也不想在春城饭店呆下去了，恨不得立 刻回到公司还当他那个省心省力而又旱涝保权的武保科长。但 牛宏怎么也想不通，钟书记和游经理怎敢拿一个偌大的春城饭 店去叫他冒险呢？

“自己在公司经营科当个小干部，称职称心，对得起国家也 对得起自己。要是戴上一顶小经理的帽子，毁了一个饭店，那就 不光是当了别人的替罪羊，自己也犯了罪！不能去，这个任命不 能接受！……”

要干干净净地拒绝党委的决定也没有那么容易，别的不用 说，单是春城饭店经理这个职务，对他那颗年轻的心就有一种新 奇的诱惑力。他一向觉得自己是没有任何野心的，最有力的证 明就是他不想往上爬，实实在在是不想当官。除去本职业务，其 他任何事情他都不靠前，招风挨骂的事决不干，每次科里选先进 生产者他都让给别人，评奖也总是不声不响要最后一等。如果 说这些都是小事，长工资算是大事了吧？经营科三个条件一样 的青年，长级的名额只有一个，牛宏真心实意地把自己那三分之 一的机会让出来了。谁知那两个人争得不可开交，激恼了群众, 把那两个人都否决了，最后一致同意让牛宏长了一级。这使牛 宏很不好意思，好象是他耍了个手腕，又得名又得利。其实他的 谦让是出自真心的，因此他在公司里几乎没有敌人。

但是，谁能把野心和雄心分得清呢？封建时代的老俗话是 “胜者王侯败者贼”，那就是说“野心”用于失败者,“雄心”用于成 功者。牛宏做为一个人，而且是个年轻人，怎能没有自己的抱负 和自己的理想？甚至还有他自己的梦想和幻想！当飽知道自己 没有被领导器重，根本就不可能被提升时,他不想当官是真的。 当提升变为可能的了，当官已成为现实，他的心有所动，想法也 随之有所改变。

不，我不应该失掉这次机会，要抓住自己命运的线索。有人 一辈子都在寻找自己命运的线索，尚且不一定找得到，我为什么 要放弃？人应该过一种有智慧的生活，有胆量把自己投进生活, 在生活中认识自己，发挥自己，动用全部智力。我既然不想往上 爬，不怕官运不亨通，为什么不借着春城饭店这块宝地试一试?!

对，试一试！我在经营科干了五年，别的没有学会，对游刚 那一套算是看透了，按他那一套无法搞好饮食行业。要想干出 个祥儿来，领导人必须要有新的面貌，新的风度，新的办法,新的 魅力……

“嚓啦”一声，头上的报纸被掀掉了。牛华把饭菜都做好了， 喊他起来吃饭，只见他瞪着双眼，一点也没有刚睡过觉的样子， 脸上反倒有一种她从来没有见过的坚定和昂奋的神采。牛华感 到诧异：

“你没有睡觉哇？这是抽的什么疯？八成中魔了吧!”

牛宏坐了起来：“大姐，公司叫我到舂城饭店去当经理，你说 干不干?”

“什么，叫你去当经理?”牛华好一会儿没有弄明白这句话的 实际意义，她从兄弟的脸上看出来这不是开玩笑，就冲着外间屋 高声说：“妈，咱们小宏要当经理啦! ”

牛华把兄弟拉到外面：“来,把左手伸出来，我看看你的事业 线到底怎么样。”

牛宏并不相信姐姐会看手相，他根本就不信这一套。牛华 不过是看过一本《麻衣相书》和两本批判相面的小册子，她所以 能把周围的青年人唬得怔怔的,一箅一个准儿，更多的则是依靠自己的文学知识、知人的本领、对生活的经验和“实用心理学”， 但牛宏不愿捅破这一点。而且今天他很愿意有人为他看看手相、 算算命，不管人家对他说什么，他很可能还会相信的，就乖乖地 把左手伸了出去。牛华拿起兄弟的左手端详了一会儿，又叫他 伸出右手，看看他的先天条件做参考，然后高兴地说：

“傻兄弟，你的事业线清晰、明朗，而且比一般的人长，有这 样一副手相的人就应该干一番事业。干，为什么不干呢？”

对儿女们的事情从来不过问、不插话的母亲，不知是因为高 兴，还是出于对儿子的担心，轻轻地说：“他怎么能当得好经理 哟!”

牛华象家庭里的权威一样摆摆手：“妈，你别管。”她说着话 手脚麻利地摆上饭菜，饭菜简单而清淡，两菜一汤:烧茄子、海米 粉丝熬冬瓜、西红柿鸡蛋汤，粳米饭。为母亲蒸的鸡蛋羹。牛华 先给兄弟盛了一碗，然后坐在床边给母亲喂饭。一家人一边吃 饭，一边还在谈论牛宏要当经理的事。当然，说话最多的还是牛 华：“爹妈窝囊了一辈子，闺女儿子不应该再窝囊了，小妹是大学 毕业生，过两年弄个工程师一当，是咱们家的第一股风水。小宏 再当上经理，咱们家就改换门风，该翻身了，连妈妈的病也许都 能好,过两年把闺女儿子聚在一块儿，扶你老到杭州玩一趟。”

母亲被她说笑了，牛宏只顾闷头吃饭。牛华唯恐这个老实 木讷的兄弟再打退堂鼓,就为他鼓气:“别憷阵，要打起精神来! ” “我决心试一试。大姐，吃过饭以后你给我理个发，然后陪 我上街买身衣服，行吗?”

“好啦〗”牛华响亮地答应一声，用惊喜的眼光打量着兄弟, 不管将来他当经理当的如何，经理这个头衔给他身上带来的变 化，使牛华高兴。她欢欢喜喜地、说：“別管涮碗了,先把你这一身 皮脱下来放在木盆里，等我给你推完头，到龙头那儿好好洗个 澡，要打扮得干干净净、潇洒大方地去上任! ”

说完她自己也笑了，从柜里拿出理发用具，牛宏已经坐在凳 子上等她了。前些年家庭经济困难，父亲一个人的工资要养活 五口人，还要供给两个学生,从牛华一管家就不许父亲和弟弟上 街理发，她花了两元八角钱买来一套理发工具，月月由她给理 发。十几年下来，她不仅为家庭节省了一大笔钱，而且练就了一 手熟练的理发技术。更重要的是她有文学修养，有高雅的审美 观，再加上她的社会经验，她为父亲和兄弟理出的发型符合他们 的脸型、身分和年龄，既时髦，又不怪里怪气，真可谓美观大方。 今天她又特意为即将当经理的兄弟下了一番功夫，理完发牛宏 立刻显得精神面貌大不一样了。她叫牛宏去洗澡，自己到里屋 换衣服。

牛宏冼完澡，在门外又等了一会儿，姐姐才出来，上身穿一 件使牛宏叫不出什么颜色、但极其考究和雅致的长袖夏衫，外面 罩一件质地精良的湖绿色西式背心，连着下身的湖绿色西裙，脚 登雪白的高跟皮凉鞋，身材苗条，婀娜多姿，飘飘然有一种超俗 的美。头发不浓密，但柔滑乌亮，只用冷烫把发梢微微向里弯了 半个圈儿，更显得优雅大方。她的脸型和牛宏极相似，只是眼睛 处稍有一点瘪，她为了弥补这个缺陷，给本来毫无毛病的眼睛配 上了一副眼镜，银色细框，能变色的白镜片，这一下给她的美又 加上了一种稳重和文雅。牛宏一向讨厌姐姐在穿衣打扮上过分 讲究，但不敢吭声，父母都不管，他是个小兄弟，而且可以说是姐 姐一手把他带大的，他怎敢对大姐说三道四，但是这一会儿，他 在心里由衷地赞叹姐姐优美的风度，不禁脱口而出：

“大姐，你真漂亮!”

牛华很得意，扶着兄弟的胳膊走出了家门：“傻兄弟，你懂得 什么叫漂亮，一个人的穿衣打扮标志着他的智力。男子汉关键 要看他在事业上的进展，身分、社会地位，精神气质和自我感觉， 平时穿着要大方随便。女人就不一样了……”

他们路过一个百货店，牛宏要进去，被姐姐拉住了 ： “这里面 还能买着好衣服？跟我走。”

牛华领着弟弟来到了东方服装店，解放前这是英人开办的, 专卖西装，他们的父亲就在这里学徒。现在这是一家专卖高档 产品的大服装店，他们的父亲就在这里面当会计。但牛华并不 找她的父亲，她差不多和这里的经理、店员全认识，到这儿来办 事她比自己的父亲说话更管用。她领着牛宏，和店员们打着招 呼，径直来到试衣间，叫牛宏先等一会儿，她去找来了服装店的 “权威人士”，高兴地说：

“老几位，这是我兄弟牛宏，你们别看我们家的女孩长的都 不怎么样，小子还算是一表人材吧？他要到春城饭店去当经理,我领他来是想给他买身官服，你们多受累给出个主意。”

“大姐，你说这个干什么！ ”牛宏脸红了，很不好意思。

“这有什么，是党委任命的，又不是走后门捞的，大家早晚都 会知道，再说，不讲明原因,人家怎么根据你的身分配衣服?”

为牛华这种漂亮的姑娘效劳本来就是一种乐事，何况她说 话又是这样幽默、风趣和不容抗拒，店员们拿来了好几套不同样 式、不同颜色的夏装让牛宏试穿。最后经牛华拍板,选中了一件 米色的特立灵衬衣、一件登青色的凡尔丁西裤，装扮起来牛宏如 同换了一个人，精神十倍，青春焕发，牛华又领他到一家很讲究 的皮鞋店配上了一双网眼牛皮凉鞋，她满意地说:“行啦，我的牛 经理，这回象个样子了！”

“大姐，我到公司去答复党委书记，并把人事关系转出来，你 去跟爸爸打一个招呼，今天晚上我必须把会计的基本知识弄懂， 让他心里有数，检重点的教给我,把几种主要的大账一样带一个 样本回去。” “干什么？”

“我去了应该先抓钱，要抓钱就必须堵死一切漏洞，最大的 漏洞就容易出在账本上，要有靠得住的会计，有严密的财务制 度。”

牛华会心地笑了, “服装店和饭店的情况可不一样。”

“隔行不隔理，夭下的会计都是管钱管账的。” 牛华惊奇地扶扶自己的眼镜，一双生动妩媚的眼睛里满是 赞赏和自豪的神色，她象一个工艺美术设计师端详自己满意的 作品一样,反复打量着牛宏:“大姐以前没有把你看透，现在真得 刮目相看！你的心已经上任了，已经在盘算上任后该怎么办了,你会干好的。过去那些浅薄的姑娘都嫌弃你，往后她们就会象苍 蝇一样缠着你，大姐再也不为你的媳妇犯愁了，而且还要替我兄 弟好好挑个出色的姑娘。哈哈……”

她竟禁不住在马路上笑出了声，牛宏碰碰她的胳膊:“大姐，你小点声不行嘛!”

“这有什么，你和小妹争气，大姐心里痛快! ”话虽这样说，可 牛华的眼睛突然一阵发潮，牛宏不由自主地挎紧了姐姐的胳膊， ―直把她又送回东方服装店。

“我到里边去跟爸爸讲你的事，你赶紧到公司去吧。” “我穿着这一身新衣服到公司去合适吗?”牛宏突然觉得身 上有点不自在。

“合适！就要给大家一个全新的感觉。往后你要学着改一改自己的脾性。”

“大姐，你说‘江山易改，本性难移’。这话对吗?” “不对，那是指懦夫而言。男子汉就是要战胜自己才能有作为。，，

牛宏忽然真心佩服起姐姐来了：“我要有你的口才就好了！” 牛华用手指冲着兄弟点了一下:“什么叫口才？有思想才能 有口才，想得透彻，才能说得透彻，心里明白才能表达得明白。没 有头脑，说得再多也全是废话。说话不在多，要根据时间、场合、 对象，掌握火候，有内容，说到点子上就起作用。当领导要有一 副好口才，你会练出来的。”牛华是大姐，又象老师，鼓励的话中 满含着深情和希望，她轻轻推了兄弟一下，“快去吧!，， 她一直看着兄弟大步走远。

牛宏在心里也很看不起自己，上午他躺在姐姐的床上替自 己拿主意，决定接受党委的任命，理发洗澡换衣服，从里到外全 变，正是追求这种给人以全新的感觉，为什么临阵又怯场了呢? 自己的性格不适宜当领导，不能团结人,号召人，指挥人。姐姐说 得对，要当好这个经理，从现在起就要改变自己的性格，先为自 己抗争，战胜了自己就是战胜了命运，战胜了生活。如果当不了自 己意志的主人，就别去当经理，当个随波逐流的糊涂虫算了！牛 宏抖擞精神，跨进了饮食公司的大楼。果然，整个公司都炸窝了！

本来，任命牛宏到春城饭店去当经理就是饮食公司的爆炸 性新闻。谁知牛宏本人又给这一新闻加上了一层戏剧性色彩: 一个邋邋遢遢的小“牛琢磨”，刚一当官就化妆打扮，改头换面, 变成了一个风流倜傥的花花公子。干部们对他这一举动做出了两种解释：一、少年得志，得意忘形；二、现在的小青年除去歪瓜裂枣,就是烂酸梨,浅薄无知，不堪重用。公司上下沸沸扬扬，连精明的钟书记也被闹懵了，难道把宝押在牛宏身上真是押错了? 这真是一生活也把十字路口铺在了领导者脚下,麻秆打狼一两头害怕。

游刚被牛宏气得离开了自己的办公室，他生牛宏的气，更生 自己的气，公司里堂堂正正的经理竟然惧怕一个小青年！他不 愿意承认怕牛宏，甚至不愿向自己承认这一点。但一碰上牛宏 他心里确实发怵，在气势上压不住对方，嘴皮子上也占不了便 宜,他的资历、地位、年龄，不仅不能帮助他得到优势，在牛宏面 前这一切倒常常使他处于劣势。可见人心常常是怯懦的，黑暗 和恐怖就藏在自己的灵魂里，不应该过多地埋怨外界。但朵,游 刚也意识到事情不能再这样继续下去了，他已经忍无可忍，或是 叫走投无路了，必须当机立断，用铁腕解决牛宏的问题。他推开了党委书记办公室的门

钟警深面前摊着一份报社的校样，右手里的铅笔轻轻地敲 着办公桌。他五十岁上下，瘦骨嶙峋,长着一双鹰眼，锐利无比。 听见门响，知道进他的办公室不敲门不说话，径直推门而入的， 必定是游刚。果然不错。可游刚并不看他，也不同他打招呼， 屁股坐到钟瞀深办公桌对面的沙发上，闷着头自己先点上一支烟。钟警深也不说话，但目光一直跟着他“老钟，我干不了啦! “唔。”

“老啦，该退休了！”

“唔。”

“唔”^这是什么意思？不是“啊?”也不是“怎么啦?”一个字都不说，鼻子里就那么随随便便地哼了一声,难道连他也盼着 我快退休？游刚抬起了头，眼睛下面的肉坠儿轻轻地跳动着，眼 珠却撑开厚厚的眼皮一动不动地盯着钟警深。党委书记象往常 一样、象接待其饱人一样沉静地微笑着,他真会笑,这该死的笑! 不虚不假，不亲不热，莫溯高深，谁也不知道他心里到底在想什 么，你既不能跟他疏远，又不能向他靠近。

游刚的神色每一个细微的变化都没有逃过钟警深的眼睛， 他的目光象鹰爪一样紧紧抓住了游刚，等待对方继续说下去。从 游刚一进屋他就知道经理为什么而来，将要对他说些什么，对游 刚刚才那一番王顾左右而言他的话，他只能回答一个不置可否 的“唔”。他知道游刚喜欢听什么话，游刚希望党委书记对自己 的话表示惊讶，挽留他不要退休，以此引出牛宏的问题，钟警深 应该表示愤慨，并且严厉地制裁牛宏。钟警深目前还不能处理 牛宏，更不能许诺不让游刚退休，虽然他无权决定这件事，可是 他的意见却能起很重要的作用。因为他正当盛年，又坐在党委 书记的位子上，市委要给饮食公司配干部不能不听取他的意见。 也正为此使游刚的心里大不舒服。以前他是经理兼党委书 记，前两年企业里搞党政分家，他成了经理兼党委副书记，从修 配公司调来了钟警深担任专职党委书记。据说这位钟警深在来 饮食公司之前不过是个组织科的小科长。新来乍到，情况不熟 悉，饮食公司的核心人物还是游刚。谁知今年中央又下令搞机 构改革，提倡干部年轻化、专业化。起初游刚并未在意，以为这 次也会和以前搞过多次的精兵减政一样，不过是喊几句口号，水 过地皮干，饮食公司离开他游刚就会玩不转。很快他就发现这 次势头不对，以年龄为限，一刀切！中青年真要忘恩负义，卸磨杀驴！他有点慌神儿，疗养院不去了，医院的高干病房不住了， 身钵突然变好了，过去那一大堆病也不治自愈。天天按时上班， 而且经常往基层跑，不是蹲点就是调查。作风大变，精力过人， 魄力非凡，公司的事情样样都管，一管到底，敢切敢断。但也常 常表现得焦躁不安，高兴的时候，或理智清醒的时候，脾气非常 随稆，甚至不惜降低自己的身分想讨好所有的人;有时别人一句 话，或为一件小事，不知触动了他哪一根神经，又暴躁异常,就是 在这样的情况下爆发了“牛宏事件”。他瞧不起钟警深，却又不敢 过分胬罪他。特别是在牛宏的问题上他不得不依赖钟警深…… 两位领导人默默地用眼光进行的对峙,持续了不过几秒钟， 就象两个人在闲谈过程中的停顿一样。可眼下在游刚和钟警深 的心里都觉得时间很长、很难受。在这种相互进行的思想刺探 中，感到不自在，首先表现出坚持不住的是游刚，他熬不过党委 书记，只好说明自己的真意：

“老钾，不是我向你这个当书记的叫板，牛宏的问题再不解 决我无法干啦！他占着我的办公室，软磨硬泡，胡搅蛮缠，我根 本无法工作。事情发展到这个地步，不是处理他，就是处理我, 你干脆让我告老还家吧!”

“鄭能这样说呢。”钟警深不笑了，说话还是二点不着急，心 里却极不高兴：我让你告老还家，这算什么意思？你若真的退休 定了难道还赖我逼的吗？其实你当真一走，什么问题都好解决 了，牛宏就扬言，你今天退休，他明天就回春城饭店上班。老的碍 蔡，小约惹事，我在中间替你们挡事，还要挨你们的刺儿,我不会 这样当党委书记的！

“老游，你是咱们公司的老经理，身体又没有什么大毛病，还 是多干几年吧。不能和一个青年干部怄气，动不动就提告老还 乡。我们每个人都会轮到那一步的，但什么时候走不是我们要 考虑的，那是市委领导想的事情。我们还是平心静气地商量一 下，怎样解决牛宏的问题……”钟警深站起身，不慌不忙地为自 己沏上一杯茶，举着茶叶罐问游刚：“我给你也泡一杯庐山云雾 茶,老朋友送的。”

游刚不愿回办公室去端自己的茶杯，免得再看见牛宏，也学 着钟警深的语调很随便地说：“好吧，尝尝你的云雾茶。”

钟警深品了一口香茶：“对牛宏的问题我不是不想解决，而 是希望解决得越快越好。”

“你党委书记有这种想法就好办了。” 钟警深又笑了，那笑容分明在说一没有头脑的人一切都 感到简单。眼看这位工作了几十年的老同志，有时办出的事、说 出的话实在叫人哭笑不得，他的才能、经验和智慧都到哪儿去
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了？难道会随着年龄的增长而消失吗？倘若过去也是这副样 子，又怎能被提上来呢？钟警深多年搞组织、管干部，组织科管 审查提拔干部，不管使用干部，许多使用干部的部门却无权提拔 干部。组织科审理提拔干部的依据是死板的材料，而不是活生 生的人，有些该提升的提不上来，有些决不该提拔的却爬上来 了。他到饮食公司当了两年党委书记，却对以前自己十分得意 的那一套产生了怀疑。所以决心提拔牛宏。当时他对公司里所 有能够到基层当经理的人选，在脑子里过了一遍筛子，筛选的结 果是零，他认为没有一个人能挽救春城饭店的局面。因此决定在 非中层干部里寻找，他选中的并无十分把握，也不很了解牛宏。 他对别人都看透了，对牛宏却没有看透，正因为看不透他，才觉 得他有一股潜在的力量，不妨叫他试一试。钟警深在心里是把 牛宏当做“秘密武器”打出去了，没想到这件“秘密武器”却打伤

了自己的经理。现在他要在这两个人中间做出选择，连这位精明人也感到做难了：

“不好办，你又不是不知道，党委开过两次会，我也在下边反 复征求过委员们的意见，分歧太大，统一不起来。”

“难道共产党对他就没有办法了？ ”游刚的火气又上来了，他 怀疑钟警深暗中保牛宏。当初要提拔牛宏的时候，别人全不同 意，只有他党委书记一个人坚持，死说活讲，最后还是在党委会 上形成了统一的决议。现在要处理牛宏了，一拖两个多月，硬说 意见不统一，这套官腔只能去骗小孩子！ “办法当然有，而且有上、中、下三套。” “说说你的上策。”

“上策就是私下了结。你是大经理，姿态应该高，主动我牛 宏谈话，或者叫赔礼道歉,承认在气头上突然宣布撤掉他的职务 是不对的，先叫他回春城上班。”

“我向他赔礼道歉，谁给我这个老头子赔礼道歉？他有错误 没有?”游刚眼睛下面的肉坠儿抖动得更厉害了，“牛宏事件”轰 动了全公司，私下里怎么能了结！如果他向牛宏赔礼认错，那就 把老脸栽了，把一辈子的名望全断送了。他必须咬定自己没有 错，牛宏不配当经理，必须撤职！

“他有错。难办的是你老兄的做法也欠妥当，你私自撤掉他 的职务毕竟不符合组织原则，没有跟党委打招呼。”

“紧急情况紧急处理，我是经理、党委副书记，连这点权力都 没有?”

“哈哈哈……老游，别着急。权力当然有，可是现在仅仅靠 权力并不能使青年人服气。我们总不能用强制手段压迫他们接 受低水平的领导吧？象有些外国人喜欢用的军事管制的办法?我们脸上的皱纹太多了，特别是我，你脸胖还好一点，可大脑里 的皱褶是否也比他们更深一些呢？领导应该用比下级更髙明更 有智慧的办法使下级口服心脤，如果没有这样的高水平，就得学 习新东西，追上生活，掌握这一套。我们有权站在智慧一边，没 权站在愚蠢和落后一边。”钟警深说话从来不象同样级别的领导 人应有的那种腔调，老是带着幽默、讽刺、双关语和潜台词儿。

游刚不客气地打断了他广你不用兜圈子骂人了，我不承认, 也不吃那一套。远的不说，就说这两个多月来，牛宏不干事，变 相罢工，你说该怎么办?”

“不是他自己要罢工,而是你把人家罢的。”

“他不干活就该扣发他的工资!”

“可他天天上班呀！你撤掉了他的职务，又能叫他干什么 呢？他不光不干活，还有一肚子道理，逢人便讲，遇到人就说，不 依不饶。老游，牛宏不会留下空子让我们钻的。你什么都考6 了，就是没考虑到他的性格。这个‘牛琢磨’，果然名不虚传，要 琢磨他很不容易，他要琢磨你却不达目的不罢休。比如，你认 为是他错了的地方，就不能公开追究，公开批评。把他的那套做 法全部公之于众，就等于替他的成绩做广告,反而暴露我们自己 的愚蠢，简直是自我嘲弄。他认为是你错了的地方，却咬住不 放，闹得越热闹，他越不怕。经理同志，你不能光发脾气，发过脾 气之后要冷静地想一想，为什么被撤职的牛宏在群众中不臭呢? 光是一个牛宏好对付，要是背后有许多群众，并且代表了不可逆 转的潮流，那就麻烦了！ ”钟警深始终不着急，脸上的神色既和气 可亲,又莫测高深，说话不紧不慢，不软不硬，却常常让游刚感到 他的话里软中有硬，弦外有音。他似乎是不偏不向，甚至还常常 设身处地地替游刚考虑，其实他的态度很明确，不过他善于把自已的意见藏在谈笑风生、诙谐打趣之中罢了。

游刚也听出来了，既然如此，他就豁出去了。以自己的资 历，自己在饮食公司的影响，以老卖老，钟警深又能把他怎么样? 便用讥讽的口吻说:“你不是还有个中策吗?”

“如果你坚持不跟牛宏谈，只好我去谈，代表党委当众向他 承认错误，宣布经理口头上撤他的职是不对的、无效的，请他回 春城饭店继续担任经理。你觉得这样做怎么样？不如你自己去 谈效果更好些。”

“你虽然是党委书记，要对牛宏做这样的谈话，也必须经过 党委的讨论。”

“可以，如果你当经理的同意，还可以在全公司展开一场大 讨论，叫大家都发表意见,牛宏的做法是错还是对。”钟警深虽然 不动声色，可话里暗示着一种威胁，游刚怎能吃下这一套？这个 刚爬上来的十八级的小干部，怎么这样自信？这样从容不迫？居 然在他面前摆出了第一把手的架子，他的脚跟在饮食公司准站 稳了吗？

游刚恼怒地又叮问了一句:“我还想听听你的下策。” 党委书记变得严肃了，瞳孔里似乎有烟雾在回旋翻滚,变幻 莫测。他稍微沉吟了一会儿，说:“再这样拖延下去不解决，事情 就会闹大。”

“闹大还能大到哪里去?”游刚不信，以为钟警深在吓唬蚀。 “春城里街道党委、春城里居民代表，已经上书市委，也给报 社写了信，告我们把一个上等的饭馆整垮了，钯一个最好的经理 撤职了，群众舆论很大……，，

“我就不信，离开牛宏地球就不转了！”

“地球转不转咱先不用操心，反正牛宏一撤职春城饭店就玩不转了。别的不用说，单讲利润一项，牛宏在的时候，春城饭店 上缴国家利润总是全公司第一，眼下连完成起码的利润指标都 有困难。就这一条，我们怎么向市委、向群众做出解释？还有个 情况，你不来我也正想去告诉你，桑原蓁写了一篇关于牛宏的报 告文学……”钟警深把桌上的校样递给了游刚。

游刚见过世面，知道这是什么玩艺儿，心里不免一惊:牛宏果 然捅到报社里去了？他表面上还是那么强硬，肚里却有点毛咕， 展开了校样，小号的铅字排满了三张八开的大纸，他娘的，怎这 么长，还想发社论？量他牛崽子也没有那么大的道行！人一上 了年纪就不长好毛病，他一看东西眼睛里老是出水，想控制也控 制不住，只好先用手背擦擦眼，才看清了标题：

对半开的人物(报告文学）

―春城饭店的经理牛宏为什么被撤职？

桑原蓁

“这个桑原秦(他把‘蓁’念成了 ‘秦’〉是谁?” “你连桑原蓁都不知道？回家问问你的孩子吧，他们保准会 知道桑原蓁的。这是位青年作家，小说写得相当厉害。”

“他怎么会知道春城饭店的事？还不是道听途说，胡编乱

造!”

“唉,你什么也不知道,桑原蓁就住在春城里，常在春城饭店 吃饭，他爱人就是我们春城饭店的服务员刘俊英，有内线，情况 掌揮得非常准确。老游,你惹得起牛宏，现在的这些作家可不好 惹。你好好看看吧，这不是讽刺小品、群众来信，在报尾巴上占 豆腐块大的一点地方，不起眼。这叫报告文学，登出来就是一大 版，而且写得象小说一样,把你描绘得比你本人还更象你。这篇文章要是一发表，在群众中准会引起轰动，大人小孩到处拿你当 故事讲……”

“你签字同意了？”游刚想表现得猪死架子不倒，但脸色已经 不那么自然了。

“这叫报告文学，不用咱们签字也一样能发表，何况写的内 容基本符合事实。等到文章登出来，群众轰起来，市委出头干涉 这件事，我们再解决就晚了，就被动了。”

游刚把校样狠命往桌上一摔：“叫他们海陆空、四面八方一 块来吧，顶多老子不干了，还能把我怎么样? ”他的牢騷话已经使 党委书记厌烦了，他好象只会说一些没有味道的话，而且常常说 不到点上。

“老兄，说赌气的话不解决问题，我们还是要争取主动。”钟 警深的党委书记的风度这时候表现得最为出色了，不慌不乱，沉 稳自信，不幸灾乐祸，也不说空洞的安慰话，既能用话压住游刚， 又真心实意为他想办法。他又把校样塞到游刚手里，说，“你先 把这篇文章看完，冷静地想一想，我上午找桑原蓁，劝说他把这 篇文章从报社里撤回来。中午咱们碰一下头,下午找牛宏谈，怎 么样?”

这才叫一半路杀出个“程咬金”

下午两点多钟，春城饭店送走了最后一批顾客，服务员们紧 忙活着收拾杯盘碗筷、桌椅板凳。从现在起到五点钟开门卖晚 饭，职工们有将近三个小时的休息时间。以前在这个时间里多 用来开会、学习、领导讲话、职工吵架,等等。自从春城饭店换了 新经理牛宏，整整一个月了，职工们没有开过一次会，经理不进 话，也不向职工茚置学习讨论的任务，大家都猜不透他是什么心 思。他上任第三天，全饭店上上下下就都知道了他的外号叫“牛 琢磨”。这也是现代文明的重要标志，大小只要当上个头头，就连 身上有几颗痦子、在家怕不怕老婆都甭想保住密。可“牛琢磨” 心里到底是怎么琢磨的，谁也摸不淮，上任就带来了铺盖卷儿， 夜里住在饭店，晚上跟会计一块算账，账不弄清不放会计回家， 白天跟职工一块上灶、一块去采买，跟服务员一块端盘子。眼睛 好象只盯着业务，对钱、粮、账，死掐死抓！正因为他老也不亮 相，大家摸不着他的底儿，反而不敢惹他，大家客客气气、平平安 安地过了一个月。今天早晨他突然宣布：下午两点半饭店全体 职工开会。往常一提开会大家就头疼，就骂街发牢騷，今天却盼 着时针快一点指向两点半，瞧个新鲜，听听琢磨经理怎样训话。 “琢磨经理”一这是牛宏在春城饭店获得的新雅号。根据他的 年龄，大家想叫他“牛琢磨”，这似乎对经理不够尊重；喊他“牛经 理”吧，又不甘心省掉“琢磨”这两个绝妙的中文字。于是，饭店 的头号“傻小子”邱二宝首先把“琛磨”和“经理”连在了一块,“琢 磨经理”自然而又合理地被群众接受了。

饭店里唯一的先进人物崔芬，腆着六个多月的大肚子，忙得 脸上水泼汗冼。她除去走路和弯腰不大方便，两只手的动作却 是十分利索和干净。她把一大摞盘子送到厨房回来，看见地上 有一只筷子，想把它捡起来，很吃力地弯了一下身子还没有够 着，便直起腰，用脚尖一勾就把筷子祧起来了，一伸胳膊接在手 里。背后立刻有人忿忿地哼了一声,“那是筷子，不是足球，顾客 要往嘴里放的，能用脚踢吗？”

崔芬不用回头就知道说话的是孙连香，这个女人脸长得象爿只大鞋底子，线条全是横的，一天到晚脸上老是假阴天，看不见笑模样。因此，有一个政治色彩很浓的绰号一-“阶阶斗争脸 儿”。从前崔芬和她都是渤海餐厅的服务员，那阵崔芬还没有结 婚,早来晚走，争强好胜，人又老实,被评上了市级劳模。一当上 劳模可就坏事了，后边老有几十双眼睛盯着她，孙连香就是耵她 盯得最紧的一个，她论打又打不过人家，论骂也骂不过人家，现 在又怀了孕，身子不作脸，她心里对孙连香真有点憷，不知道该 怎样还嘴。正巧邱二宝来解了围，他蹬着一辆三轮车，停在饭店 大厅的门口，得意洋洋地喊叫瞀：

“ ‘阶级斗争大姐'，你又发动阶级斗争了？赶紧熄灭吧，快 来，有好事，搬大西瓜!”

春城饭店的女人们，不论姑娘还是媳妇，对邱傻子都毫无办 法，他装傻卖楞，说话没轻没重，而且不分场合，你要惹了他，不 知什么时候他会甩出一句叫你十分难堪的话，女人们只好迁就 他，或在趁他高兴的时候骂他几句，捞点便宜解解气。孙连香来 到门口，看见三轮车上果然放着七个大西瓜，有虎皮，有黑皮，还 有熟得发黄的大三白，她十分惊奇：“哟，傻子，打哪儿弄来这么 多大西瓜?”

二宝故做神秘：“打哪儿弄的？你有本事弄一个来叫我瞧 瞧。这是买的!”

“买的？哪儿来的钱？这得好几元!” “好几元？你坷巴坷巴吧!” 二宝又臭美迪招呼其他的服务 员，“小石、小刘，你们不来搬西瓜,等会儿可别吃！ ”

又有几个姑娘叽叽嘎嘎垲跑过来广真棒！赶紧用凉镇上。” “这都是我祧的，保证个个是沙邈。，， “今儿个是什么日子，谁肯出这么多血?”

二宝是狗肚子里盛不住二两荤油，一脸自我炫耀的神气，好 象这西瓜是他出钱买的：“‘琢磨经理’请客，拿出二十元钱，叫我 花了十九元二! ”

“花这么多！邱傻子，你花别人的钱可真狠呐！ ”饭店里最丑 的姑娘石心菊和最俊的姑娘刘俊英同时都吐了吐舌头。 “嘿，我邱傻子心眼傻，叫花就花，叫吃就吃。” “牛经理今儿怎么想起请客来了？”“阶级斗争脸儿”的头脑 到底是比别人复杂，提出了一个很有意思的问题。可惜邱傻子 和其他服务员对这个问题都不感兴趣,每人抱着一个大西瓜，嘻 嘻哈哈来到内厅，把西瓜放到冰池里。

牛宏和“政治哑巴”正在试验新买来的冼衣机。所谓“哑巴” 也不真哑，还是复员军人哩，上过越南战场。但平时不爱说话，只 爱苦笑，因而被人称做“哑巴”。他本人不但不否认，还在哑巴前 面加了两个字：“政治”，遂成“政治哑巴”。试验的结果，牛宏很 满意，“海花”牌洗衣机果然名不虛传，搅起的水花象海浪一样汹 涌有力，滚滚翻腾。他抹了一把额头的汗水,这才发现全店的职 工已经到齐了，都大眼瞪小眼地望着他，分明是在等着他讲话， 他心里有点紧张。

“琢磨……呵，经理，你买个洗衣机来干什么？我看你今天 有点反常。”邱傻子的话引得一些人笑了，气氛轻松一点了。

“不是我反常，你是少见多怪。从今天起立一条规矩：每个 人下班以后必须把自己的工作服、工作帽扔到冼衣机里，洗干净 晾好以后再回家，这一条能做到吧?”

大家立刻议论起来，有的走过去看洗衣机，没摸过这玩艺儿 的打听怎样使用。

邱二宝没大没小，没上没下，傻呼呼地又开腔了：“ '琢磨经理乡，人家都是新官上任三把火，你是上任不点火，后劲可真大！ ” 多亏这个傻小子,把大厅里的气氛给搅活了，但也装疯卖傻 地把牛宏的外号给公开了。经理的前面加上了 “琢磨”两个字， 就把经理的庄重、威严给泄了劲啦！倒也有一种说不出的亲切、 幽默和善意的嘲弄。牛宏没有恼怒，也不感到紧张了，他想起了 姐姐的话，当个领导要有一副好口才，善于准确地表达自己的思 想。大姐真是个了不起的谋士！他丝毫用不着紧张，现在他心 里完全有底了，对未来信心十足。这一个月他只是摸底，用老办 法，守老摊，只是堵漏，管理严格了，稍微加强了一下经营。他那 些雄心大志,那些改革经营的措施，那些有着极大诱惑力的新设 想,一样还没施展呐,就稳做到了不亏损，而且盈利八千一百元， 往后他还怕什么！手里有钱，心里不乱。往后他可以稳扎稳打， 按自己的想法经营春城饭店了。牛宏轻轻地笑了，一个月来，他 是第一次舒心地发笑。想起刚上任的那一天，老孙不忍心让一个 小毛孩子当他的替死鬼，主动要求留下一段时间，帮助牛宏熟悉 工作。牛宏完全不领情，叫老孙上午交待工作，下午走人，而且 连个欢送会也不开,搞得老孙灰溜溜的很不高兴。第二天，游刚 不放心，也跑到春城饭店来蹲点，牛宏很不客气地顶住了他:“我 刚一到您就来蹲点，什么意思？您要信不过我就叫我回去,找别 人来干。叫我干，我这时候还不需要拐棍、保姆、后台、靠山等等 玩艺儿，您请回。如果想来蹲点，请过几个月，等我干出个样子 来，或者干不出样子来，把饭店搞糟了，您再来。”游刚被堵得上 不来气，只好转一圓又回去了。假使一个人坚定不移地按着自 己认为是正确的思想行事，连魔鬼也会转过来迁就他！

“牛经理,该开会了。” “阶级斗争脸儿”老想管个人，老想往 前站。看样子她很想替牛宏张罗着主持会议，让牛宏不失身分地光管做报告。据说前一任的孙经理就很欣赏她，如果老孙不 调走，很可能要选她顶替崔芬当劳模，或者弄个工会积极分子之 类的荣誉。这也是她老和崔芬过不去的一个原因。

牛宏清清嗓子：“好吧，咱们开会。今天是立秋，按咱们民族 的老传统，立秋这一天应该吃瓜，这叫咬秋。咬秋就象征着咬住 一个丰收的秋天，事业兴旺，硕果累累。咱们也图个吉利，为了 把饭店办好,大家集体咬秋。邱二宝、赵永利（即‘政治哑巴’X， 把西瓜打开，大家边吃边谈。”

原来就是幵这样的会呀！大家高兴了，有切瓜的，有吃瓜 的，十分热闹：

“快来，太好了，红籽沙瓤!，， “嗖，一咬一口蜜,真甜。”

“咱们咬着了这么好的瓜，预示着春城饭店一定会兴莊发财! ”

“对！哈哈哈，"…”

牛宏摆摆手,想叫大家都静下来，听他说话。吃得正兴高采 烈的人们，没有注意他的手势，邱傻子站起来喊了一声：“别说 了，西瓜还堵不住你们的嘴！光吃别说，听咱‘琢磨经理’训话。” 牛宏笑了，不计较邱二宝耍贫嘴，也不更正,显得年纪不大， 肚量不小。他在人前端端正正地坐着，神色开朗，眉目清秀，厨 师和服务员们第一次注意到他们的“小经理”是这样年轻漂亮, 又会办事，又可爱，也许因为他会办事，才显得更可爱。同他第 一天上任给大家的印象并不一样，那天他打扮得干净潇洒，风流 倜傥，但没有说话,神色不够自如,大家只觉得他沉稳,并没有感 觉出他英俊。一个月下来，他的的确确显得漂亮了。

“不能光我们自己在饭店里咬秋,考虑到大家下班路上都要给家里买瓜，所以今天发奖金。头等十八块，二等十五块，我计 划下个月把奖金提高到二十块，而且希望没有二等，大家都是一致。”

发奖金，而且发这么多，大家一下子楞住了，从前在其他单 位的时候，每人都领到过奖金，自从调到春城饭店，就不知奖金 是什么模样儿的了，偶尔给个三元五元的，还不够塞牙缝的，只 会招大家的骂。牛宏从大家的眼睛里看到了惊讶和怀疑，不得 不多说几句了 ：

“大家为什么这样看着我，不相信？以为我在吹牛？那好, 咱们算算细贱。我刚来到咱们饭店第一个印象是店好地方好， 可惜没有办好，完全能够办成一、二流的饭店，却办成了五流的 大锅熬食堂，是郊区和县城饭馆的水平，破破烂烂，脏里脏气,满 地是烟屁股、粘痰，小孩子可以跑到饭店里来打架和扔石子。我 这样说可不是挖苦你们，你们不生气、不多心吧?”

一个低头吃瓜的老厨陴，放下啃了一半的西瓜，祧起一双灰 色的长寿眉，发亮的老眼看着牛宏，表情异常严肃：“这是实情， 你讲点真话，讲点心里话让我们听听。”

“俗话说‘店大欺客，客大欺店’。象以前那个样子，顾客既 瞧不起春城饭店，也瞧不起我们这些在春城饭店工作的人。天 津饭唐、北京饭店、友谊宾馆……同样也是吃饭的地方，谁能瞧 不起？不要说是自己的同胞，就是外国人进去也得规规矩矩,甚 至笑脸讨好服务员。如果服务员再温文尔雅，举止大方，不卑不 亢,任何人都得髙看一眼，恭恭敬敬。没有人敢随地吐痰或乱丢 烟头。当然，他们的饭桌上都有烟灰缸，我们为什么一个桌不能 摆上一个烟灰缸？儿角钱一个，那能花多少钱？关键是创名牌 儿，要给饭店打出一个好名声、好牌子，甩饭菜的质量、服务质 量、上等的卫生条件提高饭店的规格。我们这些人都和饭店绑

在一起了，店荣则荣，店昌则昌，店败则败。诸位,谁还有别的前 途？比如：考大学、搞科研一鸣惊人？如果谁有这样的雄心大 志,我坚决支持，给时间，给便利条件。但大多数人都象我一样, 得在饭店干下去了，地位、身分、荣誉，甚至人格，都可以找饭店 要，而且一定能够得到……”

只关心下月奖金的数目，对大道理亳无兴趣的邱二宝打断 了牛宏的话:“牛头儿，我拦你一句，人家都说你心里有事爱琢磨不爱说，没想到真要叫你讲起来，还是景德镇的瓷器 套一套的。大道理留着以后再讲，你不是说下个月要把奖金长到二 十块吗？你心里有根吗?”

牛宏很不好意思，双颊微微有些发红。是呀，本应该谈奖金 的事，一下子扯到哪儿去了呢？这些话应该装在经理心里,付诸 实现，而不应当讲出来。人的口才真是奇怪，以前想多说话，可 肚子没有词儿，现在想控制却控制不住，心里装着许多事情，有 自己的思想、自己的计划，还有对自己的信赖和对今后充满了信 心，因此,好象有一肚子话想倒出来。

“傻子，你就是钱串子脑袋，光认钱! ”孙连香老是不甘寂寞， “‘斗争脸儿’，你不认钱，等会儿你那份奖金给我。”邱傻子 脸皮厚，横吃竖打，全不在乎。

“对不起，刚才走题儿了。”牛宏赶紧把话接过来,“这个月奖 金的数目不是随便定的，是根据饭店本月的盈利情况,并且考虑 了饭店今后的发展,定的最低基准线。也就是说,今后在饭店经 营上不出现极其特殊的情况，奖金的数目不能低于这个月的标 准。我是主张奖金逐步提高，逐月有所增加的……，，

职工们在心里嘘了一口气，相互看看,经理竟敢当人对众地

许这种愿，打这样的保票，真是稀罕！大家的怀疑程度也更大 了。

“上个星期五，我去公司开会，顺便向公司提出了这样一个 问题：春城饭店所以这么破烂、不正规，还有一个重要的原因是 基建没搞好，留了一个长长的尾巴。我请求公司拨款，由我们自 己进行收尾。公司没有钱，基建科去年给春城饭店基建收尾拨 出了四万元，结果是钱花光了，尾并没有收住。因此不相信我们 在抓饭店经营管理的同时，还有能力抓基建收尾工程,甚至怀疑 我借机向公司敲竹杠多要钱。最后达成了一项协议，三个月由 我们自己赔赚包干，赚了钱公司不要，用来搞基建收尾，赔了公 司也不给。这个月我们净赚八千多元，下个月可达一万二千元, 第三个月应该达到一万五千元。三个月内完成基建收尾，我想 的几种措施都能上去，第四个月纯利润达到两万至两万五千元 是不成问题的。那时，除去按计划上缴公司的以外，超额的部分 提成百分之二十发奖金，我大略算了一下，每人可得二十五到三 十元。”

有一多半人停止了吃西瓜,议论着经理提出的计划和数字。 这些数字太有诱惑力了，如果每月能拿三十元的奖金，加上基本 工资，少的可拿七、八十元，多的能拿上百来元。什么地位呀，身 分呀，离开了经济基础全是扯淡。口袋里有钱9自我感觉就不一 样。

“经理，你可不能吹气冒泡净赚我们老百姓!”

“邱二宝，这话可说得有点没志气。我刚才说的那是保守的 计划，根据有两条。第一，我们占天时。国家提倡扩大企业自主 权，开展自由市场、自由竞争，有风的使风，有雨的使雨，八仙过 海各显其能，就看谁能为国家多赚钱。领导讲要使一部分人先 富起来，先富起来的这一部分是什么人？是有本事的人。我们 要当有本事的人，研究天时，掌握社会心理学,要为大众服务7可 现在的大众不是三年困难时期的大众，也不是‘文革’时的大众， 大家腰里都有钱，而且现在的人们想得开了，有钱敢花，喜欢高 档产品、高挡食品，追求新鲜,追求剌激。过去我在公司业务科， 没事干的时候喜欢了解劝业场一带的行情，高级家具抢不上，高 级服装、新鲜样式的服装抢不上，劝业场的酱牛肉、烧鸡每斤比 别处贵两角钱，还是抢不到，马路上卖大碗茶的人比买茶的人还 多，卖一碗只赚几厘钱，‘康乐冷饮店’的鸳鸯冰激凌一个卖六角 钱，至少可赚两角，人山人海抢不上。我们的米饭炒土豆卖不出 去，就不能想点别的办法？……”

大家“噗哧”一声全笑了。

“我并不是说光卖高档食品，不搞大路货。要研究什么是畅 销的大路货。比如：夏天气温高，许多家庭不愿意生火，想买点 现成的，我们就可以大量蒸馒头卖。但不能象粮店的馒头那样, 不是发黄就是发酸,连狗都不吃。我们要用鲜酵母发面，蒸出的 馒头带甜头,保险会受到群众的欢迎。中秋节快到了，很多人家 要下一次馆子，我们应该设立一种'合家包桌’，要搞得新鲜有 味，价钱订得不要把他们吓住，我们又有利可图。总之，赚钱的 办法很多，就看我们做死买卖，还是做活买卖。第二，我们占地 利。春城里是新建成的现代化居民区，有千多户，两万多人口， 而饭馆就我们一家，别无分号，真是大有发展。一方面，普通的 居民很多，街心有一个农副产品自由市场，靠近郊区，进城做买 卖的农民比较多，这些农民的口袋里都有大把的钞票，土包样开 洋荤更敢花钱。另一方面这儿有十几栋‘高知楼’，住着教授、科 研人员、工程师、作家、演员等等，不愁没钱，只愁买不到好东西。我们就是要想办法把他们口袋里的钱给掏出来，当然不能象扒手那祥去偷去抢,要把他们伺候得舒舒服服,让他们花了钱还心 满意足。所以，我浃定在这三个月里，把二楼和三楼收拾好，扩 大营业。三楼是雅座；二褛冬天是热饮、夏天是冷饮、外带西餐; 一楼是主餐厅。用一到两年的时间把我们的春城办成全市一级 饭店,让结婚的、请客的、团聚的都到我们这儿来包桌，让大家以 能在春城饭店吃顿饭为荣……”

邱二宝钯一大块西瓜捧给牛宏:“经理，你讲了这半天啦,没 有水，吃块西瓜润润嗓子。行,你真能琢磨，好家伙啦!”

“那就请会计石心菊把奖金发给大伙。”牛宏开始慢慢咬自 己的西瓜。

“先发一等奖吧，崔芬。”

崔芬脸一红，站起来刚要去拿钱，孙连香叫了一声：“等等， 这奖是谁评的？我怎么不知道?”

石心菊怔住了，她无法回答，这奖金不是群众评的，也不是 她盘算出来的，完全是牛宏一个人定的。但她不愿意把这件事 全推到牛宏的身上，造成孙连香和牛宏的当面对阵，在这种时 候,这样的场合会使经理感到难堪，甚至下不来台。石心菊也不 明白，自己为什么要保护牛宏，自从牛宏来了以后，她的工作量 增加三倍，旧账重新整顿，又立了好^^项新的台账。而牛宏完全 拿自己当个机器人使唤,从不认真地看她一眼，跟她说话也是一 副冷泳冰、公事公办的腔调。她不指望他会喜欢自己，但她害怕 他讨厌自己。他跟刘俊英说话时腔调就不一样……尽管如此, 姑娘在心里仍然向着牛宏，可一时又找不到合适的话能够替飽 打掩护，何况“阶级斗争脸儿”也不是好对付的。只好吞吞吐吐 地反问2 “孙师傅，您有什么意见呢?”

“这奖评得不合理! ”孙连香一见石心菊这副心虚胆怯的祥 子，以为是她偏向崔芬，胆更壮，火气更大了。

牛宏只好把刚咬了两口的西瓜放下，现在他不憷头对大家 讲话了，但是憷头跟老娘儿们吵架，鼓了鼓气，硬着头皮说：“这 奖不是大伙评的，我想以后也不用评。大家面对面坐在一起，谦 让不好，起不到奖励的作用；争也不好，为了几元钱争得面红耳赤，大家都不愉快。所以每个月的奖金由我定，当然我要参考顾 客的意见和每个人的出勤情况，大家要骂就骂我一个人，有事往 我身上推，总比搞得大家不团结好。”

“我不赞成这个办法，这不成一个人说了算吗？”孙连香嘴上 还硬，心里已经有点怯，她也不愿意和新来的领导闹翻。

“对呀，当然是我说了箅。因为我是经理。我要深入了解每 个人的情况，听取群众意见。我总比你们知道的情况要全面一 些。”谁也没有料到牛宏会讲的如此坦白，既不盛气凌人，也不向 人低头，更不虚情假意地装出一副谦虚相，“阶级斗争脸儿”反而 噎住了。

年纪最大的厨师，耸动着长寿眉表示赞成：“我看这个办法好！”

孙连香也不是好惹的，不然就不称其为“阶级斗争脸儿”了! 她原本就不想跟牛宏过不去，现在掉转头朝真正的敌手开火了: “反正我不同意崔芬得一等奖,上个星期上早班，她迟到了两次， 工作时间戴着金戒指，剌鼻子刺眼，顾客看不惯，损害整个饭店 的名声；今天看到地上有筷子，不用手捡，倒用脚去钩。她哪一 点象个劳模儿？……” “也真是，太过分了！” “劳模儿难道是那么容易当的？！”

居然有人响应孙连香，使局面更复杂了。这些人不一定对 孙连香好，也不一定对崔芬坏，就因为崔芬是劳模儿，一提劳模 儿大家就反感，有人挑头敢骂，不论骂的错与对，也一定会有人 响应。崔芬可受不了啦，她还在中间站着哪，岂不等于是挨批 判？既然不能走过去领钱，就掉转头冲到了孙连香的眼前，急鼻 快脸地也喊起来了： “就你好，奖金都叫你一个人得！你没迟到 过？上个月的不说，大前天你就来晚了。一天到晚,你不是跟这 个打就跟那个打!”

孙连香当然也不示弱，“呼”地一下也站起来：“你说，我跟 谁打了？”

“你逮住谁就跟谁打，全叫你打遍了！ ” “你非给我指出人来不可,要不跟你没完! ” “你也给我指出来，我戴戒指碍你嘛事啦？你没有就眼馋， 就生气？气死你，偏戴，偏戴!”

“呸！我是不戴，要戴有的是。谁稀罕那种破玩艺？也就是 你,妖里妖气，不嫌难看，不嫌臭美！ ”

“你才妖里妖气，你才臭美哪！瞧你那一脸横肉！”

坏了，这下可热闹啦，把挺好的一个会给搅了。奇怪的是没 有一个人劝架，有人在旁边看着她们取乐儿，有人连看也不看, 听也不听。“政治哑巴”赵永利就是最突出的一个，只管闷头吃 自己的西瓜，眼前这一切：开会、讲话、发奖、吵架，似乎鄯和他无 关。“长寿眉”摇头叹息，刘俊英、石心菊忧心忡忡地用眼睛瞟着 牛宏，她们替新经理难受，不知他怎样收拾这个局面，有没有办 法对付这两个难缠的女人。

只有邱傻子，看见老娘儿们打架就象看一场电影那样过瘾，而且在旁边加油叫号，唯恐她们光动嘴不动手。 崔芬忍不住了，一头趴到桌上哭起来了。 孙连香占了上风，仍然不依不饶：“你嚎什么？你嚎就说明你没理! ”

“你有理，你没羞没臊!，， “你才没羞没臊呐！……”

牛宏躲不过去了，再不吭声也不行了，他的春城饭店占天 时、占地利，就是不占人和。这个“阶级斗争脸儿”果然是个祸 头，前任经理老孙正是重用了这号人，才把饭店搞得四分五裂, 人心大散。牛宏站起来，声调不高，显然是强压住内心的激动: “你们二位可以告一段落了吧，这是开会时间，我们还有许多事 情要办呐。我决定:把崔芬和孙连香的奖金都从一等降为二等。” 不仅两个女人一怔，不再哭也不再吵了，大家也都抬起了眼 睛,望着脸色通红的新经理。

“为什么？”孙连香嘟囔了一句,劲头已经不大了。 牛宏不看她，也不理她，接着自己的思路继续往下说:“所以 把她们两个人的奖金降级，不是因为她们都有迟到，按规定每月 迟到不超过三次就有权获奖。也不是因为崔芬用脚钩筷子，关 于这件事我真想多说几句，她身子笨重，动作不便，看到地上有 一只筷子，如果装做看不见，从旁边走过去，谁也不会责怪她。 她看见了，用手拾有困难，就用胸钩了一下。虽然这个动作不够 文明，但证明崔芬是个老实人，有责任心。作为经理，我应该感 谢她对饭店的这种责任心。那为什么还要降下她的奖金的级 别？因为她们争吵，为了几块钱竟出口伤人，语言粗俗低级，不 仅丢她们自己的身分，也丢我们大伙的身分，影响团结，破坏店 风,理应把奖金全部扣除，念其初犯，只降一级。”

丢了人又丢了钱，孙连香娜能咽得下这口气！也顾不得多考虑和领导搞坏关系的后果了。张口顶了牛宏一句:“我一分钱也不要，你都扣光吧。”

“好，这不叫扣，这叫你拒领。如果有人拒绝领奖，当然就作罢，发奖者不能勉强对方。”

“我看你把这笔钱怎么处理?”

“当然是分给大伙，加到其他获奖者的身上,而且马上就加。 会计你算一下。”

这一大口窝囊气，险些没把孙连香噎死，她从来没吃过这样 的亏。姓牛的，咱们走着瞧！

牛宏毕竟还年轻，宁得罪君子，不得罪小人，上任一个月先 惹翻了 “阶级斗争脸儿”，往后的日子还能安生吗？开弓没有回 头箭，他只得鼓着气再打下去：“会计，你记下来，往后发奖再加 一条，相互攀咬又毫无道理者，撤掉双方奖金。揭发得正确，扣 掉被揭发者的奖金。大家同意吗？”

“同意！ ”没想到大家响应的十分干脆。

“那就发奖。”

“政治哑巴”、“长寿眉”、刘俊英……几十个一等奖很快就发 完了，没有邱二宝。傻小子有点心慌，还安慰自己：沉住气，咱身 上有短儿,给个二等奖就不错了。

一等奖里也没有牛宏，有人替经理抱屈。连孙连香都有点 泄气，她已经想好了词儿，只要牛宏站起来接钱，她就发难：“你 当领导的为什么要给自己评个一等奖？”没想到这小子倒长了后眼！

会计开始发二等奖，电话铃响，是找牛宏的，叫他明天到公 司去开会。牛宏从邱二宝手里接过电话，火气十足:“张科长，你们就高抬贵手吧，一个星期要开三天会，你还叫我们干事吗?! 什么？我还经常逃会？就是经常逃一个月还开了八次呐！…… 好吧，反正我们派个人去。”

“最后一名是经理。”石心菊把二等奖的钱递给牛宏。 二等奖里也没有邱二宝，他跳了起来:“小石，你怎么把我丢了?”

“没有把你丢了，根本就没有你的奖。不是早就告诉你了 吗?”由商业学校科班出来的小会计看了一眼账本，沉稳地说, “十二号早晨，你从灶上拿了四两油条送给外人，当时就提醒你， 如果不交钱要按五倍罚款，扣除当月奖金。你不听劝告,并说奖 金还不知有影儿没影儿昵，想那么远干什么。十七号，粮店的小 胡又通过你的手拿走三两油条，没有付钱。加起来共是七两。罚 你三斤半粮票，从工资里扣除二元八角钱，不发奖金。”

“这……我太倒霉了，七两油条拐走了我二十来元！我现在 补交那七两粮票和五毛六分钱不行吗？” “不行，已经晚了，钱都发下去了！ ” 邱傻子这回真傻眼了，别看他平常胡打胡闹有本事，要动真 格的了，就显得心眼不够用。眨动着缺神少采的大眼睛,直楞神 儿,心里又悔又恨，这个当上得太大了。叫自己那几个小哥们给 坑苦了。没办法，只好跟经理叫苦:“牛头，你手也太狠了，这不 是琢磨人嘛!”

“不错，我既然外号叫‘牛琢磨，，就不光琢磨工作，还琢磨 人。谁要跟我过不去,我一定要报复，一定要给他小鞋穿！我看 有些人就是吃横不吃软。实情相告，我并不拿这个经理的职务 当一回事，并不想以此往上爬。这就说我不在乎，没什么可怕 的！做人总该有心吧？今天我花了十几块钱请大家吃西瓜，‘咬 秋’，发奖，等会还要量尺寸做新工作服，图什么？还不是要让大 家高兴，使我们这个团体充满友爱和怏乐。结果呢？却搞得大 家很不愉快。这岂不是敬酒不吃吃罚酒!”牛宏似乎什么也不顾 了，他对自己的职工的失望，不，是对“人”的失望，使他动摇了对 自己事业的信心，因此暴躁异常。愚昧会使人糊涂，嫉妒会使友 情变成仇恨，甚至使仇恨长出牙齿，和这样一些法薄、无知、俗不 可耐的人搭班子，怎能按自己的理想搞好春城饭店呢？这又使 他怒不可遏。才忘了 0己的身分，忘了眼前的场合，尖酸刻薄、 苦辣咸甜一块都端出来了。但也有“借酒撒疯”的成分，借着数 落邱二宝，其实是说给更多的人听。

会说的不如会听的，各人都从他的话里咂出了一点特别的 意味。有些人真被他镇住了，觉得这个“牛琢磨”的确不好惹。有 的人在心里积怨更深了。更多的人却是埋怨那些惹事的人不懂 好歹，心里赞成牛宏。这个从来和人不结怨，处事没有敌人的小 “牛琢磨”，当经理一个月，就有了战友、朋友和敌人。

牛宏见气氛太紧张了，大家都低着脑袋,不吃瓜，也不说话。

、 还有人气鼓鼓的脸色很难看。他强迫自己冷静下来，想缓和一 局面，还得拿邱傻子开嘴：“邱二宝，你是男子汉，要不当初别 做，既做了现在就敢当，宁丢钱，不能丢人! ”

“我认倒霉，我认倒霉!”邱傻子说完狠命地咬了一大口西 瓜，好象丢了奖金要拿西瓜解气。吃完一块还觉得不够本，一 看冰池子里还有两个整瓜没有动，心想：不能给“牛琢磨”留下， 吃不了也全给他切开，让它烂了、臭了丨他从冰池子里又抱出一 个，切成二十四块，嘴里还嚷着,“快吃，快吃,大伙别客气! ”

说完又去搬另一个，被长寿眉厨师傅拦住了： “行了，傻子， 你不见大伙都吃不动了？桌上还有这么多没吃哪，都切幵不就糟踏了嘛！你呀你，叫我说你什么好呢?”

邱傻子的小心眼被捅破了，他泄气地把西瓜刀扔到桌子上。 有人笑了，空气又有点活跃，多亏了有个邱傻子。其实哪个单位都 有邱傻子这样的人,要想唱好一台戏，生旦净末丑一个不能缺。

“牛宏，牛宏！”随着一声清脆的呼唤，牛华陪着一个漂亮 姑娘走进了春城饭店，身后还跟着一位东方服装店的服装设计 师。

牛宏赶忙迎上去，牛华为他们做介绍:“这是满凤,这位是范 师傅。他就是我兄弟牛宏。”

牛宏请客人坐下吃西瓜。饭店的青年人都认识牛华，也亲热 地称她为大姐。牛华对饭店的姑娘们又亲热又随便，但是对身边 的满凤姑娘照料得更精心更周到，大家的目光也都在满凤身上 转。谁心里都明白，这就是牛宏的姐姐在一个月里为他介绍的 第三个对象。牛宏不知是当了经理端架子，还是为了报复那些 眼皮浅的姑娘，推说工作忙，只能在春城饭店里利用工作的间歇 时间和姑娘见第一面。姑娘们还真是迁就了他，每次都是牛华 带着姑娘找到他的门上来。前两个姑娘人样子长得都很好，牛 华先相中的人还能错得了吗！见面后对牛宏也满意，可牛宏不 满意人家。可气的是他说不出不满意的理由。就是一口咬定不 同意。这第三个长得就更俏了，而且文雅庄重，饭店的姑娘们叫 她一比个个都显得不大自然,手脚没处放,话也不知道该怎么说

牛宏对大伙说：“从十月份我们要更换店服，质量是雪白的 纯毛华达呢,样式由范师傅参照北京饭店店服的样子加以改进， 因为北京饭店主要招待外国人，我们主要招待中国人，既要符合 现代的美，又要保持民族的风格。明年夏天再换成杭罗的。现在就请范师傅一个一个地给我们量尺寸,量完尺寸的同志,上早班 的就可以走了，上中班的开始准备晚饭。”

牛宏布置完工作，领着姐姐和满凤来到自己的办公室，显然 是去进行相亲的第一轮会谈。但是，还没用半个小时，牛宏又把 姐姐和满凤送走了。相亲的时间一次比一次短，牛宏的态度“ 次比一次更淡漠，大家都很纳闷。今天又赶上牛宏花钱找病，心 里很不痛快，年轻人就更关心他相亲的结果了。这不但是出于 好奇，还由于他们都到了 “男大当婚、女大当嫁”的年龄，这件 事在每一个人的心里都引起了不同的特殊反应。小伙子们对牛 宏羡慕得不得了，他们要想找个对象可难啦，不要说好姑娘，就 是中等姑娘有几个能看上饮食行业？炒菜、端盘子伺候人！可 牛宏居然能挑了又挑，选了又选，別说是满凤，就是前两个他看 不中的姑娘，要是给别人，也还求之不得，全家都烧高香呢。就 连“政治哑巴”赵永利，见了满凤姑娘，眼睛不也突然亮了一下。 姑娘们就不是这样了，嘴上都说满凤好，女人的优点全叫她一个 人占了，从身材到脸蛋儿，真是长绝了。可心里人人对她都有一 股说不出的本能的反感，并不希望她和牛宏能谈成。只有“长寿 眉”、崔芬这些人才真心希望牛宏别再挑挑择择的了，快点跟满 凤结婚吧。而“阶级斗争脸儿”孙连香却通过这铧事得到了意外 的启示：“在饭店吵架你就扣人家奖金，你自己在饭店谈情说爱 搞对象应该怎么办？你在饭店一个人说了箅，我就不信上边没

有管你的地方!”

只有傻子邱二宝与众不同，经常碰上这种事，最爱在旁边起 焕,数他闹得最欢，今天却象霜打的茄子，一副无精打采、漠不关 心的样子。他上早班，第一个量完尺寸，把已经看不见白色布 纹、黑不溜秋、油渍麻花的工作服脱下来，顺手往墙角一丢,推起自行车就要回家。牛宏迎面走过来抓住了他的车把,脸上挂笑, 口气又认真又亲昵：“我就知道你会有这一手，刚说完就忘，把工 作服捡起来，放在冼衣机里冼干净，晾到绳上再走。”

邱二宝瞪瞪眼珠子，却没有说出话来。有什么办法,人家是 经理，是神不是神，坐在这个位子上就灵。他只好捡起工作服来 到冼衣机踉前，有两个上早班的姑娘也正在冼工作服，他把自己 的工作服往里面一丟，扭头就走。嘴里嘟囔了两句：“多受累，多 受累!”

“该死的,臭傻子，把我们的衣服都弄脏了!，， 邱傻子连头也不回，他有经验，让女人们多骂几句，她们嘴 上得了便宜就会帮你干好多事。他走回自行车旁，见牛宏正把 剩下的那个大西瓜往他的后车架上绑，急问：“牛头儿，你干嘛?” “带回去，叫你爸爸妈妈咬个秋，他们会很髙兴，说不定还要 夸你两句：‘瞧，我们傻儿子多孝顺，多懂事’ I”

邱二宝傻呵呵笑了，脸红了，他很少有不好意思的时候，这 工夫却是真感到不好意思了： “经理，这是你的瓜……”

“行了，别你的我的分得那么清了。这个瓜是你省下来的， 你刚才要把它切了，不也就扔在这儿了。你刀下留情,理应归你 带回去。”

周围的人都笑了，邱二宝也笑了，他的情绪也立刻缓上来 了，本来想说几句够意思的话，比如：“牛头儿，你真够哥儿们！” 可那显着太没水平了，于是改口说:“经理，今儿个大姐给你领来 的这个对象可真够意思，盖啦，这回你满意了吧?” 牛宏摇摇头:“不行啊,咱配不上。”

“她瞧不上你?”

“不是。”

“你瞧不上她? ”全店的姑娘、小伙子的耳朵全支楞起来了， “也不能说是瞧不上人家,总觉得不对劲儿。” “不对劲儿？什么劲儿，牛头儿，你是挑花眼了！这样的对 象都不要，天下没有对你劲儿的姑娘了。”

“也许我命中注定，只能找一个咱们同行业的人。” “那就在咱们店里找一个呗。” “邱二宝，你别呛火，这也说不定，” “你别拿咱穷哥儿们幵心了。谁不知道干饮食行业的找不 上对象，把你挑剩下不要的，照顾照顾咱们店里这些老中青光 棍。”邱二宝真话当假话说，立刻得到了小伙子们的响应： “对，经理你先给二宝介绍一个吧，他想媳妇都想傻了！ ” 牛宏从后面推着邱二宝的自行车:“快走吧，越说越走板儿。 小心别把西瓜摔了！”

邱二宝无意间把牛宏藏得很深的心事挑明了。他上任的第 一天就注意到了刘俊英，第二天就可以说已经爱上她了，在服务 员中她是那样的突出，气质温柔佳丽，谈吐不俗，神情老是那么 平静清雅，秀长的披发，朦胧的甜蜜的眼神，真是美得不可思议。 这是一场古典式的一见钟情的恋爱。但牛宏是个清醒的现代 人，他考虑到自己肩上的责任、自己所处的地位，给自己规定两三个月之内不能进行这场恋爱,不能泄露自己的感情。否则，必 然会引起许多闲话，谣言纷纭，会影响和破坏自己的事业。他越 是想压住这种感情，谁知他对刘俊英的爱恋就变得越深、越热 烈。工作时间他几乎不敢望一眼刘俊英，望一眼便会走神儿,神 魂不定。每天除去拚命工作以外，剩下的时间完全陷入一片遐 想之中，无时无刻不在思念近在身旁又远在天边的刘俊英。连 他自己也不相信这种感情会是真的。他们向无接触，互不了解,

至今刘俊英对位也没有丝毫特殊的暗示，他怎么会突然喜欢她 呢？不管牛宏怎样想方设法地想否认自己喜欢刘俊英，却恰恰 是这个刘俊英占据了他心房中某一块位置，才使他姐姐领来的 那些姑娘无法打进来。今天，他把好事没有办好，心里无比停: 丧,想找一个人谈一谈，放放胸中的闷气，他没加任何考虑，觉得 这个人应该是、也只能是刘俊英。

招待完了范师傅，牛宏又帮助石心菊结算好了当天的账目， 晚间第一批客人走了，餐厅很快就收拾利落了，上中班的职工陆 陆续续都走了，只有刘俊英还没走，似乎专门为了等他。他走到 女服务员的小更衣室门前，上任一个月来他还没有进过这间II 子，心里一阵紧张，真是莫名其妙，上任的头一天也没有这般心 跳过！他敲了敲门：

“谁呀？”正是刘俊英的声音。 “我，牛宏。”

“请迸来。”刘俊英开了门，嬙已经洗完了澡，换上了一件豆 绿色的连衫裙，手里拿着一本书，更象一株仪态万方的玉兰树， 透出一种清新的美。眉宇间却微微露出一丝惊奇。

牛宏心跳加剧，不敢看她，只好打量着这间小屋。屋子收拾 得极其干净幽美，空气中飘散着花露水的清香，窗台上放着几个 花盆，可惜里面种的都是仙人掌、仙人球、左旋右旋之类的植物。 他不无遗憾地说：

“太可惜了，这么漂亮的房子，应该养点水仙、吊兰、茉莉之 类的好花，为什么养了一堆带刺儿的丑类？这是谁养的？” “小石。”

牛宏心里一动，替石心菊难受；这个瘪脸、塌鼻子、长得实在 不能说好看的姑娘,不敢养漂亮的花，害怕和自己彤成鲜明的对照。只能养这些球球蛋蛋。

聪明約刘俊英猜出了小经理的心思，含笑反问：“你认为这 些球球蛋蛋是花中的丑类吗？” “反正不能说它们漂亮。”

“不，你错了。你要看见它们开花就不会说这种话了。” 在这种时候牛宏可不愿意和自己喜欢的姑娘辩论，他把话 题岔幵：“别人都走了，你为什么还不走?” 俊英脸色微微一红:“我想看会儿书。” “看什么?”牛宏接过来一看，《桑原蓁短篇小说集》，“不错， 这个作家有才气,思想敏锐,我最喜欢他那篇《红叶》。” 俊英聪明地反问他:“你找我好象有什么事吗?”

“哦……是有件事求你帮忙，公司又通知我明天去开会，上 边的会太多，我要光出去开会，什么事也办不成。你能不能代替 我到公司去开会?”

“什么？叫我去冒充经理，这不是出我的洋相吗？再说公司 里也不会答应。”

“这不叫冒充经理，叫舂城饭店的‘会议代表’。公司也许对 这种做法不高兴，但没有办法，我们店只有两个党员，没成立党 支部,要到别的饭馆去过组织生活。上级没有支部书记来，也没 有配副经理，里里外外就我一个人。摆在我面前有两条道：一, 公司里随叫随到，顾上头，当个叫公司里喜欢的好干部；二,顾下 头，当个好经理。你说我该走哪条道?”

“这。…-群众当然欢迎你走第二条道。”

“我今天讲了对饭店今后的打箅，你觉得行吗?” “行，大家都认为挺好,我们全力支持你。”

“能不能变成行动呢？也为饭店两肋插一下刀，或者就叫做帮我牛宏一下忙。”一谈起工作,牛宏变得神情自然,说话也流畅 了。

刘俊英却被噎住，沉了一会儿才说:“你为什么不找个党员去?”

“赵永利是党员，性情古怪，打死他，他也不去，我也还没有 摸透他。崔芬是党员，那个样子能行吗?”

“有个人一定愿意当这种‘会议代表’……” 牛宏立刻把话接过来：“你想说孙连香，对吧？此人靠不住。 我看你去最合适，你高中毕业，能说能写，碰到什么问题也好随 机应变。你把我那个小收录机带上，会开得没有味道，你听烦 了，就插上耳机，听音乐、听广播、学外语……随你的便。”

“你这叫什么经理呀？真是个'牛琢磨’！”刘俊英开心地笑 了，牛宏的信任很使她高兴，“告诉你，我就明天去一次，下次你 另换别人。”

姑娘态度的改变和随随便便的一句玩笑话，使牛宏心里荡 起一种无比的快乐和幸福，他掏出一个纸条递给刘俊英：“明天 你受累多绕个弯儿，把这封信交给我姐姐可以吗?” “她今天不是刚来过吗?”

“就为了今天这事，”牛宏脸红了，“明天她等着听我的意见：

“这是成人之美的好事，我理应效劳。”刘俊英笑了，接过纸 条，“这么说你是同意的了？”

“不,正相反。”

“嗬！你的眼可真高呀！满凤那样的都看不上，你想要什么 样的？这样的信我不给你带，我不信你连回家的空儿也没有。” “我跟大姐商量好了，人不回去就是不同意，人要回去就表示同意。”

“那何必再叫我去送信?”

“……”牛宏语塞，满脸涨红。他当然有自己的盘箅，让刘俊 英送信，大姐不仅知道了牛宏不满意满凤，而且还会猜出牛宏不 满意的原因。然后认真端详刘俊英，凭大姐的口才和精明，不用 半个小时就会对刘俊英的情况了解个八九不离十。下次姐弟见 面，牛宏就要听取姐姐对刘俊英的看法。可这些话又怎能对刘 俊英讲呢？

刘俊英见牛宏这副狼狈相，开心迪笑了： “好陋，我去给你送信！，，

她忽然看看表，着急起来：“哎呀，十点钟啦，我得赶快走了。”

“我送你去汽车站。” 刘俊英一怔:“不，不用。”

牛宏实心实意：“我反正没有事。天太晚了，还是防备着点好。，，

刘俊英不好再拒绝，只有随着牛宏走出了饭店大门，门旁边 的暗影里走出一个人，用略带四川腔的普通话说：“俊英，你怎么 才出来?”

“我有点事耽搁了。”刘俊英脸上挂羞，稍有一点发窘：“老 桑,这就是新来的牛经理。”

牛宏一惊，打量着这个“老桑”：墩墩实实的身材，微胖的圆脸上架着一副眼镜，年纪有三十多岁。牛宏一时还没弄明白这 个“老桑”和刘俊英是什么关系。

“老桑”却十分豪爽，上前一步握住了牛宏的手;“经理同志， 你好！我是桑原蓁。”

“哦，您就是有名的作家桑原蓁？”牛宏更加惊异。 桑原蓁十分健谈：“你的部下背地里说了你不少好话。看来 你出任这个饭店的经理，对我们春城里的居民来说是个福音。” “您也住在春城里?”

“就在饭店的左边，你看，那十栋楼就是所谓的‘高知楼’。” 桑原蓁把自己的住处指给牛宏看，“七栋二十五号，有空到我家 去坐坐。”

“哎一”牛宏忽然发现了一个奇怪的现象，每栋高知楼的 中间都是黑的，而一楼和五、六楼的窗户里却亮着灯光，就好象 过节日用彩色灯泡标出大楼的天地轮廓一样。他问：“这是怎么 回事?”

桑原蓁摇摇脑袋：“这名为高知楼，国家是想解决知识分子的住房问题,可是知识分子都分配在一、五、六楼，全是‘五一六 分子’。而二、三、四楼都叫行政人员、后勤人员和干部住了。到了 晚上,二、三、四楼的人们早早就睡了，要不就坐到楼下乘凉聊闲 天，所以房间里一片漆黑。而‘五一六分子，们，都是夜猫子，肚 里有牢騷,还想搞出点成果，不得不开夜车苦战。所以就出现了 你看到的这种今古奇观!”

刘俊英被逗笑了，她的笑声以及她看着桑原蓁时的那种神 色迷离的眼神都剌激了牛宏，他知道自己想护送刘俊英完全是 多余的了。眼下他还清理不出自己心里是一番什么滋味，只觉 得好恨呐！店里就这么一个出色的姑娘，还被别人抱走了。他恨 刘俊英势利眼，为什么要找一个作家？可他突然又觉得这件事 有助于提高同伴们的志气，连大名鼎鼎的作家，不是也找我们服 务员做妻子吗？

“牛宏同志，你应该可怜可怜我们这些'五一六分子’，饭店卖夜宵，数量不一定多，质量要好。你不知道，我们干到半夜肚子饿了真难受。”

牛宏脑子一亮广好主意，我们正要把二、三楼办成雅座。每晚有两个人值班就够了……”

刘俊英拉拉桑原蓁的衣袖，她知道，再不提醒他,这位先生可以站着和牛宏聊上两个小时。她说:“再不走就赶不上公共汽车了。”

“好好，走吧。经理同志，再见！ ”作家大大方方地挽着刘俊 英苗条的腰身走了。

“再见!”牛宏忽然又追上她，“刘俊英同志，你把信给我吧， 我明天回家亲自跟姐姐讲。”

“哦，好!”刘俊英把纸条还给了牛宏：“恭喜你，等着听你的 好消息。”

“恭喜，恭喜！”牛宏重复着这两个宇，转身关上了店门。 “半路上杀出个程咬金”一是生活中常有的事。而且往往 会因此改变“程咬金”和“被杀者”生活的进程。 下一章请看一

为别人挖陷阱，掉下去的常常是他自己

游刚从钟警深的办公室出来，把那份该死的校样折成一个 挖瘩，塞进裤口袋。然后走上三楼，来到“打击经济犯罪活动办 公室”。他游经理的“秘密武器”就藏在这间屋子里，现在能不能 救自己脱离窘境、致牛宏于死地，全靠这件武器了。在游刚看 来，牛宏不可能没有尾巴，不然这个人就不可理解了。他那么胡来蛮干，撤了职也满不在乎,不铂得罪领导，不惜在政治上断送 自己的前途，那么他到底图什么呢？在政治上无所求，必然在其他方面有所求。他胆大包天，鬼花活那么多，在经济上就不会做 手胸吗？年纪轻轻，财权物权独揽一身，手脚就能那么干净？只 要在经济上能抓住他一点尾巴，一切问题就都好办了。可是，杏 了两个多月，有经济狍罪问题的基层店查出了一些，有不同程度 贪污受赌的经理也弄出了几个，为什么就揪不着牛宏的尾巴呢? 现在看，有一条是他游刚当初失算了。当时钟警深看中了牛宏, 大道理冠冕堂皇:春城饭店的烂摊子没人收拾，提拔新干部是吋 代潮流，等等。这一切他游刚都拦不住。但是他拦住了不给牛 宏派副经理，没有在舂城饭店发展新党员。老党员太少，成立不 了党支部，因此也就不能往那儿派支部书记。这叫什么策略呢? 这叫养膘儿，养够了刀再宰！你牛宏不是能干吗？就叫你一个 人唱独角戏,任你跳腾，等到漏子捅大了，到了火候，再一下子把 你拿掉。现在，游刚认为火候到了，牛宏的膘儿也养肥了，足可 以开刀了。谁知他一刀砍下去，没有立刻把牛宏砍死，反倒被他 将刀弹了起来。这缘由也不少，其中一条就是春城饭店头头只 有牛宏一个,上无书记下无副手，撤掉了牛宏，饭店无人领头，工 作无人干，群众舆论才掀起这祥的轩然大波。唉，悔之莫及！本 来牛宏和恼游经理并无半点私仇，可现在牛宏的问题却直接关 系到他的毁誉荣辱，甚至是留任还是退休，这就不能不多动动心 眼儿，莫怪他手下无情了！

打击经济犯罪活动办公室主任由武保科科长老孙兼任，他 见游经理脸色阴沉，赶忙迎上来。

“怎么样？又有什么新情况?”

“火神庙风睬小吃店的经理也有贪污问题。”

“李长田？”

“对，至少也得有千元以上。” “查清楚，该撤的撤，该抓的抓! ”

“谁说不是，可现在内查外调太困难了。李长田几乎是明吃 明拿，而且在店里还培养了一帮打手，真正是搞顺者昌逆者亡。 当班的厨师陆军奇实在看不下去说了几句话，李长田叫人把他 暴打一顿。这件事全店的人没有不知道的，可我们去调查的时 候，除去陆军奇都推说没看见。叫谁写材料谁也不写，签字摁手 印儿更没门儿！你说怎么办？人心都变了，只顾自己，什么集体 呀、国家呀、法律呀……与自己无关的一概不管。”老孙感慨激 愤，这个一向最严肃、最忠心耿耿的好干部，也积存了一肚子牢

“还有什么情况?” “东楼食堂的会计也有点问题。” 这也有问题，那也有问题，他就是不提牛宏有什么问题！ 游刚只好单刀直入了： “春城饭店里查出问题没有?” “没有。不光没有，舂城饭店的账目最清楚，最完整。不比 不知道，通过这次查账，全公司数春城饭店的财会制度最严密、 最认真。财务科的杨总会计师非常欣赏石心菊，要提升她为会计师。”

“会计好不等于经理好。”

“搞了这几个月打击经济犯罪活动的工作，我摸出一条规 律，经济犯罪比较严重的单位,一般说经营管理都不好，犯罪分 子才有机可乘。经营管理好的单位，犯罪活动也比较少。舂城 在同等规模的饭店中上缴利润最多，比最差的单位高出两三倍, 这些现象都说明牛宏在经济上没有太大的问题，何况还有一个细致严格的会计管着。”

“这都是假象！你呀你……”游刚非常失望，老孙是他一手 提拔起来的，也算是饮食公司的老人。游刚所以在饮食公司有 势力，就因为下面有一批象老孙这样的“嫡系部队”。眼下处于 困难时期，连“嫡系部队”也不帮忙、不使劲，怎不叫游刚恼火！

其实，老孙说出上面那一番话心里也并不轻松,他在春城饭 店的时候没有搞好，他一走，人家牛宏就把饭店搞上去了，他也 是人，心里难道好受？他对牛宏实在是没有好印象。他整了多 半辈子人,难道还怕再多一个牛宏？他整起人来决不留情，但有 个特点：得真正抓住了人家的东西。他是属于公安保卫系统的 行家，伸手一摸，就知道这个坑里有没有鱼，有多大的鱼，能估摸 个八九不离十。他这一套还不同于政治上耍权术和凭空陷害。他 一发现有问题的人，脑子里就立刻会出现许多杠杠：什么性质? 有多严重？够逮捕？够拘留？够停职审查？不能乱来，这不是 动乱期间了，出了漏子吃不了要兜着走！老经理的意图他明白， 老经理的难处他也知道，可到目前为止，所谓牛宏的那些问题， 全是鸡毛蒜皮，哪一条也够不上。他有天大的本事，也是狗咬剌 猬一无处下嘴！

所以，老孙反而在游刚面前说牛宏的好话，目的是想给自己 减少麻烦,避免搅和到领导之间的矛盾中去。

人一没有势力，也就没有铁心的部下了。游刚压住火气，又 问:“你没有找孙连香谈一谈?” “昨天通知她了，一会儿就来。”

旁边一个干部插嘴：“她已经来了，在旁边的屋里等着哪。” 游刚已经不太沉着了： “快把她叫进来!”

孙连香进来了，恭恭敬敬地向领导打招呼：“游经理，孙科长。”

“小孙，快坐，怏坐下! ”游经理满脸堆笑，亲切而又随便，“你 胖了，开始发福喽！今年三十几啦?” “快四十啦。”

“好快呀，我记得你刚到咱们公司来的时候还扎着两条小短辫子哩，一晃就是二十年!”

“您的记性真好。”虽然孙连香在到饮食公司报到的前一天 就把小辫子铰了，而且她参加工作两年之后才有幸在会场上见 了经理一面。

“几个小孩儿了？”

“两个。”

“一儿一女?”

她点点头，看上去是在笑，脸上的横肉却不动，因为她心里 很紧张。她知道领导把她叫到公司来，一定有不寻常的事情跟 她谈,她来前做了充分的准备，把各种问题都想到了。

“好命的，一男一女一枝花! ”游刚嘿嘿笑了两声，没有多少 热情,但声音很响亮。笑声停止以后，他把话题一转：“小孙，你 们饭店的情况怎么样?”

“这……怎么说呢?”孙连香心里打个怔儿，要谈正事啦，她 不能不考虑一下。舂城饭店的成绩都摆在那儿，她不能红口 白牙说瞎话。现在别的饭店都实行奖金“封顶”，每个职工 每月不得超过八块钱,是牛宏在那儿顶着,他在的最后一个月 每人拿到了三十八块。人心都是肉长的，她孙连香也有良心。 可老经理把她找来是为了听她给牛宏摆功吗？再说以前她在老 经理跟前没少说牛宏的坏话，现在怎么能改口？ 一改口岂不要 得罪老经理和孙科长？那就两头全不讨好,更要倒霉，每月多拿几十块钱算什么？心里不痛快。牛宏就是宠那个小丫头片子―， 他看孙连香不顺眼，孙连香看他也不顺眼。牛宏一天不走，她孙 连香就甭想入党当劳模，她倒不是非要争那个玩艺。崔芬啄一 点比她强？心里出不来这口窝囊气！媳恢复了镇定，露出了“阶 级斗争脸儿”的真相：“老经理，您是问现在，还是问过去?”

游刚不喜欢孙连香的亲热，更不高兴她在自己职务的前面 加上一个“老”字。目前正是用人之际，他顾不得计较这些了： “先谈谈现在約情况吧。”

“现在还有什么好谈的，饭店全乱套了，这都是牛宏搞物质 刺激的结果，牛宏一走，奖金降下来了，邱二宝那一伙子见钱眼- 开的家伙就不干了。平常跟着牛宏跑的那一帮人，也是消极怠 工,成天在一起嘀嘀咕咕，商量怎么样再把牛宏请回去。牛宏前 脚一走，饭店跟着就完不成利润计划，我看这是他们定好的计 策，向公司示威，逼着公司承认春城饭店离不开牛宏，叫他重回 舂城，杀回马枪。”

“嗯，这个情况很重要，你分析得很有道理。”游刚的精神提 起来了，眼睛一睁大，肉坠儿就显得小了： “牛宏在你们那儿干了 快两年，经济上手脚干净吗？你知道全国都在开展打击经济犯 罪活动，我们不能无故怀疑好人，可也不能放过有问题的

游刚想尽力把话说得圓滑一点，万一泄露出去让人抓不到 把抦。孙连香却比他干脆：“牛宏的手脚干净不干净我还说不 准，但我有账……”孙连香从书包里拿出一个小学生用的练习 本,递给了游刚。

“你也有账?”游刚打开练习本，孙科长也凑过来看。 别看字迹歪歪扭扭象蚂蚁爬的，这确实是一本“账”，

1. 一九八〇年八月七日（立秋〉下午，牛的姐姐领着一个姑娘叫 满凤的来到饭店，躲进经理室，谈情说爱半小时。

2。当天晚上，牛宏留东方服装店的范师傅吃饭，牛宏为他要了四 菜一汤，这笔钱嘟儿出？

八月十三日‘,崔芬打破了一只碗,还跟顾客吵架。 1八月十六日，牛宏领来三个老木匠安装二、三楼地板，每‘纪 天发十块钱工钱，还管吃管喝。这笔花销肯定没有发货票，怎能报 账？他还说用国营不如用集体，用集体不如用私人。这个观点就是 对社会主义不满。

“好，这回有啦！牛宏肯定有问题，没有大问题，也有小问 题。”游刚又往后翻了翻，孙连香记了一百三十多条，凡是和她不 对劲的人都上账了。而且不论事情大小，只要是人家的缺点、毛 病，甚至连值得怀疑的地方也都记得清清楚楚。游刚在心里骂 着:这个女人不是好东西，这一手太厉害了，自己也要防备着她,往后少跟她说话。

但是，孙连香这时候拿出了自己的小账本，对游刚的帮助可 是太大了。他对牛宏事件立刻就有了主心骨，今后两三步棋都 看好了，自己确保万无一失。他转身对老孙说：“这本账就是证 据，是群众的意见和反映，也可以看作是群众对牛宏的揭发和检 举。你立刻给党委打报告，派专门工作组下去,一定要把春城饭 店的问题彻底查清楚!”

老孙一听，却心里打起小鼓，生怕让自己去当这个工作组组 长。他已下决心，后半辈子可再也不到基层去了。就问：“派工 作组叫谁去当这个组长好?”

“这个你先别考虑，关键是上午必须把报告写好，你亲自交

给老钟，中午我们就可以商量决定了。把小孙的账本也附上。” 孙连香心里不免也嘀咕开了： “老经理，我写的那些东西可 不能让店里人知道，他们要知道了，我可就没法呆下去啦! ”

“不会，我们怎么能那样干呢?”游刚晃着寿星佬一样的大脑 袋，心里十分得意。他的手伸进口袋掏火柴点烟，碰上了那份硬 梆梆的、迭成了方疙瘩的校样，他的心里又抽紧了，必须快点把 这篇该死的文章看完，好知道上面写了些什么东西。然后设法 通知报社，说情况有变化,这篇文章不实。他又对老孙嘱咐了几 句,才走出了“打击经济犯罪活动办公室。”

他找个什么地方能安安静静地把这篇催命又章看完呢？饮 食公司的大楼不算小，可要找到这样一个地方却很困难。因为游刚有个小心眼儿，除去钟警深和自己，不愿意再有第三个人知 道世界上还有这样一篇文章。现在人们的嘴就跟排风扇一样, 幸灾乐祸、恨人不死的人不少，有一个人知道这件事，很快就能 在全公司张扬开来。自己的办公室叫牛宏占了，到别的办公室 去看这种东西无论如何是不行的，等到中午吧，时间又不允许！ 嘿，真是老糊涂！这不过是十分钟、八分钟的事，到哪儿看不完？他又返回打击经济犯罪活动办公室，从桌上拿了一张报 纸，转身进了厕所。那意思就是告诉人们，他是一边解手一边看 报，时间可能长一点。包括孙科长在内的所有看见他走进厕所 的人,也的确都是这么想的。

三楼这个小厕所是男女逋用，只要从里面把插销插好,任何 人也进不来，不要说是看一篇文章，就是偷看绝密文件也不会被 人发觉。游刚习惯地蹲在茅坑上面，心里不无紧张地掏出了那 份该死的校样一一“适还得从八〇年夏天说起，春城饭店来了一位年轻的‘琢磨经理’。他果真有一股‘琢磨劲儿’！立刻在春城里刮起一股旋风，这旋 风是那样清新，那样爽人，带着强烈的经济改革的气息。他整顿饭 店、改革制度、扩大经营,很快,饭店的面貌变了，人也似乎变了，连食 品的规格和品种也变了。有大场面上的精美食品、名贵炒菜；也有大 众食物、本地风味小吃；就连油条也比别处的个大色正、又香又脆。春 节前，北方居民喜欢冻起一缸馒头，正月十五之前不做饭，春城饭店 把富强面的馒头用小车送到楼底下，全部是鲜酵母发面，咬一口象掺 了白糖一样甜。他们摸透了中国人的脾气，平常俭省，多生产大路食 品。过年过节则不怕花钱，要吃得舒服，显得阔绰，他们就生产高档 食物，设立家庭专席。中国人太多，大家都厌恶排队，特别是知识分 子，时间宝贵，宁肯不吃也不排队，春城饭店研制出了味美价廉的速 食面，吃饭高峰时开十八个窗口售货，决不让顾客等得心焦发烦。他 们的花样多得很，名声大震，利润逐月増加……”

这是捧臭脚！他娘的，这帮摇笔杆的，把狗屎也能说成一朵 花！游经理愤愤地在心里骂着，他很难耐着性子一行一行读下 去，双腿也蹲得有点发疼。于是就隔三跳五，凡是吹捧牛宏和春 城饭店的地方就跳过去，光看与自己有关的段落，在校样上一目 十行地寻找自己的名字。这一来倒更费事，找到了自己的名字, 看不明白，还得返回去从头看起。

“……牛宏实行的这一套终于激怒了饮食公司的经理游刚同志， 这位多年来思想同他的身体一样软弱的老同志，在精简机构、改革体 制、防止干部老化的浪潮中，不知是出于一种什么样的心理作用，突 然一反常态，表现出少有的大马金刀的武断气魄，不同任何人商量, 凭一时的怒火中烧撤了牛宏的职务，简直就象一场儿戏，把好端端的 春城饭店给断送了……”

混蛋！你说我是什么“心理作用”？什么“武断”？什么“怒火中烧”？全是人身攻击！游刚好不容易才控制住自己没有驾起东，没有叫起来。

他脑门儿上沁出了汗珠，老花镜在鼻梁上跳动，多亏一边一 个高高的肉坠儿给托住了。

且不说厕所里的游刚。厕所外面这时候又闹翻天了。大家 一上午没见到游经理，这么大一个公司，能没有事情需要请示经 理吗？大家你问我，我打听你，顺着线索找到了打击经济犯罪办 公室。斗争的弦儿绷得特紧、什么事情又总爱往坏处想的孙科 长，一看手表，大叫一声跳了起来:“坏啦！经理进去有一个多小 时了，八成出事啦!”

众人一楞:“进到什么地方去啦?”

孙科长不答话，拨开众人，三蹿两跳奔到厠所门前，用手一 推，里面果然还顶着插销。

有人还没明白过来3 “上厕所能出计么事?” “你忘了传达室的胡大爷是怎么死的了？不就是解大便的 时侯心脏病发作，死在厕所里，到下班的时候才被人发现……” 弥科长开始敲门、呼叫：“游经理，游经理! ” 他这样一大呼大叫可不得了，公司里的人以为游经理苏的 在厕所里出了事，大家十分震惊，纷纷涌到厕质门前。七嘴八 舌，你呼他叫：

“游经理！，，

“游经理!”

越是听不到里面有人答腔，大家心里越是焦急。这就证明 里面确实出了问题。孙科长要准备破门而入了！

厕所里的游经理也十分紧张。一方面是叫桑原藥的报告文 学给剌激的，心还提在嗓子眼儿;另一方面不知道外面又发生了什么事情，为什么都找傯?而且逼到厕所里来？牛宏又出了什 么事情？桑原藜的文章登出来啦?还是大家猜到了他躲在厕所 里是在偷看那篇文章？他慌忙站起身，双腿发麻，险些没有摔 倒，赶紧扶住厕所的墙壁。稳了稳神，先铠校样藏好，系好裤带, 当孙科长朝着厕所的门踹第二脚的时候，他钯插销拔开了。 “你们干什么？拉个屎也不得清静!” 大家先是一楞，随即就松了一口大气。孙科长表达了“嫡系 部轨”的心情：

“老经理，你可把大伙吓坏了，喊你也不应声，以为你出了什 么事啦……”

“你们就不盼着我有好事!”游刚气哼哼迪拨头便走。找他有事的人赶忙从后面跟上去。

不能怪游刚生气,这虽是一场虚惊，可太不吉利！ 还有更重要的一条

一个人的一生中要有个开花的时期

从那次不偷決的“咬秋”之后，又过了八个月，舂城饭店一切 都走上了正规。冷气、暖气、饭店必不可少的各种现代化设备， 都已装备齐全。饭店里里外外也全部装修一新，墙壁贴上了图 案优美的塑料布，显得堂皇高雅。在每一面墙适当的位置上，都 悬挂着名人大家的字画。大部分是牛宏逋过刘俊英，刘俊英又 通过桑原蓁搞来的。也有一小部分是花钱买的，花钱也不过是 象征性的，总共还没花一千元，这只是一张画的价钱。饭店的门 口、大厅的中央，每个墙角和窗户的旁边，都摆着盆景、花木；一 楼的每张餐桌上部摆着一瓶新式塑料花，能飘出一种花香,保持 一年；二、三楼雅座的每张餐桌上，都摆着小巧玲珑的盆景。这 ―切的总设计师当然是石心菊，在她的带动下，有好几个人都对 养花种草发生了兴趣。要说钱方面，牛宏更是腰大气粗了。饭 店的营业额猛长，而且能持续不断地上升，因为他们老是能够想 出赚钱的新花样。可是牛宏每月上缴利润，除去保证完成公司 下达的指标外，略有一点超额，略有一点增加。为什么不象他实 际赚的那样猛增猛长呢？牛宏的精明就表现在这个“略有一点” 上。公司是大锅饭，制定计划的那些人是输打贏要,专会拆东墙 补西墙，对赔钱单位无计可施，对赚钱单位狠命死挤。如果牛宏 赚多交多，实话实说，公司就会不断加码，直到把他勒死抠垮，鞭 打快牛嘛！春城饭店再赚钱也养活不了一个公司。牛宏搞“略 有一点”，既让公司说不出话来，又叫他们摸不着春城饭店的实 底，牛宏把主动权掌握在自己手里，积累了一笔相当可观的资 金，办起事情来左右逢源，不仅不用到处求爷爷告奶奶，有时反 而能钳制别人服从自己。

这样说来，牛宏没有什么好愁的了？ 正相反，叫他发愁的事更多了，眼下最使他头疼的就是饭店 里的这批人。牛宏理钱抓物神通广大、办法多得很，管理人却显 得缺乏才气。他原以为饭店的规格提高了，职工的人格和思想 格调也会提高，其实并不是这么一回事。饭店变好了，人的面貌 并无大的改变。人和饭店的矛盾一下子变得十分突出了。牛宏 下了好大力量为每个职工做了一套极其考究的店服，规定每个 人一进饭店必须换上店服，整齐划一，美观大方，风度优雅。但 是，牛宏却不能象做店服一样给每个职工做一个漂亮的灵魂。 一个人的灵魂是用任何服装也遮不住的。邱二宝野性难改，粗 俗不堪;孙连香脸上的横条肉还是绷得那么紧；崔芬生完小孩以后极不讲究，邋里邋遢，俗不可耐；石心菊本来脸蛋长得就不好 看，还不修饰不打扮，随随便便;赵永利兼做保全工,成天沉迷在 各种设备里，偶尔笑一下，仍然是个活哑吧。这些还只是每个人 的性格不同，无妨大局。最可气的是一个人一种心眼，不抱团 儿，不以饭店为重，你跟我上不来，我跟你过不去;今天这两人吵 嘴，明天那两人又不说话了，而且和顾客争吵的事也时有发生， 影响饭店的声誉。他们只适合当低级饭馆的服务员，谈吐、行 动、仪表与现在的春城饭店的格调极不协调。

一连几天,牛宏回到家里总是闷闷不乐，少言寡语。母亲并 没有看出什么异常，但精细的牛华一眼就看出了问题，她也正好 有事情要找牛宏，吃过晚饭之后她把兄弟叫到了自己的小屋里。 “小宏，你好象有什么心事?”

牛宏并不隐瞒，把自己的苦恼都对姐姐讲了。大姐是他的 谋士。

牛华笑了，笑得很狡黠：“傻兄弟，你真是死琢磨，改变饭店 是你的责任，你也能够做到。改造人是全社会的事情，不是你一 个人的责任，你也办不到。你不光是为这些事发愁,你心里一定 还有别的事!”

牛宏不吭声了，不承认也不否认。 “你和满凤的事进展得怎么样了？” “不怎么样。”

“什么叫不怎么样?”姐姐的脸绷紧了，“相交七、八个月啦, 你不说行，也不说不行，你陪得起，人家姑娘可耽误不起！你心 里到底打的什么主意?” “我没有主意。”

“你要真没有主意就好了，对满凤我满意，爸爸妈妈更满意。 坏事就坏在你不仅有主意，而且你的蔫主意还特别正！听说明天刘俊英就要结婚了，你难道还不死心?”

牛宏惊讶地抬起了头，看见姐姐锋利的目光正耵着自己，慌 忙又埋下了眼睛。老天呐，只要是和牛宏有关的事情，不论大 小，甭想瞒过他姐姐的眼。

“你别瞎说，我跟刘俊英没有什么关系。” “哼！你还想瞒我？ 一见了刘俊英瞧你那个丢魂少魄的样 儿，连眼神都变了，除去邱傻子看不出来，谁还不懂这个！知道 人家有对象，你不死心;等到人家订了婚，你还不死心;现在人家 就要结婚了，你还等个什么？”

“谁说我在等她?”对这个问题连牛宏自己也说不清楚，他不 承认自己是在等刘俊英，但他很难从脑子里把刘俊英的影子赶 走。

“你不等她等谁？就瞧这一点你也不是个真正的男子汉,不 是干大事业的。儿女情长，优柔寡断，天下好姑娘有的是，为什 么非在一棵树上吊死？再说刘俊英哪一点能跟满凤比？人材、 修养、工作，刘俊英充其量不过是个饭店服务员，人家满凤是体 校的正牌教师。”

“大姐，你怎么也势利眼？你自己过去不也是汽车售票员？” 牛华的脸色微微一红：“正因为我是售票员，才知道服务行 业在人们心目中的地位。你当经理之前找不上对象，当了经理， 对象找你。只要有社会，有人间，就有势利眼。你不势利，人家 势利。”

“刘俊英就找了个作家，你怎么解释?” “作家就比你聪明，人家找老婆就要年轻漂亮，能伺候自己， 凭桑原蓁那副尊容,当然愿意要小划。你那个刘俊英就是势利跟，

她图的是作家的名和钱，不然她就是嫁给邱二宝，也不会看上桑 原蓁。”牛华两眼盯住弟弟，爽侠地说，“我的理论都是真理，因为 是我自己从生活中总结出来的。不象你，瞎琢磨，认死理儿。快 说吧,你和满凤的事到底打箅怎么办?” “我同意，还不行吗?”

“瞧你这个不情愿的样儿，就好象是给我结婚。” “本来就是为了你嘛，我不结婚，你就出-不了嫁。”

“死小宏，我拧烂你的嘴！ ”牛华说完噗哧一声笑了。 牛宏仍然心事重重：“大姐，你说饭店的人都知道我跟刘俊英的事?”

姐姐用手指点了他一下:“放心吧牛大经理，知道的人不多， 不会影响你的威望。”

“那你是怎么知道的？”

“我从石心菊嘴里问出来的。”

“她是怎么知道的？”牛宏更加惊奇不安了。

“姑娘的心是感情的雷达，你们男人那点小伎俩是瞒不住的。”

“大姐，我有一件难事……我已经答应明天在饭店为刘俊 英、桑原秦举行婚礼，想借机教育一下我们那些不争气的职工。 来参加婚礼的肯定会有一些名人,不仅能扩大饭店的影响，对服 务员的精神气质也有一定的熏陶作用。可是我现在不想参加他 们的婚礼了，又怕引起别人的怀疑……”

“别那么没出息，我不愿见你这副萎萎缩缩的样子！别说你 跟刘俊英没有什么事，就是真有事也结束了，过去了。大大方方 的，拿出经理的派头，按照自己的设想充分利用这次婚礼。”牛华 真是人一份，嘴一份，可借她没有跟兄弟换个位置。

牛宏点点头，姐姐讲的有气派，他在心里为自己鼓了鼓勇 气。沉了一会儿他又说：“还有件事要求你，你明天能不能再到 汽车上卖一次票?”

“干什么？”

“我带着我们那帮瞧不起自己的服务员去看看你是怎样工 作的。我记得上小学的时候最爱坐在汽车上看你卖票了，你在 我的眼里就象童话中的公主一样，你工作的时候最美，最有风 度，大家对你都很恭敬。我们店的人都把你当成了大知识分子, 至少也是演员、教师。叫他们开开眼界，服务员也可以象有教养 的人那样生活。”

“你是想叫姐姐出丑！ ”牛华变脸了。 “大姐，我……”

“甭说了，你这个废物蛋！自己无能，却想出一些不争气的 怪点子，把全家人都拉出去为你帮忙,不害臊! ”

牛宏被骂得满脸羞红，低头退出了姐姐的闺房。原来妈妈 也在外屋支着耳朵偷听，看见他出来,妈妈也生气地冲他撅嘴。 第二天上午，牛宏带领着本店的一批职工参观了天津饭店、 友谊宾馆、起士林餐厅，快到中午时搭十三路公共汽车赶回饭 店。乘客本不是很多，突然增加了他们二十几个人，汽车里一下 子变得非常拥挤,有两个歪眉斜眼的小伙子说着粗话： “今儿个怎么抽疯了？” “山西老核桃一一满仁!”

发车铃响了，车门口响起了售票员的声音：“乘客同志，这是 十三路汽车，由中心公园开往春城里,沿途经过百货大楼、南市、 东北角、北洋桥,有上错车的没有？司机同志，请关门。”

“是大姐! ”牛宏心里又惊又喜，她昨天晚上发了脾气，今天还是来了，姐弟终究还是姐弟。她并不喊叫，但是声音圆润悦 耳，吐字清脆，车厢里立刻安静下来，每个人都能听到她的声音。 “这趟车比较拥挤，请大家互相谦让，不要出事故，或者发生 不愉快的事情。现在就请两边的同志往里走，目前刚是早春，天 气不热，请大家尽量往车厢中间站，里边的同志可以把脸扭向两 边的窗户，位置排列得好，大家都会感到轻松。”她的语调中透着 热情和固执,乘客们果然在按照她的话向里挪动，她的话并无特 别之处，却有一股神奇的效力。车门前腾出了地方,她从容地坐 到售票员的位子上。

乘客们都想看看这位说话颇有教养、谈吐不带俗气的售票 员长得什么模样，她娴雅，聪明，白丝眼镜后面一双秀长动人的 眼睛，勇敢、大方、亲切地迎着众人的目光:“哪位同志买票？好， 请这位同志帮忙递一下，谢谢! ”

“大姐！是你？”邱二宝几乎叫了出来。 “你好丨”牛华已经看见了他们，冲他们点头打了一声招呼, 就是不攀谈，只忙自己的工作,“还有哪位同志买票?”

不和任何一个乘客过分亲热，也不和任何一个乘客过分疏远,态度庄严并不傲慢，姿势正规却不呆板。春城饭店的年轻人 简直快看呆了，他们没有想到象牛华这样有身分的、要在人前说 说道道的人，竟然是个汽车售票员！而且她把卖票的工作做得 跟其他一切上等职业一样让人尊敬。她在汽车上碰见了自己的 兄弟和他的部下，没有丝毫不好意思的表现。她有一股内在的 精神力量，这种力量让人感动，又使人肃然起敬，不能不对她客 客气气。连那两个歪眉斜眼的小伙子，也听从她的劝告,轻轻地 往车厢里边走。一边走一边小声嘟囔：“这个售票员怎么没见 过，够意思! ”“茬子够硬的丨”（天津话：“茬子”指嘴巴)

“哪里上的?”

“前一站。”

“买票了吗?”

“有月票。”

“请拿出来看一看。”、

“告诉你有月票，还不相信！”两个小子露出了野性，有人 为漂亮的售票员捏一把汗，惹他们干什么，就是没有月票，国家 也不在乎那几分钱。现在聪明的售票员，碰上这种斜眉歪眼的 人都假装看不见，不理不问。牛华就不怕当着这么多人让自己 吃亏下不来台？

她很镇定，脸上还挂着笑：“对不起，这是我的工作，也请你 们不要怕麻烦，因为你们乘的是公共汽车。”

两个年轻人无奈，只好掏月票，为了不让她看清，在手里一 晃又装进口袋。按理说这就叫给了牛华一个台阶，一个面子，她 应该见好就收。她却偏不，仍然和气而又认真地说：

“你们这样成心不让我看清，只好请你们再拿出来一次。” “你的眼瞎了！ ”其中一个光头的小子骂了一句。 牛华脸色一沉，声调仍然不急不快:“同志，张口骂人先脏自 己的嘴，你即使不尊重别人，也应该尊重自己吧？请把月票打 开!”

“是啊，你的月票到底是真是假，为什么不敢叫人看?”乘客 中有人说话了，有这样的售票员，群众不可能不向着她。

两个年轻人把月票拿出来，举到牛华的眼前：“你看，你看!多人听到了，牛华也听见了，媳并不假装没听见，也不直接拾他们的话茬儿，眼睛看着他们，露出锐利和智慧广你们二位到哪儿这回看清了吧?”

车上人都用一种鄙夷的眼光看着那脔个年轻人，他们十分 懊丧，打又打不起来，骂也骂不起来，只好一声不吭，车一到站立 刻跳下去了。

汽车又开动了，又上来许多新乘客，牛华象什么事情也没有 发生过，该说的就说，该做的就做，文雅大方，明明是穿着一身普 通的汽车公司的工作服，却显得姿容优美而堂皇。

汽车到了终点站，邱二宝挑起了大拇哥：“大姐，你真有一 套，要叫我早跟邵俩小子打起来! ”

牛华并不满意这次“下海”（指已经提升为干部的老售票员 偶然趿车为别人顶班卖票夂平淡无奇，表现不出自己紧急应变 的能力。她接着邸二宝的话茬儿说：“没有道理的人才愿意打 架，干我们服务行他的，要想打架就会成天到晚也打不完。”

崔芬摸着牛华身上那件米黄色的工作服，由衷地赞叹着: “牛姐，什么衣服一穿到你的身上就显得特别精神。”

“你别拿我取笑了，还是你们舂城饭店的店服讲究、有气质。”

邸二宝到处都耍卖傻相，又插进来说：“可我穿上就不好看， 小石说象熊猫穿西装。”

标准 “看清了，谢谢丨”牛华的端庄宽厚立刻显得比那两个人高出

牛华笑了： “小邱，刚才车上的那个小光头穿的够讲究吧？牙 黄色的大嘲叭裤多漂亮，可有人说他好看吗？因为他的道德水 准和嘲叭裤不是一致的。衣龈只是外表，好看不好看关键在气 质和智力，一脸俗气，一身痞相，浅薄庸俗，穿上什么也不好看。 肚里有东西，脸上很静，穿着再破，也有风度。清水出芙蓉，天然 去雕饰。小石，对不对？你为什么光笑不说话?”

石心菊说：“我最羡慕您工作的时候那种从容自信，这才是 最美的。”

牛华亲热地抱着小石的肩膀头，一边送他们出车站，一边 说：“工作一就应该是智慧加上美。特别是干我们这一行，千 万不能自己看不起自己。”

牛华有意放慢脚步，看别人都走远了，在石心菊的耳边小声 说:“牛宏跟我说过好几次了，叫我找个好理发店帮你烫个发，明 天是星期天，你去找我，我带你去南京理发馆，让他们根据你的 脸型为你设计一个新发型,包你好看。”

“不，不,我不烫，”石心菊羞得满脸通红，从牛华的怀里挣出 来，“谢谢您的好心，大姐。刘俊英还让我通知您，欢迎您参加她 的婚礼。”

“谢谢她想着我，我下午还要顶车，实在去不了，你替我向她 道喜!”

“好吧。大姐，再见！ ”石心菊赶回饭店，刚一进门就碰上要 当新娘的刘俊英，她两眼发红，显然是刚掉过泪。她心里一惊， 忙拉着刘俊英来到饭店的会议室，问：“俊英，你怎么啦?” 刘俊英不说话，看见自己的好朋友却忍不住又想哭。 “你到底怎么啦？为什么不在家里收拾打扮,又跑到店里来 干什么？”

“公司不让我们在饭店里举行婚礼，可是早就通知了亲友， 再重新联系其他饭馆改换地点已经来不及了，叫我们怎么丢得 起这个脸!，，

“这是谁说的?”

“刚才孙连香到家里给我送信，她说是公司政工科打来的电 话，连游经理都知道这件事。”

“公司里怎么会知道？你请了公司的人参加婚礼吗?” 刘俊英摇摇头。这个漂亮姑娘愁云满面，没有一点要做新 娘的喜气，格外招人疼怜。 “牛宏是什么态度？” “不知道，我还没有见着他。”

“走！去找他，听听他怎么说。一开始的时候不是他建议你

们在饭店里举行婚礼吗?”

“我就是来找他的，求他给想个主意。可现在又不想找他了，找他也没有用。” “为什么？”

“这会使他为难。再说……他心里111许并不赞成我在咱们 饭店里举行婚礼。”

“你这是什么意思？你是想说他跟你好没有好成，就嫉妒 你，就生气，就报复？他会是这样的人吗?”

“不，不……我没有说他是那种人，可他也是人……”刘俊英自己也不知道想说些什么。

年轻人们看见了刘俊英也都围上来，尤其是姑娘们，她们对 刘俊英的态度是各种各样的，有的眼热，有的瞧不起，有的亲亲 热热想帮她点忙，有的就盼着她的婚礼举行不了，看着她闹点笑 话。因此就七嘴八舌，说出的话各有各的味。

石心菊却趁机把牛宏找来了，并且简要地向他说明了情况。 牛宏什么都知道了，他原打算不声不响，让桑原蓁和刘俊英的婚 礼照样在春城饭店举行。事后公司若追问这件事，就说来不及 通知新郎新娘，饭菜已经投料，无法更改。想不到“阶级斗争脸 儿”孙连香已经先他一步通知了刘俊英，刘俊英也竟然傻乎乎地 X找到饭店里来，这场戏不得不明敲明打，责任一下子全压到他牛宏身上了。不同意，对不起刘俊英；同意吧，要代人受过。而且这个“过”受得多么窝囊！

他假装什么事也不知道，高声说：“刘俊英，你准备好了吗？ 老桑跟我讲，三点钟客人们来，三点半派车去接你，四点钟准时“ 举行婚礼，婚筵五点钟开始。这些你都知道了吧?”

刘俊英惊讶地望着牛宏一本正经的脸说:“牛经理……婚礼 还能在咱们饭店举行吗？”

牛宏也故作惊奇，而且口气强硬：“哎，已经定好的事情不能 再变卦了！你告诉老桑，谁变卦由谁包赔损失，饭菜已经投料， 而且由我和郑师傅亲自上灶，好好卖两手。因为你是咱们店的 职工，婚筵必须办出咱^店的最高水乎，对得起春城饭店的声 誉，这也是宣传咱们饭店的一个好机会。”

孙连香一见这么多人围着刘俊英，早就猜到是怎么一回事 了，也凑过来，一听牛宏这样讲，便忍不住插嘴了： “牛经理，公司 不是有话，不许在饭店大吃大暍、讲排场办婚事吗?”

牛宏心里很生气，这个“阶级斗争脸儿”有什么资格，以这样 的口气对他说这样的话？她好象是政委、是支部书记！但牛宏的 脸上却嘻嘻一笑:“你刚才不是告诉我了吗？可我不相信公司会 那么傻，要搅散自己的买卖，有钱不叫自己赚，让给别人去赚，有 这样干企业的吗？人们反对大吃大喝，这当然是对的。但是假 如大家都不吃不喝，我们只好关门，开饭店的还怕大肚汉？领导 也只是叫大家不要拉账欠债去大讲排场，并没有把这一条写进 法律，说谁办婚筵就是犯法。人家有钱，愿意在办婚事时，亲友 欢聚一堂，热热闹闹，这不光是图形式、讲面子，也是为了恢复人 的善良美好的天性，充分享受一下做人的快乐、生活的快乐，这 也在情理之中！我们管不着，公司要想管，先得包赔我们的损失，每桌五十，五五二百五十元。”

孙连香很不服气，这个琢磨经理真是太不象话了，反对大吃 大喝、大讲排场，这是政治，他却用一套生意经来搪塞，把脑袋扎 到钱眼里出不来。她又抢白了一句：“不能因为搞了个作家，腰 里有钱就在自己的饭店里臭美，要臭美到别的饭馆去。”

刘俊英受不了啦:“孙师傅，你把话说明白，谁臭美啦?” ^ “我没说你，反正有个臭美的，谁臭美谁心里明白。还有人 嘴上说得天花乱坠，心里那点事谁还不清楚!”孙连香把心里话 甩尽，拨头走了。

这就是老娘儿们吵架的水平。孙连香自知刘俊英人缘儿比 自己好，牛宏又向着她，再吵下去自己没有便宜可沾，她边走边 说：“买好谁不会，大家都来买好，那么多活叫谁干？我们这多 干活的多咱也买不了领导的好！，，

刘俊英又哭了，今天对她来说并不是个喜庆的日子，而是个 倒霉的日子。她心里没有一点欢乐，她不结婚了，娘不需要这种 排场。她也不愿意让别人看到自己的眼泪，掉头想走，被几个姑 娘拉住了。她们望着经理，那神色分明是在问牛宏:你说怎么办吧？

牛宏眨眨眼，嘴角出现了一条带有强烈嘲弄意味的直纹，显

得他又嘎又坏。那双一贯露出诙谐神气的眼睛，看着刘俊英那 副委屈难过的样子,也变得悲哀起来。他振作了一下精神，故意 用轻松的口气说:“你们姑娘在出嫁前是不是都得哭一场？高兴 过分了眼泪就特别多，特别爱哭……”

“牛琢磨，人家都急成这样了，你快说点真格的吧!”一个年 纪稍大的服务员亲昵地骂了一声。

“说真袼的好事多磨，越是这样越要把婚礼办得象个样子。这不叫臭美，这叫香美！作家追求我们店的服务员，这是全 店的喜事,今天的婚礼上会来不少文艺界的名人，我们要举止优 雅，说话大方，对得起饭店，对得起自己，不给刘俊英丢脸，这是 第一。第二,外人结婚可以在我们店里办婚筵,本店职工为什么 反倒不可以？我宣布：以后不论咱们店的哪一位结婚，都欢迎在 本店举行婚礼、包办筵席，而且只收工本费，利润少箅，花同样的 钱保证比外边吃得好。只要我当经理，我就主张饭店靠大家，大 家靠饭店。第三,李娟、梁彩，你们两个去换衣服,跟刘俊英一块 走，帮她收拾打扮，当伴诚，一直保着她进了洞房才算完成任务。第四，晚上石心菊负责接待作家、画家、名人名流,领他们看看饭 店,准备好笔墨宣纸，叫他们为我们店留点字画。大伙看这样行 不行?”

“太好了，你这个经理够意思! ”有几个也快要结婚的青年人首先表示支持

这时候，石心菊却象变戏法一样，突然端来一盆仙人球，放 在刘俊英的面前。

“哎呀，真好看! ”许多人惊得叫了起来。

牛宏也看呆了，他没有想到这个刺剌拉拉的植物,开花竟会 如此漂亮！仙人球象一个直立的哑铃，栽在土红色的宜兴泥盆 里,顶端长出两个对称的刺球,如小儿拳头一般大。每个刺球上 都斜朝天开出一朵奇异的黄花，挺拔、俏丽、清雅。象小姑娘头上的两个朝天鬏儿，又象两把灿灿放光的金星。

石心菊说：“俊英，今天你结婚喜庆，本应该送给你花色艳 丽、气味芳香的一串红、牡丹花，可我只会种这些球球蛋蛋的丑 花。植物不论长得多丑，开花的时候总是逗人喜爱的，仙人球开 花象征着团圆和睦、永久相爱，送给你放在新房里，不知他喜欢不喜欢?”

“我喜欢，非常喜欢！谢谢你，小石。”刘俊英抚摸着花盆，显 出十分珍爱,又十分感动的样子。

牛宏的眼睛看看石心菊，又看看仙人球。石心菊的话在他 的心里引起震动，这个瘪脸、塌鼻子、小眼睛的姑娘，一下子变得 并不那么丑了，显得洁净、善良、刚强,身上似乎有一种深藏不露 的吸引力，就象这仙人球开花。

对，人也应该象花一样，一生中总要有个开花的时期！作家 写出好作品是开花，运动员得了冠军是开花，钟警深开过花，游 刚年轻的时候说不定也开过花，任何人都可以开出自己的花。自 己在春城饭店的这段时间应该是开花期，如果这段时间开不了 花，往后就更难开花了。最好能象石心菊培养仙人球一样，施肥 浇水得当，让每一个人都开花，已经开过去的重开，那春城就会 成为群芳争妍的大花圃了。 “牛宏，你是不是恨我？”

牛宏从仙人球上收回目光，发现会议室里只剩下他和刘俊 英了。他没有听懂刘俊英刚才的话，用惊异的目光望着对方。 刘俊英美丽的眼光也正大胆而热烈地盯着牛宏： “你瞧不起我吗?”

“你这是什么意思?”刘俊英异样的眼光把牛宏的心头搅乱了。

刘俊英低下头，两腮泛红，面带羞容：“……我很佩服他，他 好象什么都懂，对什么事情都有自己独特的看法……也许我不 该嫁给他,可是他说他爱我。牛宏,我心里真是矛盾极了 1今天结婚,可我并不感到很幸福，很快乐……”

这一番话把牛宏闹懵了，他不敢说对，也不能说错，这个爱动脑筋的牛琢磨，不能为跟前的姑娘提出一个有价值的建议。 刘俊英的眼里又蒙上了一层泪水,她靠近牛宏，声音低低地 说:“我不是一个好姑娘，牛宏，以后你就彻底把我忘掉吧! ”

刘俊英披散的长发，期待的目光，鲜艳的嘴唇，使牛宏周身 火烧着了一般，血液冲动，感情激荡。

刘俊英轻轻叹了口气，满面羞红，一声不响地抱起仙人球向 门口走去。牛宏征怔地望着她的背影。他有些后悔，甚至咒骂 自己不是个男子汉。可，可……事情已无可挽回，留恋这些往 事，只会把自己搞得更尴尬、更难受，既对不起别人，也对不起自 己。他默默地望着刘俊英走出房门，自己还站在会议室里发怔, 赵永利突然推门走进来，那种神情仿佛是有话要说。呀,他不是 “政治哑巴”吗？从来没有主动地跟别人说过话，难道真是一

逼得踫巴说话

“叮铃铃……”经理办公室的电话铃叉响了。 牛宏抬起头来，看着电话却不想去接。他知道这电话一定是找游刚的，游刚不在房间，他又不愿意去找，不如不接。可是、电话铃很有耐性的持续不断地响着，吵得牛宏心烦，他不得不抄 起了话筒。 “喂。

对方一下子就听出了他的声音，十分高兴：“你是牛经理吗？”

牛宏却只想着游刚，把话听错了，而且口气很不酎烦：我不 是游经理，他不在!” 、

他说完就想放掉电话，耳机里突然传出来一阵笑声：“你这家伙怎么搞的？才几天不见面就把自己的老部下全忘了！我不找游刚，我要找牛宏牛经理。”

牛宏举着听筒呆住了，对方是谁？声音陌生，口气随便，舂 城饭店似乎没有这样一个人。被撤职两个多月，他已经不习惯 在自己的“牛”字后边加上“经理”两个字了。 ^

“喂，牛经理，你怎么不说话?” “你是谁?”

“你真的听不出我的声音？太不象话了！我是赵永利。”

“你？哑一”

“'政治碰巴’！”

“永利，你好?”

“我不好，而且很糟糕，我们都觉得是叫你骗了！你叫大家 开花，你叫我别当哑巴，我们都听了你的话，有的正在开花，我也 开始说话，你却拍拍屁股扔下我们逃跑了，我们能饶过你吗？”

“政治哑巴”居然以这样亲热戏谑的语调取笑他，挖苦他，使 他心里感动而又惭愧：“永利，那天正好轮上你休息，没有看到我 是怎么被撤职的，我不是逃跑……”

“得啦，得啦，我全都知道，咱们见面再谈，你赶快到康乐冷 食店来，我在三楼雅屋等你，请你吃冷食。”

“这……”

“什么这个那个，你快来，我有话跟你说。如果等二十分钟 还看不到你，我就到公司去找你。你别太不够哥们了丨”赵永利 不等牛宏再解释就放掉了电话。

牛宏自从离开了春城饭店,就再也没有回去过，他说不清自 己是出于一种什么心理，不愿意见到春城饭店的同伴。他在饭 店里什么话都说得出，什么事都做得出，撒得幵，收得拢，可独独害怕亲人和好朋友。被撤职的当天晚上，他回到家里向大姐《政 吐积愫，他软了，他厌烦了，他感到精疲力尽，他不愿再强鼓着劲 干下去了，要成就一番事业太难了，他是凡夫俗子，不是那种有 作为的人，他不愿意再演戏，想恢复自己本来的面目，羡慕过一 种平稳的、安全的、与世无争的生活。他以为大姐一定能理解 他，关心他，谁知大姐把他臭骂一顿，骂他不争气、窝囊废！半途 而废对不起国家、对不起群众，更对不起自己，对不起自己的人 格，对不起自己的良心，对不起自己的责任！他完全可以过一种 有智慧的生活，现在却又倒退回愚蠢的泥坑。只有傻瓜才不懂 得运用策略和手腕。大姐鼓励他继续干下去，利用被撤职这件 事公开自己的主张，宣传自己那一套办法，纵然不能重回春城饭 店，也要掀起一场轩然大波，让群众明白是非曲直，牛宏虽然是 昙花一现，也能留下点香气！

于是，牛宏采取了现在的这种方针。但他尽量躲避着春城 饭店的伙伴,害怕听到他们同情和鼓励的话。今天,“政治哑巴” 赵永利一反常态，不到公司来找他，不到家里去看他，却邀他到 “康乐”吃冷食,天气还不算太热，吃的什么冷食？显然是那儿清 静,说话方便。他不能不去。

牛宏站起身，稳了稳心，从里到外都恢复了常态，才走出了 经理办公室。他神态潇洒，举止机敏,步行还不到十分钟就来到 了康乐冷食店。眼下刚是初夏，吃冷食的人不多,楼下的大厅里 却坐了喝红豆粥、吃西式糕点和购买有名的康乐什锦元宵的人。 牛宏暗暗佩服康乐冷食店的经理会做买卖，冷热齐备,冷有冷的 名牌货，热有热的名牌货，一年四季买卖都兴旺。他走上了三 楼，赵永利已在楼梯口等候。

“你可来了，大驾真难请！ ”赵永利迎上一步，没有跟牛宏握 手，却扳住了对方的肩膀头，他的手劲很大，眼睛盯着眼睛：“好 家伙,这两个多月我们都痩了，你倒关在屋里焖得又白又胖。听说你在公司里大闹天宫呀!”

“政治哑巴”果然变了，牛宏用惊异的目光打量着赵永利。记 得去年春天，刘俊英结婚的那天中午，赵永利闯进来似有话要 说，结果只说了句公司来电话找牛宏，如果牛宏不愿接，他可以 代替接这个电话。牛宏猜到了电话里可能会说些什么，他不能 把责任推给下边的职工，就一声不吭走出会议室去接电话。从 此，哑巴还是哑巴，再也没见赵永利有说话的欲望。想不到他一 离开春城饭店，哑巴立刻会说话了。

赵永利没有理睬牛宏疑问的目光，领他来到一个优雅的单 间小餐室，石心菊和刘俊英早就坐在里边等他们哩。牛宏突然 感到一阵羞愧，不敢看她们,尤其不敢碰刘俊英那双好看的大眼 睛。两个女的倒很大方，站起来和他握手，四只眼睛从他一进屋 的时候就不错眼珠的望着他，好象要从他的眼睛里挖出点什么 秘密来。

刘俊英问：“牛宏，你是吃冷的,还是吃热的?” “给他吃冷的，败败心火!”赵永利抢先替他回答，“今天不是 我请客，是老桑和俊英请客。老桑说好了先来，不知为什么到这 时候还不到?”

“准是又写得上了劲忘了时间，别管他，咱们先吃先谈。”刘 俊英为丈夫误了大家的事感到不好意思,也很生气,她叫服务员 端来了四喜雪球、鸳鸯冰淇凌、桔子水、啤酒、红豆粥、热元宵，还 有盘糕点，满满摆了一桌子。

两个多月来，牛宏被排斥在生活之外，不管他表面装得如何 满不在乎，内心却是十分痛苦。今天见朋友们对他这样,心里发热，他说广要的东西太多了，吃不了。”

“没关系，俊英不怕花钱，今天就是要换你一颗人心，试试你 对春城到底变没变心。”赵永利一下子变得十分严肃了。

牛宏抬起头，迎着赵永利的目光:“有话就直说吧，饭店里怎 么样?”

“不怎么样，很不怎么样！ 一切全乱套了，再这样拖上半年， 饭店就彻底垮了。你虽然花了很多心血，费了近两年的时间，毕 竟是底子不厚，基础不牢，怎经得住别人冠冕堂皇地打着上级指 示来冲击?”

牛宏露出满不在乎的神色：“没有办法，眼不见心不烦，谁有 办法就叫谁去干吧。”

“你的心里真的不煩?”赵永利却逼住他不放，“你的事业被 别人夺走了，能不烦？你心爱的东西被别人打粉碎了，也不烦? 你的心血被别人糟踏了，还不烦?”

牛宏的脸色变了，讲实话他的心里很烦，他留恋舂城饭店， 留恋在那里的工作，能够主宰自己和饭店的一切，凭自己的智慧 和责任可以去办一切自己认为是正确的事情。他并不看重经理 这个头衔，他在春城饭店那样干，愉快比对自己前途的担心更来 得强烈，他几乎是不可抑制。因此，开始的时候他没有把被撤职 当做一回事，丢，了经理这个头衔并不觉得太重要，讨是很快就明 白了，他的智慧，他的才能，如果不依附在这个头衔上面，对自 己、对饭店都毫无用处。但他必须对一切人，包括自己的朋友， 掩盖这种心理，要装得坦然，一副无所谓的样子。他避开赵永利 钉子一样的目光，说：

“我说心里不烦是有道理的，我天生不是个能当官的人，大 官更甭提,芝麻大的小官也当不好。我从小就不喜欢出头露脸,

愿意一个人躲起来胡想乱琢磨，默默地过平静日子。谁知咱们 这一代人命运都不大好，象河心里的一块木头，水流的方向就是 我们的方向，忽而被冲上基层店经理的位置，忽而又被刷了下 来。大小当个官儿，就得用两副嘴脸去应付社会上的虚伪，我讨 厌作假，心里很苦。现在被撤了职，我可再也用不着犯愁，踏踏 实实地做人，轻松愉快地活着。我为什么还要自寻烦恼呢？”

石心菊和刘俊英的脸上都露出了惊讶的神色，赵永利的嘴 角抽动了一下，仿佛有一种痛苦发出的光在他脸上闪了一下：

“你不用来这一套，这说明你对自己都不敢诚实。人活一辈 子总是念念不忘自己的开花时期，常引以为荣，希望第二次、第 三次重新开花。你也永远不会忘记在春城饭店的生活，而且不 会为那段生活后悔。那不到两年的时间，胜过你象现在这个样 子生活二十年。人总是有追求，有欲望的，只要活着心就不会 死，世界上没有真正看破红尘的活人。关于这一点，咱们四个人 中数我感受最深了…“'，，

另外的三个人果然把惊异的目光都转向了赵永利，这个一 向冷冰冰，不动声色的政治哑巴，突然变得感情激动，语言热烈。 大家都没有插话，等着他慢慢说下去。

赵永利暍了一口桔子水，平息了一下自己的感情，接着说： “我当过兵，打过仗，受过伤，还立过一个三等功。&员回来，我胸 膛里还装着一颗学雷锋的心，可是睁眼一看，社会原来就是这个 样子,哪里都有不合理，那里都有不公平,早知如此,我何必拚死 拚活地傻干呢？叫我当服务员不要紧，可是有谁配享受我为他 的服务呢？我有一肚子牢騷,我也跟别人一样有资格发发牢騷， 但我不愿意发，不是不敢，是不愿意，我好赖是个党员，好赖当过 功臣，胳膊断了往袄袖里吞，只有装哑巴！我的心冷了，对社会看透了，不说不笑，不哭不骂，混吃等死。你到春城饭店里来了， 我一看、二看、三看，我的心慢慢又热了，只要我们自己不灰心， 完全可以干出个样子。我看着公司钟警深这个人行，还给他写 了封信，要求春城饭店成立党支部，用选举的办法产生党支部书 记，不要由公司派遣。把话说得再明白点，就是我想当支部书 记，占胜这个位子，不叫公司再派一个拆台派来，或者来一个‘阶 级斗争脸儿’之类的人物，由我跟你搭班子,全力支持你,就靠我 们这伙年轻人把春城饭店办出个样子。也就是在这时候，你却 落荒而逃了丨……”

牛宏被赵永利的话深深打动了： “不是我逃，是人家赶我。” “赶你也可以不走。游刚用呛火的办法撤你的职，违犯党的 组织原则，你可以不服从，当场抗议，为什么要上他的当，也用哈 火的办法卸职？”这个问题是很难回答的，赵永利不需要牛宏做 出回答，话锋一转，拉到正题上，“不管你高兴也罢，痛苦也罢,也 不管你有几副嘴脸，我们喜欢你当经理时的那副嘴脸,大家都盼 着你快回去。现在就要你一句痛快话一回去，还是不回去?” 牛宏面对着这样的朋友，这样的情谊,不能装假，只有实话 实说：“事情已经闹到了这步田地，回去不回去不取决于我了。别 说是丢了那顶一钱不值的小帽子，就是丢了命也不能丢这么大 的人!”

“当然得是公司里名正言顺地让你回去。这两个月我们也 没闲着，向市委、公司党委写信、告状，老桑还把这件事写成了长 篇报告文学，事情的确闹大了。我估计公司党委会吃不住劲，肯 定还想让你回去，不然不会两个多月不派新经理去。现在的关 键是你，总不能老是死硬到底。”

刘俊荚把一碗热气腾腾的红豆粥推到牛宏面前:“你吃了那么多凉的，再喝碗热的吧，让凉热在肚子里打打架有好处。”

石心菊也插进来说：“有个哲学家说，人类愚昧的典型表现 就在于过分热衷手段，而忘记了目的。你的目的是什么？要把 春城饭居办好。你是全公司唯一的一个三十岁以下的经理，带 有对青年人的试验性质，你干好了会带起一批，往后也许还会提 升新的年轻经理，你垮了就会影响一大片，什么青年人靠不住 呀,不堪重用呀，我们有嘴难辩。”

“小石果然内秀，她这个说法太对了，这不是你一个人怄气 争脸的事，你学这个学那个，就是不学韩信，光想伸不想屈。党 还搞灵活性郦，你就一点灵活性不讲？公司领导要是找你谈话, 叫你回舂城，你一定要有台阶就下，见好就收。”

三个人你一句、我一句，引经据典，感情真挚，每个人说起来都是一套一套的。牛宏后悔以前没有真正了解他们，更好地取 得他们的合作与支持。和这样一些有头脑，有独立见解,又是志 同道合的人共事，是一种愉快。赵永利谈吐机敏,精明干练，身 上看不出一点政治哑巴的痕迹了。更使牛宏感到新奇的，是石 心菊身上突然闪现出来的思想的力量、个性的魅力，这一切象奇 迹般的改变了她的容貌，显得性情敦厚,举止娴雅，就连那张略 扁的平脸也透出一种稳重和善良，不但不丑，甚至有些漂亮了丨 坚强的人需要的是理解，而不是空洞的同情。牛宏决定接受朋 友们的劝告，争取一切机会重返春城饭店。

刘俊英焦急地看看表，又把眼睛贴上玻璃窗望望下面的大 街，盼望能看见丈夫那矮墩墩的身影，他的失约太叫人扫兴了, 何况是讨论这么重要的事情。

服务员又走进来:“哪位同志姓牛?”

牛宏一怔：“什么事？” “去接电话。”

“电话？谁会找到这儿来?” “一个姓桑的同志。” “桑原蓁! ”三个人都跟着牛宏来接电话。 “喂，老桑吗？我是牛宏。”

耳机里传来桑原蓁那响亮有力的声音：“牛宏同志，今天上 午你们公司的党委书记老钟找到我家里来了，刚把他送走,所以 不能赴约了，非常抱歉。”

“唔，钟书记找你干什么？”

“就一个目的，劝我不要发表那篇报告文学，理由是，他说党 委书记和作家是同行，职责都应该是净化人们的关系，净化人们 的灵魂，不要让已经十分复杂的人事关系变得更复杂，火上浇 油，扩大事态的发展。他说，如果我真的爱护你，爱护春城饭店， 就撤回那篇文章，相信他会处理好‘牛宏事件’……” “你怎么回答的？”

“我答应考虑一下。小牛，这位钟书记头脑十分清楚，可以 信赖。我给你打电话的目的，是叫你赶快回公司，他们说不定立 刻要找你谈话。谈话时你千万不要意气用事，头脑要冷静，以事 此为重。明天中午，我私人掏钱在春城饭店雅座款待你，欢迎你 官复原职。见面再细谈。”

“再见！”牛宏放下电话，那三个人追问他桑原蓁在电话里都 说了些什么，牛宏简要地重复了几句，他的脑子里已经在盘算怎 样对付和钟警深或者游刚的谈话，自己应该持什么态度，提什么 条件。

赵永利不放心，他叫石心菊和刘俊英先回饭店，自己保镖跟

到了饮食公司。如果是钟警深和牛宏谈还好，倘若是游刚谈，他 生怕再重演两个月前的那一场一

敲山镇虎反被虎咬

“牛宏，牛宏！牛宏来了没有?”游刚恼怒地扫视着会场。 “来了，来了。”崔芬拉下耳塞，急忙站了起来。 “你是牛宏吗？！简直是胡来!”

会场上爆发出一阵哄笑，各基层店的经理、副经理们非常开 心。有些人私下里向游经理的耳朵里灌了不少关于春城饭店的 坏话，根据老头子的神色、说话的腔调，可以断定今天有好戏可 看了。

崔芬满脸通红，急忙解释：“牛经理没有空，我是这个季度的 开会代表。”

“哈哈，春城饭店尽是新鲜事，还有专门来开会的代表! ” “老经理，这个经验不错，应该大力推广。我回去也选个开 会代表，得省去我多少事!”

“对，大家都这么办，以后公司再开会别找经理,找开会代表就行了。”

“哈哈哈^”

这些有身分的老年人、中年人，当他们聚在一起的时候，和 一群普通的职工并没有两样。特别是当他们心里有了某种情绪 的时候，因为他们的身分高、胆子大，有恃无恐，其表现并不比一 般的群众更文明、更高雅、更有水平。

崔芬感到恐慌，手足无措，走也不好，留也不好，站也不是, 坐也不是。

游刚强压住火气:“开会代表箅个什么职务？谁承认你？公 司召开的是各分店的经理会议,且不说你该不该进来，你即便坐 在这儿，能做得了牛宏的主吗?”

“牛经理说了，谁当开会代表就有权对饭店的事做主，实在 主不了的事，再回去商量。不是我自己要来的，是大家选的。 游经理，您不必把公司的会说得那么神秘，那么高级，我们没有 一个人愿意当这份代表，给头等奖都不干，这是受洋罪的事! ”崔 芬也不是两年前那个受气包了，生完小孩儿，身子早就恢复起来 了，收拾得干干净净，打扮得漂漂亮亮，牛宏去了以后她心气顺 畅，干活拔尖，敢跟任何人比，当过劳动模范，在工作上到底有几 手真功夫。做人没有短儿，就不甘忍受别人随意的欺侮了。她 冲着公司经理甩完几句冷腔，提起小包掉头就走。

游刚有个毛病，一向对女人都比较客气，还喜欢和她们开个 玩笑。他放缓了口气：“小崔，你回去马上叫牛宏来。不，等你回 去就来不及了，你在公司先给他挂个电话，叫他立刻来!”

“我管不着，你们自己通知他吧。”崔芬头也不回地走出了公 司的小礼堂。

“嗖！好家伙，春城饭店的人一个个都这么横!” “老经理也是吃软怕硬，对我们有能耐，对牛宏毫无办法，连 牛宏手下的人这样当众顶撞他，他也只好吃下去。”

游刚虽然没有全部听清中层干部们的小声议论，可是他猜 到了，发过这种议论的不是一个人两个人，也不是一次两次。牛 宏成了他最大的障碍，管不了牛宏，往后他就当不好这个饮食公 司的经理。他叫手下的干部给春城饭店接通了电话，游刚拿过 话筒：

“你是牛经理吗?”他打起了官腔，“我是游刚，你为什么不到公司来开会?”

“我们的代表没去吗?”

“什么代表不代表，公司不承认，我打发她回去了。今天召 集的是基层店经理会议。”

“在我们店没有副经理，没有支部书记的情况下，由大家推 选出来的开会代表，就可以行使副经理的职权，这是没办法的办 法，而且我认为是个很不错的办法。您不应打发崔芬同志回来, 伤害我们选出来的代表。”

“公司是叫你来开会，不是叫你再派个替死鬼来! ” “替死鬼?你认为开会是和死同样难受吗?” “你不要胡扯，小崔能把公司的精神带回去吗？能代替你进 行传达贯彻吗?”

“完全能够,这本来就是开会代表的事情。何况我们还专门 买了个开会用的录音机，可以把会议内容全部录下来，回来播 放。”

“别提你那个录音机了，开会的时候她插上耳塞听音乐。” “这只能怪会议的内容不能吸引她。” 游刚受不了牛宏这种不慌不忙、冷静沉着的腔调，他提高了 声音:“你不要胡搅蛮缠，立刻到公司来!，， “对不起，我被工作缠住了，实在走不开。” “你还有没有组织观念？还承认不承认公司是你的上级？” “我都承认，而且还承认公司党委派我到春城饭店来主要任 务是把饭店搞好，并不是光为公司服务，每会必到。”

“你不了解上级精神，能把饭店搞好吗？工作要干，会也得开!”

“我一个人顾不了两头儿,远的不说,就说这个月，打击经济 犯罪每周学习两天，学习新宪法集中讨论三天，讨论买国库券儿 的意义每周两个半天，机构改革每周一三五下午，主人翁教育每 周半天，还有计划生育，节水节电，五讲四美，新事新办，口号无 穷,会议不断，经理同志，你箅算，还给我们留下多少干工作的时 间？ ”

不能再这样一句对一句地叮当下去了，游刚说：“我通知你 了，来不来你看着办吧! ”

他用力地挂上了电话，回到小礼堂却极力装得心平气和，对 大家说：“牛宏还要等一会儿才能到，我们先议着。现在时兴民 主，公司也要召开职工代表大会，然后就改革机构，党委改选。我 把工作报告的草稿早就印发给你们了，今天就是征求你们对这 个报告的意见……，，

“老经理，咱们公司有十几年没盖房了吧？职工意见很大。” 负责基建的沈副经理把话接过来：“盖不了房，没有钱!，， “有人反映春城饭店的职工每人分了一套新房，可有这事?” “那是附近一个小研究所盖房，研究所里要房的人不是很 多，牛宏出了一半钱，盖好的搂房就分给他一半。” “嘿，牛宏哪儿来的钱?” “这你得去问他。”

“春城既然有钱,公司为什么不调上来?” “凭什么？他各项指标都完成了，而且都有点超额，该缴的 全缴了，你凭什么调人家的钱?”沈副经理也是一脑门官司，“别 说调,我找他借都不借给我，他说一你们正副经理加起来够一 打,都找我借钱我应付不过来。你们赚了钱就盖房，赚不来钱拉 倒!，，

“牛宏这小子也太狂了！”

负责生产的陶副经理一向支持牛宏，慢条斯理地说：“这不 能怪牛宏狂，只能怪我们这些人太无能了。又连续三个月没有 完成利润指标，元旦、春节,这是我们饮食行业的黄金季节,你们各个饭馆却赚不上钱来。叫公司怎么办?”

“你们把奖金都卡死了，每月不许超过八元，下边的人谁还

游刚摇摇头:“这是市里的精神。”

“得了吧老经理，你就会唬我们，整治老实人,你的文件下去 有半年了，春城饭店的奖金根本就没改，上个月每人还发了将近 四十元。我的职工都不干了，哭着喊着要去春城当服务员，现在 的人们谁不见钱眼开？哪儿给钱多就愿意往哪儿去。你们公司 的头头要搞一个章程，别搞两套，别象广东似的把春城办成个 特区。要管都管，要不管就都别管，不能管得了的管，管不了的 不管。搞邪门歪道很容易，光为了捞钱谁都会!”

“牛宏能干，为什么不叫他到公司当经理？破格提拔嘛!”

大家攻击的目标不约而同又对准了春诚饭店。牛宏一这 个害群之马丨如果没有他，大家都平平安安的各在自己的小单 位当官坐天下，吃官饭，干官事，坐山为王。有了他就打破了平 衡,破坏了安静。有了差距群众就会比较,就会要求向高的看齐，就会对“当官坐天下”的干部产生不满意。说买卖话,牛宏这叫砸了别人的饭碗。说干部话,牛宏这叫破坏了别人的官运。怎能 不叫这些中层干部们发火呢？

游刚被吵得耳根子发疼，头脑发昏。大家有的真生气，有的 假生气，无法引导，又不能清理出几条象样的意见，会议在争吵 中开始，在争吵中结束。大家对公司的意见集中在春城饭店和牛宏的身上。牛宏成了扎在游刚嗓子眼里的一根鱼剌，如果承 认他这一套是对的，那么游刚经营饮食公司的那一套就全错了 ^ 这无论如何是办不到的！不解决牛宏的问题，游刚就要得罪一 大批自己的老部下，这对他在党委改选和机构改革中的地位是 大有妨害的。

吃过午饭，游刚坐车来到了春城饭店。牛宏和饭店的职工 们不可能不认识他的小汽车，认不得汽车也认得人，竟没有一个 人出来打招呼，这使游刚心里微有不快，他到其他基层店去都不 会碰到这样的冷遇。他走下汽车，看见饭店门前还停着三辆小 轿车，心里为之一动：坐小汽车的人物还有到这儿来吃饭的？难 怪这个店的人都这样大气哩丨

游刚正要推门而进，门却自动开了，穿着笔挺的邱二宝迎上 前来，口齿伶俐地说：“经理同志，您好！是视察，还是吃饭？要视 察请到经理室暂坐,要吃饭请到楼上雅座，只剩下五个外国客人 还没吃完。”

“我找牛宏。”

“牛经理正给待业青年讲课，您请到经理室稍坐，我去叫他。”

这不就是邱傻子吗？完全象换了一个人。虽然有一点装模 作样，但比过去那种浑身野气、满嘴粗话要强多了，待人大方，彬 彬有礼。凡是认识游刚的服务员们，都过来跟他打个招呼，然后 再去忙自己的工作。虽然不是一群一伙地围着他，说着讨好的 笑话，仰着巴结的媚脸，但都很懂礼貌。游刚不经常到这儿来， 每来一次都发现一些新的变化。牛宏这小子倒真有一些怪招， 把手底下的这帮人玩得花花转，他好象有一种善于驾驭人的特 殊的力量。

按理说，一个大公无私的经理，或者是一个资本家的经理, 看到下边的基层店办成这个样子都应当高兴。可是游经理不仅 不髙兴，反而觉得不舒服，心头不是滋味。他心里是什么滋味 呢？既不是为了社会主义的“功”，又不是为了资本主义的“钱”， 然而他确确实实又是吃我们的大锅饭活着的。

游刚没有到牛宏的办公室去，他在一楼的各个房间里转着， 有时亲切地和职工交谈几句，有时则不动声色地观察着，一副高 深莫测的样子，使人摸不清他是为什么事情来的。只有崔芬心里 多少明白一点，他很可能是为牛宏没能参加公司召开的会议而 来。因此崔芬在打扫餐厅的时候故意把电镀铁椅子弄得乒乓乱 响，碗筷哗啦啦，连走路也象旋风一样带着一股火气，脚步咚咚 响。孙连香听说游经理来了，从洗碗间出来，鞍前马后围着游刚 转，主动介绍饭店的情况。

游刚问：“牛宏给待业青年讲什么课?” 孙连香说:“唉，别提了，我们饭店赚了点钱，他被这点钱烧 得难受，拿出去投资、办代销点，就象我们的分店一样，卖我们的 产品,打我们的旗号。他就不想想待业青年有几个是好小子，赔 了钱、砸了招牌，职工有意见，牛宏也被缠得拔不出腿来了！，， “你们店敢私自向外投资?” ‘

孙连香放低声音：“牛宏是个贼大胆，没有他不敢干的 事……”她突然又收住话头，因为牛宏已经朝这边走过来了。

牛宏脸色很难看，显然也是闷着一肚子火气。但不是因为 游刚来到饭店兴师问罪,他是生自己的气,恨自己无能。饭店越 办摊子越大，问题更复杂，困难更多，比他的估计还要复杂十倍、 困难十倍，他处处感到力不从心，智穷才尽。更为可悲的是人心 从不满足，大了还想大，好了还想好，大概只有天才才会把握时机,激流勇退,见好就收。

“游经理，叫您久等了，真抱歉!，， “你架子大，请不动你，我只好上门来看你。” 牛宏的脸唰一下涨得通红,到办公室坐吧。” 游刚故意装得很随便，一屁股坐在电镀椅子上：“这儿不挺 好吗？清静，凉快。”

“游经理，你们谈吧，我去刷碗。”孙连香识趣地走了。 “牛宏同志，你对公司有什么意见吗？”游刚亮开了架势，打 起了官腔。

牛宏望着自己的上司没有答腔。他不能说没有意见，可也 不想在这种时候向游刚提什么意见，对方的神色显然也不是征求意见来的。这几乎是我们队伍里的一种惯例，在谈话进入实质性问题之前，总要先打官腔，他控制着自己，忍受着这可恶的 官腔。

“有意见就敞开谈嘛！”

牛宏本想说：现在的时间、地点、心情都不适宜交换意见。可 话到嘴边也变成了一句官腔：“没有。”

他只有也打官腔，才能引出对方要说的话。 “那为什么公司召集会议你不参加呀？” “我在电话里已经跟您说清楚了。”

“噢……听说你们店把赚来的钱又拿到外面去投资?” “有这回事。我们不能象过去的土财主一样,把赚来的钱放 在瓦罐里，再埋到地下藏起来。应该让钱生钱，钱变钱，我把饭 店看做是活细胞，而不是死砖头。”

“先不说这样做是对是错,你不觉得在办这件事之前应该跟 公司打个招呼吗?”

“跟公司打招呼当然也可以，可是并没有一种条文规定非打招呼不可。如果我事前请示公司，十有八九会办不成，公司会不 说同意也不说不同意，无限期地拖下去，因为谁批示同意,将来出了问题就要担一部分责任，哪个领导愿意冒这种风险呢？”

游刚一开始想漫天撒网，不让牛宏摸着自己此行的真实目

的:“全国正开展打击经济犯罪活动,你们店的进展如何?”

、 ’ ，

“打击的是犯罪活动，我们这里没有。有人多吃几口，小拿小摸，还称不上是坏人。”

“你们这里没有？财贸、饮食行业成天和钱粮物打交道，是重点,你敢打保票?”

“我是经理,当然敢打保票!”

“你好象对上级派下来的中心任务有一股对立情绪!”

“不是对立，而是要保持相对的独立性。不管单位大小，当 一个领导要是以上级的脑子当做自己的脑子,那是最危险的! ” 游刚的脸色越来越阴沉了： “这么说你可以不要上级领导，不听党的指挥了？”

“游经理，你不要用这么大的帽子吓唬我，我这个人可胆小。我的意思是说，基层店的小经理不能老跟着公司大经理的屁股 转0今个您说东，我们向东；明个您说西，我们向西;后天你又说 东，我们再向东；大后天你又说西，我们返回去。这受得了吗?”

“我是大草包、大笨蛋、瞎指挥？你要拿出诨据来!”

“您不要生这么大的气，我没说这种话。七九年您说可以多 发加班费，八〇年又下令一分钱的加班费也不许发。八〇年规 定奖金随便发，去年又说奖金不许冒顶，最多不许超过八元钱^ 您指挥小经理是很容易的，可小经理再去指挥群众就不那么容 易了。政策没有个连续性，没有个永久性，怎么取得群众的信赖？领导不能老是左右打自己的嘴巴！”

牛宏深深地刺伤了游刚的自尊心。饮食公司的老人跟游刚 说话心里都有个界限：不能触犯老经理的权力、尊严。资格老的 人最忌恨别人瞧不起他，牛宏恰恰给自己的上级造成了这种印 象。

“好吧，你既然谈起了奖金，咱就把话说明吧。从下月起，你 们店的奖金也必须按公司的统一规定改过来。这不是我一个人 定的，是根据市里精神，党委讨论通过的。”

“我不能执行这个规定，那样会破坏职工的情绪，失去群众 的信任。表面上看国家是节省了几千元的奖金，实际上国家将 要损失几万、几十万、以至几百万！公司只应该按八项指标考核 我，我保证每一项指标都不会低于同规模的饭店。至于怎样办 饭店,请不要干涉太多。”

“什么？什么？这是国家的饭店，不是你私人的买卖!” “您叫我当这个饭店的经理，我就要按自己的想法干!” “好钶，你也太狂妄了！从现在起我撤掉你的经理职务，写 出检查再说!”

“这可是您说的？将来可别赖账？谢谢您把我解脱了。”牛 宏突然给游刚鞠了一个九十度的大躬，站直身转头就走。走了几 步又停下来,对游刚说：

“实话对您说，从一上任那天起，我就不想当个完人,不想当 个让您满意的人。象斯大林那样的大人物还三七开哪，我是个 凡夫俗子，只要五五开就行！但我对得起国家，对得起群众，对 得起自己的良心和责任。再见!”

邱二宝躲在屏风后面偷听了这场谈话的全部内容，当他感 到形势不妙,跑到后面把石心菊和长寿眉师傅找来，两个经理全不在了。

这才叫真戏假唱，弄假成真。下一章请看一

话不投机也要谈

公司党委书记钟警深在楼道里碰上了赵永利,十分高兴地 喊住了他：“小赵，你来的正是时候，赶紧坐我的汽车回春城饭 店,把你们店的共产党员和会计都叫到公司里来,要让会计带上 这两年来你们店的全部账目。快去快回，我等你们。”

赵永利心里暗吃一惊，知道事情有变，却又不便多问。他只好掉头往楼下跑。

钟警深路过财务科的时候又叫上了总会计师杨森，这个老 头儿白发白眉，却脸色红润，精神矍铄，一副老派知识分子的味 道。两个人走进党委书记的办公室，钟警深请老会计坐下。 “杨总，春城饭店的账目是您亲自核对的吗?”

“是的。”

“没有发现什么漏洞?”

“决无差错,他们的会计和账目是全公司最出色的。” “您不要把话说得太绝对，您看，他们饭店还出了这样一个 账本一”钟警深把孙连香那个小账本递给了总会计师。

杨总感到很新鲜，摘掉眼镜，认真看了一会儿，哈哈笑了: “这是黑账本、小报告，不是正大光明的人所为，不足为凭。”说着 一扬手，把那个账本扔到党委书记的办公桌上，不屑地耸耸眉 毛，重新戴上眼镜。

“杨总，不要小瞧这个黑账本，它记载的两笔账值得注意，一 是修地板，二是安装锅炉，牛宏都是请私人干的，私人哪来的发票呢？没有发票怎能报账呢？倘若牛宏用白条报账，这难道不 是漏洞吗？怎能证明他清白呢？……”

“等等，让我想想。”杨总把雪白的头发向后抹了抹，好象他 的记忆和智慧都储存在头发里，用手抹上两抹，记忆的大门就开 了，智慧就放出了火花：“对，有这回事。我查账的时候就注意到 了这两张白条，而且找沈副经理核对过。春城饭店基建没有收 尾，牛宏去了以后找公司要钱，公司的基建费早就花光了，沈副 经理叫他自己想办法。每张白条上都写着承包人的姓名、地址、 过去的单位和职业以及他们的签字盖章，联系人、主办人盖章, 还附有正式的合同书，最后经牛宏和沈副经理的签字才能上账， 无懈可击，无懈可击。”

游刚推门走进来，他早就看见钟警深已经和桑原蓁谈过话 回来了，他想知道谈话的结果，还想知道老钟对打击经济犯罪办 公室那份报告的态度，他等着钟警深找自己。可是从上午等到 吃午饭，吃过午饭又等到下午上班老半天，还不见党委书记的动 静，他沉不住气了，不能再傻等下去了，主动找到钟警深的屋里 看看虚实。钟警深让他坐下，把老孙的报告和孙连香的账本都途给他：

“你来得正好，先看看这个。” ：游刚装做什么也不知道,又把这两样东西草草翻了一遍，然 后用一种夸大了的口气说：“这就严重了，而且问题的性质也变 了。你的意见哪？派不派工作组?”

杨总抬起眼睛，用奠名其妙的目光望着游刚。 ‘ 钟警深说：我刚才征求了一下杨总的意见，他核对过事实, 好象并不象孙连香的账本上记载的那样。是吗，杨总？”

“首先是没有问题，因此，‘性质'‘严重’之类的话根本用不着说!”

在杨总说话的时候，钟警深又给沈副经理打了个电话，叫他马上来一趟。他手里的话筒还没有放下就响起了敲门声，杨总 起身拉开门，门口站着赵永利、崔芬和抱着一个大皮包的石心菊:“呵，请进!”

杨总格外喜欢自己的小同行，拉着石心菊坐在自己身边的 沙发上。这时候沈副经理也脚挨脚地进来了。

钟警深说：“因为事情紧急，来不及提前打招呼就把大家找 来了。有人告牛宏同志有经济问题，我想核实一下……”

春城饭店的三个人心里都吓了一跳，虽然他们不相信牛宏会有问题，可是闹不清发难者的来头有多大。

党委书记那钩子似的目光看着他们三个：“大石同志是会 计，当然要介绍真实的情况，赵永利、崔芬两个同志是共产党员， 要站在党的立场上如实地反映情况……”

杨总把孙连香的账本递给他们三个，崔芬看了两页就气得 叫了起来：“这是孙连香记的，她一贯爱整别人的黑材料，全是诬蔑! ”

钟警深严肃地说:“崔芬同志，你要以党性保证，不对群众讲 出这件事，不准对孙连香同志进行报复。” “哼，这个害人精!”

石心菊心里的一块石头反倒落地了，她坦然地打开账本，取 出那两张白条，从从容容地说:“牛经理提出我们饭店的二、三楼 改雅座，铺人字形木地板，又好看又结实，找到国营安装公司，他 们提出要等一年之后再说，安装费七千元，由我们店的李师傅 介绍了三个退休老木工，每人每天给十元钱，中午由饭店管吃，干了七天就完成了，总共花了三百六十元。每天中午陪着吃饭的是李师傅，牛经理只抓质量和进度，从来不陪吃陪喝。安装锅 炉也是一样，邱二宝的父亲是发电厂的副厂长，他给我们找了五 个退休工人，管了一天饭，每人发了十元钱，当天就把锅炉安装 好了。”她说完就把白条递给党委书记。

沈副经理肝火很旺地插了一句：“这事我都翗道，真是没病 找病，有这个工夫干点正事不好嘛! ”

赵永利说:“但是孙连香记的那两句话一找国营不如找集 体，找集体不如找私人，这是真的。牛宏很快就意识到这一点 了，先干后讲，或者只干不讲，一说走嘴就被人抓住了，不如闷头 干出成果来，用成果说话就有说服力。我认为牛宏已经是一位 非常成熟的基层店的经理了。”

钟警深说:“好吧，你们三位同志先到杨总会计师的办公室 里等一下，我也许还有事情要找你们。”

赵永利他们三个人退了出来，也迫不及待地想议论一下孙 连香的账本，商量以后怎样提防这个人，怎样提醒牛宏知道孙连 香的底细。他们声音很低，却无不咬牙切齿。

钟警深打破惯例，用迅雷不及掩耳的办法查证牛宏的经济 问题,孙连香写的黑材料，打击经济犯罪的办公室送来的报告全 不攻自破，往春城饭店派工作组一事连商量的价值都没有了，这 一切都是为了堵住游刚的嘴，不让他再节外生枝，按自己想好的 办法赶快解决“牛宏事件”。他说：“老游，你说怎么办?” 游刚闷头抽烟，没有吭声。

“我们姿态越高就越主动，最好你亲自找牛宏谈一下，承担 责任，叫他明天回春城上班。” ‘

杨总说：“应该如此，应该如此。”

沈副经理说:“什么事都是开场容易收场难，越拖越被动，现 在大家的闲话太多了，还有人说牛宏可能要留在公司当经理……”

游刚心头一颤，还是沉住气不吭声。 钟警深又将了一军：“你实在不愿意谈，只好由我代表党委 出面了。”

“好吧，我去谈! ”游刚掐灭了烟头，站起身来。 钟警深说:“稍等一下,我还有个建议，春城饭店不能再让牛 宏一个人跳独角舞了，让他们单独成立支部，由赵永利担任支部 书记，他是从部队下来的三等功臣，很有点政治头脑。然后再给 他们派一个、或者干脆叫他们自己再选一个副经理。你看行不 行？倘若你没有意见，就自管去找牛宏谈话，我召集党委们碰一 下头,如果大家都同意，立刻就办。”

但此时此景游刚又能说什么话？他只能表示同意：“好吧， 我没意见!”

他走出了党委书记的办公室，想好好考虑一下怎样对牛宏 开口。可是脑子发胀、发麻，零件似乎全部失灵了，无法考虑正 事。老钟的办公室和他的办公室只隔着几步远，容不得想出眉 目他已经来到了自己的办公室门前，不能“再三过其门而不入” 了，他推门进去，坐在自己的位子上。

这回该轮上牛宏不抬眼皮了，他明明知道进来的是谁，却装 做没看见。嘴里哼着小曲儿，专心地摆弄一台很小的收录两用 机，他的兴致倒蛮高！ 一见牛宏这副神态，游刚的心里就气得冒 烟。但又不能发作，忍了忍气，用不着拐弯抹角，谁心里都明白 是怎么回事，干脆直话直说吧。

“牛宏同志,看来我得向你赔礼道歉哪! ”

“游经理，这是从何说起？”牛宏抬起头望着游刚，这小子不 动声色，装傻卖呆,实在不好斗。

“我们都不要装假了。没经党委研究我就撤掉了你的职务，不符合组织手续，是无效的，你应该回去上班，继续工作。”姜是老的辣，他不提牛宏有没有问题,也不说自己私自撤掉牛宏的职 务是错误的，只说“不符合组织手续”,这就给将来翻案留了退身 步。

牛宏毕竟年轻，没有听出来，只顾往外放气：“不论大小，我也是公司任命的春城饭店的经理，就那么不值钱，你舌头一动, 说撤就撤，叫回去就回去?”

牛宏眼睛一眨也不眨地盯着游刚，神色不恼也不笑。他年 纪轻轻不知从哪儿学得这么沉得住气！

“好吧，谁叫您是公司的领导呢？我们的老前辈。今夭能主动向我赔礼道歉已经很难得了，但也应该有个仪式。您撤掉我职务的时候，我给您鞠了一个九十度的躬，现在您要恢复我的职务,也得向我还一个礼吧!”

“你一一”游刚的老脸憋得通红，他凭什么要受这个小兔崽子的耍笑和侮辱？可又无言以对。

“哈哈哈……游经理，架子放不下来，脸面拉不开，是吗？可是别人一旦触犯了您的尊严，就丝毫也不顾及别人的脸面了。 动不动就说‘我撤你的职’！这个公司要是您私人开的买卖就可 以这样干，您撤了谁的职，谁就得失业、挨饿，那撤职才有威胁力量。现在咱们吃的是大锅饭，您又最欣赏这一套，因为这一套可以省心省力省麻烦，保官保命保职权,在您的领导方法里除去私心，还有多少是您自己的东西？我不过是想在大锅饭里多少搞一点小灶,就惹得您暴跳如雷。别忘了吃大锅饭是不怕撤职的，您说'我撤你的职’，就如同说‘我叫你去休养，一样。今天您又找我来，显然是想结束我的休养期啦……”

牛宏一席话东盘西绕，连挖苦带损，说得游经理走也不好， 留也不好，恼又恼不得，气又气不得。

牛宏这下可出了气啦，杀人不过头点地，他立刻改换成一副 谈工作的严肃认真的口气:“好吧，您既然把话说到这里，明天一 早我就回春城饭店上班，回去后先开两个会,一个是春城饭店的 全体职工座谈会，一个是春城里居民代表座谈会，题目是一个: 春城饭店今后应该怎么办？请您务必参加。”

游刚不知道牛宏这是又捣什么鬼，闹不好这两个会就会开 成对游刚的批判会，牛宏手下的那帮小青年没有一个是好惹的。 可是身为公司的经理，拒绝参加这样的会是说不过去的，他只好 答应下来:“好，我去。”

“还有，我把今天咱俩的谈话录了音，我想您是不会反对

的。”

游刚怔住了，桌上那个不起眼的收录机的磁带果然还在轻 轻地旋转着。他心里怒气往上攻，为了不发作出来，没有答理牛 宏，竟直走出了办公室。

这都是：开场象一次玩笑，结束也象一场笑话。最后请 看一

尾声 一生活不会给人以大团圆的结局

当牛宏走出饮食公司的办公大楼，看见赵永利、崔芬、石心 菊正站在对面的马路边上等他。他紧走几步，握住了赵永利伸出的手：

“赵书记，我是先表示欢迎你哪？还是先感谢你?” “你就把这一套全免了吧！我只希望你经过这次事件不要 把锐气都磨没了。”

“你和崔芬先回饭店布置明天那两个会,我跟石心菊再去办 点别的事。”

赵永利一怔,然后转身冲着石心菊偷偷地挤挤眼：“那好吧, 我们先走了。”

牛宏接过石心菊的大皮包，扶了一下她的胳膊，两个人信步沿着大街往前走去。

“你叫我跟着办什么事? ”石心菊问了一声。 “到南京理发店给你烫头，保证好看! ”牛宏不敢看石心菊的 眼睛。

石心菊停住了脚步:“哎呀，这箅什么事，我是不烫头的，谢 谢你的好意,我回饭店去了。”

“等等，”牛宏拉住了小石，“试试嘛，烫完了要好看呢,就留 着,不好看再改过来。”

“脸长得不好看，单是把头发烫成花有什么用！ ” “你的脸也很好看，甚至可以说很漂亮。”牛宏已经慌不择 话，不知说什么好。

“牛经理，你今天是怎么啦？这明明是假话，叫人多不好意 思，你不嫌肉麻?”

牛宏心里更慌了，石心菊是个实实在在的姑娘，不应该跟她 说假话，改口说：“对，你是不漂亮，也可以说比较丑,可是我喜欢你，看你好……”

“你说的什么呀! ”石心菊快步向前走去,离开了牛宏。

牛宏以为是小石听自己表白了心意，感到害羞，他又追上 去,小声说：“我说的都是心里话!，，

石心菊也低低地说：“我早就和赵永利订婚了。” 牛宏怔住了，满脸通红，又羞又愧：“我该死！我实在不知 道,对不起!”

石心菊非常可怜他:“满凤哪?”

“我被撤职以后就散了。你和永利的事我真的不知道，对不 起，对不起! ”

牛宏把皮包塞给石心菊,掉头跑了。

石心菊站在大街上，怔怔地望着牛宏远去的背影。

一九八二年七月二十四日至八月三十日

(选自《新港》一九八二年第十、十一期〉




美食家



陆文夫

美食家这个名称很好听，读起来还真有点美味！如果用通俗的语言来加以解释的话，不妙了：一个十分好吃的人。

好吃还能成家！这是我万万没有想到的。想到的事情往往不来，没有想到的事情却常常就在身边；硬是有那么一个因好吃而成家的人，像怪影似的在我的身边晃荡了四十年。我藐视他，憎恨他，反对他，弄到后来我一无所长，他却因好吃成精而被封为美食家！

首先得声明，我决不一般地反对吃喝；如果我自幼便反对吃喝的话，那末，我呱呱坠地之时，也就是一命呜呼之日了，反不得的。可是我们的民族传统是讲究勤劳朴实，生活节俭，好吃历来就遭到反对。母亲对孩子从小便进行“反好吃”的教育，虽然那教育总是以责骂的形式出现：“好吃鬼，没有出息！”好吃成鬼，而且是没有出息的。孩子羞孩子的时候，总是用手指刮着自己的脸皮：“不要脸，馋痨坯；馋痨坯，不要脸！”因此怕羞的姑娘从来不敢在马路上啃大饼油条；戏台上的小姐饮酒时总是用水袖遮起来的。我从小便接受了此种“反好吃”的教育，因此对饕餮之徒总有点瞧不起。特别是碰上那个自幼好吃，如今成“家”的朱自冶以后，我见到了好吃的人便像醋滴在鼻子里。

朱自冶是个资本家，地地道道的资本家，决不是错划的。有人说资本家比地主强，他们有文化，懂技术，懂得经营管理。这话我也同意。可这朱自冶却是个例外，他是房屋资本家，我们这条巷子里的房屋差不多全是他的。他剥削别人没有任何技术，只消说三个字：“收房钱！”甚至连这三个字也用不着说，因为那收房钱的事儿自有经纪人代理。房屋资本家大概总懂得营造术吧，这门技术对社会也是很有用的。朱自冶对此却是一窍不通，他连自家究竟有多少房屋，坐落在哪里，都是糊里糊涂的。他的父亲曾经是一个很精明的房地产商人，抗日战争之前在上海开房地产交易所，家住在上海，却在苏州买下了偌大的家私。抗日战争之初，一个炸弹落在他家的屋顶上，全家有一幸免，那就是朱自冶，他是到苏州的外婆家来吃喜酒的。朱自冶因好吃而幸存一命，所以不好吃便难以生存。

我认识朱自冶的时候，他已经快到三十岁。别以为好吃的人都是胖子，不对，朱自冶那时瘦得像根柳条枝儿似的。也许是他觉得自己太瘦，所以才时时刻刻感到没有吃够，真正胖得不能动弹的人，倒是不敢多吃的。好吃的人总是顾嘴不顾身，这话却有点道理。尽管朱自冶有足够的钱来顾嘴又顾身，可他对穿着一事毫无兴趣。整年穿着半新不旧的长袍大褂，都是从估衣店里买来的；买来以后便穿上身，脱下来的脏衣服却“忘记”在澡堂里。听说他也曾结过婚，但是他的身边没有孩子，也没有女人。只有一次，看见他和一个妖冶的女人合坐一辆三轮车在虎丘道上兜风，后来才知道，那女人是雇不到车，请求顺带的，朱自冶也毫不客气地叫那女人付掉一半车钱。

朱自冶在上海的家没有了，独自住在苏州的一座房子里。这房子是二十年代末期的建筑，西式的，有纱门、纱窗和地毯，还有全套的卫生设备。晒台上有两个大水箱，水是用电泵从井里抽上来的。这座两层楼的小洋房坐落在一个大天井的后面，前面是一排六间的平房；门堂、厨房、马达间、贮藏室以及佣人的住所都在这里。

因为我的姨妈和朱自冶的姑妈是表姐妹，所以在抗战后期，在我的父亲谢世之后，便搬进朱自冶的住宅，住在前面的平房里。不出房钱，尽两个义务：一是兼作朱自冶的守门人，二是要我的妈妈帮助朱自冶料理点家务。这两个义务都很轻松，朱自冶早出晚归，没家没务，从来也不要求我妈妈帮他干什么。倒是我的妈妈实在看不过去，要帮他拆洗被褥，扫扫灰尘，打开窗户。他不仅不欢迎，反而觉得不胜其烦，多此一举。因为家在他的概念中仅仅是一张床铺，当他上铺的时候已经酒足饭饱，靠上枕头便打呼噜。

朱自冶起得很早，睡懒觉倒是与他无缘，因为他的肠胃到时便会蠕动，准确得和闹钟差不多。眼睛一睁，他的头脑里便跳出一个念头：“快到朱鸿兴去吃头汤面！”这句话需要作一点讲解，否则的话只有苏州人，或者是只有苏州的中老年人才懂，其余的人很难理解其中的诱惑力。

那时候，苏州有一家出名的面店叫作朱鸿兴，如今还开设在怡园的对面。至于朱鸿兴都有哪许多花式面点，如何美味等等我都不交待了，食谱里都有，算不了稀奇，只想把其中的吃法交待几笔。吃还有什么吃法吗？有的。同样的一碗面，各自都有不同的吃法，美食家对此是颇有研究的。比如说你向朱鸿兴的店堂里一坐：“喂（那时不叫同志）！来一碗××面。”跑堂的稍许一顿，跟着便大声叫喊：“来哉，××面一碗。”那跑堂的为什么要稍许一顿呢，他是在等待你吩咐吃法：硬面，烂面，宽汤，紧汤，拌面；重青（多放蒜叶），免青（不要放蒜叶），重油（多放点油），清淡点（少放油），重面轻浇（面多些，浇头少点），重浇轻面（浇头多，面少点），过桥——浇头不能盖在面碗上，要放在另外的一只盘子里，吃的时候用筷子搛过来，好像是通过一顶石拱桥才跑到你嘴里……如果是朱自冶向朱鸿兴的店堂里一坐，你就会听见那跑堂的喊出一连串的切口：“来哉，清炒虾仁一碗，要宽汤、重青，重浇要过桥，硬点！”

一碗面的吃法已经叫人眼花缭乱了，朱自冶却认为这些还不是主要的；最重要的是要吃“头汤面”。千碗面，一锅汤。如果下到一千碗的话，那面汤就糊了，下出来的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面汤气。朱自治如果吃下一碗有面汤气的面，他会整天精神不振，总觉得有点什么事儿不如意。所以他不能像奥勃洛摩夫那样躺着不起床，必须擦黑起身，匆匆盥洗，赶上朱鸿兴的头汤面。吃的艺术和其他的艺术相同，必须牢牢地把握住时空关系。

朱自冶揉着眼睛出大门的时候，那个拉包月的阿二已经把黄包车拖到了门口。朱自冶大模大样地向车上一坐，头这么一歪，脚这么一踩，丁当一阵铃响，到朱鸿兴去吃头汤面。吃罢以后再坐上阿二的黄包车，到阊门石路去蹲茶楼。

苏州的茶馆到处都有，那朱自冶为什么独独要到阊门石路去呢？有考究。那爿大茶楼上有几个和一般茶客隔开的房间，摆着红木桌、大藤椅，自成一个小天地。那里的水是天落水，茶叶是直接从洞庭东山买来的；煮水用瓦罐，燃料用松枝，茶要泡在宜兴出产的紫砂壶里。吃喝吃喝，吃与喝是一个不可分割的整体，凡是称得上美食家的人，无一不是陆羽和杜康的徒弟。

朱自冶登上茶楼之后，他的吃友们便陆续到齐。美食家们除掉早点之外，决不能单独行动，行动时最少不能少于四个，最多不得超过八人，这是由吃的内涵决定的，因为苏州菜有它一套完整的结构。比如说开始的时候是冷盆，接下来是热炒，热炒之后是甜食，甜食的后面是大菜，大菜的后面是点心，最后以一盆大汤作总结。这台完整的戏剧一个人不能看，只看一幕又不能领略其中的含义。所以美食家们必须集体行动。先坐在茶楼上回味昨天的美食，评论得失，第一阶段是个漫谈会。会议一结束便要转入正题，为了慎重起见，还不得不抽出一段时间来讨论今日向何方？是到新聚丰、义昌福，还是到松鹤楼。如果这些地方都吃腻了，他们也结伴远行，每人雇上一辆黄包车，或者是四人合乘一辆马车，浩浩荡荡，马蹄声碎，到木渎的石家饭店去吃鲃肺汤，枫桥镇上吃大面，或者是到常熟去吃叫花子鸡……可惜我不能把苏州和它近郊的美食写得太详细，深怕会因此而为苏州招来更多的会议，小说的副作用往往难以料及。

吃喝小引

如果朱自冶仅仅自我吃喝而与我无关的话，我也不会那么强烈地厌恶他。他当他的美食家，我当我的穷学生，本来是能够平安相处的。可是我在前面的一节中只说到朱自冶吃早点，吃中饭，他还有一顿晚饭没有吃呐！

朱自冶吃罢中饭以后，便进澡堂去了。他进澡堂并不完全是为了洗澡，主要是找一个舒适的地方去消化那一顿丰盛的筵席。俗话说饿了打瞌，吃饱跑勿动。朱自冶饱餐一顿之后，双脚沉重，头脑昏迷，沉浸在一种满足、舒畅而又懒洋洋的神仙境界里。他摇摇晃晃地坐上阿二的黄包车，一阵风似的拉到澡堂里，好像是到医院里挂急诊似的。

朱自冶进澡堂只有举手之劳，即伸出手来撩开门帘。门帘一掀，那坐账台的便高声大喊：“朱经理来哉！”天晓得，朱自冶哪一天当过经理的，对资本家应该喊一声老板才对。不过，老板这种尊称那时已经不时髦了。一是缺少点洋味，二是老板有大有小，开爿夫妻老婆店也能叫作老板的。经理就不同了，洋行经理，公司经理，买卖大，手面阔，给起小费来绝不是三块两块的，五十元的关金券用不着找零头！所以那跑堂的一听到朱经理来哉，立刻有两个人应声而出，一边一个，几乎是把个朱自冶抬到头等房间里。这头等房间也和现在的高级招待所有点相似，两张铺位，一个搪瓷澡盆，有洗脸池，有莲蓬头。只是整个的面积较小，也没有空调设备。不碍，冬天有蒸气，夏天有一只华生老牌的大吊扇，四块木板在头顶上旋个不歇。

朱自冶向房间里一坐，就像重病号到了病房里，一切都用不着自己动手。跑堂的来献荼，擦背的来放水，甚至连脱鞋也用不着自己费力。朱自冶也不愿费力，痴痴呆呆地集中力量来对付那只胃，他觉得吃是一种享受，可那消化也是一种妙不可言的美，必须潜心地体会，不能被外界的事物来分散注意力。集中精力最好的方法就是泡在温水里，这时候四大皆空，万念俱寂，只觉得那胃在轻轻地蠕动，周身有一种说不出的舒坦和甜美，这和品尝美食有异曲同工之妙，但是二者不能相互代替。他就这么四肢不动，两眼半闭地先在澡盆里泡上半个钟头。泡得迷迷糊糊、昏昏欲睡的时候，那擦背的背着一块大木板进来了。他把朱自冶从澡盆里拉出来，把木板向澡盆上一盖，叫朱自冶躺上“手术台”，开始了他那擦背的作业。读者诸君切不可把擦背二字作狭义的理解，好像擦背就是替人擦洗身上的污垢。不对，朱自冶天天一把澡，有什么可擦的？这擦背对他来说实在是一种古老的按摩术，是被动式的运动。饭后百步走被认为是长寿之道，但是奉行此道者需要自己迈开双腿。擦背则不同，只消四肢松弛地躺在“手术台”上，任人上摩下擦，伸拳屈腿，左转右侧，放倒扶起，同样受到运动的功效，却用不着自己花力气。真正的美食家必须精通消化术，如果来个食而不化，那非但不能连续工作，而且也十分危险！

朱自冶的此种运动时间也不太长，大体上不超过半个钟头。然后便在卧榻上躺下，开始那一整套的繁文缛节，什么捏脚、拿筋、敲膀、捶腿。这捶腿是最后的一个节目，很可能和催眠术有点关系，朱自冶在轻轻地拍打中，在那清脆而有节奏的响声中，心旷神怡，渐渐入睡。这一觉起码三个钟头，让那胃中的食物消化干净，为下一顿腾出地位。

当朱自冶快要醒来时，我也从学校里下学归来。书包一放，妈妈便来关照：

“今天还在元大昌，快去！”

妈妈的话只有我懂，那朱自冶还有一顿晚饭没有吃呐！

朱自冶吃晚饭也是别具一格，也和写小说一样，下一篇决不能雷同于上一篇。所以他既不上面馆，也不上菜馆，而是上酒店。中午的一顿饭他们是以品味为主，用他们的术语来讲，叫“吃点味道”。所以在吃的时候最多只喝几杯花雕，白酒点滴不沾，他们认为喝了白酒之后嘴辣舌麻，味觉迟钝，就品不出那滋味之中千分之几的差别！晚上可得开怀畅饮了，一醉之后可以呼呼大睡，免得饱尝那失眠的苦味，因此必须上酒店。

苏州的酒店卖酒不卖菜，最多备有几碟豆腐干、兰花豆、辣白菜之类。孔乙己能有这些便行了，君子在酒不在菜嘛。美食家则不然，因为他们比君子有钱，酒要考究，菜也是马虎不得的。既不能马虎，又不能雷同，于是他们便转向苏州食品中的另一个体系——小吃。提到苏州的小吃，我又不愿多写了，除掉如前所述的原因外，还因为它会勾起我一段痛苦的回忆，我被一个我所厌恶的人随意差遣！

苏州的小吃不是由哪一爿店经营的，它散布在大街小巷，桥堍路口。有的是店，有的是摊，有的是肩挑手提沿街叫卖的。如果要以各种风味小吃来下酒的话，那就没有一个跑堂的能对付得了，必须有个跑街的到四下里去收集。也许是我的腿长吧，朱自冶便来和我妈商议：

“你家高小庭蛮机灵，阿好相帮我做点事体，我也勿会亏待伊。”

妈妈当然答应罗，她住了人家的房子不给钱，又没有什么家务可料理，心里老是过意不去，巴不得能为朱自冶做点事，以免良心受责备。可怜的妈妈不知道剥削二字，只承认一切现存的社会法规。她教育儿子不能好吃，却对朱自冶的好吃不加反对，她认为那是一种“吃福”，好吃与吃福是两回事体。可我却把它当作一回事，怎么也不愿意去替朱自冶当跑街的。堂堂的一个高中生怎么能去给一个好吃鬼当小厮呢！

妈妈又哭了，父亲谢世后家境贫困，是靠我的大哥当远洋水手挣点钱：“去吧小庭，我们头顶人家的天，脚踏人家的地，住了人家的房子不出房租，又不交水电费，算起来相当于全家的伙食费。只要朱经理说个不字，你就念不成书，我们一家就会住在露天里。只怪你爸爸走得早啊，我求求你………”

我只好忍辱负重，每天提着个竹篮去等候在酒店的门口。等到华灯初上，霓虹灯亮满街头的时候，朱自冶和他的吃友们坐着黄包车来了。一长串油光锃亮的黄包车，当当地响着铜铃，哇哇地揿着喇叭，像游龙似的从人群中夺路而来，在酒店门口徐徐地停下。他们一个个洗得干干净净，浑身散发着香皂味，满面红光，春风得意。朱自冶的黄包车总是走在前面，车夫阿二也显得特别健壮而神气。阿二替朱自冶掀掉膝盖上的毡毯，朱自冶一跃落地，轻松矫捷。在酒店门口迎接他们的不是老板，也不是跑堂的，而是两排衣衫褴褛，满脸污垢，由叫花子组成的仪仗队。乞丐们双手向前平举，嘴中喊着老爷，枯树枝似的手臂在他的左右颤抖。朱自冶似乎早有准备，手一扬，一张小票面的钞票飞向叫花子的头头：“去去。”

叫花子的头头把手一扬，叫花子们呼啦一声散开，我这个手提竹篮，倚门而立，饥肠辘辘的特殊叫花子便到了朱自冶的面前。这个叫花子所以特殊，是因为他知道一点地理历史，自由平等，还读过三民主义；他反对好吃，还懂得人的尊严。当叫花子呼啦一声散开而把我烘托出来的时候，我满腔怒火，汗颜满面，恨不得要把手中的竹篮向朱自冶砸过去！可是我得忍气吞声地从朱自冶的手中接过钞票，按照他的吩咐到陆稿荐去买酱肉，到马咏斋去买野味，到五芳斋去买五香小排骨，到采芝斋去买虾子鲞鱼，到某某老头家去买糟鹅，到玄妙观里去买油汆臭豆腐干，到那些鬼才知道的地方去把鬼才知道的风味小吃寻觅……

我提着竹篮穿街走巷，苏州的夜景在我的面前交替明灭。这一边是高楼美酒，二簧西皮，那霓虹灯把铺路的石子照得五彩斑斓；那一边是街灯昏暗，巷子里像死一般的沉寂，老妇人在垃圾箱旁边捡菜皮。这里是杯盘交错，名菜陆陈，猜拳行令；那里却有许多人像影子似的排在米店门口，背上有用粉笔编写着的号码，在等待明天早晨供应配给米。这里是某府喜事，包下了整个的松鹤楼，马车、三轮车、黄包车在观前街上排了一长溜。新娘子轻纱披肩，长裙曳地，出入者西装革履，珠光宝气；可那玄妙观的廊沿下却有一大堆人蜷缩在麻袋片里，内中有的人也许就看不到明天……“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，这句众所周知的诗句常在我的头脑里徘徊。

朱自冶倒是不肯亏待我，常常把买剩的零钱塞在我的口袋里：“拿去！”那种神情和给叫花子是差不多的。

我睁眼、僵立。感到莫大的侮蔑。

“拿去吧，是给你奶奶买肉吃的。”

侮蔑被辛酸融化了。我是有个老祖母，是她把我从小带大的，那时已经七十六岁，满嘴没牙，半身不遂，头脑也不是那么清楚的。可是她的胃口很好，天天闹着要吃肉，特别是要吃陆稿荐的乳腐酱方，那肉入口就化，香甜不腻。她弄不清楚物价与货币的情况，在她的头脑中一切都是以铜板和银元计算的。她只知我的哥哥每月要寄回来几千块钱（能买一百多斤米），为什么不肯花二十六个铜板给她称一斤肉回来呢？三百个铜板才合一块钱！她把这一切都归罪于我的妈妈，骂她忤逆不孝，克扣老人，而且牵牵连连地诉述着陈年八代的婆媳关系，一面骂一面流眼泪。妈妈怎么解释也没用，只好一面在配给米里捡石子，一面把眼泪洒在淘米箩里。我在这两条泪河之间把心都挤碎！

当我用朱自冶的零钱买回几块肉来，端到奶奶的床前时，她一面吃，一面哭，一面用颤颤巍巍的手抚摸着我的头：“好孙子，还是你孝顺，奶奶没有白带你……”

我一听这话，眼泪便簌簌地往下流，我想大哭，大喊，想问苍天！可是我拚命地哽住喉咙，俯伏在奶奶的床头，把头埋在棉被里。既然在侮蔑中把钱接过来了，为什么不能让奶奶得到一点安慰！

“上有天堂，下有苏杭”啊！这句老话不知道是谁发明的，而且大言不惭地把苏州放在杭州的前面。据说此种名次的排列也有考究，因为杭州是在南宋偏安以后才“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”。而苏州在唐代就已经是“十万夫家供课税，五千子弟守封疆”了。到了明代更是“翠袖三千楼上下，黄金十万水东西”。近百年间上海崛起，在十里洋场上逐鹿的有识之士都在苏州拥有宅第，购置产业，取其进可以攻，退可以守。苏州不是政治经济的中心，没有那么多的官场倾轧和经营的风险；又不是兵家的必争之地，吴越以后的两千三百多年间，没有哪一次重大的战争是在苏州发生的；有的是气候宜人，物产丰富，风景优美。历代的地主官僚，富商大贾，放下屠刀的佛，怀才不遇的文人雅士，人老珠黄的一代名妓等等，都欢喜到苏州来安度晚年。这么多有钱有文化的人集中在一起安居乐业，吃喝和玩乐是不可缺少的，这就使苏州的园林可以甲天下，那吃的文化也是登峰造极！风景不能当饭，天天看了也乏味，那吃却是一日三顿不可或少的。苏州所以能居于天堂之首，恐怕主要是因为它的美食超过了杭州。这也许是苏州人的骄傲吧，可我那时简直觉得这是一种罪恶，是人间最最不平的表现！我不知道地狱里可有“天堂”，可我知道“天堂”里确有地狱，而且绝大多数的人都在地狱的边缘上徘徊。说老实话，当我开始信仰共产主义的时候，我没有读过《资本论》，也没有读过《共产党宣言》，多半是由朱自冶他们促成的；他们使我觉得一切说得天花乱坠的主义都没有用，只有共产才能解决问题！如果共掉了朱自冶的房产，看他还神气不神气！

我偷偷地唱着一支从北平传来的歌：

山那边呀好地方，

穷人富人都一样，

你要吃饭得做工呀，

没人为你作牛羊。

……

这支歌的曲调很简单，唱起来也用不着尖起嗓门儿费死力，可它却使我从“朱门酒肉臭，路有冻死骨”中找到了出路，出路就在山那边！

我决定到解放区去了，那已经是一九四八年的冬天。我不知道解放区的形势，总以为国民党还很强大，还有美国的原子弹什么的。无产阶级要夺取全国胜利，恐怕还要经过几年、几十年的浴血奋斗！我读过《铁流》与《毁灭》，知道革命的艰难困苦，知道那是血与火的洗礼。所以当时的心情很悲壮，准备去战死沙场。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”！当时的心情很有点像荆轲辞别高渐离。

我的高渐离便是苏州，是这个美丽而又受难的城市叫我去战斗！临行之前，我上了一趟虎丘山，站在虎伏阁上把这美丽的城市再看一遍：再见吧，你的儿子将用血来洗尽你身上的污垢！傍晚，我照样去替朱自冶买小吃，照样买了一块乳腐酱方送到奶奶的床前：吃吧，奶奶，孙子从屈辱中接过钱来为你买肉，这恐怕是最后的一回！我的判断没有错，当奶奶发觉最孝顺的孙子失踪之后，她哭喊了三天便与世永别。

年轻时的记忆多么深刻啊！“文化大革命”期间的挂牌、游街、屈辱、受罪如今已经淡忘了，仿佛那是一场不屑一顾的游戏。可是三十多年前离乡别井，暗中告别亲人，向着黑暗猛冲的情景，却点滴不漏地保存在记忆里。也许我是欢喜记着光荣而忘掉屈辱吧，可又为什么不把三四十年前的屈辱也忘记？每当我在电影或电视中看到受伤的战士从血泊中爬起来，举起枪，高喊着报仇的口号向敌人猛扑过去的时候，我的心便会向下一沉，两眼含着泪水。虽然这种镜头看得太多了，也觉得老一套，可是这种话我不许孩子们说，孩子们一说我就要骂：“小赤佬，你懂什么东西！”

与我有涉

没想到我进入解放区已经太晚了，淮海战场上的硝烟已经消散，枪炮声已经沉寂。解放区的军民沉浸在欢乐的高潮中，准备打过长江去！我们这些从蒋管区去的学生被半路截留，被编入干部队伍随军渡江去接管城市。我从苏州来，当然应该回到苏州去，因为我熟悉那里的大街小巷以及那种好听而又十分难懂的语言，带个路也方便。至于回到苏州去干什么，谁也没有考虑，如果那时有人提出什么前途、专业、工资、房子等等，我们这一伙“小资产”便会肯定他是国民党派来的！革命就是革命，干什么都可以，随便。我们的组织部长却不肯随便，一定要根据各人的特长和志趣来分配，因此就出现了十分快乐的场面：

组织部长把我们二十多个学生兵召集到一个祠堂里。祠堂的正中摆着方桌，桌上放着档案和纸笔，二十多人分坐在两边。

组织部长是个大知识分子，早年毕业于交通大学的机械系。他对我们这些小知识分子十分熟悉：“现在要给大家分配工作了，组织上尽量照顾各人的特长和志愿，希望你们在回答问题之前好好地考虑，分定之后就不许犯自由主义。”

当时的气氛本来很严肃，却被我的老同学，诨名叫丁大头的人弄得豁了边。丁大头的头其实也不大，可是他的知识很广博，天文、地理、历史、哲学他样样都懂一点。因为他的脑子里包容的东西太多，所以看起来他的头好像比平常的人大了点。他第一个被部长叫起来：

“你想干什么呢？”

“随便。”丁大头回答得很爽气。

部长翻了翻眼睛：“随便是个什么东西？说得具体点。”

“具体点……那也随便。”

人们哄堂大笑了：“他什么都懂，可以随便！”

部长也笑了，翻翻档案：“什么都懂的人到什么地方去呢？……我问你，你对什么东西最感兴趣？”

“看书。”

“那你为什么不早说呀，到新华书店去。”

丁大头被一句定终身，后来在某地的新华书店当经理，而且是个很称职、很懂行的经理。

第二个被叫起来的是个女同学，苏州姑娘，长得很美，粗布的列宁装和八角帽使得她在秀丽中透出矫健的气息。

部长向她看了一眼便问：“你会唱歌吗？”

“会。”

“来一段《白毛女》试试。”

“北风那个吹……女同学拉开嗓子便唱。那时我们天天唱歌，谁也不会忸怩。

“好了，好了，到文工团去！”

这位女同学的命运也不坏，“文化大革命”前唱民歌，很有点名气。如今听不见她唱了，这小老太婆也可能是在哪里教徒弟。

轮到我的时候便糟了，我怎么也想不起最欢喜什么，除掉反对好吃之外，我好像对什么都欢喜。我没有任何特长，连唱起歌来都像破竹子敲水缸。

部长等得不耐烦了：“难道你一样事情都不会干？”

“会会，部长，我会替人家买小吃，熟悉苏州的饮食店。”我决不能承认万事不通呀，可这一通便出了问题！

“挺好，干商业工作去，苏州的食品是很有名的。”

“不不，部长，我对吃最讨厌！”

“你讨厌吃？很好，我关照炊事班饿你三天，然后再来谈问题！下一个……”

完了，命运在一阵哄笑声中决定了。可我当时并不懊丧，也不想犯自由主义，扬子江在怒号，南岸的人民在呼喊，要拯救劳苦大众于水深火热之中，要推翻那人吃人的旧社会，再也不能让朱自冶他们那种糜烂的、寄生虫式的生活延续下去！朱自冶呀，朱自冶，这下子可由不得你了。我们决不会让你饿肚子，至少得让你支起个炉灶来烧东西。也不能老是让阿二拉着你，你自己有两只脚，应该是会走路的。

风萧萧兮江水寒，壮士一去兮又复还。我又回到苏州来了，几经转折之后又住在朱自冶的门前。朱自冶对我刮目相看了，他称我同志，我喊他经理；他老远便掏出三炮台香烟递过来，我连忙摸出双斧牌香烟把它挡回去。别跟我来这一套，你那高级烟浸透了人民的血汗，抽起来有股血腥味。朱自冶在解放之初有点儿心虚，深怕共产党会把他关进监牢，那牢饭可不是好吃的！

隔了不久，朱自冶便镇静自若了，因为我们取缔妓女，禁鸦片，反霸，镇反，一直到三反五反都没有擦到他的皮。他不抽鸦片不赌钱，对妓女更无兴趣，除掉好吃之外什么事儿也没有干过。镇反挨不上他，他不开工厂不开店，谈不上五毒俱全和偷税漏税。所以他经常竖起大拇指对我说：“共产党好，如今没有强盗没有小偷，没有赌场没有烟铺，地痞、流氓、妓女都没有了，天下太平，百姓安定，好得很！”他说的可能是真话，可我把他上下打量，心里想，你为什么不说没有赌吃嫖遥呢？赌和嫖你沾不上，吃和遥你是少不了的。等着吧，现在是新民主主义！

朱自冶并没有消极地等待，还是十分积极地吃东西，照样坐着阿二的黄包车上面店，上茶楼，照样找到另一个人帮他跑街买吃的。

那时候我的工作很紧张，没有什么上下班的时间，也没有星期天，没早没晚地干，运动紧张的时候便睡在办公室里。可那朱自冶比我还积极，我起床的时候他已经坐着黄包车走了；我睡得迷迷糊糊的时候才听见他的黄包车到了门前。他每逢到家的时候都要踩一下铃铛。那铜铃的响声在深夜的小巷里像打锣似的。他有时候也不回家，仲夏之夜吃饱了老酒，干脆就睡在公园的凉亭里，那里风凉，还有一阵阵广玉兰的香气。他渐渐地胖起来了，居然还有个小肚子挺在前面。妈妈对他说：“朱经理，你发福了，人到了四十岁左右都会发胖的。”可他却说：“不对，我这是心宽体胖。现在用不着担心那些强盗和流氓了，别看我有几个钱，从前的日子也是很难过的。生日满月，四时八节，我得给人家送礼，一不小心得罪了人，重则被人家毒打一顿，轻则被人家向黄包车上掷粪便。就说那个上饭店吧，以前也是提心吊胆的。有一次我们几个人吃得正高兴，忽然有个人走到我们的房间里来，要我们让座位。我不知道他是什么人，拌了几句嘴，结果得罪了流氓头子，被他的徒子徒孙们打了一顿，还罚掉了四两黄金的手脚钱！现在好了，那些家伙都看不见了，有的进了司前街（苏州的监狱所在地），有的到反动党团特登记处登了记，一个个都缩在家里。饭店里也清净多了，人少东西多，又便宜，我吃饱了老酒照样可以在公园里打瞌睡，用不着防小偷！”朱自冶拍拍小肚子：“你看，怎么能不发胖呢！”

我听了朱自冶的话直翻眼，怎么也没有想到，革命对他来说也含有解放的意义！

当我深夜被朱自冶的铃声惊醒之后，心头便升起一股烦恼，这苏州怎么还是他们的天堂？劳苦大众获得解放的时候，那寄生虫也会趁汤下面，养得更肥！我没有办法触动朱自冶，可我现在有了公开宣传共产主义的权利，便决定首先去鼓动拉黄包车的阿二。

阿二住在巷子的头上，在那口公井的旁边。他和我差不多的年纪，却比我生得高大、漂亮、健壮。小时候我和他在巷子里踢皮球，皮球踢上房顶之后总是他去爬屋面。他的老家是苏北，父亲也是拉车的；父亲拉不动了才由儿子顶替。阿二每天给朱自冶拉三趟，其余的时间可以另找生意。他的那辆车是属于“包车”级的，有皮篷，有喇叭，有脚踏的铜铃，冬春还有一条毡毯盖住坐车者的膝头。漂亮的车子配上漂亮的车夫，特别容易招揽生意。尤其是那些赶场子的评弹女演员，她们脸施脂粉，细眉朱唇，身穿旗袍，怀抱琵琶，那是非坐阿二的车子不可。阿二拉着她们轻捷地穿过闹市，喇叭嘎咕嘎咕，铜铃丁丁当当，所有的行人都要向她们行注目礼；即使到了书场门口，阿二也不减低车速，而是突然夹紧车杠，上身向后一仰，嚓嚓掣动两步，平稳地停在书场门口的台阶前，就像上海牌的小轿车戛然而止似的。女演员抱着琵琶下车，腰肢摆扭，美目流眄，高跟鞋橐橐几声，便消失在书场的珠帘里。那神态有一种很高雅的气派，而且很美。试想，如果一个标致的女演员，坐上一辆破旧的硬皮黄包车，由一个佝偻蹒跚的老人拉着，吱吱嘎嘎地来到书场门口，那还像个什么样子呢！有什么美感呢？人们由于在生活中看不到、看不出美好与欢乐，才甘心情愿地花了钱去向艺术家求教的。

由于上述的种种原因，所以那阿二虽然是拉黄包车，家庭生活还是过得去的。我去动员的时候，他们一家正在天井里吃晚饭。白米饭，两只菜，盆子里还有糟鹅和臭豆腐干，他的老父亲端着半斤黄酒在吱吱咂咂的。我寒暄了几句之后便转入正题：

“阿二，现在解放了，你觉得怎么样呢？”

阿二是个性情豪爽的人，毫不犹豫地说出了他的体会：“好，现在工人阶级的地位高了，没有人敢随便地打骂，也没人敢坐车不给钱。”

我听了把嘴一撇：“哎呀，你怎么也只是看到这么一点点，工人阶级是国家的主人，绝不是给人家当牛做马的！”

“我没有给人家当牛做马呀！”

“还没有，你是干什么的？”

“拉车。”

“好了，从古到今的车子，除掉火车与汽车之外，都是牛马拉的！”

“小板车呢？”

“那……那是拉货的，不是拉人的，人人都有两条腿，又没病又不残，为什么他可以架起二郎腿高坐在车子上，而你却像牛马似的奔跑在他的前面！这能叫平等吗？你能算主人吗？还讲不讲一点儿人道主义！”

阿二吸了一口气：“唏,这倒是真的。”

阿二的爸爸叹了口气“没有办法呀，他给钱。”

“钱……！”我把钱字的音调拉了个高低，表示一种轻蔑：“你可知道朱自冶他们的钱是从哪里来的？他们榨取了劳动人民的血汗，你拿了一点血汗之后又把他服侍得舒舒服服的！”

阿二的眉毛竖起来了：“可不，那家伙坐车很挑剔，又要快，又怕颠。”

我趁热打铁了：“问题还不在于朱自冶呐，我们年轻人的目光要放远点，你看人家苏联……”我滔滔不绝地讲起苏联来了，就和现在的某些人谈美国似的：“苏联的工人阶级，一个个都是国家的主人，不管什么事儿，没有他们举手都是通不过的。他们的工作都是开汽车，开机器，开拖拉机，没有一个是拉黄包车的。”我向阿二爸爸的酒杯乜了一眼：“拉车弄几个钱也作孽，仅仅糊个嘴。人家苏联的工人都是住洋房，坐汽车，家里有沙发，还有收音机！半斤黄酒有什么稀奇，人家都喝伏特加哩！”我的天啊，那时我根本不知道伏特加是什么，若干年后才喝了几口，原来像我们在粮食白酒里多加了点水！

阿二和他的爸爸更不知道伏特加为何物了，他们听到这个名词还是第一回。那老头儿还咂咂嘴，他以为伏特加是和茅台酒差不多的。

阿二也心动了：“哦……呃，那才有奔头。爸爸，我们也不要拉车了，你也当了一世的牛马啦！”阿二当然不是为了伏特加，我知道，他是想开汽车。那时候，年轻的人力车工人最高的理想便是当司机。

阿二的爸爸把酒杯向起一竖：“唏……快吃饭吧，吃完了早点睡，明天一早要去拉朱自冶上面店。”白搭，我说了半天，他等于没听见。老头儿的思想保守，随他去！

我抓住阿二不放，约他到我家来玩，继续对他讲道理，而且现身说法，拿自己作比：“你看我，高中毕业的时候，有个同学约我到西山去当小学教员，每月三担米，枇杷上市吃枇杷，杨梅上市吃杨梅，不要钱。还有个同学约我到香港去上大学，他的爸爸在香港当经理，答应每月给我八十块钱港币，毕业以后就留在他的公司里当职员。我为什么不去呐，人活着不都是为了吃饭，更不能为了吃饭就替资本家当马牛！”除了讲道理以外，我还借了一大堆《苏联画报》给他看，对他进行形象化的教育，说明我们青年人要为这么一种伟大的理想去奋斗。说实在，我所以能讲苏联如何如何，也都是从画报里看来的，画报总是美丽的！

阿二的觉悟果然提高了，也和他的父亲闹翻了，坚决不再拉车，另找职业。我在旁边使劲儿打气：“好，你这一步走得对，最好是进厂，当产业工人去！”

隔了不久，阿二垂头丧气地来找我：“我把苏州都跑穿了，别说工厂啦，连饭店都不收跑堂的！”

我连忙说：“千万要坚持，不要泄气。”

“气倒没有泄，可是肚皮不争气，没饭吃了！”

我听了也着急：“啊，这倒是个严重的问题，再克服一下，我去帮你想想办法。”

我给了阿二几个钱，立刻到民政局去找一位同志，他是和我一起渡江过来的。

那位同志一听就啧嘴：“你这位老兄毛里毛糙的，做事也不考虑考虑，现在有些资本家消极怠工，抽逃资金，工厂不关门就算好的了，你还想到哪里去找职业？”

“好好，我检讨。可你总不能见死不救呀，想想办法吧。”

那位同志沉吟了一下：“这样吧，我正在搞失业工人登记，准备以工代赈，先解决他们的吃饭问题。”

以工代赈的项目是疏浚苏州城里的小河浜，这个工作很辛苦，但也很有意义。旧社会给我们留下了很多污泥浊水，我们要把浊水变清流，使这个东方的威尼斯变得名副其实，使这个天堂变得更加美丽，是我们革命的一个方面。

阿二听说这也是革命工作，二话没说，不讲价钱，天天去挖污泥，抬石头，工作比拉车辛苦几倍，但是每天只有三斤米。

阿二的爸爸也没有办法，为了吃饭，只好在门口摆起一个卖葱姜的小摊头。因为他家就住在公井的旁边，人们往往在洗菜的时候才发现忘了在菜场上买葱姜，所以生意还是不错的，只是那一碟糟鹅和半斤黄酒从此绝迹。那老头儿每天见到我时总是虎着眼睛把头偏过去。我的心里也有歉意，总是在暗中安慰着老头：“老伯伯，你别生气，总有一天会喝上伏特加的！”我把老头儿的虎眼当作一根鞭子，每天抽一下自己：“下劲儿干，争取社会主义的早日胜利！”每当我深夜拖着沉重的双腿走过这空寂无人的小巷时，都要看一看阿二家的窗口，默默地叨念：“老伯伯，我高小庭总算对得起你，我没有怕苦，也没有怕累，我和你家阿二都在为明天而奋斗！”

为了阿二的事情，妈妈可生了我的气：“你这个不识好歹的东西，朱经理哪一点亏待过我们？人家花钱坐车碍你个屁事呀，你硬要和人家作对，弄得阿二家衣食不周，弄得朱经理出入不便，早晚都要到街上去叫车，有时候淋得像个落汤鸡，你这个缺德的东西！”

我决不和妈妈争辩，解放以后再也不能让她流眼泪，何况她的道德观点和我也没法统一，她还相信三从四德，还认为京戏里的那种老家奴十分了不起。只是我听了妈妈的责骂以后，再也不敢去鼓动那个为朱自冶跑街买小吃的人了，那人是个老头，他挖不动污泥，更抬不动石头。

朱自冶对我也有感觉了，再也不喊我高同志，再也不请我抽香烟，在门口碰到我时便把头一低，擦身而去。看不出他的眼神，不知道他对我是恨呢，还是忌？不管怎么样，他的手里总算有了一样东西，一个草提包，包里有双套鞋，包口上横放着一把洋伞。他黎明出门时估不透天气，所以都带着雨具，以免叫不到车时淋成落汤鸡。我看了暗中高兴：“你迟早得自食其力，应该一样样地学会。”

快乐的误会

也许是组织部长在我的档案里写了点什么，所以我的工作转来转去都离不开吃的。全行业公私合营的时候派不出那么多的公方代表，我只好滥竽充数，被派到某个有名的菜馆里去当经理。

这个菜馆我很熟悉，但在解放前从来没有进去过，只是在门口看见有许多阔绰的人进进出出，看见有许多叫花子围在门前，看见那橱窗里陈列着许多好吃的东西，在霓虹灯的照耀下使人馋涎欲滴。我读过安徒生的童话《卖火柴的女孩》，总觉得那卖火柴的女孩就是死在这个菜馆的橱窗前。我进店的时候正是冬天，天也常常飘雪，早晨踏着积雪跑到店门口时，我的心便突然紧缩，深怕真的有个卖火柴的女孩倒在那里，火柴梗儿撒满了一地。

我在店里也坐不稳，特别看不惯那种趾高气扬和大吃大喝的行为。一桌饭菜起码有三分之一是浪费的，泔脚桶里倒满了鱼肉和白米。朱门酒肉臭倒变成是店门酒肉臭了，如果听之任之的话，那我还革什么命呢！

我首先发动全体职工讨论，看看我们这种名菜馆究竟是为谁服务的？到我们店里来大吃大喝的人，到底有多少是工人农民，有多少是地主官僚和资产阶级！用不着讨论，这不过是一种战斗的动员而已。每个职工都很清楚，农民根本不敢到我们的店里来，他们一看那富丽堂皇的门面就害怕，不知道一顿要花几石米！还不如到玄妙观里去坐小摊，味道也不错，最多三毛钱。工人一生之中能来几回？除非他有特殊的事体。可是谁都认识朱自冶，都知道他们的吃法和口胃。每一个服务员都背得出一大串老吃客的名单，在那长长的名单中没有一个是无产阶级。其中有几个高级职员的成分难以划定，据老跑堂的张师傅反映，他们有的是老板的亲戚，有的是老板手下的红人，而且都有股份。当然，每天来吃的人并不全是老顾客，你也不能叫所有的吃客都填登记表，写明前六项。可是，老的服务员对判断吃客的身份都很有经验，他们能从衣着、举止、神态，特别是从点菜的路数上看得出，来者绝大部分都不是工人农民，至少曾经有过一段并非工农的经历。

实行对私改造的那段时间，资本家的心情并不全是兴高采烈，也不都想敲锣打鼓，有些人从锣鼓声中好像看到了世界的末日，纷纷到我们的店里来买醉。他们点足了苏州名菜，踞案大嚼，频频举杯。待到酒酣耳热时便掩饰不住了：“朋友们，吃吧，吃掉他们拖拉机上的一颗螺丝钉！”这话是一种隐喻，因为那时候我们把拖拉机当作社会主义的标志。一讲到社会主义的农业便是像苏联那样，大农场，拖拉机。“吃掉他们拖拉机上的一颗螺丝钉！”当然是对社会主义不满，气焰嚣张，语气也是十分刻毒的！

我把收集的材料，再加上我对朱自冶他们的了解，从历史到现状，洋洋洒洒地写了一份足有两万字的报告，提出了我对改造饭店的意见，立场鲜明，言词恳切，材料生动确凿，简直是一篇可以当作文献看待的反吃喝宣言！

领导上十分欣赏我的报告，立即批准在本店试行，取得经验后再推向全行业。

我放手大干了！

首先拆掉门前的霓虹灯，拆掉橱窗里的红绿灯。我对这种灯光的印象太深了，看到那使人昏旋的灯便想起旧社会。我觉得这种灯光会使人迷乱，使人堕落，是某种荒淫与奢侈的表现。灯红酒绿的时代早已一去不复返了，何必留下这丑恶的陈迹？拆！

店堂的款式也要改变，不能使工人农民望而却步。要敞开，要简单，为什么要把店堂隔成那么多的小房间呢，凭劳动挣来的钱可以光明正大地吃，只有喝血的人才躲躲闪闪。拆！拆掉了小房间也可以增加席位，让更多的劳动者有就餐的机会。

服务的方式也要改变。服务员不是店小二，是工人阶级，不能老是把一块抹布搭在肩膀上，见人点头哈腰，满脸堆笑，跟着人家转来转去，抽下抹布东揩西拂，活像演京戏。大家都是同志嘛，何必低人一等，又何必那么虚伪！碗筷杯盏尽可以放在固定的地方，谁要自己去取，宾至如归嘛，谁在家里吃饭时不拿碗筷呀，除非你当老爷！

以上的三项改革，全店的职工都没有意见，还觉得新鲜，觉得是有了那么一点革命的气息。可是当我接触到改革的实质，要对菜单进行革命时就不那么容易了。

我认为最最主要的是对菜单进行改造，否则就会流于形式主义。什么松鼠桂鱼、雪花鸡球、蟹粉菜心……那么高贵，谁吃得起？大众菜，大众汤，一菜一汤五毛钱，足够一个人吃得饱饱的。如果有人还想吃得好点，我也不反对，人的生活总要有点变化，革命队伍里也常常打牙祭，那只是一脸盆红烧肉，简单了点。来个白菜炒肉丝、大蒜炒猪肝、红烧鱼块，青菜狮子头（大肉圆）……够了吧，哪一个劳动者的家里天天能吃到这些东西？

反对的意见纷纷而来，而且都是从老年职工那里来的。

跑堂的张师傅反对了。他说话有点嬉不溜溜地：“啊哈，这下子名菜馆不是成了小饭铺啦！高经理，索性来个彻底的改革吧，每人发两块木板，让我们到火车站摆荒饭摊。”

我听了把眼睛一抬：“同志，有意见可以提，态度要严肃点，这是革命工作，不是和吃客们打哈哈的！”我知道他和资产阶级的老爷太太们周旋了几十年，说话不上路，所以特地点了他一点。

“好好，没意见，这样做我们也可以省点力。”张师傅服了。

管账的也提意见了：“高经理，我的意见也可能不正确，只是我有点担心……喏，这样做当然是对的了，可那赢利是不是会有问题？”他说起话来咝咝缩缩，因为他和原来的老板是亲戚，三反五反时曾经擦破点皮。

“你的担心我也考虑过，可是社会主义的企业是为人民服务，决不能像资本家那样唯利是图！”

“对对，对对对。”管账的马上服帖。

死不服帖的是那几位有名的厨师，如果用现在的职称来评定的话，他们不是一级便是二级。他们可以著书立说，还可以到外国去表演。可我那时并没有把这种宝贵的技术放在眼里，他们也可能没有把我这样的外行放在眼里，特别是那个杨中宝，好像我剜了他的肉似的。

“这不是都卖点儿家常便饭了吗？”

“家常便饭有什么不好呀？”

“家常便饭家家会做，何必上饭店？”

“出门的人哪有背着锅子走路的？”

“出门的人都想尝尝天下的名菜，噢，苏州的名菜就是红烧狮子头？”

“那要看是什么人？”

“什么人都有，包括像你这样的干部在内！”

“我出差每天三毛钱伙食，两毛钱伙补，一顿吃掉五毛钱，还有早晚两顿没有着落哩！”

“不是所有的人都和你一样，他们自己贴。”

“贴，拿什么贴？不少人就是因为出差时嘴馋，才贪污了公款。”

“如果人家请客呢？”

“为什么要请客，拉拉扯扯的。三反五反的教训还不够吗？不少人被资本家拉下水，就是从请客吃饭开始的，说不定那些见不得人的勾当，就是在我们楼上的小房间里干出来的！”

“人家结婚呢？”

“结婚，更不能铺张浪费，买几斤糖，开个联欢会，我们机关里就是这样干的。”

杨中宝火了：“高经理，你说的都是外行话，机关是机关，饭店是饭店。请把我调到机关里去当炊事员吧，保证没意见！”我看着杨中宝直翻眼，把到了嘴边的话咽回去。我不能对一个老工人发脾气，他的工龄和我的年龄差不多，是地地道道的无产阶级，而我的本人成分是学生，属于小资产阶级，再怎么革命也是革不掉的，只好暂时忍耐一点。何况他们所以反对也有道理，因为这一改他们就没有用武之地了。白菜炒肉丝不需要什么高超的手艺，连我都会……是呀，他们的技术不能发挥，也很可惜。调到机关里去当炊事员虽然是气话，调到交际处去当炊事员倒是很合适的……

会场沉寂。

我要设法打开僵局，目光便向青年人投射过去。那时候我已懂得，如果遇事打不开局面，最好是鼓动青年人起来带头。他们不保守，有闯劲，闯过了警戒线也无妨，然后再向回拉一点。矫枉必须过正，也许就是这个道理。

“青年同志们谈谈嘛，你们也是店里的主人，未来是属于你们的，谈谈。”

年轻的职工们只是笑，看看老师傅又看看我，两边都为难，一时拿不定主意。内中有个小伙子，名字叫作包坤年，跑堂的，虽然还没有满师，讲话却是很有水平的：

“同志们，我们的店必须改革，必须彻底地改革！再也不能为那些老爷们服务了，要面向工农兵。面向工农兵绝不是一句空话，要拿出菜单来作证明。烧什么菜，就是为什么人服务。蟹粉菜心不仅工农兵吃不起，而且还要跟着老爷们受罪！为什么，菜心都给他们吃了，菜帮子都到了工农兵的碗里！生炒鸡丁要用鸡脯，鸡头鸡脚都卖给拉黄包车的，这分明是对工农兵的瞧不起。农民进店来只点豆腐汤，有人竟然回生意：‘嘿，吃豆腐汤到玄妙观去吧，那里的豆腐汤又好又便宜。’玄妙观只卖豆腐脑，分明是捉弄乡下人的。要是朱自冶他们来了就不得了，从堂口到厨房，都是忙得飞飞的。鱼要活的，虾要大的，一棵青菜剥剩了拇指那么一点点……”

包坤年这么一带头，人们就跟着发表意见，纷纷揭露我们的浪费，以及重视筵席而看不起小生意。这些情况我以前都不了解，听了十分生气，把手指在桌面上敲敲：“你看，你们看，不改革怎么得了呢！”

跑堂的张师傅低头不语了，回掉农民的生意可能就是他干的。几个厨师也不讲话了。苏州的名菜选料精细，浪费肯定是有的；围着朱自冶之类的人转也不假，名厨要靠吃家，要靠他们扬名，要靠他们品出那千分之几的差别。最好能碰上孔夫子，孔子曰：“食不厌精，烩不厌细！”

改革方案就这么定下来了，包坤年是立了功的，他后来表现得也十分积极，我指向哪里他打向哪里。我也为他的进步创造了很多有利的条件。至于他在“文化大革命”中把我打得半死，那是后话，暂且不提……

我当时把全部精力都扑在改革上，每晚回家都在十一点之后。我改了店堂，换了门面，写了大红海报张贴街头，还向报馆里投了稿，标题是：名菜馆面向大众，大众菜经济实惠！

开张的那一天，景象是十分壮观的。老头老太结伴而来，还搀着小孙子、小妹妹。那些拉车的、挑担的、出差的，突然之间都集中到店门口。门前的黄包车、三轮车、马车停了一长溜。这种车水马龙的情景解放前我也曾见过，可那是拉着老爷太太们来的；老爷太太们美酒高楼，拉车的人却瑟缩在寒风里。如今瑟缩的人们都站起来了，昂首阔步地进入店堂，把楼上楼下两个像会场似的堂口都挤得满满的。一时间板凳桌子乒乓响，人声鼎沸如潮水，看起来有点混乱，可那气氛实在热烈！服务员上菜也很迅速，大众菜，大众汤，都用不着现做，汤装在木桶里，菜装在大锅里，一勺一大碗，川流不息地送出去。店门口的行人要靠右走，进出连成两条线，如果用门庭若市来形容，那是十分贴切的。

朱自冶和他的吃友们居然也来了，很好，我倒要看看你们今天想吃点什么东西！谁知道他们先在门口看看广告，再到店堂里瞧瞧热闹，俯下身去看看大众菜，鼻子吸了那么几吸，然后带着不屑一顾的神情走出去，还相互拍拍打打地发笑哩！我见了义愤填膺：“反对吧，先生们，我改革的目标就是要叫你们反对！”

老头老太的反应可就不同了：“啊哟，以前只听说这家菜馆有名，越有名越不敢来，今天可算见了世面！”

挑菜的农民也说了：“这菜馆我以前来过几回，都是挑着青菜进后门，一直送到厨房里，从来不敢向店堂里伸头！”

多么深刻的写照呀，多么自豪的语言，人民的称赞使我忘记了疲劳，感动得心都发抖。不管将来的历史对我这一段的工作如何评价（放心，它无暇顾及），可我坚信，当时我决无私心，我是满腔热忱地在从事一项细小而又伟大的事业！

当时，我们的领导也到了现场，看了也很满意，虽然秩序有点混乱，那也是前进中的缺点，要我们好好地总结提高，然后推向全行业。

鸣鼓而攻

这一下朱自冶可就走投无路了！尽管我们的经验很难推开，许多名菜馆都是敷衍了事，弄几只大众菜放在橱窗里装装门面。可是风气一开，那苏州名菜便走了味，菜名不改，价钱不变，制作却不如从前那么精细。朱自冶有一张什么样的嘴啊，他能辨别出味差的千分之几哩！一吃便摇头，便皱眉，便向人家提意见。朱自冶看错皇历了，这时候再也没有人把他当作朱经理，资本家三个字也不是那么好听的。有钱又怎么样，不许收小费，你爱吃便进来，嫌丑请出去，反正营业额的大小和工资没有关系。如果依了你朱自冶的话，还要落得个为资产阶级服务的臭名气！

朱自冶怎么受得了呀，他每吃一顿便是一阵懊丧，一阵痛苦，一阵阵地胃里难受。每天都觉得没有吃饱，没有喝够，看到酒菜却又反胃。他精神不振，毫无乐趣，整天在大街上转来转去，时常买些糕点装在草包里，又觉得糕点也不如从前，放在房间里都发了霉，被我的妈妈扫进垃圾堆。那个很有气派的小肚子又渐渐地瘪了下去。

有一天晚上，朱自冶居然推门而入，醉醺醺地站在我的面前：

“高小庭，我……反对你！”

资产阶级开始反扑了，这一点我早有准备：“请吧，欢迎你反对。”

“你把苏州的名菜弄得一塌糊涂，你你，你对不起苏州！”

“这是你的看法，菜碗没有打翻，一塌糊涂是谈不上的。是的，我对不起苏州的地主和资产阶级，对苏州的人民我可以问心无愧！”

“你你……你对不起我！”

“是的，应当对不起你，因为你自己也是资产阶级！”

“小庭啊，人可要凭点儿良心，这些年来我可没有亏待过你！”

朱自冶语无伦次了，他竟然想揭下伤疤当膏药贴，这就惹得我火起：“朱经理，我是对不起你，也对不起你的朋友；你的朋友中有三个是地主，有两个是在反动党团特的册子上登过记的，还有三个是拿定息的，包括你自己在内。别以为定息可以拿到老，这资产阶级总有一天要被消灭！”

朱自冶吓了一跳，以为我们的政策又要改变。对他来说吃当然很重要，消灭却是性命攸关的。他的酒意消掉了一半，不由自主地向后退，掏出一根前门牌香烟塞过来，被我用一根飞马牌香烟挡回去。他乘势把香烟一叼，吸了一口：“该死，今天托人到常熟去买了一只叫花子鸡，味道还和从前一样，不免多喝了几杯，这就糊里糊涂地跑到你家来了。咦，我是从哪个门里进来的呢！”朱自冶想夺门而走了。

“慢点！”

朱自冶站住了。

“朱经理，如果我有什么地方对不起你的话，那就是我没有告诉你一句最要紧的话：你再也不能这样下去了，要逐步地学会自食其力！”

“是的，我一定铭记。”

从此以后，我很少碰到朱自冶，他当然也不会再来向我表示反对。我对他倒是十分关心，常常向妈妈问起。妈妈说她也不清楚，经常不见朱自冶回家，房间里一股霉味。我想，朱自冶也许是去干什么了吧，吃是终身的必需，总不能是终身的职业。

隔了不久，包坤年来向我汇报，他经常向我汇报。

“不得了，杨中宝他们开地下饭店了，是专门为资本家服务的，每天晚上赚大钱！”

“可当真？”

“一点不假，是我亲眼看见的，地点就在你家东面的五十四号里，天天晚上有许多资本家在那里聚会，杨中宝烧菜，一个妖里妖气的女人收钱！”

包坤年说得有根有据，我怎能不问不理？立刻到居民委员会去调查，找杨中宝来谈话，一问一查又找到了朱自冶的踪迹。

朱自冶开始隐退了，他对饭店失望之后，便隐退到五十四号的一座石库门里。这门里共有四家，其中一家的户主叫作孔碧霞。孔碧霞原本是个政客的姨太太，这政客能做官时便做官，不能做官时便教书，所以还有教授的衔头。苏州小巷里的人物是无奇不有的。据说，年轻时的孔碧霞美得像个仙女，曾拜名伶万月楼为师，还客串过《天女散花》哩！可惜的是仙女到了四十岁以后就不那么惹人喜爱了，解放前夕，那政客不告而别，逃往香港，把个孔碧霞和一个八九岁的女儿遗弃在苏州。

孔碧霞年轻的时候打扮惯了，也可能是由于登过台的关系，所以举手投足、顾盼摆扭等都讲究个形体美。讲究得过了分便变成矫揉造作、搔首弄姿；特别是在无姿可弄而要硬弄时便有点怪里怪气。苏州话骂人也不是那么好听的，人家暗地里叫她“干瘪老阿飞”。

朱自冶一贯的不近女色，为什么突然之间和孔碧霞混到一起去呢？很简单，那孔碧霞烧得一手好菜！

孔碧霞数十年的风流生涯，都是在素手做羹汤中度过的。她丈夫的朋友都是政界、实业界、文化界的高雅得志之士，像朱自冶这样的人是休想登堂入室的。什么美食家呀，在他们看起来，朱自冶只不过是个肉头财主，饕餮之徒，吃食癞皮。哪有一个真正考究吃的人天天上饭店？“大观园”里的宴席有哪一桌是从“老正兴”买来的？头汤面算得什么，那隔夜的面锅有没有洗干净呢！品茶在花间月下，饮酒要凭栏而临流。竟然到乱哄哄的酒店里去小吃，荷叶包酱肉，臭豆腐干是用稻草串着的，成何体统呢！高雅权贵之士，只有不得已时才到饭店里去应酬，挑挑拣拣地吃几筷，总觉得味道太浓，不清爽，不雅致。锅、勺、笊篱不清洗，纯正的味儿中混进杂味，而且总有那种无药可救的、饭店里特有的油烟味！朱自冶念念不忘的美食，在他们看起来仅仅是一种通俗食物而已。他们开创了苏州菜中的另一个体系，这体系是高度的物质文明和文化素养的结晶，它把苏州名菜的丰富内容用一种极其淡雅的形式加以表现，在极尽雕琢之后使其返乎自然。吃之所以被称作艺术，恐怕就是指这一体系而言的。

孔碧霞的烹调艺术，就是得之于这一派的真传。她在当年的社交界是个极其有名的姨太太，会唱戏，会烧菜，还会画几笔兰花什么的。二十多年间她家的庭院里名流云集，两桌麻将让八个男人消遣，一桌酒席由她来作精彩的表演。她家有一个高级的厨娘，这高级的厨娘也只能当她的下手！

朱自冶被逼得走投无路之后，偶尔听到他的一位吃友谈起，说是五十四号里有个孔碧霞，此人当年如何如何，如何身怀绝技。

朱自冶一听便笑了：“你老兄是说吃解馋的吧，好菜怎么能在家里做呢。你没有那么多的佐料、高汤，没有那么大的炉火与油镬，办不成的。”

“不信？那也没有办法，我请不动那位尊神。她根本就不把我们这些人放在眼里。解放前我想尽天法也没有打得进去……对了，近几年来听说她的家境不好，手头拮据，也许看了孔方兄的面上，能为我们操办一席。你家和她靠近，去试试。”

朱自冶病急乱投医了，他为了吃总会干出一些冒冒失失的事体；他冒冒失失地去敲五十四号的大门，径直说明来意。

如果是在解放前的话，孔碧霞不把朱自冶赶出来才怪呐！可那孔碧霞不如朱自冶，她没有那么多的存款和定息，已经把房子租给了三家，还得靠变卖家具和首饰度日。同时她也多年不操此道，有点技痒难熬，很想重新得到别人的称赞，再现昔日的风流。她内心已经许诺，表面上还要搭搭架子：

“啊呀，朱先生倷（你）是听啊里（哪里）一位老先生活嚼舌头根，倷伲（我们）女人家会做啥格（什么）菜呢，从前辰光烧点小菜，是呒没（没有）事体弄弄白相（玩儿）格！”这女人的一口苏白像唱歌似的好听，可惜写出来却不是那么好懂的。

朱自冶当然懂罗，涎皮搭脸地恳求着：“行行好吧，不管你办什么我们都吃，总归要比饭店里好点。”

“饭店！……”孔碧霞十分轻蔑地拉长了声音：“你们男人家真没出息，闻了饭店里的那股味道之后居然还吃得下东西！”

朱自冶目瞪口呆了，饭店里有什么味道？有的是美食的香味，闻了以后才胃口大开哩！“啊，是是，我们这些人都是凡夫俗子，吃了一世什么也不懂，赏个光吧，让我们开开眼界”。

“好吧，那就献丑了，你们几个人呢？”

朱自冶默算了一下，把食指一环：“九个。”

“不行，最多只能七个，人多是没好食的。”

“那就八个，正好一桌。”

孔碧霞笑了：“朱先生，你不懂规矩，那下手的一个位子是给烧菜的人留着的。”

“好好，对不起。”朱自冶嘴里叫好，心里犯疑，哪有厨师上桌的？为了吃也只好迁就了，随即从身边掏出一叠钞票，数了五十元放在桌子上，心里盘算，这十块钱就算小费。

孔碧霞面有难色了：“哎呀，这几个钱吃点什么呢？”

朱自冶把心一横，八十块全部豁出去，买个面子。

孔碧霞迟疑了半晌，好像在那里算账，最后乜了朱自冶一眼：“好吧，不够的地方我也凑个份子。唉，你这人也实在可怜！”

事情就这样定下了，孔碧霞足足地准备了五天。据说还有一只红焖鳗没有来得及做，因为买回来的鳗鱼必须先用特殊的方法养一个星期，而那朱自冶又馋得等不及。

至于这一顿到底吃了些什么，我没有参加，不能乱吹。

杨中宝是参加了的。那一天他正好休息，在大街上碰到了朱自冶。朱自冶是去通知他的吃友们准时上阵的，没想到有位老友因病不起，需要另找候补的。看见杨中宝便说：“走走，跟我去见见世面。”接着便把如何找到孔碧霞等等说了一遍。连说带吹，借以发泄对我们饭店的怨气。

杨中宝从来不服人，艺高人总有那么点傲气。名厨师都是男人，哪来这么个女的！可是，他也听他师傅说过，在清末民初的时候，苏州有一种堂子菜，是从高等妓院里兴起来的。做这种菜的全是聪敏漂亮的女人，连丑丫头都不许帮边，那做工细得像绣花似的。他反正闲着没事，那朱自冶又不用他出钱，何不趁此去见识见识，如果真有可取的话也可学点技术；如果言过其实的话也可把朱自冶揶揄一顿，煞煞他的锐气！

杨中宝只向我讲了事情的来龙去脉，说明他没有开地下饭店，同时对这种捕风捉影的小报告十分恼火，说是有人和他过不去，他一气之下就不谈孔碧霞了，而是缠着我把他调到交际处去。这事儿很快就办成了，所以我一直不知道那天晚上孔碧霞如何大显身手，究竟吃些什么稀世的美味！读者诸君也不必可惜，在往后的年月里我们还会见到她表演。“文化大革命”可以毁掉许多文化，这吃的文化却是不绝如流。我当时只能从朱自冶的行动上来进行推测，肯定那天晚上的一桌菜是“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”！

朱自冶一吃销魂，从此很少见到他的踪影。他再也不像没头苍蝇似的在街上乱转，再也听不到他清晨开门去赶朱鸿兴；他不食人间烟火了，一日三餐都吃在孔碧霞的家里。一个会吃，一个会烧；一个会买，一个有钱。两人由同吃而同居，由同居而宣布结婚，事情顺理成章，水到渠成。

朱自冶终于成家了，一个曾经有过无数房屋的人，到了四十五岁上才有了家庭！家庭是个奇妙的东西，他会使人变得有了关栏，言行举止也规矩了点。朱自冶稳重些了，注意言谈，也注意外表。衣着和过去大不相同。笔挺的中山装，小口袋里插着两支钢笔，颇有点学者风度，这恐怕是孔碧霞参照她前夫的形象加以塑造的。

那孔碧霞不仅会烧菜，治家也是能手。结婚以后她千方百计地调整住房，让朱自冶搬过去，把五十四号里的三户人家搬过来。三户人家的住房面积都有了扩大，她自己也不蚀本。因为那五十四号是个中式的庭院，有树木竹石，池塘小桥，空间很大，围墙很高，大门一关自成天地，任他们吃得天昏地黑也没人看见。那时候，像我这样的反吃战士比较多，还有反穿的；谁要是考究饭菜，讲究衣着，那就有被斥之为资产阶级的危险，或者说是和资产阶级的思想沾了边。所以有钱的人也不得不稍加隐蔽，关起门来吃，吃到肚子里谁也看不见！当然，完全看不见也不可能，人们每天早晨都看见朱自冶夫妇上菜场。两个人穿着整齐，一个拎篮，一个拎包，一个人的膀子套在另一个人的膀子里，惹得行人侧目而视，嗤溜一声：“干瘪老阿飞！”

我的妈妈从来不说孔碧霞的坏话，她认为这个女人是行了件好事，使得一个败子回头。她买菜回来常常对我说：“又碰到朱经理啦，现在变好了，夫妻两个亲亲热热，像个过日子的。”

我听了只是哼哼，心里想：这叫变好？这是关起门来逃避改造！

化险为夷

朱自冶逃避改造，我对他也无可奈何。他不到我们的店里来吃饭，我也不能冻结他在银行里的存款；说他有资产阶级的思想也白搭，他本来就是资产阶级。让他去吃吧，革命不是一次完成的，只要他规规矩矩，不再叫喊什么苏州菜不如从前，不再闯到我房间里来提意见。

朱自冶当然不会提意见罗，偶尔碰到我时，也是陌若路人，头也不点，挺着那重新凸起来的肚子扬长而去，像个得胜的公鸡，气得我两肺直扇！

更为气愤的是居然有人和朱自冶唱着一个调子，说我们的饭店是名存实亡，饭菜质量差，花色品种少，服务态度恶劣！而且说这种话的人百分之九十以上都不是资产阶级。有干部，有工人，还有老头老太什么的。我听了很不服，改革才进行了一年多，你们怎么会从赞扬变成反对？两片嘴唇翻得倒快呐！我只好耐心地加以解释：

“老太太，少说两句吧，一年前你能到这里来吃饭，还算见了世面！”

“世面已经见过了，现在要吃好东西！”老太太晃着几张大钞票：“喏，儿子寄来的，他再三关照我要增加营养，高兴的时候便到你们店里来改善改善。改善个屁，还不如我自己烧的！”“那就自己烧吧，自己烧的东西合口味。”我想起孔碧霞来了，不觉说漏了嘴。

老太太火了：“你……你这话像是开黑店的人说的，我能烧还要你们干什么，白养着你们拿薪水！”

包坤年挺身而出了：“什么叫开黑店，你嘴里放干净点！社会主义的企业是黑店？你诬蔑……”

我连忙拦阻：“好了，算了算了。老太太，你别生气，这菜如果没有动过的话，我们退钱。”

对干部模样的人我就不大客气了：“同志，你是出差的吧？”

“对，咱从北京出差到苏州，听说苏州菜名扬四海，你们的店很有名气，特地来品尝品尝，可你们却拿出这玩意儿！”

“同志，有这样的玩意儿已经不错了，你的伙补一天才几毛钱？”

“咱自己就不能补？现在不是包干制的时代了，咱花得起！”

“艰苦朴素的作风还得保持。”

“对对，谢谢您的教导，早知如此应该背一袋窝头上苏州，你们这家饭店嘛，存在也是多余的！”袖子一甩，走了。

我叹了口气，觉得这人的资产阶级思想也是很严重的，才拿了几天薪金制，就这么财大气粗地当老爷！至于我们这家饭店的存在……唉，确实有了点问题。这两年国民经济大发展，农村连年丰收，工人调资定级，干部拿了薪水……那人民币又特别见花，肉才六毛多一斤，五香茶叶蛋五分钱一个，二两五的洋河大曲连瓶才两毛二分钱。许多人都阔绰起来了，看到大众菜便摇头，认为凡属“大众”都没有好东西，“劳动牌”也不是好香烟。我想为劳动大众服务，劳动大众却对我有意见。有人把意见放在桌面上，更多的是不愿费口舌，反正有名的菜馆多的是，他们的改革本来就不彻底，临时弄点大众菜装装门面的，时过境迁连门面也不装了，橱窗里琳琅满目，各种名菜赫然在焉！他们趁着市面繁荣时拚命地掏人家的口袋，掏得人家笑嘻嘻的，那营业额像在寒暑表上哈热气，红线呼呼地升上去！我们也曾有过黄金时代啊！想那改革之初，营业额也曾一度上升，我还以此教育过管账的，说他是杞人忧天。隔了不久便往下降，降，降……降掉了三分之一，再降下去确实会产生能否存在的危机！

好吃的人们啊！当你们贫困的时候，你们恨不得要砸掉高级饭店，有了几个钱之后又忙不迭地向高级饭店里挤，只愁挤不进，只恨不高级。如果广寒仙子真的开了“月宫饭店”，你们大概也会千方百计地搭云梯！

一九五七年的春天是个骚动不安的季节，到处都在鸣放，还有闹事的。店里的职工开始贴我的大字报了，废报纸上写黑字，飘飘荡荡地挂在走廊里。我看了以后倒也沉得住气，无非是大众菜和营业额等等的问题。只有一张大字报令人气愤，说我是拿饭店的名声，拿职工的血汗来换取个人的名利，说那杨中宝是被我打击、排挤出去的！署名是“一职工”，可从那语气和那么多的形容词来看，肯定是包坤年写的。你这小子也太不应该了，当初改革时你也曾热情支持，说杨中宝开地下饭店也是你汇报的，怎么能把一堆屎都甩到我的头上来呢！当然，我也没有必要对此加以解释，只要有千分之一的正确性，都是应该接受的。

正当我惶惑不安，心情烦躁的时候，却来了我的老同学丁大头。

丁大头到北京开会，路过苏州，特地下车来看看我。转眼八年啦，真叫人想念！我情不自禁地叫起来：“老伙计，我要好好地请你吃一顿，走，上我们的饭店去！”我叫过以后也觉得奇怪，这话可不像我说的，怎么见了面就想请客呢！

丁大头摇摇头：“罢啦，你们的饭店我已经领教过了，还把大字报浏览了一遍。老伙计，你这些年都干了些什么呢？”

“干了点什么？等等，你等等。等会儿我会全部告诉你。”我连忙把我的爱人叫出来，向丁大头介绍：“喏，这就是我的爱人。这就是我常常对你说起的丁大头。”

丁大头欠了欠身子：“丁正，绰号大头……哎哎，这个雅号再也不能扩散了，我和你一样，大小也是个经理！”

我爱人掩着嘴笑，盯住大头看，好像要弄清楚那头是否比平常人大点。

我说：“你别呆看了，快到小菜场去看看，买点儿什么东西。”丁大头对我们的饭店已经领教过了，带他到人家的饭店里去更是制造口舌。所以我想叫爱人随便弄点菜。晚上就在家里吃一点。

谁知道我的爱人没手抓了，结婚两年多她还没有弄过饭哩！她只会替丁大头倒茶、递烟。说：“你们先谈会儿吧，妈妈到居民委员会开会去了，等她回来再替你们准备吃的。”

我一听便急了，居民委员会开会是个马拉松，又拉又松，等到他们开完会，那小菜场肯定已经关门扫地。便说：“你就烧一顿吧，不能样样事情都依赖妈妈。”

我爱人来话了：“怎么，你把说过的话都忘啦，你说年轻人如果把业余时间都花在小炉子上，肯定不会有出息。”她把双手一摊：“你看，我这个有出息的人还不知道油瓶在哪里！”

丁大头哈哈地笑起来了：“对，我可以证明，这话肯定是他说的，一切后果由他负责！”

我连忙摆摆手：“好了，你到居民委员会去一趟，就说家里来了人，让妈妈早点儿拔签。”

爱人出去之后，我便滔滔不绝地倒苦水，从头说到尾：“……那些大字报你都浏览过了，进行人身攻击的不谈，那是一个年轻人跟着人家起哄。可是我的改革有什么错？旧社会的情景你也见过的，就是为了消灭那种不平才去革命，才去战斗。我不会忘记，临离开这个城市的时候我曾经对她发过誓言。当然，那只是一种壮志，个人的力量是很微薄的，可是在我力所能及的范围内决不能让那些污泥浊水再从阴沟里冒出来，决不能让那些人还生活在他们的天堂里！他们可以关起门来逃避，但是不能让我们的同志在吃的方面去向资产阶级学习。当年我们遥望江南，为的是向旧世界冲击；曾几何时，那些飘飘荡荡的大字报却对着我冲击了！冲吧，我问心无愧！”

丁大头沉默了，直抽烟，他的心情大概也是很不平静的。

“说话呀，你的知识比我广博，这些年又在新华书店工作，整天埋在书堆里，你可以随便抽出一本书来敲敲我的头，最好是那些布面烫金的，敲起来有力！”

丁大头笑了：“那不行，敲破了头是很难收拾的，我只是想告诉你一个奇怪的生理现象，那资产阶级的味觉和无产阶级的味觉竟然毫无区别！资本家说清炒虾仁比白菜炒肉丝好吃，无产阶级尝了一口之后也跟着点头。他们有了钱以后，也想吃清炒虾仁了，可你却硬要把白菜炒肉丝塞在人家的嘴里，没有请你吃榔头总算是客气的！”

我跳起来了：“你你……你也不能天天吃清炒虾仁呀！”

“谁天天到饭店里吃炒虾仁的，他有那么多的工资吗？”

“可也不少呀，同志，你不能低估这种潮流！”

“是你把大众低估了。大众是个无穷大，一百个人中如果有一个来吃炒虾仁，就会挤破你那饭店的大门！你老是叨念着要解放劳苦大众，可又觉得这解放出来的大众不如你的心意。人家偶尔向你要一盘炒虾仁，不白吃，还乐意让你赚点，可你却像沙子丢在眼睛里。”

“不不，我对大众没意见。”

“我知道，你是对那个朱什么冶有意见，他闭门不出了，你到哪里去揪他呢！”

“也不是全躲在家里。”

“当然，肯定会有许多人跟着劳动大众去吃虾仁，告诉你吧，即使将来地主和资本家都不存在了，你那吃客之中还会有流氓与小偷，还有杀人在逃的，信不信由你。”

我信了。我早就发觉过这一点，住旅馆需要工作证和介绍信，吃饭只要有钱便可以。我只好叹气了：“唉，你的话也不无道理，可我总觉得勤俭朴素是我们民族的美德，何必在吃的方面那么顶真呢？”

“说得对，这对你个人来说是一种美德，希望你能保持下去。可你是个饭店的经理，不能把个人的好恶带到工作里。苏州的吃太有名了，是千百年来劳动人民创造出来的文化，如果把这种文化毁在你手里，你是要对历史负责的！”

我一听便凉了。我在学校里读过历史，知道那玩意可不是好惹的，万一被它钉住了，死都逃不脱！可我也怀疑，这吃的艺术怎么会是劳动人民创造的呢，说得好听罢了，这发明权分明是属于朱自冶和孔碧霞之流。

也怪我的妈妈太热情，这天的晚饭竟然是五菜一汤，汤是用活鲫鱼烧的，味道鲜美。

丁大头眉花眼笑了：“你看，这资产阶级的风气已经渗透到你的家庭中来了，注意！”

吃客传经

丁大头走后，我仔细地检查了我的行为。一个老朋友来了，为什么立即想到要去买菜呢？很简单，这是一种乐趣，也含有尊重与慰劳的意味。过去为什么不是这样的呢？记得渡江后和他在无锡分手时，我也曾为他送行，花了五分钱在摊头上吃了一碗小馄饨，他十分满意，我也情意绵绵。今天为什么不能那样做，一顿花掉五块多钱！也很简单，那时的五分钱是我全部流动资金的十分之一，而我今天的工资是七十五，加上我爱人的工资，再扣去家庭的开支，那五块钱也就等于五分钱。物质和精神的砝码一样大，情谊的天平是平平的。如果我今天还请丁大头吃小馄饨，即使他不介意，我又有什么必要让他忆苦思甜！如果让妈妈和爱人知道的话，肯定要给我一顿臭骂：“这些年你一直惦记个丁大头，来了以后只肯花五分钱，你还像不像个人呢！”

我当然像个人，而且自以为像个很好的人，不随波逐流，不见异思迁……可我有没有感到时间在流去，生活在变迁？我只知道忘记了过去就等于背叛，却不知道忘记了变化也和背叛是差不多的，同样是违反了人民的心意。不去管什么朱自冶了，让他在小庭院里快活几天！

正当我想转弯的时候，反右斗争开始了。这个运动没有碰到我，我差点儿还成了英雄哩。谁都承认我立场坚定，方向对头，早就以实际行动打击了资产阶级的“今不如昔”。只是由于我的心中有鬼，说话吞吞吐吐，行动也不积极，白白错过了一个提拔的好机会，是个扶不起的刘阿斗。

我想转弯也来不及了，因为跟着便是大跃进，大跃进之后便是困难年。大跃进的时候人人都顾不上吃饭，困难年人人都想吃饭了，却又没有什么东西可吃的；酱油都要计划供应了，谁还会对大众菜有意见？连菜汤都是一抢而空，尽管那菜汤是少放油，多放盐。凡是能吃的东西人们都能下肚，还管它什么滋味不滋味！

这就苦了朱自冶啦！他吃了四十多年的饭，从来就不是为了填饱肚皮，而是为了“吃点味道”。这味道可是由食物的精华聚集而成的。吃菜要吃心，吃鱼要吃尾，吃蛋不吃黄，吃肉不吃肥，还少不了蘑菇与火腿。当这一切都消失了的时候，任凭那孔碧霞有天大的本领也难以为炊。

人也真是个奇怪的动物，有得吃的时候味觉特别灵敏，咸、淡、香、甜、嫩、老，点点都能区别。没得吃的时候那饿觉便上升到第一位，饿急了能有三大碗米饭（不需要上白米）向肚子里一填，那愉快和满足的感觉也是难以形容的。朱自冶尽管吃了一世的味道，却也难逃此种规律。他被饥饿从小庭院中逼出来了，又拎着个草包成天在街上兜。这一次不是寻找美味了，只要看见那里围着人，便拚命地向里钻，企图能买到一点红薯、萝卜或花生米之类，不管什么价钱。无奈，他经常总是提着个空包回来，神情沮丧，疲惫不堪地走过我家的门前。我第一次见到他财大并不气粗，他也许是第一次感到金钱并不是万能的。照理说那朱自冶也饿不了，城市不比农村，他有定量供应。大跃进之前他家的定量吃不了，经常向外调剂，现在虽说捐献掉两斤，那也不至于饿肚皮。奇怪，一旦缺少了副食品和油之后，那粮食就好像是棉花做的，一天八两一顿下肚，还不知道是塞在哪个角落里！何况那思想也有问题，一顿不饱十顿饥，眼睛一睁便想吃东西。朱自冶以前是眼睛一睁便想吃头汤面，现在却老是睁着眼睛看饭桌上的饭碗，总觉得他碗里的饭要比孔碧霞女儿少了点。孔碧霞也没好气：

“是你的肚子里有鬼！”

“我有鬼还是你有鬼？一个是空的，一个是实的！”

孔碧霞一把夺过女儿的饭碗：“给你，都给你，反正女儿也不是你养的！”

孩子哇地一声哭起来了，夫妻俩吵得不可开交。吵到后来实行分食制，一只煤炉两只锅，各烧各的。在吃上凑合起来的人，终于因吃而分成两边。再也看不见他们两个套着膀子走路了，再也听不见孔碧霞嗲声嗲气地叫喊：“老朱嗳，你来呐！”

资产阶级的家庭关系本来就是建筑在金钱上的，当金钱处于半失效的状态时，那关系也就会处于半破裂。我倒有点为朱自冶庆幸了，这下子他可以不再迷信金钱，也可以知道一粥一饭的来之不易，不要那么无休止地去寻求美味。

我这样想并不是幸灾乐祸，因为我和朱自冶同处于一个灾祸之中，他饿我也饿，同样地饿得难受。按说，我是一个饭店的经理，在吃的方面还是有点儿办法的，在这种特定的时刻，权力的作用会明显地超过金钱。可我一贯自认为是个很好的人，饿死事小，失节事大，不去搞那些鬼把戏。老实说，也没有饿到真的爬不起来的地步。况且我的家庭很巩固，妈妈和我的爱人拚命地保证重点。妈妈总是让我先吃：“快吃吧，吃了上班去，我反正没事，等一歇。”我知道这“等一歇”是什么意思，总是偷偷地把饭泼掉点。我的爱人重点保证女儿，孩子读小学，正在长身体，放学回家等不及放书包，便喊肚子饿，不管给她多少，她都会呼呼啦啦地吃下去，哪像现在的孩子，吃饭都要大人逼！

我爱人的身体本来就不好，不久便发现腿也肿了，脸也泡了。这是当时的一种流行病，浮肿病，谁都会医，药方也很简单，一只蹄膀，一只鸡，加四两冰糖煎服便可以，到哪里去找呢？

我有点心事重重了，走路也闷着头。走过阿二家门前时，他在门内向我招手。

阿二早已不挖河道了。当年以工代赈时，每天只拿三斤米，他积极工作，毫无怨言，不愧为工人阶级。领导上十分器重他，安排他到搬运站去工作，现在是基层工会的主席。他对我很信任，总以为我说的话都是对的。可不，那黄包车已经进了博物馆，三轮车也不多见，他虽然没有当上司机，却也是司机的领导哩。

我进了阿二家的门，见阿二的爸爸也坐在天井里。这老头儿有好几年对我不予理睬，后来儿子当了干部，定了工资，讨了媳妇，阿三、阿四也都就了业。老头儿也不卖葱姜了，在那摆摊头的地方摆张小桌子，天天晚上弄点老酒抿抿，看见我总是笑嘻嘻地打招呼：“来来，弄一杯！”如今的日子又不大好过了，小桌子又搬到天井里。我喊他一声老伯伯，他想笑也却没有张开嘴。

阿二把我拉到一边：“怎么样，我看见阿嫂的脸色有点不对！”

“是啊，有点浮肿。”

“这样吧，我们有两辆汽车到浙江去拉毛竹，毛竹没有拉到，却在哪个山沟里弄来两车南瓜。你准备一辆小板车，天不亮便到码头上去，我弄一车给你。”

“不不，我又不是你们单位里的人，怎么好分你们的东西，再说……”

“别说啦，我决不会做那种‘狗皮捣灶’的事情，那南瓜有我的一份，你先拉去吃。我们经常有车子在外面跑，总比你活络点。”

“那……”

“那什么呀，去拉吧！”老头儿在旁边插话了：“南瓜有什么稀奇，大农场，拖拉机，我还等着喝你的伏特加哩！”老头儿咧开嘴笑了，他是在挖苦我的。

我也笑了：“老伯伯，你别挖苦我，我还没有翻你的老底呢。那时候阿二去挖河泥，你看见我连头也不点。后来怎么样啦，天天喊我弄一杯。别着急，目前是暂时的困难，好日子会回来的！”

老头儿真心地笑了，连连点头：“对对，我相信，相信。”

千千万万个像阿二爸爸这样的人，所以在困难中没有对新中国失去信心，就是因为他们经历过旧社会，经历过五十年代那些康乐的年头。他们知道退是绝路，而进总是有希望的。他们所以能在当时和以后的艰难困苦中忍耐着，等待着，就是相信那样的日子会回头，尽管等待的时间太长了一点。我很后悔，如果当年能为他们多炒几盘虾仁，加深他们对于美好的记忆，那，信心可能会更足点！

我回家把这件事情告诉了妈妈，妈妈谢天谢地，连忙四处奔走，去借小板车。

小板车借回来了，可那朱自冶却像幽灵似的跟着小板车到了我的家里！他的样子很拘谨，也很可怜。叫他坐也不坐，痴痴呆呆地站在门角落里。我暗自稀奇，现在来找我干什么，难道还对大众菜有意见！

妈妈对朱自冶一直很尊敬，硬拉朱自冶坐下，还替他倒了杯水：

“朱先生，有什么话你就说吧，是不是又和孔碧霞吵架啦！”

“哪有力气吵啊，你们看，瘦的！”朱自冶叹了口气，拍拍他那曾经两度凸出来的肚子，他那肚子是生活的晴雨表。

是呀，朱自冶那个颇有气派的肚子又瘪下去了，红油油的大脸盘也缩起来了，胖子瘦了特别惹眼，人变得像个没有装满的口袋，松松拉拉地全是皮。我说：“忍耐一下吧朱先生，这对你也是一种磨炼！”

“啊……也对，也对。”朱自冶迟疑着，想站起来，又坐下去。

妈妈是个饱经沧桑的人，她从朱自冶的神态上就已经看出，这是一种有求于人而又难以启口的表现。她在解放前被逼得无路可走时，也曾向朱自冶借过钱。也曾经对我说过，向人借钱的日子最不好过，失魂落魄地跑进门，开不出口来又跑出去，低声下气地不知道要兜几个圈子。她大概是不想让自己受过的罪再让别人受，便替朱自冶壮胆：

“朱先生，有什么话就说吧，说出来也好让我们帮助。人生一世，谁还没有个为难之处！”

“南瓜。”朱自冶没头没脑地开了口：“听说你家去拉南瓜，能不能分点给我，我……我给钱。”

妈妈虽然知道朱自冶绝不是来借钱的，却没料到他是来讨南瓜，这事儿她不好做主，因为南瓜和我爱人的浮肿病有点关系，万一有个三长两短，那就说不过去。不答应朱自冶吧，她也觉得说不过去，因为她知道许多公子落难、义仆救主的故事，只好抬起头来看看我：“小庭，你看呐！”

用不着看了，朱自冶那可怜巴巴的样子就在眼前。从他趾高气扬地高踞在阿二的黄包车上，大摇大摆地出入茶馆酒肆，直到今天抖抖索索地向人家讨几只南瓜，天意的惩罚也是够受的啦！

我点了点头：“好，分点给你。”

朱自冶双手一合：“谢谢，谢谢，我给钱！”说着便把手伸进口袋，他并没有忘记钱的魔力。

我突然产生了反感：“不要钱，你要答应我一个条件！”

“什么条件？”朱自冶又惶了。

“跟我一起去拉板车。不劳动者不得食，总不能再叫人把南瓜送到你家里！”

“当然当然，我一定劳动！可……可我不会拉板车，弄不好会把车子拉到河里。”

我一想，这倒也是个实际问题：“你总会推吧，我在前面拉，你在后面推。”

“会，我一定用力推。”

“那好，明天早晨四点钟，你在巷头上烟纸店的门口等我，过时不候！”我给他把时间定死了，劳动者总要守点儿劳动纪律。

第二天早晨三点五十五分，我把小板车拉出了大门，在空寂的小巷里哐啷哐啷地向前滚。

果然不错，朱自冶站在那里哩。我本来的意思是叫他站在烟纸店的屋檐下，那里可以避一避深秋黎明时的寒露。可他却紧紧地裹着一件旧雨衣，像个电线杆似的站在路灯的下面，为的是能让我一眼便看见。我看了很高兴，劳动是能改造人的，起码叫他懂得了准时准点。

“早啊，朱先生，叫你久等了吧。”

“可不是，我已经抽掉了五根香烟！”朱自冶说着便脱雨衣，弯下身来帮我推。

我连忙说：“穿上，空车是用不着推的。”我存心要教会朱自冶一点儿劳动的本领，便把车杠向上一提：“你看，只要前高后低，重心在后，它自己会向前滚的，费不了多少力。等会儿装了南瓜，也只要你在上坡下桥时帮我一把。到了平地，你只要一手搭住车帮，弯腰向前，把体重压到车帮上，跟着跑跑便可以。”

朱自冶嘘了口气，原来这推车也不费力！他把雨衣向手弯里一搭，甩打甩打地走在我的身边。朱自冶东张西望，兴致勃勃，好像是第一次看到这黎明前的苏州，第一次看到清洁工人在路灯下扫地，第一次听到那粪车在巷子里辚辚地滚过去。

“高经理，现在几点啦，我怎么觉得还是在半夜里。”

“四点零三分。怎么，你没有表吗？”我有点奇怪了，朱自冶的时间怎么是用抽几支香烟来计算的？

“不瞒你说，读大学的那一年家里给了我一只浪琴金表，我戴了三天就不想要了，总觉得手腕上多了个东西，很不舒服。”

我差点儿笑出来了，那只浪琴表大概早已下肚，放在肚子里是最舒服不过的。

“那你不要准时上课吗，迟到了也是很不舒服的。”

“迟到，嘿嘿，我根本就不到。野鸡大学，文凭也可以卖的。唉，书到用时方恨少呀，现在想看点儿书了，还有许多字不识呢！”

我对朱自冶刮目相看了，不会拉板车也罢，能看点儿书总是好的，开卷有益。

“都看点儿什么书呢？”

“喏，当然是关于吃的，食谱。这些时没有什么吃的了，晚上睡不着，想起自己一生吃过的好东西，好像那些大盘小碗，花花绿绿的菜肴就在眼前。不瞒你说，我在这方面的记忆力特别好，我能记得几十年前吃过的名菜，在什么地方吃的，是哪个厨师烧的，进口是什么味道，余味又是怎么样的……你别笑，吃东西是要讲究余味的，青橄榄有什么吃头？不甜不咸，不酥不脆，就是因为吃了之后嘴里有一股清香，取其余味。人真是万物之灵呀，居然能做出那么多好吃的东西！从天上吃到地下，从河里吃到海里。人要不是会钻天打洞地去吃的话，就不会存在到今天！恐龙只会吃草，那么巨大的东西如今又在哪里？……你别叹气。是的，我也觉得很可惜，当年吃过了就算了，没有写日记，现在回想起来就不那么全面，所以想看食谱，复习复习，还可以熬馋呢！……哎哎，你慢点走啊，听我说，那些食谱看了叫人生气，记载得很不详细，我认为最好吃的里面都没有，特别叫人生气的是看不起我们苏州的菜，都是些奇里古怪的东西，什么皇帝吃过的。皇帝有什么了不起，每天一百只菜，摆摆场面，还不知道有几只是可以吃的！乾隆皇帝为什么要三下江南呀，就是到苏州来吃的……”

我实在熬不住了：“快走吧，拉南瓜去！”我把南瓜二字说得特别响，目的是让他的头脑清醒点。

“对对，我们决不能忽视南瓜，用南瓜照样可以做出上等的美味。你们的店里过去有一只名菜，名叫西瓜盅，又名西瓜鸡。那是选用四斤左右的西瓜一只，切盖，雕去内瓤，留肉约半寸许，皮外饰以花纹，备用。再以嫩鸡一只，在气锅中蒸透，放进西瓜中，合盖，再入蒸笼回蒸片刻，即可取食。食时以鲜荷叶一张衬在瓜底，碧绿清凉，增加兴味。”朱自冶背完了食谱，又摇摇头：“其实那西瓜盅也是假的，鸡里并没有多少瓜味。瓜甜鸡咸，二者不配，取其清凉之色而已。我们可以创造出一只南瓜盅，把上等的八宝饭放在南瓜里回蒸，那南瓜清香糯甜，和八宝饭浑然一体，何况那南瓜比西瓜更有田园风味！……”

够了，这一大篇吃经念下来，已经快到码头了。我也不想打断他的话，也不再希望他有什么转变，这人是本性难移！让你去画饼充饥吧，我可要改变主意。我本来想把南瓜分给他一半，现在重新决定：分给他三分之一。

万万没有想到，一个好吃的人和一个反好吃的人居然站到一起来了！“文化大革命”中我成了走资派，朱自冶成了吸血鬼，两个人挂着牌子，一起站在居民委员会的门口请罪。

朱自冶成为吸血鬼犹可说也，我成了走资派……也有道理。因为在困难年过去之后，我觉得时机已到，可以对过去的改革加以检讨，再也不能硬把白菜炒肉丝塞到人家的嘴里了。何况当时的形势和人们的要求也逼着我的转变。领导上提出要开高级馆子、卖高价菜，借以回笼货币。我们本来就是名茶馆，更是义不容辞的。人们在困难年中饿坏了，连我这个素以不馋而自居的人，也想吃点好东西。妈妈也到自由市场上去游转，五块钱一斤豆油，十块钱一只鸡，看了摇头惊呼，还是笑嘻嘻地拎一只回来，加水煎熬，放在我爱人的面前：“吃吧，孩子，这两年苦坏了你！”老人说这话的时候眼泪都掉下来了，其实我爱人的浮肿病早已消退。只有小女儿兴高采烈，到处宣扬：“我们家今天吃了一只鸡！”好像发生了什么惊天动地的事情！

高价菜又把朱自冶吸引到我们的店里来了，而且是和孔碧霞一起来的。两个人虽然没有套着膀子，却是合拎着一只大草包，一人抓住一个拎襻，想视而笑，十分亲热。那包里装满了高级糖，高级饼，两人刚刚剃过高价头，容光焕发，喜气洋溢，一股子高级香水味。金钱又发生作用了，那垂老的爱情当然是可以弥合的。

二十元一盆的冰糖蹄膀，朱自冶一下子便买了两只，分装在两个饭盒子里。我和朱自冶自从拉了那趟南瓜之后，见了面都要点头，说两句天气，以纪念那一段共同的经历。困难终于过去了，店里有了东西卖，我也觉得增添了几分光彩。看见朱自冶来买蹄膀便和他搭话：“好呀，老顾客又回来啦！”

朱自冶也高兴，笑着，拉拉我的手，可那话却是不好听的：“没有办法呀，蹄膀和冰糖自由市场上没有，只好到你们店里来买老虎肉！”

“噢……那你为什么不趁热吃，带回去给孩子？”

“不不，你们的蹄膀没烧透，不入味。我们带回家去再烧一下，再用半斤鸡毛菜垫底，鲜红碧绿，装在雪白的瓷盘里，那才具备了色香味。你们的菜呀，还差得远呢！”

我听了有点懊丧了，当年不该把南瓜分给他三分之一。可我也接受了教训，决不把这股气扩散到别人的头上去。一九六三、一九六四年的供应情况又和大跃进之前差不多了，我要致力于炒虾仁，使人对这美好的日子留下更深刻的记忆，人总不能老是后悔。可这恢复工作比我当初的改革要困难百倍，从精细到粗放，从严格到马虎，从紧张到懒散，从谦逊到无理，都是比较容易的，要它逆转可得费点劲儿哩！

包坤年早就不当“店小二”了，这是在我的启发下改变的。他的行政职务虽然还是服务员（对此他很有意见），服务的时候却像个会议的主持人，高坐在那会场似的店堂里。吃客拥进店堂的时候他便高声大喊：“喂喂，不要乱坐，先把前面的桌子坐满！听见没有，你为什么一个人溜到窗子口？”

“同志，请你来一下。”

“要点菜吗？看黑板，都写着咧。”

“同志，我想要两只苏州名菜。”

“名菜？每一只菜都有名字，写得清清楚楚的。”

几乎每天都有吃客吵到我的面前：“我们是来吃饭的，不是来受气的！”我忙着给人家赔不是，同时抓紧时间开会，做思想工作，订服务公约，批评别人，检查自己。还得感谢我们苏州的滑稽艺术家张幻尔（愿他安息）。他那时编演了一个滑稽戏，名叫《满意不满意》。这戏还真帮了我不少忙，我还请他到店里来做了一次报告，他的报告比我的报告有效，所以便招待了他一顿，没有收钱，是在宣传费用中报销的。

以上种种，到了“文化大革命”中自然就成了罪孽，说我是全面复辟了资本主义，伤天害理地强迫革命群众去服侍城市里的老爷！张幻尔的那一顿饭也不是好吃的，他陪着我狠狠地被斗了一整天！

包坤年成了头头了，对准着我造反。他那时有一种错觉，认为打倒了局长便可以当局长，打倒了经理便可以当经理。局长已经被人家抢先打倒了，他也只好屈就点，马马虎虎地先当个经理。包坤年确实也具备了各种对我造反的条件：历史清白，一贯拥护革命路线，最最难得的是在一九六三年便抵制过我的复辟行为，遭到过我的残酷打击！这话也并非完全捏造，一九六三年我是批评过他，他那名菜都有名字的妙语，还被报纸上的一篇文章引用过，虽然没有点名，总会有点压力。所以他在控诉我的罪行时总是义愤填膺，热泪盈眶：“那时候黑云压城城欲摧，我势单力薄，孤军奋斗，只好暂时屈服在他的淫威下面，我盼啊，盼啊……”包坤年经常在店堂里看小说，词儿是不少的，也不空洞，他对我的情况十分熟悉，重磅炸弹都捏在他手里。那时候他老是跟着我转，我也把他当作左右手，可算是无话不谈的。诸如我小时候曾经帮朱自冶买过小吃，住了他家的房子不给钱等等。有些话是为了说明旧社会的不平，有些话纯属闲聊，并无目的。包坤年把这些事儿都串起来了，批道：

“这个死不悔改的走资派，从小便被资本家收买，眼看蒋家王朝的末日已到，便带着不可告人的目的混入我解放区，混入革命队伍。解放初期伪装积极向上爬，攫取了权力；一有机会便全面复辟资本主义，为他的主子效力！”这些话虽然不合事实，却也很有逻辑性。我是在蒋家王朝末日已到时到解放区去的，解放初期我是很努力，当了经理当然有了权力，一有机会是改变过经营管理！任何事情只要先把它的性质肯定下来，怎么说都有理，而且是不需要什么学问的。“白马非马”，如果我首先肯定了你是只马，那就不管你是白的还是黑的，你怎么玄也休想滑得过去！要不然的话，世界上的黑白为什么会那样容易被颠倒呢？

也有人是出于一种好奇心理：“是呀，哪有房屋资本家是不收房钱的？不是一天两天啊，一住几十年，这里面到底是什么关系？”这些人并无恶意，只是想知道人与人之间的秘密关系。

包坤年可要抓住这些关系做文章了，立刻通过居民委员会去外调。

这个朱自冶呀，没说头。他除掉好吃之外还有个致命的弱点——怕打。当包坤年把袖管一捋，桌子一拍，他就语无伦次，浑身发抖。

“说，你有没有收买过高小庭？”

“收……收买过的。”

“怎么收买的？”

“经常给他钱。”

“在什么地方给的？”

“在酒店里。”

“总共给了多少？”

“大……大约有几十万。”

“啊！这么多的钱你是怎样从银行里取出来的？”

“用，用不着取，是零钱，对对，是伪币。”

幸亏包坤年要比我的老祖母明白得多，如果他也只知道铜板和银元的话，很可能要闹笑话，几十万元的伪币只是一包香烟钱。

“伪币？……伪币也是钱！快说，解放以后你们是怎么勾结的？”

“没有。解放以后他对我不大客气。”

“胡说，把他带走！”

“啊啊，我该死，我忘了，困难年他还给了我一车南瓜哩！”该死的朱自冶呀，他忘了说三分之一，为了这个数字，还害得我多挨了几拳头！

这下子不得了啦，证据确凿，罪行累累！更不得了的还在后面呢，三转两绕把个孔碧霞也牵出来了。她的前夫解放前夕逃往香港，困难年还从香港给她寄过罐头，秘密指令就藏在罐头里！她是潜伏特务，我和特务内外勾结，窃取国家机密……包坤年看的都是反特小说，看多了自己也会编。你看：天亮前的三点五十五分，朱自冶穿着一件美制的雨衣（那件破雨衣确实是美国货），歪戴着一顶鸭舌帽（没有戴），站在电灯柱下徘徊，连续不断地抽了五支香烟。准四点，高小庭拉着板车从巷子里出来，左右这么一看，轻轻地说了一声：“走……”故事的开头很有吸引力，因而十分畅销，到处请他去作批判发言。他没完没了地讲着。我弯成四十五度角站在那里，还要不时地回答问题：

“你有没有罪？”

“有罪，我有罪！”我确实承认自己有罪。当年包坤年听说杨中宝到孔碧霞家吃饭，便编造出杨中宝开地下饭店，而且还有个妖里妖气的女人收钱。我不但没有批评他，却从自己的需要出发，对他重用，加以鼓励。如果编造谎言能得到好处的话，那他为什么不编呢？好处越大，他就会编得更加离奇！

“回答，你是不是罪该万死！”

我拒不回答。我不想死，我要活。我有错误要纠正，还有那愿意为之牺牲的共产主义事业……

拳头又落到我的身上来了，打得并不重，却像刀尖刺在心头，我总觉得包坤年握着的刀柄，有一半儿是我作成的！

居民委员会也不能没有表示，可那批斗的事儿都给包坤年包了，他们捞不到，只好勒令我和朱自冶、孔碧霞早晨到居委会的门口请罪。我和朱自冶终于站到了一起！

挂着牌子站在居委会的门口请罪，那滋味比“押上台来”更难受。押上台去向下一看，黑压压的一大片，也不知道有几人是我认识的。站在居委会的门口就不同了，巷子里早晨进出的都是熟人。那拎着菜篮的老太是看着我长大的，那阿嫂结婚的时候曾经请我坐过席，那孩子嘛……前几天见了我还喊叔叔哩！我低着头不敢看人，人们也不忍看我。好端端的一个人，又不偷又不抢，怎么突然之间像个吊死鬼似的，胸前挂着个牌子，一动不动地竖在那里！有人绕道走了，绕不掉的人便匆匆地奔过去，装着没看见。偏偏我又能从他们的脚步和鞋袜上看得出是谁。看得最准确的当然是我的妈妈了，她小时候缠过足，后来才放开，那双半大的脚围着儿子转过多少回啊，如今是那么沉重而零乱，歪斜而迟疑。

只有阿二满不在乎，他走到我身边便高声咳嗽，轻轻地说：“别着急，先熬着点。”

孔碧霞可熬不住呀，她是个爱打扮而又讲风度的人，如今剃了个阴阳头，挂着个女特务的牌子站在那里。特务而加女字，更容易引起人们的注目和非议，因为谁都不会想到女特务会做菜，总是想到女特务会搞一些乱七八糟的男女关系。再加上那个该死的朱自冶，居然交待他曾经看到孔碧霞从外国罐头上剥下商标纸，一直压在玻璃台板里，破四旧的时候才烧毁，使得包坤年的故事里又多了一个情节。这密码就在商标纸的背后！孔碧霞又羞、又恨、又急，站了不到半个小时便砰然一声倒地，满脸鲜血，人事不省。亏得居委会主任并不存心要和谁作对，便叫人把她搀回去。

我对朱自冶更加反感了，请罪的时候都离他远点，表示我和他并非同类。你朱自冶好吃倒也罢了，在那样的情况下，好吃根本就算不了一回事体。可你为什么那么怕打，为了一时的苟安，竟然不顾夫妻情义，提供那种不负责任的细节。由此我也得出结论，好吃成性的人都是懦弱的，他会采取一切手段，不顾任何是非，拚命地去保护、满足那只小得十分可怜而又十分难看的胃！

第二天一早，阿二带着二十多个搬运工人来了，一个个身强力壮，头上戴着柳条帽。队伍由一部大榻车开路，榻车上装着杠棒、绳索和铁钎。车子到了我们的面前时便往下一停，有人大喝一声：“是谁叫你们站在这里的？”

朱自冶又吓了，慌忙回答：“是居委会主任。”

阿二把手一挥：“去几个人，把主任找来。”

五六个人同时拥进大门，把主任拉到了大门口。

“是你叫他们站在这里的？”

“是的，请问你们是哪一派的？”居委会主任感到有些来者不善。

“我们是杠棒派，告诉你，这里不许站人，妨碍交通！”说着便有人到榻车上，抽杠棒，拿铁钎。

居委会主任连忙摆手：“革命的同志们，这件事情可以商议，可以商议。”

阿二说：“这样吧，如果你觉得不好交待的话，那就叫他们到拐弯的弄堂里去扫地。”

居委会主任是个很有社会经验的人，他立刻明白了阿二的用意，也没有必要冒挨打的风险，便对我们挥挥手：“回去，各人回家去拿扫帚。”

阿二高兴地瞟了我一眼：“不许偷懒，扫得干净点！”

我听了暗自发笑，那拐弯的弄堂是条死弄堂，总共不到三十几米，划不了几扫帚。

可是我却无法和朱自冶分开，我扛着扫帚进弄堂，他也紧紧地钉在我后面，我扫他也扫，我歇他也歇，还要找机会向我表示谢意：“还是你的朋友好，够交情！”

我忍不住叫出来了：“我的朋友是不讲吃喝的！”

其实并不是别了三日，三三得九，整整九年我没有见过朱自冶。他大概还住在五十四号里，我与全家下放到农村去了九年。

九年的时间不算太短了，所见所闻再加上亲身的经历，足够我进一步思考吃饭的问题。在思考中度过了五十大寿。

过生日的那一天，妈妈杀了一只老母鸡，开后门弄来一斤洋河大曲，闷闷地喝了几杯。三杯下肚之后突然惶恐起来，怎么搞的，什么事儿还没有干呐，却已经到了五十岁！解放初期我和五十多岁的老先生一起开会，上下台阶都要看着他们，防止有个闪失什么的。在我的印象中，年过半百已经是老人了；在农民的生活中，五十岁的人如果有儿有女而且儿女都很孝顺的话，他是不挑重担的。“一事无成两鬓斑，常使英雄泪满衫”，我虽然不是英雄，却也流下了几滴眼泪。我在泪眼与醉意中胡思乱想：如果能让我重新工作的话，我第一要……第二要……简直像在做梦似的。梦也是一种预感吧，它有时候也能实现，只是实现起来不如梦中那么容易。

灾难过去之后，我又回到了苏州。这一次可不是背着背包回来了，一家大小，瓶瓶罐罐，台凳桌椅，农具家具装满了一卡车。我对苏州城有点不习惯了，觉得它既陌生又熟悉。大街小巷都没有变，可是哪来的这么多人哩！苏州人没有事儿并不是游园林，而是荡马路。如今，你连过马路都得当心点！在大街上碰到多年不见的熟人时，只能站在人行道的边上讲话，讲话要提高嗓门，还不停地有人从你的肩膀上擦来擦去。大批下放并没有能减少城市的人口，却把个原来比较安静的城市涨得满满的。涨得我连个安身之处也没有了，只好借住在亲戚的家里。也好，这下子可以和那朱自冶离得远点，他在城东，我在城西。

组织部的同志找我去谈话，那位同志也和我差不多的年纪。当年要饿我三天的老部长早已不在了，愿他安息，在“文化大革命”中，他在另外一个城市里“自动跳楼”。什么都懂的丁大头也不在了，他就死在“什么都懂”的上面，而我这个什么都似懂非懂的人却活到了今天……

“组织上考虑，你还是回到原来的工作岗位，有什么意见？”

我什么意见也没有，只是感到一阵心酸，忍不住自己的眼泪。如果坐在我面前的还是老部长的话，我会和他抱头痛哭的！

老部长啊，你再也用不着饿我三天了，我已经深深地懂得了吃饭的意义；放心吧，丁大头，我再也不会硬把白菜肉丝塞到人家的嘴里。我要拚命地干，我要把时间放大三倍，一份为了老部长，一份为了你……

“不要激动，过去的都过去了，困难还在前面。”

我点点头。这是用不着说的，每次灾难都是首先影响到吃饭，灾难过去之后第一个浪头便是向食品市场冲击，然后才想到打扮，想到电风扇和电视机。

我的估计没有错，但是还有两点没有估计在内。十年动乱以后乱是停止了，可那动却是大面积的！人们到处走动，纷纷接上关系，访战友，看亲戚，老同学，老上级，有的被关押了十年，有的从反右以后便失去了联系。人们相互打听，谁谁有没有死，谁谁又在哪里。“好呀，看看去！”几乎是每一个家庭都会发生一次惊呼：“啊呀，你怎么来啦……”我虽然反对好吃，可在这种情况之下并不反对请客。我也是人，也是有感情的，如果丁大头还能来看我的话，我得好好地请他吃三天！

还有一点没有估计在内，那就是旅游的兴起。旅游这个词儿以前我们不大用，一般地都叫作“游山玩水”，含有贬义。现在有新意了，是领略祖国的山河之美。不管是什么意思，我都不反对，人是动物，应该到处走走。特别是欢迎外国朋友们来走走，请他们看看我们民族的文化，顺便赚点儿外汇。别以为苏州的园林都是假山假水，人工造的，试问：世界上哪有一种文化不是人为的？真山真水虽然伟大，但那算不了文化，是上帝给的。何况苏州的园林假得比真的还典型、集中、完美，全世界独一无二，不是吹的！

苏州的饭菜呢？经理。在这个古老的天堂里吃和玩本来是并驾齐驱的，你既不反对请客，不反对旅游，还欢迎外国朋友，那就不能落后，落后了是要挨打的。

可不是，开始的那阵子人们意见纷纷，什么吃饭难呀，品种少呀，态度坏呀。有人提意见，有人发牢骚，有人指着我的鼻子骂山门。那包坤年还和一帮年轻的吃客打了起来，真的挨了几拳头！没有办法，包坤年也需要有个恢复的过程。“文化大革命”期间他不是服务员，而是司令员，到时候哨子一吹，满堂的吃客起立，跟着他读语录，做首先……然后宣布吃饭纪律：一号窗口拿菜，二号窗口拿饭，三号窗口拿汤；吃完了自己洗碗，大水槽就造在店堂里，他把我当初的改革发展到登峰造极！

别人对我发牢骚，我也对别人发牢骚，我的牢骚只能私下里发：“现在的事啊，难哪……”不能在店堂里发，如果伙着大家一起发的话，那不是要把店堂吵炸啦！我得注意点，年岁也不小了，不能那么毛毛糙糙。特别是对包坤年，得讲个团结，他整天都在等着我打击报复呢！不错，他在“文化大革命”中打过人，但也只是打过我，没有打过别人。朱自冶招得快，没有挨过打，孔碧霞也不是他打的。他自己也是上当受骗，又没有能当上经理，牢骚要比我多几倍！

包坤年挨了人家几拳之后，便到办公室里来找我，面部的表情是很尴尬的：“高经理，我……过去,对不起你……”

我连忙摇手：“算了算了，过去的事情别提，那也不能完全怪你。如果你是来检讨的话，那就到此为止；如果你有什么事儿的话，那就直说，不必顾虑。”

包坤年翻翻眼睛，半信半疑：“我想……我这个人不适宜于当服务员，说话的嗓门儿都是两样的，容易惹人家生气。过去的那些年胡思乱想，都是不切实际。今后再也不能靠吵吵喊喊了，要凭本事吃饭，技术第一。所以我想好好地学点儿技术。”

“你想离开饭店？”

“不，那也是不现实的。我想去当厨师，学烧菜。不管怎么样，我学起来总比别人方便。”

“噢……”我的脑子悠转着，考虑两个问题：一是包坤年的服务态度恐怕一时难改，很难保证他在相当长的时间内不和吃客打起来。二是厨房里确实也需要人，培养年轻的厨师已经成了大问题。我二话没说，马上同意。

包坤年十分满意，到处宣扬：“放心，这个走资派是不会打击报复的，我那么打他，他都没有记仇，你贴了张把大字报，发过几次言有什么关系！”

别小看了包坤年的宣扬，还真起了点稳定人心的作用。人心思治，谁也不想再翻来覆去。牢骚虽多，可那牢骚也是想把事情做好，不是想把事情弄坏，只不过性急了一点。性急也是一种动力，总比漫不经心好些。

我和同志们仔细地研究了吃客的意见，发现除掉有关服务态度之外，要求也很不统一。有的要吃饱，有的要吃好；有的要吃得快（赶着玩儿），有的不能催（老朋友相聚）；有的首先问名菜，有的首先问价钱；有人发火是等出来的，有人发牢骚是因为价钱太贵。不能把白菜炒肉丝硬塞在人家的嘴里，可那白菜炒肉丝也是不可少的，只是要炒得好些。

我的思想也解放了，不搞一刀切，还引进了一点洋玩意。不叫大众菜，叫“快餐”，一菜、一汤、一碗饭，吃了快去游园林，否则时间来不及。其实那快餐也和大众菜差不多，只是听起来还有点效率。否则的话，人家一看“大众”便上楼，谁都欢喜个高级。我们把楼下改成快餐部，一律是火车座，皮靠椅，坐在那里吃饭也好像是在旅行似的。青年人特别满意，带劲儿，又新鲜，又花不了他们几个钱。我年轻的时候只知道拖拉机，他们现在比我们当年懂得多，还知道外国有种餐厅是会转的。怎么个转法我也不知道，反正在火车座儿里吃饭也有动的意味。当然，快餐的味道也不错，如果要添菜也可以，熏鱼、排骨、油爆虾、白斩鸡都是现成的。有个青年朋友吃得高兴起来还对着我打响指：“喂，最好来瓶威士忌！”这一点我没有同意，我担心那威士忌和伏特加也是差不多的。

楼上设立炒菜部，把会场似的店堂再改过来，分隔成大小不同的房间，一律是八仙桌，仿红木的靠背椅，人多可加圆台面，墙角里还放几盆铁树什么的。老年人欢喜怀旧，进门一看便点头：“唔，还是和过去一样的！”其实和过去也不一样了，如果真和过去一样的话，他们也会有意见：“怎么搞的，二十多年了，还是这样破破烂烂的！”

当我忙得满身尘土、焦头烂额的时候，背后也有人说闲话：“都是这个老家伙，当年拆也是他，现在隔也是他，早干什么的！”我听了心往下沉，什么，我也成了老家伙啦！老……老得还可以嘛，那家伙二字是什么含义？也罢，干活儿不能动手抓，总得使几样家伙的，何况我从拆到造也不是简单的重复，内中有改进，有发展，这就叫不破不立。遗憾的是从破到立竟然花去了十多年，我的心里也是不好受的。

改进店堂和引进一点洋玩意都好办，要恢复传统的名菜，全面地提高烹饪技术就难了，难在缺少人才。杨中宝和他的同辈人都纷纷退休了，有的是到了年龄，有的是想尽办法提早退休，好让子女顶替。名菜虽然都有名字，有些菜名，青年人连听也没有听到过，他们的心里也很急，纷纷要求学习，而且对杨中宝十分想念。许多人虽然没有见过杨中宝，但都听师傅说起过，说杨中宝的手艺如何如何，肯定也会说我当年对杨中宝是怎样怎样的。历史不仅是写在书中，还有口碑世代流传！

我决定去求见杨中宝，希望他不计前嫌，来为我们讲课，按教授待遇，每课给八块钱。

我去的那天天下大雨，大雨也要去！

杨中宝见我冒雨而来，十分感动：“啊……你还没有忘记我！”他确实老了，行动蹒跚，耳朵也有点不便。当我说明来意并作了检讨之后，他紧紧地握住我的手，拍拍我的手背：“你呀，还说这些干什么呢，那些事我早就忘光了。我只记得那里是我的娘家，我在那里学徒，在那里长大。我发过几次狠了，临死之前一定要回娘家去看看兄弟姐妹。你请也要去，不请也要去，听说你们现在忙得不错哩！”

我听了很感动，这是一个老工人的胸怀，也是一个老工人的心意，他对我们的事业是有感情的，那感情比我深厚。

杨中宝来了，是由他的孙子陪同来的。他先把我们的店里里外外看了一遍，不停地点头叫好，说是和过去简直不能比。特别是那宽大的厨房，冰箱，排气风扇，炊事用具，雪白的灶头，他当年在交际处也没有这种条件。我把所有菜单都请他过目，他看得十分仔细。

杨中宝开讲的时候，全店上下都来了，把个小会场挤得满满的。我请他解放思想，放开来讲，多讲缺点。可是杨中宝讲得很有分寸，入情入理：

“我看了，你们工作得蛮好。要说苏州的名菜，你们差不多全有了，烧得也好。缺点是原料不足和卖得太多引起的。这事很难办，现在吃得起的人太多，十块八块全不在乎。据讲有些名菜你们连听也没有听见过，这也难怪，一种菜往往会有很多名字。比如说苏州的‘天下第一菜’，听起来很吓人，其实就是锅巴汤……”

下面轰地一声笑起来了。

“就是锅巴汤，你们的菜单上天天有。有些名菜你们应该知道，但是不能入菜单，大量供应有困难。比如说鲃肺汤，那是用鲃鱼的肺做的。鲃鱼很小，肺也只有蚕豆瓣那么大，到哪里去找大量的鲃鱼呢？其实那鲃肺也没有什么吃头，主要是靠高汤、辅料，还得多放点味精在里面。鲃肺汤所以出名，那是因为国民党的元老于右任到木渎的石家饭店吃了一顿，吃后写了一首诗，诗中写道：‘老桂开花天下香，看花走遍太湖旁；归舟木渎犹堪记，多谢石家鲃肺汤。’从此石家饭店出了名，鲃肺汤也有了名气。有些名菜一半儿是靠怪，一半儿是靠吹。”

我向椅背上一靠，深深地透了口气。

“你们的缺点也不少，为什么把活鱼隔夜杀好放在冰箱里？为什么把青菜堆在太阳里？饭店里的东西除掉酒以外，其余的都得讲究新鲜。过去有一只菜叫活炒鸡丁，从杀鸡到上菜只有三分多钟，那盆子里的鸡丁好像还在动哩！”

包坤年举手发言了：“杨师傅，请你说说，这么快都有什么秘密？”

“也没有什么秘密，主要手脚快，事先做好一切准备，乘鸡血还未沥干时便向开水里一蘸，把鸡胸上的毛一抹，剜下两块鸡脯便下锅，其他什么也不管。这……这主要是供表演用的，也可以为厨师增加点名气。”

杨中宝为我们讲了两个多钟头，又到厨房里去实地操作表演；老人的兴致极高，不肯休息，回家后便犯老病，睡了十多天。

我本来想打报告，把杨中宝请回来当技术指导，补足他的原工资，外加讲课津贴。现在再也不敢惊动他了，让老人安度晚年。青年人的学习热情很高，不肯罢休，说是刚刚听出点味道来，怎么能停下呢！这话很对，我过去没有重视人才，更没有想到培养的问题，现在悔之未晚，得加倍努力！想来想去，想出了一个主意：出招贤榜！谁熟悉哪个烧菜的名手，都可以推荐，不管是在职的还是退休的，讲一课都是八块钱，年老体弱的人，可以叫出租汽车去接。

这一下可坏了，一张招贤榜又把个朱自冶引到了我的身边！

不知道是谁首先想起了朱自冶，一经宣扬以后，人人都同意请朱自冶来讲课。这使我十分吃惊，原来好吃也会有这么大的名气！

是的，请朱自冶来讲课的理由是很充分的。他从一九三八年开始便到苏州来吃馆子，这还没有把他在上海的“吃龄”计算在内，不间断地吃到了大跃进之前。三年困难之中虽然一度中断，但他从未停止在理论上的探讨，据外间流传，就是在那极其困难的条件下，他写成了一本食谱。“文化大革命”期间他什么都肯交待，唯有这份手稿却用塑料纸包好埋在假山的下面。此种行为的本身就可以跻身于科学家、理论家、文学家的行列，且不说他到底写了点什么东西。包坤年说得好：“只要他讲讲一生都吃了哪些名菜，就可以使我们大开眼界！”我同意了。我再也不能把个人的好恶带到工作里。何况我不见朱自冶已经整整十年，十年寒窗还能中状元，你怎么能把个朱自冶看死呢？可是我没有亲自登门求教，是包坤年叫了一部出租汽车去的。朱自冶六十八岁，符合我所说的坐车条件。包坤年说他想借此机会去向朱自冶和孔碧霞检讨，过去的事情是一时昏了头。我想也对，这个检讨由他去做比较适宜，谁欠的账谁还，我也不能包揽。

朱自冶讲课的那一天，也是我主持会议。他的吃经我已经听过一些了，特别是关于南瓜盅，我的印象是很深的，我要听听这些年他到底有了哪些发展。

朱自冶并不是很会讲话的人，尤其是到了台上，他总是急急巴巴，抖抖合合的。讲起吃来可大不相同了！滔滔不绝，而且方法新颖。他一登台便向听众提出一个问题：

“同志们，谁能回答，做菜哪一点最难？”

会场活跃，人们开始猜谜了：

“选料。”

“刀功。”

“火候。”

朱自冶一一摇头：“不对，都不对，是一个最最简单而又最最复杂的问题——放盐。”

人们兴致勃勃了，谁也没有料到这位吃家竟然讲起了连一个小女孩都会做的事体。老太太烧菜的时候，常常在井边上，一面淘米一面喊她的孙女儿：“阿毛，替我向锅子里放点盐。”世界上最复杂和最简单的事情都有最大的学问在里面，何况我们的几个老厨师都在频频点头，觉得是说在点子上面。

朱自冶进一步发挥了：“东酸西辣，南甜北咸，人家只知道苏州菜都是甜的，实在是个天大的误会。苏州菜除掉甜菜之外，最讲究的便是放盐。盐能吊百味，如果在鲃肺汤中忘记了放盐，那就是淡而无味，即什么味道也没有。盐一放，来了，鲃肺鲜、火腿香、莼菜滑、笋片脆。盐把百味吊出之后，它本身就隐而不见，从来就没有人在咸淡适中的菜里吃出盐味，除非你是把盐放多了，这时候只有一种味：咸。完了，什么刀功、选料、火候，一切都是白费！”

我听了大为惊讶，这朱自冶确实有点道理！

朱自冶的道理还在向前发展：“这放盐也不是一成不变的，要因人、因时而变。一桌酒席摆开，开头的几只菜都要偏咸，淡了就要失败。为啥，因为人们刚刚开始吃，嘴巴淡，体内需要盐。以后的一只只菜上来，就要逐步地淡下去，如果这桌酒席有四十个菜的话，那最后的一只汤简直就不能放盐，大家一喝，照样喊鲜。因为那么多的酒和菜都已吃了下去，身体内的盐分已经达到了饱和点，这时候最需的是水，水里还放了味精，当然鲜！”

朱自冶不仅是从科学上和理论上加以阐述，还旁插了许多有趣的情节。说那最后的一只汤简直不能放盐，是一个有名的厨师在失手中发现的。那一顿饭从晚上六点吃到十二点，厨师做汤的时候打瞌睡，忘了放盐，等他发觉以后拿了盐奔进店堂时，人们已经把汤喝光，一致称赞：在所有的菜中汤是第一！

整整的两个小时，朱自冶没有停歇，使人感到他的学识渊博，像冰山刚刚露了点头。他在掌声中走下台来，挺胸凸肚，红光满面，满头的白发泛着银光，更增加某种庄重的气息。包坤年从人群中挤上去，紧紧地拉住了朱自冶的手：“朱老，你讲得太好了，我都作了记录，只是记录得不全面，我想带只录音机到府上去拜访，请你再讲一遍。”

“这个嘛……可以，不过最好请你在下午三点以后，我吃了饭得睡一会。”

“当然当然，你以后的报告我一定当场录下来，不再麻烦你。我想根据录音再加整理。”

“不必了吧，我是随便讲讲的。”

“哪里，你的讲话太珍贵了，不留下来太可惜！”

“好吧，整理好给我看看。”

“一定，一定要请你过目的。”

朱自冶到底在野鸡大学里混过，老来颇有点教授风度。包坤年一贯重视收集材料，包括收集批斗你的材料，热情都是很高的。我也向朱自冶发出邀请，请他下个星期继续讲下去。

朱自冶连续为我们讲了三课，包坤年借来一只四喇叭，把朱自冶的讲话全部录下。可惜的是讲到第二课大家便有点着急，讲了半天的盐，这盐怎么还没有放下去呢？厨师们不像我那么外行，放盐的重要性他们是知道的；他们更想知道朱自冶在放盐上有哪些绝技。朱自冶不像杨中宝，他只肯在台上讲，不肯到厨房里去表演。讲到第三课的时候便开始说故事了，说是哪一年和哪几个人去游石湖，吃了一顿船菜如何精美，哪一年重阳节吃螃蟹，光是那剔螃蟹的工具便有六十四件，全是银子做的。而且讲来讲去只有一个观点，现在的菜和过去不能比，他以前说皇帝不懂吃，现在又说清朝是如何的。我当然不能说他是宣扬今不如昔，却也产生了一点怀疑，饭菜不比文物，文物是越古的越值钱。如果在山洞里发现了一幅原始社会的壁画，哪，了不起！可那山洞里的烤野牛是否也算是最好吃的？厨师们打哈欠了，有的干脆回家去睡觉，说是不听他吹牛。讲到第四课味道就不正了，把什么大姑娘唱小曲、卖白兰花、叫堂会等等都夹在菜里面。

我决定叫暂停，可那包坤年有意见，说是这样珍贵的材料如果不及时抢救，那是要对历史负责的！

我听到对历史负责就发怵，心里就没有个底。很难说啊，万一那朱自冶还有许多货真价实的东西没有讲出来，或者说他已经讲出来的东西我们并不理解，那倒真是要负责的！好在这一类的难题现在已经难不倒我了，我也学会了一套，即遇事拿不准时，千万不能说死，这里打一个坝，那里要留一个口，让他走着我瞧着，到时候再说话，总归是我对。

“这样吧，朱自冶的报告必须暂停，因为人们已经听不下去。抢救材料的事情当然不能停，反正你已经开始了，那就由你负责到底，我可以提供一定的条件。”

包坤年雀跃了：“买个四喇叭！”

“四喇叭不能买，那是属于集团购买力，要上面批。录音磁带你可以买，宣传费用中可以报销，也不要全买ＴＤＫ，买点儿国产的。”

包坤年十分满意：“高经理，谢谢你的信任，我一定把这个任务好好地完成。”

讲课就这样结束了，朱自冶前后讲了三课，三八二十四，外加出租汽车费。可是事情并没有结束，另外的一个口子还开着哩，那录音磁带不停地向外流。

包坤年每隔一个星期便要报销两盒磁带，而且全是TDK，我在批发票的时候便问他：“你的任务什么时候才能结束呢？”

包坤年神气活现：“啊呀经理，现在的事情闹大了，到处都来请朱自冶做报告，而且都是找我联系，不会有结束的时候。我们也不想结束，决定成立一个烹饪学学会，对外联络可以有个正式的名义。朱自冶当会长，我当副会长，你也是发起人之一。考虑到你的工作忙，所以请你当理事长，挂挂名的。”

“啊！”我的脑袋嗡了一下，立刻产生了一种条件反射，那包坤年又像在“文化大革命”期间一样了，要成立什么战斗队！

“不不，我不能参加，我对烹饪学是一窍不通。”

“不需要你通，表示赞助而已。”

“不不，我赞助不起，我们没有那么多的宣传费，当年请张幻尔吃顿饭，也不过花了一盘磁带的钱。”

包坤年笑了：“经理呀，你也真是……赞助不等于要钱，钱我们有办法，可以印讲义。你看地摊上卖的《缝纫大全》，一本一块多，成本才几毛钱？穿的有人要，吃的还愁没有生意！何况我们可以趁做报告的时候往下发，用不着私人掏腰包，人家也有宣传费。”

我看着包坤年直翻眼，佩服。他实在比我还会做生意，我只想到掏私人的腰包，没想到要挖公家的宣传费。可以预料，那比掏私人的腰包更容易。我无权反对他们这样做，只好提一点忠告式的意见：

“讲义也不能瞎编呀，不能把那些大姑娘唱小曲等等的东西也编进去。”

“不不，讲义是我执笔的，它和小说不同，全谈学术，牵不到男女关系。”

我笑笑，在发票上签了个名：“拿去吧，下次请买国产的。”包坤年拎起发票抖了抖：“放心吧，下次用不着你批了，我们还要买四喇叭，买计算机！”

说实在，我没有把包坤年的话全当真的，他们想得起劲罢了，成立个学会谈何容易！就凭包坤年这点儿烧菜的本领，再加上朱自冶讲放盐，又有多少学术可以研究呢，弄不成的。包坤年欢喜赶时髦，赶那么一阵子就要回头。

我想得太简单了，过分低估了包坤年的活动能力。不错，包坤年在烧菜方面的本领还没有学到家，可是他在估量形势、运用关系方面却很老练。饭店是个公共场所，什么人都有；有名的饭店当然会有有名的人物前来光顾，只要主动热情，多加照顾，帮着订菜订座，那关系便可以搭上去。老的搭不上便搭小的，通过小的也可以牵动老的，包坤年便可由此而登堂入室，看准时机，帮助人家操办家庭宴会。儿女婚事，老友相聚，用得着酒席的地方很多，花几个钱也不在乎，唯一困难的是缺少技术与劳力。包坤年精力充沛，技术虽然不算好，但他能请动技术很好的老师傅。老师傅会烧，朱自冶会吹，包坤年能跑腿，酒席价廉物美，包你满意。趁人家吃得高兴时，他们便宣传烹饪学学会的宗旨，请求赞助。如果他们是成立营养学学会的话，赞助的人可能不多，营养学虽然可以防病健身，延年益寿，但是很难懂，而且也不如烹饪学实惠，烹饪学是看得见摸得着的，硬是有一桌丰美的筵席放在你的面前！“学会”二字也很有吸引力，反动学术权威早已打倒了，现在人人都知道，任何学术总比不学无术好，赞助学术不会犯错误，即使错了，学术问题也是可以讨论的，讨论得越多越有名气！

朱自冶的名气越来越大了：一个老专家，在十年浩劫中写了一本书，某某经理看了佩服得五体投地，用小汽车接他去做报告，出两百块工资请他当顾问，他不去……

包坤年在外面活动的风声，朱自冶那越来越大的名声，呼呼地吹到我的耳朵里。“让他走着我瞧着，到时候再发表意见”。现在时候已经到了，我也无话可说了。我不能说朱自冶讲课是吹牛，大家别去听，听一次讲放盐还是可以的。我也不能揭朱自冶的老底，说他一贯好吃，死不改悔……正中，一个人要做出点学问来，必须终身不渝，坚持到底！对于包坤年我也不好说什么，我不能说他是开地下饭店，他再也不找我在发票上签字。唉，一切实用主义的工作方法都是自搬石头自砸脚，有的随搬随砸，有的从搬到砸要隔几十年！

过了不久，我的老朋友阿二到店里来找我。我们两个人虽然不再住在一条巷子里，可是两家人家却经常来往。当我搬进新大楼的时候，他们一家都来道喜，连阿二的爸爸也由孙子们搀扶着爬上楼。他对我的妈妈说：“恭喜你呀老嫂子，你活了一生一世，从今以后再也不必担心房东会把你赶出去！”我的妈妈老迈了，回不出话来，只是擦眼泪。阿二更是经常到我家来，说说老话，坐一坐。有时候觉得老话也重复得太多了，便抽烟喝茶，无言相对，好像也是一种享受。他直接到店里来找我，这还是第一次。

阿二见了我便把手一举：“无事不登三宝殿，有件事情求求你。”

“什么事？”

“我家大男要结婚了，就在这个星期天。我想到你们店里订两桌酒席，可你们要排到三个星期之后！经理呀，能不能帮帮忙呢？”

我为难了：“哎呀，你何必来凑这种热闹，人家在饭店里摆酒席是图排场，收人情，省事情。你也准备收人情吗，我应当送几十块呢？”

“去，我也不准备大请客。你家、我家、亲家，还有几个小朋友，总共不到二十人。”

“那好，两桌酒席你家摆不下吗，不能摆在天井里吗？你到店堂里去看看，闹哄哄的，想说几句高兴的话谁也听不见；到时候服务员要下班，拿着扫帚站在旁边，你能吃得安逸？”

“啧啧，哪有卖瓜的说瓜苦的。”

“瓜倒不苦，不是吹的，现在的几只菜都不推扳，表扬信收到了一大堆，可我总觉不如家宴随便。还有一个问题不好解决，我们有店规，凡属本店的工作人员，一律不得在本店与熟人同席，以免吃客们产生误会。你叫我怎么办，站在边上看！”

“嗬，那不能。这一次我要好好地请你喝两杯，当年如果不是你动员我参加失业登记，今天的情况也许就是两样的。”

“行，自家办。我可以帮助你请个好厨师，呱呱叫的手艺。”

阿二笑了：“那倒不必，我们家人手多，个个能动手。鸟枪换炮啦，伙计，人人都有一两样拿手菜哩！”

“更好，一人烧一只，我烧最后的一只汤。”

阿二拱拱手：“免了，你的汤我已经领教过了。星期天晚上早点来，等你。”

我的心里喜滋滋的，真的等着这桌酒席。我给他家惹过麻烦，害得阿二的爸爸摆葱姜摊头。也就是在那个天井里，阿二叫我去拉过南瓜，如今在那里摆上两桌酒啊，不吃也美！

正当我美的时候，包坤年蹦跳着进来了，看样子他也很美；我美他也美，这个世界才会变得更美！

包坤年高高地叫了一声：“经理，给！”把一张印着金字的大红请柬塞到了我手里。我把请帖翻过来一看：“为庆祝烹饪学学会成立，特订于二十八日（星期日）中午假座××巷五十四号举行便宴招待各界人士，务请大驾光临。”好，又是一顿酒席来了！我对这桌酒席的反应很快，不假思索地便说了出来：“抱歉，我星期天有个约会，要到人家吃喜酒去。”说着便把请帖向桌上一丢。

包坤年搔搔头皮：“你那是什么时候？”

“晚上六点。”我又不假思索地说了出来。

“好极了，不冲突，我们是中午十二点。”

我再把请帖拿起来看看，果然不错，中午二字明明白白地印在那里。我只好摆观点了：“不行，我没有参加你们的学会，也算不了是哪一界的人士，去是不合适的。”

“经理呀，正是因为你不肯当理事长，才使得我们的工作进行得十分顺利，空出一个理事长的位子来，解决了大问题！要不然的话，我们早就吵散啦，学会到今天也不能成立！”

“噢！”原来如此，参加是一种赞助，不参加还是更大的赞助！事物的因果关系实在微妙之极！

“去吧经理，某某某都去了，你不去是不像话的。又不是开大会，也不要你发言，纯粹是吃，一顿美餐，不去很可惜。”

“我不大欢喜吃。”

“那就少吃点，见识见识，对你来说也是一种业务学习。老实告诉你吧，这一桌酒席是百年难遇。朱自冶指挥，孔碧霞动手，我们几个人已经忙了四天。所有的理事都想参加，挤不进来大有意见。没有办法，孔碧霞有规矩，最多不得超过八人，再三商量才同意改用圆台面，连你十个。”

包坤年的话使我动摇了。当年杨中宝到孔碧霞家去吃饭，只听说吃得好上天，却一直不知道究竟吃了些什么东西。如今有了机会，不去见识一下是会终身遗憾的。何况我参加不参加都是赞助，如果再空出一个位子来，还不知道会引出什么后果哩！

“好吧，我去。”

“一言为定，不来接你了，五十四号你是熟悉的。”

“太熟悉了，我闭上眼睛也能摸到。”

五十四号我是很熟悉，读中学的时候我每天都要从那里经过，常常看见有许多油光锃亮的黄包车停在门口，偶尔还有一辆福特牌的小轿车驶过来，把巷子里的行人挤得纷纷贴上墙头。那两扇黑漆的大门终日紧闭着，门上有一条缝，一个眼。缝里投信件，眼里装有玻璃，据说这是一种窥视镜，里面能看清外面，外面看不见里面，叫花子是敲不开门的。那时候沿门求乞的人很多，差不多的人家都装有这种东西。我从来不知道那门里是什么样子，只是看见那高高的围墙上长满了爬墙虎，每到秋天便飘送出桂花的香气。如今的桂子又飘香了，我从一个孩子变成了“各界人士”，又到了五十四号的门前。

那两扇黑漆斑驳的大门敞开着，有一位年轻而漂亮的妇女站在门里面。她的穿着很入时，高跟皮鞋，直筒裤，银灰色的衬衫镶着两排洁白的蝴蝶边，衬衫也是束腰的。她笑嘻嘻地迎了上来，我以为是收入场券的，连忙把请柬掏出来给她看。她掩嘴，深深一鞠躬，左手向前一伸：“请进。”跟着便高声地叫喊：“妈妈，高经理来啦！”

噢……对了，她就是孔碧霞的女儿，是那个政客兼教授留下来的。姑娘也应该有这么大了，连我的女儿都有孩子了。我再回过头来看看她，活像孔碧霞，孔碧霞年轻的时候，也该是一代风流！

孔碧霞从那条铺着石子的花径上走过来了。我抬头一看，简直不认识了，她好像已经把原来的脸型留给了女儿，自己变成了一个半老的贵妇。现在不会有人喊她干瘪老阿飞了，她也发了胖，胖得丰满圆润，比站在居委会门前请罪时年轻得多。她的头发向上反梳着，在后脑上高高隆起。这种高，正好抵消了因发胖而造成的横向发展，所以不会造成人们视觉上的错误，好像发了胖的女人都比以前矮了一点。她的衣着并不花哨，时间已经使她懂得了打扮的真谛；年轻而漂亮的人不管穿什么衣裳都好看，淡妆浓抹都相宜。年老的人如果要打扮的话，主要是用衣着来表示某种风度和气质而已。所以孔碧霞的衣着很素净，一件普通的蓝色西装外套，做工考究，质地高贵，和她的年龄、体型都很相配。

孔碧霞对我很热情，像她这样精细的人，很难忘记细小的事情。

“高经理呀，就怕你不来呐。唷，也老了，当阿爹了吧？”

“没有，刚当上外公。”

“好，都是一样的。快请进，就等你开席。”

我跟着孔碧霞往前走，一个幽雅而紧凑的庭院展现在面前。树木花草竹石都排列在一个半亩方塘的三边，一顶石板曲桥穿过方塘，通向三间面水轩。在当年，这里可能是那位政客兼教授的书房，明亮宽敞，临水是一排落地的长窗。所有的长窗都大开着，可以看得清楚，大圆桌放在东首，各界人士暂时都坐在西头。

包坤年从曲桥上走过来了，把我向各界人士一一引见，其中有两位是朱自冶的老吃友，我当年替他们买过小吃的。有一位是我的老领导，我年轻时便听过他的报告。其余的三位我都不熟悉，一个沉默寡言，两个谈笑风生，谈吐间流露出一股市侩气。

朱自冶穿着一套旧西装，规规矩矩地系着一条旧领带，领带塞在西装马甲里。这套衣裳不知道是从哪个箱子的角落里翻出来的，散发着浓重的樟脑味，可是朱自冶穿着并不显得滑稽，反而使我肃然而有敬意。好熟悉，这种装束是在哪里见过的？对了，我在读高中的时候，老师们的衣着基本上分为两大派。一派是长袍蓝衫，一派是西装革履。国文教员总是穿长袍，物理教师都是穿西装的。烹饪学属于科技，穿长袍蓝衫显得太陈旧，穿制服又没有特点，穿崭新的西装又显得没有根基，西装而是旧的，妙极！好像是一个潦倒多年的老科学家刚被重视，刚被发现！这一身打扮肯定是出于孔碧霞的大手笔，朱自冶穿衣裳一贯是很拆烂污的。

朱自冶多年不穿西装了，行动很不自然，碰碰撞撞地越过几张椅子，把一本烹饪学讲义塞到了我的手里。我拿着讲义在我的老领导的面前坐下，也觉得十分拘谨。解放初期当我还在工作队的时候，曾经和这位领导同志有过一段时间的接触，在我的印象中他是个不苟言笑，要求严格，对知识分子有点不以为然的人。我们那一伙“小资产”在他的面前都装得十分规矩而谨慎。今天在此种场合中相遇，还使人感到有点手足无措，最主要的是找不出话来说，只好把手中的讲义慢慢地翻阅。

“小高。”

“ ！”

老领导叫了我一声小高以后，也发现我的年纪已经不小了，立刻改了口：“老高呀，你要好好地看看这本书，多向人家学习学习。”

“是，我一定好好地拜读。”

“现在不能靠外行领导内行了，要好好地钻进去。”

“是的，我在这方面过去犯过错误。”

“知道错误就好，现在还来得及。”

我点点头，继续把讲义翻下去，发现这本由朱自冶口述、包坤年整理的大作，并不是什么新鲜的东西，是从几种常见的食谱中抄录而来的，而且错漏很多，不知道是抄错的还是印错的。我抬起头来看看朱自冶，想向他提出一点问题，可那朱自冶却避开我的目光，双手向前划着，好像赶鸭子似的请大家入席。

人们鱼贯而出，互相谦让，彬彬有礼，共推我的老领导走在前面。

人们来到东首，突然眼花缭乱，都被那摆好的席面惊呆了。洁白的抽纱台布上，放着一整套玲珑瓷的餐具，那玲珑瓷玲珑剔透，蓝边淡青中暗藏着半透明的花纹，好像是镂空的，又像会漏水，放射着晶莹的光辉。桌子上没有花，十二只冷盆就是十二朵鲜花，红黄蓝白，五彩缤纷。凤尾虾、南腿片、毛豆青椒、白斩鸡，这些菜的本身都是有颜色的。熏青鱼、五香牛肉、虾子鲞鱼等等颜色不太鲜艳，便用各色蔬果镶在周围，有鲜红的山楂，有碧绿的青梅。那虾子鲞鱼照理是不上酒席的，可是这种名贵的苏州特产已经多年不见，摆出来是很稀罕的。那孔碧霞也独具匠心，在虾子鲞鱼的周围配上了雪白的嫩藕片，一方面为了好看，一方面也因为虾子鲞鱼太咸，吃了藕片可以冲淡些。

十二朵鲜花围着一朵大月季，这月季是用钩针编结而成的，可能是孔碧霞女儿的手艺，等会儿各种热菜便放在花里面。一张大圆桌就像一朵巨大的花，像荷花，像睡莲，也像一盘向日葵。

人们从惊呆中醒过来了，发出惊讶的叹息：

“啊……”

“啧啧。”

还没有入席，我就受到批评了：“老高，你看看，这才是学问呐！看你们那个饭店，乱糟糟的。”

我没有吭气，四面打量，见窗外树影婆娑，水光耀廊，一阵阵桂花的香气，庭院中有麻雀吱吱唧唧，想当年那位政客兼教授身坐书房……

朱自冶又把两手向前划着，邀请大家入席。同时把领带拉拉松，作即席讲说：

“诸位，今天请大家听我指挥，喝什么酒，吃什么菜，都是有学问的。请大家不要狼吞虎咽，特别是开始时不能多吃，每样尝一点，好戏还在后面，万望大家多留点儿肚皮……”

人们哈哈地笑起来了，心情是很愉快的。

“……吃，人人都会，可也有人食而不知其味，知味和知人都是很困难的，要靠多年的经验。等会儿我可以一一介绍，敬请批评指教。开席，拿酒杯。”

包坤年立即打开酒橱，拿出一套高脚玻璃杯，两瓶通化的葡萄酒。这一套朱自冶不说我也懂了，开始的时候不能喝白酒，以免舌辣口麻品不出味。可我就想喝白酒，我学会喝酒是在困难、苦闷的时刻，没有六十四度不够味。

包坤年替大家斟满了酒，玻璃杯立刻变成了红宝石，殷红的颜色透出诱人的光辉。葡萄美酒夜光杯，那制作夜光杯的白玉之精也可能就是玻璃。

包坤年是副会长，斟完了酒总要讲几句的，为了要突出朱自冶，多讲了也不适宜，便举起筷子来带头：“同志们请吧，请随意……”

朱自冶也不想为别人留点面子，煞有其事地制止：“不不，丰盛的酒席不作兴一开始便扫冷盆，冷盆是小吃，是在两道菜的间隔中随意吃点，免得停筷停杯。”说着便把头向窗外一伸，高喊：“上菜啦！”

随着这一声叫喊，大家的眼睛都看住池塘的南面，自古君子远庖厨也，厨房和书房隔着一池碧水。

电影开幕了：孔碧霞的女儿，那个十分标致的姑娘手捧托盘，隐约出现在竹木之间，几隐几现便到了石板曲桥的桥头。她步态轻盈，婀娜多姿；桥上的人，水中的影，手中的盘，盘中的菜，一阵轻风似的向吃客们飘来，像现代仙女从月宫饭店中翩跹而来！该死的朱自冶竟然导演出这么个美妙的镜头，即使那托盘中是装的一盆窝窝头，你也会以为那窝窝头是来自仿膳，慈禧太后吃过的！

托盘里当然不是窝窝头，盖钵揭开以后，使人十分惊奇，竟然是十只通红的番茄装在雪白的瓷盘里。我也愣住了，按照苏州菜的程式，开头应该是热炒。什么炒鸡丁，炒鱼片，炒虾仁等等；第一只菜通常都是炒虾仁，从来没见过用西红柿开头！这西红柿是算菜还是算水果呢？

朱自冶故作镇静，把一只只的西红柿分进各人的碟子里，然后像变戏法似的叫一声：“开！”立即揭去西红柿的上盖：清炒虾仁都装在番茄里！

人们兴趣盎然，纷纷揭盖。

朱自冶介绍了：“一般的炒虾仁大家常吃，没啥稀奇。几十年来这炒虾仁除了在选料上与火候上下功夫以外，就再也没有其他的发展。近年来也有用番茄酱炒虾仁的，但那味道太浓，有西菜味。如今把虾仁装在番茄里面，不仅是好看，而且有奇味，请大家自品。注意，番茄是只碗，不要连碗都吃下去。”

我只得佩服了，若干年来我也曾盼望着多给人们炒几盘虾仁，却没有想到把虾仁装在番茄里。秋天的番茄很值钱，丢掉多可惜，我真想连碗都吃下去。

唔，经朱自冶这么一说，倒是觉得这虾仁有点特别，于鲜美之中略带番茄的清香和酸味。丁大头说得不错，人的味觉都是差不多的，不像朱自冶所说有人会食而不知其味。差别在于有人吃得出却说不出，只能笼而统之地说：“啊，有一种说不出的好吃！”朱自冶的伟大就在于他能说得出来，虽然歪七歪八地有点近于吹牛，可吹牛也是说得出来的表现。在尽情的享受和娱乐之中，不吹牛还很难使那近乎呆滞的神经奋起！

“仙女”在石板曲桥上来回地走着，各种热炒纷纷摆上台面。我记不清楚到底有多少，只知道三只炒菜之后必有一道甜食，甜食已经进了三道：剔心莲子羹，桂花小圆子，藕粉鸡头米。

朱自冶还在那里介绍，这种介绍已经引不起我的兴趣，他开头的一笔写得太精彩了，往后的情节却是一般的，什么芙蓉鸡片、雪花鸡球、菊花鱼等，我们店里的菜单上都有的。

人们的赞叹和颂扬也没有停歇：

“朱老，你的这些学问都是从哪里得来的？”

“很难说，这门学问一不能靠师承，二不能靠书本，全凭多年的积累。”

“朱老，你过了一世的快活日子，我们是望尘莫及。”

“哪里，彼此彼此，‘文化大革命’和困难年也是不好过的。”

“算啦，那些事情都过去了，吃吃！”

“是呀，将来到了共产主义，我们大家天天都能吃上这样的菜！”

我听了肚里直泛泡，人人天天吃这样的菜，谁干活呢，机器人？也许可以，可是现在万万不能天天吃，那第五十八代的机器人还没有研制出来哩！

“老高。”

“ ……”

“你为什么不说话呀，像朱老这样的人才你以前一点儿也不知道吗？”

“知道，我很早便知道。”

“那你为什么不请他去指导指导，把你们的饭店搞搞好。”

“请……请过，我们请他讲过课。”

“那是临时的，没有个正式的名义。”

人们突然静下来，目光都集中在我的身上。我凝神了。在今天的这顿美餐里，似乎要谈什么交易！

“名义……这名义就很难说了。”

“也是一种专家嘛！”

“叫什么专家好呢？”我等待着人们的回答。科学家、文学家、表演艺术家，你哪一家都靠不上去！

“吃的……”说不下去了，“吃的专家”是骂人的。

“会……”会吃专家也不通，谁不会吃？

包坤年把筷子一举：“外国人有个名字，叫‘美食家’！”

“好！”

“好！”

“对！”

“美食家，美食家！”

“来来，为我们的美食家干一杯！”

朱自冶踌躇满志了，忍不住把那旧西装敞开，举杯离座，绕台一周，特别用力地和我碰了碰杯，差点儿把那薄薄的玻璃杯都碰碎。是呀，他那吃的生涯如今才达到了顶点；辛辛苦苦地吃了一世，竟然无人重视，尚且有人反对，他的真正的价值还是外国人发现的！

我只恨自己的孤陋寡闻，一下子就败在包坤年的手里。我只知道引进“快餐”，却没有防备那“美食家”也是可以引进的。好吃鬼、馋痨坯等等都已经过时了，美食家！多好听的名词，它和我们的快餐一样，也可以大做一笔生意。如果成立世界美食家协会的话，朱自冶可当副主席；主席可能是法国人，副主席肯定是中国的！

人们在欢乐声中拨动了第十只炒菜，这时候孔碧霞走了进来，询问大家对炒菜的意见。人们纷纷道谢，邀请孔碧霞同饮一杯。我站起身来为孔碧霞斟满酒，举起杯：

“谢谢朱师母，你的菜确实精美，谢谢你，也谢谢孩子，她为我们奔走了半天。”我对孔碧霞也没有多少好感，但是我得承认，她的确是做菜的能手，一级厨师的手艺，应该由她来当烹饪学学会的主席或者是副主席。世界上的事情往往是会做的不如会吹的，会烧的也不如会吃的！

孔碧霞很高兴：“哪里，能得到经理的称赞很不容易。”她举起杯来划了个大圈子：“怠慢大家了，几只炒菜连我也不满意，现在没有冬笋，只好用罐头。”

“啊，没说的。”

“来来，为美食家的夫人干一杯！”

一杯干了以后，包坤年开始收酒杯了，别以为宴会已经结束，早着呢，现在是转场，更换道具的。

朱自冶又拿出一套宜兴的紫砂杯，杯形如桃，把手如枝叶，颇有民族风味。酒也换了，小坛装的绍兴加饭、陈年花雕。下半场的情绪可能更加高涨，所以那酒的度数也得略有升高。黄酒性情温和，也不会叫人口麻舌辣。我向那酒橱乜了一眼，看见还有两瓶五粮液放在那里，可能是在喝汤之前用的。我暗自思忖，这桌饭不知是谁出钱，是朱自冶的银行存款呢，还是人家的宣传费？

孔碧霞告辞以后，下半场的大幕拉开，热菜、大菜、点心滚滚而来：松鼠桂鱼，蜜汁火腿，“天下第一菜”，翡翠包子，水晶烧卖……一只“三套鸭”把剧情推到了顶点！

所谓三套鸭便是把一只鸽子塞在鸡肚里，再把鸡塞到鸭肚里，烧好之后看上去是一只整鸭，一只硕大的整鸭趴在船盆里。船盆的四周放着一圈鹌鹑蛋，好像那蛋就是鸽子生出来的。

人们叹为观止了：

“老高。”

“ ……”

“你看看，这算不算登峰造极？”

“算。”

“就凭这一手，让朱老到你们的店里去当个技术指导还不行，每月给个百二八十的。”

我明白了，这恐怕是今天的中心议题，连忙采取推挡术：“不敢当，我们的庙小，容不下大菩萨。”

“你们的庙也不小呀，就看方丈的眼力罗……”

幸亏那只三套鸭帮了忙，当它被拆开以后人们便顾不上说话了，因为嘴巴的两种功能是不便于同时使用的。

我看了看表，这顿饭已经吃了将近三个钟头，后面还要喝五粮液（我很想喝），还会有一只精彩的大汤作总结，还会有生梨或者是菠萝蜜。可我不敢终席了，因为终席之后便是茶话，那圈套便会绕到我的脖子上面。

“实在对不起，我下面还有一个约会，不能奉陪到底。谢谢朱先生，谢谢诸位，谢谢……”我不停地说谢谢，不停地向后退，退了五步便转身，径直奔石板桥而去。过得桥来回头看，见那长窗里的人都呆在那里。

我觉得今天的举止很不礼貌，也不光彩，好像是逃出来的。如果不向女主人打个招呼，那孔碧霞会伤心，她是很要面子的。

孔碧霞和她的女儿还在忙着，听说我要走，有点儿扫兴：“啊呀，大概是我做的菜不好吧，不合你的口胃！”

“哪里，你的菜做得确实不错，什么时候请你到我们的店里去讲讲，交流交流。”

孔碧霞笑了：“有什么好交流的，这些菜你们都会做，问题是你们没有这么多的时间，细模细样地做，还得准备个十几天……哎，你不能再坐会儿吗，还有一只大汤咧。”

“知道……”我突然想起件事情来了：“朱师母，今天的甜菜里面怎么没有南瓜盅？困难年朱先生和我一起去拉南瓜的时候，说是要创造出一只南瓜盅，有田园风味！”

孔碧霞咯咯地笑了：“你听他瞎吹，他这人是宜兴的夜壶，独出一张嘴！”

出了五十四号向西走，到阿二家去。天啊，那里还有一桌酒席等着我哩！我什么也不想吃了，三套鸭不好消化，那一番谈话也值得回味。可我想和阿二和他的爸爸干几杯，当然是白酒，六十四度，喝下一口之后像一条热线似的直通到肚里，哈地一声长叹，人间无数的欢乐与辛酸都包含在内。

秋天对每个城市来说，都是金色的。苏州也不例外，天高气爽，不冷不热，庭院中不时地送出桂花的香气。小巷子的上空难得有这么蓝湛，难得有白云成堆。星期天来往的人也不多，绝大部分的人都在忙家务，家务之中吃为先，临巷的窗子里冒出水蒸气，还听到菜下油锅时滋啦一声炸溜。

从五十四号到阿二家，必须经过我原来住过的地方，这地方的样子一点儿也没有变。石库门，白粉墙，一排五间平房向里缩进一段，朱自冶住过的小洋楼就在里面。我仿佛看见阿二的黄包车就停在门前，朱自冶穿着长袍从门里出来，高踞在黄包车上，脚下铃铛一响，赶到朱鸿兴去吃头汤面。四十年来他是一个吃的化身，像妖魔似的缠着我，决定了我一生的道路，还在无意之中决定了我的职业。我厌恶他，反对他，想离他远点。可是反也反不掉，挥也挥不走，到头来还要当我的指导，每月给个百二八十的。百二八十是多少？加起来除以二，正好是一百元人民币！如果杨中宝能来当指导，我情愿在一百之外再加二十，奖金还不计算在内。可这朱自冶算什么，食客提一级最多是个清客而已，他可以指导人们去消遣，去奢靡，却和我们的工作没有多大的关系。美食家，让你去钻门子吧，只要我还站在庙门口，你就休想进得去！

一直走到阿二家，我心中的怨气才稍稍平息。这里是个欢乐的世界，没有应酬，没有虚伪，也谈不上奢靡。天井里坐满了人，在那里嗑瓜子，吃喜糖。我的一家都来了，包括我那个刚满周岁的小外孙在内。这孩子长得又白又胖，会吃会笑，还会做眯眼，捏捏小拳头和人表示再会。现在都是独生子女，一个娃娃可以有六个大人在他的身上花费物力和精力。满天井的人都以娃娃为中心，给他吃，逗他笑，从这个人的手里传到那个人的手里。

有人把硬糖塞到我那小外孙的嘴里，他立刻吐了出来。

“怎么，他不吃糖吗？”

“他呀，要吃好的！”

“试试，给他巧克力。”

有人拿了一条巧克力来，剥去半段金纸，塞到孩子的手里。果然，这孩子拿了就往嘴里送，吃得咂咂地流口水。

人们哄笑起来了：“啊呀，这孩子真聪明，懂得吃好的！”

我的头脑突然发炸，得了吧，长大了又是一个美食家！我一生一世管不了个朱自冶，还管不了你这个小东西！伸手抢过巧克力，把一粒硬糖硬塞到孩子的小嘴里。

孩子哇地一声哭起来了……

满座愕然，以为我这个老家伙的神经出了问题。

一九八二年八月至九月

附言：本文是小说，纯属虚构，不得已而借用苏州风物，此亦文学之惯技，务请读者诸君不必一一查对。--作者再拜
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迷人的海



邓刚

蓝色的海，黄色的岸。

他像一个酱褐色的海参，慢慢地爬着，从冷如冰窖的海水里，爬向暖和和的岸。在他前面十几米的地方，有一堆玩命的柴草堆，一盒半打开的火柴——这是他下水以前细心准备好的。细小的柴枝在最下面，粗一些的在上，一层层重迭成人字形；火柴盒用一块鹅卵石压住，以防海风吹跑，精选出来的三支质量最好的火柴棍，半截露在外面——这完全是为冻僵的人准备的。此时他用双肘支撑着身躯挣扎地爬着，一寸一寸地与柴堆缩短距离。他的身后，拖着一个沉重的网包。鱼叉和鱼刀当当啷啷地撞击着地上的石蛋子；里面肥大的，肉乎乎的海参，还有贝壳上闪着七色彩光的鲍鱼、光滑似玉的大海螺。它们随着这个人每前进一步而紧张地蠕动着，并发出咭咭地吐水声。它们离开海就是死，他爬向岸就是生，显然，他战胜了它们，获得了胜利。

他是个身形魁梧的老海碰子，像棵苍劲的松树那样挺拔。但他的脑袋仿佛在滚水中烧炼过，面部肌肉扭曲，皮肤褶皱，给他添上几分粗犷的气息。据说，当年他在水下，突然被一条大鱼吞进肚里，他用刀剐开鱼肚钻出水面，但两只耳朵在鱼肚里化掉了，面孔也就模糊了。可是，他在海碰子中间，这张面孔却给他增添了光彩，使他在这弯弯曲曲的海岸线上享有盛名。

他能凭着一口气量潜进深深的水下，在那静静的蓝色世界里，在那刀锋箭簇般的暗礁丛中，游鱼一样钻来窜去，捕捉价值昂贵的海珍品，享受着迷人的猎获趣味。但这毕竟是凭一口气量，因为，死神紧紧地盘踞在喉头。稍不慎，尖削的牡蛎壳会轻易地划开皮肉，漫舞的海藻会无情地缠住身躯，狭窄的礁洞会突然截住出路，还有刺骨的、湍急的暗流、冷流、底流，会把人突然在水下冻僵、冲晕，拖向老洋深处。这一切，全凭着一口气量去对付，去周旋，去撞击。因此，人们赋予干这个行当的人，有个粗野、勇猛，甚至有些文理不通的称号——海碰子。千百年来，人们这样呼着、叫着，什么意义呢？谁也不知，也许是将生命抛进浪涛里碰大运吧。

终于，他挨进了这救命的柴草堆，但他并不是迫不及待地去那三根火柴。他是极有经验的，否则就会坏了大事。这就像一个饿枯了胃肠的人突然见到丰美的食物，必须抑制狼吞虎咽一样。他艰难地忍受着，用两肘支着地面，一点一点地收缩两条腿，一直到盘起双腿，渐渐坐稳。此时，他用哆嗦的手在干鹅卵石上反复地蹭着擦着，直到上面的水迹大部分消尽，才伸出手抓住了火柴杆。嚓——一束光亮送进柴草堆里，旋即漫出一缕淡淡的烟气。那突兀而生的火古开始是懒散地在柴草里游动了一阵，然后呼地窜起几尺高的火苗子。“啊啊！”那人从地面一跃而起，将整个身子向火堆倾去，就像一条活蹦乱跳的牙偏鱼，在火苗上反复烧烤。那火舌像无数枚炽热的钢针，穿透他的皮肤，扎进肉匣，骨缝里，驱除使他激烈战栗的寒气。这种灼烫艇痛不仅不使他感到一丁点痛苦，反而使他觉得说不出的舒适和快活。他的酱条石般的硬板板的身子变得柔软起来，黑黝黝的皮肤开始显出一块块红斑。“啊啊，烤出花来了！”他惊喜地喊道。这是海碰子的行话，就是烤到数了。火舌渐渐地往地面回缩，他的身子也跟着伏了下去，直至把肚皮烤得火辣辣地疼（这时他才有疼的感觉），然后，再慢慢地翻过身，将四肢反支起，烤脊梁。烤痛了再翻过去，就像一个杂技演员在反复做高难动作。身上的红斑渐渐扩大，连成云状的一片片，并放出光来。他这才长长地吁了一口气，恋恋不舍地放弃了那堆苟延残喘的炭火，随手从网兜里抓出几个大海螺扔迸去，那海螺立即发出滋滋的声响，并冒出带着焦糊味道的鲜香气来。此时，潮流还没回长，他赶紧将网兜里的猎物倒在地上，并摆好再次生火的柴草，抓起那铁青色的鱼叉和鱼刀，朝奔涌的大海走去。

他在冰冷的海水里和灼烫的火烟中泡磨炙烤了五、六十年，有岩石般坚硬的骨架，牛筋般扭紧的肌肉，黑胶板一样富有弹性的皮肤，伤痕累累的身躯。浪花砸上去，立即摔碎成千百滴油珠子，不剩一丝水迹。他对远近百里海域，水面上每一支暗流，水下每一处暗礁，他都了如指掌。他曾是个浓眉大眼，浑身乌亮的汉子时，俊俏的闺女们也朝他瞄过眉眼。但他不屑一顾，拥抱绸缎般的浪涛已使他精疲力尽和心满意足了。后来，在漫长的碰海生涯里，曾有过一闪即灭的失悔，特别是当他偶尔看到乱石丛中伸出的一朵干枝梅，淡蓝色的海面上游着一对海鸭子时。他的心尖就异样地颤动了几下，但立刻就过去了。因为那汹涌的浪涛给了他更丰富的内容和乐趣。他是这个世界最穷和最富的人，穷得每一文钱的来源，都得使他把整个生命抛进浪涛里换取；富得一日三餐，他都大口地嚼着海参鲍鱼。他的一生都在搏击，拚杀，夺取和寻求，尤其这“寻求”二字给他腾波踏浪的一生，增添了无穷的乐趣和迷人的魅力。他却寻求到五垅刺儿的海参（一般海参身上只有四排小肉刺儿），这是奇迹！这奇迹不仅是多出一刀菜（海参做菜时，一垅刺儿切一刀），而是给人一种美好的想象和诱惑。是啊，只要敢于寻求，五垅刺、六垅刺儿算什么！他要寻找最珍贵的，世世代代海碰子终生寻找过但始终未寻找到的东西。

当他还蹒蹒跚跚学步时，老一辈海碰子们讲到这个神物时，声音都颤抖着：“那是宝啊！没有福气的人是得不到它的，有错鱼守护呢！”错鱼什么样？谁也没看见，但是谁都能说得有鼻子有眼，钢刀一样的身子，一公一母交错立在那里。“厉害呀，嚓——齐刷刷把人切成两段里！……”老海碰子的爷爷不安分，强求过，结果他死在浪涛里；老海碰子的父亲强求过，结果他也同样惨死在浪涛里。老海碰子没见过爷爷的尸体，但见到父亲的尸体，虽然血糊糊的，但是完整的，并没有被错鱼切成两半。是根本没有那可怕的错鱼，还是父亲没有潜到错鱼守护的地方？老海碰子终生都在用行动揭这个谜。

山那面的海，叫半铺炕，那是个平静的海湾，即使是涌起风浪，也伤不了筋骨的。但也没有五珑刺儿的海参，更不用说那神秘的宝物了。老海碰子在那样的海里，可以横冲直撞，如走平地，但是他离开了那里。多年的经验告诉他，力气和收获是等价交换的。他选择了这边的海。

这边的火石湾，才是真正的海，刀一样直切下来的陡岸，全是坚硬的火石（因为这种橙黄色的石头受撞击就会迸出火花，所以海碰子称为火石），像一道金灿灿的屏障，贴着这陡岸直拔上去的是高高耸立着的火石山。在这刀削的陡岸中间，有一道豁口，下面有五十步长，五十步宽的小天地，铺着黄澄澄的鹅卵石。尽管这里天地狭小，但老海碰资却很满足，因为他的用武之地是豁口外的一铺万里的大海。他还满足的是背后那陡削的高山，隔开了那个烟雾萦绕、噪噪营营的世界。豁口两侧的石壁轰轰地响着，迸碎的浪花从两面齐往豁口处喷撒、透着白光，现出一闪即灭的七彩光环。老海碰子兴奋了，这才是男子汉的海，只有他才会享受这种乐趣！就是死在这里也值得！可是，他哪里知道，现在，恰恰有另一个人，也悄悄地来到火石湾，要分享他的这种乐趣：与他一样寻找那迷人的希望！这个人已经来到火石湾，他却没有发现，浸沉在自己的欢乐里……

“我会得到的！”他执着地自语，高高地扬起手臂，将系着网兜的葫芦头扔进水里，一手接着鱼叉，一手摸着鱼刀，一个鱼跃，扎进翻滚的浪涛里。身子便箭样地钻进黑绿色的水中。他手中的鱼叉鱼刀也朝前直竖，那闪着寒光的锋刃劈着水，一直向下沉去。这段行程只能用三分之一的气量，这是严格计算好的，因为必须保证三分之二的气量在水下工作。在这一团模糊的水层里，也会出现奇丽的景色。有时，一大群丁鱼（只有一根钉子长短的小鱼），铺天盖地而来。仿佛千万支金针银线，在黑沉沉的空间流曳，把老海碰子团团织在其中。这使他感到快活，也有些慌。因为他知道，凡是这种鱼的后面，往往会跟着一些追食的大鱼。他根据鱼的外形来叫名的。有一种鲨鱼，它的头部高高隆起，两腮很滑稽地向两旁凸出，很像古代的相公帽，这种鳖鱼似乎也像相公那样文雅礼貌，见人频频点头，然后，从左面蹭你一下，又从右边蹭你一下，好像亲昵地缠着你。其实它这是在试探人的能力，因此它蹭你的速度越来越快，直到把人弄得眼花缭乱，晕头转向时，才猛地露出狰狞相，恶狠狠地扑来。但也有那种直率的，毫不讲客气的鲨鱼。那是一种有尖削的头颅，火箭般身形的箭鲨，一排锯齿般的尖牙闪着白粼粼的光。它的凶狠远超过山中的虎狼，它那对阴沉的小眼睛能在几里以外的水下看见人肉闪光。当它在百十米之外发现目标，便像炮弹一样射来，饥饿使它的凶猛、残忍和智力增强了数倍，它不仅能在水下横冲直撞地扫荡鱼类，而且会自动地跃出水面，攻击站在船头和礁边的渔人。它那飞跃在半空中的身子灵巧地横扫一下，刀片式的长尾将人扇进水里，然后，再去吞噬。海碰子最提防这种鲨鱼。

老海碰子潜到海底一两米处，那水色便豁然亮堂了，五彩斑斓的礁石尽收眼底。在那一片白花花的牡蛎丛中，撒满了孔雀蓝色、玫瑰色、橘红色的五角海星，像艳丽的花朵，闪着莹莹的光。这些漂亮的海星并不是装饰海底景致，而是在残酷地吸噬牡蛎肉。一大群老态龙钟的黑鱼游过来，瞪着博士眼珠，在研究老海碰子是什么动物。然而老海碰子连看也不看这些肥美的大黑鱼，这些家伙是水层中间的鱼，灵得很，鱼叉是弄不到的。但对付底鱼（贴近沙滩活动的鱼），他的鱼叉便显出神功来。多年的碰海生涯使他练就一对灼亮的神眼。只要他略一扫视，便会看出货色来。那些像一张树叶子似地浮在沙地上的牙偏鱼，牛舌头鱼，石茧子鱼（背面上长些石斑状保护色，极难辨认）和胖头鱼。它们总是紧贴在沙子上一动不动，一且遇到不妙的情况，周身花边般的鱼翅就急速扇动，一股沙烟泥雾立即翩然而起，降落在鱼背上，渐渐就盖得严严实实。但是，鱼尽管伪装得巧妙，却要露出两个咭哩咕噜的眼珠子观察动静。老海碰子最会识别这种假相的。这时，一条烟叶似的大牙偏鱼飘然而至，老海碰子稳住不动，等它伏沙伪装后，准备动手擒拿，谁知这鱼夺路而逃，攀礁而上，游过了横在它头前的一排围墙般的暗礁。老海碰子惊呆了，虽然他成千上万次潜进水下，却很少看见牙偏鱼侧着扁扁的身子，扇动着周身花翅，飞快地升到礁石的顶端，像一片金叶在湛蓝的空间翩然而下，顺着礁背面的斜坡逃遁了。老海碰子垂着鱼叉，眯着友善的目光，欣赏着那条扁鱼的精彩表演。他感到有种说不出的充实，虽然在冰冷的水下，他的心胸却炽烈地燃烧起来。这种燃烧常常使他有些神经质。有时，一块奇形的石子儿，一蹲玲珑的暗礁，一片磨亮的贝壳，都使他精神振奋，也许这就是一个海碰子寻求美好愿望的激情。

他沿着狭窄的礁缝急速地游动，一个长长的大海参躺在那里，酱褐色的身子缀满了一行行小肉刺儿，刺儿尖泛着淡白色，像密密麻麻的花点，远远看去那样迷人。海参最熊，不会跑也不会蹦，只有老老实实地束手就擒。但它对付鱼类，有一套本领，当鱼张口扑向它时，它便来一个特殊反应，唰地将肚里的肠子喷出去，那鱼一口衔住，以为猎物到手，立即摇摆而去。海参这时早借着喷吐肠子的反作用，退出半尺远，保全了性命。但在人的面前，这一切伎俩就等于零了。老海碰子在一道礁缝里就捕捉了五个大海参，装进腰间的小网兜里，双脚照地猛地一蹬，身子嗖地升起，等脑袋窜出水面，已是气力殆尽。他大声地呼吸了一阵，便又扎进了水下。腰间的网兜装满了海参，他便浮出水面，踩着水，寻找漂浮的葫芦头，然后将海参转装进葫芦头上挂着的大网兜里。渐渐地，他喘气的声音和活动的姿势不那么从容了，在水下呆的时间越来越短，升浮的速度越来越快，嘴巴露出水面的喘气声越来越大。但他还是继续拚命地扎着猛子，不断地寻找猎物，一个劲地呼吸、憋气、扎猛、升起，机械地重复这一系列动作。

终于，他感到冰冷的水泡透了他的皮肤，进而进肉里、骨头里。他开始慢慢失去了活力，变得麻木了，眼球里的火花也逐渐熄灭。水、礁石、海参和鱼全融成模糊的一团，他这才推着被网包压得半沉下去的葫芦头，艰难地朝岸边游去。再度去烤火，再度去补充热量，再度去积蓄力气，再度攥着鱼叉鱼刀，把自己抛在冰冷的海涛里。

在一个潮流不到半天的时间里，海碰子一般是下三次水。就是说他们的肉体在灼烫的火苗里加热半个小时，然后在冰冷的海水里冷却半个小时，这种加热和冷却要反复六次。当老海碰子最后一次游向岸去，才发现豁口处多了一个小黑点。那小黑点渐渐变大，终于，他看清了，是一个小海碰子。

那小海碰子虽然块头小，却很神气地站在那里，默默地审视着老海碰子出水、上岸、点火和烤身的每一个动作，俨然是个小监考官。老海碰子有些不快，他不愿意在这个最狼狈的情况下被别人这样注目，而且还是这么个乳臭未干的孩子！于是他尽力控制着全身的颤抖，故意装做不在乎，虽然烤火时照样翻来复去地做着滑稽动作，但决不叫出声来，在小辈人面前呻吟，可真不像话了。当他在激烈的炙烤下恢复正常功能时，便把目光朝小海碰子那边瞥过去。小家伙看样子不到二十岁，还是个孩子，他在海碰子队伍中还没有见过这么个幼嫩的小东西。那翘起的鼻头和红嘟嘟的小嘴，勾勒出一条温柔的曲线，脸蛋上还毛茸茸的，像一个注满汁水的小香瓜。但脖子下面那套衣服却使老海碰子生出气，小挽领，紧贴身，显得挺括利索。海碰子穿那种摆浪的衣服，逛海吗？就这身衣服也不合格！当海碰子应穿那种厚、肥、大、结实、保暖的衣服，白天烤火能遮风兜热；晚上睡觉能当被做褥。然而小海碰子根本没理会他的怒气，竟然仔细地将全身衣服脱下叠好。按规矩，应该过来拜上两句，用海碰子的话说“借借风”。但小海碰子毫不理会，就地摆开架势，立了门户。老海碰子有一种被冷落之感，不禁怒气横生：太放肆了！方圆百里的海碰子，还没见过这个样的！不过看到赤身裸体的小海碰子时，他倒几乎要笑了。这麦面捏似的身子也能下海？没有棱角的骨架在圆润的嫩肉里包裹着，小肚皮溜光溜滑的，纤细的小脚被沙窝里的冷水泡了不一会儿，就变成了粉红色。这样的小脚能蹬水？他撇了一下嘴，心想：差远啦！肚皮上的汗毛还没烧光呢！他的气消了大半。浪有些大了，豁口处不时地迸散着七彩光环的浪花，小海碰子有些惊奇，不时地张大嘴，露出一口小白牙，更显出嫩相来。看着这个柔嫩的小东西，老海碰子不由得想起那有力的蟹钳，锋利的鱼牙，尖削的牡蛎壳和那狭窄的暗礁缝。

“会弄碎的，”老海碰子揉搓着浑身烤出盐末的皮肤，竟在心下为这个不顺眼的小东西叹息了。

小海碰子也许看出了老海碰子的神情，便故意晃着身子走过来，显示其老练。还盯着地上的一堆海参，说道：“货挺厚呀！”老海碰子惊奇地扬起脑袋，他没想到小家伙会说出这么老成的一句海碰子的行话，便不由细细打量他一番。这时，他才看得清楚，那张小香瓜似的脸上呈现出一圈水镜压出的印痕，胳膊和大腿处已划出一道道稀疏的伤口，光滑的肚皮上面的汗毛，开始烧得焦卷起来。看来，有点来历：他问道：“半铺炕那边来的吧？”

小海碰子脸似乎一红，但老实地点点头。

“怎不在那儿呆着？”

“那什么货色，四垅刺儿！”小海碰子露出很自负的样子。

老海碰子一怔，但没动声色，心里在冷笑，瞧不起四垅刺儿，哼，没看看你自己几垅刺儿！小嘴鱼吃蟹子，也不量量自己多大牙口！他轻视地扫了一眼小海碰子，谁知小家伙正朝他睃睁着眼，并突然喊道：“你是从鱼肚子里钻出来的？”嫩嫩的小脸上充满了又惊又喜的神情。

老海碰子却闭上眼睛，不屑一顾，这正是老辈对少辈表示骄傲的一种方式。有什么大惊小怪的，在海碰子中间，谁不知道！

“那大鱼呢？”小海碰子并不是一味地敬仰，也不等他回答什么，却问起那鱼了，好像是几百年前就准备好的问号，终于盼到今天问了。

这个问号可大大地伤了老海碰子的自尊心，从那九死一生的鱼腹中逃出性命来，已是千幸万福了，已是天下第一了不得的事了，还要那鱼！真不知天高地厚！黄口小儿，不值一驳！老海碰子根本就没睁开眼皮。谁知小海碰子竟叹了一口气，为那条跑掉的大鱼惋惜，好像在说，你这事做得太缺心眼了，太欠考虑了，太不完美了，太不值得那么多的海碰子敬重了！老海碰子终于按捺不住，抬起眼皮，却见小海碰子正从裤衩后面拔出闪光的鱼刀，挥舞了一下，那气势，也要钻进鱼肚子一次，并豁开它，但不只是逃命，还要把那大鱼拖上来！

老海碰子终于什么话也说不出来，他有些疲倦，便就势往沙滩上一躺，闭上眼睛。但是他睡不着，小海碰子正在那边甩臂劈腿，做下水前的运动。“哼，海猫子不知潮流，涨潮下水！”老海碰子冷笑着自语，又投过一瞥——他被一道灼亮的东西刺了一下，不由得睁开眼睛。只见全身披挂整齐的小海碰子，手里正攥着一支亮铮铮的鱼枪。他近来模模糊糊地听说这个新玩艺儿，是半铺炕那边的海碰子们用好钢打造的，上面安着一些巧妙机关，一勾扳机，枪头就会戳透鱼身，据说瞄哪儿打哪儿，极有准的。但是老海碰子并不认真听别人夸这家什儿，他从心里根本就不屑一顾。尤其是半铺炕那边的产物，他就更瞧不起。世世代代的海碰子都使鱼叉，叉的鱼还少吗？那可是腕子上的硬功夫，练不出来，便想新花样，懒人懒招儿，想不出力气弄鱼，笑话，不会使叉算什么海碰子！

小海碰子却走过来，嘻嘻地笑着，朝他那鱼叉踢了一脚，说道：“该扔了，这破玩艺儿！”老海碰子差点儿跳将起来，说我这鱼叉是破玩艺儿，别闪了牙梆子！他这铁青色的鱼叉啊，爷爷使过它，父亲使过它，是一块车轴钢打出来的，什么样的车轴，拉两千斤石头的车轴！这鱼叉什么样的鱼没叉过？牙偏鱼、牛舌头鱼、胖头鱼……它还叉过一条十七斤八两的大鱼呢！别看它浑身是锈迹斑斑的，这是鱼血和盐水咬的，是业绩，是资格！你那鱼枪算什么，叉过十七斤八两的鱼吗？他想起那条麻袋大小的牙偏鱼，在鱼叉上扇动时的重量，使他在水里翻了好几滚儿……他充满感情地瞅了一眼横在地下的鱼叉，心里却忽地一下发虚了，这条立下过丰功伟绩的鱼叉此时竟那样难看，尽管他时时霍霍打磨，叉尖总闪着一簇寒光，但与那支机关巧妙，亮光光的鱼枪一比，简直就像废铁条一样毫无颜色，畏畏缩缩地躺在地上，没有一丝威风。老海碰子终于没跳将起来，突然，又被一件什物定住了。原来小海碰子那窄窄的小脚上正套着两只大胶皮脚（橡皮鸭蹼）！那胶皮脚又宽又扁又大，颤颤的，鳌鱼尾一样，扇起水来，比他乒乓球拍子似的脚有力多了，小海碰子身上的现代化武器多着哪，他也根本不使用老海碰子那个碍事绊脚的葫芦头做漂子，而是从衣兜里取出一小卷东西，鼓着腮帮子吹一阵，便凸起一个比葫芦头还大得多的圆气球，当然比葫芦头轻飘多了。“真他妈的！”老海碰子不知是恨还是爱地骂了一句，有些颓丧起来。但是，当小海碰子转过身去，小脚后跟闪出两块绑得紧紧的红布条时，他这才恢复了一丝原气，轻轻一笑。这也是半铺炕那边的胆小鬼发明的玩艺儿，据说能防鲨鱼，哈哈，那凶猛的大鲨鱼会怕这小小的红布条吗？再说，怕鲨鱼还当什么海碰子，在家老老实实地呆着吃海菜得了！老海碰子得意地坐起来，这时，他觉得小海碰子身上的一切都暗淡无光了。

大海涨潮回流了。那城墙般的排浪“啊啊”地吼着，朝岸边压来，豁口两边交叉喷过来的浪花更猛烈了，犹似两扇白花花的水帘，遮住整个豁口，轰击的涛声夹带着咸味的海风又不断地朝豁口里灌，顺着他们背后狭窄的山径寻找出路。那小海碰子像故意演给老海碰子看，头戴水镜，腰挎鱼刀，足蹬脚蹼，手攥鱼枪，全副武装，雄赳赳地走向浪涛轰响的海。

“看不出潮流吗？”老海碰子终于在后面发声喊，亮出老一辈海碰子的威风。

小海碰子却回过头来嘻嘻笑着：“染染身子（试试水）！”

这又一句老练的海碰子行话，不仅使老海碰子站立起来，并使劲地揉搓了一下眼睛。

这是一个莽撞的，毫无经验的小海碰子，但他却高傲而自负得很，他觉得世界就像晴天的海那样平坦，任他遨游。因此，他不相信什么艰难困苦，也不崇拜任何英雄，他觉得他会同那些英雄一样，当然要比他们更强些。其实他也有崇拜，那就是崇拜自己。半铺炕那温柔的海使他更坚定了“藐视一切”的信念。终于，听到五垅刺儿的海参，听到了剐鱼肚子的老海碰子，听到了比这一切更美好和更可怕的，有错鱼守护的东西。他开始有些吃惊，有些思索，进而有些不服气，这种不服气使他不甘于同半铺炕的海碰子们为伍，于是他来到火石湾。青春的热血在他心胸沸涌，他要干出一番惊天动地的事业来。

老海碰子默默地注视着小海碰子的每一个动作，他感到这是一个冒失鬼。下水之前，只是胡乱地蹦跳一阵，把烤火的柴草随便地往沙滩上一扔，任它散堆在那里，甚至连海都不看一眼，就噗通一声扎下去，泥鳅一样钻进绿色的浪涛里。下水之前要观察一下海，这是老海碰子最注意的事，在内行的海碰子眼里，海不是一块蓝色的平面。细细看去，在闪动的波纹里有几道颜色略异的带子，那就是海流子。海流子是海中的河流，有着湍急的流速，但海参、鲍鱼和扇贝最喜欢生活在海流子里，因这流动的水时刻保持新鲜、清凉、干净。这海流子的速度也是随着潮流的涨落而变化着的。坐南朝北的海，涨潮时，水流从西朝东奔走；退潮时，水流又掉过头来朝西流；潮终时，水流子稳住不动近半个钟头。多大多急的流子，老海碰子都能从里边捞出货来，这就是他拤住了稳流的时间和规律。小海碰子哪懂这个，只凭自己的力气和热情干，不管三七二十一地拍动脚蹼，在身后啪啪地打出两朵雪白的水花，拖着长长的浪道，身子挺得像一艘小炮舰，灼亮的鱼枪在头前开路，煞是威风。但这威风不一会儿就丧失殆尽，他扎了不几个猛子，就被哗哗流淌的海流子拖得远远的，这祥，他大半的精力全用在挣扎着上岸。海底也不是到处都有暗礁（只有暗礁才有东西），一个猛扎下去发现暗礁有货，要浮上来“定位”。这“定位”也是极有讲究的，游泳技术再高的人，只要漂在水上，就会被浪推流拖，暗暗移了位，再扎下去决不是原来的位置。小海碰子就吃这个亏，他刚刚扎一猛是暗礁，捕捉了几个海参，正想高兴，可第二个猛扎下去，却是一片白茫茫沙地。只好浮上来再扎猛找，连扎几个空猛，气力全部消尽。海碰子最怕扎空猛，同样是扎猛，手抓不上货来就觉得气力格外消损，常言道：“好汉架不住三个空猛！”老海碰子是决不吃这个亏的，每当他发现一处暗礁有货时，先不急于干，而是赶紧浮上水面定位。他“定位”的方法既简单又高超，这就是看岸边的目标。俗话说“风吹浪打山不动”。老海碰子就是看准那稳座四方的火石山峰。看准了火石山那金灿灿的尖顶，定住自己的位置，那浪下的暗礁怎么也不会丢的。

小海碰子毕竟太年轻了，他还没有这么多的经脸，甚至他也根本不相信什么经验。他只相信自已那支亮灼灼的鱼枪、脚蹼和目空一切的想象。他看到老海碰子的那鱼刺状的骨架，锈斑斑的鱼叉和那可笑的葫芦头，完全像上一个世界的古物，就断定自己比老海碰子强一百倍。人们把老海碰子说得那样威风，那样神能，可真使小海碰子奇怪得不行，他嘲笑还来不及呢！但是，他被湍急的水流拖来拖去，又连连扎了几个空猛以后，终于精疲力尽，浑身哆嗦起来，他这才感到火石湾的厉害，怪不得半铺炕那边的海碰子一提火石湾就脸色突变。他拚命地拍打脚蹼，挣脱海流子的冲击，拖着空空如也的网漂子朝岸上奔命。他像小叭狗一样爬出水面，战战抖抖的朝柴草堆连爬加跑，因为他背后拖着的网兜只装几个可怜的海参，所以爬得速度更快些。老海碰子不声不响地盯着小海碰子，他倒要看看这个毛头小家伙怎样点燃这胡乱堆在地上的柴草。他毕竟是老人，感情还是细腻的当看到这个稚嫩的小叭狗爬上岸时，心里就有些不忍。他虽然想看看这个狂妄的小海碰子的狼狈相，但同时又暗暗摆好一堆柴草，好让小家伙在点不旺火的急难之时，马上能得到温暖的火。谁知他白操了这份老心，人家小海碰子更有招儿。只见他从衣袋里摸出一小瓶汽油，朝柴草上转圈一绕，啪地按了一下打火机，那火苗轰然而起，竟窜得一人多高。小海碰子欢快地蹦着跳着，那火舌也张牙舞爪地乱飞，似乎在嘲弄老海碰子，你那堆火算什么，萤火虫一样！老海碰子生气了，觉得受了委屈，看着自己刚刚尽心尽意摆的那堆柴草，不由得气哼哼地踹了一脚。

一次又一次地失败，一次又一次空着网兜上岸，终于使小海碰子垂头丧气了了。尽管他年轻，有脚蹼，有亮光光的鱼枪，有吹气儿的水漂子，有汽油，有打火机，但他拿不上货来。当一次次看到老海碰子拖着沉甸甸的网兜，满载而归。他服气了，渐渐地变得聪明起来。他不再频频下水，凭自己的一腔热血蛮干了，而是垂手站立，将一对稚气的大眼睛投向老海碰子。他开始感到，那一身伤痕累累的老皮，那鱼刺状的骨架，那锈鱼叉，那葫芦头，都不那么简单了。他几乎是不眨眼地盯着老海碰子的每一个动作，每一个细节，像一个最优等的见习生。

小海碰子的这一明显的变化，当然逃不过老海碰子的眼睛，他暗暗感到一股满足：这会儿知道厉害了吧？哼，差远哩！于是，老海碰子表现得更老练和稳重了，甚至有些高兴地在这个小海碰子面前表演自己的精彩技巧。

老海碰子扎进黑蓝色的水下，一大群肥胖的黑鱼照例友好地围上来，它们认熟了这个面孔模糊的人，知道他没有能力伤害自己，于是毫无顾忌地跟在他身后转悠，一旦见到他去揪那橘红色的扇贝时，便一涌而上，去吞食扇贝根带起的一些毛笔茸茸的小生物。老海碰子不耐烦地挥动鱼叉吓唬这些贪吃的家伙，但它们只是稍微摆动一下尾巴，照样簇拥在刚刚揪下的扇贝根处。有的鱼干脆连尾巴也不摆动。老海碰子叹了一口气，对付这些灵活的，浮在水层中间的鱼，他那柄鱼叉连个渔夫的小鱼钩都不如。但是，老海碰子突然听到一个异样的声响，噗——一条大黑鱼在那里扑腾起来，并溢出一股淡淡的血雾，这血雾还没来得及飘散，就被水流冲走。那鱼不动了，原来一支亮灼灼的枪刺正穿透了它黑硬的鳞片。顺着枪刺、枪杆和握着枪杆的手臂，他看到了小海碰子。这鬼东西，竟尾随他而来。小海碰子倾斜着身子，漂浮在蓝色的水层里，两只大脚蹼有节奏地摆动，控制着身子的平衡，却显得身子又细又小，像条小黄鱼。但此时，小家伙很惬意，他一次又一次拉紧枪栓，一次又一次地穿透那些无知的黑鱼。嘿——又一条大黑鱼在闪亮的枪刺上打旋，翻动，并涌着血雾。老海碰子看见小海碰子那一对大眼睛在水镜里笑成两道缝，心里不知怎么有些不舒服，黑鱼冒出的一股股血腥气，招来了别的鱼类，一条大牙偏鱼急急地赶过来，伏在暗礁根处。小海碰子灵巧地一个猛子扎下去，噗——几乎不用瞄准，也根本不用什么“鱼头往前半尺”的提前量，一下就把那牙偏鱼打个透心凉。速度之快，把老海碰子都惊呆了，他只见小海碰子将鱼枪朝牙偏鱼头上一指，那鱼随即就在沙地上挣扎翻动。尽管他挣大眼珠，也看不到枪刺从枪杆里射向鱼身的行程。“太快了，什么鱼也跑不了的！”老海碰子竟自言自语地赞扬起来。但他又忽地感到一阵痛楚。这可是他第一次赞扬一个初出茅庐的小海碰子；第一次看到他奈何不了的东西，别人却轻易拿到手了，第一次看到，别人也有比他强的地方！而这个人，竟是个肚皮上还没烧净汗毛的孩子！

那小海碰子找到了用武之地，一上一下地扎着猛子，身子如飞似地游动，窜得水上水下一片水花烟雾。

老海碰子下意识地躲开了，他扎进更深的水下暗礁里，在那里寻找海参和鲍鱼。尤其那鲍鱼，凭借着暗绿色的外壳，紧紧吸在暗绿色的礁缝里，很隐蔽，弄鲍鱼，不同于捕捉海参海螺，得有极高的功夫，一叉下去，就得铲下来，决不能拖泥带水地重叉第二下，因为这鲍鱼身下长个吸盘，吸附在礁石上，叉它必须冷不防，否则它便立即死死吸住，任你将鲍鱼身上的壳叉得稀碎，那肉也牢牢地死贴在礁石上。老海碰子有意在这儿露一手，让小海碰子看看，打条黑鱼算得了什么，有本事再扎深点看看！但小海碰子此时根本不看，他正兴高采烈地追逐着黑鱼群。弄得老海碰子满耳朵都是“噗噗”的打鱼声，有些心烦意乱。

上岸时，小海碰子推着满载黑鱼的水漂子，得意洋洋地游在前边，身后的两只脚蹼像唱歌似地打着拍节，拍得水花“嘭嘭”响，伸出水面的那支枪刺，一闪一闪的，仿佛在向老海碰子炫耀它的威力和功绩。烤火的时候，小海碰子手舞足蹈地蹦来蹦去，并故意大声地“啊啊”着，好像刚刚完成了一个极其伟大的任务。他朝老海碰子这边嘻嘻着嘴：“那鱼……真笨！”

老海碰子没吱声，一直阴沉着老脸，把腰勾在火堆上。

小海碰子突然沉默了，满脸的欢喜倏地一下消尽。老海碰子网兜里的“货”使他目瞪口呆，一个个巴掌大的鲍鱼在那里蠕动着，迎着阳光，壳碗里闪着迷人的彩光，似乎在笑他：狂什么？这才是上等货呢！

小海碰子愣征怔地站在火堆旁，又开始垂头丧气了。

微微熏人的西南风转成略带凉意的小北风，轻轻地扫拂着海面。火石湾呈现出一片少有的平静，上面铺满一层金辉辉的阳光，显得那样平坦、敞亮，俨然是一个宽阔的大舞台。但是，这个舞台不再是老海碰子一个角色表演了，不再使他随意地驰骋腾跃了，那个才登上来的小角色使得他紧张并谨慎起来。他看出，那个攥着鱼枪的小海碰子在暗暗同他比试，大有要撵上他，超过他的架势。小海碰子扎猛的深度也越来越增加了，他有时竟和老海碰子并膀齐扎下去。这就使老海碰子拚足了全部气力，他是决不会让小海碰子超过他的。每次上岸，他的网兜里总是沉甸甸的，他要在重量、质盘和数量上占绝对的优势，他要永远是强者。但是，他发现小海碰子一次又一次朝更深的水下冲击时，他开始感到，这个小家伙不仅是要超过他，而有着一个不露声色的目的，这目的是什么呢？老海碰子突然醒悟了，小海碰子也在寻找这个最珍贵的世世代代海碰子始终未寻找的东西。如果不是这个迷人的希望，他决不会这么执着地拚命。为了寻求，老海碰子不断地扎深猛子，朝更深的深处探望。他总觉得那里就有……也许就有错鱼，那里就有那个他终生寻求的东西！于是他越扎越深。然而他的肉体终于以各种痛苦的感觉向他宣告，它们无法完成意志的要求：当他向更深处扎下去时，两个耳朵眼里像有两支钢针插将进来，水压似乎要击穿他的耳膜，水镜也突地压紧在脸上，把鼻子都压得扁扁的，两个眼珠子被抠出来一样痛。最受不了的是一股透骨凉的水朝身上袭来，这是底流。底流的水是从老洋里，从那阳光永远晒不透的地方流过来，因此底流比水面上的流子还多一个可怕点，那就是温差。当你一接触底流，就像掉进冰窖里，四肢立时僵硬麻木，就是鱼游进底流里，也显得不那么灵活了。海碰子称这为两层水，最怵不过的。现在，小海碰子就朝这种底流试探。在升浮到水面上换气时，老海碰子往往发现小海碰子从脖梗往上一片赤红，并冒着一缕缕冷气。他知道，这小家伙已把脑袋触进了底流，但是他发现，那赤红的色痕正一次次从小海碰子脖梗往下伸延，有一次竟齐刷刷红到胸部以下。他深信，小海碰子终将会把他全身投进底流里。于是他感到问题严重，感到一种力量的威胁，感到一种可怕的挑战。

一连几天，老海碰子紧封着嘴唇，默默地做着每一个动作。小海碰子开始还嘻嘻地同他寻话说，但渐渐地被他这种阴沉的情绪感染了，也跟着沉默起来。但他并没有看出老海碰子在故意对他冷漠，只是感到这是一个不苟言笑的老人，他反而逐渐习惯并欣赏这种沉默，这种沉默给人带来一股潜在的威严感。呼啸的浪涛砸在小海碰子身上，他就不由得咧开嘴“啊哈”地叫几声，可是砸在老海碰子身上，他却一声不吭，甚至连眉眼也不眨动。小海碰子完全被这种沉默的威严和力量慑服了，他开始一步一个脚印地模仿老海碰子。例如从冰冷的海水爬上来时，他再也不像小叭狗那样轻快了，而是沉着地爬行，显出一种历尽艰难的样子，烤火时，他也不欢快地蹦跳了，而是学着老海碰子的动作。突其而来的浪击和尖削的牡蛎壳划割，他也决不哼一声。渐渐地，火石湾除了单调的涛声，就像死一般寂静。退潮前这一老一少默默地分坐在豁口两端，各自把鲜嫩的鱼肉串在一根铁丝上，擎在火堆上烧烤，然后就是无声地咀嚼。下水时，他们各自错开时间和位置，这一堆火刚刚熄灭，那一堆火又呼呼燃起，这一个才艰难地爬上岸来，那一个又雄赳赳跳进水里。但总有在水下相遇的时分，这时，便看出老海碰子的手段厉害了。碰到那黑乎乎的狭窄礁缝时，小海碰子犹疑地探一下头，便一掠而过，老海碰子却满不在乎地径直潜进去，捕捉着肥大的海参、鲍鱼。小海碰子漂在水层里，惊奇而钦佩地望着老海碰子，脸上露出微红的愧色。这时，老碰子的嘴角上便撇出一丝不易察觉的笑意。其实每分每秒都在窥测小海碰子的不足之处。

海参有一个奇特的习性，它一离开水就要“熔化”，变得粘糊糊，稀溜溜的。这时必须将它肚里肠子迅速清除掉，否则加速“熔化”。清除的方法是用鱼刀在海参屁股上割一个口，那肠子便会自动流出来。但这刀口却极有讲究的，海碰子有句行话，“春三秋四”。春天的海参瘦，割三分刀口放肠子，秋天的海参肥，割的刀口要大一些，所以说“春三秋四”。小海碰子却不懂其中道理，只是胡乱地用刀在海参屁股上一剐完事。这刀口大小很重要，弄不好，不仅肠子放不干净，而且制出的海参干也外形难看。老海碰子看小海碰子胡乱地割，惋惜那堆肥大的海参。这可是力气换来的！于是他忍不住，便喝道：“春三秋四，刀口再大些！”有时，海参化得稀溜溜的发滑，小海碰子抓来捏去拿不住，没法下刀，干瞪两眼着急。这时老海碰子便又喝道：“使劲摔几下！”小海碰子便把海参朝石板上摔去，果然，没几下，那海参变戏法似地变得登登硬了。小海碰子便朝老海碰子感激地笑了，老海碰子却早把脸板着转向一边，根本不理会。心下当然得意极了，因为他那喝斥式的帮助，本意是显示自己的高强。

尽管老海碰子故意显示自己的高傲，但小海碰子也不在意，因为在摆弄海参这一套技术，他对老海碰子已甘拜下风了。但他也想把他那一套“现代化”推广给老海碰子。老海碰子撅着屁股在霍霍地打磨鱼叉，小海碰子走过来，说：“我给你弄支鱼枪吧，这玩艺儿……”老海碰子横了他一眼，没好气儿地说：“咱使不惯那洋货，走了火，别穿了自家的脚丫子！”“不会的。”小海碰子哗啦哗啦地拽着枪栓，说道：“保险得很！”老海碰子一歪头，又格外用力去磨他那鱼叉，尽管他也看到用鱼枪打那黑鱼，噗噗，灵得很！……但却不愿承认。终于，他这宝贝鱼叉为他争了一次光，使小海碰子的鱼枪黯然失色。

火石湾底下布满了大大小小的石头，它底下的缝隙是海参藏身的窝穴。石头越大，货越多，只消把石头掀翻，就会看到下面聚满了海参，简直可以用手大把抓。但讨厌的是在这些石块下面，往往栖居着蛇一样形状的鳝鱼。这家伙有尖锐的牙齿，而且不怕人，任你掀得石块翻滚，也决不会惊慌失色地逃走。不仅如此，那个蛇形脑袋上的一双阴森森的绿豆眼一直瞄着你，要多可怕就多可怕。一般的海碰子宁肯舍弃那成堆的海参，也决不碰这家伙一下的。何况火石湾里大多是狼牙鳝，牙里有毒液，能咬死人的。小海碰子哪料到这一着凶险，只见老海碰子掀石块抓海参，很是丰收，心下羡慕，于是暗暗学下这一招。他在水下平坦的沙地上一气潜了几十米，连个礁石影儿也看不见，正要升出水面，却见一块几百斤重的大石块躺在那里。他乐坏了，因为越是在这样孤零零的石头下面，东西就格外多。他浮到水面上长长地吸足了一口气，便一猛子扎到石块跟前，然后双脚蹬地，两手猛力一掀，借着水的浮力，把大石块翻动，露出黑乎乎的沙窝（石头下面压出的沙窝全是黑色），小海碰子急切地刚伸出手又缩了回去，因为黑沙窝里卧伏着的一条擀面杖粗的大狼牙鳝正蜿蜒而出，在那灰白的尖头上，两粒小眼珠子泛着死光。它含着一股隐藏的恼怒，寻找毁掉它窝巢的仇敌，终于找到了。它瞄着小海碰子逼近过来，使小海碰子感到毛骨悚然，竟忘记了这是水下，张嘴惊叫了一声，立即呛了一嗓眼苦咸的海水，呼通一声冒出水面，脸色惨白，浑身战抖，踩水的步子也乱了路数，摇摇晃晃的。

老海碰子在旁边看得清楚，他小心地摸过去，一猛子扎近鳝鱼，把所有的力量都运到攥着鱼叉的手臂上，等到挨近鳝鱼的跟前时，出其不意，猛地一叉下去。那狼牙鳝欲发怒为时已晚，锋利的钢刃早已刺透它的脖子，把它紧紧按在沙地上。但狼牙鳝并不认输，它疯狂地卷动一阵，尖削的尾巴打得泥沙翻腾，老海碰子尽力憋住气，死按着鱼叉不动，但等那鳝鱼缠他。果然，狼牙鳝那蛇一样的身子顺着鱼叉一直狠狠地缠到他的胳膊上，而那鱼头也强力地扭过来咬老海碰子的手，因脖子被鱼叉扳住，咬不着，更凶了，张着嘴，咯嚓咯嚓地咬起鱼叉来。这时，老海碰子就势托起这条凶狠的鳝鱼，腾跃而起，浮出水面。他哗哗地踩着水，擎鱼的手高高举着，另一只手抽出鱼刀，用刀背朝鱼头猛击几下，那狼牙鳝才慢慢茸拉下脑袋。

这一系列动作，老海碰子干得那样从容、准确、果断，不动声色。小海碰子从头至尾看个清楚，惊诧极了。他踩着水靠上来，不知该对老海碰子说些什么话才好。

从打那条鳝鱼以后，小海碰子老是沮丧地垂着脑袋，并不时地瞅着那支亮光光的鱼枪发愣。老海碰子虽然还像往日那样不动声色，心里却痛快极了，嘲笑我这鱼叉是破玩艺儿！口气太大了！你那鱼枪再高级有啥用，见了鳝鱼干瞪眼！但没几天，小海碰子又神气起来，在他脚下，居然也躺着一条长长的，青白色的大鳝鱼。鱼头上血斑淋淋，看样子是被鱼枪打了个透心。“好家伙！”老海碰子看着差点叫出声来，鱼叉是没有这个准头的。但他赶紧收回目光，继续保持不动声色。

小海碰子在火堆上转了一阵，走过来，用鱼枪挑着一条冒着热香气的大鳝鱼，嘻嘻笑道：“尝尝鲜！”老海碰子哼了一声：“那什么味道！”他用鱼叉从火堆里叉出一只烧得焦黄的大鲍鱼肉，也高高挑着，“这才是上品，不塞牙！”他知道，小海碰子还没有弄到大鲍鱼的功夫。谁知小海碰子毫不在乎地说：“等我弄个比这还大的尝鲜！”他回头扫了一眼那条死鳝鱼，言外之意这么凶恶的家伙我都打上来了，鲍鱼算什么！

第一场凛冽的寒风扫过，进入初冬的大地，肃杀了的金色的山林，一夜之间消瘦了，露出了一条条弯曲的筋骨。火石湾变得严峻起来，滚动的浪涛似乎也冻凝了，缓慢地起伏着，偶尔泛起的白浪末，却像一簇簇寒光闪烁的冰茬。豁口下面的沙滩上镶了一层薄冰，鹅卵石变成了亮晶晶的冰蛋蛋。

两个海碰子咯咯吱吱地踩着这些冰硬的鹅卵石，走向水边。冷嗖嗖的小北风扫过来，使他们不由得打一个冷战。这水能否下得去，是决定一个海碰子整个初冬季节能否干下去的考验。老海碰子首先走进了这个寒冷的蓝色世界，紧接着小海碰子也跟了进去。当温热的肉体一接触冰冷的水时，它的感觉并不是冷，恰恰相反，倒像被火燎一下或是感到一把烧热的刀子在全身狠狠一刮，这个感觉倏地一过，那种透骨的凉意才刷地一下浸过来；紧接着像有千万支冰针穿皮肉而进，在骨头上啮着、锯着、钻着，这是最难忍受的第一关，两个海碰子默默地忍受着。但不一会儿，小海碰子开始颤动了，那柔嫩的脊骨一阵扭动，便“啊啊”地叫着，被什么东西咬了似地逃出水面。他仿佛从开水锅里跳出来，浑身烫得紫红，冒着热气。然而老海碰子没有丝毫反应，像一块石头，一块酱褐色的石头浸在水里。小海碰子有些茫然地瞪着惊讶的大眼睛，他下意识地揉搓着变了色的皮肤，又战抖着走下水里。又是千万束冰针扎透皮肉而来，“啊啊！”他哀嗥着，扭动着，但不得不重新跳上岸。老海碰子还是纹丝不动，就像死了。小海碰子望着老海碰子，有些迷惑了。他立了一会儿，终于咬紧牙关又走下水里。“啊啊！”他又尖叫起来，但声音不那么尖了，也没有跳出去，他望着石块一样浸在水中的老海碰子，终于坚持住了。一老一少在水中痛苦地熬着。老海碰子是有数的，他紧闭双眼，在等待着疼痛消失。小海碰子此时也学着他，闭着眼，咬着牙，佝偻着身子，死死地挨着。初冬的阳光羞羞答答地照着这两尊石像，没有一丝温意。但奇迹来了，约摸一袋烟的时间，那扎在身上的千万支冰针突然开始熔化了，不那么尖锐了，整个身上的皮肤出现一股微妙地“辣辣”的感觉，开始发热了。用海碰子的行话说“开始发烧”。这种难以置信的发烧只持续了一阵儿，便忽地消失了，这时他们开始缓慢地摆动胳膊，伸蹬两腿，像一条冻僵的鱼刚刚复苏，随即他们大动作地运动四肢，迅速游起来，现在，两个海碰子的感觉舒服极了，因为此时皮肤什么感觉也未存在了，没有冷的感觉，没有热的感觉，没有痛的感觉，甚至没有接触水的感觉。身子仿佛在一个莫名其妙的空间浮动，即使皮肤蹭到尖硬的礁石上也丝毫没有感觉，但这种“舒服”只能持续半小时，再次“返痛”就可怕了。海碰子就是抓住人体对寒冷的第一次“麻木”反应，而敢于潜进冰冷的水下。

他们飞速地游向火石湾深处。

整个大海犹如冻凝了的蓝色固体，被这两个酱褐色的长条切碎了，划出两股白花花的碎末来。猛然间，两个酱褐色的长条不见了，钻进了这蓝色固体的深处。

海碰子下水第一口气量是最长的，老海碰子的第一口气量总是先朝最深处扎，他猛力地蹬着那扁平的脚板，直挺在前面的鱼叉尖闪着一簇寒光，像一颗流星朝黑沉沉的水下划去。猛地，他腰骨一抖，一股更彻骨的凉意从伸在最前面的指尖，刷地一下扩展到全身，底流到了。老海碰子咬住牙，继续蹬下去，但实在难以忍受了，他的整个身子好似一点点往一个固体冰块里钻，而还没完全钻进去的两只脚，却觉得温乎乎的了，这说明底流的水冷到什么程度！一刹那间，老海碰子闪出个返回去的念头，但他看到身旁亮灼灼地一闪，攥着鱼枪的小海碰子竟扎了进来。于是老海碰子突地涌上来了力量，一直朝更深的暗礁扎下去，因为那里的海参几乎全是五垅刺儿的，而且个儿特别大。接近暗礁时，他脸上的水镜滋滋地压紧了，两个眼珠子往外鼓。他咬住牙，看准一个肥大的海参，尽全力抓上去，然后一个急返身，箭一样钻出水面。他“啊啊”地喘着气，踩着水，欣赏着手里肉乎乎的五垅刺的大海参，又长、又大、又肥，浑身布满了小奶头似的肉刺儿，真喜煞人，一只手几乎抓不过来。“呵！小猪崽儿！”他兴奋地叫起来。城里人形容大海参总是用“大灌肠，大黄瓜”，但他总觉得不妥，城里人从没有亲自从水里抓一下这海参，懂什么，竟瞎形容！还是叫小猪崽儿好，肉乎乎的，多像！但是，老海碰子突然感到一阵空虚，他陡地转身四顾，海面平静无声，一股恐怖感刷地涌上全身——小海碰子没上来！老海碰子的脑袋立时胀得老大个儿，他赶紧朝水里探望，依旧是黑沉沉地寂静。这不祥的寂静使他的恐怖变成一副可怕的画面：小海碰子那柔嫩的身子正死死地夹在黑乎乎的暗礁缝中，并溢一股鲜红的血沫沫……不可能！老海碰子在水面上疯狂地旋转了一下，希望在这静静的水面上窜出个小脑袋，然而一切都是悄然无声，那蓝色的平面无穷无尽地伸延到茫茫的天际。他真正害怕了，一个翻身扎进水里——但他的动作在水层空间收住了。一个红色的小脑袋正飞也似地从水下升腾，冲出水面。一出水，小海碰子就疯狂地大口喘气，嘴里却溢出一口口血水。而且他的水镜里面也喷满了血沫子。第一次扎深水，都会出现口鼻冒血的现象，老海碰子年轻时下海，也有过这种现象，但没这么严重过。这说明小海碰子心太好胜，想一下子干出个惊天动地来。

“快摘下水镜！”老海碰子大声喊。

小海碰子似乎没听见，他高高地举着鱼枪，为自己的胜利欢呼，因为枪尖上牢牢地插着两个肥大的五垅刺儿海参！此时，他什么也看不见（水镜里只是一片红色），却骄傲地踩着水，兴奋地喊着：“两个！两个！我扎了两个……”

老海碰子一把摘下他脸上的水镜，用海水冲洗镜面的血沫子，喝道：“洗脸！漱口！”小海碰子把头扎进水里使劲晃着，然后大口喝那苦咸的海水，咕噜咕噜地漱着嘴里的血水。可是他接过老海碰子洗干净的水镜后，却不舍气地又要往下扎猛。“上岸！”老海碰子更严厉地喝斥他，并一把拽住他，朝岸边游去。

两个火堆并在一起燃烧了，老海碰子和小海碰子一齐扯着手，拥抱着火堆，那火堆因为燃料增多而呼呼地烧着，火苗子欢快地往上窜，交织着，扭结着，飞舞着，显示出一股友好的情绪。老海碰子从一个最大的鲍鱼壳上剜下肥嫩的肉来，擎在火上滋滋地烤，然后送到小海碰子的手里。“吃！”下了一声充满感情的命令。

火石湾的夜是美的，黑蓝色的夜幕罩得海天浑然一色，远处，灼亮的海火与星光交织闪烁，流动的暗云同微涌的浮浪搅在一起，躺在铺得厚厚的柴草堆上，看着这奇妙的景色，是一种享受。潮流按照日升月落地推移，已转到早潮了。“早潮快似马”，海碰子不在海边过夜是赶不上好潮流的。黑暗中，哪堆还未燃尽的炭火红红的，熠熠闪光。豁口外面的海浪累乏了，正在轻轻地摩挲着岸礁，发出低低的鼾声。老海碰子睡不着，天幕上的星光正在他眼睛里变幻着色彩，一忽儿变成海参那泛着白光的肉刺儿，一忽儿又变成迷人的花点，一忽儿又变成刺眼的光团，像鱼叉尖，像鱼枪刺。甚至像那交叉而立的错鱼。这光团越来越近，终于垂下来，变成两只亮晶晶的大眼睛。老海碰子蓦地一愣，发现小海碰子正站在他的身前。

“你……见过错鱼吗？”他的一口小白牙在黑暗中显出来。

老海碰子没吱声。

“也许再扎深点就会看见的……”小海碰子还站在那里。

老海碰子坐起来，望着眼前这瘦小的身影。想到他毛茸茸的小香瓜脸，那嫩嫩的小肚皮，那窄窄的脚板，那被狼牙鳝惊吓的一瞬间，想到在水里冻得啊啊尖叫着往外跳……他笑了。

小海碰子被他笑得不好意思，转过身，回到他那堆柴草上，但他临躺下还自语道：“再扎深点，我就能全看见……”

“全看见？”老海碰子望着他：“全看见什么？”

黑暗中，小海碰子两只眼睛眯起来，狡猾地笑了：“错鱼呗！……还有那个……”

老海碰子现在更加明白了，这个小海碰子所炽烈追求的，正是自己多年的愿望。“他会得到的！”老海碰子心里火燎似地默默想着。他想起那虽然柔嫩却己划出伤口的皮肤。想起虽然犹存但已烧得焦卷的汗毛，想起那灼亮的鱼枪，那脚蹼，那两只五垅刺儿的海参，那冒着血沫沫的小脑袋。……他似乎看到小海碰子已捧起那美好的东西，浮出蓝色的水面，向半铺炕的海碰子，向山那边的世界，兴奋地炫耀着：“我得到啦！”啊，人们再也不会觉得老海碰子有什么能耐了，再也不会对他惊讶地瞪大眼睛，再也不会感到他的存在了！是的，尽管他拚杀寻求了将近一生，但他的时间毕竟不多了，他的力气毕竟消尽了，他的家什儿显然落后了（他的心里已对那亮光光的鱼枪有感情了），他一天一天衰老下去，这是谁也阻挡不了的，就像傍晚的太阳，虽能烧红满天云霞，绘出壮丽的景色，但终于要落下去的！小海碰子虽然稚嫩，但正是开始。一种痛苦的绝望情绪涌上来，使他霍地站起来，朝小海碰子那儿望去，黑暗中只有一束细长的光亮，那是鱼枪。他陡地感到，他那铁青色的鱼叉和亮灼灼的鱼枪，那扁平的脚板和橡胶脚蹼，烧光汗毛的老皮和烧卷汗毛的嫩皮，有着千丝万缕的联系。他看到这两种东西正扭结在一起，形成一股不可战胜的力量。这力量是错鱼切不断，浪涛冲不垮的。一种全新的充实感觉涌上来，老海碰子走过去。小海碰子睡着了，但紧紧地楼着鱼枪，老海碰子把自己身上的棉袄轻轻盖在小海碰子身上，然后坐在旁边，长久地注视着豁口外面，黑乎乎的海。

阴沉的东南风从茫茫的海天之间涌来，豁牙湾开始微微晃动。那些纷飞的碎浪突然像听到号令，排成一道长长的浪队，这长浪甚至几里长不断线，整齐而有节奏地向岸边推来。有经验的老海碰子对这异样的长浪是极有研究的。“碎浪两日静，长浪三天风”，这表示深海老洋里正风浪升腾。就像在水湾的中间投进一块石头，岸边就会荡来一道道涟漪一样，这是个狂风巨浪来临的讯号。坐南朝北的火石湾最怕东南风，长浪过后，火石湾就是一个倒海翻江、惊天动地的世界。它的到来几乎是一刹时，所以，一些没有经验的海碰子，往往被这整齐而有节奏的长浪所迷惑，毫不在意地游进去而突然遭难。但老海碰子却是不会上这个当的，在傍晚从豁口后面的山路分手时，他对小海碰子说：“明天坏海，别来了。”小海碰子漫不经心地应了一声，心下却在反问：“怎么会呢？这海多平！”他毫不在乎地昂头走了。小海碰子此时正热血奔涌，他觉得自己就要冲到胜利的终点。还能有什么难关呢？凶狠的狼牙鳝，他敢于射杀了；冰冷的考验，他经过了，深奥的底流，他钻下去了，五垅刺儿的海参，他捕到了。剩下的就是错鱼了。

第二天小海碰子迈着雄赳赳的步伐来到火石湾。望着白花闪闪的海面，一种即将获得惊人收获的感觉，在他的胸中燃烧。他高高扬起鱼枪，坚定而欢快地跃进冰冷的海湾里。

东南的天际升腾着一股灰雾般的云，难道它能染黑整个天穹吗？小海碰子全力地拍动脚蹼，向海里疾游而去。

仿佛一切都是提前安排好的，一旦等小海碰子游进火石湾深处，平静的海面突然露出狰狞的嘴脸，像一锅烧滚的开水，猛烈地沸动起来。那张牙舞爪的浪头，就像因锁了八百年的妖魔鬼怪，解脱出来了。顷刻，大海兜底荡动了，狂风驾着奔涌的浪头，哇哇地叫着扑向火石山岩。蓝湛湛的海水骤然变了颜色，暗礁下的灰沙黑泥乘机腾烟起雾，搅浑一切。小海碰子开始并不当一回儿事，当他潜进水下时，发现水镜外面一片漆黑，奔涌的浪涛即使在水下也激烈地摇摆他。他这才有些慌了，因为平时，海面上的风浪无论多大，只要一潜入水下，就稳如泰山。而现在，水下水上一齐动，他现在才明白老海碰子常说的那句话，“看着都是浪，浪和浪不一样！”也许现在他才有些感觉；原来他对世界还没看透。小海碰子钻出水面，我的天！各种形状的浪块拥挤着，撞击着，铺天盖地地向他头上压来，他慌忙拍动脚蹼，朝岸上奔去。但是，纷涌的浪头像无数只手掌，在后面既拖着，又推着，既扭挤着，又撕拽着，尽管他用尽气力地拍水奔游、却只能原地踏步。

狂风呼啸犹似号角齐鸣，巨浪奔涌就像万马飞奔，陡削的岸墙炸着一道又一道四处喷沫的开花浪，轰隆隆的涛声此起彼伏，漫空回响。东南角的阴云已占领了整个上部世界，铅色的天空垂下冷漠的面孔，布满皱纹裂痕的山岩在默默地忍受。在这大风大浪轰击的劣势下登岸，是需要高超的技术和惊人的胆力，这对没有任何经验的小海碰子来说，将是一次可怕的考验。他疯子似地向岸边挣扎着，终于挣扎到离岸边几十米的地方，现在这几十米的短距离，也许是一个人永远走不完的路程。他想试探着朝岸边冲刺，但看到山一样高的浪头呼叫着扑向岸边时，他完全惊呆了，那黑色的浪块仿佛带着金属的硬度，高耸着，挺进着，驾着呼啸的风威，像一道移动着的黑色城墙，漫空压过去，那架势完全是要把豁口，把火石山，把火石山那面的世界一齐推平砸翻。在小海碰子前面高高地竖立着，豁口不见了，火石山不见了，整个世界被这道黑压压的城墙盖住了，似乎压根就没有豁口，没有火石山。突然，一声巨烈的轰响使整个天地震动了，那道黑压压的城墙破碎了，炸裂了，霎时，变成一片白花花的粉屑碎末，一落千丈地败下去，与此同时，那道金色的火石岸墙，那豁口，豁口下面的暗礁，像突然从地面升起，连同豁口外面水下犬牙般的礁峰，齐根露出、刀剑一样林立，但随即又沉下去，被第二道黑压压的浪头盖住。这种大起大落的浪涛使小海碰子畏惧了，他的体内热量一点点被海水淘尽，四肢开始发硬，他明白，再待下去就会活活冻死在水里。他后悔了，因为他想起老海碰子……而凶恶的风涛连后悔的时间也不给予他，更猛烈地颠簸着他。于是，他不顾一切地拚出全力向岸边冲刺，可是那道大浪撞在岸岩上，而产生的巨大的反作用力，猛烈地将岸底的沙土石块和小海碰子一齐卷拖了回去，还没等他来得及反应，后面的浪头又扑过来了。于是，两股巨流把小海碰子狠狠地按进水下，在那布满刀锋枪刺般的牡蛎礁上反复揉搓。等小海碰子被割得浑身血肉模糊，但风浪并不到此结束，而是继续把他抛来抛去地戏耍。此时小海碰子完全无能为力了，但他还有一丝知觉，这一丝知觉使他还紧握着鱼枪，在一个浪涛把他抛向半空时，还能睁一下眼睛。他觉得这是最后一眼看那个金色的火石山，那个小小的豁口，那个……不知为什么，他突然想看到那个老海碰子。真的，他看到了！——在那陡峭的岸壁上，贴着一个酱褐色的身影，正手打着凉棚，朝海湾里观望着，小海碰子猛地一震，他想哭，他想笑，他想喊，但他什么声音也发不出来。于是，他用尽全身最后一点力气，将那支鱼枪举起来……不知什么时候，他忽忽悠悠感到身下触着一个硬实的东西，难道又撞在礁石上？他一惊，清醒了，却又觉得那物体是平坦的，柔和的，并有些温热的。他觉得自己正在升起，于是，他努力睁开眼睛，终于看清，一个熟悉的脑袋在水面浮动，而他的整个身子正伏在这颗脑袋下面的脊梁上。小海碰子一下抱住了老海碰子的脖梗，像一个孩子扑进母亲的怀中，他感到整个世界稳定了……

一个不样的感觉把老海碰子驱赶到火石湾来。当他看到涌进豁口里的浪涛正在撕揪着打湿的柴草，蓦地看到小海碰子的棉袄在浪尖上翻腾。他愤了！这个小家伙太狂妄！但是他那充满怒意的脸随即又变成惊恐、绝望和痛苦。他贴着陡削的岸壁站立，焦急地观望着火石湾。在开锅般沸滚的浪丛寻找那个小脑袋。他疯狂地在陡削的山岩上爬着，移动位置和角度，睁裂眼角，寻找着，寻找着。他扯着苍老的嗓门吼叫着，像一头老牛在呼唤丢失的小牛犊。老海碰子独身闯荡浪涛大半辈子，除了与风浪搏击而带来的收获而喜悦，而痛苦外，剩下的感情全枯萎了。今天却全部萌发而出。他吼着、叫着，一个巨大的开花浪差点把他砸下岸壁，但他全然不顾。他不相信，那个曾喷着血沫的小脑袋，那个套着胶皮脚的小海碰子，会这么快在世界上消失！现在他才发觉自己不能失去他。因为只有他和他在一起，才能寻求到那个迷人的希望。他知道，如果自己死了，这个小海碰子也会沿着他踏着的浪头干下去……

他终于在那黑色的浪丛里发现一道灼亮的闪光，那是小海碰子最后举起的鱼枪。于是，他不顾一切地纵身跃下岸岩。

老海碰子驮着小海碰子，飘浮在浪涛里。他观望、等待着，最高最大最可怕的浪峰的来临。这正是他与众不同的硬功夫。因为正是这样的浪头才能把他举得最高，送得最远，才能越过豁口前那些枪刺般的暗礁峰。同时，他选择了陡削的岸攀登，因为浪涛在这样的岸上撞得虽猛烈，但没有回旋的余地。但登岸者必须一下子就抓住岸壁，决没第二次机会。海碰子叫这一手为“抢硬滩”。今天，老海碰子决心拿出全身“抢硬滩”的本领。

终于，一道黑压压的巨浪从后面遮天盖地而来。老海碰子看准机会，紧驮着小海碰子，腾跃而上，保特着身子在浪峰尖顶上的位置，就像跳上一匹奔腾的烈马背上，那浪头确实像一匹从没驯过的烈马。它焦躁着、飞蹦着、嘶叫着，高高地举着这一大一小两个肉体，狂怒地朝豁口侧面的陡壁上摔去。轰——浪砸在石壁上粉碎了，无可奈何地栽下去，但那摔上去的肉体却像一块泥巴似地粘在石壁上，并没随浪头栽下去。老海碰子这种驾驭浪头登岸的能耐是远近闻名的，此刻，他的手指脚掌，完全是钢钩鹰爪，牢牢地抓住石壁上每一道裂纹。但这仅仅是度过一半危险，因为第二个浪头随之就到，如果不在几秒钟的间隙时间往上爬出几米，就会被紧跟而上的第二个浪头拍下水去，那就前功尽弃。平常日子，老海碰子这一手登礁抢上的功夫，玩得相当干净，但今天不同过往，他身上驮着一百来斤的小海碰子。于是，他大叫一声，拚出老命往上又扒又蹬，随之而来的浪头贴着他那扁平的脚掌下炸裂了，冲着他在石缝里留下的血珠散落下去……

伤痕累累的小海碰子像死鱼一样躺在那里，老海碰子几乎是一根根手指掰着，才把鱼枪从小海碰子僵勾着的手掌里挣脱出来。一阵阵咸味的冷风扑过来，老海碰子开始浑身打开哆嗦了。但是小海碰子一点感觉也没有，他冻透了。黑紫色的嘴唇紧闭着，两只半睁的大眼睛失去了光彩，整个身子呈现出一片模糊的殷红色，犹如一块冰冷的石条，纹丝不动。老海碰子焦急地四顾，他想寻找一块木片，一缕柴草，一丝火星，但火石湾边沿已被风浪洗劫一空。在这初冬的大地和天空，到处泛着阴风冷气，没有一丝温暖来拯救这个生命垂危的小东西。风浪还在火石湾里呼呼隆隆地，发疯地唱着粗野的歌。浑身打冷战的老海碰子只得把小海碰子紧紧抱在怀中依偎着，并用两手急速地摩挲着小海碰子全身。但是这太不够了，可还能有什么办法呢？老海碰子睁着赤红的双眼，瞪着这个可怜的小肉体。突然，他猛地站起来，用自己的棉衣把小海碰子包好，放在背风的凹地上。然后他像疯子一样朝陡坡上狂奔，狂跳，拚命地活动四肢。他那久经风浪的老骨头由于不断地扭动而发出嘎叭嘎叭的声响，终于，他的热血在冰冷的皮肤下面奔涌，脑门沁出一层细密的汗珠，浑身开始热气四溢了。于是他发出“啊啊”的欢快叫声，猛扑到小海碰于身上，掀开棉袄，把他热乎乎的身子紧贴上去，亲热地摩擦着。小海碰子冰块一样的身子使他浑身一战，那点疯狂蹦跳出来的热量立即消尽，并又开始哆嗦起来。他只得又站起来疯狂地蹦跳，然后又扑上去搂紧那个冰块。这样反复地做着，温着，老海碰子终于将自己一次次生发的热量，传给了那个奄奄一息的小海碰子。那个小冰块开始在老海碰子身上熔化了，颤动了，并像吸吮奶汁一样在吸吮着温暖。一股打着冷战的喜悦从老海碰子心胸里涌上来，他仰卧在冻着冰茬的地上，把这个开始蠕动的小肉体放在自己身上，再把所有的衣物盖上，尽最大可能不丢失一点热量。静静地挨着、盼着。

小海碰子终于睁开了眼睛，两滴冻凝的泪珠溶化了，滴进老海碰子干枯的眼窝。

两个海碰子站在岸上。小海碰子经过一场生死考验，已经恢复了元气，充满了自信，因为他感到海碰子所能遇到的最艰苦，最凶险的考验，几乎全走过来了，想像不出还会有什么样的磨难使他退却。当他又攥着鱼枪扎进暗礁丛时，甚至曾为自己在老海碰子面前哭过而难为情。老海碰子还是那样沉着和不动声色，但他的眼睛里含有一丝忧虑，每扎一个猛子前，他都要仔细地扫视一下平静的海面，因为那些难忘的经历时时在提醒他，风浪过后还会有更大的凶险。但他没有对小海碰子讲出这个忧虑，只是暗暗地观察着，提防着，保护着。他从心眼里喜爱这个莽撞而勇敢的小东西，无论多么可怕的打击，只要一过去，就毫不在乎，精神百倍。他相信小海碰子到了他的岁数，将会比他更老练，更有本领。

他们又跃进蓝色的海湾里。

小海碰子抢在前面，兴奋地拍打着水花，他的动作更熟练，更勇猛了，他认定前面只有最后一道难关，那就是错鱼。

小海碰子过分乐观了，老海碰子的忧虑是有根据的。海碰子的敌人不只是寒冷、激流、风浪和暗礁，还有前头说过的那凶如虎狼的鲨鱼。在这一场狂风恶浪后，一条凶恶的箭鲨窜进了火石湾。它在躲避风浪的日子里饿坏了。那对闪着凶光的眼睛在疯狂地扫视着，寻找着，终于，一道柔和的光线引起它的注意，并嗅出一股异样的肉香，它兴奋地加快了速度，流线型的身子哗嗤嗤切开水面，箭一样地飞射而来。

火石湾一下变了颜色，所有的游鱼嗖嗖地逃进礁洞，连牡蛎和扇贝也咯咯地关闭两扇贝壳，海水竟变得清了，冷了，静了，更恐怖了。

远处的海面刚刚翻腾异样的白花，老海碰子便大喊一声不好，拽着小海碰子就朝岸上游。小海碰子懵头懵脑地跟着游了一阵，有些不服气，快到岸边时，他转身回头看看，谁知刚一转头，却见一个黑乎乎的东西避着浪花已到跟前，他“啊”的一声滚到岸上，绑着红布的脚蹼在空中一闪，那箭鲨竟从水中腾跃而起。

两个海碰子在岸上愣住了。这是一条极漂亮又凶残的箭鲨，黑蓝色的背在阳光下闪着一道寒光，刀剐似的豁嘴在空中半张着，露出白森森的牙，金黄色的尾巴飞旋着甩过来一片水花。他们默默地站立在那里，没说一句话。刚才发生的这场可怕的景象，使整个火石湾变得深不可测了，小海碰子怔怔地瞪着两眼，脸上的余惊还未退尽。老海碰子站了一会儿，便顺着豁口后面的陡坡爬上高高的火石山，从那儿俯视整个海湾，能隐约看出那箭鲨的行踪。他看到那个黑乎乎的长影在蓝色的水面下时隐时现，这个家伙还不死心地在转悠。老海碰子坐在山岩上，静静地等着，等着那条箭鲨游走。是的，有了这个世界就有火石湾，就有箭鲨，就有海碰子，就有死亡，但海碰子从没断过根。他的父辈们就是这样同凶险拚杀、搏击和躲避。

天渐渐暗下来，老海碰子走下山岩，但他一愣——小海碰子走了！他感到一丝惆怅，也许小家伙害怕了，回到半铺炕那边去了。老海碰子呆立了好长一段时间，直到夜幕把大地盖得严严实实，他才长长地吁了一口气，躺在铺着柴草的沙滩上。火石湾这边的海曾吞噬过多少血气方刚的海碰子，他还不懂事的时候，就常常跟在村里送丧队伍的后面胡乱哭啼。但他还是勇敢地扎进了这个浸着父辈们血水、凶险而迷人的海湾！这里是好汉撵不走的地方！他深信、那个伤痕累累的小海碰子会回来的，如果他不回来，也丝毫不值得留恋，因为他不是好汉！

老海碰子安然地入睡了。

光是没有声音的，但却把鼾睡的老海碰子吵醒了。豁口外面，一道亮亮的丝线划出了海天的分界。他赶紧跳起来，爬上黑魆魆的火石峰朝东方眺望，那里的天空开始泛出暗红色的光，预示着一个金色的火球将在那儿升腾，红光在渐渐扩大，黑暗在悄悄退却。

风停止了吹拂，浪停止了波动，鸟不语，山无声，老海碰子屏住了呼吸——一切都在庄严地等待。

一个金红色的圆边冒出来，世界变得清晰了；那圆边升腾着，扩展着，变成大半个金红色的圆，于是，大海被煮沸了，火球在升腾，她要剥离和跳出大海的母体，飞向广阔的天穹。大海母亲恋恋不舍地拥抱着这个刚分娩的婴儿不放，于是这金红色的圆球的下半部被拉长了，变形了，像一个巨大的、站立着的金卵。最后的粘连剥离了，那伸长的下体渐收拢，脱开了母体，腾地跳向空中，骤然射出万道金线。

这金色的火球越升越高，越炽烈耀眼，那万道金光给山川大地和海洋，给火石峰顶上的老海碰子，注满了为生命而燃烧的活力。老海碰子长长地吸了一口凉丝丝的，有点鲜味的空气，正要走下山来，却觉得脚上有异样的感觉，低头一看，两个脚脖子上正结结实实地绑着两块鲜艳的红布。这是小海碰子绑的，预防鳖鱼！他马上就意识到，小海碰子根本没走，他只不过是回去给他拿这红布，在他睡觉时给绑上的。他赶紧朝山下望去，小海碰子早已全身披挂，站立在火石湾前。那支鱼枪像柄长剑，在他手上亮光光的晃眼。老海碰子看了看那两块红布，他原本是瞧不起这胆小者发明的玩艺儿，但此刻，他却觉得这两块红布似两股火苗，在他脚脖子上灼灼地烧，而且顺着小腿、大腿、胸脯一直烧上眉梢，他的整个身子发热了。老海碰子陡地飞下山来，直扑到小海碰子跟前，他想说“好样的！”但他的胸部剧烈地起伏一阵后，什么也没有说，只是迅速的抓起铁青色的鱼刀鱼叉，大步朝海边走去。

迎着冉冉升腾的红日，一老一少两个海碰子又并肩扎进了浪涛滚滚的大海……

插图：施大畏
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西线轶事



徐怀中

一

有线电连由于多了六名女电话兵，显得格外有生气，无形中强化了连队的生活基调一讲要缩减部队编制，往往首先想到的就是女同志们。如果人们到九四一部队去，了解一下有线通信连女子总机班的情况，就会感觉到，把穿裙服的看作是天然的“缩减”对象，这种看法至少是过于狭隘了。

九四一部队女子总机班一共是六名战士，人们称为六姐妹。作为连队里一个正正规规的建制班，她们完全适应了从早到晚整齐划一的紧张生活。适应了随时随地面对各种严格的要求，适应了多少条成文不成文的纪律规定。当然，要把家庭带来的各种各样的习惯统一到领章帽徽下面来，要把平均年龄二十岁的一群女孩子的心收拢来，是要有一个过程的。女兵班刚刚编起来那段时间，没有让连里干部少伤脑筋。比如说，其中有几个总是嘴不闲着，坐在床上吃葵花子，从窗户里吐皮儿出去。男兵送了她们一个外号，叫“五香嘴儿”。给人起外号是一种不良倾向，连里批评了他们。不过，自从叫出了这个外号，女兵班窗户里再没有葵花子皮儿飞出来了。又比如另一位女战士，在幼儿园就是个爱哭出了名的。老师说她眼窝太浅，存不住泪水。现在穿上了正二号女军服，还是照常爱哭。芝麻大的一点事儿，绝对用不着哭的，她可以大哭一场。一次，正要出发去野外训练，她忽然抹起眼泪来了。为了什么事情？天晓得。连长见她没完没了的哭，在她面前放了一个小板凳说：“你坐下慢慢哭，哭够了我们再去训练。”她倒不哭了，仰起头，站到队列里去了。可见泪水要存是存得住的，不在乎眼窝是深是浅。

照部队规定，当战士的是不准谈“个人问题”的。这一条历来很明确，没有任何含糊的余地。干部常在队前讲话说：“有空余时间，你宁肯去看看蚂蚁搬家，也别往那一方面去动心思。动也白动。”

令行禁止，应该说是没有问题的。不过，服兵役的年龄，正是怀着大胆的幻想，而又战战兢兢开始去探索“个人问题”的年龄。如同鸡雏儿要冲破蛋壳，天数足了，怎么能阻止得了呢？总机班就曾经有人想要试试，能不能在严守秘密的前提下，比别人先走一步。指导员在全连同志面前严厉批评了这件事。他只讲是：“个别同志”，没有点出名字来。这位“个别同志”在知青点的时候，和一位男同学一起担任看守甘蔗田的任务。他们搭了一个很高很高的草棚，坐在上边向四外了望。甘蔗林仿佛是一片波涛汹涌的湖水，那草棚正如一只随波逐流的小船。那些日子里，给她留下了多少值得回味的记忆呵！片片断断的，正象是一节节熟透的甘蔗。她应征入伍了，约定了要常写信。谁知对方来信太勤，她觉得不大好，让他不要总用一种信封。落款地址也要变换着，让人看见不是一个人写来的。这一下弄巧成拙，信封和寄信地址虽然变换不定，可是信上的邮戳始终没有变。指导员找她谈话了，说个人之间通信是宪法保护的，别人无权过问。问题是信件的内容超没有超出一般范围，这就全靠自觉了。组织上没有把有关规定讲清楚，那是组织的责任。三令五申讲了，偏偏还要违反，这是什么性质的问题？此后，那种神秘的书信就完全断绝了。这件事情，给了女兵班全体战士一个明确的警告，她们私下里议论说：“算了，趁早别去找那个麻烦。要么等脱了军装再讲，要么穿上了皮鞋再考虑。”

脱了军装再讲，显然是说等到复员以后。穿上了皮鞋再考虑，这个话恐怕外界的人就不明白了。部队规定，战士只准穿胶鞋、布鞋、塑料凉鞋，提升了干部才准穿皮鞋。这就是说，在没有取得穿皮鞋的自由之前，“个人间题”只能是明智地放到一边去。

九四一部队医院和业余文艺宣传队，也都有部分女兵。因为工作上无法分开，男女同志之间接触很平常。连队里就不是这样了。工作，训练、学习、课外活动，女兵班总是自成格局，几乎和其它班排没有什么联系。尽管如此，男兵们随时都意识到了六名女电话兵的存在。明显的尽他们很注重服装整洁，再热的天，不打赤膊。还有些细微的情形，表面上不大容易察觉。编到这个连里来的兵，活泼的更见活泼，庄重的越发要显示自己的庄重。有线电连和无线电连赛篮球，本来实力差着一大截，可是运动员们一个比一个要强，总是全场人盯人，一拼到底。拼下来看，输也输不了几分。他们倒不是一定要和无线电连争个高低，明知是拼不赢人家的。主要是谁也不甘心在本连留下一种过于窝囊的印象。总之可以这样说，有线电连由于多了六名女电话兵，显得格外有生气，无形中强化了连队生活的基调。象是电话线路上加了“增音”，音量扩大了好多倍。

无论从哪一方面看，女兵班在全连都算是靠前的。理论考核不用讲，电工学，电话学，难不住这六名高中生。内务卫生是女同志的擅长，队列也满象一回事的。劳动种菜又不比男兵差劲，在知青点打下了底子，两大桶粪，挑起来颤颤悠悠的在田埂上走。就说训练吧，五百公尺的放收线，不敢说速度上能和男兵打平手，可是论起收线的均匀、紧密、垂直和平整，女兵班要更符合教范的要求。军区召开的有线电全程协作经验交流大会，邀请女子总机班作过表演的。不过，假如你和有线连的男同志谈论起女兵班来，他们往往是笑一笑，颇有点不便评论的样子。说自己心服口服，他们不乐意，说不服气吧，多不合适，只好笑笑。还是有个别嘴快的，忍不住说：“女同志嘛！ 电话上声音绵绵的，口齿又清楚，谁不欢迎。等打起仗来再看吧！”

二

我们为什么要送孩子到部队上，就为的让他们穿起军服，神气活现地去照相，四吋六吋去放大吗？

一九七九年二月十七日凌晨，对越南的自卫还击作战打响了。九四一部队也奉命完成了一级战备，随时可以开前线。

中国政府公开向世界宣布，这次还击从时间到作战地域都是有限的，中国无意占领越南一寸土地。一次惩罚性的有限战争，不过是在古往今来战争史的长河中，归入一支小小的细流。但这是一次震动了世界的，具有一定程度的现代化的战争。在中越人民友好往来的历史乐谱上，这只是一个小小的插曲。不过，两国军队在面对面的严重时刻，只能是借用对方的语言，大吼“缴枪不杀”！

女子总机班听到了“露透社”的消息，说上级已经决定不让她们上前线去。大家急了，吵吵嚷嚷要去问连长，凭什么不让去。班长严莉不主张去问。她说，到目前为止，并没有谁正式宣布，说不让去，是小道透露出来的。连里要问，怎么会知道不让你们去的呢？倒还不好回答。不管他的，反正女兵班向党支部送了决心书，先抓紧轻装准备。万一真是那么决定的，到时候再去闹也不迟。这个意见得到了一致的赞同，都说，还是班长有主意。

其它班排都去理发，一律推了光头，为的是头部受伤便于救治。女兵班有的人主张照男兵办理，也推光头。有人觉得那样未免太出洋相。原来她们多数留的是两个小鬏鬏，用猴皮筋扎着，一晃脑袋，象两把刷子在肩膀上摩挲着。她们上街，每人花了两角钱，变了一个样子回来，都剪成了“运动头”。以后早上起来，岔开五指梳拢几下就完事，连猴皮筋也用不着了。

连排长们到各班检查轻装情况。女兵班轻装很彻底，干部都表示满意。连长是结了婚的人，知道的多些。他清了清嗓子，郑重其事地向女兵班指出：“该轻的轻，该带的还是要带。象纸呀什么的，可以多带一点，要用的时候没有，到哪儿找去！小镜子那些，能不带就不带了。”

干部们一走，六姐妹高兴得一个个拍着手跳。既然这么认真地检查了她们的轻装情况，说明不让女兵班上前方的话，纯粹是谣言。

很快就要上火线了，总机班的女战士在想些什么呢？她们先是在自己心里搁着，交谈起来才知道，原来大家想的全都一样。用一个字说，死！至于各人将会在什么样的情况下完成一死，谁都没有作过具体的设想。只有一点是十分明确的，谁都不想还可以活着回来。人们也许觉得这是不是太丧气了。在部队里，谁也不会笑话谁的。大家都没有打过仗，没有打过仗的人，往往首先肯定的就是自己要牺牲。虽然如此，她们在谈论这个问题的时候，神情都是那么自然，语调是那么平静，随随便便，连说带笑的。

班里有几个人，家在本省，她们要求挂个电话，对妈妈讲一声。虽说已经是一名军人了，有话还是找妈妈，而不是找爸爸讲。她们很自觉，电话不长，大致是这样的：“喂！妈！我们要外出执行任务了。”

“噢！我已经想到了，看报上的动向，知道部队可能要出去。你们哪天出发呢？”

“不知道，在等命令。”

“好！到前边要服从命令听指挥，一定要保证电话通畅，不要象在家里，胆小害怕可要不得，那么多首长和同志，又不是你一个人。你能立功更好，怕不是每个人都有那种机会的。至少你可不能让我和你爸爸脸上挂不住。你记住了没有？”

“记住了。”

“到时候你得机灵点，听着炮弹的响声。人家说，从头上飞过去的炮弹，和冲着你落下来的，响声不一样……”

“妈！你别罗晾，不能老占着线。”

“你等等，还有……”

妈妈的声音开始发额，耳机里传来极力克制着的抽泣。随后，一点声音也听不到了，显然是妈妈把送活器捂起来了。

“喂，喂！妈妈!你看你，你还有什么话说没有，没有就挂了吧！”

“好吧!我和你爸不能去送你了。等完成任务回来，赶忙先来个信。”

和妈妈通过了话，几个人一交换情况，禁不住笑了。这几位妈妈岗位不同，互不相识，却象是用了一份统一的电话稿，她们的话几乎一句也不差。几位妈妈无一例外，都在电话上哭出了声。要不怎么是妈妈呢？

只有陶坷没有给妈妈挂“长途”。小陶的妈妈劳动改造八年，把身体彻底改造垮了，放出来直接就进了医院。最近刚刚出院，还在全休，说定了这一两天到部队来看望女儿。所以小陶用不着打电话了。

第二天，小陶的母亲果然来了。她带来一大包麻辣胡豆，这是女儿最喜欢吃的。来队亲属带的吃食，向来都是当众公开的，谁赶上有谁的份儿。总机班的姑娘们一起围上去，抓一把麻辣胡豆吃着，和母亲说呀笑的。小陶不作声，在一边待着。指导员对母亲说：“你看，好象这一大群都且你的亲生女儿，只有小陶是一个外人。”

小陶就是这样，喜爱沉默。她高兴起来，什么都忘了。一张粉团团的胎儿，稚气地笑着，并不言语。她常常一个人静静地待在一边，细长的眼睛稍稍眯缝着，久久地遥望天边。她在追寻着什么?她在探求着什么?她在迎接什么?这时候那张粉团团的脸就变得十分严正，十分深沉，似乎还流露出几分怒气。开始，同班战友们不了解她的习性，响哨咕咕议论她说：“就象是谁借了她米还了糠。”

谈起“九四一”的行动，小陶妈妈问连长：

“现在领导上怎么说，是不是已经定了总机班全体到前边去?”

连长说，“问题不大。”

女电话兵一起嚷叫起来：“什么叫问题不大，定就是定了，没定就是没定。”

“反正我们心里有数，让去也要去，不让去也要去。”

“要上就是全班上去，少了一个也不干。”

母亲笑了，说：“你们先别吹，要不是我这个军属大妈替你们说话，准不准许你们上去还真是难说哩。”

前天，九四一部队的几位领导同志到省城去参加作战会议，抽空去看望了陶坷的妈妈曾方同志。谈到对女子总机班，通信部门有几种方案。

第一种是让她们全体上去锻炼锻炼。第二种是全不上去。第三种是挑选几个身体好的去，其余有几个干部子女，体质较差，就留守了。

曾方问：“照第三种方案，留守的人里是不是包括陶坷在内？”

回答说小陶是其中之一。又向她解释说，这并不是专门照顾干部子女。反正后方需要留人守总机的，连里的猪也得有人看，谁体力差就留下谁。

曾方说：“现在的事情就是这样，不准请客，照样请，说不是请客，是加菜。不准走后门，照样走，说不是后门，是前门儿。该有什么手续办下来了，该有什么图章盖上去了。不让陶坷她们到前边去，还怕找不出几条现成的理由？”

这么一说，大家都笑起来。

曾方又说：“我看第一种考虑是正确的，后两种方案恐怕欠妥当。当然，部队的事用不着征求我的意见。不过我也有一点发言权的，至少我那一个不能留下来。我们为什么要送孩子到部队上，就是为的让她们穿起军服，神气活现地去照相，四吋六吋去放大吗？现在要打仗了，把这一个战士拉下来，让另一个战士顶上去，想都不应该这样想的。哪一个战士不是人生父母养的！真的这样，等欢迎部队凯旋归来的时候，我心里会是什么滋味？你们得站在我的地位，替我想一想！”

这位老同志态度是那么诚恳，她的意见无疑是对的。“九四一”的几个干部都说，有必要确定一条原则，干部子女原来在什么位置上，作战期间还应当在什么位置上，不得以任何理由向后方调动。

三

等过了若干年，向后辈儿孙们讲起这些事情来，你会感到很难使他们完全理解。

小陶妈妈不愿意住招待所，在连里住下了。严莉告诉小陶，晚班不用上机，陪妈妈睡，和妈妈说说话。等屋里只剩了母女二人，曾方才有时间上下打量着小陶。拉住了女儿的手，问长问短。小陶一边搭话，不好意思地抽回了手，女儿大了。

妈妈说；“我原讲是来看看你，现在是送你上前方了。”

“我本来想打个电话，让你别来了。还是想见见妈，就没有打。”

“要是姥姥能和我一起来送你，你就该高兴了。她上了年纪，怕路上不方便，我没有让她来。”妈妈似乎是带了一些妒意说：“陶坷！你承认不承认，你喜欢我，不及喜欢姥姥的三分之一。”

“妈！瞧你，又来这一套了。”

在妈妈和妈妈的妈妈之间，很难说小陶跟谁更亲近。她在外祖母身边比在母亲身边的时间还要长些，无形中对外祖母更熟些，这是事实。

我们现在讲，对某些事情不必说长道短，留给后代去作出评价好了。这是可以的。不过，等过了若干年，向后辈儿孙们讲起这些事情来，你会感到很难使他们完全理解。不知要以几位数字计算的那么多于部，阴阳头一剃，成了“牛鬼蛇神”。有的人还可以说是让抓住了几条什么。曾方是毕业于太行山抗日中学的一个农家女，历史清白无瑕。她既没有在高呼口号的时候精神不集中，喊错了什么话，又没有在旧报纸上随意写画，不提防墨水渗过去，弄脏了背面的照片。可是，查出了她丈夫一九五九年在病故前不久曾经攻击过“小土群”，和彭德怀的言论很相似。丈夫死了，便宜了他，妻子不能再白白放过去。于是曾方进了“牛棚”。随后被转送监狱进行劳改，一改就是八年---整整是抗日战争所耗用的时间。以后放出来又挂了三年---够进行一次解放战争的。曾方有思想准备，进“牛棚”前写了信给母亲，请老人来把七岁的外孙女儿接到农村去了。

小陶初次见到姥姥有些害怕。城里的孩子，没有接触过农村装束的老年妇女，她看着姥姥很象小人书上的“狼婆婆”。现在妈妈顾不得她了，不跟“狼婆婆”走，到哪里去呢！

公社起先不知道情况，以后外调回来，立即宣布撤销了这位老人贫协委员的资格，让她交待和女儿女婿的关系。外孙女儿原来是有临时口粮的，也宣布取消。

取消口粮，姥姥倒也没有当一回事。就是不取消，反正也别想能拿回一粒粮食来。公社通知说，因为两年大旱，田里无收，返销粮也早完了，今冬的问题由社员自行解决。外出找生活，可以给出证明。连年旱灾害苦了群众，同时也搭救了另外一些人。这样，可以顺手把造成大面积饥荒的罪过完全推给老天爷，他们则仍然可以心安理得，也仍然悟不出一个极为简单的道理---革命高调不能当饭吃。

一天，姥姥用白布口袋装了一个饭盒，一双筷子，拿给陶坷，打发她和队里一些半大孩子一同出门。小外孙女儿楞住了，迷惑不解地望着老人，她问：“姥姥！我们现在不是在新社会吗？”

一个似懂事不懂事的孩子，她还没有学会掩饰自己的内心活动，她天真地向外祖母提出了一个相当尖锐的问题。换了别人，也许根本不回答孩子这样的问题，只是喝叫她不要胡说。姥姥觉得应该对外孙女把话讲清楚，尽管这话是很难讲清楚的。老人顺理着外孙女儿的头发说：“孩子！姥姥怎么跟你讲呢？要说我们不是新社会，不对！要说新社会就是如今这样子的，也不对。新也罢旧也罢，肚子饿得咕噜咕噜那种滋味是一样的。这就得要你挺着些了，姥姥就是这么挺过来的。这也有好处，让你知道知道什么叫作没饭吃。那年你烧破了衣服，你妈骂你说：‘再这么胡闹，没有你的饭吃。’你说：‘没饭吃我吃包子。’孩子！不过你也不用总那么愁眉苦脸的，该高兴还是高兴。眼面前的事情，你全当是闹着玩的，不是当真的。不怕的，这阵子风就要刮过去了。你去吧，姥姥等着你回来。你们沿着铁路走，听见火车响，早点靠边等等。”

陶坷和一群小伙伴们上路了，结成了一支长长的队伍。树枝上的小鸟唧唧啾啾欢乐地叫着。它们看见，和它们很熟识的这群孩子，沿着铁路只管往前去，越走越远了……

孩子们来到一个疗养地，看见一所庭院的铁栏杆里边，有一位白头发的解放军坐在躺椅上晒太阳。这是一位将军，不过当地人只知道他是一个养病的老头。其实，将军本来没有多大的病，林彪把持军委期间，不明不白地叫他靠边疗养。林彪完了，他可以出去工作了。不想，住疗养院几年，真地住出了几样要紧的病来，只好仍然留在这里。将军无可抱怨，在他这一茬穿军装的“老家伙”里，他算是够幸运的了。

陶坷隔着栏杆，远远向将军伸出一支干瘦的小手。这样的事将军经过得多了，他知道这小姑娘要什么。他一面在衣袋里翻找零钱和粮票，一面问小姑娘叫什么，哪里人。小姑娘低着头，始终不说话。将军又问她：“你怎么不在家好好上学搞生产，自己跑来？”

“我有证明。”小姑娘终于开口了。

小姑娘掏出皱皱巴巴的一张纸，将军接过来看，上面写着：兹有我队社员陶坷(女)因事外出，望沿途有关单位放行为荷。此致文化大革命战斗敬礼……

一两行字，将军反复在读。从二万五千里长征到抗美援朝，几次战争都在这位老战士身上留下了纪念。他抖抖索索看着那封证明信，心里在说：我这是为的什么？就为的是在新中国成立二十多年以后，还照样让我们的孩子“因事外出”吗？两行热泪扑扑答答掉在信纸上。

陶坷忙收回了信，她象在哄小孩似地对军人说：

“解放军爷爷！”您别这样，您别这样。我姥姥说了，全当这是在闹着玩的，不是当真的。”

小姑娘安慰白发将军的话，实在让他受不了。已经有些人开始围过来，想知道这里发生了什么热闹的事。将军觉得他就要痛哭失声，双手掩面，连忙离开了。他忘记了把零钱和粮票拿给小姑娘。

说到陶坷在姥姥家度过的几年艰难生活，妈又心酸起来。她原以为把小女儿送到乡下去会好一些，不想让孩子吃了更大的苦头。用—句严谨的话说，是让孩子受到了更大的锻炼。曾方为了排遣自己的伤感，她洗了脸，随后以愉快的语调对女儿说：“算你们运气，人家也当兵，一茬一茬的复员了，都没有赶上打仗，偏偏让你们这一茬的赶上了”。

“我们班已经向上送了三次决心书，政治部还把我们的决心书摘了一段登在简报上了。”小陶自豪地说。

母亲笑笑说；“决心书有写得好的，有写得一般的。不过，上简报是一回事，上了战场又是一回事。” “那倒是。”小陶同意说。

“陶坷，你们弄没弄懂，为什么一定要打这一仗？你在姥姥家经历过那样的几年生活，你更应当懂得，我们不能再丧失时间，不能再没有一个平静的建设环境了，只讲这一点，这一仗就非打好不可。”

陶坷庄严地向母亲点点头。

曾方从旅行袋里取出一个纸包，对女儿说：“现在报上讨论干部子女应不应该继承父母的遗产。你爸爸给你的遗产全在这儿，我给你带来了。”

小陶打开纸包，是一副草绿色粗布绑腿。

这副绑腿是爸爸在八路军一二九师时发的，妈妈一直保存着。造反派抄家，抄出了爸爸和妈妈许多来往书信，用绑腿捆着拿走了。那些书信要归档，剩回了这副绑腿。

“这是爸爸留给我们的纪念，我怕弄坏了，还是妈妈保存着吧。”女儿说。

“你到前方去，打在腿上，这才是实际的纪念哩。”母亲又说：“你怕还没有学过怎么打法吧，来！你看着。”

曾方踩着床边，把裤脚裹紧，开始熟练地打起绑带。每绕一圈，或正或反打一个褶儿，小腿外侧打出一排“人”字儿。妈妈讲解说：“我打的这是单‘人’字，还有打双‘人’字的。有人喜欢打花，有人不加花儿，各有所爱。要领是脚脖上可以紧些，到了腿肚松紧要适当。松了往下吐噜，太紧走起来腿疼。”

曾方兴致勃勃地讲解着，已经打好了绑腿。顺手扎上了小陶的皮带，在屋里来回走了几转给女儿看。小陶惊奇地发现，妈妈一下变了一个人。一对细长细长的眼睛，那么明亮，脸上焕发出青春的光采。胸脯挺起来，腰身自然地扭动着，那步伐姿态是别人学不来的。曾经在哪里看见过妈妈这样子的？是在照相册上。那是一个漂亮的女八路，短短的头发在军帽下边蓬松着。皮带一扎，鲜明地勾勒出了苗条的身材，绑腿打得那样规整自然。看上去既有着严正的军人风度，又充分保留了女性的魅力。

陶坷欣赏着妈妈，上前抱住妈妈说：“妈！你怎么还是象照片上那样好看。”

母亲推开小陶说：“滚一边去，没有见过你这样的，拿自己亲娘老子开心。”

曾方侧过身，在窗户玻璃上看到了一张忧伤苍老的面容，看到了那染霜的鬓发。如果来谈论，一场迫害夺去了我们许多女同志的美丽俊俏，未免不够严肃。多少人被夺去了生命，还说谁的容颜外貌。不过，有多少人在骤然之间变得那么苍老不堪了，一头青丝在短短几天之内，以至是在一夜之间变化为霜雪。这也是对十年浩劫所作的忠实的记录之一。可以平反昭雪，可以恢复名誉，但是人们外形上留下的这种明显的印记是无法改变的了，正如内心受到的创伤很难平复一样。

晚上，小陶和妈妈挤在一张小床上睡。床边帮了一条长板凳。吹熄灯号很久了，母亲还在讲话，小陶熬不住了，迷迷糊糊地搭着腔，翻个身睡着了。曾方在昏暗中望着女儿侧身睡卧的姿态。圆圆的肩头从绿棉被下露出来，臀部高高隆起，小时候瘦得两条腿象麻秆儿，正长个儿的那些年一直缺营养，不想几年来发育得这么好。母亲疼爱地望着女儿，她将怎样去迎接战火纷飞的考验呢？

“红河！红河！过红河了！”小陶在睡梦中欢乐地呼喊起来。

母亲笑了，这孩子够性急的，刚合上跟，经跨过了红河天险。

四

在战场上，一切都是用最严格的尺度来衡量的，不讲任何宽容，不作降格以求。

红河发源于云南省崇山峻岭间，在中国境内叫作元江。红河从老街地方进入越南，流经越南北方腹地，向东南入海。

九四一部队在老街附近渡舟桥，跨过了红河。几天以前，兄弟部队过河开辟了战场，现在他们可以驱车向前开进了。

越南北部边境，和我们的滇南河口一线，都属于亚热带山岳丛林地带，自然环境本来是没有多大差别的。河口地区是我国橡胶产地之一，三叶树环绕山丘，一行行，一层层，郁郁葱葱。胶林深处，可以望见国营农场的楼房，红瓦白墙，烟囱耸立。米轨小火车沿着溪流隆隆驰过，留下一缕烟云。这遥远的边疆，向战士们展示了它的富饶美丽。一过红河，就是另一番风光了。六姐妹挤在电话车窗口留意观察着，她们明显地感到，已经置身于异国的土地。

虽是旧历正月，到中午颇有点盛夏的味道。电话车闷热得要命，几个人吐了，愉快的笑声停止了。不一会儿，浓雾漫卷过来，热风里带着雨丝，灰蒙蒙的。十多公尺以外，听见汽车响，却看不见。班长严莉查了地图，说此地是黄连山山脉。山脊又高又陡，有的地方突然形成断裂，下边是乱石嶙峋的深渊。公路两旁覆盖了灌木竹林，茅草刺藤相互盘绕，密不透风。女电话兵们不免有些犯愁了，要在这样的地形条件下执行架线任务，从哪里下手呢？

傍晚，部队接到命令，原地宿营待命。一路上没有下车的机会，现在停下来了，战士们都就地在解手，并不避讳。弄得总机班的女兵一直不敢抬起头来，她们小声地骂道：“这些家伙，没脸没皮的！”

她们很快就知道了，男同志们挨骂实在是冤枉。这里公路的内侧是悬崖，外侧是深谷，要上上不去，要下下不得，窄窄的一条路，到处是人，谁也躲不开谁。女电话兵们团团打转，只好去问连长，要上厕所怎么办。连长笑一下，就把脸背转过去，不再看她们，这就是给她们的一种切实的答复了。严莉叫两三个人在电话车旁遮挡着，大家轮流上了厕所。谁也没有意料到，到前线来遇上的第一个困难竟是这样一个同题。

有线电通信连保持着行军序列，原地宿营了。女兵班夹在男同志当中，在公路上占据了几公尺地段。雨淅淅沥沥下着，她们盖着防雨布，鞋也不脱，枕着背囊和衣睡下。谁能睡得着呢，不知哪个部队还在往前去。她们感觉到，那急促的脚步，总象是踩着了自己的头发。

通信科一位参谋来传达首长命令，要求迅速架设下属各部队线路。连里决定开用电话车总机，指挥机关内部线路由总机班负责架通。

总机班的女战士们，忘记了震耳欲聋的炮声，在听候班长严莉下达任务：“陶坷、吴小涓、杨艳，跟我去架线。肖群秀，路曼守机，注意机线装设，搞好固定。今晚的口令是‘山茶’，回令是‘海棠’，执行吧！

严莉，陶坷各负责架一条线，五分钟以内都架通了。杨艳和吴小涓两人负责首长的一条线，遇到了麻烦。她们正往前走，闻到一股臭味，是从来没有闻到过的一种特别的气味。天快亮了，可以模模糊糊看见，小路上横的竖的倒着三具越军的尸体。肚子膨胀起老大，周围是一滩黑血。不要说见到死人，平时看见一只死老鼠她们也怕，肉唧唧的，让人头发根儿发乍。她们向旁边试探，想找地方绕过去。在刺藤草棵里钻进钻出，帽子挂掉了，脸也划破了，无论如何也钻不过去。想到自己架的是首长专用线，登时觉得一身都在冒汗，再耽搁不得了。只好横了心，还是由原路过去。吴小涓望着几具尸体问杨艳：“你怕不怕？”杨艳说：“要是三个活的，我倒不怕。”

吴小涓说：“要真是死的，总还好办。我怕他们是装死，等我们到了跟前，一下坐起来了。”

“那倒没有什么，他们流了那么多血，就是活着也剩不下多少力气了。不等他坐起来，拿手榴弹在脑袋上敲他几下。”

“好！我们分个工。看着不对，我上去按住他们，你用手榴弹猛砸，不要让抱住了我们的腿。”

她们相互为对方壮了胆，从三具尸体上跨步过去了。至于三个越军是不是有过要坐起来的意思，她们不清楚。她们沉着地迈过了最后一具尸体，撒腿就跑，没有再回头去看。

突然是哪里一声喝：“口令！”

两个女电话兵冷不防的，一紧张，早把口令忘得一千二净。对方不见回答，哗的一下冲锋枪上了膛。吴小涓连忙说：“别打，别打，是我们。”“什么你们我们，口令！”。

“干吗那么凶，你听不出我们是总机班的！”杨艳厉害起来了。

隐蔽在树丛里的哨兵压低声音笑了。哨兵一指，原来已经来到了首长的掩蔽部门口。

她们撩开门上的雨布钻进去。掩蔽部里点了几支蜡烛，还是昏昏暗暗的。几位首长正跪在地铺上，查看拼起来的作战地图。小涓和杨艳把单机摆在一个压缩饼干箱子上，手脚麻利地接好了线。一摇，通了。

一号首长见两个女电话兵淋得全身透湿，脸上划得一道道渗出血来，忙递给她们一条毛巾说：“快擦擦脸，瞧划成什么样子了。”又嘱咐说：“等破的地方结了痂，千万不能用手去抠它，让它自己掉。抠掉了痂，落下一道道的，可就不好想办法了。”

两个女电话兵不好意思地擦了脸。

（站长注：括号内的是《西线轶事》原版内容。大概是这段引起所谓的“茅台酒风波”，作者对这段作了修改。

一号首长见两个女电话兵淋得全身透湿，缩着身子，他取过一个军用水壶说：“冻惨了吧？来，一人喝一口，这是‘气死茅台’---习水大曲。”

“不！不！我们不冷。”杨艳和吴小涓往后退缩着。

“叫喝就喝，服从命令听指挥。”

她们两个推托不过，对着壶嘴呷了一小口。她们品味不出，习水大曲何以能“气死”茅台，只辣得打哆嗦。）

这是吴小涓和杨艳到前方来第一次完成架线任务，而且是为“九四一”最高指挥员架的线，她们对自己感到相当满意。两个人已经说定，将来参加文科高考，就把这次出境作战第一次执行任务作为自选的写作题目。这个题目算是选对了，很有可写的哩。

吴小涓虚岁十九，是从学校应征入伍的。有些同学劝她说，“当兵热”过去了，现在正是“大学热”，何必再到部队上去绕一个大弯子呢！吴小涓终于没有能克制住想穿穿国防绿女裙服的那股“狂”劲儿。她中学功课很好，爸爸妈妈都是师范学院的教师，有得天独厚的补习条件，所以她有把握在复员后的当年考入大学。杨艳的情况不同，她在学校是全班最能死用功的一个，考试名次却往往成反比。爸爸对她的学业抓得很紧，他唯一的办法就是打，没头没脑地打。隔壁邻居都看不下去，批评他身为公安干部，抓住小偷流氓.尚且讲教育，这么大的女孩子了，动不动就打，未免太不象话。他争辩说，是个小子倒可以随他去，女娃儿不严一点不行，等她耍上了男朋友，打也来不及了。杨艳没少挨揍，功课还是老样子。不过她并不悲观，和吴小涓一起补习，她相信准能上去。她们抓紧了一切属于个人可以支配的时间，还买了麦乳精，补充营养。她们希望到时候能够一举攻克复旦新闻系。

两个女电话兵军帽在树丛里挂丢了，还是向首长行了举手礼，欢欢喜喜退出了掩蔽部。出门不远，听见一号首长在电话上说：“喂！你是有线连连长吗？怎么搞的，指挥所离你们没有几步路，整整二十六分钟才把线架来。以后这样不行，要你们这些电话兵干什么吃的！”

吴小涓和杨艳失神地往回走去。她们心里又是委屈，又是丧气，感到负疚难过，悄悄流泪了。她们开始体会到，在战场上，一切都是用最严格的尺度来衡量的，不讲任何宽容，不作降格以求。对于女战士们也如此，并无不同。

五

尘土飞扬中，一张白净的面孔现出了坦然愉快的笑容。那笑容是让人永远也不会忘记的。

拂晓时分，九四一部队继续开进。这条路上还有几个部队同时往前去，步兵，坦克兵，自行火炮，辎重车队，民工担架队，交错在一起。发生了堵塞，互不相让，彼此威胁说，要把对方的车子顶下山沟去。交通哨戴着红袖箍，前后奔走，哪里有问题急忙去解决。新战士们以为，打仗本来就应当是这样红火热闹的，不知道是地理条件所限，没有第二条路，只好都挤着一条公路用。离前沿越来越近了，可以清楚地听得见枪声。道路堵塞的情况也越来越严重，九四一部队干脆提前下了车，急行军赶上去。

行军速度很猛，总机班六姐妹一个个走得歪歪倒倒的了。虽然经过严格轻装，除了穿在身上的，吃进肚里的，个人的东西几乎全都“轻”下去了，平均负荷还在三十斤以上，压得够呛。加之发的防刺鞋又是男式的，太大，象是穿了一对箩筐，脚都打泡了。六姐妹没有一个掉队，也没有，一个愿意接受男同志的“互助”。

走得最狼狈的要算路曼了，主要是遇上她来例假。她每次来，肚子疼几天，象大病一场。昨天夜里，她想到只有身上的一条军裤，怕睡着以后弄脏了穿不出去，就脱下长裤，裹着雨衣睡下。想是受了风寒，一下子发起烧来。肖群秀摸她脸，滚烫滚烫，本来要报告班长的，路曼不让她讲。

“你讲了，以后不和你好啦！”路曼威胁说。

“可你这么硬撑怎么行呐。”小肖着急地说。

“你和班长讲了，还不是她悄悄替我值机。你看不出，班长也来了。”

小肖只好替路曼打着掩护。

路曼家乡在山区，能用上这种软绵绵的经过了消毒的卫生纸，觉得够好的了。可是连续几小时急行军，腿磨得受不了，迈出一步，都得拿出点决心来。

部队到达了位置，谢天谢地！女电话兵们全副武装就地一歪，觉得再也爬不起来了。连长却不得不以毫无同情心的语气命令她们起来，立即开设电话站。

总机刚开不久，一号首长从前沿部队要回电话来：“喂！总机班，找你们连长讲话。怎么搞的，我和指挥部刚通两句话，线就没有了。要你们这些电话兵干什么吃的！”

一查，原来通往指挥部的线，有一段是明放在公路上的，被坦克轧得一节一节的。有的地方被民工队的骡马和着青草嚼烂了，粘在一起，成了饼饼。连里决定这条线改为高架。是路曼，肖群秀架的这条线，还是由她们来完成这项任务。

她们两个一路把线改架在竹子上，或是挂在岩石上，让骡马够不着。来到公路边，敌人正从对面山上向公路射击。来势很凶，又是轻重机枪，又是八二迫击炮，四○火箭筒，反坦克榴弹，又是高射机枪打平射。抗美战争期间中国援助的武器全都用上了。由于武器弹药充足，构成了越军作战的一个显著特点。他们把武器弹药分散藏在各处，这里打一阵，顶不住了，空着手就跑，枪啊炮的全不要了。换一个地方，就地又有现成的，抄起来就打。早上我们部队搜索过去，这股敌人化军为民，隐藏到丛林里去了。现在又冒出来，居高临下封锁了公路。我们的后续部队和担架民工，被压制在公路排水沟里不能动。路曼和小肖焦急万分，想尽快改架好这条线，保障指挥，狠狠教训一下敌人，不能由着他们狂。不凑巧的是近处没有高大的树木，无法把电话线高架跨过公路。好不容易发现一棵木棉树可以利用，正要过去，隐蔽在茅草中的部队喊她们趴下，说木棉树那里太暴露，去不得。她们俩只管猫着腰跑过去了。

如果有悬线杆，事情很简单，把线挑到树杈上就行了。如果带了脚扣和护腰带，要上树也好办。她们两手空空，什么也没有，这就难了。女兵班没有学过四肢攀登，连里把这个项目给取消了。她们试了几次，怎么也爬不上去，又搭人梯，路曼蹲下，让小肖踩着她的肩膀上去。一个人站在肩上，本来不算什么，谁知路曼身子软得象面条，忽忽悠悠刚要起来，又缩下去了。只见她脸上直冒虚汗。肖群秀这才想起来，路曼有特殊情况。

换了小肖蹲下，让路曼上去。按规定要求，高架线路必须在四米以上。她们搭的两节人梯，高度达不到。小肖拼命向上踮脚尖，差着老高的一截，踮脚尖顶什么用呢。

隐蔽在路边草棵里的一个战士，跳起来扑向木棉树。他很不礼貌地拍拍小肖的腿，叫她分开腿站好。战士弯下腰，让小肖骑在他脖子上，他猛地挺身站立起来。现在变成了三节人梯，高度足够了。

敌人发现了他们，机枪拼命向这边扫射，殷红殷红的木棉花纷纷扬扬落下来。小肖觉得下边战士身子忽然一抖，差点倒下去，随后又稳住了。路曼忙把电话线在树枝上绕了两圈，打了一个双环结，欢快地叫道：“好啦！” 。

两个女电话兵下了地才看到，这个战士高高大大的，身材很匀称，象个跳高运动员。皮肤那样白净，两道浓密的眉毛黑黢黢的。

“同志！你太好了，帮了我们大忙。”女电话兵表示感激。

“用不着你们表扬，表扬不过是两句空话。”战士大胆地望着两个姑娘说。

“那，我们应当怎么感谢你呢？”

“也不需要感谢，我只要求赔偿损失。”

战士扯起他的军服给她们看。军服下摆穿了几个洞，军用水壶的背带也被子弹打断了，断头处燎得黑黑的。路曼和小肖明白了，刚才她们觉得他一抖索，要倒下去，原来是这位战土险些被打中。他没有作声，也没有躲闪，一直等她们把线架好了。

“怎么样？伤着没有？”路曼，小肖顿时紧张起来。

“我觉得腰上烫了一下，一摸，没事儿，是吓唬我的。”

肖群秀拿过军用水壶，放出了富余的一节背带，把两个断头一并，打了一个丁字结，交还给了战士。那结儿打得又牢靠又好看，电话兵受过这种专门训练的。彼此问起来才晓得，原来这个战士也是“九四一”的，在营里当步话机员。路曼亲热地说：“弄了半天，还是同行。只不过我们是有线儿的，你是无线儿的。”

步话机员说：“怎么敢和你们相提并论呢，你们是‘九四一’的中枢神经，我是神经末梢。好了，回去请代问总机班各位同志好。”

“你认识我们班谁吗？”

步话机员支吾了一下，随后说：“认识不认识，问候一下总得罪不了人吧。”

“怎么替你问好呢？我们不知道你叫什么名字。”

“就说一名‘无线’战士，向‘有线的’战友们致以亲切的问候。”

“还是告诉我们你的名字吧！”

“告诉你们有什么意思，反正你们也不会给我写信的。”

两个女电话兵没想到对方会这样说话，不由得脸红了。接着格格格地笑起来，没有回答是不是会给他写信。

指挥部调上来一个坦克中队，打掉了山半腰敌人的火力点。公路恢复通行了，长长的车队不停地向前流动起来。路曼，小肖站在路边，看见那个没有留下姓名的步话机员，高高地坐在一辆弹药车上。弹药车是严禁抽烟的，他抽着烟。她们高声地向步话机员打招呼：“喂！再见，再见！”

“得啦！再见面怕你们就认不出我是哪一个了。”

两个女电话兵一时没有反应过来，不懂这话是什么意思。随后明白过来，这是他在说笑之间为自己作出的一个不祥的预言。汽车开出好远了，步话机员还扭回头来望着她们。尘土飞扬中，一张白净的面孔现出坦然愉快的笑容，那笑容是让人永远也不会忘记的。

六

不能因为第一次飞翔遇到了乌云风暴，从此就怀疑有蓝天彩霞。

我们应当正视现实，不必以海市蜃楼里的绿洲，去覆盖地上的沙漠。

几天以后，这位步话机员为自己所作的预言竟成了事实。

九四一部队基地指挥所，设了伤员和烈士遗体转送处。烈土遗体要在这里进行登记，清洗过了，换过新军服，然后上汽车送回国。转送处人员不多，主要是九四一部队文艺宣传队的女同志担任这项工作。总机距离这儿不远，女电话兵们下了机也常来帮助照料伤员，清洗烈士遗体。

这天，陶坷、路曼、小肖几个人又到转送处来了。见刚抬下来—位烈士，他的担架上放着一个军用水壶。水壶背带是断过的，打了一个电话兵们所熟悉的丁字结。路曼和小肖一惊。烈土的脸几乎整个缠着绷带，无法辨认。跟担架的一个小战士，失神地蹲在旁边。

“这个水壶，是他的吗？”路曼问小战士，见他点点头又问：“他是不是当步话机员的？”

“怎么，你认识我们步话机员？”小战士反问说。

路曼和小肖抚弄着水壶背带，好久不言语。随后她们向小战士问起这位烈士姓名。

“他叫刘毛妹！”小战士回答说。

听到这个名字，站在后面的陶坷禁不住倒吸气口气，几乎叫出声来。大家连忙让开，陶坷扑上去，凑近脸去看，极力要在这张缠满了绷带的面孔上，辨认出她所熟悉的某些特征来。

陶坷和刘毛妹从小住一个院，相互看着长大的。在户口本上，刘毛妹登记的并不是这样一个十足女性的名字。因为生得白净，头发鬈鬈的，又是那么文静，活活象个小姑娘，院里的人都喜欢喊他“毛妹”，喊来喊去成了正式的名字了。同院还住了几个干部，几家的孩子都很要好，连小人书都是一起商定了买的，交换来看，决不会买了重样的。粉碎“四人帮”以后，小陶和妈妈到原先住过的院子里去看，住户们全都不认识。一群孩子用惊疑的目光瞪着他们，问他们找谁，母女俩没说话，回身走了。

以后打听到，毛妹的爸爸刘伯伯死得很惨。让他烧锅炉，他从几十米高的烟囱上跳下来，五脏俱裂。刘伯伯搞过白区工作，在国民党监狱里表现很英勇，是党组织想办法营救出来的，如今他们硬要打他是叛徒。其实，刘伯伯的问题，只要他自己能撑下采，也就没事了。问题出在毛妹的妈妈苏阿姨身上，苏阿姨不但不安慰刘伯伯，鼓励他坚持斗争，她还以毛妹两兄弟的名义写标语贴出来，表示坚决和“大叛徒’倒清界限。非刑拷打可以忍受，骨肉亲人加给的打击和侮辱，是难以忍受的。不是这样，或许刘伯伯还不至于走上绝路。陶坷小时候觉得苏阿姨一向待人和气可亲，早晚见面总是笑着，不想她是这么一个人……

陶坷同幼年的朋友一直没有联系，入伍到了新兵团，意外地遇到了刘毛妹。第一次见面，部队在集合，只匆匆握了个手。小时候他们多少次脊背贴着脊背比过个儿，始终不差上下。现在毛妹一下蹿到了一米八二。小陶觉得，刘毛妹除变得人高马大以外，其余什么也没有变。和她握手，涨红了脸，还象个怯生生的女孩子。随后又有几次见面，小陶才感觉到，同她一起长大的这个年轻人变得完全陌生了。那一对眼睛，朦朦胧胧的，失去了原有的明澈光亮。当孩子的时候，衣服总是整整齐齐的，现在倒很不讲军风纪，常常是解开两个钮扣，用军帽煽着风。抽的是五角以上一包的烟，一连串地吐着烟圈。无论说起什么事情，他都是那样冷漠，言语间带出一种半真半假的讥讽嘲弄的味道。不象小时候，对任何事情都有着强烈的兴趣，有着十足的热情。谈起小学的同学，某人某人现在搞什么工作，刘毛妹说：“无所谓，我的看法是干什么都行。因为什么都不干好象是不行。”

小陶问他：“既然这样，你何必一定要到部队上来呢？”

“既然你可以来，为什么我不能来呢？”

他们谈起了争取入团、入党的事情，刘毛妹感叹地说：“‘一年团，二年党，三年复员进工厂’在知青点上的人和那些没有着落的社会青年看来，这当然是很够羡慕的了。其实又有多大的意思，没劲！”

小陶有几次试着给她幼年的朋友一些劝告，她说：“我看见一篇文章上讲，‘不能因为第一次飞翔遇到了乌云风暴，从此就怀疑有蓝天彩霞’。你就是这样，因为不相信有蓝天彩霞，干脆剪掉了自己的翅膀。毛妹！别太悲观，我们需要振作起精神来。”

“我也在报上看过一篇文章，上面说‘请正视现实，不必以海市蜃楼里的绿洲，覆盖地上的沙漠。”刘毛妹逼视着小陶。

“毛妹！瞧你的眼睛，别那么盯着我好不好。我不是样板戏里穿一身大红的女主角，‘站在高坡上，伸手指方向’，教导你‘向前看，再向前看！’我并不是让你缩成一团，胳膊肘拐一下，生怕碰着了谁。你心里有岩浆，喷出来好了……”

刘毛妹打断了小陶的话：“恐怕现在需要的不是岩浆，是温吞水，六十来度，还赶不上二锅头的度数。看来，我们这些小字辈的还是尽可能‘正统’一些好。”

“经常听人讲到‘正统’这个话，究竟你是指的什么呢？”陶坷问。

刘毛妹想了想说：“确切的意思是什么，没考证过。所谓‘正统’思想，别人一定可以作出种种美好的解释。不过照我看，这似乎是意味着服服贴贴，得意于迷信愚昧的一副精神枷锁，意味着一本正经，拿腔作调，俨然是一位不食人间烟火的超人。岂不知这种人够多么可怜，等于一个有血有肉有毛孔的机器人就是了。”

他们谈到小时候一起读过的那些小人书，陶坷愉快地回忆说：“小人书上面的那些英雄人物，有些连胳膊腿都安得不是地方，我们总一篇一篇过细地看，翻完了又从头看。有几本现在拿来看，我还是很喜欢。”

刘毛妹嘲弄地笑笑说：“你还是依赖于幻想生活，需要从童话里吸取营养。我不再需要依赖什么。如果一定要说有什么需要，我希望能得到一点人间的温暖。”

陶坷越来越感到很难和他谈得拢。可是，次见面以后，她总是怀着急切的心情，在等待下一次见面的机会。

一天晚上，部队在广场看电影。放映中间跑片，解散休息。刘毛妹悄悄约陶坷去走走，陶觉得不大好，还是跟他去了。转游到营房背后他们避开路灯，走在浓密的树荫下。刘毛妹一下抓住了小陶的手。他一双大手热乎乎的，那么力，象两把铁钳。小陶心慌意乱之中，已经感觉到抽烟人口里的那种气息。她极力向后仰着脸，躲避不开，双手被紧紧抓住，就用头在刘毛妹宽大的胸脯上彭彭地撞击着。刘毛妹只好放了她。陶坷跳到灯光下面去，整了整衣服，沉静地说：“我可知道你希望的是什么温暖了。毛妹,难道我们相互温暖一下，或者说是让我来温暖温暖你，一切就会好起来了吗？”

陶坷扭头走了。从此他们没有机会再见面，也没有通过信……

陶坷竟能忍住了眼泪，默默地听那个跟担架的小战士讲述刘毛妹牺牲的经过。

“昨天攻打三号高地，我们二连是主攻，营里要配一个步话机员给我们连。别的几个步话机员都争着报名，刘毛妹不作声，在一边卷着烟抽。 他心里有数，配属给主攻连，肯定是要过硬的，报名不报名也是他的事儿。可不是吗，最后营里派了他，跟我们突击排上去了。”

“本来决定偷袭，到了高地下面，踩响了地雷，副连长只好命令我们强攻。这个垭口高地，是316A师的重点设防阵地，修了三道环形堑壕，两侧十多个山包的火力都可以支援这里。冲过第一道堑壕的时候，副连长牺牲了，一句话都没有来得及说。出发前副连长指定了一排长作他的代理人，刘毛妹找到一排长，跟上他继续往上冲。不一会，一排长又受伤，流血过多，不行了。他指定的代理人是副排长，刘毛妹又跟上副排长继续战斗。副排长拿着话筒，正和指挥所通话，重机枪一阵风地扫过来，他当下牺牲。步话机也被打话，不能再用了。由于指挥中断，部队开始有些稳不住了。三班有几个战士，把钢盔压得低低的，遮住了自己的脸，要往下撤。步话机员虎势地上去，一脚把走在前头的一个踹倒了。他直直地瞪着他们，火光下看见，那两只眼睛好瘮（shen）人哪 ！三班的几个人不敢再动了。步话机员跳到堑壕上面，大吼一声说：“‘大家不要慌，现在听我指挥！’

“当时我们嘴上不说，心理嘀咕着。你能行吗？不是干部，又不是党员。

看样子硬冲是不行。刘毛妹分派了两个战斗组，从两侧佯攻，故意弄得竹子哗哗啦啦响，吸引敌人火力。他带着部队，顺环形壕绕到高地背面，突然发起攻击，冲过了最后一道堑壕。

“不想刘毛妹胸部和腹部受伤，右腿膝盖骨也打断了，小腿活活甩甩的。用了七个救急包，才包住了他那些伤口。同志们要背他下去，他说什么也不干。我强把他背起来，他老实不客气，在我肩膀上狠咬了几口，我只好把他放下来。讲好了让他在原地休息，等我们一离开，他就拖着一条断腿往山顶上爬。后来我去看，他爬过的地方茅草铺倒了，草叶上挂着一珠珠鲜红的血。

“连长和指导员带着二、三排支援上来，占领了三号高地。这时候听见，什么地方有人用越南话在连声的呼叫。翻译说，他呼叫的是‘向我开炮！向我开炮’原来这是一个越军的报话兵，他看高地已经完全失守，隐藏在一蓬竹子里，呼唤他们的炮群，想把我们主攻连全部盖在高地上。正赶上刘毛妹爬到这里，他悄悄过去，冷不防一下卡住了那个报话兵的脖子。那家伙抡起手榴弹，砸在刘毛妹下巴骨上。可他硬是不松手，等我们赶上去，敌人报话兵已经完了。越军装备的报话机也是中国给的，和我们用的是一个型号的。刘毛妹把敌人的机子调了一下，拿起话筒想要呼叫。下巴骨和牙床砸得稀粹，哪里还能叫出声来。他发出唔唔呵呵的声音，可以猜得出，他在向指挥所报告：“‘二连占领三号高地！二连占领三号高地！二连……’

“他丢下话筒，正了正军帽，把长头发掖进帽子里，又扣好了风纪扣。认真地整过了自己的军容以后，他闭上了眼睛，象是过于疲劳，一下睡着了。”

七

《义勇军进行曲》不是我们的国歌了。是不是说，我们再不能从这首歌里汲取一点有意义的东西了？

沉默了好大一阵，小战士又接上说：“我们步话机员这个兵，不是这次到前方来，恐怕人们是不容易真正了解他。只在平时看，你可能觉得他有些特别。怎么个特别法呢？说不出，你只能说，他就是他那么一个人。要讲聪明，人可真是够聪明的。在报话机训练班，别人都发愁密语背不会，白天黑夜地背。他呢，从来不怎么用心去背，到了密语考核，一，二名里总少不了他。

“出发之前，别人都忙着订杀敌立功计划，写决心书，他不写，说没时间。可是他花了那么多时间，在写一封长信，不许人看。牺牲以后，在他身上找出来了，是写给他妈妈的。”

“信呢？给我看看好吗？”陶坷伸出手要。

小战士从衣袋里取出信来，说连里特别交待他要保存好，一定要交给烈士的母亲。信是步话机员原来包好的，怕湿了雨水，包了两层塑料纸。

陶坷捧着字迹潦草的信，急切地读下去。

亲爱的妈妈：

我以前很少写信，现在想好好写封信给妈妈，可是时间紧张，我只能抓空子陆陆续续写一点。一过红河，恐怕就一个字也不能写了。

前年入伍，我是有过犹豫的。听人说，批准我入伍有照顾的因素在内。我，一想到自己在享受照顾，心里很不舒服，这是爸爸用他的惨死替我换来的呀！不过我还是到部队来了。我当时也没想到在我服役期间可以捞到打仗，只是觉得在知青户太闷人了，想换个环境，新鲜新鲜。现在马上要开赴前线，我才清楚意识到我是一个革命军人了。这次出去，比起你和爸爸经历过的几次战争，算不了什么，但是我总算参加了战争。

在吹哨子，要讨论动员报告，暂时止笔。

我接着昨天写。营长一再讲，要保证睡眠，准备参加战斗。可是这几天我一直睡不好。不知怎么，好象总有人翻来覆去在我耳朵边唱着《义勇军进行曲》里的一句词---“中华民族到了最危险的时候”。这支歌曲写在中华民族几乎被日本人蛇吞的历史危亡关头。现在越南人在边境地区整我们，情况不象那时候严重。不过，越南当局为什么竟敢于如此，竟觉得欺侮一下十亿人口的中国也并没有什么不可以呢？这实在是值得想一想的。同志们谈起来，都说内心隐隐的有一种危亡之忧。这种感觉并不完全出于神经过敏。“四人帮”粉碎了，工作重点转到实现四个现代化上来了，说中华民族还处在“最危险的时候”，似乎是说不通的。其实，力争四化，这本身不正是回答中华民族生死存亡问题的吗？这个世界，你站在落后地位上，也就是站在危险的地位上。同时别忘了，有人曾经对周总理和一些老同志说过，“十年以后见”，这才过去了几年？我很担心，不要在“高举”的名义下，又来个几月风暴，把人们一切美好的希望给吹个无影无踪。谁知道呢！我怕了。古老的中华民族，经不起再一次被推到这种危险的边缘了。不能让我们的人民再一次“被迫着发出最后的吼声”了。现在已经有了新的国歌，为了填写新国歌的歌词，成千上万的文艺工作者贡献了自己的艺术才能。《义勇军进行曲》不是我们的国歌了。是不是说，我们再不能从这首歌曲里汲取一点有意义的东西了？

前些年，“四人帮”任意歪曲宣传党史和军史，已经出了不少文章批驳他们。我想，无论从正确的或是错误的观点去看，有一个事实总没有疑问，那就是除去自然死亡之外，先烈们是在两种情况下牺牲了自己生命的。一种是倒在同敌人厮杀的战场上，一种是倒在内部阴谋的残害中。看来这是一条规律，古今中外都是如此。爸爸在第二种情况下离开了我们，我这次则有条件占据第一种情况。我的好妈妈！ 如果这样，您一定不要难过，不必象哭爸爸那样为我流泪。您的泪水早流尽了，再为我哭，眼睛里流出来的一定是血。妈妈！您可能觉得我写这些，口气不小，似乎一定可以做出什么引人注目的事情。不是这样，在火线上这很难讲，也许我的心脏正巧碰上一颗流弹，一秒钟之内一切都结束了，随便一个小小的任务也来不及去完成。这就是战争，在意想不到的任何情况下，都可能有人付出他最大的代价。即使这样，我也觉得心安了。

妈妈这次来信，又一次说爸爸等于是您害死的。为什么您总是把我们家的不幸归罪于自己呢？可能是因为我从来不愿和妈妈谈及这些，使您误解了，以为做儿子的直到现在还不愿意谅解母亲。

营长要求再检查一下机器，我晚饭后再来写。

好妈妈！您不必这样。别人议论，讲些难听话，那是自然的，莫非我也不了解爸爸的“案”情吗。您对爸爸的那些作法，无非是表示划清了界限，为了我和弟弟的前途不至于受到无可挽回的影响。爸爸心里也不会不明白。

当然，最好是妈妈不那样做，不给爸爸那样的刺激。您来信中引用了鲁迅的几句话谴责自己：“死于敌手的锋刃，不足悲苦，死于不知何来的暗箭，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药。”如果可以这样比喻，我认为那是您自己服下了一种可以使人全身麻痹的慢性毒药，同时也误进给了爸爸。这种慢性毒药，就是我们中国人逆来顺受的封建传统的旧意识。中华民族是一个有着优秀历史遗产的民族，培育了我们人民许多美好的品德，善良温顺，忠实敦厚，谦恭忍耐。到了共产党人身上，这些品德发出了新的光辉。这就是坚强的党性，严格的组织观念，维护领导，信任同志，讲团结，讲让步，讲顾全大局。这如同古老的中国宫灯，将蜡烛改换了明亮的碘钨灯泡。这些美德既是带着古老历史的光照雨露，它和两千年封建主义传统思想的影响也就不会绝缘。在我看来，两者不过是相隔着一道细细的田埂，这边是温顺，迈一步过去，就是屈辱。妈妈！在对待爸爸的问题上，您迈过了田埂。我并不特别责怪自己的母亲。你们这一辈人里，固然有敢于拍案而起的。但有很多比妈妈革命历史更长，职务更高的人，包括我们一向尊敬的某些老同志，由于那种慢性毒药在他们身上起着作用，在封建专制的高压下，也不免是那样软弱顺从。他们仿佛是在雪线以上的稀薄空气中生活久了，已经适应了不民主的缺氧状况。妈妈可以说是彻底划清了界限，在您的“结论”里仍然写的是“叛徒、走资派、现行反革命分子的臭老婆”。一些人说到这个结论，觉得拗口，往往简单地说成“现行的老婆”。我因为受不了人们这样侮辱母亲，和别人家孩子打过多少架，鬓角落下了一遭伤疤。假如这次我在前方被炮弹地雷炸着，那不算是受伤，那叫作挂花，只有我鬓角的疤痕，才真正是受伤留下的。

亲爱的妈妈！我一个晚生后辈，也许不合适给您写这些的。我是想让您相信，您不见得比别人应当受到更多的内心谴责，没有什么理由说明，唯独您不能得到谅解。

就写这些了，我并不打算寄出，如果您收到了这封信，那一定是战友们替我收检遗物找出来的。

代问弟弟好，已经没有时间，不另外写信给他了。

祝妈妈愉快，再见了！我希望能象外国电影里那样，跪下来吻别您，生我养我的母亲。

您的儿子 毛妹

于登车出发前

刘毛妹留给母亲的信，陶坷看了两遍。信的内容对她不成为主要的了，主要的一点是信中竟没有一句话提到她。这对她是一个难以接受的沉重的打击。小陶终于忍不住伤心落泪了。不过她很快就镇定下来了。宣传队的两个女同志为步话机员刘毛妹清洗遗体，她们默默地退后，让小陶上前去。小陶用沙布蘸着清水，先擦洗刘毛妹的脸。她时不时停下来，注视着死者的眼睛。她觉得刘毛妹是怨恨她，闭着眼睛，不愿意看她。在擦洗手的时候，陶坷几次痴痴呆呆地停下来，别人催她，她才又开始擦洗。她想起小时候他们手拉着手过马路。赶上看什么热闹，人挤得凶，刘毛妹始终紧紧拉着她的手。他是男孩子，自然地负起了保护女伴的责任。陶坷又想起在新兵团看电影那天晚上，刘毛妹大胆地抓住了她的手。在刘毛妹的一生中，这是他第一次，也是最后一次企图亲吻一个异性。他一双手是那样有力，完全可以达到这个欲望的，他还是失败了……

步话机员的军服、绑带、鞋袜，没有一处是洁净的。泥水和着血，凝结在肉体上，没法子脱下来。小陶用剪刀完全剪碎了，花了很长时间，轻轻地一块块把衣服鞋袜撕下来。她不让别人动手，似乎是怕别人手脚毛草，触痛了步话机员。清洗过遗体之后，数过了伤口，大大小小挂花四十四处，这个数字，正好是烈士的年龄乘以二。

八

电话站四周一片寂静，似乎没有任何声音。哪里知道，在两层军毯覆盖下，九四一部队的“中枢神经”在高度活动中。

送走烈士遗体，陶坷她们回到电话站，才知道敌情有些紧张。侦察连抓到了一个越南人，他自称是附近班通林场的工人。在他身上搜出了一个铅笔头，一张草草画出的地图，图上标明了九四一部队指挥所的位置。审讯结果，他承认自己是青年冲锋队员，供出敌人准备当天夜里来偷袭指挥所。司令部通知说，机关留的警卫部队很少，不能分散使用，要求各小单位加强警戒。还特别通知了总机班，电话站一定要严格控制声音灯光，避免暴露。

连的干部都下去了，总机班一切只能靠自己应付。不过女电话兵们并不显得那么着慌。不怕，没什么大不了的，有班长在呐！

在人们印象中，严莉似乎是经过专门培训，预先为女兵班准备好了这样一个各方面都很成熟的班长。严莉今年二十二岁，是总机班的大姐。她脸微微有点黑，黑翠黑翠的。她在班里的地位，多少象是她在家庭里所处地位的延续。严莉弟妹多，快够一个班了，爸爸妈妈管不过来，干脆撒手交给老大来管着。爸爸是一个团职干部，照规定应该吃中灶的，他除了偶尔陪陪客人，总也不到中灶食堂去。从将近二十年前第二个儿子出世，爸爸的薪金再没有长了，生活上不能不精打细算。在大女儿的统筹安排下，他们家竟然并不比谁家显得紧张到哪儿去。弟妹们都很懂事，从不和别人家孩子比吃比穿，不过该有什么也还是少不了他们的。人家的孩子穿衣服，老二接老大的，老三接老二的。严莉的衣服谁也接不上，她脱下身的，就实在不能再补再改了。每次分到各人名下的糖块冻柿子什么的，大姐总是留着自己的一份，过后不定会便宜了哪一个小的。严莉在家庭中的作用，形成了她实际上的一家之长的权威。弟妹们不怕爸爸妈妈，全都怕着大姐几分。严莉把管理弟妹们的艺术运用到总机班长的职务上来了。别人遇事可以耍点小脾气，她不行，她必须把自己的气性掩盖起来，从不发火。班里大大小小的事务，安排得有条不紊，分派公差勤务公平合理。赶上谁当班的时候有点私人的事，悄悄向她请个假，她就悄悄顶上去，多值一班。发生了什么纠纷摩擦，她拿出当大姐的权威，先把事态平息下来。然后召开班务会，民主一番，谁对谁不对当面“吵”清，决不马虎了事。说严莉显得特别成熟，完全是由于职务上的需要。人们知道，当得下女兵班班长可不那么简单。在连队里，这算得上是一个特种兵团了。

越南人可能来袭击，电话站当然是一个突出的目标，情况不能说不严重。总机原是设在一个用茅草竹子搭起的棚子里，人来人往都看得见的。同志们建议，要赶快转移到隐蔽的地方去。

“不用动，照常工作！”严莉沉着地说。

等到天完全黑下来了，严莉才悄悄地布置人员全部撤出草棚子，把总机转移到一个防炮洞里。洞是就着土坎挖的，挖进两三尺，向左右发展，对称构成了象猫耳朵一样的两个藏身的窝窝，战士们习惯叫做猫耳洞。这个猫耳洞有茂密的树丛遮掩着，严莉又叫把电话线从老远就开始埋设下去。所以，就是走到了跟前，指给你看，你也看不出这里是一个电话站。

总机班派出了自己的巡逻哨。有人主张，除了值机的人，其余人全部去站哨。严莉说：“用不着，该睡的还是睡，换着班来。仗不是打一天两天，日子长了。”

她只派了陶坷和杨艳两个人担任警戒。班里唯一的一支冲锋枪交小陶使用，杨艳拿着两颗手榴弹。班长交待两名哨兵说：“你们就绕着总机附近游动，不要乱走，以免和其它单位的巡逻哨发生误会。要找暗处站着，不要总在月光下面。有什么动静先问口令，可别慌慌张张的就开枪。问口令嗓门尽量粗—点，别让人听出来是女的。”

严莉确定由她自己担任守机。完成今晚的守机任务不比平常，要准备在最危急的情况下，一面战斗，一面坚持通话。猫耳洞里直不起腰来，只能把二十门交换机摆在地下，窝憋着工作。机子上不能开灯，号牌掉了看不见，全靠用手指不住地去触摸几排号牌，接转通话。为了完全控声音，严莉用两层军毯，连人带机子一起蒙了严严实实。

电话站四周一片寂静，似乎没有任声息。哪里知道，在两层军毯覆盖下，九四一队的“中枢神经”在高度活动中。严莉不停地在高声呼喊着，呼喊着。部队向敌人侧背穿插过去，发展很快，电话线路一再延伸，已经远远超出了有效通话距离，虽然加了“增音”，通话质量还是很差。往往下达的命令指示，向上报告的重要战况，要由严莉从中传送。她讲了一遍，怕有什么不准确，又复述一遍。严莉忽然觉得喉咙里咸咸的，有股腥味，知道嗓子出血了。这几天，几个女电话兵嗓子全都喊坏了，带来的清音丸已经吃完，没有什么防治的办法。多喝水会好一些，偏偏附近山地没有活水，找到一片积水，尽是小虫子在翻上翻下的，放几片净水剂澄清一下，那种怪味让人打哆嗦，喝不进去。部队里有一种奇妙的发现，凡是折断了青竹子，靠根部的几节里准定会聚存了水分。在竹节的地方穿通一个洞洞，就可以接到几口又纯净又清凉的水。这是很珍贵的，不容易弄到。严莉晃了晃她的水壶，还存有点青竹的水。拧开壶塞儿，想喝几口润润喉咙。但她只是嗽了嗽口，吐出带血的水，又拧紧了壶塞儿。女兵班班长想到，水得留着，说不清班里谁又发高烧，或是受伤，一点水没有哪能行呢。

这天特别闷热。严莉一整夜钻在猫耳洞里，又蒙在两层毯子里，她热得什么样子，可以想象。摘下耳机，简直可以倒出水来了。第二天别人来换严莉的班，吃惊地看见，她象是刚刚参加了泅渡训练上来，人已经瘦了一圈儿。是谁发现严莉额头上爬着一条旱蚂蟥。经人这么一说，严莉尖叫起来，她跺着脚，紧张得不知怎么是好。同志们叫她别乱动，帮她脱下衣服来找，找到十多条。手指头缝里还隐藏了一条，她居然一点也没有感觉。吸饱了血的蚂蟥，圆咕碌碌的，拍打几下就掉了。还没有吃饱的，怎么也弄不掉，又不敢硬扯硬拽，怕扯断了，留下一半更难办。忽然想起来，出发前连里介绍过对付蚂蟥的办法。跑去找人要了一支纸烟来，点着了对着蚂蟥熏，不一会儿，它们就曲卷着掉下去了。蚂蟥叮过的地方，渗出血来，这也有一种妙法对付，捏一点树干上的青苔丝丝按上去，很快就不再出血了。几个女电话兵只顾帮着严莉止血，往地下一看，太可怕了，一条条大蚂蝗身子一曲一伸，正从四面八方向她们进军。她们赶忙用树枝扫荡了一番。旱蚂蟥天生有这种本能，大老远的能够感受到人的气息，找着你来。它们还有空降的本领，可以从树叶上滚落下来，正好掉在人身上。

因为人太少，巡逻哨也是一整夜没有替换。拂晓，陶坷模模糊糊看见几个人，弯着腰向这边摸过来。她忘记了应该装成男人的声音，尖着嗓子喊了几声口令。对方不应口令，还在往前来，小陶开了枪。她没有打过冲锋枪，不知道控制快慢，手指头一动，一梭子弹出去了一大半。警卫部队的一位排长，听到枪声，带着几个战士赶来了。在树棵里搜索了好久，什么也没有发现。他们埋怨陶坷说：“怎么搞的，乱打枪！”

“我看得清清楚楚，象是有几个人……”陶坷为自己辩解。

“算了，肯定是你自己紧张过度。”

“既然看得清清楚楚；嘟嘟了大半梭子，怎么连一个也没有撂倒？”

杨艳护着自己的人，说真是听到了有响动。打着没打着敌人，那是另外一个问题，开枪还是对的，不能说是乱打枪。等别人走了，班里悄悄议论，杨艳也倾向于小陶是看晃了眼。

第二天早上，把总机从猫耳洞搬回棚子里去。忽然，是谁“啊”地惊叫了一声，原来总机棚背后有一具越南人的尸体。这是一张孩子脸，最多十六、七岁。他胸部完全浸在血泊中，两手紧攥着四枚揭掉了盖子的手榴弹。很明白，他是中弹以后坚持冲过来的，已经到了离总机棚只有两三步远的地方。如果他还有剩余的一点点气力，一定会把四枚手榴弹扔进棚子里去的。陶坷没有看错，和这个年轻的越南人一起来的还有几个，他们撒出战斗很及时，丢下一名英勇的同伴不管了。

九

女电话兵端着自动步枪紧逼上去，向对方现出了胜利者的微笑。

班通林场青年冲锋队的任务，是袭扰中国边防部队指挥机关和后勤，其中一项，就是窃听电话，破坏电话线。这给九四一部队有线通讯造成了很大麻烦。

总机上又传来了一号首长焦急的声音：“喂,总机班吗？要你们这些电话兵干什么吃的，不是这里不通就是那里断线。命令你们连长，指导员，亲自给我查线去。”

不用首长讲，连长，指导员已经带着查线组出去了。总机站也派出了三名女电话兵，和男兵打乱编组，去协同维护哨巡查路线，尽快恢复畅通。

陶坷和架设排的两个新战士编成了一组，她是老兵，技术又强，自然担任了组长。为了不让人看出三个查线兵当中有一个是女的，小陶特意要了一个钢盔戴着。他们手捋着电话线往前跑，手心摩擦得火辣辣的，出了血泡，生疼生疼。跑出一段路，搭上单机一试，开端终端都不通。有鬼了，这一段线路是刚刚手捋着过来的，明明好好的，怎么开端也不通呢？陶坷想了想，她把通过水田里的一节线提起来，离开了水面，一试，通了。放下去，又不通了。这节线有好几处绝缘皮裂开，和大地接触，短路了。这是暗断，不容易察觉。小陶仔细查看，胶皮是新割开的。破坏电线的人巧妙地使用了自己的知识。

把水里的一节线换过了，又往前去，发现明断，线剪得一节一节的。他们一面骂着越南人，一面迅速接线。小陶十个手指那样灵活，象在水里翻腾的小鱼儿，看不清是怎么两绕三绕，一个蛇口结打好了。她顾不得用钳子剥掉线头的绝缘皮，就用牙咬。平时总机班的姑娘们是极力避免这样做的，牙用多了，会向外突出，难看死了。小陶哪里还管得了那么多，嘴被电话线钢丝扎烂了，牙根在出血。她忽然发现，旁边有敌人的一条电话线，和我们线路平行拉过去，看来是撤退得慌张，没有来得及收。这是一条中型线，三钢四铜，通话质量很好，肯定是过去中国支援他们的。她不再费力去接碎线，把敌人的电话线用上了两公里。

再往前去，接上了其它小组负责的地段。开端终端都摇出来了，任务完成得还算顺利。谁知正试着线，开端又不通了。返回复查，刚刚利用的敌人的中型线又被剪断了。显然是有人在和他们玩“躲猫猫”，见他们巡查过来，躲避一下，等他们过去又出来破坏。重新接好了线，陶坷忽然有了一个主意，她悄悄对两个同伴说：“你们俩继续往前去，装着什么也没发现。我留在这儿，看看是怎么回事。”

“分散行动怕不大好吧，我们每人只有两颗手榴弹。”两个新战士有些担心。

“没关系，周围都是我们大部队，敌人是小偷小摸，他们才心虚哩。”

“要留，我们两个谁留下好了。”一个战士提议说。

“你们只管走，不怕。如果他们人多，我先不动。如果是一两个人，我一喊，你们马上返回来，收拾了他。”这是小陶的战斗部署。

两名新战士执行了陶坷的命令。他们脚步很重，故意弄出声响，让人知道查线兵已经继续前进了。

小陶隐蔽在一蓬竹子后面静候着，忽然发现右边不远的灌木里有什么东西微微在动，越来越近。先是一只手分拨开叶子，随后一个人探出头来，左右观察。小陶把手榴弹弦套在指头上，随时准备投出去。那人已经从灌木丛里走出来，是一个身材小巧的越南姑娘。长长的头发披在腰间，在后脖梗用手绢束着。披了一块美国军队的伪装尼龙布，穿的是没有领子的紧身月白色上衣，宽大的黑绸裤，光着脚丫子，自动步枪挂在左肩上。不用说，这是一个青年冲锋队员。陶坷注意看看后面，再没有别的人跟上来。照说，她应当按事先约定的，喊叫几声，通知两个战士包抄敌人。小陶完全忘记了自己的战斗部署。她想，既然对方也是一个女的，在身个上又是占着绝对的劣势，为什么我不能捉一个活的？

那个女冲锋队员取出一把钳子，就要动手去剪电话线，同时侧目向竹丛里看去，忽然看见在绿色的钢盔下面，一对明亮的眼睛正注视着她。越南姑娘闪过第一个念头就是她走进了伏击圈，周围不知有多少双眼睛注视着她。她转身要逃，不想枪皮带挂在树上，树枝弹性很大，自动步枪被弹出老远。待她要去拣，发现枪已经端在竹丛里那个中国人手上。在她的眼中，这位中国军人长得是那样高大，加上一顶闪耀着红五星军徽的钢盔，越发显得威武雄壮。黑洞洞的枪口对准了她，她木木地站在那里，知道不能再动。又转念一想，开枪就开好了，我还等什么，她撒腿就跑。

小陶并没有开枪，她们一前一后，象两只蝴蝶儿在追逐着，一时在林中空地上出现，一时又飞进密林中。青年冲锋队员回头看看，她十分惊异，为什么在她背后紧追不舍的竟是一个女孩子呢？她即刻明白过来，刚才看见的那位威武的中国军人，主要就威武在那顶大钢盔上。钢盔跑掉了，露出短短的头发，原来是个女的。这当然就完全是另一回事了。她机灵地闪在一棵树后，屏住气等候着。只待追赶酌人错过身去，就可以突然从背后抱住她。等了一会儿，还不见动静，只觉得冰凉的枪管已经触到脊背上来了。她一回手抓住枪，拼命抢夺。越南姑娘双臂向上，高高的胸脯完全暴露给了对手。陶坷闪念想到，她可以腾出一只拳头，猛击对方的胸部。她在什么书上读到过，说女人的乳房是一个致命处，经不起打的。小陶没有这样做，她竭尽全力扭动几下，拖带着越南姑娘旋转了几圈。横过枪，当胸一推，对方连连倒退十多步，仰面摔倒在地上。

女电话兵端着自动步枪紧逼上去，向对方现出了胜利者的微笑。她随后从衣袋里取出几张代言片扔过去。上面用中越两种文字印着：“告诉你的同伴，不要做无谓的牺牲，赶快出来投降，保证你们生命安全。”女冲锋队员拣起一张，装作在看，心里暗暗打定了主意，抓起一把土，冷不防向陶坷脸上撒过去。趁着陶坷抬起胳膊肘去遮挡，她转身钻进了丛林。陶坷揉搓几下眼睛，又去追赶。

逃命的只想逃命，追赶的只想着捕获自己的猎物，都不知道自己的衣服全被扯烂了。她们的头发散乱不堪，沾满了草叶，脸上和肩头尽是一道道的血痕。

眼前出现一条清澈的河水，河面不宽，夹在两山之间，水相当深。上游一带，正是九四一部队穿插分割越军316A师的战场，不时有越军的尸体漂流下来。女冲锋队员看见水流得那么急，又看见一个个泡得发涨的越军尸体，本来不敢下水的。可是背后人追得紧，不容她犹豫，她擎着野藤从岩头上滑下去，横了心，扑通一声跳下河去。她水性不强，一进入激流，几个浪头盖下来，就有些发晕了。自己感觉还在奋臂游向对岸，其实只是随着波浪一高一低漂流下去了。

陶坷把自动步枪背起来，紧跟着跳下了水。经过两年泅渡训练，她全副武装，加上一拐子线，可以横渡几公里宽的江河。陶坷注意到，顺着弯弯的河道，再往下游去，便是一道巨大的瀑布，河水陡然折断，整个儿跌落下去，在深谷里激起一片白茫茫的水雾。她很快游到前面去，拦截住女冲锋队员。对方还是极力挣扎，不让陶坷靠近。陶坷猛扑过去，把她按在水里，趁她被呛得不由自主，扯住她的长发，向岸边划去。陶坷一只胳膊拦腰抱住越南姑娘，一只胳膊紧紧勾住了从岸边弯到水面上来的粗大的树枝。回头一看，好险哪！她们已经到了瀑布将要向下跌落的地方。

越南姑娘精疲力竭，完全瘫软了，任凭陶坷拖带着游过去。她们刚爬上河岸，浑身的水还在往下流，只听有人用越南话喝令道：“不许动！举起手来。”

陶坷忙要取枪，一看，围上来用枪逼住她们的，是连里派出来查线的几个电话兵。

战士们先都没有认出，从水里上岸来的是总机班小陶。两个姑娘的衣服一片片一条条留在树枝刺藤上了，剩下的不足遮体。几个战士不免目瞪口呆，不知如何是好。

小陶气愤地说：“这些死人！只管看着干什么，还不把你们的雨衣扔过来。”

大太阳当顶照着，陶坷和她的俘虏严严实实地穿着雨衣，回到了指挥所。

十

她希望自己能成为一滴洁净的

三月五日，我国政府宣布，边防部队达到了惩罚越南侵略者的目的，决定撤回边界线我方一侧。西线的九四一部队和兄弟部队一起，在重创越军“王牌”316A师，圆满完成任务以后，采取倒卷帘的办法，梯次撤回国内了。

从红河浮桥一上岸，总机班的同志就把军用水壶里剩下的水倒掉，在“迎亲茶水站”灌满了凉茶，仰起脖子咕冬咕冬喝了个够。她们说：“半个多月没有喝到我们自己的水了，好甜哪！”

在外面大家都说，一回国先倒头睡它三天三夜再讲。不想，现在谁也没有一点倦意。她们踏上了自己的国土，心里充满了对于祖国的亲切感，充满了一种往常不大容易体验得到的新鲜感，早把劳累困倦忘到一边去了。电线上落了一排麻雀，叽叽喳喳地在叫，是谁说：“我们这边的小雀子叫的，比那一边的要好听多了。”

九四一部队在边境一线停留了一段时间，进行作战总结和评功庆功。陶坷参加转送女俘虏，提前回到祖国，在战俘管理所帮助了一段工作，也从俘管所回来了，总机班六姐妹全体汇合在一处了。

一号首长是随后卫部队撤下来的，一回来，先跑到电话站来看望总机班的同志。连长、指导员陪着，大家都坐在线拐子上。一号笑呵呵地逐个儿望着六个女电话兵，使她们在那样亲切爱抚的目光下有些不好意思了，他才开口说：“你们这些冒领男式大号鞋的，这半个多月怎么样？够受了吧？”

女战士们低下头，只是轻声地笑着。她们一向是用无缘无故的笑声来回答首长问话的。

一号兴奋地说：“别的不敢吹，我可以这么说，‘九四一’没有一匹不能上阵的马。行！真行！算我错看了你们。不知道通信科为什么到现在还不给你们请功。没关系，他们忘了。我和二号为你们请功，提到党委讨论。”

大家简直不敢相信一号的话。她们觉得，出国作战以来，一号对总机班不可能有什么好印象的。他几次在电话上大发脾气：“要你们这些电话兵干什么吃的！”可是，看样子首长是从心里在夸赞她们，不是随便说一说的。

杨艳嘴快，她故意说，“我们班任务完成得不好，一号别讽刺人。”

一号说：“谁想找我这么讽刺他一下，我得考虑考虑咧，我这人可不是那么好说话的。”

“要是说我们任务完成得还可以，那也多亏了一号，是一号刮鼻子刮出来的。”

杨艳这话引得大家一起笑起来。

“我是不是骂了你们什么难听话？我可不记得了。”一号连忙表示了抱歉。

班长严莉说：“不！ 线路出了问题，首长在电话上讲几句气话，我们心里倒还好受一点。如果首长一句话不讲，扔下‘有线’，全用‘无线’去了，那我们才受不了呐。”

一号嘿嘿地笑着说：“你们听听，到底是当班长的，同样几句话，说出来就不一样。”

总机箱子上，放了路曼和肖群秀刚刚填写好的两张入党志愿书。一号拿起来看看，祝贺了她们。一号说：“听！红河沿岸炮还在响。你们能在炮声里。来填写入党志愿书，这是难得的。不比平时，谁在班里多扫了几次地，就算是过硬的条件，可以优先吸收入团入党。我晓得的，一个班就那么一两把笤帚，你早一点拿到了手，我就拿不到，不见得我的劳动观念就比你差。当然，抢着搞卫生总是个优点，我并不反对。”

一号问严莉；“你们班；就是她们两个填了表吗？”

严莉说：“在国外，支部就发给了小陶入党志愿书，她一直拖着，没有填。”

“为什么？”一号问小陶。

陶坷笑笑，总不作声。

“小陶以前写过申请的。现在总说自己条件不够，愿意过一段时间再讲。”严莉替小陶回答。

指导员说：“这次到前方来小陶是比较突出的，可是小陶总拿自己和刘毛妹烈士比。说既然刘毛妹都还没有能入党，那她就更……”

提起步话机员刘毛妹，一号首长立时现出了沉重的神色。他带着对于这位烈士深深的敬意说：“大家都向党委提意见，说应该追认刘毛妹同志为正式党员。我们当然希望能这样，可是，他生前没有向党组织表示过这种要求。无论他是出于什么考虑，我们总是应当尊重他个人的意愿。”

陶坷解释说，“这个情况我知道。我是想着，既然自己各方面差得太远，就是勉强入了党，一想起他，心里会觉得过不去的。我们党内缺少的是他这样的人。”

一个战士，出于对自己更严格的要求，主动向党组织提出，宁肯先留在外面，这样的事情，在过去战争年代里倒是常见的。当初一号本人就曾经采取了这样的行动。本来满十八岁的时候就可以填表的，他主动推后了一年。那时候在部队里，大家都以刚够年龄就加入了组织为骄傲。一号虽然失去了这种骄傲，却从不感到遗憾。今天又看到有人这样，使这位有将近四十年党龄的老党员内心十分激动，感慨万端，觉得这是很不容易的事情。我们已经有了三千多万在各种情况下吸收进来的党员之后，再吸收一个党员，正如在激荡的湖水里又注入一滴水。这一滴水，即或是很不洁净的，也不至于给湖水里增添更多的沉淀物了。可是，女电话兵陶坷并不因此宽容自己，她希望自己能成为一滴洁净的水。

一号告诉连长，放总机班半天假，让她们下河去洗个澡。司令部在河里为女同志们划分出了一个地段。女电话兵们是迫切地需要洗涮洗唰了。出境作战以来，白天黑夜就是那么一身儿，又是雨又是汗，湿了干，干了湿。坐在一起，彼此闻得见的，除了和男同志们身上一样的酸臭，还多了一种男同志所没有的气味。

六姐妹在河湾里找了一个僻静的地方，派人站上哨，轮流下河去洗。她们轻装很彻底，现在可怜了，没有替换的衣服。只好先把衣服和小东西全部洗出来，晒在草地上，然后洗头洗澡。完了，扯几片芭蕉叶铺着，坐下来梳拢着水淋淋的头发，等着衣服干。

太阳就要落山了，六姐妹一字儿排开走回驻地。她们洗了个痛快，一个个头发蓬蓬松松，夕阳照耀下那红润的皮肤象是透亮似的。驻地生产队的妇女们抱着孩子站在路边上看，她们议论说：“九四一部队招女兵，怕尽是要挑长得好看的，不好看的不要。”

作者简介：徐怀中，1929年生，河北邯郸人。自50年代发表作品以来，已出版中篇小说《地上的长虹》，长篇小说《我们播种爱情》，小说集《西线轶事》、《没有翅膀的天使》、《徐怀中代表作》等。




被爱情遗忘的角落



张弦

尽管已经跨入了二十世纪七十年代的最后一年，在天堂公社的青年们心目中，爱情，还是个陌生的、神秘的、羞于出口的字眼。所以，在公社礼堂召开的“反对买卖婚姻”大会上，当报告人——新来的团委书记大声地说出了这个名词的时候，听众都不约而同地一楞。接着，小伙子子调皮地相互挤挤眼，“呵呵呵”放声大笑起来；姑娘们则急忙垂下头，绯红了脸，吃吃地笑着，并偷偷地交换个羞涩的眼光。

只有墙角边靠窗坐着的长得很秀气的姑娘——天堂大队九小队团小组长沈荒妹，没有笑。她面色苍白，一双忧郁的大眼睛迷惘 地凝望着窗外。好象什么也没听见，一切都与她无关。但突然间，她的睫毛抖动起来，竭力摆脱那颗沾湿了它的晶莹的东西。——“爱情”这个她所不理解的词儿，此刻是如此强烈地激动着她十九岁的少女的心。她感到羞辱，感到哀伤，还感到一种难言的惶恐。她想起了她的姐姐，那使她永远怨恨而又永远怀念的姐姐存妮。唉！如果生活里没有小豹子，没有发生那一件事，一切该多么好！姐姐一定会并排坐在她的身旁，毫无顾忌地男孩子般地大笑。散会后，会用粗壮的臂膀搂着她，一块儿到供销店挑上两支橘红色的花线，回家绣枕头……

在五个姐妹中，存妮是最幸运的。她赶在一九五五年家乡的丰收之后来到世上。满月那天，家里不费力地办了一桌酒。年轻的父亲沈山旺抱起小花被裹着的宝贝，兴奋地说：

“……我把菱花送到接生站，抽空到信用社去存上了钱，再回来时，毛娃儿就落地了！头生这么快，这么顺当，谁也想不到哩！有人说起名叫个顺妮吧，我想，我们这样的穷庄稼汉，开天辟地头一遭儿进银行存钱！这时候生下了她，该叫她存妮。等她长大了，日子不定有多好呢！”

他发自内心的快乐，感染了每一个前来贺喜的人。当时，他是“靠山庄合作社”的副社长，乐观、能干，浑身都是天不怕地不怕的勇气和力量。山坡上那一片经他嫁接的山梨，第一次结果就是个丰收。小麦和玉米除去公粮还自给有余。二十几户人家的小村，人人都同他一样快乐，同他一样充满信心地憧憬着美好的未来。

等到五年以后，荒妹出世时，景况就大不相同了。“靠山庄合作社”已改成天堂公社天堂大队九小队。“天堂”这个好听的名字，是县委书记亲自起的。取意于“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”。当时，包括队长沈山旺在内的所有社员，都深信进“天堂”不过咫尺之遥，只须毫不痛惜地把集体的山梨树，连同每家房前屋后的白果、板栗统统锯倒，连夜送到公社兴办的炼钢厂。仿佛一旦那奇妙的、呼呼叫着的土炉子里喷出了灿烂的钢花，那么，他们就轻松地步过“桥梁”，进入共产主义了。但结果却是那堆使几万担树木成为灰烬的铁疙瘩，除了牢牢地占住农田之外，没有任何效用。而小麦、玉米又由于干旱，连种子也没有收回；锯倒梨树栽下的山芋，长得同存妮的手指头差不多粗细。菱花怀着快生的孩子从外地讨饭回来，沈山旺已经因“攻击大办钢铁”被撤了职。他望着呱呱坠地的孱弱的第二个女儿，浮肿的脸上露出了苦笑：“唉，谁叫她赶上这荒年呢？真是个荒妹子呵！……”

也许是得力于怀胎和哺乳时的营养吧，存妮终于泼泼辣辣地长大了。真是吃树叶也长肉，喝凉水也长劲。十六岁的生日还没过，她已经发育成个健壮、丰满的大姑娘了。一条桑木扁担，代替了又一连生下三个妹妹的多病的妈妈，帮助父亲挑起了家庭的重担。一年一度最苦的活——给国营林场挑松毛下山，她的工分在妇女中数第三。每天天不亮下地，顶着星星回来，吞下一钵子山芋或者玉米糊，头一挨枕边就睡着了。尽管年下分红时，家里的超支数字总是有增无减，连一分钱的现款也拿不到手，但她总是乐呵呵地不知道什么叫愁。高兴起来，还搂着荒妹，用丰满的胸脯紧贴着妹妹纤弱的身子，轻轻地哼一曲妈妈年轻时代唱的山歌。

忽然，小豹子兴奋地坐起来：“喂，听许瞎子说，他以前看过外国电影。嗨，那才叫好看哪！”他啧着嘴，又嗤的一声笑了：“那上面，有……”

“有什么？”存妮见他那副有滋有味的模样，禁不住问。

“嘻嘻嘻，……我不说。”小豹子红着脸，独自笑个不停。

“有什么？说呀！”

“说了……你别骂！”

“你说呀。”

“有——”他又格格地笑，笑得弯了腰。存妮已经料想着他会说出什么坏话来，伸手抓起一把土粒儿。果然，小豹子鼓足勇气喊：“有男人女人抱在一起亲嘴儿！嘿嘿嘿……”

“呸！下流！”存妮顿时涨红了脸，刷地把手中的土粒撒过去。

“真的，许瞎子说的！”小豹子躲闪着。

“不害臊！”又一把撒过来。带着玉米碎屑的土粒落在他肩膀上、颈项里。他也还了手，一把土粒准确地落在存妮解开的领口上。姑娘绷起了脸，骂道：“该死的！你！……”

小豹子讪讪地笑着，脱了光脊梁，用衬衣揩抹着铁疙瘩似的胸肌。存妮也撅着嘴开始脱毛衣，把粘在胸上的土粒抖出来。……刹那间，小豹子象触电似地呆住了。两眼直勾勾地瞪着，呼吸突然停止，一股热血猛冲到他的头上。原来姑娘脱毛衣时掀起了衬衫，竟露出半截白皙的、丰美而富有弹性的乳房。……

就象出涧的野豹一样，小豹子猛扑上去，他完全失去了理智，不顾一切地紧紧搂住了她。姑娘大吃一惊，举起胳膊来阻挡。可是，当那灼热的、颤抖着的嘴唇一下子贴在自己湿润的唇上时，她感到一阵神秘的眩晕，眼睛一闭，伸出的胳膊瘫软了。一切反抗的企图都在这一瞬间烟消云散。一种原始的本能，烈火般地燃烧着这一对物质贫乏、精神荒芜，而体魄却十分强健的青年男女的血液。传统的礼教、理性的尊严、违法的危险以及少女的羞耻心，一切的一切，此刻全都烧成了灰烬。……

瘦巴巴的玉米长出了稀疏的苗子。锄过头遍，十四岁的荒妹开始发现姐姐变了：她不再无忧无虑地大笑，常常一个人坐在床边发呆。同她讲话，好象一句也没听见；有时看见她脸色苍白、低头抹泪，有时却又红晕满面地在独自发笑。……最奇怪的是一天夜里，荒妹一觉醒来，发现身边姐姐的被窝是空的。第二天问她，她急得脸上红一阵白一阵的，还硬说荒妹是做梦。

这一阵，妈妈的腰子病发了。爸爸忙着去吴庄的舅舅家借钱，张罗着请医生。家里乱糟糟的。谁也顾不上注意存妮的变化。只有荒妹，在她稚嫩的心灵里，隐隐地预感到将有一种可怕的祸事要落到姐姐的头上。

祸事果然不可避免地来临了。而且，它远比荒妹所能想象的要可怕得多。

那是玉米长出半人高的时节，累了一天的社员，晚饭后聚集在队部，听许瞎子凑着煤油灯念“孔子日”。荒妹没等开完会，早就溜回了家，照应三个妹妹睡下，自己也去睡了。但不一会就被一阵喧嚣惊醒：吵嚷声、哄笑声、打骂声、哭喊声、诅咒声、夹杂着几乎全村的狗吠和山里传来的回声，从来也没有这样热闹过。荒妹惊慌地捻亮了灯，可怕的喧嚣越来越近，竟到了大门外面。突然，姐姐一头冲进门来，衣带不整、披头散发，扑倒在床上嚎陶大哭。接着，光着脊梁、两手反绑着的小豹子，被民兵营长押进门来。在几道雪亮的手电光照射下，荒妹看到他身上有一条条被树枝抽打的血印。他直挺挺地跪下，羞愧难容，任凭脸色铁青的父亲刮他的嘴巴。母亲这时已经瘫坐在凳上，捂着脸呜咽着。门外，黑压压地围满了几乎全村的大人和小孩。七嘴八舌，詈骂、耻笑、奚落和感慨。……吓得发抖的荒妹终于明白了：姐姐做了一件人世间最丑最丑的丑事！她忽然痛哭起来。她感到无比地羞耻、屈辱、怨恨和愤懑。最亲爱的姐姐竟然给全家带来了灾难，也给她带来了无法摆脱的不幸。那最初来临的女性的自尊，在她幼弱的心灵上还没有成形，因而也就格外地敏感，格外地容易挫伤。荒妹大声地哭着，伤心的眼泪象决堤的河流。一面用自已也听不清的含混的声音，哼着：“不要脸！丢了全家的人！……不要脸，丢了全队的人！……不要脸！不要脸！！

事情闹腾到半夜。

后来，她昏昏地睡了。朦胧中，又听到队长驱散众人的声音、家贵叔家贵婶向父母恳切道歉的声音、祥二爷劝慰和提醒的声音，“千万别难为孩子家，防备着她想不开！……”妈妈的责骂也渐渐变成了低声的劝慰。荒妹终于贴着泪水浸湿的枕头睡去，又不断地被噩梦所惊扰。在最后的一个噩梦中，她猛然听到从远处传来两声急促的呼喊：

“救人哪！救人哪！……”

荒妹猛地跳了起来。东方已经大亮。床上不见存姐，也没有了守着她的母亲。她忽地爬起来，赤着脚就往外奔，跟着前面的人影奔到村边的三亩塘前，啊，姐姐，已经被大伙儿七手八脚捞了上来，直挺挺躺在那里。这么快，这么轻易地死了！

母亲抱着姐姐嘶哑地哭嚎着，发疯似地喊着。多少次被乡亲们拉起来，又瘫倒在地上。父亲呆坐在塘边，失神地瞪着平静的水面一动也不动，仿佛是一尊枯干的树桩。

朝霞映在存妮的湿漉漉的脸上，使她惨白的脸色恢复了红润。她的神情非常安详，也非常坦然，没有一点痛苦、抗议、抱怨和不平。她为自己盲目的冲动付出了最高昂的代价，现在她已经洗净了自己的耻辱和罪恶。固然，她的死是太没有价值了。但是生活对她来说又有什么值得留恋的吗？在纵身于死亡的深渊前，她还来得及想到的事，就是把身上那件葵绿色的破毛衣脱下来，挂在树上。她把这个人间赐予她的唯一的财富留给了妹妹，带着她的体温和青春的芳馨。……

事情还没有完。大约过了半个月吧，家贵叔家里又传出了凄凉的哀哭，——两个公安员把小豹子带走了。全村又一次受到震动。他们从田野里奔来，站在路旁，惶恐地、默默无言地注视着小豹子手腕上那一双闪闪发光的东西。只有家贵夫妇一把眼泪一把鼻涕地跟在他们的独生子后面。

“同志，同志！”沈山旺放下锄头追了上来。这位五十年代的队长是见过点世面的。虽然女儿的死使他突然老了十年而且对生活更冷漠了。但此刻，他的责任感使他不能沉默。他向公安员说：“同志，我们并没有告他呀！”

公安员严峻地瞪他一眼，轻蔑地说：“去，去，去！什么告不告！强奸致死人命犯！什么告不告！……”

小豹子却很镇静，抬着头，两眼茫然四顾。突然，他略一停步，就猛地飞奔起来，向对面的荒坡冲去。

“站住！往哪儿跑！”公安员吆喝着，连忙追了上去。

但是小豹子不顾一切地奔着，杂乱的脚步踏倒了荒草和荆丛。最后，他扑倒在存妮的那座新坟上，恸哭起来，两手乱抓，指头深深抠进湿润的黄土里。公安员跑来吆喝了几声，他才止住泪。然后，直跪在坟前，恭恭敬敬地磕了三个头。

散了会，荒妹怀着沉重的心情走出公社礼堂的大门。天堂公社是本县的角落，天堂九队又是角落的角落。她望了望低垂在西边松林里的夕阳，担心天黑以前赶不到家了，就断然放弃去供销社逛逛的计划，从后街直穿麦田，快步奔小路上山。

“沈荒妹，等等！一块儿走吧！”身后传来团支部书记许荣树的喊声。他家住八队，与九队只隔着个三亩塘。荒妹当然很希望有人与她同行这段漫长的山路，冬天的傍晚，这山坳是十分荒凉的。但她不希望同路的是个小伙子，特别不希望是许荣树。所以略微迟疑了一下，反而加快了脚步。在麦田尽头荣树赶上来时，她警惕地移开身去，使他俩之间保持四步开外的距离。

存姐的死，绝不仅仅给她留下葵绿色的毛衣。在她的心灵上留下了无法摆脱的耻辱和恐惧。她过早地接过姐姐的桑木扁担，纤弱的身体不胜重负地挑起家庭的担子，稚嫩的心灵也不胜重负地承受着精神的重压。她害怕和憎恨所有青年男子，见了他们绝不交谈，远而避之。她甚至鄙视那些对小伙子并不害怕和憎恨的女伴们。她成了一个难以接近的孤僻的姑娘。

但是，青春毕竟不可抗拒地来临了。她脸上黄巴巴的气色已经褪去，露出红润而透着柔和的光泽；眉毛长得浓密起来；枯涩的眼睛也变得黑白分明，水汪汪的了。她感到胸脯发胀，肩背渐渐丰满，穿着姐姐那葵绿色的毛线衣，已经有点绷得难受了。她的心底常常升起一种新鲜的隐秘的喜悦。看见花开，觉得花儿是那么美，不由地摘一朵戴在头上；听到鸟叫，也觉得鸟儿叫得那么好听，不由得呆呆地听上一会儿。什么都变得美好了：树叶、庄稼、野草以及草上的露珠……，周围的一切都使她激动。她常常偷偷地在妈妈那面破镜子里打量自己，甚至在塘边挑水时，也忍不住对自己苗条的身影投以满意的微笑。她开始同女伴们说笑，过年过节也让她们挽着手一起逛一逛公社的供销店。尽管对小伙子仍保持着警惕，但也渐渐感到他们并不是那么讨厌了。……就在这时，许荣树在她的生活中出现了。

还是她很小的时候，就认识了荣树。那是她到设在八队的小学上一年级，男孩子们欺侮了她，一个同存姐差不多年龄的高班男同学，跑来打抱不平，还用袖口擦掉了她的眼泪。后来因为妈妈生下了最小的妹妹，她二年级还没上完就辍了学。当她背着小妹妹在三亩塘附近割猪草时，荣村看到了总是偷偷离开伙伴们，抢过她手上的镰刀，飞快地割上一大抱，扔在她的筐里，就急急走开。过了不多久，八队传来锣鼓声，荒妹带着妹妹们去看，只见他穿着过大的新军装，戴着红花，沿着三亩塘边上的小路，去当兵了。

直到去年的一次团支部会上，她才又一次见到荣树。他几天前刚从部队复员。进了大队会议室的门，羞涩地向大家一瞥，就象荒妹她们那批刚入团的姑娘们一样，悄悄在屋角坐下了。这时几个同他相熟的活跃分子围过来，硬要他讲讲战斗生活。只见他窘得满脸通红，忙腼腆地推辞着说：“当了几年和平兵，又没打过仗，说啥呀！……”全然没有青年人心目中那种革命军人的威武气派。但不知为什么，这却引起了荒妹的好感，当选举团支委进行表决，念到许荣树的名字时，她勇敢地把手举得笔直，以此表达她真诚的愿望。

到下一次的团支部活动时，新上任的支部书记许荣树却提出了他与众不同的主张，并因此引起了曾当过民兵营长的党支部副书记的不满。

过去，天堂公社青年团的活动，除开会之外，只有一个内容：劳动。——事先准备了些积肥、抬石块之类的重活，先开会，再干活。这种无偿的劳动往往进行到很晚，称之为“共青团员的模范作用”。但荣树破了这个规矩，他说：“青年人有自己的特点。我建议：今晚看电影！”大家乍一听，楞了。接着便轰笑着鼓起掌来。他想得真周到，事先已经在公社附近一家工厂订了票（他有个战友复员到这家工厂），开了个短会，就领着大家出发了。小伙子和姑娘们三五成群，欢天喜地，笑语喧哗，有人大胆地哼起了山歌。简直象过节一样。荒妹这才生平第一次坐在有靠背、有扶手的椅子上，舒舒服服地看了一场电影。而且当天夜里，也是生平第一次，一个青年男子走进了她甜蜜的梦境。他有点象电影里那个带领青年修水库的男主角，更象她的团支部书记。他憨厚地笑着，同她说了些什么，离她很近。醒来时，月光照在她的床边，温柔而明净。她的心里，生平第一次泛起了一片甜丝丝的柔情。但又立即因此而感到惶恐。“这是怎么回事？”她懊恼地想：“唉，唉！幸亏只是个梦！……”

然而当她担任团小组长之后，荣树就真的常来找她了。荒妹的态度一如既往地严肃而冷淡。从不请他进屋，一个门外，一个门里，保持着四尺开外的距离。谈的不过是通知开会之类的事，一问一答，公事公办。讲完荣树走了，荒妹总要装出做事的样子，到门外偷偷目送他远去。她多么希望他多谈一会儿，进来坐一坐，谈些别的。又多么害怕他这样做。随着接触的增多，这种矛盾的心情越加发展起来。有一天，她回家晚了，十一岁的小妹妹对她说：“荣树哥来过啦！”正好母亲也刚回来，忙问：“他又来干什么？”父亲说：“他来找我的。问我嫁接山梨的事，几年能结梨？一亩山地能收多少钱？我说，那不是资本主义的路吗？他说，这不叫资本主义，报上就这么讲的！这孩子！……”

父亲似乎不以为然地摇着头，但荒妹却觉察到他对这个青年是有好感的，心中暗暗感到高兴。然而母亲的脸色却很难看，她皱着眉头说：“他，可是个不大安分的人！……”

荒妹早就听说过荣树为限制社员养鸡的事同八队队长（他的叔父）吵起来，有人说他太狂，不服从领导等等。但她从没在意。今天母亲这样说，使她生起气来。想分辩几句，又看到母亲狐疑的眼光总在盯住自己。只好闷闷地低头吃饭，装出漠不关心的样子。晚饭后，母亲在房里嘀嘀咕咕，她听到门缝里传出了这样一句：“已经有闲话啦！要当心她走上存妮的路！……”

荒妹只觉得心头被扎了一刀似的，扑在床上哭了。她怨恨姐姐做了那种死了也洗刷不净的丑事；怨恨妈妈不明白女儿的心；她更怨恨自己，为什么竟然会喜欢一个小伙子？这是多么不应该、多么可耻呀！“不要脸！喜欢上了一个男人！……不要脸！！”她恨恨地骂自己，把脸深深地埋在被子里，不让伤心的哭声传出来。

一听他说起这个，姑娘顿时觉得受了羞辱。她愤愤地瞪他一眼，吼道：“不许你说这个！不许你说我姐姐！……”

她竭力忍住快要流出来的眼泪，猛地冲上山顶，放开大步向下奔去。弄得荣树莫名其妙。

四

走近家门，天已经完全黑了。她的心情也渐渐平静下来。小妹妹老远就喊她，向她扑来。紧接着母亲也迎了出来，脸上挂着喜气洋洋的笑容。这使荒妹感到奇怪。贫困、操劳和多病的母亲过早地衰老了。特别是姐姐的死，使她的脸上除了愁苦之外，只有木然的发楞的神情。发生了什么值得她这样高兴的事？

“快，快去看看你的床上！”母亲几乎笑出声来。

床上放着一件簇新的毛线衣，天蓝色的。在幽暗的煤油灯下发出柔和的诱人的光泽。

荒妹抓在手里，还没有来得及感受到它那轻柔和温暖，就立即象触了电似地甩开了。她吃惊地喊：“谁的？”

“你的！”母亲正从锅里盛出热气腾腾的玉米粥。神采飞扬地膘她一眼说，“你二舅妈送来的。……”

“二舅妈？！……”荒妹打了个寒噤，两腿发软，颓然坐在床沿，呆住了。二舅妈前不久来过，同母亲嘀咕了老半天，一面不断地上上下下打量着她。她当时就敏感到那眼光里好象有什么神秘的意味。果然，现在送了毛线衣来！……

母亲挨着她坐下，用难得的柔声说：“是二舅他们吴庄三队的，比你大三岁。他哥哥在北关火车站当工人，一月拿五十多块！……”

荒妹感到冰冷的汗水在脊背上缓缓地爬。她浑身颤抖，耳边“嗡嗡”直响，什么也听不清了。

“我不要！”她挣扎地喊，“不！我不要！”

她把毛线衣扔向母亲，母亲却仍然微笑着拉住她说：“又不是现在就要你过门！端午节来见见面，送衣裳来。十六套！……订了婚，再送五百块现钱！”

“不，不，不！”一种耻辱感陡然升上荒妹的心。她感到窒息的恐怖。她不知该怎么办，只有让委屈的泪水急速地流出来，只有愤愤甩开母亲抚慰的手臂，跑开去。

门口，站着心情沉重的父亲和三个睁大眼睛呆望着她的妹妹。她捂住脸，冲出了门，站在院子里，倚着倒塌了的猪圈的半截土墙，大声地哭起来。

“怎么啦？怎么啦？”母亲急急地跟出来，拉起她的手，“荒妹，你是个懂事的孩子。咱家有啥？妈有病，三个妹妹光知道张着嘴要吃。养猪没饲料，喂了半年多，连本也没捞回来！攒几个鸡蛋拎上街，挨人撵来撵去，心里慌的象做了贼。去年分红，又是超支，一分现钱也没到手。我想给你买双袜子都……”

母亲也啜泣起来，数落着：“你姐姐不争气，这个家靠谁？房子明年再不翻盖实在不行了。欠着债，哪有钱？二舅妈说，五百块钱一到手，就……”

“钱，钱！”姑娘激动地喊，“你把女儿当东西卖！……”

母亲顿时噎住了。她浑身无力，扶着半截土墙缓缓地坐倒在地上。“把女儿当东西卖！”这句话是那样刺伤了她的心，又是那样地熟悉！是谁在女儿一样的年纪，含着女儿一样的激愤喊过？是谁？——唉唉！不是别人，正是她自己呀！……

那是在土改工作队进了吴庄的那个冬天，菱花去看歌剧《白毛女》的那天晚上，认识了憨厚、英俊的青年长工沈山旺。从那一刻起，她突然明白了平时唱的山歌里“情郎”一词的含义。十九岁的菱花不仅勇敢地参加了斗地主的大会，而且勇敢地在夜晚去玉米地同她的情郎相会了。可是她原先是父母作主同北关镇杂货铺的小老板订了婚的。男方听到风声送了五十块银元来，硬要年内成亲。菱花大哭大闹，一反常态。公然承认她自己看中了靠山庄的穷小子，公然宣布跟他进山里去受苦，一辈子不回“老封建”的娘家门！把父母气呆了，关起房门又骂又打。她哭着，闹着，在地下滚着，把银元抛洒一地。激愤地嚷：“你们，是要把女儿当东西卖呀！”

那是反封建的烈火已经把“父母之命、媒妁之言”连同地主的地契债据一起烧毁了的年代。宣传婚姻法的挂图在乡政府门口的墙上贴着。舞台上的刘巧儿和同村的童养媳都是菱花的榜样。憨厚、英俊的沈山旺捧着美好、幸福的前途在等待着她。菱花有的是冲破封建囚笼的勇气！

“他们，要把女儿当东西卖！”第二天，在刚刚粉刷一新的乡公所里，不需要任何别的，只凭她菱花这一句话！土改工作队就含着鼓励的微笑，发给她和山旺一人一张印着毛主席像的结婚证。……

万万想不到今天，时隔三十年的今天，女儿竟用这句话来骂自己了！

“这是怎么回事？日子怎么又过回头了？……”她感到震惊而惶惑，慢慢抬起了头，仰望着暮冬的夜空。几颗寒星发出凄清、黯淡的光，讽嘲似地向她眨着眼。她仿佛忽然得到什么启示似地一颤，捶胸顿足痛哭起来。一面喃喃地自语：

“报应，报应！这就叫报应呀！”

她干枯的双眼里涌出了浑浊的泪。里面饱含着心灵深处的苦恨。她恨荒妹，恨存妮，恨她们的父亲。她恨自己的苦命，恨这块她带着青春和欢乐的憧憬来到的土地，这块付出了大半生辛勤劳动、除了哀愁什么也没有给她的土地！……

荒妹反而镇静起来，劝慰母亲说：“妈！公社街上，卖鸡蛋、卖菜的没人撵啦！你可以砍些荆条编土篮拿去卖。妹妹可以去放羊。山田改了种果树，爹是个好把式！……要让我们农民富裕起来！荣树说的，中央有这个文件！……”

“文件，文件！今天这，明天那！见多啦！见够啦！俺们不照样还是穷！荒妹，妈不愿意叫你象妈这样过一辈子呀！”母亲抽泣着，也渐渐平静起来，“孩子，你是个懂事的姑娘。妈看出来，荣树对你有心，你也看着他中意。可你想想，吃不饱饭，这些都是空的哟！你妈悔不该当初……唉！如今得了报应啦！……”

风停了。妈妈衰弱的身子倚着荒妹。母女俩无声地呆坐着，各自沉浸在自己的心事之中。

“妈，你回去吧！”荒妹低声说。她的眼睛向八队的那一片村舍凝视着，探寻着其中的一间房子，“我还有点事！……”

然后，她倔强地向三亩塘的方向走去。刚才发生的事，使她突然聪明了，成熟了。一切成见，包括要为小豹子伸冤这样使她强烈反感的事情，现在都觉得合理了。她相信荣树是会讲出他的道理来的。那么，他知道得很多很多，甚至连大海都知道！他所深信不移的要让农民富裕起来的文件，荒妹又有什么可怀疑的呢？他一定还会给她出个最好的主意，告诉她该怎么办！

三亩塘的水面上，吹来一阵轻柔的暖气。这正是大地回春的第一丝信息吧！它无声地抚慰着塘边的枯草，悄悄地拭干了急急走来的姑娘的泪。它终于真的来了吗，来到这被爱情遗忘了的角落？
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陈奂生上城



高晓声

一

“漏斗户主”陈奂生，今日悠悠上城来。

一次寒潮刚过，天气已经好转，轻风微微吹，太阳暖烘烘，陈奂生肚里吃得饱，身上穿得新，手里提着一个装满东西的干干净净的旅行包，也许是气力大，也许是包儿轻，简直像拎了束灯草，晃荡晃荡，全不放在心上。他个儿又高、腿儿又长，上城三十里，经不起他几晃荡；往常挑了重担都不乘车，今天等于是空身，自更不用说，何况太阳还高，到城嫌早，他尽量放慢脚步，一路如游春看风光。

他到城里去干啥？他到城里去做买卖。稻子收好了，麦垄种完了，公粮余粮卖掉了，口粮柴草分到了，乘这个空当，出门活动活动，赚几个活钱买零碎。自由市场开放了，他又不投机倒把，卖一点农副产品，冠冕堂皇。

他去卖什么？卖油绳[注]。自家的面粉，自家的油，自己动手做成的。今天做好今天卖，格啦嘣脆，又香又酥，比店里的新鲜，比店里的好吃，这旅行包里装的尽是它；还用小塑料袋包装好，有五根一袋的，有十根一袋的，又好看，又干净。一共六斤，卖完了，稳赚三元钱。

赚了钱打算干什么？打算买一顶簇新的、呱呱叫的帽子。说真话，从三岁以后，四十五年来，没买过帽子。解放前是穷，买不起；解放后是正当青年，用不着； “文化大革命”以来，肚子吃不饱，顾不上穿戴，虽说年纪到把，也怕脑后风了。正在无可奈何，幸亏有人送了他一顶“漏斗户主”帽，也就只得戴上，横竖不要钱。七八年决分以后，帽子不翼而飞，当时只觉得头上轻松，竟不曾想到冷。今年好像变娇了，上两趟寒流来，就缩头缩颈，伤风打喷嚏，日子不好过，非买一顶帽子不行。好在这也不是大事情，现在活路大，这几个钱，上一趟城就赚到了。

陈奂生真是无忧无虑，他的精神面貌和去年大不相同了。他是过惯苦日子的，现在开始好起来，又相信会越来越好，他还不满意么？他满意透了。他身上有了肉，脸上有了笑；有时候半夜里醒过来，想到围里有米、橱里有衣，总算像家人家了，就兴致勃勃睡不着，禁不住要把老婆推醒了陪他聊天讲闲话。

提到讲话，就触到了陈奂生的短处，对着老婆，他还常能说说，对着别人，往往默默无言。他并非不想说，实在是无可说。别人能说东道西，扯三拉四，他非常羡慕。他不知道别人怎么会碰到那么多新鲜事儿，怎么会想得出那么多特别的主意，怎么会具备那么多离奇的经历，怎么会记牢那么多怪异的故事，又怎么会讲得那么动听。他毫无办法，简直犯了死症毛病，他从来不会打听什么，上一趟街，回来只会说“今天街上人多”或“人少”、“猪行里有猪”、“青菜贱得卖不掉”…… 之类的话。他的经历又和村上大多数人一样，既不特别，又是别人一目了然的，讲起来无非是“小时候娘常打我的屁股，爹倒不凶”、“也算上了四年学，早忘光了”、 “三九年大旱，断了河底，大家提鱼吃”、“四九年改朝换代，共产党打败了国民党”。“成亲以后，养了一个儿子、一个小女”……索然无味，等于不说。他又看不懂书；看戏听故事，又记不牢。看了《三打白骨精》，老婆要他讲，他也只会说： “孙行者最凶，都是他打死的。”老婆不满足，又问白骨精是谁，他就说：“是妖怪变的。”还是儿子巧，声明“白骨精不是妖怪变的，是白骨精变成的妖怪。”才算没有错到底。他又想不出新鲜花样来，比如种田，只会讲“种麦要用锄头抨碎泥块”。“莳秧—蔸莳六棵”……谁也不要听。再如这卖油绳的行当，也根本不是他发明的，好些人已经做过一阵了，怎样用料？怎样加工？怎样包装？什么价钱？多少利润？什么地方、什么时间买客多、销路好？都是向大家学来的经验。如果他再向大家夸耀，岂不成了笑话！甚至刻薄些的人还会吊他的背筋：“嗳！连‘漏斗户主’也有油、粮卖油绳了，还当新闻哩！”还是不开口也罢。

如今，为了这点，他总觉得比别人矮一头。黄昏空闲时，人们聚拢来聊天，他总只听不说，别人讲话也总不朝他看，因为知道他不会答话，所以就像等于没有他这个人。他只好自卑，他只有羡慕。他不知道世界上有“精神生活”这一个名词，但是生活好转以后，他渴望过精神生活。哪里有听的，他爱去听，哪里有演的，他爱去看，没听没看，他就觉得没趣。有一次大家闲谈，一个问题专家出了个题目： “在本大队你最佩服哪一个？”他忍不住也答了腔，说：“陆龙飞最狠。”人家问： “一个说书的，狠什么？”他说：“就为他能说书，我佩服他一张嘴。”引得众人哈哈大笑。

于是，他又惭愧了，觉得自己总是不会说，又被人家笑，还是不说为好。他总想，要是能碰到一件大家都不曾经过的事情，讲给大家听听就好了，就神气了。

二

当然，陈奂生的这个念头，无关大局，往往蹲在离脑门三四寸的地方，不大跳出来，只是在尴尬时冒一冒尖，让自己存个希望罢了。比如现在上城卖油绳，想着的就只是新帽子。

尽管放慢脚步，走到县城的时候，还只下午六点不到。他不忙做生意，先就着茶摊，出一分钱买了杯热茶，啃了随身带着当晚餐的几块僵饼，填饱了肚子，然后向火车站走去。一路游街看店，遇上百货公司，就弯进去侦察有没有他想买的帽子，要多少价钱。三爿店查下来，他找到了满意的一种。这时候突然一拍屁股，想到没有带钱。原先只想卖了油绳赚了利润再买帽子，没想到油绳未卖之前商店就要打烊；那么，等到赚了钱，这帽子就得明天才能买了。可自己根本不会在城里住夜，一无亲，二无眷，从来是连夜回去的，这一趟分明就买不成，还得光着头冻几天。

受了这点挫折，心情不挺愉快，一路走来，便觉得头上凉嗖嗖，更加懊恼起来。到火车站时，已过八点了。时间还早，但既然来了，也就选了一块地方，敞开包裹，亮出商品，摆出摊子来。这时车站上人数不少，但陈奂生知道难得会有顾客，因为这些都是吃饱了晚饭来候车的，不会买他的油绳，除非小孩嘴馋吵不过，大人才会买。只有火车上下车的旅客到了，生意才会忙起来。他知道九点四十分、十点半，各有一班车到站，这油绳到那时候才能卖掉，因为时近半夜，店摊收歇，能买到吃的地方不多，旅客又饿了，自然争着买。如果十点半卖不掉，十一点二十分还有一班车，不过太晏了，陈奂生宁可剩点回去也不想等，免得一夜不得睡，须知跑回去也是三十里啊。

果然不错，这些经验很灵，十点半以后，陈奂生的油绳就已经卖光了。下车的旅客一拥而上，七手八脚，伸手来拿，把陈奂生搞得昏头昏脑，卖完一算账，竟少了三角钱，因为头昏，怕算错了，再认真算了一遍，还是缺三角，看来是哪个贪小利拿可油绳未付款。他叹了一口气，自认晦气。本来他也晓得，人家买他的油绳，是不能向公家报销的，那要吃而不肯私人掏腰包的，就会要一点魔术，所以他总是特别当心，可还是丢失了，真是双拳不敌四手，两眼难顾八方。只好认了吧，横竖三块钱赚头，还是有的。

他又叹了口气，想动身凯旋回府。谁知一站起来，双腿发软，两膝打颤，竟是浑身无力。他不觉大吃一惊，莫非生病了吗？刚才做生意，精神紧张，不曾觉得，现在心定下来，才感浑身不适，原先喉咙嘶哑，以为是讨价还价喊哑的，现在连口腔上爿都像冒烟，鼻气火热；一摸额头，果然滚烫，一阵阵冷风吹得头皮好不难受。他毫无办法，只想先找杯热茶解渴。那时茶摊已无，想起车站上有个茶水供应地方，便硬撑着移步过去。到了那里，打开龙头，热水倒有，只是找不到茶杯。原来现在讲究卫生，旅客大都自带茶缸，车站上落得省劲，就把杯子节约掉了。陈奂生也顾不得卫生不卫生，双手捧起龙头里流下的水就喝。那水倒也有点烫，但陈奂生此时手上的热度也高，还忍得住，喝了几口，算是好过一点。但想到回家，竟是千难万难；平常时候，那三十里路，好像经不起脚板一颠，现在看来，真如隔了十万八千里，实难登程。他只得找个位置坐下，耐性受痛，觉得此番遭遇，完全错在忘记了带钱先买帽子，才受凉发病。一着走错，满盘皆输；弄得上不上下不下，进不得退不得，卡在这儿，真叫尴尬。万一严重起来，此地举目无亲，耽误就医吃药，岂不要送掉老命？可又一想，他陈奂生是个堂堂男子汉，一生干净，问心无愧，死了也口限不闭；活在世上多种几年田，有益无害，完全应该提供宽裕的时间，没有任何匆忙的必要。想到这里，陈奂生高兴起来，他嘴巴干燥，笑不出声，只是两个嘴角，向左右同时嘻开，露出一个微笑。那扶在椅上的右手，轻轻提了起来，像听到了美妙的乐曲似的，在右腿上赏心地拍了一拍，松松地吐出口气，便一头横躺在椅子上卧倒了。

三

一觉醒来，天光已经大亮，陈奂生肢体瘫软，头脑不清，眼皮发沉，喉咙痒痒地咳了几声；他懒得睁眼，翻了一个身便又想睡。谁知此身一翻，竟浑身颤了几顿，一颗心像被线穿着吊了几吊，牵肚挂肠。他用手一摸，身下贼软；连忙一个翻身，低头望去，证实自己猜得一点不错，是睡在一张棕绷大床上。陈奂生吃了一惊，连忙平躺端正，闭起眼睛，要弄清楚怎么会到这里来的。他好像有点印象，一时又糊涂难记，只得细细琢磨，好不容易才想出了县委吴书记和他的汽车，一下子理出头绪，把一串细关节脉都拉了出来。

原来陈奂生这一年真交了好运，逢到急难，总有救星。他发高烧昏睡不久，候车室门口就开来一部吉普车，载来了县委书记吴楚。他是要乘十二点一刻那班车到省里去参加明天的会议。到火车站时，刚只十一点四十分，吴楚也就不忙，在候车室徒步起来，那司机一向要等吴楚进了站台才走，免得他临时有事找不到人，这次也照例陪着。因为是半夜，候车室旅客不多，吴楚转过半圈，就发现了睡着的陈奂生。吴楚不禁笑了起来，他今秋在陈奂生的生产队里蹲了两个月，一眼就认出他来，心想这老实肯干的忠厚人，怎么在这儿睡着了？若要乘车，岂不误事。便走去推醒他；推了一推，又发现那屁股底下，垫着个瘪包，心想坏了，莫非东西被偷了？就着紧推他，竟也不醒。这吴楚原和农民玩惯了的，一时调皮起来，就去捏他的鼻子；一摸到皮肤热辣辣，才晓得他病倒了，连忙把他扶起，总算把他弄醒了。

这些事情，陈奂生当然不晓得。现在能想起来的，是自己看到吴书记之后，就一把抓牢，听到吴书记问他。“你生病了吗？”他点点头。吴书记问他：“你怎么到这里来的？”他就去摸了摸旅行包。吴书记问他：“包里的东西呢？”他就笑了一笑。当时他说了什么？究竟有没有说？他都不记得了；只记得吴书记好像已经完全明白了他的意思，便和驾驶员一同扶他上了车，车子开了一段路，叫开了一家门（机关门诊室），扶他下车进去，见到了一个穿白衣服的人，晓得是医生了。那医生替他诊断片刻，向吴书记笑着说了几句话（重感冒，不要紧），倒过半杯水，让他吃了几片药，又包了一点放在他口袋里，也不曾索钱，便代替吴书记把他扶上了车，还关照说：“我这儿没有床，住招待所吧，安排清静一点的地方睡一夜就好了。” 车子又开动，又听吴书记说：“还有十三分钟了，先送我上车站，再送他上招待所，给他一个单独房间，就说是我的朋友……”

陈奂生想到这里，听见自己的心扑扑跳得比打钟还响，合上的眼皮，流出晶莹的泪珠，在眼角膛里停留片刻，便一条线挂下来了。这个吴书记真是大好人，竟看得起他陈奂生，把他当朋友，一旦有难，能挺身而出，拔刀相助，救了他一条性命，实在难得。

陈奂生想，他和吴楚之间，其实也谈不上交情，不过认识罢了。要说有什么私人交往，平生只有一次。记得秋天吴楚在大队蹲点，有一天突然闯到他家来吃了一顿便饭，听那话音，像是特地来体验体验“漏斗户”的生活改善到什么程度的。还带来了一斤块块糖，给孩子们吃。细算起来，等于两顿半饭钱。那还算什么交情呢！说来说去，是吴书记做了官不曾忘记老百姓。

陈奂生想罢，心头暖烘烘，眼泪热辣辣，在被日上拭了拭，便睁开来细细打量这住的地方，却又吃了一惊。原来这房里的一切，都新堂堂、亮澄澄，平顶（天花板）白得耀眼，四周的墙，用青漆漆了一人高，再往上就刷刷白，地板暗红闪光，照出人影子来；紫檀色五斗橱，嫩黄色写字台，更有两张出奇的矮凳，比太师椅还大，里外包着皮，也叫不出它的名字来。再看床上，垫的是花床单，盖的是新被子，雪白的被底，崭新的绸面，呱呱叫三层新[注]。陈奂生不由自主地立刻在被窝里缩成一团，他知道自己身上（特别是脚）不大干净，生怕弄脏了被子……随即悄悄起身，悄悄穿好了衣服，不敢弄出一点声音来，好像做了偷儿，被人发现就会抓住似的。他下了床，把鞋子拎在手里，光着脚跑出去；又眷顾着那两张大皮椅，走近去摸一摸，轻轻捺了捺，知道里边有弹簧，却不敢坐，怕压瘪了弹不饱。然后才真的悄悄开门，走出去了。

到了走廊里，脚底已冻得冰冷，一瞧别人是穿了鞋走路的，知道不碍，也套上了鞋。心想吴书记照顾得太好了，这哪儿是我该住的地方！一向听说招待所的住宿费贵，我又没处报销，这样好的房间，不知要多少钱，闹不好，一夜天把顶帽子钱住掉了，才算不来呢。

他心里不安，赶忙要弄清楚。横竖他要走了，去付了钱吧。

他走到门口柜台处，朝里面正在看报的大姑娘说：“同志，算账。”

“几号房间？”那大姑娘恋着报纸说，并未看他。

“几号不知道。我住在最东那一间。”

那姑娘连忙丢了报纸，朝他看看，甜甜地笑着说：“是吴书记汽车送来的？你身体好了吗？”

“不要紧，我要回去了。”

“何必急，你和吴书记是老战友吗？你现在在哪里工作？……”大姑娘一面软款款地寻话说，一面就把开好的发票交给他。笑得甜极了。陈奂生看看她，真是绝色！

但是，接到发票，低头一看，陈奂生便像给火钳烫着了手。他认识那几个字，却不肯相信。“多少？”他忍不住问，浑身燥热起来。

“五元。”

“一夜天？”他冒汗了。

“是一夜五元。”

陈奂生的心，忐忑忐忑大跳。“我的天！”他想，“我还怕困掉一顶帽子，谁知竟要两顶！”

“你的病还没有好，还正在出汗呢！”大姑娘惊怪地说。

千不该，万不该，陈奂生竟说了一句这样的外行语：“我是半夜里来的呀！”

大姑娘立刻看出他不是一个人物，她不笑了，话也不甜了，像菜刀剁着砧板似的笃笃响着说：“不管你什么时候来，横竖到今午十二点为止，都收一天钱。”这还是客气的，没有嘲笑他，是看了吴书记的面子。

陈奂生看着那冷若冰霜的脸，知道自己说错了话，得罪了人，哪里还敢再开口，只得抖着手伸进袋里去摸钞票，然后细细数了三遍，数定了五元；交给大姑娘时，那外面一张人民币，已经半湿了，尽是汗。

这时大姑娘已在看报，见递来的钞票太零碎，更皱了眉头。但她还有点涵养，并不曾说什么，收进去了。

陈奂生出了大价钱，不曾讨得大姑娘欢喜，心里也有点忿忿然。本想一走了之，想到旅行包还丢在房间里，就又回过来。

推开房间，看看照出人影的地板，又站住犹豫：“脱不脱鞋？”一转念，忿忿想道：“出了五块钱呢！”再也不怕弄脏，大摇大摆走了进去，往弹簧太师椅上一坐：“管它，坐瘪了不关我事，出了五元钱呢。”

他饿了，摸摸袋里还剩一块僵饼，拿出来啃了一口，看见了热水瓶，便去倒一杯开水和着饼吃。回头看刚才坐的皮凳，竟没有瘪，便故意立直身子，扑通坐下去…… 试了三次，也没有坏，才相信果然是好家伙。便安心坐着啃饼，觉得很舒服，头脑清爽，热度退尽了，分明是刚才出了一身大汗的功劳。他是个看得穿的人，这时就有了兴头，想道：“这等于出晦气钱——譬如买药吃掉！”

啃完饼，想想又肉痛起来，究竟是五元钱哪！他昨晚上在百货店看中的帽子，实实在在是二元五一顶，为什么睡一夜要出两顶帽钱呢？连沈万山[注]都要住穷的；他一个农业社员，去年工分单价七角，因一夜做七天还要倒贴一角，这不是开了大玩笑！从昨半夜到现在，总共不过七八个钟头，几乎一个钟头要做一天工，贵死川真是朋错阳差，他这副骨头能在那种床上躺尸吗！现在别的便宜抬不着，大姑娘说可以住到十二点，那就再困吧，团到足十二点走，这也是捞着多少算多少。对，就是这个主意。

这陈奂生确是个向前看的人，认准了自然就干，但刚才出了汗，吃了东西，脸上嘴上，都不惬意，想找块毛巾洗脸，却没有。心一横，便把提花枕巾捞起来干擦了一阵，然后衣服也不脱，就盖上被头困了，这一次再也不怕弄脏了什么，他出了五元钱呢。——即使房间弄成了猪圈，也不值！

可是他睡不着，他想起了吴书记。这个好人，大概只想到关心他，不曾想到他这个人经不起这样高级的关心。不过人家忙着赶火车，哪能想得周全！千怪万怪，只怪自己不曾先买帽子，才伤了风，才走不动，才碰着吴书记，才住招待所，才把油绳的利润用光，连本钱也蚀掉一块多……那么，帽子还买不买呢？他一狠心：买，不买还要倒霉的！

想到油绳，又觉得肚皮饿了。那一块僵饼，本来就填不饱，可惜昨夜生意太好，油绳全卖光了，能剩几袋倒好；现在懊海已晚，再在这床上困下去，会越来越饿，身上没有粮票，中饭到哪里去吃！到时候饿得走不动，难道再在这儿住一夜吗？他慌了，两脚一踹，把被头踢开，拎了旅行包。开门就走。此地虽好，不是久恋之所，虽然还剩得有二三个钟点，又带不走，忍痛放弃算了。

他出得门来，再无别的念头，直奔百货公司，把剩下来的油绳本钱，买了一顶帽子，立即戴在头上，飘然而去。

一路上看看野景，倒也容易走过；眼看离家不远，忽然想到这次出门，连本搭利，几乎全部搞光，马上要见老婆，交不出账，少不得又要受气，得想个主意对付她。怎么说呢？就说输掉了；不对，自己从不赌。就说吃掉了；不对，自己从不死吃。就说被扒掉了；不对，自己不当心，照样挨骂。就说做好事救济了别人；不对，自己都要别人救济。就说送给一个大姑娘了，不对，老婆要犯疑……那怎么办？

陈奂生自问自答，左思右想，总是不妥。忽然心里一亮，拍着大腿，高兴地叫道：“有了。”他想到此趟上城，有此一番动人的经历，这五块钱化得值透。他总算有点自豪的东西可以讲讲了。试问，全大队的干部、社员，有谁坐过吴书记的汽车？有谁住过五元钱一夜的高级房间？他可要讲给大家听听，看谁还能说他没有什么讲的！看谁还能说他没见过世面了看谁还能瞧不起他，唔！……他精神陡增，顿时好像高大了许多。老婆已不在他眼里了；他有办法对付，只要一提到吴书记，说这五块钱还是吴书记看得起他，才让他用掉的，老婆保证服帖。哈，人总有得意的时候，他仅仅化了五块钱就买到了精神的满足，真是拾到了非常的便宜货，他愉快地划着快步，像一阵清风荡到了家门。

果然，从此以后，陈奂生的身份显著提高了，不但村上的人要听他讲，连大队干部对他的态度也友好得多，而且，上街的时候，背后也常有人指点着他告诉别人说：“他坐过吴书记的汽车。”或者“他住过五元钱一天的高级房间。”……公社农机厂的采购员有一次碰着他，也拍拍他的肩胛说：“我就没有那个运气，三天两头住招待所，也住不进那样的房间。”

从此，陈奂生一直很神气，做起事来，更比以前有劲得多了。
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丹凤眼



——谈天说地之二

陈建功

都说北京女的比男的多，可京西不少的小伙子就是搞不着对象。

怎么，他们都没个模样儿，歪瓜劣枣似的?要不，就是不争气，都是吃饱混天黑的主JL?错啦。不信你就去看看。出了三家店，漂亮小伙儿有的是!身高膀圆的，眉清目秀的，拨拉脑袋就是一个!这里面，有劳动模范，有革新能手，也有吹拉弹唱，样样精通的。要是在北京城里，也能把姑娘们迷得魂飞神散呢。可他们是在京西，他们是井下挖煤的，是矿工。这就糟啦!姑娘们一听说干的是这一行，十有八九皱眉头，哪怕面前站的是十全十美的小伙子，回答也是两个字：“不成!”

就因为这个，矿区的小伙子们搞对象不知碰了多少钉子。一来二去的，有的小伙子开始恨上身上这件工作服了。变着法儿也得把上面印着的“××矿”这几个字给抹了——走大街上怕人笑话，寒碜呀。有的小伙子还总结出一条“恋爱经验”：“先不能让她知道你是矿工，等把她‘俘虏’了，再亮‘番号’!”于是就有那么一位，在城里的一次舞会上认识了一位姑娘。人家问他在哪儿工作，你猜他回答什么?他说：“在黑色冶金粉末研究所工作。”多妙!……这笑话多啦。我可不敢再说了，京西的小伙子得向我提抗议：别净糟践我们!京西净是这号自轻自贱的人?有血气的小伙子也有的是!

没错儿!有血气的小伙子有的是。“人家看不起咱，咱自己还看不起自己?

挖煤怎么了?比别人矮半截儿?就欠给他们来次‘能源危机’，都把咱矿工当宝贝了!”说这话的，是燕南煤矿的采煤工辛小亮。他最容不得别人说他干的这一行不好。据说有一回有几个姑娘下井参观，领她们下来的工会干事一边走，一边抱歉似的说井下条件如何如何不好，让她们留神。辛小亮听不入耳了，说：“这儿又不是万寿山，不怕崴了西太后的脚!”把那位伙计憋了个大红脸。工友们笑他说：“你呀，甭想得人家姑娘的欢心，就抱着井下这些风锤电钻的过一辈子吧!”可不，别人给他介绍了四五回对象，全是第一面就吹了。至于人家一听说是矿工，连面都不见的，那就没数啦。辛小亮呢，挺挺儿地戳在那儿，还是个一米八的大汉!甚至比从前越发骄傲，越发牛气起来了!特别是见了姑娘们，眼皮抬都不抬。食堂里卖饭的姑娘们，矿灯房里发灯的姑娘们，没有不怕他的。他太损呀。到开饭时间了，你窗口晚开了一步，他就在外面敲开盆儿了：“卖饭呗!

卖饭呗!……真他妈白吃饱儿!矿上养着你们干什么!干不了趁早回家抱孩子去!……”从井下出来，矿灯房的姑娘收他的灯，常来常往的，有时冲他笑笑，他反倒瞪人家：“谁跟你笑，瞅你漂亮?!”一句话能把小姑娘噎出眼泪……这还不算什么。最气人的是，他给矿上的姑娘们起了不少“雅号”。这家伙聪明，外号一起就准。食堂卖炒菜的姑娘老板着脸，斜着眼睛翻人，他背后管人家叫“憎恨”；卖馒头的姑娘新近把头发烫成了“大花”，他就管人家叫“花卷儿”；四号卖饭窗口的姑娘其实是很漂亮的一位，特别是那双眼睛，水汪汪的，眼角微微向额上翘着，标准、美丽的丹凤眼，这位辛小亮倒好，偷偷叫人家“吊Itl曼JL”……

食堂的姑娘们早有耳闻，气得咒他“找一个丑八怪”!这可咒不着他，反正他是决心打一辈子光棍儿啦。其实小伙子漂亮，乱蓬蓬的NJL头下面一副白净的方脸庞，老爱眨巴着眼睛高声说笑，潇洒又粗犷。他干活儿不惜力不说，拿起什么活计都有点机灵劲儿。要是不犯“嘎”，怎么也能交上女朋友的。谁知别人介绍了好几个，他死活不肯去见面了。这可把他妈急坏了。就这么一个宝贝儿子，眼瞅着连孙子也抱不上了。每次介绍人登门，总让辛小亮给噎走。他妈不知为这跟他抹过多少回眼泪，生过多少回气。有一回，他烦了：“妈，您别说啦，我这耳朵都起茧子了!我去见一面还不行!”他妈说：“你早明白一点，我给你准备八抬大轿!”他说：“那我可跟人家来实在的。”他妈说：“我让你拐骗人去了?”得，他这“实在的”叮真够“实在”啦。一见面，女方说：“听说你在矿上工作?”他说：“是啊。”女方又问：“下井吗?”他说：“当然下井。”女方下一句话还遮遮掩掩的哪：“那……现在井下安全搞得不错了吧?”这位辛小亮倒好，嘎劲儿上来啦：“不安全。净死人!我们矿上，净是寡妇!”这不是胡说八道吗!可他这招儿真灵，不但对象吹了，打这以后，介绍人也不大上门儿了。他妈不更抓耳挠腮了?有什么办法!整天找茬儿跟那个退休的老伴儿生气：“就知道喝茶喝茶，找那些糟老头子‘敲三家儿’、‘拱猪’……儿子的事你就屁也不放一个!还像个当爹的?……”辛师傅过去也是个老走窑的，少不了那份幽默劲儿：“那你说咋办吧。我这就准备绳子。你指点着，相中哪一位了，后半晌我给你捆一个回来……”

辛大妈心急火燎，见了家属区里“他婶”“他姨”的，少不了唠叨儿子的“对象问题”。这嘴皮子是不会白磨的。这不，这天傍晚，热一i5快肠的乔奶奶又上门儿啦。

乔奶奶住柳花台家属区，离工人新村好几里地远，一双“白薯脚”(雅称“解放脚”)一颠一颠地赶来也真不易。辛大妈见乔奶奶一身新，-iL,里就明白了几分，高高兴兴地招呼她进里屋喝茶。两个老太太在里面嘀咕了好一会儿，然后把辛小亮叫进来了。

“小亮，乔奶奶特意为你的事跑来一趟。我听着，那姑娘挺不错……”

“哪儿的呀?”辛小亮举起双掌，按住两边的眼窝，使劲儿揉着，又上上下下在脸上搓了好几把，撇嘴笑着，那样子活像开始犯困了。

乔奶奶说：“那姑娘过去在京棉三厂。这不，家里只剩一个老母亲了。调回矿上上班，照顾她妈。现今在食堂卖饭哪……”

“哦。倒近。辛小亮还是一副睡眼迷瞪的样子。辛大妈恨不得过去给他一条帚疙瘩。

乔奶奶笑了：“近还不说。那姑娘真不赖呢。听说在食堂得算顶漂亮的。双眼皮儿，细皮嫩肉……”

“得，得，谢谢您了!”辛小亮耷下眼皮，摆手把乔奶奶的话截住了，“乔奶奶，您快别说了。老远的，您跑这一趟也不易……真对不起您，我得扫您的兴了。我呀，您就找那些猪不吃、狗不啃、姥姥不疼、舅舅不爱的主儿介绍给我得嘞。您说的这位，咱消受不起。那是给矿上的小科长们啊、写材料的小白脸JLt[1

啊、头头脑脑的儿子们啊预备的。咱可没那个福分……”

“你还不知道是谁，就……就把人家回啦?!”辛大妈火了。

“甭问。问也白搭。人家肯定看不起咱们。咱也不高攀人家。一见面准崩。

让乔奶奶再白受累，咱也不落忍……”说着，他站起来，冲乔奶奶笑笑。走了。

“瞧我这孩子!瞧我这孩子!……”辛大妈气得直哆嗦，不知道该说些什么好。

“没啥!没啥!搞对象嘛，还不得由着他们?谁不得挑个可心的!强扭的瓜不甜……”乔奶奶是个开通人，咯咯笑着，深一脚，浅一脚地走了。话是这么说，她这一路可犯愁啦，回去怎么回女方的话呀。姑娘是她老邻居孟家的闺女孟蓓，二十四岁了。前儿个，孟家老太太托她给闺女张罗，她一口应承下来了：“行，行啊大妹子。别人家的闺女咱不敢说，您这姑娘还愁找不着婆家?我包你得个满意的姑爷!”谁承想，第一个，就撞上了辛家那么一个嘎小子!怎么跟孟老太太说呢。说辛小亮连名儿也不打听，就一Fl回绝了?那可太伤面子了。人家闺女那么漂亮，漂亮姑娘脸皮子全薄啊……乔奶奶到底是乔奶奶，来到孟家，倒也没什么为难的了。她告诉孟老太太那小伙子并不合适，个头儿不高，脸庞儿也不精神.和孟蓓站一块儿不般配!“赶明儿我给您找个合适的!把咱家小蓓介绍给那个辛小亮，太亏!闹不好，见第一面下来，咱小蓓就得气得背过气去!”三言两语，把孟老太太说得乐散了架儿，既开心，又熨帖。等闺女下班回来还当笑话唠叨个没完。没想到闺女听了，却撇了嘴，气哼哼地把手里的茶杯往桌上一推，说：“都是您都是您!多管闲事!”闹得孟老太太忽然摸不着头脑了。以前，她也给闺女张罗过，虽说闺女也不乐意让她管，可从来也没发过这么大的火呀。

孟蓓回到自己屋里，也奇怪刚才为什么要发那么大的火。慢慢的，她明白了，自己是在生辛小亮的气。俗话说，吊眼的姑娘难斗。这话不好听，可有点儿道理——丹风眼的孟蓓确实不是那么好糊弄的!听妈妈一讲，她就明白乔奶奶在瞎说。辛小亮，她太认识啦!个头儿绝不低，脸庞儿绝不难看。哼，那家伙肯定说出了什么难听的话，乔奶奶回来不好一五一十地转达，找个话茬儿搪塞罢啦。

她哪想到，孟蓓还没调回来时，就见过这位辛小亮。岂止见过，他肚子里憋什么坏水，对姑娘们抱什么态度，她都知道!

那是去年春节前，她从城里坐火车回矿，陪妈妈过节。车还没从永定门站开出的时候，她就听见靠背那边的座位上，两个小伙子在聊天。和自己一板之隔坐着的，是个高声大嗓的大块头，坐在椅子上很不老实。聊得高兴了，爽性用膀子一下一下地撞靠背，好像浑身有劲儿没处使。有时，他仰面大笑，把那支楞着又粗又硬头发的后脑勺倒过来，头发触到孟蓓的头上，气得她躲了好几回。他对面坐着的一位，是个“活宝”.岁数小，声音细，不断和自己的朋友开玩笑。开始，孟蓓倒不注意他们聊些什么，只听他们讲什么“到北京钓鱼”啦，“鱼没钓着，惹一肚子气”啦。孟蓓心里奇怪：“大冬天的.到北京钓什么鱼!”听着听着，她捂着嘴偷偷笑了：什么“钓鱼”啊!敢情这是矿工的“行话”，说的是“交女朋友”!孟蓓倒是从小在矿区长大的，还没听过这么个讲法儿哪!再听下去.那粗声大嗓的小伙子在讲“钓鱼”的经过。那个“活宝”呢，不时地插科打诨.逗他。他们的话，惹得孟蓓好几次险些笑出声儿来。有一次，她实在忍不住了，装做取开水，跑到车厢间的过道儿里，笑了好一会儿!一“瞧瞧，为这么一趟，我妈忙活得骨头都酥啦!逼我穿上这么一身不说，还教我哪：到了北京，别露怯，显出咱没见过世面。记着，人家爸爸是煤炭部的干部，你可别叫人家‘大爷’，得按城里的规矩，叫‘伯父’……”

“嘻嘻……”大概是“大块头”学他妈的口气学得太像了，“活宝”笑起来，“结果怎么样?一进人家门，舌头就转筋了吧?”

“瞧你，咱窑工让人瞧不起，可并不是武大郎卖豆腐，人辰货软!到了她家，咱也不卑不亢，人模狗样的哪!”

“得得得，牛气不小，怎么灰溜溜回来了?”

“灰溜溜?告诉你，别说她长那模样儿咱不待见，就是天仙似的，我也不要!”

“狐狸吃不着葡萄，说葡萄是酸的。”

“烂葡萄!哼，见一面不要紧，得做几天噩梦，折我十年寿!……八成是城里找不着人家了，处理给我啦。可她家老头儿老太太还觉着便宜了我这个傻小子哪!亏那老头子还是煤炭部的，把咱窑哥们儿挤兑得够呛。说什么‘过了三家店，家雀儿都是黑的’。还说‘你样样都好，就是工种不好’。又吹!说马上要想法子把我调出井下……把我气得鼓鼓儿的，一i5说：你们倒样样都好。就是心Itl曼JI,不好!良心大大地坏了!要不碍着介绍人的面子，不损他两句才怪!……”

“对!”“活宝”也不禁义愤填膺了，“老弟上刀山下火海，也得给你奔个大嫂子来。明儿还给他们送喜糖去，气他!”

“算啦，别气我了!我打一辈子光棍也不找啦!……那些女的，没几个不势利的!”

“你还是认熊r!熊!熊!”

“熊?我出气了!临走，趁屋里没人，顺手把身边的暖气给他关了!把旋钮摘下来，出门又扔回他家报箱了!别看你是煤炭部的，冻一宿吧!……”

“哈哈……”

两个人又笑起来。座位的靠背又让那个“大块头”撞得“砰砰”响。

就这么着，两个小伙子简直像在说相声，你一言，我一语，聊了一路。孟蓓呢，也偷偷听了一路。她挺爱听，常常忍不住想笑。可有时却又气不过——他们也太伤众了，常把那些轻蔑的话推而广之，对女同志有一种令人不能容忍的偏见。要是在自己工厂里，熟人中间，孟蓓肯定要站起来，唇枪舌剑地回击了。

哼，你们男的就那么好?她也可以举出好几例，证明有不少趾高气扬的小伙子，瞧不起她们纺织姑娘呀!想是这么想，她还是蔫蔫儿地靠在那儿听着——甚至靠背被撞得最厉害的时候，她也没有什么抗议的表示。

车到燕南煤矿，孟蓓下车了。没想到他们也在这儿下车。听到有人和他们打招呼，孟蓓一下子就记住啦。那个“一肚子坏水”的“大块头”，叫辛小亮，那“活宝”呢，叫赵涛。

这以后没多久，孟蓓就从城里调到矿上了。辛小亮在矿上是个人人瞩目的人物。他的大名经常在矿上的广播喇叭里被喊出来。超什么纪录呀，战什么险情呀，这就不必说了。就是在工会组织的摔跤比赛场地上，他也是观众们崇拜的勇士。更何况他净在卖饭窗口外喊“白吃饱儿”，孟蓓能不一下子认出他来!

孟蓓是个自尊心极强的姑娘。一瞧见辛小亮，她就想起火车上那一段，心里一直气不过——他太狂了!太看不起女同志了!可她还是原谅了他。谁让姑娘们中间，确实有那种势利眼呢。在矿上时间长了，从女伴们那里听说了好多矿工搞对象的“趣闻”，其中当然也有辛小亮的事，心里对他倒有几分敬畏啦。以至听说自己也被起了外号，她还是微微一笑，只是心里说：“哼，你这就算男子汉啦?

也就给人起个外号，出出气。连个知心的人都找不到!”……可这一次，孟蓓是大大生气了。她坐在床上，靠着被子垛，猜想着乔奶奶怎样去辛家，辛小亮怎样冷言冷语。哼，他那一翻一翻的眼皮子怎么动，孟蓓都猜得出来!……这天晚上，辛小亮躺在床上，倒还和往常一样，鼾声如雷。他根本不知道，并且也不想知道自己一H回绝的，是食堂的哪一位姑娘。 “真是那么漂亮?她叫什么名字?……”这样的念头他闪都没闪。高高兴兴地去看了一晚上电视，十点钟回来，宽衣上床，进入梦乡。他更不可能想到，几里地以外，柳花台家属区，有个姑娘为了他直到半夜还没睡着。别看她眼角向上翘翘着，嘴角也向上翘翘着，笑模笑样儿的。她在咬嘴唇，小酒窝一跳一跳的一——气得够呛呢!

孟蓓这姑娘可不是那么好惹的。别瞧他辛小亮气粗如牛，买饭之前还是敲盆敲碗，没心没肺地捣蛋，孟蓓反正盯上他啦。结果怎么样?没过几天，孟蓓站在窗口里就把辛小亮给治了，治得服服帖帖!你说邪不邪?

第一次，就是辛小亮害得孟蓓半宿没睡着觉的第二天，中午开饭的时候，辛小亮排在四号窗口买米粥和炸糕，巧巧儿赶上卖饭的是孟蓓。

“二两粥，四个炸糕。”辛小亮把大搪瓷碗递进了窗口。

“当……当……”铁勺碰得碗底脆响。二两米粥盛上了，“砰”，放在窗口台儿上，热腾腾的米粥一涌，险些溢出来。

“拿着!”四个炸糕捏在孟蓓手里，伸了过来。

辛小亮只拿来一个碗，已经盛上了粥。如果接过炸糕，又怎么腾出手来交饭票?“搁这儿!”他把两根筷子架在粥碗上。

孟蓓眼帘一挑，瞪了他一眼，把炸糕往两根筷子中间重重一搁。筷子“啷当”滚下粥碗，四个炸糕一下掉进了粥里。

“喷啧啧，怎么搞的，你怎么搞的!……”辛小亮急得把脑袋伸进了窗口，用嘴吮着稀粥漫出的碗沿儿，烫得他不时吸嘘着。

“你于什么吃的!……我不要了!不吃了!……这叫炸糕吗?成元宵了!……”辛小亮气得喊起来，“退你吧，我不要了!”

看着他那狼狈样儿，孟蓓扑哧一声笑了，又抿起嘴，丹凤眼里闪着开心的光：“得啦得啦，凑合吃吧，下次多拿个碗来……”

“真是白吃饱儿!连个炸糕都不会放!我不要了!……”辛小亮还是怒气冲冲地喊着。

孟蓓呢，眼角也像在笑，嘴角也像在笑，还是轻轻的声音：“谁让你用的是圆筷子。要用方筷子，也接住啦……吃吧，去吃吧，吃到肚子里还不～样了?……”

唉，再发火，有什么意思呢。辛小亮气得咽下一口唾沫，端着“粥泡炸糕”，走了。

食堂就那么几个窗Vl，卖饭的也就那么几个姑娘。想买饭，又不想碰上哪一位，这是不可能的。何况辛小亮根本没想到孟蓓会成心治他。这么着，在窗口遇见，可不止这一次啦，孟蓓对辛小亮的怨气，这一次也没出够哪。得，这以后，辛小亮只要买饭撞上孟蓓，不是豆腐脑里多搁了卤，咸得没法儿下嘴，就是要吃白菜，她给盛了西红柿，进了饭碗，不端走还不行。有时候，辛小亮是哑巴吃黄连，有苦难言；有时候呢，站在窗口，七窍生烟地嚷嚷一通。可气的是，孟蓓还是第一次那个劲儿，不跟你发火，反倒挺得意，笑模笑样儿，细声细气的。辛小亮还是只好一走了事。

辛小亮哪受过这个呀!三次两次，他坐到饭桌前嘀咕开啦：“我怎么她了?

她干吗净跟我过不去!……”

“你净喊人家‘白吃饱儿’，又叫人家‘吊眼儿’，不治你才怪!”赵涛一一就是孟蓓在火车上也见过的那个“活宝”，眨巴眨巴眼搭话了。

“可前几天还挺顺的哪，怎么……”辛小亮还是丈二金刚摸不着头脑。

“行啦行啦，包在我身上。q隋报局长’给你调查调查去。”别看赵涛人不大，猴精猴精的，几十里矿区，几乎没有他不认识的人，没有他没去过的地方。自封“情报局长”，是当之无愧的。

果不其然，两天以后，赴涛的“情报”回来啦。

“你得罪人家了。”他绷着脸，神色严肃地说。

“狗屁!我看都没多看她一眼!”

“嘿嘿，就为这个!……是俱乐部老杨头儿告诉我的，你把人家晾啦!……”

天哪!辛小亮一下子明白了。俱乐部老杨头儿就是乔奶奶的老伴儿。敢情乔奶奶那次要给他说合的“食堂最漂亮的姑娘”，就是孟蓓!哈哈，自己当初连个名字都没问，现在才知道!他拍拍脑门儿，嘿嘿笑起来，捶了赵涛一拳，把坐椅晃得“吱吱”响。可慢慢的，他不笑啦，心里总有点疙疙瘩瘩的，一肚子心事。

说实在的，这也是个聪明小伙儿。他寻思着，我那就得罪她了?至于吗?我当时说啥来的?说啥了?哦.一一我说她“是给小科长、写材料的小白脸儿、头头脑NJL的儿子预备的”。是为了这句话?不，乔奶奶不会把这话传给她呀!哦，是因为说了“人家看不起咱，咱也不高攀人家”?……总之，辛小亮心乱啦。“敢情是为了这，得罪她了?那怎么才算不得罪她?”他想这些的时候，眼前闪出一个卖饭窗口，里面有孟蓓那含嗔带怪的眼梢嘴角，又有孟蓓“治”了他以后那得意的笑……这里面，好像都包含着一种难以言传的深意啊!

小伙子们哪，你们谁也别夸口自己有“坐怀不乱”之勇，看看你们的血性男子汉辛小亮吧，当他从疑惑中恍然大悟，又渐渐品出一点儿味来的时候.竟也忘了自己所固守的对女同志的偏见，从吃“粥泡炸糕”开始，回味起每一次被“整治”的细节来了。虽说只有那么三两次，却被他反复咀嚼。他骂了自己多少遍“没出息”也没用……

这天，他又去四号窗Vl买馄饨。看见孟蓓在窗口里面，隔着五六个人，他的心就开始怦怦跳了。他要了二两馄饨。虽然还是装出平常那种不经意的样子，眼睛却偷偷瞟着窗口里那颀长的身影。雪白的工作服很合体，衬出那圆圆的肩头。

松润的鬓发被身边电扇的风吹得飘飘忽忽，有一绺搭在她上翘的眼角上，她抬起右臂弯，灵巧地向上一抹，然后把手里的铁勺一挥，“当”，馄饨盛在左手的搪瓷碗里。

“两毛五，二两。”她和以往一样，重重地把碗放在窗口台上，眼睛毫不躲藏地盯着辛小亮，紧抿着小嘴，下唇轻轻地一努一努。

辛小亮慌慌张张地找出三毛钱饭票。她接过来，找回五张“一分”，往窗台上一扔。“呼”，电扇吹来一股风，把三张饭票吹进了辛小亮的馄饨碗里。“哎呀!”她肩膀一耸，眼睛一闪，作了个怪样，又噗嗤一声笑了。脸红红的，伸手把饭票拈出来。“不脏，不脏!……”她的眼睛还是大胆地朝小亮望着，“你骂我吧!”那眼睛好像在祈求。“你才不会骂呢!”那眼睛又有几分得意。

要是以往，辛小亮不又得暴跳如雷才怪!可现在……

“唉，也就是赶上你了!”辛小亮瞪着她，做出一副无可奈何的样子，苦笑着接过换给他的干净饭票，端起了饭盆。

身后，传来那姑娘的笑声，这是从心里冲出来的笑。吃馄饨的时候.他几次把勺子送到鼻尖上，心里又暗骂起自己“没出息”来啦!

这往后，辛小亮真的“没出息”啦。排队买饭，不喊了，不闹了，老实得像根木桩子。赶上孟蓓卖饭，一站进队，脸就红。这些，瞒谁也瞒不过赵涛一他老跟在他后面呀。得，这小家伙故意用话撩拨他啦：“小亮，怎么如今老实了?

不喊‘白吃饱儿’了?”“你没喝酒啊，脸红什么?”……到了饭桌上，赵涛更少不了拿他开心了。小亮端起了粥盆，赵涛问“香不香”；小亮摘下帽子，赵涛问“热了吧”；小亮吃完了，赵涛指着盆底儿说：“还不刮干净点儿，多香甜的棒子面儿呀!”……辛小亮把他推一边去了：“滚滚滚。”赵涛还有“杀手锏”哪：“怎么，过河拆桥啦?你还有用得着我“隋报局长’的时候!……”

可不是!这天上早班，汽笛快响的时候，赵涛来了，兴冲冲地跳进小亮坐的人行车里，得意洋洋地说有“最新情报”，然后，忍不住举起手里的镐把儿，往小亮的玻璃钢帽盔上敲：“太开心啦!太开心啦!……‘吊眼儿’……哈哈，真妙……”往常，赵涛有了那么一点点关于盂蓓的“情报”，且卖关子呢，非憋得辛小亮心痒难熬才说出来。可今天，他根本没心思卖关子啦：“这是第一号“隋报’，第一号!”

“得得得，今晚夜宵店不开门啊。”——赵涛平常净拿孟蓓的一颦一笑当“情报”，拉小亮去夜宵店敲竹杠。

“我请客!”赵涛举手打了个响榧，“孟蓓给胡连国来了个大窝脖儿!……你当只是你的胜利?这是咱窑哥们儿的胜利!”

胡连国是劳资科长胡玉通的儿子，本来和小亮他们一样，是燕南矿的井下工人。可他爸爸让他“支援”了燕北矿。一换了单位，就成了科室干部，不再下井啦。兄弟矿嘛，劳资科也互相协作得不赖。

胡连国追孟蓓了?辛小亮还是第一次听说。

“他托膳食料的一位副科长去说合。还说矿长办公室的打字员考上大学走了，正要补一个。透出那口风不说你也明白啦!……你猜孟蓓怎么回答?你猜不着!”

“还不美得屁颠屁颠儿的。”辛小亮说。

“去去去!”赵涛一挥手，“人家孟蓓问了一句：‘他爸爸今儿晚上要是咽气了呢?我靠谁去?!’哈哈……”

“呜——”汽笛响了，人行车“咣当咣当”起动了。赵涛凑到小亮耳边，在轰隆隆的巨响里高声喊道：“她还说啦，科长的儿子，又是科室干部，咱可攀不起，要是个井下工人嘛，差不多……这可是重要信号，重要信号啊!”说完，他又向后一躺，双腿掀起老高，开心地笑着。

“真是笨蛋!放着打字员不干，还挺爱卖豆腐脑……放着白脸儿不爱，爱黑脸儿!”辛小亮摆出一副漠不相干的神情，冷冷地笑着。

其实，赵涛早把他琢磨透了：“别猪鼻子插葱，装象了啊!”他捶了小亮一拳，放开喉咙，反复唱着《解放军进行曲》的第一句“向前向前向前”，在奔驰行进的人行车里晃着。

平常下班以后，辛小亮的眼窝里、鼻翼边，总带着黑印儿，这是他在浴室里用十几分钟“结束战斗”的标志。可今天，他足足在喷头下面耗了半个小时，下午回到了家，按惯例，晚饭应该在家吃的。可今天呢，他没魂儿了似的，终于跑到邻居家，给妈妈留下话，说矿上有事，走了。什么事啊?就是到矿上食堂吃晚饭——孟蓓在四号窗口卖饭哪。吃完了晚饭，心神不定地在山谷里转悠了好久，十点多钟，又进食堂吃了一顿夜宵～一也就是说，这一天，他吃了四顿饭。食堂要是不关门，恐怕他还得去吃第五顿!害得他妈白白往商店转悠了一下午，买回来那么多好菜，预备着给他过生日!

用赵涛的话来说，自从辛小亮接到了“重要信号”，就有了十大变化。第一，绝口不提“吊眼儿”这个外号了；第二，晚饭也在食堂吃了；第三，专爱买四号窗口的饭；第四，吃饭愣神儿；第五，也不提什么“打一辈子光棍儿”了；第六……赵涛真不愧是“情报局长”，算是把小亮的心思摸透了。“伙计，咱平常挺冲的啊，这会儿还等什么呢!没,NJL就说一声，老弟撕破脸皮，帮你上门问她愿意不愿意!”这话不假。辛小亮平常对女同志耍横犯嘎，真到了这节骨眼儿上，什么招儿也没啦。赵涛看着费劲儿，倒比小亮还急三分： “咱矿工搞对象，是. 7” o

‘集体’搞哪!找着一个有眼力的姑娘，不易!”他捋胳膊挽袖子，‘‘反正我是完啦。倒八字的眉毛，绿豆眼儿，又摊上千的这行当，一辈子没人跟!可我小亮哥该有个好爱人啊，多精神的小伙儿，谁看不上他谁瞎了眼!……”这小伙子在井下干了几年，讲起话来总是充大，学老窑工的IZl气，未免粗俗。可他确有一种为了他小亮哥两肋插刀的侠气。

几天以后，辛小亮休假。这天赵涛也歇了。午饭时，他来得很晚，卖饭窗口前，已经没什么人了。赵涛到四号窗口买了饭，靠在一边，歪着脑袋，对里面的孟蓓说：“给你们食堂提个意见，行不?”

孟蓓一看是他，心想：“你也是提意见的人?憋什么坏哪!”她说：“有意见找科长提去。”

赵涛说：“我专给你提的!听说你还得头等奖金呢，我们班的辛小亮病了好几天，想吃点可口的东西都没有!你没见他一天往食堂跑好几趟!”

孟蓓的脸红了：“去去去!谁病了都管，就他病了活该!”

“当真?”

“当真当真当真!”孟蓓的声音又甜又脆，“告诉他去吧，活该!”

赵涛端起饭碗，“咳”了一声，装一副丧气样儿，心里却偷偷发笑。三口两口扒完了饭，他又到了辛小亮家。

“辛小亮，今儿下午别出门啊，在家等着，有重要的事。”

“什么事啊?”

“党委书记找你谈话。”

“我?我怎么了?……”

“你好哇!……一会儿就知道啦!，，

他穿着白背心，手里摇着脱下的衬衫，风车一样地转着，跑了。他跑进家属区的小酒铺，买了一升啤酒，一碟香肠：“哼，今儿要不是他得在那儿等着，非逼他请客不可!”……

且说孟蓓轰出了赵涛，站在卖饭窗口里愣神儿。你可不知道，姑娘们都有一种特殊的敏感，从小伙子的一缕眼神里，也能看出此中的深意。更何况盂蓓这样的，从纺织厂的姑娘堆儿里出来，又精明得不饶人的姑娘!辛小亮心里哪怕打起一个浪花，也逃不过她的眼睛。开始，她多开心哪，降伏了这个狂气的小伙子，出了一口气，真是太棒了!到现在，她忽然明白：天哪，到底谁降伏了谁啊!你为什么老希望他站到你四号窗口的前面?你为什么在“治”了他以后，总后悔自己太泼辣，总在想：“人家不讨厌你?”……爱情这东西，真是太神秘了。我敢说，不管是诗人还是心理学家，他们给爱情下的定义远没有真正的生活来得微妙。孟蓓当然深深地爱上了那个“大块头”辛小亮。可到底是从哪一天开始的?

她也说不上。也许，是在火车上，第一次见面，听了他那些让人笑破肚皮的谈话之后?……可是刚才，听了赵涛一番话，孟蓓的心里又“骂”上辛小亮啦!她知道赵涛是辛小亮的“哥们儿”。哼，鬼知道是真病假病!真病，找我干什么?想吃可心的东西?回家去呀!……一天往食堂跑好几次，不是心病才怪!……想着想着，她的脸一直红到眉梢，抿嘴儿想乐：这会儿就不充好汉了，还得派个传话的来。我非去给你治治这个“病”不可!

这一下午，辛小亮真听了赵涛的话，老老实实地在家等党委书记啦。听到有人敲门，开门一看，是孟蓓，这才明白赵涛那家伙把自己骗了。当然，这比门口站着党委书记可招人高兴多了。可这……这也太突然了。他心慌意乱，舌头打不过卷儿来。”……哦，是你!……你.干什么来了?”问完这句话，心里一个劲儿后悔。

这样问，太失礼啦。

孟蓓呢，望着他，一笑，不答，坐到椅子上，眼睛在四处打量：“听说你病啦，饭也吃不下，觉也睡不好。是真的吗?……”

“胡说!”虽说辛小亮这两天真的茶饭不思，他才不会嘴软呢，“我睡得香着哪。一天吃一斤六两.活得舒坦着哪!”

孟蓓从鼻子里“哼”了一声，亮晶晶的眸子往他身上一闪：“可是你哥们儿赵涛说的。还把责任推我们食堂的人身上，说是吃得不可一l…,JL啦什么的……说你一天进五六回食堂，还是不可心儿……”孟蓓忍不住从嘴里喷出笑来。

“你听他的?听他的……”他说了半句，把后半句咽下去了。他本想说“听他的两口子都得分家”，又觉得这么说好像有点JLltIj个，他“呃呃”了两声，什么也说不出来了。

“真的没病?”孟蓓就差过去捶他了。

“我从来没有像现在这样，活得lll在，过得滋润!”

该死的!孟蓓气得哭笑不得!过去在纺织厂里听姑娘们议论，到这个份儿上，再硬的小伙子也得露点儿声气儿了，说自己“睡不着觉”啦、“吃不下饭”啦。可他……有什么办法!孟蓓几乎拔腿要走了!哼，过得滋润、自在，一个人过去吧!过一辈子!……姑娘的心还是硬不过小伙子，你信不?这不，孟蓓没走。坐在那儿，挺尴尬，她还是红着脸，东问一句，西扯一句。她心里想，哼，再坐十分钟，你要是还装傻，我就走，再也不理你，看你怎么办!……十分钟到了，她又想：再给你五分钟，该死!……

辛小亮和孟蓓在屋里坐冷板凳。这屋子对面，辛家的小厨房里，可紧张着哪。孟蓓刚进屋没多一会儿，辛大妈就买菜回来了，还从菜市场拽回来一位，就是上回要把孟蓓介绍给小亮的乔奶奶。一路上，辛大妈搀着老太太，千般感谢·万般道歉，骂自己的“犟头”儿子，最后无非还是那句话：请乔奶奶别见怪，再给小亮张罗一个。两位老太太你搀我扶的到了辛家，正待进门，听见里面有姑娘■p

的声音，隔玻璃窗一看，乔奶奶忙把辛大妈拉一边去啦。

“可了不得啦，大妹子!……咱们操的哪门子闲心呀，你们家小亮这不都搞上啦……”

“搞上了?谁呀?”

“就是上次我要说给他的孟家闺女呀!……喷喷，人家敢情是秘密接头……”

乔奶奶咯咯笑着，用手捂着腰，生怕笑岔了气。

辛大妈还想凑窗户上看个仔细，让乔奶奶拽到小厨房去了：“别添乱!ⅡflYf]

七老八十的，一边呆着去!”

这么着.两位老太太在小厨房里躲了老半天啦。

小厨房里还生着火炉，又赶上夏天，闷在这里可不算个事儿。这倒是次要的。主要是辛大妈着急呀，开始还听见那姑娘在笑，怎么一会儿没什么声儿了?

辛大妈一个劲儿催乔奶奶一块儿看看去：“您可不知道，我那嘎小子动不动就犯犟，咱们在旁边果着，别让他把人家姑娘给欺负了……”三说两磨的，等到乔奶奶经不住厨房的热劲儿，也就跟她一块儿去了。

两位老太太进了门，算是把屋里的别扭劲儿冲开了。可乔奶奶三句闲话没扯完，就点上正题啦，这可把两个小年轻的臊个大红脸!

“好小亮!我看你上次扬脖儿挺胸的，也是个发誓打一辈子光棍儿的好汉，敢情瞒着你乔奶奶哪!你不是要那猪不吃、狗不啃的主儿吗?我们孟家的姑娘可金贵哪，人家跟你?!……”

“乔奶奶，您……您扯哪儿去啦!”辛小亮一个劲儿挤眼睛。

“甭做鬼脸儿!那我也得揭发你!……”乔奶奶又转脸对孟蓓说，“话又说回来。这个小亮呀，除了犟，样样都好。你看看，我跟你妈说的不差吧，个头儿又高，脸庞儿又精神……你们站一块儿，真是好好的一对儿呢!……”

孟蓓气得直瞪对面的辛小亮。谁让她天生一副笑模样儿呢，像生气，又像笑。

这么着，这层窗户纸，让乔奶奶给捅破啦!辛大妈根本没听见乔奶奶唠叨啥，只是上上下下起劲儿地端详眼前的姑娘，乐得拢不住嘴。

“搞对象有闷在屋里搞的?这么好的天儿，俱乐部又有电影……”乔奶奶俨然是权威的介绍人的口气了：“去!到俱乐部去。跟我们家老头子说，是我让你们去的，给找两个座儿，看电影!”

不知是乔奶奶的命令有威力，还是人家两个年轻人各自有心。他们红着脸，一人撑一把伞，走啦。乔奶奶真会说话：多好的天儿!——凉丝丝的雨点儿漫天飘着哪……

看着两个年轻人走了，乔奶奶的得意劲儿还没过去：“昨儿矿上李书记见了我啦。问我：‘乔老太，听说你净忙活着给青年人拴对儿啦。’可把我吓坏了。我说：‘李书记，这没啥错误吧?’李书记乐了：‘怎么是错误!那么多安心为四化挖煤的好小伙儿没人认，你给引荐引荐，让那些姑娘们知道，小伙子们心里都有宝啊!’……嘿嘿，我这个人呀，越说我胖，我越鼓腮帮子。这不，昨儿晚上就跟我那老头子说了：‘你那俱乐部得给我配合!凡是我介绍去的小伙子和大姑娘，你得保证人家两个人看上电影!’谁想到，小亮他们成第一对儿啦……”

乔奶奶一边说一边乐，转脸一看，辛大妈竟笑着抹上眼泪儿了。“哟，大妹子，这是怎么啦?”

辛大妈说：“我先寻思着，小亮这行当真干错了，得打一辈子光棍儿啦，谁承想找着了这么好的一个姑娘……”

两位老太太闲扯这当儿，孟蓓和辛小亮已经走上永定河畔的马路了。

“这个乔老太太，真没治!”辛小亮嘿嘿笑着，又偷偷斜眼瞟孟蓓。

孟蓓瞪他：“你才没治呢!”

“哟，我怎么啦?”

“你干的坏事还少?”

“我干什么坏事啦?”

“自己想想!”

辛小亮挠挠后脑勺，好像想不起来。

孟蓓站定，把自己举的伞收了，说：“过来。”

辛小亮乖乖儿地举着伞站过去了：“你今儿成心给我摆什么谱啊。瞎折腾!”

孟蓓说：“不让你请罪就美了你!”

“我到底怎么啦?”

“你都说了我什么坏活?老实交代!”

“没有畦。”

“装得多像!”

“我说什么来着?你倒给我提个头儿。”

“你说我眼睛来着……”

“眼睛?眼睛……”辛小亮脖子一缩，眼睛一眯，鼻子一耸，坏笑起来。他瞟着孟蓓那俊俏的微翘的眼角。“我说你是丹凤眼啊……要不，要不怎么看着我那么……顺眼呢。”

“鬼!谁看着你顺眼!鹰鼻鹞眼，长脖鹿的个头儿……”孟蓓好像不把难听的话全发泄出来不足以平“吊眼儿”之恨。终于，她也忍不住笑了：“也就是啊，有一点还像个人!”

“哪一点?”

孟蓓挨他近近的，轻声说：“你呀，也还算个男子汉。”




灵与肉



张贤亮

他是一个被富人遗弃的儿子…… ——维克多·雨果《悲惨世界》

一

许灵均没有想到还会见着父亲。

这是一间陈设考究的客厅，在这家高级饭店的七楼。窗外，只有一片空漠的蓝天，抹着疏疏落落的几丝白云。而在那儿，在那黄土高原的农场，窗口外就是绿色的和黄色的田野，开阔而充实。他到了这里，就像忽然升到云端一样，有一种晃晃悠悠的感觉，再加上父亲烟斗里喷出的青烟像雾似的在室内飘浮，使眼前的一切就更如不可捉摸的幻觉了。可是，父亲吸的还是那种印着印第安酋长头像的烟斗丝，这种他小时候经常闻到的、略带甜味的咖啡香气，又从嗅觉上证实了这不是梦，而是的的确确的现实。

“过去的就让它过去吧！”父亲把手一挥。三十年代初期他在哈佛取得学士学位以后，一直保持着在肯布里季时的气派，现在，他穿着一套花呢西服，跷着腿坐在沙发上。“我一到大陆，就会了一句政治术语，叫‘向前看’。你还是快些准备出国吧！”房里的陈设和父亲的衣着使他感到莫名的压抑。他想，过去的是已经过去了，但又怎能忘记呢？

整整三十年前，也是这样一个秋天，他捏着母亲写的地址，找到霞飞路上的一所花园洋房。阵雨过后，泛黄的树叶更显得憔悴，滴滴水珠从围墙里的法国梧桐上滴落下来。围墙上拉着带刺的铁丝；大门也是铁的，涂着严峻的灰色油漆。他掀了很长时间门铃，铁门上才打开一方小小的窗口。他认得这个门房，正是经常送信给父亲的人。门房领着他，经过一条两旁栽着冬青的水泥路，进到一幢两层楼洋房里的起居室。那时，父亲当然比现在年轻多了，穿着一件米黄色的羊毛坎肩，肘臂倚在壁炉上，低着头抽烟斗。壁炉前面的高背沙发上，坐着母亲成天诅咒的那个女人。

“这就是那个孩子？”他听见她问父亲，“倒是挺像你的。来，过来！”他没有过去，但不由自主地瞥了她一眼。他记得他看见了一对明亮的眼睛和两片涂得很红的嘴唇。

“有什么事？嗯？”父亲抬起头来。

“妈病了，她请你回去。”

“她总是有病，总是……”父亲愤然离开壁炉，在地毯上来回走着。地毯是绿色的，上面织有白色的花纹。他的眼睛追踪着父亲的脚步，强忍住不让泪水流出来。

“你跟你妈说，我等一下就回去。”父亲终于站在他面前。但他知道这个答复是不可靠的，母亲在电话里听过不止一次了。他胆怯而固执地要求：“她要您现在就回去。”

“我知道，我知道……”父亲把手搭在他肩膀上，轻轻地把他推向门口。“你先回去，坐我的汽车回去。要是你妈病得厉害，叫她先去医院。”父亲送他到前厅，突然，又很温存地摸着他的头，嗫嚅地说，“你要是再大一点就好了，你就懂得，懂得……你妈妈，很难和她相处。她是那样，那样……”他仰起脸，看见父亲蹙皱着眉，一只手不住地擦着额头，表现出一种软弱的、痛苦的神情，又反而有点可怜起父亲来。

然而，当他坐在父亲的克莱斯勒里，在滚动着金黄落叶的法租界穿行的时候，他的泪水却一下子涌出来了。一股屈辱、自怜、孤独的情绪陡然袭来。谁也不可怜！只有自己才可怜！他没有受过多少母亲的爱抚，母亲摩挲麻将的时候比摩挲他头发的时候多得多；他没有受过多少父亲的教诲，父亲一回家，脸就是阴沉的、懊丧的、厌倦的，然后就和母亲开始无休无止的争吵。父亲说他要是再大一点就好了，就能懂得……实际上，十一岁的他已经模模糊糊地懂得了一些：他母亲最需要的是他父亲的温情，而父亲最需要的却是摆脱这个脾气古怪的妻子。不论是他母亲或父亲，都不需要他！他，不过是一个美国留学生和一个地主小姐不自由的婚姻的产物而已。后来，父亲果然没有回家。不久，当他母亲知道父亲带着外室离开了大陆，不几天也就死在一家德国人开的医院里。

而正在这时，解放大军开进了上海……

现在，经过了三十年漫长的岁月，经过历史上任何三十年都从未容纳过的那么多变故，这个父亲却突然回来了，并且还要把他带到国外去。整个事情是那么不可思议，以致他都不能完全相信坐在他面前的是他的父亲，坐在他父亲面前的就是他自己。刚刚，有父亲的女秘书密司宋打开贮藏室给父亲拿衣服的时候，他看见大大小小的箱子上贴满了花花绿绿的旅馆商标：洛杉矶的、东京的、曼谷的、香港的，还有美国环球航空公司印着波音747的椭圆形标签。从这个小小的贮藏室里掀开了一个广阔的世界。而他呢，只不过是在三天前得到领导转来的国际旅行社的通知，经过两天两夜汽车和火车的颠簸才到这里的。他提来的灰色人造革提包放在长沙发的一角。这种提包在农场还算是比较“洋气”的，但一到这间客厅也好像忸怩起来，可怜巴巴地缩成一团。提包上面放着他的尼龙网袋，里面装着他的牙具和几个在路上吃剩下来的茶叶蛋。他看着那几个诧异得咧开了嘴的、畏缩地挤在一起的茶叶蛋，想起临走那天晚上，秀芝还叫他多带些茶叶蛋给父亲吃，不禁苦笑了一下。前天，秀芝一定要带着清清到县城的汽车站去送他。自他们结婚，他还没有离开过农场，他这次远行简直成了他们小家庭的一次划时代的壮举。

“爸爸，北京在啥子地方？”

“北京在县城的东北边。”

“北京有好多好多县城大吗？”

“有好多好多县城大。”

“有马兰花？”“没有。”“有沙枣子吗？”“没有。”“唉——”清清像大人似的长叹一声，用手托着下颏，显得非常非常失望，她认为好地方是应该有马兰花和沙枣子的。

“傻丫头，北京可是个大地方咧！”赶车的老赵逗她，“你爸爸这回可要远走高飞□！说不定要跟你爷爷出国哩。是不是，许老师？”秀芝蜷着腿坐在老赵背后，向他微微一笑。她没有说话，但仅仅这一笑，就表现了她的信赖和忠贞。她不能想象他会到别的国家去，就和清清不能想象北京有多大一样。

车辙交错的土路坎坷不平，牲口在上面颠踬地踏着碎步。路北边是一片整齐的条田，路南边，在雾霭朦朦的远方，就是他原来放马的草场。这里的一切都像是有股磁性的吸力，三匹马拉着一辆车也显得那么费劲。是的，这里的一草一木都能勾起他绵绵不尽的回忆，要离开它们了，他陡然感到更加亲切。他知道三棵紧挨着的白杨后面，有一棵粗壮的沙枣树。他下车折了一枝，几个人在车上一颗颗地吃起来。这是西北特有的酸涩而略带甜味的野果，六○年饥荒的年代，他曾经靠这种野果度日。很多年没有吃了，现在吃起来却品出了一种特别令人留恋的乡土味，怪不得清清要问北京有没有沙枣呢！“她爷爷保险没有吃过沙枣！”秀芝把核吐到车外，笑着说。这是她发挥了最大的想象力来想象这个从国外回来的公公了。

其实并不需要想象，父子两人是如此相似，就是秀芝在街上碰见也会认得出来的。两个人都是细长的眼睛，线条纤细的、挺直的鼻梁，轮廓丰满的嘴唇，甚至举手抬足之间都表现出基因的痕迹。父亲并不显老，虽然肤色和儿子一样黝黑，但那一定是有洛杉矶或是香港的海滨浴场上晒出来的，一点也不憔悴。父亲仍然是那样讲究，那样注意仪表，头发尽管花白却一丝不乱，手背上虽然出现了老人斑，但指甲却修剪得十分光洁。茶几上，在精致的咖啡杯周围，散乱地放着三B牌烟斗、摩洛哥羊皮的烟丝袋、金质打火机和镶着钻石的领针。他怎么会吃过沙枣呢！？

二

“啊，这儿还能听到丹尼·古德门的《恒河上的月光》！”密司宋能说一口纯正的普通话。她长得高大丰满，身上散发出一股素馨花的香气，一头长长的黑发被一条紫色的缎带束在脑后，不时像马尾一样甩动着。“董事长，您看，北京人跳迪斯科比香港人还够味，他们现在也现代化了！”

“任何人都抵御不了享乐的诱惑。”父亲像把一切都看透了的哲学家似的笑着。“他们现在也不承认自己是禁欲主义者了。”吃完晚饭，父亲和密司宋把他带到舞厅。他没有想到北京也有这样的地方。小时候，他也曾跟父母到过上海的“梯梯斯”、“百乐门”和“法国夜总会”，现在应该像是旧地重游，但是，当他看到有柔和的乳白色的灯光中，像男人一样的女人和像女人一样的男人在他身边像月光中的幽灵似地游荡的时候，却感到不安起来，就像一个观众突然被拉到舞台上去当演员一样，他无法进入要他扮演的角色。刚才在餐厅里，他看见有的菜只动了几筷子就端了回去，竟从肠胃里发出一阵痉挛似的反感。在他那儿，上县城的国营食堂都要带一个铝制饭盒，把吃剩下的饭菜带回家去。

大厅里响着乐曲，有几对男女跳起奇形怪状的舞蹈。他们不是搂抱在一起，而是面对面像斗鸡一样互相挑逗，前仰后合。这些人就这样来消耗过剩的精力！他想起现在正在热得发烫的稻田里收割的人们。他们弯着腰，从右到左，又从左到右不停地摆动上肢。偶尔，他们抬起头向远远的担子嘶哑地喊着：“喂，水，水……”啊，要是他现在能够躺在那一片绿荫下，在汩汩的黄色的渠水边，闻着饱含稻草和苜蓿香气的微风，那该有多好……

“您会跳舞吗？许先生。”忽然，他听见密司宋在旁边问他。他刚捕捉到的一点味儿马上消失了。他掉过头瞥了她一眼：她也有一对明亮的眼睛和两片涂得很红的嘴唇。

“不，不会，”他心不在焉地向她笑笑。他会放马，会犁田，会收割，会扬场……为什么他要会跳舞呢？

“你别为难他了，”父亲笑着对密司宋说，“你看，汪经理来请你了。”一个穿灰色西服的漂亮男子绕过桌子走来，笑嘻嘻地向密司宋一弯腰，两人翩翩下了舞池。

“你还要考虑什么呢？嗯？”父亲又燃起烟斗，“你比我还清楚，共产党的政策是经常变的，现在办签证还比较容易，以后怎么样，就很难说了。”

“我也有我所留恋的。”他转过身来面对着父亲。

“包括那些痛苦吗？”父亲意味深长地问。

“唯其有痛苦，幸福才更显出它的价值。”

“嗯？”父亲凝视着他，不解地耸了耸肩膀。

他心头突然掠过一阵惆怅。这才想起父亲也是属于这个陌生的、不可理解的世界的。形体上的相似消除不了精神上的隔膜。他也像父条凝视他那样望着父亲，而两个人的目光都不能透过对方的视网膜看到眼睛深处的东西。

“是还……还怨恨吗？”最后，父亲低下眼睛。

“不，完全不是！”他把手一挥。这个动作也完全像他父亲。“正如您说的：过去的已经过去了。这完全是另外的事……”舞曲变换了，这次是低沉的、缓慢的，像渠水经过长长的渠道。灯光好似暗淡了一些，他看不清舞池里憧憧的人影。父亲低下头，用手不住地擦着额头，又表现出那种软弱的痛苦的神情。“是呀，过去的是已经过去了。可是回想起来，还是痛苦的……不过，我的确很想念你，尤其到现在……”

父亲喃喃的低语配上这支比较典雅的舞曲，也使他动了感情。“是的，这我相信。”他沉思地说，“我也想念过你的。”

“是吗？”父亲抬起头来。

是的。二十年前，在那个秋天的夜晚，月光穿过窗纸被大雨淋破的窗棂，洒在一群像一堆堆破布的人们身上。十几个人睡在一间低矮的土坯房里。他紧贴着墙根，带着土碱味的潮气浸透了他的衣服。他冷得直打寒战，干脆从湿漉漉的稻草上爬起来。外面，泥泞在月光下像碎玻璃一样闪光。到处是残存的雨水。空气里弥漫着腐败的水腥气。他找到马圈。那里还比较干燥，马粪尿蒸发出一股熏人的暖气。马、骡子、毛驴都在各自的槽头上吭哧吭哧地嚼着干草。他看到有一段马槽前没有拴牲口，就爬了进去，像初生的耶稣一样睡在木头马槽里。月光斜射进来，在马棚的山墙上划出一条分开光与影的对角线。一匹匹牲口的头垂在马槽边，像对着月亮朝拜似的。这时，他陡然感到非常凄怆，整个情景完全象征性地指出了他孤独的处境：人们抛弃了他，使他来和牲口为伍！

他哭了。狭窄的马槽夹着他的身躯，正像生活从四面八方在压迫他一样。先是被父亲遗弃，母亲死了。舅舅把母亲所有的东西都卷走，单单撇下了他。以后他搬到学校宿舍，靠人民助学金上学。共产党收留了他，共产党的学校教育了他。在五十年代那种开朗的气氛中，虽然他具有一副在畸形的家庭中养成的孤僻、敏感和沉默寡言的性格，但也慢慢地溶化在一个大集体里。和五十年代所有的中学生一样，他对未来也有一个美丽的梦。毕业了，梦成了现实。他穿着蓝布制服，夹着备课本，拿着粉笔走进教室。他有了自己生活的道路。但是，就因为学校支部书记要完成抓右派的指标，就又把他推到父亲那里去。好像肉体上的血缘关系必然决定阶级的传宗接代，他又成了资产阶级一分子。过去，资产阶级遗弃了他，只给他留下一个履历表上的“资产”，后来，人们又遗弃了他，却给他头上戴了顶右派帽子。他成了被所有的人都遗弃了的人，流放到这个偏僻的农场来劳教。

一匹马吃完了面前的干草，顺着马槽向他这边挪动过来。它尽着缰绳所能达到的距离，把嘴伸到他头边。他感到一股温暖的鼻息喷在他的脸上。他看见一匹棕色马掀动着肥厚的嘴唇在他头边寻找槽底的稻粒。一会儿，棕色马也发现了他。但它并不惊惧，反而侧过头来用湿漉漉的鼻子嗅他的头，用软乎乎的嘴唇擦他的脸。这样抚慰使他的心颤抖了。他突然抱着长长的、瘦骨嶙峋的马头痛哭失声，把眼泪抹在它棕色的鬃毛上。然后，他跪爬在马槽里，拼命地把槽底的稻粒扒在一起，堆在棕色马面前。

啊，父亲，那时你在哪里？

三

现在，这个父亲终于回来了！

这不是梦，父亲就睡在他隔壁；这不是梦，他自己也的的确确是睡在一张柔软的席梦思床上。他摸着身下的床垫，和那硬绷绷的木头马槽多么不同！月光透过薄纱窗帷，在地毯上、沙发上、床上投下一块块边缘模糊的菱形方格。在朦胧的月光中，这一天获得的印象这时又清晰地呈现了出来，而他所得到的总的感觉，则是他完全不适应、不习惯这一切。父亲回来了，但这却是一个全然陌生的人。父亲的回来不过是勾引起他痛苦的回忆。打破了他的平静而已。

尽管已到秋天，但房间里好像越来越闷热。他索性掀开毛毯，翻身坐起来，扭亮台灯，用漠然的眼光环顾四周。最后，他的目光光落在自己的躯体上。他看到肌肉突起的胳膊，看到静脉曲张的小腿肚，看到趾头分得很开的双脚，看到手掌、脚跟上发黄的茧子，他想起了下午父亲对他的谈话。

下午，喝完咖啡，父亲支使开密司宋，对他谈到公司在海外的发展，谈到他的几个异母弟的无能，谈到对他和故土的思念。“……有你在身边，我能得到一点安慰。”父亲说，“三十年前的事，我后来越来越觉着不安。我知道大陆上讲究家庭出身，老搞阶级斗争，你的日子不会好过，甚至以为你已经不在了，心里总是惦记你。你小时候的模样经常在我脑子里出现。尤其是你生下来，你爷爷为你在南京外交部旁边的华侨招待所设汤饼筵的那天，你在奶妈怀里的样子，我记得清清楚楚，就像是昨天一样。那天，申新的荣家、先施的郭家、华纺的刘家、英美烟草公司的郑家都从上海来了人。你知道，你是我们家的长房长孙……”

现在，当他在罩着淡绿色灯罩的灯光下，看着自己裸露着的强健的肌体的时候，他突然获得了一个极其新奇的印象。因为他还是第一次在父亲口里听到他记忆的史前时期——他儿时的情景，于是，过去的自己和现在的自己在脑海中形成了一个非常鲜明的对比。终于，他发现了他们父子之间隔膜的真正所在：他这个钟鸣鼎食之家的长房长孙，曾经裹在锦缎的襁褓中，在红灯绿酒之间被京沪一带工商界大亨和他们的太太啧啧称赞的人，已经变成了一个名副其实的劳动者了！而在这两端之间的全部过程，是糅合着那么多痛苦和欢欣的平凡的劳动！他解除劳教以后，因为无家可归，于是被留在农场放马，成了一名放牧员。清晨，太阳刚从杨树林的梢上冒头，银白色的露珠还在草地上闪闪发光，他就把栅栏打开。牲口们用肚皮抗着肚皮，用臀部抗着臀部，争先恐后地往草场跑。土百灵和呱呱鸡发出快乐的和惊慌的叫声从草丛中窜出。它们展开翅膀，斜掠过马背，像箭一样地向杨树林射去。他骑在马上，在被马群踏出一道道深绿色痕迹的草地上驰骋，就像一下子扑到大自然的怀抱里一样。草场上有一片沼泽，长满细密的芦苇。牲口们分散在芦苇丛中，用它们阔大而灵活的嘴唇揽着嫩草。在沼泽外面，只听见它们不停的喷鼻声和哗哗的趟水声。他在土堆的斜坡上躺下，仰望天空，雪白的和银白的云朵像人生一样变化无穷。风擦过草尖，擦过沼泽的水面吹来，带着清新的湿润，带着马汗的气味，带着大自然的呼吸，从头到脚摩挲遍他全身，给了他一种极其亲切的抚慰。他伸开手臂，把头偏向胳肢窝，他能闻到自己的汗味，能闻到自己生命的气息和大自然的气息混在一起。这种心悦神怡的感觉是非常美妙的。它能引起他无边的遐想，认为自己已经融化在旷野的风中；到处都有他，而他却又失去了自己的独特性。他的消沉、他的悲怆，他对命运的委屈情绪也随着消失，而代之以对生命和自然的热爱。

中午，马匹一头头从芦苇丛中趟出来，带着滚圆的肚皮，抖擞着鬃毛，甩动着尾巴驱赶马虻和牛蝇。它们信赖地、亲昵地聚在他周围，用和善的大眼睛望着它们的牧人。有时，长着白色花斑的七号马会绕过几头瘦乏的牲口，悄悄地遛到瘸腿的一百号旁边，用乍着稀疏胡须的嘴唇掀动它、戏弄它。一百号也不示弱，调过屁股，用本来就没有着地的瘸腿使劲地向后一弹。七号马急速躲开，高昂起头，像一个顽皮的孩子玩丢手帕的游戏一样，在马群中转来转去，溅起闪着银光的水花。每在这个时候，他就要拿起长鞭，严厉地吆喝几声。于是，所有的马都会竖起耳朵，并向七号马投去责怪的眼光。七号马也安静下来，像一个受了呵斥的小学生似的，站在水深到膝的沼泽里，掀起嘴唇，无聊地锉着长长的门牙。这时，他会感到他不是生活在一群牲口中间，而是像童话里的王子，在他身边的是一群通灵的神物。

在正午的阳光下，远方，云影在山脚下缓缓地移动；沼泽里，一种叫“水牛”的水鸟也感到了炎热，开始用嘴对着芦根咕咕地鸣叫。这里，不仅有风吹草低见牛羊的苍茫，而且有青山绿水的纤丽。祖国，这样一个抽象的概念，会浓缩在这个有限的空间，显出她全部瑰丽的形体。他感到了满足：生活，毕竟是美好的！大自然和劳动，给予了他许多在课堂里得不到的东西。有时，阵雨会向草场扑来，它先在山坡上垂下透明的、像黑纱织成的帷幕一样的雨脚，把灿烂的阳光变成悦目的金黄色，洒在广阔的草原上。然后，雨脚慢慢地随风飘拂，向山坡下移动过来。不一会儿，豆大的雨点就斜射下来了，整个草原就像腾起一阵白蒙蒙的烟雾。在这之前，他必须把放牧的马群赶到林带里去。他骑在马上，拿着长鞭，敞开像翅膀一样的衣襟，迎着雨头风，在马群周围奔驰，叱呵和指挥离群的马儿。于是，他会感到自己躯体里充满着热腾腾的力量，他不是渺小的和无用的；在和风、和雨、和集结起来的蚊蚋的搏斗中，他逐渐恢复了对自己的信心。

各队放牧员只有在这种时候才能聚在一起，为他们避雨而设的窝棚，在草杨上就像一叶扁舟似的停泊在白蒙蒙的雨雾中。窝棚里凉爽潮湿，弥漫着劣质烟草的青烟。他听着放牧员们诙谐的对话和粗野的戏谑，惊奇他们并没有他那么复杂的感情，和对劳动、对生活的那些敏感的新体验。原来他们本来就是朴实的，单纯的；生活虽然艰苦，但他们始终抱着愉快的满足。他开始羡慕他们。

有一次，一个六十多岁的老放牧员问他：“人说你是右派，啥叫右派？”他羞愧地低下头，讷讷地说：“右派……右派就是犯了错误的人。”“右派就是五七年那阵子说了点实话的人。”七队的放牧员说，“那一年，整的是读书人。”七队的放牧员是个心直口快的汉子，平时爱开玩笑，人们都叫他“郭蹁子”。

“说实话叫啥‘犯错误’，要都不说实话，天下就乱套了。”老放牧员抽着烟锅，沉思地说，“话可说回来，还是劳动好，别当干部。我快七十的人了，眼不花、耳不聋、腰不弯，吃炒豆子嘎嘣嘎嘣的……”“所以你下辈子还得劳动！”“郭蹁子”笑着打断他的话。

“下辈子劳动有啥不好？”老放牧员郑重地说，“离了劳动，人都活不成，当官的当不成，念书的也念不成……”

这种简短的、朴拙的、断断续续的话语，经常会像阵雨过后的彩虹一样，在他心上激起一种美好的感情，使他渴望回到平凡的质朴中去，像他们一样获得那种愉快的满足。

在长期的体力劳动中，在人和自然不断地进行物质变换当中，他逐渐获得了一种固定的生活习惯。习惯顽强地按照自己的模式来塑造他。久而久之，过去的一切就隐退成了一场模糊的梦，又好似是从书上读到的关于别人的故事。他的记忆，也被这种固定的生活习惯和与以前截然不同的生活方式拦腰折断了。那在大城市里的生活变得虚幻起来，只有现在这一切才是实实在在的。最后，他就变成了适合于在这块土地上生活，而且也只能在这块土地上生活的人：他成了一名真正的放牧员！到了“文化大革命”开始的那一年，人们也早已忘掉了他的过去，只是到了狂热阶段，才有人想起他还是个右派，需要把他拉出来示众一番。可是，这时几个队的放牧员聚在窝棚里经过一番商量，一口咬定坡下的草情不好，跟场部招呼了一声，唿啦一下把牲口都赶到山坡上去。他当然得跟着去，因为没有一个革命群众愿意放弃革命，来顶替他这个好几个月不能回家的差使。放牧员们帮他把简单的行李往马背上一搭，骑上马，晃悠晃悠地离开了闹腾腾的是非之地。上了大路，放牧员们欢快地叫喊着：“去啵！咱们上山去，管他们妈嫁给谁！”他们此起彼伏地吹起尖利的口哨，不断地发出短促的吆喝声，得得的马蹄在大路上扬起团团黄色的尘雾。远方，就是像翡翠一样晶莹闪光的山坡草场……这一天，他永远当作一种极其特殊的温情，是那样深刻地留在记忆里。

这里有他的痛苦，也有他的欢乐，有他对人生各个方面的体验，而他的欢乐离开了和痛苦的对比，则会变得黯然失色，毫无价值。去年春天，他突然从山上的草场被叫回场部。他拿着草帽惴惴不安地走进挂着“政治处”牌子的办公室。董副主任对他宣读了一个文件，然后告诉他，过去把他错划成了右派，现在给他改正过来了，还要安排他到农场学校教书。董副主任的面孔庄重得毫无表情，一只早来的苍蝇在办公室嗡嗡地飞来飞去，一会儿停在墙壁上，一会儿停在档案柜上。董副主任的眼睛随它转来转去。手里捏着本杂志跃跃欲试。

“你去吧，到隔壁房里找潘干事拿调令，明天到学校报到。”苍蝇终于落在办公桌上，杂志“啪”地一下，但苍蝇却狡猾地飞跑了，董副主任又失望地坐在椅子上。“以后可要好好干了，再不能犯错误了。□！”

他被这突然来临的事震动了，以致就像受到电击一般，精神处在半痴半呆的状态之中。在认识上，他并不能完全理解这次改正在国家政治生活中的意义和对他本人生活的根本性改变；他过去甚至也没有敢想象有这样一天。但是在直觉上，他的幸福感在不断地增长。一种纯然的快乐情绪就像酒精在血管里一样，开始把半痴半呆转化成兴奋的晕眩。先是他的喉咙发干，然后全身轻微地颤抖，最后眼泪不能遏止地往外汹涌，并且从胸腔里发出一阵低沉的、像山谷里的回音一样的哭声。这副情景，使庄重得毫无表情的董副主任也感动了，竟向他伸出手来。他两手捧着董副主任的手，这时，才开始对未来有了一个朦胧的希望。

从此以后，他又穿上了蓝布制服，夹着备课本，拿着粉笔走进教室，重续了二十二年前那个美丽的梦。农场的职工都不富裕，孩子们大都穿得破破烂烂，教室里混合着汗味、尘土味和干燥的阳光味。孩子们在简陋的课桌后面瞪大了天真的眼睛惊异地瞧着他，想不到一个放牲口的人成了他们的老师。可是不久，他就使孩子们信服了。他并没有做出什么特殊的贡献；他甚至还没有敢想象他这就是在为社会主义服务，为“四化”服务，他认为那是英雄们的业绩。他只是在自己的岗位上兢兢业业地尽到了他的职责。然而，就是这样，他也受到了孩子们的尊敬。临来北京的那个早晨，他看见孩子们一伙一伙地站在上学的小路上望着他的马车。大概他们也听说他找到了在外国的爸爸，要跟有钱的爸爸出国了吧。他们一个个都压抑着惜别的冲动，带着沮丧的神情，默默地目送他的马车过了军垦桥，过了白杨树林，消失在荒地的那边……有时，放牧员们还会从十几里外来看他。那位老放牧员现在已经八十出头了，腿脚依然强健。他坐在炕上，捧着灵均的《现代汉语词典》摩挲着：“还是有学问的人能，看这么厚的书，这怕要看一辈子哩！”“这是字典，是查字的，”“郭蹁子”告诉他，“你真是，活糊涂了！”“是呀，活了一辈子，当了一辈子睁眼瞎，看电影连个名字都不认得，光看个人影儿动弹。”放牧员们感叹着，在这崭新的时代里产生了对文化的需求。“干啥都得有文化。上次我给牲口拿药，差点把外用的喂了牲口。”“郭蹁子”说：“‘老右’，你可是从咱们堆里出来的。咱们这些人完了，咱们的孩子可托付你了……”“是呀，”老放牧员说，“你要是教得我那小孙孙能看这么厚的书本本子，也不负咱们穷哥们在草场上滚出来的交情……”

这些毫无文采的语言，非常形象地说明了他工作的意义，使他对未来的希望更加明确起来。他在他们身上闻到马汗味，闻到汁水饱满的青草味，闻到浓烈的大自然的气息；他们给他带来那么熟悉的、亲切的感觉，完全和跟父亲与密司宋在一起时所有的那种压抑感迥然不同。

他在他们眼里，在学生们眼里，在和他一起工作的同志们眼里看到了自己的价值。有什么能比在别人眼里看到自己的价值更宝贵、更幸福呢？

四

上午，他和密司宋跟父亲逛王府井大街。他发觉他已经不适应城市生活了。这里的地面辅着水泥和沥青，完全不像乡村的土地，踏上去是那么松软湿润；大街上川流不息地来往着互不相识的人，既热闹而又冷漠。而且，四处不停地响着的噪音，不一会儿就使他神经紧张得疲乏了。

在工艺品商店，父亲开出了一张六百块钱的支票，订了一套工艺精细的景德镇青花餐具。他却在瓷器商店里挑了一个两块多钱的泡菜坛子。坛子小巧玲珑，转圈用黄色和棕色的花纹组成古色古香的图案，就和汉墓的出土文物一样。这样漂亮的家庭用具，是西北的小县城里没有见过的。秀芝早就想有一个像样的泡菜坛子，老是说她家乡的泡菜坛如何如何好。现在家里的一个，还是别人从陕西抱来的瓦制品，是秀芝花了好几晚上给人纳了五双鞋底换来的，周围早已渗出了盐渍，白花花的，实在难看得很。“您的太太一定很漂亮，”回到饭店，密司宋妩媚地对他笑着说，“您这样爱她，真叫人嫉妒哩！”她今天又换了衣服，红黑相间的丝衬衫上罩了件淡紫色的开襟毛衣，下面配了一条灰色薄呢裙子。经秋天的阳光蒸烤，素馨花的香气更浓烈了。“婚姻总是一种条约和义务。”父亲在一旁叹了口气，慢慢地搅动着杯里的咖啡，也许是联想到了自己，仔细地斟酌着词句说，“不管和妻子有没有感情，都要把这个条约和义务恪守到底，不然就会使良心不安，引起痛苦的懊悔。这次我叫你出去，不单单是你一个人，你要把你妻子和孩子都带上。”

“那么，许先生，您谈谈您的罗曼史好吗？”密司宋又说，“您的恋爱一定很动人。我不相信像您这样英俊的男人没有女人追求您。”“我哪儿有什么恋爱，”他像是抱歉地笑了笑，“我和我妻子结婚的时候还不认识，更谈不上什么罗曼史了。”“啊！”密司宋顿时表示出一种夸张的惊奇，而父亲又一次不解地耸了耸肩膀。他想把他和秀芝结婚的经过详细地告诉他们，但是这种反常的婚姻方式的背景却是一场大灾难；这场大灾难又是民族的耻辱。他怕告诉他们以后，反而会引起他们嘲笑那在他心中认为是神圣的东西。他踌躇地考虑着，默默地呷着咖啡。咖啡苦中有甜，而且甜和苦是不能分开的。二者混合在一起才形成了这种特殊的、令人兴奋和引人入胜的香味。父亲和密司宋能品出咖啡的妙处，但他们能理解生活的复杂性吗？在那动乱的年代里，婚姻也和生活的其他方面一样，完全脱离了常轨，纯粹靠盲目的偶然性来排列组合。他们只会从偶然性中看到荒谬的一面，不能体会到偶然性也会表现为一种奇特的命运，把完全意想不到的幸福突然赏赐给人。而且，越是在困苦的环境，这种突如其来的幸福就越是珍贵。他和秀芝奇特的结婚，后来在他们共同回忆时每次都会引起既悲凉又热烈的感情，这怕是其他任何人难以理解的。

那是一九七二年春天的一个下午，他和往常一样，给牲口饮了水，拦好马圈，回到小屋。刚放下鞭子，“郭蹁子”就闯进门来。“喂，‘老右’，你要老婆不要？”“郭蹁子”兴冲冲地说，“你要老婆，只要你开金口，晚上就给你送来。”

“那你就送来吧，”他笑着回答他。他以为“郭蹁子”是在给他开玩笑。“好！咱们君子一言。你准备准备。女方的证明已经有了，你这边我刚跟你们书记说了。你们书记说只要你同意，他立刻开证明。好，我给你开了证明，回家路过场部就把证明交给政治处，转回来就把人带来，你今晚上就洞房花烛夜吧！”

天刚黑，他正坐在小板凳上看《解放军文艺》，就听见外面一群孩子喊：“‘老右’的老婆来了！‘老右’的老婆来了！”接着，门哐啷一声，“郭蹁子”又像下午那样闯了进来。

“好了！我酒不喝你一口，水你总得赏一口吧？真够呛！一下午脚不沾地来回跑了三十里路。”他伸手从铝桶里舀了瓢井水，咕咚咕咚地喝光，然后用袖子一抹嘴，长长地“嗨”了一声，才朝门外叫道，“喂！你怎么不进来？进来，进来！这就是你的家。来认识认识，这就是我说的‘老右’，大名叫许灵均。啥都好，就是穷点，可是越穷越光荣嘛！”

这时，他才看见门外的一群孩子面前真的站着个陌生的姑娘，穿着一件皱皱巴巴的灰上衣，拎着一个小白包袱，冷淡而又仔细地打量着这间满布灰尘和锅烟的小土屋，好像她真准备在这里住下似的。“这……这怎么行！”他大吃一惊，“你这个玩笑简直开得太大了！”“这怎么不行？你别马虎，”“郭蹁子”从口袋里掏出张纸，“啪”的一声往炕沿上一拍，“证明都开来了，这可是法律。法律，你懂不懂？我可是跟政治处说你去放马了，叫我代领的。你要是撒手不干，就太不够意思了。听见吗，‘老右’？”

“这怎么行？这怎么行？……”他摊开双手，连连问“郭蹁子”。姑娘可是进来了，坦然地坐在他刚刚坐的小板凳上，好像他们两人说的话与她无关一样。

“怎么行？你们两口子的事来问我，我问谁去？”“郭蹁子”又把“法律”放回炕上。“好了，好好过吧！明年有了胖小子，可别忘了请我喝喜酒。”他走到门口，叉开两手，像轰小鸡一样轰走孩子，“看啥，看啥？没见过你们爹跟你们妈结婚？回去问问你们爹跟你们妈去，走、走、走！……”“郭蹁子”就这样一甩手走了。

在昏黄的灯光下，他悄悄地端详姑娘。她并不漂亮，小小的翘鼻子周围长着细细的雀斑，一头黄色的、没有光泽的头发。神情疲惫，面容憔悴。不知怎么，他对她产生了深深的怜悯，于是倒了杯水放在木箱上说：“你喝吧，走了那么远路……”她抬起头，看到他诚挚的目光，默默地把一杯水喝完，体力好像恢复了一些，就跪上炕叠起了被子，然后拉过一条裤子，把膝盖上磨烂的地方展在她的大腿上，解开自己拎来的小白包袱，拿出一小方蓝布和针线，低着头补缀了起来。她的动作有条不紊，而且有一股被压抑的生气。这股生气好像不能在她自身表现出来，而只能在经过她手整理的东西上表现出来似的。外表萎顿的她，把这间上房略加收拾，一切的一切都马上光鲜起来。她灵巧的手指触摸在被子、褥子、衣服等等上面，就像按在音阶不同的琴键上面一样，上房里会响起一连串非常和谐的音符。突然，他想起了那匹棕色马，心里顿时感到一阵酸楚的甜蜜。他觉得他不仅早就认识了她，而且等待了她多年。一种从来没有出现过的心荡神移的感觉袭倒了他，使他不能自制地跌坐在姑娘旁边。他两手捂着脸，既不敢相信他真的得到了幸福，担心这件侥幸的事会给他带来新的不幸，又极力想在手掌的黑暗中细细地享受这种新奇的感情。这时，姑娘停住了手中的针线。她的直觉告诉她：这是一个能依托终生的人。她对他竟没有一点陌生的感觉，非常自然地把手轻轻地搭在他伛偻着的脊背上。于是，两个人就坐在铺着破麻袋的炕沿上，一直唏嘘地说到天明。秀芝原来是四川人。那几年，天府之国搞得连红苕都吃不上，饥饿的农民不得不大量外流。姑娘们还比较好办，在外地随便找个对象就嫁了出去。一个村里只要有一个姑娘在外地成了家，就一个一个提携家乡的姐姐妹妹。这样，成串成串的姑娘就拎着她们可怜的小包袱离开巴山蜀水，闯出阳平关，越过秦岭，穿过数不清的长长短短的隧道，往陕西、往甘肃、往青海、往宁夏、往新疆去奔她们的前程。家里能紧得出钱的就买张车票，没有钱的就一站一站偷乘火车。她们的小包袱里只包着几件补缀过的衣服，一面小圆镜子和一把木梳，就靠这些装备，她们把自己美丽的青春当作赌注，押在这个人生的赌场上。她们也许会赢来幸福，也许会输个精光……在灵均这个地区的农场，早就风行这种八分钱的婚姻。没有结婚的小伙子和老光棍们，付不起娶当地姑娘的彩礼，就去求四川来的妇女。这些四川妇女都像是随身带着一沓子人事卡片，她们随便想出一个，只要一封信回去，就召之即来，来之能婚。秀芝就是被召来的一个。她来找的是七队一个开拖拉机的小伙子。但等她揣着大队的证明，风尘仆仆地一站一站挪到这个农场，小伙子却在三天前翻了车，不幸身亡了。她连火葬场都没有去，也不必去，谁也不欠谁的情。她也不好意思到那一个同乡家里去，她知道那个同乡也很困难，丈夫是个残废，结婚第二年就生了个孩子。她只得呆呆地坐在七队的马圈前面，像日晷似的看着自己慢慢移动的影子。“郭蹁子”中午提着水壶回马圈灌开水，知道了她的情况，就把一群马扔在草场上，挨家挨户地为她寻找出路。七队现在只有三个单身汉子，他们一个一个到马圈前面观看了一番，可是这个身体干瘦的矮个子姑娘引不起他们的兴趣。最后，“郭蹁子”想起了已经有三十四五岁的灵均。他就是这样结的婚。这就是他的罗曼史！“‘老右’结婚了！”这在生产队竟成了大事。这些疲于“抓革命”的人也乐于从派性纠缠中暂时解脱出来，全都对这个从来也不属于哪一派的、对谁也没有损害的、一直老老实实的“促生产”的“右派分子”表示了同情。人毕竟是有人性的，他们在给灵均的温暖中自己也悄悄地感到了温暖，觉得自己还没有在“损失最小最小”的革命中损失掉全部的人性。他们有的给他一口锅，有的给他几斤粮，有的给他几尺布票……而且又由一个年轻的兽医发起：每家送五毛钱，给他凑出一笔安家的基金。甚至支部会议上也出现了自“文化大革命”以来从未出现过的统一，一致通过了一项决议

按制度给了他三天婚假。人，毕竟是美好的，即使在那黑暗的日月里！他们俩就靠人们施舍的这点同情开始建立自己的家庭。

秀芝原来是个乐观的、勤快的女人。她只在家乡坝上的小学读过两年书，不能对生活抒发出诗意的感受。她来的第二天晚上，放映队在晒场上放映了《列宁在一九一八》。从此，华西里的一句台词就成了她的口头禅。“面包会有的，牛奶也会有的。”她老是笑嘻嘻地这样说。她生得细眉小眼，一笑起来，眼睛会眯成一条像月牙儿似的弯弯的细缝，再配上她那两个小小的酒窝，倒也有一种特别的动人之处。灵均放马，白天不在家。她一个人在中午顶着烈日又和泥又掌模子，脱了一千多块土坯。然后，把晒干的土坯一车车拉回来，在他们门前围起三面围墙，在九百六十万平方公里土地上，她突然划出了十八平方米土地归自己使用。她说：“在我们老家，家家门口都有树，哪有出门就见天的□！”于是，她又在野地里刨了两棵碗口粗的白杨树，以惊人的力气拖了回来，栽在院子的两边。院子围好，她就养开了家禽。她养鸡、养鸭、养鹅、养兔子，后来又喂了几对鸽子，在人们中间博得了个“海陆空军总司令”的外号。国营农场不许工人自己养猪，这是她最大的遗憾，她常躺在枕头上对灵均说，她梦见她养的猪已经长得多大多大了。

他们所在的这个偏僻的农场，是像一潭死水似的地方，领导对正确的东西执行不力，对错误的东西贯彻得也不积极，尽管有“割资本主义尾巴”的压力，但秀芝也能像一株顽强的小草一般，在石板缝中伸出自己的绿茎。她养的小动物们，就和在魔术师的箱子里一样，繁殖得飞快。“面包会有的，牛奶也会有的。”果然，一年以后，他们的生活就大变了样。他们的工资虽然还是那样微薄，但是已经能丰衣足食了。秀芝真有逆转社会发展规律的本领，在别人高喊向共产主义过渡的时候，她在他们家里完成了自然经济对商品经济的复辟。一切都是从秀芝手里生产出来的。她收工回来，鸡、鸭、鹅、鸽子也都跟着她回来。女儿清清背在她背上，鸡鸭鹅围在她脚下，鸽子立在她肩头；柴禾在炉膛里燃着，水在铁锅里烧着，她虽然没有学过“运筹学”，可是就像千手观音一样，不慌不忙，先后有序，面面俱到。这个吃红苕长大的女人，不仅给他带来了从来没有享受过的家庭温暖，并且使他生命的根须更深入地扎进这块土地里，根须所汲取的营养就是他们自己的劳动。她和他的结合，更加强化了他对这块土地的感情，使他更明晰地感觉到以劳动为主体的生活方式的单纯、纯洁和正当。他得到了他多年前所追求的那种愉快的满足。董副主任宣布他的问题得到改正的那天，当他开好证明，又从财务科领出按政策规定给他补助的五百块钱回到家，把经过原原本本告诉秀芝时，秀芝脸上也放出了奇异的光彩。她在围裙上擦干净手，一张张地点着崭新的钞票。

“喂，秀芝，从今以后我们就和别人一样了！”他在屋里洗脸，朝小伙房里的秀芝高兴地叫道，“喂，秀芝，你怎么不说话？你在干什么？”“啷个搞起的哟！”秀芝笑着说，“我数都数不清□！数了好几遍，这么多钱！”“哎呀！你这个人真是……钱算得了什么？值得高兴的是我在政治上获得了新生……”

“啥子政治新生、政治新生！在我眼睛里你还是个你□！过去说你是右派，隔了大半辈子又说把你搞错了；说是把你搞错了，又叫你二天莫再犯错误，晓得搞的啥子名堂哟！到底是哪个莫再犯错误□！我们过去啷个子过，二天还啷个子过。有了钱才能安逸。你莫吵我，让我再好好数数。”灵与肉是的，比他小十五岁的秀芝从来没有把他看得和别人有什么不同，她永远保持着庄稼人朴实的理智。什么右派不右派，这个概念根本没有进入她小小的脑袋。她只知道他是个好人，老实人，这就够了。她在干活的时候常跟别的妇女说：“我们清清她爹可是个老实巴交的下苦人，三脚踢不出个屁来，狼赶到屁股后头都不着急。要是欺负这样的人，真是作孽，二辈子都要背时！”是的，秀芝爱钱，平时恨不能把一分钱镍币掰成两半花。区区五百块钱，也就使她大大地满足了，使她的手指颤抖了，使她眼里闪出喜悦的泪光。可是，当她知道他父亲是个有钱的“外国资本家”时，却没有提一个钱字，只是叫他多带些五香茶叶蛋去给父亲吃。她常常对只有七岁的清清教育道：“钱只有自己挣来的花得才有意思，花得才心里安逸。我买盐的时候，我知道这是我卖鸡蛋得来的钱；我买辣子的时候，我知道这是我割稻子得来的钱；我给你买本本的时候，我知道这是我加班打场得来的钱……”她没有什么抽象的理论，没有什么高深的哲理，然而这些朴素的、明白的、心安理得的话语，已经使他们家庭这个最小的成员也认识到：劳动是高贵的；只有劳动的报酬才能使人得到愉快的享受；由剥削或依赖得来的钱财是一种耻辱！秀芝不会唱歌。清清满月时，他们一家三口乘进县城的卡车到全县唯一的一家照相馆去照了一张“全家福”。县城的街上有卖冰棍的，拖长了嗓子喊着：“冰——棍！冰—— 棍！”以后，“冰——棍”就成了秀芝的催眠曲。她一面拍着清清，一面学西北人的口音轻轻地唱着：“冰——棍！冰——棍！……”那单调的、悠远的而又如梦幻般甜蜜的歌声，不仅把清清引入梦乡，也使在一旁看书的他感到一种朴拙得近于原始的幸福，进入一种纯粹的美的境界。

王府井大街上也有卖冰棍的，但是他们不喊，坐在铺子里板着面孔，这多没有意思！他思念那如梦幻般甜蜜的催眠曲，思念那抱着“面包会有的，牛奶也会有的”乐观精神的笑靥。不，他不能呆在这里。他要回去！那里有他在患难时帮助过他的人们，而现在他们正在盼望着他的帮助；那里有他汗水浸过的土地，现在他的汗水正在收割过的田野上晶莹闪光；那里有他相濡以沫的妻子和女儿；那里有他的一切；那里有他生命的根！

五

他终于回来了，终于又回到这熟悉的小小的县城。汽车站前面横着全县唯一的柏油马路，那上面仍然蒙着层薄薄的黄尘，风一吹，就在商店、银行和邮局门口打旋。马路对面的那架弹花机仍然响着单调的绷绷声，好像自他走后就没有停过似的，汽车站门前仍然拥挤着卖醪糟的、卖油饼的、卖瓜子的农民；两边，仍然是东倒西歪的土房，有的门上还能看到古老的雕花门楣。那座新盖的戏院仍然困在横七竖八的脚手架当中，一群工人还在它四周忙碌着。

但是，他一下车，就有一种像是从降落伞落到地面的感觉，他的脚又踏着实地了。他爱这里的一切，连同她的珊疵，就像他爱自己的生活，包括过去的痛苦一样。黄昏，他搭乘的马车路过原来住的生产队。残阳正从西山上斜射过来，村庄和村庄里的人们都罩在一片模糊的玫瑰色之中。只有秀芝栽的两棵白杨树高耸在一片土房子的屋顶上面，静静的，一点也不摇曳，仿佛正对他全神贯注地凝望着一样。牲口回来了，横穿过土路，它们好像认出了他，呆呆地立在路两旁，睁大眼睛望着他。马车远去了，它们才掉过头，懒洋洋地向自己的圈棚踱去。

他的心里泛起了一股温暖的柔情。他想起临回来之前父亲和他的谈话。那天晚上，父子两人面对面地坐在沙发上。父亲穿着丝质睡衣，伛偻着背，神情懊丧地抽着烟斗。

“这么快就走吗？”父亲问他。

“是的，学校准备期中考试了。”

父亲沉默了一会，又说：“这次我回来，看到了你，很高兴。”父亲虽然努力保持平静，但下唇却轻微地抖动着。“我发现你非常非常成熟了。这也许是你有坚定信念的缘故吧。这样也好！人所追求的不过是信念。老实说，过去我也追求过，可是，宗教并不能给人什么……”说到这里，父亲表示厌倦地挥了挥手，又继续说下去，然而却跳到另外一个题目上。“去年在巴黎，我看到一本英文版的《莫泊桑选集》，里面有一篇一个国会议员和他早年生的儿子重逢的故事。那个儿子后来成了一个白痴。我看了，一晚上没睡着觉。以后，我经常好像看到你一副凄惨的样子站在我的面前。现在看到你这个样子，我也放心了。你的确出乎我意外，你变得像一个，变得像一个……”变得像一个什么，父亲始终没有想出一个恰当的概念，但是他从父亲眼睛里看到了欣慰的眼神。他觉得他们父子都对这次重逢和分别感到满意，他们各自得到了各自需要的东西。父亲在良心上得到了安慰；他在一个关键的时刻回顾了自己的半生，从而领悟到一点人生的意义。

太阳完全隐没在西山后面了。她射出的几束剑似的桔黄色的强光映着山顶的晚霞，又从晚霞上折射下来，散在山坡的草场上、山下的田野上、田野的村庄上，最后变成了一片柔和的暮色。离学校越来越近了，远远地已经能看到那中央操场，就像一泓明净的湖水在泛黄的芨芨草滩中间。在晚风的吹拂下，他胸中的柔情也逐渐荡漾开去，终于形成了一股暖流在他全身回旋。他感到，父亲说他有坚定的信念，并没有真正理解他现在的精神状态。任何理性上的认识如果没有感性作为基础就是空洞的。在某些方面，在某些时候，感情要比理念更重要。而他这二十多年来，在人生的体验中获得的最宝贵的东西，正就是劳动者的情感。想到这里，他眼睛濡湿了。他是被自己感动了：他没有白白走过那么艰苦的道路。他终于看到了学校。他家门口正站着几个人向大路上这辆马车眺望。秀芝围的白布围裙，在柔和而苍茫的暮色中就像一点皎洁的星光。很快地，那里人越聚越多，最后，他们看出了是他，全都向大路上奔跑。最前面的是一个穿红衣裳的小女孩，她就像迸射出的一团火，飞也似的向他扑来。她越跑越近，越跑越近，越跑越近……


受 戒

汪曾祺

明海出家已经四年了。

他是十三岁来的。

这个地方的地名有点怪，叫庵赵庄。赵，是因为庄上大都姓赵。叫做庄，可是人家住得很分散，这里两三家，那里两三家。一出门，远远可以看到，走起来得走一会，因为没有大路，都是弯弯曲曲的田埂。庵，是因为有一个庵。庵叫苦提庵，可是大家叫讹了，叫成荸荠庵。连庵里的和尚也这样叫。“宝刹何处？”——“荸荠庵。”庵本来是住尼姑的。“和尚庙”、“尼姑庵”嘛。可是荸荠庵住的是和尚。也许因为荸荠庵不大，大者为庙，小者为庵。

明海在家叫小明子。他是从小就确定要出家的。他的家乡不叫“出家”，叫“当和尚”。他的家乡出和尚。就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，有的地方出婊子，他的家乡出和尚。人家弟兄多，就派一个出去当和尚。当和尚也要通过关系，也有帮。这地方的和尚有的走得很远。有到杭州灵隐寺的、上海静安寺的、镇江金山寺的、扬州天宁寺的。一般的就在本县的寺庙。明海家田少，老大、老二、老三，就足够种的了。他是老四。他七岁那年，他当和尚的舅舅回家，他爹、他娘就和舅舅商议，决定叫他当和尚。他当时在旁边，觉得这实在是在情在理，没有理由反对。当和尚有很多好处。一是可以吃现成饭。哪个庙里都是管饭的。二是可以攒钱。只要学会了放瑜伽焰口，拜梁皇忏，可以按例分到辛苦钱。积攒起来，将来还俗娶亲也可以；不想还俗，买几亩田也可以。当和尚也不容易，一要面如朗月，二要声如钟磬，三要聪明记性好。他舅舅给他相了相面，叫他前走几步，后走几步，又叫他喊了一声赶牛打场的号子：“格当XX——”，说是“明子准能当个好和尚，我包了！”要当和尚，得下点本，——念几年书。哪有不认字的和尚呢！于是明子就开蒙入学，读了《三字经》、《百家姓》、《四言杂字》、《幼学琼林》、《上论、下论》、《上孟、下孟》，每天还写一张仿。村里都夸他字写得好，很黑。

舅舅按照约定的日期又回了家，带了一件他自己穿的和尚领的短衫，叫明子娘改小一点，给明子穿上。明子穿了这件和尚短衫，下身还是在家穿的紫花裤子，赤脚穿了一双新布鞋，跟他爹、他娘磕了一个头，就随舅舅走了。

他上学时起了个学名，叫明海。舅舅说，不用改了。于是“明海”就从学名变成了法名。

过了一个湖。好大一个湖！穿过一个县城。县城真热闹：官盐店，税务局，肉铺里挂着成边的猪，一个驴子在磨芝麻，满街都是小磨香油的香味，布店，卖茉莉粉、梳头油的什么斋，卖绒花的，卖丝线的，打把式卖膏药的，吹糖人的，耍蛇的，……他什么都想看看。舅舅一劲地推他：“快走！快走！”

到了一个河边，有一只船在等着他们。船上有一个五十来岁的瘦长瘦长的大伯，船头蹲着一个跟明子差不多大的女孩子，在剥一个莲蓬吃。明子和舅舅坐到舱里，船就开了。明子听见有人跟他说话，是那个女孩子。

“是你要到荸荠庵当和尚吗？”

明子点点头。

“当和尚要烧戒疤呕！你不怕？”

明子不知道怎么回答，就含含糊糊地摇了摇头。

“你叫什么？”

“明海。”

“在家的时候？”

“叫明子。”

“明子！我叫小英子！我们是邻居。我家挨着荸荠庵。——给你！”

小英子把吃剩的半个莲蓬扔给明海，小明子就剥开莲蓬壳，一颗一颗吃起来。

大伯一桨一桨地划着，只听见船桨拨水的声音：“哗——许！哗——许！”

……

荸荠庵的地势很好，在一片高地上。这一带就数这片地势高，当初建庵的人很会选地方。门前是一条河。门外是一片很大的打谷场。三面都是高大的柳树。山门里是一个穿堂。迎门供着弥勒佛。不知是哪一位名士撰写了一副对联：大肚能容容天下难容之事开颜一笑笑世间可笑之人弥勒佛背后，是韦驮。过穿堂，是一个不小的天井，种着两棵白果树。天井两边各有三间厢房。走过天井，便是大殿，供着三世佛。佛像连龛才四尺来高。大殿东边是方丈，西边是库房。大殿东侧，有一个小小的六角门，白门绿字，刻着一副对联：一花一世界

三藐三菩提

进门有一个狭长的天井，几块假山石，几盆花，有三间小房。

小和尚的日子清闲得很。一早起来，开山门，扫地。庵里的地铺的都是箩底方砖，好扫得很，给弥勒佛、韦驮烧一炷香，正殿的三世佛面前也烧一炷香、磕三个头、念三声“南无阿弥陀佛”，敲三声磬。这庵里的和尚不兴做什么早课、晚课，明子这三声磬就全都代替了。然后，挑水，喂猪。然后，等当家和尚，即明子的舅舅起来，教他念经。

教念经也跟教书一样，师父面前一本经，徒弟面前一本经，师父唱一句，徒弟跟着唱一句。是唱哎。舅舅一边唱，一边还用手在桌上拍板。一板一眼，拍得很响，就跟教唱戏一样。是跟教唱戏一样，完全一样哎。连用的名词都一样。舅舅说，念经：一要板眼准，二要合工尺。说：当一个好和尚，得有条好嗓子。说：民国二十年闹大水，运河倒了堤，最后在清水潭合龙，因为大水淹死的人很多，放了一台大焰口，十三大师——十三个正座和尚，各大庙的方丈都来了，下面的和尚上百。谁当这个首座？推来推去，还是石桥——善因寺的方丈！他往上一坐，就跟地藏王菩萨一样，这就不用说了；那一声“开香赞”，围看的上千人立时鸦雀无声。说：嗓子要练，夏练三伏，冬练三九，要练丹田气！说：要吃得苦中苦，方为人上人！说：和尚里也有状元、榜眼、探花！要用心，不要贪玩！舅舅这一番大法要说得明海和尚实在是五体投地，于是就一板一眼地跟着舅舅唱起来：

“炉香乍爇——”

“炉香乍爇——”

“法界蒙薰——”

“法界蒙薰——”

“诸佛现金身……”

“诸佛现金身……”

……

等明海学完了早经，——他晚上临睡前还要学一段，叫做晚经，——荸荠庵的师父们就都陆续起床了。

这庵里人口简单，一共六个人。连明海在内，五个和尚。有一个老和尚，六十几了，是舅舅的师叔，法名普照，但是知道的人很少，因为很少人叫他法名，都称之为老和尚或老师父，明海叫他师爷爷。这是个很枯寂的人，一天关在房里，就是那“一花一世界”里。也看不见他念佛，只是那么一声不响地坐着。他是吃斋的，过年时除外。

下面就是师兄弟三个，仁字排行：仁山、仁海、仁渡。庵里庵外，有的称他们为大师父、二师父；有的称之为山师父、海师父。只有仁渡，没有叫他“渡师父” 的，因为听起来不像话，大都直呼之为仁渡。他也只配如此，因为他还年轻，才二十多岁。仁山，即明子的舅舅，是当家的。不叫“方丈”，也不叫“住持”，却叫 “当家的”，是很有道理的，因为他确确实实干的是当家的职务。他屋里摆的是一张帐桌，桌子上放的是帐簿和算盘。帐簿共有三本。一本是经帐，一本是租帐，一本是债帐。和尚要做法事，做法事要收钱，——要不，当和尚干什么？常做的法事是放焰口。正规的焰口是十个人。一个正座，一个敲鼓的，两边一边四个。人少了，八个，一边三个，也凑合了。荸荠庵只有四个和尚，要放整焰口就得和别的庙里合伙。这样的时候也有过，通常只是放半台焰口。一个正座，一个敲鼓，另外一边一个。一来找别的庙里合伙费事；二来这一带放得起整焰口的人家也不多。有的时候，谁家死了人，就只请两个，甚至一个和尚咕噜咕噜念一通经，敲打几声法器就算完事。很多人家的经钱不是当时就给，往往要等秋后才还。这就得记帐。另外，和尚放焰口的辛苦钱不是一样的。就像唱戏一样，有份子。正座第一份。因为他要领唱，而且还要独唱。当中有一大段“叹骷髅”，别的和尚都放下法器休息，只有首座一个人有板有眼地曼声吟唱。第二份是敲鼓的。你以为这容易呀？哼，单是一开头的“发擂”，手上没功夫就敲不出迟疾顿挫！其余的，就一样了。这也得记上：某月某日、谁家焰口半台，谁正座，谁敲鼓……省得到年底结帐时赌咒骂娘。……这庵里有几十亩庙产，租给人种，到时候要收租。庵里还放债。租、债一向倒很少亏欠，因为租佃借钱的人怕菩萨不高兴。这三本帐就够仁山忙的了。另外香烛、灯火、油盐“福食”，这也得随时记记帐呀。除了帐簿之外，山师父的方丈的墙上还挂着一块水牌，上漆四个红字：“勤笔免思”。

仁山所说当一个好和尚的三个条件，他自己其实一条也不具备。他的相貌只要用两个字就说清楚了：黄，胖。声音也不像钟磬，倒像母猪。聪明么？难说，打牌老输。他在庵里从不穿袈裟，连海青直裰也免了。经常是披着件短僧衣，袒露着一个黄色的肚子。下面是光脚趿拉着一对僧鞋，——新鞋他也是趿拉着。他一天就是这样不衫不履地这里走走，那里走走，发出母猪一样的声音：“呣——呣——”。

二师父仁海。他是有老婆的。他老婆每年夏秋之间来住几个月，因为庵里凉快。庵里有六个人，其中之一，就是这位和尚的家眷。仁山、仁渡叫她嫂子，明海叫她师娘。这两口子都很爱干净，整天的洗涮。傍晚的时候，坐在天井里乘凉。白天，闷在屋里不出来。

三师父是个很聪明精干的人。有时一笔帐大师兄扒了半天算盘也算不清，他眼珠子转两转，早算得一清二楚。他打牌赢的时候多，二三十张牌落地，上下家手里有些什么牌，他就差不多都知道了。他打牌时，总有人爱在他后面看歪头胡。谁家约他打牌，就说“想送两个钱给你。”他不但经忏俱通（小庙的和尚能够拜忏的不多），而且身怀绝技，会“飞铙”。七月间有些地方做盂兰会，在旷地上放大焰口，几十个和尚，穿绣花袈裟，飞铙。飞铙就是把十多斤重的大铙钹飞起来。到了一定的时候，全部法器皆停，只几十副大铙紧张急促地敲起来。忽然起手，大铙向半空中飞去，一面飞，一面旋转。然后，又落下来，接住。接住不是平平常常地接住，有各种架势，“犀牛望月”、“苏秦背剑”……这哪是念经，这是耍杂技。也许是地藏王菩萨爱看这个，但真正因此快乐起来的是人，尤其是妇女和孩子。这是年轻漂亮的和尚出风头的机会。一场大焰口过后，也像一个好戏班子过后一样，会有一个两个大姑娘、小媳妇失踪，——跟和尚跑了。他还会放“花焰口”。有的人家，亲戚中多风流子弟，在不是很哀伤的佛事——如做冥寿时，就会提出放花焰口。所谓“花焰口”就是在正焰口之后，叫和尚唱小调，拉丝弦，吹管笛，敲鼓板，而且可以点唱。仁渡一个人可以唱一夜不重头。仁渡前几年一直在外面，近二年才常住在庵里。据说他有相好的，而且不止一个。他平常可是很规矩，看到姑娘媳妇总是老老实实的，连一句玩笑话都不说，一句小调山歌都不唱。有一回，在打谷场上乘凉的时候，一伙人把他围起来，非叫他唱两个不可。他却情不过，说：“好，唱一个。不唱家乡的。家乡的你们都熟，唱个安徽的。”

姐和小郎打大麦，一转子讲得听不得。

听不得就听不得，

打完了大麦打小麦。

唱完了，大家还嫌不够，他就又唱了一个：姐儿生得漂漂的，两个奶子翘翘的。

有心上去摸一把，

心里有点跳跳的。

……

这个庵里无所谓清规，连这两个字也没人提起。

仁山吃水烟，连出门做法事也带着他的水烟袋。

他们经常打牌。这是个打牌的好地方。把大殿上吃饭的方桌往门口一搭，斜放着，就是牌桌。桌子一放好，仁山就从他的方丈里把筹码拿出来，哗啦一声倒在桌上。斗纸牌的时候多，搓麻将的时候少。牌客除了师兄弟三人，常来的是一个收鸭毛的，一个打兔子兼偷鸡的，都是正经人。收鸭毛的担一副竹筐，串乡串镇，拉长了沙哑的声音喊叫：“鸭毛卖钱——！”

偷鸡的有一件家什——铜蜻蜓。看准了一只老母鸡，把铜蜻蜓一丢，鸡婆子上去就是一口。这一啄，铜蜻蜓的硬簧绷开，鸡嘴撑住了，叫不出来了。正在这鸡十分纳闷的时候，上去一把薅住。

明子曾经跟这位正经人要过铜蜻蜓看看。他拿到小英子家门前试了一试，果然！小英的娘知道了，骂明子：“要死了！儿子！你怎么到我家来玩铜蜻蜓了！”小英子跑过来：

“给我！给我！”

她也试了试，真灵，一个黑母鸡一下子就把嘴撑住，傻了眼了！

下雨阴天，这二位就光临荸荠庵，消磨一天。

有时没有外客，就把老师叔也拉出来，打牌的结局，大都是当家和尚气得鼓鼓的：“×妈妈的！又输了！下回不来了！”

他们吃肉不瞒人。年下也杀猪。杀猪就在大殿上。一切都和在家人一样，开水、木桶、尖刀。捆猪的时候，猪也是没命地叫。跟在家人不同的，是多一道仪式，要给即将升天的猪念一道“往生咒”，并且总是老师叔念，神情很庄重：“……一切胎生、卵生、息生，来从虚空来，还归虚空去往生再世，皆当欢喜。南无阿弥陀佛！”

三师父仁渡一刀子下去，鲜红的猪血就带着很多沫子喷出来。

……

明子老往小英子家里跑。

小英子的家像一个小岛，三面都是河，西面有一条小路通到荸荠庵。独门独户，岛上只有这一家。岛上有六棵大桑树，夏天都结大桑椹，三棵结白的，三棵结紫的；一个菜园子，瓜豆蔬菜，四时不缺。院墙下半截是砖砌的，上半截是泥夯的。大门是桐油油过的，贴着一副万年红的春联：向阳门第春常在

积善人家庆有余

门里是一个很宽的院子。院子里一边是牛屋、碓棚；一边是猪圈、鸡窠，还有个关鸭子的栅栏。露天地放着一具石磨。正北面是住房，也是砖基土筑，上面盖的一半是瓦，一半是草。房子翻修了才三年，木料还露着白茬。正中是堂屋，家神菩萨的画像上贴的金还没有发黑。两边是卧房。■扇窗上各嵌了一块一尺见方的玻璃，明亮亮的，——这在乡下是不多见的。房檐下一边种着一棵石榴树，一边种着一棵栀子花，都齐房檐高了。夏天开了花，一红一白，好看得很。栀子花香得冲鼻子。顺风的时候，在荸荠庵都闻得见。

这家人口不多，他家当然是姓赵。一共四口人：赵大伯、赵大妈，两个女儿，大英子、小英子。老两口没得儿子。因为这些年人不得病，牛不生灾，也没有大旱大水闹蝗虫，日子过得很兴旺。他们家自己有田，本来够吃的了，又租种了庵上的十亩田。自己的田里，一亩种了荸荠，——这一半是小英子的主意，她爱吃荸荠，一亩种了茨菇。家里喂了一大群鸡鸭，单是鸡蛋鸭毛就够一年的油盐了。赵大伯是个能干人。他是一个“全把式”，不但田里场上样样精通，还会罩鱼、洗磨、凿砻、修水车、修船、砌墙、烧砖、箍桶、劈篾、绞麻绳。他不咳嗽，不腰疼，结结实实，像一棵榆树。人很和气，一天不声不响。赵大伯是一棵摇钱树，赵大娘就是个聚宝盆。大娘精神得出奇。五十岁了，两个眼睛还是清亮亮的。不论什么时候，头都是梳得滑溜溜的，身上衣服都是格挣挣的。像老头子一样，她一天不闲着。煮猪食，喂猪，腌咸菜，——她腌的咸萝卜干非常好吃，舂粉子，磨小豆腐，编蓑衣，织芦篚。她还会剪花样子。这里嫁闺女，陪嫁妆，磁坛子、锡罐子，都要用梅红纸剪出吉祥花样，贴在上面，讨个吉利，也才好看：“丹凤朝阳”呀、“白头到老”呀、“子孙万代”呀、“福寿绵长”呀。二三十里的人家都来请她：“大娘，好日子是十六，你哪天去呀？”——“十五，我一大清早就来！”“一定呀！”——“一定！一定！”

两个女儿，长得跟她娘像一个模子里托出来的。眼睛长得尤其像，白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。浑身上下，头是头，脚是脚。头发滑溜溜的，衣服格挣挣的。——这里的风俗，十五六岁的姑娘就都梳上头了。这两上丫头，这一头的好头发！通红的发根，雪白的簪子！娘女三个去赶集，一集的人都朝她们望。

姐妹俩长得很像，性格不同。大姑娘很文静，话很少，像父亲。小英子比她娘还会说，一天咭咭呱呱地不停。大姐说：“你一天到晚咭咭呱呱——”

“像个喜鹊！”

“你自己说的！——吵得人心乱！”

“心乱？”

“心乱！”

“你心乱怪我呀！”

二姑娘话里有话。大英子已经有了人家。小人她偷偷地看过，人很敦厚，也不难看，家道也殷实，她满意。已经下过小定，日子还没有定下来。她这二年，很少出房门，整天赶她的嫁妆。大裁大剪，她都会。挑花绣花，不如娘。她可又嫌娘出的样子太老了。她到城里看过新娘子，说人家现在绣的都是活花活草。这可把娘难住了。最后是喜鹊忽然一拍屁股：“我给你保举一个人！”

这人是谁？是明子。明子念“上孟下孟”的时候，不知怎么得了半套《芥子园》，他喜欢得很。到了荸荠庵，他还常翻出来看，有时还把旧帐簿子翻过来，照着描。小英子说：“他会画！画得跟活的一样！”

小英子把明海请到家里来，给他磨墨铺纸，小和尚画了几张，大英子喜欢得了不得：“就是这样！就是这样！这就可以乱孱！”——所谓“乱孱”是绣花的一种针法：绣了第一层，第二层的针脚插进第一层的针缝，这样颜色就可由深到淡，不露痕迹，不像娘那一代绣的花是平针，深浅之间，界限分明，一道一道的。小英子就像个书童，又像个参谋：“画一朵石榴花！”

“画一朵栀子花！”

她把花掐来，明海就照着画。

到后来，凤仙花、石竹子、水蓼、淡竹叶，天竺果子、腊梅花，他都能画。

大娘看着也喜欢，搂住明海的和尚头：“你真聪明！你给我当一个干儿子吧！”

小英子捺住他的肩膀，说：“快叫！快叫！”

小明子跪在地下磕了一个头，从此就叫小英子的娘做干娘。

大英子绣的三双鞋，三十里方圆都传遍了。很多姑娘都走路坐船来看。看完了，就说：“啧啧啧，真好看！这哪是绣的，这是一朵鲜花！”她们就拿了纸来央大娘求了小和尚来画。有求画帐檐的，有求画门帘飘带的，有求画鞋头花的。每回明子来画花，小英子就给他做点好吃的，煮两个鸡蛋，蒸一碗芋头，煎几个藕团子。

因为照顾姐姐赶嫁妆，田里的零碎生活小英子就全包了。她的帮手，是明子。

这地方的忙活是栽秧、车高田水，薅头遍草、再就是割稻子、打场子。这几荐重活，自己一家是忙不过来的。这地方兴换工。排好了日期，几家顾一家，轮流转。不收工钱，但是吃好的。一天吃六顿，两头见肉，顿顿有酒。干活时，敲着锣鼓，唱着歌，热闹得很。其余的时候，各顾各，不显得紧张。

薅三遍草的时候，秧已经很高了，低下头看不见人。一听见非常脆亮的嗓子在一片浓绿里唱：栀子哎开花哎六瓣头哎……姐家哎门前哎一道桥哎……明海就知道小英子在哪里，三步两步就赶到，赶到就低头薅起草来，傍晚牵牛“打汪”，是明子的事。——水牛怕蚊子。这里的习惯，牛卸了轭，饮了水，就牵到一口和好泥水的“汪”里，由它自己打滚扑腾，弄得全身都是泥浆，这样蚊子就咬不通了。低田上水，只要一挂十四轧的水车，两个人车半天就够了。明子和小英子就伏在车杠上，不紧不慢地踩着车轴上的拐子，轻轻地唱着明海向三师父学来的各处山歌。打场的时候，明子能替赵大伯一会，让他回家吃饭。——赵家自己没有场，每年都在荸荠庵外面的场上打谷子。他一扬鞭子，喊起了打场号子：

“格当XX——”

这打场号子有音无字，可是九转十三弯，比什么山歌号子都好听。赵大娘在家，听见明子的号子，就侧起耳朵：“这孩子这条嗓子！”

连大英子也停下针线：“真好听！”

小英子非常骄傲地说：“一十三省数第一！”

晚上，他们一起看场。——荸荠庵收来的租稻也晒在场上。他们并肩坐在一个石磙子上，听青蛙打鼓，听寒蛇唱歌，——这个地方以为蝼蛄叫是蚯蚓叫，而且叫蚯蚓叫“寒蛇”，听纺纱婆子不停地纺纱，“XX——”，看萤火虫飞来飞去，看天上的流星。

“呀！我忘了在裤带上打一个结！”小英子说。

这里的人相信，在流星掉下来的时候在裤带上打一个结，心里想什么好事，就能如愿。

……

“”荸荠，这是小英最爱干的生活。秋天过去了，地净场光，荸荠的叶子枯了，——荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子里是一格一格的，用手一捋，哔哔地响，小英子最爱捋着玩，——荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑滑溜的泥里踩着，——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫的荸荠。她自己爱干这生活，还拉了明子一起去。她老是故意用自己的光脚去踩明子的脚。

她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。

……

明子常搭赵家的船进城，给庵里买香烛，买油盐。闲时是赵大伯划船；忙时是小英子去，划船的是明子。

从庵赵庄到县城，当中要经过一片很大的芦花荡子。芦苇长得密密的，当中一条水路，四边不见人。划到这里，明子总是无端端地觉得心里很紧张，他就使劲地划桨。

小英子喊起来：

“明子！明子！你怎么啦？你发疯啦？为什么划得这么快？”……

明海到善因寺去受戒。

“你真的要去烧戒疤呀？”

“真的。”

“好好的头皮上烧十二个洞，那不疼死啦？”

“咬咬牙。舅舅说这是当和尚的一大关，总要过的。”“不受戒不行吗？”

“不受戒的是野和尚。”

“受了戒有啥好处？”

“受了戒就可以到处云游，逢寺挂褡。”

“什么叫‘挂褡’？”

“就是在庙里住。有斋就吃。”

“不把钱？”

“不把钱。有法事，还得先尽外来的师父。”

“怪不得都说‘远来的和尚会念经’。就凭头上这几个戒疤？”

“还要有一份戒牒。”

“闹半天，受戒就是领一张和尚的合格文凭呀！”“就是！”

“我划船送你去。”

“好。”

小英子早早就把船划到荸荠庵门前。不知是什么道理，她兴奋得很。她充满了好奇心，想去看看善因寺这座大庙，看看受戒是个啥样子。

善因寺是全县第一大庙，在东门外，面临一条水很深的护城河，三面都是大树，寺在树林子里，远处只能隐隐约约看到一点金碧辉煌的屋顶，不知道有多大。树上到处挂着“谨防恶犬”的牌子。这寺里的狗出名的厉害。平常不大有人进去。放戒期间，任人游看，恶狗都锁起来了。

好大一座庙！庙门的门坎比小英子的肐膝都高。迎门矗着两块大牌，一边一块，一块写着斗大两个大字：“放戒”，一块是：“禁止喧哗”。这庙里果然是气象庄严，到了这里谁也不敢大声咳嗽。明海自去报名办事，小英子就到处看看。好家伙，这哼哈二将、四大天王，有三丈多高，都是簇新的，才装修了不久。天井有二亩地大，铺着青石，种着苍松翠柏。“大雄宝殿”，这才真是个“大殿”！一进去，凉嗖嗖的。到处都是金光耀眼。释迦牟尼佛坐在一个莲花座上，单是莲座，就比小英子还高。抬起头来也看不全他的脸，只看到一个微微闭着的嘴唇和胖敦敦的下巴。两边的两根大红蜡烛，一搂多粗。佛像前的大供桌上供着鲜花、绒花、绢花，还有珊瑚树，玉如意、整根的大象牙。香炉里烧着檀香。小英子出了庙，闻着自己的衣服都是香的。挂了好些幡。这些幡不知是什么缎子的，那么厚重，绣的花真细。这么大一口磬，里头能装五担水！这么大一个木鱼，有一头牛大，漆得通红的。她又去转了转罗汉堂，爬到千佛楼上看了看。真有一千个小佛！她还跟着一些人去看了看藏经楼。藏经楼没有什么看头，都是经书！妈吔！逛了这么一圈，腿都酸了。小英子想起还要给家里打油，替姐姐配丝线，给娘买鞋面布，给自己买两个坠围裙飘带的银蝴蝶，给爹买旱烟，就出庙了。

等把事情办齐，晌午了。她又到庙里看了看，和尚正在吃粥。好大一个“膳堂”，坐得下八百个和尚。吃粥也有这样多讲究：正面法座上摆着两个锡胆瓶，里面插着红绒花，后面盘膝坐着一个穿了大红满金绣袈裟的和尚，手里拿了戒尺。这戒尺是要打人的。哪个和尚吃粥吃出了声音，他下来就是一戒尺。不过他并不真的打人，只是做个样子。真稀奇，那么多的和尚吃粥，竟然不出一点声音！他看见明子也坐在里面，想跟他打个招呼又不好打。想了想，管他禁止不禁止喧哗，就大声喊了一句：“我走啦！”她看见明子目不斜视地微微点了点头，就不管很多人都朝自己看，大摇大摆地走了。

第四天一大清早小英子就去看明子。她知道明子受戒是第三天半夜，——烧戒疤是不许人看的。她知道要请老剃头师傅剃头，要剃得横摸顺摸都摸不出头发茬子，要不然一烧，就会“走”了戒，烧成了一片。她知道是用枣泥子先点在头皮上，然后用香头子点着。她知道烧了戒疤就喝一碗蘑菇汤，让它“发”，还不能躺下，要不停地走动，叫做“散戒”。这些都是明子告诉她的。明子是听舅舅说的。

她一看，和尚真在那里“散戒”，在城墙根底下的荒地里。

一个一个，穿了新海青，光光的头皮上都有十二个黑点子。——这黑疤掉了，才会露出白白的、圆圆的“戒疤”。和尚都笑嘻嘻的，好像很高兴。她一眼就看见了明子。隔着一条护城河，就喊他：

“明子！”

“小英子！”

“你受了戒啦？”

“受了。”

“疼吗？”

“疼。”

“现在还疼吗？”

“现在疼过去了。”

“你哪天回去？”

“后天。”

“上午？下午？”

“下午。”

“我来接你！”

“好！”

……

小英子把明海接上船。

小英子这天穿了一件细白夏布上衣，下边是黑洋纱的裤子，赤脚穿了一双龙须草的细草鞋，头上一边插着一朵栀子花，一边插着一朵石榴花。她看见明子穿了新海青，里面露出短褂子的白领子，就说：“把你那外面的一件脱了，你不热呀！”

他们一人一把桨。小英子在中舱，明子扳艄，在船尾。

她一路问了明子很多话，好像一年没有看见了。

她问，烧戒疤的时候，有人哭吗？喊吗？

明子说，没有人哭，只是不住地念拂。有个山东和尚骂人：“俺日你奶奶！俺不烧了！”

她问善因寺的方丈石桥是相貌和声音都很出众吗？“是的。”

“说他的方丈比小姐的绣房还讲究？”

“讲究。什么东西都是绣花的。”

“他屋里很香？”

“很香。他烧的是伽楠香，贵得很。”

“听说他会做诗，会画画，会写字？”

“会。庙里走廊两头的砖额上，都刻着他写的大字。”“他是有个小老婆吗？”

“有一个。”

“才十九岁？”

“听说。”

“好看吗？”

“都说好看。”

“你没看见？”

“我怎么会看见？我关在庙里。”

明子告诉她，善因寺一个老和尚告诉他，寺里有意选他当沙弥尾，不过还没有定，要等主事的和尚商议。

“什么叫‘沙弥尾’？”

“放一堂戒，要选出一个沙弥头，一个沙弥尾。沙弥头要老成，要会念很多经。沙弥尾要年轻，聪明，相貌好。”“当了沙弥尾跟别的和尚有什么不同？”

“沙弥头，沙弥尾，将来都能当方丈。现在的方丈退居了，就当。石桥原来就是沙弥尾。”

“你当沙弥尾吗？”

“还不一定哪。”

“你当方丈，管善因寺？管这么大一个庙？！”

“还早呐！”

划了一气，小英子说：“你不要当方丈！”

“好，不当。”

“你也不要当沙弥尾！”

“好，不当。”

又划了一气，看见那一片芦花荡子了。

小英子忽然把桨放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁边，小声地说：

“我给你当老婆，你要不要？”

明子眼睛鼓得大大的。

“你说话呀！”

明子说：“嗯。”

“什么叫‘嗯’呀！要不要，要不要？”

明子大声地说：“要！”

“你喊什么！”

明子小小声说：“要——！”

“快点划！”

英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡。芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。

……

一九八○年八月十二日，写四十三年前的一个梦




高女人和她的矮丈夫



冯骥才

一

你家院里有棵小树，树干光溜溜，早瞧惯了，可是有一天它忽然变得七扭八弯，愈看愈别扭。但日子一久，你就看顺眼了，仿佛它本来就应该是这样子。如果某一天，它忽然重新变直，你又会觉得说不出多么不舒服。它单调、乏味、简易，象根棍子！其实，它不过恢复最初的模样，你何以又别扭起来？

这是习惯吗？嘿，你可别小看了“习惯”！世界万事万物中，它无所不在。别看它不是必需恪守的法定规条，惹上它照旧叫你麻烦和倒霉。不过，你也别埋怨给它死死捆着，有时你也会不知不觉地遵从它的规范。比如说：你敢在上级面前喧宾夺主地大声大气说话吗？你能在老者面前放肆地发表自己的主见吗？在合影时，你能叫名人站在一旁，你却大模大样站在中间放开笑颜？不能，当然不能。甭说这些，你娶老婆，敢娶一个比你年长十岁，比你块头大，或者比你高一头的吗？你先别拿空话呛火，眼前就有这么一对——

二

她比他高十七厘米。

她身高一米七五，在女人们中间算做鹤立鸡群了；她丈夫只有一米五八，上大学时绰号“武大郎”。他和她的耳垂儿一般齐，看上去却好像差两斗！

再说他俩的模样：这女人长得又干、又瘦、又扁，脸盘象没上漆的乒乓球拍儿。五官还算勉强看得过去，却又小又平，好似浅浮雕；胸脯毫不隆起，腰板细长僵直，臀部瘪下去，活象一块硬挺挺的搓板。她的丈夫却像一根短粗的橡皮辊儿；饱满，轴实，发亮；身上的一切——小腿啦，嘴巴啦，鼻头啦，手指肚儿啦，好象都是些溜圆而有弹性的小肉球。他的皮肤柔细光滑，有如质地优良的薄皮子。过剩的油脂就在这皮肤下闪出光亮，充分的血液就从这皮肤里透出鲜美微红的血色。他的眼睛简直象一对电压充足的小灯泡。他妻子的眼睛可就象一对乌乌涂涂的玻璃球儿了。两人在一起，没有谐调，只有对比。可是他俩还好象拴在一起，整天形影不离。

有一次，他们邻居一家吃团圆饭时，这家的老爷子酒喝多了，乘兴把桌上的一个细长的空酒瓶和一罐矮礅礅的猪肉罐头摆在一起，问全家人：“你们猜这象嘛？”他不等别人猜破就公布谜底，“就是楼下那高女人和她的短爷儿们！”

全家人轰然大笑，一直笑到饭后闲谈时。

他俩究竟是怎么凑成一对的？

这早就是团结大楼几十户住家所关注的问题了。自从他俩结婚时搬进这大楼，楼里的老住户无不抛以好奇莫解的目光。不过，有人爱把问号留在肚子里，有人忍不住要说出来罢了。多嘴多舌的人便议论纷纷。尤其是下雨天气，他俩出门，总是那高女人打伞。如果有什么东西掉在地上，矮男人去拾便是最方便了。大楼里一些闲得没事儿的婆娘们，看到这可笑的情景，就在一旁指指划划。难禁的笑声，憋在喉咙里咕咕作响。大人的无聊最能纵使孩子们的恶作剧。有些孩子一见到他俩就哄笑，叫喊着：“扁担长，板登宽……”他俩闻如未闻，对孩子们的哄闹从不发火，也不搭理。可能为此，也就与大楼里的人们一直保持着相当冷淡的关系。少数不爱管闲事的人，上下班碰到他们时，最多也只是点点头，打一下招呼而已。这便使那些真正对他俩感兴趣的人们，很难再多知道一些什么？比如，他俩的关系如何？为什么结合一起？谁将就谁？没有正式答案，只有靠瞎猜了。

这是座旧式的公寓大楼，房间的间量很大，向阳而明亮，走道又宽又黑。楼外是个很大的院子，院门口有间小门房。门房里也住了一户，户主是个裁缝。裁缝为人老实；裁缝的老婆却是个精力充裕、走家串户、爱好说长道短的女人，最喜欢刺探别人家里的私事和隐私。这大楼里家家的夫妻关系、姑嫂纠纷、做事勤懒、工资多少，她都一清二楚。凡她没弄清楚的事情，就要千方百计地打听到；这种求知欲能使愚顽成才。她这方面的本领更是超乎常人，甭说察言观色，能窥见人们藏在心里的念头；单靠嗅觉，就能知道谁家常吃肉，由此推算出这家收入状况。不知为什么，六十年代以来，处处居民住地，都有这样一类人被吸收为“街道积极分子”。使得他们对别人的干涉欲望合法化，能力和兴趣也得到发挥。看来，造物者真的不会荒废每一个人才的。

尽管裁缝老婆能耐，她却无法获知这对天天从眼前走来走去的极不相称的怪夫妻结合的缘由。这使她很苦恼。好象她的才干遇到了有力的挑战。但她凭着经验，苦苦琢磨，终于想出一条最能说服人的道理：夫妻俩中，必定一方有某种生理缺陷。否则谁也不会找一个比自己身高逆差一头的对象。她的根据很可靠：这对夫妻结婚三年还没有孩子呢！于是团结大楼的人都相信裁缝老婆这一聪明的判断。

事实向来不给任何人留情面，它打败了裁缝老婆！高女人怀孕了。人们的眼睛不断地瞥向高女人渐渐凸出来的肚子。这肚子由于离地面较高而十分明显。不管人们惊奇也好，置疑也好，困惑也好，高女人的孩子呱呱堕地了。每逢大太阳或下雨天气，两口子出门，高女抱着孩子，打伞的事就落到矮男人身上。人们看他迈着滚圆的小腿、半举着伞儿、紧紧跟在后面滑稽的样子，对他俩居然成为夫妻，居然这样形影不离，好奇心仍然不减当初。各种听起来有理的说法依旧都有，但从这对夫妻身上却得不到印证。这些说法就象没处着落的鸟儿，啪啪地满天飞。裁缝老婆说：“这两人准有见不得人的事。要不他们怎么不肯接近别人？身上有脓早晚得冒出来，走着瞧吧！”果然一天晚上，裁缝老婆听见了高女人家里发出打碎东西的声音。她赶忙以收大院扫地费为借口，去敲高女人家的门。她料定长久潜藏在这对夫妻间的隐患终于爆发了，她要亲眼看见这对夫妻怎样反目，捕捉到最生动的细节。门开了，高女人笑吟吟迎上来，矮丈夫在屋里也是笑容满面，地上一只打得粉碎的碟子——裁缝老婆只看到这些。她匆匆收了扫地费出来后，半天也想不明白这夫妻之间到底发生了什么事。打碎碟子，没有吵架，反而象什么开心事一般快活。怪事！

后来，裁缝老婆做了团结大院的街道居民代表。她在协助户籍警察挨家查对户口时，终于找到了多年来经常叫她费心的问题答案。一个确凿可信、无法推翻的答案。原来这高女人和她的矮丈夫，都在化学工业研究所工作。矮男人是研究所总工程师，工次达一百八十元之多！高女人只是一名普普通通的化验员，收入不足六十元，而且出生在一个辛苦而赚钱又少的邮递员家庭。不然她怎么会嫁给一个比自己矮一头的男人？为了地位，为了钱，为了过好日子，对！她立即把这珍贵情报，告诉给团结大楼里闲得难受的婆娘们。人们总是按照自己的思维方式去解释世界，尽力反一切事物都和自己的理解力拉平。于是，裁缝老婆的话被大家确信无疑。多年来留在人们心里的谜，一下子被打开了。大家恍然大悟：原来这矮男人是个先天不足的富翁，高女人是个见钱眼开、命里有福的穷娘儿们。当人们谈到这个模样象匹大洋马、却偏偏命好的高女人时，语调中往往带一股气。尤其是裁缝老婆。

三

人命运的好坏不能看一时，可得走着瞧。

一九六六年，团结大楼就象缩小了的世界，灾难降世，各有祸福，楼里的所有居民都到了“转运”时机。生活处处都是巨变和急变。矮男人是总工程师，迎头遭到横祸，家被抄，家具被搬得一空，人挨过斗，关进牛棚。祸事并不因此了结，有人说他多年来，白天在研究所工作，晚上回家把研究成果偷偷写成书，打算逃出国，投奔一个有钱的远亲。把国家科技情报献给外国资本家——这个荒诞不经的说法居然有很多人信以为真。那时，世道狂乱，人人失去常态，宁肯无知，宁愿心狠，还有许多出奇的妄想，恨不得从身旁发现出希特勒。研究所的人们便死死缠住总工程师不放，吓他、揍他、施加各种压力，同时还逼迫高女人交出那部谁也没见过的书稿，但没效果。有人出主意，把他俩弄到团结大楼的院里开一次批斗大会；谁都怕在亲友熟人面前丢丑，这也是一种压力。当各种压力都使过而无效时，这种做法，不妨试试，说不定能发生作用。

那天，团结大楼有史以来这样热闹——

下午研究所就来了一群人，在当院两棵树中间用粗麻绳扯了一道横标，写着有那矮子的姓名，上边打个叉；院内外贴满口气咄咄逼人的大小标语，并在院墙上用十八张纸公布了这矮子的“罪状”。会议计划在晚饭后召开，研究所还派来一位电工，在当院拉了电线，装上四个五百烛光的大灯泡。此时的裁缝老婆已经由街道代表升任为治保主任，很有些权势，志得意满，人也胖多了。这天可把她忙得够呛，她带领楼里几个婆娘，忙里忙外，帮着刷标语，又给研究所的革命者们斟茶倒水，装灯用电还是从她家拉出来的呢！真象她家办喜事一样！

晚饭后，大楼里的居民都给裁缝老婆召集到院里来了。四盏大灯亮起来，把大院照得象夜间球场一般雪亮。许许多多人影，好似放大了数十倍，投射在楼墙上。这人影都是肃然不动的，连孩子们也不敢随便活动。裁缝老婆带着一些人，左臂上也套上红袖章，这袖章在当时是最威风的了。她们守在门口，不准外人进来。不一会儿，化工研究所一大群人，也带袖章，押着高女人和她的矮丈夫，一路呼着口号，浩浩荡荡来了。矮男人胸前挂一块牌子，高女人没挂。他俩一直给押到台前，并排低头站好。裁缝老婆跑上来说：“这家伙太矮了，后边的革命群众瞧不见。我给他想点办法！”说着，带着一股冲动劲儿扭着肩上的两块肉，从家里抱来一个肥皂箱子，倒扣过来，叫矮男人站上去。这样一来，他才与自己的老婆一般高，但此时此刻，很少有人对这对大难临头的夫妻不成比例的身高发生兴趣了。

大会依照流行的格式召开。宣布开会，呼口号，随后是进入了角色的批判者们慷慨激昂的发言，又是呼口号。压力使足，开始要从高女人嘴里逼供了。于是，人们围绕着那本“书稿”，唇枪舌剑地向高女人发动进攻。你问，我问，他问；尖声叫，粗声吼，哑声喊；大声喝，厉声逼，紧声追……高女人却只是摇头。真诚恳切地摇头。但真诚最廉价；相信真诚就意味着否定这世界上的一切。

无论是脾气暴躁的汉子们跳上去，挥动拳头威胁她，还是一些颇有攻心计的人，想出几句巧妙而带圈套的话问她，都给她这恳切又断然的摇头拒绝了。这样下去，批判会就会没结果，没成绩，甚至无法收场。研究所的人有些为难，他们担心这个会开得龙头蛇尾；乘兴而来，败兴而归。

裁缝老婆站在一旁听了半天，愈听愈没劲。她大字不识，既对什么“书稿”毫无兴趣，又觉得研究所这帮人说话不解气。她忽然地跑到台前，抬起戴红袖章的左胳膊，指着高女人气冲冲地问：

“你说，你为什么要嫁给他？”

这句话突如其来的问话使研究所的人一怔。不知道这位治保主任的问话与他们所关心的事有什么奇妙的联系。

高女人也怔住了。她也不知道裁缝老婆为什么提出这个问题。这问题不是这个世界所关心的。她抬起几个月来被折磨得如同一张皱巴巴枯叶的瘦脸，脸上满是诧异神情。

“好啊！你不敢回答，我替你说吧！你是不是图这家伙有钱，才嫁给他的？没钱，谁要这么个矮子！”裁缝老婆大声说。声调中有几分得意，似乎她才是最知道这高女人根底的。

高女人没有点头，也没摇头。她好象忽然明白了裁缝老婆的一切。眼里闪出一股傲岸、嘲讽、倔犟的光芒。

“好，好，你不服气！这家伙现在完蛋了，看你还靠得上不！你心里是怎么回事，我知道！”裁缝老婆一拍胸脯，手一挥，还有几个婆娘在旁边助威，她真是得意到达极点。

研究所的人听得稀里糊涂。这种弄不明白的事，就索性糊涂下去更好。别看这些婆娘们离题千里地胡来，反而使会场一下子热闹起来。没有这种气氛，批判会怎好收场？于是研究所的人也不阻拦，任使婆娘们上阵发威。只听这些婆娘们叫着：

“他总共给你多少钱？他给你买过什么好东西？说！”

“你一月二百块钱不嫌够，还想出国，美的你！”

“邓拓是不是他的后台？”

“有一天你往北京打电话，给谁打的，是不是给‘三家村’打的？”

会开得成功与否，全看气氛如何。研究所主持批判会的人，看准时机，趁会场热闹，带领人们高声呼喊了一连串口号，然后赶紧收场散会。跟着，研究所的人又在高女人家搜查一遍，撬开地板，揿掉墙皮，一无所获，最后押着矮男人走了，只留下高女人。

高女人一直呆在屋里，入夜时竟然独自出去了。她没想到，大楼门房的裁缝家虽然闭了灯，裁缝老婆却一直守在窗口盯着她的动静。见她出去，就紧紧尾随在后边，出了院门，向西走了两个路口，只见高女人穿过街在一家门前停住，轻轻敲几下门板。裁缝老婆躲在街道面的电线杆后面，屏住气，瞪大眼，好象等着捕捉出洞的兔儿。她要捉人，自己反而比要捉的人更紧张。

咔嚓一声，那门开了。一位老婆婆送出个小孩。只听那老婆婆说：

“完事了？”

没听见高女人说什么。

又是老婆婆的声音：

“孩子吃饱了，已经睡了一觉。快回去吧！”

裁缝老婆忽然想起，这老婆婆家原是高女人的托儿户，满心的兴致陡然消失。这时高女人转过身，领着孩子往回走，一路无话，只有娘俩的脚声。裁缝老婆躲在电线杆后面没敢动，待她们走出一段距离，才独自怏届地回家了。

第二天一早，高女人领着孩子走出大楼时眼圈明显地发红，大楼里没人敢和她说话，却都看见了她红肿的眼皮。特别是昨晚参加过批斗会的人们，心里微微有种异样的、亏心似的感觉，扭过脸，躲开她的目光。

四

矮男人自批判会那天被押走后，一直没放回来。此后据消失灵通的裁缝老婆说，矮男人又出了什么现行问题，进了监狱。高女人成了在押囚犯的老婆，落到了生活的最底层，自然不配住在团结大楼内那种宽敞的房间，被强迫和裁缝老婆家调换了住房。她搬到离楼十几米远孤零零的小屋去住。这倒也不错，省得经常和楼里的住户打头碰面，互相不敢搭理，都挺尴尬。但整座楼的人们都能透过窗子，看见那孤单的小屋和她孤单单的身影。不知她把孩子送到哪里去了，只是偶尔才接回家住几天。她默默过着寂寞又沉重的日子，三十多岁的人，从容貌看上去很难说她还年轻。裁缝老婆下了断语：

“我看这娘儿们最多再等上一年。那矮子再不出来，她就得改嫁。要是我啊——现在就离婚改嫁，等那矮子干嘛，就是放出来，人不是人，钱也没了！”

过了一年，矮男人还是没放出来，高女人依旧不声不响地生活，上班下班，走进走出，点着炉子，就提一个挺大的黄色的破草篮去买菜。一年三百六十五天，天天如此……但有一天，矮男人重新出现了。这是秋后时节，他穿得单薄，剃了短平头，人大变了样子，浑身好似小了一圈儿，皮肤也褪去了光泽和血色。他回来径直奔楼里自家的门，却被新户主、老实巴交的裁缝送到门户前。高女人蹲在门口劈木柴，一听到他的招呼，刷地站起身，直怔怔看着他。两年未见的夫妻，都给对方的明显变化惊呆了。一个枯槁，一个憔悴；一个显得更高，一个显得更矮。两人互相看了一忽儿，赶紧掉过头去，高女人扭身跑进屋去，半天没出来；他便蹲在地上拾起斧头劈木柴，直把两大筐木块都劈成细木条。仿佛他俩再面对片刻就要爆发出什么强烈而受不了的事情来。此后，他俩又是形影不离地一起上班，一起下班回家，一切如旧。楼里的人们从他俩身上找不出任何异样，兴趣也就渐渐减少。无论有没有他俩，都与别人无关。

天早上，高女人出了什么事。只见矮男人惊慌失措从家里跑出去。不会儿，来了一辆救护车把高女人拉走。一连好些天，那门房总是没人，夜间也黑着灯。二十多天后，矮男人和一个陌生人抬一副担架回来，高女人躺在担架上，走进小门房。从此高女人便没有出屋。矮男人照例上班，傍晚回来总是急急忙忙生小炉子，就提着草篮去买菜。这草篮就是一两年前高女人天天使用的那个。如今提在他手里便显得太大，底儿快蹭地了。

转年天气回暖时，高女人出屋了。她久久没见阳光的脸，白得象刷一层粉那样难看。刚刚立起的身子左倒右歪。她右手拄一根竹棍，左胳膊弯在胸前，左腿僵直，迈步困难，一看即知，她的病是脑血栓。从这天起，矮男人每天清早和傍晚都搀扶着高女人在当院遛两圈。他俩走得艰难缓慢。矮男人两只手用力端着老婆打弯的胳膊。他太矮了，抬她的手臂时，必须向上耸起自己的双肩，他很吃力，但他却掬出笑容，为了给妻子以鼓励。高女人抬不起左脚，他就用一根麻绳，套在高女人的左脚上，绳子的另一端拿在手里。高女人每要抬起左脚，他就使劲向上一提绳子。这情景奇异，可怜，又颇为壮观，使团结大楼的人们看了，不由得受到感动。这些人再与他俩打头碰面时，情不自禁地向他俩主动而友善的点头了……

五

高女人没有更多的福气，在矮小而挚爱的丈夫身边久留。死神和生活一样无情。生活打垮了她，死神拖走了她。现在只留下矮男人了。

偏偏在高女人离去后，幸运才重新来吻矮男人的脑门。他被落实了政策，抄走的东西发还给他了，扣掉的工资被发给他了。只剩下被裁缝老婆占去的房子还没调换回来。团结大楼里又有人眼盯着他，等着瞧他生活中的新闻。据说研究所不少人都来帮助他续弦，他都谢绝了。裁缝老婆说：

“他想要什么样的，我知道。你们瞧我的！”

裁缝老婆度过了她的极盛时代，如今变得谦和多了。权力从身上摘去，笑容就得挂在脸上。她怀里揣一张漂亮又年轻的女人照片，去到门房找矮男人。照片上这女人是她的亲侄女。

她坐在矮男人家里，一边四下打量屋里的家具物件，一边向这矮小的阔佬提亲。她笑容满面，正说得来劲，忽然发现矮男人一声不吭，脸色铁青，在他背后挂着当年与高女人的结婚照片，裁缝老婆没敢掏出侄女的照片，就自动告退了。

几年过去了，至今矮男人还是单身寡居，只在周日，从外边把孩子接回来，与他为伴。大楼里的人们看着他矮礅礅而孤寂的身影，想到他十多年来一桩桩事，渐渐好象悟到他坚持这种独身生活的缘故……逢到下雨天气，矮男人打伞去上班时，可能由于习惯，仍旧半举着伞。这时，人们有种奇妙的感觉，觉得那伞下好象有长长一块空间，空空的，世界上任什么东西也填补不上。

1982年2月16日天津
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这是一片神奇的土地



梁晓声

那是一片死寂的无边的大泽，积年累月浮盖着枯枝、败叶、有毒的藻类。暗褐色的凝滞的水面，呈现着虚伪的平静。水面下淤泥的深渊，沤烂了熊的骨骸、猎人的枪、垦荒队的拖拉机……它在百里之内散发着死亡的气息。人们叫它"鬼沼"。

我到北大荒后，听了许多关于"鬼沼"的传说：没有月亮也没有星星的深夜，荒原在静谧的黑暗中沉睡的时候，可以看见那里有绿荧荧的忽闪的"鬼火"飘动，可以听到当年被"鬼沼"吞陷的熊的巨吼、猎人求救的枪声和其他不幸遇难者们绝望悲惨的哀呼……还可以听到一种怪异的鸟叫声，那声音仿佛一个女人在凄凉地哭嚎着："多可怜、多可怜……"然而谁也没有见过这种鸟什么样子。鄂伦春人把这种鸟叫做"收魂鸟"，说它们是大地之神变化的精灵，在深夜招收并抚慰那些丧命于"鬼沼"的人和动物的幽魂。"鬼火"是它们打的灯笼。

"鬼沼"像希腊神话传说中令人恐怖的九头恶龙，霸占着它身后的万顷沃土。一马平川，只要春天播下种子，秋天便能收回千万吨粮食。然而没有人敢涉过"鬼沼"，去播下一粒种子。据说当年日本关东军的一个大佐，对那片沃土发生了兴趣，幻想在那里创建个农场，将来做个大农场主，曾亲自率领一个勘查小队在冬季越过了"鬼沼"。他们如泥牛人海，一去未返。北大荒的老人们，有说他们被狼群吃掉了的，有说他们被零下四十多度的严寒冻死了的，有说他们给养不足饿死了的，有说他们被鄂伦春部落消灭了的，也有的说他们春天回返时，连人带车陷没在沼底……鄂伦春人把那万顷沃土叫做"满盖荒原"。"满盖"是鄂伦春语魔王的意思。冬季他们偶尔也出现在那荒原上，但绝不猎杀那里任何一只动物，惧十白受到"满盖"的惩罚。

恐怖的"鬼沼"!神秘的"满盖荒原"!

我到北大荒的第三年冬季，我们连队由十几个知识青年组成了一支垦荒先遣小队，向那里进发了!

我们这个连队，由于当初选点错误，耕地有限，低洼，麦收时一碰上雨季，收割机就陷在麦地里，像一只只瘫痪的大蛤蟆，无法作业。因此，连年歉收。那一年更惨，连种子都没有收回来。团里决定解散我们这个连队。全连二百多朝夕相处的知识青年，将被分插到各个兄弟连队去。这意味着，我们不但不能向国家贡献粮食，而且也养活不了自己了!我们刚到北大荒三年呀!许多人还要在战天斗地中大有作为呢!屯垦戍边的信念还没有动摇呢!艰苦创业的精神和热情还没有泯灭呢!

还有什么能比团里这个决定更令我们感到耻辱?!许多人听老连长羞惭地宣布了决定后，当场哭了。副指导员李晓燕，首先站起来激烈地坚决地反对接受这个耻辱的"解散令"。

她说："连队绝不能解散!我们可以去开垦'满盖荒原'!我们离它最近，早就应该想到开垦它了!我们要把连队重新建设在那里!要在'满盖荒原'上留下第一行垦荒者的足迹!要向团里提出保证，当年开荒!当年打粮!第二年建新点!我们立军令状!"

我们听惯了甚至听厌了副指导员在任何场面说出的豪言壮语。可她说出的这番话，是怎样地激动了我们鼓舞了我们啊!我觉得那是她说出的最豪迈最有力量的话!许多人和我有同样的看法。 ·

团里收回了已经下达的决定，接受了我们的军令状。

几天之后，我们连队的两台最新的五十四马力的拖拉机，披红戴花，拽着赶制的木爬犁，在全连人的列队送行下，驶向茫茫雪原。

希望、信赖、寄托、无言的叮嘱，从一双双默默注视着我们的眼睛里表达出来。我们每一个垦荒队员都从这些眼睛里体验到了责任感。我们每一个人都哭了。

哦!我们这些年轻人!

我们是多么珍重责任感啊!

我们是多么容易激动和被感动啊!

第一辆爬犁装载着粮食和行李。第二辆爬犁上搭着帐篷。我们十几个垦荒队员，一个紧挨一个地挤在帐篷里。我坐在扣着的破脸盆上，用膝盖夹着一本翻开的《虹南作战史》。我猜想，它是我们这一行人唯一的精神食粮。不过我并不靠它充塞头脑和思想。我两眼注视着书页上的铅字，却在回忆我所读过的《战争与和平》、《约翰·克利斯朵夫》、《悲惨世界》、《红与黑》……内心深处被书中人物的命运暗暗感动。身旁坐着我妹妹，她怀里抱着一个柳条编的小笼子，笼子里关着一只小松鼠。一路上，她一句话都没有说，像个哑巴。她的脸色那么苍白，表情那么呆滞，眼神那么凄凉!我没有兄弟也没有姐姐，就只有这一个妹妹。我从小爱她，可是我当时可怜她又恨她，不久前她败坏了自己的名誉，令我丢尽了脸。

对面坐着副指导员李晓燕，身旁坐着铁匠王志刚。他黑，健壮魁梧，有一张线条粗犷的脸，给人一种意志坚定、力大无穷的堂堂男子汉的印象。他使人联想到莎士比亚悲剧中的人物奥赛罗，因此获得了一个"摩尔人"的绰号。他性格孤独，为人正直，敢于主持公道，不喜欢出风头，但一言一行都在知青中具有潜在的影响力。我嫉妒他在我们知青中那种无形的任何人不能匹敌的威信。他暗暗爱着我们的副指导员李晓燕。这一点许多男知青都知道，他自己也在大宿舍里公开承认过。但却没有一个人敢在这一点上开他一句玩笑。我钦佩他公开承认爱情的勇气和惊人的坦率。从那天起，我把他看成了我的对头。因为我也暗暗地爱着我们的副指导员。他参加到我们这支垦荒队，是副指导员指名道姓点的将。这尤其使我嫉妒极了!而更加使我嫉妒的是，李晓燕此刻竟将头靠在他宽厚的肩膀上，似睡非睡地打屯!

我瞧着她，心中不禁又一次暗问自己：我为什么会爱她?她身上究竟具有什么吸引我的魅力?是因为她美么?不错，她美。她是个上海姑娘，有一张清秀妩媚的脸，脸上的皮肤白净，五官俊俏，一双眼睛很大，很明亮。眉毛又细又长，和眼睛之间的距离略宽了些，这就使她的脸上永远呈现了一种扬眉凝睇，惊诧不已的表情。自从我第一次见到她，就再也不能不注意她。她太自然地使我联想到了意大利画家包尔第尼的杰作《玛尔波公爵夫人肖像》。我甚至不能判断究竟是那幅肖像更酷似她，还是她更酷似那幅肖像。她的身材也很优美，修长，苗条，亭亭玉立。据说她是上海芭蕾舞学校小班的尖子学员，许多部队文工团和地方文艺单位争着招收过她，她都拒绝了，却自愿报名来到北大荒。我见过、接触过、结识过的容貌美丽的姑娘，绝不仅只她一个。我不是那么容易被姑娘们的外表美所迷惑、所倾倒、所动心的人。越是在美丽的姑娘们面前，我越会表现出一种孤傲的清高来。我的座右铭是：绝不轻率地做爱情的俘虏。那么，是不是她那严肃庄重的性格引起了我的好感呢?也不。我更喜欢性格

热情爽朗的姑娘，我甚至认为她那种严肃和庄重是做作的虚伪的，我曾因此而极端地轻蔑过她。她一到北大荒就立下了誓言，为了自觉考验自己扎根边疆的坚定性，三年之内不探家。她对全连女青年提出倡议：不照镜子、不抹香脂、不穿花衣服。她的倡议得到了一致的响应，是否真诚，大可怀疑。据女青年们透露，她经常深为自己的脸那么白嫩而苦恼，夏天里，曾偷偷地跑到小河边，独自躺在僻静的河滩曝晒过，但却只能使她的脸色白里透红，而不能进一步红里透黑。因此她故意在穿着方面比所有的姑娘更男性化，以弥补在"晒黑了皮肤才能炼红了心"这一"接受再教育"标准上的先天不足。她还有意干和男青年们同样劳累的活儿，想使自己的体形改造得更符合"劳动者的美"。遗憾的是成效甚微，三年来虽然健壮了些，还是那么修长、那么苗条、那么亭亭玉立，像一株挺拔的小白桦。她果真三年没有探家。第一年里她当上了排长，第二年里她人了党，第三年里她当上了我们的副指导员，成了全团知识青年扎根边疆的光荣榜样。

就在第三年的夏季，团里任命她为副指导员不久后的一天傍晚，我支着自制的简易画夹在河边写生，忽然听到小河上游有人在轻轻地唱歌：

九九那个艳阳天那哎嗨哟，

十八岁的哥哥呀坐在小河边……

这首歌当时是列入"黄色歌曲"一类，绝对禁止唱的。是哪一个姑娘在唱呢?她也太忘情太大意了!如果让我们的副指导员听到，少不了又要开展一场"思想意识领域内的斗争"。然而她唱得多好听呵!嗓音那么甜、那么圆润、那么婉转。我完全是出于好奇心，收起画夹，悄悄地顺着河沿朝上游寻声觅去。在一株歪脖子老柳树下，在一丛蒿草的掩蔽处，隔着小河我瞧见了唱歌的姑娘，竟是我们副指导员!她坐在河边一块光滑的大青石上，两只赤脚探入水中，裤筒卷在膝盖以上，裸露着一段洁白的小腿。她正在洗衣服，那好听的甜而圆润的歌声，就是她一边洗衣服一边唱出来的：

九九那个艳阳天那哎嗨哟，

十八岁的哥哥惦记着小英莲……

我，痴痴地隔岸望着她，完全呆住了。

她三搓两揉，一淘一漂，洗完了最后一件衣服，拧干，从大青石上站起身，踏上河岸，踮着脚尖，小心翼翼地走过一片鹅卵石，将衣服晾在灌木枝桠上。由于她怕卵石硌脚，因此她的脚抬得高，放得轻，步子很碎，使她小心翼翼走的那几步路，很像芭蕾舞《天鹅湖》里的一段小天鹅舞。她晾好衣服，又以那样的步子走回河边，她随手在河边摘了几朵野花，闻了闻，欣赏地玩弄了一会儿，左三朵右二朵，插进鬓发里了。她蹲下身去，久久地注视着水面。她在欣赏她自己!她在欣赏她的美!她对她自己欣赏了那么久才缓缓地直起身。忽然，她轻盈地跃到那块光滑平坦的大青石上，伸展双臂，优美地旋转了半圈，竟跳起节奏欢快热情而急促的墨西哥民间舞来!

画夹从我手中脱掉，掉进河里顺水漂流!画夹落水发出的轻微声响，令她倏然停止了舞蹈，警觉地朝对岸看来，发现了我，便顿时僵立在大青石上。那姿态像一头疑惑的小鹿，又像一只受惊欲飞的仙鹤。

隔着小河，她望着我，我望着她。

我们都呆愣住了。

我首先恢复了常态，跳到河里，把我的画夹抢救到手，涉着浅浅的河水，装出若无其事的样子，膛到了对岸。这时，她插在鬓发里的几朵野花已经不见了，卷起的裤筒也放了下来。

"你，你到河边干什么来了?"她主动问我，分明想在心理上先发制人，显出非常自然的样子，竭力掩饰着窘态，竭力保持一个庄重的姑娘在小伙子面前的矜持，竭力保持一个副指导员的尊严。然而，她却没有来得及扣上她那件洗白了的兵团服的衣扣，敝露出了短小而紧束的浅粉色的衬衣。那是一件鸡心领的质地很薄的衬衣。我无意地瞥见了她那雪白的颈子，雪白的一部分前胸和同样雪白而浑圆的肩膀，瞥见了她那在紧束的衬衣下高耸的双乳的优美轮廓。我迅速地移开了目光。在那一瞬间我的心怦怦跳动，脸一阵火热，我竟莫名其妙地产生了一种可耻的罪过感，我竟觉得我亵渎了她、也亵渎了我自己。虽然我可以对天发誓，那一瞬，我心里绝没有萌发一点点邪念，哪怕是一个小伙子对于一个动人的姑娘那种可以原谅的倏忽间的本能的冲动，而这种冲动，是上帝创造的亚当对夏娃也曾萌发过的。

她太敏感了!我的目光仅仅从她身上一掠而过，她就像接受了电子讯号的仪器，立刻下意识地用两只手掩上了衣襟，并且马上转过身去。当她再转过身来的时候，站在我面前的，又是我所熟悉的一位副指导员了。她连外衣的领钩都勾上了，只不过还赤着一双脚。就连这双赤脚，她也在使劲踩陷在河边的泥沙里去，用泥沙掩埋住。

她这些接连的举动，令我感到受了莫大的侮辱!

我想找一句话打破这尴尬的局面，但说出口的却是一句愚蠢之极的话："你……太美了!"

"什么?……，'她的脸红得像一朵彤云。由于我的意外出现，使她从刚才那种自我陶醉的忘情境界之中，陷入眼前这种无法掩饰的窘迫地步，我顿感内疚池从内心深处对她可怜起来。

"我……我是说，你刚才跳的那段舞，真美极了!如果我没说错的话，那该是一段墨西哥的民间舞吧?"

墨西哥舞?我?!别开玩笑了，我不过是做了一套中学生广播体操!''她伪装出一种迷惑的模样，用那么严肃那么认真的口气加以解释。

"这么说，你也要否认你刚才唱过歌啦?"

"唱歌?我刚才是唱过歌的。这有什么必要否认呢?"她脸上的表情，在伪装的迷惑之外，又增添了伪装的坦率。

一道清河水，一座虎头山，

大寨就在那个山那边……

她又唱了两句，说："我刚才就是唱这支歌，怎么，你听到了?……"

这时，她脸上的绯红已消失，神态也变得自然了。

我感到她简直是在把我当成一个瞎子一个聋子加以公然的愚弄!

我愠怒了，冷冷地说："不!我听到你唱的不是这支歌!你唱的是'十八岁的哥哥惦记着小英莲'!"

"十八岁的哥哥?什么小英莲?你别瞎说!我听都没有听到过这支歌!''她那两条又细又长的眉毛扬了起来，使她本来有一种诧异表情的脸，显出不但诧异而且惊愕的表情来。仿佛我当面说她是一个贼!

这么富有魅力的动人的一张脸，几次虚伪的变化的表情就浮现在这张脸上。

我惊怪地凝视着这张脸，在她面前僵立了。我对她再也无话可说。她在我眼中仿佛是埃及的狮身人面怪物斯芬克司(Sphim)，斯芬克司也要比她坦白!因为斯芬克司对所有的人都说同一句话："猜不中我的谜，我将吃掉你!"斯芬克司也要比她知道羞耻!因为斯芬克司被俄狄浦斯猜中了谜语后，毕竟从巍峨的岩石上跳下去摔死了!

而她，竟要使一个神经正常的人相信自己大白天活见鬼!

我几乎是恶狠狠地对她说出这两个字："虚伪!"

我猛转身，怀着对她似乎永远也无法消除的鄙视，悻悻地大步走了。

'"等等!"她叫住了我。

我站下，并没有转过身，但却想象得出她是怎样慌张急促地追到了我身后，也感觉到了她那惴惴不安的呼吸。

"你，你要汇报给连里知道么?……"她呐呐的语调中，带着难于明言的苦苦哀求。

我心软了，背对着她，摇摇头，我走出很远，情不自禁地回头望了一下。她，她仍站在小河边，像一尊石雕，一动也不动……

我没有对任何人说过这件事。

我还不至于那么卑劣!

从那以后，过每一次团组织生活，当她诲人不倦地对我们进行种种思想意识方面的教育时，一接触我的目光，语调和神态就不自然起来……

这倒使我觉得有些对不住她了。

不久，我收到了母亲病重的电报。连里没有批假，理由很简单--正值夏收季节，我是康拜因手。其实我知道，主要的原因是，连长不相信这封电报的真实性。某些想父母想得厉害的知识青年或者他们的父母，曾用父母病重、病危，甚至病故之类的电报，使我们的连长上了好几次当。连长是个典型的经验主义者，对这样的人，解释和哀求都是没有用的，效果只能适得其反。但我却不能对这封电报无动于衷。我父亲去世得早，母亲是街道小五七厂的工人。她在困苦的生活中把我和妹妹拉扯大是多么不容易?谁也不能比我更体谅她为我们兄妹操碎了的那颗心。如今我和妹妹都来到了北大荒，将她一个人孤苦伶仃地撇在了家里。她是个刚强的女人，无论多么想念我和妹妹，她都不会采取欺骗手段的……

我必须立刻回到母亲身边!

我在当天就悄悄地离开了连队……

呵!我的母亲!这一辈子受尽了生活的辛酸磨难的女人!她太刚强太爱她的孩子了!她明明已经病得奄奄待毙，自知将不久于人世了，却只给她的儿子拍了一封"病重"的电报，她怕"病危"这样严峻的字眼儿会惊吓她的孩子。

母亲活在人世的最后五天，我给予了她老人家一个儿子所能给予的最大限度的爱和孝心，也代替我的妹妹，报答她把我们带到这个世界上来并抚养成人的恩情。

五天，短短的五天啊!无论我在这五天内给予她老人家多少爱多少孝心，那也只能仅仅算是一个儿子对母亲的象征性的报答啊!而这种报答却成了永恒的抵消!

母亲死前给我留下的最后一句话是："照顾好你妹妹!她就你一个亲人了!"

我带着一颗悲哀得麻木的心回到了连队。

回去当天，团支部按照连长的指示，讨论给我这个"逃跑主义者"以什么样的处分。事先有人向我透露，要拿我当典型，杀鸡给猴看；处分早已确定--开除团籍。讨论不过是走个组织形式。

而我，却根本对任何处分都无所谓了。

副指导员主持讨论。我想，她这下子该称心如意了!可以堂而皇之地对我实行报复了。我准备一言不发地听她大发一通议论，一言不发地接受她对我的批判。

她让我先谈谈对自己的错误的认识。

我，谁都不看，只漠然地喃喃说了一句："我母亲……死了……三天前……"说完这句话，便低下头，用双手捂住了脸。我凭感觉肯定，所有的人的目光都一下子投注到了我身上。

一刹那间，似乎每一个在场的人都停止了呼吸，宁静得令人窒息，好像空气都凝固了!许久许久，我听到副指导员用极其低微的刚刚能使人听到的声音说了两个字："散会……"

她第一个起身离开了。

当我迈动机械的步子经过连部时，听到里面传出了副指导员和连长激烈的争吵声，她对连长的"指示"从来是奉若神明的，我不禁停下了脚步。

"我是一连之长，难道没有处分一个战士的权利?!"是连长恼怒的四川口音。

"我是团支部书记，如何处分一个犯了错误的团员，这是团组织的权利!'唱，j指导员的声音也那么激动。

"你这样做，是袒护一个逃兵!"

"逃兵?他是从战场上逃跑的吗?他逃到黑龙江对岸去了吗?你知道吗?他母亲已经死了!他在母亲死后第三天就回到了连队!……"

"哦!死了?……"

"连长!我也是一个知识青年，我也有老父老母，他们日夜思念我，我也日夜思念他们。要不是我受自己誓言的约束，我也想立刻就回到父母身边去，但……我不能够!我不同意开除他的团籍!连长!请你设身处地想一想!……"

我听到了她的哭声。

我站在连部外面，顿时泪如泉涌!

我心里对她充满了感激!不是因为她代替我辩护，而是因为她说的那句话："我也是一个知识青年……"

这一句话，完全消除了在此之前我对她的种种误解和偏见。凭这一句话，就足以令我心甘情愿地去为她赴汤蹈火。

这句话，使我看到了一个姑娘高尚的本性!一颗富有同情的心!然而，又是她，亲口告诉了我一件如雷轰顶的事，在两天后……

"我们一块儿走好吗?"

收工之前，她接着我锄完了最后一条漫长的田垄。当我们锄碰锄的时候，她对我说了上面那句话。这是三年来她第二次主动跟我说话。第一次，就是不久前在那条小河边。她脸上阴沉的严峻的表情，令我产生了不祥的预感。

所有的人都扛着锄头列队时，她又当众大声对我说了一句："你留一步，我们一块儿走!"男女青年，都用异样的目光看着她，也看着我。

当他们走远，她盯着我说："我没有得到你的同意，就把你妹妹调到我们连队来了。"

"啊!她……她怎么了?快告诉我!"

"在你回家期间，她……"

"说!"

"她做了一次人工流产……"

' 我的身子摇晃了一下，险些栽倒!

她上前一步，双手扶住了我。

我粗暴地推开她沃吼："你胡说!"

她踉跄着倒退一步，恐惧地瞧着我，从颤抖的嘴唇间挤出两个可怕的字："真的。"

我觉得自己朝脚下的土地陷了进去!我想可怕地喊叫出什么，却似乎又有团东西堵住了喉咙!我张大了嘴，只发出一种嘶哑的类似呻吟的声音。我瞪大了眼睛怪异地看着她，她却在我眼前模糊起来。

我突然发了疯似的朝连队飞跑……

那天夜里，当大宿舍响着此起彼伏的鼾声时，我将头蒙在被子里，咬着被角无声地哭了一夜。我想起了母亲弥留之际的叮嘱，而我还没有将母亲的死告知妹妹，她却做出了这种身败名裂的事，还有脸调到我所在的连队来，企图得到我的庇护，不!我要严惩她，以一个哥哥的权力!替死去的母亲!

第二天，我被副指导员叫到连部，在那里见到了妹妹。我当时一定是恶魔附体了!我像凶猛的豹子一样朝妹妹扑过去，双手抓住她的头发，使劲把她的头接连地朝土墙上撞、撞、撞……

．"住手!"我听到副指导员变了调的嗓音喝止，冲上前来掰我的手。

我对她大吼："滚开!"

我折磨的是妹妹，但又像是我自己，我在这种歇斯底里的发作中感到了一种痛快。

"啪!"我脸上挨了一记狠狠的耳光。

我终于松开了手。

第二记耳光比第一记耳光更狠。

这两记耳光顿时把我打清醒了，我不禁倒退数步，下意识地摸着火辣辣的脸颊。

妹妹，从始至终，一声没有吭，没有呻吟，没有叫喊，没有哀求。被我抓得凌乱的头发，遮掩了她那张毫无血色的苍白的脸，那张泪水涟涟的脸，那忍辱吞声的深陷在眼窝中的大眼睛。

副指导员的脸色像妹妹的脸色一样苍白，她紧紧地把妹妹搂在怀里，胸脯剧烈地起伏着，欲以命相搏地瞪着我。

"畜生!"

这是我第一次从她口中听到的一句骂人话。

从那一天起，我爱上了她……

她现在就坐在我对面。搭着帐篷的爬犁，被疲倦的铁牛拖着，在茫茫雪原上挺进……篷帘卷着，灌进来被西北风扬起的雪粉，我们冻得缩手缩脚，但谁也不想把帐篷帘放下来。从帐篷口望去，始终是白色……白色的大地，白色的山峦，白色的河，白色的林。"大烟泡刮起来了"，如万千头发了疯的野牛齐头奔突，示威地追逐在大爬犁后面。

副指导员默默环视着每一个人，自言自语地说："谁来讲个故事?要不就大家一块儿唱支歌!"

没有谁对她的提议做出任何反应。大家疲劳了。

副指导员把目光停在我脸上。

我清了一下嗓子，唱起了《兵团战士之歌》：

兵团战士，胸有朝阳，

一手拿枪，一手拿镐……

没有一个人随声附和，我只得唱了开头两句，便知趣地打住了。 '

这时，"摩尔人"王志刚吹起了口哨。他唱歌不行，口哨却吹得相当好。令我暗吃一惊的是，他吹的竟是著名的俄罗斯民歌《三套马车》，这个"摩尔人"!简直不把副指导员的存在当成一回事。可他那口哨声真令人着迷，像黑管，又像小号，节奏、曲调吹得准确无误，流露出淡淡的感伤和深沉的忧郁。

不知是谁，竟低声和着口哨唱了起来，接着，第二个，第三个……终于，非常自然地形成了小合唱。

我的妹妹抬起头，瞪大了黑眼睛，愕然的目光不安地瞧瞧这个，瞅瞅那个，又很快地垂下了头。她暗暗发出一声深长的叹息，使我的心灵恻然一动。

我，面对面地注视着副指导员，猜想她立刻就会严肃地加以制止了!

她，却无动于衷。头，仍靠在"摩尔人"肩上。

她竟闭上了眼睛，装出睡意朦陇的样子。我发现，她放在腿侧的手，分明在偷偷点着拍子!

我的自尊心被刺伤了，紧紧地咬住了嘴唇。

冰雪遮盖着伏尔加河，

冰河上跑着三套车，

有人在唱着忧郁的歌，

唱歌的是那……

夜幕悄悄降临了，暴虐的"大烟泡"不知是自甘屈服，还是被全速挺进的拖拉机远远甩到了后面，荒原那么沉静!

黑暗完全替我们垂下了篷帘……

我们的拖拉机像远迁的鄂伦春部落，在茫茫的雪原上奔驶了整整两天两夜。当我们打开地图，一致确信拖拉机履带已经碾在积雪覆盖的"鬼沼"的冰面上时，正是荒原庄严而肃穆的黎明时分。 '

呵!"鬼沼"!它并非像传说中那么恐怖，也许因为它处在冬眠状态，雪被罩住了它那狰狞的真实面目吧。我们看到了什么?仿佛看到了世界最大的湖泊被冰结在眼前，"满盖荒原"--它平坦得令我们这批垦荒者难以置信，直铺到遥远的地平线。

"魔王!你在哪里?你出来!"我们的一个伙伴大声呼喊。

"魔王"没有出现。

铁匠王志刚突然朝不远处一指："你们看!"--一根从正中间劈开的圆木桩钉进土地，倾斜地立在那里。

我们都好奇地走了过去。副指导员拂掉木桩上的雪，我们看到了一块木碑，累累斧痕粗糙砍平的劈面上，刀刻的字迹被风雨所侵蚀，只能依稀认出"死于此……"三个歪扭的字。

我相信，我们每个人当时都和我一样，倒吸了一口冷气。

"那里，还有一个!"我的妹妹又发现了同样的不祥之物，她第一个朝拖拉机退去。

副指导员低声说："我们走吧，别搅扰他们安息了。"

如果有人问我："你在北大荒感到最艰苦的是什么?"

我的回答是："垦荒。"

如果有人问我："你在北大荒感到最自豪的是什么?"

我的回答还是："垦荒。"

为了寻找有水源有林子的理想地点，我们的足迹几乎踏遍了"满盖荒原"。我们发现了一条在地图上没有标出来的小河，它是"满盖荒原"上唯一洁净的水源，被我们命名为"流浪者"。我们发现它之前，它像流浪汉在荒原上不知徘徊了多少岁月，现在我们在它身边扎下了帐篷。

当冰雪消溶的时候，当"流浪者"唱起了《拉兹之歌》的时候，我们闪亮的犁头劈进了"满盖荒原"的胸膛。若非垦荒者，谁能体会拖拉机翻起第一垄处女地时那种喜悦?这荒原上有那么多的狼，光天化日之下，它们三五成群，大模大样地尾随在我们的拖拉机后面，捕食被犁头翻出的肥大的土拨鼠。夜晚，它们就在我们的帐篷四周嗥叫。创业的艰苦，使垦荒队的每一个小伙子都变成了圣徒。副指导员跟我的妹妹，和我们同住在一顶帐篷里。一块毯子分隔开了她们的狭小天地，毯子后面是神圣不可侵犯的"巴黎圣母院"。

一天深夜，我从睡梦中偶然醒了一次，却没有听到拖拉机翻地的轰响。我一下子跳起，来不及多想，只穿着短裤，就闯进了"巴黎圣母院"，将副指导员从被窝里捅了起来。

"你，你要干什么?!"

"拖拉机不响了!'摩尔人'在翻地!"

"啊!"副指导员顺手就操起了步枪。

拖拉机不响，意味着"摩尔人"出了事。所有的人都惊醒了!正当大家要奔出帐篷，"摩尔人"从外面钻了进来。马灯光下，我们见他身上背着一只狼，两手拽着狼的两只前爪，头顶住狼脖子；那只狼朝天张大着嘴，两只后腿抓在他的腰胯上。

"摩尔人"大声说："快动手!它还活着!"

我们各自操家伙，棍棒齐下，将那只狼在他背上打死了，好大的一只白毛老苍狼!

"摩尔人"一下子坐在地铺上，喘息了半天，才说："拴大犁的钢丝绳断了，我回来换钢丝绳，这东西跟上了我，出其不意地将两只前爪搭在我肩上……"他的脸上、手上尽是血痕，棉衣被撕成碎片。他拧着眉脱下棉衣，里面的绒衣和皮肉被狼的后爪抓得稀烂!

副指导员命令我的妹妹："快，拿医药箱来!"

这时，我们才发现，她仅穿着衬衣衬裤，光着一双腿。她也意识到了什么，在我们的目光下一时显得不知所措。随即，她镇定了下来，从容地说："都瞪着我干什么?没你们的事了，全睡觉去!"

大家都一个个顺从地钻进了被窝，我没有。我将马灯举在"摩尔人"头顶。

副指导员第一次那么柔情地看了我一眼，一句话也没有说，立刻从妹妹手中接过医药箱，替"摩尔人"小心翼翼地包扎伤处…… '

我妹妹是垦荒队员的"内务大臣"，给我们做饭、洗衣服。从连队带来的冻菜吃光了，任何一种野菜还都没有从荒原上生长出来。为了使我们能吃得稍微满足点，她对剩下的两袋面粉发挥了充分的创造性：馒头、发糕、花卷、烙饼；甜的、咸的、又甜又咸的、先蒸后烙的……

如果说我是因为副指导员而参加垦荒队的，妹妹则是因为我才来到"满盖荒原"上的，我是她唯一的亲人。我走到天边地角，她会追随我到天边地角。我那么凶狠地对待过她，她却依然在心理上对我希求着荫庇和保护。我表面上对她仍旧冰冷异常，可感情上早已彻底饶恕了她。

只有自己罪恶深重的人，才不肯饶恕别人。

何况她是我的妹妹，唯一的妹妹!

我有责任保护她。无论在那件可耻的事情发生之后或者之前，我对她尽到过一个哥哥的责任了吗?没有!到北大荒的第一天，当我们经过鹿场，她被鹿群迷住了，她请求我和她一块儿留在鹿场。只要我愿意，那是完全可以的，我却没有留在她身边。为什么?我不愿和妹妹在一个连队。我觉得她太娇气又太任性，同在一个连队会给我添无尽的麻烦。为洁身自好，我逃避一个哥哥的责任，而在她成为舆论和道德严厉谴责的对象后，我首先想到的又是她败坏了我的名声。因此我憎恨她，不肯给予她半点怜悯和同情……

在"满盖荒原"上无数个不眠之夜里，我内心进行着深刻的反省，我认识了自己的真实面目。我忏悔我是一个多么自私的哥哥，一个多么可鄙多么卑劣的人!

有一天，当帐篷里只有我和妹妹的时候，我叫了她一声："小妹!"

她正在案板上揉面，听到我叫她，立刻抬起头。她怔怔地望着我，脸上浮现出无比激动的表情，一双黑眼睛里顿时充满了泪水。

"小妹，你还生我的气吗?"我轻轻走到她身边。

泪水，大颗大颗的泪水，慢慢从她的黑眼睛里淌出来，顺着她苍白的脸颊滴落到案板上，被她的双手一下一下地揉进了面团里。 ·

"小妹!……"我的声音哽咽了。

她倏地转过身，扑在我身上，沾满面粉的双手紧紧抱住我的脖子，头偎在我怀里，放声大哭起来。

泪水从我眼中簌簌而落。

许久，她才止住了哭声。她问我的第一句话是："妈妈的病好了么?"

我的心像被捅了一刀!

哦，母亲!如果你在九泉之下听到了妹妹这句话，肯定也会老泪纵横的罢!

但愿你听不到这句话，但愿你不再为你的儿女们伤心，可我又多么希望你能够听到这句话呀!妹妹比我更爱您呵!

我没有勇气实告小妹，母亲已不在人世了!她那脆弱的情感、脆弱的心灵是经不起重击的。

我低声回答小妹："妈妈没有生病，妈妈太想念太惦记我们了，我告诉她我们都很好，她就放心了。" -

妹妹嘴角挂上了一丝笑容，一丝苦涩的笑容，几天来的第一次笑，如果那种惨然的表情也能算是笑容的话。

"告诉我，那个人是谁?我要教训他!"妹妹坚决地摇了摇头。

"你……爱他?……"妹妹无语地点了一下头。

"他呢?·．；．．·他也爱你吗?·…．．"妹妹又点了一下头。

我注视着妹妹。她脸上呈现出一种天使般圣洁的表情，那是心灵的反射。我茫然了。

妹妹忽然肯定地问："哥哥，你爱她?"

"谁?!……"

"副指导员。"

"你听什么人胡说的?"

"我看出来了。她……也挺喜欢你的!"

"真的?!……"我双手紧紧抓住了妹妹的两条胳膊。

"真的。" ．

"不，我知道她喜欢的是'摩尔人'!"

"她只是信任他，我也信任他，他是一个值得信任的人，任何一个姑娘都会信任像他那样的人。但她喜欢的是你!她说你是个具有诗人气质的小伙子，是个雪莱型的小伙子。她说她喜欢雪莱，不喜欢拜伦，虽然他们都是天才的诗人。她还说拜伦只能评定一个女性外表的美丑，而雪莱却能窥察一个女性内心的善恶。她也知道你在爱她……"妹妹突然住口了。

我们几乎同时发现副指导员不知何时呆呆地站在帐篷门口，她显然听到了我和妹妹的谈话内容。

"哎呀，我晾在河边的衣服还没收回来!"我找了个借口逃出帐篷，在荒野上盲目地奔跑，我觉得"满盖荒原"成了世界上最美好的地方。

·当天，吃过晚饭以后，我们又围聚在帐篷里，讲起故事来，这成了我们精神生活的唯一方式。我们什么故事都讲：神、鬼、荒诞的、恐怖的、风趣的……我们每个人，包括副指导员在内，都摆脱了在连队的种种束缚，真正成了"满盖荒原"上"顶天立地"的人。

副指导员娓娓动听地讲了希腊神话《奥德赛》中的一段故事：伟大的俄底修斯攻打下了特洛伊城以后，率领他手下的勇士们从海上返回家乡伊塔克，结果被逆风吹到了一个孤岛上。岛上的居民专靠吃一种"忘忧果"度日，他们热情地把"忘忧果"捐送给俄底修斯和他的勇士们吃。勇士们吃了"忘忧果"，完全被那种诱人的果实的甘美迷惑住了。他们忘记了自己的家乡和父母，忘记了兄弟姐妹和妻子，忘记了一切朋友，竟无忧无虑地长久留在了孤岛上……

我惊讶地发现，她讲故事的水平超过我们所有的人，她并不绘声绘色，只是娓娓道来。但那语调中流露出来的感情，是能够打动到人的心灵深处的。 ·

她讲完了，我们都陷入沉思。只有妹妹叹息了一声，自言自语地说："我真想获得许多许多那种'忘忧果'…．．．"-

副指导员，又是和"摩尔人"坐在一起，又是那样的将头靠在他的肩上。大铁炉子里的火光，将她的脸映照得那么红。火光一闪一闪，她那张美丽的脸忽明忽暗，浮现着一种虚幻的憧憬和淡淡的愁思。

我不禁对她充满了同情。如果不是三年前她立下了誓言束缚了她，她早该回家探家了，三年呵!她一定比我们每一个人都更加思念她的父母和亲友。

我打开画夹，说："别动，'摩尔人'，我给你们画张像!"我的本意是，要给她画一张肖像。因为此时此刻的她，那么美丽那么楚楚动人，但我没有勇气坦白说出。"摩尔人"显然错误地认为我的话是对他的当众揶揄，他顶不能容忍的就是这个。所以，当副指导员下意识地将头从他肩上移开时，他一把抓住了她的手，冷冷地盯着我，说："别动!叫他画，别扫他的兴!"语势中隐含着挑衅。副指导员，又顺从地将头靠在了他肩上，微微一笑，也注视着我。

我再没说什么，认真地画了起来。我看她一眼，画一笔，暗想，我一定要画得十分像。我从来没有画得那么好过，真的!最后一笔，我存心一顿，把笔尖顿折了。

．"没画好!"我把画夹递给了副指导员。

大家都围拢来欣赏，赞叹：

"像!像极了!"

"嘿!没看出来你还有招不露!什么时候也给我画一张?"

"咦，你就画了我自己呀!"副指导员看了"摩尔人"一眼。

"我的笔尖断了。"我脸上微微一红。

副指导员拿着肖像端详了一会儿，问："送给我?"

"送给你!"我大胆地盯着她。

她垂下了眼睑，说："我会仔细保存它的。"

这时，"摩尔人"站了起来，一声不响地钻出了帐篷。从那一天起，他更加沉默寡言了……

然而，什么都可以转让，唯独爱情。

我要执著地追求，绝不弃她别爱，绝不……

第一场春雨降临了。 ．

我们开垦的乌油油的沃土，贪婪地吸吮着大自然母亲的乳汁。人们都习惯把春天比做花枝招展的少女，可是当她在"满盖荒原"上旅行时，却更像一位庄重的夫人，脚步懒散而从容，带着唯一的颜色--淡绿，所到之处，漫不经心地随意点染，画出了绿的世界。

副指导员有一天昏倒在"流浪者"河边，她病了。她接连两天昏迷不醒。在昏迷中，她时时念叨着两个字："麦种，麦种……"医药箱里所有的药，都不能减退她的高烧。第三天，她稍微清醒了一些，首先把妹妹唤到地铺前，问："还有多少粮食?"

妹妹回答："只剩一点点了

她亲切地环视着我们，微笑了，说："伙计们，我代表连队谢谢大家。我要建议党支部，给大家都记一功，放进档案里。现在，这里留下几个人就够了，其余的全部回老连队去，帮助老连队迁移来……一定要赶在'鬼沼'开化之前!"她轻轻地拉着妹妹的一只手，"你留下吧，没有你在身边，我会寂寞的。"

妹妹说："副指导员，我留下!" ．

我说："我也留下。"，

"摩尔人"看着副指导员，问："如果你同意，我也留下。"

副指导员默默地点了点头。

"满盖荒原"上就留下了我们四个人。一天，二天……四天过去了，连队没有到达。整整一个连队，几百口人，搬迁到这里来不是一次简单的行动，会有许许多多的困难。在这四天之内，产鬼沼"彻底开化了!"流浪者"河，这条我们在"满盖荒原"上信任的朋友河，它出卖了我们!它跟"鬼沼"卑鄙地联合了起来，向我们示威!当我、妹妹、"摩尔人"第四天早晨走出帐篷时，都被惊慑得呆住了!清可见底的"流浪者"河，不知从哪里汇集了那么多水，隔夜之间变成了一匹脱缰的野马，浊流湍急，打着漩涡，夹杂着雪坨、冰块儿、枯枝断树，甩了一个直角弯，奔泻而下，河水溢出河床，灌进沼地，"鬼沼"一片汪洋!

妹妹忧愁地说："今天连队再不到达，我们就一点吃的也没有了。"

我和"摩尔人"同时看了她一眼，都没说什么。我们担心着更严峻的事情--连队将如何涉过"鬼沼"?

妹妹一声不响地又钻进帐篷里去了，我和"摩尔人"也跟进帐篷，见她坐在副指导员的地铺旁，瞧着昏迷中的副指导员垂泪。我们进来，她赶紧抹去眼泪站起来，拿上一把镰刀和一个小土篮，说："我去挖野菜。"

将近中午，妹妹的喊声突然从远处传进帐篷："哥哥，哥哥，快来呀!……"

我和"摩尔人"同时跳了起来，奔出帐篷，但见妹妹像一只小猎犬，在追赶一头弱小的狍子。她一扬手，将镰刀飞抛出去，砍中了狍子后腿，狍子一头栽倒。她猛扑上去，却扑了个空。那小动物挣扎着跳了起来，带着伤向沼地里逃窜，妹妹跟在后面紧迫不舍。小狍子在沼地边沿停了一下，似乎还回头看了她一眼，跃进了沼地，一拐一拐地向沼地深处逃去。

"站住!"

"小妹!"

我和"摩尔人"对妹妹大声喊。

妹妹追到沼地边，欲罢难舍，焦急地来回奔跑。她终于停住了，望着陷住四蹄寸步难移的狍子，迟疑了一下，小心翼翼地向"鬼沼"迈出了一步。

"回来!危险!……""摩尔人"高吼一声。我和他同时朝妹妹跑去。

妹妹回过头来望了我们一眼，挥动了一下手臂，好像是在任性地说："你们别管我!……"她跑进了"鬼沼"。

当我和"摩尔人"追到沼边时，她已捕住了小狍子。她和那小动物在沼泥中扑斗了几下，一眨眼间，忽然深陷了下去，一下子被吞陷到胸部!还没等我和"摩尔人"有所反应，沼泽中便只露出了她的一只小手。那小手也只来得及在空中抓了几下，倏忽间便从眼前消失了!

"哥哥!别过来……"她留在这世界上的最后一句话，击响我的耳鼓!

"小妹!……"我发出一声可怕叫喊，不顾一切地向沼泽冲去。

"摩尔人"两条有力的手臂，从后面紧紧将我搂抱住了。我挣动了几下，眼前一黑，昏倒在他怀里。

当我醒来的时候，已经躺在帐篷里了。妹妹的那只小手像电影中的叠印镜头一样，重复地在我眼前出现。我耳边又响起了母亲临终的叮嘱，泪水刷地一下子淌了出来。我硬撑起身，看见"摩尔人"那高大的身躯，一动也不动地伫立在帐篷外。惨白的月光照在大地上，将他的身影衬托得格外分明。"鬼沼"那边，传来了令人毛骨悚然的怪异的鸟叫，也许是"收魂鸟"将妹妹的魂灵收走了罢?我虽然并不迷信，但这种迷信的思想却在我头脑中闪过。我盯着"摩尔人"的身影，心中突然对他产生了强烈的憎恨!甚至思路狂乱起来。如果不是他搂抱住我，我相信我是一定可以救出妹妹的!对小妹的死他是有罪过的!

我站了起来，一步一步走出帐篷。"摩尔人"听到我的脚步声，缓缓地转过身来。他骇然地瞪大了眼睛，也许他看到了我怒不可遏的狂乱的脸色，本能地朝后退了一步。

我霍然对他扬起了拳头。

"你!……"他惊愕地朝后退了一步。

"我恨你!"我咬牙切齿地说出了这三个字。

他的目光，盯在我脸上，低沉地说："如果是因为你的妹妹，那我有权替自己辩护。你以为我有一颗魔鬼的心吗?你以为我就不为你妹妹的死难过吗?如果当时我的生命能换取她，甘愿躺在沼底的是我!如果你是因为她……"他朝帐篷里看了一眼，"那你尽管动手!只要我活着，只要她还没有宣布做你的妻子，我就有权爱她，并且追求她!"

他的话，令我的双手发抖了。好像为我的小妹志哀，我垂下了头。宁静的夜晚，荒原显得更加沉寂，连"收魂鸟"那种怪异的叫声也听不到了。

"摩尔人"注视了我一瞬间，慢慢朝我背转了高大的身躯，朝荒原黝黑的深处走去，消失在黑夜的巨口中。

"你们吵嚷什么?"

我扭回头，见副指导员站在帐篷口。四天内，她病得虚弱不堪，如果她松开拽着帐篷帘的那双手，一定会无力地瘫软在地。

我半天才从双唇间挤出了一个字："狼……"

"狼?……"她怀疑的目光久久地审视着我，追问，"你一定有什么事情瞒着我!'摩尔人'呢?你妹妹呢?他们到哪儿去了?快告诉我，发生了什么事?!"

"我妹妹……她、她、她死在'鬼沼'里了!……"我双手捂住脸，克制不住巨大的悲痛，失声号啕了。

副指导员像被猛击了一锤，发出短促的一声"啊"，昏倒在帐篷口。

深夜，"摩尔人"还没有回来，他到哪里去了?在我缺乏理智地对待了他之后，他会不会也恨我呢?他还会回来跟我同住在一顶帐篷里吗?他会不会遭到什么不幸呢?如果他真遭遇到了什么不幸，那杀害他的就是我了……

我后悔极了，不安极了，我感到黑夜的漫长。我守护着昏迷中的副指导员，第一次体验了在这广袤无垠的荒原上，孤独是一种多么可怕的处境。我整夜没有合眼。

黎明时，一阵急促的马蹄声由远而近。我奔出帐篷，"摩尔人"已经在帐篷外跳下了马背。

"马?哪来的马?……"我忘记了我们之间发生过的一切不愉快的事，亲切地跟他说话。

他说："前几天，我曾在树林中发现了被猎刀砍断的树枝，断定这附近可能有鄂伦春猎人。昨天夜里我找到了他们，向他们借了这匹马。副指导员怎么样?"

"还是昏迷不醒。"

"鄂伦春猎手们说，可能染上了出血热。"

"出血热?!……"

我的心顿时冷却了。我听说过这种病，夺走一个人的生命，像秋风吹落一片树叶。 ·

"摩尔人"又说："你立刻骑上这匹马，顺着我们的来路护送副指导员回去!你一定能迎到我们的连队，副指导员就有救了!"他完全是命令的口气。

"不!你护送她，我留在这里!"

"我的身体太重，半路上非把这匹马压垮不可。它已经跑得够累了!由此向西五十里，可以绕过'鬼沼'，你们沿沼地向西走巴!"

再争执就是卑劣的虚伪。

"摩尔人"用行李绳将昏迷中的副指导员缚在我后背，扶我跨上了马鞍。

"把枪带上。"他把步枪递给了我。

"你留下。"

"你带上，以防万一。"他将步枪挂在马鞍上，拉着马缰掉转马头，用充满信赖的目光看了我一眼，在马屁股上猛擂了一拳。

那马嘶叫一声，撒开四蹄，朝西疾驰而去。

朝西虽然比朝东少绕三十里路，但却要经过一片"塔头"甸子。幸亏那马是纯种鄂伦春猎马，在"塔头"地里也行走如飞。这种马体形矮小，其貌不扬，但能吃苦耐劳，是猎人之友，是荒原上的骆驼。

绕过"鬼沼"，仍一路不停地踢着马腹。那马仿佛体谅我的心情，速度毫不懈慢。又疾驰了大约三十里路，我的棉裤被马身上的汗湿透了。突然它打了几个响鼻，四腿发抖，蹄步摇摆起来，它似乎还想全力奔驰，但前蹄却跪倒了。我的双腿刚刚离开马鞍，在地上站稳，它便侧身一卧，伸长了脖子--它彻底累垮了!马腹忽起忽落，鼻孔喷出热气，嘴里吐出白沫来。这有灵性的动物，在倒下时，也绝不用身子压住骑者的腿，它那双琉璃眼，歉意地悲哀地望着我。

"放下我，放下我!这是什么地方?我们为什么在这里?你要把我背到哪儿去?……"

副指导员从昏迷中清醒过来了，她在我背上挣动着被缚住的身子。 ．

我解开绳子，将她轻轻放在地上，让她的头和肩靠在我的胸前。

我轻轻地对她说："副指导员，我要护送你迎接连队，你病得很严重!"

她喃喃地问："我要死了，是么?"

听我所爱的人说出这种话，我如万箭穿心，难受极了!我大声回答她："不，你不会死的!"

她吃力地微笑了一下："我不怕死，真的。你忘了，我们的扎根誓言中，不是有这样两句话么，'埋骨何须故土；荒原处处为家'。遗憾的是，我再有几个月就可以回家探望我的爸爸妈妈了，我真想他们啊!他们想我，大概都想疯了呢。我已经给他们写了信，保证我们在'满盖荒原'上秋收之后……"

我呜咽了，眼泪一滴一滴落在她脸上。

''别哭，"她轻轻握住了我的一只手，"如果我真的死了，就把我埋在'鬼沼'旁，我要和你的妹妹做伴。她是个好姑娘，我喜欢她。我只有一点请求，在我的碑上，在我的名字前面，刻上'垦荒者'三个字……"一大滴泪水，从她的眼角慢慢淌了出来。

我紧紧搂抱着她，放声大哭。

"你看，那是什么?多像书上写的那种忘忧果!你给我折一枝来，好么?"她那双美丽的大眼睛忽然闪亮闪亮的，盯着附近的什么东西。

我顺着她的目光，发现了一丛紫红的尚未开放的达子香花。我将她靠在马鞍上，站起身去折那丛达子香。待我折了一束花回到她身边时，她已经闭上了眼睛。

她和那匹鄂伦春猎马同时停止了呼吸!

大地在我脚下旋转，蓝天变成了黑色。

我擦干了眼泪，将那束达子香别在她衣扣里，跪了下去，在她渐渐消失着血色的双唇上，长久地亲吻着。我相信，她若有灵，是不会嗔怪我的。

我又背起她，继续朝前走。

这时，在地平线上，我看到了我们搬迁的连队的带状的影子……

全连队为副指导员默哀了许久许久。

每一个人都流出了真诚的眼泪。 ，

当我们全连队的马车、爬犁、拖拉机和团里支援我们搬迁的卡车所组成的车队行进到"鬼沼"前，冥冥的暮色开始在荒原上织成了帏幔。有人发现了一顶棉帽子，挂在倾斜的作为坟碑的木桩上，还压着一块石头。我首先走过去取下那顶帽子，认出是"摩尔人"的狗皮帽。帽兜里有一张纸，上面写着这样几行字："我探出了一条涉过'鬼沼'的路，以树枝为标记，由此向东，一里远处……"

当天晚上，我们将可能陷没的车辆停在了原地，全连队的人都平安地涉过了"鬼沼"。可是我们却到处也找不见"摩尔人"。

第二天黎明，在"流浪者"河边，发现了"摩尔人"的血迹斑斑的衣片，一柄大斧，三只死狼……周围的一切，都无声地向我们作证，这里曾进行过怎样触目惊心的人与兽的搏斗!可以想见，强壮勇猛的"摩尔人"是怎样拼搏尽了最后的气力才倒下去的……

我们在悲痛的日子里，开始在"满盖荒原"上播种。

按照副指导员的遗嘱，我们将她埋葬在"鬼沼"旁。·我们从百里外的驼峰山上运回了一块大青石，连队的老石匠将它凿成了石碑，碑文上刻着：垦荒者李晓燕和她的战友王志刚、梁珊珊长眠于此。

我们从驼峰山上伐下了上千棵义气松，沿着"摩尔人"做的标记，在"鬼沼"上铺了一条垦荒者之路。第二年，又有好几个连队建点在"满盖荒原"上。

“鬼沼”，它终于被征服了!

当我带着垦荒者的胜利，在一个黄昏默默走到"垦荒者"墓前凭吊的时候，一个陌生的青年也在那里。我发现墓碑上放着一束达子香花；那是妹妹生前最喜爱的花。

我立刻明白，他是妹妹生前所爱并爱过妹妹的那个人!

他脸上的表情令我深信，他是永远也不会离开"满盖荒原"的了!

我们对望了一眼，他便掉头缓缓离去了。

我没有叫住他，没有问他的姓名，甚至没有想到问问他是哪一个城市的青年……

他是我们那一代中的一个，这一点足够了。

我们经历了北大荒的"大烟泡"，经历了开垦这块神奇的土地的无比艰辛和喜悦，从此，离开也罢，留下也罢，无论任何艰难困苦，都决不会在我们心上引起畏惧，都休想叫我们屈服……呵，北大荒!




哦，香雪



铁凝

如果不是有人发明了火车，如果不是有人把铁轨铺进深山，你怎么也不会发现台儿沟这个小村。它和它的十几户乡亲，一心一意掩藏在大山那深深的皱褶里，从春到夏，从秋到冬，默默的接受着大山任意给予的温存和粗暴。

然而，两根纤细、闪亮地铁轨延伸过来了。它勇敢地盘旋在山腰，又悄悄的试探着前进，弯弯曲曲，曲曲弯弯，终于绕到台儿沟脚下，然后钻进幽暗的隧道，冲向又一道山粱，朝着神秘的远方奔去。

不久，这条线正式营运，人们挤在村口，看见那绿色的长龙一路呼啸，挟带着来自山外的陌生、新鲜的清风，擦着台儿沟贫弱的脊背匆匆而过。它走的那样急忙，连车轮碾轧钢轨时发出的声音好像都在说：不停不停，不停不停！是啊，它有什么理由在台儿沟站脚呢，台儿沟有人要出远门吗？山外有人来台儿沟探亲访友吗？还是这里有石油储存，有金矿埋藏？台儿沟，无论从哪方面讲，都不具备挽住火车在它身边留步的力量。

可是，记不清从什么时候起，列车的时刻表上，还是多了“台儿沟”这一站。也许乘车的旅客提出过要求，他们中有哪位说话算数的人和台儿沟沾亲；也许是那个快乐的男乘务员发现台儿沟有一群十七、八岁的漂亮姑娘，每逢列车疾驰而过，她们就成帮搭伙地站在村口，翘起下巴，贪婪、专注地仰望着火车。有人朝车厢指点，不时能听见她们由于互相捶打而发出的一、两声娇嗔的尖叫。也许什么都不为，就因为台儿沟太小了，小得叫人心疼，就是钢筋铁骨的巨龙在它面前也不能昂首阔步，也不能不停下来。总之，台儿沟上了列车时刻表，每晚七点钟，由首都方向开往山西的这列火车在这里停留一分钟。

这短暂的一分钟，搅乱了台儿沟以往的宁静。从前，台儿沟人利来是吃过晚饭就钻被窝，他们仿佛是在同一时刻听到大山无声的命令。于是，台儿沟那一小变石头房子在同一时刻忽然完全静止了，静的那样深沉、真切，好像在默默地向大山诉说着自己的虔诚。如今，台儿沟的姑娘们刚把晚饭端上桌就慌了神，她们心不在焉地胡乱吃几口，扔下碗就开始梳妆打扮。她们洗净蒙受了一天的黄土、风尘，露出粗糙、红润的面色，把头发梳的乌亮，然后就比赛着穿出最好的衣裳。有人换上过年时才穿得新鞋，有人还悄悄往脸上涂点姻脂。尽管火车到站时已经天黑，她们还是按照自己的心思，刻意斟酌着服饰和容貌。然后，她们就朝村口，朝火车经过的地方跑去。香雪总是第一个出门，隔壁的凤娇第二个就跟了出来。

七点钟，火车喘息着向台儿沟滑过来，接着一阵空哐乱响，车身震颤一下，才停住不动了。姑娘们心跳着涌上前去，像看电影一样，挨着窗口观望。只有香雪躲在后面，双手紧紧捂着耳朵。看火车，她跑在最前边，火车来了，她却缩到最后去了。她有点害怕它那巨大的车头，车头那么雄壮地吐着白雾，仿佛一口气就能把台儿沟吸进肚里。它那撼天动地的轰鸣也叫她感到恐惧。在它跟前，她简直像一叶没根的小草。

“香雪，过来呀，看！”凤娇拉过香雪向一个妇女头上指，她指的是那个妇女头上别着的那一排金圈圈。

“怎么我看不见？”香雪微微眯着眼睛。

“就是靠里边那个，那个大圆脸。看，还有手表哪，比指甲盖还小哩！”凤娇又有了新发现。

香雪不言不语地点着头，她终于看见了妇女头上的金圈圈和她腕上比指甲盖还要小的手表。但她也很快就发现了别的。“皮书包！”她指着行李架上一只普通的棕色人造革学生书包。就是那种连小城市都随处可见的学生书包。

尽管姑娘们对香雪的发现总是不感兴趣，但她们还是围了上来。

“呦，我的妈呀！你踩着我的脚啦！”凤娇一声尖叫，埋怨着挤上来的一位姑娘。她老是爱一惊一咋的。

“你喳呼什么呀，是想叫那个小白脸和你答话了吧？”被埋怨的姑娘也不示弱。

“我撕了你的嘴！”凤娇骂着，眼睛却不游自主地朝第三节车厢的车门望去。

那个白白净净的年轻乘务员真下车来了。他身材高大，头发乌黑，说一口漂亮的北京话。也许因为这点，姑娘们私下里都叫他“北京话”。“北京话”双手抱住胳膊肘，和她们站得不远不近地说：“喂，我说小姑娘们，别扒窗户，危险！”

“呦，我们小，你就老了吗？”大胆的凤娇回敬了一句。姑娘们一阵大笑，不知谁还把凤娇往前一搡，弄的她差点撞在他身上，这一来反倒更壮了凤娇的胆，“喂，你们老呆在车上不头晕？”她又问。

“房顶子上那个大刀片似的，那是干什么用的？”又一个姑娘问。她指的是车相里的电扇。

“烧水在哪儿？”

“开到没路的地方怎么办？”

“你们城里人一天吃几顿饭？”香雪也紧跟在姑娘们后面小声问了一句。

“真没治！”“北京话”陷在姑娘们的包围圈里，不知所措地嘟囔着。

快开车了，她们才让出一条路，放他走。他一边看表，一边朝车门跑去，跑到门口，又扭头对她们说：“下次吧，下次一定告诉你们！”他的两条长腿灵巧地向上一跨就上了车，接着一阵叽哩哐啷，绿色的车门就在姑娘门面前沉重地合上了。列车一头扎进黑暗，把她们撇在冰冷的铁轨旁边。很久，她们还能感觉到它那越来越轻的震颤。

一切又恢复了寂静，静得叫人惆怅。姑娘们走回家去，路上还要为一点小事争论不休：“谁知道别在头上的金圈圈是几个？”

“八个。”

“九个。”

“不是！”

“就是！”

“凤娇你说哪？”

“她呀，还在想‘北京话’哪！”

“去你的，谁说谁就想。”凤娇说着捏了一下香雪的手，意思是叫香雪帮腔。

香雪没说话，慌得脸都红了。她才十七岁，还没学会怎样在这种事上给人家帮腔。

“他的脸多白呀！”那个姑娘还在逗凤娇。

“白？还不是在那大绿屋里捂的。叫他到咱台儿沟住几天试试。”有人在黑影里说。

可不，城里人就靠捂。要论白，叫他们和咱们香雪比比。咱们香雪，天生一副好皮子，再照火车那些闺女的样儿，把头发烫成弯弯绕，啧啧！‘真没治’！凤娇姐，你说是不是？”

凤娇不接茬儿，松开了香雪的手。好像姑娘们真的在贬低她的什么人一样，她心里真有点替他抱不平呢。不知怎么的，她认定他的脸绝不是捂白的，那是天生。

香雪又悄悄把手送到凤娇手心里，她示意凤娇握住她的手，仿佛请求凤娇的宽恕，仿佛是她使凤娇受了委屈。

“凤娇，你哑巴啦？”还是那个姑娘。

“谁哑巴啦！谁像你们，专看人家脸黑脸白。你们喜欢，你们可跟上人家走啊！”凤娇的嘴巴很硬。

“我们不配！”

“你担保人家没有相好的？”

……

不管在路上吵得怎样厉害，分手时大家还是十分友好的，因为一个叫人兴奋的念头又在她们心中升起：明天，火车还要经过，她们还会有一个美妙的一分钟。和它相比，闹点小别扭还算回事吗？

哦，五彩缤纷的一分钟，你饱含着台儿沟的姑娘们多少喜怒哀乐！

日久天长，这五彩缤纷的一分钟，竟变得更加五彩缤纷起来，就在这个一分钟里，她们开始跨上装满核桃、鸡蛋、大枣的长方形柳条篮子，站在车窗下，抓紧时间跟旅客和和气气地做买卖。她们垫着脚尖，双臂伸得直直的，把整筐的鸡蛋、红枣举上窗口，换回台儿沟少见的挂面、火柴，以及属于姑娘们自己的发卡、香皂。有时，有人还会冒着回家挨骂的风险，换回花色繁多的沙巾和能松能紧的尼龙袜。

凤娇好像是大家有意分配给那个“北京话”的，每次都是她提着篮子去找他。她和他做买卖故意磨磨蹭蹭，车快开时才把整蓝地鸡蛋塞给他。又是他先把鸡蛋拿走，下次见面时再付钱，那就更够意思了。如果他给她捎回一捆挂面、两条沙巾，凤娇就一定抽回一斤挂面还给他。她觉得，只有这样才对得起和他的交往，她愿意这种交往和一般的做买卖有区别。有时她也想起姑娘们的话：“你担保人家没有相好的？”其实，有没有相好的不关凤娇的事，她又没想过跟他走。可她愿意对他好，难道非得是相好的才能这么做吗？

香雪平时话不多，胆子又小，但做起买卖却是姑娘中最顺利的一个。旅客们爱买她的货，因为她是那么信任地瞧着你，那洁如水晶的眼睛告诉你，站在车窗下的这个女孩子还不知道什么叫受骗。她还不知道怎么讲价钱，只说：“你看着给吧。”你望着她那洁净得仿佛一分钟前才诞生的面孔，望着她那柔软得宛若红缎子似的嘴唇，心中会升起一种美好的感情。你不忍心跟这样的小姑娘耍滑头，在她面前，再爱计较的人也会变得慷慨大度。

有时她也抓空儿向他们打听外面的事，打听北京的大学要不要台儿沟人，打听什么叫“配乐诗朗诵”(那是她偶然在同桌的一本书上看到的)。有一回她向一位戴眼镜的中年妇女打听能自动开关的铅笔盒，还问到它的价钱。谁知没等人家回话，车已经开动了。她追着它跑了好远，当秋风和车轮的呼啸一同在她耳边鸣响时，她才停下脚步意识到，自己地行为是多么可笑啊。

火车眨眼间就无影无踪了。姑娘们围住香雪，当她们知道她追火车的原因后，遍觉得好笑起来。

“傻丫头！”

“值不当的！”

她们像长者那样拍着她的肩膀。

“就怪我磨蹭，问慢了。”香雪可不认为这是一件值不当的事，她只是埋怨自己没抓紧时间。

“咳，你问什么不行呀！”凤娇替香雪跨起篮子说。

“谁叫咱们香雪是学生呢。”也有人替香雪分辨。

也许就因为香雪是学生吧，是台儿沟唯一考上初中的人。

台儿沟没有学校，香雪每天上学要到十五里以外的公社。尽管不爱说话是她的天性，但和台儿沟的姐妹们总是有话可说的。公社中学可就没那么多姐妹了，虽然女同学不少，但她们的言谈举止，一个眼神，一声轻轻的笑，好像都是为了叫香雪意识到，她是小地方来的，穷地方来的。她们故意一遍又一遍地问她：“你们那儿一天吃几顿饭？”她不明白她们的用意，每次都认真的回答：“两顿。”然后又友好地瞧着她们反问道：“你们呢？”

“三顿！”她们每次都理直气壮地回答。之后，又对香雪在这方面的迟钝感到说不出的怜悯和气恼。

“你上学怎么不带铅笔盒呀？”她们又问。

“那不是吗。”相雪指指桌角。

其实，她们早知道桌角那只小木盒就是香雪的铅笔盒，但她们还是做出吃惊的样子。每到这时，香雪的同桌就把自己那只宽大的泡沫塑料铅笔盒摆弄得哒哒乱响。这是一只可以自动合上的铅笔盒，很久以后，香雪才知道它所以能自动合上，是因为铅笔盒里包藏着一块不大不小的吸铁石。香雪的小木盒呢，尽管那是当木匠的父亲为她考上中学特意制作的，它在台儿沟还是独一无二的呢。可在这儿，和同桌的铅笔盒一比，为什么显得那样笨拙、陈旧？它在一阵哒哒声中有几分羞涩地畏缩在桌角上。

香雪的心再也不能平静了，她好像忽然明白了同学对她的再三盘问，明白了台儿沟是多么贫穷。她第一次意识到这是不光彩的，因为贫穷，同学才敢一遍又一遍地盘问她。她盯住同桌那只铅笔盒，猜测它来自遥远的大城市，猜测它的价值肯定非同寻常。三十个鸡蛋换得来吗？还是四十个、五十个？这时她的心又忽地一沉：怎么想起这些了？娘攒下鸡蛋，不是为了叫她乱打主意啊！可是，为什么那诱人的哒哒声老是在耳边响个没完？

深秋，山风渐渐凛冽了，天也黑得越来越早。但香雪和她的姐妹们对于七点钟的火车，是照等不误的。她们可以穿起花棉袄了，凤娇头上别起了淡粉色的有机玻璃发卡，有些姑娘的辫梢还缠上了夹丝橡皮筋。那是她们用鸡蛋、核桃从火车上换来的。她们仿照火车上那些城里姑娘的样子把自己武装起来，整齐地排列在铁路旁，像是等待欢迎远方的贵宾，又像是准备着接受检阅。

火车停了，发出一阵沉重的叹息，像是在抱怨着台儿沟的寒冷。今天，它对台儿沟表现了少有的冷漠：车窗全部紧闭着，旅客在黄昏的灯光下喝茶、看报，没有人像窗外瞥一眼。那些眼熟的、长跑这条线的人们，似乎也忘记了台儿沟的姑娘。

凤娇照例跑到第三节车厢去找她的“北京话”，香雪紧紧头上的紫红色线围巾，把臂弯里的篮子换了换手，也顺着车身不停的跑着。她尽量高高地垫起脚尖，希望车厢里的人能看见她的脸。车上一直没有人发现她，她却在一张堆满食品的小桌上，发现了渴望已久的东西。它的出现，使她再也不想往前走了，她放下篮子，心跳着，双手紧紧扒住窗框，认清了那真是一只铅笔盒，一只装有吸铁石的自动铅笔盒。它和她离得那样近，她一伸手就可以摸到。

一位中年女乘务员走过来拉开了香雪。香雪跨起篮子站在远处继续观察。当她断定它属于靠窗的那位女学生模样的姑娘时，就果断地跑过去敲起了玻璃。女学生转过脸来，看见香雪臂弯里的篮子，抱歉地冲她摆了摆手，并没有打开车窗的意思，不知怎么的她就朝车门跑去，当她在门口站定时，还一把扒住了扶手。如果说跑的时候她还有点犹豫，那么从车厢里送出来的一阵阵温馨的、火车特有的气息却坚定了她的信心，她学着“北京话”的样子，轻巧地跃上了踏板。她打算以最快的速度跑进车厢，以最快的速度用鸡蛋换回铅笔盒。也许，她所以能够在几秒钟内就决定上车，正是因为她拥有那么多鸡蛋吧，那是四十个。

香雪终于站在火车上了。她挽紧篮子，小心地朝车厢迈出了第一步。这时，车身忽然悸动了一下，接着，车门被人关上了。当她意识到眼前发生了什么事时，列车已经缓缓地向台儿沟告别了。香雪扑在车门上，看见凤娇的脸在车下一晃。看来这不是梦，一切都是真的，她确实离开姐妹们，站在这又熟悉、又陌生的火车上了。她拍打着玻璃，冲凤娇叫喊：“凤娇！我怎么办呀，我可怎么办呀！”

列车无情地载着香雪一路飞奔，台儿沟刹那间就被抛在后面了。下一站叫西山口，西山口离台儿沟三十里。

三十里，对于火车，汽车真的不算什么，西山口在旅客们闲聊之中就到了。这里上车的人不少，下车的只有一位旅客，那就是香雪，她胳膊上少了那只篮子，她把它塞到那个女学生座位下面了。

在车上，当她红着脸告诉女学生，想用鸡蛋和她换铅笔盒时，女学生不知怎么的也红了脸。她一定要把铅笔盒送给相雪，还说她住在学校吃食堂，鸡蛋带回去也没法吃。她怕相雪不信，又指了指胸前的校徵，上面果真有“矿冶学院”几个字。相雪却觉着她在哄她，难道除了学校她就没家吗？相雪一面摆弄着铅笔盒，一面想着主意。台儿沟再穷，她也从没白拿过别人的东西。就在火车停顿前发出的几秒钟的震颤里，香雪还是猛然把篮子塞到女学生的座位下面，迅速离开了。

车上，旅客们曾劝她在西山口住上一夜再回台儿沟。热情的“北京话”还告诉她，他爱人有个亲戚就住在站上。香雪没有住，更不打算去找“北京话”的什么亲戚，他的话倒更使她感到了委屈，她替凤娇委屈，替台儿沟委屈。她只是一心一意地想：赶快走回去，明天理直气壮地去上学，理直气壮地打开书包，把“它”摆在桌上。车上的人既不了解火车的呼啸曾经怎样叫她像只受惊的小鹿那样不知所措，更不了解山里的女孩子在大山和黑夜面前倒底有多大本事。

列车很快就从西山口车站消失了，留给她的又是一片空旷。一阵寒风扑来，吸吮着她单薄的身体。她把滑到肩上的围巾紧裹在头上，缩起身子在铁轨上坐了下来。香雪感受过各种各样的害怕，小时候她怕头发，身上粘着一根头发择不下来，她会急得哭起来；长大了她怕晚上一个人到院子里去，怕毛毛虫，怕被人胳肢(凤娇最爱和她来这一手)。现在她害怕这陌生的西山口，害怕四周黑幽幽的大山，害怕叫人心惊肉跳的寂静，当风吹响近处的小树林时，她又害怕小树林发出的悉悉萃萃的声音。三十里，一路走回去，该路过多少大大小小地林子啊！

一轮满月升起来了，照亮了寂静的山谷，灰白的小路，照亮了秋日的败草，粗糙的树干，还有一丛丛荆棘、怪石，还有满山遍野那树的队伍，还有香雪手中那只闪闪发光的小盒子。

她这才想到把它举起来仔细端详。它想，为什么坐了一路火车，竟没有拿出来好好看看？现在，在皎洁的月光下，它才看清了它是淡绿色的，盒盖上有两朵洁白的马蹄莲。她小心地把它打开，又学着同桌的样子轻轻一拍盒盖，“哒”的一声，它便合得严严实实。她又打开盒盖，觉得应该立刻装点东西进去。她丛兜里摸出一只盛擦脸油的小盒放进去，又合上了盖子。只有这时，她才觉得这铅笔盒真属于她了，真的。它又想到了明天，明天上学时，她多么盼望她们会再三盘问她啊！

她站了起来，忽然感到心里很满意，风也柔合了许多。她发现月亮是这样明净。群山被月光笼罩着，像母亲庄严、神圣的胸脯；那秋风吹干的一树树核桃叶，卷起来像一树树金铃铛，她第一次听清它们在夜晚，在风的怂恿下“豁啷啷”地歌唱。她不再害怕了，在枕木上跨着大步，一直朝前走去。大山原来是这样的！月亮原来是这样的！核桃树原来是这样的！香雪走着，就像第一次认出养育她长大成人的山谷。台儿沟呢？不知怎么的，她加快了脚步。她急着见到它，就像从来没有见过它那样觉得新奇。台儿沟一定会是“这样的”：那时台儿沟的姑娘不再央求别人，也用不着回答人家的再三盘问。火车上的漂亮小伙子都会求上门来，火车也会停得久一些，也许三分、四分，也许十分、八分。它会向台儿沟打开所有的门窗，要是再碰上今晚这种情况，谁都能丛从容容地下车。

今晚台儿沟发生了什么事？对了，火车拉走了香雪，为什么现在她像闹着玩儿似的去回忆呢？四十个鸡蛋没有了，娘会怎么说呢？爹不是盼望每天都有人家娶媳妇、聘闺女吗？那时他才有干不完的活儿，他才能光着红铜似的脊梁，不分昼夜地打出那些躺柜、碗橱、板箱，挣回香雪的学费。想到这儿，香雪站住了，月光好像也黯淡下来，脚下的枕木变成一片模糊。回去怎么说？她环视群山，群山沉默着；她又朝着近处的杨树林张望，杨树林悉悉萃萃地响着，并不真心告诉她应该怎么做。是哪来的流水声？她寻找着，发现离铁轨几米远的地方，有一道浅浅的小溪。她走下铁轨，在小溪旁边坐了下来。她想起小时候有一回和凤娇在河边洗衣裳，碰见一个换芝麻糖的老头。凤娇劝香雪拿一件汗衫换几块糖吃，还教她对娘说，那件衣裳不小心叫河水给冲走了。香雪很想吃芝麻糖，可她到底没换。她还记得，那老头真心实意等了她半天呢。为什么她会想起这件小事？也许现在应该骗娘吧，因为芝麻糖怎么也不能和铅笔盒的重要性相比。她要告诉娘，这是一个宝盒子，谁用上它，就能一切顺心如意，就能上大学、坐上火车到处跑，就能要什么有什么，就再也不会被人盘问她们每天吃几顿饭了。娘会相信的，因为香雪从来不骗人。

小溪的歌唱高昂起来了，它欢腾着向前奔跑，撞击着水中的石块，不时溅起一朵小小的浪花。香雪也要赶路了，她捧起溪水洗了把脸，又用沾着水的手抿光被风吹乱的头发。水很凉，但她觉得很精神。她告别了小溪，又回到了长长的铁路上。

前边又是什么？是隧道，它愣在那里，就像大山的一只黑眼睛。香雪又站住了，但她没有返回去，她想到怀里的铅笔盒，想到同学门惊羡的目光，那些目光好像就在隧道里闪烁。她弯腰拔下一根枯草，将草茎插在小辫里。娘告诉她，这样可以“避邪”。然后她就朝隧道跑去。确切地说，是冲去。

香雪越走越热了，她解下围巾，把它搭在脖子上。她走出了多少里？不知道。尽管草丛里的“纺织娘”“油葫芦”总在鸣叫着提醒她。台儿沟在哪儿？她向前望去，她看见迎面有一颗颗黑点在铁轨上蠕动。再近一些她才看清，那是人，是迎着她走过来的人群。第一个是凤娇，凤娇身后是台儿沟的姐妹门。

香雪想快点跑过去，但腿为什么变得异常沉重？她站在枕木上，回头望着笔直的铁轨，铁轨在月亮的照耀下泛着清淡的光，它冷静地记载着香雪的路程。她忽然觉得心头一紧，不知怎么的就哭了起来，那是欢乐的泪水，满足的泪水。面对严峻而又温厚的大山，她心中升起一种从未有过的骄傲。她用手背抹净眼泪，拿下插在辫子里的那根草棍儿，然后举起铅笔盒，迎着对面的人群跑去。

山谷里突然爆发了姑娘们欢乐的呐喊，她们叫着香雪的名字，声音是那样奔放、热烈；她们笑着，笑得是那样不加掩饰，无所顾忌。古老的群山终于被感动得颤栗了，它发出宽亮低沉的回音，和她们共同欢呼着。

哦，香雪！香雪！

一九八二年六月




我的遥远的清平湾



史铁生

北方的黄牛一般分为蒙古牛和华北牛。华北牛中要数秦川牛和南阳牛最好，个儿大，肩峰很高，劲儿足。华北牛和蒙古牛杂交的牛更漂亮，犄角向前弯去，顶架也厉害，而且皮实、好养。对北方的黄牛，我多少懂一点。这么说吧：现在要是有谁想买牛，我担保能给他挑头好的。看体形，看牙口，看精神儿，这谁都知道；光凭这些也许能挑到一头不坏的，可未必能挑到一头真正的好牛。关键是得看脾气，拿根鞭子，一甩，“嗖”的一声，好牛就会瞪圆了眼睛，左蹦右跳。这样的牛干起活来下死劲，走得欢。疲牛呢？听见鞭子响准是把腰往下一塌，闭一下眼睛。忍了。这样的牛，别要。我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。

我们那个地方虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，见不到真正的平坦的塬地了。由于洪水年年吞噬，塬地总在塌方，顺着沟、渠、小河，流进了黄河。从洛川再往北，全是一座座黄的山峁或一道道黄的山梁，绵延不断。树很少，少到哪座山上有几棵什么树，老乡们都记得清清楚楚；只有打新窖或是做棺木的时候，才放倒一、两棵。碗口粗的柏树就稀罕得不得了。要是谁能做上一口薄柏木板的棺材，大伙儿就都佩服，方圆几十里内都会传开。

在山上拦牛的时候，我常想，要是那一座座黄土山都是谷堆、麦垛，山坡上的胡蒿和沟壑里的狼牙刺都是柏树林，就好了。和我一起拦牛的老汉总是“唏溜唏溜”地抽着旱烟，笑笑说：“那可就一股劲儿吃白馍馍了。老汉儿家、老婆儿家都睡一口好材。”

和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。也许还因为他穷吧，英语中的“ｐｏｏｒ”就是“穷”的意思。或者还因为别的：那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子。尤其是他的嗓子——他爱唱，可嗓子像破锣。傍晚赶着牛回村的时候，最后一缕阳光照在崖畔上，红的。破老汉用镢把挑起一捆柴，扛着，一路走一路唱：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人①过得好光景……”声音拉得很长，虽不洪亮，但颤微微的，悠扬。碰巧了，崖顶上探出两个小脑瓜，竖着耳朵听一阵，跑了：可能是狐狸，也可能是野羊。不过，要想靠打猎为生可不行，野兽很少。我们那地方突出的特点是穷，穷山穷水，“好光景”永远是“受苦人”的一种盼望。天快黑的时候，进山寻野菜的孩子们也都回村了，大的拉着小的，小的扯着更小的，每人的臂弯里都着个小篮儿，装的苦菜、苋菜或者小蒜、蘑菇……孩子们跟在牛群后面，“叽叽嘎嘎”地吵，争抢着把牛粪撮回窑里②去。

越是穷地方，农活也越重。春天播种；夏天收麦；秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打坝、修梯田，总不得闲。单说春种吧，往山上送粪全靠人挑。一担粪六、七十斤，一早上就得送四、五趟；挣两个工分，合六分钱。在北京，才够买两根冰棍儿的。那地方当然没有冰棍儿，在山上干活渴急了，什么水都喝。天不亮，耕地的人们就扛着木犁、赶着牛上山了。太阳出来，已经耕完了几垧地。火红的太阳把牛和人的影子长长地印在山坡上，扶犁的后面跟着撒粪的，撒粪的后头跟着点籽的，点籽的后头是打土坷拉的，一行人慢慢地、有节奏地向前移动，随着那悠长的吆牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉；有时又欢快、诙谐，引动一片笑声。那情景几乎使我忘记自己是生活在哪个世纪，默默地想着人类遥远而漫长的历史。人类好像就是这么走过来的。

清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。那时只以为是坐骨神经疼，或是腰肌劳损，没想到会发展到现在这么严重。陕北的清明前后爱刮风，天都是黄的。太阳白蒙蒙的。窑洞的窗纸被风沙打得“唰啦啦”响。我一个人躺在土炕上……　　那天，队长端来了一碗白馍……

陕北的风俗，清明节家家都蒸白馍，再穷也要蒸几个。白馍被染得红红绿绿的，老乡管那叫“ｚｉ　ｃｈｕｉ”。开始我们不知道是哪两个字，也不知道什么意思，跟着叫“紫锤”。后来才知道，是叫“子推”，是为纪念春秋时期一个叫介子推的人的。破老汉说，那是个刚强的人，宁可被人烧死在山里，也不出去做官。我没有考证过，也不知史学家们对此作何评价。反正吃一顿白馍，清平湾的老老少少都很高兴。尤其是孩子们，头好几天就喊着要吃子推馍馍了。春秋距今两千多年了，陕北的文化很古老，就像黄河。譬如，陕北话中有好些很文的字眼：“喊”不说“喊”，要说“呐喊”；香菜，叫芫菜；“骗人”也不说“骗人”，叫作“玄谎”……连最没文化的老婆儿也会用“酝酿”这词儿。开社员会时，黑压压坐了一窑人，小油灯冒着黑烟，四下里闪着烟袋锅的红光。支书念完了文件，喊一声：“不敢睡！大家讨论个一下！”人群中于是息了鼾声，不紧不慢地应着：“酝酿酝酿了再……”这“酝酿”二字使人想到那儿确是革命圣地，老乡们还记得当年的好作风。可在我们插队的那些年里，“酝酿”不过是一种习惯了的口头语罢了。乡亲们说“酝酿”的时候，心里也明白；球是不顶！可支书让发言，大伙总得有个说的；支书也是难，其实那些政策条文早已经定了。最后，支书再喊一声：“同意啊不？”大伙回答：“同意——”然后回窑睡觉。
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那天，队长端来了一碗白馍……

陕北的风俗，清明节家家都蒸白馍，再穷也要蒸几个。白馍被染得红红绿绿的，老乡管那叫“ｚｉ　ｃｈｕｉ”。开始我们不知道是哪两个字，也不知道什么意思，跟着叫“紫锤”。后来才

知道，是叫“子推”，是为纪念春秋时期一个叫介子推的人的。破老汉说，那是个刚强的人，宁可被人烧死在山里，也不出去做官。我没有考证过，也不知史学家们对此作何评价。反正吃一顿白馍，清平湾的老老少少都很高兴。尤其是孩子们，头好几天就喊着要吃子推馍馍了。春秋距今两千多年了，陕北的文化很古老，就像黄河。譬如，陕北话中有好些很文的字眼：“喊”不说“喊”，要说“呐喊”；香菜，叫芫菜；“骗人”也不说“骗人”，叫作“玄谎”……连最没文化的老婆儿也会用“酝酿”这词儿。开社员会时，黑压压坐了一窑人，小油灯冒着黑烟，四下里闪着烟袋锅的红光。支书念完了文件，喊一声：“不敢睡！大家讨论个一下！”人群中于是息了鼾声，不紧不慢地应着：“酝酿酝酿了再……”这“酝酿”二字使人想到那儿确是革命圣地，老乡们还记得当年的好作风。可在我们插队的那些年里，“酝酿”不过是一种习惯了的口头语罢了。乡亲们说“酝酿”的时候，心里也明白；球是不顶！可支书让发言，大伙总得有个说的；支书也是难，其实那些政策条文早已经定了。最后，支书再喊一声：“同意啊不？”大伙回答：“同意——”然后回窑睡觉。

那天，队长把一碗“子推”放在炕沿上，让我吃。他也坐在炕沿上，“吧达吧达”地抽烟。“子推”浮头用的是头两茬面，很白；里头都是黑面，麸子全磨了进去。队长看着我吃，不言语。临走时，他吹吹烟锅儿，说：“唉！‘心儿’家不容易，离家远。”“心儿”就是孩子的意思。

队里再开会时，队长提议让我喂牛。社员们都赞成。“年轻后生家，不敢让腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！”老老小小见了我都这么说。在那个地方，担粪、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做凉粉、出麻油、打窑洞……全靠自己动手。腰腿可是劳动的本钱；唯一能够代替人力的牛简直是宝贝。老乡把喂牛这样的机要工作交给我，我心里很感动，嘴上却说不出什么。农民们不看嘴，看手。

我喂十头，破老汉喂十头，在同一个饲养场上。饲养场建在村子的最高处，一片平地，两排牛棚，三眼堆放草料的破石窑。清平河水整日价“哗哗啦啦”的，水很浅，在村前拐了一个弯，形成了一个水潭。河湾的一边是石崖，另一边是一片开阔的河滩。夏天，村里的孩子们光着屁股在河滩上折腾，往水潭里“扑通扑通”地跳，有时候捉到一只鳖，又笑又嚷，闹翻了天。破老汉坐在饲养场前面的窑顶上看着，一袋接一袋地抽烟。“‘心儿’家不晓得愁，”他说，然后就哑着个嗓子唱起来：“提起那家来，家有名，家住在绥德三十里铺村……”破老汉是绥德人，年轻时打短工来到清平湾，就住下了。绥德出打短工的，出石匠，出说书的，那地方更穷。

绥德还出吹手。农历年夕前后。坐在饲养场上，常能听到那欢乐的唢呐声。那些吹手也有从米脂、佳县来的，但多数是绥德人。他们到处串，随便站在谁家窑前就吹上一阵。如果碰巧那家要娶媳妇，他们就被推去，“呜哩哇啦”地吹一天，吃一天好饭。要是运气不好，吹完了，就只能向人家要一点吃的或钱。或多或少，家家都给，破老汉尤其给得多。他说：“谁也有难下的时候”。原先，他也干过那营生，吃是能吃饱，可是常要受冻，要是没人请，夜里就得住寒窑。“揽工人儿难，哎哟，揽工人儿难；正月里上工十月里满，受的牛马苦，吃的猪狗饭……”他唱着，给牛添草。破老汉一肚子歌。

小时候就知道陕北民歌。到清平湾不久，干活歇下的时候我们就请老乡唱，大伙都说破老汉爱唱，也唱得好。“老汉的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌。”确实，陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。但是，一唱起来，人就快活了。有时候赶着牛出村，破老汉憋细了嗓子唱《走西口》，“哥哥你走西口，小妹妹也难留，手拉着哥哥的手，送哥到大门口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人马多，来回解忧愁……”场院的婆姨、女子们嘻嘻哈哈地冲我嚷，“让老汉儿唱个《光棍哭妻》嘛，老汉儿唱得可美！”破老汉只做没听见，调子一转，唱起了《女儿嫁》：“一更里叮当响，小哥哥进了我的绣房，娘问女孩儿什么响，西北风刮得门栓响嘛哎哟……”往下的歌词就不宜言传了。我和老汉赶着牛走出很远了，还听见婆姨、女子们在场院上骂。老汉冲我眨眨眼，撅一条柳条，赶着牛，唱一路。

破老汉只带着个七、八岁的小孙女过。那孩子小名儿叫“留小儿”。两口人的饭常是她做。

把牛赶到山里。正是晌午。太阳把黄土烤得发红，要冒火似的。草丛里不知名的小虫子“磁——磁——”地叫。群山也显得疲乏，无精打采地互相挨靠着。方圆十几里内只有我和破老汉，只有我们的吆牛声。哪儿有泉水，破老汉都知道：几镢头挖成一个小土坑，一会儿坑里就积起了水。细珠子似的小气泡一串串地往上冒，水很小，又凉又甜。“你看下我来，我也看下你……”老汉喝水，抹抹嘴，扯着嗓子又唱一句。不知道他又想起了什么。

夏天拦牛可不轻闲，好草都长在田边，离庄稼很近。我们东奔西跑地吆喝着，骂着。破老汉骂牛就像骂人，爹、娘、八辈祖宗，骂得那么亲热。稍不留神，哪个狡猾的家伙就会偷吃了田苗。最讨厌的是破老汉喂的那头老黑牛，称得上是“老谋深算”。它能把野草和田苗分得一清二楚。它假装吃着田边的草，慢慢接近田苗，低着头，眼睛却溜着我。我看着它的时候，田苗离它再近它也不吃，一副廉洁奉公的样儿；我刚一回头，它就趁机啃倒一棵玉米或高粱，调头便走。我识破了它的诡计，它再接近田苗时，假装不看它，等它确信无虞把舌头伸向禁区之际，我才大吼一声。老家伙趔趔趄趄地后退，既惊慌又愧悔，那样子倒有点可怜。

陕北的牛也是苦，有时候看着它们累得草也不想吃，“呼嗤呼嗤”喘粗气，身子都跟着晃，我真害怕它们趴架。尤其是当年那些牛争抢着去舔地上渗出的盐碱的时候，真觉得造物主太不公平。我几次想给它们买些盐，但自己嘴又馋，家里寄来的钱都买鸡蛋吃了。

每天晚上，我和破老汉都要在饲养场上呆到十一、二点，一遍遍给牛添草。草添得要勤，每次不能太多。留小儿跟在老汉身边，寸步不离。她的小手绢里总包两块红薯或一把玉米粒。破老汉用牛吃剩下的草疙节打起一堆火，干的“噼噼啪啪”响，湿的“磁磁”冒烟。火光照亮了饲养场，照着吃草的牛，四周的山显得更高，黑魆魆的。留小儿把红薯或玉米埋在烧尽的草灰里；如果是玉米，就得用树枝拨来拨去，“啪”地一响，爆出了一个玉米花。那是山里娃最好的零嘴儿了。

留小儿没完没了地问我北京的事。“真个是在窑里看电影？”“不是窑，是电影院。”“前回你说是窑里。”“噢，那是电视。一个方匣匣，和电影一样。”她歪着头想，大约想象不出，又问起别的。“啥时想吃肉，就吃？”“嗯。”“玄谎！”“真的。”“成天价想吃呢？”“那就成天价吃。”这些话她问过好多次了，也知道我怎么回答，但还是问。“你说北京人都不爱吃白肉？”她觉得北京人不爱吃肥肉，很奇怪。她仰着小脸儿，望着天上的星星；北京的神秘，对她来说，不亚于那道银河。

“山里的娃娃什么也解③不开，”破老汉说。破老汉是见过世面的，他三七年就入了党，跟队伍一直打到广州。他常常讲起广州：霓虹灯成宿地点着、广州人连蛇也吃、到处是高楼、楼里有电梯……留小儿听得觉也不睡。我说：“城里人也不懂得农村的事呢。”“城里人解开个狗吗？”留小儿问，“咯咯”地笑。她指的是我们刚到清平湾的时候，被狗追得满村跑。“学生价连犍牛和生牛也解不开，”留小儿说着去摸摸正在吃草的牛，一边数叨：“红犍牛、猴④犍牛、花生牛……爷！老黑牛怕是难活⑤下了，不肯吃！”“它老了，熬了⑥。”老汉说。山里的夜晚静极了，只听得见牛吃草的“沙沙”声，蛐蛐叫，有时远处还传来狼嗥。破老汉有把破胡琴，“吱吱嘎嘎”地拉起来，唱：“一九头上才立冬，阎王领兵下河东，幽州困住杨文广，年太平，金花小姐领大兵，…”把历史唱了个颠三倒四。

留小儿最常问的还是天安门。“你常去天安门？”“常去。”“常能照着⑦毛主席？”“哪的来，我从来没见过。”“咦？！他就生⑧在天安门上，你去了会照不着？”她大概以为毛主席总站在天安门上，像画上画的那样。有一回她扒在我耳边说：“你冬里回北京把我引上行不？”我说：“就怕你爷爷不让，”“你跟他说说嘛，他可相信你说的了。盘缠我有。”“你哪儿来的钱？”“卖鸡蛋的钱，我爷爷不要，都给了我，让我买褂褂儿的。”“多少？”“五块！”“不够。”“嘻——我哄你，看，八块半！”她掏出个小布包，打开，有两张一块的，其余全是一毛、两毛的。那些钱大半是我买了鸡蛋给破老汉的。平时实在是饿得够呛想解解馋，也就是买几个鸡蛋。我怎么跟留小儿说呢？我真想冬天回家时把她带上。可就在那年冬天，我病厉害了。

其实，喂牛没什么难的，用破老汉的话说，只要勤谨，肯操心就行。喂牛，苦不重⑨，就是熬人，夜里得起来好几趟，一年到头睡不成个囫囵觉。冬天，半夜从热被窝里爬出来的滋味可不是好受的。尤其五更天给牛拌料，牛埋下头吃得香，我坐在牛槽边的青石板上能睡好几觉。破老汉在我耳边叨唠：黑市的粮价又涨了，合作社来了花条绒、留小儿的袄烂得露了花……我“哼哼哈哈”地应着，刚梦见全聚德的烤鸭，又忽然掉进了什刹海的冰窟窿，打了个冷颤醒了，破老汉还没唠叨完。“要不回窑睡去吧，二次料我给你拌上，”老汉说。天上划过一道亮光，是流星。月亮也躲进了山谷。星星和山峦，不知是谁望着谁，或者谁忘了谁，“这营生不是后生家做的，后生家正是好睡觉的时候，”破老汉说，然后“唉，唉——”地发着感慨。我又迷迷糊糊地入了梦乡。

碰上下雨下雪，我们俩就躲进牛棚。牛棚里尽是粪尿，连打个盹的地方也没有。那时候我的腿和腰就总酸疼。“倒运的天”！破老汉骂，然后对我说：“北京够咋美，偏来这山沟沟里作什么嘛。”“您那时候怎么没留在广州？”我随便问。他抓抓那几根黄胡子，用烟锅儿在烟荷包里不停地剜，瞪着眼睛愣半天，说：“咋！让你把我问着了，我也不晓得咋价日鬼的。”然后又愣半天，似乎回忆着到底是什么原因。“唉，毬毛擀不成个毡，山里人当不成个官。”他说，“我那阵儿要是不回来，这阵儿也住上洋楼了，也把警卫员带上了。山里人憨着咧，只要打罢了仗就回家，哪搭儿也不胜窑里好。毬！要不，我的留小儿这阵儿还愁穿不上个条绒袄儿？”

每回家里给我寄钱来，破老汉总嚷着让我请他抽纸烟。

“行！”我说：“‘牡丹’的怎么样？”“唏——‘黄金叶’的就拔尖了！”“可有个条件，”我凑到他耳边，“得给‘后沟里的’送几根去。”“憨娃娃！”他骂。“后沟里的”指的是住在后沟里的一个寡妇，比破老汉小十九岁，村里人都知道那寡妇对破老汉不错。老汉抽着纸烟，望着远处。我也唱一句：“你看下我来，我也看下你……”递给他几根纸烟，向后沟的方向示意。他不言传，笑眯眯地不知道想了什么。末了，他把几根纸烟装进烟荷包，说：“留小儿大了嫁到北京去呀！”说罢笑笑，知道那是不沾边儿的事。

在后山上拦牛的时候，远远地望着后沟里的那眼土窑洞，我问破老汉：“那婆姨怎么样？”“亮亮妈，人可好。”他说。我问：“那你干嘛不跟她过？”“唏——老了老了还……”他打岔，“算了吧！”我说：“那你夜里常往她窑里跑。”我其实是开玩笑。“咦！不敢瞎说！”他装得一本正经。我诈他：“我都看见了，你还不承认！”他不言传了，尴尬地笑着。其实我什么也没看见。

破老汉望着山脚下的那眼窑洞。窑前，亮亮妈正费力地劈着一疙瘩树根；一个男孩子帮着她劈，是亮亮。“我看你就把她娶了吧，她一个人也够难的。再说就有人给你缝衣裳了。”“唉，丢下留小儿谁管？”“一搭里过嘛！”“她的亮亮也娇惯得危险⑩，留小儿要受气呢。后妈总不顶亲的。”“什么后妈，留小儿得管她叫奶奶了。”“还不一样？”山里没人，我们敞开了说。亮亮家的窑顶上冒起了炊烟。老汉呆呆地望着，一缕蓝色的轻烟在山沟里飘绕。小学校放学的钟声“当当”地敲响了。太阳下山了，收工的人们扛着锄头在暮霭中走。拦羊的也吆喝着羊群回村了，大羊喊，小羊叫“咩咩”地响成一片。老汉还是呆呆地坐着，闷闷地抽烟。他分明是心动了，可又怕对不起留小儿。留小儿的大⑾死得惨，平时谁也不敢向破老汉问起这事，据说，老汉一想起就哭，自己打自己的嘴巴。听说，都是因为破老汉舍不得给大夫多送些礼，把儿子的病给耽误了；其实，送十来斤米或者面就行。那些年月啊！

秋天，在山里拦牛简直是一种享受。庄稼都收完了，地里光秃秃的，山洼、沟掌里的荒草却长得茂盛。把牛往沟里一轰，可以躺在沟门上睡觉；或是把牛赶上山，在山下的路口上坐下，看书。秋山的色彩也不再那么单调：半崖上小灌木的叶子红了，杜梨树的叶子黄了，酸枣棵子缀满了珊瑚珠似的小酸枣……尤其是山坡上绽开了一丛丛野花，淡蓝色的，一丛挨着一丛，雾蒙蒙的。灰色的小田鼠从黄土坷垃后面探头探脑；野鸽子从悬崖上的洞里钻出来，“扑楞楞”飞上天；野鸡“咕咕嘎嘎”地叫，时而出现在崖顶上，时而又钻进了草丛……我很奇怪，生活那么苦，竟然没人逮食这些小动物。也许是因为没有枪，也许是因为这些鸟太小也太少，不过多半还是因为别的。譬如：春天燕子飞来时，家家都把窗户打开，希望燕子到窑里来作窝；很多家窑里都住着一窝燕儿，没人伤害它们。谁要是说燕子的肉也能吃，老乡们就会露出惊讶的神色，瞪你一眼：“咦！燕儿嘛！”仿佛那无异于亵渎了神灵。

种完了麦子，牛就都闲下了，我和破老汉整天在山里拦牛。老汉闲不着，把牛赶到地方，跟我交待几句就不见了。有时忽然见他出现在半崖上，奋力地劈砍着一棵小灌木。吃的难，烧的也难，为了一把柴，常要爬上很高很陡的悬崖。老汉说，过去不是这样，过去人少，山里的好柴砍也砍不完，密密匝匝的，人也钻不进去。老人们最怀恋的是红军刚到陕北的时候，打倒了地主，分了地，单干。“才红了⑿那阵儿，吃也有得吃，烧也有得烧，这咋会儿，做过啦⒀！”老乡们都这么说。真是，“这咋会儿”，迷信活动倒死灰复燃。有一回，传说从黄河东来了神神，有些老乡到十几里外的一个破庙去祷告，许愿。破老汉不去。我问他为什么，他皱着眉头不说，又哼哼起《山丹丹开花红艳艳》。那是才红了那阵儿的歌。过了半天，使劲磕磕烟袋锅，叹了口气：“都是那号婆姨闹的！”“哪号？”我有点明知故问。他用烟袋指指天，摇摇头，撇撇嘴：“那号婆姨，我一照就晓得……”如此算来，破老汉反“四人帮”要比“四·五”运动早好几年呢！

在山里，有那些牛做伴即便剩我一个人，也并不寂寞。我半天半天地看着那些牛，它们的一举一动都意味着什么，我全懂。平时，牛不爱叫，只有奶着犊子的生牛才爱叫。太阳偏西，奶着犊儿的生牛就急着要回村了，你要是不让它回，它就“哞——哞——”地叫个不停，急得团团转，无心再吃草。

有一回，我在山洼洼里，睡着了，醒来太阳已经挨近了山顶。我和破老汉吆起牛回村，忽然发现少了一头。山里常有被雨水冲成的暗洞，牛踩上就会掉下去摔坏。破老汉先也一惊，但马上看明白，说：“没麻搭，它想儿了，回去了。”我才发现，少了的是一头奶犊儿的生牛。离村老远，就听见饲养场上一声声牛叫了，儿一声，娘一声，似乎一天不见，母子间有说不完的贴心话。牛不老⒁在母亲肚子底下一下一下地撞，吃奶，母牛的目光充满了温柔、慈爱，神态那么满足，平静。我喜欢那头母牛，喜欢那只牛不老。我最喜欢的是一头红犍牛，高高的肩峰，腰长腿壮，单套也能拉得动大步犁。红犍牛的犄角长得好，又粗又长，向前弯去；几次碰上邻村的牛群，它都把对方的首领顶得败阵而逃。我总是多给它拌些料，犒劳它。但它不是首领。最讨厌的还是那头老黑牛，不仅老奸巨猾，而且专横跋扈，双套它也会气喘吁吁，却占着首领的位置。遇到外“部落”的首领，它倒也勇敢，但不下两个回合，便跑得比平时都快了。那头老生牛就好，虽然比老黑牛还老，却和蔼得很，再小的牛冲它伸伸脖子，它也会耐心地为之舔毛……和牛在一起，也可谓其乐无穷了，不然怎么办呢？方圆十几里内看不见一个人，全是山。偶尔有拦羊的从山梁上走过，冲我呐喊两声。黑色的山羊在陡峭的岩壁上走，如走平地，远远看去像是悬挂着的棋盘；白色的绵羊走在下边，是白棋子。山沟里有泉水，渴了就喝，热了就脱个精光，洗一通。那生活倒是自由自在，就是常常饿肚子。

破老汉有个弟弟，我就是顶替了他喂牛的。据说那人奸猾，偷牛料；头几年还因为投机倒把坐过县大狱。我倒不觉得那人有多坏，他不过是蒸了白馍跑到几十里外的水站上去卖高价，从中赚出几升玉米、高粱米。白面自家舍不得吃。还说他捉了乌鸦，做熟了当鸡卖，而且白馍里也掺了假。破老汉看不上他弟弟，破老汉佩服的是老老实实的受苦人。

一阵山歌，破老汉担着两捆柴回来了。“饿了吧？”他问我。“我把你的干粮吃了，”我说。“吃得下那号干粮？”他似乎感到快慰，他“哼哼唉唉”地唱着，带我到山背洼里的一棵大杜梨树下。“咋吃！”他说着爬上树去。他那年已经五十六岁了，看上去还要老，可爬起树来却比我强。他站在树上，把一杈杈结满了杜梨的树枝撅下来，扔给我。那果实是古铜色的，小指盖儿大小，上面有黄色的碎斑点，酸极了，倒牙。

老汉坐在树杈上吃，又唱起来：“对面价沟里流河水，横山里下来些游击队……”那是《信天游》。老汉大约又想起了当年。他说他给刘志丹抬过棺材，守过灵。别人说他是吹牛。破老汉有时是好吹吹牛。“牵牛牛开花羊跑春，二月里见罢到如今……”还是《信天游》。我冲他喊：“不是夜来黑喽⒂才见罢吗？”“憨娃娃，你还不赶紧寻个婆姨？操心把‘心儿’耽误下！”他反唇相讥。“‘后沟里的’可会迷男人？”“咦！亮亮妈，人可好！”“这两捆柴，敢是给亮亮妈砍的吧？”“谁情愿要，谁扛去。”这话是真的，老汉穷，可不小气。

有一回我半夜起来去喂牛，借着一缕淡淡的月光，摸进草窑。刚要揽草，忽然从草堆里站起两个人来，吓得我头皮发麻，不禁喊了一声，把那两个人也吓得够呛。一个岁数大些的连忙说：“别怕，我们是好人。”破老汉提着个马灯跑了过来，以为是有了狼。那两个人是瞎子说书的，从绥德来。天黑了，就摸进草窑，睡了。破老汉把他们引回自家窑里，端出剩干粮让他们吃。陕北有句民谣：“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”老汉和两个瞎子长吁短叹，唠了一宿。

第二天晚上，破老汉操持着，全村人出钱请两个瞎子说了一回书。书说得乱七八糟，李玉和也有，姜太公也有，一会是伍子胥一夜白了头，一会又是主席语录。窑顶上，院墙上，磨盘上，坐得全是人，都听得入神。可说的是什么，谁也含糊。人们听的那么个调调儿。陕北的说书实际是唱，弹着三弦儿，艾艾怨怨地唱，如泣如诉，像是村前汩汩而流的清平河水。河水上跳动着月光。满山的高粱、谷子被晚风吹得“沙沙”响，时不时传来一阵响亮的驴叫。破老汉搂着留小儿坐在人堆里，小声跟着唱。亮亮妈带着亮亮坐在窑顶上，穿得齐齐整整。留小儿在老汉怀里睡着了，她本想是听完了书再去饲养场上爆玉米花的，手里攥着那个小手绢包儿。山村里难得热闹那么一回。

我倒宁愿去看牛顶架，那实在也是一项有益的娱乐，给人一种力量的感受，一种拼搏的激励。我对牛打架颇有研究。

二十头牛（主要是那十几头犍牛、公牛）都排了座次，当然不是以姓氏笔划为序，但究竟根据什么，我一开始也糊涂。我喂的那头最壮的红犍牛却敬畏破老汉喂的那头老黑牛。红犍牛正是年轻力壮的时候，肩峰上的肌肉像一座小山，走起路来步履生风，而老黑牛却已显出龙钟老态，也瘦，只剩了一副高大的骨架。然而，老黑牛却是首领。遇上有哪头母牛发了情，老黑牛便几乎不吃不喝地看定在那母牛身旁，绝不允许其它同性接近。我几次怂恿红犍牛向它挑战，然而只要老黑牛晃晃犄角，红犍牛便慌忙躲开。我实在憎恨老黑牛的狂妄、专横，又为红犍牛的怯懦而生气。后来我才知道，牛的排座次是根据每年一度的角斗，谁夺了魁，便在这一年中被尊崇为首领，享有“三宫六院”的特权，即便它在这一年中变得病弱或衰老，其它的牛也仍为它当年的威风所震慑，不敢贸然不恭。习惯势力到处在起作用。可是，一开春就不同了，闲了一冬，十几头犍牛、公牛都积攒了气力，是重新较量、争魁的时候了。“男子汉”们各自权衡了对手和自己的实力，自然地推举出一头（有时是两头）体魄最大，实力最强的新秀，与前冠军进行决赛。那年春天，我的红犍牛处在新秀的位置上，开始对老黑牛有所怠慢了。我悄悄促成它们决斗，把它们引到开阔的河滩上去（否则会有危险）。这事不能让破老汉发觉，否则他会骂。一开始，红犍牛仍有些胆怯，老黑牛尚有余威。但也许是春天的母牛们都显得愈发俊俏吧，红犍牛终于受不住异性的吸引或是轻蔑，“哞——哞——”地叫着向老黑牛挑战了。它们拉开了架势，对峙着，用蹄子刨土，瞪红了眼睛，慢慢地接近，接近……猛地扭打到一起。这时候需要的是力量，是勇气。犄角的形状起很大作用，倘是两支粗长而向前弯去的角，便极有利，左右一晃就会顶到对方的虚弱处，然而，红犍牛和老黑牛都长了这样两支角。这就要比机智了。前冠军毕竟老朽了，过于相信自己的势力和威风，新秀却认真、敏捷。红犍牛占据了有利地形（站在高一些的地方比较有利），逼得老黑牛步步退却，只剩招架之功。红犍牛毫不松懈，瞧准机会把头一低，一晃一冲，顶到了对方的脖子。老黑牛转身败走，红犍牛追上去再给老首领的屁股上加一道失败的标记。第一回合就此结束。这样的较量通常是五局三胜制或九局五胜制。新秀连胜几局，元老便自愿到一旁回忆自己当年的骁勇去了。

为了这事，破老汉阴沉着脸给我看。我笑嘻嘻地递过一根纸烟去。他抽着烟，望着老黑牛屁股上的伤痕，说：“它老了呀！它救过人的命……”

据说，有一年除夕夜里，家家都在窑里喝米酒，吃油馍，破老汉忽然听见牛叫、狼嗥。他想起了一头出生不久的牛不老，赶紧跑到牛棚。好家伙，就见这黑牛把一只狼顶在墙旮旯里，黑牛的脸被狼抓得流着血，但它一动不动，把犄角牢牢地插进了狼的肚子。老汉打死了那只狼，卖了狼皮，全村人抽了一回纸烟。

“不，不是这。”破老汉说，“那一年村里的牛死的死，杀的杀（他没说是那年），快光了。全凭好歹留下来的这头黑牛和那头老生牛，村里的牛才又多起来。全靠了它，要不全村人倒运吧！”破老汉摸摸老黑牛的犄角。他对它分外敬重。“这牛死了，可不敢吃它的肉，得埋了它。”破老汉说。可是，老黑牛最终还是被人拖到河滩上杀了。那年冬天，老黑牛不小心踩上了山坡上的暗洞，摔断了腿。牛被杀的时候要流泪，是真的。只有破老汉和我没有吃它的肉。那天村里处处飘着肉香。老汉呆坐在老黑牛空荡荡的槽前，只是一个劲抽烟。

我至今还记得这么件事：有天夜里，我几次起来给牛添草，都发现老黑牛站着，不卧下。别的牛都累得早早地卧下睡了，只有它喘着粗气，站着。我以为它病了。走进牛棚，摸摸它的耳朵，这才发现，在它肚皮底下卧着一只牛不老。小牛犊正睡得香，响着均匀的鼾声。牛棚很窄，各有各的“床位”，如果老黑牛卧下，就会把小牛犊压坏。我把小牛犊赶开（它睡的是“自由床位”），老黑牛“噗通”一声卧倒了。它看着我，我看着它。它一定是感激我了，它不知道谁应该感激它。

那年冬天我的腿忽然用不上劲儿了，回到北京不久，两条腿都开始萎缩。

住在医院里的时候，一个从陕北回京探亲的同学来看我，带来了乡亲们捎给我的东西：小米、绿豆、红枣儿、芝麻……我认出了一个小手绢包儿，我知道那里头准是玉米花。那个同学最后从兜里摸出一张十斤的粮票，说是破老汉让他捎给我的。粮票很破，渍透了油污，中间用一条白纸相连。

“我对他说这是陕西省通用的。在北京不能用，破老汉不信，说：‘咦！你们北京就那么高级？我卖了十斤好小米换来的，咋啦不能用？！’我只好带给你。破老汉说你治病时会用得上。”

唔，我记得他儿子的病是怎么耽误了的，他以为北京也和那儿一样。

十年过去了。前年留小儿来了趟北京，她真的自个儿攒够了盘缠！她说这两年农村的生活好多了，能吃饱，一年还能吃好多回肉。她说，黑肉⒃真的还是比白肉好吃些。

“清平河水还流吗？”我糊里巴涂地这样问。

“流哩嘛！”留小儿“咯咯”地笑。

“我那头红犍牛还活着吗？”

“在哩！老下了。”

我想象不出我那头浑身是劲儿的红犍牛老了会是什么样，大概跟老黑牛差不多吧，既专横又慈爱……

留小儿给他爷爷买了把新二胡。自己想买台缝纫机可没买到。

“你爷爷还爱唱吗？”

“一天价瞎唱。”

“还唱《走西口》吗？”

“唱。”

“《揽工调》呢？”

“什么都唱。”

“不是愁了才唱吗？”

“咦？！谁说？”

关于民歌产生的原因，还是请音乐家和美学家们去研究吧。我只是常常记起牛群在土地上舔食那些渗出的盐的情景，于是就又想起破老汉那悠悠的山歌：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……”如今，“好光景”已不仅仅是“受苦人”的一种盼望了。老汉唱的本也不是崖畔上那一缕残阳的红光，而是长在崖畔上的一种野花，叫山丹丹，红的，年年开。

哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……

①受苦人，即庄稼人的意思。陕北方言。

②窑里，即家里之意。陕北方言。

③解：陕北方言中读ｈａｉ。

④熬：累。

⑤活：病。

⑥猴：小。

⑦生：住。

⑧照着：望见。

⑨苦不重：活儿不重。

⑩危险：严重、厉害之意。

⑾大：爹。

⑿才红了：指红军刚到陕北。

⒀做过啦：弄糟了。

⒁牛不老：牛犊。

⒂夜来黑喽：昨天晚上。




孩子王



阿城

一

一九七六年，我在生产队已经干了七年。砍坝，烧荒，挖穴，挑苗，锄带，翻地，种谷，喂猪，脱坯，割草，都已会做，只是身体弱，样样不能做到人先。自己心下却还坦然，觉得毕竟是自食其力。

一月里一天，队里支书唤我到他屋里。我不知是什么事，进了门，就蹲在门槛上，等支书开口。支书远远扔过一支烟来，我没有看见，就掉在地上，发觉了，急忙捡起来，抬头笑笑。支书又扔过火来，我自己点上，吸了一口，说： “‘金沙江’?”支书点点头，呼噜呼噜地吸他自己的水烟筒。

待吸完了水烟，支书把竹筒斜靠在壁上，掸着一双粗手，又擤擤鼻子，说： “队里的生活可还苦得?”我望望支书，点点头。支书又说： “你是个人才。”我吓了一跳，以为支书在调理我，心里推磨一样想了一圈儿，并没有做错什么事，就笑着说： “支书开我的玩笑。有什么我能干的活，只管派吧，我用得上心。”支书说： “我可派不了你的工了。分场调你去学校教书，明天报到。到了学校，要好好于，不能辜负了。我家老三你认得，书念得吃力，你在学校，扯他一把，闹了就打，不怕的，告诉我，我也打。”说着就递过一张纸来，上面都明明白白写着，下面有一个大红油戳，证明不是假的。

我很高兴，离了支书屋里，回宿舍打点铺盖。同屋的老黑，正盘腿在床上挑脚底的刺，见我叠被卷褥子，并不理会，等到看我用绳捆行李，才伸脖子问：“搞哪样名堂?”我稳住气，轻描淡写了一番。老黑一下蹦到地上，一边往上提着裤子，一边嚷： “我日你先人!怎么会让你去教书?”我说： “我怎么知道?上边来了通知，写得明白。难道咱们队还有哪个和我重名重姓?”老黑趿拉上两只鞋，拍着屁股出去了。

一会儿，男男女女来了一大帮，都笑嘻嘻地看着我，说你个龟儿时来运转，苦出头了，美美地教娃娃认字，风吹日晒总在屋顶下。又说我是蔫土匪，逼我说使了什么好处打通关节，调到学校去吃粮。我很坦然，说大家尽可以去学校打听，我若使了半点好处，我是——我刚想用上队里的公骂，想想毕竟是要教书了，嘴不好再野，就含糊一下。

大家都说，谁要去查你，只是去了不要忘了大家，将来开会、看电影路过学校，也有个落脚之地。我说当然。

老黑说： “锄头、砍刀留给我吧，你用不着了。”我很舍不得，嘴里说： “谁说用不着了?听说学校每星期也要劳动呢。”老黑说： “那种劳动，糊弄鸡巴。”我说： “锄你先拿着，刀不能给。若是学校还要用锄，我就来讨。”老黑很不以为然，又说：“明天报到，你今天打什么行李?想快离了我们?再睡一夜明天我送你去。”我也好笑，觉得有点儿太那个，就拆了行李，慢慢收拾。大家仍围了说笑，感叹着我中学上了四年，毕竟不一样。

当晚，几个平时要好的知青，各弄了一些菜，提一瓶酒，闹闹嚷嚷地喝，一时我成了人人挂在嘴边的人物，好像我要去驻联合国，要上月球。要吃香的喝辣的了。

喝了几口包谷酒，心里觉得有些恋恋的，就说：“我虽去教书，可将来大家有什么求我，我不会忘了朋友。再说将来大家结婚有了小娃，少不了要在我手上识字，我也不会辜负了大家的娃娃。”大家都说当然。虽然都是知青，识了字的来抡锄，可将来娃娃们还是要识字，不能瞎着眼接着抡锄。

在队里做饭的来娣，也进屋来摸着坐下，眼睛有情有意地望着我，说： “还真舍不得呢!”大家就笑她，说她见别人吃学校的粮了，就来叙感情，怕是想调学校去做饭了。来娣就叉开两条肥腿，双手支在腰上，头一摆，喝道： “别以为老娘只会烧火，我会唱歌呢。我识得简谱，怎么就不可以去学校教音乐?‘老杆儿””我因为瘦，所以落得这么个绰号，“你到了学校，替我问问。我的本事你晓得的，只要是有谱的歌，半个钟头就叫它一个学校唱起来!”说着自己倒了一杯酒，朝我举了一下，说： “你若替老娘办了，我再敬你十杯!”说完一仰脖，自己先喝了。老黑说： “咦?别人的酒，好这么喝的?”来娣脸也不红，把酒杯一顿，斜了老黑一眼： “什么狗尿，这么稀罕!几个小伙子，半天才抿下一个脖子的酒，怕是没有女的跟你们做老婆。”大家笑起来，纷纷再倒酒。

夜里，老黑打了一盆水，放在我床边，说： “洗吧。”我瞧瞧他，说： “嗬!出了什么怪星星，倒要你来给我打水?”老黑笑笑，躺在床上，扔过一支烟，自己也点着一支，说： “唉，你是先生了嘛。”

我说： “什么先生不先生，天知道怎么会叫我去教书!字怕是都忘了怎么写，去了不要闹笑话。”老黑说： “字怎么会忘!这就像学凫水，骑单车，只要会了，就忘不掉。”我望着草顶，自言自语地说： “墨

是黑下一个土。的是名词、形容词连名词，地是形容词连动词，得是——得是怎么用呢?”老黑说： “别穷叨叨啦，知道世上还有什么名词形容词就不错，就能教，我连这些还不知道呢。我才算上了小学就来这儿了，上学也是念语录，唉，不会有出息啦!”看时间不早，我们就都睡下。我想了许久，心里有些紧张，想不通为什么要我去教书，又觉得有些得意，毕竟有人看得起，只是不知是谁。

第二天一早，漫天的大雾，山沟里潮冷潮冷的。我穿上一双新尼龙丝袜，脚上茧子厚，扯得袜子咝拉咝拉响，又套上一双新解放鞋，换了一身干净裤褂，特意将白衬领扯高一些，搽一搽手脸，准备上路。我刚要提行李，老黑早将行李卷一下甩到肩上；又提了装脸盆杂物的网兜。我实在过意不去，就把砍刀抢在手里，一起走出来。

场上大家正准备上山干活，一个个破衣烂衫，脏得像活猴，我就有些不好意思，想低了头快走。大家见了，都嚷： “你个憨包，还拿砍刀干什么?快扔了，还不学个教书的样子?”我反而更捏紧了刀，进出一股力，只一挥，就把路边一株小臂粗的矮树棵子斜劈了。大家都喝彩，说： “学生闹了，就这么打。”我举刀告别，和老黑上路。

队上离学校只十里山路，一个钟头便到了。望见学校，心里有些跳，刀就隐在袖管里，叫住人打听教务处在哪儿。

有人指点了，我们走过去，从没遮拦的窗框上向看新老师。我红了脸，拾起刀，靠在桌子边上，抬起头，发现老陈的桌上有一本小小的新华字典。老陈见了，说： “好。学校里也要劳动，你带了就好。”老黑说： “学校还劳什么动?”老陈说： “咦?学校也要换茅草顶，也要种菜，也要带学生上山干活呢!”我说： “怎么样?老黑，下回来，把锄带来给我。”老黑摸摸脸，不吭声。

老陈与我们说了一会儿话，望望窗外立起身来说： “好吧，我们去安排一下住处?”我和老黑连忙也立起身，三个人走出来。大约是快开始上课了，教室前的空地上学生们都在抓紧时间打闹，飞快地跑着，尖声尖气地叫。我脱离学校生活将近十年，这般景象早已淡忘，忽然又置身其中，不觉笑起来，叹了一口气。老黑愣着眼，说： “哼，不是个松事!”老陈似无所见似无所闻，只在前面走，两个学生追打到他跟前，他出乎意料地灵巧，一闪身就过了，跑在前面的那个学生反倒一跤跌翻在地，后面的学生骑上去，两个人扭在一起，叫叫嚷嚷，裤子脱下一截。教室草房后面，有一长排草房，房前立了五棵木桩，上面长长地连了一条铁线，挂着被褥，各色破布和一些很鲜艳的衣衫。老陈在一个门前招手，我和老黑走过去。老陈说： “这间就是你的了，床也有，桌椅也有。收拾收拾，住起来还好。”我钻进去，黑黑的先是什么也看不清，慢慢就辨出一块五六平方米的间隔来。只见竹笆壁上糊了一层报纸，有的地方已经脱翻下来，一张矮桌靠近竹笆壁，有屉格而无抽屉，底还在，可放书物。桌前的壁上贴了一些画片_，一张年历已被撕坏，李铁梅的身段竖着没了半边，另半边擎着一只红灯。一地乱纸，一只矮凳仰在上面。一张极粗笨的木床在另一边壁前，床是只有横档而无床板。我抬头望望屋顶，整个草房都是串通的，只是在这一个大草顶下，用竹笆隔了许多小间，隔壁的白帐顶露出来，已有不少蛛网横斜着，这格局和景象与生产队上并无二致。我问老陈： “不漏吗?”老陈正笑眯眯地四下环顾，用脚翻捡地上的纸片，听见问，就仰了脖看着草顶上说： “不漏，去年才换的呢。就是漏，用棍子伸上去拨一拨草，就不漏了。”

老黑把行李放在桌上，走过去踢一踢床，恨恨地说： “真他妈一毛不拔，走了还把竹笆带走。老陈，学校可有竹笆?有拿来几块铺上。”老陈很惊奇的样子，说： “你们没带竹笆来吗?学校没有呢。这床架是公家的，竹笆都是私人打的，人家调走，当然要带走。这桌，这椅，是公家的，人家没带走嘛。”老黑瞧瞧我，摸一摸头。我说： “看来还得回队上把我床上的竹笆拿来。”老黑说： “好吧，连锄一起拿来，我还以为你会享了福呢。”我笑笑，说： “都是在山沟里，福能享到哪儿去呢?”老陈说： “你既带了刀，到这后边山上砍一根竹子，剖开就能用。”我说： “新竹子潮，不好睡，还是拿队上我的吧。”

前面学校的钟响了，老陈说： “你们收拾一下，我去看看。”就钻出门，甩着胳膊去了。我和老黑将乱纸扫出屋外，点一把火烧掉，又将壁上的纸整整齐，屋里于是显得干净顺眼。我让老黑在凳上歇，他不肯，坐到桌上让我坐凳。我心里畅快了，递给老黑一支烟，自己叼了一支，都点着了，长长吐出一口。

慢慢坐在凳上，不想一跤翻在地上。坐起来一看，凳的四只脚剩了三只，另一只撇在一边。老黑笑得浑身乱颤，我看桌子也晃来晃去，连忙爬起，叫老黑下来，都坐到床档上。

二

“那谁教呢?我教?我才完小毕业，更不行了。试一试吧?干起来再说。”我又说初三是毕业班，升高中是很吃功夫的。老陈说： “不怕。这里又没有什么高中，学完就是了，试一试吧。”我心里打着鼓，便不说话。老陈松了一口气，站起来，说： “等一下上课，我带你去班里。”我还要辩，见几位老师都异样地看着我，其中一个女老师说： “怕哪样?我们也都是不行的，不也教下来了么?”我还要说，上课钟响了，老陈一边往外走，一边招我随去。我只好拿了一应教具，慌慌地跟老陈出去。

老陈走到一间草房门前，站下，说： “进去吧。”我见房里很黑，只有门口可见几个学生在望着我，便觉得如同上刑，又忽然想起来，问： “教到第几课了?”老陈想一想，说： “刚开学，大约是第一课吧。”这时房里隐隐有些闹，老陈便进去，大声说： “今天，由新老师给你们——不要闹，听见没有?闹是没有好下场的!今天，由新老师给你们上课，大家要注意听!”说着就走出来。我体会该我进去了，便一咬牙，一脚迈进去。

刚一进门，猛然听到一声吆喝：“起立!”桌椅乒乒乓乓响，教室里立起一大片人。我吃了一惊，就站住了。又是一声吆喝，桌椅乒乒乓乓又响，一大片人又纷纷坐下。一个学生喊： “老师没叫坐下，咋个坐下了?”桌椅乒乒乓乓再响起来，一大片人再站起来。我急忙说： “坐下了。坐下了。”学生们笑起来，乒乒乓乓坐下去。

我走到黑板前的桌子后面，放下教具，慢慢抬起头，看学生们。

山野里很难有这种景象，这样多的蓬头垢面的娃子如分吃什么般聚坐在一起。桌椅是极简陋的，无漆，却又脏得露不出本色。椅是极长的矮凳，整棵树劈成，被屁股们蹭得如同敷蜡。数十只眼睛亮亮地瞪着。前排的娃子极小，似乎不是上初三的年龄；后排的却已长出胡须，且有喉节。

我定下心，清一清喉咙，说： “嗯。开始上课。你们已经学到第几课了呢?”话一出口，心里虚了一下，觉得不是老师问的话。学生们却不理会，纷纷叫着： “第一课!第一课!该第二课了。”我拿起沉甸甸的课本，翻到第二课，说： “大家打开第四页。”却听不到学生们翻书的声音，抬头看时，学生们都望着我，不动。我说： “翻到第四页。”学生们仍无反应。我有些不满，便指了最近的一个学生问： “书呢?拿出来，翻到第四页。”这个学生仰了头问我：“什么书?没得书。”学生们乱乱地吵起来，说没有书。我扫看着，果然都没有书，于是生气了，啪地将课本扔在讲台上，说： “没有书?上学来，不带书，上的哪样学?谁是班长?”于是立起一个瘦瘦的小姑娘，头发黄黄的，有些害怕地说： “没有书。每次上课，都是李老师把课文抄在黑板上，教多少，抄多少，我们抄在本本上。”我呆了，想一想，说： “学校不发书吗?”班长说： “没有。”我一下乱了，说： “哈!做官没有印，读书不发书。读书的事情，是闹着玩儿的?我上学的时候，开学第一件事，便是领书本，新新的，包上皮，每天背来，上什么课，拿出什么书。好，我去和学校说，这是什么事!”说着就走出草房；背后一下乱起来，我返身回去，说：“不要闹!”就又折身去找老陈。

老陈正在仔细地看作业，见我进来，说： “还要什么?”我沉一沉气： “我倒没忘什么，可学校忘了给学生发书了。”老陈笑起来，说： “呀，忘了，忘乒乒乓乓响，教室里立起一大片人。我吃了一惊，就站住了。又是一声吆喝，桌椅乒乒乓乓又响，一大片人又纷纷坐下。一个学生喊： “老师没叫坐下，咋个坐下了?”桌椅乒乒乓乓再响起来，一大片人再站起来。我急忙说： “坐下了。坐下了。”学生们笑起来，乒乒乓乓坐下去。

我走到黑板前的桌子后面，放下教具，慢慢抬起头，看学生们。

山野里很难有这种景象，这样多的蓬头垢面的娃子如分吃什么般聚坐在一起。桌椅是极简陋的，无漆，却又脏得露不出本色。椅是极长的矮凳，整棵树劈成，被屁股们蹭得如同敷蜡。数十只眼睛亮亮地瞪着。前排的娃子极小，似乎不是上初三的年龄；后排的却已长出胡须，且有喉节。

我定下心，清一清喉咙，说： “嗯。开始上课。你们已经学到第几课了呢?”话一出口，心里虚了一下，觉得不是老师问的话。学生们却不理会，纷纷叫着： “第一课!第一课!该第二课了。”我拿起沉甸甸的课本，翻到第二课，说： “大家打开第四页。”却听不到学生们翻书的声音，抬头看时，学生们都望着我，不动。我说： “翻到第四页。”学生们仍无反应。我有些不满，便指了最近的一个学生问： “书呢?拿出来，翻到第四页。”这个学生仰了头问我：“什么书?没得书。”学生们乱乱地吵起来，说没有书。我扫看着，果然都没有书，于是生气了，啪地将课本扔在讲台上，说： “没有书?上学来，不带书，上的哪样学?谁是班长?”于是立起一个瘦瘦的小姑娘，头发黄黄的，有些害怕地说： “没有书。每次上课，都是李老师把课文抄在黑板上，教多少，抄多少，我们抄在本本上。”我呆了，想一想，说： “学校不发书吗?”班长说： “没有。”我一下乱了，说： “哈!做官没有印，读书不发书。读书的事情，是闹着玩儿的?我上学的时候，开学第一件事，便是领书本，新新的，包上皮，每天背来，上什么课，拿出什么书。好，我去和学校说，这是什么事!”说着就走出草房；背后一下乱起来，我返身回去，说：“不要闹!”就又折身去找老陈。

老陈正在仔细地看作业，见我进来，说： “还要什么?”我沉一沉气： “我倒没忘什么，可学校忘了给学生发书了。”老陈笑起来，说： “呀，忘了，忘了说给你。书是没有的。咱们地方小，订了书，到县里去领，常常就没有了，说是印不出来，不够分。别的年级来了几本，学生们伙着用，大部分还是要抄的。这里和大城市不一样呢。”我奇怪了，说： “国家为什么印不出书来?纸多得很嘛!生产队上一发批判学习材料就是多少，怎么会课本印不够?”老陈正色道： “不要乱说，大批判放松不得，是国家大事。课本印不够，总是国家有困难，我们抄一抄，克服一下，嗯?”我自知失言，嘟囔几下，走回去上课。进了教室，学生们一下静下来，都望着我。我拿起课本，说： “抄吧。”学生们纷纷拿出各式各样的本子，翻好，各种姿势坐着，握着笔，等着。

我翻到第二课，捏了粉笔，转身在黑板上写下题目，又一句一句地写课文。学生们也都专心地抄。远处山上有人在吆喝牛，声音隐隐传来，我忽然分了心，想那牛大约是吃了什么不该吃的东西，被人赶开。我在队上放过不少时间的牛。牛是极犟的东西，而且有气度，任打任骂，慢慢眨着眼吃它想吃的东西。我总想，大约哲学家便是这种样子，否则学问如何做得成功?但“哲学家”们也有慌张的时候，那必是我撒尿了。牛馋咸，尿咸，于是牛们攒头攒脑地聚来接尿吃，极是快活。我甚至常憋了尿，专门到山上时喂给牛们，那是一滴也不会浪费的。凡是给牛喂过尿的，牛便死心塌地地听你吆喝，敬如父母。我也常常是领了一群朋党，快快乐乐以尿做领袖。

忽然有学生说： “老师，牛下面一个水是什么字?”我醒悟过来，赶忙擦了，继续写下去。一个黑板写完，学生们仍在抄，我便放了课本，看学生们抄，不觉将手抄在背后，快活起来，想：学生比牛好管多了。

一段课文抄完，自然想要讲解，我清清喉咙，正待要讲，忽然隔壁教室歌声大作，震天价响，又是时下推荐的一首歌，绝似吵架斗嘴。这歌唱得屋顶上的草也抖起来。我隔了竹笆缝望过去，那边正有一个女教师在鼓动着，学生们大约也是闷了，正好发泄，喊得地动山摇。

我没有办法，只好转过身望着学生们。学生们并不惊奇，开始交头接耳，有些兴奋，隔壁的歌声一停，我又待要讲，下课钟就敲起来。我摇摇头，说：“下课吧。”班长大喊： “起立!”学生们乒乒乓乓站起来，夺门跑出去。

我在学生后面走出来，见那女教师也出来，便问她： “你的音乐课吗?”她望望我，说： “不是呀。”我说： “那怎么唱起来了?闹得我没法讲课。”她说： “要下课了嘛。唱一唱，学生们高兴，也没有一两分钟。你也可以唱的。”

教室前的空地上如我初来的景象，大大小小的学生们奔来跑去，尘土四起。不一刻，钟又敲了，学生们纷纷回来，坐好。班长自然又大喊起立，学生们站起来。我叹了一口气，说： “书都没有，老起什么立?算了，坐下接着抄课文吧。”

学生们继续抄，我在教室里走来走去。因凳都是联着的，不好迈到后排去，又只好在黑板前晃，又不免时时挡住学生的眼睛，便移到门口立着，渐渐觉得无聊。

教室前的场子没了学生，显出空旷。阳光落在地面，有些晃眼。一只极小的猪跑过去，忽然停下来，很认真地在想，又思索着慢慢走。我便集了全部兴趣，替它数步。小猪忽然又跑起来，数目便全乱了。

正懊恼间，忽然又发现远处一只母鸡在随便啄食，一只公鸡绕来绕去，母鸡却全不理会，佯作无知。公鸡终于靠近，抖着身体，面红耳赤。母鸡轻轻跑几步，极清高地易地啄食，公鸡擞一下毛，昂首阔步，得体地东张西望几下，慢慢迂回前去。我很高兴，便注意公鸡的得手情况。忽然有学生说： “老师，抄好了。”我回过头，见有几个学生望着我。我问： “都抄好了?”没有抄好的学生们大叫： “没有!没有!”

我一边说“快点儿”，一边又去望鸡，却见公鸡母鸡都在擞着羽毛，事已完毕。心里后悔了一下，便将心

收拢回来，笑着自己，查点尚未抄完的学生。学生们终于抄好，纷纷抬头望我。我知道该我了，便沉吟了一下，说： “大家抄也抄完了，可明白说的是什么?”学生们仍望着我，无人回答。我又说： “这课文很明白，是讲了一个村子的故事。你们看不懂这个故事?”学生们仍不说话。我不由说得响一些： “咦?真怪了!你们识了这么多年字，应该能看懂故事了嘛。这篇课文，再明白不过。”随手指了一个学生， “你，说说看。”这个学生是个男娃，犹犹豫豫站起来，望望我，又望望黑板，又望望别的学生，笑一笑，说： “认不得。”就坐下了。我说：“站着。怎么会不知道?这么明白的故事，你又不是傻瓜。”那学生又站起来，有些不自在，忽然说：“我要认得了，要你教什么?”学生们一下都笑起来，看着我。我有些恼，说： “一个地主搞破坏，被贫下中农揪出来，于是这个村子的生产便搞上去了。

这还不明白?这还要教?怪!”我指一指班长： “你说说看。”班长站起来，回忆着慢慢说： “一个地主搞破坏，被贫下中农揪出来，于是那——这个村子的生产便搞上去了。”我说： “你倒学得快。”话刚一说完，后排一个学生突然大声说： “你这个老师真不咋样!没见过你这么教书的。该教什么就教什么嘛，先教生字，再教划分段落，再教段落大意，再教主题思想，再教写作方法。该背的背，该留作业的留作业。我都会教。你肯定在队上干活就不咋样，跑到这里来混饭吃。”我望着这个学生，只见他极大的一颗头，比得脖子有些细，昏暗中眼白转来转去地闪，不紧不慢地说，用手抹一抹嘴，竟叹了一口气。学生们都望着我，不说话。我一时竞想不出什么，呆了呆，说：“大家都叫什么名字，报一报。”学生们仍不说话，我便指了前排最左边的学生： “你。报一报。”学生们便一个一个地报过来。

我看准了，说： “王福，你说你都会教，那你来教一下我看。”王福站起来，瞪眼看着我，说： “你可是要整我?”我说： “不要整你。我才来学校，上课前才拿到书，就这么一本。讲老实话，字，我倒是认得不少；书，没教过，不知道该教你们什么。你说说看，李老师是怎么教的?”王福松懈下来，说：“我不过是气话，怎么就真会教?”我说： “你来前面，在黑板上说说。第一，哪些字不认识?你们以前识了多少字，我不知道。”王福想了想，便离开座位，迈到前边来。

王福穿一件极短的上衣，胳膊露出半截。裤也极短，揪皱着，一双赤脚极大。他用手拈起一支粉笔，手极大。我说： “你把你不识的字在底下划一横。”

王福看了一会儿，慢慢在几个字底下划上短线，划完了，又看看，说： “没得了。”便抬脚迈回到后排坐下。我说： “好，我先来告诉你们这几个字。”正要讲，忽然有一个学生叫： “我还有字认不得呢!”这

一叫，又有几个学生也纷纷叫有认不得的字。我说：“好嘛。都上来划。”于是学生们一窝蜂地上来拿粉

笔。我说： “一个一个来。”学生们就拥在黑板前，七手八脚划了一大片字。我粗粗一看，一黑板的课

文，竟有三分之二学生认不得的字。我笑了，说：“你们是怎么念到初三的呢?怪不得你们不知道这篇课文讲的是什么。这里有一半的字都应该在小学就认识了。”王福在后面说：“我划的三个字，是以前没有教过的。我可以给你找出证明来。”我看一看黑板，说： “这样吧，凡是划上的字，我都来告诉你们，我们慢慢再来整理真正的生字。”学生们都说好。

一字一字教好，又有一间教室歌声大作，我知道要下课了，便说： “我们也来唱一支歌。你们会什么呢?”学生们七嘴八舌地提，我定了一首，班长起了音，几十条喉咙便也震天动地地吼起来。我收拾着一应教具，觉得这两节课尚有收获，结结实实地教了几个字，有如一天用锄翻了几分山地，计工员来量了，认认真真地记在账上。歌声一停，钟就响了，我看看班长，说： “散吧。”班长说：“作业呢?要留作业呢!”我想一想，说： “作业就是把今天的生字记好，明天我来问。就这样。”班长于是大喊起立，学生们乒乒乓乓地立起来，在我之前蹿出去。

我将要出门，见王福从我身边过去，便叫住他，说： “王福，你来。”王福微微有些呆，看看门外，过来立住。我说： “你说你能证明哪些是真正的生字，怎么证明呢?”王福见我问的是这个，便高兴地说： “每年抄的课文，凡是所有的生字，我都另写在纸上。我认识多少字，我有数，我可以拿来给你看。”说罢迈到他自己的位子，拿出一只布包，四角打开，取出一个本子，又将包包好，放回去，迈到前边来，将本子递给我。我翻开一看，是一本奖给学习毛著积极分子的本子，上写奖给“王七桶”。我心里“呀”了一声，这王七桶我是认识的。

王七桶绰号王稀屎。稀屎是称呼得极怪的，因为王七桶长得虽然不高，却极结实，两百斤的米包，扛走如飞，绝不似稀屎。我初与他结识是去县里拉粮食。山里吃粮，需坐拖拉机走上百多里到县里粮库拉回。这粮库极大，米是山一样堆在大屋里，用簸箕一下下收到麻袋里，再一袋袋扛出去装上车斗。那一次是两个生产队的粮派一个拖拉机出山去拉。早上六点，我们队和三队拉粮的人便聚来车队，一个带拖斗的“东方红”拉了去县里。一上车，我们队的司务长便笑着对三队的一个人说： “稀屎来了?”被称作稀屎的人不说话，只缩在车角闷坐着。我因被派了这次工，也来车上坐着，恰与他是对面，见他衣衫破旧，耳上的泥结成一层壳，且面相凶恶，手脚奇大，不免有些防他。两个队的人互相让了烟，都没有人让他。

我想了想，便将手上的烟指给他，说： “抽?”他转过眼睛，一脸的凶肉忽然都顺了，点一点头，将双手在裤上使劲擦一擦，笸箩一样伸过来接。三队的司务长见了，说： “稀屎，抽烟治不了哑巴。”大家都笑起来。我疑惑了，看着他。他脸红起来，摸出火柴自己点上，吸一大口，吐出来，将头低下，一支细白的烟卷像插在树节上。车开到半路遇到泥泞，他总是爬下去。一车的人如不知觉一般仍坐在车上。他一人在下死劲扛车帮，车头轰几下，爬上来，继续往前开，他便跑几步，用手勾住后车板，自己翻上来，颠簸着坐下。别人仍若无其事地说笑着，似乎他只是一个机器部件。出了故障，自然便有这个部件的用途。我因不常出山，没坐过几回车，所以车第二次陷在泥里时，便随他下车去推。车爬上去时，与他追了几步。

他自己翻上去了，我没有经验，连车都没有扒上。他坐下后，见我还在后面跑，就弓起身子怪叫着，车上人于是发现，我喊叫起来，司机停下车。他一直弓着身子，直到我爬上车斗，方才坐下，笑一笑。三队的司务长说： “你真笨，车都扒不上么?”我喘息未定，急急地说： “你不笨，要不怎么不下车呢?”三队的司务长说： “稀屎一个人就够了嘛!”车到县里，停在粮库门前。三队来拉粮的人除了司务长在交接手续，别的人都去街上逛，只余他一人在。我们队的人进到库房里，七手八脚地装粮食。装到差不多，停下一看，那边只他一人在装，却也装得差不多了。

我们队的人一袋一袋地上车，三队却仍只有他一人上车。百多斤的麻袋，他一人扛走如飞。待差不多时，三队的人买了各样东西回来，将剩下的一两袋扔上车斗，车便开到街上。我们队的人跳下去逛街，三队的人也跳下再去逛街，仍是余他一人守车。我跳下来，仰了头问他： “你不买些东西?”他摇一摇头，坐在麻袋上，竟是快乐的。我一边走，一边问三队的司务长：“哑巴叫什么?”司务长说：“王七桶。”我问：“为什么叫稀屎呢?”司务长说：“稀屎就是稀屎。”我说： “稀屎可比你们队的干屎顶用。”司务长笑了，说： “所以我才每次拉粮只带他出来。”我奇怪了，问： “那几个人不是来拉粮的?”司务长看看我，说： “他们是出来办自己的事的。”我说：“你也太狠了，只带一个人出来拉一个队的粮，回去只补助一个人的钱。”司务长笑笑，说： “省心。”

我在街上逛了一回，多买了一包烟。回到车边，见王七桶仍坐在车上，就将烟扔给他，说： “你去吃饭，

我吃了来的。”王七桶指一指嘴，用另一只手拦一下，再用指嘴的手向下一指，表示吃过了。我想大约他是带了吃的，便爬上车，在麻袋上躺下来。忽然有人捅一捅我，我侧头一一看，见王七桶将我给他的烟放在我旁边，烟包撕开了，他自己手上捏着一支。我说： “你抽。”他举一举手上的烟。我坐起来，说：“这烟给你。”将烟扔给他。他拿了烟包，又弓身放回到我旁边。我自己抽出一支，点上，慢慢将烟吐出来，看着他。逛街的人都回来了，三队的司务长对王七桶说： “你要的字典还是没有。一”王七桶“啊、啊”着，眼睛异样了一下，笸箩一样的手松下来，似乎觉出一天劳作的累来。司机开了车，一路回到山里，先到我们队上将粮卸了，又拉了王七桶一队的粮与人开走。我扛完麻袋回到场上，将将与远去的王七桶举手打个招呼。

我于是知道王福是王七桶的儿子，就说： “你爹我知道，很能干。”王福脸有些红，不说话。我翻开这个本子，见一个本子密密麻麻写满了独个的字，便很有兴趣地翻看完，问王福： “好。有多少字呢?”

王福问： “算上今天的吗?”我呆了一下，点点头。

王福说： “算上今天的一共三千四百五十一个字。”

我吃了一惊，说： “这么精确?”王福说： “不信你数。”我知道我不会去数，但还是翻开本子又看，说： “一二三四五六七八九十，这十个数目字你算十个字吗?”王福说： “当然，不算十个字，算什么呢?

算一个字?”我笑了，说： “那么三千四百五十一便是三千四百五十一个字了?”王福没有听出玩笑，认真地说： “十字后面是百、千、万、亿、兆。这兆字现在还没有学到，但我认得。凡我认得而课文中没有教的字，我都收在另一个本上。这样的字有四百三十七个。”我说： “你倒是学得很认真。我现在还不知道我学了多少字呢。”王福说： “老师当然学得多。”这时钟响了，我便将本子还给王福，出去回到办公室。

老陈见我回来了，笑眯眯地问：“怎么样?还好吧?刚开始的时候有些那个，一下就会习惯的。”我在分给我的桌子后面坐下来，将课本放在桌子上，想了想，对老陈说： “这课的教法是不是有规定?恐怕还是不能乱教。课本既然是全国统一的，那怎么教也应该有个标准，才好让人明白是教对了。比如说吧，一篇文章，应划几个段落?段落大意是什么?主题思想又是什么?写作方法是怎么个方法?我说是这样了，别的学校又教是那样。这语文不比数学。一加一等于二，世界上哪儿都是统一的。语文课应该有个规定才踏实。”老陈说： “是呀，有一种备课教材书，上面都写得有，也是各省编的。但是这种书我们更买不到了。”我笑了起来，说： “谁有，你指个路子，我去抄嘛。”老陈望望外面，说： “难。”我说： “老陈，那我可就随便教了，符不符合规格，我不管。”

老陈叹了一口气，说： “教吧。规定十八岁人才可以参加工作，才得工资，这些孩子就是不学，也没有事干，在这里学一学，总是好的。”我轻松起来，便伏在桌上一课一课地先看一遍。

课于是好教起来，虽然不免常常犯疑。但我认定识字为本，依了王福的本子为根据，一个字一个字地落实。语文课自然有作文项目，初时学生的作文如同天书，常常要猜字到半夜。作文又常常仅有几十字，中间多是时尚的语句，读来令人瞌睡，想想又不是看小说，倒也心平气和。只是渐渐怀疑学生们写这些东西于将来有什么用。

这样教了几天，白天很热闹，晚上又极冷清，便有些想队里，终于趁了一个星期天，回队里去耍。老黑见我回来，很是高兴，拍拍床铺叫我坐下，又出去喊来往日要好的，自然免不了议论一下吃什么，立刻有人去准备。来娣听说了，也聚来屋里，上上下下看一看我，就在铺的另一边靠我坐下。床往下一沉，老黑跳起来说： “我这个床睡不得三个人!”来娣倒反整个坐上去，说： “那你就不要来睡，碍着我和老师叙话。”大家笑起来，老黑便蹲到地下。来娣撩撩头发，很亲热地说： “呀，到底是在屋里教书，看白了呢!”我打开来娣伸过来的胖手，说： “不要乱动。”来娣一下叫起来： “咦?真是尊贵了，我们劳动人民碰不得了。告诉你，你就是教一百年书，我还不是知道你身上长着什么?哼，才几天，就夹起来装斯文!”我笑着说： “我斯文什么?学生比我斯文呢。王七桶，就是三队的王稀屎，知道吧?他有个儿子叫王福，就在我的班上，识得三千八百八十八个字。第一节课我就出了洋相，还是他教我怎么教书的呢。”

大家都不相信，我便把那天的课讲了一遍。大家听了，都说： “真的，咱们识得几个字呢?谁数过?”我说： “我倒有一个法子。我上学时，语文老师见班上有同学学习不耐烦，就说： ‘别的本事我不知道你们

有多大，就单说识字吧。一本新华字典，你们随便翻开一页。这一页上你们若没有一个不会读、书、解的字，我就服。以后有这本事的人上课闹，我管我不姓我的姓。’大家不信，当场拿来新华字典一翻，真是这样。瞧着挺熟的字，读不出来；以为会读的字，一看拼音，原来自己读错了；不认识，不会解释的字就更多了。大家全服了。后来一打听，我们这位老师每年都拿这个法子治学生，没一回不灵的。”大家听了，都将信将疑，纷纷要找本新华字典来试一试，但想来想去没有人有字典，我说我也没有字典，大约还是没有卖的。来娣一直不说话，这时才慢慢地说：“没有字典，当什么孩子王?拉倒吧!老娘倒是有一本。”我急忙说： “拿来给我。”来娣脸上放一下光，将身仰倒，肘撑在床上，把胖腿架起来，说：“那是要有条件的。”大家微笑着问她有什么条件。

来娣慢慢团身坐起来，用脚够上鞋，站到地上，抻一抻衣服，拢一拢头，向门口走去，将腰以下扭起来，说： “哎，支部书记嘛，咱们不要当；党委书记嘛，咱们也不要当，也就是当个音乐老师。怎么样?一本字典还抵不上个老师?真老师还没有字典呢!”大家都看着我，笑着。我挠一挠头，说： “字典有什么稀奇，可以去买，再说了，老陈还不是有?我可以去借。”来娣在门口停下来，很泄气地转回身来，想一想说： “真的，老杆儿，学校的音乐课怎么样?尽教些什么歌?”我笑了，把被歌声吓了一跳的事讲述了一遍。来娣把双手叉在腰上，头一摆，说： “那也叫歌?真见了鬼了。我告诉你，那种歌疆叫‘说’歌，根本不是唱歌。老杆儿，你回去跟学校说，就说咱们队有个来娣，歌子多得来没处放，可以请她去随便教几支。”我说： “我又不是领导，怎么能批准你去?”来娣想了想，说： “这样吧，你写个词，我来作个曲。你把我作的歌教给你们班上的学生唱，肯定和别的班的歌子不一样，领导问起来，你就说是来娣作的。领导信了我的本事，笃定会叫我去教音乐课。”大家都笑来娣异想天开。我望望来娣。来娣问： “怎么样?”我说： “可以，可以。”老黑站起来说： “什么可以?作曲你以为是闹着玩儿的?那要大学毕业，专门学。那叫艺术，懂吗?艺术!看还狂得没边儿了!”来娣涨红了脸，望着我。我说： “我才念了几年书，现在竞去教初三。世界上的事儿难说，什么人能干什么事真说不准。”来娣哼了一声说： “作曲有什么难?我自己就常哼哼，其实写下来，就是曲子，我看比现在的那些歌都好听。”说完又过来一屁股坐在床上，一拍我的肩膀： “怎么样，老杆儿?就这么着。”

出去搜寻东西的人都回来了，有于笋，有茄子、南瓜，还有野猪肉干巴，酒自然也有。老黑劈些柴来，来娣支起锅灶，乒乒乓乓地整治，半个钟头后竟做出十样荤素。大家围在地下一圈，讲些各种传闻及队里的事，笑一回，骂一回，慢慢吃酒吃菜。我说：“还是队里快活。学校里学生一散，冷清得很，好寂寞。”来娣说： “我看学校里不是很有几个女老师吗?”我说： “不知哪里来的些斯文人，晚上活着都没有声响。”大家笑了起来，问： “要什么声响?”

我也笑了，说： “总归是斯文，教起书来有板有眼，我其实哪里会教?”老黑喝了一小口酒，说： “照你一说，我看确是识字为本。识了字，就好办。”有人说： “上到初三的学生，字比咱们识得多。可我看咱们用不上，他们将来也未必有用。”来娣说： “这种地方，识了字，能写信，能读报，写得批判稿就行，何必按部就班念好多年?”老黑说： “怕是写不明白，看不懂呢。我前几天听半导体，里面讲什么是文盲。我告诉你们，识了字，还是文盲，非得读懂了文章，明白那里面的许多意思，才不是文盲。” 大家都愣了，疑惑起来，说： “这才怪了!扫盲班就是识字班嘛。识了字，就不是文盲了嘛。我们还不都是知识青年?”我想一想，说： “不识字，大约是文字盲，读不懂，大约是文化盲。老黑听的这个，有道理，但好像大家都不这么分着讲。”老黑说： “当然了，那广播是英国的中文台，讲得好清楚。”大家笑起来，来娣把手指逼到老黑的眼前，叫： “老黑，你听敌台，我去领导那里揭发你!”老黑也叫起来： “哈，你告嘛!支书还不是听?国家的事，百姓还不知道，人家马上就说了。林秃子死在温都尔汗，支书当天就在耳机子里听到了，瘟头瘟脑地好几天，不肯相信。中央宣布了，他还很得意，说什么早就知道了。其实大家也早知道了，只是不敢说，来娣，你的那些乱七八糟的歌哪里来的?还不是你每天从敌台学来的!什么甲壳虫，什么埃巴，什么雷侬，乱七八糟，你多得很!”来娣夹了一口菜，嚼着说： “中央台不清楚嘛，谁叫咱们在天边地角呢。告诉你，老黑，中央台就是有杂音，我也每天还是听。”老黑说： “中央台说了上句，我就能对出下句，那都是套路，我摸得很熟，不消听。”我笑起来，说： “大约全国人民都很熟。我那个班上的学生，写作文，社论上的话来得个熟，不用教。你出个庆祝国庆的作文题，他能把去年的十一社论抄来，你还觉得一点儿不过时。”大家都点头说不错，老黑说： “大概我也能教书。”我说：“肯定。”

饭菜吃完，都微微有些冒汗。来娣用脸盆将碗筷收拾了拿去洗，桌上的残余扫了丢出门外，鸡、猪、狗聚来挤吃。大家都站到门外，望望四面大山，舌头在嘴里搅来搅去，将余渣咽净。我看看忙碌的猪狗，嘴脸都还是原来的样子，不觉笑了，说： “山中方七日，学校已千年。我还以为过了多少日子呢。”正说着，支书远远过来，望见我，将手背在屁股上，笑着问： “回来了?书教得还好?”我说： “挺好。”支书近到眼前，接了老黑递的烟，点着，蹲下，将烟吐给一只狗。那狗打了一个喷嚏，摇摇尾巴走开。支书说： “老话说：家有隔夜粮，不当孩子王。学生们可闹?”我说： “闹不到哪里去。”支书说： “听说你教的是初三，不得了!那小学毕业，在以前就是秀才；初中，就是举人；高中，大约就是状元了。举人不得了，在老辈子，就是不做官，也是地方上的声望，巴结得很。你教举人，不得了。”我笑了，说：“你的儿子将来也要念到举人。”支书脸上放出光来，说： “唉，哪里有举人的水平。老辈子的举人要考呢。现在的学生也不考，随便就念，到了岁数，回到队上干活，识字就得。我那儿子，写封信给内地老家，三天就回信了，我叫儿子念给我，结结巴巴地他也不懂，我也不懂。”来娣正端了碗筷回来，听见了，说： “又在说你那封信，也不怕臊人。”支书笑眯眯地不说话，只抽烟。来娣对了我们说： “支书请到我，说叫我看看写的是什么。我看来看去不对头，就问支书： ‘你是谁的爷公?’支书说： ‘我还做不到爷公。’我说： ‘这是写给爷公的。’弄来弄去，原来是他儿子写的那封信退回来了，还假模假式地当收信念。收信地址嘛，写在了下面，寄信的地址嘛，写在了上面。狗爬一样的字，认都认不清；读来读去，把舌头都咬了。”大家都哄笑起来，支书也笑起来，很快活的样子，说： “唉，说不得，说不得。”我在队里转来转去，耍了一天，将晚饭吃了，便

要回去。老黑说： “今夜在我这儿睡，明天一早去。”我说： “还是回去吧。回去准备准备，一早上课，从从容容的好。”老黑说也好，便送我上路。我反留住他，说常回来耍，自己一个人慢慢回去。老黑便只送到队外，摇摇手回去了。

天色正是将晚，却有红红的一条云在天上傍近山尖。林子中一条土路有些模糊，心想这几天正是无月，十里路赶回去，黑了怕有些踌躇，便加快脚步疾走。才走不到好远，猛然路旁闪出一个人来。我一惊，问： “哪个?”那人先笑了，说： “这么快走，赶头刀吗?”原来是来娣，我放下心，便慢慢走着，说： “好晚了，你怎么上山了?”来娣说： “咦?你站下。我问你，你走了，怎么也不跟老娘告别一下?”

我笑了，说： “老嘴老脸的，告别什么。我常回来。”来娣停了一下，忽然异声异气地说： “老杆儿，你说的那个事情可是真的?”～我疑惑了，问：“什么事?”来娣说： “说你斯文，你倒典觍着脸做贵人，怎么一天还没过就忘事?”我望一望天，眼睛移来移去地想，终于想不出。来娣忽然羞涩起来，嗯了一会儿。我从未见来娣如此忸怩过，心头猛然一撞，脸上热起来，脖子有些粗，硬将头低下去。来娣叹了一口气，说： “唉，你真忘了?你不是说作个曲子吗?”我头上的脉管一下缩回去，骂了自己一下，说： “怎么是我忘了?那是你说的嘛。”来娣说：“别管是谁说的，你觉得怎样?”我本没有将这事过心，见来娣认真，就想一想，说： “可以吧。不就是编个歌吗?你编，我叫我们班上唱。”我又忽然兴奋起来，舔一舔嘴，说： “真的，我们搞一个歌，唱起来跟别的歌都不一样，嘿!好!”来娣也很兴奋，说：“走，老娘陪你走一段，我们商量商量看。”我说：“你别总在老子面前称老娘。老子比你大着呢。”来娣笑了： “好嘛，老子写词，老娘编曲。”我说：“词恐。我写不来。”来娣说“刚说的，你怎么就要退了?不行，你写词，就这么定了。”我想一想，说： “那现在也写不出来。”来娣说： “哪个叫你现在写?我半路上等你，就是为这个，老黑几个老以为我只会烧火做饭，老娘要悄悄做出一件事，叫他们服气。”我看看天几乎完全黑下来，便说： “行，就这么定了，你等我的词。我得走了。”说完便快快向前走去。走不多远，突然又听来娣在后面喊： “老杆儿，你看我糊涂的，把正事都忘了!”我停下来转身望去，来娣的身影急急地移近，只觉一件硬东西杵到我的腹上。我用手抓住，方方的一块，被来娣的热手托着。来娣说： “喏，这是字典，你拿去用。”我呆了呆，正要推辞，又感激地说： “好。可你不用吗?”来娣在暗虚中说： “你用。”我再也想不出什么话，只好说： “我走了，你回吧。”说罢转身便走，走不多远，站下听听，回身喊道： “来娣，回吧!”黑暗中静了一会，有脚步慢慢地响起来。

三

当晚想了很久的歌子，却总是一些陈词在盘旋，终于觉得脱不了滥调，便索性睡去。又想一想来娣，觉得太胖，量一量自己的手脚，有些惭愧，于是慢慢数数儿，渐渐睡着。

一早起来，雾中提来凉水洗涮了，有些兴奋，但不知可干些什么，就坐下来吸烟，一下瞥见来娣给的字典，随手拿来翻了，慢慢觉得比小说还读得，上课钟响了，方才省转来，急急忙忙地去上课。

学生们也刚坐好。礼毕之后，我在黑板前走了几步，对学生们说： “大家听好，我要彻底清理一下大家的功课。你们学了九年语文……”学生们叫起来：“哪里来九年?八年!”我疑问了，学生们算给我小学只有五年，我才知道教育改革省去小学一年，就说：“好，就是八年。可你们现在的汉语本领，也就是小学五年级，也许还不如。这样下去，再上八年，也是白搭，不如老老实实地返回来学，还有些用处。比如说字，王福那里有统计，是三千多字，有这三千多字，按说足够用了。可你们的文章，错字不说，别字不说，写都写不清楚。若写给别人看，就要写清楚，否则还不如放个臭屁有效果。”学生们乱笑起来，我正色道： “笑什么呢?你们自己害了自己。其实认真一些就可以了。我现在要求，字，第一要清楚，写不好看没关系，但一定要清楚，一笔一划。第二——嗯，没有第二，就是第一，字要清楚。听清楚了没有?”学生们可着嗓子吼： “听清楚了!”我笑了，说： “有志不在声高。咱们规定下，今后不清楚的字，一律算错字，重写五十遍。”学生们“欧”地哄起来。我说： “我知道。可你们想想，这是为你们好。念了八年书，出去都写不成个字，臊不臊?你们这几年没有考试，糊里糊涂。大道理我不讲，你们都清楚。我是说，你们起码要对得起你们自己，讲别的没用，既学了这么长时间，总要抓到一两样，才算有本钱。好，第二件事，就是作文不能再抄社论，不管抄什么，反正是不能再抄了。，不抄，那写些什么呢?听好，我每次出一个题目，这样吧，也不出题目了。白搭，不如老老实实地返回来学，还有些用处。比如说字，王福那里有统计，是三千多字，有这三千多字，按说足够用了。可你们的文章，错字不说，别字不说，写都写不清楚。若写给别人看，就要写清楚，否则还不如放个臭屁有效果。”学生们乱笑起来，我正色道： “笑什么呢?你们自己害了自己。其实认真一些就可以了。我现在要求，字，第一要清楚，写不好看没关系，但一定要清楚，一笔一划。第二——

嗯，没有第二，就是第一，字要清楚。听清楚了没有?”学生们可着嗓子吼： “听清楚了!”我笑了，

说： “有志不在声高。咱们规定下，今后不清楚的字，一律算错字，重写五十遍。”学生们“欧”地哄起来。我说： “我知道。可你们想想，这是为你们好。念了八年书，出去都写不成个字，臊不臊?你们这几年没有考试，糊里糊涂。大道理我不讲，你们都清楚。我是说，你们起码要对得起你们自己，讲别的没用，既学了这么长时间，总要抓到一两样，才算有本钱。好，第二件事，就是作文不能再抄社论，不管抄什么，反正是不能再抄了。不抄，那写些什么呢?听好，我每次出一个题目，这样吧，也不出题目了。怎么办呢?你们自己写，就写一件事，随便写什么，字不在多，但一定要把这件事老老实实、清清楚楚地写出来。别给我写些花样，什么‘红旗飘扬，战鼓震天”你们见过几面红旗?你们谁听过打仗的鼓?分场那一只破鼓，哪里会震天?把这些都给我去掉，没用!清清楚楚地写一件事，比如，写上学，那你就写：早上几点起来，干些什么，怎么走到学校来，路上见到些什么——”学生们又有人叫起来： “以前的老师说那是流水账!”我说： “流水账就流水账，能把流水账写清楚就不错。别看你们上了九年，你们试试瞧。好，咱们现在就做起来。大家拿出纸笔来，写一篇流水账。就写——就写上学吧。”

学生们乱哄哄地说起来，纷纷在书包里掏。我一气说了许多，竞有些冒汗，却畅快许多，好像出了一口闷气，学生们拿出纸笔，开始写起来。不到一分钟，就有人大叫： “老师，咋个写呀?”我说： “就按我说的写。”学生说： “写不出来。”我说： “慢慢写，不着急。”学生说： “我想不起我怎么上学嘛。”我靠在门边，扫看着各种姿势的学生，说：“会想起来的。自己干的事情，自己清楚。”

教室里静了许久，隔壁有女老师在教课，声音尖尖地传过来，很是激昂，有板有眼。我忽然觉得，愈是简单的事，也许真的愈不容易做，于是走动着，慢慢看学生们写。

王福忽然抬起头来，我望望他，他又不好意思地低下头，将手里的笔放下。我问： “王福，你写好了?”王福点点头。我迈到后面，取过王福的纸，见学生们都抬起头看王福，就说： “都写好了?”学生们又都急忙低下头去写。我慢慢看那纸上，一字一句写道：

我家没有表，我起来了，我穿起衣服，

我洗脸，我去伙房打饭，我吃了饭，洗了

碗，我拿了书包，我没有表，我走了多久，

山有雾，我到学校，我坐下，上课。

我不觉笑起来，说： “好。”迈到前边，将纸放在桌上。学生们都扬起头看我。我问： “还有谁写完了?”又有一个学生交了过来，我见上面写道：

上学，走，到学校教室，我上学走。

我又说：“好。”学生们兴奋起来，互相看看，各自写下去。

学生们已渐渐交齐，说起话来，有些闹。终于钟敲起来。我说了下课，学生们却并不出去，拥到前边来问。我说： “出去玩，上课再说。”学生们仍不散去，互相议论着。王福静静地坐在位子上，时时看我一眼，眼睛里问着究竟。

钟又敲了，学生们纷纷回到座位上，看着我。我拿起王福的作文，说： “王福写得好。第一，没有错字，清楚。第二，有内容。我念念。”念完了，学生们笑起来。我说： “不要笑。 ‘我’是多了。讲了一个‘我”人家明白了，就不必再有‘我’。事情还是写了一些，而且看到有雾，别的同学就谁也没有写到雾。大体也明白，只是逗号太多，一逗到底。不过这是以后纠正的事。”我又拿了第二篇，念了，学生们又笑起来。我说： “可笑吧?念了八年书，写一件事情，写得像兔子尾巴。不过这篇起码写了一个‘走’字。我明白，他不是跑来的，也不是飞来的，更不是叫人背来的，而是走来的。就这样，慢慢就会写得多而且清楚，总比抄些东西好。”

王福很高兴，眼白闪起来，抹一抹嘴。我一篇一篇念下去，大家笑个不停。终于又是下课，学生们一拥出去，我也慢慢出来。隔壁的女老师也出来了，见到我，问： “你念些什么怪东西，笑了一节课?”我说： “笑笑好，省得将来耽误事。”

四

课文于是不再教，终日只是认字，选各种事情来写。半月之后，学生们慢慢有些叫苦，焦躁起来。我不免有些犹豫，但眼看学生们渐渐能写清楚，虽然呆板，却是过了自家眼手的，便决心再折磨一阵。转眼已过去半个月，学校酝酿着一次大行动，计划砍些竹木，将草房顶的朽料换下来。初三班是最高年级，自然担负着进山砍料运料的任务。我在班上说了此事，各队来的学生都嚷到自己队上去砍，决定不下。我问了老陈，老陈说还有几天才动，到时再说吧。

终于到了要行动的前一天。将近下课，我说：“明天大家带来砍刀，咱们班负责二百三十根料，今天就分好组，选出组长，争取一上午砍好，下午运出来。”学生们问： “究竟到哪个队去砍呢?”我说：“就到我们队，我熟悉，不必花工夫乱找，去了就能，砍。只是路有些远，男同学要帮着女同学。”女学生们叫起来： “哪个要他们帮!经常做的活路，不比他们差。”忽然有学生问： “回来可是要作文?”我笑了，说： “不要先想什么作文，干活就痛痛快快干，想些乱七八糟的东西，小心出危险。”学生说： “肯定要作文，以前李老师都是出这种题目，一有活动，就是记什么什么活动，还不如先说题目，我们今天就写好。”我说： “你看你看，活动还没有，你就能写出来，肯定是抄。”王福突然望着我，隐隐有些笑意，说： “定了题目，我今天就能写，而且绝对不是抄。信不信?”我说： “王福，你若能写你父母结婚别人来吃喜酒的事情，那你就能今天写明天怎么砍料。”大家笑起来，看着王福。王福把一只大手举起来，说： “好，我打下赌!”我说： “打什么赌?”王福看定了我，脸涨得很红，说： “真的打赌?”我见王福有些异样，心里恍惚了一下，忽然想到这是再明白不过的事，就说： “当然。而且全班为证。”学生们都兴奋起来，看着王福和我。我说： “王福，你赌什么?”王福眼里放出光来，刚要说，忽然低下头去。我说： “我出赌吧。我若输了，我的东西，随便你要。”学生们“欧”地哄起来，纷纷说要我的钢笔，要我的字典。王福听到字典，大叫一声： “老师，要字典。”我的字典早已成为班上的圣物，学生中有家境好一些的，已经出山去县里购买，县里竞没有，于是这本字典愈加神圣。我每次上课，必将它放在我的讲桌上，成为镇物。王福常常借去翻看，会突然问我一些字，我当然不能全答出，王福就轻轻叹一口气，说： “这是老师的老师。”我见王福赌我的字典，并不惧怕，说： “完全可以。”我将字典递给班长。学生们高兴地看着班长，又看着我。我说： “收好了，不要给我弄脏。”王福把双手在胸前抹一抹，慢慢地说： “但有一个条件。”我说： “什么条件都行。”王福又看定我，说： “料要到我们三队去砍。”我说： “当然可以。哪个队都可以，到三队也可以，不要以为明天到三队去砍，今天你就可以事先写出来。明天的劳动，大家作证，过程有与你写的不符合的，就算你输。不说别的，明天的天气你就不知道。”王福并不泄气，说： “好，明天我在队里等大家。”

我在傍晚将刀磨好，天色尚明，就坐在门前看隔壁的女老师洗头发，想一想说： “明天劳动，今天洗什么头发，白搭工夫。”女老师说： “脏了就洗，有什么不可以?对了，明天你带学生到几队去?”我说：“到三队。”女老师说： “三队料多?”我说： “那倒不一定，但我和学生打了赌。”女老师说： “你净搞些歪门邪道，和学生们打什么赌?告诉你，你每天瞎教学生，听说总场教育科都知道了，说是要整顿呢!不骗你，你可小心。”我笑了，说： “我怎么是瞎教?我一个一个教字，一点儿不瞎，教就教有用的。”女老师将水泼出去，惊起远处的鸡，又用手撩开垂在脸前的湿发，歪着眼睛看我，说： “统一教材你不教，查问起来，看你怎么交待?”我说： “教材倒真是统一，我都分不清语文课和政治课的区别。学生们学了语文，将来回到队上，是要当支书吗?”女老师说： “德育嘛。”我说： “是嘛，我看汉语改德语好了。”女老师噗嗤一笑，说： “反正你小心。”

晚上闲了无聊，忽然记起与来娣约好编歌的事，便找一张纸来在上面划写。改来改去，忽然一个“辜负”的“辜”字竟想不起古字下面是什么，明明觉得很熟，却无论如何想不起来，于是出去找老陈借字典来查。黑暗中摸到老陈的门外，问： “老陈在吗?”

老陈在里面答道： “在呢在呢，进来进来。”我推门进去，见老陈正在一张矮桌前改作业本，看清是我，就说： “坐吧，怎么样?还好吧?”我说： “我不打扰，只是查一个字，借一下字典，就在这里用。”老陈问： “你不是有了一本字典吗?”我说： “咳，今天和王福打赌，我跟他赌字典，字典先放在公证人那里了。”老陈笑一笑，说： “你总脱不了队上的习气，跟学生打什么赌?虽说不讲什么师道尊严，可还要降得住学生。你若输了，学生可就管不住了。”我说： “我绝不会输。”老陈问： “为什么呢?”我说： “王福说他能今天写出一篇明天劳动的作文，你说他能赢吗?我扳了他们这么多日子老老实实写作文的毛病，他倒更来虚的了。王福是极用功的学生，可再用功也编不出来明天的具体事儿，你等着看我赢吧。”老陈呆了许久，轻轻敲一敲桌子，不看我，说： “你还是要注意一下。学校里没什么，反正就是教学生嘛。可不知总场怎么知道你不教课本的事。我倒觉得抓一抓基础还是好的，可你还是不要太离谱，啊?”我说： “学生们也没机会念高中，更说不上上大学了。回到队里，干什么事情都能写清楚，也不枉学校一场。情况明摆着的，学什么不学什么，有用就行。要不然，真应了那句话，越多越没用。”老陈叹了一口气，不说什么。

我查了字典，笑话着自己的记性，辞了老陈回去。月亮晚晚地出来，黄黄的半隐在山头，明而不亮，我望了望，忽然疑惑起来：王福是个极认真的学生，今天为什么这么坚决呢?于是隐隐有一种预感，好像有什么不妙。又想一想，怎么会呢?回去躺在床上时，终于还是认为我肯定不会输，反而觉得赢得太容易了。

第二天一早，我起来吃了早饭，提了刀，集合了其他队来的学生，向三队走去。在山路上走，露水很大。学生们都赤着脚，沾了水，于是拍出响声，好像是一队鼓掌而行的队伍。大家都很高兴，说王福真傻，一致要做证明，不让他把老师的字典骗了去。

走了近一个钟头，到了三队。大约队上的人已经出工，见不到什么人，冷冷清清。我远远看到进山沟的口上立着一个紧短衣裤的孩子，想必是王福无疑。那孩子望见我们，慢慢地弯下腰，抬起一根长竹，放在肩上，一晃一晃地过来。我看清确是王福，正要喊，却见王福将肩一斜，长竹落在地下，我这才发现路旁草里已有几十根长竹，都杯口粗细。大家走近了，问： “王福，给家里扛料吗?”王福笑嘻嘻地看着我，说： “我赢了。”我说： “还没开始呢，怎么你就赢了?”王福擦了一把脸上的水，头发湿湿地贴在头皮上，衣裤无一处于，也都湿湿地贴在身上，颜色很深。王福说： “走，我带你们进沟，大家做个见证。”大家互相望望，奇怪起来。我一下紧张了，四面望望，迟疑着与学生们一路进去。

山中湿气漫延开，渐渐升高成为云雾。太阳白白地现出一个圆圈，在雾中走着。林中的露水在叶上聚合，滴落下来，星星点点，多了，如在下雨。忽然，只见一面山坡上散乱地倒着百多棵长竹，一个人在用刀清理枝杈，手起刀落。声音在山谷中钝钝地响来响去。大家走近了，慢慢站住。那人停下刀，回转身，极凶恶的一张脸，目光扫过来。

我立刻认出了，那人是王七桶。王七桶极慢地露出笑容，抹一抹脸，一脸的肉顺起来。我走上前去说： “老王，搞什么名堂?”王七桶怪声笑着，向我点头，又指指坡上的长竹，打了一圈的手势，伸一伸拇指。王福走到前面，笑眯眯地说： “我和我爹，昨天晚上八点开始上山砍料，砍够了二百三十棵，抬出去几十棵，就去写作文，半夜以前写好，现在在家里放着，有知青作证。”王福看一看班长，说： “你做公证吧。字典，”王福忽然羞涩起来，声音低下去，有些颤， “我赢了。”

我呆了，看看王福，看看王七桶。王七桶停了怪笑，仍旧去砍枝杈。学生们看着百多根长竹，又看看我。我说： “好。王福。”却心里明白过来，不知怎么对王福表示。

王福看着班长。班长望望我，慢慢从挎包里取出一个纸包，走过去，递到王福手上。王福看看我，我叹了一口气，说： “王福，这字典是我送你的，不是你赢的。”王福急了；说： “我把作文拿来。”我说： “不消了。我们说好是你昨天写今天的劳动，你虽然作文是昨天写的，但劳动也是昨天的。记录一件事，永远在事后，这个道理是扳不动的。你是极认真的孩子，并且为班上做了这么多事，我就把字典送给你吧。”学生们都不说话，王福慢慢把纸包打开，字典露出来，方方的一块。忽然王福极快地将纸包包好，一下塞到班长手里，抬眼望我，说： “我输了。我不要。我要——我要把字典抄下来。每天抄，五万字，一天抄一百，五百天。我们抄书，抄了八年呢。”

我想了很久，说： “抄吧。”

五

自此，每日放了学，王福便在屋中抄字典。我每每点一支烟在旁边望他抄。有时怀疑起来，是不是我害了学生?书究竟可以这样教吗?学也究竟可以这样学吗?初时将教书看得严重，现在又将学习搞得如此呆板，我于教书，到底要负怎样的责任?但看看王福抄得日渐其多，便想，还是要教认真，要教诚实，心下于是安静下来，只是替王福苦。

忽一日，分场来了放映队。电影在山里极其稀罕，常要年把才得瞻仰一次。放映队来，自然便是山里的节日。一整天学生们都在说这件事，下午放学，路远的学生便不回去，也不找饭吃，早早去分场占地位。我估摸队上老黑他们会来学校歇脚，便从教室扛了两条长凳回自己屋里，好请他们来了坐。待回到屋里，却发现王福早坐在我的桌前又在抄每日的字典，便说： “王福，你不去占地位吗?电影听说很好呢!”王福不抬头，说， “不怕的，就抄完了，电影还早。”我说： “也好。你抄着，我整饭来吃，就在我这里吃。抄完，吃好，去看电影。”王福仍不抬头，只说着“我不吃”，仍旧抄下去。

老黑他们果然来了，在前面空场便大叫，我急忙过去，见大家都换了新的衣衫，裤线是笔挺的。来娣更是鲜艳，衣裤裁得极俏，将男人没有的部位绷紧。我笑着说： “来娣，队上的伙食也叫你偷吃得够了，有了钱，不要再吃，买些布来做件富余的衣衫。看你这一身，穷紧得戳眼。”来娣用手扶一扶头发，说：“少跟老娘来这一套。男人眼穷，你怎么也学得贼公鸡一样?今天你们看吧，各队都得穿出好衣衫，暗中比试呢。你们要还是老娘的儿，都替老娘凑凑威风。”老黑将头朝后仰起，又将腰大大一弓，头几乎冲到地下，狠狠地“呸”了一下。来娣笑着，说：“老杆儿，看看你每天上课的地方。”我领了大家，进到初三班的教室。大家四下看了，都说像狗窝，又一个个挤到桌子后面坐好。老黑说： “老杆儿，来，给咱们上一课。”我说： “谁喊起立呢?”来娣说：“我来。”我就迈出门外，重新进来，来娣大喝一声“起立”，老黑几个就挤着站起来，将桌子顶倒。大家一齐笑起来，扶好桌子坐下。我清一清嗓子，说：“好，上课。今天的这课，极重要，大家要用心听。我先把课文读一遍。”来娣扶一扶头发，看看其他的人，眼睛放出光来，定定地望着我。我一边在黑板前慢慢走动，一边竖起一个手指，说： “听好。从前，有座山，山里有座庙，庙里有个和尚，讲故事。讲的什么呢?从前，有座山，山里有座庙，庙里有个和尚讲——”老黑他们明白过来，极严肃地一齐吼道：“故事。讲的什么呢?从前有座山，山里有座庙，庙里有个和尚讲故事。讲的什么呢?从前有座山，山里有座庙……”大家一齐吼着这个循环故事，极有节奏，并且声音越来越大，有如在山上扛极重的木料，大家随口编些号子调整步伐，又故意喊得一条山沟嗡嗡响。

闹过了，我看看天色将晚，就说： “你们快去占位子。我吃了饭就来。”大家说好，纷纷向分场走去。来娣说： “老黑，你替我占好位子，我去老杆儿宿舍看看。”大家笑起来，说： “你不是什么都知道么?还看什么?”来娣说： “我去帮老杆儿做做饭嘛。”大家仍在笑，说， “好，要得，做饭是第一步。”便一路唱着走了。

我与来娣转到后面，指了我的门口，来娣走进去，在里面叫道： “咦?你在罚学生么?”我跟进去，见王福还在抄，灯也未点，便一面点起油灯，一面说： “王福，别抄了。吃饭。”来娣看着王福，说：“这就是王福吗?好用功，怪不得老杆儿夸你。留了许多功课吗?”王福不好意思地说： “不是。我在抄老师的字典。”来娣低头看了，高兴地说： “妈的，这是我的字典嘛!”我一面将米在舀出的水里洗，一面将王福抄字典的缘故讲给来娣。来娣听了，将字典拿起，啪的一下摔在另一只手上，伸给王福，说：“拿去。我送给你。”王福不说话，看看我，慢慢退开，又蹲下帮我做事。我说： “字典是她送给我的。我送给你，你不要，现在真正的主人来送给你，你就收下。”王福轻轻地说： “我抄。抄记得牢。我爹说既然没有帮我赢到，将来找机会到省里去拉粮食，看省里可买得到。”来娣说： “你爹?王稀——”我将眼睛用力向来娣盯过去，来娣一下将一个脸涨起来，看我一眼，挤过来说： “去去去，我来搞。你们慢得要死。”于是乒乒乓乓地操持，不再说话。

吃过饭，王福将书用布包了，夹在腋下，说是他爹一定来了，要赶快去，便跑走了。我收拾收拾，说： “去看吧。”来娣坐下来，说： “空场上演电影，哪里也能看，不着急。”我想一想，就慢慢坐到床上。

油灯昏昏地亮着，我渐渐觉出尴尬，就找话来说。来娣慢慢翻着字典，时时看我一下，眼睛却比油灯还亮。我忽然想起，急忙高兴地说： “歌词快写好了呢!”来娣一下转过来，说： “我还以为你忘了呢!拿来看看。”我起身翻出来写完的歌词，递给来娣，点起一支烟，望着她。来娣快快地看着歌词，笑着说： “这词实在不斯文，我真把你看高了!”我吐出一口烟，看它们在油灯前扭来扭去，说： “要什么斯文?实话实说，唱起来好听。只怕编曲子的本领是你吹的。”来娣点点头，忽然说： “副歌呢?”我说：“还要副歌?”来娣看着我： “当然。你现在就写，两句就行。前面的曲子我已经有了。”我望望她。来娣很得意地从椅子上站起来，在屋里旋了半圈，又看看我，喝道： “还不快写!”

我兴奋了，在油灯下又看了一遍歌词。略想一想，写下几句，也站起来，喝道： “看你的了!”来娣侧身过去，低头看看，一屁股坐在椅上，将腿叉开到桌子两旁，用笔嚓嚓地写。

远处分场隐隐传来电影的开场音乐声，时高时低。山里放电影颇有些不便，需数人轮番脚踩一个链式发电机。踩的人有时累了，电就不稳，喇叭里声音于是便怪声怪气，将著名唱段歪曲。又使银幕上令人景仰的英雄动作忽而坚决，忽而犹豫，但一个山沟的人照样看得有趣。有时踩电的人故意变换频率，搞些即兴的创作，使老片子为大家生出无限快乐。正想着，来娣已经写完，跳起来叫我看。我试着哼起来，刚有些上口，来娣一把推开我，说： “不要贼公鸡似地在嗓子里嘶嘶，这样——”便锐声高唱起来。

那歌声确实有些特别，带些来娣家乡的音型，切分有些妙，又略呈摇曳，孩子们唱起来，绝对是一首特别的歌。

来娣正起劲地唱第二遍，门却忽然打开了。老黑一帮人钻进来，哈哈笑着： “来娣，你又搞些什么糖衣炮弹?唱得四邻不安，还能把老杆儿拉下水么?”我说： “怎么不看了?”老黑说： “八百年来一回，又是那个片子，还不如到你这里来吹牛。来娣，你太亏了。五队的娟子，今天占了风头。有人从界那边街子上给她搞来一条喇叭裤，说是世界上穿的。屁股绷得像开花馒头，真开了眼。不过也好，你免受刺激。”

来娣不似往常，却高兴地说： “屁股算什么?老娘的曲子出来了。我教你们，你们都来唱。”大家热热闹闹地学，不多时，熟悉了，来娣起了一个头，齐声吼起来：
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脑袋在肩上

文章靠自己

又有副歌，转了一个五度。老黑唱得有些左，来娣狠狠盯他一眼，老黑便不再唱，红了脸，只用手击腿。歌毕，大家有些兴奋，都说这歌解乏，来娣说：“可惜词差了一些。”我叹了，说写词实在不是一件容易的事，凑合能写清楚就不错。平时教学生容易严格，正如总场下达生产任务，轮到自己，不由得才同情学生，慢慢思量应该教得快活些才好。

六

第二天一早上课，恰恰轮到作文。学生们都笑嘻嘻地说肯定是写昨天的电影。我说： “昨天的电影?报上评论了好多年了，何消你们来写?我们写了不少的事，写了不少我们看到的事。今天嘛，写一篇你们熟悉的人。人是活动的东西，不好写。大家先试试，在咱们以前的基础上多一点东西。多什么呢?看你们自己，我们以后就来讲这个多。”班长说： “我写我们队的做饭的。”我说： “可以。”又有学生说写我。我笑了，说： “你们熟悉我吗?咱们才在一起一个多月，你们怕是不知道我睡觉打不打呼噜。”学生们笑起来，我又说： “随便你们，我也可以做个活靶子嘛。”

学生们都埋了头写。我忽然想起歌子的事，就慢慢走动着说： “今天放学以后，大家稍留一留，我有一支好歌教你们唱。”学生们停了笔，很感兴趣。我让学生们好好写作文，下午再说。

太阳已经升起很高，空场亮堂堂的。我很高兴，就站在门里慢慢望。远远见老陈陪了一个面生的人穿过空场，又站下，老陈指指我的方向，那人便也望望我这里，之后与老陈进到办公室。我想大约是老陈的朋友来访他，他陪朋友观看学校的教舍。场上又有猪鸡在散步，时时遗下一些污迹，又互相在不同对方的粪便里觅食。我不由暗暗庆幸自己今生是人。若是畜类，被人类这样观看，真是惭愧。

又是王福先交上来。我拿在手中慢慢地看，不由吃了一惊。上面写道：

我的父亲

我的父亲是世界中力气最大的人。他在队里扛麻袋，别人都比不过他。我的父亲又是世界中吃饭最多的人。家里的饭，都是母亲让他吃饱。这很对，因为父亲要做工，每月拿钱来养活一家人。但是父亲说： “我没有王福力气大，因为王福在识字。”父亲是一个不能讲话的人，但我懂他的意思。队上有人欺负他，我明白。所以我要好好学文化，替他说话。父亲很辛苦，今天他病了，后来慢慢爬起来，还要去干活，不愿失去一天的钱。我要上学，现在还替不了他。早上出的白太阳，父亲在山上走，走进白太阳里去。我想，父亲有力气啦。

我呆了很久，将王福的这张纸放在桌上，向王福望去。王福低着头在写什么，大约是别科的功课，有些黄的头发，当中一个旋对着我。我慢慢看外面，地面热得有些颤动。我忽然觉得眼睛干涩，便挤一挤眼睛，想，我能教那多的东西么?

终于是下课。我收好了作文，正要转去宿舍，又想一想，还是走到办公室去。进了办公室，见老陈与那面生的人坐成对面。老陈招呼我说： “你来。”我走近去，老陈便指了那人说： “这是总场教育科的吴干事。他有事要与你谈。”我看看他，他也看看我，将指间香烟上一截长长的烟灰弹落，说： “你与学生打过赌?”我不明白，但点点头。吴干事又说： “你教到第几课了?”我说： “课在上，但课文没教。”吴干事又说： “为什么?”我想一想，终于说： “没有用。”吴干事看看老陈，说： “你说吧。”老陈马上说： “你说吧。”吴干事说： “很清楚。你说吧。”老陈不看我，说： “总场的意思，是叫你再锻炼一下。分场的意思呢，是叫你自己找一个生产队，如果你不愿意回你原来的生产队。我想呢，你不必很急，将课交待一下，休息休息，考虑考虑。我的意思是你去三队吧。”我一下明白事情很简单，但仍假装想一想，说： “哪个队都一样，活计都是那些活计。不用考虑，课文没有教，不用交待什么。我现在就走，只是这次学生的作文我想带走，不麻烦吧?”老陈和吴干事望望我。我将课本还给老陈。吴干事犹豫了一下，递过一支烟，我笑一笑，说： “不会。”吴干事将烟别在自己耳朵上，说： “那，我回去了。”老陈将桌上的本子认真地挪来挪去，只是不说话。

我走出办公室，阳光暴烈起来。望一望初三班的教舍，门内黑黑的，想，先回队上去吧，便顶了太阳离开学校。

第二天极早的时候，我回来收拾了行李，将竹笆留在床上，趁了大雾，掮行李沿山路去三队。太阳依旧是白白的一圈。走着走着，我忽然停下，从包里取出那本字典，翻开，一笔一笔地写上“送给王福 来娣”，看一看，又并排写上我的名字，再慢慢地走，不觉轻松起来。




凯旋在子夜



韩静霆
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别时容易见时难。久别重逢常带着偶然性。其实呢，偶然里又藏着必然。人们为了那些有重要意义的重逢，彼此期待着，寻找着，靠拢着——山不转水转，可不就重见了么？“去来固无迹，动息如有情”，说的正是这层意思。且说，一九八四年五月六日晨四时许，童川检查了防御阵地回到隐蔽部，就将通信员小黄摇醒了。小黄迷迷瞪瞪坐起来，睡眼被电筒的光照得发花，移目向隐蔽部外面望去，黑漆漆、混沌沌的夜色凝重得很。副营长不耐烦再等，高大的身躯已经塞出隐蔽部，沿蛇形交通壕先行了。小黄只好不乐意地跑步跟上。唉，急什么呢？抢镜头？赴约会？夜袭？都不是。自从部队用血的代价占领1075高地，转入防御之后，阵地简直成了“旅游”胜地了。不知从哪儿冒出了成群打伙的记者、作家，电视台的、电影厂的……缕缕行行上阵地。这些人生性喜欢乱跑，营里必得有人接送，既做“警卫”，又做“看守”。和平时期的局部战争，就这样儿。后方的文艺、新闻界人士巴不得都来凑热闹。昨儿傍晚，童川撂了电话，对小黄说：“明早五点出发，下山接人。”

“什么人？”

“诗人，女的。注意着装。”

“女的？”小黄的眼睛打了个闪。

“是个女神。是军长批准她上来的，没事儿找事儿！不过，此人敢到阵地上闻闻血腥味儿，也算是女中的人杰了。”

听不出副营长对这件“新闻”的褒贬，肯定与否定兼而有之。小黄的眼睛闪闪烁烁，鄙夷地说俏皮话：“副营长，把阵地前边那敌人的死尸扒出来，让她瞧瞧，不吓死就给她请功！哈哈，管保脑袋里的诗也吓跑了。”

“废什么话？记住，早晨五点。”

五点就五点。

可是才四点多钟就把小黄给轰起来了。

猜不透他要做什么。这位体魄健壮的副营长，少言寡语却常有惊人之举。他是本团惟一的一位坐过一年半监牢的干部。也许是监禁生活把他的脸拉长了，使那张长而粗糙的脸极少表情。他有时会长时间地沉默，那也是远离尘世生活过的人才有的沉默。因此乍看上去有点儿让人害怕。他“玩瘾”极大，据说一小在北京少年体校呆过，在北大荒“兵团”的时候恐怕也不是省油的灯。可是斗蛐蛐，打鸟儿，逮黄鼠狼这些嗜好都在监狱里改造掉了。惟有拳击（他自备两副拳击手套）、足球、健美、举杠铃和单杠这些爱好如影随形，他今生今世怕丢不开了。他订的杂志五花八门，《武林》、《足球世界》、《北京体育》，还有几种“文摘”。没事儿喜欢抄录些格言、警句之类的。他训练部队从不心软，长长的铁面无笑。就说两年前国庆节团里搞小阅兵吧，他当时还是个连长。瞧他的连队一过来，就十分显眼。齐刷刷一个方阵，练成不可拆散的整体。横排纵队全如有尺卡着。一列列战士好像电钮操纵似的，将一排脚尖刷地放出去，又收回来。一排排戴白手套的手机械地上上下下，如织布机在运动。手脚生风，发出节奏鲜明的“呜呜”的响声。最精彩的是，没人歪头斜眸去瞟着右侧排头兵，间隔距离也不差分毫。只是战士们身体显得僵硬，军衣后面虽汗已湿透，却有个“T”形的干爽处，阅兵一毕，少壮派团长杨勇侠——当时的参谋长，把童川留下了。

“童连长，请把腰带解下来。”

是，解腰带。

“脱军衣。”

是，脱军衣。

“向后转！”

噢，秘密在后背——他自己和每个兵一样儿，裤带后面全插着个“T”形木尺！木尺已将衬衣两肩磨破。如果让童川脱个赤条条，可见他腰的凹处被木尺顶出一块青紫。

“阁下治军倒有些歪点子！”

他眉毛动动，算是笑了。

他不无得意。

转眼间，童川已经在足球场上了。他作为前锋、队长、满场飞。像个孩子似的斤斤计较“一城”得失。板着脸争强赌胜，竟然为一次判罚点球同客队争吵起来。

成熟？孩子气？似乎兼而有之。

有一回，童川大出“风头”。新年联欢会上，他原报节目是体育表演，等到出场却令人一震——他，率领赤膊赤腿七条汉子，浑身涂满了凡士林油，在灯光球场表演了“健美比赛”。左侧、右侧，腿腱、臂肌，油光光的“块儿”蓄满了力，照亮了全团官兵的眼。

杨勇侠乐呵呵对老政委道：“真有时代感！不错。”

有时候童川也不能说不“老成”。他对自己的经历讳莫如深。他的独身生活似水泼不透，针插不进。杨勇侠几次为童川张罗婚姻大事，均遭失败。

童川从来避讳谈女人，可是谁能禁止在枯燥的制式生活里谈谈老婆、恋爱史呢？别人兴高采烈聊起这些，插科打诨，他就毫无表情地躲到角落去了。

清高？

抑或是心里有隐痛？

他这人是个“谜”。

在德高望重的老团首长退下去，杨勇侠升任团长，成了“主官儿”之后，才把连长童川调到三营任副营长。这时，部队已进入临战状态了。

小黄问过：“副营长，你写遗书了吗？”

“我只有一句遗言——埋我的时候，挖个大点儿的坑——拜托你了，小黄。”

“你怎么不写？”

“没处可寄。”

对了，他是个孤儿。有个后娘，早断绝关系了。

从来不必请假探家，部队就是家。

为什么不结婚呢？

小黄猜不出，也不敢问。

可是，一副领章虽然紧紧地锁住了童川感情的闸门，使那张并不英俊的、显得过长的脸上少有生动的表情，但他的情感却在大幅度的行动中得到传导。进攻战的时候，他只说了两句话：“穿插到位立即跟着自己的炮弹向上冲，别等！”“伤亡不到三分之二，不向团里报伤亡。”他自己一直跟着突击连，开进，穿插，身先士卒。他那张长脸被硝烟熏得黑如假面，白多黑少的两目是那么严峻、坚忍、威武。攻占阵地之后，他从一个越军中尉的尸体上搜到一个硬皮儿的笔记本，扉页画着一个长头发女人和一个小孩。那中尉是战斗到最后，自己把子弹射入胸膛的。浸血的画中，女人和孩子成“∧”字形靠着，仿佛一离开就会摔倒。旁边还写着诗，是参差不齐的长短句。童川将那笔记本慢慢地合拢，竟然重新袋入死者的衣袋里，冷静地对战士们说，“埋了。”他反常的动作使一位刚上来的宣传干事吃惊，这硬皮儿笔记本，这画，这诗，是难得的战利品。既可在展览会上用，也可留做战争纪念哪！可是……“埋了，”童川重复着不可抗拒的命令。

他的脸上毫无表情。

他的内心世界却是异常复杂、丰富，他的感情也跌宕起伏——可是你看不出来，甚至猜不出来。

好大的雾啊！

这是个黑色的时辰。亚热带丛林黑沉沉，连雾也像扯不开、解不脱的又黑又湿的棉花套子。大山仿佛依旧在吐丝作茧。雾一层一层叠起来，变得沉重，就向阵地上飘坠，落在衣上脸上成了粘粘渍渍的雨点儿。在山雾里行走，人的脸不觉会套在蜘蛛网里，手只好乱抓一气。交通壕以外，到处是弹坑，到处布着雷，雾里是否有越军的特工队潜伏在咫尺？

神秘，深邃，危机四伏。

童川钢盔上的荧光在雾里难辨，时隐时现，转瞬即逝。

“谁？！”随着问话，枪哗地发出金属声。

“要问口令！”

“啊——口令？”

“北京。回令？”

“你是——童副营长？”

“回令！”

“云南。”

“谁带班？”

“我。”

猫耳洞里影影绰绰是个罩着手电在看书的人。手电灭了，那人侧身而出。这是步校毕业不久的“学生官”——代理排长林小林。这位小白脸儿，是烈士的弟弟，聪慧敏锐，大大咧咧，似乎生来便只会当官儿不会当兵。他操一口京腔，一听便知是童川的“老乡”。也许正因为如此。才一点也不怕副营长凶煞的吼叫。

童川：“你懂得什么叫战场纪律吗？”

林小林：“您指的是哪一款儿？”

“懂不懂？”

“懂。”

“你干什么去了？”

“看看书——我困了，看看书。”

“什么书？”

“《拿破仑一世传》。”

“您真了不起！带着‘拿破仑’上了阵地。可你连个代理排长也不称职，带岗都不会。我看你应该挂职下放当战士了。”

小林低了头。

童川一转脸：“小黄，走。”

小林似想挽回点面子，缓解一下气氛：“童副营长，下山哪？带两包云烟来过过瘾，抽一根赚一根儿。”

童川没再理会。这位和“拿破仑”一块儿上了阵地的林小林，他的哥哥曾是童川的战友，一九七九年牺牲在战场的。所以小林他总有点儿感情上的特殊化。没办法。

小林站到位置上去了。

跳出交通壕之后，山坡朝我们背后方向溜下来了。进攻时踏出的小路虽显明得多，可凭遮掩着的电筒光只能照出方寸之地，小黄跑得绊绊磕磕，气喘吁吁，满腹怨气。被炮火摧折的针叶树，阔叶树，横七竖八地躺着，脚下弹坑深浅不同，心和脚板一起浮上坠下，真不踏实。

急什么呀？赶什么呀？

雾渐渐变成乳白色了，山峦影影绰绰现出轮廓。

走在“S”形公路上了，披着伪装网的军车疾驰而下，缓缓而上，搅着漫天的尘阵。

听到山凹处瀑布跌落的哗哗声了。

童川回头望了通信员小黄一眼，不急赶路了。他迅速卸了武器，脱衣，只剩个三角裤衩遮羞，钻到了瀑布底下。他任那凉意袭人的瀑布从头淋下来，仰首大口地吞咽着清凉的水。真棒啊，妈的！他叫着，浑身的毛孔紧缩了一下，立即又在他大手的搓动下发热，张开了，他恣意享受，嚯嚯嚯嚯喊叫，在瀑布底下跳来跳去。小黄也脱了衣服一头扎到水下来。虽然进攻战之后在阵地上才一周，可人在猫耳洞里快捂发霉了，冷水浴能不让人振奋？可是，叱咤声忽然停下了，童川缓慢地搓动着发达的胸肌，若有所思。

他在想什么？

他透过透明的水雾向外定定地望着，瀑布跌落之后顺公路边儿拐去，公路下面是一条深沟，那芭蕉叶掩映的深沟里，若隐若现的是一顶顶野战救护所草绿色的军帐。

他在期待什么？

偏偏那长脸上一点儿表情也没有。
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五时整，护士长江曼拎着一塑料桶带血的绷带和敷料，从山沟里爬上来，向哗哗作响的瀑布处走去。连日来，她的洁癖和精神都受到了挑战。她自以为是经历过坎坷，也见惯了脓血的，不想战场上的情景使她心灵颤抖，几乎撑持不住了。进攻战那日，整个曼坪大山都过了火，浴了血。敌人尸休横陈。可我们也送下了成百成百的伤员。抬担架的民工、战地救护组的人，没有一个人的裤脚不是血红的；野战救护所军帐前摆满了伤员，没有一副担架是绿的，没有任何伤员的绷带是白的。野战救护所的任务是前接后送，可是为了避免伤员失血过多，为了救生，急茬儿的手术出人意料地多。她站在野战手术灯下，什么也来不及想，只机械地执行执刀医生简短的医嘱和命令——止血钳，镊子，弯嘴钳，手术刀……从手术医生们白大褂的缝隙中，她看到的是伤员胸口涌着气泡的血在咕嘟咕嘟冒；看到的是血肉模糊的半截腿里伸出的断骨和沾满了战场上的硝烟、泥土的外溢的肠子。她足足在手术灯下站了十三四个小时，换下来，走进伤员的帐篷，还没做事，一向老练稳重的所长就带点绝望意味地嚷道：“要输血！血！血！血没有了。”

老所长空空的两手张开，扬起来，沉下去。

担架上，是个腹部贯通伤的伤员，子弹从他的肋部斜穿出来，浑身缠满了渗血的绷带。

所长：“他们应该给我们输血车，给冰箱！我需要血……江护士长，赶紧想办法抽血，输给他——还有救。我没想到要展开这么多手术啊！”

是呵是呵，谁估计到这战争的残酷性和野战救护所的任务改变了呢？担架队民工的胳膊伸过来了，伤员也从床上伸出胳膊来了。一条条尚存的、无力的胳膊、一张张脸上失血的嘴唇都在颤动。

“抽我的……”

“等什么？护士！”

“你他妈是吃白饭的？！快点过来，抽！”

江曼异常地冷静。

她叫了四个民工，加上她自己，五个人，都是B型血，抽五百毫升。经过快速地交叉配血，不凝聚，不溶血，五个人的血注入了一个生命垂危的伤员的体内。

她躺倒了。

军帐外面还在传来隐隐的炮声，担架队还在往下送伤员，手术与病房兼用的帐篷里依然是简短的医嘱——止血钳，止血钳，止血钳！江曼应该睡一会儿，可是闭了眼便是血，血，血！她好像是随着那炮声，飘起来，坠落下去，坠落下去……她醒了，心扑通跳，出了一身冷汗。闭一闭眼——怎么，又在坠落，坠落。这回是坠落到无边无沿的深渊里了，黑沉沉的，她觉得自己不存在了，同那黑沉沉的深渊融成了一体，整个人都化了……

怎么了？是身体受不住？还是精神撑不住？

起来。

她爬起来，摇摇晃晃，可是终于撑住了。

所长：“江曼，你还行吗？”

“您这是说什么？”

“你马上去后边取血，行不行？”

“车呢？”

“派好了。你可以在车上瞌睡一会儿。我知道你刚抽了血……可是人手不够。你是护士长。”

“您真啰嗦。”

她说着，向帐篷外走去。

所长追上来，交给她一张“报告”：“记住，要冰箱。”

“是。”

这会儿用得着她的锋芒了。她乘车闯过炮火封锁的公路，取了两瓶血，一千毫升，用湿手巾包着。又把这一千毫升血带到了军区后勤“前指”首长办公室。她要冰箱，要首长瞧瞧：血取多了过期作废。少了不能挽救伤员生命，这鲜红的血怎么能在隐蔽部保存在四到八度之间？她送上“报告”，嘴就没停。她甚至不客气地请刚从前边回来的首长再到野战救护所体验一下。首长说：“我要是能变个冰箱，我就去。我说了——一定给。”“什么时候？”“听我的电话。”她大获全胜。一种奇异的力量支撑着她，同时也有一些难于启齿的担忧困惑着她。三十岁的女护士长很自尊，别人很难捕捉到她内心隐蔽的信息。她在野战救护所奔忙，换药、打针、缠绷带，还要配合手术、麻醉、交叉配血，给伤员喂水喂饭，洗脸，洗脚……进攻战之后，伤员减少，她偶尔得睡，却又有成群打伙的“小人儿”闯入梦境，重复以往，演绎未来，只是不为人知。一俟有了床铺，她那三十岁独身女人的洁癖就又占了上风，铺上一尘不染的白罩单，叠得方方整整的被子旁边放一个塑料袋，备有梳子、镜子、珍珠霜之类。酒精味的军帐里会混合着化妆品的味道；这不足为奇。只是没有机会洗澡，也无法提这个非分的要求。

她的睡眠突然少起来了，心里总像揣着事儿，是担心什么人？她从未说过。可是，尽管忙到半夜，每日早晨还是很早就醒了。听得年轻护士们细声细气地打呼噜，别提有多嫉妒了。

睡不成，起来吧，起吧。

找点事儿做，洗洗绷带、敷料……

每个早晨，天一放亮她就从山沟里爬上来，到瀑布边洗洗涮涮。

又听到砰然作响的水声了，又看到瀑布了。

隐隐约约，水帘里有两个赤膊赤腿的男人在洗浴。上了三十岁的护士长大姐无须忌讳，甚至可以用母亲似的慈爱目光瞅着年轻的兵，笑骂、呵斥他们躲开。她没有那样做，只是默默地背了身，回避，耐心地等着男同胞“自觉”。

“童副营长——你大点声，我听不见！”

童副营长？童川！

哗哗。哗哗。哗哗。

水声激荡，她听不到那童川说什么，猜也猜不透。她的眼睛亮亮地打了一个闪，瞬间就忧郁了。仿佛童川这个名字烨然照亮了她的心，又迅速在她的胸膛里塞满了苦甜相杂的、不堪回首的记忆。她微微仄了一下头，在琢磨是否转回身去。可是她终于还是走了，走得很慢，很慢，又要走，又希望被发现。她半仰着头，做作地表现出女性的自尊，耳廓却专注地偏向了瀑布。

她想，她盼望——他会叫她别走。

“老兵！”

果然，遵命于营指挥员的耳语，通信员披上军衣，用长裤遮着下体，急不择词地用南方部队里习惯的尊称叫着。

“老兵，副营长请你等一等。可是——别回头。”

真像是吆喝“俘虏”。

很快，随着一声“江护士长”的召唤，她触电似的转回身来。

童川和江曼的目光相碰了，似乎迸发出了金属的撞击声，有火花一闪。

副营长的目光直射江曼，在搜寻久违的什么——哦，还那么清秀，可终于是三十岁的女人了，不如以前轻灵。脸呢？褪尽了红润，有点苍白，圆下颏变尖了。仿佛被心事坠下的眼角略略下垂，眼圈儿是一圈青色的晕。他注意到那眼角在轻轻地打颤。

她也望着他——不是，不是从前那个人了。肩宽了，脸也长了，上唇的茸毛已经变成参差的硬胡茬。一号军衣，对的，是一号。她的目光绕着钢盔下童川的脸绕了一圈，看不出特殊的表情，便把目光停在他刚锁紧的领钩上，又向下滑了一点儿。

该找个由头说话了。

“护士长，你好。”

“你好。”

“我听刚回去的伤员说，你每天早晨都到这里洗绷带。”

“每天。是。”

“我差点认不出你了。”

“人是有忘性的，这不奇怪。”

“不是忘了，是因为好久不见了。咱们见面，好像是上辈子的事了。”

“这么说——您轮回转世了？”

“如果能转世轮回——一切都不一样了，得用上一辈子的全部经验教训，安排下辈子生活，好好活一回。”

“这辈子也没完哪！您前途无限。”

“别挖苦人。谁知道我还有没有时间？马克思的‘请帖’也许早成批印好了。”

童川说得很轻松，完全是一句预言似的玩笑。江曼想——他同从前有什么不同呢？对，军人的无畏。还有，即便开了句玩笑，他自己也不笑，仅仅是微微扯动了一下嘴角。这人磨练得更内向了。一副领章紧紧地锁住了他感情的闸门。

“你下阵地做什么？”

“接一个来采访的人。我想没准儿能碰到你。”

“真巧。”

“是很巧。”

“偶然并不是必然。”

“对，护士长，不是必然。”

“童副营长，没什么事儿吧？”

童川摇摇头。

是的，没事儿。童川似乎只是想从护士长这儿找到八年前那个江曼。那个总是爱眼泪汪汪的江曼，那个被他称为“泪做的骨肉”的江曼，那个任性、使起小性儿不计后果的江曼，那个喜欢《简·爱》，喜欢《复活》，也喜欢把诗偷偷念出声儿来的江曼到哪里去了？那时候，哦，是了——她不知从哪儿弄来顶旧军帽扣在头上，上面缀着直径两寸的红像章。高高扬起的圆下颏老是在等待什么，还有一双时阴时晴的眼睛，两腮边洒脱地甩动的两个小刷子啊……

江曼却在寻求解脱，移开目光望瀑布。流水哗哗地从高处跌下来，飞溅在石头上。浪花迸放，消逝；消逝，迸放，……她苦笑了一下：她和他的缘分儿似乎是和水分不开了，水呵，水！

3

森林小火车的押运员刚把皮管子接在水龙头上，又被水冲开，水滋在他臃肿的棉袄、棉裤和脸上，他骂了声“妈拉个巴子”，在自来水龙头下面的冰上又重重地滑了一跤。

江曼险些笑出声来。

“干吗？忍着点儿。”

童川忙按低了江曼的头。这两个北大荒建设兵团的北京知青，匍匐在森林小火车满载的原木凹处，心惊胆战地瞧那押运员从冰上爬起来，摆弄水管子，不知那人在想什么“妖讹子”。正是一九七六年的冬天。白桦树最后几片干黄的叶子，也像累乏了的小鸟扎挣着，飘落下来。漫天皆白。林海里虽偶尔能寻到一片片针叶林的绿色，那颜色是那么阴沉、忧郁、深邃、孤独和古老，像墓群周围的点缀。几只觅食的乌鸦，绕着童川和江曼头顶“哇哇”地叫着，叫得惊心而凄凉。连一百米之外的破木屋和两辆破拖拉机也都陷在雪里，仿佛正在下葬，惟有森林小火车站几间黄白相间的房子提醒人们——这个冰天雪窖的世界还有一些生气，仅此而已。

心气儿不同了，瞧什么都晦气。

童川用肩膀把她举到了森林小火车的原木堆上。从决策到扒车，一日之内两人谁也没讲话，仿佛心里在暗暗叫着劲。

“要不，我不走了。咱们下去吧？”

“废什么话？”

江曼瘪瘪嘴，又松了抽动的唇。

“童川，我有点害怕……”

童川没吭气，他也有点紧张。

谁知道那森林小火车押运员要干什么？

押运员吃力地拖动胶皮水管，像是拖动一条冻僵了的蛇。他把水管拖到距小火车四五米远的地方，放下。回去重新打开水龙头，又踅回来提起了水管子，搞得很慢，很拖沓，仿佛故意折磨人的神经。

原木堆里两双恐慌的眼睛，盯紧着一点点抬高的皮管子。

江曼的手痉挛着，暗暗去找童川的手，又怯生生缩了回去。

天哪！押运员真是损透了！他竟要往原木上浇水。只要原木被冻住，任小火车像摇煤球一样在森林铁路上颠簸，也不会颠落，更不必担心有人会扒车或偷木头，水龙头滋出水来，顷刻间瞄准了原木直射。水花迸溅，原木马上就要变成一座冰山了。童川和江曼被击蒙了，抱头收缩着，浑身打抖。再忍一会儿？也许——不，不，那“高压水枪”的射击竟成了押车人的发泄和玩闹，丝毫没有停止和间歇的意思。刺骨的冰水射击到两个兵团战士的背上，流进脖子里，一点点浸湿着棉衣棉裤。要不了多久，森林小火车就要成为他们的“棺木”了！

江曼绝望地自语：“好了，这回可好了……”

“再忍一会儿……”

童川用手死死地按住江曼的肩膀，他的主意是不易改变的。他一定要送江曼走，回北京。他觉得只有这样才像真正的男子汉。兵团战士们都在动摇，都在开掘回城的路。有人舍脸，有人破财，也有人舍了身…… 前天，他们最要好的战友齐小燕走了。她来北大荒的时候一把鼻涕一把泪，离北大荒时还是一把泪一把鼻涕。她向来为一种热情的驱使不计后果，不择手段。她身无分文却走遍了天津、石家庄、武汉、九江、井冈山……数千里行程；她曾经毅然同“走资派”的父亲决裂，离家流浪；曾经甘心冒着同“走资派”老子划不清界限的罪名，步行一百八十里到干校去看“走资派”父亲。七年前她写血书，宣誓，拼死拼活来到祖国的“北极”，屯垦戍边，认定这里是人生的归宿，宁愿在此“雪葬”。现在呢，她在北京用了半年时间闯过一道道关卡，使尽外交手段往回奔。她来取行李了，还准备了高粱酒、香肠、几个小菜举行告别“宴会”。她凄凉地请求江曼：“曼姐，你别骂我，我先走一步了……”她真挚地要求童川：“童川，你们别憋着了，把你们之间的窗户纸儿捅破了吧！两个人在一块儿，变蝴蝶儿也甘心。我可把曼姐交给你了。你答应我，别欺侮她……”小燕哭了，哭得那么可怜见儿，她需要理解。她生就一副招惹是非的脸盘儿和身条儿，她的脸盆儿是变幻无穷的动人的系列剧。她的凤眼被长而弯的睫毛遮着，每一眨动，都似一个童话。这位娇小玲珑的姑娘，幼稚像八岁孩子，成熟像八十岁老人……她喝醉了，狂热而来，狂醉而去，将在熟悉而又陌生的故乡北京醒来，重新开始……童川和江曼把小燕扶上拖拉机，看那战友在漠漠雪烟中无影无踪，两人默默立了好久。

江曼问：“我们怎么办？”

童川：“什么‘我们’？你可以走，我没处可去。”

“我也可以留下。”

“别开‘国际玩笑’。你总是一任性就不计后果，跟我留下？你的眼泪会淹了北大荒，我担待不起。”

江曼真差一点儿就哭呐！她是泪做的骨肉，往往在流眼泪的时候就决定了一些人生关键时刻的关键选择。她等的不是这话。她只要童川一个有情有意的眼神儿，她便情愿留在北大荒，一辈子，直至两个人一块儿“雪葬”。可是，童川这人就这么别扭！

爱情是个怪物，偏偏在别扭、不理解之中显示魅力。江曼尽可能去理解童川——是的，童川两岁时没娘，四岁时有了后妈，可“会飞”的父亲才过了“蜜月”就同歼击机一起坠落在山上了。童川随后妈又走了一家儿，虽然他凭飞行员的抚恤金，在部队寄宿学校长大，可也吃够了后妈的白眼儿。他十六岁同后娘决裂，来到北大荒自食其力，成为真正的“扎根树”。江曼知道提到返城，童川就会引起一连串不愉快的联想。他无处可投奔，至少目前，江曼的家里也不可不明不白地容他待业。

那天，他们看到路上的雪被车和人践踏过，榨出水又冻成了冰……

任性的江曼嘴硬，两个小刷子倔倔地轮转了半圈，道：“那好，我回北京。”

“你回去吧，江曼，回去！我带你扒上森林小火车，又快，又能省点钱，给你爸看病抓药。”

“这就用不着您操心了。”

童川再也没言语。两个人再也没说什么。童川怎么能忍心强扭着把江曼留在北大荒？一场为期十载的空前的大“浩劫”之后，一切在重新开始。想尽一切办法回去，拼死拼活回去，寻找学习机会，寻找生活的位置，重圆破碎的家，侍奉那经历了劫难已经年老力衰、浑身创痕的父母，没错儿！他们好像过早断奶的孩子，也需要寻找母爱。更何况江曼的父亲病得不省人事，母亲也是土埋脖颈了呢！童川不能让江曼为自己做出“牺牲”。

他们在冰水的猛烈射击中，忍耐着。江曼的脸上冰水与泪永横流。她颤抖着，心想，准是要死了，死在一块倒也干净！可是就这么不明不白地死么！童川这个“木头”，好像什么也不明白。

忍耐到了极限，童川说：“起来吧！”

江曼没动。

“起来呀！”这人总是这么粗暴！

他们迎着冰水的射击，摇摇晃晃从原木堆上站起来了。你搀着我，我扶着你。尽管他们高高地立在森林小火车的原木堆上，背景是乱云飞渡的天空，他们一点儿也显不出英雄气概，只是抖成一团。

押车人“啊呀”一声扔了水管，惊呆了。

“哎呀呀呀，妈拉个巴子，找死啊！”粗鲁的押车人满嘴不干净，边骂边跳脚：“荒草甸子哪儿不能谈恋爱？偏钻到木头堆里，找死啊，找死！嗯？”

小站上，一站长、扳道工、等车的、送人的，全被他嚷出来，瞧热闹。

童川一手提着旅行包，一手拖着江曼，从押运员搭上的跳板上颤巍巍下来。

押运员来扶一把江曼，被童川无声地搡了个趔趄。他那双眼睛恶狠狠的，像要拼命。

人们吃了一惊——这些知青，“蝗祸”，什么都干得出来。看热闹的人哑然了，乖乖地让出一条路，瞧着这一对浑身结成冰甲的青年咔咔啦啦走过。人们发现江曼的手里还提着个小木笼子，里面有一只被淋得湿漉漉的小松鼠在窜跳，好奇地瞪着眼睛，打抖。有人试探着说声“烤烤火吧”，童川眼珠也没转一下。与其说他是搀扶，不如说是拖俘虏似的拖着江曼，从小车站月台上昂首而过。这段路对他来说，漫长极了。他像是赴刑场英勇就义，挺直了腰板。江曼整个儿萎了，垮了，听凭童川拖“死狗”，羞得抬不起头来。

男的把女的拖到了小火车站一百米外的一座废板房里。

雪地上留下深深浅浅的脚印……

板房中央有一堆灰烬，几块燃剩下的劈柴和松明子。

童川燃着了火，眼里跳动着火苗。

“烤烤棉衣吧。”

江曼反而胆怯地向屋角缩了缩。

“烤烤棉衣，听着没有？烤烤吧。”

童川望了望蜷缩成一团的江曼，转身要走掉，回避。

江曼颤抖着：“你可别走……”

童川理也没理，一身冰甲哗啦响着，拉开了破板门。老北风呼地卷入一团冰屑残雪。门哗地一声闸住，童川把那风雪带走了。江曼瞅瞅火苗，瞅瞅闸严了的门，心里既空落又害怕，忙叫了声：“童川！”

外面北风的呼啸声中，有树杈被撅断的声音。

江曼跑了出去，扑面的冷风使她缩紧了脖子。这冻死牛、冻死马、冻死人的鬼天气里，童川好像一头发疯的狮子，他既是在攀折松枝做柴烧，又是在怄气。他向那碗口粗的松树狠踹一脚，又踹一脚，喉咙里发出嗡嗡声。踢够了，直勾勾站在那儿，任树上的雪挂簌簌落在他的皮帽子上、脸上、肩上、脖子里。忽然他看到江曼已在身边，忙掩饰地呵呵手，去撅折松枝。

他想撅断的——到底是什么？

江曼心一颤，眼圈红红的：“你进来。”

童川无动于衷。

“你进来你进来你进来！”

江曼用力往板房里拉那一动不动的“冰坨”。童川看到了她可怜巴巴的眼睛，心里一阵负疚：“等等，江曼，你得烤烤棉衣。这样子半路会冻死的。下一趟小火车，咱们和押车人好好讲讲，一定能捎上你，让你走。进去，快进去烤烤。”

“干脆把我们都冻死吧。别别扭扭活着，有什么意思？”

童川无可奈何摇摇头，只好抱些松枝，拉开了板房的门：“江曼，快烤烤吧。呆会儿。好送你颠儿车。”

江曼忽地转了身：“木头。”

什么木头？

“木头，白痴，笨蛋！你还不明白，你还不明白？不走了不走了不走了！”

江曼发疯似的叫着，不走了——把旅行包哗地扯开，拽出准备带回北京的黄豆口袋；不走了——黄豆一下子跳入火里乱蹦乱跳。她那柔弱之躯，她那任性的小孩子脾气，一旦神经被拨动，就会爆发出巨大的反弹力。只有二十岁的姑娘才会这样儿，为了殉情，甭说旅行包里的木耳、蘑菇、金针菜，连那可爱的小松鼠，连她心爱的“简·爱”，“玛丝洛娃”，连她自己也敢投入火里，化成灰烬。

“干什么江曼？你疯了？”

童川抱住姑娘双肩，姑娘扭头不看他，忍着泪。

“别这样，你别这样。放心，你能走。回去了——你慢慢想主意，找路子。办回北京有希望的。这儿的事甭管，有我呢。你在北京呆着，用不着回来了。”

江曼终于哭了，用头去狠狠撞击童川的胸口，仿佛要撞开紧闭的“门”。撞一阵，不知是谁主动，两人自然而然地，顺理成章地贴紧了。江曼的眼泪诉说了一切。两颗心碰撞到一起，眼泪便是少男少女结合的“黏合剂”。他们为这一刹那的无声的“倾诉”，彼此长时期接近过，帮助过，试探过，也别扭过。这是他们在人生道路上互相寻找的结果。童川热血奔涌，太阳穴突突跳，他管不住自己，热烈、坚决、近似粗暴地吻了江曼。至于日后将要为这爱，为这吻付出怎样的代价，全然不顾了，全忘了。

两人的脚下，是一摊化冰的水。

他们好久才平静下来，坐在火堆旁边，身上冒着热气。

火苗儿用橙红的色彩勾勒出板房的温暖气氛，松脂的香味弥漫开来，火里不时发出噼噼啪啪的欢快的声音。

松鼠睁圆眼睛东瞧瞧，西看看。

童川手里拈着一枚小小的松针，突然感到内疚，感到自己欺负了身边的姑娘，默默不语。

江曼：“喂，你想什么呢？”

童川摇摇头。

江曼：“说呀，咱们准想的是一回事儿——我让你说，说呀。说。”

那人还是摇头。

“人家说两个人好，用心说话就成了。你想的就是这个松针，是吧？我记得，你对我说——您教导我说——很久很久以前，几亿年以前松树一定是阔叶树，它是在造山运动和地壳变迁中把嫩根磨练成盘根，把嫩皮变成苍劲的皱巴巴的皮……你想的就是这个。”

“……”

“你说，你想的就是这个。松针。”

“这些傻话——你忘了吧。”

“我没忘，还告诉小燕来着。你说——针叶是阔叶变的。”

“忘了吧！——还是，忘了好。”

不不，怎么能忘呢？爱情所凭借的信物，青年人生活所凭借的支撑，有时候是纯情的，是非理性的。而且，这是永远要珍藏在心里的。江曼就记得这么牢，这么久。可是，不知为什么，童川把手中那束小小的油嫩的针叶扔到火里了。这人就是别扭！江曼在这会儿话特别多，像开闸的水，女性的感情高潮点要持续下去。而这位男子汉却好像是后悔了，一言不发，脸上一点表情也没有。

江曼永远也忘不了那森林小火车站，忘不了存在于冰雪肆虐的天地间的——热烘烘的、安静的小板房。她喜欢在回忆里生活。这个傍晚，以及回到连队后的一夜，她都在回味——回味童川的吻觉得甜津津，有滋味。她原谅童川没有更早地爆发出热情，谁叫他从小就失去了父、母，在后娘的白眼里长大呢？她要体贴他，为他做出惊人的牺牲：留在北大荒。她觉得自己这便是殉情，够浪漫，也够伟大。当然，有时想到小燕，想到北京，嘴里也有苦味。苦味转瞬即逝——逝去的将变为可爱，她信奉这句诗。

童川为什么在归途一言不发呢？

童川为什么回到兵团之后又变了，不理她了呢？

——童川套了车，准备去团部拉东西。江曼举着棉手套跑来，童川瞧她一眼，忙吆喝骡子跑起来，扬起一阵阵雪烟；——晚上，江曼去敲童川宿舍的门，可是那灯，忽地灭了；——童川正同老兵团战士一起破冰取鱼，江曼走来，他撂了网，胶皮靴子从冰水里拔出来，背朝着江曼，走远了；——童川背着借来的猎枪，在白雪皑皑的山坳里兀立，江曼踩着他的脚窝追上来，童川又要躲避。

“你站住！”

站住了，两人拉开了距离。

白毛风在他们之间回旋，谁也看不清谁的脸，

“你别走。你把话挑明了，别揣着明白装糊涂！我到底欠你什么？”

“是我……欠下你的了。你别理我了，你应该——回北京。”

“回就回！回就回！”毕竟是小孩儿性，江曼嚷着，跌跌撞撞下了山……

江曼并没想一个人回北京，这回没由着性儿闹。可是，童川却不见了。两天之后，童川给她打来了电话：“江曼！你猜我在哪儿？”

“爱在哪儿就在哪儿，你甭理我呀！”

“那好——我放电话了？”

“放吧！喂，快说你在哪儿？”

“我听说征兵的来了，追到了县里。人家要收摊儿了，我死乞白赖地要求——成了。这回好了，北京军区！解放军万岁！你要是愿意……也许还得等几年。我的行李你给带回北京去吧，我在这儿盯着，死活不能让别人顶了。这两天就要到地区集中。咱们到北京见面儿。”

江曼差点高兴得晕过去，声音有点打战，哎哎哎地答应：“等着等着，我去送你！在北京见面儿——当然！哎！你随便到哪儿，可要来信哪！我家搬了——光说搬了，搬哪儿我也不知道。信寄到胡同口小副食店转——对，对。我要你一星期来一封信——你说：一星期一封。我给你信封和邮票，省得你忘了……喂喂，这电话怎么了？呜呜响……等着，我一定去送你，非送不可！”

童川入伍那天，她紧赶慢赶，顺着天桥阶梯跑上去。可是，载着子弟兵的火车启动了。

江曼呆呆地立在天桥上，倚栏而望。火车头吐出了团团的白烟。烟雾弥漫开来，遮住了天桥，遮住了她的泪眼和扬起的手臂。

她绝望地把十个信封和十张邮票，向天桥下面抛了去。

信封和邮票被白烟吞噬了。列车驶出月台，白烟渐稀，渐散。江曼孤零零地被弃在天桥上，那信封和邮票，像是奄奄一息的小蝴蝶，在冬日的寒风和烟尘里旋转，飘落；飘落，旋转……
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江曼送童川当兵的时候晚了一步；童川现在见到江曼，整整又过了八年。

两个人在阵地下面站着。人可以瞬间回忆起往事，却无法在往事里重新生活一次。时过境迁，物是人非，变了，全变了。

童川：“早听说你在医院了。”

江曼：“是吗？”

“我没病没灾儿，也就没去医院。”

“没来倒好。”

“听说——你干得挺不错。”

“不过是前接后送伤员，没什么。”

“身体还好吧。”

“凑合。”她又去望那瀑布，“水凉吧？”

“凉点儿醒脑。”

“护士们都说这是忘忧河。”

“希腊神话里的列达河？喝了能忘忧？我不信会有忘忧的河……你们挺爱瞎说。”

“瞎说的话——有时也记忆很深。”

“是。”

“是吗？”

“啊……不过记忆总要选择它感兴趣的。”

江曼好像被往事的记忆触动了一下，又平静了。

“听说你——胃不大好，胃溃疡？”

“不碍事。”

“又抽烟了？”

“打完仗再忌吧。”

“我还以为你受伤了呢。”

“腿上擦破点皮，留个纪念。”

奇怪，江曼好像什么都知道。可这并没有什么特殊意味。她有嘴，可以打听，有心无心地打听一下何妨？阵地下边的野战救护所就这样，医生、护士都要向下来的伤员打听自己熟识的人，问问死生，问问是伤？还是四肢健全？也许她还知道童川他们的穿插路线，到位时间，冲上“1075”主峰的时刻；知道他们营打得艰苦，勇猛，聪明——可惜到了阵地之后，立刻转入防御，缴获不多，很多战利品被别的营缴了。

江曼：“有空儿，什么时候再下来，把你们攻占1075高地的经过给护士们讲讲。”

“我可以写信给你们。白天在战壕里窝着，睡不着，写信倒可以排除寂寞。”

他很率直。

话说得多淡哪！写信——也不过是为了解闷儿，有一搭无一搭。

“好。”她说。

“好。”他说。

“好吧。”她说。

“好，就这样。”他说。

就这样？——淡而无味。

两人交臂而过。他去执行接人的任务，她去洗绷带。这不过是偶然的一遇。双方都像从来没有过什么事儿，没有任何情感的流露，也没有什么“火力侦察”。见了就见了，别了就别了，谁都保持着阵地上的严峻和军人的矜持。不同的是，江曼的眼里流露出淡淡的哀惋，童川毫无表情地表现出率直，无所谓，他们都抑制自己不回头。江曼在水边佝偻着，默默地搓、洗……等到她回一下头的时候，只见蜿蜒的公路上，远处落下了几发敌人的炮弹，尘土冲天而起，已经看不见那一号军衣了。

5

童川和小黄向山下疾走，一路上军车不断驶来驰去，尘灰里总有硝烟味儿，炮弹不时会拖着尖厉刺耳的啸音飞过，不碍，只要那炮弹不落在眼皮底下，他们早已习惯了。安静下来，反而让人心焦。童川的脚下很有弹力，很轻快——小黄因此可以判断出副营长的心绪很佳，但并不指望他能泄露点什么秘密。童川没有再说一句话。平日，团队驻地离江曼所在的野战医院百里之遥。战争给了童川与江曼重逢的机会，可又禁止他在自己生活的圈子里稍事留恋，不许他回忆以往，预测未来，争取现在。他已经很满足了，终于又同江曼见了一面。这是他战前和战中属于个人的独一无二的愿望。他不知道这个愿望为什么会使他烧膛，也不知道为什么会拗不过自己——也许，他得承认，他还有一根十分脆弱的神经。但是，这次见面，完全是他预想的那样子——很自然，很随便，淡淡地——连手都没有一握。他不能在江曼面前表示更多的情感。倘若牺牲了，他想，这样，也就不会给江曼留下更多的痛苦、惋惜和遗憾了。

他为自己能压抑了感情高兴；

他也为能见到了江曼高兴。

他的高兴是显而易见的——感情不是在脸上，也不只在轻灵的脚上。他的手痛痛快快地从衣兜里摸出了两根几乎揉烂了的云烟，递给了小黄一支。

小黄狡黠地叼着烟笑。

童川吸烟的样子也很陶醉。

然而，战地上没有一个早晨是完整的，人也很难有一个笑容是完整的。越军的炮击起初似乎是为了麻痹人，散漫地向山上擂了一通。突然那隆隆声就近了。在他们走过曼温河桥约四十米远的时候，一发炮弹落在童川和小黄旁边的曼温河岸上。童川甚至来不及判断炮弹飞来的方向，就感到气浪的推动，脸皮一阵干燥、灼热，机灵的小黄推倒了他。幸亏炮弹是落在河边的陡坡上。只有一些沙石土块落到了他们身上，砸在钢盔上。

敌人的轰炸目标是连接“Z”形公路的曼温河索桥，但不知差了几个密位，炮弹全射在距索桥三、四十米处。圆柱形的烟尘中，锯齿状的弹片成扇状四射。硝烟把公路切断了。有一辆披着伪装网的卡车，满载修工事用的工字钢，却从烟雾中像扭秧歌似的冲过来，在弹坑累累的公路上跳跃着，颠动着。驾驶台前的玻璃已经粉碎，驾驶室的铁皮上凿出了几个洞，门缝里渗出了紫红的、黏糊糊的血浆，滴滴答答洒在黑褐色的地上，又被烟尘遮去。

童川从沙土硝烟中抬起头，看见了这几乎失控的军车，惊叫了一声。更使他震惊和担心的是：这辆“扭秧歌”的军车后面还有一长串军车跟着，穿过硝烟，奔向曼温桥。

炮弹继续向公路倾泻。

前面那辆军车，驶近曼温河桥的时候，撞在了河边的一棵桉树上，保险杠撞弯了，车头变了型，车灯粉碎。司机楼里却无声无息。

后面的军车全刹住了。

有一辆北京吉普滑溜溜从后面钻过来，顶在撞毁的卡车后面。

童川和小黄掉头向出事地点跑去。

一长串军车的车门依次打开，人们跑向撞毁的车前。有人从弹痕累累的驾驶楼里抱出了一个血肉模糊的汽车兵。那人是头部中了弹片，满脸是血，军衣染得一片紫红。他的战友失声地叫着“班长！”呜咽着，掏出急救包，止血、包扎。童川过去摸摸伤员的手，已经凉了，硬了。

“没用了……把烈士放下，快回车里去。”

没有人动作，只有人木然地继续包扎。

童川拉了那抱着烈士的战士一把，那战士粗鲁地把他的手臂打开：“你滚！……”

童川板了脸吼道：“抬走！”

人声嘈杂，危险显而易见。“赶紧抬吧！”“快点！”“没听见打炮吗？”“让开让开……”

烈士被抬走了。

刚才抱住烈士哭泣的司机追上去，被童川拉住了，那人满脸是泪，眼睛血红：“干什么？你干什么啊你？”

“废什么话？开车！疏散！”

不知是什么意思，脸上毫无表情的副营长把手枪往胸前一带，弄出了惊心的一响。

司机这才醒悟了，回首向硝烟弥漫的公路后边望了望，流着泪，跑回自己的车前，钻入驾驶楼，把车门狠狠地一摔，闸住了悲痛。

童川站在摇摇晃晃的索桥前头，俨然是一个调整哨。由于撞毁的卡车翻躺着，桥面又窄，感情冲动的司机很可能出事。童川指挥着载工字钢的军车小心地避开障碍，擦着桥栏上路。正在这个时候，一辆救护车从上面冲下来了，驶上了索桥。

童川成一个“大”字拦住了救护车。

司机从窗子里探出了头。

童川：“退回去！倒车！”

司机回头望望那摇摇晃晃的索桥，面有难色。

救护车的侧门开了，一个穿白大褂的女军人探出头来。

江曼？！是江曼。所长让她去领血，因为急需，顶着炮击出来了。

都说是别时容易见时难，可在这一个早晨，童川和江曼竟是两度相逢。但是他只扫了一眼那白大褂，目光便直视救护车司机：“磨蹭什么？倒车！”

江曼：“你干什么？我是去取血的！”

“倒车！”

“你有什么权力命令我？”

“倒。”

童川的轻蔑，很令江曼恼火。

炮弹飞翔的啸音又从天上划过。江曼跳下车来，这回她看清了，也听到了——越军正在轰炸公路，面前阻滞了一列长长的车队。

司机往回倒车了。

江曼想回车上去。

童川一把拖住了她，很粗暴。

小黄跑到桥上，引导救护车退了回去，退到了河对岸凹处。

童川指挥载着钢材的卡车尽量慢些稳些驶过桥去。

一辆，二辆，三辆……

江曼等得心焦：“我是取血的！误了事儿——请你上军事法庭！”

“军事法庭？我早去过了——这你知道。”

江曼身心一颤，她失言了。为什么要戳痛人家心上的疤呢？好像是成心哪壶不开提哪壶。可是，她发现童川似乎并不介意，连头也没回，指挥桥东的车队疏散开，驰过桥去，又招手让桥西的救护车以及刚刚憋住的几辆大车小车开过来。

越军的炮击停歇了。

童川：“走吧。快点。”

江曼：“您简直像个不可一世的‘将军’。”

“可以这么理解——快走吧，不然，我可要先到军事法庭等你了，那儿——对我不陌生。”

三十岁独身女人的情感简直不可思议，何况又是个女军人？即使是难得与久已钟情的人重逢，即使这在战地上的重逢很可能成为最后一晤，她也小心谨慎地支付自己的情感。她可能用最冷的话语表达最炽烈的情绪；可能用带刺的蒺藜代替美丽的玫瑰；也可能以漫不经心来掩盖自己久受煎熬的爱恋。平时尚且难猜大龄独身女人的心境，战场上更不用说了，因为有比个人悲欢更为重要的东西，有比个人命运更为重要的东西，灌注于军人的灵魂之中。然而人到底是个活物，心灵对外界信息的处理不尽相同。江曼虽然夹枪带棒地讽刺了童川一下，对童川的“傲”与“冷”颇有些不满，可是，共同的冒险，共“享”硝烟，毕竟是伟大的感受。今日两度相逢，一次是淡淡地谈了几句没意思的话；一次是像陌路人，说两句话还都带着刺儿。尽管如此，她并不怪童川，特别是童川临了可着嗓子喊了一句：“小心哪！”她的心立刻软化了。她把脸贴着救护车后窗，向烟尘里的童川扬了扬手。

救护车在尚未散尽的硝烟中冲过去了。
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救护车从曼坪县穿街而过。电冰箱已经争取到了，血放在里面。江曼手扶着冰箱的边角，扭脸儿向县城小街望去——仅仅距离战场几十公里，县城竟然如此繁荣。这真是一场特殊的战争啊！后方好像并不大在意，人们想的全是另一回事儿，想的是经济、开放、改革和生活。满街是个体商贩，卖成衣的，卖小锅米线和多味瓜子的，卖蜡染工艺品的……喊声此起彼伏。真不巧，电影院又涌出了人的潮水。司机急得骂娘也不顶事，救护车的喇叭声淹没在嘈杂的人声里……满街是人，人的海，人的潮，人的粥，一双双脚搅动着，杂沓，纷乱……

纷乱，杂沓……

七年前。对，是七年前，春节前三天。江曼随着旅客们杂沓的脚步，走出北京站口，再也没回北大荒。她把童川的行李也托运回来了，拖着一个行李，背着一个行李，用根绳斜在肩上背着松鼠笼子，一盆火似的奔家，迎接她的是什么呀！她家住的洋火杆胡同一个小院儿，已经付之一炬了！两间房烧掉了一间半，只剩一堆瓦砾。满院子横斜着烧焦的破门窗、旧房檩。遍地死灰焦土。露了天儿的屋里残壁乌黑。苍老的母亲正佝偻着腰拣拾破劈柴、半头砖。一边收拾破烂儿，嘴一边翕动着，不停地自说自听。老人仿佛被大火烤干了心血，脸起皱干涩，鬓边多了一绺刺眼的白发。江曼叫声“妈”，老人扬起混沌的眼，半天才琢磨过味儿来。

“噢，是小曼哪！”

“妈吔——这是怎么了？”

老人摇摇头，痴呆呆地立着。

“您倒是言语呀，这是怎么了？”

“怎么了？完了，一把火全完了。毁了他自个儿，也毁了这个家。……我就说——没事儿，江青他们那四个‘玩意儿’倒了，解放了，没事儿。不成，他不听，他就是不信。他两天明白三天糊涂，犯了疯病儿，东拣点废报纸，西拣点旧书本，沤火呀，你不让他往炉子里沤，他就划洋火也要烧那破纸。我就说，你烧吧烧吧，把黑材料烧了就没事儿了，就不挨抓不挨打了，别搁在心里是块病……不能强拗着那老头子呀，拦他他就敢捂着通红的炉盖，手烧得滋滋冒油也不撒开……我就说早晚有一天把房子沤着了完事。整天提心吊胆看着老头子，可老虎也有打盹的时候啊！可不嘛，完了，烧了，一把火，房子没了就没了，人也烧了……没了。”

母亲定定地瞧着地上烧得只剩个碎片，只剩一双眼睛的老伴的遗像，不知是说给老伴儿？是说给自己？还是说给江曼听。江曼从玻璃碴儿中拾起那一角焦糊的照片，心都要碎了。老父亲只剩得慈眉善目了！她记得，小时晚儿她睡下了，父亲常常两手撑着炕沿儿瞧上她半小时，只要睁眼就能看到那慈眉善目；她记得，小时晚儿父亲让她骑在脖子上，带她逛厂甸儿，逛西单，到曲艺厅去听京韵大鼓；听相声，回来，老人絮絮叨叨重复那三国赤壁、黛玉葬花、林冲踏雪，嘶哑地唱给她听。她也记着，父亲宠她、爱她，开了支总把新角票儿塞给她——窸窣响的新票儿只准她买书。她也忘不了，父亲能写一手好字，能打一手好算盘，能背几十首古诗、曲子词，可胆子小得怕棚上落灰……父亲是银行的小职员，从不高声说话，只知勤谨做事，好生抚育儿女。巴望儿女都能念大学，将来比自己强。“文革”初期他仅仅因为慌慌张张喊反了一句口号，被揪斗，吓出了精神病。江曼到北大荒兵团去的时候，父亲略见好转，不料又被清理阶级队伍的风潮吓得犯了病。这老人！这位宠惯得江曼爱哭、任性，在不自觉中用中国民间传统说唱为江曼启蒙，由着性儿让江曼买书、看书，要星星不给月亮儿的慈善的父亲哪，晚景竟是这样惨！竟是至死也没烧完自己的“黑材料”，竟是一把火自焚而亡！江曼怎能不伤心动情呢？火灾发生在新年前夕，母亲在信里没告诉她，只说是搬家了，信寄到胡同口小副食店转交。江曼告诉童川的也就是这个地址。她哪儿知道家里一场大火，家破人亡？！

母女俩坐在废墟上，形影相吊。

江曼：“妈，您怎么写信不告诉我？”

母亲：“告诉你有什么用？什么人什么命，我就说我活该命不好，活该我活受。甭让你出门在外揪着心了……”

是的，疼爱儿女的老母亲一切都让自己活受了。她现在住的哪是什么房？防震棚！低洼的空场儿里，邻居帮忙用油毡、旧木料和苇箔搭了一间棚子。从火里拣出来的锅碗瓢勺凑合着用。凶信儿，不但瞒着江曼，连在太原钢厂的儿子儿媳也没告诉。

江曼就回到这么个破家来了。

每日她在低矮的油毡苇箔小棚子里“沤”。忙早饭，忙午饭，忙晚饭，蒸大馅团子，熬萝卜汤，合面，扒葱拍蒜……一身的葱花爆锅味儿。十年浩劫是七六年十月结束的，在她家却远远没煞尾。一场大火，家破人亡，留在母女心上的是隐痛。北京没有事儿给江曼做，兵团和插队的青年还在向北京倒灌。江曼只好在家待着，在小防震棚里每日和老母亲碰头撞脸的。老母亲疼她、爱她，一篓一篓的废话全塞给她一个人。老母亲自来是家庭妇女，能动能做，可现在，才是五十多岁的人，经这场火，佝腰驼背像七老八十，整日凭唠叨活着。老人既可怜，又可气。她琢磨着江曼和童川“准有事儿”，想那童川从北大荒当兵，日后复员还得回到北大荒去。她害怕闺女将来还得回那儿去受苦。她越疼女儿，越瞧着童川那行李碍眼。每逢扫地她把行李从防震棚墙角塞到床底下去，任性的江曼又把行李从床底下掏出来，搬上床。母女俩就这么暗里犟着劲。江曼始终没接到童川的信。她得空就往胡同口小副食店跑，问有没有信来，有时还截着邮递员的自行车打听。她发现，老娘跑副食店儿的腿儿也勤了，似乎是在同她摽着劲，争着什么，可一问信的事儿，老太太就没好脸儿：“我吃饱了撑的？秘起你的信干什么？我瞧你是着魔了！我可是跟你说，你要是打算日后和姓童的回北大荒，趁早儿甭要这个家，立马儿你就给我走人。”吼一阵，忽然哑然抽泣，抽泣一阵，又自说自语：“没有狠心的妈，可有狠心的女儿！我这是怎么了？说话也不顺人家的耳，怎么那一把火不把我也烧死呢？省得碍眼哪！唉唉……”

江曼没法儿和老娘拌嘴——瞧老人那样儿就够心酸的了。她只有躲出去，散梦游魂地在街头踯躅。老母亲渐渐地反守为攻了，给她张罗对象儿了。转瞬几个月过去，九月里，母亲又好言相劝：“小曼哪，后半晌，前院刘大妈领个人来串门儿，你别鼻子不是鼻子脸不是脸，成不成？”

“成。我给你们腾地方儿。”

“敢？！人往高处走，甭坐坡溜。”

“什么叫坐坡溜？”

“瞧你那死羊眼！……”

好事的大妈领了个男的来，江曼真就一走了之。为这事儿，娘俩一个礼拜谁也没理谁。江曼在家里闲得心上长草，憋得口舌生疮。母亲在火卷房檩的时候也没忘给江曼拾出那些书来，她从前是能整日整日在中外著名小说里同主人公一块儿生活的。可现在书也瞧不进去，铅字在眼里乱跳，捧着书会想到童川——她相信会有信来，等着，盼着，熬着。有一天，母亲从副食店回来，放了酱油瓶，醋瓶，痛痛快快地把一封信扔给江曼，信已经撕了口儿。

“瞧瞧吧，来了。有‘喜事’儿！”

“你干吗拆我的信哪？！妈！”

江曼很生气。可她的愤怒都在捏到信的一霎间雪释冰消了。此刻，仿佛世界上一切烦恼都消退了，低矮的防震棚也一下子明亮起来。她的心被那信封上的字迹烨然照亮。她觉得捻动信封，抽开信纸的手感分外激动愉快，可又很不安。她的心抖得好厉害呀，差一点儿就当着母亲的面儿落泪了。她瞥了一眼信皮儿，上面却只有收信人的地址：“西城区洋火杆胡同副食店，江老太太转——江曼收。”寄信人的地址呢？童川在何处？没有写。天老爷！千万别出什么事儿！江曼闭了眼祷祝着，赶紧又睁开眼读信

江曼：

我已经给你寄过三封信了。从前我一直等着你回音，现在不必了，不需要了。我什么也不需要了。我托看管我的人把信寄给你，这将是最后一封信。

我现在是罪人了，十恶不赦的罪人！

我打死了一个人，打伤了两个。我将被判刑，将被送去劳改，然后将戴罪被处理回北大荒……我原以为当了兵，就是找到了归宿。不对，生命没完，就谈不到归宿。我的归宿将在哪儿？刑满释放犯的北大荒劳改农场？大概是吧。

还记得我寄给你的信里说的话吧？我设想过咱们的重逢——在圆明园静悄悄的小树林里，那儿应该有荷塘，有鸟儿，有月亮，我们野餐……这全是梦话了。我也告诉过你，我在新兵连大出风头，玩单杠，玩双杠，组织足球队……我在训练中也露尽了脸。我在北大荒就偷偷地用兵团警卫排的冲锋枪打过猎，打靶轻易就混了个优秀。我在欢乐中已经开始酿自己的苦酒了。我从小就是野性，上学时正赶上动乱年月，没收没管，跟着高年级同学“造反”，野跑。在北大荒我偷马骑，扒火车……全干过。江山易改，秉性难移呀！新兵下连之后，瞧见冲锋枪我手就痒了。我在连队新结识个炊事班姓姚的老乡，他藏着冲锋枪子弹。我们俩说好了，钻个空子上山打鸟儿，我想干的事，没人拦得住。这天，连队助民劳动，我就说肚子疼。等人一走，我把冲锋枪偷上了山。三月，塞外的山上到处是残雪，林子里阔叶树光秃秃的，针叶林显得分外肃穆。太阳也懒得往林子里探头。山上没有别的人，连人的脚印也没有。只有麻雀、乌鸦乱飞，真是打猎的好环境啊！这个“世界”上就我和小姚，还有一支冲锋枪。没有连长，没有班长，没有任何纪律约束。我喜欢这样儿，我甚至忘了自己是个兵，好像自个儿还是“红卫兵”，还是兵团战士什么的。我大显身手，随着“砰、砰”的点射，看到麻雀像树叶儿一样从树上落下来，瞧着乌鸦在天上翻几个跟头，笔直坠落，别提我有多狂了。我哈哈狂笑，震得树上的雪挂也簌簌往下落，落进我的脖颈里。

我们“战果辉煌”。把麻雀、乌鸦，还有一只鸽子带回去，收拾了，放在炊事班锅里用油一炸，吃得满嘴流油——我哪儿想到是在嚼苦果啊！冲锋枪的枪膛里还有一发子弹没退出来，我忘了。

晚上，在灯光球场看电影儿。

电影儿开映之前等得让人焦心。电影放映机不知出了什么毛病，放映员急得一头汗。电影场三面阶梯似的看台上全是人，全是老百姓，人声嘈杂极了。小孩子用手电在银幕上乱照乱晃，增添了混乱。我们遵命坐在小凳上，扎了腰带。抱着枪，好像成心给老百姓表演、示范。小凳的行距排距也像用尺子量过，人直挺挺戳在凳子上，正襟危坐，戴着值星红袖章的参谋长四处监视着执行纪律的情况。肃静和喧闹形成鲜明对比。可是肃静里也有不肃静，我抱着枪，回味着白天的猎鸟，回味着油炸鸟儿的滋滋声，手指快活地在瓦蓝的冲锋枪管和枪机上划动，发出只有我自己听得见的金属的声音。

一束光照亮了长方形的银幕，这是要开演的预兆。人们的注意力被吸引到银幕上去。吵嚷的人在这会儿闭了嘴巴，盯着银幕，等待着……

“砰！”

一声枪响，连我自己也不知道出了什么乱子。我只感到枪身猛烈地震动了一下，我的手指还留在冰凉的扳机上。打鸟剩下的那发罪恶的子弹飞出去了，没听到子弹划走的哨音，不知它钻到了何处。全场震惊，一时间死寂死寂的，一点声音也没有，我的心也仿佛停止跳动，血也凝固了，我傻了。

“血！”

有人失声高喊。完了！有一个人倒在血泊里，有两个人受了轻伤。电影场里大乱，人们那手电的光，全都向我射过来，我的眼睛被晃得发花，脑子里一片空白……

死伤的人被抬出去抢救，我被架出了电影场。

我被宣布行政看管，扯下了领章帽徽，蹲在小房子里。窗外听得见队列行走的刷刷声，听得见“一二三——四”的口号声。可我……我干了什么事啊！我把头嗵嗵地撞墙，泪如雨下。我谁也不怨，什么“无政府主义思想”，什么“无组织无纪律”，都太轻了。我是罪人，我当时就想死，死了干净，以命偿命……两个战士轮流看管我，连长指导员来看过我，我三天不吃不喝，也不睡。我终于明白了，如果自杀，只能给部队再添污垢，只能是错上加错，可是这样儿活着有什么意思？

一声枪响好像才使我从延续了十几年的精神状态里醒过来。醒来也晚了。我已经戴上手铐，四月二日宣布逮捕。你接到信的时候——九月初就要判刑了。我研究了刑法——过失杀人罪，我要给判五年。五年哪！出狱之后这个污点还要背一辈子。我不能毁了你，分手吧！我到哪儿去服刑、坐牢，出狱后的去向，我都不准备告诉你。

忘掉我这个罪人吧！忘掉，永远忘掉！

我希望有个赎罪的机会，如果打仗，我愿意请求去堵枪眼、趟地雷，我惟一的愿望是战死！

也许，我会有一个赎罪的合适的死的机遇的！不知你回到北京后找到自己的位置没有？战死，烈士的坟墓，就是我要寻找的归宿。

永远再见，再见了……

江曼读着信，无声地哭。哭得头晕。她没想到，盼信，盼信，盼来的竟是这么个凶信。她想，童川这会儿没准儿已经戴着手铐，被推入监狱的铁门了。可是他原来的部队在哪儿？他被关着的监狱在哪儿？这封信上说先来过三封信，那信在哪儿？

“妈，童川的地址在哪儿？还有三封信呢？”

老太太木然，没有表情，没有回答。

“您就想自己合适！您毁了两个人哪！”

江曼发狂似的吼叫，老太太依旧不为所动。她在想自个儿的事，她在想，老头子一把火就给烧了，活着总是个伴儿，现在人没了，没了。女儿呢，又着了魔似的恋着那个“杀人犯”，这可怎么好？她毕竟心疼女儿，怕江曼窝囊出病来。

“小曼哪，往宽里想。千万别窝屈出病来。想哭就撒开了哭吧……甭想不开，童川这孩子倒也懂理，是个知情知理的好孩子啊。人可不就得自罪自受哇？人，能拿得起，放得下才成，别窝屈着，啊？”

“您要是还让我活着，就别说了。”

“你可别一条道跑到黑！”

“我等着他，等着，等着！”

老人愣忡忡立着。她想自己是把闺女惯坏了，任性，认死理儿。她呜噜呜噜自说自听：“我前辈子造了什么孽？造了什么孽啊？……我们家祖坟上长了什么蒿子？老头子疯疯癫癫放火，死丫头又死活跟上个‘杀人犯’……”

老泪从她那呆滞的，满是皱皮的脸颊上流了下来。

江曼不愿再听，冲出了地震棚。

“小曼，哪儿去？你回来，哪儿去？”

江曼跑回大火焚毁的小院，找这个无人处，呆呆地坐在废墟上，像失魂落魄的“空心菜”。母亲颤巍巍追过来。

“家去。小曼，惯得你！怎么这么任性？”

“您把童川先来的三封信给我成不成？”

“没有了，烧了！”

老太太风似的一卷，倔倔地走了。她的确是“秘”着童川的信，可她必得“秘”到底，必得绝了江曼的念兴。她不能把女儿往火坑里推。犯人家属，她当过，她知道那要受什么罪过。

一会儿，江曼回来了，无泪也无声。她把火中幸存的樟木箱子打开，翻找童川的信。她一点好气儿也没有，发疯似的往箱子外面摔破东烂西。樟脑味儿的旧衣旧裤，还有老太太为自己死后入殓准备的“装裹”，扔满了防震棚，惊得笼中的松鼠也瑟瑟打抖。可是，信，无影无踪。难道信果然是烧了，真让狠心的母亲给烧了？！
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落叶了。

江曼在都市西郊的香山小树林里呆坐着。

黄的叶，红里透褐的叶，在深秋的风里挣扎着，悄没声地落在她的头上，肩上，又滑下来。她把两脚插在落叶里，已默默拾些叶子，盖住脚，埋住腿腕，一味地向上堆。

这是干什么？给自己造“黄叶冢”？

她喜欢念诗，不会做。要是能做诗，她一定写写她和这黄叶。她觉得现在自己就是一片黄叶，不知飘到哪儿去。童川也是一片黄叶，不知落在了哪儿。真是黄叶飘零似的迷茫啊！可是秋天的黄叶毕竟绿过。她默默把黄叶儿放在嘴里一嚼，叶脉里还保留一点点儿甜的汁液。你呢？她自问，你绿过吗？甜过吗？

成团成堆的叶子从她的头上落下来了。

抬头看看，是小燕走过来了。小燕仿佛知道她想埋了自己，郁郁地来帮忙了……瞧瞧齐小燕，江曼更想大哭一场。人家身手不凡，已经作为第一批凭考试录取的大学生，迈入北京大学中文系殿堂了。她找小燕想主意，齐小燕也想不出办法，只好拉她到这里来——说是找个地方使劲儿哭一场，痛快痛快。小燕多幸运哪！风采翩翩。她柔软的秀发如瀑布垂肩，头上斜扣雪青毛线帽，仿法兰西帽子的样式。身上穿着黑亮而柔软的羊皮短大衣，大翻领儿处飘逸出一角火红的乔其纱围巾。脚底下是紫红的半高跟皮靴。在满山黄叶的映衬下，显得那张惹人注目的脸蛋，那么白净，那么透明，那么青春焕发。一双精灵灵的丹凤眼在扇形长睫下活脱脱地转动。身挑儿曲线迷人，简直是出色的时装模特儿！她的情绪时阴时晴，易感染别人也易受别人感染。现在她那副晦气相和江曼差不了多少。

她把一片片叶子往江曼头上扔：

“我先帮着埋葬你，你再帮着埋葬我。”

“该埋的就我一个，倒霉的就我一个。”

齐小燕眼角一红，没说什么，无言地挨着江曼坐下，两人靠在一起。

两个人的脚全伸到黄叶堆里。

黄叶转了向似的，在凄凄厉厉的秋风里打旋儿。

“我该怎么办啊……”说着，问着，在这寂寥无人的黄叶林里，江曼毫无顾忌地哭开了，哭得呜呜的，双肩直抖。小燕先是眼圈一红，无声垂泪，随之也呜呜地哭起来。

好像黄叶堆里展开了哭鼻子比赛。

她们各人哭各人的，谁也顾不了谁。

哭一阵，江曼说：“得了，我不拐带你了……我不哭了。”

“我想哭！没哭够！哭哭痛快。呜呜……”小燕的哭声像吹哨似的，惨极了。

“得了——全怨我。”

“谁都以为自己是最不幸的。不知道世界上不幸的人有的是。”

你还有什么不幸呢？报社副总编的女儿，父亲落实政策了，家是家，人像人，又考中了北京大学。难道她想起了在北大荒累死累活的情景？那毕竟是过去的事了！那么，她想起了在告别北大荒的时候，喝着酒，有个伙伴问她：“你办回北京用了什么秘密武器？”小燕她叭地摔了酒碗：“你他妈再胡诌，姐们儿不客气！”——她毕竟现世现报，出了气呀！

哭什么？哭什么？

“我为了回北京付出了什么代价啊……呜呜……”

小燕在痛苦中透露的这一句话，使江曼的心猛地一沉。是呵。也许她……那太可怕了。小燕和她全这样儿，为了一种狂热，为了追求一种朦胧的东西，甚至不顾一切。

“到底怎么了！”

“别问……曼姐你别问。你别问你就别问……”小燕旋即就忍了泪，好像是怕在感情冲动时露了底。她心里的伤疤不愿被人看见，擦了泪：“不哭了，够了，今天挺痛快。”

“从今往后咱们谁也别哭了。你更不应该——你是这一代人里最幸运的了。”

“幸运？呵呵，幸运！只有幸运的人才知道自己的不幸，不幸的人却不知道自己幸运……”

“行了？”

“行了。”

“我不该拉你上这儿来，惹得你……”

“是我自己周期性感情低潮，没事儿……现在完事。”

“完事了？”

“嗯，完事了。”

沉默。

落叶，叶落；叶落，落叶……

“小曼姐，我太自私了……不过，说真的，经过九九八十一难，你们会更好的。我还记着童川说过‘阔叶能变针叶’那句话。尽管可能是非理性的，可我相信。你能找到他，找到了，探监，送饭，送寒衣……你想着他，他准也想着你。这就是幸运啊！这一点就比我强——我是注定要当个现代‘尼姑’了。”

“我上哪儿找他呢？”

“反正找得着。”

“找不着！”

“找得着。”

两个兵团战友，刚才一块儿哭鼻子，现在又在争论。江曼奇怪，齐小燕哪儿来的自信呢？她觉得齐小燕比自己强，自己已经完全陷入迷惘、失望和痛苦中不能自拔了。从前的江曼丢了，现在好像换了个人儿。从前那个一往无前的小燕却藏了痛苦，依然如故。小燕忽然又想了个点子：“走吧，我想了个主意，上军区司令部去问问，撞撞运气。世界上的大门全是撞开的。”

说走就走，雪青色的毛线帽，大红乔其纱围巾在黄叶之间穿行。这小燕！唱起歌儿来了。唱的是风行世界的意大利拿波里歌曲《我的太阳》：“啊，多么辉煌，灿烂的阳光。暴风雨过去后，天空多晴朗！清新的空气，令人精神爽朗……”她的歌声非哭非笑，纯粹是一种发泄，一种掩饰。她大声地、毫无音乐感地吼着，踉踉跄跄向山下跑，搅动得黄叶飘转。她的神态和她的歌声极不协调。怎么能说是“暴风雨过去后”，“天空”就“晴朗”了呢？阴云，在她和她的脸上并未散尽！

两小时后，她们来到军区大院门口。那军事指挥机关高墙深院，岗哨荷枪实弹，令人望而生畏。传达室围着男男女女。人们要进院门，必经此关卡，必得往里通了电话，准进，才能开出入证。小燕在人群中只一立，便吸引了传达的目光，他忙一阵，用眼皮把别人夹到一边去，挑出了小燕：“你找谁？”“我们打听一个人。”“他在哪个部？住几号楼？”她们答不上来了。江曼忙道：“是这么回事儿。他是去年年底当兵的，叫童川。我们知道他在北京军区的部队。想找这个人。”“北京军区可大了，他在哪个军？哪个师？哪个团？没法儿找，我这里只管大院。”话赶话儿，逼到这份儿上，江曼才挤出不愿公布的实情：“他是犯人……”这话没落，传达的目光刷地雪亮，从上到下打量江曼和小燕，仿佛要找出她们和犯人的联系、共同点。那冷漠的不信任的目光使江曼打了个冷战。听见传达说：“我没法找。”

“妈能把你往火坑里推呀？”

“您都是好心——别唠叨了，让我看会儿书成不成？”

“好心你当驴肝肺？小曼哪，我能跟你一辈子？早晚不是一把火烧了，走‘烟囱胡同’？就是他没出事儿，我也瞧着他没爹没娘的没收没管儿，瞧瞧，让我说中了不是？我过的桥比你走的路还多，甭横竖不入耳。”

“烦死了！”

“烦死也得说。说，说！哪有不出嫁的姑娘？七老八十了，也得老家儿养活你？”

“得了得了，我的妈妈吔！您上大街拽个男的来，把我给出去完事。”

“没人跟你闲打牙，闹着玩儿。赶明儿刘大妈给带个人来，姑奶奶，等你个话儿。”

“带来，带，带！给我找个吃饭的地方，您就甭养活我了……”

“把你养活大了！养活二十好几了！现如今说这话亏不亏心哪？亏不亏心哪？甭跟我治气。看看，行便行，不行就算，也没牛不喝水强按头，你自由哇。我说你看不看？”

“不用看——我没意见！”

老母亲在防震棚外用蒲扇把炉子打得啪啪响，一团一团的煤烟仿佛就是从她那气鼓鼓的腮里腾卷而出的。江曼本来在小棚子里复习早已荒疏的功课，既是在书本里寻找寄托，也是想有机会考个中专技校什么的，找个事儿做。可她一刻也得不到安静，母亲心里整日整夜只绕着这一件事，吵得她神不守舍。她仰天撂倒在床上。用课本盖了脸，眼泪从书脊下边淌了出来。她刚才的话是认真的，是任性的，是向母亲“挑战”，也是无可奈何的抉择。秋去春来，从童川来信算起七个月过去了，已经又是春天了，童川依旧音信杳然。她无路可走，也无法可想。她给军区司令部写过信打听童川下落，信如石沉大海；她找兵团的伙伴打听过，无人得到过童川的信儿。小燕也是一筹莫展，而且功课很紧，不好麻烦人家。江曼她至今没有得到工作，整日在小棚子里窝屈着，吃着爸爸的抚恤金和哥哥寄来的赡养费，实在是难以张嘴，没脸下咽。最难以忍受的是老母亲唠唠叨叨的车轱辘话，天天逼她就范。她顶不住了，再不想主意换个环境，就要憋疯了。江曼一小任性，脾性上来不计后果。她现在，跟童川赌气，跟母亲赌气，也跟自己赌气。既然重见童川无望，横竖找个对象，免得看母亲的脸子，免得在痛苦的等待中熬煎。她并没往远里想想——想想这种抉择之后漫长的精神痛苦。她还是个阅世不深的姑娘，她受不住心窝内外的重重压力了。邻居大妈无可指摘，人家饭没吃你一口，茶没喝你一盅，只是看着江家困难来帮一把。应该抱怨的是命运。

第二日后半晌，邻居大妈带了个人来。

是个军人，挺拘谨的。进门紧张得险些把矮棚子撞翻了。江曼并没像一般男女青年“相看”那样儿，用挑剔的眼光去看那军人。只淡淡地一瞥，便垂了头。那人的身量与童川相仿，也是高大结实。下巴刮得乌青，眼睛挺小挺亮。按常规——介绍人“搭桥”简介：“这位是林连长，林大林。她就是江曼。”说罢拉了一把江母。江母正盯着林大林，恨不能用眼皮把人家五脏六腑撕开看看：“让他们自己谈谈吧……”两个老太太便准备回避。

江曼却叫道：“妈，伯母，你们都别走。”

小棚子里几乎挤得身挨身的三个人全愣了，不知什么意思。

江曼：“我的情况，想必伯母已经向林同志讲了——我就这一堆一块儿，林同志也看了，表个态吧。”

邻居大妈“哎呀”一声道：“哪有这样儿的？”

“我就这样儿。”

“姑娘，这可不是买苹果梨。挑到手了，还可以换，扔了也不可惜。总得掂量掂量合得来合不来。江曼你也该思忖思忖才是。”

“我没意见。”江曼几乎无声地说。

赌气？！

跟谁赌气？

江母已经气得发抖了，可是骂不得，打不得，发作不得。

军人不但不再拘束了，反而望着江曼，忍不住一笑。他对江曼惊人而又反常的爽直，觉得有趣、好笑。

邻居大妈生怕军人给江曼下不来台，又怕江曼是在治气，不知如何是好，瞅见林大林笑了，也就“顺坡溜”，半开玩笑道：“那好，大林——你摇头不算点头算吧。”

江母忙打圆场：“喝碗茶吧。我们江曼是直性子，袖子里藏通条——不打弯儿。知道的是她爽快，不知道的，还以为她是‘二百五’呢。您别在意——林同志。”

林大林摇摇头：“小江，我是军人，也喜欢直来直去。可婚姻大事非同小可，总不能太轻率了。”

轻率？是，轻率！江曼想，既然不能爱己所爱，既然不是童川，还有什么好挑拣的呢？她对生活完全失望了，不由眼圈一红。大林是个敏感的人，他看到了江曼的情绪变化，道：“我知道你现在生活很困难，可也不必要自暴自弃。你去过兵团，我插过队，虽然才几个月，可也算是都从那时候过来的。”

噢，是个通情理的人。

江曼：“是人都比我强，我是无业游民。”

“这不是你愿意的，是社会造成的。”

唔，他善于理解人。

大林：“你要是愿意，我们处一处，彼此了解了解。”

“你要没意见，就定下来。我等您赏碗饭呢。”

大林忽然警惕地盯着江曼：“干吗这么急？要是我的性情不好——合不来呢？”

“我对生活毫无奢望。”

“小江，你别这样。别管我们的事成不成，我都要尽心帮助你，咱们一起想想办法嘛……”

江母先自感动得连连点头，邻居大妈悄悄把她拉出了小棚子，嘁嘁嚓嚓说私房话儿。剩下两个年青人，气氛不那么严肃了。大林：“晚上咱们看场电影好吗？”

“随你。”

“要不，去看球？”

“随你。”

大林苦笑着摇头，一种带着胆汁苦味的同情，泛上他的心头。

无言。

林大林一眼看见小棚子上挂着松鼠笼子，小松鼠跳来跳去，便用手去托笼子逗弄小生灵。

江曼：“别动。”

“……？！”

“你别动！”

“你别动，我自己来。”二十天之后，江曼又一次重复这段话，接过大林手中的松鼠笼子，像是怕惊扰了她的小东西。大林瞅着松鼠，解不开这个谜。老母亲正在归弄锅碗瓢勺，嘴里不停地叨咕：“阿弥陀佛！大林，可亏了你们爷儿仨了！二十来天就把房子翻修得了。我就像说这居家过日子，孤儿寡母的可真不成！亏了你们爷仨了。阿弥陀佛！”

搬家了！阿弥陀佛。

林大林是个好人，林家都是好人。

瞧瞧那大林，从防震棚里背出樟木箱子，人几乎弓成了“O”形，一路洒着汗。全凭他们父子三人不辞辛苦，使大火烧过的废墟上，重新矗立起两间房。大林的父亲林海孟和小儿子小林正在那“新房”做煞尾工作，油漆门窗。林海孟是解放战争时期入伍的老兵，抗美援朝归来，穿上了钢背心。他文化低，职务也不高，正营职转业，当了个区土产经理部的书记。为人古板、本分。“文革”中，靠边站，上干校，也受了不少的磨难。大林很像父亲，既孝也顺。小林却完全不同，高中毕业，在科学院数学所学操纵计算机。这小白脸儿，喇叭裤，全身的新鲜味儿。一边舞弄油漆刷子一边吹口哨，惹得林海孟直瞪他。父子三人，披星戴月二十天，将房撑持起来。江曼满怀感激。江母更是念“阿弥陀佛”，一边收拾破东烂西，一边对林海孟说：“您瞧，我可怎么谢谢你们爷仨的大恩大德呀？”

小林嚷嚷说：“您请我们到‘老莫’去撮一顿吧？”

林海孟憨厚地笑，悄言道：“您别听小子胡说，您这话见外了——我们是亲家了。”

正在往屋檐上挂松鼠笼子的江曼，手一抖，险些失落了小松鼠。

紧忙的两辈人都是热汗淋漓。

江曼却感到背脊发冷。

林家很喜欢江曼，喜欢她的沉默、文静、勤快。她到林家去过几回，抓到什么活干什么活，洗洗涮涮，切和面，不惜力。至于江曼的升学或工作问题，林海孟正在筹划。房子已经盖起来了，这自然是江曼和大林关系史上矗起的“里程碑”。林大林支付了艰辛的劳动和满腔热情，渴望得到的是江曼的爱。江曼究竟给了他多少爱呢？她试图全心去爱大林，自从她和他见了面儿，母亲便把童川的行李藏了起来，藏到了“阴山”背后。可北大荒带来的小松鼠似乎作为见证还活着，瞧着她的所作所为。睹物思人哪，是的。她究竟为什么忘不掉那正在服刑的犯人，说不清楚。爱情不是语言，也不是文字，是一种感情的密码儿，是心灵信息在无言中的沟通，不见时的传递。她尽量给大林以柔顺，尽量随和。可是在与大林独处的时候，她会觉得眼前这位严谨的军人那脸模糊起来，而另一个人——童川却清晰地出现了。她在梦里和童川在一块儿，有一个早起，大林早早儿来看她，她缩在被窝里正朦朦胧胧做梦，大林对老人说：“江曼没起，我先走了。”这话竟然掺入梦里了！江曼喊了一声“童川你别走！”幸好大林没有听见。大林这个人哪，人是人才，德有德行，走是走相，立有立姿。完全合乎军事教范，也是许多姑娘心目中所谓理想的爱人。他不粗鲁，可也会感情冲动。有一日，大林翻修房子累了一整日。为江曼付出劳动，是他的幸福，使他激动，也使他联想。他相信每垒一层砖，他和她的感情也会夯实、增厚。在漆黑的门洞儿，江曼感激地递上毛巾把儿，大林突然拉住了她的手，不容抗拒地把江曼扯到怀里。江曼感到那热烘烘的胸脯贴过来了，那汗淋淋的嘴巴也张着，慢慢地逼近了。她的潜意识使她扭了头，在这一霎间，她透过大林的肩膀望到的是挂在正在翻修房子上的灯晕，那灯晕在她眼里奇异地变得成了木板房的篝火，随之，北大荒、森林小火车站……闯入她的心间，她又看到童川了！森林小火车站的冰水浇头，也没有这一霎心寒。她发抖地推开大林：“别，别这样，现在不……”

大林撒手了，呼吸声很粗。

她呆呆地站着。

“江曼，你在想什么？说呀！你对我怎么看？”

不不，童川从来不这样说。不这样问。童川说过“干吗把话说得那么白？没说出口的话，你是它的主人；说出口的话，你是仆人……”

“你到底对我怎么看？”

“干吗非得那样儿……你生气了？”

“……”

“大林，答应我——管你叫‘哥哥’吧。”

“什么意思？保持距离？好吧。”

大林的小眼睛放出气愤的光来，定定地看了江曼一眼，转身而去，又上房干活去了。他气度是有点小。再有气度的人也受不了如此尴尬的境地。

好人哪！大林为这个话题惆怅了很久。他宁愿把这看做是江曼生活态度严肃，女性的羞涩。真是这样，还有什么可埋怨的呢？林大林这人为人正直，严谨，吃穿都有节制。他在家里也绝对按部队时间起床，生物钟从未错乱。他要依自己的原则训练和培养军人的妻子，因为是军人，结了婚每年也只能唱一次“天河配”。短暂时间的接触他就尽力支付，也乞望收获。可是，他有能力带好一个排，一个连，甚至一个营，他却无法猜透江曼这个“谜”。这在他也是爱的魅力所在。他要求更多的是感情上的东西，希望自己能完全了解江曼，要求忠贞不渝，同时也有点爱“吃醋”。那一回看电影，林大林发现江曼邻座是个英俊的小伙子，就一定要同江曼换位置。面对这个有点“醋”味儿的男人，江曼几次想坦白，又咽回了舌尖的话。

越这样儿，江曼就越发感到负疚，既负疚于眼前这个人，又负疚于杳无音信那个人。她觉得自己是个罪人，无论对大林，还是对童川，她都是不贞的人。她陷入了极度痛苦与矛盾之中。大林在江曼搬家后的第二天，探亲假就到了期，准备回昆明部队去了。江曼去送他。两人来在都市繁华的西四，一○二无轨车站。在电车停靠，江曼将被上车的人拥上去的当儿，听到有人喊她的名字。随即她看到了身穿大红连衣裙的小燕在招手。她犹豫了一下，浑身像被火烤了一样难受，霎间，她踩上车门挡板的腿又收回来了，不由地缩到人后去。

大林也只得退后：“你怎么了？”

她什么也没说。她默默地等着下一班汽车，心里暗道——你这个倒霉蛋，你这个悲剧人物！你这不是活受罪吗？你既然怕人询问，干吗要……你变成见不得阳光的蝙蝠了！

“你到底怎么了？”

“没怎么。”

“你不说我就不走了。”

“干吗逼我？”

“什么叫逼你？”

“大林——我可以做你的妻子，做你的奴隶，做你的老妈子，还不成吗？可你总不能不允许我有自己的过去……”

“什么过去？”

“好吧，你不走就别走，审吧，我向你坦白。”

“不不……算了。你动这么大的气，真是莫名其妙。”

林大林想问个究竟，突然又害怕问了。他似乎感觉到他将问出最不愿听到的事。他的气度会受不住。

悲剧？是。悲剧。

当然，生活也不尽是痛苦。林大林走后不久小林来告诉江曼，几所医院联合办护士训练班，父亲已给她报上了名。考试是两个月之后的事，迫在眉睫。江曼咬了咬牙，起早贪晚，足不出户，熬得双目充血，衣带皆宽，复习荒疏的功课。当她看到榜上自己的名字时，似乎霎时又返回了童年，噢地叫起来，鸟儿似的飞回家。

“妈，妈！‘范进’中举了！中喽——！”

“什么范进？你跟谁‘犯劲’？”

“我考上了！”

“阿弥陀佛！我的妈吔！”老娘喜得惊叫。

“有一个落榜的，问我——你爸爸是哪个部门的？准是个带纱帽翅儿的。”

老太太道：“你就说——掏茅房的。”

“我说——‘地下工作者’，给天堂看大门儿。人家不信。以为我是走了什么‘后门’，哪儿的事呀！”

老母亲正色道：“咱可别揣着明白装糊涂。不是大林的爸爸给报了名，你能上榜？咱们得记着人家，别对不起人家。”

是，又欠下了林家的情。

甭管怎么说，江曼凭自己的努力，总算找到了着落。只是感情仍在纷纷扰扰之中痛苦。她将去护训班学习一年半，这是主要的。别的呢？随遇而安吧——她想。
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军人的恋爱，序幕拉得再长，动人的“戏”也很短。服役期间他们在制式生活中无暇他顾，短暂的休假也常常被部队电报催回。他们的婚姻往往得经人搭桥，男女双方介绍相识了，军人还没来得及显示自己感情的深沉、细腻，便进入结婚的实施阶段了。林大林算是受到特殊照顾他，春四月探家，秋八月回京为转业干部联系工作（因为他举家在京，人熟地熟），两度相见，他觉得江曼是称心的伴侣。起初他只是充满了对江曼的同情。同情与爱情是“姊妹”，感情不觉就在发生变化。特别是八月归来，江曼有了事做，不再那样儿忧郁了，回家来足不出户，啃书本。大林喜欢她“本分”，这样“本分”使他服役也踏实。还有，江曼里里外外操持家务，显然是贤妻良母型。她不是张狂的人，却是要强的好姑娘。她是很任性的——一见面就要定下同大林的事儿，正说明了这一点。可她久而久之似乎感情上“木”了，显不出那任性来了。大林说看戏，说散步，说在家聊聊，她全回答“随你”、“随你”、“随你”。其实，这“随和”之中恰恰藏着股倔劲儿，说明她无可奈何。就连大林提出领结婚证，江曼也没驳回，可也没表示热情。倒是江母乐癫癫地接茬道：“办吧，办吧，我从烟囱里走出去以前，就差这点儿心病了。”领结婚证那日，江曼郁郁不乐，大林却喜气洋洋，换了一身新军装。

江曼说：“这回，什么事儿都了啦……”

林大林：“你不高兴吗？”

“说实话，我没不高兴，好像是去办一件非办不可的什么事儿。”

“你要是反悔，还来得及。我不勉强你。”

“你真敏感。”

“是过敏？”

“大林，我们——太早了……”

“我都二十八了。我是哥哥，我结了婚，小林才好考虑——我这么想，有点儿封建意识吧？我以后就为弟弟张罗了。不过，你要是嫌早——”

“早点完事也好。完了，就完了。”

“干吗老说完了？你到底对我怎么看？”

“你是好人，你像个哥哥。真的，像个知道疼人的哥哥。”

哥哥？

好在印象还不坏。不过这称呼里隐伏着危机，感情危机。

结婚证领了。领证的时候，江曼不痛快，大林因为她不痛快，也高兴不起来。

订婚照也拍了——拍得挺别扭，大林不知在想什么，严肃得像在部队晚点名；江曼在笑，那算什么笑？嘴角生硬地翘起，脸颊紧绷绷的，一副苦相。

准备结婚了。

新房布置好了，江家尽其能，林家尽其力。新房按江曼喜欢的颜色，灯罩、床罩、窗帘，全是普蓝、靛青、孔雀蓝，弄得像冷饮店。总得有点喜气呀，老娘拗着将枕套、缎子被一色要红的，粉红的、桃红的。红蓝相间，很不协调。新房有点儿发潮，有股霉味，再加上窗帘总是遮着，使江曼觉得那里有股阴气儿，平时上锁，她不愿进去。只等一九七九年的元旦大喜完姻。

小松鼠也被江曼送给邻居的小孩子了。

童川的行李被老母亲压了箱底儿。

吉日渐近，江曼的心里也渐沉重。

可她决心要做贤妻良母，决不能负了大林，除了管不住梦里魂魄，白日尽量多找事儿做，不让自己闲着，不让思想长草。

一年的日历，只剩最后两张了。

几场好雪，北京裹了银。老北京盼望这么个平和的好年，好图个吉利儿。有的人家新年就贴起了大红对子，人们不嫌年节多。漫街是售卖食品的大棚。小孩子爱的鞭炮到处都有。年轻人多穿的是朱红、印度红，湖蓝、墨绿的滑雪衫、腈纶衫，涌向东，涌向西。就连小孩子嘴边的糖葫芦也显得那么红那么亮。真个是红妆素裹呢。飕飕飀飀的风儿，也透着脆快。彼时，赶年赶节举行婚礼的人家极多。也许是十年“文革”的紧缩干巴日子把人挤兑腻歪了，婚礼莫不铺张，借此机会赛赛喜气儿！就是两家住在一条胡同，住隔壁儿，也要弄几辆披红挂彩的“上海”“丰田”小轿车兜兜风。省俭的人呐，哪怕是被称为“土八路”的干部家庭，也总得做个“脸儿”，摆几桌席，宴请亲朋好友，所谓“夸喜”。大林与江曼的婚礼已由两边老家儿周密研究决定：不奢侈，不寒酸，不大手大脚，可也不能栽了面儿。糖果，瓜子儿，过滤嘴儿香烟早已在新房等待宾客；鸡、鱼、肘子、小肚儿、在厨房撂着，也只待上桌面儿。不准备几桌酒席，江母不应允：临了临了，就独生女儿这一桩婚事了，不能让婆家、娘家人嘴上没油！只有小轿车一项，死说活说才免去。婚礼说定了由老太太操持，林父拿出三百元，结婚典礼就在江家举行，这意味着江老太太得个“倒插门儿女婿”，白拣个当兵的“儿子。”老人忙得欢天喜地，脚底下也显得轻快。看看离元旦还有两日，林大林尚未返京，估摸连队有事情脱不开身。但既然没来信通知婚礼推迟，想必就该来了。老人一上午就在里屋外屋转圈儿，生怕有什么疏忽闪失，该准备的没准备。一过晌午，心静下来，戴上花镜，赶早剪大红“喜”字儿。

江曼却没吃午饭，打中午便缩在被窝里不愿起来。仰面躺着，两眼直勾勾望着棚上轻飘飘的灰挂。

……

“江曼——！”

一声唤，送进门来个喜盈盈的妙人儿。齐小燕来了。她的打扮儿总是出奇制胜——西洋红的滑雪衫、牛仔裤、紫红皮靴。她人和声音一块儿推进了门，闪闪烁烁的明眸使蓬荜生辉：“曼姐！快起来，好消息！”

江曼躺在那儿像“挺尸”。

“怎么了？病了？我带来的消息准能治病。快快，掀你的‘老营’了？快起来，你瞧瞧我的手指头，为你拨电话都拨出黑圈儿了！想让你过个快快乐乐的新年，然后一切重新开始。我钻到总参打长途电话——给你找到了那个‘失踪的人’？”

失踪的人？

江曼一震，腾地坐起来，又直勾勾撂倒了。

怎么了？

小燕看看江曼，拾头看看老太太。老太太手中的双红纸，在剪子的利刃下渐渐有了模样儿——是个红“喜”字？

老太太：“什么人哪？燕呀，你别瞎张罗了，跟个没头苍蝇似的乱撞。听大妈的，也该找个人啦。男大当婚，女大当嫁，哪有不出阁的？”

“大妈，您说什么？”

“你曼姐后天结婚。”

小燕惊呆了。

江曼一下子用被子蒙上脸。

小燕连连摇头。她一直惦挂着江曼的事，费事劳神，耽误功课，托了同学的父亲，同学的父亲又托自己的战友，终于打听到了童川的下落。小燕迫不及待地找到总参一个熟人，与童川通了电话。她告诉童川：江曼还在爱他，等他！她让童川快来信，一定要在新年前返京，让江曼大惊大喜，把过去留在旧年，让一切在新年开始，今天她接到了童川的信，说同时也给江曼寄了信，明日便到北京来。天哪！她设想着那重逢的场面该如何动人。她自己先激动得想跳，想唱，想笑，想哭了。可是，她怀里揣着的一盆火，兜头被泼上了冷水。

她可不饶人：

“江曼，你起来，我在外面等你！”

剪刀咔嚓咔嚓在响，好像剪的不是大红纸，而是小燕和江曼两个姑娘的心，要把她们的心剪碎，剪成老太太想求的样子。

江曼激动了，激动得手伸不进袖子里去。

小燕一阵风似的刮入院子里。

江曼爬起来，出来，推开新房的门。新房没生火，阴冷阴冷的，窗上全是神秘的霜花。小燕气呼呼地跟进，巡视四周，从床头柜上拿起大林与江曼的订婚照，鄙夷地看了看，又放回去：“此人大概是收入可观，前途无量，也许还有个原子反应堆似的老爹吧？我说那天我在电车上喊你，你怎么不理睬呢？是这样——您另择佳偶，有了理想的丈夫了！您怎么不给个信儿，让我瞻仰一下您爱人的丰采呢？我好借借您的光儿——噢。用不着老同学了，把老同学全扔一边了。”

齐小燕的话像马蜂似的蜇人心。她夹枪带棒，连讽刺带挖苦，话里搀着一阵阵冷笑，一阵阵苦笑。江曼的脸是木然的，眼睛定定地瞅着墙角，像是临刑的犯人，硬着头皮任“宰割”。她的内心异常痛苦，小燕的斥责虽是意料之中，可江曼有些受不住了，眼圈红着。

“我恭喜您了！”小燕转身欲走。

“小燕！……”

“怎么？”

“你骂我我也不怪你，谁让我是个凡夫俗子呢；我受不住了啊！……”

“……”

江曼这一声叹息里藏有多少痛苦，小燕听得出。她的心略有所动，凭窗立了一会儿，自言自语道：“人哪，人！……其实我也没权利说人。我还不是看破红尘却又坠入红尘？！我完全是自作多情！江曼，我不是来和你吵架的，也不是成心恶心你。完全怨我自作多情！看错了人！我托人打听到童川出了监牢，和他通了电话。我以为人总能变得更好，不会忘记爱过的人。我错了，错了！今天我收到童川的信，知道他给你也写了信，您早把那信扔到火里烧了吧？”

江曼完全被一个“信”字儿击中了，她的眼前一阵雪亮，又一阵昏暗：“信？没有，没有哇！”

“您真会演戏。不管怎么说，您必须回个信，他明天——十二月三十一日晚上来北京，您自己去把人家打发了吧！我没脸见他，我不忍心让他感情再进监狱！童川也是，干吗那么痴心？干吗那么认真？自作自受！”

这会儿，任凭骂，任凭打，江曼都不会感到疼。她的心里只萦回着一个愿望：立即看到童川的信，哪怕是小燕把她钉到“耻辱”柱上。

江曼跑出了新房，直奔小副食店。

小燕一惊，怕她是受不住自己一番话的刺激，追出来。

江母在门口懵懵懂懂拦阻女儿，没拦住，拉住小燕：“你们这是怎么了？……小燕，叫她回来。说话就是出嫁的人了，疯疯癫癫像什么？小燕啊，去，咹？赶明儿来吃喜酒。”

“大妈，我真不明白，您干吗老是成心毁自己的亲生女儿？！”

林大林自昆明返京，在家打个站儿，就准备到江曼家来。弟弟小林陪着，他对哥哥拍了胸脯：“哥，结婚宴会我给你露一手，川菜师傅我请，我还要给你们上一个红烩牛肉。中西合璧，瞧好吧。你跟我去瞧瞧准备得怎么样。”两人来到洋火杆胡同口，大林想，总不可空着手儿见岳母娘，便去装个点心匣子。江家是胡同的老住户，特别是出了疯老头与一场火灾的事，人们都关心江家的命运。林大林的出现无疑为人们注目，一条胡同几乎没人不同这可敬的军人打招呼。胡同口副食店里的老售货员更是热情非常，装毕点心匣子，问长问短，忽想到有封信寄到店里托转交江曼，自然便请大林带回家去。大林是个细心人，出门后边走边端详这信。这信可厚实得蹊跷：捏鼓捏鼓——里面夹带着东西。瞧瞧又是给江曼的，便不由得往别处去想了，心里不是滋味。他已经是法律承认的江曼的丈夫了，江曼的一切他都应该也有权了解。他忍不住要拆开看个究竟，但又怕伤了江曼的自尊心。掂量再三，还是要拆，但须拆得不露痕迹。好在这信粘得不很严紧，开了封口，抽出信，大林且走且瞧，不瞧则已，一瞧他的脸勃然变色

曼：

齐小燕在电话里说了一番我梦到过的话。她把一切都告诉我了。她说你对我一如既往，你找过我，为我用泪洗面，这在我人生的欠债单上又欠了一笔无法偿还的感情债！你知道我没有亲人。只有你一个人是至亲至爱的人。当我入狱的时候，我想我将失去你，我曾经自私地后悔从前为什么要折磨自己，不能大胆去爱呢？一年半的监狱生活，使我再也不会流泪了。泪腺在进监狱的刹那间，被铁门切断了。可是小燕说到你，我流泪了。我走出了监狱，你会发现我已经变了——我的语言退化了。说话少了，心里的蕴藏会更丰富。心还是那颗心！请放心，我再也不会放弃我所爱的，我要见到你——立刻！述说我对你的思念和爱情，我绝不能再失掉你，绝不！不！我向连队请假了，将在十二月三十一日乘快车自张家口返京。这是我当兵后的第三个新年。我们就以全新的姿态见面了！

曼……

曼！曼！他称呼得多甜腻？！妈的！还是个劳改释放犯。还要在新年回来。信里还掉出一个小小的松针，这是信物！是那个不贞的未婚妻与劳改犯定情的信物！大林再也读不下去了。他折了信，怒冲冲向胡同里走，忽然觉得不对，不想再去江家，又返回了身。他把刚刚买的点心匣子狠狠地摔进了路边的垃圾箱。弄得小林摸不到头脑，忙抢过信，只看几行便气得骂咧子，问哥怎么办？林大林哪里答得出？刹那间往事涌上心头，江曼对他的态度，说过的话，这才琢磨出味儿来。他恨自己以“君子之心度了小人之腹”，傻笨呆苶，竟迷迷瞪瞪领了结婚证。现在部队里也是满城风雨了，谁不知道林大林回京结婚？丢人现眼，这才是最可怕的。他军人的自尊受到了极大的嘲弄——而且那人还是个劳改释放犯！

后天就是他和她举行婚礼的日子。

他当然不能同江曼结婚。可是他也不愿意大闹，那只会使他的形象受到更大的损害，使他从此不好再走这条胡同。依着小林，抽江曼一顿再说，既解气，也能挽回男子汉的声誉，他不能那么鲁莽，他想，抽了江曼再说，那巴掌同时也等于抽在自己脸上。他心里乱极了，吼叫着不许小林说话。

年根儿底下，满街筒子是人。仿佛满街的人都同他碰碰撞撞，他急不得，恼不得，骂不得。他似乎感到人们都察觉了什么，都在注视着他——他想自己一定很失态，很狼狈，很晦气。他努力使自己镇静下来，在十字街口立住了。

“小林，你告诉江家……就说我没回来，新年结不成婚了。推迟一个礼拜，稳住她们。”

“以后怎么办？”

“你让我想想！”

“那——信你可得收好。”

“带给她。”

“什么什么？对这号人咬住可不能撒嘴！哥，心慈面软受祸害。你拿好了信，至少找几个朋友去她家里好好寒碜寒碜她。”

“把信带给她。”

“我不管。”

“别让人家说咱们没气度！”

气度？气度小的人往往更注意“气度”二字。

气度值几个钱一斤？

精明的小林心里忽生一计，接过了信，与哥哥分道扬镳了。他钻入路旁邮局，把那信重新粘好。可是，大林在盛怒之下，却忘记将信里的那个松针交还了。

小林向江曼的家走去，在大门口，差点与跑出来的江曼撞了头。往日他不叫“姐姐”不开口，今日冷冷地从头到脚扫了江曼一眼，说声“喂，你的信，”就再也不屑一顾。他瞅着江母却翘起了嘴角，那样子显然在憋坏：“大妈，您老准备得怎么样了？”

“全齐。”

“您可别抠门儿，这可是大事儿。我哥哥来电报了，十二月三十一日准到，误不了后天的婚礼。您最好再买几斤大对虾，别拿毛菜填和人，让人家笑话。您要是没钱可说一声儿。”

“有钱，有钱。这会儿不花钱什么时候花？”

“我给您请仨一级厨师，北京饭店水平，您可得给人家红纸包。按规矩，别少于十块钱。”

“十块，十块。你大妈是明白人。”

“得嘞！结婚这天咱们好好凑份子热闹热闹。准备掏钱吧——老太太。”

老太太？！

这个称呼从小林嘴里出来，真扎耳朵。大概年轻人又把“礼貌”扔在酒壶里了。江母瘪瘪嘴，没吭气。

新房传来了哭声。

胡同里是小孩子在放二踢脚，乒——乓！一惊一乍。

童川的信掘开了江曼感情的闸门，她压抑着的感情像火山熔浆一般喷射出来，到眼角冷却成泪。童川的信好长啊，长得使江曼感到是随着他艰难地生活了一回。他犯了“过失杀人”罪，认罪态度好，从轻判处一年半徒刑。军籍还保留着。他一直在寻找个能够赎罪的“死”的机会。劳改犯在大同挖煤，他打眼儿、放炮，选最险的活干。有一回井下冒顶，巷道的支撑木咔嚓咔嚓响，顷刻间便会是山崩地裂，巷道便成了死巷。人们全逃之夭夭，他却慢吞吞地把电溜子上的煤清入煤圈。他终于被释放了。服过刑的犯人忐忑不安地回到连队，正是老兵退役工作开始的时候。他想留在连队，可不能不准备被复员处理回到北大荒去。师保卫科来电话命令连队处理他走。连长曾经因为他犯罪受连累，受到了严重警告处分，他想，连长不会留他这个“祸事精”，他是必走无疑了。人们担心他再出乱子，再给部队的声誉带来影响。那日，老兵集合了，团保卫干事也专程赶到。连长宣布复员老兵名单，童川等待着第二次“宣判”。可复员名单里没有他！也许是遗漏了？他不敢往好处想。团保卫干事问连长：“怎么没有童川？”“我们研究了，他不走。”“那天给你们打来的电话，听明白没有？”“明白。”“为什么不让他走？”“连队党支部的决定。”“再出了事谁负责？谁担保？”连长拍着胸脯：“我担保！”指导员拍着胸脯：“我担保！”多好的部队啊！童川称他的连队是“再生之地”。他又戴上领章帽徽了，冷透的心在战友的怀中暖热了。江曼读着信，仿佛看到童川在烈日下列队，马蜂在他眼前打转，在他衣领子上爬，他一动不动，江曼也仿佛看到正泻肚的童川，隐瞒着自己的病痛，背负三十公斤重的装备在夜行军，摔倒，爬起，再摔倒，再爬起，摇摇晃晃像风里的小草。他的头碰在前边战士的背包上，脸撞在山路的岩石上，昂起来，爬起来，走，走，走……只有至爱的人才会有这种息息相通的感受。江曼满嘴苦涩，读到秋雨行军那段时，脊背阵阵发冷，直打寒战。童川受了多少苦啊，他称自己是七十年代的“苦行僧”。而小燕传达给他的江曼的“爱”，对他来讲又是怎样的“福音”！以为他那是一种全新的——精神生活的开始。他似乎早已不会哭，却哭了。他战栗地说出“我再也不会放弃我所爱的”这样的话，他满怀热望地要“立刻”见到江曼——童川啊童川，他第一次这样毫不掩饰、毫无忌讳地表达自己的爱情，却是在这样的时候！他的信，是一个在牢里关过，在生活的监狱里炼过，在失去恋人音信之后的人，对生活迫不及待地渴望，才发出这炙热的呼号。还有那个“松针”，信里说寄了一枚松针，松针在哪儿？也许是童川在颤抖的激动之中忘记装入信封了……可是，晚了，一切都晚了！她，江曼已经在法律上属于林大林了。她泪如雨下，悔之莫及，她绝望地喃喃自语，错，错，错，莫，莫，莫……

天色昏黑了，新房里没有开灯，蓝灯罩，蓝窗帘，蓝床单，发出蓝幽幽的死冷的光，红的缎子被又是那样刺眼。江曼的抽泣，使阴冷的房间更增添了不吉的阴晦。老太太急得要来啰嗦，小燕倒插了门，老人只好在外面跺脚。痛苦的表情是最真实的。江曼痛不欲生，深深地触动了女大学生的心。她劝，找不到合适的词儿，一时心软，也陪着垂泪。

“别哭了，曼姐。你有你的难处，我能想象。咱们这些人，为狂热付出代价，为痛苦也付出代价！唉，好像咱们是早熟的啊，可有时候成熟像活过了八十岁的老人，有时候又幼稚得像不懂事的孩子……，别哭了。咱们往后不幼稚了，啊？！曼姐！咱们想想怎么办吧！”

“没办法怎么办……”

“童川明天下午就来，后天你就结婚，唉，想想眼前吧。”

不是不想，是实在想不出辙来。

沉默许久，江曼说：“你回去吧，天晚了。”

“我不走了。没事儿，陪你。”

一九七八年的最后一日，天干冷干冷的。路边的洋槐怪样地伸着丫杈，发出咔啦咔啦的声音。小燕与江曼乘车驶过长安街，来在北京站口。

熙熙攘攘的人从站口涌出来。

人海里，一眼就可以看出这“大兵”是从北边山沟里来的。在首都，军人多戴单帽，他头上却正正当当扣着个卷毛皮帽，脚上一双笨重的大头鞋落地有声。一号军衣？是，是一号，绷在他发达的胸肌上，一丝不苟。他在寻找，但并不东张西望，而是撂下东西，先让着性急的旅伴们从他肩旁挤过去，自己直挺挺立着，等着别人发现。他那张略长的脸皮肤粗糙，毛孔显明，似用锉打过，用火炙过。一双眉习惯拧着，低低地压下来，压着一双深沉、情感不露的眼睛。一看便是经历过磨劫的汉子。

童川！

江曼看到他了，眼圈一热，心突突跳起来，脚下却似生了根，没有动。

小燕机灵地冲撞开人潮，迎上去，接过东西。

“童川！你没变样儿——就是有点显老。”

“小燕你可变了。”

童川嘴里说着小燕，眼睛却在人缝里找到了江曼。他内心的激动可想而知，但脸上却没写着，只是松弛了唇，嘴略略一张——算是笑了，来到近前，童川道：“江曼你好。”

“你好。”

两手一握，江曼的手冰冷、打战，童川的手烫人。

童川仔仔细细地看着江曼，看着那双水汪汪、红红的眼睛。

小燕忙建议：“别傻站着——找个地方先吃点东西吧。”

三个人默默地走出北京站广场。车声、人声嘈杂，乱耳乱心。江曼躲避着童川的身体，也躲避着他的视线。童川扬着脸似在沉思。回味着什么。小燕看看这个，看看那个，担心这场重逢没好结果。他们谁也没注意——在北京站口聚集着小林和三个小青年。他们像“福尔摩斯”一样侦伺着，尾随着，商议着。一青年从江曼旁边挤过，还故意用肩撞了撞童川，转眼回到人群，嚷嚷道：“信上说是姓童？对了，是他。”

小林：“是他。原来是两个兜的‘大兵’——哼。”

一青年：“马上找这不仁不义的小子练练？教育教育他。”

小林：“轻易别动武。寒碜寒碜狗男女，出出气，让他们在大庭广众之下现眼，就达到目的了。走，跟上。”

四辆自行车追踪着三个步行的人，拐入长安街，又插入小胡同，来在颇为僻静的和平餐厅。晚饭时间不到，客人不多。童川他们三人坐定。小林四人也拣江曼背后一桌坐下。小林大大方方地“顺”出三十块钱，拍在餐桌上。这边，却为付款产生了争执：服务员刚送过菜单，江曼忙掏钱包，童川顺手就拿出二十元人民币，另一手握住江曼的手：“我来。”

江曼的手触电似的抽回：“不不！”

“别拉拉扯扯，我是军人。”

“今儿一定要我来！收我的，服务员！”

整个餐厅的人全为之一惊，目光聚焦到江曼那张清秀苍白的脸上：她的表情反常，争着付款，为什么要像“敢死队”？为什么差点哭出声来？服务员拣了江曼的钱，好生奇怪：风尘仆仆的军人刚下火车，看这位付款的同志那脸色，这酒是接风呢，还是诀别？

点菜要数小燕内行，童川与江曼也无心吃什么。小燕随便要了几样儿荤素，她预感不妙，生怕喝白酒出事儿，说：“不要白的，来瓶长白山如意葡萄酒吧。”

江曼：“给童川要点白酒。要好的——茅台、五粮液全行。要是没有，要杜康。还是杜康好，来半斤。”

童川觉得江曼情绪反常，沉吟道：“何以解忧，惟有杜康？”

小燕先沉不住气了，忙说：“干吗？谁也别胡扯，有话待会儿说。”

菜上了，酒斟了，三只高脚玻璃杯的如意红葡萄一字儿排开，还有一杯杜康白酒，但谁也没动。江曼背后那一桌，青年们却在大嚼，一边嚼一边听这桌的动静，等待着小林下命令动作。

小燕嘟囔道：“我说还是撤了白的。”

江曼摇摇头，说：“喝点儿没关系，只要量力，连我也练出来了。”说着，趁这个话茬儿，迫不及待却又从从容容地将那杯白酒一饮而尽。餐桌上的气氛随之而沉重起来，童川已觉出“酒味”不对，恐怕自己是不该来了，担心偌大北京寻不到他所寻找的爱了。他见江曼又斟白酒，忙把杯挪开，默默推过盛着长白山如意葡萄酒的杯子，江曼只好也去拿红酒杯子：“小燕，说点什么，祝福祝福咱们三个北大荒回来的倒霉蛋儿吧。”

小燕的精神在受折磨，觉得简直是一把钝锯子在锯自己的心，她的伶牙俐齿全退化了，喉头哽咽，说不出话。思忖一阵，举杯道：“就借这个酒的名字，祝咱们自己往后‘如意’吧！十年大乱结束了，一切总该‘如意’了吧？咱们这些人，都是打那阵儿熬过来的。人熬过来了，精神上可也许还在熬……甭管怎么说，万一咱们患难过来的人中间有不尽如意的地方，咱们为彼此的理解和谅解——干了这杯吧。”

童川：“小燕，你到底是上了大学，这话像谜语。”

“人生本来就是谜语，破译需要整个生命过程。”

江曼：“干杯吧——为了以后如意。”

小燕：“如意。”

童川主动用杯去碰两个女同胞的杯：当啷，当啷。他的杯与江曼的杯相碰时，饶有深意地重复两个字“如意。”

江曼的杯一倾，酒洒了。忽然她笑起来，笑着重复着“如意，如意”……那笑不知怎地就转化为哭了，泪刷地流出来，又随着大声的一句“如意”，泪也咽了。人也木了。小燕与童川呆呆地看着她的感情变化，看着她将剩下的杯中物饮尽，并借着因由说“洒了不算，补上点儿，”又饮了一杯。辣酒与甜酒混合到江曼的口中，酒精的度数出现了乘法。这并不至于使她醉，要紧的是她胸口正燃着烈火，泼上酒精，去烧膛啊！她嗓子干渴得要命，哽得难受，肠胃也似在扭曲、抽搐。她的心火再不喷出来，自己就要被烧成灰烬了。

“童川，你这两年又受了不少苦哇……”

“苦够了，什么也不在乎了。”

“你那时候，为什么从森林小火车站回来就不理人？”

“早说过了，你该回北京。”

“可回北京有什么意思？真没意思。你们部队在张家口？”

“还要往北。坝上。温度和北大荒差不多。”

“我以前不知道你在哪儿。再喝一杯吧。”

“听小燕说你母亲知道，别喝了，噢——咱们别折磨自己了，我只问你一句话：重新开始，还是就此结束？”

这询问整整在童川心里压抑了两年。江曼的精神上承受不住了，她低了头，拧眉瞧那红酒，她想，那酒真像她呕出的血！她没醉，可也不清醒，头晕目眩，弱力再也不胜那酒了。她用近似无声的声音说道：“晚了……”

这微弱的声音不亚于陨石的坠落。在这之后，江曼用更弱的声音，浸着泪说出“明天我就结婚”这句话。在杯盏丁当的餐厅里，童川清晰地听到了这句话，不，也许仅仅是从江曼的表情和口型上“听”出来的。小燕不知道童川何时为自己斟了白酒，现在目不转睛地盯着童川的手。

童川的手里拈动着那杯白酒，酒在杯里无声地震荡着。小燕心想，也许他喝了白的，麻醉了自己，能好受些，小燕看到的那只大手，是右手。大指曲着，四指根部是四个突起的骨棱，像四座怪石崚嶒的山。那手宽厚，皮肤粗糙，看不到血管，只看到皮下的有弹性的筋骨支撑着粗糙的表皮。手指像粗硬的铁棒，食指与中指熏得黑黄。这手蕴藏着怎样的死劲儿啊？它不得不小心地摆动玻璃杯，以防捏得粉碎。他将那杯子顺时针转一圈，又逆时针反转一圈，无可奈何的样子。手都发酸了，撒了杯子，五指扇似的张开，重又收拢，无声却令人感受到像钢筋扭结在一起。倏地，那大手产生了一种暴发力，旋起一阵风暴一般，将高脚酒杯迅速举起来，不知怎么，那手又在半空悬住了，一动不动。这时候他那脸上依旧是没露什么声色，只是眼睛在举杯的刹那有火焰一跳，马上又暗淡了。他好像是经历了一个艰苦、漫长的思索过程，好像内心有一种强大的力量使他由开放重归于抑制状态，又好像不胜杜康烈酒的沉重，那酒杯慢慢地放下来，放下来，滴酒未洒。

小燕说：“老大哥，全怨我……你可别受不住。”

“不至于。”

小燕又道：“现在总归是向好处发展了呀，我上了学，曼姐也上了护士训练班，你也出来了……是呀，精神上的创伤不能立马儿随着时间就没了，不能说没了——其实，我自己的精神上也戴着枷锁……不提这些了，总归是一天比一天好。往宽里想吧……”

童川：“吃散伙饭吧，饭凉了。”

童川端起碗，看两位女同胞没动筷子，道：“你们不吃，我怎么吃？”小燕和江曼只好端碗。他们哪儿是吃饭呢？是借着米饭压下心头的痛苦，是掩饰，是徒劳无益的缓和气氛。童川的头几乎埋在碗里，拿饭煞气，大口往下咽。江曼嚼饭如嚼蜡，泪扑嗒扑嗒往碗里落。

童川只好撂了碗：“江曼，别这样。咱们还是好朋友，好同志。我想——我一生中也就只能和一个人这样好过。我在牢里就常常想陆游的《钗头凤》，说的就是……”

啊！红酥手，黄滕酒，满城春色——宫墙柳，宫墙柳，宫墙柳，宫墙……！还有，错，错，错！莫，莫，莫！这六个叠音字，像钉子一样钉进了童川与江曼的心。远在南宋时代的婚姻悲剧，竟会临到了这一对七十年代青年头上，当然，这悲剧又打上了十年浩劫的因果关系，打上了时代的烙印。江曼实在受不了，起身道：“我头有点晕，先走一步了……”

江曼深深地望了童川一眼，心想，这也许是最后一瞥了，也许就此再也不会见面了，相见时难别亦难，哪里料到会这样别离呢？她立了起来。就在这个时候，隔桌上的小林也腾地站了起来：“没玩够呢，怎么走哇？”

小林满脸挂着嘲弄、蔑视，走了过来。

江曼傻呆呆地站着。

小林抻个凳子坐在童川旁边，三个小青年也刹那间顺过了挑战的目光。

“喂，你就姓童吧。”

“是。”

“听说阁下从大牢里出来没几天儿？”

“……”

“介绍一下：江曼是我嫂子。你知道不知道她明天就要结婚？”小林站起来，可着嗓子喊，似要嚷给全世界听。

餐厅立刻肃静下来。随小林而来的青年们补充了热量，迅速过来“参战”。好事的吃客也围了过来。小林故意要寒碜江曼，用力嚷嚷。不料童川却慢吞吞离座而立，很平静地回答：“知道一些。”

小林冷笑说：“既然知道，你和她干什么‘好事’？嗯？干什么‘好事’？我怕脏了嘴，你自己说给大伙听听。”

“说呀！”小青年帮腔。

“嘿，哑巴了？”一青年挑衅。

另一位愣头愣脑的青年：“你他妈光天化日之下干的什么好事？说——！”

一拳揳入童川肩窝。

像揳在橡皮墙上。

又一拳揳过来：“说呀！”

童川的胸略略一动。

江曼疯了似的冲过来，俨然像敢死队、保护神：“你们干什么？打我吧，打我吧！”

那青年啐了一口：“你倒挺有感情的，破——货！”

江曼呜地一声哭了，冲出人群。跑出餐厅，小燕连叫“江曼”追了出去。

人堆儿中间，使拳的小青年虽在叫嚷“教育教育这个‘大兵’”，却已是虚张声势了。面前这位戴着领章帽徽的军人，长脸上毫无表情——这才是一种威慑。他打不还手，骂不还口，这种忍耐力乃是在坎坷中炼就，在狱里铸成的。小青年揳了两拳，如揳在有弹性的、宽厚的犍牛脊梁上，暗暗感到这人有非同寻常的力气，恐不是对手。和小林同来的另两个青年也仅仅是动口不动手的“君子”，这会儿小林说道：“算了算了，饶你这一回。听着，我要是再碰见你和她勾搭，可要小心点儿。”

童川：“别走。”

小林：“怎么？叫劲是怎么着？”

童川：“不。我要是还手，怕玷污了这身国防绿。我是请你转告你哥哥——我希望能见见他，一是祝贺新婚，二是做必要的解释。”

小林：“你小子只要敢来，我们全奉陪！”

青年们以胜利者的姿态离了餐厅。

童川也默默地提着东西走上街头。

婚礼如期举行。

红双喜字儿，在这吉日良辰贴上门楣，照亮了一条洋火杆胡同。江家的婚礼为新年添彩儿，街坊四邻全凑了份子钱以示祝贺。连日几场风波，扰乱了江曼的心。她奇怪林小林怎就跟踪到和平餐厅，怎就认识童川呢？好在据林小林讲，大林在婚礼前的半夜才能返京，想必他并非主使。江曼此时人全木了，只盼着别出岔儿，早点儿，平平安安捱过这一关。有话日后再做解释。她的感情拗不过法律，也没有勇气以挑战者的姿态蔑视结婚证书。她只能做大林的妻子。大林是个好人，她决不能负了人家。就这样儿，硬着头皮挨到元旦天亮，等待那折磨人的结婚仪式的举行。小燕早早地过来了，说：“曼姐，你就这么忍了？想来想去——你干吗要做生活的奴隶呢？瞧你们那个难受劲儿，陪着你真是受罪。反正也和林家的人闹翻了，索性天翻地覆……”江曼只道：“大林昨儿半夜才回来，我不忍得和他闹，走到这一步了，认命吧。”小燕没再言语，可她料定这婚礼会变成战场。老母亲也胆战心惊，一大早起就发现小林并没送厨子来，只一个人来照个面儿，喊一句哥哥立马儿就来，返身便溜之乎也。江母怕晾了台，只好张罗着请几个邻居老太太切削过油。八时左右，宾客便缕缕行行来了，自行车把胡同挤了个满，来人无不喜气洋洋。江曼只好咽泪装欢，点烟斟茶，好生应酬。

九点，林家的人还是不照面儿。

宾客中已有人屡屡看表，问新郎官的去向了。

江母急得眼睛发蓝，踩着满院子的瓜子皮儿、糖果纸，一把抓住“介绍人”，对那老大妈说：“我的老姐姐，麻烦你去请请吧。那个‘活祖宗’怎么还不到哇？急死人啦！”

那老大妈急茬去了。

林家毫无动静。大林对父母撒了个谎，说江家等着儿子回来（其实，江曼的哥哥正忙于调回北京，寄了钱来，留话说不参加妹妹婚礼了），婚礼推迟一周。林家老两口便在元旦去看望老战友去了。大林并不知道小林憋坏，成心晾江家的台，让江曼娘俩儿出丑。也不知昨日小林代他讨伐童川的事。他只道是江家得信已将婚礼推迟。只是烦恼地想着过了年如何开导父母，风平浪静地推掉这桩婚事。不料，介绍人老大妈闯入了门。

“哎呀，大林，你怎么还稳坐钓鱼台呀！火烧眉毛了！你怎么连结婚典礼都忘到阴山背后了？”

“结婚？不是推后了吗！”

“你给谁递话儿了？人家江家马步全服，来宾全到了，就等您了——快走，走，走！”

“小林，怎么回事儿？”

小林正优哉游哉听立体声收录机，取下耳机，玩世不恭地笑说：“让江家自个儿好好热闹热闹吧，甭管。”

老大妈：“哎哟哟！别把人当猴儿耍了，哪能平地生事儿？瞅我这么大年纪，腿儿也跑细了，为什么？快点儿，我给您作揖了，走走走，快走。”

老大妈推大林，大林像座山，推不动。

“小林，”大林皱眉道，“你去说！”

“好啦，瞧我的。”

“慢着！”

瞧弟弟那股冲劲儿！大林生怕闹出大乱子，想想，道：“还是我自己去。大妈，先跟您打个招呼，我去可是了结这桩婚事。这不怨我们。江曼另有所爱。”

“你可别耍小孩子脾气，小曼是我眼瞅着长大的……”

“走吧。您对这些事一点不懂。”

一老一少出了门。那老太太像风摆柳，颤巍巍地，老是从马路沿上掉下来。她瞅见一些人在排队，也甭管买什么，便借故留下，溜掉了。

“月老”预感到要有一场风波。

江家老太太忐忑不安，望眼欲穿。

江曼见林大林迟迟不到，知是一场暴风雨的前兆，只盼着是死是活，大限快到。横了心，反而有些泰然。

来宾急不可耐，已在嘁嘁嚓嚓。有人急着回去有事儿，有人想看看新鲜罕儿。厨房里油烟腾卷，门外小孩子放“炮”连声，空气变得很紧张，带点儿火药味儿。

“新郎官”在门口出现了，脸拉得老长。踩着吱吱响的瓜子皮儿进院门，凡人不理，直奔新房。新房里满座女客，正陪着江曼说闲篇儿。林大林塔似的立在门口，像煞星，半点儿喜气也没有。屋里顿时面面相觑，鸦雀无声。

大林：“请大伙儿出去一下，我有话和江曼说。”

女人们像避猫鼠似的瞅着大林，惊讶而惶惑地从新房鱼贯而出，又一双双疑惑的眼睛堵严了窗子，新房一下子阴暗下来。

小燕“嘎贝儿嘎贝儿”嗑瓜子儿，瞅着林大林没动。

“这位同志，您也请出去。”

“对不起，我是江曼请来的娘家人。娘家人，懂吗？或者说是女傧相。当然，法律上有回避一说——可这儿不是在法庭。”

盛气凌人？

不，充满了敌意。

江曼却坐在那里，表情平静，是临战之前横竖不在乎的平静，是任性、倔强、经过大起大落的兵团战士的平静。

林大林一时不知从何开口。

江曼：“昨天半夜回来的？”

大林：“不。早到了。”

江曼：“就你一个人来了。”

大林：“一个人。”

江曼：“爸爸妈妈怎么不来？”

大林：“谁的爸爸妈妈？——他们不来了。”

江曼：“啊——是这样。”

大林：“你不应该感到意外。”

林大林冷冷地说着，慢腾腾燃着了烟，坐在沙发上。

“嘎贝儿嘎贝儿”，小燕不停地嗑瓜子儿。

江曼毫无表情地看看林大林。

窗外的人头攒动，在拥挤，在瞧，在等待……

林大林慢慢地从上衣兜里抻出个信口袋，像是抻出了一个“谜”。他尽量保持军人的仪态，显得从容，早有准备，可是他的手在打战。他从信封里掏出个东西来

松针！

呵！松针哪……

“新郎”和“新娘”仿佛同时被那尖尖角角的一束针叶刺破了娇嫩的心口，眼睛也仿佛同时被灼痛了。此时无声胜有声，大林嘴巴上的香烟在打战，江曼的脸颊在抽搐。

大林说：“用不着我废话了吧？”

江曼说：“你真下了不少工夫。也许你全都清楚了。”

“全清楚。”

“我原来是想向你解释解释的。”

“不必。”

僵持。

小燕噗地吐了瓜子皮：“林大林同志，如果你什么都清楚，再这样成心晾人家，要人家好瞧，可有点儿小肚鸡肠，不像个男子汉了。你知道吗，昨天童川来到北京，江曼姐已经告诉他今天结婚，他们之间的事已经结束了。你是想不让江曼姐活了！”

大林：“绝对不是这样。到底我还是个当兵的。我只是请江曼你听好了，我们这一代人精神上失掉的太多了，精神上的追求甚于物质上的追求。结婚所耗费的钱和物，我全都不要了，算打了水漂儿，可让我委曲求全，闭上眼睛过日子不成。你听好了吧，不成！我既不强人所难，也不能当下三烂！我不会装糊涂，让别人践踏感情。我尊重你的感情，成全你们，咱们好说好散……”

江曼：“散不散，我不勉强你——可你得把话说明白，不能云山雾罩地败坏我的名誉。你不能这么就走。”

大林：“还嫌我不客气吗？得了，您觉得这还不够吗？”说着，林大林眼里有亮晶晶的东西一闪，旋即又消失了。他把长长的叹息分做两半儿无声地吐出来，把茶几上那枚小小的、尖尖的松针推前一点，抬起头来的时候，完全似换了一个人，完全无所谓，仿佛推开了烦恼，得到了解脱：“好了，您自由了！”

大林摔门而去。

江母死命拦住“女婿”：“大林，瞧大妈的面子，甭走！你甭走，她打今儿就是你的人了……”

大林有力但又不失礼地将江母那皱巴巴的手推开。

大林刚走出江家院子，冤家路窄，迎面遇上了童川。

两人全站住了。

童川：“您就姓林吧？”

大林：“是。”

童川：“我姓童。”

噢！——大林打量着童川：是个战士，那张长脸看上去有点残酷无情。莫名其妙！他哪点儿吸引了江曼呢？深沉？强健？无表情？

童川望了望大林——是个干部，仪表堂堂，脸面略嫌苍白。也许，他会给江曼带来幸福的。他比自己强。昨晚上听小燕介绍了他的情况，他比自己优越。

刹那的目光遭遇之后，大林转脸便走。

童川：“等等，我想和你谈谈。”

大林头也不回，疾步走出胡同。

小燕隔门望见了童川，跑过来：“童川，让他走，也许这样更合理。你来，进来！结婚的宴席咱们吃，咱们喝！分裂是组合的开始。”

“你说了些什么呀！”

“童川，你们重新开始吧！别折磨自己了，大胆去追求你应该追求的。人不是天生来就是注定倒霉的，你们倒的霉够多了。走哇，进去！”

童川摇摇头。

小燕：“嗨！”

童川：“告诉江曼，我走了。”

小燕：“别走！童川，你……”

“小燕，谢谢你的好意。你想想，在别人的痛苦上能建筑起我的欢乐吗？再说——我是军人！”

军人怎么了？

军人难道是“受难的基督？”
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越军炮击过的公路上硝烟散尽了。同志们扛来了担架。童川与通信员小黄已用水壶里的水，给牺牲了的驾驶员的脸擦拭干净。童川用白罩单轻轻给烈士盖上。像是怕碰醒了那永远闭上了眼睛的同志。

童川：“往哪儿送？”

“直接送烈士墓。”

“小黄，我们送送烈士……”

“噢——行。兴许越军打炮隔住了，咱们接的人不会来了。”小黄说话很机灵。

“她不该来。战场上没有女性。”

对，这是一位作家说的。江曼算不算女性？小黄没敢问。可是，“副营长，首长要问怎么办？”

“废什么话？咱们不是下了山，一直在等吗？走吧，走，送送烈士……”

他们把烈士抬上军绿色的面包车，谁也不再说话。车驶向县城附近的烈士墓。

烈士墓所在的短松岗，毗邻着小小的县城。花岗岩筑成了威严的大门，石阶从门口一直修上山顶。石阶两旁安息着的一九七九年作战牺牲的同志，都立了大理石墓碑，镌刻着他们的籍贯，部队番号和名字。他们永远是十八岁、十九岁，二十岁了。从半坡向上是新坟，一抔黄土把前不久还活着的战友同生者隔开，烈士新坟前临时竖着木牌，墨迹犹新。再往上，是掘好了的墓坑，空着，它使每个来到此处的军人都清醒地认识“死”这个字是实实在在的。几乎每个墓前都有花圈，有的还有燃过的香烟、纸灰、糖果、倾尽了酒的瓶子，这是人们祭奠亡灵的痕迹。短松在风里发出呜呜咽咽的声音。烈士墓前有几个青年学生默默地数着墓碑。

五年前牺牲的一个烈士的墓前肃立着童川。

墓前有一束塑料花。这束花放在这里有些时日了。可见雨蚀过的痕迹。白的缎带上写着前来祭奠烈士的人的名字——江曼、林小林，字迹有些模糊。

墓碑上刻着七个字：林大林烈士之墓。

大理石碑上方，镶嵌着大林的遗像。

大林哪，大林！……童川默默地叫着亡友的名字，他的眼前又是那张严肃而生机勃勃的脸，又是那明亮的小眼睛在眨动，又是大林的声音在咆哮了啊……

五年了，五年前对越自卫还击战开始的那个拂晓，还像是昨儿发生的事……

“还有谁会游泳？”

这是副连长林大林第三次问他的连队了。

童川已经自报了两次会游泳，这次略略踟蹰了一下。

山凹里是拂晓前的安宁，安宁得使人感到要出什么事儿。

再有四十分钟，炮击就要开始，总攻就要开始了。

战争给了童川用鲜血洗刷耻辱的机会。他所在的北京军区要补一部分战士到前线来，童川写了血书要求参战。他终于如愿以偿，终于坐上了运兵的闷罐子车，终于踏上了滇越边境这片土地了。在这儿，童川甚至没来得及品味一下亚热带丛林地带空气的滋味，立刻就作为数字存在被分拨到连队。站在他们面前的九个连级干部，每个人分到的是“七”，或者是“八”。补来的战士队列，切割成若干小段，由陌生的连长接收。正是混沌沌的夕阳将沉未沉的时刻，晚雾悄悄从山谷里飘出来。童川的新首长，那连长正做自我介绍，旁边来领取“战斗力”的林大林认出了他。

童川躲避着那汉子挑衅的目光，可那目光却长驱直入他的心底，毫无收藏的意思。

林大林竟然走过来了！

听听他说什么？

“没想到吧，刚刚过了两个月，我们就在战场相逢了。”

什么意思？——冤家路窄？

童川没回答。

林大林对那连长说：“喂，老伙计，把这个兵给我吧，我给你换一个。”

“你们认识？”

“认——识！”

这话像是咬着牙根迸出来的。

“我们还是北京老乡呢！”

白白的脸一晃，大林回到自己的战士眼前了。有一个兵听令跑到这边来，童川也跑步到大林那儿去。

大林带着自己的人先自走了。

这是干什么？把嫉妒竟然召唤到战场上来了？这回可有你好瞧啦，他要给你个“玻璃小鞋儿”穿穿——在这生死场上。童川的心显然很沉重，那心脏好似被一只大手攥了一下，收缩起来，立刻，血奔涌得快起来。反正是横了心，上了战场就没想到回去。连长大人会给个立功赎罪的机会的。会的，童川想。

补来的七个战士有六个报了姓名，林大林同六个人全握了握手。

轮到童川了。

大林轻蔑地瞥了他一眼，一扭脸儿，说：“赶紧认一认连排干部吧。”

现在，天将破拂。整个连队集结在出发地点，等待渡河。副连长林大林要选择一名“水兵”，和他一起率先泅渡，然后牵引橡皮舟，将全连渡到对岸，向对岸山上的敌阵地冲击。

“谁能泅渡？”大林第三次问。

“报告副连长，我能！我在北京业余体校训练过。”童川第三次回答，并增加了理由。

林大林的目光斜射在童川脸上了，既轻蔑，又不满，咆哮道：“问什么答什么。你叫唤什么？这不是自由市场。北京有什么了不起？业余体校有什么了不起？少啰嗦，问什么答什么，听见没有？”

“是。听见了。”

全连战士都感到吃惊，副连长这是怎么了？无缘无故怎么咆哮如雷？也许是战前的焦躁？不，童川知道，这咆哮之中还夹杂着复杂的成分，痛苦的感情。找茬儿是因为本来就有矛盾。他没有同副连长争执，他能忍耐，忍耐是他的长处。连长过来了，同林大林嘀咕几句，林大林又咆哮道：“童川，出列！”

出列。

林大林再没吭一声，扭头便脱了个赤条条。

童川也赶紧脱了军衣。

偏偏是战争把他跟他拴到一块儿了！

就在他们脱了军衣，也脱去一切牵挂和羁绊，准备向河边跑去的时候，团宣传股干事喊了一声，“大林！”林副连长回了一下头，照相机闪了一下，留下了历史性的一瞥。

童川没这个兴致，头也不回向河滩跑去。

到了河边，还是谁也不言语。童川刚要向河里跳，大林一把掐住他胳膊，把他抡回来。

“撒泡尿，擦擦身子，防止感冒。”大概他意识到刚才的狭隘。

“用不着。”

“少啰嗦。”

童川只得遵命。两个人各自用尿擦了擦身体，跳入二月寒凛凛的河里。他们似乎有意地保持了横向的距离，拉开了空档儿，水深约有一丈，水凉刺骨，最令人不安的是双臂划水的声音显得那么响，真是惊心动魄。他们终于游过去了，默不作声地拉动随身带来的橡皮舟牵引绳，默不作声地将连队牵引过了河。

最后一批战士即将登岸的时候，炮击开始了！半面天宇像烧红了的炉膛，炮声震耳欲聋。曼温河的涛声被淹没了，河水也似滚沸了，闪动着红的光波。硝烟味儿顷刻间就达到了饱和的程度。天地仿佛要翻了个儿，脚下的河滩，鹅卵石也在跳动。一种从未体验过的激动，使童川忘记了生与死的界限。往日生活中的任何艰辛和痛苦，都在这一刹那间变得微不足道，并被彻底斩断。剩下的只有冲锋陷阵的渴念。

开始的时候，战士们还用匕首插入河滩，试探敌人是否埋了地雷。炮击开始后，连队像潮水一般漫上岸去，向河边的高地发起了出其不意的冲击。

战斗，冲击。

冲击，战斗……

战场检验着，也在改变着人们之间的关系。在“死神”面前，战友们会紧紧拉起手来，若干生命结成一个生命去抵抗。同时，每一个战士对于“死亡”的蔑视，又是并肩战斗的伙伴生的支持力。往日生活中的矛盾、摩擦，甚至角逐，都在激战中遗忘和退避了。谁要想在这种时候去解释往昔的误会，会显得渺小和不合时宜。童川清楚地记得，在冲击曼温河对岸高地的时候，他们被越军暗堡里喷射出的火力压在半山坡，抬不起头来。林副连长组织了火力掩护，命令他们三个人在机枪子弹的缝隙中占领有利地形，用火箭筒摧毁敌人火力点。老兵都戏谑地说过：连首长手里有一本“生死簿”，首先给谁“光荣”的机会，让谁第一个去死，心里都有数儿。童川上去了。他这个犯过“过失杀人罪”的人，早横了心选择战死的结局来弥补过失了。他像“拼命三郎”，鲁莽地冲到一个地势略高之处，正待瞄准，却被林大林从上面扯下坡坎，连人带火箭筒都跌了下来，大林把他接住了。

林大林：“找死啊！”

童川：“我没想活着回去！”

就在这一刹那，大林把他又硬按下去，那态度好像是在发狠地教训他，粗鲁、蛮横。随即一发炮弹落在两人近处，弹片扫得丛林刷刷落叶折枝，土石砸了他们一身……在烟焰中抬起头的时候，童川才看到——他刚刚选择的射击位置完全暴露在敌火力之下，左边光秃秃没遮没拦，右边是坡坎，后面是铁丝网。他没有选择退路。

他没有立功。火力点是童川那个班的班长敲掉的——用生命作为代价。

战友的血使童川疯了。在夺取高地，冲到越军曾经盘踞的一座民房跟前的时候，和童川一块补来的战友在炮弹爆炸声中倒下了，童川冲过去，抱住那血人，战友没说一句话就死在他的怀里。他红眼了，拿起冲锋枪，毫无目的地向空无一人的民房射击，射击那门，那窗，那墙，那瓦。

林大林从侧翼上来攥住他发烫的、震荡着的枪。

枪声戛然而止。

整个部队在向纵深发展。

童川坐在一块石头上，

林大林也坐在一块石头上，

“童川，你觉得你很勇敢是吧？没准儿还自认为是个‘人物’呢。依我看，充其量不过是‘二百五’。想送死还不容易？有的是枪子儿——可这有什么意思？”

“我没想活着回去。”

“你的父亲母亲是送你来当兵，不是送终！”

“你错了，我从小就没爹没妈！”

“啊……”大林的目光柔和些了。

沉默。

大林扔过一根烟来。

抽烟。

大林：“你被判过刑？为什么？”

“枪走火。”

“噢……”

林大林第一次不怀怨愤与恶感地打量着童川，打量那张粗糙的长脸。然后又扭了头，低沉地说：“为这个，她一直关照你？”

“不。坐牢以后，我切断了和她的来往。”

林大林再也不往下问了。他似有些愧疚，愧疚是因为在这个时候拉扯这些不该拉扯的事。他使劲往肺腑里吸烟，然后立了起来。

童川说：“副连长，我——希望赎罪，挣个烈士称号——你给我个机会吧。”

林大林：“我不愿意看到连队里任何人死。当然，该去死的时候，你我都不会犹豫——比方需要去滚雷，去堵枪眼，比方在可能被俘的时候，宁死也不当俘虏，给自己留一颗子弹还是办得到的——可是，童川，能活着，还是要活下去。咱们都有不少遗憾，本来可以保存自己，却带着遗憾死了，岂不更遗憾？活着至少可以让后方少一个来当兵打仗的人，多一个穿插、冲击的战士……别管死活，就是三个字——要值得。”

可是，他带着生活的遗憾，永远地长眠了……

童川在烈士墓前立了很久。

往事在脑海里闪回，又消逝。他明明知道这是烈士的“营地”，明明知道林大林已经牺牲，却清清晰晰地记得，那是泅渡曼温河后的第四天。连队在向纵深穿插途中打散了。在亚热带山岳丛林中作战，真像是陷入了“天门阵”。明堡暗道凡暴露了火力的已敲掉，可是密密的丛林和怪石崚嶒的山崖间，还有数不清的岩洞，土洞。大都藏着轻重武器和充足的弹药，敌人时出时没。“掏洞”的战斗艰巨、危险而又折磨人。战斗是零散的，也是异常残酷的,使人的精神总处于一种极度紧张——有点儿神经质的状态中。几番小的战斗之后，连队集中起来战斗力还不到三分之一。大家只知副连长林大林腿被地雷炸伤，包扎之后等待后送，可是人不见了。

童川去寻找林副连长。

老天阴沉着拧得出水来，辨不明方位，童川自己也迷路了。他看看自己就想象得出大林的情况有多么不妙。他已饿了两日，那张烟熏火燎、子弹擦伤的长脸已没模样儿，颧骨饿得显形了。铃铛似的眼睛倒是显明，可眼白处也全是血网。最难以忍受的是没有水喝。山岳丛林地的水潭全被越军撒了毒药。他虽然尚可在踉踉跄跄的奔走中吃芭蕉芯，砸碎了竹子吸竹肚里的湿气，可嘴唇还是裂开了一道道血口。嘴里火燥燥地张不开，喉咙已起了血泡。他倒挂着冲锋枪，溅血的军衣不整，是个不折不扣“累兵”。童川这样犍牛似的体魄尚且不支，腿部负了重伤的林大林的状况，就不好想象了。

他在山里迷迷瞪瞪转了半日。

终于，在他从一座山上滚一阵，溜一阵，爬一阵，到山脚的时候，看到了大林染了血的军帽和两个没嚼完的芭蕉芯。顺着压倒了的草，拖平的焦土和血迹向前望去，童川惊骇了

大林在干什么？

一百米以外的漫坡上，横着一辆苏制坦克，是越军的！那坦克已经被炸得焦黑，失去了战斗能力。林大林显然是饿得耐不住了，一路流着血爬近了坦克。老兵都知道，一般在坦克里总会藏有食品和水。不管被炸毁的坦克是敌我双方谁的，也不管敌我双方谁遇到这东西，宁肯冒险也要劫掠一番，总不会空手。林大林的手摸到那冰凉的履带铁齿了，他吃力地抓住履带把自己拖过去，拖到坦克侧后方，试图一点一点地使自己靠了履带的帮助立起来，爬上去。

就在这一刹那，从坦克下面伸出了一双毛茸茸的手和一顶盔式帽！

坦克下面竟然藏着越军！

显然，越军是在林大林转向坦克后侧时发现了他，等待着他。越军先看到的也一定是那条不管用的，缠着染血绷带的腿。越军的手一下子就拉住了林大林负伤的腿，打算把大林拖到坦克下面去。

童川看到的就是这惊人的情景。

他听到越军在哇哇叫唤，看到又一顶盔式帽从坦克下面钻了出来。林大林的身体摽在履带上，两手抓住铁齿，撑持着，撑持着，死也不放手，他那条受伤的腿被拖着，仅连着的皮肉和断骨被撕扯着，他痛苦万分，而更痛苦的是，他，林大林，就要可能成为俘虏了！越军拖他的目的也在于此。童川在这一刹那间张皇失措了——他如果暴露自己跑过这一百多米远去营救，越军会一面拖着大林跑，一面抵抗。他如果开枪，那么，越军藏在坦克底下，击毙的就可能是林大林！

“副连长！”

他失声地喊出了口！

林大林在这一刹那间转回了缠满绷带的头，可他的手仍抓住铁齿不放——这是他仅有的“抵抗”能力了。

“开枪——啊——！”

什么？他在喊叫什么？开枪？向谁开枪？

“向我——开——枪啊——！”

这咆哮声从大林的肺腑迸发出来，在山峦峡谷震荡。他不能当俘虏，这个意念是足以支持他勇敢地要求童川把枪弹射入自己胸膛的。除此之外，他失去了任何能力。在这一刹那，民族的传统的气节，全凝聚在一吼之中。当然，在他完全丧失抵抗能力的情况下，即或被俘，又没有辱国的行为，谁会怨恨他呢？可他不愿意被俘，他不能被敌人用绳子牵着，不能穿这身国防绿成为敌营里的阶下囚。不能！这一吼里也包孕着大林这一代人的性格和气质。他心甘情愿地、迫不及待地请求战友把自己杀死，这个结局比做俘虏要好得多。

可是，可是，童川怎么能把枪口对准副连长？他颤抖了。根本不需要回忆，他和他的副连长相对而站互相就明白彼此的关系——他是他的副连长，他曾视他为感情的“敌人”。他，童川，曾经给林大林带来遗憾与痛苦，他们之间的疙瘩还没有解开。童川又曾经因为枪走火打死过一个自己人，他还能第二次，在神志完全清醒，手中的枪完全是有意识的情况下，向副连长开枪吗？可是，这又毕竟是副连长给他的最后的命令啊！他更不能眼睁睁看着副连长成为俘虏！他清清楚楚看到了林大林半侧过来的脸，那脸的上部被绷带裹着，满是血糊，那双小眼睛迸发出命令和央求的光芒。副连长轮廓在童川的眼里划起了圆弧，摇晃不定。童川的眼睛模糊了，他的手在打战，平端着的冲锋枪口向下倾斜了，善于忍耐的战士忍耐到了极限，他的神经受不住这强烈的刺激，几乎晕了过去。

他的神经又在刹那间被震撼了

“开——枪！”

这声音由强而弱，由全力迸发变为从牙缝间挤出，林大林支持不住了，他的手正从履带上滑下去，滑下去。

童川“啊——”地一声长长的嘶叫，满脸是泪，手中的冲锋枪鸣响了，不是朝着大林，而是向着天空射击。

“哒哒哒哒……”

两名越军被震慑住了。如果他们听懂了林大林的咆哮，是震慑于中国军队的气节；如果他们没听懂，则是突然感到自己在坦克底下是处于不利的地位，吓坏了。越军撒开了大林，大林瘫倒在坦克旁边。敌人从坦克底下遁出去，凭借坦克做掩体，向鸣枪的中国战士射击。他们本来是溃兵，现在不清楚对方又来了多少奇兵，且战且退，临了也没忘记向林大林补一枪。

枪声召唤了另外两个寻找大林的战士。

童川发疯似的向坦克近前冲击，冲锋枪不断地点射。可是，大都射击在坦克的钢甲上和天空，大地上了。

越军逃掉了。

林大林躺在血泊里，他的臂又中了一弹。

……

童川记得，他给副连长林大林包扎之后，从坦克里仅仅搜出了一筒酸辣菜罐头和两根咸鱼的刺。而压缩饼干和红烧肉罐头全被那两个越军在坦克底下餐了。大林在包扎之后还很清醒的，但因臂、腿、头部三处受伤，失血过多，连爬也不能爬了。童川把两根鱼刺均分三份，三人分了嚼，同时打开酸辣菜罐头，喂大林吃。鱼刺扎在干燥得起了燎泡的嘴里固然不好受，可是给负了重伤的副连长仅仅吃酸黄瓜，心里的滋味更难过！

大林摇头不吃：“你们吃吧！”

“我们吃了，你看——”童川拼力将鱼刺嚼碎，刺扎在腮上、牙床上，扎出血来，他嘎嘣嘎嘣咽下去。

“你们也吃一点罐头——完了，把我背回去。”

“是。副连长。”

“我真侥幸……可是你刚才不向我开枪是不对的。我活着，完全是侥幸。”

难道是不承认童川救了他？不，不是。

“吃点……快走吧。我想到咱们那边去。回去了，我就好了……”

童川懂得这话的意思——他想活着！童川听得见大林的喉咙咕噜响，他把酸黄瓜整吞了，他闭一会儿眼，再睁开的时候，已经上路了。大林趴在童川肩膀上，童川感到他呼出的气息微弱而灼热。大林在他耳边说：“童川，打完了仗，我给你假。回去看看，你可要对她好哇……！”

她，当然指的是江曼。

这是大林对他说的最后的话。

从那以后，大林一直昏迷不醒。

“副连长！副连长！童川，副连长他……”

大林死了。死前就吞了一根酸黄瓜。

背着，他还是背着大林。无言地背着，向回走……

童川记得，他一直把大林背过了国境线，一直背到泅渡时走过的鹅卵石河滩。他去拉橡皮舟的时候，一阵晕眩，跌在水里了……

是，现在又走到曼温河边了。

他总算把大林背回来了。

他，童川，又向前边走去了……
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江曼把从分部争取来的冰箱安顿在隐蔽部，就到伤员的帐篷里去了。在门口，听见轻伤号小李在喊“护士”。一个男护士忙走过去，不料那小李皱眉道：“没叫你，叫那个姑娘护士。”

嗤——有人笑了。

被称为姑娘护士的小唐因这位伤员的“点将”，很不好意思，撅嘴不动：“有什么事呀？”

“你凭什么不管我？”

这位小李是前天从后方医院做了盲肠手术出院后上去的，没参加进攻战，也没坐热猫耳洞。他满脸是青春粉刺，一双眼机灵得很，活脱脱像玻璃球儿。听说参军前是“万元户”，小裁缝。想必平日吊儿郎当惯了，从来受不了领钩紧紧锁住喉结的约束。他背着吉他上了阵地，大大咧咧坐在战壕沿弹吉他，一发炮弹送了他个轻度脑震荡，臂上还嵌入一块弹片，吉他摔得粉碎。野战救护所里属他伤轻，护士们也就不大照顾他，想必是受不了冷落，满腹怨气才故意找事儿吧？

“姑娘护士——你过来。”

“李大亨你小子安静一会好不好？”一位连鬓胡子重伤号浑身是绷带，像上了刑，叫道：“这不是你在自由市场卖衣服那时候了，嚷嚷什么？”

“别叫‘外号’少管闲事。”

“闭嘴吧！你还好意思叫护士？听见一声炮响就滚下来了——哼。”

“你胡说！”

李‘大亨’腾地要起来，晕眩，欲呕，又躺下了……

江曼权威性地发布命令：“都不许吵！——小李，喝水吗？[小李摇头]要不要便盆？[小李又摇头]头疼吗？”

小李眼角的泪刷地流了下来。

沉默。

江曼打了水，像对待别的伤员那样，给小李擦脸。小李抓了毛巾，掷回水盆，水的波纹在荡，似乎要荡出盆沿，向无边的空间延伸。

越军又打炮了。

从帐篷门口可以看到硝烟尘土在山上盘旋，上升……

那位连鬓胡子重伤员，在进攻战中立了功，后来被地雷炸伤，从下来就不讲话，也不愿意听到别人讲话，开口就焦躁，开口就伤人。现在，他在用仅有的健全的拳头在咚咚捶床发泄！

输液架在摇荡；

输液管在摇荡；

灯，也似乎在摇荡；

摇荡着的情绪，摇荡着的心，摇荡着的阵地……

静下来了。

静得令人感到憋闷，透不过气来。

仿佛那硝烟塞住了帐篷里所有的人的嗓子眼儿……

江曼在用毛巾角儿给一个伤员擦耳朵里的土。那伤员忽然扭脸央求道：“护士长，唱个歌吧。”

气氛似乎有所缓解。她看到伤员的脸似乎有了生气，一双双眼睛亮些了，灵动些了。伤员们对于自己的无可奈何，对于未来的担忧，由于离开战场而引起的烦恼、焦躁好像都减退了，就像她是什么歌星似的。

“我从小就不会唱歌，破锣嗓子。”

整个帐篷都好像暗了下来。

又沉寂了。

连鬓胡子又在敲床了，那声音是缓缓的、沉重的，伴着粗粗的呼吸声。

有人忽地用被蒙了头。

江曼叹口气：“你们别这样儿，唱就唱，可都是些老掉牙的歌……”

甭管顺耳逆耳，她用嘶哑的嗓音轻轻唱起来了。如果歌声能抚平战友的伤痛，能安慰那些焦躁的心，她愿意唱十天，唱到嗓子说不出话。歌声这东西可真是奇妙呢，它那流动的节奏就仿佛是从一个心灵里飞出的小鸟儿，去寻找另一个心灵。人生的道路虽然漫长，筛选下来的记忆却只有几页。每个记忆都能奇妙地附着在一支歌儿上。由歌儿载着记忆，或是由歌儿衔出记忆。有时候，顶陌生的人也会从对方的歌声里看到他生命的高潮，看到他逝去的岁月。当年的灵魂又附体了！——嗯，是的。她，只会唱那些过时的歌——可那些歌儿里藏着她整个儿童年，也有少年，也有青年。她也不知道呀呀学语时学唱的《二小放牛郎》怎么记得这样清楚？“牛儿还在山坡吃草，放牛的孩子却不知上哪儿去了……”歌声里她恍惚又是个奶声奶气的小姑娘了。爱哭，是，眼睛老是水汪汪的——可她也爱笑呀！戴红领巾时唱着“让我们荡起双桨……”嗯，无忧无虑，天真烂漫，那时候可有多好！她唱得很轻，嘴张不大，她唱歌的时候目光低低地盯在帐篷角落，就好像在找什么。是呵，为什么她要唱这支《三套车》呢？她在这支伏尔加河上的歌里能找到什么呢？到北大荒又是去找什么呢？那漫天的风雪呀，没边没沿的荒甸子呀，飞龙、山鸡、鹌鹑——扑噜噜又飞来撞她的心口了。她，童川，还有小燕，坐在雪爬犁上进军北大荒，是顺风。风驰电掣！天老爷，快得睁不开眼！大伙儿全部发了狂！谁的心上不带着创伤呢？家破人亡的，父母身陷牛棚的，本人无权戴红袖章的……谁也不怀疑自己从娘胎里带了一身的错儿，需要再教育，谁也不怀疑自己将屯垦戍边一辈子！人和思想全部任意在雪原驰骋、驰骋。放肆地喊哪，叫哇，赞叹哪，后来，是谁唱起了一支苏联歌曲，所有的心灵一下子抱住了这支歌。雪爬犁的铃声、风雪的啸音和破锣嗓子搅和在一块儿了——“冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车……”嗓子不会拐弯儿，冰爬犁却拐弯儿了，头和头撞在一起，撞得睫毛上的冰霜咔啦咔啦响，好疼，疼得欢天喜地。揉揉脑壳，呵呵地笑，拳头上裹着“大刀”的棉手套，伸出去，擂向那撞她头的伙伴——他是谁？呵，童川！

呵，童川！……

森林小火车站的冰水袭击；木板房……

篝火。

天桥，火车头喷出的白烟里，旋转着失望的信封和邮票……

和平餐厅，白酒，红酒，那只捏转酒杯的大手……

空荡荡的新房，床头柜上一枚松针……

大林和她的别别扭扭的照片；

大林从新房走出去了，永远地走了……

烈士墓前一束塑料花，白缎带上写着她的名字……

别人也能在这支歌里找到自己吗？《三套车》已成为合唱，在深厚的男声合唱里，江曼收不回思绪，悄悄走出了帐篷。

炮声隐隐在远处滚动。

她记得，那是个又是霹雷又是闪电的傍晚。是的，打雷的傍晚，她得到了林大林阵亡的消息，到林家去。她想安慰安慰二位老人，也想看看大林的遗书。她不仅是在形式上，而更重要的是从感情上都要尽尽亡人妻子的心。只有这样才会使她负疚的心得到一些儿安抚。自从大林走后，母亲到林家来同林父林母做过一次谈话。她没登过这个门儿。她在门口踟蹰了好久，才乍着胆子愧疚地轻叩了两下门。

门开了，满屋子是人。有民政局的，也有大林所在部队的同志。也许是心理电波，她一下子就看到了墙壁上挂着的披了黑纱的大林的遗像。霎时一切似乎都不复存在，那黑框紧紧地箍住了她的心，她的两眼模糊了，耳廓也嗡嗡响，乃至开门的小林问她两声，才醒过来。

“你找谁？——你找谁？”

小林故作陌生的问话里含着愤怒。

“啊……我来看看……”

“看什么？人都不在了！还来看什么？您请回吧！”

“逐客令”很强硬，江曼却动也没动。林海孟瞧见了，过来生硬地拨开了小儿子，对江曼道：“孩子，进来，孩子，进来吧。”

“我来看看你们二老……”

“啊，好，好。我们想倒出空儿去看看你呢，你来了我们都高兴。”说着他向林母一望，那位老妇产科医生无法高兴，眼圈又红了。老人的宽厚、慈爱、理解，使江曼心酸。可是别哭，她想，你别去引人家的眼泪。她看了看林海孟，老人硬撑着，手扶着桌角，去倒茶。他人瘦了一圈儿，红肿的眼睛显得更小了——林大林要能活到这年纪，也一定是这样的。他脸上的皱纹在紧缩，搐动，仿佛一松下来，人就会垮掉。他在解脱自己，接着刚才的话茬儿，对部队的人说：“打四平那一仗，我们一个连下来，就剩了七个人哪！”

江曼在和大林相处的日子里，不知怎么，就是叫不出“爸爸妈妈”来。现在想发自内心地想叫一声。这一声叫出了口，就意味着要在肩上加一副担子，意味着她将永远为这个家庭去牺牲，意味着她对亡人的敬爱和悼念。可是，她的目光与小林那仇视的目光相碰了，她的目光折断了，垂下了头。

林父把大林的遗书递给了她。

她一下子就找到了自己的名字：

……请爸爸妈妈转告江曼，我是个凡夫俗子，我摆脱不了自己的狭隘，我追求不应该追求的，忘不了应该忘记的，留恋不应该留恋的——现在我的痛苦都将随着肉体的消灭而不存在了，我想到我给她一定带来了不少的痛苦，心里很难过。误会，这真是一场误会啊！我长在动乱，将死于疆场，我们这一代人幸运地经历了一切！同时也经历了不堪回首的痛苦。江曼她受的苦够多了，苦难虽然是人生的学校，可在我临离开人世的时候，多么希望她再也不必受苦，勇敢点儿快快活活地生活啊！我牺牲之后，第一，为筹办结婚用的一切费用都不要提，但一定要让她忘了我。第二，希望她去爱其所爱，我牺牲不就是为的这些吗？第三，她要是不知道我已死去，不必告诉她，离婚证明随信寄去，给她就行了……永别了！……

信纸在江曼手里抖动。她心说忍着泪，忍着泪，可马上就忍不住了。大林是带着生活的遗憾去打仗、去死的。他的心有多好！人没了，才清晰地看到他的桩桩好处。他的严谨，他的宽容，他的忍让——甚至他那些犯小心眼的地方，也会使江曼理解到都是因为爱，因为爱得深，爱得真。她应该给他一切，可她想自己也是忘不了应该忘的，留恋不该留恋的，她没有办法乞求原谅了。

外面下雨了，雨哗哗地响。

想必民政局和部队的同志都清楚她和大林的关系，不劝，不言，只呆坐着。

小林却摔门而去，风雨顺着门缝扑进来，怪冷的，她打了个寒噤……

当江曼走出林家的时候。天已很晚了。那雨越发下得猛，阴沉的天仿佛要塌了。林海孟把雨衣给江曼披在肩上，二老送她出了门。

江曼裹紧了雨衣，斜着身子在雨幕中穿行。她不得不站住了，公共汽车站的雨棚下面，小林浑身透湿，等着她。

“有句话，我非问问你不可。”

“请问吧。”

“我想问问阁下，迈进我家门槛的时候，愧不愧得慌？”

“你是等在这儿讨伐我的？”

“不。我就是看不透。”

“看你用什么眼睛看了。”

“什么意思？”

“小林，够了，你别不让人活了！”

“什么什么？你活得还嫌不滋润？我问问你——我哥哥背着六七十斤武器装备开进的时候，你在干什么？他在那儿流血，牺牲的时候，你和你那个‘针叶’在干什么？是不是在喝酒？阁下，你们没从酒里喝出血腥味儿吧？我哥哥活着的时候，你对他……现在你又人模狗样儿地到我家来了，哼，你到底要什么？”

这番话连损带骂，深深地刺伤了江曼的心，她在一阵阵发抖，道：“难道我到你家来是要捞什么？”

“你要是有良心，可以问问良心。”

“你？！小林，我不必对你解释！我来看看两位老人有什么错？”

“得了得了。”小林越说脸越白，越白话越冲，“用不着你怜悯！好像你对我哥哥挺不错的。你懂得烈士这两个字儿是怎么回事吗？我准备到哥哥的部队去当兵了，走以前也想问问你，你不是对烈士挺敬仰、挺怀念吗？南线还有战争，烈士的妹妹可以当兵，你当然也可以以特殊身份儿要求上前线，可你——您，敢吗？”

“你把人瞧扁了。”

“不是，是看不透！”

“只要能去！”

“你要敢去，我林小林用身体替你在前边趟地雷！”

“好啊，我先谢谢你。”

“不谢。”

“我等着了。——听着，我到你家不是来捞稻草的！我沾了你家什么光？只有眼泪，眼泪！……给你，这是你爸爸借给我的雨衣！”

江曼实在忍不住这番斥问、侮辱、蔑视了。她激动万分，把雨衣从身上扯下来。掷到林小林身上，转身投入风雨之中。

林海孟和林母看到了小林与江曼的对峙，跑过来时，江曼已跟踉跄跄在风雨里疾走了。林海孟扯过小林怀里的雨衣，唤道：“江曼！江……曼——！”

江曼听到林海孟的呼唤，心一颤，滑倒了。

林海孟叹道：“小林你说了些什么呀，你逼人去死啊！”他要去搀起江曼，刚一动，左胳膊被林小林死死地扯住了：“爸爸，甭管！我说得没错儿！让这些耍人的小姐，也尝尝牺牲和战争的滋味儿！”

林海孟被扯得脱不开身，他连日几乎压抑不住的悲痛，他的烦闷、悲哀，对小林这行为的气愤，全在一刹那发泄了——他抡起右掌，狠狠地抽了小林一个耳光：“你这人事不懂的混蛋！我们够受得了，够受得了……”

小林撒了手，两眼流了泪。

江曼摔倒在泥水窝子里，被这一幕惊呆了，忽而爬起来，疯了似的跑过来，抱住林父的两臂，摇撼着：“您别这样儿，您别这样儿！……您要打，打我吧！打我吧！”

林海孟把雨衣给江曼披上，颤抖着说：“哪能啊？！孩子，我能打你吗？……你受的罪够多了。你母亲把你的事都告诉我们了，你没什么对不起大林的地方……我和大林的妈都知道，知道你也很难受。节哀吧。我们知道你是个知情达理的好孩子。”

面对这宽容、厚道、藏起自己的痛苦，只想安慰别人的老人，江曼还能说出什么呢？她早就要叫出的那个至亲至敬的称呼，此刻全化成感情的熔浆，从她的喉咙口喷出来：“爸……”这一声很弱，她一躬到底。

“妈妈！——”这一声强烈极了，她随之抱住了失掉儿子的老母亲。

林海孟在得知儿子噩耗之后，第一次刷地流下了两行泪。

江曼俯在老母亲的肩头，啜泣道：“妈妈……，让我这么称呼您吧！往后我侍候您二老，我一辈子不再结婚了。妈……”

在场的人的心灵无不战栗，感动。就是那久做抚恤工作，看惯了烈士亲属眼泪的民政局干部，这时也为之动容、垂泪。

失掉了儿子，得到了女儿，两位老人的心被感化得热腾腾的，眼泪也是热的。可是，江曼说出“一辈子不再结婚”这话，却使二位老人没法痛痛快快回答了。老母亲说：“你是个好孩子，我知道，我知道。别难过了，你瞧我都不流眼泪了……”哪儿的话呀？她的泪和江曼的泪掺和着流呢。她又道：“有什么难处，有什么要求，对我们说……”

“我想给大林去扫墓。”

部队的同志忙答应。民政局的同志招呼大伙儿回屋去。江曼要一个人呆着，摇摇头，两位老人让她走了。人们离开了公共汽车站，小林却在雨棚里的长椅上坐下来，雨，下得似乎小些了，淅淅沥沥的，织成网，织成帘。雨中车来了，车去了，碾得水花四溅。雨中那交通岗的红灯、绿灯、黄灯，灯晕模糊，色调与光谱交替闪现。这个世界是多么纷繁复杂啊，东去的，西往的，人走的路不能只是单行线……

大林的牺牲使江曼陷入生与死的思考，也落入了荣与辱的漩涡。一周后，大林的事迹见报了，童川的名字也赫然印在报端。江曼当时在护训班学习临近结业，正在友谊医院实习。护训班师生与友谊医院很快便知道了江曼是烈士的妻子。于是，黑板报出了专刊。医院号召向烈士学习，请江曼做烈士生平事迹的报告，她所处的位置使她拒绝了。拒绝了也罢，她正在哀痛中——领导和同志们这样理解。人们尽其可能安抚，照顾和体贴烈士的未亡人，实习医院不再排她的班，但决定在两个月后的结业分配时，将江曼留在友谊医院——这令人瞩目、羡慕的良好的工作环境中。她害怕这样，这样一来她会一辈子心里都不安。这日，江曼从医院黑板报专刊前走过，垂了头，像是怕林大林三个字灼痛了心。她更怕人们对她与大林的感情纠纷一知半解带来非议。她回家去，走入洋火杆胡同时心更是不安。医院在宠她，胡同里在贬她。街坊邻居对于几个月前江家未成婚的婚礼记忆犹新。特别在大林牺牲之后，老街坊们靠着门板儿、扒着窗户向她射来冷眼，投来闲言碎语。江曼走入小胡同碰了熟人打招呼，人家也是低了头擦肩而过。忽然她看到了护训班的老师同学在前面走，提着苹果、麦乳精一类慰问品。那些人在胡同里与江曼的“媒人”刘大妈问路：“江曼的家在哪儿？”“前边第三个门洞儿。你们是——”“慰问烈士家属。”“噢——”那老大妈一听烈士二字眼圈就红了，欲说未说转了身，瞅见江曼，恨不能用眼皮将江曼夹起来，再掼到地上。老大妈往地下啐了一口……唉，江曼呆呆地立住了，她觉得那老大妈是在“啐”她的人格、灵魂，心如蜂蜇。她不想回家去接受慰问，那光荣和抚恤不应该属于自己。她到胡同口小副食店去停停，想等着慰问的人走后才进家。小副食店一位售货的“漂亮妞儿”，见她过来，用布掸子啪啪地抽柜台，抽得灰尘四起……她在懊恼中突然产生了为自己争辩、洗刷的想法，从哪儿开口呢？挺直了胸脯，怒冲冲直视那“漂亮妞儿”，直到对方转回身去抠指甲，才罢休。

她只好到街里茫然地乱走一气，西单，长安戏院门口，电报大楼……她的思绪纷乱，在过去和现在之间跳跃。是呵，她曾经为生产建设兵团的一个“兵”字儿诱惑，豁了命奔向了北大荒。想想，真像是在沙漠里行走，以为自己是在直线行进，却偏离了方向，最后陷入了环形的迷茫，从北京走，又回到北京了。北京对于她究竟又有什么特殊意味呢？家成了废墟，母亲终日唠叨，待业，婚姻的苦恼……难道友谊医院便是她的归宿么？当这优越良好的工作环境向她招手的时候，她突然觉得那不应该属于自己。凭什么要接受大林用生命换取的馈赠？她想她在那儿，将会一辈子不得安生。她一向认为自己是有报效祖国的起码觉悟的。可是，小林胡说了些什么？林大林在流血、牺牲的时候，她怎么了？干了什么见不得人的事？为什么街坊四邻也用白眼夹她，啐她，背地里数落她？她难道对烈士毫无感情？林大林能去牺牲，童川能去打仗，就连林小林也似乎热血满腔，她江曼难道就萎了？缩了？对，离开北京，当兵去，上前线去，就这么决定了。

她想着，拐入西单六部口的邮局，迅速地给小林写了几个字：“小林：谢谢你的提醒，希望你实践自己的诺言，请多帮忙！——咱们到云南部队见！”

她把这封信投入信筒，心里轻松多了。

那日下午，她回到家，默默地到冷水管子底下冲了冲脸，还没喘过气儿来，老娘的“经”已经开始念了。老太太好像在第一张“网”破了之后，重新“吐丝”、“作茧”，力图“捕俘”她：“又来慰问的了。大林这孩子死得值呀，让人念叨，让人提起来就淌眼泪。唉！……一说到他。就恍惚他还在眼目前儿晃……慰问的留话儿了，日后把你留在友谊医院，照顾你。还叫你节哀，这节哀我解不透，是什么意思呢？”

江曼无言。

老太太在给女儿烧鸡汤，用蒲扇扇火：

“我就说——死生有命，谁不是一抔黄土？得往开里想不是？甭管怎么说，你还是黄花闺女呀！”

越说越俗了，说了一晌才发现女儿已进了房，闩了门。

“我说你听见没有？和你一块堆儿下兵团的童川，也到南边去了？”

江曼忽地打开门：“妈，您能不能让人安静一会儿？”

“不能！六十了！生就的骨头长就的肉，我就这样儿了！我害你咧，不能。”

老母亲赌气，江曼心里的话也给挤兑出来了，母亲的“捕俘”坚定了她的选择和决心：“成，您就说吧。还有什么，说吧。我哥哥也快调回北京了，我等您今儿说完，说够，明儿就离开这儿。”

“哪儿去？”

“当兵。”

“美得你！”

“您又错了，妈——吔，我不是在北京，在大城市当兵。我要上前边打仗去！”

“什么什么？”

天王爷爷地奶奶！老人混浊的羊眼瞪大了，毫无神气儿。她那蒲扇吓得落地拾不起来，又气，又怕，又不敢争竞，怕由于母女的生分促使这话真变成现实。江曼一小任性，她在刹那间被挤兑出的“绝话”，转眼真就会做“绝”了——毕竟是母亲，她了解自己看大了的女儿。

江曼砰地又关了门。

煨在火上的鸡汤咕嘟嘟冒泡儿。

齐小燕不知什么时候来的，听着，瞧着，“噗”地一笑，说声：“伯母您少说几句吧。我要是江曼，早让您挤兑跳河去了。”

“谁挤兑谁呢？谁挤兑谁呢？”

一阵香水味儿从江母身边掠过，小燕“刮”到了江曼身旁：“曼姐，报纸我看了。真怕你的精神下了地狱……走吧，跟我找开心去。”

哪儿有开心的钥匙？小燕死说活说把江曼带了出来，顺文津街向东走。北京，正是五月。北海里舟艇系岸，从大桥上望去，水里的云，水边的船，岸边不远处正在兴建的楼群，叠印出动静相间的画面。白塔被绿的柳色托着，春已经很深了。江曼对这一切都没感觉，一味地沉默。小燕憋坏了，边走边道：“曼姐，你可把老太君吓得差点背了气。你是气话呢？还是真要当兵？”

“真的。”

小燕痴愣愣地，想从江曼脸上看出个“假”字儿来。

“不认识了？”

“我看你不像江曼，倒像英雄赵一曼。”

“我小时候为赵一曼流过泪……”

“还写过作文呢！你以为自己还小哇？”

“我真恨自己长不大。”

“我不信你要走，不信！谁不是削尖了脑袋要留北京呢？在北大，有人刚入学就采取基辛格似的穿梭外交，为的就是占住这块风水宝地啊！当初咱们不也说——回北京捡破烂儿也认可吗？而且，你很快就留在友谊医院了，别人瞅着就得红眼病，您可好，要走？当兵？别开国际玩笑了。”

“小燕，我早不会开玩笑了。我考虑很久了。人家不是还得承认我和大林的关系吗？当兵是可以的。”

“殉情？看得出你对大林也是有感情的。”

“看这个情字儿怎么讲了。”

“要不——是去找童川。”

江曼摇摇头，又摇摇头，自言自语：“我这辈子绝不再结婚了，我谁也不找。”

两人无言，在北海长桥上走过。

江曼发现对面桥栏边走着一个人，那人穿着极朴素，甚至邋遢。冬天的对襟袄罩，罩着春天的毛衣，袖口有毛线脱落。他推一辆破自行车，头发乱蓬蓬，眼镜儿闪闪熠熠，老是向她们这儿瞧。她们走快，那人便快，她们慢行，那人便磨蹭。

江曼忙扯扯小燕衣袖，朝那人努努嘴。

那人却笑笑，点点头。

小燕也笑了，悄言道：“是给我‘跟包’的——喂，”她高声喝叫，“你过来。”

破自行车赶紧当啷当啷斜过来。

“这就是受难的‘基督’，江曼，叫大姐。”

那人笑笑，伸出手来：“你好。”

小燕：“江曼，介绍一下，这位也曾在兵团呆过的，是我们的‘大师哥’——立志于小说创作，没长胡子也被称之曰‘托翁’。”

“还有呢，”“托翁”道，“我自己补充介绍一下，市井细民，家境贫寒，母亲年迈，兄弟成行。北大学生，狂妄分子……”

“得了得了。臭贫！”小燕说，“曼姐要当兵走了，说说你的意见。能理解吗？”

“理解？怎么说呢？法国考古学家德日进破译五千年前巴比伦的楔形文字密码，才用了八年；清代罗振玉考释三千年前甲骨文，用了十四年。人生不是甲骨文，也不是楔形密码，破译它却需要整个生命过程。”

“又臭贫。请你正面回答。”

“我能理解。”

小燕“噢”了一长声，自己也在思索了。她挥了一下手：“‘托翁’——赶紧回去准备吧。”那人像得了“令箭”，飞车而去。

“准备什么？”

“不告诉你，让你吓一跳。”

“他到底是——”

“他卷到‘天安门事件’里去过，蹲过几个月班房。人不错……可我们也就是一块玩玩。全是逢场作戏……”小燕忧郁了，刹那间又把隐衷全收起来，佯作快活道：“通向‘坟墓’的婚姻不属于我——曼姐，做个‘自由’人才他妈的好呢，好哇……好！”

小燕在苦笑。

江曼也在苦笑。

两人靠在故宫旁边的护城河围墙立着。

江曼：“小燕，我走之后，哥哥说话就调来了，他会接妈去住。逢年过节你替我看看老人。”

“瞧你——说得人心里不好受！好像你是去当敢死队，去了就回不来似的。当兵的事没准儿还成不了呢！”

“准成。”

小燕瞧着曼姐——她那湿润的眸子里，是金碧辉煌的故宫角楼，是依依的柳丝，那金黄、朱红、浅灰和新柳嫩绿的色彩在她眼里互相浸润着，使她的眸子显得深不可测，色彩丰富而又气象森然。江曼的眸子慢慢动了，移向沙滩街头。那里耸立着美容珍珠霜的广告墙，上面绘的肌肤细嫩的时代娇女与古老的紫禁城面面相觑。历史与现实的时空缩短了距离，古老与崭新的一切都是那么诱人。

就这么别了么，可爱的北京？

街上行人匆匆的。几辆天蓝杂乳白色的一○三路、一一一路无轨电车驶来驶去。嗯，可真有意思，它们高高地抛起两条“长辫子”，仿佛正当青春年少！江曼瞧着，心里漾起一种行前的依恋和惆怅。这种情绪她不止一次体验过——当初奔赴北大荒，后来从森林小火车站返回北京，都有过这种情绪。可这次——似乎又和任何一次告别与归来都不同。

是因为心里忧郁？

是因为人总归是慢慢长大了？

是因为看到了未来的严峻？

……？

小燕拖着江曼来到南池子她家的楼前，仰首向楼窗看了又看。这位北京一家报纸副总编的千金小姐，今儿把爸爸妈妈全“轰”走了。楼里家家锁着门，人们全上班、上学了，一点声音也没有。江曼和小燕的脚步声橐橐的，显得空旷、沉闷、寂寥，而又响得过分。

踏上三层的楼梯，一级，二级，三级……

门把手拧动了，门打开了，一点声音也没有。

突然，从屋里发出“一——二！”的命令声，旋风似的，从厨房，从卧室，从客厅，甚至从厕所冲出了十来个青年人，他们随着人的冲撞，声音也在冲撞。他们从不同音阶上一块儿起了调，开始了混声的、浑浊而响亮的吼叫：“冰雪——覆盖着伏尔加河，

冰河上跑着三套车！……”

江曼惊叫：“哎呀！北大荒人！”

她的声音淹没在那没腔没调，有情有致的混声合唱里了。青年人们用歌声簇拥着她，推着她，回答着她，问候着她。这些一起在北大荒活过来的伙伴，有的已经是孩子妈，有的已经是父亲了，似乎只有凑到一块儿才接续着他们的青春。他们之间，有的是壮工，有的是美术编辑，有的是卖菜的，有教师，也有至今没事可做的。同在北京，平时各人忙各人的事儿，难得相聚。小燕在电话里传递了江曼的消息，你串连我，我串连他，全来安慰他们的“兵团战友”来了。可是，一切安慰之词，一切问候，全不如这事先安排好的节目——歌声来得有力，使人回忆，使人振奋。夹杂在歌声里的话儿，时时被淹没，但又是在点明这次聚首的主题——“瞧整个北大荒都来了！”“哥们儿姐们儿全怕你跳护城河呐。”“江曼，我就说你死不了。”“你瘦了……”随着粗犷的歌声，伸过一双手；随着忘乎所以的吼叫，又伸出一双手，整个楼房都在震动、共鸣。江曼不知先握哪双手好，先应谁为是，只是一遍遍地重复着“谢谢”，“谢谢”，“谢谢……”

江曼被拥入客厅。有人拼命吼了两声“看吧看吧——！”歌声戛然而止。江曼大吃一惊——伙伴们准备了一桌特殊的盛筵！每人准备一样菜，每样菜都必带着北大荒风味：凉拌木耳，炒黄花菜，土豆色拉，油炸黄豆，还有猪肉炖粉条。酒呢，是山葡萄酒。

“托翁”率先举起酒杯：“举起来吧。江曼给咱们带来个可以和唐山地震相比的新闻。刚才我没充分表达自己的意思——对于她要去当兵的意念，我说——能够理解。咱们这些人哪，让‘文革’愚弄得够苦了，我骂过，骂自己狂热，疯了，是不折不扣的混蛋！我说过，当‘炮灰’当‘闯将’当够了，再过问政治是狗——可是，后来我还是卷到‘天安门事件’里去了，差点搭上小命。所以我说，咱们这些人就这个德行，说一声为报效祖国，再组织‘敢死队’，还是咱们这些‘倒霉蛋’先上去！为‘敢死队’干杯！”

有人“唉”了一声，无可奈何摇摇头。

有人说：“我总觉得自己是介乎上一代和下一代之间的两栖人。没有老的那种对政治宗教般的虔诚，也没有小的那样敢于接受一切文化的勇气。上边侍候着老的，下边背着小的，还得自学……我问过自己——你他妈为什么呀？不知道。”

“托翁”：“就这样，咱们比老的开化，比小的成熟。瞧着吧，咱们中间会出现国家总理，将军，诺贝尔奖金获得者……”

有人听了这话却不满了，啪地放下杯：“我连个喝粥的工作还没有呢……”

“咱们是负重的一代……”

“是牛。”

“是骆驼。”

“是马——是奶马！吃的是草挤的是奶，跑得又快……”

小燕说：“喝酒吧——干杯吧，别胡论胡侃了。我说咱们什么也不是，是‘四不像’！不，是人，是浑身带伤的有脊梁的人！为了人——干杯！”

干杯！

当啷，当啷，当啷！

薄如纸，脆如酥的高脚玻璃杯相撞时，发出悦耳的声音，同时那声音也实在令人担忧，担忧玻璃会在顷刻间破碎。

生命破碎是不会有这种声音的，可江曼却想到了一个生命在顷刻间的破碎。杯中的葡萄酒是红的，哦，的确是红而稠得像血。记得小林问过“你从酒里喝出血腥味儿了”没有。永远也喝不出血腥。可是，看那紫红的酒浆在杯中荡动，江曼真的想到了血。她无心喝这酒，她怕扫了同伴的兴，可她提不起兴致。她的情感，她的思绪，在无法摆脱的哀痛和悼念中轮转。酒，在眼里模糊了，殷红的颜色却在眼里化开了……

她放了杯，盯着杯中物……

小燕也放了杯：“江曼，说说真实情况，大林是怎么牺牲的……”
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就是这条曼温河？

是，就是这儿。林海孟打开借来的军用地图，香烟熏成褐黄色的手指头颤抖着顺红色箭头伸展开去，又抬头望着那鹅卵石遍布的荒河滩和滚滚翻腾的河水。是了，林海孟和老伴想象中的河滩就是这样子，很荒凉的。河水在这里机灵地打了个弯儿，河对岸是山，山上亚热带丛林中影影绰绰有几间房子遥遥相对，对岸有一棵是桉树。还有一棵也是桉树。是了，是这儿。

大林就是从这儿泅渡的，就是从这儿出去，再也没活着回来……

林海孟和老伴、小林、江曼，一行四人，四天前到了大林生前所在部队。战后连队事情太多，烈士家属纷纷涌来，扶老携幼的，年迈孤身的，新婚的，未婚的……比起来，林家来人太多。林海孟怕给部队添麻烦，他知道战后连队要评功、评残，还有大量的抚恤工作要做。他们来队第一天看了看英雄事迹展览，算是同牺牲了的大林在冥冥中见了一面；第二天坐在屋子里，林海孟和小儿子一根接一根抽烟，江曼与林母捡点大林遗物，谁也不言语，闷了一日。第三天早上，林海孟带着老伴和孩子就悄悄出了营门，乘长途公共汽车到了边境县城，找个旅店睁眼躺了一夜。次日天明，老转业军人凭借这张军用地图领着家里老小徒步走了四十余里路，一路走，一路歇，一路问，终于顺着河沿儿找到了大林泅渡作战的渡口。

“是这儿了。”林海孟重复说。

老母亲两腿一软，险些瘫倒在山坡上。小林赶紧架住了妈妈。

河滩很空旷的，除了鹅卵石，还是鹅卵石。山坡上星星点点，却开满了野花，红的，紫的，白的……江曼默默摘了几朵，大林的声音老是在她耳边绕：“小江，你别这样。无论我们的事成不成，我都要尽心帮助你……”

那是她和他第一次见面啊！

小林搀扶着老母亲，仿佛哥哥又在眼目前儿了。他记得，哥哥当兵后第一次探家，他偷了哥哥的军衣军帽在楼前照相，哥哥从阳台上伸出头来，大发雷霆：“军装不是给你照相的……”

林海孟手里那张军用地图窸窸窣窣地动，怎么也叠不起。就是这条河了——在他的记忆里也有一条河，那是北方，是运河。他背着四四方方的行李，走过芦花飘飘的运河滩。十四岁的大林深一脚浅一脚地跟着他。他回头生气地跟儿子叫劲：“我又不是去死，你跟着我干什么？”

他上了渡船，从渡船上回首一看，儿子两脚插在水里，身后沙滩上是一行歪歪斜斜的脚印。

“我上干校，大林！你跟着我干什么？”

儿子是送行，也是保护他这个“走资派”。他懂，他为儿子的孝心感动得湿了眼角。可是你为什么要那么凶啊？为什么？是因为心烦？心烦就有权对儿子咆哮？拿他当出气筒？当渡船驶到河中央的时候，他看见儿子还站在水里。当他到了对岸的时候，大林还在望着他。夕阳的光影里，儿子的身影模模糊糊的。

忽然，儿子转身走了，走过那河滩，不见了。

不见了，不见了。耳边空余下曼温河的涛声。

林母的思绪乱纷纷的。她更多的是悔，后悔给儿子的母爱太少了。还来不及爱呢，人就没了。她抖抖颤颤掏出大林用过的日记本，那里面夹着大林仅有的几张照片。老母亲闭上眼也能想象出拍照的情形，印在照片上的儿子也会对她动动眉眼。一九五五年，大林生在军营里。军人家庭就像无根无蒂的浮萍，今儿在南，明儿在北。大林满百日的时候，还在父母膝上照相呢，到了两岁就送到乡下和外婆在一起了。等到他七岁，接回北京的时候，父母亲都转业了。后来呢，“文革”；十五岁插队；十六岁当兵；才二十四岁就……林母记得，把大林送到乡下时他才五岁。那时候她是个能跑能颠儿的妇产科医生。半夜里也会有人敲门要她出诊。她去乡下看望儿子，半夜，一个汉子来叩门，急茬地请她去接生，一个难产的妇女濒临死亡。她跟人出去了，儿子追她，喊她，摔倒了。

“妈妈！——我摔倒了……”

好儿子，他需要的仅仅是母亲的扶持。他是趴在地上撒娇呢？还是真摔疼了？不知道。

“妈妈！——我摔倒了……”

干吗不扶起儿子？干吗那么狠心抛了他就走了？仅仅用你几秒的时间，仅仅用你一个含嗔的笑，儿子就会满足地破涕为笑。干吗要让他在地上哭叫了那么久啊？！

母亲大半辈子曾为多少婴儿接生啊？挽救了多少生命啊？可面临自己的儿子大林的牺牲呢？她却无能为力了。

在这刹那之间，大林同时闯入四个亲人的记忆。那生活的片断是零碎的，无法连贯的。他们四个人也无法交流。看他们的表情，却仿佛互相都看见了彼此正在回忆的场景，仿佛大林在这儿，同他们一起又生活了一回。

“小江……无论我们的事成不成、我都要尽心帮助你……”

“军装不是给你照相的……”

“我上干校，大林，你跟着我干什么？”

“妈妈！——我摔倒了……”

记忆是被剪碎了的，不一定包含着理性，不一定会概括一个人的一生。林母从日记本里找出的这最后一张照片却可以概括一切。概括大林的孝顺、情爱、依恋和抉择。这是团宣传干事在炮击开始之后，大林泅渡之前抢拍的。照片上晨雾迷蒙和背景是山凹，依稀可见山口那儿露出了河水转弯的地方，布满卵石的河滩。大林在下水之前，回了一下头，照相机留下了他生命的最后一瞥。他好像是回头望着北方啊！母亲的目光不敢在照片上多留连了——儿子，儿子！他就这么赤条条地去了啊……不管大林的战友们怎么说，不管报纸上怎么说，母亲执拗地认为大林“临走”的时候就是这样儿，在坦克前边呼叫“向我开枪”时赤条条！在战友背上合眼的时候赤条条……赤条条！什么也没带走！她在英模事迹展览大厅第一次看到这张放大照的时候，就这么想。这个念头是根深蒂固了。她在展览大厅的时候就忍不住泪了，在儿子照片前面蹲下，走不动了。江曼把她搀到宣传板的后面，她放出了悲声。

老伴无言地立了好久，才道：“别引得旁人也伤心。走吧，再看看。看看就走吧。大林不喜欢你这样……”

是，再看看。再看看这片河滩，河滩，除了鹅卵石，还是鹅卵石……

忽然母亲跌跌撞撞从山坡冲向河滩了。她完全不像五十七岁的女人，跑得那么猛，那么快，白发在下午的阳光下飘散。她一下子跌仆在满是鹅卵石的河滩上，又慢慢地跪着直起腰，泪流满面，两手抓着石头。只有在近处，才看得清老人手里的鹅卵石虽然粗糙，却是锰红铜绿，色彩斑斓。

江曼和小林把老人搀了起来。

林海孟说：“走啊？”

林母重复道：“走啊。”

只有烈士的父母才会有这样的默契，他们说“走”，是沿着大林跑过的河滩再走一遍，仿佛要寻找什么。他们向着滚滚翻腾的曼温河走去，此时此刻，太阳正在西沉，天边的火烧云浸入水里，宽宽的江水一片火红！那江水烧沸啦！这威严孔武的战场，还保留着炽热！四个人走到江边，老母亲还没有停下的意思，她踩入那水中的霞云里，她的膝浸在初夏的波涛里，江曼和小林拦也拦不住。

她听到儿子的呼唤了吗？

她是那么执着，脸上写满了梦幻和严峻。可是她终于站住了——这时候，有几个穿筒裙的姑娘从河对岸的山上，从界碑旁边走了下来……

两位老人登上了北去的列车。

列车开走了。

月台上只剩下小林和江曼。

连日来，小林已经了解了一切，他不仅谅解了江曼，而且能够理解她了。可是小林道歉的话是说不出口的，只用近似无声的话叫道；“曼姐，走吧……咱们找军区首长去说说，参军。”

一九七九年六月十七日，报纸上刊出了《烈士林大林的未婚妻与弟弟光荣入伍》的新闻报道。这是江曼死活不离部队的结果，是军区首长受到感动的结果，也是北京护训班支持江曼的结果。江曼到了野战医院。

这时，童川已被提为副连长，到师教导队去了，他们没有见面。

可是，埋下的种子总是要发芽的。

一年，

两年，三年。

花开花落，是公元一千九百八十四年的暮春了。
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直升飞机来接运伤员了。

飞机像只巨大的蜻蜓，轻巧而准确地停在一个小山岗的“T”字布旁边。旋翼一静下来，野战医院的医护人员就忙起来了。

两个人抬着重伤号连鬓胡子登机，江曼用身体做“输液架”，擎着输液瓶跟进。

她在机内安顿好六个伤员，安顿好那些“零件儿”，输液架，氧气袋，又向随机护士交代了伤票……

退出来，她问所长：“那个小李，李大亨呢？还没找到？”

“万元户？”

“是。”

所长说：“真不像话，住旅馆也不能这么随便。给他们部队告一状。他是几营的？”

江曼：“三营。”

所长：“噢——营长就是坐过牢的那个人？”

江曼狠狠地瞪了所长一眼，扭了头，向飞腾起的直升机招手。

回到野战救护所帐篷里，江曼听到护士小唐在笑着嚷嚷。过去一看，小唐的床上扔着两斤多酒心巧克力和十几包多味瓜子儿。还有一个纸条儿：姑娘护士：请原谅我用这个“尊称”称呼您。我受不了啦，躺在这儿像受刑。凭什么说我是怕死呢？好啦，我摸摸“死神”的鼻子给“胡子”看看！我要上去了。上去之前搭车溜到县城一趟，一是给自己补充点必要的营养，二是买点慰问品，慰问慰问您们。感谢您们入微的照顾（我不敢用“体贴”二字）。我绝不是因为您们服务不好才走的。您要是因为我挨批，我可就得上吊了。这点小意思，请笑纳（说实在的，我从前在贸易市场上手插在兜里溜一趟，得到的比这还多，这可不是吹牛）。再见了。上面时常在打——不过是“挖耳勺炒芝麻，小鼓捣油儿”。可谁知道枪子儿会不会“爱”我呢？如果能再见，我一定能给您做一套西服，问江大姐好。

致以阵地的敬礼！

李长年（外号李大亨）

小唐护士上气不接下气儿地捂着肚子笑，连叫“哎哟逗死我了”，整个帐篷里都在笑，笑得灯也摇，篷布也颤。笑一阵，小唐分配道：“酒心巧克力慰劳伤员。多味瓜子儿开联欢会用。不过，我可得先犒劳犒劳自个儿。”

没等别人表态，“嘎贝儿”一声，她已把一包瓜子儿扯开并嗑响了一枚。

没办法——这些护士小姐全是幸福嘴儿。

所长也笑模笑样的，擦擦眼镜问江曼：“护士长，刚才说到那个营长，你好像很不高兴——怎么了？”

“什么怎么了？您是怎么了？——没事儿。”

说没事儿，她的脸上却闪过一丝凄然，随之又掩饰地出了帐篷。

三十岁的独身女人，性格越来越古怪，越来越让人捉摸不透了。要说这位江护士长，也真算得“女强人”了。她工作上没挑儿，泼辣洒利，经验丰富，十大技术令人叹为观止，以至于刚下到手术室的实习医生不能不在手术时接受她眼色的点拨。她对于护士姑娘们来说，既是一种权威，又是一种神秘。她变成了一个“闭锁型”的女人，有些试图为她的婚姻问题操心的同志，都挨了“撅”。她“独”惯了，病房——宿舍——饭堂，从不串门儿同人联络感情。她默默地把病房宿舍经营得有条不紊。护理、给护士们排班、发各种票证，读书，为病号做这做那……除此之外似乎别无他念。她的宿舍一尘不染，每日洒来苏水，她自己也仿佛消过毒，绝对“无菌”，她喜欢安静，喜欢独自沉思默想，不苟言笑。人们曾好奇地想从老医护那儿刺探她回肠荡气的恋爱史，全是白费。医院里只知她是烈士的领了结婚证的未婚妻。七九年作战之后遗下的烈士的遗孀，几乎没有什么人不曾重新选择生活，建立家庭了。可这位江曼，心灵仍然护着铁甲，丘比特的箭休想穿透。她恪守着矢志不嫁的诺言。漫长的五年过去了。时光的雕刀删削着人性格的枝叶——江曼再也不是当年那个北大荒扎着小刷子的兵团战士了，再也不是水汪汪的眼睛，用泪做成的骨肉了。那些天真、幼稚、任性、做事不计后果的“小孩儿性”不复存在，留下的是深刻、沉郁和浓缩了的情感。人到了三十岁，意味着登上了人生成熟的阶梯。五年！如果按流行的说法——青年的边界可以延长到四十岁，还有多少时日呢？在这五年里，林小林考中了南京步兵学校，并且回部队做代理排长了。他模样儿越来越像林大林，简直一个模子托的，气质却截然木同。他可不那么严谨。头上的帽子经常像盘子扣在西瓜上，假日甚至敢穿隐格“花衬衫”在营房里吹口哨！部队在亚热带丛林里夜行军的联络、跟踪办法——钢盔上点荧光，是他的首创。他对于外军了解得很多，从滑铁卢到马尔维纳斯群岛之战可以说得如数家珍。可这学生官儿，在爱情上采取了一系列进攻型战术均告失败。他对生活、感情、恋爱都有了新的理解。想想过去对江曼大姐的态度就自疚。在营房的时候，小林就常来看江曼姐姐。每次都在曼姐这里撑个肚儿圆。临战之后，出发之前，他试图同江曼又谈过一次，可实在没办法叩开这位老姐姐的心扉。

江曼：“你的女朋友对你去打仗这事儿，没什么想法吧？”

“吹了。”

“又吹了？”

“不是战术问题，是战略原则上的分歧。曼姐，我一直想问你，你到底原谅五年前我那个小破孩儿说的破话没有？”

“我的记忆是大眼儿筛子。”

“曼姐——你还等什么？童……”

“别动，别说话！”江曼堵了小林的嘴，为他缝肩上的三角口子，在弟弟背后藏起了忧郁的眼睛，“再提这些，我可不让你来了。小孩子懂什么？”

她心里对自己说：一辈子不再结婚，不，不结不结不结……

时光的雕刀不但深刻地雕塑人，也不断地修改人的意识。偏偏在这个时候，在阵地上，江曼又与童川相逢了！虽然她尽可能地保持了清高、自尊、凛然，虽然她自以为是挂着一副拒人于千里之外的神气，心里却满不是那么一回事儿。谁能变着法儿钻到她心里瞧瞧那个痛苦的病灶呢？她忙起来，不觉怎么，可防御阶段伤员少，闲了，沉睡了五年多的那根心弦就在震颤。往事会像个无言的影子，悄悄在她眼目前儿徘徊。特别是夜里，不思量，自难忘，剪不断，理还乱。回味往往会延伴到十几年以前，她满嘴都感到了苦味儿，好像是自己的苦胆破了？不，不，更像是嚼苦瓜，苦中毕竟还藏着诱人的东西。那究竟是什么？说不清楚。她会兀自无声地苦笑，摇头，然后披衣起身到月华如水的帐篷前站一站，到伤员病床边走一走。看看值班的护士尽不尽心，瞧瞧输液管儿顺畅不顺畅，听听伤员的呼吸均匀不均匀。把心留在伤员这儿，一切就好些了。她在心里骂自己没出息，无聊，须知这是在战场哩！但另一个声音又在争辩，正是在战场啊，应该告诉童川……告诉什么？她并不知道童川是怎么想的。五年了，已经是五年了啊！她想起自己说过的矢志不嫁的诺言，泼出的水，说过的话，不能改变！翻回去又一想，她问自己，世间有什么不可以改变的呢？

三十岁的护士长了，她想她有能力压抑自己的感情。

她逢到从上面下来的伤员，要问几营的？如果是三营的，她总感到亲切一点儿；还有，地方给野战救护所送慰问品的时候，她拣了两盒红山茶香烟。惹得年轻护士们瞧她的脸，瞧她手上的烟，满脸都是问号……

你在干什么？

人哪，你要自助，你要自制，你要自爱，你要自强！

江曼似乎真像从苦恼的思索中摆脱出来了，每日找事儿做，多尽心，忙得一塌糊涂，忙得欢天喜地，忙得神清气朗。这日，为了长期防御的需要，野战救护所增修一个隐蔽部。隐蔽部依坡构筑，拱形水泥预制板上，铺两层圆木，又垒三层塞满泥土的麻袋包。表层被覆着一米厚的红土。够坚固了，够隐蔽了。可江曼还是背出了一捆松枝，在红土被覆层上插呀，埋呀，装饰呀，仿佛要迎接什么“国家元首”似的。

那儿有什么“元首”？那么，给谁看的呢？

谁？！

你的潜意识里藏着谁？

江曼摆弄着一枚松针发起呆来……

天已黄昏，晚雾升腾起来了。真就有人来了——“江护士长，有人找！”她竟从隐蔽部顶上跟头骨碌跑下来。

跑什么？真见鬼！

“曼姐！”

“噢——是小林？”

“不认识了？山中方一日，世上已千年。我真想带这副尊容到王府井走一趟，吓死几个穿超高跟鞋的小姐。”

“下来干什么？”

“背水。明儿李大亨过生日，童副营长说不喝那臭水了，改善改善——噢，我得走了，这是他给你带来的东西。”

是两个苹果。“谁带来的？”

“他。他说你不要就扔到山洞去。”

一个“他”字似乎包容一切。这小林，在阵地上一个来月，好像蜕了层皮，换了个人儿。长头发，连鬓胡子欺得那英俊的脸剩了一窄条，条条脸上全是泥，混沌沌难辨鼻子嘴，衣服被稀泥浆、血、水渍汗碱糊成板状，一动嚓嚓响。他放了苹果，匆匆背着水桶，顺着山沟爬上去了。

她给童川准备的红山茶香烟却忘记捎去了。她有点后悔——心想：投桃报李，应该捎去的。是呵，战友的情谊么，你甭存非分之想。可什么叫“非分之想”呢？她为自己莫名其妙的“自责”吃惊。

七月的一个晚上，曼温县城孔雀公园里，正举行盛大的青年联谊会，欢迎大学生边疆考察团。彼时，四十余里外的南部边陲还在炮声中震撼，这里却是灯彩缤纷，人群熙攘。时代的权威导演了人生纷繁的戏剧，故意将生与死，悲壮与欢乐纠集到一块儿，让人们去品尝、鉴别和回味。团长杨勇侠一是受地方政府之邀，二是受命于军首长，不得不前来助兴。他讲了四个战士的死：一个是在电子时代却不得不滚雷开路而死；一个是因步话机失灵，连队与大部队失掉联络，战士在孤军作战中牺牲；还有两个烈士，浑身是伤，战斗到最后，立在战壕里牺牲的。他的报告使青年们无不噙泪，很受感动，改革与发展关系着国家与民族的存亡，这个主题使青年们深思。杨勇侠的报告完了，许多大学生、青年请他签名。随之联欢会开始跳舞了。爵士鼓、电吉他与萨克斯管狂热的竞奏，催促人们尽快地转换情绪。杨勇侠虽然知道这乃是必要的“节目”，可心里却说不出有多别扭！他感到燥热难耐，想自己已经完成了使命，便起身悄悄地离开了摩肩擦踵、舞步杂沓的人群。

有几个兵正在聚会之外饮菠萝汽酒，看到少壮派指挥官走来，赶忙一手藏酒瓶子，另一手去摸领钩，检查军容风纪。

他没有像往日那样凶神恶煞地斥责他的兵。让他们高兴高兴，喝吧。也许，明天……他只深沉地望了那几个战士一眼，走了过去。有人怕他，他也“怕”人，当他看到那位神通广大的女记者、诗人时，脚下拐了弯儿，像是要躲“灾星”。

“杨团长，别走哇。——您的报告十分精彩，很感动人。”

“我可不会编造新闻，是士兵的牺牲精神动人。”

“据说——有一种方法，没有指挥员，进攻战也可以打胜？”

“‘士兵万岁’的口号我欣赏，但我不想否认指挥员的作用。”

“所以你的兵骄傲，官儿也不可一世。您那位‘童大将军’让我白白在公路上等了半天，我是从军长那里讨的令箭呐！您的‘童大将军’根本不予理睬，……真了不起。”

每个字儿里都有“芒刺儿”。杨勇侠急不得恼不得，只想摆脱。在他面前的这位新华社记者、诗人，正是齐小燕。杨勇侠无法想象大学时代的小燕何等地衣着时髦、光艳照人。他只见面前这位记者，体态姣好动人，令他不敢正视。小燕不知从哪儿弄了一套女兵的裙服穿上了，还背着个邋邋遢遢的军用挎包。小燕的披肩长发已齐耳剪去，毫无修饰，反而呈露出一种天生丽质和现代职业妇女的风度。她总带着匆匆忙忙，咄咄逼人的意味儿。她是出名的有“神通”。据云，出入军区首长办公室如履平地，前线指挥所也被她叩开了大门，她想找谁采访，百发百中，而且缠住不放，非截获了应得的素材不可。可是，她却在童川这儿吃了瘪子，难怪她满腹怨气了。杨勇侠发现，她竟在挎包里摸出一根过滤嘴儿中华牌香烟来，她还抽烟！而且是“独抽”，不让人。那烟燃着了，贪婪地吸一口，便垂手将烟半藏半露。看样子实在是犯了烟瘾了，在大庭广众下抽烟出于不得已。

“好了，不谈晦气了。干吗走？如果我邀请您跳个舞，您不会摆臭架子拒绝吧？”

“非常感谢。不过——我穿这身‘烈士服’和你跳舞，你会毛骨悚然的。”

烈士服？小燕果然打了个寒噤。

“啊——从上边下来的烈士都要换一身新军装。我为参加这个会也借了一套……以后再接受您的邀请吧。齐诗人，我要连夜上阵地。我可以送你上去骂一顿童川，绝不护短。”

“不成，日程排得满满的。明天早起开始跟定采访大学生考察团。等等，我还想向您打听一个人——有个叫江曼的……”

“啊，那个护士长？古怪的修女？就在野战救护所。我可以送你去看看她。”

小燕正巴不得有这个机会。她急于看到江曼。

车子风驰电掣，驶出县城，直奔战区。

小燕：“你知道我为什么一定要‘童大将军’接我？为什么要找江曼吗？我们是患难朋友！你应该为‘古怪的修女’那句话公开道歉。”

“会朋友？在战场？小心我可要请您下车了。”

“不只是会朋友。国外保安机关保存人从出生到死掉的指纹；还有一种摄影叫跟踪摄影——为一个人拍下不同年龄的照片，探索人生的轨迹。我这就叫跟踪采访。我想知道当年这些倒霉蛋儿，现在怎么样。喂，童川和江曼有一段催人泪下的罗曼史，你知道吗？”

车子在坦克履带轧过的“搓板”路上猛烈颠簸起来，杨勇侠把紧方向盘，耳朵却恨不得竖起来……

齐小燕在公路上下了车，凭借手电的微光，跌跌撞撞向野战救护所跑。

江曼刚刚配合医生做罢手术，体力有些不支，被“所长”命令去休息。她刚脱了鞋，和衣躺在床上，帐篷帘儿一掀，小燕叫了声“曼姐，江曼！”虽然齐小燕已经换了一个人，全变样儿了，她还是在稍打一个愣之后认出了兵团的患难朋友。

她光着脚丫子跑下床，一把抱住了小燕。

小燕咂地亲了江曼一口：“哈罗！你还活着！”

“你怎么满嘴的烟味儿？抽上了？”

“抽上了！”

两人离得那么近，定睛地互相瞧着。叫着，嚷着，一下子又回到了她们的青春时光。

江曼：“小燕你欠我一条命！”

小燕：“什么时候欠的？”

江曼：“想死了，想死了！你这该死的！”她用拳头擂打着伙伴儿，用怨来表达爱，用恨来传导情。两个三十岁的女人的久别重逢，是富于包蕴的戏剧。她们忘乎所以，什么职业，年龄、身份儿，全然抛掉，只剩下百感交集的灵魂赤裸裸地拥抱和问候。她们两个坐在床上，小燕从书包里倒出了慰劳品——话梅，巧克力糖及一包中华香烟。两人都迫切地想知道对方这五年活得滋润不滋润，有什么可以同情，可以欢笑，可以慰藉心灵的？

江曼：“上这儿来干什么？”

“采访——鄙人是记者。毕业分到了新华社。记者，也就是‘行者’，到处乱跑，腿儿都跑细了。谁叫爹妈给我这么个名字——小燕呢？飞到东，飞到西。”

“总不至于还是孤燕儿吧？”

“可我还没为自己筑窠。”

“‘托翁’呢？”

“我们的‘戏’散了。这个地球上，找到一个既理解你的现在，又理解你的过去的人，难于上青天。这样儿倒成全我的事业了。快节奏地生活。纯粹的职业妇女。采访，写作，业余时间，为小龄青年们张罗，牵线儿——积德。”

小燕的话频率很快，不容江曼插嘴和思索。她惯用这个方法先声夺人。可江曼知道小燕有隐痛。什么叫“理解你的过去”呢？“过去”怎么了？也许小燕在调回北京的过程中被逼迫失过身，她早就猜到了这一点，可是不能问，不能去戳人心上的疤。她默默地瞧着小燕燃着了一支烟，两腮嘬凹了，吸进烟去，似要麻醉自己。

“不谈我的破事儿了，”小燕接茬道：“我从前指、军、师那儿早打听到童川的下落了。可没想到你也在这儿！怎么样，你们？”

“什么‘你们’？”

“怎么？在这儿没见面？”

“见了。”

“见了？谈什么？”

“物是人非了……”

“别胡扯！曼姐，如果你们还在自己折腾自己，该结束了！现在就对他说，说！为什么不说？你是不是怕他在战争中受伤，成了残废，拖累你一辈子？”

小燕的眼光灼灼的。

江曼的目光忧郁的。

“你只要不怕——我找他去，把话替你挑明了。”

“不不！……”

“怎么了啊你？！我的曼姐！”记者生涯使小燕很快练就了一针见血的语言功夫，她步步紧逼，“是因为三从四德？”

“这是战场！”

“这才有味儿。”

“你不懂。小燕，你不懂。”

“好了好了，我不懂。真没想到你们还这么熬着……这样吧，将来，或者我到新华社云南分社来，或者你转业回北京，咱们俩过吧！”小燕说着，苦笑起来，“外人可不要说我们是……得了，管他呢！我们收养一个孩子，要女孩。等咱们老了，老掉牙了，两个老太太回忆起当年在兵团的事儿，哭一气儿，笑一气儿……该是什么滋味儿？怎么样？你准不乐意！别人也许以为咱们是‘女强人’，我们要的，都经过奋斗得到了。他们知道我们精神上受到的各种各样的创伤吗？社会上剩下的大男大女尽是咱们这一代人！”小燕不知在问谁，眼圈湿润了。

江曼的眼圈也一红。

小燕：“我这是怎么了？”

“小燕，别这样——一个人，不是挺好的吗？”

“好，好极了。世上没有净土。部队也许好一点儿。我在居民区住着，今儿说你清高，明儿传你的作风不好。后天也许说瞧你和哪个男的如何如何了。大后天又许是个离了婚的老头子托人来说……现在，三四十岁以上的人离婚的怎么这样多？离婚匠们——男的找小的，女的找老的，总年龄相加除四，年龄正好匹配……我倒真想找个慈善长老，长眉罗汉哪，——曼姐，你干吗呢？你是幸运的，他是爱你的！我敢保证，他在战场上更想对你说这句话。他不说——是因为怕伤残或牺牲后给你带来痛苦！”

小燕不再说了。

军帐静得很。

今夜没有冷枪冷炮，阵地的山下是令人不安的安宁。

军帐外面，风拂蕉叶沙沙响。天上，乌云吞吐着残月。

两人走出军帐，小燕把一颗话梅塞入江曼嘴里。

“话梅？真酸。”

“酸吗？”

在阵地上防御了三个来月的部队，要换下来了。

阵地交接工作已经开始准备。即将换下去的部队为没有再打一次大仗遗憾，也为换下来派生出许多美妙的愿望，最美好的愿望乃是——洗个澡，伸直了腿儿睡一觉。很快要接管阵地的团营指挥员们雄心勃勃，跃跃欲试。

野战救护所也将由另一个野战医院来接替。

江曼与童川的阵地重逢，即将成为没有丝毫结果的历史了。今后的见面将有重重困难：军营与医院相去百里，童川没病没灾的很难有缘分儿一见。江曼的年龄、脾气又决定了她绝不会主动找上门去。

这日下午，江曼吃罢饭，与小张护士到瀑布下洗了些衣服、床单之类。她俩顺山坡下沟的路上，听见公路上有人说话。

“哨们没有‘失街亭’，他们也不能‘走麦城’。下午把防御情况给他们讲讲，看看阵地，现在先洗洗脸，抓紧时间，我领你们找个地方进餐……喂，童副营长，你愣着干什么？”

江曼在沟坡上站住了，回头望了望——几乎直上直下的山坡障眼，好像一堵厚厚的“墙”。她听出说话的人乃是不可一世的团长杨勇侠。既然童川也在，回头去见见吗？不，她在这伙人面前有点怯场，再说，总得找个因由才行啊。哪有什么因由呢？自尊，使人勇猛，也使人怯阵。她想，要是小张叫一声她的名字，童川能听见——来找她，她一定要热情相待，也许就对他问问“那句话”。可小张明明看见她立着发愣，并不叫她名字：“嗬，走哇！”

走吧，只好走了。

回到军帐，将那衣服、床单晾晒在芭蕉叶上，连日阴天，没有太阳，只好等着阴干，隔蕉叶听得小张在问：“杨团长，你们找谁？”

“哦——江护士长在吗？”

江曼从芭蕉叶后面探出头儿来。

“就找你。护士长，向您报告一下：上午检查防务，下午带老大哥部队看阵地。中午，想请您赏一顿饭。军事共产主义嘛，没问题吧？”

这位相貌奇伟，有点像几何形体组接起来的大块头团长，在女性面前一向文思泉涌，爱说俏皮话。另外三个人，一营长项雷和二营副却颇有点拘谨。童川呢，毫无表情。

江曼：“请吧，请进帐。没有别的，芭蕉芯还是可以找到的。”

杨勇侠：“噢？！请我们吃芭蕉芯？这不大友好吧？”

他说着，为什么要去瞧童川？

江曼无心玩笑，心里颇有点乱。她打开军帐的门帘，将四位军事指挥员让入帐中。通信员背个大书包跑来了，满头是汗。几个人围个弹药箱坐定，通信员掏出了几个罐头和压缩干粮。既然带来“粮草”，何必钻到野战救护所来呢？

杨勇侠用刀子割罐头：“给点水喝，江护士长。一块儿吃点吧？——喂，你听说了没有？我们这个团有个不成文的规定——营以上干部的个人生活问题大家互为参谋。而且，经常是倾巢出动，大败而归。”

江曼的古怪劲儿又来了，她心里一动，反而掩饰地沉脸打岔：“团长大人，罐头带得够不够？别噎着。给——水。”

她把水壶放在弹药箱上，到帐篷门口站着去了。

杨勇侠挨了一“软棍”，向战友挤挤眼。

一营长项雷忙圆场：“麻烦你了，护士长。”

二营副忙缓解气氛：“一块吃点吧。”

江曼：“谢谢。”

童川：“快吃吧。”

“项庄舞剑，意在沛公。”这算什么“鸿门宴”？江曼暗道。她恨那团长话说得太直太露，让她在众人面前脸上挂不住。这些二十几岁到三十来岁的“少壮派”们使团队指挥系统的知识结构变了，有锐气，有朝气，有傲气，也有时会出些歪点子。他们的“佳话”远近皆知，他们经常倾巢出动为干部去相对象，经常因不得要领，揣不透姑娘的心思而事倍功半，落花流水大败而归。

团长杨勇侠从小燕那里知道了童川和江曼的事之后，就想见缝插针，促一下。但他知正面进攻不行了，便迂回包抄。嘴里嚼东西，呜噜呜噜道：“十五分钟必须吃完饭。喂，童川，回头我要把你弄回团部来，接着搞改革——你写的那个‘战士心理学’很不错嘛，很有才华嘛。个人生活问题别着急——回去让我老婆从地方医院召一个连来挑选。唔，不要挑花眼了吗？！呵？！哈……快吃快吃。”

杨勇侠斜了江曼一眼。

一营长项雷：“团长，用不着你瞎操心，到昆明组织一场健美表演就行了。”

二营副：“对对。不过——像童川副营长这样标致的男子汉，还是先尽着部队的女同胞！”

“哈……”他们笑了。

“噗，”压缩干粮渣子喷得到处都是。

这些“官儿”，没正经，胡吣些什么啊！

江曼有点受不住，脸上直发烧，赶紧想逃出军帐。

杨勇侠急了：“别走别走！护士长，再来点水！——阵地客来水当酒！来点来点。”

没办法，没办法，江曼只好留下。

童川却要把“主题”从自己身上引开：“红烧肉罐头味道不错。团长，打个报告把罐头列入装备吧，回去可见不到了——不是我馋。听说没有？法国人阿珀特为了给拿破仑运送营养，怕食物转运国外会烂了，发明了玻璃瓶和食物一块儿煮，然后蜡封——怎么样？罐头是军人的专利！”

他噎了。

他忙用水往嗓子眼儿里顺。

江曼捕捉着这一切声响，从这些“大尉（胃）”们的咀嚼声里辨出哪个是童川的。谢天谢地！他们为了争取时间，甩开腮帮子大干，十分钟便风卷残云，结束了“战斗”。江曼免得“受罪”了。

杨勇侠：“好了。留两个罐头给江曼诺夫！”

什么“江曼诺夫”？

江曼倏地回过头来，“少壮派”们哈哈大笑。显然这是他们事先拟定的代号、密语。

“你们什么时候能正经点儿？”

军人们忙正色伪装。童川的脸可憋得通红。二营副忙向江曼道了谢，就这样儿，要走了。一营长项雷是个心细的人，看看帐篷里的闹钟：“吃饭时间提前了五分钟么，团长，童川不是有事要和护士长谈吗？谈谈吧？”

杨勇侠也扫一眼闹钟：“好，我们到外面透透气。你们——五分钟。”

闹钟指针从中午十三点二十分起步，秒钟转五圈之内，是属于童川与江曼的。阵地上一刻千金，时间是减法，倘若是在战斗中，战士的生命也要倒过来计算时间的——五、四、三、二、……五分钟，团长何其慷慨啊！

童川的眼睛好亮呵，江曼觉得心儿也给照亮了。有一种东西在她血液里涌动，是感情的苏醒？不，从来没有沉睡。经小燕那日一番煽动，她想她不该再折磨自己了。

她想说……

她期待……

可她仍然被自尊护着。其实，自尊仅仅是一层保护面子的薄纸，一碰即破。

“江护士长，我们调整防御部署了，要下去了。”

“我们也要下去了。”

“这几天阵地上太安静，恐怕要有事。”

“轮不到你们了吧？”

“没准儿。每次见面都可能是最后一面。”

他笑了，似乎无所谓。

她心酸了，眼睛去望帐篷角落。军帐里没别人。一道厚实的门帘暂时把这里同战争、同死亡、同世界隔开。这没有硝烟和血腥气的小小的“王国”，弥漫着女兵化妆品的气息，使这里充满了人情味和生活的温馨。江曼感觉到了童川粗粗的呼吸和苦涩的烟味。她的思绪忽而向若干年前——森林小火车站的板房里跳跃了一下。她期待着。倘若童川给她粗暴些的爱情，她也不会拒绝，她只会把憋了八年的，包含一切的一个“爱”字儿化成泪，向他倾倒，全给他。

可是童川什么表示也没有。

木头，还是那个木头木头木头！

时间过得真快，秒针仿佛在“跳远儿”，还有一百五十秒。

一百四十九；一百四十七；一百四十……

童川连望也不再望她，只是低头翻挎包，找出一叠纸，递过来：“我答应给你写信的。原谅我吧，我这人没家，至少有五年没写信了。当兵九年，除进一次北京，没离过部队。在部队过了九个春节，九个中秋节。信也不会写了。这些——是我们营一些烈士的遗书。通信员抄的，给你看看。”

“有你的吗？”

“我？！遗书写给谁呢？没有。”

不不，有的有的有的！这个世界上有个一直惦念着你的人，她就站在你面前！江曼心里想的是这话。这句话出得唇来，却经过了三十岁的独身女人理解的过滤：“你太冷漠了，才把别人想得都那么冷漠。”

这是最明确不过的暗示了。

童川眼里有火花一跳：“等我下来，咱们好好谈谈。”

江曼应该回答，也应该就此约会一下。

可她在错失良机。

给他们的时间仅仅还有一分钟了。实际上护士帐篷里的闹钟慢了一分钟，团长手腕上的“欧米加”已经到了“探视”时间，这位一丝不苟的指挥员在外面吼道：“童川！到时间了，出来！”

真像是狱卒在吆喝到监狱探视的人。

对于这一对儿积攒了八年的感情没能倾吐的人，五分钟够做什么的？而且还被抹掉了一分。两人应声而出，团长观察到他们的脸都有些潮红。他以军人的直率和痛快来揣度这二位——想必是已经谈成了！

他神秘地笑了。

他的话也就上升到了新的高度，说离“谱儿”了：“走走。江护士长送一送吧。说实话，我反对当兵的在战争环境和异性接触。这似乎不合乎军人的道德规范。我今天可是破例了——哈哈，谈得不错吧？”

这位团长没注意到江曼的脸被说得一红一白，立在那儿发愣。他只图自己痛快，开步走着，越说越得意：“人也是个怪物——可我又希望把那些曾经爱过军人，又把军人一脚踹开的小姐们用几辆敞篷大卡车全拉来，我们团的干部有二十七个老光棍，将近一打被女的蹬过……真想让她们看看我的战士真正的男子汉气度……哎，怎么啦？不送送？”

江曼哭笑不得，说出话像满嘴吐刺：“团长，您可以进神经科了——联想丰富，不贴主题！”

啊？！

“快走快走！”

团长有点懊恼，怎么？又吃了败仗不成？他走出一截，悄声骂童川道：“没冲上去？你这个笨蛋！”童川嘴一咧，算是笑了，随之从口袋里掏出两包“红山茶”香烟，给每人分了一根儿。江曼远远地偷看着——这些男人！他们互相点火儿，燃了烟，把袅袅的烟雾吸入肺腑时的表情妙不可言。江曼看到团长杨勇侠侧脸瞧瞧她，问：“童川，她的犒赏？”

“抽烟吧。你今儿话说得太多。”

“坦白——到底是不是她给的？也许还有门儿？乖乖！哈……”

他擂着童川的宽肩，高兴得像捡了金元宝。

一营长项雷美美地吸一口烟：“这烟味有点儿那个……有点儿迷人哪！哈，一定是‘江曼诺夫’给的。”

江曼诺夫？

“哈哈，不错，江曼诺夫！不错。”

童川皱眉道：“你们干什么？我给了她两个苹果，她给了我两包烟。换的。”

江曼听这话，忙转身走了。童川怎么可以这样理解？她的眼睛又忧郁了。
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天，阴沉了五天五夜。

这日，趁着早雾，江曼由团里派来的人引导着上阵地。这个机缘是很难得的。最近一段时间伤员减少，野战救护所每日都派人巡诊，可“点将”点的都是男同志。为此江曼同所长争论了几次，都没有结果。也活该江曼走运；新华社记者齐小燕不知从哪儿刺探到上面的部队要换下来的消息。她想争取在阵地上采访一下童川（当然也兼做江曼的说客），增加点实感。写一篇关于这一代人成长、生活的长篇通讯。“跟踪采访”跟到了阵地上。她神通广大，从所里弄到辆车子和向导就上去了。她这人顽强按自己意愿行事，至今仍是为某种热情驱使便不管不顾，只求自己合适。昨日上去就没下来！天老爷！这事非同小可，引起团指挥所恼怒和恐慌。一个女人，而且是个漂亮的女人在充满了野味儿的阵地上？还有，这位记者兼诗人生性喜欢乱窜，一个班的兵力也未必看得住她，要是给她吃了个枪子儿——那影响可就大了。杨勇侠考虑再三，必得上去个女性才能将齐记者拖下来。别人可是打不得，骂不得，也碰不得。团里没女兵，清一色全是“和尚”，这才想到了江曼，同所长一商量，就给了江曼这么个好机会。

爬上山顶才知道这里是山外有山，山套山，山连山的，是山的营垒，山的海。童川的阵地还在山那边，在前沿。一路上的艰辛无法描述。峡谷沟壑全弥漫着茫茫的早雾，雾浓得化不开。大山却从雾里高高地昂起了头，浮在迷迷蒙蒙的雾海之上。行在雾里，如陷入层层湿漉漉的网中，脚下时而陷入弹坑，时而被藤蔓缠住，不知此身何在？一片乳白色的阴霾之中，每片松叶都隐伏着杀机。冲出雾的包围，一字长蛇形的交通壕又尽在暴露中。向导嘱她跟定，快跑。江曼戴着钢盔，背着个红十字药箱。有一段低洼的沼泽地，号称“三百米死亡线”，仅仅有盛泥的草袋子垒出的一条鲇鱼背似的“路”，左右沼泽可陷没人畜；八百米外便是敌人高射机枪阵地。江曼有点心慌，汗毛奓起，出了冷汗，她觉得空气里到处是枪口，自己似乎已经能摸到死神那冰凉的鼻子了。横了心，跟着向导向前跑。心里不由地对童川升起一种崇敬，他经常来往其间，多大的勇气！小燕能到阵地上来也了不起！终于跃入童川这个营的堑壕，心才觉得踏实些了。

雾已散尽。亚热带丛林山地的湿热逼将上来了。天气，也是诸“兵种”合成，轮番向人挑战，风雨雷电无所不有。这个阵地是整个防御阵地最远的支撑点。童川的阵地生活几乎全在这里度过的。这里最艰苦，也最危险。驻守的战士只有不满员的一个排零一个班。堑壕和猫耳洞里到处蹲着模样难辨的兵，酷热和湿气，逼迫得他们只穿着小裤头，使这里呈现了一种野性！江曼不敢抬头，不敢旁顾，只低头向前快走。

她的面前站着童川。

她立住了。

她瞧了童川一眼：这人！想必五天洗过一把脸，再就没接触过净水。那张长脸和地皮的颜色没什么两样，再加上他面部肌肉板结，少有表情，脸更像结了硬壳，戴了假面，他也没有穿长衣服，只穿粗布裤衩，健壮的身躯肌肉浑圆，像是一片不同走向的丘陵山地。胸肌上滑着汗。江曼未敢多看，她只觉得嗅到了童川身上发出的一股呛人的怪味儿——那是霉味、汗馊味和烟草味糅合在一起的怪味儿。她心里有一种热烘烘又毛茸茸的感觉。感到童川是一堵很热很热的“墙”，热得炙人。感到这人到了阵地上，什么严谨的军容风纪，什么健美，什么礼仪，全部抛到爪哇国了，剩下的只是两个字：粗野。而惟有这“粗野”二字才能显示出强劲的力度。

童川的话带着棱角，冷冷地问：

“你干吗来了？”

“来玩，”她的古怪劲儿又上来了。

“开什么玩笑？”

“奉团长的命令，来接女记者下去。”

“她已经下去了嘛！我们今早派人送下去了嘛！怎么你又来了？！”

“我又不是来找你的，发什么威？”

“进隐蔽部。”

“下命令了？”

“对。”

“你也许可以命令我马上下去，可是你能命令你的兵不守阵地，不牺牲吗？”

当然，这是不能的。牺牲是军人使命的终极。

江曼动也不动。

“进隐蔽部！小黄，你来招待！”

什么“招待”？简直是“看守”！

小黄从隐蔽部钻出头来：“老兵，到隐蔽部来吧。”说着，赶紧抽出条长裤往腿上蹬。

江曼：“小同志，带我去找营长，教导员吧！”

童川堵在堑壕不动。

小黄也不动。

童川无可奈何“咳”了一声，改变命令：“小黄，通知着装。穿军衣。”他自己先进隐蔽部去，扯了军衣军裤穿上，边扣扣子边打开门帘，声调缓了些：“进来吧，你！”

江曼只好进去。

隐蔽部里的湿热之气呼地扑了她一脸一身。这也许是最宽敞的“宫殿”了，头对头可睡六人。六个地铺中央是一条窄窄的通道。铺上扔着手榴弹盖儿做的“象棋”和几本翻烂了的、油腻腻的、没头没尾的小人书。

水泥预制板和棚顶却挂着个笼子，里面有一只小松鼠。

松鼠？！

江曼抑制自己不去回忆，不去回味，也不往旁处想。她只想表白一下——她是因军务而来。

“童副营长，昨天没睡上好觉吧？干吗这么凶。”

“江曼，”童川从水壶里往毛巾上浇水，“不是我凶。送下去的伤员怎么样你知道，现在又看见了——四十多度高温哪！蹲在猫耳洞里，心肝儿肺都要捂得长毛发霉了！除了指甲和牙齿，哪儿都起了一层一层红疙瘩，我也没什么好忌讳的。护士长同志！你知道阵地上的战士为什么叉着两腿像鸭子似的走路吗？裆全烂了！烂了！……”

江曼的心在打战。

童川并不是无表情的人哪，他的脸在抽搐。

“我不客气地把齐小燕轰下去了，你又来了。你们来到这儿，当兵的就不能赤身露体，就得穿上盔甲，捂上这身不透气的衣服！这不残酷吗？！”

可是，江曼想分辩：谁逼着你们衣冠整齐了呢？我是护士长，又不是国家元首！

童川递过了沾湿了的馊毛巾。

不知是被童川挤兑的，还是天热，她满头满身是粘汗。她宁愿热得昏死，也不愿碰一碰那臭水沟味儿的馊毛巾，她有洁癖。

童川准是看出了她厌恶这味道，缩回了手。

江曼终于屏住气，夺过毛巾，发狠似的在头儿脸儿上搓了一顿。

这就叫无声胜有声！

童川的脸不抽搐了：“我知道你什么都不怕，你不是来旅游的……可你不该来！你听听——这种安静不对头，敌人是麻痹你，要反扑了。”

江曼什么也没听见。她是护士长，职业习惯和感情因素掺和到一块儿，她非常想知道童川的身上是否也起了红疙瘩。

“你过来。”

“干吗？”

“解开衣裳扣我看看。”

“算了吧。你歇会儿，我给你找点吃的。”

童川向外走。

江曼扯住了童川的后衣襟，执拗地掀开了，她不由地“啊”了一声。这位犍牛般的汉子后背，像被成群的蚊子叮过，野蜂蜇过，一片片红斑，红斑上套水泡。凡两手指够得着的部位，有痂，有水泡，有的都溃烂了。江曼的心一激灵，浑身起了一阵鸡皮疙瘩。她鼻子酸了，什么话也说不出来。

那童川却粗暴地拨开她的手。

江曼的手被拨得生疼，可她不觉得，因为更疼的是心。

她拉住那衣襟不放。

童川微侧了头：“让战士们看见——我们干什么？”

干什么？又没什么见不得人的！

江曼吼着，央求着：“别捂着了！该怎么样还怎么样！别捂着了。”

童川：“这不——行！”

江曼撒了手，背起药箱：“好吧，我——走！”

“站住！”

两人对峙。

他们的感情在默默中交流。

“别胡闹。江曼，到处是敌人，到处是地雷。你能不能听我一回——别胡闹！在隐蔽部呆着，别乱走。等天黑了，只要有雾就送你走。我让小黄来陪你——这儿是阵地，我们在一起呆久了影响不好。”

说罢，他走了。

这个不懂人情世故的木头啊！护士长看看你的病有什么不好的影响呢？！可看了又如何？她倒是带了一点儿松焦油软膏和复方安息酸软膏，杯水车薪，不顶用。要不是在阵地上，她准会大哭一场。

江曼思索了一会，终于没听童川的命令，还是背上药箱，到堑壕里给战士们看病去了。

天黑的时候，童川让小黄给江曼传话：“今晚可能有情况，等下了雾就送你走。”

月亮仿佛是被她带到阵地上来的。

童副营长不能让她趁着大月亮地儿下山，怕她被敌人的狙击步枪打中。月亮也好像通情理似的，帮着留住她了。

她走出了隐蔽部。

她惊讶今夜的月亮好。可真是，仿佛从来没见过这么圆这么亮的月儿！也从来没觉得像今儿似的，月亮是那么遥远，那么清冷，那么高不可攀。她记得，小时候唱过儿歌，“月亮走，我也走，月亮落进我的小花篓”，是呵是呵，月亮光对一个孩子也不吝啬。月光属于每一个人，属于你、我、他，也属于这个危机四伏的阵地。

在这儿，在阵地，几乎没有任何东西可以与后方一块儿分享。就是安宁，就是随便地思索，就是放心地走走，就是放肆地笑笑，就是一盅净水……都不属于战士。只有这月光，从圆月上扯下来就是谁都可以享受的。

哦，和后方的亲人一块儿分享分享这月光吧，小小地“奢侈”一下。

毕竟阵地上是洒满了月光啊！

毕竟天上是六天五夜的阴湿憋闷天气之后才出来的大月亮啊！

你瞧它姗姗的，婷婷的，亮亮的……

你瞧它又要把圆圆的脸儿藏起来了……

江曼听到战壕里一阵轻微的响动，有三个兵爬上战壕沿儿去坐了。他们的怀里抱满了月亮光，他们紧靠着，突兀在阵地壕堑沿儿上，那身影在苍蓝色的天宇映衬下，轮廓显得比实体雄伟得多，高大得多。他们的衣纹线条清晰，那糊满了泥浆、血痂、汗渍的军衣，使江曼一下子想到了读过的诗句：“月光如水照缁衣”。缁衣是什么呢？今儿可眼见了——就是在泥浆里滚过，在血水里漂过，在汗碱里熬过的战士的军装！不是么？那衣纹一动，发出金属般的声音，那国防绿色早已变得缁黑了。

那三个战士仰着头，和月亮脸儿对着脸儿，默默地交流着内心的情感和信息。

他们是在望月？是在沉思？这些早已写过遗书的人哪，抑或是看到了家乡窗前挂着的月亮，看到了母亲、爱人和弟妹？

冷枪一惊一乍地鸣响了。不知枪声起自何处，子弹飞向何方。

月亮还是好好儿的，颤巍巍挂在天上。

用宝贵的生命换取片刻赏月的“奢侈”，值得么？不，不值得。可他们为什么还是一动不动呢？江曼依稀辨出这三个人之中，一个是学生官儿小林，一个是“万元户”李大亨，还有一个不知姓名。那“万元户”参军之前富甲一方，什么都有。现在，他剩下的财富似乎只有怀里的月光了……

江曼听到堑壕下传来压低了的声音。

童川在叫，“下来！找死啊？！下来。”

多严厉啊，棱角太硬了。

你没看见战士眼里的月亮吗？

江曼觉得心里立刻是一片阴霾了。还好，副营长并没有斥责他的战士。四个人贴着堑壕在矮洞里蹲下了，隐在阴影里。童川笼着火燃了烟。

“别抽干青苔卷的东西了！我这里还有两支云烟。要是明天打仗，今儿就算过八月十五，不遗憾了，又过了一回团圆节。”

团圆节？八月十五？

农历才是六月啊！

军人的节日是随意挪动的。他们既赏了月，李大亨又摸出仅有的两支云烟，撅成四段，分付四人享用，这，当然就该算是丰盛的八月十五了！

他们沉默着。

深深地吸，轻轻地吐，四个军人在吸烟，你却嗅不到什么烟味儿，他们把烟和火全吞到肚子里了。

一个战士拾起探雷针，用那尖尖的铁器在堑壕壁上刻画着什么。尽管是月亮照不见那黑色的堑壕壁，仅仅看着战士手臂的动态就可以默念出那字来：床前明月光，

疑是地上霜。

举头望明月，

低头思故乡。

副营长等战士刻罢，他凑近了堑壕壁。他这回是用刺刀在那首望月思乡的古诗旁刻画，刺刀入士很深。发出了铿锵声音，偶尔碰到石头上，迸溅出几星火花。每个字有半尺见方，他不得不拉开了距离，一直刻画出十米多远，也是一首古诗

秦时明月汉时关，

万里长征人未还。

但使龙城飞将在，

不教胡马度阴山。

副营长刻罢，又挤回战士中间，互相望了望，钢盔下眼睛闪闪烁烁的，似乎储存了全部月光。他们什么也没说，什么也用不着说。沉默一阵，那李大亨扔了指甲大的烟蒂，无声地立起来，无声地碰了碰监视哨，无声地上岗了。

月亮，一会儿藏入云朵，一会儿又露了出来……
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阴云四合，终于把西斜的月亮全遮住了。

雾悄没声地潜入了残夜。

夜与拂晓没有显明的边界，不知怎么，天就放亮了，可以看到那纱幕般的雾是灰白的。

这是人最困乏的时辰，也是昼夜之间最安静的时候。

阵地像枪膛里的子弹在静默。

江曼后半夜在隐蔽部里歪着眯了一觉儿，根据童川的命令，一会儿她就得走了。向导还没来，她到隐蔽部外去凉快一下，走走，醒醒神。

她立着，静默……

没有风，可是竹林里传来了嚓啦嚓啦的声音。

她一惊，心突突跳起来，随之，早晨的敏锐，女性的精细，阵地上的神经质，全用在捕捉那声音上了。

好像是——什么人的脚踩在横折着的树上？

有什么隐形的东西似的，在接近阵地。这完全是凭一种莫名其妙的感觉来判断的。江曼感到有个重物在向心上压来，毛茸茸地要触到她的心口了。

突然，又有枪托磕碰的声音短促地一响。

江曼差点惊叫“有人”，慌得没叫出来。

哨兵先自慌了，哒哒哒地扫射了一梭子。

这不对，应该报告敌情，赶紧准备，以逸待劳。

哒哒哒哒！雾里回击了一梭子弹。

也不对，应该藏起一切声音，继续隐蔽接近阵地。

顷刻间，战壕里的战士们各就各位了。对方暴露了偷袭企图，索性果断地向阵地猛烈冲击，向阵地扑来。这是越军的一个特工排。他们想打个猝不及防。以当他们冲出雾障。看见阵地的时候，阵地上轻重火器一起鸣响了！

敌人被压制在阵地前面约三十几米的坡坎下。

简直是枪口对着枪口射击。

江曼觉得血直往头上涌，心一阵紧缩又迅速在激跳中膨胀起来。战争，战争，这就是战争了！漫长而艰苦的防御，没想到一梭子惊慌的子弹就引爆了敌我双方的火器。她刹那间想到了阵地上会有牺牲，需要救护，返身向隐蔽部跑去，慌乱得脚下没跟，一跤扑倒了，脸磕在一个正在射击的战士腿上。

“混蛋，别慌！”

那人只一瞥，只骂了一句，便全神贯注向敌射击了。

她没权利也没时间分辨。她知道要镇定，不要慌慌张张，可是她慌了，但不是害怕。她爬起来，一边顺战壕跌跌撞撞地跑，一边看到童川正在用步话机喊叫，看到天越发亮了。敌人偷袭不成，后面的兵涌上来了。五倍于我的越军开始了强攻。我方的炮火几分钟后支援阵地。越军的炮弹也随之向我纵深处射击，江曼辨不出什么口径的火器在轰鸣，辨不出远弹的啸声与近弹的轰炸声的区别，只看到高射机枪射出的曳光弹，竟如流星礼花一样织网，曳光弹射击的地方，少顷便有炮弹落炸，升腾起扇形的土石，锯齿状的弹片就落在不远处。

她跑回了隐蔽部，抓起药箱倒扣，多种小瓶子，小棉签，小药膏滚了一地，什么去痛片，什么脚气灵，眼药水……没用，没用。你这个笨蛋，傻瓜，急救包在哪儿？急救包只有两个！其实，营里医生有急救包，卫生员有急救包，每个战士身上都带着急救包，可她就是想不起来。此时此刻，炮弹把人的记忆炸得粉碎。生命是否会在霎间结束，阵地上是否存在着她的童川和林小林？她似乎都不记得了。她有点慌乱，也感到从来没有过的振奋和狂热。她从墙上扯下一个军用挎包，塞入些绷带和两个急救包，转瞬便跑到战壕里，扑入硝烟里。红色，在空气中可见波最长，她一眼就可以看到哪儿有鲜红的血，战士流血的地方，就是她的位置。

越军被压下去，又漫上来。

闷雷似的轰鸣；尖得刺耳的啸音；连成一片的自动步枪射击声，几乎削尽了枝叶的野竹，在弹雨中颤抖；岩石崩裂、土石弥天，这里的亚热带雨林没有一片叶子是干净的了，没有一片叶子是绿的了，到处是创伤和血迹。血迹和创伤。

江曼在阵地上往来奔忙，她在“生死场”上的存在已经成为绝对必要。止血、包扎；包扎、止血，她军衣糊了厚厚的一层血渍。由于向下背伤员，匍匐，爬走，衣襟和肘部都已磨破，军帽早不知丢在了何处。战争是残酷的，残酷得让人没有感叹的空隙。她有时会被不肯下去的伤员推个趔趄。有时会被背上背着的彩号捶得两肩疼痛，可她还是执拗地实行着救护与运送。有两个重伤员让她为难了。给这个包扎，这个推她：“先尽他……”

给那个包扎，那个推她：

“先尽他……”

“快点吧！别动！”

“你先给他包扎！……”

有什么办法？谁能分辨出轻重缓急？总得有个先后。江曼只好先给头部重伤的战士包扎，眼睛却看着旁边胸部受伤的战士那双无力支撑着眼皮和失血的嘴唇。她心说要快，手却快不起来。

胸部受伤的战士想冲她笑笑，笑不出来，在断断续续说话：“别慌，护士长……血得止住。你不认识……我了？”

啊？！“李大亨”？真是认不出了。

“认得认得。别说话……”

那“万元户”闭上了眼睛嘴还是不停：“又要上你们医院了……我没立功，不想去，也……想去。”

等到她为李大亨包扎好的时候，他已经完全昏迷了。她噙泪把绷带五花大绑似的给小李包扎上。卫生员跑过来背走了一个，她背上了小李。

小李整个压在她的身上。

她弓着腰，手脚并用向后爬。她不断回头，感受不到小李嘴里的热气，看到的，只是垂下的一只手。她怕那只手总是垂着，她不敢再看，忍不住还要看……

她把小李拖到后面，放在一个坡坎下，试试口里还有一点微温的气息。

那小李眼睛欠开了个缝儿，嘴动了动，一只手弯上来，摸着上衣的兜盖……

他的手永远那么摸着衣兜了……

他的眼睛没有合上……

江曼的心在颤抖——小李昨晚还在看月亮呢，那双直勾勾大瞪着的两眼，是遗憾没有看够月亮吧？江曼把小李的眼睛合上，想把他抬到衣兜上的手放下来，可怎么也放不下来。那里面有什么不放心的东西？江曼从小李衣兜里掏出了一块巧克力糖和一张纸。纸上写了两行字：“姑娘护士您好，向您致以阵地上的敬礼……”这是个心里揣着话的战士啊！江曼用手绢给小李擦净了脸，拖来树枝，盖在了没有建立功勋的烈士身上……

她默默地肃立着，心要碎了。

是呵，军人总是可能带着遗憾，在一瞬间睁着眼睛离开人世的，他们可能来不及爱，来不及求得别人的谅解和谅解别人。来不及等到一个真正的有月亮的八月十五，就……结束了一切。

战场突然一片寂静。

我方在寂静中重新组织防御的火力；越军在寂静中加紧搜罗残部准备进攻。

战场热极了。

红褐色的山地仿佛是烧红了的铁砧，山上的石头一片白，似烧过的煤矸石，枪管炙手，硝烟累累团团在盘旋。

空气里是饱和的硫磺味、血腥味。

满山的树木全部都成了焦糊的丫杈。

烟幕中，童川重新调整了防御的火力，将剩下的人三人一组，分成四组，用传统的“添油”战术对付即将进攻的敌人。他回身对江曼道：“会打枪吗？”

“打过靶。”

“你下去。”

“凭什么？你干吗总找我的事？”

童川理也不理，只叫来了左臂轻伤的小林：“小林；三个重伤员必须送下去。我们只有十二个人能打了。不能多给你人。你，江曼，还有四个救护组的民工，赶紧往下送。路上要小心。”

说到这儿，才看了江曼一眼。

童川的五官被烟熏火燎得十分模糊，那双眼睛显得多亮啊！褐色的瞳仁儿，像秋日阳光里的一块透明的琥珀，沉在深陷的眼窝里。那瞳仁儿里印出她的时候，是那么晴朗，明快，富于感染力，不容人不按他的命令行事。

敌人在打零炮。经历了白热化的战斗，零炮轰隆隆的声音显得单调而缺乏震撼力。

童川说了声“等等”，便跃上战壕沿，去捡拾烈士留下的一条冲锋枪与子弹带。就在这一刹那间，在他正前方不远处，一声短促、迅雷不及掩耳的炮声炸响了，土石、残枝败叶、炮弹自身的弹片和阵地上的弹壳、碎铁全部迸溅起来。童川正弯腰向地，忽感到两眼随之一热，左手下意识地一摸，摸到了黏糊糊的晶体，他的心一震——眼球！他迅速地、徒劳无益地将眼球塞回了空落的眼窝里。

啊，眼睛，眼睛！我的眼睛啊！

他立在烟焰腾卷的背景下，右手依旧提着刚拾起的枪与弹袋，左手还在托着眼球。此刻，他不仅什么也看不到了，而且什么也听不到了。炮声、枪声，全都无所谓了。使他疼痛的不仅仅是眼睛，还有被扯断了的神经！疼痛的是有形的神经与无形的意识！完了，从这一刹那开始，人世上的赤橙黄绿青蓝紫，全部黯然无色了；太阳和月亮，白日和黑夜，全部失去意义了！

江曼完全惊呆了，忘记了躲炮。

忽然，她发疯地一跃而起，跳上了一人高的堑壕沿！这是她三十年的生命中，惟一一次跳上这么个高度！她迎着炮火，抱住了她的童川。这也是她惟一一次果决地、不顾一切的拥抱，她失声地叫着“童川！童川！”泪水模糊了她的两眼。

童川推开了江曼。

他不要人扶，不肯承认自己已经变成了瞎子。他用脚点点地摸索着，跳下了堑壕。这一跳，引起了怎样的震动啊！他感到好像有一个锐角的弹片从眼睛里探进去，宰割、旋转和剜动，整个大脑像牙科医生的涡轮钻在钻凿，发出刺耳的咯吱咯吱的声音。

他“啊”地叫了一声。

他昏倒了，什么也不知道了。

江曼立即给童川包扎。护士长的精神几乎崩溃，她的手像风里的小草，颤摇着。她曾经娴熟地为任何战伤做过包扎，却在为童川包扎的时候，失去了一切能力，几乎连绷带都拿不起来了。少顷，童川的头动了一下，他感到自己脸上流着热辣辣的东西，是泪？是泪！是江曼在流泪。

“不碍事，——我还活着。”

“别动，叫你别动你就别动！”

这声音就在童川的耳边，可似乎是很遥远，很遥远。遥远得像是在北方，北方的森林小火车站……哦，在冰水的“射击”下，他的棉衣湿透了，脊背在结冰，结冰。不要紧，转眼间，又是木板房里的火在烤，一阵寒噤，一阵灼热，白色与红色互相交融，互相吞噬……

他又昏迷了。

醒来的时候，童川已经躺在担架上了。小林与江曼把担架抬入了堑壕，轻轻把他弄了上去，正要抬起来，他却从担架上滚了下来，扶着堑壕站起来。

江曼：“干什么呀你！”

小林：“副营长，下去吧，”

两人又来搀扶他，他粗暴地推开了他们：“你们快走……我知道，只有三副担架。”

小林噙泪道：“再要一个人，背也把你背下去。”

“不。十二个人，不能再减员了。抬我下去，我也会在路上把绷带扯开！”

他说得很平静。他就是个内涵的人。他是说到做到的。

“快点，别啰嗦了。‘过三百死亡线，’要绕着走。记住，绕着走。”

他去摸索用双眼换来的冲锋枪和子弹袋，又摸索江曼的肩。他把子弹袋的带子张开，说了句“江曼，带上，”江曼伸过了臂和头，头发拂着了童川的脸。小林帮助姐姐将子弹袋弄好。童川又把自动步枪给江曼背上——这些，他全要亲自做，才放心。他的手触到了江曼的肩，那是溜肩，很美，可惜挎上冲锋枪易滑脱。

对了，还要数一数弹夹，一个，两个……怎么有一个是空的？

“弹夹要全带上，别怕重。”

“给我一颗手榴弹。”

好。补上一个弹夹，还有手榴弹袋，还有钢盔，什么也别忘了。他尽量去想象江曼全副武装时的样子，那样子一定是很飒爽的。

他听到江曼还在摸索什么。

他听到小林哽咽着叫了声“姐姐……”

“别磨蹭了，过‘三百米死亡线’的时候要快跑。”嘱咐着，他又不放心地伸手划动一下江曼的弹夹。他的手指隔着帆布划出金属的声音，这声音使他踏实。可是左边，左边怎么少了一个弹夹，圆圆的铁器：“不是弹夹，是什么？”

小林声音哽咽地：“是手榴弹！姐姐把手榴弹拧开了。”

他感到江曼的手冰凉，听见她似乎笑了一下：

“留着给我自己的……”

童川的心猛地一沉！江曼，江曼，你怎么可以往那儿想？可又怎么能不让她往那儿想？可能的，一切出乎意料的遭遇都是可能的。山岳丛林地带的敌我态势复杂，被俘的可能是存在的。到那时候，江曼只消扯动一下贴着心脏的手榴弹弦儿，一声巨响就完了，很简单。是啊，军人有时候不能选择生还。一刹那英勇牺牲的壮举，必须是很久以前的意志的准备和最坏的估计。可童川还没来得及想到江曼会死，这是比他自己的牺牲更可怕的事。童川虽然看不见江曼了，但他可以去感觉她的存在。八年了啊，当他们之间的障碍全部消除，只待下阵地之后接续他们的爱情，怎么能想象一抔黄土会把江曼掩埋呢？

他抓住了江曼的肩摇动着：“你得活着，你不会！”

这是天真的孩子话，不该出自一位营指挥员之口。

江曼：“是，不会的——你放心。不会。”

实际上她已经在自己心前区埋上了“炸药”！

但她在希望，在渴望。她把右手食指与中指叉开，成了个“V”字——哦，Victory！胜利，这从第二次世界大战起流行世界的军人的“旗语”，胜利，胜利。可惜，童川看不到。

她把童川的手掌打开，把自己两个指头“写”成的“V”字放在童川的手心。

Victory！童川嘴唇微微开合，也伸出了两个指头。

“V！”

“V！”

两个“V”字重合在一起，叠印成一个粗犷的，强有力的“V”字。一切信息，一切情感，一切语言，全通过指尖的接触，从一个心口流向另一个心口，循环着，奔涌着。

与此同时，他们相对而“望”。

她真真切切地望着他——满头绷带；

他用心灵看见她了——一身戎装。

“江曼，走吧。”

“我走了。”

走了！她走了。走得毅然，坚决，仿佛在一转身的刹那便扯断了他们之间的感情线。她走得很快，可是，忽然她又在拐入另一段交通壕之后，站住了，向战壕沿上爬。小林忙扯住了她。她尽量挺起了身躯，喊破了嗓子：“童川！童川——！”

枪声又响起来了，战火吞噬了她的声音和她的身影……

向后去的山路很难走。

战斗并不只是在童川所在高地展开，越军以师规模进攻，泼了血本，全面反扑。江曼一行八人，抬着三个重伤号，只好绕开战场走。可以想象，当初进攻战时是怎样开出这一米五宽的山路的。那时到处是密不透风的野竹、杂树、葛藤，到处都是雷场。战士们三人横列，凭借一根铁丝状的“探雷器”一点点地扎、探，将雷排除。有位文学家说，走的人多了才有了路，不，不对，这里是：牺牲的战士多了，才有了路，一条血路！

下面低洼处便是“三百米死亡线”了。一条草袋子垒出的泥路纵贯沼泽地。沼泽地没遮没拦，东一处水洼，西一处泥潭，偶尔有硬土地从泥潭里升起，像癞痢头。有几棵半枯的小树，从沼泽里挣扎出来，扬起的枝条吃力地举向天空，像即将没顶的人在呼唤援救。据说敌人的高射机枪阵地已被摧毁，可是，倘若前后左右出现个把敌人，是会带来危险。小林左臂吊在脖子上，右手扔了拄着的拐杖，问：“姐姐，你到底会不会打枪啊？”

“会。”

“那好。你开路，我断后，快点跑。”

小林惦记让江曼早些冲出“死亡线”、估计前面不可能出现危险，危险是在后边，在战区。

江曼说：“童川说，过死亡线要绕着走。”

“你还嫌不慢哪？我可要急死了。”

江曼瞥了一眼浑身汗土的民工，又看了看担架上三个重伤员渗血的绷带和失血的嘴唇。

小林：“沼泽地上没事儿！走……”

“嘘——”江曼把手指竖在唇上，侧了耳朵听她以女性的敏感先看到了稀疏的林中有盔式帽一闪。大约是五顶。如果不是有灌木遮掩，五个越军就看到她们了。看不到只是暂时的侥幸。敌人正朝这里走来，大概是溃散之兵，有点慌慌张张。敌我处在一条“U”形路的两头，两头全伸向沼泽地。

抬着担架穿过沼泽地是不可能了。

与越军对抗也不行，伤员需要保护，他们几乎没有战斗力。

他们进不得，退不得了。

江曼打战地说了声：“小林，只好绕着走了！你们快走。”说着，她突然冲击灌木丛，向坡下跑去，跑向无遮无掩的沼泽地。跑了几步，不知是跌倒了还是故意的——她抱着枪，从山路上滚将下去，像一截没有生命的木头。

可她毕竟吸引了越军的注意，敌人向滚动着的江曼开火了。

小林哭了，他知道江曼是用生命吸引敌人的人力。

顷刻间，江曼已跑到“U”形路的尽头，跑到沼泽旁边了。敌人也从“U”形路另一头斜插而下，扑向江曼。

小林哭着叫民工“快走！”有一个民工两腿打颤，手也抖着提不起来。小林狠踢了他一脚：“妈的，快走哇……！”

江曼先是扔手榴弹，接着就倚着一棵树与敌人对射一气。

她打一阵，似乎在懵懂中醒过来了，跑上了沼泽地上的草袋子垒成的路，尽量把敌人引得远些。

敌人在向天空鸣枪，向江曼脚跟后面射击——看样子，想捉俘虏。江曼是倾尽全力进行这死亡线上的长跑的。她跑出了一百五十米，似不放心，回头来看敌人追上来没有？追上来了！敌人排成一字，踏入了沼泽约五十米。

她继续射击，可是，几声炸响之后，枪哑了！

她稀里糊涂就打完了一个弹夹。

敌人的子弹在她身左身右飞过。她心里感到一阵紧张，想搬掉那弹夹，换上一个新弹夹。糟糕了！不会！越军嚎叫着“诺松空叶”，向她身左身右和脚下点射。她无可奈何提着枪，傻愣了一霎。

她突然跳过了沼泽！

泥泞陷过了她的膝，她的心沉了一下，又浮起来。她单手举着枪，另一手扔了钢盔，头发飘散开来。她趟着泥泞，向沼泽深处跑去。

敌人也打了个愣。

她是要死在沼泽里？是的，她只有等死，她明白敌人的枪口不讲客气。她回头看了看，担架队已无影无踪，她从心底压出颤抖的一句低语：“打吧——打死我吧……”一边转身在沼泽里噗通，样子有点绝望，脸色是死一样的苍白。粘稠里的泥浆被她溅起来，她又倒抡着冲锋枪去打那泥浆。烂泥里草被挑起来，烂泥里的水被榨出来，成为圆弧状包围着她，扩展了她的轮廓，也模糊了她的轮廓。

江曼摔倒在泥浆里了。

爬起来，她完全成了个泥人！

死亡，在死亡线上只是瞬间的事。可江曼迎着死亡向前扑腾。她既是疯狂的，也是冷静的。她估摸小林和担架队已经逃出去了。她并没有拉响胸前拧开了盖儿的手榴弹，她还存着生的希望啊！

她又一次回头看了看——她看那群山，看那丛林。在一刹那之间，她还仰首看了看天空——层层叠叠的云朵之间，有一角湛蓝湛蓝的天……

越军没有跳入沼泽。惊弓之鸟不敢耽误太久，一个年纪很大的越军举起了枪。枪响了。

云朵在旋转，沼泽在旋转，草袋子垒成的路在旋转，湛蓝在旋转，黑褐在旋转，灰白在旋转……就这么完了吗？刚才我做了些什么啊？！她喃喃自语。这刹那间，她看到了森林火车站板房里的火；看到了林大林一家人在铺满鹅卵石的河滩上行走；看到了童川和自己的手指重叠成了个“V” 字……她只好抛开了双目失明的童川了，她不能再尽心尽力地侍候残废了的他了。她甚至咧开嘴角笑了笑：质本洁来还洁去，中国传统的最高的死亡的原则。支持她跳入沼泽。她选择了沼泽做坟墓，是的，坟墓。尸体不会落入敌人的手里了，这是多么幸运的事呢？她感到肩胛处在流血……她看到前边有一棵半枯的小树在摇颤，她最后一个愿望是：扑过去抓住那树，心里默念着一句古怪的话，看到一片绿叶子，我能活；绿叶子……我就能！绿……

小黄把童川安顿在隐蔽部里，童川昏迷了一阵，又摸索着爬出来了。他搬着半箱手榴弹，跌跌撞撞。手榴弹箱不停地磕在堑壕壁上，每一次磕动，他的头都会撞在堑壕或手榴弹箱的边角上，每一次震动，都从他失明的眼窝传导到每一根神经，引起难忍的疼痛。他不得不贴着堑壕壁，凭射击声、战友身上的味道、脚在地上触摸的感觉来判断和寻找自己的位置，这是越军的第六次进攻了。“添油战法”也已即将把“油”添尽，只剩下一个班长指挥三个能够作战的同志了。增援的连队还没有来，也许是因为都在支撑着自己的阵地，也许是因为增援受阻。敌人一个加强营半数以上陈尸阵地，伤亡惨重，进攻已是孤注一掷了。不论怎么说，这片土地还在我们脚下，阵地没丢，心里总有几分踏实。童川把手榴弹搬到一个右臂负伤的战士跟前，拧手榴弹盖。他机械地、不停地拧手榴弹盖，他所能做的、应该做的仅此而已。在硝烟弥漫、弹雨横飞的阵地上，两个伤残的军人，拼成了一个并不健全但具有威胁力的战斗力，坚持着，战斗着！他们无法改变投掷位置，定在一个掩体之中，牺牲的可能随时存在。这一点，他们都清楚，早已做好了准备。为了这场战争，实际上他们已经零零碎碎地在付出自己的生命了。

残酷的战场成了一片火海、烟海……
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一群鸽子在明净的长天上盘旋。

银灰色的翅膀在湛蓝的天空映衬下，就像轻飘飘的云朵似的。鸽翅得意地鼓动，悠然地平举。鸽哨儿呜呜地掠过天空，一忽儿，远了，一忽儿，近了。鸽子打了几个旋儿终于飞走了，给人留下的是悠远的回味。

多么宁静呵！

是十月了，桂花儿正当时令，小黄米粒似的花藏在叶隙里，悄没声儿地编织着香阵。

桂花树下靠着个身穿蓝白条儿住院服的男人，他的右腿打上了石膏，两个腋窝处撑着拐杖，戴着墨镜。他的头仰着，随着鸽哨的声音转动，鸽哨的声音在天边消失了，他还是仰着头。

桂树后面似有轻微的响动。

他的墨镜平视正前方，在用耳朵“看”：

“谁？”

无声。

他摇摇头，怀疑自己的听力了。

他掏出一支烟来，放到唇间。

桂树后面又是一阵窸窣响动。伸出一只手，擎过带烟盒的黄铜打火机，咔，火苗凑向了他嘴上的烟卷。

他感到脸颊灼热，取下烟卷：“谁？”

听到轻轻的一声笑，他颤抖了一下。

“江……护士长？”

“童川！”

……

江曼托着他拄拐的臂，扶他坐在涂成白色的长条椅上。

江曼一身便装：印度红的风衣，黑尼龙紧身衫，绿军裤，她似乎重新找回了青春，容光焕发。

童川没表情的脸上又架了一副墨镜，显得木然。他直挺挺地坐着。

江曼咔地又打着打火机，在童川脸前举着，是点烟，也似乎要借火亮仔细瞧瞧他。

童川把手里的烟卷捏碎了。

江曼：“真忌了？”

童川：“忌不了啦。”

江曼“咔吧，咔吧”地玩着打火机，橙黄色的火苗亮了又灭，灭了又亮……

“那就抽吧，我给你买好烟。”

童川无言，拐杖在无意义地点地：嘟嘟，嘟，嘟……

过一会儿，童川说：“江曼，你的伤全好了？”

“没事儿，好了，没事儿。”

“听说你那天在‘死亡线’表现得很了不起，可我不懂，你跳到沼泽里算什么？”

“与其让敌人打死，还不如自己找归宿，谁想同志们救了我。”

“所以你还得找，活着，就是寻找归宿。”

这话什么意思？

童川的墨镜黑得像深潭，无波的深潭。

江曼：“我也算是死过一回了。”

“一个人不能死两次。”

“我就能。”

“不能！”

“好好，你说不能就不能。”

三十岁的女人战胜自己的古怪和倔强不易，可她战胜了自己——顺从了。

童川：“啊……天上好像有云彩？”

“没有。”

“我感觉到了——有。”

“那是树阴。”

“树阴是树阴，云彩是云彩。”

江曼诧异地望着那墨镜。

怎么了？他烦躁？是的，是烦躁。江曼想把话岔开，尽量去体贴、熨平、理解那颗烦躁的心。

“腿怎么样？”

“完了。”

“我问了问医生，说保得住。”

“医生随便说说。”

“真担心哪！开始我听说你牺牲了，我一下子人都木了。可我不相信，我就说你不是‘倒霉蛋’儿了。”

“你说什么？”

“我说你——不是——‘倒霉蛋儿’！”

江曼笑了。

童川墨镜动了动，大概是眉头在颤动。

“对。不是。不是呵——我够幸运的，不但活着，而且，已经有姑娘托人向我表示爱情了！是盲人福利工厂的。我们的视力正好——零比零。我同意和她见面了——啊？！见什么面？怎么见？用不着，很简单。什么都简单了，零比零，呵呵，零比零！”

“你编的。”

“是真的。”

“你编的。”

江曼的声音变了调，定定地看着童川。

童川却不可能看见她了，墨镜发出冷森森的反光，映出江曼欢愉——惊诧——痛苦的变化。

“江曼，我不会编故事——是真的。”

“我老远来看你——就是听你说这些吗？”

江曼的心颤抖着，她本要发脾气使小性儿的，一见童川伤残的样子，一切怒气全部烟消云散了，剩下的只有心酸。

“江曼，护士长，算了。谢谢你的怜悯。当然，不只是怜悯，可也有怜悯。你走吧。咱们不必重复电影里的故事——你照顾残废人，我被照顾。你心灵美，自我牺牲，‘死’第二回……”

江曼的眼圈潮了。她说“死过了一回”，并不是这个意思啊！“你别这么说，童川，别这样。”

童川撑起拐杖：“你什么时候走？”

“这回是探亲假，一个月。我们医院知道我来看你，院长说时间长点也行——不，我不走了！”

她是在宣告自己的决心。

童川愣怔了一会儿。

不远处，病房开着窗子，桂树左右，有三五病号在徘徊，草地上还半卧着个抱吉他的战士。

童川毅然挪动了拐杖。

江曼毅然去搀扶童川。

“不用。我一个人惯了。”

“别逞能。”

“你看看——就放心了。放心吧。我的心里是——一片——光明。”

“这我相信。”

“江曼，既然是探亲假，你应该回北京。”

“八年前你也这么说。”

“可是，他，已经不是八年前那个莽撞冒失的孩子了。”

“她也不是八年前那个不知深浅的小姑娘了啊——童川，童川！”

她充满感情地叫着他的名字。

也许这一声呼唤，唤回了童川的记忆？他好像被记忆的潮水冲撞着，身体抖了一下，少顷又平静下来。

“江曼，你应该回北京。”

童川抛下江曼，说走就走了。那一副拐杖戳到地上，发出结实的嘟嘟声。他凭借路边花木和病房的味道，判断此身所在。他的两臂移动拐杖的夹角始终是相等的，步幅保持着一般大的尺寸。他一直朝着正前方，走到住院部的侧门，然后呈直角，僵硬地转了身躯，开门，消失在门内。

他直勾勾躺在病床上。

窗外，有个病友在拨动吉他的琴弦。那人没有唱出声来，可童川分明听到了那首电视剧的插曲，听到了那歌声，他背得出来。

我选择了：风雨泥泞的小路，

虽然没有人能踏上归途！

泥沼埋葬着落叶的翅膀，

风雨在石的脊背上敲鼓……

呵，也许不能回归

我知道。

我也不想哪一天悔悟。

别说我开头就错，请给我

祝福！

我走了：白雾迷漫的小路，

虽然看不见脚印和花树！

我想猜透那远山的谜语，

但愿我是这里第一个音符……

呵，没有带够干粮

我知道。

我想看看忍受能有多大限度。

别说我一错再错，请给我

祝福！

……

一夜无眠。

童川没住进江曼所在的医院，可他打听到了江曼的一切。他一直盼望着能同江曼在一起，现在，他既希望江曼永远离开，又害怕她离开一步。他曾经梦到过和江曼的结合，那曾经是多少诱人哪，在梦里他的心上生出了一双眼睛！那些梦的背景大都是在洁白无瑕的北方雪原展开。梦醒的时候，他仿佛一下子坠入无底的黑洞洞的深渊，感到怅惘，空落，甚至会像小孩子一样害怕起来。是呵，在现实中，他将无尽无休地在黑暗中生活了。正因为童川深深地爱着江曼，才不忍心去拖累她，让她在漫长的岁月里付出牺牲。他想，他必须习惯孤独，顺从于孤独，重新寻找自己人生的方式。即便他给评上功，人们簇拥着、引导着他登上庆功会主席台，戴花，戴军功章，时过境迁又如何？庆功会是大家的，生活是自己的，未来的中年、老年岁月是自己的，不应让他爱着的人同自己一起活受罪！他支付出宝贵的双眸是为了祖国，别人支付出半生的劳累仅仅是为他——这让他如何受得住？瞎子！这个字眼儿是多么可怕的缺欠！所以，他在江曼面前违心而又痛苦地编织了一个盲女的故事。他希望江曼相信，他自己甚至也相信了——他以为，他的生活终将是这么个结局。

早晨五点半钟，军人的“生物钟”使他习惯地坐了起来。他第一次在床上呆呆地坐了好久，忽然想给江曼写一封信，尽可能把道理说明白，把不可改变的决心写明白，尽可能别伤人家的心。这封信，只能用他刚学会一点儿的盲文来写了。也好，留给江曼一些“密码”，让她找人去破译去好了。他在腿上垫了木板，盲文纸、铁尺和刺字用的笔。

江曼！——刚刚扎下这两个字，他的心就被刺痛了。

他一遍一遍地抚摸那两个“字”。

他用那尖尖的笔乱戳一气，最后狠狠地刺透了盲文纸，“笔尖”深深地插在了木板上！

然后，一切都停止了，他一动也不动。

一会儿，他听到两个人走进病房，女性化妆品芳香的气息飘了过来，那脚步是轻悄悄的，像云，像微风。

是护士。对，是两个护士。

他听到什么东西放在了床头柜上。随之，一阵北方旷野里常有的松脂的清香强烈地刺激了他。他伸出手去触摸一下，是炮弹壳里插着松枝。他碰到那尖尖的、润润的、挺挺的松针了。

童川问：“谁拿来的？”

病房护士答：“她。”

“谁？”

病房护士“扑哧”一笑，示意病室内两个伤号，三个人都出去了。

“护士，请把这东西拿走。”

没回答，他只听到门响和人走出去的声音。他伸出手去推动那炮弹壳，想推得远一些，别叫那尖尖的松针刺他的心，勾起往事的回忆。他手刚碰到炮弹壳，炮弹壳自己移动了，接着，他感觉到松脂的清香变得更浓了，离他更近了。

他辨明飘来的方向，凭感觉去触摸——啊！他摸到了一双手，一双捧着插了松枝的炮弹壳的冰冷的手，而且，那纤手把他的手攥住了！

他像触电似的抽回了自己的手。

“我正要给你写信。”

“是吗？我看看。”

“刚开头。江曼，你自己无法破译。”

“一本我读过的‘书’，不需要破译。”

江曼放下松针和炮弹壳，拔下那“笔”，拿过童川刚刚开头的“信”，闭上眼，用指尖去感觉：“江曼……”她竟然在学盲文！可她接下来触摸到的却不是盲人的文学，是一颗自我刺伤的心，是乱糟糟的伤痕。她的眼圈一红，说：“童川，我们别折磨自己了。够了，八年，八年了啊！我们还有几个八年呢？你凭什么乱揣度人，乱委屈人？我难道还不值得你信任吗？难道你非得我上吊，跳井，然后把眼球给你，你才能看到我成了碎片的心吗？”

“江曼！”

倔强内向的军人再也控制不住自己了，他突然凭借第六感觉，准确地、有力地、毫不犹豫，忘记一切顾忌地抓住了江曼的手。

江曼的感情像决了堤的水，哭了，哭着扑到童川的床边，哭着用拳头捶打着她的人。童川的伤腿挨了小拳头的连击，痛得“啊”了一声，江曼才意识到做了傻事。她停了手，抬起头，憋了泪，忽然又抱住了童川的两肩，痛痛快快地哭起来。她完全放纵自己了。她难得有这样放纵的机会。她心里积郁了八年的感情是太多太多了。她的爱是真挚的、崇高的，她并不认为未来的日子仅仅是自己照顾他，只要和他在一起，他每时每刻也都在给予。

童川怕屋内有人，想推开她。

她叫着：“我不我不我不！……我是个三十岁的女人了啊，你还要我怎么样啊？！”

是呵，你还让人家怎么样呢？童川的心被烫化了，他的空落落的眼窝里流出了泪。

慢慢地，江曼平静些了。她在童川的肩头睁开了泪眼，看到了一片油然的绿色，她问：“你看——呵不，对不起。你一定知道那炮弹壳里插的是什么吧？”

他当然知道。

知道那冰天雪窖的北大荒……

知道那森林小火车站，木板房……

还清清楚楚地记得他寄出的带着松针的信……

哦，松针，那油脂的清香是多么强烈，多么执拗！它简直就是——“记忆草”。

整团的人全部在河里洗去了汗渍，全把军衣上的血迹漂净，全把钢盔用绿色的油漆漆过，全将自动步枪擦拭得瓦蓝闪亮。摩托车、电台车、吉普车、炮车焕然一新。背囊上插满了滇南绚烂的野花。

呵，凯旋，部队即将返回昆明了！

团长杨勇侠把队伍集合到峡谷里，望着那布满弹洞的猎猎战旗。望着钢盔下浴过血雨腥风的一张张脸，他严峻地要求部队——代表烈士接受人民群众的欢迎和检阅，要走出军威来！他依次念了一遍永远留在滇南大地的烈士的名字，做最后的告别。不，不是告别。他把泪花咽了回去——烈士们永远在连队的名册里了。军人，死是暂时的，生是永恒的。想想他们，有什么可骄傲的呢？我们和群众一起分享凯旋的滋味吧！

呵，凯旋，军人的节日！

想想那人山人海的街衢，震撼人心的锣鼓、鞭炮、缤纷的花雨，成千成万双含泪带笑的眼睛……再想想穿插、进攻、雷场、堑壕，军人们沉浸在严峻的喜悦之中。通讯员小黄还漫山遍野地采了最美的野花，悄悄说，准备抛给人海里最漂亮的姑娘……

谁也没想到，军车在开进昆明之前，路上接到命令——团队必须在午夜入城。

午夜？

午夜……

凯旋之师的军车，缓缓地进入昆明市区。

除掉军车碾动柏油路面的寂寞的轧轧声外，一点儿别的响动也没有。

繁华的省会睡了。月亮远远地偎在中天。宽阔的道路两旁，路灯默默地擎着橙黄色的光。街旁的树无声地把树阴藏在夜幕里。鳞次栉比的高楼，一扇扇楼窗窗帘尽垂，灯大都熄了。偶尔有一两亮灯的窗口，似乎有人掀动了彩色窗帘向路上张望。有一座顶楼上提花窗纱里透出紫色的灯光，人影幢幢，从那里传来了“迪斯科”舞曲炙热的节奏。

行进着的军车的序列是多么整肃和威严哪！两辆摩托车在前面开道，后面是团首长的北京吉普，一辆辆卡车以等距等速缓缓行进，钢盔、枪炮在灯光下一闪一闪。

没有扎起凯旋门，没有夹道欢迎，没有欢呼与口号，没有姑娘与孩子，没有花雨与锣鼓，没有人知道这里行进着从血与火的战阵中回来的士兵……

睡了，睡了，整个城市都在酣睡……

只有十字街头——距军区总医院不远的灯晕里，立着两个人。一个是护士长江曼，一个是副营长童川。江曼怀里抱着一束系着红绸的苍翠的松枝。

童川今日换了军衣，墨镜显得深不可测，夜对他来说是黑暗和昼的连续，可当他听到军车的轧轧声时，心里就烨然亮了。

团长传了令，军车停了。

团首长下了车，向童川走来。

通信员小黄随之飞奔而来，手里举着那束美丽的野花。

小林也从驾驶楼里跳下了车。

杨勇侠团长拉住童川的手：“没惊动别人吧？”

童川：“没有。就我们两个。”

杨勇侠：“军区安排这时候进城，我直到这会儿才想通。不管怎么说，也得走出军威来。看到了吧，咱们八团很像个样子——呵不，对不起……你的眼睛……”

童川：“我看到了，我能看到。”

小林苦笑一声：“真扫兴。军区为什么让我们半夜进城？干吗不通知地方？城里的人好像全晕乎了，好像对这场战争一无所知。”

杨勇侠：“要是这样就对了。你想想，打仗，流血，目的是把老百姓半夜轰起来，欢迎你这位大功臣吗？你的大脑少一个皱褶！”

童川转了一下头，那墨镜后面似有亮光一闪。

是的，他想，这就对了。战争的目的也许就是让后方的人们永远忘记战争。

军车驶过了街市，就连灯光也收到了最小；

军车驶过了街市，在这静悄悄的午夜……

1984年9月16日——10月3日昆明第一稿。

1984年10月15日——12月17日北京第二稿。


鬈 毛

陈建功

1

我他娘的当时也不知怎么了，大概在这么一副脸蛋儿面前想显一显老爷们儿的大方，什么事也没发生似的，向她摆摆手，让她走了。

别以为往下该讲我的什么“桃花运”了。是不是我又在哪个舞会上碰到了她，要不就在什么夜大学里与她重逢。我才没心思扯这个淡呢。直到今天我也没再见她一面。之所以要从这儿说起，是因为这一下子大坑人啦，她倒好，脸一红，眼一闪，扬扬手，龇龇牙，骑上车，走了。说不定一路上还为有那么个小痞子向她献了殷勤而洋洋得意。我呢，往下你就知道了，活得那叫窝囊，全他娘的从这儿开始的。

我没想到那架放音机会被摔得那么惨。尽管它被甩得挺远，可它好像是顺着地面出溜过去的。我戴的耳机的引线还拽了它一下。它落地的声音也不大。外面还套着皮套。等我把它捡回来打开一看，我傻眼了：机器失灵了还不算，外壳上裂开了好几个大口子。看来，即便送进修理部，也很难恢复原状了。

这玩意儿是我从都都那儿借来的。

“你真土得掉渣儿了！就会听邓丽君、苏小明。听过格什温吗？”这兔崽子考上大学才三个月，居然也要在我面前充“高等华人”了。

我说，为了领教被他吹得天花乱坠的格什温，也为了领教同样使他得意洋洋的微型放音机，我得把它们一块儿借走。

“这是我爸爸刚刚送我的。”他显然为自己得意忘形招来的麻烦感到懊悔。

“放心！弄坏了，赔你！”我在他可怜巴巴的目光下戴上了耳机，又故意把他的宝贝放音机搁在自行车前的杂物筐里。格什温响起来了。“咣咣……咣咣……”破自行车在胡同小路上颤着，铁丝筐哆哆嗦嗦。回头看看这小子忍着心疼，还在装出一副满不在乎的样子，真他妈开心。

现在倒好，离我折腾他的时间也不过十几分钟，格什温的“美国人”还没在巴黎定下神儿来哪。别他妈“开心”啦，想办法，弄八十块钱，赔吧！

我推起车子，这才发现前轱辘的瓦圈被撞拧了，转起来七扭八歪的像个醉汉。我把它靠在隔离墩上，身子站到远一点的地方，平伸过一只手去攥着车把，屁股一拧，踹了它一脚。大概这姿势太像芭蕾演员扶着把杆儿练功了，在停车线后面等绿灯的人都笑起来。我看也没看他们，把前轱辘扭过来，打量了一眼，“咣”，又是一脚。这回总算可以推着走了。不过，要想骑上它，还是没门儿。好在离家不远了，就让它这么醉醺醺地在大马路上逛荡逛荡得嘞，这也算他娘的一个乐子呢。

瘸腿老马一样的自行车，在人行道上一扭、一扭。西斜的阳光，把人和车的影子推成长长的一条，投到身前的路面上，一耸一耸，一摇一摆，“吱吱……吱吱……”前轱辘蹭在闸皮上，发出耗子似的尖叫。身旁人来车往，急急匆匆。正是下班的时间，北京的马路上，就跟他娘的临下雨之前蚂蚁出洞的架势差不多。

“……就你妈？就你妈？……”自行车的队伍里，一个娘儿们在训她的爷们儿。蹬辆破车，赔着小心，和她保持着两尺距离的，是一个脸像苦瓜似的男人。

“噢——”等公共汽车的人们兔子一样东奔西窜，在汽车的门口挤成了大疙瘩。售票员故意把车门关关开开，嗞嗞放气，人们越发伸长了胳膊，拥来挤去，好像都淹在了河里，拼命争抢一根即将漂走的木头。

“嘿，瞧一瞧，看一看……”稍稍宽敞点儿的人行道上，“倒儿爷”们开始拿着竹竿，挑起连衣裙，招蜻蜓一样挥舞起来，“瞧一瞧，看一看，坦桑尼亚式鲁梅尼格式大岛茂菲利普娜塔莎玛莉亚花色繁多款式新颖您没到过坦桑尼亚您穿上这坦桑尼亚式您就到了坦桑尼亚啦您当不了大岛茂菲利普玛莉亚您穿上这大岛茂菲利普玛莉亚式您就盖了大岛茂菲利普玛莉亚娜塔什卡安东尼斯啦——”

你要是真的相信我在这中间逛荡能有点儿什么“乐儿”的话，那才叫冒傻气呢。

实话说吧，我和我们家老爷子干架已经有年头儿了。现在，我们之间简直就是“两伊战争”，停停打打，打打停停。

当然，这不挡吃，也不挡喝。即使一个小时之前我们吵得天昏地暗，一个小时之后，我也照样理直气壮地坐到饭桌前，吃他娘，喝他娘。说不定还更得拿出一副大碗筛酒、大块儿吃肉的神气。是你把我带到这个世界上来的，不管饭行吗！可是，要让我向他开口要八十块钱，那可有点儿“丢份儿”啦。

唉，这一路我就没断了发这个愁，我怎么能弄出八十块钱来。

“下个月，你想着上电视台报到去。”

中午的时候，我已经“栽”了一回了。

老太太正在厨房里指挥煎炒烹炸，客厅里只有我们两个人。这突如其来的一句，显然是对我说的。可他既没叫我的小名儿，也不叫我的大名儿，甚至连看都没看我一眼。他弓着背，探着身子，坐在沙发的前沿儿，十指交叉，胳膊支在大腿上，脚下那双做工精细的轻便布鞋的前掌一掀、一掀。他脸上什么表情也没有，目光始终停在劈开的双腿中间，好像他吩咐的不是我，而是他裤裆里的那个玩意儿。

我正倒在沙发里哗啦哗啦地翻报纸。我才不上赶着搭理他呢。磨磨蹭蹭看完了一段球讯，这才隔着报纸问他：“干吗？”

“去当剧务。先算临时的，以后再转正。”

说真的，没考上大学，真他妈呆腻了。我已经考了两次，看来，和那张文凭也绝了缘份。这时候要说这差使不招人动心，那是装孙子哪。大概就因为这个原因，我没像往常那样找茬儿噎他。我没说话，算是认可了。

可紧接着他就来劲儿了。

“不过，得管管自己那张嘴。电视台的人都认识我。别给我丢脸。”

我差点儿没跳起来，把这个“临时工”给他扔回去。可我还是忍了。细想起来，我也不能算个“爷们儿”。有种儿——玩蛋去！别说一个破“临时工”了，给个“总统”也不能受这个！

我不应该把老爷子想得太坏。他再不喜欢我，也是我爸爸。我得相信他是为了我着想的。不过，我敢说，他更为了他给我的“恩德”而得意洋洋。在他的眼里，我不过是一条等着他“落实政策”的可怜虫。

“爸，给我八十块钱。”

我要是再求他这么一句，我可真成了不折不扣的可怜虫啦！

瘸马似的自行车，一拐，一拐。

太阳已经西沉了，天色还挺亮。今天也不知道是什么日子，路边的小妞儿净跟她们的相好撒娇使性儿。我已经看见他娘的不下三对儿了。拉她她不走，推她她晃悠。傻小子们一个个束手无策。我也不明白为什么心里偏偏要生出这种管闲事的念头——我几乎想走过去，一人给她一个耳刮子，把兔崽子扇到马路对面去。

过人行横道的时候，我又捅了个漏子。你说我怎么就这么倒霉！当然，我敢肯定，这是我的过错，因为我太一门儿心思算计着和老爷子之间的事情了。可是直到现在，我也没明白自己犯的是“交通管理条例”的哪一款、哪一条。

顺着人行横道的斑马线，都快走到马路中心的“安全岛”了，忽听一个懒洋洋的声音从交通岗楼顶上的大喇叭里传过来：

“那——辆——破——车——……”

“那——辆——破——车——……”

在北京的十字路口上，你听去吧，岗楼里发出的这种半睡半醒似的声音多啦，我哪儿知道是喊我哪！我又走了几步，那声音突然机关炮一样炸响了：

“说你哪说你哪说你哪……”

我站住了，抬头向四周望去。岂止是我，恐怕这远近百十米的司机、行人都吓了一跳，疑心喊的是自己。我和那些被吓坏的左顾右盼的人一样，愣头愣脑看了半天，总算明白了，他喊的原来是我。

“你活腻歪了！”他骂了一句，算是总结。那口气像在他们家厨房里训儿子。不过，有这么一句，别人总算踏实了。冤有头，债有主。没冤没仇的各奔前程。

“你才活腻歪了呢！”我都不知道哪儿来的这么大的火儿，梗起脖子回敬了一句。

我敢说，他不会听见我嘟囔了些什么，我们隔着几十米哪。事情大概坏在我的脖子上了——用警察们的说法儿，这叫“犯滋扭”。我还没有走到人行横道的那一头，他已经站在马路牙子上等着我了。

“姓名。”黑色的拉锁夹子被打开了。这小子比我大不了多少，不过那模样可真威风，穿着新换装的警服，戴着美式大檐儿帽。关键是颧骨上有不少壮疙瘩。

“姓名。”又问了一遍。

“卢森。”

“哪个‘卢’？”

“呃——”还挺伤脑筋，“卢俊义的‘卢’。”

“哪个‘卢俊义’？”

“水泊梁山的卢俊义呀。”

他翻了我一眼，写上去了。他写成了“炉子”的“炉”。

“在哪儿上班哪？”

“在家。”

“嗬，你这‘班儿’上得够舒坦啊。”他的嘴角撇了撇，“我看你也像在家‘上班’的。”

身后已经围过人来了，呵呵笑着，看耍猴一样。

“家庭住址。”

“柳家铺小区。报社大院。”

“噢——”他打量着我，微微点头，“还是个书、香、门、第。”他一定很为找到了这么个词儿而得意，所以要高声大嗓、一字一顿的，演讲一般。他很帅地把夹子合上了，双手捏着，捂在裤裆上，腆起肚子，前后摇晃，“知道犯了什么错误吗？”

“不知道。”我不由自主地扭脸看了看刚刚走过的斑马线，苦笑着说，“我……我好像没惹什么事吧。”

“照你的意思，是民警叫你叫错了？是吗？！我们吃饱了撑的，没事找事，是吗？……”义正辞严。

“没有没有没有。我没那意思。绝对。没那意思。您……叫得很对。”

“那就说说吧，对在哪儿啊。”

这不拿我开涮哪吗！我默默地呆了一会儿，咽了口唾沫，说：“我不该跟您梗那下脖子。”

“轰——”周围的人都笑了。

本来，我才不愿意跟民警废话呢，能过关就得了，废话多了有你的好吗？！谁想到他跟我这儿来劲了，我也只好跟他贫一贫啦。还挺管用，这小子不再逼我回答那个混帐问题了。他踮起脚后跟，朝人群外看了一眼，好像是想看看马路上是不是还有人应该拉来“陪绑”。然后，他沉住了气，又捂着裤裆，腆着肚子摇晃起来。

“知道咱们国家什么形势吗？”

“形势大好。”我说。

“北京呢——”“呢”字，一、二、三，拖得足有三拍长。

“形势大好。”我说。

“唔，你还挺明白。”他歪着脑袋，把围观的人扫了一圈，左脚一伸，稍息，“说说吧，你是什么行为？”

“害群之马。”我说。

“啧啧，到底是书、香、门、第！”他又高声大嗓地宣布了一遍。

“我爸在报社大院烧锅炉。”

“是吗？”他微笑了，“怪不得。我看你也像个烧锅炉的儿子。”

周围的人又笑起来。说实在的，我要是告诉他我是副总编的儿子，他得再高八度把他娘的“书、香、门、第”说上八遍。不过，我认一个“烧锅炉”的爸爸也没认出个好来。他算是找着个人把那点儿学问好好抖露抖露啦。他由“改革”扯到“打击刑事犯罪”，由“中日青年大联欢”扯到“清除精神污染。”“你他娘的总不会扯到越南进攻柬埔寨吧！”我一边点头，一边在心里暗暗骂起来。

“你笑什么？”

“您挺忙。”我说，“我们报社大院儿里净是报纸。别耽误您的工夫，让我回去自己学学得啦。”

“知道自己需要学习就好。”他大概也累了，“那你就说说吧，认罚不认罚？”

“认罚。”我说，“您辛苦，收入也不高，罚点儿是应该的。”

“我一分也落不着！全上缴国库！”他火了，“就你这种态度，还得给你上一课！”

“噢，误会了误会了，那，也好，支援四化。”

“行啦，别贫嘴啦！”看得出来，他有点儿想笑，可还在故意板着脸，“掏钱吧，两块。”

“两块？不瞒您说，一块也没有哇。”我把衣兜裤兜翻给他看，愁眉苦脸地说，“得嘞师傅，我这辆车破点儿，您要不嫌弃，先扣下得啦。”

“得啦得啦，我下了岗还想早点儿回家呢！”他看着我那拧了“麻花”的前轱辘，忍不住笑了。他这一笑我就明白：两块钱省了。

“走吧走吧，下次再有胆儿犯横，想着带钱！”

“您圣明！”昨天晚上我刚在电视里看了《茶馆》，我觉得这句台词挺棒。

他瞪了我一眼，分开众人，爬回交通岗楼里去了。

我跟在他后面，探着脖子看了看岗楼里的电钟，把车子又支起来。我抬腿坐在后货架上，噘起嘴吹了几句“啊朋友再见”。我吹得不响，长这么大了永远也吹不响，这可真让人垂头丧气。

“喂，怎么还不走？！”“壮疙瘩”从岗楼里探出脑袋来，“不是让你走了吗？”

我故意看了看人行横遭，苦起脸说：“受了您这半天儿教育，咱们也得长进不是？您得让我在这儿好好总结总结，看看自己到底错在哪儿啦。”

“嗬，倒是没白费我的唾沫啊。”他心满意足地把脑袋缩了回去。

我他娘的倒真有这个瘾！

其实，我是成心要在这儿磨蹭磨蹭。

今天晚上，老爷子好像要去参加一个什么宴会。这会儿，说不定还没有走。
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“卢森，怎么站在这儿？你爸爸好吗？”

“馄饨侯”骑着车从学校的方向过来，大概是刚刚下班。还是穿着那件皱巴巴的绸衬衣，哆里哆嗦的凡尔丁长裤。“弱不胜衣。什么叫‘弱不胜衣’呢？”我一辈子也忘不了他站在讲台上，用瘦嶙嶙的手指揪起衬衣第三颗纽扣的样子。衬衣里面，仿佛只戳着一根竹竿。“这就叫‘弱不胜衣’，明白了？也可以说‘骨瘦如柴’、‘憔悴枯槁’、‘病骨支离’，再老点儿，就可以说‘鹤骨鸡肤’啦。当然喽，好听的也有——‘仙风道骨’！……”

他还是那个毛病，老远的，第一句话就是“你爸爸好吗？”或者是“你爸爸挺好的吧！”我真替他难过。

三年前，我从城里转学到柳家铺中学。他教我们班语文。当着那么多同学，老远走过来，他的第一句话老是这个。好像他跟我爸爸不是哥们儿，也是师生。巴结我们家老爷子的嘴脸我见多啦，还没见过这么傻的，我真替他害臊。可是后来，当我们老爷子写了那篇混帐文章以后，一听他提起老爷子，我只有替他难过的份儿啦。

“你们呀，一点儿也不知道争气，学好。大米白面吃着，读书呢？一肚子臭大粪！……我读书那会儿怎么读的？我告诉你们——”他从黑板的下槽里抓出一把粉笔末，唰啦唰啦地翻开书，每隔几页往页缝儿里撒上一溜，“六一年那会儿，我在师院，饿得我呀，一天到晚凄凄惶惶的。弄了点炒面，就这么撒在书缝儿里，看几页，举起书，对着嘴，磕巴磕巴吃一口。有点儿好吃的，都得就着学问吃下去！……”

只要他来上课，课堂上就有笑声。这一段一段的“单口相声”，乐得我们一个个都要抽筋儿。

有一次上作文课。

“九十分钟。照这个题目写吧！我也写。明告诉你们。我搞点儿自搂。给人家写小人书的脚本。你们不少人也知道，当老师的嘛，家庭不富裕。有的下了班，老婆孩子齐上阵，糊火柴盒！我不用。作文学好了，至少有这点好处。写这一页，一碗馄饨。不是我瞧不起你们。就你们中间，比我出息的嘛，当然有。可能吃上这碗馄饨的嘛，也不多。争口气，写吧！”

他姓侯。“馄饨侯”的外号，就是这么来的。我们班同学里，“能人”多啦。报社大院儿里的孩子，只有三个，都是报社迁来柳家铺以后，转学来的。其余的净是家住柳家铺北里的扛大个儿的、蹬三轮儿的后代。他们学习不行。嘎七杂八的事可懂得不少。我也就是这一次才知道王府井八面槽那儿有那么一个卖馄饨的老字号，叫“馄饨侯”。这帮工八蛋给我们的老师安上啦！

我长这么大干的顶混蛋顶混蛋的事，就是把“馄饨侯”之类的事情告诉了老爷子。那会儿，我还是个少见多怪的“小傻帽儿”，回到家里，没完没了地学舌。

“格调太低了。你们的老师，格调可太低了！”听了这些事情，老爷子非但没露过一次笑脸，反而总是沉着脸，皱着眉，说这一类庄严而伟大的废话。

我从来也不认为我们这位侯老师能当上什么李燕杰。他不过就是一个爱说点实话，爱开点玩笑，还有点可怜巴巴的“馄饨侯”就是了。所以，老爷子根本犯不着这么认真，把这件事写进他的文章。

那篇文章的题目好像叫他娘的什么《“师道”小议》，登在他们报纸的第二版右上角，还用花边儿给框了起来。开头就由“某位老师”的“馄饨故事”说起，然后就“由此想到我们的老师应该……”然后又“由此想到”古代的一个什么鸟人的一句什么“经师人师”的鸟话。然后就“教育事业是关系到育人育材的百年大计”。然后就“是不是值得每一位老师深思呢”。

这篇混蛋文章整个儿把我给气晕了。老爷子的笔名叫“宋为”，班里的同学没有不知道的。本来，班里那些小痞子们背地里没少了拿我们的“馄饨侯”开心，这会儿，倒全他娘的骂上我啦！

“鬃毛儿！”他们给我起了这么个外号，因为我的头发天生有点卷儿，“你丫挺的怎么这么不地道！你们老爷子装他妈什么孙子啊！”

“要是把你平常的胡扯八道整理整理送公安局，也够你狗日的一个反革命了！”

“假模假式的，还‘深思’呢，没劲！”

我敢说，这帮兔崽子可逮着一个“臭”我的机会啦。活该，谁让你在大伙儿的眼里一直是个牛气烘烘的总编的儿子呢。搬运工的儿子们、抹灰匠的儿子们也该挤兑挤兑你，撒撒气啦。再说，我们老爷子也是真他娘的没劲！没劲透了！

最让我受不了的是，那天下午我又见到了“馄饨侯”。那是个星期一，算算我们倒是有两天没见面了，可我恨不能把脑袋扎裤裆里溜过去。可气的是，他老远就看见了我，还是那么和言悦色，满面春风，“卢森，星期天上哪儿玩去啦？你爸爸挺好的吧！”

唉，可怜的“馄饨侯”，您饶了我行不？

“卢森，我还挺想你哪！”这会儿，我的“馄饨侯”老师从自行车上下来了，他很费劲儿似的把自行车搬上了人行道。他大概有点感冒，声音瓮声瓮气的，让人觉得充满了悲痛，“听说这次又没考取？”

他教的是毕业班。我上的是补习班。高考以后，我们没见过面。

“怎么搞的，是哪门儿没考好？”

他可真婆婆妈妈。这会儿还提出这个被一千个人提过两千次的问题。不过，我还是听得出来，这第两千零一次的提问是真诚的，不像好多人那样假惺惺。

“哪门儿都没考好。”

我懒得告诉他，考“政治”的那天早晨，我怎样和老爷子吵得一塌糊涂。一怒之下，我根本就没进考场。

“怎么能说是‘敲门砖’？这是你一辈子受用不尽的东西！”

“是吗！我只知道我背了八个大要点，八十个小要点，八百个小小要点。还‘一辈子’呢，出了考场就忘掉一半。”

“就你这态度，政治就不能及格！”

“那好那好。那我还去费这个劲儿干吗？”

“好好温温书，再考一年吧。”“馄饨侯”伸过瘦嶙嶙的手，帮我按了按翘起的衣领。他的每一个动作都让我想起老爷子那篇乌文章，让人觉得心里真不落忍。他又想起了什么似的说：“哦，对了，你们班的李国强，在闹市口卖牛羊肉哪，你们家缺羊肉，只管找他，挺仗义的。那个金喜儿，就在学校门口卖瓜。每回看见他，我都忘不了叮嘱两句：“你可别学那伙小流氓，拿把刀子截人家老农的瓜车去……”顿了顿，他看着我，笑着叹了一口气，说，“你要是他们，也就罢了。现在虽说不讲‘子承父业’了，可总不能让你也去卖牛羊肉吧。不能给你爸爸丢脸不是……”

“您还别跟我提他。”我受不了了，要不是看在他的面子上，听见这种“子承父业”之类的陈词滥调，我早他娘的掉屁股走了，“他有我哥那么一个儿子就足够了。知足吧他。”

“怎么，你们爷儿俩还别扭着？”

“他有他的活法儿。我有我的活法儿。”说完，我找了个借口，推起我的车，走了。说真的，我真怕听他没完没了地说下去，跑不了又是那一套大大良民的处世之道，我早就听腻了。

要是“子承父业”就是让我去学他那种活法儿，我还真不如去卖牛羊肉或者去卖瓜哪。

自打“馄饨侯”事件以后，老爷子的那套活法儿就已经让我给总结了。两个字——没劲！

就不用说他写的那些文章，作的那些报告了。说得倒挺冠冕堂皇。净是“共产主义”啦，“不计报酬”啦，我可知道，要是稿费开低了，讲课费给少了，他是个什么德性。

我要是再把那天偶然看到的，老爷子和那位年轻的女记者谈话时发生的事说出来，你就会知道我们老爷子多没起色了。

那天他们坐在临窗那对紧靠着的小沙发上。那个小妞郑重其事地向他汇报工作，一只手搭在靠他一侧的沙发扶手上。当时我正在客厅里接电话，一眼瞥见了那只手。不知怎么，我的心里升起一种不祥的预感。我真怕老爷子干出一些可笑的事来。你说怎么就这么灵。我的电话还没有打完，老爷子果然把他那又肥又厚的大手放在人家那又细又白的小手上去啦！还往人家的手上一下一下地拍着，笑吟吟地说：“不错，不错！小秦哪，干得不错。再努努力，革命工作很需要业务尖子脱颖而出嘛……”我几乎气挺了。没劲，连他妈沾点儿骚都这么没劲！有胆儿你另找个地方，搂着，抱着，亲嘴儿，上床，谁管你啦？干这种没劲的事，还他娘的忘不了嘴里念叨“革命”，更他妈没劲！

前天晚上，宣传部长来了，和老爷子研究什么“宣传要点”，研究了两个小时。宣传部长走了，老爷子和老太太也接着“研究”开啦，不少于两个小时！研究什么？研究部长的脸子：对什么提法感兴趣啦，对什么栏目冷淡啦，还真他娘的上瘾。

“我一辈子也不当官。”我站在客厅门口向他们宣布。

“你说什么？”他们莫名其妙地盯着我。

“当你们这号官儿也太难点儿啦。”我说。

“唉，森森，看看你！真不该让你转学来柳家铺。看你学出了一副什么鬼样子！”每到这时候，老太太就这样抱怨，照她的意思，她的儿子是让柳家铺中学里那些野小子们拐带坏了。

“怨不着人家。这是他们这一代人的时代病！”老爷子总是冷冷地反驳她。他对我早就彻底失望了，好像我只是他一个可悲的研究对象。他总要居高临下，高深莫测地总结个一二三。

我才不巴望着他对我抱什么希望呢。不过，我得承认，我这满不在乎，动不动就想寻开心的“鬼样子”，确实至少有五十次险些把他气得背过气去。在他对我彻底失望之前，有一次，他偏要拉我一起去看什么“青年演讲比赛”。“青年导师”嘛，他也想给他的儿子“上一课”。可这叫他娘的什么“演讲”呀，“啊青春”、“啊理想”、“啊人生”、“啊幸福”……一色儿让人起鸡皮疙瘩的陈词滥调。叫“背报纸”差不多，叫“朗诵”也凑合。有什么话你就说。有什么屁你就放。磕磕绊绊都不要紧，演讲嘛。你他娘的一个劲儿“啊”什么呀！“你跟谁学的这么玩世不恭？”他对我在台下撇嘴大为不满。你不满，我心里也不那么痛快。我受的罪过大了。你不明白我为什么“玩世不恭”，我还不明白你干吗要为这些傻里傻气的“演讲”鼓掌、龇牙、磕头虫似的点头呢！……

每当到了这个时候，老爷子就几乎“背过气”去了。他开始一言不发，板着脸，眼睛直看前方，眼镜片上闪着冷光，胸脯却像皮老虎似的一掀一掀。说实在的，这时候我可真觉得过意不去了。甭管怎么说，老爷子养我一场不容易，年近花甲，又有冠心病，生起气来呼哧呼哧的，真“弯回去”了，可不是好玩的。不过，我得声明，我可没成心气他。这简直好像没什么办法。越在家里呆着，不顺心的事越多，看着老爷子活得越没劲。憋不住的时候，你总得让我说两句，开开心吧？连开开心的权利都没有，还有活头儿吗？

……
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老爷子离开报社去参加什么活动，老太太总是要亲自送出门来的。当然，我们家住在一层，说两句话就跟着出来了。可我知道，这要不是老太太过去当演员当出的“毛病”才怪呢。看着老爷子钻进那辆奶白色的“皇冠”车，要是这会儿能碰上个熟人，她更来劲儿啦。她会没完没了地跟人家瞎扯：老头儿下个月要去北欧访问了，可什么东西都没置办哪。老头子呀，血压又高了，人家说吃老玉米须子能降压，他死活不信。怎么说他好！……好像全中国的人都巴不得知道她的老头儿怎么吃，怎么喝，怎么拉，怎么撒。

我他娘的简直见不得我们家老太太和那些老娘儿们站到一块儿胡咧咧。就跟自从看见老爷子摸人家手以后，一见有小妞儿和老爷子坐在一块儿，立马心率过速一样。不过，今天我可一点儿没脾气——全他妈是那八十块钱闹的。憋了一路了，我也没憋出个更有味儿的屁来。看来，也只有趁老爷子不在，跟老太太伸手这一条道儿啦。

八十块钱对于我们家来说，是算不了什么的。老爷子和老太太的工资加起来就有三百多。老爷子发表的那些破文章，三天两头来钱。不定什么时候他又把它们剪剪贴贴，凑那么一本《和青年朋友谈人生》什么的，虽说在书店里搁臭了也没人买，千儿八百的稿费还是照拿的。再说，老太太也正巴不得有个机会为我掏腰包呢。和老爷子吵翻的时候，我老爱说：“在这个家待着可真他妈没劲，没劲，没劲透了！”大概为了让我收回这念头，她今天塞给我两张内部电影票，明天又塞给我几盒“蜂乳”。只要我能感到自己是老太太的“幸福家庭”的“幸福儿子”。别说掏八十块，掏八百也行。

“哎呀森森，你这是去哪儿啦？车子怎么摔成这个样子？”

老太太的眼睛还真尖，老远就看见我了，撇开一块儿闲扯的人们，嚷嚷着迎过来。这一惊一奓的架势可真让人受不了。

“人摔着没有？……”

“年轻人哪，可得当心！”

“现在街上的交通也真成问题。”

“我过十字路口，从来是下车推着走……”

真的假的呀？那帮老娘儿们也凑过来七嘴八舌地添乱。

我没理她们，推车进了楼门。老太太也紧跟着回来了。

“唉，别管车摔成什么样儿，没伤着你算便宜啦！”她帮我扶着自行车，好让我从横七竖八的自行车中间腾出地方来，“儿子，什么时候才能让妈妈省点心呀……”

听听，我都觉得，要是不张口跟她要这份钱，倒怪对不起她的啦。

可谁又敢保险，她不会借着这事，再把老爷子和我往一块儿扯？

“爸爸儿子喝点儿啤酒吧。”

今天中午，老爷子刚刚把电视台那个破差使“赏”给了我，她就举着炒勺，从厨房里跑出来。她腰间围着蓝色的蜡染围裙，站在客厅门口，笑眯眯地看着我们。

“爸爸”和“儿子”谁也没答腔。

午饭端上来了：豆鼓鲮鱼、烧排骨、西红柿汤。老太太简直和当年在舞台上跳芭蕾一样起劲儿：她不再问我们，拿过玻璃杯，倒好了啤酒，一杯、两杯，放在我们面前。连平常只会怯生生低头上菜的安徽小保姆，都抬起了眼皮，奇怪她怎么这么欢势。

“来，为森森到电视台好好干，干杯！”

我他娘的几乎顶不住她这死乞白赖的生拉硬拽啦。可“爸爸”和“儿子”看着眼前的杯子，还是连摸都没摸。

在我和老爷子中间，老太太好像永远在扮演一个费力不讨好的角色。有时候，我真有点可怜她。别看在整个报社大院的人眼里，老太太永远是个活得滋润、性情随和的总编夫人，在我看来，她活得才叫窝囊呢。她心里怎么想的，我可不知道。不过，我知道老太太当年可是个露过脸的人物。在她认识老爷子之前，已经在好几出舞剧里演过主要角色了。她还去莫斯科学习过。当年当记者部主任的老爷子怎么擒住她的，那又不是我能知道的事啦，反正老太太因此就急急忙忙结了婚，生了我哥，改了行，心甘情愿地当“夫人”了。细想起来，她现在的活法儿也自有她的道理，当年和她一块儿的那些姐妹儿们，后来不是成了大明星，就是当了舞蹈学院的副教授。老太太要是连个体面舒坦的日子都混不上，这辈子整个儿白活啦！

想到这一层，我也觉得自己好像是有点儿“不是东西”了。——给电影票，照看；给蜂乳，照喝；八十块钱，照要。可我能规规矩矩地给老太太当他娘的“幸福家庭”的“幸福儿子”吗？扯淡！

“她有她的活法儿，我有我的活法儿！”

最后能让我心里踏踏实实的，又他妈是这句哪儿都用的废话！

跟老太太一起进了家门，我暗暗庆幸，幸好没在楼道里急急忙忙把要钱的事对她说出来——我哥回来了。他大概也就比我早回来一步，正在客厅里一边吃饭，一边看电视。茶几上摆着他吃了半截儿的饭菜。对面的电视机屏幕里，正在跳芭蕾舞，大白萝卜似的大腿抡来抡去。

“森森，留点儿神，别把鸡骨头弄到地毯上。”

老太太和小惠端着给我留的饭菜，送到客厅里来。走过电视机前面的时候，“啪”，她随手把频道换了。

“……老程，改革需要你，四化需要你呀！”特写：一个大老爷们儿在嚎，鼻涕眼泪抹了一脸。

“啪”，又一下。

“马克思主义哲学最鲜明的两个特点是什么呢？……”又是那个穿中山装戴眼镜的副教授，面有菜色，听声音总让人觉得他只有半边肺。“看看，看看，党的知识分子政策不落实怎么行？！”我曾经指着他跟老爷子说。

“还是看芭蕾舞吧。”我哥说。

“啪”，频道又换回去，“大白萝卜”又抡起来。老太太回自己的卧室去了。

“妈要找什么节目？”

“不知道。”

其实，我大知道啦。老太太才不找什么节目呢。她就见不得芭蕾舞。不要说上剧场看演出了，就是电视上的，她也受不了。这大概跟我考大学落榜那几天差不多，简直听不得人提起关于大学的事。哪怕电视上有一个镜头，心脏都“呼”的一下，跟他娘的被什么东西咬了一口似的。

唉，妈妈，我又开始替你难受啦。

“怎么着，买卖亏了还是赚了？”我接过小惠送来的碗筷，和我哥坐到一条长沙发上。

“有亏有赚。”他在龇着牙抻鸡腿上的一根筋。

“别蒙我啦。别人有亏有赚，我信。区委组织部办的公司能亏了？再说，那些顾问伯伯都是干什么吃的？”

“嗬，我还以为你就会跟老爷子骂骂咧咧呢，看来，你还挺门儿清啊！”他瞥了我一眼，龇牙一乐，“你还别生这份气。这年头，靠老爷子赚钱的人多啦，我算什么。”

他总算说了句实话。要说有时候我还能和他聊两句的话，也就因为他在我这儿还时不时有几句实话。

“见着老爷子了吗？”我问他。

“没有。我没事。”

“光蹭饭？”

“也不是。”他的下巴往酒柜那边一挑。我这才看见，那上面放着一盒新侨饭店定制的生日蛋糕。

我哥回来，跑不了就是两件事。要么就是买卖上有什么难处了，得求老爷子给办办。要么就是误了饭，回来“蹭”一顿。反正家里搁着一位任劳任怨的小保姆，比回他自己那套小单元房里，让老婆忙活强多了。这可不是我说的。这是他自己说的。他的脸皮厚了去啦。不过他今天还算例外，给老爷子送生日蛋糕来了。要说也不例外，他就这么会“来事儿”。老爷子放个屁，他都三孙子似的接着，时不时还来块生日蛋糕什么的，把老爷子哄得团团转。

“想干点什么事，不把老爷子哄转了行吗！中国还是老爷子们的天下。”这也是他对我说的。

我得承认，这又是实话。可惜我不想“干点什么事”。更没那个瘾在老爷子面前装王八蛋。不然，从我哥这儿倒能学到不少糊弄老爷子们的诀窍。

“用现今时髦点儿的说法吧，这么着，老爷子更得把你‘扶上马，送一程’啦。”我又朝那盘花蛋糕看了一眼，笑着。

“我知道我在你的眼里不是个东西。”我哥满不在乎地嘻嘻笑起来，“可你这一套也算不得什么英雄。中国人要是都像你，也早亡国啦。”

“没错儿。咱们俩都不是东西。”我说。

我们俩你看看我，我看看你，突然都笑了。我不知道他在笑的时候想到了什么，我只是觉得他笑得开心透了，只有厚颜无耻的人才能在这么一句话面前发出这样的笑。我虽然也在笑着，在他的笑声面前却感到了一种自卑。因为一边笑着，一边觉得自己的鼻子里、嗓子眼儿里有一股热烘烘的、酸酸的东西漾上来。

他吃完饭就走了，我也正盼着他走。他一出门，我就到卧室找老太太要钱去了。

“啧啧啧，你呀你呀！”老太太的反应是预料之中的。她当然少不了拿出责怪的口气叨唠几句，可更多的的确是有点儿兴奋。不过，让人心里起急的是，接下来她开始东一句、西一句和我闲扯，就是不开抽屉给我拿钱。我真疑心她是不是故意耗时间，等老爷子回来。

“妈，要是方便，快点把钱给我。我还打算今晚给都都送去哪。”我实在忍不住了，好在又找着了一个借口。

“瞧你！”她看了一眼挂钟，“再急，也得等明天早上上银行取吧？”

我没词儿了。明天？八个明天都行！可我他娘的早看出她要算计我什么啦。

“好吧。”想了想，我说，“那，把存折给我，明天，我自己去取算啦。”

老太太犹豫了一下，把存折找出来，递给了我。我回自己的房间去了。

老爷子是十点多钟回来的。皮鞋踩在地板上，“吱吱”响着。他接了个电话，又到盥洗间去洗澡。洗澡出来，老太太和他在客厅里嘀嘀咕咕。

本来，回到房间里，把存折放在桌上，这心里已经踏实了，说实在的，甚至还有点得意。靠在被子垛上，看《风流女皇》看得挺上劲儿。这时候外面就传来老太太和老爷子嘀咕的声音。我简直不知道从哪儿冒出来了一种不妙的预感，飞快地把书扔到桌上，脱衣，铺被，关灯。

我的手拽着灯绳正要拉的时候，老爷子来了。我把手松开了。

老爷子穿着白底蓝条的睡衣睡裤，脚下趿拉着拖鞋，身子几乎把房间的门堵严了。他面无表情，手里捏着一迭钞票。

“森森，爸爸这儿正好有现钱！”在他的身后，传过来老太太的声音。

“够吗？”

“够了。”

这回他倒没废话，趿拉着拖鞋，沙沙沙，走了。

“森森，这么晚了，就别给都都送啦，明天再说吧！”

老太太笑眯眯地走进来，帮我神了神床单，拿起《风流女皇》翻了翻，又帮我把灯绳拉了。临关门的时候，她又冲我说：“好好睡吧。”

睡个屁！我到底让你给算计啦！

这倒还在其次。要命的是，我又一次在老爷子面前“栽”了。“栽”得可真他妈惨。
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我正蜷在毛巾被里胡思乱想。我要是把想的什么都说出来，那可太流氓啦。当然，这也没什么了不起。二十岁啦。“年轻人嘛”，老爷子爱说的半句话。啊前途。啊理想。啊四化。啊人生。你也得容忍一个小光棍儿望着对面阳台上晾挂的乳罩想入非非。

总的来说，我还是个“好孩子”。可这决不是因为我见了小妞儿不动心。在我们那个高考补习班里，至少有三个小妞儿给我递过飞眼儿。我他娘的哪儿招她们喜欢啦？其说不一。有的说，喜欢我有“幽默感”。有的说，喜欢我这鬈毛儿。也有一位，简直什么都喜欢。“卢森，你的作文写得可真好。我……我都有点儿崇拜你了！”杜小曦就这么说过。她是一个挺有味儿的小妞儿。两条长腿又直又匀，爱穿宽宽松松的红色套头衫，茁实的小乳房在里面时隐时现。为了她这么一句，我几乎晕在她面前啦。可事情就坏在她“什么都喜欢”上面。“你爸爸这篇文章写得可真好！卢森，你准能当他的接班人。”这就开始让我反胃了。“卢森，你这一瘸一拐的架势都那么潇洒！”活见鬼，那几天，我正为扭伤了右脚龇牙咧嘴。高考的前一天晚上，上完辅导课回家，她好像特意藏在路边等我。她穿上一件淡黄色的套头衫，精致的小乳罩清晰地从里面显现出来。“卢森，亲我一下吧！把你的灵感给我一点吧！”走到一片阴影下面，她的声音绵软得让人腿杆子打晃。更是活见鬼了，我有什么“灵感”呀，“馄饨侯”叫起来当场读作文的不是我，正是她杜小曦！再说，想玩玩就玩玩，这和他娘的“灵感”有什么关系？本来我还有点儿情绪，全让她这么一个“灵感”给搅没啦。“哟！”我愁眉苦脸地说，“那我可不亲你了，我的灵感就那么点儿，挺少的。再给你点儿，我怎么办？”“真傻假傻呀！”最后她哭着跑了。想起那情景，如今又怪让人遗憾的。我推着她的背往前走时，触着了她乳罩的挂钩，现在右手食指上好像还留着这感觉呢。不过我要是真的“啃”了她再和她扯上什么“灵感”之类的混帐话，那罪过说不定就受大啦。“我怎么能够把你比作夏天？你不单比他可爱，也比他温婉。”她会这样对我说。“你的甜爱，就是珍宝。我不屑把处境，和帝王对调。”我得这样对她说。我就什么也甭干，整天揉着胸脯子，捏着嗓门子，跟她对着背莎士比亚吧。

唉，这些小妞们中间，哪怕有一个不像杜小曦这样，我也早就不是“好孩子”啦。

“森森！”老太太又叫了。

“听见啦听见啦！”我懒洋洋地爬起来。

我们家吃饭都在过厅里。这过厅有一间房子那么大。除了饭桌以外，还可以摆下冰箱、食品柜和碗橱。小惠正站在食品柜前，往配餐面包上抹果酱，烤三明治。老爷子已经坐在饭桌前了。还是穿着那身白底蓝条的睡衣裤，一边看“大参考”，一边呷着牛奶。厨房里传出来鸡蛋下油锅的“磁啦”声。炸荷包蛋，老太太从来是要亲自动手的，她嫌小惠掌握不好火候。

我刚在饭桌前坐下，老太太就把一小碟一小碟的荷包蛋端出来了。

“一人两个，爸爸儿子别打架。”

格格的笑声。小碟子推到每一个人面前。我却觉得这一点儿也不幽默。

“老头儿，今天总算没事儿吧？”

“呃……”

“呃什么？今天你是寿星老儿，午饭时森森和肖雁还回来呢。”肖雁是我哥的老婆。

“不会耽误午饭的。只是……团委有个同志上午来谈点工作。”

“森森，你今天也……”

“我还得给都都买放音机去哪。”

“那还用得了多长时间啊。回来的时候，上自由市场给我带捆葱回来。你可别像昨晚似的。我还等着葱使哪！”

老太太的心情好极了。当然，家里的气氛不坏嘛。“幸福的生活幸福的生活比哟比蜜甜喽。”

吃完早饭，我就骑着老太太那辆旧女车上百货大楼去了。花七十五块钱买下了那个混帐的放音机，送到了都都家。都都这小子还一个劲儿装王八蛋——“唉呀这是何苦坏了就坏了何必这么认真这可真不够哥们啦我真想骂你兔崽子啦干吗把这当回事呀……”

“那好那好。也是。哥们儿一场，就别让你不好意思啦！”我故意把放音机装回书包里。

兔崽子嘴角倒还咧着，颧骨上的肉已经他娘的冻住啦。

“别装了，看你丫挺的这份难受劲儿！”我又把放音机拿了出来。

他骂了我一句，给我拿苹果去了。

“我得跟你打听个人。”放下苹果，他又跑去关上了通往堂屋的门。他们家老爷子正在那儿给一个小柜上油漆。

我已经猜到他要打听的是谁了。说实在的，我时不时到都都这儿来臭聊一会儿，好像也有从这儿听到点儿她的消息的愿望。她和他都考上了师范学院走读班，一个在中文系，一个在历史系。我就这么贱！谁让我的右手食指上，还留着她脊梁背儿上那个小挂钩的感觉呢。

“你们班的杜小曦，怎么样？”

“挺好。瞧你小子削苹果的这个笨劲儿！”我说。

“你来你来。其实我在咱们学校就知道她啦，只是没说过话。这回上了一个大学，再说，我不是在作文比赛里得了个二等奖吗。她也得了个奖，表彰奖……”

“她就噘起嘴巴给你伸过去啦——啊都都，我可真崇拜你。亲亲我，给我点灵感吧！”

“你是听谁说的？”都都的眼睛瞪圆了，“李伟这小子真不是东西，我只告诉了他一个人，不许他传的！”

“根本不是李伟说的。我猜的。”我嘻嘻笑着，“你作文二等奖，她表彰奖，再往下……这不是明摆的事吗！”

这傻小子想了想，说：“是得服你。”

“你小子艳福不浅。”我说，“拿着你的苹果。”

他接过苹果，一边嚼，一边想着什么。

“嘿，不瞒你说，我还是第一次啃一个小妞儿的脸蛋儿哪。我的牙关都磕磕绊绊的打冷战。”

“啊都都，我……我晕……——她一准儿瘫在你怀里啦。”

“唉呀，你怎么说得这么准！好像你小子也干过这事一样。”

“她要是不晕，就是早被人啃过啦。”

都都的眼珠子都他娘的放出亮儿来了！

“走啦。”我把给自己削好的苹果塞到嘴里啃了一口，“我还得上自由市场给我妈买大葱去哪。”

“森森，森森，你再坐会儿，再坐会儿，我还得请教请教你。哪怕你吃完了苹果再走呢。”

我又坐了下来。

“你说，我们之间，我们之间还会怎么样？我……我怎么，怎么和她……”

“这他妈还用问。她说：‘啊，你的眼睛像星星！’你就说‘啊，你的嘴唇像月亮！’你干这一套还不跟玩儿似的？再不行，预备一本《莎士比亚十四行诗选》，够使的啦。”

他眯着眼睛，一下一下地晃着脑袋，跟他娘的晕在了一支曲子里一样。

这小子还没听够。送我出门的时候，也张罗着换鞋，找车钥匙。他一定要跟着我去买那捆大葱。

这一路就全是他娘的没完没了的“杜小曦”啦。我要是把杜小曦跟我来过的那一套告诉他，他准保得连人带车翻在马路上。可我才没这心思呢。“啊，我晕！”杜小曦就是跟一百个老爷们儿玩一百遍这一套，我管得着吗？不过，有时候我也觉得自己是有点儿怪。当年杜小曦求我啃她之前，我可挺迷过她一阵儿的。我的座位就在她后面，我甚至时不时斜眼偷看她后脖颈上那淡淡的茸毛。可到了关键时刻，我他娘的一点儿情绪都没啦。现在呢，想到她倒在了别人的怀里，心里又有点儿不是滋味儿。

“……瞧一瞧，看一看，这小葱儿长得多聪明啊！”“您哪儿找去？哪儿找去？这么便宜的大白萝卜，哪儿找去？！……”“这是青口菜！您嫌老？您找嫩的去吧！”“别掐！别掐！您一个一个给我掐了，我还怎么卖？”……听听自由市场里的吆喝声、讨价声、骂街声，都比听他娘的一口一个“杜小曦”中听多啦。

“听说她爸爸在报社当记者？”

“唔。”

“我老有点儿自卑。我爸是工人。我们家，底儿太潮。”都都提着那捆大葱，追着我，在人群里挤着。

“全看你自己能不能唬住她啦！”没法子，有时候还得没精打采地应付他一句。

“猪头肉！猪头肉！一块九一斤的猪头肉！不好吃不要钱的猪头肉！”

“口条，口条，酱口条！誉满球的酱口条……”

“你说她够多少分，九十。有吗？……”

“敢情！你看她那两条腿！”

“嗨——嫩黄瓜，嫩黄瓜，一掐一股水儿的嫩黄瓜！”

“嗨——一把抓的小笋鸡儿啊，一把抓，一把抓，一块钱一只的小笋鸡儿！”

我们好不容易才挤到了一个松快地方。

“行啦，今儿一上午，整个儿给你兔崽子的‘杜小曦’搭进去啦！”我把他手里的那捆大葱接过来。

“把你当成哥们儿，聊点儿私事嘛，”他看了我一眼，“瞧你这不耐烦劲儿。你他娘的一点儿也不替我高兴。”

我说：“谁他妈替我生气呀？我的‘杜小曦’还不知道在哪个丈母娘肚子里揣着哪。”

他一愣，看了我一眼，嘿嘿笑起来：“别装可怜相。我可知道，不光你们班，就连我们班那些小妞儿们，都公认你是一个真正的男子汉。”

“你别他妈骂我啦！”我可一会儿也没忘了昨天晚上在老爷子面前的那个臭德性，这会儿跟我提什么“男子汉”，可不跟他娘的骂我差不多。

“也是。”他想了想，叹了一口气，这假惺惺的样子可真让人讨厌，“你在事业上是得解决呀。男儿当立志。只要事业有了着落，就不愁没妞儿追你。”

瞧兔崽子这份德性！好像考上个破大学再加上那个二等奖，也算成了什么“事业”了，丫挺的就成了有一万个美人儿追着跑的英雄似的。

不过，如今我也确实就这么整个儿地完蛋啦，谁他娘的都有资格在我面前摆谱儿，跟都都这小子还生不起这份气。不信把杜小曦叫来试试，别看当年她上赶着求我“啃”一口，现在，她用眼皮子夹我一下就不错！

自由市场的围墙外面还像是市场。马路两边摆满了卖金鱼的、卖鱼虫儿的、卖马掌花肥的、卖耳挖勺的、卖竹衣架的……各式各样的小摊。蹬着平板三轮送货的“倒儿爷”们横冲直撞。“老农”们推着后货架上挎有两只大荆条筐的自行车，伏下身子，在马路当中晃晃荡荡。我和都都一起，顺着人流朝外走着。

“嘿，朝那边走，顺便看看倒腾摩托车的，怎么样？”

我知道那边有个摩托车交易市场，可不知道倒腾摩托车有什么好看的。不过，顺这条路拐上大街，好像倒清静一点。

“你可不知道。倒腾车倒是次要的。那儿成了老爷们儿抖威风的地方啦！”

都都说的不假。马路边的那片草坪上，早已不是两年前的景象了。那时候上面稀稀落落地停了几辆“嘉陵”、“铃木50”、“铃木80”，每辆车前围着三三两两看热闹的人。现在倒好，一过来我就看出名堂了，这他娘的哪儿是买车卖车呀，这是比谁的车子棒，再比车子后面驮的那个妞儿哪！

草坪上横七竖八地停了一片红红绿绿的摩托车。男男女女们，除了我和都都这号看热闹的，也除了那些可怜巴巴地开着“幸福”啦、“嘉陵”啦，这会儿缩在一边没脸臭显的傻小子们，一个个的神气不是像王子，就是像公主。“突突突突……”“川崎125”开来了。“突突突突……”“铃木AX100”开走了。搂着老爷们儿腰身，像风一样飘来飘去的，是一个个身材苗条、充满了弹性的小妞儿。

“嘿，这哥们儿又来啦，真够狂的！”

“‘本田400’！小妞儿也镇啦！”

人群中卷过一片赞叹声。一辆黑亮亮的“本田400”轰轰轰轰地开过来。戴着雪白“飞翔”头盔的爷们儿把右脚往地上一支，穿着牛仔裤、天蓝色绸衫的小妞儿一撅屁股，来了一个体操动作：修长的双腿向后一甩，双脚一并，跳下车来。她戴着一副蝴蝶形茶镜，一条浅灰色的皮带活像美国大兵的子弹带，松松垮垮地茸拉在胯上，双手拇指扣在裤腰里，野味儿十足。看热闹的、玩摩托车的，狼似的盯着这辆“本田400”和这位小妞儿，眼珠子都他妈绿啦！

“听听，听听人家那辆的声音，轰轰的！您这辆可好，梆梆的。趁早，换一辆。我跟您这么说吧，非‘250’以上的不行！”看热闹的人中间，一位三十岁上下的瘪脸儿好像特别在行。拍着一辆“铃木100”，递一根烟给它的主人。

“哥们儿，怎么自己不弄一辆玩玩？”

“谁说不想呢，这就是老爷们儿的玩意儿嘛！可……您给我钱？”

“轰——”大伙儿全乐了。

“完了完了，那您老在这儿子看、干说可太没劲了。”一个十五六岁的孩子不知好歹。

“兄弟，那你可错了。其实，你不也这儿干看着哪？”

看来，瘪脸儿爷们儿是想给这位“小兄弟”上一课了。

“看不看足球？”

“看呀。”

“完了。你怎么不进国家队踢呀？”

“……”

“爱不爱看……大草原上骑马？”

“凑合。”

“完了。你哪儿弄马去？”

“……”

“看的是一种活法儿！爷们儿的活法儿！”他一伸手，“啪”的一声，打火机蹿起了火苗，他给“铃木100”递过去了。点上烟，斜愣了小孩儿一眼，拿着腔调说：“兄弟，你见过的世界还小！”

这回轮到大伙儿给小孩儿“一大哄”了。

“听过车间主任训话没有？”瘪脸儿更来劲了。

“瞧您说的，我是学生。”小孩子吧唧了一下嘴，摇头。

“每月月底，从会计那儿领四百二十大毛的滋味儿您就更没尝过啦。”

“……”

“要问你怎么跟老婆打埋伏，省出烟钱，您还是整个儿一个‘傻乎乎’吧？！”

“废话。”

“完了完了，说你见过的世界还小不是？……活吧！”

“活吧”，不知道是冲谁说的，好像是冲小孩儿，又好像是冲他自己，因为那以后他长出了一口气，那眼神里满是悲哀。

其实我不喜欢摩托车，要是真有辆特棒的摩托车，我也没这个瘾——驮个小妞儿来臭显。不过，瘪脸儿感觉是一点儿没错的。这些骑士们的活法儿可帮刺激人啦，这比都都那神气活现的模样更令人垂头丧气。

“怎么样，带劲吧？”都都说。

“没什么带劲的。”

“再看一会儿。”

“再看，我更觉得自己白活啦！”

我拍了拍都都的后背，一个人走了。

我还得回家去送大葱。

在五颜六色的摩托车群里，推着一辆旧女车，车后驮着一捆大葱，算是把我的德性全散出来了。

当然，我的伤心才不在于这捆大葱呢。

要命的是，我忽然间发现，我的活法儿也不过是我给老爷子总结的那两个字——“没劲！”
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“轻点儿。报社新调来的团委书记。”

“研究什么？五讲四美三热爱？三学二批一端正？”

“轻点儿不行？你呀，要是跟你爸说这些，又该把他惹火啦！”

通往客厅的门是那种对开的大玻璃门。在过厅里就可以看得见客厅里的一切。

老爷子坐在迎门的长沙发上，短而粗的手指夹着一支香烟。新来的团委书记是一个二十五六岁的大妞儿，穿着一身深灰色的西服套装，双腿并拢，身板儿笔直，稍稍向老爷子坐的方向扭着身子，坐在东侧一只单人沙发的前沿儿上。沙发扶手上搁着打开的笔记本。

“卢书记，除了不准留披肩发外出采访这，条以外，您还有什么指示吗？”

这声音好熟悉。我又朝玻璃门里看了一眼。哟，怪不得，这不是上个月在人民大会堂的晚会上跟我跳过舞的那一位吗！

“你多大了？”

那天她那模样儿可真浪，穿着一条紫红色的金丝绒长裙，领口开得很低，脖子上还挂着金项链。那天地梳的就是披肩发，好像是怕跳舞时弄乱了头发，所以又用一条暗红的发带从头顶上拢下来。跳舞的时候，她的头发上散着玉兰花香。后来我发现，那是那条发带上散出来的。

其实，我顶不喜欢这种慢悠悠的交谊舞了，它老使我觉得那么装模作样。要不是和我同去的几个小子“将”我，和我打赌，我他娘的才不去请她跳舞呢。一边跳着，我还一边跟那帮小子们使眼色，不管怎么说，这支曲子完了，他们就得到冷饮室请我的客啦。

我们使眼色的时候，她一定发现了，不然她不会提出这么一个不太礼貌的问题。

“我？二十岁。”我说。

“哦——那你还是个孩子哪。”她格格笑着，腰肢一颤一颤。不过她很快就看出我有点儿恼火，说：“可你的舞跳得这么好，真少见。”

她怎么找补也没用。这句混账话简直让我恨不能扔下她就跑。至少当时我难受了老半天，玩的兴致全没了。我不记住她才怪！

现在，她那点儿浪劲儿都不知上哪儿去啦，扎着暗红发带的披肩发梳成了盘头辫儿，正正经经地坐在我们家客厅里，和党组书记讨论“不准留披肩发外出采访”的问题。当个屁大的官儿也得有这一“功”，你不服还不行。

我也不知道从哪儿冒出了一股“恶作剧”的念头。推开客厅的门，大模大样地进去了。我还故意冲着她，客客气气地点了点头，坐到屋子西侧的角落里，“咔咔咔”地拨电话。

老爷子瞪了我一眼，不过，他大概正好想去“方便方便”，起身出去了。

“在讨论‘披肩发’的问题，是吗？”我把话筒挂了回去。

“是呀。”她看着我，那眼神似乎是努力在记忆中寻找什么。

“干脆，连舞会上的‘披肩发’也给禁了算啦！”

“噢，是你呀！”她想起来了，脸也渐渐红起来，“真没想到！真没想到！”

“您这身衣服，比那天晚上的可差多啦，像个妇联的女干部。”我故意粗声大嗓地说，“发式也是。还是披肩发好看。”

“去去去！”她的脸更红了。

厕所的水箱响了。

“你的头发，也快成‘披肩发’啦。”她看了看我，突然格格地笑起来。

老爷子推门回来了。

“你这种精神面貌可差点劲儿。”她瞟了他一眼，对我说，“你别腻烦我。其实，大人都是为了你好！”

天哪，她笃定是我们家老爷子最理想的接班人啦！

临近午饭的时候，老爷子送走了他的“接班人”，回到客厅里来。他又摆出了我早已熟悉的那副模样：弓着背，探着身子，两肘戳在大腿上，胸脯一起一伏。他打量着我，半天没言语。我在削苹果。看了他一眼，我猜到了他会干什么。

“如果你以为自己那个脑袋还挺美的话，以后最好回自己的房里美去。”

还是既不叫我的小名儿，也不称我的大名儿，连看也不看我一眼。还是什么表情也没有，吩咐着他的裤裆。

我他娘的早料到会有今天啦。当然，我倒没想到他的废话来得这么快，刚过了一宿，他就来劲儿啦。这还只是赏了我一个破临时工再加上八十块钱呢，再多点儿，你说，我还有活头儿吗？

这回我可只是粗了脖子红了筋跟他嚷嚷，那才丢“份儿”呢。

“我这脑袋怎么了？”我胡噜了一下长发，从沙发上欠起身来，也弓起背，探着身子，也把两肘戳到大腿上，把拖鞋的前掌一掀一掀。我同样不看他，同样面无表情地说：“我怎么长了这么个德性脑袋，我还得问您哪。”

“我说的不是你那鬈儿。我说的是你头发的长度！”

“长度？长度怎么了？多长是革命的？多长又成反革命了？你们报纸上发过社论吗？”

他“呼”地站起身，出去了。

他走到客厅的门口，正赶上我哥和肖雁进门。

“爸爸，万寿无疆！万寿无疆！”肖雁和我哥真是天生一对儿，她一进门，管保能叫老爷子老太太眉开眼笑。当然，这一切都是在嘻嘻哈哈中进行的，决不会让人感到肉麻。

可今天肖雁算是撞上啦，老爷子正在气头儿上，整个儿白干！老爷子理都没理她，一扭身，回他的书房去了。

“爸爸怎么了？”

“不知道。”

她撂下挎包，立刻到厨房拜老太太去了。

“哼，要不是你又气老爷子了，砍我的脑袋。”我哥把西服挂到衣架上。

“没有没有没有。”我瞥了他一眼，慢吞吞地告诉他，“他嫌我的头发长，我向他请示，让他给个尺寸。”

我哥看着我，长长地吹出一口气。他在我对面的沙发上坐下来。

“妈妈，熟了。您尝尝……”厨房里，传过来肖雁和老太太嘻嘻哈哈的声音。

“大生日的，你把老爷子气死了，对你有什么好处？”我哥点上了一支烟。

“我根本没想气他。他自找。”

他还是默默地抽着烟。

“我不踉你废话。我知道，废话对你早他妈没用啦。”

要说我哥比老爷子可聪明多了。他承认现实，所以我们永远不会急眼。和他谈话，我甚至时不时会想起在月坛公园见过的两个拳师。他们才不像《少林寺》的傻小子们那样，喊得乌烟瘴气，打得天昏地暗呢。他们不言不语，站得很近，你推过来一把，我搡过去一下，有时还面露微笑。我知道他们俩谁都模谁的底，可又谁也不服谁。所以在这推来搡去中渐渐的都有点儿乐在其中的味道了。

“你说得可太对了。”我说，“所以，咱们家全指望你啦。你就好好伺候着老爷子万寿无疆吧，有搂钱的机会就搂钱，有搂官儿的机会就搂官儿。放心。我不眼馋，也不生气。”

“唔，你这话倒像个爷们儿说的。不过，你干的事就未准有这份志气啦。”他有点儿得意，“真有种儿，你什么也别靠老爷子呀。弄不好，咱们哥俩儿也就是五十步笑百步。”

“没错儿。”我笑了。我知道他会用这一套来嘲笑我的，“谁让爹妈给了我这么一副骨头呢。不过，明说吧，就那个破临时工，就那八十块钱，我后悔死啦。要是不‘栽’这么一回，我也不知道自己活得这么没劲。不过，你放心，我这就换一种活法儿啦。”

他不再说了，靠到沙发背儿上，又抬起眼皮瞟了我一眼，那眼神里的轻蔑劲儿真让人受不了。

“你说得倒挺好。看来，还想再发愤一年，考个大学？”他把烟头儿拧进烟缸里。

“说不定。”我说。

“哼，你是读书的材料吗？”

“没准儿。”我说。

他又重新点上一支烟，抽了几口。

“说不定你还想当个满街嚷嚷‘瞧一瞧，看一看’的倒儿爷吧？”

“你别以为不可能。”我还是微微笑着。

“你拉得下那个脸皮吗？”

“看吧。”我说。

……

如果不是他的轻蔑拱得我心里一阵一阵冒火，我也不至于在老爷子的生日喜宴上翻脸。“白斩鸡”、“香酥鸭”、“红烧鲤鱼”、“东坡肉”；“双沟大曲”、标着V·S·O·P的法国白兰地、五星啤酒……我还没那么混蛋。

可是现在，我心里真他娘的受不了了。到了这个份儿上，我要是不找个正儿八经的地方把老爷子的“赏”扔回去，在他们面前，就永远甭想扬眉吐气地当个爷们儿。

“来，爸爸万寿无疆！”肖雁总算又找到一个机会发挥她的才华了。

“万——寿——无——疆！万——寿——无——疆！”我哥那两片红红的厚嘴唇无耻地咧着。

“妈妈永远健康！”甜甜的，再加上一点儿不知是真是假的胆怯。地道的中国儿媳妇给婆婆的媚眼儿。

“永——远——健——康！永——远——健——康！”哥哥的喊声和老太太的笑。

“爸爸。”我站起来，满盛着白酒的酒杯递过去。

老爷子一怔，看了我一眼，迟迟疑疑地把面前的酒杯举起来。

“您的儿子要有点儿出息啦！”我说，“您把电视台的那个差使拿回去，还人家吧。哦，还有，昨儿晚上那八十块钱，我也还您……”

“森森，你胡说什么！”老太太截住了我的话头。

我没理她，一仰脖儿，把酒杯里的酒全灌到嗓子眼儿里，“可您也别再没完没了地把我当可怜虫，一会儿嫌我嘴臭，一会儿嫌我的头发长啦……”

说完了，我转身回到了自己房里。“咣”，撞上门，“咚”，倒到床上。这回，浑身上下真他娘的舒坦透了！
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我找到了一张《北京交通图》。对着它，使劲儿回忆半个月以来走过的路线。我坐103路无轨电车到美术馆看过展览。不过那天可是个大晴天，根本不是那种阴沉沉的、随时要下雨的天气。我也坐过108路到和平里的二姨家玩。可顺着和平里、兴化路、蒋宅口……一站一站地想下来，也不觉得这条路上有我找的饭馆。我还到过哪儿呢？我没有记日记的习惯，要一次不漏地把半个月走过的地方都想起来，也太难点儿了。

于是，我又换了一招儿，大概还能回想起那饭馆的名字吧？那个招牌挺唬人。本色的大匾额，墨绿色的字。什么字来着？到了嘴边，说不出来了。反正当时一看那字我就乐了：门脸儿不大，口气不小。可到底是哪三个字呢？完蛋。死活也想不起来了。幸好家里又有一本全市的《电话号码簿》，查到了“饭馆”一栏：“一条龙羊肉馆”、“二龙路包子铺”、“三源里小吃店”、“四道口饭庄”……查了半天才恍然大悟。既然招牌挺新，又在招“工作人员”，肯定才开张不久，就算是安了电话，也来不及上《电话号码簿》呀。

我他娘的这辈子还没费过这份劲呢。

我已经先把家里存的报纸翻个底儿掉了——当然，都是趁他们午饭后到院子里照相时搬过来的。广告栏上，隔十天半个月的，才能查着一份“招聘启事”。不是招翻译，就是招记者；不是要“大专文凭”，就是要“本科学历”。这简直故意寒碜我哪。

我也想过是不是找人先借点钱。找谁？找亲戚，老爷子是不可能不知道的。再说，人家大概也不愿意掺和这种事，弄不好还他妈给我“上一课”。找同学？都都这号穷鬼就甭想了。“馄饨侯”告诉过我的那几位——卖肉的李国强啦，卖瓜的金喜啦，我跟人家也没这交情。

最后，我才想到了这家饭馆。

说来也荒唐。那家饭馆的“招聘启事”，是我在电车上看见的。我还没读完，电车开了，它就被甩到后面去了。它好像贴在饭馆的一扇门上。大意是说，本饭馆招聘工作人员，有愿应聘者，前来洽谈，条件面议。当时，我可没想到有那么一天，去给一家个体户当“店小二”。当然，就算现在我找到那家饭馆了，我也没打算这辈子吃这碗饭。干个十天二十天，弄到八十块钱，理直气壮地往老爷子面前一拍，出了这口气，拍屁股走人。

“招聘启事”已经是半个月前的事了。我也实在没当回事。现在，早把那地点忘得一干二净。我他娘的上哪儿，找谁“面议”去？

第二天起床的时候，迷迷瞪瞪听见窗外的新闻广播，说一九八四年国际马拉松赛，今天上午在北京工人体育场举行。我这才想起两周前去体育场看过一场球。噢——想起来啦，那家混蛋饭馆，就在体育场东路！人的脑袋可真怪，不开窍的时候，能把你憋死。开了窍，什么都想起来啦。我立刻又想起它的名字叫“冠北楼”，没错儿，挺狂的一个名字，再说也实在不是什么“楼”，所以我当时才忍不住笑了起来。

我着实为我的发现傻乎乎地高兴了一会儿，胡乱抹了把脸，跑到了110路无轨电车站。今天等车的人还特多，都是去看“马拉松”的。挤上车，没多一会儿就出了一身臭汗。幸好下车没走多远，果然看见了“冠北楼”那威风十足的匾额。可走近一看，那张贴在门前的“启事”呢，早他娘的让“新添涮羊肉”五个大字盖上啦！

我在门前站了一会儿，不知道是再进去问问好呢，还是干脆一走了之。

“要问我爱你有多深，我爱你有几分……”棕色的对开门儿，门框上高挂着两个大音箱，嗲声嗲气地唱着。唱歌的妞儿大概让她爷们儿搂着唱哪，不然干吗老像是喘不上气来。初秋的阳光，晃得人睁不开眼睛。身后乒乒乓乓从电车上蹦下来的一群小哥们儿，吆三喝四地朝工人体育场那边走。“……我的情也纯，我的爱也真，月亮代表我的心……”曲子拖着哭腔，和那令人麻酥酥的声音一道儿，驴似的嚎。

我得承认，现在我想起肖雁的话来啦。

“唉弟弟，你可真是个傻弟弟！”肖雁大概是我们老太太心中最合适的“说客”了。她永远让你觉得她是为你着想，“我要是你呀，老爷子的便宜，照占。他爱啰嗦几句，从这个耳朵进去，那个耳朵出去不就行了？”

她探着脖子，闪着眼睛，两手的食指分别指着两侧的耳朵，这使我忽然想起幼儿园里哄过我的阿姨。

“老爷子的便宜可不是白占的。”我说，“至少，他得认为他到底还是我的老爷子。”

“他本来就是你的‘老爷子’呀！”肖雁格格地笑起来。

“我就受不了他那‘老爷子’劲儿！”

我吼得太凶了。她不笑了，半天没吭声儿。

“至少，你没必要把话说得那么绝。”临走的时候，她说，“工作啦、钱啦。除非你能捡个钱包，不然，弄八十块钱对于你来说，比开开心、逗逗乐、昏天黑地骂一通可难多啦！”

“我不会后悔的。”我说。

……

现在，我当然没有后悔。不过心里确实有点儿发毛。这个混帐的“冠北楼”，也确实是我能想到的最后一招儿啦。

我正犹犹豫豫，胡思乱想的时候，马路上过来一辆平板三轮车，车上放着三个鼓鼓囊囊的大麻袋。蹬车的是个穿着棕色枪手服的黑脸汉子，乱蓬蓬的寸头，络腮胡子也挺重。特别引人注目的是那大腮帮子，好像能嚼得动铁。他在离我不远的地方下了车，想把三轮车推上人行道。车的前轱辘倒是上去了，后轱辘却卡在马路牙子上，他怎么也推不动。

“哥们儿，帮帮忙！”

我走了过去。“一、二、三！”在车后帮他推了一把。

“谢谢您嘞！”

他把三轮车停在“冠北楼”的门口。

“哥们儿，买卖是你的？”

“唔。”他把麻袋挪到板车的沿儿上。那里面装的都是木炭，黑末子漏了出来。

“听说你这儿要找个帮忙的？”

“是啊。”他从头到脚打量了我一通，“那可是八百年前的事了。”

“别逗了。顶多半个月。”我说。

“哥们儿是头一回出来弄钱花吧？”他递我一支烟，我摆摆手，他叼到了自己的嘴上，“你可不知道，这是什么年头？为了一个差使，能打出活人脑子来。再说，别看到我这儿干累点儿，挣的不比高干少。谁他妈能把这便宜留到半个月以后，等你来捡？实话跟你说，没出半天，我就找着主儿啦。”

他扛起了麻袋，朝门口走去。一个挺漂亮的妞儿出来替他开门。

过了一会儿，他又回来了，挪第二个麻袋，拿起刚才塞在车把钢管里的半截香烟，抽了几口。“看见没有？就是那个妞儿。不过，每月二百块钱可不好挣噢。没白天没黑夜地干。”他故意把“干”字说得很重，说完，又吸了一口烟，眯起眼睛，突然嘿嘿嘿笑起来，整个脑袋变成了一只七窍喷烟的香炉。

看着这紫茄子似的大腮帮子，我他娘的一个巴掌扇过去的心思都有。

“哥们儿，实在抱歉啦您哪，这儿可真没您的饭辙。”扛完了麻袋，他出来收拾三轮车，见我还没走，大概以为我还指望着他开恩，“其实，赚钱的路子野了去了，您可别在我这一棵树上吊死。”

“放心。现在，您请我，我也不干啦。您那‘活儿’，老爷们儿干不了。”我微微一笑。

“没错儿！”他嘎嘎笑起来，“老爷们儿都得干大买卖，黄的、白的、黑的。”

“我还想好好活哪。”我还是笑着。这小子唬不了我。“黄的”是黄金，“白的”是银元，“黑的”是烟土。我早从我们班同学那儿知道些“倒儿爷”的黑话了。

“没胆儿？”“紫茄子”又咧开了。想起了什么似的，他从裤袋里摸出一张纸片来，“哥们儿，你要是真的没胆儿，也就配玩玩这个啦！”

这是一张印得很像邮票小型张的票子，我认得出来，这就是这场马拉松比赛的彩票。这两天，北京人为了能买到这么张玩意儿，差点儿出了人命。

“拿着，别不好意思！你帮我推了车，不报答报答你也不落忍不是？”他朝工人体育场那边看了一眼。那边，人们像蓄洪坝前的洪水，被拦在栅栏门前，人头乱拱。“跟你说，这半年来我的手气可不赖，这回，看看你有没有这个运气啦！”

“谢谢您嘞！”我接过了彩票，学着他刚才谢我的腔调还了他一句。然后，走到几步外的一个果皮箱前，“嘶啦嘶啦”，把它撕个粉碎，“啪”，朝果皮箱里一摔，头也不回就走了。

我的身后一点儿声音都没有。让兔崽子自己琢磨去吧。我知道他不是故意寒碜我的，不然我早把彩票的碎片儿摔他娘的脸上啦。不过，他这个德性已经够他妈流氓的了。你阔，你买得起婊子，跟你那婊子狂去。我要是个臭着脸求人家赏的玩意儿，犯得着跑这儿来？躺在我们家沙发上，早他娘的就有人赏我啦！

我躲闪着那些直奔体育场去的人们，横穿过马路，到了110路电车站牌下面。这可真逗：过来一个瓦刀脸的小哥们儿，问我要不要彩票。

“多少钱一张？”我还咂巴着刚才在果皮箱前来的那一手，看着这小子手里也举着彩票，忽然觉得挺开心。

“四块。”他把价码儿抬高了三倍。

“你可真敢开牙！宰人宰得太狠啦！”

“您知道咱玩了多大命吗？”他装出一副委委屈屈的样子，撇了撇嘴，“说了也不怕您笑话，排了一宿的队，还挨了两警棍，现在想起来还哆嗦哪。要不是多了一张，四块？四十我也不卖。弄不好，还就您这张，换了个大冰箱回去呢！”

“得了得了，我送你一张——那边，果皮箱那儿，我刚撕了一张。你捡回来，拼巴拼巴。能换回冰箱的，说不定是那一张！”我笑起来。

“嗬，真看不出，您还有这份谱儿哪。”“瓦刀脸”沉了下来，他根本不顺着我指的方向往果皮箱那边看，架起两只胳膊，抱在胸前，上下打量着我，“您要是掏不起四块钱，您就明说，咱哥俩儿各奔东西，谁也碍不着谁。犯不着跟我这儿穷狂——没劲！”

这可把我“将”在这儿了。就跟“紫茄子”赏我彩票时的架势一样。我要是不掏这四块钱，不真的让人看成“穷狂”了？说真的我有点儿后悔，干吗偏跟这小子开这个心。我的口袋里倒是有四块八毛五——这是昨天买放音机剩下的钱。刚才买车票花了一毛五——让这小子再坑走四块，我可就剩几毛钱啦。不过再一想，倒也没什么可心疼的了。“大数”弄不来，算计这四块钱管蛋用。更何况今天是星期天，老爷子正在家，我刚才还发愁这么早回去干什么呢。

“你就甭费这心思算计我啦，不就是四块钱吗？”我一把从裤兜里把剩下的钱抓出来，又是票子又是钢鏰儿，抓在手里还显得挺“派”。我从中间拣出四张“壹元”的，递给了“瓦刀脸”。

“哥们儿，您这才算个爷们儿哪！”他把彩票递给我，晃头晃脑地走了。

“哥们儿真的过去瞧瞧去！我撕的那张，就在果皮箱那儿哪，骗你是孙子！”我可没忘了冲着他的背影喊一嗓子。
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工人体育场我可太熟悉了。我可以算个足球迷。当然，我不算最高级的球迷。混到那份儿上，得知道国家队直到北京队每一个队员的老爹老妈兄弟姐妹家庭住址女友相貌。看球的时候你就听吧：“祥福，走着！”“尚斌，给呀！”听听，那关系至少都是迟尚斌、沈祥福的表弟。我也就算个凑凑合合的球迷——看球决不在电视旁，非体育场不可。所以，一看看台号，我就知道我从东门入场正好。可是我到门口的时候，栅栏门已经关上了。组织马拉松赛这帮家伙可真会算计——比赛开始前半小时关了大门，只能从西门入场。比赛开始后，干脆就不让入场了。要是不用这一招儿，我敢说，得有一大半人等到开彩的时候才露面哪。可这一招儿害苦了我了。我得从东门绕到西门。足足有三站远。入了西门，又到了体育场东边。走到看台上一看，观众们果然都满满当当、规规矩矩地坐好了。

“我操！哥们儿真沉得住气啊。”我的座位左边，一个小哥们儿在吃蛋卷。单眼皮绷着一对小眼珠子，怎么也掰扯不开似的。“地包天”的下兜齿。好像老是龇着牙、瞪着眼惊讶一切。他爱说“我操”。这是北京的小痞子们大惊小怪时的惯用语。“我”，说成长长的一声“沃——”，惊讶程度的大小，可以从“沃”的长短听出来。“我——操！您大概是全场最后一位啦。”

“哪儿呀！”我指了指身边还空着的一个位子。

“这是我媳妇的位子。她不来了。”我的右边，坐的是胖乎乎的三十出头儿的老爷们儿，他从怀里拿出两张彩票来一晃，“我一人代表就成啦。”

“您看看人家，谁不是两口子一块儿来。您说，您要是真中了个大冰箱，一个人怎么抬回去？”后排有人跟他逗乐子。

“哥们儿，您这可错啦。我早打听好了，冰箱、彩电的，人家包给送上家门儿。”看来胖爷们儿也是个爱开心的人。“跟您说实话，我们家住的，窄巴点儿。所以我跟我媳妇儿说了，你别去，你就在家里，把搁冰箱的地方腾出来吧！”

大伙儿哈哈笑起来。和看球时一样，找个话茬儿，哈哈一笑，顿时都成了老熟人，接下来就可以凑一块儿“穷侃”了——四川人大概叫“龙门阵”，贵州人大概叫“吹牛”，北京人叫“穷侃”。“十亿人民九亿‘侃’。”我也忘了是我们班哪个坏小子说的了。

“我——操！您还真盼着中个大冰箱哪？我他妈能中一双球鞋就知足！买彩票的时候，我新买的盖几皮鞋都让人踩掉了一只，回头再找，您猜怎么着，好嘛，踩成鱼干儿啦！”

“你在哪儿买的？红桥吧？是乱！那罪过受大了！那帮小流氓真可气，乱挤！你没听见警察拿着警棍骂：‘你们他妈的这么没起色，一张彩票把你们折腾成这个德性！’”

“我买彩票的时候，还见着俩瞎子去买哪。警察把他们领前边去了。”

“您别说，体委这招儿还真灵，连瞎子都来看‘马拉松’啦！”

“可那帮小子们也不知道玩不玩‘猫儿匿’。受这么大罪过倒另说，别把咱们给‘唰’了。”

“未准敢吧。”

“那可没准儿。这年头儿谁管谁呀，我们家那边有个商店，也卖彩票。开了彩您猜怎么着？他娘的净他们自己中。”

“得了得了，您又外行了。我早打听好了，这回，由法律顾问处、各界代表、还有国际友人当众抽彩。”

“我——操！还有‘国际友人’？不就是‘老外’吗？中国人都不信中国人了嘿！”

……

听这帮家伙这么“穷侃”，真是一件挺够味儿的事。他们说的全是实话，决不假模假式地装孙子。不过，看这一张彩票闹腾得他们这疯魔劲儿，也太惨点儿啦。

工人体育场是这次马拉松比赛的起点和终点。看着那些五颜六色的运动衣在草坪上凑成一片，又像一群扑扇着翅膀的蝴蝶，一耸一耸地从绿色的草坪上飞起来，从体育场的东门飞出去，倒是把人们的注意力吸引过去了好一会儿。不过，接下来就是辽宁队和意大利队上场踢足球了，这可完蛋了。这日子口，谁还有心思看足球呀，再说还是女子足球。

“这帮小子，怎么还他妈不跑回来？”“地包天”最先沉不住气了。

“真这会儿跑回来，那可太邪门儿啦。才出去个把钟头。你知道马拉松世界纪录是多少？我打听了，两小时八分五秒……”

“行，哥们儿这回露一手。我以为您只会打听电冰箱怎么往家运呢。”

“我——操！还得熬一个钟头哪！”

“美得你！等最后一名跑完了，再加上一个钟头也不行！”

“唉，这罪过，一点儿也不比买彩票受得少！”

……

我敢说，这会儿要是有人敢宣布说抽彩停止了，这帮小子就敢把工人体育场给拆了。

两上小时以后，运动员们终于跑回来了，几乎全场观众——包括我身边的这帮哥们儿——全站了起来，有的还嗷嗷叫着，鼓了一通掌。要说他们全是憋得难受，等得心焦，为马上能开彩而鼓掌，也太损点儿了。因为当人们看清了跑在第三名的是个中国人以后，那掌声越发欢势起来。

“中国，加油！”

“曾朝学，加油！”

……

“我操！真他妈不易，咱们中国的哥们儿还跑了个第三名。”“地包天”说。

“瞧你丫挺的这个志气！十亿中国人，就出了个第三名，还有什么牛的？”

“那也不易，人家吃什么长大的？牛奶面包巧克力。咱们吃什么长大的？窝头咸菜棒儿粥。”

“倒也是。看来，希望全搁咱儿子一辈儿身上啦。他们倒是从小牛奶面包巧克力填着哪！”

“去去去，别外行了，根本不在这儿！人家非洲那儿也出赛跑冠军。那地界，连棒儿粥都没有！”

接下来，就是争论非洲吃得上吃不上“棒儿粥”了，再接下来，也不知道怎么又扯到赞助比赛的“三得利公司”上来。然后呢，又他娘的拉回到彩票上来啦。

“快抽彩呗，肚子饿嘞！”看台的最高处，不知是谁在那儿吆喝。

“哥们儿，我要是中不了彩，帮助抬我一把啊！”前排一个小哥们儿高声大嗓地吩咐他的同伴。

这可把大伙儿全逗乐了。他们前面坐着的一个妞儿，笑着回头瞟了一眼。

“啧啧啧，瞧你这点儿出息！”他的同伴也故意高声大嗓地回答他，“幸亏这儿没妞儿，有妞儿，人家可就不跟你啦！……”

那个妞儿这回可不敢回头了。不过我可大知道她们了。她一准儿在偷偷抿嘴儿乐呢。

“观众同志们请注意，观众同志们请注意，‘发展体育奖’马上就要开始抽奖了。现在广播注意事项，现在广播注意事项……”

本来闹闹哄哄的看台突然静了下来。

说真的，我是从来听不得什么“注意事项”的。特别是看球的时候，一会儿教给你“发展友谊是我们的愿望，讲究文明是首都人民应有的美德”，一会儿号召你“观众同志们，让我们为某某队的精彩表演鼓掌”。好像我们都是一群没妈的孩子，至少也是没妈跟来，她得替一会儿。不过今天的“注意事项”也不知是哪位高人写的，绝了！

“……同志们，同志们，您中奖以后，千万要沉着，不要激动，也不要声张，以免发生意外……

……每个看台上都有民警和工作人员随时帮助你们，你们可以找他们，求得他们的帮助……”

播音员念得庄严，认真，像是读《人民日报》的社论。越是这样，越显得那么滑稽。跟他娘的第三次世界大战要在这儿爆发似的。

抽奖也不知道是不是在主席台上进行的。远远看见一群人在那里走来走去。过了一会儿，终于宣布中奖号码了：“19904”。

体育场南面的灯光显示牌上，“19904”立即被打了出来。

几万人在一秒钟之内大概全他娘的昏过去啦。除了报号码的声音，除了民警走来走去的脚步声，什么声儿都没有。这会儿不管谁在哪个旮旯打个喷嚏放个屁，大概都会响彻二十四个看台。

“哥们儿，您还别这么大模大样的，就不怕人家给你抢了？”“地包天”轻声轻气地捅了我一下。

“我对号码哪。”

“您看看，谁像您？”他往四周一指。

还真没人像我这么大大咧咧：双手抱着膝盖，彩票摊在腿上。人们都不看自己的彩票，瞪着眼睛只往灯光显示牌上看。原来一个个早把自己的彩票号码背得烂熟了。有几个年岁大点儿的呢，撩开衣襟，往内衣的胸兜儿里看，恨不能把脑袋扎进胳肢窝儿里去。我忍不住笑起来。

“63156”。

电光显示牌又是一闪。

“我——操！”“地包天”这冷丁儿的一嗓子，差点儿没吓死谁。

“中了？”

“唉，差一点儿，差一点儿，它……它怎么是‘56’！我的是‘651’。”

“兄弟，您别这么一惊一奓的吓人玩儿行不行？”胖爷们儿喘出了一口粗气，探过脑袋对“地包天”说，“我这儿够堵心的啦，别再让您给吓出病来。”

“堵心？堵去吧，您看看那个女的，人家可真的中啦！”“地包天”往前一指，那边果然有个女的站了起来。“我——操！没跑几，她中了嘿！”

“真的！有一位中的！”后边有人跟着嚷嚷。

“哥们儿，向她祝贺祝贺去呀！”不知是谁成心捣乱。

“谁？谁中了？”“那个女的！”“哪一个？”“那个那个！”……看台上，“呼啦”一声站起来了一大片。再他娘的没人管，过不了一分钟，那女的说不定还真得让起哄的人给劈啦。

“坐下！都坐下！……”民警们提着警棍，“腾腾腾”地冲过来。

“我没有！真的没中！”那个女的满脸通红，一边嚷嚷着，一边夹着一个孩子，跟着警察，分开众人，过街老鼠一样顺着台阶向上跑，“这死孩子！这死孩子！他……他非要撒尿！……”

疯了，都疯了，而且，一直疯到散场。

这回，谁也别看着人家警察有气啦，要没警察拎着电警棍镇唬着，还不得出人命？

“噢——”当灯光显示牌上把“五等奖”的中彩号显示出来以后，整个体育场看台上一片“噢”声。远远近近的，扬起了一团一团的碎纸片儿，没中彩的，撕了彩票解气哪。“刷——刷——”下雪一样。

“我操！它怎么就愣是‘56’？真他妈冤！”“地包天”还在为他的“65”难受。

“行啦行啦，知足吧你，你还沾点儿边儿哪。我这还两张——连点儿毛儿都不沾！”

……

夹在人群里，朝看台外挤着。“刷——”“刷——”，一团一团的碎纸片儿，还是没完没了地向天上扬。

“我他娘的再花这冤钱，都不是人！”

“生这份气干吗？只当逛窑子啦。”

“别这么损嘿！大丈夫能伸能屈，能亏能赚！”

“现在要是立刻再开一场，还得爆满。我就得再买它十张八张的！”

……

我这四块钱花得值当不值当，连他娘的我自己都不知道，要说带劲，这一上午过得是够开心的。除了这儿，哪儿找这热闹看去？要说没劲，也真他妈没劲，倒不是因为没这份运气。我一想起自己在看台上的模样就垂头丧气。我还不至于把脑袋扎进胳肢窝儿里去对奖号，可就这副德性——把彩票捂在手心儿里，时不时往里瞄两眼，巴望着能和显示牌上的数码撞上一个，这也够他娘的恶心的啦！

老爷子、我哥他们要是知道那八十块钱闹腾得我走到这一步，非得笑折了裤腰带不可。

走出看台的大门，门前的空场上，停着一排排蓝白色相间的三轮摩托警车。不少人围在四周看热闹。

“让开！让开！……”三四个民警拥着一个老头儿走过来，让他坐进挎斗里。

“突突……突突……”摩托车发动了，警笛“呜呜”叫起来，车子从人们闪避开的通路中间冲出去。

“让开！让开……”又有一个爷们儿被警察们拥了过来。

“哥们儿，都犯了什么事儿了？”我拍了拍一个看热闹的小哥们儿的肩膀。

“哪儿的话！这是中奖的。护送着领奖去！”

“哦——上哪儿？”

“不知道。”

“突突……突突……”摩托车又发动了。警灯又“呜呜”地转起来。

你没见着这辆警车里坐的这位哪，眼睛都有点儿发直了。哪像是去领奖呀，说是去蹲大狱也有人信。
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我把书夹在胳肢窝儿里，到停在体育场外的一辆平板三轮车前，从那个穿着脏大褂的老娘儿们那儿买了四两肉包子。说来也真他妈惨，开始我还没敢买，站在旁边看。看好几个人先买了，算计出这玩意儿是一块八一斤，这才从剩下的八毛五分钱里拿出了七毛二。老娘儿们见我没粮票，又加收了我八分钱。现在我他娘的可就剩五分钱啦。

我一边往前遛达，一边吃着带有一股烂大葱味儿的肉包子。这叫什么“猪肉包子”呀，那老娘儿们不知从哪儿捡了点烂葱叶儿，剁巴剁巴就给包进去了。不过这倒给了我一个主意。我们柳家铺菜站外面，烂大葱、蔫菠菜的多啦，我要是还想折腾折腾老爷子，办法倒有的是。扛两筐回家，剁吧！总编的儿子这回可要给老爷子争气啦，“第三产业”嘛，“广开就业门路”嘛。我会不会真的这么干得再说了，想到我还能有好多这样的招儿，想让我们家客厅里四散着烂葱味儿，它就肯定有烂葱味儿，想让它散鱼腥味儿，它也肯定有鱼腥味儿，这又让我开心起来。

走到体育场南侧的栅栏墙边上，我发现这地方不错，树荫挺密挺浓，行道树外的马路上，来往的车辆也不多，还真是个看书的舒坦地方。我在栅栏墙的基座上坐下来。不是还想找个地方打发这一下午吗？就这儿得嘞！

东翻西翻，看完了这本《希特勒和爱娃》，太阳已经西沉了。我只好回家。

我拿最后的五分钱钢镚儿买了一张车票。上车前我还犹豫了一下，因为我知道靠五分钱的车票顶多也就能坐到东单，我想这还不如干脆不买。过去我们班那些小子们净跟我吹，说他们都是“百日蹭车无事故”的“标兵”。我从来也没敢试一回，真他娘的让人逮住，那可太现眼啦。这回，没辙了，咱们也尝尝蹭车的滋味儿吧。可是一上车，我还是乖乖儿地把最后一枚钢镚儿掏了出来。这辆110路无轨大概是从东大桥发的车，我上车的时候，车上只有稀稀落落的几个人，漂亮的售票小妞儿还看了我几眼，不知为什么，这不仅使我打消了蹭车的念头，而且我都有点儿遗憾没有足够的一毛五分钱递到她的面前啦。接过她递来的车票，我甚至还沉下了嗓子，假模假式地说了一声“谢谢”。我猜这大概都是那本书《希特勒和爱娃》闹的。车到东单，我又规规矩矩地下了车，一站也没敢多“蹭”，尽管这儿离柳家铺还他娘的远着哪！

如果不是遇上了李薇，说不定我会一路遛遛达达，看着街景走回家去了，也说不定我会等一趟挤满人的车，“蹭”回去。可就当我在站牌下转悠，拿不定主意的时候，李薇来了。

“卢森！”她拎着黑色的琴盒，从一辆刚刚进站的电车上跳下来，“我可有半年没见着你啦。”

李薇比我大四岁，她爸爸过去是我们家老爷子的顶头上司。听说最近她结婚了。

“你忙啊。”我说。

“我真的忙。”

“我也没说你假忙啊。”

“你真贫。”她笑起来，“结婚能花几天呀，前前后后，也就是一个星期。我天天晚上得去演出，一散场就半夜啦。”

我挺爱看李薇的笑。她笑起来主要是眼睛好看。她一笑，眼睛就亮。她还特爱在我面前笑。“卢森，我可真爱听你胡说八道。”她笑出眼泪以后，总爱说这么一句。她考上音乐学院之前，老到我们家来玩。我妈妈有一把特棒的意大利小提琴，是我外公传给她的。“阿姨，拉您这把琴可真过瘾。”她也总爱说这么一句。老太太说过，几乎想认她做干女儿了，还想把小提琴送给她。可后来怕我姨和我舅舅不高兴，只好算了。每次到我家，她肯定要求老太太拿出那把提琴给她拉一拉。我才不管什么梅纽因不梅纽因呢，我只是觉得她拉得好，拉得挺棒，好几回听得我莫名其妙地流下了泪水，那时候我才十五六岁。我挺盼着老太太认她做干女儿，甚至觉得我哥要是和她结婚才合适呢。当然这都是傻小子的想法，现在才明白，这真是个混帐念头，她要是嫁给我哥，算是把她给糟蹋啦。

“怎么，又是去演出吗？”我指了指她手里的提琴盒。如果在以前，我应该叫她“李薇姐姐”的。不知为什么，半年不见，有点儿叫不出口了。

“演出。”她点了点头。

“在哪儿？”

“那边。”

“青艺剧场？”

她摇头。

“哦，儿童剧场。”

她又摇头，微微笑了。

那边不再有什么剧场了呀。

“东、单、莱、市、场！”一字一字地说完，她还是微微笑着看我，像是等着听我说些什么。

“别瞎说了。”我举手揉了探鼻子，“我倒听说过对牛弹琴能让它们长膘，可我还没听说过给冻鱼冻肉来一段儿也长膘呢。”

“你还是那么逗。”她“扑哧”乐了，“人家菜市场办的音乐茶座。”

音乐茶座我知道，这一夏天，北京的音乐茶座都他妈臭街了。可菜市场也开起茶座来，这还是头一回听说。

“卖多少钱一张票？”

“五块吧。”

“疯了，真他娘的疯了。”我说，“不知道火葬场、骨灰堂办不办音乐茶座。”

“你就胡说八道吧！”

“嘿，那也保不齐，这年头什么邪事没有哇。就说火葬场吧，前几天我从八宝山路过，你知道往火葬场去的路口上立着一块什么标语牌？……”

“什么？”

“‘有计划地控制人口’。”

李薇一边弯着腰笑，一边掏手绢。大概又笑出眼泪来了。

“唉，我怎么也想象不出来，和一扇一扇的冻牛冻羊冻猪，一个一个大猪头一块儿听‘多瑙河圆舞曲’是什么滋味儿。再说，那地面上黑糊糊、油腻腻的，跳舞。脚板儿下面还不得拉粘儿呀？”

“没你说得这么惨啊。不信你也去看看。我带你进去，反正不用花钱。”

其实我已经饿了。肚子里装的净是烂葱，换谁也受不了。可我还真想跟着去见识见识，那乐子比起在体育场看抽彩来，说不定也不相上下呢。

一起朝前走的时候，我心里忽然觉得有点不是滋味儿。

“我可没想到你会来这儿演出。”我扭脸儿瞟了李薇一眼，她那扬头挺胸走路的姿态，吸引了不少来往行人的注意，“我一直以为，给茶座儿演出的，都是那些‘玩票’的家伙。”

“可我们，堂堂的大乐团，失身分，是吗？”

“……有点儿”

“算了算了，我们有什么身分？演员，也就是听起来唬人。要不，就是这身衣服，这个琴盒，走大街上挺招人。我们那五六十块钱工资，还不够个体户们一天挣的。”

“别哭穷啦，我不跟你借钱。”我知道她爸爸挣得一点儿也不比我们家老爷子少。再说，她那位公公还是一位将军，“至少，你还没惨到这一步，为了东单菜市场的几块钱‘外快’，每天熬到半夜。”

她看了我一眼，笑了笑，没再说什么。

“我要是跟你细说，也没意思。你们男子汉才没心思听那些家长里短呢。”又往前走了一会儿，她突然站住了，“这么跟你说吧，有钱人的家里，不见得人人都有钱。更不见得人人都乐意去花那份钱，明白了？”

我没话说了。

看来，活得窝囊的，决不仅仅是我一个。

东单菜市场里，已经够热闹的了。

我来这儿的次数不多，只记得春节时被派来买过一次笋干。大概是那时候在脚板子底下留下了一个粘乎乎的印象。这次却发现，在这儿办音乐茶座并不像我想象的那么糟。至少猪头猪脚都老老实实地缩到一块大苫布底下去了。脚底下的感觉当然跟人大会堂没法儿比，倒也不“拉粘儿”。头顶上挂着一串串彩灯，音箱里还放着基蒂尔比的那支《在波斯市场上》。“这曲子搁这儿放还真他娘的正合适。”我想。围着菜市场中央那个卖鱼卖虾的“回”字形瓷砖池子，摆了一圈一圈的圆桌。圆桌上还铺了塑料台布。不少桌子已经坐满人了，大多是一对儿一对儿的，也有哥儿几个、姐儿几一起来的。来这儿的人可真敢花钱，他们比赛似的往自己的桌上端啤酒、汽水、“可口可乐”和冷盘。奇怪的是，麦克风前面的一溜桌子，按说是最好的位置了，现在却只是稀稀落落地坐了一两个人，有的桌子干脆空着。这让人想起有时候剧场里留出的“首长席”。

“这是包座儿。”李薇说，“你就在这儿随便坐吧，他们不会每天都来的。”

我走到一张没人的桌子前，拉出椅子坐了下来。不知怎么了，周围的男男女女好像挨着个儿扭过脸来看我。过了一会儿我终于明白，原来他娘的把我也当成“包座儿”的”阔主儿啦。

“包一个月至少得一百多。”一个小妞儿在悄悄嘀咕。

“哪儿打得住啊！你算吧，一天五块，三十天就得一百五。”另一个小妞儿的声音。

“得了得了，别外行了。包座儿就便宜多啦！”陪她们来的一个小哥们儿显然腻烦这个话题。

“烧包！再便宜管蛋用！能天天来吗？包子有馅儿不在褶儿上！”另一个小哥儿们简直有点儿怒气冲冲了。

“那劲头儿就是不一样。甭管早晚，来了就得有人家的座儿，还得是正儿八经的好座儿。看，又来了一对儿。看人家！看人家！……

“就是！人家可不像咱们这么受罪：头没梳完，脸没洗完，就催得你像是火上房了——‘快他妈走哇，去晚了可没座儿啦！’……”

像是成心要拱那两个小哥们儿的火儿，两个小妞儿你一言，我一语，最后搂到一块儿，哧哧地笑起来。

你要是以为我还挺乐意坐在这儿充“大料豆”，那可错了。口袋里有个十块八块的嘛，倒还差不多。到小卖部那边端个冷盘，拎瓶啤酒过来，也可以人五人六的装装洋蒜。可我他娘的蹦子儿没有哇！更让人受不了的是，没过一会儿，我的桌前来了一个小妞儿。这小妞儿长得倒一般，不过，她的发型得把全场的妞儿们都给镇个一溜跟头。我也说不出这叫什么发型，只见那乌黑油亮的头发打着旋儿，一耸一耸就上去了，到了顶儿上，又像无数曲曲弯弯的溪水，“哗”地流下来。如果她穿的不是兔毛套裙，而是露膀子的晚礼服的话，我敢说，那模样和普希金的老婆差不离。我家有本《普希金传》，书我没看过，普希金老婆的照片，我可仔细琢磨过。我倒不觉得她美在哪儿，不过，她也是，那头发闹得人糊里糊涂的。这位小妞儿走到桌前，看了我一眼，就在我的对面拉出了两把椅子。然后她又到小卖部去了，来来回回好几趟，烧鸡、酱牛肉、松花蛋、啤酒、汽水……摆了一桌。她坐下来，把小挎包“啪”地甩到另一张椅子上，像是完成了一件多么艰巨的任务。她倒了一杯“可口可乐”，慢慢地喝起来。看那样子，她在等她的爷们儿。

这简直是到我鼻子底下寒碜我来啦。

我扭过身子，把臂弯儿搭在桌沿儿上，手指头随着音箱里正放的《轻骑兵序曲》一弹一弹。我故意不看她，可他娘的肚子和腮帮子不争气呀。肚子咕噜咕噜地叫起来，腮帮子也开始流口水。越是怕它叫，它还越叫，越是想着别咽口水，口水还越是往外流。我后悔透了，干吗偏听了李薇的，坐在这么个倒霉地方。早知这样，缩到哪个旮旯呆着不好？

“卢森！”李薇一手提着她的提琴，一手端了杯桔子水，兴冲冲地给我送了过来，“喝吧，这是给演员预备的。喝完了自己去打，就是那个白搪瓷桶。”

她倒大大方方，没事儿似的。我知道自己的脸肯定红了。接过桔子水，偷偷瞥了对面那个小妞儿一眼。她也正斜着眼睛瞟我，抿嘴儿乐着。我他娘的就差没晕过去了。
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“噢——”他们突然异口同声地欢呼起来。

原来是一个穿着雪白拖地纱裙的小妞儿出来演唱了。

“来个甜的！”

“来个香的！”

“来个软的！”

“来个嫩的！”

“包座儿”们较着劲儿地吆喝。临时买票入场的人们也跟着“嗷嗷”、鼓掌、吹口哨。不跟着折腾折腾，大概觉得对不起那五块钱。

我要是那个唱歌的，早他娘的把麦克风当手榴弹扔出去啦。

“抽疯！”旁边的桌上，刚才怒气冲冲骂“烧包”的小哥们儿，又赌起气来。

“要的就是这个劲儿！你还戳不住这个份儿呢！”看来他的小妞儿今晚成心跟他过不去。

“有什么用啊！有什么用啊！”另一个小哥们儿替老爷们儿帮腔。

“图个痛快！平常老是‘瞧一瞧，看一看’，这三孙子还没当够啊？有钱了，就得拔个‘头份儿’！像你们？”

“像我们怎么了？”

“顶设起色的就是你们啦！”

两个小妞儿又搂到一块儿，哧哧笑了个够。

“……”两个小哥们儿屁也没再放一个，又蔫头耷脑地喝他们的去了。

“《美酒加咖啡》！唱《美酒加咖啡》！”

“《橄榄树》！《橄榄树》！”

“包座儿”们吆喝得更上劲了。

我真为这个唱歌的小妞儿难受。当然也包括了坐在那儿“锯”着小提琴的李薇。在他娘的这么讨厌的吆喝声、口哨声里，还得强作笑脸——“谢谢。谢谢。”这跟卖唱也差不了多少。那个小妞把话筒摘了下来，攥在手里，故作潇洒地迈着碎步，娇声娇气地唱起了那支顶顶没劲的《美酒加咖啡》。我没想到，她怎么还能装出一副自得其乐的样子。她把麦克风凑到嘴边，唱得寻死觅活。我却觉得她更像是一边遛遛达达，一边啃着一块烤白薯。

不过，我比他们也强不到哪儿去。我为他们难受，还不知道谁为我难受哪。

你想吧，咱们好歹也算个爷们儿，端着一杯“蹭”来的桔子水，一点儿一点儿地在同桌那个小妞儿的眼皮子底下抿着。不端起杯子抿两口吧，总觉得自己像个木头木脑的“傻帽儿”，可还不敢动真的，真喝光了它，再跑到那个白搪瓷桶前接，没完没了地白喝，让她看见了，我的“出息”就更大啦。

不知怎么了，越是不愿意在这小妞儿面前出丑，就越是不由自主地想端起杯子来抿。抿得再少，也架不住一次接一次。没多长时间，杯子就见底儿了。我还不能拔腿就走——李薇正在那儿伴奏，我倒不讲究打招呼告别这一套，可我得从她那儿拿几毛钱。现在，乘公共汽车的“高峰”已经过去了，连“蹭”车的机会都耽误了。

“您不喝点儿别的吗？”“普希金的老婆”看着我，微微笑着，漫不经心地挪了挪面前的啤酒瓶。

“我只爱喝桔子水。”我翻了翻眼皮，又向她龇了龇牙，“再说，我也该走了。”

我为自己直到这会儿还充“大料豆”感到好笑。其实，我猜这小妞儿早把我的尴尬样儿看够了！想来也真惨，甭管怎么说，今天上午我还能在“紫茄子”、“瓦刀脸”面前镇唬一气呢，现在，连他娘的一个小妞儿都可以出来可怜我啦！

“噢——”不知为了什么，“包座儿”们又哄了起来。

这帮小子这股子臭狂劲儿，从一开始就拱得我心头一阵一阵冒火。我得承认，这多半是因为他们叫我越发觉得自己活得太惨了点儿的缘故。你想吧，今天这一整天，为了去弄那八十块钱，我可就差没吐血了。也不知道这帮小子那钱都怎么挣的，好像全他娘的遍地捡来的一样。八十块钱，还不够他们在这儿定一个座儿的哪。搁谁身上也得憋一肚子气。不过，好像我也生不起这份气。人家有钱。人家愿花。人家拿去打水漂儿。你管得着吗？再说，隔桌那个小妞儿说的倒是这么回事儿，这帮“倒儿爷”、“板儿爷”们活得也不易，就甭说今儿得哈着工商检查员，明儿得拍着卫生警察了，对哪个买主儿不得龇龇牙呀？也就剩这么个地方能耗耗财、拔拔“份儿”啦。他们需要这么一溜“包座儿”，我呢，需要八十块钱，往老爷子面前一拍。说实在的，这心劲儿大概还都差不多呢。

可他们到底还是有这份钱，定得起这个座儿，到底还是有这么个地方显显他们活得那么带劲儿。我呢，比起他们，确实惨了去啦！

……

李薇仍然坐在乐队席上，扛着她的提琴，没完没了地“锯”着。

这时候，对面小妞儿等了好半天的爷们儿来了。

我可万万没想到，来的是他娘的“盖儿爷”！

“卢森！”

“蔡新宝！”

他没叫我“鬈毛儿”，我也没叫他“盖儿爷”，要是在两年前，我们早一个比一个上劲儿地叫起外号了。不过，人家现在也确实不能说是“盖儿爷”了。他穿着一身深灰色的西装，领带嘛，俗一点儿，屎黄色的，上面还绣着一条花里胡哨的龙。可他的脑袋是真争气了——一丝不乱的偏分头。

“这可太巧啦！”“盖儿爷”惊讶地看了看他的小妞儿，又看了看我。他还是老毛病——一说话就挤眼睛，“陆小梅，这就是我老跟你提的，我们班的小文豪卢森啊！他爸爸是报社的副总编，就是那个叫……叫宋为的。前天报上还登了他爸爸的名字了哪！”

他的嗓门儿可真大，像是恨不能让全场都知道。

“哦——”小妞儿抿嘴儿笑着，跟我点头。一看那神情我就知道，“盖儿爷”这小子没少在人家面前瞎吹。从我吹到我们家老爷子。

其实，我们家老爷子那些文章，他大概一篇也没看过。甚至连那篇拿“馄饨侯”开刀，几乎惹翻了全班同学的《“师道”小议》，说不定他也没看过。当然，即使他看了，也跟着一块儿把我“臭”个够，完了也碍不着他跟人家继续吹牛，说他跟报社总编宋为的儿子在一个班，混得还挺哥们儿。

有他这种毛病的人，在我们班还有好几个。这倒都不愧是“馄饨侯”的学生。不过，即便是今天，我也不觉得他们惹人讨厌。并不是因为我还拿他娘的这个“儿子”当回事儿，而是因为我知道，他们吹吹牛，也就是为了在别人面前挺挺腰杆儿就是啦。

比如这位“盖儿爷”蔡新宝，听人说，他老爹犯过什么事，给发配到大西北去了。他妈跟他爸离了婚，又改了嫁，很小就把他扔给了他爷爷。他爷爷是个老剃头匠。蔡新宝的脑袋当然是从来不进大理发店的。他的发型就永远是老剃头匠给剃的“盖儿头”了。直到高中二年级，蔡新宝圆溜溜的脑瓜子上，还像是扣着一个黑漆漆的锅盖。光这个脑袋就不知招来那些女生多少嘀嘀咕咕、嘻嘻哈哈了。蔡新宝还整个儿一个傻乎乎。有一回他甚至不自量力，给班里的一个妞儿写了情书。那个妞儿挨了奸似的把情书撕得粉粉碎。“瞧丫挺的那个‘盖儿’！”听说她还对别的妞儿骂了起来。大概蔡新宝这才发现，自己整个儿让这个“盖儿”给糟蹋啦。从这以后，他留起了分头。可“盖儿爷”的外号，是无论如何也抹不掉了。

在同学们眼里，特别是在那些妞儿们的眼里，我的运道和“盖儿爷”正相反。原因嘛，不说谁都知道。倒也不光因为我的鬈毛。说实话，能让小妞儿们多瞥两眼，倒是挺开心的事。可有时候我能凭直觉感到，她们净他娘的故意把我和“盖儿爷”摆一块儿，拿人家穷开心。有一次我和“盖儿爷”一起打乒乓，那帮妞儿们不知咬着耳朵说了些什么，看看我，看看他，捂着肚子，笑个没完。这可太他妈不把人当人啦。我就是打这儿开始，死看不上我们班那些妞儿了。大概这也是我私“盖儿爷”后来混得确实挺“哥们儿”的原因。

“嘿，别干看着，给我哥们儿拿双筷子去呀！”

看得出来，“盖儿爷”见了我格外高兴，一会儿又吩咐他的小妞儿去添酒菜，一会儿又让她给点烟，支使得她团团转。

“哥们儿，没想到能在这儿碰上你。真有缘啊！”“盖儿爷”举起了啤酒杯。

“你是不是搬家了？怎么在柳家铺北里总没见着你？”

“唔。搬东单这儿来了。三间换两间。”

“铺面房？噢，你开买卖了？发财了吧？”

“发什么财呀！”他点着一支烟，笑了笑，“喝呀，喝完了自己倒。先当了一年‘倒儿爷’，弄点儿钱开了个理发铺子。凭手艺吃饭呗。丽美发廊。不远。出门奔南，再向西拐。”

“哦——”我怎么就忘了，这是人家的家传。难怪他那个妞儿往这儿一坐，那发型就镇了一片。“行。有你爷爷给你坐镇，你就干吧，现在这比他娘的‘倒儿爷’还来钱哪！”

他瞥了我一眼，一下一下地点头。他好像有点儿什么事想告诉我，话到了嘴边，却又咽回去。拿过一只空碗扣在桌上，专心地把烟灰往碗底上蹭着。

“嘿，瞧我，刚才就想问你，一打岔儿，就忘啦。”他忽然抬起头，看着我，眼睛又开始挤上了，“一见你，我差点儿以为自己看错了人了。说实在的，我这心里还纳闷着哪。你跑这儿干什么来了？这儿，不是你来的地方啊。”

“哪儿是我去的地方？”

“你要想玩玩，哪儿不能去啊。人大会堂，民族饭店。让老爷子给弄张票，还不是一个电话的事？那才是你们去的地界哪。可你……明跟你说吧，来这儿找找乐子的，全是咱这号的。但凡有点儿权、有点儿势的人就不来这儿，人都嫌这儿丢份儿！你可是邪门儿的一个！”

“盖儿爷”到底还是“盖儿爷”。直到现在，他还死心塌地在我面前。我没理他，不言不语地在一边儿剥茶鸡蛋，闷头闷脑地喝酒。这时候，他的小妞儿被另外一桌上的熟人叫走了。

“既然问到这儿了，我也正好有件事，不知你能不能帮上忙。”我说。

“求我？”他的眼睛挤得更凶了。

“是啊。”

“什么事？”

“帮咱找个路子。咱也想挣点儿钱。”

“你……该不是，该不是成心骂我吧？”他疑惑地盯着我，老半天没言声，终于忍不住嘿嘿笑起来，“你用得着求我找路子？你们家老爷子什么路子没有哇！……再说，你挣什么钱！老爷子还养不活你？再吃一年闲饭，明年考上个大学，一辈子都齐啦！你还要出来挣钱？求我？别逗啦！……”

“我可是正正经经跟你说的。”

他不笑了。

“这么跟你说吧，”我咽了咽唾沫，抬头看了看还在那儿“锯”琴的李薇，“老爷子有钱，不见得我也有钱，更不见得我乐意去花那份钱。老爷子有路子，也不见得我乐意去走那条路子。明白了？”

“什么什么什么？”

我又说了一遍。

“不明白。”他挤了好几下眼睛，想了半天，还是苦笑着摇头，“老爷子有钱，你干吗不花？有路子，你干吗不走？我这一辈子，还就恨没赶上你那么一个老爷子哪。”

要跟这小子说通这件事可真他娘的费劲！

“再说明白点儿，我跟老爷子闹翻啦。”

“嗨，再闹翻，他也是你老爷子不是？”“盖儿爷”满不在乎地摆手，“来来来，喝酒喝酒。这下我倒明白点儿了。是不是跟老爷子闹翻了，又等着钱花？”

“差不离儿。”

“这好办。”他撩开西服，从里面的胸兜里摸出一迭票子来，拍在桌上，“这一百，拿着！够不够？要不再来一百？不管怎么说，咱哥们儿也不能让你到店里当伙计呀。那可太不地道了。再说，你也不是干活儿的材料啊。”

“你还是把钱收起来吧。”我说，“白花你的钱，我可不干。”

“我说‘鬈毛儿’，你他娘的怎么这么‘轴’啊？这不就是互相帮忙的事吗！你还能跟老爷子掰一辈子了？指不定哪天，我还得求着你，指望你们老爷子给咱们撑撑腰呢！”

“那你还甭指望。这么说，你更该把这钱收回去啦。”

“盖儿爷”挺起腰，靠到椅背上，举起交叉的双掌，向上画了一个弧，把双掌扣在后脑勺上。臂弯儿像两只三角形的翅膀，随着音乐声一扇一扇。

“我就缺八十块钱。你能帮忙找点活儿，我自己挣。没活儿，就算了。”

“你过去不这样。”他迷迷瞪瞪地看着我，像看一个怪物。

他又点着了一支烟，一言不发地抽着。他拱起嘴，舌尖在嘴唇中间像蛇信子似的一闪一闪，青烟一缕一缕地飘出来。他还时不时抬起眼皮瞟我一眼。这小子还真挺仗义。他一定在想着能让我干点儿什么，好让我收下他的钱。

“你的头发可真不赖。”冷不丁儿的，他来了这么一句。

“怎么，要我给你那个发廊当模特儿去？”这倒也他娘的算个活儿。不过，话一出口，我心里已经有点儿不是滋味儿了。

“哪能让你受这委屈呀！”他笑了起来，又想了想，说，“这么得了，一百块钱，你先拿去，算我帮了你个忙。你呢，也不白要，也帮我一点儿忙，行不？”

“明天就开始吗？”

“行啊。”

“什么活儿？”

“有个地方，还非得找个人替我去一趟不可。你要是能去，那可太好了。”

“什么地方？”

“正好，你的头发也该理理了。明儿就去我爷爷那个剃头铺理一回吧。回来跟我说说老头儿怎么样了。别让他知道是我让你去的就成。”

“怎么……你爷爷的剃头铺？”

“老头儿没跟我在一块儿。落实私房，辘轳把胡同口上的那间小破房还他了。他回那儿开他的铺子去了。”

“这干吗？爷俩儿还开了两个店？”

“没法儿说！”“盖儿爷”苦笑着摇摇头，“按说老爷子这一辈子也不容易，我把他养起来不齐了？可他非要干呀。让他跟我一块儿干吧，也不行，老得听他的。他就会剃三毛钱一位的大秃瓢，四毛钱一位的小平头儿，女活儿一点儿不会，还充内行。这还赚钱哪？连粥都喝不上！”

没想到这小子跟他爷爷也闹得这么僵，各开各的店不说，连去照一面的胆儿都没有。不过，他是得找个人去看看。他是他爷爷带大的。

“好吧，我去。”我说，“光干这点活儿可赚不来一百块，还要干点什么？”

“你回来再说吧。”他不以为然地摆摆手。

“你爷爷不会把我也推成个‘盖儿爷’吧？”我胡噜胡噜自己的脑袋，嘻嘻笑起来。

“那倒不至于，你又不是小孩儿。”“盖儿爷”也乐了，“老头子手艺还是挺棒的。再说，哪儿不满意了，我的‘丽美发廊’还给你‘保修’哪。”

“你刚才说的，那剃头铺子在哪儿？”

他告诉我，在辘轳把胡同一号。

“你顺着老头子一点儿。夸夸他的手艺。用好话填他几句。”“盖儿爷”一边使劲儿挤着眼睛，一边想着还有什么可叮嘱的。看得出，他有点儿不放心，可又不太好意思吩咐得过多，“记着，千万别把我‘卖’出去就行啦！”
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可是，我仍然觉得心里的什么地方总有点别扭，好像丢了件什么重要的东西，却又想不起来，没着没落的。其实什么也没丢。一百块钱揣得好好的，就连那本捡来的《希特勒和爱娃》，也还装在裤兜儿里。渐渐的我才明白，这别扭劲儿说不定也正是“盖儿爷”那副贼头贼脑、可怜巴巴的模样招来的。这模样一下子使我想起他在柳家铺中学时的倒霉样儿。有一次，我给他一张人民大会堂春节联欢晚会的票，他足足美了一天。而如今，不管他怎么继续在我面前可怜巴巴，不管他怎么用“互相帮忙”来哄我，我他娘的也明摆着成了这小子花一百块钱雇来的“小厮”啦。

我一点儿也不怀疑“盖儿爷”对我的真诚，他连半点盛气凌人、志得意满的神色都没露。可事情就是这么一回事。我还没傻到连这个火候都看不出来。还真的让我哥说着了，从小爹妈给了这么一张脸皮，想到自己怎么就成了个“打短工”的，而且还是给“盖儿爷”打“短工”，心里还真他娘的不是味儿呢。

这把我弄到了钱以后心里升起的那一点点得意冲得一干二净。回到了家，老爷子正在客厅里看报纸，这倒是把八十块钱拍还他的机会。可我哪儿还有这份心思。我一声没吭，进了自己的房间。我把钱扔进了抽屉里。

第二天早上，我还是到辘轳把胡同去了。

不知是昨天夜里还是今天清晨下过了一场雨，现在天空还是灰蒙蒙的，太阳被融化成惨白惨白的一片，路面湿漉漉。行道树下，落着薄薄一层枯黄的叶子。

那家剃头铺子就在珠市口大街拐进辘轳把胡同的把角儿处。按照“盖儿爷”说的路线，坐20路汽车在珠市口下车，沿大街照直走，果然一眼就可以看见胡同口上那两间窗玻璃、门玻璃上写满了“理发”红漆大字的小破房了。窗台下，戳着一只孤零零的煤球炉子，半死不活的样子，看不出是不是还生着。暗红色的小门歪歪扭扭，我琢磨着它一开一关时，整间屋子都得颤悠。门把手周围黑糊糊一层油垢，刮下来称称，不够二两，我死去。要是以前，让我钻进这儿来理发，您宰了我得啦！

走到门口，我犹豫了一下。因为我听见里面怎么还有人唱戏。

将酒宴摆置在聚义厅上，

我一同众贤弟叙一叙衷肠。

窦尔敦在绿林谁不尊仰？

河间府为寨主除暴安良。

黄三太老匹夫自夸智量，

指金镖借银两压豪强……

我对京戏一窍不通。不过，我们家老爷子爱听。所以我也还能听懂几句。特别是听他唱“窦尔敦”、“黄三太”什么的，跑不了是《连环套》、《盗御马》呗。从半敞的小门往里看去，屋里很暗，中间摆着一把也不知哪朝代的理发椅子。这椅子全是木料，敦敦实实，大概使到驴年马月也还是这副样子。椅子旁站着一个驼了背的老头儿。这老头儿又矮又瘦，眼睛凹陷了，腮帮子也瘪了，身上挂着一条皱巴巴油腻腻的白围裙。没错儿，这肯定就是“盖儿爷”他爷爷啦。戏不是他唱的。他拿了块抹布，没完没了地在理发椅子的前前后后擦来抹去。唱戏的人在窗户底下坐着，从外面只能看见一个剃得油光光的大秃瓢在得意洋洋地晃着。屋里不定哪个旮旯里还坐着另一位，因为当“秃瓢儿”唱完了以后，另外还有一个声音和剃头匠你一言、我一语地捧起场来。

“够味儿啊。”剃头匠的瘪腮帮子巴唧了两下，跟真的把这点“味儿”咂巴进去了似的。

“老喽！没底气喽！”“秃瓢儿”还挺谦虚。

“您客气！”声音里夹着咕噜咕噜的痰声。就凭这，那一位恐怕也是七十岁都打不住的主儿。“谁不知道你们辘轳把胡同的‘双绝’呀，一是蔡大哥的剃头手艺，一是您忠祥大哥的二黄。今儿我算没白来。头也剃了，唱也听了，‘双绝’，全了……”

“您可别这么说。我这两嗓子，跟蔡师傅可没法儿比。我这是玩票，人家是正经的手艺！”

“手艺？”剃头匠“哼”了一声。他继续拎着抹布，找他的椅子缝儿，“您就别提什么‘手艺’啦。也就是你们老哥儿几个拿我当回事儿。去别处，没人给你们掏耳朵底子、剪鼻毛呀。”

老头儿们一起“嘎嘎”地笑了。

我拉开门。剃头匠上下打量了我一眼，说了声“来啦”，又打量了我一通。他不再看我，和老头儿们交换了一道疑惑的目光，他们又接着聊起来。

“我看，您就别为您的手艺生气啦。”那位叫“忠祥大哥”的红脸老头儿一副乐呵呵的开通样儿，“再说，我可听文化站的人说了，明年正月，要在地坛开庙会了。白塔寺的‘茶汤李’都预备好他的大铜壶啦。您就预备着您的剃头挑子吧，说不定还请您出山哪！……”

“别逗了。没人请我！茶汤儿有人喝，大串儿的糖葫芦有人吃。这年头儿，谁还上庙会剃头去？”

“不管怎么说，您还时不时有个仨亲的、俩近的，就认您这一路手艺，非得求您给剃剃不可呢。我的手艺呢？我的手艺哪儿使去？这会儿，北京还有抬棺材出殡的吗？”

敢情这位“忠祥大哥”是抬棺材的！

“实话，实话。”一说话就痰喘的老头儿坐在一个小板凳儿上，背靠着一根立柱，立柱上挂着两条油亮油亮的趟刀布。他脸上的肉耷拉着，脑袋呢，一样的亮锃锃，“您不是够花了吗？孙子也给钱不是？您就拿您的手艺当个玩意儿得啦。有老哥们儿来了，剃一个。剃完了，扯扯淡，听一段儿，乐呵乐呵，还落个闲在呢！”

“对对对，闲在我可不伯。待着谁还有个够呀？”剃头匠无可奈何地点头。他悄没声儿地收拾了一会儿推子剪子，又看了我一眼，嘟嘟囔囔地说：“可有的事也真让人看著有气。您说，我那孙子，弄了个门面，摆上两瓶冷烫水儿，贴上一张美人头，就开上什么‘发廊’了。他那两下子，别人不知道，我还不知道吗？也邪了门儿了，这人还上赶着奔他那儿去。烫个脑袋您猜他要多少？十二块！好嘛，我剃了一辈子头了，打死我也不敢这么干呀！”

老头儿们又“嗄嗄”地笑起来。

在一旁听听他们闲扯，倒也挺开心。所以，我才不打断他们呢。不过“盖儿爷”说得不假，要是每天跟着这位剃头匠当好孙子，给老头儿们掏耳朵、剪鼻毛，剃大秃瓢，听他们唱“窦尔敦”、“黄三太”，那是让人受不了。看来，我要是不来，今天这一上午也就是这俩主顾啦。大概平常是没什么年轻人来坐那把敦敦实实的椅子的，不然，他们怎么根本不拿我当回事，也不问问我是不是要推头。他们一准儿把我当成路过这儿看热闹的啦！想到这些，老头儿们的笑声里，倒好像更透着一种冷清凄凉的味道了。

我还是不跟他们搭腔，在一旁等着，听着。

“小伙子，不是来剃头的吧？”“盖儿爷”他爷爷终于发现我有点儿怪了。

“可不是来剃头的！”

“您？”

“我怎么了？”

“哟，慢待了，慢待了！”他慌里慌张地拿过一条白单子，往理发椅子上“啪啪”地抽着。一边把我往椅子上让，一边还是像看什么怪物似的打量我。

“您看我面熟？”

“不不不。来，您往下坐点儿，再往下坐点儿。”他把单子围在我的身前，“您推分头？大点儿小点儿？……像您这辈儿人，到这儿剃头的，可有日子没见啦。嘿嘿，少见就多怪不是？”

我说：“萝卜青莱，各有所爱。您还别老自觉着冷清了。手艺搁在这儿哪。要不，大老远的，怎么就知道了您的铺子？怎么就奔您来了？”

反正“盖儿爷”也嘱咐了，咱挣着那份钱哪，就捡他娘的好听的，足给他招呼吧！

“您听听，您听听！我骗没骗您？”抬棺材出身的那位“忠祥大哥”先来劲了，“艺不压身。有认主儿！”

“实话，实话。”那口痰还在另一位的嗓子眼里咕噜着。

“盖儿爷”他爷爷没言语，脸上也没反应。可你得看他捏小梳子的那只手。手背上虽说爬满了青筋，这会儿，手指却像个花旦一样张成了兰花形。右手呢，袖口捋得高高的，胳膊弯儿也举得高高的，悬着腕子捏着那把推子。“嚓嚓嚓嚓嚓……嚓嚓嚓嚓嚓……”他探着脖子，不错眼珠地盯着我的头发梢儿。这姿态就像个大书法家在那儿运腕行笔，擘窠大书。

“啧啧啧，您瞧，从这镜子里看您这姿势，比看电影还带劲！”我也够坏的，越是这时候，越想成心跟老头儿开逗。

“您过奖。我能多活十年。”老头儿终于绷不住劲儿了，晃了晃脑袋，巴唧了几下嘴，又咧开来，露出一个黑洞，发出呵呵的笑声。

“盖儿爷”算是没找错人，哄哄这老头儿还不跟玩儿似的？几句话就把他揉搓得像只脱骨扒鸡了。对我来说，这事嘛，干着也还有点儿意思——解闷儿呀。把老头儿逗开了牙，坐这儿就听吧。他从民国三十年怎么从宝坻老家进京当学徒说起，“学来这点手艺可不易。我住的那地界，虱子多得能把人抬起来！”说到他的“剃头挑子”，他索性撇下我，回到里屋捣腾了好一会儿，真的把他的剃头挑子给我捣腾出来啦，“不容易呀小伙子，不信您挑挑看，这么沉的一挑儿家伙儿，寒冬天儿，三伏天儿，走街串巷……”我越是时不时给他一句“敢情！”“没错儿！”哼哼哈哈地顺杆儿爬，他就越上劲。他还一点儿也听不出来我在跟他逗。其实，他这手艺呀，怎么说呢，味儿事！至少现在，让他理这个发我罪过受大啦。也不知道是因为他眼神儿不济了呢，还是因为这次总算逮着一个毛儿多点儿的脑袋了，有心理得好一点，露一手，反正他抱着我的脑袋，跟他娘的抱着一个象牙球在那儿刻差不多。“嚓嚓嚓嚓”，剪了一茬儿，“嚓嚓嚓”，又剪了一茬儿，东找补一剪子，西找补一剪子，剪得我满头头发渣子。他还有支气管哮喘，呼哧呼哧，我觉得自己的耳朵就跟贴在一个大风箱上一样。

要说我多么腻烦他，那倒没有。我只是觉得好笑。再说，跟老头儿这一通穷逗，我还真长了不少嘎七杂八的见识呢。我算是明白为什么老说“剃头挑子一头热”了，原来这“一头”，是个烧洗头水的小炉子。我又知道了戳在炉子边上的木棍叫“将军杆”，是清兵入关时，“留头不留发，留发不留头”，挂脑袋用的！我还知道过去来剃头的人都得端那个小笸箩，接着剃下来的头发，免得让人踩了，给自己找倒霉……

你还别说，我这个脑袋还真他娘的挺值钱。老头儿抱着它，足足摩挲了半个钟头。他总算把剪子放下来了，又把它按在一盆温水里涮了涮，拿过那只铝壳的大吹风机给我吹风。要说老头儿全是老剃头匠那一套，倒也不对，人家到底有这么一个吹风机呢。“呼——呼——”他那只手在我的头发上捋来捋去，这手刚刚在水里泡了一会儿，所以手指头像一根根鼓胀的胡萝卜。这使我忽然间想起了在自由市场上见过的那个捏面人儿的老头儿。经他这么三捋两捋，我真的像一个“面人儿”似的被“捏”出来啦。“行嘞，您还是少劳这个神吧！”我心里暗暗发笑。他还没罢手，我已经发誓，一出门就得把这脑袋给胡噜了。不然，这也太他娘的像个“傻青儿”啦。

老头儿关上吹风机，解开我胸前的布单子，“啪啪”一抖，歪着脑袋朝镜子里左右端详。看那眼神儿，我还真成了他这辈子捏得最漂亮的一个面人儿。

“怎么样？”他像只缩脖鹦鹉似的把脑袋一抖。

“那还用说吗？您的手艺——誉满全球！”

我可没想到，逗他这么一句，又把麻烦招来啦。

“取取耳吗？”

这意思好像是问我是不是挖挖“耳底子”。这可挺悬——就他那哆哆嗦嗦的样儿，他要是往我的耳膜上捅那么一下子，那我可完了。

“朝阳取耳！”嗓子眼儿里老转着一口痰的老头儿先替他吹了，“小伙子，这还不取？！我可是奔着蔡师傅这一手来的。”

“不够交情，我可不敢给您取。您要是上卫生局奏我一本呢？”剃头匠眯起眼睛，笑着对他的老主顾说。

照这意思，老头儿这还算是给我面子呢。得啦，您不就是高兴了，想在我这儿露一手吗？也该着我倒霉，谁让我把你那点儿得意劲儿煽起来了呢。取吧。

老头儿把理发椅子挪到窗边，让我坐好，然后，揪着我的耳朵找窗户外面透过来的亮光。敢情就他娘的这么“朝阳取耳”啊！他拿过一把三棱刮刀似的玩意儿，探在我的耳朵眼儿里转来转去。

“哎哟，您这干吗，镟耳朵？”

“傻小子！我得先用铰刀把耳朵里的毛铰净！嘿嘿……”他那黑洞洞的嘴巴里扑出一团热气，喷在我的脸上。

先是铰，再是掏，最后用一把毛茸茸的“耳洗子”把耳朵眼儿刷干净。我这耳朵也真他娘的给他作脸，让他掏出了一大堆。两个捧臭脚的老家伙又像欣赏珍珠玛瑙一样，盯着这堆耳屎，“啧啧”了半天。

“瞧你刚才犹犹豫豫的，还不想掏呢。”剃头匠背着手，弓着背，在屋里来回走着。不知这是休息，还是成心等着我们把他的“战果”欣赏个够。

“蔡师傅，有句话不知该问不该问。”那位“忠祥大哥”说，“您年轻那会儿，当然是没有拿不起来的活计了。可这会儿，不知有的活计还干得了干不了……”

“您说的是‘放睡’？那是咱的饭辙。”蔡老头儿不当回事地笑了笑，“有什么干不了的。您没看我每天都揉搓那两个保定铁球？”

“嘿，那可真够意思了啊！”

“够意思！我也早想问您啦，可看您也呼哧带喘的了，就没敢开口……”

这回的麻烦可不是我招的了。我他娘的连“放睡”是什么都不知道哪。可这麻烦还是落我身上了。其实，拿这俩老头儿中间的任何一位练一练，他都得美得屁颠儿屁颠儿的。瞧他们那个巴望劲儿。可这蔡老头儿大概对我的光临格外高兴，所以他特别问我乐意不乐意“放放睡”。

“敢情！”我也豁出去了，跟他逗闷子逗到底了。我装得和真的一样，“您没问问，我奔什么来了呀！”

“哦？你哪儿疼？”他的眼皮子耷拉下来。

“哪儿都疼。”

他扯过一把小板凳，让我坐了下来。又搬过来一只高点儿的方凳，坐到了我的背后。抬起一只脚蹬在我坐的小板凳上。“靠过来！”话音没落，他已经拉着我靠在他的腿上了。这叫他娘的什么“放睡”呀，就是晃胳膊捏膀子！哎哟哎哟哎哟，这老头儿手劲儿还真大。

“不使点劲儿，病能好吗？”老头儿得意地一笑，眯起眼睛，像在专心听着我的骨节儿的声音。他一会儿揪着我的胳膊没完没了地抡圈儿，一会儿又把这胳膊抓起来，一屈一弹。“小伙子，放心！闪腰岔气，落枕抻筋，包好！”

“家伙！我还以为您没这气力了哪！”

“现今的大理发馆里，可见不着您这一手喽！”

“年轻的干不了哇，您不信问问蔡师傅，他孙子干得了吗？”

“他？他见都没见过！”

……

“怎么样？松快了没有？”

把我浑身上下捏捏捶捶了一大通，他总算松开我，站了起来，长长出了一口气。

“松快了！松快了！松快多啦！”

我赶快站了起来，咧着嘴向他点头。我出的那口气一点儿也不比他短。

“谢谢您啦，真是太谢谢您啦！”

“您还别客气！今儿我是高兴了。不是我夸你，这年头，遇上个知好知歹的年轻人还真难得哪……”

没错儿，全北京也没第二个人像我这么“知好知歹”了，心甘情愿把您这点儿“绝活”全领教一遍。理了个“傻青儿”脑袋还不说，本来我他娘的哪儿也不疼，让您这么一通捶打，骨头架子都差不离酥了。不“难得”怎么着！

“你笑什么？”

我真该向他宣布：要不是你们家“盖儿爷”让我来哄哄你，我才不受这份洋罪呢！——假如真的来这么一下子，那可太逗了，老头子还不得当场“弯”回去！

当然，我不会真的这么干。甚至连老头儿左瞄右瞄理出的“傻青儿”脑袋，我也没按原来想的给胡噜了。因为我脑子里突然冒出了一个念头——我得留着它，让“盖儿爷”看看，他爷爷把咱哥们儿糟蹋成了什么模样。

我立刻坐上20路汽车，奔东单去了。
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我推开发廊的茶色玻璃门，“盖儿爷”正在里面忙着。昨天在“音乐茶座”上见到的那个小妞儿，也穿着一件白大褂，走来走去帮忙。我用手指在玻璃门上弹了几下，他扭过脸，朝我扬了扬手，随后走了出来。

“去过了？”他看着我的脑袋，嘻嘻笑起来，然后有点后悔地摇摇头，说，“忘了叮嘱你一句：让老头儿少推点儿，留大点儿呀……现在，底下推得太干净，想找补都难了。”

我说：“行了行了老板，用不着您可怜我。不是让我去哄哄老头儿吗？哄完啦，老头儿活得挺好，您就放心吧！”

“卢森，你可真够哥们儿！”他没听出来我的话里有气，还在嘻嘻笑着，“老头儿提起我了没有？气儿还挺大吧？”

“没气儿啦。我他娘的一个劲儿给他上好听的。他觉得自己的手艺誉满全球，美着哪。”

“对！就是这路子！老头儿我可太清楚了。鬈毛儿，真有你的！”

“行了行了老板”，我苦笑了一声，“您还别夸。我倒要谢谢您呢，什么‘朝阳取耳’、‘剃头放睡’的，老头子搂着我的脑袋，像是搂着个宝贝蛋，把那点儿绝活儿全给我用上啦，他还只要我三毛钱，多给他死活不收。咱落个省了钱，还享了福，他娘的福分不浅呢！您哪，还有什么活儿，快吩咐得了。”

“盖儿爷”的眼睛又开始一挤一挤的了。

“哥们儿，你今天是怎么了？左一声‘老板’，右一声‘老板’，叫得人怪难受的。”他迟迟疑疑地看着我，“咱哥们儿可没有花一百块钱雇你干活儿的意思。你要是这么说，可就见外了。”

他说的倒也是。可我他娘的这点火儿都不知道找谁撒去！

“您是没这意思。没这意思。”我说。

好半天，我们俩谁也没说话。

“昨天晚上我就说了。缺钱花，拿去。哥们儿不趁人之危。再说，你也不是干活的材料。你不干呀，非拿个要自己挣这份钱的架势。说实在的，老同学了，你放得下架子，我还拉不下这张脸呢，哪能真把你当雇来的小工儿使唤！”“盖儿爷”把一包“万宝路”凑到嘴边，从里面叼出一支来，眯着眼睛，慢慢地抽着，“咱哥们儿没对不住你的地方呀，可你倒好……”

他越说，我也越觉得自己是有点儿不算个东西了。白送你钱吧，你不干。给你找点儿活儿吧，你又干不来。也真够难为这兔崽子的了。这哪是我给人家干活哪，纯粹是人家侍候着我哪。

想到这些，心里的火儿倒好像压下去点儿了。

“你他娘的怎么这么多心！我刚才说啦，你没那意思，我也没什么不痛快的。”我一扬手把他嘴里叼的烟摘下来，叼到自己的嘴里，“别废话了，派活儿派活儿！”

“你他妈的回家待着去吧，没活儿！”他又嘻嘻地把嘴咧开了。

“那你说，今儿这一趟，值多少吧。剩下的钱，还你！”

“值一百！回家待着去吧！”

“哦，变着法儿‘赏’我啊。”我冷笑了，“等着，我回家拿去，钱还没动哪，全还你！”

“我操你姥姥！你丫挺的怎么还这么‘轴’啊！”“盖儿爷”一副哭不得、笑不得的模样儿，眉头皱着，眼睛挤着，嘴巴咧着，“我还没受过这份罪哪。都说挣钱不容易，谁想到往外扔钱也这么难。比他娘的养活孩子都难！”

他长长地呼出了一口气，又从那包“万宝路”里叼出了一支。

“你要是偏要较真儿，那也行。”他看着我，想了想，说，“活儿嘛，还是这个。每月帮我拿一百块钱，上邮局去，寄给老头子。然后，去辘轳把儿胡同理一回发，哄哄他。报酬嘛，每月二十块吧，你再去四次，行不？说定了，你他妈也别老觉得我是成心‘赏’你啦！”

我看着他，没说什么。那个小妞儿从发廊里出来，催他回去。他弹了弹烟灰，朝我点点头，把手向天上一场，做了个告别的手势，匆匆忙忙钻回那间玻璃房子里去了。

我站在“丽美”发廊的门口，老半天没运过气来。逞了半天强，却落下了这么一个结果——合算我成了兔崽子每月给他爷爷送去的那盒点心啦！他还觉得挺照顾了我的自尊心了呢！

这盒“点心”当的，我还他娘的一点儿没脾气——再拽着“盖儿爷”，说我干不了吧，他非得以为我得了精神病不可。真的每月就这么去挣“二十块钱”？今天去这么一回，我还只是因为当了“盖儿爷”的“短工”，脸上有点儿挂不住，别的我还没怎么多想。要是真的每月专职就是赔着笑脸，去哄老头子，这就跟“盖儿爷”他们家养的婊子差不了哪儿去啦。

……

我顺着脚下的水泥路，朝公共汽车站的方向走着。

我是一个命里注定的可怜虫。

今天是星期一，街上的人还是这么多。这儿靠近王府井。谁都他妈比我活得滋润。

一个小妞儿，穿着高统小马靴，挎着个亮晶晶的小皮包，小屁股一扭，一扭。一对老夫老妻，一人一根拐棍儿，四只脚板子，在路面上一蹭，一蹭。枯落的杨叶，还夹杂着几片冰棍纸，可怜巴巴地蜷在马路牙子下面，挤在树根窝窝儿里，窸窸窣窣地响着。

我助跑了两步，摆出马拉多纳罚点球的姿势，甩开右脚，“啪”，朝一块冰棍纸踢去。膝盖抻得生疼，我却只是蹭着它小小的一个角。“金房子”服务中心门口那个推冰棍车的老太太，咧着鲇鱼一样的嘴巴，无声地笑起来。

“你这玩世不恭的态度真让人讨厌！”老爷子如果在边上，他又得这么说了。

“森森，你什么时候才能学学你爸爸，认认真真地做人啊！”老太太也少不了当应声虫。

这年头儿，不管活得是不是真的那么庄严，那么伟大，那么认真，大概都得拿出那么一点子认认真真的神气。

其实，依我看，像我们老爷子这样的，倒未必活得认真。别看我这副德性，我比他们活得可认真多啦。他娘的甚至太认真了，不然我也不会闹得这么惨。但凡有那么一点儿不认真，我也早他娘的像我哥似的，在老爷子面前装王八蛋啦。至少，我犯不着为八十块钱拍这个胸脯。犯不着拍了胸脯还真的要去争这口气。犯不着非得撕了那张彩票，也犯不着非得买下那张彩票。犯不着在人家“盖儿爷”面前充好汉。当然，也犯不着觉得每月去一次辘轳把胡同哄哄老头子有什么不好……

我得承认，顺着这路子想下来，有那么一小会儿，我算是他娘的想开了。折腾了好几天，原来全是我自己跟自己过不去！其实，除了昨天中午在体育场外面吃的那顿烂葱包子以外，我哪天在家里也没少吃。我倒真拿拍了胸脯当回事儿呢，那八十块钱，不给了又怎么着？不要说老爷子不可能追着我要，就假使他借着这事开口笑话我，我给他龇龀牙，他又有什么办法！不是说我“玩世不恭”吗？来真的，就这个！“盖儿爷”那一百块钱呢，照拿。不拿白不拿。这小子发的财还少啊？有便宜不占，王八蛋！让我给他爷爷当“点心匣子”？玩蛋去！我才不侍候呢！……不是嫌我活得“不认真”吗，这回，我可真的要当一个彻头彻尾、彻里彻外、死皮赖脸的混蛋啦！

这念头让我舒坦透了，透快透了。我发现我这几天整个儿在干傻事。我甚至奇怪自己干吗要没完没了地算计，那笔钱是拍给老爷子，还是扔还“盖儿爷”。最妙不过的法子是：替我自己也买个放音机呀。想到这些，我有点儿庆幸昨晚没把其中的八十块拍还老爷子了。

回到家，打开我的抽屉，取出了那一百块钱，揣在兜儿里。去王府井！我还非买那种放音机不可！哪怕出了百货大楼的门儿就摔成八瓣儿了呢，也出了这几天憋在我心头这口窝囊气啦。

这可真巧，出楼门的时候，看见了我们家老爷子。

“砰”，他甩上了那辆“皇冠”车的车门，抱着一堆文件、材料，朝我这边走来。

想躲开，已经来不及了。

一抬头，他看见了我。

“森森，你妈在家吗？”

这可少见，真是太少见啦。他居然叫起了我的小名儿——“森森”，他的眼神不再像以往那样，斜愣愣的懒得瞥我，反而温柔得像一只老山羊，还没完没了地盯着我。

“森森，别走别走，先回来一下，先回来一下。”他用空出的那只手扳我的肩膀，简直是搂着我回到家里的。

他把我按在同一条长沙发上，微笑着从皮包里拿出一小听“雀巢咖啡”，他说这是外宾刚送他的，我要是爱喝，尽管拿去。这可真他娘的让人奇怪透了。他这股子热乎劲儿，总不会只是为了送我一听咖啡吧？想变一变“思想工作”的方法了，怀柔怀柔？我爱搭不理地任他在那儿跟我会近乎。我拿起那听咖啡，看那上面的说明。

“你的头发是在哪儿理的？不错。这精神状态就对头啦。”

噢，怪不得他这么热乎，怪不得他老盯着我看，原来是为了我的头发。他以为我这头发是为了他剃的哪。

“其实，你们这一代人本质是好的。”他开始发表“社论”，“……火气嘛，大一点。我也是从年轻的时候过来的，谁没有一点火气？没有火气了，还叫年轻人吗？……”

我翻了他一眼，突然想笑。我绷起嘴唇，磕头虫似的点头。我想起了他在演讲比赛的主席台上点头的样子，我想试试学得像不像，他点头不像一般人那样，是“点”头，他“点头”不如说是探着脖子在“扬下巴”，一下一下的，显得那么“深思熟虑”。

我这一“点头”，他更来劲儿啦。

“就说你的头发吧。前天批评了你，你还不通嘛。当然，我也有缺点，态度急躁。不过，火气一下去，你还是能分清是非美丑的嘛，这就证明……”

本来，我只是觉得好笑，这乐趣大概和上午哄那位蔡老头儿时的感觉差不多。可是，看着他这神气活现的劲头儿，我可笑不出来了。这些日子憋在心里的那股火儿，又“呼”地冒起来。

“行啦行啦行啦，您别这儿没完没了了……”我站起来，到他对面的一个小沙发上坐下来，从兜儿里摸出那迭钞票，一张一张地数着。我把八张“拾元”的票子捻成了一个扇形，按在茶几上，“我可真纳闷儿，您干吗老跟我这头发过不去？您瞧，这是八十块钱，给您搁这儿啦。前天，我已经说过了，往后，脑袋，是我的脑袋；头发，是我的头发，我是梳大辩儿还是剃秃瓢儿，您都免开尊口吧……”

他一声没吭，坐在那儿发呆。

“您呀，整个儿的，‘猴吃麻花’——满拧！”我胡噜了几下脑袋，笑嘻嘻地说，“我要是一五一十地告诉您，我怎么就剃了这么个脑袋，那得另找工夫，得等我高兴了。反正这么跟您说吧，至少，这和您那些废话没有一点儿关系！”

说完，我就走了。看来，我还是当不了彻头彻尾、彻里彻外、死皮赖脸的混蛋。

我还是活得太认真。尽管这个世界上说不定只有我一个人这么看。

唉，那么，“盖儿爷”那儿呢？下个月还去不去辘轳把胡同一号剃脑袋了？

明儿再说吧。

一九八五年十二月一日




烦恼人生



池莉

早晨是从半夜开始的。

昏蒙蒙的半夜里"咕咚"一声惊天动地，紧接着是一声恐怖的嚎叫。印家厚一个惊悸，醒了，全身绷得硬直，一时间竟以为是在噩梦里。待他反应过来，知道是儿子掉到了地上时，他老婆已经赤着脚蹿下了床，颤颤地唤着儿子。母子俩在窄狭拥塞的空间撞翻了几件家什，跌跌撞撞抱成一团。

他该做的第一件事是开灯，他知道。一个家庭里半夜发生意外，丈夫应该保持镇定。可是灯绳却怎么也摸不着了!印家厚哧哧喘着粗气，一双胳膊在墙壁上大幅度摸来摸去。老婆恨恨地咬了一个字："灯!"便哭出声来。急火攻心，印家厚跳起身，踩在床头柜上，一把捉住灯绳的根部用劲一扯：灯亮了，灯绳却也断了。印家厚将掌中的断绳一把甩了出去，负疚地对着儿子，叫道："雷雷!"

儿子打着干噎，小绿豆眼瞪得溜圆，十分陌生地望着他。他伸开臂膀，心虚地说："怎么啦?雷雷，我是爸爸哟!"老婆挡开了他，说："呸!"

儿子忽然说："我出血了。"

儿子的左腿有一处擦伤，血从伤口不断沁出。夫妻俩见了血都发怔了。总算印家厚首先摆脱了怔忡状态，从抽屉里找来了碘酒、棉签和消炎粉。老婆却还在发怔，眼里蓄了一包泪。印家厚利索地给儿子包扎伤口，在包扎伤口的过程中，印家厚完全清醒了，内疚感也渐渐消失了。是他给儿子止的血，不是别人。印家厚用脚把地上摔倒的家什归拢到一处，床前便开辟出了一小块空地。他把儿子放在空地上，摸了摸儿子的头，说："好了。快睡觉。"

"不行，雷雷得洗一洗。"老婆口气犟直。

"洗醒了还能睡吗?"印家厚软声地说。

"孩子早给摔醒了!"老婆终于能流畅地说话了："请你走出去访一访，看哪个工作了十七年还没有分到房子。这是人住的地方?猪狗窝!这猪狗窝还是我给你搞来的!是男子汉，要老婆儿子，就该有个地方养老婆儿子!窝囊巴叽的，八棍子打不出一个屁来，算什么男人!"

印家厚头一垂，怀着一腔辛酸，呆呆地坐在床沿上。

其实房子和儿子摔下床有什么联系呢?老婆不过是借机发泄罢了。谈恋爱时的印家厚就是厂里够资格分房的工人之一，当初他的确对老婆说过只要结了婚，就会分到房子的。他夸下的海口，现在只好让她任意鄙薄。其实当初是厂长答应了他，他才敢夸那海口的。如今她可以任意鄙薄他，他却不能同样去对付厂长。

印家厚等待着时机，要制止老婆的话闸必须是儿子。趁老婆换气的当口，印家厚立即插了话："雷雷，乖儿子，告诉爸爸，你怎么摔下来了?"

儿子说："我要屙尿。"

老婆说："雷雷，说拉尿，不要说屙尿。你拉尿不是要叫我的吗?"

"今天我想自己起来……"

"看看!"老婆目光炯炯，说："他才四岁!四岁!谁家四岁的孩子会这么灵敏!"

"就是!"印家厚抬起头来，掩饰着自己的高兴。并不是每个丈夫都会巧妙地在老婆发脾气时，去平息风波的。他说："我家雷雷是真了不起!"

"嘿，我的儿子!"老婆说。

儿子得意地仰起红扑扑的小脸，说："爸爸，我今天轮到跟你跑月票了吧?"

"今天?"印家厚这才注意到已是凌晨四点缺十分了。"对。"他对儿子说："还有一个多小时咱们就得起床。快睡个回笼觉吧。"

"什么是--回笼觉?爸爸。"

"就是醒了之后又睡它一觉。"

"早晨醒了中午又睡也是回笼觉吗?"

印家厚笑了。只有和儿子谈话他才不自觉地笑。儿子是他的避风港。他回答儿子说："大概也可以这么说。"

"那幼儿园阿姨说是午觉，她错了。"

"她也没错。雷雷，我看你洗了脸，清醒得过分了。"

老婆斩钉截铁地说："摔清醒的!"话里依然含着寻衅的意味。

印家厚不想一大早就和她发生什么利害冲突。一天还长着呢，有求于她的事还多着呢。他妥协地说："好吧，摔的。不管这个了，都抓紧时间睡吧。"

老婆半天坐着不动，等印家厚刚躺下，她又突然委屈地叫道："睡!电灯亮刺刺的怎么睡?"

印家厚忍无可忍了，正要恶声恶气地回敬她一下，却想起灯绳让自己扯断了。他大大咽了一口唾沫，爬起来……

在电灯黑灭的一刹那，印家厚看见手中的起子寒光一闪，一个念头稍纵即逝。再也不敢去看老婆。他被自己的念头吓坏了。

当眼睛适应了黑暗之后，发现黑暗原来并不怎么黑。曙色已朦胧地透过窗帘，大街上已有轰隆隆开过的公共汽车。印家厚异常清楚地看到，所谓家，就是一架平衡木，他和老婆摇摇晃晃在平衡木上保持平衡。你首先下地抱住了儿子，可我为儿子包扎了伤口。我扯断了开关我修理，你借的房子你骄傲。印家厚异常地酸楚，又壮起胆子去瞅起子。后来天大亮了，印家厚觉得自己做过一个关于家庭的梦，但内容却实在记不得了。

还是起得晚了一点。

八点上班，印家厚必须赶上六点五十分的那班轮渡才不会迟到。而坐轮渡之前还要乘四站公共汽车，上车之前下车之后还要各走十分钟的路程。万一车不顺利呢?万一车顺利人却挤不上呢?不带儿子当然就不存在挤不上车的问题，可今天轮到他带儿子。印家厚打了一个短短的呵欠后，一边飞快地穿衣服一边用脚摇动儿子："雷雷!雷雷!快起床!"

老婆将毛巾被扯过头顶，闷在里头说："小点声不行吗?"

"实在来不及了。"印家厚说："雷雷叫不醒。"

印家厚见老婆没有丝毫动静，只得一把拎起了儿子，"嗨，你醒醒!快!"

"爸爸，你别搡我。"

"雷雷，不能睡了。爸爸要迟到了，爸爸还要给你煮牛奶。"印家厚急了。

公共的卫生间有两个水池，十户人家共用。早晨是最紧张的时刻，大家排着队按顺序洗漱。印家厚一眼就量出自己前面有五六个人，估计去一趟厕所回来正好轮到。他对前面的妇女说："小金，我的脸盆在你后边，我去一下就来。"小金表情淡漠地点了点头，然后用脚勾住地上的脸盆，准备随时往前移。

厕所又是满员。四个蹲位蹲了四个退休的老头。他们都点着烟，合着眼皮悠着。印家厚鼻孔里呼出的气一声比一声粗。一个老头嘎嘎笑了："小印，等不及了?"

印家厚勉强吭了一声，望着窗格子上的半面蛛网。老头又嘎嘎笑："人老了什么都慢，再慢也得蹲出来，要形成按时解大便的习惯。你也真老实到家了，有厂子的人不留到厂里去解呀。"

屁!印家厚极想说这个字可他又不想得罪邻居，邻居是好得罪的么?印家厚憋得慌，提着双拳正要出去，后边响起了草纸的揉搓声，他的腿都软了。

返回卫生间，印家厚的脸盆刚好轮到，但后边一位已经跨过他的脸盆在刷牙了。印家厚不顾一切地挤到水池前洗漱起来。他没工夫讲谦让了。被挤在一边的妇女含着满口牙膏泡沫瞅了印家厚一眼，然后在他离开卫生间时扬声说："这种人，好没教养!"

印家厚听见了，可他希望他老婆没听见。他老婆听见了可不饶人，她准会认为这是一句恶毒的骂人话。

糟糕的是儿子又睡着了。

印家厚一迭声叫"雷雷"。一面点着煤油炉煮牛奶，一面抽空给了儿子的屁股一巴掌。

"爸爸，别打我，我只睡一会儿。"

"不能了。爸爸要迟到了。"

"迟到怕什么。爸爸，我求求你。我刚刚出了好多的血。"

"好吧，你睡，爸爸抱着你走。"印家厚的嗓子沙哑了。

老婆掀开毛巾被坐起来，眼睛红红的。"来，雷雷，妈妈给你穿新衣服。海军衫。背上冲锋枪，在船上和海军一模一样。"

儿子来兴趣了："大盖帽上有飘带才好。"

"那当然。"

印家厚向老婆投去感激的一瞥，老婆却没理会他。趁老婆哄儿子的机会，他将牛奶灌进了保温瓶，拿了月票，钱包，香烟，钥匙和梁羽生的《风雷震九州》。

老婆拿过一筒柠檬夹心饼干塞进他的挎包里，嘱咐和往常同样的话："雷雷得先吃几块饼干再喝牛奶，空肚子喝牛奶不行。"说罢又扯住挎包塞进一个苹果，"午饭后吃。"接着又来了一条手帕。

印家厚生怕还有什么名堂，赶紧抱起儿子："当兵的，咱们快走吧，战舰要启航了。"

儿子说："妈妈再见。"

老婆说："雷雷再见!"

儿子挥动小手，老婆也扬起了手。印家厚头也不回，大步流星汇入了滚滚的人流之中。他背后没有眼睛，但却知道，那排破旧老朽的平房窗户前，有个烫了鸡窝般发式的女人，她披了件衣服，没穿袜子，趿着鞋，憔悴的脸上雾一样灰暗。她在目送他们父子。这就是他的老婆。你遗憾老婆为什么不鲜亮一点吗?然而这世界上就只她一个人在送你和等你回来。

机会还算不错。印家厚父子刚赶到车站，公共汽车就来了。

这辆车笨拙得像头老牛，老远就开始哼哼叽叽。车停了，但人多得开不了门。顿时车里车外一起发作，要下车的捶门，要上车的踢门。印家厚把挎包挂在胸前，连儿子带包一齐抱紧。他像擂台上的拳击家不停地跳跃挪动，观察着哪个门好上车，哪一堆人群是容易冲破的薄弱环节。

售票员将头伸出车窗说："车门坏了。坏了坏了。"

车启动了，马路上的臭骂暴雨般打在售票员身上。骂声未绝，车在前面突然煞住了。"哗啦"一下车门全开，车上的人带着参加了某个密谋的诡笑冲下车来；等车的人们呐喊着愤怒地冲上前去。印家厚是跑月票的老手了，他早看破了公共汽车的把戏，他一直跟着车小跑。车上有张男人的胖脸在嘲弄印家厚。胖脸上嘬起嘴，做着唤牲口的表情。印家厚牢牢地盯着这张脸，所有的气恼和委屈一起膨胀在他胸里头，他看准了胖脸要在中门下，他候在中门。好极了!胖脸怕挤，最后一个下车，慢吞吞好像是他自己的车，印家厚从侧面抓住车门把手，一步蹬上车，用厚重的背把那胖脸抵在车门上一挤然后又一揉，胖脸啊呀呀叫唤起来，上车的人不耐烦地将他扒开，扒得他在马路上团团转。印家厚缓缓地长长地舒了一口气。

车下的一切甩开了，抬头便要迎接车上的一切。印家厚抱着孩子，虽没有人让座但有人让出了站的位置，这就够令人满意了。印家厚一手抓扶手，一手抱儿子，面对车窗，目光散淡。车窗外一刻比一刻灿烂，朝霞的颜色抹亮了一爿爿商店。朝朝夕夕，老是这些商店。印家厚说不出为什么，一种厌烦，一种焦灼却总是不近不远地伴随着他。此刻他只希望车别出毛病，快快到达江边。

儿子的愿望比父亲多得多。

"爸爸，让我下来。"

"下来闷人。"

"不闷。我拿着月票，等阿姨来查票，我就给她看。"

旁边有人称赞说这孩子好聪明，儿子更是得意非凡，印家厚只得放他下来。车拐弯时，几个姑娘一下子全倒过来。印家厚护着儿子，不得不弯腰拱肩，用力往后撑。一个姑娘尖叫起来：呀--流氓!印家厚大惑不解，扭头问："我怎么你了?"不知哪里插话说："摸了。"

一车人都开了心。都笑。姑娘破口大骂，针对印家厚，唾沫喷到了他的后颈脖上。一看姑娘俏丽的粉脸，印家厚握紧的拳头又松开了。父亲想干没干的事，儿子倒干了。儿子从印家厚两腿之间伸过手去朝姑娘一阵拳击，嘴里还念念有词："你骂!你骂!"

"雷雷!"印家厚赶快抱起儿子，但儿子还是挨了一脚。这一脚正踢在儿子的伤口上。只听雷雷半哀半怒叫了一声，头发竖起，耳朵一动一动，扑在印家厚的肩上，啪地给了那姑娘一记清脆的耳光。众目睽睽之下，姑娘怔了一会儿，突然嘤嘤地哭了。

父子俩获得全胜下车。儿子非常高兴，挺胸收腹，小屁股鼓鼓的，一蹦三跳。印家厚耷头耷脑，他不知为什么不能和儿子同样高兴。

上了轮渡就像进了自家的厂，几乎全是厂里的同事。

"嘿，又轮到你带崽子了。"

"嗯。"

自然是有人让出了座位。儿子坐不住，四处都有人叫他逗他。厂里一个漂亮的女工，刚刚结婚，对孩子有着特别的兴趣，雷雷对她也特别有好感，见了她就偎过去了。女工说："印师傅，把印雷交给我，我来喂他喝牛奶。"

印家厚把挎包递过去，拍拍巴掌，做了几下扩胸运动，轻松了。整个早晨的第一下轻松。

有人说："这崽子好眼力。"

"嗯。"印家厚说。

"来，凑一圈?"

"不来。我是看牌的。"印家厚说。

一支烟飞过来，印家厚伸手捞住，用唇一叼，点上了火。汽笛短促地"呜呜"两声，轮船离开趸船漾开去。

打牌的圈子很快便组合好了。大家各自拿出报纸杂志或者脱下一只鞋垫在屁股底下。甲板顿时布满一个接一个的圈子。印家厚蹲在三个圈子交界处看三面的牌，半支烟的工夫，还没有看出兴趣来，他走开了。有段时间印家厚对扑克瘾头十足，那是在二十五岁之前。他玩牌玩得可精，精到只赢不输，他自以为自己总也有一个方面战无不胜。不料，一天早晨，也就是在轮渡的甲板上，几个不起眼的人让他输了。他突然觉得扑克索然寡味。赢了怎样?输了又怎样?从此便不再玩牌。偶尔看看，只看出当事者完全是迷糊的，费尽心机，还是不免被运气捉弄。看那些人被捉弄得鬼迷心窍，嚷得脸红脖子粗，印家厚不由得直发虚。他想他自己从前一定也是这么一副蠢相。他妈的，世界上这事!--他暗暗叹息一阵。

雷雷的饼干牛奶顺利地进了肚子，乖乖地坐在一只巴掌大的小小折叠椅上听那位漂亮女工讲故事。他看见他父亲走过来就跟没看见一样。印家厚冷冷地望了儿子好一会，莫名的感伤情绪和喷出的轻烟一样弥漫开去。

印家厚朝周围撒了一圈烟作为对自己刚上船就接到了烟的回报。只要他抽了人家的烟他就要往外撒烟，不然像欠了债一样，不然就不是男子汉的作为。撒烟的时候他知道自己神情满不在乎，动作大方潇洒，他心里一阵受用--这常常只是在轮渡上的感觉。下了船，在厂里，在家里，在公共汽车上，情况就比香烟的来往复杂得多，也古怪得多，他经常闹不清自己是否接受了或者是否付出了。这些时候，他就让自己干脆别想着什么接受付出，认为老那么想太小家子气，吞吐量太窄，是小鸡肚肠。

长江正在涨水，江面宽阔，波涛澎湃。轮渡走的是下水，确实有乘风破浪的味道。太阳从前方冉冉升起，一群洁白的江鸥追逐着船尾犁出的浪花，姿态灵巧可人。这是多少人向往的长江之晨，船上的人们却熟视无睹。印家厚伏在船舷上吸烟，心中和江水一样茫茫苍苍。自从他决绝了扑克，自从他做了丈夫和父亲，他就爱伏在船舷上，朝长江抽烟；他就逐渐逐渐感到了心中的苍茫。

小白挤过来，问印家厚要了一支烟。小白是厂办公室的秘书，是个愤世嫉俗的青年，面颊苍黄，有志于文学创作。

"他妈的!"小白说："你他妈裤子开了一条缝。这，好地方，大腿里，还偏要迎着太阳站。"

印家厚低头一看，果然里头的短裤都露出了白边。早晨穿的时候是没缝的，有缝他老婆不会放过。是上车时挤开的。

"挤的。没办法。"印家厚说："不要紧，这地方男人看了无所谓，女人又不敢看。"

"过瘾。你他妈这语言特生动。"小白说。

靠在一边看报的贾工程师颇有意味地笑了。他将报纸折得整整齐齐装进提包里，凑到这边来。

"小印，你的话有意思，含有一定的科学性。"

"贾工，抽一支。"

"我戒了。"

小白讥讽："又戒了?"

"这次真戒。"贾工掏出报纸，展得平平的，让大家看中缝的一则最新消息：香烟不仅含尼古丁、烟焦油等致癌物质，还含放射线。如果一个人一天吸一包烟，就相当于在一年之内接受二百五十次胸透。

贾工一边认真地折叠报纸一边严峻地说："人要有一股劲，一种精神，你看人家女排，四连冠!"

印家厚突然升起一股说不清的自卑感，他猛吸一口烟，让脸笼罩在蓝雾里边。

小白说："四连冠算什么?体力活，出憨劲就成。曹雪芹，住破草棚，稀饭就腌菜，十年写成《红楼梦》，流传百世。"

有人插进来说话了："去蛋!什么体力脑力，人哪，靠天生的聪明，玩都玩得出名堂来。柳大华，玩象棋，特级大师称号。有什么比特级大师更中听?"

争论范围迅速扩大。

"中听有屁用!人家周继红，小丫头片子，就凭一个斤斗往水里一栽：一块金牌，三室一厅房子，几千块钱奖金。"

印家厚叭叭吸烟，心中愈发苍茫了。他忿忿不平的心里真像有一江波涛在里面鼓动。同样都是人。都是人!

小白不服气，面红耳赤地争辩道："铜臭!文学才过瘾呢。诗人。诗。物质享受哪能比上精神享受。有些诗叫你想哭想笑，这才有意思。有个年轻诗人写了一首诗，只一个字，绝了!听着，题目是《生活》，诗是：网。绝不绝?你们谁不是在网中生活?"

顿时静了。大家互相淡淡地没有笑容地看了看。

印家厚手心一热，无故兴奋起来。他说："我倒可以和一首。题目嘛自然是一样，内容也是一个字--"

大家全盯着他。他稳稳地说："--梦。"

好!好!都为印家厚的"梦"叫好。以小白为首的几个文学爱好者团团围住他，要求与他切磋切磋现代诗。

轮渡兀然一声粗哑的"呜--"淹没了其它一切声音。船在江面上划出一个优美的弧线向趸船靠拢。印家厚哈哈笑了，甩出一个脆极的响指。这世界上没有什么人比别人高一等，他印家厚也不比任何人低一级。谁能料知往后的日子有怎样的机遇呢?

儿子向他冲过来，端来冲锋枪，发出呼呼声，腿上缠着绷带，模样非常勇猛。谁又敢断言这小子将来不是个将军?

生活中原本充满了希望和信心。

一个多么晴朗的五月的早晨!

随着人潮涌上岸去。该是吃点东西的时候了。只要赶上了这班船就成，就可以停下来吃顿早饭。

餐馆方便极了，就是马路边搭的一个棚子。棚子两边立了两只半人高的油桶改装的炉子，蓝色的火苗蹿出老高。一口油锅里炸着油条，油条放木排一般滚滚而来，香烟弥漫着，油焦味直冲喉咙；另一口大锅里装了大半锅沸沸的黄水，水面浮动一层更黄的泡沫，一柄长把竹篾笊篱塞了一窝油面，伸进沸水里摆了摆，提起来稍稍沥了水，然后扣进一只碗里，淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉，撒了一撮葱花--热干面。武汉特产：热干面。这是印家厚从小吃到大的早点。两角钱能吃饱。现在有哪个大城市花两角钱能吃饱早餐?他连想都没想过换个花样。

卖票的桌子在棚子旁边的大柳树下，售票员是个淡淡化了妆但油迹斑斑的姑娘。树干上挂了一块小黑板，白粉笔浪漫地写着：哗!凉面上市!哗!

热干面省去伸进锅里烫烫那道程序就叫凉面。

印家厚买了凉面和油条。凉面比热干面吃起来快得多。

父子俩动作迅速而果断，显出训练有素的姿态。这里父亲挤进去买票，那里儿子便跑去排热干面的队了。雷雷见拿油条的人不少，就把冲锋枪放在自己站的位置上，转身去排油条队。

拿油条连半秒钟都没等。印家厚嘉奖似地摸了把儿子的头。儿子异常得意。可印家厚买了凉面而不是热干面，儿子立刻霜打了一般，他怏怏地过去拾起了自己的枪--取热干面的队伍根本没理会这支枪，早跨越它前进了；他发现了这一点，横端起冲锋枪，冲人们"哒哒哒"就是一梭子。

"雷雷!"印家厚吃惊地喝住儿子。

不到三分钟，早点吃完了。人们都是在路边吃，吃完了就地放下碗筷。印家厚也一样，放下碗筷，拍了拍儿子，走路。儿子捏了根油条，边走边吃，香喷喷的。印家厚想：这小子好残酷，提枪就扫射，怎么得了!像谁?他可没这么狠的心。老婆似乎也只是嘴巴狠。怎么得了!他提醒自己儿子要抓紧教育了!不能再马虎了!立时他的背就弯了一些，仿佛肩上加压了。

上了厂里接船的公共汽车。印家厚试图和儿子聊聊。

"雷雷，晚上回家不要惹妈妈烦，不要说我们吃了凉面。"

"不是'我们'，是你自己。"

"好。我自己。好孩子要学会对别人体贴。"

"爸，妈妈为什么烦?"

"因为妈妈不让我们用餐馆的碗筷，那上面有细菌。"

"吃了肚子疼的细菌吗?"

"对。"

"那你为什么不听妈妈的话?"

他低估了四岁的孩子。哄孩子的说法该过时了。

"喏，是这样。本来是不应该吃的。但是在家里吃早点，爸爸得天不亮就起床开炉子，为吃一碗面条弄得睡眠不足又浪费煤。到厂里去吃吧，等爸爸到厂时，食堂已经卖完了。带上碗筷吧，更不好挤车。没办法，就只能在餐馆吃了。好在爸爸从小就吃凉面，习惯了，对上面的细菌有抵抗力了。你身体不好，就一定不能吃餐馆。"

"哦，知道了。"

儿子对他认真的回答十分满意。对，就这么循循善诱。印家厚刚想进一步涉及对人开枪的事，儿子又说话了："我今天晚上一回家就对妈妈说：爸爸今天没有吃凉面。对吧?"

印家厚啼笑皆非，摇摇头。也许他连自己都没教育好呢。如果告诉儿子凡事都不能撒谎，那将来儿子怎么对付许许多多不该讲真话的事?

送儿子去了厂幼儿园得跑步到车间。

在幼儿园磨蹭的时间太多了。阿姨们对雷雷这种"临时户口"牢骚满腹。她们说今天的床铺，午餐，水果糕点，喝水用具，洗脸毛巾全都安排好了，又得重新分配，重新安排，可是食品已经买好了，就那么多，一下子又来了这么些"临时户口"，僧多粥少，怎么弄?真烦人!

印家厚一个劲赔笑脸，作解释，生怕阿姨们怠慢了他的儿子。

上班铃声响起的时候，印家厚正好跨进车间大门。

记考勤的老头坐在车间门口，手指头按在花名册上印家厚的名字下，由远及近盯着印家厚，嘴里嘀咕着什么。

这老头因工伤失去了正常人健全的思维能力，但比正常人更铁面无私，并且厂里认为他对时间的准确把握有特异功能。

印家厚与老头对视着。他皮笑肉不笑地对老头做了个讨好的表情。老头声色不动，印家厚只得匆匆过去。老头从印家厚背影上收回目光，低下头，精心标了一个15。车间太大了，印家厚从车间大门口走到班组的确需要一分半钟，因此他今天迟到了。

印家厚在卷取车间当操作工。

他不是一般厂子的一般操作工，而是经过了一年理论学习又一年日本专家严格培训的现代化钢板厂的现代化操作工。他操作的是日本进口的机械手。

一块盖楼房用的预制板大小的钢锭到他们厂来，十分钟便被轧成纸片薄的钢片，并且卷得紧紧的，拦腰捆好，摞成一码一码。印家厚就干卷钢片包括打捆这活。

他的操作台在玻璃房间里面，漆成奶黄色，斜面的工作台上，布满各式开关，指示灯和按钮，这些机关下面的注明文字清一色是日文。一架彩色电视正向他反映着轧钢全过程中每道程序的工作状况。车间和大教堂一般高深幽远，一般洁净肃穆，整条轧制线上看不见一个忙碌的工人，钢板乃至钢片的质量由放射线监测并自动调节。全自动，不要你去流血流汗，这工作还有什么可挑剔的?

七十年代建厂时它便具有了七十年代世界先进水平，八十年代在中国，目前仍是绝无仅有的一家。参观的人从外宾到少数民族兄弟，从小学生到中央首长，潮水般一层层涌来。如果不是工作中搀杂了其它种种烦恼，印家厚对自己的工作会保持绝对的自豪感，热爱并十分满足。

印家厚有个中学同学，在离这儿不远的炼钢厂工作，他就从来不敢穿白衬衣：穿什么也逃不掉一天下来之后那领口袖口的黄红色污迹，并且用任何去污剂都洗不掉。这位老弟写了一份遗嘱，说：在我的葬礼上，请给我穿上雪白的衬衣。他把遗嘱寄给了冶金部部长。因此他受到了行政处分。而印家厚所有的衬衣几乎都是白色的，配哪件外衣都帅。轮到情绪极度颓丧的时候，印家厚就强迫自己想想同学的事，忆苦思甜以解救自己。

眼下正是这样。

印家厚瞅着自己白衬衣的袖口，暗暗摆着自己这份工作的优越性，尽量对大家的发言充耳不闻。

本来工作得好好的。站立在操作台前，看着火龙般飞舞而来的钢片在自己这儿变成乖乖的布匹，一任卷取……可是，厂办公室决定各车间开会。开会评奖金。

四月份的奖金到五月底还没有评出来，厂领导认为严重影响了全厂职工的生产积极性。

车间主任一开始就表情不自然，讲话讲到离奖金十万八千里的计划生育上去了。

有人暗里捅捅前一个人的腰，前面的人便噤声敛气注目车间主任。捅腰的暗号传递给了印家厚，印家厚立刻意识到气氛的异样。

会不会……出什么……意外?印家厚惴惴地想。

终于，车间主任一个回马枪，提起奖金问题，并亮出了实质性的东西：厂办明确规定，严禁在评奖中搞"轮流坐庄"，否则，除了扣奖之外还要处罚。这次决不含糊!

印家厚在一瞬间有些茫然失措，心中哽了团酸溜溜的什么。可是很快他便恢复了常态。

"轮流坐庄"这词是得避讳的。平日车间班组从来没人提及。自从奖金的分发按规定打破平均主义以来，在几年的时间里，大家自然而然地默契地采用了"轮流坐庄"的办法。一、二、三等奖逐月轮流，循环往复。同事之间和谐相处，绝无红脸之事：车间领导睁只眼闭只眼，顺其自然。车间便又被评为精神文明模范单位。

好端端今天突然怎么啦?

众人的眼光在印家厚身上游来游去。车间主任老注意印家厚。这个月该是印家厚轮到得一等奖了。

一等奖三十元。印家厚早就和老婆算计好这笔钱的用途：给儿子买一件电动玩具，剩下的去"邦可"吃一顿西餐。也挥霍一次享受一次吧，他对老婆说。老婆展开了笑颜：早就想尝尝西餐是什么滋味，每月总是没有结余，不敢想。

老婆前几天还在问："奖金发了吗?"

他答道："快了。"

"是一等奖?"

"那还用说!名正言顺的。"

印家厚不愿意想起老婆那难得和颜悦色的脸。她说得有道理：哪儿有让人舒心的事?他看了好一会儿洁白的袖口，又叭嗒叭嗒挨个活动指关节。

二班的班长挪到印家厚身边，他俩的处境一样。二班长说："喂喂，小印，人善被人欺，马善被人骑。"

"得了!"印家厚低低吼了一句。

二班长说："肯定有人给厂长写信反映情况。现在有许多婊子养的可喜欢写信了。咱俩是他妈什么狗屁班长，干得再多也不中。太欺负人了!就是吃亏也得吃在明处。"

印家厚说："像个婆娘!"

二班长说："看他们评个什么结果，若是太过分，我他妈干脆给公司纪委寄份材料，把这一肚子烂渣全捅出去。"

印家厚干脆不吱声了。

如果说评奖结果未出来之前印家厚还存有一丝侥幸心理的话，有了结果之后他不得不彻底死心了。他总以为即便不按轮流坐庄，四月份的一等奖也该他。四月份大检修，他日夜在厂里，干得好苦!没有人比他干得更苦的了，这是大家有目共睹的。可是为了避嫌，来了个极端，把他推到了最底层：三等奖。五元钱。

居然还公布了考勤表。车间主任装成无可奈何的样子念迟到旷工病事假的符号，却一概省略了迟到的时间。有人指出这一点，车间主任手一摆，说："这无关紧要。那个人不太正常的嘛。"印家厚又吃了暗亏。如果念出某人迟到一分半钟，大家会哄堂一笑，一笑了之：可光念迟到，那就两样了。印家厚今天就迟到了，许多评他三等奖的人心里宽松了不少。

当车间主任指名道姓问印家厚要不要发表什么意见时，他张口结舌，拿不定该不该说点什么。

说点什么?

早晨在轮渡上，他冲口作出《生活》的一字诗，思维敏捷，灵气逼人。他对小白一伙侃侃而谈，谈古代作家的质朴和浪漫，当代作家的做作和卖弄，谈得小白痛苦不堪可又无法反驳。现在仅仅只过去了四个钟头，印家厚的自信就完全被自卑代替了。

他站起来说了一句什么话，含糊不清，他自己都没听清就又含糊着坐下了。

似乎有人在窃窃地笑。

印家厚的脖子根升起了红晕，猪血一般的颜色。其实他并不计较多少钱，但人们以为他--一个大男人被五块钱打垮了。五块钱。笑掉人的牙齿。印家厚让悲愤堵塞了胸口。他思谋着腾地站起来哈哈大笑或说出一句幽默的话，想是这么想，却怎么也做不出这个动作来，猪血的颜色迅速地上升。

他的徒弟解了他的围。

雅丽蓦地站起身，故意撞掉了桌子上的水杯，一字一板地说："讨厌!"

雅丽见同事们的目光都集中在她身上，她噗地吹了吹额前的头发，孩子气十足地说："几个钱的奖金有什么纠缠不清的，别说三十块，三百块又怎么样?你们只要睁大眼睛看看谁干的多，谁干的少，心里有个数就算是有良心的人了。"

车间主任说："雅丽!"

雅丽说："我说错了?别把人老浸在铜臭里。"

不知好笑在哪儿，大家哄哄一笑。雅丽也稚气地笑了，说："主任大人，吃饭时间都过了。"

"散会吧。"车间主任也笑了笑。

雅丽和印家厚并肩走着，她伸手掸掉了他背上的脏东西。

印家厚说："吃饭了。"

雅丽说："咱们吃饭去。"

五月的蓝天里飘着许多白云。路边的夹竹桃开得娇艳。师徒俩一人拿了一个饭盒，迎着春风轻快地往前走。印家厚清晰地感觉到自己的侧面晃动着一张喷香而且年轻的脸，他不自觉地希望到食堂的这段路更远些更长些。

雅丽说："印师傅，有一次，我们班里--哦，那是在技校的时候。班里评三好生，我几乎是全票通过，可班委会研究时刷下了我。三好生每人奖一个铝饭锅，他们都用那锅吃饭，上食堂把锅敲得叮咚响，我气得不行，你猜我怎么啦?"

"哭了。"

"哭?哈，才不呢!我也买了只一模一样的，比哪个都敲得响。"

她试图宽慰他，印家厚咧唇一笑。虽然这例子举得不着边际，于事无补，但毕竟有一个人在用心良苦地宽慰他。

"对。三好生算什么。你挺有志气的。"

雅丽咯咯地笑，笑得很美，脸蛋和太阳一样。她说："人生得一知己足矣。"

印家厚心里格登了一下，面上纹丝不动。雅丽小跑了两步，跳起来扯了一朵粉红的夹竹桃，对花吹了一口气，尽力往空中甩去，姑娘天真活泼犹如一只小鹿，可那扭动的臀部，高耸的胸脯却又流露出无限风情。

"我不想出师，印师傅，我想永远跟随你。"

"哦，哪有徒弟不出师的道理?"

"有的。只要我愿意。"雅丽的声音忽然老了许多，脚步也沉重了。印家厚心里不再格登，一块石头踏踏实实地落下--他多日的预感，猜测，变成了现实。

雅丽用女人常用的痛苦而沙哑的声音低低地说："我没其他办法，我想好了，我什么也不要求，永远不，你愿意吗?"

印家厚说："不。雅丽，你这么年轻……"

"别说我!"

"你还不懂--"

"别说我!说你，你不喜欢我?"

"不!我，不是不喜欢你。"

"那为什么?"

"雅丽，你不懂吗?你去过我家的呀。"

"那有什么关系。我生活在另一个世界。我什么也不要求。你不能那样过日子，那太没意思太苦太埋没人了。"

印家厚的头嗡嗡直响，声音越变越大，平庸枯燥的家庭生活场面旋转着，把那平日忘却的烦恼琐事一一飘浮在眼前。有个情妇不是挺好的--这是男人们私下的话。他定眼注视雅丽，雅丽迎上了清澈的眼光。印家厚突然意识到自己的浑浊和肮脏。他说："雅丽，你说了些什么哟，我怎么一句也没听清楚，我一心想着他妈的评奖的事。"

雅丽停住了。仰起脑袋平视着印家厚。亮亮的泪水从深深的眼窝中奔流出来。

后面来人了。一群工人，敲着碗，大步流星。

印家厚说："快走。来人了。"

雅丽不动。泪水流个不止。

印家厚说："那我先走了。"

等人群过去，印家厚回头看时，雅丽仍然那么站着，远远地，一个人，在路边太阳下。印家厚知道自己若是返回她身边，这一缕情丝必然又剪不断，理还乱；若独自走掉，雅丽的自尊心则会大大受伤害。他遥遥望着雅丽，进退不得。他承认自己的老婆不可与雅丽同日而语，雅丽是高出一个层次的女性；他也承认自己乐于在厂里加班加点与雅丽的存在不无关系。然而，他不能同意雅丽的说法。不能的理由太多太充足了。

印家厚转身跑向食堂。

他明明知道，事情并没有结束。

食堂有十个窗口，十个窗口全是同样长的队伍。印家厚随便站了一个队。

二班长买了饭，双手高举饭碗挤出人群，在印家厚面前停了停。印家厚以为他又要谈评奖的事。他也得了三等奖，不但没有吵闹争论，反而在车间主任的指名下发言说他是班长，应该多干，三等奖比起所干的活来说都是过奖的了。他若真是个乖巧人，就不该提评奖，印家厚已经准备了一句"屁里屁气"赠送给他。

"哦!行不得也哥哥。"二班长把雅丽的嗓音摹仿得惟妙惟肖。

"屁里屁气!"印家厚说。对这件事这句话一样管用。

今天上午没一桩事幸运。榨菜瘦肉丝没有了，剩下的全是大肥肉烧什么、盖什么，一个菜六角钱，又贵又难吃，印家厚决不会买这么贵的菜。他买了一份炒小白菜加辣萝卜条，一共一角五分钱。

食堂里人头济济，热气腾腾，没买上可意菜的人边吃边骂骂咧咧，此外便是一片咀嚼声。印家厚蹲在地上，捧着饭盒，和人们一样狼吞虎咽。他不想让一个三等奖弄得饭都不香了。吃了一半，白菜里出现了半条肥胖的，软而碧绿的青虫。他噎住了，看着青虫，恶心的清涎一阵阵往上涌。没有半桩好事--他妈的今天上午!他再也不能忍耐了。

印家厚把青虫摊在饭碗里，端着，一直寻到食堂里面的小餐室里。

食堂管理员正在小餐室里招待客人，一半中国人一半日本人。印家厚把管理员请了出来，让他尝尝他手下的厨师们炒的小白菜。管理员不动声色地望望菜里的虫又不动声色地望了望印家厚，招呼过来一个炊事员，说："给他换碗饭菜得了。"他那神态好像打发一个要饭化子，吩咐后便又一溜烟进了小餐室。年轻的炊事员根本没听懂管理员那句浙江方言是什么意思，朝印家厚翻了翻白眼，耸了耸肩，说："哈罗?"

印家厚本来是看在有日本人在场的份上才客客气气，"请出"管理员的。家丑不可外扬嘛。这下他要给个厉害他们瞧瞧了。印家厚重返小餐室，捏住管理员的胳膊，把他拽到墙角落，将饭菜底朝天扣进了他白围裙胸前的大口袋里。

雷雷被关"禁闭"了。

幼儿园大大小小的孩子都在床上睡午觉，雷雷一个人被锁在"空中飞车"玩具的铁笼里。他无济于事地摇撼着铁丝网，一看见印家厚，叫了声"爸!"就哭了。

一个姑娘闻声从里面房间奔了出来，奶声奶气地讥讽："噢，原来你还会哭?"

印家厚说："他当然会哭。"

姑娘这才发现印家厚，脸上一阵尴尬。这是个十分年轻的姑娘，穿着一件时髦的薄呢连衣裙。她的神态和秀丽的眉眼使印家厚暗暗大吃一惊。这姑娘酷像一个人。印家厚顷刻之间便发现或者说认可了他多少年来内心深藏的忧郁，那是一种类似遗憾的痛苦，不可言传的下意识的忧郁。正是这股潜在的忧郁使他变得沉默，变得一切都不在乎，包括对自己的老婆。

姑娘说："对不起。你儿子不好好睡午觉，用冲锋枪在被子里扫射小朋友，我管不过来，所以……"

就连声音语气都像。印家厚只觉得心在喉咙口上往外跳，血液流得很快。他对姑娘异常温厚地笑笑，尽量不去看她，转过身面对儿子，决定恩威并举，做一次像电影银幕上的很出色很漂亮的父亲。他阴沉沉地问："雷雷，你扫射小朋友吗?"

"是……"

"你知道我要怎么教训你吗?"

儿子从未见过父亲这般的威严，怯怯地摇头。

"承认错误吗?"

"承认。"

"好。对阿姨承认错误，道歉。"

"阿姨，我扫射小朋友，错了。对不起。"

姑娘连忙说："行了行了，小孩子嘛。"她从笼子里抱出雷雷。

泪珠子停在儿子脸蛋中央，膝盖上的绷带拖在脚后跟上。印家厚换上充满父爱的表情，抚摸儿子的头发，给儿子擦泪包扎。

"雷雷，跑月票很累人，对吗?"

"对。"

"爸爸还得带上你跑就更累了。"

"嗯。"

"你如果听阿姨的话，好好睡午觉，爸爸就可以去休息一下。不然，爸爸就会累病的。"

"爸爸。"

"好了。乖乖去睡，自己脱衣服。"

"爸，早点来接我。"

"好的。"

雷雷径直走进里间，脱衣服，爬上床钻进了被窝。

姑娘说："你真是个好父亲!"

印家厚不禁产生几分惭愧，他其实是在表演，若是平时，一巴掌早烙在儿子屁股上了。他就是为她表演的吗?他不愿意承认这点。

玩具间里，印家厚和姑娘呆呆站着。他突然意识到自己没理由再站下去了，说："孩子调皮，添麻烦了。"

"哪里。这是我的工作。我--"

印家厚敏感地说："你什么?说吧。"

姑娘难为情地笑了一笑，说："算了算了。"

凭空产生的一道幻想，闪电般击中了印家厚，他按捺不住激动的心情。"你叫什么名字?"

"肖晓芬。"

印家厚一下子冷静了许多。这个名字和他刻骨铭心的那个名字完全不相干。但毕竟太相像了，他愿意与她多在一起呆一会儿。"你刚才有什么话要说，就说吧。"

姑娘诧异地注视了他一刻，偏过头，伸出粉红的舌尖舔了舔嘴唇，说："我是待业青年，喜欢幼儿园的工作。我来这里才两个月，那些老阿姨们就开始在行政科说我的坏话，想要厂里解雇我。我想求你别把刚才的事说出去，她们正挑我的毛病呢。"

"我当然不会说。是我儿子太调皮了。"

"谢谢!"

姑娘低下头，使劲眨着眼皮，睫毛上挂满了细碎的泪珠。印家厚的心生生地疼，为什么每一个动作都像绝了呢。

"晓芬，新上任的行政科长是我的老同学，我去对他说一声就行了。要解雇就解雇那些脏老婆子吧。"

姑娘一下子仰起头，惊喜万分，走近了一步，说："是吗?"

鲜润饱满的唇，花瓣一样开在印家厚的目光下，他似乎看那唇迎着他缓缓上举。印家厚不由自主地靠近了一步，头脑里嗡嗡乱响，一种渴念，像气球一般吹得胀胀的。姑娘眼一闭，泪珠洒落了一脸。他好像猛地被人拍了一下，突然醒了。没等姑娘睁开眼睛，印家厚掉头出了幼儿园。

马路上空空荡荡，厂房静悄悄，印家厚一口气奔出了好远好远。在一个无人的破仓库里，他大口大口喘气，一连几声唤着一个名字。他渐渐安静下来，用指头抹去了眼角的泪，自嘲地舒出一口气，恢复了平常的状态。

现在他该去副食品商店办事了。

天下居然有这么巧的事，印家厚和他老婆同年同月同日出生，他们俩的父亲也是同年同月同日出生。

下个月十号是老头子们--他老婆这么称呼--的生日。五十九周岁，预做六十大寿。这是按的老规矩。

印家厚不记得有谁给自己做过生日，从没有为自己的生日举过杯。做生日是近些年才蔓延到寻常人家的，老头子们赶上了好年月。五年前他满二十九岁，该做三十岁的生日。老婆三天两头念叨："三十岁也是大寿哩，得做做的。"正儿八经到了生日那天，老婆把这事给忘了。她妹妹那天要相对象，她应邀陪她妹妹去了。晚上回来，她兴奋地告诉印家厚："人家一直以为是我，什么都冲着我来，可笑不?"他倒觉得这是件可喜的事，居然有人把他老婆误认为未嫁姑娘。关于生日，没必要责怪老婆，她连自己的也忘了。

老婆和他商量给老头子们买什么生日礼物，轻了可不行，六十岁是大生日；重了又买不起。重礼不买，这就已经排除了穿的和玩的，那么买喝的吧，酒。他们开始物色酒。真正的中国十大名酒市面上是极少见到的，他们托人找了些门路也没结果，只好降格求其次了。光是价钱昂贵包装不中看的，老婆说不买，买了是吃哑巴亏的，老头子们会误以为是什么破烂酒呢；装潢华丽价钱一般的，他们也不愿意买，这又有点哄老头子们了，良心上过不去；价钱和装潢都还相当，但出产地是个未见经传的乡下酒厂，又怕是假酒。夫妻俩物色了半个多月，酒还没有买到手。

厂里这家副食商店曾一度名气不小。武汉三镇的人都跑到这里来买烟酒。因为当时是建厂时期，有大批的日本专家在这里干活，商店是为他们设的，自然不缺好烟酒。日本专家回国后，这里也日趋冷清。虽是冷清了，但偶尔还可以从库里翻出些好东西来。

印家厚近来天天中午逛逛这个店子。

"嗨。"印家厚冲着他熟识的售货员打了个招呼。递烟。

"嗨。"

"有没有?"

"我把库里翻了个底朝天，没希望了。"

"能搞到黑市不?"

"你想要什么?"

"自然是好的。"

"'茅台'怎么样?"

"好哇!"

"要多少?先交钱后给货，四块八角钱一两。"

印家厚不出声了。干瞅着售货员默默盘算：一斤就是四十八块钱。得买两斤。九十六块整。一个月的工资包括奖金全没有了，牛奶和水果又涨价了，儿子却是没有一日能缺这两样的；还有鸡蛋和瘦肉，万一又来了其它的应酬，比如朋友同事的婚丧嫁娶，那又是脸面上的事，赖不过去的。

印家厚把眼皮一眨说："伙计，你这酒吓人。"

"吓谁啦?一直这个价，还在看涨。这买卖是'周瑜打黄盖'，两厢情愿的事。你这儿子女婿，没孝心的。"

"孝心倒有，只是心有余力不足。"印家厚打了几个干哈哈退出了商店。

要是两位老人知道他这般盘算，保证喝了"茅台"也不香。印家厚想，将来自己做六十岁生日必定视儿子的经济水平让他意思意思就行了。

雅丽在斜穿公路的轨道上等着他。

印家厚装出突然想起了什么似的摸了摸上上下下的口袋，扭头往副食商店走。

雅丽说："你的信。"

印家厚只好停止装模作样。平时他的信很少，只有发生了什么事，亲戚们才会写信来。

信是本市火车站寄来的，印家厚想不起有哪位亲戚在火车站工作。他拆开信，落款是：你的知青伙伴，江南下。印家厚松了一口气。

"没事吧?"雅丽说。

"没。"印家厚想起了肖晓芬。想起了那份心底的忧伤。他明白了自己的心是永远属于那失去了的姑娘，只有她才能真正激动他。除她之外，所有女人他都能镇静地理智地对待。他说："雅丽，我说了我的真实想法后你会理解的。你聪明，有教养，年轻活泼又漂亮，我是十分愿意和你一道工作的。甚至加班--"

"我不要你告诉我这些!"雅丽打断了他，倔强地说："这是你的想法，也许是，可不是我的!"

雅丽走了。昂着头，神情悲凉。

印家厚不敢随后进车间，他怕遭人猜测。

江南下，这是一个矮小的，目光闪闪的，腼腆寡言的男孩。他招工到哪儿了?不记得了。江南下的信写道：

"我路过武汉，逗留了一天，偶尔听人说起你，很激动。想去看看，又来不及了。

"家厚，你还记得那块土地吗?我们第一夜睡在禾场上的队屋里，屋里堆满了地里摘回的棉花，花上爬着许多肉乎乎的粉红的棉铃虫，贫下中农给我们一只夜壶，要我们夜里用这个，千万别往棉花上尿。我们都争着试用，你说夜壶口割破了你的皮，大家都发疯似地笑，吵着闹着摔破了那玩艺。

"你还记得下雨天吗?那个狂风暴雨的中午，我们在屋里吹拉弹唱。六队的女知青来了，我们把菜全拿出来款待她们，结果后来许多天我们没菜吃，吃盐水泡饭。

"聂玲多漂亮，那眉眼美绝了，你和她好，我们都气得要命。可后来你们为什么分手了?这个我至今也不明白。

"那只小黄猫总跟着我们在自留地里，每天收工时就在巷子口接我们，它怀孕了，我们想看它生小猫，它就跑了。唉，真是!

"我老婆没当过知青，她说她运气好，可我认为她运气不好。女知青有种特别的味儿，那味儿可以使一个女人更美好一些。你老婆是知青吗?我想我们都会喜欢那味儿，那是我们时代的秘密。

"家厚，如今我们都是三十好几的人了。我已经开始歇顶，有一个七岁的女孩，经济条件还可以。但是，生活中烦恼重重，老婆也就那么回事，我觉得我给毁了。

"现在我已是正科级干部，入了党，有了大学文凭，按说我该知足，该高兴，可我怎么也不能像在农村时那样开怀地笑。我老婆挑出了我几百个毛病，正在和我办离婚。

"你一切都好吧?你当年英俊年少，能歌善舞，性情宽厚，你一定比我过得好。

"另外，去年我在北京遇上聂玲了。她仍然不肯说出你们分手的原因。她的孩子也有几岁了，却还显得十分年轻……"

印家厚把信读了两遍，一遍匆匆浏览，一遍仔细阅读，读后将信纸捏入了掌心。他靠着一棵杨树坐下，面朝太阳，合上眼睛；透过眼皮，他看见了五彩斑斓的光和树叶。后面是庞然大物的灰色厂房，前面是柏油马路，远处是田野，这里是一片树林。印家厚歪在草丛中，让万千思绪飘来飘去。聂玲聂玲，这个他从不敢随便提及的名字，江南下毫不在乎地叫来叫去。于是，一切都从最底层浮起来了……五月的风里饱含着酸甜苦辣，从印家厚耳边呼呼吹过，他脸上的肌肉细微地抽动，有时像哭有时像笑。

空中一絮白云停住了，日影正好投在印家厚额前。他感觉了阴暗，又以为是人站在了面前，便忙睁开眼睛。在明丽的蓝天白云绿叶之间，他把他最深的遗憾和痛苦又埋入了心底。接着，记忆就变得明朗有节奏起来。

他进了钢铁公司。去北京学习，和日本人一块干活，为了不被筛选掉拼命啃日语。找对象，谈恋爱，结婚。父母生病住院，天天去医院护理。兄妹吵架扯皮，开家庭会议搞平衡。物价上涨，工资调级，黑白电视换彩色的，洗衣机淘汰单缸时兴双缸--所有这一切，他一一碰上了，他必须去解决。解决了，也没有什么乐趣；没解决就更烦人。例如至今他没法解决电视的更新换代问题，儿子就有些瞧不起他了，一开口就说谁谁谁的爸爸给谁谁谁买了一台彩电，带电脑的。为了让儿子第一个想到自己的爸爸，印家厚正在加紧筹款。

少年的梦总是有着浓厚的理想色彩，一进入成年便无形中被瓦解了。印家厚随着整个社会流动，追求，关心。关心中国足球队是否能进军墨西哥；关心中越边境战况；关心生物导弹治疗癌症的效果；关心火柴几分钱一盒了?他几乎从来没有想是否该为少年的梦感叹。他只是十分明智地知道自己是个普通的男人，靠劳动拿工资而生活。哪有工夫去想入非非呢?日子总是那么快，一星期一星期地闪过去。老婆怀孕后，他连尿布都没有准备充分，婴儿就出世了。

老婆就是老婆。人不可能十全十美。记忆归记忆。痛苦该咬着牙吞下去。印家厚真想回一封信，谈谈自己的观点，宽宽那个正承受着离婚危机的知青伙伴的心，可他不知道写了信该往哪儿寄?

江南下，向你致敬!冲着你不忘故人；冲着你把朋友从三等奖的恶劣情绪中解脱出来。

印家厚一弹腿跳了起来，做了一个深呼吸动作，朝车间走去。

相比之下，他感到自己生活正常，家庭稳定，精力充沛，情绪良好，能够面对现实。他的自信心又陡然增加了好多倍。

下午不错。

主要是下午的开端不错。

来了一拨参观的人。谁也不知道这些人是哪个地方哪个部门来的，谁也不想知道，谁都若无其事地干活。这些见得太多了。

倒是参观的人不时从冷处瞟操作的工人们，恐怕是纳闷这些人怎么不好奇。

车间主任骑一辆铮蓝的轻便小跑车从车间深处溜过来，默默扫视了一圈，将本来就撂在踏板上的脚用力一踩，掉头去了。他事先通知印家厚要亲自操作，让雅丽给参观团当讲解员。印家厚正是这么做的。车间主任准认为三等奖委屈了印家厚，否则他不会来检查。以为印家厚会因为五元钱赌气不上操作台，错了!

印家厚的目光抓住了车间主任的目光，无声却又明确地告诉他：你错了。

有一个人明白了他的心，尤其是车间的最关键人物，印家厚就满足了。受了委屈不要紧，要紧的是在于有没有人知道你受了委屈。

参观团转悠了一个多小时，印家厚硬是直着腿挺挺地站了过来。一个多小时没人打扰他，挺美的。班组的同事今天全欠他的情，全看他的眼色行事以期补偿。

雅丽上来接替印家厚。两人都没说话，配合得非常默契。只有印家厚识别得出雅丽心上的暗淡，但他决定不闻不问。

"好!堵住你了，小印。"工会组长哈大妈往门口一靠，封死了整扇门。她手里挥动着几张揉皱的材料纸，说："臭小子，就缺你一个人了。来，出一份钱：两块。签个名。"

印家厚交了两块钱，在材料纸上划拉上自己的名字。

哈大妈急煎煎走了。转身的工夫，又急煎煎回来了。依旧靠在门框上。"人老了。"她说："可不是该改革了。小印，忘了告诉你这钱的用途，我们车间的老大难苏新结婚了!大伙儿向他表示一份心意。"

"知道了。"印家厚说。其实他根本没听过这个名字。他问旁的人："苏新是谁?"

"听说刚刚调来。"

"刚来就老大难?"

"哈哈。"旁的人干笑。

哈大妈的大嗓门又来了。"小印，好像我还有事要告诉你。"

"您说吧。"印家厚渴得要命同时又要上厕所了。

"我忘记了。"哈大妈迷迷怔怔地望着印家厚。

"那就算了。"

"不行。好像还是件挺重要的事。"哈大妈用劲绞了半天手指，泄了气，摊开两手说："想不起来了。这怪不得我，人老了。臭小子们，这就怪不得我了，到时候大伙给我作个证。"

哈大妈带着一丝狡黠的微笑走了。接着二班长进门拉住了印家厚。二班长告诉印家厚他们报考电视大学的事是厂里作梗。公司根本没下文件不准他们报考。完完全全是厂里不愿意让他们这批人(日本专家培训出的人)流走。

"我们去找找厂里吧，你和小白好，先问问他。"二班长使劲怂恿印家厚。

印家厚说："我不去。"

"那我们给公司纪委写信告厂里一状。"

"我不会写。"

"我写，你签名。"

"不签。"

"难道你想当一辈子工人?"

"对!"

现在有许多婊子养的太爱写信了--这是二班长上午说的，应不应该提醒他一句?算了。

二班长极不甘心地离开了。印家厚的脚还没迈出门槛，电话铃响了。有人说："等等，你的电话。"

印家厚抓起话筒就说："喂，快讲!"他实在该上厕所了。

是厂长。从厂办公室打来的。印家厚倒抽一口凉气，刚才也太不恭敬了。这是改革声中新上任的知识分子厂长，知识分子是特别敏感的，应该给他一个好印象。

印家厚立即借了一辆自行车，朝办公室飞驰而去。

印家厚在进厂办公室时，正碰上小白从里面出来，小白神色严峻，给他一句耳语："坚强些!"

他被这地下工作式的神秘弄得晕乎乎的，心里七上八下。

厂长要印家厚谈谈对日本人的看法。

对……日本人……看法?他一时间脑子里一片空白。日本专家撤回去七年了，七年里他的脑袋里没留下日本人的印象。"坚强些!"又是指什么?他竭力搜索七年前对小一郎的看法。小一郎是他的师傅。

"日本人……有苦干精神，能吃苦耐劳……一不怕苦，二不怕--"他差点失口说出毛主席语录。他小心谨慎，字斟句酌："他们能严格按科学规律工作，干活一丝不苟，有不到黄河不死心的--"他意识到日本与黄河没关系，但他还是坚持说完了自己的话："……的钻研精神。"

厂长说："这么说你对日本人印象不错?"

"不是全体日本人，也不是全面……是干活方面。"

"日本侵华战争该知道吧?"

"当然。日本鬼子--"印家厚打住了。厂长到底要干什么?即便是厂长，他也不愿意被人耍弄。他干吗要急匆匆离开车间跑到这儿踩薄冰?七年前厂里有个工人对日本专家搞恐怖活动受到了制裁；前些时候某个部级干部去了日本靖国神社给撤了职，这是国际问题，民族问题，他岂能涉嫌!

他一把推开椅子，说："厂长，有事就请开门见山，没事我得回去干活了。"

厂长说："小印，别着急嘛。事情十分明确。你认为现在我们引进日本先进设备，和他们友好交往是接受第二次侵略吗?"

"当然不是。"

"既然不是，那为什么迟迟不组织参加联欢的人员?下星期三日本青年友好访华团准时到我们厂。接待任务由工会布置下去已经两周了，你不仅不动，反而还在年轻人中说什么'不做联欢模特儿'，'进行第二次抗日战争'，'旗袍比西服美一千倍'，这是为什么?"

印家厚终于从鼓里钻出来了。有人栽了他的赃，栽得这么成功，竟使精明的厂长深信不疑。

"胡扯!他妈的一派谎言!"他今天的忍让到此为止!顾不上留什么好印象了，他要他的清白和正直。这些狗娘养的!--他骂开了。他根本就没得到工会的任何通知。两周前他姥姥去世了，他去办了两天丧事。回厂没上几天班，他妈因伤心过度，高血压发了，他又用了两个休息日送她老人家去住院。看小白那鬼鬼祟祟的模样，不定就是他捣的鬼，他和几所大学的学生勾勾搭搭，早就在宣扬"抵制日货"的观点。要么是哈大妈，对了!她方才还假做忘了什么事是因为她老了。她丈夫是在抗日战争中牺牲的，她从来对日本人是横眉冷对的。要么他们串通一气坑了他。但他并不是一味敌视日本人，他至今还和小一郎通信来往，逢年过节寄张明信片什么的。

厂长倒笑了。他相信了印家厚并宽宏大量地向他道了歉。

"既然是这么回事那就赶快动手把工作抓起来!"厂长不容印家厚分辩，当即叫来了厂工会主席，面对面把印家厚交给了工会。

"不要搞什么各车间分头行动了。让小印暂调到厂工会来，全面下手抓。到时候出了差错我就找你们俩。"

工会主席是个转业军人，领命之后把印家厚拽到工会办公室，如此如此，这般这般布置开了。印家厚连连咕噜了几声："不行不行"，工会主席绝不理睬，布置中还夹叙了一通意义深远之类的话，大有军令如山倒的气势。

这就是说，印家厚从今天起，在一个星期内要组织起一个四十位男女青年的联欢团体，男青年身高要一米七十至一米八十公分；女青年身高要一米六十五公分左右；一律不胖不瘦，五官端正，漂亮一点的更好；要为他们每人订做一套毛料西装；教会他们日常应用的日语，能问候和简单会话；还要让他们熟悉一般的日本礼节；跳舞则必须人人都会。

印家厚头发都麻了，说："主席，你听清楚，我干不了!"

"干得了。你是日本专家。"工会主席三把两把给他腾出了一张办公桌，将一叠贴有相片的职工表格放在他面前，说："小印，要理解组织的信任。现在，我们只有背水一战了。对任何人一律用行政命令。来，我们开始吧!"

下班时印家厚遇上了小白。小白说："我听说了。真他妈替你抱屈。好像考他妈驻日本的外交官。奴颜婢膝。"

印家厚狠狠白了他一眼，嘿嘿一个冷笑。小白马上跳起来，"老兄，你怎么以为是我……我!观点不同是另一回事。我若是那种背后插刀的小人，还搞他什么文学创作!"

这真是委屈。到目前为止，在小白的认识上，作品和人品是完全一致的。印家厚虽不搞创作却已超越了这种认识上的局限。他谅解地给了小白一巴掌，说："对不起了!"

几个身材苗条挺拔的姑娘挎着各式背包走过来，朝小白亲切地招呼，可是对印家厚却脸一变冲着他叫道："汉奸!"

"我们绝不做联欢模特儿!"

"我们要抗日!"

印家厚绷紧脸，一声不哼。姑娘们过去之后，印家厚回头数了数，差不多十五六个，几乎全是合乎标准的。他这才真正感到这事太难了。

这一下午真累。在岗位上站了一个多小时；和厂长动了肝火；让工会拉了差。召集各车间工会组长紧急会议；找集训办公室；去商店选购衣料；和服装厂联系；向财务要活动资金；楼上楼下找厂长--当你需要他签字的时候，他不知上哪去了。

报考电大的要求根本没机会提出来；忍气吞声领了三等奖的五元钱。

刚调来的老大难结婚"表示"了两块钱；拯救非洲饥民捐款一元；"救救熊猫"募捐小组募到他的面前，他略一思忖，便往贴着熊猫流泪图案的小纸箱里塞了两元。募捐的共青团员们欢声雀跃，赞扬印家厚是全厂第一!第一个心疼国宝!就是厂长也只捐了五毛钱。

五块钱像一股回旋的流水，经过印家厚的手又流走了。全派了大用场，抵消了三等奖的耻辱。雅丽的确知他的心，说："印师傅，你做得真俏皮!"印家厚不能不遗憾地想，如此理解他的人如果是他老婆就好了。不能否认，哪怕是最细微的一点相通也是有意义的。然而，他不敢想象他老婆的看法，他不由朝雅丽看了一眼，然而随即便又后悔了，因为雅丽读懂了他的眼神。

印家厚接儿子的时候，生怕儿子怪他来晚了；生怕又单独碰上肖晓芬。结果，儿子没有质问，肖晓芬也正混在一群阿姨里。什么事也没有。他为自己中午在肖晓芬面前的失控深感不安，便低着眼睛带走了儿子。

马路上车如流水，人如潮，雷雷窜上去猛跑。印家厚在后边厉声叫着，提心吊胆，笨拙地追上儿子。他的儿子，和他长得如同一个模子里铸出来的，这就是他生命的延续。他不能让他乱跑，小心撞上车了；他又不能让他走太久的路，可别把小腿累坏了。印家厚丝毫没有下了班的感觉，他依然紧张着，只不过是换了个专业罢了。

父子俩又汇入了下班的人流中。父亲背着包，儿子挎着冲锋枪。早晨满满一包出征，晚归时一副空囊。父亲灰尘满面，胡碴又深了许多。儿子的海军衫上滴了醒目的菜汁，绷带丝丝缕缕披挂，从头到脚肮脏之极。

公共汽车永远是拥挤的。当印家厚抱着儿子挤上车之后，肚子里一通咕咕乱叫，他感到了深深的饿。

车上有个小女孩和她妈妈坐着，她把雷雷指给她妈妈看："妈，他是我们班新来的小朋友，叫印雷。"小女孩可着嗓子喊："印雷!印雷!"

雷雷喜出望外，骄傲地对父亲说："那是欣欣!"

两个孩子在挤满大人们的公共汽车里相遇，分外高兴，呱呱地叫唤着，充分表达他们的喜悦。印家厚和小女孩的妈妈点了点头，笑了。

小女孩的妈站了起来，让雷雷和自己的女儿坐在一个座位上，自己挤在印家厚旁边。

"我们欣欣可顽皮，简直和男孩子一样。"

"我儿子更不得了。"

"养个孩子可真不容易啊!"

"就是。太难了!"

有了孩子们这个话题，大人们一见如故地攀谈起来了，可在前一刻他们还素不相识呢。谈孩子的可爱和为孩子的操劳，叹世世代代如水流；谈幼儿园的不健全，跑月票的辛酸苦辣，气时时事事都艰难。当小女孩的妈听印家厚说他家住在汉口，还必须过江，过了江还得坐车时，她"咝"了一下，说："简直到另一个国家去，可怕!"

印这厚说："好在跑惯了。"

"我家就在这趟车的终点站旁边。往后有什么不方便的时候，就把印雷接到我家吧。"

"那太谢谢了!"

"千万别客气!只要不让孩子受罪就行!"

"好的。"

印家厚发现自己变得婆婆妈妈了，变得容易感恩戴德，变得喜欢别人的同情了。本来是又累又饿，被挤得满腹牢骚的，有人一同情，聊一聊，心里就熨帖多了，不知不觉就到了终点。从前的他哪是这个样子?从前的他是个从里到外，血气方刚，衣着整齐，自我感觉良好的小伙子，从不轻易与女人搭话，不轻易同情别人或接受别人同情。印家厚清清楚楚地看出了自己的变化，他却弄不清这变化好还是不好。

在爬江堤时，他望见紫褐色的暮云仿佛就压在头顶上。心里闷闷的，不由长长叹了一口气。

轮渡逆水而上。

逆水比顺水慢一倍多，这是漫长而难熬的时间。

夕阳西下，一分钟比一分钟暗淡。长江的风一阵比一阵凉。不知是什么缘故，上班时熟识的人不约而同在一条船上相遇，下班的船上却绝大多数是陌生面孔。而且面容都是恹恹的，呆呆的，疲惫不堪的。上船照例也抢，椅子上闪电般地坐满了人，然后甲板上也成片成片地坐上了人。

印家厚照例不抢船，因为船比车更可怕，那铁栅栏门"哗啦"一开，人们排山倒海压上船来，万一有人被裹挟在里面摔倒了，那他就再也不可能站起来。

印家厚和儿子坐在船头一侧的甲板上，还不错，是避风的一侧。印家厚屁股底下垫着挎包。儿子坐在他叉开的两腿之间，小屁股下垫了牛皮纸，手绢和帆布工作服，垫得厚厚的。冲锋枪挂在头顶上方的一个小铁钩上，随着轮船的震动有节奏地晃荡。印家厚摸出了梁羽生的《风雷震九州》，他想总该可以看看书了。他刚翻开书，儿子说："爸，我呢?"

他给了儿子一本《狐狸的故事》，说：自己看，这本书都给你讲过几百遍了。"

他看了不到一页，儿子忽然跟着船上叫卖的姑娘叫起来："瓜子--瓜子，五香瓜子--"声音响亮引起周围打瞌睡人的不满。

"你干什么呢?"

儿子说："我口渴。"

"口渴到家再说。"

"吃冰淇淋也可以的。"

印家厚明白了，给儿子买了支巧克力三色冰淇淋，然后又低头看书。结果儿子只吃了奶油的一截，巧克力的那截被他抠下来涂在了一个小男孩的鼻子上，这小男孩正站在他跟前出神地盯着冰淇淋。于是小男孩哭着找妈妈去了。唉，孩子好烦人，一刻也不让他安宁。孩子并不总是可爱，并不啊!印家厚愣愣地，瞅着儿子。

一个嗓门粗哑的妇女扯着小男孩从人堆里挤过来，劈头冲印家厚吼着："小孩撒野，他老子不管，他老子死了!"

印家厚本来是要道歉的，顿时歉意全消。他一把搂过儿子，闭上眼睛前后摇晃。

"呸!胚子货!"

静了一刻，妇女又说："胚子货!"又静了一刻，妇女骂骂咧咧走了。雷雷从父亲怀里伸出头来，问："胚子货是骂人话吗?爸。"

"是的。往后不许对人说这种话。"

"胚子货是什么意思?"

"骂人的意思。"

"骂人的什么?"

这是个爱探本求源的孩子，应该尽量满足他。可印家厚想来想去都觉得这个词不好解释。他说："等你长大就懂了。"

"我长大了你讲给我听吗?"

"不，你自然就懂了。"他想，孩子，你将面对生活中的一切，包括丑恶。

"哦--"

儿子这声长长的哦令人感动，印家厚心里油然升起了数不清的温柔。

儿子老成而礼貌地对挡在他前面的人说："叔叔，请让一让。"

印家厚说："雷雷，你干什么去?"

"我拉尿。"儿子叮嘱他，"你好好坐着，别跟着过来。"

儿子站在船舷边往长江里拉尿。拉完尿，整好裤子才转身，颇有风度地回到父亲身边。他的儿子是多么富有教养!可他母亲说他四岁的时候是个小脏猴，一天到晚在巷子口的垃圾堆里打滚，整日一丝不挂。儿子这一辈远远胜过了父亲那一辈，长江总是后浪推前浪，前景应是一片诱人的色彩。

他收起了小说。累些，再累些吧。为了孩子。

天色愈益暗淡了。船上的叫卖声也低了。底舱的轰隆声显得格外强烈。儿子伏在他腿上睡着了。他四处找不着为儿子遮盖的东西，只好用两扇巴掌捂住儿子的肚皮。

长江上，一艘幽暗的轮船载满了昏昏欲睡的乘客，慢慢悠悠逆水而行。看不完那黑乎乎连绵的岸，看不完一张张疲倦的脸。印家厚竭力撑着眼皮，竭力撑着，眼睛里头渐渐红了。他开始挣扎，连连打哈欠，挤泪水，死鱼般瞪起眼珠。他想白天的事，想雅丽，想肖晓芬，想江南下的信，用各种方法来和睡意斗争。最后不知怎么一来，头一耷拉，双手落了下来，酣声随即响了，父子俩一轻一重，此起彼伏地打着呼噜。

彩灯在远处凌空勾勒出长江大桥的雄姿，两岸的灯火闪闪烁烁，晴川饭店矗立在江边，上半部是半截黑影，下半部才有稀疏的灯光。船上早睡的人们此刻醒了，伸了伸懒腰，说："晴川饭店的利用率太低了!"

舱面上一片密集的人头中间突然冒出了一个乱蓬蓬的大脑袋，这是一个披头散发的女疯子，她每天在这个时候便出现在轮渡上。女疯子大喝一声，说："都醒了!都醒了!世界末日就要到来了。"

印家厚醒了，他赶快用手护住儿子的肚皮，恼恨自己怎么搞的!一个短短的觉他居然做了许多梦，可一醒来那些具体情节却全飞了，只剩下满口的苦涩味。在猛醒的一瞬间，他好不辛酸。好在他很快就完全清醒了，他听见女疯子在嚷嚷，便知道船该靠码头了。

"雷雷，到了。嘿，到了。"

"爸爸。"

"嘿，到了!"

"疯子在唱歌。"

"来，站起来，背上枪。"

"疯子坐船买票吗?"

"醒醒吧，还迷糊什么!"

汽笛突然响了，父子俩都哆嗦了一下，接着都笑起来，天天坐船的人倒让船给吓了一跳。

人们纷纷起立，哦啊啊打哈欠，骂街骂娘。有人在背后扯了扯印家厚，他回头一看，是讨钱的老头。老头扑通一下跪在他们父子跟前，不停地作揖。印家厚迟疑了一下，掏出一枚硬币给儿子。雷雷惊喜而又自豪地把硬币扔进了老头的破碗，他大概觉得把钱给人家比玩游戏有趣得多。

印家厚却不知该对老头持什么样的看法才对。昨天的晚报上还登了一则新闻，说北方某地，一个年轻姑娘靠行乞成了万元户。他一直担心有朝一日儿子问他这个问题。

"爸，这个爷爷找别人要钱对吗?"

问题已经来了。说对吧，孩子会效法的；不对吧，爸爸你为什么把钱给他?就连四岁的孩子他都无法应付，几乎没有一刻他不在为难之中。他思索了一会，一本正经地告诉儿子："这是个复杂的社会问题，你太小怎么理解得了呢?"

幸好儿子没追问下去，却说："爸，我饿极了!"

浮桥又加长了，乘客差不多是从江心一直步行到岸上。傍晚下班的人真怕踏上这浮桥，一步一拖，摇摇晃晃，总像走不到尽头，况且江上的风在春天也是冷的。

为什么不把江疏浚一下?为什么不想办法让轮渡快一些?为什么江这边的人非得赶到江那边去上班?为什么没有一个全托幼儿园?为什么厂里的麻烦事都摊到了他的头上?为什么他不能果断处理好与雅丽的关系?为什么婚姻和爱情是两码事?印家厚真希望自己也是一个孩子，能有一个负责的父亲回答他的所有问题。

到家了!

炉火正红，油在锅里嗤拉拉响，乱七八糟的小房间里葱香肉香扑面，暖暖的蒸汽从高压锅中悦耳地喷出。妈妈!儿子高喊一声，扑进母亲怀里。印家厚摔掉挎包，踢掉鞋子，倒在床上。老婆递过一杯温开水，往他脸上扔了一条湿毛巾。他深深吸吮着毛巾上太阳的气息和香皂的气息，久久不动。这难道不是最幸福的时刻?他的家!他的老婆!尽管是憔悴、爱和他扯横皮的老婆!此刻，花前月下的爱情，精神上微妙的沟通等等远远离开了这个饥饿困顿的人。

儿子在老婆手里打了个转，换上了一身红底白条运动衫，伤口重新扎了绷带，又恢复成一个明眸皓齿，双颊喷红的小男孩。印家厚感到家里的空气都是甜的。

饭桌上是红烧豆腐和氽元汤；还有一盘绿油油的白菜和一碟橙红透明的五香萝卜条。儿子单独吃一碗鸡蛋蒸瘦肉。这一切就足够足够了啊!

老婆说："吃啊，吃菜哪!"

她在婚后一直这么说，印家厚则百听不厌。这句贤惠的话补偿了其它方面的许多不足。

她说："菜真贵，白菜三角一斤。"

"三角?"他应道。

"全精肉两块八哩，不兴还价的，为了雷雷，我咬牙买了半斤。"

"好家伙!"

"我们这一顿除去煤和佐料钱，净花三块三角多。"

"真不便宜。"

"喝人的血汗呢!"

"就是。"

议论菜市价格是每天晚饭时候的一个必然内容，也是他们夫妻一天不见之后交流的开端。

看印家厚和儿子吃得差不多了，老婆就将剩汤剩菜扣进了自己的碗里，移开凳子，拿过一本封面花哨的妇女杂志，摊在膝盖上边吃边看。

美好的时光已经过去，轮到印家厚收拾锅碗了。起先他认为吃饭看书是一个恶习，对一个为妻为母的人尤其不合适。老婆抗争说："我做姑娘时就养成了这习惯，请你不要剥夺我这一点点可怜的嗜好!"这样印家厚不得不承担起洗碗的义务。好在公共卫生间洗碗的全是男的，他也就顺应自然了。

男人们利用洗碗这短暂的时间交流体育动向，时事新闻，种种重要消息，这几分钟成了这排房子的男人们的友谊桥梁。今天印家厚在洗碗时听的消息太不幸了。一个男人说：伙计们，这房要拆了。另有人立刻问：我们住哪儿?答：管你住哪儿!是这个单位的安排，不是的一律滚蛋。问：真的吗?答：我们单位职工大会宣布的，马上就来人通知。好几个人说：这太不公平了!说这话的都是借房子住的人。印家厚也不由自主说了句："是不公平得很。"

印家厚顿时沉重起来，脸上没有了笑意，心里像吊着一块石头坠坠的发慌。他想，这如何是好呢?

他洗碗回来又抄起了拖把，准备拖了地再洗儿子换下的衣服。他不停地干活，进进出出，以免和老婆说话泄漏了拆房的事。她半夜还要去上夜班，得早点睡它一觉。暂且让自己独自难受吧。

"喂，你该睡觉了。"

"嗯。"

老婆还埋头于膝上的杂志。儿子自己打开了电视，入迷地看《花仙子》。

"喂喂，你该睡觉了。"

老婆徐徐站起。"好，看完了。有篇文章讲夫妻之间的感情的，你也看看吧。"

"好。你睡吧。"

老婆过去亲了儿子一下，说："主要是说夫妻间要以诚相见，不要互相隐瞒，哪怕一点小事。一件小事常常会造成大的裂痕。"

"对。"印家厚说。

老婆总算准备上床睡觉了，她脱去外衣，又亲了亲儿子，说："雷雷，今天就没有什么新鲜事告诉妈妈吗?"

印家厚立刻意识到应该冲掉这母子间的危险谈话，但他迟了。

儿子说："噢，妈妈，爸爸今天没在餐馆吃凉面。"

老婆马上脸形怒色。"你这人怎么回事!告诉你现在乙肝多得不得了，不能用外边的碗筷!"

"好好，以后注意吧。"

"别糊弄人!别以后，以后的……我问你：你今天找了人没有?"

印家厚懵了，"找……谁?"

"瞧!找谁--?"老婆气急败坏，一屁股顿在床沿上，翘起腿，道："你们厂分房小组组长啊!我好不容易打听到了这人的一些嗜好，不是说了花钱送点什么的吗?不是让你先去和他联络感情的吗?"

真的，这件事是家中的头等大事。只要有可能分到房子，彩电宁可不买。他怎么把这事忘得一干二净了呢?

"妈的!我明天一定去!"他愧疚地捶了捶脑袋。尤其从今天起，房子的事是燃眉之急的了，再不愿干的事也得干。

印家厚的态度这么好，老婆也就说不出话来了，坐在那儿干瞪着丈夫。

"酒呢?"

"黑市茅台四块八一两。"

"那算了，我再托托人去。奖金还没发?"

"没有。"他撒了谎。如果夫妻间果然是任何事都以诚相见，那么裂痕会更迅速地扩大。他说："看动静厂里对轮流坐庄要变，可能要抓一抓的。"先铺垫一笔，让打击来得缓和些。西餐是肯定吃不成的了，老婆，你有所准备吧，不要对你的同事们炫耀，说你丈夫要带你和儿子去吃西餐。

老婆抹下眼皮，说："唉，倒霉事一来就是一串。有件事本来我打算明天告诉你，今天让你睡个安稳觉的。可是……唉，姑妈给我来了长途电话。"

"河北的?"

"她说老三要来武汉玩玩，已经动身了，明天下午到。"

"是腿上长了瘤的那个?"

"大概是那瘤不太好吧。姑妈总尽情满足他……"

"住我们家。"

"当然。我们在闹市区。交通也方便。"

印家厚觉得无言以对。难怪他一进门就感到房间里有些异样，他还没来得及仔细辨别呢。现在他明白了：床头的墙壁上垂挂着长长的玻璃纱花布，明天晚上它将如帷幕一般徐徐展开，挡在双人床与折叠床之间；折叠床上将睡一个二十岁的小伙子。印家厚讪讪地说："好哇。"他弹了弹花布，想笑一笑冲淡一下沉闷的空气，结果鼻子发痒，打了个喷嚏。老婆一抬腿上了床，他扭小了电视的音量，去卫生间洗衣服。

洗衣服。晾衣服。关掉电视。把在椅子上睡着了的儿子弄到折叠床上，替他脱衣服而又不把他搬醒，鉴于今天凌晨的教训给折叠床边靠上一排椅子。轻轻地，悄悄地，慢慢地，不要惊醒了老婆。憋得他吭哧吭哧，一头细汗。

印家厚上床时，时针指向十一点三十六分。

他往床架上一靠，深吸了一口香烟，全身的筋骨都咯吧咯吧松开了。一股说不出的麻麻的滋味从骨头缝里弥漫出来，他坠入了昏昏沉沉的空冥之中。

只亮着一盏朦胧的台灯。

他在灯晕里吐着烟，杂乱地回想着所有难办的事，想得坐卧不宁，头昏眼花，而他的躯体又这么沉，他拖不动它，翻不动它，它累散了骨架。真苦，他开始怜悯自己。真苦!

老婆摊平身子，发出细碎的酣声。印家厚拿眼睛斜瞟着老婆的脸。这脸竟然有了变化，变得洁白，光滑，娇美，变成了雅丽的，又变成了晓芬的。他的脸膛呼地一热，他想，一个男人就不能有点儿野心么?这么一点破心中顿时涌出一团邪火，血液像野马一样奔腾起来。他暗暗想着雅丽和晓芬，粗鲁地拍了拍老婆的脸。老婆勉强睁开眼皮觑了他一下，讷讷地说："困死了。"

他火气旺盛地低声吼道："明天你他妈的表弟就睡在这房里了!"他"嚓"地又点了一支烟，把火柴盒啪地扔到地上。

老婆抹走了他唇上的香烟，异常顺从地说："好吧，我不睡了，反正也睡不了多久了。"她连连打呵欠，扭动四肢，神情漠然地去解衣扣。

印家厚突然按住了老婆的手，凝视着她皮肤粗糙的脸说："算了。睡吧。"

"不，只有半小时了，我怕睡过头。"

"不要紧，到时候我叫醒你。"

"家厚!家厚，你真好……"

他含讥带讽地笑了笑。平静得像退了潮的沙滩。

老婆忽然眼睛湿润，接着抽泣起来，说："我实在不忍心告诉你，这房子马上就要拆了……通知书已经送来了……"

"哦。我也早知道了。"他说："明天我拼命也得想办法!"

"你也别太着急，退路也不是完全没有。我打听了，有私房出租，十五平方每月五十块钱，水电费另加。……西餐是吃不成的了，可笑的是……我们还像小孩子一样，嘴馋……"

印家厚关了台灯，趁黑暗的瞬间抹去了涌出的泪水。他捏了捏老婆的手，说："睡吧。车到山前必有路，船到桥头自会直。"

老婆，我一定要让你吃一次西餐，就在这个星期天，无论如何!--他没有把这话说出口，他还是怕万一做不到，他不可能主宰生活中的一切，但他将竭尽全力去做!

雅丽怎么能够懂得他和他老婆是分不开的呢?普通人的老婆就得粗粗糙糙，泼泼辣辣，没有半点身分架子，尽管做丈夫的不无遗憾，可那又怎么样呢?

印家厚拧灭了烟头，溜进被子里。在睡着的一刻前他脑子里闪出早晨在渡船上说出的一个字："梦"，接着他看见自己在空中对躺着的自己说："你现在所经历的这一切都是梦，你在做一个很长的梦，醒来之后其实一切都不是这样的。"他非常相信自己的话，于是就安心入睡了。
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一

“我是个作家，叫宝康您没听说过？”

“哦，没有，真对不起。”

在“三T”公司办公室里，经理于观正在接待上午的第三位顾客，一个大脑瓜儿细皮嫩肉的青年男子。

“我的笔名叫智清。”

“还是想不起来。您说吧，您有什么事，不是想在我们这儿体验生活吧？”

“不不，我生活底子不体验也足够厚。是这样的，我写了一些东西，都是冷门，任何人看了脑袋都‘嗡’一下，傻半天棗我这么说没一点言过其实，很多看过的人都这么认为，认为起码可以得个全国奖，可是……”

“落了空？”

“准确地说我压根没参加评奖，我认为毫无希望，瞧，我是个有自知之明的人。也许你不太了解文学圈儿里的事，哪次评奖都是平衡的结果，上去了一些好的作品，但一些同样好的作品偏偏上不去。”

“这个我们恐怕爱莫能助，我们目前和作协没什么业务联系，我们缺乏有魅力的女工作人员。”

“噢，我不是让你们去为我运动。我不在乎得不得全国奖，我对名利其实是很淡泊的，我只希望我的劳动得到某种承认，随便什么奖都可以。”

“您的意思是说哪怕是个‘三T’奖？”于观试探地问。

宝康紧张地笑起来：“真不好意思，真难为情，我是不是太露骨了？”

“不不，您恰到好处。您当然是希望规模大一点喽？”

“规模大小无所谓，但要隆重，奖品丰厚，租最豪华的剧场，请些民主党派的副主席, 我有的是钱。”

“奖品定为每位获奖者一台空调怎么样？”

“每位？我可是为自个的事……”

“红花也得绿叶扶，您自个站在台上难道不寂寞？该找几个凑趣的。我想给您的同时也给一些著名作家发奖，这样我们这个奖也就显得是那么回事，您一样跻身著名作家之列。和著名作家同台领奖，说起来多么令人羡慕。”

“一人一台空调，这要多少钱？虽然我很想有机会和著名作家并排站会儿，可也不想因此倾家荡产。”

“要是您不赞成奢侈，节省的办法也有，把奖分为一二三等，特等奖为空调您自己得，其余各类为不同档次的‘傻瓜’相机，再控制一下获奖人数，我们只选最有名的。”

“这样好，这样就合理多了。”宝康喜笑颜开，“我得空调，别人得‘傻瓜’。你列个预算吧，回头我就交钱。”

“您来付钱时能不能把您的作品带来让我们拜读一下？当然哪篇获奖我们不管您自己定，我只是从来没这么近地和一个货真价实的作家脸儿对脸儿过，就是再和文学无缘也不得不受感动。”

“可以。”宝康既矜持又谦逊地说，“我甚至可以给你签个名儿呢。我最有名的作品是发在《小说群》上的《东太后传奇》和发在《作家林》上的《我要说我不想说但还是要说》。”

“了不起，一定很有意思，我简直都无心干别的了。”

“你说，那些名作家会不会端臭架子，拒绝领奖？”于观把青年作家送到门口, 青年作家忽而有些忧心忡忡。

于观安慰他：“不怕的，领不领是他们的事，不领我们硬发。”

“谢谢，太谢谢了。”青年作家转身和于观热情地握手，“灯不拨不明，您这一席话真使人豁然开朗。”

“不客气，我们公司的宗旨就是帮助像您这样素有大志却无计可施的人。”

在一条繁华商业街的十字路口，杨重正满面春风地大步向站在警察岗楼下的一个他从未见过面的姑娘走去。

“对不起我来晚了，我紧赶慢赶还是迟到了，你等半天了吧？”

“没关系，你用不着道歉。”刘美萍好奇地看着杨重，“反正我也不是等你，你不来也没关系。”

“你就是等我，不过你自己不知道就是了。今天除了我没别人再来了。”

“是吗？你比我还知道我在干吗棗别跟我打岔儿，警察可就在旁边。”

“难道我认错人了？”杨重仍然满面堆笑，一点也不尴尬，“你不是叫刘美萍吗？是百货公司手绢柜台组长，在等肛门科大夫王明水，到底咱俩谁搞错了？”

“可王明水鼻子旁有两个痦子呀。”

“噢，他那两个痦子还在。今天早晨他被人从家里接去出急诊了，有个领导流血不止，因而匆匆给我公司打了个电话，委托我公司派员代他赴约，他不忍让你扫兴。我叫杨重，是‘三T’公司的业务员，这是名片。”

“‘三T’公司？”刘美萍犹疑地接过杨重递过来的名片，扫了一眼，“那是什么？名儿像卖杀虫剂的。”

“‘三T’是替人解难替人解闷替人受过的简称。”

“居然有这种事，你们都是什么人？厚颜无耻的闲人？”

“我们是正派的生意人，目的是在社会服务方面补遗拾缺。您不觉得今天要没我您会多没趣儿吗？”

“可我不习惯，本来是在等自己的男朋友，却来了一个亲热的替身，让我和这个替身谈情说爱……像真的一样？”

“您完全不必移情，我们的职业道德也不允许我往那方面诱您，我们对顾客是起了誓的。大概这么说您更好懂点，我只是要像王明水那样照料您一天，陪您一天。”

“您能有他那么温存体贴、善解人意吗？”

“不敢说丝毫不走样棗那就乱了棗我尽量遵循人之常情吧。你们今天原打算上哪儿玩？”

两个人并肩往街里走。

“他答应今天给我去买皮大衣的。”

“哦，这个他可没让我代劳。”

“我说不会一样嘛，我们明水历来都是慷慨大方的。”

“活着没劲。”

一个粗粗壮壮的汉子坐在于观办公桌对面沮丧地说。

“活着没劲。”于观心不在焉地附和说。

“那怎么办呀？”

“有什么办法？没劲也得活着呀。”于观抬起头。

“我不想活了。”汉子盯着于观说。

“别别，别不想活。”于观嘟哝着劝道，“好死不如赖活着。”

“那好，你让活那我就活。你给我找点事儿干，我烦了。”

“会玩牌吗？咱俩玩牌吧？”于观提议。

“没劲。”汉子摇摇头。

“那下象棋？”

“更没劲。”

“去公园，划船？看电影？”

“越说越没劲。”汉子来了气，“你也就是这些俗套儿。”

“那你说干什么？干什么我都陪着你。”

“跳楼你也陪着棗我要你陪干吗？你也不是女的。”

“哦，我们这儿不给人拉皮条。有专门干这事的地方棗婚姻介绍所。你要空闲时间太多，可以练练书法，欣赏欣赏音乐或者义务劳动。““见你的鬼，闹了半天我花两毛钱挂号你就给我出这些主意，这不是蒙人吗？”

“我也不是神仙，也不是美国大使馆管签证的，个人的幸福要依赖社会的进步，沉住气。”

“你觉着你活着有劲吗？”汉子目光灼灼地问。

于观看看汉子，看不出他是不是在挑衅。“挺有劲。”

“我觉得你没劲，你这人特没劲，没劲得我都不想抽你了。”

“你这个不要脸的还回来干吗？接着和你那帮哥儿们‘砍’呀？”

一个年轻的少妇在自己的公寓里横眉立目的臭骂马青。

“别回家了，和老婆在一起多枯燥，你就整宿地和哥儿们神‘砍’没准还能‘砍 ’晕个把眼睛水汪汪的女学生就像当初‘砍’晕我一样，卑鄙的东西！你说你是什么鸟变的？人家有酒瘾棋瘾大烟瘾，什么瘾都说得过去，没听说像你这样有‘砍’瘾的，往哪儿一坐就屁股发沉眼儿发光，抽水马桶似的一拉就哗哗喷水，也不管认识不认识听过没听过，早知道有这特长，中苏谈判请你去得了。外头跟个八哥似的，回家见我就没词儿，跟你多说一句话就烦。”

“我改。”

“改屁！你这辈子改过什么，除了尿炕改了，生来什么模样现在还是什么模样。”少妇哭闹起来，“不过了，坚决不过了，没法过了，结婚前还见得着面儿，结婚后整个成了小寡妇。”

少妇一抬手把桌上的杯子扫到地上，接着把一托盘茶杯挨个摔到地上。马青也抓起烟灰缸摔在地上，接着端起电视机：“不过就不过！”

“别价。”少妇尖叫着扑过来按住他的手，“这个不能摔棗你是来让我出气的还是来气我的？”

“你说过你丈夫急了逮什么摔什么。”马青理直气壮地说，“你又要求我必须像他。”

“可我丈夫急也不摔贵重物品，你这是随意发挥。”

“你没交代清楚。”

“这是不言而喻的。”

“好吧，电视机放回去。下边该什么词儿了？”

“真差劲，看来你们公司没经过良好的职业培训就把你派来了。下边是我爱……”

“我爱你。”

马青和少妇愣愣地互相看着。

“我爱你。”马青重复了一遍，看到少妇仍没反应，十分别扭地又说，“别闹了，宝贝儿。”

少妇笑了起来。

马青涨红脸为自己辩解：“我没法再学得更像了，这词儿扎人。”

“好好，我不苛求你。”少妇笑着摆摆手，“意思到了就行。”

“其实我是心里对你好，嘴上不说。”

“你最好还是心里对我不好，嘴上说。”

“现在不是提倡默默的奉献吗？”马青的样子就像被武林高手攥住了裤裆，“你生起气来真好看。”

“好啦好啦，到此为止吧，别再折磨你了。”少妇笑得直打嗝地说，“真难为你了。”

“难为我没什么，只要您满意。”

“满意满意。”少妇拿出钱包给马青钞票，“整治我丈夫也没这么有意思，下回有事还找你。”

“咳，人生，”杨重吐着烟圈，眼望冷饮室的天花板，比划着说，“人生就是那么回事。就是踢足球，一大帮人跑来跑去，可能整场都踢不进去一个球，但还得玩命踢，因为观众在玩命地喝采、打气。人生就是跑来跑去，听别人叫好 。”

“我发觉你特深沉。”刘美萍手托脸着迷地盯着杨重，连酸奶也忘了喝，“你是不是平时特爱思考？”

“是。”杨重眼神儿空洞地说，“我平时特爱思考，特深沉。”

“你是不是上过大学？”

“唔，上过吧。”

“怪不得，上过大学的人都心事重重，若有所思。”

“你是不是也特爱思考？”

“啊，我特爱瞎想，我特爱琢磨人。像我们这种职业吧，就是和人打交道的职业，每天都得和几千人说话，我就观察这几千人的特点。譬如说胖子吧，一般爱买大手绢，胖子鼻涕多嘛，瘦子就买小一点的。”

“腺体分泌和体重有关系吗？”

“当然有关系，世上万物谁和谁没关系？你和这个酸奶瓶要嚼起亲来没准还有点血缘关系呢，你先人死了，烧成骨灰，扬到地里，连土挖出来，烧成瓷器或者玻璃，装上酸奶，卖给你。”

“这就是辩证法吧？比较朴素的。”

“我也不知道是不是，我只知道凡事都有个理儿，打个喷嚏不也有人写几十万字的论文，得了博士。”

“有这么回事，这论文我们上学时传阅过。人家不叫喷嚏，这是粗俗的叫法儿 ，人家叫‘鼻粘膜受到刺激而起的一种猛烈带声的喷气现象’。”

“你懂的真多。”

“哪里，还是你懂得多。”

“你懂的多。”

“惭愧惭愧。”

“谦虚谦虚。”

“咱们别争了，这样下去没个完，您爱才我心领。”

“我真是诚心诚意夸你。我觉得跟你特说得来，特知音。”

“别别，我这人经不住夸。”

“你老这么一味地谦虚我要生气了，好像我夸你是害你似的。”

“那就算我懂得多吧，其实我也觉得和你特谈得来特知音。”

“我特愉快。”

“我也特愉快。”

马青身心交瘁地回到公司办公室时，于观正被那汉子揪着脖领子在办公室里拖来拖去。

“你别这样，放开我，让人看见不体面。”

“你就成全我吧，就扇两嘴巴，就两个。”

“不行，我吃不住，我体质弱。”

“你就让我干一件想干的事吧，我长这么大还没自个做过回主呢。”

“别的事可以商量，这件事坚决不行。我正告你，如果你碰我一指头，我就和你拼了。”

“都这么自私，只顾自己不顾别人，什么替人解难替人解闷儿，一触到自己就不干了。”汉子松开于观，哭了起来，“我真不幸，真不自由。”

于观喘上来一口气，拉拉被揪皱的衣服，示意马青把手里的垒球棒放回门后。

走回办公桌后坐下，对汉子说：“别哭鼻子了，挂号费退给你，赶紧走吧。”

汉子哭泣着，从马青手里接过两毛钱，紧紧攥着一路走出门。

“胡大，咱们干的这是什么倒霉差使。”门关上后，马青几步走过来，一屁股坐在于观的办公桌上，大声说。

“我每天挨家去让人骂，你又差点让人打了，就杨重享福，每天去大街上吊膀子，当代用券。我要和他对换工种，种田还得休耕呢。”

“我们不是有君子协定在先，任人唯贤，因材施教。”于观仰在椅子靠背上疲倦地说，“你太温柔，让你去和别人的女人谈心，你每回都把临时帮工变成全面承包，我不能隔一天就让一个丈夫打上门一回。”

“依你说，我只能永远挨女人不歇气儿地暴骂而得不到机会和她们交流了？”

“别她们她们的，她，就一个，一个随便你怎么交流。饭要一口一口吃，仗要一个一个打。有时你那种老少咸宜、兼容并蓄的气魄每个有正义感的人都感到气愤，那不道德……”

“可杨重也不是宦官。”

电话铃响了，于观边伸手去接边反驳：“可他懂得荟萃，去粗取精，而你总是囫囵吞枣。他有耐性，可以胡扯一天仍津津有味，你三分钟端不了簸箕便拔腿去找下一个……喂，找谁？”

“就找你。”话筒传来嗡嗡的男声，“我是杨重，我坚持不住了，这女人缠得我受不了啦。”

“我刚刚还夸你有耐性，会胡扯。”

“你不知道这女人是个现代派，爱探讨人生的那种，我没词儿了，我记住的所有外国人名都说光了。”

“对付现代派是我的强项。”马青在一边说。

于观瞪了他一眼，对话筒说：“跟她说尼采。”

“尼采我不熟。而且我也不能再讪‘砍’了，她已经把我引为第一知己，眼神已经不对了。”

“那可不行，我们要对那个肛门科大夫负责，你要退。”

“她不许我退，拼命架我。”

“这样吧，我们马上就去救你，你先把话题往低级引，改变形象，让她认为个粗俗的人。“

“你们可快来，我都懵了，过去光听说不信，这下可尝到现代派的厉害了……她向我走来了，我得挂电话了。”

“记住，用弗洛伊德过渡。”

“快来，我坚持不了多一会儿。”

马青嘻嘻笑着，从办公桌上跳下来，兴奋地在屋里转圈踱着步等立身收拾办公桌的于观。

“弗洛伊德我拿手，我就是弗洛伊德的中国传人。”

“你是弗洛伊德病例的中国自动复印版。”于观绕过办公桌走出来，“我不许你趁机卖弄。”

这是个阳光灿烂的中午，街上人群摩肩接踵，所有小餐馆、快餐店都挤满吃饭的人，有些没座的人还把饭菜端到街上站着吃。于观和马青费了半天劲儿，才在一家画着彩色广告的电影院门厅里的冷饮柜台旁找到杨重和女顾客。电影院刚散场，门厅里人挤人，所有人都在大声说话，嘈杂喧闹，他们挤到杨重身边 ，他也没发现。显然已经才尽，面对滔滔不绝、神采飞扬的手绢柜台组长显得精神恍惚。

“你一定特想和你妈妈结婚吧？”

“不不，和我妈妈结婚的是我爸爸，我不可能在我爸爸和我妈结婚前先和我妈妈结婚，错不开。”

“我不是说你和你妈结了婚，那不成体统，谁也不能和自己个的妈结婚，近亲 。我是说你想和你妈结婚可是结不成因为有你爸除非你爸被阉了但就是你爸被阉了也无济于事因为有伦理道德所以你痛苦你看谁都看上只想和你妈结婚可是结不成因为有你爸怎么又说回来了我也说不明白了反正就是这么回事人家外国语录上说过你挑对像其实就是挑你妈。”

“可我妈是独眼龙。”

“他妈不是独眼龙他也不会想跟他妈结婚给自己生个弟弟或者妹妹因为没等他把他爸阉了他爸就会先把你阉了因为他爸一顿吃八个馒头二斤猪头肉又在配种站工作阉猪阉了几万头都油了不用刀手一挤就是一对像挤丸子日本人都尊敬地叫他爸睾丸太郎。”马青斜刺里杀出来傍着刘美萍站下来露出微笑。

“这是我的同事，马青，这是我们经理于观。”杨重还了魂似地活跃起来，把不错眼珠地盯着刘美萍微笑的马青和刚拖过一把椅子坐下的于观介绍给刘美萍 ，“他们都是我老师，交大砍系即食面专业的高材生，中砍委委员。”

“是么？可我很少跟三个人同时谈人生。”

“没关系。”马青侧身挡住于观和杨重，“你主要和我谈就行了，有没谈透的地方再让他们俩补充。”

“你别跟我这么近乎，我还不了解你呢。”

“那个肛门科大夫是不是特像你爸爸，你说呢？”

“你说的什么呀？我听不懂你说的话……”

于观笑着转脸对杨重说：“你们就在这儿耗了一上午？没进去看电影？”

“看了，《奥比多斯驴在行动》。”

“外国片？”

“哪儿呀，国产片，你不知道现在国产片都起洋名儿？”

“对，我也觉得特空虚，结婚特没劲。”马青拿腔拿调地说，“找来找去不是找着自己爹就是找着自己妈。哪像人家外国，谁跟谁都能睡觉，人家也方便，都有房子，你自个有房子吗？”

于观和杨重一起笑起来，杨重掏出烟递给于观一支，两个人头凑在一起点火。

“……我就特钦佩人家外国女的，怎么睡也不拧着男的胳膊去商店买这买那……我没被人拧过，杨重老被人拧，脱臼好几回了。”

马青扭过头眨着眼儿笑着问杨重：“是不是杨重？”

杨重磕磕烟灰笑着说：“你就拿我开心吧。”

“咱们走吧杨重。”刘美萍伸着脖子从马青头后露出脸。

“再坐会儿再坐会儿。”杨重说。

“你甭老拉我们哥儿们走，你我已经接管了，今儿下午杨重还有别的约会。”

“是么杨重？”

“是。”杨重点点头，对刘美萍笑笑，“身不由己。”

“你就踏踏实实跟我聊着吧，我想和你说的话多着呢。”

“你没正经的，要不你请我吃饭去吧，我这儿坐着听你说都听饿了。”

“要是咱俩单独约会我肯定请你吃，这会儿我是办公呢，要请你吃饭得请示我们经理。经理，我能请美萍吃顿便饭么？”

“可以，不过得你自个掏腰包。”

“毁我？”马青回头对刘美萍说，“要不我请你玩碰碰车得了，那也贵着呢，不过特好玩，玩完你就不饿了。”

“不去，我见车就晕。”

“去吧去吧，那不是一般的车，你玩回试试，保你上去就不爱下来。你们俩也动动。”马青硬把刘美萍从座位上拉起来，搀着，招呼在一旁乐的于观和杨重。

一行人出了电影院，穿街来到街口一家游乐场。刘美萍立刻被花花绿绿的游乐设施吸引了，马青去售票房买了四张碰碰车票，手护着嘴对于观和杨重：“过会儿咱哥仨一起撞她，撞晕了算。”

碰碰车场里空空荡荡没什么人，三个男人忍着笑进场各选了一辆车坐进去，马青还扬着嗓子教也往车里坐的刘美萍：“等一通电你就胡撞一气。”

管理员接通了碰碰车的电源，四辆车立刻发疯似地打起转儿，四散驶开，接着纷纷掉头回来，接二连三地猛撞在一起。刘美萍没玩过碰碰车，根本不能得心 手地操纵、规避，瞪眼瞧那三位从不同方向向自己冲来束手无策，被撞得连连从座位上蹦起来。碰碰车在急剧旋转，高速滑行，三个男人咧着嘴大笑，一次又一次驱车冲撞刘美萍，只见四辆车隆隆吼叫着叠错在一堆，刘美萍不时飞在半空中。

一场玩完，刘美萍已是脸色苍白，又气又惊，她腿软软地从车上爬下来，一时话都说不出来。

“还行吧？”马青跑过来假惺惺地说，“人家外国人就爱玩这个，刺激。”

“还行。”刘美萍硬撑着说，随即话里带了哭腔，“可我们明水从没让我不吃饭就从事剧烈运动。”

“那你快找你们明水去吧，他一定也想你了。”马青拥着刘美萍脚不沾地一阵风地往街上走，刘美萍挣扎着扭过头冲刚出碰碰车场的杨重喊：“再见。”

丁小鲁和林蓓坐在无轨电车里由南向北通过街口，从车窗看到于观和两个人站在路边眉飞色舞地说话，电车经过他们身边时，她露脸喊了一声。

“有人叫你。”杨重对于观说。

于观回头往身后川流的人群张望：“哪儿呢？我好像也听见一声。”

“过去了，前面电车里。”

电车在街边车站停下，几乎下空了，又在顷刻间塞满，摇摇晃晃开走，满街仍是熙熙攘攘的人群。

“管他是谁呢，走吧。”

三个人正要转身走，有人又在很近的地方叫了声于观。三人转过身，丁小鲁和她的女伴随着人流走到他们跟前。

“嘿，碰上你了，真是少见。”于观高兴地说。

“叫你都听不见。”丁小鲁对杨重马青点点头，笑着问于观，“干吗呢站在街上？打算去哪儿？”

“找地方吃饭去。”于观把杨重马青介绍给丁小鲁，丁小鲁也把林蓓介绍给他们。

“演员？啊，好职业。”于观敷衍地说。

“我看你们别在街上晃着找饭馆了。”丁小鲁建议道，“到我家去一起做吧，我们也没吃。”

“你家有人吗？”杨重问。

“就我妈妈。”丁小鲁转脸看着杨重，“不过不碍事。”

“她妈不碍事。”于观也说，“还挺神。”

“那咱就走吧。”马青探头插嘴，“别像老百姓似地站在街上说个没完。坐几路车？”

“接着坐电车。”丁小鲁笑着挽起林蓓，领头在前面走。

“你们下午没事吧？”在电车上，丁小鲁小声问于观。

“没事。”于观说，“本来下午也没事。”

丁小鲁家是五十年代苏联援建期间盖的那种俄国风格的笨重结实的灰夸楼房，厚屋顶，窗户巨大，每套单元开间不多但面积宽阔。家具也都是那时公家配发的，式样陈旧，油漆剥落，皮沙发的弹簧已经塌陷。老太太正抱着一只大白猫坐在重新绑过的旧藤椅上怡然自得，看到一大群人呼啦啦进来，大白猫跳下地跑了。一大群人乱七八糟地叫了通“阿姨”，老太太矜持得体地招呼年轻人坐下。看得出来，老太太是受过教育，经过残酷斗争考验的，既平和又保持着尊严。

“他们是来吃饭的，妈。”丁小鲁说，“家里现在还有什么吃的？”

“我给你看看去。”老太太站起来，往厨房走，一边对于观说，“你好长时间没来了。”

“我这段挺忙。”

“哦，于观也忙了。”

于观不好意思地笑，追着老太太说：“阿姨您别忙，吃什么我们自己弄。”

“我给你看看有什么，反正你到阿姨这儿也得凑合，只能管饱。”

一会儿，老太太从厨房回来对丁小鲁说：“冰箱里只有一点肉馅了，厨房里也就是土豆白菜了。”

“我去买。”丁小鲁说着站起来。

“千万别去。”于观按住丁小鲁掏钱包的手，“这点就够，咱们包饺子。”

“很近的。”老太太说，“楼下就有个菜市场。”

“我知道，那也别去。我们什么也不想吃，包饺子挺好。”

“不用去不用去。”杨重马青也说，“甭麻烦，咱们就随便吃点。”

“还是去买点。”老太太对女儿说，“男孩子可以将就，姑娘得有点可口的。”

“我也不用。”林蓓说，“我爱吃带馅的。”

“真的别去了。”于观对丁小鲁说，“你太客气，我们就走了。”

“那好那咱们就包饺子吧。”丁小鲁对她妈说，“反正也不是外人。”

“这就对了，我和面小鲁拌馅，老太太您歇着什么都甭管净等着吃棗杨重别光自个抽烟，给老太太一棵。”

“哎哟，我不知道阿姨也吸烟，您来这棵。”刚把烟叼上嘴的杨重忙拎着根烟递给老太太。

老太太点着烟看了看牌子：“现在年轻人净抽好烟。”

“我们也不置房子置地，有钱就抽两棵烟玩玩。”

老太太吐了口烟，笑着点点头，坐回藤椅上：“现在的年轻人没负担啊。”

“您抽烟够溜的。”

“我抽烟的历史比你年龄都长，那会儿天天开会天天熏，就会了。”

于观跟着丁小鲁来到厨房，丁小鲁找出个铝盆，从面口袋里舀出面让给于观，自己洗菜切菜。两个人很起劲儿地干着，一声不吭，客厅里的人聊得挺热闹，不时蓦地响起一阵笑声，老太太的笑声格外响亮。

“你妈精神真好。”

“不操心，不着急，自然精神好。”

“你呢，也挺好？”

“你呢？”于观专心致志地揉着面，脸上沁出了汗。

“我发觉你不太爱说话了。”

“谁说的？我说话时你没听见就是了，哦，有时话是少了。”

客厅传来马青一个人的快速说话声，当他停顿时，响起一片欢笑，笑声刚停，杨重又说了几句什么，笑声再起。

“你这两个同事挺逗的!”

“他们是我最好的朋友。”

丁小鲁手停了一下，又继续剁菜：“你终于有这样的朋友了。”

“和他们在一起我总是很快乐。”

笑声忽然大了，厨房门开了，林蓓走进来。

“你怎么来了？你们说什么呢这么乐？”丁小鲁抬头说。

“他们在说他们公司的顾客的事呢。”林蓓倚着门说，“我不爱听。”

“可我听见你跟着笑呢。”

“笑归笑，可我不喜欢。他们特坏，人家一个女顾客就是想跟他们探讨一下人生，也没什么不对，他们就把人家骗到游乐场，故意用碰碰车撞人家，把人家撞岔了气儿。”

“没说的，这坏点子准是于观出的。”丁小鲁笑着直起腰看着于观说。

“不是我，马青的主意。”于观也笑着说，使劲用手拍打着揉得光滑的面团。

“你们真不像话，那么过分。”林蓓噘着嘴说。

“她没察觉是故意的。”

“那也不好，对人一点都不真诚。”

“我们小蓓可有正义感了。”

“不是正义感不正义感，本来嘛。我就不爱跟这种人打交道，谁知道他什么时候是真的什么时候是拿你开心。”

“林蓓怎么跑这儿站着来啦？”马青笑嘻嘻地叼着烟进厨房找火，丁小鲁从煤气灶上把火柴拿起给他，笑着对他说：“正说你呢。”

“说我什么？”马青点着烟，把火柴扔回去。

“说你坏，干坏事。”林蓓直筒筒地说，眼睛瞪着马青。

马青把烟从嘴上拿下来，看了眼于观，对林蓓说：“我没敢得罪你呀，怎么就 ‘坏’了。”

“你对别人坏，我也是女的，不爱听你吹怎么捉弄人家女的。”

“就是，要尊重妇女。”丁小鲁把剁的菜推进盛肉馅的盆，用力搅起来。

“可我不是老‘坏’。”马青对林蓓说，“我‘好’一个给你看行吗？您容我酝酿酝酿。”

“包饺子了包饺子了。”丁小鲁端着馅盆往堂屋走，“别贫啦，都去洗手。”

林蓓扭身去卫生间，马青吮着烟对于观说：“瞧我别扭棗这姑娘。”

“她还没习惯你。”于观笑着端起面盆，“人家是好姑娘。”

“敢情咱们都是坏蛋。”

众人七手八脚包饺子时，老太太建议“给干活的人放点曲子”。丁小鲁拧了半天老式箱形收音机旋钮，调出一组豪迈、缠绵的出征歌曲，这些歌曲也是流行歌曲，大家都随着旋律摇头晃脑地哼哼。当歌手唱到：“如果是这样，你不要悲哀。”三个男人一齐昂首唱第二声部：“棗我不悲哀！”

二

天色很亮，纹风没有，街上无声地下着瓢泼大雨，街树冠盖修剪得像最简陋的儿童画，笔直不动地成排伫立雨中。马青屁股离座儿地卖块儿蹬着一辆蒙着塑料布的平板车落汤鸡似地张望着前面雨幕中有着巍峨廊柱的剧场。于观、杨重都背头管裤，神态庄重地站在剧场镶着沉重的铜饰的玻璃门前迎接着沿宽大花岗岩台阶拾级而上的来宾，鸡捣米似地文雅地点着头。

马青把平板车蹬到台阶下，跷腿下来，于观立刻在上面吼：“拉到后台门口拉到后台门口那师傅你听见没有？”

马青可怜地看着于观，于观不再理他，他只得忍气吞声地一手扶把一手拉座推着平板车往剧场后台门 。

宝康穿着亮闪闪的西服，挺胸凸肚地背手站在于观身边，满意地注视着湿漉漉的台阶上移步款行的一对对头发蓬松、面孔苍白的西服革履的男女，笑眯眯地问于观: “你从哪儿收集来的这么些有身份的人棗我真开了眼，每个人后脖都是雪白的。”

“不是我有办法，我只是发了些通知，他们其实是慕您的名而来，这都是爱好文学的青年。”

“你说，要是他们知道这个不起眼儿地站在门口的人就是宝康本人，他们会吃惊吧？”

“会的，一定会，我打保票他们会把您围得水泄不通就像前几年围观外国人。”

“同志，”一个挽着女伴的高个男青年问于观，“会后真有舞会吗？”

“有有。”于观忙转过身小声说，“请柬上印着呢。”

“可我们经常上当，说有舞会把我们诳来，陪着那帮傻瓜开半天会，会后却什么也没有了，把人轰出来。”

“这次您放心，不但有，还是一水的‘的士高’。”

“不骗人？”

“我发誓。”

“舞会上有免费饮料也是真的吗？”男青年娇小的女伴问。

“带。”

“这样十块钱还算值。”这对男女转身交券进了场。

于观回身瞟了眼宝康：“没办法，有人群的地方就有左中右。”

宝康毫不介意：“有个把俗人还是允许的。你说过会儿我发言不能过多地谈自个吧？那样是不是显得太自满了？”“花插着吧，谈自个的同时也谈谈人民的哺育、组织上的关心、社会的温暖等等各种伸出来的手。”

杨重跑过来：“头儿，差不多了，咱们也该进去了。”

“你也进去到主席台就坐吧。”于观对宝康说，“想说什么再演习演习，到时候别忘了词儿。”

丁小鲁和林蓓从剧场前的车站下了车，向剧场走来。林蓓打了把五十公分的素花伞，丁小鲁几乎全身裸露雨中，但她衣服没怎么湿，她很从容地走在雨的缝隙之间。于观向她们招手，她们走了上来。

“居然来了，不是说不来?”

“想了想还是来，看看你们到底在忙什么。”丁小鲁温柔地笑，“你好杨重。”

“你好。”杨重腼腆地伸手和丁小鲁握了握。

“马青呢？”林蓓往于观身后看。

“他在后台卸奖品。”

“挺隆重。”丁小鲁和于观一行进入剧场，“你们挺会搞。”

“喝，不赖，来的全是狼以上的品种。”浑身湿透像个小瘪三似的马青从条幕边偷偷往剧场里看，对找来帮忙的小哥儿们说。他一转身看见于观、丁小鲁一行进入后台，便喊：“噢，林蓓。”

“噢，马青。”林蓓笑着一扬手，绕开摆在地上的坛坛罐罐走过来，“那个起了个姑子名儿的作家在哪儿呢？你指给我看。”

“

。“马青用嘴向主席台上一努，”那个单钵儿坐在台上烤的就是。“林蓓瞅着宝康嗬嗬笑：“挺式样儿的。”

剧场里正大音量地放着欢快的曲子，强制性地制造着热烈气氛，人们在休息室进进出出，咬着蛋卷冰激凌侧身在狭窄的座位排间找座位号，没人看坐在台上伸着脖子喜滋滋在遥望着大家的宝康。

“奖品在哪儿？”于观问马青。

“那不是？”马青用手一指摆在桌上的空调机和一溜黑革套照相机，自顾和林蓓说笑。

“我问的是奖杯。”

“地上。”马青指了指众人脚下的坛坛罐罐。

“就这个！?”于观举起一个大肚坛子难以置信地端详，猛地顿在地上，愤怒地说 ，“这是腌鸭蛋的坛子。”

“你别火呀，头儿。”马青笑嘻嘻地说，“这坛子沉着呐。您不给钱让我弄坛子，弄来这咸菜坛子就不错了，什么坛子不是坛子？”

“得，这回坛子胡同了。”于观绝望地说，“我怎么能不动声色地给著名作家们每人发一个咸菜坛子？人家准会恼我们。”

“昨晚偷的棗这些坛子？”杨重小声问马青。

“哪里，”马青说，“正经是我们胡同口副食店赞助的。头儿，人家可要鸣谢 ，我答应人家了，不能言而无信。”

于观气哼哼地瞪了马青一眼：“你就坏我事吧。”

剧场里传来一阵阵“噢噢”的叫声和掌声夹着口哨声，后台的人都掀开幕条往下看。

“谁来了？哪个作家来了？”于观紧张地问。

“谁也没来。”杨重回头说，“底下的人见还不开始起哄呢。”

“到点了么？”于观捋捋两只袖子，没表。

“过了。”杨重说，“过了十分钟了。”

“一个著名作家都不来，真不给面子。”

“要不要再等等？”杨重问。

“不能等了，我们不惯这毛病，没他们我们照样开会他妈的棗”于观冲后台呆立的人一挥手，“没事的都上主席台，不许笑！没人认识你们。”

于观站到条幕边，脚往台上一迈，立刻作出满面春风的样子，就坡下驴地轻轻鼓着掌迎着满场哄声亮了相。随着他身后，丁小鲁、林蓓、杨重和其他不三不四的人也硬着头皮登了场，最后一个扭捏地不肯上场的人几乎是被马青推出来的。

乐曲停了，台下的人声更大了，掌声、叫声波涛般一浪一浪涌上台，也分不清是欢迎还是起哄，伪作家们像在照相馆的灯光下一样“自然”地笑着，鱼贯入座，坐下后都低着头。

“咳、咳。”于观单肘横陈桌上，在麦克风前咳嗽了几声大声说，“下面我宣布，‘三T’文学奖发奖大会现在开始棗”

会场响起雷鸣般的掌声，接着戛然而止，一个人声：“呀呀呀。”旋即再度响起雷鸣般的掌声。于观坐在座位上闭上了眼，他听出那个“呀呀呀”是自己的声音，那是试听录好的掌声时不小心按了录音键录上的。

后台工作人员关了掌声，于观没精打采地说：“下面进行会议第一项议程，请‘三T’文学奖评奖委员会主任委员杨重同志讲话。”

雷鸣般的掌声又响，中断，一个人大声“呀呀呀”。

杨重接过于观传过来的麦克风，愣了片刻，开始说：“今天，我们大家在这里，开这个会棗很好……”

雷鸣的掌声，“呀呀呀”。

会场传来清晰可辨的笑声，主席台上也有人在低头笑。于观茫然地望着前方，一副听天由命的样子。丁小鲁试图给站在条幕边的马青打手势，让他关掉录音机，马青也用各种手势猜测着她的意思，最后似乎懂了，仍旧站着不动，眼睛看向别处，丁小鲁叹了口气。

杨重“很好”了一遍，在雷鸣般的掌声和“呀呀呀”中把麦克风传回于观，明显地如释重负。

“下面进行大会第二项议程，请市委领导同志讲话。”

于观扫了眼主席台上衮衮诸公，每个人都把头更深地低下去，没有一个挺身而出。只好跳河一闭眼，把麦克风传给离他最近的那个人。那个人先是一怔，随即把麦克风传给了自己的下一个，主席台上开始了一场无声的“击鼓传花”，坐在主席台最边上的那位无人可传，只好认倒霉，嘟嘟哝哝地说起来：“临时把我请来思想没什么准备话也说不好我看客气话也不用说了表示祝贺祝贺‘三T’公司办了件好事……”

“说得挺好，挺像，就这么说下去。”杨重看着台下小声鼓励。

那人鼓起勇气抬起头，果然会场一片鸦雀无声，几千只眼睛亮晶晶地无邪地仰望着他。这人乐了，自信起来，解开衣服扣子，掀开衣襟叉起腰：“今天来的都是年轻人嘛。”他扭头看了看坐在第二排的宝康，“我看了看获奖的同志年龄也不大，年轻人自己写东西自己评奖，我看这是个创举，很大胆 ，敢想敢干，这在过去简直是不可思议的事……”

于观汗立刻下来了，忙示意杨重制止“市委领导同志”，那人看到于观向杨重小声递话，笑眯眯地问，“于观同志你说什么？这样的活动还要多搞？好嘛，我支持。依我看奖品还可以再高级点，面儿还可以再宽一些，最好再设个读者奖，给来参加会的人都发点纪念品，人家来参加会也是对你的支持嘛。”

“哗棗”会场响起真正的热烈掌声，“市委领导同志”满面红光地微笑着向群众致意，一边把麦克风递给杨重：“活该，谁让你们把麦克风给我让我讲话的。”

发奖是在“受苦人盼望好光景”的民歌伴唱下进行的，于观在马青的协助下把咸菜坛子发给宝康、丁小鲁、林蓓等人，并让他们面向观众把坛子高高举起。

林蓓当场就要摔坛子，于观和马青一左一右夹着她，帮她举起坛子，不住声地说：“求求你求求你了，你就当练回举重吧。”

大会继续庄严隆重地进行，宝康代表获奖作家发言，他很激动，很感慨，喜悦的心情使他几乎语无伦次。他谈到母亲，谈到童年，谈到村边的小河和小学老师在黑板写字的吱吱呀呀声；他又谈到少年的他的顽劣，管片民警的循循善诱，街道大妈的嘘寒问暖；他谈得很动情，眼里闪着泪花，哽咽不语，泣不成声，以至一个晚到的观众感动地对旁边的人说：“这失足青年讲得太好了。”

宝康抒发完他那长长、萦回不去的情怀后，于观宣布大会结束，“请同志们跳舞”。

二楼舞会大厅内，服务员们已在沿墙排列的长条桌上摆满了数以百计装好啤酒的玻璃杯和丛林般揭了盖的瓶装啤酒，遥遥望去，颇为壮观。

两扇几乎高达天花板的包着皮革的巨门被缓缓推开了，走廊里挤满了衣冠楚楚的男女，他们像攻进冬宫的赤卫队员们一样黑鸦鸦地移动着，涌了进来，而且立刻肃静了。走在最前排的是清一色高大强壮、身手矫健的年轻男子，他们轻盈整齐地走着，像是国庆检阅时的步兵方阵，对前面桌上的啤酒行着注目礼。尽管不断涌进的人群给他们的排面形成越来越大的压力，他们仍顽强地保持着队形，只是步伐越来越快，最后终于撒腿跑起来，冲向所有的长条桌，服务员东跑西闪、四处躲藏，大厅里充满胜利的欢呼。在震耳欲聋的喧嚣声中，最先跑到桌边的人开始挨个杯子喝下去，飞快地、不眨眼地喝光一杯又一杯。源源不断的人群挤到桌边，无数只手伸出去抢酒瓶、抢杯子、把几十张长桌上的酒水一扫而光。

于观、宝康、丁小鲁一群人步入舞会大厅时，展现在他们面前的是一个大型庆丰收群雕，一组组造型迥异的痛饮形象叠错有致地环布四周，男人们和女人们从堵住嘴遮住脸的倒竖的酒瓶后面露出喜悦眼睛。

“天哪！中国老百姓真是世界上最好的老百姓。”于观激动地说，“他们其实没有什么过奢的要求。”

爵士鼓惊天动地响起来，势如滚雷，管弦齐鸣，群塑活动起来，像听到号令的团体操表演者奔跑穿插站住，以不同的摆幅摇扭着，渐次亢奋狂热，像一锅滚开的粥。

“跳，跳，都起来跳。”于观像活动木桩似地跳着密宗迪斯科，充满内心激情严肃地对纷纷坐下来的众人说，“这没有一定之规，只要跑起来。”

夜晚，雨仍在下，但是小了。亮着路灯的马路上水雾蒙蒙，街上的行人都耸肩缩颈匆匆而行，商店的霓虹灯在雨雾中红绿模糊一片。

于观、丁小鲁、宝康等人挤在一辆计程车里又说又笑。司机提心吊胆地注视着路边驶过的一个个朦胧的交通警岗，抱怨说：“一下上来六个，警察看见非罚我钱。”

“你老嘟囔什么呀，烦不烦？”坐在前座回头扒着说话的马青说，“再嘟囔你下去。不就罚两个钱嘛。”

“又不是罚你，你当然没事。”司机一面小心地驾驶，一面回嘴，“换我我也会说。”

“跟你们在一起真快活。”宝康感慨地说，“什么都不在乎，活着真舒心。”

“无赖呗，你要是无赖了也就什么都不在乎了。”被杨重和宝康紧紧挤着的林蓓说。

“不不，我认为这个无赖的意思应该是无所依赖。”宝康沉思地说，“噢，你写的那些诗我都看过，我很喜欢。”

“我才没有写过什么诗呢。”林蓓笑着说，“我才不是什么诗人，你被他们骗了，我是临时被抓了差冒名顶替的。”

“真的？真有意思。那你也不是梦蝶了？”宝康问坐在他另一边的丁小鲁。

“不是。”

“我说呢，我在台上还纳闷呢，梦蝶怎么换模样了，我记错了？别露怯。”

“这可不怪我们，是于观干的好事，要算帐找他算。”

“没关系，一点都没关系，哈哈。不过我一点都没看出你是假的。”宝康对林蓓说，“你的气质很好，很有诗人的风度。”

“瞧，开始诱了。”杨重伏在前座小声对马青说。

“嗯，咱学学，跟作家好好学学。”马青盯着宝康。

“你们这几个里，我发觉杨重风度最好。”宝康又说，“比较深沉。”

“得得，哥儿们，你别骂我。”杨重拍拍宝康的肩膀，“我知道我傻。”

“喂，作家，你到了。”计程车在路边停下，马青对宝康说。

“等一下。”宝康伸头看了看窗外，急急掏出记事本和笔塞到林蓓手里，“你把你的电话留一个给我，我有事可以找你。”

“我只有团里电话，而且你打这个电话不一定找得着我，我没排练一般不在团里。”林蓓一边说一边把电话号码写上，连笔带本还给宝康，“你要打这个电话找不着我，就打电话给小鲁，她知道我在哪儿。”

“那你也把你电话留给我吧。”宝康把记事本和笔递给丁小鲁，丁小鲁潦草地写了串阿拉伯数字。

“你们的电话我都有了，不用留了。”宝康把本笔装回衣兜，扒开人腿往车外钻，“再见，哥儿们。”

“再见。”马青咕噜着，隔着车窗向站在马路牙子上的宝康招招手。车开走了，林蓓从后车窗向他招了招手。

车上的人都沉默着，唯有林蓓活跃话多：“我觉得这宝康人挺好的，你们那么骗人家，人家也没生气。”

“反正你是看谁就觉得谁好!”马青不回头地说。

“本来，我就是觉得谁都挺好棗就你不好。”

“咱们去哪儿？”马青回头问一直没说话的于观，“是不是找个地界儿一齐下了，别让人师傅拉着咱们转来转去，人师傅这已经是满肚子不高兴了，是不是师傅？”

“您这会儿又心疼我了。”司机只顾看着前方驾驶，“没关系，你们爱怎么转就怎么转，到末了交钱别甩过一个绳套勒住我脖子就行了。”

“不合适，您是客气，我们不能不懂事。”

“到我那儿去吧。”丁小鲁说，“你们要是还想聊。”

“我不想去。”于观说，“我想回家。”

“那你回家吧，我们去小鲁那儿，师傅你给他撂马路边儿上。”

“别回家，回什么家呀。”杨重对于观说，“回家多没劲儿，你也没媳妇儿，你爸也不待见你。”

“停不停？”司机问。

“不停，捡直开。”杨重说。

“谢谢啊，师傅。”在丁小鲁家楼前，马青交完费，最后一个从车里跨出来，回头弯腰冲车内的司机说。

司机笑着摆了摆手：“没事。”欠身过来关了车门，熄灯发动开走。

老太太正要上床睡觉，只听门锁一响，一阵杂沓的脚步声夹着说笑声直进客厅，忙披衣出来。

“妈，您还没睡？”人群中的丁小鲁问。

“没呐，来了这么些人。”

“阿姨好阿姨好阿姨好。”

“小声点，小伙子姑娘们。”老太太手指着紧闭的嘴说，“天晚了，轻点折腾，别吵了邻居。”

“小声点，都小声点。”于观对放声说笑的马青杨重说。转过身，“您歇着去吧老太太，我们不闹。”

“我这就去。小鲁，这些人今晚住这儿，我把被褥给你找出来。”

“用的时候我自己去找吧。”

“不用找，我们随便在沙发上将就一夜就成。”

“那可不行。”老太太说，“年轻人不知利害，会睡出毛病来的。”

老太太回屋把箱子打开，搬出被褥摞到小鲁房内，交代清楚了才抱起溜出来四处走动的白猫回房关门睡觉。

“沏点茶，小鲁。”于观说。

“这就去。”丁小鲁去厨房拿来暖瓶，从茶几下端出茶壶茶杯茶叶筒，抓了几撮茶叶撂进茶壶，灌进开水，盖上盖儿闷着，又搬出一个大饼干筒，“谁饿了谁吃。”

马青伸手抓了几块饼干回到沙发上一块块放在嘴里嚼着。杨重斜倾着身子靠在沙发上摇手说不吃，问小鲁：“你这儿有牌吗？”

“有，在写字台抽屉里。你想玩？”

“你们想玩么？”

“可以呀。”马青斜着眼儿说，“玩你还不板输。”

“别玩牌啦，你们聊天吧，我爱听你们聊天。”林蓓蜷缩在一边说。

“聊天没劲，老聊还有什么可聊的？你同意玩牌吗，小鲁？”

“我无所谓，你们说玩牌就玩牌，你们说聊天就聊天。”

“玩牌。”马青说。

丁小鲁找出扑克扔到茶几上，把沏好的茶斟进茶杯。

“怎么着，玩什么？”杨重洗着牌说，“抠？”

“玩‘抠’一个人没事干，不玩‘抠’。”于观说。

“那玩‘三尖’也还少一个人。”

“你们玩吧，我在一边看着。”丁小鲁说。

“那多不好，你不能再找一个人么？你们邻居有没有还没睡的，给叫来。”

“我去敲门试试。”丁小鲁站起说。

丁小鲁出了单元门去敲对门的门，在楼道里嘁嘁喳喳和人说了会儿话，领着一帮男女回来。几个小伙子一进门就笑着说:“听说这儿有人叫份儿？”

“嘿，这晚上净是一帮一帮闲得没事的。”马青笑着对于观说，“练吧，人家找上门来了。”

“哟，没我们女的份儿了。”后进来的一个笑眯眯的女孩说，“你们人手够了。”

“你来玩我的，正好我不想玩。”于观说。

“你别不玩呀。”杨重说。

“我真的不想玩。”于观说，“你们要人不齐，我可以凑一手，人多就算了。”于观把那个笑眯眯的女孩拉到自己身旁坐下，“你玩棗我帮她看着牌。”

“你来给我看着牌。”马青招呼林蓓坐到自己身旁，“看我怎么赢。”

一圈人开始洗牌摸牌，对方一个小伙子问：“咱玩光记分的还是挂点血？”

“挂血的。”马青说。

“别挂血。”丁小鲁说，“挂血不好，光记分得啦，我给你们找纸和笔。”

头几把双方都还斯文，静静地出牌，分出高低后气氛开始热烈，会说的也都开始拿对手插科打诨，真真假假，互相进行神经战。

“动？动就剁你！赶紧走，疙瘩在他们那儿就带牌，大供给车不算臭！”

“别闯牌，疙瘩就想带牌？握着‘猫儿’的还没说话呢，削坍了吧？谁闯削谁！”

早晨，天已经大亮，楼下传来公共汽车的行驶声和自行车的铃声以及行人的说话声。丁小鲁、林蓓已经回房睡觉了，那个笑眯眯的女孩也早由于观替换下来回了家。六个男人仍在全神贯注地玩牌，一根接一根地吸烟，眯着眼睛搓捻着手里的牌，屋内烟雾腾腾，每个人脸上都失去了血色。大白猫无声无息地走进来，瞅着他们，于观招手叫它过来，它扭头走开。

这一局又是于观这方输了，大家把牌纷纷扔到茶几上。

“到这儿吧。”对方一个小伙子说，“我顶不住了。”

“到这儿吧。”于观把牌拢到一起装盒，“有机会再练。”

那几个小伙子猛吸几口把嘴里的烟抽短插在搁满烟蒂的烟灰缸里，站起来和马青杨重道别，陆续走出去敲对门的门。

于观把灯关了，打开窗户放烟，雨夜里就停了，清凉的空气飘溢进屋。杨重站起来打着呵欠伸懒腰，笑着说：“又过了一夜，打牌是好混。”

“其实最后一局本来咱们能赢，都是于观太坠。”马青上了趟厕所回来，系着裤扣说，“攥着‘吊’不卖，等着看画儿。”

“他玩牌是臭，就跟不会玩似的。”

“我怎么没卖，没法儿卖，‘猫儿’都坐在人家手里，卖也白卖，最后也走不了。”

“怕着你不是也没走成嘛!这时候就不能管那么多了，专削一家，从大往小抻牌，扛着，不让他们垫小牌。你走不了别人还能走呢，逃一家是一家，怎么也不能让他们打十零。”

“得，跟着您长学问。”

“嘿，他来劲了。”马青看着杨重说，“咱们是不是得治治他？”

“得治治。”杨重同意。

“来呀。”于观在窗前横转过身，拉开架势，“您二位要不怕弄伤了自个就来。”

“真挤兑活人。”杨重边说边凑过去，“我就当生下来就是残废吧。”

杨重、马青一下扑了上去，三个人紧紧扭在了一起，较了会儿劲儿，于观被制服了，笑着说：“别闹别闹。”

“这叫什么？这叫‘捂笼抓鸡’！说，说你臭。”

“我臭。”

马青、杨重笑着松开于观。马青鼓着胸脯子说：“也不看哥哥是练什么的，职业空手道。”

“牛逼。”杨重横着身子扔在沙发上，“我得睡会儿了。”

“你们睡吧，我得去公司看看。”于观说着往外走，“你们要是下午不来，中午给我打个电话。”

“我说你也睡会儿吧。”马青说，“权当今儿全公司学习。”

“我不困，不想睡。”

“你什么都‘不想’，睡觉也不想，你想干吗？”

“我记得你没担任过圣职。”

“你不正常！”

“你才不正常！”

于观蹑手蹑脚穿过堂屋，大白猫“噌”地从饭桌上跳下地，碰倒了一瓶牛奶，于观三步并作两步过去把牛奶瓶扶起来，牛奶已洒了一桌。丁小鲁在她的房内叫于观，接着把房门推开一道缝：“你来。”

于观走进丁小鲁卧室，丁小鲁穿着睡衣蓬着头坐在床边，林蓓脸冲墙睡得正熟，长长的黑发散在枕上。

“你睡了会儿吗？”丁小鲁小声问。

“睡了会儿。”于观也小声回答，“你干吗也这么早起？”

“我今儿得上班去，不能老不去。你要不要吃点东西？外屋有牛奶。”

“牛奶已经让猫吃了。”

“是么，这个馋猫。”丁小鲁脸上露出微笑，“我再给你搞点什么？”

“不用了，我不想吃。早饭吃不吃无所谓，不是必不可少的。”

“你这样生活太不规律了，对身体不好。”

“反正我也不打算活一百岁，管他好不好。”

“于观，有什么……算了不说了，我知道你也没什么需要我帮忙的。就这样吧，尽管来。”

“知道。”于观看了眼丁小鲁，抬腿走了。

于观走在遍洒阳光的街上，一辆载满客的公共汽车从他身后驶过，他拼命跑步追上去，挤入车站混乱的人群。

三

天空湛蓝，万里无云，城市街道上刮着暖和干燥的风，行人都显得懒洋洋的，步态悠闲，任风把头发和裙边裤角吹得飘拂鼓起。马青和杨重坐在花房般镶着通体玻璃窗的咖啡厅的临窗座位上，看着来来往往的行人，听着一位老兄胡砍：“想想吧，万人大餐厅，多么壮观！多么令人激动！就要在中华大地矗立起来！不要总说外国的月亮圆嘛，我们也有一些世界之最。我豁出来了，工作也辞了，不惜一切要把这件事促成，咱不就为了把事办成吗？不惜浪费！长城当时不也是劳民伤财么，现在怎么样？全指着它抖奋了。干就干史诗性的东西！”

“可能骗来那么多老外么？”

“能，关能！你以为老外们一天到晚在干吗？不就憋着到咱们中国来大快朵颐。”

“于观！”杨重看见穿着件皱巴巴夹克衫的于观正从外面的街上慢慢走过，又敲玻璃又喊。

于观回头往这边张望，看见像关在兽房里的猩猩一样扒着玻璃挥舞着手臂的杨重和马青，离开人流向这边走来。

“正找你呢。”于观绕过咖啡厅里散布的桌子走到他们座旁，杨重说，“中午别回公司了，有饭局。”

“谁的饭局？”于观坐下，端起杨重的残剩咖啡喝了一口，放回去。

“宝康请咱们，丁小鲁上午来的电话，说一定要叫上你。”

“他怎么想起挨这份宰？”

“他给丁小鲁打电话让叫上林蓓，懂啦？”杨重眨眨眼儿，“不吃白不吃。”

于观看马青：“你们上午就在这儿闲泡？”

“这哥儿们正跟着我们说他们要搞的万人大餐厅的事呢。”

“万人大餐厅？”于观五官挤到了一起，“又是故事。”

“不是故事是现实。”那人心平气和地说，“花旗银行已经答应贷款了，利率百分之六，只要求中国银行担保。”

“不可能吧？”于观说，“你当这是中国借钱给越南打美国佬？商业贷款没听说过有这么低的，不定谁蒙着谁呢。再说万人大餐厅？好家伙！就算一天两餐，一餐一巡，每年也得七百多万外国鬼子，得组织多少支八国联军？”

“你可能不太了解现在世界上的情况，无产阶级队伍在壮大，资产阶级人数也在剧增，客源你不用操心，只希望你们帮我把中国银行担保办下来。”

“办不了，中国银行从来不为这种野鸡项目担保。”

“我记得你好像说过你们家小保姆原来在中国银行什么副行长家里当过保姆？”

“没错。”于观扭脸对杨重说，“你要拐他们家孩子我可以跟她说说。”

“办不了就办不了吧。”那人看着杨重，“不用过于为难，你们办不了我再找别人。”

“的确不是不愿帮忙，是没办法。”

“没关系，这事我经多了，人的能力是有限。说实话，我就是抱着办不成的决心来办这件事的，办成了，意外之喜，办不成，早已料到，永远充满信心。”

“现在这事还就得这样。”三个人奉承地笑起来。

“你那件衣服没退掉？”马青看着于观身上的夹克说，“怎么你自己穿起来了？”

于观揪揪夹克的袖子，“售货员说领子脏了不给退。我想我已经答应人家肯定帮人家退掉的，钱都先给人家了，再找人家要也不好意思，算了，反正我也正缺春秋穿的衣服。”

“可你穿着不合适，袖子也短。那孙子也够孙子的，穿过的衣服拿来让咱们退，你接活儿时也不仔细看看。”

“一件衣服什么大不了的，我也不需要好看，凑合穿吧。”

“你们聊，我走了。”那人站起来说，把桌上的烟装回自己口袋。

“走啊？”杨重、马青都说，“别走了，呆会儿和我们一起吃饭。”

“不用了。”那人笑着说，“我已经过了为吃一顿饭什么都可以不干的年龄了,我还有事。”

“这也是空手道。”于观说。

那人刚走到咖啡厅门口，林蓓像只花蝴蝶似地一阵风冲进来。那人为她闪开道，回头看了她一眼，出去了。林蓓灵巧地穿过各个桌间，带着全厅被吸引过来的视线来到他们桌旁，一屁股坐在刚离去那人的座位上：“我在剧场走台刚完就跑来了，没迟到吧？”

“没迟到。”三个男人一起微笑着看她。

“谁请客，你吗？”林蓓问马青。

“我哪请得起，宝康请。”

“他请？他为什么请？”

“你不知道我们更不知道了，我们是沾你的光。”

“沾我的光？我跟他也没什么关系。”

“谁也没说你跟他有什么关系。”于观笑着说，“你何必紧张。”

“我紧什么张？你们说话怎么阴阳怪气儿的，就好像我怎么啦似的。其实我根本不会和宝康有什么，我一点没觉得他那人好：我觉得他特可笑。”

“别解释别解释。”

“真是的，我不跟你们说话了。”

林蓓越着急，三个人就越逗她，最后还是马青为她解了围，问她晚上是不是要演出。

“演，你们还不去给我捧捧场？”

“那当然得去，你不让去都不成。”

“请你们捧场要收我费吗？收费我可没钱。”

“不用收费，过会儿吃饭给你三个哥哥一个斟一杯酒就行。”

“这容易，那就说定了。”

“你发觉没有？演员笑起来和一般人不一样，别人笑都是眯着眼，她们笑是睁圆眼。”

“宝康！”于观手拢成喇叭喊出现在咖啡厅门口的宝康。

宝康转过身，喜洋洋地微笑着，他身边站着一个面目和蔼、文质彬彬的中年人。“这位是赵尧舜，我的老师。”

这群人换了间中国式金红色调的餐厅，围着檀色的大圆桌团团坐下，宝康为于观介绍中年人。

“早就听宝康说起你，非常想结识一下你，所以就来了。”赵尧舜边说边从裤袋摸出一盒烟一个打火机放到桌上，抽出根烟含在嘴上，用打火机点上，连续按动了几下打火机点不着火：“怎么搞的？”

于观把杨重的火柴扔给他，宝康捡起火柴擦着火给赵尧舜点着烟。“赵老师就是爱和年轻人交朋友。”

“是啊。”赵尧舜吐出烟说，“今天的年轻人和我们年轻那时候大不一样，很多心态、想法需要重新认识。我不认为现在的年轻人难理解，关键是你想不想去理解他们。我有很多年轻朋友，我跟他们很谈得来，他们的苦闷、彷徨我非常之理解，非常之同情。”

“赵老师对青年人的事业也非常之支持。”

“我们不过是一群俗人，只知饮食的男女。”

“不能这么说，我不赞成管现在的年轻人叫‘垮掉的一代’的说法，你也是有追求的，人没有没追求的，没追求还怎么活？当然也许你追求的和别人追求的不一样罢了。人这个东西是很有意思的，总是靠希望生活，不管是生活得好还是不好，都希望自己的环境变化，变得新一点，不可捉摸一点，否则便会觉得平淡、空虚，你也一样。”

“噢，是这样，怪不得。”

“要不无法解释人类为什么会不断进步！”

于观注视着赵尧舜，笑起来：“看来我自己都不知道我对人类进步有不可推卸的责任。”

“好好聊聊，有空好好聊聊。”赵尧舜像牧马人爱抚自己心爱的坐骑一样轻轻拍着于观的背，“年轻人，很有前途的年轻人。”

“赵老师，您别光夸他呀，是不是也夸我几句。”马青探着头笑着说。

“都不错，你也不错，今天在座的都是很可爱的青年。”

“丁小鲁怎么还没来呀？”于观直着眼大声问宝康，“你告他是在这儿吃饭吗？”

“告他啦，我也不知道他为什么这会儿还不来。”

“这个丁小鲁是不是我认识的那个丁小鲁？”赵尧舜手夹着烟问宝康和于观。

宝康没说话，于观低头摆弄筷子：“女的，《能干妇女报》的。”

“那就是她，我跟她很熟。放心，她会来，她知道我来一定会来。她知道我来吧？”

“知道，我专门跟她说了您来。”宝康说。

“噢，你们跟她也认识。”赵尧舜逡巡看着每个人的脸，“那是个很不错的姑娘，她妈妈过去跟我是同事。她岁数也不小喽，个人问题大概到现在也没解决。”

“我们跟她也不熟，一般认识。”于观说。

“那姑娘心眼儿不坏，就是……”赵尧舜含笑指指脑袋，“这儿慢一点。”

“上菜吧，宝康你叫服务员上菜吧，我都饿了。”林蓓叫着，用手撑桌向后翘起椅子看着厅顶密集深嵌的灯眼。

“上菜上菜，服务员，上菜。”宝康叫穿着红制服的服务员，“你怎么着急了？下午还有事？”

“晚上演出，下午得早点去装台。”林蓓把椅子落回地，从纸套里抽出筷子，小学生握铅笔似地攥着竖在桌上，翻着白眼说。

服务员很快上齐了冷拼，又开始一道道传热炒。林蓓端着酒瓶站起来说：“我给大家斟酒。”笑眯眯地从马青斟起，斟到赵尧舜问：“您喝吗？”“来一点吧。“赵尧舜说。林蓓一倒倒溢了出来，接着往下挨个斟。

“我是不是先说几句？”宝康端起酒杯站起来，环顾问。

“有什么可说的？”马青夹着大片牛肉往嘴里塞，“甭玩那虚的，咱就各吃各的。”

“那好那好，大家随意。”宝康坐下去，用手在桌面上请着，拿起筷子先给赵尧舜夹了块松花蛋。

“自己来。”赵尧舜边吃边侧头问于观下手的杨重，“你是哪儿的，也是‘三T ’公司的？”

“我就是傻波依。”闷头吃喝的杨重粗鲁地回答，“您甭为我费心。”

“年轻人总是过低估计自己。”赵尧舜哈哈笑着，伸臂去夹海茄子。

“你怎么不喝呀？”宝康问吃一筷子就放下筷子坐一会儿的于观，“吃得也不多。”

“我不会喝酒，从不喝，这他们知道。”

“哪有男子汉不会喝酒的，不行。”宝康端起酒杯，“我跟你干一杯，不喝酒算什么男人。”

“可以喝一点嘛。”赵尧舜也说，“我原来也不能喝，后来老要去应酬，也就练出些酒量。”

“人不喝酒你别强迫人家。”杨重冲宝康说，“什么男子汉不男子汉，我就烦这帖胸毛的事。其实那都是娘儿们素急了哄的，咱别男的当着男的也演起来。”

“我跟你干这杯吧。”马青站起来和宝康碰了下杯，一饮而尽。

“非常有意思啊。”宝康坐下来，赵尧舜笑着对他说，“棗你这些小哥儿们说话。”

“要不我怎么喜欢和他们呆在一起呢。”

“直爽，好交，难能可贵。”

“老赵，我给你发个妞儿吧。”

“别别，我可干不了这事，这是你们年轻人的勾当。”

一群人酒气冲天地混在街上的人流中稀稀拉拉走着，马青搂着赵尧舜的肩膀。“别羞涩，我看出来您其实心里特愿意，您尚有余勇可贾, 您看这大街上哪个不错？”

“那个穿牛仔裤的小姑娘气质很好。”

“不就是她吗？我给您擒来。”

“小马别胡闹，我可不是这意思。”

马青已撇下赵尧舜，快步跟上前面那个像踩着弹簧行进的少女。“请问，去扁壶胡同怎么走？”

“扁壶胡同？”少女边迈着有弹性的大步走边皱起眉头寻思，“有这么个胡同吗？”

“有，没错，我去过，可现在想不起来了。我只记得胡同口有个包子铺。”

“啊，那你往前走。”少女抬起头看了马青一眼，“前面过了红绿灯的第二个路口有个包子铺，不过我记不清那是不是扁壶胡同了，你到那儿再找人打听吧。““谢谢，首都人真好。”

少女斜马青一眼，嫣然一笑走了。

马青停下来笑嘻嘻等赵尧舜。“老赵，我可跟你和人家约好了，明儿下午五点鹫峰，不见不散。”

“真有你的，你都和人家说了些什么，那么快就搭上了。”老赵笑着说。

“我跟小姑娘说我们这儿有位赵老师想跟您认识认识，赵尧舜赵老师，全国都有名的。小姑娘说：‘嗯，赵老师，我知道他，他在哪儿？’人家立刻就要见你，看来是特仰慕您。我说赵老师哪能想见就见，人家特忙，又要接见中央首长又要写文章，你们得约一下。小姑娘说：‘约就约吧，什么地方好我也不知道，干脆鹫峰怎么样？那儿远，也静，赵老师教诲我我也专心。’”

“你瞧你都胡说些什么，传出去影响多不好。”

“老赵您别嫌那儿条件不好不安全，我端枪给你站岗，不成我再给您以身当床。”

“别拿人岁数大的人开心。”于观和杨重和他们走成并排，于观对赵尧舜说? “你别听他胡扯，他跟你瞎逗呢。”

“我活这么多年还听不出他的真假吗？饭后散步开开玩笑，没有关系，我也是很爱开玩笑的人。”

“老赵，说真的，”马青笑着问，“你这辈子肥水流没流过外人田？”

“没有，不敢，我这种身份的人你们不了解，看上去有名有地位令人钦慕，其实很受束缚，自己就把自己束缚住了，不像你们年轻人可以无所顾忌。我们年轻的时候和你们现在不一样。那时人都很拘谨，谈恋爱也要向党组织汇报。我那个老婆……不说啦，这些说起来没意思，我们这代人个人生活都是悲剧, 宝康呢？他怎么不见了？”赵尧舜停下来回头张望：“他和那个小林去哪儿啦？我们要不要等等他们？”

“我真不喜欢和你一起来的那个人。”林蓓低头捂着坤包，和宝康并排慢慢走在稠密的人群中，“假摸山道的。”

“我也不喜欢。不过对他你完全不必用喜欢不喜欢衡量。”

“他真是你老师？”

“就那么回事罢，我叫老师张口就来，这世道上老师也太多了。你跟于观、马青他们认识多久了？”

“不太久，没多久，跟认识你时间差不多。”

“我还以为你们很熟呢。你觉得他们怎么样？”

“挺好的，挺逗的。”

“你没发觉他们其实顶无聊、顶空虚？”

“早发觉了，我一接触他们就发觉了。”

“别看他们一天到晚嘻嘻哈哈，什么都不在乎，其实才不是那么回事呢。我太了解他们这种人了，心里特苦闷，特想干点什么又干不成什么，志大才疏，只好每天穷开玩笑显出一副什么都看穿的样儿，这种人最没出息！你别跟他们搅在一起，什么都学不到反倒把自己耽误了。”

“我没跟他们搅在一起，我不过是没事去凑凑热闹，我还不知道自己应该多学习、上进么？”

“你别不承认，其实我也不是要责怪你，我只是觉得像你这样天资这么好的女孩子要能够把握自己。你漂亮、单纯，很多人都会围着你转，很容易就滑下去了。真的，我是一片诚意才对你说这番话的。我不忍看你到头来落到像有的女孩子的地步：满身疮痍，无其归所。”

“我知道。”

“你知道什么？你什么也不知道。你就会每天跟在人后面，人家乐你也乐，人家愁你也愁，把时间花在打扮、穿戴、吃零食上，任青春落花流水而去心不在焉。”

“你说得真深刻。那我怎么办呀？我又没毅力。”

“我帮助你，想不想学着写小说？”

“噢，太想了。可我行吗？”

“慢慢来嘛，有我教你。”

“太好了，说话算数。我一直就想写小说写我的风雨人生就是找不着人教这回有了人我觉得要是我写出来小说别人一定爱看别看我年龄不大可经的事真不少有痛苦也有欢乐想起往事我就想哭。”

“你们干吗去了我们等你们这半天是不是宝康又教人家怎么写小说去了作家就会来这套。”

在街口，马青冲刚赶上来的宝康和林蓓嚷。

“没说这个没说这个，我们只是随便聊聊，走得慢点。”

“林蓓你小心点，宝康不是好东西，你没听说现在管流氓不叫流氓叫作家了吗？”

“赵老师他们呢？”

“等你们老不来，去逛商场了。”

在百货商场皮鞋柜台前，赵尧舜反剪着手边走边弯腰细细看着每只造型不同的鞋。和身后两步远跟着如同一对保镖的于观、杨重说着话。“你们平时业余时间都干些什么呀？”

“我们也不干什么，看看武打录相片、玩玩牌什么的，要不就睡觉。”

“找些书看看，应该看看书，书是消除烦恼解除寂寞百试不爽的灵丹妙药。”

“我们也不烦恼，从来不看书也就没烦恼。”

“烦恼太多不是什么好事，一点烦恼没有也未见得就是好事棗那不成了白痴？不爱看书就多交交朋友，不要局限在自己的小圈子里，有时候一个知识广博的朋友照样可以使人获益匪浅。”

“朋友无非两种：可以性交的和不可以性交的。”

“我不同意你这种说法！”赵尧舜猛地站住，“天，这简直是猥亵、泼秽！”

“您说得极是。”

“杨重！”

“谁叫我？”杨重回头，看到对面柜台后一个女售货员在冲他微笑，走过去，立刻又满脸带笑地大声喊于观：“过来，瞧咱们碰见了谁！”

女售货员笑盈盈地看着于观：“都把我忘了吧？”

于观也微笑起来：“没忘，想起来了，你就在这儿工作啊。”

“可不就在这儿，你要买手绢吗？”

“不买，谢谢。你好吗？”

“挺好。那个小马呢？没和你们在一起？他好吗？”

“都好。你还和那个什么人谈恋爱呢？”

“是呀，我们快结婚了。见到你们真高兴，那一天过得真快活，我现在还老想着那天的事。杨重，我后来还给你打过电话。”

“我怎么没接到？我每天都在呀。”

“谁知道？我老想去找你们玩，又不好意思，就老没去。我想你们大概早把我忘了。”

“怎么会？来吧，我们也老念叨你，还说什么时候吃你喜糖。”

“真的？真这样我就去，我觉得和你们呆在一起特愉快。”

“她叫什么名字来着？我怎么想不起来。”离开手绢柜台，于观问杨重。

“我也想不起来，只记得见过。”

“妈妈，您怎么就不理解女儿的心呐！”扎着马尾辫，穿着工装裤白球鞋的林蓓从坐在纸板沙发上戴着花白发套脸上画着皱纹的“老太太”身边急速跑开，在台口冷丁站住，追光打在她的身上，她面对着脚下黑鸦鸦的观众，慢慢抬起脸，深情地望着半空，一字一句地念：“我们是新一代的青年，要用自己的眼睛去看世界……”

“可妈妈是爱你。”

“卢梭是怎么说的？”林蓓一拧身，伸着脖子冲“老太太”嚷，“你要那么多东西干吗？你把它搁哪儿？”

“老太太”噌地站起来，回嚷：“布里南是怎么说的？‘结婚的美妙之处在于它能使一个人独处时也不感到孤独。 ’斯特里马特怎么说的？‘草地开满鲜花，可牛群来到这里发现的只是饲料。’”

“塞万提斯怎么说的？‘我从不把鼻子插到别人的稀粥里，因为那不是我的麻酱花卷儿。 ’罗兰怎么说的？‘自从她的体重达到140磅那天起，一个女人生涯的主要刺激就在于发现比她更胖的女人。 ’”“毛主席怎么说的？‘莫怕莫怕有我呐！’”“一个背老太太过河的小伙子怎么说的？‘您舒服了，我可什么都看不见了。’”

台下掌声一潮高过一潮，甚至演员念完了台词也仍有那么几个人拼命鼓掌、喝采，“妈妈”被掌声鼓得惶惶的，悄悄问“女儿”：“这两天有地震预报么？”

“听说中国女排又赢球了。”

四

天气越来越热了，强烈的阳光劲射每条马路、街角，繁茂起来的街树在热风中摇曳翻滚，绿得刺目，已经有人穿着短裤汗衫上街了，蝉鸣终日不绝于耳。“三T”公司办公室里，敞开的窗户吹进来的热风使每张办公桌上都落满灰尘，人们淌着汗把胳膊肘压在桌子上相互交谈。

“您说怎么办呀？我爱她她不爱我，可她明明该爱我因为我值得爱她却死活也明白不过来这个道理说什么全不管用现在的人怎么都这样男的不干活女的不让喇。”

“不破不立，破字当头，立也就在其中了。”

“我们不能派人去打那个不让你调走的领导的儿子，那不像话，我们是体面人。我建议您还是去找领导好好谈谈，到他家去，耐心地、和颜悦色地谈谈。不要拎点心匣子，那太俗气也不一定管事，带着铺盖卷去，像去自己家一样，吃饭跟着吃，睡觉跟着睡，像戏里的那样：‘在沙家浜扎下来了。’”

“你还是去交通队一趟，警察说什么你就听着，别自尊心那么强，就当你还小，你爸爸骂你一顿。替他们想想，马路上一天天站着，除了电线杆子再没第三个这么倒霉的，钱也不多挣，再不让人家得词训训人也太不人道了。他训够你自然就把自行车还你了，毕竟是维持秩序不是盗车团伙。”

“实事求是讲，人民生活水平是提高了，过去您没觉着肉贵那是因为过去您压根不怎么吃肉，割二毛钱肥膘就全家包饺子了。要是肉价还是前两年那价，国家就是把全国变成大猪圈也不够您狠吃的。”

“您瞅着您媳妇就晕那就去吃些丸药‘六味地黄’‘金匮肾气’‘龟龄集’之类的抵挡一阵，再不成就晚上熬粥时给你媳妇那碗里放点安眠药让她吃饱了就犯困看唐老鸭也睁不开眼不洗脚就想上床没心思干别的最多打打呼噜不至于危及您下半生健康。”

“不要过早上床熬得不钉了再去睡内裤要宽松买俩铁球一手攥一个黎明即起跑上十公里室内不要挂电影明星画片意念刚开始飘忽就去想河马想刘英俊实在不由自主就当自己是在老山前线一人坚守阵地守得住光荣守不住也光荣。”

“是的是的，爱情和婚姻是两码事，一是一，二是二棗你怎么不长得一是一二是二？噢对不起我走神了想到别的方面去了实在对不起您千万别生气……您接着说吧。”

“我不生气，我一点也没生气的意思。”王明水望着满面倦容的于观宽容地说，“没关系。”

“您接着说吧。”于观用铅笔在纸上乱划着圆圈，“爱情和婚姻不是一码事，完了呢？”

“我看我还是简单点说吧，我够了，不想再自欺欺人了，我跟她棗吹了。”

“和谁吹了？”

“当然是那个想和我结婚的姑娘。这没什么了不起，谈一阵又吹了。”

“是没什么了不起，吹就吹吧。”

“你没听懂我的话。我是说我和她吹了可我还没告诉她，我不想伤害她，至少不想亲自伤害她。我不知道该说什么，这种场合怎么做才得体，可我想你们行，你们不是专干这个的吗？都油了。”

“交给我们办吧，我们会给您编出一套冠冕堂皇的说词。”

“太感谢了，你们可算救了我的驾，我会给你们用左右手各写一封感谢信的。你们要让她理智地接受现实，最好是快乐的，别让她哭，我最见不得女人掉泪。”

“这个恐怕我无法打保票。”

“是啊，我也觉得这是奢望。这样吧，哭可以，愿意掉泪就让她掉几滴，但不要让她哭得背过去，在大街上引起围观，这样影响不好。你们多陪陪她等她情绪平稳下来再撒手。你不知道她多爱我，要是听到我不跟她好的消息那无异是晴天霹雳，搞不好会出人命的。”

“我们是按熟练工种五级工的工资标准计费，不足半天按半天收费，超过八小时要收加班费，另外误餐补助和夜班费一律按国家现行规定，公出乘车实报实销。”

“没问题，我如数付钱。需要几天你们就工作几天，她总不会一辈子想不开。”

“顺便问一句，你和她的关系发展到了什么程度，有没有，嗯，横的关系？”

“我不能骗您，我不能说没有，希望没和您的道德观冲突。其实这不重要不碍事很流行她不会在乎这点的她是个好姑娘只知奉献不知索取……”

“把她的名字、电话号码告诉我。”

“你们见过她，实际上我有一次约会没空就是拜托贵公司代劳的。她叫刘美萍，卖手绢的。”

“等等，您该不是那个什么屁眼保养方面的行家吧？”

“我对您这种措辞很遗憾。”

“我怎么总也写不好，笔一落到纸上脑子就空了。”林蓓回头盯着笑眯眯望着她的宝康，在街上倒退着走，“写作有什么窍门吗？”

“舍得自己。”

“喂，于观不在，出去了。”马青拿起电话粗声粗气地喊。

“去哪儿啦？”

“你是谁？问得这么仔细。”

“你别管我是谁，告诉我他去哪儿啦？”

“去你妈的吧！”马青摔下电话。

“我们都是为别人活着的对不？”于观手揣在两边裤兜，在大街上边走边问比他矮半头的刘美萍。风吹乱了他们的头发，街上到处走动着打着鲜艳阳伞的漂亮女孩子。

“是的，我们都是为别人活着。”

“别人的幸福就是我们的幸福。”

“是的，都这么说。”

“要是为了别人幸福需要我们忍受不幸，我们也在所不辞。”

“在所不辞。”

“真这么想？”

“真的。从小我就发誓不管让我去做刘胡兰还是花木兰我都义无反顾。”

“比她们二位逊色点的呢？”

“也干！”

“现在有这么个机会，一个人需要你，需要你给他幸福。”

“谁？他要买手绢？”

“不不，不是买手绢，我当然知道你服务态度一向是很好的，待客如亲人，不是买手绢，是别的。他需要你的帮助，惟有你的帮助他才能免遭痛苦，获得新生。”

“我有这么有用吗？”

“你比你想的要有用得多。你不但善良而且仁慈，总是替别人考虑得多，心中没有自己只有别人。”

“说吧，叫我干什么，我什么都肯干。上刀山，下油锅……”

“很简单，你什么都不用干，只要你什么都不干，不要再去找他就齐活儿。”

“你说的是……”刘美萍声音颤抖了。

“没错，我说的就是王明水。他委托我来对你讲，他不想再见你了，也希望你不要再去找他。”

“你不是开玩笑吧？”

“不是，我没心思开玩笑。能办到吗？”

刘美萍脸色苍白，倏地转身快步离去。于观疾步赶上和她并排：“你最好别去他家找他。”

“……”

“你最好别去他家找他。”

“我不去他家！”刘美萍停住脚，一副尖嘴小兽的神情，“行了吧？”

“别激动，这不算什么。”

“我没激动，我知道这不算什么，用不着你来说三道四，我要走了我还有事，请让开棗请让开！”

刘美萍笔直地向前走去，于观走上旁边一家水果店的台阶，看着她消失在熙熙攘攘的人群中，走进水果店。他在水果店里浏览了一圈镜子、日光灯下的五颜六色的水果，出来慢慢往前走。太阳很毒，迎面而来和从后面擦肩而过的少女们的阳伞边不时杵着他。他走过一家橱窗摆着家用电器和穿呢大衣的塑料模特儿的自选百货商场；走过一家陈列着形形色色杂志的邮局报刊门市部；走过一家餐馆一家照相馆一家鞋帽店一直走到街口在拐角一家冷饮店的玻璃窗外看见刘美萍正坐在湿漉漉的桌旁边喝酸奶边哭。他走进潮湿的冷饮店，也要了瓶酸奶，在刘美萍桌旁坐下，不喝，看着窗外川流的行人和车辆，茶色玻璃使阳光褪色，外面就像阴天。两个穿裙子的姑娘手挽手走过，在窗前站住往里看，说着什么走开；一个低头走路的男人蹭着玻璃窗走过，抬头往里瞟了一眼。刘美萍已不再哭，手扶吸管吮着酸奶，眼睛不看他。

“我有点卑鄙是吗？男人都卑鄙。”

刘美萍闭了闭眼睛，仍在喝酸奶，跷起二郎腿。

“你知道我不是出于什么好心、同情、怜悯等等，只是在尽职责。”

“我又没怪罪你。”刘美萍小声说，“这里也没你的责任。”

“我倒是诚心诚意想使你好过点棗有点痛苦是吗？”

“怎么会不呢？”

“别痛苦。”

“你说得倒轻巧。”刘美萍扑哧一笑，随即嘴角一咧，要哭，“事儿又没碰到你身上。”

“那就痛苦一会儿，不过时间别太长。一小时够吗？”

刘美萍哭着笑起来，“不够。”

“一个半小时？一个小时四十五分钟？一场电影的时间总够了吧？”

“人家心里难受着呢，你还说笑话，真不称职，你应该安慰我。”

“那就再喝瓶酸奶。”于观把自己买的那瓶酸奶推给刘美萍，“你一难受就要去吃东西吗？”

“你怎么知道？”刘美萍咬着吸管看于观，“要不去干吗？总不能去死。”

“说得对，好好活着，气气他们。”于观微微地笑。

“刚才是谁接的我的电话？”一个腰板笔直的穿着摘去领章的军装的老头子气势汹汹地闯进“三T”公司办公室，“居然敢骂人，他娘的。”

“怎么回事？”马青装傻充愣地说，“您老别动气，有什么事坐下慢慢说。”

“我不坐！”老头子咆哮着，“别来这套！刚才哪个骂的站出来，说说为什么骂人。”

“他他已经出去了，刚才接电话那个人出去了。”马青赔着笑脸说，“您要办什么事我给您办。”

“出去了？我听声音就像你！”

“不不不是我我刚来。”马青脸上出了汗。

“的确不是他他刚来。”杨重连忙帮腔，给老头搬来一把椅子，“那人回来我们批评他。”

“于观呢？”老头叉着腿笔直着腰坐下，“他小子去哪儿了？你们把他找来。”

“于经理？”杨重和马青交换了一下眼色，“他也出去了，您有事跟我们说吧。”

“跟你们说？”老头子横眼上下打量杨重和马青，“好哇，那就让你们说说，他这阵子都在搞些什么鬼名堂？和什么人混在一起？是不是又让公安局盯上了？吓得连家都不敢回。”

“于经理他没有，他挺好，谁也没盯他，倒是常听夸他，说他净办好事。”

“我就知道你们会互相包庇，你们是一伙的对不对？一伙骗子！我早听人家传你们这个荒唐公司的事。笑话，要你们替人解难，那还要共产党干吗？于观回来马上让他去见我。”

“你是哪庙的和尚……”

“我是他爸爸！”

于观和刘美萍头挨头地兴致勃勃俯身观看长长的玻璃展柜里的裹在树脂里的蜘蛛和已成化石的甲壳虫。他们身处富丽堂皇、四壁挂满彩绘图表和实物照片的物馆大厅内。大厅里空空荡荡，游人寥寥，光可鉴人的水磨石地面几乎可以滑行。顺墙排列的玻璃展柜里密密麻麻摆着各色矿产，在灯光的照耀下，那些粗糙黯泽的岩石断面闪烁着星星点点鲜艳非凡的异彩，特别是有些共生矿的样品真可说是五彩斑斓。于观和刘美萍缓缓走过一间又一间似无尽头的展室，忽而进入由彩色泡沫塑料别具匠心地浇注堆塑的原始地貌植被天穹的逼真环境中；忽而在拐弯处迎面而遇一尊栩栩如生的凶猛古动物模型；忽而身后左右布满舞棍弄棒、龇牙咧嘴的光腚猿人。在博物馆三层最后一间展室内，他们一进去便呆住了棗仿佛置身梦中：雪亮的电灯光下，竖起的四壁玻璃柜内有无数精致美丽的钻石光芒四射、耀煌夺目，其灿烂辉煌无与伦比。这都是世界最著名的钻石，每块钻石都有一个令人神魂颠倒的名字，那真是个惊心动魄的场面, 惟有美丽的赝品才会达到使人透不过气来的效果。

“别回头。”宝康对林蓓低声说。他们正站在一家糖果店的橱窗前看琳琅的酒芯巧克力和奶油蛋糕，从橱窗玻璃的反光看到于观和刘美萍从他们背后走过。“那不是于观？”

“你别叫他，我不想让他看到咱们，还得打招呼, 我烦他。”

“你不是说过你喜欢和他们在一起？”

“那是恭维他。我现在不想理他理他没用。”

两个人转过身。于观已经走过去。

“我说什么来着，无聊的下一步就意味着堕落。”

“噢，于观，你回来了。”杨重抬头看到于观进来大声说，“刚才你没瞧见我们这儿大闹了一场。你爸爸来了，马青和他干了一架。”

“于观，你爸怎么这操行？”马青走过来说，“豹子似的逮谁咬谁。”

“进来吧。”于观回头说，刘美萍怯怯生生地走进办公室。

“你好马青，你好杨重。”

“你来了，快坐，杨重给人家倒水。”马青热情地拉开一把椅子让刘美萍坐下。杨重殷勤地端来一杯水。

“我不渴。”

“喝吧，我们都不喝茶，只有白开水。”

“谢谢。”

“那么客气干吗？到这屋你就算到家了，这屋里的全是你的老朋友。于观，你爸大概恨透我了。”

“别理他，他就那么个狗脾气。”于观走到自己办公桌后坐下，“你这辈子别跟他见面了，在家我们也很少理他。”

“哟，怎么哭了？”杨重弯腰看刘美萍的脸，“马青你又胡说什么惹了人家。”

“我没哭。”刘美萍抬起挂着泪痕的脸，“我没事。”

于观，马青都围到她身边哄她。

“别听马青的，他整个一个不可救药的口腔痢疾患者。”

“是是，我口臭，我那臭胳肢窝长嘴上了棗我说什么了？”

“真的没事，他说的是好话，我只不过是自个忽然心酸了。”

“你还是回趟家吧。”杨重对于观说，“你爸可能找你有事。”

“我不回去，他没什么正经事，无非闲得嘴痒成心起腻找我逗逗咳嗽。”

“你还是回趟家吧。”马青说，“要不你爸还不定认为我们怎么黑着你呢。”

于观板着脸进了家门，进到客厅脱鞋换拖鞋，接着挨个解衬衣扣子，一声不吭，横眼瞧着摊手摊脚坐在沙发上微笑着的老头子，然后猛地脱下衬衣，穿着小背心去卫生间拧开水龙头哗哗地洗，片刻，拿着大毛巾回到客厅用力地擦，继续用眼瞧着老头子。

“瞧我干什么？嫌你爸爸给你丢人了？”

“没有，您给我长脸了，这下谁都知道我有个底气十足的爸爸了。”于观把大毛巾扔到沙发扶手上，打开电扇站在跟前吹，“我可算知道您为什么练气功了。”

“小心感冒, 你那些狐朋狗友告我的状了？”老头子站起来，满意地围着房间踱起步，“其实我对他们很客气。”

于观鼻子哼了一声，没说话。

“我是关心你。我怎么不去管大街上那些野小子在干吗？谁让你是我儿子的。” “所以呀，我也没说别的，要是换个人给我来这么一下，我非抽歪了他的嘴。”“你瞧瞧你，照照自己，那副玩世不恭的样儿，哪还有点新一代青年的味道？”

“炖得不到火候。”于观关了电扇转身走，“葱没搁姜也没搁。”

“回来！”老头子伸手挡住于观去路，仰头看着高大的儿子，“坐下，我要跟你谈谈。”

于观一屁股坐在沙发上，抄起一本《中国老年》杂志乱翻着：“今儿麻将桌人不齐？”

“严肃点。”老头子挨着儿子坐下，“我要了解了解你的思想，你每天都在干什么？”

“吃、喝、说话儿、睡觉，和你一样。”

“不许你用这种无赖腔调跟我说话！我现在很为你担心，你也老大不小了，就这么一天天晃荡下去？该想想将来了，该想想怎么能多为人民做些有益的事。”

于观看着一本正经的老头子笑起来。

“你笑什么？”老头子涨红脸，“难道说得不对？”

“对，我没说不对，我在笑我自个。”

“没说不对？我从你的眼睛里就能看出你对我说的这番话不以为然。难道现在就没什么能打动你的？前两天我听了一个报告，老山前线英模团讲他们的英雄事迹。我听了很感动，眼睛瞎了还在顽强战斗，都是比你还年轻的青年人，对比人家你就不惭愧？”

“惭愧。”

“不感动？”

“感动。”

“我们这些老头子都流了泪。”

“我也流了泪。”

“唉棗”老头子长叹一声站起来，“真拿你没办法，我怎么养了你这么个寡廉鲜耻的儿子？”

“那你叫我说什么呀？”于观也站起来，“非得让我说自个是混蛋、寄生虫？我怎么就那么不顺你的眼？我也没去杀人放火、上街游行，我乖乖的招谁惹谁了？非得绷着块儿坚挺昂扬的样子才算好孩子？我不就庸俗点吗？”

“看来你是不打算和我坦率交换思想了。”

“我给您做顿饭吧，我最近学了几手西餐。”

“不不，不吃西餐，西餐的肉都是生的，不好嚼。还是吃咱们的家乡菜砂锅丸子，家里有豆腐、油菜、黄瓜和蘑菇。”

“这些菜应该分开各炒各的。”

“不不，我看还是炖在一起好营养也跑不了。”

“不是一个味。”

“哪有什么别的味，最后还不都是味精味。”

“到底是你做我做？”

“你才吃几碗干饭？知道什么好吃？”

“得，依你，谁让我得管你叫爸爸呢。”

于观懒懒地站起来，去厨房洗菜切肉。老头子打开袖珍半导体收音机，调出一个热闹的戏曲台，戴上花镜，拿起《中国老年》仔细地看。于观系着围裙挽着袖子胳膊和手上湿淋淋地闯进来问:“您就一点不帮我干干？”

“没看我忙得很？”老头子从眼镜后面露出眼睛瞪于观一眼，“我刚坐下来你就让我安静会儿。”

“没活你也不忙，有活你就马上开始忙。你怎么变得这么好吃懒做，我记得你也是苦出身，小时候讨饭让地主的狗咬过，好久没掀裤腿给别人看了吧？”

“你怎么长这么大的？我好吃懒做怎么把你养得这么胖？”

“人民养育的，人民把钱发给你让你培养革命后代。”

“你忘了小时候我怎么给你把尿的？”

“……”

“没词了吧？”老头子洋洋得意地说，“别跟老人比这比那的，你才会走路几天？”

“这话得这么说，咱们谁管谁叫爸爸？你要叫我爸爸我也给你把尿。”

五

于观老丫的:

老子等你好几天了想让你再带我找个好玩的地方去玩可你老不来害得我白等妈拉个巴子现在老子去上班了下班回来收拾你。

“这是谁留的条子？”于观笑着说，“太野了。”

“刘美萍呗。”杨重笑着说，“这姑娘这几天跟长在这儿似的，天天来。你上次带她去什么圣地了？招得她念念不忘。”

“马青。”于观扭头对马青说，“我一看就知道你这几天没少熏陶刘美萍，把你那身武艺都传给她了。”

“没有没有。”马青从看着的小说中抬起头，“我这几天跟她说的都是新华字典上的词儿。”

“你这反革命口淫犯能闲着？”

“他？”杨重笑着说，“他要拉出的是金子银子倒奇了。”

“这两天还有谁来过？”

“老赵老来，一来就坐半天。我们跟他也没话，就听他吹，吹得没劲了也不走，干坐着，那么大岁数我们也不好意思轰他，才尴呢。”

“他干吗上咱们？”

“谁知道，是不是觉得咱们特需要他？”

“再来我叫警察把他拘起来。”马青说，“太烦了，我妈什么时候给我生过这么一个哥……”““ 啊，三位，好啊？今儿都在。”赵尧舜儒者风度地进来，笑呵呵地和大家打招呼。

屋内三个人都不说话了，散开各回各桌。赵尧舜走到于观桌旁坐下，打开纸折扇扇着:“于观，这几天怎么没来呀？”

于观看着他“嗳”了一声。没说什么。

“小马，给我来杯水。”赵尧舜回头说道，“你们今天很清闲。”

“下午我们要参加一个追悼会。”

马青把一杯白开水放到赵尧舜面前，走开回到自己桌后往这边看。

“谁死了？”

“一个不会水的孩子。”

“噢，这样的人也要开追悼会吗？看来你们每天的工作确实没有什么意思。”

“的确没意思。”

“这不奇怪。像你们这种年轻人，没受过什么教育，不可能再有什么发展，在社会上倍受人歧视，内心很痛苦，但又只好如此，强颜欢笑。”

于观慢慢点着一根烟，抬脸凝视赵尧舜。

赵尧舜诚恳地望着于观：“这不公平，社会应该为你们再创造更好的条件。我要大声疾呼，让全社会都来关心你们。我已经不是青年了，但我身上仍流动着热血，仍爱激动，这些，我一想到你、马青、杨重这些可爱的青年，我就不能自已，就睡不着觉。”

“你说我们内心痛苦？”

“当然这太明显不过了，你不说我也能感觉到。”

“要是我们内心并不痛苦呢？”

“这不可能棗这不合逻辑，你们应该痛苦，干吗不痛苦？痛苦才有救。”

“那我告诉你，我们不痛苦。”

“真的？”

“真的。”

“那只能让我感到可悲，那只能说明你们麻木不仁到了何等程度。这不是苏生而是沉沦！你们应该哭你们自己。”

“可我们不哭，我们乐着呢。”

“无产者挣脱的只是锁链……”

“听着，我们可以忍受种种不便并安适自得，因为我们知道没有完美无缺的玩意儿，哪儿都一样。我们对别人没有任何要求，就是我们生活有不如意我们也不想怪别人，实际上也怪不着别人何况我们并没有觉得受了亏待愤世嫉俗无由而来。达则兼济天下，穷则独善其身。既然不足以成事我们宁愿安静地等到地老天荒。你知道要是讨厌一个人怎么能不失礼貌地请他走开吗？”

“最好是不说话，表示你已对他失去兴趣。”

“……”

“那我走了。”

“我想打人，我他妈真想打人。”赵尧舜退出后，马青从桌后跳出来，捋胳膊挽袖子眼睛闪着热狂的光芒说。

“我也想打，想痛打一个什么人。”杨重双手握着拳哆嗦着说，“要不是我不停地对自己说你打人得进公安局付医药费特别是上了岁数的人弄不好要养他一辈子就像无端又多出一个爹我早冲上去了。”

“可我实在想打，我顾不了那么多不想想办法我只好和你们俩对打。”

“好吧，这样吧。”于观猛地站起，握着双拳往外走，“我们就到街上去，找那些穿着体面、白白胖胖的绅士挑挑衅。”

“真舒服，真舒服，老没这么干了。”

马青、杨重摩拳擦掌、一脸兴奋地跳跃着跟在后面。

街上，三个人肆意冲撞着那些头发整齐、裤线笔挺、郁郁寡欢的中年人，撞过去便一齐回头盯着对方，只等对方稍一抱怨便预备围上去朝脸打，可那些腰身已粗的中年人无一例外地毫无反应，他们只一眼便明了自己的处境，高傲地仰起头，面无表情地变线起开。如此含忍不露彼此差不多的表现使三人更有屡屡得手所向披靡的良好感觉。

马青兴冲冲地走到了前面，对行人晃着拳头叫唤着：“谁他妈敢惹我？谁他妈敢惹我？”

一个五大三粗，穿着工作服的汉子走近他，低声说：“我敢惹你。”

马青愣了一下，打量了一下这个铁塔般的小伙子，四顾地说：“那他妈谁敢惹咱俩？”

街的另一端，赵尧舜失神地漫无目的地走着，他走过一个街头电话亭又折了回来，在街边一个卖烟酒的小铺里换了一大把硬币，紧紧攥在手里，走进电话亭，仔细掩好门。他喘匀了气，摘下话机，塞入硬币，把其余硬币装进裤袋，开始拨号，电话通了，他拿正话筒，紧贴着耳朵，听到里面有人说：“喂？”便严肃地说：“去你妈，去你妈去你妈！”

宝康在家里拿着话筒涨红脸大声骂：“去你妈！”

林蓓惊诧地从桌前回过头：“你在骂谁？”

“去你舅舅，去你姥姥，去你们家祖宗八代！”

宝康的脖子像阳具般勃起怒张，“啪”地摔下电话，激动不已地在屋里大步来回走着:“卑鄙！话都不说上来就开骂，以为憋着嗓子我听不出是你马青狗日的。”

赵尧舜翻着电话号码本认真查看搜捡，掏出硬币塞进投币孔，沉着地拨号。

“喂？”一个苍老庄重的声音说。

“去你妈！”

“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳，和暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜，哇哈哈，哇哈哈，每个人脸上都笑开颜。”

“这女子好音道。”

“在大柱簇立的古式大殿里，乐队奏着欢快的舞曲歌手在纵情唱，衣着华丽的人们陀螺般地对对旋转着，舞会已进入高潮。于观、马青、杨重、刘美萍一进入舞场便被这热烈的气氛感染了，杨重拉起刘美萍，于观和马青各自拽起一个坐着观看的姑娘加入了人群的涡流。在大圈巡回中，他们遇到了也在旋转的宝康和林蓓，看到了和一个陌生年轻姑娘坐在角落安详地观舞的丁小鲁，在演奏台的旁边他们还看到了瞪眼望着人群的赵尧舜。

再次从丁小鲁面前舞过时，她看到了他们，笑着招手，冲于观喊：“行嘞，惨不忍睹。”

于观笑着松开舞伴，走出场子，杨重也跟着走出来，刘美萍立刻让别人接走，马青也继续随着人流边舞边转远去，“好久没见，你都上哪儿啦？”

“我天天都在家呆着，别说上哪儿都找不着我。”丁小鲁笑着说，“杨重你好，你请我们这位小姐跳一圈。”

“请吧。”杨重牵起丁小鲁身边那个姑娘的手，搭膀扶腰舞走。

“唉哟哟我累坏了。”舞了一圈回来的刘美萍汗津津地拿手绢扇着风下了场，在于观身边还未坐稳又让人请走了。

“看见林蓓了么？她也来了和那个宝康。他们快结婚了。”

“她没跟我们说。到底修成了正果。”

“她有点怕你们。”

“我们有什么可怕的？你还不知道我们是怎么回事？”

“我是不怕你们，可不了解你们的人就觉得你们形象狰狞。”

“小鲁。”林蓓脸通红地一个人沿着舞场边走过来，“你怎么不跳？噢，于观你好，好久不见。”

“听说你快结婚了？”

“啊，就那么回事吧，结结看，不成就离。”

“别那么回事呀，这是人生大事。”于观笑眯眯地说，“人家说自杀的办法有一百种，其中一种就是和作家结婚。”

“是么？”林蓓笑弯了腰，“你说得真逗。”

“屁！屁！”马青指着林蓓笑叫着，从她们面前舞过。

“讨厌。”林蓓白了已远远而去的马青一眼，回头甜笑着。她穿了一件印着个大大“P”字的棉织圆领衫。

“哎，杨重，你别坐下。”丁小鲁走开叫住刚下场的杨重，领他到一个枯坐着的姑娘面前，“你再请我们这小姐跳一圈。”

“来吧。”杨重牵着那个姑娘的手带入场中，调整了一下步伐，急剧舞起来。

舞曲变为探戈，舞场上节奏慢下来，紧搂在一起的人们分开，小心翼翼地共同举步，哈腰躜行。

“宝康呢？怎么不过来？”于观问林蓓。

“噢，他在那边和人说话，他碰到几个熟人。”

“你别听他们说的。”宝康和赵尧舜并排站着，注视着舞场内神采飞扬、互相大声说着话自如支配着舞伴变着步伐的马青和杨重，“这些人已经完了，他们嘴里没一句真话。”

舞曲再度变快，人们又开始集体旋转，滚滚流动。刘美萍几乎全身被一个宽胸脯的男人满把搂在怀里，刮风般地旋着，痴痴地笑着：“不不，我不是歌舞团的，但我小时候就喜欢舞蹈，因为我腿长我们单位的人都叫我仙鹤。”

“胡大，我真的不行了。”舞伴又换了一个胖姑娘的杨重竭尽全力地旋转着，满头大汗对在他身边美滋滋迈着步的马青说，“丁小鲁把全世界最重的大翠瓜都悠给了我。”

宝康笑吟吟地远远伸着手，像刚下飞机的国家元首快步走向迎接他的要人们行列那样奔向林蓓。

赵尧舜阴着脸带着一个中年妇女不时看着脚下和身后左右的人进入舞场。

所有的人都在舞，在咧嘴欢笑，人头汹涌，胳膊腿横飞，音乐已经到了震耳欲聋的程度。从人们脸上挥洒出来的汗水在灯光下形成一片蒙蒙的亮闪闪的雾，使人们的脸变得模糊不清、混沌一团，只间或有鼻子或眼睛等局部清晰、一闪即逝地显露，在这层雾的下面是成百上千疯狂扭动的身体和不停跺地的脚，交织在一起，无律杂沓地变换位置。

“我们也跳一会儿吧。”于观张开双臂。

丁小鲁站起来，拉拉衣襟，搭上于观：“我只能跳我们最熟的慢四。”两人沿着舞场边缘缓缓游动。

夜里，于观家，老头子半睡半醒地调着袖珍半导体收音机，调着寻找台，每个台的播音员都在说：“这次节目播送完了……”
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刘恒

一

话说民国三十三年寒露和霜降之间的某个逢双的阴历白昼，在阴阳先生摇头晃脑的策划之下成了洪水峪小地主杨金山的娶亲吉日。早晨天气很好，不到五十岁的杨金山骑着自家的青骡子，他的亲侄儿杨天青骑着一头借来的小草驴，俩人一前一后双双踏上了去史家营接亲的崎岖山道。太阳已经高过岭脊，雾蒙蒙地像个让南瓜汤泡碎了的鸡蛋黄。杨金山在骡子腰上晃来晃去，脑袋上的礼帽像个掀翻了而倒扣着的灯碗。十六岁的杨天青秃头刮得白而又白。在秋日肃冷的早风中闪着天真而健康、喜悦而生动的光芒。他们和他们胯下的牲口在山顶消失之后，疲软的太阳也随即消失，阴云四溢，风里流窜出阴沉的潮味儿。挨到晌午终于下起了雨。起初像老人的尿，不久便如线如注，山谷内外沙沙沙响得连声了。等着喝喜酒的人纷纷跳着脚回家，剩几个耐性大的聚在屋檐下抽烟袋，酸溜溜地预言着新娘子的长相。都说史家营王麻子的二闺女长得奇俊，又是谁都不曾见过，便七嘴八舌连荤带素地把她描成一棵水汪汪的嫩芽，叹息这生灵要由杨金山来糟蹋了。倒不是觉着他不配，而是认为他的福气未免太大了些。没有三十亩山地的家当，别说二十岁的雏儿，就是脱了毛的母羊也未必看得上那条瘦弱虚空的汉子。杨金山不是本事很大的男人，阳气颇衰微的。他和前妻在一条土炕上滚了差不多足有三十来年，却没有任何造就，此乃最好的证据。日本人替他清了这笔账。他们头一次来洪水峪扫荡那天，金山的前妻恰好在落马岭的芝麻地里锄草，隔着老宽老宽的一条山谷，哪个瞎了眼的鬼子一枪就把这个汗淋淋的不会养孩子的女人毙掉了。人家把她当成了老八团神出鬼没的游击兵。抗日战争最吃紧那几年，小地主杨金山朝思暮想的是造一个孩子，为造一个孩子而找一个合适的同谋。他对年轻女人产生了异乎寻常的兴趣。尽管他的最终目的是顺利地制造一个健康的后代，然而眼下假如没有瘟头瘟脑的侄子在跟前碍眼，他深感自己会从被雨淋湿的骡子背上腾空而起，像只老鹰似的向那个骑着毛驴的女人扫过去，扑过去，压过去，了结一种浓厚的趣味。

女人唤做王菊豆，双十的年纪，生着杨树般颀长的身材和一团小蘑菇似的粉脸。她用两条直溜溜的长腿卡着那头活泼的小草驴，稳重地沿着下行的山道移动。红袄闪耀，像一堆阴雨烧不灭的火，淋了雨的发髻黑油油地放光，又像一大块烧乏了的乌炭。

"天青，看摔了你婶儿!"

天青两脚泥巴，闪闪跌跌地走在毛驴和骡子之间，用枯树枝懒洋洋地却又不停顿地去拂扫那头驴子的后部。他不是嫌牲口走得慢，而是在忍受一种深刻且神秘的无聊。他每扫一下，草驴就默契地甩动尾巴，无意识地将排泄器官露给他欣赏。他神情木讷得很，似乎沉浸于某种困难的研究，被众多细节诱惑了。

"天青，到头里牵住缰绳。"

山道呈现了一个坡度，杨金山看到前边的驴蹄子在打滑，有些不放心。侄子漫不经心的样子也让他恼火。做叔叔的竟然不知道，十六岁的后生大抵也是饱含了某种趣味的。

天青依照吩咐绕近驴脑袋，一手扯住牛皮短缰，一手拽住粗麻笼头，手指肚触到了热乎乎软乎乎湿乎乎的牲口下巴。不由地回脸看了看，雨丝后面的脸蛋子让他吃了一惊。在史家营看到的那片如云如霞的胭脂全坏了，花搭搭的雨迹纵流横淌，像一颗纹络美观的落了秧的熟南瓜。天青忽而想到，应该用一块干干的清洁的白布把这个南瓜包起来，最好是把它揣到怀里。天青忽而又感到空虚，他牵着毛驴在泥道盘桓，觉得自己正一丝一丝地化成漫天雨雾中的一股凉气。秋雨破坏了他叔叔的喜事，也把他无忧无虑的心境破坏了。

"到石堂子避避雨不?雨大了。"

"湿也湿了，走吧。"

"天青，把我的衫子给你婶儿披上。"

"不啦!湿也湿了……"

婶子的声音很细微，但叔叔却不再有新的言语和动作了，天青没有回头，耳朵里只有叭叽叭叽的声音，是牲口的八只硬蹄和自己的两只脚在泥水里活动。驴唇把一些暖气喷到他手背上，痒痒的却是光光的脑壳和后脖颈，似乎是女人嘴里的气在吹他。

后来，雨就大得不行了。离石板茬三里地的谷口有一间石堂子，像扩张的蛤蟆嘴一样对着泥泞的小路。叔叔骂骂咧咧地从骡鞍鞒上跳下来，又捧油罐子似的把女人抱到地上。婶子钻进了蛤蟆嘴，叔叔也挤进去了，天青凑到跟前，发觉里面已没有多大余地。叔叔和婶子的眼睛表达着完全相反的意思，天青就闹不明白自己到底该不该进去。叔叔的目光更确凿，天青便知道自己是进不去的了。

"你到林子里找地界儿避避，拴牢牲口，小心让秋雷惊了狗日的。"

天青走了几步，叔叔又追上来扔给他一条羊肚子汗巾，把沉甸甸的礼帽也移到他头上。石堂子里黑洞洞的，然而天青分明感到婶子的眼睛射出了许多温暖，使他感动，也使他更加委屈。他在几十丈开外的椴木林子里拴上牲口，靠着树干蹲了一会儿，然后犹犹豫豫地钻到断崖下面的草凹子里去了。

雨在植物和土地上打出冷凄凄的声音，又夹杂了一些火辣辣热爆爆的响动。草丛后面的天青完全着了迷，恍惚发现了神奇的景象，死呆呆地惊住了。婶子似乎尖叫了一声。他以为婶子似乎是愉快地要么就是愤怒地尖锐咆哮了一声。天青把秃脑袋探到雨里，拼命地摆布两只湿漉漉的耳朵，结果他什么都听不到了，只体味了大雨凉冰冰的急骤的运动。蛤蟆嘴那边没有声息，但是老天爷显然正在协助叔叔静悄悄地完成某种事项。秋天的淫雨拖延了喜事，却又使它在实质问题上提前了。当三人两畜重新踏上山道，十六岁的杨天青已经不需要任何证据。婶子的腰肢不胜娇懒，红袄的肩背上染了石堂子里的干土末子，胭脂的一部分也涂到叔叔的额上及腮上去了，连耳廓都挂了一块淡淡的猩红。叔叔叭叭地吐着痰水，咳嗽着，在鞍鞒上东张西望，样子十分的满足。婶子埋着眼，脸蛋子粉得依旧，像是快活，也像是不快活，周身笼罩着清凌凌的仙气。真正难过的是天青，不晓得饥冷的壮身坯此时完全疲乏，明明在牵着驴走，却感到腿上背上脑壳上有牲口蹄子不住践踏，执意要把他跺到烂泥里去。由女人压着的那头驴，倒似乎有着比他更好一些的处境，他便毫无来由地尽情地骂它。

"狗日的，你瞎了不成!"

"畜生!懒得你!"

他梗着脖子，像个发了脾气的泥猴儿，惹得叔叔在后边哧哧地笑起来。

"天青，时辰咋着也耽误啦，不急。"

"侄子，累了就歇歇……"

听到婶子的声音他几乎要哭，立即安静了，很羞怯地垂着头，走得比牲口还稳重。做叔叔的的确不知道，侄子心里的那些趣味是很脆弱的。天青自己也不知道，背后那张粉嘟嘟的嫩脸使他到底想了些什么。前晌他跟着叔叔欢天喜地地进了史家营王麻子的宅院，出来的时候却揣了一脑袋古怪的念头。他惊讶未来的婶子竟有那么小小的一张薄嘴，又惊讶她的身材，细细长长的像一棵好树。随后他的感觉就平淡了，隐伏起来了。路上，那头小草驴意外地给了他大量的新鲜感，绵绵而至的秋雨又使他感到莫名其妙的忧伤。叔叔的言行举止变得越来越愚蠢。天青嘟嘟囔囔骂那头驴骂得有些累的时候，突然醒悟到他是在骂他的叔叔。他不理会叔叔哧哧的笑声，但他疑心婶子听出了什么，她的暗示通过那头驴传达到他扯着缰绳的手上，他的回答是赶紧闭嘴。他之所以想哭是他自以为和那年轻女人之间有着一种默契，她每看他一眼，都让他觉得是在青玉米地里锄草，棒子叶在割他的胸脯子，又痒又痛。他不看她，但知道她脸上的胭脂像血一样。他想拿舌头去舔它们，他想舔它们的时候觉得衣服里爬着一条蛇，围着他的身子绕来绕去，使他刺痒得浑身乱颤。他表面上是牵驴引路，却在心窝里向一张俊俏柔嫩的脸蛋子伸出了肉滚滚的年轻舌头。他终于明白了自己想干什么，明白之后反而一举陷入了更大的糊涂。他再次咒骂那头毛驴，便是很明确地骂着自己，骂着使他烦恼的一切了。

因为路不好走，因为避雨，也因为避雨时发生了重要的事件，杨金山一行返回洪水峪时，村落已经埋入黄昏。雨后的村巷里竖着些稀稀落落的身影，黑蓝的山岗上一些鸟在活泼地啼叫，谷底的山溪暴涨，轰轰隆隆地向低处倾泻，声音响得老远。

亲族里帮忙的妇人将备好的食物端出来，贺喜的人聚在炕上、地上、院子中，坐着蹲着站着往嘴里塞了些冰凉的物件儿，不久便散去了。二道婚没有多大仪式，也没有洞房可闹。新娘子很喜人，不能趁乱摸一摸委实可惜，但老规矩是不能破的。洪水峪的秋日一向晴朗，而今落下这么大的雨水，可见这门亲事不遂老天爷的心意。人们只在肚子里掂量这一层，没有哪个嘴来点透它。事后，一些多事的人编排新娘子，说她人生得俊，但是没有吃相。依据是她吞粉条时的样子像吃面，嘴片片弄出了太大的响动，很蠢。他们不知道她饿了，也不知道这对得意扬扬的杨金山来说几乎算不了什么。女人做事很泼脱，只有他才明白，因为她肥硕的身子也是泼脱的比麻袋似的前妻强得远。他只担心这对手会掏空了自己。

想入非非的杨天青却是乏顿了，钻进小厢房便酣声如雷，竟忘了半夜起来给叔叔那头青骡子填喂草料。饥饿的牲口在槽头上愤愤地磨牙，声音盖过了大北屋持续到后半夜的零乱喘息和男主人的湿润的咳嗽声。

民国三十三年寒露和霜降之间那个落雨的秋日，一头小草驴为洪水峪驮来了一位美貌的年轻妇人。不论从哪方面来说这都是个值得纪念的日子。日本人正在周围的山地全面退却；老八团派出的工作队渗透过来开展减租减息；小地主杨金山因为用三十亩山地里的二十亩换来一个小娘儿们，从而摆脱了负担，开始全心全意奋不顾身地制造他的后代。至于杨天青么，这日子意味了他的觉醒。他仓促地持久地维护了自己的情欲。他爱上了他的婶子。依照文静的说法，他是一见钟情的了。尽管他的念头搀了不少下作，然而他的表现并没有跌到一般情人的标准以下去。

那些瓜葛都是十六岁以后的事了。

杨天青没有父母兄弟。曾经有过，后来没有了。十一岁那年夏天，父亲杨金河在玉石沟南坡上掏了个地窝子。领着全家在荒草梁子上烧地造田。一日傍晚，父亲指使天青到村里找金山叔叔借口粮，因为突降暴雨他便在叔叔家宿了一夜。第二天背了五升玉米早早地赶回玉石沟，发觉整个南坡已经变了模样。几十亩大小的一坡树木连同刚刚开出的几垄新地全都滑跌了，几乎填平了山谷，地窝子和睡在里面的亲人自然也都埋了进去。死的活的再不能晤面，万恶的鼓龙包只一夜便使他成了孤儿，连一颗牙一块碗片都不给他找到。他试着找过的，然而泥石流凝固得像岩石一样坚硬，只徒然地磨烂了一双小手。

叔叔杨金山收养了他。有心把侄子当儿子对待，无奈小崽子就是不认爹，只认叔，始终不大亲近。叔叔把田产割一角，父亲也不至于到玉石沟烧荒，父母兄长也就不至于丧掉性命。他是怨着叔叔的。杨金山脑筋活络，索性将侄子做了长工，吃穿都好，交派的也多是细活儿，骨子里却隔得分明而透彻。

金山不指望天青，他就不信自己遗不下一块血亲骨肉。只要能有个儿子，倾家荡产也干，把王麻子的二闺女生吞了也干!小娘儿们算个什么东西?她是他的地，任他犁任他种；她是他的牲口，就像他的青骡子，可以随着心意骑她抽她使唤她!她还是供他吃的肉饼，什么时候饥馋了就什么时候抓过来，香甜地或者凶狠地咬上一口。花二十亩地的大价换个嫩人，他得足够地充分地使用她。他一次又一次把她掀翻在炕席上，就确信自己是在讨债。讨债的人来不得多少情面，挂一脸杀气便是了。和别的男人女人差不多，他给了她许多凶暴的夜晚，又比别人少些冷静和温存，连侄子都看出那女人正在迅速枯萎。大半年干下来，看不到未来的儿子有什么动静，女人的肚皮平得像鼓，有弹性却没有货色。杨金山弄得真是累了，紧要关头老是咳得上不来气，气不足便里里外外落个软软软，很有些悲哀。身子明明显露不行，动得反而更勤奋，似乎要把被窝里的自己和别人一块儿毁掉。他在女人眼里就成了野兽，自己倒并不觉得，以为狠得出邪也是分内的事，于己于她都是必须的。必须的事项不只一件，炕上不饶人，田地里更是不饶人，娘儿们是家里另一个只吃饭不领钱的长工，地位并不在天青以上。伏天扎在棒子地里锄草，汗气呼啦的小婶子让杨天青不断地生出复杂情绪，既有纯洁的无形的关怀，也有同命相怜的悲悯。除了这些，便是那健康的肢体所引发的无穷尽的潜在的放肆了。只要叔叔的眼睛不在，天青的眼睛就能得到有限的自由，使他有胆量有机会把视线抛到婶子的腰上腿上和别的生动处，深深浅浅上上下下地反复纠缠。这田野是天宽地阔而没有先生的私塾，天青自习着人生的学问，将最有底蕴最有趣味的书来天天捧阅。那女人迟钝些，不曾料想侄子竟有所企图，自己的每一页正被个小后生哗哗地掀开来。天青最初爱读的，恐怕是从后面看过去的她的撅着屁股锄地的样子。如果她知道这秘密，怕要收缩起来，不会那么欣然翘然了。

"婶子，你歇歇，我多拉几锄就有啦!"

婶子笑悠悠歇下来，能让天青感到极大满足，锄片子顿时拉得生风。他喜欢给婶子表演，让她看看他有多么强壮、多么仁义。免不了给一番夸奖，也免不了递汗巾和水罐给他，天青就被快乐托得飘起来，觉得苦乏的日月真好，婶子真好，自己真好，连叔叔也是好的了。杨金山活该倒霉，眼看侄子一天比一天勤快，白天做活勇猛，夜里不用招呼就爬起来喂骡子，他竟不加考究地逢人便夸："这孩子晓得事理了，出息了!"确实晓得事理了，但是天青把玩的事理要丰厚活泼些，不像他叔叔考虑得那么简约。天青得到快乐，得到更多的却是忧愁。读书读得生厌，他便迫切地需要行动了，身坯里涌出杂乱的号召，却不给一丝明确的指示，他简直不知道该怎样处置自己的手脚。炎热的夏夜里把自己赤条条地往破苇席子上一摔，翻来覆去地烙饼，手指头不免舞些鬼使神差的勾当。一夜复一夜，不论醒着还是睡着，天青脑袋里乱纷纷的全是破碎的梦，美梦。梦里难言的景象每覆灭一次，他的悲哀就加一层，仿佛在与向往的人和事做永久的诀别。他不相信自己能够确切地完成那件事。在白日梦里做得如醉如痴若颠若狂，在真日子真地界里却根本做不到，他甚至不敢用调皮的目光看她一眼。她终日笼罩着仙气，一举手一投足都引来他几乎没有理由的敬仰。她耳后发丝里那块蜘蛛似的黑痣，让他崇拜了足有半年，以后他又看上了她扭头看东西或说话的样子。不是具体器官，而是一种笼统的神态让他喜欢得不行。每当她由于各种因素扭过头来，那条扭曲的脖子和一高一低的肩膀就让他心灵抖动，想甜蜜地哼哼一下，就像接受温存的抚摸似的。外人没有发现杨天青吃饭睡觉走路干活儿的模样与以往有什么区别，每天从村巷村口过路，总是那几个晒阳儿的老人评价他。今天说胖了，明天又说瘦了且高了，他们似乎把握着小后生的许多体态变迁，然而即使饱经沧桑的人也没发现这个忠厚仁义的年轻人已经走火入魔。只有杨天青明白，自己眼看就要完蛋了。

正在降临的是又一个初秋，天青依照叔叔的吩咐给厢房的火炕整理烟道，不畅通的地方太多，索性把整个炕面和烟囱底部全给刨开了。山墙原本就和烟囱垒在一起，烟膛子一塌，很结实的墙竟也牵连着露出拳头大的一个白洞，透亮了。天青起初没有发现它的意义，他专心致志地清扫堵塞了烟道的柴草灰，直至那个露洞的另一边传来惊心动魄的声音。不知聆听了几秒，他的脸腾一下飞出了红霞，腿肚子抽筋似的抖起来。不知又过了几秒，一个重要的决断迅速完成。他像猫一样从坑凹不平的炕道爬到山墙跟前去，又像贼一样把苍白的面孔贴近可供*'望的神秘洞穴。反应过于敏捷，动作也太露骨，这些都令人羞愧，然而杨天青完全陷入了恬不知耻的状态，只想切切实实地张望一下而已。这个望一眼的欲望已经把他折磨得太久，也把他折磨得太残酷了。他弓在炕角，没有呼吸，没有动作，好像在积聚力量随时准备子弹出膛似的射过墙洞，一下子击中目标。

二

那种声音又持续了片刻，但杨天青什么也没看到。角度有问题。山墙外面是猪圈，也是一家人排泄的场所，人或站或蹲的部位在圈门附近。那个新生的小洞恰好嵌在死角上，只能看到猪圈的一部分，只有猪而没有人的那一部分。天青却不肯离开，头皮和额头因为调整姿势而交替磨擦废烟道的石头内壁，满面星星块块地涂了柴草灰，像一头野性即将发作的恶魔。喷溅的声音还是终止了。接着是肢体伸展和摆弄衣服的声音，再接着是跨越圈门和在院子的石板地上踏踏走路的声音。它没有任何犹豫地响到灶间里去，静了一会儿，又没有任何负担地愉快地朝小厢房响过来了。女人迈进门坎，在屋顶底下炕道上边看到的是个类似山神庙里的泥胎似的东西。天青用直挺挺的脊背抵着那面墙，一条腿压在屁股下面，另一条腿像半截枯树干搭在炕土上边，是个非常仓促也非常可疑的姿态。女人的欣赏不深入，只浅浅地笑了笑。

"咋弄个包公相哩!不会干轻些?"

"婶子……麻地的活儿净了吧?"

"麻棵子生得粗，不好割，还立着小半坡哩!你叔晌午不回来，让我把饭送过去……缸里没水，你歇口气挑一担咋着?"

"我挑……"

"歇歇就去吧。"

"我去。"

"到水泉把脸擦洗擦洗，看脏的!"

"……我洗。"

天青嘴巴子应得利索，就是不能动弹。僵硬的身子已经松弛下来，可墙壁上似乎仍有一只手死揪着他不放。女人疑惑地看看他，以为累煞了，又递出一个微笑便走出去。天青软绵绵地下了炕，没忘记摸一块垒石把那个不要脸的洞洞塞住。担起水桶往水泉慢慢走，老觉得婶子蜜一样的笑里有那个鬼洞洞的原因，羞惭得心都要从嘴里蹦出来了。不久便释然，深感那是个天知地知的秘密，用不着责怪的。等着听到水泉潺潺的流动声，他早把惊恐忘到脑后，并且极迅捷地想着另一种水的音响了。

山泉从岩石缝儿里渗出来，积成磨盘大的水池，又从四周溢出去，亮闪闪地注入谷底的溪流。天青舀满了水桶，然后把整个脑袋扎进透明的泉眼。水很凉，激得头皮和五官一块儿疼痛起来。他像儿马一样嗖地昂起下巴，嗷嗷地吼了几声，听凭脸上的水珠沿着脖子往下淌，打湿他的衣襟和衣领。他撩起袖子擦脸，看见了婶子给他打的补丁，平时不在意，而今却以为那旧布就是花朵，密匝匝的针脚便是奇异的花边儿了。

那天后晌，天青使炕道通畅之后没有来得及干别的。山墙和烟囱的修复推迟到第二天。麻地里有不少活儿需要扫尾，沤麻的池子也没有掏好，金山夫妇一大早便离了院子，剩天青一个人愁眉苦脸地搅泥巴砌墙。不是没干过泥瓦活儿，可这道墙似乎特别难砌。石头跟石头不接缝，泥也稀溜溜地粘不住，瓦刀哆哆嗦嗦地竟险些砍了手背。杨天青止不住心猿意马，可是好歹把该垒的都垒起来了，在工程的细节上还体现了自己的创造。他在猪圈那一边的外墙上钉了五个枣木楔子，把屋檐下乱摆的锈梨、破筐、烂篓统统用绳子系了挂在那儿，透出一种说不上来的合适和整洁。叔叔见了这个发明，不仅不挑剔，反而很愉快地看着吊在半空的破烂，对天青言道："你咋日弄的哩!不赖!多砸几个桩桩，把狗日碍眼的玩意儿全吊上去晒着。"

天青显得过于腼腆，经不住夸奖似的。杨金山和王菊豆都没弄懂，侄子那是做贼心虚，地地道道的做贼心虚。他们让他骗了。他在第一回合就让他的对手吃了败仗。

三天后的一天凌晨，杨天青借助黎明前的昏暗和积蓄已久的胆量，把炕里角靠山墙竖着的粮食口袋往左挪了半尺，把另一条一模一样的粮食口袋往右挪了半尺。他手持瓦刀把一块马马虎虎的墙皮磕了下来。他摸到了像瓶塞子一样的可以活动的石头，形状很熟悉，但他没有立即拔它。这个沉甸甸的阴谋使他不能不谨慎从事，况且那种渴望也让他害怕。公鸡正准备第三遍啼叫，婶子尚未起身，圈棚里有那头猪的酣声。时间尚早，做不做揪心事，还不是来不及细想。天青的思索仍旧没有得到明确的结论，他一边诅骂自己，一边把那块瓶塞子或小抽屉似的石头拔了下来，小股秋风挟着猪圈味道直扑上他的面孔。他什么也不看，倦懒地钻回被窝，捧着脑袋继续思考。他不担心角度问题，那是细心测量过的。他也不担心败露，内孔有粮食口袋掩着，外孔隐藏在装烂棉花的破筐后面，视线的通道是筐壁上的残洞，在外人眼里绝不会察出破绽的。他不担心这些外在的琐事。他疑虑的是自身。如此下作是否对不住美丽的婶子?看一看果真会舒服吗，更不舒服了怎么办?喜欢一个人是否应该只看她的脸而不要冒犯她别的地方?婶子让他看不够想不够到底是怎么回事，莫非前世生了缘分?天青不停地问自己，也为自己找着理由。他的自问远不到清晰的程度，他伏在小厢房光滑的炕席上思绪纷纭，像在脑子里煮着一锅烂粥。他想像老天爷，想像山神，但它们并不打算救他，只有婶子在脑海里亲切地向他招手。

杨天青一直合不上眼，听天由命地瞧着正在退去的夜。黑色蓝起来，蓝得不稳固，顷刻之间就淡了白了，一切都清清楚楚地重新回到眼里。

北屋的门轴响了几声，没有咳嗽，因而肯定不是叔叔，杨天青箭上弦刀出鞘似的紧张起来。她走到院子里了，打开鸡窝了，走进灶间了，把柴禾扔地上了，她朝猪圈这边走过来了，她的腿碰响圈门的木栅栏终于跨到站到蹲到那个奇妙的老地方来了!

杨天青呼吸不畅，觉得自己正在死，灵魂已从脚心逃了出去。他披着一角被子，紧紧偎着粮食口袋，把一只瞪得发麻的眼睛哆哆嗦嗦地向透亮的洞穴逼近。目光穿透山墙和墙外挂着的破筐头，劈开早晨淡淡的薄雾，闪电般地照亮了一个陌生新奇而又无比鲜艳的世界。拥有这世界的无意中敞开了自己，让初涉而稚嫩的惊诧于它的高低和它的黑白，且让他为一些形状和颜色而深深迷醉。它不该是这个样子。它理应是这个样子。因为它不可能有比这更适宜的样子。天青终于读到了最隐秘最细致的一页，震惊得眼花缭乱。紧张中得到一些满足，却留下更多的不懂，不懂蔓延开来，使他对自己膨胀的身体也不大理解了。

天青的感觉是饮了一缸烈酒，薄脸皮紫了足有十天。他见人耷拉脑袋，不爱说话，出门进门像飘着一条影子。做活比往日更狠，也更有耐性。金山两口子拾掇一天秋菜的工夫，他一个人去落马岭刨净了小一亩的山药，还把干秧子全数背到猪圈沤了冬肥。金山往清水镇运秋粮换钱，徒手赶一匹骡子。天青背一架粮食跟着他。骡子前晌到，天青晌午刚过也到了，肩上的分量一上秤，比骡子驮的少不上一寸秤杆。叔叔在摊子上买大饼喂他，这不言不语的侄子吞起来就没了斤两，胃口壮得让人不放心。长辈似乎刚刚发觉，眼前的后生至少高出他半头，眨眼间生成一条大汉了。可喜的是性子越来越温厚平和，只是常常愣呆呆地看山看云，心事仿佛很沉重。金山也不去探讨，以为这孩子有些愚木，于做活无碍便无须理会了。他不知道这侄子讨了他多大的牺牲，他当然更不知道在小厢房徐徐展开的那个阴谋，和他最珍贵的一份财产所处的微妙而危险的处境。他实实在在地大意了。

因为劳累，天青睡眠的声音很大，咬牙、打鼾、甩胳膊、吧嗒嘴唇。然而这并没有妨碍他不时地选择一个恰当的机会来重温赏心悦目的旧课。体态轻盈的王菊豆无意地配合了他，而且似乎准备无限期地配合下去。就像村中老人们屡屡到山神庙烧香磕头一样，天青找到了最令他神往的膜拜仪式。他侵入了一个崭新的天地，灵魂也随之升华。他的悟性来自视觉，由饥渴而至放肆，由放肆而至虔诚，最终知道了喜欢一个人不仅是喜欢她裹了布衣的表象，而且要喜欢到丝丝缕缕，包括每一块皮和每一根毛发。天青对婶子的喜欢不知不觉间已经达到格外纯粹的地步，无可挽回，也不可救药了。他正在逐步地忽略叔叔的存在。

杨金山照旧在女人身上磨他的功夫，一如既往地做着关于儿孙的老梦。王菊豆则疲乏了，为自己也为男人悲哀，好在日出日落无比仓促，使她没有多少机会闲散和叹息，她把身心全部交给了维持家业和生命的各项活动，极本分的。

那是些平静的日子。日本人已经败了，山外或许添了许多热闹，洪水峪却没有大的事件。老八团由北山梁翻过来猛虎一样往南岭开拔，路经村子连个短歇都不留，气昂昂地走了过去。民兵队招呼各家备水备干粮伺候大军，杨金山只让天青拎去一桶烧开的泉水，女人想烙几张饼却让喝住了。

"显你家富足?咋就没个心肺!"

他立在道边看那强壮的队伍，看得无趣了，就拦住一个喝水的兵，想问问。

"日本人踏实了?"

"踏实了!"

"真走了不成?"

"滚他娘的蛋啦!"

"……哪个来?"

"啥?"

"问哪个来哩!"

"眼下不是来了。"

八路的下巴上淌着水，晃着大枪窜出去了。这兵也就是天青的年纪，眉眼生得怪扎实。前妻如果有本领，生一东西给他，总该有这么大了。可惜她竟是个废物。真有这么威猛的儿子，他绝不会送他去吃军粮。终归是没有，什么也没有，想到这一层金山那颗心就酸麻了。扭过脑袋看到菊豆在摸索一个女兵的袖子，肠子里的邪火嗖的一下便燎上了头顶。看她一脸贱气，不确确凿凿也是个废物么?

"给我回家!饭煳到锅上老子宰你!"

菊豆刷一下白了脸，哆嗦着离开了。女兵或许认为她是儿媳妇，是女儿，然而都不像。一边的蛮横和另一边的驯顺完全昭示了一种关系，那是乡野亘古难变的牢固组合，任何力量都无法摇撼它的。

天青扎在人堆里，用充血的眼睛盯着他的叔叔。婶子屈辱的背影伤了他的心，连老八团新奇的枪炮也无意端详了。

"咱们看谁宰了谁吧!"

他在心里把这个怒吼扔给他的叔叔。她是他的神。看哪个敢碰她!十七岁的杨天青顶着一颗亮晃晃的秃头，准备一跃而起了。

"天青，有啥看头儿?家去喂喂骡子，先到老乔家把借的簸箩讨回来。娘的，别人的家什咋就使不够，不开眼的东西们……"

天青听到叔叔的吩咐，不知怎么就软了下来，刚刚挺起的劲道一下子就泄了。他乖乖地绕进了村巷，去完成家长的指示，模糊地想着那张受惊受辱的俏脸，胸口有些疼痛，眼底也悠悠地涌起了大股的潮气。

他仍旧是个孩子，里里外外都是。

平静的局面一直维持到土地改革。世上不乏因祸得福的人，小地主杨金山却是因妻得福。卖掉二十亩好地换来一场二婚，最初多少也心疼，做梦也没想到此举使他失去了做地主的资格。婚后在女人身上贪心了些，为了迟迟不来的儿子付了太多的力气，家业不仅没成长反而生了败相，这又使他连富农的成分都攀不上去了，小地主摇身一变成了上中农，这福气能说不是女人换来的么?远在史家营的老丈人却倒了血霉。杨金山付的一大包银洋让王麻子悉数购置了田产，没舍得吃没舍得喝，拘谨的家道眼看着一天天殷实起来了，万不料眨眼间就成了罪孽累累的恶人。史家营传来些吓人的消息，说是分地那天老地主王麻子昏了头，抡着一根镐把奋起保卫他新生的产业，结局是让人吊小鸡子似地拴到一棵核桃树上，大扁担拍得暴响，把一条老腿砸得摸不着成段的骨头，有出气没进气地翻开了白眼儿。事情说大了，但王麻子让一伙贫农揍断了腿却是真的。王菊豆过不几天悄悄赶回去探望了一次，白发苍苍的老爹已经有缓，而且似乎终于醒过味儿来了，把上中农杨金山骂了个狗血喷头不亦乐乎!

"狗日的!我霸了谁?他才是恶霸哩!他霸了我的亲闺女……你他娘害苦了我啦!"

王菊豆肿着眼窝回到洪水峪，让细心的村里人一连几夜听到哀切切的哭声，听得最愁闷的自然是小厢房里那个多情的家伙。金山劝了头一夜，第二夜已经不耐烦，再一夜便狼嚎似的叫骂起来了。

"嚎不够!你爹死了我给他发丧，有你哭够的时辰!不中用的东 西…… 你有脸哭?"

天青伏在炕沿上，把暴虐的咒骂接过来，一句一句地塞到嘴里咬碎了吞咽。他不明白叔叔何以生那么大的怒火，然而话里藏的一些意思总算嚼出了味道。他帮不了她的忙。他诧异那么美丽的身子竟然不能孕育，更诧异叔叔压迫了那美好的全部却仍旧欺侮她、呵斥她。到底是怎么回事呢?

传来一些撕扯的声音。啪的一响，像是嘴巴。听婶子低低的呻吟，是嘴巴无疑了。天青猫似的一骨碌从炕上爬了起来。又静些了。叔叔不言不语的似乎在固执地做什么莽事。

"他叔，可怜我!你就让我歇过这几天吧，我哭得腔子里没东西 啦……"

"闭嘴……我剁掉你!"

"他叔……"

"随你!随你!杨家我金山这一脉迟早断在你手里，你个害人的精怪呀!早知道我那二十亩地就喂了狗，换驴换羊也强过你!"

"……他叔!"

"狗日的，你存心让我家断子绝孙不成?我土埋脖子了，还怕毁不了你!……亲亲哎，你给我上心些吧……"

一阵乱七八糟的响动过后，婶子悄无声息，叔叔却一边咳嗽，一边压着粗重的嗓门，竟抽抽搭搭万分伤感地哭起来了。天青蹲在厢房门口，以为自己的耳朵出了毛病。

静了。睡了。大北屋像一座坟，夜色是无边的坟场，星星是茂密的鬼火。天青钻进被子，觉得是躺入了棺材，四周散发着腐烂的气息。是猪圈的脏味儿正灌进来。他想到墙上那个别别扭扭的破洞，也有哭的念头了。继而想到隔壁那头猪睡得是那么平稳大度，就把涌到喉头的哀声咽回了肚子。他咬着牙，要给自己争口气似的。睡梦中的景象黯淡了，早晨醒来，他的话比往日更少些，看人看东西的目光露出凶狠的颜色。长辈和同辈们在村巷里遇到他，得不到多少问候和亲近，都说这后生让他亲叔使唤呆了，像金山一样成了不合群不入套的怪人。有眼光细致的出来提醒，说他从小心事就多，灵巧劲儿跟全家一块儿葬在玉石沟里了。这是个不敢随便招惹的坯子。然而老人们觉得孩子委实可怜，金山待他应当公道些，不该丢下活儿让他死做。像牲口一样累他，多壮的人也要木讷了。他们不知道，做活的时候天青最愉快，常人承受不住的劳顿能够使他忘掉一些事，恨和梦想也随之淡些。有人填喂草料，做一头像青骡子一样的牲灵也是不错的。天青是金山家的牲口，他自己明白。王麻子的女儿是金山家的另一匹牲口，他同样明白。他愉快而冷静地做活的时候，把这些明白按在心里，等待那个暂时还看不见的爆发的日子。骡子能踢死人，桑峪不是有个给大户放马的光棍儿被踢死了么?老八团一个号兵不是让缴获的东洋马踢伤，最后死在去南岭的路上了么?这并不是多么困难的事情。

三

漫长的冬日里，天青赶着叔叔的宝贝骡子去清水镇拉脚。不是第一年做这个生意，熟门熟道，叔叔已经不担心骡子会有什么闪失。叔叔端着一碗薯干酒，一边喝一边数给他几个小钱，看着他怎样费劲儿地把它们塞进腰里。金山苍老了，眼神儿却依旧精明。放走了天青，宅院会冷落，但是这对他长久而无效的努力可能要好些。他到黄塔李大仙那里给自己也给女人抓了药，还没吃已感到身子里骚扰着旺盛的阳气，可以放心地收拾那盘热腾腾的火炕和那个冷冰冰的娘儿们了，白昼也将失去忌讳。他催促天青快快上路。

婶子担着水桶送他到村巷里，不知怎么就伸手在侄子的棉袄上捏了一把。天青靠着那匹青骡，目光晕晕乎乎地停在女人小巧的嘴巴上，似乎怕它张开而露出细碎的嫩牙。他是想摸她一摸的，这个从未实现过的愿望每一次分别都来强烈地袭击他，他不知该怎么做。如果她知道几年里他怎样熟透了她的身体，还会给他老母似的关怀么?她又捏了他袄袖子一把，村巷里没人，天青的两条腿哆嗦起来，狠狠地扭着缰绳。

"太薄啦!来年让你叔叔多花几个钱，我给你厚扎扎絮一件……这衣裳怕要冻着你哩!"

"我结实，冻一下就冻一下。"

"揽不到活儿早些回来，外头生人生脸，咋也不如家里。"

"……记下了。"

"挣了钱多花几个在吃上，你叔叔他人贪，你带回一驮子钱来也喜不了他。吃饱了身子要紧……记清了?"

"清了。水泉有冰，婶子你担水离待着，看跌了筋骨……我走啦。"

"走吧。遇上恶人长个心眼儿，别让他瞒哄了。别惦着你叔，家里有我哩……"

"记下了，我记下了。"

天青眼里的火苗让婶子低了头。这小火苗见过多次，哪一次也没有燃起来，像一根太潮的木炭。烧不出旺火，彼此间就永远看不出各自胸怀里藏的是什么东西。他给她的是侄子的憨厚，从她那儿得来婶子的贤惠，而这些都凑不成他想要的那份炽热。匆匆上路的天青，心里装着的除了凄凉，还是凄凉。青骡子愉快地在前头走起来，他把鞭子搭在肩上，像是被骡子拖拽着离开了冬天的洪水峪，冻硬的山道也缠绵得似乎没有尽头了。

天青给铁匠铺驮煤，给粮栈运谷子，也给迎亲的外乡人送喜箱喜被喜衣服。最好的生意是配合新政府的干部调动，那些山外人骑牲口到偏僻的地方任职，从骡子上爬下来的时候往往塞了太多的钱，使他惊惶而不好意思，好在一五一十还数得清楚。白天拖着两只冻脚陪骡子走山道，晚上在大车店的炕上喂虱子，容不得多少奇想，然而那张脸和那条身子却是每天都要看到，并且反复揣摩的。冷冽的寒风里，她的肉身为他开一朵大丽花出来，让他恍然嗅到春天的甜味儿。

天青在腊月的雪地里忙碌，他的叔叔却命中注定地陷入了一种疯狂。是从哪一晚开始的呢?人们最初以为是狼的声音，越听越像，再一听又不是了。太阳出来，有人看见菊豆青了一只眼，肿得像个生南瓜蛋蛋，去水泉担水时一走一跛，不是脚坏了便是腿坏了。静了没几夜，狼羔子一样的惨叫又从金山家的大北屋张扬到村子的上空，人们就不忍心再听下去了。

妇委会一个娘儿们委员在村巷里拦住金山，往他铁青的脸上喷开了唾沫。

"菊豆咋了你啦?你杀她不成!"

"我的娘儿们，要杀要剐随我!"

"啥社会了?糟辱娘儿们斗争你!"

"好歹日不着你……"

"狠的你!揪出来尿泡臊的看看，你还是个人，你鬼金山还算个人?"

老娘儿们嘴快，可赶不上金山舌头毒。他眯着小眼儿，一嘴黄牙不怀好意地龇开来，丝丝地吐出辣气。

"美他娘的胎!你男人咋收拾你来?头发毛让汉子扯着满街拖死狗，是哪个?先把你男人撂躺下再来拾掇我，你听清了?"

"……你个鬼呀!"

妇委会的娘儿们落荒而逃。村里的头面人物也来呵斥他，他佯装一副哭相，要紧的关节就不软不硬地甩几句，多有理的嘴也让他冷不防给噎住了。他的理由反倒占了上风。

"你孙子抱上了，扯啥清闲?你家娘儿们裤裆利索，不是我的。妥妥捣鼓你的去!我断子绝孙不碍你们的事，不中用的娘儿们给了你，看你能咋着?!"

"你揍她能揍一个出来不成?"

"看看吧，揍出个活的，我给她做猫做狗，揍不出活的，图个乐子!我亏不亏?老子一辈子白活亏不亏!"

"打坏了，村里有法子治你!"

"崩了我才好!我活够啦……"

话说到这个地步，金山竟能弹几滴眼泪下来，别人也就无话，觉得不可妄猜他的心地，无子无后到底是大悲哀，可恶中便有了可怜与可恕了。

腊月将尽时节，杨金山张罗杀猪的家什。好篓子好筐都盛了别的物件，他就想到山墙上吊的那个烂筐，以为装个猪头和一团下水是足够的。他举着锄把子将它挑了下来，无意中见了那个洞。他不认为那是个有卑鄙意味和侵略意味的洞穴，一块墙石歪歪扭扭塞着它，看上去不过是一块剥落的墙皮罢了。它剥落的部位是那么奇巧，竟没有引起他的疑虑，可见人的警觉多么有限，而人的提心吊胆和战战兢兢是多么没有必要的。大约是那块墙石塞得有点儿慌乱有点儿歪斜的缘故，金山不想让它掉下来，于是多此一举地跳上厢房的土炕，要把它摆弄得顺眼一些。每年都和天青抬着秋粮爬到这个地方，他不曾注意墙角落有什么缺陷。天青怎样费尽心机地掩护了它，又如何数百次成功地利用了它，是与他完全无关的谜。他在前台，天青在幕后演了些什么，向来不知道，似乎也没有知道那些古怪事情的眼力。他心平气和地拔掉了抽屉似的石头，把眼睛凑过去，不由得大吃一惊。不是有所醒悟，而是在蚀空了墙灰的石头缝儿里发现了一堆嫩红的小老鼠，崽子们扎堆的蛆一样，让他看了肉麻。他伸手把它们拨拉到猪圈里去了。气急败坏的样子让人疑心他在嫉妒老鼠子孙的兴旺。如果此时王菊豆恰好在猪圈里蹲着，可能会启发他的智力，给他一个明白。但是墙外没有人也没有声音，他就认定了那洞无非是一个洞，不是人为而是老鼠制造的。离烟囱近，离粮食也近，的确是个不愁饥寒的好去处，老鼠的行为和金山的判断就这么天衣无缝地契合在一起了。他毁了它们的好梦，到底胜了它们一筹，输掉的是什么，他和老鼠有着一样的无知和茫然。

腊月二十八，在外拉脚的杨天青返回了洪水峪。溪流上肿着宽厚的白冰，骡子踏上去砰砰地打滑脚，他小心地把它牵过去，没走几步就发觉水泉那边有双眼睛在看着他。他松开缰绳，绕着结冰的石头台阶慢慢向她走去，她把花布罩衫扔到水泉的冰洞里，两只紫胖的僵手在胯上腰上搓来搓去。她抖出了一线微笑，下牙露出黑晃晃的豁口，少了一颗，不只一颗，她的笑已失去往日整齐的模样。他站住了，又在她白白的额上见到一块青伤，在她粉粉的腮上盯出一块鼓出来的紫肿。他眼神儿零乱起来，知道他不在的日子家里出了大事，那个哀笑把底细透给了他。

"天青……咋不捎个信儿就回来了?"

"都是西水那边的生意，见不着熟脸。婶子，你这是咋啦?"

"初五回史家营，洗洗衣裳，脏了半冬，看娘家人笑话我……你先家去吧。"

"你的脸咋啦?"

"没啥怜惜，自家不长眼，担水叫冰滑跌了，我洗净了就回去……你叔他杀猪哩!"

"说妥了来年杀么，咋又急了?"

"杀了好。日子咋过也是个过……"

"你的牙磕崩了?"

"我把它吃到肚儿里啦。"

婶子想笑笑，却突然红了眼圈，两汪泪冻得颤颤的不肯掉下来。天青找不到话，跨过去要帮助把冷水里泡的衣服拎上来，让婶子拦住了。两只手碰了婶子冻红的胳膊儿，鼻腔里不知怎么就泛起了酸楚，心也疼得缩紧，目光死死地留在那些伤上。

"看你瘦的，这一下有肉吃啦!听听，那猪哭它的命哩。"

婶子说着便低了头，大颗的眼泪终于冰粒子似的砸进了泉水。那头猪高一声低一声地嚎丧，天青迈进宅院，发觉它已经在小炕桌上躺好，除了开开合合的长嘴，绳索完全地固定了它。它用最后的力气给自己唱着暴烈的挽歌，叔叔站在它脑袋旁边，在袄袖子上得意扬扬地慢悠悠地蹭着那把刀，让它唱得尽意些，长久些。叔叔整个人在天青眼里显出了十二分的毒辣和野蛮。他敲掉了婶子的牙，伤了那张俏脸，还不够，还泄不掉杀气。他急等着见血的样子，让天青看了呕心得慌。

天青拴好骡子，别的不干，先把钱递过去。叔叔将一叠花花绿绿的纸币抓在掌上，没做什么表情。

"多少?"

"你数吧，就这些。"

"歇歇脚，尽早帮我拾掇了它。"

"这猪没起膘哩。"

"人也要膘不是，让它养养咱吧!"

"杀了可惜。"

"你不吃咋的?达摩庄来人说西水那边有劫道的，没撞上吧……那骡子咋看着瘦了?"

天青不声不响地走进了小厢房。都瘦了。人瘦猪瘦骡子瘦，叔叔的老脸长刀似的，瘦得近乎走形。鬼知道他都累了些什么，暖暖的冬炕竟蹲不起膘来。

"你干啥去啦?赶集了不成?一件烂衣裳就刷不够!瓦盆藏裆里了?快找!等着盛血哩。整日哭咧咧的，我拿镐把子抡你!还不快些，你抬脸看看日头。"

叔叔这是跟婶子说话么?天青蹲在厢房地上，脖子上的大筋一勃一勃地弹起来。他在外奔走的时辰，家里确乎出了事了，婶子身腰如旧，可见还为那件老事，但叔叔的口气里有往日不曾流露过的厌恶，似乎那女人是个必须切齿痛恨的仇敌，要随时准备给予殴打。

叔叔在吆喝，用刀面啪啪地拍打那头阉猪的肚子，逗得它更高亢地啸叫。尖刀不理会这个虚张声势，在空中划了美丽的圆弧，笔直地沿着脖腔刺了进去。猪哽咽了一下，留出片刻停顿。天青按牢晃动的猪头，无意中抬眼，看到婶子散了架似的弯下腰身，竟瘫坐在北屋的门槛上了。快刀嗖一下抽出了血浆，在瓦盆上呼啦啦溅出了黑红的扇面似的瀑布，门槛上那张脸映照了生动的血色，显出死一样的苍白。猪发出奇大的惨叫，不久便衰微，旋即转入一种乐天知命的安详。叔叔傲然地觉得那红水淌得有失汹涌，复又挺刀直进，扎进了湿淋淋的血口子，在心的位置上横翻竖搅，把拳头和小臂浇满了滴滴答答的红粒子和红条子。叔叔还笑，扬着亮晶晶的额头招呼女人来给他抹汗，抹净了又吩咐将薯干酒斟一盅端给他喝。女人软得持不稳八钱酒，哆哆嗦嗦地把酒喂到他胡须上，相就的功夫，又喂到下巴上去了。叔叔居然不恼，摊着两只吓人的血爪子哧哧地笑起来。暴虐的杀害使他尝到十足的快乐，目光里胀满了陶醉，看猪看人几乎不存什么区别。天青的后脖颈触到了嗖嗖的冷气，眼中的婶子也抖得更加分明，好像头发上缠了一只手在不快不慢地摇她，筛她。

猪头齐轧轧地割下来了，天青端着它，看看它的眼，脱离了肉身，眼却开着，嘴也开着，舌头上淌出了一些粉红的气泡，给他的手指涂了更多的粘腻。他让火燎了似的把它扔进了破筐，这个盛器让他盯了很久。他恍惚领略了腾腾杀气中的一个原因，不敢肯定，就牢牢地监视那把刀的走向，在猪的尸体上摆出更凶的样子给叔叔看，险些将一条猪腿活活地扯下来。他殷勤地配合了叔叔的杀伐，又示威似的将前裆的两只蹄脚咔叭一下劈裂，惊得掌刀人连连唏嘘赞叹。

"小子，有劲道!"

"天青，让让!看刀闪了你……"

天青不肯罢手，甩了小棉袄，揽绳索一样抽出了一团大肠，水灵灵青鼓鼓地绕了粗臭的一臂。举止虽然残忍，悬着的那颗心却悄悄降下，晓得叔叔的逞威不是对着自己来的。然而婶子身上依旧缠着一只手，固执地摇她，筛她，使她不能翩翩地行路。似乎她的筋骨和魂灵已经跟随那头畜生一并给人杀掉了。

红红白白的肉朵子在屋檐的铁勾子上冻了起来，溅了血的宅院再度清冷。除夕晚上，肉吃到嘴里来了，天青用舌头把软嘟嘟的白膘子卷到肚子里去，仔细地端详守着炕桌的另外两个人。婶子吃得很小心，缓缓地以牙齿切割，半天不曾咽一下，叔叔的嘴发出连贯的吐噜吐噜的声音，像吮面条一样将大块的肥肉吞下去，他饮酒时嘴唇的动静活似转着一根干燥的门轴，吱吱呀呀响得十分古怪。眼看吃得差不多了，叔叔竟然摇头晃脑地哼哼起来，没完没了地重复着一个意思。

"我那亲娘哎!"

婶子挪他的酒杯，他很清醒地一把夺了过去，潮湿的小眼睛一眨不眨地盯着屋檩。

"我那念儿疼儿的娘哎……"

晕乎乎的似乎要唱，只是找不到一个确定的调子，便用两只干枯的大手啪啪地拍击大腿和膝盖。

"我那打了儿骂了儿蹬了腿儿的老娘哎……睁眼看看你的绝户儿子吧……娘哎!"

除夕的灯影里面，飘荡着烧不透的煤油味儿和啪啪的拍打大腿的声音。天青吃不下去了；肚子里的东西急着要翻上来。

半夜时分，睡在厢房里的天青猛然听到一声尖嚎。不像人，可也不像狼，他扣在枕头上紧张的分辨。等新的一声嚎叫传来，他终于判定那声嘶力竭的是他婶子，惨号后面扩展着是他叔叔无声无息的绝望，和一种非人的残酷的暴力。

天青摸出厢房，光着两只大脚潜到大北屋的窗户底下。他像惯于夜伏的猛兽似的蹲在黑暗里，两眼霍霍地放光。他记得斧子就在台阶附近，剁猪蹄时用过的，悄悄摸了一遍却没有。还要摸索，光脚适时地踩到了镰刀柄，冒汗的大手哆哆嗦嗦地抓紧了它。

"他叔……你要拧死我啦……"

"祖奶奶!你舒坦了吧?我日你祖宗十八代，这一回你可舒坦了吧!"

"……我不活哩!"

"便宜!你个掐不死咬不烂的货!叫……你叫……还叫不?我整不软你我就不是个人!我日你……"

不知施了什么手段，女人的半声尖叫让个软软的东西塞住，化成唔唔吭吭的浑沌。炕沿上又发出咚咚的撞击，似乎在揪着一颗脑袋游戏似的磕着了。叔叔得趣地大喘，在炕席上不停地翻来覆去，就像不停地掀着一条装满了粮食的破麻袋。

四

见识浅薄的杨天青脚掌冰凉，不知如何是好。当他确信听到了笤帚疙瘩或烧火棍在肉上的抽打声，满腔怒火再也无法按捺，发疯地抡圆了粗壮的胳膊，把整个身子都带得蹦跳张狂起来。镰刀削掉了悬在屋檐上的一块冻肉，又闪电似的舞出耀眼的白光，狠狠地锛进了北屋的榆木立柱。屋里霎时安静，打的声音和挨打的声音都不响了。

"……谁?"

天青不答，脚下石板地的冰凉已经穿透了他的身子，心和脑袋一律变得僵硬。

"谁?"

"……我。"

"天青么?"

"……是我。"

"骡子喂了?"

"喂了。"

天青挪着光脚，眼珠机警地转动起来。

"婶子病了么?"

"没啥……心口疼，想是吃差了。"

"别是急症吧?我到黄塔请人来看看好不哩?小心耽误了。"

"不着忙……这阵儿踏实了。"

"我去睡啦?"

"……睡吧。才是啥东西响来?吓煞。"

"黑灯瞎火的，谁知啥哩!"

天青回到厢房，怎么也睡不稳，在炕席上盘着两条腿想心事。没有扳下那柄镰刀，是想让施虐的人仔细看看它，让他明白到底是榆木桩子硬还是自己的脑壳硬，再向女人下狠手时也好掂量着些。往深处思谋思谋，又觉得这个警告不太牢靠。他担心超出侄子的身分，给叔叔找到把柄，更担心女人有所提防，将他视为心术不轨的歹货。后半夜，忧心忡忡的杨天青再次溜出去，从房柱上撤下了镰刀，把削到地上的那块猪肉也抛向屋后邻家的旧房基里去了。他先前的愤怒已经无影无踪，甚至希望宁静的大北屋再生出惊人的响动来。什么也没有。只有两个人一促一缓一壮一细的睡声吹在灰白的窗纸和窗棂上，在窗外人的心里勾出无可名状的欲火和空虚。

那年洪水峪成立了互助组。那年发生了许许多多的事件。大年初一的凌晨，杨金山的侄子杨天青在小厢房烧得不热的火炕上辗转反侧，在思想里拥抱一个近在咫尺的女人，直至曙色微明。

雄壮的太阳缓慢地热腾腾地升了起来。

上中农杨金山五十五岁的时候跨进了一生最悲哀的岁月。终于不行了。疯了似的折腾自己炕上的人，全是因为对这个不行有了一天比一天强烈的预感。往地里背百把斤的一篓肥喘得赛过风箱，镐头举不过十几下就腰麻腿酥，都是成人后不曾遇到过的难堪事。无法忍受的大难堪是在被子底下，完满的配合已经做不到，忽一日就连勉强的交接也撑不住了。他乞灵于花样翻新的袭击，试图以淋漓的殴打找回失掉的希望和愉快，它们却更迅速地离他而去，只给他留下一些欲哭欲死的怪念头。随便拧紧哪块白肉，或者抬脚将她自北墙踢至南墙，他觉着那是打着自己。女人挨杀似的抽搐着叫唤，便是替他向不公平的日月鸣冤了。寻死觅活的女人转嫁了他的绝望，他喜欢揍她，专捡她料不到的地方和料不到的时机揍她。她眼神飘忽战战兢兢地在他眼前走过，使他体味到自己的强壮，短时间忘掉那种种的不堪和不行。女人已经不是女人，没有器官也没有韵味，只是干巴巴的一团骨肉，是他下拳脚的地方。他待那匹骡子反倒好些。他待天青也不赖，厚道的侄子日出而作日落而息，比骡子更让他省心。许多把柄滑过去，一向不理会年轻的后生是个什么威胁，更不知道那双眼如何在女人身上狂奔疾走。如果他后脑勺上生了眼睛，或许会看清侄子那张木呆呆的脸面，上边写满了要杀掉他的意思。谁在谁的掌心里攥着，两个男人里至少有一个还在糊涂。事情外边的女人，则是长久地糊涂着了。

春天一个日子，一家三人在地里间苗，山梁上悠悠地荡着暖风，扫得人身心困倦。菊豆中途回家做饭去了，叔侄俩一前一后蹲在棒子地里，很细致地做活，使零乱的青苗群渐渐地疏朗整洁起来。叔叔不耐做，不到晌午就歪到地边的草地上，昂着下巴晒开了老阳儿。天青蹲在田里不肯歇，叔叔就隔远地跟他说活，一边说一边用痰水去淹草坡上乱爬的蚂蚁。

"天青，桑峪那个大脚娘儿们见过没?"

"见过，姓张吧?"

"张家的老寡妇……她是媒婆子。"

"知道。"

"我前天里在老乔家见她 口来 。"

"唔。"

"她扯天扒地要给你说一个。"

"……谁?"

"没吐口就把她回绝啦。"

"嗯。"

"我养你这些年，叔的难处你心里怕亮堂着哩!做谁的儿随你，做哪家的姑爷随你。好歹是我兄弟的种。家里日子紧巴，日后宽畅了，你想咋办就咋办……你说哩?"

"说不来……没想过。"

"踏实干一年，看明年村里肯不肯给咱家分户。你自己单过遂心 些…… 我给你钱办事，多了少了的别怪你叔。你叔白活一世，留什么也没用场，早晚都是你的哩。"

"我另立户自己挣，你的留给婶子吧。"

"给她不顶给了畜生!我前脚走她后脚就得招一个来。我金山的血脉断就断自己手里，断她手上我咽不下这口气!狗日的咋还不送饭 来…… 把他娘的狗腿当柴禾烧了不成?"

金山爬起来 NB327 望蛇一样绕在山岗上的小路，白白的道上没有人，只印着稀落落的树影。晌午过了，日头有些歪，影子也悄悄地倾斜。菊豆的青袄终于从岭后闪上了空荡荡的石路，张惶地向田野滑过来了。金山呼一下弹起身子，见了猎物一样向来人扑过去，把她截在远远的一个山凹里。天青没有跟上，紧张地站到高处，想看得清楚些。听不到叔叔在吼什么，婶子一味地后退，已经退到草地上去了。天青看到装吃食的小篮子在坡上滚，接着看到婶子在坡上滚，叔叔跳大神儿似的追着踢着。叔叔咆哮了片刻，在婶子背上踹了最后一脚，便匆忙地窜回道路，一股黑风似的往村里卷去。婶子低头坐在草里，长久地抚着脊背，又踉跄地去寻找滚跌了的小篮子。天青把狂乱的心跳压稳，要把看到的这些都忘掉。等女人将吃食送到地边，在背后哀哀地隐泣抹泪的时候，他正装模作样地伏在半尺来长的苗丛里，仔细地清除争肥争地的废苗子和长势迅猛的杂草。他只给她一个沉默而无言的脊梁，半天不肯转身。女人泪眼蒙 地看着他。

"天青……吃了再干……"

"你先吃。"

"……我不吃啦!"

女人猛烈地抽搭起来。天青停了手，看着脚下的地，还是迟迟不肯回脸。

"你咋了，婶子?"

"天青……我把话先撂给你，你叔他迟早杀了我!日子没得过了，你见啥听啥给史家营捎个信儿。别拦他!让老东西杀了我吧……我不指望活哩……"

"我叔他脾气赖。"

"他可是个人?你叔他可是个人?我屈呀!天青，我受他的你也受他的不成?亲侄儿哎，你跟婶子交待交待，我在你们杨家可怎么活?我迟早给他打死，我受不下啦……"

婶子噎了气，哭得十分艰难。天青抱着脑袋，找不到妥帖的话说，想做的事只有一件，就是跑过去把不幸的女人揽到胸口，让她滔滔地哭个顺畅。头一次听到她悲切的倾诉，竟有这么多话给他，使他明白女人离他不远，伸手便能抓到，也使他更恐惧地游移于侄子的本分，不知道后面等他的是些什么。

眼前的黄土点点滴滴地湿润起来，已经更没有法子去看她。背上热辣辣地燃着一堆火，想必是她红肿的眼在看着他了。

"天青……趁热吃吧。"

"就吃。我去一下……回来就吃。"

他佯装解手，匆忙地翻过棒子地前面的山包，找棵桦树靠着蹲下来，眼里憋的水刷刷地泄到脸上和衣服上。他撞那棵树，咬一块桦树皮含在嘴里，把奔涌的悲声完全地堵回肚子里去，一点儿也不给她听到。他深深地触到了一种奇大的悲惨，是她的，也是他的。

金山不见踪影。他打女人的借口原本是因为送饭迟误，女人告诉他骡子卧在槽里不起身，也不吃东西，他的借口就换了一个，只是打得更充分也更凌厉些。女人伤了腰，间苗时用着半跪半趴的姿势，天青没有表达什么，殷勤的只有那张笨嘴，歇歇吧歇歇吧地劝阻，声音倒比往日更添些冰冷。这冰冷首先给自己来感觉，不这样就挡不住自己，因为整整一个后晌都在酝酿要不要把不听劝的女人拦腰抱起来，抱到棒子地外面去。决心下了一百次，毁灭了一百次，只徒然地磨着冰冷的嘴唇。女人在他的声音里得到安慰，不在乎那些刻意的冷淡，因为他潮湿的眼睛及里面不褪的红色已经在热着她的心，并且暗暗地品味着了。

骡子果然得了急症，金山在它腹皮上按到很大一个软包，疑是绞肠痧。等不及娘儿们和侄子下地回来，就闭了院门，将摇摇摆摆不肯走路的牲口牵离了村子。晚饭时辰，老乔家来人传金山留的话，说是到达摩庄请人医治，治不好就去桑峪，一时回不来的，叮嘱趁着天好早些把苗子间出来，园子里的菜早晚留意些，小心让哪家的猪崽子拱吃了，等等。来人又哧哧地笑了，告诉菊豆和天青，金山走时满脑袋流汗，摸牲口肚子当口像是有泪掉下来了。宝贝要死了，金山怕也活不成。菊豆听到这个玩笑只咧了咧嘴角，天青什么反应也没有，闷闷地喝着玉米粥。叔叔今晚不回来了。院子里只有他和婶子了。他的全部思想都停留在这个从来没有遇到的事情上。局面来得太突然，不能肯定往日是否渴念过，有些怕。撂下碗筷，见女人出来进去走得很轻捷，怕得便更狠，暗知在无数的夜晚里，自己早就无数次地把这种机会设计操演过了。

"踏实睡，用不着三更伺弄歪骡子啦!"

"婶子，喊我起炕……赶早把菜地浇浇，我睡得贪。"

"踏实睡你的，你啥时候睡过整觉?他不在了你还怕啥?"

"起早浇了吧，看他回来找话说……我是累惯了的，干一事少一事。"

"你就是个木头?"

婶子拾掇了鸡窝，站在院子的月光里，脸上融着灰灰的一团，天青辨不出那上面松了捆绑的浅笑和柔情，是不是有他要找的意思。她嗔怪他是个木头，是怨他呢，还是唤他呢?她要唤他完成一件事情么?婶子嘱他早早歇息，便轻巧地移回北屋去了，闭紧的门给天青丢下一个庄重。他蜇到厢房，把木头甩上炕席，指肚儿摸来摸去，要剜掉这木头上的羞惭和胆怯，让它如他所愿的那样活泼起来。北屋油灯灭了，他屋里那盏灯一直就没点。不知躺了多久，想着如何站到北屋台阶上，又想如何对付那两扇黑门。步骤很完全，然而每想到走进门去，思绪就纷乱颤抖不止，阴谋和勇气也随之一塌糊涂了。他拉住夹被把自己紧紧捂了起来，连脑袋也一并捂住，终于退缩了，没下炕，没进院子，没上台阶，什么动作也没有。木头和苇席棉被长成了一体，沉沉地入了梦，不再忧愁梦外的一切。有心去梦里演习他的计划，然而悠悠地就是不见花朵似的那片身子，倒恍惚看到一个不相干的人，搂着一匹骡子哀哀地哭泣，踢他踹他也不走，拎了斧子砍他，胳膊却举不起来，满世界轰轰地响着流泪的声音和吧嗒着嘴唇舔泪吃泪的声音。

天青醒了，手在被子里寻找丢失的斧头，找不着，哭泣的声音却依旧持续着。窗外有人，他霎时惊住，看清了与梦里不同的情况。刚刚撩开被角，抽泣便迅速消失，北屋的门轴远远地低低地叫了一声。月光很白，铺了青石板的院子像一池水。天青在窗户上趴了半天，仰身倒回枕头，疑心自己是迷了梦了。却又不信。耳朵是真切的，心也是真切的。却还是不信。事情无论如何不会这个样子。是他想这么做，做不成，因而恍惚了。梦见看见听见了那么多，全是因为脑袋有些发颠。人颠了什么都能看到，叔叔有一回不是看到爷爷了么?爷爷在圈里拉了一摊东西，去灶间掀掀锅盖，又给骡子抓了一把黑豆，就走了。叔叔亲眼见来着，只是没敢跟爷爷说话。自己刚才找了半天斧头，在窗户上见了婶子，全是招了颠的缘故，跟叔叔没两样的。天青安慰了自己，却一夜不曾睡稳，早早地爬起来，看着晨光里直挺挺的顶门棍发呆，顶它是防兽防风，一向如此，现在却使他生了气恼，怪自己昨晚为什么不留个疏漏。再想想，又看出这气恼没有道理，便拖着困乏的身子到园子里浇菜去了。北屋闭着门，婶子还睡着。他怕看到她，却未想她是不是也怕。如果两个人相互怕起来，这宽敞的院子就没法子呆了，直到把水引进菜地，稍稍清醒的杨天青才动了这个念头。不等他叹气，婶子清凌凌的声音已经从村巷里鸟叫似的悠出来，在招呼他归家吃饭了。往日也这么叫，却从来没有如此悠扬。天青愉快地抬起头，在溪流对面的山岗上见到了起伏的绿色，又在绿色上面看到了一幕干干净净的蓝色的天空。他也想叫一叫了，觉得悠扬的叫会使他生出两扇翅膀，舒展地飞到山谷的早风里去。

这是春天里无比晴朗的一个日子。太阳很好，风也很好，小溪流在很好的风和阳光里汩汩地奔波欢腾，给弯曲的山沟绕上了一条清亮的白光，给洪水峪奏出了不停顿的美妙声音。在同一片温暖的阳光下，杨金山的侄子杨天青和杨金山的妻子王菊豆迈进了落马岭附近青苗茁壮的棒子地，而杨金山本人则牵着病入膏肓的爱骡在由达摩庄至桑峪的山间小道上艰难跋涉。人人都怀了希望，希望人人不同。杨金山的思想已经被牲口占据，对亲人布置的陷阱视而不见。即将失掉贞洁的女人则无所畏惧，暂时忘记了沉重的不幸和悲哀，把近乎淫荡的快笑抛在山花初绽的山岗上。年轻后生伴随着暗自思恋了多年的妇人，在阳光一样明媚的笑声中解除了最后的禁锢，奔向他朝思暮想的神奇境界。

事情从这一天的晌午开始，断断续续地持续到黄昏骤降，随后便依照通常的节奏进入了一个长达几十年的不可思议的漫长过程。那个暖洋洋的晌午是个竖纪念碑的时刻，也是个挖掘坟墓的时候。他们把该做的一切都做了一遍，从而晕眩了。

事情没有明确的起因。只是空前愉快地干了一前晌农活儿，彼此说了许多话，当然都是不太相干的话。然后面对面坐在草坡上咀嚼从家里带的干粮，从同一个葫芦模样的器具里斟水喝，用的是同一个瓷碗。腌萝卜粗粗的也只一根，两个人各咬了一边，留着不同的牙印儿。不久便咬乱了，你嘴里有了我的，我嘴里也含了你的，传递了几次女人竟叼住别人的那一边长久地吮起盐味儿来了。饭吃得越来越没有滋味，滋味已经渗到了别的地方。天青鼓着两只眼睛，近乎呆傻地盯住几株刚刚被踏倒的小草，看它们如何顽固地重新弓起了身子，看它们碧绿的伤口如何缓慢地溢出了粘稠的浆液。当它们挺立如初的时候，他立即伸出大脚再一次踏盖过去，脚心里几乎生了疼痛的感觉，似乎有一把绣花针在轻轻地刺上来。

五

女人的腮里滚着食物，风吹细了她的眼，阳光在她丰润的皮上跳动，她的红唇上装饰了几颗食物的残渣，墨发周围有一只不知疲倦的昆虫在飞舞盘旋。

天青的喉咙里无端地涌出大量唾液，像陈年的薯干酒一样燎着他的舌根。

"婶子……"

"啥?"

"昨黑间害梦害煞哩。"

"梦爹来梦娘来?"

"梦……梦着婶子哭。"

"我哭?咋着哭?"

女人把红红的笑脸转给他，隐了许多意味，他却不看，只端详那张脸下的几个部分，目光起伏错落。女人的见识毕竟老成，况且昂亢的水准并不在他以下，又自恃握了操纵的力量，便清清楚楚地包抄起来。

"天青，你怕了吧?"

"……怕啥?"

"你也是五尺高的汉子!"

"我……我怕啥?"

"不怕咋把个窝儿捂得严严的哩?"

"风大，不挡风挡狼不是。"

"你看婶子像只狼不?"

"婶子……"

"妥妥看看你苦命的婶子，我像狼不?"

天青的懦弱似乎激怒了女人，活像刀子一样甩过来割他，脸上却不失笑。然而这笑容的甜意分明是淡了，流布的是渐渐浓起来的自怨自艾和天青一时不能通晓的哀悯。天青低头无话，证实了昨夜非梦，脑袋反而更加沉重，径直地扎到胸口上了。憋闷惊惶之中感到头发茬上降下一片东西，风吹而不落，轻摇而不走，终于明白这柔软的南瓜叶似的一块温暖是女人的手掌。他闭着眼，用牙把浑身的哆嗦咬住，咬不住的就任凭它们被那个掌心吸了去，哆嗦却还有，不停地沿着手脚向外施放。

"婶子……叔叔他……"

"别提他!让老东西死去!"

"婶子，放羊的在坡上……"

"羊群翻到阴坡去了。"

"……你干啥?"

"你说，婶子像狼不?"

"婶子别耍笑我……"

"天青，你嘴瞒了人眼可瞒不了哩!"

"停窗根哭的是你?"

"是我!你叔让我死，我不死!老天有眼，让它看我咋活着!天青，我是喜哩……想让你伴我喜兴哩……活活咒那个老不死的!你叔他毁我半世啦!"

那手求援似的抓住他的头发，太短拢不住，就滑下来揪住了他的衣领，脖子上的大筋勒得转眼粗壮圆滚，勃勃地涌着青血。

"天青，你疼我!"

"轻些，看打了水罐……"

"你心里装得下我不?任你拿哩!"

"婶子……我裂啦!我心尖尖裂啦……婶子哎，你要笑我不成?"

"要吃你!怕你就走。"

却不让走，也不欲走。然后就无话。一颗蓬松的头抵到怀里，把他生了硬须的下巴顶得高高翘起来。蛇似的两条软臂在脖根上胳膊上胡乱缠绕。最终选定了一个姿态，紧箍着他的腰脊不放了。天青的眼睛已经没有用处，只觉到有个香软的东西在啄他，脸上洒了点点湿润。呼气的嘴便不再摆脱，紧促地火辣辣地搜寻过去，与正在找他的嘴撞个正着，不顾气闷和牙痛，狠狠地长久地做了一个吕字。太阳在他眼里猛烈地摇晃起来。手和身子闪电般地接受了一种指引，跳成了忙碌的舞蹈。仰下来见的是金子铸的天空，万条光束穿透了硬和软的一切。俯过去见的是漫山青草，水一样载着所有冷的和热的起伏飘游。不相干的因了快速的触击达成牢固的衔接，就像山脉和天空因为相压相就而融汇出无边的一体。显得惊慌失措同时更显得有条不紊的杨天青头一次感到了自己呼吸的困难，天塌下来埋住了他，他刚刚领略到一丝绝望便掉进了前所未见的佳境，袭击了他的是类似快活而超越了快活的雷霆与风暴。他大吃了一惊，身心随之痉挛。

眼里悬着的是颗正在爆炸的太阳，颜色发黑，像个埋在火烬里的烧焦了的山药蛋，像一张晾在屋檐上的刚刚剥下来不久的母猪的毛皮。一切都是黑的了。

此时，五十里山路以外的桑峪情况良好。妖医梁大头只一眼便诊准了病骡子的症结，正操起半尺长的一把白刀子，在骡子的腹皮上晃来晃去，要选定一个剜捅的位置。劳顿的杨金山不忍目睹，悄悄溜到主人家的门外，靠着院墙歇息 NB327 望。杂七杂八地想到许多事，大都与骡子的过去和未来有关。人世沧桑，最忠厚牢靠的伴儿竟是个畜生，让他委实不解。活着的人里没有哪个让他如此牵挂，时时念想的只有远在地府的爹娘和未曾降世的儿孙。纠缠阴间的事情不是担心爹娘是否在那边受苦，而是神秘于自己的将来。在幻像中安排儿孙的生活，图的是这个不可知的将来。让他忧心忡忡百思难解的，是爹娘交下来的自己这条生命将怎样不断代地旺盛地传递下去。他疑心前世有孽，所以天神要指派不生养的女人来惩治他，一个不够，竟有两个，先先后后地来促他灰心，使他活得不能畅意。他对骡子的种种关切，或许就是感知了相似的命运，所以要在苦命的牲灵身上将一种深刻的体恤来加倍地扩展和烙印了。

悲痛的杨金山沐浴着春天的阳光，淡然地想到家，更淡然地想到妻子和侄子。他想到她和他的时候似乎是在想着庭院中的两件摆设，因此他绝不能料想重重的山岭背后正在深化的一个进程，也绝不能料想在属于他的田野里如何爆发了一项冲突。那是和间苗或铲草完全无关的事件，却更为劳累。侄子强健过人的肌体在他反复耕耘的田垄里伸进了犁铧，并且比他有效百倍地狂放地播着种子了。

杨金山听到了骡子疼痛的啸叫。刀子划破皮肤的声音像撕碎了窗户纸一样，吱啦吱啦地勾出了他的眼泪。

遥远的杨天青也在叫着的，于灿烂的升腾中。似乎有更大的痛苦，嗓音也因之更为高亢。像一个暴虐地杀人或者绝望地被杀的角色，他动用了不曾动用的男人的伟力，以巨大的叫声做了搏战的号角。

"婶子!婶子……"

这是起始的不伦不类的语句。

"菊豆!我那亲亲的菊豆……"

中途就渐渐地入了港。

"我那亲亲的小母鸽子哎!!"

收束的巅峰上终于有了确切的认识和表白。

太阳在山坡上流水，金色的棒子地里两只大蟒绕成了交错的一团，又徐徐地滑进了草丛，鸣叫着，扑楞着，颠倒着，更似两只白色丰满的大鸟，以不懈的挣扎做起飞的预备，要展翅刺上云端。

"我那亲亲的小母鸽子哎!"

那一年女人二十六，杨天青是幸福的二十二岁。以后的年月里，在一系列精密选择的时间和地点，在充满幸福与罪恶的阴谋中，杨天青根据他牢固不变的想象力无数次地重申了这句宣言，女人便也无数次地毫无厌倦地承接了这个吼叫和呻吟，并衷心地为之陶醉。

俩人遵循的朝拜仪式中，它是不变的禅语，凝结了具体的本质性的信仰，又沾染了原始的诗意，因此便被他和她永恒地诉说和聆听着了。

洪水峪的生活有了新模样。互助组形成燎原之势，顽固的单干者们已经土崩瓦解。小满时令，乡里来人组织了识字班，召集青壮年和妇女参加扫盲突击。一旦黄昏降临，村口老核桃树下面便齐聚了几十条粗细不同的嗓子，肃声地念着人、口、手，以及马、牛、羊、天、地、水。

杨金山不入互助组，以劳力的数量和质量而论，他认为自己非常强大，因而不能容忍外人来分享。他也不让年轻的妻子和侄子介入识字班，在核桃树底下饱受蚊虫叮咬而又念经似的嗡嗡不休，在他看来是万分可笑的蠢举。他认为自家的生活中有许多迫切的事情急等着做，断不能悠闲懒散。

究竟做些什么，却又常常无数而无绪。家里另外两个人不时受到相互矛盾的指派，水缸明明满着，却严令去担水，刚刚遛过骡子回来，又催促把它牵到山上去再放。两个人负着沉重的隐私，不由得挂出低声下气的外表，内里却分明地感知老东西在日复一日恍惚，并且不可逆转地糊涂着了，骡子大病一次，主人也跟着失掉灵性，这或许就是造化的精心布置，要使年轻的他和她更大胆地放荡，更没有顾忌地来彼此偷窃。纵情的举动便额外地添加了信心，在天地不知的暗处增强了速决的频率，所言所做真个是无不销魂而呜呼了!

糊涂着的杨金山也奇怪于女人的变化。每逢自己莫名其妙地狠毒起来，仍旧可以招致畏惧的颤抖，却再也听不到那种令人快意的母狼一样的尖叫声。女人的白牙咬破红唇，任凭他在光滑的皮肤上制造出一块又一块青紫的淤斑，任凭他砍伐树木似的将那柔软的躯体弯来折去，表现了一种誓死忍耐的决绝。他最为诧异的是女人不仅忍辱含垢，而且前所未见地显示了主动的顺从和殷勤，她渴望完成的欲望是那么迫切，几乎使他疑心这是对他的无能的一种巨大羞辱。白日里下地，见她屡次丢开锄头惊惶地隐入灌木丛，窃以为那是跑肚或尿慌，万不曾料想她是怎样伏在僻静处频繁地呕着又喜又悲的涩水。歇息时只见虎背熊腰的侄子在密林深处游来荡去，以为是寻找蘑菇或山雀蛋，却不见那双大手如何秘密地攥着几颗酸溜溜的野杏，更不见它们以怎样的传递方式塞进女人焦渴的嘴巴。妻子和侄子在规矩地做活，茂密的庄稼预兆着满意的收成。被阴谋暗暗侵蚀的杨金山竟然没有一丝挑剔，只对身旁两具不知疲倦而精力旺盛的身子抱了许多不明不白的嫉妒。自家的手脚似乎越来越迟钝，也想抖擞，然而五尺长的大锄杆子再也拉不出风来了。他的悲哀就不能不局限在这个无知的地步，听凭一颗茁壮的种子在他的田野里孕育生长，于后知后觉中预备着为他人做个受骗的父亲。这甜蜜爽人的角色便只能沉在一个永远不醒的老梦里了。

杨金山得知女人怀胎是在三个月以后。当他再度野性发作而狂扇她的嘴巴时，突然发觉她没有伸手拦挡，却蹊跷地紧紧地护着肚子。他扯开那双手，目光游移起来，女人禁不住端详和抚摸，摊开两臂涔涔地落了泪。追问之后，他险些一脑袋栽下炕去，喷出了一声奇大的响亮的怪笑。随后便捧住那丘白白的肚子无声而猛烈地哭泣，皱巴巴的脸鬼一样胡乱扭动，整个身子都抽搐摇摆起来了。

"狗日的，你咋不早说!"

厢房里的杨天青给那声怪笑惊得睁大了两只眼，紧张地准备与一场迟早会降临的危机抗争。听到了一连串啪啪的清脆的声音，好半天才判断出那是狂喜的人在忘乎所以地打着自己的嘴巴，他稍稍地松了一口气。

"老天爷开了眼啦!"

"菊豆，我待你亏了心哩!"

"亲爹哎，你儿得了天助有救啦……"

颠乱的声音响了小半夜，不久便也宁静而安顿了。三颗心在不同的腔子里搏动，各自想着异样的心事。天青的思想是确凿的，那是他的而不是别人的儿子，他从女人那里得知了那个人的窘状，况且长年无子的历史也确切地做了证明。但是那种喜极而泣的声音震撼了他，使他头一次辨清了自己的罪孽，知道欺诳的不只是叔叔，在一个绝顶紧要的地方他辱没了自己的爹娘。他做了万人唾骂当剐当诛的见不得人的恶事了!日后该怎么活，成了解不开的难题，像不可攀的山岗一样在他眼前陡然高耸起来，他孤独地做了一只走投无路的野兽。长夜难眠，他咬着炕席的苇子片排泄苦闷，一时竟感到那咔咔磨着的是两排尖利的狼牙，刹那间便无所畏惧了。

杨金山欣喜若狂，第二天就摆出了两样的态度。他早早地招呼天青起身，在必做的活儿里添入一项揭火煮饭。玉米粥煮好，天青又被命令去张罗鸡食、猪食，然后是空着肚子劈柴、担水、饮牲口。做着这一切的时候，杨金山站在北屋台阶上袖手四顾，瘦脸恬淡，像个财产上一夜之间便暴发的人，沉醉在对周围事物的有效支配中。王菊豆一动不动地盘腿坐着，遵循丈夫固执而古怪的意愿，她必须每时每刻对肚子里的另一个人负起保护的责任，因而也就必须暂时放弃行动的自由。透过窗户上破裂的挡风纸，她看到侄子驯服地做着往日由她来做的种种劳务，笨手笨脚而又卖劲儿的样子使她大为伤感。杨金山亲手端来早饭和腌香椿，见女人眼里有泪。以为是让自己感动的，于是他也感动起来，鼻子竟有些酸楚。在香椿叶上点了几滴芝麻油，觉得不够又点了几滴，舌头吧叽吧叽地舔着油瓶子，似乎在品尝自己心胸的博大。

"多吃!"

菊豆窘迫地埋头在碗里。

"别乱动!伤了胎……看老子不宰你!力气活儿叫天青干，你得养养骨血。"

温情飘荡，凶残的男人居然在女人的肩膀上搁了一只手，一只不是用来施放暴力而是用来真心抚慰的大手。女人的几颗泪哆嗦着溅进粥碗。他很满足，暗暗发誓要把更大的关怀补偿给她。然而他对近在眼前的微妙现象没有一点儿意识，女人突然降热泪，是因为她白如骨片的耳朵在院子里一群母鸡的啄食声和两只猪崽子囫囵吞咽的哼哼声里捕捉着另一种音响，无可奈何的忙碌喘息透露了日后的情景，也把丈夫的用意揭开了。她因为日益胀大的肚子而获得的赦免，会在那个年轻茁壮的男人身上转为更沉重的压迫，掉到受不下的更不堪的处境里去。她和他的命紧紧地系在别人手里，肚子里多一个生灵，反倒系得越发紧束了。她已经没了办法，那个人或许也没了办法，院子里踏踏踏的脚步声响得只是一团昏乱和不知所措，全不见春天草地上的愉快和勇猛，像是要伸着脖子来等人处置了。

菊豆不再下地。金山的心思也不在庄稼上，手忙脚乱地像丢了魂，不时地撇着老腿在村巷里转悠。绝处逢生的喜悦使他更加糊涂，只想迫切地向遇到的每一个人公布他的壮举。以奔六十去的不老之身使一个女人坐了胎，几十年的奋斗终于有了结果，在他看来无论如何也是一件值得炫耀的事情。听到消息的人像是为他高兴，当然那高兴并不在他们得知自家的女人有喜以上，甚至不比得知自家的母畜有孕之后所表示的欢快更多。人有男女，畜有公母，生养是天经地义的事，没什么大惊小怪的。他们只是觉得金山可怜，因为他费事似乎太多了一些。金山得到许多不浓不淡的家常话，渐渐明白别人并不曾看中他的无尚的光荣，未免太不把这个大事当做大喜事，于是心头略感不快。但是他仍旧挂了笑脸走路，脚底板一掀一掀地想多流露些类似年轻人的弹力，也想把那分得意和满足留给自我来欣赏。

六

在八月的田野里伺弄庄稼，杨金山每每不能坚持到日落。与魂不守舍的叔叔相比，侄子反倒更为镇静和从容。引水浇玉米，叔叔到渠头张罗半天，居然昏头昏脑地把水改到别人家的地里，天青只是一笑，再悄悄地把水引回来。这呆事轮到他做下，叔叔怕要跳脚，近来叔叔是越来越频繁地对着他跳脚了。等孩子出世，叔叔会把更大的威风逞给他，他不在乎这些，他从叔叔的行为里得到许多勇气，负疚的心情日益漠然。他不怕这个人，无情支配他的这个人常常让他觉得可笑。他很踏实，因为他总在想着女人肚子里的那个孩子，以及制造这个孩子时那些无意的激动人心的最初步骤。他为自己的能力惊讶，也为不可想象的女人的能力惊讶，亲叔叔以主人的身份呵斥他的时候几乎引不起他的愤怒，他的后盾是巨大的快活和巨大的信心。只在肯做，他什么都做得来，包括在实质上做一个人的丈夫，做另一个不可知的人的父亲。他觉得自己是在讨还民国三十三年那个落雨的秋天被人欠下的债务。她是他的。他的!他对那个名义上的父亲只有轻蔑，他也在替她轻蔑着那个人。

杨天青独自承担了三个人的劳动，落马岭夏秋之交的田野里洒满了他的汗水。杨金山的土地上见不到杨金山，洪水峪的善良人便哀叹那个呆侄子的忠厚和寂寞。

"天青，我家去看看。你把靠崖根的几梯棒子拾掇拾掇，晚饭不急，干妥了再回来。"

干妥了往往是在前夜，山岭上悬着密麻麻的星花，白灿灿地罩着归家的小道和他疲倦不堪的身子。走进宅院他就不是自己了，好像睡够了刚刚爬起来，叮叮口当 口当地捅灶热饭，吃粥时把嘴皮吮得一阵脆响。他是想告诉让油灯映在大北屋窗纸上的那个人影，他一切都好，她不必把头垂得那么低，也不必那么僵硬。他还是她想要的那个他，结实着哩!那人影每一晃动都使他更快地丢掉疲倦，同时又让他更深地陷到另一种疲倦里去。在厢房里疲倦着，懊丧自己竟忘了那么多，只剩下许多甜蜜的碎片，因肿胀和破裂而悄悄融化，浸出模糊的陌生的一堆。他想实在地触一触她了。猛然想到孩子，热辣的念头便暗自消失，化成满腔的温柔和肃穆，使他复又记起了自己的责任。那是需要耐性的长久事业。

王菊豆的肚子吹气似的大了起来。家里没有人的时候，偶尔无聊，也敢踱到村巷里晒晒老阳儿。腰身过于饱满，有乡亲遇见便常常凑上来问到生养的年月，她笑而寡言，吞吞吐吐地说不清楚。

"怕是腊月吧?"

问得紧了，她反而去求教问的人，无知的样子让一些善生的娘儿们觉得可笑。她回答金山的时候也是这句话，金山也无知，因而把这个犹犹豫豫的说法看得很严肃。他扳着手指头回想造孽的日子，恍然记起一次半次的成功，如何成功却模糊了。女人就红着脸提醒他，那一次怎样，另一次又怎样，不是那一次便是另一次了。金山于是频频点头，仿佛确有那么一次，然而究竟是哪一次又是怎样的一次，仍旧是无从印证的模糊。次数太多，行与不行的界限也不大确定，他就不再计较。总算喂鼓了女人的肚子，别的可以一概抹煞，况且他不是一贯强悍的么!鬼迷心窍的杨金山想到女人的顺从，真以为自己确有点石成金的本领了。他已经计算着新的成功，有一便该有二，种一次是完全不够的，不够的!他忽略了女人眼色里的慌张，不晓得女人在求助于他的糊涂，只以为那是怀想他对她的种种侮弄而浮出来的娇羞。他感到慰藉。他喜欢她战战兢兢的样子。女人的胆怯让他加倍地尝到了为夫为父的喜悦。他要让咒他无后的人看看，堂堂正正的杨金山就要做那个小崽子的父亲了。

第二年正月十六日，坐落在洪水峪村南的杨金山的宅院一片繁忙，产妇凄厉的叫声自半夜响到黎明。大北屋的油灯陡然熄灭，接生婆累得昏头昏脑地踉跄到台阶上，向脸色苍白的杨金山郑重宣告：一把大酒壶，一个带把儿的大酒壶!边说边把一个带血的手指直挺挺地伸出来，以它来象征降世者与另一类有别的最显著最紧要的标志。不用比划金山也明白了，嘹亮的哭声把底细全部告诉了他。他的儿子很强壮，他的儿子对一切很满意，他的儿子在呼叫父亲，那哭声孝得不能再孝了。

"狗日的!我那儿哎!"

杨金山一头撞进了大北屋，猛兽似的向母子俩扑了过去，在炕沿上跌翻了身子。

守在院子里的乡亲不胜唏嘘。

杨天青不在家，初五就赶着骡子到西水一带驮脚去了。似乎要避开那件事，在外周游了近一月。归来是在十几天之后，在村外遇到老乔家的二小子，说菊豆生了一个男孩儿，名字已经定了，唤做杨天白。按族里的旧名谱起的，天白恰好对着天青，是他的弟弟。二小子又耍笑，说再揍一个出来，怕要叫做天黑，天黑的名儿还真没见过。

"快去看看吧，你弟弟胖着哩!"

"我婶子……咋样了?"

"淌了半缸血，你叔把她当佛供着，忘了当初咋着治弄她来，你快去看看吧。"

天青呼了一口气，却拉不开腿，呆呆地站了片刻。他把骡子牵到山上，在一面草坡上躺下来。一蓬枯萎的野蒿子拂着他的脸，头顶上的白云在冷风里匆忙地赶路，树林里此起彼伏地响着嗖嗖的冰凉的声音。

那人是他弟弟。这层意思竟没有想过。他既然唤做天白，那么他天青必得做他的堂兄弟，这是杨姓的名谱里早已排定了的。他想不到这一层，是因为他一直企图做他的父亲，他确乎是个父亲。然而事情已经明确，对儿子他只能以兄弟相称，直至永远。他也将无尽无休地做那个女人的侄子，永远无法改变。遥想落马岭野地里的一幕，两条命透彻骨髓的联合，却原来都是无益的徒劳，只是一时的凑趣了。他无法容忍。这不公平。太不公平。他不能理解那个小畜生凭什么要被叫做杨天白。陈年的名谱是祖宗里的混蛋灌多了薯干酒之后说的昏话，他不能答应事情落到这个地步，自己这条命说什么也不能让他们这般戏弄，他得吼天叫地把自己的东西要回来、偷回来、夺回来!他不怕杀了谁。他不怕。杀谁却不知道。或许就该杀了自己?该杀么?

杨天青跨进院子的时候，又成了以往的那个人，恭顺而委琐。先在槽头上围着牲口安顿了一阵儿，然后把揣热的钱塞到叔叔贪婪的巴掌里。钱是厚厚的一叠，叔叔喜笑颜开，把他上上下下地打量，他就憨蠢地低了头，仿佛对自己的能干很不好意思。

"骡子劲道差些了吧?"

"不差。"

"天天喂的啥?"

"黑豆。叔让喂黑豆，不敢买麸子，怕瘪害了它不是……"

"喂得不赖，有膘!"

天青眼看着别处，耳朵却搜寻北屋里的动静，听到郞郞*'*'的声音。女人竟然怯得不敢招呼他一声么?

"……婶子生了?"

"生了。"

"生的啥?"

"儿子。"

"胖不?"

"猪崽子!"

"……挺结实?"

"像个骨碡。"

"…………"

天青舔着嘴唇，等着，叔叔打个呵欠，似乎不理会他的意思，也不准备把他请到坐着月子的北屋里去。侄子犹如外人。

"你歇吧。院子里抬胳膊抬脚轻些个，看惊了小崽子，他睡不实。"

"婶子好不?"

"奶水足着哩，吃不清!"

"有奶就踏实了。"

"可不……你担水去?不歇歇?"

"这缸……空了。"

"要担就担去吧。"

天青在水泉结了冰的石条子上蹲了半天。溪流对岸有人赶着羊群走过，见他渴坏了似的咔咔地嚼着冰凌，像吃干粮一样。他东倒西歪地担起两桶水，似乎喝多了酒，又像扮演着一出山梆子戏，幽幽地唱着什么。他不停地以袄袖子刮脸，不知是对付冷汗还是对付风催的寒泪。

惊蛰那天后晌，杨金山去村西办事。杨天青攀上柴垛，隔墙看着叔叔的背影逶迤远去，随后跳下来斗胆奔向北屋，撩开了厚重肮脏的棉布门帘子。菊豆捧着一只乳，正给没出满月的天白喂奶。两个人没有话，先是彼此痴迷地看着，然后就把目光合成一股，共同投到襁褓里小小的面孔上。天白吃力地含着奶头，两颗黑亮的眸子却忽东忽西的极是灵活，天青的大手不由地捏向了他。

"轻些，冤家!"

"把我想死!"

"像你不?"

"我啥样儿?"

"看他便知了……"

天青嘻嘻地笑起来，女人把脸弯到天青的胸襟嗅来嗅去，在腋窝旁稳稳地靠住，天青的爪子就移上女人的奶包找不见路似的仓皇地乱走，女人便也嘻嘻地呜咽起来。突然静了嘴，一块儿听着窗外。窗外也静着，只有懒散的母鸡在咕咕地觅食。

"走吧，他回来可了不得!"

"回不来，怕才到哩!"

"撞上就毁啦!"

"撞上罢了，我怕?"

"他可不拿斧子砍翻了你……"

"砍去!三个够他砍一气的。"

"人后充啥牛胆子，你个鬼呀!"

"算啦……这次拉倒!"

天青把手紧催了几下，由女人的腹窝里恋恋地拔出来。天白已经松了小口，粉红的舌尖顶在唇间缝隙里，鼻管一扩一扩地香甜地睡去了。女人敞着白胸，从炕沿上端起一只碗，很苦闷地自揉自握，把盛开的奶花射进去，溅到天青手上的几朵让他埋头舔吃了。

"留奶袋子里怕啥?"

"胀煞哩!"

"真就吃不清?"

"吃不清。"

天青着了魔，下巴耷拉下来，死盯着葫芦把儿似的 口兹 口兹 喷水的奶尖儿。让女人清清楚楚地看见了一股孩子气。

"傻啦!想吃?"

"我……"

"想吃……你吃去。"

"不疼?"

"我那冤家哎!"

天青哈着碗似的大嘴扣了过去，将热绵绵的肉坟团团包住，甜腥的浓汁渗进喉咙之后，他就觉着自己真是这女人的宠物，而女人则是他的仙了。他在白日梦里琢磨着将她吞掉。

杨金山回到院子，见天青正坐在篓子上哼小曲儿，手里绕着骡子的麻绳笼头，往上面编纳一朵破布剪出的花饰。他默默地从侄子身旁走过去，始终没闹明白那是哪里弄来的高兴。都说侄子呆，看来确是呆了，然而那呆的后面似乎有什么东西让人不放心。刚才拒了媒婆提的婚事，礼钱索得太狠，就是倒贴钱，他一时也舍不得丢开这条过人的劳力。侄子若知道了这些，还会唱小曲儿给自己听么?如果明知道了还要唱，高兴里便有恶意了。睡他的屋吃他的粮，厚道的侄子不像是抵触什么，怕是真高兴着哩!碗沉炕暖不高兴才有怪。杨金山释然了。

谷雨前夕杨天白过了百日。第二天杨金山独自去史家营为老丈人送喜酒，日头偏西了仍不见回来，那头骡子却在晚饭时辰踏踏地闯进了门道。鞍鞒光溜溜的，槽里添了料豆，畜生竟不吃。以为叔叔给人拦在巷子里说话，等久了却还是不露，村头村尾均不见影子。

"路上跌了?"

"骑了一辈子牲口，他会跌?"

"不跌咋不回来?"

"回来不回来由他……"

"我去南岭崖道上看看?"

"等吧。"

菊豆向天青交换了一个眼色，天青却不懂，扒净饭碗就出去，在老乔家借了一只马灯架子，逆着山道奔回南岭之夜。

走着走着才略微有些懂，刷地冒了冷汗。回头看看村子，那座屋宇淹在黑风之中，似乎有两只秀眼在突突地放光，把一块黑割成阴沉的碎末儿。不敢想了。

在南岭一个阴风阵阵的道弯儿里，杨天青踩到了一颗头。虽说拎着马灯，静静摊开着的仍旧像是黑长的顽石。踩了也没有声息，就把灯光移上那张脸，腿上的肉绷紧，似乎有心再踏上一脚。路旁的草丛后边有崖，把这块软石头掀下去，不碎也能成饼，心事或许竟能就此了结。然而爹娘在冷冷地看着他了。这天白的父亲最终是把天白的另一个父亲狠狠地撂到了背上，鬼挪尸似的挟着一星鬼火，踟蹰地走在漫山的阴森里。

起初以为杨金山是醉了酒，因为全身上下无伤无血，扔到北屋炕上，开着的嘴巴微微地吐着辣气。一夜无话，菊豆悚然时掐天白的腚壮胆，哭声不能再大了，金山的表情却无比安详，睡得如僵若死。厢房里的杨天青睡得也不错，吭吭唷唷地扯着响鼾，因懊丧而赌气似的。天明以后杨金山不睁眼也不醒，两个醒过来的这才觉得情况不妙。请来族里的老人，擂胸打背扭胳膊，把死人颠翻了三遭，喷了无数冷水，好歹折腾出一丝活气。先睁开一只眼，随后动了一只手，却不说话，歪嘴馋狗似的拖出了一条长涎，伴着零乱的呜呜声。菊豆皱着青眉远远地看他，不知是悲是喜。天青却有些忍不住，外人刚刚走净，他就倚在门框上哧哧地呆笑起来。那人想动难动，欲说难说，怪模样委实滑稽。天青咧着嘴快活，心里没有不幸，女人更是没有，然而可恶的天白竟哀声哀气地大放悲声，让女人一奶头儿噎住了他。

七

"他咋了?"

"说的呢，咋了?"

两个人踱到灶间里，都问却都不答，天青把女人挤到角落的秫秸堆上，嘴和手仓促地逗出几个手段，直至听到软软的笑声。

"晌午烙面饼!"

再吐话时，男人就用了主子的口气。北屋里那一个分明已经废掉，是人是畜难说了。

以后人们知道了原委，精明过人的杨金山是中了风，与骡子和酒都没有关系，由黄塔请来的乡医也说，这是瘫症，无药可治的。料理好了可以不死，若有硬朗的前缘助着，或许还能下炕走走，说出一句半句整话，然而人确是不中用了，不论做什么用。抓了十几剂汤药，吃了果然不行，便只好单一吃饭吃水，上下两个穴总算通畅，进出无碍，苦恼的是和天白做了一类，香的臭的稀的干的都需要女人来伺候，彻底地告别了往日的威风。上中农杨金山苦度一世，图的是做个人上人，最不济也求做个不弯腰的汉子，到头来却不知栽到哪一路恶鬼手里，扔了全数资格。像日本人打响了三八枪，前妻一嘴泥啃倒在芝麻地里，他也或坐或卧在炕角那块苇席上，被打透了似的一点儿一点儿硬下去，眼看着完蛋了。

六天之后的一个午夜，一条黑影顺理成章地游进了厢房，炕席嚓嚓地低吟了两个时辰。月光里闹着几多嘈杂和纷繁，犹如大群的野蝗在夜色中飞跃滑动，山岗也在摇撼中劳累了，疲乏地连连乱抖。

"我那亲亲的小母鸽子哎!"

一支响箭嗖地划过山风，射入茫茫大气，在暗蓝微黑的背景上布出了星星白火。远天里凝着一声不绝的长叹，零乱呼吸便小到无，化作无边的静了。

大祸悬头的杨金山迟钝了足有三旬，一天早晨突然说清了半句话。菊豆正托着胯骨为他刮屎，听他呜呜地乱卷舌头便不耐烦，手下得很重，听懂了才吓一跳。

"……皮疼!"

菊豆疑是听差了，索性再重些，玉米秫擦着瘦黑的腚窝子，像搓着一块墙皮。

"……刮烂我!"

音调似是似非的不准，却让她不由地轻了手，脸上闪了道根深蒂固的畏缩。事后告诉天青，就比肩凑到跟前，东问西问地问了些，那块老舌头却又一嘴肥膘似的囫囵起来，发问的人便放了心。老东西确实不值得一惧了，乐事已然无可阻挡。

杨金山顿悟他的悲剧，是在数夜春风狂度之后，在一个简短清醒的后夜。睁眼时见到一席月光，儿子安卧于炕的另一端，像飘着半段椽木。席面余下的部分空空荡荡，不知丰肥的女人哪儿去了。目光缓缓地搜尽炕里炕外的阴黑处所，确认了她的不在，脑筋搅拌着，搅拌得渐渐加速，终于断了弦似的在头皮里炸了嗡的一声巨响。

四更时厢房的门轴浅浅起动，像是一句猫歌。苦熬苦候的杨金山再也无法容忍这一打击，好坏手脚一齐乱扒，决意要爬起来，竖着站到地上。灼热的人影闪进房，在炕沿高低处见到一个头朝下的人，正蠕动着挣脱倒挂在枕头下的那只瘫脚。吧嗒一声，居然脱离了，四肢全部地伏了地。热着的人影儿顿时冷却，颤巍巍地侥幸地移过去扶他。算计准确的杨金山趁她俯腰之机一掌攀住了她的散发，用这只尚存余力的好手传递他的愤怒，他快马收缰似的狂勒起来。女人扑倒在地，头颅被引着撞向炕沿，一时惊傻了，竟软软地无从反抗。不知谁的脚抵开炕膛火口上的挡石，红光四射，映出了一粗一嫩两只变形的花脸。

"……宰你!"

"他叔……"

"……宰!"

"你疯啦!"

"……杀鬼……杀!"

"你杀吧!杀吧。"

"……骚……狗……"

以下的一长串审问听不清了，菊豆咬着牙不叫，恍然听到头发根崩崩的断裂声。金山得不到答复，就扭着手里的脑袋往通红的火口上捅，终于挑醒了女人的意志。搏斗以男人的失败告停，降服他原来用不着多大的力气，他的野蛮不过是一层虚妄。

"你瘫了!还想欺我?做梦吧!"

菊豆爬上炕席，抚着针扎似的头皮盘腿坐下来，想到无数受虐的夜晚，看着让她推翻在衣柜旁气急败坏的男人，她想哭。

"摸摸裤裆里剩下啥?屎!"

"我把事情做下了，明说给你。"

"拍拍你那良心，你杀了我多少回?短命的怕早几年就给你整死哩!天爷照料咱了，给了一个天青。你妥妥听准，那人是天青!老不死的你恼吧……"

杨金山趴在那儿不动，像倾听发自地腹里的声音，刷刷地冷着一串寒战。地上炕上的就这么对峙了一夜，菊豆无心料理他，管自入睡。杨金山度过了人生最为旷达最具悟性的光辉时刻，不幸的是未能坚守，做出了不知深浅的举动。菊豆清晨醒来，嗅到一股燎猪毛的呛味儿，抬头便看到那张锅巴似的烤焦了的黑脸，和那脸上失去眉毛却仍旧不停眨动的一双朽目。焦的只是表层，命还在。看破红尘的杨金山确实企图把脑袋当木炭塞进火口，然而不知为什么在最后关头突然改变了主意。杨天青抬他上炕时他一声不吭，枕头挤破了燎泡也不曾吟一下，直到四周无人时，他才脸贴墙嘴啃席哗哗地淌出了混浊的老泪。世界对他来说是万分险恶了。

杨金山把宝箱钥匙交给女人，又付了一大笔药钱。烧伤治愈后，洪水峪便多了一条活鬼，探视他的乡亲都说，那人是不能看了。又说他的命为何如此硬朗，两碗粥一顿竟不够喝哩!天青把烧伤解释成自跌自误，人们都言，然而人们都以为金山家的宅院罩着迷，解不开的。不论何时去人，总能见到杨金山望着火炕另一端的儿子，表情神秘。老看老看，眼都舍不得眨，这不够不休的馋相不是很怪么?

杨金山病中爱子，是村中老人的一段糊涂话。丧父的愚侄为叔叔克尽孝道，是挂在他们嘴边的另一种糊涂。他们不放心的只有那个俏娘儿们，但一时也找不到理由。他们无意间结了同盟悄悄监视，却始终找不到把柄。才华黯淡的人们无法领会欲海出征的景象，自然也无法想见茁壮的桅樯如何撑阔了一领白帆，飞一样在日月里奔驰。

时令过了大暑，蚊虫因为炎热而更加活跃。那天神态安稳的杨金山没有吃晚饭，像往日一样专注地看着天白。菊豆见他不动筷子，以为是热蒸的，就倒了一碗凉水，跟那碗小米饭一起摆在他枕头边儿上。她是越来越傲慢了，天才黑就抚得天白睡牢，也不看金山是否醒着，腰条款摆目空一切地离了北屋。杨金山感到了由厢房辐射而来的意气风发的热烈气氛，他看着天白，不动声色。

两个水手操作在航线上，驾驭着星光灿烂的夏夜，未曾提防暗暗拱出来的礁石和由远天滚滚而来的狂风骤雨。土炕和屋顶尚未倾斜，他们在颠覆地努力中突然听到了一个被掐断的哭声和一声紧紧压抑着的咆哮。杨天青腾腰下炕，挺着光溜溜的身子冲了出去。女人徒然地罩着亵衣，因恐惧而更加酥软，跨了没几步就蹲在门槛上了。

杨金山以一只有力的大手攥着天白，小崽子猪腿粗细的软脖儿充实了他的掌心，他快意地咧着鬼一样的大嘴，调动着全身的力量。他要消灭他。他是用拐棍把子勾住襁褓开始第一步的，他的最终目的是掐死这个饱含欺骗的谬种，否则死不瞑目。

他险些做成了这件事。

杨天青粉碎了他的报复。这个侄子以同样的方式和同样的果决掐住了他。金山在窒息中松了手，然而窒息并没有离开他。他无动于衷地静候末日降临，在突然闪出的油灯的微火中发现了另一个男人的裸体，吊在他脑袋边不远处的雄大器官居然保持了惊人的挺拔，直令他万念俱灰只想速死。

"天杀的!毁了他吧!"

杨金山听到了女人的声音。想到她偷获和领略的那番新局面，当是自己从不曾给过的，这声音竟让他听出了合理。或许娶了她真就是一个错误，违了天意，如村中老者反复指点的那样。老天爷却选中了他的侄子，人世确乎难料，死在侄子的手里可见也是前生注定的了。杨金山呼吸困难，不由自主地很舒畅地撒了一泡尿，觉得自己正从潮湿的炕席上浮起来。

"愣啥?毁了老不死的!"

"闭灯!"

那铁环一样的杀手竟松开了。杨金山听到了天白的哭叫，一会儿便缓下来，似乎吮到了奶水。以为自己很下力了，却还是不行，金山颇感羞愧。换了那双手准妥，然而真换来了，自己就不会在个骚娘儿们跟前临了如此的惨状。他想到从自己身上失去的遥远的雄壮岁月，仍求速速一死。

天青又伸出一只手，搁在他脑袋旁边。

"活够了吧?"

金山不答，等着。

"我不绝你的日子。你还能吃饭，妥妥喘你的气，我伺候你，听清了?"

金山不信，仍等着。

"再毁我儿子一指头，咱们就看!"

那只手抽了回去，女人低低地叹了一声。炕沿儿前两个人影儿贴着，又分开来。

"活够了告诉我，好办!菊豆，领孩子睡，怕他不成……?算啦，容我日后想想……愁死我!"

叽叽喳喳地商讨了一番，天青驼着光身子独自出去了。女人抱着孩子唉声叹气地坐了一夜，金山却睡得很好。第二天，杨天青背着杨金山从村巷里穿过，人们问他干什么去，天青憨笑不答，金山则眯着眼像睡着了一样。来到小溪流一块大石头后面，天青放下瘫子，先脱自己的衣服，跳到水塘里试着泡泡，又爬上来脱金山的衣服，金山呜呜地挣扎起来。

"怕淹死?由不得你!"

天青把瘦鸡似的叔叔抱进了水塘，浸了浸，就让他坐在里面了。水淹到金山的脖子，他惊惶地眨着粘垢重重的小眼儿，抱住了侄子的一条腿。天青怪声怪气地笑着，把从货点儿为菊豆买的肥皂反复看看，也给金山看看，然后就磨花砖似的在叔叔肮脏的头发上快活地搓了起来。头一次用这玩意，两个人都为那白白的蓬松的泡沫惊讶，搓至金山肋骨的时候，放了心的老东西居然痒得频频躲闪，而且暗自嘻笑了。天青把荡涤干净的叔叔摊到大石头的平面，让夏日前晌的温暖光线去照射他，自己则泡到水里，攥着肥皂仔细研究。洪水峪众乡亲看到了一幅无比和谐充满人性的动人景象，天青的憨厚和仁义几乎可以竖碑了。

金山看出侄子要伺候他是真的，而公然地侵害他也是真的。他挡不住侄子跟娘儿们造孽，却无法拒绝使生命得以维持的种种伺候。他能做的只有不看天白，随时随地让目光避开那个谬种。这是一个仅次于死亡的痛苦问题，既然老命尚需苟且，那么对此视而不见也就不是无法忍受的了。他发现原来自己也和别人一样，怕死，尤怕横死。让他死掉对别人来说是件轻而易举的事。他为自己不得不这么活着而万分羞愧，但是他不想死，的确不想。他在幻觉中屡次看到自己像往日那样威风地站了起来，等盼到那一天，好瞧的事可就多啦!他现在不能死，绝不能。他远在地府的祖宗和爹娘给了他最充足的声援，他们饶不了天青那个败类，阴间已没有兔崽子容身的位置。油锅怕是正在点燃，阎罗们已唱起来了。

得胜的杨金山就这么时时地陷进一种陶醉，半夜偷淫而去的菊豆几乎引不起他的哀伤和愤懑，他从旁计算着他们积累的罪恶，为那最后的惩罚而开心。

杨金山的武器只剩下地狱的油锅了。他在梦想中把妻子和侄子炸成了焦脆可口的麻花儿，每天每夜不停地咀嚼这胜利的果实。感觉良好，他已经咬碎了他们。他们完了。他们惨叫起来了。

"我那亲亲的小母鸽子哎!"

他们果然就跌进了与死无异的深渊。却又一次次地活过来，不知是谁拯救了他们。于是重整旌旗，准备奔赴来日里更为浩荡的飘摇。他们已经彻底地视死如归了。

丰姿绰约的王菊豆首先领悟了巨大的危机。错了三日不来红，先是一悦，尔后大惧，粉脸刷地失了血色。厢房里愁云密布，忧郁的杨天青也没了办法。那红姗姗来迟，毕竟来了，然而授者和受者平添了许多胆怯，一举一动都带着懊恼和猜疑，事情竟然做不下去。这可如何是好哩!

十月无战事。

秋天，王菊豆蒙着花手巾风摆杨柳似的出了村庄，逢人便说去乡里赶集，却悄悄地赴了十几里之外的双清庵。焚了八炷香，给一个泥胎磕了无数的头。暗暗地跟了一个老尼姑走到大殿的后山墙，噗通一声就跪了下来。尼姑问明道理，幽幽一乐，说她刚才拜错了偶像。尼姑说明了招胎与拒胎的不同，领她到一个偏殿，让她跪在一个巫婆般笑着的泥塑脚下，自己也合掌闭目，苍蝇似的嗡嗡起来。最后给取了一包药，吩咐必得用的时候才能看，如何用，却是到一个僻静的地方才肯细说，菊豆未听先红脸，听后就紫了。那药不是吃的。

"咋着续哩?"

"男人给你续。"

"续散了咋办?"

"有一口水行了……"

细细道来，菊豆仍是似懂非懂。离了双清庵，走在秋风流爽的山道上才逐渐理出头绪，顿悟那不过是个类似葱秆子挑了豆酱来吃的办法，让尼姑说得玄虚了。

一试大痛。

二试巨痛。

王菊豆便又去赶集了。恭敬地找到老尼姑，加倍地付了香钱，轻声轻气地说那仙药像是不行。尼姑辩解了几句，然后上上下下十分轻蔑地打量着她。

"才用一次就受不下了?"

"辣煞了!剜肉比这好些个，受不下了。男人疼得咬我哩……"

"你可疼?"

"疼煞!"

"不疼你俩可有够?"

尼姑盯着她的俏脸，像是要跳过来咬她几嘴。菊豆自知冒犯，就不再言语，尼姑又塞给一包药，不好不接，便揣下了。

八

"你说养了六个孩儿，是真的?"

"真个的。"

"图乐子没个够，还得添嘴!"

"男人图哩……"

"你不图?"

"我……"

"用药十番，保你厌了!"

"我用。"

晚间，俩人凑在厢房的油灯底下仔细剖析检验那些药面儿，欲用不忍用，却又不能不用。天青再次疼得大抖，叼住了女人的肩膀，女人也疼，咬牙忍住了。

愤怒的杨天青把药包扬到地上，恍惚嗅到了辣椒面子的呛味儿。狗尼姑想必是在香灰里搀了那物件儿，他和菊豆让个老窟窿给作践了。两个人用清水泡了身子，彼此抚慰了痛苦处，有冤难申，终夜无眠。

杨天青却再也摆不脱老尼姑给的生动启发。他想到了肥皂，想到了蒿子叶，最后他还想到了司空见惯的物质：醋。

他犹豫不决地策划着全新的举动。

洪水峪仿照邻村的榜样，成立初级社了。动员的干部找到杨金山，老东西歪在炕上装聋作哑，死也不肯交出那十亩地。干部们找到天青，让他拿主意。他只是笑，嘿嘿地摊着两只大手，像是很呆钝的样子。

"有粮吃咋都行!"

干部们刚觉着有门儿，他却呆呆地补几句，笑得更纯朴了。

"我叔死性，搞急火了怕他弯了命不是!他好赖有口气，地我替他种着，他蹬了腿儿我就让婶子把地交出来。我光棍儿一个迟早是社里的人，你们丢了我我还没地儿讨饭哩!"

"你婶子娘家是地主，你叔不交地是听她叨咕啥了吧?"

"婶子爹是地主，婶子不是。她念政府的好哩，乡里拨的棉花不是也有她二两么?听叔唠叨那娘儿们喜得泪麻麻的，她念咱政府的仁义哩。"

"你叔死了，你动员她交地?"

"我动员!"

"还有骡子。"

"也交，让咱咋着咱咋着"

"你叔啥时候有个死哩，瘫了瘫了看着倒比往日硬朗，这老东西命不赖……你捺个手印儿吧，日后别反悔!"

"不悔，说的吧!"

杨金山成了名正言顺的单干户。这是洪水峪早年诸多不可思议的事件中很平常的一件。有些不可思议的怪事则埋伏在暗地里，以隐晦的方式悄悄运行。

杨天白闪闪跌跌地走起路来了。杨天白吱吱呀呀地说起话来了。他学舌先学了一个娘，后学了一个爹。他盲目地把爹声呼给见到的每一个男人，甚至呼给那匹骡子。最终还是叶落归根地呼给了杨金山。白发苍苍一脸伤痕的老者是他父亲，他早早地确立了这个认识，从此爹声不绝于耳。他费劲地学会了称呼天青的方法，嗓膛太软，唤哥时尤如叫饿，他一定忘不掉被唤做哥哥的那个人永远无法改变的忧郁表情。

杨天白的大头大脸酷肖天青，然而洪水峪没有人破译这个重要的遗传密码。人们不记得杨天青儿时的脸相，况且杨天白又从他母亲那里继承了过多的俊秀。

这是一个优秀的后代。不仅优于杨金山，也优于杨天青。他的眼珠儿比他们灵活。他的下巴咬得很紧，还不惯于在思索时搭拉下来，因而他尚未具备鲜明的种族特征。他无忧无虑地大哭小笑的时候，他的前辈们正在经受平凡的苦难，而他的生身父母则为人世中一个小小的具体难题苦思冥想，束手无策。

杨天青在一块肥皂上下了手。它可以去油污，可以辣得眼疼，自然也可以杀死精水。终归无效，不是也比老尼姑的辣椒面儿好得多得多么!

杨天青用镰刀切割，得到一小碗蚕豆大的颗粒，黄蜡蜡恰似熟透的野榛子。鼻子闻闻不放心，又用舌头舔舔，还是不放心。厢房之夜不再浪漫，两个人光着身子迟迟不肯行动，装了肥皂粒儿的小碗摆在四条腿之间，在油灯忽明忽暗的照耀下像是一件非凡的圣器，正在酝酿难以预料的魔法。

菊豆在碗里加了两口水。天青伸出哆哆嗦嗦的手指挟了一块，在碗沿上小心研磨。活像筷子挟不住山雀蛋，光滑的小东西频频溜掉，天青极有耐心地捕捞，又以极大的耐心磨出了白而透明的层层泡沫儿。他仰天长叹了一声，深感自己的精力已经耗完，对以后的任何步骤都没有兴趣了。女人徐徐打开自己，表情悲怆，一副听天由命的样子。

那一次足足塞了三颗。

事后杨天青一连数日愁眉不展，回味那些奇怪的滑，他便立即想到老八团的大兵，想到他们咣咣地往枪膛里顶子弹的样子。他填的是肥皂块儿。他觉得生龙活虎的自己成了器物，饱满光洁如花似玉的菊豆也成了器物。他很烦恼，不明白好端端的一件事怎么闹成了这副鬼模样。

青春岁月受到遏制，难以蓬勃，变得格外陌生和无趣了。肥皂用得很节省，因为几乎不用。不用并不意味着色胆包天，而是因为他们以无比顽强的意志抗拒着同样无比顽强的诱惑。依旧秘密同房，无拘束的却只有用以吃饭的口舌与用来操锄种田的手指。相拥落泪的时候，天青为了寻找乐观，便讲述山墙上那个早年的秘密洞穴，深得要领地描绘一种排泄的姿态，甚至诉及了排泄物的一以贯之的颜色。以为她会笑的，她却畏寒似的缩起来，咬住他的一块肉强忍嚎啕。

"冤家!"

"亲亲!"

"咱俩死吧!"

"你活我死!"

"你死我就不活!"

"亲亲!"

以被子蒙严了头，雌雄大恸。

厢房里也有冷静的策划和残酷的讨论。女人说到忘情处舌尖儿乱点，像一条白硕的毒虫。

"我百日里剁豆腐，咒死他!"

"死了也无用。"

"你说咋办哩?"

"咋办也无用。"

"敞开儿生养，让人嚼去!"

"只嚼嚼也罢了……"

"就做了坏份子，咋着?"

"……死倒强些!"

"冤家哎!带我们母子逃生了吧。"

"何地落腿哩!"

"去口外给蒙人放羊。"

"说的吧!地给哪个?丢了地不如丢口命，那年闹饥荒口外饿过来多少人?看了麻哩!"

"日子眼看不是人过的啦!我今生要不妥妥跟了你，我哪日就扎了泉眼子!"

"昏话!你容个空儿，让我……"

"不指望啦!"

"你就愁死我，愁死我你可省心!"

"恼我?你个鬼呀!"

非夫妻的争嘴，火候倒熟过夫妻。杨天青至少有一瞬感到了女人的可恶与拖累，好在从不曾认为女人多余。假若感到女人多余，他自己便也是多余的了。

孤独的杨金山越活越有韧性。小孽种杨天白在村巷里能够四下乱窜的时候，老东西也学会走几步了。不是严格的走，而是坐在一个倒扣的篓子上，凭着好手好脚的支撑歪斜着往前挪动。要想置身于村巷北墙那片喜人的阳光之下，他得费掉两个时辰。他喜欢这个工作。天白当着巷子里的过路人唤他爹爹，围着他的篓子绕膝玩耍，都让他满意。这不是他的儿子，可也不会是别人的儿子，至少一时不会。消沉的侄子和妻子越来越无精打采，他们想入天堂却入了阎罗的重围，它们是帮助金山的，他和她已经惶惶不可终日。杨金山在老阳儿里眯着眼，确实看到小鬼儿们做了他的前锋，不由地一阵快活，快活得昏昏欲睡。天白稚气的爹声传来，加入了他的报复，两个深辱家门的人已经不能不败给他了。他是洪水峪爹中之一，天青不是。过去以为天青夺了他，而今才悟透是他夺了天青。他死也不会给了!他深知了自己的强大，和另外两个人的衰微。收工时辰，由地里累回来的侄子木然的背他回家，老东西俨然是位彻底的胜利者。打击他胜利者情绪的事情不多，但是他的确无法忍受菊豆后半夜从厢房带回来的肥皂味儿。做事便做事，居然要洗净了自己!害得他妒火如焚。

几年间用了多少肥皂，天青已记不住了。图节省颗粒削得越来越碎，使钱的地方又越来越多，忽一日便舍不得再买。为了自己也莫名其妙的名誉，他怀着玉碎的决心给女人灌了几勺五分钱一瓶的杏树汁儿似的水醋。不辣，也不滑，比尼姑和自己的前一个发明均好些。夜的回合已经压得格外稀少，厢房里大抵只有一人独睡。醋却是不时地谨慎地用着的。下地时天青觉得痒，看看却已泛白，而女人终于糜烂了。千真万确，阎罗正在无情地围剿他们。他们已经招架不住。菊豆佯装心口疼，疼得昏在村巷里，招来众人围着。天青佯装匆匆赶来，以骡子负了她惶惶而去。拐过玉石沟的山弯儿，菊豆直起软腰，见天青在悄悄地咬牙。俩人一畜奔了邻乡的卫生院，如赴屠场。

医生问得紧，菊豆险些说出一个醋字。誓死不招供，就招来许多审判。杨天青在诊室外听到有人说他的菊豆白净似雪的躯体太愚昧、太肮脏，就想蹦进去掐死那个胡言乱语的狗大夫。菊豆给人全面深入地洗了洗，端着一瓶药水梦游似的走了出来。天青背地里捉住她的手，想着他对她的磨难，想着生死与共却非人非鬼的未来岁月，就想抱了她的身子，永永远远地去保卫她，不惜以命相殉。

政府的巡回医疗队开到村子里来了。黄昏时男女老少聚在核桃树周围，看女护士捏着根小彩棒在腮里乱捅，捅得两唇之间白沫儿飞扬。做过刷牙示范，又掏出一柄小剪刀，嚓嚓地切着白指甲，那指甲小得竟如一片鱼鳞，让乡野汉子看得如醉如痴。之后另一位女大夫开讲，村干部们神秘莫测地驱走全体男人和孩子，留下一群老少不等的妇女。天青恍然看到，被汽灯照亮的那张中堂大小的画儿，绘的是半个屁股，红红的不知给谁切开了。

夜半王菊豆在被筒里掰着手指头为他转述。他也着了迷，伸出两只手加加去去地扳弄起来。别的女人或许不上心，她可是在意的，未听漏一个字。他们接受和探讨的是洪水峪古来未见的邪说。那是一种逃避卵子的方法。

同炕共枕的事业并未因此而美好。所谓安全期对他们来说始终是充满恐惧的危险日子。侥幸没有怀孕，只能说是天助。

"我那亲亲的小母鸽子哎!"

登峰造极的呻吟已经远不如往日纯粹，让机械性的计算和逃避败坏了。日后如火如荼的避孕大战波及当代的洪水峪，忠诚的党的工作者们愤怒于众人的反抗，然而他们绝对想不到岁月埋没了一位无师自通的勇士。他的顽强和智慧无与伦比。

疲乏的杨天青不足三十岁便苍老了。

杨天白上学前一年的阴历六月初八，史家营鬼迷心窍的老地主王麻子服了砒霜，到地狱张罗变天的事去了。洪水峪这边有人找王菊豆训示，说她爹那是要复辟，你若想接着复辟将是同样的下场，若不想复辟呢，自有贫下中农监督着你，不会不让你活的。天青也被唤来，吩咐他不要沾婶子娘家的事，沾多了说不清，仔细伺候叔叔便罢了。王菊豆事隔多日之后才去史家营奔丧，天青送她到南岭。娘家那边老爹的坟头早已没了热气，有泪不敢多流的老娘悄悄塞给她一个鼻烟壶，叮咛万不可给人看到，过南岭时甩到涧里就踏实了。那壶及壶里的毒药是王麻子早年去城里办货时置办的，起初说是喂那些到村里扫荡的日本人，又说八路催粮催紧了也喂，最后又扬言要毒杀抢了他产业的贫协首领。他用威胁笼罩了他嫉恨的几乎所有的人。结果倒是他自己先忍不住，馋嘴猫似的匆匆忙忙地服下了。他可能终于明白，配吃这玩意儿的只有自己。王菊豆返回洪水峪的时候面孔苍凉六神无主，像一片霜打的菜叶儿，直让人担心她是否也吞吃了什么东西。杨金山躺在炕上呜呜地向她招手，想打听点儿事，她默默地拧给他一个背。她对老东西已无话可讲，一眼也不想看他了。

子时光景，王菊豆小心翼翼地摸进厢房露风的破门，像吹入了一股鬼气。杨天青划火时差点碰翻了灯盏，腾出半个枕头给女人，她却不解衣也不躺下，呆呆地望着灯芯儿。天青有些怕了，伸手扯她时，见她掌心里攥着一个烫花的瓷壶。

"拿的啥?"

"还能有啥哩。"

"你这是咋了呢?"

"不咋着，闭了灯吧?"

"亮着去，心里不踏实。"

"你可有啥不踏实。"

"……你面相不对付。"

女人不理会，挪近灯光，在窗台的青砖上磕那个小壶的瓷口儿，一撮麦子粉似的盐末儿似的亮东西洒了出来。天青就怕得不行了。

"菊豆!你想开些……"

"狠狠心，在南岭我就服了它!"

"昏话!好端端找死哩!"

"死了清爽。"

"你舍了我，可舍得下天白?"

"就狠心舍了你们，我可少遭八代的罪哩，我受不了啦!老东西不死不活，我终又跟不了你，天白一日大过一日，我就活活地不敢看人!我怕是活得够啦……"

九

天青夺掉鼻烟壶，封了口塞入枕底，为女人松带宽衣拂泪，调集浑身解数把她梳拢得款款软将下来，自己也悠然长叹了一声。

"啥鬼日子也过来了，日后也能挨下去。劫数不到，就吃了也无用。有咱们三个吃他的那一天，等着吧!"

"不是我吃，必是他吃。"

"哪个?"

"还有哪个!"

"吃死了他，都别活!"

"天青，我们领着天白逃了吧!去口外我当骡子当马伺候你，今生今世我亏不了你们父子两个，我给你当骡子当马呀……天青，你就听我一句，领我们逃了吧!"

"碗大一个天，窜到哪儿是个咋?"

"你就不开眼!冤家哎……"

杨天青拢不住她，小母鸽子展开黑压压的翅膀，已飞成了一只苍鹰。

王菊豆踅回北屋，在黎明前暗蓝色的纯净的天光中看到天白赤着膀子坐在炕沿上，两条不到七足岁的瘦腿耷拉着，阴沉沉的目光却像个阅尽沧桑的老人。她哆嗦了一下，站不稳了。炕角瘫子躺的地方发出一声准备充分的冷笑，含混不清而又刻毒无比。她涌着血的腔子里堵了冰块，一点儿一点儿地僵住了。儿子无言地钻进被筒，将小枕头拉离一尺。她以母亲的柔手在余下的夜色里不停地抚摸他，一直摸到太阳阴森森地升上来，手里的冰悄悄融化。早雾里有杨金山的屎尿气息嘲弄地弥散着，雄鸡正在引吭高歌。

山外的风横扫穷乡僻壤，洪水峪也要兴高采烈地公社化了。邻乡传到谣言，称一头犍牛只折二十块的价，若是一头小驴儿呢，简直就得白送。杨天青就担心那匹衰老的骡子。他踱到叔叔的炕头，简短地交代了人世的变迁和时局的发展，想看看老东西有什么反应，平时见他能吃能睡，以为瘫子活得如旧，细端详才发觉这棵老树已朽得不行了。这么大的事变，财产眼看要归公，老东西却不恼不急，只是淡淡地晃着两颗黄色的眼珠，在丑疤累累的脸上凝了一个轻松而持久的微笑。这笑容麻木不仁却意味深长，让天青从骨头缝里发冷。他诧异这不中用的废人竟如此耐活，就这么不肯死，便疑心天意是否含了阴险的报复，要拖累着他，累至无穷。菊豆的心思或许真有几分道理，活得确实太乏了，迟早壮人也得成了瘫子，不知羞耻地在裤裆里屙出屎尿，在众人眼下栽下万世的难堪。人怎么能这么活，他不明白。他想杀了这个拖累么?他真想杀了这个拖累让自己好好地喘几口气么?上苍沉默不语。杨天青呼吸急促地颤抖起来，又在亲叔面前做了大孝的贤侄。

"落马岭的地怕是保不住哩!"

凝固的微笑分明在四处游动。

"骡子也得充公，驮脚挣钱是不行了。"

微笑痉挛着聚拢，在脸上扭成个疙瘩。

"我把它牵出去卖了，得几个算几个。你看行不哩。叔……"

微笑挂了声音，白刃似的向他胸口掏了过来。天青木然地立着，心口窝哗哗地喷出了血浆，手脚随之软软地松弛，撑不硬了。他听清了粘在老舌头上的那个咒骂，世上不会有第二个人能懂，他不听只看那毒蛇芯子般的舌条便也确切地懂得了。

"……败……家的……杂……种，天……杀了……你，你你……"

那只挥鞭似的枯手在浓烈的屎尿气味中舞着圆圈，像一面讨伐的旗帜。空气中弥漫着微笑的碎片，爆炸般的腥臊气浪令人窒息。杨天青跌跌撞撞地逃了出去。远至西水为老骡子与讨价还价的时候，惨不忍睹的微笑始终在周围的山岭和溪谷徜徉徘徊，近乎愉悦地抛出了不祥的恶兆，随风漫天飞舞。

洪水峪的上中农杨金山领略了出类拔萃的独特人生之后，在山区秋日一个平凡的黄昏之前，悄然地干净利索地死掉了。那天晌午他喝了两碗粥，自我感觉甚佳，便拖着篓子往村巷的太阳地儿里挪腾。他终于背抵北墙坐稳时，太阳已斜了一大块。杨金山靠在那便不动了，像是浴了太多的小风和阳光，沉醉于一种梦境的美好。天白一边喊爹一边舞着柳树枝在他身边跑过，老乔家的娘儿们打个招呼也过去了，谁家的鸡咕咕地恋着他的老山鞋，啄食落在上面的粥痂和痰迹。菊豆自园子里拾掇了秋菜回来，摊着两只脏手扫了他一眼。但见他面含浅笑陶醉地注视着落日的姹色霞光，亮晶晶的瞳仁像两粒珠子。她先去灶间捅了火口，在瓦盆的陈水里洗了手脸，然后才擦着前襟双眉轻皱地走过来背他。只随意地碰了一下，他便大幅度地倾斜，不等拦扶，已经塌了山墙似的轰然倒地。仍在含笑注视着，因了角度和位置的变换他现在注视的是一摊碧绿新鲜的鸡屎，另一摊鸡屎被他的脑袋和耳朵砸在脸皮和青石板之间了。

村巷里抖出了一声干枯的嚎叫。这声音多年不闻，已使老少男女感到陌生。他们惊奇地循声而来，看到了躺在窄巷的两个人，一动一静，有声或无声，里面的一个分明是丢了命了!另一个披头散发的乱滚，打了自己打死的，又啪啪地拍地拍墙，啃死人身上的衣服，撕扯搭在脸上的乱发，喉咙里的鸣叫滔滔不绝，搅烂了洪水峪夕阳淡淡的黄昏。犹如往日沉没在丈夫的残暴里，她又在经受超凡的殴打，叫得声声凄凉，惨绝人寰。然而那丈夫明明是笑着，况且已睡死在神秘的笑里面，永远地归西了。她竟舍不下这个累人而无用的瘫子么?她竟不嫉恨这个狠辣的男人么?她保不准真就是个难得的软娘儿们哩!不是小心伺候着，老东西死不了这么体面，早成了席上的一块烂肉。这娘儿们到底不赖，贤仁至此。真难为她这场好哭。死鬼扣在地上还笑，想必是乐着自己的福气了。洪水峪数他睡的娘儿们最俏嫩，就死了也不枉为人一世。身后剩这么一朵花，不知给谁采了去，老棍子下了坟地也静不下心哩!看看这哭有多俊，诱煞了。看客们终于将她拽了起来，几只有力的爪子托了她的屁股和后背。径直抬入宅院，抬另一位时便如抬了一口待剥的死羊，听任那脑袋在石阶和门槛上磕碰，一路叮哐地响到北屋潮湿的炕席上去了。

"狗日的!轻些!"

人丛后面跳出一个愤怒的声音，笨手笨脚的狗日的们果然就轻了些，乡亲们闪开身子，哆嗦着两片小嘴唇的杨天白就亮了相。看样子还想吼什么，稚气十足的嗓门却哑了。他娘哭得死去活来的时候，他扎在人堆里不肯往前走，受了惊吓似的使劲往后顿屁股，谁拉他也不动弹。此时为了可怜的爹爹终于骂起来了，却依然没有眼泪。他走上前来拨开炕边的成年人，在父亲的脖子底下塞了一个枕头。那脸是歪着的，他认真地把它扳正，让它冲着房柁，手一松那脸却又朝着墙了。来回校正了三四次，金山的脑袋似乎装了弹簧，怎么摆弄也无效。杨天白捧着老父白发苍苍万分固执的头颅，哇一声哭了起来，唐突得很，把屋里屋外的人吓了一跳。十来个鼻子都酸了。哭晕的菊豆本想缓缓胸闷，此时索性并入了与小儿的重唱。人们取下门板，以条凳和篓子垫着，在北屋门口为金山支起了灵台，又在灯盏里添了煤油，三五根火柴划过，长明灯便悠悠地亮起来了。

怀揣二百块骡子钱的杨天青跨进宅门，看见灵台和灵台上摆着的那颗头。叔叔脑袋朝外躺在门板上，肩膀旁边搁着黄泉引路的灯火。全明白了，不用看也明白，因为远在村口的老核桃树底下他就听到了送灵的歌声，儿子尖嫩的嗓音挣脱了菊豆有气无力的嘶叫，在山谷的暮气中来回流窜，像一枚悠扬的哨子。

他面孔痴呆地穿过人群，一边东张西望一边解肩上的包袱。哭声奇怪地戛然而止，炕上的菊豆和炕下的天白似乎受了莫大的干扰，困惑地看看来人的举动。杨天青从包袱里掏出了铅笔盒、橡皮、尺子、练习本，数了数交给天白。又掏出了一顶毡帽和一包糖果，还要掏，忽然想起了什么，把包袱皮卷紧推给了女人。里面是钱和一条花格子头巾。菊豆擤了一把鼻涕，把包裹塞到了屁股底下。最后杨天青没头苍蝇似的在屋中走动起来。这个像是无家可归的吓傻了的年轻汉子，让围观者里的老少娘儿们好一阵难过。

杨天青好半天才明白了应该先干什么事，他下定决心挨近死人，摸了摸瘫掉的那条腿，又摸了摸同一边的脚腕儿，死人的热量大得惊人，燎得他手心滚烫。他的目光怕挨揍似的哆嗦到上边儿，盯住了叔叔生命犹存的笑脸。微开的眼缝里射出了一束弹丸，扑一下贴住了他。他哈着大嘴蹲下了。

有人拉他胳膊，他就顺势站起来。拿了毡帽在死人头上比试了一番，扣上了。取了糖果摊在屋外台阶上，招呼人丛里的孩子过来。没有人动，他便再次抱着脑袋蹲下了。不哭，然而不休地嘟囔。让人听了害怕。

"尝尝吧，都尝尝吧。"

"苹果香的琉璃球，甜煞哩!"

"大家伙儿拈一颗尝尝吧。"

"尝尝吧，你们……"

他的鼻子有响动，渐渐地生了节奏，无助而无望地抽泣着了。人们劝慰，劝得夜色渐浓，咽声断绝，便恋恋难舍地散去，把院子留给了惨淡的明月，射出一地青白。

婶侄两个守灵，那儿子睡到厢房去了。院门紧闭，男人和女人的四只眼无碍地互视，发动了激烈的交流。另一位正在黄泉暗道上赶路，已经顾不上监督人世的纠葛。这边的一切都与他毫不相干了。

"你做下了?"

"说的啥鬼话!"

"做啥瞒着我?"

"你鬼迷了心啦!我可做了啥?"

"你瞒我是轻我，我做强过你，你个妇道人家不怕日后雷击了?"

"魔症!你叔他整寿去的哩，他福大，我倒省了心了!你看他个好脸，可是吃了的……你就冤了我吧，我苦命人好赖是善不得了。"

"戏够了，做了便做了，怕我顶不下来毁了你不是?俩人的事么，逞啥硬哩!"

"咋就不信!千把刀万把刀剐你个迷了窍儿的呆子!"

"我乱了心，踏实不下哩。"

"灯灭了……不点上?"

杨天青到死人身旁把灯点燃，用取灯棒拨了拨油绳，栗子大的火头噼噼剥剥的溅出黄色的煤油花儿，在夜风里一闪就败了。

他倒吸了一口冷气。

厢房台阶上坐着一个人，浴着月影显得强壮而阴险，却是沉默的天白，小小的身板一堵墙似的大在了秋风低诉的夜里。这院子有什么东西胀得装不下，要崩裂了。

父子俩彼此远远地望着。兄弟俩远远地望着彼此。目光渐渐凝结，又渐渐消散。在深层把握底细的那一个已经有些撑不住，夸张地咳嗽起来。

"风冷!弟，睡去吧……"

"有哥照看你爹哩，睡去吧!"

"明儿个入殓，你瞌睡了咋着?"

"不睡不让你打幡哩……"

小人儿缩着膀子隐回去了，天青打着激灵看看杨金山的死笑，伸手在他合不拢的眼皮上拂了一下，还不闭就着劲狠撸，不再注意结果，逃似的躲到炕沿坐下来，吧嗒吧嗒地嘬开了旱烟叶儿。

真乏了。乏得像是没有力气活了。有福气的是谁?是活的是死的?已想不大清楚，也不懂该怎么想了。

"小瓷壶哩?扔了么?"

"扔啦?见不了人的罪物扔啦!"

他不明白女人哪儿弄来这么旺的火气。见女人取出那个壶，脚板的血便呼呼地涌到了脖子，牙齿咯咯地咬起来。

"还留着?掂量日后喂了我吧!事情都是我坏下的，我活得尽够 了……"

"天青，你存心让我吃了不成?"

"吃吧!吃吧!我也吃，都吃!"

小瓷壶挟带着女人的冤屈击中灵台，在门板上迅猛地撞了一个滚儿，咣啷啷弹落屋角。杨天青无心争执，冷静之后拾起它进了猪圈，掘地三尺，以猪的粪尿深深地埋葬了它。天色将明，女人又哀声哀气地演唱起来，为死人尽职尽责地奏响了送行的挽歌，洪水峪在出殡的热闹日子里早早地醒过来了。

大彻大悟充满人生智慧的死者以藐视和怜悯的微笑看着这一切，黄泉坦途浩荡，十万阎罗齐聚欢腾，天地轮回，阴阳人世，洞察一切的杨金山精神抖擞，急欲重返人间，要向辜负了他的无情日月发动报复性的神圣大战。然而他的躯壳灵巧地钻进了一口棺材，叫十几枚生锈的大钉子咣咣地楔住了。

杨金山给人埋掉不久，他的儿子上了小学。他在地底下刚刚寂寞够一年，他的儿子已是升入二年级的优等生。天白与堂兄不睦，常见天青涎着脸与他说话，他小嘴儿吧吧地抢白一气，掉头便走，剩天青竖着愣神儿卖呆。天白对娘孝敬，但菊豆似乎常年不大快活。那院子里所有人都不怎么快活。天青端给人看的是一张沉思劳顿的脸，丝丝缕缕的除了愁纹还是愁纹。三十大几的汉子，年华正旺，不该这么老相的。然而光棍儿就难说了。光棍儿不愁谁愁?愁的就是无从发落的光溜儿棍子哩!

杨金山死后，天青主动与菊豆母子分了户，各挣各的工分，各领各的粮，但是饭还在一个锅里做，盛到碗里天青就端到厢房或巷子里去吃。他知道眼下菊豆是个寡妇，那寡妇有五个谨慎，他这光棍儿便须有十个小心垫着。错半个念头，日子就毁了，人也就毁了，再不能垒起来。天打五雷轰的事情已经做下，两条孤命需格外小心。为了天白也得小心!

然而这确乎是人能够过的日子么?

杨天青深感自己正在成为名副其实的光棍儿。宽宽的火炕越来越宽得多余，他的儿子每时每刻都监视着他，也监视着她，使他们难温旧梦。每当他下决心利用某个时机或某个场所的时候，他的儿子总是适时地面无表情地出现在他的面前，儿子本人不来，也要派冷酷的眼睛来，如高悬的明镜闪耀在空气里。天青在四面八方看到儿子的眼，儿子以另一个父亲的名义严峻地认真地围剿着他，让他五内俱焚心灰意冷。他有一次想掐死这个小崽子，却十次百次地想掐死自己淹死自己吊死自己! 女人的腰已经胖起来，失去了往日的苗条，但她仍是他眼里的引火棒，随时都会燃尽了他。他想到自己烧成一堆火，让女人来取暖，也让他来舔她的每一寸皮。她是他惟一的仙，他不向任何别的丑娘儿们俏娘儿们取笑，他器重她的全身并且热爱她每一根毫毛，甚至她腿根里冬日积存的污垢。没有谁可以阻挡他，拦住他去路的只有他的儿子。这是他的种，他的种正在长成大树，把游着飞云的五彩蓝天遮盖起来了。

十

饥荒年过后，菊豆有了新嗜好。每一季都要回一次娘家。一去半个月，回来的时候便容光焕发。她走后三天，天青去云南岭打柴或剜草药，隔三天又去，隔三天再去，直到他婶子由史家营翩然回来。王菊豆在娘家遵循同样的时间表，她也去南岭，干相同的闲活儿。老不死的地主婆常常叹息女儿的薄命和勤快。

在史家营和洪水峪中腰的南岭獾子崖下，远离山道和人烟的草丛后面隐着一穴浅洞，两炕大小，人站不直，需弯着进去。

粮食吃不饱，路也远，两个人赶来聚首往往办不成什么事，没有力气。办不成事也来，因这里是他们夫妻的家。

天青燃上一堆火，脱下袄来让女人给他拿虱子，自己则翻在草堆上，看女人镶在洞口的剪影。他大口地叹气，难得如此自在，却更大声地叹气。女人过来拂拂他的额头，在腮上嘬一下，又忙忙碌碌地去光亮处杀虱子，指甲盖挤得啪啪脆响。巨大的幸福就压了下来，胀满了一个洞，使他几乎不能喘气。

"昨儿个天白又得个奖状。"

"可有上次那个大?"

天青认真地想了想。

"一样的纸，黄底儿，花边儿。"

"奖的啥?"

"算术得个第一，写文儿得个第二。"

"又粗心写差了字不是?"

"谁知道哩。问他，兔羔子不理我!"

"就不能去大队问问教员?"

"说的吧!是我的儿?问疑了……问疑了……不理我也随他!这小崽子……"

天青的鼻子幽幽地酸上来，再说不下去。菊豆为他披了袄，与他在草堆里紧拥着，叹气，远远近近地聊些无关的话。天青说你多好一个人，我这一世亏了你了。菊豆说你多仁义一条汉子，是我这不争气的娘儿们亏了你了。说着说着就泣不成声，像两个丢了娘的婴儿。

温暖的季节，难免分而又合地翻山越岭，赶到獾子崖的家穴里做成一星半点旧事。知道有限，知道不可免，也明白所失与所得是什么，就从容了，不大看重那稍纵即逝的快活。这是方法的一种，为了彼此抚慰各自的灵魂。有时就局促起来，因赤裸相视而难堪，仿佛对活到这个地步感到很不好意思。恰如做了山中兽林中鸟，处境相类，却没有那份自由。伴着他们始终有个窘字，还有一个便是那绵绵不绝的愁了。

"我那亲亲的小母鸽子哎!"

这声音给闷在洞穴里，犹如从潮湿的岩壁上渗出了山的叹息，带了别一个世界的味道。两个相叠的倦人就拆了下来，游着迷茫的眼。

"种不下吧?"

"日子对，种不下。"

"总不做囊子也干了。"

"迟早要干了的。"

枯萎的语调像是在谈论地里的庄稼。确是干涸了。天青的脖子与腿上的筋藤条一样伏着，触上去就觉得那是长出肉外的束束软骨，很韧也很滑。菊豆两包新坟似的胸浅了，像永远也填不满的装谷子用的小口袋。钻出洞去，突临的天光便照亮女人的轮廓，晶莹着的只有黑发里的白发，不知何时竟多了起来。天青把自己的柴拨给她一半，看她吃力地背走，那肘上的方补丁和屁股上的圆补丁勾得他要下泪。他急促地跟几步，停下来，再跟两步，就站着不能动了。

"菊豆，别走闪了呀!"

"菊豆，你看着走……"

柴压得女人转不了身，一只手无力地向他摇。他无言了，它还在摇，一直摇到不见。天青愣在荒凉的山岗上，不知自己该往哪里走。山道弯曲，在他眼里已不是路。他脚下的路越走越窄，窄得眼看就要消失了。

山地闹四清四不清的年月，史家营王麻子的遗孀以适当的高龄幸福地辞别了人世，也拆掉了她女儿暗地架设的爱情桥梁。失去回娘家的借口，两个穴居人就把舒适的山洞重新还给了黄狐和野獾子。它们对这里的喜爱和需要绝不在他们俩之上。它们更适合四处飘泊，漫山流窜。荒野毕竟是它们的。它们讨厌在这儿或在那儿嗅出的人的味道。它们希望山风把这种可怜巴巴的味道吹向九霄云外，吹到它再也回不来的地方去。

那年王菊豆得了腰疼症，不能下地挣分了。偶尔上工，爬到炕上两天起不来。小学毕业的杨天白放弃了上初中的准备，休学之后便拎着锄杆子做了社员。田野里多了一个勤快人，都说杨金山下的好种，能文能武的真是不赖，寡妇人头老来有望了。

光棍儿杨天青踩住了一块云。路已没了。他等着哪天云开雾散便一头栽下去，或许竟能没着没落地飞起来，了结了一生的残梦。

山村洪水峪陷入了生动的岁月。乡亲们认字与不认字的共同识别了一件新事物。认字的捷足先登挥起如椽大笔，不认字的也到大队部往家里张罗不要钱的粉的绿的或白的纸张。乡风淳厚的人们突然地屈服于偷袭同类的诱惑，准备各自八面出击，打一场让日本人头疼过的更加神出鬼没的山地游击战。

第一张大字报说的是大队长某年某月因某事打了某人六个嘴巴。道歉是道过了，但是应该赔得更实在。这张纸的尾巴上豁然写道：把钱交出来，我要治牙疼!

另一张大字报表的是某人故意放养家里的瘟猪，把半个村子的猪都连累得死掉了。纸上签名的是十八家的户主。看样子有心要使某人倾家荡产。

新一张大字报击中了脾气随和的大队书记。称他捏过某媳妇的某个器官。啥器官却不讲。只道某媳妇没上吊也没说出来是怕着他。现在不怕了，她要斗争他，看他再捏不捏!

斗争!斗争!这是最后的斗争哩!

就乱了。就一塌糊涂而有趣了。

终于在一张纸上读到了菊豆。书法是半熟的柳体，署名的却是二傻子田锅。傻子记不清年月，代笔的有良心而没有杜撰。情景却渲染了。下边的人没有看清，压在上面的确是菊豆无疑，地点在南岭山道旁的灌木丛，田锅起初以为是狍子或黄狐哩!厚道仁义的老乡亲们感到诧异，但是不敢看这张纸。只有一群起哄的赖子挡住田锅，让他讲。傻子惊惶地巴嗒着嘴唇，不知如何讲起。有人递给他一支烟卷儿。

"她咋压着来?"

"像在水泉捣衣裳不?"

田锅抽着烟平静了，弯腰做伏地状，见众人大笑便皱着眉头直起来，怕人抢去似的在烟棒上使劲儿嘬嘴。

他一起一伏地像认真做着一件事。有烟抽他肯一天到晚这么做下去。杨姓族里的见到这一幕，都灰溜溜地绕开了。准备回家为别人炮制更硬的炸弹。傻子也跳出来了。这个世界已不成个世界了。毁了狗日的吧!

杨天白读到这张纸以前先读到了一些人古怪的表情和更为古怪的窃笑。读懂之后又看见了人堆里表演的田锅。他扭头钻进了大队部旁边的木工房，出来的时候手里掂着一把寒光闪闪的斧子。他一点儿也不张牙舞爪，英俊的脸甚至显得过于平静，像进山伐木一样溜溜逛逛地朝那堆愉快的笑声凑过去。无声的信号使人群刷一下散开，傻子惊讶地闪过冲脑门刮来的凉风，顿时聪明了。他紧紧捏着半个烟蒂，毫无目的地狂奔起来。怒火熊熊的杨天白终于爆发了，像子弹一样紧紧追着他，雪耻的斧头像奔腾的马脑袋，令人恐怖地一纵一纵地朝前猛窜。傻子向遥远的南岭失声大叫。

"饶命呀!杀了呀!"

"我压着我来!"

"我屁股压着我肚子来!杀了呀……"

二傻子田锅由梯地的坡头滚了下去，像野羊一样哗哗地锳过了溪水，一头扎进了幽深的老林子，枯树枝嘎巴嘎巴地响了很久。

杨天白把斧子扔回木工房就回家了。

"好样的，天白!"

"你爹是上中农，咱怕谁?!"

同道的族里人与他搭腔，他理也不理。脸是少见的阴沉，似乎已崩溃于强烈的打击。回到宅院，见母亲在灶间做饭，猪圈里是起粪的堂兄，他就不知道该做什么好了。想静下来装下镐把，怎么也装不对付，索性抡起来砸烂了窗沿下的咸菜缸，还撒不了气，就把镐头和镐把扔到院墙外面的地里去了。

三个人之间两天无语，哑着。

田锅的老实爹拎了半斤桃酥给菊豆赔不是，吭吭地讲不出什么，就骂儿子，骂顺了舌头，便夸天白的孝敬，夸菊豆的贞洁，夸天青那侄子的厚道，最后连死人也夸了。说杨金山真是顶精明有福气的庄户把式呀!

"这鸡子吃得肥哩!"

来不及夸圈里的猪，他就给菊豆请出去了，走出半里地还在点头哈腰，似乎儿子得罪了山山岭岭，他就必须给草草木木赔上一万个不是加两万个小心。

人人都活得有些不行了。

二傻子田锅傻得更加不堪，终于做出了开天辟地的事，让洪水峪全村为之羞愧。他把菜缸里挟咸萝卜用的六道木筷子伸到了不该伸的难以想象的地方，在直肠上过于陶醉地穿了一个洞。腹膜感染差点儿弄死他，由县医院回来半年才恢复了活气，并且似乎比过去机灵了不少。他不懂羞惭，因而老是甜蜜地笑着。下贱人逗他辱他，他还是笑着，很幸福。

"哥这儿有根筷子，田锅你用不哩?"

"我用你娘那窟窿……"

笑得就更甜蜜而聪明了，仿佛万物为他所用，想用什么就能用到什么。世界对他是仁慈的。以后人们听说，他爱上队里那头三岁的漂亮的小草驴儿了。

杨天青在洪水峪平淡的骚乱中度过了四十岁生日。他修大寨田时卖呆力让垒石砸伤了脚，躺在厢房的土炕上养伤，回想了一生中诸多难忘的往事。他心平气和，原谅了一切从而也原谅了自己。人世是公平的，老天爷照料了他，让他得到了能够得到的一切。他没有什么抱怨的了。

菊豆过来给他敷药，见他目光呆呆地盯着熏黑的屋顶，就心有灵犀地红了眼圈。

"天白指鸡骂狗的，不听就罢了。"

"我儿是好儿子，听他骂也舒心哩!"

"哪天我把事情说给他。"

"那是要他的命，随他吧。"

"苦了你……"

天青抓住她的手，愣愣地往怀里拉，俩人就拥合了。儿子的眼悠悠地悬在了一处，天青狠心地不看不想，以嘴抚平她眼窝的深沟。冷得久惯了，菊豆有些惊惶。天青颤巍巍地往低处扳她，终于促她跳了起来。

"几年冷也冷了，看毁了咱俩!"

"天白轧地哩，回不来。"

"他半腰闯回来的时候少?"

"闯回来就说给他。菊豆哎，咱俩都老啦，老得不行啦……我那菊豆!"

"做就捡个时辰……"

风韵犹存的王菊豆从厢房里撤出来，做饭洗衣时通红着脸，感到了多日不见的快活，像是复归了往昔的岁月。自己的男人忘不掉自己，她骄傲地踏实了。

冬季一个日子，在大寨田里给梯地垒墙的杨天白打短歇时没有喝队里烧的热豆汤，借口回家寻块干粮就匆匆地走开了。路上他一直想着母亲近来的脸色，及堂兄可疑的宁静，刚踏入村巷便吹起了哨子，大口吐痰，让鞋底在青石板上磕得重些。

院子无人。屋里无人。圈里灶间里没有，柴垛秫秸垛后边也没有。天白的头发嗖嗖地竖了起来，像老鼠一样乱停乱窜。他从案板上操起一把菜刀，撩开北屋的炕席，又撩开厢房的炕席，寻找必须砍杀的东西。他心里万分冷静，如果堂兄果真做下了，又让他抓住了，他就剁了他!像切瓜一样剁了他。

他想杀了母亲!

他想起北屋后山墙的菜窖，脑袋咣咣地裂起来。窖口捂着盖子，不像有人。捂得这么严紧，不可能有人。去年芦花鸡就让他误封在里面，被烂菜的霉气熏死了。想到死鸡，他提刀的手有些打软。挪开木盖子他看到了扶梯，看到了几束萝卜和一团浓浓的黑。他回去以刀换了把手电，下决心钻了进去。

只迈了三节梯格他就靠在那儿不动了。昏黄的光柱照射着土豆堆，和土豆堆旁的几条麻袋。娘和堂兄并着头，丑恶地缩着身子像是承着天大的冤屈和愤怒，要给人世一个黑暗的放纵的反抗。两人已不醒人事，但醒着的听到了合二为一的光滑的呼吸声。

杨天白以悲愤的心情做了一件从未做过的事情，他为他四十四岁的母亲穿上了裤子。把她背到北屋的炕上以后，他已经不准备去背另一个了。

他闭紧了院门，考虑要不要把窖口堵上。想了想终于没有做，懒得做，因为浑身上下没有一点儿力气。他苦笑着傻子了似的看着菜刀的亮刃儿，想用脖子好好地在上面试一下。

纯净的空气使王菊豆睁了眼，又闭上了。意识尚未清醒，嘴唇喃喃地要说什么，几个让天白不忍听的字眼儿便随着口涎一块儿流了出来。

"天青，我憋闷呀……要死啦……"

母亲求助的手在席子上抓来抓去，勾起了残破的苇片，咔咔的像是喉骨断裂的声音。天白看得愣了神儿。母亲发丝上粘了菜窖的蛛网，像一朵凋谢的白花儿。

他打湿了毛巾，为母亲拂去脸上的尘土，擦得很仔细。那只手还在枕头旁边抓来抓去，像挠着一颗心，要挠得它滴出鲜淋淋的血来。

"天青，我那苦命的冤家哎……"

"闭嘴吧!娘!……你闭嘴吧!"

杨天白再也支撑不住，跳起来朝菜窖跑去。杨天青给撂到厢房的破苇席上，嘴巴仍旧死鱼似的张着半圆，里面似乎含着不及吐出的千言万语或一句半句的呻吟，又像叼着不解的惊讶。他惊讶为什么在他寻找生命欢乐的关键时刻，总是受到不公正的突然袭击和捉弄。他想用菜窖的木头盖子把自己和女人隔离于上面阳光明媚的世界，却没有想到压迫他的力量无孔不入，一氧化碳的浊气把持续的羞辱和报复推到了极点。他无法理解。他因为无法理解而发出丑陋的无声的惊呼。直到杨天白往他头上泼了两瓢泉水，又用最刻毒的语言诅咒他的时候，他的大嘴才缓慢合拢，咬紧了。

"王八蛋!"

他听到了儿子的声音。滚到膝盖和胳膊肘下面的山药蛋已经消失，而裤腰带分明系得很紧，在不熟悉的地方结了不熟悉的疙瘩，他的神智便再度模糊，永远不打算睁眼了。他失去了观察任何物体和情景的欲望，温暖的菊豆在心窝里伴着他，他已经别无所求。

十一

杨天白没有上工。他自己凑合着做了晚饭，只给自己和母亲盛上。母亲吃不下，也羞于吃，却指了指厢房。天白不搭理，她又胆怯地哀求地朝那边指了指。天白死勾勾地盯着她，盯得她浑身打冷战。

"顾了你自己吧!这家有我没他!"

黑洞洞的小厢房里鸦雀无声。

第二天收工回来，杨天白看到堂兄那畜生离开灶间，手里颤巍巍地端着一碗粥。他冷笑着从旁边走过。恶毒地啐了一口唾沫，摔摔打打地丢着农具。那畜生就不敢动了。

"天白，活儿累不?"

"累死牲口累不死人!"

"我脚伤好了，明儿个上工……"

"哪个拦着你!"

"弟，你哥……"

"狗日的有脸填嘴!心肠哩!"

杨天青把粥碗搁回灶间，古怪地笑着，迷迷瞪瞪地走到猪圈，打个愣儿又走向鸡窝，终于大吃一惊似的仓皇地逃进了厢房，咕通一声，像是绊倒了顶门杠。安静了。片刻之后是女人几乎听不见的啜泣，像几只饿鼠在暗处里磨牙。冤家脸上的苦笑和儿子脸上的快意深深地杀着她了。却大羞而无言。

杨天白不肯退让，局面终于闹到不分食就不过的地步。杨天青分到了一口水缸和一口小号铁锅，外加两只破碗和一些别的器具，过起了独立门户的日子。他盘了一口泥灶，火旺却倒烟，在村巷老远的地方就能听到他连续不断的咳嗽声，那种死去活来的味道让人听了怪难受。人们不知道这条光棍儿安安稳稳的日子里发生了什么事。他处事那么仁义，不像是与亲戚闹纠纷的人。分食也好，光棍子图的不就是无牵无挂的自在日月么?但是人们又看到这体魄健壮的汉子与往日不大相同，神情木然，地里的活儿做得很不利索，打歇时不论旁人如何谈笑，总躲个静地界儿远远地看山，找一件总也找不着的景致。便说，这可怜的光棍儿显然是熬坏了，不行了。

那干净的寡妇也有些蹊跷。村巷里总也见不到她，碾子和园子里也少见。逢了妇女的会或大队里演电影，别想找到她，一概是不去，借口腰疼和心疼。心口疼是娘儿们常落的疾患，但人们却叨咕，说这俏寡妇像是也守得乏了，不行了。族里沾亲的妇人去拜望她，发现她脸皮子变薄，蒙了一层又一层褪不掉的害羞，听话接话时溜溜儿地躲旁人的眼。许多乡亲忆起了二傻子编的那张纸，其中几个精明的想得更为深入，再看女人和女人的侄子时便用了异样的眼光，值得研究的东西不由地丰富起来。人们背地里多了一件事，饮食和睡眠也就有些滋味，不再乏乏得打不起精神来了。

四个月之后，王菊豆神不知鬼不觉地去了史家营附近的四马台，在亲妹子家一住不回，过起了寄人篱下的日子。护送了她的杨天白返村时像尊凶神，逼退了一切猜疑、询问、安抚的目光。不足十八岁的后生走路鼻子眼儿朝天，把谁也不放在眼里。人们就叹息小崽子的草莽，说是比老金山的怪性子更不招人待见，整日杀声杀气的迟早有哪条软命得断在他的手心，临了毁了老金山的血脉。

光棍儿杨天青一天比一天恍惚了。

天白在园子里摘花椒，让树上的刺碰了手，血流得不多却不止。在一边割韭菜的天青睡着了似的走过去，捉住天白的手要看看。天白措手不及，堂兄的力气又奇大，就恼了。

"你干啥!"

"我给你治，看这血粒子……"

他慈祥的笑着，捂小兔一样攥着天白的伤指，竟探嘴嘬了起来。天白恼羞成怒，使猛力甩他，把他甩得跪到了菜畦上。杨天青仍旧不肯松开，苍白的面孔猛烈哆嗦，看着吓人。

"我是你爹!天白……"

天白愣住了，一阵恶心。

"老子是你亲爹!儿子哎!"

"狗日的你疯啦!你疯啦!"

天白不能摆脱，终于恼怒地踹了一脚，把杨天青当胸踏翻在绿油油的韭菜地里。他走到园子边缘突然站住了，像听清了什么，像念起了什么，回头看看躺在那里的人。轻轻抽搐的那个人从来没有像现在这样令他恐惧，他害怕了。

"你真是疯了……"

他向水泉走了几步，然后飞跑起来，在溪边的柳树棵子里像狂风一样奔驰，一直刮到远离村庄的密林深处。躺在园子里的那个却无比安详，他抚着疼痛的胸口窝子，感到茂密的韭菜毛从两边摸着他僵硬的脸皮，一边是女人的手，另一边是儿子的手。他看见了儿子哭婴一般的白白胖胖的脸蛋儿，看见了女人落雪山丘似的美丽绝伦的乳房，蓝天上的白云盛开了，天边的花束勃然怒放，淹没了他的眼睛。

又过了四个多月，另一个值得纪念的日子终于降临了。清晨，大队的有线喇叭招呼各家派一个成人到队部开会，传达领袖指示。天白早早地离了院子，没有注意厢房的动静。邻家的汉子进院讨烟叶子抽，见北屋空着，就推开了厢房的门。炕上没有天青，烟笸箩搁在枕头旁边，他乐呵呵地装满了一口袋，又卷了一泡才向外走。这时他无意中看看北墙，好像有什么东西不对付，走到门外又回头扫了一眼。烟口袋哗的散到地上，他哆嗦了半天，终于大叫起来，磕磕绊绊地冲进了村巷。天白明明在老乔家门口跟人聊天儿，他却视若无睹，疯了似的朝干部家跑去。

"不好啦!不好啦!"

"出了人命啦……"

"光棍儿扎了缸眼子啦!"

洪水峪上空轻雾缭绕，林子里有鸟的叫声，太阳正爬起来，让雾遮掩得黯淡无光。凄厉的呼喊被这个寂寞的早晨吸了去，也被沉睡的山峰吸了去，显得有些夸张而不太真实。喊他娘的啥哩?庄户人揉着蒙的睡眼，三三两两地走出农家小院，打着呵欠。喊他娘的啥哩!这狗日的天光很不赖么，露水多大，庄稼足足的是饱了。

干部们赶到了天白的前头。小队长看明白情景就乍开了两条胳膊，堵在厢房门口像发表演说或煽动起义一样大喊大叫，显得非常激动，非常的胸有成竹。

"报告大队!报告大队!"

"报告公社!我们要报告公社!"

"不能坏了现场，干部们站出来……"

"退出去!妇女都退出去!"

终于醒悟的人们已经野蜂似的围了过来，院里院外的人头黑蛆一样扎成了团儿。

杨天青对此无动于衷。他赤着身子，在腰眼子打了一个大折扣，很优美地扎在北墙根摆的那口水缸里。水从缸沿溢到地皮，湿了黑乎乎的一片，这一片便是他投到缸里的上半个身子的重量了。昨晚上人们不明白他为什么见星星了还急着担水，一个人有那么多水要吃么?现在他们已经明白。

杨天青对着人们的是尖尖的赤裸的屁股和两条青筋暴突的粗腿，像是留给人世或乡亲们的问候。那块破抹布似的东西和那条腌萝卜似的东西悬垂于应在的部位，显示了浪漫而又郑重的色彩。壮年人惊讶于那个屁股的白，几乎疑心平时不大注意的自己的这个东西或许也能如此干净。青年和少年则夹紧了裤裆，慌乱地想到自己和迟早要与自己有关的一些美好的麻烦。妇女们不曾看到，让未谙世事的小儿报信儿，儿子跑回来腆着小鸡子拿手长长短短地一比，就羞红了脸，还儿子一个清脆的嘴巴。

杨天白傻了。他破例地被邀进厢房，却找不到能呆的地方。他以热烈而又冷淡的目光注视姿态神奇的死人，最后大胆地盯住了那微微敞开的胯部。他目不斜视，似乎已对那团美丽而又丑陋的物质着了迷。他研究它的属性，怕冷一样大抖了几下，仿佛已经有所得，已经辨出了自己十八年前走过的狭窄道路，以及曾经给他以养育的原始而神秘的住宅。他拨开人群走出去，搬了根杏木桩，起先坐在上面，后来就没头没脑地抡着一把斧子劈起了它，劈出了整齐划一的干燥的杏木段子，就这么劈到人群走散。公社的干部大摇大摆地走进院子时，杨天白已是汗泪如雨，痛不欲生。

几个儿童在山坡上叽叽喳喳地前进。

"天青伯好大一个本儿本儿!"

"咱长成了都有好大的活儿哩!"

"本儿本儿哎!天青伯的本儿本儿哎!"

他们抽几根谷穗子，持在手里像旗帜一样挥舞，欢呼着冲上了鲜花点点的山岗。

一九六八年阳历九月七日，洪水峪的大光棍儿和爱情英雄杨天青与世长辞，无畏而莫名其妙的慷慨就义了。他以身殉私的行为给山村带来一些不必要的骚动，但是乡亲们毕竟处于见多识广的幸福岁月，注意力很快就分散，不再纠缠糊涂的自杀者。他死因非常明确，熬光棍儿熬灰了心，寻那么个怪法子可以理解。但是同姓的老辈子人怜惜他，称他是口渴，喝水时犯了炸心病，死得很舒坦的。又称他要么就是在水里见了什么，想进去会一会，不料进去就出不来了，或者是会上了想见的东西，不想出来了。他会的是什么，人们不太明白，不易猜就不猜它了。他死前几个月总在傍黑时蹲到南岭的小高坡上抽烟，远远地向南边看，想必思谋的是同一个东西了。最后给他在水缸里捞到，是他的福。死得还算不软。

王菊豆没有回来参与侄子的丧事，因为几乎就在得到凶信儿的同时，她早产了一个精瘦的男性婴儿。这很能说明问题的消息是将近半年之后由四马台传过来的，洪水峪乡亲听到它恍然大悟，继而大怒，继而大快，继而大悲，继而……就什么也没有了。王菊豆在妹子家终于住不下去，领着名叫小二儿的东西回了自己的家乡，众人冷淡地同时又关切地迎接了她。仍旧参照了族里的老名谱，摆来摆去甩不脱一个天字，老辈子作主，把二小子唤了天黄。以天字论，说明杨天青受尽磨难而得到的仍旧是个弟弟，跟天白一样。但人们只知道这小个儿的是天青的种，却不知道那光棍儿多么有福，还留着一个种。眼看着大的小的长成了一个模子，却一致认定那大的是老金山的后，和小的是完全不同的传人。

话说民国三十三年秋天--那个落雨的秋天的日子已经死掉四十多年了。事到如今，远近闻名的俏寡妇已经苍老得不成个样子。她的闻名一是因为美貌过人，一是因为她给叔侄俩各孕了一个儿子，为两条血脉付了牺牲且忍受了极大的耻辱。每逢清明时节，她就去杨家坟地在两个辨不清谁是谁的土堆中间坐下，掏出干干净净的手帕，抑扬顿挫地放开苍凉的喉管，为她伺候过的两个男人高歌一曲，那悲哀的调子是洪水峪所能听到的最动人的音乐。

"我那苦命的汉子哎……"

坟堆静静的，不知睡在里面的人感觉如何。谁是那苦命的汉子呢?两个人为女人和儿子的所有权打得怎样了呢?是杨金山踏翻了杨天青，还是杨天青掐住了杨金山呢?看老寡妇哭的伤心样儿，莫非已打得不可开交了么?这是文化不够的洪水峪人时时担心的严重问题。在他们看来，有仇的人早晚会大打出手，而寂寞黄泉自古便是头破血流的世界了。

杨天白和杨天黄活得比父亲们强。天白娶妻后性子柔了不少，只是不肯听人提他的爸爸。他自己也做了爸爸，他很疼儿子。天黄认真读书，竟读进了县城师范。眼界比较开，又时时激愤于自己来历不明或来历太明的身世，活得努力但总散着些玩世不恭的味道。脸俊似娘，体壮如爹，很合适做一种俘虏。分配到桑峪小学教语文，弄大了一个肚子；调到西水教数学，又喂大了一个肚子；最后调至齐家庄，还是多情，眼见一位女教员的肚子鬼使神差地大起来。人们就认定他是一个淫棍。不过这一次虽然仍旧刮了胎，但他已经安静，看样子有心守着这惟一的肚子永永远远地周旋下去了。洪水峪有人在县街上见过他俩，小娘儿们果然俊白，她拖着天黄的胳膊像拖着一件吸引力十足的战利品。令纯朴乡亲不乐意的是小娘儿们的牛仔裤，让人用过的臀熟坏了似的胀得滚圆，像一匹每时每刻都在发情每时每刻都准备踢谁一蹄子的小母马儿!天黄那不争气的小崽子逢了天煞星，算是完蛋了。他就不肯像他爹那么认真。他爹?那是一条多么仁义多么厚道多么懂规矩的汉子呀!

那汉子活到眼下怕要伤心得不行。他的小母鸽子已不是鸽子，也不是鹰，而是一只脱了毛的老母鸡了。老母鸡没有什么不好。老母鸡在照料她的雏和雏的雏儿。母鸡终归是母鸡。母鸡永远有着公鸡不可替代也不可比拟的优点。天青那光棍可以安息了。

夏日来临，在他为叔叔净过身的透明的水塘里，经常聚满了时时在纪念他的扑澡的半大孩子。他们从水里爬出来，让阳光尽情照耀赤裸的身子，照耀他们茁壮成长的下体。晒得热了，就下意识地攀比起来。有早熟的便傲岸地在大石头上踱步，一颠一颠地像敲着一把结实的小榔头儿。一旦受到膀胱的催促，便情绪激昂地站到石边。白花花的尿绳就拉出了阳光的七彩，击中小溪对岸的野花，惊散了嬉戏翻飞的蝴蝶。这种莫大的荣耀使成功者愉快。

比较软弱的失败者不屈地鼓起了嘴。他们望着天空，寻找他们的救星和伟大的男性之神。他们恢复了无畏的必胜的意志。

"你赛过天青伯的本儿本儿，就服你!"

"他是大人。"

"你爹要赛过天青伯的本儿本儿，就服你!"

"他死了!早死了!"

"你赛过死人的本儿本儿，就服了你!"

"算啦，咱不跟鬼比。"

孩子们就不响了，就惭愧地把自己遮掩起来。他们没有见过活着的天青，也没有见过死时的天青，但是他们知道一个不朽的传奇。那传奇的内容有时会打乱他们年幼的梦境，使他们自己跟着冲动或悲哀起来。大苦大难的光棍儿杨天青，一个寂寞的人，分明是洪水峪史册上永生的角色了。

无关语录三则(代跋兼对一个名词的考证)

它是源泉，流布欢乐与痛苦。它繁衍人类，它使人类为之困惑。在原始与现实的不朽根基上，它巍然撑起了一角。即便在它摇摇欲坠的时刻，人类仍旧无法怀疑它无处不在的有效性及其永恒的力度。--〈波〉胡梭巴道夫斯基院士：《人类的支柱》

是年秋，余往西山察御碑雕凿事。……闻双清庵居左岭幽林，遂绕往观之。途半，偶见秋野有奇谷生。其穗偌大，寸八短长，横径寸二。行者皆叹曰："硕哉!"有老妪荷锄当田立，余问之曰："此谷何以壮?"不答。曰："何以名之?"妪曰："本儿本儿谷。"复问之曰："本儿本儿何也?"老妪哂笑若颠，以锄引余脐下，指轿胯隙，皆顿省其邪，惊之。取壮穗一，详察，果硕之焉!夜思京华，废寝掌灯持穗以观之，幡然有思。本者，人之本也。又本者，通根，意及男根也!以本儿本儿命之阳具者奇，命之以谷禾者大奇。食色并托一物，此幽思发乎者谓之佳才，可乎?至曙，出村西行。金风摇秋，田亩谷浪不绝，兆万本儿本儿瑟瑟声动，欲撼山兵矣!忽一念：以本儿本儿命阳具者为圣贤。以本儿本儿命此谷者乃天下第一大淫人也!掷穗足下，磊然踏之以行，不复思居京美妻群妾另官宦利禄又饮食男女尔哉! 羞惑以志之。--〈清〉嘉庆丙辰举人吴友吾：《西山笔记·卷五》

欧陆北部山地的岩石上，有原始部落民的绘画，其中的武士以三条腿走路，挺两柄利器作战。这种惊人的性的攻击性，冲破后发的宗教(包括哲学)的遏制与调和，终于导致了西方现代的性崩溃。梦想以三条腿走路的种族，在成功的劫掠之后正为寻找新的平衡而苦恼。这是有趣的事实。

同样有趣的是东方的性的退缩意识。横行的儒家理论在温文尔雅的外表下，潜伏着深度的身心萎缩，几乎可以被看做是阳痿患者的产物。古支那医用的男性裸塑，其性特征无非是比肚脐略微突出一些的东西而已。明代的突进以闹剧开始，经历了恶少般的天真和放纵，王朝随之覆灭，古国一蹶不振。这导致了几乎是神经质的新的全面退缩，却并没有妨碍支那人成为善于生育的种族。这个事实已经不仅仅是有趣了。--〈日〉新口侃一郎博士：《种族的尴尬》

选自《北京文学》1988年第三期
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到美国去！到美国去！



查建英

引子

伍珍这人我从没正面见过。背影倒给扫到一眼。那天太阳并不好，朋友无端打电话来，叫去中央公园骑单车。其实，他打电话来也还是有端的，只不过我自己不惯于借这些“端”来给人打电话。什么太阳没出来呵，胃叫土豆泥给淤住啦，《纽约时报》头条新闻拼错了三个单词呵，完全莫名其妙。朋友是学遗传工程的，属于尖端兼边缘那类的东西，人在里面钻久了，常人看来不免有些怪。这是我以常人之心，度天才之腹了。

其实阴天骑单车有什么不好。好得很。何况住在纽约中心地带，四面高楼林立，要等太阳出透才出去转悠，骨头非出霉点儿。这也是朋友的原话。搞科学的人信口雌黄，都比别人精确。常人说发霉，他说出霉点儿。

闲话少说。阴天骑单车。朋友穿白骑红，我穿黑骑绿，抢眼得很。骑近中央公园时，已经自我感觉良好。

就在这时，朋友突然两腿发直，速度明显变慢，我侧过头去嚷他：“不行了吧，你！”

朋友不说话，只朝前努嘴。我扭头看去，就扫到了伍珍的背影。她正叫到一辆出租车，一弯腰就进去不见了。所以我也只隐约记起一个削肩，两条长腿，仿佛后脖子长了些，臀亦不够大。俏是有一点俏，引人注目却远谈不上。

当然这只是一背之交。正面形象就全凭朋友一面之辞了。朋友声称伍珍小姐无愧于——风流倜傥女强人，对知己朋友无所不谈，他对我讲的所有故事全是伍小姐亲口述说。可他讲完了又连连嘱我，男人之间，谈资而已，切不可转述。这种事有关国体，传开来影响不好。朋友在“文革”中乔装潜逃出国，在美国也有一番过五关斩六将，万事看透，唯独国格国体一事上执迷不悟。谁知他打错了算盘，撞上我这么个缺乏礼义廉耻的穷文人，编故事犹恐不耸人听闻，真人实事哪还顾得了许多。天上掉肉饼，落个白捡的便宜。

话说回来，我虽实录，朋友不妨虚说，否则哪来那么多细节源本。科学搞到尖端，需要大的想像力，恐怕虚构起来也是很厉害。另一种可能也明明白白，朋友如今虽婚姻幸福，事业发达，却决非坐怀不乱。也不是伪君子。我若直筒筒问，朋友也肯定直筒筒答，眼皮都不眨。问题是我不问。男人之间，点得太明就没意思了。我虽少礼义廉耻，分寸感却懂得。这大约是几年来留洋的硕果之一吧。

朋友说他最初认识伍珍是极偶然的一个机遇。他在中央公园里骑单车，不小心撞到伍珍身上去。我哈哈一笑。朋友问我有什么可笑的么？朋友骑单车是骑得相当有水平的。我说你撞到她什么地方了。朋友说正撞入她两条大腿之间，亏得闸灵。我问：正面？朋友点头。我又笑。朋友问有什么可笑的么？我说没什么，不过联想起前两天看报，提到一个著名画家爱上一个模特儿，初识的方式就是画家一头把单车撞到她裤裆里去。朋友兴趣十足地问，后来呢？

我说后来他们结了婚，白头到老，如今现代艺术博物馆里还有许多出自他手的她的裸体像，只是画得瘦骨嶙峋地全不像，评论家一律解释为人在现代文明中被异化挤压的象征。

朋友这回也笑了，说现代艺术全是扯淡，现代艺术评论家更是扯淡。然后就接着谈伍珍的事。眼皮都不眨。

朋友谈了不多一会儿我就被打动了。相信自己若有幸骑车正面见到伍珍，恐怕也会恰到好处地撞上去。不过朋友再往下讲，我这类无聊无耻的念头竟不知不觉地少下来。

第一节

1

“反右”那年，伍珍家出了点事。

伍珍父亲所在单位开党委会，投票给一个干部的“右派”问题定性。伍珍父亲那时正生病在家，消息不灵通，平素对这干部印象蛮好，就让人代投了反对票。结果除他以外，所有人都投了赞成票，给那干部戴了“右派”帽子。

由于伍珍父亲包庇“右派”的铁证如山，单位党委考虑他一向积极正派，勤勉忠实，决定从宽处理，只将他定为不戴帽的“右派”。

伍珍父亲痛不欲生，数夜不眠，写了长达49页的检讨。单位见此人态度尚好，开了两次批判会，给了个留党察看，竟没有开除，也没有下放。

这事本来闹得不算大，谁想伍珍妈此时插了一杠。她坚持要划清界限，竟然把婚离了，而且女儿也不要。夫妻俩虽然从来没热到什么程度，过日子罢了，可离婚这种事，伍珍父亲是做梦也不会想的。这一下就终日萎靡不振，本来就一个绿豆芽的细瘦身架，愈发有点斯人独憔悴的味道。但在单位还是积极。

这些事发生的时候，伍珍正在幼儿园里欢欢实实地淘气，不知怎的一下子，恨她烦她的阿姨们纷纷只向爸爸告状了，妈妈的远门出得没完没了，直到后来伍珍干脆把有妈妈这回事忘了。

上小学时爸爸又结了婚。

新妈妈比伍珍爸爸大7岁，行政级别也高7级。“文革”开始后，她时常办家庭学习班，一点小事就上纲上线地分析教训，动不动就罚伍珍背语录、背社论。有时还要举她死去前夫的先进事例来开导启发。父亲对这次婚姻仿佛受宠若惊，老是泪水涟涟地恭听妻子的教导，那道感恩的目光活像一条忠实的狗。伍珍起初对后母有股本能的忌恨，后来看父亲那副木讷顺从的神态，再看后母那股叱咤风云、口若悬河的气势，不禁渐渐受了魔力一般，对后母又敬又畏起来，父亲反倒成了一只提不起的烂鞋帮。
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在那个撑死够得上二流的中学里，伍珍的大脑简直算得上神童。她光动小脑就永远考第一。当然那些年的考试也不过充充样子而已。

虽然出落得日益清秀伶俐，伍珍穿衣打扮却从没离过谱。两身国防绿裤褂染了褪，褪了染，短了接，瘦了改，像两张皮似地包了她五六年，把她发育期体型的变化掩饰得无影无踪。尤其当上宣传委员后，她更加看不起那班把毛刷子梳得翘翘的，偷偷在黑扣袢鞋里穿浅色袜子的小姑娘。她起早忙晚，把心计都用在出板报、做好事、和落后生谈心这类上进的事情上，自觉比班上那帮女孩子成熟得多。

14岁来月经时，她吓得坐在马桶上不敢动。一天换了五次内裤血还汩汩不断，她万念俱灰，那些心比天高的理想眼看毁于一旦。直到第二天她爸爸拎着一叠脏内裤，鬼头鬼脑地去向老婆汇报，女儿的理想才有了救。

串联她差一步，没赶上。此后的每个寒暑假统统献给了街道居委会或者拉练割麦子。要么就学毛选，写心得和大批判稿。上进的事情是老也干不完的。

父亲当年那滴污点，每次填表、总结，伍珍总得啰啰嗦嗦写上一大篇。久而久之成了一道手续。走形式的事儿，并不太痛苦。但一件亏心事老提醒来提醒去，让人上进起来须得花上十倍于常人的辛苦。

中学毕业时上山下乡的热潮正方兴未艾。伍珍这个独生子女也坚决得不能再坚决地去了陕北。

陕北小村里那份苦，把伍珍那份要强的心硬给泡苦了。

穷，她有思想准备。可一担水走十几里山路，一条被全家人伙盖，一条裤全家人轮穿，一年到头起早贪晚刨那几亩土坷垃，把人使得比牛还狠，到头来过年连口猪都杀不起。这是她没想到的。农民既不怨天也不尤人，能安贫若素，能认命。伍珍不能。

落后，她也有思想准备。可请神打卦，大办红白喜事，前庄的光棍偷遍了后庄的寡妇，哥俩伙用一个老婆，80%的成年人目不识丁，这又是她没想到的。农民既不怨天也不尤人，能知足常乐，能认情忘理。伍珍不能。

米脂的小媳妇个个打扮得跟妖精似地，有俩钱就想着赶集扯花褂子。她们风风光光地在地里露出半截死也晒不黑的细腻膀子，圆胳膊上的肉段段全是活的，一辆独轮小车推得要飞。两只鼓胀的奶子也跳跳地收不住。她们对那些看直了眼的壮汉子的下流话满不在乎。穷村里能娶进这么几个风流娘们，一村人都脸上有光。小伙子们白天累个臭死，一到晚上就像喝醉酒似地两眼炯炯有神。

伍珍还是穿她那套补丁摞补丁的旧军装，还是把所有的头发毫不留情地全梳到脑后去。红头绳不系系橡皮筋，橡皮筋又没缠彩线，断了打个结再勒上，时常把一根根粗硬的头发连根勒掉，缠绞在失了弹性的皮筋上。

村里公粮年年交不齐，家家户户拖着一屁股债。倒真应了虱子多了不痒的老话。传达学大寨赶大寨的文件时，支书半点痛心的表情也没有，上岁数的劳力照样打瞌睡，年轻人照样打情骂俏。

因为伍珍突出的积极表现，她渐渐成了村里唯一下大田的模范知青。一块儿来的其他人上调的上调，病退的病退，还有的结伙去了东北兵团，哩哩啦啦走了一个净。

支书也不过初小程度，念个文件什么的老抓伍珍的公差。她尽力不去看灯影憧憧里那群一脸菜色倦容的老乡们，不去注意空气里呛鼻刺心的旱烟味儿和混着葱味汗气的臭屁人气，她只管一字一句念她的文件。脖子挺得老直，全身绷得死紧死紧，连手上的文件都被她攥出了十个黄渍渍的汗印子。这时候若是谁冷丁照她后背打一拳，她肯定立刻断成两截，弯也不弯，晃也不晃。

夜晚孤鬼似地躺在老知青户的土炕上，对着孤鬼似的半轮月亮，恐惧与委屈把她生生折成了一张弓。她就那么僵僵地蜷缩着，一夜一夜地不敢合眼，也不敢翻身。白天她的笑声里掺进了一丝神经质的痉挛，短而高尖，再不那么平直坦荡，倒让人联想到一个人连打几个哆嗦时发出的不能自制的呵声，由于空洞无当而令人平白地不自在。

可她还是撑着笑，撑着干。晚上歇了工，无缘无故要去老乡家坐板凳。老乡没什么话说，伍珍能找出的话也有限，就这么不尴不尬地，她也必须坐足两个钟头。逢到嘴碎的婆姨家，家常里短、鸡鸣狗盗的事顺口跟她抖落一车，伍珍就苍白了脸委婉地跟人家宣传起大道理，弄得婆姨们下回老远见她过来就上门板。

暗地里，伍珍满腹狐疑。她先是觉得父亲的老问题把她给坑了。档案上那么大一块污点，当然挡了她上调提拔的路。后又觉得是这帮农民作梗。自己明明尽了全力搞好关系，这帮“土八路”却毫不买帐，老是跟自己生分。连支书也在内，分明拿自己当笑话似的，使唤来使唤去。

从小到大，伍珍历来对大大小小的考验习以为常。这次却眼见有点挺不住。在这种天高皇帝远的鬼地方考验来考验去，考验到驴年马月才有出头之日呵。
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她第一次见到那个男人时，压根儿就没打算再看第二眼。

五短身材，粗粗巴巴土得掉渣儿。乍一看，怎么也想不到是个知青，倒像在这山沟沟里混了半世。第二回碰上了，伍珍还把他当成是进过高小的土会计。不定和哪个头儿脑儿沾的亲，才捞到公社会计这么个美差。瞧他见到自己那副发怵的蔫样儿，就不是什么上得了大台盘的货。

可是人家开口了：“你是二十七中来的吧？”

伍珍吓一跳：“你，你怎么知道？”

他搓搓手，看着地：“我比你早来两年，瞧着你们那几个进村没多久，我就调公社了。”

伍珍更意外了：“你也在北窖堡干过？”

他说：“没。在南窖。进新知青那天，找我们几个去帮忙砌灶来着。”

伍珍一点印象也没有。是了，那天一来就嚷嚷着要去种扎根树，恨不得立马就挽裤腿子下大田，压根儿顾不上安置家当的一伙人。

都是北京来的。这就算认识了。知道了他叫余宝发。连名字也土得可以。

从此每趟走公社，必能见到。一开始不过三言两语，后来便能坐上个把钟头。余宝发还借了饭缸子给她打过两回饭。

他仍是那副蔫头蔫脑的架式，往往只有点头的份儿。但他被伍珍接受了。与其说是作为谈心的朋友，不如说作为一个忠实的听众。有几次，伍珍注意到余宝发眼里流露的同情，这让她不太舒服。她不需要怜悯，尤其是出自这么个不起眼的小角色。可有时诉诉苦的欲望是这么强烈，简直不容许她驾驭。一不留神，她那两片薄嘴唇就向两边搭拉下去了，一副苦相自己看不见，人家可是长着眼睛。余宝发极少直视她，偶尔四目相撞，他也急忙掉开眼睛，双手下意识地拨拉拨拉算盘珠，推推墨水盒什么的，老大不自在。有几次她拿眼角的余波瞥见他偷偷地盯着自己，很注意很关切的神气，又惴惴不安随时准备逃开。伍珍很久没有感到自己这种威力了。就是在中学里当班干部时，人家怕自己也是因为自己手里有那么点权力，那种怕倒不如说是恨，是嫉妒。逮着机会人家就会把自己往死里整。余宝发情况不同，他凭哪样怕自己？真要论地位，自己这个空头模范知青倒不如人家的公社会计有来头有“份儿”。他当然更犯不着嫉恨自己。光冲他这三脚踢不出一个屁来的脾性，就属于那种老实巴交与世无争的男人。他的好处在于不仅可靠，而且善解人意。这倒不是他说过什么聪明话，热乎话，主要是他那双关切的眼睛。偷偷地被他这么盯着，她起初觉得酸酸的，慢慢地却不仅不讨厌，而且不点享受的味道了。好比一只手掌轻轻地抚展着她心里的一片褶皱。这安抚根本没人看见，没人知道，自然也没人笑话。即便伍珍本人，也装作浑然不知，并不欠他的情，也没有买他的帐。

笨手笨脚献的一些小殷勤，替她跟供销社的熟人讨个处理价呀，借她个手电棒走山路呀，非说他多出一挂辣椒吃不掉呀，虽然惹她肚里发笑，也就随他去了。

这个男人实在不讨厌。

那年夏收特别累人。算得上少见的好年成。干是干，没有往年那么干。麦子竟然黄得晃眼。

公社里组织麦收，余宝发也给派下来了。跟着一个副书记。副书记给派了村里最好的房，余宝发自己主动提出就暂住知青户的老房。老房本有一男一女两间，中间隔着共同的灶房。女的那间如今只有伍珍住着。男的那间人走光后一直当成了队里开会办班的地方用，有时也放放农具家什。眼下劳力都忙收麦子，会自然没得功夫开、炕又是现成的。余宝发原本是个知青。全都顺理成章。

这下两人成了独门独户的邻居。

本来也不至于挺不过这关。偏赶上下来的副书记是个能来事的主儿，刚到就拉起个青年突击队，听说村里有这么个模范知青，连是男是女都没问，就封了伍珍一个副队长的头衔。

这下子较上了劲儿。天黑洞洞的就下地，顶着月亮还在打场。几天下来人疲得站着就能困觉。为了在副书记面前挺过这一关，伍珍发了疯似地干，即便割不过打头的，也拼命咬着牙往上撵。

到第三天上，伍珍爬起来就觉得不对劲。头沉得像一只大秤咜，两条腿灌了铅似地迈不开步。勉强咬着牙干过前晌，后晌起阵法竟然全乱了。眼看让别人甩下老大一截，越着急越乱砍起来。手也不听使唤了，居然把解放鞋的橡皮头上砍出几道大裂口，因为没穿袜子，连脚趾头都流出血来。车把式渐渐跟上来，大老远冲着伍珍撅得老高的屁股嚷：“那谁家婆姨呀，捆不起个麦个子来！”

伍珍这才知道自己慌忙中好几个麦个子都没扎牢。一时急火攻心，左手搂得低了些，右手的镰刀凭带惯性杀上去，登时手指一辣，鲜血哗地流了满巴掌。

车把式听见前头一声惨叫，扔下麦个儿，嗵嗵嗵跑上来，从地上抓一把干土就往伍珍的大血口子上糊。

那天夜里，她接连不断地做恶梦，一个比一个更可怕，好几次吓醒过来，却又记不清怕的是什么。最后一次梦见被一大堆叫不出名的动物围着。这些怪物并不靠近她，却又不放她走出圈去，然后接二接三地怪笑起来。那声音似人非人，让她先是毛骨悚然地掩起耳朵，谁想捂住的两只手反起了扩音器的作用，终于吓得她哇哇大叫起来。

她从床上坐起来时，屋门吱吜开了，一个男人的身影闪进来。伍珍吓得吭声不得。

好一会儿，余宝发才说：“你给魔住了。”却仍旧站在门口不动。月光下她看得清他白生生的土布小单褂披在肩上。

这时伍珍刚缓过一口气，心还在乱跳。她勉强问：“你来干嘛？”

余宝发说：“来看看。”

伍珍突然放开嗓门道：“深更半夜，有什么好看！你别不……正经。”说到这儿，嗓门一下又低了下去。

余宝发没答话。就在原地无言地站了几秒钟。伍珍好像听到他吁出一口气。然后他就转过身，朝门外走。

门在他身后嘎吱嘎吱关上了。骤然的黑暗挟着一股邪劲儿劈头盖脸地朝伍珍扑过来，她的手死抱住双肩，恶梦在这一瞬间猛然无比清晰地涌上心头，心一紧，她不顾一切地低叫出一声：“你回来！”

他应声返身进来。他本来就没走，正愣在门外。

这会儿他又站在门边了，木桩似地，一动不动。

她说：“你过来。”

他走过来。

她指指炕沿：“你坐下。”

他坐下了。

她抖着，却发狠般地点点头：“坐过来。”

这回他不仅照办了，而且伸手围住她的肩膀。

他的姿态很小心，却突然毫不含糊。伍珍先是愕然一怔，但几乎是同时深深地感到了他身体内积蓄的一股力量，闻到一股形容不出的粗糙气息，再加上初次被异性肉体触摸时异样的感觉，她竟然浑身一颤，从小腹内轰然涌上一股汹涌澎湃的浪头。为了抵抗这股凶猛的流头，她蓦地俯下头去，发狠般地将嘴唇抵住那只搂住她的肩膀。不料这臂膀在她嘴唇上的感觉是比嘴唇硬出许多，几乎是蛮横地挡住去路。受阻的绝望感，加之从小腹内上升的那股大潮已经涌上喉咙，伍珍只有不顾一切地破关而出了。

那一口一定咬得极狠。当即她的舌头就尝到一股咸腥气味。搂她的那个身体不由自主地哆嗦了一下，但那只臂膀丝毫没有放松，反而变本加厉，铁钳也似紧紧地扣住她。

她拼命扭动着身体，没有目标地挣扎着，东冲一下，西撞一下，兴奋到了极点，弄不清自己到底要干什么。他也激动起来，死死地扣住她，全身都裹上了，任她咬，任她掐，总是一个不松手。两个人像约好了似地不说一句话，沉重的喘息分不出彼此，似乎决意要在这场无声的厮斗里较量出个你死我活。她毕竟这些天累苦了，不久就虚下来，被他严严实实地压在身底下。混战中她伤手指上的纱布连绷带一起蹭了下去，这会儿被压在底下她才突然有了涨痛的感觉。这只手恰好扬开在他脸旁，他脸一侧就能咬个正着。这念头使她恐怖得要叫出来，可就在这当儿，一种无能为力的绝望意识弥漫了她的心。周身一软，她呜地一声哭出来。

他也就在这时突然温顺下来了，嘴唇试试探探地凑上她扭曲的嘴唇。一种深入骨髓的亲热感在他们之间油然而生。这种亲热感如此陌生，如此巨大，如此饥渴，使得人的五脏六腑都要跟着往上翻。

他们同时晕头晕脑地掉进了激情和欲望的深渊。

4

入秋时，公社推荐伍珍上了大学。

虽说是本省的大学，专业又给分到自己不乐意念的农业化学，但从大田到大学，无论从哪个角度看都是一步进棋。首先，长久闷在心底的对村里农民和干部的疑虑，现在似乎给澄清了。也许后母红彤彤的历史到底占了上风吧。其次，经历了“文革”初期对教育的全面冲击，伍珍认为上大学不如提干来得实在，但她心底对高等教育还是相当地向往。再说，眼下工农兵学员的招牌硬，拿了这张又红又专的文凭再去社会上混，还怕自己的气不粗，胆不壮么？

离开村子那天，夏收时给她往伤口上糊土的车把式赶车送她出村。

一出村口，伍珍就说：“奔公社赶吧。”车把式把牲口吆喝上奔公社的大道。大道迤逦前伸，黄漫漫的土峁子看不见头。一簇簇零星的树棵子歪七竖八地斜插在土坡朝阳的面上，那黯淡的绿色干得要冒烟。大车在坑洼不平的土路上颠簸，车把式哼哼叽叽，自言自语些没意思的话。伍珍打横坐在车后边，倚着打得四四方方的小铺盖卷儿，心头翻着一股说不清的滋味。

这五年，一大半功夫是在苦水苦汤里泡过来的。除了北京，这地方堪称她的第二故乡。可她连回头再看一眼的欲望都没有。有人在不知哪条山峁子上扯开嗓子唱信天游。她从那悠长的歌声里听到的是一腔子苦闷和哀伤。临走时支书替她把铺盖卷儿扛出土窑洞，扔上大车，还从队部里用网袋子给她装来一只花脸盆，一包杏干，两只馍。支书蹲在地上一口一口抽旱烟，盯着车把式骂骂咧咧地套车。到车把式坐上去了，伍珍也坐上去了，支书才站起身，吩咐把式：“莫急，金亮子，今后晌没派给你啥差事，莫忙打回转。”又涩涩地看一眼伍珍：“女仔，你这一走，有功夫念书，不准有功夫来望俺们喽。”伍珍几乎红了脸。因为她确实咬着牙下过决心，出了这村就永辈子再不回头。这会儿冷不防给道中了，反只有咬咬牙说了一大堆违心的话，听上去倒像她多么舍不得离开这村子，这辈子还没到过这么好、这么难忘的地方似的。好在说过了也就说过了，并没见支书怎样地感动，把式倒在前头嗽嗓子，等不及上路似地。支书也再没别的表示。

五年了，虽然她也往自己住的门户上贴了红对联，挂了一串串的辣椒和玉米棒子，但在心里，在感情上，她仍旧是与农民格格不入，每每要费尽心机才能掩饰住她对他们那种蔑视。像他们那样混混沌沌地活一世，一年到头连面条子也捞不到几根，和吃草拉车的骡马有什么区别哟！初来时那点多少有些诗意虔诚的理想幻想，在不知不觉中土崩瓦解了。对陕北那些名副其实的“傻干”牌模范知青，伍珍逐渐由羡嫉到不以为然了。

车到公社。伍珍直朝余宝发住的那间小屋走过去。

屋里烟气缭绕，有客。一个男人光着大脚板蹲在条凳上，咝啦咝啦抽旱烟。一股刺鼻的酒味扑面而来，一闻即知是那种本地家酿的高粱酒。

喝酒的竟然是余宝发。而且是干喝，桌上除了一瓶酒任啥也没有。

伍珍从没见他喝过酒。

他抬起头，动动身子，要站起来的样子。到底没站起来。

伍珍跟蹲在条凳上的男人打招呼。反正看着有点眼熟，总得先招呼人家。然后又转过脸朝余宝发看。

余宝发说：“我想着，怎么也得到晌午你才到得了这儿。”

伍珍说：“赶了个早儿。”

余宝发就不说话。

条凳上蹲的男人挪挪身子：“宝发，我看我走走……”

余宝发忙道：“不用。你尽管坐。”

伍珍脸上有点搁不住。这一段日子，她往这儿跑得勤，公社的人渐渐都知道了，很有几个人拿他俩的关系开玩笑逗闷子。如今她要走了，要去省里念大学，宝发对这事一直没说出什么明确的话来，她知道他是等着自己有所表示。老实讲，她自己对这事也不很明确。从理智上讲，她这一走，将来总该是步步往高处走，决没有再回头朝火坑里跳的道理。而宝发的发展眼下丝毫看不出名堂，她该决断地结束掉这段关系。但从情感上讲，她又舍不得这个男人。男人好不好，毕竟是初恋，初次失去贞节，初次有个人这么体贴她，这么心甘情愿地为她做事，和她好。想起不久前那些充满亢奋柔情的夜晚，想起他那种要把自己撕开来，吸干掉般的亲热，想起自己多少次尝受到那种要死过去一样的感觉，伍珍不禁耳热心跳起来。不行，自己不能这么没良心，人家是在自己处境困难的时候跟自己好的呀。

可是这会儿，这些话都只有咽下去了。

她看看稳当当蹲在条凳上的陌生男人，又看看低头发愣的余宝发，一肚子的无名火。憋着忍着，她勉强说了一堆告别的话，冠冕堂皇，不冷不热。直到一脚跨出门外，才见到余宝发又有了站起来的意思，她心里一气，硬着脸说了句：“小余你甭送了，我去了会写信回来。”把门一带就头也不回地走了。

到底是个上不了台盘的货，她恨恨地想。

大车一颠一颠地往县城里赶。
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几年的大学生活过得风快。

开始伍珍对农药化学毫无兴趣，心里常做白日梦，想像自己当初恰好给分到政治经济学系了，或者是哲学系，该何等地痛快有趣。学校里最有水平的教育革命大字报，都出自那两个系之手。偶尔有那些系的学生来串宿舍，人家讲出的话实在有听头，开句玩笑都跟哲理沾边。自己系的好些同学顿时就显得小家子气，每天关了灯家常里短、张三李四地，什么正经话也没有。

可慢慢地，伍珍上课上出点味道来了。她本来中学时数学就拔尖，现在对化学也产生了兴趣。同系许多人连小学都没念完，水平悬殊相当大，老师的考试题老是照中等偏低那条线出，伍珍的分数永远在前三名内。这多少满足了她一点要强的心。这满足又促她要努力地去念书。尤其是化验室里的课，她总是上得津津有味。她能长久地注视试管烧瓶里那些分解化合、变来变去的色彩和物体，眯细的眼睛里带着惊奇。这时的她很有些像一个天真无邪的儿童，呆呆地盯着魔术师手中的魔棍，或是巫婆口里的咒语。红的一瞬间变成黑的，硬的一下子变成软的，香的一下子变成臭的。她对此永远惊叹不已。

这所大学名为省里一个综合院校，实际上目前基本上只是个农大。地点设在县城而非省城，大半的课目与农业有关。即便学哲学的，也要兼上些农业课。学校后面迁走了几所民房，开出一大片荒地，办着几亩试验田，学生大都下过乡，有些干脆是农民的孩子，无不是做农活的好手，又有路子搞化肥，所以实验倒还在其次，菜粮是给种得蓬蓬勃勃，势不可挡，不仅黄河早过了，长江怕也不是太远。食堂里伙食自然好，常有脸色红润的学员在月总结年评比之类的发言里联系实际讲开门办学的优越性。

吃得好，又以脑力劳动为主，体力劳动为辅，伍珍这人眼看就不一样起来。浑身上下该鼓的地方渐渐鼓出来，该圆的地方也慢慢圆过去。走路说话都快了几拍，笑的时候嘴角甚至翘上去，简直有点甜小妞的味道了。班上几个心窄小性的女生，人前背后地说她的损话，意思她仗着脑子好使，模样又周正，简直不屑与群众打成一片。伍珍这一方面呢，一面小心做人，凡事尽量一碗水端平，一面又暗自有些得意。让人踩踏与让人嫉恨，若不能两者都避免，毕竟是后者比前者好受些。

男生中颇有几个大献殷勤。看得入眼的却几乎没有。不是说不成一句整话，叫她轻蔑；就是油腔滑调，令她生疑。只有一位，相貌不过中等，脑力不过平平，却是本县副书记的公子。这人大约觉得自家本钱实在富之有余，就算你是北京来的，眼下还不是在我老头子的地面上念农大？所以别人纷纷退了，独他越战越勇。大家一看战线清楚，两军明白，也早把伍珍当作县委副书记家的人了。

谁想得到伍珍肚子里有苦说不出。

上学后她一直与余宝发保持通信。她去信多，他回信少；她写得长，他写得短。虽然如此，到底还是名义上的情人。其实公社离县城决非遥不可及，不过伍珍总狠不下心回去。余宝发又从不提要来访她的事情。几次寒暑假，伍珍不是推托学校里有事，就是回北京，余宝发那边也没表示过异议。在伍珍这方面看来，觉得余宝发已经渐渐对她冷下去了。本来嘛，隔了这么久看不见摸不着，分手时又那样淡漠窝囊，这个人八成是早拿定了蔫主意。恐怕是见自己上了大学，觉得攀不上高枝儿，剜肉不若断臂，索性一刀两断，省掉一番解释。这么一想，她不禁一面恨他绝情，一面又叹这个男人竟倔成这样，倔而窝囊，怎么就——竟断定自己是那种冷酷无情之人，而又没勇气把这推断挑明了，骂上自己一顿出气。这么想来想去，居然对余宝发是又爱又恨又怜，再没有个决断了。

副书记的儿子大举进攻之时，伍珍才真的慌了阵脚。老实讲，她既不喜欢也不讨厌。这位公子，在学校里向她献过殷勤的男生中，他显然是佼佼者。岂但是佼佼，简直有点眩目。全校人不见得都知道他姓甚名何，却无人不知本校盘踞着一位副书记的公子。而且是第一副书记，而且是长子。有时候工农兵学员占领讲坛，公子只要站上去，没开口下面就一阵叽喳耳语，刚开口恨不得旁听的教授也装模作样地记笔记。公子本来有些风流，县城里每天至少有三种以上关于公子的桃色新闻在传播。今天是县文工团某台柱女演员边做出场大跳边朝台下前排使劲挤眼睛，假睫毛都挤掉了；明天又是省里某要人的千金早与公子海誓山盟了。连交换的信物都有人赌咒发誓地形容出来。关于他对伍珍的倾心，虽然没传遍县城，却已经是全校人嚼烂了的话题。

这种环境和气氛当然对伍珍很有些影响。权衡来权衡去，除了对余宝发一缕旧情未断，从其它任何角度讲，都可以也应该扑到副书记公子的怀抱里去。自己父亲的问题不必说了，余宝发父母虽是北京普普通通的工人，成分算好，可毕竟好不过副书记的儿子。自己毕业肯定分不回北京。若在这里混下去。这门婚事可真是大树底下好乘凉的好事。

这么一唠，就已下了一大半决心。马上给余宝发写去一封快信，大意是彼此久已不见，通信也日益疏远，如有意，欢迎到农大来当面谈清，否则就是他主动疏远，他们只好从此分道扬镳了。信发出，她断定余宝发是决不会上门来的，顶多来信骂几句，或者干脆就不理会也未可知。于是心安理得，对副书记公子的态度也大变。公子猛抬头见阴天出了太阳，马上就精神抖擞，心想把这小妮弄到手再有个把月是富富有余的。

万没想到，公子正打着富富有余的算盘，斜路杀出个姓余的来。

传达室传她见人时，伍珍还没转过闷儿来。及到看见袖手立着的余宝发，她简直慌了。

别无它法，只好请余宝发到宿舍来坐。

他们一进屋，同宿舍的其他几个女生便接二连三地发问，又接二连三地溜出去。伍珍和余宝发对坐在方桌两侧，各自说些不着边际的鬼话。先是被一双双毫不掩饰的审视目光盯在椅上，及到被单独留在屋里，又觉得像被暗中监视的囚犯。余宝发终于提议，不如到他住的小旅社去谈谈。这才站起来朝外走。走出去时发现全班所有女生都集中在同一间宿舍里，气氛比平时政治学习分组讨论时热烈得多。

幸好是白天，旅社里没什么人。同房的两个客人都不在。伍珍坐下，吁出一口浊气。

“你为什么现在来？”她一肚子火，忍不住先打破沉默。

“你，你不是写信叫我来？”余宝发仍袖着手。

“我是说，你怎么早不来？”

“现在，晚了么？”余宝发抬起头。

伍珍一时语塞。她打量面前这个矮墩墩的男人。几年不见，余宝发好像更土了。虽然穿着几成新的蓝干部服，脸却更黑更瘦，牙齿也不那么白，说话慢腾腾，看人眼睛球转得极缓，仿佛有胶粘住了。头发竟然是中分。

伍珍咽下口气，心想还是挑明好：“早不来，晚不来，到把人逼急了才来。”

余宝发傻傻地着着她，摸不着头脑。

伍珍一扭身：“学校里有人追我。你老这么把人凉着，我犯不着等一辈子。”又补上一句：“不止一个人追我。”

余宝发脸绷紧了：“你想算了？”

伍珍分辨：“不是我想。”

“你想和谁好了？”

伍珍只好摇头：“没。”

余宝发脸又松开：“那不结了。”

伍珍盯住他：“什么结了？你到底是什么主意？”

余宝发沉沉脸，突然下了决心似地一字一句说：“我这一辈子，不会再有第二次。只要你不变心，我这辈子都是你的人。”

伍珍听了这话如雷轰顶。她知道这话出自余宝发这样的男人，就像深山老林里的一只木桩，只会随着岁月风化，不会随着岁月移动或消失。她一时被震慑住了。

好一会儿，舌头才又长回来：“既是这样，你怎么早不来找我？”

余宝发又垂下头去了：“你没叫我来嘛。我来……现什么眼。”

伍珍跺脚：“至少在信里也写上几句人话呀！你那也叫……情书！我拿大街上去念都没人要听。一年到头不死不活地，叫人知道你满脑子想的是甚……”

余宝发突然瓮声瓮气夺过话头：“想的是甚？想的都是你！白天干事想，黑夜做梦想，帐都快算不清了，你还问我想的是甚！你要再不叫我来，不扔下一句实心话，我……我都要熬不下去了。”说到这儿，嗓子也哑了。

伍珍的心猛一热。这个男人顽固的自尊与恋情一下子暴露无遗。让她哭也不是，笑也不是；气也不是，爱也不是。不管怎么说，这男人是死心塌地对自己好。这一条抵消了他的千条万条不是。以前相好时的一幕幕又翻腾上来。鬼使神差似地，她走过去，伸手摸摸余宝发的中分头。

第二节
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一念之差，伍珍从人上人，成了人下人。

消息以激光速度传播。余宝发在县城住了三天，他走时伍珍在农大里已成为公认的不识抬举的破鞋，而余宝发的形象是其丑无比的窝囊废。副书记的儿子起初完全不能相信此事的阴险；一个张开双臂向自己飞跑而来的小妮子突然半路一头扎到一个公社会计的被窝里去了？！简直不可理喻！但一经被众人之口证实，副书记儿子不得不承认自己第一次被人合伙“涮”了。

他很快打听到整个事件的来龙去脉。当听到余宝发是个北京知青，正在被考虑正式提干，上调县城工作时，公子问了一句：“是本县？”得到肯定的答复后，公子只冷笑了一声，再没讲其它的话。

伍珍内心实际上发生过相当严重的动摇。

几乎是余宝发离开的当天，伍珍就吃了后悔药。

这个男人并不真的适合自己。将来我们在事业上的发展是不会捏到一起的。他决不会有大出息。他不聪明。他不漂亮。他不帅。

伍珍在一大串“不”下面清醒过来了。她觉得自己连做了三天噩梦。好可怕，好迷人心窍的噩梦！

她认为她得顶住这种噩梦的蛊惑。副书记公子的笑脸变得强有力。

可再见到公子时，见到的是一张强有力的恶脸。

这以后的事情便很简单了。

原先副书记儿子献殷勤时，旁观的人群似乎恨不得公子趁早冷了这份心，趁早蹬了这幸运的小妮子。她太幸运了，幸运得叫人牙根痒痒，恨不得咬她几口。后来老天开眼，总算造出个余宝发，解了她施在公子身上的魔法。这下公众舆论一转，马上又关心起“忠诚”、“道义”之类的问题来了。人家再丑再笨，也是患难时的 “糟糠之友”，大老远找上门来一把鼻涕一把眼泪的，石头人都能给软活起来。说不定当初他还救过她一条小命呐。于是伍珍常听见人声音不高不低地在她周围骂陈世美之流的人物，很严肃地谈起阶级觉悟，无产阶级道德观。

这又是一次考验。极为严峻的考验。事关婚姻大事，更关系道德名誉的大问题。如果在这事上砸了锅，那会在档案上跟自己一辈子。父亲的一大污点，加上自己的一大污点。

伍珍不敢往下想了。

毕业分配前的那最后一个寒假，她回了趟北京。把“个人问题”谈清了。父母的态度和她预料的完全一样。父亲甚至还偷偷送给她一只戒指，说这是她生母留下的唯一一件贵重东西，传了几代的。

回到农大，在校园里小犬似地惶惶走了大半个学期，牙齿咬得紧紧的，上课老走神儿，人又瘦下去。没人知道她在想些什么。

毕业分配方案下来之前，伍珍正式宣布她要和余宝发结婚了。

办事的时候，借的是两间大房，一大堆人斟酒喝，威胁着要闹房。那个年头，换上60瓦的大灯泡，已经是破费到天了。照得满屋明晃晃地没遮拦。伍珍几乎犯起恶心来了。也不知是灯照的还是酒喝的。

这时候她已正式分配到县委农业局。农大的同学是来得挺多，吃得满嘴油，说得满屋子恭维话。伍珍听着笑着，把这些话一句句吞下去，心里漫开来一片惨淡的满足。

副书记的儿子没来。可是差人送来一对牢牢缝在一起的枕头作为贺礼。枕头恰在婚礼高潮送到。来人当众把枕头亮出，说了几句“牢不可破”之类很合时宜的话，吉利而风趣，逗得贺客们哈哈大笑。伍珍随着笑，她的笑声被众人的淹没了，没人听得出有多高，多尖。连余宝发也皮笑肉不笑地歪了歪嘴。

所有的人都觉得副书记的儿子很大方，很光明磊落。到底是副书记的儿子，而且是第一副书记，而且是长子。
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这个县没有什么打得出省的工业，下属的公社却一大把。属于农业口，农业局也就大。

伍珍先是给分到农业局里一个新成立的“科学种田发明创造小组”。后来又调到宣传科。这时“四人帮”已经倒了。余宝发也给调到了县里的一个国营企业搞供销。

虽说伍珍是属于县委的工作人员，房子却是余宝发单位给的。他新调上来，资历浅，年龄轻，厂里一砖到顶的宿舍楼根本摊不上份，要来要去，勉强要到一间小土房。

土房也是自己的窝。日子总得一步步才能往好过。两个人在屋里收拾来收拾去，脸盆架摆在这儿，毛巾挂在那儿，书这么搁，年历这么贴。拾掇得实在没什么可拾掇的了，两个人才靠着床头坐下，还不住光着眼四下打量。

白天都去上班，下了班伙着做简单的饭菜，在一张小炕桌上对着吃。晚上，两个人在一个被窝里挤得紧紧地睡。

同是一间小土房，两个人住着到底不一样呵。

这么简单的事，两个人都反反复复地想了无数回。

余宝发东拾掇西拾掇，渐渐凑够了料，在门前盖出半间斜顶房，从此他们有了间分隔开的小厨房。又晚上、周末地忙，打起了小书架、五斗柜之类的小家具。小屋给挤得满满当当，家具大模大样地蹲着，人倒必须斜插着走路。可伍珍不能不承认，宝发是个会过日子的男人。光看他一声不吭地忙活，根本不要自己上手，赤着膀子忙得满头汗，可最后小书架上放的全是伍珍的书，五斗柜里叠的全是伍珍的衣裳。吃了饭伍珍端上一杯茶翘着腿看书，宝发默默无言地去小厨房里刷锅洗碗。走遍一个县里，哪去找这样的丈夫呢！

伍珍应该知足了。

可是她不。
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在宣传科一蹲就是好几年。

日复一日，月复一月，年复一年。

除了每周有两个半天宣传科所有人员接受“政治学习”或“文件精神领会组”全权“军管”之外，其它那五天简直如漫漫白昼，把伍珍的生命一点一滴，沉着坚定地磨掉。

由于生活的单调，伍珍开始爱好起本来毫无兴趣的烹调。晚上吃上几口好的，第二天上班就多了些回味幻想的内容。

她也悄悄地爱好漂亮衣裳。新时代的流行色，居然也在缓慢地流向这个偏远小县城。主力军便是县宣传队的女演员们和几个新从省城分下来的大学生。

伍珍比着人家的样子，把布料的亮色降了一度，式样的大胆也减了一格，自己裁了条绛红色的连衣裙。

这条裙子把她的样子改变得如此厉害，她竟站在镜子前呆住子了。

很久没有这么自信了。美的意识突然使她勇气倍增。

余宝发在她身后也愣住了。他傻傻地盯着老婆看了半天，然后低下头去，说：“你打算，穿这去上班？”

伍珍挑衅般宣布：“对了，去上班，去买菜，去倒垃圾！”

余宝发头低得更低，不再吭声。

三天以后，伍珍把连衣裙扒下来了。

组长找她严肃地谈了话。谈话是基于广泛的群众反映和意见。

不止是组织的“建议”，伍珍实在再没勇气面对那无数无言而富于丰富含义的目光和举动。真是此处无声胜有声。

那条绛红色的连衣裙再没被穿出过门。至于后来穿出了国，可就是后话了。
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结婚一晃也有几个年头了。谁也看不出伍珍和宝发有什么不恩爱。

进了那一间半小土屋，余宝发更加沉默寡言。工作仍是老一套，虽然新近提升为供销科副科长，宝发却打心眼里腻味这种拉关系、走后门、耍嘴皮子的行当。白天在外面应酬对付一天，晚上回来往往完全失去了张口的欲望。

伍珍恰恰相反。她本是个精力充沛的人，多少年来为了积极上进，不蹈父亲的覆辙，养成了言行谨慎的习惯。新婚燕尔之时，每晚下班回来有个可靠的贴心人倒倒肚里肠里憋了一天的话，生活的担子仿佛轻了好些。即便在外面生了一肚子气，人前不好表露发作，想到晚上有个发泄处，也显得那掩饰的重负好忍些。

谁想她事业上竟日益不遂心，在计划生育组不死不活地一闷就是好几年。自己再积极努力，再小心做人，也只毫无起色。宣传科长至今不看人事处的名单就叫不出她的名字来。组长大婶仍叫她伍珍而不是小伍。对几个亲信下属小头目，大婶则不仅直呼其名，有时甚至动用昵称，如狗子啊，豆腐脑袋呀，刮千刀的呀等等。伍珍冷眼旁观，自己从伍珍同志奋斗到伍珍花了三年半，从伍珍奋斗到小伍大约也要三年半，从小伍再奋斗到小珍子之类至少要再加三年半。这是说中间顺顺当当不出什么岔子。即使花上七年一帆风顺地混到小珍子的份儿，谁能保证那时候的形势政策还和现在一样呢？就是一样，宣传工作这碗饭也实在不容易吃呵！一个不慎栽上一交，说不定就再也爬不起来了。

总之，伍珍看不到前途。

这种事业上的消沉渐渐使她心情日益抑郁，脾气日益暴躁。由于在机关无法发泄，丈夫就成了替罪羔羊。

一点点小事，伍珍就能气得打哆嗦，撒泼使性，恶声恶气地把男人骂一个狗血喷头。宝发若是觉得冤枉，申辩反驳上两句，这就更激得伍珍勃然大怒，要么气得干抖讲不出话来，要么顺手把些不值钱的东西朝地上掼。宝发是个和事佬性格，见老婆气得可怜，到底总是他来认错求情。下次伍珍挑刺撒泼，宝发只作闷葫芦蹲在地上不言声。无奈这又把伍珍气起来了，坐在床上，骂他装傻充愣把她不放在眼里。宝发进退两难，为了缓和气氛，只好站起身朝伍珍走过来，意思亲近亲近，咱们俩吵什么劲儿呢。谁想伍珍抄起一只塞满高粱花子的四方枕头就朝宝发脸上拽来。枕头正是当年副书记儿子送的结婚礼物，虽然早被剪断了线，成了单个的两只，现在还是叫伍珍蓦地想起当年那些情景。若是那时再决断些，冷静些，如今自己怎么会是这样情景，何至于与这么个窝囊男人扎一堆儿过这种不见天日的鬼日子！这样一想气更不打一处来，干脆抄起身旁另一只枕头也拽出去。

……
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听到表弟出国深造的消息，正是伍珍在北京探亲，得知自己研究生考试落榜的时候。

无论是宣传科长还是组长大婶，都完全不能理解伍珍报考研究生的动机。在他们看来，凡是有幸分到宣传科这种一流的红旗单位工作的人，已经是命运的宠儿了。考什么研究生？读完了研究生就能找到比宣传科更好的工作吗？简直可笑得很。

但伍珍落榜了。

出国，这前景使她眼前突然明亮开阔起来。

冒险，机会，见识，荣耀，全都在她眼前五光十色地闪过。

最重要的，是使她能冲出这个环境。

以前，她幻想过调回北京。托过人，送过礼。到底没办成。宝发倒不十分沮丧：总是一个过日子，哪里青草不埋人呢？她也渐渐死了这条心。

如今，她决意破釜沉舟，背水一战。要走，就走得远远的，远得什么后患都不留下，她咬着牙想。

从下了这个决心，她的生活突然有了意义。她把每个业余的夜晚都投入出国的准备中了。

啃英语。一而再，再而三地考“托福”。

打通关节。制出了一张张成绩单、推荐信。寄出一张张申请表。

托表弟。终于在美国找人出了个空头财政担保。

最大的奇迹是她居然说服了宝发。

开始宝发当然是极为震惊。他既不理解，也不愿意这件事发生。他慢条斯理地劝伍珍，巴望她回心转意。但他从没施加过强力，走过火。他不能硬挡住她的去路。他知道那行不通。他也不是那样对待他全心爱上的女人的男人。

就在这期间，伍珍突然发现自己怀了孕。她马上坚决地向丈夫表示要流产。

那一次，余宝发破天荒给她下了跪。“你给我留下个娃娃吧。”他求她。

伍珍浑身一震，向他看下来。

宝发又低下头去了，声音里仿佛充满着羞愧：“我会……我以后会冷清的。”

伍珍的眼泪也掉下来了。她已经有好几次感到了体内那个新生命的悸动。

可她正为自己的新生命而苦苦奋斗呵！这一回，她可决不能再因为一念之差软下来，再毁掉自己这次机会了。这也许是最后一次机会呀。

这个胎儿就像上帝设下的最后一道考验。

她到底打胜了这场痛苦的战役。胎儿打掉了。她得救了。

余宝发从此再没对她的出国问题表示过一句不满。

一切都明确无误地无可挽回。

一块儿生活了这些年，他俩现在才算明白了彼此之间最根本的差异：一个认命，另一个不认。

第三节

1

三月初一个难得的大太阳天，伍珍在纽约市曼哈顿的麦迪逊大道上心事重重地走着。

一个出现过无数次的感觉，一串顽固的琶音，再次跳到她心中：自己是不是真地正走在纽约市中心的街道上？

来美已半年多，有时候她仍会突然怀疑整个经历的真实性。陕北和“文革”中的旧事，往往在她毫无戒备的时候（例如梦中或极度疲乏时）冷丁袭来，使她惶惶然生出时空错位之感。

麦迪逊大道上鳞次栉比的时髦商店橱窗，饭店的大玻璃后面不仅穿得笔挺而且文质彬彬的侍者，若有若无的背景音乐，人行道上时髦到极点而不露雕琢的绅士、太太，以及作为背景的如林的灰色摩天大厦，使不常到这一带来漫步的伍珍感觉到空气中弥漫的奢侈，这种奢侈附带着贵族阶层的闲逸儒雅，使她不由得自惭形秽。

她今天打扮得格外精心。一条咬牙买下还一直没上过身的苏格兰式红呢裙，一件黑色西装上衣，耳垂上坠着心形的金耳饰。出来之前，自己在镜前足足搔首弄姿了半小时。可直到现在街上没一个人瞟过她一眼。所有的人都匆匆而过，不是一脸的公事要务，就是一脸的经多见广、见怪不怪。的确，曼哈顿人多少有股上帝选民的神气，在这块地面上混出头的，走到哪里都派大气粗，自命不凡。这时伍珍注意到迎面走过来的一个女人朝她脚上射了一眼。她蓦地意识到自己穿的咖啡色皮鞋与身上的衣裙冲了色。该穿红的或黑的。可她没有红的，那双黑的又旧了。所以将就了一下。咳，不可饶恕的错误。伍珍顿时更觉出了自己的寒酸。

好在马上就要上巴士了。

等车时，旁边一位黑人小伙子向她凑过来，一脸的讨好：“小姐，你看我这里就差一个Quarter（一枚25美分的硬币），您能帮个忙让我上这趟车吗？”伍珍本要回绝，心里又怕这个小黑人生事，只得掏给他一个Quarter。

车半天不见踪影。伍珍又在脑里排练一会儿要见系主任谈话的台词。

猛然从她眼角的余光里看到那个小黑人正向另一位刚来等车的男人讨——Quarter。而这男人只是耸了耸肩，便继续低头看报。正在这时伍珍要等的车来了，上了车，刚站定，发现那位黑人也上来了，正从衣兜里掏出一大把Quarter来。

伍珍气得要命，冲口朝他甩过去一句：“你骗人？”

黑人小伙子泰然自若地朝她眨眨眼：“哪能呀！这都是我讨来的钱。”

伍珍一路气得鼓鼓的。

下车时，她狠狠瞪了他一眼。可是没走出多远，身后噔噔噔有人追她。一回头，她的心凉了半截：是那个挨了自己一瞪的黑小伙子。

这一段路已不再是热闹的市中心，这会儿行人恰好稀落，伍珍吓得魂儿都散了。她听过太多纽约城内抢劫强奸的恐怖故事，而且一向爱把这类事与黑人挂钩。她想跑，腿软了，想喊，竟出不来声音！

黑人小伙子此时已追到她身旁，气喘吁吁地说：“小姐，小姐，我只想告诉你一句话：你很漂亮。”

伍珍已经吓出了一身细汗，心一松，才发现面前这位并非骗钱的那位，勉强挤出一句“谢谢”，眼看着这个黑人朝她挤挤眼掉转身颠颠地走开了。

简直哭笑不得。

伍珍在系主任办公室里已坐了三分钟。

她找系主任有两个目的：一是要摊牌，公开自己从东方哲学系转读商的计划；二是请系主任出一封转专业的推荐信。这两个目的顶了牛，使伍珍大伤脑筋，生怕说砸了锅，系主任一气之下拒绝帮忙或者在推荐信里帮倒忙。

本来准备了一肚子的台词，话一出口不知怎么离题十万八千里，居然婉转地征求起系里对自己学业的意见来。三绕两绕，把系主任绕得频频看表，伍珍只好顺口问：“您还有事？”系主任立刻毫不含糊地点头，说：“对不起。”就客客气气从桌后站起来。

伍珍窝窝囊囊朝家走，那感觉如出恭没有出净，浑身上下不自在。

老实说，她申请留学时重点完全在“留”，“学”在其次，学什么又更次之。当时听说国外的东亚系研究生少，中国人更少，奖学金最好拿，所以一口气从陕北向几十所美国大学的东亚系发动越洋攻势。当时在申请信里说得金光灿烂，什么从小生长于文人世家，对中国哲学耳濡目染，大学时又修了多少哲学课，平生最大愿望是为发扬光大东方古老哲学的智慧做出贡献——把汉英辞典里沾点边儿的好句子都摘引光了。而且请客送礼，打通层层关节，把工农兵学员时代所有政治课，包括评法批儒时期的那些讲座及发言稿，全部改成了中国哲学思想史课程及论文，锻造出一份冠冕堂皇的成绩单——全A。

得知获得录取和奖学金时，伍珍激动得失眠好几夜。这激动直到她首次面见系主任还未平息。那次她也是操练了一肚子感恩戴德的台词，但也是刚开始背诵，系主任就频频看表，三分钟之后就把她给看哑了。

伍珍在脑子里狠狠捶了捶自己的脑瓜，“咳，不长记性的破脑袋，怎么老记不住跟老美必须直来直去呢！”可拍马屁到底比朝马屁股上来一闷棍容易。您拿了人家一年的钱，刚上磨盘道就心怀鬼胎要跳槽，还算计着让人家帮你跳，世上有这么便宜的事儿吗？何况系主任长着那张爱（九勺）蹶子的马脸——伍珍想想就毛，就软，就虚。

可是，这事也真火烧眉毛了。再拖，今年报名的日期就过了。再学一年，自己又老一岁不说，从东亚系脱身肯定也更难。

唉，人要倒霉喝凉水都塞牙，今天从大清早就没一件顺心遂意的事儿。
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伍珍推开家门，一串放肆的笑浪把她撞得一愣。要不是门上那个倒贴的“福”字，她几乎要抬头去检查一下门牌号码。

她的同屋“小上海”从她卧室门里探出半个身子来，看清是伍珍，就说：“哟，这么会儿就回来啦！我还以为得半夜见了呢！别误会，就我和Dick，借你屋子用用。”说着涎起脸咯咯咯又送出来一串笑。伍珍觉得那声音跟下蛋的母鸡差不多。像二重奏似地，“公鸡”的脑袋和笑声紧跟着也钻了出来。这回真把伍珍撞了一趔趄，因为Dick光着大脊梁，伍珍生平还没见过这么多汗毛。

脸上一热，眼光也顿时没处降落，不知怎的就说：“你们别忙腾地方，我一会儿就走，还有事。”

小上海朝她飞过一个吻：“谢谢啦！”

不一会儿，伍珍就听见笑声二重奏从她自己的床上爆出来。她歪靠在小客厅的破沙发上，心火一股一股朝上顶。

小上海的父母其实是广东人，但小时候她寄住在上海外婆家念了几年书，能讲一口上海话，于是回到广东后人送美号“小上海”。十年前小上海举家移民到美国，这绰号也是一件随身行李。伍珍的表弟因在德克萨斯与她同过学，就介绍表姐到纽约找她联系便宜住房。表弟信中对小上海颇有溢美之词，什么“精明强干”、 “为人洒脱不俗”之类，还打包票说凭他面子肯定小上海会照应。伍珍怀疑表弟与小上海曾经有染。及至见了面，这怀疑更坚定了。小上海矮而不矬，黑而不暗，一双花花眼让人联想到蒸气浴室，彻头彻尾一只小妖精。

当时小上海见到面前女人与自己年龄相仿（虽然伍珍要老相些），眼睛里的蒸气一下隐去，一道电光刷地射出来，伍珍顿时觉得五脏六腑都被射穿照亮，凭空地惴惴不安起来。

参观房间，说明租价，自我介绍，小上海详尽而不碎嘴，热乎而有分寸。指明伍珍住的卧室虽然空空如也，但面积要比小上海的一间大些。房租在纽约这寸土黄金的地方也算低廉的了。伍珍暗想表弟的面子确实不小。

住进之后，小上海又主动给伍珍当参谋。例如买单人床不如买双人床垫便宜实用啊，哪些商店买衣服便宜而不露穷啊，附近哪条街道最好不要单独走啊，哪些有奖彩票值得一试啊。

小上海还主动向伍珍交心，抖落那些只有“姐们”之间才说的悄悄话。她说她一找到这个电脑公司的工作就离开了在德州的父母兄妹，一个人出来打天下。虽说到美国也有十年了，到底是中国人，总舍不得父母亲人。一个人，又没有男朋友。孤独得很。伍珍笑说：“你这么个美人胎子，在纽约这么个地方混了这几年，还愁没男人拜倒石榴裙下？”小上海咯咯地笑，又捂脸说：“哪有那么容易，男人有几个怀好心的嘛！”伍珍见她满脸的天真纯洁，真疑心自己和表弟全都看人不准。

可是这话说了不出几个礼拜，Dick就在公寓里出现了。并且很快就成了常来常往的座上客。接着就是小上海的又一次姐们间交心，可怜巴巴地说她好几年没对一个男人有“那种感觉”了，现在感觉复活了，她自己又挤在只有一张单人床的小耳房。没有比这再明白的暗示了。伍珍只好“大大方方”出借自己的卧室。开始是一周一次，渐渐地成了一周三四次。她俩的床头现在都是一边放着伍珍的书，另一边放着小上海的。

虽然不痛快，又有什么办法呢？本来小上海是二房东嘛，该忍的就得忍忍。伍珍甚至考虑提出与小上海彻底换床换房。

建议还没提出，秘密却突然发现了一个。

今天清早，伍珍醒得比平常早，在被窝里赖了一会儿。无意中看到床头小上海放书的一边，有封信当书签夹在一本书里。因为看见信封上是个陌生的男人名字，伍珍一时动了极大的好奇心，侧耳听听没动静，大约小上海已经上班去了，她竟把那封信抽出来看了。乍一看大失所望，因为明摆着信不过是张帐单。稍细一看，伍珍的心跳加速了。这分明是张索取房租的例行通知单。上面的地址是自己的住址，日期就是这个月，房租数目却不多不少正是自己每月交给小上海的数目！而且那个陌生的署名不是发信人而是收信人！再细一想，伍珍记起这名字她以前也在取邮件时看到过几回，每回小上海都轻描淡写地说这人是以前在这儿住过的房客，她自己可以负责转邮给他。

伍珍这一惊非同小可。原来自己一直交着全部房租，而小上海根本就不是二房东，租约是在这个叫Robert Lehmann的男人的名下！

好一个一毛不拔的bitch（母狗）！伍珍歪靠在沙发上，恨得牙痒痒的。

本来她从清早就盘算好了今晚要给小上海来个下马威下不来台，下不为例，临走时特意在冰箱门上的留言簿上大书了“今晚等我聊聊天”几个字，意在既不打草惊蛇，又要尽早出气。不料和系主任那个回合没交手就撤下阵来，直接去约好的晚会又太早，于是先回家来，想小睡一下。近来伍珍精神不佳，今天又跑了不少腿子。谁想小上海星期五偏下班早。一定是看见冰箱门上的留言，料定伍珍要晚归，所以赶快打电话把Dick给招来了。

如果说小上海一直是个有德有恶的同屋，有了今早的发现，此时她在伍珍眼里就是恶贯满盈，十恶不赦。

伍珍的脑子里又一遍地演试今晚的较量。

伍：不过想谈谈房租的问题。到现在为止，我已经付了半年多，从下月开始，该轮到你出钱了。

小：我不懂你的意思。

伍：很明白嘛，你给Robert Lehmann寄支票就行了。

小：（变色）你全知道了。我这也是不得已而为之。姐姐，还望你多包涵。

伍：（冷笑）谁是你姐姐！你也不必赔罪，只要以后七个月你付房租，或者现在就退还我一半房租钱，咱们两清。否则，你我法庭上见。

小：（干笑）何必呢。咱们当然是私了。你看，我一直让你住着大间……

伍：（厉声）我正要说这事。以后你和Dick另找地方吧。我不能长期出租卧室。

小：（低声下气）对不起了。

伍珍在脑海里这样大获全胜之后，舒出一口长气，心里暂时舒坦些。

第四节
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晚会的东道主是H大修文学的一位，叫张丰。他预先告诉伍珍，这次大家要充分发挥嘴的两大功能，香吃臭聊，所以请的是一帮飘洋过海的文人酸士，而且每人都要贡献一个拿手菜。但因为伍珍住得最远，所以免菜，准贡献酒一瓶，要上好的。

伍珍因为久怀跳槽的意图，无心与这帮书生厮混。无奈张丰纠缠不休，且不断灌米汤，简直把伍珍说成了纽约留学生的交际明星。虽然明知此兄历来夸大其辞，却经不住他的蜜饯攻势，她终于应承了。

一进门，伍珍便感觉到一股强烈的中国气味，一半是圆桌上铺天盖地的中国菜肴，且已颇有些骨头鱼刺之类点缀碗碟之间的空隙；另一半则是所有人目光齐刷刷地射到自己身上脸上，有几道目光而且滞留不去。伍珍觉得好像只有在异国的中国人才对自己同胞有如此强烈的好奇心。

东道主张丰从厨房钻出来，一面拿纸巾揩着两手油，一面口里含糊不清地招呼伍珍：“嗯呵伍小姐迟到了，今天，呜，大家都饿了就没等。这位是伍珍，伍小姐，念哲学的，唔，你们还是自报家门吧。我还得砍那只白切鸡去。”说毕又转身去剁鸡。

伍珍这才清楚张丰口里白花花的不是牙是鸡。

介绍一一完毕。名字一个没记住。反正一帮文人，伍珍不大介意。好奇的涟漪逐渐平息，伍珍也投身于吃的大军。

将近酒足饭饱，大家有闲心闲嘴去“臭聊”。残席一撤，失去了中心焦距，于是散漫成几个圈，呈分组讨论状。好在张丰的客厅与饭厅是没门的大套间。几个圈子既各成一统，又能间或遥相呼应，还有一些自由电子在外围始终游来游去。张丰提着一把茶壶，一会儿到这里煽风点火，一会儿又到那儿息事宁人，活像一位八面玲珑的老茶倌。

伍珍现在加入的是最大的一个圈子——政治圈子。

人都说文艺是茶余饭后的消遣资料。其实政治何尝不是。只怕有更多的人觉得议政比谈文的娱乐性强十倍。特别是不做官的知识分子，越是黑幕恶行，针砭起来越可以显示才华幽默、高风亮节。若是好一阵没有丑闻可谈，大家都会莫名地觉得萧索。真有“嗜痂成癖”之嫌。这大约是人类共性。英文里就有“躺椅政治家”之谓。而且美国电视星期日上午常有政客舌战议政的专题节目，成为不少人的周末消遣。这相当于中国人看皮影戏里的大战，台上杀得昏天黑地，台下却悠哉游哉，决揶皮毛受损之忧。客居海外的中国人由于忌讳限制更少，与大陆相隔距离更远，所以议政的嗜癖愈发膨胀。

此刻主讲的是位刚到美的访问学者，递出的名片上虽印着“经济学教授”，却自称认识通天人物，谈话中泰然自若地把半打政界要人的姓字省略掉了。这种故弄玄虚固然颇使座中几个人不以为然，但此公的确透露出一些令人不由得不乍起耳朵听的大陆改革内幕来。并且间或说一句“这个结果香港杂志有可能下个月给哄开来”，“这个过程老百姓永远也不会搞清楚”，“我是绝对相信诸位才肯透这个风”，诸如此类，弄得大家几乎有一种躲在政治局秘密会议室屏风后面的错觉。经济学教授又有说书人的口才，虽跳出几个人质疑问难，都被他的谈锋横扫下来。况且那几个人搦战原不过虚晃一枪，肚子里都想引着教授往下说。

等教授的内部消息加行家分析抖落得连渣儿都没了，张丰的大茶壶也到了。他三言两语弄清了教授的微言大义，马上转着眼珠说：“照您这么讲，运动背后的这个干将倒是个清白人，是为信仰而非为权力喽。问题在于，在我国目前的改革大潮中，这种人的阻力与危害，较之那帮骑墙的权力游戏者，是不是更强、更可怕……”

这个问话引起教授在内的好几个人的反响。于是讨论柳暗花明又一村，轰轰烈烈地继续下去。

伍珍没有多插嘴。听归听，这种事，即便在国外，也以少说为佳。不怕一万，就怕万一。尽管好些事她听着也有气，可图一时痛快就不值了。她的哲学：三人行，必有我敌。

这会儿她看见张丰提着茶壶往角落里那个静场的圈子去了，便也跟过去。

这是个文艺圈子。

一个搞油画的青年正在大发牢骚，说他的油画全靠在人行道上给人画肖像赚来的钱养着，要不早就饿死了，连油彩都买不起。他说准备再挺五年，要是仍没有出头之日，妈妈的，他就转行去干广告。

旁边一个学室内设计的不以为然，说广告业更难挤进去，你不如趁早回国，凭你这两把刷子，那边还是有人买“洋”皮膏药的。

这时候学比较文学的一位大胡子插进来说：“艺术家应该举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮嘛！何必如此为俗所累呢？”

搞油画的眉头跳两跳，反问：“此话有理。只是这里牵涉到吃饭问题。试问你老兄若是篇篇论文都遭‘举世非之’……”

大胡子捻须微笑：“那就是我的福气了。我有自知之明，知道我的文章最大的可能是举世冷遇之。做学问本来都是做给同事同行看看而已，只要自得其乐就行了。”

一位搞人类学的一脸严肃地掺进来：“老兄此说我不敢苟同。我们这些出来的人，大都肩负有比较文化的使命。比较的目的是什么？是宏观意义上的深刻理解。理解的目的是什么？是制作出一种建设性的批判吸收综合改革方案。这决非自得其乐的事情。”

这话好像触动了一根集体神经，顿时炸了锅。

“是呵，振兴老大中国，非我辈莫属！”

“我现在一听使命感就头疼！”

“你能把曹雪芹和莎士比亚比出个高下我就服了。”

“拿破仑和忽必烈怎么比？”

“把痰吐在街上与把痰塞在西服口袋里哪个更卫生？”

“国民性非彻底改造不可？”

“崇洋是没办法的事，人家的货好嘛！”

“油墨油墨，关键是幽默。你什么都看不透，还画什么画！”

“我是长远的悲观主义，眼前的乐观主义。”

“人这种畜生是没有希望的。”

“贝多芬也是人。”

“这你不能证实。”

“报上刚披露了，Paul de Man原来是纳粹，叫那些醉心于解构主义的时髦弟子们吃一闷棍！”

“林语堂倒是在比较之后找到了综合药方：英国乡村+美国家用电器+中国厨子+日本太太+法国情妇。”

“这也是咱们将来的吃饭家伙：在美国吹中国，在中国吹美国。”

“一瓶子不满，两边晃荡。”

“彼亦一是非，此亦一是非。”

“到哪儿都飘在浮面上。”

“要做学贯中西的当代英雄。”

“人家搞理工的在这儿正好干事业，经商的放手捞钱，咱们这帮舞文弄墨的在这儿干什么？教老美四书五经？”

“精神上的流浪者，弃儿……”

“你别这么动感情好不好，我都要休克了。”

“本来嘛，跑到别人国家里来当三等公民，有什么意思！”

“你回去？回去连五等公民都当不上！中国人作践起自己人来能比洋人毒十倍。”

“我反正是不能血一热就往回跑。我们学院那帮中年讲师受的那份气还少吗？”

“你现在血还能热它一热。等跑了回去，恐怕就热不起来了呢。”

“要么就热得你受不了，热得你无处发泄。我国内一个老朋友，常年在壁上挂张条幅道：坐待血凉。”

“我想起张爱玲一句话：我们不幸生活于中国人之间，比不得华侨，可以一辈子安全地隔着适应的距离崇拜着神圣的祖国。”

“这倒像有些插过队的作家写农村生活，民粹得不得了。可你打死他他也不愿意再回去种地。”

“如此类比，怕不太合适吧。何况国内正搞改革开放，农村也不是原来的农村了。”

“偌大一个国家，要从根本上变，岂是几年的事，至少要几代人。”

“咳，这种事，说有什么用。走着瞧吧。”

“×××那本书居然快成畅销书了。老美不识货。从咱们这帮人里随便拣一个出来，写几件‘文革’里那些破事儿，不比他强十倍？！”

“你老兄别老嫉人蛾眉好不好？贵在于行。人家写了你没写，还说什么说！”

“我一直在琢磨一个别出心裁的角度。”

“书名更重要。60年代美国有一本畅销书叫《摩托车维修技术与禅》，把老实人和不老实的人胃口全给吊上来了。”

“国内有位很不错的严肃作家，出本小说集叫《诱惑》，一家伙就抢光。你要叫《张家庄纪事》，谁理你？”

这一阵七嘴八舌的浪头还没过去，另一个伍珍尚不明性质的圈子里突然跳出一个作曲家，宣布要放一段自己的最新作品请大家提意见。旁边一位显然是同伙，紧敲边鼓，说这位作曲家的作品是写给21世纪的。

这一下所有的人脸上都涌现了庄严高雅的神情——大家显然还是对人类的未来有信心。

雅雀无声了好半天，录音机仍是闷声不响。在座的颇有几位知道现代音乐史上那个著名的无乐器作品，其他人慑于气氛，也不敢动。后来看到张丰爬到床底下去检查三通插，才有人敢动动屁股，不料就响了低沉悠长的一声，引得好几个人腮上痒筋抖跳。

终于，张丰宣布实在抱歉：是他的录音机出了毛病。

戒严令一解除，屋里顿时又是自由万岁。伍珍因在文艺圈子里格格不入，又听腻了那些牢骚话，就走到作曲家所在的圈子去。

作曲家抓耳挠腮，明显大失所望。旁边一位身材颀长、30上下的小伙子朝他说：“没关系，没听我们也可以先订个合同嘛！只要你愿意给我们写舞剧，我们可以免费供应你几年的饺子。”

作曲家的朋友打着手势说：“没问题，你们完全可以相信他作曲的质量，他在国内的知名度相当高。”

颀长青年拍胸脯道：“至于我们在国内的知名度，你随便找舞蹈界的谁都打听得出来。虽说出来这几年我们主要精力花在包饺子上了，功还是练练的。”

一个人问：“你们就是那个‘惠东饺子公司’吧？噢，我也算你们老主顾啦。总是一个江苏人来给我送饺子。”

颀长青年说：“那是老马，原来是江苏歌舞团的台柱子。”

这人又说：“他那样子，跳舞怕也是好多年前的事了吧？”

颀长青年道：“他是我们几个里最长的，可偏爱送外买，说是跑动跑动腰腿不会硬。”

这人便问：“其实你们生意兴隆，钱上一定很松动。何必一定重操旧业呢？”

颀长青年道：“不过是个心愿，在美国跳个舞剧，算最后告别罢了。”说完低头看看他自己的双手。那手也是修长白皙，倒像能包一手好饺子。

大家一时竟都无话可说。

伍珍默默地听着，看着，心里若有所感，若有所悟。
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伍珍与小上海关于房租问题的交手惊心动魄。

完全出于伍珍意料之外，小上海在受到伍珍第一句谴责时，竟勃然大怒。她说从来没见过伍珍这样忘恩负义的人。当初Rober Lehmann住在这儿时，她小上海也是全数交房租给Lehmann，后来Lehmann继承了父母的房子，留下小上海自己又找了个新同屋，那同屋也是交全数。因为伍珍表弟的关系，她把那同屋撵了出去，说是自己亲姐姐要来纽约工作。否则伍珍找遍纽约，哪去找这样的好房子好价钱？

伍珍诘问为什么Lehmann还留着租约？小上海说你屁都不懂！法律规定，租约一换房主可任意抬房价，在纽约，这种时候往往一翻就是几倍。没有Lehmann名字我早就付不起房租滚到新泽西去了，更别说你了。

伍珍说既然Lehmann是二房东，那咱俩应该对半付他钱才公平。小上海冷笑道：“你说得倒轻巧！Lehmann在这儿时我付了两年的全数房租，要讲公平，现在该轮到你放放血啦！Lehmann既要把房转租给我，现在我就是三房东，他只要我按月给他钱，决不要别人搅进来。再说，Lehmann干吗为我们担这份麻烦？谁干这种没赚头的事？这个赚头你可没给！你不是明明看见房主寄的帐单上的房租数目了吗？我可没让你向Lehmann多交一分一厘！”

伍珍这时已经丧失了起初的理直气壮，只有跟着小上海砸在她脑袋上的这堆信息转的份儿，她问：“Lehmann的赚头总比房租少得多吧？”口气已经缓下来了。不料小上海听了这话又火起来：“你真是要打破砂锅问到底呵！我告诉你，Lehmann赚多少，怎么赚，完全是我和Lehmann之间的事情。你也不是frseh of ftheboat（刚下船。指新移民。是一种蔑视的讲法），怎么就没听过美国人挂在嘴头上的一句话：mind your ownbusiness（少管闲事）今天咱们干脆讲明了，这地方愿住愿留随你决定。留，你就得照数付房租；走，我就去登张找同屋广告，三天之内，要没有几十个人打破脑袋往这儿钻，我爬着把你请回来。不过，在你做出决定之前，我请你不要再偷看别人的信件！”说完冷笑一声拂袖而去。

伍珍一败涂地。满腔怒火化作了一肚子惶恐与疑团。对小上海的话，她既不敢不信又不敢全信。难道她当初真为了我把别人赶走了？为什么以前她一直没提这事呢？伍珍脑子一转，想到小上海说的“没赚头的事谁干”，顿时豁然开朗：小上海一定是借我赶走那个同屋，然后又提高了我交的房租！顺此一想，又联想起小上海说的“Lehmann怎么赚是我与他之间的事”，刹那间更从心底生出一个极为险恶的猜测：伍珍联想到小上海那双蒸气浴室般的眼睛，以及她每月一次对在康纳狄格州的“姑妈”的拜访，连有了Dick之后她都照去不误！伍珍想到这里打个寒战，仿佛这一切都已是被证实的丑闻。

公平地讲，想了这些之后，伍珍的第一个冲动是不顾一切，立即搬出这个公寓，再不受小上海的剥削，再不与这种寡廉鲜耻的人来往。

但再往下一想，往哪里搬呢？麻烦就会出来了。伍珍刚到纽约时，曾自己找过一阵房子，大都是两种情况，不是地段不好就是太贵。另有一些价钱比小上海收得低些，但房子条件实在太差，让人看了寒心。而且现在又是学期当中，空房更少。自己赌气搬出去睡大街不成？还是出几倍于现在的钱通过经纪人去租好房子？小心翼翼积攒下来的几个钱，还得为转读商科作贡献呢？把这事告到法庭去吧，早听说这类纠纷解决起来啰嗦之极，又要花钱请律师，再拖上一两年，能否胜诉也难保险。

左思右想，竟只有忍了。

千不该，万不该，不该偷看那张该死的帐单，不看则不知，不知则无气无恨无悔无烦恼。而现在，只好把这颗血乎乎的门牙吞到自己肚子里去了。

决定留下之后，两位同屋之间撕破的面皮，仗着小上海妙手回春之术，竟不久又转圆合缝了。Dick在公寓出现的次数减少，小上海把她放在伍珍卧室的东西都搬回去，而且请伍珍尝了几次她的沪菜手艺。有次她破天荒烤了一只大蛋糕，居然切了三分之一给伍珍，剩余的和Dick分享。

伍珍一来受不住这“糖衣炮弹”，二来既寄人篱下，改善关系当然为上策。所以积极合作。两人尽管神离，至少貌合。

在心里，伍珍觉得从此参透了小上海为人的禅机：宁可我负天下人，不可天下人负我。骨子里，伍珍承认这是强者的哲学。自己为人所负，是因为自己还不够强。

5

暑假一开始，伍珍便忙翻了天。

她已经被布鲁克林区一所大学的商学系录取，但没有拿到奖学金，所以这个夏天豁出去打工，起码要把一年的学费挣出来。

系主任居然没（九勺）蹶子。伍珍向他摊牌之后，他也向伍珍摊了牌。原来伍珍第一年的成绩平平，第二年再拿到全额奖学金的可能性不大。但系主任还是劝伍珍再在系里读下去，过了语言关，下面该会越来越好。不过一见伍珍主意已定，系主任也就站起来了，说：“那么祝你好运，推荐信你放心，一定会好好写。”然后很诚挚地送到门口。伍珍一身轻地走出来，才明白原先担的是虚惊。由此想通了自己那些缩手缩脚的顾虑和良心遣责，实在全属多余，人家老美对这种见异思迁肯定司空见惯。今后凡事只要出于自己的实际需要，就不必过多瞻前顾后。自由选择、个人奋斗本来就是美国精神嘛。

伍珍的第一个工作是在一家旅行公司做助手。

这个工作是在电话本上找来的。当时她为了找工作，把电话本上那几页列在“中国”字样下面的商号、餐馆全逐一打去询问。头几个电话被人回绝得太狠，她已经不抱希望了。这时她的运气来了，这个旅游公司正好在寻人，又还没有正式登广告。伍珍穿得整整齐齐地去见了次老板，自称会打字，会起草商业信件，而且有过多年的行政工作经验。老板当然不知道伍珍指的是陕北小县城里的宣传科，当即答应先试用她。

歪打正着。本以为肯定要到某个中国餐馆去出大力流大汗了，谁想突然间成了堂堂的白领职员。

每天清早穿得一身齐整地夹在上班的人流里乘地铁，伍珍记起“庄周梦蝶”，她觉得自己真正体验到了“栩栩然蝴蝶也”那种洋洋自得的奇异感觉。

连小上海这半个地头蛇都给“镇”住了，说她还是头一次听到能一个电话就找到这种美差。

可是三天以后，“栩栩然蝴蝶也”重又成为“蘧蘧然伍珍也。”

她被解雇了。

打字不够快。英文不够帅。不懂商业上最基本的业务知识。

老板解雇她时反倒比雇聘她时更客气。说了她一堆优点，然后摊开手说：“可惜我们商号小，眼下没时间训练职员。我们需要的是有经验的职员。”

因为意外，伍珍竟然连唯唯连声的份儿都没了。虽然几天来她的确有力不从心的感觉，且几次为动作慢受到同事冷眼，但她自以为经过一段适应、学习，总会做好的。她以为最重要的是勤勉。

没想到人家只给她三天的机会。

晚上小上海听到消息，毫不意外地说了句：“嗯，他们改错倒很快。”

伍珍不服气地盯着她：“哼，只要他们再给我两个礼拜的时间……”

小上海笑了：“那就得收训练费了，生意可没有那么做的。”

伍珍无话可说。现在她只有重新开始。

这一次不那么顺。连找好几天，才算找到一份校内图书馆的差事。

工作简单得呆子都能干——把还回来的图书再放回到书架上去。工资当然也极低。

伍珍推着四轮小车，从早到晚在书架间穿行，除了那些暑期用功的学生、教授，成天就是书，书，书。

这个图书馆的书几乎全部开架。为了防止学生离开时忘记关灯，所有书架的灯都是在拧亮后三分钟自动熄灭。有时伍珍正在长长的两行书架当中放还图书，灯会突然熄灭。站在骤合的黑暗中，四下里死寂一片，只有她一个人手扶推车静静仁立。这使她联想到矿工在漆黑的井下巷道里运煤，不由得替自己生出一丝凄然来。

两周以后，伍珍找到一份在歌剧院售票的工作。她立即辞掉了这暗无天日的工作。

售票当然很简单，也是呆子都能干的事。而且身旁没有上司整日盯着，客多时忙一阵，客少时虽然不允许喝茶、看报那一类享受，东张西望、出神发呆的自由谁也无法限制。工资也比图书馆稍高。

对伍珍来说，歌剧院售票厅是窥视美国上流社会的窗口。在她眼里，除了那些花三五块钱买后排站票的穷学生外，所有的歌剧观众都是这个社会里的成功者。别看偶尔冒出个穿牛仔装的，那也一看便知是名牌货。至于那些盛装而来的绅士淑女，那些长年包订包厢、前排的富翁贵妇人，他们的一举一动就更为伍珍注意。即使这些人——从售票窗前伍珍的眼皮下走过，他们那种高视阔步的神气也冷然拒伍珍于千里之外。嗅着大厅里绰约漫延的香水味，看着大腹便便的男人们殷勤地为高胸丰臀的女士们拉门让道，伍珍凝望的目光里充满露骨的敬慕与羡嫉。各种幻想会从她的脑袋里冒出来：时而她把这些人想像成了一块块浸满金钱、教养、荣华、幸福的海绵；时而又想像一些恐怖的灾难突然降临到他们头上，比如一群黑人抢走了他们的钱啊，他们从歌剧院回去发现房子被烧了呵，诸如此类。不过这种又爱又恨的幻想总是在一个千篇一律的梦想中结束：她自己变成了他们当中的一员。而且是他们当中最富有、最迷人的一员。

每当伍珍沉浸于这种白日梦中时，她都本能地想像出一个意外而突然的机遇，这机遇在一夜之间改变了她整个生活：或者中了Lottery的头奖；或者嫁了一个百万富翁；甚至突然继承了一笔巨大的遗产；甚至鼻梁增高，眼睛变蓝，脱胎换骨，成了一个高贵的美国人。

出国以前，伍珍做梦也想不到，贫富的对照将会造成如此强烈的心理震荡。天平倾斜得太厉害了。为了给自己的生存增加意义与分量，她只能借梦想的翅膀向自己头上空运来大把大把的金钱。

半月以后，一位熟人介绍伍珍到唐人街一家中国餐馆端盘子。熟人预先警告说那里老板用人狠，活计累，下班晚。但小费多。伍珍算了算，每个星期能比售票厅多赚好几百。

她一口应下来。

“很累的噢！”熟人再次警告她。

伍珍笑了：“我在大陆插过好多年队。”

熟人是从父母辈就移了民的老纽约，便问：“什么叫‘插队’？”

伍珍想了想说：“就是做苦力。”

熟人这回懂了，点头说：“那你行。”
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一个夏天的辛苦，到手几千块钱。加上银行里几千块的存款，一年的学费、饭钱算有了着落。虽然没顾上去欣赏中央公园里的莎士比亚剧，没去过一次长岛的海滩，更没像有的中国留学生那样买辆大破车开出去满世界“穷”玩，伍珍心里却十分地踏实。她甚至享受着一种艰苦创业的快乐与自豪。别看有的人现在活得潇洒，放浪，无羁无绊，那是先甜后苦，而伍珍孜孜以求的，是先苦后甜。

商学院并不好读。伍珍要补的课太多了。从微积分到电脑语言，市场原理，微观宏观经济学，统计，会计……一门门课程像一门门顽症，把她拖得狼狈不堪。

她觉得一生中从没有这么疲乏过。甚至连下乡那些年，相比之下，也不过是一种简单的体力疲劳。而一学期的商学院使她几乎心力交瘁。

第二学期她不得不减到只修两门课。

苦。但她深信是走在正道上，所以一定要走下去。要成正果。哪怕一步一趔趄，一步一滴血汗。

虽然是走在正道上，她现在突然意识到自己已是30几岁的人了。不论看什么书，时间一长脑袋就疼，有时简直如要裂开一般。要不然就是坐在图书馆里昏昏欲睡。

她实在有点学不动了。

她纯粹是在为将来吃苦受罪。而这个将来，隐在一条遥遥之路的尽头，需要长久的艰难跋涉。

深秋时节，余宝发来了一封信，告诉她离婚手续已基本办妥了。

离婚是由余宝发作提议的一方，伍珍作同意的一方。既然宝发的经济地位远低于伍珍，又无第三者介入，表面上并不存在任何“抛弃”的问题。但手续还是拖了很久，伍珍已被召到领事馆去谈过多次。因为心里发虚，她每次解释情况听上去倒像交代问题。

现在终于办妥了。虽然“基本”不是“最后”，但在精神上心理上，伍珍霎时有了一种解放的轻松感。至于那一纸正式公文的到来，只是早晚的问题了。

来美之后，余宝发与伍珍一直保持着稀疏的通信。宝发的信要么谈谈工作，要么问问冷暖，但基调永远是哀而不怨。

也诉上两句苦。供销科里那些烦恼事儿，以前伍珍倒极少听到。大约是那时有老婆在身旁，凡事可以一忍再忍，一了百了。如今打着光棍，反而在心里压不住，万里迢迢地也要有个抒发寄托。当然，喜庆事儿宝发也少不了写上两句。大到县委副书记的儿子因投机倒把给处分了，小到今年过春节发了几斤鱼几斤肉。

这些事乍听上去有种古怪的感觉：既像遥远极了陌生极了，是另一个时代另一个星球上发生的事，又像近在眼前熟悉得不能再熟悉，有时能使伍珍在一瞬间感觉她又回到了中国，回到了陕北。

对他们临别前的“君子协定”，宝发可以说是忠诚得一丝不苟。伍珍前脚到了美国，宝发后脚就进了法院。提议离婚的理由是“缺少共同语言，长期感情不和”。既然如此，他们的通信也就不能写得太像夫妻。宝发来信中除了一般性的问寒问暖，从没有过一句亲热话。只除了一次，是他回京探亲时托一个访美的熟人捎过来的。那也不过是一张条子：“我还是想你。有时候想得厉害。不过你只管放心学习，往前走吧。水总要往下流，人总要朝上走。只要你活得好，我在这边总是替你高兴，替你祝福。我本来配不上你，强命总不能强一辈子。这些年老天爷已经惠赐我够多的了，够我下半辈子用的。我很知足，很感激。望你多多保重。”

这个条子伍珍一直保存着。心情不好、孤独寂寞时，拿出来看看，独自一个人能掉好久眼泪。掉过以后还忍不住纳罕：如此痴情的一个男人，他心中所感受到的，也许就是小说里所描写的那种“伟大爱情”吧。自己可从未体验过这种感情。可惜这份对自己的伟大爱情发生在宝发这么个愚蠢狭隘、其貌不扬的男人身上。这难道真是命？伍珍每想到此，不禁惋然长叹，为宝发，更为自己。

幸好，这种消极悲观的情绪只出现在周期性的烦恼时刻。在正常情况下，伍珍是不认命的。她不信自己这辈子会克在这么个男人身上。

道路是曲折的，前途是光明的。
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深思熟虑了好几天之后，伍珍决定去找柴荣。

柴荣是这里唯一知道伍珍结过婚的人。

他即将成为唯一知道伍珍离婚消息的人。

偌大一个纽约城，柴荣是伍珍唯一信得过的朋友。

说起来，他们的关系也理应特殊些。伍珍刚到纽约就认识了柴荣，认识不久就一起上了床。

在伍珍，当时一来是初入异国，有股排遣不开的孤独；二来是多少年来首次得了独居独行的自由，失了防人监视、窥探、议论、诬蔑之忧。这种自由于是成了一种诱惑，诱她渴望尝一尝以前想都不敢多想的“禁果”。

柴荣成了她的第一枚“禁果”。

从第一次目光的对视，到伍珍“同意”去他公寓里看照片，到上床。姜太公钓鱼，愿者上钩。柴荣在整个过程中表现得极为轻松流畅、游刃有余，该叹气便叹气，该耳语便耳语，堪比任何一位驾轻就熟的艺术家。这使伍珍确信自己决非柴荣的第一枚“禁果”。当她拐弯抹角地套问柴荣的其它浪漫经历时，柴荣笑着反问： “怎么回事，难道你爱上我了不成？”

一句话就把伍珍噎住了。因为她知道自己根本没爱上他，而且知道他对此也根本不在乎。

伍珍在品尝自由与解放的同时，品尝到一丝惆怅。

可是后来，在伍珍终于告诉柴荣，她不想再继续他们之间这种关系时，柴荣双手插在裤兜里，在房里踱了几个来回，然后一挥手：“明白了。那咱们也好聚好散，还做个朋友。大家都在外边混，不容易，相互还是有个照应好。”这话差点没把伍珍给感动哭了。柴荣到底不是那种庸俗小人。伍珍甚至考虑过再跟他上床。

成了朋友，柴荣倒跟她有些无话不谈起来。当时柴荣已经拿到了国际贸易的硕士学位，正在向全美各大公司以毛遂自荐方式全线进攻。他告诉伍珍他最终还是要回到中国去的。否则他在这边玩命干的一切就没有积极的意义。不过非先混出个人模狗样来再说。伍珍问怎样才算人模狗样。柴荣答比如说百万富翁吧。伍珍笑说百万富翁的钱拿到中国去可没地方花。柴荣吹胡子瞪眼说这是什么话？我到中国去办他妈一所大学，我这辈子最终的梦想就是当大学校长。我倒要试试中国人的脑袋瓜儿是什么物质做的，除了孔夫子和共产主义，能不能他妈往里塞点别的玩艺儿。伍珍问你想往里塞什么？柴荣说比如弗洛依德、尼采之类。伍珍笑说你出来早了几年，已经不通中国国情啦，弗洛依德在中国时髦得都快过时了，尼采“五四”时就进口过，早已被批倒批臭再踏上一只脚了。柴荣挠头说那就输送法兰克福学派。伍珍问什么是法兰克福学派。柴荣解释一番。伍珍说那你得自己先把它批倒批臭，然后输送。柴荣说你这人比我大不了两岁，怎么这么悲观？伍珍说你是没在中国的小县城里长期呆过。柴荣也就不再往下问，大孩子似地用手支着下巴，看着伍珍的神气里仿佛流出极深的同情。

也是这个柴荣，没过多久就又有了新的女朋友，而且对伍珍毫不掩饰。当伍珍摆出一副朋友的架式问他：“你爱上她了吗？”柴荣又是做着鬼脸道：“你这人怎么说起话来像老祖母。你难道没听过一位美国歌手讲的这么一句话吗？”然后他就戏剧性十足地用英文说：“she makes me feel good，and I make her feel good，is that love？”（“她使我感觉良好，我使她感觉良好，这是不是爱？”）朗诵完还自己一叠连声说：“棒极了！棒极了！”弄得伍珍也搞不清到底是歌手棒极了还是柴荣对他的新情人感觉棒极了。

这还不算，伍珍又被柴荣灌了两耳朵关于开放的、富有建设性的男女关系的教育课。什么因势利导啊，疏引结合啊，建立主干道支干道啊，好像他在谈治洪理水。柴荣借题发挥，大骂了一通他认识的几个中国留学生和进修学者的道貌岸然。“其实他妈哪个没去看过性电影？我就知道一个酸文假醋的学者，周末恨不得长在红灯区里，可你要正经八百跟他讨论性问题，或者问他对美国女人有没有过欲望，哧，他表情圣洁得好像头顶上都放射光圈儿。你要再让他知道你抽过几次大麻，那他恨不得拿你当妖魔鬼怪……”

有时伍珍觉得柴荣相当成熟犀利，有时又觉得他幼稚肤浅得可笑。她心里很能理解那些遮遮掩掩去看性电影、脱衣舞的访问学者。人嘛，都是环境的产物。马克思在这点上太正确了。要是你柴荣马上就要回国，回原单位，我看你夹不夹起尾巴来做人。

不过不管怎么说，她承认柴荣是她生平结识的活得最轻松痛快的中国人。

但柴荣永远不会为伍珍选中做丈夫，恐怕也是由于他太潇洒太轻松了。伍珍至今无法接受他这种厚颜无耻的喜新厌旧，这种欢天喜地的伊壁鸠鲁的信徒。虽然她决绝地离了婚，但余宝发在她对男人与爱情的观念上却留下了深深的烙印。在某种意义上，余宝发的爱情将永远成为她衡量性爱的一种标准，一个楷模。这精神上的惨烈胜利，不仅他自己浑然不知，连伍珍也还没有充分的认识。

她把柴荣归结为那类一帆风顺的理想主义者。

现在这位一帆风顺的理想主义者再次吉星高照：不仅在纽约一家大公司找到了工作，而且同一位叫做C.B.的美丽女郎打得火热。

看完伍珍递过的余宝发的信，柴荣抬起眼来问：“我能帮你做点什么呢？”

伍珍觉得他的样子和腔调活像咨询公司的老板。

柴荣耸耸肩：“我是老实人说老实话。离婚又不是死人，用不着我吊丧。你又没有独身倾向，总得重打鼓另开张吧。或许用得着狗头军师一名。”

伍珍也禁不住笑了笑。跟痛快人最好也讲痛快话。她决心和盘托出。

“是这样，柴荣。我出来时就没打算再回去。原来一直想走读商这条路，以后工作容易找些。现在我发现学习上实在吃力，改了半日制还是很疲乏。学位是终归能拿到，只是怕要拖上好几年。而且毕了业也不见得立刻找得到工作。不是我悲观，我不像你一直那么顺当。而且我年龄也在这儿摆着，拖不得了。”

“你的意思是？……”

“找个美国丈夫。”终于说出来了，伍珍顿觉一阵轻松。

柴荣半天没说话，然后嘴角上浮出一丝尴尬的笑：“非美国人不可？”

“最好是美国人。美籍华人也行吧。”伍珍豁出去了。柴荣的社交能量大得惊人，不托他托谁？自己那些老美同学一个个都像泥鳅，一出校门就出溜出溜没影了。为了扩大碰撞几率，除了自己今后要多活动，也得利用利用朋友的帮助嘛。柴荣嘴又严，决不会搞得满城风雨。

柴荣哑了半晌。伍珍把他想得太潇洒了，根本没有意识到此刻柴荣东方男子的自尊正感觉到隐隐的刺痛。“最好是美国人。”而且这话出自一个一年多前还和自己上过床的女人。这个感情弯子就是对开放、自由的柴荣也太大了一点。

可柴荣到底不愧是柴荣。他几乎是强迫自己去体会伍珍这赤裸裸的实用主义婚姻宣言背后的苦衷。也许自己太理想主义了？太保守狭隘？为什么伍珍不能爱上一个美国人呢？

柴荣终于点点头：“我也只能尽力而为吧。”

十天以后，柴荣的女友C.B.介绍伍珍认识了山姆。

第五节
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山姆对伍珍一见钟情，完全是C.B.那件和服的功劳。

会面地点在城南一家专做青年人生意的摇滚乐舞厅。

尽管C.B.预先一再警告伍珍，要她拣最最别致的衣服穿，伍珍仍是既舍不得高跟鞋，又丢不开西装裙。本来她就对震天动地的摇滚乐反感透顶，但若把这种反感表露出来似乎又显得老气横秋。C.B.不就讲过吗，在美国，四平八稳的古典音乐是50岁以上人的宝贝，因为他们的神经再也无法承受摇滚乐的巨大力度。伍珍设想自己住在C.B.那间撑死8平方米的小屋里，枕头两旁蹲着两只杀气腾腾的大音箱，从早到晚让那些电吉它电倍司电嗓子电这电那狂轰滥炸，不出三天，她肯定会疯。而C.B.要是仔细看看伍珍那有限的几盘磁带，白眼球非翻到脑后勺去不可。除了一盘“梁祝”，一盘“春江花月夜”（反正C.B.也不懂中文），就是什么“小夜曲集锦”、“浪漫歌曲大全”、“邓丽君最佳爱情歌曲”。全都是C.B.称之为“糖水罐头”的那类音乐。也许下意识里，伍珍觉得一板一眼的西装裙是对没板没眼的摇滚乐的一种校正或缓冲吧。可惜她终究拗不过C.B.。

C.B.来找她汇合，只朝她瞟了一眼，就从大提包里抖出一件雪白带藕色和绿色大花图案的和服，下命令道：“换！”

谁让山姆是C.B.的朋友呢？伍珍只得试图理解自己的角色。C.B.提醒她今晚是鬼节前夜，这个舞会带有彩排性质。也一边朝伍珍脸上抹两块鲜红的胭脂，一边说：“你这是扮作日本的艺妓。”伍珍变色道：“那不是妓女吗？”C.B.说这是玩儿，你不要这么缺少幽默感行不行。C.B.自己穿一身黑剪裁怪兮兮，两只袖管后面伸出两大片白纱来。份珍觉得C.B.活像一只大苍蝇。相形之下，身着和服的自己倒散发着一种说不尽的清丽雅致。伍珍实在着不出这套服装有哪点像妓女。

“多漂亮的小妓女！”C.B.在她左耳根下说。

伍珍暗暗觉得C.B.其实开始嫉妒自己了。

“我真开始嫉妒你了。”C.B.又在她右耳根下说。

伍珍吓得不敢再胡思乱想。

C.B.指着一个头发染成桔黄色、胸前写着“亲亲我的屁股吧”的小伙子说：“这是山姆。”山姆一眼看中了伍珍就不再掉开眼睛。C.B.没想到事情进展得如此顺利，乐得大撒手，一会儿功夫就在舞场里跳得无影无踪。

伍珍被周围乱哄哄的人声、酒气、摇滚乐和奇装异服弄得失魂落魄。

将近午夜12点时，柴荣突然穿得笔挺地出现。他大汗淋漓。“门口的小子不放人。我跟他说下回来保证只穿小裤衩，他才放了。”边说边松领带，屁股乱扭，脚底下已经踩上了点儿。“公司里这堆破事真磨人。C.B.呢？”突然发现山姆根本没注意听自己的话，他顺着山姆的眼光看见伍珍正在假惺惺地朝自己堆笑。

柴荣于是也很快跳得无影无踪。

伍珍明白自己已经被“移交”了。

山姆是纽约成千上万艰苦奋斗的艺术家之一。他从纽约大学建筑系半路出逃，是因为突然意识到了自己的绘画天才。然而头悬梁、锥刺股，炮制出大批卖不出的抽象派绘画之后，有一天山姆在现代艺术博物馆里突然发现了19世纪末一批被称为“维也纳画派”的肖像作品。这些肖像绚丽多彩和强烈的装饰性忽然唤醒了山姆心中枯涩已久的爱与灵感。他决定一变画风，搞新写实主义的人物肖像。

伍珍恰在此时走人他的视野。

要说山姆仅只为伍珍身上那一袭绚丽的“皮”所吸引，那也未免失之苛刻。山姆对于女人的观念历来有些老派绅士的气息。他不可救药地总是钟情于那些羞怯懦弱、生一张温柔的小脸蛋的女人。阴衬托阳。这类柔弱的女性使山姆感到自身的强悍。这种强悍刺激着他先在她们面前讲些无伤大雅的笑话，然后再……总之，尽管伍珍的落落寡合、怯懦不安与舞会的狂热气氛大相径庭，却偏巧激起了山姆一腔爱怜之意。

说来也怪，山姆与伍珍关系史上最关键的一幕仍与C.B.那套和服有关。

那是舞会后不久的一个下午，伍珍应山姆的请求，又穿了那套和服去山姆的公寓——山姆想画一张伍珍着和服的肖像。

为了不让伍珍感到无聊，山姆给她斟了甜酒，放起了低低的爵士乐，而且他本人一边画一边跟伍珍不断东拉西扯。

画到快结尾时，画家和模特儿都累了。山姆停下手，自斟了一杯甜酒，对伍珍说：“你知道我头一次见你穿这件和服时想到了什么？”

伍珍摇头。

“一幅画。标题是《希望》。维也纳画派一个画家的代表作，画的是一位穿着绚丽的大氅的孕妇。美极了。”山姆又拿起画笔，一面继续说：“这画的作者死后，有人在他画室里发现一张未完成的草稿。根据草稿推断，这幅画完成后该是《希望》的姊妹篇，也是画一位穿着华丽大氅的贵妇。但在半成品上，画家竟在画完那张绚丽的大氅之前一丝不苟地刻画了，对不起，那位女人的阴部……”

一阵轻微的痉挛流过伍珍全身。

山姆的声音仍在继续：“……这种作法是为了使那张绚丽的大氅被刻画得更有质感，更真实。不料画家中途突然死去，结果后人永远不可能看到那大氅有多么体面可信美丽。这张未完成品，这个下部裸露的女人，永远地把画家背叛了……”

伍珍看到山姆正在煞有介事地打量她身前的大画板。一团疑云冉冉升起。她忽然强烈地渴望亲眼看看此时此刻山姆的画板。不能等他全部完成之后！

她站起身。

山姆诧异地扬起头。

在这一瞬间，伍珍突然又变了主意。她的脸庞有些燥热，声音里仿佛掺进了一丝古怪的变音：“我知道一个类似的故事。你愿意听听么？”

山姆立即感到了气氛的异样。他索性放下笔，端着甜酒，走到伍珍坐过的长沙发上坐下，“本来也该歇一下了。”

他把一只手臂搭在沙发靠背上时，伍珍清晰地看到他手腕上茂密的汗毛。一股令人心醉的酒气隐约弥漫在空气里。伍珍鼻翼翕动，觉得心里飘浮着一层朦胧的雾。但她还是又喝下一口甜酒，在山姆身旁坐下来，然后开始道：“那是好多年前的事了……”

他们两人都非常明白，这样的谈话最终将引向何方，演变为何种行动。
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三个月后，柴荣接到伍珍一个气急败坏的电话。劈头就宣布她和山姆吹了。

“什么？”柴荣确实很意外，“上个月你不是还说可能要搬过去吗？”

伍珍几乎带着哭声：“他把我骗了！”接着她就像新闻发言人一般快速扼要地叙述了她如何发现山姆完全是一个穷光蛋，这个月甚至已经付不出房租，而且前天才告诉她，他还欠着念大学时借的两万元贷款。

柴荣直皱眉：“可你没说一定要找百万富翁啊！”

伍珍也觉得自己情绪过于激动，可嘴上却软不下：“你别歪曲好不好！钱是次要的，人品是主要的。他这个人对感情问题不严肃。我和他好也有好一段了吧……”

柴荣说：“顶多三个月。”

伍珍说：“不长也不短嘛。我只不过偶尔谈起来对婚姻的看法。你猜山姆说什么？他说他的态度是先成名后成家。”

“这也说不上不严肃嘛！”

“哎呀柴荣，要等山姆成了名，我的头发也成雪了。而且，谈这种大事，他口气里一点没有和我商量的意思。”

柴荣真有些哭笑不得：“您老人家这么谈恋爱可真够费劲儿的，动不动就套人家的话，多了解了解再说嘛，何必急着绊住一个。要知道好男人是绊不住的。你们女人呀……”

伍珍来气了：“什么女人女人的，女人的难处你知道吗？把你当成个好朋友，你倒风凉话一大堆！”

柴荣只好道歉。

可是从此以后柴荣没有主动给伍珍介绍新朋友。伍珍的实用主义哲学终于发展到柴荣的自由主义精神难以容忍的地步。他无力说服她。她也无力利用他。他们之间的友谊，便日益流于浮泛，终于成了一种敷衍。

至于山姆，远没有因为伍珍的“吹”而留下“心灵创伤”。三个月之间，他已经察觉到了真正的伍珍——既非舞会上画报上那个穿和服的温柔文弱的东方女性，又非C.B.那种豪爽痛快的美国女性。于前者他可以长久钟情，于后者他可以长久为友。而伍珍介于两者之间，且于耳鬓厮磨、言来语去中渐渐显出心机强悍来，这竟使山姆最初的保护意识一变为自卫意识了。所以，在伍珍眼里是她“甩”了山姆；在山姆心里，却是双方同时撤退。

山姆到底是一条精明汉子。

两年半后在一个街头艺术节上，一位不知名的收藏家买走了那幅伍珍身着和服的肖像。山姆最终将它题为《艺妓》。
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据我的推测，我的朋友是在伍珍与山姆吹掉后认识她的。但再具体的日期便无法考据。不过至少我可以肯定他们在约翰王事发之前既已相当熟悉，因为朋友提到伍珍是在有一次喝得酩酊大醉之后，才突然滔滔不绝地讲起了她和约翰王交手的那个回合。而当时朋友并不知道那个回合在两天前才刚刚结束。我还因此猜测，自从伍珍与柴荣来往减少后，我的朋友逐渐取代了柴荣的位置，成为伍珍的一个知己。据朋友讲，伍珍从不交知心女友，而对个别男性朋友却格外信任亲近，讲话直率，极少藏掖戒备之心。这也是她一个不同寻常之处。

不过朋友到底留了一手。死活不公开他与伍珍关系的内幕。或许是为了把这一段事“朦胧”起来，朋友将从山姆离去到约翰王出现之间的事情轻轻带过。我虽为故事的完整性盘问过几句，但一察觉朋友脸上那丝若有若无的尴尬，就马上“知好歹”起来。朋友毕竟是有家小的人，给我大讲特讲伍珍的“传奇”，无非是此事使他感慨良多，所以乐得一吐胸中块垒，却决不把自己也摆进去充一个角色。我何必非要把好意思的事儿弄得不好意思起来呢？

于是这一段的伍珍历史只好录个零碎的梗概。
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据朋友讲，伍珍为了争取第二年能获得商学院的奖学金，在评选之前，借生日之名（这是真的“借”，因为伍珍的生日是五月，为了方便，被她毅然挪到二月里，谅系主任也不会为此去查她的档案），大大地请了次客。把系里与评奖学金有关的几位关键人物全大大地恭维了一圈儿。还各自送了小湘绣、香水竹扇之类的小礼品。但五月里奖学金揭晓，伍珍还是榜上无名。倒不是因为她成绩差，而是因为她只修两门课算半日制学生，又只是念硕士，而商学院有限的钱历来优先资助全日制博士生。伍珍大大失了望，骂那些教授领了人情不办事，实在岂有此理。不过，她到底是聪明人，吃一堑长一智，她从此醒悟到与老美打交道，请客送礼一套不甚灵通，往后再不需要费这方面的心机。

原来在国内时，伍珍多少年如一日每天坚持读报。而且不止一份。特别在宣传科那些年，机关里报纸满天飞。伍珍每天上午就着一缸子浓茶，能把《人民日报》从四版看到头版（或八版），外加《光明日报》、《陕西日报》、《参考消息》，有什么看什么。要是报纸能算一种精神食粮，伍珍也说得上从不挑食。伍珍还常在一些好文章下面加上各色的着重线、惊叹号、五角星、对勾之类——只除了没有问号。接长不短还要剪下些社论呀诗歌呀回忆录呀，放在一个原来盛皮鞋的纸盒子里。可是装进去了也便再不去看，只等满了再请出来装新的进去。这也不足为奇，人总要想方设法自娱。那时候你要给伍珍一个集邮簿，她恐怕也就集了邮。

可是到美国后，伍珍从不看报。这电视上的新闻也从不看。她说是电视上新闻播得太快，她听不懂。报纸又太厚，她看不动。功课与社交，实在已经搞得她焦头烂额，自然就懒怠去关心什么时事。顶多偶尔在唐人街买菜时买上几份华语小报，读读那些俗不可耐的娱乐版，用关于三流影视明星的桃色新闻来松弛松弛紧绷绷的神经。

当然，从心理学的角度讲，这种对严肃报刊新闻的反感，也许是对多少年如一日读报的一种反动，甚至在某种意义上讲是一种个性解放。

大概就是从某一份华语报纸上，伍珍发现了一个美容师登的广告。很久以来，伍珍就对自己的衰老迹像有所警觉。特别是眼角的鱼尾纹，扩散得没完没了。最近甚至眼睑下面都开始有微微下垂的松袋子了。至于单眼皮和不明显的鼻梁，更是娘胎里带来的遗憾。

其实无论如何苛刻，伍珍都算得上那种面目姣好、身腰挺秀的女子。问题是对自身美的估价往往与自信成正比。而近来伍珍心绪不好，镜子里的自己也就越看越丑，越看越老。

穷则思变。伍珍一咬牙就坐进了美容师笑容可掬推上前来的皮椅子。

尽管美容师是个华侨，一再说为了同胞小姐宁肯赔这一次本，且容许伍珍分期付款，结果伍珍三分之一的存款还是分期流进了他的口袋。

手术后的伍珍真说得上面目全非。美容师不仅把她双眼周围的皮全抽平展了，单眼皮一跃为四眼皮，而且在她鼻子上端的梁骨与皮之间嵌进了一块垫片。伍珍戴了一个月的茶色镜，眼睑充血15天，一试图微笑就满脸紧张，已经濒临绝望的边缘。

正在这时叮咚一声旭日东升，崭新的一页被掀开了：伍珍在一个清晨醒来突然在镜里看到一个光彩照人的美丽形象。

伍珍自己都怔住了。她简直要为自己脸上这场革命的成功大声疾呼，奔走相告，举行一场盛大的庆典。

当天下午，柴荣把手头最后一份公文信投入办公桌上的铁丝文件筐，一抬头，就看到这个革命后的美丽形象。

“我能帮您做点什么，小姐？”柴荣肚子已经饿得发虚，本来很不耐烦，但眼前这个女人实在很帅，很抢眼，慢着，她莫非是……

“上帝，是你！”

伍珍胜利地大笑。她已捕捉到了柴荣眼光刚落到她脸上那种激赏与讨好的神情。

柴荣身不由己，邀她共进午餐。

如此成效，使餐桌旁的伍珍格外活泼、坦率、自信。

柴荣：“你的鼻子好像，嗯，做过了？”

伍珍：“不瞒你说，本人现在是组装的啦！实现现代化嘛，呵？”

柴荣：“个人问题有什么进展吗？”

伍珍：“那个不忙。这不，先修修门面，其余的就好办啦。”

午餐过程中，伍珍说了不少这类让柴荣笑不大出来的俏皮话，但她本人却一再开心地大笑，而且笑得十分坦然。由于发自内心的快乐，这笑竟有股感染力，每次都使柴荣身不由己咧开嘴巴。

只有一次例外。分手前，伍珍说他在“个人问题”上顺心如意，说完又莫名其妙地大笑——这次柴荣却心里一凉，因为他恍惚看到了伍珍那绽开的笑容中间的一缕鬼气。

这次意外相逢，使柴荣心底突然浸染了一层顿悟后的感伤。他突然醒悟到，自己灵魂深处的条条框框其实比伍珍多得多，比如看不惯方便婚姻，看不惯美容术（虽可以为美容成功的效果倾倒，却难以接受美容术这个概念本身）。柴荣天性善良，不愿把自己的人生哲学凌驾于他人之上，因而对伍珍的言行他决无歧视。相反，他把伍珍近半年来在他心中引起的反感与不快归结为自己的保守（他甚至对她用了“个人问题”这个词）。伍珍认定了她自己未来的幸福之地是在美国，并且为此而不择手段地全力奋斗。自己有什么权利对此横加讥评呢？柴荣一向认为人生最可贵的价值是自由，他自己也一向自命为酷爱自由之士。而自由意味着对自己这样活着和别人那样活着的权利表现出同等的尊重。但柴荣同时又是个彻头彻尾的理想主义者。是伍珍首次使他痛切地认识到他的理想主义本身具有的排它性。这理想主义中包含了极大的不自由。

伍珍是对柴荣的自由主义精神的第一个讽刺，第二个来自C.B.。C.B.周围老是粘着几个风度翩翩的小伙子。柴荣一向宣称：其他男人为他的女友所吸引是件令他骄傲的事。逻辑：如果这个女人确有吸引力，当然不只他柴荣心向往之；魅力和美丽一样，是一种公共财富，强求独自享用是狭隘而且愚蠢的。但近来他却常常对C.B.那几位男性朋友产生一种令人难堪的阴暗心理。有次，其中一个邀C.B.参加今年的纽约城马拉松赛，那个小子去年跑到过一个名次。当时柴荣正巧在他脑后练举哑铃，一股把这小子后脑勺砸个稀烂的冲动如此强烈地涌上来，吓得柴荣连忙把哑铃扔到地毯上。

柴荣生平头一次尝到了嫉妒的滋味。对此他恨之入骨却不能自制。由此他怀疑自己爱上了C.B.。这怀疑本身就使他对C.B.恨恨不已。他不能理解为什么爱和恨竟如此水乳交融。

他不再是一个自由主义者。
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鬼气也罢，妖气也罢，伍珍毕竟是引人注目多了。

美容术之后那一年多的时间里，伍珍交结的男友走马灯似地换。其中多数当然是美国人。

可惜这些男人几乎全都昙花一现。离去的原因各各相异：有的是萍水相逢，逢场作戏；有的是年纪尚轻，无心议婚；也有的是性情古怪，不欢而散。虽然伍珍抱定宗旨：只要能找到个美国丈夫，感情上差点火候不妨以后再培养。培养不成还可以再离婚。到了这种地方总不至于还在一棵树上吊死。但渐渐地，她发现婚姻在美国人心目中也是件庄严大事。搂搂抱抱亲亲爱爱睡睡玩玩全好说；谈到婚姻，一个个便缩手缩脚起来了。

这些男友中有个信教的书呆子。除了念书，就是去教堂救济穷人的粥棚帮忙。伍珍被他再三邀请，终于也去了一次粥棚。

领午餐的人群里满是无家可归、破衣烂衫的醉鬼、穷人、难民、吸毒成癖的人，整个教堂里堵着一股难闻的气味。有些醉鬼吃到半截就相互大打出手，有的人把罐头菜汤洒得满桌满地。伍珍神经受不住，服务没结束就跑到厨房的泔水筒旁呕起来。

这次经历使她再次深切地意识到自己对贫困潦倒的深恶痛绝。插队时亲眼所见的贫穷，亲身所历的艰辛，重又像纠缠不休的恶梦般压在她心头。美国虽富，也有落到这般地步的人。而她伍珍，她决不能混到这份上！

她心里对这些领救济粥的人充满了鄙夷和厌恶。这种情感离仇恨只有一步之遥。她将自己与他们用这种情感分隔开来。是的，她聪明，她漂亮，她还不老，她怎么会混得像这些人呢？！这点起码的自尊和自信她还是有的。

可在街上看到乞丐，有时候她又几乎是情不自禁地投去怜悯的目光，甚至掏几枚硬币来施舍。这倒也不尽是施舍的感觉优越，伍珍在这种时刻的同情确是真切强烈的。也许她心底对于自己的未来，仍存着一种难以抑制的恐惧吧。

即使有意拖延，再过一年她也该毕业了。到时候若不能顺利找到工作，她怎么办？纵然找到了，一年实习期满后，她能顺利获得居留权么？在这段有限的时间里，她能找得到一个美籍丈夫么？

她的未来悬在这么多未知数上面，使她有一种头晕目眩、胆战心惊的感觉。

第六节

13

约翰王的事情就发生在这期间。

这是个异常闷热的夏天。伍珍在东百老汇街上一家批发行里找到个临时工作。

起初她不过是帮忙订货出货的普通雇员，活儿不算重也不算轻。每小时拿5块钱。她每天仍在看招雇广告，准备一有更好的机会就跳槽。

可是有一天批发行的老板碰巧来店里查帐，见到了伍珍。两天后她就被调任为老板秘书，薪水涨到每小时7块5。

这位老板便是约翰王。

约翰王是ABC（生在美国的华人），原名王聚贤，可朋友中不论美国人中国人，全都叫他约翰。虽谈不上商界巨子，约翰王确实腰缠万贯，批发行之外还开了好几家店，而且惯弄股票，又好涉政。在纽约华人界，他也算得上一个知名人物。

伍珍当然不是约翰王的唯一秘书。

老实说，她虽对升职提薪喜出望外，但每天却从早到晚捏着一把汗。去年夏天让旅游社一脚踢出来的经历还记忆犹新呵。

果不其然，三天之内（又是三天！），约翰王的一秘把伍珍的职责改动了好几次——打字、起草文件、帐目信件，然后就冰着一张脸通知伍珍：“王老板请谈话。”

伍珍心里咯噔一沉。但随后便释然。好比一根早就岌岌可危的弦，断了反而使人死了心、安了心。

约翰王的办公室是走廊尽头拐角的一个单间。一反前面的明亮忙碌喧嚣，这里幽暗沉稳静谧。使伍珍一进去就不由自主地肃然起来。

约翰王正埋头看一份文件。听到推门声并不抬头，只说了声：“请坐”。

伍珍愀然落座。她并不敢东张西望，只凝视着仍旧埋头批阅的大老板。老板的头发已谢了大半，天门顶光可鉴人，身架壮实，颈上的皮肉却已不甚紧挺。他没穿西装，只在白衬衫外系着条红蓝相间的领带。

伍珍正推测他的年龄，老板突然抬起头，炯炯地朝她看过来。

“伍小姐，对不起，让你等了。”

伍珍堆上笑，等待预料中的宣判。

老板说：“我们长话短说。请你来，是因为发现目前的工作对你不太适合。伍小姐自己以为如何？”

伍珍尽量平静地答：“是。我想我不够熟练。也许原先在批发行的工作更适于我……”她采取丢帅保车了。

老板一挥手：“我不同意。我有个新设想。公司里需要添个公关方面的人。职责上技术性不强，但涉及不少面子上的交涉，譬如公务宴会之类的场合，所以口才风度是头一件，商务方面只要粗通，公司负责专门训练。这职务比秘书重要些，薪水当然也高些。这件事想请伍小姐帮忙。”

伍珍简直听呆了。

不及她作答，老板就瞥了一眼手表：“这样吧。离下班还有一小时，伍小姐就不必再继续前头的工作。请考虑一下我的建议，一个半小时后请到东六十三街上那家法国餐厅等我。我们晚饭间细谈。”说毕就在一张留言纸片上飞快地写下餐厅地址，递给伍珍。

那一个半小时，伍珍坐在一家冰淇淋店里，吞下了一只足够三个人吃的大香蕉船。尽管肚子冰凉，两颊却绯红温热，两眼闪闪发光。她太兴奋了。

难怪王老板不问履历就调我做秘书，原来不过是走个过场，熟悉熟悉门面的意思，真正的美差现在才开始哩。

冰淇淋店一面壁上镶满了亮晶晶的镜子，利用视觉幻象，把窄小的店面扩大了一倍。伍珍侧头打量镜里的自己，不觉为那明眸皓齿而动情。也许脸上的皮稍紧了些。伍珍瘪起嘴抻抻脸皮，想，搞公关，今后要常微笑，忌大笑。王顾自流连忘返，“嗖”地一声，店伙计从身后把她面前的空塑料船收走了。明显是催撵的意思。伍珍稍一犹豫，干脆转身叫道：“伙计，上杯冰淇淋苏打，草莓味的。”

这一声吩咐听上去颇为潇洒。派头再大的公关小姐、名流贵妇，恐怕也不过如此。

一半是由于冰淇淋吃得过多，伍珍面对昂贵考究的法式大菜竟胃口全无。

另一半是由于约翰王。

他一坐下就说：“我们先不谈生意。吃法国菜时谈生意是一种亵渎。”接着话锋一转，以一个美食家的热情向伍珍介绍起菜单来。

他们坐在角落的格子间里。约翰王说他年轻时曾在巴黎住过两年，几年前与太太分居后又曾独自去尼玛和法国南方的一些小镇游荡了半年。这两年半是他生命中最美好的时光。所以他对法国菜特别偏爱。

伍珍起初急于敲定她的新职位，约翰王似乎有意制造的悬念使她心神不安。但转念一想，他一个大老板，若非赏识自己，何必如此郑重其事地请客吃饭？此事他既已提出，剩下的只是自己一个点头罢了。心一松，伍珍很快就被约翰王的闲谈吸引住了。他的手宽大肥厚，却优雅轻柔地转动着高脚杯，半杯清冽透明的白葡萄酒悠悠地随着转，而他的话语也如一圈圈悠悠旋转的光波，驮载着伍珍驶向地中海一带与蓝天一样深蓝的海水，蒙玻利埃古老的城堡教堂，尼玛雄壮的角斗场，与塞特港市如画的妩媚风情。

渐渐地，伍珍的身体仿佛也沉入了一种随水漂浮的幻觉。她竟然几乎是空着肚子就喝下去两杯酒。

约翰王正在向她面前推过一碟水汪汪的桃子，并解释这是用上好的科涅克酒泡制的。

伍珍明白晚餐已进入尾声。

可直到约翰王付了帐，伍珍仍没听到一句关于“正事”的话。她沉不住气了。

“王先生……”

约翰王抬抬手止住她：“我送你回家，我们车上谈。”

车启动后，他们很快就进入曼哈顿中段的闹市区。霓虹灯与交通灯织成一张绚丽的网。车内却一派沉默。一丝不祥之感爬上伍珍的心头。

约翰王终于开口了：“伍小姐，您知道，按照做生意的原则，我是应该解雇您的。”

伍珍的心咯噔一跳。

“可是既然我调您来做秘书时就没有遵循生意人的原则，现在也仍然不会。”

伍珍如坠五里云雾。

“坦率地讲，我也并不认为您是做公关小姐的理想人选。您的英文不够理想。”

伍珍的心沉下去。

“当然，既然我在秘书部试了您三天，也完全可以在公关部试您三天。”

如果仅只是坦率，伍珍本可以承受，使她受不了的是坦率中的某种残酷。但她竭力控制自己。“那您何必要费上一晚上……”

约翰王仍旧直视着路面，语调平静得出奇：“我做事从来对得起人，尤其是对我的雇员。虽然看样子你不仅只是位雇员。”

方才那位浪漫地描绘着法国南部风情的绅士跑到哪里去了？！

失望与受愚弄的泪水大潮般地涌上伍珍的喉头。她狠狠咽了一口。“我不明白您的意思。您为什么……”她竟说不下去了。

约翰王直到这时才首次侧过头来，也只是短暂的一秒钟：“真不明白？”然后是：“我第一眼看见你就喜欢上你了。”

像被炸雷击中的一段焦木，伍珍彻底地蒙了。
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她必须选择。

如果她拒绝约翰王，那么她将会在三天后再次被解雇。她得再次在闷热的纽约城中奔波求职，最终很可能又得去一家餐馆端盘子。或者去暗无天日的图书馆。

如果她答应约翰王，她将成为他的秘密情人。是的，他确实提到已与妻子分居多年，可他毕竟还没有离婚呀。而且他是可以做自己父亲的人了。同这样的人相好，总不是一件可以堂而皇之公诸于众的事情。

但是……

他是一位百万富翁，华侨领袖，有钱有势的大老板。与他相好的女人，所得的好处可想而知。对这些好处求之不得的女人，俯拾皆是。这样一个人偏巧喜欢上自己这么一个无钱无势、两手空空的女人。

这仿佛是命运从中插了一手。

她正在闯天下，创事业。她需要帮助。她需要决断。她需要崭新的价值标准与眼光。

而在这里，既没人来窥探她的私事，也没有人来关心她的前程。进退，浮沉，全都系于她这一个单薄的身躯和心灵。她是自由的。

她又想到临下车前，约翰王把一只宽厚的大手轻轻搭在她肩上。那只手似乎抖了一下。“后天我给你打电话？”他问。“好吧，王老板。”她点点头。“叫我约翰吧。”他又说。

现在她尽力地去回想约翰王描述的法国南部。想他当时的神情。

他把手搭在自己肩上时，究竟是不是颤抖了一下呢？

伍珍愿意相信那只手抖了一下——这样整个事情便揉进一股温柔情调。

“约翰”，她喃喃了一声，感觉这比叫“王老板”轻松得多。

他们再次会面之后，约翰把伍珍正式解雇了。而且当天晚上伍珍就得到一张大支票——足够她整个夏天在批发行的薪水。约翰称此为“赔偿费”。

还有一点应该说明，伍珍在正式成为约翰的情人之前，还与那位常去粥棚的男友藕断丝连，可是一旦作了选择，她就彻底地和他断了交。无论如何，她还没有开放到同时与两个男人鬼混的地步。

第一次和约翰王干那件事，伍珍心中溢满了悔恨甚至恶心的感觉。

一个叱咤风云的大老板，说一不二的领袖人物，竟然如此软弱无能，像个营养不良、无精打采的婴儿。尽管这纯粹是生理现象，伍珍却无法接受这事实。约翰王身上一切显露老态的迹像，仿佛全都成了对她的有意讽刺与污辱。若不是看到他脸上暴露无遗的羞赧之态，她几乎想当场翻悔，拂袖而去。结果，她只拂了拂他额角上的汗。

“你这是怎么啦？”她想安慰，听上去却像责问。

“几年前得过场大病，留下点毛病。不是总行……”他听上去像个逃学被罚的小学生。

她怔了半晌，长长吁出口气。“所以你太太才和你……”

约翰打断她的话：“我们不是到这儿来谈我太太。”

伍珍听出了这句话背后的“王老板”。可此刻她心里实在是不痛快。“为什么你不愿意带我到你住的地方去？你不是独居吗？”

约翰干脆也坐起来，“我说过的话，别人信不信我没办法，可我不喜欢让人反复盘问。我早就解释过了，上我公寓来访的客人太多，不方便。所以我们今后要有相当长一段时间在外面租房子。你若不喜欢这种形式，咱们可以再商议。可如果老犯疑，那我们之间就无诚意，更无情趣可谈。”

伍珍一时语塞。他居然能在刚才这一幕之后，立即讲出这样强硬的话来！好像伍珍弃他而去的可能性根本不存在。凭什么？就凭他那几个臭钱？！伍珍愤愤然了。她伍珍不是那种贱货！

正在这时，约翰汗湿的额头突然叩到了她膝上。他的声音也像换了个人。他的双臂有力地围住她的腰，像一个溺水的壮汉。他絮絮地请求伍珍原谅，说委屈了她，说她太可爱了，说他要好好照顾她，永远地爱护她，说他在这样的年纪上有这样一个小宝贝真是幸运得让人不敢相信，说他简直崇拜她。

她被这铺天盖地的亲热话说晕了头，又糊里糊涂地感觉到十个光溜溜的脚趾头正受到热烈的亲吻。恍惚间她想起了父亲，还有余宝发。不知怎的，一股委屈涌上喉头，心里一酸，在迷乱中她朝眼前这扇宽阔的后背贴靠上去。一种着陆的依托感油然升起。在这一瞬间，她仿佛同时找到了父亲与情人。

一个月之后，伍珍与约翰已经谈到了他的离婚与他俩最终的结合。约翰还答应一定要帮伍珍办到“绿卡”。

有了这些关于未来的计划，目前的秘密状态似乎就合情合理。连约翰每周必给伍珍的一小笔钱，仿佛也没有什么不正常。何况每次给钱他都会翻出新名目，找出新借口，使得伍珍俨然在接受来自亲人爱人的美好礼品。
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直到中央公园里已经有了斑驳的红叶，伍珍才开始怀疑自己上了当。

事情很简单。她发现约翰极不情愿与她在外过夜。偶尔的一两次过夜，他索性带来一只旅行包和文件箱，在旅馆里一住三天，连与商号的联系都只在电话上进行。

伍珍不解，问他为何不直接去商号。他大笑说：“商号里认为王老板现在正在南加州休假哩。”伍珍眨眨眼：“南加州？商号里又管不着你的私生活，跟他们打什么埋伏？”约翰说：“他们知道得越少越好。”然后就搂住伍珍的肩膀：“你还没去过加州吧？下次我带你去，就咱们俩，好好放松一下。”接着就描述起南加州的热带风情，如同以前描述法国南部一样。

伍珍没有再追问，可心底的疑云却久久不散。此后她接二连三地在约翰的行迹中察觉到一些不太对头之处。综合所有这些，她终于得出了一个结论：约翰并没有与他太太分居，他始终在瞒着他太太与自己来往，瞒着自己与他太太同居。

想通了这一点，她觉得忽然明白了为什么约翰一直没给她他的住址，而他的公寓电话几乎永远没人接。他总说他公务商务忙得除了睡觉极少在家；他还说他的大儿大女有时会上门访问，他不愿伍珍在那里撞上他们。

至今为止她还从没在半夜给他打过电话。但现在她非要弄个水落石出。闹钟凌晨三点在她被窝里响起来。她希望小上海没被吵醒。如今她俩是各怀鬼胎了。她的 “姑妈”、她的“老师”。（她把约翰说成“老师”。）她不再怕付高房租。也不再关心小上海的品德。她伸出滚热的一条胳膊去拿电话筒，心里有片刻蓦然异样的清醒：我这是抽的什么疯？半夜三更为了一个老头子干这种下贱事，难道我真到了嫉妒他结发老伴的地步？那多半是个满脸皱纹、懦弱多疑的女人。约翰王多半怕她怕得要命。伍珍的胳膊在电话筒上停了两秒钟。不行，她不能这么让他糊弄下去。是人是鬼，她非得弄明白。若真是鬼，她就豁出去，也得出这口气，让他现原形。她拨了那串致命的号码。

没有人接。

她让电话铃响了十几次。夜阑人静。想像得出那一串串嘹亮刺耳的铃声在那间空洞洞的公寓房里长久地冲撞，活像一个深夜游访人间的怨鬼。一个瞎了眼睛、四处冲撞的怨鬼。

熄了灯，她将冰凉的胳膊缩回被窝，用另一只胳膊来悟着。此刻她感觉到两条胳膊全部瘦如麻杆儿。蜷缩成一团，她自己都觉得浑身的骨头相互略得生疼。牙齿也咬得咯咯响。一股阴凉之气顺着肠子朝上走，死命抵挡也抵它不住，只得由着它一步步把体内残余的热气往上赶。到清晨时辰，这股热气全部集中到额头。伍珍唇干舌燥，觉得头上顶着一团巨大沉重的火球。

三天以后，约翰王见到伍珍，不由得愣了一下。他注意到了她脸上那片苍白沉静的气色。

“你没有不舒服吧，小宝贝？”他用一只手摸摸伍珍的额头。

“小小病了一场。已经好透了。”她轻轻把他的手拂开。

“咳，你怎么不告诉我呢？也怪我这些天忙昏了头。”他一脸真挚的关切。

“是给你打过电话，你不在。”伍珍轻描淡写地说。

“噢，怪我难找。白天不在，夜里又总是拔掉电话线，怕让人吵醒。以后你有急事，最好直接往公司里打，只要说珍妮找，我就知道了。”他脸上气色非常自然，完全没有任何鬼鬼祟祟。

伍珍不禁朝他认真看过去一眼，可心底却一片冰凉地回荡着几声冷笑。她决定了，不管他多么老练狡猾，她不会再上他的圈套。因为她已经彻底醒悟了他们之间关系的实质，撕破了温情脉脉的面纱与一厢情愿的自欺欺人。从相识的第一秒钟开始，这个老奸巨猾的富翁就是在利用她，欺骗她。什么结婚，什么绿卡，不过是烟雾弹。在这场交易中她真正所得的，仅只是那些无足轻重的“礼品”。而她付出的代价，噢，她付出的代价！她像是他私养的一个妓女。这牺牲太惨重了！

复仇的火焰将她的骨髓烧成一片惨淡的青绿。作为一个女人，她觉得已经死过去一次了。但她不甘心，她要从火焰中一跃而起，变成一只光彩照人的凤凰！

这一个回合，至少要扳成平手！

——描述伍珍如何明里一盆火，暗里一把刀，脸上堆着笑，脚底下使绊子，似乎嫌过于啰嗦了。我们只需知道，伍珍最后的得手，是通过一张印着约翰王与他太太两人姓名的双人户头支票。这是她费尽心机，把约翰骗离身旁长达十分钟之久，在他留下的公文箱夹层里发现的。虽然不过是一张撕下来的空白支票，但上面印着双人姓名和同一个家庭地址及电话，仅此一点，它就足以成为伍珍的王牌。

因为再没有任何理由等待，她很快就把这张王牌亮出来了。为防止不测，她预先将支票复印了五张，分藏在不同的地方。原件掖在马桶盖的丝绒套子里。去见约翰王之前，她摘下他送的一对玛瑙耳环，一洗脂粉气，换上了一套朴实的学生装。一切就像真正的惊险小说一样味道十足。

对伍珍来说，这最后一章的全过程都浸染在一片超现实主义的气氛中。尤其是约翰看到她手中拎着的那张支票的最初反应。

他的脸在一瞬间失去了全部血色。这种异样的死人白，仿佛是向伍珍冰凉的心底注了一剂强心针，强烈的快感竟使她浑身微微一抖。她无畏地站在垂下的窗帘前，等待着他的爆发，他的哀求，他的忏悔，甚至是他的暴怒。

她豁出去了。

可是他却稳稳地坐下了。接着点起一支烟，双臂交叉着抱在胸前，闷声不响地抽起来。

她把要说的话统统抛到了他头上，像一堆铺天盖地的垃圾。她的疑心，她的证据，她的愤恨。她威胁说她要把电话打到他家里去，把这见不得人的一切勾当全部告诉他的太太。她还要给华人组织写匿名信。他毁了她的名誉，骗了她，她也不能便宜了他。

他仍旧默默地吸烟，一口接一口。沙发旁的台灯把他的身影打到壁上，凝然不动一大块，像泼上去的污迹板结了。他看也不着她，仿佛一个过于疲惫的人陷进无法自拔的呆想。她忽然发现他实在是很苍老的了，简直可以做她的祖父。他的头发几乎全部脱尽，额上的纹路雕出的一般分明。她真是瞎了眼，居然相信这样的风烛残年仍旧能萌发出浪漫的新芽，居然傻乎乎地踩进了他的圈套。于是他此刻的沉默也变得格外可憎。她渴望看到他的窘态，听到他的辩解和哀求。他完全可以说这不过是一张旧支票。或者说他早已不住那个地址了。倒不是伍珍仍旧愿意相信他的话，愿意重新和好。不是。她只是渴望在攫取最后胜利前吮吸进每一滴复仇的甘露。

这时约翰把吸得短短的烟屁股捻灭在烟缸里。他第一次抬头正视她：“你到底想得到什么？”

伍珍被激怒了。他的语调里居然还透出一种尊严！真的岂有此理！她顾不得再想，从牙缝间挤出一句恶狠狠的话：“我要你赔偿我的全部损失！我要赔偿费！”

约翰站起身，缓缓地但是沉着地朝她走过来。

伍珍的心蓦然大跳起来。她目不转睛地盯着他向自己走近，一直到面对面地站在她面前。

她身后是遮得死死的厚丝绒窗帘，面前是他那张毫无表情的脸膛。仿佛电影中的一张无声大特写。他粗重的呼吸直喷到她脸颊上，从他颈上那根绿筋的突跳，她能感觉此刻一股野性的力量正聚集在他体内，只待他一声令下，它就可以喷涌而出，将她撕裂成碎片。此刻的约翰，仿佛突然倒退了一个时代，一股青春的光芒从他瞳孔里放射出来，使她几乎不敢直视。极深的恐惧涌上心头，可是她无路可退。纽约城无数强奸、凶杀案突然蹦跳而出，狰狞在目，她猛然绝望地意识到自己的下场，身子一下子变得绵软无力。

潜在的暴徒仿佛恰好在这一刹那泄了精凶之气，约翰突然掉开眼去：“就算我瞎了眼，迷了魂吧。我以为此生还能真心爱一次，也被人爱一次。现在你替我开了眼，替我醒了梦。珍妮，我谢谢你了！”说罢他猛然放声大笑起来。伍珍呆立着，恍惚看见他因狂笑眼睛里积满了水。然后他说：“放心好了，我王某做事从不亏待人，我会重重谢你的。”言毕，不等她垂下头去，伍珍就觉得左脸颊上挨了重重的一记耳光。在一片金星乱舞之际，约翰王扬长而去。
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三天之后，伍珍收到了一张支票。票面没有印花，是最普通的那种。但支付的数额后面，赫然地拖着四个肥大方正的“○”。

伍珍注意到这张支票既非公司公用支票，又非她偷到手的那种夫妻户头支票，而只是约翰王的单人私用支票。有一秒钟的功夫，约翰王确实早已与太太分居的可能性从她脑际闪过。但这仅止是一瞬间。她深信若不是她的威胁击中了约翰王的致命之处，他决不会出手如此痛快大方。

左脸颊上那五个鲜红的指印已经消退了，牢牢攥在手心里的是巨大的五位数字。这真是置于死地而后生。看着看着，伍珍不觉惊叹那四个零点占据的空间竟然如此庞大，她简直可以从它们中央的孔钻进去。把整个身子、脑袋都钻进去。

毕业近在眼前。商学院所有的应届生全都削尖了脑壳四处钻营。打字机日夜响成一片机关枪，求职信向全美各大公司雪片一般地洋洋飞洒。有人稳操胜券，有人抓耳挠腮，有人灰心丧气。

伍珍也参加了求职大军，也鸣响了进攻的锣鼓。

她的心境不能用上述任何一种人来概括。三年的商学院她读得艰苦卓绝，也只落得成绩平平。而且她又是个外国人。能否很快找到工作她没有多大把握。可她并不紧张忧虑。她早已听说了获得绿卡的另一条途径。那就是用钱买。从理论上讲，这样干当然是非法的。可理论在实践面前永远会碰得头破血流，这她不是早就看清了么。走这条路当然也肯定得大大破费一次，可她如今也不再吝惜钱了。钱本身到底有什么意义呢？你可以舍命地去挣它，但若不舍命地去花它，那它就屁也不值。所以钱不过是过往之物，是虚的；钱能换来的东西才是实的。钱是现代社会不可缺少的润滑油、中介物。你先以实换虚，再以虚换实，虚虚实实，人生就是这么一出反反复复没完没了的交易闹剧。

她近来正在留意住房广告。准备一拿到绿卡，就搬出小上海的辖制，自己独住。房地产历来只涨不跌，即使开始贵些，只要她挺得住，将来这笔投资迟早会给她带来收益。

就因为这个缘故，她再一次来到张丰的公寓。张丰听说伍珍在找房子，叫她来会一位想换房的朋友。

一进门，她就看到坐在客厅里的三个人当中有一个是柴荣。张丰之外的另一个，她认出是一年前晚会上见过的卖饺子的颀长青年。

她张张嘴，叫：“上帝，是你要换房么？”她问的是柴荣。

张丰抬抬手：“是这位，李子湘。柴荣是路过这儿进来坐坐的。”

她哦了一声，朝颀长青年点点头。冷丁在此撞上柴荣，她先是一愣，接下来便隐隐地觉得狼狈。她今天起了个大早，又在外面跑了一天，裙子上已经布满了皱折，可以想像自己的一脸倦容。没坐几分钟，她就借口上了厕所。

插上门，她从手提包里掏出随身携带的化妆盒，一样样取出来又扑又抹又描，把一张脸重新装扮起来。虽然经过那场美容革命，旧的痕迹仍没被完全消灭，尤其是困乏之时，伍珍的脸庞总给人一种赤裸裸无防卫的感觉，令人不忍目睹。这种时候她必用浓妆。只有经过这样的否定之否定，伍珍才觉得放心，才觉得强壮。把所有的化妆品全派了用场之后，她手忙脚乱地又翻出一只小盒子，用指尖挑出一点油，撩起裙子，又够进长统丝袜，朝臀部抹去。各位读者，此非伍珍化妆过细，乃痔疮是也。

按说经过这番周密处理，伍珍的脸与臀坚持上几个钟头没问题。可事实上半个多小时之后她就告辞了。

李子湘说他要由独居调换到一间合住公寓去，是因为他下半年排舞剧，要暂时脱离饺子公司，钱袋会紧张一段，而且排戏的地点是城南，他希望住得近些，他目前的房子在皇后区。

于是谈了会儿换房的技术问题，房价，水电，区域，诸如此类。

伍珍问他排的是不是去年晚会时谈起的那个舞剧。见她居然记得这事，李子湘顿时显出极快乐的样子。索性大谈起写本、作曲、集资、组团的首尾来。他夸口这个剧从形式到内容，从作曲到造型全是一流，简直就是古今中外相互结合的杰作，搞出来肯定会一炮打响。伍珍一肚子不以为然。看他那疯样儿，张牙舞爪，哪像要搞告别演出，倒像初出茅庐，不知天有多高、地有多厚。可他讲得如此激情迸发，神采飞扬，显然把坐在旁边一直默默无言的柴荣给吸引住了。

伍珍是在暗中琢磨要不要告诉李子湘关于房租的真相。她料想自己一搬出，小上海肯定又会乘机抬房租。可是李子湘的房子情况听上去相当理想，自己这方面一说破，这事八成要黄。她决定按下不说。反正李子湘又不算什么熟朋友。

做完这个决定，她的注意力就移到柴荣身上。这倒不全因为柴荣正好坐在她对面，而是长久未见之后，她对他生出一种形容不出的陌生感。这种感觉相当意外而新鲜，成了一个带点诱惑性的谜。

他恰好坐在台灯的暗影里，脸部显得黑魆魆的，毛毛拉拉的胡茬子爬满了下巴，使他的表情轮廓比她记忆中显得强悍了许多。半年多不见，柴荣长老成了，浑身上下褪去了那层骚动不安的气息。伍珍发现他其实算得上是个美男子，而且决非纨袴少年的那种轻薄风流之美。

她不禁怦然心跳。

此时的柴荣的确今非昔比。到现在为止他不仅没对伍珍讲过一句客套之外的话，而且根本不朝她的方向看。他神态既不做作也不紧张，仿佛纯粹是被李子湘的话吸引住了，并非刻意冷落伍珍。

时间一分一分地流过。伍珍的脑袋里如有群蜂乱舞。她既对李子湘的演剧毫无兴致，又受不住柴荣这种挟带着挑逗性的冷落——他那双眼睛粘定在李子湘脸上拨不开来了。

她终于站起身，客气地告辞。张丰并不苦留。一只脚已经迈出门外了，她听到背后柴荣的声音，“我跟她讲几句话就回来。”

他替她拉开楼道口的大玻璃门。

他俩便肩并肩走在既不寒冷也不清幽的街道上了。她早料定会这样。柴荣从来都是彬彬君子，在女人面前他永远只能是一位绅士。

半天，柴荣才问：“毕业后的工作有眉目了么？”

伍珍点点头：“有希望。”

柴荣也点点头。又是半晌无语。伍珍舌尖上跳着一句：“你呢？你活得怎么样？”可是她知道这种时刻沉默的重要。她觉得心口有点发胀，很想张口笑一下。这，她也忍住了。她记得柴荣不喜欢她那种又高又尖的笑。

默默走了一段，已经望得见地铁站口幽幽的灯光。柴荣才又开口说：“伍珍，我想告诉你，我已经和C.B.订婚了。我们不打算大办，也不去教堂，到时候请几个好友聚一聚就行了。我希望到时候你能来。”他的声音平缓而恳切。他侧过头来望伍珍。

一辆救护车尖锐地呼啸而过，刺耳的警铃划破夜空——两条街外有一家大医院。柴荣看见伍珍的脸难看地歪了歪，嘴里嘟嚷了几句什么，他明白她是在祝福他。

回到公寓里，伍珍连灯都没开就跌到床上，而且很快就坠入一场疲惫沉重的昏睡。

醒来时她被滚滚黑暗包裹着，一下子不知身在何处，心在何时，已为何物。这样迷迷沌沌躺了许久，才渐渐有一串串不连贯的记忆、思想、画片闪过脑际。

她记起幼儿园时代顽皮的恶作剧；洁白带藕色花朵的和服；第一次来月经时的惊恐绝望；嘈杂的粥棚；满脸涕泪的父亲；骗走了她一个硬币的黑人；后母举办的 “家庭学习班”；四个巨大的零；陕北山脊上她看到地狱之谷的一瞬间；两只缝在一起的高粱枕头；一个死心塌地对她好的男人……

到此处记忆的长流猛然打了个漩涡。伍珍刷地坐起身，拧开灯，急急从书桌最下面的抽屉里找呀找呀找出一张纸面已开始发暗的短简。她阅读时的贪婪神情活像一个溺水之人望着一根飘浮的芦苇：“我还是想你。有时候想得厉害。不过你只管放心学习，往前走吧。水总要往下流，人总要朝上走。只要你活得好，我在这边总是替你高兴，替你祝福……”

眼泪冰凉地淌了一脸。伍珍还是直看下去，看了一遍又一遍。此时此刻，对她来说，这些话并不是一声声遥远的倾诉，而确实是真真切切的抚爱。她双手抱住瘦成瓦片似的肩膀，湿淋淋的脸庞上浮现出充满童稚气的感激喜悦。浑身快意地哆嗦着，在半幻觉的状态下她感到一只男性的坚实大手正温柔地抚弄她裸露的胸脯，而且从那儿缓缓向肚脐滑去。身下一热，来不及反应过来这只手究竟属于谁（余宝发？柴荣？约翰王？山姆？），她就惊慌失措地腾出双手去护住那致命所在，同时放出一声无比痛苦的尖锐喊叫……

尾声

朋友最后一次对我讲起伍珍，我们恰好又是在中央公园里。那天太阳确实少见地好。当然你也就甭想找到一块安静背人的角落。草地上到处四仰八叉着来晒 “tau”的年轻人，都是一副不到酱色非好汉的神气。这些红男绿女四周蹦跳着耀眼的阳光、音乐、可口可乐筒，使我无端地觉得苍老无比。朋友和我的单车都停在公园入口处。此时我俩就像万紫千红中一白一黑两株小野花。无巧不成书，又是朋友穿白，我穿黑。

朋友透过墨镜研究天空，嘴里噙着一根细茅草。他告诉我伍珍现在很发达。毕业后找到一个蛮不错的职位，调芝加哥训练了三个多月就安排回纽约来。她已经拿到了绿卡。怎么拿的不得而知，但非法买来的可能性极小。因为伍珍不仅租下了李子湘的公寓，而且表现出颇为不凡的投资才能，对大笔的资金在外运转毫不发怵。据说她正在筹划创立自己的生意。

我不禁问道：“她在商学院时不是成绩平平吗？”

朋友笑起来，说你这人到底是一介迂书生。于是开导我：真正的商业与商学院里的商业毫无关系，就像真实的人生与小说中舞台上的人生一样毫无关系。

见我大摇其头，朋友便用一根草棍戳戳点点地说：“怎么样，戳痛了还是点醒了？”接着又傻里傻气地笑。

我不分辩。我还有问题。我问：“柴荣真和C.B.结婚了？”朋友点头。我便问：“那他那将来回国去办大学的野心呢？”

朋友耸耸肩。

我又问：“伍珍呢？”这话问得没头没脑，可我知道朋友会明白。

果然，朋友望着天说：“订婚了。”

我问：“和谁？”

朋友摘下墨镜，慢慢转过头来，摊开双手。

阳光恰好在这一瞬间斜射进朋友的瞳孔，使我在那里面看到了我自己。

（载《文汇月刊》1988年第10期
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林斤澜

姐弟

鱼非鱼小酒家不卖茶，不过一碗鱼丸面，再来一杯烧酒或是一碗老酒，就好 坐在那里讲打讲和,讲人情,讲鬼话。什么也不讲，拿只耳朵听着也好坐小半天的。

这天过了“日昼”，本地土话把中午叫做“日昼”。这真是古语了，古得说不清朝代，也不知道还有别的什么地方，还流传这个昼字。过午，酒家总要清静一个时辰。

这天，“鱼非鱼”吊脚楼东头角落里，坐着一个青年，背靠板壁，两条腿在桌子下边伸直叉开，整个人仿佛仰在躺椅上。两只眼睛圆轮轮盯着顶棚。桌面上一碗鱼丸面早已吃光，连汤也喝干了，一双筷子仰八叉——不是放，是扔在桌面上。

店主人溪鳗早已封了火，过一边休息去了。

街上闪进来一个女人家，三十来岁，白白的。烫过的头发上带着卷子，笔挺的混纺衣服卷着袖子，看来是从家务里闪出身子，三脚两步走到这里来。店堂里没有别的主顾，她直奔那青年的桌子，在下横头坐下，尽量坐到板発头上，好靠近青年。青年比她小四五岁，装作没有看见来了人，盯着顶棚的圆轮轮眼睛都没有斜下来一下。像这样圆睁眼睛，定定地盯着什么，本地人形容起来只用一个字：“光”。眼睛“光”了起来坐在那里。

女人家匀匀呼吸，说道：

“不要什么事情都放在脸上，为什么一点点事情都要摆出来给人家看呢！弟弟，跟你说话呢。”

这个弟弟好像没有听见。这个姐姐又好像没有时间等待，也没有心情“水磨”，“干呲”道:

“这一家十二口人，上下四代，我这个当长孙媳妇的，就是眼观四方，耳听六面也有照顾不到的地方。你是我的亲兄弟,不用你帮我，也要你体谅我。”

弟弟哼了一声，姐姐赶快把话咽住，听着，弟弟又什么也不说了。姐姐看看扔在桌面上的碗筷，说：

“有时候也不用人家叫你，都是自己人，一天三顿，家常便饭，你又不是客，何必顿顿要人家叫呢。”

弟弟把眼睛从顶棚上落下来，“光”了姐姐一眼,说：

“我天天要人家叫吗？我顿顿要人家叫吗？我当然不是客，我是工人……”

“合作嘛，弟弟。”

“是合作社？是联营公司？不是吧，我就是个体纽扣厂家庭车间的雇工。”

姐姐说不清这成串嘀哩嘟噜，也不想深究，说：

“我是说吃饭，我是个饭头，只管吃饭，以后不用人家叫你好不好？ ”

“我没有要人家叫，工人还要人家叫？不过今天的情形不一样。”

“有什么情形不一样？ ”

“我是白吃饭的吗？我是睡懒觉的吗？我论过钟点？几点上班几点休息？忙起来我没有连夜干？ ”

姐姐听听这些，又是无穷无尽，就拉回到吃饭上来：

“什么情形可以不叫呢？ ”

“起先也说是合作合作，自己人，一家人，好说好说,我还往里贴钱，我没有贴钱吗？我贴钱没有？ ”

姐姐想想还只有说说吃饭吧：

“什么情形可以……”

弟弟把身子一抬,坐直了，冲口而出：

“在没有活做，饭又不够的时候。”

姐姐也有话要冲出口来，又急刹车一般刹住，忍了一会儿，说：

“现在还是很困难，有赚有蚀，还没有站稳脚步。这回赚了个小头，罚款，补税，支援，蚀了个大头。你也要原谅人家，养活这一大家人很不容易，还有亲戚……”

“不用养我，我可以走。”

“弟弟！ ”姐姐喝住弟弟，又换成平和的口气，“人家没有对不起你,你待业三四年了，做纽扣才做了两年不到。”

弟弟说不出话来,不过还是有气憋着。姐姐又说：

“你也没有对不起人家，忙的时候不论黑白的做。只是你有丁点事情，就摆到脸上来。今天一天没有和他讲一句话了吧。他也忙,也不清心，有时候不注意。见了面，你总要跟人家打个招呼，礼节总是……”

“是我不跟人家打招呼？也要人家看得见我打招呼。为什么都要我跟人家打招呼？人家可不可以先跟我打个招呼？ ”

这几句话说得急，只听见招呼招呼的。姐姐说：

“说话嘛说清楚点，不要在嘴里咕噜，要说出来，嘴张大点，大声点……”

弟弟眼睛一“光“，嘴一张：

“大声人家就说我凶！ ”这个凶字从高处径直下落，落地有声。

姐姐只好苦笑：

“这个样子当然是凶，我说你把话说清楚点。”

“我说话也要人家听我的,人家摆起架子不听,怪我。”

“也许是的，也许是的——”姐姐也有点烦恼了，“因为你根本没有好好说过话。”

“那我好好说话,先要你好好听着。”

“好的。”

“剥削。”

“什么？ ”

姐姐先一呆，再一惊,立刻站起来，想想又说：

“到底还是这句话，你到底还是说出来了。真是这样吗？只怕还不是。你知不知道一字千斤,这两个字两千斤分量。你怎么好随便说出来，你们还是周瑜黄盖……”姐姐觉得自己的嘴张不大了，“……那你也不要伤人家的心，不要伤感情……”姐姐觉得自己的嘴里也咕噜起来，“……你待业好几年了，还是那样子， 你的性情和在家里一模一样，一点儿没有改……”

姐姐忽然眼圈红起来，和闪进来一样,转身闪了出去，立刻不见了。

表妹

矮凳桥街背后是溪滩。溪滩是本地的叫法，把溪和滩合在一起，简练。那滩 “一川碎石大如斗”,开阔到叫人觉着是不毛之地。幸好有一条溪。时宽时窄，自由自在穿过石头滩,带来水草野树,带来生命的欢喜。

滩上走过来两个女人，一前一后，前边的挎着个竹篮子，简直有摇篮般大， 里面是衣服,很有点分量,一路拱着腰身，支撑着篮底。后边的女人空着两手，几次伸手前来帮忙。前边的不让。前边的女人看来四十往里,后边的四十以外。前边的女人不走现成的小路,从石头滩上斜插过去，走到几株枝杈横生，毛蓬蓬的柽柳下边,那里有石头圈起来的一个水潭子，把竹篮里的东西一下子控在水潭里，全身轻松了，透出来一口长气，望着后边的。后边的走不惯石头滩，盯着脚下，挑着下脚的地方。前边的说：

“这里比屋里清静，出来走走，说说话……再呢，我要把这些东西洗出来，也就不客气了。”

说着就蹲下来,抓过一团按在早铺好了的石板上，拿起棒槌捶打起来，真是擦把汗的工夫也节约了。

看起来后边的是位客人，转着身子看这个新鲜地方，有一句没一句的应酬着:

“水倒是清的，碧清的……树也荫凉……石头要是走惯了，也好走……”

“不好走,一到下雨天你走走看，只怕扭断了脚筋。哪有你们城里的马路好走。”

“下雨天也洗衣服？ ”

“一下十天呢，二十天呢。就是三天不洗也不行。瞎，现在一天是一天的事情，真是日日清，月月结。”

客人清瘦,还不老，可是一脸的皱纹,好像落上去一个蜘蛛网。她老练地把怜悯变做称赞：

“你真能干，三表妹,没想到你有这么大本事，天天洗这么多。”

主人微微笑着，手里捶捶打打，嘴里喜喜欢欢的：

“事情多着呢，本来还要做饭。现在倒好了，只有晚上吃一顿热的，别的两顿都马马虎虎。本来还要带孩子，现在托给了人家。不过现在洗完衣服，还要踏缝纫机。”

客人其实是个做活的能手，又做饭又带孩子又洗衣服这样的日子都过过。你看她现在做客人，看着人家做活，两只手就不知道放在哪里好。把左手搭在树杈上，把右手背在背后，都要用点力才在那里闲得住。不觉感慨起来：

“也难为你，也亏得是你,想想你在家里的时候，不说是半个小姐，反正比我自在。”

主人放下棒槌，两手一刻不停地揉搓起来：

“做做也就做惯了，又有什么办法呢？在家里谁还会这么做,会做也不叫做。不过,真的，做惯了空起两只手来，反倒没有地方好放。乡下地方，又没有什么好玩的，不比城里。”

客人心里有些矛盾，就学点见过世面的派头，给人家看，也压压自己的烦恼：

“说的是，”右手更加用力贴在后腰上，“空着两只手不也没地方放嘛。城里好玩是好玩,谁还成天的玩呢。城里住长久了，一下乡，空气真叫好，这个新鲜空 ，千金难买。”

单夸空气，好比一个姑娘没有什么好夸的，单夸她的头发。主人插嘴问道：

“你那里工资还好吧？ ”

提起工资,在乡下老百姓面前,客人是有优越感的，却偏偏埋怨道：

“什么好不好，饿不死吃不饱就是了。去年调了调级，连奖金带零碎也有七八十块。”

“那是做多做少照样拿呀！ ”

“还吃着大锅饭。”

“不做不做也拿六七十吧？ ”

“铁饭碗。”

客人差不多叫出来，她得意。主人不住手地揉搓，也微微笑着。客人倒打起 “抱不平”来：

辈出 “反正比你这做多做少什么也不拿，总要好些。三表妹,你好脾气,要是我， 气也气死了。”

“大表姐,我们也搞专业承包了。”

“什么什么？……自己家里还分专业？ ”

“也分。不过我们家庭妇女洗衣店，给来往客商，给旅店洗床单,给工厂洗工作服都洗不过来。”

“那一个月能拿多少呢？ ”客人问得急点。

主人不忙正面回答,笑道：

“还要苦干个把月，洗衣机买是买来了，还没有安装。等安装好了，有时间多踏点缝纫机，还可以翻一番呢！ ”

“翻一番是多少？ ”客人急得不知道转弯。

主人停止揉搓，去抓棒槌，这工夫,伸了伸两个手指头。又说：

“我不行，笨手笨脚，还有小孩子缠着。我是说那青年人,手脚，脑筋……”

客人听不进去了，她自家的脑筋飞快转动：这两个手指头当然不会是二十， 那么是二百……听着都吓得心跳，那顶哪一级干部了？厂长？呸，只怕局长也还 天三尺三……回过头来说道：

“还是你们不封顶好，多劳多得嘛。”

“不过也不保底呀，不要打算懒懒散散混日子。”

客人两步扑过来，蹲下来抓过一堆衣服，主人不让，客人已经揉搓起来了， 一边说：

“懒懒散散，两只手一懒，骨头都要散……乡下地方比城里好，空气第一新鲜，水也碧清……三表妹，等你大侄女中学一毕业，叫她顶我上班，我就退下来 ……我到乡下来享几年福，你看怎么样？ ”

同学

这个女人不笑的时候，看起来有二十八九岁了。不过她爱笑，老是笑，笑声又响亮,好像十八九的大姑娘。

这时候还是早上，还看得见太阳斜斜地落在地上。一会儿，纽扣摊子全摆出来，人来人往,就会把太阳挤得看不见了。这时候街上的摊子也不少，那是笼屉蒸着,油锅炸着，汤锅煮着的早点摊子。还有夜潮打回来的鲜鱼活蟹，还有带着露水的青菜……这些摊子等会儿大部分要退场，不退的，也会叫纽扣摊子挤得看不见的。

这时候街上人也不少，买菜的，吃早点的，买菜兼吃早点的，买菜吃早点兼谈生意互通信息的。

那笑着的女人转着身子，让着来往的人们，招呼着跟在她身后的一个男人。 这男人也不过二十八九吧,不过头发已经悄悄地在额角那里,往上拔了。

女人笑着转着眼睛四下溜着，看中了一个汤圆摊子，那里刚生上火,还没有开锅，也还没有主顾,正好坐下来说说话，女人说：

“坐着坐着，想不到你会到我们这个乡下地方来。”

“乡下地方？现在是大名鼎鼎的纽扣市场,先进地区。”

“先进不先进，还没有‘定性’呢。不过你来做什么？是买还是卖？都不是吧？ 搞调查？办案子？ ”

女人单刀直人。男人慢言细语,上半句总是试探，下半句总留着余地。他又诚恳又细心，又处处藏着精明，他说：

“你看我像个干什么的？ ”

“我看你就是个老同学。”

“我来开开眼界呀！ ”

“你们在城里的同学，常见面吗？ ”

“也常见也不常见，不过见面常常说起你。”

女人高兴，又笑又叫道：

“是吗,骂我吧，笑我吧。”

“前几天我还说，回忆中学时代，你给我的印象是：勇敢的化身，快乐的象征。”

“真的吗？你咬文嚼字,可不要嚼舌头。你说，怎么会给你这么个伟大印象？”

“因为你特别，你突出。那时候大家都不谈恋爱。有的不懂，有的不敢，有的有一套大道理:妨碍学习啦,影响不好啦。你呢，偏偏恋了又爱，爱了又恋。”

女人又笑起来,这回不是大笑,不过嗓音又厚又亮又气长。说：

“想不到落在这个乡下地方，猴着，成了现在这个样子。”

男人估摸着火候，照直说道：

“是想不到，真想不到,那么多人追你，却怎么选上了他。”

“那时候不嫁给他,活着都没意思了似的。嫁了他，才知道这个人真坏。”

“听说蜜月期间，就打了你了。”

“打还打得刁钻古怪。我跟他到乡下来，没有几天，我觉得沉闷，不习惯，我就唱歌，本来我最喜欢唱歌……”

“你就是唱歌和笑。”

“我一唱歌，就有些人站到窗外来听。那时候乡下真叫闭塞。有一天，他在窗外吵了几句，气冲冲跑到屋里来，叫我脱掉衣服，趴着，打我的屁股……”

男人顺下眼睛看着桌面，不让人看见他这时候的眼色。那女人却不知觉，只管说下去，也不小点声，她不怕满街的人都听见。说着还带着笑声，开朗到这个地步：

“……打完了，下命令，不许穿上衣服。他出去锁上门，我只好钻过被窝里。”

“封建恶霸！听说你闹过离婚。”

“闹过。”

“怎么没有结果呢？ ”

“闹是闹，真想到离婚后的生活，我就傻了。一个孤单单的女人，多空虚，多困难。”

这回男人笑了起来，他的笑是不出声的，可又扬扬得意的：

“放心好了，你现在也还又年轻，又漂亮，又爽朗，包你走到哪里，哪里有人追。没有工夫空虚，只怕接待还接待不过来呢。”

对男人这一番话，女人倒不笑了，只说了声：

“老了。”

这时，摆摊的端过来两碗粉白细嫩，珠子般的汤圆。女人让了让，在这让的工夫，她打量了老同学：

“你倒还那么漂亮，不过原先那种女性美少了。那时候女同学都喜欢你，偏我觉着你太‘女'。”

“我的黄金时代已经白白过去了，现在也还是孤家寡人。不过不要说我了， 说你，你要是想找个比他好的，太容易了。”

“他给我一个深刻的印象,男人就是那么坏。好的男人或者有，不过我挑人爱，人家也挑我呀，怎么会挑上我呢。”

“请问——”又咬文嚼字了，“好坏之分，主要分在哪里？ ”

女人好像是认真想了一想,但又很快回答道：

“在人前是这样，背着人还是这样。太阳光下是这样，黑夜里还是这样。”

男人点着头，靠近点女同学，说话更加细软，但也更加明显的字字背后是精明:

“你不能太便宜他了，越便宜他越不识货。你先离开他，给点颜色看看再说。 要他拿出钱来，他发的财里有你的一份。衣服要带走,首饰铺盖要带走，不能傻子一样，走出个光身子就算了。”

“好可怜啊！ ”女人爽爽快快地叹息一声。

“一口气也不叹给他。现在这种事情太普通了，都算不得悲剧了。”

“离开他没有什么，长离短离都不要紧，我已经没有一点点爱他了。只是我到哪里去呢，哪里马上有住的有吃的有安身的地方呢。”

女人家说着拿起汤匙，却不吃，只搅着珍珠似的粉糰子玩。男人再靠近一点，再细软一点说道：

“放心，你有那么多同学呢。要不，要是你愿意，先在我那里住下来也很方便……”

女人从汤碗上边抬起眼睛，望着男人，眼睛里出现笑影，忽然一抬头一笑， 忽然笑里唱出歌来：

你要是嫁人不要嫁给别人 .

一定要嫁给我

带着你的财产

还有你的妹妹

赶着马车来

女人是压着嗓子，小声哼哼的。不过那声音还是浑厚，特别是元气充足。男 人听了头半句，就低下头来捞汤圆吃，再不愿意别人看见他的眼神。

女人唱完了，望着男人已经悄悄上拔的额角，说：

“你有办法解决一部卡车吗,要有，我立刻跟你一道走。”

“什么，你们……”

“不，他做他的纽扣，我自己搞了个运输组，还不敢叫公司。”

这时，太阳已经全部落下地来,但是街上巳经严严的摆齐了纽扣摊子,好像都看不见太阳了。




五个女子和一根绳子



叶蔚林

一

这五个女子，生在一个村里，吃一口井水长大。高矮胖瘦不一，各有各的脾性，可是却相好得要命：要活齐齐活，要死死一堆。明桃最大，拍满二十一，金梅最小，才吃十八的饭；中间，桂娟二十齐头，荷香和爱月都是十九岁。虽然自家各有名字，但另外还有个共名——“赔钱货”。父母说，大家叫，祖上就这么喊过来，听惯了，也就不当回事。她们大字不识一个，不识字要什么紧？照样晓得剪鞋样、纳鞋底。一锥一个眼古，麻线扯得嘶嘶叫。鞋底纳出十字纹、胡椒眼、芝麻花、双龙抢珠凤朝阳。这种鞋子谁舍得穿脚上？双手捧起当画看。讲来可怜，足迹不曾踏出三十里，顶多去过广西蠔街赶闹子。没钱买东西，挤挤也快活。倘若吃上一碗过桥米线，尽放辣椒酱，咝咝哈哈，满头冒汗，那种奢侈和享受，皇帝娘娘怕不眼热？

无论如何，在娘屋做女毕竟是美妙的。愉悦常常出自内心，出自种种发现和莫名的冲动。冬日衣裳穿得厚，又不常洗澡，长了身子也不晓得讯。热天脱下衣裳，胸前一摸，我的妈，几时鼓起这两碗赘肉！像出土蘑菇，像发面包子。姐妹们嚷嚷：哎呀呀，这样长法不得了，快扯布条勒紧，哪个月经初潮，更是兴奋、热闹：“来了？！”“来了！！”你捅我肚子，我卡你腰眼，哧哧笑。于是不由两腿夹紧，提气细碎走路，好似花旦溜台步，水漂萍似的。心中藏着机密，眼睛汪水，贼亮。整个世界顿时变得那么新鲜，那么陌生，那么不可思议。

“男儿十六坐高楼，女儿十六黆猪头。”做女好是好，可是太短暂，正如三月桃花，开也匆匆，落也匆匆。如今这五个女子全都订过亲，今冬明春将陆续出嫁。出嫁就是进了鬼门关。男人日里打，夜里压；婆婆指甲长，一抓五道印。不提吧，议论点什么好？就讲死吧，死有几种死法？——千万莫投河，泡发身子，像吹足气的光猪，几多难看！千万莫吃火柴头，烧坏肠肚，来生吃喝怎么办？千万莫割脉门，血呼啦飙，吓死人啦！讲来讲去，最好是吊颈，干净、体面，身上衣裳都不得打折。不然，先前为何众多姐妹吊颈？是啦，吊颈赶早，赶在出嫁前。人出嫁，身子弄马虎，死了进不去“花园”的。女子的死最光明，最雅洁，正如彩虹消失，星星隐殁。女子的灵魂是只小鸟，羽毛雪皑皑的白，能够飞进天上“花园”遨游……越讲越有味，越讲越觉着死的神秘和美丽。试想想，五个要好的姐妹，齐崭崭吊死在一根绳子上，晓得几打眼！手挽手结伴游“花园”, 晓得几惬意啊！

现在，这五个女子正在山里刈丝茅草，丝茅草叶片有利齿，会咬人。山是荒山，一溜缓坡，风吹草荡。她们散兵线似的排开，从下往上刈。天上没有一丝云，近旁只有一枯树，树身倾斜，丫丫叉叉，呼天抢地似的。六月的毒阳，熔铁一般倾在身上。周围腾起火焦灭燎的气息。单薄的衣衫早湿透，粑粘的。她们叉开两腿，深弯腰，脊梁骨一环套一环，圆圆的屁股撅起好高，股沟一劈两半，紧绷绷，好像拼力拉犁的小母马。

热死人啦！

明桃支起腰杆，四边望望，扔下镰刀动手脱衣裳，三下五除二，连束胸布条也解脱了，雪白的上身在阳光下耀眼辉煌。明桃了头队，其他四个女子照办。一脱才知道，各人有蹊跷。于是你望到我笑，我望到你笑。开头是忍俊不禁，继而痛快淋漓。

“哈哈哈哈哈……”

惊得两只鹌鹑，扑扑楞楞，一前一后，没命逃跑。

她们常用这种方法缓解疲劳。于是工作快了速度，日头刚偏西三、两丈，草就刈完，结实捆好。草捆码起两层，挡住烈日，造出一片阴影。喝点水，屙泡尿，来，坐到阴影下来！没什么好打讲的，还是讲死吧！空讲没味，要讲实在点点。

“姐妹们，到时候我们穿几件新衣裳？”

快嘴荷香忙接口，“还讲，按规矩穿九件！”

爱月摇头：“九件太多，穿五件足啦。”

荷香反驳：“告化子，穿五件进得去‘花园’? ”

“哪个不想穿九件，”爱月解释，“几时置办得齐！”

“我看穿七件合适。”桂娟打折取中。

“我赞成穿七件。”金梅一派天真，“不过里头要有件红灯芯绒才好。姐姐们，灯芯绒我还没穿过头回呢。”

“是啦，大红灯芯绒对襟衫，罩在上面，又时髦又打眼！”荷香拍手叫嚷，朝金梅眨眼。

商定了：穿七件，要有一件大红灯芯绒对襟衫。商定了，任谁都不许更改：好啦，现在讲讲，吊颈该吊在哪块？商量这事更有味，女子们越发活跃起来。哈，最好夜里吊到村前大樟树高头。天麻麻亮，大门一开，全村人就看见五个女子，一色红衣裳……叫呀，喊呀，哭呀！晓得几热闹哟。怕不行，樟树太高，搬梯子，搭绳子，兴师动众，惹得狗子叫，肯定搞不成器。有啦，吊到秀水冲杂木林子里好不好？那里僻得很，鬼都不去……哎呀，要不得，离村太远，万一三头五日寻不到我们怎么办！身子会沤臭的！林子里有风，头发吹乱啦！还有乌鸦，搞不好啄去眼珠子……哎呀，有眼无珠，游“花园”看得什么？不爱不爱……商量没结果，还是明桃有板路，她讲：“依我呢，最好吊到老油榨房里头。不远不近，又有遮盖。靠河边，空气好，有花有草，还有竹鸡婆子叫……”停停，又讲，“那根横梁我过细看过，蛀是蛀啦，不过我们五人满吊得起。”

老油榨房是熟地方。女子们小时常在那里“过家家”。经明桃一讲，都觉得再合适不过。

金梅一直插不上嘴，自觉不如姐姐们主意多，心里歉歉的。忽然灵机一动，眉开眼笑：“姐姐们，吊颈不是要绳子吗？让我来搓！”

可不，忘了绳子一事，没绳子吊个屁！好，五人共根绳子！金梅，搓长些，至少八、九丈，十来丈。

“晓得，我家有竺麻、黄麻、棕片……”

荷香急忙打断：“第，不要棕绳，又粗又硬，吊颈怕不痛死人！”

“怕痛莫吊！”桂娟和爱月觉得好笑。

明桃不笑，忽然提高声音，认真讲：“好，现在来约定个日子！”

日子？莫非真吊呀？四双眼睛审视明桃。明桃板起脸，目光好冷。女子们霎时敛起笑容，鸦雀无声了。金梅披起衣裳，两肩缩起。桂娟和爱月扭开脸，看那棵枯树。荷香一双大眼睛失了光子，长睫毛搭拉。

远处有鹧鸪啼，两只，一声高，一声低，哀哀呼唤哪样？

明桃低头看脚尖，断断续续讲：“姐妹们，我不是讲着耍子的……讲真，我等不起啦！婚期定在十月初四……九九重阳天气好，游‘花园’正合时……我先去了！难得姐妹一场，求大家紧紧口……莫把、莫把我的好日子泄给别人……”讲着，眼泪水就涌了出来！

金梅跳起，衣裳掉地上，一把搂住明桃嚎起来：“明桃姐，我跟你去，一个人跟呀……呜呜呜……”

于是五个女子抱头痛哭。哭够了，默默坐起，身子挺直，好像一动就会碰碎什么东西。

两只鹧鸪还在啼，一声高，一声低，哀哀呼唤哪样？

草垛下的阴影拉长了。

哪里牛叫？左首十几步开外，站着傻子四宝，从草梢上探出头，咧开大嘴蠢笑。女子们慌忙跳起，躲到草垛后面穿衣裳。

“四宝，要死啦，快走开！”

“不、不，不走开，要看，偏要看，嘻嘻……明桃姐，喜欢你……”

狗×出的蠢东西，瞎你的眼！”荷香冲过去，一下就将四宝掀翻在地。

趁势抱住双腿，四宝把脑壳埋进荷香胯裆里，乱撞乱顶。

荷香又气又急：“姐妹们，来呀！”

女子们一涌而上，掀手的掀手，按脚的按脚。四宝快活地挣扎：“嘻嘻，白奶子好看，还要看……”

“扯掉他的裤子，叫他好看！”荷香最野，来真的。双手伸到四宝肚皮上，揪住裤腰，用力一扯，牛头短裤便褪到大腿上。万万想不到，眼前会出现这么难看的怪家伙！五个女子憋住气，足足愣了十几秒钟。然后倚仗人多势众，骂着、叫着、喘着，不约而同地捧起地上的鲜牛屎，拨墨般朝四宝下身摔去……然后跑开，生怕落在后面。笑倒了，笑软了，笑岔气了！这是狂浪的笑，野性的笑，从重压中爆绽出来的笑。烈风一般将草丛压下去。响彻荒沂。这时候，整个世界仿佛就由这五个女子主宰了。

二

奶奶八十岁，娘屋做女时，名叫巧巧。

皮皱成老干笋，腰弯得像磨钩，叫巧巧，任怎么想也贴不上。明天是阴历七月初七，奶奶生日。爹吩咐：爱月，明日莫出门，留屋里杀鸡宰鸭，办个金针粉丝八大碗，多请几个客，给你奶奶做个热闹生日，唉，活到八十不容易。又喊：“叫你妈去问五叔，有青皮黄豆不，借几升打两板豆腐。”

不会自己对妈说去？妈就在灶屋做夜饭，隔个小天井，不到十步远。可爹从不直接对妈讲话。也不怪爹，这是乡俗。外人面前，夫妻必须形同路人，实在有事，互相也只叫声“哎”，喊声“喂”。在家呢，全靠女儿传话。先前爱月不觉得特别，近来却常想：我和小弟出生前，爹妈之间如何传递消息？想到出嫁，早晚和一个男人吃饭、困觉，挨得那么近，又离得那么远，真不是滋味，像吃下半边苍蝇。

爹又喊爱月去割青韭。爹爱吃青韭，可爹活到六十岁，不晓得自家菜园在南在北。男人不理菜园，也是乡俗。

今晚奶奶困得迟，鸡进笼，她还坐灶坎上。那是奶奶的“宝座”，起居便当，屙尿旁边有尿桶，吃饭就便灶台。奶奶永远坐在那里，别处似乎没有她的位置。没点灯，熬潲用柴蔸，火光映照奶奶的头发，头发是红的，一闪一闪。爱月喊奶奶上床，奶奶还想坐一阵子。声音比平日硬朗，有点颤，有点欢喜意味。

爱月点亮菜油灯，很惊奇：奶奶居然将稀零零的白发梳得好齐楚，抹了茶油；小髻垂在脑后，像只晒白的螺蛳壳。穿件大襟粗麻布新衣，领口又高又硬，抵住下颏，支撑起她的脸。是啦，奶奶隔夜收拾停当，迎接自己八十岁生日。奶奶朝爱月笑，无声的笑，嘴巴瘪几下，小女子似的腼腆、害羞。笑得爱月好心酸，不忍看，扭开脸。

小窗外，夜空像只大蓝磁盘，刚洗过。银河低垂，伸手就能抓把星子，弯月高悬，是女子的一道秀眉，是一柄金色的禾镰，是一只无帆的小船。

关子奶奶，有好多传说，奶奶家住桃花井，桃花井花香袭人，世代出美女；奶奶是百年难见的美女尖尖。她美，她巧，两日做双花鞋，三日卸疋大布。一把杭州剪子铰窗花，右手铰，左手丢。丢出花儿草儿，落地便生根；丢出蝶儿鸟儿，拍拍翅膀就飞走。十六岁那年中秋节，奶奶头回赶广西蠔街闹子，害得闹子刮台风；人挤人，争看她，踩死七只鸡，五只鸭，打翻烫米线的汤锅。十七岁那年端阳节，奶奶走外婆，路过刀削岩，迎面来了几个放排佬。为首的打哈哈：“小女子，你系南海观世音，相好唔敢指望。求你伸出手爪，好歹搭一下，解解心头火啦……”奶奶眨眼浅浅笑：“放排哥哥好汉子，搭搭手爪也平常……敢打岩脑跳下去吗？” 放排佬应声就跳，摔得头破腿折，不讲一句后悔话……真吗？真有其事？奶奶，奶奶，爱月今年十九岁，与当年的你相比，抵不得你一只拉尾指……

伴奶奶困下，爱月抚摸奶奶身子；只有皮，没有肉。皮像干蛇皮，有鳞，摸起索索响。皮下的筋脉很凉，像一条滑动的大蚯蚓……奶奶，你几时变成这般模样？听讲你出嫁前，也曾哭闹过，也曾与姐妹们相邀去游“花园”；临了，你为何又没去？唉，一时错过，你便活成这个样！奶奶你悔过吗？

奶奶忽然开口说话：“爱月，明日是七月七？”

“嗯哪，是奶奶生日。”

“日子没弄错吧？”

“不会错。”

“你爹给我做生？”

“嗯哪，办八大碗。”

“好，好……”

“奶奶，你思谋什么呢？”

“哦，明日奶奶想坐席……”

“做吃？”

“不是，奶妈是讲……明日奶奶想坐到桌边吃餐饭！”

爱月听明白了。唉：原来奶奶思谋半夜，就为这事。谁兴的规矩，女人家一出嫁，只配在灶台上吃饭！哪怕你活到八十岁，儿孙满堂。

想来，爱月愤愤不平：

“奶奶，没错，明日该你坐席！”

“你爹会答应？”

“会的，明日给你做生呀！”

“对，对，奶奶八十岁啦，该有这一回，该有啊……”喃喃着，奶奶困着了。

一早，奶奶就坐到灶门坎点火烧水。水开，才喊醒爱月。爱月手脚麻利，眨眼工夫，鸡杀了，鹅宰了，毛褪净了，提到河边去破肚开肠。

“哟，你家莫非来了乡长？”

“不是，给我奶奶做生。”

“办几碗？”

“爹讲办八大碗。”

“有墨鱼燉肉不？”

“还讲！”

“你奶奶好福气，怕活得到一百岁。”

“还讲，我奶奶健旺哩。”

一路走，一路有人打问。爱月忽然觉得很高兴，很畅快。天气那么好，南风悠悠的，山柿子快熟了吧？活八十岁也不坏……

忙到下午三点多钟，八大碗终于办齐。八仙桌抹净，条凳摆好，菜端上桌，客人即刻就到了。全是村里的叔伯、公公，脸上有青胡子或白胡子。客人一到，妈就一声不响，背起草筐，拿着小镰，出门寻猪草。这回奶奶没躲开，反而从灶屋走出来，站在天井亮处。奶奶努力抬头望爹，想引起爹的注意，爹只注意客人：“来，大家上坐！”

小弟动作最快，猴屁股似的爬上条凳。爱月上前拦阻：“小弟，没规矩，还不下来！”

“吔吔吔！”小弟放赖。

“让他坐。”爹横爱月一眼。

小弟抽鼻涕，朝爱月扮鬼脸。

“来来，对不住，没得好菜。”爹端起酒杯，忽然看见奶奶，连忙招呼：“妈，你老也去吃，多吃点，今日给你做生。”

奶奶一动不动。

爱月忍不住，怯怯对爹讲：“奶奶讲，今日她要坐席！”

“坐席？”爹张开口。

“坐席？！”客人目光一起射向奶奶，好像看见山魈。

爹很尴尬，支支吾吾：“妈，里面菜是一样的。你妇道人家又不会喝酒……好，好，你想坐席，好歹来坐一回……”

爱月过去搀奶奶。奶奶倏地推开她，冲冲转身走了。

堂屋里吃喝得热闹，碗筷叮当，响到断黑。

今夜没有弯月，没有银河。落雨了，雨点好大一粒；不像是牛郎织女的泪，这种哭法不对头。爱月和奶奶没吃夜饭。奶奶没脱衣，闭目僵卧，喊不应，推不动。爱月没法，也不脱衣，陪奶奶困倒。

老鼠咬木头，喀喳喀喳。

爹扯呼噜，地动山摇。

奶奶突然死死抓紧爱月的手，重复几个字：

“我好悔，我好悔，好悔哟……”

悔什么，不消讲，爱月蓦地喉咙一紧。急忙咬住被角，一直啜泣到鸡啼。临亮，她做了个梦。梦见自己穿起红衣裳，走向村外小河湾。河湾青草绿又蓝；青草里盛开菊花，小朵小朵，金黄金黄。梦见白色的蝴蝶，一、二、三、四、五，五只，飞呀飞，飞到高高的天上……

三

“哥好！哥好！哥好！”哥好鸟叫得烦死人。

不对，哥不好。哥是大木匠，使惯四斤六两大斧头，脸块也就像斧头：又黑、又硬、又冷、又厉。哥吃酒，吃醉就打嫂子，用锯梁打；打完又将嫂子按到床上……可鄙！

“哥好！哥好！哥好！”哥好鸟好固执。

不不，嫂好！嫂子相貌乖雅，眉毛会跳舞，眼睛会唱歌，青丝打散三尺长，好像一匹黑绉纱。嫂子爽快麻利，烧火灶膛呼呼叫，烟囱从不出乌烟；剁猪草，刀声不断纤，好像过年燃响千子鞭。

不是命，哥给嫂子洗脚都不配。

荷香喜欢嫂子，同情嫂子，保护嫂子，嫂子偷人，养野老公，荷香晓得，不对别人讲。以前不晓得，近来才晓得的。哥挑起工具刚出门，嫂子就洗衣裳，独独洗一件蓝花衣裳。衣裳高高晾上竹竿，人呢，挽起篮子上后山。一回、二回……荷香看出蹊跷，决心跟踪探个究竟。油茶林好深深处有块晒垫大的空地，地上生满鸡茸草。嫂子和一个陌生汉子抱一堆，慌里慌张，鸡啄米似的亲嘴……荷香差点没叫出声来。

明白了，那竹竿上的蓝花衣裳，是联络暗号，是召唤爱情的旗帜。

嫂子敏感，无端送荷香一条新毛巾。荷香笑，笑得诡秘，笑得嫂子慌了神，潲瓢错当水瓢使。荷香想，与其让嫂子戒备自己，终日胆战心惊，倒不如捅破灯笼讲明话。

“嫂子，你放心……”

“没来由，我，有什么不放心的……？”

荷香翘起兰花指，从嫂嫂头发上拈出一根草，一根细细的鸡茸草，伸到嫂子鼻尖下，叫她自己看。霎时，嫂子脸色白成一张纸。

“我一样也没看见！”荷香赶紧郑重宣布。

于是姑嫂有了默契，心换心，结成地下党。

七月半是广西蠔街闹子。哥一早就出门，讲三几日才打转，讲话时用阴险的目光打量嫂子；脸上乌云好厚，拧得出水。荷香为嫂子不安，但看到嫂子鬓边插朵小绒花，想讲不忍讲。自己也有自己的事，蠔街有人等她。

蠔街闹子好热闹，热闹不止买卖，还有众多少男少女做“游戏”。“游戏”是这样的：女子们头发故意低扎，压住眉棱；手挽腰子篮，篮口盖条新毛巾。慢慢走，慢慢招摇，自然有青皮后生跟上来；颈根向前伸，两手背后背，像一只鹅。街头走到街尾，淡淡站定，相跟的后生便拢来，掀开毛巾，将一包什么好吃的、好耍的东西丢进篮子里。随后，丢东西的手绕过来，粗鲁地在胸前捞一把。如果女子不动，若无其事，“游戏”就此打止，如果女子回头，再那么一笑，后面的事情就比较麻烦……感谢古老的风俗，为少男少女安排这有趣的“游戏”，增添闹子的繁华和色彩。

荷香曾经酷爱这种“游戏”, 不来则已，来必满载而归。东西倒不在乎，它说明自身招摇的魅力，一颗单纯的心便得到满足。今天荷香没带腰子篮，不想招摇，也无兴致。

壕街闹子贴河湾，弯成香蕉形。一头一座桥，两桥遥相对。荷香过东桥，笔直穿过闹子坪，朝右猛一拐，又回到河边。抬眼望去，柳丛中有个穿白背心的人，一闪又躲起。一闪也就认出来了；荷香跑去。

“来了！”大柳树后转出白背心。“来了……”荷香咻咻地喘，心神不定。

“有人看见你吗？”

“不晓得……”

白背心拖她坐下，靠着树干。没有抚慰话，只有动作，动作那么重，那么粗鲁。

“不要这样……”荷香躲闪，想哭。

“你要哪样？”白背心缩起手，有点不高兴。

“要你带我走！”

“讲过了，走不脱，没地方去得。”

“天上，地底……喏，我有点私房钱！”

“不顶用。”

“你忍心看我嫁别个？”

“嫁了也是我的人。”

“不，提心吊胆的，几时完场……”

“唉……”

石拱桥那边流下来好多黄色泡沫，山里唇大概落过暴雨。

“那，我杀了他！”半天，白背心憋出的话。

“真？”

“唔。”

“要偿命的。”

“我愿意……”

荷香晓得他讲的不是实心话，不再躲闪了，随他压到身上，睁大眼睛充满泪水。

忽然，荷香走过来的石拱桥上，聚起一堆人，闹闹嚷嚷，桥两头的人也向中间跑。出了什么事？闹嚷中，隐约听见哥哥的粗嗓大喉吆喝什么。荷香像被针扎，推开白背心，腾身跃起……

石拱桥的桥栏早己颓败，桥面石板破碎，裂缝里填满狼筋草，一个年轻的女人，在这里被裸体示众。她浑身一丝不挂，倒捆双手，颈上吊两只破草鞋。光天化日，众目睽睽，羞耻使她像一片风中颤抖的叶子。只能尽可能低下头，鸵鸟式地保护自己。感谢父母给她一头稠密的长发，披散下来，遮挡前胸。监守她的是一个壮汉，左手持锯梁，右手握柄木匠斧；那斧刃闪出一道温柔的亮光。

喊声、怪叫声、吆喝声、骂声，嘈杂一片。

“看吧，看吧！这是我老婆！她偷人，养野老公！”那壮汉庄严声明，“老子教训老婆，谁也管不着，谁来管，老子斧头不认人！”

围观的人越来越多。蠔街闹子今天没来耍猴的，为什么不看！后面挤前面的人，圈子缩小。最前面的，伸手就能触到那女人裸体的任何部位。刹那间不声响了，眼睛发直了，喉结上下蠕动……这是男人。也有嫉恨和恐惧的目光，那属于女人。突然都意识到这样不好，于是便更响亮地诅咒起来：“不要脸，骚麻！”

“叫她讲，如何偷人！”

“讲出来，大家见识见识……”

“讲！”做丈夫的一声断喝。

“不讲敲她！”

“叭！”锯梁打在肩胛上，立即一道紫红。

“便宜，照老规矩该沉潭！”

“打，打断她的骚情！”

“叭、叭、叭！”锯梁打在背上、腰上、屁股上。

“自己老婆，打死不偿命！”

世界这个角落，为何如此冷酷，没有同情和怜悯。愚昧煽动着野蛮，总是让我们的姐妹遭受惨烈的凌辱和摧残！荷香被挟挤在人丛中，动弹不得。胸前、背上仿佛爬满毛毛虫，又仿佛炙着炭火。她觉得被剥光的不是嫂子，而是自己。她发疯似的乱推、乱撞，冲进人圈，挡住嫂子，悲声哭喊：“哥，放开嫂子……”

“滚开！”

“哥，求求你，我给你跪下……”

“叛贼！”锯梁当头压下去。

荷香捂住额角，血从指缝间渗出。并不觉得痛，只觉得绝望、茫然，不知该走到哪里去。白背心跟了上来：“打痛了吧，我看看。”

“没什么。”

“你不该去管。”

“她是我亲嫂子。”

“偷人，自作自受！”

“你讲什么？!”

“我讲……”

荷香陡然转身，眼睛喷火，甩圆两条胳膊，左右开弓，拼力打白背心的脸。

河面的泡沫慢慢流，流出不远就迸散了，消失了。闹子将散时，荷香进了布店。

“有大红灯芯绒吗？”

“有，新到货。”

“买五尺半。”

“做大襟衫？”

“不，做对襟衫。”

“对襟衫要六尺才够。”

“好，就买六尺！”

四

一连落了几天大雨，天晴之后，桂娟正准备出牛栏粪，姐姐突然搭讯来，她要临盆了，叫桂娟快去招呼。妈说，晓得生男生女，等生下男的，再送鸡、送酒也不为迟。桂娟只好放下粪耙，甩起空手去。

姐姐命带甘草，拈阉拈长的，嫁了个好郎。姐夫三代单传，读过一年中学，留起小分头，会打算盘，如今在镇上当管帐先生。上无公婆，下无小叔小姑，逍遥自在，赛过神仙。寂寞有的，相思也有的，情急了，就到镇上住两夜，哪怕来回几十里。姐夫送姐归，总要送过河。有风，渡船摇晃。姐姐胆小，姐夫将她揽入怀，一只巴掌蒙住她的眼。任同船的人望到笑，姐夫不在乎。想起来，羡慕得人死，几时自己也能尝尝这种滋味？

天阴阴，路上尽是稀泥巴，沟圳里水声嗬嗬。

大门紧闭着，左右有两个妇人把守。模样好怪诞：一个高举秃头扫把，一个横端五指粪叉。她们不让桂娟进门，问为什么又不回答，管自念念有词。正纳闷，来了个老妇人，佝偻腰，白头发垂在两边，眼眶深陷，眼睛是绿的，往上一翻，又变成全白。桂娟认出她是姐夫的本家叔婆，叔婆也认出桂娟。讲，今日是黑煞，主凶不主吉，主死不主生。大清早就出了邪祟：有人看见一个女鬼，披头散发，下身光着，一片血淋淋；双脚并跳，跳过田垄，跳过池塘，一直跳姐姐家门前，一眨眼不见了……

“那是血盆鬼，专害月婆子。”叔婆翻白眼，“怕是寻你姐做替身来了！这不，我将门关了，扫把粪叉先挡一阵子……”

桂娟倒吸一口凉气，汗毛竖起来。跟前的叔婆，绿眼变白眼，讲话喷臭气，就是活生生的鬼。桂娟硬要进去，叔婆表示通融，叫人往狗洞泼过几瓢屎尿之后，让她从狗洞钻进去。为了姐姐，桂娟只好忍住秽臭，手脚着地，拉长身子钻狗洞；人大洞小，胯两边皮肉擦得麻辣火烧。

姐夫回不来，大河涨大水，渡船停摆。

姐姐头发散落在枕头上。小小的鹅蛋脸还是那么白净、温柔、恬美，并且异乎寻常的安详。这是决心已定，九死不悔的安详。这模样，越发使桂娟不安、害怕，抓住姐姐的手，不知讲什么好。

“怕什么呢，女人总归要过这一关的。”姐姐微笑，“菩萨保佑，生个男的，他家三代单传……”

“你该早喊姐夫回来！”

“故意不喊他，他心软，见不得我受苦……哎哟！”

发作了，一场伟大的苦难已经来临，可是四乡唯一的收生娘娘，如今怕还在泥路上。桂娟替姐姐盖好被子，烧水去。

收生娘娘即刻要到，大门必须打开。叔婆连翻白眼，庄严下达命令：拨粪、敲锣、杀狗。狗是黑的，狗头用大柴刀硬剁下来；颈膛的血朝大门喷去。于是大门打开了。狗血避百邪，血盆鬼敢拢边？叔婆一时不知哪来的力气，双手倒提死狗，将狗血沥在门坎上，沥过堂屋，沥进卧室，沥到姐姐的床上、被子上……丢下死狗，喘口气，白眼翻成绿眼，手按丹田，怪腔怪调唱起来：“东边来的鬼东边去，西边来的鬼西边去，南边来的鬼南边去，北边让你一条路，北边找替身去！”唱着，又舞蹈起来，两臂张开，左边一摆，右边一摆，像风吹稻草人。

桂娟看呆了，越发觉得满屋鬼气森森。里外腥臭熏人，想呕，好容易才忍住。姐姐呼吸沉重，痛苦呻吟。叔婆捂住她的嘴，警告：莫出声，叫血盆鬼听见！

收生娘娘终于来了；牛高马大，一脸滚刀肉，像个屠户。什么也没带，只带把旧剪刀，准备剪脐带。收生娘娘倒不信血盆鬼，把人全赶出堂屋，听候调遣。桂娟端来热水，请她洗手，她不洗，朝两只巴掌心吐口水，合起搓几搓，就掀开姐姐身上的被子。指甲好长，藏着污垢，在姐姐肚子上划来划去，险些戮入皮肉。检查完毕，说是“哪吒胎”。什么叫“哪吒”胎？哪吒不老实，先出手脚，后出头和身子，横起。桂娟不懂，不知是福是祸。

叔婆踅进来，翻起白眼：“‘哪吒’胎，哪不是男的？”

“还讲”

“生得出？”

“见得多，没有生不出崽的女人。”

收生娘娘脱去外衣，手臂汗毛好粗。叫进来两个妇女，站到床两侧，教她们怎样掰开产妇曲起的双腿。然后自己蹬脱鞋子上床，骑马蹲档式倒跨在姐姐身上，双手起落，用力揉压姐姐隆起的肚子，那模样，十足包子师傅揉面团。这时，姐姐还清醒，冷汗不断从额头、鬓角渗出，抹也抹不净。不敢叫喊，死命咬住嘴唇，破了，血滴流到下巴上。

收生婆无情地上下颠动。

“哎——”姐姐好像累极，叹息一声，昏死过去。

血水汪满草席，渗过床板缝隙，滴到床底下。叔婆从灶膛铲来一筐草木灰，大把撒到床上，撒到产妇两腿间。白色的草木灰立胶即变成深黑色，血水被止住了。

胎儿还是下不来。收生娘娘累了，需要歇口气。掏出烟荷包，卷根“喇叭”筒抽起来，一边抽一边吐痰，痰吐得很远。又喝了两碗热茶，问叔婆：“她男人呢？”

“在镇上，涨水回不来。”

“这里哪个作主？”

“我，我是他叔婆。”

“作得主？”

“作得。”

“你讲，要大要小？。”

“大的怕不中用了……要小，‘哪吒’胎!”

“好，牵条黄牛进来！”

没等桂娟弄明白，一条牯牛就牵进堂屋。牯牛“哞”地叫一声，翘起尾巴拱起背，拉泡屎，又撒泡尿。收生娘娘指挥，七手八脚将产妇抬起，抬出堂屋，抬高，翻边脸朝下，肚子对准牛背脊，横架上去。收生娘娘左手扯住牛鼻圈，右拳猛击牛屁股。牯牛驮住产妇团团转，越转越急……鲜血从产妇腿间不断涌出，流过腿弯，在晃荡的脚尖凝成冻胶状的血块。满屋绿头苍蝇飞舞……桂娟奇怪：姐姐身上竟有那么多血，流不完的血……”“妈妈——”桂娟低叫一声，转身将头抵住墙壁，只觉得天旋地转。

随着一声撕心裂肺惨叫，模糊的一团血肉，终于被挤压出来。收生娘娘极其熟练地凌空接住，没让他掉落地上。

奇迹，胎儿竟然是活的，而且真是男婴。堂屋里扬起胜利的欢呼。婴儿哭了！哭声响亮而悲壮，为母亲的血与苦难，降生者应当有这种悲壮的哭。姐姐听到哭声，为它的悲壮深深感动，默默一笑，便安详闭拢双眼。

这时，天黑下来。

一场恶梦，还在继续。灯捻太小，昏黄的光只照亮一小块黑暗。姐姐的脸变得很小，身子也很小，头发却还是乌黑的。不知哪来的风，吹得发丝微微拂动。一只流萤从窗口飞进，绕姐姐一圈，又从大门口飞出，是引路的小灯笼吗？姐姐起身了，光着下身，一片血淋淋，并腿跳跃出门，跳过池塘，跳过田垅，跳向远山，轻盈像一朵云，一个影子……“东边来的鬼东边去，西边来的鬼西边去…… 北边让你一条路，北边找替身去……”谁家小女子好聪明，这么快就学会，幽幽唱来，胜过那翻白眼的老巫婆多了。

北边人也会这样唱的，姐姐没处去。可怜的姐姐成了血盆鬼！

桂娟终日精神恍惚，手脚绵软。后来姐夫来了，男人家哭得眼泪汪洋，淹得死人。桂娟倒没哭，看姐夫哭得伤情，替姐姐感到一点安慰。姐夫给桂娟一件蓝灯芯绒对襟衫，姐姐生前嘱咐：送她做嫁衣。

蓝是孔雀蓝，鲜艳可爱。桂娟很喜欢，收下了，同时又想：若是大红的几多好，省得另做。

五

“秋老虎，热脱裤。”

白日在山里田里还好，有野风吹吹。黑里真难过，青皮后生可以赤膊短裤四路走。大哥大嫂们有原始的“娱乐”，可以早睡。唯独女子们没处去得，憋在黑屋里出闷汗，活活喂长脚蚊。听说苏家坪来了祁剧班子，荷香喊金梅，金梅喊爱月和桂娟，再齐去喊明桃。名正言顺，五个女子成帮去看戏。金梅带只射灯，路下到处乱射人好耍，惹得别人臭骂，五个女子便格格笑。好容易来到苏家坪，不见一个鬼影。原来是造谣。总要谣传几回，空跑几趟，好歹才看得一回戏。造谣的人该砍脑壳。相跟打转身，好像被抽去脚筋，想走懒走。望到山坡下黑黝黝的村舍，实在不愿回家。明桃带头坐下，坐下干什么，不晓得。反正凑齐出来了，今晚总得寻个去处，撬墙脚打劫也行，否则不甘心。

望向河边，迷落星光下，有一间白色的独立小屋，窗口灯光特别亮，去过的人讲：小屋里面极整齐、极干净，没有鸡屎、鸭屎，闻不到泡菜坛子气味。你进去坐下，就能吃上一杯香茶，外加几片玉带糕或者两粒水果糖。在那里，你可以和过世的亲人会面、讲话、问讯一切。于是其间便有许多恐怖、惊奇、追悔、叹息、埋怨、安慰、愉悦……大彻大悟，精神得到满足。

小屋主人是老寡妇，人称十八仙姑。年轻时在广西八步当婊子，做木材生意的丙老三将她嫖回村。丙老三死后，她没走，吃斋念佛。念什么佛呀，窝藏男人生野崽！生下就撇茅厕，明明看真，去捞却捞起死狗死猫。哎，这婆娘有妖术，会障眼法，会招魂引鬼……越讲越神。年复一年，猜疑变成确信，轻蔑变成敬畏。如今，那小屋就是村里的巴黎圣母院。

当然，香茶不是白喝的，油漆板凳也不能白坐。进门得带一升米，十八仙姑最爱白米。

那灯太招人了。唉，眼下各人有升白米几多好！五个女子想到一块。

“走！”明桃忽然站起来，拍拍屁股。

“哪去？”

“访访十八仙姑。”

“米呢？”

“不要，这些日子，我给她砍了十担干松柴，讲好两担柴顶一升米。”

“真？”

“真！”

姐妹们雀跃欢呼，簇拥明桃下山。

十八仙姑接待了她们，果真还端来香茶和一小盘饼干糖果。屋里太整洁，煤油罩子灯太亮，五个女子眯起眼，手脚没处放，好拘束。叫坐，半天才迟疑坐下，五个人挤条长板凳，叫吃东西，谁也不敢伸手。

“莫客气，随便嘛。”十八仙姑笑开言，“其实呢，平时我也是俗体，孤身一个，冷清得死，盼女子们来耍哩！哟，这不是金梅吗？打个呵欠就长那么大了，乖雅啦！几年前裤子穿成裙，肚脐眼露在外面……哈哈！”

讲得金梅脸红哧哧笑，于是气氛立即缓和了。荷香不觉拈块饼干吃。十八仙姑察颜观色，女子们对自己生了信赖，便不再浪费时间，言归正传。首先宣布规矩：不准笑，不准咳，不准叉开腿坐，不准……然后才问要“请”过世的什么人，打问什么事。

五个女子咬耳朵，一时决断不下，还是推明桃作主。

明桃早就想好，对仙姑讲：“我们想请六姐”

“六姐？哪个六姐？”

“就是淑云姐，丙奎叔家的满女……三年前九月九，吊死在……”

“哦，晓得啦。”仙姑又问，“请她来问什么呢？”

“不问别样，问问游‘花园’的事。”

“对啦，就问这个。”姐妹们十分敬佩明桃，亏她想得出，总是记着大家的事。

仙姑点点头，神色忽然变得冷落，肃穆，两片薄嘴唇闭成一条线。煤油灯吹熄了，香火蜡烛点燃。洗手、抹脸，打开大门，遥向空中拜了又拜，闭目念咒。然后，坐到八仙桌上首，头上蒙块白布，双手交叉胸前。屋里然变黑，烛光摇曳不定，古怪的影子在白墙上闪动，一时拉长，一时缩短……五个女子瞪大眼，闭住气。

仙姑轮流踏动双脚，两肩一高一低。她在走路，表情和动作说明她的真灵已经出窍，走向冥冥中不可知的所在。似乎遇到好多人，有相熟的，也有不相熟的。不断打问：六姐在哪？淑云在哪？又走，又问，左右顾盼，前后寻找。临了，高兴大喊一声：“淑云”找到了……于是又双脚踏动，时时回头招呼，不必讲，淑云姐就跟在后面。仙姑的身子僵直不动了，烛光晃了几晃，那八仙桌平白无故对角摇动。仙姑身子又猛然一抖，伸手掀开头上的白布。

“啊，我是淑云，姐妹们，好久不见，大家好吗？”仙姑的声调完全变了，变成淑云姐的声调。真是，淑云姐生前讲话也是这么笑眯眯，喜欢偏起脑壳。

五个女子心口突突跳，讲不出话。

“山长水远的，我难得回来一趟。姐妹们有话就快讲吧。”“淑云姐”望着大家，脑壳又偏到另一边。

“淑云姐，惊动你啦……没、没别的，大家想知道游‘花园’。” 明桃结结巴巴的。

“淑云姐”点点头，愉快地回答：“花园好哇！”接着便流水般讲下去：好在哪里，好在吃住。住住楼上，又干爽，又风凉，没有蚊子。吃呢，早饭就吃豆沙包子，还有油条！油条么，就是发面用油炸起的食物，松泡的，又香又脆，好吃死啦！中饭夜饭更不消讲，少不了豆腐鱼肉，隔个天把就吃到黄豆熬猪脚——大补呀！当然罗，也要做点事！种花啦，浇水啦，蛮轻松，只当耍子哩！“花园好哇，姐妹们来吧！”最后大声鼓动。

讲着、听着，人与“鬼”之间的界限很快打破，紧张、神秘气氛消失了。五个女子活跃起来，互相会心微笑。

“淑云姐”端起杯子喝水，明桃急凑前，给她倒热的。“淑云姐”一笑，脑壳又偏向另一边。

“淑云姐，我还想问问……”荷香涨红着脸。

“只管问。”“淑云姐”亲切转向她。

“花园里有男人不？”

“男人？哦，当然有，也有嫁娶的。”

“男人也打女人？”

“不打不打，女人是宝贝，宠都宠不赢。”

“万一女人又跟别的男人相好，怎么办？”

“怎么办？这个……随女人自由去，男人管不到的！”

“几多好！”荷香叹口气。

桂娟想起惨死的姐姐，脱口问：“那里的女人也生孩子？”

“还讲，不过生起来蛮顺当的，有医生哩！”

“几多好！”桂娟放心了。

还有什么要问的吗？没有了，知道这些就蛮够了，比想象的丰富多了，心满意足了。

最后，明桃又小心问一句：

“那么，游‘花园’哪日去合适？”

“九月初九重阳节。”

“淑云姐”不加思索。

啊，九月初九，淑云姐也讲九月初九！

“淑云姐”掩口打个呵欠，闭起双眼。是的，她累了，不好再打扰她了。五个女子肃然并立，有如圣徒站在圣母面前。

过一会，“淑云姐”慢慢睁眼，又讲：

“姐妹们，我要回‘花园’去啦……哦，十八仙姑今晚接我辛苦，多谢她两升白米吧！”

“一定！”五个女子毕恭毕敬。

“好，走啦……”

一阵风，烛火晃几晃，桌子摇几摇，一切便归于沉寂。十八仙姑身子抖一抖，揉眼、伸腰，有如大梦初醒，问道：“女子们，和淑云讲了些什么？”

“讲了……”

“不不，我不该打听，天机莫泄。”

重新点亮煤油罩子灯，将盘子里的饼干糖果收好，十八仙姑送五个女子出门，脸上带着慈祥的笑容。

五个女子仰望深蓝邈远的夜空，浮想联翩，意往心驰。一颗流星划过穹窿，从东边落到西边……
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转眼明日就是重阳九月九。今日天气很好，明日天气也会好。早上，五个女子又在河湾的老油榨房里凑齐；最后一次互通情况。一切都讲好，决定了，策划过了，准备妥了，不再罗嗦，来，发个誓：钩手指，用力朝地上吐口水，又用力将鞋底去擦，意味着团结、坚定和严守机密。之后，各自回家。

金梅很兴奋，很满意。她虽年纪最小；但姐妹们并不轻视她；什么事都不瞒她，跟她讲，跟她商量，而今连游“花园”也正经邀她一起去——几多难得的情谊！她没辜负姐妹们，早几天就偷偷将一根绳子搓好，那么长，那么匀，那么结实又那么柔软。绳子雪白，她用浓石灰水将苎麻泡浸过，晾干，细细梳理，像梳理自己的头发。不消讲，明日当姐妹们看见这根绳子的时候，一定会大惊小怪，高兴得跳起来……好多年啦，总觉得对不住明桃姐，无以报答她的救命之恩，心里好歉。十岁那年夏天，金梅失足跌河里，眼看要淹死，十四岁的明桃姐不顾一切将她救了上来。爹嘱咐：要好好报答明桃姐，金梅牢记爹的话，落实到行动上。明桃姐在家受苛刻，妈是后妈，爹不管事，明桃姐常常吃不饱饭。饿狠了，就上山挖土茯苓，烧熟充饥。金梅把自己的饭匀给明桃姐吃；明桃姐气硬，抵死不肯吃。金梅无法，只好自己也不吃，陪明桃姐挨饿。唉，自己本事太小，只有一颗单纯、稚嫩的心，是的，她愿意将这颗心献出来，为明桃姐。真的，如果明桃姐要死，她就跟了去，义无返顾……好了，明日就将如愿以偿……

这一夜金梅睡得很香甜，很踏实。一个包袱抱在怀里，盖在棉毯下面。包袱里有一捆绳子，一件红灯芯绒对襟衫。妈进来过，摸过她的脸，捏过她的肩头，她一点不晓得。天亮了，猪屎雀在窗外豆梨树上喳喳，金梅踢开毯子爬起来。故作镇静地梳头洗脸，一边偷眼看爹妈：害怕他们晓得，又设想他们应该晓得。包袱放进洗衣篮，上面遮件烂衣裳，出门去。爹正在门口搬砖坯垒猪圈，错身时，似乎异样地看她一眼，但没吭声。金梅迟疑一下走过去，走出十几步，心里猛然一揪，站住了。等爹喊她帮手搬砖坯，没有喊，回头看，爹进了屋。真想哭。爹妈好麻木、好狠心哟……

秋日的早晨好静，有雾，淡淡的。这条小路很少人行，杂草封路，老绊脚。以为会碰到什么人，没有……以为自己来得早，其实最晚。姐妹们等她已经等得有点急。金梅很抱愧。

“绳子呢？绳子呢？”大家最关心绳子。

果如金梅所料，绳子一露面，姐妹们就啧啧称赞。荷香抖开绳子，挽个活结，套住颈根试试，一迭连声：“蛮好，蛮软和，蛮舒服！”

接着，五个女子又试衣裳。其它六件穿在身上，唯独最外面的红衣裳没穿；太打眼，讲好来了再穿。穿起来，抻一抻，抹抹平，少不了互相品评一番。荷香和金梅的最好看，最合适；要腰有腰，要摆有摆。不消讲，她们是请裁缝师傅量尺寸做的。爱月的也可以，就是领口高，老式样。桂娟的袖口短一截，没法子，她是拿那件蓝灯芯绒与别人换的。明桃有点难为情，穿的不是灯芯绒，是暗格子红布料。她想解释，不用解释，大家谅解她，安慰她：这种布料也蛮好，早晓得不如大家都和明桃姐一样。

五个女子，五件崭新的红衣裳，在这僻静的河湾，在青草地衬托下，有如五朵灿烂的鲜花。可惜没人看见，没人欣赏，这是小小的遗憾。

“姐妹们，再仔细想想，有不欠了、借了别人东西没还清的？”时刻到了，明桃最后提醒大家。

没有。欠十八仙姑两升米，前天就由大家凑齐送去了。没有，在这个世界上，她们不欠谁什么。至于父母养育之恩，也用劳动和汗水还清；扪心自问，从未偷过懒、怠过工。她们坦然、安然，齐齐走进老油榨房。

一切归明桃指挥。金梅派去外边望风，万一有人来，就唱山歌。桂娟和爱月搬片石，横梁下要垛几个垛子，上面架木板，好垫脚。明桃留下荷香，两人合作往横梁上挽绳子。绳子一头挽紧东头立柱，另一头绑块鹅卵石，甩上去，一次又一次，绕过每次绕两匝，不叫滑动，形成五个下垂的绳套，末了再将绳头挽紧西头立柱。明桃很能干，五个绳套完全等距离，统统离地五尺左右。白色绳套非常整齐，衬着熏黑的油榨房板壁，现出一幅美丽的几何图案。

“真好看。”荷香欣赏。

垫脚木板也垫好，金梅被喊进来。

“姐妹们，成啦，现在……”明桃招手。

荷香性急，不等明桃讲清白，莽撞跳上垫脚板，去扯绳套。垛子并不牢，木板“哗啦”一声垮下来；荷香摔得四脚朝天。姐妹们齐声大笑。

重新垛好片石，重新架上木板。这回明桃先上，轻手轻脚，双手坠住一个绳套。学着明桃，一个跟一个登上去。队形也蛮好看，爱月最高，左右是明桃和荷香，桂娟、金梅最矮，甩在两边。端端一个山字形，也是舞台上女声小合唱常见的队形。没人安排，不知为何自然组成这种模式。

明桃朝下挣挣绳套，找准中点，中点对准咽喉套上去。左右看看，姐妹们一一照样摆好姿势，便分嘱咐：“好。我喊一、二、三，就一齐将脚底木板蹬脱！”

“晓得。”齐声回答。

“等一下！”金梅忽然喊。

“何事啦？”

“我，我要屙尿……”

“迟不屙早不屙！”

“忍一忍。”

“忍不住，哎……”

没办法，大家只好下来等她。金梅尿完来，一切重新开始。正在这时，傻子四宝不知从哪里冒出，闯进油榨房。

完了，“花园”游不成啦！五个女子凉半截。

“哈哈，你们想吊颈呀！不不，我告大家去，”傻子四宝嚷嚷，忽然又放低声音，哀哀地向明桃走近，“明桃姐，不要死，不要，我，我……”痛苦地摇头，神态和正常人完全一样。

明桃耸耸眉毛，镇定下来，迎着四宝的目光，友好地朝前伸出手：“四宝，你喜欢我是不？”

“唔，”四宝感动地点头，一瞬间竟然泪光盈盈。

“我晓得，四宝，你不傻……”明桃双手捧住四宝的脸，温柔地亲了一下，又拉起他的手按住自己的胸脯，“来，你喜欢，你就摸摸……好，现在听话，去，去外边给我采点花来！”

“唔，我去，采好多好多花……嘻嘻！”

等到傻子四宝采花回来，一切便已完结了！

这时，日头驱散雾气，火焰焰的红；天气果然很好。

五个女子集体吊死的消息，很快传遍全村。当时明桃爹妈刚吃罢早饭。留给明桃的一碗碎米红薯粥还摆在桌上，爬着几只苍蝇。爹先跑出门，妈落在后面；妈出门前没忘记将那碗碎米红薯粥，倒回锅里，盖好盖子。

绕在油榨房横梁上那根长绳子，十来天没人敢动。后来明桃爹去偷偷取下，金梅爹知道便向他讨。两人吵一顿好的，差点动了手。不过最后村里人做公证，还是把绳子判给金梅爹。证据充足：全村独独他家有苎麻。

选自《人民文学》一九八五年第六期

作者简介 叶蔚林，男，1939 年生，现在湖南省戏剧工作室工作。著有《访灯记》、《蓝蓝的木兰溪》等。其中篇小说《在没有航标的河流上》曾获全国优秀中篇小说奖。




将军的泪



刘亚洲

（1）

人们都说，张自忠将军没有泪。日本人说，他是中国第一位男子汉。日*的说法也许是可笑的，然而可以理解，因为他们怕他。

为什么不？喜峰口、芦沟桥、台儿庄、十里长山，他不止一次让大和魂哭泣。

就是当他最后死在日本人手中的时候，杀死他的人仍然整整齐齐地列队向他的遗体敬礼，并像护送自己将军的尸体一样护送他离开战场。

战胜的日本军从一个市镇通过，百姓们得知那具蒙着白布的尸体就是张自忠时，不约而同地涌到街道上，跪倒失声痛哭。"将军一去，大树飘零。"

一位被俘的国民党军师长也走在行列中，见状大怒，喝道："自忠将军没有泪！他也不愿意看见眼泪！"

我准备写一部《张自忠传》，这是多好的细节，闪闪发光呢。

去年，我采访了一位曾给张自忠当过副官的老人，把那个细节告诉他。他摇摇头说："将军也有泪。"

（2）

那一阵，天老哭。

它在哭这片被强奸的土地。

通往台儿庄的津浦铁路旁，张自忠的大军在疾进。一场震惊世界的大会战就要在那里拉开帷幕。中、日双方，它将是谁的奥斯特里茨？

大雨如注。被千军万马碾踏过的土地是泥泞。

突然有令：停止前进。

雨中，全军肃立。张自忠身披黑色大氅，策马来到军前。

一阵凄厉的军号声响起来。将士们统统变了脸。那是杀人的号音呀。

两个士兵被五花大绑地推过来。

将军凝视他们，良久，向站在身旁的警卫营营长孙二勇摆摆下巴。

枪声聒耳。马蹄前，横下两具尸体。

张自忠向全军宣布了他们的罪状：昨天，这两人路过一爿小店铺时拿了两把伞，不给钱反而打了店老板。"这种时候，我不得不这样做。"张自忠说，"我要打仗，而且要打胜仗。"

他吩咐孙二勇把绑在他们身上的绳子解开，好生掩埋。

尸体被抬走以后，他沉痛地低声说："我对不起你们。你们还未杀敌，可我先杀了你们。怨我，怨我平日没教好你们。"

他低下头。

副官心酸了。他以为将军也含泪，可是他错了。将军很快抬起头，眼里没有水，只有火。"还有比 这更坏的事情，"他说，"昨天夜里，我军驻扎在田各庄时，一个弟兄竟摸到民房里去糟踏人家姑娘。十六岁的黄花闺女呀，日后要嫁人，要当娘，如今全毁了。天 快亮时，那家伙跑了，可那姑娘肯定地说，他就是我手下的人！现在，他就在队列中！"

队列凝固了。

张自忠目光如剑。"男子汉敢做敢当。这事是谁干的？站出来，算你有种！"

空气也凝固了。"站出来吧。你如果有母亲，就想想你母亲；你如果有女儿，就想想你女儿。要对得起她们。站出来，我老张先给你敬个礼。"

他的戴着雪白的手套的右手缓缓举到帽檐边。

风声，雨声，人却没声。"那好吧。"张自忠笑了，笑得很冷。"我只好不客气了。那姑娘说，她把那个家伙的大腿根给抓伤了。今晚宿营后，以连为单位，全部把裤头脱下来，检查大腿根！全部，一个也不许漏掉，包括我！"

副官说，当时他清楚地看见站在张自忠将军身边的那个人颤抖了一下。

（3）

宿营后，真相大白了：干下那丑事的人竟是警卫营营长孙二勇。

张自忠大怒："我瞎眼了，养了一条狗。抓起来！"

所有的人心里都很亮：孙二勇活到头了。拿走百姓两把伞的人尚且被处以极刑，他做下这种事，够一千次了。谁不知道张自忠将军眼窝浅，容不得一粒沙子。

然而，当军法处长请示张自忠如何处置此事时，将军竟足足沉吟了5分钟，才说出一个字："杀。"

他怎能不沉吟？就算孙二勇是一条狗，那他是一条"有功的狗"啊。

二勇，一个勇字还不够，再加一个。他使用这名字是当之无愧的。

他曾是张自忠手下驰名全国的大刀队成员之一，喜峰口的长城上，有18颗鬼子的头颅像皮球一样在他脚下滚动过。"七·七"事变中他率一个半连扼守芦沟桥，与日军一个旅团搏杀。桥不动，他也不动。

尤其是，他是张自忠的救命恩人。一年前，张自忠代理北平市长，是汉奸们眼里的钉子。一夜，张自忠路遇刺客，担任贴身警卫的他奋身扑到前面。他胸膛做了盾牌。三颗子弹竟未打倒他，刺客先自软瘫了半边。

有勇气，又有忠心，一个军人还需要什么别的呢？他衣领上的星星飞快地增加着。

这一回，星星全部陨落了。

（4）

杀人号又一次在鲁南的旷野里震响。昨天的一幕重演了。不同的是，张自忠没有出现在队列前。他不监斩。

他坐在自己的行辕里喝酒，一杯又一杯，是否要浇去心头的块垒？不，不是块垒，是一座悲哀的山。

军法处长代张自忠昭令全军：孙二勇犯重罪，必死，而有余辜。尔后，问将死的人：有何话说？"我想再见张军长一面。"孙二勇说。

副官把孙二勇的请求禀告将军，将军一跺脚："不见。快杀！"

他端起酒盅。副官看得真切，他的手在微微颤抖。酒溢出来。

相同的情形发生在刑场上。杀人的人就是被杀的人的部属－－警卫营士兵。他握枪的手在颤抖。

孙二勇圆睁双目喝道："抖什么？快开枪！20年后老子又是一条好汉！"

孙二勇倒下去的同时，张自忠却在行辕里站了起来。他那颗坚强的头颅长时间地垂着。副官又一次觉得他会含泪。

将军的眼神确实是悲哀的，然而并未悲哀到含泪的地步。

将军来到队列前的时候，一切已归于沉寂，相信不沉寂的只有将士们的心。他策马从卧在地上的孙二勇的身边经过，故意望也不望。

他不发一言，胳膊猛烈向前挥动着。地平线上，台儿庄苍灰色的轮廓隐隐在望。有强风，他的大氅使劲掠向后面，线条极其有力。他的战马高扬起前蹄，连连打着响鼻。这情景，令人想起滑铁卢战役最后一分钟时的惠灵顿。""他的近卫军开始蠕蠕移动。

当晚，前锋接敌。

（5）

只要这场战争在中国的历史教科书上被讲述过，台儿庄就被讲述着。它诞生了也许有千百年却如同死着一般默默无闻，这场战争使它永远活着。

从1938年3月28日开始以后的一个多月里，台儿庄成了死亡世界。地球上两个最相同的民族为着最不相同的目标相互屠杀着。谁都相信自己会胜利。但胜利总是吝啬的到最后一分钟才降临，而在那以前，是胶着的苦缠苦斗。

一天晚上，张自忠正在灯下读《春秋》，忽然传令兵跌跌撞撞地跑进来。"报，报告军长......他......他，他回来了。"那小兵一脸惶恐的颜色。"谁回来了？""孙，孙营长。""什么？"

那个人，20天前他走了，若回来，需要20年，何仅20天？

门开了，走进来的果然是警卫营长孙二勇。他象从另一个世界归来，面容枯槁，头发蓬乱，军衣几乎烂成破布条。

他向张自忠敬了一个礼，未说话，眼圈先红了。"你活着？""我没死。"

原来，那天行刑的士兵心慌慌的，连着两枪都没打中要害。他在荒野里躺了一天，被百姓发现，抬回家去。伤口快痊愈时，百姓劝他逃跑，他却执意来找部队。

自始至终，张自忠的脸沉着。他连续下了三道命令。一、"给他换衣服。"二、"搞饭。炒几个好点的菜。"最后一道："关起来，听候处置！"

处置？还能怎么处置？他已经被处置过了呀，而且是最高一级的处置。副官觉得事情就这么解决了：既执了法，又活了人，真像当年曹孟德割须代头，皆大欢喜。他送孙二勇去军法处，甚至这样对他说："""你这小子，命真大。"

回到张自忠身边后，他小心翼翼地试探着问了一句："还让二勇去警卫营呀？"

张自忠厉声反问："你还想让他当营长？"

副官窃喜。这话泄露了将军的心机－－没有杀意。孙二勇的性命在他自己的贴身口袋里装着呢。

谁知，仅隔一夜，形势急转直下。次日清晨，副官刚刚推开张自忠的门，一下惊黄了脸：整个房间充满了浓浓的烟雾。失火了？惊骇稍定，才看清张自忠坐在桌前，烟蒂埋住了他的脚。他抽了一夜烟。桌上摊着一张纸。副官偷偷送去一瞥，那上面写着：二勇、二勇、二勇......无数。

他的心蓦然一惊：要坏事。

早饭后，张自忠召集全体高级将领开会。

（6）

会议做出的决定像一声炸雷，把副官打懵了：将孙二勇再次枪毙。

事后副官才知道这主意是张自忠将军提出来的。他只有一个理由："我要一支铁军。"

尤其在此时，面对铁一样的敌军，自个儿也得是铁。

全体高级将领都认为张自忠的决定是正确的，又全体为这个决定流下了眼泪。

部队正在喋血，申明军纪绝对必要，可对于这样一个战功累累的军官，甚至在死过一次后又来找部队要求杀敌，做出这个决定是痛苦的，残酷的。

唯有张自忠没有掉泪。他忽然把话题扯开好远："昨天，李长官（李宗仁）召集我们到他的行营开 会，部署向日军发动最后进攻的事。在那里，我遇见了我的好朋友邵军长。分手时，我问他，何时再来？他说，快则两天，晚则一星期，或许......或许再也不来 了！"将军顿了顿，"留着眼泪吧，大家都是看惯了死亡的人，又都准备去死，犯不着为这样一个要死的人伤心。"

（7）

天擦黑的时候，军法处长拿着张自忠的手令走进关押孙二勇的小屋。孙二勇站起来。

军法处长宣读手令。他心情激动，最后几句几乎是哽咽着念完的，倒是孙二勇显得令人意外的平静，立正、挺胸，动也不动，像尊雕塑。在他的戎马生涯中，他无数次这样受命。不会再有下一次了。

军法处长问："你有什么话要说？"

孙二勇毫不犹豫地："服从命令。""那么随我来吧，去见军长。""做什么？""他请你吃晚饭。"

张自忠的屋里摆了一张圆桌，大碗菜，大碗酒，满腾腾一桌。张自忠把几个高级将领都请来作陪。

这是名副其实的"最后的晚餐"。面对着比平时不知要好多少倍的菜肴，谁有胃口！饮酒吧，不如说是饮料。

所有的人都默默地向孙二勇劝酒，他来者不拒。看他那架势，大有把全世界的酒都喝光的意思。

他微醉了。

天下没有不散的筵席。菜盘和酒碗都要见底了，一位师长又提出那个问题："有什么话要留下来？"

孙二勇站起来，脸红红的，头晃着，呆滞的目光久久地停在张自忠身上。突然，他一把扯开了自己的衣服。

哎呀，他的裸露的胸膛叫人看了后是怎样惊心动魄呵。伤痕斑斑，每一道伤痕，都有着一个流血的故事。每一个故事，都清楚地记录着他冲锋陷阵时的英勇和无畏。这些伤痕是为张自忠留下的，大多是间接的，但至少有三块是直接的。

众人都低下了头。不忍看，真的不忍看，那残缺的胸膛在喊在泣。

只有张自忠不为所动，表情冷漠得近似冷酷。他端坐着，像座难以撼动的山。

他用手指着身边的一个师长："站起来，解开衣服。"

又一具爬满伤疤的胸膛。

张自忠又指指另一位师长："挽起你的衣袖！"

两道深深的刀痕。

张自忠又指向第三个人："把你的衣服脱下来。"

肩头，弹痕累累。

军人面前，极目一片刀丛剑树，怎能不带伤。

最后，张自忠哗啦一下撕开自己的军装。他的胸膛上也有几处伤痕。他那男性味十足的胸膛因为这些伤疤而显得不完美，又因为这些伤疤而显得更完美。

这些伤疤是为中国留下的。

（8）

日出了。台儿庄的太阳好红好大，天边染着血。

死刑在清晨执行。

这也许是世界上最奇怪的死刑执行仪式了：在一个预先挖好的大坑边，战友们依次同二勇握手告别。张自忠也走过来与孙二勇握手，说："放心走吧，我会替你多杀几个鬼子！"

孙二勇向坑里走去。一具棺材在那儿等着他。他在棺材里躺下，闭上眼睛。

远处，有部队在列队，风儿送过来一阵歌声。

哥哥爸爸真伟大名誉照我家为国去打仗当兵笑哈哈......枪响了。这一枪是准确无误的。二勇的脸霎时间变得红彤彤的。

张自忠大步离开刑场。副官紧跟着他。将军的步履有些踉跄。歌声又响起来了：走吧、走吧哥哥爸爸家里不用你牵挂只要我长大只要我长大张自忠突然用手捂住面孔。副官看见，泪水从他指缝里涌出来。

（9）

两天后，台儿庄会战结束了。国军大胜。


?洞 天

李贯通

(如烟的暑气散尽了。湖面上的星星和天上的一般多。人们的各色各样的梦都在聒噪的娃鸣中起伏。他和她相隔一道墙，墙上有一个算盘大小的方洞——靠她那面的洞口，吊一块污黄的白布。）

“捶墙干啥？想发邪财的！男人有钱就作恶！唉，越是邪门越来钱……钓鱼钩，大头针,鱼刺……”

“你说的我听不懂。我借火吸烟，睡不着。”

“野种！唉……你不是问琵琶镇北头为啥破破烂烂？给你火。琵琶镇是一把仙琵琶变成的。头向着北。一股邪风刮来了，偏偏把琵琶的头顶刮走了一块。有位神仙马虎，没找到好木头，随手拾了块破杨木配上。我们镇北头就破破烂烂了。北头的人都是好人。都和善。都是能受苦的人,也都没出息。小气老鼠眼。白天老觉得沾了光,夜里老觉得吃了亏。”

“完啦？讲得真好！真好真好！”

“没一点不好吗？”

“嗯——有一点不好。讲到……配上了就该结束的。给你的火。”

“……”

有些事情并不容易解释清。石龙和水仙嫂相识才几个小时,他俩却像久违的熟人喋喋不休了。下午，石龙登上琵琶镇后，曾有过好久好久的心灰意冷。在山西，他就听人们艳羡地讲述过这个日出斗金的微山湖，这个繁荣兴旺的大镇子，这个大镇子的夏日的惋惜……一周是水。一周是船。船船有鱼。湖面上还是黑魆魆的，琵琶镇的市场早把这里的天空照亮了。各种各样的鱼一筐筐，一篮篮,一盆盆,一席席，相挤相垒，活蹦乱跳，闪烁耀眼。这个市场仿佛是用大小不一的银块子堆成的长坝，仿佛明月照耀下的一条粼粼的溪流。再听听鱼儿吐沫翕腮的低脆的窸窸窣窣声，品一品淡淡的鱼腥味，没有谁不沉醉。东方的天壁上冒出一抹灰色,那讨厌的溽热也就随之铺盖而来。市场上，银块子的长坝萎缩了、黯然了，粼粼的溪流静止了，低脆的窸窸窣窣声没有了。鱼儿身上生出了一层浊浊的黏液。呛人的腥味和隐隐的臭味充溢着。太阳出来一竿子髙，市场上还有三分之一的鱼没卖出去——这些鱼很难再卖了。红红的鱼眼变成了白色，红红的鱼鳃花变成糨糊色。鱼的肚子被吹法气似的吹鼓,有的吹开了洞，湖泥色的黑肠子和小米状的鱼籽缓缓拱出。腐败的腥臭冲天而起，熏得男女卖主贪婪地抽着香烟。额上敲下的汗和手指上的汗将烟浸开了卷，他们不住地换上一支支新的。烟雾里他们泰然自若，无忧无虑，谈天说地，相视而笑。鱼都是他们从湖里逮上来的，没有本钱，只要力气。他们习惯了溽暑时节的每一个上午。热辣辣的太阳升得更高了。市场上的石堆上蹲了只美丽的花猫。有人扔过去一条漂亮的小鲤鱼拐子。美丽的花猫仅仅骄矜地眨了一下眼睛。有一只开圈的母猪摇摇摆摆而来。它稳重地从市场上穿过，脸扭也不扭。有人不再熬时间，把鱼倒在地上，提了鱼筐款款离去。养貂的专业户傲气十足，他们花上五角钱就可以买到不小的一堆,并且可以叫卖鱼的人帮忙送到家里。又一会儿，卖鱼的男男女女也都陆续地倒了鱼,带上家什离去。他们当然比来的时候轻松，边走边说笑，喜欢重复那句重复了许多年的老话:这就是烂鱼的季节！市场上静静的,乱糟糟的，遍地是鱼。几个老人荷锨抬筐而来，他们对得起每月三十元的报酬，不慌不忙地把烂鱼送到垃圾堆。唯有他们埋怨这个季节……石龙深深地为琵琶镇的夏季惋惜了。一种热烈的情愫在滋长。终于,他领着他的四个徒弟，从家乡山西踌躇满志地踏上这片水土。

琵琶镇之大石龙始料不及。琵琶镇的拥挤石龙同样始料不及。从南向北询问了五六里路，没有一家有几间空闲房屋租赁给他。镇上私人兴办的旅社并不少，却又都没有宽敞的院子供他支开几口大锅。蓝蓝的天穹宛如一个硕大的炉膛,渐渐变大的夕阳宛如吐着红红焰火的炉口。镇上干燥得拿扇子也未必扇出风来。石龙和他的徒弟又热又渴，大把大把地甩着汗。附近的一个小茶馆里，一位银须老人一手端着酒杯，一手练着书法,字写得如行云流水,潇洒遒劲。写了五六幅，才住了笔，一口饮下左手中的酒。石龙啧啧称赞,攀谈起来。

打听到房子，老人说问镇北头水仙嫂。不过，她恨男人……”

水仙嫂的确是恨男人的。石龙和他的徒弟在她的院子里站了好久，喊了十几声大嫂，她理也不理，瞟也不瞟，在屋里织她的稻草包。“哐当——哐当——”她的脚均匀地用力踩着踏板，长长的竹梭子带着稻草不停地穿去抽回。随着织包机的每一声响，竹梭子都要忿忿地从屋里射出，箭一般地对准几个外来人。

“水仙大嫂，我们几个外地人，无亲无友，在这里作难了，想赁你的房子住几天。”

织包机当当两声巨响。水仙嫂冷冷地说：“这里不住男人。我还担心男人死不完哩！”

石龙他们哂舌挤眼，垂头丧气地在院子里徘徊。他们恋恋不舍地望着这个宽敞的院子,望着这四间半新的瓦屋。东边的两间水仙嫂住着，西边的两间锁着门，锁上锈迹斑斑。水仙嫂子的丈夫呢？这个家再没有别人了吗？石龙思忖着。

“水仙嫂，你说得也有道理。坏男人真不少呀！”石龙若有感慨，“像我们这几个的，不多。我们几个都是地地道道的好男人。”

织包机戛然而止。一张白净的中年妇女的脸转过来。尽管那脸上刻下了细密的皱纹，仍然可以叫人一眼看出她楚楚动人的青春余韵。一位四十岁左右的女人眼球还是那么黑白分明，秋水轻漾；小巧的鼻子和薄薄的红嘴唇都有着优美的线条;面色柔润生动,光泽鲜明……有屋内陈旧灰暗作底色，石龙愈加感到这是一幅杰出的娴静、温柔的油画了。这肖像是出乎意料的，诱使他欣赏……他的心头一瘆：她的额上被扭出了暗红的血道子，宛似一根长而细的紫色豆荚附在上面。重新看这幅油画，竟然是一种冷峻与忧伤的情绪了。

水仙嫂并没有看清石龙的徒弟，他们只是几截模糊的光光的树身子。当她的目光与石龙这个山西汉子相对视的一刹那，她的脑际莫名其妙地响起隐隐的雷声。啊啊，二十年前她的丈夫初次抚摩她的一刹那，不也是响起了这样的雷声吗？她本应扭回脸，继续弄响她的织包机的。她的视线迷茫了片刻，又恢复了清晰。魁梧的体魄,红扑扑的脸庞，敦厚的凝聚着毅力的嘴角，精明而又真挚多情的大眼……她二十年来从没有这样看过男人。

“水仙嫂，”石龙跨进屋里，“我们是跟你一样的好人！”石龙似玩笑，又似极严肃的表白。

“野种。”她的左手一抛。

她愕愕地盯住自己的左手。它仿佛并不是受了她的支配，而是有一种更为神异的力差遣它，去墙上摘下钥匙扔给石龙的，左手受审般地在她眼前颤抖——她可以发誓,她的大脑没有支配它去给那些男人拿钥匙。没有！她懊悔地站起身,要把钥匙追回来。西屋的门已经吱吱咀咀打开了。

她惶惑地听着他们在西屋拾拾掇掇，望着他们在院子里又栽又垒。她想到她的丈夫。她不是也曾劝他在院子里栽栽垒垒搭起棚子,养上几十只貂吗？他不干，嘲笑她笨，憨。队里应有尽有。还有鱼钩，针，鱼刺琵琶镇的女人水灵秀气……她的脑袋里一声尖叫，头疼病发作了。她闭着眼，哆嗦着，信手从织包机旁拿起一把破旧不堪的钳子，钳住额上那暗红的道子，扭扭拽拽，一点点地移动。她的头疼病没有什么药可以治愈，唯有扭她的额。她的手曾经累得麻木、酸疼。多亏了她的丈夫给她找了这把钳子。这是丈夫的恩德！十年来它从不曾离开她。白天它就在织包机旁，晚上它就在枕头下。它是她忠实的伴侣。她的手早把它的把儿磨得黑亮黑亮。

镇北头的男男女女二十多口子围上来。院子里的阳光被踏得支离破碎。气温又升高了几度。蒲扇噗噗嗒嗒响作一片。

“小爷们,你们趁早回家吧，烂鱼的季节，没法子。我不能眼睁睁看着你们办傻事、倒大霉。”老实善良的冯守泉老汉婉言劝说石龙。他听了石龙要大量收购鲜鱼，要用锅熬成鱼干的打算，这位老汉忧心忡忡，急得眼角有些潮湿。这几个外来人命运好苦！他在心里为他们祈祷，愿他们听他的劝告。他就是这样一个人。邻居家的四岁男孩拿着渔叉玩，惊得他一身虚汗，不能不学了几声狗叫才哄着小孩松了手。只要石龙他们能悬崖勒马，冯守泉老汉是不惜学上半天狗叫的。

“大爷,很感谢您。请您放心，我们没把握是不敢从山西跑来的。”

冯守泉老汉哭丧着脸缩到院子的一角。

“山西鱼少，你们是来这里喝鱼汤的吧！”一位叫于跃的中年人鄙夷地叫着。

“来喝鱼汤的！喝个饱呀！”

“饱呀！哈哈哈……弟兄们，心野了吃亏！”

一些人附和着。

石龙冲着于跃笑笑：“这里鱼汤肯定鲜。大哥，你明天看看我是怎样熬的吧！”

“怎么熬的？”于跃嘲笑地说，“老君炉？要说鱼，哪里比得微山湖？你说是养鱼,还是逮鱼、吃鱼、腌鱼。这里会的方法外地不会,外地的方法跳不出这里的手心。熬鱼能发了财,可轮不到兄弟你呀！”

石龙爽朗地说这财是发定了。实不相瞒，熬鱼的法我们那里好多人都会。我在这里熬出七八千斤干鱼就走。”

“别吹了，不懂微山湖的鱼怎么能发这里的鱼财？”于跃叫几个小孩从市场上拣回几条臭烘烘的鲫鱼，“你说这一条有多重？是公是母？”

石龙看了看,摇摇头。

人们笑开了，男男女女脸上都挂满了自豪与满足。

“七两！公鱼！”于跃叫着。

有人拿了称，整整七两。划开鼓鼓的肚子，一粒籽也没有，正是公鱼。

人们欢呼开来。于跃愈加神气。他把那开了肚子的鲫鱼撂到十几步外，在鱼身上盖了薄薄的一层栏草，让鱼儿半藏半露。他拿了杆渔叉,说：“看我一股叉尖叉它的眼！”他瞄了瞄，骂声“日他姐”，渔叉随着骂飞刺过去。有人跑去挑了叉过来,人们蜂拥而上，果然是一股叉尖刺中了。虽然没从鱼眼珠上穿过，却也差不了半分。

“怎么样兄弟，你行吗？”有人问石龙。

“我不行,这是真功夫啊！”

院子里响起“嗷嗷”的号叫。

水仙嫂从屋里泼出一盆水。叫声即刻喑哑了。

(叫人诅咒的热夜。连墙壁也有些黏手。墨染的天空紧扣着蒙蒙的湖。院子里弥漫着混合了焦和甜的怪味。徒弟们的鼾声响在院子里的树下。他和她相隔着一道墙。墙上有一个算盘大小的方洞。）

“……借个火。”

“老是借火。野种。”

“不借火不行。你也老是借给我。”

“……从前。从前有一个大闺女。她长得……好。她家里很穷很穷。她爹长年睡在病床上。她本来有一个心上人。后来……”

“后来,有一个恶少或坏财主，带着几个打手抢走了她。”

“后来,有一个大队书记看上了她。那个大队书记是个清水男人……”

“什么是清水男人？”

“不是浑水。野种。所以他三十六了还没成亲。那时候时兴戴像章。那个大闺女也戴了一个。书记去抢她的像章——那时候也时兴抢像章。书记的手又大又有劲，一把抓了像章，也抓了她胸脯的高地方。她的褂子太旧太旧了，被抓开了一个洞……”

“后来呢？”

“后来她哭了，她很害怕很害怕。她觉得她该死。她又舍不得老爹。后来书记要娶她，塞给她好多好多钱——那些钱刺得她的眼直冒金星。她的脑袋一热。”

“结婚啦？”

“结啦。”

“她的那个心上人呢？”

“她忘了他。他有病死了。她到死也后悔。她怎么脑袋一热的呢？她是村里最正经最本分最有良心的好姑娘，她当时像中了邪，想的是权势？金钱？她一定想过。她平时从不想权势金钱。从结婚那一天起，她的头就有病了。她常常想，不管多好的人也都说不定哪一天突然迷了心。有的迷得很,越走越远;有的迷了一阵又走回来。她当时要走回来就好了。你说对吗？”

“野种睡了？”

“……”

“没有。我在想我自己。我也三十六岁了。”

“你也是”

“我不是……我要不是心野，只想在这个天地里闯荡一番，不愿意两个人粘粘胶似的缩到家里过平庸日子，她是不会……唉，也好也好，无牵无挂……”

“你这样多好！我讲的她的男人不这样。干正事的门道如今好多，他不干。不操心，不费力，伸手朝那里一捞，就啥都有了……”

“你翻来覆去地说什么钓鱼钩，有什么文章？”

“哼。我本来想以后再说的。他捞不到什么了，又有了邪门。他很精。那年一个人吃饭囫囵，偏巧咽下去孩子们的一个钓鱼钩。钩就卡在喉咙里,钩上的线在外边飘着。垂到胸前。谁也没有好办法弄出来、咽下去，他不知哪里来的法，叫人家吃了什么东西,钩就一点一点地扯出来。他给人家要了四百块钱！好狠！谁要是咽了图钉、针，谁被鱼刺卡住了，他都有绝法，一治就灵。他靠这发了些财。他谁也不传给。他说他死了就烂到肚里啦。没人味！都像他号人，人还得成猴子！唉，天下的男人,有点小本事,有几个好的？”

“有几个良心上没灰星的？老天时时睁着眼。没有好报！没有。”

“……”

几天来,水仙嫂的院子仿佛成了琵琶镇的重心。天还没亮，卖鱼的就在这里排好了长队。从日出到日落,参观的人络绎不绝。拄拐杖的痰声辘辘的老人，奶着婴儿的少妇,来微山湖观光的游客，叫声昂扬的小商小贩……熙熙攘攘，摩肩接踵。人们的情绪远远超过了庆祝会、物资交流会,超过了婚礼。

水仙嫂被喧嚣吵得头疼病频频发作。她闭了门，没好气地哐当织包机。稻草绳断了一根又断了一根。她心烦意乱地歪在床上,那床骤然成了一张栽满铁钉的热鏊子。她跳下床,喝碗凉水，凉水里如同掺了辣椒粉。她变得暴躁乖戾了。她想砸烂所有的东西，想把所有的人从她的院子里统统赶跑。然而院子里的人越聚越多。没有谁知道她的愤怒。她错了吗？她不应该留下这几个外来人？他们将会给她的生活带来什么？……她从门缝里瞅,谁的喷着汗臭的脊梁遮了视线。她不得不站在一条発子上。外面是一个乱纷纷的诱惑人的小世界。她于这个小世界中寻觅到了他。他正忙碌。他扬起胳膊朝锅里倒着鱼。那胳膊赤裸着，显得格外强劲格外灵活……她的右胳膊像触了低压电，倏然间酸麻了，颤抖了。她以左手轻轻地抚，似乎生怕忘却了什么，似乎生怕遗落了什么，似乎生怕那里滋生出什么。

方洞。床上方那个算盘大小的方洞。她抚摩起它。她用手电筒照着它，凝视着上面的粒粒细尘。俺有点儿紧张，有点儿失望。她没$看到丝毫的夜的痕迹6

借个火，给你火……她和他的胳膊都伸到这个洞里，越伸越深。终于,两只胳膊谨慎地相蹭了，就在这个可怜的洞口，她仿佛看到了一道电光，稍纵即逝……她怎么能够疏忽，忘记堵上这个方洞？她匆匆从床下拾了几块砖塞进去。她的眼里好像飞人了灰尘。嘈杂从门缝里涌进来。她漠漠的,惴惴的,站在凳子上向外瞅。不知不觉,她的钳子又扭到额上，扭下两串泪……

石龙的健壮和劳动强度是令许多人赞叹惊讶的。院子里东西向一字安下四个大锅。四个徒弟都是二十左右，机灵能干，每人烧着一口。琵琶镇有的是苇茬子。锅底下轰轰烈烈,毕毕剥剥，徒弟们的脸被火光映得如同涂了胭脂。他们也不说话，也不擦汗，淋淋地蹲在灶门口，不时看看锅内。锅墙用砖头草草垒成，少不了洞穴。腾腾的火焰和乳白的浓烟从洞穴里喷吐出来，一缕缕，一道道，一团团。红的火时而直直地喷着，时而一伸一缩；白的烟时而云朵似的缭绕绕锅台，时而被锅里的热气冲撞得零零碎碎,悠然逃散。“五八年大炼钢铁时，那烟火……”几位老人发了思古之幽情。“反正不保险，老老实实地，有口馍吃就饿不死人！”“对呀，咱北头谁饿死了？”又有人欣慰地议论。

四个锅里的水同时沸腾了，——徒弟们的烧火本领完全一样。腾腾的热气朦胧了小院，滋润得人们的须发、眉毛分外晶莹。人们大口大口地吹着这遮眼的茫茫热气，明明知道这是徒劳。水的沸腾声音雄浑激荡，恰如千军万马呼啸冲杀,伴随着急雨般的密密鼓点，离锅近些的人不得不后撤身子。

石龙站在东边的锅旁。“端红的！”他命令徒弟。“到了——”徒弟们一边朝屋里跑,一边异口同声答应。如果徒弟不放声，即便端得再快,石龙也会生气。他的命令一下，徒弟立刻一答。“这叫配合！”石龙常常这样强调。

红的是什么东西呢？强烈的神秘感擭取了围观者的心。难道这外来人的本事全在“红的”身上？人们向前挤了挤，踮起脚，相互扶肩扯肘。脑袋乱纷纷地晃动起伏，寻找透过视线的缝隙。眼睛瞪得圆圆的，暴凸凸的，以致有人的眼里累出血丝。可惜热气不散，雾障相叠，一颗颗脑袋拼命地前探出去,脖子弯成了锄钩。只听得“哗哗”几声，沸腾的声音被什么压低了。徒弟们用木锨从屋里端出“红的”，眨眼间倒人锅里。人们什么也没有看清。

石龙拿着一根快两米长的胳膊粗的木棍，在锅里搅起来。正搅一阵，反搅一阵，紧搅一阵，慢搅一阵。约摸十分钟，“红的”东西全融化了，锅里的水色暗下来。石龙用木棍蘸一下，细细的水流子顺着棍端淌进锅里，看得出，那水流子有点儿浓。石龙喘息片刻。徒弟们把火烧得更为炽烈。烟和火威胁着人们，密密的一道围墙似的人群向后撤了撤。

这个空儿,石龙一手扶了木棍,一手在木棍上叩着拍节，抬头望天，惬意地唱起来：天上有云看不得嘿嘿嘿地上有水听不得嘿嘿嘿好男好女分不得嘿嘿嘿毒毒的太阳躲不得嘿嘿嘿…

唱着唱着，石龙脸上的笑纹唱净了，声音也渐渐小了——就像一根棉线从天上袅袅地落下。院子里十分静谧。不知什么原因，石龙唱得人们心里酸凉酸凉的。有夫妻二人相挨的，碰碰胳膊,都转过脸，一双凄恻的眼对着另一双凄恻的眼……

“端白的！”

锅里的水又沸腾了。石龙精神抖擞。

密密的人群猛地收拢。一片混乱的吵嚷。谁的头被谁碰了。谁的脚被谁踩了。谁的肩被按住了。谁的孩子被挤了。谁的花生篮子被踢翻了。有位中年妇女弓着腰从人群里钻出来，在踮脚探身时，用力过猛,断了布腰带。

“白的”又倒进锅里了。人们模糊地看见了白，认不出是什么。于是，人群又撤了撤，遗憾，喘息，抓紧时间养精蓄锐以图下一次……石龙挥舞木棍,用力地搅动。

徒弟们又端了一次“二白的”。当水再一次沸腾后，石龙架起鱼筐，每个锅里.倒进一百多斤鱼。所有的“工序”都完了，只剩下熬,徒弟们改为温火。

人群有点儿骚动。扫兴的人们充分发挥了自己的想象力，猜测议论,各执己见。有人想到石龙住的屋里去看个仔细。那屋子早上了锁。小商小贩伺机活跃哥是太阳，妹是月亮。

不能相望，能不相望？……

老实巴交的冯守泉老汉一声惊叫，截断石龙的歌。老汉托起石龙的左胳膊，怯怯地说不容易！不容易！烫了七八个泡！”

石龙感激地宽慰着老汉。他真不知道烫了泡。它们像七八个水豆子，亮亮的，圆鼓鼓的。石龙并不介意。冯守泉老汉要回家找煤油，他说用煤油抹特效。一直在静默细察的于跃大不以为然，他说煤油顶屁用！用头发一穿，泡的水一放，奇效。冯守泉老汉正要拔自己的头发，于跃嘿嘿而笑:头发须用女人的。

“拔一根拔一根！”冯老汉手伸向女人们^

女人们腼腆了。忸忸怩怩地后撤身子，左顾右盼，掩口嬉笑。男人们把目光集中在她们身上，指指点点，很得意地笑着。女人们更为发窘了。冯老汉又催了催。几个姑娘默契地使使眼色，蜂拥而上，把一位名叫翟巧巧的中年妇女推出来。翟巧巧一向泼辣大方，很乐意同男人打打闹闹，全不在乎男女间的界限。今年春天，有人和她开玩笑:“巧巧嫂子，你的一对奶真大！”“你想吃吗？”巧巧认真地问。“我……想看。你叫我看一看，让我干啥都行。”巧巧走近他,真的掀起上.衣,露了出来。那人眼花缭乱之际，巧巧用柳枝从地上抹了屎……翟巧巧被姑娘们推出来，看看石龙，她的脸色烧红了。男人们鼓起掌。巧巧汗水涔涔，馗尬地环裨着人们，右手徐缓地向头上摸去……倏地,手停住了，麻酥酥地垂落下来——在攒动的人头中，她看到了她的小个子丈夫沮丧恐慌的眼。一只兔子闯进她的心房,她晃晃膀子,逃了出去。

院子里笑声大作。

这时，从翟巧巧逃出的那个曲折的人缝里，挤进神色冷峻的水仙嫂。她拔下几根头发，递给石龙,转身回去。院子里像被窒息了一般……

熬了四个小时,鱼捞了出来，晾在院子里的席上。人们诧异万分，瞠目结舌：这样的火候，鱼早该熬成烂泥、熬成糊涂了！哪里想到还像往锅里倒时一样硬棒、挺脱。

又一批鱼下锅了。

熬好的鱼只晾两天,竟然像木板一般干硬结实。石龙和徒弟们用木锨敛着，如同敛地瓜干,发出“哗哗啦啦”的脆响。他们一袋袋地装满，扎上了口。

“怎么样？大哥。”石龙拍拍惊得丢魂落魄的于跃的肩。

“哼！……你能！你行！”于跃翻动着含有妒意的眼，“微山湖的财，你发啦！”

“你发啦！发啦！”许多人附和着，既佩服羡慕，又有些焦虑不安。

石龙听了这些话如芒刺在背。他凄然良久,猛地仰天凝望着一团雪白的流云，激动地说：“我给人家订了八千斤的合同。熬够就不干了，回老家再干别的去。我姓石的不能白来，要对得起……对得起微山湖、琵琶镇,对得起热情大方的老少爷们儿。熬鱼的方法，我毫无保留地告诉大家。临走前那一天，欢迎各位再来，我公开方法……”

院子里掌声雷动。

于跃疑惑地走近石龙：“你说话算数？”

“怎么能不算数？”

“敢起誓？！”于跃目光狡黯地盯住石龙。

“怎么不敢？你说怎么起吧！依此地规矩。”

“用最绝的法起誓敢吗？”

“好了好了，随你的便。其实没必要。”

于跃拿了渔叉,一股叉尖抵在石龙的掌心。他说：“本来该抵住额头的。现在你的手用点劲吧，见一点红就行。”

人们都屏住呼吸，凝神着这个外地人。冯守泉老汉上前阻拦，被于跃钳住了腕。冯老汉附在于跃耳上，骂道：“你胡乱生法子坑人！天打五雷轰……”

石龙略有犹豫,无可奈何地淡淡一笑，手掌向前轻轻推了推,于跃同时敏捷地把渔叉向后一抽。院子里一阵欢呼。

水仙嫂的屋门战栗地抖了抖,关严了。

(清爽的风荡漾着偌大的湖。没有哪个季节的风比得上夏季的好。没有哪个地方的风比得上微山湖的宜人。今夜的风并不大，却是柔柔的，潺潺的，缕缕动情。像是姑娘们的裙裾牵出来的，像是大雁的翅膀抖出来的。这风被苍苍的芦苇染碧,被浓郁的荷花熏香,被幽幽的渔火映亮。琵琶镇沉醉了。算盘大小的方洞沉醉了。）

“你唱的歌跟谁学的？……小野种”

“跟我自己。自己编的。怎么又骂小野种啦？”

“你自己会编歌？……小就是小。”

“会。从自己心里向外流。自已编的才是歌。”

“你再唱一遍我听听行吗？”

“……哥是太阳，妹是月亮。不能相望，能不相望……”

“你怎么啦？”

“不怎么。过去的事好伤心。水仙嫂，你说人一辈子谁都产生过邪念这话对吗？我看百分之一万的对！”

“我早说过了……你知道，那位漂亮的姑娘跟书记结婚后，头几年的日子还过得不错。书记把她看成掌上明珠,含在口里，揣在怀里。夫妻间的事是不好说的。她有时想，摊上这样一位疼自己娇自己的丈夫，也算造化。后来，……有一天她亲眼看见，他和一个女人……她晕倒了。又一天，她看见他和另一个女人躲进苇田里，大白天在船上……光着身子,像麻花似的拧在一起。野鸭子在苇田上空飞来飞去,她的眼黑了。撑起船向他俩的船撞去。她想和他俩一同撞死。她的丈夫并不生气，当她的面接着……真不要脸。他穿好衣服跳过来，抱着她，他说他永远不打她，不骂她，不离婚；也请她不要管他的事，装作什么也没看见……赖她没出息，还恋他什么？她闭着眼过日子。她的头发病了。”

“唉，什么样的人都有，吃瓜子吃出来臭虫。唉……不能相望，不能相望……不能……”

“你……你哭了吗？你是男人。哭谁？”

“想哭谁哭谁。后来呢？”

“后来……队里他能捞到的东西少了，就看些怪病，鱼刺卡啦，吃了铁东西啦，虽然看不多，财发得不算少，全嫖了。去年逮捕他，才知道他睡了……睡了不少…’’

“枪毙了吗？”

“判了十年。他的妻子第一回去劳改队看他，劝他说出那几个小秘方,他还气得脸发青,他说出来后靠这小秘方能混一辈子。他的妻子第二回又去看他，给他带去了蒸包。他很馋,一句话也没说，接过来蒸包就咬了一口——只一口，他就跳楼死了。她没料他这样的人还知道死了好！……蒸包的馅子全是干草。”

“好！干草好干草好！”

“事后她头疼得更厉害。老觉得这一步又没走好……”

“百分之一万的好。真好真好。”

“人啊……没法说。”

“人啊，真没法说……”

早饭时分。西方远远地湖面上涌上一排排黑云，像一座座奇诡多姿的大山，前呼后拥,铺天盖地而来。远方的雷闷闷地响了几声。疾风乍然而起，越刮越大，疯狂地摇撼着树木。气温低了许多。人们站在院子里、街道上，呼号相庆。男人只剩下一条短裤衩,女人不时机敏地掀动上衣。风刮得人们趔趔趄趄。黏黏的身子光滑了，涩涩的痱子消失了。风势慢慢地小，琵琶镇暗下来，天空低得竹篱可以捅住。一道树枝般的闪电在琵琶镇上空狠狠地一抽，顿时雷雨交加，水雾顷刻淹没了一切。

“哐当！哐当！”水仙嫂的织包机在雷雨里像个哮喘病汉,可怜地吭吭着。

石龙他们不能熬鱼了。师徒五人憋在屋里聊天。徒弟们谈起了家乡，思念之情缠缠绵绵。石龙盯住那个方洞，如痴如呆。

门口一暗，像一只大刺猬，有人披蓑衣戴斗笠走进来，屋里有了一汪泥水。

“大爷，这个天您怎么来了？”石龙让冯守泉老汉坐下，徒弟们递上烟和茶“来看看，来看看。”老汉很拘谨，不用烟，不喝水,也不坐在凳子上。靠墙蹲下，两肘放在膝上,如一个生动的木雕。“这个天，真该死。凉快是凉快,可哪里也不要这么大的雨。雷阵雨原本是下一阵就停的。这倒好，乌云扎下根了，能一气淹了琵琶镇？该死的天。你们的干鱼快熬完了吧？”

“快了。您老人家真和善。”

“天要是好好的，就不会误你们的事了。出门在外，逢上这样的天，蹲牢监啊！你们都是好人,老天作什么对呢？鬼天，王八天，日他娘……”

EES小说用根玉+耳

冯老汉不厌其烦地诅咒天气，徒弟们听了很有意思，就随他骂几句，老汉愈加深恶痛绝’瞅着雨雾，骂的话也粗鲁多了。

“叫他下吧！算给咱们放下假，休息休息，什么活儿一个劲地干也要累垮人，”石龙想，老汉未必是来闲聊的，“别为这个天生气了。大爷。”

“也对也对。什么活也都要喘口气。”老汉眯着眼，像睡了一会儿。“你的水豆子好了吗？疼啊。我也烫过，哪像你烫那么多？真瘆人,真瘆人。”冯老汉抚了抚石龙的胳膊,又眯眼垂头，像是又睡着了。

“大爷，您有什么事要我们帮忙吗？我们闲着没事，有的是力气。”

“没有事。我怎么能有事叫你们帮忙？没有事……你们休息吧，我走啦。”石龙为老汉披好蓑衣，送他出门。他暗自思忖，冯老汉究竟来干什么呢？看那赧然的神色,似有难言之隐……织包机的声音从墙上那个算盘大小的方洞里传来，这一阵格外响。

门口一暗，披蓑衣的冯老汉又返回来：“该死的天也许下不多长，西边有亮了。”

“大爷，”石龙扶了他’轻声问，“您有事尽管说。”

“大爷哪有事？”冯老汉一侧的腮痉挛般地颤抖，不时打起低低的牙战。“我即有事也不敢叫你们帮忙。”老汉浑浊的眼一下子亮起来，跳动着希望与恐慌的火粒，定定地看着石龙。

“大爷，我们一定帮忙。什么事您吩咐吧！”石龙诚恳地握紧老人的手。冯老汉很激动，身子仿佛缩小了许多，嘴角抽搐。他抱住石龙的胳膊，嘴凑向石龙的耳朵。石龙弓着腰，聆听了有两分钟，老汉几次欲言又止。石龙忍俊不禁，哈哈笑了起来。老汉很难堪的样子，抹一把脸上的水，鼓起勇气,把石龙拉到屋子的一角。

“我想求你件事，”老汉的声音连石龙也刚刚能听辨出，“我没本事，是没用的人。除了逮鱼，啥买卖也不会。老婆病,一个儿子瘫痪，一个女儿出嫁了。不怕丢人，家里过得怪紧巴的……”

“大爷，这忙好帮。看得出你是好人,正直人。算与您老人家交个老少朋友。”石龙从黑色皮包里数了一百五十元现金，搡到老汉手里，“您别嫌少，我们留了路费。以后常写信联系。”

冯老汉的脸色陡地赤红了，把钱搡回石龙手里，磕磕巴巴地说我没这个意思，要是有……天打……五、五雷……轰！轰！我凭劳动吃饭，……从不白要人家的钱。我想请你……把那个熬鱼的……熬鱼的……法子……传给传给……我……我……自己。”

石龙惊讶得脑袋嗡嗡作响,感到有些眩晕。掌上的票子枯叶似的纷纷飘落。

他神经质地苦笑着。他视线朦胧了，看不清老汉和他的徒弟，看不清烟雨和那个算盘大小的方洞。他宛若走进一张深灰色的幔帐……过了一会儿,风声雨声都销匿了，他隐隐听到了谁的深沉的脉搏。他凝神思辨，才听出那是东屋的“哐当哐当”声。那声音多么有力！它把石龙从沉寂的深灰色的幔帐里引导出来——冯老汉蹑手蹑脚地走到门口了，他的身子佝偻着，像怀揣一个不可示人的东西，叫人担忧可怜。

石龙追上他：“大爷，你等着吧！”

冯老汉木然地在门外站着，一股风把他的斗笠吹到背后去，斗笠的带子在脖子里来回摩擦着，他不去管它。他的蓑衣也被风吹得支支蓬蓬,像一个不时受惊的刺猬。大雨滂沱，从天上倒下来似的，从他的头顶浇下来。他的脚下,是一片欢腾的小小浪花,舔了半截裤腿……

石龙为他戴好斗笠。他将信将疑地点一点头,脚步蹒跚消失在烟雨中。

“师傅，真的告诉他自己？”徒弟问。

石龙重重地跌在床上：“下雨了，不能干活，买瓶酒去吧！”

须臾，酒菜备齐。师徒五人围在一起,一杯接一杯，默不作声。二斤酒快要喝完了，石龙有了醉意，口齿含含混混地唱开了：天上有云看不得嘿嘿嘿

地上有水听不得嘿嘿嘿

好男好分女不得嘿嘿嘿

毒毒的太阳躲不得嘿嘿嘿……

一位披雨衣的大汉走进来：“嗬，唱开了！”那大汉转身走了。石龙并不理会，继续唱他的歌。东屋里传来什么歪倒的声音,石龙嗖地蹿到方洞口。水仙嫂的発子翻了，她侧身躺在床上，钳子扭住了额头。石龙和一个徒弟跑出去，还未走进东屋，“砰”一声东屋门关了。

披雨衣的大汉又来了。他是于跃。他提来了四瓶好酒，用荷叶包来烧鸡烧鸭，口袋里掏出二十几个松花蛋。

“弟兄们，下雨天，喝酒天。干吧！”于跃豪爽地倒满了杯,酒溢到地面上。于跃划着一根火柴朝地上一扔，蓝莹莹的火跳荡了，“好酒！好酒！”

“于大哥，我们喝多了，没法陪你。”

“石兄弟，人生难得相见。你从山西来,一开始我可真是瞧不起。这几天，姓于的服气了。你们快走了，咱别的什么也不谈,算我提前为你送行，不能不给面子！”于跃举杯和石龙相碰。一连喝了两杯。

于跃又和石龙的徒弟逐个碰了两杯。一个徒弟性格倔强，年轻气盛，和于跃猜起拳。猜了一刻钟，难分胜负，两个人下去六两多了。于跃一挥手,笑道：“不猜了不猜了，差不多的本事。猜拳太腻味人，咱弟兄俩一人连干五个满的吧！”

“七个吧！我们那里兴连干七个！”徒弟亢奋地说。

“七个就七个，咱俩缘分深！”

七杯下肚，于跃面如重枣，不住地晃着脑袋，口里”噗噗“地吹着酒气：”我完了，喝多了喝多了。“那徒弟脸色依旧很正常，目光黯淡，他揶揄地笑着：“再喝两个！““喝！喝死也值……喝两个……“

又两杯下肚，那徒弟脸色苍白，一团棉絮似的歪在地上。

他俩喝酒的当儿，那三位徒弟呆若木鸡，石龙只是垂头沉思。见有人醉倒了，三位徒弟把他扶上床，灌了一壶茶叶水，让他睡觉。于跃也酩酊大醉的样子，竟然跌跌撞撞跑到院子里，两手叉腰，张口向天，贪婪地喝着雨水。徒弟们把他扶进来，他拨弄开他们，又抓起酒瓶，对着瓶口喝了一气。

三个徒弟被于跃感动了，各自又喝了几杯,一个个也醉倒，上床睡了。于跃酒兴更盛,将一斤酒倒在两个大茶杯里，满满荡荡。一杯推给石龙。他自己先呷一口，哼唧着去厕所了。石龙舔了舔茶杯，酒味浓烈冲头。今天很怪,他的酒瘾很大，又困乏难支。他倚住墙睡了。东屋的织包机停下来。外面，依旧是雨骤风斜。

,……于跃晃醒石龙，又劝又罚，频频相碰，两个嬉嬉笑笑,醉语飞扬。两茶杯烈酒喝下去了。咽下最后一口，石龙端着空杯发怔了——直到这最后一口，他才品出是清水的味儿,原来那杯烈酒变成了一杯清水！奇怪啊……

石龙先前喝得毕竟太多，酒力在体内发作了，他软酥地仰在床上，打起呼噜。

于跃长长地喟叹一声，诡秘地笑了。他从两个腋下取出毛巾。毛巾湿透了，拧出许多水，那水也有些苦辣的酒味。他是个怪物，喝了酒腋下汗如涌泉，酒便随着汗腺挥发出来，他喝二斤烈酒也不会醉倒的。他为石龙擦净脸，一边灌着茶水，一边轻轻晃着他的肩，嘴唇紧贴他的耳朵,压低嗓门，说道：“石兄弟，雨不下了，快熬鱼吧！”

“不……熬……”石龙嘴里像含了热地瓜。

“你发财啦！熬鱼的法真灵！”

“没说的……”

“老少爷们儿……老少爷们儿都来了，都听你说说熬鱼的法子！”

“琵琶镇……都来……都来了？”

“都来了，都来了，快说说吧！”

石龙猛然睁开了眼，迷惘地看着于跃，又紧闭上了。于跃打个寒战，在屋子里踱来踱去。石龙嘿嘿嘿地笑开了，不睁眼,也不动，一个劲地傻笑,笑得气喘吁吁，眼角滚出一串串的泪。屋里的气氛阴森可怖了。雨还在下，天色又暗了一些。

于跃给石龙的徒弟们分别灌了些茶水，为他们盖好被单。第一个醉倒的徒弟枕头掉下床,于跃捡起来拍去土,重新给他枕好。石龙昏昏噩噩地又嘿嘿笑开“石兄弟，你再说一遍熬鱼的方法！你说了一遍了，大家没听清。”

“容易……容易……红糖，盐……”

于跃喜不自禁：“红糖和盐都知道了，还有一样是……”

“是?…””

“是什么？说呀！”

石龙头疼得裂了似的。他不想说一句话，也不想听别人说一句话。他的思绪混乱如麻，懵懵地想着他个人昨日的辛酸和今日的得志，想着他的家乡和美丽的微山湖,想着他的徒弟和合同，想着他与人订的合同和雷雨，想着琵琶镇北头的人和他的熬鱼方法，想起那一大茶杯清水——如果喝下一茶杯烈酒，他又会怎样呢？于跃又催问他了。他艰难地睁开疲惫至极的眼睛，眼前黑影幢幢。一道电光在天上划过,这光怪陆离的一瞬刺疼了他的眼,他赶紧闭上。他对于跃的催问颇不耐烦，责备地说：“忘了吗……忘得真快……红糖……盐……还有……”“还有什么？”

石龙从脑袋的嗡嗡声和风雨声里听到了一种特异的声音，它既缥渺又深沉，既单调又委婉；又像一个人坚实从容的步伐——向他走近、向他走近。他清醒了，他看到了那个方洞。他的脉搏与那个“哐当哐当”的声音相共鸣了。为什么会共鸣呢？为什么？

于跃躁得胸腔灼疼，似乎喝下去的酒全在里面燃烧了：“石龙兄弟，红糖、盐,还有什么呢？”

“还有……”石龙感到有什么东西在脑袋里一亮，他的警觉和机敏恢复了正常，“还有碱，碱，记住……百分之十的碱……”

于跃如释重负，为他盖好被单。他看看石龙和四个徒弟的脸色，都浮上了恬然的红晕。他又灌了他们一些浓浓的茶叶水，兴冲冲地走了。

夜里八点钟，风歇雨停。云彩悠悠地游散。星星晶晶的像要滴下来。淡雅的清香袭入琵琶镇的每个角落。石龙和徒弟们醒了酒，做了晚饭。徒弟们夜里还要在院子里睡，他们吃了饭就收拾铺盖、蚊帐。石龙在屋里品茶,无可奈何地惋惜地笑着。

翟巧巧来了。她比那天要开朗大方得多。特别显得丰满的前胸抵住了石龙的胳膊。她拿出一百块钱，开门见山：“听说现在时兴买发明权，这一百块钱把你那个熬鱼的法子买下了，你不卖白不卖，就这样定了。说吧，我脑子记得准！”石龙装作严肃的样子：“钱是不能要的，一定不要。方法我可以告诉你。”石龙把给于跃说的那一套说给了翟巧巧。翟巧巧三番五次塞钱，石龙婉言谢绝。翟巧巧佩服得五体投地，踏着泥泞跑回家。

又过了一会儿，一个鸽子蛋大小的东西被什么射进屋里，正正地打在石龙的身上。石龙奇怪地捡起来。一张小纸包了一粒沙子。纸上歪歪斜斜写着：速把熬鱼方法送到西边三十米处的破船上的罐子里。不准公开方法。如果不照此办理,小心！

徒弟们望着师傅,师傅望着徒弟，不约而同地笑开了。树叶上的水珠簌簌地洒着。

(天又阴了。清香味浓了。这是一个酝酿产生好梦的夜。镇西的湖面上有一粒渔火,有箫声从那里向四周、向天上飘逸。）

“野种，你真刁！”

“他们来你知道吗？”

“我什么都知道。全知道。真的假的都知道。”

“方法我就用不着给你说了？”

“不用再说。我都明白。”

“快走了。这些天麻烦你啦！”

“……她丈夫跳楼死了后，她遇上了好多好多男人。托人说情娶她的，向她献殷勤送钱送东西的，想给她动手动脚的。还有的叫她夜里到苇地里去，不然就给一刀子……”

“她去了吗？”

“野种！她恨透了男人。她谁也不想见！”

“水仙嫂,你是错误的。凭良心说,我们师徒，还有镇上好多好多人,都是地道的好人！”

“你给我提提缺点……我快走了。”

“我快走了！”

“水仙嫂,你真好……借个火。”“给你火，接好……”

(两只赤裸着的胳膊同时伸进那个方洞。他并没有把火柴从她手里拿过，她也并没有丢开。方洞隔住了他们的肩膀。两只胳膊越靠越紧了，不寒而栗了。他们浑身发烫，呼吸艰难。这样持续着，持续着，世界在默默地融化……石龙猛地抱住她的胳膊，拼命地朝墙这边拽,他的头顽强地钻进方洞。吊在她那边的洞口的污黄白布撕裂了。他疯狂地吻着她的手，泪水在她的胳膊上流淌。她昏迷了，如同度过了一个温馨的世纪。她不自觉地舔着方洞的口，那滋味又苦又甜……如果不是有了隆隆的雷声，不知道这个方洞将会如何。雷声使她的头疼病急剧发作。她摸出了钳子，首先朝他的胳膊上狠狠地扭了一下——她认为一生的力气全用在这一扭上了。） ‘水仙嫂人睡不久，就被吵醒了。夜影还如薄纱一般覆盖着，云彩消失殆尽，星星疏落。院子的门不知被谁拨开了，卖鱼的挤在院里院外，吵吵闹闹。水仙嫂这才发现，西屋的门上锁了。她急忙从方洞里望去，西屋里空空的。方洞里放了八十元钱，钱下压了张纸条：我走了。我真惋惜，留下租赁费和烧柴费。再见再见。我走了。

水仙嫂踉踉跄跄奔到湖边。波光浩蒹葭苍苍。许多的小船划来划去,悠然自得,恬淡安谧。摘菱角的，捋鸡头米的，看网箔的，拾鱼卡子的，……凌晨的湖是音乐的世界。一群群的鸪鸭时而腾空飞旋，时而冉冉而下，并不畏人，淳厚地鸣叫。红鹳子、水鸳鸯、苇喳子啁啾婉转，预告着一个明媚的早晨。渔家姑娘的歌声是最迷人的，像一缕长长的曲折的虹，在苇田里迂回了，在荷花丛里徜徉了，在纯净的天空翱翔了，又滑进水里，为粼粼的波纹托载，袅袅地沁入人的心扉……这样的良辰美景,还会有什么不愉快吗？

水仙嫂眼前有了幻觉：整个的湖全部叠印了他的身影，整个的湖全都响着他的声音。——这湖深情脉脉，含愁带怨……她的钳子又扭住了额，她用足了力。她身下的湖水里滴下一颗颗珍珠样的东西。后来，又掉进一颗颗红豆样的东西，于是湖水里有了红的云在眷眷浮动……

次日。到市场上买鱼的多了，有几家居然同石龙他们一样，成百上千地买。鱼太便宜了。

早饭后，琵琶镇北头像过春节似的，鞭炮一挂挂地炸响，十几口大锅在四五户人家支起来，成个成个的苇茬子朝锅底填着，火光在人们的脸上跳跃滑动，谁家的录音机在一边放着流行歌曲。水声沸扬，人声沸扬……镇北头更多的人埋怨起那个自食其言的外地人,把方法仅仅传给了少数人。“五八年大炼钢铁那阵子……”又有老人在发着感慨。

下午，镇北头骤然寂静,一派沮丧迷惘的气氛。熬鱼的几家，男女老少的脸上蒙了层阴影。没有熬鱼的人家里舒坦了，他们强忍住笑，不再埋怨那个不辞而别的外地人。

整个琵琶镇全知道了，熬鱼的熬成了一锅切碎的烂草样的软泥。捞上来一会儿就晒干了，黑糊糊的，像久经雨蚀的无烟煤末，散发出叫人作呕的臭焦味。那个老实巴交的冯守泉老汉如一场鹽梦醒来，身上流不尽的凉汗，龟缩在人稀的一角。幸亏石龙没有给他说出这个熬鱼的方法，否则……他在心里对石龙千恩万谢了。

气急败坏的于跃领着一群人冲进水仙嫂的家。水仙嫂肯定会知道真正的法子的，水仙嫂肯定会知道外来人的地址的——于跃他们不会善罢甘休。然而，水仙嫂的院门上了锁。水仙嫂的住房也上了锁。于跃从门缝里望望。织包机还在，床铺叠得整整齐齐，那把水仙嫂随身携带的钳子却异常地被弃在屋当门的地上……

水仙嫂哪里去了？有人去镇上、去湖里寻找，好多的人有了好多的猜测和好多的想象。熬鱼失败的扫兴自然地被水仙嫂不知去向所引起的兴趣冲淡了。

太阳快要坠落的时候，起了大风。大风在镇北头刮得更为凶猛。那些晒成无烟煤末的烂碎的鱼渣都蠢蠢地欠欠身子，终于扶摇而升，在镇北头的上空恣意飞舞盘旋,似雀群，又似蝇阵，在地上投下密密的暗影。人们还隐约听到纤细的嗡嗡嚶嚶之声。镇中、镇南的人也来欣赏这样罕见的奇观了。他们谁都在笑，掩面捂嘴的,前仰后合的，捧腹叫疼的，眼里有泪的……石龙刚来镇时认识的那位练书法的银须老人也站在一边，捻须微笑……

——直到此时,镇北头的人才知道，捻须老人下午就用毛笔写了十几份熬鱼方法，张贴在琵琶镇的令人注目的地方了。那上面写着：红糖10%食盐30%白矾10%.

“白矾！白矶！该杀的白矾！“

“不是碱！不是碱！该杀的碱！”

“早就说过，有口馒头吃就饿不死的。怎么样？”

镇北头的一些人神经质地叫了一番。他们望着迷乱的上空，无限惋惜地苦苦地笑了……
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去拉萨的路上



扎西达娃

那时候，甲嘎次仁是一个天不怕地不怕的小伙子,有一套出色的狩猎本领。 他师傅是贡布?人，凭一把刀跟熊打了一辈子交道。他教会甲嘎次仁一种冒险的 捕熊方法。师傅临死前说过:任何时候都不要冒犯嘉松古莫拉山上那几只棕熊， 它们是嘉松古莫拉山的保护神，惹怒它们会大祸临头的。时隔不久，甲嘎次仁却 干了这件蠢事，他上山去惹那些山神了。他想加人公社民兵，书记说他出身不 好，父亲流落在国外，要加人民兵组织，必须去杀掉嘉松古莫拉山上的棕熊，为 民除害，并要他带回它们的前掌和苦胆。他先拒绝了，拖了些日子，他终于横了 心，答应了书记的要求。于是，他背上几天的干粮,腰插一把锋利的钢刀，左臂带 上护套，这种护套是用特别的硬藤和牛筋做成,像钢套般坚硬。手里还拿一根半 尺长的粗竹签,两头削尖。他用两天时间爬上了嘉松古莫拉山的一座侧峰,又仔 细寻找了两天，终于发现了棕熊。有两只，母熊跟刚成年的小公熊在溪边喝水。 它们白天在一起追逐嬉戏，夜晚各自钻进自己的洞穴里。在一个拂晓，甲嘎次仁 悄悄地钻进了熊穴，这正是它们酣睡的时刻。那只母熊蜷成一团，屁股朝外。他 轻轻挨到熊跟前，戴护套握竹签的左手一下一下去挠它的后腰，它舒适地转过 身，以为是同类钻进来用嘴在拱自己。当它还没睁开小眼睛,正张开大嘴打哈欠 时，猎人手中坚硬锋利的竹签迅速伸进它嘴里。熊觉得咽喉处一阵刺痛，便狠狠 地一咬,竹签刺进了它的上下腭，张开的嘴再也合不拢了。几乎同一时刻，他右 手的钢刀直直地捅进熊的心脏，熊喉管呼噜一声，全身痉挛，立刻死去。甲嘎次 仁的肩膀被垂死的母熊抓破一道,疼得全身冒冷汗。他又钻进另一洞穴。这时天 已蒙蒙发亮，那只刚成年的公熊瞪眼望着钻进来的猎人。它嗅到了母熊的血腥 味。甲嘎次仁吓傻了，知道只要转身往外逃走就立刻会被它厉害无比的巴掌按 倒在地。熊和人默默地对视着，情绪愤怒到了极点。他忽然扬起刀朝熊扔过去， 就在熊闭眼挥掌挡刀的一瞬间，他跳出洞外，飞身跃起抓住预先从崖壁垂下来的皮绳拼命往上攀。崖顶离洞口有七八米高，快爬到顶时，熊在下面抓住了皮绳 死命摇晃，他荡在空中被甩来甩去，又被凸出的岩石撞得头破血流，几乎脱了 手。好不容易才有气无力地爬到顶上，喘着气看着那只熊。熊嘴角被飞去的钢刀 划破一道口子，呼呼地喷着血沫，它瞪着疯狂的小眼睛，对猎人发出一声声吼 叫，最后一路朝天号叫着向更远的雪峰那边逃去。

①贡布在西藏东南部,有大片的原始森林。

甲嘎次仁总算用一对前掌和一只熊胆，换来了“为民除害”的奖状和一支半 新的半自动步枪，成为公社基干民兵。他隐瞒了另一只棕熊逃走的事。

也许就因为他干了这件蠢事，才得到报应。几年后他进了监狱，在里面待了 四年，刑期未满便越狱逃了出来。为了躲避警察追捕,他离开公路,走在一条旧 时代从东部康巴地区通往拉萨的古道上。途中有个沉默的男孩总是跟着他，他 便收留了这个十二岁的小流浪汉作伴。三天后他发现这孩子原来是哑巴，但有 非常灵敏的听觉,难怪他的耳朵还能微微扇动。甲嘎次仁叫他普。普就是男孩子 的意思。后来一个叫桑的姑娘也跟了甲嘎次仁，他们三人一同前往拉萨。

道路弯曲着向前伸展，周围是一片荒凉的草地，一侧有绵绵群峰。

“已经过了嗒喇山。”甲嘎次仁说，“前面好像有牧场。”

“其实，我们现在可以上公路搭车了。”桑说：“他们不会在半路上拦住你。”

“我知道该怎么走。”甲嘎次仁赤裸着上身，短头发,个头并不很高但身材十 分结实，他老爱眯起眼。普也跟着他赤裸着上身。

“他们不会从这条路迎上来。”桑又说了句。

“你什么也不懂。”甲嘎次仁提高了声音，“你这个傻瓜。”

“你说我是傻瓜。”

普闪动着明亮的大眼。他巳习惯跟上大人们的步子，还有精力去听听他们 说话。

“你说我是傻瓜。”过了一会儿，桑又重复道。她那发育得成熟诱人的乳峰在 衬衣里一起一伏。她背着简单的行囊，系在上面的小铜锅松动了，她气恼地取下 来提在手中。

“别以为没事，被逮回去的犯人我见得多了。”他回过头问：“这一路你没察 觉到一点什么吗？ ”

“没有。”

“瞧，你不过是一头只长奶子不长心计的母驴。”

“咚！ ”甲嘎次仁后腰上挨了一锅，打得他踉跄几步，刚直起腰，肚子又重重 地挨了一下，他痛得捂住肚子跪倒在地。

桑看看四周，一片空旷,连一只野兔也看不见。她蹲在甲嘎次仁身边摸摸他 的脸，说你别老骂我。”

“哦哇，你这个罗刹女。哦，你不是罗刹女？打得我屎都快出来了。”他撑起 身，捂着肚子走到那边的草洼地里。

髙深的蓝天上，只有一只鹰在盘旋。

三个人坐在荒凉寂静的草地上歇息。周围没有燃料，熬不了茶。那天甲嘎次 仁带着普路过桑的家乡时，她说不上为什么，一下就爱上了这个身上带着几道 醒目的伤疤的家伙。到晚上他来拨动她家的门闩，他一点也不老练，弄得门闩哗 哗响。她哥哥提杆枪把他捉住了。当知道这个流浪人也是猎人后，才髙兴地用酒 款待了他，同时又警告他不许碰自己的妹妹。她哥哥醉沉沉地睡着后，甲嘎次仁 就拉着桑跑了……

普炯炯有神的目光向远方凝视了一会儿。桑也回过头来顺着他的视线望“那上面有人，”桑说在山顶上。”

“几个？ ”甲嘎次仁并没有抬头。

‘‘―lo ’’

“那就是他了。”

“他是谁？ ”桑问道。

“我不认识。”

“他要干什么？ ”

“干什么干什么，你去问他好了。”

“会不会是警察？ ”桑又问普，“不是吧。”

普摇摇头。

“嘿嘿！ ”他笑笑，“警察。”

“好远，远得连打呼哨都听不见。”桑再一次回头望去,轻声说：“但愿不是我 哥哥找来了。”

远处，在连绵群峰中最高的一个山顶上站立着一个人，看上去是一个极小 的黑色剪影。

甲嘎次仁知道那人已经在后面跟了两天，等到第三天就该出现在他面前 了。这是东部地区特别是澜沧江一带康巴人古老的习俗。

他极其敏锐的感觉里再次嗅到那股甜丝丝的气味。这气味已经跟他很久 了，他不喜欢它，里面有种不吉祥的东西。

一股清凉的风从荒原上刮过，荒原干干净净没有扬起一点灰尘。风带着呼 呼的声音和凉爽的气息一直飘向天的那边。

傍晚,他们走到一个牧场里歇息下来，牧场有四只黑色牛毛帐篷,几只牛犊 般大小的牧犬一直咆哮不停，它们被铁链拴在帐篷外的木桩上，见了陌生人就狂躁凶猛地把木桩扯得东摇西晃。两个小女孩跑出来，紧紧夹住了它们的脖子。

甲嘎次仁打听到一家帐篷里的主人收藏着一些好刀。他钻了进去,从脖颈 上一串绿松石项链里取下两颗,想跟主人换把刀。瘦小的男主人把绿松石放在 掌上，凑近火塘边细细地观看,他想了想，摇了摇头，还给甲嘎次仁。甲嘎次仁又 取下一颗扔过去，主人这才满意地收藏在怀里。他从角落的一只牛皮囊里抱出 七八支长刀，掷在火塘边上，由甲嘎次仁自己去挑选。看了这些刀，甲嘎次仁才 明白了人家并没有让他吃亏。除了一把带皮鞘的英式步枪的长刺刀以外，其余 的刀都很精致、贵重，每把刀都上了油，保护得很好。甲嘎次仁挑了半天,最后拣 起一把外形粗劣，看起来又破又旧的腰刀，刀鞘由两块厚竹片合在一起，缠了些 牛筋和钢丝，刀把包的是羊皮。他把刀抽出刀鞘，刀身射出清冽的寒光，他用指 甲盖弹弹，听声音十分满意，最后将刀口放在门牙上轻轻刮了刮，握在手中说： “就这把。““你到底挑走了我最好的一把。“

“啊哈！你后悔了。“

“不！牧人笑笑，“不,你眼力好，没说的。”

为祝贺买卖成交，牧人取出一瓶白酒，咬开盖放在矮土台上。他俩相对而 坐。牧人说他女儿要出嫁,胸前还缺几颗绿松石。他边说边招呼甲嘎次仁：“来， 喝酒。”

“你是猎人？ ”过了一会儿，牧人又问。

他点点头。

“看得出，你身上的伤疤。你挑刀的时候，也看得出。你去拉萨手上没带货？” “我想在拉萨找个工作，在那里住下来。”

“是啊，这年头，山上没什么东西可打了，都往拉萨跑。第一次？ ”

“口恩。”

“离拉萨不远了，你拿刀干什么？ ”牧人忽然问了一句，“这边更没什么可捕 捉的。”

甲嘎次仁只顾喝酒。片刻，他说我是从监狱里逃出来的。”

牧人搔了搔额头，将酒瓶递过去，甲嘎次仁又灌了几口。

“怪不得你脸色阴森得像魔鬼。他们在追你吗？ ”

“好像是。”

“我可以借你两匹马，到拉萨后牵到我亲戚家就行。”

“不,不用。”他抹了下嘴,小声嘀咕，“我闹不清是谁在追我。”

牧人盯着他，自己仰脖儿灌了几口。

“当时，工作组的那个头对我们哇啦哇啦讲话，我不喜欢有人对我哇啦哇啦。我就揍了他。那时我一点不相信他说的话。我问他毛主席犯了什么错误？他 是神，我说。我要当场检验检验。嘿嘿！我是民兵，枪法很准，我把语录摆在村口 的树下,谁也不敢阻挡我，我拿着枪。全村人都来了。我离开有一百公尺，瞄准， 唏，到底还是打中了，穿了个大洞。我枪法真准。判我五年,我没有说的。要真是 神，你是打不中的。结果却打中了。那当然,我没什么说的。”

“咝！ ”牧人吹了声口哨，“你拿刀去挡子弹吗？ ”

“他会比警察先到。”他撩起帐篷帘子,头也没回地说。

“谁？ ”牧人在帐篷里面问。

“一个仇人。“

甲嘎次仁从牧人的帐篷走出来后，脑子清醒了许多。不远的地方燃着一堆 火,桑在等他。普裹着薄毯蜷卧在火堆旁的草地上。夜晚的空气透着寒意，天空 稀疏地点缀着几颗星星，起伏的岗坡模糊不清，远处隐隐地可以望见一条微微 泛着白光的河流。牧场十分寂静。

甲嘎次仁坐在牛粪火堆旁,他只喝了点茶,不想吃桑给他准备的食物。酒喝 多了，太阳穴突突直跳。

桑瞅见插在他腰上的刀。她靠拢过去，慢慢抽出刀看了看，用它拨了拨火 堆，火塘上顿时飞扬起一阵火星。她把刀扔在他脚下。

“我不喜欢这个。他们人多，还有枪，你的刀没用。”她忧郁地说。

“桑，听我说，”他搔搔头发，“这不是我的错。我们什么事也不会有。”

“我不信！不信不信！ ”

“别吵醒了普。”

“第一次见到你时,你不是现在这样,你唱歌,说笑话，像神仙一样快活。那 时，我真高兴。”

“桑！ ”

“你还是一个人像鹰一样远远地飞吧，我不会拖累你，我也长了一双脚。 嗽！ ”

甲嘎次仁一拳把她打在草地上躺着。

夜深沉。帐篷那边的牧犬叫了两声，大地又恢复了一片宁静。

黑暗中传来他俩的絮絮细语。

“嗯，我信。”桑温柔地回答。

“这才是我的小夜莺。”

“啊，亲人！ ”桑抓住他头发使劲摇晃，同时伸出自己的脑袋，两个额头碰得 咚咚响。

半夜时，甲嘎次仁醒了过来，他好像感到有一点不对头。他周围的黑暗中总A说j|根玉十卑

像有什么东西埋伏着。四周是那么黑,黑得叫人心里不踏实。他想一定是那个人 跟来了，一个陌生的仇人,来替他父亲报仇的。

二十多年前，甲嘎次仁的父亲杀死了绰号叫“长脸”的盗马贼头目冈钦。他 父亲年轻时曾在巴塘I带做过藏戏艺人，后来加人了冈钦一伙，游荡在康巴一 带。甲嘎次仁一直没弄清究竟为了什么，那个冈钦大盗跟父亲干了起来。母亲从 来也不告诉他。父亲一夜带着浑身的血告别妻儿，说暂时要去外面躲避一下。他 去印度再没回来,从此断了音讯。记得父亲往往一边喝酒一边唱。甲嘎次仁记住 了父亲常常爱唱的那段戏文：“你这把音乐优美的胡琴，里外弦调音时你调不 准，欢歌起舞你还不奏乐的话，扯下你的皮子作木瓢你可别后悔。”父亲出走以 后母亲带着他躲到一个偏僻的村庄里定居下来。那时每当一想起父亲他就想唱 这段戏文,可刚一出口就被母亲捂住嘴。母亲怕因此暴露身份招来仇人。到后 来，有一天他自己在山上牧羊，张开嘴想再唱时，竟唱不出了，不知是忘了词还 是丢了调。

临近黄昏，天气变得凉爽，风铺天盖地刮来，田野上的天空滚过一卷卷黑色 的浓云，远处传来低沉的雷声，甲嘎次仁他们走进了一个村庄，在村口发现了一 家小酒店，甲嘎次仁便拉着普兴冲冲地闯了进去。

酒店里光线昏暗，苍蝇绕着屋中间的柱子飞来飞去，几个刚从江对岸过来 的农民在喝酒。甲嘎次仁和普找了个角落坐下。甲嘎次仁很高兴,他好久没进酒 店了。他发现掀着门帘的里屋有一个女人正抱着一只粗酒坛往壶里倒酒。不管 周围的人怎么样看他,他仍操着浓重的昌都口音唱起来：“未经她的邀请，我就 来看女主人，她的酒还没沾唇，我的心巳酩酊大醉。”那些喝酒的农民一个个斜 视着这位行迹放荡的流浪人，但没一个人敢上前跟他交手。女主人满面春风地 提着酒壶出来。她果然楚楚动人,长着一对迷人的酒窝。闲聊时才知道女主人也 是康巴人，嫁到这里巳经七八年了。

喝了几杯,普碰碰甲嘎次仁，指指门外，意思是说桑还没回来,天要下雨了。

“她能找到这儿。”他转身问女主人：“大姐,我们能在你这儿住一夜吗？ ”

“行,能安下你们兄弟俩。”

“还有桑。”

“姑娘？ ”

“是的。”

“好吧。”她进了里屋。

“听见了吗，她说好吧。”他对普说。普戳戳自己的肚子。

①巴塘——四川省西部与西藏交界的一个县。

“大姐,你这儿有什么吃的？ ”

“我们只卖酒。”她在里屋回答。

“我弟弟说他饿得直想啃自己的拳头。”

“饼子行吗？ ”

“行啊。”他大声说。

那几个农民忿忿地看着这个满不在乎的外乡人。甲嘎次仁跟普喝酒，他眼 睛盯着昏暗的房梁，一连喝了几大杯，拉过酒壶又要往杯里倒，普抢过杯子咿呀 叫着比划自己的脸。

“你说我醉了，脸像一块红布？ ”他夺回杯子，把普推到一边，重新斟满。“别 管我。唉，你这个小魔鬼，肚子里不知藏了多少秘密从不往外倒,这不行,我看见 你的眼睛就受不了。你，我，还有桑，我们要在一起过日子。我们再不跟过去那 样，像毛驴一样活着。”

女主人端了一盘油饼和一碗牛肉炒土豆片出来。

“我这儿还有些白酒，喝吗？ ”她问。

“谢谢。”甲嘎次仁握住她软绵绵的手臂贴在自己额头上。

昏沉沉的天空骤然之间下起了暴雨。刚刚落下劈劈啪啪几声大雨点，很快 便哗哗地响成一片。外面几个躲雨的人钻了进来，站在门口兴奋地谈论着。

天空抖开一道雪亮的闪电，几乎同一时刻大家看清有一个人影闯进酒店。 一声“咔嚓”的巨雷，仿佛天要爆炸，地要撕裂，远处有个女人发出刺耳的尖叫， 酒店里的灯泡也随着雷响忽闪了几下。

人们惊魂未定，只见一位年轻的康巴汉子，在另一个角落里向背坐定，自己 取了只杯子放在桌上。他面孔有些消瘦，神色刚毅，咄咄逼人。他全身湿淋淋的 在滴水，宽边礼帽翘起的一角帽檐下滴滴答答的水珠流到他的肩头，白衬衣粘 贴在他身上，胸脯前方凸出两块紧绷绷的肌肉。额头垂下一绺暗红色的丝穗，长 睫毛下那双眼睛透出一种阴沉的冷光。

“大姐,拿酒。”他声音很轻。屋外的雷雨轰鸣震耳，但他的话每个人都听得 十分真切。 .

“瞧瞧你这一身水,快把我的酒店淹了。”女主人不得不)?很大的声音压住 外面的雨声。她殷勤地撩起围裙替他擦了擦脸上的水珠。他用手挡开，拍拍她发 烫的脸颊，又指指空杯子。

甲嘎次仁被那声响雷震醒，从坐在他对面的普的愕然的眼神里看到，那人 终于来了。甲嘎次仁捧着脑袋，冲着普古怪地咧嘴笑了笑。甲嘎次仁这才想起这 半天了，桑去讨饭还没有回来，他知道她能找到这儿，但他不希望她这个时候回 来。

说用报三十年

“大姐，倒酒。”他望着普说。

“呀呀呀,我真像羊毛捻子一样忙得团团转了。大哥,你们都是康巴人，大家 应该坐在一起热闹一番。来来来。”

“别着急，大姐。”甲嘎次仁并不十分慌乱地说我们会很热闹的。”

普站起身，绕过桌子挨着甲嘎次仁身边坐下，那个陌生的康巴人端着酒杯 从甲嘎次仁背后走来，在普刚离开的位置上与他面对面坐定。陌生人脚下一双 绿色帆布胶底鞋破烂不堪,露出一只被水泡得发白的脚址。他腰间挂着一排子 弹带似的皮囊夹。东部的男人们大都喜欢挂这种东西，可以塞下厚厚的许多钞 票和一些贵重的小物品。一把漂亮的银鞘长刀很耀眼地插在腰间。那股气味就 是他呀，甲嘎次仁心想，可是来到你对面时却又嗔不到了。

外面的雨势不像刚才那样凶猛了，但仍然密集地倾泻着。屋檐下的雨点接 连不断，叫人心烦，打不起精神，总是有阵阵困倦的睡意袭上心头。有几个等得 不耐烦的人抱头冲进了雨幕。

“这雨下得真痛快。”陌生人喝了一口酒，望着窗外说，他声音听起来很柔“酒也不错，头道酒。”甲嘎次仁说。他感到阵阵热气扑面而来，那是陌生人 的身体隔着湿衣服透出来的热气。

“我很久没进酒店了。”

“可别喝醉了。”

普将头靠在甲嘎次仁的怀里。他爱怜地搂紧那瘦小的肩膀。

“是你弟弟？ ”陌生人问。

“谁见了都这么说。哪点像？ ”

“嘴巴，还有脑袋。”

“你眼力不准。”

普眼神孤独地望着陌生人。

“桑经常揍他屁股。他昨天又挨了她一锅。”甲嘎次仁又说。

“这里的人不好，”陌生人低下头，“他们只给了两勺糌粑就把那姑娘往屋里 拖。”

“她不是只小猫。他们会尝到厉害的。”

“对。”他笑了，“她懂得保护自己。这里的男人……咝——她是你的女人？ ” 陌生人的眼光明亮起来，向门口看去。

“嗨,你们饿了吧？ ”桑响亮地喊道。她提着盛满食物的皮口袋，浑身湿淋淋 地走进来。她惊讶地看了陌生人一眼，随后便坐到他身边，抹去脸上的雨水，把 口袋放在桌上，转过脸向他问候：“辛苦了，大哥。”

陌生人扬扬眉毛，目光温和。

“我跟你一样湿。”桑说，“你在跟我们？ ”

“不是同路。”

“我还以为是我哥哥追上来了。”她问甲嘎次仁：“他长得不像我哥哥吗？ ”

“Tfc* Jfcr ,，

“他也爱这样。”桑学着陌生人的样子挑了挑眉毛。“这下我们四个人可以玩 牌了,你肯定能贏。”

甲嘎次仁看见桑红色衬衫的铜扣被扯掉了，胸前被撕破一块，露出了白色 的胸脯,上面还有道被抓破的血印。

“锅没砸瘪吧？ ”甲嘎次仁说。

“锅吗？ ”桑晃晃背后，铜锅还系在行囊上。“用不着，我怕我们的脑袋不经打。”

她挺得意地笑了笑，问陌生人：“你叫什么名字？ ”

‘沾堆①。’’

桑看看甲嘎次仁。他仿佛没听见，正专心致志地伸出无名指，把一只落进杯 子里的苍蝇拈了出来。

气氛有些沉默。

“前几天，在公路卡子上,听说在堵一个逃犯。”占堆说。

“你说在公路上？ ”

“他们有你的照片,拿照片对照着来往的人。”

“哦,是这样。”

“他们好像也知道你走这条路。”

“那你怎么样，你并不希望我重新被抓回去,是吗？ ”

“你是警察？ ”桑凑近占堆问。

“不,他不是警察。”甲嘎次仁说。

“你不该逃出来。”占堆说。

“为什么？ ”桑很惊奇。“他是人,不是关在圈里的羊。他什么都告诉我了，因 为揍了工作组几拳,就要关五年？哦哇！ ”

“还有，别的那些，更早以前的呢？ ”占堆问她。

桑看看甲嘎次仁。他抬眼恶狠狠地望着占堆，半晌，才慢声慢气地说:“她不 应该知道得更多，那都是$去的事，咱们谁也没见过，不是吗？ ”

“没见过,这不错。”占堆说。

女主人端上了茶、酒和牛肉，还有一小碟辣椒水。

①占堆：藏语为降伏怨敌的意思。

“我能在这里住一夜吗？ ”占堆问。

“我丈夫是个胆小鬼，幸好他不在。”女主人说，“跟民工队去县里修电站，半 个月才回来一次。现在就我一个。”

普不明白这个脸上泛着红晕的女人为什么喋噪不休。

“能住下。”女主人转身进了屋。

吃到一半，桑忽然歪过头问占堆：“他以前给你惹过麻烦？ ”

“桑！ ”甲嘎次仁喝住她。“我们今天是第一次见面。”

“你骗我。”

“他说得对，”占堆只顾低头吃东西，“过去的事，你不应该知道很多。”

桑默默望着专心吃喝的陌生人。普坐在另一侧，他望着夜幕降临的窗外。

大家都不说话，只有单调的嚼食物的声音和外面淅淅的雨声。

女主人抱来一些薄垫毯给他们，还有一条破旧的羊毛被。他们各自找一个 角落铺在地上。这一夜,大家心事重重，再也没说一句话。看来，占堆拒绝了女主 人的暗示，他已经进入梦乡，发出轻微的鼾声。

甲嘎次仁感到一阵迷惘，这就是那个冈钦的儿子吗？看起来不像以前想象 的那么壮实。他到底什么时候动手？噢，这当然是他的事。

天快亮时，他做了个疆梦，一双手从地缝里伸出来求救，一个声音在喊叫 “别杀呀，你真蠢！ ”那双手像是父亲的，又像是占堆的，它又有痛感,原来是自己 的。等看清时，手变得毛茸茸的又粗又大。

这是一个月牙形的山口，山顶光秃秃的全是些巨大浑圆的石头，山口下面 一点有座寺庙废墟，旁边有几棵枯死的干树。能看见山脚下一条细长弯曲的公 路消失在那边的山弯后面。公路上不时有一团团移动的灰尘，那是汽车在行驶。 从山口只需要三四个时辰就能到达公路。

山脚下昏暗的阴影悄悄爬上来，又是一个金灿灿的黄昏，夕阳就要隐落到 山后面去了。

占堆独自躺在一块石头上，他仰面朝天，拉下礼帽遮盖了自己的眼睛。这个 长期流浪在异乡的年轻人，照例掏出那只小录音机贴在耳边，除了甲嘎次仁和 桑熟悉的东部民歌外，占堆还爱放一个女人唱的歌，既无伴奏也无伴唱，音色喑 哑却十分动情。占堆告诉桑说唱歌的这人是他的情人。这会儿里面的电池快完 了，放出的歌飘忽不定,走调儿，占堆就关了机子。

占堆帽子盖着脸,像是睡着了。半晌,他才说他们找到你了，那些警察。”

甲嘎次仁在搭灶，他放下石头，站起身慢慢巡视着北方。

“不可能。”他说。

“下午的时候，阳光照在我脸上，怪烫的。”占堆说我一回头就看见了。不是在我们后面，是在对面山上。闪了一下,是镜子反光的那种亮。”

“望远镜。”

“不过，他们最快也得明天中午赶到这儿。他们被江挡住了，这一带没渡口。”

甲嘎次仁哼了几声，耸耸肩，又继续干自己的活儿。普搀扶着桑走来。桑的 脚扭了，她说这一下下山可要受罪了。

“我坐在那儿揉脚的时候，好像发现山坡那边有个人影，翻过去又看不见 了。”桑歇了会儿,想起了什么。

占堆舔舔干裂的嘴唇，勾起小拇指在眼皮底下搔了搔,脸上显出几分疑虑。 甲嘎次仁手中的柴差点没朝占堆劈头盖脸砸过去。他咬咬牙，压住心中的 怒火。

“也许是我刚才看花了眼，我觉得汗水糊住了眼睛。”桑说。她看柴火只剩了 一点，向甲嘎次仁要过刀，撑着扭伤的脚去废墟后面打柴火。普也跟了过去。 “叫他出来吧，”甲嘎次仁忿忿地说，“这里有热茶。”

“谁？ ”

“你的朋友。”

“朋友？ ”占堆莫名其妙,但立刻又好像明白过来，“你疑心太重。”

“桑看见了。”

“她说看花了眼，你听见的。”

“我一点不在乎。”他勾起下巴，眯着眼朝占堆凶狠地笑笑。

“我只是不想让桑看见。别的，我才不在乎。”

“她不会知道，她是个好姑娘。这是我们男人的事，不是吗。”

“所以，我一点不在乎。”

桑和普抱着大捆的干柴走来。她跪在灶前添了些柴。她知道刚才这两个神 情冷漠的男人说了些什么。她答应了甲嘎次仁,所以什么也不再问了。火焰旺盛 起来，耀眼的红光照亮了四周，热浪烤着他们脸上火燎燎地感到了一种朦胧的 醉音甲嘎次仁盘腿而坐，摸出那副像破布片般软绵绵的扑克牌，熟练地唰唰抽 洗几下放在地上。

“正好四个，玩几把。”

“怎么玩？ ”占堆问。

“我教你，很简单。”

“我想我能学会。”占堆似乎很有兴趣。他将牌撮在手中，笨拙地一张张握成 了扇形。他第一张牌就出错了。

这气味越来越不对，甜丝丝的就像嘴里含了血一样。甲嘎次仁将赢过来的 牌放在自己腿下。他愤然想到：我还没杀过人哪，我吃的苦头够多了，这是在逼 我这么干。直到现在他也没弄清是谁跟他更过意不去。

“杀掉！ ”他甩下一张牌，大声叫道。

“嘿嘿！ ”桑得意地亮出一张牌。她又凑过身去看看占堆的牌,“哦，你贏了。”

“是啊。”他还是没搞懂该怎么玩。

甲嘎次仁把自己手中最后一张凑到占堆鼻尖底下，又凑给桑。

“哎么么。”桑无可奈何地对占堆伸出舌头，“还是他大，我们输了。”

“是吗？ ”

“这是大魔王，”她告诉占堆。“现在该谁受罚？ ”

普捂住自己的鼻子。

“你吗？好吧，我替你,我喜欢受罚。”桑转过去面向甲嘎次仁。甲嘎次仁往 后挪了一段距离,从一只小布袋里掏出几颗干胡豆。

“怎么个罚？ ”占堆不明白。

“他要把豆子弹进我嘴里。”桑解释道，“我喜欢这样。”

她张开嘴,仰天闭了眼，长长的睫毛不安地颤动。甲嘎次仁拣起一颗豆子， 用大拇指把豆子弹了出去,豆子准确地飞进了桑的嘴里，大概一直飞进了食道。

“啊！ ”她瞪圆了眼紧张地憋了口气，把卡在食道里的豆子咽了下去，忽然大 笑起来，“天哪,你会杀死我的！ ”

桑跳起身扑过去，尽情地勾住甲嘎次仁的脖子，俩人在地上咯咯笑着滚成 一团。普偷偷望了占堆一眼，他惊讶了：占堆坐在旁边，嘴旁绽出了一丝甜甜的 笑意。

天黑了，没多久，除了甲嘎次仁,大家都和衣躺在温暖的烤火边。他捧起桑 的头枕放在自己腿上,一个人坐着，低下头默默地看着桑。她一声不吭地看着他 的眼睛，又看着满天的繁星。他们长久地互相凝视着。

“你头发长了。”许久，桑轻声说，并伸手摸摸他的头发。

“长得太慢。”他说。

“你要留得长长的。我早就为你准备了一副穗子。”她从怀里摸出一副红色 的丝穗。

“你先放好。”

“嗯,到时我替你编上。”她说。

桑终于明白，有些事情只属于男人们的，她无法知道，更无法去改变。

“我真困。”她含着一丝凄凉的微笑慢慢合上了眼皮。过了许久，才发出均匀 的呼吸声。甲嘎次仁将她的头从自己腿上轻轻地移到一边。他站起身，长长吐出一口气。“这下，我什么都不在乎了。”他对自己说。

一弯新月从山背后升起。他往灶里又添了些干柴，起身向黑暗走去。离开了 灶火,在深夜的寒气中他不由得打了个寒颤。他来到寺庙废墟后面一块斜坡空 地上，那里立着一块俩人多高的大圆石，它往下倾斜着，似乎随时都会滚下山 去。他背靠圆石一动不动地站着，清新的空气使他头脑格外清醒。远山近岭黑幽 幽的看不清。什么地方闪烁着一群极小的黄色星光，夜色温柔。他想起家乡一句 古老的话:就在今夜呀，正是他们情奔的好时机。

那甜甜的气味弥漫在夜空里，甲嘎次仁心里忽然恐惧地颤动了。

他来了，一步步走上来，在甲嘎次仁下面两步远的地方站住。礼帽朝前压得 很低，像第一次出现在甲嘎次仁眼前的样子，双腿叉开，两手按在腰刀上。

“你要讲很长吗？ ”甲嘎次仁问。

占堆像石头般纹丝不动。黑夜的空气渐渐凝重了。甲嘎次仁几乎不相信他 耳朵听见的故事,但是占堆一字一句，十分认真地讲述着。

那个刚毅的女人终于把辛辛苦苦养大的两只鹰从手中放了出来。兄弟俩外 出三年又一无所获地回去。母亲重新把他们赶出家门，找不到他们父亲的仇人 就再别回来见她。兄弟俩十分苦恼,仇人没找到，却各自找到了自己的爱情。哥 哥说他不想再过那种流浪生活，那姑娘教会了他开拖拉机。弟弟苦苦请求，哥哥 不肯,他要到那姑娘身边去，她叫仁增旺姆。弟弟扯住他的衣角，跪下请求他别 这样。他竟然对弟弟说：“够了，即使找到他我也不想和他拼刀子，我又不认识 他。”弟弟再也不能忍受，跳起来把哥哥打翻在地。兄弟俩分手了，一个去找自己 的情人,一个去找父亲的仇人……

该死的弟弟。甲嘎次仁闭上眼，手中握紧了腰刀。

“我和弟弟分手不到一个月，”占堆说，“我没想到这么快就碰上了你。”

“呸，你这只狼。”

新月下的朦肽中，甲嘎次仁看见占堆脸色忽然间扭曲得变了形，他飞快地 抽出了青光闪亮的钢刀指向甲嘎次仁。这一切来得那么突然，甲嘎次仁傻呆呆 地站在那儿,他分明看见占堆惊骇的大眼闪着绝望的凶光。像一只准备与蛇搏 斗的公猫弓起了身体,喉咙里发出古怪的声音：“站着,别动,别动。”

甲嘎次仁拔出刀时，占堆喊叫一声朝他头顶刺来。他举刀刚要去挡，猛然感 到一团沉重的黑体向他压来，刀被打飞出去,接着肩膀一阵撕裂的剧痛。他就地 一滚，避开了占堆冲过来的身体。妈的，到底还是有一个躲在我背后。他感到身 体已经受了重伤。突然，他摸到了掉在地上的刀，他死死抓住中间的一段刀刃， 刃口深深割进了他的掌心。他把刀举过头顶奋力挥舞,刀尖不知戳进到什么地 方去了，进得很深，一股灼烫黏手的热血立刻喷到他手上，又流到胳膊肘边。他清楚地看见占堆的一只耳朵在脖子上甩来甩去。

只有天上的神灵知道，这里在进行一场惨绝人寰的厮杀，但是，神灵在沉普跳起来，揉揉眼皮。他闻到一股焦臭的煳味，原来是自己盖在身上的破衣 服的一角被炭火烧着了。他伸起脚胡乱地踢了几下，把火星碾灭后，看看四周， 发现少了两个男人。他惊慌失措地原地转着圈儿巡视着黑夜里的旷野，终于呀 呀地叫喊着漫山遍野地乱跑起来。

甲嘎次仁变成了血人,衣服被撕成了缕缕碎片，连着几条从骨头上脱离下 来的肉。紧握刀口的指关节已经僵死,刀口已经割进了骨髓,再也松不开了。他 大口大口喘着气,肚子右侧流出的一堆肠子使身体往下坠。

万籁无声。月亮被一块移动的浮云遮住。远处传来汽车的轰鸣，一定是赶早 的司机上路了，听声音是往拉萨方向去的，可过了一会儿那声音又消失了。

离甲嘎次仁不远的一处高地上，躺着一堆黑糊糊的庞然大物。原来自从那 只公熊挨了猎人的一刀逃离之后,便永远记住了猎人身上的气味。十年来，怀着 强烈、持久的报复心理默默地嗅寻追踪。它总算报了仇。此刻，它那僵硬的身躯 像是一座黑色的坟墓,静静地耸立在山閃上面。

“喂！朋友。”甲嘎次仁嘶哑地喊了一声。

“我不行了。”声音离得不远,但什么也看不见。过了一会儿,那边又响起声 音:我没想到，它，一下子冲来了。”

“本来，没你的事，它是来找我的。”甲嘎次仁每说一句话，嘴里都喷出一些 血泡，那气味果然就是这种嘴里含着血的甜丝丝的感觉。

“朋友。”他又叫一声，“不能死，你的故事还没讲完。”

黑暗中，传过来一阵断断续续的低吟：

“完了。仁增旺姆还在等我，我一点也动不了。”

甲嘎次仁慢慢地朝前摸去,空空的，但他知道占堆离他不会很远。他忽然想 起父亲留在他脑海里的那段唱腔。他知道他现在能唱出来了，就使尽最后一点 力气，将身子翻过来仰面躺着，咽下一口血水。面对着幽深凄寂的夜空，一首苍 凉高亢的曲调由低到髙响了起来：“哎——你这把音色优美的胡琴……”

占堆也用一种纤弱柔和的声音为他伴唱起来：“嘿——哎——,”

“里外弦调声时你不调,欢歌起舞你还不奏的话……”

“嘿——哎——”

“等扯下你皮子做木瓢，你可别后悔。”

“嘿——哎。”伴唱骤然顿住。一阵长长的静默。月亮重新浮现出来…… 普顺着声音找去。月光下，他看到一幅终身难忘的景象：占堆死了，他下半身的肉模糊。半个脸和一只耳朵被扯了下来，胸前露出了几根白骨。甲嘎次仁爬 过去跟他头对头躺着,右手还握着那把刀。

“啊！啊！ ”普扑通一下跪在甲嘎次仁身边。

甲嘎次仁头已经不能转动，只是睁着眼,胸脯在平静地起伏。他斜视了普一 眼，用一丝几乎听不见的声音说：“你还是……作哑巴的好。”

当天下午，前来追捕的三个警察疲惫不堪地赶到了。岗坡上躺着一只黑色 的死熊。地上一大片凝固的血泊中散落着一些碎布片，头发和一只摔破的袖珍 录音机。他们惊愕了。这时，天上盘旋着一大群黑色的苍鹰。他们爬到山口边的 一块石头上，举起望远镜朝下望去。

两个缓缓向下蠕动的人影拖着两具尸体。坡道陡峭，碎石松散，每走一步脚 下就蹬掉一些碎石，哗哗朝山底滚去。

整个山谷只听见碎石滚动的哗哗声。
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李晓

一

“这么说，你就隐居在这个洞里？”

四眼在我身旁坐下，倨傲地打量着这间办公室，两眼珠架在眼镜上方，象一只什么怪鸟。

我说是啊。他满脸通红，看来刚喝过酒，可能还嚼下两打蒜头。

一开口，一股热腾腾的气直冲我脸而来，熏得我想喷饭。我忙点上支烟。

“都干些什么？”

热气又扑了上来，我摇摇头，往后-仰，喷出一口烟去，看那烟和热气纠成一团，好不热闹。

“什么也不干，黄鱼？”

“还没操练到这种水平，”我说，“竖起耳朵，到处转转，打听打听女明星的成功秘诀恋爱经过什么的，然后涂几页稿纸。四版记者嘛，还能干什么！”

他不顾浓浓烟雾凑过来，“只对女演员感兴趣？对教授呢？

对蜚声四海的教授剽窃学生的研究成果，你们有没有胃口？“我心里一动，可装着毫不在意。“嘿，四眼，我们这里是一本正经的报社，不来那些道听途说的丑闻。”

“怎么是道听途说呢，”他恼了，脸涨得更红，一对鸟眼直瞪着我，“坐在阁下面前的正是那个不幸的蒙难者，他受到惨无人道的迫害，却无处伸冤。天哪，你瞎了狗眼枉为天……”

四眼是我的大学同学。有人说，我们俩都是华大中文系的尖子，想来那些家伙在整体上把我们七七级三班看成个橄榄核。不过我和四眼的感情确实不错，在一间寝室相安无事了四年，充分证明“物以类聚”只是句毫无根据的谎言。毕业的时候，不知是计算机短路，还是哪个开后门的弄巧成拙，我被分配到最为抢手的报社，四眼雄心未已，报考研究生，一发中的，被理论教研组的王教授收在门下。那以后我们见面少了，听说他现在红得发紫。

“得得得得得，别唱了，你又不攻戏剧史，”我打断他的兴头。

“人都说那王教授把你当成了宠儿，准备为你和他宝贝女儿拉皮条什么的，怎么翁婿阋于墙啦？”

“宠倒是真宠，可惜宠过了头，把我的也当成他的了。”四眼气势汹汹地扫视一周，象要在这小办公室里寻仇似的。“我化了半年时间搞出一篇论文，你知道我写什么？《红楼梦》第六十三回恰红夜宴的座次排列，这是中国古典文学研究的哥德巴赫猜想哪！桃子被我摘下来了，可化了多大劲儿，一百六十个不眠之夜，字字看来都是血！“他话锋一转，”论文的内容我就不说了，反正说了黄鱼你也不懂。“我笑了，四眼还没忘记我跟《红楼梦》的缘分。这部书可说是我四年大学的总结，入学第二天我去图书馆借下，到毕业前一夜才还。倒不是我没时间看，我常看，几乎每晚上都翻一页，特别是期中期末考试前夕，当我神经绷得乱跳时，它简直就成了我对付失眠的良药了。

“我把论文呈给王老头看，心想有老头推荐，准能在权威杂志上打头条。等文章发表时，你猜怎么样？”

“老头的大名排在你前头。”

“他的名字在前头不错，可我的名字连屁股后都没有！ 你明白吗！”

他大吼一声，把满口热气喷在我脸上。我摇晃一下，屏住呼吸，拍拍他的肩。“明白了，老家伙独吞，连骨头都不吐。行，看我们同窗四年的交情，我要起草一篇檄文，让骆宾王的讨武（明空）比起来象卡西欧电子琴广告。放心吧，四眼老兄，咱们和他缠上了，非报这一箭之仇不可。”

二

部主任老马正闭目养神，听我说了四眼的事，沉思一会，抿了口茶，喉咙里响起阵滋滋的声音。我知道事情要坏，他准提那些陈年烂谷子老帐，要不想个脱身之计，这大半天就算送给他了。

“四十年前，我在西南联大念书，当时教我新闻学的是美国新闻理论权威麦克林教授。他可是真正的权威。开学第一课，麦教授问我：”甚么是新闻？‘我茫然，不知从何说起。麦教授一笑说：“Very简单，狗咬人不是新闻，人咬狗就是新闻。’你听听多精辟，多简洁，多深刻。可惜汝生也晚。”他翻出眼白，显然至今仍对麦教授的风范惊叹不已。抓住这时机，我打了个喷嚏，这一招我练了不少日子，能一连来五个。遗憾的是，只一个就让马头哑了。

“真对不起。”我手忙脚乱，抓起桌上的揩布想给他擦脸，被他一把推开。“出去！还呆在这里干什么。”他怒目圆睁，“去写一篇报道。懂吗，学生抄教授不是新闻，教授抄学生就是新闻。记住，这回可别让对面的抢在你前头，要再出上个月那种事，你趁早打报告辞职回家卖瓜子去吧。“马头说的对面，是指街对面的那家日报社。我们两家是市里仅有的大报，因此也就成了誓不两立的竞争对手。据说两家主编每天睁开眼来第一件事，就是研究对手的报纸，要是哪条消息对方该登没登我们登了，发稿记者到月底准跑不掉一份好稿奖，要是咱们该登没登而对手登了，那就该有谁倒霉，至少被上头提半年耳朵。其实这样的事也不常发生，头儿们打仗，小的们可没打算送死，能得好稿奖固然不错，但反过来就不是味道了，谁能保证不失手呢。想通了这层道理，我们这些跑消息的都和对面的同行签下和约，互通有无，荣辱与共。可怜主编主任们还不知道已成孤家寡人，兀自一个劲地擂战鼓。

和我跑同一条线的对手，是个刚出校门的小姑娘。从生意上说，我跟她言和并不上算，出得多，进得少，不过我还打着个小算盘，小姑娘长得甚合孤意，我正在她身上下功夫呢，舍得花本钱。

上个月里，有个姓温的中提琴手自海外学成归来，在市里开独奏音乐会，这是分内的差，非去不可。小姑娘的座位跟我只隔着两三个人，一进剧场，我便钩起食指打个问号，问有什么内幕消息，她摇摇手说没有。大幕拉开，姓温的自报一番家门，拿起吃饭家伙。说来这小子确实有点才气，我从来没想到还有人能把音乐这东西操练得那么难听，邻居家办婚事，请来两个木匠日夜开工，相比之下，锯木头的声音都象是天籁。一曲未了，前后左右的人都低眉合目，仿佛喝过白日鼠白胜的药酒，一个个倒也。我坚持了一会，也昏昏地睡去。醒来时只见大伙都欣喜若狂，拼命鼓掌，那温兄在台上频频挥手致意，颇有些得胜回朝的味道。

要是将来能有个一男半女，我绝不让他继承父业。记者这一行，真不是人干的，受了一晚上的罪，别人回家睡安稳觉，你还得去报社搜索枯肠，吹捧那些心里想摔地上吐口痰再踢一脚的货色。每逢这种时候，我就开始怀疑系里分我来是不是存心捉弄我。有一回四眼来报社，我向他诉苦。“你从来没吃过药吗？”他说，“我可是天天吃。眼一闭，头一伸，咕嘟一口就卞去了。好吧，传你个秘诀，教诗词的老师不是常提诗眼吗？作文章也有个眼，导语正文结论，再不失时机地插几句四字成语，以示文笔老辣，绝对没错。”他给我一本万宝全书，几百条如珠妙语，分别按形容音响、画面、文辞等等归类，说这是他从小学五年级起呕心沥血收集的，我想他是吹牛，多半偷了别人的二手货。可不管怎么说，这破本子算救了我的命，靠着它我才蒙过了马头，让他觉得我肚子里还有些正经学问。每次用它，我都怀着一种极虔诚的感情，洗掉指甲缝里的污垢，按照四眼的使用说明，闭目点去。“你信手点，无论请出什么来，我都保你合用。不信你试试，能形容天边闷雷的，准能形容一百条牯牛发情乱叫。要是你准头太差，点错了分类，效果也许更好，内行看了会说你是高手，懂通感什么的。”

他真还有些研究，你看，我给温兄点的是回肠荡气和余音绕梁。

说男低音、百灵鸟、琵琶、卖冰棒的吆喝、洒水车喇叭，哪怕放屁，这两句都合适。

第二天到办公室，看到玻璃板下压着马头的纸条，要我一到立刻去见他，后面拖着三个惊叹号。我抓过张对面的日报，才知被小姑娘坑了。不知她从哪里得来的灵感，竟说那温兄是晚唐温庭筠的三十九世孙，无怪其琴韵如此婉约委致云云。这样重要的消息居然不告诉我！正想着退路，马头打上门来，那眼神就象要吃了我似的。尽管我装出副最可怜巴巴的谦卑样，他还是把我弄去拆了一个月的群众来信。那一个月里，我想过的复仇手段，足以出一本基度山恩仇记新编，恐怕大仲马看了也得齿寒。

我们一鸡两吃怎么样，四眼老兄，你救你的赵，我围我的魏？

我朝想象中的四眼眨眨眼，便向车站走去。

三

我在华大的南京路上荡过来荡过去。脚骨酸得象刚跑完一万米越野。从报社到这里，得换两部车，整整八十分钟的站桩功。

一个足有二百斤的胖女人，把我的大腿当成靠背椅，心安理得地坐了五站。我没吭声，并非想着杀人，心地反倒善良起来，而是我屁股下也有把“沙发”，原想等那人叫唤，再把胖女人哄走。可他一直不开口。于是我跟“沙发”较起劲来，看尔忍耐到几时。一较五站路，便宜了胖太太。到华大，我们一块下车，再看那“沙发”，却是个精精瘦瘦的小个子中年人，满脸电车轨道，一副中度营养不良的样子，真没想到他耐力这么好，邓禄普投胎？进了校门，“沙发”往办公楼那边去，我直奔南京路。这南京路不过是条林荫道，只是地处要冲，为系办公室到教学楼的必经之地，各色人等都从这里粉墨登场。来来往往的人中，我看到好些中文系的老少，可都不是我要找的。胖女人的体重这时在我大腿小腿直到脚底板上完完全全显示出来了，想坐下歇歇，又找不到地方。校当局禁止在花前柳下置板凳，怕学生读了西厢红楼，在这儿风花雪月起来。

戴着校徽的大学生们，三三两两从我身边擦过，男的象刚会打鸣的小公鸡，女的象刚能下蛋的小母鸡，连眼角都不向我扫一下，多半以为我是谁找来修剪冬青树的临时工。一看这些狗男女，我心里就有气，妈妈的，想当初你爷爷在这里打天下时，你们还不知躲在哪个幼儿园里呢。难道那块小白牌真有那么大魔力，让人挂上就想翘屁股摇尾巴？我可没这方面的体会。刚进校时，我有次戴着校徽去食堂买饭，排在后面的两只小母鸡指着我脊梁唧唧喳喳，“看前面那个满脸胡须皱纹的老头，天哪，他还是个学生呢。”我回过头，向她们做了个斗鸡眼，亮出一口板牙，吓得小母鸡不敢吭声，可我的胃口也败了。四眼在一边火上浇油，“都到而立之年了，还学什么老天真。”我一怒之下，把小白牌丢进套鞋里。后来在校图书馆劳动，和那班一二十岁的职工混得挺熟。

学校给他们的都是红校徽。他们不好意思戴，说人一看就知是冒牌货，都恳求我们给换个白的，也过过当小母鸡的瘾。我和四眼成全了他们，从此便挂起红牌招摇过市，让那些刚出幼儿园的懂礼貌的乖孩子冲咱们叫老师好，让近视眼老师以为课堂里有监听的同事，紧张得两手直抖，把嗓门提高了八度十六度。

等的人还没露面。我想这世界上大概没什么比等人更糟踏人的了。记得外国作品课上进过一出戏，《等待戈多》，四眼对之佩服得五体投地。那天我睡得正香，被他叫绝叫醒。“是不是地震了？咱们跳窗？”我问。“把心放口袋里，黄鱼，我在看《等待戈多》。”“戈多是谁？”“一个永远等不来的人。”“谁等戈多？”“一群不知戈多是谁的人。”“那有什么好？”“睡你的大觉去吧，”他说，“跟你说不清楚，你根本不懂。”好象他是戈多的小舅子似的。第二天我从四眼的臭袜子中间把那书找出来看了一遍，按说如果真有谁懂的话，那该是我。这几年来，我越来越觉得自己进中文系是误入歧途，每天听老师摇头晃脑地操练汉赋唐诗宋词元曲创造社太阳社的文艺主张，看左右前后的老头老大太小公鸡小母鸡摇头晃脑地发出会心的微笑，而自己却莫名其妙，那种滋味，换个神经脆弱些的小子早就自杀了。虽说我牺牲了自己成天陪别人上课，可所有的考试妈妈的又全对准了我。那一阵，我真感到自己是华大最不幸的人了。就那样，我以为这戏狗屁，己所不欲勿施于人嘛。四眼喜欢，可他生活里没一点能沾戈多的边。

他的目的明确极了。一年级，当王教授的课还能吸引老家伙们提早二十分钟去抢座位时，他就哼着鼻子对我说，“有什么了不起，给我几年时间，你看我把他宰了。”那豪气，我还以为是阿基米德说给我一个支点，列宁说给我一支布尔什维克的队伍呢。他计划是门门课得优，毕业后当两年研究生，再出国两年混个洋博士，然后回来发起总攻。迄今为止，他每一步都踏在拍子上。这样的人，他说他欣赏戈多！我不客气地劝他别那么缺德，不能抢走了旁人的出头机会，再去夺旁人的自娱方法。四眼大笑说：“这回你总算有那么点feeling了。”什么话呢，还没出国就满嘴洋味。

我的戈多来了。远远的，太阳底下有一团东西闪亮，走近看，一个苍蝇停不住脚的油头，一副金丝边眼镜。我有点担心，两年没见，不知他的脾性变了没有。

“侯老师，你记得我吗？我是你的学生哪，我姓李，七七级三班的。你给我们上过一年的古代作品，还记得吗？““记得记得，小倪同学，很久没见了，你好。”他客气地躬了躬腰，我放心了，还是那个教书匠。

“毕业两年了吧，分配在哪儿工作？”

“市报社。”

“啊报社，很好很好。”他有些心不定，连连用皮鞋后跟刨泥地。我能理解。要跟一个几乎完全陌生的拦路者作亲切交谈，即使对他这么个好脾气来说，也不是件容易的事。有一会儿他使劲拧起眉毛，大概想和我说说班上其他同学，可很明显一时里找不到他们的名字，于是他换了个话题，说：“近来在读些什么书？”

“《飞狐外传》。”我随口回答。

“啊非，非什么？”

“飞——嗯，是晚明金庸草堂的笔记小说，新近影印的。”

“啊，听说过，很好很好，”他又躬了躬腰，我陪他向系办公楼走。“很好。没想到，你现在还那么用功，小余同学。”

“小李，”我也躬了躬腰。“原先我是攻现代文学的，现在想来，还是应该趁年轻的时候，多钻一些扎实的学问。”

“是啊，是应该这样，”他由衷地表示赞赏。“你还没忘了母校和老师，很难得。古人曰‘青青子衿，悠悠我心’，这很好，小黎同学。”

“木子李，”我知道他想用诗经来压我的晚明笔记，决定姑且让他一让。“一方面前来拜望老师，另一方面报社也要我来做些调查，学校的一位教授剽窃了学生的论文。”

“有这样的事？”他站住了，摘下气度不凡的金丝边眼镜，“是哪个系的？”

我看了看前后左右，压低嗓门说：“就是我们系的。”

“真的？！”他也向前后左右望了一阵，用几乎听不见的声音说：“老李，能不能告诉我他是谁？”

我让侯兄叫了我三声老李，才满足了他的好奇心。说完我拔腿便走，把他丢在原地，激动得满面放光，浑身打战。要是我算得不错，我的调查可以到此为止了，从今天起，所有我想见的人，都会自己跑来找我的。

四

“要是你敏感些，要是除开你那身臭皮囊，对外界的事更关心些，要是你老娘怀你的时候多吃点鸡蛋和维生素，让你的破脑袋发育得饱满些，你也许会明白学校是怎么回事。”在接到研究生录取通知书那天，四眼对我说了这番慷慨激昂的话。“你看窗外那些小鸡，抖着一身羽毛，飞到东飞到西，神气活现 自以为学校是他们的。他们完全错了。在学校眼里，学生永远是来去匆匆的过客，只有教师，明确地说，只有主流派的教师才是真正的主人。因为，他们就是学校。”

“也许他们就是宇宙，就是联合国，那又怎么样？”

“燕雀安知鸿鹄之志。从踏进学校那天，我就下定决心，要成为他们中的一员。我曾对着中文系办公楼暗暗发誓，我要杀进去，扎下根。我们的目的一定要达到，我们的目的一定能够达到。

我所以迟迟未动手，只为对中文系荣宁两府的实力，还没能做出一个清醒的判断。在刘老教授和柳老教授之间，我必须作一选择，选择谁呢？““警惕某些别有用心的人挑动群众斗群众！”

“荣宁二府源远流长。两位老掌门都是著作等身的权威，在学术界的声望地位不相上下。第一线的实力人物中，刘老的门生王、李教授分长理论和现代文学二组，柳老的门生张、赵教授分长古典文学和语言二组，形成割据之势。观其第三第四代，也各有一批后起之秀，旗鼓相当，即使进行足球比赛，恐也难卜胜负。

是刘，还是柳，这是一个问题。“

“那位太太结实的肉体……”

“经过细致地分析推测，我发现一个不容忽视的信息。刘派弟子运用了崭新的比较文学研究方法，已经打入柳派传统的古典文学领域。此外，刘老早年就读于爱丁堡大学，这对实现鄙人自我设计的第三乐章也是有力之保证。因此，我毅然决定投身王老麾下。我相信，这是我一生中最重要的抉择，而且必将对华大中文系的前景产生极其深远的影响。”

四眼左手搁在窗台上，右手在空中胡乱比划。看那模样，他大概以为自已是美国总统候选人，正对着芸芸众生发表演说呢。

他就有这种本领，一旦打定主意要唱，你即使在他耳边念妙法莲花经也无济于事。我煞了他三次风景，没挡住他，只能由着他牛皮哄哄。不过他哄哄里还有些真货色，系里那两派的勾心斗角，连我这从不踏教师家门的人都感觉到了。你这边扬李抑杜，他那儿非扬杜抑李不可，刘字号的下层弟子，如果对赵教授道声天气好，就可能被判决有叛变之嫌，反过来也一样。听说有过一个助教，因向对方的女研究生求爱，结果被自己人视为异己，被对手视作间谍。其实，跟定旗帜一往直前倒也简单，只要铁了心，有耐心，又能确保比别人活得长，总有一天能爬到教授，苦了的还是那些与两边都不沾亲的外来户，系里大大小小的实惠，全被两老的门生、门生的门生、门生门生的门生占了，留给他们的只剩个自甘寂寞，还老被人怀疑成有夺权企图的野心家。象教我们古代作品的侯老师，在古典文学组向张教授靠拢了二十年，到如今仍是出朱非正色。话说回来，听双方将士在课堂上拿千百年前的文人骚客打现代战争，倒比干巴巴地背书有趣得多。

“我说完了，谢谢大家。”四眼微微一躬，颇有风度。

“总统先生，能否请你就拜在王老门下一事发表些感想？”

“他完了。不知他是否意识到这点，从我考取的那一刻起，他就完了。请记住这个日子。今天，一九八二年一月二日，华大文学理论界的王时代已告结束，一个崭新的时代即将开始。”他看着光光墙壁，嘴边露出残忍的微笑。

寝室里只有我们两个。分配结束后，同学都作鸟兽散，本市的回市里的家，外地的回外地的家，还没走的也打起了铺盖卷，上街去进行最后一次扫荡。挂了四年的蚊帐一朝除下，寝室顿成了荒山秃岭，透出一股悲凉味。四眼的演说与这气氛倒也合拍，只是显得不象美国总统，而有些象风萧萧易水寒的壮士，不知那会唱小曲的荆轲口才如何。

那天上午，重感情的好孩子们端着从箱底挖出的纪念册，一间间寝室找人留言。册子第一页，多半还有几行歪歪扭扭的字，“好好学习天天向上某某题于小学六年级毕业时。”我穷于应对，四年里攒下的那些格言和貌似格言的陈词滥调一掏干净，最后把“螳螂捕蝉黄雀在后”之类的屁话都操练上了，也没管它是不是吉利。我临走的时候，四眼心血来潮，提议我们两个老家伙相互留条偈语。找了半天，寝室没张干净纸，我说不妨学“借东风”，写在手上也罢。于是两人各把左手伸到对方鼻子底下，右手执笔，在脸前的掌心里写起来。那姿式大约很怪，两个过路的小母鸡在窗外觑见，嘴张得老大合不拢，准以为这就叫同性恋什么的。写完再看，我和四眼都一笑，我给他留的是“趁火打劫、见好就收”，他给我的是“混字当头，立在其中”。

五

不出所料，从华大回来的第二天，我那间小办公室就门庭若市了。除了两老和四大组长以外，系里那些教过没教过认识不认识的老师都在我这里报了到。毕竟是知识分子，温文尔雅，亲顾草庐不说，还都不让我执弟子礼，非称兄道弟不行。在报社同仁心目中，我的地位大大提高了，马头悄悄把我拉进厕所，承认自己过去门缝里看人，没想到我在母校还是高材生，说得我差点想跟他来个大拥抱。

老实说，在华大四年，一千五百天，凑在一起都没有那么多教师和我面对面地操练过。他们有的要火上浇油，有的要釜底抽薪，人人都说拜托了。我真有些受宠若惊，不知如何是好。总算《红楼梦》里唯一读完的那章节给了我些灵感，我睁大眼，张大嘴，想象自己就是那大观园里的刘姥姥，口中只说三个字，嗯奥啊，以不变应万变，居然也让所有的人都尽兴而归。唯一遗憾的是，多半老师都没弄清得意门生姓甚名谁，有叫小倪的，有叫老俞的，看来不推广普通话的确不行。

第二天，又有人来找黎同志。我打开门，不由得一乐。“嘿，你不就是那个‘沙发’吗？”

“对不起！” 他惊恐万分，脸上的电车轨道象是搬错了岔。都绞到一块去了。“你说我是什么？”

我忙安慰他，“没什么没什么，我是说我们见过。不是吗？在电车里。”

没想到“沙发”也是咱们系的教师，照顾夫妻两地分居，从北大调过来的。那时我已经毕业了，所以没见到。我请他进屋坐下。

可怜的外来户，在挤车来的时候，不知他是否又被人当成了沙发。

“我从这里路过。久仰大名，如雷贯耳，故来拜访。”他有些拘谨地说，“太好了，原来我们是故旧。在电车上见过？那电车可真挤，是吧？”嗯，我睁大眼，开始进入角色。“这几天，系里大家都在传颂你的名字，真是平地一声春雷起，打破了万马齐喑的气氛。”

奥？“你不知道？真的不知道？哎呀，中文系现在就象元春省亲前的贾府，乱得不亦乐乎。刘柳两派之间大打出手，刘派内部相互指责，大有把庐山炸平之势。”啊！“真的，我一点都不夸张，空气紧张极了。王教授托病躲在家中，已经几天没来上班了。身为教授，理论组长，竟然剽窃自己学生的论文，无耻之极，无耻矣。

连他师弟李教授都表示非夷所思。“啊！” 你还不知道吧，要是你来得再晚些，那王，可能已经坐到系主任的位置上了，“奥？”都内定了。这次系主任改选，柳派明摆着没份，候选人就这边的两位。

听说王李虽同出一门，却也各不相让，只能请刘老钦定。刘老也不好说话呀，最后还是天地君亲师，长幼有序，选了王。“嗯。”现在王是不成了，非让贤给李教授不可。柳派那边原来闷声吃瘪，可眼下这里也出了一件丑闻，一比一，换发球，他们也要扬眉吐气罗。看来鹿死谁手尚不可预料。“奥？”怎么，你连那件丑事都没听说？啧啧啧，你总知道柳老的外甥，就是张教授的女婿，也就是赵教授的学生吧？他在咱们语言组。上个月，他从学校图书馆偷了一部《广韵》。“奥？”他把书塞进书包便走，没想到图书馆从西德进口了一套防盗装置，书里插有磁片，一到门口警铃就响。“啊！“门卫知道他的身份，存心给留着台阶，说活挺客气，‘老师，你是不是忘了还书哪？’他断然否认。人家门卫又说，‘你瞧老师，警铃都响了，这种科学东西，不象人，不会无中生有。你打开包看一下，要有，还回去不就得了。’他也真是，反倒提出抗议，说是污辱人格。”啊！“门卫急了，把他带进办公室，一开包，他可就哑然失色罗。听说柳老气得吐血，从此一蹶不振。”啊“这人太迂，你说是不是？现在又不是‘窃书不为偷’的时代了，怎么能不相信科学呢，咱们中国人吃这个亏还没吃够吗！”

不知那防盗装置是几时进口的，反正我们读书时还没有。那会儿四眼想搞篇奇文投稿，去图书馆借谁知道什么版本的《红楼梦》。磨了半天，人家只答应让他堂看。回到寝室，他发了通狠，说虽无时迁之能，但存蒋干之心 .我便给他出了个计：俩个人一块去，他借书，我带个大包，然后他假装低血糖脑血栓什么的晕倒在地，趁别人慌忙抢救，我把书盗走。“这是一个完整的作战方案。参谋长，就这么决定了吧。”他愣了一会，问失手的话后果如何。“还用说，轻则大过重则开除。”于是他豁然开朗，“咱不做那破学问了。天下本无事，庸人自扰之。”后来王教授搬家，四眼硬拉我去新居粉刷墙壁，王老头为表鼓励，借了他一套那种本子。

打开一看，盖着图书馆的红印，原来也是校产。

天黑了，“沙发”要走。我客气一句，留他吃晚饭，他谢绝，爱人孩子都在家等着呢。“很高兴认识你，真是很高兴。和你交谈一阵，觉得心情舒畅多了。”

“别客气。”我送他到门口，“没本的生意，想舒畅尽管来找我。顺便请教一下，刘柳二老是怎么成了对乌眼鸡的？”

“据说事出五十年前，当时他们对《尚书·盘庚》里的一个‘之’字的释义起了分歧，刘老训是，柳老训适，先是人前人后地争辩，后又在书上报上论驳，一发而不可收。其实两老都没对，按目前公认的解释，那字是文章虚词，没有实义。”

“就那么点小事？”

“沙发”眉头一皱，电车轨又岔了道。“说大不大，可说小也不小，比这更小的事都曾引起过战争。说到底，人类的历史不就是从夏娃听信蛇的挑唆，偷吃伊甸园的禁果开始的吗？你看那个‘之’字，一点三曲，多象条蛇啊。”

“沙发”前脚走，四眼后脚就到，我想他们是商量好了要把我饿死。可是他那模样也够惨的，衣冠不整，眼睛里布满血丝，看来有些天没吃上好饭菜了。

我慢吞吞点起烟。“不好办哪，”事情有些麻烦。““怎么能麻烦呢，”四眼火了。“你这个混蛋，不和我商量就把消息张扬出去，弄得全校都知道我吃里扒外，把自己的导师卖了。现在你再不替我肃清流毒，让我怎么做人！”

“我没想到侯兄的嘴那么快。”我无精打采地说。

“姓侯的是中文系第一喇叭，远近闻名，谁不知道。你没想到？可你想到我这几天在学校是怎么过的吗？整天溜到东、溜到西，象躲动员插队落户似的，再这么下去，我还不如到少林寺出家呢。不行，无论如何你得给我把文章发出去，不好办也得办。”

“学校有人来报社反映，说事实有出入，是你同意把文章让老王署名的，你们师生两个是周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨。”

“妈妈的，从哪儿钻出这么个诸葛亮，”四眼瞪起鸟眼，“怎么是周瑜打黄盖，明明鸠山请李玉和嘛。他说是请你赴宴，可你不去行吗！”

“老兄，你当然有你的道理，但问题不在这儿。马头说了，你和我们报社的关系应该象被告和辩护律师那样，你惹了事，我们替你出头，哪怕你杀过成百人上千人咱也管不着，可是你得把底毫无保留地亮给我们，然后由我们去吹胡子瞪眼赌咒发誓，说你活脱是观世音转世，连杀鸡都不敢看，怎么可能把个大活人给宰了呢。懂吗，这叫互相信任，有信任才能合伙做生意。可你，刚上桌就留了一手，也大不上路了。为这事，马头臭骂了我一顿。”

四眼目瞪口呆，坐那儿象尊佛像。我把笑咽进肚子里，挤出一副苦脸。说真的，我还没看到他这么狼狈过，大学四年，他给人的印象永远是所向披靡，一帆风顺。我说人真是有运气，运上来想躲都躲不过。老四眼顺得简直有点邪门，比如说逃课，明明是他拉我，可后来倒霉的准是我不是他。我倒不是怪他老兄，那些课非逃不可，让三十岁的老家伙拍着巴掌听“排排坐吃果果”，凡智商不是零蛋的没一个受得了。事情怪就怪在这儿，哪怕全班有一半人不在课堂上，老师抽查点名总拿我试刀。于是辅导员回头就到，“你干吗去啦？怎么不上课哪？”我当然不能拉四眼挡箭，“我外婆的妈病了。”“哦，你外婆有几个妈哪？去年不已经请过几天假，给她老人家送了终吗？”好家伙，记性那么好，干吗不去考博士研究生，胸无大志。后面的话就带着骨头了，“当然罗，缺课的也不是你一个，不过你也得分析分析哪，有的同学缺课归缺课，可考试却门门全优啊。你呢——”这不明明借着四眼打我嘛。

实事求是，四眼功课的确不错，问题是他的态度不对头。我始终认为，对有些事情，人应该是不愿为而为之，比如排队买小菜，过马路走横道线等等，考试也是其中之一，“临事而惧”，孔夫子就这么说嘛。可四眼一见考试，就兴奋得直搓手，脸上冒出色迷迷的表情，好象桌上放的不是考卷，而是一盘炒虾仁什么的，这能说正常吗？我好心好意，劝他去医务室检查一下神经，反换来白眼。

看来老夫子的话也不可尽信。董仲舒曰“天亦有所分予，予之齿者去其角，傅其翼者两其足”。西人则有上帝造物公平之说。

按理四眼在功名上得意，情场应当失意才是。狗屁，他一处得意，处处得意，走到哪里，都有一群小母鸡围着搔首弄姿。我自命相貌不俗，蚕眉蛹鼻，面如淡金，放在《水浒》时代，怎么也是条搁不落地的汉子。可惜人心不古，几年来居然就没一只小母鸡正眼看我。咽不下这口气，有一回我躲进帐子，窃听老四眼和小母鸡谈话，想偷师学艺，结果顿开茅塞。就是那一套，一群不知戈多是谁的人，一个永远等不来的人，feeling，再不就堆起惆怅的表情，望着窗外，轻轻吟咏，“记得那美好的瞬间，你出现在我的面前——” 原来他把戈多操练来操练去，就为了点化情意哪。我恶从心头起，当场掀开帐子，果真就出现在他的面前。一时痛快，后果可想而知。我被赶出门外，而小母鸡看四眼的目光中别多一般柔情，我那风流潇洒的郎君，怎生消受得这市井匹夫的欺辱。呜呼，人们对母鸡无话可说。

“不管怎么说，黄鱼，你得帮帮忙，”四眼总算回过气来，“下星期我要作论文答辩，如果报上没声响，他们定以为我虚晃一枪，其实没人撑腰，准照着死里打我。你总不能忘了，在学校的时候，我帮过你多少次吧？“我叹了口气，“放心，我不会忘的。”说实话，四眼可真没少帮我，我记不清准确次数，反正，要是没有他，也许我现在还趴在华大的课桌后面呢。每逢考试，我一筹莫展，四眼便让小母鸡把老师请到我们寝室来，连哄带骗地灌米汤，等老师走时，考题可就全留下了。四眼再做出答案，让我分享成果，凭良心，他可从来没打过埋伏。此外，所有选修课的考查论文也都是四眼替我写的，他有满满一抽屉被刊物退回的文稿，我只需捞一把排排就行。他也不小气，“物尽其用，得个优给那些势利眼编辑瞧瞧。”可问题在于，每次帮忙前他都做足了戏。首先他要叫我苦苦哀求，而自己却翻起鸟眼看天花板，好象是古希腊的哲学家在思考电冰箱是什么玩意。等我话说尽了，他便开始唱，从我的智商、敏感、臭皮囊、破脑袋唱到我妈的鸡蛋和维生素。想怎么唱就怎么唱，我还不能争辩，不然地会再晾我一钟头，把我晾成肉干。唱完了，他才提条件，比如要我和他一块去给王老头粉刷墙壁，或是下次小母鸡来寝室我得自觉站到南京路去喝西北风等等。总之，每次等他答应帮忙时，我都差不多想操家伙问他要吃馄饨还是板刀面了。

我知道，四眼是真心想帮我，因为他和我一样，在这班上没别的朋友。可他每帮我一次，就毁了我一次，让我觉得自己是不耻于人类的狗屎堆。如果他知道这一点，我敢说，准和我一样大伤脑筋。

六

热闹过一阵，山门又冷落下来。我把檄文完成了，锁进抽屉里，没呈送马头，总觉得静得太早，群牛乱吼之后，该有声天边闷雷才是。果然，华大打来电话，中文系新当选的系主任李教授想和我聊聊，派来辆崭新的丰田接我。我想这可能是我毕生事业的最高峰了，便用指甲刀在车座套上划了道口子，以表到此一游之意。

“你就是小李同学吧？”他还是那副样子，花白头发，挺直的腰杆，看上去绝不象已过六十。在他面前你会感到一种无形的压力，因为他随时都在显示自己是精神上的强者，可以宽容你的幼稚，也可以训斥你的无知，一切只凭他高兴。

“你是哪一届的？-一等等，让我想想。嗯，七七级三班？”

“是的。”我敢肯定他翻过学生花名册之类的东西，幸亏我的档案不在学校里了。

“那末我还是你的老师呢，我教过你们班一级。”

“无论教过没教过，您都是我的老师，”我学着四眼的口气说，“不过我的确选修过您的课，‘《创业史》与荷马史诗之比较’。”

“是啊。你们这批学生给我留下的印象很深，我还记得你交的考查论文呢，写得很有新意，很有见解，我曾想过推荐给学报发表。”

“您过奖，”我操练起天真无邪的笑容，“您是让我补考了，说要依着您的本意，连补考都不想给我及格。”

他不动声色。“有这样的事？我怎么不记得了。不可能吧，我……”

别忙，我暗自说，想就这么溜了没那么容易。“您说执教几十年，从没见过一个学生象我这样蠢。您真看得起我，说华大要是出吉尼斯纪录大全的活，我可以算上一名了。“这门课，连四眼的字纸篓都没帮上我的忙，尽管四眼老兄也喜欢搞些稀奇古怪的题目，去打报刊杂志的冷门，但”《创业史》与荷马史诗之比较“，显然超出了他的想象力。”您还说，如果知道是谁把我收进华大，一定给他配副三千度的近视眼镜。让您那么生气，为此，这些年来我于心一直大大的不安。“我模仿电影里的日本鬼子，向他深深一鞠躬。

“我真是那么说的？”他总算有点尴尬了，一个劲地理纹丝不乱的头发。“我真的是那么说？这可太、太有点夸大其辞了。”

我感到一种近于痛苦的快感，想笑又笑不出来，好象肚子里装的是硫酸，把横膈膜腐蚀得稀里哗拉。

李老头长叹一声，似乎在感慨往事如烟。“我们都做过不当之事，对不对？也许以后还会做，可以自慰的是，我们做的一切都是为了工作，为了学问，为了中文系的荣誉。我听说你们报社要写一篇报道，批评系里的某一教授。这事我也知道了，我很震惊，很愤怒，很惭愧，我已经在全系大会上说了，对这种事绝不姑息，不管他是谁，哪怕我的兄长也不行。对于报社，我们深表感谢，无论怎么批评，都是为了我们系的工作嘛。然而，既然是为了工作，我们则不妨斟酌仔细，如何批评效果最好，采用什么方式？选择什么时机？你说是不是？”

太是了，我心想。谁都要选择时机，四眼也要。过了这时机，对他于事无补了。

“难哪，中文系的情况你不是不知道，老实说，在这种时刻谁愿意出来当这个主任！可怎么办呢？百废待举，工作总得有人做。

所以我希望你们能给我一定的时间，让我打开局面，请注意！不是为我，是为了工作。我想，你也不会眼看中文系丢人现眼吧，你是我系的学生哪，你的论文——啊，啊，啊。“他在我打出喷嚏前把话岔开了，”你们马主任是西南联大的吧，和新闻系朱教授同过学，我已经请老朱把这个意思跟马主任谈了。“糟糕，四眼老兄，他们结成了神圣同盟。

果然，回到报社，马头便来找我。

“小李，出于各方面的考虑，华大那事就不要再搞了。”

“不可惜吗，那可是人咬狗啊？”

“人咬狗又怎么样，”他颇不以为然，“从古至今，不都是人吃狗肉吗！”

我估计着华大的哪个方向，然后朝东北挥挥手。拜拜，老四眼，达达尼昂救不了你了，你得上断头台。我们都做过不当之事，对不对，你也做过。可以自慰的是，世上没有常胜将军，即便拿破仑不也有他的滑铁卢？安心地去吧，也许由于你成了殉道者，那些小母鸡会更崇拜你。说到底，你还是比我强。

七

四眼论文答辩那天，我早早赶到华大。答辩地点在教学楼的阶梯教室，门口拥着一大群人，想必都是为四眼舍身炸碉堡的事迹所感召，前来瞻仰英姿的，然而被两名身强力壮的青年教师拦在门外。我有李教授特许，才得以入内。

靠前的观众席都客满了，只得在最高处找个空位坐下。前后左右，都有些面熟陌生，看来无一不是学问中人，男的正襟危坐，面带肃杀之气，女士们口嚼话梅，不时交头接耳几句，掩饰不住内心的兴奋。讲台上放一张桌，桌后坐着主考，除四眼的指导教师王教授尚无颜见人外，系里的实力人物全到了场，侯兄和“沙发”战兢兢地挤在桌两头，可见阵容之强大。我有些替四眼担心，今天他要做到从容就义，恐怕不太容易。

四眼进来，坐进讲台下为他准备的专座。坐定前，他向观众席看看，我以为他要找啦啦队，忙起身向他招手，可他没看见，或是看见了不加理睬。他神情泰然，旁若无人，这个亮相赢得在场女士们一声轻轻而拖长的“哦”，要是许我报道，我非给用上回肠荡气和余音绕梁两句。不过四眼这招可没骗过我，我太熟悉他了，一见那对鸟眼眨动的频率超过了三次秒，就知道他血压准破二百大关。当然，不由他不慌，就算出我一千块钱，现在我也不愿意跟他交换位置。四眼以前对我说过，答辩只是个形式，其目的就是要使被考的顺利过关，请来的主考谁也不会找考生的麻烦。

道理显而易见，打狗还得看主人呢，跟学生过不去不就是想在指导老师脸上抹黑吗？如果有哪方宣了战，好吧，来而不往非礼也，以后你自己的学生答辩，可别怪别人不客气。这有点象美苏两国限制核军备谈判，你要卡我的巡航导弹，我就否决你的逆火式轰炸机。主考们都是学问人，“幼吾幼以及人之幼”的圣训还懂，于是票一段京剧武打，“兀那贼子，端的可恶，呀呀呸，受你爷爷一刀！“看上去拳拳到肉，其实相隔甚远。老四眼怕是得不到这方便了，他现在是个没爹没娘的孤儿，比孤儿更惨。自己老师那边已经把他视作仇敌，可在仇敌那边他还是仇敌，谁都知道揍他不会坏了两家的默契，乐得通过他揭露对手的腐败无能。他真是个千年难逢的好靶子，练拳脚的准备在他身上练拳脚，显聪明的准备在他身上显聪明，出闷气的又要在他身上出闷气，还有喜欢热闹的，看白戏的，想哭想笑，想领略一种哀艳凄绝情调的，大家都来了，把这教室挤成个古罗马的斗兽场。我盘算，要公开拍卖的话，这门票不出五块大洋弄不到手。

一声惊堂木，答辩开始，主攻手是张教授和赵教授。看来四眼虽已背叛师门，可李教授倒还念着叔侄情分，不愿亲手了结他，头几个回合，四眼操练得不错，防守严密，还抽空回记冷拳，逼得教授倒退几步。观众席里，有人暗暗赞叹，有人公开咬牙，我则深深佩服起四眼来。大家都知道他要死，非死不可，主考知道，观众知道，我知道，他自己也知道，这场较量还没开始就已经结束了。要换了我，绝对溜之大吉，跑片未到，让他们白高兴一场。

可他却来了，尽管脚骨颤得象吉它弦，仍然挺出没有肌肉的胸膛。就冲着他这般勇气，我得为他喝声彩。

渐渐地，四眼招架不住了。再坚固的工事，也难经轮番的地毯式轰炸呀。他反应开始迟钝，说话吞吞吐吐，语无伦次，奇怪的是，回答前还老望着李教授。我简直弄不懂，难道在这时刻他还指望李老头拉一把，他老娘到底吃过维生素吗！果然，李老头视若无睹，只顾理自己的头发，而靠边的侯兄和“沙发”却先后加入战阵，羞羞答答向四眼身上招呼起来。四眼左推右挡，无法抵抗，他垮了，完全垮了。场上一片欢腾，男士们哈哈大笑，女士们露出鄙夷之色，原来也是个草包，那么不经打。我不忍再看下去，这哪还是比赛啊，明明是屠杀。

主考们数到十，把惊堂木敲定。全场肃静。四眼站起，不向任何人看，走出门去。在他前面，人群刷地向两边分开，让出条道来，那景象好似摩西过红海。我想冲到他身边，但路被塞住了，大家都往前拥，争着看他的死相。我心里有点难过，他不该受到这般对待，毕竟是别人偷了他的论文，而不是他偷别人的。无论如何，他不该受到这样的对待，尽管他确实傲慢无礼，尽管他确实可恶可恨……

夜空劈起一道闪电，黑暗中的物体浮凸出轮廓，我突然明白了两件事。第一是我恨四眼，原来我一直在恨他。就象老烟枪把尼古丁一口口吞进肚，在肺叶里沉积成黑点一样，这些年来，我把对他的恨一滴滴积在心头，凝聚出一颗能醉倒大象的药丸，也许正因为如此，我才把消息捅给了侯喇叭。是的，我恨他，当班上所有人都以为黄鱼和四眼是焦孟不离的好朋友时，我却默默地，悠悠地，回肠荡气地恨着他。

第二件事，是我不再恨他了，我决心要爱他，爱他的小聪明，爱他的勇气，爱他的牛皮哄哄，也爱他的鸟眼和口臭，也许我本来就爱他。我不能让他就这么倒下，我得拔刀相助，哪怕自己两肋插刀。

我顺着南京路，去寝室找四眼，边走边考虑能做些什么。文章一定得发，不见报没法给老四眼平反，但马头那里是绝对通不过了，怎么办呢？也许……可以在对面动动脑筋？对，我高兴起来，让小姑娘替我去发。当然，不能说这是被马头枪毙了的，得设个圈套叫她钻，让她以为是我组织的重头稿，无意中漏了风，这样，她会不假思索，拼命抢前。等这报道见了日报，不仅四眼有救，我或许也能得件礼物。如果稿子受好评，我们主编准会内火上升。然后我击鼓喊冤，让马头挨四十军棍；如果稿子得罪了得罪不起的人，就活该小姑娘倒霉，罚她去坐冷板凳，拆半年群众来信，让她知道背信弃义的人没有好下场。这主意真妙，是不是，四眼老兄？有时候破脑袋倒也是个金不换呢。

路旁有人抱着棵梧桐树，我走上去。

“嘿，四跟，你在这儿干什么？这是树，不是人哪。”

“滚开，臭黄鱼。我丢了脸，你心里高兴了吧！”

“我高兴什么，我正要去宿舍找你呢。”

“你还要干什么？想落井下石？要不是你和该死的李教授，我怎么会落到今天这地步！”他朝我啐了口唾沫，但中气不足，落在自己门襟上。

“这事跟李老儿有什么关系？”

“怎么没关系！”他拖着哭腔说，“王老头对我多好，他要当系主任，得发些有分量的文章服人，叫我把怡红夜宴让他，他保证给我出国名额。这叫君子协定。要不是李老儿把我灌醉，套出底细，又趁我不省人事，唆使我跟老王翻脸，说他一定给我撑腰，再怎么我也不会去找你这个混蛋。唉，你们姓李的，真把我害苦罗。”

“原来是这样。放心吧，咱们跟他缠上了。走，先回寝室商量商量。”我去拉他的手臂。他想打我，但胳膊软绵绵的，没有三两力气。

“别碰我，臭黄鱼。我操你的妈。”

“好吧好吧，我们操他的妈。”我扶他走，他象条水蛇似的扭来扭去，迈起卓别林的步子。我说，“别动，你看前面谁来了。这班从没挨过爹娘打骂的小母鸡，个个心象煤球，根本不理解男人也有哭哭啼啼的时候，咱可不能在他们面前认栽。嘿，挺起腰，让她们看看，我们是正宗男子汉，头顶开砖，背枕钉板，走起路来两卵蛋碰得叮当响。”

我知道我打中痛点了。他的膝盖里象是插进条铁棒，一下挺得直直。他搭在我肩上， 呵呵地大声傻笑，装着全无所谓的样子。

只是等小母鸡走过，立刻又软瘫下来，把我当成了那棵梧桐树。

我看到了那间曾栖身四年的寝室。我们离开后，四眼仍然留在那里，没挪地方。从这点看，他老兄倒还有点恋旧。我忍不住想笑，那时，来找四眼的小母鸡都把这屋叫成狗窝，这话今天真应验了。被咬伤的小狗，拖着后腿，夹起尾巴，逃进自己的窝， 一夜呜呜的哀鸣，舔着创口，第二天，又从那窝里探出头去，翻起嘴唇，亮出雪白的尖牙。

进门时，有个念头不知怎么钻进我脑袋。要是将来能有些小权，我一定要在这门上安块铭牌，铜的铁的大理石的三夹板的都行，上面写：四眼与黄鱼，曾操练于此，并于此再度携手，继续操练。(完)
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厚土·合坟

李锐

院门前，一只被磨细了的枣木纺锤，在一双苍老的手上灵巧地旋转着，浅黄色的麻一缕一缕地加进旋转中来，仿佛不会终了似的，把丝丝缕缕的岁月也拧在一 起，缠绕在那只枣红色的纺锤上。下午的阳光被漫山遍野的黄土揉碎了，而后，又慈祥地铺展开来。你忽然就觉得，下沉的太阳不是坠向西山，而是落进了她那双昏花的老眼。

不远处，老伴带了几个人正在刨开那座坟。锨和镢不断地碰撞在砖石上，于是，就有些金属的脆响冷冷地也揉碎到这一派夕阳的慈祥里来。老伴以前是村里的老支书，现在早已不是了，可那坟里的事情一直是他的心病。

那坟在那里孤零零地站了整整十四个春秋了。那坟里的北京姑娘早已变了黄土。

"惜惶的女子要是不死，现在腿底下娃娃怕也有一堆了......"

一丝女人对女人的怜惜随着麻缕紧紧绕在了纺锤上--今天是那姑娘的喜日子，今天她要配干丧。乡亲们犹豫再三，商议再三，到底还是众人凑钱寻了一个"男人"，而后又众人做主给这孤单了十四年的姑娘捏和了一个家。请来先生看过，这两人属相对，生辰八字也对。

坟边上放了两只描红画绿的干盒子，因为是放尸骨用的，所以都不大，每只盒子上都系了一根红带。两只被彩绘过的棺盒，一只里装了那个付钱买来的男人的尸 骨；另一只空着，等一会儿人们把坟刨开了，就把那十四年前的姑娘取出来，放进去，然后就合坟。再然后，村里一户出一个人头，到村长家的窑里吃荞麦面合各， 浇羊肉炖胡萝卜块的哨子--这一份开销由村里出。这姑娘孤单得叫人心疼，爹妈远在千里以外的北京，一块来的同学们早就头也不回的走得一个也不剩，只有她留 下走不成了。在阳世活着的时候她一个人孤零零走了，到了阴间捏和下了这门婚事，总得给她做够，给她尽到排场。

锨和镢碰到砖和水泥砌就的坟包上，偶或有些火星迸射进干燥的空气中来。有人忧心地想起了今年的收成："再不下些雨，今年的秋就旱塌了......"

明摆着的旱情，明摆着的结论，没有人回话，只有些零乱的叮当声。

"要是照着那年的样儿下一场，啥也不用愁。"

有人停下手来："不是恁大的雨，玉香也就死不了。"

众人都停下来，心头都升起些往事。

"你说那年的雨是不是那条黑蛇发的？"

老支书正色道："又是迷信！"

"迷信倒是不敢迷信，就是那条黑蛇太日怪。"

老支书再一次正色道："迷信！"

对话的人不服气："不迷信学堂里的娃娃们这几天是咋啦？一病一大片，连老师都捎带上。我早就不愿意用玉香的陈列室做学堂，守着个孤鬼尽是晦气。"

"不用陈列室做教室，谁给咱村盖学堂？"

"少修些大寨田啥也有了......不是跟上你修大寨田，玉香还不一定就能死哩！"

这话太噎人。

老支书骤然愣了一刻，把正抽着的烟卷从嘴角上取下来，一丝口水在烟蒂上亮闪闪地拉断了，突然，涨头涨脸地咳嗽起来。老支书虽然早已经不是支书了，只是人们和他自己都忘不了，他曾经做过支书。

有人出来圆场："话不能这么说，死活都是命定的，谁能管住谁？那一回，要不是那条黑蛇，玉香也死不了。那黑蛇就是怪，偏偏绳甩过去了，它给爬上来了......"

这个话题重复了十四年，在场的人都没有兴趣再把事情重复一遍，叮叮当当的金属声复又冷冷地响起来。

那一年，老支书领着全村民众，和北京来的学生娃娃们苦干一冬一春，在村前修出平平整整三块大寨田，为此还得了县里发的红旗。没想到，夏季的头一场山水 就冲走两块大寨田。第二次发山洪的时候，学生娃娃们从老支书家里拿出那面红旗来插在地头上，要抗洪保田。疯牛一样的山洪眨眼冲塌了地堰，学生娃娃们照着电 影上演的样子，手拉手跳下水去。老支书跑在雨地里磕破了额头，求娃娃们上来。把别人都拉上岸来的时候，新塌的地堰将玉香裹进水里去。男人们拎着麻绳追出几 十丈远，玉香在浪头上时隐时现地乱挥着手臂，终于还是抓住了那条抛过去的麻绳。正当人们合力朝岸上拉绳的时候，猛然看见一条胳膊粗细的黑蛇，一头紧盘在玉 香的腰间，一头正沿着麻绳风驰电掣般地爬过来，长长的蛇信子在高举着的蛇头上左右乱弹，水淋淋的身子寒光闪闪，眨眼间展开丈把来长。正在拉绳的人们发一声 惨叫，全都抛下了绳子，又粗又长的麻绳带着黑蛇在水面上击出一道水花，转眼被吞没在浪谷之间。一直到三十里外的转弯处，山水才把玉香送上岸来。追上去的几 个男人说山水会给人脱衣服，玉香赤条条的没一丝遮盖；说从没有见过那么白嫩的身子；说玉香的腰间被那黑蛇生生的缠出一道乌青的伤痕来。

后来，玉香就上了报纸。后来，县委书记来开过千人大会。后来，就盖了那排事迹陈列室。后来，就有了那座坟，和坟前那块碑。碑的正面刻着：知青楷模，吕 梁英烈。碑的反面刻着：陈玉香，女，一九五三年五月五日生于北京铁路工人家庭，一九六八年毕业于北京第三十七中学，一九六九年一月赴吕梁山区岔上公社土腰 大队神峪村插队落户，一九七二年八月十七日为保卫大寨田，在与洪水搏斗中英勇牺牲。

报纸登过就不再登了，大会开过也不再开了。立在村口的那座孤坟却叫乡亲们心里十分忐忑：

"正村口留一个孤鬼，怕村里要不干净呢。"

可是碍着玉香的同学们，更碍着县党委会的决定，那坟还是立在村口了。报纸上和石碑上都没提那条黑蛇，只有乡亲们忘不了那慑人心魄的一幕，总是认定这砖 和水泥砌就的坟墓里，聚集了些说不清道不白的哀愁。荏苒便是十四年。玉香的同学们走了，不来了；县委书记也换了不知多少任；谁也不再记得这个姑娘，只是有 些个青草慢慢地从砖石的缝隙中长出来。

除去了砖石，铁镢在松软的黄土里自由了许多。渐渐地，一伙人都没在了坑底，只有银亮的镢头一闪一闪地扬出些湿润的黄色来。随着一脚蹬空，一只锨深深地落进了空洞里，尽管是预料好的，可人们的心头还是止不住一震：

"到了？"

"到了。"

"慢些，不敢碰坏她。"

"知道。"

老支书把预备好的酒瓶递下去：

"都喝一口，招呼在坑里阴着。"

会喝的，不会喝的，都吞下一口，浓烈的酒气从墓坑里荡出来。

木头不好，棺材已经朽了，用手揭去腐烂的棺板，那具完整的尸骨白森森地露了出来。墓坑内的气氛再一次紧绷绷地凝冻起来。这一幕也是早就预料的，可大家 还是定定地在这副白骨前怔住了。内中有人曾见过十四年前附在这尸骨外面的白嫩的身子，大家也都还记得，曾被这白骨支撑着的那个有说有笑的姑娘。洪水最后吞 没了她的时候，两只长长的辫子还又漂上水来，辫子上红毛线扎的头绳还又在眼前闪了一下。可现在，躺在黄土里的那副骨头白森森的，一股尚可分辨的腐味，正从 墓底的泥土和白骨中阴冷地渗透出来。

老支书把干丧盒子递下去：

"快，先把玉香挪进来，先挪头。"

人们七手八脚地蹲下去，接着，是一阵骨头和木头空洞洞的碰撞声。这骨头和这声音，又引出些古老而又平静的话题来：

"都一样，活到头都是这么一场......做了真龙天子他也就是这个样。"

"黄泉路上没老少，惜惶的，为啥挣死挣活非要从北京跑到咱这老山里来死呢？"

"北京的黄土不埋人？"

"到底不一样。你死的时候保险没人给你开大会。"

"我不用开大会。有个孝子举幡，请来一班响器就行。"

老支书正色道："又是封建。"

有人揶揄着："是了，你不封建。等你死了学公家人的样儿，用火烧，用文火慢慢烧。到时候我吆上大车送你去。"

一阵笑声从墓坑里轰隆隆地爆发出来，冷丁，又刀切一般地止住。老支书涨头涨脸地咳起来，有两颗老泪从血红的眼眶里颠出来。忽然有人喊：

"呀，快看，这营生还在哩！"

四五个黑色的头扎成一堆，十来只眼睛大大地睁着，把一块红色的塑料皮紧紧围在中间：

"是玉香的东西！"

"是玉香平日用的那本《毛主席语录》。"

"呀呀，还在哩，书烂了，皮皮还是好好的。"

"呀呀......。"

"嘿呀......"

一股说不清是惊讶，是赞叹，还是恐惧的情绪，在墓坑的四壁之间涌来荡去。往日的岁月被活生生地挖出来的时候竟叫人这样毛骨悚然。有人疑疑惑惑地发问：

"这营生咋办？也给玉香挪进去？"

猛地，老支书爆发起来，对着坑底的人们一阵狂喊：

"为啥不挪？咋，玉香的东西，不给玉香给你？你狗日还惦记着发财哩？挪！一根头发也是她的，挪！"

墓坑里的人被镇住，蔫蔫的再不敢回话，只有些粗重的喘息声显得很响，很重。

大约是听到了吵喊声，院门前的那只纺锤停下来，苍老的手在眼眉上搭个遮阴的凉棚：

"老东西，今天也是你发威的日？"

挖开的坟又合起来。原来包坟用的砖石没有再用。黄土堆就的新坟朴素地立着，在漫天遍野的黄土和慈祥的夕阳里显得宁静，平和，仿佛真的再无一丝哀怨。

老支书把村里买的最后一包烟撕开来，数了数，正好，每个人还能摊两支，他一份一份地发出去；又晃晃酒瓶，还有个底子；于是，一伙人坐在坟前的土地上，就着烟喝起来。酒过一巡，每个人心里又都升起暖意来。有人用烟卷戳点着问道：

"这碑咋办？"

"啥咋办？"

"碑呀。以前这坟底埋的玉香一个人，这碑也是给她一个人的。现在是两个人，那男人也有名有姓，说到哪去也是一家之主呀！"

是个难题。

一伙人闷住头，有许多烟在头顶冒出来，一团一团的。透过烟雾有人在看老支书。老人吞下一口酒，热辣辣的一直烧到心底：

"不用啦，他就委屈些吧，这碑是玉香用命换来的，别人记不记扯淡，咱村的人总得记住！"

没有人回话，又有许多烟一团一团地冒出来，老支书站起来，拍打着屁股上的尘土：

"回去，吃合各。"

看见坟前的人散了场，那只旋转的纺锤再一次停下来。她扯过一根麻丝放进嘴里，缓缓地用口水抿着，心中慢慢思量着那件老伴交待过的事情。沉下去的夕阳，使她眼前这寂寥的山野又空旷了许多，沉静的思绪从嘴角的麻丝里慢慢扯出来，融在黄昏的灰暗之中。

吃过合各，两个老人守着那只旋转的纺锤熬到半夜，而后纺锤停下来：

"去吧？"

"去。"

她把准备好的一只荆篮递过去：

"都有了，烟、酒、馍、菜，还有香，你看看。"

"行了。"

"去了告给玉香，后生是属蛇的，生辰八字都般配。咱们阳世的人都是血肉亲，顶不住他们阴间的人，他们是骨头亲，骨头亲才是正经亲哩！"

"又是迷信！"

"不迷信，你躲到三更半夜是干啥？"

"我跟你们不一样！"

"啥不一样？反正我知道玉香惜惶哩，在咱窑里还住过二年，不是亲生闺女也差不多......"

女人的眼泪总是比话要流得快些。

男人不耐烦女人眼泪，转身走了。

没有星星，也没有月亮，很黑。

那只枣红色的纺锤又在油灯底下旋转起来，一缕一缕的麻又款款地加进去。蓦地，一阵剧烈的咳嗽声从坟那边传过来，她揪心地转过头去。"吭--吭"的声音在阴冷的黑夜深处骤然而起，仿佛一株朽空了的老树从树洞里发出来的，象哭，又象是笑。

村中的土窑里，又有人被惊醒了，僵直的身子深深地淹埋在黑暗中，怵然支起耳朵来。
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错 误

马 原

玻璃弹子有许多种玩法，最简单又最不容易的一种，是使弹子途中毫不担搁，下洞。 ——题记

一

这两个孩子一个有妈没爸，一个没妈没爸。有妈的那个不是爸死了，是他妈不说谁是他爸——他爸自己又缺乏自觉站出来的勇气。三十多个男人谁都是可遗分子，除了我。我知道不是我才这么说的。我翻动这些旧事无非是想写一篇小说什么的，这些事情已经过了十几年，所谓恍若隔世。俩孩子是同一个夜里出现的。

我实在不想用倒叙的方法，我干吗非得在我的小说的开始先来一句——那时侯？

我不知道那件事的因由结果，我甚至不知道这俩男孩是不是活下来了。他们要是活着已经到了搞女人跳迪士高的年龄。十七岁吧。

那个夜里还发生了另外一件事。我的军帽不见了，丢了！丢得真是又迅速又蹊跷。

我想罗里罗嗦地讲一下我们住的地方。

我们十六个人住一个两间通堂的大屋子，是我们东北农村特有的土火炕，中间过道走人。南炕北炕各住八个人，中间被几个简易衣箱分割成小块领地。我和赵老屁住最里面炕梢儿，我们行李挨着，我们的两个衣箱摆放在我行李外侧。这个地方没电，晚上谁有事自己出钱买蜡烛。有人就是钻了这个空子。

先有十三个躺下睡了，也就是说有三个人没睡。我是一个，还有赵老屁，另外一个叫二狗的偷鸡摸狗什么都干，他出去了。赵老屁和我最铁，我俩每晚总要在睡前玩上个把小时的跤。他拜过师，是方圆四十华里没有敌手的大名鼎鼎的跤王。我跟他学了一年了。按理说应没人敢动我的帽子了，帽子就放在我箱子上。我们也不过在房子前面百多步远的碱滩上玩了个把钟头，回来帽子就不见了。

就这么简单。

当时正时兴军帽，大该是七0 年吧，也许是六九年我记不清了。我们所在的锦州市黑市卖军帽至少要五元钱一顶，五元钱当时是五斤肥膘新鲜猪肉的价钱。主要它还是一个小伙子可否在社会上站得住脚的象征。那时候抢军帽成风，你经常可以听到诸如为了抢军帽而杀人的传闻。不是马路消息。我军帽就这么丢了。

丢得轻轻巧巧。而且那天晚上有了那两个孩子，人们因为这两个新奇的尤物马上把我的悲痛淡忘了。

那个有妈孩子的妈是江梅，江梅和我和我们许多人是同一个车来的，江梅也是我私下里最关注的女人。她肚子大了这事实也许我才认真看待，她是把孩子生在知青农场的第一个女人，她没有去医院。这以后我也曾不只一次地猜度那个把江梅肚子搞大的人是谁，当然没有结果，她甚至对我不理不睬，她是突然冷淡我的，她是女人，她不会感不到一个男人对她的关注。我是个高大健壮的男子汉呵，虽然我也只有十九岁。我们从小学到中学一直是同班同学。就是这个不寻常的夜里，江梅生了一个儿子。

二

赵老屁好象看见二狗曾经回屋子一次，问睡下的十三个人都说睡了什么也不知道，这种时候没人愿意作证，二狗说他绝对没有回来过——-可他不说在什么地方，什么人可以为他作证。后来我才知道他为什么不说，本来他说了就会从嫌疑中解脱出来。不过换了我，我也不回说，绝对不会。问题就是那顶帽子。

关于帽子我还想再罗嗦几句。我的帽子一年前是崭新的，我拿到帽子的当时就下决心与他共存亡，我咬破右手食指用血在帽里写上我的名字。这一年时间我几乎帽不离头，谁都知道这顶帽子是我的命，相信整个农场都知道我为这顶帽子会毫不犹豫地跟人玩刀子玩命。戴了一年可以想见它已经不那么崭新了。

结果问题就出在血写的名字上。后话。

我和赵老屁在仔细寻找失败后决定打扰一下同屋的伙伴。我挨个儿搬动十三个已经远在睡乡的脑袋。

“哎，起来一下。”

“哎，起来一下。”

“哎，起来一下。”

“哎，起来一下。”

“哎，起来一下。”

“哎，起来一下。”

“哎，起来一下。”

“哎，起来一下。”

“哎，起来一下。”

“哎，起来一下。”

“哎，起来一下。”

“哎，起来一下。”

“哎，起来一下。”

大约七分钟时间大家都起来了。

我站在门口，大块头把门堵得严严实实。赵老屁黑着脸坐在门边炕沿上。我说话了。

“哥们，对不起了。我帽子丢了，就刚才的事儿。我和老屁在房前场子上呆了一阵，也看得见咱们这房子的门。我想先问一下，是不是有人拿错了？拿错了没关系，现在拿回来还不晚。谁拿错了？有人拿错了吗？”

我是先礼后兵，我决定等上一分钟。可是赵老屁不等。他说：“别他妈罗嗦，谁拿了痛快点拿出来，别找不痛快。”

一分钟以后我说：“那么就对不起了。我请哥们把箱子打开……”

黑枣插断我的话。“你要翻可以，翻不出来怎么办？”

“在谁那儿翻出来大家找谁说话。翻不出来谁要怎么办就怎么办，我没说的。”

黑枣说：“这话是你说的，大家听好。”

大家肯定都听好了，可是没人有所表示。多数人都不想找麻烦。于是很快就开了全部十三个破木箱，全是破的，破得藏不下任何值得藏的秘密，军帽自然没有。

我也是这时才注意到这个残酷的事实的，我们这些人都是一无所有的穷光蛋，我没看到任何人有一件可以值五元钱的或者衣服或者其他什么物件。这个发现更使我坚定了找回军帽的想法。虽然我同时也在暗自担忧黑枣可能会找麻烦。当然我不怕他。

我清楚知道他不是可以容人的角色。

事情已经闹得很僵，我决定错就一错到底——我开始不客气地翻动所有人的行李。我在得罪大家了。而且我有种预感，我感到我不可能找出帽子，我甚至想不出我该怎样向大家交待。事情总归有个结束，看怎么结束吧。

多数人都不作表示，愤懑的或是厌烦的都不作。我看他们都抱了解脱干系的想法。只有黑枣和找老屁例外。赵老屁不动生色地坐在老地方等待结果，黑枣则用手勾住门框做单杠动作中的引体向上。黑枣干瘦且力大胆大，平时他话不多，可是他什么事都干得出。

我心里有点打鼓。

我盼望出现奇迹。我大概是我们这些人中最不信奇迹的了。我还是盼望。没有奇迹。都翻完了。不，还有二狗。二狗不在。

就在我犹豫着是不是也翻二狗行李时她们女宿舍有人跑来说江梅生孩子了。

三

我想江梅生孩子这件事也许没人比我更沮丧了。我和大家都眼看着她肚子慢慢鼓起来，日复一日，但我没有充分的精神准备面对怀孕可能导致的结果。我只是想，她被人干了，肚子干大了，她不是叫我干的。如此而已。

现在她生孩子了。我这时才隐约觉到有什么东西没了，完全彻底地没了。我当时也忘了我的不幸，我记不得我是怎样被人流裹挟到女宿舍门前去的。我们一百二十多个人都在门前，人们甚至不再悄声细语。

孩子已经生下来，我前面说了是个男孩。这样我们这些男人外人就没有避嫌的必要了。江梅围着被子躺在烧着柴草的火炕上，头上缠着一条花枕巾。那个问世还不到一袋烟工夫的小杂种也裹着毛巾被蜷缩在江梅旁边。我格外注意那个燃着烈火的灶炕口，我想不出是谁在这么短的时间就拾了这么多干柴。我们这里最缺的就是烧柴，碱滩无烧柴呵。

假如我没记错，那是在六月。

那以后这个小东西成了整个农场的儿子，他非常讨人喜欢，我得说我喜欢他，这个小杂种。每个男人都对他说：“让爸抱抱。”他就让每个想当爸的人抱。每个男人都说过，“叫爸爸。”他就痛痛快快满足每个想听别人叫自己爸爸的人。后话不提。

这个江梅后来死了，我也是听说。我先回锦州了，她留在农场，听说她终于自杀了。又是后话，后话不提。

这天夜里她收到很多很多礼物。估计全农场一百二十几个人人人都送了礼物。

主要是食品罐头，还有些新毛巾新香皂什么的，是女友们的心思。当时农场职工平均年龄二十岁，主要是那个贫农出身的田会计和那个下中农出身的李保管员两个人都已经五十开外，把平均年龄几乎抬上了一岁。我没送东西是因为我恨那个小杂种进而恨她。

我没送东西的另外一个原因是我独自回到我们的宿舍时，失掉军帽的不幸再次抓住我。我在期待另一桩事的到来。大家过一阵就要回来啦，黑枣也在其中。

“你要翻可以，翻不出来怎么办？”

这句话跟了我十几年了。我不是那种怕威胁的胆小鬼，这句话似乎也没有很大威慑力。

黑枣谁也不怕。可我怕谁？我也一样。况且我有赵老屁。我相信黑枣没有什么人。事实（我说的是后来的事实）也证实了这一点。

大家逐渐回来了，最后一个是黑枣。赵老屁没有回来。赵老屁永远没回来，我不信他死了，他一定有什么事要干，他反正不见了。

黑枣进屋的时候手里拄着直柄锹。他进门时显得懒洋洋，一副漠不关心的样子。

他头也不抬，谁也不看，自己蹲在门内地上很有耐心地拽住固定锹头的铁钉来回摇动。别人都以为没事了，自己关上自己的衣箱，铺好自己的行李重新躺下去，我坐在自己的位置上，用眼角的余光注意着黑枣。

他看来心平气和，一点着急的样子都看不出来。他慢慢摇动钉头，钉子被他拔出来了。接着他利用门槛退下了锹头。

我知道好戏就要开场了。我记不住细节，因为时间已经过去太久。结果我的脚踝被木锹把扫成粉碎性骨折，我成了终生跛脚。

我记得我极认真地对黑枣说我要挑他两根大筋。我记得黑枣完全不在乎地笑了一下。黑枣没下暗的，他是个男人。他是打过招呼以后才动手的，他把那条齐头高的硬木杆抡圆了。我想过用手臂挡一下，结果他没让我来得及挡，他的硬木杆在接近我腰部时突然变了方向直扫下三路，而且扫得极低。

我没去医院，太远了。是他们请了一位民间巫医为我治了伤腿。据说他的药里面有一味是乌骨鸡的骨灰，他的药方秘不外传。他死时据说一百零七岁。也是他治的黑枣。

四

这个故事比较更残酷的一面我留在后边，我首先想的是这样可以吊吊读者的胃口；其次我也在犹豫，我不只道我讲了是否不太合适。我说了它比较更残酷一些，我无法从原罪或道德的角度对这个事件作出恰如其分的评价。

讲不讲？怎样讲？

这都是我在后面要遇到的难题。我相信船到桥头自然直。我暂且不去过多地伤脑筋。

我说要挑黑枣大筋是以后的事，当时我瘫在门前地上，这天夜里的故事似乎完结了。

细心的读者马上会说没完。说我在开篇时讲过有两个男孩。是的，没完。那个男孩还没出现。他就要出现了。

但是首先出现的是我这个故事中另外一个没出现的角色，二狗。

二狗进来时显得神神鬼鬼，他先绕过黑枣进而绕过我，我特别沮丧因为刚挨了恶棍，我没用正眼看他。他进去了先到了自己的位置，大约有三分钟时间没一点声音。我是完了，没人理睬我，别人都睡了（也许有的在装睡）。

三分钟后的第一个声音叫我（当然还有黑枣）大吃一惊。婴儿的啼哭！而且居然是从二狗的方位传过来的。

我第一个念头，他拿来的江梅的男孩。第一个念头确定以后接着我就明白了是他二狗和江梅生的小杂种。我想也没想就开口了。

“刚生的就抱出来，能活吗？”

“不知道。养养看吧。”二狗头也没抬。

“江梅舍得吗？”

“江梅？她舍得舍不得跟我有什么关系？”

“这就怪了。跟你没关系？她就让你抱出来了？”

说话时黑枣已经凑到婴儿旁边，他也象二狗一样仔细看那孩子。可是黑枣突然说话了，他问二狗帽子是谁的？二狗支吾了一阵，没说出是谁的。黑枣转向我。

“你看看是不是这个？”又转向二狗，“你把孩子挪到被上去！”见二狗发愣，黑枣的口气越发狠了。“你挪不挪？”

二狗犹犹豫豫。“被上太凉，你俩能不能帮忙找点柴禾，把炕烧一下？”

黑枣二话没说，动手把孩子挪到被上，孩子哇哇大哭起来。黑枣把二狗用来包裹孩子的军帽扔到我眼前。“你看看，是不是这个？”

我说：“听你的口气，二狗，这个不是江梅生的那个？”

黑枣说：“哎，你看看是不是你的。”

二狗说：“你是说江梅也生了？”

我说：“江梅生儿子你不知道？”

黑枣说：“你他妈不看老子可不管了。”

二狗说：“什么时候？”

我说：“这真怪了，全农场都翻个儿了，你不知道？那这个又是谁的？”

二狗说：“我刚才出去了……”

我说：“这个呢？这个是谁的？”

二狗顿了一下，坚决地说：“捡的。”

“捡的？哪捡的？”

二狗不再说话。我这时才转过神来，看到黑枣扔过来的那个血已经浸透的军帽。

我想我的脸立刻白了。

二狗也是这时才发现我受了伤，他走过来低声问我怎么啦？同时蹲下身撩起我左裤脚，他接着不由自主地大叫了一声。

看到紫黑色的肿胀到惊人程度的脚踝已经比小腿还粗，恐怕很少有人能叫得不那么尖利刺耳。这声惊呼唤醒了大家，已经睡倒的十二个人都一下坐了起来。马上有人光腚就跳到地下，我被人群围住了。

现在想起来我仍然说不清道理，我为什么突然来了气恼，气不打一处来，我恶恶狠狠地叫大家“都他妈的滚开”。马上又都滚开了，好象同伴的好心真的成了一场自找的没趣。

只有二狗仍然蹲在我跟前。这正好。

五

帽子不新也不算旧。一股腥臭味借着粘滑的血泊直冲到我鼻腔里面。它完全给血浸染透了，但我仍然可以断定这就是我的那顶。我又仔细查看了帽里，我的血写的名字已经被新血覆盖得不露一点痕迹。

我同样不露一点声色，一把抓住他衣领，接着用那条没受伤的右腿直捣二狗胯下，他当时就倒下了，倒在地上疯狂般地打滚嚎叫。

人们重新跳到地上，我记得有人不停地进去，好象过不多久全农场的人又都集合到我们宿舍门前。我记不清了是因为我马上进入谵妄状态，神志不清，但我敢肯定还没有休克。

后来我知道农场派了马车，连夜把二狗送回锦州，同时有很多人护送，与二狗同行。

这件事的重提还是因为二狗。二狗在家里养了三个多月，他反正残废了。这不能怪我，是他自找的。起码他丧失了找老婆生儿育女的能力，这也是他手脚不干净的报应。相信不是我也会有别人，反正他没别的结果。我由此想到一句老话：不孝有三，无后为大。

后来我去看他，我们都绝口不提这回事。他没有再回农场，户口关系调回到市里，在一家街道小工厂搞金属网编织。

后来他又患了癌，直肠癌。他命不好，他只活了二十三年。到现在，他死也是十几年的事了。他死前的那段时间，我们成朋友了。有保留的朋友，不能无话不谈。

有障碍。

那一年（出事的那一年），他十八岁。

六

我刚才忘了叙述一个比较关键的细节，就是二狗被大家抬上车以前，大声喊着对我说：“赵老屁让我告诉你，他走了，不回来了。”

我同样大声喊道：“为什么？他说没说为什么？”

“没说！他就说告诉你。他还说让你管管江梅，管管那孩子。”

“哪个？哪个孩子？”

他被抬上大车。他没回答我，也许是没听到我的话。我们再见面是半年以后了。

七

有两个孩子。都是江梅在喂养。好在孩子的爸爸比较多。三十多个爸爸养活两个儿子就比较不那么费劲了。

我后来想出了头绪。江梅生孩子，赵老屁走了，走时又让我管管江梅管管孩子，当然是管管江梅生的孩子，也就是说赵老屁和江梅生的孩子。这个赵老屁，平时一声不吭，见了女的更没话，怎么就使江梅怀孕了？况且他知道我喜欢江梅，他还要插一杠，他也叫男人？他白长了男人的家什。

我反正不能给他擦屁股。他拉屎就该自己擦屁股，亏他还是跤王。我从此没再理江梅，我和江梅都一直在农场，我们很少回锦州去。我后来考到沈阳的一所中等专业学校，那以后就再没回去过。江梅死是听说。没听说那两个男孩子怎么样了。

就是现在我仍然想不好，为什么二狗的那些话留到他的最后的时间，他本来可以早说，早说早就有个结果。早有结果有什么不好？

我于是努力回忆那个夜里的种种细节，然后我明知道是白费劲，我知道有什么东西挡住了我的回忆。我说不好那是什么。

有一点我记得还是清楚，二狗一直不在屋里，他回到屋里到被抬出去总共不过是十分钟里面的事。我闹不懂的是他怎么就碰到了赵老屁；赵老屁为什么不打招呼就走了呢；还有他走时为什么自己不留下话，单单选中二狗传话。

我是在一年多以后离开的。离开的时候大家都来送我，先出村，以后过了那座随时可能坍塌的小木桥。我看到江梅也夹在人群里，她一次也没正眼看我，显得心不在焉。我跟许多人握过手道再见，她是例外。我想不好她怎么好意思来送我。女人的事谁也说不清楚。

我也记得那两个已经会走路的孩子没来。

八

我没想到二狗竟有那么高的威信。那十二个同屋的伙伴全都跟在大车后面把二狗一路送到锦州。那里离锦州四十多里，徒步估计至少要四、五个小时。

也就是说这个住了十六个人的宿舍只剩下了我们两个，我，和黑枣。我站不起来，我不能出门送这一行人，黑枣去了，人走了他回来了。

他先是回到自己铺位上一个劲儿地抽烟，我估计至少是抽了五袋烟已上。也就是说大约一个多小时他一直不停地抽烟。天快亮了。

我依然半卧在地上，没人管我，我自己也管不了自己。我疼得厉害，也就没一点睡意。我嗅着好闻的青烟，心里宁静得象一泊死水。

远处有公鸡叫了。黑枣随着公鸡的第一声啼鸣突然跳到地上，他经过我身边时也留一点迹象，他是跨过我两步以后弯身捡起锹头的。我没来得及想他可能干什么，他已经动手了，他看来用力很大又很猛，他的左腿后脚跟上面给剁开了，血汩汩地流了一地，他当时就倒了，倒下的时侯神志还清，他朝我笑了一下，那是多么满足多么灿烂的一笑呵。

“我们两清了。”

九

我得说有一段时间我并不是很明白。他当时挑了自己左腿大筋就蜷成了一团。

他和我同样没叫一声，同样在同一个夜里跛了左脚。我原来听说挑了大筋就永远站不起来了，看来听说总归不大可靠。那位老巫医先为他接上了已经短了一截的大筋，那是个很可怖的手术，剁断的时候也没叫一声的黑枣自始至终大叫不止。后来老巫医说他没问题，说搞女人当铁匠都没问题，大筋短了走路难免脚高脚低，他说“远看春风摇柳，近看骏马歇蹄，起身站桩射箭，躺下长短不齐”，说得黑枣也笑了。

我的手术就比较简单一些，而且看来遗留问题也不多。我只是微跛而已，不仔细看还看不出来。要是机缘好我也许能当上宇航员呢，我身体棒极了。

黑枣是大跛，走路左右晃动幅度极大。不过让老巫医说着了，他果然很快就在农场附近村子里找了个女人，很快就生了两个孩子，都是女儿，他日子过得蛮好，成了能干且富庶的农民。以后我们见面都很愉快。用他的话说，我们两清了。

江梅的死讯就是他告诉我的，江梅对我来说早就不存在了。

“我说，你，你为什么不跟她，她好？”黑枣的舌头发硬了。“就因为，因为他怀了田会计，田会计的孩子？那有什么关系？”

我闹糊涂了，“怎么是田会计的？不是赵老屁的吗？”

“老屁？笑话！老屁看，看都不看江梅，他知道，江梅心里，心里对你好。是田会，会计，没错。”

“你怎么知道的？”

“后来，江梅，说的。她说你肯定，肯定不会爱她，她了。她后来怀的，还是田会，会计的，她没法半，就，死啦。”

我说不出话。我的头一下大了。

十

这时二狗死时的情形才象蛇一样重新爬回到我的心里。

直到这时我开始知道全都错了。

二狗死的当天上午还是清醒的，我到时他说他本来昨天前天就应该死了，但他说他死不了，死了也闭不上眼睛，因为我没有来。

我怨他不早说，他苦笑着说没有时间，说他进门马上就发生了那件事，他没时间也来不及，说他也知道已经如此了再说也没什么意思了。“我反正废了，说又能怎么样呢？”

“说了就不会象今天这样！”我说。

“你认定江梅的孩子是赵老屁的，其实你听错了，另外的那个，我捡的那个才是他的。他和前村的小寡妇张兰生的，这事谁都不知道——我也是那天夜里才知道的。我到前村去偷——偷什么我也记不得了，我碰巧听到张寡妇房间里声音不对。

我进去才知道她要生了，你知道她一个人住得又偏僻，没人知道她要生孩子。我于是问她要我干点什么，她带着哭腔叫我去喊赵老屁。我刚出门她突然大叫起来，我知道不好急忙折身回到屋里，她疼得发疯了，从炕上滚到地下，我不知道该怎么办，我不敢去解女人的裤子，我没碰过女人。

“他后来不出声音了，我就一直傻站在旁边看着她死。我吓坏了直到她咽气我才想到孩子。我这时不在乎去解她裤子了，反正她死了。那孩子的屁股已经挤出来，头和手脚还都在娘肚子里。现在说就是难产吧。

“我很费力地把孩子拽出来，用刀子割断连着肚脐的那条带子，在脸盆的脏水里马马虎虎给孩子洗了一下就往回抱。

“路上我碰到了老屁，我把他儿子还他，可他不要，他说要去跟张兰告个别，说他以后不出来了，说让你把孩子交给江梅管，我那时还不知江梅也生了。”

“可是你当时说让我管管江梅管管孩子，我敢肯定你是这么说的。”

“我怕得要死，我糊里糊涂地往回走，这时赵老屁又喊我了，他匆匆忙忙塞给我那个军帽说是叫我交给你，让我告诉你是你自己带到摔跤地方忘在地上了。这事我回去忘了说了。我顺手把孩子放到帽子里，孩子身上还带着血。我要死了才把这些话告诉你，我怕你心里不好受，可我不说我心里也憋得难受。也许我不该对你说这些话，我是不是不该说？”

“二狗，你早该说。早就该说了。”

“你别哭。男人掉眼泪让人受不了。我求求你了，别哭。别哭吧。”

他死的时候我一直守在旁边。癌症真是不得了，他本来个子矮小，现在只剩下一把干枯的骨头了。他火化，他妈留了骨灰。

十一

我想找老屁那个夜里一定是因为听说江梅生孩子想到了他的小寡妇张兰，张兰死了他又到什么地方去了呢


古 道

郑万隆

怎么劝也劝不住，这几辆架子车还是走了。

走就走吧,屎虫！常六老汉站也没站起来，棉帘子一样耷拉着两扇眼皮。你知道说也是白说。卖棉花来还穿着锃光的皮鞋牛腿子裤。过冯家湾集镇的那会儿，瞧他妈那一对一对刚开世界的眼珠子，贼骨碌碌地满街转，给那些大姑娘小媳妇搜身,哪像卖棉花的呀！

屎虫们从几百辆装满棉花的架子车挤窄了的石子路上走了。车轴吱儿吱儿猫咬一样地尖叫，荡起一股浩浩荡荡的尘烟。那轴上早就要油了。常六心说，都是新车，遭祸吧。我又不是他们的爹。他认识他们的爹，都是老实得跟地里的庄稼一样的庄稼人。

那时天还没黑。阳光薄薄地铺在留下来人的脸上，黄表纸一样可以揭下来。早已掉光叶子的甜杨树上响着风,一缕缕的，好像把什么撕开了，散放出从黄河里下来的水腥味。黄河这几年又髙上去许多。大堤筑得像城墙一样。流水的响动也好像是从天上下来。他离不开这条河又恨这条河。常六每听到河里的水响，肚里的肠子就搅起来翻腾：他爷爷在河南边留下来九亩地，还没传到他手上就滚进了河里。他母亲为这在河边上哭得死去活来的。可话又说回来，要是多了这九亩地，他家土改时就得划成上中农。上中农离地主富农就不远了。这三十年不要说直起腰说话不硬气，那罪孽再结实的身子骨也让他熬不过来。应该说他得这条河的济了。可他老闺女就在那年修堤的时候，塌方伤了腿，‘至今瘫在炕上嫁不出去。但他应该感激的是，他就在河边的洼地里种出了好棉花，一株至少七个桃，丝丝半尺多长,银打的一样，吹一口气发出铮铮的琴弦一样响声。

留下来的人谁也没动，鸟一样缩着身子，用眼睛一程一程送远了那几辆越来越小的架子车。车轮声和脚步声更远,像是在天边上，这些人也和常六一样从心底蔑视嘲笑那几个穿皮鞋的。兔崽子,就你们几个活得在意，身子骨娇嫩！夜里受点风凉，脑袋瓜子有点热，也算是病！哪个不是一宿一宿地猫在车底下，就身上裹的那点衣裳，空着肚子抗着！十二天都等过去了，再多等几天就等不了啦！——这些人还要等。虽然他们谁也说不上来收购站哪天能开门，但他们绝不把拉来的棉花再拉回家。不过，这些人在茫茫一片的蔑视嘲笑的背后,潜藏着更深刻更猛烈的矜持的嫉妒。那几个穿皮鞋的临走的时候说，他们“回家扔下架子车，就骑自行车去大成府集上贩大葱。”一兔崽子，我们也有大葱。但他们不摸行情,不去冒险。他们怕棉花卖不了大葱也赚不着钱，白搭了工夫和脚力。他们都是精细了一辈子的庄稼人，故此生这几个穿皮鞋的气,也生自已的气。兔崽子,就你们的大葱长得机灵，多长了个心眼儿！

淡下去的目光悠悠地收回来，盯着那块一下子显得空了许多的地方。地上扔着几块塑料布，一片破席头和他们做饭烧水用的灶炕。树上的风溜下来，把塑料布和破席头打得沙沙响，好像在磨什么,磨得这些人身上起了一层鸡皮疙瘩。

只有常六还冲着那条伸到天边上的路站着。伛偻着腰，下巴颏向前探,两只眼里有什么东西渐渐地熄灭了。这是一条古道。道两旁几十里的庄稼人祖祖辈辈的命运都和这条道连着。要不是因为这条道，他不会跑一百五十多里路到玉县这个收购站来卖棉花。有这条道太便利了。他没用两天就到了这儿。要不是他们县里的收购站贴出告示说，库里巳满，又运不及，不收棉花了，他也不会跑到玉县来。再说他有三个儿子，都顶门立户了，就是跑玉县也用不着他：可他怕儿子卖不上等级，非要亲自来不可，要不哪能在这儿受这份罪呢。玉县也有半个多月不收花了，也是库已满又运不及，而他只带了五天的干粮，这些天都是靠豆腐脑顶着。昨天盘缠又花干了，豆腐脑也吃不上了。肚子使他觉察到事情的严重性——就是现下回去也不好回去了。学那几个屎虫！而他从不思量为什么来卖棉花会闹到这地步？不是政府要棉花吗，还要出口机器吗，咋会收不下又运不及了呢？他从不这样去想事，也从未产生过这样那样疑问的念头。那不是他的事。是政府的事。他常对自己这样说政府的事用得着你来管么？你难道比政府还髙明！”而且他时时为自己的这种解释法感到自豪和骄傲。因为他心里的很多疙瘩都是这么化解了的。像那年“割资本主义尾巴”，社员户一口猪也不准许养了，队上那几栏猪又瘦得比猫大不了多少。有人就问：“咱们养猪也不是为了宰了吃肉，那些城里人也不吃猪肉了吗？”常六就说那是政府的事，用得着你管么？一定是前几年城里猪肉存得太多了，再不紧着吃就臭啦。”他还说，过年的时候’他二小子从县城里割回来的肉就有点耗子身上的味。一家人吃了都拉稀。老老少少都怀疑这肉是病猪身上的，他不怀疑。他说:“这是仓库里的肉，撂得时间长了闹的。”因此他坚决阻止二小子到县城去找那个卖肉的商店要治全家拉肚子的药钱。他说那商店是政府开的，能卖病猪肉么！人家城里人不嫌有味，咱们庄户人还能讲究。我早就说过，城里猪肉吃不了了，在仓库撂了好几年了，能不有点味么！不是肉多了，干吗割尾巴不让咱们养猪。猪多了，吃不了，能眼看着让国家受损失吗！这事政府早想在了前头。到时候该让养了自然让你养，还得给你奖励粮呢。”事实果不出常六所料，没几年又鼓励社员养猪了，他也越发为自己的这种想法感到得意。也正因为他把国家和个人的事连在一起想得透彻，他心里永远是宽敞亮堂的。这次在玉县的收购站外面等了十几天，虽然连准确的收购曰期也没有,但他没一句怨言，还能保持着几十年来养成的矜持的自尊。他常常用非常赞赏的眼光,远远地望着收购站石头墙院里一座一座小山一样的棉花囤雄伟的身影。他一辈子都没看到过这么多棉花。“真了不起！”他说这话的时候，身子很自然地往上挺了挺。那口气仿佛不是在说棉花囤，而是在说他自己。他就是那棉花囤。

天黑下来的时候，那块空下来的地方早巳被架子车挤满了。还有不知从哪个县哪个村来的十几辆架子车又在后面排上队。他们大声吵嚷着，好像打架一样。不用耳朵去听，也知道他们在议论站上什么时候收花，这些车都等多少天了。望着这么多人,这么多车,挤挤攘攘的，常六的心里却油然产生一种异常充实异常舒服的感觉。这感觉已经好多年没有了。还是那年大军过河，挺进中原，他参加了支前的架子车队，在河边上等渡船的时候，望着河面上火龙一样的船队,心里这么充实这么舒服过。那时他还年轻，才二十八岁。跟着大军走了五百多里，回村就当了农会委员。土改时不仅人前人后帮助政府做事，而且还分了一笔浮财。可心的是那面大镜子,镶着铜边，发出金子一样的光辉。他总以为，政府给他的比他想得到的多。虽然,他只跑过两个多月的架子车队，只当过九个月的农会委员，但他把自己确定无疑地看作是革过命的人了。革命给他带来的自我荣耀感三十多年都没用完。每逢遇到开会的时候或者外面来人，不管问起土改时的事，还是向他打听道儿要碗水喝，他都要向人家讲这段历史,并说明那时并没有人乐意去，连他才去了三个。他说这些话的时候，眼睛并不盯着对方的脸，而是越过对方的头顶，望着远处的什么地方，一句一顿，喉咙里发出咕噜咕噜的响声，有一种让人不能质疑的威慑力量。但是仍然有人拉下脸来好奇地问他：“嗨,我说你,这么多年怎么没人党，也没当干部啊？”他脸一下子变得蜡黄，眼睛鼓成两个核桃,撕扯别人胸膛一样吼起来：“我要是想入党，想当干部，我早就入上当上了！”吼过之后，他也觉得话说得过了头，好像对不住谁，低着头缄默不语，然后用鼻子发狠哼上一下，走开了。他一面走一面对自己说：“我是怕干不好才没动这个念头的。入进去，白吃饭，不是累赘了组织了吗！我怎么能让组织上为了我受影响呢。”这种想法，和他常为政府着想一样而感到骄傲，况且村子的人没有一个像他这么清楚这么明白想这些的。虽然为他这种种想法，常常和三个儿子发生争吵,但他心里永远是平静的。这种平静正是来源于他脑瓜子里从来没有产生过非分的念头。

不断有汽车从道路中央扭扭歪歪地挤过去，喇叭叫得像死了人出殡一样。又不断地发生争吵和叫骂，那些架子车和卖棉花的人被埋在紫色的汽油烟和混混沌沌的土雾里。从土雾里看那矗立着一个个棉花囤的收购站，好像离他们很远,死气沉沉跟一座庙宇一样，那石墙里面巳经亮起来的黄色灯光，如同精灵一样环绕着庙宇旋转。这感觉使常六觉得很神秘。心里突突地直跳。咬开酒瓶子上面玉米骨头塞儿喝酒的时候，还想着他在那些棉花囤中间看到的一大块空地。白天他就看到那块空地了，早就看到了。所有卖棉花的都能越过那石头墙看见那块好大的空地里。那里还可以起几个棉花囤。他们这些人的棉花都可以交出去，一天也不用等。他看见，称棉花的大磅就放在空地上,有几辆架子车从后院的小门推进去，围着那台磅秤在卖棉花。他不认识那些卖棉花的人,可他认识那个看秤的，站长，老杜头，杜长海。那家伙敞着外衣，里面是雪白的小褂。他当庄户人时冬天都是空心棉袄,手老在怀里面摸摸索索的。眼下却意气昂然地挺着斗一样的脑袋，额角上一个硬鼓鼓的肉瘤闪闪发光。

大概是下肚的几口酒起了作用，常六走到收购站的石头墙旁。他找了一个离那台磅秤很近的地方，隔着墙头向里面张望。墙头很矮,才到他上衣的第二个扣子。他不仅能听见他们的说话声，还能闻到从老杜头厚厚嘴唇里喷出来的酒味。“说不收棉花，咋收他们几个的！”他忍不住问了一句。

不知他声音小，还是里面的人装没听见或者不愿搭理他，依然一头过磅，一头扯直了脖子争论着不知是谁家女人:“穿着一条男人的裤子！”“大黑夜的你咋看得出来！”他们一块儿吱吱呀呀地乱叫又嘻嘻哈哈地大笑起来。

“我说，”这回常六提高了嗓门，还用手拍着墙上的石头，“我说你们，不是说不收棉花了吗，咋又收他们几个的！”

“这不关你的事！等你当了县长我再告诉你！”说话的是年轻人，还没他三儿子大，也穿着那路牛腿子裤,还像女人一样烫着鬈花儿头。

“x你的娘的！这些都是你亲娘舅！”常六心里骂了一句，把脚下那块石头蹬翻了，从土墙像滑行的鸟儿一样落下来了。

就在他好像被石墙弹开的一刹那,他看见老杜头转过脸来。四只眼睛并没有相撞,倏地一下滑过去了。那张有一个硬硬的肉瘤子的脸上毫无表情，干燥、冰冷得像一块河沟里的石头一样。这石头在常六的心上尖锐地划开了一道口子，使他一面往回走，一面牛一样地歪着脑袋,脖子上的青筋鸡爪子一样暴跳起来，发出嘣嘣的响声。那条因为马车翻进沟里砸伤的腿瘸得更厉害了。“杂种，你也成了好样的了！”他自己不知道他已经骂出声来，嗓音都变了，嘶哑得像鸭叫一样，惹得那些拥挤在架子车旁的眼睛惊奇地看着他。

这些年来，他除了恨自己还不知道该恨什么。可就这么几天，他已经恨上那张毫无表情的脸了。老杜头每天晚上几乎可擦过他的身子,从这路上到镇上去。看见常六也好像没看见一样。他们头一次碰面，常六很想表示一点热情。倒不是要拉关系，因为他们从小就认识。杜长海是常六姥家那个村的。他爹开个小铺面卖针头线脑糖豆肥皂,一大家子人。常六常到小铺买东西。那时他正蹲在车板子底下，见杜长海走过来，心里一热站了出来。人们都谄媚着和杜长海拉话：“您回家呀！咋走着，不骑自行车呢？”杜长海爱理不理地点点头应酬着，仿佛有什么心事，两个眼角勾勾着往下坠。眼看走到常六跟前，常六上前一步：“我说，嗨，长……长……”杜长海不但没接茬,反倒扭头往回走了，给他一个后背。还有几次，也是这样错过去了。常六泄气了，怀疑自己是不是衰老得让人家认不出来了。还有一次，他们真真地面对面，常六还叫了他一声，他也站下了，一愣，只是说了句你不是我们县的吧！等着吧，库里的棉花运不出去我也没办法。大家都等着吧。”连冲常六笑一下都没有就走了，常六能不骂吗：“杂种！你要不是挨了你爹一顿打，你能混成这副人样么！”常六清楚地记得这个黑黑的细髙的小伙子在姥家村里是怎样一个名声。那年，杜长海也就二十三四岁，在收棉花的时候，他爹让他去帮助他的一个寡妇婶子去收棉花,在地里他把他年轻的婶子按倒在地垄里了。“混蛋呀！你咋会对我干这混蛋‘的事呢！我要告诉你爹去……”他一把封住了他婶子的嘴：“你要是告诉我爹，我就勒死你。在你身上绑上石头，扔到村北大洼子的水里。你要是不说，我从我爹的小铺里每天给你偷点东西来，还给你偷钱花。”但是他的寡妇婶子还是告诉了他爹，而且声言要在他家屋里上吊。他爹是炮捻子脾气，当晚叫上他的两个哥哥和母亲，在八里外常六他们村外的一个麦场的窝棚里找到了他。他喝得醉醺醺的，正睡得香甜,被他爹一脚踢醒，和他两个哥哥一顿暴打，他的母亲在一旁叫骂。把整个村子里的人都惊动了，都跑来看。当长海浑身泥血，躺在地上一动不动的时候，他爹才歇了手，对围观的人吼起来：“看什么看，死了人了有什么看的！你们给出殡吧！”人们散开了。他爹和他的两个哥哥在人缝中像气宇轩昂的勇士一样走了。他的母亲没走，看着他喘过气来，像发规了什么奇迹似的说长海没死。”求人帮她套了一辆马车送回家去，藏在了厢房里。第三天他跑了，参军了，抗美援朝去了。“杂种！要不这顿打，要不是去朝鲜打了几天仗,他能混出个人模样来么！他家生活那么好过，他这种人咋会去参军呢。要去应该是我去，可我刚娶了媳妇，”常六心里说，“我和他差就差那一顿打。要不我也吃官饭了，犯不着看他的脸色！”

肚里有气，常六没话也不觉得饿了。他看了看天。天上已经上云了，一堆一堆像草垛一样。把架子车苫棉花的塑料布拉平塞严实了，抱着两个肩膀猫进了车板子底下。他这时的脸色要多难看有多难看，好像拉了十二天痢疾，眼窝坑一齐塌下去，眼泡水嘟嘟的鼓出来。只是没有光，谁也看不见。他嘴里好像嚼着一根很硬的好像是活着的东西，牙齿发出咯吱咯吱的响声。但他很快就平静下来了。他身上像不断地造血一样，有一种自己平静自己的自我调节能力。“杂种！让他神气去吧！政府会有一天不用他。小屯的李大耳朵不是回家种地了么。他在乡里当供销社主任那阵多神气，狂得他连肥肉都不吃，怕得高血压，摊鸡蛋也不乐意吃了，说吃出鸡屎味来。他也不想想,政府能要这样的工作人吗！回家种地了，倒是想着天天有肥肉鸡蛋吃呢！高血压是富贵病,你想得还得不上呢！……”

他不情愿地打了一个嗝。一股酒味从发热的胃里反上来,使他闻到渐渐凉起来的风里都是这种朽烂了的酒味。

古道上倏地一下静下来了，四野里因为没有月亮，显得更加空阔更加黑暗。一下子没有车辆声说话声,甚至连呼吸声都听不到了，反使他觉得有点恐慌。望着没有一点缝隙低垂下来的夜空，脖子不由自主地往衣领里缩了缩，全身也仿佛缩进一个壳里,这个无形的壳给了他一种安全感。他渐渐觉得手心有点发热，就再也听不到越来越强劲的风声了。

突然一道没有雷鸣干燥的闪电从夜空里划下来，一直划破了他的梦。他听到古道边上所有的树枝都响起来。从树顶上压下来灰白色的云块冒着冷气,像波浪一样从他头顶上滚过去。古道那一端的黄河像一条银色的绦带飘动起来，浪头上闪着金黄色的火花，鬼叫一样让人感到战栗。这黄河白日里是不见的，只有在没有月光的夜里，它才从河床上凸来，发出这种吓人的叫嚣声。被闷热和干旱压迫得很痛苦的大地上，有一股苦浬的药味，让身上的每一个毛孔眼都张开了，感到舒服极了。常六觉得自己在睡着,还没完全醒来。一道道蓝的红的白的刀子一样的闪电劈下来，他看到守在架子车旁的人们正用惊恐的眼睛望着他。他这时才感到透不过气来，身上被什么沉重地压住了。

大雨把四野变得一片白。水雾像发疯的兽群一样跑来跑去。眨眼的工夫，四野里的水就涌进了古道上。道庄的石子被流水驱赶起来，像耗子一样吱吱地乱叫。在这一片乱响乱叫声中，这些交售棉花的还没来得及照看一下自己架子车上的财产，轰隆一声，收购站的石头院墙坍了。

“院墙倒了——”是常六发现的。他喊了一声，身不由己地向那里跑去。他在远处，在天上的闪光下就清楚地看出来收购站的地势比道还低。要是院墙不倒他也看不出来。雨水比他跑得快,赶在他前头跑在院子里,使那里变成了一片银亮的水洼子。

一囤囤的棉花像船一样泊在水里。院子里没一个人。常六头一次看出这院落无比地大，也是头一次使他对站上为什么不收棉花产生了怀疑。但这个念头在他心上很快就飘过去了。他非常坚定地把握住了自己，又望了一眼院里越聚越厚的水，扭头就向回走了。“X他们妈妈的，那些公家人都搂着老婆睡觉呢，谁都不管,我管得着吗！”他心里冰凉冰凉的，脸上也露出了那铁锈一样暗淡的颜色。“又不是我的棉花。我管得着吗？管不着！冲他妈的杜长海也管不着！”他的喊声惊动了那些偎在车板子底下的人，但他们依然像鸟一样缩着,谁也没动，也没心思去猜测常六跑到院墙那儿干什么。他自己也糊涂了。管不着干吗要跑到那儿去。身上什么都湿透了。顺着裤腿虫子爬一样往下淌水。

天上一下子露出了残忍的白光，使来回抽动的雨线显得更加疯狂。薄明中,挺立在院里的棉花囤，黑黝黝的影子摇摇晃晃地像鬼一样。常六伏在车底下,总感到一种声音在呼唤着他。那声音像是来自那些鬼影一样的棉花囤又像是来自他的心里。好像是什么在膨胀的声音,随着他的心跳,周身的血潮水一样奔涌起来。

呼隆一声，又一段石墙倒下了。腾起的土烟，在半空中久久不散。他看路上的水呜呜地低鸣着涌进院子里。他看见一个膨胀了的棉花囤向水里歪下来，像炸弹爆炸一样倒进水里。只有他觉得有那么响。他猛地站起来,头撞在车底板子上，眼里冒出五彩缤纷的星火。

“x你们妈妈的！你们都死了！听不见棉花囤倒了？”

他吼起来,又向那院子跑去，两只脚在水里发出哗啦哗啦的响声。这回猫在车底下的人都起来了。当他们跑到那院子边上时，整段石墙都倒下了，所有的棉花囤都从他们眼前站起来。

“不要进去！把水搅起来还会倒的。”他声音大得吓人,也吓了自己一跳。“把石墙垒起来，把水堵住。”

人们都惊住了。好像看见了一个疯子，眼睛里闪耀着短短的蓝光。

“看什么看！没有这院子谁收你们的棉花！”

他气势昂扬地走到墙那边去，搬起一块石头，放在已经坍了的墙基上。大概因为几天没吃饭,肚子里没底，他搬起石头时大张着口喘气,还觉嗓子眼堵着什么，两支腿杆子也瑟瑟地颤。他样子显得很笨拙，往墙基上放石头动作悠缓，声音也很轻,像是他咳了一声。可这一声使所有认真看着他的人都动了起来,好像抢什么宝贝一样扑向了浸在泥水中的石头。这些人，这些年，修水库,造大寨田，筑路,哪个没练出点子水平来。不用灰不用泥,把墙垒得像刀切的一样。“这里！”“放在那儿！”“头冲里，翻过来搁！”人们都不说话，用眼睛相互发出指示。个个都像风箱一样喘着粗气，浑身弓弦一样地绷着,从骨节里发出咔咔的响声，响成一片。

雨住了，他们都不知道。在缓缓流动的阳光里，只有常六看见站上的人早已站在那儿，远远的,都穿着大水靴子,木桩子一样看着他们。他没看见杜长海。这家伙可能打野食累坏了还没醒呢！他早就听说杜长海的家不在镇上，靠上一个姓赵的年轻寡妇。月月的薪水让那个寡妇掏空了，身子也快掏空了。每晚杜长海去镇上，走过他车前，他就看到了杜长海眼圈子发黑，呼吸没有底气，脚步也很疲软。“报应啊——”他把一块牛卵子大的石头用另一块石头使劲砸进墙缝里，心里好像起了皱摺一样发麻，又像炒了一包盐粒子一样焦躁。

墙终于垒起来了。常六听见了远处黄河里活泼泼的流水声。他的两条胳膊好像不是他的一样吊在两旁，吱嘎吱嘎地摇荡着。人们毫无顾忌地叫骂着那几个站上的“木桩子”。在这热闹的叫骂声中，常六一面往回走，一面在身上摸他的烟荷包。不由地他把手伸进了怀里，一股恶浊的汗气痒痒地钻进他的鼻子里。他舒服地打了哈欠，心里那皱皮上的盐粒子消融了，渐渐变得像一匹锦缎一样明亮光滑。

他还没走回车前，杜长海已经在那里等他了，嘴里喷出一股蒜黄味的酒气。

“大伙听着，我刚去县上开会了。要是没有这场雨，县里要站上把大伙的棉花都收了，在院墙外面立囤。可偏偏下了雨，让我怎么收呢？”

“又不是我们让下的雨！”“你那院子里也有的是地方呢！总不能让我们大远地拉来又拉回去吧！”大伙一下子把杜长海包围起来。

“你们吵吵什么！”

常六只看着杜长海满口的黑牙好像地滚龙虫子一样蠕蠕地运动，嘴角堆起白色的泡沫，再也没听进去杜长海说什么。他觉得自己好像一下子缩小了，简直缩进了地里。就在这里，他从高大的人的缝隙中又看到了刚刚垒起的站上的院墙，那院墙也显得无比地高大，顶天立地，森森严严地把什么都遮住了——他看不见那一囤囤棉花了，也看不见那棉花-之间的空地了。以前有那块空地,他心里好像有什么着落，是豁亮的。可垒起f这混账的墙,什么也看不见了。好像把他的眼睛也堵起来了。

眼前一黑,他险些栽在地上，心惊肉跳,冷汗淋漓。这一下他又听见了人们嚷叫声凭什么按等外棉收！又不是我存心让它淋雨的。是你们不收淋了雨的！……”

“这不是我的责任！淋了雨的棉花就是等外棉！”杜长海好像对风说话，扭过身子摇摇荡荡地走了。他的身子也像风一样轻，脚踩在石子路上没丁点儿声音。

人们冲着他的背影叫骂着，越骂越难听，可又推起车子跟着那背影走进了收购站的大门。

只有常六没动。他慢慢地揭开了苫在架子车的塑料布，看着被雨水洇湿了失去了光亮的棉花，身子像泥一样软下来，墙坍了一样堆坐在地上。

后面上来的人把他扶起来问：“您是不是哪儿不舒服了？”

“我哪都不舒服！”他推开众人站起来，心里好像有什么东西拱破那些皱皮尖锐地长起来，弄得他身上一阵一阵地燥热。手伸进怀里咔味咔昧地挠着，左边右边，上上下下，挠得围住的人心惊肉跳的。

“火哪？谁有洋火给我使使——”他挠了一阵,把腰带扎紧了，在衣裳前头两个口袋摸了一阵，惊叫起来。两只本来不大的眼睛灼灼地闪着白光，好像刀尖一样在围住他的脸上划来划去的。

“火哪？谁有火——”大伙都摸口袋，都叫起来,但没有一个知道常六为什么要找火。

有个长着一头猪鬃一样的小伙子，把一盒火柴递到常六的手里。常六哗地摇了一下，攥在手里，缓慢而有力地走近了他的架子车，利索地解开了绳子扣，转身抓住了两根车把,还不等人们闪出道来，他已经把车上的棉花掮到了地上。

“您这是怎么啦？”大伙都怔住了，都抻长了脖子，目光如电，都问，“您不卖了？”

“不卖我上这儿来干啥？撑的！”

“那您咋卸下来了？”

“我的棉花我愿意咋的就咋的。”

嚓！常六划着了一根火柴。那火是黄的，一会儿就变成白金色，一片辉煌。他轻轻地咳了一声,那火跳了一下，像飞旋的刀刺向了地上那堆棉花。

“您这是要毁它！”长着一头猪鬃的小伙子斜插着抓着了常六的手，那火叫了一声灭了。

“我的！”常六一下甩掉了那只手你滚开——”

“这是钱呀——”猪鬃挺柔软地嘟嚷了一句。

“我不稀罕这几个钱。我这都是一级棉花,烧了它我也不做等外棉卖！”

嚓地又划着一根火柴。常六撕下一缕棉花，把火投了下去，吧吧地一阵乱响，红成了一片。轰地又爆炸一般地呼了一声，火苗子蹿了起来,像无数支欢呼的手臂伸向了天空，呼闪着把天空烧成了红的。

所有的眼珠子都爆开了，呆呆的，什么都不动了。所有的又猛地被击了一下,又好像都醒了。啧声如潮。所有的呆板的像贴了黄表纸一样干枯的脸上，突然都有了感觉，有了活气，有了像火一样的血色。

那火越烧越旺，像爆竹一样劈劈啪啪地响开了；亮出去几十里地，把收购站那道新垒起来的墙也亮成一片灿烂的金色。人们嗓子眼里都发痒，舌头粘在上膛上，相互能听见咕咚咕咚咚的心跳声，却什么话也说不出眼看着常六推着空架子车从那火光中走了。

他那颤动着的背影，在被火光辅展宽了的古道上,让人看了眼晕。他的车轴声像一支歌，一直响到天边上。

这老汉，没回过一下头。


塔 铺

刘震云

一

九年前，我从部队复员，回到了家。用爹的话讲，在外四年，白混了：既没入党，也没提干，除了腮帮上钻出些密麻的胡子，和走时没啥两样。可话说回来，家里也没啥大变化。只是两个弟弟突然蹿得跟我一般高，满脸粉刺，浑身充满儿马的气息。夜里睡觉，爹房里传来叹气声。三个五尺了五高的儿子，一下子都到了向他要媳妇的年龄，是够他喝一壶的。那是一九七八年，社会上刚兴高考的第二年，我便想去碰碰气。爹不同意，说：“兵没当好，学就能考考上了？再说……”再说到镇上的中学复习功课，得先交一百元复习费。娘却支持我的想法：“要是万一……”

爹问：“你来时带了多少复员费？”

我答：“一百五。”

爹朝门框上啐了一口浓痰：“随你折腾去吧。就你那钱，家里也不要你的，也不给你添。考上了，是你的福气；考不上，也省得落你的埋怨。”

就这样，我来到镇上中学，进了复习班，准备考大学。

复习班，是学校专门为社会上大龄青年考大学办的。进复习班一看，许多人都认识，有的还是四年前中学时的同学，经过一番社会的颠沛流离，现在又聚到了一起。同学相见，倒很亲热。只有一少部分年龄小的，是七七年应届生没考上、又留下复习的。老师把这些人招呼到一块，蹲在操场上开了个短会，看看各人的铺盖卷、馍袋，这个复习班就算成立了。轮到复习班需要一个班长，替大家收收作业、管管纪律什么的，老师的

眼睛找到我，说我在部队上当过副班长，便让我干。我忙向老师解释，说在部队干的是饲养班，整天尽喂猪，老师不在意地挥挥手：“凑合了，凑合了……”

接着是分宿舍。男同学一个大房间，女同学一个大房间，还有一个小房间归班长住。由于来复习的人太多，班长的房间都。加进去三个人。宿舍分过，大家一齐到旁边生产队的场院上抱麦秸，回来打地铺，铺铺盖卷。男同学宿舍里，为争墙角还吵了架。小房间里，由于我是班长，大家自动把墙角让给了我。到晚上睡觉时，四个人便全熟了。三十多岁的王全，和我曾是中学同学，当年脑筋最笨、功课最差的，现在也不知犯了哪根神经，也来跟着复习。另一个长得挺矮的青年，乳名叫“磨桌”（豫北土话，形容极矮的人）腰里扎一根宽边皮带。还有一个长得挺帅的小伙子，绰号叫“耗子”。

大家钻了被窝。由于新聚到一起，都兴奋得睡不着。于是谈各人复习的动机，王全说：他本不想来凑热闹，都有老婆的人了，还拉扯着两孩子，上个什么学？可看到地方上风气恁坏，贪官污吏尽吃小鸡，便想来复习，将来一旦考中，放个州府县官啥的，也来治治这些人。“磨桌”说：他不想当官，只是不想、割麦子，毒曰头底下割来割去，把人整个贼死！小白脸“耗子”手捧一本什么卷毛脏书，凑着铺头的煤油灯看，告诉我们：他是干部子弟（父亲在公社当民政），喜爱文学，不喜欢数理化，本不愿来复习，是父亲逼来的；不过来也好，他追的一个小姑娘悦悦（就是今天操场上最漂亮的那个，辫子上扎蝴蝶结的那个），也来复习，他也跟着来了；这大半年时间，学考上考不上另说，恋爱可一定要谈成！最后轮到我，我说：假如我象王全那样有了老婆，我不来复习，假如我象“耗子”那样正和一个姑娘谈恋爱，也不来复习，正是一无所有，才来复习。

说完这些话，大家作了总结，还数王全的动机高尚，接着便睡了。临入梦又说，醒来便是新生活的开始啦。

二

这所中学的所在镇叫塔铺。镇名的由来，是因为镇后村西坛上，竖着一座歪歪扭扭的砖塔。塔有七层，无顶，说是一位神仙云游至此，无意间袖子拂符塔顶拂掉了。站在无顶的塔头上看四方，倒也别有一番情趣。可惜大家都没这心思。学校在塔下边，无院墙，紧靠两边就是玉米地，玉米地西边是条小河。许多男生半夜起来解手，就对着庄稼乱滋。

开学头一天，上语文课。“当当”一阵钟响，教室安静下来。旧桌的“耗子”捣捣我的胳膊，指出哪位是他的女朋友悦悦。悦悦坐在第二排，辫子上扎着蝴蝶结，小脸红扑扑的，果然漂亮。

“耗子”又让我想法把他和女朋友调到一张桌子上，我点点头。这时老师走上讲台。老师叫马中，四十多岁，胡瓜脸，大家都知道他，出名的小心眼，爱挖苦人。他走上讲台，没有说话，先用两分钟时间仔细打量台下每一位同学。当看到前排坐的是去年没考上的应届生，又留下复习，便点头胡瓜脸，不阴不阳、不冷不热地一笑，道： “好，好，又来了，又坐在了这里。列位去年没考中，照顾了我今年的饭碗，以后还望列位多多关照”虽然挖苦的是那帮小弟兄，我们全体都踉着倒霉。接着双手抱拳，向四方举了举。让人哭笑不得。接着仍不讲课，让我拿出花名册点名。每点一个名，同学答一声“到”，马中点一下头。点完名，马中作了总结：“名字起得都不错。”然后才开讲，在黑板上写下三个字：“黔之驴。”这时“耗子”逞能，自恃文学功底好，想露一鼻子，大声念道：“今之驴”。下边一阵哄笑。我看到悦悦红了脸，知道他们真在恋爱。这时王全又提意见，说没有课本，没有复习资料，马中发了火：“那你们带没带奶妈？”教室才安静下来，让马中拖着长音讲“有好事者船载以入。”课讲到虎驴相斗，教室后边传来鼾声。马中又不讲了，循声寻入。大家的眼睛都跟着他的目光走，发现是坐在后边的“磨桌”伏在水泥板上睡着了。大家以为马中又要发火。

马中却泰然站在“磨桌”跟前，看着他睡，“磨桌”猛然惊醒，象受惊的兔子，瞪着惺忪的红眼睛看着老师，很不好意思。马中弯腰站到他面前，这时竟安慰他：

“睡吧，睡吧，好好睡。毛主席说过，课讲得不好，允许学生睡觉”接着，一挺身，“当然，故而，你有睡觉的自由，我也有不讲的自由。我承认，我水平低，配不上列位，我不讲，我不讲还不行吗！”

接着返回讲台，把教案课本夹在胳肢窝下，气冲冲走了。

教室炸了窝。有起哄的，有笑的，有埋怨“磨桌”的。“磨桌”扯着脸解释，他有一个毛病，换一个新地方，得三天睡不着觉，昨天一夜没睡着，就困了。“耗子” 说：“你穷毛病还不少！”大家又起哄。我站起来维持秩序，没一个人听。这时我发现，乱哄哄的教室里，惟有一个人没有参加捣乱，趴在水泥板上认真学习。她是个女生，和悦悦同桌，二十一二。年纪，剪发头，对襟红夹袄，正和尚入定一般，看着眼前的书凝神细声诵读课文。我不禁敬佩，满坑蛤蟆叫，就这一个是好学生。

中午吃饭时，“磨桌”情绪很不好，从家中带来的馍袋里掏出一个窝窝头，还没啃完。到了傍晚，竟在宿舍里．扑到地铺上，“呜呜”哭了起来。我劝他，不昕。在旁边伏着身子写什么的“耗子”发了火：“你别他妈在这号丧好不好，我可正写情书呢！”没想到“磨桌”越发收不住，索性大放悲声，号哭起来。

我劝劝没结果，只好走出宿舍，信步走向学校西边的玉米地。出了玉米地，来到河边。

河边落日将尽，一小束水流，被晚霞染得血红，一声不响慢慢淌着。远处河滩上，有一农家姑娘在用筢子收草。我想着自己二十六七年纪，还和这帮孩子斯混，实在没有意思。可想想偌大世界，两拳空空，没有别的出路，只好叹息一声，便往回走。只见那收草姑娘已将一大堆干草收起。仔细一打量，不禁吃了一惊，这姑娘竟是课堂上那独自埋头背书的女同学。我便走过去，打一声招呼。见她五短身材，胖胖的，但脸蛋红中透白，倒也十分耐看。我说她今天课堂表现不错，她不语。又问为什么割草，她脸蛋通红，说家中困难，爹多病，下有二弟一妹，只好割草卖钱，维持学赞。我叹息一声，说不容易。她看我一眼，说：

“现在好多着呢。以前家里更不容易。记得有一年，我才十五，跟爹到焦作拉煤。那是年关，到了焦作，车胎放了炮，等找人修好车，已是半夜。我们父女在路上拉车，听到附近村里人放炮过年，心里才不是滋味。现在又来上学，总得好好用心，才对得起大人……”

听了她的话，我默默点点头，似乎突然明白了许多道理。

晚上回到宿舍，“磨桌”不再哭，在悄悄整理着什么东西。

“耗子”就着煤油灯头，又在看那本卷毛脏书，嘴里哼着小曲，估计情书已经发出。这时王全急急忙忙进来，说到处找我找不见。我问什么事，他说我爹来了，来给我送馍，没等上我，便赶夜路回去了。接着把他铺上的一个馍袋交给我，我打开馍袋一看，里面竟是几个麦面卷子。这卷子，在家里过年才吃。我不禁心头一热，又想起河边那个女同学，问王全那人是谁，王全说他认识，是郭村的，叫李爱莲，家里特穷，爹是个酒鬼；为来复习，和爹吵了三架。我默默点点头。这时“耗子”搀和进来：

“怎么，班长看上那丫头了？那就赶紧！我这本书是《情书大全》，可以借你看看。干吧，伙计，抓住机会—过这村没这店儿，误了这包子可没这馅儿……”

我愤怒地将馍袋向他头上砸去：“去你妈的！……”

全宿舍的人都吃了一惊。正在沮丧的“磨桌”也抬起头，瞪圆小眼睛，吃惊地看着我。

三

冬天了。教室四处透风，宿舍四处透风。一天到晚，冷得没个存身的地方。不巧又下了一场雪，雪后结冰，天气更冷，夜里睡觉，半夜常常被冻醒。我们宿舍四人．只好将被子合成两床，两人钻一个被窝，分两头睡，叫“打老腾”。教室无火。晚上每人点一个小油灯，趴在水泥板上复习功课。寒风透过墙缝吹来，众灯头乱晃。一排排同学袖着手缩在灯下，影影绰绰，活象庙里的小鬼。隔窗往外看，那座黑黝黝的秃塔在寒风中抖动，似要马上塌下。班里兴了流感，咳嗽声此起彼伏。前排的两个小弟兄终于病倒，发高烧说胡话，只好退学，由家长领回去。

这时我和李爱莲同桌。那是“耗子”提出要和女朋友悦悦同桌，才这样调换的。见天在一起，我们多了些相互了解。我给她讲当兵，在部队里如何喂猪，她给我讲小时候自己爬榆树，一早晨爬了八棵，采榆钱回家做饭。家里妈挺善良，爹脾气不好，爱喝酒，喝醉酒就打人。妈妈怀孕，他还一脚把她从土坡上踢下去，打了几个滚。

学校伙食极差。同学们家庭都不富裕，从家里带些冷窝窝头，在伙上买块咸菜，买一碗糊糊就着吃。舍得花五分钱买一碗白菜汤，算是改善生活：我们宿舍就“耗子”家富裕些，常送些好饭莱来。但他总是请同桌的女朋友吃，不让我们沾边。偶尔让尝一尝，也只让我和王全尝，不让“磨桌”尝。他和“磨桌”不对劲儿。每到这时，“磨桌”就在一边呆脸，既眼馋，又伤心，很是可怜。自从那次课堂睡觉后，他改邪归正，用功得很，也因此瘦得更加厉害，个头显得更小了。

春天了。柳树吐米芽了。一天晚饭，我在教室吃，李爱莲悄悄推给我一个碗。我低头一看，是几个菜团子，嫩柳叶蒸做的。我感激地看她一眼，急忙尝了尝。竟觉山珍海味一般。我没舍得吃完，留下一个，晚上在宿舍悄悄塞给“磨桌”。但“磨桌”看看我，摇了摇头。他已执意不吃人家的东西。

王全的老婆来了一趟。是个五大三粗的黑脸妇人，厉害得很，进门就点着王全的名字骂，说家里断了炊，两个孩子饿得“嗷嗷”叫，青黄不接的，让他回去找辙。并骂：

“我们娘儿们在家受苦，你在这享清福，美死你了！”

王全也不答话，只是伸手拉过一根棍子，将她赶出门。两人像孩子一样，在操场上你追我赶，终于将黑脸妇人赶得一蹦一跳地走了。同学们站在操场边笑，王全扭身回了宿舍。

第二天，王全的大孩子又来给王全送馍袋。这时王全拉着那黑孩，叹了一口气：

“等爸爸考上了，做了大官，也让你和你妈享两天清福！”

这时发生了一件怪事，瘦得皮包骨头的“磨桌”。突然脸蛋红扑扑的。有天晚上，回来得很晚，嘴巴油光光的。问他哪里去了，也不答，倒头便睡。等他睡着，我和王全商量，看样子这小子下馆子了，不然嘴巴怎么油光光的？可钱哪里来呢？这时“耗子”插言：．“定是偷了人家东西！”我瞪了“耗了”一眼，大家不再说话。

这秘密终于被我发现了。有天晚自习下课，回到宿舍，又不见“磨桌”。我便一个人出来，悄悄寻他。四处转了转，不见人影。我到厕所解手，忽然发现厕所墙后有一团火，一闪一灭，犹如鬼火。火前有一人影，伏在地上。天啊，这不是“磨桌”吗！

我悄悄过去，发现地上有几张破纸在烧。火里爬着几个刚出壳的幼蝉。“磨桌”盯着那火，舌头舔着嘴巴，不时将爬出的蝉重；新投到火中。一会儿，火灭了，蝉也不知烧死没有，烧熟没有，“磨桌”满有兴味地一个个捡起往嘴里填。接着就满嘴乱嚼起来。

我见此情状心里不是滋味，不由向后倒退两步，不意弄出了音响。“磨桌”吃了一惊，急忙停止咀嚼，扭头看人。等看清是我，先是害怕，后是尴尬，语无伦次地说：

“班长，你不吃一个，好香啊！”

我没有答话，也没有吃蝉，但我心里，确实涌出了一股辛酸。我打量着他，暗淡的月光下，竟如一匹低矮低矮的小动物。

我眼中涌出了泪，上前拉住他，犹如拉住自己的亲兄弟：“磨桌，咱们回去吧。”

“磨桌”也眼眶盈泪，恳求我：“班长，不要告诉别人。”

我点点头：“我不告诉。”

“五?一”了，学校要改善生活。萝卜炖肉，五毛钱一份。穷年不穷节，同学们纷纷慷慨地各买一碗，“哧溜哧溜”放声吃，不时喊叫，指点着谁碗里多了一个肉片。我端菜回教室，发现李爱莲独自在课桌前埋头趴着，也不动弹。我猜想她经济又犯紧张，便将那菜吃了两口，推给了她。她抬头看看我，眼圈红了，将那菜接了过去。我既是感动，又有些难过，还无端生出些崇高和想保护谁的念头，便眼中也想涌泪，扭身出了教室。等晚上又去教室，却发现她不见了。

我觉出事情有些蹊跷，便将王全从教室拉出来，问李爱莲出了什么事。王全叹了一一口气，说：

“听说她爹病了。”

“病得重吗？”

“听说不轻。”

我急忙返回教室，向“耗子”借了自行车，又到学校前的合作社里买了两斤点心，骑向李爱莲的村予。为什么要这样做，我不知道。

李爱莲的家果然很穷，三问破茅屋，是土垛，歪七扭八；院子里黑洞洞的，只正房有灯光。我喊了一声“李爱莲”，屋里一阵响动，接着帘子挑开，李爱莲出来了。当她看清是我，吃了一惊：

“是你？”

“听说大伯病了，我来看看。”

她眼中露出感激的光。

屋里墙上的灯台里，放着一盏煤油灯，发着昏黄的光。靠墙的床上，躺着一个干瘦如柴的中年人，铺上满是杂乱的麦秸屑。床前围着几个流鼻涕水的孩子；床头站着一个盘着歪歪扭扭发髻的中年妇女，大概是李爱莲的母亲。我一一进屋，大伙全把眼光集巾到了我身上。我忙解释：

“我是李爱莲的同学。大伙儿知道大伯病了，托我来看看。”

接着把那包点心递给了李爱莲的母亲。

李爱莲母亲这时从发呆中醒过来，忙给我让座：“哎呀，这可真是，还买了这么贵的点心。”

李爱莲的父亲也从床上仄起身子，咳嗽着，把桌上的旱烟袋推给我，我忙摆摆手，说不会抽烟。

李爱莲说：“这是我们班长，人心可好了，这……碗肉菜，还是他买的呢！”

这时我才发现，床头土桌上。放着那碗我吃了一半的肉菜。

原来是李爱莲舍不得吃，又端来给病中的父亲。床头前的几个小弟妹，眼巴巴地盯着碗中那几片肉。我不禁又感到一阵辛酸。

坐了一会儿，喝了一碗李爱莲倒的白开水，了解到李爱莲父亲的病情——是因为又喝醉了酒，犯了胃气痛老病。我叮嘱了几句，便起身告辞，向李爱遴说：“我先回去了。你在家里呆一夜，明天再去上课。”

这时李爱莲的妈拉住我的于：“难为你了，她大哥。家里穷，也没法给你做点好吃的。”又对李爱莲说：“你现在就跟你大哥回去吧。家里这么多人，不差你侍候，早回去，跟你大哥好好学……”

黑夜茫茫，夜路如蛇。我骑着车，李爱莲坐在后支架上。走了半路，竟是无话。突然，我发现李爱莲在抽抽嗒嗒地呜咽，接着用手抱住了我的腰，把脸贴到我后背上，叫了一声：

“哥……”

我不禁心头一热。眼中涌出了泪。“坐好，别摔下来。”我说。我暗自发狠：我今年一定要努力，一定要考上。

四

离高考剩两个月了。这时传来一个消息，说高考还考世界地理。学校原以为只考中国地理，没想到临到头还考世界地理。

大家一下都着了慌。这时同学的精神，都已是强弩之末。王全闹失眠，成夜睡不着。“磨桌”脑仁疼，一见课本就眼睛发花。

大家乱骂，埋怨学校打听不清，说这罪不是人家的。更大的问题还在于，大有都没有世界地理的复习资料。于是掀起一介寻找复习资料的热潮。一片混乱中，唯独“耗子”乐哈哈的。他恋爱的进程，据说已快到了春耕播种的季节。

这样闹腾了几日，有的同学找到了复习资料，有的没有找到。离高考近了，同学们都变得自私起来，找到资料的，对没找到的保密，唯恐在高考中，多一个竞争对手。我们宿舍，就“磨桌”不知从哪里弄到一本卷毛发黄的“世界地理”，但他矢口否认，一个人藏到学校土岗后乱背，就象当初偷偷烧蝉吃一样。我和王全没辙，李爱莲也没辙，于是着急得象热锅上的蚂蚁。这时我爹送来馍，见我满脸发黄，神魂不定，问是什么书，我简单给他讲了，没想到双手一拍：

“你表姑家的大孩子，在汲县师范教书，说不定他那儿有呢！”

我也忽然想起这个茬儿，不由高兴起来。爹站起身，刹刹腰里的蓝布，自告奋勇要立即走汲县。

我说：“还是先回家告诉妈一声，免得她着急。”

爹说：“什么时候了，还顾那么多！”

我说：“可您不会骑车呀！来回一百八十里呢！”

爹满有信心地说：“我年轻的时候，一天一夜走过二百三。”

说完，一撅一撅动了身。我忙追上去，把馍袋塞给他。他看看我，被胡茬包围的嘴笑了笑；从里边掏出四个馍，说：“放心。我明天晚上准赶回来。”我眼中不禁冒出了泪。

晚上上自习，我悄悄把这消息告诉了李爱莲。她也很高兴。

第二天晚上，我和李爱莲分别悄悄溜出了学校，在后岗集合，然后走了二里路，到村口的大路上去接爹。一开始有说有笑的，后来天色苍茫，大路尽头不见人影，只附近有个拾粪的老头，又不禁失望起来。李爱莲安慰我：

“说不定是大伯腿脚不好，走得慢了。”

我说：“要万一没找到复习资料呢？”

于是两个人不说话，又等。一直等到月牙儿偏西，知道再等也无望了，便沮丧地向回走。但约定第二天五更再来这集合等待。

第二天鸡叫。我便爬起来，到那村口去等。远远看见有一人影，我认为是爹，慌忙跑上去，一看却是李爱莲。

“你比我起得还早！”

“我也刚刚才到 .”

早晨有了霜。青青的野地里，一片发白。附近的村子里．鸡叫声此起彼伏。我忽然感至有些冷，看到身边的李爱莲，也在打颤。我忙把外衣脱下，披到她身上。她看着我，也没推辞。只是深情地看看我，慢慢将身子贴到我的怀里。我身上一阵发热发紧，想低头吻吻她。但我没有这么做。

天色渐渐亮了，东方现出一抹红霞。忽然，天的尽头，跌跌撞掩走来一个人影。李爱莲猛然从我怀里挣脱，指着那人影：

“是吗？”

我一看，顿时兴奋起来：“是，是我爹，是他走路的样子。”

于是两个人飞也似地跑上前去，我扬着双臂，边跑边喊：“爹！”

天尽头有一回声：“哎！”

“找到了吗？”

“找到了，小子！”

我高兴得如同疯了，大喊大叫向前扑。后面李爱莲跌倒了，我也不顾。只是向前跑，跑到跌跌撞撞走来 的老头跟前。

“找到了？”

“找到了。”

“在哪儿呢？”

“别急，我给你掏出来。”

老头也很兴奋，一屁股坐在地上。这时李爱莲也跑了上来，看着爹。爹小心解开腰中蓝布，又解开夹袄扣，又解开布衫扣，从心口，掏出一本薄薄的卷毛脏书。我抢过来，书还发热，一看，上边写着“世界地理”。李爱莲又抢过去，看了一眼，兴奋得两耳发红：

“是是，是《世界地理》！”

爹看着我们兴奋得样子，只“嘿嘿”地笑。这时我才发现，爹 的鞋帮已开了裂，裂口处洇出一片殷红殷红的东西。我忙把爹的鞋扒下来，发现那满是脏土和皱皮的脚上，密密麻麻排满了血泡，有的已经破了，那是一只血脚！

“爹！”我惊叫。却是哭声。

爹仍是笑，把脚收回去：“没啥，没啥。”

李爱莲眼中也涌出了泪：“大伯，难为您了。”

我说：“您都六十五了。”

爹还有些逞能：“没啥，没啥，就是这书现在紧张，不好找，你表哥作难找了一天，才耽搁了工夫，不然我昨天晚上就赶回来了。”

我和李爱莲对看了一眼。这时才发现她浑身是土，便问她刚才跌倒摔着了没有。她拉开上衣袖子，胳膊肘上也跌青了一块。但我们都笑了。

这时爹郑重地说：“你表哥说，这本书不好找，是强从人家那里拿来的，最多只能看十天，还得给人家送回去。”

我们也郑重地点点头。

这时爹又说：“你们看吧，要是十天不够，咱不给他送，就说爹不小心，在路上弄丢了。”

我们说：“十天够了，十天够了。”

这时我们都恢复了常态，爹开始用疑问的眼光打量李爱莲。

我忙解释：

“这是我的同学，叫李爱莲。”

李爱莲脸顿时红了，有些不好意思。

爹笑了，眼里闪着狡猾的光：“同学，同学，你们看吧．你们看吧。”

接着爹爬起身，就要从另一条岔路回家。

我说：“爹，您歇会儿再走吧。”

爹说：“说不定你娘在家早着急了。”

看着爹挪动着两只脚，从另一条路消失。我和李爱莲捧着《世界地理》又高兴起来，你看看，我看看，一起向回走。并约定，叫天一早偷偷到河边集合，一块来背《世界地理》。

第二天一早，我拿了书，穿过玉米地，来到那天李爱莲割草的河边。我知道她比我到得早，便想从玉米地悄悄钻出，吓她一跳。但等我扒开玉米棵子，朝河堤上看时，我却呆了，没有再向前迈步。因为我看到了一副图画。

河堤上，李爱莲坐在那里，样子很安然。她面前的草地上，竖着一个八分钱的小圆镜子。她看着那镜子，用一把断齿的化学梳子在慢慢梳头。她梳得很小心，很慢，很仔细。东边天上有朝霞，是红的，红红的光，在她脸的一侧。打上了一层金黄的颜色。

我忽然意识到，她是一个姑娘，一个很美很美的姑娘。

这一天，我心神不定。《世界地理》找来了，但学习效果很差，思想老开小差。我发现，李爱莲的神情也有些慌乱。我们都有些痛恨自己，不敢看对方的目光。

晚上，我们来到大路边，用手电不时照着书本，念念背背。

不知是天漆黑，还是风物静，这时思想异常集中，背的效果极好。到学校打熄灯钟时，我们竟背熟了三分之一。我们都有些惊奇，也有些兴奋，便扔下书本，一齐躺倒在路旁的草地上，不愿回去。

天是黑的，星是明的。密密麻麻的星，撒在无边无际的夜空闪烁。天是那么深邃，那么遥远。我第一次发现，我们头顶的天空，是那么崇高，那么宽广，那么仁慈和那么美。我听见身边李爱莲的呼吸声，知道她也在看夜空。

我们都没有话。

起风了。夜风有些冷。但我们一动不动。

突然，李爱莲小声说话：“哥，你说，我们能考上吗？”

我坚定地回答：“能，一定能！”

“你怎么知道？”

“我看这天空和星星就知道。”

她笑了，“你就会混说。”

又静了，不说话，看着天空。

许久，她又问，这次声音有些发颤：“要是万一你考上我没考上呢？”

我也忽然想起这问题，身上也不由一颤。但我坚定地答：

“那我也永远不会忘记你。”

她长出了一口气，也说：“要是万一我考上你没考上，我也不会忘记你。”

她的手在我身边，我感觉出来。我握住了她的手。那是一只略显粗糙的农家少女的手。那么冷的天，她的手是热的。

但她忽然说：“哥，我有点冷。”

我心头一热，抱住了她。她在我怀里，眼睛黑黑地、静静地、顺从地看着我。我吻了吻她湿湿的嘴唇、鼻子，还有那湿湿的眼睛。

这是我在这个世界上，第一次吻一个姑娘。

五

累。累。实在是累。

王全失眠更厉害了，一点睡不着，眼里布满血丝，头发乱糟糟的象个鸡窝。大眼看去，活象一个恶鬼。脾气也坏了，不再显得那么宽厚。有天晚上，因为“磨桌”打鼾，他狠狠将磨桌打了两拳。磨桌醒来，蒙着头呜呜的哭，他又在一旁啅牙花子，“这怎么好，这怎么好。”磨桌脑仁更痛了。一看书就痛，只好花两毛钱买了一盒清凉油，在两边太阳穴上乱抹。弄得满寝室都是清凉油味。我一天晚上到宿舍见他又在哭，便问：

“是不是王全又打你了？”

他摇摇头，说：“太苦，太苦，班长，别让我考大学了，让我考个小中专吧。”

咕咕鸟叫了，割麦子。学校老师停止辅导，去割学校种的麦子。学生们马放南山，由自己去折腾。我找校长反映这问题，校长说唯一的办法是让学生帮老师早一点收完麦子，然后才能上课。我怪校长心狠，离考试剩一个月了，还剥削学生的时间，但我到教室一说，大伙倒很高兴，都拥护校长，愿意去割麦子。原来大伙学习的弦绷得太紧了，在那里死用功，其实效果很差。现在听说校长让割麦子，正好有了换一换脑子的理由，于是发出一声喊，争先恐后拥出教室，去帮老师割麦子。学校的麦地在小河的西边，大家赶到那里，二话不说，抢过老师的镰刀，雁队一样拉开长排，“嚓”， “嚓”，“嚓嚓”，紧张而有节奏、快而不乱地割着。一会儿割倒了半截地：紧绷着的神经，在汗水的浸泡下，都暂时松弛下来。大家似又成了在农田干活的农家少男少女，嘻嘻哈哈，打打闹闹。许多老师带着赞赏的神情，站在田头看。马中说：“这帮学生学习强不强不说，割麦子的能力可是不差。要是高考考割麦子就好了！”我抹了一把汗水，看看这田野和人，第一次感到：劳动是幸福的。

不到一个下午，麦子就割完了。校长受了感动，通知伙房免费改善一次生活。又是萝卜炖肉。但这次管够。大家洗了手脸，就去吃饭。那饭吃得好香！

但以后的几天里，却出了几件不愉快的事情。

第一件是王全退学。离高考只剩一个月，他却突然决定不上了。当时是分责任田的第一年，各村都带着麦苗分了地。王全家也分了几亩，现在麦焦发黄，等人去割，不割就焦到了地里。王全那高大的黑老婆又来了，但这次不骂，是一本正经地商量：

“地里麦子焦了，你回去割不割？割咱就割，不割就让它龟孙焦到地里！”

然后不等王全回答，撅着屁股就走了。

这次王全陷入了沉思。

到了晚上，他把我拉出教室，第一次从口袋掏出一包烟卷，递给我一支，他叼了一支。我们燃着烟，吸了两口，他问：

“老弟，不说咱俩以前是同学，现在一个屋也躺了大半年了。咱哥俩儿过心不过心？”

我说：“那还用说。”

他又吸了一口烟：“那我问你一句话，你得实打实告。诉我。”

我说：“那还用说。”

“你说，就我这德行，我能考上吗？”

我一愣，竟答不上来。说实话，论王全的智力，实不算强，无论什么东西，过脑子不能记两晚上，黄河他能记成三十三公里。何况这大半年，他一直失眠，记性更坏。但他用功，却是大家看见的。我安慰他：

“大半年的苦都受了，还差这一个月？！”

他点点头，又吸了一口烟，突然动了感情：“你嫂子在家可受苦了！孩子也受苦了。跟你说实话，为了我考学，我让大孩子都退了小学。我要再考不上；将来怎么对孩子说？”

我安慰他：“要万一考上呢？这事谁也保不齐。”

他点点头。又说：“还有麦子呢。麦子真要焦到地里，将来可真要断炊了。”。

我忙说：“动员几个同学．去帮一下”

他忙摇头：“这种时候，哪里还敢麻烦大家。”

我又安慰：“你也想开些，收不了庄稼是一季子，考学可是一辈子。”

他点点头。

但第二天早晨，我们三人醒来，却发现王全的铺空了，露着黄黄的麦秸。他终于下了决心，半夜不辞而别。又发现，他把那张烂了几个窟窿的凉席，塞到了“磨桌”枕头边，看着那个空铺，我们三个人心里都不好受。“磨桌”憋不住，终于哭了：

“你看，王全也不告诉一声，就这么走了。”

我也冒了泪珠，安慰“磨桌 ”没想“磨桌”“呜呜”大哭起来：

“我对不起他，当时我有《世界地理》，也没让他看。”

停了几天，又发生第二件不愉快的事，即“耗子”失恋。失恋的原因他不说，只说悦悦“没有良心”，看不起他，要与他断绝来往。如再继续纠缠，就要告到老师那里去。他把那本卷毛《情书大全》摔到地下，摊着双手，第一次哭了：

“班长，你说，这还叫人吗？”

我安慰他，说凭着他的家庭和长相，再找一个也不困难。他得到一些安慰，发狠地说：

“她别看不起我，我从头好好学，到时候一考考个北京大学，也给她个脸色看看！”

当时就穿上鞋，要到教室整理笔记和课本。但谁也明白，现在离高考仅剩半个月，就是有天大的本事，再“从头”也来不及了。

第三件不愉快的事情，是李爱莲的父亲又病了。我晚上到教室去，发现她夹到栽书里一张字条：

哥：

我爹又病了，我回去一趟。不要担心，我会马上回来。

爱 莲

可等了两天，还不见她来。我着急了，借了“耗子”的自行车，又骑到郭村去。家里只有李爱莲的母亲在拉麦子，告诉我，这次病得很厉害，连夜拉到新乡去了。李爱莲也跟去了。

我推着自行车，沮丧地回来。到了村口，眼望着去新乡的柏油路，路旁两排高高的白杨树，暗想：这次不知病得怎样，离高考只剩十来天，到时候可别耽误考试。

六

高考了。

考场就设在我们教室。但气氛大变。墙上贴满花花绿绿的标语：“遵守考场纪律”，“不准交头接耳”，“违反纪律取消考试资格”……门上贴着“考试细则”：进考场要带“准考证”，发卷前要核对照片，迟到三十分钟自动取消当场考试资格……小小教室，布了四五个老师监堂。马中站在讲台上，耀武扬威地讲话：“现在可是要大家的好看了。考不上丢人，但违反纪律被人捏胡出去——就裹秆草埋老头，丢个大人！”接着是几个戴领章帽徽的警察进来。大家都憋着大气，揣着小心，心头嘣嘣乱跳。教室外，停着几辆送考卷和准备拿考卷的公安三轮摩托。学校三十米外，划一条白色警戒线，有警察把着警戒线，围着许多学生的家长，在那里焦急地等待。我爹也来了，给我带来一馍袋鸡蛋，说是妈煮的，六六三十六个，取六顺的意思。并说吃鸡蛋不解手，免得耽误考试时间。这边考试，爹就在警戒线外边等，毒日头下，坐在一个砖头蛋上，

眼巴巴望着考场。头上晒出一层密密麻麻的细汗珠，他不觉得；人蹚起的灰尘扑到他身一上和脸上，也不觉得。我看着这考场，看着那警戒线外的众乡亲，看着我的坐在砖头蛋上的父亲，不禁一阵心酸。

发卷了。头两个小时考“政治”。但我突然感到有些头晕，恶心。我咬住牙忍了忍，好了一些。但接着感到前所未有的疲劳。我想，完了，这考试要砸。

何况我心绪不宁。我想起了李爱莲。两天前，她给我来了一封信：

哥：

高考就要开始了。我们大半年的心血有没有白费，就要看这两天的考试了。但为了照顾我爹，我不能回镇上考了，就在新乡的考场考。哥，亲爱的哥，我们虽不能坐在一个考场上，但我知道，我们的心是在一起的。我想我能考上，我也衷心祝愿我亲爱的哥你也能够考上。

爱 莲

就这么几句话。当时，我捧着这封信，眼望着新乡的方向。心里发颤。现在，我坐在考场上，不禁又想到：不知她在新乡准时赶到考场没有；不知她要在医院照顾父亲，现在疲劳不疲劳；不知面对着卷子，她害怕不害怕，这些题她生不生……但突然，我又想象出她十分严肃，正在对我说：“哥，为了我，不要胡思乱想，要认真考试。”于是．我闭了一会儿眼睛，开始集中精力，重新看卷子上的几道题。这时考题看清了，知道写的是什么。还好，这几道题我都背过，于是心里有了底，不再害怕，甩了甩钢笔水，开始答题。一答开头，往常的背诵，一一出现在脑子里。我很高兴有这一思想转折，我很感激李爱莲对我现出了严肃的面孔。笔下“沙沙”，不时肴一看腕上借来的表。等最后一道题答完，正好收卷的钟声响了。

我抬起身，这才发觉出了一身大汗，头发湿漉漉的，直往下滴水。我听到马中又在讲台上威严地咋唬：“不要答了，不要答了，把卷子反扣到桌子上！能不能考上，不在这一分钟，热锅炒蚂蚁，再急着爬也没有用！”我从容地将卷子反扣到桌子上，出了考场。

爹早已从砖头蛋上站起，在一堆家长里，踮着脚，伸长着脖子朝教室看。看我出来，忙迎上来，焦急问：“考得怎样？”

我答：“还好。”

爹笑了，是焦急后的笑，是等待后的笑，是担心后的笑。笑得有点勉强，有点苦涩，有点疲劳。但眼中冒出泪。泪眼对我望着。那苍老的眼里，竟闪出对我表示感激的光！“这就好，这就好。”然后从饭袋里掏出六个鸡蛋，一定让我吃下。可我什么东西都不想吃，只想喝水。爹说：

“不要喝水，不要喝水，接着还要考呢，喝水光想尿。”

但我还是跑到水龙头下，“咕嘟”“咕嘟”喝了个够。

离下场考试还有十分钟，我回到了宿舍。“磨桌”和“耗子”都在。“磨桌”正在焦急地翻书，急得满头大汗，见我进来，带着哭音颤着声说：

“班长，我完了！我好糊涂！这些题我都会背，但我记混了！我把‘党的基本路线’答成了‘社会主义总路线’！”

我忙问：“那其它五道呢？”

他答着哭声：“还有两道也答混了！我的妈，我的政治要不及格了！”

我安慰他：“既已考过，就不要再想了，还是集中精力想下场的数学吧！”

他仍很焦急：“你说的轻巧，你考好了，当然不着急。可我这些题明明会，却答混了，岂不冤枉！我好糊涂，我好糊涂！”

接着便痛苦地用双拳砸自己的脑袋。

“耗子”也十分沮丧，倒在铺上一言不发。

我问：“你怎么样‘耗子’？”

“耗子”瞪了我一眼：“你管我呢！”然后双手捂头，痛苦叫道：“我日他祖辈亲奶奶，我都认识这些题，但这些题都不认识我。我一场考试好自在，钢笔动都没有动。临到钟声响，才在一道题上写了几个字，‘中国共产党万岁’，那些改卷的王八蛋能给我分吗？”

下一场考试的钟声响了。同学们有高兴的，有着急的，有沮丧的，但都又重新聚集到了考场。警戒线外，家长们又在焦急地等待。我爹又坐在毒日头底下的砖头蛋上。马中又讲话，说上一堂考试有的同学表现不好，这一场要注意，不然可别怪鄙人不客气……大家听他讲，都很着急，因为他整整耽误大家八分钟答卷时间，然后才发卷。“忽拉”“忽拉”一阵纸响，又静下来。接着又是“嚓嚓”的笔划纸的声音。

忽然，我听到后排“咕咚”一声，接着教室一阵骚乱。我扭回头，吃了一惊，原来是“磨桌”晕倒在地上。监考的老师，纷纷向“磨桌”跑，有的同学就趁机交头接耳，偷看别人的试卷。监考老师又不顾“磨桌”，先来维持秩序，马中又大声咋唬。

等教室平静，“磨桌”才被人抬丁出去。

晕倒的“磨桌”被人抬着，从我身边经过，我看了他一眼。

他浑身发抖，眼紧闭，牙齿上下“嗒嗒”响，脸苍白，满头发的汗。我一阵心酸，满眼冒泪。“磨桌”，好兄弟，你就这样完了！你的清凉油呢！你怎么不多在脑门上，涂上厚厚的清凉油？你为什么要晕倒呢？大半年的心血，就这样完了！兄弟，你好苦啊！

这场考试临结束，前边又发生了骚乱。这次是“耗子”。马中站在他面前，看他的答卷。看了一会儿，猛然把考卷从他手中抢过，怒目圆睁：

“你这是答的什么题，这就是你的方程式吗？你捣的什么乱啊！？”

几个监考老师纷纷问：

“怎么了，写了反标吗？”

马中说：“反标倒不是反标，但也够捣乱的！我念给你们听听”，接着拖着长音念：“‘党中央，教育部：我怀着激动的心情，给你们写信。卷上的考题我不会答，但我的心是向着你们的。让我上大学吧，我会好好为人民服务……’这叫什么？你以为现在还能当张铁生啦？……”

这时校长戴着“监考”牌进来，才止住了马中的唠叨，让考生们静下心，继续答题。

两天过去了。高考终于结束了。

七

高考结束了。

我相信我考得不错。我预感我能被录取。不能上重点大学，起码也能上普通大学。我把自己的感觉告诉了在考场警戒线外等了两天的爹，爹一下竟说不出话来。平生第一次，一个老农，西方人一样，把儿子紧紧地拥抱在怀里，颠三倒四地说：“这怎么好，这怎么好。”然后放开我，“嘿嘿”乱笑，一溜小跑拉我出了校门，要带我回家；我说学校还有我的行李，他又放开我，自己先走了，说要赶回家。告诉我妈和弟弟，让他们也高兴高兴。

复习班结束了。聚了一场的同学，就要分手了。高考有考得好的；有考得坏的，有哭的，有笑的，但现在要分别了，大家都抑制住个人的感情，又聚到大宿舍里，亲热得兄弟似的。惟独“磨桌”还在住院，不在这里。大家凑了钱，买了两瓶烧酒，一包花生米，每人轮流抿一口，捏个花生豆，算是相聚一场。这时，倒有许多同学真情地哭了。有的女同学，还哭得抽抽嗒嗒的。喝过酒，又说一场话，说不管谁考上，谁没考上，谁将来富贵了，谁仍是庄稼老粗，都相互不能忘。又引用刚学过的古文，叫“苟富贵，莫相忘。”一直说到太阳偏西，才各人打各人的行李，然后依依不舍地分手，各人回各人村子里去。

同学们都走了。但我没有急着回去。我想找个地方好好松弛一下。于是一个人跑了十里路，来到大桥上，看看四处没人，脱得赤条条的，一下跳进了河里，将大半年积得浑身的厚厚的污垢都搓了个净。又顺流游泳，逆流上来。游得累了，仰面躺到水上，看蓝蓝的天。看了半天，我忽然又想起王全，想起“磨桌”，想起“耗子”，心里又难受起来。我现在感到的是愉快，他们感到的一定是痛苦，我象做了见不得人的事一样，急忙从河里爬出来，穿上了衣服。

顺着小路，我一阵高兴一阵难过向回走。我又想起了爹妈和弟弟，这大半年他们省吃俭用，供我上学，我应该赶紧收拾行李回家。我又想起李爱莲，不知她父亲的病怎么样了，她在新乡考得怎么样。我着急起来，决定明天一早去新乡。

就这样胡思乱想，我忽然发现前面有一拉粪的小驴车。旁边赶车的，竟象是王全。我急忙跑上去，果然是他。我大叫一声，一把抱住了他。

和王全仅分别了一个月，他却大大变了样，再也不象一个复习考试的学生，而象一个地地道道的老农。戴一破草帽，披着脏褂子，满脸胡茬，手中握着一杆鞭。

王全见了我，也很高兴，也一把抱住我，急着问我考得怎么样，我急着问他麦子收了没有，嫂子怎么样，孩子怎么样，不知谁先回答好，不禁都．哈哈“笑起来。

一块走了一段，该说的话都说了。我突然又想起李爱莲，忙问：

“你知道李爱莲最近的情况吗？她爹的病怎么样了？她说在新乡考学，考得怎么样？”

王全没回答我，却用疑问的眼光看我。看了一会儿，冷笑一声：“她的事，你不知道？”

“她给我来信，说在新乡考的！”

王全叹了一口气：“她根本没参加考试！”

我大吃一惊，不由停步，张开嘴，半天合不拢。王全只低头不语。我突然叫道：“什么，没参加考试？不可能！她给我写了信！”

王全又叹了一口气：“她没参加考试！”

“那她干什么去了？”我急忙问。

王全突然蹲在地上，又双手抱住头，半天才说：“你真不知道？——她出嫁啦！”

“啊？”我如同五街轰顶，半天回不过味儿来。等回过味儿来，上前一把抓住王全，狠命地揪着：“你骗我，你胡说！这怎么可能呢！她亲笔写信，说在新乡参加考试！出嫁？这怎么可能！王全，咱们可是好同学，你别捉弄我好不好？”

王全这时抽抽嗒嗒哭了起来：“看样子你真不知道。咱俩是好同学，我也知道你与李爱莲的关系，怎么能骗你。她爹这次病得不一般，要死要活的，一到新乡就大吐血。没五百块钱人家不让住院，不开刀就活不了命。一家人急得什么似的。急手抓鱼，钱哪里借得来？这时王庄的暴发户吕奇说，只要李爱莲嫁给他，他就出医疗费。你想，人命关天的事，又不能等，于是就……”

我放开王全，怔怔地站在那里，觉得这是做梦！

“可，可她亲自写的信哪！”

王全说：“那是她的苦心、好心、细心。唉，恐怕也不过是安慰你，怕你分心罢了。你就没想想，她户口没在新乡，怎么能在新乡参加考试呢？”

又是一个五雷轰顶。是呀，她户口没在新乡，怎么能在那里参加考试？可我怎么没想到这一点？我好糊涂！我好自私！我只考虑了我自己！

“什么时候嫁的？”

“昨天。”

“昨天？”昨天我还在考场参加考试！

我牙齿上下打颤，立在那里不动。大概那样子很可怕，王全倒不哭了，站起来安慰我：

“你也想开点，别太难过，事情过去了，再难过也没有用……”

我狠狠地问：“她嫁了？”

“嫁了。”

“为什么不等考试后再嫁？哪里差这儿天。”

“人家就是怕她考上不好办，才紧着结婚的。”

我狠狠朝自己脑袋上砸了一拳。

“嫁到哪村？”

“王村。”

“叫什么？”

“吕奇 ”

“我去找他！”

我说完，不顾王全的叫喊，不顾他的追赶，没命地朝前跑。等跑到村头，才发现跑到的是郭村，是李爱莲娘家的村。就又折回去，跑向王村。

到了王村，我脚步慢下来。我头脑有些清醒。我想起王全说的话，“已经结婚了，再找有什么用？”我不禁蹲到村头，“呜呜”哭起来。

哭罢，我抹抹眼睛，进了村子。打听着，找吕奇的家。到了吕奇的家门前，一个大红的双喜字，迎面扑来，我头脑又“轰”地一声，象被一根粗大的木头撞击了一下。我呆呆地立在那里。

许久，我没动。

突然，门“吱哇”一声开了，走出一个人。她大红的衬衣，绿的良裤子，头上一朵红绒花。这，这不就是曾经抱着我的腰、管我叫“哥”的李爱莲吗？这不就是我曾经抱过、亲过的李爱莲吗？这不就是我们相互说过“永不忘记”的李爱莲吗？但她昨天出嫁了，她没有参加考试，她已经成了别人的媳妇！

但我看着她，一动没动。我动不得。

李爱莲也发现了我，似被电猛然一击，浑身剧烈地一颤，呆在了那里 .

我没动。我动不得。．f我眼中甚至冒不出泪。我张开嘴，想说。但觉得干燥，心口赌得慌，舌头不听使唤，一句话说不出来。

李爱莲也不说话，头无力地靠灾了门框上，直直地看着我，眼中慢慢地、慢慢地涌出一了泪。

“哥……”

我这时才颤抖着全部身心的力量，对世界喊了一声：

“妹妹……”但我喊出的声音其实微弱。

“进家吧。这是妹妹的家！”

“进家？……”

我扭回头，发疯地跑，跑到村外河堤上，一头扑倒，“呜呜”痛哭。

爱莲顺着河堤追来送我。

送了二里路，我让她回去。我说：

“妹妹，回去吧。”

她突然伏到我肩头，伤心地“呜呜”地哭起来。又扳过我的脸，没命地、疯狂地、不顾一切地吻着，舔着，用手摸着。

“哥，常想着我。”

我忍住眼泪，点点头。

“别怪我，妹妹对不起你。”

“爱莲！”我又一次将她抱在怀中。

“哥，上了大学，别忘了，你是带着咱们俩上大学的。”

我忍住泪，但我忍不住，我点点头。

“以后不管干什么，不管到了天涯海角，是享福，是受罪，都不要忘了，你是带着咱们两个。”

我点点头。

暮色苍茫，西边是最后一抹血红的晚霞。

我走了。

走了二里路，我向回看，爱莲仍站在河堤上看我。她那身影，那被风吹起的衣襟，那身边的一棵小柳树，在蓝色中透着苍茫的天空中，在一抹血红的晚霞下，犹如一幅纸剪的画影。
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白 牙

刘心武

我决心做一个试验:整整一个月里，一句话也不讲。

头一天进行得很顺利。上班的时候，无论在大门口、走廊上、办公室和餐厅里,我都做到了不吭声,虽然有人同我讲了几句简单的话，但我只用点头、摇头、微笑、板脸,也就打发了他们。回到家里，妈妈照例在饭桌上唠叨，我只是低头扒饭,根本不去听。爸爸和弟弟本来就很少跟我说话。吃完饭,洗洗漱漱，我就倚在床上看书，然后睡觉。做了几个梦，梦里我也没开口。

第二天我就开始遇到困难。困难并不来自客观，而来自我本人。下午在办公室里，我渐渐变得烦躁起来。本来似乎是应该同事们感到惊讶:我怎么两天没开口说话了？可到头来是我对他们感到惊讶:他们怎么连我两天没开口说话都毫无察觉？

刚刚五点半，各办公室的人就散得差不多了，我们屋的老詹、彭大姐和我还没走。

我忽然觉得，我不能只以消极的形式进行这项试验，我应当采取一些积极的手段，引诱别人来同我对话，而我坚决以不吭声的方式对待，如果在这种考验中我能不破戒,那我可就服了我自己了。

于是，我立起身,把一摞报表送到老詹面前。

老詹是我们的副处长。他当了八年的副处长了。处长巳经换了三个,他却仍是副的。他没希望升为正处长，而且我相信他自己也不确立那样一种希望。他的头形总使我联想到古董店里的阔口红釉双耳瓶。

老詹望了我一眼，似乎有点吃惊。从来都是他催我时我才会交上报表,这回……我以为他会开口问我句什么，但他却很快收回了眼光，坐在那里，双手握住那摞报表两端，在办公桌的玻璃板上反复地将其垛齐。老詹的办公桌永远井井有条，所有可以垛齐的东西他总是悠然地操呀垛呀，然后齐齐整整地搁在一旁。

我那报表并没有填完。老詹却只顾垛齐、放好,并不检查。末了他说咹，明儿早上交上去。”说时眼睛并不看我。可见并非要同我说话。我只好走开。

我故意走到彭大姐办公桌对面,拉过一把椅子坐下。彭大姐只顾收拾东西。她有一根毛线针找不到了，正运动着全身在找，活像个上足了发条的铁皮关节人。她终于从坐椅底下找到了，舒出一口气来。这时候她注意到了我，便认认真真地对我说这么好的棒针咱们这儿可买不着。”这话是用不着回答的。要考验自己得另想办法。于是我便把一张当天的报纸推到她面前,用手指弹了弹头版上的某条消息。那是一条关于某个省里精简机构的消息。

彭大姐仿佛是突然看见了一条毛毛虫，身子微微朝后一躲。头几天我在这办公室大声地议论过：“咱们这个机关，整个儿就该精简！”彭大姐当时也是这么个反应。那回她收回厌恶的表情后，还同我略微争论了一会儿,她的逻辑是：“谁精简谁呀？精简了不也得照发工资吗？既然照发工资，那就不如还让来办公室上班;既然还来办公室上班，那就不如再分点工作做；既然分点工作做，那就不如还把原来做惯了的分来做;既然这样，也就无所谓精简。我见多了，精简一次恢复一次，恢复一次扩大一次，扩大一次精简一次，精简一次再恢复一次，恢复一次再扩大一次……”说到最后她望定我，我明白，那意思是我就是因为精简后恢复，恢复而扩大，才进到这个办公室来的。也确实是那么回事儿。

彭大姐躲开那条消息以后，轻轻叹了口气,微微对我笑了一下，然后就立起身来，准备打道回府。我从她表情上看出来，她对我只是指指报纸而没开口朝她议论，由衷地感激。

我紧闭着嘴唇回到家里。妈妈看见我，脸上挂着我看腻了的那么一种希望加失望被二除的表情。我又按时回家了，这说明我还没交上朋友。我恨死“大龄女青年”这个莫名其妙的概念了。谁兴出来的？

那晚上在家里倒很顺利地坚持住了不开口。因为我确实不想开口。

直到第五天才有人发现新大陆似的问我：“你怎么不活跃啦？”

问我的是我们的正处长。他风华正茂，官运亨通。盛传他即将提为副局长。他的升官之道既不在才干出众，也不在巴结钻营，而在于异常平庸，平庸到单位里对立的几派在互相攻讦的同时，都来承认他无害，乃至都说他正派。在提名或推荐新的副局长人选时，鉴于必须排斥对立面的人选，以及实在抵挡不住对立面对自己这方面的人选的抵制，到头来双方可以达成协议的人选便是站在我面前的这位敝处正处长。

我很感动。而且他这句问话令我对他刮目相看。整整五天里别人都没针对我的缄默发过问，倒是他给了我这么一句温暖的话。他也许并不如我估计的那么平庸。

以往我觉得就连他的相貌也平庸得拎不出一个特点来形容,此刻我忽然发现他鼻翼一侧有颗小小的黑痣，一下子点活了他整个面孔，看去同以往大不一我差点儿开口说出话来。

我们站在走廊里。有几个同事从我们身边绕过去,似乎对我和正处长面对面站在那里有点吃惊。

我想,如果正处长请我进他的办公室去，那我肯定破戒。但是正处长并没有那样做，尽管我们遇上的那个位置离我们办公室还稍远而离他的办公室倒很我在迟疑中听他这样对我说：“……你们老家的鱼丸真不赖，在那儿天天吃我也没吃腻。听说最好吃的东西是‘佛跳墙’，可惜没吃上……”

正处长一周前从厦门出差回来。他肠胃里的鱼丸残渣也早该排泄完了，可地见了我只找出这样的话来说。

也许他底下会说些别的？

他似乎把话已经说完。他掏出一方折得方方正正的蔚蓝色手帕，揩了一下鼻子和嘴巴，于是我发现他鼻翼一侧并没有什么小黑痣，那大概是他吃早点时沾上的一粒焦芝麻。他的整个面孔又变得没有任何特点。

他进他的办公室了。我仍呆呆地站在那里。

我怎么不活跃了？他希望我活跃吗？那份我满腔热忱写出来的改革方案，在他出差前十多天就交给他了，他始终没有看吗？最大的悲剧恐怕在于他看了，却决定并不跟我就那个方案进行对话。他知道我把那方案复印了好多份,几位局领导都送了。他一定仍然把我给他的那份不表态地转给了局领导们。

他是一个耐心等着人家把“佛跳墙”端给他吃的人。他是绝不跳墙的。

真该一辈子不跟这种人讲话。

我进了我们那个办公室。我听见半句紧急刹住的话：“……犯不上跟我们过不去呀！”

刹住话的是我的同龄人。性别跟我不同。在目前中国的这种社会环境里，他其实远比我更容易生存和发展。可是近来他防我如防贼。无非是前些日子我宣扬我那个改革方案时，非常坦率地当着众人跟他说过：“其实，咱俩的工作完全可以并起来一个人做！”

他整个人总使我联想起某种可以散发出水汽和香味的落地摇头电风扇。在炎热的时候他令你心旷神怡，在寒冷的时候则令你望而生畏。记得去年前局长住院时，他自费买了一束昂贵的美国石竹花去看望，那时候盛传我们五十八岁的局长将擢升为副部长。可是今年当我得知迈进五十九岁并提出离休且永远不再擢升的前局长又发病住院，约他一起去看望时，他却满面春风地说:“哟，真是的，真该去，可我实在是有事去不了，你见了他一定代我问候！”

我一进屋，都不出声了。我真想跟同龄人说，我提出我们俩人工作并成一个人做,绝不是想自己留下来而排挤走他的意思；我是早就想走的，世界很大，机会很多，特别是在南方;我暂时没走，是因为我知道我走了以后，仍会有另一个人来填补我的位置，那完全没有必要由两个人来做的事，就更得由两个人为做而做地做下去。

同龄人从耷拉下的眼皮里透出光来检视我。老詹又在轻轻地、持久地垛齐一摞什么报表。彭大姐停止修改手头的一份简报，把压在她茶杯口上的一个福橘毫无必要地旋转了一下。我忽然意识到，正处长那句“你怎么……”的话，正来源于同龄人的某种虽经精心策划却出之以漫不经心的“小报告”。我为他深深地叹息。我要是他那么个男人，我或者一跺脚走人，或者一举臂在这里招呼一番，总之，干一桩真正的事业。现在他捧的这个饭碗就值当那么视若珍宝吗？

我的沉默试验坚持到了第六天。中午在餐厅就餐，桑桑风风火火地跑过来跟我凑在一起吃。

桑桑从我认识她起就梳着个克利奥佩屈拉头，即埃及女王头。这发型曾引出局里各类人等的各种议论。桑桑和我不在一个处。我们的交往常常是在餐厅桑桑一坐到我旁边我就预感到我的沉默试验遇到了最严峻的考验。以往我们两个人讲话时总是不断地互相截话茬儿，而且调门越来越高，常惹得周围人侧目。在整个局里她算是最和我谈得来的人，不过桑桑是个接近文艺界的人，这一点我跟她全然不同，我的三亲四友同窗邻舍没有一个是搞文艺的。

桑桑刚落座就跟我讲起“文艺界的苦闷”，其实那地地道道是她的苦闷——因为她新交的男朋友是个刚登上文坛的新星，而且据她说：“……中国文学要走向世界那可是太难了。搞绘画的，搞作曲的，搞电影的，使用的都是人类通用的符号系统，可是文学，得用方块字一个个地拼接起来，外国人里头又有多少个认识方块字的呢？就说翻译吧，两边的社会制度和意识形态差异太大了，难死人！像‘土改那阵’、‘反右那年’咱们小说里挺平常的叙述性句子，人家翻译起来就犯愁，非加个长长的注释不可，一注释，谁还有兴致读那小说呀？再说像‘大跃进的时候’，有个外国人就问：什么是使劲一蹦的时候啊……？”

我一边小口小口地吃饭，一边微笑地听着。我很同情桑桑，尤其同情她那男朋友，他们向往走向世界，向往永恒，向往不朽，合情合理，令人钦佩，可是横亘在他们面前的那障碍竟是那么巨大……

我很奇怪桑桑为什么不惊讶于我的一言不发。她似乎并没觉得我同往常有什么不一样。她滔滔不绝地倾诉下去，她那碗里连菜带饭都凉了。

“……我建议他写写咱们这儿,灰色的办公楼，灰色的日子，灰色的表情，死气沉沉,毫无生气……我跟他出主意，把这一切都象征化，意象化，寓言化，肯定全世界的人都看得懂，因为全世界的官僚机构和官僚主义都是同构的，‘帕金森综合症’嘛，可是他不揽这个瓷器活儿，他说人家才懒得看这个呢，他最近追求的是蔚蓝色，近乎无限透明的蔚蓝色……”

我真差点打断她的话茬，因为我记得在一份什么文学杂志上看见过一篇什么文章，里头好像说有个什么日本作家老早就写过一篇《近乎无限透明的蔚蓝色》，还得过一个什么文学奖。

“……我在咱们这儿可真待腻了，他也在给我找合适的地方……可说到底，在一个官本位制的社会里，咱们这儿的优点也真不可忽视。正经的正局级单位^外国人可以不感兴趣，他们弄不懂，咱们可不能糊里糊涂的。县团级等于室处级，地市级等于司局级，省级等于部级……是什么级就有什么待遇，处级等于三室一厅,局级等于四室一厅，副部级等于五室一厅，部级等于四合院儿……处级可以报销硬卧，局级可以报销软卧还可以报销机票……在外出差处级等于八块钱的床位，局级等于十五块钱的床位，我说得不准吗？还有，得病住院处级等于一室八人，副局级等于一室四人，局级等于一室二人，副部级等于一室一人，部级等于一室套一室一人……还有坐车子的待遇，安电话的待遇，出国换外汇的待遇……唉，连他都跟我说，去干个体户拼命奋斗，挣出十几万块钱买一套三室一厅，跟在这样的机关里勾心斗角，当上个副处长分它个一套三室一厅,走后一条路子还容易点儿,就是住进了那三室一厅，也不用掏修理费……苦闷啊，真苦闷！可这就是咱们的日常生活……”

她苦闷到这个程度才意识到我一直没说话，她停止苦闷咏叹,扬起眉毛问我：“你今天不舒服？”

我笑着摇头。她也就算了。她吃了口饭，嚷声“太凉”,就端起碗走了。轮到我苦闷。我这才意识到，以往我们俩谈话,看起来很热烈，其实她不过是要宣泄她的，并不一定要听我的；我呢？我很后悔我总是认认真真甚至心急火燎地把我的反应告诉她。

那一天下了班我才意识到是个星期六。每个车站都挤满了等车的人。我决定走回家去。这样可以晚一点到家，让爸爸妈妈觉得我毕竟有过一个什么约会，以满足他们那其实完全不必有的与我有关的自尊心或干脆说是虚荣心。

人行道上行人如过江之鲫。有时甚至不得不偏着身与人交错而过。我突然很怕有个人突然向我问路,那我是绝不能保持沉默的。在那么个情况下中断我的沉默实验可太不值得了。没有。没有人向我问路。甚至没有人看我一眼。在匆匆流动的人群中我产生了这样的想法：其实人与人之间的交流是被逼出来的，就人的本性而言，人是宁愿独处的。瞎子、聋子、哑巴三者中，最少痛苦的是哑巴。

快到家的时候我突然想起该买一块香皂。我以前买这类日用品的时候经常是并不说话,我指一指柜台里摆的香皂，递过钱去，售货员自然会递给我香皂，找给我钱。

我走进百货商场。卖香皂牙膏的柜台那儿没什么顾客。我走过去，倚在柜台上,静静地等售货员走过来。两个售货员正在离我两米外的地方聊天。我等着。她俩看见我了，可是依旧在那里唧唧唆喳。我想，她们有来招呼我的义务。可她们也许在想，我有央求她们的义务。既然我们双方都不想尽义务，那就算了吧。我转身走了，这时我听见她们当中有一个从牙缝里挤出来这样的声音：“神经病！”

搁在平时我一定生气。可是这天我心平气和。我的沉默实验也许的的确确应当归人神经病之列。

我又绕了一个弯儿才回到家。爸爸妈妈在过厅里看电视。我一进屋妈妈就迎上来问：“你吃过啦？”

她的眼神里饱蓄着期待。

我饿。可我点头。

妈妈的表情松弛下来。她接着问，故意用一种仿佛不经心的口气：“一个人吃的？”

我摇头。于是妈妈迅速地同坐在沙发上注视着我的爸爸交换了一个眼色。

我朝自己的房间走去。我看见弟弟在他的房间里，背对着门，坐在书桌前，双手捂住耳朵，在那里背书。台灯光把他的剪影勾勒得活像一个大蜘蛛。他已经上到高三，过几个月就要参加高考了。尽管已经传来消息,今后大学毕业生国家不包分配，但这丝毫不减弟弟发誓考上大学的气概，更丝毫不减爸爸妈妈供弟弟上大学的决心。弟弟对我这样议论过：“其实，如今又有哪个大学毕业生不是在托关系走门子给自己找好窝儿呢？连找到爸爸这儿来的还有哩。谁稀罕国家统一分配？分配你去中学教书，真去？怕都怕死了！”还干脆不怕剌痛我地这样说前两年你上电大补文凭时的那副惨相儿！我还是把文凭捏在手里头自在！”我忽然又想起午餐时桑桑开列的那些等式，其实还可以凑上：中专文凭加年头等于科级等于讲师等于两室一厅，大专文凭加年头等于处级等于副教授等于三室一厅……如今人们交往不久半生不熟时，就可能互相问出这样的问题：“你哪儿毕业的？”“你们单位是哪一级的？”“你那职称相当于副处、处级还是副局级、局级？”“你住的几室一厅？”围绕着官本位人们可以问得很粗鲁也很细致,却很少有人问你有什么特别的见解、大胆的抉择。

真想为我弟弟一哭。他才十八岁。可我知道,他根本不想同我对话。他学了一大堆应考挣分的杂碎,可还是个不懂得灵魂交流的“心盲”。

第二天，星期日。一早我就起来开动洗衣机，为全家洗衣服。洗衣机工作的时候我坐在沙发上听音乐。我爱听弗兰克的管风琴曲。管风琴的声音总使我有一种腾飘到太空中的感觉，渐渐地我就觉得大地、人群和我自己都是那么渺小，于是我就产生了一种寻找依靠乃至拥抱什么坚实东西的欲望……听到一组最浑厚渺远的旋律，我忽然产生了一种犯罪感。我为什么要进行这种沉默实验？为什么在至亲骨肉之间，我也不能敞开心扉，同他们作促膝谈？

乐音陡然中止了，我仿佛从空中猛地跌到地下。我看见弟弟按下停止键的那根手指还撅着，满脸凶狠地站在我面前,厉声地说：“烦死了！别妨碍我背单词！”

我本能地从沙发上跳起来，气得发抖。可是弟弟转瞬巳消失了。

我朝洗衣机走去，这时我听见妈妈同爸爸在进行惯常的“耐心争吵”。他们几乎每隔两三天就要寻找一个最无聊的题目来没完没了地抬杠，双方并不真正动气，但也绝难主动收场，而是非常韧性地把那杠一直抬下去。这回他们是为了刚打开的一听沙丁鱼罐头。爸爸认为味道不如上回买的那一听好。妈妈则认为味道完全一样。罐头厂每批的产品质量并不整齐。人家有质量检査制度岂能马虎。怎么味道就是差多了，简直糟糕。恐怕是你味觉出了毛病，不辨好赖。如此等等。

我把洗好的衣服晾到阳台上。妈妈催我吃饭。我们星期日照例吃两顿。爸爸和弟弟各自雄踞在饭桌一边,都宣称不吃沙丁鱼。妈妈坐下以前把碗橱上的三封信递给我。信是她下楼取报纸时带上来的。她是故意要当着全家把信递给我。

我逐一把信拆开，摊在桌上，慢悠悠地看。我听见碗筷响和咀嚼声。我知道起码有四只眼睛不时往我脸上和我面前的信纸瞟。

我的爸爸妈妈啊，如果你们主动地、亲切地问我，并愿同我娓娓地谈心，我是完全可以打破沉默的……

我听到一个僵硬的声音：“你下午在家吃饭吗？”

我摇头，并从容地把信收好，装进衣兜里。

下午我去逛了书店，傍晚我在一家快餐店吃了饭。

第一周过去以后，保持沉默对我来说不但绝非难事，甚至给我带来了某些乐趣。唯有在较持久的沉默中，人才能认清世界和他人。

第十六天，老詹把我两周前交给他并由他垛得绝对整齐的报表退给了我:“还差五行没填完。”

既没有对我玩忽职守的批评，也没有对他缺乏检査的自我批评，也没有让彭大姐或我那同龄人引以为戒的意思。总之,没填完，绕了一圈，历时两周，拿回来，请我填完再交。

到第二十天，我受到一个绝大的冲击。我们那个系统出了很大的一个事故，造成了很严重的生命财产损失。我是在刚走进单位大门时就听到这个消息的。正好碰上桑桑。她很激动。她对我说她的男朋友已经立即决定抓住这个题材不放。据说眼下最时兴的文学样式倒是纪实性的东西。近乎无限透明的蔚蓝色要继续搞，这种灾变纪实文学也要抓。

我们办公室里自然也少不了这个话题,但充盈着祥和的气氛。彭大姐说这使她回想起二十几年前的那桩事故，其中很有一些神秘色彩，三个人紧挨在一起，左边一位当场死亡，右边一位终生残废，而当中一位安然无恙，灾难对他偏秋毫无犯。同龄人说这可能与天外的某种电波有关，而且与艾滋病显然同出一源。老詹把他新带来的一种安徽六安瓜片分给大家沏茶，同时蔼然可亲地嘱咐大家:“事巳如此,也无可奈何。听说有的兄弟单位认为我们单位也有一份责任，昨晚已被局领导们驳回。为避免传出去引出误会，大家就暂不议论此事吧。”

当我突然摔门而出时，他们一定目瞪口呆。不。也许他们反倒相视一笑或一我去敲正处长的门，没人应，也推不开。我直奔局长办公室。我想直截了当地告诉他:从现有法律角度或刻板的行政责任角度，我们单位与这次事故可能确实无大关系，但如果把我们与几个平行单位视为一个功能系统，把我们单位视为网络结构中的一个必要的网结，我们能这么心安理得吗？要么，我们也有不可推卸的责任，要么，我们这个单位根本就可以取消！……而且，甚至我就是头一个应当被追究罪责的，因为，我交了一份未填完整的报表，如果这报表非准时完成不可，那我是严重渎职，如果这报表可有可无，那早就该把我的岗位撤销……局长应当很容易听懂我的逻辑，我那早就递上去的方案他至少浏览过一遍我扭动门把手直接冲进局长办公室，局长正坐在很厚重的一张办公桌后批阅一个什么文件,我站在门口，他抬起头来，我俩面面相觑。

“你走错屋子了吧？”

表情和语调都毫无恶意。

我却一下子从头凉到了脚。我恢复了沉默意识。

“啊啊啊啊……”局长站了起来，并绕过办公桌，站到离我两步远的地方，他脸上显露出了抱歉的神情，语调亲热起来：“你看你看，我这记性！你不是……处的……吗？活跃分子嘛！对了对了……听说你最近不那么活跃了，还是要活跃一点嘛……啊啊啊啊,你那个方案，我看过了，看过了，你很有改革的热情嘛！是呀是呀，现在我们都在一个改革大潮当中，中央决心很大,很大,像你们，下面的同志,尤其年轻人，劲头也很大，很大……关键就在我们这些人身上啰！搞不好要‘中层梗阻’咧……”

听到这儿我心软了一下。倘若局长请我坐下，或者我们可以认真地谈一谈，但他仍旧保持一个自己不坐也不请我坐的姿势，而那间宽敞明亮的办公室里摆着一套比利时式沙发，还有一个相当漂亮的镀铬支架玻璃板茶几。

“……既要解放思想，又要实事求是嘛……大家都来提方案,我们都来动脑筋……不过每个人的位置毕竟不同啰，我们要看看左邻右舍，要考虑得周到一点，你们也应当理解嘛……”

电话铃响了。他立即去抓电话。

我扭身出了屋。

我极其冷静地度过了中午和下午。视而不见。听而不闻。在沉默中我只想到我自己。

下班以后我步行离去。我带了个单放机。我用耳机听弗兰克的管风琴曲。我的灵魂又腾飘到了太空中。大地旋转着,渐渐变成模糊的色块组合，变成越来越小也越来越远的水濛濛的球体，幽深的墨蓝中闪烁着无数的亮点，于是我又生出对于我们这个星球、我们这些血肉之躯构成的群体、群体中那个渺小而痛苦而惶惑而充满缺憾与弱点的自我的大悲悯，我产生出比以往更强烈的拥抱住一个坚实的东西的欲望。

妈妈那个星期日递给我的三封信,两封后来我撕掉了。有一封我一直保留着。他让我去。他说这回要好好地跟我谈一谈。他是唯一对我有吸引力的男人。或者我真能和他进行我所期望的那种谈话。我以前试过。似乎难以如愿。不过也许主要是我这方面有心理障碍。他快离成可毕竟尚未最后达成离婚协议。

他是借了个地方暂住。敲开门以后我吃了一惊。他仿佛自发信后一直守在门里边等待着我。门刚在我身后合上他就粗鲁地紧紧搂住了我。我本能地挣脱着。他对我说：“谁也没有。就我和你。谁也不会来。就我和你。”

他简直是把我抱着挪进了屋。这是个很严谨的单元。家具很少但是够使用。

他给我脱下外套,脱下毛衣，刚脱完他又紧紧地搂着我。他确实是一个活生生的坚实的东西。我也紧紧地拥抱住他。他是我内心情欲最向往的那种男人。他脂肪很少而筋腱很多，棱角很多而圆弧很少，须发浓密而不细加修剪，毛孔粗大而血管凸起，他身上绝无香皂发蜡润肤膏樟脑丸一类气息而洋溢着自然体臭。他肩膀很宽而腰肢颇细，胸肌厚实而颈肌灵动，他的亲吻粗鲁而真诚，抚摸凝重而热切。

我用眼睛同他说话。我提醒他许诺了我什么。

“本来约你来谈一谈。商量一下最后该怎么办。现在不用谈了。离成了。上午彻底离成了。我自由了。我是你的了。你尽情地享受我吧。我也要尽情地享受你。”

他开始解我的衣扣。我忍不住抚摸他的脖子、锁骨……我的手指触到了他的衣扣，但我把手指停止在了那里,我用另一只手拨开了他的手。他有点惊异地望着我。

我用两眼望着他。我想他应该问：“你为什么不说话？”

可他不问。他的手又开始动，我又把他拨开了。

“你不愿意吗？”

这不是我期待的话。

我用眼睛告诉他，我期待的是什么。其实，很简单。他为什么不问我一下，要不要喝杯水？要不要洗个脸？饿不饿？……既然这是一个安全的港湾，既然已无障碍,为什么要这么着急？我们可以慢慢享受，而且，难道我们相互享受,仅仅限于这一个方面吗？

他竟不能懂得。他又一次搂住我,并解我的衣扣，我用力把他推开了。

他愣愣地看着我。

我灵魂里起了一阵风暴。这真是一个生死存亡的关头。我的企望其实很低很低。只要他说:“让我们坐下来谈谈……”

“你不爱我？”

我并没有点头。

“你不愿意？“

我点头。

他显出几分狼狈。像他那么一个男子汉真不该有哪怕是几分的狼狈相。我仍旧期待着他说出那句最最普通的话来我们好好地谈一谈……”

可是他把双臂抱在一起。他用真正男子汉的气派和语调说我是绝不会勉强谁的。”

我把解开的扣子扣上,把毛衣穿上。

“你非得看我那离婚协议书吗？”

我的心碎了。

“你为什么不说话？”

他刚注意到我沉默的分量。

我把外套穿上。

他猛地扑上来掐住我的臂膊,脸对脸地同我相持。

“你说话！你开口！”

他嘴里的热气喷在我脸上。

我张开了嘴。我确实想出声。

“天哪！你的牙真白！”

他突然发出了一声带颤音的赞叹。

在那一秒钟里，我期待着他紧紧地亲吻我的白牙，或者迸出“咱们好好谈一谈吧”的呼喊，只要他那样,我立刻属于他……

他却突然把我一放一推，同时我听见一句万万想不到的话:“算我没福！”

……我在街上走着。人来人往。我强烈地希望能和一个有相应愿望的人好好地、好好地谈一谈。可这个人在哪儿呢？街上没有哪个人注意到我。我在一家商店橱窗外停了下来。商店已经关门，橱窗里的灯还亮着。橱窗里布置成黑丝绒的背景，站立着几个穿裘皮大衣的模特儿。我的身影映在橱窗玻璃上。仿佛是面大镜子。我张开嘴巴。我头一次发现我的牙齿是那么整齐，那么洁白。我的嘴唇血色也很好。我的双眼很明亮。明眸皓齿。红嘴白牙。我从来没有像这时候那么怜惜自己。

一个几乎没有下巴的金鱼眼男人凑到我身边，小声问我：“你有兑换券吗？”同时打着某种代表比价的手势。

他的牙很脏。我感到恶心。

“那……你要兑换券吗？”他陕着眼,改变着手势。

我扭身走掉。

长街上路灯黯淡。远处孤零零地有几处霓虹灯寂寞地亮着。

我不想再步行了。我朝车站走去。

迎面来了个小姑娘，一眼看出是从外地农村来的。她系着此地早已过时的花格头巾，提着个旅行包。我要让过她,她却截住我。

“大姐姐,你帮帮我哟。”

我以为她是向我讨钱。

不是。她把旅行包搁到地上，递我一张纸条。她是问路。我接过纸条，就着路灯光看。那上头写着的地址大体上在这一带，但具体该往哪个方向去找，我也不知道。

我把纸条还给她，摇头。

“你要帮帮我哟。我找得好恼火哟。你莫跟他们一样耍我哟。”

她从四川来。比我矮半头。她仰起脸望着我。并不望着我的眼而是望着我的嘴。没有心计的人才这样望别人。

“我是来帮人的。”她又递给我一封信。我不想接可还是接了。我草草瞄了一遍。有的人信不过“安徽帮”，也信不过“劳动服务公司”，就给老家亲戚写信，让老家的姑娘来当保姆。这的确是最稳妥的路子。我忽然发现那信上的落款日期，距离这天巳有半年多之久。我望了她一眼。

她把信收回去，从容地对我说：“我晓得，你要问我为啥子不早点来，为啥子不先写个信来，为啥子不叫他们接我……才刚还有个孃孃，说是别个怕早就有了保姆了，用不到我了，劝我转回去算了……你们啷个晓得，我来得好不容易啊！我们那个地方，好远啊，好穷啊，好闭塞啊……进步倒是在进步,好慢啊。哪像你们这里,好多电灯啊，好亮啊。你莫嫌我啊，我心里头有话要讲给你啊,你啷个晓得啊，我有个堂伯爹啊，我堂伯爹是在中学里头教物理课的。他的物理是他老师教他的。那个老先生是在成都上过师范的。我堂伯爹教过好多年的电学，讲电灯电话电路电机,你啷个晓得,他一辈子都是照到课本上写的画的、他老师讲给他的，教给学生，他自己一辈子也没见到过电灯……你莫不信吔，哪个骗你哟，一九七八年电线才扯到我们乡里，他病倒在床上，就盼到电灯亮起来，他屋里头扯了线,也装了灯泡儿,他就张起眼睛嘿起望到那电灯泡儿，哪晓得通电头一天，他就死了！真的死了！我就是从那么个乡里来的，我上过初中，我毕业的时候是全校第七，我在课本上晓得有火车飞机大髙楼,我还没见到过，所以我要跑出来……他们要是有了保姆了，我就另外找事情做，我要见见世面，闯一闯，大姐姐,你要帮帮我哟！”

我开始细细地打量她。她长得不好看。眼睛太长太细。她一双手粗大得跟她整个身躯不相称。但她的牙齿很白。如同一处地方的厕所状况是衡量那个地方文明程度的最准确的标志，一个人牙齿的洁净程度便是那个人内心对文明追求的努力程度的显现。

我感到梗在胸中的一大块冰冷的东西在开始融化。

“大姐姐,你听不到我说话么？”她开始熟练地打起哑语来，同时嘴里还在情不自禁地说。“我哥哥嫂嫂都是聋哑人。我们一起种责任田，啥子意思都讲得明哟。”

我用自己的双手紧紧地握住她的双手。

她张开了嘴巴。这对她来说是个意外。也许从她落生以来从未有人与她以这种姿势相处o我那二十天没有振动过的声带开始振动，我听见一个滞涩然而清晰的声音从我灵魂里冒出来

“你的牙真白呀！”




坚硬的稀粥



王蒙

我们家的正式成员包括爷爷、奶奶、父亲、母亲、 叔叔、婶婶、我、妻子、堂妹、妹夫，和我那个最可爱的瘦高挑儿子。他们的年龄分别是８８岁、８４岁、６３岁、６４岁、６１岁、５７岁、４０岁......１６岁。 梯形结构合乎理想。另外，我们有一位比正式成员还要正式的不可须臾离之的非正式成员--徐姐。她今年５９岁，在我们家操持家务已经４０年，她离不开我们， 我们离不开她，而且，她是我们大家的"姐"，从爷爷到我儿子，在徐姐面前天赋人权，自然平等，一律称她为"姐"。

我们一直生活得很平稳，很团结。包括是否认为今夏天气过热，喝茶是喝八块钱一两的龙井还是四毛钱一两的青茶，用香皂是用白兰还是紫罗兰还是金盾，大家 一律听爷爷的。从来没有过意见分歧，没有过论证争鸣相持不下，没有过纵横捭阖，明争暗斗。连头发我们也是留的一个式样，当然各分男女。

几十年来，我们每天早晨六点十分起床，六点三十五分，徐姐给我们准备好了早餐：烤馒头片、大米稀饭、腌大头菜。七点十分，各自出发上班上学。爷爷退休 以后，也要在这个时间出去到街道委员会值勤。中午十二时，回来，吃徐姐准备好的炸酱面，小憩一会儿，中午一时三十分，再次各自出发上班上学。爷爷则午睡至 三时半，起来再次洗脸漱口，坐在躺椅上喝茶读报。到五点左右，爷爷奶奶与徐姐研究当 晚的饭。研究是每天都要研究的，而且不论爷爷、奶奶还是徐姐，对这一课题兴致勃勃。但得出的结论大致不差：今晚上么，就吃米饭吧。菜吗，一荤、一半荤半 素、两素吧。汤呢，就不做了吧。就做一回吧。研究完了，徐姐进厨房，劈哩啪啦响上三十分钟以后，总要再走出来，再问爷爷奶奶："瞧我糊涂的，我忘了问您老 二位了，咱们那个半荤半素的菜，是切肉片还是肉丝呢？"这个这个，这确实是一个重大的问题。爷爷和奶奶互瞟了一眼，做了个眼色，然后说："就吃肉片吧。" 或者说："就吃肉丝吧。"然后，意图得到了完满的贯彻。

大家满意。首先是爷爷满意。爷爷年轻时候受过许多苦。他常常说："顿顿吃饱饭，穿囫囵衣裳，家里有一切该有的东西，而又子孙团聚，身体健康，这是过去 财主东家也不敢想的日子。你们哪，可别太狂妄了啊，你们哪里知道挨饿是啥滋味？"然后爸爸妈妈叔叔婶婶都声明说，他们没忘记挨饿的滋味。饿起来腹腔胸腔一 抽一抽的，脑袋一坠一坠的，腿肚子一沉一沉的，据他们说饿极了正像吃得过多了一样，哇哇地想呕吐。我们全家，以爷爷奶奶为首，都是知足常乐哲学的身体力行 者与现今体制的忠实支持者。

这几年情况突然发生了变化。新风新潮不断涌来。短短几年，家里突然有了彩电、冰箱、洗衣机。而且儿子说话里常常出现英文词儿，爷爷很开明开放，每天下 午午睡后从报纸上、晚饭后从广播和电视里吸收新名词新概念。他常征询大家的意见："看咱们家的生活有什么需要改革改善的没有？"

大家都说没有，徐姐更是说，但愿这样的日子一代一代传下去，天天如此，年年如此，世世代代，永远如此。我儿子于是提了一个建议，提议以前挤了半天眼 睛，好像眼睛里爬进了毛毛虫。他建议，买个收录机。爷爷从善如流，批准了。家里又增添了红灯牌立体声收录机。刚买时很高兴，你讲一段话，他唱一段戏，你学 个猫叫，她念一段报纸，录下来然后放出音来，自己与家人共同欣赏欢呼鼓掌，认为收录机真是个好东西，认为爷爷的父辈祖辈不知收录机为何物，实在令人叹息。 两天以后就降了温。买几个"盒儿带"来，唱的还不如收音机电视机里放送的好。于是，收录机放在一边接土蒙尘。大家便认识到，新技术新器物毕竟作用极为局 限，远远不如家庭的和谐与秩序更重要。不如老传统更耐用--

还是"话匣子"好哇！

那一年决定取消午睡，中午只休息４０分钟--一小时，很使全家骚动了一阵子。先说是各单位免费供应午餐，令我们既喜且忧。喜的是白吃饭，忧的是不习 惯。果然，吃了两天就纷纷反映上火，拉不出屎来，没有几天宣布免费供应的午餐取消，叫人迷惑。这可怎么办呢？爷爷教育我们处处要带头按政府指的道儿走，于 是又买饭盒又带饭，闹腾了一阵子。徐姐也害得失眠、牙疼、长针眼、心律不齐。不久，各机关自动把午休时间延长了。有的虽不明令延长却也自动推后了下午上班 时间，但没有推后下班时间。我们家又恢复了中午的炸酱面。徐姐的眼睛不再起包儿，牙齿不再上火，睡觉按时始终，心脏每分钟７０--８０次有规律地跳。

新风日劲、新潮日猛，万物动观皆自得，人间正道是沧桑。在兹四面反思含悲厌旧，八方涌起怀梦维新之际连过去把我们树成标兵模范样板的亲朋好友也启发我 们要变动变动，似乎是在广州要不干脆是在香港乃至美国出现了新的样板。于是爷爷首先提出，由元首制改行内阁制度，由他提名，家庭全体会议（包括徐姐，也是 有发言权的列席代表）通过，由正式成员们轮流执政。除徐姐外都赞成，于是首先委托爸爸主持家政，并议决由他来进行膳食维新。

爸爸一辈子在家内是吃现成饭、做现成活（即分派给他的活。）这回由他负责主持做饭大业，他很不好意思也很为难。遇到买什么样的茶叶做不做汤吃肉片还是 肉丝这样的大事，一概去问爷爷。他不论说什么话做什么事，都习惯于打出爷爷的旗号。"老爷子说了，蚊香要买防虫菊牌的"，"老爷子说了，洗碗不要用洗涤剂 了，那化学的玩艺儿兴许有毒。还是温水加碱面，又节省，又干净。"

这样一来就增加了麻烦。徐姐遇事问爸爸，爸爸不做主，再去问爷爷，问完爷爷再一口一个老爷子说的向徐姐传话，还不如直接去问爷爷便当。直接去问爷爷 吧，又怕爸爸挑眼而爷爷嫌烦，爷爷嫌烦也是真的，几次对爸爸说："这些事你做主嘛，不要再来问我了。"于是爸爸告诉徐姐："老爷子说了，让我做主，老爷子 说了，不让我再问他。"

叔叔和婶婶有些窃窃私语。说了些什么，不知道。但很可能是既不满于爸爸的无能，又怀疑爸爸是不是拉大旗、假传圣旨，也不满于爷爷的不放手，同样不满于徐姐的啰嗦，乃至不满于大家为何同意了实行内阁制与通过了爸爸这样的内阁人选。

爷爷有所觉察，好好地开导了一次爸爸，说明下放权力是大趋势。爸爸无奈，答应不再动辄以爷爷的名义行事。爸爸也来了一个下放权力，明确做不做汤与肉片肉丝之间的选择权全由徐姐决定。

徐姐不答应。我怎么做得了主啊，她垂泪垂涕辞谢，惶恐得少吃了一顿饭。但大家都鼓励她："你在我们家做了这么多年了，你应该有职有权嘛！你管起来吧，我们支持你！你想买什么就买什么，你想做什么就做什么，你给什么我们就吃什么，我们信任你！"

徐姐终于破涕为笑，感谢家人对她的抬举，一切照旧，但人们实际上都渐渐挑剔起来。都知道这饭是徐姐一手操办的，没有尚方宝剑为来历为依据，从下意识的 不敬开始演变出上意识的不满意。首先是我的儿子，接着是堂妹堂妹夫，然后是我妻子和我，开始散播一些讽刺话。"我们的饭是４０年一贯制，快成了文物啦！" "因循守旧，墨守成规，凝固僵化，不思进取！"我们家的生活是落后于时代的典型！""徐姐的局限性太大嘛，文化素质太低嘛！人倒是好，就是水平太低！想不 到我们家８０年代过着徐姐水平的生活！"

徐姐浑然不觉，反倒露出了些踌躇志满的苗头。她开始按照她的意思进行某些变革了。首先把早饭里的两碟腌大头菜改为一碟分两碟装，把卤菜上点香油变成无 油，把中午的炸酱由小碗肉丁干炸改为水炸，把平均两天喝一次汤改为七天才喝一次汤，把蛋花汤改为酱油葱花做的最简陋的"高汤"。她省下了伙食钱，买了些人 参蜂王精送到爷爷屋里，勒我们的裤带向爷爷效忠，令我们敢怒而不敢言。尤其可恶的是，儿子汇报说，做完高汤，她经常自己先盛出一碗葱花最多最鲜最香的来， 在大家用饭以前先饮为快。还有一次，她一面切菜一面在厨房里磕瓜子吃，儿子说，她一定是贪污了伙食费。"权力就是腐蚀，一分权力就是一分腐蚀，百分之百的 权力就是百分之百的腐蚀"，儿子振振有词地宣讲着他的新观念。

父亲以下的人未表示态度。儿子受到这种沉默鼓舞，便在一次徐姐又先喝高汤的时刻向徐姐发起了猛攻："够了，你这套低水平的饭！自己还先挑葱花儿！从明天起我管，我要让大家过现代化的生活！"

虽然徐姐哭哭闹闹，众人却没说什么。大家觉得让儿子管管也好，他年轻，有干劲，有想法，又脱颖而出，符合成才规律。当然，包括我在内，还是多方抚慰了徐姐："你在我们家做饭４０年，成绩是主要的，谁想抹杀也抹杀不了的！"

儿子非常激昂地讲了一套理论："咱们家吃饭是４０年一贯制，不但毫无新意，而且有一条根本性的缺陷，碳水化合物过多而蛋白质不足。缺少蛋白，就会影响 生长发育，而且妨碍白血球抗体的再生与活力。其结果，也就造成国民体质的羸弱与素质的低下。在各发达国家，人均日摄取的蛋白质是我国人均日摄取量的七倍， 其中动物蛋白，是我们的１４倍。如此下去，个儿没人家高，体型没人家好，力气没有人家大，精神没有人家足。人家一天睡一次，四、五个小时最多六个小时就够 用了，从早到晚，精气神十足。我们呢，加上午觉仍然是无精打彩。或者你们会说，我们不应与发达国家比。那么，我要说的是，我们汉族的食品结构还比不上北方 兄弟民族--总不能说兄弟民族的经济发展水准高于我们啊！我们的蛋白质摄入量，与蒙古、维吾尔、哈萨克、朝鲜以及西南地区的藏族比，也是不能望其项背！这 样的食品结构，不变行吗？以早餐为例，早晨吃馒头片稀粥咸菜......我的天啊！这难道是２０世纪８０年代的中华大城市具有中上收入的现代人的早餐？太可怕了！ 太愚昧了！稀粥咸菜本身就是东亚病夫的象征！就是慢性自杀！就是无知！就是炎黄子孙的耻辱！就是华夏文明衰落的根源！就是黄河文明式微的兆征！如果我们历 来早晨不吃稀粥咸菜而吃黄油面包，１８４０年的鸦片战争，英国能够得胜吗？１９００年的八国联军，西太后至于跑到承德吗？１９３１年日本关东军敢于发动 "九·一八"事变吗？１９３７年小鬼子敢发动卢沟桥事变吗？日本军队打过来，一看，中国人人一嘴的白脱--奶油，他们能不吓得整团整师地休克吗？如果 １９４９年以后我们的领导及早下决心消灭稀粥咸菜，全国都吃黄油面包外加火腿腊肠鸡蛋酸奶干酪外加果酱蜂蜜朱古力，我国国力、科技、艺术、体育、住房、教 育、小汽车人均拥有量不是早就达到世界前列吗？说到底，稀粥咸菜是我们民族不幸的根源，是我们的封建社会超稳定欠发展无进步的根源！彻底消灭稀粥咸菜！稀 粥咸菜不消灭中国就没有希望！"

言者为之动火，听者为之动容。我一则以惊，一则以喜，一则以惧。惊喜的是不知不觉之中儿子不但不再穿开裆裤不再叫我去给他擦屁股而且积累了这么多学 问，更新了这么大的观念，提出了这么犀利的见解，抓住了这么关键的要害真是天若有情天亦老，人间正道是儿强！真是身在稀粥咸菜，胸怀黄油火腿，吞吐现代化 之八方风云，覆盖世界性之四维空间，着实是后生可畏，世界归根结底是他们的。惧的是小子两片嘴皮子一沾就把积弊时弊抨击了个落花流水，赵括谈兵，马谡守 亭，言过其实，大而无当，清谈误家，终无实用。积我近半个世纪之经验，凡把严重的大问题说得小葱拌豆腐一青二白千军万马中取敌将首级如探囊取物易如掌都不 用翻者，早晚会在亢奋劲儿过去以后患阳痿症的！只此一大耳儿，为传宗接代计，实痿不得也！

果然，堂妹鼻子眼里哼了一声，嘟囔道："说得倒便利！

要是那么多黄油面包，我看现代化也就完成了！""啊？"儿子正在气盛之时，大叫，"好家伙！６０年代尼·谢·赫鲁晓夫提倡土豆烧牛肉的共产主义，８０ 年代，姑姑搞面包加黄油的现代化！何其相似乃尔！现代化意味着工业的自动化、农业的集约化科学的超前化、国防的综合化、思维的任意化、名词的难解化、艺术 的变态化、争论的无边化、学者的清谈化、观念的莫名化和人的硬气功化即特异功能化。化海无涯，黄油为楫。乐土无路，面包成桥！当然，黄油面包不可能像炸弹 一样地由假想敌投掷过来，这我还不知道么？我非弱智，岂无常识？但我们总要提出问题提出目标，国之无目标犹人之无头，未知其可也！"

"好嘛好嘛，大方向还是一致的嘛，不要吵了。"爷爷说，大家便不再吵。

吾儿动情图治，第二天，果然，黄油面包摊生鸡蛋牛奶咖啡。徐姐与奶奶不吃咖啡牛奶，叔叔给她们主意用葱花炝锅，加花椒、桂皮、茴香、生姜皮、胡椒、紫 菜、干辣椒，加热冒烟后放广东老抽--虾子酱油，然后用这些潲子加到牛奶咖啡里，压服牛奶咖啡的洋气腥气。我尝了一口，果然易于承受接受多了。我也想加潲 子，看到儿子的杀人犯似的眼神，才为子牺牲口味，硬灌洋腥热饮。唉，"四二一"综合症下的中国小皇帝呀！他们会把我国带到哪里去？

三天之后，全家震荡。徐姐患急性中毒性肠胃炎，住院并疑有并发肠胃癌症。奶奶患非甲非乙型神经性肝硬化。爷爷自吃西餐后便秘，爸爸与叔叔两位孝子轮流 侍候，用竹筷子粉碎捅导，收效甚微。堂妹患肠梗阻，腹痛如绞，紧急外科手术。堂妹夫牙疼烂嘴角。我妻每饭后必呕吐，把西餐吐光后回娘家偷偷补充稀粥咸菜， 不敢让儿子知道。尤为可怕的是，三天便花掉了过去一个月的伙食费。儿子声称，不加经费再供应稀粥咸菜亦属不可能矣！事已至此，需要我出面，我找了爸爸叔 叔，提出应立即解除儿子的权柄，恢复家庭生活的正常化！

爸爸和叔叔只有去找爷爷，爷爷只有去找徐姐。而徐姐住院，并且声明她出院以后也不再做饭了，如果人们感到她没用，可以赶走她。爷爷只得千声明万表态， 绝无此意，而且重申了自己的人生原则。人生在世，情义为重，徐姐在我家，情义俱全，比爷爷的嫡亲还要亲，比爷爷的骨肉还要近。徐姐在我们这里一天，我们就 与徐姐同甘共苦一天。哪怕家里只剩了一个馒头，一定有徐姐的一瓣。哪怕家里只剩了一碗凉水，一定有徐姐的三勺。发了财有徐姐的好处。受了穷有徐姐的安置。 岂有用完了人家又把人蹬掉之理哉！爷爷说得激动，慷慨陈词，热泪横流。徐姐听得仔细，肝胆俱暖，涕泪交织，最后被医护人员认定他们的接触不利于病人康复， 便劝说爷爷含泪退去。

爷爷回家召集了全体会议，声明自己年迈力衰，对于吃什么怎么吃及其他有关事宜并无成见，更无意独揽大权，但你们一定要找我，我只有去找徐姐。徐姐又因 你们的怨言而寒了心，因吃重孙子的西餐而寒了肠胃，我也就无法再管了，谁爱吃什么吃什么吧，"我自己没的吃，饿死也好"。爷爷说。

大家面面相觑，纷纷表态。都说还是爷爷管得好，半个世纪了，老小平安，四代和睦。堂妹妹表示她准备每天给爷爷做饭吃。就是说，她、妹夫、爷爷、奶奶、 徐姐是一组，吃他们自身的饭。爸爸声明，他可以与妈妈一组，但不管我和妻。因为我和妻有一个新潮的儿子，不可能与他们吃到一块儿。我也声明只和妻一搭。然 后叔叔婶婶一搭。然后儿子单奔儿。堂妹见状，似乎相当满意，发挥了一句："各吃各的吧，这样才更现代些！四世同堂一起吃饭，太像红楼梦时候的事了。再说， 太多的人围着一个桌，又挤，又容易传染肝炎哟！"堂妹反问："在美国，有这样大的家庭吗？有这么好几代人克服掉'代沟'一起吃饭的吗？"爷爷的表情似乎有 些凄然。

分开吃了两天就吃不下去了。十一点多，堂妹这一组点着火做饭，由于挟爷爷之资格威重，别人只能望火兴叹。然后爸爸、然后叔叔。然后我能做饭时已经下午 二时，只好不做先去上班，然后晚饭同样是望灶兴叹。然后讨论计议论证各置一灶的问题。煤气罐不可能，上次为解决全家共用的一个煤气罐，跑人情１４人次，请 客七次，送画二张，送烟五条，送酒八瓶，历时十三个月零十三天，用尽了吃奶拉屎之力。买蜂窝煤火炉也须手续，无证买不到煤。有证买到煤了也没有地方搁。如 果按照现代意识设四个灶，首先要扩张厨房面积３０平方米，当然最好是设立四个厨房，比最好更好是再增加五套房子，人的消费要求真如脱缰野马，怪道报报谈消 费过热，愈谈愈热。于是恍然不盖房子而谈现代意识观念更新隐私权云云全他妈的是站着说话不腰痛的扯淡！

分灶软科学没有研究出子丑寅卯，一罐子煤气九天用完了。自从今年液化石油气限量，一年只有十几个票，只有一罐气用２５天以上才能保证全家用熟食，饮开水。九天用完，一年的票四个月用完了，另外八个月找谁去？不但破坏了自己的生活程序，更是破坏了国家的安排！

众人惊惶，唉声叹气，牢骚满腹，闲言四起。有的说煤气用完以后改吃生面糊糊。有的说可以限制每组做饭时间１７分钟。有的说现在就分灶吃饭是生产关系超 越了生产力的发展水平。有的说越改越糟还不如爷爷掌管徐姐当政。有的抨击美国，说美国人如禽兽，不讲孝悌忠信，当然没有大家庭。我们有优秀的家庭道德传 统，为什么要学美国呢？大家不好意思也不忍再去打搅爷爷，便不约而同地去找堂妹夫。

堂妹夫是全家唯一喝过洋水之人，近年来做西服两套，买领带三条，赴美进修六个月，赴日参观十天，赴联邦德国转悠过七个城市。见多识广，雍容有度，会用 九种语言道："谢谢"与"请原谅"，是我家有真才实学之人。只因属于外姓，深知自己的身份，一贯不争不论不骄不躁，知白守墨，随遇而安。故而深受敬重。

这次见我们虔诚急切，而且确实一家陷入困难的怪圈，他便掏出心窝子，亮出了真货色，他说：

"依我之见，咱家的根本问题还是体制。吃不吃烤馒头片，其实是小问题。问题是，由谁来决定，以怎样的程序决定吃的内容？封建家长制吗？论资排辈吗？无 政府主义吗？随机性即谁想做什么就吃什么吗？按照书本上的食谱吃吗？必然性即先验性吗？要害问题在于民主，缺少了民主吃了好的也不觉得好。缺乏民主吃得一 塌糊涂却没有人挺身而出负责任。没有民主就只能稀里糊涂地吃，吃白糖而不知其甜，吃苦瓜而不知其苦，甜与苦都与你自己的选择不相干嘛！没有民主就会忽而麻 木不仁，丧失吃饭的主体意识，使吃饭主体异化为造粪机器。忽而一团混乱，各行其是，轻举妄动，急功近利，短期行为，以邻为壑，使吃饭主体膨胀成有胃无头的 妖魔！没有民主就没有选择，没有选择就失落了自我！"

大家听了，都觉如醍醐灌顶，点头称是不止。

堂妹夫受到了鼓舞，继续说道："论资排辈，在一个停滞的农业社会里，不失为一种秩序，这种秩序特别适合文盲与白痴。即使先天弱智者也可以理解、可以接 受这样一种呆板与平静的，我要说是僵死的秩序。然而，它扼杀了竞争，扼杀了人的主动性创造性变异性，而没有变异就没有人类，没有变异我们就都还是猴子。而 且，论资排辈压制了新生力量。一个人精力最旺盛、思想最活跃、追求最热烈的时期，应该是４０岁以前。然而，这个时候他们只能被压在最下层......"

我的儿子叹道："太对了！"他激动地流出了眼泪。

我向儿子悄悄摆了摆手。他的西式早餐化纲领失败之后，在家里的形象不佳，多少有点冒险家、清谈家、成事不足败事有余甚至造反派的色彩。包括堂妹与堂妹夫，对吾儿也颇看着不顺眼。他跳高了，只能给堂妹夫帮倒忙。

我问："你说的都对。但我们到底怎么办呢？"

堂妹夫说："发扬民主，选举！民主选举，这就是关键，这就是穴位，这就是牛鼻子，这就是中心一环！大家来竞选嘛！每个人都谈谈，好比都来投标，你收多 少钱，需要大家尽多少义务，准备给大家提供什么样的食品，你个人需要什么样的待遇报酬，一律公开化、透明化、规范化、条文化、法律化、程序化、科学化、制 度化，最后，一切靠选票靠选民公决，少数服从多数。少数服从多数，这本身就是新观念新精神新秩序，既抵制僵化，也抵制无政府主义随心所欲......"

爸爸认真思考了一大会，脸上的皱纹因思考而变得更加深刻。最后，他表态说："行，我赞成。不过这里有两道关口。

一个是老爷子是不是赞成，一个是徐姐......"

堂妹说："爷爷那儿没事。爷爷思想最新了，管伙食，他也早嫌烦了。麻烦的是徐姐......"

我儿子急了，他喊道："徐姐算是哪一家的人五人六？她根本不是咱们家的成员，他没有选举权与被选举权。"

妈妈不高兴地说："妈妈的孙儿呀，你少插话好不好！别看徐姐不姓咱们的姓，别看徐姐不算咱们族人，你说什么来着？说她没有选举和被选举权是不！可咱们做什么事情不跟她说通了你就甭想办去！我来这个家一辈子了，我不知道吗？

你们知道个啥？"

堂妹和妹夫也分化了，争论开了。妹夫认为，承认徐姐的特殊地位就是不承认民主，承认民主就不能承认徐姐的特殊地位，这是一个根本性的原则问题，没有调 和余地。堂妹认为，敢情站着说话不腰疼，脱离了实际的空话高调有什么用？轻视徐姐就是不尊重传统，不尊重传统也就站不住脚，站不住脚一切变革的方案便都成 了云端的幻想。而云端的改革也就是拒不改革。堂妹对自己的丈夫说话不客气，她干脆指出："别以为你出过几趟国会说几句外国话就有什么了不起，其实你在我们 家，还没有徐姐要紧呢！"

堂妹夫听罢变色，冷笑一分半钟，拂袖而去。

过了些日子，是叔叔出来说话，指出两个关口其实是一个关口。徐姐虽然顽固，但她事事都听爷爷的，爷爷通了她也就通了，根本不需要人为地制造民主进程与徐姐之间的激烈斗争，更不要激化这种人为制造出来的斗争。

大家一听，言之有理，恍然大悟。种种烦恼，原是庸人自扰，矛盾云云，你说它大就大，说它小就小，说它有就有，说它无就无。寻找各种不同意见的契合点，形成宽松融洽亲密无间，这才是真功夫！一时充满信心，连堂妹夫与我儿子也都乐得合不拢嘴。

公推爸爸叔叔二人去谈，果然一谈便通。徐姐对选举十分反感，说："做这些花式子干啥嘛，"但她又表示，她此次生病住院出院后，对一切事概不介入，概不 反对。"你们大家吃苍蝇我也跟着吃苍蝇，你们愿意吃蚊子我就跟着吃蚊子，什么事不用问我。"她对自己有无选举权也既不关心，又无意见，她明确表示，不参加 我们的任何家事讨论。

看来，徐姐已经自动退出了历史舞台，大家公推由堂妹夫主持选举。选举日的临近给全家带来了节日气氛。又是扫除，又是擦玻璃，又挂字画，又摆花瓶和插入 新产品塑料绢花。民主带来新气象，信然。终于到了这一天，堂妹夫穿上访问欧美时穿过的瓦灰色西服，戴上黑领结，像个交响乐队的指挥，主持这一盛事。他首先 要求参加竞选的人以"我怎样主持家政"为题做一演说。

无人响应。一派沉寂。听得见厨房里的苍蝇声。

堂妹惊奇道："怎么？没有人愿意竞选吗？不是都有见解有意见有看法吗？"

我说："妹夫，你先演说好不好，你做个样子嘛！现在大家还没有民主习惯，怪不好意思的。"

堂妹马上打断了我的话："别让他说话，又不是他的事！"

堂妹夫态度平和，富有绅士派头地解释说："我不参加竞选。我提出来搞民主的意思可不是为个人争权。如果你们选了我，就只能是为民主抹黑了！再说，我现 在正办自费留学，已经与北美洲大洋洲几个大学联系好了，只等在黑市上换够了美元，我就与各位告辞了。各位如果有愿意帮我垫借一些钱的，我十分欢迎，现在借 的时候是人民币，将来保证还外币！这个......"

面面相觑，全都泄了气。而且不约而同地心中暗想：竞选主持家政，不是吃饱了撑的吗？自己吹一通，卖狗皮膏药，目无长上而又伤害左邻右舍，这样的圈套， 我们才不钻呢？真让你主持？你能让人人满意吗？有现成饭不吃去竞选，不是吃错了药是什么？便又想，搞啥子民主选举哟：几十年没有民主选举我们也照旧吃稀 饭、卤菜、炸酱面！几十年没有民主选举我们也没有饿死，没有撑死，没有吃砖头喝狗屎，也没有把面条吃到鼻子眼屁股眼里！吃饱了撑的闹他爷爷的民主，最后闹 他个拉稀的拉稀，饿肚的饿肚完事！中国人就是这样，不折腾浮肿了绝不踏实。

但既然说了民主就总要民主一下。既然说了选举就总要选举一下。既然凑齐了而且爷爷也来了就总要行礼如仪。而且，谁又能说民主选举一定不好呢？万一选好 了，从此吃得又有营养又合口味，又滋阴又壮阳，又益血又补气，既增强体质又无损线条与潇洒，既有色又有香又有味，既省菜钱又节约能源，既合乎卫生标准又不 多费手续，既无油烟又无噪音，既人人有权过问又个个不伤脑筋，既有专人负责又不独断专行，既不吃剩菜剩饭又绝不浪费粮食，既吃蛤子又不得肝炎，既吃鱼虾又 不腥气......如此等等，民主选举的结果如果能这等好，看哪个天杀的不赞成民主选举。

于是开始选举。填写选票，投票，监票计票。发出票十一张，收回票十一张，本次投票有效。白票四张，即未写任何候选人。一张票上写着：谁都行，相当于白票，计白票五张。选徐姐的，两票。爷爷三票。我儿子，一票。

怎么办？爷爷得票最多，但不是半数，也不足三分之一。算不算当选？事先没说，便请教堂妹夫。堂妹夫说世上有两种"法"，一种是成文法一种是不成文法。 不成文法从法学的意义上严格说来，不是法。例如美国总统的连任期，宪法并无明确规定。实际上又是法，因为大家如此做。民主的基本概念是少数服从多数。何谓 多数？相对多数？简单多数（即二分之一以上）？绝对多数（即三分之二以上）？这要看传统，也要看观念，至于我们这次的选举，由于是初次试行，又都是至亲骨 肉父子兄弟自己人，那就大家怎么说怎么好。

堂妹说既然爷爷得票最多自然是爷爷当选，这已经不是也绝对不可能是封建家长意识而是现代民主意识。堂妹进一步发挥说，在我们家，封建家长意识的问题其 实并不存在，更不是主要危险，主要矛盾。需要警惕的倒是在反封建的幌子下的无政府主义、自由主义、自我中心、唯我主义、超前消费主义、享乐主义、美国的月 亮比中国的圆主义、洋教条主义。

我的儿子突然激动起来，他严正地宣布，他所获得的一票，并非自己投了自己的。他说到这里，我只觉得四周目光向我集中，似乎是我选了儿子，我搞了选人唯 亲的不正之风。我的脸刷地红起来，并想谁会这样想？他为什么这样想？他知不知道我并没有选儿子而且即使选了儿子也不是什么不正之风因为不选儿子我也只能选 父亲选叔叔选母亲选妻子选堂妹而按照时髦的弗洛伊德学说堂妹又何尝会比儿子生分儿子说不定还有杀父娶母的俄狄浦斯情结呢，他们知道吗？为什么儿子一说话他 们都琢磨我呢？

我的儿子喊起来了。他说他得了一票说明人心未死火种未绝烈火终将熊熊燃烧。他说他之所以要关心我家的膳食改革完全出自一种无私的奉献精神，出自对传统 的人文主义的珍视和对每一个人的泛爱。说到爱他眼角里沁出了黄豆大的泪珠。他说我们家虽然有秩序但是缺乏爱。而无爱的秩序正如无爱的婚姻，其实是不道德 的。他说其实他早就可以脱离摆脱我家膳食系统的羁绊，他可以走自己的路改吃蜗牛吃干酪吃芦笋金枪鱼吃龙虾吃小牛肉吃肯德基烤鸡三明治麦当劳与苹果排桂皮冰 淇淋布丁。他说他非常爱自己的姑姑但是他不能接受姑姑的观点虽然姑姑的观点听起来很让人舒服顺耳。

这时叔叔插话说（注意，是插话而不是插嘴，插嘴是不礼貌的，插话却是一种亲切、智慧、民主，干脆说是一种抬举。）堂妹关于当前应警惕的主要矛盾与主要 危险的提法，与正式的提法不符。恐怕最好不要过分强调某一面的问题是主要危险。因为半个世纪行医的经验已经证明，如果你指出便秘是主要危险，就会引起普遍 拉稀，并导致止泻药的脱销与对医生的逆反心理。反之，如果你指出泻肚是主要危险就会引起普遍的直肠干燥，并导致痔疮的诱发乃至因为上火而寻衅打架。火气火 气，气由火生，火需水克。五行协调，方能无病。所以既要防便秘也要防拉稀。便秘不好拉稀也不比便秘好。便秘了就治便秘拉稀了就治拉稀。最好是既不便秘也不 拉稀。他讲得这样好，恍惚获得了几许掌声。

鼓完了掌才发现问题并没有解决，而由于热烈的讨论五行生克与新陈代谢的进程似乎受到了促进，人人都饿了。便说既然爷爷得票多还是爷爷管吧。

爷爷却不赞成。他说做饭的问题其实是一个技术问题而不是思想问题、观念问题、辈分（级别）问题、职务问题、权力问题、地位问题与待遇问题。因此，我们不应该选举什么领导人，而是要评选最佳的炊事员，一切看做饭烧火炒菜的技术。

我儿子表示欢呼，大家也感觉确实有了新的思路，新的突破口。别人则表示今天已经没有时间，肚子已经饿了。尽管由谁来管理吃饭做饭的问题还是处在研讨论 证的过程中，到了钟点，饭却仍然是照吃不误，讨论得有结果要吃饭，讨论得没有结果也还是要吃饭，拥护讨论的结果要吃饭，反对讨论的结果也还是要吃饭。让吃 饭，要吃饭，不让吃饭也还是要吃饭。于是......纷纷自行吃饭去了。

为了评比炊事技术，设计了许多程序，包括：每人要蒸馒头一屉，焖米饭一锅，炒鸡蛋两个，切咸菜丝一盘，煮稀饭一碗，做红烧肘子一盘等等。为了设计这一 程序，我们全家进行了３０个白天３０个夜晚的研讨。有争论、行动、吵架、落泪也有和好。最后累得气也喘不出，尿也尿不出，走路也走不动。既伤了和气，又增 长了团结，交流了思想感情。既累了精神，又引起了极大的兴趣。说起要炒两个鸡蛋的时候，人们笑得前仰后合，好像受到了某种神秘的暗示性的鼓舞。说到切咸菜 的时候，人们忧虑得阴阴沉沉，好像一下子衰老了许多。终于最后归根结底，炊事技术评出来了。评的结果十分顺利，谁也没有话说。

评的结果名次是：一等一级，爷爷、奶奶。一等二级，父亲、母亲、叔叔、婶婶。二等一级，我、妻、堂妹、堂妹夫，三等一级，我那瘦高挑的儿子。大家又怕 儿子受到打击，便一致同意儿子虽是三等，却要颁发给他"希望之星特别荣誉奖"。虽然他又有特别荣誉又成了"希望之星"，但他仍然是三等。总之，理论名称方 法常新，而秩序，是永恒的。

许多时日过去了。人们模模糊糊地意识到，既然秩序守恒，理论名称方法的研讨与实验便会自己降温。做饭与吃饭问题已不再引起分歧的意见与激动的情绪。做 饭与吃饭究竟是技术问题体制问题还是文化观念问题还是什么其他别样的过去想也没有想过的问题，也不再困扰我们的心。看来这些问题不讨论也照样可以吃饭。徐 姐平安地去世了，无疾而终。她睡了一个午觉，一直睡到下午四点还不醒，去看她，她已停止呼吸。全家人都怀念她尊敬她追悼她。儿子到中外合资企业工作去了， 他可能已经实现了天天吃黄油面包和一大堆动物性蛋白质的理想。节假日回家，当我们征询他对于吃什么的意见的时候，他说各种好的都吃过了，现在想吃的只有稀 饭与腌大头菜，还有高汤与炸酱面。说完了，他自我解嘲说：观念易改，口胃难移呀！叔叔与婶婶分到了新落成的单元楼房，搬走了。他们有设有管道煤气与抽风换 气扇孔的厨房，在全新的厨房里做饭，做过红烧肘子也做过炒鸡蛋，但他们说更经常地仍然是吃稀饭、烤馒头片、腌大头菜、高汤、炸酱面。堂妹夫终于出国"深 造"，一面留学一面就业了，他后来接走了堂妹，并来信说："在国外，我们最常吃的就是稀饭咸菜，一吃稀饭咸菜就充满了亲切怀恋之情，就不再因为身在异乡异 国而苦闷，就如同回到了咱们的亲切朴质的家。有什么办法呢，也许我们的细胞里已经有了稀饭咸菜的遗传基因了吧！"

我、爸爸和爷爷幸福地生活在一起。我们吃的鸡鸭鱼肉蛋奶糖油都在增加，我们都胖了。我们饭桌上摆的菜肴愈来愈丰富多彩和高档化了。有过炒肉片也有过葱 烧海参。有过油炸花生米也有过奶油炸糕。有过凉拌粉皮也有过蟹肉沙拉甚至还吃过一次鲍鱼鲜贝。鲍鱼来了又去了，海参上了又下了，沙拉吃了又忘了。只有稀饭 咸菜永存。即使在一顿盛筵上吃过山珍海味，这以后也还要加吃稀饭咸菜，然后口腔食道胃肠肝脾胰腺才能稳定正常地运转。如果忘记了加稀饭咸菜，马上就会肚子 胀肚子痛。也许还会长癌。我们至今未患肠胃癌，这都是稀饭咸菜的功劳啊！稀饭和咸菜是我们的食品的不可改变的纲。其他只是搭配--陪衬，或者叫作"目"。

徐姐去世以后，做饭的重任落到了妈妈头上。每顿饭以前，妈妈照例要去问问爷爷奶奶。"汤呢，就做了吧，就不做了吧。肉呢？切成肉片还是肉丝？"古老的 提问既忠诚又感伤。是一种程序更是一种道德情绪。在这种表面平淡乃至空洞的问答中寄托了对徐姐的怀念，大家感觉到徐姐虽死犹生。风范常存。爷爷屡次表示只 要有稀饭、咸菜、烤馒头片与炸酱面，做不做汤的问题，肉片与肉丝的问题以及加什么高级山珍海味的问题，他不准备过问，也希望妈妈不要用这种愈来愈难以拍板 的问题去打搅他。妈妈唯唯。但不问总觉得心里不踏实。饭做熟了，唤了大家来吃，却要东张西望如坐针毡，揣摩大家特别是爷爷的脸色。爷爷咳嗽一声，妈妈就要 小声嘟囔，是不是稀饭里有了沙子呢！是不是咸菜不够咸或者过于咸了呢？小声嘟囔却又不敢直截了当地征求意见。虽然，即使问过爷爷也不能保证稀饭里不掺沙 子。

于是，每一天，妈妈还是要在黄昏将临的时候忠顺地、由于自觉啰嗦而分外诚惶诚恐地去问爷爷--肉片还是肉丝？问话的声调委婉动人。而爷爷答话的声调呢？叫作慈祥苍劲。即使是回答："不要问我"，也总算有了回答。妈妈就会心安理得地去完成她的炊事。

一位英国朋友--爸爸４０年代的老友来华旅行，在我们家住了一个星期。最初，我们专门请了一位上海来的西餐厨师给他做面包蛋糕计司牛排。英国朋友直率 地说："我不是为了吃西餐或者名为西餐实际上四不像的东西而来的，把你们的具有古老传统和独特魅力的饭给我弄一点吃吧，求求你们了，行不行？"怎么办呢？ 只好很不好意思地招待他吃稀饭和咸菜。

"多么朴素！多么温柔！多么舒服！多么文雅......只有古老的东方才有这样的神秘的膳食。"英国博士赞叹着。我把他的称赞稀饭咸菜的标准牛津味的英语录到了"盒儿带"上，放给瘦高挑儿子听。




年关六赋



阿成

爷爷活着的时候，每逢旧历的春节，老三的父母一定要领着他们生育的四位雌雄，到爷爷的家去过年．爷爷死后，老三这兄妹四人也一定得到父母的家守岁。

这是王氏家族的规矩。

——题记

赋一

老三爷爷的家，临着一条江。

这条江叫松花江，先前叫速水，比较有名气，也很古老，颇为寂寞地流了几千年。两堤的歪柳，婆婆娑娑，可以望到将尽不尽之处。

速水时代，江水大阔，浩兮荡兮，霸去了现今道里、道外和松蒲三个区镇所踞的几万公顷土地。就是现在，三个区镇仍在南岗区的鸟瞰之下：鸟从南岗区的平地翔出，到这三个区镇就无端高出几百公尺。故此，南岗区，一直被哈尔滨人仰慕为“天堂”。

“天堂”地势伟岸，文明发达，人之心态也日趋居高临下：自矜自诩，自恋自爱，以为领着哈尔滨几十年的风骚。

位次“天堂”的道里区，异人扭集，洋业鼎盛，歌兮舞兮，朝夕行乐，几乎无祖无宗。誉为“人间”。人间者，比上而不足，比下则有余。善哉！

道外区，行三。净是国人，穷街陋巷，勃郁烦冤。为生活计，出力气，出肉体，也干买卖，也来下作。苦苦涩涩，悲悲乐乐，刀进，秽骂，亦歌亦泣，生七八子者不鲜：“今朝有酒今朝醉，明朝没酒现掂对。”得“地狱”之称不枉。

天公巧成，老三和他的两位哥哥，竟分别住在这三个区。大妹及父母则住在江对岸的松蒲镇。

松蒲镇，现今也归于道外区。但洒脱得多，大有世外桃源的味道。草势汹涌，水汊纵横，落云降鸟，十分清平。早先是一渔村，次成疗养区，今为游览区，老、中、青三结合的恋爱区：“芳洲拾翠暮忘归，秀野踏青来不定。”入了夜，草窠里有不少叫鸟儿糊涂的东西。此地先前是一叶小洲，站在江对岸某株歪柳下一眺，人间夕照红红艳艳，恰好从岛腰处柔柔地浴下去。灿烂辉煌，佛光四射，得一名：“太阳岛”。

太阳岛亦有另一说法，道是倭寇给取的，象征大日本如是红太阳一般，占了此地直至永久。老三的爷爷听了，便要跳骂：“放屁！操他娘，太阳岛，是我取的！”

老三的爷爷，是古齐国的山东人。山东地俗强悍，古风就不甘寂寞，反过朝廷，多侠义，也作恶，多孝忠，也招安，很有冒险精神。

苍天可鉴，老三的爷爷，的的确确是这里的第一家住户，壮年时，逢山东大灾，不忍吞石餐土，驿水驿马，到东北来挖宝。

东北自古殷富，且多山林，素有三宗珍宝：人参、貂皮、鹿茸角。此三者，为九州之上品。餐冰卧雪，跑山居洞，弄些回老家，置田、置房、娶好样女人，续宗氏香火，绰绰乎有余。

那时，为此目的来东北的山东人很多，然“无颜见江东父老”的也很多。老三的爷爷当属后者。

两手空空，从大、小兴安岭摔出来，野鬼般，劳顿疲苦，都想笑笑，都想歇歇，就纠集三两同党，驶一条不小的篷船，再找老客易些柴米盐茶以及烟酒一类，在松花江上顺流而下，“三花银鳞细，生拌野味香”，过神仙的日子。

这样的船，在当时叫“漂漂船”。

“漂漂船”的船主们，都要凑钱雇一女人。这女人必定是同乡，或是同府，称“漂漂女”。漂漂女到东北来，常常是婚姻不尽人意，或者是被“第三者插足”，抑或偷了中意，便学孙二娘母大虫，弃乡出走——去他娘的山东吧！

汉子们选的漂漂女，一身体好，抗折腾；二模样要顺，耐琢磨。一口的家乡话，你一句我一句,长一句短一句，硬一句软一句，感到“不似山东，胜似山东”，算是回家了。

漂漂女很贤惠。除了给“神仙”们温酒、煮茶、擀面剂儿、烙饼、包饺子、洗衣以及缝破补绽之外，夜里还要伴着潺潺的逝水，按其辈分，逐个陪他们睡觉，享受人伦之乐。

松花江，唐曰“粟末”，两岸有的是野生的粮食，主食不愁；辽曰松花江为“鸭子河”，吃肉也不成问题，还有硕大的鸭蛋佐酒（愿意吃黄的，扔清；愿意吃清的，扔黄。很随便）。且松花江有的是鱼虾王八，饿是绝对饿不着。雄雄勃勃，体格就很好。常常沐着白日、赤身裸体站在篷船上，于行云流水之中，放声野歌。

始暮春至晚秋，恰一轮血色的晚照，浮在哈尔滨（蒙语：平地也）江汊的一个芳洲之上，就逼了岸。这些日月，漂漂女一般都要怀上一崽，叫“漂漂崽”。哈尔滨的后代，大约就是“漂漂崽”的后代。

“是亲——三分向”。下了船，几条汉子一定要替漂漂女盖间房，以备生产之用，并障了院子。不愿留下的，叫“嫂子”，叫“妹子”，叫“大姐”，叫“可怜儿”，磕个头，说“难为啦”，哭几声离别的不舍，然后，再各自去闯山、挖宝、喂野牲口！

那次，单是老三的爷爷留下没走。他总觉得漂漂女肚子里的玩意儿是自己的骨血。留下来同这位漂漂女安锅灶、盘火炕、铲柴草、晒鱼干，过生活。

几个月后，老三爷爷乐不可支。在柴门的左侧挑出一块血布和一支柳条揻成的弓箭。

山东古俗：倘若在自家的柴门上挑出一尺把长的血布，再斜挂上弓箭，大富大贵，表示该户产了儿子。

老三的父亲就是“漂漂崽”，是山东人的后代，也是哈尔滨人的第一代子孙。

老三的父亲，是爷爷给接的生。他用酒洗了手，从漂漂女的胯下掏出肉滚滚、满头乌发的父亲，渔刀一闪，断了脐带，再用温了的松花江水痛痛快快浴了父亲，用粗糙的大手托着，赏着，止不住一阵傻笑。这位漂漂女，就是老三的奶奶，她为王氏家族完成了这一伟大的壮举，陪着爷爷也傻笑了一阵，突然白了脸，抻直了身子，砰一声倒下去，与世长辞了。当日，老三的爷爷又在柴门上的右侧挑出一挂“黄纸”。那挂黄纸，随着疾疾的江风，疯疯地响了好几日，直至一条不见，才软软地歇了。

漂漂女死后，老三的爷爷参照死人，用木炭给漂漂女画了一个像。画得很幼稚，儿童画的一样。是裸体。乳房和臀部画得很大，脚也画得很大，很粗实。稳稳地站在那儿，腰间荡出一块云，云上是太阳，小小的；云下是月牙儿，也小小的。

北方规矩，祖父祖母乃至父亲母亲过世，其子孙后代都要请人给他们画像，以示缅怀，规矩是好规矩。可惜，不是裸体。

每逢农历的春节，老三的父母领着他们的孩崽到爷爷家过年。一进门，依着顺序，都要先给画像上的奶奶磕头，是三叩头，说：

“妈，过年好！”

“奶奶，过年好！”

奶奶的画像之下，供着奶奶用过的家什：针、线、顶针和一只未纳完的麻鞋底儿。放在一个元宝形的、用柳条编制的小簸箩里，上面画着那条尺把长的血布。

爷爷死后，这些都随了葬。就葬在太阳岛上。

赋二

老三爷爷的也就是后来老三父亲的家，院子很阔。凭栏望去，一任江天浩浩荡荡，爽着肺腑。其住房几经修缮，已楚楚动人。庭院里植着一簇丁香、一簇樱桃、一簇迎春，另有两株高杨，任鸟啁啾，任风肆意。栅栏土爬着翠翠柔柔的喇叭、蒺藜，精精巧巧，缀着各色彩朵，十分享眼。院里犁开几垄，植豆角、茄子、黄瓜、土豆。栅栏上勾悬着几条铁丝，晒着鱼干，有白鱼，有三花，亦有江鲤、草根一类，哗哗啦啦，干干透透，濡着精盐。雪日里，放油锅一烹，脆香！

父亲住着很好，很遂心，很滋润，过得也极有板眼。

每值茶余饭后，一轮将浴，兄弟几个一律恭恭敬敬，坐在庭院的小凳上，听父亲讲《论语》。

老三的父亲是读书人。爷爷活着的时候，早早地把他送到江对岸的私塾，读孔子。那时，江对岸已有铁路过，就是俄国人建的那条中东铁路。大哉！孔子，也一同被载了来。山东人古来就讲究智力开发：“大学之道，在明明德，在新民，在止于至善。，再者说，“养不教，父之过”嘛。

老三的爷爷为了供儿子读书，捕了一辈子的鱼，卖了上百吨，的鱼虾，真累！

每逢星期六，学堂放课，老三的爷爷就早早地摇了船到江南，歇船在柳荫之下，吸着早烟，等父亲。

父子俩见了面：

儿子给爹鞠一躬，说：爹——

爷爷嘿嘿地傻笑，说：儿子——

染江的夕照下，逝水，桨声；桨声，逝水，爷爷唱：

儿子的江来——

爹的桨哎——

一桨，一江，

一江，一桨，

操他娘——

日他江——

真眼亮哎——

……

老三的父亲讲《 论语》 ，从不看书，凭着记性。另外，小方桌上总有一壶清茶，饱饱地候着。

“子曰，”父亲说，“就是孔子说。曰，就是说。子曰：巧言令色鲜矣仁……。做事，不能光靠嘴，要少说。古人说：贵人言语迟。靠什么呢？靠行动，靠作。光说不做，不是仁义人；光做不说，大用之材。记住没？”

兄弟几个都点头，不说。

“子曰：融四岁，能让梨。

“子曰：温良恭俭让。

“子曰；君君臣臣父父子子……”

父亲说；“凡‘子曰’，都要背下来，方能成人。”

老三的父亲教育子女，层次比较高，很有群体意识。

每逢旧历的春节，八仙桌上的饭菜，就不错。可喜可贺，这几日，无论长幼，一视同仁，可以放开吃放开造，不必拘谨，过年了嘛。为什么要过年？就是这个意思。正月里的父亲，态度好，脸上总是漾着慈笑，同辈的表兄表弟一样。

除夕的圣餐，事先一律要祭祖，儿女们要给仙逝的爷爷、奶奶的灵位磕头。父亲还要在灶前烧一沓阴币，恭恭敬敬，说些话。全磕完头，父亲站在一旁，依次给压岁钱，都是新票子：二元、一元、五角不等。

儿女们接了钱，很激动，说“谢谢爸”。

守岁之夜，不准睡觉，都要精精神神。俗话说：一分精神，一分财，十分精神，抖起来。

年夜饭，老三的父亲总要讲些旧话。如：“在家敬父母，胜似远烧香。”讲的是山东泰安一个打烧饼的和一位有钱的少爷，到泰山大成殿争当天下第一大孝子的事。父亲讲得有支有板儿、有景有物，人物实在，对话不多，听了不忘，有较高的审美层次。老三一干儿女，听得入神，觉得很亲切。

高兴之际，父亲还要唱两口，《借东风》啦、《天女散花》、《花田错》什么的，有些功夫、韵白、京白也不错。高音上不去，．就改成低音过渡，挺有趣。

看着父亲得意忘形，老三的母亲就要讲老三的父亲的那桩风流事。

据母亲介绍，老三的父亲年青时搞过一个日本姑娘，叫木婉。一到这时，老三的父亲就软了下来，挺狼狈：“嘿嘿，什么木碗、木盆的……”

木婉，在老三母亲断断续续的介绍中，大约是一个长得很文静，也很庄秀的姑娘。老三的母亲说：“日本的娘们，就是搞破鞋的，也挺懂礼貌，总是说：对不起，对不起。”

老三的爷爷死后，老三的父亲学过日本语，一度在日本人的机关里谋过职，是文书，相当于校对，不是翻译。他的口语不太好，但会的，都说得比较纯正，还是东京口音。这大约是他同木婉遭遇后的一个意外收获。解放后若干年，老三的父亲在填什么表时，在“懂何国外语”一栏，总是很骄傲地填上“日语”。然后，脸色就戚戚的，半天才把笔帽插上。

木婉小姐是那个日本机关长官的秘书，笑吟吟，常常来请教老三的父亲。老三的父亲，汉语水平不错，讲得也精确，不懂的不装懂，回去翻书，再讲。故此，木婉回增了父亲不少日本良宽禅师的诗，都是她亲笔写的，其中一幅，老三的父亲至今还珍藏着。

望断伊人来远处

如今相见无他思

老三的父亲也给她写了不少诗，内容不详。

光复后，木婉回国，老三的父亲哭得真不行。老三的母亲说：“你爷爷死的时候，你爹也没那么哭，一把鼻涕，一把泪的，践叽叽，抓住人家的手就是不放……”

解放后若干年，这事被红色造反者们知道了。说老三的父亲是民族的败类，是狗操的日本翻译，一定是日本潜伏特务。来调查老三的母亲时，母亲说：“怎么，干了日本娘们不行？我看，干日本娘们是革命的，大方向是正确的。”

儿女们听了，都笑笑，大过年的，不说什么。坐在一起：吸烟、喝茶、磕瓜籽儿，说些吉利的话。

窗外下着大雪，爆竹声此起彼伏。

赋三

兄弟几个，数老三的大哥最出息。

老三的大哥在地方法院工作，是副院长。早已娶妻生子。每值旧历年，他总要早几天把“东西”送到父母的家里。送的东西都很实惠；东北大米、特级砂子面、半鼎 `片精肉、一大捆绿豆宽粉，以及豆油、母鸡、肥鹅一类。算一算，一二百元不止，足够老三的父母享一个正月。老三的大哥今年送的东西最丰实。去年因去广州办案，没回家过年，今年就多送了些，有些补过的意思。放下年货，大哥总要抑下声来，对母亲说：“妈，东西的事，就不要告诉小李了。”小李是老三的大嫂，长得很媚气，而且这媚气透过一脸的雀斑，竟显得很朴实，个子不高，心细，观察得也很入微。听说老大手上不少疑难的案子，她都出过有益的主意，并且说的都是家常话，现成的比喻，三句五句，入情入理，明明白白，就让大哥疑结顿开。因此老三的大哥对她就防备些。古人说：“害人之心不可有，防人之心不可无”嘛。

大哥因是副院长，到家里送礼的人自然很多，送的也很实惠。大嫂就很愉快，再把这些礼物编派到日常生活中去，眉头就展得很开，腾出心思，专心调剂就是了。时不常，嘴里还淌着曲子，什么“小雨来的正是时候”之类的。

送礼人到，老三的大哥总是凶煞着脸，坐在转椅上，泥像一般，一动不动，听对方涕泪交叠，说这，说那，至始至终一言不发。一两个小时也不吸烟，挺得住。待送礼人不得不走，才缓了口气，说：“走好。”但眼神仍是冷冷的。送礼人出了门，便要在心里下死口地骂：“我操他妈的！呸！”

老三的大哥是前年升的副院长。据讲是一桩案子办得挺干净。某某区的商业局长的儿子，肆行无教，高高兴兴，连着串儿蹂躏了几个姑娘家，女儿们的家长齐名告了官。商业局长倾家荡产和利用本职业的特点，一一打通了各个关节。区公检法批了他儿子二年教养。百姓不服，再告。老三的大哥去了，商业局长一见这张冷脸，心都不跳了。二十天后，把商业局长的儿子验明正身，毙了。

大嫂则对大哥极佩服，福着脸说：“唉——你大哥呀，我是一辈子也看不透啦——"

旧历三十这一天，老三的大哥领着媳妇、女儿回家，事先一定要脱掉法院的制服，换上便装、布鞋，并告诉大嫂：“到家讲话做事要注意，不能乱说，不能神气，也没什么可神气的，是事儿，听着就是了，多干活！”

大嫂笑着说：“老王啊，老王……”

大哥狠狠地瞪了她一眼。

赋四

住在道外区的，是老三的二哥。二哥一律是旧历三十的下午，骑着摩托车，驮着新二嫂回父母的家过年。

老三的二哥也出息得不错。他在道外区的繁华地带承包了三家铺子．建材商店、服装商店和食品杂货商店。是总经理。这三家商店装修得很洋气，均挂有：“质量第一顾客至上”的竖匾。．老三的二哥经常骑着摩托车往返三店，指导工作。

老三的二哥有头脑，办事干脆利落，是行家里手，业务往来，人事周旋，应付裕如。常常一声令下：酒肴杂陈、姝女环候、滋润政界人士。头年选为区政协委员，出人意料，竞对住房问题有些见解。在一次政协会议上，他说：“对于住房，老百姓还编了一套顺口溜：一二楼老弱病残，三四楼有职有权，五六楼傻x 青年。这个这个，哈，是不是，希望有关部门重视一下子，玩点真的，不能总是‘孩子死，来奶了’这一套，一旦既成事实，怎么管？，为此，还专门写了一份提案。老三的二哥，字写得不好，中国字全让他抽去了骨头，破线头似的，写了一整篇。有关部门的头头破译后，说，这小子，真能白话。

旧二嫂，二哥考虑以后，已经不要了。新二嫂比之旧二嫂要洋气些，长得白净，化上妆，很打眼。一身行头，少说也值几百元。冬天则要翻一番。总是咯咯地笑，嘴上常常“操操”的，挺现代．办事也极精明，胆子也大，追求新生活，是新女性，也是三家商店的副总经理。算帐从不用电子计算器，眼珠儿水灵灵地一转，秋毫无差。二哥喜欢得不行，常常吃些补品。

旧二嫂就旧了些，不打扮，也想不起来打扮。打扮给谁看？黑了，白了，能怎么的了一心扑在孩子身上，跟二哥也不亲热。二哥瞅着旧二嫂很灰心，觉得真他妈的！说：“怎么尿不到一壶去呢？"

旧二嫂同二哥没离之前，二哥就同新二嫂处得很融洽，彼此也谈得来。二哥说：“我爹还说：子曰，吾未见好德如好色者也。”

于是，二哥同新二嫂，有些事，真痛快！公开得很，不在乎。新二嫂非常尊重二哥的意思和行为。二哥离了婚后，俩人就比较快地完了婚事，提前生了一个男孩。这样，二哥先前单位的同志们说些话，二哥觉得没劲儿，便辞了工作，吃苦耐劳，干买卖，是第一代企业家。现在已是几十万元户，常常去参加市里的一些会议。他比大明星小点，比小明星大点，是中不溜的明星。二哥回家过年，自然提的都是高档货。有山珍，有海味、有洋货，分东洋与西洋，都很名贵，看着浑身痛快。

临行前，老三的二哥也一定很严肃地对二嫂说：“回家过年，有几条注意一不要化妆，全擦掉，土一点没关系。二不能摆阔，首饰什么的，不戴。要有老有少，不准瞎白话。家里的饭，好不好吃，一律认真吃。尤其爸妈做的，要说，真好吃。听见没有？" 二嫂笑笑，说：“行。听你的。就当上庙了，一天怎么也忍了。”二哥说：“对！就是这意思。”

二哥二嫂回家过年，穿着都很朴素，甚至显得过了，头发也剪得很短，象五十年代的干事。

赋五

老三住在道里区，在一家杂志社当助理编辑，也是新潮作家。戴贝雷帽，推祟奥地利人弗洛伊德，对性有些研究，很真诚地在一些刊物发表了几篇此类评论和表达这一认识的中、短篇小说。不少曾扶植过他的老同志，十分痛心地说：老三老三骄傲了，年纪这样轻、这样轻，口出狂言，狂言，性性性，可悲可悲，不见发达，不见发达，螳臂当车、蚍蜉撼树，混球！

有个别老同志落泪了。

然，老三的工作作风很严肃，对作者的一个小小说，也能高谈阔论一个上午：“在中西文化，在传统与当代，在感性与理性，在主体与客体，在客体与主体，性，首当其冲。无性与中性，阴性与阳性，阳性与阴性，阴阳二者构成宇宙。宇宇宙宙，阴阴阳阳，公公母母，雄雄雌雌，如此而已。”

老三的阴性，在机关工作，是党员，极讨厌老三把业余作家引到家里大谈其性。骂他没出息，不要脸。是流氓教唆犯：“准有一天被公安局抓了去，送到玉泉采石场，活活累死你！看你还性不性！操你个妈的！”老三的阴性就这样高嗓门地骂他。老三很伤心，心里不好过，一直想离婚，头发也早早地花白了。

老三的女儿说．“嘻！爸，妈，我算看明白了，你们就是打出玫瑰花来，也离不了婚。”

“玫瑰花？! ”老三听了，惊了脸，顿时泪水纵横，自言自语念叨了一个下午，反反覆覆地叨咕：“玫瑰花，玫瑰花。”

老三的家境不富裕。回家过年，带的礼品就很一般化，是四合礼．有四种奶油蛋糕，很艺术地组装在一个礼品盒子里，并用透明的玻璃纸罩着。

老三回家过年，从不戴贝雷帽，上衣兜也不插钢笔、油笔。事先也要对媳妇说：“嗯——到家，看别人，他们怎样，咱怎样，千万别出挑儿… … ”

老三的媳妇看了看他，轻蔑地说：“熊架！”

赋六

自从老三兄妹四人分别嫁娶后，凡二十余载，都回家过年：或步行，或坐车，携妻带子，提着年货、礼品，从冰冻的松花江的江面上过去。这事，居在一个城市的兄妹，并不事先通通电话，也不约定一下，基本上都回去。平常并不见面，见面干什么呢？都觉得没必要，也无话可说，便不往来。

近几年，子女回家过年的情况不佳，总有“少一人”的现象。老三的父母伤心了。说：“你们翅膀都硬了，另外都有自己的家，以后，不回来也行。”

老三去年没回来，参加文化人的除夕晚会，有录相；老二前年旧历年在厦门谈生意，是一笔大钱，没舍下。听了父母的话，一律说：“哪能，啊能，今年都回来。”

今年过年，兄弟几个都事先做了安排，回家过年。

老三的母亲对孩子很好，很平等，也很亲近，总是喜着脸：“三儿回来啦。”“老二回来啦。”都柔柔的，儿子、女儿瞅着，心里就充满了温馨的阳光。

老三的父亲早已退了休。赋闲在家，养养鱼，养养花，清早起来打打拳，买份报纸，尤其爱看日本方面的消息。过得还滋润。兄弟几人，回到家后，坐在一起，吸烟，喝茶，彼此都很客气，坐的姿势也很规矩。对于对方的意见，不论长幼，一律的尊重，耐心听，点头。说话的声音也都不高。

大哥善着脸，很和气地问：

“老二，最近怎么样？"

二哥想了想，规规矩矩地说：“还行。”

大哥张开嘴，笑了，冲老三，

“你最近还行啊？"

老三咽了咽唾沫，点点头，笑了一下，没言语。

新二嫂坐在一旁，也规规矩矩，不言语，偷眼挨个地瞅，也没琢磨出什么来。

在年五更的菜肴中，有一个是父亲亲自下厨做的菜，权且叫“土豆合子”。这种菜的做法比较简单：在半切开的土豆片中，夹上拌好的猪肉馅，再滚上面糊糊，用油一炸，焦黄，再撒些白糖，．这样吃。

母亲说。“这是木婉教的，吃着——还行。”儿女们都尝尝，好吃，从此的年五更，总少不了这菜。先前的旧二嫂最喜欢吃，说这东西实惠。

旧二嫂同二哥离了以后，母亲再没说过旧二嫂一句好话，说她不象正经女人。父亲则在一旁说；“还行……还行。”母亲忍不住笑了，说：“行？是个女的，你都行，老贱种！”

大哥岔开话儿，问母亲：

“妈，年夜饭有酸菜炖肉吗？"

母亲听了，慌慌地拢了拢一头的白发，说：“有，有。都是五花三层的肉哩。”

酸菜炖肉，是王氏家族过旧历年的传统菜，也是东北地区的名牌产品。东北人都很喜欢吃，而且吃得也很有感情。

守岁之夜，一家人磕瓜籽儿、吸烟、喝茶水。第三代人，则在另一屋内玩、疯，或到院里放小鞭儿。谁要饿了，可以先吃点儿点心。大哥说：“老三买的点心不错。”二哥说．“这东西市面上脱销，买要排队。”

老三在一旁就有些不自然。

父亲见了，就说：“甜东西我爱吃。，

母亲笑了，说：“木婉也爱吃甜的。日本人都爱吃甜的，啧啧！怪了。”

大家都笑笑，不说别的。母亲也笑，说：“你爸搞的那个木婉，跟疯了似的，一天几趟往人家那跑……”

“说点别的，说点别的。大过年的……”父亲在一旁很和蔼地说。母亲说：“不要紧的，都是自己家的人……大过年的，就这么干坐着？"

北方规矩；年五更的主食，吃饺子。须女人们在一起来包。王氏家族的这顿饺子，是素馅的，有点善男信女的味道。一般是用韭菜、虾仁、蘑菇（是白蘑），以及鸡蛋合馅，再淋上点香油，味道很鲜，吃了很爽口。母亲的手很巧，把饺子包成“麦穗”、“元宝”，以及“小荷包”式的。这几种各有点象征意义。另外，还要分别在佼子里放几枚古钱，谁吃着了，谁一年有福。

母亲一边包，一边讲父亲的“艳史”。几个儿媳妇就陪着笑笑，· 相互也不传递别样的眼神儿。

父亲则在里间的屋子里，恭恭敬敬，供上爷爷、奶奶的灵位，燃几住香。

母亲一边包饺子，一边讲解似的说：“你爸的品行不好，是根儿上的毛病。啧！还上供？瞅他孝的！……年年扯这个淡，文化大革命也没把他这毛病斗过来。”

大嫂柔着声说：“妈，别老提木婉了，你看我爸都是快七十的人了……”

母亲笑了：“这是岁数大，再倒数几年，还得搞……”

二嫂也笑了，说：“看您把我爸说的。”

老三的父亲过来听了，美美地吸口烟，摇摇头，说：

“你妈没坏心眼儿……”

“有坏心眼，早把你这个花货送监牢狱去了。”说罢，母亲嘎嘎地大笑起来。

到了子时，王氏家族的人，一律要给爷爷奶奶的灵位磕头，这一规矩，凡数十年未变过。父亲站在灵位一旁，看着几个比自己高出半头的儿女，想了想，说：

“今年― 就不用磕头了吧？"

兄弟三人一律抬眼看母亲。母亲觉得受不了这询问的眼光，就把头扭了过去。

大哥笑着说：“哪能，哪能。”率先跪下来，恭恭敬敬地叩了三个头。

大哥磕完二哥，二哥磕完老三。都磕得很严肃，很端庄，也很虔诚。儿媳妇们不必磕头，行个礼就行了。三个媳妇，礼行得也很标准，几乎全是九十度大鞠躬。

母亲是最后一个，给公公婆婆板板整整地行了个礼，完了，眼睛就湿润了。

父亲也落了泪。

年五更的饭，坐位是一定的：八仙桌的上首是父亲，大哥次之，以后按顺序坐。第三代人在外间另置一桌，不提。母亲坐在一角上。儿媳坐在右边，序乱些，没人计较。女儿，年五更不能回家，依旧俗，在婆婆家过。大妹则例外。

妹夫前儿年认真思考后，就弃家出走了。妹夫同大妹结婚时，不知大妹有疯病。十几年来，他们夫妇的日子过得非常之艰难。大妹此病的特点，是周期地犯。年复一年，妹夫觉得真是的，就走了。至今整三年。听说他又找了一个女人，并郑重地寄回一张照片，是合影。新女人的肚子明显地大了。老三媳妇说。“估计― 有四个月了吧？' ’大妹觉得真可笑，哈哈大笑了一阵，说．“三嫂｛你真是，还是干部。瞅瞅，那凸的，少说五个月……”母亲看了，说：“假的！木婉也这么凸了一阵，没几天，啧，瘪了。”

大哥把照片拿过去，说：“这张——我拿着？”大妹问：“干啥？" “依法，这是遗弃的罪。”大妹说：“别介。他闹一阵，准回来。”父亲说：“都大了，这事儿，让你妹妹自己处理吧。”大哥立刻笑笑，把照片还了回去。

大妹回家过年，永远什么也不买，就带着刚上学的儿子猛猛。然后，嘱咐说：

“儿子，给你大舅、二舅、三舅拜年，让他们给压岁钱。”

猛猛羞着脸，逐个地拜。

大哥给了二十。二哥想了想，说。

“猛猛，等一会儿，二舅再给你……，

老三红了脸，掏出五块钱，说：

“儿子，赶明我再给你点稿纸……”

一家人闲聊之中，彼此都温温和和。大妹因为疯，一切就来得很冲：

“大哥！你现在是什么级？科级吗？正的，副的？"

“是正处级。”大嫂喜喜地说。

大哥恶了一眼大嫂，然后，转过脸，温温良良地问：“爸，您老今年的身体感觉怎么样？很好吧？"

“好。这都是你妈伺候得好。”说罢，老三的父亲还讨好地看了老三的母亲一眼。

“哼！”母亲对大哥说，“你爸要是跟那个木婉呀，早就折腾死了，能活到今天？"

儿女们都笑笑，并不入心。

“三哥，”大妹说，“你现在是大作家了，我们同事说的，《荡女的魔力》是你写的吧？真好看。”

老三很尴尬：“是写爱情，不好……”

父亲叹了一口气。母亲见了，就说．“怎么，想木婉了？”

父亲赶忙说：“什么木婉！木婉这五十一年，再搞十个男人也有工夫……都是哪年的事啦……”

“啧啧！”母亲笑着对儿女说，“瞅瞅，这老东西的记性，五十一年……”

……

时辰已到，二岁交叠。年五更的圣餐开始了。大家坐好后，大哥端着酒杯站了起来，笑微微地说：

“爸，妈，过年好！”

几个儿子、儿媳妇都站了起来，一律恭恭敬敬地说：“爸妈，祝你们长寿！"

母亲听了，落了泪，说：“好好！你们都好！：

父亲擎着酒杯，很感慨：“一晃三四十年，你们都成材了——”

大妹说：“就我不 好！是疯子。”

母亲说“你说说。这搞破鞋的人……”说着，白了父亲一眼。

二哥挟了～只红烧大虾，递到母亲的碟子里，说：“妈，吃这个。”

于是，儿子，儿媳的筷子，各挟一种，递到母亲的碟子里，唯老三挟了一条颤巍巍的海参，不动声色地送到父亲的碟子里……

吃罢年夜饭，一家人都觉得昏昏沉沉，有些困，倚在坐位上，阴阴阳阳地挺着。

唯父亲一人精精神神，一旁里同母亲小声说着话……

老俩口常常夜里这么小声说着话。

\
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?祖父在父亲心中

方方

何闺而晦何开而明？

再宿未旦曜灵安藏？

——《天问》

一

他们在杀人的时候，是丝毫也没能想到这一摊乌红的血迹是怎样漾成一片巨大的阴影而笼罩在几代人的心头。

这片阴影有一天在父亲的心里突然变成一块巨石或说是一座山峰。父亲的呼吸因为它的缘故而变得急促和沉重起来，且渐渐地上气接不住下气。坐在父亲旁边的席先生说：“你父亲那时在发抖在发抖哪！”

父亲直面着疯狂的杀人场面。刺刀和鲜血在他的眼睛里闪来闪去。仿佛有人扯着他的耳朵死命地将一声声凄厉尖锐的呼号和哭泣强塞进去，还有杀人犯的笑声。大滴大滴的汗珠从父亲高高的额头上滚到他的面颊又滚下他泛黄的白衬衣上。父亲觉得晕眩无比，世界在他的那一刻变得血淋淋的，而他则是这个血淋淋世界上的一个成员。他的心抽搐着，恐惧感从心底漫向他的全身。

这是祖父死去三十五年后的一个日子。虽是初秋时分，但每一杈树枝都仍挑着夏日的盎盎生机，面对这浓郁的空间只能令人想到生的兴旺而很难去作死的玩味。而死的幽影却悄悄地潜入到父亲身边。

父亲的四周昏暗极了，许多张朦胧的脸环绕在他的周围。九月的热浪隔着门窗和厚厚的墙壁顽强地挤了进来。枣红色的窗帘从高高的窗户上垂了下来，散发着浓重的灰尘气味。很多人在狠狠地抽烟，青烟腾腾地缭绕在人们的头顶，空间为此而浓稠得仿佛可以捏揉。父亲便是坐在这窒闷而肮脏的环境之中。

一九七三年九月二日，武汉长江电影院放映内部影片《军阀》。父亲的单位发给了他一张票。并不爱看电影的父亲以为是政治任务而不敢不去。为此他看到了日本人是怎样地杀人。

刺刀和鲜血，铁骑和东洋语使父亲的记忆如一个鼓胀的气球突然间地迸裂了。密封在心灵深处的往事如血喷一样涌出，然后像千万条小虫缓缓爬人他体内的每一个部位。父亲痛苦难忍。他咧张着嘴，手指如鹰爪一般剧烈地抠着他坐下的木椅。他的两腿颤动得无法支撑他壮实的身躯。

父亲前面坐的是个女人，她是一个怯懦的女人，每逢有恐怖画面，她便轻叫一声且立即将头埋在手臂弯里。这种习惯几乎同我的一样。所不同的是：我不叫并且只是将头扭向一边。如果是如我一样的女人坐在父亲前面，或许父亲不会受到什么刺激,然而那儿坐的却是那个女人。那女人是个高个子，她的头一直遮着父亲三分之一的画面。对于这种状况,父亲是向来不多说一句话的。他什么也不在乎地看剩下的三分之二。或许正是这个原因，使父亲将电影的几乎一半内容承受了下来，虽然他巳痛苦万端了。当一个老苍苍的身影从父亲的视线里幻化为祖父的影子时，前面的女人尖叫了一声，然后迅疾地趴下，就在这一刹那，银幕在父亲面前豁然展开，而刺刀和它上面的滴滴鲜血亦猛然地伸到了父亲的鼻眼之下。很多的“啊”声蓦地哄响，而父亲那一刻却只“呵”了一声,仿佛轻微地叹了一口气。

这之后几秒钟，他便扶着前排的椅背吃力地站立起来。席先生说他站了好几次才站起来，好像还站不稳，又定了定神才离开座位。我以为他上厕所哪。”

父亲的座位在电影院的楼上。楼上的过道是阶梯式的。父亲的双腿宛如灌了铅,每迈出一步几乎都要费尽全身的力气。父亲那天穿的是一双翻毛皮鞋，鞋很厚重。我至今仍奇怪父亲为什么在那样暑热未尽的季节里穿那样一双皮鞋。父亲喘息着走完一级级台阶。很短的一段路他却走了很久很久，仿佛比一世纪更长。他走得那样艰难那样沉重。影院里所有人都注目着与父亲行进方向相反的地方，注目着杀人和被杀。只有父亲走了。谁也不曾介意步履维艰的他。黑茫茫中父亲在刺耳的惨烈的背景音乐伴奏下走得好孤独好寂寞。

二

已是黄昏时分。蓝光和紫光已悄悄消散了，太阳剩余的色彩将西天染得如火如血。余晖开始变得黄晕晕的，把走廊的红漆木栏斜拉得长长，长长。厨房里油烟飘到窗外，母亲炒菜的“嚓嚓”声高一阵低一阵地响着。邻家自来水龙头哗啦啦急促地放着水。老远老远的地方传来一支口琴曲子。那是一支忧伤的知青怀念武汉的歌。我至今仍记得它的歌词和旋律。“武汉英雄的江城我们怀念你。”

第一句就是这。口琴在渐渐黯淡下去的天空中如怨如诉,恍惚让人能看见曲子中飘零的黄叶和立于这无边落叶之下的伶仃之人。一个平凡的黄昏在这口琴中蓦地变得无比伤感起来。

那一刻我正躺在竹床上看莱蒙托夫的《诗人之死》。那是一九五五年在我出生那年出版的译本，辗转几道借到我的手里。看《诗人之死》全然不是因为它是名诗，仅只为不知哪一位读者在那首诗的诗行里划下了许多红线。“——他不能/忍受这最后的痛苦了：/熄灭了，像一把炬火，这稀有的天才，/凋残了，那壮丽的花冠。”

邻居彭妈妈跌脚嘶声地呼喊我的名字，黄昏的情调一瞬间如浸人了鲜血，变得凄厉起来。

我冲下楼，惊恐着问：“是不是……是不是……”我想说是不是我爸爸被汽车撞了。因为父亲总是骑着他那辆破旧的自行车行走在窄狭的有许多汽车奔驶的“工农兵”路上，我们成日价为他的安全提心吊胆。

“快快快，在医院里。快去，快，在电影院,快，在医院里。”彭妈妈语无伦次。

她那如歌吟般的南京话几乎变了调。

父亲出事了，这是一个基本弄清了的事实。厨房里正炒着的菜立刻煳了。煳味充溢得到处都是。母亲套她那条蓝绸长裤套了好几分钟。她仿佛没有了意识。她坐在邻居一个小青年的自行车后架上匆匆去了医院。而在那之前，母亲从没有胆量坐自行车后架，也从没坐过。

我赶到医院时，母亲早到了那里。她一个人静穆地坐在长椅上，那神情仿佛已经坐了一百年。她瞥了我一眼，淡淡地说：“你不要把辫子盘在头上，这不像个女孩子。”我的辫子盘了整整一个夏天，我常同母亲笑说我是藏族人，母亲多报以一笑。而在这一刻，却莫名地提出异议，我始终不明白这句话的来由。

我放下辫子，去往急救室。隔着玻璃门，我看见了我的父亲。

父亲仰躺在一张窄床上，他双目紧闭，棱角分明的嘴抿得紧紧，脸色一如他惯有的严肃。一个强壮如牛的男医生骑跪在他身上，他搓揉着父亲。我知道他这是在施行人工呼吸，但心里却觉得他似乎想杀死父亲。他摧残他折磨他凌辱他。

父亲一动不动。我背过身子,贴墙而立,再也不敢看那屋子里的事情。很久很久以后，那强壮如牛的男医生搬进了我居住的宿舍区，此刻的他巳变得苍老而臃肿了。任凭他对我作出如何友善的微笑，我都对他视若仇人。我对自己说:不管怎样，父亲死在他的手上。

天黑得很厉害的时候，医生出来了。暗夜从走廊尽头的窗口递人一点星光和风，同时也将母亲嚶嚶的哭声送进夜空。医生说：“人完了。”他用三个字把父亲的一切都结束了且连同母亲的幸福。

三

五叔在父亲死后十二年的一个日子来到我家。我从来没有见过这个叔叔，甚至几乎没听父亲和母亲提及过他的什么事。但他却寻来了。他是我的亲叔叔。长得如父亲一样的脸型和鼻眼，只是比父亲略消瘦一点，恍惚间如父亲站在了我的面前。

五叔是前些年特赦时出来的。他曾在黄埔军校读过书，后又做了国民党的一个什么官。他坐了很多很多年的牢。他比父亲显得憔悴和苍老得多。关于过去，五叔只愤愤说了一句：“我八年抗战有功，三年反共无罪。”

我对五叔详细地讲述了父亲死的过程。我叙说时又想起残阳落照拉斜了栏杆的阴影。想起如雾般弥漫着的忧伤的黄昏。我的声音低哑着，仿佛唯恐惊动父亲。

五叔摇摇头轻叹了一口气，不知是为了父亲的脆弱还是触动了往昔的故事。很过了一会儿，他切齿地说了句：“日本人！”

五叔是父亲的亲弟弟，但却同父亲的关系淡若清水。我很难理解他们为什么会这样。或许因为父亲是个和平主义者，是一介书生，是怕见杀生怕看流血怕恐怖甚至连杀鸡的声音都不敢听的懦弱夫子，而五叔是军人，是奔驰沙场置死不顾，见惯流血且制造流血并能直面鲜血谈笑自若的武士。他们是一条血脉，两种人生。

他们却都是祖父的儿子。而祖父却是书生一般地活着，勇士一般地死去。那么我的父亲和五叔，谁更像祖父呢？我问母亲，母亲说“当然是你爸爸^”然而，片刻之后，她又说或许是你五叔。”我知道母亲想起了父亲的死。父亲的死太不像太不像祖父了。

至少，在我二十岁以前，祖父在我的印象中几乎是零。我只知道南京的爷爷。南京爷爷一直是我心目中的我的爷爷。

一九五五年即我出生的那年，我的父母和我的三个哥哥都同南京爷爷住在一起。那个地址叫“晒布厂5号”。南京爷爷家是个大家族。他的房子是三层楼房。纵如此，仍觉人多太挤。于是我的父母便搬人了是邻居也是爷爷的好友宗白华先生家——晒布厂2号。

五月里一个明媚的日子，我在2号那间屋子出生了。在很长时间里，我都不知道这段历史。直到一九七八年我上大学中文系学现代文学史期间，因欲作一篇关于现代诗的论文而在家高谈阔论并论及宗白华的诗时，母亲才边吃饭边说：“宗白华我认识，他原来是我们的邻居。”继而又说你就是生在他家的房子里。那时我们租住着那房子。”这突如其来的信息令我大吃了一惊，尔后喜不自制。我是极其崇敬宗先生的，为此而为自己感到莫大的荣光。

南京爷爷和宗先生斯时皆为南京大学中文系的教授。爷爷有一头短硬短硬的白发，常抑扬顿挫地用他变了味的乡音念诗。爷爷住在一楼，他的房间和婆婆的房间门对门，紧挨着楼房的侧门。爷爷好坐在侧门门口小憩。每见我时，便将腿一伸长，在门口架起一道栏。无论怎样叫唤“爷爷好”、“好爷爷”，他都不肯放行，常常非撩得我搔耳抓腮意欲放声悲哭时，爷爷才哈哈大笑着收回他的腿。爷爷管我叫“小妹”。他浓重的江西音使小妹成了“肖妹”。“肖妹——肖妹——”这声音至今仍使我回味不已。那时，我常去爷爷房里讨牛奶喝，我的小哥哥多与我结伴而行。小哥哥是一个又胖又馋且性情又急躁的孩子。爷爷为此逗他故意不给他喝。即令我喝剩下了，爷爷也唤我的二哥，令他喝了。这举动尤使我的小哥哥愤怒，终于有一日，他异常激动地将爷爷盛奶的碗“呼啦”地挥在地上砸了个粉碎，然后气哼哼地看着爷爷。爷爷孩子般高叫起来：“赔,你赔我的宝碗！”吓得我的二哥脸都白了。小哥哥到至今也没赔出爷爷的宝碗。爷爷编了一本《唐人小说》的书，他寄赠我父亲一本。父亲爱不释手。在我很小很小的时候，父亲就给我讲述那里面的故事，第一个就是“宝镜记”，它也是《唐人小说》的首篇。这本书现在传到了我的手上，书上布满了父亲勾勒的红线和他作的眉批。不知哪一年，爷爷中风了，他偏瘫了。然而他仍然著书立说。他用左手写字，一手毛笔字如往日一样潇洒漂亮。他给父亲的信后总是落有“方湖大笔”四个字。我的父亲对此视若珍宝。“文革”中，我们把爷爷的信全藏在厕所顶上的麻袋里，使之幸免于难。这是当年我们收藏的唯一的东西。这一札信也成了我的所有。爷爷叫汪辟疆。我一直认为：这就是我的爷爷。

忽一日听说南京爷爷不是我的亲爷爷,那个是我亲爷爷的人巳经死了好多年了。南京爷爷是我亲爷爷的哥哥。如此而已。好一阵，我都无法接受这个事实。后来遇着一个家乡人，他开口必称南京爷爷为“大少爷”，我的爷爷为“二少爷”，还说多少年来，乡下一直这么称呼他们。渐渐地我的爷爷也如南京爷爷一样活在了我的心中。

南京爷爷死于一九六六年初，丧事办得很隆重。好多著名的文人骚客都送了花圈，似乎还有郭沫若。而一九七二年我去南京扫爷爷的坟时，已经想见不到当年的隆重之景了。坟头的石碑被造反的南大学生砸倒在路边，一杯黄土覆盖了爷爷慈祥的面容。汲着他的智慧和他的精血，黄土在日月星光下在风霜雨雪中演变成茵茵青草。坟沿接着另一座坟沿,青草连着另一片青草，绵绵延延，覆盖着整个山丘,使之葱茏盎然地挺立在人类的眼睛里。

前几日我的伯父汪越从南京给我寄来一本砖头般厚重的《汪辟疆文集》，真令我欣喜若狂。全集是程千帆先生整理的。我在那里头一次读到爷爷的诗：“才见春光动柳枝，小桃花发又垂垂。此时幽事那复得，尽日闲情欲付谁？”还有一些,我都好喜欢。

但是在过去已久的那个日子，父亲说了，南京爷爷是他的伯父，而他的父亲、我的祖父早已死了。父亲说时的声音十分低沉。

四

无论我使多大的劲在脑袋里想象、组装猜测，我都不能获得一个全整的祖父的形象。

我的父亲年轻时便是摄影爱好者。早年他在上海交大读书时，曾当过交大一个旅行参观团的摄影师。那支旅行队伍一路南下，参观了许多地方。父亲忠实地摄下了他们的行踪。他后来将这次旅途所拍摄照片一一整理成册。一面是当时的日记，一面为照片，真是一本精彩不过的书。其中一张是长江上行驶着一艘日轮的相片。父亲在相片下的批语是：“看，日本的轮船又横行在我们的长江上。”

父亲所有的影集加起来已逾十本。“文革”中它们被搜走。奇怪的是几年后的一日，又被毫无破损地还了回来。唯一变化的只是：凡有父亲出现的相片的足下便被红笔、圆珠笔画了个小圈。父亲戏说:这更好，让我自己也好一下子就找到自己。而在父亲数以千计的旧照片中，却没有一张祖父的。南京爷爷的则有无数。问及缘故，父亲便怆然叹息,满面伤感，并不多说一语。

曾祖父际虞公曾是清朝的官儿。他至少在河南、广东任过职。乡人说曾祖父从广东回老家时，家财拉了几车。听这话时我惊问几遍他是不是个贪官。答曰不是，只是俭省而已。祖父和他的哥哥也就是南京爷爷自小一起读书，同时进入京师大学堂,今日人称为“北京大学”。祖父学的是英文。父亲和五叔都说祖父能说一口流利的英语。且又说他好穿一件蓝布长袍，喜用浓重的家乡话吟哦古诗。父亲曾仿效他的腔调。那种古里古怪的腔调让人觉出似乎是发自战国时代或许更久远的年代声音，陈旧古老得散发着腐气。我决难设想叽里咕噜的洋文会同这种古腔古调同出一人之口。父亲还说祖父每议事好从古训中旁征博引，且言必之乎者也。这就更难使我在想象的幕布上勾勒祖父的形象。

祖父大学毕业后选择的职业，以今人的眼光看是谓大材小用。他南下回了老家。在小学里任教数月，尔后又去中学任教。他做南昌第二中学的国文教员达九年之久。是时，南京爷爷已在中央大学做了教授，薪水和地位都比祖父高得多。祖父却不为之心动。父亲曾以为祖父在这一点上实在错走了一步,倘若他不是如此眷恋家乡而是如南京爷爷一般奔向家乡之外的海阔天空的世界,他绝不至于有后来那般的结局。五叔却说当时河南大学和重庆大学都去书聘请祖父任教，祖父却回绝了。连祖母都对之不满，力劝祖父应聘。祖父怫然作色道：“无有中学生焉有大学生？唯天下人都读了中学，国家方能昌盛。此乃教育救国之实。你等不必多说。”祖母恨恨说了句“书呆子”,好几天心里不悦。

父亲学祖母斥祖父为“书呆子”时，不自禁地仰面大笑，笑罢说：“他的确有些呆气。”我亦笑。我想你自己又何尝不是呆气十足？父亲有一个最典型的故事可证明他的书呆子气到了何等地步，每逢我与人谈及此事时，听者莫不拊掌大笑。在那样的笑声中，我想父亲实在是祖父的儿子。

那是一九六七年的夏天。人们那时对武汉的形容常用“白色恐怖”这个词。

实际上也就是两派群众组织打斗得天下不太平而已。我的十四岁的小哥哥参加了一个叫“红八月”的组织，他自己非常洒脱地将“红八月”三字写成火炬形状。七月里一日小哥哥叫嚣着保卫民众乐园而一去未返。我的母亲在家里急得跌脚哀叹。忽的一个傍晚,小哥哥面色红润，兴高采烈地回来了，进门时嘴里还唱着歌。小哥哥一副英雄气派。说他曾拿着柳藤帽到敌营里“偷”了一帽子绿豆糕，说时还用了“非常好吃”一语。又说他想家了，但是怕在回家的路上被人认出是“红八月”的人，所以，他从一个小孩手上夺了一个“三字兵”的袖章。把那袖章一戴，一路畅通无阻，轻而易举地通过层层封锁线，而且在球场街那儿，一个老太婆还免费给他喝了一瓶汽水，说是慰劳他。小哥哥说那个老太婆讲她的儿子是三字兵，几天几夜都没回来。小哥哥得意说，她不知道，我一到家就把那破袖章扔到粪坑里了。我听得跌脚拍手地笑,对小哥哥的英勇机智佩服得五体投地，觉得小哥哥同电影里的小八路小侦察员的作为没有两样。母亲也十分髙兴，连声说他聪明灵活。在赞扬声中，小哥哥更加地神气活现起来。不料一言不发的父亲忽然拍案而起，指着小哥哥痛斥道：“叛徒！”父亲说：“我不管你们什么派不派的，但是一个人要有骨气要有气节要有人格！”说得我和小哥哥当时都一脸惶然。

这事便成了家里永久的笑料。好几年后，我们以此嘲笑父亲，父亲仍振振有词，说是可以不回家，也可以一死了之，但不可戴你对手的袖章骗对方的东西吃。

父亲的这种呆气,这种迂阔，全然是他爹的遗传。我想。他们两代人生活在不同的社会环境中，可那刻板地认准一个道理的劲头是一模一样的。

五

曾经最后一个同父亲说话的席先生已经老苍苍了。他总是拉着棍，颤颤索索地去菜场买菜。他的老伴瘫在了床上，他每天为她洗屎洗尿换片子。每次见我，必扯住说半天。他说“你爸爸活着就好了。他是个有真学问的人啦。他懂五国语言，这对国家多有用啊。我是不随便佩服人的，可你爸爸，我佩服。老实人啦。嗨，嗨，我以为他去上厕所，我以为他去上厕所哪。”他说时，涎水常常从嘴角流出来，呼溜溜地滴在衣襟上。席先生是一九五五年同父亲一起由长江下游局调到武汉来的髙级工程师。他一九三八年从清华大学毕业后一直被人视为风流倜傥之士。但他很早就退了休。为此他只配分在一套很小很小的房子里居住。他的退休金巳无法在通货膨胀的日子里养活他和他的老伴。他的两个在外地工作的儿子须得每月各寄二十元钱来帮助他们曾经倜傥过数十年的高级知识分子的父亲，席先生常常坐在他那堆了半边蜂窝煤的小阳台上望天发呆。晚上便守着一台九寸黑白电视去度过一个长夜。

如其此，莫如……我父亲比席先生更长三岁。我说：“已经死了，就别提了，说不定那样更好。”席先生口水滴滴，他用衣袖抹一下，呆滞片刻说恐怕也是，他不会比我强。”他是能认识自己而今的生活的。

父亲抄写古诗词的笔记本上，其中有李煜《乌夜啼》词一句：“世事漫随流水，算来浮生一梦。”

正如席先生所说的，父亲是个有学问的人。他的确通五国语言。英俄法德日。日文是在他“文革”中自学的。院子里许多如父亲一般的工程师相当一部分去参加派别斗争了，又一部分索性放下书本自得其乐地钓鱼打牌以及帮夫人买菜做饭。只有父亲——真的，最认真的只有他——孜孜不倦地读他的书。什么书都读。包括通读几遍毛选四卷，包括《共产党宣言》、《反杜林论》以及《第三帝国的兴亡》之类。自然,业务书为主。

父亲是祖父的长子。因为自小读书读得好而为祖父寄予厚望。父亲高中毕业后同时报考了清华和上海交大两所大学。但在考清华时，却因座号错排使之英文和国文两门与另一考生对换了。而这两门正是父亲的强项。清华虽也录取了，但他的名次却排得颇后。一怒之下，父亲去了上海，大约交大录取父亲的名次是比较前的。父亲到老时对清华耿耿于怀。一九六四年我的大哥考大学时，父亲力主他报考上海交大，而那时的大哥正对原子弹充满兴趣，坚持报考清华大学。后来他以湖北省理工科第一名的成绩进了清华园，而父亲还为他的交大失掉大哥这样一个人才而长叹了一息。父亲在他的相册的第一页上，贴着交大校园里一座小石碑的照片，碑上只有四个字：“饮水思源。”

我知道父亲的学问并非唾手得来。全然是一番苦学的结果。在炎炎的夏日，武汉高温达四十度时，父亲仍不肯离开他的书桌。他光着上身，任大粒大粒的汗珠在他的脸上和背脊上流淌。我曾在他看书时，站在他背后打扇，每次扇一百下。父亲对此最为得意。常拉开抽屉拿出几片他私人所收的“五香麻醉”奖赏给我。“五香麻醉”是当时所能买到的最高级的饼干。晚间的时候，家家都需用灯了，而往往便在那时停电。父亲对此深恶痛绝。无奈中，也只能点起煤油灯。有几日煤油缺货且又连连停电，父亲便如困兽般在家焦躁得团团转。记得有一次他耐受不了了，一屈膝跪在门口，祈祷道：“上帝保佑，来电吧，上帝保佑，来电吧。”且料上帝居然“保佑”，父亲话音刚落，满室通亮起来。这足足让我和父亲欢呼了好几分钟。只是上帝只“保佑”了那一次，此后他便去忙别的什么公务去了。那年月，父亲读书读得苦极了，而且还要写一摞一摞的检查交代思想汇报之类混账文字。

父亲的家乡流传着一些关于父亲刻苦读书的传说。有些连我都不甚清楚。比方说父亲怕蚊子，夏日读书时常穿着长筒套鞋。又一说是弄两桶水，一只脚放在一个桶里。后一说显然有些讹传，因为记忆中我家里就没有两个桶。倘是指解放前的事,那我就不清楚了。几年前，家乡县志办有人来信,说是为父亲立传，征讨父亲的著作和论文。母亲去信回绝了。父亲留下了什么呢？母亲说父亲生不逢时,结果学多用少。父亲满四十岁后便是一九五七年的来临。这以后他活了十七年，生命中最富创造性的年华都被一次又一次的政治运动销蚀了。他纵然学习了很多很多,但全都随他的生命一起燃为灰烬。“学多用少”,母亲用精练的四个字为父亲一生作了一个悲凉的结论。

六

一九八八年是祖父诞辰一百年，逝世五十年的日子。五叔说他要为祖父做点事情。五叔一直为自己是祖父的儿子而感到十分自豪。他决定将祖父的论著《中国文学史》上下两册、《经学概论》和《文字学理论》三本书重新出版。然而仅仅几十年的光景，祖父的心血论著竟被淹没在了中国文化的浩瀚大洋之底。洋面上踪影全无，而大洋底又何其难觅。五叔说他八方奔走，多方搜寻，却只找到《文字学概论》一本，余尽不见。

祖父曾有过这么多的论著，这是我万没想到的。五叔说，祖父还有许多诗稿，只可惜……

我想祖父那时做学问与父亲比，那定是愉快且轻松得多。祖父在家乡盖了幢五进套的房子。他十分喜爱自己的家园。他将家乡视为他生命的一部分，决难割舍。祖父很惬意自己的新居。他为它起了个典雅的名字：“澹静居”。古人有诗云：“心溶溶其不可量兮，情澹澹其若渊。”王逸注“澹澹”为“不动貌”。我想祖父的澹静居一定充满幽趣。尤其在他自己的书房里静心阅读，时而吟哦，时而展纸挥毫，那种快乐简直不可言喻。在读书人眼里没有什么比读书更令人心情舒坦。祖父的澹静居附近有山有湖，这种自然背景就更使人产生遐想。想那日斜之时，山的廓影被镶上一道金边。祖父凭窗而立，望落日消沉，炊烟升起。青山处蒙蒙地涌出些雾霭，灰蓝色的，缥缥缈渺。祖父的澹静被荷働而归的农夫的笑闹声打破了。有牛“哞”地叫着，看门狗看见主人欢吠着，大约还会有几个脏兮兮的小孩撵着鸡鸭乱窜，鸡翅“扑啦啦”也拍打在低矮的屋檐上。许多屋门“吱——嘎——”地响，一听便知是没上油的缘故。接下来便是老苍苍地对答声：“伊是么令家的妹哟——”“契不就是毛女！？”“毛女？！月珍的嬷嬷？”

我想祖父一定是穿着他的蓝布大褂,满心欢悦地注视他家园温馨如梦的黄昏,倾听他熟悉的如歌般的乡音。待日沉天灰之后，他则一撩衣衫，踱步桌前,悠悠地磨几圈墨，然后展开一张轻薄的宣纸，稍作沉吟，便游龙走蛇般写下他适才作的诗篇。书罢，“叭”的一声搁笔，拈须低哦,似作推敲，又似自赏，极佳的自我感觉。直到使女或儿子搭下眉头并请进餐时,才踱着方步，从容走出书房，临了又复诵一遍诗中佳句。那该是何等开心的祖父哟。每逢天空湿润，有细雨微风飘过时，祖父撑一把红纸桐油伞，沿着青翠的原野,缓步而行,仿那“竹杖芒鞋轻胜马”的苏东坡。见迎面恭声称他“二少爷”农夫樵者微一颔首，继续朝邻近的方湖走去。在方湖的岸边，看雨敲击湖面，水鸟嘎声掠过,鱼儿“扑喇”跃水。祖父不觉忘情，收拢伞放开眼界。更远处是朦胧邻村，淡淡若宋人倪云林的画。祖父不禁抬手拍打伞柄，一唱一诵，时高时低，抒发他的情怀，雨渐大而不觉。归家时已浑身湿透,黑色的浅口布鞋已溅满泥浆。祖母踮着小脚忙不迭地送上干衣褂，嘴里却嘀咕不停。祖父不语，自顾自换上干衣，一拂袖而回书房，回味雨中感觉，亢奋不语，便又拈须磨墨，信笔由缰，草成诗篇。

祖父厚厚的《澹静居诗稿》还能不是这样写出的？

一九三八年五月，日寇攻击马当要塞。马当矶石横枕大江，回风撼浪，为长江之咽喉，历来是兵家必争之地。日本人打到祖父的家门口了。六月二十八曰，十架日机自晨至暮轮番轰炸祖父的小村庄。田园的澹静覆盖在了无数尖锐恐怖的呼啸之下。当第一条火舌窜上天后，天便开始流血了，赤红赤红的，顷刻红了半天。村庄也开始流血了。祖父美丽的澹静居在耀眼刺目的血光中渐渐化为一堆瓦灰。一个叫汪秉翟的乡下人将祖父的《澹静居诗稿》紧紧地藏在怀里。祖父望着他吟诵过的青山欣赏过的田野在一日之中全都变成了灰黑色，于是他在这一曰陡然苍老了十年，从他脸上刮过去也是灰黑灰黑的。

祖父直视着他爱恋的故园惨遭摧毁。悲愤的心空一定布满了他痛斥敌寇，痛哭家园的诗句，但祖父已经没有“澹静居”供他如往昔一样游龙走蛇地书写出来了。他甚至没有了宣纸，没有了狼毫，也没有了砚台。

五叔说《澹静居诗稿》一直留存到“文革”初。有一天保存者哆嗦着手将它焚毁了。

嗜书如命的祖父满腹经纶的祖父才华横溢的祖父也就同嗜书如命的父亲满腹经纶的父亲才华横溢的父亲一样，给这个世界只留下了很少很少的东西。所不同的只是：父亲没来得及贡献出来而祖父则贡献出来了却又随之化为尘埃。

《澹静居诗稿》中的诗，我只读过六首。这六首也不知是何人抄写下来的，更或许是流传在祖父的亲朋及乡邻之间。我的父亲是个外表非常严肃而内心非常缠绵的人，人都说他像极了祖父。原告我无法证实此点，而在那一日我读了祖父的诗后，我想，果然。

祖父的仅存诗作中，有两首是为他心爱的学生徒遭杀害而作的。那学生叫陈渔珊。祖父闻知噩耗，立即“哀而恸之”，挥笔作下“哭陈生渔珊”两首。我记得一首末句为：“一纸难将两行泪，年年心事付征帆。”另一首末句为：“大桂岩前沉碧血，几人到此悟浮名。”

但是祖父哭罢陈生没几年，人们就开始写诗哭他了。

七

祖父的学生闻说五叔要在祖父遇难五十年的日子里进行家祭，纷然写诗作文纪念祖父。读那些文章时，我才知道我的关于祖父伫望残阳消沉以及雨中吟诗的潇洒全然是虚构。那些学生们没有一个说祖父有一点浪漫的情调。在他们的叙说中，只能让我看到一张古板的祖父面孔。这使我很是沮丧，因为我的祖父就是我虚构的那一个，就是悠闲浪漫的那一个！

他们说，祖父是一个个子很小的人，行动起来给人急遽感。他总是匆匆忙忙，仿佛很多很多的事在等着他去做，而实际上，他除了吃饭睡觉教书之外，唯一可干的事，就是读书。那时，祖父在南昌二中教书，为了节约，他让祖母带着儿子们住在老家，而他则单人住在一间矮小的木板房里。房内简朴得除了一床几発一个书案外，就只有书。祖父好着一件洗得发白的蓝长衫，一穿便是数日；踏一双亦已很旧的布底鞋，同样也一穿数日。祖父每日在书案前看书和批改作业。他几乎什么爱好都没有，读书成了他活着的主要内容之一。读完便照古人的训导去做人。祖父很迂阔很刻板很严厉也很清高。他的学生们都说他是桐城派古文的继承人。

我想如祖父这样书卷气十足的人一定是两耳不闻窗外事一心只读圣贤书的了。不料祖父的学生们却一律摇头说:“不不不。”说是祖父上课从不按教科书的一套，他自行其是自成系统。他讲他自己编著的文学史，每星期做命题论文。他不由分说地令学生必读《荀子》、《韩非子》、《文史通义》之类书，而且必须交一篇读书心得。我想这对于读髙中的学生一定是很麻烦的，必然相当一部分人为之忙碌得昏天黑地焦头烂额。询问时，祖父的学生均言不觉得。并说最喜欢祖父油印的一些暴露和抨击封建贪官污吏的文章和祖父精心为此作的讲评。祖父好谈古论今，说得最多的是岳飞曾说过的话：“文官不爱钱，武官不怕死，则天下太平矣。”那时正是抗日战争初期，赤地千里，哀鸿遍野，民不聊生。祖父对此感到忧心忡忡的同时亦愤慨万千。祖父甚至在课堂上说：“现在的政府乃是逃跑主义。丢地抗战只会亡国，就地抗战方是良策人人皆愿与国土共存亡，焉能不胜？”讲到痛处时且仰天长晡捶胸顿足。学生们说，那时坐在课堂上谁都能感受到祖父的凜然正气。

根据祖父学生的描述，我掐算祖父只有一米六〇左右的个子甚至更低。想象一个瘦小的其貌不扬的男人，一脸书卷之气，面对一帮十来岁的中学生痛斥亡国之痛，恨时咬牙切齿，悲时掩面而泣，一副壮怀激烈的神情，不由不肃然而生敬意。我想祖父活得好认真啊。

八

很多年很多年以前，父亲是祖父的健壮活泼充满幽默感和自信心的儿子。是祖父的光荣和自豪。父亲由大学放假回到家乡时，他一身白色的西装为人们所向往和钦羡。大上海的繁华和绚丽，经由父亲精粹的描述,使无数乡人的梦平添些许的绚烂。

父亲的皮鞋“橐棄”地响在路上时，一帮小孩都随在他身后，看稀奇似的笑叫。父亲洒脱而自负。他总是在簇拥中走来走去。

祖父为父亲订了亲。那一日父亲野游归来，日照的光辉使他的脸庞黝黑黝黑的，宛如一个强壮的运动员。他双目炯炯，常春的气息充盈在他的体内。进村后，他几乎是一?走二跳。

父亲进大门时，他的几个弟弟见了他一律扮着鬼脸，“嘻”、“嘻”地笑个不停。父亲奇怪地扫了他们几眼，也回扮了一个。祖母见了父亲，小脚颠颠地走到父亲身边笑着说来啦,柯小姐她来啦。”

父亲进门见到了那位小姐。她是个落落大方的姑娘。父亲对她印象还不错，可又有一种难以说清的感觉。父亲想自己已是个大学生了，难道一生的幸福要父母去帮助寻求么？父亲虽未反对这门亲事，却也感到几丝不快。父亲将自己插在胸前的钢笔抽了一支送给了柯小姐。父亲的小弟兄们在那一刻一同起哄起来。父亲有些窘迫，他朝着小兄弟们挥动着拳头,连说:“去去去！”小弟兄们一哄而散，父亲亦趁势走了出来。父亲望着远远的山顶，又顺着山顶向更高处放眼，那之上是高极蓝极宽广之极的天空。父亲暗道：“我的天空还很大很大啊！”

一个夜凉如水的日子里，我的母亲和一群女孩子在花园的亭子里吃西瓜。我的母亲那时是一个女中学生，满脑子浪漫的幻想。她就读的学校九江儒励女中是教会学校。母亲是个活泼的女孩，尤其回到自己所熟悉的环境里，她便更是如鱼得水。一帮小姐妹又说又笑又闹的，将花园一向宁静的夏夜搅得纷纷扬扬。

这笑声引来一群男孩子d艮偶然，那之中有我的父亲。风度翩翩的父亲那一夜成了主角。不知谁提议请父亲吹口琴，并吹嘘说父亲的口琴吹得像教堂里的管风琴一般优雅和空灵。父亲盛意难却，便吹开了。母亲说，那晚上,他吹了《松花江上》、《满江红》，还吹了许多外国小夜曲，又美丽又忧伤，我们都被他吸引住了。母亲说:那也是我第一次见到他。

父亲也在一片红衣绿裙中注意到了母亲。父亲不知哪一根神经抖动了一下，他一下子亢奋无比。他吹了口琴又讲故事，一个又一个。最后又讲起了鬼怪。父亲连说带做,声音压得低低的，扮得如真鬼怪一样。吓得母亲直往人后躲。父亲的一个表兄说：“咦,这次放假回来没见你这么高兴过,今天怎么回事？”父亲未回答他表兄的话，只是对母亲微微一笑。

我想母亲能够那么清晰地记得她初次见到父亲时的情景，一定是在那个夏夜,母亲的心里滋生了一种崭新的东西。我的母亲生在官宦之家。她的父亲也就是我的外祖父早年留学日本，曾获日本庆应大学法学学士学位。他死得很早很早，死时我的母亲才八岁。而母亲的母亲死得更早，母亲说那时她三岁，连一点点印象都没有。母亲和她的两个姐姐一个弟弟一起寄养在她的外公家。老外公时为江西省民政厅厅长。外公家的花园给母亲悲哀的童年带来无穷的欢乐。母亲端庄美丽的容貌和大家闺秀的气质，使父亲大为倾倒。他万没想到从上海回到他古朴的家乡，竟能见到这样清纯和优雅的女孩。母亲月白色的绸衫和蓝色的长裙从那一夜起,便永远飘扬在了父亲的眼睛里。

但是母亲的外公反对这门亲事，他也为母亲订了人家。这件事使母亲对她的外公十分冷淡。母亲由此而联想到自己父母双亡,无人为自己做主的辛酸。而父亲那时却像一个斗士。当父亲带着爱情和兴奋回到上海而母亲带着爱情和泪水回到九江后，父亲的信便如潮水般，汹涌地向母亲涨起来。父亲介绍了巴金的《家》让母亲读，父亲还引用了“我们不是畸人,不是愚人”的句子鼓励母亲。父亲的信说：“不能让封建的绳索束缚我们，不能让外公把你当作中秋节的礼品送给人家。你要勇敢地斗争下去。我们一定会取得成功，我会支持你读完高中。”母亲说父亲的信叫她的校长拆看了。校长叫了她去询问写信人是谁。母亲坦白说了。母亲说她那时提心吊胆，不知校长会将她如何。不料校长沉吟片刻说：“信写得好,是个人才，就是相貌不太漂亮。不过男孩子不漂亮没关系。”母校喜出望外，她兴奋地将她的快乐告诉了她的同学们。而那一日，她的另一个女同学穿了一件红色绸袍，戴了项链金表，涂脂抹粉地去学校办退学手续，并对母亲她们说她要嫁给一个国民党军官了。母亲的同学都对她嗤之以鼻，纷纷说：“还是嫣然有眼力，会挑人。”嫣然，是我母亲的名字。

所有的外力加起来使母亲感到了自己的强大,她终于战胜了她的外祖父。

而父亲一方面为母亲打气鼓励，一方面又在复杂的退亲事宜中乱成一团。父亲只有求助于祖父。

祖父默默地看着自己儿子的爱情故事，他不愿早早地支持父亲，因为退亲在当时是很不道德的，祖父想维护自己的尊严和信誉。但他终究是更爱自己的儿子的。祖父后来终于挺身而出，在父亲不在家乡的时候，为父亲处理了一切。祖父一直到父亲已去衡阳参加工作，仍在去信讲述退亲进展情况，祖父信中一直称母亲为“张家三女”，而父亲已经将“张家三女”接到了衡阳，过起了他们幸福的生活了。

母亲说没有你父亲的勇敢和韧劲，我恐怕就是人家的媳妇了。

那我们呢？我呢？这个世界将对我不复存在，因为我不存在。我对母亲说：“哎呀，那太可怕了。这个世界没有我还叫什么世界！”

母亲说：“是呀，是可怕。”

父亲很长时间在我心目中就是母亲讲述的那个潇洒的、勇敢的、好穿一身白色西装的一往无前的人。

而父亲在他的最后的艰难的台阶上迈进时一定没有记起他曾有过的潇洒、勇敢以及一往无前的精神。他甚至连他的财宝——他的妻子和四个儿女都没想着。他完全让一片深沉的苦难的血模糊住了。他迷失了自己，以至于没有了他的精神依托。他脚步只有沉重更沉重,直到每行一步，须得以生命作代价。

我想父亲的天空在那一刻一定是急剧旋转着的。而旋转的空中血花飞溅。

血宛如秋天的黄叶般飘零，渐渐地，也如黄叶覆土一样覆盖了父亲的妻儿父亲的生命和意识。父亲在那淋淋鲜血中，恐怕得只愿赶紧寻一个藏身之地^他的心收缩又收缩，一瞬间脆弱得如一个从未在世界上走过一步的婴孩。

有诗说饱经磨难的人更加坚强。我想写这诗的人一定没有经历过磨难,或是经历了磨难后又摆一副唱高调的面孔。而实际上经过磨难的人与没有经磨难的人相比要软弱得多，怯懦得多甚至神经过敏得多，如果那个磨难确实叫磨难的话。

九

在我渐渐长大的日子里，越来越觉得有一枝在弦之箭永远永远地架在父亲正前方，父亲亦深知自己这个“的”随时都会遭到那飞来一击而致死。

否则，我就不好解释随岁月而愈加谨小慎微愈加紧张疑虑愈加战战兢兢的父亲。

那天晚上，邻居老太太哆嗦着告诉我席先生被自行车撞倒而死的消息时，我说不出是吃了一惊还是松了一口气，遵母亲之嘱，我立即去了席先生家。席太太木然地坐在床前，满头白发凌乱如杂草。我站在她的面前,欲说无语。一个前来帮忙的年轻人说,一辆自行车飞驰过来，撞翻了刚买菜归来的席先生。席先生支撑起身子欲说什么，自行车则已飞驰而去了。席先生呆望了一会儿，人便软倒，一泡尿湿了裤子，就再也没起来。年轻人说时，我的目光停在席先生书桌上的一张废纸上。那上面似是很随意地写下了几个字：“留他如梦，送他如客。”我惊问席太太这字可是席先生所写？席太太说是，又说头夜写完，次日早晨即去了。

席先生的分量在我心中突然间重了起来。我始终没猜测出，他离别这个世界的前夜，心境究竟是悲凉如冬夜还是宁静如止水。

回家告诉母亲，母亲叹说：“他比你爸爸多活了十四年。”我说这十四年他比父亲多了些什么收获呢？母亲说活着本身就是收获。

留他如梦，送他如客。

父亲白色的西装在时间中早已化为尘埃。他的青春焕发的面孔热情洋溢的面孔也逐日地被小爬虫般的皱纹吞噬得樵悴不堪。炯炯的目光也因心底涌出的阴影而变得犹疑散漫。朗朗的笑声一点一点地被沉重的呼吸替代。父亲渐渐老了。老得那么快,那么不符合自然规律。五十出头的年月该是人生最成熟的最深刻的年月。而父亲却被岁月促发得老态龙钟。他的口琴坏了，老牌的“KODAK”

照相机业已生锈，桥牌早就不摸边了，至于打球，游泳之类更是交给逝去的岁月，不再索回。父亲总是坐在他的书桌前，默默地读书也默默地一支一支吸着他的烟。他的幻想他的梦更如这一缕青烟袅袅上空后，未经风吹即已消散得踪影全无。

父亲就只是人们眼中的一个其貌不扬脾气古怪的老头儿。

我家所有的邻居都惧怕这个老头儿。

一九五七年，父亲从右派分子这张大网中漏了出来。我想之所以能侥幸逃脱，大概是名额已满之故。我家的邻居虞伯伯就是说了句“怎么打右派还像拉比例尺似的”,结果把他自己给“拉”到“尺”里了。父亲厄运幸免，但至少也吓了个半死。及至“文革”,父亲更不知所措了，他甚至不知道究竟怎样才合适。父亲让小哥哥在他的自行车上写了语录牌，让二哥把家里相册上有可能被指责的相片全部撕下焚烧，他自己什么组织也不参加，什么言论也不发表；他仿佛只想缩成一团，使那些伸来伸去的拳头够不着他。

但是父亲仍然有写不完的交代和检查以及思想汇报之类。所有的此类文字加起来全然是一部厚厚的书。很多年以后，我曾花费了很多时间去读它们，我想探清父亲的心路历程，想寻出致使父亲越来越怯弱越来越紧张的心态的病根，想弄明白父亲到底有什么罪,需要一年又一年地去写那些无聊的文字。

我读了很多，甚至连开会对父亲的批判发言（啊，父亲连那些都一丝不苟地记下了，包括批判者的名姓），我知道了父亲的“罪行”——如果那还叫罪行的话。

走白专道路，是父亲的第一罪状。这个显然成立。崇洋媚外，是父亲的第二罪状。

难道通五国文字就能算得上崇洋么？我问母亲,母亲说：“不光是这，你爸爸他崇拜罗斯福,还写过诗歌颂他呢。”

母亲说,抗战期间，她和父亲一直住在云南。其间有一段时间父亲在中印油管工程工作。在那里,他结识了许多美国朋友。父亲喜欢美国人的坦率开朗和无士无束的性格，父亲觉得同他们一起共事很愉快。斯时，二次大战正打得激烈，罗斯福在战争中所做的一切深得父亲赞同。我想父亲的这种情感一定受他的那帮美国朋友的感染。在一个月光如水，清风宜人的夜晚，父亲与母亲一道踏夜归来。父亲的几个美国朋友路过那里正巧同他们遇上。于是父亲邀他们进家小坐片刻。那日子,盟军胜利在望，几个美国佬亦格外兴奋。他们在父亲那里边呷咖啡边高谈阔论，一时气氛极为融洽和美好。临走时还高声地唱了一支歌。母亲说那是一支云南情歌，几个美国佬唱得怪腔怪调的，有趣极了。母亲说可惜那歌子是怎么唱的她一句也记不得了。客走之后，父亲因适才的欢乐而双颊通红，他无法使自己坦然地进人梦中，他在客厅里来回踱步和搓手，后来便诗兴大发趴在桌上写了一首很长的诗，一直写到东方发白才辍笔。母亲说那首诗就叫《伟大的罗斯福》。父亲兴犹未尽，曾将熟睡中的母亲叫醒，慷慨激昂地朗诵了那一首诗。

母亲说，那天你爸爸像个疯子。

父亲没料到这个“伟大的罗斯福”害得他写了无数无数的交代和检查。父亲更没料到美国人现在成了最受中国人欢迎的朋友，而他最最不可能想见的是，父亲的两个儿子都去了美国。

又有一天，母亲突然告诉我，其实没有人知道父亲写过《伟大的罗斯福》，也没有人知道他有几个往来亲密的美国朋友。而是在五十年代里，父亲为了表示自己的忠诚，主动坦白交代出去的。从那以后，就再也没有人相信他的忠诚了。

我为父亲扼腕叹息。父亲到底都只是一介书生。

十

五叔谈起祖父时不觉慷慨悲壮地站起身来。五叔的手势很有力，说话很果断，实在有军人气概。五叔住监狱时，五婶一直病瘫在床。待五叔特赦回家后，五婶竟奇迹般一跃而起，从此行走自如，且常常陪着五叔南来北去。母亲说，算起来，五叔还是个有福气的人。

五叔说祖父虽书卷气十足，足得可谓迂阔,但却是个骨头顶硬的人。祖父向来主张“宁为玉碎,不为瓦全”的人格论。他的刚直和执拗他的古板和严肃，都使他言谈举止颇具古风。凜凜然走到哪里，哪里的人便不由自主地对祖父生出些许的敬畏。

一九三七年八月十四日，南昌首次遭到日机轰炸。人心在轰然中瞬时亦碎成零片。南昌城一片混乱。许多许多的人都开始作背井离乡，逃难求生之举。祖父的南昌二中亦决定迁往清江永泰镇。祖父望着狼藉一片的校园和他的一脸惶惶之气的学生。悲愤难名。他知道该是他离开这里的时刻了。他在这里执教了九年却不得不在仓皇的日子里别它而去。祖父默默地在校园里踱了一圈。用他不易外露情感的眼睛把他熟悉的那一切深情地巡望了一遍。祖父巳决意不随学校南迁逃难。逃到哪里都是在这个国家的土地上。既如此，覆巢之下，岂有完卵？

祖父拎着他简单的行李，只身返回故乡。陪他而行的是无限无限的亡国之痛。

“二少爷回来啦！”乡人们奔走告说，并很快聚集在村前广场。他们围住了祖父。在他们心目中，祖父是最有学问的人。他们想从祖父那里弄明白他们弄不懂的事情。想知道日本人是不是见人就杀见屋就烧；想知道日本人是不是打算把中国人杀光后把中国占为己有？还想知道日本人是不是长着一副狼脸；更想知道的是中国人比日本人多，个头也比日本人大，怎么就能由着日本人杀戮？一个孩子叫：“不给他们饭吃，他们不就饿死在中国了么？”祖父虽然博古通今满腹经纶却在那一刻无言以对。乡人疑惑着散去，广场上只遗下祖父一个孤零零的影子。夜幕渐渐落了下来，月光淡淡，如烟如水，如雾如梦。原本万绿覆盖的村庄，在月光与夜色的涂抹下，显得灰蒙蒙的格外厚沉。几粒冷萤，寂寂地在灰色地幕上划着弧线。祖父的目光在他美丽如画，清穆如古的故园面前凝住了。远远地炮声间或打破这里的寂静。而寂静掩盖着一村人惴惴不安的心。“暧暧远人村，依依墟里烟”的画面和悠然的氛围便在那间或的轰声中荡然无存。过了今日，安知明日的焦灼烧着祖父亦烧着每个活着的人。祖父不禁为自己乃一介书生，手无缚鸡之力而深深地叹息。“问五湖，那有扁舟？梦里江声和泪咽，频洒向，故园流。”祖父喃喃自语，而后潸然泪下。

祖父第一次在他的故乡土地上度过了一个不眠之夜。他在这个夜晚，把他的家园的每一阵悸动，每一声梦呓，每一支烛光，每一次啼哭，每一棵树影的形状，每一幢房舍的色彩，每一寸月的移动，每一颗星的明灭，每一狗吠每一鸡鸣，全部全部地装人了他的心中。

一九三八年七月一日，老屋汪村也就是祖父住的村庄在半夜里突然骚动起来。有人传来消息，说是日本人这天要来了。村民们立即紧张起来，空气在这片紧张中被渲染得几欲燃烧。人人皆栗栗危惧,对即将来临的灾难不知所措。任何一点响声都能引出一场虚惊。五叔说那气氛就仿佛世界末日即将到来。五叔还说，经历过那样场面的人也算是尝到了死的滋味。那一日全村人都似并排着站在一条死亡线上。

天尚是灰蒙蒙的时刻，祖父急促地唤醒了正迷糊的五叔。祖父指着一条壮汉对五叔说：“你起来快跟这位大叔到衡阳找你大哥去！”五叔还没醒透，问：“就我？”祖父说，“是，快收拾一下。你将这信带与你大哥。你一定要坚持上学，像你大哥一般，做有用之材。”祖父还说了一些话诸如“报效国家造福民众”这类话。五叔斯时尚年轻，一时间弄不清祖父说这些干什么。只觉国家将不成国家了，何以报效，民众亦成倭寇蹄下芥草，如何造福。但祖父是极其严肃的，宛如诀别。五叔也只好肃然恭听，心里阵阵惶遽。

五叔天没亮便告别了他的父亲他的母亲也就是我的祖父和祖母。走了很远，他还回头望了一眼，他看见祖父的蓝长衫在灰白色的晨雾中一飘一飘的如旗的一角。那便成了祖父留在他心中的最后形象。

我的父亲当时正在湘桂铁路工程处做工程师。父亲见到他的弟弟和听说了家乡的战事，忧心如焚。他的颤抖着手拆开祖父的信。他以为那一定是遗书之类。不料祖父的信中却一片宁静，祖父在信中详细交代两点：一是嘱父亲在工作中一定要廉洁奉公，如有公款经手，乃不可挪用。祖父说人一贪心则粪土不如矣。二是要求父亲支持和帮助五叔上学,继续完成学业。

便是在远远的空中回响着枪炮声的夜晚，在那个全村人都紧张和害怕的夜晚，在战争的死神一步步向祖父的家乡——老屋汪村咚咚走来的夜晚，祖父捻亮了油灯，如以往那样的从容、平和打开砚台，很是斯文地磨了几圈墨，展开一张印着淡淡的“小桥流水人家”图饰的信笺，缓缓地为他远方的心爱的儿子写了一封fe。

这便是父亲收到的祖父的最后一封信。

我的母亲对那些事已记得不太清楚了。她那时同父亲一起住在衡阳一个叫仙姬巷的地方。我看过母亲在她仙姬的屋子里照的一张相片。相片是父亲用他的“KODAK”在一百支光的电灯泡下拍摄的。母亲半躺在床上，左手拿了一本书，右手臂支撑着头。相片朦朦胧胧，朦胧中的母亲妩媚地笑着，显得高贵而美丽。那种温馨如梦浪漫如诗的味道令人一点也感觉不到屋外的战乱和难民，也感觉不到充溢在祖父腹中的那股忧国忧民的悲痛和愤慨。

母亲说那时她十九岁，刚刚同父亲结婚没多久。幸福感已将别的些什么都冲淡了。

十一

父亲留下了几十本厚厚的日记，那上面记录着他几十年的生活轨迹。读起来真像小说一样令人滋滋有味。但父亲的日记到了一九五七年后便渐渐地寡淡起来，到最后，只剩得流水账一样的文字，就仿佛原本精力充沛有血有肉的人渐渐老化得只剩一把骨头似的。日记本的选择也没有任何讲究了。父亲没有了色彩，只有活着的淡淡的影子。

我从父亲的日记里惊异地认识了解放前我那相当进步的父亲。一九四九年，解放军即将打过长江的架势使南京城内一片恐慌。逃跑的官员如电影散场一般潮涌。父亲所在的南京材料实验所亦打算撤到台湾。父亲当时是满怀着对共产党的崇敬和向往。他渴望那种人们传说已久的延安式的生活。他拒绝撤退，他要留在南京迎接解放军进城。父亲的几个好朋友也表示不随国民党逃往台湾，但准备随材料试验所一起退到上海后便留下来。父亲依依别了他的朋友们，留在了南京。然而材料试验所到了上海后便走不了了。所有的人都被转到了北京。

解放军果然很快打人了南京。父亲欣喜若狂地冲上街头嘶喊着“欢迎”。父亲是个易于冲动的人,上街欢迎了仍觉不能完全表达他的心情，又连夜写了《欢迎解放军进人南京》的文章登在报纸上。他在日记里每天赞颂解放军纪律严明、待人亲切。他感到自己如同获得新生。

很遗憾的是生活仿佛总是在捉弄父亲。父亲比他们材料试验所的朋友们都活得糟烂。他不仅级别低人一级,而且还改了行,几十年学非所用。

我想父亲那时若随材料试验所去了上海，那我们的生活将完全是另一种样子，包括他自己。想到父亲曾在有意无意地在一张纸的边缘写下的明人词句：“话到英雄失路，忽凉风索索。”

一九五七年春天的一个日子。正是梅雨时节，父亲领着一支勘探队在某个工地上。淫雨淅淅沥沥地没有个完。工地泥泞难行。父亲望着窗外的雨，心情烦乱。工人们在一边的铺上打牌娱乐。父亲在他的床上看了一会儿德文书，平常读得很来劲的文章那一刻甚觉索然。雨毫无停下来的意思。父亲便抽出枕下日记本，顺手写下即时的一点感觉：“春天里，淫雨下个不停，几乎没有晴朗的日子，就好像一个明媚的春天突然间消失了。”

父亲的这句话被人用红色的铅笔重重地划了道横线。他们诘问过父亲：你这话是指社会主义没有春天吗？

我想父亲当时一定无言以对。但是,父亲说，他写过深刻的检讨，为了这段文字。

父亲应该检讨些什么呢？父亲又是怎样表白自己的呢？我想象不出来。但是父亲确实改正了错误，那个改正的结果便是在他的日记本里不再披露他内心的情绪。同时，他对每个儿女都叮嘱再三:不许写日记。

父亲越来越沉默越来越呈现一副缩成一团的状态。他做什么都小心翼翼。母亲常笑他树叶掉下来怕砸破头之类的话。父亲有一回到四川出差了，他来信要求我给他写信。于是我写了，信很长。很快父亲也直接给我写了信，亦是很长的一封。在我给父亲的信中，曾将“毛主席在延安文艺座谈会上的讲话”写成了“毛主席在延安文娱座谈会上的讲话。”父亲就此一字写了很长的一段话。父亲说，这一类的字是万万错不得的，倘碰上喜欢抓辫子的人，你就没办法了，挨整，打成反革命都有可能。父亲说，你现在还小，但必须注意这些看来是小事的事情,否则你长大了就会吃大亏。父亲教导了我一通，又嘱我将此信烧掉，免得被人看见了，引出些不必要的麻烦。

父亲的话在当时的确吓着了我。而这会儿我却想到了祖父。

那天祖父送走了五叔后又做了些什么已经无从知晓了。只知道村里的青壮年男人都躲到山里去了，留下的都是发给白色难民的老弱妇孺。

下午，风声更紧。终于有人仓皇来报，日本人举着枪刺和太阳旗马上就要开过来了。祖父认为不可以再继续待在村子里了。祖父说日寇现已杀红了眼，恰如一群野兽，而野兽伤人是绝不会在乎是否老弱妇孺以及有什么难民证的。村里人信服祖父的话，便在祖父的带领下向山里躲避。

祖父怀着难以割舍的心情一步三回头地离开了村庄。他仿佛觉出此一去不再回返。这个古朴儒雅的小村子是他家世代居住之地。从有记载的祖先仁仲公由安徽迁来此地后，繁衍至今，祖父已是第十八代传人了。他却不得不如丧家之犬般惶惶出逃，而将他祖传下的家园，任由异邦强盗去践踏和蹂躏。那片土地是他祖先的家园是他诗中的家园是他梦中的家园是他整个身心的归宿，他却丢下了它。祖父仿佛觉得日寇的皮靴已咚咚踏上了那片土地，每落下的一脚都正正地踏在他的心窝上。

逃亡的人群在离村两里路之上，与耀武扬威地开过来的日本人相遇。他们的剌刀在日照下反射着白光，旗上的太阳饼殷红殷红。祖父恍惚觉出刺刀上血光耀目，而白色的旗布上悬着的却是一个乌红的人头。祖父两腮发紧。

老弱们忽见得黄黄一片人马纷纷吓得腿软，很快有人下跪了。只有祖父静静地挺立在那里，纹丝不动。很小很小的个子却是很直很直地挺立着，如不晃的旗杆。

开过来的日军是高桥联队。侵略者在这一群狼狈的逃亡队伍前停了下来。

他们中的首领冷冷地打量毫无惧色的祖父。他正欲上前说句什么，祖父却突然扬手一指，开言即道：“侵华战争是非正义的战争！”

有翻译咕噜了几句后，日本人都哈哈大笑。

在我初次听到祖父如此这般时，竟忍不住同那帮日本鬼子一样笑出了声。我觉得祖父未免迂腐得不可理喻。在那样的时刻跟那样的一群野兽谈论正义与非正义简直如对一群冲过来的饿狼说：“你吃我是非正义之举”一样悸蠢。

然而随着我的年龄的增加，每每想到祖父扬手一指的时刻，我不再笑了。祖父的那动作仿佛已铸成一座铜雕,永远地屹立在我的心中。

祖父面对着狂笑的日本兵，他的面孔冷峻如铁。祖父继续说这都是老弱妇孺,你们不能对他们施行强暴。”祖父说完恐翻译不如实转达，便又用英语说了一遍。祖父流畅的一口英语令日本人止住了笑，他们显得很惊讶地盯着祖父-----个看上去十分古板腐朽的老头儿。

几个日本人说了几句什么，翻译上前对祖父说：“请你跟我们走一趟。”祖父说：“那他们呢？”翻译说:“如果你跟我们走，我们就放了他们。”祖父说:“你们不得言行相违。”祖父仍是说一遍汉语再说一遍英语。日本头领挥了挥手，又叽里咕噜了几句。于是，日本兵让开了路，将那些战战兢兢的乡亲放了过去。只遗下了祖父一个人，屹立在那里。

祖父被带走了。

五叔说那场景完完全全是真实的。绝不是抄袭什么电影里的情节。一个尚在人世的亲戚亲眼见过这一幕。她对五叔叙说时，仍激动得双泪长流。她说她永远也忘记不了当时的情景。她说从那一日起，祖父就是她心目中的英雄。这位亲戚那时还没满十岁。

十二

父亲是没有幽静、古雅的“澹静居”的。这对于嗜书如命的父亲是最最痛苦的一件事。一九六六年以后，我家的两间房只剩下了一间，一家男女老幼全挤在一起。父亲的书桌面向着窗口，他的背后是一个嘈杂的世界。父亲总是说他若能拥有一间小书房哪怕两个平方，只要能让他待在一个属他的空间里，能读书或静思，他就心满意足了。他就会觉得自己的一生是富足而美妙的，尽管吃很多的苦头。父亲的夙愿终是未能实现。父亲很多年很多年都只有半张桌子。桌子的另一半是我或哥哥们搭着看书写字之地。父亲坐在那里读书时，腰总是挺得笔直，如一座塔。

这座塔后来坐在那张书桌前写得最多的东西是交代和检查。常常地，父亲写得两眼茫然，呆呆地望着窗外的天空和树。有时扭头对母亲说：“帮我想点罪状,我不晓得再检查什么了。”

有一天，父亲把头发剃得很短很短地回来，他进门时，那模样把我吓了一跳。全然是一副看门老头儿的仪表。我叫道：“真难看。难受，让旁边的人难受。”父亲说：“这几天，‘狂妄师’到处揪斗人，快轮到我了。我这样，坐飞机时他们就揪不着我的头发。”父亲说罢，看看我，又说：“这话可不许在外面乱讲，别人晓得了，会说我阴谋抗拒批判的。”

晚上，父亲破例没有一放下碗就坐到他的桌前去，他在房间里小小的空地上一遍又一遍地练习“坐飞机”。并让我检査他的动作是否规范。父亲很认真地说平时多训练训练，到时就不会吃太大的苦头。”父亲说他的同事席先生就是舍不得长发，动作不符合要求，被人揪扯得跪在地上直淌泪，很是丢面子。我说人到了那一刻，什么尊严都没了，还讲什么面子。父亲说能留一点就尽可能地留一点，总比一点点都没有要强。

父亲提心吊胆地等待着揪斗他的那一天到来。那等待完全是一种煎熬。他常常如困兽般焦躁地在家里踱来踱去，他对母亲说：“怎么还不来揪我，斗完了多好。”我说：“迟斗早斗不是一样，反正是个斗。”父亲说:有一个老太太将她楼上的房间租给了一个年轻人住。头一天，年轻人玩到半夜才回来，他上床时，“咕咚”、“咕咚”地将两只皮鞋一脱，倒头即睡。第二日，老太太生气地说你昨夜脱鞋脱得太响了，吵得我好长时间没睡好。年轻人说今天一定注意一定注意。这一夜，年轻人又是半夜归来，他“咕咚”刚脱下一只鞋，忽然想起老太太早上的话，就将第二只鞋脱了，轻轻放下，一点声音都没有。可是次日早晨，老太太问：“你怎么只脱一只鞋呢？”年轻人解释：“我想起了您的话，第二只鞋就轻轻放下了。”老太太更生气了，说：“可你害我整整一夜没睡。”年轻人问：“怎么回事？”老太太说我一直在等第二只鞋落下来。”父亲说我就是在等第二只鞋。”

但是父亲的“鞋”始终没落下，而大批斗时期就过去了。父亲一直奇怪怎么没轮到他头上。母亲说因为你太虔诚，已达到了批斗的效果。我说造反派完全辜负了父亲的一片忠诚，以致父亲训练有素的坐飞机姿势竟然没了表演的机会，真是埋没了人才。父亲那一刻笑了笑，笑后又叹说一声：“不晓得会不会还有别的什么事。”

父亲一次批斗也没挨过，但父亲的家却没能过搜查关。我很难忘记搜家的那个灰沉沉的日子。领头的是父亲的一个叫王洪昌的同事。他曾做过父亲的助手且在父亲面前有过一段很是唯诺的历史。他大气磅礴地领人来抄我们的家了。他在父亲面前颐指气使、指手画脚，他对父亲说话时的眼神完全是一种轻蔑和鄙视。父亲赔着小心协助王洪昌们翻腾自己的家，连我的抽屉也翻了个底朝天。父亲了无反抗能力，他所能做的只是默默地配合或低低地答一声“是”。

我坐在床沿边静看着这一切，当时曾想是不是该去王洪昌家把他家的玻璃全部砸掉？父亲逆来顺受着送走缴获一大堆战利品的王洪昌诸人，回头来闷闷地坐在他的桌前。我说：“这都是你们办公室的人？”父亲默然片刻方说：“这小人！”

我想父亲那时的心情一定悲凉入骨。

倘有人来搜査祖父的家,祖父会怎样呢？我不知道祖父会不会堵在门口，怒发冲冠，指着来人道：“你们的搜抄是非正义的！没有搜查证，你们休想跨人我的门檻一步！”

我清楚这种对比对于父亲是不公正的。我想或许父亲在祖父的位置上时也一定会如祖父一样向日本人扬手一指。而祖父在父亲的位置上也难说不会如父亲般写出一摞一摞的交代材料。

十三

我的一个远房叔叔汪秉笔不久前曾写过一篇纪念祖父的文章。我在他的文章里看到了这样一段文字：七月一日下午五时，日寇高桥联队一千余名，侵入我村，施行灭绝人性的焚屠淫掠。未及逃避的村民，悉为日军俘获。当场被屠杀的有赞阳公、永蚊伯、培元哥，耀先哥等二十余人。我家，仁旺哥家、辅铭叔家共二十四口统被囚于我家仓房之内，毅伯（即我的祖父——我注）与志和叔二人则被押往驻大房村之高桥联队部。

当晚四时许（我疑是凌晨四时——我注），外面枪声骤起，炮声隆隆不绝，看守我们的日军反锁仓房，仓皇离去。黎明，枪声渐远，我们被囚的一群，破门逸出，匿入村旁深沟之内，忽闻沟边有人大声说话，家父拨开茅草窥探，见志和叔衣履洞穿带领一名颈脖流血的国军军官，正在口讲指划，家父喜出望外，即跃出与语。志和叔说：“君毅哥骂贼不屈，惨遭敌人杀害，我乘间逃脱，窜伏荆棘中，幸遇国军16师反攻胜利，这位连长救了我。”那位连长说：“敌人还会反扑，这里仍是战场，你们老老小小可向山边暂避。”我当时正二十岁，国难家仇，交萦胸间，遂坚投笔从戎，请缨杀敌之志。

“君毅哥骂贼不屈，惨遭敌人杀害。”这十三个字中隐藏着一个极悲壮极惨烈的故事，这是无疑的。由生到死的交换，似只是一个瞬间，只一口气不再上来。然而作为即死的人的这个过渡却是一个漫长漫长的路程。

我一直不知道祖父是怎样走过这段路程的，直到有一天，我看了《江西省通志》上关于祖父的传记，我才深切地感受到那惊心动魄的一切。

汪国镇传

汪国镇，字君毅，彭泽人。北京大学毕业，曾任省立南昌第二中学教员。二十六年秋，省立二中因战事影响，迁校永泰。国镇因耻于后退，而留故里，思有所为也。时战事方急，乃日聚本乡民众，讲述抗战形势，及民族存亡关系，辞气亢厉，众威感奋。二十七年五月安庆弃守，有劝其暂避者，国镇曰：“天下滔滔，宁有安身之所，今寇在数百里外，即逃避远遁，何其懦也。”七月一日，日寇进驻彭泽县城，国镇家距城十余里，为敌而进通道，午后国镇与寇相遇被俘，解至高桥联队部。敌询问各事，均默不发言，唯痛斥日寇侵略，触寇怒，鞭笞达一‘■!、时之久，致肌肢脱落，左股折断。二日晚敌酋高桥，亲自庭讯，国镇已不能起立，跌坐于地。高桥侦其为教师，因加礼遇，赐以饮食，并命军医代洗伤痕。良久，通译传言，请其负马湖公路安民之责。盖企图利用国镇为其傀儡也。国镇当索纸笔疾书：“匹夫不能为国拒敌，有死而已。”即闭目不言不食。适外间枪声骤起，敌联队部已中炮弹三处，正我军16师向敌反攻也。国镇强自立起，怒指敌酋曰：“此中国人民之枪声也，须臾汝等将作大陆之鬼矣。”敌酋怒，拔佩刀猛刺其面部，左眼尽裂，血流如注，敌兵成蜂拥而前，均以刺刀刺之，胸腹全穿，头颅尽碎，死状惨不忍睹。呜呼！烈矣。殉国时年方五十。

其殉国情况，乃同时被俘之乡民汪志和所目睹，敌撤退时乘机逸出后所述者。其殉难事迹经省教厅呈报江西省政府转呈国府，褒题“义烈千秋”匾额一方，以锡其家。

我在一个初冬的夜晚读到的这个“小传”。屋外寒嗖嗖的风正一直不停地刮着。我止不住泪如泉涌。我想不到祖父竟死得如此凄惨又如此壮烈。我想不到他竟以一死来洗去发自内心的亡国之耻辱。我想祖父一定是在送走五叔时，就不想再生了。他不愿做亡国奴。他不愿向人侵者低下他高贵的头颅。

那一夜，我第一次做梦梦见祖父。他血淋淋地站在我的面前，他什么都不说，只是默默而又深情地望着我。我尖叫一声醒来。余惊未散地使劲躲人丈夫的怀抱。我热汗涔涔。

十四

我明白了。父亲一定知晓祖父惨死的情景。父亲一直将之藏人心底的最深处。然而眼前晃动的枪刺和鲜血却将父亲心底最深处的东西一点一滴地挖掘了出来。透过时空层层的帷幕，左眼尽裂，头颅尽碎，胸腹全穿，血流如注的祖父一定非常清晰地立在了父亲的面前。父亲恐惧和战栗了，痛苦更深更重地将他压倒。

父亲吃力地撩开影院里紫红色的门帘，屋外炫目的白光“哗”地涌向父亲眼前，使父亲突然一阵晕眩。他的背后又响起了凄厉的声响，父亲感到鲜血一直喷到他的身上。他觉得自己也被杀掉了。父亲摇晃了起来，他剧烈地摇晃着走向楼梯口。在他刚伸出脚踏下一级阶梯时，他的双腿一软。父亲从楼上一直滚了下去。轰隆隆的声音撼天震地。当一切归于平静时，父亲躺在了楼下的过道口，他透过窗户，看见了淡蓝淡蓝的天空和几丝缱绻的云。父亲轻轻舒了一口气，脸上露出微微的笑容。好多年父亲脸上都没露过这么平和而轻松的笑容。

父亲的这一笑，却把孤独和寂寞留给了母亲。母亲在父亲死后孑然一身地生活了十六个年头。第十六年的一个秋日之夜，母亲睁开眼对着墙上父亲的相片喃喃地说了几句什么后，也便悄悄离世。母亲的脸上没有一丝笑意。她苍白的头发和瘦削的脸都呈现着十六年的忧伤。

我想父亲竟把他内心的缠绵献给了祖父，而将生活的重担留给了母亲。这显然是在那最关键的一刻，父亲迷失了自己。

“留他如梦,送他如客。”

一九七三年九月二日的这一天，我的父亲在武汉长江电影院的楼梯口含笑而逝。他叫汪德佑，江西省彭泽县人氏。是为长江流域规划办公室施工处工程师。时年五十八岁。他几十年夙兴夜寐，勤奋不懈地钻研和苦学，都在那最后一笑中化为乌有。在这茫茫大地上，再也不见他的足迹。

其实，他艰难地行走的路乃是一条不通向任何地方，而直指死亡的路。他存在的意义是他行进时痛苦而扭曲的姿势。

人生代代无穷已，江月年年只相似。

五叔咬着牙用恨恨的声音说：“日本人！”我没有做声，我知道，这并不是全部的答案。




乡村情感



张宇

一

我是乡下放进城里来的一只风筝，飘来飘去已经二十年，线绳儿还系在老家的房梁上。在城里由于夹紧着尾巴做人，二十年前的红薯屁还没有放干净。脸上贴一种纸 花般的假笑，也学会对别人说你好和谢谢，但是总觉得骨子眼里还是个乡下人。清早刷牙晚上洗脚时，总盼望有人能发现，证明我已经刷过牙和洗过脚。

城里的街道很宽，总觉得这是别人的路，没有自己下脚的地方。往前走时感觉不到在走，总觉得是挤。好不容易挤过去，还要再挤回来。日月就这么重复着，把人的 生命放在洗衣机里来回搅。只有风低低地吹过来时，才能追着风吻到那遥远的山坡和亲密的乡村，还有那温暖的黄土泥屋。

我常常有一种感觉，总会有那么一天，城里人把我看够玩能了，就会把我赶出去。那时候我就回到乡下去，肩起犁拐掂艴辣子，打着牛屁股，去翻起父亲们翻过的泥 土。每逢集日掂半篮鸡蛋到街里去换回盐和火柴。养一棵桐树，将来给自己打棺材。可惜麦生伯害癌症死了，不然就可以跟着他学木匠，打棺材时不用请人.

不知为什么，当初爹和麦生伯在城里放着官不做，又没有犯错误，却跑回山里当庄稼人。有时候就想，如果父母把我生在城里，我对这个世界，就会是另一种感觉。 我问过多次，他们都不说，好像这是他们两个人的秘密，和别人不发生关系。时间长了，使你觉得他们就没有过去，只有眼前的日月。

麦生伯姓郑，住郑家疙瘩，离我们张家湾不远，中间隔一道坡，流一条河。山坡上的树被人们一代又一代砍净了，露着肉的荒坡上只盘着些曲曲弯弯的小道，像黄牛 身上缠绕着的鞭痕。小河从深山里流出来，走过一个又一个村庄，摇摇摆摆流进前边的洛河；进黄河，奔大海，像人来自大地又回到大地那样曲折和坎坷。

虽然不一个村，麦生伯常来，爹也常去，经常坐在一块拉家常排闲话。说说庄稼，也说说家里养的牛和猪。有时高兴，爹从墙上取下大弦，扯着长长的弓，摇头晃脑 使劲地锯，麦生伯就伸长脖子吼叫起来。麦生伯的脖子长，唱起来又滚出几条很粗的筋，使我觉得他是在用脖子唱。有时候心烦，他们一声不吭，只对着抽旱烟；岁 月在他们烟锅里一点点燃烧为灰烬，然后举起来往鞋底一磕，就什么都没有了。

和成的面像石头蛋，

放在面板上按几按。

擀杖擀成一大片，

用刀一切切成线，

下到锅里团团转，

舀到碗里是莲花瓣，

生葱，烂蒜，

姜末，胡椒面，

再放几撮芝麻盐儿，

这就是咱山里人的面条饭。

在他们所有的唱段里，我喜欢这段面条饭。如果去说，这段唱里什么道理都没有；如果去听，这段唱里则好像什么意思都有。那扯开的腔里展开着庄稼人走过的长长的路，那曲曲弯弯的弦声里诉说着山里人坎坷不平的人生。说不明白是生活进入了音乐，还是音乐飘进了生活。

他们唱，我跟着学，总唱不出那股味道。小时候常怪自己嗓子细，不明白是由于心里还没有悲凉的苦楚。

除了听他们唱戏，还喜欢麦生伯带我上野地里玩。我们走进坟地，把狼从坟地赶出来，看着狼大摇大摆从我们面前走过去，我就对着狼吆喝：

日头落，

狼下坡，

逮住小子当蒸馍，

逮住闺女当汤喝。

手里还提着麦生伯给我做的木头手枪。有麦生伯在身边，我什么都不怕。只是奇怪，既然有人，为什么还要有狼呢?那时候还不知道怕人，只知道怕狼。

麦生伯指着狼对我说不要怕，狼有吃人的心，没有吃人的胆；豹有吃人的胆，没有吃人的心。我问麦生伯，狼为什么想吃人又不敢，豹子为什么敢吃人又不想。麦生伯笑笑说，这些道理等你长大了才能明白。其实到如今我也不明白，只是不去追问这些话罢了。

孩子们不明白的事情还少，总想追问，大人们不明白的事情太多，也就不去追问了。不去追问，把一些话放在心里埋起来，这恐怕就是大人和孩子的区别了。

二

麦生伯发现自己害了癌症是那年秋后。麦生伯吃饭老往外吐，爹心里邪，害怕出事儿，就逼着他上县医院检查。这之前麦生伯的儿子小龙已经和我妹妹秀春订了婚，两家人亲上加亲，和一家人一样。起初麦生伯还高低不去，爹发了脾气，才逼着他上了车。

在县医院做胃镜检查时，爹在外边等。爹后来说麦生伯一进那黑屋里，他忽然两腿发软，浑身冒汗，就知道这病不会有好结果。因为在我爷爷奶奶死前，爹都有过这种奇怪的感觉，一下就双腿发软心惊肉跳，满脸出冷汗：爹解释不了这感觉的道理，只是有这种感觉。

麦生伯走进那黑屋里，什么也看不见，定睛一会儿，才稳住了神儿。先喝下那白糊糊的药，等了一会儿，才脱去衣裳给检查。检查完了后又到几个诊室去折晦。折腾完了，赶他出来，爹脸上的冷汗还没有落下去。

医生把门打开一条窄窄的缝，叫："谁是郑麦生的家属?"

爹站起来说："我。"

医生说："进来吧o"

爹先挤进了那门缝儿，麦生伯也要跟进去，被医生谢绝了。医生顺手碰上门，那门板差点碰上麦生伯的额头。

医生看着爹的打扮，在里边又显得很严肃很郑重地问："你叫啥?"

"我叫张树声。"

"你和郑麦生啥关系?"

"他是我哥，我是他兄弟。"

"你姓张，他姓郑，怎么是兄弟?"

"大夫有啥你尽量说，我们和亲兄弟一样，我能当住他的家儿。"

"唉，"医生说，"根据目前情况看已是胃癌晚期，回去准备后事吧。"

爹接过那几张检验单，像接过一块砖头那么沉重，久久说不出话来。医生又劝他：

"别难过，不要告诉病人，影响病人情绪。"

爹点点头，又把那几张检查结果的单子放回桌子上。他没有勇气把这些单子带回家。但是奇怪，浑身的汗落了，心里冰凉冰凉，他知道麦生伯走到了路尽头。

不过，爹一辈子经历的事太多，知道在这个世界上，好人并不一定有好报，老天爷并不公平；既然认定是癌，也就冷静下来。在黑屋呆了一会儿，出门时已经是满脸笑容。他拉住麦生伯的手就走，像什么事儿没发生一样，走出医院就轻松地说说笑笑起来。

"他妈的，真是虚惊一场。"爹哈哈笑着说，"我怕是癌，原来是啥胃炎消化不良。"

"日他妈我想着就是消化不良。"麦生伯也笑了，"人吃五谷杂粮，还能不出点毛病?"

他们两个说着，走到县城大街上。看着大街上车水马龙，爹忽然觉得心里难受。麦生伯是条硬汉子，瞒着他，太看不起他。再说，能瞒到啥时候?总会有一天他要知道的。说明了，又不忍心。于是，就站下来，看着麦生伯的脸，心里没了主意。

"你看着我干啥?不认得?"

"唉，麦生哥，我看他妈的给你实说了吧，反正你这老家伙啥都能看得开。咱这病刚才大夫说了，可不是胃炎消化不良。"

"是啥?"

"是癌。"

"狗日的你这老家伙还想瞒我，大夫叫你进去我就看出来了，你不说我也知道了。"

"咋?你在门外偷听了?"

"那还用说!"

两个人都哈哈大笑起来。爹然后满不在乎地说：

"癌也没啥了不起，又不是翻人家墙头偷人家大闺女小媳妇，害病不丢人。"

"有啥了不起?"麦生伯也笑着说，"这病别人能害，咱也能害，反正不害这病害那病，都是死。"

"反正不能长生不老。"

"不是是啥!"

"打土匪时死了那么多弟兄，还不都是二三十岁?叫我说，麦生哥，咱又活了这几十年，已经是便宜了。"

"不是是啥!"

爹突然心里一热："咋弄，去哪儿?"

麦生伯说："你说上哪儿就上哪儿。"

爹说："上酒馆，喝一杯!"

麦生伯一拍大腿乐了："他奶奶的，喝一杯!"

两人进了酒馆，要了四盘菜一瓶白酒，喝了个痛快......

从县里回来，麦生伯一个月后就躺倒了，一躺倒，再没有起来。一个人的命就像树叶那么轻，风一吹霜一打，说黄就黄，说卷就卷，说落就落了。

人一死，什么都没有了。

只有风低低地吹过世界。

三

那年我们家修房子，麦生伯身体还强壮，跑来做泥水匠。我从城里赶回去帮工，因为修房子在我们老家是件大事情。

我们那山里人，一生就三件大事：修房子、娶媳妇、生孩子。这就是我们山里人的全部的事业和辉煌的前程。他们不知道也不去想还有别的什么，只为了这些脸朝黄土背朝天，土里刨食，一代又一代。

我们家乡的房屋分两类：瓦房和草房，很少有窑洞。但全都是黄土泥墙，站在山坡上去望我们的村庄，就像一群黄牛卧在那里晒太阳。不断有山风吹歪一股股炊烟，就像黄牛们举起来的尾巴。

房墙大都由土坯先垒起来，外边再抹上黄泥。黄泥里拌有麦草，它们是泥墙的筋肌，手挽手把着不让风雨吹打进去。常年的雨水洗干净麦草的脸，天晴时麦草上便反射出金灿灿的阳光。

这种墙的好处是可以更换，屋宇用木柱架起来撑着，墙倒屋不塌，过许多年，人们闲下来时，就把老墙扒掉，当肥料送进田里去养庄稼。这种肥料叫壮土，劲道很大，在肥料中算上品。然后再用新土做成新墙，十分方便，又给人一种新房的感觉。

不知为什么，在我们家乡，庄稼人极少用砖做墙，过去的大地主富户也只用砖做个墙腿以显排场，都不肯一砖到底，只有一些老庙宇例外。这些神仙住的地方才完全 用砖做墙，而且一砖到顶不见黄泥，和庄稼人住的黄泥墙屋形成鲜明的对比。好像只有神仙才能脱离土地，飘出人间飞上天空。爹和麦生伯都对我讲过，这是老辈人 的古训，人是土物，离不开土。如果细细去追踪，这话里好像有些什么神秘的启示，在深深的揭示着人和士地之间一种生命的联系。这个联系从现实世界到精神世 界，无处不有，能使人联想到漫无边际。

不过在家乡时，并没有觉得住那土屋有什么好处，除了比城里的房子多一些老鼠洞，并没有别的优点。一直到在城里住了许多年后，才逐渐体验到那黄土泥屋的温 暖。具体说，那只是心灵上一种温暖的感觉，住在家乡那黄土泥屋里永远有一种躺在母亲怀抱里的安全和幸福，而且这感觉是住在城市的楼房里体验不出来的。于是 每每从城里远远地返回那乡村，走进那黄土泥屋，就像一个大人又回到婴儿的世界。在这里见人不用说你

好和谢谢，谁要感谢谁，见面不用说好听话。这就使我在城里活得很累，我害怕城里人。

我小时候怕狼，现在害怕城里人。

麦生伯给我们家干活不要工钱，又特别卖力气。每天早早上架子，吃饭时才下来。撤尿时就解开裤裆掏出家伙，往墙上滋，好像满世界就他一个人。

那时候他已经死了老伴，里里外外一手人，经常吃不上应时饭。妈妈心细，每顿饭都给他碗底卧一个鸡蛋，想补补他的身子。爹让我每天都给他衣袋里塞包烟，让他 随便抽。而他并不常抽，却喜欢把纸烟像旗帜一样夹在耳根。他还把抽剩的烟屁殴留着，剥去外边的纸，把烟末装进旱烟锅里。他在替我们家节省，他知道这纸烟都 是用钱买来的，而钱又是用汗水换来的，能省一点是一点。庄稼人就这样，啥时候都是细水长流过日月。

那几天活儿紧，人累，但夜里全不急着去睡，一定要聚在一块排闲话。因为我从城里回来，麦生伯想听我说外边的事情，晚上也不回郑家疙瘩，就住在俺家。排闲话 时，爹爱坐在木圈椅里，脚蹬住桌边儿。麦生伯爱躺在床上，扛着被卷儿，把一双臭脚蹬在木圈椅的靠背上，差一点就放在我爹的肩膀上。只有点烟时才起身，把旱 烟锅对住灯头儿，把灯头火吸得一会倒下去，一会又站起来。

"娃子，"麦生伯有天夜里忽然问我，"你说，咱中国老富不起来，这是他妈的啥问题?"

"中国地大，人多呗。"我说。

麦生伯重新躺下去后，自己讲起来，"闹土改斗地主时，咱们去发动人家，就说咱们共产党是为穷人们服务的。现在还这么说，还说是为人民服务的，咱共产党是人 民的服务员。可要是咱共产党的干部们比群众吃得好穿得好，群众咋会相信咱?不相信，就不能上下一条心，不一条心，就搞不上去。"

爹说："可是总要有人去当官儿。没有官儿，就没有人管；没有人管，天下不就乱了?"

"可是谁来管这些当官的?"麦生伯说，"有些官要是不好好服务时，咱老百姓管不住他们，时间一长，不就生外心只为自己不为国家了?所以我还是那句老话，咱们的官儿，是凭良心官儿。"

爹说："一定要想个办法，让群众们一发烧当官的就头疼，群众们一肚子疼当官儿的就拉稀屎，这才能心连着心命连着命。这个社会主义搞好了，保险能搞过资本主义。"

麦生伯叹口气说："唉，这个办法可不好想。咱老两个想了几十年，还在这原地转圈圈儿。"

我这才明白，他们这些年来想得很苦，虽然脱离革命队伍回家当了庄稼人，却并没有停止过思考。

麦生伯那晚上的话一字一句如一块块石头压在我心上，直到他死后，也没能够放下来。虽然这些话很家常，我却知道这里边的深刻内容。我不知道什么时候才能去到麦生伯的坟地，对他说您安息吧，您想了一辈子的问题，现在解决了。

太阳每天都从东方挺灿烂地升起来，每次都放射出万道金光一样，难道这一天很遥远很遥远吗?

四

证实自己是癌症后，麦生信不让爹对外人说出去，他说还有些事情要办。回家以后，先放倒家里那棵桐树，亲自拉锯，把这棵桐树解成二寸厚七尺长的棺材板。然后 又用麦糠火把木板烘干，这时候他觉得自己没了力气，翻动那棺材板时已经张口喘气头上冒汗。他知道自己没有劲把棺材做成了，才买来二斤点心，去请来木匠。匠 人们一上工，乡亲们才明白这是为什么了。

他本来准备亲手把棺材做好，缝知道自己个头多高，怎么样躺进去舒服。再者做棺材要花不少铰，他不想再多浪费。给别人做了多少棺材，给自己做个棺材不算什 么，要不了几天功夫。怎奈实在是力不从心，才请了人。等到傲棺材的匠人们开工以后，麦生伯便浑身像软面条一样倒了下来，再也站不起来了。开始还多少能喝点 稀汤，慢慢地越来越吃喝不进去了。

麦生伯早早死了老伴，儿子郑小龙才二十二岁，和我妹妹秀春还没有结婚，没过门的媳妇不能常住在婆家侍候公爹。白天去干点活，夜里还要赶回俺张家湾住，住在 郑家别人要说闲话。在山里，名誉是女人的命，比什么都要紧：爹每天下午都在山坡下等，一直到太阳落山后．看见山坡上秀春的影子，才放心地回家来。

这样，病人家就没有女人料理，只好亏了麦生伯的妹妹郑麦花，放下婆家的一摊子，住回娘家来侍候哥哥。按乡俗称呼，我们这晚辈人都叫她麦花姑。

麦花姑已经五十岁了，老实人一个，虽然手脚并不精巧和麻利，心肠极好。每日洗洗涮涮，一边侍候哥哥，一边给做棺材的匠人们做饭。还要张罗着给哥哥缝制老 衣，里里外外忙得团团转。她不怕忙，亲兄妹吃一个奶吊大，爹娘下世早，基本上是哥哥把她拉扯着成人。老嫂比母，长兄比父，她最敬最亲哥哥。但使她难受的是 自己心眼太实，拐不过弯儿，从小哥哥只待她好，侍候她吃喝，却不怎么和她说话。如今哥哥躺在床上，眼看着一天不如一天，死在眼皮子上了，总是唉声叹气明显 有心事放不下，她就是问不出来。为此她伤心极了。

这时候她又坐在床边，慢声细语给哥哥说话。

"哥，棺材在原来生产队的场房里做，那里地场大，宽展，啥都能拉得开。"

"我知道，我去看的地方我知道。"

"匠人们可卖力气，还刻了木花，前边刻龙，后边刻凤。老师傅说解放时跟着你打土压拉锯，还是你的兵。"

"我知道，我什么都知道，我也听见斧头响了。"

"哥，你放心，老衣也在缝。七件，咱小龙孝顺，还给你买了件军大衣。嫂子们还在枕头顶上给你绣花，一头绣着日头和云彩，一头绣着月亮和星星，是地道的阴阳枕。"

"球--这些鸡毛蒜皮事，你认真干啥?"

"哥，我们都想好了，等你百年之后，无论如何也要把俺嫂子的骨头起出来，给你们合葬。"

"唉，你都操这些闲心弄啥?人死如灯灭，合葬不合葬，有什么要紧，费那功夫干啥?"

"哥，你到底有啥心事，也说出来给妹子听听。妹子再没有能耐，也总还有心。你啥也不说，我知道你想啥?"

麦生伯有点不耐烦了，闭上眼睛，不再搭理自己的妹妹。好一会儿沉默，他才摆摆手说："饭不是做好了吗?做好了给匠人们送饭去吧。我啥心事也没有，你也别再胡思乱想了。你一辈子没心秤，能知道点啥。"

郑麦花看着哥哥心烦，连忙抹一把泪退出来，收拾好饭篮．提着去给匠人们送饭。

已经是初冬，西北风小刀子一样往身上刮。村里人闲下来，不少庄稼汉袖着手缩着脖子夹着膀子在背风处晒太阳。牛吃饱了草，被牵出来拴在小树上，几头牛卧在地上慢慢地拍着那宽大的嘴巴一点点往外倒沫，一边倒沫一边悠闲地卷起尾巴在空中缭绕。

场房屋在村边上，过去生产队红火时这里极热闹，又是粮库又是开会的地点，差一点就是政治经济文化中心了。现在那破墙上还留着文化大革命时的毛主席像，造反 派写的标语。不过墙已经老了，伤痕累累已经破败，这场房屋便像过去的一团影子飘在这里。现在闲下来没有用场，人们常借来做活用，麦生伯的棺材就在这儿做。

匠人一共三个，老师傅带两个小徒弟。棺身棺盖已具规模，两个小徒弟正用细刨子刨光打磨，准备上漆。老师傅正手握雕刀一心一意地刻花，老花镜滑落在鼻尖上。

老师傅旁边有一堆火，一来用它取暖，俗话说屁暖床烟暖房，人坐在火边心不凉；二来用它温胶，几块石头架着一只胶锅，皎锅里有一把皎刷，是那种用竹笋叶捆起 来砸碎的胶刷，过胶后黄亮透明。郑麦花提着饭篮进来时，都正在用心做活。老木匠只翻眼看了看，没有说话，好像吃饭这些事目前不大重要，他的一颗心都在刀尖 上。

郑麦花把饭打在碗里，屋里便飘起油葱花的香味儿。她双手端给老木匠，老木匠这才接住饭碗。郑麦花又要给两个小徒弟打饭，被老木匠拦住了。

"麦花，你也坐下歇会腿，叫他们自己弄。"

等着木匠们用心地吃饭，郑麦花不由得看着棺材心里难受，忍不住又说："活做好些，活做细些，可怜我哥受了一辈子罪，让你们受累了。"

这话，郑麦花不知说多少遍了。老木匠听见，认真地点点头，吃完饭他抹把嘴后，才忽然对郑麦花说："有一点可要说清楚，我这回做活可是破了规矩，在这棺材头的龙身后刻了一面红旗。麦生兄弟当过我们连长，我想这么刻。不管你们家同意不同意，我都这么刻了。"

老木匠说完眼潮潮的，痴痴地看自己刻的那面红旗，去看那红旗上飞舞腾跃的龙......

郑麦花连忙答应下来："好，好。其实我啥规矩都不懂，只要你看着好，就好。"

她真的许多事情都不明白，她只知道吃饭干活，给男人过光景。但她知道哥哥的为人，庄稼人看得起她，常常说这就是郑麦生的妹子。老木匠的几句话，使她又一次为有这样受人尊敬的兄长而骄傲；又一次感到可亲可敬的兄长就要死了，天就要塌下来了。

郑麦花低着头走在村路上，村路弯弯，像牛绳一样缠来绕去，拴住了一个又一个的黄土泥屋。

五

郑麦花送饭回来，走进院门，远远看见小龙站在病人的屋外边。郑麦花走过去。郑小龙连忙拦住她，对她又打手势又摇头．不让她往里闯。她不知道发生了什么事， 一直往里走，郑小龙只好拉她过来，悄悄对她说，麦旺叔来了，在这里屋与爹说话呢。她才停下脚步，姑侄两个默默站在门外，听着里边的动静。郑麦旺是村长，他 们多么希望村长能打开病人的心扉，让亲人们心安。

屋里边，郑麦旺已经坐在床边，拉了拉病人的手，又把这软塌塌的手放进被窝里，点着烟，一边抽一边往外一串串掏垫肠子话。

"麦生哥，"郑麦旺说，"你也六十开外的人了，啥事心都要想开点儿，人生在世就这么回事儿，早晚都有这一回。谁也躲不过，你说是不是?"

"麦旺兄弟，你放心，人活七十古来稀，啥道理我都明白，没有啥。"

"麦生哥，说起来我是村长，在办官事儿。可是当初是你介绍我入党的，其实关住屋门，咱说家里话，咱还是姓郑一家人，你是我哥，我是你兄弟。咱今个儿说说，我麦旺啥时候不听你麦生哥的?"

"说这叫啥，该咋是咋："

"麦生哥，办官事儿我有点私心，有几场事为占便宜弄得不美气，哪一回你训我都像训牲口一样，我哪回给你记过仇?到头来还不是乖乖听你的，连个屁也不放。所以我说，你有啥心事不方便给家里人说，给兄弟我说说，不能让一家人干着急呀。"

郑麦生两眼看着黄土泥墙，不接他的话。

"麦生哥，咱麦花妹子人虽老实不会花言巧语，是个没嘴葫芦，心肠好呀。我看侍候得你也不赖，端吃端喝端屎端尿，也尽了心。咱小龙虽没成家，还是个娃娃，我 看给你请大夫办老衣，料理起事情，比个大人还懂事儿。你也该知足。人活一辈子啥叫值，我看这就叫值。走在人前有人敬，走在人后有人想。公道不公道，打个颠 倒，麦生哥，你说是不是这个理?你平常不是也常这样劝别人吗?"

郑麦生眼从那黄土泥墙上移过来，久久看着郑麦旺。

郑麦旺不慌不忙地抽烟，说几句话，故意停下来，让病人在心里想想。

"麦生哥，我知道你这一辈子太硬气太刚强，啥话都不说，万事不求人。可是我是你兄弟。我还不知道你心里想着啥吗?今天我给你明说哩，这几天我没有来看你，我可给你办了件大事儿。"

郑麦旺说完故意得意洋洋地看着郑麦生，掩饰不住心头的喜悦。郑麦生问："麦旺，啥事体?"

"麦生哥，我知道你嫌咱院小没地场儿，房屋太窄，不能种树，也不能放手养猪养鸡，不是个过光景的场儿。将来小龙结了婚，过得不如人。所以，这几天我看好一 块地皮，就和我那新院子挨着，三分半大，能盖三面房，也朝阳也亮堂，又离大路不远，出路也好。我在村里弄了个证明，又跑到乡里盖了章，给你办好了地基。麦 生哥，这一回，你该放心了吧?"

郑麦旺说完，从口袋里把地基的表挖出来，小心地展开，把这张村里庄稼人都望眼欲穿的宝贝纸递到郑麦生手上，然后高兴地说："麦生哥，我亲手交给你，你交给咱小龙。"

郑麦生双手拿着这张表，两眼闪闪地看着郑麦旺。亲兄弟吃一个奶吊大，也不过如此吧；便久久说不出话，定定地看着这同族的兄弟，这郑家疙瘩的村长。

"麦生哥，我想这宅基和我的新院子挨着，就是将来没有了你，还有我呢，我吃碗稠的，总不能叫小龙他们喝稀的。我替你照看孩子们，你就放心吧，啊?"

"麦旺兄弟，真让你难为了，我知道这玩艺儿难弄。将来有你们照看小龙，我再放心不过了。"

"看麦生哥说的，别的本事没有，孩子们我还能照拂好。村长干不好，给咱姓郑的当看门狗，还行。"

说到了动情处，郑麦旺两眼潮潮鼻子尖也酸酸起来。毕竟在一块生活了一辈子，春种秋收，脸朝黄土背朝天地土里刨食，结下了深厚的情意。现在，眼看着人就要去了而且一去不返永不能再相见，使人感到天下的路长、人生的路短。一晃几十年过去，再追不回往日的岁月了。

两个人默默地望着，在这生死离别的地方，你看着我，我看着你，任凭两眼燃烧着兄弟之情的火花，两个人之间只觉得心越来越近了。

郑麦生的眼神由激动转向平静，好久好久才淡下来，苦笑着对郑麦旺摇了摇头，这才慢慢地说："兄弟，我知道你。不但有本事，心肠也好。这心意我领下了。只是 这宅基并不需要，房屋虽小院地虽窄，也还够小龙住的。咱村这些年盖房太多，耕地越来越少，我也不是觉悟高，凭良心说能省地还是省点地，给后代人留一口饭 吃。这表你拿回去，我不要了。"

郑麦旺怎么也没有料到，郑麦生能退回这张表，能说出这种话，说什么也没想到。他郑麦旺并没有猜透病人的心事，这让他又失望又伤感。他心里一下子就空了，只好慢慢把这张纸卷起来，无奈地走出房来。

等在门外的郑麦花和郑小龙眼巴巴看着他，他无力地摇了摇头，低下脑袋，双手背后托着小大衣往院外走。姑侄两个送他到院外边，他什么话也不说，一步一步向前走去。已经走出去十几步远，郑麦旺忽然心里一动，又拐回头，对郑小龙说："小龙，你去趟张家湾儿吧。"

"麦旺叔，"小龙不解地望着郑麦旺说，"去张家湾干啥?"

"去请你老丈人来一趟，我想了，你爹的心事，也只有树声哥知根知底儿。你去对他说，就说我请他来，总不能让你爹就这么可怜地去了。"

"好，我一会儿就去。"

"不，你现在就去。麦花，你偷空儿也歇会儿，不能这么熬，看把你熬出毛病。"

"麦旺哥，不要紧，您回去吧。"

"缝老衣那边，由你嫂子照看，我交待过，不会出差错，你不用管。"

"哥，回去吧，嫂子在那儿，我放心。"

姑侄两个站立院门外，一直看着郑麦旺低着头背着手慢慢地走去，郑麦旺脚步笨笨的有点斜，也斜出老年人的老态来。这时候太阳已经有点偏西，冬天里日头短，阳光一眨眼已走出院子爬上了院墙。

墙头上有公鸡追着阳光踮着脚小心地走。

西北风轻轻摇着树梢儿。

六

郑家疙瘩离俺张家湾也就几里路，翻一面坡就到。平时放牛，两个村的牧童经常在山头上相会，比赛着甩鞭子。平时干活，地界挨着地界，老头们也聚在地头烟锅对 着烟锅点火抽烟。当然也发生争执，双方呼腾腾站出来十几条小伙子要拼命，便由两边的老年人推开，从中间说合说合，彼此让根纸烟，就烟消云散了。

小龙弟弟赶到俺张家湾时，太阳还没有落下去，正蹲在西山头回首相望，于是晚霞便烧红了半天的云彩。做晚饭的炊烟刚刚升起来，叮叮当当的风箱声在村巷里溅来溅去。粪堆上的鸡群刚刚散开，正慢慢地摇摆着身子，走向自家的鸡窝。

爹正在屋檐儿下给牛拌料，冬天里山坡上没草，要在家里喂养。他给牛料桶里兑上热水，又丢把盐末。这才伸手试试水温，并把指头放在嘴上伸出舌头尝尝咸不成， 他做这些活一贯非常认真，总觉得牛干了一年活，冬天里难熬，不能亏待它们。爹常说牛是庄稼人的半个江山，虽不会说人话却通人性，也是家里一口子，要以心换 心。平时犁地赶车，爹手里的牛鞭子总爱在空中绕来绕去，轻易不抽在牛身上。土地把人和牛的感情紧紧地联系在一起，相依为命，耕种着未来和理想。

小龙帮着爹把活干完，才开始说话。未来的小女婿进了丈人家门儿都勤快，这是庄稼人的特点。小龙说话，爹抽着烟只是听，也不问。爹听完后也不表态，不说去， 也不说不去，让妈妈和秀春先给小龙做饭吃。爹心细周到，知道这种时刻小龙肯定是忙里忙外吃不好饭，先稳住他，叫他好好吃顿饱饭。一个女婿半个儿，爹嘴上不 说，心里却疼着他。

等小龙吃过饭，爹才说，我还有点事儿，一会儿再去，让秀春送你先回去。并大大方方叫秀春，送送你小龙哥。

爹这么做，是让他们说说话，给年轻人一个机会，让他们多接触接触，建立些感情。爹不允许他们像城里人那样随便谈恋爱，害怕败坏门风，却经常创造出一些机会，让他们大大方方地多接近接近。

我常常觉得爹什么都明白都懂，比任何人都开通，但是有一条，你必须接受他的安排和计划，决不允许你越出他的轨道，只能在他的操纵下运转。这就是爹。经常使 人想到爹是～个鸟笼，儿女们像鸟儿一样在笼里有吃有喝，自由自在地在笼里跳上跳下却展不开翅膀，渴望着外边的天空。爹像一个鱼池，儿女们像鱼儿一样在池里 游来游去，却见不到江河大海里的风浪，渴望着那江河和那大海。我有时候甚至想，爹把儿女们养大成人，很难说是为了儿女们，还是为了他自己。这时候我便觉得 自己不孝顺，有了深深的罪恶感。我不敢再往下想，因为我做过恶梦，爹像一座山压着我，压得我喘不过气来......

一直等到秀春送罢小龙回来，爹才掂着小烟袋出村。这时候天已经落黑儿，远山已漫进夜雾里，天上的红云已渐渐暗下来，几颗不训的星星已挣扎着跳出来。喧闹的白天已走到尽头，夜晚已张开温暖的怀抱搂住了山山水水。

爹走进郑家疙瘩时，在村头碰上蹲在那儿的郑麦旺，他显然在等爹。两个人一块儿走进村子，直奔麦生伯的院子。走进院子，郑麦旺停下来，并拦住郑麦花和小龙，三个人不再往病人屋里去，只让爹一个人进去。

爹自然是走一路想一路，把什么都想到了。但一走进病人的屋子，却像换了一个人，也不问病情，劈头就对他笑着骂起来：

"麦生哥，你咋还没有死哩?"

"没有嘛。"一见爹的面，一听爹的话，麦生伯马上就有了笑脸，"阎王爷去开会还没有回来，我还没有接住通知。狗日的，你可等着急了?"

"死吧死吧，我都等着急了。"

"我才不着急呢。我正托人给阎王爷走后门儿，准备把你也捎上。"

"不行不行，还是你先去，到那儿给我多占个位儿，我去了就个用排队。"

"狗日的啥会儿你都比别人日能，又不是看电影看戏，我才不管你的闲事呢，人都是和自己近各顾各，我不给你占位儿，你去了自己挤吧。"

老朋友之间一说一笑，生死在他们心里一下就淡下来，淡如一杯白水。也许生死原本就很淡，因为有些人把它们看得太重，它们才显得重要，于是这人世界才发生那么多的丑恶和美好。

慢慢地，他们才说起正经话，又说起他们常说的老话题。还是麦生伯先说："树声兄弟，这几天我躺在床上想遍几十年，你说咱两个当初要不回来，这会儿也起码是县团级了吧?"

"少说也是县团级。"

"穿黑皮鞋，披呢子大衣，坐小汽车屁股冒烟儿，这都是小菜儿。"

"那当然，说不定比这还阔呢。"

"老实说，兄弟，你后悔不后悔?"

"不悔，我啥会儿都不悔。"

"为啥不后悔?"

"狗日的咱当初动员穷人们闹土改时，咱说的啥排场话，你忘了吗?"

"对了，咱们发动群众，打下一个寨子就站在那碌碡上讲我们是为穷人们办事儿的。咱从来没想过，让别人去冲锋陷阵，为了咱当县团级。"

"是呀，咱那时候啥也不想，只想着打掉国民党，剿完土匪，让老百姓过好日月。"

"对了。可是后来这几十年，我嘴上硬，心里确实也后悔过。咱们就不说了，看着孩子们跟着咱穷，我心里确实后悔过，觉得当初把官帽白白扔了，有点对不住孩子们。你动过这心没有?，，

爹不言不语看着他。

"老弟，我快死了，你对我说句实话。"

"后悔过，人非圣人，还能不想七想八?不过，我还是会想，咱要为享福，咋对起死去的那么多兄弟?"

"对了，这就他妈的对了。这几天我想了个遍儿，还是不后悔。因为咱当初说过排场话，过后革命胜利了，咱也没享福，还是庄稼人咋着咱咋着，咱没有比庄稼人多吃一个鸡蛋多抽一根纸烟。"

"这就是咱们的不后悔。"

"对极了，对极了。"

"就是咱们没有把这个问题想透，老是受症。咱们老说咱是人民的服务员，人民是咱们的主人；可是服务员老是比主人吃得香穿得光，闹得人人都想当服务员，不想当主人。这问题苦没有办法弄。"

"唉，我可是再不想这个事儿了，因为我快死了，以后你一个人慢慢去想吧。"

老朋友一说到这个老问题，就打住车，几十年来他们思索的野马一次也没有冲破这道墙，这儿简直是鬼打墙，永远挡住了两个老党员两个庄稼老人的思路。

爹心里一动，觉得这时候不应该再折磨他，人要死了，要让他高兴高兴，就伸手取下墙上挂着的大弦，吹去上边的灰尘，用袖子揩净弦杆，一试弓，就拉出了弦声。

"你要干啥?"

"麦生哥，你也快死了，今夜黑儿咱们两个再耍耍，唱也唱不了几回了。你这腿一蹬眼一闭，我找谁耍去?"

麦生伯乐了："狗日的你这个侉头儿，有你这样的吗?人家还没死，你就来送戏。你没看我有出气没进气，还能唱动吗?"

"别狗日的装蒜，"爹说，"我知道你十天半月死不了，你唱不动，我自己拉自己唱，你在心里跟着我哼还不行吗?"

"狗日的好极了，好极了。"麦生伯兴奋起来，"我就是想听你唱，咱死也落个快乐死。"

爹运满弓，先拉出长长的过门儿，弦声便如那黄土高坡的小道曲曲弯弯起起伏伏，又如山间流水时而卷起浪花时而直泻而下，流进了静静的夜晚里。

屋里这么一闹，把屋外边的郑麦旺他们闹呆了，他们万万没有想到，这两个过心的朋友说着说着又唱起来，再也想不着他们要干什么了。

七

和成的面像石头蛋．

放在面板上按几按．

擀杖擀成一大片，

用刀一切切成线，

下到锅里团团转，

舀到碗里是莲花瓣，

生葱，烂蒜，

姜末，胡椒面，

再放上一撮芝麻盐儿，

这就是咱山里人的面条饭。

爹放开嗓吼着唱，弦声和心声像水和面一样和在了一起，像有一串串玉谷穗儿和红薯块块带着泥土的腥气从这弦声里滚动出来，跳出屋门跳出院子，流向村巷里的各 家各户。乡邻们不少人走出院子，站在那里倾听。庄稼人还没有见过，有这样奇怪的朋友，一个人要死了，一个人还来唱戏。他们听着这如歌如云如泣如诉的弦声， 似乎感到了什么，品出了这音韵的味道，也似乎什么也品不出来......

音乐这个世界，并不是什么人都能走进去的。

唱过这段，爹便放下了大弦，不再接着唱。其实爹会唱许多的戏文，但他知道麦生伯就只喜欢这一段，能咬仙桃一口，不吃烂杏一筐。适可而止。于是爹放下大弦，小心地把弓收好，挂上了墙。

"麦生哥，唱得不赖吧?"

"听你唱这一回，死了也不亏了。"

"死，你可别吓唬我，你吓唬别人行，吓唬我，我可不买账。咋弄，说正经事儿吧?"

麦生伯不解地望着他的老朋友，他听不懂爹的话，也猜不透他的心事，只默默地望着他。

爹上前一步，坐在床沿上，慢悠悠说起来："麦生哥，我知道你十天半月死不了，你也知道我张树声这人心狠。我想趁你现在没死，再给我办一场事儿。只再办一场事儿，怎么样?"

麦生伯乐了："狗日的你这个侉头儿，我都这模样了，还能给你办啥事儿?"

"能办，这事儿天底下也只有你能办，换个人，还办不成呢。"

"啥事儿，快说，看你说的多玄乎。"

"啥事儿?你老东西只想着胳膊腿一放一蹬死了美气，你就不管娃子们的事儿了?"

"娃子们怎么了?"

"你别装糊涂了。"

"我装啥糊涂?"

"麦生哥，我不管你死活，说到天边儿，我也不饶你，你死前得把我闺女秀春娶过来，看着他们成一家人，有了小光景，你再走好不好?"

麦生伯一下收住笑容，呆住了。

麦生伯说啥也不会想到爹能说这种话，这是深深地一直埋在他心里的话啊!老伴死时，什么也没有交待，只求他一定把小龙养大成人，一定把儿媳妇娶过来。他记着 这话。没料到自己还没有等到这一天，已经患了癌症死在眼前。他觉得这一天永远不会有了，心里又难受又没法对任何人说出口。

因为按照风俗，这时候是绝对不能娶媳妇过红事儿的，新媳妇过门来就戴热孝挂哭棍儿，是极不吉利的。虽然这风俗这习惯不一定有什么道理，只是几百年传下来的 规矩，但他不能因此而伤害和姓张的感情。再说他目前久病不起，存那几个钱儿，也扔在药罐子里了，也没能力办这么大的事情。可是，这话能从亲家的嘴里说出 来，就像捧出来一颗血疙瘩心，他再也说不出话来，只呆呆看着爹......

麦生伯好大一会儿，才抖着手抓住爹的胳膊，只管摇，只管摇，什么话也说不出来；热泪终于像玉谷籽一样一颗颗从眼眶里掉下来了。

"麦生哥，你答应了?"

"好兄弟，这哪是给你办事儿，你这话说的太拐弯儿，我也能听出来，你这是为我想呀。"

"麦生哥，"爹的话一出口，两眼也潮湿起来，"我知道这不吉利，我也知道你手头没钱儿，可是钱这玩艺脏，算啥东西?只要你答应下来，我张树声一手托两家，这边我给咱姓郑的娶媳妇，那边我给咱姓张的嫁闺女，啥都不叫你操心，只要你好好躺着，啊?"

"不，不能这么办．"

"能，就这么办。"

"太难为你，太难为你了。"

"没啥，没啥，咱把事儿办了，你到阴间见到我嫂子也好交待。"

"不行，不行。"

"就这么定了!"

"你等等，叫我再想想。"

麦生伯定了定神，闭上了眼，过了一会儿，又睁开眼笑了，仿佛已平静下来。

"好兄弟，我想是这样，事不能办，你有这句话，哥我也知足了。你要实在想尽尽心，叫娃子们去乡里登记一下，领个证我看看，我摸摸，也就是了，别认真办。"

"不，办，我已订好日子，今天是初二，就放在初六，就这么办了。"

爹说完这话，不再停留，把被子给病人掖好，走出屋来。他还要赶回去安排，他已经把事情定下来，家里人还不知道呢。爹从来就是这样，天大的事儿，从不征求家里人的意见，总是一个人作主，先定下来，再通知我们。

郑麦花和郑小龙等在门外，单单不见了郑麦旺。显然，什么话他们都在屋外边听到了。

郑麦花连忙说："树声哥，天晚了，我弄点你吃吃。"

"不吃了，我得快回去。"

郑麦花看着拦不住，连忙追着劝："树声哥，别办了，你的心俺们领了。秀春过门来就戴热孝一辈子不吉利，俺哥他秧儿短，闺女路长啊。"

爹没好气地说："我知道。"

郑麦花说："再说就是树声哥你同意，还有咱姓张的族里人，还有亲戚们，还是不办了好。明显显的不吉利事儿，谁也不会同意的。"

爹边走边说："我知道。"

小龙追到院门外也开口劝："别办了，俺爹他有病他糊涂了，您别当真。"

爹忽然收住脚，回头瞪着小龙说："谁说你爹他糊涂了?你们年轻人才糊涂，我们啥会儿都不会糊涂，你少给我说这些混账话!"

小龙没见过爹发起睥气这么凶，训得不敢吭声，两眼噙着泪，呆呆地站在那里，像一根木桩子。

爹发过脾气，就从口袋里掏出一百块钱，递给小龙，小龙不明白这意思，不敢伸手去接。

"拿上。"

小龙往后边退。

"拿上!"

小龙只好接过来。

爹像下命令一样说："记着，从明天开始，用这钱买葡萄糖，开始给你爹打吊针，不准他死。"

小龙小心地记着爹的话，点点头，再不敢说什么。看着爹的背影，他心里也热辣辣地燃起了一团火，一下理解到这一份情意。

在高大的爹的面前，孩子们永远是长不大的。

夜已经很深了，山村也浸入梦中。

爹翻山时，已经是星星满天，月光如银泼满了山川。那黄土高坡一道道连成起起伏伏的世界，在月光下分出许多的层次远远溅起几声鲜活的狗咬。

爹把夜踩得很响很响。

八

郑麦旺甩手而去，一晚上没有睡安稳，为没能猜着病人的心事感到又惭愧又丢人，第二天一大早就起来，去敲钟吆喝，让姓郑的男人们吃过早饭都到场房屋开会。

这是一个晌晴的天，天上飘满了雪白雪白的瓦片云。钟声落后，便有郑氏家族的男人们或袖着手或披着棉袄从各家各户走出来，向场房屋云集。在山里，开家族会历来就比公家开会更加重要，俗话说亲戚三辈，族情万年，家族观念极深。

场房屋里的棺材已经做成，正在上漆。整个棺材黑明发亮，棺头飘一面红旗，红旗上腾飞一条金龙，棺尾卧一只凤凰，前龙后凤，倾注尽老木匠的全部感情。

钟声响时，小徒弟不解地问老木匠："师傅，没见过这号事儿，这边做棺材，那边又要娶媳妇，这到底算白事儿还是红事儿?"

老木匠一边刷漆一边说："这叫红白大事吧。按道理说，不该这么办，新媳妇过门来就披麻戴孝，不吉不利。不过对男方没啥，主要是对女方主凶。不知道女方是哪村的?怎么连这点道理都不知道，是外来户还是本地坐地苗子?"

"听说是张家湾儿的。"

"姓啥?"

"姓张。"

"这张家湾姓张的可是名门大户，祖上出过朝廷命官，还有秀才和举人，现在的老族长是有名的大夫，不会连这点道理都不懂。没听说是谁家闺女?"

"听说是张树声家。"

老木匠一下停下刷子，半天不说话，长长出口气，把感慨抒发："错了，你们都错了。"

"为什么错了?"

老木匠又运起刷子，一边悠悠地推着漆刷子，一边慢条斯理地说："别人还好说，要说是张树声的闺女，我可知根知底儿。闹革命时张树声就是咱县独立团的司务 长，那时候二十郎当岁，就是个精明能干的弄家儿。别说在张家湾儿，就在这方圆三里五村，比张树声懂道理的人，还真没有几个呢。"

"那他怎么会办这种糊涂事儿?"

"唉，这种事儿别人办，也许是鬼迷心窍不明道理，把自己闺女往血灾里送。张树声要办，那可不是糊涂，这叫气派。"

"怎么池办就叫气派，别人办就叫糊涂?"

"你们知道个啥，明知主凶，便要冲着上，这显然是为姓郑的病人着想，舍生为死。这就叫出手高千丈，仗义万古传。好，好'啊。"

"不就是嫁闺女吗?"

"唉。"老木匠叹口气，"现在这人是啥都不懂了，因为不懂，也就掂不着轻重了：记着，一会儿人家姓郑的来这儿开家族会，咱们手艺人可不敢多嘴多舌。来来，把杂碎物件挪挪，给人家腾腾地方。"

两个小徒弟连忙开始搬东西。

"停住，要馒点，别荡起灰尘。"

两个徒弟刚把闲杂物件腾开，姓郑的男人们便一拨一拨走进来，老木匠连忙招呼两个徒弟，把活停下来，挤在墙角里坐下，不再说话。

场房屋很大，四间房子通着没有隔墙，百十人涌进来，也没有占满。有的人围着烤火，有的人蹲着抽烟，还有的从地上捡根木片撕开做成耳勺，往耳朵里挖。只有村 长郑麦旺板着脸坐在那张破桌后边抽纸烟，满脸的怒气，镇得人群静悄悄的，没有人敢笑敢说话，只有几个年轻人不知天高地厚，对着咬耳朵。

一个人开始查人数，扳着手指点着脑袋，查完后回头对郑麦旺说："旺哥，人齐了，开始吧。"

郑麦旺扔掉烟屁股，站起身来，把滑下肩头的小大衣往上一抖，把那张破桌子一拍，开口就骂："咱姓郑的男人们都死绝了没有?我看今天来的人还不少，我想着都死绝了，咱郑家疙搭就剩下蹲在地上尿尿的婆娘们了!"

人群被骂得死一般寂静，好像郑麦旺一伸手就卡住了所有人的喉咙。郑麦旺不仅是村长，也是郑氏家族的头人，所以他说话才敢这么凶。

"你们知道不知道，咱姓郑的出大事儿了!"

刚才查人数的那人连忙小声劝郑麦旺，让他别生气，慢慢说，慢慢说。郑麦旺这才长长出一口气，把那嗓门降了下来。

"唉，要说起来，不怪你们，全怪我。"这才慢慢讲起来，"今天这个会，不是咱村的官事儿，是咱姓郑的私事儿，所以没有通知那几家杂姓兄弟们来参加。但是，这也是咱姓郑的官事儿，挨着门扳住指头数数，咱郑家疙瘩不姓郑的还有几家?"

有人连忙给他点根烟，郑麦旺抽口烟，情绪稳定了下来，又坐在那破凳子上，慢条斯理讲起来：

"唉，啥事体呢，不说你们也知道了，麦生哥害了癌症，眼看一天不如一天，这不，棺材也做好了。麦生哥是条血性汉子，解放时打土匪斗地主，是咱村里的头人。好几次为了看家护院，差点送命，为一干人落了一身枪伤。

"唉，不说你们也知道，咱姓郑的和张家湾姓张的那时候闹革命立场最坚决，剿匪反霸时死人最多。后来成立区小队，咱这两家人是基本队伍，麦生哥当队长，树声 哥当队副。后来区小队又编成县独立团成了正规军，麦生哥又是出了名的老虎连连长。为解放咱们县，麦生哥立过多次战功。咱姓郑的人不旺，辈辈穷做庄稼，出过 麦生哥这么个人物，是咱郑氏家族的光荣啊。可是麦生哥眼看就要去了，咱姓郑的这么多人，有谁去问问麦生哥死前有什么心事未了呢?"

郑麦旺说到这里眼泪闪闪，连忙抽两口烟，稳稳自己激动的心情，又接住说：

"我去同过，麦生哥没说。我给他弄了份地基，麦生哥不要，他说为咱姓郑的后人留口粮食，省一点耕地。作为村长，我脸上无光呀。"

郑麦旺说："夜黑里，我打发小龙搬来了树声哥，人家树声哥不愧和麦生哥是生死朋友，一来就知道麦生哥想在死前看着儿子成家有光景儿，心里踏实。你们知道不知道?"

郑麦旺说："不说你们也知道，麦生哥的小龙和树声哥的闺女秀春订婚时，还是我的媒人。这一说你们心里的镜明了吧?如今人家树声哥准备一手托两家，那边给人 家姓张的送闺女，这边给咱姓郑的娶媳妇，赶在麦生哥死前把这件事办了。明明放着这血灾，人家姓张的敢浑身淌着这么办，咱姓郑的男人们都死绝了吗?"

人群开始不安地小声说话，纷纷议论起来。

郑麦旺最后恨恨地说："我夜里在门外听，脸红的像猴屁股，直想把头塞进裤裆里当球使，丢人哪!真是找不着地缝儿，找着地缝儿我就一头钻进去再没脸见人了。"

人群炸了窝，呼啦啦站起来几条庄稼汉，往郑麦旺跟前涌过来。

有人叫："麦旺叔，人家敢办，咱还说啥，把这事接过来，咱姓郑的人办!"

有人喊："办，咱要再不出头办，咱姓郑的就把脸丢尽了，以后咋在上村下院做人?"

"不但要办，还要办排场。"

"对，让人家姓张的兄弟们看得起咱，把闺女嫁过来，也放心。"

"村长，你说咋办吧，咱姓郑的老少爷们不是婆娘，听你的!"

人群呼一下都站起来，看着郑麦旺。

郑麦旺看着众人这么义气，心里高兴脸上也有了笑容。他伸手把大家按坐下，又说起来："我也想了，麦生哥家穷，办也办不起，要踢一屁股账，往后咋叫小龙侄儿 过日月?打断骨头连着筋，手心手背都是肉，一手掰不开一个郑字，咱是一家人。要办，咱各家各户兑粮兑钱，齐心合力，把这红白大事全办了，你们看咋样?"

人群腾一下又站起来："办，就这么办!"

"好!他妈的这才像男人，这才像咱姓郑的子孙。"郑麦旺兴奋起来："大家都同意，就这么办。有一条说到前头，各凭各良心，过后没账算!"

庄稼人嗷嗷乱叫："对，各凭各良心，过后没账算。"

事情就这么定了，会就要散了，墙角处忽然站出来老木匠，吆喝一声等等我，就挤着走过人群，来到郑麦旺面前，一下子拿出来二百块钱，往郑麦旺手里塞：

"郑村长，收下吧，我也算一份儿。"

老木匠这一手把人群弄呆了，也把郑麦旺弄愣了，郑麦旺推着老木匠的手，怎么也不肯接收。

"老师傅，别这样，别这样。"

"收下吧，郑村长，你收下，我高兴。"

老木匠看着郑麦旺死活不接，竟然发了睥气。

"郑麦旺，这是我干活挣下的手艺钱，干干净净，不脏。"

郑麦旺慌了神，连忙劝："老师傅，不是这意思。"

老木匠把钱往那破桌上一放，不再理郑麦旺，回头对郑氏家族的男人们说："我给你们明说吧，你们和郑麦生是姓郑一家子，觉得我是另姓旁人不是?你们全错了，我和郑麦生的关系比你们还近还亲哪。"

"你们去看看，"老木匠手指棺材，"我在棺材头刻了面红旗，这是为了啥，你们没有人知道。"

老木匠抬起眼似乎穿过黄泥老墙望穿几十年岁月，深深地说："你们都知道我是木匠，连我的名字也记不住，你们去问问郑麦生，他知道我叫啥。为啥?因为闹革命 时我也先干农会后当兵，我是郑麦生郑连长的老部下哪。那一次打东山土匪的寨子，我正好跟郑连长身后，往上冲时，我一出头就挨了他一耳巴子，他骂我你想死 哩，跟在我屁股后头!为啥，因为他知道我是独子，怕我一死，绝了我这门人。这一耳巴子打得我哭了多少场，

到死我也忘不了。你们想想，我和老连长是啥关系啥感情?现在为老连长儿子娶媳妇，我老木匠还是个人，不是条狗，我能不兑一份礼钱表表心意吗?郑村长，你就可怜可怜我这老头子，收下这份礼钱吧。"

郑麦旺还说什么呢，庄稼人不会花言巧语，只有一颗血疙瘩心，不习惯握手，郑麦旺伸出双手抓住老木匠的两只胳膊，用劲地捏着，什么话也说不出来，只有眼泪点点滴滴往下掉......

不少人都为这情景感动，默默抱脑袋低下来，燃烧着自己的情感。老木匠的话使郑麦生的人品在他们心里燃烧出灿烂的火光，把自己前边的路照亮。

这时候太阳从窗外照进来，扑上了黑亮亮的棺材，那面红旗在阳光下展开来哗啦啦飘，那条龙在阳光下飞起来，活在了人心里......

九

从郑家疙瘩回来的那天夜里，爹先做家里人的思想工作。也只是走过场儿。许多年过去，俺家里已形成习惯，凡事他说了算。家里人已经习惯听他的话，他是俺们家里的神。

所以，他一说初六要把妹妹秀春嫁过去，尽管有些突然，都没有话说。只有妈妈呆呆坐在那里一声不吭，眼眶里慢慢就有些泪水涌出来在灯光下晶晶地亮。她是心疼秀春，明知道主凶不吉利，心里难受，又不想把话讲出来，去伤爹的心。

爹把事情讲明白，就停下话来抽烟，让大家在心里翻腾翻腾，在爹的方面看，这就算对家里人的尊重了。一直等到妈叹口气把眼泪掉下来，秀春玩着衣襟的手放下抬起头迎着爹的目光表示同意，爹这才慢慢地又说起来，他要把这个事情的根根梢梢讲清楚，要把他的计划讲明白。

夜已经深了，灯里已没了油，灯头开始跳着挣扎。妈妈掂着油瓶又给灯续上新油，灯火才又直直地立起来，不再摇晃着跳了。

"秀春，"爹开口说，"现在你还是咱姓张的闺女，过罢初六，你就成了姓郑的人了。爹脾气不好，养你这么大，从来就没有给你个好脸气，动不动就拿你们出气。 有时候呢，确实是你们有错误，有时候呢，是爹心里烦故意把火往你们身上发。现在你长大了，这些话爹给你讲明白，你知道不知道?"

"爹，我知道。"

"秀春，你一出门就成了外人，爹娘不能再跟着你，凡事要自己作主，多动动心眼，话到嘴边留三分。这郑家疙瘩是咱亲戚窝儿，你过门去当媳妇，也带着你爹妈的脸，抬脚动手邻居们都看着你，要好好做人。一上来就要站稳脚跟，立住名声，人活名鸟活声，这要紧哪。"

"爹放心，我懂。"

"你懂是懂，我该说还要说。你过门去，虽然没有公婆，自己多受些罪，可也没那么多事儿，小两口过日月清净，也有好处。但是要记住，丈夫是棵大树，你是只树上的鸟儿，你敬他，他才心疼你。可不敢信他们说那男女平等，这男女啥时候也不平等。"

"爹，我记下了。"

"再给你说咱家，你这一出门去，拐回来就和过去不一样了。不要心里只有你爹你妈，你爹妈生你养你，啥时候也得罪不下。要把心往你哥你嫂子那儿靠那儿暖，爹娘的路短，哥嫂的路长。将来我们一下世，你要有困难，只有哥嫂才能给你撑腰作主，可不敢糊涂。"

"爹，我明白。"

"我和你妈也六十来岁了，没几天阳寿。人的命天注定，像这灯头火一样说灭就灭。爹娘一下世，你和哥嫂处得亲亲热热，你就不可怜。你哥你嫂子在城里当干部， 又不要你们啥，多写信问问，有顺手人去捎块红薯捎点核桃柿饼，东西不值钱，是你的心。你和你哥比，还不是明看着你哥贴补你们的多吗?"

"爹放心，我知道心疼我哥。"

"这就好。这接下来，我交待你过门去咋办。秀春，你长这么大，爹没有看上你有啥长处，就喜欢你给爹娘端饭这一条。你公爹这人血性汉子，可怜一辈子没有温暖 过。你过门去可不比一般的儿媳妇，先当三天客人不沾生水不进厨，咱可不守这老规矩。因为你公爹死在眼皮子上，现在对他不是论月而是论天，说不定哪会儿说死 就死了。"

妈妈眼里又孕满了泪："麦生哥可怜哪。"

"所以，"爹说，"你这一过门，走进婆家院子，什么也不要管，先下厨房，抢着给你公爹做顿饭。"

妈妈说："就做面条儿，他一辈子好吃这，回回来家就让我擀面条儿。记着要把面和得筋筋的，擀得薄薄的，切得细细的，记着要稀点儿，看病人咽下去。"

爹接着说："唉，做啥饭他也吃不下去了，喝口水现在还往外吐呢。我让你给他做饭，并不是让他吃，他知道这是啥意思?是让你公爹知道知道他有了儿媳妇，让他亲手摸摸儿媳妇端去的碗，亲口尝尝儿媳妇给他做的饭。"

妈妈说："你公爹身体弱，床也脏，你可不要嫌弃。要大大方方一手把你公爹扶起来，一手用勺往他嘴里喂，叫他知道有人在孝顺在侍候他。"

爹越说越动情："明知是血灾，爹为啥偏要这么办?你们年轻，体会不到人老了啥味儿。等到你们老了，就体会到了。等到我和你妈死的时候，就知道了。"

爹说着，秀春答应着，答应到最后已经只点头不说话，热泪已涌满了她的眼眶，说不出话了。

妈妈劝："别说了，夜也深了，明天还要和族里说，咱都早些歇吧。"

爹长长叹一口气，抹把老泪，放下烟袋说："好了，该说的，都说了。明天秀春去给你哥打电报，我去和族里人说。走，现在是正当午夜，咱去当间把祖牌位敬出来，给你爷爷奶奶说说，让他们保佑你。"

俺家的房屋是爷爷奶奶传下来的老宅，高大古朴，三大间房子两边住人。中间是堂屋，放一张宽大的老式四方桌，桌后边靠墙摆一张一丈多长的古条案，条案两头卷 起来，条案檐下镶着一排木雕的花纹，条案正中央敬放着一尊二尺高的木楼，那木楼就像是缩小的宫殴和庙宇，里边存放着祖先们的一尊尊灵牌，老人们都叫这木楼 为祖楼。过年时爹总把这些灵牌从祖楼里敬出来，按辈分摆满在方桌上，带着全家老小烧香磕头。那木制的灵牌有二寸宽一尺高，上边圆顶，下边还有四方底座，活 像石碑的木模，那时候方桌上便灵牌林立像碑林一样壮观。

爹和妈妈带着秀春来到堂屋，先把香炉摆好，再点三根香插在香炉里，这才去打开祖楼，敬出爷爷和奶奶两尊灵牌，放在香炉后边方桌的中央。爹退后几步，望着这灵牌，就像望着爷爷奶奶的灵魂，缓缓跪了下来，把心里的话诉说。

爹先说："父母大人在上，你们的孙女张秀春初六就要出嫁，男方是郑家疙瘩郑麦生家，姓郑的是老门老户，善良人家，望二老放心。"

妈妈说："爹，妈，秀春太年轻，不懂礼节，少调失教，平时有啥不孝顺你们处，还望多担待，别和她一般见识。闺女嫁过去主凶，眼前有血灾，望二老在天之灵，保佑她平安无事。"

秀春最后说："爷爷奶奶在上，孙女张秀春初六就要出门，请您们放心，不论我走到哪儿都不会忘记您们，年年回来给您们上坟，十月一给您们烧纸送寒衣。爷爷奶奶，请您们放心，不论我遇到再大的困难，一定好好做人，给您们争气。爷爷，奶奶，保佑我吧，保佑我吧."

把话说完，爹领着给爷爷奶奶的灵牌磕头，这才站起来，把香案收好.

这时候鸡已经叫了。夜晚已走到了尽头。

十

天刚亮，爹躺在床上只眯眯眼，就起来去和族里人商量，爹知道有更大的困难在等待着他。俺们姓张的族规极严，能不能过去这一关，他心里也没数。于是，他先去找老族长，抬脚进了中院。

现在我们张氏家族人丁兴旺，房屋已新盖得很多，早没有了布局和章法。古人传下来时就三幢院子，分南院北院和中院，一个完整的结构部落。这三幢院子，每幢院 分三进，每一进都有牌房从中隔开，每一进院子都有左右厢房，三进院子只厢房就有六座，再加上上房和下房，整幢院共八座房屋。说是厢房，并不比外姓的上房 小，每座厢房共三间，也设左右卧室中间堂屋，还出前檐，只是比上房下房低下来。院内极宽阔，青一色的砖铺地，极其讲究。住房又不能乱了辈分，长不离祖，上 房为尊，下房次之，厢房里住儿女们，左厢为兄，右厢为弟。三幢院子，中院为主院，南院和北院为偏院。一看就知道，当初是兄弟三人，兄住中院，弟住南院和北 院。这三幢院子传下来三枝人，我们家住北院下房，属老三传下来这一枝人。老族长住中院，是老大传下来的这一枝人。因为是族长，他住上房。这中院的上房又历 来是我们张氏家族议事的中心，每每都是族里头人的住宅。

在我们张氏家族的部落里，中院的上房又最为高大，在一大片房屋中拔地而起居高临下。晚辈们造房，谁也不敢超过它。这上房结构和一般上房看去一样，却大到见 方三丈，我们那儿又叫这种房屋为方三丈。高高的房脊上塑着一排飞禽走兽，房脊两头站两只雄鸡，象征着发达和吉祥。堂屋里的八仙桌和条案都由紫檀木做成，桌 檐下都镶有木雕，一朵朵的莲花；条案檐下的木雕是一群仙女们的舞姿，条案两头又卷起来前龙后凤，古香古色。不同的是，这条案上不供祖楼，供一只明红的木 塔，木塔里存放着古时候皇帝下给我们先人的两卷圣旨，老人们都管这木塔叫圣塔。在堂屋正中的宽大墙壁上悬挂着一张宽阔的壁挂，那壁挂上画着我们张氏家族的 来历，从上到下，左右分枝，一代一代，层次分明，老人们管这张壁挂叫神旨。每年春节，族里的男丁们都要先到这儿烧香磕头，然后由老族长指着壁挂给后辈人讲 古，然后才能回家去敬各家各户的祖上的灵牌。

这张壁挂是先人所绘，后辈人不敢乱往上添，于是与这张壁挂相接的便是家谱，厚厚的一本书，谁家娶妻生子，嫁女出外或是亡故入坟，便由老族长提笔在家谱上给你续写入卷，不使你流浪游离家族之外成为可怜的孤魂。

这是因为我们不是当地土著，祖上是朝廷命官，因得罪奸臣有杀身灭族之祸才四散奔逃，我们这一枝人立祖人张益本曾做过江南两省学监，很可能我们是江南人，流 落逃往到这江北伏牛山中。老族长曾几次下江南遍访几省，给我们张氏家族寻根求源，未能如愿。每每我回去，他都交待我，常在外边跑，要多找多问，一定要找到 我们的根本。

按辈分，我叫老族长爷爷。他年岁已高，将近八旬，由于习研中医，善修身养性，耳聪目明红光满面。一把雪白胡子飘在胸前，人见人敬，三里五村的人，都叫他张先儿，也就是张老先生的简称。

爹走进中院，远远就看见上房的门已开了，老族长已经早早起来，在堂屋木圈椅上闭目打坐。爹不敢惊动他，抽着旱烟蹲在外边等待。一直看着老族长打坐完毕，缓 缓向外推出两只手掌，呼出长长的一口气，才睁开眼。爹这才进了上房，给他讲事情的来龙去脉。爹讲着他听着，一边捋着自己的胡子一言不发。等爹讲完，在心里 思忖了好大一会儿，才表态说：

"去叫他们来吧。"

吃过早饭，老族长主持召开了我们的家族会。不同的是，我们的家族会分层次，很少开那种每家男人们都参加的大会。一般来说，只请几个家族中的主要人物，来到 上房堂屋，把事情定下来，再去分头传达。只有清明扫墓和春节时，才开家族大会。或者是要与别的家族械斗，才召集全家族的男丁。不过这已经是旧社会的事儿 了，解放后再没有发生过。所以，能走进老族长的堂屋议事，也不是容易的，要么是辈分高，要么是能干会办事在社会上有影响。总之，全是我们张氏家族的上层人 物。

老族长开门见山先介绍完事情，接着也不征求意见，就一锤定音：

"我看这事儿不但该办，还要办得排场。树声贤侄敢这么做，这是我姓张的门风。"

老族长说："咱张氏家族，祖上是朝廷命官，一代忠良。忠臣不绝后，只咱这一枝人，如今不是兴旺发达人强马壮吗?"

只要开家族会，老族长就要摆古。他从来就讲不俗，别人从来也听不烦。就像江河回首望着源头，总有一种悠远亲切的情感在心里燃烧着。

老族长说："这第八代上，咱姓张的又出过两位名士，一个举人一个秀才。后来因为替饥民奔走告状，又屈死狱中。方圆百里的饥民都聚会在咱张家湾，给咱这两位先人立碑。如今石碑还在，碑文写得明明白白，这是咱祖上的光荣。"

老族长说："再说解放时跟着共产党打土豪劣绅和剿匪反霸，咱姓张的又是一马当先，和郑家疙瘩姓郑的联手成立了区小队，打遍西山打东山。还乡团扑过来，一次 就杀死咱姓张的十七口人。咱姓张的害怕了吗?没有，见血不要命，仇恨鲜明不畏生死，这是咱姓张的门风。那时候我只会当大夫，不会打枪。我下刀子从郑麦生贤 侄的大腿上把枪子儿挖出来，我的手都抖了，麦生贤侄咬碎了牙没叫喊一声。英雄呀，汉子呀!''

老族长说着说着站起来："所以我说，如今麦生贤侄患了绝症死在眼前，树声侄敢送女过去，不避血灾，这是大义。这才像我姓张的门风，舍生为死。你们说，该办不该办?"

十来个主事人早被老族长一番热肠子的话打动，全都同意老族长的意见，把这件事拍了。

老族长这才缓缓坐下，开始料理："虽然是急事儿，也不能乱了章法。通知下去，每家去一个送女客。马备上，车套上，要气气派派。到初六那一天，你们安排好，我要亲自去送女!"

大家都感动了，老族长由于年高，逢这种事只主持大局，好几年都不曾亲自出动了。爹怕万一，连忙劝说："老伯，你年高，天也太冷，就不要去了。"

"去去!'，老族长把眼一瞪，"我要亲自把我孙女送到郑家疙瘩，交给郑家人。让麦生贤侄放心，他后世有人。"

这个结果，是爹没有料到的。爹只是想通过老族长说服，大家会勉强同意，没想到家族里人人都这么深明大义，心里只觉得有股血浪往上涌.他当众跪下，谢过老族长，谢过全家族的亲人们。
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接到电报，我就往家赶，多年来养成的习惯，只要家里有事，排除一切困难，我也要赶回去。急切切的，就像江河卷起来，回到源头那么渴望。

我回到家，一切都准备好了。

初六那天一大早，我家院里已热闹起来，本家族的人和来自四面八方的捧情客挤满了院子。我拿着烟，一个个的散，足足散了三盒。经常不回家，我要找住机会和乡 亲们亲热亲热，哪怕是一支烟两句话一声笑，总算又贴了心。我害怕他们忘了我，希望他们像过去那样待我，我不是城里人，是他们中间的一个。

鞭炮声在街里响了。这是向家里报信儿，来迎亲的郑家人到了。老族长手一摆，我们张氏家族的男人们便涌出院门，来到街里，迎接客人。接过客人肩上的四彩礼钱搭儿，接过来抬嫁妆的扁担，前引后拥，把客人请进院子。

来迎亲的郑家人由郑麦旺带着，一女四男，女的陪新人，四个男的抬嫁妆，两根扁担上缠着布袋和绳子。从现在起，就不能再用娘家的东西捆绑嫁妆，也没什么道理，像是古时候花轿沿袭下来的象征吧。

老族长没出院门，只站在院中央，看见客人进来，笑容满面地双手拱起来，向客人行一个古礼：

"辛苦，一路辛苦。"

郑麦旺连忙紧走几步，跑上前搀住老族长的胳膊说："不敢，不敢。老伯好!"

"贤侄好!"

于是老族长由郑麦旺搀着走进俺家的堂屋，两个人在首席坐下，其他人便围着方桌按辈分入席。这一桌酒席，是款待迎亲客人的，吃过这桌酒席，才能启程。

这时候便有主事的大总管看着客人已落下座，站在门外屋檐儿下开始吆喝：

"旋风哪里--"

我们家乡管端菜上酒的跑堂人叫旋风，总管一叫，马上就有人应声：

"旋风在--"

"上酒上菜--"

"酒菜来了--"

一叫一应，全扯着长长的声音，差一点就是唱了。那叫声悠长古朴，有一种历史和文化感在里边洋溢。叫声中，旋风风快把菜端上摆好，把酒具敬上，又把酒满上， 这才退下来手掂着四方红漆木盘，候在那里，充当仆人；又不准远离，完全是宴席的一部分内容，给场面形成一种氛围。
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老族长站起来，手举酒杯：

"一杯水酒，不成敬意，给各位洗尘，请!"

大家全站起来，并不碰杯，看着老族长喝下酒，才敢下酒。然后由老族长落座，举起筷子，在各盘里点点，才说：

"动开，动开!"

这时候酒席才正式开始，该吃该喝各随各便，刚才那一套，完全是一种仪式。不走这个仪式，乱吃乱喝，那叫不懂方圆，老族长说那样做就是野人。

在酒席进行中，另有人帮助迎亲客人，把嫁妆捆好两担，一担是老式朱红桌子在下，桌面上放烤火取暖用的火炉架子和洗脸盆架子，接触处用布袋垫好，以免破损。 另一担是朱红木箱在下，箱面上放几床被子和床单以及门帘。一共两担，共四个人抬。剩下的小件东西，如洗脸盆、镜子、针线筐、小凳子等，都由娘家新娘的弟弟 和侄儿辈的人手里抱着，和古时候把轿门儿的顽童一样。送女到婆家，婆家人用红封包银，才能把这些小东西接过去呢。

大总管站在屋门外房檐儿下，一边看外边捆绑嫁妆一边观看里边的酒席。看看两边都已完毕，便长长出一口气，挺累的样子，好像外边干活的里边吃喝的都是他一个人一样。然后又伸长脖子开始吆喝：

"旋风哪里--"

"旋风在--"

"收席--"

"收席了--"

吆喝了里边，一掉头又吆喝外边：

"嫁妆好了--"

院里人便应声：

"嫁妆好了--"

"嫁妆起--"

"嫁妆起了--"

来抬嫁妆的四个小伙子连忙抬起嫁妆，先走出院门儿。他们要走在最前边，和后边的送亲队伍拉开长长的距离，赶回去铺新床，又要赶回去报信儿。因为在这一天， 新郎家的床一定要空着，等新娘带来的被褥才能铺。算不上什么规矩，因为新郎家的被褥按风俗都要由新郎的嫂子们来缝，嫂子们爱闹，要在那褥子被子里塞上石头 瓦片甚至枣刺和木棍儿，只有娘家人心疼闺女，才不乱闹。

嫁妆一起，鞭炮又响起来。大总管在鞭炮声中提高嗓门儿，接着吆喝：

"车套好了没有--"

"车套好了--"

"老族长请--"

便由晚辈人一边一个搀着老族长走出院门儿，一直扶着他坐上马车。老族长一动百动，大总管便一连串地叫喊起来：

"新娘子请了--"

"迎亲客请了--"

"送女客请了--"

在大总管的一连串吆喝声中，我们按次序排好队伍。抬嫁妆的已出村看不见了。头一辆马车上坐着我妹妹秀春，来迎亲的女客坐在她前边，去送她的我们姓张的女伴 坐在她后边，算两个伴娘。第二辆马车上坐着老族长，郑麦旺和我们张氏家族的长辈人陪着老族长，坐在周围。爹带着我们跟在车后边走，人群中挤着掂小东西的孩 子们，一声鞭响，马车启程，浩浩荡荡，向村外涌出。

车动的那一刻，我妹妹哭了。她回头望着我们的家，望着站在那里远远送她的妈妈，望着我们张家湾的一切，哭成了泪人一个。但她咬着牙，不哭出声，她知道她不能哭，今天是她的好日子。

十二

平时去郑家疙瘩，翻坡走小路近，走平路要远出五里绕过前边的山尾巴。因为是喜事，自然舍近求远走大道。冬天的山川荒凉冷漠，望不断的黄土高坡像一张张剥去 衣裳的老人的脊梁，小河细成一股尿挣扎着往前流。我们张氏家族的送亲队伍放一路鞭炮，洒一路红绿纸花，使凉哇哇的山野变得异常生动。

绕过山尾巴，离郑家疙瘩一里远的地方，我们受到了家族历史上从来没有过的热烈欢迎，浩浩荡荡的郑氏家族竟然迎出村外一里之远。先听到地动山摇的礼炮声，那是一排三眼铳，接下去是鼓声，再接下去是鼓乐，一排五杆金唢呐同时吹响，老年人一看就明白，这是动了老礼。

手执三眼铳的六个小伙子点响以后，抱着铳枪站在最前边。路中央是一面大鼓，擂鼓人双槌挥动，两腮的肌肉突突乱跳。围着大鼓的内圈是手镲，像草帽那么大的铜 镲，一圈四副。再往外，站一圈老头甩*，这*要大出铜镲一倍，一副铜*就像两张小伞。甩*的人不能够平举起来像铜镲那样拍响，每一次都要鼓足力气甩起来举 过头顶拍几下，又连忙放下来张口喘气，然后再弯腰用力再举起来，这样他们就只能击响鼓点中重要的节拍。于是在起起伏伏的鼓点中，在流水开花般响亮的铜镲声 中，就在铜*声不断像响雷滚过，炸碎了冬日的空旷和沉闷，敲醒了昏迷的黄土高坡和田野。

后边一排五杆唢呐朝着天空，全吹得是《百鸟朝凤》，满山的鲜花在唢呐声中开放，一群群的鸟儿在唢呐声中歌唱，美丽的凤凰在唢呐声中展开了翅膀......

整个春天在唢呐声中向人们全部展开。

一看这气派，面对这阵势，老族长马上让停住马车，从车上下来，一路拱手还礼，步行入村。

受到如此隆重的欢迎，我们张氏家族的人十分兴奋和自豪，郑氏家族给了我们张氏家族天大的脸面。我们在前边走，鼓乐在后边跟着，一直把我们送进院子，送入酒席，仍然在院里边击鼓奏乐。

只有我妹妹秀春悄悄挤进了厨房。

爹和我不放心，跟着她，站在了厨房门外。

厨房里的郑麦花连忙起身拦住秀春：

"闺女，今天是你大喜日子，不要进厨烧火做饭。"

"姑姑，"秀春说，"我是想亲手给爹做顿饭，尽尽心，你就成全我吧。"

郑麦花抬头望着我爹，爹对她点点头，她才让开了。

不少人过来围观，一看这阵势，感觉到了什么，也不敢嘻嘻哈哈，都认真地看着秀春做饭，看着她和面擀面，也看着她拉风箱烧火。一直看着她手端饭碗从厨房出来，走进病人的屋子。

人群闪开一条路，让我和爹跟着秀春，走进病人的屋里。我一回头，小龙弟弟不知什么时候也站在了我身边，他往前一挤，我伸手拦住了他，我要让妹妹走完这个全部的过程......

麦生伯抬头热切切望着我们，泪在眼里打转。

"爹，"秀春把饭端到床边，"我给您擀了碗面条儿，趁热，我喂您吃点儿。"

"不了，不了，别难为你了。"

爹劝他："麦生哥，你吃一口，她能侍候你吃顿饭，这是她的福分。"

麦生伯不再阻拦，让秀春扶起来，一手扶着身子，一手用小勺到桌上的碗里舀一勺，又放在嘴边吹吹，伸出舌头尝尝，喂他吃一口。喂一口，吃一口，三口之后，麦生伯开始往外吐。秀春连忙用手帕接住，收拾干净，慢慢地把麦生伯又放下去。

就像爹安排的，这不是吃饭，这只是吃一个形式。

麦生伯走完这个形式，显然是极感动极满足，躺下去喘了口气，就摆着手把小龙叫过去，指着地，对小龙说：

"跪下!"

我没料到这一手，眼看着小龙面向爹和我跪了下来，去搀也不是，不搀也不是，一时间不知该如何办，也不知要发生什么事情。

麦生伯开始说话："记着，我死之后，你树声叔就是你亲爹，秀春就是你亲妹子。"

小龙向爹磕了一个头："我记下了。"

麦生伯又说："这以后，每年都要去给你爹你妈做生日，等你爹你妈百年后，要和你哥一样披麻戴孝，把你爹你妈送到坟头。"

小龙向爹又磕了一个头："我记下了。"

这就算小龙的爹要死了，又给他找了个爹。

这时候屋里所有人都掉了泪，那一刻本该难受到极点，但我眼里噙着泪，心里却忽然想到了别的什么，爹安排制造的这一切全发生了，而这一切都像是飘着白云的天空......

"让开，让开!"

听到门外的叫喊声，我连忙搀起小龙，回头迎接客人。不是别人，是郑麦旺引着老族长，来看病人。我们连忙闪、开，退到后边，让老族长走到床边。

老族长拉起麦生伯的手："麦生贤侄，我看你来了。"

麦生伯诚惶诚恐："老伯父，您怎么也来了?"

"这么大的喜事儿，我能不来吗?"

老族长说着又拉过秀春，说："我送孙女来了，就是孙女没教养不懂话，往后可要让你多操心指教。"

麦生伯连忙说："老伯父，哪里话，你们给我做亲戚，这就是抬举我了。"

"不不，我孙女能进到郑家门，是她的福分。"

"我这身子，也不能起身去给您老敬杯酒。"

"不必了，自古咱姓张姓郑的就是一家人哪。"

老族长说过这句话，忽然动了感情，放下病人的手，去擦自己的眼中泪。郑麦旺看在眼里，连忙扶着老族长，让他出病房，不让他激动，害怕万一。

"老伯父，您看过病人，就先出去歇会儿，啊?"

老族长被扶着往外走，麦生伯忽然两眼放光，坐了起来高声叫道：

"老伯别走，让我给您磕个头吧!"

我们都呆了。

麦生伯奇迹般一下子坐起来，能喊出这么高的声音，是谁也没想到的。然而他已无力走下病床和跪在地上向老族长磕头了，他两手艰难地把住靠着床的桌沿儿，转一下身子，远远向着刚走出门外又回过头的老族长，努力地低下脑袋，把脑袋磕在了桌面上......

十三

麦生伯是在秀春过门后第七天死去的，不是六天，也不是八天，整整是七天。

人死了以后，七天算一个祭日，有一七、三七、五七，然后才是周年。

七真是一个神秘的数字。

由于听到儿媳妇叫爹，亲口尝了儿媳妇给他做的饭，还给老族长磕了头，麦生伯死得很满足，离开这个世界时脸上还带着微笑。

他对这个世界充满着希望。

生命就像是一阵风一片云一排滚滚的洪流一样，说来就来说走就走。一个人就这样没有了。

喜事接着是丧事。喜事和丧事手挽手一块儿走进了这个庄稼院儿。我看着老木匠在盖棺时手举斧头口噙长长的四方棺针，在左边砸钉时就吼叫着老连长你往右边躲， 在右边砸钉时就吼叫着老连长你往左边躲。我看着出殡时先把棺材抬出去放在街里，让亲人们最后一次扑上去抱着棺材哭。人们一边哭喊一边用袖子用手擦着棺材， 并不是要擦干净些，完全是一种抚摸，是死去的人最后一次接受亲人们的抚摸。

几百名孝子拼命地哭。女人们闭着眼哭得很悠扬，不紧不慢起起伏伏又曲曲弯弯，完全切进了音乐。男人们吼声如雷，哭得很粗狂如洪水泛滥排山倒海......

参加完葬礼回到城里，这哭声还在我的脑海里游荡。正赶上青年联合会举办的新春联欢晚会，我被架出来注定要出一个节目。看着一群城里的红男绿女，心里一动，我恶作剧般向他们唱起了面条饭的唱段。没有伴奏，我只是拼命地吼叫：

和成的面像石头蛋，

放在面板上按几按，

擀杖擀成一大片，

用刀一切切成线，

下到锅里团团转，

舀到碗里莲花瓣，

生葱，烂蒜，

姜末，胡椒面，

再放一撮芝麻盐儿，

这就是咱山里人的面条饭。

我得说我得到了疯狂的掌声。这掌声让我极不平静。难道城里人也听够了城里人的声音，渴望听到山里乡村的牛叫和狼嚎?

无论如何这里边有一种沟通。

也许城市感情的溪水是从乡村流过来的，乡村情感是城市感情的源头。反正那一刻，我觉得城里人一下子有点可爱了。

啊，我的乡村情感。


?瑶沟人的梦

阎连科

田湖大队是镇委会所在地，有十八个生产队。我们家住瑶沟村，为十八小队。十八小队是孤单小村，被四千余口人的田湖村甩在一里之外的耙耧山下瑶沟口，就像从伏牛山上滚下来的一粒小石，又像林地外派生的一株黄芽小树。由此你可想象到，村人们会有些什么不同常人的心境，不同常人的事情……

其实，日子就是日子，光景都是日出日落，你也不要奢望我的日月中与众人有太大的差别。

一

大雪封盖了整个街镇。

镇车站上十分空荡，没有一个人影。下了车，我环视四周，炫目的皑皑白雪，使我心里感到一片迷茫。好一会儿才隐约看见街面那端有一雪人蹒跚挪动，身后留下一串井似的脚印。我朝前走去，认清那雪人就是家父，心里不禁枰然一动；想起了叠在口袋的“速归”电报，心就立马石落一样沉重。不消说，爹的身后，来接我的是非灾即难，不然不会把我从洛阳催回。

“回来啦？”

“哎……家里、出了啥事？”

“大队要让你当秘书啦！”

爹说着，火红的笑就摆在冰冻的脸上。他身上披了菜园的塑料纸，来接我手中的行李时，周身都炸着脆裂的冰声。我跟在爹的身后，心里安然又漠然。大队秘书，就是文书的角色，管管党支部的公章，替公社统计一些数字，扫扫大队会议室，给支书和革委会主任泡一杯浓茶……这并不是我的理想，可看到爹脸上翻身解放似的喜兴，也不能抵了他的情绪,就只好闷闷地不言。爹说秘书虽是个小角色，可也到底算是大队干部。说前天支书见了队长三叔，支书讲连科这娃儿不错，现大队秘书是个知青，要招工返城，算来算去，还只我的文化高些，字也写得周正，是大队党支部最好的秘书人选。如此，队长三叔就把我用电报招回了。

我说：“爹，洛阳搬运的活儿不错，一天能挣两块多钱。”

“图个前途。”爹说，“当个大队干部，也不枉了你二年的高中学业,也算咱阎家出了领导，对起了先祖列宗。”

“秘书……侍候人的,算啥儿领导。”

“能管大队几千口子人哩，听说军队的营长手下也才几百人。”

我不好再给爹叙说啥儿，就默默瞅着大街跟步。髙中辍学回来，到洛阳火车站当搬运工，转眼就是年把，如今并不见家乡有多少变化，心里不免郁结惆怅。街岸上房屋比往日更加破旧，房檐下都落着脱下的泥片，只有墙壁上批林批孔、评法批儒的专栏和“反击右倾翻案风”的标语还焕发着新气，似乎墨迹未干。

穿过镇街，正西走了一程，瑶沟村就迎到了眼前。村人们都在村头老皂角树下站着，一见我和父亲，就远远靠了上来，团团把我围着，仿佛旧时迎接赴京考试的中榜举人。我有些惶惑，不要说我还没当上大队秘书，就是当上了，又能为村人做些什么？能让瑶沟的啥儿有所改变？队长的哥哥——二伯伯过来扶着我的头，用另一只手在我脸上抹一把，又抹一把,连连说着“出息了，到底出息了！”二伯伯的眼光像落在水里的两盏老灯，那样说的时候，似乎是极力想从昏花中挣出来。我站在人群当中，看到了村人们那又喜又美的目光，也都和二伯伯一样,各自的眼角上都钳着黏糊的黄米。四野的白雪，映照着村人们那米黄色的面孔。村前的雪地里，一只孤零零的黑狗，痴怔地盯着茫茫天空。我抬头看看天空，不见啥儿异样，然狗却那样久久地凝思不动。

村人们都朝那痴狗望过去。

只见队长三叔回来了。

队长三叔在雪地走着，脚步儿快极，白雪在他脚下发出吱喳吱喳的尖叫，系在腰上的牛皮条儿松脱了，落了扣的袄在他胸口上一掀一掀，露出的那块紫肉就像一块生锈的铁板。待队长走近了，我叫了一声三叔，他问了一声回来啦，就解下腰间的牛皮条儿，把一块石头上的厚雪抽下去，一屁股坐在石头上，长长地喘了一‘口气。

“我x他奶奶！”队长三叔说，“党支部的会议结束了，返销粮每个生产队给一千斤，却只给咱十八队七百斤。”

“为啥？”

“说就咱们队没人出去讨要饭。”

“可他妈的咱们队穷得一村人供不起一个高中生，干部他妈的不知道？”

队长不再说啥，从口袋摸出一条书纸，中间一折,搭舌头上一过，撕开来，又拧了一把鼻涕，一半纸擦了浓鼻,一半纸折出一条小沟，伸到了大伙面前。

我爹一直站在一边。这会儿他瞄了静静的人群，犹豫一下，就取出烟荷包往队长的纸条上倒起来。

“烟叶？”

“芝麻叶。”

队长把我爹倒去的黑色芝麻叶摊开卷好点着吸了几口，面前就有了团团烟雾。从那烟雾里看去，队长的脸就像各家灶房的老灶爷神像。大家伙都看着队长，不言不语,仿佛要从队长那张脸上期待来什么。到末了，队长把烟掐灭，将余剩的半截装进口袋，从烟雾里趟过来，在我面前顶真地看了一会儿,说：“今儿夜你和我一道去支书家一趟……先当大队秘书，再入个党，当支部委员，等你成了大队支部书记……咱村日子就他奶奶好过啦！”

二

我和队长一道去见支书。

没有月光，地上依然一片亮色。这是隆冬季节，穿沟风像牛皮鞭梢样抽来抽去。村子里极静，皂角树的枝条在夜里甩出很亮的声响。零星的几窗灯光如同几块铺展开的黄绸在村街的雪上浮着。从队长三叔家出来，我俩刚到胡同口，就见在一窗黄光下，有一个老人不断地举一把镰刀，一下一下地朝着脚下砍去。随着老人镰刀的起落，那空洞、无力的声音，便在村里徐缓地回荡。雪光里,那身影和声响扭在一块,使人心里怵疑。

“谁？’’

“你九爷。”

“干啥？”

“迷信。”

队长三叔告我说,我去洛阳打临时工时，九爷的独生孙子死了九天后，独生儿子也死了。又九天后，九爷做了一个梦，梦中说九爷家九日双丧，是因为老皂角树最大的一条树根正从九爷家上房后墙下通入正屋，这叫引灾人室。因为皂角熟时，都是镰刀收割，所以那梦就让九爷每月的初九、十九、二十九，用镰刀砍半个时辰的皂角树根，什么时间把那树根砍断了，九爷家就什么时间时来运转了。队长说九爷已经这样砍了半年多，劝了也不听，非砍不可。说什么时来运转，瑶沟村要能出个县长或大队支书就全村都时来运转了！

我无言,胸里像一间百年不通风光的死房子，闷得气都无法通流。我们从九爷身边走过，果然见村口老皂角树的一条树根，约有水桶粗细，在地面蜿蜒爬着，到九爷家上房的后墙下，突然一拐一扎，从根基下进了九爷家。九爷是村里最上岁数的老人了，八十二岁。他在地上挖了一个坑，让树根悬出来，就像悬着的一架独木老桥。他骑在那条树根上，朝着金黄的树根一下接一下地拼力砍着，木屑不断飞起落下,像火星一般在雪光中一闪不见了。三叔到九爷身边站下，木木呆了一阵。

“别砍了。”队长说。

九爷没有扭头，“半个时辰还不到……”

“等连科成了支书你家就有好命啦。”队长这样说着，我们就又朝前走去。离开村子好远，还能听见九爷砍树根的声音。我心里有些发慌，想到一个大队秘书，竟让三叔和村人们这样起敬，不免对当了秘书和不当秘书都产生后怕。远处麦地的雪光，像一道玻璃似的照着我们。我踩着队长身后的身影,像走在夜间的独木桥上。脚下脆脆的破雪声，和着九爷的砍树根声，一道儿在夜里回响，又一道儿在夜里消失。

我说：“三叔，非当秘书不可？” .

三叔说：“咱十八队解放前没地主，解放后没党员，再不能不出一个大队干部了。”

我说怕……不行！”

三叔说：“支书看上了你。”

我问见面……咋说？”

三叔道：“进门你别叫支书，好像他和你姨家挂着一丝亲戚。一见面你先叫他一声姨夫就啥也别管了。”

队长三叔向我交代了一路，又领我到镇街上买了包二毛六分钱一盒的“黄金叶”牌香烟，就从供销社后一拐，到了支书家。支书家是户深宅，上房、厢房都是瓦屋。我们在大门口敲了半晌门，支书媳妇才出来开了大门，说支书洗头感冒了，在屋里躺着。进屋去，果然就见支书窝在被子里，床下生一炉炭火，屋里散着烘烘暖气；床头桌上,摆了一包药片，一碗细白的鸡蛋汤面条。队长一到床前,先问了支书的病，就又把我让到前面，说连科回来啦。

我忙不迭儿叫了一声姨夫。

支书怔一下，问：“听说你毛笔字写得不错？”

“不太好……”我说。

队长往前靠了半步：“过年时村里的对子全是他写的。”

支书翻了一下身子，“南街四队星光的笔下有些文才……想在你们这几个高中生里选个大队秘书。”

支书说的星光姓李，是我同班同学。我知道李星光语文学得不错，当秘书不比我差。看支书说话的神气,似乎在星光和我之间，支书选定了李星光。然队长三叔却还是要坚持着把我死往支书的心里推。

“连科在校时，作文还被老师当过样板哩。”

支书坐起来。

“我看了，星光也有一笔好字。”

队长把火盆往支书面前端了端。

“比起来……还是连科这娃人好些……”

“支部今儿开会已经定了……”

“谁？”

“星光。”

我心里一下冷起来,就像猛然吞了一块冰砖。队长三叔似乎十分惊讶，他木然地站着，脸上结着一层灰气。过了好一会儿，又淡淡地问：“定死了？”

“支部研究的。”

“我想着……瑶沟离田湖远，你们让连科当秘书，来回捎个口信，替支部传个通知……也比亲自派人跑着便当……”

支书吃了桌上的药片。

“秘书……又不是啥好的角儿！”

我想走，可队长站着不动。这时候，支书家院里响起了撕纸扯草和老母猪哼叫声，又响起了支书媳妇打猪骂猪声。似乎老母猪挨了打，又回头咬了人。支书媳妇在院里尖叫一声，就回身跑进屋里，嚷着说老母猪要下崽了，窝里没草，在院里到处咬扯，得有个人照看一夜才成。支书看了一眼媳妇，说妈的往日闲人扯旗放炮，打不断腿,今夜偏一个也没。听了这话，我看队长三叔眼睛亮一下，过来推我一把：“出去找一捆稻草扛来。”说着，又回过头去看看支书，“今夜我和连科在这守一夜，你们睡觉就是了。”

支书媳妇说那咋能行。三叔说有啥儿不行,快去吧连科。

从支书家出来，我心里又苦又涩。天空依旧没有星月，雪光朦朦胧胧如泼在地面的肥皂水。为了巳经当不了的秘书，今夜儿我和三叔要给支书家的母猪做一夜的接生婆娘，这就像为了从支书门口走过，就必须从支书的胯下爬过一样。不知道队长三叔为何要这样，三叔往日那铁硬的腰骨呢？难道不做大队秘书我一生就没了前途？瑶沟村就永远低人一头？风在镇街上吹着，房檐下偶尔丢落的冰凌条儿像敲打着的钢管，声音清脆、寒心。街面上如坟地一般静寂。我默默地走着，脚步声在街道上响来响去,仿佛是从台阶上跌下的水。自然，我不能给人说我要做支书家母猪的接生婆。我只能回自己家里去扛草。当我扛着稻草回来小说15报玉十耳

时，支书已经睡着了。他媳妇也已睡着了。院里很静。一百瓦的大灯泡在猪圈照着,地上流着光亮。队长不知从哪弄来一捆玉蜀黍秆,捞窝的母猪正一嘴一嘴往猪棚里噙拱,队长蹲在一边，就像蹲着看戏一样,目光跟着母猪来回晃动。

我把稻草扔在猪圈外。

“三叔……我怕当不了秘书啦……”

队长抬起头，拿目光盯着我，脸上有些微微的发青。过了好一阵，才粗哑、低沉地说：“连科，十八队就出你一个高中生，你要设法当秘书，要想着做党员、当支书，想着有一天把田湖大队的大印握起来，管着几千口子人。不说给咱瑶沟带多少福，至少每年的返销粮不比外队少，浇地时要让咱队浇完再把水给让出去……”队长这样说的时候，眼睛一眨不眨，就像在黑夜里从我身上找到了一点亮光。然那亮光我自己还没有看见，却已在他的面前照出了希望。我不知道队长说的大业能不能实现，这一生我能不能人党，能不能当支书，能不能像今天的支书一样管着大队几千口子人。可我感到心里的焦柴是被队长点燃了，血也渐渐热起来。我默不做声，和队长并肩蹲下来，看着支书家的母猪过家家一般从我们面前来一■趟、去一趟…

终于，圈外稻草被母猪噙完了，它开始在那草堆上兜着圈儿卧下来，哼哼的声音均匀悠长地在院里响动着，样子显得很舒适。这已是半夜，也许是下半夜。天气寒得人心哆嗦，似乎血都冻凝了。队长用稻草生了一堆火，驱驱寒气。我盯着母猪，它一动不动，仿佛是睡着了，脏污的眼皮耷拉着，把凸暴的眼珠遮去了。

很静。静了很长的时间，我有些瞌睡，却突然听见母猪半苦半乐地哼起来。当我睁开眼，就见草堆上有了一条熟萝卜似的红肉。

这便是我平生第一次见到的分娩。

支书家母猪不是第一次做娘，它下崽就如母鸡下蛋一样简单。队长帮它张罗着，到天将亮时分，红鲜鲜的小猪崽就都在娘的肚下拱动寻奶了。这时候，天冷得惊奇，抬头看时，雪雾濛濛在头上凝着，仿佛一块巨大的冰块扣在头顶。母猪生完了，肚子瘪下来，躺在草堆上像生了双胎娃儿的女人，显得安详而又骄傲。我站在那群大粉嘟嘟的猪崽前，点了一遍数，整十个。

我问：“眼下猪娃儿啥价？”

队长不看我，把目光搁在那群小猪上，说：“你算一下，一个猪娃二十五斤’一斤一块二，十个猪娃能卖多少钱。”

我算了，“统共能卖三百多块钱。”

“多少？”

“三百多！”

“奶奶……”

队长的身子动一下，再看那群猪儿时,却不是原来的柔和眼神了。他坐在母猪身边，用手端着下巴，双眼凸暴着不动，从眼光里射出两股凶气。我见过队长这眼神，那年打他媳妇，也是这样盯了半天，冷丁儿一脚上去，就把媳妇怀里的孩子踢掉了。我不知道队长这阵为啥儿要这样，有些心怕，就在边上轻轻叫了声三叔。

“你去灶房看有没有猪食。”队长没有扭头说。

我去了。

灶房没有现成的猪食，可当我从灶房回来时,却惊奇地发现，那十只小猪死了四只。每只死猪的脖子上，都箍着一圈青色，身上，也渐渐变成棕紫色。队长把那四只死猪一只一只提着放到猪圈一边，回过身时见我站在他身后，就笑笑：“刚压死。”话毕，他并不管我信与不信，就径直走到支书的睡屋窗下去。

“支书……支书……生完啦！”

“多少7”

“有四只死猪,怕是产前猪肚太大，在地上拖的……”

“妈的！这猪窝窝有死的……活的呢？”

“还有六只。这六只都好……麦麸子在哪？得给母猪烧些食。”

后边，支书的媳妇接腔说了几句。队长就从窗下回话，让我拿个铁锨,在一棵小树边上挖了一个坑，把四只死猪丢下埋了。

这当儿，支书披个军大衣到了猪圈旁。队长抬头看看透亮的天空，搓搓冻木的双手，“该回家敲钟上工了……”

支书也抬头看看天：“该敲钟了？”

“哎……支书。你看连科特意从洛阳回来了，当秘书的事……他是聪明娃儿，知道谁近谁远……”

支书默过一阵，过去用手摸了摸那六个小猪，回过身来问我：“想在大队干？”

我身上打了一个喜颤：“我想跟着姨夫你……跑跑腿。”

“回去吧，下月初一你来大队和老秘书交接交接。”

三

全村都知道我要当大队秘书了，每天家里都是不绝的道贺乡亲。爹、娘为儿子能有这丁点儿出息，把明年春天的黄豆种子也给村人们炒吃了。这天夜里，也算风清月高，几天间雪都融融化尽,村里有了黄爽道路，月光一照，像黄布条儿在村中缠着。各家的院子里，都波荡着月色，如一方土池中盛着的一池清水。屋子呢,都烤着蜀黍芯儿火，剥着冬存的蜀黍穗儿。我家里，集聚了伯们、叔们、娘们、婶们。有的坐在床上，有的围着火盆，有的在哗哗剥着蜀黍，天南海北，云天雾地，直扯到半夜方尽。到末了，家里只余姐们、爹娘和我，娘就把乡人们吃剩的炒豆端来，一家人围着火烬坐下，爹将娘的膏纺车油瓶中的麻油倒扣在空中，半晌滴出两滴，拌了一撮芝麻叶子吸着，脸上生出了不曾有过的光亮。

娘说：“你把烟给断了吧。”

爹说：“我一辈子没别的喜爱……就吸烟。”

二姐说：“吸吧爹，我还有八毛钱，明儿去给你称半斤烟叶。”

这时候，多病的大姐从床上慢慢走下，挤到火前，痴痴地望我半晌，轻轻拉起我的手,搓了一下，又搓了一下，就像触摸新生奶娃的嫩脸。末了，她就含着泪道：“你出息了弟……爹娘日后都靠你享福啦……”

我感到很渺茫，就像一盏灯光在河的对岸，村人们和家人都指望我能把那灯提过来，永远挂在村头、挂在我的家里。可是，这河那么宽，水又那么急，我能把灯笼提来吗？提来了又有多少光亮呢？毕竟才是大队支书的一个秘书，一个给支书和革委会主任沏水、扫地、跑腿的角儿,我能给家里和队里带来些什么呢？

“都想得太远啦……”我说。

爹说要紧的是眼勤腿勤少说话，让支部的人都能瞧得起。”

娘说：“要紧的是快把媳妇订下来……今儿他三奶奶、七娘和九婶都来给连科提亲啦。”

我脸一红，觉得突然,就把脖子一梗：“不订，我才十八。”

二位姐姐也说：“等他再出息一点不迟。”爹想了想，就以父亲的姿态，很武断地道：“十八该订了。订不订由我和你娘商量决断,你们谁都别参言！”

于是，一家人沉默下来，闷闷坐了很久，就都散去歇息。我从上房出来，一股冷气掀了我的衣襟，不觉打个寒战，听见村头大皂角树下有“嘣——嘣——”的砍木声，就像和尚敲打木鱼一般清脆、寂寥。那声音从树下的地面传来，仿佛还带着冬夜的寒冷和冻土的坚硬，在村街的房檐下颤颤滚动，回响一阵，又升向高空，拖着月光，朝远处散去，在耙耧山上消失。我想起了初九、十九、二十九都要砍半个时辰老树根的九爷。我仿佛看见了九爷那张钝了的月镰；看见九爷那张愁苦一生的皱脸；仿佛听见九爷那八十二岁老人在寒冬中的喘息；仿佛看见了九爷那如他的老腰一样弯曲、贫瘦、苍黄、无力的漫漫人生……我站在院子里，望着天空，就像这几天常在村前田野上盯苍茫天宇的痴狗一样，一动不动……二姐从屋里出来了。

“弟……实在些，就订婚吧。”

“我真的不想订。”

“爹娘说得对，趁女方都找到门上来，可以少花一些钱。要不……爹说不趁着当搬运工带回的八十块钱，过些日子就得把房后正长的桐树卖掉哩。”

转身望着姐,我不好再说什么。这时候，大门外传来了咚咚的脚步声。是队长三叔不知从哪回来了，到我家门口，他停住脚步，突然对着院里唤：“连科……没睡吧？我去支书家里了！x他娘的！支书家里的猪娃又死了一个，又少卖二十多块钱，你明天抽空去给支书家猪圈垫土……奶奶的支书，家里有干不完的活我打开大门，叫着三叔。队长已经说着话高高兴兴远去了。

来日，我去支书家垫了一晌猪圈。中午回来，发现家里转眼间变得格外洁净。院子被二姐扫得连根草棒也没有。房檐下的锄头、镢头、钉耙啥儿的，爹都给擦得锃光发亮，一行儿队伍似的整整齐齐靠着。屋里桌上铺了塑料纸，摆了两个借来的暖水瓶；床上哩，全是新床单、新被子，铺盖得光亮平展。娘从屋里到灶房，从灶房到屋里，忙不迭儿，慌得什么似的。

我问娘：“干啥？”

娘说：“你七婶介绍个姑娘，一会儿就来。”

我说来就来呗……也用不着借东讨西地摆。”

娘狠瞪我一眼：“人家爹是大队干部哩，家里条件好……你也快去换套衣服n巴！”

说话间，大姐就去村里给我借了套退伍兵的军装，回来逼我穿了，还拿出一块三十元买的“钟山”牌手表，问我戴吧？我说不戴。大姐说不戴也好，戴了反被人家看出是借的。

就这么，一切都借装收拾停当，二姐和七婢一道，就领着姑娘进来了。

说实在，姑娘不错，是邻邦大队人，叫玉玲，个头、五官、皮肤、衣着，看了都叫人觉得十分可心。而且人又落落大方,一进门就给我娘叫了一声娘，给大姐叫了一声大姐，张口合口都爹长伯短地问。娘的衣服上有了土灰，她还上去拍了拍，说娘呀，我去帮你烧饭吧。自然，七姉已经把我的情况介绍了，她一人屋，就知道我是连科。可是二姐还要介绍一番说：“这就是连科。玉玲妹，他可不如你，人老实，配不上你。”

玉玲瞟我一眼,笑笑：“你说哪了二姐,我才老实哩。”

我感到难堪得就如走路撞到了陌生的姑娘身上去，头也不敢抬，死死的低下去。七婶见我总是盯着两只脚，就给二姐挤了一下眼，二姐就进灶房端饭了。

中午是鸡蛋捞面条，娘先给玉玲和七婶各捞了一碗，才接着又给我和姐捞。爹不知哪去了，说见了玉玲没有衣服穿，怕她嫌弃,就出去串门了。这时候，赶巧队长三叔走进来，站在院里大声嚷：“哎……听说连科要相对象了，这事咋不给我说一声？连科是咱村里的连科，这么大的事，也不让队长知道一下子。”娘急了，出来对着队长朝上房指了指。

队长径直朝上房走进去。

娘在队长身后踩了一下脚。玉玲给队长递个発，二姐忙把搅好的面条端上去。

队长端过面条吃着，把眼光搁在玉玲身上。

“你姓啥？”

“乔。”

“看你有十八九岁？”

“叔……我十七。”

“找连科算你有眼力，他马上就当大队秘书啦。支书还想培养他明年人党哩“听七婶说过。”

“一人党就有大前途，你爹是民兵营长吧？我们支书很瞧起连科，叫他当秘书，主要是想培养一个接班人……”队长说着瞧瞧我，哗哗咽下几口面条，接着道：“我们村生活水平也不低，家家缸里都有陈年小麦，连科家还有三年前的陈粮哩……你们村咋样？”

玉玲惊异地盯着队长看：“我们村有讨饭的。”

“我们村没有，连返销粮都没吃过，嫁到我们瑶沟算你享了天福。”队长三叔极认真地胡扯着，吃完碗里的面条。转身进灶房送碗，后就再也没有进屋。瞅着走了的队长后影，玉玲眼睛睁得很大。

饭后，七婶和二姐也都走了出去。

屋里只余我和玉玲。

“没想到……你们村这样富。”

“不富。”我说，“穷得很。”

“不是说家家有陈粮？”

“哪年不吃返销粮，哪年就会饿死人。”

她怔着，“队长的话……”

“假的。”

“不过你们家……好像家境不错。”

我说：“也是假的。桌上水瓶是借的，床上被子是借的，中午吃的白面也是借的，连我身上穿的衣裳都是借的。”

她不再言语，紧眼盯着我，如同看一只饿疯了向她寻食的猴子,早先脸上的光彩没有了，红润的脸色些微地泛白，眼光变得有些茫然起来。这时候，屋子里很闷，我们都如坐在地窖里。我知道她感到失望。我替她难受。“你嫁到瑶沟村不好……”

她说我知道。”

“那就……拉倒吧。”

“拉倒？”

“权当咱从来没有见过面。”

“你不同意？”

“我无所谓。”

“可我没嫌弃你们村。”

“我们家穷得过年都吃不起白面饺子。”

“富户也得从穷路上走过。”

“话是如此……走不过来呢？”

“不会的……”

“会的。我们十八队连一户买起缝纫机的家庭都没有。”“要是这样，”她想了想，“就相互帮着在穷日子的路上走。”

我说：“你看上了我哪？”

她说你人有出息。”

这天，我正式订了婚。

四

返销粮下来了。 ’

村里自有了吃“返粮”的历史，就是平均主义，按人头下分。七百斤返销粮，每人可得二斤半，又全是小麦，临近的大年就可将就过去。这是集日，太阳一早就浮在天空，像是一个火红的气球在天上悠悠飘动。村野上温暖而又舒适，渗透着懒洋洋的气息。一早来赶集的乡下人，都沿着岭路，从瑶沟村头走过，不时朝安静的村落张望一眼。他们肩上大都搭着布袋，或挑着篮子，不消说，是要到镇上粮店购买返销粮的。

田湖大队今儿统一发粮本。队长罢了早饭，就去了大队部，并通知村人今儿不出工，让村人赶集购粮。好多伯们、叔们，都提着袋子、挎着篮子在村头静候，只要队长回来，一声招呼，就往粮店开去。然队长到半晌、到近午却还不曾回来，人们等得心慌。村头的劳力越聚越多，有的蹲着走石子棋,有的闷闷吸烟，有的家来了女人，就不断张嘴叫唤。末了，就都一道去大队找了队长。

我挟着麻袋，和众人一道去了。

队长正在大队部和支书吵架。所有的生产队长都在大队院里闲蹲静等。支书姿腰站在大队会计门口，指着队长的鼻尖道：“看看吧，十八个生产队长，谁像你斤斤计较！”

队长手里提着一条麻布袋儿，脖子青筋突暴，双脚跺得山响：“吃亏的事情不能总是我们十八队！”

“你们吃了多少亏？”

“这样就多扣我们三十斤。”

“三十斤小麦你也拾进眼？”

“妈的，三十斤小麦过年就能有五户人家吃上白面铰子啦！”

“支部已经这样定了。”

“定了也不行！除非我不再当队长……”

“不当就算啦！”

“妈的，你以为我真的想当啊！”队长三叔把肩上口袋往脚下一摔,一步跨上去踩着，大声地吼：“我他妈的当队长这几年，十八队的社员吃不饱肚子，穿不暖身子，一村人供不起一个高中生，去年大年下七户人没吃上白面饺子，也没吃上返销粮；今年十月节，全村没一家蒸馍的。今年的返销粮又平白比外队少吃三百斤……三百斤呀，一人就能分上一斤半，咬咬牙，我替全村人忍了；今儿一个队又扣掉七十斤，妈的为啥要扣我们十八队一百斤？你说吧支书，为啥要多扣我们三十斤……奶奶，我当队长不能让全村社员多吃返销粮，反而次次都少吃，我这队长还有他妈啥干头!还咋样能对起十八队的社员们……不干啦!老子真的不干啦！”

这样，骂完说完，队长往地上吐了一口痰，不看支书，不看同行队长，也不看我们一道涌进的社员，弯腰拣起麻袋朝肩上一搭,转身就朝大队部门外走。

支书青着脸：“十八队长——你回来！”

队长钉住，不回头。

支书朝前走几步。

“是真的撂挑不干啦？”

“只要你这样扣我们的返销粮……”

“返销粮是扣定了，除非你们队能找到讨饭户。”

不再多言，队长跨出了大队部。

支书的脸色由青转白，嘴角微微地哆嗦。他没想到我们队长敢这样。田湖大队的几十个正副小队长还没人对他支书这样过。他盯着消失在门外的队长,戳在大队部院里半晌没动，就仿佛栽在那里的一段枯木桩。我，我们十八队来领粮的社员们，全都呆愣一阵，木然地转过身子，提着布袋或挑着篮子，默默走出了大队部。

事情闹大了。

回到村里，社员们都到队长家。静默悄息地找地场坐下。这已是晌午饭时，太阳吊在正顶，村子里是铜黄颜色。牲畜满街跑着找食，猪、狗都瘪着肚子在门口看自家主人。队长坐在院里的青石上,脸一直死成一块铁板，眼睛一动不动地盯着门外。沿队长目光望去，正可通过几株桐树望到村前那片五角麦田。麦田的青苗已经散叶，田地里呈出半绿半黄，如同头上的天空一样。在那黄绿中央，坐着那条没了主人的痴狗，它依然的后腿卧地，前腿直立，抬头仰视天空。也许它的双目正盯着午阳，也许它盯的是无边的天宇，也许它什么也没看见。它那痴呆模样，如黄绿中的一滴黑色。我站在队长身后。我不知道队长为什么死盯那狗不动。我很想走到五角麦田，去看清那只狗，弄明白那狗为什么总在那里盯着天空全村的男社员大都在队长家陪队长默坐，仿佛这样能替队长解解愁闷。这里少有人比队长大岁，也少有人比队长高辈。只有村后住的七伯，他比队长大半岁。人们都这样闷着，都期望七伯能首先开口劝队长几句。

七伯在队长身后吸够了烟，把発子朝队长边上移移，装一袋递给队长：“关东烟叶。”

队长没接，也没回头。

七伯说：“忍为贵。”

队长依然盯着那狗痴呆。

“从解放到现在，咱瑶沟没有党员，没有干部，可也没有‘四类分子’，日月还算平稳。想开点，一忍百了……”七伯说着，把烟袋抽回自己吸了，“讹咱几亩地，断咱几次水，多扣咱几百斤返销粮……别怪支部不公平，自古就是小二做官，邻居有福，谁让咱十八队不出一个人物头？忍吧……几十年都忍了。不定过上几年，连科真还闹个革委会主任或支书啥儿的，不是就该咱瑶沟人抬头过曰子了？，’

村人们抬头望着我，那眼神如黑夜瞧灯。

我有些心慌，感到肩上似乎被人用力朝下摁了一下。

队长的目光依旧不动。远处五角麦田的痴狗仍那个姿态凝视着天空和太阳。院落里的铜亮开始变白，透出一层锡色，愈加温暖起来。队长媳妇在灶房小心地说了声饭烧中啦。村人都不接腔。这时候，五角麦田的黑狗似乎头仰累了，就像被太阳晒软的草叶一样，缓缓聋拉下头，慢慢站起，转身徐徐朝远处走去，步子极为细碎，仿佛久病一般无力。
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队长一直盯着那狗，到那狗在日光中融融化为光色，消失在锡亮的阳光里，才眨了一下眼睛，用牙齿刮刮风干的嘴唇,极深情地望着我，像刚才望着麦田的痴狗一样。过了一刻，他又把目光移到七伯身上。

“你去吧七哥。”队长无奈地说，“到支书家替我道个歉，说我他娘的后悔了……说扣多少返销粮都成……千万别让他支书生气，千万别为这连累了连科当秘书的事……”

“咋样？”

“更他妈的糟啦。支书说为了树立大队一班人的威信，要扣咱们一百斤返销根。

“多少了”

“X他八辈子！看他支书能当一辈子支书吗？有一天我们十八队出了人物……奶奶。连科的事没提起？”

“提了。支书说比较起来还是四队的星光好一些，仍打算让星光当秘书。”

七伯和支书家有些连七伯也道不明的亲戚，因为支书是田湖大队最显赫人物，七伯媳妇见了支书就叫表弟；所以，七伯也就总把自己当成支书的表哥。七伯从支书家回来，和队长说这番话是在村口大皂角树的牛车铁轮钟下。那时候，玉玲来了，我们家饭晚，出工的钟声已响过，我端着饭碗和村人男女集合在树下。听了支部又扣队里一百斤返销粮，大家立马炸了情绪，老少都在树下海骂，恨不得立刻就去把支书家老坟掘开。想想，平均每队一千斤返销粮，平白就扣了我们十八小队三百斤。三百斤小麦能盛满两个麻袋，这么大的数字，队长替社员们咬牙忍了；然去分粮时，因为上边扣减大队一千三百斤。这一千三百斤本该平均分到各队去，结果支部为了算账方便，却扣了我们一百斤，而只扣其余各队七十斤，无端又使十八小队吃了三十斤的亏。队长为此鸣了几句不平，又毫无根据地罚扣一百斤。这七扣八减，一千斤返销粮仅仅还有五百斤。如果是五百斤黄金也许无所谓，然却是五百斤小麦。再有月余就要过年，这五百斤小麦却使瑶沟村每人都要少吃几个白馍，少吃一碗水饺。庄户人家，过年没有黄金可以，没有面吃还算鸟儿大年？村人们围队长站着，听七伯说又扣了一百斤小麦，个个脸都白了，小伙子们跺脚骂娘，在队长周围急转，阵势似乎是只要队长招一下手，大伙就会冲到大队部或者支书家，闹个天翻地覆，改地换天，把支书和所有的大队干部家折腾得房倒屋塌似的。

“操！他支书也太欺咱十八小队了。”

“好歹咱十八小队的男人们都还活着哪！”

“奶奶的，咱去把支书家锅砸掉算啦！要饿死谁他妈的也别想填饱肚子。”

社员们骂着，就真的有人动了脚步，那阵势仿佛谁不动谁就不是瑶沟人，谁不骂谁就是十八小队的逆子。一时间皂角树下沸沸扬扬，如同一堆浓烟柴草，有火就燃。队长三叔原还一脸无血白色，怒得如被擒狮子,把拿在手里的敲钟铁棒转来转去，样子似乎如果支书或别的人物只要出现在面前，他就会将铁棒砸过去。可是这一会儿，他一看这阵势，却猛地把敲钟铁棒摔砸在地面，眼睛瞪得球圆。

“这一会儿你们都嫌粮食少了？可当初给你们说过今年冬天哪个队有外出逃荒要饭的，哪个队就多吃返销粮，你们为啥儿都不去？！你们为啥儿都说饿死屋里也不站在别人家门口？”队长这样快嘴吼叫着，拿目光把社员们扫了一遍，然后把目光落在了九爷身上。九爷一直坐在人群背后，靠着一条石塄，脚膝并拢,双手对插在黑袄袖中，搁放在膝盖上，神情非常自如。那张饱经了八十二年风霜的老脸，像一张挂在后墙上被风吹雨淋了八十二年的兽皮，干枯得没有一丝汁水。那皱纹压着皱纹的沟壑，如同浓缩了满世界的曲折和艰辛。直到这一刻，队长才发现，全村人也才都刚刚注意，九爷的皮色，决然的与村人不同，与世人不同，活脱如发掘开的几千年不见日光的古土。那似棕非棕的古土色的脸上，深深地嵌着似乎无光的双眼，显出了九爷永生与世无争的模样。在村人们这样喧腾愤怒的时候，九爷温和地平视着面前两人合抱不拢的皂角老树，盯着皂角树上忙碌爬动的一队队上下的蚂蚁，就像道士盯着一本玄妙的谜书。他不说话，也不看村人，仿佛这里除了他和老皂角树，还有树上的蚂蚁，别的啥儿也没有。队长被九爷的平静压住了，他不再发怒，慢慢地平静下来，咬着嘴唇不动，似乎想从九爷那里看出点处理事情的玄门妙道。

然九爷却站起身，不斜目扭头，径直慢慢朝家里走去。队长望着九爷的后影，刚才的怒气彻底尽净。他回过头来，让七伯、六叔等几个主事劳力和队里有点头脑的年长上辈人留下，就吩咐余人都由副队长带着，到耙耧山上刨地角了。

留下的人中有我。皂角树下冬风吹得如笛诉一般，太阳的温暖减了许多^大家看外边没有可坐之处，又不是商事场地，就到我家去了。玉玲正在帮娘洗锅，看来了一群长辈，忙不迭儿搬来几个凳子，大家就都坐在院里太阳地上。

玉玲搬完発儿,说完热情客套话就进屋去了。七伯六叔都说这姑娘不错，队长却说咱们换个地方说事。我知道队长想了哪儿，忙说她知道咱村底细。这样队长就开口说了。

“把大伙留下就是一个事儿，我觉得咱村丢下几百斤返销粮事小，丢掉大队秘书事大。不消说，大队秘书管着大队支部的印，人勤嘴乖就能人党，就能当支部委员……都知道他奶奶的支书就是解放初当秘书现在干上支书的。我算过了，连科这年龄眼下当秘书，田湖大队的支书就早晚有一天会是咱瑶沟人。可这次连科不当秘书了，怕咱十八队今后十年、二十年连个党员也出不了……大家说吧，咱村要不要这个秘书？不要就他妈算啦！”

“要呀！”七伯拍了一下膝，“支部没有咱村一个人,就像朝中没有本州一个官一样。”

“x他八辈，去年大队罚我二十个水利工，支部有个人替我说半句话，也用不着大雪天让我在水里扛半个多月大石头。”

“我算过了，解放二十多年，咱十八队和外队打过上百场官司，没他妈一场胜诉的。为啥，就因为支部里连咱村一根头发也没有……”

“闲话别扯！”队长三叔从凳子上站起来，又蹲到凳上去：“要这个秘书可以，谁能把支书的心给拉过来……听说四队的星光是支书家干儿子。”

都不再言语。爹把他刚称的半斤烟叶揉碎放在众人圈里。我觉得不知如何是好，看不出来大队秘书对我有啥儿前途，然村人对秘书的期望却使我不敢有丝毫的轻藐。我站在上房门口看村人们为这芝麻小职的大队秘书费尽苦心，心里不觉又酸又涩。队长在吸烟。大伙都吸烟。他们是瑶沟的精明人物，瑶沟的大小事儿，队长没有主张，都要找他们商量。金黄色的烟雾在他们头顶盘盘绕绕，浓重起来就像一座云雾似的山，压得他们一个个都把头勾下去。七伯说给支书家送点东西说说情，队长问送啥，六叔说我有一双大头靴，队长说支书穿的皮靴里边带羊毛，还缺你的棉靴子。有个低辈分的哥问谁家和支书家有亲戚？七伯说瑶沟没人和支书家真正有亲戚。只好就又闷下，各自盯死自己眼下那一片脚地，样子神圣庄严,仿佛议论村中的生死命运。这样过了很久，爹觉过意不去，说不行算了，就让连科还去洛阳干小活。队长说当不当秘书不是你们家的事，看不透世事别吭声！爹就再也不好多语，陪大伙一道受着那种无奈的折磨。

“不让你当秘书了？”

“还没最后定。”

玉玲一直站在我身后，她听队长们那么说了，就从我身后递来一句问话。当我回身看她时，忽然发现她脸色不好，淡红中透着浅黄，仿佛突然有病，像人在地上蹲久了，猛然站起头晕一样，双眼迷惘地看着我，似乎要重新把我认识一番。

我问：“你咋了？”

她走近我：“连科，你一定要当上大队秘书。”

我说：“是我自己不想当吗？”

她很凄凉地回身坐在屋子当央，好像我的一句话如同打了她一棒，那样一脸愁绪，一脸伤情，你从她脸上一时再也找不到订婚时的那种喜悦、那种轻快、那种年轻姑娘的对世事纯净的乐观，我很迷惑。院里的长辈们还在闷闷坐着。我极想过去说声谁也别犯愁了，我压根儿就不想当秘书、不想当支委，也不想当支书。可我知道村里人需要我当，家里人需要我当，玉玲需要我当。我只好倚门呆着。我想起村前五角麦田，想起总是坐在麦田正中仰望着天空好像问着什么、或看见了什么的那只发痴的黑狗。我把目光从大门投出去。在我家看不见五角麦田，看不见那只黑狗，只能看见把树根伸到九爷家房里的皂角老树。冬日里，皂角树的枝条带着刺儿在空中摆来摆去，像有针的鞭子在空中抽打。我盯着皂角老树，阳光在枝条间跳动。透过枝条，天空的远处，有一块云彩又乌又浓。我觉得那云彩在我的胸里，胀得胸膛就要炸开。就这个当儿，队长忽然又从凳上弹起来，莫名地骂：“我X他奶奶……X他八辈！”

这一骂，人都惊了，谁也不再抽烟，都惊恐地望着队长。

玉玲从屋里出来了。

“三叔，”她脸上这会儿很平静,像一个经过许多事情的中年女人，和她小我一岁的年龄极不相称，“支书家有个侄儿腿不方便吧？”

“有个，咋？”

“支书托人在我们村给他侄儿订个媳妇，一见面给了三百块的见面礼，可人家女方不同意……”

“不同意才好,让他一辈子打光棍。”

“我想，”玉玲真的想了会儿，“要是能成全了支书家侄儿……大队秘书的事也就能成了。”

眼睛眨一下，队长看着玉玲,就同一个学生看一个比自己年龄小了许多的老师。七伯、六叔们，听了这话也都忽然雅静下来，抬头盯着玉玲,仿佛真在死胡同中找了一条出路。过一阵,队长却突然哼了一下,说这是找媳妇，不是找母猪！”人都重又陷进沉默，以为事无前途了，不想六叔猛吸了几口烟，把烟锅往鞋底一磕，用一根草棒在锅里剜几下，吹了几口，将布袋往烟袋杆上一缠道：“要不……就把我家那几个丑妞嫁走一个。”

院里人皆都怔着，把目光移到六叔身上去。

队长说支书家侄儿瘸得厉害……”

六叔说：“知道。”

爹说：“六弟，咱瑶沟今后五十年不出一个人物，也用不着这样。”

六叔说她们能和支书家攀门亲戚，也算没白来这世上走一遭。”

到此，就又静默悄息。队长抱着膀子，眼望着我家房檐下的一团麻雀。那麻雀在争站一个木尜，嬉戏斗闹得乐声四起。七伯始终不语，旱烟吸得皞皞有声。爹的半斤烟叶已被吸去三分有一。七伯脚下的烟灰像馍似的一堆。他的脸上如画像一般安然，一般静和，仿佛这半晌愁绪，一丝也没从他脸上掠过。别的几个，却不时瞟一眼队长，又瞟一眼六叔，想说话，又不好插言，只好那么不自在地看来看去。我始终倚着上房门框不动。这一刻，我冷丁儿对玉玲生出许多无可谈起的看法，觉得她聪慧，聪慧得仿佛早已成了大人；觉得大队秘书若让玉玲去当，要不了几年，她就会人党，当支委，当支书。我很想和玉玲谈些什么，可又不知道该和她谈什么。我隐隐感到，我姐们的聪敏,远难和玉玲相比。我想，也许我家和瑶沟命运的变化会从玉玲成为我的媳妇开始？她依旧站在队长面前，像有主见的中年女人一样沉静地望着队长。

队长则谁也不看,直到眼前那团麻雀飞了，才把目光落在六叔身上。

“你想……嫁老几？”

六叔站起来。

“老大二十一岁，老四十七岁，让支书家挑吧……”

最终，事情就这样定了。七伯和支书家有那么一丝道不明的亲戚，队长就说你去支书家跑一趟吧,先给支书媳妇说。这是队里的事，跑半天队里给你记半天的工。

五

六叔家四个女儿。是挨年儿来在瑶沟的，样子虽都谈不上如何出众，可个个站出来，都是不羞于在人前走动。要说最好，也确属老二老三。老二的模样在瑶沟姑娘中，可为姣佳，老大还没订婚，老二就来了几家提亲的。老三呢，今年刚刚十八，农活线活却都可拿起放下，庄户人家没有不羡慕老三那双好手的。七伯和六叔一道去和我六婢商量这门亲事，六婶说：“四个女儿哩，嫁出去一个吧。最好是支书家看上老三，这样以后日子好过些。”

如此，七伯去了支书家。

到天黑七伯也没回来。队长、六叔急了，推下饭碗，就坐到我家往村口张望。玉玲原说去田湖镇称盐买油，到家吃顿中饭就走，因为这门亲事牵涉到我能不能当秘书，她就住下了。

月亮升起时，七伯回来了，没回家就被队长叫了过去。

“咋样？”

“不行。”

“为啥？”

“妈的，四队星光家妹妹前几天才和支书家侄儿订过婚。”

队长怔着。大家都怔着。屋里的煤油灯头儿如一粒黄豆在桌角晃动，昏花的灯光，像一层浅浅的黄泥水在屋中游着。娘和姐们都站在里屋。玉玲挎着二姐的胳膊。爹在给大伙生火。天很冷，风声在房檐下呼哨。七伯说还有饭没？娘忙去把给玉玲烙的馍拿来。队长说你在支书家没吃饭？七伯说支书让了我一句，我没好意思吃。这时候，爹把炕火生了起来，屋里立马一片光亮，墙上挂的蛛网及糊墙泥中的碎草麦壳儿，都清晰可见。队长脸上有一种浅浅的死灰，仿佛为啥儿奔波了十年二十年，累得气都不及喘息，到头来,却是一场空。这使他感到了从没有过的懊丧和泄气。

六叔有些愤愤不平。

“奶奶，我的闺女们哪个不比他星光家妹子好？是论模样还是论手上活头？”七伯看着六叔。

“这话我都说了。支书媳妇也真心看上了老三，说她侄儿腿瘸不能干活，咱老三腿勤手巧，比星光家妹子好了多少倍，想把那边退掉。可支书说，娘儿们懂啥,这里边复杂得很。”

“复杂……”队长把干枝大手烤在火苗上，掀山似的翻了一下眼皮，“就最后定下星光去当秘书了？”

七伯没回话，点了一下头。七伯这一点头，就宣布了村人又一个希望的破灭。事情摆在面前，星光家妹子订婚给支书家瘸子侄儿了，星光当支部秘书是势在必然。我忽然感到心里一阵轻松，有了一种解脱的感觉。队长似乎亦然，似乎回到了半月前那种支书没向他提起让我当秘书的状态。爹娘和姐们，也都亦然。本来并没奢望过我能成为一个大队干部，这会儿不行了，也不感到有什么损失。只是玉玲有些异样。她拉着二姐,眼光显得迷惘且伤感，仿佛我不能成为大队秘书,就如她丢了啥似的。屋里一时静极，七伯嚼馍的声音，像是一口铡刀铡草一样，一下一下，均匀且声响大得使人心跳。火苗从柴火上跳起，噗噗的声响从七伯嚼馍的空隙中跳出来。火苗映黄了大家的脸。每个人的脸上都如黄杨木桌面一样呆板、干枯。仿佛，屋里躺着一个死人,大家守在那死人身边，面无表情地沉默着。

过了好一阵，玉玲从屋里走出来，对队长也好像对大家说：“趁还没宣布星光当秘书，找找村里谁家和公社的哪个书记有亲戚……”

先是一阵沉默，过后队长站起来，谁也不看，浑重地道：“去他奶奶的吧……不要这个秘书我们瑶沟人也不会断子绝孙！七哥，事不成你腿跑到了，给你记两天的工。”言毕，队长就车转身子走掉了。步子宽厚且悲凉，就像一个人在深夜朝墓地走去那样，脚步声往人的胸膛上撞。到大门口，他又回过头来叫：“明儿前晌各家到老皂角树下分返销粮。”

一夜没话。

第二天起床玉玲就要走。我去送她。二姐说，连科，玉玲不知咋的了，昨儿在床上翻了一夜。路上,我俩一前一后，迎着新出的日光。从夜里挣出来的耙耧山坡，散发着寒冷清凉的气息，就像水样从我们脸上汩汩地淌过，能看见那气息在日光中泛出的浅薄的金色。路边干草上的霜水，米粒似的被草尖托在白光里。这时候，日光里包含了透亮的冷，像一块发光的冰在我们四周。我说玉玲，冷吧？她说,连科，你一定要设法当秘书或者人个党。

我说：“不当秘书也照样过日子。”

她说人要活个前途。”

我说你是奔着我能当秘书才和我订婚的？”

她说：“我得罪你了吗？你这样挖我？”

我们一前一后，寒冷的气息使我们浑身冰凉。山坡上偶有一潭溪水,结出镜似的白冰，似把我们的心摄进里边去。她说当不了秘书你咋办？我说过几天就去洛阳火车站当搬运工。她想了一阵说，能转为正式工吗？我笑了，梦话。我的笑声很短，瞬间即逝。她说合同工也不行？我说临时工也不是随便就能干的。她不回头看我，只扭脸盯着蓬勃的太阳。

她说：“下次到我家,你就说你是合同工。”

我说我不是合同”

她说：“你要听我的。”

我说：“我还送你吗？”

她说：“你不想送我了？” .

我说：“你又没行李。”.

她说去洛阳走时我来送你。”

送玉玲返回来，村里都已吃过早饭。冬闲没活干，人们都出来站在村头。这时候，太阳已经开始暖和，散发着棉花似的柔热。队长让把队里的一棵大树卖了，用这笔钱集体交了那五百斤返销粮的款。村人们只要到村头分粮就是。再有二十天就是大年。这批返销粮刚好支撑一下村人过年的腰杆，不费事各家就都有了小麦。过年的白面饺子和初一那天的白馍,一有着落，人心就满足许多，快活许多。于是，在村头等着分粮的人们，个个脸上都浅了纹沟，洋溢着红艳艳的喜气。爱玩笑的小伙子，去爱玩笑的嫂子们面前说些不三不四的下流话,嫂子们就纠结起来，把一个小伙裤子脱了，挂到皂角老树上。那小伙捂着自己的玩意儿,冻得浑身哆嗦，跪在嫂子们面前不落泪地哭。男人们则待在一边，抽着叶子烟，哈哈哈发笑。姑娘们捂脸骂着不要脸，却没有拔腿往家跑去的，只在原地踩脚骂。……

这时候，村人都忘了当秘书或不当秘书的事，毕竟不是自家谁去当秘书，又如何能牵动全村人的心？只有队长、七伯、六叔几个在村里主事的人，远远地坐在没裤子小伙后边，像没看见一样。他们不谈论秘书长短，也不谈论过了年的活路，就都倚墙坐着，望着通往镇上的那条车路，等着去粮店买返销粮的几个劳力回来。

路上没有一人。

曰光在那黄沙路上像一层金粉似的散着，距离越远，那粉就愈加光亮。黄沙路从村头伸出去，笔直笔直，由高到低，插到镇街上。没人的沙路开始使人有了烦躁。这已经是临近午时，买返销粮的劳力仍没回来。村子距粮站无非三二里路,照理不该这样拖时。

队长派个小伙去粮站看看，转眼小伙就跑了回来。

“他们几个在粮站和大队干部差点打起来。”

村人们全都围上来。

“为啥？咋的了？”

“大队又要扣我们一百斤粮食作为水利机动粮，说明年搞水利建设要在工地吃中饭。”

“奶奶的！是不是各队都扣？”

“二、四、五、七、十和十三、十六队不扣，说这些队眼下还有讨饭人没回来过年哩。”

村人一下明白过来，这七个队中都有人在大队做着事情，不是革委会主任就是支部委员。什么也不消说了，一村人都愤愤起来，每双眼里都冒着火。一千斤返销粮,一扣再扣都忍了没想到最终又被扣去一百斤。仅余的四百斤粮食拉回来能干什么呢？还不够全村人放开肚子吃一顿!这一刻，村头上静得似乎成了夜间的坟地。每个人都屏着气息，盯着站在土堤边上的队长，仿佛只要队长骂一句我x他八辈!或说一句奶奶的，走!再或什么也不说，仅把胳膊在空中抡一下,全村人跟在他身后，入墓跳沟，或生或死,都将不会有一人犹豫。然谁也没有想到，这一刻队长站在那里，显得十分平静，如同方才听到的是两个孩娃因为一句戏言吵了，压根犯不着如何动怒;谁也没有看到，在队长那浑然的眼光后边，深藏了只有他和七伯、六叔等几个人方能明白的东西。队长不看大家，只和七伯对视了一下，回头很淡地说去让他们把粮食拉回来,说我队长讲了，无论扣多少都可以。”

村人的目光一下变得困惑而惊异。

小伙迟疑一下，又去了。

环视一下大伙，队长叫上副队长、七伯几个朝皂角老树下走去。他们蹲在那里，和村人们隔着很远的距离。

一会儿，有个社员被队长叫去了。

又一会儿，又有一个社员被副队长招了去。

被叫去的人走回来，有人问干啥？答说队长神经了，问我家和公社书记家沾不沾亲戚。又有被叫去的走回来，问干啥？说问我家过年能不能熬过去……

这边的男女社员终于明白，那边的队长、副队长和七伯们，在酝酿着一个事关全村人命运的计划。这计划像一个出丧的黑圈，戴在十八小队每个人的头上，显得神秘而压抑。我坐在土堤下的一堆日光里，从队长那走回来的叔们、伯们，都不时地瞟我一眼。村后胡同的一个叔伯哥，上月倾尽家产娶了一房媳妇。媳妇和他过了二十天，她听人说往南去有个农场，细米白面吃不尽，慢慢还能转为正式工人，就给叔伯哥说回娘家一天。这一天就再也没有回来，和人逃穷跑了。叔伯哥从队长那走回来，坐到我身边，看我一阵，拉着我的手说：“兄弟，当秘书了别忘了你哥……去找你嫂子要花一百多块盘缠，那边干部还不理这私人私事，过几年，你在大队说话算数了，派个人去把你嫂子找回来……”

我望着叔伯哥，心沉了一阵说:“哥……就怕兄弟，成不了事情。”

哥说：“你能,全村只你一个高中生……”

到太阳当顶时，村里人拉着小麦回来了。四百斤小麦，装了两个麻袋，在村人们面前，就像两个手提兜儿。平均分配，才人均二斤。大人口家庭，就是七八口子人，也才十五斤小麦。十五斤小麦，能磨出几斤白面？有两个社员把那两袋麦子卸下来。村人们席地坐下，冷冷地瞟着麻袋。用来分麦的红杆秤，放在麻袋上边。太阳光把秤杆照成了一条红线。秤锤落在地上，挨着一堆猪屎，没人弯腰去捡。对面五角麦田的中央，仍然卧着那条无家的狗。那狗仍然痴痴地仰视着日光亮亮的天空。人群里很静,有女人在一边嘀咕。这时候，队长慢慢从人群外走来，到那两袋麦子边，把秤杆拿下放到脚边，缓缓解开袋口的扎绳，抓起一把麦子，又让麦子从手缝流进包里。从队长手缝留下的小麦粒,在日光中又黄又亮，像一粒粒传说中的金豆，在社员们眼里落下，响出一串金黄的沙啦啦的声音。小麦流尽了，队长抬起头，“咳”了一下嗓子。

“小麦不分了。”队长大声说，“再有半月过年，谁家过不去年，自己来这包里挖。”

没有人动。男人们都像柱子、泥塑一般，站着或者坐着，有的看着队长，有的看着脚前的一块石头，有的看着村外远处的哪儿。女人们则有的抱着娃儿，眼盯在麻袋上，有的瞧着自家男人；还有的，手扶着身边的篮儿，眼瞟着人群，似乎准备着，只要有人起身去挖，自己也就马上跟去。

然终于是没有人动。吸旱烟的皞皞声如锯木头的声音一样响亮，在这皂角老树下流着。

“来吧。”队长的声音小下来。十八小队的社员们都感到队长从来没有这样在社员们面前小声说过话，从来没有像今天这样，声音变得柔软得如一个善良女人。他说：“我队长没有当好……我对不起咱十八队的二百口子人。去年过年有七家没吃上白面铰子。今年一千斤返销粮又被大队扣得最多……你们谁家过不去年自己来挖吧，十斤、二十斤都可以……”

队长这样说时，瞟前瞟后，把村里的大人小孩全都看了。他的声音本来不大,末了就愈加小下来。人们从队长的眼神里看到了他的无可奈何;看到了返销粮无端被支部扣掉给队长带来的痛苦。听了队长说“自己来挖吧，十斤、二十斤都可以……”村人们就彻底理解了队长的心境。人们开始可怜起队长来，想到这年月队长当得不易。于是，人们就拿和队长一样柔弱的目光望着队长，就像望着一个在同一房里住了许久彼此才搭腔说话的对方一样……

到底，还是没有人动，没有人说我来挖几斤小麦吧。

六

我、队长和老高叔朝酒店去。

公社张书记家住酒店村。

老高叔住在我家房后。老高叔的舅家住酒店，和张书记家是一墙之隔的邻居。

我们去张书记家送那四百斤返销粮。张书记家四个儿子，一年娶个媳妇，一年要起一座新屋。今年要起的新房是给老三住的。老高叔打听过了，张书记家寻人起屋需要小麦。

我拉着架子车，队长和老高叔跟在车后，我们就像丰年去交公粮一样走得轻轻快快，冬日的阳光在架子车上像水样流动。我说队长、老高叔，你们都坐车上我拉着。老高叔说不坐了，等你成了人物，记住你老高叔为你跑过腿就行。我还是那句老话，就怕不会成为人物。

队长问：“那边都说好了？”

老高叔说：“和我舅去书记家坐了半天哩。”

我们吃了早饭就离开村子，沿着沥青公路往南走。路边萧条的泡桐、杨树一棵棵朝身后倒去。早早起床的麻雀，在路边啁啾成一个团儿，叫声先响在空中，后扩散到田野上，茵茵的麦苗在田里像蓝线织的毯子，黄爽的土粒在麦苗下雪化成一块暄虚的棉地。麦地里不时有几头大猪在自由地拱着麦根，队长也不时地瞅着白猪骂一句娘的，没人管！到酒店去，只需途经几个村庄，走二十几里路。半晌时候，我们已经到达酒店村头。这是一个邻着公路的村子，书记家就住在路边。书记家的起屋新址也在路边。年内，书记并不打算盖房，只计划把地基叠起来，等过年后天气转暖，就可一气儿把房屋落成。

到了酒店后，我和队长在村头等着，老高叔进村去找他的舅。我们足等了一个时辰，才看见他和他舅、书记三人从村子那头走过来。老高叔的舅是个小老头，身上围了条帆布片儿，不消说是正在给书记家帮工。书记则仍然一身干净，穿着的卡中山装，不急不慌朝我们走过来。

队长忙不迭儿朝书记迎过去。

“张书记……正忙啊！”

“哎……你们……”

“我是田湖大队第十八生产队队长。前年你去我们队蹲过一天点，检査大寨田。就是你让我们在大寨田里进行黄豆、红薯间作，队里才家家都有粮吃。”队长极热情地说着，不管书记如何，就上前像老部下、老熟人样拉起张书记的手，“书记，你不知道吧？田湖大队十八个生产队，就我们十八小队没人出去讨饭吃，就我们十八小队不吃返销粮；家家户户天天锅里有面条，大年小节都去割几斤肉……村里人觉得你几句话就让村人们日子活顺了。听说你家盖房子，无论如何让我送来一把小麦，表表全村人的一点心意。”

队长这堆话说得极快，弄得书记一时懵怔。他痴痴地瞅着队长,好像在想他什么时间去过十八小队，什么时间说过让十八小队在梯田上实行黄豆、红薯间作一样。一脸被人称颂的光彩，一脸弄不明白的疑虑。队长并不管书记能不能想起这些，说完这堆话，就回过身来，道：“把那几把小麦送到书记家里吧。”我拉着麦车朝前走。

张书记一下拦过来：“不行不行不行……”

队长说：“张书记，你这是瞧不起我们庄稼人！”

张书记很尴尬：“哪能，我老婆孩子都是庄稼人。”

“就是嘛，”队长说，“说到底你也是贫下中农，也是半个庄户人家,你应该最知道庄稼人的心——啥也不图，就图你张书记以后检查农村工作时，多往我们瑶沟跑一跑。”

“要去的，”张书记“很是书记”地说，“我以前应该说官僚主义啦，日后一定多往你们队里跑。”

有了这话，队长一笑，老高叔就过来推着车子，忙忙慌慌和我一道朝书记家里走。张书记似乎还要拦一下，可我们已经拉着车子走远，也就只好在样子上很不情愿的作罢。我们走得很快，书记和队长在身后跟着。他们吸着书记的烟卷，嘴不停地说道。话语多是书记问些生产队的情况，队长答说从书记上任去队里检査以后,社员们出工率高了，活路做得细了，注意农家肥的作用了，等等等等，形势很好，和以前相比，变化极大，这都是因为张书记的那次关心才有的。

张书记很高兴。不断有书记那铃铛般的笑声叮叮当当在追着我们。

书记家是一座瓦房小院，看去就像一座机关院落。我和老高叔把车子停在门口，书记过去和他媳妇说了几句，媳妇就笑着出来，让我们把麦子抬进厢房。

这厢房是书记家的一个仓库，屋里七七八八堆得极为杂乱。冬天风干的腊肉，呈出枯黑的颜色，一吊一吊挂在一根铁丝上，每一吊都有二斤重，像秋天将尽时丝瓜架上挂的丝瓜一样，弯弯的皱巴巴的。

“这啥？”

“腊肉。”

“好端端的，何苦风干哩。”

“不坏，啥时都能吃。”

老高叔和我这样说着，瞅一眼门外，顺手摘下一吊，塞进腾空的麻包，就卷了起来。我想这好歹是书记家里，大家来还有正事要干，这样总不合适，万一书记知道了，非误大事不可。

“老高叔……”

“你也摘一吊吧。”

“不要。”

“不要走吧。不瞒你侄儿说，你家兄弟妹妹都三年没吃过猪肉了。”

从厢房出来，队长和书记在上房喊我们进去，我心里噗噗直跳。老高叔不怕。他把那两个麻包卷在一块，夹在胳肢窝，大声对着上房说：“我把麻包送到外边车上。”

我朝上房走去。上房正屋里，坐着书记、队长和老高叔的舅。一人门，队长就对书记说，这就是连科。老高叔的舅望着我，书记也望着我。书记望我时，就像在商店挑选东西。我站在正房门里，面对着一扇屋门。那扇门上的白对联还一点未破，联句是“抓革命促生产形势一片好，”我想回身瞅一下背后门上的联句是什么，可在书记的眼前不敢扭动，只好把头勾了下去。书记家屋里是水泥地。

“高中毕业？”书记问我。

我忙“哎”了一下。老高叔的舅给我递了一个方発。我说不坐，他说坐吧。我只好坐了。

“今年多大？”

“十八。”

“在校时学习咋样？”

“差不多……语文更好些。”

这时候，队长插了一句：“大字写得好,全村的对子都是他写的。”

“那好吧。”书记站起来，“你们回去，这事我抓紧问一下，给你们支书打个招呼,估计问题不大,不就是一个秘书嘛。”

从书记家出来，老高叔和架子车全都不在，想必他是先走一步了。我们和书记告了别，到老高叔的舅家，仍然不见老高叔，就径直上了公路。公路上仍然没有老高叔，队长前后找着，汽车和拖拉机扬起的灰尘荡了我们一脸。

“妈的，哪去了！”

“可能前边走了。”

“有的话说好由他来讲，咋就一出门就没了影儿。”

找不到老高叔，我和队长只好回走。不消说，秘书的事情已办得不差一二。一出村队长就拍了拍我的肩膀说，连科呀，你都见了，真他妈不易。当了大队干部，千万要让村人们扬头过几天日子。正这样说时，老高叔忽然从路边的一个厕所后面钻了出来。

“队长。”

我和队长站下来。

“你去干啥屌事了？还想不想要工分？”

老高叔笑眯眯走过来，拉起架子车，和我们并肩走着。他脸上溢满了不曾有过的笑，对我悄悄指指队长，指指车上卷死的麻袋。我向他摇摇头，意思说队长不知道，他就更得意地笑起来，居然笑出了声，像一个捡了钱包的孩娃。

队长疑惑地站下来，盯着老高叔的脸。

“我在书记家拿了一块腊肉，”老高叔突然说，“有二斤多重。”

“啥腊肉？”

“风干的咸猪肉。”说着，老高叔停车从包里取出那块丝瓜似的腊肉递给队长。

队长接过腊肉闻了闻，“你咋不多拿一块？”

“不敢。”

“回去给我割一半，娃儿们好几年没闻过腥味了……”

七

回到村，满村人高兴，觉得书记答应让我当秘书，四百斤返销粮没有白送。玉玲知遭了，还特意从家里送来一些吃的。村里人，每天夜里，都又开始到我家闲坐，烤火，吸烟，唠叨，男男女女，夜夜到深夜方散。

这天夜里，村人刚走，队长突然来了。他进屋，不言不语，一屁股坐在火盆边上。火盆已经没火，红烬也正慢慢消去，队长用手在火盆上拨了几下，抬头时，脸上满是木然。在昏花的灯光下，队长那张脸，很像是一块没有正经颜色的脏布。

他看看我，看看我爹娘和姐们，淡淡说：“你老高叔的舅今天来了，讲书记找了支书，觉得有些事情难办……支书也不好得罪。大队后天开年前社员大会，就要宣布星光的秘书。张书记说了，公社还捏了一个水泥厂的正式职工指标，打算让你去当工人。”

我不知道说什么才好。全家人都张口结舌直发愣。后天开社员大会，星光当秘书已成定局，人所共知，来回变动已不大可能。这秘书是全村人奋斗的目标。让我当秘书，不是为了我连科，可现在那四百斤返销粮没能换回来秘书，却换回了一个正式工人的指标。家里人都望着队长不动，忽然感到哪儿对不起队长了，对不起了村人们。这中间，总使人觉得，谁耍了手腕，以给村里谋个人物为名，把四百斤小麦送了出去，换回一个正式工人指标。

我说：“队长，我不去当工人。”

队长说：“我想了半晌……不容易，你走吧，社员们那里我开会解释……一当工人就成了公家的人，弄大了就是国家干部，更能给咱村主些事儿。”这样说的时候，队长脸上没有了往日的光彩，也没了往日对村人日后美好光景的信心。说完话，队长站起来走了。我把队长送到大门口。

“三叔，我当工人走了，村人会骂我吗？”

“你把村人们看坏了……”

清冷的目光，像极薄的冰样结在各处。队长的脚步声，如踩在冰上一般，脆生生地在村里响着。寒冷的穿沟风,很硬地吹过来。队长走路时，腰微微地弯着。我心里震颤了一下，感到我使队长失望了，使队长感到了光景漫长而又难寻光明。队长似乎老了些，没了先前的暴烈。他走路的动作让我想到了八十二岁的九爷。快农历二十九了，到了二十九那夜，九爷又要去砍那皂角老树的根，砍断了，九爷家就时来运转了。队长是从九爷家房后走的。到九爷家房后，他站在九爷砍树根的土坑边待了会儿，才又慢慢走去。我直看到看不见队长，才转过身子来。五角麦田很空荡，那无主的痴狗不知哪去了。麦田在稀疏的月光下，像蒙了白纱的绿毯,看久了，感觉到那白纱像在风中不断飘动一样。村人们都睡了，极静。我站在家门口的月光中，就像泡在一池冰冷碧绿的水里，心里翻腾着苦涩的浪花。

爹在屋里唤我回去,说半夜啦连科。

我依然站着。

二姐出来，说回去睡吧……你要当工人走掉，就得想法把那四百斤返销粮还给村人们。

我说我已经是十八队的人了，如何能走？

姐说咋办？

我说我到星光家去一趟。

的确已是半夜。头顶一弯残月已黯淡无光，几粒寒星，白扣般缀在天空。我脚步沉重地朝田湖镇走去。风从我衣里绕着弯儿吹去^脚下的沙堤路面，像砂纸样擦着我的鞋底。见了星光该说的话我都已想好。我以为队长能做的都尽力做了，村人们该做的也都尽力做了，剩余的就全靠我自己！我想我就是一生面对黄土也不能在这个时候离开十八小队，离开村人们。我必须和村人们在一起，必须当上大队最为卑微的秘书。必须在秘书的位置上，扫扫大队的会议室，开会时给支书、副支书及委员们倒上一杯水，然后支部有啥事情，如开会什么的，跑腿发发通知、叫叫人。再或到支书家里腿勤、手勤干些活，见支书媳妇婶儿婶儿不停地叫……只有这样，我才能当好秘书，才有可能为村人们主持一些事，如麦天各队轮流浇地时，把十八小队往前边排一排，返销粮下来了，尽力给村人多争几十斤，谁家有事需要介绍信、证明信了，不费事就把支部的公章盖上去……别的还能做些什么？村人们不就是为了这些吗？田湖镇已到了脚下。四队住在车站前的一条胡同里，马上就到星光家。想到我读了十年书，在这半夜三更时候，像乞丐一样去找同学开恩，却仅仅是为了这些七七八八的琐事、为了谋求卑微的秘书一职时，我心里胀慌苦涩，如灌了一盆久煎久熬的草药水……

星光家到了。我站在门楼下痴愣着。我好像要认真想想，却又不明白自己到底要想些什么。

终于，我敲了星光家大门。

星光一家都还没睡。

“谁……?”

“是我……老同学连科。”

门开了。从屋里传出的是喝酒恭贺的声响。星光站在门口，先怔一会儿，后就要拉我进去坐坐，说还有菜有酒，屋里是生产队长和左邻右舍，全都熟悉。我说这么晚了还喝？他就笑笑，就你连科全都知道，大队秘书最后定到了我头上，大家伙儿还以为我要立马当支书似的，非让弄一桌贺贺。

我说：“星光，就是来给你商量商量这事。”

“啥事？”他问。

“当秘书。”

“咋了？’，

“能不能让给我？”

“让……？”

“对。把秘书让给我。”

“星光，我不亏你。”

盯着我，星光就像盯着一位成了贼的挚友。我也一样地盯着他。在朦胧的月光中，他那张方脸，就如一尊冷硬的石刻。门框落下的一横阴影，黑绸带似的蒙住他的眼睛。然那双眼睛,却透过黑绸带看了我很久。

“连科，你说不亏我……可你知道不知道，我妹子和支书家拐子侄儿订婚了？”

“知道，”我说，“你把秘书的位置让给我，我可以给你奔个正式工人的指标，你妹妹还可以和支书家退婚。”

“退婚……”

“退婚支书不会生气的，我负责再给他侄儿介绍一个就是了。”

“你刚才说的是水泥厂……”

“嗯，一去就是正式工。”

“不瞒你说连科，我当秘书是想慢慢当支书……家里和四队的社员都想让我当支书。”

我愕然一阵。

“你图啥星光？图自己在队里算个人物？图让妹妹去侍候一辈子残废？”他静默一阵。

“你图啥？”

“我图十八小队的社员有一天因为我都能在田湖大队气昂昂地活一天。”

“气昂昂活一天……”他这样重复着，冷笑一下，好像要品品我话中的意思。不知道他品到了啥儿,重复时，他话说得极慢，并朝后退了半步。门框落下的一横阴影离开了他的双眼。我看清了，他那双眼里除了对我的疑惑，还是疑惑。“直说吧连科，你是不是想当支书？”

“是！”

“有一天你真当支书了，你会不会忘了我星光？忘了我一家？会不会让我们四队慢慢成为十八队？”

“你看错人了你……”

“你让我咋样？”

“明儿你找支书一趟,就说你不想当秘书，想去当工人…?”别的你就不用管。”“就这样定了。我早就想当工人吃公粮了。好，你走吧……家里客还等着我哩。”

八

终于，我要当上田湖大队的支部秘书了。这是支书透给队长三叔的口信。

这天是农历腊月二十九，后天春节。

照理，二十九这天，该是男人们的闲日，至多请人写写对联就算完事。可大队支部要开一个社员大会，说是传达一份来自县上的文件，说这份文件重要极了，县里要求年前必须家喻户晓，年后就要雷厉风行,抓落实行动。另外，还要在会后宣布我当大队秘书的事。

吃过中饭，队长敲了牛车轮子钟，站在钟下的石头上，嘶着嗓子唤：“喂——老少都听着——没事的今儿都到大队参加社员大会唆——”

为了过年，村人们都忙七忙八,女人们似乎一天到晚手没离开过面盆。不消说，既然是过年，红薯面窝窝各家也要蒸上几笼。队长的话音一落，就有女人吊着面手站在门口。

“开会干啥？”

“宣布连科当大队秘书啦。”

“就为这？”

“还能为啥？回去让你男人去开会。”

“我家对子还没写。”

“写对子重要还是听宣布重要？娘儿们，回去让你男人出来！”

我从家里出来时，皂角老树下已站了多半村的男人。爹是最早站在那里的一个。我站在门口，一种实现了的满足像饭一样胀着肚子，并不舒服。这时候,玉玲早早从村里来帮娘蒸馍了，她从山坡上下来，背着半袋白面，就像背着一个太阳。这半袋白面能蒸三笼白馍，还能吃两顿饺子。队长先看见，唤连科——去接接。

我去了。

到半山坡上，接过玉玲背的面袋。她就身子一软，坐在了路边太阳地。她看着我，太阳在她脸上晃动。汗粒在她两鬓，就像落在红纸上的水滴，在日光中闪着朱砂般的亮泽。

她说：“你咋不去接我？”

我说：“不知道你会背面来。”

又说：“秘书最后定了吧？”

我说今儿开会就宣布。”

“这就好。”说着，她擦了汗，脸上就愈发光亮，愈发红润。如同五月的鲜桃散发着阵阵清香。她没有笑，然那轻松的笑却在脸上四处流溢，仿佛一件始终悬在心头的啥事情终于如愿以偿了。心头的快乐怎么也按捺不住。

我说：“你怕我当不了秘书？”

她说：“不怕……种地也无所谓。”

我说走吧。”

她说拉我一把。”

我去拉她，她反抓住了我的手。我觉得她的手原本很凉，可一抓住我，就忽地热起来，在我粗硬的掌心里柔软如棉。

我说村头大伙都在看你。”

她说：“看吧，不怕。”

我说总归不好……”

她说我就要这样叫人看！”

话是这般说，她还是松开了我的手。我们一道儿往山坡下面走，太阳移到我们的背后。

她说：“队长说迟早你要当支书？”

我说：“都是梦。”

她说不是梦。你不是到底当上秘书了？”

到村头的时候，玉玲先向我爹叫了爹，接着向队长叫了叔,再又一一向村人们打了招呼，就从我手里接过面袋，说你和大伙一道去参加群众大会吧。

村里群众一家至少一人，队长点了人头，共计四十来个，就领着大伙往镇上去了。路上，人心欢畅，队长哼了曲儿，很多人都哼了曲儿。他们唱眼下不让唱的《穆桂英挂帅》《薛仁贵征东》，还有《王金斗借粮》。快到镇上时，谁也没有料到，队长忽然拉着嗓门唱：别小瞧我过河一个兵要让天下不太平要叫太阳没有光要叫月亮蒙黑影杀车吃马赶走炮小兵也要坐阵中…

队长唱到这里时，声音越来越大，末尾一字一音都是吼出腔的。社员们上前围着他，似乎觉得队长疯了，见他脸上焕发着石板样亮泽，眼里有一种又喜又硬的光，就像大功告成志得意满的将军。我有点惊异队长的举动，上前叫了声三叔，他又一次拍着我的脑壳，说：“杀车吃马赶走炮，小兵也要坐阵中。”我知道队长的话意，感到肩头无端地沉重起来，那沉重压得我微微地肉跳，如同我挑着一副担子要爬上没有路的山上去。

“三叔，我心里发虚……”

“别虚。”

“我怕最后让村人们失望……”

“你不能让村人们失望。”

这时候，大队部到了。后边的社员上来问说队长你们在嘀咕啥儿呀？队长回头瞟一眼社员们，又看看四周，大声说，都不要再为一个秘书喳喳了，不要让人家说十八队社员没出息，出一个大队秘书就神气活现的！说完，我们十八小队社员就进了大队支部的院落里。

其时，太阳已经稍稍靠西，支部院里各队社员掺杂不齐，多半都未按要求参加会议。革委会主任统计了人数,把几个队长骂了几句，队长们又跑步回去叫了几拨儿群众，大院才算稀稀坐了半院。黄亮的日光，在院落里懒洋洋地走动，把会场也弄得满是懒散的气息。不消说，我们十八小队人员到得最齐，坐在会场最后，黑鸦鸦一片。讲台上,其实非常简单，一张桌子，一张凳子,一个麦克风，一瓶开水，一个茶杯，就是大会的全部设施了。这些设施是老秘书最后摆放的，今天开完会后，宣布了我的秘书，以后每个会议，都该由我筹办这些了。支书巳经讲过，让我和老秘书抓紧移交工作。也许,会议一结束，老秘书就会对我说，你来把会场上的东西收拾收拾，熟悉熟悉情况。那当儿，我就算正式开始秘书工作。

会议开始了。

革委会主任主持会议。他讲一句话，喝一口杯里的茶，话线儿不断被自己弄断。会场下的社员并不注意听，一个队围成一堆儿，统共为十八堆儿。后天大年初一，每一堆儿自然都在私下议论年长年短，说谁家过年磨了多少麦，割了多少肉；谁家压根儿没麦，返销粮一下来就还了账。唯我们队的社员，听得极为认真。都听清了今天的会议是传达县委的一号文件：“反击右倾翻案风，抓好冬春水利建设。”

文件是由支书传达的。面对下边嘈杂的人群，支书威严地咳了一声，场内顿时安静了许多。支书拿起文件用手拍拍说:这个文件很重要，不同一般。听说上边有人打着把生产搞上去的旗号，又要复辟资本主义，你们不要满脑袋粮食粮食的，?闹不好，资本主义复辟了咱贫下中农又要吃二遍苦、受二茬罪。支书瞪着两眼狠狠扫了一遍台下，又咳了两声就一板一眼地读起文件来了。

文件很长，分八个部分。无非是什么“反复辟”、“反回潮”啦等等，村人们也听不出有什么不同、有什么重要。于是人们又开始喳喳、走动起来。当支书解释文件发挥说:俺们贫下中农“宁要社会主义的草，也不要资本主义苗”时，队长三叔黑着脸嘟哝一句：“扯臊,人又不是牲畜，吃草能行？！”坐在旁边的七伯叼着不冒烟的烟袋，眯着眼不经意似的点着头。这时一个支部委员走到九队那里,九队长和他一块儿到台后屋里去了。过了一会儿，九队长面有喜色一人回来了。九队的人开始交头接耳，还不时地朝我们队长和我张望着。六叔用胳膊肘捅捅队长说，九队的人望着咱有啥事？队长冷眼瞟了一下九队的人说啥事？眼气呗！”

支书念着文件，还不时停下来做一番解释，所以念到第六个问题时，太阳已经很偏，仿佛立马就要西去。支部大院的日光,开始变得柔弱无力，浅浅的黄色，也缺少了亮泽。温暖稀薄了，人们都感到了冷，有人开始在会场下跺脚，有人把手放在嘴前吹得呼叫如哨。支书说不要跺脚，还有两个问题。是讲农田水利的，这个问题也很重要，过了初一、初二就必须上马大干。有人就在台下唤,你念快一些，还要回家请人写对联哩。支书就说我念快一些，念完再说一个事。

十八小队社员都知道，支书讲的再说一个事，就是指的秘书的事。然就这个时候，那个支部委员过来叫队长，说公社张书记在屋里等着他。

“啥事？”

“到那你就知道了，书记说要亲自给你谈。”

队长去了，到支部后院。

支书仍在念文件。

队长去了很长时间没回来。

支书终于把文件念完了。他在台上跺了几下脚，从他的大头靴下发出了闷重的声响。革委会主任过来凑在支书耳朵上讲了几句。

支书说：“干脆让书记宣布吧。”

革委会主任说：“他说让你宣布。”

这话台下全都听见了。都知道有大事要让社员们惊一下。一时，台下立马安静下来，没有声息，全都把目光移到台上去。我们瑶沟的人,今儿来开会,就是为了这一刻，为了听这一个宣布。大家插袖的手拿出来对搓着，抻着脖子往台上瞅。在我们十八小队这个人堆里，静得如同没有人。吸烟的都不抽不动,让青乌的烟云一丝一丝徐徐升空。将要尽去的太阳光，有着浅薄的红色。在我们瑶沟说来，这是一个不容忘记的时刻，从支书的宣布开始，我们瑶沟村第十八小队就算有了干部，有了人物！我体会到，没有什么比我们瑶沟有了自己的人物更叫十八小队人激动了。我有些心跳,且跳得厉害，仿佛要从嗓眼跳出来似的。村里人仰起的那一片土黄色的脸，好似一片阴地突然见了阳光，显露出了枯土的亮色。

支书开始宣布了。

“最后说一个事儿——坚持一下，说完就散会，天也不是太冷嘛——大家都知道了，支部秘书要招工返城了，要到新的工作岗位上了。在我们大队工作这几年，秘书很辛苦……城里娃，不能和我们农村孩娃比……还是吃了很多苦，对秘书返城到新的岗位上工作，我们表示祝贺！”

台下没有人鼓掌。

台上支书鼓了，也只鼓了零星几下，就像几片树叶在风中响动。队长还没回来。我生怕宣布我当秘书时，台下仍然没有鼓掌、台上仍然那么几下干巴巴的掌声。

“新秘书——我们挑来选去——最后——决定由九队的李红社来接替老秘书的工作。大家欢迎！”

台上有掌声。台下九队社员堆里有一堆掌声。

我愕然……

瑶沟十八小队社员全都愕然……

太阳光被支部大院的围墙挡住了，大伙都感到了寒冷、一个个盯着讲台上的支书，一个个眼里都是惊异的问号。九队的队长、社员都往这里瞅。

支书在台上张了一下嘴，扬了一下手，会场上哗然乱了。

散会啦。

年轻人齐声叫着“冻死爷啦!”往支部院外跑。别的男人们也都挤成一团。我们队的社员们没动，依然原样坐着，原样地四处张望。果然九队的李红社和老秘书在台上一道收拾桌凳、话筒、水瓶啥儿的。这时候，队长从后院走过来。我们看见公社张书记把他送到门口，还和他说话，可他没回头，也没接腔，径直朝我们这边走过来。社员们都看见了，队长的脸上没光没泽，没有了来时的喜兴，像是一块青色的冰冷石板。他走得很慢，脚下如拖着两架山似的难以移动。到社员们面前,他停下脚步,看看他的社员，极为淡然地说：“散会了，都走吧。”

有人问：“咋回事？”

他说：“九队红社的二舅是县委办公室的主任，开会前县委副书记来个电话，说红社人样不好，家里又穷，找几个对象都不成……说红社当大队秘书他就好找媳妇了……”

太阳终于落尽，支部大院没有了一丝阳光，天开始起风，有树叶、草棒在院里旋动。队长说走吧，没办法了，走吧。我们就都默默跟在队长身后走出了支部大院。

在田湖镇街上，大家走得极慢。走出镇子时,还能隐隐瞧见西边山顶的最后一抹儿太阳的余晖。队长一直不语。社员们围着队长，也一直不语。在途中，有人回身看了田湖村。队长也回身看了田湖村。社员们就都回身看了田湖村。田湖村大极，方圆几里。队里的男人们堆成一团，盯着田湖村，就像盯着一个素昧平生的陌生汉子。这时候，堆里冷丁儿冒出了一声力竭的叫骂：“我x你祖宗八十辈——!”

没有想到，这一声叫骂，如同一个令语,话音一落,瑶沟十八小队的社员们，几乎全抬起头来，仰长脖子，对着偌大的田湖村落吼骂起来。

队长没骂，七伯和六叔也没骂。我十八岁，认真说还是孩子，还不完全知道这些叔们、伯们和哥们到底在骂谁。他们那变粗、拖长的粗喉嗓音，集合在一起，像一块巨大的山石从耙耧山顶隆隆滚下的声响，夹裹着冬天落日后的暮气和寒气，铺散开来，升入空中，朝着田湖村漫漫地压过去……

九

我走得慢，社员们进村了，我还在后边拖沓地跟着。队长在村口等我，待我近了，他说要不去找星光把招工指标要回来？我说我不想去当工人。他说那你今后……我说我就和村人们一道种地。他很柔很亲地拍拍我的肩，说你是咱瑶沟村的人，就进村回家了。

站在村口，我心里茫然一片，如同有股找不到出口的大风卷着沙土在沟里盘旋。暮色很重地掉下来。我像一只找不到家的羊羔站在暮色中的村口。村里炊烟正浓。有娃儿们提着刚写好的红纸对联在街上走动。后天初一，今儿就有人在皂角老树上贴了红帖，上写四个柳字：“赐福于民”。我想起了逢九日砍树根断灾的九爷，想起了五角麦田的无主痴狗。回过身去，果然见那狗依旧坐在麦田中央，像一个黑点，滴落在绿茵茵的毯子中间。我朝着那狗望了很久，抬脚朝麦田走过去。

年前的大雪，把麦田粉得虚软如沙,脚踩上去直往下陷。田地中央的黑狗，面西而坐，尾巴布条似的耷拉在麦苗上。这狗瘦极了，似乎肚皮已紧紧贴在一块,肋骨一条一条，暴在身外。狗皮像一张脏布样在肋骨上挂着。它盯着日落的方向，就像用双眼追寻着太阳一样。我走近它。它一动不动。我轻脚绕到了狗面前。狗仍是不动。我又朝前走去。狗如同没有看见我。又往前走了一步，我呆了。

这狗没有眼睛，双眼是两个又黑又深盛满了脏物的窑洞……然这两眼窑洞却久久、久久地凝视着天空……

我和那狗一样地痴痴不动。

过一阵，也许狗听到了我的呼吸，它缓缓地、艰难地站起身子，回过头慢慢走了。拖着的脱毛尾巴，像一条短蛇样在它身后跟着。

二姐在门口唤我的名字。

我想这狗是活不过年下了。

二姐说你快回来呀！

我像狗一样慢慢往家走。

二姐说：“玉玲今夜儿要回家。”

我说：“她回吧。”

二姐说：“你去送她。”

我说：“用送？”

二姐说：“送远些，路上别吵嘴。”

匆匆吃过夜饭，我就去送玉玲。大年二十九，还不是熬年时候，村里死静。没有月光，天倒是晴的，也没云。星星零落几粒在天空缀着。地面上有朦朦亮色。冬风像浇地河水样在村里似有似无地漫浸。九爷砍树根的声音，开始空洞地在村中回响，听起来就如两段木棒，在很深很深的山洞中对敲。和玉玲走出村子很远，那声音还紧紧地跟在我们身后。

“我今天见了九爷，”玉玲说，“他气色不好。”

我说：“过了年他就八十三岁了。”

她说：“秘书是九队人当了？”

我说九队人当了。”

她说：“一点希望也没了？”

我说：“半点希望没了。”

她说真是这样……我想和你商量一件事。”

我说：“说吧。”

她说：“你认我为干妹妹……咋样？”

我说就权当咱从不认识也行。”

她说：“我愿意结亲戚……可我爹，他有头脸了一辈子，知道我最该嫁给哪一样的人……”

我说：“你爹他想得是对的。”

我一直把玉玲送到她村头，听到村中有狗的吠叫，才站下脚来。在模糊的光影里，我说你走吧，不再送了。她不吭，站着不动。不早了，我又说,你回家去吧。她仍望着我不动，说你不想拉拉我的手？我向她摇摇头，她就站一阵，低头回了家。

从原路回到村里，已近半夜时分，刚一到村口，就听见满世界响着噼噼啪啪的脚步声。我快走了几步,就见爹、娘和二姐都从家里跑出来。问咋了？二姐说九爷今夜不停地砍那皂角老树根，砍着砍着，就倒下不动了。

于是，我和家人一道去了九爷家。

九爷终于死了。那皂角树根还没有砍断，他就死了……

公元一九七六年一月三十日，旧历乙卯年的大年三十这天，队长领着人们，在耙耧山上埋了九爷。耧山上埋了九爷。
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刘震云

一

小林家一斤豆腐变馊了。

一斤豆腐有五块，二两一块，这是公家副食店卖的。个体户的豆腐一斤一块，水分大，发稀，锅里炒不成团。小林每天清早六点起床，到公家副食店门口排队买 豆腐。排队也不一定每天都能买到豆腐，要么排队的人多，排到，豆腐已经卖完了；要么还没排到，已经七点，小林得离开豆腐队去赶单位的班车，最近单位办公室 新到一个处长老关，新官上任三把火，对迟到早退抓得挺紧，最使人感到丧气的是，队眼看排到了，上班的时间也到了。离开豆腐队，小林就要对长长的豆腐队咒骂 一声：

"妈拉个×，天底下穷人多了真不是好事!"

但今天小林把豆腐买到了。不过他今天排队排到七点十五，把单位的班车给误了，不过今天误了也就误了，办公室处长老关今天到部里开会，副处长老何到外地 出差去了，办公室管考勤的临时变成了一个新来的大学生，这就不怕了，于是放心排队买豆腐，豆腐拿回家，因急着赶公共汽车上班，忘记把豆腐放到冰箱里，晚上 回来，豆腐仍在门厅塑料兜里蹲着，大热的天，哪有不馊的道理?

豆腐变馊了，老婆又先于他下班回家，这就使问题复杂化了。老婆一开始是责备看孩子的保姆，怪她不打开塑料袋，把豆腐放到了冰箱里。谁知保姆一点不买 账。保姆因嫌小林家工资低，家里饭菜差，早就闹着罢工，要换人家，还是小林和小林老婆好哄歹哄，才把人家留下；现在保姆看着馊豆腐，一点不心疼，还一古脑 把责任都推给了小林，说小林早上上班走时，根本没有交代要放豆腐，小林下班回来，老婆就把怒气对准了小林，说你不买豆腐也就罢了，买回来怎么还让它在塑料 袋里变馊?你这存的是什么心?小林今天在单位很不愉快，他以为今天买豆腐晚点上班没什么，谁知道新来的大学生很认真，他八点没到，就自作主张给他划了一个 "迟到"。虽然小林气鼓鼓上去自己又改成"准时"，但一天心里很不愉快，还不知明天大学生会不会汇报他。现在下班回家，见豆腐馊了，他也很丧气，一方面怪 保姆太斤斤计较，走时没给你交代，就不能往冰箱里放一放了?放几块豆腐能把你累死?一方面怪老婆小题大作，一斤豆腐，馊了也就馊了，谁也不是故意的，何必 说个没完，大家一天上班都很累，接着还要做饭弄孩子，这不是有意制造疲劳空气?于是说：

"算了算了，怪我不对，一斤豆腐，大不了今天晚上不吃，以后买东西注意放就是了!"

如果话到此为止，事情也就过去了，可惜小林憋不住气，又补了一句：

"一斤豆腐就上纲上线个没完了，一斤豆腐才值几个钱?上次你失手打碎一个暖水壶，七八块钱，谁又责备你了?"

老婆一听暖水壶，马上又来了火，说：

"动不动你提暖水壶，上次暖水壶怪我吗?本来那暖水壶就没放好，谁碰到都会碎!咱们别说暖水壶，说花瓶吧!上个月花瓶是怎么回事?花瓶可是好端端地在大立柜上边放着。你抹灰尘给抹碎了，你倒有资格说我了!"

接着就戗到了小林跟前，眼里噙着泪，胸部一挺一挺的，脸变得没有血色。根据小林的经验，老婆的脸一无血色，就证明她今天在单位也很不顺。老婆所在的单 位，和小林的单位差不多，让人愉快的时候不多。可你在单位不愉快，把这不愉快带回家来发泄就道德了?小林就又气鼓鼓地想跟她理论花瓶。照此理论下去，一定 又会盘盘碟碟牵扯个没完，陷入恶性循环，最后老婆会把那包馊豆腐摔到小林头上。保姆看到小林和小林老婆吵架，已经习惯了，就像没看见一样，在旁边若无其事 地剪指甲。这更激起了两个人的愤怒。小林已做好破碗破摔的准备，幸好这时有人敲门，大家便不吱声了。老婆赶紧去抹脸上的眼泪，小林也压抑住自己的怒气，保 姆把门打开，原来是查水表的老头来了。

查水表的老头是个瘸子，每月来查一次水表。老头子腿瘸，爬楼很不方便，到每一个人家都累得满头大汗，先喘一阵气，再查水表。但老头工作积极性很高，有 时不该查水表也来。说来看看水表是否运转正常。但今天是该查水表的日子，小林和小林老婆都暂时收住气，让保姆领他去查水表去。老头查完水表，并没有走的意 思，而是自作主张在小林家床上坐下了。老头一坐下，小林心里就发凉，因为老头一在谁家坐下，就是高谈阔论一番，说说他年轻时候的事，他说他年轻时曾给某位 死去的大领导喂过马。小林初次听他讲，还有些兴趣，问了他一些细节，看他一副瘸样，年轻时竟还和大领导接触过?但后来听得多了，心里就不耐烦，你年轻时喂 过马，现在不照样是个查水表的?大领导已经死了，还说他干什么?但因为他是查水表的，你还不能得罪他，他一不高兴，就敢给你整个门洞停水。老头子手里就提 着管水闸的扳手。看着他手里的扳手，你就得听他讲喂马。不过今天小林实在不欢迎他讲马，人家家里正闹着气，你也不看一看家庭气氛，就擅自坐下，于是就板着 脸没过去，没像过去一样跟他打招呼。但查水表的老头不管这个，自己从口袋已经掏出了烟，划火点点烟，屋里就飘起了老头鼻腔的味道。小林知道老头接着就要讲 马，但小林猜错了，这次老头没有讲马，而是一脸严肃地说，他要谈些正事。他说，据群众反映，这个门洞有人偷水，晚上不把水管龙头关死，故意让水往下滴，下 边放个水桶接着；滴水水表不转，桶里的水不成偷的了?这样下去是不行的，大家都偷水，自来水如何受得了?

听了老头的话，小林与小林老婆脸都一赤一白的。说来惭愧，因为上个礼拜小林家就偷过几次水，是小林老婆在单位闲聊中听到的办法，回来指使保姆试验。后 来小林看不上，觉得这事太委琐，一吨水才几分钱，何必干这个?一夜水管嘀嘀嗒嗒个没完，大家也难心安理得睡觉。于是在第三天就停止了。但这事老头子怎么会 知道?是谁汇报的?小林和小林老婆都不约而同想到了对门。对门住着一对胖子，女主人自称长得像印度人，眉心常点着一个红豆。他们家也有一个孩子，大小与小 林家孩子差不多，两家孩子常在一起玩，也常打架；为了孩子，小林老婆与印度女人有些面和心不和。两家主人不和，两家保姆却很要好，虽然不是一个省来的，却 常在一起共同商讨对付主人的办法。准是两家保姆乱串，印度女人得知小林家滴过两回水，就汇报了老头了，现在有了老头子一番话，但这种事如何上得了台面，如 何说得出口?说出口以后在人前怎么站?小林赶紧到老头子跟前，正色声明，这门洞有没有人偷水他不知道，但他家是决不干这种事，他家虽然穷，但穷有穷的骨 气!小林老婆也上去说，谁反映的这事，就证明谁偷水，不然他怎么会知道偷水的方法，这不是贼喊捉贼是什么?老头子听了他们的话，弹了一下烟灰：

"行了，这事就到这里为止了。以前大家偷没偷，就既往不咎了，以后注意不偷就行了!"

说完，站起来，作出宽怀大量的样子，一瘸一瘸走了，留下小林和小林老婆在那里发尴。

由于有偷水这件事的介入，使豆腐发馊事件变得不那么重要了。小林心里还责备老婆，一个大学生，什么时候学得这么市民气，偷了两桶水，值不了几分钱，丢 人现眼让人数落了一顿。小林老婆也自感惭愧，就不好意思再追究豆腐一事，只是瞪了小林一眼，自己就下厨房做饭去了。因为这件事的介入，使本来要暴发战争的 家庭平静下来，小林又有些感激老头子。

晚饭一个炒豆角，一个炒豆芽，一碟子小泥肠，一碗昨天剩下的杂烩菜。小泥肠主要是让孩子吃的，其它三个菜是让小林、小林老婆和保姆吃的。但保姆不吃剩 菜，说她一吃剩菜就闹肚子。为此小林老婆还和保姆吵过一架，说你倒成贵族了，我还吃剩菜，你倒闹肚子，过去你在农村吃什么来着?保姆便又哭又闹，闹罢工， 要换人家。最后还是小林从中斡旋，才又把她留下，把人留下人家就有了资本，从此更不吃剩菜，小林老婆也没办法，吃饭时只好和小林先吃剩菜，剩菜吃完再吃新 的。吃饭时孩子很闹，抓东抓西的，看样子有些想流鼻涕，小林老婆怀疑她是否感冒，好歹把饭吃完，已经快八点半了。按照惯例，这时保姆洗碗，小林给孩子洗 澡，老婆应该上床睡觉。因老婆上班比小林远，清早上班要早起，早点上床睡觉理所当然。但今天老婆没有早睡，脚也没洗，坐在床前想心事。老婆一想心事，小林 心里就有些发毛，不知老婆心事想过以后，会不会又提出什么新的话题。不过今天老婆不错，心事想过以后，没有说什么，草草洗完脚就上床睡觉。老婆睡觉有这点 好处，平时嘴唠叨，一上床就不唠叨了，三分钟就能入睡，响起轻微的鼾声，比孩子入睡还快。前几年刚结婚，小林对这点很不满意，哪能上床就入睡?问：

"你怎么躺倒就着，长此以往，可让人受不了!"

老婆不好意思地解释：

"累了一天，跟猪似的，哪有不躺倒就着的道理!"

后来有了孩子，生活越来越复杂，几次折腾搬家，上班下班，弄吃喝拉撒，弄大人小孩，大家都很疲劳，老婆也变得爱唠叨了，这时小林倒觉得老婆上床就入睡 是个优点，大家闹矛盾有个盼头，只要头一挨枕头，战争就停止了。所以小林觉得世界上没有绝对的优点缺点，优点缺点是可以转化的。

老婆入睡，孩子入睡，保姆入睡，三个人都响起鼾声，小林检查了一下屋里的灯火水电，也上床睡觉。过去临睡觉之前，小林有看书看报的习惯，动不动还爬起 来记笔记。现在一天家务处理完，两个眼皮早在打架，于是这一切过程都省略了。能早睡就早睡，第二天清早还要起床排队买豆腐。想起买豆腐，小林突然又想到今 天那一斤变馊的豆腐，现在仍在门厅里扔着，没有处理。这是导火索。明天清早老婆起来再看到它，说不定又会节外生枝。于是又从床上爬起来，到门厅打开灯，去 处理那包馊豆腐。

二

小林的老婆叫小李，没结婚之前，是一个静静的、眉清目秀的姑娘。别看个头小，小显得小巧玲珑，眼小显得聚光，让人见了从心里怜爱。那时她言语不多。打 扮不时髦，却很干净。头发长长的。通过同学介绍，小林与她恋爱。她见人有些腼腆。与她在一起，让人感到轻松、安静，甚至还有一点淡淡的诗意。那时连小林都 开始注意言语、注意身体卫生了。哪里想到几年之后，这位安静的富有诗意的姑娘，会变成一个爱唠叨、不梳头、还学会夜里滴水偷水的家庭妇女呢?两人都是大学 生，谁也不是没有事业心，大家都奋斗过，发愤过，挑灯夜读过，有过一番宏伟的理想，单位的处长局长，社会上的大大小小的机关，都不在眼里，哪里会想到几年 之后，他们也跟大家一样，很快淹没在黑压压的千篇一律千人一面的人群之中呢?你也无非是买豆腐、上班下班、吃饭睡觉洗衣服，对付保姆弄孩子，到了晚上你一 页书也不想翻，什么宏图大志，什么事业理想，狗屁，那是年轻时候的事，大家都这么混，不也活了一辈子?有宏图大志怎么了?有事业理想怎么了?"古今将相在 何方，荒冢一堆草没了!"一辈子下来谁还知道谁?有时小林想想又感到心满意足，虽然在单位经过几番折腾，但折腾之后就是成熟，现在不就对各种事情应付自如 了?只要有耐心，能等，不急躁，不反常，别人能得到的东西，你最终也能得到。譬如房子，几年下来，通过与人合居，搬到牛街贫民窟；贫民窟要拆迁，搬到周转 房；几经折腾，现在不也终于混上一个一居室的单元?别人家一开始有冰箱彩电，小林家没有，让小林感到惭愧，后来省着攒着，现在不也买了?当然现在还没组合 家具和音响，但物质追求哪里有个完。一切不要着急，耐心就能等到共产主义。倒是使人不耐心的，是些馊豆腐之类的日常生活琐事。过去总说，老婆孩子热炕头， 是农民意识，但你不弄老婆孩子弄什么?你把老婆孩子热炕头弄好是容易的?老婆变了样，孩子不懂事，工作量经常持久，谁能保证炕头天天是热的?过去老说单位 如何复杂不好弄，老婆孩子炕头就是好弄的?过去你有过宏伟理想，可以原谅，但那是幼稚不成熟，不懂得事物的发展规律，千里之行，始于足下，小林，一切还是 从馊豆腐开始吧。第二天早上六点，小林照例爬起来，要到公家副食店前排队买豆腐。这时老婆已经睡醒，大睁着两眼在看天花板。老婆人睡快，醒来脑子清醒得也 快，不像小林，睡觉起来头半天是木的，得半个小时才能缓过劲儿来，老婆只要五分钟就可以清醒，续上入睡前的思路。这是优点，也是缺点，如果两个人正闹矛 盾，老 婆早晨醒来，又会迅速续上昨天的事情，继续补课，看今天老婆发呆的样子，又回到了昨天入睡前坐在床沿上想心事的模样，小林心里就有些打鼓，不知老婆 又要搞什么名堂。但老婆见他起床，并没有搭理他。小林就有些放心，赶忙刷牙洗脸，拿上塑料袋悄悄出门，但等小林刚要去拉门，老婆在床上发了言：

"我说你，今天的豆腐就别买了!"

原来老婆并没有放过他，仍要续昨天的豆腐事件。小林心里就"嘟嘟"地冒火，一斤馊豆腐，已经扔了，又过了一夜，还真纠缠个没完了?于是说：

"馊了一斤豆腐，还至于今后不买了?今天买回放到了冰箱里不就结了!你还要纠缠多少年!"

老婆向他摆摆手：

"我不是跟你说豆腐，今天我想了一夜，我再也不能在这个单位呆了，我一定得调，你得跟我来商量商量这事!你不能对我的事漠不关心!"

原来并不是豆腐事件，小林有些放心。但老婆说的是调工作，调工作也是让人窝心烦躁的事，比馊豆腐事件还复杂。本来老婆的工作单位不错，大学毕业坐办公 室，每天也就是搞搞文件，写写工作总结，余下的时间是喝茶看报纸。但老婆性格很直，像小林初到单位一样，各方面关系一开始没处理好，留下后遗症。后来觉悟 了，改正了，但以前总留下伤疤，免不了有磕磕碰碰的时候。单位不愉快，回来就向小林唠叨，说要换个单位。小林就拿自己现身说法，说只要将幼稚不懂事的毛病 改掉，时间长了自然会适应，换什么单位，天下单位都一样。再说换个单位是容易的?我们都无权无势，两眼一抹黑，哪个单位会要你?老婆就说小林没本领，看着 老婆在水深火热之中，一点帮不上忙。小林说，外边帮不上忙，内里不也帮了?不也向你解释了?解释不也是帮忙?就把老婆劝下了。老婆唠叨一顿，怨气出了，第 二天就不说了，仍照常上班。如果这样下去，老婆慢慢也会适应，没有单位非换不可的烦恼。但小林搬了几次家，搬来搬去，住得离小林老婆单位越来越远。当初搬 家时，因房子越搬越好，老婆很高兴，说咱们终于也在北京有个房子了，把主要精力花在布置房子上，怎么装窗帘，怎么布局，怎么摆冰箱和电视，还差什么东西， 苦恼主要在这个方面。等家收拾得差不多了，老婆就又不满意了，怪这个地方离她单位太远。因她的单位在这条线上没有班车，她得挤公共汽车上班，往返一趟，得 三四个小时。清早六点起床，晚上八点回来，顶着星星出去，戴着月亮回来，天天如此，车又挤，老婆就受不了，觉得是非换单位不可了。小林看着老婆每天下班疲 惫不堪的样子，也觉得这和在单位不愉快不同，在单位不愉快可以忍耐、改正，离单位太远无法人为缩短距离，是得换个离家近一点的单位。真要决定换单位，两人 才感到面前的困难像山一样，因为换不换单位，并不是小林和小林老婆能决定的。瞎猫撞老鼠，小林和小林老婆找了几个单位，人家都是一口回绝，连个商量的余地 都不留，弄得小林和小林老婆挺丧气。

小林说：

"算了算了，别跑了，再跑也是瞎跑，你凑合着吧，北京还有比你上班更远的呢!别光想路程，想想纺织女工，人家上一天班，站着干一天活，你上班是喝茶看报纸，还不知足吗?"

小林老婆发了火：

"你没有本事，就让我凑合。你当然能凑合了，天天有班车坐，我挤四个小时车的滋味你哪里有体验?我非换单位不可，要不换单位，我明天就不上班，你挣钱养活我们娘俩!"

第二天就真不去上班。把小林急坏了。急了一次真管用，小林开动脑筋，真想出一个办法，前三门有一个单位，听有人说那单位管人事的头头，和小林单位 的副局长老张是同学。小林帮老张搬过家，十分卖力，老张对小林看法不错。老张自与女老乔犯过作风问题以后，夹着尾巴做人，对下边同志特别关心，肯帮助人， 只要有事去求他，他都认真帮忙。小林觉得这事如去找老张，老张不至于一口回绝。通过老张介绍，说不定前三门那个单位倒有些希望。前三门那个单位虽离小林家 也很远，如坐公共汽车，也得两个小时，但前三门那里和小林家连地铁，地铁跑得快。四十分钟就够了，况且地铁不像公共汽车那么挤，有时上车还有座位，小林将 这想法向老婆说了，老婆也很高兴，同意去那个单位，让小林去找老张。小林找到老张，将老婆的困难摆出来，又提出前三门那个单位，说听说老领导在那里有熟 人，想请老领导帮帮忙。老张果然痛快，说：

"可以，可以，单位那么远，是应该换一换!"

又说：

"前三门那个单位，我也不熟，但管人事的同志，是我的同学，我给他写一封信，你找他，看他能不能给办!"

小林又大着胆子说：

"最好老领导再给他打一个电话!"

老张摸着胖脑袋"哈哈"笑了，照小林头上打了一巴掌：

"现在的年轻人，比我们那时候精明多了!好，好，我给你打一个电话!"

老张打了一个电话，又给小林写了一封信。小林捧到这封信如同捧到圣旨一样高兴。小林老婆看到信，也很高兴。小林拿着这信到前三门的单位去，果然管用。管人事的头头接见了他，看了那封信说：

"老张是我的老同学，当年在小学，我们两个都爱搞田径!"

小林斜欠着身子坐在头头办公桌前，忙接上去说：

"现在老张也爱锻炼!"

头头看他一眼，突然又问起老张前一段出事的事，让小林讲一讲细节。小林感到有些为难，讲不好，不讲也不好，于是只拣些重要的讲了讲，说老张只是和女老乔在办公室坐了一坐，并没有真正在一起，其它一切都是谣传。那头头听后"哈哈"笑了，说：

"这个老张，还是那么可爱!"

最后才谈起小林老婆调动的事。那头头情绪正好，说：

"行，行，老张托的事，就是我的事，我看看下边哪个单位缺人!"

这不等于答应了?小林回来向老婆一汇报，老婆马上抱着他在脸上乱亲。两人度过了一个愉快的夜晚。如果就这样等着，小林老婆一定能调成，能每天坐着地铁 到前三门那个单位上班，但这时小林和小林老婆聪明反被聪明误，自己把事情办坏了。本来人家管人事的头头正在努力，小林和小林老婆仍不放心，小林老婆打听出 一个熟人的丈夫，也在前三门那个单位工作，而且是一个处长，就同小林商量，单是一个管人事的头头是否太单薄，是否也找一找这个处长?当时小林也没考虑，觉 得多一个人就多一份力量，找一找总没什么坏处。于是就又找了这个处长，谁知这一找不要紧，让人家管人事的头头知道了，管人事的头头马上停止了努力。小林再 去找他，他比以前冷淡了，说：

"你不是也找某某了，让他给办办看吧!"

小林这才着了急，知道自己犯了路线性错误。找人办事，如同在单位混事，只能投靠一个主子，人家才能死力给你办；找的人多了，大家都不会出力；何况你找 多了，证明你认识的人多，显得你很高明，既然你高明能再找人，何必再找我?这时除了不帮忙不说，还容易产生抵触心理，说不定背后再给你帮点倒忙，看你不依 靠我依靠别人这事能办成!小林和小林老婆认识到这个道理，明白过来，事情已经晚了。两人一开始是互相怨，埋怨以后，又共同想补救的办法。但这时能想出什么 补救办法?小林只好再找老张，让他给同学再打电话。但老张又不是你的亲兄弟，人家是单位的副局长，老找人家也不好。于是小林老婆调工作的事，就这样不上不 下地放着。时间一长，小林事情一忙就暂时把这件事给忘记了，但小林老婆忘不了，时常一个人坐在那里想心事。昨天发生了馊豆腐事件，馊豆腐事件过去以后，她 没洗脚坐在床边想的，就是这件事，今天早早起来，她将这话题又重新向小林提出。小林一开始以为老婆又让他找老张，但再找老张小林已很怵头，于是说：

"事情已经让咱们办坏了，光让我找老张有什么用?"

小林老婆说：

"这次不让你找老张，还让你找前三门单位那个管人事的头头。"

再找管人事的头头，比让他找老张还怵头，小林说：

"因为找你那个熟人的丈夫，人家态度都冷淡了，如何有脸面再找人家?再找作用也不大!"

小林老婆说：

"为什么作用不大，这事我想了，你也别光怪我那个熟人的丈夫，这不是问题的关键，关键还是功夫下得不够，现在社会上办事，光动嘴皮子如何行?我考虑，咱得给他上个供。现在苍蝇没有不见血的，你不出血，他能给你来真的?还是得出血!"

小林说：

"只和人家见过几次面，熟都不熟，连人家在哪里住都不知道，这供如何上?"

小林老婆发了火：

"看你说话的口气，就是对我的事情漠不关心!上次你要入党，给女老乔送了什么?那时咱家那么困难，孩子吃奶都没有钱，我不照样让你送了?轮到我的事，你怎么就这么推三挡四的，你这存的是什么心!"

说着说着脸就变白。小林见她越说越多真生气了，忙说：

"好，好，咱送，咱送，看送了能起什么作用?"

话说到这里就算完了。白天两人照常上班。等晚上回来，两人匆匆吃完饭，交代保姆看好孩子，就一起到前三门单位管人事头头家里去上供。但真到上供，供上 些什么，两人都犯了难。两人来到商店，逛了半个小时，拿不定主意。礼太小了送不出去，礼太大了又心疼钱。最后小林老婆相中了一个工艺品，一个玻璃匣子里镶 嵌了几个花鸟和小鱼，美观大方，四十多元，可以买。但两人商量半天，觉得这个礼品也不合适，管人事的头头能会喜欢花鸟?别以为是随便十几块钱买的贱价货搪 塞他，那样作用更不好。最后又转，转到食品冷饮柜，小林突然眼睛一亮，说：

"有了!"

小林老婆问：

"什么有了?"

小林便向老婆指了指一箱一箱的"可口可乐"，上边挂着一块牌子："大减价，一块九一听"，而"可口可乐"的正常价格，却是三块五。"可口可乐"拿得出 手，一听一块九，一箱二十四听，也就四十多块，看着体积大，又是名牌饮料，拿出来实用大方，管人事的头头肯定喜欢。只是不知它为何减价。小林老婆说：

"别是过期了吧，那样就不好了!"

问了问售货员，也不过期，实在是奇怪，好像是单为今天他们送礼准备的。小林说：

"看这样子，今天顺利，这事肯定能成!"

老婆兴致也高了，马上掏钱买了一箱，由小林扛着，两人挤上公共汽车去送礼。兴高采烈到了管人事头头的楼下，已是晚上八点半，时间也合适。但等两人进楼 道刚要上楼，从楼上走下来一个人，正是前三门单位管人事的头头。小林忙向他打招呼，倒让正下楼的头头吃了一惊，等看清是小林，因在家门口，倒比在办公室客 气，忙止住脚步笑着说：

"你们来了?"

小林说：

"王叔叔，这是我爱人，为她工作的事，老张让我们再来找您一次!"

头头说：

"我知道了，那个工作的事，我这里没有问题，关键是下边接收单位不好办，你们如能找到哪个处室可以接收，让他们再来找我不就行了?今天晚上我出去还有点事，车子在下边等着，恕不能接待你们了!"

小林和小林老婆心里都凉了半截。这不等于回绝了?等头头走到了楼外，小林才意识到自己肩上还扛着一箱"可口可乐"，忙向楼外喊：

"王叔叔，我还给您带了一箱饮料!"

头头在楼外笑着答：

"我这里还缺几筒饮料?扛回去自己喝吧!"

接着，车子发动开走了。把小林和小林老婆尴到了楼道口。尴了半天，两人才缓过劲儿来。小林将箱子摔到楼梯上：

"×他妈的，送礼人家都不要!"

又埋怨老婆：

"我说不要送吧，你非要送，看这礼送的，丢人不丢人!"

小林老婆也说：

"这个人怎么这么恶劣，这个人怎么这么小心眼!"

两人便重新扛着饮料回家。因为礼没有送出去。回家以后两人又为买礼心疼了半天，四十多块钱买一箱"可口可乐"放到家里，这不是吃饱撑的?一箱"可口可 乐"怎么处理?退回商店，入口的东西人家一律不退，自己喝了吧，哪能关起门没事喝"可口可乐"?过了两天，还是老婆聪明，把"可口可乐"打开，时常拿出一 筒让孩子到院子里去喝。过去从来没买过饮料，也没买过带鱼，孩子穿得破烂，在院子里穷出了名，一次倒是买了一回带鱼，是贱价处理的，有些发臭，臭味跑到了 楼道里，让对门印度女人到处宣扬，现在让小女儿拿着"可口可乐"到处喝，也起一个正面宣传的作用，也算这箱"可口可乐"买得没有白费。只是工作的事仍没有 着落，仍是小林和小林老婆继续窝心的问题。

三

家里来了客人。小林晚上下班回来，一进楼道，就知道家里来了客人。因为他家的门大开着，里边传出外地老家人的咳嗽声。等小林回到家，果然，里间床上正 坐着两个皮肤晒得焦黑、头上暴着青筋的老家人，脚边放着几个七十年代的帆布提包，提包上还印着毛主席语录。两个人正在不住地抽烟，咳嗽，毫不犹豫地将烟灰 和痰弹吐了一地，小林的小女儿也被烟呛得不住咳嗽，在烟雾里乱跑。小林本来今天心情不错，办公室新到处长老关，别看平时一脸严肃，原来对人却没坏心眼，季 度评奖，给小林评了个头奖，多发给他五十块钱。虽然五十块钱不算什么，但多五十总比少五十强，拿回来总能买老婆个高兴。谁知兴冲冲回家，老婆还没下班，家 里却来了两个老家人。小林像被兜头浇了一桶凉水，一天的好兴致，立即跑得无影无踪。本来老家来人应该高兴，多年不见的乡亲，见了叙叙旧也没什么不可，但老 家经常来人，就高兴叙旧不起来，反过来倒成了一种负担。家里来人不得不招待?招待一次就得几十块钱。经常来人，家庭就受不了。老家来人和别的同学朋友来还 不一样，别看老家来的人焦黑、头上暴着青筋，是农村人，但农村比城里人礼还多，同学朋友招待不好人家可以原谅，这些农村人招待不好他反倒不高兴，回到老家 说你，他们认为你在北京，来到北京理应该你招待，全不知小林在北京也是社会的最低层，也整天清早排队买豆腐，只是客人来了，才多加两个菜。有时小林看老家 人那故作傲慢的样子，不禁又好气又好笑：你们在家才吃什么!老家人来，如果单是吃一顿饭，还好应付，往往吃过饭，他们还要交代许多事让小林办。搞物资、搞 化肥、买汽车、打官司，走时还让小林给买火车票。小林哪里有那么强的办事能力!自己老婆的工作都办不了，送礼人家都不收，还能给别人打官司办汽车?买火车 票小林照样得去北京站排队。一开始小林爱面子，总觉得如说自己什么都不能办，也让家乡人看不起，就答应试一试，但往往试一试也是白试，虽然有些同学分到了 不同的单位，但都是刚到单位不久，还没到掌权的地步，哪里办得成?免不了回头还是尴尬。后来渐渐学聪明了，学会了说"不，这事我办不了!"当然说这话人家 会看不起，但看不起是早晚的事，早看不起倒可以省下麻烦，但老家仍是源源不断来人，来了起码吃你一顿饭。问题的复杂性还在于，小林老婆是城市人，城市到底 比农村关系简单，来的人很少。人家老家不来人，自己老家来人，来了就要吃饭，农村人又不讲究，到处弹烟灰吐痰，也让小林不好意思。按说小林老婆在这方面还 算开 通，一开始来人不说什么，后来多了，成了常事，成了日常工作，人家就受不了，来了客人就脸色不好，也不去买菜，也不去下厨房。小林虽然怪老婆不给自己 面子，但人家生气得也有道理，两人如倒个个儿，小林也会不高兴，于是除了责备妻子，也怪自己老家不争气，捎带自己让人也看不起，老家如同一个大尾巴，时不 时要掀开让人看看羞处，让人不忘记你仍是一个农村人。对门印度女人就说过，看他们家那土样，一家子农村人。弄得小林老婆很不高兴。所以小林时常提心吊胆， 一到下班，就担心今天老家是否来人了?有时在家里坐，一听院子里有人说外地口音，他就心惊胆战，忙跑到阳台上看，看这外地口音是否进了自己的门洞，如不是 进这门洞，才松一口气。虽然小林不盼望自己老家来人，却盼望老婆那边来人。那边如也来人，小林故意热情些，也可抵消一些自己这边来人，让老婆心理平衡一 些。但人家来人少，让小林时刻亏着心。老家的父母也不懂小林心情，觉得自己儿子在北京，是个可炫耀的事情，时常说："我儿子在北京，你们找他去!"人家来 了，小林就不能不热情。后来时间长了，小林发觉，你越热情，来的人越多，小林学聪明了，就不再热情，不热情怠慢人家，人家就不高兴，回去说你忘本，但忘本 也就忘本，这个本有什么可留恋的!小林也给自己父母写信，说我这里也很忙，经济很困难，以后不要图你们面子好看，故意往这里介绍人。信写好以后，小林还故 意让老婆看了看，谁知老婆没领他这个情，照地下吐了一口唾沫：

"早知你家是这样，当初我就不会嫁你!"

小林马上火了，指着老婆说：

"当初我也把家庭情况向你说了，你说不在乎，照你这么说，好像我欺骗你!"

但斗气归斗气，家里还是照常来人。因人照常来，久而久之小林老婆也习惯了，习惯了就自然了。无非是脸色不高兴，这就使小林很满意。小林也自觉，客人来 了，吃饭只加两个大路菜，无非是一条鱼，或一只鸡，没有酒水。老家人不满意，只好让他不满意，总比让老婆不满意要好。

但今天来的两个客人，使小林觉得只加两个菜绝对说不过去。这两个人一个老头子，一个年轻人，一开始小林没有认出来，上去问他们是哪个村的，听那老头子 一说话，小林认出来了，是自己小学时的老师，这老师姓杜，小林上小学时，跟他学了五年，杜老师既教数学，又教语文。一年冬天小林捣蛋，上自习跑出去玩冰， 冰炸了，小林掉到了冰窟窿里。被救上来，老师也没吵他，还忙将湿衣裳给他脱下来，将自己的大棉袄给他披上。这样的老师，十几年没见，现在到了自己门上，如 何使小林不激动?小林上去握住他的手：

"老师!"

老师见他激动，也激动起来，拉住小林说：

"小林!街上遇到你，肯定我认不出来!"

又忙把年轻人向他介绍，说是自己的儿子。

大家激动过，小林问老师来北京的意思。老师把意思一说，小林又有些胆战心惊，原来老师得了肺气肿，到底发展没发展成肺癌，老家医院水平低，诊断不出 来，这时老师想起他培养的学生，还就数小林混得高，混到了北京，于是带儿子来投奔他，想让他找个医院给确诊确诊。如果是癌症，最好能住院治疗；如果不是癌 症是肺气肿，也望能做一下手术。小林一边说：

"咱慢慢商量，咱慢慢商量!"

一边转动脑筋。可北京哪里有他熟悉的医院?这时门开了，小林老婆下班回来。小林一看表，已是晚上七点半。小林见了老婆又是一番胆战心惊，一边看老婆的 脸色，一边向老婆介绍，这是自己的老师和儿子，这是自己的爱人。老婆见又来了一屋人，屋里烟气冲天，痰迹遍地，当然不会有好脸色，只是点点头，就进了厨 房。一会儿，厨房就传来吵声，老婆在责备保姆，都七点半了，怎么还没给孩子弄饭?小林知道那责备声是冲着自己，也怪自己大意，只顾跟老师聊天，忘了交代保 姆先给孩子弄饭。何况来了两个客人，加上小林、小林老婆、保姆、孩子，一下成了六口人，这饭还没准备呢。于是就让老师先坐着，自己去厨房给老婆解释。解释 之前，他先掏出今天单位发的五十块钱，作为进见礼；然后又解释说，实在没办法，这是自己小学时的老师，不同别人，好歹给弄顿饭，招待过去就完。谁知老婆一 把将五张人民币打飞了，说：

"去他妈的，谁没有老师!我的孩子还没吃饭，哪里管得上老师了!"

小林拉她：

"你小声点，让人听见!"

小林的老婆更大声说：

"听见怎么了，三天两头来人，我这里不是旅馆!再这样下去，我实在受不了了!"

就坐在厨房的水池上落泪。

小林怒火一股股往头上冲。但现在生气也不是办法，客人还在里间坐着，只好先退出来，又去陪老师。但看老师的样子，已经听见了他们的争吵。老师到底有文化，不比别的老家人，招待不好故意傲慢，马上大声说：

"小林你不必忙，俺已经在外面吃过饭了，俺住在劲松地下旅馆，也就是来看看你，给你带上点老家土产，喝了这杯水，俺就该走了，晚上怕坐不上车!"

接着拉开了帆布包，让儿子把两桶香油送到了厨房。

小林感到心中更加不忍。他知道老师肯定没有吃饭，只是怕他为难，故意说这话给他老婆听，也许是两桶香油起了作用，也许是老婆觉悟过来，饭到底还是做 了，做得还不错，四个菜，把孩子吃的虾仁都炒了一盘。好歹吃完饭，小林将老师和他儿子送出门，路上老师一个劲儿地说：

"我一来，给你添了麻烦。本来我不想来，可你师母老劝我来看看你，就来了!"

小林看着老师的满头白发，蹒跚的步子，脸上皱褶里都是土，自己也没有让他在家洗洗脸，心里不禁一阵辛酸，说：

"老师身体有病，该来北京看看。我先给你们找个便宜旅馆住下，明天我就去给老师找医院!"

老头子忙用手止住小林：

"你忙你的，我还有办法!"

接着摘下帽子，从里边拿出一张纸条："来时怕找不到你，我找了县教育局李科长。李科长有一个同学，在某大机关当司长，看，都给我写了信!我投奔他，他那么大的干部，肯定有办法!"

老师话说到这里，小林就不再坚持。因让他找医院，他也肯定找不出什么好医院，是瞎耽误老师的时间，还不如让人家去找司长。于是就只好将老师和他儿子送 到公共汽车上，和他们再见。看着公共汽车开远，老师还在车上微笑着向他招手，车猛地一停一开，老头子身子前后乱晃，仍不忘向他挥手，小林的泪刷刷地涌了出 来，自己小时上学，老师不就是这么笑?等公共汽车开得看不见了，小林一个人往回走，这时感到身上沉重极了，像有座山在身上背着，走不了几步，随时都有被压 垮的危险。

第二天上班，小林在办公室看报纸，看到一篇悼念文章，悼念一位已经死去多年的大领导，说大领导生前如何尊师爱教，曾把他过去少年时代仅存的两个老师接 到北京，住在最好的地方，逛了整个北京，小林本来对这位死去的大领导印象不错，现在也禁不住骂道：

"谁不想尊师爱教?我也想让老师住最好的地方，逛整个北京，可得有这条件!"

就把这张报纸扔到了废纸篓里。

四

孩子病了。流鼻涕，咳嗽。老婆说：

"你老师有肺气肿，上次他来咱们家一次，是不是把孩子给传染上了?"

孩子有病，小林也很着急。孩子一病，和不病时大不一样，小林和小林老婆，起码得一个人请假在家照顾。这时单靠保姆是不行的。但老婆胡乱联系，又责备他 的老师，使小林心里很愤怒。上次老师走后，小林两天没理老婆，怪她破坏他的情感，当着老师的面让他下不来台。人家吃了你一顿饭，却给你提来两桶香油，两桶 香油有十斤，现在北京自由市场一斤香油卖八块，十斤就是八十多块你一顿饭值八十吗?两天来吃着老师的香油，老婆也面有愧色，也觉自己做得太过分。但现在孩 子病了，她有气无处撒，又想反攻倒算，拿小林的老师做"阀子"，小林就有些不客气，说：

"孩子有病，还是先检查，如检查出不是肺气肿传染，你提前这么责备人家，不就不道德了吗?"

于是两人都请假，带孩子去医院检查。但检查是好检查的?说来说去还是一个字：钱。现在给孩子看一次病，出手就要二三十：不该化验的化验，不该开的药乱 开。小林觉得，别人不诚实可以，连医生都这么不诚实了，这还叫人怎么活?一次孩子拉稀，看下来硬是要了七十五。小林老婆又好气又好笑，抖着双手向小林说：

"一泡屎值七十五?"

每次给孩子看完病，小林和小林老婆都觉得是来上当，但孩子一病，这个当你还非上不可。你别无选择。譬如现在，路上孩子又有些发烧，温度还挺高，这时两 人都忘记了相互指责，忘记了是去上当，精力都集中到孩子身上，于是加快步伐挤车去医院。到医院一检查，原来也无非是感冒。但拿着药单子到药房窗口一划价： 四十五块五毛八。小林老婆抖着单子说：

"看，又宰人了吧!你说，这药还拿不拿?"

小林没说，也没理她，刚才小林有些着急，小孩发烧那么高，不知出了什么问题，不知是不是老师给传染了，现在诊断出是感冒，小林就放了心。放心以后，小 林又开始愤怒，刚才你断定是我的老师传染，现在经过医院诊断，不成感冒了?小林本想跟她先理论理论这事，再说宰人不宰人的事，但看到药房前边排队的人很 多，来往的人也很多，这个场合理论不合适，就没有理她，只是没好气地向老婆说：

"怕宰人就别来呀，人家谁请你非拿药不可了?"

老婆马上抱起孩子：

"照这么说，我就真不拿药了!"

抱起孩子就走。看着老婆赌气不拿药，小林倒着了急。他知道老婆的脾气，赌上气九牛拉不回来。赌气不拿药，回家孩子怎么办?忙又撵出去，拦住老婆：

"哎，哎，这事你能真赌气呀，把药单子给我!"

谁知老婆这次不是赌气，她看着小林说：

"这药不拿了，不就是感冒吗?上次我感冒从单位拿的药还没吃完，让她吃点不就行了?大不了就是'先锋'、'冲剂'、退烧片之类，再花钱不也是这个!"

小林说：

"那是大人药，大人小孩不一样!"

小林老婆说：

"怎么不一样，少吃一点就是了。这事你别管，不花四十五块，我也能让孩子三天好了，药吃完我再到单位要!"

小林觉得老婆说的也是道理，他用手摸了摸孩子的头，不知是孩子刚刚睡醒的缘故，还是嗅到了医院的味道，烧突然又退了下去。眼睛也有神了，指着医院对面 的"哈密瓜"要吃。看情况有些缓解，小林觉得老婆的办法也可试一试。于是就跟老婆一块出医院，给孩子买了一块"哈密瓜"。吃了一块"哈密瓜"，孩子更加活 泼，连咳嗽一时也不咳了，跳到地上拉着小林的手玩。小林高兴，老婆也高兴。大家一高兴，心胸也就开阔了，小林也不再追究老婆说过老师传染的话了，那都是着 急时没有办法乱发的火，不足为凭。既然不追究了，孩子的病也确诊了，老婆想出办法，看病又省下四十五块钱，这不等于白白收入?大家心情更开朗。小林对老婆 也关心了。路过小吃街，小林对老婆说：

"你不是爱吃炒肝，吃一碗吧!"

小林老婆咂巴咂巴嘴说：

"一块五一碗，也就吃着玩，多不划算!"

小林马上掏出一块五，递给摊主：

"来一碗炒肝!"

炒肝端上来，小林老婆不好意思地看了小林一眼，就坐下吃起来，看她吃的爱惜样子，这炒肝她是真爱吃，她捡了两节肠给孩子吃，孩子嚼不动又吐出来，她忙 又扔到自己嘴里吃了。她一定让小林尝尝汤儿，小林害怕肠，以为肠汤一定不好喝，但禁不住老婆一次一次劝，老婆的声音并且变得很温柔，眼神很多情，像回到了 当初没结婚正谈恋爱的时候，小林只好尝了一口。汤里有香菜，热腾腾的，汤的味道果然不错，老婆问他味道怎么样，他说味道不错，老婆又多情地看了他一眼。想 不到一碗炒肝，使两人重温了过去的温暖。这种情绪一直持续到晚上。因孩子病得不重，回家后老婆让她吃了药，她就自己玩去了。晚上也不咳了，睡得很死，等外 间保姆传来鼾声，小林和小林老婆都很有激情，心情像新婚时一样好，事情过去以后，两人又相互抚摸着谈起了天，重新总结今天孩子病的原因。小林老婆主动承认 错误，说今天一时性急，错怪了小林的老师。小林说既然不怪老师，就怪我们夜里没看好，让孩子踹了被子。老婆说也不怪夜里没看好，就怪一个人。小林心里一" 咯噔"忙问是谁，老婆用手指了指外间门厅。这是指保姆，接着老婆说了保姆一大堆不是，说保姆斤斤计较，干活不主动，交代的任务故意磨蹭，爱在保姆间乱串， 爱泄露家中的机密；对孩子也不是真心实意，两人上班不在家，她让孩子一个人玩水，自己睡觉或看电视，孩子还有个不感冒的?等今年九月份，一定送孩子入托， 把她辞出去。她一个人工资四十元，吃喝费用得六十元，还用小林老婆的卫生巾、化妆品，再加上水果杂用，一月一百多，占一个人的工资，家里哪会不穷?等孩子 入托，辞了保姆，一个月省下这么多钱，家里生活肯定能改善，前途还是光明的。小林也受了鼓舞，加上他平时对保姆印象也不好，也跟着老婆说了一阵子话，说完 感到气都出了，心里很畅快。两人又亲了一下，才分开身子睡觉，老婆一转身三分钟睡着了，小林没睡着，想了想刚才的一番议论，又感到有些羞愧。两人温暖一 天，最后把罪过归到保姆身上，未免有些小气。人家一个十几岁的小姑娘，出门几千里在外，整天看你脸色说话，就是容易的?小林感到自己也变得跟个娘们差不多 了，不由感叹一声，但接着疲倦也上来，两个眼皮一合，也就睡着了，不再想那么多。

但等第二天早晨，小林又感到昨天对保姆的指责没有错。清早老婆上班，小林照常出去买豆腐，买完豆腐，小林本来应该去上班，但今天下着小雨，来买豆 腐的人少，豆腐买得顺利，看看表，还有富裕时间。因惦着孩子感冒，就又回家看了一趟。回家后，发现保姆床也没叠，孩子的饭也没做，药也没喂，给了孩子一盆 洗脸水让她玩，她呢，正在给自己鼓捣吃的。清早起来小林和小林老婆都吃的剩饭，把昨天的剩饭泡了泡，就着咸菜吃下了肚，保姆不吃剩饭，你再熬点新粥也就罢 了，谁知她正在用给女儿做饭的小锅下挂面，进房一股香气，她加了香菜，加了豆腐干，还卧一个鸡蛋。保姆见他突然回来，也有些吃惊，忙用筷子将鸡蛋往面条底 下捺。但不管怎么捺，还是让小林发现了，小林怒火一股股往脑门冲，这不是故意败坏人吗?起床孩子不弄，自己倒先偷着做好吃的。大家都不容易，我们背后议论 你，把一切罪过归到你身上固然不对，但你也忒不自觉，忒不值得尊重和体谅。但小林没有再指责保姆，按说现在抓住了罪证，当面指责一顿十分痛快，但保姆是这 种样子，你指责她一顿，岂敢保证你走了以后，她会不把气撒到孩子身上?孩子还不懂事，能让她再替你承担罪过?于是只把孩子正在玩的保姆的洗脸水，气鼓鼓地 夺过来倾到了马桶里。孩子一玩水，又开始流鼻涕；水被夺走，便坐在地上拧着屁股哭。小林没理，摔上门就上班去了。边匆忙下楼边心里骂：

"妈的，九月份一定让你滚蛋!"

晚上下班回家，孩子的感冒似乎又加重了，鼻子*:*:的，一个劲咳嗽；摸摸头，烧也有点升上来，小林知道，这和保姆一天捣蛋肯定有关系。但他又不敢把 清早保姆捣蛋的事告诉老婆，那样肯定会引起另一场轩然大波。不过不知老婆今天怎么了，一脸喜色，对孩子病情加重也不在意，喜滋滋地自己坐在床前想心事。老 婆一有这种脸色，肯定有好事，来厨房看看。果然，老婆买回来一节香肠。买了香肠不说，还买回来一瓶"燕京"啤酒。这肯定是给小林买的。过去单身汉时，小林 最爱喝啤酒。自结婚以后，这种爱好渐渐就根除了。一瓶一块多，喝它干嘛。就是不说钱，平时谁有喝啤酒的心思!小林摸不透老婆今天的心思，忙进里间问：

"喂，你今天怎么了?"

老婆"吃吃"地笑。

小林感到有些奇怪：

"你笑什么?说出来我听听!"

老婆说：

"小林，我告诉你，我的工作总算解决了!"

小林吃了一惊：

"什么?解决了?你去前三门单位了?管人事的头头答应了?"

老婆摇摇头。

小林问：

"找到新的单位了?"

老婆摇摇头。

小林禁不住泄气：

"那解决什么?"

老婆说：

"这工作我不调了!"

小林说：

"怎么不调了，你对单位又有感情了?你不怕挤公共汽车了?"

小林老婆说：

"感情谈不上，但以后不挤公共汽车了。我们单位的头头说，从九月份开始，往咱们这条线发一趟班车!你想，有了班车，我就不用挤公共汽车，四十分钟也到 了。自己单位的班车，上车还有座位，这不比挤地铁去前三门单位还好?小林，我想通了，只要九月份通班车，我工作就不调了。这单位固然不好，人事关系复杂， 但前三门那个单位就不复杂了?看那管人事头头的嘴脸!我信了你的话，天下老鸹一般黑。只要有班车，我就不调了，睁只眼闭只眼混算了。这不是工作问题解决 了!"

小林听了老婆一番话，也很高兴，家中的一件大事，过去天天苦恼，时常为此闹矛盾，现在终于有了着落，虽然工作问题的解决是以不解决为解决，但不管怎 样，解决了老婆就安心了，就没有烦恼了，就不会情绪激动了，家里就不会再为此闹矛盾了，说来问题解决也简单，靠小林和小林老婆自己去求人，送东西到处碰 壁，最终解决无非是单位发了一趟班车。但不管怎么解决，小林也马上和老婆一样高兴起来，说：

"好，好，这不以后不存在这问题了?你就不再跟我闹了?"

老婆说：

"是不存在呀!"

又娇嗔道：

"谁跟你闹了?你没有本事解决，还怪我跟你闹?最后不还是靠我自己解决!就等九月份了!"

小林说：

"是呀，是呀，是靠你自己解决，就等九月份!"

大家情绪很好，孩子的病也压过去了，吃饭时大家喝了啤酒，晚上孩子保姆入睡，两人又欢乐了一次，欢乐时两人又很激情，欢乐之后，两人都很不好意思，昨 天欢乐，今天又欢乐，很长时间没这么勤了，接着两人又抚摸着谈心，说九月份。九月份真是个好日子，老婆工作问题解决，孩子入托辞退保姆，家里可节省一大笔 开支，两人又展望起未来，憧憬九月份的幸福日子，讨论节省下的开支如何应用。后来老婆又说，现在孩子还小，要不再让孩子在家呆一年，再用一年保姆，等明年 再送孩子入托，小林想起早晨保姆的事，马上恶狠狠地说：

"不，就今年，不为孩子，也为保姆，马上让她滚蛋!"

老婆与保姆矛盾很深，听小林这么说，也很高兴，又亲了他一下，翻过身就睡着了。

五

九月份了。九月份有两件事：一、老婆通班车；二、孩子入托辞退保姆。老婆通班车这一条比较顺，到了九月一号，老婆单位果然在这条线通了班车，老婆马上 显得轻松许多。早上不用再顶星星。过去都是早六点起床，晚一点儿就要迟到：现在七点起就可以了，可以多睡一个小时。七点起床梳洗完毕，吃点饭，七点二十轻 轻松松出门，到门口上班车；上了班车还有座位，一直开到单位院内，一点不累，晚上回来也很早，过去要戴月亮，七点多才能到家，现在不用戴了；单位五点下 班，她五点四十就到了家，还可以休息一会儿再做饭。老婆很高兴。不过她这高兴与刚听到通班车时的高兴不同，她现在的高兴有些打折扣。本来听说这条线通班 车，老婆以为是单位头头对大家的关心，后来打听清楚，原来单位头头并不是考虑大家，而是单位头头的一个小姨子最近搬家搬到了这一块地方，单位头头的老婆跟 单位头头闹，单位头头才让往这里加一线班车。老婆听到这个消息，马上就有些沮丧，感到这班车通得有些贬值，自己高兴得有些盲目。回来与小林唠叨，小林听到 心里也挺别扭，感到似乎是受了污辱。但这污辱比起前三门单位管人事的头头拒不收礼的污辱算什么，于是向老婆解释，管她娘嫁给谁，管是因为什么通的班车，咱 只要跟着能坐就行了。老婆说：

"原来以为坐班车是公平合理，单位头头的关心，谁知是沾了人家小姨子的光，以后每天坐车，不都得想起小姨子!"

小林说：

"那有什么办法。现在看，没有人家小姨子，你还坐不上班车。"

老婆说：

"我坐车心里总感到有些别扭，感到自己是二等公民!"

小林说：

"你还像大学刚毕业那么天真，什么二等三等，有个班车给你坐就不错了，我只问你，就算沾了人家小姨子的光，总比挤公共汽车强吧!"

小林老婆说：

"那倒是!"

小林又说：

"再说，沾她光的又不是你自己，我只问你，是不是每天一班车人?"

老婆说：

"可不是一班车人，大家都不争气!"

小林说：

"人家不争气，这时你倒长了志气，你长志气，你以后再去坐公共汽车，没人拉你非坐班车!你调工作不也照样求人巴结人?给人送东西，还让晾到了楼道里!"

老婆这时"扑哧"笑了：

"我也就是说说，你倒说个没完了。不过你说得对，到了这时候，还说什么志气不志气，谁有志气，有志气顶他妈屁用，管他妈嫁给谁，咱只管每天有班车坐就是了!"

小林拍巴掌：

"这不结了!"

所以老婆每天显得很愉快。但小孩入托一事，碰到了困难。小林单位没有幼儿园，老婆单位有幼儿园，但离家太远，每天跟着老婆来回坐车也不合适，这就只能 在家门口附近找幼儿园。门口倒是有几个幼儿园，有外单位办的，有区里办的，有街道办的，有居委会办的，有个体老太太办的。这里边最好的是外单位办的，里边 有幼师毕业的阿姨，可以教孩子些东西；区以下就比较差些，只会让孩子排队拉圈在街头走；最差的是居委会或个体办的，无非是几个老太太合伙领着孩子玩，赚个 零用钱花花。因孩子教育牵扯到下一代，老婆对这事看得比她调工作还重。就撺掇小林去争取外单位办的幼儿园，次之只能是区里办的，街道以下不予考虑。小林一 开始有些轻敌，以为不就给孩子找个幼儿园吗?临时呆两年，很快就出去了，估计困难不会太大，但他接受以前一开始说话腔太满，后来被老婆找后账的教训，说：

"我找人家说说看吧，我也不是什么领导人，谁知人家会不会买我的账，你也不能限制得太死!"

对门印度女人家也有一个孩子，大小跟小林家孩子差不多，也该入托，小林老婆听说，他家的孩子就找到了幼儿园，就是外单位办的那个。小林老婆说话有了根据，对小林说：

"怎么不限制死，就得限制死，就是外单位那个，她家的孩子上那个，咱孩子就得上那个，区里办的你也不用考虑了!"

任务就这样给小林布置下了。等小林去落实时，小林才感到给孩子找个幼儿园，原来比给老婆调工作困难还大。小林首先摸了一下情况，外单位这个幼儿园办得 果真不错，年年在市里得先进。一些区一级的领导，自己区里办的有幼儿园，却把孙子送到这个幼儿园。但人家名额限制得也很死，没有过硬的关系，想进去比登天 还难。进幼儿园的表格，都在园长手里，连副园长都没权力收孩子。而要这个园长发表格，必须有这个单位局长以上的批条。小林绞尽脑汁想人，把京城里的同学想 遍，没想出与这个单位有关系的人。也是急病乱投医，小林想不出同学，却突然想起门口一个修自行车的老头。小林常在老头那里修车，"大爷大爷"地叫，两人混 得很熟。平时带钱没带钱，都可以修了车子推上先走。一次在闲谈中听老头说他女儿在附近的幼儿园当阿姨，不知是不是外单位这个?想到这个碴，小林兴奋起来， 立即骑上车去找修车老头。如果他女儿是在外单位这个，虽然只是一个阿姨，说话不一定顶用，但起码打开一个突破口，可以让她牵内线提供关系。找到修车老头， 老头很热情，也很豪爽，听完小林的诉说，马上代他女儿答应下来，说只要小林的孩子想入她女儿的托，他只要说一句话，没有个进不去的。只是他女儿的幼儿园， 不是外单位那个，而是本地居委会办的。小林听后十分丧气。回来将情况向老婆作了汇报，老婆先是责备他无能，想不出关系，后又说：

"咱们给园长备份厚礼送去，花个七十八十的，看能不能打动她!对门那个印度孩子怎么能进去?也没见她丈夫有什么特别的本事，肯定也是送了礼!"

小林摆摆手说：

"连认识都不认识，两眼一抹黑，这礼怎么送得出去?上次给前三门单位管人事的头头送礼，没放着样子?"

老婆火了：

"关系你没关系，礼又送不出去，你说怎么办?"

小林说：

"干脆入修车老头女儿的那个幼儿园算了!一个三岁的孩子，什么教育不教育，韶山冲一个穷沟沟，不也出了毛主席!还是看孩子自己!"

老婆马上愤怒，说小林不能这样对孩子不负责任；跟修车的女儿在一起，长大不修车才怪；到目前为止，你连外单位幼儿园的园长见都没见一面，怎么就料定人 家不收你的孩子?有了老婆这番话，小林就决定斗胆直接去见一下幼儿园园长，不通过任何人介绍，去时也不带礼，直接把困难向人家说一下，看能否引起人家的同 情。路上小林安慰自己，中国的事情很复杂，别看素不相识，别看不送礼，说不定事情倒能办成；有时认识、有关系，倒容易关系复杂相互嫉妒，事情倒不大好办。 不认识怎么了?不认识说不定倒能引起同情。世上就没好人了?说不定这里就能碰上一个，但等小林在幼儿园见到园长，才知道自己的想法幼稚天真。幼儿园园长是 个五十多岁的老太太，人倒挺和蔼，看了小林的工作证，听小林的诉说，答复很干脆，说她这个幼儿园不招收外单位的孩子；本单位孩子都收不了，招外单位的大家 会没有意见?不过情况也有例外，现在幼儿园想搞一项基建，一直没有指标，看小林在国家机关工作，如能帮他们搞到一个基建指标，就可以收下小林的孩子。小林 一听就泄了气，自己连自己都顾不住，哪能帮人家搞什么基建指标，如有本事搞到基建指标，孩子哪个幼儿园不能进，何必非进你这个幼儿园?他垂头丧气回到家， 准备向老婆汇报，谁知家里又起了轩然大波，正在闹另一种矛盾。原来保姆已经闻知他们在给孩子找幼儿园；给孩子找幼儿园，不马上要辞退她?她不能束手待毙， 也怪小林小林老婆不事先跟她打招呼，于是就先发制人，主动提出要马上辞退工作。小林老婆觉得保姆很没道理，我自己的孩子，找不找幼儿园还用跟你商量?现在 幼儿园还没找到，你就辞工作，不是故意给人出难题?两人就吵起来。到了这时候，小林老婆不想再给保姆说好话，说，要辞马上辞，立即就走，保姆也不服软，马 上就去收拾东西。小林回到家，保姆已将东西收拾好，正要出门。小林幼儿园联系不顺利，觉得保姆现在走措手不及，忙上前去劝，但被老婆拦住：

"不用劝她，让她走，看她走了，天能塌下来不成!"

小林也无奈，可到保姆真要走，孩子不干了。孩子跟她混熟了，见她要走，便哭着在地上打滚；保姆对孩子也有了感情，忙上前又去抱起孩子。最后，保姆终于 放下嗷嗷哭的孩子，跑着下楼走了。保姆一走，小林老婆又哭了，觉得保姆在这干了两年多，把孩子看大，现在就这么走了也很不好，赶忙让小林到阳台上去，给保 姆再扔下一个月的工资。

保姆走后，家里乱了套。幼儿园没找着，两人就得轮流请假在家看孩子。这时老婆又开始恶狠狠地责骂保姆，怪她给出这么个难题，又责怪小林无能，连个幼儿园都找不到。小林说：

"人家要基建指标，别说我，换我们的处长也不一定能搞到!"

又说：

"依我说，咱也别故意把事情搞复杂，承认咱没本事，进不了那个幼儿园，干脆，进修车老头女儿的幼儿园算了!这个幼儿园不也孩子满当当的!"

事到如今，小林老婆的思想也有些活动，整天这么请假也不是个事。第二天又与小林到修车老头女儿的幼儿园看了看，印象还不错。当然比外单位那个幼儿园差 远了，但里面还干净，几个房间里圈着几十个孩子，一个屋子角上还放着一架钢琴。幼儿园离马路也远。小林见老婆不说话，知道她基本答应了，心里一块石头才算 落了地。

回来，开始给孩子做入托的准备。收拾衣服、枕头、吃饭的碗和勺子、喝水的杯子、揩鼻涕的手绢。像送儿出征一样。小林老婆又落了泪：

"爹娘没本事，送你到居委会幼儿园，你以后就好自为之吧!"

但等孩子体检完身体，第二天要去居委会幼儿园时，事情又发生了转机，外单位那个幼儿园，又接受小林的孩子了。当然，这并不是小林的功劳，而是对门那个 印度女人的丈夫意外给帮了忙，这天晚上有人敲门，小林打开门，是印度女人的丈夫，印度女人的丈夫具体是干什么的，小林和小林老婆都不清楚，反正整天穿得笔 挺，打着领带，骑摩托上班。由于人家家里富，家里摆设好，自家比较穷，家里摆设差，小林和小林老婆都有些自卑，与他家来往不多，只是小林老婆与印度女人有 些接触，还面和心不和，现在印度女人的丈夫突然出现，小林和小林老婆都提高了警惕：他来干什么?谁知人家很大方，坐在床沿上说：

"听说你们家孩子入托遇到了困难?"

小林马上感到有些脸红。人家解决，自己家没解决，这不显得自己无能?就有些支吾。印度女人丈夫说：

"我来跟你们商量个事，如果你们想上外单位那个幼儿园，我这里还有一个名额。原来搞了两个名额，我孩子一个，我姐姐孩子一个，后来我姐姐孩子不去了，如果你们不嫌这个托儿所差，这个名额可以让给你们，大家对门住着!"

小林和小林老婆都感到一阵惊喜，看印度女人丈夫的神情，也没有恶意。小林老婆马上高兴地答：

"那太好了，那太谢谢你了!那幼儿园我们努力半天，都没有进去，正准备去居委会的呢!"

这时小林脸上却有些挂不住。自己无能，回过头还得靠人家帮助解决，不太让人看不起了?所以倒没像老婆那样喜形于色。印度女人的丈夫又体谅地说：

"本来我也没什么办法，只是我单位一个同事的爸爸，正好是那个单位的局长，通过求他，才搞到了名额。现在这个社会，还不是这么回事!"

这倒叫小林心里有些安慰。别看印度女人爱搅是非，印度女人的丈夫却是个男子汉。小林忙拿出烟，让他一支。烟不是什么好烟，也就是"长乐"，放了好多天，有些干燥了，但人家也没嫌弃，很大方地点着，与小林一人一支，抽了起来。

孩子顺利地入了托。小林和小林老婆都松了一口气。从此小林家和印度家的关系也融洽起来。两家孩子一同上幼儿园。但等上了几天，小林老婆的脸又沉了下来，小林问她怎么回事，她说：

"咱们上当了!咱们不该让孩子上外单位幼儿园!"

小林问：

"怎么上当?怎么不该去?"

小林老婆说：

"表面看，印度家庭帮了咱的忙，通过观察，我发现这里头不对，他们并不是要帮咱们，他们是为了他们自己。原来他们孩子哭闹，去幼儿园不顺利，这才拉上 咱们孩子给他陪读。两个孩子以前在一起玩，现在一块上幼儿园，当然好上了。我也打听了，那个印度丈夫根本没有姐姐!咱们自己没本事，孩子也跟着受欺负!我 坐班车是沾了人家小姨子的光，没想到孩子进幼儿园，也是为了给人家陪读!"

接着开始小声哭起来。听了老婆的话。小林也感到后背冷飕飕的。妈的，原来印度家庭没安好心。可这事又摆不上桌面，不好找人理论。但小林心里像吃了马粪 一样感到龌龊。事情龌龊在于：老婆哭后，小林安慰一番，第二天孩子照样得去给人家当"陪读"；在好的幼儿园当陪读，也比在差的幼儿园胡混强啊!就像蹭人家 小姨子的班车，也比挤公共汽车强一样。当天夜里，老婆孩子入睡，小林第一次流下了泪，还在漆黑的夜里扇了自己一个耳光：

"你怎么这么没本事，你怎么这么不会混!"

但他扇的声音不大，怕把老婆弄醒。

六

今年大白菜丰收。

小林站在市民排起的长队里，嘴里哈着寒气，开始购买冬贮大白菜。大家一人手里捏着一个纸片。天冷了，有人头上已经扣上了棉帽子。大家排队时间一长，相 互混熟了，前边一个中年人让给小林一支烟，两人燃着，说些闲话。一到购买冬贮大白菜，小林的心情是既焦急又矛盾。看着别人用自行车、三轮车、大筐往家里弄 大白菜，留下一路菜帮子，他很焦急，生怕大白菜一下卖完，他拉了空，冬天里没有菜吃。等到挤到人群里去买，他心里又觉得是上当。年年买大白菜，年年上当。 买上几十棵便宜菜，不够伺候它的，天天得摆、晾、翻，天天夜里得收到一起码着。这样晾好，白菜已经脱了好几层皮。一开始是舍不得吃，宁肯再到外面买；等到 舍得吃，白菜已经开始发干、萎缩，一个个变成了小棍棍，一层层揭下去，就剩一个小白菜心，弄不好还冻了，煮出一股酸味。每到第二年春天，面对着剩下的几根 小棍棍，小林和小林老婆都发誓，等秋天再不买大白菜。可一到秋天，看着一堆堆白菜那么便宜，政府在里边有补贴，别人家一车一车推，自己不买又感到吃亏，这 种矛盾焦急心理，小林感到是一种折磨，其心理损耗远远超过了白菜的价值。所以今年一到秋天小林便下定决心：坚决不买大白菜。与老婆商量，老婆也同意，说把 冬贮菜的亏烂刨下去，也不见得便宜到哪里去。于是他们今年真没有买大白菜。但这样仅坚持了三天，小林又扣上棉帽子排到买冬贮菜的行列。这并不是今年小林的 意志不坚强，而是今年北京大白菜过剩，单位号召大家买"爱国菜"，谁买了"爱国菜"可以到单位报销。这样不买白不买，小林和小林老婆马上又改变了最初的决 定，决定马上去买"爱国菜"，而且单位能报销多少，就买多少。小林单位可以报销三百斤，小林老婆单位可以报销二百斤，于是两人决定买五百斤。这比往年自己 决定买大白菜的量还多。小林专门借了办公室副处长老何家的三轮车。小林说：

"原来说不买大白菜了，谁知单位又要报销，逼着你非再麻烦一次!"

由于这麻烦是报销引起的而不是自己决定的，所以小林一边排队买菜，一边又感到委屈，叹了一口气，用脚踢了踢"爱国菜"，漫不经心地看前边称菜。但小林 很快又克服了漫不经心。因大家买菜都不花钱，竞争还挺激烈，生怕排到自己"爱国菜"脱销，眼珠子瞪得都挺大。小林也不由紧张起来，将棉帽子的帽翅卷了起 来，露出耳朵。

五百斤大白菜买回家，家里便充满了大白菜的气味。小林心情不好。但由于这大白菜不花钱，老婆的积极性倒挺高，在那里晾晒。不过结果小林仍然知道，无非 变成七八十个小棍棍。看着它堆积那么高，一个冬天要吃掉它，也叫人倒胃口。不过老婆心情开朗，小林也跟着心情好起来，家里气氛倒是比以前轻松。大白菜拉回 家的第二天，小林老家又来了人，一队来了六个，小林心里一阵紧张，小林老婆的脸也变了颜色。不过这六个客人并没有吃饭，坐了一会就走了。说是去东北出差。 小林才放下心来，小林老婆脸上的颜色也转了过来。送客人时显得很热情，弄得大家都很满意。

这天，小林下班早，到菜市场去转。先买了一堆柿子椒，又用粮票换了二斤鸡蛋(保姆走后，粮票宽裕许多，可以腾出些粮票换鸡蛋)，正准备回家，突然看到 市场上新添了一个卖安徽板鸭的个体食品车，许多人站队在那里买。小林过去看了看，鸭子太贵，四块多一斤；但鸭杂便宜，才三块钱一斤。小林女儿爱吃动物杂 碎，小林就也排到队伍中，准备买半斤鸭杂。摊主有两个人，一个操安徽口音的在剁鸭子，另一个老板模样的人在收钱。可等排到小林，小林要把钱交给老板时，老 板看他一眼，两人眼睛一对，禁不住都叫道：

"小林!"

"小李白!"

两人都丢下鸭杂和钱，笑着搂抱到一起。这个"小李白"是小林的大学同学，当年在学校时，两人关系很好，都喜欢写诗，一块加入了学校的文学社。那时大家 都讲奋斗，一股子开天辟地的劲头。"小李白"很有才，又勤奋，平时一天写三首诗，诗在一些报刊还发表过，豪放洒脱，上下几千年，秦皇汉武，唐宗宋祖，都不 在话下，人称"小李白"。惹得许多女同学追他。毕业以后，大家烟消云散。"小李白"也分到一个国家机关。后来听说他坐不了办公室，自己辞职跑到一个公司去 了，现在怎么又卖起板鸭?"小李白"见到小林，生意也不做了，一切交给剁鸭子的安徽人，拉小林到旁边树下聊天。两人抽着烟，小林问：

"你不是在公司吗?怎么又卖起了板鸭?"

"小李白"一笑：

"妈拉个×，公司倒闭了，就当上了个体户，卖起了板鸭!不过卖板鸭也不错，跟自己开公司差不多，一天也弄个百儿八十的?"

小林吓了一跳，又问：

"你还写诗吗?"

"小李白"朝地上啐了一口浓痰：

"狗屁!那是年轻时不懂事?诗是什么，诗是搔首弄姿混扯淡!如果现在还写诗，不得饿死!你结婚了吗?"

小林说：

"孩子都三岁了!"

"小李白"拍了一下巴掌：

"看，还说写诗，写姥姥!我可算看透了，不要异想天开，不要总想着出人头地，就在人堆里混，什么都不想，最舒服，你说呢?"

小林深有同感，于是点点头。又问：

"你有孩子吗?"

"小李白"伸出三个手指头。小林吃了一惊：

"你敢不计划生育?"

"小李白"一笑：

"结了三个，离了三个，现在又结了一个，结一个下一个果，离婚人家不要孩子，我可不就落了三个!不卖鸭子成吗?家里五六张嘴等着吃食哩!"

小林也一笑，觉得"小李白"到底是"小李白"，诗虽然不写了，但那股洒脱劲儿还没退下。两人又谈了半天，天快黑了，"小李白"突然想起了什么，照小林肩上拍了一掌：

"有了!"

小林吓了一跳：

"什么有了?"

"小李白"说：

"我得出去十来天，去外地弄鸭子，这里没人收账，我正愁找不到人，你以后每天下班，来替我收收账算了!"

小林忙摆手：

"别，别，我还得上班。再说，我也不会卖鸭子!"

"小李白"说：

"我知道你是爱那个面子!你还是天真幼稚，现在普天下谁还要面子?要面子一股子穷酸，不要面子享荣华富贵。就你小林清高?看你的穿戴神情，也是改不掉的穷酸受罪模样。你下班来替我收账，帮我十天，我每天给你二十块钱!"

然后，不由分说，将一个大鸭子塞到小林手里，把小林推走了。

小林边摇头边笑提着鸭子回到家，老婆正不高兴他这么晚才回来，孩子也没准时接；又看他手里提鸭子，以为是花钱买的，叫道：

"你成贵族了，吃这么大的鸭子。"

小林将鸭子扔到饭桌上，瞪了老婆一眼：

"人家送的!"

小林老婆吃了一惊：

"你当官了?也有人给你送东西!"

小林便将菜市场的巧遇原原本本给老婆说了。最后把"小李白"让他看鸭子收账的事也说了。没想到老婆一听这事倒高兴，同意他去卖鸭子，说：

"一天两个小时，也不耽误上班，两个小时给你二十块钱，比给资本家端盘子挣得还多，怎么不可以!从明天起孩子我接，你去卖鸭子吧，这事你能干得下来!"

小林倒在床上，手扣住后脑勺说：

"干得干得下来，只是面子上挂不住，卖鸭子!"

小林老婆说：

"管他呢!讲面子不是穷了这么多年?你又不找老婆，我不怕你丢面子，你还怕什么!"

于是，从第二天起，小林每天下午下班，就坐在板鸭车后边卖鸭子收款。一开始还真有些不好意思，穿上白围裙，就不敢抬眼睛，不敢看买鸭子的是谁，生怕碰 到熟人。回家一身鸭子味，赶紧洗澡。可干了两天，每天能捏两张人民币，眼睛、脸就敢抬了，碰到熟人也不怕了。回来澡也不洗了。习惯了就自然了。小林感到就 好像当娼妓，头一次接客总是害怕、害臊，时间一长，态度就大方了，接谁都一样。这时小林觉得长期这样卖鸭子也不错，每月可多六百元的收入，一年下来不就富 了?可惜"小李白"只出去十天，十天回来，小林就干不成了。如果自己早一点见到"小李白"就好了。

鸭子卖到第九天，这天小林正坐在车后卖鸭子，又碰到一个熟人。本来现在小林已经不怕熟人了，但这个熟人不同别的熟人，小林还是有些害怕，他是小林办公 室的处长老关。老关家住别处，本来不逛这个菜市场，怎么他今天逛到这里来了?当老关看到板鸭车后坐的是自己的部下，吃惊得眼睛瞪得溜圆。小林也感到不好意 思。小林第二天上班，就准备老关找他谈话。果然，老关找他单独"通气"。不过这时小林一点不怕老关，大家都在社会上混，又不是在单位卖鸭子，下班挣个零花 钱有什么不可以?有钱到底过得愉快，九天挣了一百八，给老婆添了一件风衣，给女儿买了一个五斤重的大哈密瓜，大家都喜笑颜开。这与面子、与挨领导两句批评 相比，面子和批评实在不算什么。当然小林在单位混了这么多年，已不像刚来单位时那么天真，尽说大实话；在单位就要真真假假，真亦假来假亦真，说假话者升官 发财，说真话倒霉受罚。于是在老关要求他解释昨天的事时，小林故作天真地一笑，说卖板鸭的是他的同学，他觉得好玩，就穿上同学的围裙坐那里试了一试，喊了 两嗓子，纯粹是闹着玩，正好被领导碰上，他并没有真的卖鸭子，给单位丢名誉。老关听到情况是这样，就松了一口气，说：

"我说呢，堂堂一个国家干部，你也不至于卖鸭子!既然是闹着玩，这事就算了，以后别这么闹就是了!"

小林忙答应一声，两人便分了手。等老关走远。小林朝地上啐了一口唾沫，怎么不至于卖鸭子，老子就是卖了九天鸭子!可惜今天是最后一天了。如果能长期这样，我这个鸭子还真要长期卖下去。

可惜，这天下午，"小李白"准时从外地回来了，小林就告别了板鸭车。临别时"小李白"把最后二十块钱交给小林，交代他以后想吃鸭子就来拿；以后他到外地去弄鸭子，还请他来看摊。小林这时一点也没不好意思，声音很大地答应：

"以后需要我帮忙，你尽管言声!"

七

孩子上幼儿园已经三个月了。小林或小林老婆每天接送。平心而论，孩子上幼儿园以后，家务比以前多了，家里没有保姆，刷碗、擦地、洗衣洗单子，都要自己 动手；孩子每天清早送、晚上接，都要准时，不像过去家里有保姆担着，回去得早晚没关系。家务虽然重了，但因为家里没有保姆，孩子一天不在家，让人心理上轻 松许多；孩子接回来，关起门也是自己一家人，没有外人。保姆一走，每月省下一百多元钱，扣除孩子的入托费，还剩五六十，经济上也显得宽裕了，老婆也舍得吃 了，时不时买根香肠，有时还买只烧鸡。两人在一起讨论起来，都说没有保姆好处多，接着说了用保姆的一连串毛病。但现在人家已经走了，两人还边啃烧鸡边声讨 人家，未免显得有些小气，不说她也罢。以后两人说保姆少了。

孩子入托好是好，但小林和小林老婆一直有一个心理问题，还没有解决。因为孩子入托是沾了印度家庭的光，是为了给人家孩子当陪读。清早一送孩子，晚上一 接孩子，就想起这档子事，让人心理上不愉快。接送过程中，常碰到印度女人或她的丈夫，招呼还是要打，但打过招呼就有一种羞愧和不自然。不过孩子不懂事，有 时从幼儿园出来，还和印度女人的孩子拉着手，玩得很愉快。但什么事情都有一个过程，时间一长，小林和小林老婆就把这事看得轻了。有时又一想，什么陪读不陪 读，只要能进幼儿园，只要孩子愉快就行了。就好像帮人家卖鸭子，面子是不好看，领导也批评，但二百块钱总是到手了。只是有时见了印度家的人依然愤怒，愤怒 起来心里要骂一句：

"帮我联系幼儿园，我也不承你的情!"

孩子在幼儿园也有一个习惯过程。开始几天，孩子哭着不去，送时哭，接时也哭。这是年幼不懂事，大人只要坚持下来，孩子也没办法。坚持一段孩子就习惯 了。等孩子熟悉了新的环境，老师、别的孩子，她都认识了，于是也就不哭了。小林有时觉得那么小的孩子，在无奈中也会渐渐适应环境，想起来有些心酸。可老放 在身边怎么成，她就不长大了吗?长大混世界，不更得适应?于是也就不把这辛酸放到心上。这时有了世界杯足球赛，小林前几年爱看足球，看得脸红心跳，觉得过 瘾，世界性的名星，都能说出口。那时觉得人生的一大目的就是看足球，世界杯四年一次，人生才有几个四年?但后来参加工作，结婚以后，足球就渐渐不看了。看 它有什么用?人家球踢得再好，也不解决小林身边任何问题。小林的问题是房子、孩子、蜂窝煤和保姆、老家来人。所以对热闹的世界充耳不闻。现在孩子入了幼儿 园，小林心里轻松一些，看到今天晚上要决赛，也禁不住心里痒痒起来；由于转播是半夜，他想跟老婆通融通融，半夜起来看一次转播。于是下班接孩子回来，猛干 家务，老婆看他有些反常，问他有什么事，他就腆着脸把这事说了，并说今天晚上上场的有马拉多纳。谁知老婆仍是那么不通情达理，她的思路仍没有转过弯来，竟 将围裙摔到桌子上：

"家里蜂窝煤都没有了，你还要半夜起来看足球，还是累得轻!你要能让马拉多纳给咱家拉蜂窝煤，我就让你半夜起来看他!"

小林一阵扫兴，连忙摆手：

"算了，算了，你别说了，我不看了，明天我去拉蜂窝煤不就行了!"

于是也不再干家务，坐在床前犯傻，像老婆有时在单位不顺心回到家坐床边犯傻的样子。这天夜里，小林一夜没睡着。老婆半夜醒来，见小林仍睁着眼在那里犯傻，倒有些害怕，说：

"你要真想看，你看去吧!明天不误拉蜂窝煤就行了!"

这时小林一点兴致都没有了，一点不承老婆的情，厌恶地说：

"我说不看了?不看足球，还不让我想想事情了!"

第二天早起，小林就请了一上午假，去拉蜂窝煤，拉完蜂窝煤下午到单位，新来的大学生便来征求他对昨晚足球的意见，小林恶狠狠地说：

"个鸡巴足球，有什么看的!我从来不看足球!"

接着就自己去翻报纸。倒把大学生吓了一跳。晚上下班回家，老婆见他仍在闹情绪，蜂窝煤也拉来了，倒觉得有点对不住他，自己忙里忙外弄孩子，还看着他的脸色说话。这倒叫小林有些过意不去，心里的恶气才稍稍出了一些。

这天晚上，小林和小林老婆正准备吃饭，查水表的瘸腿老头来了。本来今天不该查水表，但查水表的老头来了，就不敢不让他查。小林和小林老婆停止弄饭，让 他查。这次老头除了拿着关水的扳手，身上还背着一个大背包，背包似乎还很重，累得老头一脸的汗。小林看着大背包，心里吓了一跳，不知老头又要搞什么名堂。 果然，老头查完水表，又理所当然地坐到了小林家的床上。小林站在他跟前，不知他想说年轻时喂马，还是继续说上次偷水的事。但老头这两件事都没有说，而是突 然笑嘻嘻的，对小林说：

"小林，我得求你一件事!"

小林吃了一惊，说：

"大爷，您说哪儿去了，都是我有事求您，您哪里会有事求我?"

老头说：

"这次真有事求你。你不是在某部某局某处工作吗?"

小林点点头。

老头说：

"某省某地区某县的一件批文，是不是压在你们处里?"

小林想了想，想起似乎是有这么一个文，压在处里，似乎是压在女小彭手上；女小彭这些天忙着去日坛公园学气功，就把这事给压下了。于是说：

"好像是有这件事!"

老头拍着巴掌说：

"这就对了，某省某县是我的老家呀!老家为这件事着急得不得了，县长书记都来了，找到我，让我想办法!"

小林吃一惊，县长书记进京，竟要求到一个查水表的老头身上?但又想起他年轻时曾给大领导喂过马，于是就想通了。

老头继续说：

"我能想什么办法?我让他们打听一下批文压在哪个部哪个局哪个处，他们打听出来，我一听真是凑巧，这个处正好是你在的处，我忽然想咱们俩认识，于是今天就求到你的头上了!这事情好办吗?"

小林在机关呆了五六年，机关那一套还不熟悉?这事情说好办就好办，明天他给女小彭说一句话，女小彭抹口红的工夫，这批件就从她手里出去了；说不好办也 不好办，如果陌生人公事公办去找女小彭，如果女小彭正在做气功你打扰了她，或者因为别的事她正心情不好，这批件就难说了，她会给你找出批件的好多毛病，找 出国家的种种规定，不能审批的原因，最后还弄得你口服心服，以为是批件本身有毛病而不是别的什么其它原因。瘸老头说的这批件，就看小林帮不帮忙，如果帮 忙，明天就可以批；如果不帮忙，这批件就仍然得压一些日子。但瘸老头不是一般的老头，管着给他们查水表，这个忙看样子得帮。但小林已不是过去的小林，小林 成熟了。如果放在过去，只要能帮忙，他会立即满口答应，但那是幼稚；能帮忙先说不能帮忙，好办先说不好办，这才是成熟，不帮忙不好办最后帮忙办成了，人家 才感激你。一开始就满口答应，如果中间出了岔子没办成，本来答应人家，最后没办成，反倒落人家埋怨。所以小林将手搭在后脑勺上，将身子仰到被子垛上说：

"这事情不好办哪!批文是有这么一个批文，但我听说里边有好多毛病呢，不是说批就能批的!"

瘸老头虽然以前给大领导喂过马，但毕竟是多年以前的事了，现在已经沦落成一个查水表的，不懂其中奥妙，已经多年矣，所以赶忙迎着小林笑：

"是呀是呀，我也给老家的县长书记说，北京中央不比地方，各项规定严着哩。不过小林你还是得帮帮忙!"

小林老婆这时也听出了什么意思，凑过来说：

"大爷，他就会偷水，哪里会帮你这大忙!"

瘸老头一脸尴尬，说：

那是误会，那是误会，怪我乱听反映，一吨水才几分钱，谁会偷水!"

接着又忙把他的背包拉开，掏出一个大纸匣子，说：

"这是老家人的一点心意，你们收下吧!"

然后不再多留，对小林眨眨眼，瘸着腿走了。老头一走，小林老婆说：

"看来以后生活会有转变!"

小林问：

"怎么有转变?"

小林老婆指着盒子说：

"看，都有人开始送礼了!"

接着将纸盒子打开，掏出礼物一看，两人大吃一惊，原来是一个小型的微波炉，在市场上要七八百元一台。小林说：

"这多不合适，如果是一个布娃娃，可以收下，七八百元的东西，如何敢收!明天给他送回去!"

老婆也觉得是。晚上吃饭，两人都心事重重的。到了晚上，老婆突然问他：

"我只问你，那个批文好办吧?"

小林说：

"批文倒好办，我明天给女小彭说一下，马上就可以批!"

小林老婆拍了一下巴掌：

"那这微波炉我收下了!"

小林担心地说：

"这不合适吧?帮批个文，收个微波炉，这不太假公济私了?再说，也给瘸腿老头留下话柄了呀!"

小林老婆说：

"给他把事情办了，还有什么话柄?什么假公济私，人家几千几万地倒腾，不照样做着大官!一个微波炉算什么!"

小林想想也是，就不再说什么。小林老婆马上将微波炉电源插上，拣了几块白薯放到里边试烤。几分钟之后，满屋的白薯香。打开炉子，白薯焦黄滚烫，小林老 婆、小林、孩子三人，一人捧一块"稀溜稀溜"吃。小林老婆高兴地说，微波炉用处多，除了烤白薯，还可以烤蛋糕，烤馍片，烤鸡烤鸭。小林吃着白薯也很高兴。 这时也得到一个启示，看来改变生活也不是没有可能，只要加入其中就行了。这天晚上，他与老婆又亲热了一回。由于有微波炉的刺激，老婆又很有激情。昨天发生 的足球事件，这时也显得无足轻重了。

第二天上班，小林找到女小彭。果然，谈笑之间，两人就把那个批件给处理了。

微波炉用了两个星期，孩子突然出了毛病。本来去幼儿园她已经习惯了，接送都不哭了，有时还一蹦一跳地进幼儿园。但这两天突然反常，每天早上都哭，哭着 不去幼儿园，或说肚子疼，或说要拉屎；真给她便盆，什么也拉不出来。呵斥她一顿，强着送去，路上倒不哭了，但怔怔的，犯愣，像傻了一样。小林和小林老婆都 有些害怕，断定她在幼儿园出了毛病，要么是小朋友欺负了她，使她见了这个小朋友就害怕；要么问题出在阿姨身上，阿姨不喜欢她，罚她站了墙根或是让她当众出 丑，伤了她的自尊心，使她害怕再见阿姨。小林和小林老婆便问孩子因为什么，孩子倒哭着说：

"我没有什么呀，我没有什么呀!"

于是小林老婆只好接孩子时在其他家长中进行调查。调查的结果，原来毛病出在小林和小林老婆身上。他们大意了，大意之中过了元旦；元旦之前，别的家长都 向阿姨们送东西，或多或少，意思意思，惟独小林家没有意思，于是迹象就出现在孩子身上。老婆埋怨小林：

"你也真是，孩子进了幼儿园，你连个元旦都记不住!幼儿园阿姨背地里不知嘲笑咱多少回了，肯定说咱抠门、寒酸!"

小林也说：

"大意了大意了，过去送礼被人家推出去，就害怕送礼，谁知该送礼的时候，又把这事给忘了!"

于是就跟老婆商量补救措施，看补送一些什么合适，真要说送什么，两人又犯了愁。送个贺年卡、挂历，显得太小气，何况新年已过去了；送毯子、衣服太大，害怕人家不收。小林说：

"要不问问孩子?"

小林老婆说：

"问她干什么，她懂个屁!"

小林还是将孩子叫过来，问孩子知不知道其他孩子给老师送了什么，没想到孩子竟然知道，答：

"炭火!"

小林倒吃了一惊：

"炭火?为什么送炭火?给老师送炭火干什么?"

于是让老婆第二天再调查。果然，孩子说对了，有许多家长在元旦给老师送了"炭火"。因为现在是冬天，冬天北京时兴吃涮羊肉，大家便给老师送"炭火"。小林说：

"这还不好办?别人送炭火，咱也送炭火!"

但等真要去买炭火，炭火在北京已经脱销了。小林感到发愁，与老婆商量送点别的算了，何况别人家已经送了炭火，咱再送也是多余，不如送点别的。但孩子记住了"炭火"，每天清早爬起来第一句话便是：

"爸爸，你给老师买炭火了吗?"

看着一个三岁孩子这么顽固地要送"炭火"，小林又好气又好笑，拍了一下床说：

"不就是一个炭火吗，我全城跑遍，也一定要买到它!"

果然，最后在郊区一个旮旯小店里买到了炭火。不过是高价的。高价能买到也不错。小林让老婆把木炭送到幼儿园。第二天，女儿就恢复了常态，高兴去幼儿园。女 儿一高兴，全家情绪又都好起来。这天晚上吃饭，老婆用微波炉烤了半只鸡，又让小林喝了一瓶啤酒。啤酒喝下去，小林头有些发晕，满身变大。这时小林对老婆 说，其实世界上事情也很简单，只要弄明白一个道理，按道理办事，生活就像流水，一天天过下去，也满舒服。舒服世界，环球同此凉热。老婆见他喝多了，瞪了他 一眼，一把将啤酒瓶给夺了过来，啤酒虽然夺了过去，但小林脑袋已经发懵，这天夜里睡得很死。半夜做了一个梦，梦见自己睡觉，上边盖着一堆鸡毛，下边铺着许 多人掉下的皮屑，柔软舒服，度年如日。又梦见黑压压的人群一齐向前涌动，又变成一队队祈雨的蚂蚁。一觉醒来，已是天亮，小林一边摇头回忆梦境，一边又爬起 来去排队买豆腐。买完豆腐上班，在办公室收到一封信，是上次来北京看病的小学老师他儿子写的，说自上次父亲在北京看了病，回来停了三个月，现已去世了；临 去世前，曾嘱咐他给小林写封信，说上次到北京受到小林的招待，表示感谢。小林读了这封信，难受一天。现在老师已经做古，上次老师来看病，也没能给他找个医 院。到家里也没让他洗个脸。小时候自己掉到冰窟窿里，老师把棉袄都给他穿。但伤心一天，等一坐上班车，想着家里的大白菜堆到一起有些发热，等他回去拆开散 热，就把老师的事给放到一边了。死的已经死了，再想也没有用，活着的还是先考虑大白菜为好。小林又想，如果收拾完大白菜，老婆能用微波炉再给他烤点鸡，让 他喝瓶啤酒，他就没有什么不满足的了。
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叔叔的故事



王安忆

这是一个拼凑的故事

这是一个人家的故事，关于我的父兄

我终于要来讲一个故事了。这是一个人家的故事，关于我的父兄。

这是一个拼凑的故事，有许多空白的地方需要想象和推理，否则就难以通顺。我所掌握的讲故事的材料不多且还真伪难辨。一部分来自于传闻和他本人的叙述，两者都可能含有失真与虚构的成分；还有一部分是我亲眼目睹，但这部分材料既少又不贴近，还由于我与他相隔的年龄的界线，使我缺乏经验去正确理解并加以使用。于是，这便是一个充满主观色彩的故事，一反我以往客观写实的特长；这还是一个充满议论的故事，一反我向来注重细节的倾向。我选择了一个我不胜任的故事来讲，甚至不顾失败的命运，因为讲故事的欲望是那么强烈，而除了这个不胜任的故事，我没有其它故事好讲。或者说，假如不将这个故事讲完，我就没法讲其它的故事。而且，我还很惊异，在这个故事之前，我居然已经讲过那许多的故事，那许多的故事如放在以后来讲，将是另一番面目了。

有一天，在我们这些靠讲故事度日的人中间，开始传播他最近的警句。在我们这些以语言为生产的劳动者的生活里，警句的意义是极大的，好比商品生产中的资本，可产生剩余价值，又可投放市场和扩大再生产。所以，传播并接受某人的警句，是我们工作的重要组成部分。他的警句是：

“原先我以为自己是幸运者，如今却发现不是。”

恰巧在这一天里，因为一些极个人的事故，我心里也升起了一个近似的思想，即：

“我一直以为自己是快乐的孩子，却忽然明白其实不是。”

他的警句和我的思想接上了火，我的思想里有一种优美的忧伤，而我又要保护我个人的故事，不想将其公布于众，因为这是与情爱有些关系的。所以我就决定讲他的故事，而寄托自己的思想，这是一种自私的、近乎偷窃的行为，可是讲故事的愿望多么强烈！我们这些人的生活方式，就是将真实的变成虚拟的存在，而后伫足其间，将虚拟的再度变为另一种真实。现在，故事可以开始了……

他与我并无血缘关系，甚至连朋友都谈不上，所以称之为父兄，因为他是属我父兄那一辈的人。像他这类人，年长的可做我们的父亲，年幼的可做我们的兄长，为了叙述的方便，我就称他为叔叔。他们那类人倒霉的时候，我只有三岁，而当我开始接受初级教育的时候，他们中间近半数的人已经摘去那顶倒霉的右派帽子，只留下了一些阴影，尾巴似的拖在他们身后。等那阴影驱散，云开日出，他们那类人往往成为英雄的时候，我已经是个成熟的青年了。这便是我与叔叔在时间上的关系。他们那类人倒霉的真相，有的已大白于天下，有的至今还是个不幸的谜，有的很冤枉，有的很荒唐，也有的很活该。叔叔是因为一篇校刊上的文章，以一头小驴子的第一人称，描写农民走上合作化道路的过程；以小驴子从过不惯集体生活、自私自利而变为热爱集体大公无私，来反映从个体农民到公社社员的成长过程。叔叔所以采用这样的拟人化的手法，是因为他刚读过一本借来的伊索寓言，这文章被指责为污蔑农民是没有自觉性的驴子，并借驴子之口攻击合作化运动。我曾在三个不同的场合听到或读到叔叔复述这篇文章，其时，叔叔已成为一名讲故事的专家，叙述这样一篇小东西完全不在话下。第一次是在一个全国性作家大会的小组上发言，叔叔以他自己的经验来批判极左路线是多么有害，他说他其实是热心地真诚地赞颂合作化运动，好心却变成驴肝肺，他说他愿意滚钉板来证明他的忠诚，多年的劳改生活充满了赎罪与乞求新生的心情，犹如炼狱一般。他的苦难经历深深吸引了像我们这样的青年，我们则以我们插队的经历去吸引下一批青年，当我们被上代的经验哺育长大后再操起批判的武器，来做一次伟大的背叛，就像猫和虎的中国童话。叔叔很认真地叙述他这一篇致命的文章，作了许多注释，生怕我们不懂也怕我们看轻了它。这文章有一种刻骨的天真烂漫，令我们微笑不已。第二遍听到这文章是在某个刊物举行的笔会上，一日傍晚，参加笔会的人们走在夕照下的海滩，叔叔以自嘲的口吻告诉我们这个几乎致他于死地的小文章，他嘲讽当年政治运动的荒诞不经，多少纯洁青年的命运被这荒唐历史的演绎而摆布，一个偶然的行为却可成为决定生死的事故，这便是宿命吧！他三言两语地说完文章，那文章显得既简练又富含义，展露了一个青年早期的文章才华。这篇文章第三次出现是叔叔发表于某杂志的文学小传里，这一回已是一篇真正的伊索寓言，对当时的世事，充满了具有先知意味的讽刺，作为处女作排列在叔叔的写作历程里，使叔叔的文学生涯一开始便充满了大祸临头的灾难意味。后来我还听别人第四次说起过叔叔的文章。那是一个老奸巨滑的家伙，在改革开放的时代里，他到处声称自己是一名“漏网”的右派，所以没有戴帽完全是出于侥幸、偶然和不公平。他说他其实是一个真正的右派，叔叔则是个假的。在叔叔的档案袋里，装满痛哭流涕卑躬屈膝追悔莫及的检查，他又顺便提到叔叔的文章，说那文笔糟得呀！不如小学三年级的学生。所以成了右派，完全是为了凑数。这真正是个错划右派啊！他脸上布满了痛心的表情。这是叔叔顶顶走红的时候，几乎成为我们这些人的精神领袖，所有的人全都分成两大派，一是崇拜他的人，二是中伤他的人。所以，此人提供的情况立即被排除出考虑的范围。

我只须从叔叔三次叙述中挑选一次，作为我讲叔叔的故事的材料；或者是将三次结合起来，这符合我们一贯遵循的创造典型人物的原则。

我想：我选择第一次叙述中的那一个真诚的纯朴的青年，作为叔叔的原型；我选择第二次叙述中的那一个具有宏观能力且带宿命意味的世界观，作为叔叔的思想；我再选择第三次叙述中的那篇才华洋溢的文章，作为情节发生的动机，这便奠定了叔叔是一个文学家的天才命运的基石。现在，叔叔是一个什么样的人，大致可以确定了。

叔叔就这样成为了一名年轻的右派。当时，他年轻得还没来得及谈恋爱，所以他和别的故事里的右派所不同的是，他没有女朋友，因此就没有人与他联手演出伤感的离别剧。他背了一个简单的铺盖卷,去了青海。去青海的这段路程，我们可从许多右派的回忆录里获得印象：大雪苍茫，车在暗夜里行驶，几临深渊而悬崖刹车，当车从峭壁下驶过时，宛如一只白色的虫蚁在千沟万壑里爬行。在他身边，有一个老人，教授模样，慈爱地问他有多大年龄，又说他和他第三个儿子一般大。当别的右派在熟睡的时候，这老人给他讲了一个俄罗斯童话，关于喝鲜血而活三十年的鹰和吃死尸则活三百年的乌鸦。当鹰尝了一口死尸的腐肉之后，腾空飞起说道：我宁可喝鲜血活三十年，也不愿吃死尸而活三百年！老人的童话在这雪夜行驶的货车里产生出奇异的效果，青年右派虽然还不能理解童话的含意，可是却被这忧伤又激昂的气氛感动了。后来，那老人与他分在农场的两个大队里，他们就再也没有见过面。这一个夜晚就像是一个梦境，却留给青年一个童话。

从此这个童话就存在于他的心间，供他总结并使用其中的含义。他认为这童话是教导人们要有意义地活着，要健康的人生而摒弃腐朽的人生。他引申到他的错误，心想自己险些儿误入腐朽的人生，于是努力忏悔，恨不得脱胎换骨。可是后来在一个新的历史时期里，他开始怀疑道：什么是腐朽的人生？什么又是健康的人生呢？他想他那赎罪的半生经验是决称不上健康的，他想他半生的经验全是为了向人们证明他是个诚实的青年，这种证明消耗了他一整个青年时期，这有什么意义呢？再后来，他又想他的半生不是平淡度过，而是获得了宝贵的丰富的经验，这些经验于他日后成为一个大作家无疑是重要的财富，于是，叔叔心里充满了鹰的骄傲。

但是，当我认识叔叔之后，才知道他做右派时，去的并不是青海，而是遣返回乡，到了苏北地区的一个小镇的学校里。开头的几年是做校工。看门，打铃，扫院子，起茅厕，种学校后面的几亩菜地，还喂了一口肥猪，后来摘了帽子，便开始教书。在他成为一个传奇人物的时候，那些去青海的故事是极易产生并流传的。而所以会有那则出神入化的俄罗斯童话，大约是因为像叔叔那一代是在苏俄文学的影响下成长起来的，“三套马车”永远是他们审美的背景。假如要编一个叔叔的夜晚，大风雪是少不了的，驿道是少不了的，如再要讲一个童话，那就只能是鹰和乌鸦的童话了。

叔叔当年所在的小镇与我后来插队的农村，地理上属于一个区域，行政上却跨了两个省份。我们的麦地连着他们的麦地，当他们的孩子入侵到我们湖里割猪草时，我们常常笑话他们有些字的发音，比如将“鞋子”说成“孩子”。当一个女孩丢了她的鞋子时，她便大叫着：“我的孩子，我的孩子！”这样的趣事一个后晌便传遍了我们的村庄。我们和他们还因为争夺土地发生械斗。我是后来才知道叔叔所在的小镇就在我们邻近的，这就给我今天讲故事提供了揣测的依据。

这是一个拼凑的故事

有一些人饿死了，又有一些人撑死了

我想，当叔叔来到那小镇不久，一场大饥荒便席卷了中国的大地。

在我们村庄里，关于这场饥饿的故事流传了很多年，并且将一直流传下去。有一些人饿死了，又有一些人撑死了。这些撑死的人是在长期的饥饿之后忽然得到吃的，便暴食而死。这些吃的都是偷窃而来，或是仓库里隔年的种子，或是地里半熟的果实，假如被守仓库或看青的人逮住，便会挨打并游乡。撑死比饿死更加悲惨，他们大张着两眼，浑身抽搐，叫道“渴啊，渴”的。这时候可万万不能给他喝水，开始时并不知道，只当喝水就能救他，不想喝了水便死。后来就不给水喝了，可不喝水也还是死。那时候，我是城市里一个六岁的孩子。我记得我们城市流传着抢劫的可怕传说。于是我们便不在街上吃东西，而是带回家来吃。回家的道路总是路远迢迢和险象环生，我们紧紧拉着爸爸妈妈的大手，急急地回家。那时候，我是个幸福的孩子，我无忧无虑，我还没上小学，少先队员是我羡慕的榜样，我的命运的重闸扛在爸爸妈妈的肩上，要过很久，我的幸福才会打折扣。下乡的时候，我们跑前跑后，走东串西，要求老乡给我们忆苦思甜，他们不说则已，一说便是六零年的大饥荒。这场饥荒割断了我们村庄的历史，为我们村庄留下了一群纪念碑似的坟头。每到清明时分，坟头上便顶了一块碗大的新土，就像我们城市里的一种点心，叫定胜糕。不过，叔叔毕竟是吃商品粮的居民，每月的定额基本保证供给。饿是人人必受的刑罚。镇上没有人饿死，死的是那些逃荒路过的外乡人。在很长一段时期里镇上没有猫也没狗，都被杀吃了。镇上和周围的树皮也被放学的孩子剥光了，野菜挑完了。后来，据叔叔自己说，这一段日子倒并不难过，那时候的人都讲政策，对人也尊重，见一个右派，至多淡漠一些，倒也平安无事。至于饥饿，由于信念的支持和赎罪的心情，这一场折磨于他几乎成了安慰。他说：他像个自虐狂或者苦行僧一样。随了饥饿一阵阵袭来，便觉得自己逐渐地纯洁了。他是第一批摘帽的幸运的右派，当他第一天走上讲台，孩子们随了班长的口令全体起立，他觉得孩子们是在安慰他并且原谅他。这是我从叔叔的一篇小说中读到的，权且借来作为我故事的补充。

这时候，我该是上小学了，当老师走进教室，便随了班长的口令起立，桌椅板凳稀里哗啦一阵响。同学们私底下流传，说我们校里有一名右派，这是一个很高级的机密。谁也不知道右派是谁。我们起先怀疑一名图画老师，因为他脸色阴沉，不苟言笑，看人的目光充满敌意。后来我们又疑心是一名校工，因他对谁都点头哈腰，笑容可掬，似乎向人们请罪。再后来，我们认定是一位自然老师，她对同学凶恶无情，将粉笔头作子弹，射击同学的头颅。我们觉得黑暗处有一双罪人的眼睛，注视着我们，使我们紧张不安。右派是我们时代最大的敌人，反革命和地主已在我们出生前消灭干净，只留在我们某一篇课文上以及一些反特电影里。最后，终于有人透露出来，右派是一位音乐老师。她雍容华贵，总是衣冠楚楚，弹了一手好钢琴，态度高傲，在学校里独往独来，没有一位同事与她做朋友。她和小学教育事业格格不入，她和社会格格不入，她为什么成了右派？后来我想，大约是她不服从大学分配。因为其时我恰好知道，我家楼上那一位深居简出的社会青年，由于不服从大学分配而成了右派。关于右派的经验就这样越积越多。这些右派都无痛心悔改的表现，至少表面上看起来我行我素。而我的故事需要有一个忏悔的过程，我不愿意我的故事太平庸，所以，我就直接从叔叔自己的小说里摘录了那样的情节——“当孩子们随了班长的口令全体起立，他觉得孩子们是在一齐安慰他并且原谅他。”

在我插队的地方，人们对老师是很尊重的，养是父母教是先生的古训流传至今。于是，先生便是和父母一样重要的人了。学生为老师干活是天经地义的事。老师那里还会成为一个文化的中心，晚上，凡是崇尚知识的青年都喜欢聚集在老师的屋里。后来，我们知识青年下乡了，我们那里便成了又一个中心，并且具有取代学校老师的趋势。

我想：叔叔的学校当是一所公社中学，除了镇上的孩子们，还有四周农村的孩子来读书，他们一般是干部和家境较好的孩子。他们因为没有粮票，也没有足够的细粮好到食堂去换饭票，往往都是带馍。他们都有一个布口袋，装着芋干面或秫秫面贴的馍馍。他们多数是早上来，晚上走，每天要步行几十里的路程。只有镇上的或者特别富有的孩子才住校，到了晚上，这部分住校的学生往往就到单身老师的宿舍里聚会。就是这些学生中的一个，后来成了叔叔的妻子。

一个偏僻小镇的女学生，爱上了一个摘帽右派，一个来自城市的老师，是有许多可歌可泣的诗篇可做。其中含有一个朴素的自然人与一个文化的社会人的情爱关系；又有一个自由民与一个流放犯的情爱关系，就像旧俄时代十二月党人和妻子的故事；还有一个根深蒂固的家庭与一个飘泊的外乡人的情爱关系。这三重关系绞合在一起，可写出深刻的人性与广阔的社会背景，既有待定的现实性又有永恒的人类性。这样的故事，叔叔已经写过了，而且不止一篇。这些篇章感动人心，脍炙人口，流传极广，使叔叔极负盛名，引起许多爱好文学或者不怎么爱好文学的青年的崇拜。

关于叔叔的婚姻，是人们最感兴趣的题目，于是便也是流言最多的一个题目了。有人说那女学生痴情到了万般无奈，深夜敲门，而叔叔由于右派的阴影，只得压抑人性，将其拒绝，内心却痛苦得不行。

那女学生坚定不移，不顾家人的阻挠，心诚石开，终于做成了这桩好事。有人说事情恰好倒过来，是那老师天天要学生去屋里补课，大冷的天，学生握不住笔，他就替学生暖手；另有一个版本是说老师要教学生二胡，帮助学生纠正指法。最客观的一种说法是：那女孩并不是叔叔的学生，而是学生的姐姐。学生跟老师学二胡，学出了感情。便为姐姐作伐，成全一段姻缘。那学生姐弟二人跟寡母生活，日子过得很艰难，能有一个挣工资的男人进门，显出了那学生的谋略与远见。

在那镇上，那年头，大约是一九六三年吧，右派是怎么回事清楚的人不多，更何况是摘了帽的，就跟没事人一样。结了婚后，老师成了皇上，过着衣来伸手饭来张口的生活。这种传说貌似客观，却含有一段隐隐的恶意，它是企图抹煞叔叔这一经历中的所有色彩，使之平淡无光，与叔叔小说里的描写拉开了距离。后来，当叔叔离婚的事件闹得沸沸扬扬的时候，我曾有机会亲耳聆听叔叔本人的叙述。

外面传说叔叔离婚的最直接原因，是第三者插足，可是等到他离婚之后并没有结婚，这种诋毁便不击自败，烟消云灭了。由于叔叔小说中，对一位青年右派的爱情过于出色的描写，所有的人都认为这非他本人经历莫属。将小说中的主人公与作者合二为一，是当今读者最热衷的事情。于是所有的人都认定了那段浪漫的爱情故事，一定要叔叔担任男主角，并且不许卸妆闭幕。叔叔或者继续演出这段乱世情史，满足观众的需要，或者就将以前的成功的戏剧一并粉碎，破坏观众的欣赏。叔叔先是选择前一种做法，因不堪负重，败下阵来，最后做了一个逃兵，遭来人们的怨恨。一种受了欺骗的情绪在群众中可怕地蔓延，似乎货物出门便百事不管，挣了名声就卸了责任，有一种过河拆桥的不仁义的味道。然而，失望的情绪转眼被好奇心理取代。离婚是最富吸引力的新闻。叔叔的知名度再一次增长，一夜之间，谱写了明星轶事。这时候，叔叔又参加了一个笔会。那时候，笔会非常多的，开完了这个开那个，笔会已成为我们生活的一部分，大家见面，免不了要问起此事，尤其是一批女性，她们心里暗暗地期望能够进入叔叔新的浪漫剧中，即使是担任一个配角。这些女性的年龄层次从四十五岁到十八岁，囊括了整整两代人。叔叔说他的婚姻是特定历史条件的产物，带有时代的烙印，作为审美也许有欣赏的价值，现实中却有无数的困难。他说在他无家可归的日子里，妻子收留了他，以她的情爱哺育了他孱弱的身心。如今他健壮了，便要离家远行，这确有一股忘恩负义、背信弃义的味道，可是使生命力衰竭则是更大的不道德和不人性。我们就问他妻子对离婚的态度，我们习惯以叔叔小说中女主角的名字称呼叔叔的妻子。叔叔回答，她只说：人在危难时，就当拉一把，人有了高远的去处，则当松开手。他妻子的回答使我们叹服不已，人人脸上都有愧色。我们相信叔叔是经过了痛苦的思想斗争才跨出这一步的，我们也相信叔叔的婚姻至少在那时候是美好的。没有一件事情是永恒的，都是阶段性的，尤其是爱情。所以，我想，事情确是如叔叔小说中所描写的那样了。但是，离婚的理由却不是那样简单，这理由甚至超出了叔叔自己的理解。所以被我知道是因为一个心理的契机。这是一个心理的原因，在整个故事中起着承前启后的作用，而现在仅仅是开头。

在叔叔结婚的第二个春天，便有了一个儿子。这一段日子是叔叔平静美满的时光，其实却是灾难来临前令人陶醉的假象。叔叔在屋前种了喇叭花，屋后种了一小片油菜，油菜花开的季节，就飞来此地罕见的淡白的粉蝶。在这段日子里还发生过一个小小的事件，最后所以没有酿成大祸，全归于妻子对叔叔绝对的信赖和博大的胸怀，可是这却为以后的灾难埋下了伏笔。这个事件的材料，来源于一年之后的文化大革命中叔叔铺天盖地的大字报以及揭发材料，还有叔叔档案袋中一小份思想认识，是被那位“漏网右派”捅出来的。他到处讲右派的坏话，分明是吃不到葡萄便说葡萄酸。但由于工作的关系，他却能接触第一手资料，所以有时候我也用得着他。这是叔叔绝口不提的事件，也从没在小说中写过。或许这仅仅是一个污蔑和谣言，属于文化大革命中许许多多莫须有的事件之一。可是它对于我的故事非常重要，如果没有它的话，我的故事便失去了发展的动机。因此，我必须使用这个也许是无中生有的材料。它是一件委琐的小事，于叔叔伟大壮烈的苦难有腐蚀的作用。可它却使痛苦与灾难变得真实和具体，不仅仅是一种风格化的装饰。它像一枚钉子那样，将痛苦敲进人的身体，使之刻骨铭心。

我想，那是在一个夏天的夜晚，蛐蛐儿在墙角里歌唱。叔叔对妻子说：我要去学校一趟，然后就走了。他去学校是因为他的一件什么东西忘在了办公室里，这件东西一定是非常重要的，否则他就不必要晚上去拿，而等不及到明天早上。不过，他并没有和妻子说这些，他只说：我要去学校一趟，然后他就走了。学校离家不远，隔了一条常年干涸的小河，再走过一条小路，路两边的人家，院子里种了向日葵。

这正是向日葵结子的季节。这是暑假的第一周或者是第二周，校园里静悄悄的，蛐蛐儿的歌唱更加宏大和响亮。当叔叔穿过白杨树影里的操场的时候，那气氛一定是非常静谧的。这气氛里有一种力量打动了叔叔的心，使他走进办公室之后没有立即去找他特地来取的东西，而是从墙上拿下一把二胡，开始拉一首忧伤的曲子。住在学校附近的人都听到了这琴声，他们说：听，先生又在拉琴了。先生拉了一段就不再拉了。这时月亮也升起了，将小河里的积水照得一片一片晶亮。忽然间，这静谧被打破了，空气里起了一团骚动，人人都有些不安，觉着在这镇上的某一处，正发生着一件不寻常的事情。人们从屋里走到门外，望着月光如洗的地面，等待着即将发生或者已经发生的事情走过他们的门口。有性急的人已经离开家门，四下里跑了几步。这个小镇在它长久的静谧中培养了一种超然的警觉，它能辨别出每一丝不寻常的气息。这时候，从学校的方向，传来一声尖锐的狗吠。人们顿时紧张起来，血液涌上心头，不出所料，果然出事了。小镇上的居民对于非常事件的预感从来不会有错。有人低低地呼唤一声，然后一齐朝狗吠的方向奔跑过去，沓沓的脚步声好像镇上突然聚集起一支军队。

男人们在奔跑，女人抱着孩子站在门口，目送他们远行。这样的小镇是不可侵略的，这里万众一心，草木皆兵。沓沓的脚步声朝了学校的方向过去，学校的门开了，月光如镜的操场上霎时间站满了人。在重重包围的中心，站了叔叔，叔叔的衣领已被撕碎，脸颊上留有巴掌的印痕。他的胳膊一左一右被两个男人揪住，那两个男人还在朝他脸上吐唾沫。叔叔的脸色苍白，眼神惶乱，他的膝头打着颤，他想说话却说不出声。那一大一小两个男人押着他朝前走，人群让出一条道路，组成人墙，挟持着他们通过。叔叔神志有些糊涂，他不知道这是要往哪里去。由于被那么多人注视而感到窘迫，他便微微红了脸，露出一丝羞怯的笑容，于是遭来人们愤怒的辱骂：瞧这婊孙，还有脸笑。操他八辈子的祖宗啊！不知是哪个孩子带的头，孩子们开始朝他扔石块。

石块如雨点一般朝他飞来，他不由埋下了头。可是一阵屈辱袭来，他又奋力昂起了头，就有石块击中了他的额角，流下了鲜血。鲜血使他的脸看上去可怕又可怜，人群沉默了一刻。人们认得押他的两个男人是他一个学生的父亲和哥哥，这学生是这小镇上一枝花的人物，照规矩已是待嫁的年纪，所以还来上学全因为娇宠任性，要找个有趣的玩处。这时，女学生已经不知去向，这晚上所发生的事情则一清二白，小镇居民的想像力是非凡的。老师被押到校门口，徒然地在原地转了一个圈，因为学生的父兄这时也有些糊涂，不知应当何去何从。就在他们困惑的时候，人群中突然钻出一个人，扑上前去，伸手便在那父亲脸上掴了两掌，骂着：你个婊孙养的老不死的！

出场的是老师的妻子。老师的妻子掴完学生的父亲的嘴巴，又一头撞在学生的哥哥的胸上。两人不由松了手，她便将老师拉到身边，以极迅速的动作扯下老师的一片衣襟，裹住老师头上的伤口，转眼间，老师便成了一名挂花的英雄。老师的妻子双脚一跺地，连珠炮般地说道：你还当你养了个贞女，你原是养了个婊子，勾引男人是她的一手绝活，难道你们还不知道？她又很刻毒地说：你若不知道，为什么也不打听打听，这里的男人可都知道你闺女！

她是送上门的货，她是烂了帮的鞋，她是骚狐子投的胎，她是窑子里下的种！老师妻子的咒骂可说是骇世惊俗，震天撼地。她不怕如此糟蹋一个没过门的闺女伤了阴德，世上最恶毒最肮脏的字眼从她嘴里源源而出，滔滔不绝。她的声音又脆又亮，每一句都有石板钉钉的效果。这样的咒骂进行了三天三夜，她堵到那学生门上去骂，在赶集的日子里站在人最多的街口去骂。她以她语言的强悍击败了对方，扭转了局势，拯救了叔叔，可是却也种下了祸根。

那天晚上究竟发生了什么？

叔叔那一晚是大大地丢了丑

那天晚上究竟发生了什么？知道真相的人有这么一些：老师，学生，老师的妻子，学生的父亲和哥哥，可是出于各自的原因，谁都不说，都隐瞒了实情。而到了日后，这事情再一次爆发，则是由另一些人，出于另一种用心而一手挑起的了。人们虽然有无数种猜测，可是老师妻子的恶言恶语压制了他们的口舌，他们只敢在私底下窃窃而语，绝不敢进行传播。老师妻子的恶语似乎能置人于死地，谁也不敢以身相试。人们想，这是一户外来的人家，无根无攀，于是也不怕得罪祖宗，也不怕来世里上刀山下火海，就什么事都干得出来了。这一场风暴在那时是抑制下去了，那个夜晚留在人们记忆中，神秘而不可测。老师和学生两个家庭，共同地守护着这一个秘密，谁也不泄露一点。后来所揭露出的所谓的真相，其实都是当事人被逼不过做的假供，以及旁人欲加之罪何患无辞的杜撰。

然而不管怎么说，叔叔那一晚是大大地丢了丑，在很长的日子里，他抬不起头，他行动举止有一点委琐，言语总是嗫嚅着，不清楚也不果断。从此，他再不拉二胡了，在放学以后的时间里，再也不去学校。

他下了班就直接回了家，抱着孩子。人们走过他家，有时候就看见他抱了孩子坐在门口的板凳上。他还变得有些怕老婆，唯唯诺诺的，被老婆使唤着，还被老婆的母亲使唤着。他每个月的工资，一分不剩地全交到这母女二人的手中，他甚至戒了烟，也不常喝酒。他身上总是穿着那几件旧的衣裳，很少添鞋袜。他还变得有些邋遢。有时候，他的妻子会当了人面数落他，说他马虎，凡事都不在意，不换衣服。其实新衣服就在柜子里，却不爱换，只爱看书。在那些日子里，看书成了叔叔惟一的嗜好。他的妻弟，也就是他过去的学生，在县里读高中，每个周末回来，都从图书馆给他借来书。读书的时候，叔叔的心境是平静和愉快的。当他在灯下静静读书的时候，他妻子的心境也是平静和愉快的，一针针咝啦啦地纳着鞋底，看着他魁伟的背影猫似的伏在桌上，感到彻心的安慰。她想她降住了一条龙，喜气洋洋的。她温柔地想：我要待你好，我要一辈子，一辈子，一辈子地待你好！这样的夜晚总是很缠绵，直到东方欲晓。这样的日子平静地过去了一年光景，与以后的灾难的日子相比，这称得上是幸福的生活了。

关于叔叔和妻子的关系，我已进入了主观臆想的线路。这几乎和所有人的想象都不一样，和叔叔自己从小说及平时言谈中透露出的信息也很不一样。没有人能提供我可靠的材料，夫妻间的私事只有他们自己知道，且谁也不会作真实的表达。这一段材料的空缺只有靠我的想象去填补。我填补的方法大致是这样：在两个基本属实的已知的情节之间，设计一个最合理因而也是最简捷的过渡，好比在两点之间最紧密的连结是一条直线。困难在于要准确判断已知情节本质的内涵和走向，这是设计简捷合理过渡的重要前提和根据。但是，偏差是难免的，尤其当我使用的材料都是那么模棱两可，歧义丛生。那天晚上的事故一定有着深不可测或者平白可话的原委，要从一个小镇上简单又微妙的人事关系中去揣度个中原委并非不可能，可是事情已过去这么长久，人们的印象与认识又都充满谬误，外查内调的时代也已过去，我坐在我的书桌前讲故事，有一些来龙去脉便只得省略了。而我已经完成了开头的段落，讲到了这里，回头的道路是没有的，我只有沿了我的想象继往开来，将故事进行到底。

就这样，叔叔有一度成了妻子的大宝宝。在这家庭中，除了上班挣工资这一桩事，没有别的需要负责。他的一切，除了思想而外，全由妻子负责管理。他每日下午回到家，就抱了大宝——大宝是他们儿子的名字——他抱了大宝坐在门口，喇叭花开了一度又一度。他和大宝两个坐在黄昏的喇叭花下，两人都不说话，静悄悄的。他没什么要和儿子说的，儿子视他也如陌路人一般。等屋里两个女人弄好晚饭，天色便也黑了。晚饭以后，妻子就将窗前的书桌整理一下，对叔叔说：看书吧！叔叔就坐到书桌前看书了。日子就这样一天一天地过去，在几百上千个这样的日子里，会有那么一天，当叔叔的妻子对他说：看书吧！叔叔突然地勃然大怒。他抬起胳膊将桌子上的书扫到地上，又一脚将桌前的椅子踢翻，咬牙切齿道：看书，看书，看你妈的书！看他横眉瞪眼的样子，似乎面前的书桌不是书桌，而是牢笼了。开始，叔叔的妻子惊呆了，吓坏了，因为她没有想到叔叔还会有这么大的火气，且又发作得很突兀，便不知说什么好。可是她仅仅只怔了一会儿工夫，就镇定下来。她不由得怒从中来，她将大宝朝床上一推，站到叔叔跟前，说：“你有什么话尽管直接说，用不着这样指着桑树骂槐树；这个家有什么亏待你的地方，你如不满意尽可以走；烧给你吃，做给你穿，我兄弟借书给你看，我妈这么大岁数给你带孩子，你有什么不满意的？你摆什么款儿？你拿上你的东西走好了，现在就走！”

叔叔没有说话，像一头累苦了的牛似的呼哧呼哧喘着，两只手捏成了拳，关节捏得发白。叔叔是个敏感的人，他从这话里一定听出了两重意思：一重是他是这个家庭的受惠者，这个家庭收容了他；二是如他要离开这个家，他所能带走的仅是他自己的东西，也就是说，这个家里没有一点属他所有的东西。这一刻里，叔叔所受的震动是极大的，因他已经沉溺在这小家庭中很久，将鹰和乌鸦的童话埋在了心底，日常生活的温暖剥蚀了他的理想，使他越来越深地蜷缩进这避风的港湾。而在这一刻里，他发现了事实的真相，他发现他原来是一个一无所有的人，寄居在人家的屋檐下。他就站在那里无声地哭泣起来。像他这样一个身材魁伟的男人，一旦哭泣起来，可使人肝肠寸断，心如刀绞。他的流泪好比是流血一般，如不是真的心痛，是绝不能哭的。

叔叔的妻子被他的眼泪弄得心痛万分，由于心痛又更加气恼，她说：你哭算什么本事。我也会哭的！说罢真的泪如泉涌。孩子缩在墙角却不哭也不闹。静静地烦闷地看着这个场面。他脸上时常有这种烦闷的表情。叔叔哭了一会儿，就弯腰把扫在地上的书本拾起来，一本一本地摞在桌上。然后，他就坐下来看书了。叔叔的妻子便也不再多话，退回到床沿坐下，做她的针线活。她做着做着，就抬起脸望一望叔叔的背影，心里想道，他在想什么呢？她第一次关心叔叔心里想的东西，微微有点不安。在那时候，她就已经敏感到叔叔的思想于她生活的威胁。这一晚上其余的时间里，叔叔都沉默着，很晚很晚还不上床。她没有催促他睡觉，他也没在惯常的规定时间里睡觉。他的灯在这沉寂的小镇上亮了很久，在天亮之前格外黑暗的时间里，人们以为这是一颗启明星。这是在很多很多正常的日子里一个稍稍特殊的日子，可是这决不妨碍叔叔和妻子这一段生活总体上算得幸福，就如叔叔小说中所描写的那一个青年右派的婚姻一样。

还应当设想一下叔叔和孩子大宝的关系，这于故事的发展和结束有着至关重要的意义。孩子出生时，叔叔正在教室里上课，当人们来叫他，他告了假走在回家的路上，他对自己说，假如在路上遇到一个女孩，那就是生女儿；假如遇到的是个男孩，则生儿子。他不知为什么心里暗暗企盼遇到个女孩。在这条短短的回家路途中，他的美梦已经做开了头，他想他的女儿应当有一双什么样的眼睛，一张什么样的嘴，应当扎什么样的小辫，应当穿什么样的鞋袜。后来，当西方各种各样的心理学传到中国，中国也开始建设自己的有东方特色的心理学科的时候，人们分析说，这类现象其实是一种隐秘情结的下意识反映。

他所设想的女儿的形象其实正是他梦中的爱人。所以，后来，当他得知落地的婴儿是个男孩的时候，他不由地生出一种失恋的心情，深深地失望了。从此，他对这个男性婴儿总有一种生分甚至敌意的感觉，好像一个外人侵入了他家，并且将他的家人驱赶了出去。这样，他和儿子的那种长久的疏远的感情便在此得到了解释。这时候，正当他走在路上等待一个女孩出现，来到跟前的却是一只肮脏的老羊，长长短短的毛上沾了一些野草的草籽，散发出腥臭气味，把他的好梦打断了。

孩子是在日落的时分降生的。后来，叔叔曾经回想并考察那孩子降生的时刻，不知是凶是吉：火红的硕大的日头冉冉而下，一个男孩呱呱落地了。这情景有一种壮丽的令人心颤的含意，在后来的回想中，叔叔曾经饱含了热泪，可在当时，他只是想：是男孩还是女孩？人们欢天喜地地向他报告一个男孩的诞生的喜讯，他却在悼念他失去的那个女孩。那女孩在他回家的途中已孕育成熟，却夭折了。他甚至有些悲哀，望着那啼哭不止的男孩，他想：这婴儿和他有什么关系呢？由于他从开始就没有认同这个孩子，所以后来就一直视他为路人。当这孩子长到会说话的时候，他听这孩子的口音是与他妻子、岳母及妻弟一样的本地人口音，与他的口音绝不相同，他便更生出了排斥的心情。

他本来给这孩子起了一个特殊的名字，可是妻子和妻子的母亲却另外起了小名，“大宝”“大宝”地叫个不休，原来的名字倒忘了。他想。

大宝是谁家的孩子？他不知道大宝是谁。

大宝最绚烂的时刻，随了他的降生而逝去，后面全是暗淡的路程，这大约就是他降生的那一幅日落景象的启示。这是叔叔后来多次回想与思考的果实，那是在他已经成为一名著名的作家的日子里，他和大宝及大宝的母亲分开生活了。当他自以为已经安全，不必担心大宝对他的侵入，他与大宝的关系再不须负起亲情和责任的重担，在他们父子解约的日子里，他以一个思想家和艺术家的兴趣和心情，才去想大宝的诞生和道路。可是大宝却将发起第二次侵略，这第二次侵略将严重损害叔叔的人生。

如不是后来的变故，也许叔叔还会有一个女孩，这女孩也许会缓解他与大宝紧张的关系。可是因为后来的事情，这女孩始终没有来临。

后来的事情便是人人皆知的文化大革命。革命使沉睡很多年的小镇苏醒过来。小镇上的每一天，都像是过节一般，免费观看喜剧和悲剧。

剧中凡是倒霉的角色，大家就都推举与他们关系疏离的外乡人来担任。在这些戏剧中，最吸引人们的自然是那些带有猥亵意味的隐私性质的情节。叔叔是个极好的人选，在运动开始不久，他便被推上了舞台。在批判摘帽右派的幌子下，对两年前那件奇异的往事进行了追究。

叔叔被隔离在学校茶炉旁边堆煤的小屋里，接受审查和批判，不许家人探望，学校和镇上的造反派一起组成调查组，重新审理这件案件。

他们寻找当时住在学校附近的人们谈话，寻找叔叔的家人谈话。一定要他们回想两年前的那个夜晚，那个夜晚在人们的回想里显得越来越不寻常。他们还不远万里，跑去找那个事发一年后嫁到新疆建设兵团的女学生外调。无奈那女学生拒不见面，经再三请求见了面后又拒不回答问题。无奈她丈夫是兵团现正掌权的干部，就不便逼得过紧。女学生已做了母亲，身上又怀了一个，脸上布满了褐色的孕斑，憔悴不堪，见了家乡来的人便流泪不止，使他们不免也鼻酸起来。两年前的事故就像一个谜，令人百思不得其解。他们悻悻然又怅怅然地回到小镇，在各方面收罗来的零星材料的基础上，开动了想像力，竟完成了这样一个故事。

他们说：这其实是一件阴谋，策划者是叔叔和他的妻子。他们陷害那女学生是为达到将她赶出家乡的目的。因为叔叔原先就与这学生有一段瓜葛，凡是在校的老师同学其实早就有所察觉。这段瓜葛继续到他结婚以后，还若即若离，藕断丝连。叔叔的妻子看在眼里，记在心里。那一晚上，叔叔说他要去学校一趟。她其实是知道他别有用心，却只装作不知道，也不多问。等他走后有半晌工夫，她来到那学生家中，说找学生找个东西，明日一早就要用。学生的母亲说，让她兄弟去找她回家。叔叔的妻子就说：要找到他，累她上我家来一趟，我家有奶孩子不等在这里了，说罢转身走了。她兄弟原以为妹妹是在要好的姐妹家玩耍，可找了几家却都说没有见着，这一来就有些疑惑，因在平时他妹妹确有一些不好的传闻，家里人也关上门揍过几回。这样，他就回到家中，把情形一说，她父亲便和他再一次出门找了。当他们几乎找遍了镇上的大沟小坎，终于找到学校里来的时候，就发现了最最不忍卒睹的一幕。不料叔叔的妻子先声夺人，使得形势大变。以此来看，叔叔是个大恶不赦的摧残女学生的流氓右派，而叔叔的妻子则是一个包庇者和帮凶，必须共同批判。那次批判会是小镇盛大的节日，学校的操场人山人海，水泄不通，有一些人是从邻近的乡镇赶来。人们在操场上等待了很长时间，开幕不断推迟。到了一点推两点，到了两点推三点，人们耐心而焦躁地等待着，这一刻终于来到了。那是叔叔和妻子在分别半年之后第一次见面。他们分别时是盛暑，现在已是严冬。他们两人从左右两侧被推上学校昔日的领操台。他们被人按低了脑袋，互相只看得见膝盖以下的部分，叔叔没穿袜子只穿了单鞋的双脚，长满了冻疮，又红又肿。当他们有时被揪了头发抬起脑袋回答问题时，却又避开去看对方。他们感到羞愧难当，他们不曾想到做人还会有这一课，他们想：做人有什么意思呢？有一刻，会场非常安静，能听见鸟在天空清脆的啁啾。

这是惊心动魄的一幕，当丑闻在光天化日之下揭露的时候。冬天的阳光有些苍白，寒气渐渐袭人。高音喇叭在人们空旷的头顶上回荡，人们耐心地聆听着，长久地踮起脚尖或伸长脖子望那对男女。他俩成了人海中的两只飘浮的虫蚁，被捉在这一具土台上示众。这一幕场景来源于叔叔的传闻。有了解叔叔过去的人，眼见叔叔成了明星之后，出于感慨或是羡忌，就将这一幕景象一传十、十传百地传开，在叔叔背后叽叽哝哝，窃窃私语。在传播的过程中难免走样，会有一些加油加酱，会增添一些有助于流传的刺激性成份，就像文艺作品的商品化倾向。而由于这一场面的丑陋、残酷与痛心，从未有人胆敢去问叔叔，当面向他核实。人们所认识的叔叔魁伟而尊严，拥有崇高的痛苦，无法与这委琐羞辱的伤害联系起来，在他眼前，有一丝联想都是不应该的。而我固执地选用了这一个以讹传讹的流言，为的是这提供给叔叔后来的离婚一个最有说服力且最深刻的理由，这理由就是，他要将这小镇从他历史上一笔勾销，而妻子是这历史的一个旁证，他必须消灭这旁证。这小镇将他一生的尊严都亵渎了。有了这小镇，他再也无法像人那样做人了。这一段做狗做猫做虫蚁的历史，将他一整个人的历史都破坏殆尽，为他的一生敲了丧钟，他决不允许它的存在。

所以，在那一刻里，当高压电流在空中湍湍而过，当鸟的啁啾清脆婉转，叔叔便丧失了神志。他茫然地只来得及想一下：这是在做什么哪！便成了一根没有意志没有思想的木头。他站在那里，听着人海低沉的呼啸，肩背上挨着老拳，他甚至还微笑了一下。紧接着，他觉得腿弯处遭到突兀而有力的一击，他噗通一声，趴在了地上。这时候，他却被唤醒了，听见有人声嘶力竭地喊他的名字，是他妻子在叫。他这才发现自己的额头在往下滴血，殷红的血在灰色的沙土上很快地积起了一滩。妻子以惊人的力量挣脱了两个男人长大的臂膀，趴到了他跟前。他抬起眼睛看着妻子。叔叔的眼睛这时候分外明亮，他又微笑了一下。他想：他们这会儿聚首啦！在孤苦的囚禁中，叔叔无数遍地憧憬过和妻子聚首的情景，他想起妻子对他的般般好处，想到过去的时光是多么美妙。然而，在这一刻里，他只想着赶紧和妻子分开。他觉着，这样的夫妻相会太令人难堪，无法忍受。他拧过脸不去看她，脸上却挂着那个无名的微笑。他很感激那两条大汉，他们立即从他身上一左一右拉开了妻子，他这才轻松下来。妻子的哭骂声从很远的地方传来。这女人是比叔叔更能引起人残酷虐待的欲望的，她立即挨了捧。她是那样暴跳如雷，骂不绝口，拼力挣扎，人群中掀起波涛般的骚动，唏嘘一片。一幕戏剧到了最最激动人心的高潮处，太阳也就下山了。

那天晚上究竟发生了什么？

在许多人自杀的日子里，叔叔活了下来

妻子对叔叔的忠诚，在这一事件中，证明是不容怀疑的。本来造反派是要争取她同盟的，可她毫不考虑便大骂出口。将她押上历史舞台，实是出于不得已，造反派们这样想。她将叔叔视作自己的生命。

在对叔叔的爱的面前，她的自尊心，她的羞耻感，全部迟钝了，只有这爱是灵敏的、活泼的、力量无穷的。这是她与叔叔不相同的地方，叔叔视光荣如自己的生命。

这场悲天撼地的戏剧结束在日暮时分，半月以后，叔叔便被放回了家。在那最最激动人心的演出之后，所有的场景都变得平淡无奇。

叔叔这一个角色算是告一段落。而整个小镇在那惊世骇俗的场面之后，也平静下来，过了一段无风无浪的日子。

经历了这些之后，叔叔和妻子的关系会获得什么变化呢？人们认为叔叔和妻子的感情增进了，他们成了一对真正相濡以沫的患难夫妻。所以，当叔叔日后要求离婚的时候，遭到了白眼。叔叔成了背信弃义的典范，所有的人都在骂他忘本。故事如果这样发展，难免落入俗套，成了一个道德训戒的故事。这样的故事，我想应当留给别人去讲，我要讲的故事是关于叔叔的痛苦方面，或者快乐方面的经验。因我以为人性最崇高的境界是欢乐的境界，快乐是比欢乐低一个级别。

快乐还含有人感官方面的愉悦，但已经相当接近欢乐的最高境界了。

欢乐是人的灵魂所能获得的最高愉悦，灵魂在最终获得愉悦的路途中，要经历些什么呢？历代的哲人相继歌颂欢乐，于是作为欢乐对立面的痛苦便也成为世世代代永远不衰的主题。痛苦由于是与欢乐对峙，因而也是一个崇高的境界。我却不知道像我们这些错过了古典主义和浪漫主义时期的末代子孙，是否有资格和可能接触痛苦与欢乐这样崇高的题材。人类的文明已创造出上万种互相践踏和自我践踏的刑罚；在伟大的历史记载中，个人的命运只是短暂的瞬间，草芥不如。

我们的痛苦是那么卑微，那么毫无价值，简直称不上是痛苦，我们的快乐则只是苟且偷欢，过眼烟云，简直也算不上是快乐。我们是委琐而卑贱的人们，我们自相残杀，将白刃与红刃见于鸡毛蒜皮的琐屑摩擦之中，我们有无脸面写痛苦和快乐的故事？所以，也许我关于叔叔的故事，从根本立意上就是不存在的。我苦心经营一个不存在的故事，是为了什么？故事其实全都起源于那一天的一个突然的认识，一个人造成了我心如刀绞的经历，我想：“我一直以为自己是快乐的孩子，却忽然明白其实不是。”从此，我常常在想“快乐”这一个力所难及的事情。然后，我就向叔叔借来一个故事。从现实出发，我只选用“快乐”这一个稍稍低级的题目，使我不致彻底失败。这是我第二次在叙述故事的起源，以后还将有第三次的叙述。

从我叙述的初衷出发，在经历了那一场患难后，叔叔觉得这婚姻和爱情不堪忍受。他觉得婚姻非但没有像通常所说的那样分担他身受的屈辱和不幸，反而加剧了这屈辱和不幸，并且使这屈辱具有了形式的外壳，永久地保存下来，没有遗忘的可能了。可是这只是叔叔灵魂上的看法，他的肉身上，却有许多有求于婚姻的地方，比如安全感，比如温饱，比如性欲。而且，为了使自己忽略灵魂的抵触，叔叔有意无意地夸大、强调、扩张他肉身的需要，使这需要成为第一位的与生存联系起来。这是一个灵魂的休息的时期，叔叔变成了一个肉欲主义者，他变得贪得无厌。他学会了喝劣质的白酒，用报纸边缘卷粗劣的烟丝吸，到了夜里就力大无穷，花样百出，使得妻子彻夜无法安眠。

他甚至学会了本地男人特有的传统本领，就是打老婆。开始，他是在自己屋子里打，关了门，不许老婆哭叫出声。后来，越演越烈，他们开始打到院子里来了。再后来，就打上了街。当人们看见叔叔手里握着一根拨火棍，满街撵着哭嗷嗷的女人，就好像撵着一头不肯回窝的母猪，这时候，人们便从心底里认同了叔叔，把叔叔看作是小镇上正式的居民。他们用他们那种亲昵而不无猥亵的语言议论和嘲笑叔叔，原先一个城市文化人在他们心目中那种又敬畏又排斥的地位，如今荡然无存。叔叔还学会了骂仗，这往往用于和他岳母之间。当他岳母刻毒地骂他“右派分子”或者“流氓分子”的时候，他便更为刻毒地骂岳母是“克夫命”和“绝子命”。有时候，他喝了酒，就骂骂咧咧的，说她们母女三代都是他养活着，几乎将他的血榨干了；他说他的婚姻简直就是一口陷阱，或者是一个圈套，他是永无翻身之日了；他还说他女人将他当作囚徒，为了她们的生计而使他失去自由。叔叔渐渐有些胡作非为，飞扬跋扈。他在家的时候，家里的气氛就分外紧张，大人孩子噤若寒蝉。也有他喝了酒反比较清醒的时候，这时候，他就捶打自己的脑袋和胸膛，骂自己不是人，没有本事和社会抗衡，与命运斗争，只能来欺侮女人;他是个窝囊废，孬种；他不再说这家庭榨他的血汗，反骂自己害了这家庭，使她们蒙受了羞耻和苦难。女人忍不住去劝他，他倒又变了脸，狰狞可怖，他使得凶悍的女人见他都怕了三分。这是他在家里的表现，到了学校则又变了一个人似的。他随和，谦虚，很好说话；如有人当面说了令他难堪的话，他也装作听不见或听不懂；他还很会附和别人的意见，人们无论说什么，他总说“对，对，对”的。在后来的每一次运动的浪潮中，比如“清理阶级队伍”，比如“一打三反”，比如“揪出5·16”，他的问题总要被旧话重提，再来一番批斗，可是这已远远不能刺激小镇的居民了，甚至对叔叔也没有强烈的刺激作用了。他走过糟蹋他的大字报前心里很平静，还有心情去欣赏上面的漫画。叔叔已变得麻木不仁，并且得过且过。

叔叔曾在小说中写过一个青年右派的自杀，他写他自杀的方法是利用煤气，最后煤气从门缝和窗缝弥漫出来，唤来了人们。这透露出一个信息，暗示我这是一次想象的自杀事件。因为在内地小镇生活了许多年的叔叔，对煤气一无经验。即便是在他曾经生活过若干年的那座中型城市，使用煤气也是近十年之内的事情。煤气自杀是一种都市化工业化的自杀方式，带有蒸汽机时代的特征。我估计这是叔叔从旧俄时期的小说，比如陀思妥耶夫斯基的小说中得来的自杀经验；还有就是那些后来公布于众的发生于中国大城市的悲惨事件，有一个著名的诗人死于煤气，还有一个才华横溢的钢琴家死于煤气，这大约也给叔叔以启发。在叔叔那样的小镇上，人们用于自杀的方式往往是跳井或者喝“一零五九”之类的农药，像恬然长逝于有毒的烟雾之中这样优美的叫后人痛心的死法是绝少的。从中我得出两点结论：一是叔叔确想过自杀这一回事；二是叔叔向往的自杀是一个美丽的自杀。接下来的问题是，叔叔是当时想过自杀，还是后来；假如是当时想过的，又是什么原因使他放弃了这个念头？我想，在那灾难的日子里，想到死是很自然的事，所以我们不应当排斥叔叔是想过自杀这一桩事的。

但是从叔叔所描写的自杀形式上看，则又感觉到叔叔与自杀这一件事的距离。叔叔是站在一个审美的立场上来写这一个自杀的事件，这又不是当事人的态度了。叔叔将那个青年右派的自杀写得那样飘洒，使他能够从中得到两种享受：一是殉身者自我表现的满足；一是旁观者欣赏的满足。这是真正临了自杀的人难以顾及到的效果。所以，我们现在至少可以断定，如小说中那个自杀事件，并不来自于叔叔的经验。

那么，叔叔自己的关于自杀的经验是什么呢？没有关于叔叔自杀的传闻。因此，至少是叔叔没有明显的自杀行为。叔叔本人没有提供给我们这方面的任何材料。于是我想，叔叔在当时，没有强烈的自杀念头。

这判断还根据这样一个事实，那就是叔叔当时的处境还没有到达绝境。叔叔没有将自己那颗敏感、娇嫩、高傲、易受伤害的灵魂逼到绝路上，他让它中途就开溜了，而人的肉体可说是百折不挠。抛开灵魂不说，叔叔肉体的待遇还可说是比较好的，至少温饱无忧，至少性欲得到满足，再进一步，叔叔苦闷的心情也最终在打老婆骂岳母的活动中得到了有效的发泄。这说明叔叔具有比较强的自我调节能力。叔叔有极自觉的生活意识。他在灵魂上将自己放逐了。他没有灵魂的羁绊，保存了肉身，以待日后东山再起，魂兮归来。叔叔潜意识里，其实一直不相信灾难会是永恒；叔叔在潜意识里一直等待着苦尽甘来、祸福轮回，否极泰来的辩证思想根植于叔叔的世界观中。这就是支撑叔叔活下来的最重要条件。当然，还有一种可能，那就是叔叔确曾发生过未遂的自杀事件，却被他深深地缄默掉了，因为这事件没有美感，因为这事件腐蚀了崇高的情感。叔叔的审美从本质上说，是一位古典浪漫主义者的。

那么就让我们尊重事实，就是说，叔叔没有自杀，他想：只要活下去，总归有希望；他想：总有一天，我会来拯救灵魂；他还想：他妈的好死不如赖活着。鹰和乌鸦的童话他压根儿忘了，或许，鹰和乌鸦的童话压根儿不是发生在他初当右派的年代，而是在远远的以后，我们同样没有根据说鹰和乌鸦的童话是发生在以前。所有会摧毁叔叔活下去的信念和勇气的童话，叔叔都下意识地回避，所有会唤醒叔叔骄傲和脆弱的灵魂的故事，叔叔全都装作听不见。生的意志是很顽强的。他使自己麻木，迟钝，粗砺，像动物一样，对生存持极低的要求。

所有敏感，骄傲，灵魂不肯妥协和圆通的人都自杀了。那个岁月里，自杀的人成千上万。我就是在那个成千上万个人自杀的日子里，离开我所生长的城市，来到和叔叔的麦地接壤的那个邻近的省份里插队的。在我身后的城市的街道上，沾染着自杀者的斑斑血迹。我有个亲戚住在十层的高楼上，他们的顶楼成了自杀者的悲恸之地。有许多人从很远的地方来到这里，为避免怀疑，就不乘坐电梯，徒步走上十层的高楼，气喘未定便纵身跳下。下面是熙熙攘攘的人群，这城市里最著名的百货公司就在这里。那么多人死在闹市的中心。我想，如不是自杀的决心已定，他们是无法跨出这最后一步的。在他们跳下的那个位置上，可居高临下地看见这个城市浩如烟海的屋顶，人们在屋顶上做着各种活动，洗衣、做饭、浇花、放鸽子——当鸽子的哨音在云层里缭绕时，这些自杀者会想什么呢？他们是怎样克服自己的动摇的？

他们曾动摇了吗？他们将自己逼上了绝路，一点后路都不留给自己了吗？在许多人自杀的日子里，叔叔活了下来。

叔叔活到了文化大革命结束

这个世界安慰着叔叔

就这样，叔叔活到了文化大革命结束。有关流氓的问题平反了；有关右派的问题改正了。叔叔开始写作一些散文和小说，起先是在地区的报刊上登载，后来登在了省里的文艺刊物，再后，发表在北京的刊物上了。这是一篇影响极大的小说，关于一个青年右派。一些刊物转载了这篇小说，另一些刊物评论了这篇小说。叔叔为这篇小说所写的创作谈，远远超过了这篇小说的字数。叔叔继这篇小说之后，又写作了许多小说。许多刊物的编辑，来到这偏僻的小镇上，来向叔叔约稿。这小镇上从来没有来过县级以上的干部，这小镇的邮政事业也因此繁荣起来，来自北京的信件源源不断飞来。叔叔也开始越来越频繁地上外面开会去了。第一次开会是在一九八○年的年底，冬天的时分，叔叔去北京开会。他背了一个简单的挎包，乘长途车到县里搭火车，乘火车到省城去和省代表队集合。这是一个全国性的会议，是文坛的一次盛大的集会。这是叔叔第一次走到外面的世界去。他在这个小镇过了那么长久的幽禁一般的生活，他将第一次知道外面的世界是怎么样的。叔叔成了这次集会的明星一样的人物。许多同行、编辑和记者在休会的时间里慕名来到他的房间，和他聊天，一聊就聊到天明。后来，休会的时间显得不够用了，他们就在开会的时间留在房间里聊。

来客中有一些年轻的女性，是最为他吸引的。她们大都天真无邪，涉世很浅，他所描述的生活与经历，于她们像是天方夜谭。她们的头脑又都很好，领悟力极强，凡事只须一点即通，言语也都极其机智新颖，可起到激发叔叔灵感的作用。五天的会期转眼间便过去，叔叔随了省代表队回到省城，再回到县城，然后一个人走在回家的途中，有一些凄凉的心情是很难免的。但对于潜心创作小说，这却是极适宜的心情。

从此以后，叔叔的生活就变成了相得益彰的两部分：一是在小镇上的工作和写作，这是寂寞与安静的一部分；二是出门开会，开会总是热闹而喧哗，聚集起许多光荣与显赫，这既能补充思想，开阔眼界，也使得小镇上的生活有了补偿和安慰。同时，也正是因为那些寂寞的劳动，才换来了喧哗热闹来作回报。叔叔很快在这两种生活中找到了平衡的节奏，摆正了自己的位置。这一段时间，叔叔写得又多又好，几乎每一篇都能打响，引起社会的反响。叔叔的痛苦的经验，他虚度的青春，他无谓消耗掉的热情，现在全成了小说的题材。由于写小说这一门工作，他的人生竟一点没有浪费，每一点每一滴都有用处。小说究竟是什么啊？叔叔有时候想。有了它多么好啊！它为叔叔开辟了一个新的世界，在这个世界里，叔叔可以重新创造他的人生。在这个世界里，时间和空间都可听凭人的意志重塑，一切经验都可以修正，可将美丽的崇高的保存下来，而将丑陋的卑琐的统统消灭，可使毁灭了的得到新生。这个世界安慰着叔叔，它使叔叔获得一种可能，那就是做一个新的人。叔叔厌弃他的旧人，他的旧人像一座山压得他喘不过气；他的旧人还像乌云笼罩，使他见不到阳光。他要重写他的历史。

小说使得叔叔的妄想成为可能的了，这大概也就是叔叔让那个青年右派自杀的真相。

众所周知，小说中那个青年右派在煤气呈淡绿色的烟雾中丧生之后，有一段关于灵魂的著名描写：“灵魂扶摇直上，像鸟儿似的，望着大地，想：人世间多么龌龊啊！想罢之后，便唱着歌儿飞走了。这歌儿是青年右派一生中从未唱过也未听过的快乐的歌儿。”我想，叔叔在此将自己处决了。所以，叔叔的新生是从一个青年右派的死亡开始的。

我是和叔叔在同一历史时期内成长起来的另一代写小说的人。我和叔叔的区别在于：当叔叔遭到生活变故的时候，他的信仰、理想、世界观都已完成，而我们则是在完成信仰、理想、世界观之前就遭到了翻天覆地的突变。所以叔叔是有信仰，有理想，有世界观的，而我们没有。因为叔叔有这一切，所以当这一切粉碎的同时，必定会再产生一系列新的品种，就像物质不灭的定律，就像去年的花草凋谢了，腐朽了，却作了来年花草繁荣的养料。而我们，本来没有，现在没有，将来也不会有。因为叔叔有他对世界的基本看法垫底，当他面临一种新的不同的看法的时候，他便也面临着接受还是拒绝这两种选择。他要为这选择找到理论与实际的依据，他还必须在他感情和理智的具有分歧的倾向下进行这选择，选择的对与否将在很长的时间里伤他的脑筋，动摇他的固有观念。这种选择往往是包含着抛弃这一桩苦事。他还难免会有患得患失的心理，惟恐选择的这一样东西其实并不对他合适，而旧有的已经失不再来了。是保守还是进取，将成为他苦苦思索的题目。而我们呢？接受什么只是听凭感觉，对自己的选择并不准备负什么责任，选择和放弃于我们都是即兴的表现。我们在一个文化荒芜的时代里长成，然后就来到一个八面来风的日子。二十世纪包括十九世纪末期的一百来年的思想，最最精粹的果实以及残羹剩饭，在同一个时刻里向我们奔涌而来。我们选择的高低往往听凭于我们的天赋和运气。可是，在表面上，我们却呈现出日新月异的气象，并且似乎总是走在时代最新潮流的前列。这使得叔叔那一类人会产生一种落伍的危机感，他们往往是以导师般的姿态来掩饰这种感觉，就像我们，总是用现代派的旗帜来掩盖我们底蕴的空虚。我们这两代人在当面互相夸赞之后，是互相的藐视，这妨碍了我们的交流和互助。他们在肯定我们的成绩时，有时候会说我们遇到了好时候，言外之意是他们没有及时地遇到好时候，而我们的成绩只是倚仗了好时候罢了。我们占了年龄上的便宜，有时候对他们态度宽大，说一些崇拜他们经验的好话，弦外之音则是除了经验而外他们并不比我们多出什么。我们心里其实是不承认他们精神领袖的地位，在我们看来，精神应是共和制的，没有什么领袖不领袖。他们的作品在我们看来，总是思想太多，似乎小说只是个盛器。他们总是被思想所累，样样无聊的事物都要被赋上思想，然后才有所作为。我们认为天地间一切既然发生了，就必有发生的理由与后果，所以，每一桩事都有意义，不必苦心经营地将它们归类。认为所有的事物都有含义是我们一种极端的看法，另外还有一种相反的极端看法，则是一切都无意义，意义在于视者自己，一切存在只是我们个人意识的载体或寄存处而已。这是两种好逸恶劳，不肯动脑筋，不愿劳动的对世界的看法。而叔叔他们则在这两者之间。他们首先承认事物客观的意义，再求于人的主观发现。他们自找麻烦，选择这种耗时又耗力的观念，还使得下一代对他们议论纷起，认为他们强加于人。他们背负着思想的苦役。我们主观主义地认为，他们的受苦有一部分是因为他们选择了错误的思想方式，活得不够洒脱。那时候，我们还没有意识到。人所受到的制约是多么不可违抗，若说是人选择了思想方式，不如说是思想方式选择了人。我们以为什么都可随心所欲，做游戏也可不遵守规则。小说这世界给予我们的是一个假象，我们以为现实也如小说一样，可以任意指点江山；我们以为现实和小说一样，也是一种高智力的游戏。小说给予我们和叔叔的迷惑是一样的，它骗取了我们的信任，以为自己生活在自己编造的故事里。

这一个虚拟的世界蒙骗了我们两代人，还将蒙骗更多代的人们。

叔叔在文革以后的故事就是在此基础上发生的。我虽然是采用了顺叙的手法，其实质却是倒叙。我是在了解了故事结局之后，才开始选择故事的材料，组织故事，设计叔叔的心理动机。所以，我现在就可以断定叔叔文革后的故事的性质。在当时，我们一无了解，我们将它看作是另一桩故事。文革结束的时候，叔叔正好四十岁。四十岁的男人正在当年，成熟却依然青春勃发。叔叔留了络腮胡子，眼角和额头有刀刻似的皱纹，这使得二十多三十多的男性在他面前成了儿童。

后来，络腮胡子风行不衰，不知道这除了重映三十年代美国西部片的原因外，是否还有叔叔的一部分功劳。叔叔说话有低沉的喉音，语调有几分温柔，会用俄语唱俄罗斯民歌，具有西利伯亚茫茫草原的风味，虽然谁也没有去过西伯利亚。叔叔的形象和声音有一种受难的表情，这是他的真正魅力所在，所有的白面小生在此魅力之光的照耀下都显得轻佻，浅薄,好像一块一口一个的甜点心。叔叔的身材高大伟岸，如一个体力劳动者的身体，可却有思想累累的头脑。叔叔后来从小镇调到了省里做职业作家，在他的家属没有调进省城时，他自己住一间小屋。许多女人从很远的地方乘了火车或者轮船来到这小屋，叔叔只得在门上贴了谢客和探访规定的条子，就是这样，也阻挡不了源源而来的人流。

现在的事情，越来越接近于叔叔的隐私了。可是因为这与叔叔的故事非常重要，难以回避。要把这一个故事说得清楚、完整、合乎逻辑，成了我这一阶段生活的惟一目标。我想没有一个别的故事，可以像叔叔的故事这样表达我目前的心情了，我在许多故事里选择了很久，叔叔的故事胜过了一切。

叔叔活到了文化大革命结束

和叔叔有亲密关系的女人有两人

我想，和叔叔有亲密关系的女人有两人。一个是某刊物的编辑，比叔叔小一岁，人们有时候叫她大姐、大姐的。她除了编辑小说之外，还写一些散文，文字相当优美。她削瘦，苍白，稍有一点病态，使她看上去楚楚动人。她是在一个离婚率很高的城市里，不久前，她也离了婚，过着单身女人的生活。她和叔叔的来往形式主要是书信，每年有两度或三度，叔叔去看望她。他下了火车，先在她家附近找一个招待所住下，然后打电话给她，两人说好一个地方，就在那里见面。每一回见面，都可给他们双方留下很长久的回忆，所以，除了书信而外，他们的交往还在回忆中进行。叔叔和大姐的关系，有一种冰清玉洁的味道，他们从一开始起，互相就建立了默契，决不亵渎他们间美好的关系。他们甚至从没有过性的接触，但是在情感与思想上却相互介入得极其深刻。他们还从不互相点穿他们之间的关系，说话也从不涉及对方的家庭和婚姻，这是他们的禁区，稍一涉及便会有世俗与不洁的气息。有一回，叔叔喝了些酒，就有些多话，他对在座的我们说过这样的话，他说：他对女人有爱和喜欢两种，他爱的女人，是不会有性的要求；但对喜欢的女人，则有此要求。而后，他又补充一句道：女人是不配爱的。我想，大姐是世上极少数的他爱的女人。叔叔喜欢的女人则非常多，其中有叔叔保持了不寻常的亲密关系的那个叫做小米的姑娘。她是作协机关的打字员，当作协开会的时候，就做些会务方面的工作。她仅十九岁，是那种活泼可爱甜蜜娇憨类型的女孩。她使叔叔想起了多年前诞生于他的想象且又夭折的女儿，就好像在向叔叔还愿似的，出现在叔叔的生活里。只要叔叔给她办公室打个电话，当天晚上她便来到叔叔的小屋里。这样的时候或是叔叔情绪好，或是情绪不好，或是东西写得不顺利，或是写顺利却又写累了，叔叔要她来，往往是为了做那样的事。做过之后，叔叔却心疼得唏嘘不已，将她抱在怀里，哄她，唱歌给她听讲故事给她听，唱着说着，思绪就飞远了，好像是在唱给说给很远处的另一个人听。在另一种时候，叔叔就会赶小米走路，无论小米是多么兴致勃勃。这或也是叔叔情绪好，或情绪不好，或东西写得不顺利，或写顺利却又写累了。但无论叔叔是怎样无情无义，当下一次叔叔要小米再来的时候，小米还会再来，并不摆一点架子。大姐从不向叔叔问及小米，虽然她无法不知道小米，叔叔和小米的事搞得很是纷纷扬扬。而小米时常问叔叔，为什么定期要到那个城市去，是不是那里有一个女人，小米发誓她决不吃醋，要叔叔把这个女人说出来。叔叔微笑不语，然后就狼一样将小米抓进怀里，不让她再多话。叔叔从来不给大姐买什么，却时常给小米买。小米常常在街上看见一件衣服或者一双鞋，是她喜欢的，就跑到叔叔这里来，说那里有一件衣服怎么怎么，有一双鞋又怎么怎么。叔叔问价钱，把钱给了她，她便立即转身去买。买来后穿给叔叔看，叔叔有时说好，有时说不好。下次小米来报告衣服和鞋的情况，他依然给钱。大姐在叔叔心中是很圣洁的，他对她摆脱不了一种仰视的心情，大姐对他的情感被他视作珍宝一般，使他的人格增添了价值。见不到大姐时他非常想她。一旦在了她眼前，他又紧张，有一种自惭形秽的感觉。他一举一动就都小心翼翼的，惟恐有哪一点闪失而使大姐对他失望，他不舍得使大姐对他的情感遭到损失。离开大姐时，他忍不住会松一口气。

假如这一回同大姐的相处比较圆满，他表现得也比较出色，那么他就会心情愉快地度过这一段和大姐分离的日子；否则，他便垂头丧气，好像打输了仗的败兵一般。他在小米面前，则能够尽情地享受他的成就感。小米对他的依赖，无论是肉体上还是物质上，都令他心醉。小米对他召之即来，挥之即去的服从，使他认识到自己一个男人的价值。

在小米身上，集中地体现了他的能力、魅力、以及生命力；而大姐身上体现的则是他的思想和智慧的力量。这也是使叔叔与她们保持了亲密关系的根本原因。如没有她们两个人的存在，叔叔的价值就没有了载体似的，无法实现了。从这个意义上说，文革以后的叔叔是大姐和小米共同创造的。大姐和小米共同创造的这一个叔叔要比小镇上那个叔叔成功多了。叔叔的离婚事件，就是发生在这个时候的。

叔叔的离婚事件，在当时几乎成为一件桃色新闻。原先人们私底下议论着的叔叔和大姐、小米的关系，忽然之间暴露在光天化日之下。

所有的人都在街头巷尾讨论这事，并且猜测叔叔离了婚后和大姐结婚，还是和小米结婚。叔叔原来以为他和她们，尤其是和大姐的关系保护得很好，没料想原来人人皆知。当他辗转听见人们对他和大姐的议论时，几乎心痛如绞。他觉得他和她苦心保护的一件珍品，被粗暴地打碎了。他好像看见黑暗里大姐的一双幽怨的眼睛，注视着他，然后泯灭了。小米则抱有和叔叔结婚的期望，她问叔叔：你离婚为了我吗？叔叔想说什么，却又觉得对她说什么她也未必懂，就苦笑着说：这不是一回事，小米；这是两回事，小米。他把小米搂在怀里，轻轻摇着，像摇一个心爱的婴儿。这时候，叔叔感到了孤独，他想：有谁能说清呢？他为了什么离婚？为了想通他为什么离婚这个问题，他不得不将他过去四十年的生活重又拾起想了一遍。这一个夜晚，他久久不能入眠，往事如同隔世。一幕一幕在他眼前演出的，好像是别人的故事。那个人是我吗？叔叔不断地问自己。其中有一些令人心悸的篇章，叔叔想回过头去不看，可是不成。这种回顾往事的活动，一夜间就耗尽了叔叔的心血，平添了白发。从此他再不做这样的回想，他要把往事全部埋葬，妻子便做了陪葬品。所以，他更加只有离婚这条路可走了。而他苦就苦在，他不能将这些对人说，即使是大姐，也不行。

这不是他对大姐的理解力有所怀疑，而是因为他不能让大姐和过去四十年里的那个叔叔认识，他不能让任何人和那个叔叔认识，和那个叔叔认识的任何人他都要消灭，杀人灭口似的，连他自己也要消灭。消灭自己是多么困难。他在他一个人的深夜里，吞噬着四十来年的自己，一点一点的，这是一个秘密的工作，谁也帮不了他。

妻子说，其实她早想到有这一天的，因她早看出他是虎落平川。

可她就是要降伏他这头虎呢，要是只猫又有什么意思？说到这里，她骄傲地笑了一下。这一笑不由使叔叔对妻子刮目相看，觉得十多年的相处都不如这一瞬间了解这个女人。妻子继续说：所以，她不拦他。

然后她就说了叔叔后来告诉我们的那句话：人落难时，当拉人一把；人往好处走时，则当松开手。但是，她有个条件——叔叔便抢在前边说，他早准备给她和大宝一笔钱，虽然，这话听起来他有些卑鄙了，但这也是事到如今他为他们母子惟一可做的事了。妻子听了一笑，说他要提的倒恰恰不是钱的事情，钱的事情可以放在以后再说，但她要提的也是他可做的事，只要他愿意。叔叔问，那是什么事呢？妻子说，当年因为他的事，可说是天翻地覆，说到这里，她停了一下，才又接着说：可不是天翻地覆？这些年总算安静下来，却再要离婚。人家早就等着看热闹，看不着急得眼红呢！这一下可不又要天翻地覆了？所以他要把他们母子调到省上去，离开这个是非之地，到那时，她立即和他离，如他不相信，现在就可以立下字据，签字画押。这样做也是为了大宝的前程，从此可做省城的居民，不必窝在这龟孙地方了。叔叔听了这话不由怔住了，妻子说得有理有节，不容他反驳，可这正是触及到了叔叔的难言之隐。他调到省城已有三年，其间调动家属的机会虽说不多，却也并非绝无仅有，他总是一拖再拖。这三年内，他甚至没让妻子儿子上过省城一次。这时候，他慢慢地镇定下来，想象着和旧日妻子生活在同一个城市里的情景，发现这要求是万万不可答应的，宁可不离婚。他态度很坚决地说：这怕是难了，因为离婚的事现已众所周知，上级自然不会再给家属户口，这样的户口每年是有一定的名额，只会少不会多。妻子轻轻一笑，说：就说现在不离了呢？你那支笔，能把死的写成活的，活的又写成死的，改一改口，谁能不信？

叔叔不说话了，临到走的时候，妻子又说道：这是为你儿子，离婚离得了女人，离得了儿子吗？这句话在当时，叔叔气愤填膺的时候，并没有完全听懂，只当是一句要挟的话。几年以后，他才又重新想起了女人的这句话，感慨万千。这时，叔叔拿了自己的东西，气恨恨地走了。这一次关于离婚的谈判没有成功。之后有三个月的僵持时间。在这三个月的僵持时间里，叔叔想过起诉的方法，可他一想到出庭的场面，就立即放弃了这个念头。他只有耐心地等待。可他没有心思写作，整天和小米在一起，事到如今，他也不顾及外界的舆论了。到了往年应去看望大姐的日子，他却犹豫了许久，决定不去，可临了还是买了张退票登上了火车。随了火车逐渐接近大姐的城市，他的决心逐渐动摇。下了车后，他又在大姐家附近，他常住的那家招待所门前徘徊了许久。最后他没有定房间，决定当晚就回去，借了服务台的电话把大姐约在了一家个体户餐馆里。他们吃了一顿晚饭，然后就分了手。两人都没提及叔叔正在进行的离婚，只说了些无聊的闲话。当她对他说“保重”这两个字的时候，叔叔明白这是最后的晚餐了。他们间的纯洁关系被舆论扼杀了。这些舆论使得他们神圣的情感变得无聊而低级，抹杀了其特殊的性质，如同这时文坛上越演越烈的有男欢女爱的奇闻轶事一样。大姐是最容不得庸俗的，他和大姐的关系也是最最容不得庸俗的。僵持了三个月后，他又回家一次。这一回，妻子退了一步，说她的户口可以留在镇上，反正她这一辈子早被人说够了，再说也没什么可说了，可是他必得将孩子的户口办到省上去，儿子可以只在名义上算成跟他生活，实际上一分生活费也不要他出，但是，他必须带儿子上省城。最后，她又说：你撇得掉女人，撇得掉儿子吗？这句话也是在后来使叔叔感慨万千的。

在叔叔的离婚事件僵持的时间里，叔叔几乎没有写什么文字。由于这段时间持续得较长，所以人们注意到了叔叔这段沉寂的时期。人们怀了兴奋的心情，等待着叔叔新的作品，心想这大约是一篇和婚姻有关的东西。但在停笔一年半之后，叔叔写的第一部作品是出访西欧某国的游记。游记写得有些乏味，其间没有奇遇，也没有新鲜的发现，只是泛泛地描写了一些旅游和参观项目，以及一些欢迎或欢送的仪式，还有一些当地的人物。叔叔向来深刻的思想在这里一无用武之地，文字也显得贫乏无力。其实游记这一类东西，就是将平日的所思所想，装进所见所闻，再以其时其地的心情打一个包装。而这与叔叔整个生涯毫不相关的景物，只在匆匆一瞥之间，能激发起叔叔多少心情呢？

离婚这一桩事，耗去了叔叔的时间和情感，而出国访问，除了刺激一下叔叔的好奇心和虚荣心外，并没有向他提供多少经验，甚至还抵不上一次国内的深入的旅行。从叔叔的游记里，我感觉到这次远行并没有构成叔叔的人生经历，叔叔的所见所闻，都有些像拉洋片似的，在眼前历历走过，并没有激荡起叔叔多少感情。我想，是因为第一，叔叔不懂外语，无法和人直接交谈，通过翻译只能得到些外交辞令和导游手册语言；第二，叔叔长期生活在一个封闭的国家里的一个封闭的小镇，对西欧某国在思想和情感上都一无准备，产生不了共鸣；第三，叔叔是作为一个代表团的成员出访，行动无法根据自己的选择。这样，叔叔写这游记似乎仅仅是为了告诉人们，他最近去了一趟西欧某国，还有就是告诉人们，他写了这些游记。然而，这时期叔叔的重要经历：离婚，却没有留下记载。我的这些关于离婚的叙述，是根据事情的结局反推而至的。

叔叔终于离婚了

叔叔离婚后没有和小米结婚

叔叔在这段时间里，除了和他的代表团团员在一起，就只和小米在一起。小米劝他：让儿子来省城就来省城吧！叔叔就说：你不懂，小米；怎么和你说呢？小米。后来，叔叔和妻子达成的协议是：将儿子户口调到省城，但他仍然在原地读完最后一年高中，然后高考，有本事，他考进省城大学，如考不上大学，在找到工作之前，依然留在家里跟母亲生活。叔叔说，他无法照顾孩子。就这样，叔叔终于离婚了。叔叔离婚后没有和小米结婚，也没有和任何人结婚，这才使得叔叔的离婚事件带有了心理学的神秘色彩。

叔叔最后一次从那个小镇回来，期待了长久的事情一旦解决了，他反有些怅然。一件负了很久的重荷突然卸了下来，难免有一种丢失了什么的错觉。但叔叔总的心情是轻松的，他花了时间，将新分给他的三室一厅的房子装修了，在书房的墙上挂了他从各地带来的纪念品，比如甘南的牛角，内蒙的马刀，陕北的布老虎，贵州的蜡染壁毯，看起来就好像是一个民俗博物馆。这时节，比叔叔年轻的一代作家正兴起寻根的热潮，试图从民间的艺术里找到中国文学的表现形式，这大约是拉丁美洲文学大爆炸以及美国的南方文学带给我们的影响和启发。我们步行或者骑车来到最偏僻的农村，收集农民的谚语、民歌、传说，听年逾古稀的老人讲村庄的历史。我们追寻中国文化最原初的面貌；追寻几千年来为中国士大夫排斥了的文化自然状态；追寻几千年来为政治和权力使用而狭隘萎缩的中国文化的原始生命力。这追寻是出于新文学运动迅疾发展所带来的能源危机：思想、故事和语言在很短的时期内全被用尽了，于是我们不得不进行新的开发。这种严肃的文学运动很快被世俗化，使得民俗成为一种时尚。叔叔在这方面往往能做到先发制人。由于他的社会经验永远比我们丰富，有时候他参加我们的讨论，往往能占据中心的地位。他善听又善辩，总是使人折服，可是结束后，我们却发现，这讨论已被叔叔引导到另一个方向，距离初衷很远。因从本质上，叔叔是与这场运动隔膜的。中国几十年的政治生活充满在他个人的遭际和命运里，使叔叔对世界的看法总是持一种现实的政治态度。国家与政权概括了整个世界，是人类活动的大背景，人们的行为模式是社会生活的代表。文化的意识总使他感到抽象，艺术在他看来，也具有实际的政治的功用。寻根运动只在某一点上与他合拍，那就是他可为政治在文化中找到更深一层的解释。任何事情，叔叔都要求得到解释，解释不清的事情叔叔绝不承认，他认为世界是可知的，不可知的观点总被他排斥。叔叔把寻根作为对世界的一种新的解释方法，而我们则以寻根来追索世界的原来面目。这就是叔叔这代人，这就是叔叔。在我们成熟起来的日子里，叔叔与我们拉开了距离，产生了差异，叔叔的危机感就是从这时候开始的。

产生这危机感的背景基本由三件事情组成，一是叔叔作为中国作家代表团团员，出访西欧某国，这使叔叔的社会地位和荣誉感上升一级；二是叔叔终于完成离婚这件大事，与过去的生活一刀两断。从而可以一无羁绊地开始新生活；三是文坛上兴起寻根运动，这运动发端于比叔叔年轻一辈的人们。俗话说月满则亏，叔叔觉得自己如今就是在这个当口了。叔叔的危机感表现在当讨论寻根这个问题时，叔叔太过急于掌握主动，太急于发言，参予意识过强。在这段时期里，叔叔的写作又搁浅了，他在他极似民俗博物馆的书房里坐着，每天早起都想：我要写东西了，却始终写不出什么东西。他对世界的看法使他有些惭愧，好像落伍了似的。可是要改变这看法，却是一个巨大的工程。

因叔叔不是一个轻易改变自己的人，何况，于任何人，成立对世界的看法都是一项基本建设，有些人一生都没有进行建设，比如我们，或者说世界是世界存在的样子，或者说，世界是我们看见的样子。我们在这两面幌子下逃避劳动，狡猾地不肯说出一句具体的判断，为日后的撤退和转移留下了退路。叔叔却没有退路。除此以外，还有一个迹象表明了叔叔的危机感，那就是，叔叔来抢我们的女孩了！

这时候叙述叔叔的故事，有过去所没有的方便之处。因为叔叔已成为了众人瞩目的明星，他的生活一半趋于公开化，几乎难以保存隐私，几乎一步一趋都可在日报或晚报上找到踪迹。材料不再像前阶段那样匮乏，需借助不负责任的流言。但困难则在于这个众目睽睽之下的叔叔是不是真实，真实的程度如何。所以我们必须分析那些现成的材料，作各种推测与猜度。

现在，叔叔来抢我们的女孩了。我们这些人中的相当一部分，在婚姻以外，还有着关系亲密的女孩。我们和这些女孩保持着情歌里所唱的哥哥和妹妹的关系，亲热的行为也是不可少的。但我们绝不使这种关系危及到我们的婚姻家庭。这种没有受到琐碎生活侵蚀的纯洁的关系可以激发我们的想像力，安慰我们因为社会职责而疲劳不堪的身心。在性的问题上，我们绝对强调自觉自愿，在彼此都有热切渴望的前提下才可进行，如有一方抱了吃亏思想，就难以达到这种快乐销魂的境界。我们总是好离好散，尽可能不弄得凄凄婉婉，黯然神伤。我们认识到一切过程都不可能成为永恒，就像生命那样。但是，在此过程中，我们却也注入了真情，绝不允许卑鄙的玩弄的倾向。这样的关系往往发生和建立在出版社组织的笔会上，因此这些关系往往跨越省市和地区。笔会是人生中难得一度的偷闲机会，在这样的时候，我们把所有的事情都搁置脑后，并从各人所处的社会关系中解脱出来，暂时地成立了一个小社会，重新组合人际关系。笔会的生活是一种戏剧化文学化的生活，它有模糊人虚实感觉的作用。它使虚拟的世界现实化，又使现实的世界虚拟化，它是我们在那些年里生活的象征。那些年里，笔会是特别的频繁，由于小说事业和出版事业的蓬勃发展，出版社们就频频举办笔会，以报偿小说家们的劳动。我们一旦写累了，便从信兜里翻出一张请柬，同家人说：我去开笔会了。笔会使我们的生活丰富多采，歌舞升平。在那么一段时间里，我们竟完全忘了，这个世界上还有饥饿和霸权。而我想，叔叔应当是没有忘记的，他应当有提醒我们的责任。可是在这段日子里，人们实在高兴得太过，人们的欲望太多地得到了满足，被刺激了生长，于是就有些欲望无边。叔叔非但没有尽到兄长的提醒的职责，还来抢我们的女孩。

在我们中间有一个青年，他很爱一个女孩。这女孩长得不怎么样，但是气质迷人。这个青年爱她已爱入骨髓，却迟迟不敢举步，这非常违反他平时的穷追猛打的龙虎精神，对这女孩的爱情将他变成了另一个人。当他渐渐接近目标，胜利在望的时候，那女孩却投人了叔叔的怀抱。人们都知道叔叔还有小米，两人一个不娶一个不嫁地过了若干年，小米和叔叔的关系已经刻骨铭心。叔叔对这女孩采用了快速战的打法，有一次，身边没有人的时候，叔叔忽然从后面紧紧抱住了女孩的肩膀，将下巴抵在女孩的发上。后来，女孩回到青年身边时，说：叔叔突如其来的行为，使她以为叔叔爱她爱得很深，很强烈，不可遏制，这使她感动，并使她的虚荣心得到极大满足。要知道，女孩要别人爱她是要个没够的。青年说：我是多么爱你啊！女孩很伤感地看了他一眼，说，她以为被一个成年男人所爱，是一种独特的经历，她为独特性所吸引。有一次，他家电梯停电，胆小如鼠的她竟走上十二层黑暗的楼梯去看叔叔，可是叔叔没在家。后来，女孩知道了叔叔有许多女孩，进攻的方式几乎同出一辙，专是乘其不备，从后面紧紧抱住女孩的肩膀，这女孩的经验就变得一般化了。她夸大了这从背后猝然拥抱的动作的含义，叔叔是没有责任的。这期间，叔叔已成为征服女孩的能手。他在女孩方面的故事越传越盛，战绩辉煌。在他面前，我们不禁充满了失败感。他以一个成年男人的经验和魅力击败了我们，他好像是一个现代的普罗米修斯，他崇高的苦难是他的宝贵的财富，供他作出不同凡响的小说，还供他俘虏女孩。个个女孩都爱戴受过苦难的男人，就像喜欢在传奇中扮演女主角。但时间渐进，这种掠夺的故事演出多了，却使我们感觉到，叔叔这样做的兴趣似乎并不在女孩们身上，倒是在我们这些青年身上，他似乎是在同我们作一种较量，这较量是什么呢？

有一天，我发现了这较量是什么了。这是一个偶然的发现。那是在一个夏季，我们应邀去一个靠海的城市开笔会，我们每天下海游泳。

我不知道为什么在笔会开头的游泳的日子里我没有发现，却发现于笔会最后的一个下海的黄昏里。大约是黄昏的光线的作用，或是黄昏的气氛的影响，在我们下海的那时刻里，叔叔走在我的前边。在大海面前，我们变成了孩子，一齐向海水的深处走去。沙滩温柔地摩擦我们的脚心，海水一层一层覆盖了我们的脚背，有人忽然唱起了弄潮的歌，一呼百应。这一刻确有些激动人心，我们不由整齐了脚步，奋力跋涉在涌动的海水里，朝深处走去。就在这时候，我发现叔叔老了。我看见叔叔手臂上松弛的肌肉，看见叔叔臃肿的腹部，看见叔叔颈后开始堆叠起一些肥肉，叔叔的皮肤渐渐失去了光泽。在这一刻里，我为叔叔感到悲哀了。我忽然之间想通了一个问题，那就是叔叔在同我们较量什么。

叔叔终于获得了新生，可是他却发现时间不多了，他心里起了恐慌，觉得时间已不足以使他从头开始他的人生，时间已不足以容他再塑造一个自己，他只得加快步伐，一日等于二十年！我不知道他有没有被我们中的青年击败的经验，如有一次，就将激起他一百次的反攻。

我还想，叔叔在性上有没有失败的经历。我回忆着所有的关于叔叔的传说，我猜想叔叔一定有过至少是一次失败的经验。因为有了这一次失败，他必须用一百次胜利去挽回，他必须加倍表现他攻无不克的旺盛战斗力。我还从概率的概念推测出叔叔至少有过一次的失败的经验，因为百战百胜的情形是非常难得的。我想象这次失败的经验是发生在他和大姐或者小米之间，因为只有在与他有亲密关系的女人间发生这种事，才有可能为他严守秘密。

叔叔终于离婚了

其实叔叔是在大姐那里度过了一夜

我想，叔叔最后一次去看大姐，并不是像我们原先以为的那样，当天晚上就走上了归途。其实叔叔是在大姐那里度过了一夜，这是他在大姐那里度过的第一夜和最后一夜。后来，叔叔回想这一夜，才明白，其实那是他生命的十字路口，几乎是决定命运的前夜。假如事情不是这样发生，而是那样发生的话，叔叔的生活许就是另一番情景了。

那天，他们在街口个体户小饭馆吃晚饭。开始，他们只是说一些平常的话。叔叔本来确实想好不对大姐提一句关于离婚的事情，大姐也是这么准备的。可是，事情却不像他们想的那样简单，他们之间的关系也不像他们所设计的那样宁静致远。叔叔和大姐面对面坐着，围着一盏火锅，火光映着大姐苍白的脸庞。小馆里没有别人，因为那是一个下雪的夜晚，人们都在自己家吃火锅，只有他们来到这小馆里吃火锅。

叔叔忽然感到一阵揪心的疼痛，这种揪心的疼痛发源于文革中的日子。他觉得他有些不行了，那些日子里他的烦恼和委屈一下子涌上了心头，他想他那么压抑地孤独地过了这么些日子，现在还不能说吗？

他如不说出来他就过不去这个夜晚了。可是要说却又不知从何说起，事情是那么复杂，那么混乱，那么琐碎又卑微，他忽然鼻子一酸，落下泪来。只这一落泪，大姐便什么都明白了似的。她一言不发，只见眼泪一颗一颗落在了面前的葡萄酒杯里。这样，他的眼泪就更汹涌了。

叔叔知道，大姐是最能理解自己的人，因此，大姐便也成了他最看重的人。正因为大姐是他最看重的。他便也最不能在大姐面前和盘托出，他必得在他看重的大姐面前伪装。他晓得大姐是最纯洁的，他就不能将自己肮脏的那部分显露出来；他晓得大姐是最高尚的，他就不能将自己卑微的那部分显露出来；他晓得大姐是最骄傲的，他就不能将自己屈辱的部分显露出来。他不得不在大姐面前左藏右躲，努力使自己美好一些，可以接近大姐，爱大姐，并被大姐爱。这样，他本想和大姐近的，结果反倒远了，结果，最能理解他的大姐反成了与他最最陌生的人。他心里其实苦得要命，却又说不出来。大姐心里想的是：叔叔把她当作了女神，岂不知她是活生生的一个女人，她的一个又一个苦苦思念的长夜，叔叔是否知道呢？叔叔在她这里享受精神的亲爱，又在小米那里——大姐经常想小米这个人——在小米那里享受肌肤之亲，却不知对于女人，尤其是对于大姐那样的女人，这两者必须是一体的。而由于叔叔对她情感的圣洁，竟使叔叔这个最爱她的人，成了最不能爱她的人了。他们的这一个晚上，就好像都知道彼此心里在想什么似的，等火锅里的水干了，滋滋响着的时候，两人一同站起。

大姐在前面走，叔叔跟在后面，两人一径来到了大姐的家里。大姐家的墙是洁白的，大姐家的床单是洁白的，大姐家里瓶中插的花是洁白的；叔叔觉得自己很龌龊，他站在洁白如雪洞的屋中，不知做什么好。

后来，他们经过洗澡更衣等等手续，终于躺在了床上。叔叔的心像擂鼓似的，浑身颤抖。他变得非常笨拙和鲁莽，撕破了大姐洁白的内衣。

他激动得厉害，并且充满了犯罪般的不安。可是，到了那关键的一刻，他却忽然心静如止。他陡然地做出冲动的样子，却一事无成。他听见大姐在他身底嘤嘤的哭泣声，简直无地自容。他一身冷汗接着一身热汗，很快就虚脱了。可是心里却还无比歉疚地想到：我把大姐的床单弄脏了。黎明前最黑暗的时候，叔叔走出了大姐的家，蹑着手脚走下伸手不见五指的楼梯，叔叔的骄傲和自尊荡然无存。他自卑得痛心，他想他连个男人都做不成啦！假如这天晚上，叔叔获得成功。他也许会娶大姐做妻子的。大姐是惟一能做叔叔妻子的人。可是这是个失败的夜晚，决定了叔叔和大姐各分东西的命运。

从此，叔叔便到处尝试他做男人的功能，他获得了一次证明不够，获得了十次证明不够，一百次证明还不够，要多少次证明才可推翻和大姐的那一夜晚的经验呢？他一定要克服他这可怕的自卑，这自卑是他历史的遗迹，他负了这沉重的遗迹，如何走向新生的呢？从这一点上，他妒忌相对来说历史遗迹要轻松一些的我们。而我们中间有些人又轻佻又狂妄，这无疑更加刺激了叔叔，他就来抢夺我们的女孩子。

然而，也许和大姐的最后的会面并没有发生这样不同凡响的事情，仅仅是如我们原先所叙述的那样，各自分手。事情是发生在叔叔和小米之间。在叔叔漫长的离婚过程中，小米是他惟一的寄托和安慰，他们几乎夜夜一起。通宵达旦。小米在和叔叔的接触中，从女孩成长为女人，她身体结实，精力旺盛，反应灵敏，魅力无穷，令叔叔神魂颠倒，不能自已。有时候，叔叔看着小米，会叹一口气，忧愁地说：小米，你越来越年轻，我却越来越老，怎么办呢？话是这般说：叔叔心里是不认为自己老的。叔叔力大无穷，敏捷过人，与小米旗鼓相当。

不相上下，但终于有一夜，叔叔败下阵来了。小米说：没什么，那是因为次数太多的缘故。可是，这并不能安慰叔叔。小米说，没什么，这是经常会发生的事情。这也不能安慰叔叔。叔叔从此再不说自己越来越老这样的话了。有一段时间，他还出现了虐待小米的倾向。他恨小米，觉得是小米造成了他的失败。他想，他们以后不再是平手了，而是有了胜负的记录。他好像是有意要小米受伤似的，去和别的女孩要好，并且专找那些十分年轻的。叔叔很少有碰壁的时候，年轻的女孩都富有历险精神，并且以活得洒脱为理想。她们充分认识到生命很短促，青春更短促，应当过得轻松自由。和叔叔来上那么一段，可以增添春春的色彩。这是一个推翻一切准则的短暂的自由时代，我们没有法度，没有宗教，只有前辈们痛苦的经验警戒着我们，使我们格外地向往快乐。就这样，我们的女孩就和叔叔做成了快乐的伙伴。叔叔和我们的女孩在一起，有时候会有幻觉，他想：他其实是和她们一样的男孩，有着同样的快乐的理由。他们到舞厅去跳舞，到卡拉OK 去唱歌，他们做着青春的游戏。逐渐地，叔叔离不开我们的女孩了，他需要这些年轻快活的灵魂的陪伴，就像禾苗需要雨露。其中不乏一些快活的技巧还不到家的女孩，她们渐渐地就动了真情。她们不明智地要从叔叔这里得到允诺，要做她们的前辈——叔叔的贤良的妻子。这给叔叔出了难题。他见不得她们伤心难过，心疼得厉害。因她们统统使他想起他那夭折在想象中的女儿，世上没有一个父亲忍心伤害自己的独生女。可她们的要求实在是他力所难及，婚姻这桩事太过庄严神圣，是一道人生的难题，和他们玩耍的快乐气氛很不相符，其中有一个女孩，亲家不成便成仇家，她眼里流泪心里流血地书写了几十份控诉信，寄往叔叔的单位以及他经常发表作品的杂志社出版社，信中说，叔叔把她快乐的机会全部毁灭了。和叔叔好过的女孩都有曾经沧海难为水的心情，将来很难再有幸福的婚姻。和叔叔短促的接触，使叔叔的魅力得以集中表现而光辉灿烂，如同月亮将星光遮暗。叔叔又魁伟又细腻，又粗犷又温柔，又深沉又幽默。于是叔叔便造就了许多独身的女人，怀了一个梦想的男人度着寂寞的时光。

经历了一个低潮，叔叔的创作再一次进入活跃时期，我们从一些过早撰写的名人年表和作家辞典中可以看到这个记载。叔叔写作的手法有了很大的变化，反映了我们这个时代多姿多彩的文化背景。几乎一百年的西方文化在十年内涌进我们的中国，通过饥不择食的选择和粗通文理的翻译。那些新型的名词和概念折磨着我们的翻译家们，他们绞尽脑汁，挖空心思造出新的汉语词汇。翻译这个行当成了英语盛行的当今世界一个普及性的事业。初通外语的人们捧着一大堆字典，做着打通两种文化的工程。谬误重重。批判现实主义还未成为人人面对的现实就已被冲击到历史的角落，被各种各样新型的主义替代。在这样的历史条件之下，叔叔的小说出现了崭新的面貌。叔叔的小说不再是过去的故事，而是现在的故事，他以黑色幽默的态度及时空交错的手法描写一个纷繁的大千世界，人人在渺小的舞台上演出各自的悲喜剧，人人都非常的严肃和认真。总起来看却可笑无比。叔叔对世界有了一种新的宏观看法，他似乎不再被他个人的遭际所缠绕，而是脱出身来，如一名国际人或宇宙人那样审视世界，一切都是那么无谓和无聊，有一种世纪末的绝望情绪。读者们拍手欢迎叔叔的重新出场，他的沉寂太长久，已使人们等得不耐烦。而叔叔的再次来到已成了一个新人，使人们无比惊喜。这时候，叔叔充分显示出他作为一个作家的才华，他挥洒自如，如天马行空。众生百态，全由他描写得淋漓尽致且游刃有余。他随心所欲，却点石成金。一旦开了头，叔叔便一发不可收拾，作品源源而出，涉及各种领域。叔叔好像一个世界霸主，将未开发的地区全抢先占为他的领土。

叔叔的世界观经历了一次转变和完成。这一次的转变和完成和以往有些两样。似乎是受命于叔叔的小说。当叔叔在他的书桌前坐下的时候，他的思想还没形成，随了他小说的逐步推进，他对世界的看法才逐步明晰和完整。在最后的时刻，叔叔非常欣喜地发现，他对世界的看法原来是这样崭新而高超。他想：这便是一个真正的作家的思想历程：世界观的形成不仅来自于个人生活的经验，还来自审美的进步和选择。艺术的审美活动已成为生活的方式啦！叔叔欣喜万分地想道。

他不仅仅是一个由生活经验塑造的艺术家，也是由艺术创造构成生活经验的人。叔叔觉得他终于做成了一个新人，一个艺术家。过去的苦难全是为了这个艺术的目的在做准备，犹如一种素养的训练。从此，现实的生活不再是真实的，而是在为小说创造素材，艺术才是全部的真实的生活。叔叔沉浸在他的小说世界里，观望着现实世界，好像上帝俯视苍生。

这样，叔叔就非常成功地完成了两个世界的转换。就是说：原先小说是一个想象的世界，叔叔可在小说的世界里满足他心情上的某种需要；如今现实则变成虚拟的世界，为小说的现实提供依据和准备。从此后，叔叔庇身于小说中的生活就变得非常安全，他不会再遇到什么实际的侵害，所有实际的侵害会被他当作养料一般，丰富他的小说世界。由于这安全的地位，他便对现实的世界生出超然物外的心情。什么样不合理的事情，都被他窥察到了合理的因素；什么样痛苦的事情都被他觑破了没有价值之处；残酷的事情被他视作历史前进的动力；美丽的事物则被他预言了凋零的命运以推断其腐朽的本质。样样事物都被他看到了反面，再由此推出发展的逻辑。叔叔变得越来越冷峻，不动声色，任何事物都被他看得很彻底，已经到了境界。叔叔在精神上终于脱俗，他不再担心平凡的生活对他会有所侵害，所以他在行为上反比往常更具世俗化的倾向，也不再讳言他身上所隐藏的平常人的素质。他有时候会和我们一起谈女人的事情，口气中不无猥亵。他还相当露骨地表示他对金钱的兴趣，告诉我们他心底里的一些卑鄙的念头。有人说叔叔又坦诚又勇敢，有人则说叔叔是地地道道的无耻。无论是坦诚还是无耻，都是需要本钱的，叔叔已有足够的脱俗的本钱而去做一些俗事了。

大姐已成为叔叔的过去。大姐去美国了。她初恋的情人已是一个发迹的商人，几经坎坷后，又与她重叙旧情。人们说大姐是为了女儿的前途而出国的。大姐出国的消息传来的那一天，叔叔黯然神伤了一个晚上。我猜想，这是叔叔与大姐分手后传来的大姐的第一个消息，也是最后一个消息了。从此，大姐就将在叔叔生活中销声匿迹，叔叔难免会有些感慨。这时候，惟一可能理解叔叔的人也走了，人们理解叔叔的可能几乎没有了，理解叔叔从此后只可能等待一个契机，这个契机什么时候才能来临呢？就这样，叔叔生命中刻骨铭心的事物全部埋葬了。所有的知情者都退场了。小米也成为叔叔的过去，小米结婚了。在她结婚前，已有一段和叔叔疏离的时期。她不能忍受叔叔和那么多女孩有那样的关系。虽然她也知道大姐，可是她觉得她和大姐是可以共存的。大姐占有叔叔的那部分恰是她小米无法占有也自知无能力占有的，而她占有的那部分则是大姐无法占有或者不屑占有的。大姐不会侵略她，她也不会侵略大姐。小米心里暗暗对大姐怀了尊敬。

可是其他那些女孩就与大姐不同了。当小米斥责叔叔的时候，叔叔说：那是不同的，小米；那是两样的，小米。他还不怕小米听不懂地、很深刻地说：他和小米相处的是他最独特最个人的部分，是一个谁也进入不了的部分，而与其他人，则是使用他最一般化、最社会化、最普遍化的部分。他的话，小米不能说完全不懂或不相信，可是她受不了叔叔和别的女孩做爱情景的想象，这种想象折磨着她。当小米终于一去不回的时候，叔叔感到了孤独。有一天，他被人发现在一个小馆里喝酒。那是个陌生的小馆，不是叔叔时常光顾的那些，又离叔叔的住处很远。叔叔为什么一个人到这里来？惟一的解释就是叔叔不愿意被人发现。人们还注意到，在这次独斟独饮之后，叔叔又有较长一个时期没有和女孩们往来。他过着清心寡欲的生活，有时和我们，有时是他自己，度过夜晚的时光。我们猜想所有的女孩全像是小米的附丽一样，一旦没了小米，她们便也无所依存了。小米对于叔叔已是惟一一桩习惯的事情。人总是需要和一些习惯的事情在一起，这可使人有安全和稳定的心情。现在，小米这一桩最后的习惯退出了叔叔的生活，叔叔的生活里再没有一桩习惯的东西了。叔叔有时候早上睁开眼睛，他须想一想才明白，自己是睡在自己的家里。

小米离开之后的消沉的时期，很快就过去了。叔叔有意寻找一个能够替代小米的女孩。可是叔叔很快发现，寻找小米那样的女孩的时期已经不复存在。他总是非常容易对一个女孩熟悉，继而厌倦，然后就去找下一个，再重复一次从熟悉到厌倦的过程。这种周期眼见得越来越短，于是，寻找小米那样的女孩便也越来越不可能了。叔叔回想当初与小米要好时的情景：那时候，自己尚有婚姻在身，名声也远不如现在，同小米的一切都须掩掩藏藏，心理的压力颇大。此外，自己一个乡巴佬，刚进省城，周游的范围较现在狭隘得多，选择的机会很少，倒反碰上了小米，两人立即如火如荼，并维持了这样长久。叔叔现在是一个自由身，选择的范围开拓得极大，与人交往便有些蜻蜒点水似的，难以深入，深入了会浪费时间，耽误了选择似的。叔叔有意纠正自己这种心态，回到与小米要好时的情景，可惜时光不能倒流。

大姐和小米的回忆是叔叔历史中那个古典浪漫主义时代的遗迹。

与她们在一起的快乐时光，有时在回想中温暖与激动着叔叔的心。而她们各自的离去，以及离去前后的情景，使叔叔还保留有心痛的感觉。

如今的叔叔已不再会激动与痛苦，悲恸只是一个文学的概念。这是叔叔成为一个彻底的纯粹的作家的标志。他在小说中体验和创造人生，他现实的人生舞台已不再上演悲喜剧了。这是一个短暂的自由的日子，给予人们许多随心所欲的妄想。待这日子过去，叔叔才可明白，他做一名彻底的纯粹的作家原来是一个妄想，是一场漫长的白日梦。

到了那时，他会想：我原来是想从现实中逃跑啊！这段日子里，企图从现实中逃跑的人其实很多，很多人不以为这是逃跑，而以为这是进攻。这一场胜利大逃亡确实有一种进攻的假象，迷惑了许多像我这样的人。摆弄文字的成功感使我们以为，做什么都可能成功，小说中的自由被我们扩张到整个人生。我们将这世界看成了由文字摆成的一盘棋，可由我们愉快地游戏。我们甚至将爱情和政治这两件严肃的人命攸关的大事来做游戏。由于人生成了一场游戏，我们便又感到虚空，不明白为什么而生。但不明白只是有时候倏忽而过的思想，由于我们正当年轻，很有希望，生活中还有许多有待争取的具体目标。比如房子，比如职业的调整，比如经济方面的困难，比如和父母的代沟问题，非要争个谁是谁非，比如某一个女孩终于打入了我们修炼不深的情感。所以我们只是在虚无主义的深渊的边缘危险地行走，虚无主义以它的神秘莫测吸引着我们的美感。而头脑其实非常现实的我们，谁也不愿以身尝试。我们是彻底根除了浪漫主义的一代，实用主义是我们致命的救药，我们不会沉入的。我们中的极个别人才会在火车来临的时候躺在铁轨上，用生命去写最后一行诗，据说这还包含了一些债务的原因。也正是由于我们的安全有了保证，我们才发动或者投入这一场游戏事业。我们以人生宏观上是游戏、微观上是严酷斗争来解释我们行为上的矛盾之处，并且言行结合得很好。因为我们压根儿没有建设过信仰，在我们成长的时期就遇到了残酷的生存问题，实利是我们行动的目标，不需要任何理论的指导。我们是初步具备游戏素质的一代或者半代。这游戏对于叔叔则是危险的，因为叔叔是将游戏当作了他的信仰。叔叔是无法没有信仰的，没有信仰就失去了生命的意义。

当他失去了一桩信仰时必须寻找另一桩信仰；当他接受一种行为原则时必须将它放在信仰的宝座上，然后再经历争夺宝座的战争。游戏态度本不足以成为信仰，它是人们逃脱责任的盾牌。叔叔这一个半路出家的，已过了最佳学习时期的游戏家，他便真正面临了虚无主义的黑暗深渊。叔叔游戏起来不是像我们这样有所保留，只将没有价值的东西，或者与己无关的利益作为代价。叔叔做不到这样内外有别，轻重有别。叔叔做游戏的态度太认真，也太积极了，这便是我们的看法。

我们当时就预感到叔叔为他的游戏牺牲了太多的东西。游戏本来是和牺牲这类崇高的概念没有关系的，它只和快活有关系。

这样，叔叔早晨醒来的时候，他就想一想：这是在什么地方？地道的游戏家是从来不想这类问题的。然后，他又想：他今天应当做什么？这是两个时常会来困扰他的问题，使他陷入茫然，但时间不会太久，游戏的精神很快就来拯救他，替他解围。他就想：管它在什么地方；管它做什么事情！已经没有一件责任来规定叔叔的作息时间了，他的懈怠和紧张都不会影响什么人了。叔叔只在小说中才可建设一种生死攸关的人际关系，这类人际关系于叔叔只是文学的概念了。这时候，叔叔的小说被翻译成许多种文字，在许多国家重要或不重要的出版社出版。时常有国外的学术界，艺术界，出版社来邀请叔叔去作访问和演说。出国对于叔叔已是平常的事情。他穿着茄克衫和旅游鞋，背着背囊，从一个国家的机场飞到另一个国家的机场。他虽语言不通，可由于旅行的经验也行动自如。这样的时候，叔叔便成了一个国际人，他开始站在国际的立场上分析中国的问题，他甚至站在宇宙的立场上分析国际的问题。所有的这些国内国外的问题全在他的俯视底下。这给他的小说带来了人类的背景。这背景产生于他的旅行中的见识，而与人生经验无关。旅行构成不了叔叔的人生经验。在异国他只是一个观光客，一无生存的任务，便只有在人家生活的边缘走过。他在大学的教室，书店的厅堂和人家的客厅里讲着中国的问题，回答对中国有兴趣的人们各类问题，好像一个中国问题的专家。由于他对所去访问的国度没有生活的经验，于是也产生不了问题，当人们说：您也可以向我们提问时，他便傻了眼，支支吾吾的。出国的日子倒更像是在国内，充满了关于中国的内容。他对国外的了解来自于走马观花和道听途说，组成他思想的国际背景显得材料不足，叔叔便靠阅读和召集留学生对话来做补充。这些世界旅行其实是消耗了叔叔获得人生经验的时间，叔叔作为一个观光客的旅行其实造成了他人生里的空白。这些越来越频繁的空白分割了叔叔的人生，使他的人生断断续续，零零碎碎。它们使叔叔人生中有一部分时间做了旁观者，而叔叔对这段旁观者部分的时间却给予了莫大的重视和期望，将其余部分反倒忽略了。

按我们的话，叔叔是以积极认真的态度，过一种虚无的生活。我们尽管对叔叔的出国旅行做此种批判，这却不妨碍我们积极地要求也来一次或几次出国旅行，因为旅行是人生一大乐事，尤其是公费国际旅行。

在这种国际旅行中，叔叔有否发生过情爱的故事，是我们经常议论的话题。在叔叔所写的观光文章中，有过几位使叔叔怀有亲切心情的女性。她们中有一位是台湾的作家，一位是香港的作家，另两位是从事汉学研究的德国人和美国人。这些女性全是能够操纵汉语的，从而也可使我们想象，如不是语言的问题，叔叔是可获得更多的情爱的机会与可能。语言的问题使叔叔情爱的范围缩小了。叔叔以他热情的笔调描写这些女性，以及他和这些女性间的友爱关系。怎样地你来我往，情意绵绵。在这些公开的友爱之下，是否还会有一桩刻骨铭心的国际恋爱呢？我们曾问过叔叔。叔叔既没有说有，也没有说没有。他的态度模棱两可。然后他就向我们讲述以上那几位女性的故事，以此说明，他与她们的情谊其实已很深了。然而，这些交往总给人萍水相逢的飘浮之感。我想，假如我一定要讲述一个国际恋爱的故事，这便是故事的基础了。

关于叔叔和一个外国人的情爱波折

我要来讲一个想象的故事了

现在，我要来讲一个想象的故事了，这是关于叔叔和一个外国人的情爱的波折。我将根据我已有的叔叔的材料，尽可能合理地想象这个故事，使其不致离题太远。关于叔叔的叙述到了这里，我非常需要这一个想象的故事，否则，叔叔的故事就不完整了，对于我们讲故事的人来说，无疑是个很大的遗憾和失职。我决定让那个德国女孩来充当这个角色，因为这个故事我用以强调的是民族的隔离感以及民族的孤独感，日尔曼民族将比美洲新大陆的移民更好地担任这个任务。我想象这女孩有一副很纯粹的日尔曼血统的形象：皮肤白净，金发碧眼，神情严肃，她是某大学研究院的学生，正攻读博士，论文是关于中国古代哲学家朱熹或者柳宗元的。她虽专业于中国古代哲学，对中国当代文学也颇有兴趣，翻译过一些文学作品。在叔叔旅行德国的日子，正逢假期，她就为叔叔做陪同和翻译。她以德国人惯有的严谨认真的工作作风，博得了叔叔的好感。在那些座谈会和报告会上，叔叔机智幽默又锐利的言辞也使得这个女孩十分兴奋，这对她从书本上得来的温良敦厚的中国人印象是一个生动活泼的补充。叔叔的言辞也激发了女孩的灵感，使她甚至重新领会到她本国语言中的机智、幽默及锐利。

她非常迅速地将叔叔的语言翻译成她的语言，这时的感觉就好像她也进入了一种美妙的创作状态。叔叔虽然不懂德语，可是那些热烈的反应却正是他所预期的，因此，他猜出女孩的翻译非常出色。这些报告会总是使他兴奋不已，每每结束了还会谈论很久。每一次报告会上，叔叔穿了黑色的西装，女孩则是一袭白裙，端坐在讲台，给人们美好的感受。他们配合默契，各自发挥都很自如充分，获得了极大的成功。

工作之余，他们也会谈论一些个人的事情，叔叔告诉女孩在中国的文化大革命中，人们悲惨的遭际，以及今天的思考与反省。女孩听得非常认真，严肃的神情中没有一丝轻佻的惊诧和浅薄的怜悯，有的只是对一个民族身受的灾难的尊敬和理解。然后，她说，在她的祖国德国，也曾经有过这样残酷的历史，那就是希特勒的时期。虽然那是在她出生之前，可是她的父辈却都是亲身经历。她说她却从未听过父亲们讲叙二次大战中的遭际，这是他们的痛处，他们用四十年的时间去治疗它却也无法彻底痊愈。女孩的话使叔叔深受触动，他想：德国人的痛感是要比他本民族更为强烈，许多中国人将自己的伤疤视作光荣，这是一种什么民族习性呢？他将这个意思说了出来，女孩则认为是她的民族勇敢不够。两人讨论了很久，你驳斥我，我驳斥你，然后渐渐达到一致。这时候，叔叔和女孩都有一种感动的心情，他们觉得他们接触到了一个深刻的问题，并且在这问题上达到互相的理解。当时，他们都还没有意识到，其实他们对彼此理解的要求都是不高的：他们操纵两种语言的人，能够通话就已惊喜万分了。他们都没有意识到：他们为了对方听懂，是在用孩子一般的简单幼稚的语言通话。他们尽可能将各种复杂的思想简化，简化到可以用儿童语言交流为止。可是，在当时，他们的感动也是真实的。他们无形中将这种理解上升到了很高的境界。他们觉得，他们不仅是个人对个人的对话，而是代表了两个多灾多难的民族的对话。这一次对话，无疑是加深了他们间的友谊。

当他们离开了一个城市，去另一个城市进行旅行演说时，他们已成为好朋友了。他们各自背一个背囊，手里则提了西装的袋子，登上火车。

叔叔心里不免会有一种登上国际舞台的心情，他想他的生活已是一种国际化的生活了，在这种生活中，他多么自如啊！他望着他的德国伴侣，尤其觉得骄傲。他觉得这一个德国女孩的友谊和理解就像一架桥梁，沟通了他和世界民族的关系。他已经融入了人类，而不再是一个经过长期隔离而离群索居的孤独的中国人。而叔叔也很明白这样的道理，就是人类性和民族性的对立统一关系，于是叔叔反比以往更坚持他作为一个中国人的某些特性，比如：喜欢喝茶，喜欢中国菜，喜欢中国诗词，弘扬老庄的哲学，他随身总带有一些中国民歌的录音带，汽车一上高速公路，他便插入一盘，顿时，中国的歌声响起在异国的土地上。

这一天，由于叔叔要看看托马斯·曼生活过的地方，他们从汉堡到吕贝卡，又从吕贝卡去了海边小镇特拉沃明德。这是一个阴郁的黄昏，游人们都回家了。风呼啸着，海水显得非常苍凉。他们决定在特拉沃明德过夜，明天一早再驱车赶回汉堡。他们找了一家旅馆，要了两个单人房间。这是一个家庭旅馆，共有三层，底层是客厅，由于天气寒冷。壁炉里生着火，火光映着炉前波斯花样的地毯。他们懒得出去吃饭，就让房东做了些汤，吃了些面包和炸土豆条，然后就坐在炉前地毯上烤火。这里的黄昏特别长久，暮色总是那么明亮。客人们都去那游娱场玩耍了，房东也不在，客厅里只他们两个。窗外听得见风声和海浪的呼啸声，屋内却很温暖。叔叔忽然想到：我这是在哪里啊！

他觉得像是一个梦境，又像是一幅图画。他们随便地扯了些闲话，两人都有些疲倦似的，谈话中的停顿很多。火光映着德国女孩细腻的脸颊，使她的表情柔和了许多。她穿了一件粉色的羊毛衫，脱鞋着一双白线袜，蜷腿坐在地毯上，背后靠了一个软垫。叔叔看了她一会儿，便想要去吻她。在叔叔产生接吻这个念头之前，他们也有过类似拥抱这样的行动，所以叔叔才会有接吻这样的念头。而其时，叔叔只是想接吻还没有更进一步的想法，接吻仅仅是开端的仪式，大约连叔叔自己也不甚清楚的。再则，叔叔想接吻是出于感情难以抑制的冲动，还是一种行为的有意味的选择，这也是连叔叔自己也不便向自己承认的。但是，叔叔这时候确实有了一个接吻的念头，叔叔当时并不知道这个念头会给他带来什么样的后果。但心里怀着悬念，便有些迫不及待了。他本来是坐在女孩的对面，即壁炉的另一侧，这时候，他便将自己的位置挪了过去，到了女孩的身边。他坐定后，先将手围住女孩的肩膀，如同他有时候所做的那样。女孩没有动，只是注视着火光出神。叔叔看着她垂着一颗红珠子耳环的耳垂，好像是在酝酿胸中的激情似的，他还看着她鬈曲的金发，凌乱地贴在脸颊上。然后，叔叔就用围着她肩膀的手抚过她的脸颊，让她和自己脸对着脸。女孩眼睛里闪过一丝惊惶与困惑的表情，但她立即以坚决的态度挣脱了叔叔的手，并且要站起来离去。其实，叔叔本可以拍拍她的肩膀，让她过去。

这并没什么了不起的，不过是一场逢场作戏而已，其中并无多么重要的、要不得的内容。可是她的拒绝却使叔叔感到了难堪，几乎无地自容。这一刻里，叔叔甚至是后侮了，他想，他是多么愚蠢和冒失啊！

同时，一种背水一战的乡情攫住了他，他想，他反正是丢人了，于是，便一不做二不休地抱住了女孩。叔叔的动作由于紧张笨拙而非常生硬，大大地过了火，这使女孩以为面临了极大的危险，她奋力要推开叔叔，却推不开。女孩恐惧万端，却又无比高傲，她大声嚷了起来。

情急中，她嚷的是德语，叔叔一句也听不懂。到了此时，其实还是有退路的，叔叔可以戏谑地、调侃地、像一个长者对幼者地，在女孩脸上亲一下，然后放开了她，就完了，事情就有收场了。可是，叔叔心里却充满了绝望，他觉着他完蛋了。他好像一个亡命徒似的，什么都不顾了。忽然间，对这女孩充满了刻骨的仇恨。由于这女孩固执地不服从，叔叔竟劈脸给了她一巴掌，紧接着，叔叔脸上也挨了狠狠的以牙还牙的一巴掌。女孩用德语说着些什么，他一句不懂。他看见这女孩忽然变成了一个陌生人，一个陌生的、高傲的、冷漠的外国人，他们之间丝毫不了解。叔叔不禁困惑地想：他们是怎样到得一处来的呢？女孩趁机抽出了身子，跳在一边。瞪着叔叔。叔叔看见了她的眼睛，她的眼睛里已没有恐惧的神情，却充满了厌恶和鄙夷的表情。叔叔突然破口大骂起来，他不知不觉中骂的全是他曾经生活过的那小镇里的粗话俚话，是那女孩从未学习过的，也是一句不懂。她狐疑地看着叔叔，觉得他也变成了一个陌生人，一个陌生的、粗鄙的、丑陋的中国人。叔叔使尽最刻毒的咒骂女人的话骂着。骂了个痛快淋漓。那女孩一扭头，跑上了楼梯，将卧室门摔了“砰”的一声响。叔叔还不饶不休地骂着，他好久没有这样骂人了，骂人的日子已经过去很远，恍如隔世。这时候，叔叔有一种时光倒流的感觉，他觉着自己好像又回到了很久的过去，重又变成那个小镇上的倒霉的自暴自弃的叔叔。

他骂了好久才住口，站起身走过客厅，去到厨房，从冰箱里摸了一罐啤酒，再又回到客厅。他走起路来有些摇晃，酒醉了似的，脚底下被什么绊了一下，就跌倒了。他顺势躺在地上，脑后枕着垫子，两条腿伸开着，躺了个大字形。他一口一口地喝着啤酒，一会儿就喝完了一罐，头便有些昏沉。然后，他非常野蛮的，用脚趾头揿开了电视，嘈杂的声音顿时充满在安静的房子里，他什么也看不懂，却还哈哈地笑着。他有些装疯似的，心里却很明白，他觉得自己无可救药了，一无希望了，希望不知在什么地方被戳破了，希望原来像个汽球一戳就破，希望原来是个纸老虎，不堪一击！这是个无比黑暗的波罗的海的晚上，一个跨国界的波罗的海沿岸的情爱故事粉碎了，叔叔的梦幻破灭了。

后来，叔叔躺在地毯上呼呼大睡过去。当他醒来时，天已黑了，客厅里没有开灯，电视已关了，角落的沙发上坐一个白发苍苍却雍容华贵的老太太。她一动不动地坐着，叔叔想，她是在赌场里输了钱吗？然后又睡着了。他乏得很厉害，好像几百年没有睡过觉了似的。再一次醒来，他便嗅到了早餐室里飘来咖啡的香味。他这才起身上楼回到自己的房里，他的行李和刚到时的那样静静地立在房间中央，阳光照进窗户，他看见了海边沙滩上五颜六色的空着的帐篷。海边空无一人，旅游者还在路上呢！他头痛欲裂，想不起昨晚上发生过什么了。

这是一个可怕的夜晚，这个可怕的夜晚是用来启醒叔叔，告诉他：他其实是不幸的！可是这夜晚转瞬即逝了，没有成功。然而，这毕竟是一个序曲，或者说是引子。在距此不远的日子里，叔叔终究要明白他命运的真实面目了。叔叔明白他命运的真实面目的日子不远了，即将来临了。我已经将这个过程叙述得太久，有些失去耐心，这日子终于要来临啦！这最终的日子也是由一个孩子带来的，但这是一个中国孩子，一个男孩子，他的名字叫大宝。这时候，我才发现，我们几乎要把大宝遗忘了。在到此为止的叙述中，大宝总共才出现过寥寥几回：一是他的不被叔叔欢迎的出生；二是在叔叔的离婚事件中，他作为一项补偿条件为叔叔勉强接受。等到他第三次出现时，他已是一名青年了。

大宝没有考上大学。叔叔通过熟人给他找了份临时工的活儿干，说好干长了可以转正式工。铁矿离省城还有一小时的火车路，矿上有集体宿舍。叔叔这么安排是因为既对大宝尽了责任，大宝也不会妨碍他的生活。大宝是个沉默寡言的孩子，听凭父亲和母亲这样安排他的归宿问题，他不说一句反对的意见。他到了铁矿之后，从不和父亲联络。节假的日子，他也不往省城父亲处去，而是回小镇去看母亲。好像是有意避开父亲，他甚至不到省城搭火车，宁可乘长途车到另一个城市搭车。叔叔也好像有意避开大宝似的，过去有些时候还去铁矿走走，因为他是那边一本文艺杂志的顾问，如今却也一次不去了。渐渐地，他们父子就断了音信，他不知道大宝在那里做什么工作，工作得如何，有无转正的希望，内心也并不想知道，知道了又如何？知道一切都好，没什么；倘若不那么好，他又能做什么？因此倒不如不知道的好。他也不常和人提起儿子，当叔叔的离婚事件过去之后，人们多半记不起叔叔还有一个叫做大宝的儿子，以为叔叔是一个无牵无挂的单身汉。做一个无牵无挂的单身汉已成为时尚，我们中间的某些人，为此而不结婚，不成家，甚至也不工作，只写小说。他们不愿意在现实生活里肩负一点责任，责任使他们沉重，并且有失去自由的危险。

而小说这一桩事，既可使他们在模拟中享受起伏跌宕的人生，又不必负责任，可避免伤筋动骨。但叔叔这一个无牵无挂的单身汉和他们是有着本质的区别。叔叔并不是像他们那样没有责任心，恰恰是相反，叔叔有着太重的责任心，他将责任这一桩事看得太重要，他将许多是他的或不是他的责任都揽到自己身上，以致彻底地被责任压倒、击垮。

当他退下责任的舞台时，他感到怅然若失，于是，他便需要在一种模拟活动中承担责任，这模拟活动便是小说。因此，叔叔的无牵无挂之中有着一重失败的经验，而我们中的某些人却并没有。但是，叔叔和我们都没有充分意识到这区别，互相以为是做了同一战壕里的战友，找到了知音。所以，在内心里，叔叔是喜欢人们认为他是个无牵无挂的单身汉的。也因为这样，叔叔就愈加不提儿子大宝，也愈加不想儿子大宝了。大宝在叔叔的生活里又一次销声匿迹，保证了叔叔的自由。

叔叔渐渐地，真的把大宝忘了。他似乎真的是想不起自己有大宝这一个儿子了。他过着他的自由自在的生活，写着那些超脱于个人经验之上，俯瞰苍生的小说。有许多女孩以她们纯洁的爱情陪伴着叔叔，使叔叔不致彻底的孤单。他平均每年有一个季度的时间在国外度过，有此喧腾的生活做背景，写作的寂寞便也释解了许多。可是，就在这时候，在叔叔已经形成他崭新的生活方式的时候，在叔叔于他新型的生活方式中已找到节奏并适应的时候，在叔叔以为万事如意、高枕无忧的时候，却发生了一件事。

关于叔叔和一个外国人的情爱波折

叔叔没认出大宝来

大宝得了肝炎，被矿山解除了临时工合同。他并没有告诉父亲，自己扛了铺盖回了母亲那里。叔叔是从大宝母亲的来信中得知这事的，他接信后就寄了一笔钱去，说给大宝养病，然后就再没有信来，叔叔以为这事就这样过去了，再没别的事了。他一点没有去想，大宝的病好了之后的事情，或者大宝的病好不了之后的事情。大约是半年之后，大宝突然地出现在他的门前了。当叔叔看到这一个瘦弱的，脸色干枯，神情委顿的青年站在他门前时，竟没有很快认出他来。他想：这是哪里来的文学青年呢？文学青年是叔叔这些年里所接触的惟一类型的青年，这类青年总是以学生和读者以及崇拜者的面目出现在叔叔的生活里，使叔叔以为所有的青年都很爱戴他。他看见一个青年站在门前，刚想问他从哪里来，那青年却递上来一封信。他认出了他前妻的弟弟的字迹，也就是他昔日的学生的字迹，凡是叔叔前妻的信，都是由他代笔的。他这才认出了大宝，脑子里却恍恍的，好像做梦似的。但是，有一个感觉则从这时便平地而起，伴随着以后的日子，这是一种不吉样的感觉，一种灾祸的预感，这预感告诉他：他的好日子已经过到头了。他接过了信，嘴里却反复地说：“进来，进来，进来。”

大宝经他反复邀请，才迟疑地举步。然后他又说：“坐，坐，坐。”大宝也是经反复邀请，才将半个屁股搁在椅子上，然后慢慢地转动头看父亲的房间。这是他第一次来到父亲的家，父亲的家看上去有点古怪，有一半东西是他看不懂的，那都是父亲从国外带来的日用品或者摆设。比如像大棒槌似的日本木头娃娃；比如没有写钟点的挂钟。父亲床上用的被褥不知怎么是粉红的，枕头、床单都缀有半尺长的花边，看上去花团锦簇，好像新嫁娘的床。大宝对了那床看了很久。后来，大宝对他父亲的仇恨，其实，都是从这一刻里由这张床引起的，这一年，大宝已经二十一岁了，在矿上做工时，耳朵里常听进一些关于男女间情事的粗话。所以，这时候，他心里想，父亲在这样的床上做什么呢？这时候，叔叔已经读完了信，他反复将这信读了两遍，才明白信里的意思，这意思是：大宝的病已好了一大半，让他回到父亲处再养养，同时，也帮大宝再找个省力的工作，因得过这场病后，做工是做不动了。叔叔将信搁在桌上，他感到头很痛，这是比他平时起床时间提早了两个小时的时间。他用两个大拇指按摩着太阳穴，按摩了很长时间。等他放下胳膊时，看见了大宝迅速逃开的眼睛，这使他产生一丝不快的心情，他觉得大宝在窥伺他。他还看出了大宝有一种委琐的神情。他就像大宝刚出生的时候那样，又一次想到：这孩子与我有什么关系呢？然后，他对大宝说：你休息一会儿，我先洗个澡，我们去吃早饭。大宝听见洗澡间里响起了水声，这水声不知怎么会使他产生一些猥亵的联想，他想：为什么要早上洗澡呢？

关于叔叔和大宝见面的情节，是由我根据后来发生的事情，想象而成的。后来发生的事情提供了很大的想象的余地，足够很多人编很多故事。我的故事马上就要接近最重要，也是最高潮的段落，所有的准备都按我预先的布置做好了。这故事看起来不像是叔叔的故事，倒像是我策划的一个阴谋，这个阴谋就是叔叔的命运的真实面目。叔叔走出了很远，最终却还是堕入了他命运的真相的陷阱。为了逃避厄运的阴影，叔叔做了偌多的努力。所有的人，包括叔叔自己，都以为叔叔是个幸运的人。命运为了模糊叔叔的视听视觉，造成误会，不惜给予了叔叔偌多年的幸运。这样做又好像是蓄意要在叔叔最不防备、最最大意、最最歌舞升平的时候，给予致命的一击。那偌多的幸运，不过是苟且偷欢，不过是一段插曲。可这一段插曲是多么激动人心，令人鼓舞，使人陶醉。最近的哲学要我们相信瞬间的意义，告诉我们历史由瞬间组成，每一个瞬间都是真实的，我们只须尽情享受这片刻的快乐和含义。可是叔叔这一代人已将瞬间与瞬间联成因果的锁链，拆链子的工作是应由另一代人来完成的。叔叔已无法面对独立的瞬间，叔叔的不幸的瞬间有着巨大的覆盖力，它将所有快乐的瞬间覆盖。因为不幸的瞬间是命运，是宿命，是逻辑；而幸运的瞬间是沙上的城堡，是海市蜃楼，是逻辑里美丽的歧义。叔叔终于说：原先我以为自己是幸运者，如今却发现不是。发现不是的这一天我们马上就要接近了，但我们还须耐心，其间还有一些来源于想象和推理的细节。这是我们编故事的人最容易激动又最容易性急的时候了。而我一直以为自己是快乐的孩子，却忽然明白其实不是的，这一日情景陡地回到眼前，我重又经历了心如刀绞的日子。这痛楚使我体验到了叔叔的痛楚，叔叔的故事从我的故事上历历地走过，使我的个人情感的无聊的故事有了意义，这就是我们讲故事的人通常所要做的。

现在，我故事使用材料的选择范围越来越窄，许多种可能和机会都排除了。故事已经到了这样的地步，它自己已具备了发展的动力，不允许任何犹豫不定和模棱两可，它只有一种选择了，无论对与错，它已别无选择。

现在，大宝和叔叔坐在了一家新开的餐馆里喝广式早茶了。叔叔总是对大宝说“请”啊“请”的，使得大宝拘束不安，每件点心，只略动动筷子便停下了。叔叔想到他的肝病还没有全好，也就不硬劝了。

吃到快结束的时候，叔叔问大宝对今后有什么打算，大宝低了一会儿头，才说：就按母亲信上说的办。叔叔又问，大宝自己的意思是想做个什么工作呢？大宝先不说，后来经不起叔叔再三问，才说：要能到父亲单位里谋个坐机关的事就好了。这回他虽然没提母亲的名义，叔叔却听出这明显是他母亲教导的口吻，就说：本机关是不好说了，这样的单位，连大学毕业生都难进来啊！不料大宝却紧接着说：大学毕业算得上什么？像父亲这样的身份，一旦开口人家万难回绝的。大宝的话使叔叔很吃惊，他没想到表面木讷委顿的儿子有这样敏捷的应对，说话又很世故。更使他意外的是，儿子虽说多年不照面，看来对他却还是相当注意的。叔叔心里像梗了一件东西，很不舒服。停了一会儿，才回答说：正是这样，自己就不能轻易开口而使别人为难了。

这一回，大宝没再说什么，可是叔叔却从他脸上看出一丝不相信什么的表情。然后他就叫小姐过来结账，说，走吧。走出餐厅，他把钥匙交给儿子，说他要去单位开会，请大宝自己回家去休息吧！父子二人在街上分了手，各自朝各自的地方走去。这天上午，叔叔到单位的时候，人们刚刚来上班。见他来，纷纷问他是不是有什么事情。因为他平时是不来机关的，甚至有的领工资的日子，他也不来，而是在下一个领工资的日子里，一起领走。他的信件在传达室里专门放一个格子，直到放满，便用尼龙纸绳捆扎一下，请人骑车送到他家。所以，这时候叔叔突然到了机关，人们就很新鲜。叔叔坐在那里和大家聊了一会儿天，就说要走，他没有告诉别人关于儿子的事情。他到传达室将自己的信件领走，然后就到了街上。他先在街上很自信地走了一会儿，接着就犹豫起来，他想不出他应当去什么地方。有一时，他恼怒地想到：儿子把他从自己家里赶出来了，他倒变得无家可归了。然后，他就往我们的一个朋友家中来了。应当说，这朋友见叔叔突然上门是很奇怪的。因为平时都是我们上叔叔家去，如要上我们这些人家里来，一定是事先邀请的。所以他第一句话就是：有什么事吗？叔叔被他问得有些难堪，但很快就镇定下来，微笑着说：没事就不能来吗？我们那位朋友这时刚从被窝里爬出来，邋邋遢遢地很狼狈。房间里没开窗，一股烟味和脚汗味，十分难闻。叔叔只得坐在满地烟蒂当中的一张破椅子上，等待他到洗手间梳洗。他一个人坐在这乱糟糟的房间里，心里感到非常委屈，他想：一觉醒来他成了一个无家可归的人了。等那朋友从洗手间出来，叔叔就说：咱们上谁谁家去吧。这也是我们中间的一个朋友。于是，叔叔就坐在那孩子的自行车后架上。去往另一个朋友家。就这样，一共召集起有男男女女的五个人，时间已到中午，叔叔就提议去吃火锅。我们这一行人是打家劫舍惯了的，听有人要请客，一个个都很踊跃。到了餐厅，叔叔对大家说。你们点菜，我去一下厕所。其实叔叔并没有去厕所，而是悄悄去打了个电话，告诉大宝他的会半天开不完，下午还要接着开，中午不回家吃饭；他呢，可以到楼下街口铺子里吃，也可以自己做着吃，冰箱里有鸡蛋什么的。电话里只听大宝嗯了一声，就挂了。这顿午饭，我们直吃到下午三点，我们谈论的话题主要是艺术的形式的问题，我们的谈论一直横跨了从文艺复兴至今天的五六个世纪。当时，我们谁也没有注意到叔叔的表情有什么特异之处。他和平时一样地吃，一样地喝，一样地发表具有总结意义的观点，当我们欲罢不能的时候，也如往常那样，提出见好就收，大家便起身散席。就在出餐厅的路上，叔叔却又提议去谁家喝咖啡。过后，我们回想这天，才发现叔叔确是没有地方可去的样子，和平日里谁想留他谁也留不住的情况判若两人。这天，我们就到了我们中间某一个住房比较宽敞的朋友家中，冲了咖啡，还去买了烧鸡大肠什么的，一聊聊到了晚上十一点。这是非常痛快的一天，过后，谁也记不得事情是怎么发起的，我们只有经过慢慢的回忆、调查，才想起事情的起源。下午四点多钟的时候，叔叔倚在沙发上睡着了，打起了响亮的鼾。主人给他盖了一条毛毯，依然大声聊我们的，却并没有把叔叔吵醒。他这一觉直睡到了六点，天已黑了。因为这是一个昼短的冬日。叔叔躺在人家的破沙发上，睁开眼睛，看着窗外深蓝色的天空，有一会儿心里非常静谧。房间里烟雾腾腾，暖意融融，争吵声此起彼伏。叔叔静静地看着我们，觉得这一个时刻又和平又安宁。

叔叔再不会快乐了！

叔叔终于要回家了

夜里十一点钟，叔叔终于一个人走在回家的路上。他流浪的一天过去了，他终于要回家了。这时候，他想起了大宝，他想起大宝在他的家里等他呢！这一晚，他们怎么睡呢？难道他们父子就睡在一张床上？不行！叔叔断然否定了这个方案。他是无论如何不能和大宝睡一张床的。当然，他和谁也是无论如何不能睡一张床的。他在心里又补充了一句。这时候，他才开始认真考虑如何来安排大宝了。一旦想起必须要为大宝在省城找工作，他便觉得一阵心烦，他决定还是去和铁矿商量，给大宝安排一个轻松的工作。他回到家里时，大宝还没有睡，给他开了门，然后便闪在了一边。他说，大宝，你睡客厅的沙发上吧。

大宝没吭气，他就抱给大宝枕头被子。他又说，大宝，你去洗洗吧。

大宝就说，你先洗。他没再推让，洗过之后径直上了床，进卧室门时，他考虑了一下，是否要锁门。他想他如不锁门会睡不好，可是又觉得要锁了门，就太见生分了。所以他就没锁。他躺进被窝之后，才发现自己这一天过得又疲乏又紧张，浑身骨头酸痛。他还觉得这夜晚的时间非常宝贵，他可以不与大宝相对，他可以一人独处了。他生怕很快就会天亮，感到夜晚的时间已经不多了。想到这里，他又是一阵紧张和烦恼。他听见大宝进了洗澡间，有放水的声音。大宝在洗澡间里呆了很久才出来。第二天早晨，叔叔上厕所时，闻到厕所里有劣等香烟的气味。这一晚上，他们父子在一个屋顶下，相安无事地度过了。

第二天早上，叔叔把他昨天考虑的结果告诉了大宝，意思是还让他回铁矿上去，当然，这回要找一个轻快的事做。不料大宝很坚决地说，他不去矿上。叔叔不由一怔，停了一会儿，又说：铁矿是个大企业，国家级的，将来转正的可能性会比较大。可大宝还是说：他不去矿上。叔叔有点恼怒，就问为什么不去。大宝说，好马不吃回头草。

叔叔不觉又好笑起来，说，这算是个什么理由！可是大宝很坚决。叔叔这才无比惊愕地发现，大宝是有自己的意志的，尽管这意志很荒唐，带了一股乡里人短见识的冥顽不化。这使叔叔明白无论怎么多说都是无效的。他有些气急败坏，一甩手就走出了家门，在街上闲逛着。其实，叔叔本来并不是一定要大宝回铁矿的，这也不是他想叫大宝回就能回得了的，这只是许多种尝试中的第一种尝试，叔叔本不必过于坚持。可是一经大宝这样固执地回绝，叔叔忽然就觉得大宝是非去铁矿不可了；叔叔觉得假如大宝不去铁矿，就再没有第二条出路了；大宝没有出路，他便只能在街上游荡，他也就没有出路了。一时间，铁矿成了叔叔和大宝两代人的出路，大宝不去铁矿，他们两代人的生活就都给毁了。他气恨恨地在街上走着，同时还思量着，要去哪里。他想着想着，就走到我们中间的另一个朋友家里。后来我们曾经设想，假如这天我们那朋友没有出门，而是在家，留住叔叔，再像前一天那样度过很快乐的一天，直到晚上，也许叔叔的火气平息了，思想也转变了，事情就会是另一个样子。可是，偏偏我们这位朋友一大早就出门了。他从来是傍晚才起来，才开始一天的生活的。可是这一天他偏偏一大早就出门了，为了一件极无聊的事，去买一件T 恤衫。他不知怎么想起来要去买一件T 恤衫，其实，这远远不是穿T 恤衫的季节。叔叔碰了锁，只得又回到街上。碰锁使他非常沮丧，他想，他的生活全叫大宝搅乱了；他想，由于大宝的到来，他只能过这样狼狈的生活，这样颠沛流离的生活。他忽然就转过身，往回走去。他一进门就对大宝说：他还是要去矿上。大宝还是说不去。叔叔再没料到大宝是那样难打发，他心里充斥了一种失败感，并且击败他的对手是他根本没放在眼里的一个对手，这使他平添了一层怒气。他对大宝说：他是不求人的，为了他大宝已经破了例，他大宝不应当再有过分的要求；他本来也并没有欠下他什么，是他自己没考上大学才招来这一连串的麻烦；他对他的责任尽到此也尽得足够了，他不应当再妨碍他了；而他现在已经很妨碍他了，他没法在家里写作了。单位里分他这套房子，不仅为了他的生活，也为了他的工作；可是，他现在无法工作了。叔叔忽然变得非常琐碎，非常罗嗦，娘们似的。他喋喋不休地说着这些，一直说了很长时间。然后，大宝就站起身走了出去。这一天，是大宝在街上度过的。可是这并没有换来叔叔的平静，他反而更气恼了。他正吵得得劲时，对手却忽然跑了，这使他一肚子火气没了地方发泄。

他手插在裤兜里，在三间房里走来走去，好像一头困兽。他想：大宝你走了，还能不来了吗？他想：大宝你有种一去不来了倒也好了！他还想：大宝你要不来了，我算服你了！这天他在家里没有写一个字，情绪非常糟糕。到了下午，他所喜爱的一个女孩来看他，可是，他的心情是那么糟糕，什么事也没干成。那女孩走了以后，叔叔想，他还能干成什么事呢？这时发现大宝已经将他生活的基础颠覆了，他想：大宝一个青年如何会有这么大的破坏力呢？他想，大宝的事情一定要尽快解决，这是刻不容缓的。于是，他便等待大宝回来，好与他再进行一轮争执。可是大宝却迟迟不归。叔叔的等待便越来越焦躁了。他想：大宝你以缺席不到庭来与我抗争啊？夜里十二点以后，大宝才回来，叔叔已经睡了。大宝看见叔叔留给他的字条，上面写着：大宝你必须去铁矿，这是我惟一能为你做的，否则你就回你母亲那里去！大宝将字条团了，然后就也睡了。这一晚，他们父子在一个屋顶下，又相安无事地度过了。

第三天，叔叔和大宝都没吃早饭，他们直到中午才起床，叔叔正在心里紧张地筹划怎样再一次对大宝开口，不料大宝却先对他说话了，他向叔叔要几块零花钱。他的要求使叔叔明显感觉到挑战的意味，他冷冷地说：要钱做什么？买烟？当时大宝没再说话，叔叔也没有掏出一分钱给他。两人各在一间屋里，一直到天黑，两人在厨房里又碰到了。大宝还是说，要几块零花钱。叔叔发现大宝的执拗，叔叔的执拗也上来了，他说没有。两人草草弄了些饭吃，又各自到了一间屋里，此后就再没说话。第三天也过去了。

我们是在事情发生以后再去设想大宝的心情的。如同后来大宝自己说的那样；他原本是不愿意来父亲处的，他和父亲毫不亲近，父亲又是个“大名人”——这是大宝的原话；可是母亲却一定要大宝去省城，并且，为了怕大宝退回来，她采取了断大宝后路的办法，她不给大宝一块钱，只让大宝去向父亲要。她深知大宝是个懦弱的孩子，不这样的话也许他第二天就跑了回来。大宝便是在背水一战的处境底下来到父亲这里的。在他举手敲父亲家门之前，他已在火车站停留了三个小时。火车是半夜到的，他想半夜里去敲父亲的门是很不合适的，于是他就坐着等待早晨的到来。等待天亮的时候，他心里茫茫然的，对此行的前景一无所料。他想不出父亲会怎么对待自己，他也想不出人怎么还会有个父亲，如果没有父亲的话，母亲就不会把他赶出来了。

他想他所以被母亲这样赶出来就是因为有个父亲的缘故。而他又惯于服从母亲。他知道这世上唯有母亲一个人疼他。父亲呢？有和没有是一样的。所以他不能反对母亲，也所以，他没看见父亲的时候对父亲已有了成见。天亮之后，他慢慢地走在街上，拖延着要去见父亲的时间。他想这城市那么大，大得大而无当，和他有什么关系呢？他所以要到这大得骇人的城市来，全是为了找他的父亲。他一时上觉得自己孤苦得要命，就像一个无家可归的流浪儿，非要去找他父亲不行了。

和父亲见面的一刻使他又难堪又紧张。这一天吃过早茶后，父亲让他自己回家，其实他已经忘了家是在哪里，而且地址又留在家里，没在身上。由于紧张，他甚至忘记了来时的道路。可是他没有向父亲开口，他只是凭着模糊的记忆瞎走。父亲住的那片单元房子，是有几十幢楼，面目划一地站成几排。他走错了许多回，用钥匙去开人家的门，冒着被人当作小偷抓走的危险。后来，他终于找到了父亲的家，走进房间，人几乎虚脱。他一个人在父亲的家里呆了一天，没有吃没有喝。虽然父亲中午来过一个电话，让他出去吃或者在家自己做。出去吃他没有钱，在家吃他不会弄煤气，也不知锅碗瓢勺的位置，父亲的东西他都不敢随便碰。而且他也并不觉得饿，他只想吸烟。烟卷是大宝惟一的伙伴。他也记不起究竟是什么时候结交的这位伙伴，有了它，大宝就有了安慰，有了指靠，做什么心里都有了底似的。在家时，母亲不让吸，他就偷偷吸。后来到了矿上，没人管束了，而且矿上没一个人不吸烟的，他也就放开了吸，瘾就大了。再回到家里，瞒也瞒不住。反正母亲面前他就不吸，等到了母亲背后他再吸。而母亲见了他手指上蜡黄的烟油印，也知他戒不了，便睁眼闭眼由他去了。渐渐地，他没饭可以，没烟却不行了。这一天他就是凭了吸烟度过的。夜里，他在父亲的沙发上几乎一宿没睡，他想这才只一天，往后的日子怎么过呢？父亲究竟打算怎么安置他，怎么打发他。他又想到自己的病，心想年纪轻轻的有了这病，要养过来还好，养不过来呢？照这样在父亲家，熬也要熬死了，还养什么病呢？他越想越绝望，躺在窄窄的沙发上，翻身都不敢，怕把父亲的沙发压陷了，就这样到了天明。这已是两个夜晚没有好好睡了。第二天一早，父亲就说让他回铁矿的话，回铁矿违背了大宝做人的原则。他虽然二十年来卑微得像根路边的野草，可也是有原则的，这原则也是轻易不可违背的。当父亲出去一趟再又回来，再一次要他去铁矿时，他内心可说是有一些悲愤交加了。

他想他母亲非要他来找这他不情愿来找的父亲；他父亲非要他去他不情愿去的铁矿，他简直没有路可走了。后来，他到了街上，在街上胡乱走了一遭，最后又来到了火车站。他非常想回母亲那里，却没有钱，他烟也断顿了。脑子昏昏沉沉的不好使，且又饥肠辘辘。他心里开始恨父亲了，他想他父亲一人住了三间屋，睡那样新嫁娘睡的床，用的使的都是那样高级，连名都叫不上来。他想他父亲过得这么好，他却只能坐在火车站里，大宝不禁流泪了。就这样，大宝在火车站里度过了他挨饿的第二天。到了第三天，大宝有些支持不住了，他的身心都已临了崩溃的边缘。他迫切需要烟卷，以保持镇定。生性怯懦的大宝便向父亲开口要钱了。在他心里，隐隐地还有一个更加怯懦的念头，那就是假如父亲给了他钱，他也许就妥协，同意回铁矿去。他在心里暗暗的用烟卷和原则作了交易。可是父亲一口拒绝了这桩买卖，连商量的余地也没有留下，大宝真正绝望了。这是大宝在父亲家里度过的第三天。

第四天上午，刚吃过早饭，就听见有人敲门。大宝本不打算去开门的，因为他晓得来人不会是找他，可是叔叔刚进了厕所，门又敲了一阵，大宝只得去开门了，却见门口站了一个女孩，很苗条的身材，脸白白的，眼黑黑的。大宝低下了头，不敢看她。她好奇地看看大宝，自己进来了，从大宝身边过去时，肩膀轻轻地擦了一下大宝胸脯的地方。那女孩自己就跑进了叔叔的卧室，对了大镜子左顾右盼地照着。

大宝坐在对面的客厅里，从半开的门缝里觑着她。过了一会儿，叔叔从厕所出来了，进了卧室，把门关上了，大宝就什么也看不见了。叔叔的房门整整一上午都关着，里面偶尔传出说话声和笑声。大宝坐在房门外面的客厅里，坐了整整一个上午。我想，这一个叔叔所喜爱的女孩在这一个时候到来，对以后发生的事情是应当负一定的责任的。

这在某一程度上刺激了大宝，使大宝的情绪狂躁起来，已经长大的、在矿里听了许多男女间的下流故事的大宝，对卧室里的情景一定产生了许多猜测。从这些猜测出发，大宝还会产生出许多疑问。他想：父亲却和一个与自己一般大小的女孩关上房门做那样的事；他想：那女孩是谁家的女孩呢？他接着还会想：他大宝至今还没沾过女孩的边呢！他们父子两代人的生活真是有天壤之别啊！到了中午时，父亲的房门终于开了，那女孩走出来了，走过客厅时，瞥了大宝一眼。大宝看出这眼睛里有一层轻蔑他的意思，使他自惭形秽。此后一整个下午，他都是在这自惭形秽的情绪里度过的。父亲的一切都使他自惭形秽，他觉得自己像个叫花子似的，在这里坐了一天又一天，坐了一夜又一夜，依然没有钱买烟。大宝的情绪开始变得骚动不安起来，而叔叔却一无觉察。

叔叔再不会快乐了！

叔叔的故事的结尾

叔叔决定采取冷战的办法使大宝屈服。他想如若他让了一次步，就会有第二次让步，他会步步妥协，而大宝则步步进逼。他已逐渐镇定下来，并且有了耐心，决定打一场持久战，他决定在这房子里如从前那样生活，有没有大宝都一个样。他照常读书，写作，接待女孩，只有这样，他才可最后赢得这场旷日持久的战斗。每当他从自己房间出来，看见客厅里坐着大宝，就觉得这大宝不是大宝，而是他过去的女人，用来要挟他的一个武器，一个象征物。他过去的女人，竟企图用他过去的生活遗迹来要挟他，他必不能让她得逞。所以他就更做得潇洒，进进出出，有时还吹着口哨。他一点没有发现，危险正在悄悄地逼近他，他已经危机四伏了，而他一点察觉也没有，兀自走来走去的。

叔叔有意冷落大宝的战术已被大宝体察到了。他激动不安地想：他为什么不来与我说话？他什么时候再来与我说话呢？他等待父亲来与他说话，等待使他骚乱不已，他手脚冰凉，微微哆嗦着。他好像一头落入陷阱的小兽，没有人来救他。有一两次叔叔进屋没有把门关严，他从门缝里看见叔叔倚在那张粉红色、荷叶边垂地的新嫁娘的床上，悠然自得地看一本书。狂躁的情绪逐渐地高涨起来，他觉得这父亲不再是父亲，而是他大宝的克星，他大宝的克星在奚落他呢！他大宝二十多年的一生就是受奚落的一生，至今还没有得到一点补偿。危险来临了，大宝对这危险是有预感的，可惜他的头脑还不能够破译这危险的预感。他手脚打着颤，脸上却露出了奇怪的笑容。

如果大宝的母亲在场，她便会发现这父子俩全都有在绝望的时刻露出微笑的特征。这不知来自于一种什么意义的遗传，在这样的时刻，他们父子竟有着惊人相似的面容。

这时候，没有人意识到危险的来临。他们甚至还在一起吃了一顿午饭和一顿晚饭。然后，天就黑了。叔叔打开了电视机，他们父子一人坐了一个角落地看电视。电视的节目演了一个又一个，大宝忽而又焦急地想：他什么时候与我说工作的事情呢？他觉得他捱不到明天了，因为今天与明天之间，还隔了一个迢迢的黑夜，他捱不过去了。

可他又不能自己先说，大宝觉得自己是抢不了父亲先的，他只有等待。

当电视最后的节目演完，屏幕上出现了“再见”的字样，叔叔懒洋洋地站起身，关了电视，往自己房间去了。大宝绝望地想道：他再不会与自己说工作的事情了，他想他的等待再不会有结果，而最后一个机会也过去了。最后刺激大宝对父亲的仇恨的，是叔叔在洗脸间里的刷牙声。牙刷在丰富的泡沫中清脆地响着，响的时间非常之久。大宝站起身，走到厨房，拧亮电灯，四下里看着，许久他也没有明白他是在找什么。后来，当他的眼睛无意地落在了他要找的那东西的上面，他才明白。他将他要找的东西握在手里，掖在衣服底下，回到了他日夜栖身的客厅沙发上，然后关了灯。

大宝躺在黑暗中，等待叔叔睡着。他以为他已经等待了很长的时间，他以为黑夜已经在他的等待中过去了大半，黎明的时刻即将来临，他以为这正是人人进入梦乡的万籁俱寂的时刻了，他悄悄地站了起来，手里紧握着那东西，那东西已被他的身体暖成温热的了。他的心里忽然变得轻松了，甚至有几分愉快，长久的等待终于要实现了似的。

他轻轻地走过走廊，来到了叔叔的卧室门口。他停了停，然后脱了鞋，这样可以使脚步轻得像猫一样。他推开了门。却被门内的光亮眩了眼睛。他没想到这时屋里还大亮着灯，他父亲正站在床边，整理着枕头，准备上床，当他回过头，略有些惊愕地张了嘴，看着大宝时，他口腔里牙膏的清凉的气息，散发在了空气里。大宝朝着叔叔举起了手里的东西，那是一把刀，不锈钢的刀面在电灯下闪着洁白的光芒。叔叔怒吼道：流氓！随着这一声怒吼，大宝的头脑似乎一下子清醒了，他刹那间明白了，他从小到大所吃的一切苦头，其实全都源于这个男人。

他所以这样不幸福，他所以这样压抑，这样走投无路，全都源于这个男人。这个男人现在好了，可他却还在受苦，他多么苦闷啊！他的没有工作、没有前途、没有买烟的钱，他失去了健康的身体，全源于这个男人。他把刀向这个男人挥去，这个男人避开了，并用一只手握住了他的手腕。

叔叔握到了大宝的手腕，心里升起了一个念头：这个孩子竟要杀他了。叔叔看见了这个孩子因仇恨而血红血红的眼睛，他想：很多孩子爱戴他，以见他一面为荣幸，这个孩子却要杀他。叔叔看见了这孩子的瘦脸，抽搐扯斜了他的眼睛，两个巨大的鼻孔一张一翕着，嘴里吐出难嗅的腐臭的气息，他无比痛心地想道：这就是他的儿子，他的儿子多么丑陋啊！而这丑陋却是他熟悉的，刻骨铭心地熟悉的，他好像看见了这丑陋的面孔后面的自己的影子，看见了这张丑陋的面孔就好像看见了叔叔自己。叔叔不忍卒睹地移开了目光，为了把全身的力量都聚集在手腕上，而咬紧了牙关。

大宝为了挣脱手腕而扭曲了身体，他的手腕在父亲的大手里蛇一般地扭动，那把切西瓜的大刀便甩过来甩过去，闪烁着光芒。他们僵持了很久、双方都消耗了体力和耐心，疲惫的感觉似乎更加激怒了大宝，他狂暴地挣扎着，叔叔一个不防备，竟被他挣开了手去，随后他便不顾一切地朝叔叔横劈一下，竖劈一下，有一下劈到了叔叔的手臂，流血了，血滴在地毯上，转眼变成酱油般的褐色斑点。滴血的时刻忽然使叔叔想起大宝出生的场面：一轮火红的落日冉冉而下，血色溶溶，男孩呱呱落地。血液冲上叔叔的头脑，叔叔怒火冲天。他有些奋不顾身，大抡着手臂朝大宝揍去，大宝头上脸上挨了重重的几下，鼻子流血了。叔叔凛然的气势压倒了大宝，大宝的狂暴由于发泄渐渐平息，他软了下来，刀掉在地上，然后他就咧着嘴哭了，鼻血流进了嘴里。

叔叔像个英雄一般，撕下一只睡衣的袖子，包扎好手臂上的伤口，大宝的哭声使他厌恶又怜悯。伤了一条手臂的叔叔极有骑士风范，可是他刹那间想起：他打败的是他的儿子。于是便颓唐了下来。将儿子打败的父亲还会有什么希望可言？叔叔问着自己。这难道就是他的儿子吗？他问自己。大宝蜷缩在地上，鼻涕、鼻血，还有眼泪，污浊了面前的地毯。叔叔忽然看见了昔日的自己，昔日的自己历历地从眼前走过，他想：他人生中所有的卑贱、下流、委琐、屈辱的场面，全集中于这个大宝身上了。这个大宝现在盯上了他，他逃不过去了，他躲得了初一躲不了十五！这一夜，叔叔猝然地老了许多，添了许多白发。

他在往事中度过了这一夜，往事不堪回首，回忆使他心力交瘁。叔叔不止一遍地想：他再也不会快乐了。他曾经有过狗一般的生涯，他还能如人那样骄傲地生活吗？他想这一段猪狗和虫蚁般的生涯是无法销毁了，这生涯变成了个活物，正缩在他的屋角，这就是大宝。黎明的时刻到来得无比缓慢，叔叔想他自己是不是过于认真，应当有些游戏精神，可是，谁来陪我做游戏呢？

这一个夜晚，我们都在各自家中睡觉，睡眠很香甜，睡梦中日转星移。我们各人都遇到了各人的问题，有的是编故事方面的，有的是情爱方面的，我们都受了些挫折。在白天里，我们受挫折；黑夜里，我们睡觉。我们甚至模糊挫折和顺利的界线，使之容易承受。我们将这两个截然相反的概念换过来换过去，为了使黑暗在睡眠中安然度过。我们这样做不是出于经验的教训，而只是懒惰。可是叔叔度不过这黑夜了，叔叔无论怎样跋涉都度不过这黑夜了。叔叔是这世界上最后一名认真的知识分子，救救孩子的任务落在叔叔的肩上。

叔叔一夜间变得白发苍苍，他想，他再不能快乐了；他想，快乐，是几代人，几十代人的事情，他是没有希望了。被践踏过的灵魂是无法快乐的，更何况，他的被践踏的命运延续到了孩子身上。那一个父与子厮杀的场面永远地停留在了叔叔的眼前，悲惨绝伦。孩子不让你快乐，你就能快乐了吗？叔叔对自己说：孩子不答应让你们快乐，你们就没有权利快乐！叔叔对自己说：孩子在哭泣呢！叔叔几十年的历史在孩子的哭泣声中历历地走过，他恨孩子！可是孩子活得比他更长久。

我们是在这个夜晚过去很久以后，才隐约地知道。对此叔叔缄口无言，可是俗话说世上没有不透风的墙，渐渐地，我们就知道了。我们大家一起来设想这个场面，你一言、我一语的，将它设想成哈姆雷特风格的雄伟的图画，我们说这是一场惊心动魄的悲剧。我们已经习惯了以审美态度来对待世界和人，世界和人都是为我们的审美而存在，提供我们讲故事的材料。生命于我们只是体验，于是，一切难题都迎刃而解，什么都难不倒我们。我们干什么都是为了尝尝味道，将人生当作了一席盛餐。我们的人生又颇似一场演习，练习弹的烟雾弥漫天地，我们冲锋陷阵，摇旗呐喊，却绝对安全。这种模拟战争使我们大大享受了牺牲和光荣的快感，丰富了我们的体验。然而，我们并不知道，我们的战斗力，我们的反应的敏锐性，我们的临场判断力，在这种模拟战争中悄悄地削弱。当危险真正来临时，我们一无所知。

我们还根据我们的意愿想象这世界，我们的意愿往往是出于一种审美的要求。叔叔的那一个真刀真枪的夜晚久久不为我们理解，与我们隔离得很远。但是，叔叔的关于他发现了命运真相的新的警句在我们中间流传。有一天，在我的生活里，发生了一点事故，这事故改变了我对自己命运的看法，心情与叔叔不谋而合。这事故虽然不大，于我却超出了体验的范围，它构成了我个人经验的一部分，使我觉得我以往的生活的不真实。

为什么这事故能抵制了我一贯的游戏精神，而在心里激起真实的反映？那大约是因为这事故是真正与我个人发生关系的，而以往的事故只是与别人有关。我们是非常自私的一代，只有自我才在我们心中。

我们的游戏精神其实是建立在个人主义基础上，无论是救孩子还是救大人，都不可使我们激起责任心而认真对待。只有我们真正的自己遇到了事故，哪怕是极小的事故，才可触动我们，而这时候，我们又变得非常脆弱，不堪一击，我们缺少实践锻炼的承受力已经退化得很厉害。这世界上真正与我们发生关系的事故是多么少，别人爱我们，我们却不爱别人；别人恨我们，我们却不恨别人。而我恰巧地，侥幸而不幸地遇上了一件。在这时节，叔叔的故事吸引了我，我觉得我的个人事故为我解释叔叔的故事，提供了心理的根据；还因为叔叔的故事比我的事故意义更深刻，更远大，他使我的事故也有了崇高的历史的象征，这可使我承受我的事故的时候，产生骄傲的心情，满足我演一出古典悲剧的虚荣心。我们讲故事的人，就是靠这个过活的。我们讲故事的人，总是摆脱不了那个虚拟世界的吸引，虚拟世界总是在向我们招手。我们总是追求深刻，对浅薄深恶痛绝，可是又没有勇气过深刻的生活，深刻的生活于我们太过严肃，太过沉重，我们承受不起。

但是我们可以编深刻的故事，我们竞赛似的，比谁的故事更深刻。好比曾经沧海难为水似的，有了深刻的故事以后我们再难满足讲叙浅薄的故事。就这样，我选择了叔叔的故事。

叔叔的故事的结尾是：叔叔再不会快乐了！

（全文完）


你是一条河

池莉
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那夜月色昏黄.就在辣辣从铺着青石板的小巷穿出踏上麻石路面大街的一瞬间, 街对面的好义茶楼轰然倒塌了.大地在颤抖,一股巨大的烟尘在喧嚣声中冲天而起.透过鼠蹿的人们和飞舞的楼房木板,辣辣看见她丈夫仿佛自天而降,落在厅堂中央那口沸腾的开水锅中,像一条大鱼泼喇泼喇一阵乱翻,紧接着烈焰便吞没了这幢百年茶楼.

当辣辣纵身冲向火海时,蒋绣金抱住了她的双脚.

以沙哑嗓音唱天丐花鼓悲调而蜚声江汉平原的蒋绣金蓬头垢面躺在瓦砾中,一双戏子特有的多情秀眼哀哀地望着辣辣.

辣辣愤怒地喊道:“你这个小婊子!还我丈夫!”

蒋绣金死不松手,说:“去不得,嫂子.”

辣辣一边嚎叫一边奋力抽脚,结果跌倒在蒋绣金身上.两人扭抱着翻滚在大街上, 一脉鲜红的血流从她们身下流出来,缓缓地在麻石上蜿蜒开去.

丐水镇的居民全被这奇祸震惊了,竟然有好一刻只能呆呆地望着.直到因走城串乡旋糖模而见多识广的孙怪赶到发了一声呐喊,大伙儿才一齐冲了上去.

辣辣在三十岁那年成了寡妇.

那时她有七个孩子.最大的儿子得屋十三岁,最小的是一对花生双胞胎,男孩福子和女孩贵子,刚刚满了两周岁.而她肚子里还怀着四个半月的身孕.当身强力壮的王贤木在世时,辣辣从来没有想过节育的问题,她认为只有做婊子的才不愿生孩子.

一九六四年十一月十一日的凌晨,丐水镇热心快肠的居民将辣辣从好义茶楼的废墟里抬回了家,她一看见七张哭哭啼啼嗷嗷待脯的小嘴便又晕死过去了.

辣辣再度醒来已是第二天中午.趁满屋人一片忙乱办丧事,她偷偷溜出后门,爬上襄河大堤,闲逛一般跺到码头上,待四周无人,便掀起衣襟蒙住脸,一头扎进了襄河.

岂不知辣辣的三女儿冬儿是个极有心窍的女孩子,她始终暗中注视着母亲的行动.当辣辣爬襄河大堤时,冬儿赶紧告诉了叔叔王贤良.如果不是高度近视的王贤良在堤坡上与一头驴子相撞,辣辣根本就不可能跳下水.尽管晚了一步,王贤良还是比较顺利地从襄河的旋涡中救出了嫂子.

在丐水师范附属小学教书的王贤良对伏在他背上湿漉漉的嫂子说:“你怎么能这个样子呢?生命属于人只有一次呵!”

辣辣没有答理小叔子文绉绉的安慰,狠命捶了一下头,嚎啕大哭起来.

关在房间里擦身子换衣服的时候,辣辣看见了自己肚脐上方的红痣.她激灵一下想起了十四年前相面先生指着她这颗红痣说的一句徵言:水深火热啊 --- 你将来的丈夫一定要处处当心!当年百思不得其解的晦涩徵言今朝居然灵验了.上百的人在楼上听戏, 唯独王贤木一人掉进了开水锅随即又被烈火烤干 --- 这不是命中注定又是什么?辣辣被命运力量的显示震摄住了.她陷入梦一般条理紊乱的沉思中不能自拔,以至于只穿进了一只袖子;在昏暗的房间里一直坐到汉口上来的客轮发出呜呜的长鸣.自清光绪二十一年,日本三井洋行将第一艘收购鲜茧的洋船开进丐水镇之后,每晚十一点半就有一班轮船靠码头.九十五年来,轮船几易其主,但它始终按时准点到达,到达时的鸣笛就成了丐水镇居民的报时钟.一般家庭都是在气笛响过之后熄灯睡觉.王贤良被气笛声从繁忙中惊醒,十一点半啦,又有几个小时没见到嫂子了.他撞开了房门,辣辣“哎呀‘一声如梦初醒,手忙脚乱掩住了胸怀.当清晨的浓雾笼罩了丐水镇时,辣辣在天主教堂附近的零落人家中寻找相面先生的屋子.十四年前是姥姥将她哄骗来的,十六岁的辣辣正和王贤木等一伙男青年在扭翻身秧歌,腰上还系着腰鼓,当那个面皮青白的相面先生冰凉的长指甲触到她肚皮时,她痒得格格直笑.”这是迷信.“她说.姥姥啪地打了她一巴掌,说:”快别瞎说,到时候吃了苦头你就笑不出来了.“由于毫不在乎,辣辣根本没去注意相面先生的家,只是路过了墙壁上爬满葱绿爬墙虎的的天主教堂才使辣辣有了个大概印象.解放后,天主教堂改为丐水镇第一中学,爬墙虎早就没有了.辣辣差不多要怀疑自己的记忆了,一个早起的老婆子却告诉她没错,从前的相面先生在镇压反革命运动时给崩了.

“他说反动话.说台湾要反攻大陆.”老婆子在慢吞吞说话的同时观察了辣辣.在辣辣正要失望地离开时,老婆子说:“大姐,你的亲人还没走远呢,你不和他说几句话?”

辣辣知道她遇上了灵姑.她一把攥住老婆子的手,说“让我和我丈夫说说话,求您了老神仙.”

灵姑将辣辣让进家里,给她倒了一杯水,很快就招来了王贤木的亡灵.老婆子打了一个大大的哈欠,慈祥的神态骤然变得冷淡,说:“他来了.”

辣辣跪在灵姑膝前,叫了声:“贤木,我的夫哇!”灵姑肚子里的亡灵便呜呜痛哭.夫妻俩隔着灵姑的肚皮哭诉了好一场生离死别的衷肠.亡灵由于悲痛过度说得含糊不清的话全由灵姑翻译.王贤木的亡灵再三叮嘱辣辣千万不可轻生,要多多保重,好好扶养孩子们.人死不可复生,阳寿都是天定的.只可惜我不能亲手擦干你的泪,我的妻!你只要把我的一群儿女扶养成人,我九泉之下也就暝目了.灵姑又打了个大大的哈欠,说:“他的时间到了,阎王召他呢.”辣辣一迭声呼叫丈夫,亡灵叽喱咕噜飞快说了一通就没声了.灵姑又恢复了慈祥的原貌,执了辣辣的手转告亡灵临别的几句话.“他说你还这么年轻,人又生得好,若有合适的就嫁了吧,只要待儿女们好就行.”灵姑说:“大姐,我看你丈夫真是通情达理,依我老婆子看呢,倒是轻易不能再嫁,寡是守得苦,可也守得出女人的志气.”辣辣抒出了积郁在胸的生生作疼的闷气,说:“是啊老神仙.”

灵姑说:“好了.回家去该做什么就做什么.古今只有一个理,明白了就行了,夫妻本是同林鸟,他的大限到了让他走吧,你好好干你的.明白了吗?”

辣辣明白了.

灵姑说况且只要你们夫妻想说话就可以随时来,当然要保密一些,莫让政府知道.

最后辣辣付了灵姑五毛钱.出门时大雾正在消散,辣辣感到人轻松多了.

辣辣终于迈出了房门.她梳好了头发,穿了身素净衣服,用一条手帕扎着额头以制止那难以忍受的头痛.他问小叔子:“得屋他们还好吧?吃饱饭了吗?”在得到了王贤良肯定的答复后,她去吃了饭,上了厕所.然后逐个为七个孩子的鞋面缝上了带孝的白棉布.
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六四年的丐水镇还是个古道热肠的镇子.王贤木的惨死轰动了全镇,居民们无不唏嘘.他们扶老携幼来看望辣辣及其孩子,有钱捐钱,有力出力.辣辣领着一排七个孩子不住地向人们磕头.短短三天,众人集的资就足可以办上一个排场的丧事了.于是,大门口的场子上扯起了油布大篷,垒起了两口灶,借来了餐馆的桌子条凳;灶上高耸的蒸笼里永远腾腾地冒着热气,帮忙的人们终日开着流水席;门上贴了蓝底白字的白喜事对联,街坊的小孩子们窜来窜去东放一个炮西挂一串鞭.

至今辣辣还觉得非常庆幸的是那时火葬还没有在丐水镇推广,王贤木虽然尸首不全却睡上了薄木棺材,安然入土.出葬那天走的是大街.那天天空晴朗,干冷.愈显得红缎子棺罩色彩斑斓,富贵堂皇.辣辣率众儿女三步一跪,九步一叩,哭声震天.码头工会的铜管乐队全体出动,为本队失去一名优秀的小号手长久地吹奏民间哀乐.当送葬队伍经过好义茶楼原址时,蒋绣金披麻戴孝前来奔丧全然不顾鞭炮烧灼了她的衣服.蒋绣金选择这种方式不是为了出风头,实在是出于无奈,因为只在这种时刻辣辣才不便母老虎似的驱逐她.

这一天丐水镇万人空巷,居民们挤在大街两边引颈观看.啧啧连声夸奖辣辣一个寡妇人家居然把丈夫的丧事办得如此热闹.从王贤木角度来说,人死了能这样送终也死得值了.

下葬回来有十五桌冥席等待着客人们.辣辣坐在堂屋里守着丈夫的灵位.吃酒的人们逐渐热闹了起来,七个孩子也都吃得红光满面,辣辣明白丈夫是彻底地走了.事情办完了, 该清清场子,归还餐馆的家伙了.

铜管乐队的乐手们清一色是五大三粗的码头工人,吃完了酒,不敢直接向辣辣告辞, 生怕双方又触景生情,于是就在大门口吹奏了几支意气风发的曲子,意在鼓励王贤木的未亡人.他们推开堆着残羹剩酒的桌子,在满是肉骨鱼刺的地上迈着进行曲的步伐走来走去, 吹奏了<志愿军进行曲>,<咱们工人有力量>和<我们走在大路上>.

辣辣走出堂屋,靠着门框,向大伙露出了她丈夫死后的第一个微笑以表示她深深的谢意.

因为手里还有办丧事剩余的几十块钱,没有丈夫的日子很快就适应了.冬天已经来到,辣辣赶紧给七个孩子拆旧缝新,准备过冬的棉衣.

镇民政局的一个干部由居委会组长陪同来问辣辣是否愿意参加工作?辣辣反问假使参加的话每月薪水多少?干部详细地给她介绍了工厂的情况.辣辣说:“我是寡妇人家,能照顾照顾不从青工作起吗?”

干部笑了,说:“学技术的级别是任何人都不能跳越的.”

辣辣也笑了,“那我不参加.”

干部很负责地问:“你不工作怎么生活?”

辣辣说:“嗨,在丐水镇,只要勤快还能饿死?”

丐水镇的确是一方饿不死人的土地,它靠着襄河大码头,卖给江西景德镇烧瓷器的原料,卖给苏杭人蚕茧,卖莲米卖麻卖竹蔑器卖芦席.买卖是商人的事,加工活可就是全镇居民的事了.早在一个多世纪以前,丐水镇就已经普及了家庭加工厂.

辣辣选择了三种加工活:剁莲子,搓麻绳,拣猪毛.这些加工活都是一种类型:将粗糙的半成品加工成精细一些的半成品.多做多得,按劳付酬.

得屋艳春放学回家,一见地上堆着几十斤莲子,两担麻和一大筐猪毛就叫了起来 :“呕,见了鬼!”

辣辣噼啪一人一巴掌,说:“都听着,谁不愿意做活谁就别吃饭.”

冬儿说:“我们做的.”

就在这个时候,冬儿还是母亲最贴心的小棉袄.在冬儿的带头作用下,孩子们都围了过来,听候母亲的分工.

剁莲子是艳春和冬儿的事,这活需要灵巧的手指和一定的智慧,加上还须使用锋利的莲刀,太小的孩子成不了事.搓麻绳简单但需要手掌有劲,得屋自然就是干这个了.老四社员六岁半,老五咬金四岁多,两个调皮男孩的工作是拣猪毛,分门别类拣出白色,黑色和黄色的.这活计有点类似游戏,辣辣觉得对于社员和咬金来说没有什么坏处,又做了游戏又赚了钱,一举两得.她没料到的是,四岁多的咬金居然还认不清黑白,拧住耳朵教了几十次总算教会了.

艳春拣了一把小巧玲珑的莲刀,将笨重的留给了冬儿,背着母亲掐紫了冬儿的腮帮, 说:“你这个讨好卖乖的小婊子.”

得屋趁艳春上厕所的机会问冬儿是否要他替她报仇?冬儿说不要.艳春在外面偷听到了,向得屋大打出手.得屋虽是兄长,却远不如艳春凶蛮,辣辣出面镇压了这场斗殴,以冬儿为榜样给每个孩子的活计下了定量.得屋每日搓五十尺麻绳.艳春每日剁六升莲米 --- 清早一升之后去上学,放午学回家剁两升后吃饭,晚饭后剁三升才准写作业.冬儿的量稍少一些, 但她必须时常照顾双胞胎.

辣辣是总工头,也是勤劳的表率.她不时在孩子们耳边大声提醒:“要保质保量!质量不行是要罚跪的!”

十来天熬过去,得屋一手的血泡变成了茧子,艳春和冬儿割伤的手指头也渐渐愈合, 除了两个小家伙懵懵懂懂需要经常敲打之外,三个大孩子只是有点勾心斗角.人大了就会勾心斗角,没什么可注意的,只要出得了活计就好.

日子一长,送交了一批货,钱就拿回来了.莲米破碎率比厂家预计的要低,加上辣辣往莲米里喷了一杯水,因此家里便扣留了一升最完整无损的饱满莲米.

每当拿了钱,辣辣就买一整根猪的脊椎骨煨一大沙罐汤,让全家饱喝一顿丐水镇的传统名汤 --- 龙骨汤,每两月一次的喝汤又促进了孩子们干活的积极性,良性循环很快就形成了.

只要是月光皎洁的夜晚,辣辣就吹熄煤油灯,全家搬着家伙到大门口做活直做到襄河上的客船到岸.

从邻家屋顶那深绿色瓦松里升起的月亮.静夜中的笃的笃剁莲子的声音.那讲不完的鬼故事里夹杂着母亲粗鲁的喝斥.手腕永远的酸痛和对轮船气笛声暗暗的热切的期待.----- 这便是辣辣的五个孩子共同而特有的童年.
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平静的守寡生活只过了一个月.一个月后的夜半三更,辣辣的窗户被神秘地敲响.头几夜辣辣根本不予理睬,可后来敲窗声非但没灰心而去,反而越来越响.辣辣这才恼火地起了床.

“敲什么敲?窗户都敲坏了!整条街都吵醒了?”

外面的人说:“没办法,你睡得好死.”

辣辣说:“哦,是老李呀.有事吗?”

老李是粮店的普通职工,平日老穿件四个口袋的中山服,打扮得象个干部.辣辣做大姑娘的时候就在他手里买米,那时候他光用贼一样的眼睛偷瞥她.辣辣出嫁后去买米,他就趁交接钱票的一刹那碰碰她的手.六一年丐水镇的居民饿得上襄河堤剥树皮吃的时候,老李给辣辣送来了十五斤大米和一棵包菜.辣辣怀里正抱着奄奄一息的咬金,可怜一周岁的孩子还没吃过一口米饭.辣辣笑笑,收下了礼物.老李以为王贤木不在家,正要动手,王贤木的声音从后门口传来:“辣辣,谁来了?”

辣辣说:“不相干的过路人.”

王贤木说:“干什么呢?”

“讨点饭吃.”辣辣推走老李.老李说:“说个时候还我米袋子,说个时候还我米袋子.”

辣辣说:“今夜里襄河边上还你米袋子.”

后来,老李又偷偷送了两次米,辣辣都是在深夜的襄河边还了他的米袋子.王贤木下了趟汉口,弄回了一担烂菜叶子和米面.辣辣就告诉老李不要再送了,家里有了.老李以为他们有了肉体关系当然可以嘻皮笑脸,就说:“我偏要送呢.”

辣辣说:“那你就送吧.还你米袋子的肯定是贤木.”

老李就没再送任何东西.

辣辣怀孕后明白孩子是老李的,就背地里寻了偏方打胎.别人一吃就灵的药偏偏辣辣吃了没动静;急得她又去寻别的方子.双胞胎就在辣辣不断喝各种打胎药的同时长成落地了.

贵子两斤半,福子才两斤三两,合起来没人家一个婴儿重,生下来都睁着眼睛但不会哭,肤色就和汤药同样的酱黄.孩子满月后,老李几次三番到门前试试探探,辣辣瞅准他,当头泼了一盆双胞胎的洗尿布水.从此,老李便消声匿迹了.

尽管事情过去了三年,老李却还象昨天和辣辣睡过觉一样用理所当然的口气对她说话.男人一旦搞了某个女人好象就拥有了某种权利一样,辣辣气忿不过的就是这个.她故意又问了一遍:“你有什么事?”她知道老李会回答什么,她正等着他上圈套.

老李说:“让我进屋说好不好?”

辣辣说:“那不成.先说有什么事?”

老李说:“你现在需不需要米?”

辣辣冷笑了,“需要呀.”

“我已经送来了.”

辣辣吱呀开了门.她看见一辆自行车停在她门口,后架上放着一袋米.她过去掂了掂,老李说:“六十斤.”辣辣说:“大方了点儿.”

辣辣让老李站好别动,她嗨地一声抱起米袋,用牙齿嗤嗤扯断扎口的绳子,围绕着老李倒掉了米,将口袋往老李脚背上一扔,说:“滚!”

老李站在大米的圆圈中央,气得发抖.半天才说出话来.“臭婊子!你以为我是找你干事来了?我来看我的孩子的,那双胞胎 ----”

“呸!放你祖宗的狗屁!”辣辣很神气地叉着腰,说:“老娘办法多得很,还会让你真正占到便宜不成?也不摸摸后脑勺好好想想!”

老李从喉管里挤出了几声吭哧,骑上自行车飞快地走了.辣辣说:“嗨,你的米袋子.”

辣辣回到屋里拍醒了得屋和艳春,吩咐他们拿上扫帚撮箕和米桶,把门口的米弄回来.两个孩子睡得迷蒙,问:“哪儿来的米?”辣辣说:“天上掉下来的米!去!弄回来就得了.”

冬儿出现在母亲面前时像个幽灵,把辣辣吓了一跳.三年的饥饿使八岁多的冬儿只有五六岁小孩那么高.她穿着姐姐传给她的夹袄,夹袄长及小腿,摞满蓝色和深灰色的补丁.她一双冷冽的大眼睛活象个看穿妇人心的八十岁的老巫婆.她说:“妈妈,我们不要那臭米.”

辣辣简直不敢相信自己的耳朵.

“什 ----- 么?”

“我们不要臭米!”

辣辣在狠狠盯着女儿的这一刻里发现了这个小女孩的阴险,嫌恶强烈地涌了上来.她想她从前真是疼错人了,这几年白白疼了冬儿.八岁的小女孩,偷听并听懂了母亲和一个男人的对话,真是一个小妖精.她怎么就不知道疼疼母亲?一个寡妇人家喂饱七张小嘴容易吗?送上门的六十斤雪花花大米能不要吗?

辣辣照准冬儿的嘴,抡起胳膊挥了过去.冬儿一个车轮转,跌在地上,鼻子里喷出一注鲜血.她用衣袖堵住鼻子,抬脸看她的母亲,她拼命忍住眼泪胀得两侧太阳穴嗡嗡作痛.

辣辣非常惊奇她的孩子中居然还有一个挨了重创而不哭的.母女俩都像重新认识一般地对视了好一会儿,辣辣叹了一口气,说:“你是在什么时候变成小大人了?真讨人嫌!” 她说完扭身走开了.

母亲一离开,冬儿的泪水夺眶而出.

冬儿是在父亲去世的那一夜早熟的.她当时就在现场,躲在大人们的阴影里,目睹了父亲可怕的死亡和母亲疯狂的悲痛.那一夜她彻夜哆嗦,睁着眼睛作了许多噩梦.所有的人都忙碌着,被母亲的几次晕死弄得顾不上瞧他们七个孩子一眼.从此,她就贴近了母亲,期待有朝一日,母亲会单独与她共同回忆那夜的惨祸,抚平她小小心中烙下的恐惧.小女孩天生的羞涩和胆怯使她无法主动向母亲倾吐她的秘密,可她坚信母亲会觉察,会揽她入怀询问她性格的巨大变化.母亲将加倍疼爱她,她将安慰母亲,这个家里只有她们母女才能真正的互相帮助,互相爱护.冬儿正是这样做的,可母亲一个重重的耳光打破了她天真的理想.她在心中呼唤父亲的同时逼视着母亲,她想说的只有一句话:我恨你!

辣辣几乎每天都要打骂孩子,不是这个就是那个.所以她根本没有过多介意与三女儿的龃龌.整个家庭都没有人重视冬儿的阴郁.大米够吃,辣辣经常能连买带捡地弄回一大筐蔬菜,不到七岁的社员居然可以背回一篓篓木材和煤,每两个月大喝一次龙骨汤,日子过得似乎比父亲在世时还滋润一些.一家八口,不论是谁放了个响屁,立刻就有人模仿取笑,闹成一片,家里充满了快乐的生机.
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也正是这段时候,孩子们的叔叔王贤良越来越明显地表示出要加入这个家庭的愿望.

在丐水镇,亲上加亲是桩好事,但也难免需要勇气对付善意的流言蜚语.因为王贤良是一介书生,人们当面决不给他半点难堪,总是鼓励他做得对.这便使一贯谨小慎微的王贤良颇有些心荡神怡,胆大妄为了.

王贤良每天中午放学回来之后为嫂子挑满水缸,下午放学给嫂子带点小礼物,比如两块喜饼,比如一包酥糖,再比如半斤柿饼,偷偷塞到嫂子手里,推她关进房间独自吃掉.他就在外面与侄子们周旋为嫂子作掩护.偶尔他也给侄子们买糖吃.那时的糖果一分钱一粒.学校附近那家副食店售货员的儿子是王贤良的学生,售货员卖给他的糖总是一分钱两至三粒.王贤良不愿经常受惠于人,所以只是偶尔去买一次.

小叔子的举动使辣辣感觉到了一种甜蜜的意味.她也就心照不宣地回敬小叔子:为他炒个爱吃的菜哪,在他碗里卧个蛋哪,每日里嘘个寒问个暖哪,等等.在武汉市读师范大学时期屡屡失恋的三十三岁的光棍王贤良对这一切极为敏感,倍加珍惜,吃鸡蛋都是小口小口用舌头吮化仿佛品尝的就是爱情.本来他对家乡姑娘是极看不上眼的,可辣辣是作为一个少妇而不是姑娘走进了他的世界.辣辣的丰乳总是散发着热哄哄的乳香在他鼻尖上悠来晃去, 辣辣紧绷绷的臀部,爽朗的笑声,泼辣的怒骂都深深迷住了他.有一次饭后闲聊,王贤良回忆起十六七年前辣辣在街上扭秧歌的情形,大胆地暴露了自己的内心思想.

“当时你最好看,我恨不得杀了哥哥和你结婚.”

辣辣红了半个脸,说:“那我还真没想到呢.”

这时王贤良发现辣辣还别有一种情致,他心中激动得没有办法.他想他这辈子别无所求了,只求娶上这个丰富的女人.

一天,艳春在给叔叔洗衣服时发现了藏在口袋里的一首诗,得屋便抢着在弟弟妹妹面前卖弄他小学毕业的文化水平.他念道:啊,我年青的女郎!

我不辜负你的殷勤,

你也不要辜负了我的思量.

我为我心爱的人儿

燃到了这般模样!

啊,我年青的女郎!

你该知道了我的前身?

你该不嫌我黑奴卤莽?

要我这黑奴的胸中,

才有火一样的心肠.谨以此诗献给我襄河岸边的爱人.(注:郭沫若诗<炉中煤>节选.)

得屋念白了许多字,听懂的只有两个人,这就是辣辣和冬儿.辣辣知道这就是小叔子在向她提男女情事.冬儿是一种精神上的感受,她感觉波浪般的东西柔软地起伏在她胸口, 她说:“得屋,你再好好念一遍.”

“得了.”辣辣夺过纸片,折了揣进腰间.

晚饭后,辣辣把小叔子叫进房间,还给了他纸片儿.

“你不接受我的爱情?”王贤良结结巴巴说.辣辣忍不住哈哈大笑.她拍着大肚子,说: “贤良啊,对一个快生孩子的女人写诗什么的呀,不滑稽么?”

辣辣一刻也不愿意耽误地坐在床沿上做起了针线活.一边飞针走线一边劝小叔子别鬼迷心窍,正经地尽快找个姑娘结婚.

王贤良说:“为什么要找个姑娘?”

辣辣倒被小叔子问得一楞.“人之常情呗.”她说:“一个童男子的小叔子填进拖着八个孩子的寡嫂房里,你不怕人笑话,我还怕人笑话呢.”

已经享受到了家庭温暖的光棍汉难以自拔,王贤良观察嫂子不是在欲擒故纵,他坚决地说:“我爱你!”

辣辣惊愕地抬起头看见了小叔子眼中的光芒,她将这光芒理解为欲望.“你怎么啦?” 她有点紧张地推开了针线箩.

王贤良说:“我不在乎别人笑话不笑话.我总之是要你了!”

辣辣说:“贤良,看在你哥哥份上……”

王贤良单腿跪下.“正是看在哥哥份上,我不能不替哥哥扶养这一大群孩子.还有你!”

辣辣抢着一口吹灭了煤油灯.“小心人看见!快起来!”她低声道,“你作什么孽呀! 想折我阳寿是怎么的?”

王贤良愈发固执.“你不答应我就不起来!”

辣辣“咳”了一声,跺跺脚:“好吧,权当我做个善事了.”

辣辣扯起小叔子,一同摸到床边.辣辣仰面倒去,说:“轻点啊,我的月份也不小了.”

王贤良吓的魂飞天外,“不!不不!”他磕磕绊绊退了开去,说:“等你生了我们结了婚再……再……”

半天没有声响,忽听“嚓”的一声辣辣点亮了灯,她重新拿过针线箩,仔细地做着,说: “今儿就给你一个话吧,我这辈子是守到底了.”

王贤良大气不敢出,整个人热乎乎地发烧.听嫂子说了声:“你走吧.”才如临大赦地开了房门.

叔嫂二人不再提起婚嫁之事.日常生活却一如既往.王贤良甚至更加温情脉脉,仍然写些情诗,装做遗忘在衣袋里,通过得屋的朗诵送入辣辣的耳朵.他借古今中外的爱情诗来说明肉欲和爱情的区别;委婉地感谢辣辣的奉献精神.辣辣对诗哪有什么兴趣,家务事都忙不完,整日里脚不沾地.她有时发出笑声并不是对诗的理解和赞赏,不过觉得小叔子这书呆子挺有趣罢了.

唯有冬儿一个人默默无声地接受着诗的陶冶.

除王贤良之外,还有三四个码头上的鳏夫前来表示求妻的愿望.他们总是笑容可掬地提来几条鱼或一些糕点糖果,很耐心地替得屋,社员,咬金削木头手枪或大刀.

辣辣是任凭风浪起,稳坐钓鱼台.她打定主意不再嫁人.这么一大群姓王的孩子,拖到谁家谁都烦,时间一长,她的儿女准定要受罪.另外,她再也不想生孩子了.八个孩子,将来一家养她一个月,一年就去了大半了.不愁将来,嫁人做什么?哪个男人不是看她会生养,会做事,她可不是傻子,这辈子再也不供什么汉子在家当大爷了.王贤良也许不是粗人,可挑担水都喘大气,上屋顶拾个漏瓦都不会,哪是个男人,要他做什么!

所有男人都不知道辣辣的真实想法.凡送礼物来,不记多少轻重,辣辣一概收下,然后高高兴兴和孩子们吃掉.

一时间,辣辣屋里屋外,进进出出的都是些充满爱意的人,再加上得屋绵绵不断地朗诵情诗,这个世界果然是春光明媚,鸟语花香,厨房里都诗情画意,饭香菜美.王贤木的遗腹子四清就在这样的环境里呱呱坠地.婴儿白白胖胖,五官生得和他父亲一样是个虎像.日后性情也与父亲一样看上去似乎平庸,可忽地闹出了个天大的奇迹.这是后话了.
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老八四清的名字是辣辣起的.沿袭他哥哥姐姐们的规矩:随着当时的重大事情取名.

老大得屋是王贤木夫妇继承上辈的老屋的纪念.

生大女儿有些特别.头年襄河发大水淹了丐水镇,这年阳春三月,襄河两岸格外地柳绿桃红.码头搬运工王贤木是个戏迷,就有许多见景生情的感觉.给女儿取名叫艳春.这新鲜名字还在码头上轰动了一时.

冬儿是冬至那天出生的,那天下了一场丐水镇百年不遇的鹅毛大雪.

往下便可以此类推:社员是大跃进时期生的,那时家家户户装上了有线小广播,广播里成日唱“公社是棵长青藤,社员都是藤上的瓜”.王贤木也顶喜欢这歌,一支小号吹个不停.

咬金是三年自然灾害时期的先天不足婴儿,准备他活不长,也就没取名.谁知他一口气悠了两年,存活了,起名饿不死的王咬金.

花生双胞胎又唤作龙凤胎,就像那上了菜谱的菜名,里头是很有讲究的.总之,得了龙凤胎象征吉祥和好运,尤其是在六二年那时候,新媳妇都饿得坐不上胎.于是两个萎靡不振的黄脸婴儿一个叫了福子,一个叫了贵子,福贵临门.

生老八的那一个月,“四清”运动的信息由得屋艳春冬儿社员四个上学的孩子带回了家.大跃进年代挂在横梁上的有线广播在饥饿年代被卖了废铁,好在家中有一群天真活泼的学生.外边流行什么歌,家里就日夜不息地飘动着杂乱的歌声.“四清”运动的主题歌是“四不清干部哟,快快醒过来,两条道路在你面前摆.资本主义泥坑哟脏又臭唷喂,社会主义道路放光彩,放呀放光彩.”

在报户口时,辣辣不假思索地说:“就叫王四清吧.”

尽管八个孩子中有三个的名字记载了历史某个重大时期,但除了饥饿,其他重要运动似乎与他们家总是隔膜着.一般都是在运动结束了许久,辣辣才道听途说一些震动人心的事件.例如丐水镇一中的郭一棠校长打成右派了,副镇长刘咬脐反对大办钢铁给丢进大牢了, 等等.

这天辣辣在门口坐着奶四清,对门孙怪的老婆端着饭碗嵫在自家后门槛上和她拉闲话.说粮食局的股长李启孝是个四不清干部,在局里挨斗争.“辣辣,你知道那李启孝是谁?”

辣辣说:“谁?还不是从他娘屁股里蹦出来的一个人.”

“咳,是老李.从前在我们这边粮店卖米的老李,不知什么时候升的官,忽儿就又倒了霉.人啦,真说不准福祸凶吉,是不是?”

辣辣说:“你说这老李是眼前的事么?”

听对面给了句肯定的答复,辣辣起身把四清交给了咬金.没等五岁的咬金抱稳孩子, 福子和贵子被辣辣从屋角落的泥巴堆堆前扯了出来.“快!”辣辣说:“跟我上街去.”

辣辣一手牵一个孩子,连拖带拉将福子贵子拽到了粮食局.在福子贵子三岁多的生涯里还不曾有过上大街的经历,一路只是惊惶地挣扎哭泣.但是辣辣已经迟了,人家告诉她李启孝已撤职开除下放农村种田去了.“造孽!”辣辣咕噜着把一腔怨气发在两个孩子身上, 她左右开弓指戳着两颗小脑袋,说:“只是见一面都见不上,没出息的货,没缘份的货.”骂了一通,辣辣又心酸,虽然她绝不会让双胞胎去认父亲,但让父子看上一眼却是应该的,这两个小东西看来一辈子再也难得看见生身父亲了.走到好吃街,辣辣痛下狠心,将双胞胎带进 “人和”米粉馆,让他俩一人吃了一碗蟮糊米粉.

丐水镇是个古老的镇子.青砖黑布瓦的民宅蜘蛛网样密密层层盘旋着.大街上掀起多大的风波吹到民宅深处也是些些微微有点飘动头发罢了.他们家的男人清早出去上班,大多是上码头搬运货物和上竹器厂做竹器.女人们早起端着尿罐曲曲折折下河.每条巷子口都有一个老头挑来一只空粪桶,一只清水桶,摇着小铃铛吆喝“下河么”.

辣辣与众不同的只是没有了当家男人.她一心指望得屋挑起大梁,艳春却脱颖而出.

冬儿失去了母亲的偏爱之后,艳春好象获得了解放.她在母亲坐月子的时候开始夺取下河的权利,早晨蓬松着用火钳烫过的刘海辫梢,敞着雪白的颈脖,端着尿罐嗲声嗲气与邻家小媳妇结伴而行.她冬天晒了上百斤雪里蕻和萝卜干腌咸菜.她用菜油梳头,将母亲的衣服改得贴身贴腰以突出她刚刚发育的小胸脯.剁莲子的重任无形中全落在冬儿一个人身上.辣辣 满月出门时,艳春已经在叉着腰走来走去,斥骂哥哥和弟弟妹妹是懒骨头小贱人,刚满十三岁的艳春活是个地道的小女人了.她的功课极差而操持家务的能力很强,辣辣索性连上街买菜的权力也下放给了她.看着艳春买菜回来复秤,计算钱的精明小模样,辣辣不由喜上心头,感叹道:“这小婆娘!”

艳春通过上街买菜能得到许多外界信息.是她第一个向全家宣告文化大革命的到来.她翘起二郎腿警告母亲.

“你不打断得屋的腿,他肯定要出去造反.”

辣辣鼻子里哼了哼.她就是嫌大儿子太窝囊了,出去闹藤闹藤才好,可他未必有那份胆量和兴趣.王贤木家祖宗三代都是码头工人,无产阶级革命从没革到他家.

6

谁都没料到这次的文化大革命居然进了王家的门.首先投入革命的是书呆子王贤良.

辣辣永远记得那是一九九六年六月的一天,农历五月初五,端阳节.辣辣煮了一大锅粽子,热腾腾堆在桌子上全家围着吃.王贤良剥了一个粽子,几次欲吃又放下,辣辣问:“你怎么啊?”

王贤良说:“是这样的.这个这个……”

孩子们哄堂大笑.

王贤良说:“巷子口的自来水管装好了没有?”

艳春很能干地抢着说装好了,现在已经开始卖水了,水龙头由孙怪的老婆看守,每担水收费两分;家里有担水桶,比大桶小,又比小桶大,一分钱可以挑一担,划算得很,而且得屋和冬儿都挑得动.

社员说:“艳春也挑得动.”

艳春瞪社员一眼,说:“不说话没人当你是哑巴!”

王贤良耐心地等侄子们争论完毕,对嫂子说:“这就好了,不用再到襄河挑水了.从明天起我回到学校吃住去了.”

辣辣以为小叔子对她彻底死了心,好事自然是好事,但事实上小叔子已经成为这个家庭不可分割的一部分了,孩子们也都喜欢这个温和寡言的人,辣辣也为有一个男人持久的追求而兴致勃勃,健康饱满.况且王贤良每月还交她一半工资.

含着一口粽子吞不下去,辣辣梗梗地说:“那敢情好!”

王贤良知道嫂子误会了自己.他之所以当众宣布就是因为没有勇气私下告别.关键时候,王贤良的小聪明冒了出来.

“来,我给你们唱一段新学的革命京剧.”

王贤良手把粗瓷碗,作腔作势念了一句京白:“谢谢妈!”然后自己哼哼过门,唱道:“ 临行喝妈一碗酒,浑身是胆雄赳赳,鸠山设宴和我交朋友,千杯万盏会应酬.时令不好,风雪来得稠,妈要把冷暖时刻记心头.”

他揽过艳春和冬儿的肩,接着唱:“小铁梅出门卖货看气候,来往帐目要记熟.困倦时留神门户防野狗,烦闷时等候喜雀唱枝头.家中的事儿你奔走,要与妈妈分忧愁.”

他将最后一句词中的“奶奶”巧妙地改成“妈妈”,顺势拍了拍辣辣的手膀子.

辣辣甩甩手膀子,说:“什么破戏,总不如蒋绣金的李天保吊孝好听.”

王贤良赶紧捂住了嫂子的嘴巴,到大门外望了望有无人偷听.蒋绣金可是个牛鬼蛇神呢.

这下家里便有了几丝紧张空气.大家停止了咀嚼,趴在桌子周围,听王贤良解释文化大革命到底是一场怎样的大革命.

王贤良面容焕发出了红光,说了毛主席,说了大字报,说了史无前例和横扫等等一大通话.辣辣只觉得气氛强烈,而明白的只是小叔子要去保卫毛主席.且不管毛主席远在北京城也好,是否亲自号召了王贤良也好.看小叔子换了个人似的恐怕就不光是对她死心的问题.“去吧.”辣辣豁达地说.

文化大革命头两年,辣辣简直被热闹冲昏了头脑.她忘了家里的加工活一天必须出五升莲米,十斤麻绳和三斤猪毛,背上驮着四清满街跑着看游行,看抄家.

码头工会的铜管乐队差不多成了专业乐队,乐手们不再扛麻袋而工资照发,他们只是全心全意为毛主席的革命路线鼓吹就行了,那些日子里,丐水镇的大家小巷都响彻嘹亮的乐曲声和乐手们踏踏的脚步声.不论在哪条街道,乐手们只要看见了辣辣,总是朝她扬扬喇叭以示致意.每当这时,辣辣便不禁为自己丈夫的早逝感到无比伤心和遗憾.

值得宽慰的是王家还有个王贤良.王贤良一改从前走路怕踩死蚂蚁的迂夫子形象, 当上了红卫兵造反司令部总司令.他经常威风凛凛在街头演讲,穿着没有领章帽徽的军装, 腰间的武装带使他挺胸收腹,斗志昂扬.他有一支专用的电喇叭,身边总是跟着年轻漂亮的刘志芳.刘志芳曾是广播站播音员,现在是王贤良的宣传部长,专门听他的指示领呼口号.

四清只要看见王贤良就扯着嗓门叫唤“叔叔”,王贤良则循声望来,向嫂子行个很标准的军礼.“咔嚓”一声,牵动了辣辣的满腔自豪.自豪之余未免有些酸溜溜地想小叔子一定会和刘志芳结婚的.她仔细观察过刘志芳的举止神情和体态,认为她已经和小叔子那个了.

曾一度辣辣也参加了居委会家庭妇女们组织的“爱武装”战斗兵团,戴了红袖章,背了语录袋,上街游了行,揪斗了两次蒋绣金.后来她实在闹不清县委书记罗山奎是不是走资本主义道路的当权派,加上家务事太多,就退出兵团当了逍遥派.码头工人是坚决保护罗山奎的, 王贤良是坚决打倒罗山奎的,公说公有理,婆说婆有理,辣辣谁也不想得罪.

在红卫兵横扫一切牛鬼蛇神,大破“四旧”,大立“四新”的行动中,辣辣有生以来见识了那么多的高级物件:珠宝首饰,金银餐具,观音菩萨,大厚本的书籍.最使她抨然心动的是一双黑亮黑亮的女式高跟皮鞋.那么小巧秀丽,雍容华贵,她竟不顾当时的革命形势发了一个十分反动的心愿 ---- 此生此世她辣辣也要穿一双这样的皮鞋!

在愤愤不平心情的支配下,辣辣从广场焚烧的书堆中偷回了一本厚书.她家中还没有过这么厚的书呢,可人家已经用过了要烧掉,上厕所或引火不好吗?

辣辣偷回的书是翻译小说<<钢铁是怎样炼成的>>,她至死也没明白为什么正是这本书改变了两个女儿艳春和冬儿的人生道路.

书拿回家之后,艳春就霸占了.艳春挑着章节看了保尔与冬妮娅的恋爱情节,撕下了有关插图.冬儿反复哀求艳春把书借给她看看.艳春说:“送给你都行,你得用东西交换.”

冬儿知道姐姐想要她的绒线衣.这件绒线衣是叔叔送给她十岁的生日贺礼,也是因为她背会了叔叔写的全部情诗而获得的奖励.母亲将红绒线里掺进一股白棉纱,织成了一件花色的上衣.艳春一直垂涎这件绒线衣,冬儿就是顽强地抵抗着不给她.

当艳春把书伸到冬儿面前时,冬儿脱下了身上的绒线衣.艳春穿上这件漂亮的衣服, 逛遍了丐水镇包括近郊.红卫兵大闹革命寻求真理,她在革命中目的明确地寻找爱情.在艳春眼里,五官端正一些的男青年都很像革命者保尔.柯察金,遗憾的是他们并不格外注意她.

冬儿如饥似渴地读书,第一遍几乎是生吞活剥,往后是逐字逐句,每个标点符号都品上一品.繁体汉字对于她是一种诱惑,诱使她认识它,理解它,然后给她回味无穷的意味.在许多个深夜里,冬儿凑近窗户,借着路灯射进的光亮悄声阅读,她那十二岁的瘦小胸脯像一只共鸣箱,被书中的激情振动得剧烈颤抖.她紧握她的小拳头一遍又一遍揩去眼中的泪水, 发誓将来决不像母亲这样生活,决不做像母亲这样生一大堆孩子的粗俗平庸的女人!

冬儿把书珍藏在母亲床前的踏板底下,这是所有人意想不到也决不会翻动的地方.家里的清洁是冬儿做,除了她以外,没有人觉出地面的肮脏.

艳春的变化是明显的,辣辣讥笑大女儿像只春天的猫,企图用难听的话阻止她过多的外出.冬儿平静得秋水一般.寒冬时节她得了严重的感冒,高烧不退,住院的时候医生责怪辣辣怎么只给女儿穿件薄薄的旧棉袄,辣辣这才发现冬儿的变化.

冬儿说:“绒线衣是我自愿送给艳春的,请您别管这事.”

辣辣说:“嗬,请! 您! 我们家怎么像过去资本家一样说话了!”

经济来源的断绝使辣辣掉进了冰窖里,冷静了下来.莲米麻绳和猪毛的加工厂相继停产.当手里还只剩下两天的饭钱时,她诅咒起来:“该死的!这场热闹还有完没完?”
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被文化大革命的洪流卷出这个家庭的第二个人是得屋.

得屋虽是长子,既不如艳春大胆泼辣,又不如冬儿心眼聪明,老是受制于两个妹妹, 体现不出长子的精神.他一直处于窥探状态,时时刻刻在寻找时机大闹一场.

自恃是头男长子,得屋原以为母亲无论如何是偏爱他几分的.他不懂皇帝才爱长子, 百姓疼的是小儿.辣辣早就瞅着大儿子那缩头乌龟的德行老大瞧不中他.待长着两颗虎牙的社员雨后春笋般尖尖地冒出来之后,辣辣就老是比着社员数落得屋.

“你是哥哥,裆里又不少套家伙,怎么偏作出一副太监样子,看了就恶心人.什么时候才能象你弟弟社员一样来去如风,利利索索干点什么呢?”

光是骂骂咧咧,得屋还有些不以为然.可后来的一顿死揍总算彻底凉了他的心.

事情是冬儿起头闹出来的.

家里一直是两个房间两张大床.辣辣带最小的四清,老五咬金住一个房间.另一个房间里一床睡了六个孩子.得屋社员一个被筒子,艳春冬儿一人带一个双胞胎睡一个被筒子.

从得屋十岁那年开始,他就教唆社员说下流话,下床撒尿光着屁股,在妹妹们面前拨拉他的生殖器.十五岁时就将脚伸进这边被子里,乱蹭妹妹的大腿.

起初艳春还叫骂几句,后来她不吱声,再后来她就吱吱笑.冬儿则毫不客气地掐哥哥的脚.有一天半夜,冬儿被刺痛惊醒,得屋的脚伸进了她大腿内侧,冬儿取下头发上的铁发卡猛刺得屋.“小婆娘,你还真刺吗?”得屋大胆地说.

第二天,冬儿要求母亲替他们兄妹分床睡.

辣辣头一摆,说:“哦 ----”

冬儿不在乎母亲的嘲讽,坚决地说:“我们都大了,应该分的.”

辣辣说:“我看只有你一个人大了,你的心眼大了.”

夜里冬儿自己采取了措施.她卸下门板搭成床,抱贵子睡在门板上,两人裹一条父亲在世用的破棉絮.半夜贵子滚落下来,床板轰隆一声垮了.贵子在黑暗中惊惶失措,一跤跌在剁莲子的木盆里,被插在木墩上的莲刀砍开了眉骨.

辣辣抱贵子去医院缝了七针,打了破伤风的针,花了五块多钱.气得她连夜审问, 从得屋至福子,一排五个全都赤脚站在碎瓷片上.尽管受了刑,也还只有冬儿叙说了实情.冬儿一说完,辣辣刷刷刷给冬儿的嘴巴一顿好打.

“不是女孩子能说的话你都说得出口!”辣辣说:“活象个小妖精!给我把你那嘴巴闭紧些!”

冬儿的嘴唇立刻肿了起来,半个多月里都像一朵盛开的喇叭花.

比起得屋的惩罚,冬儿这就是小巫见大巫了.

辣辣用儿子自己搓的麻绳将他吊在堂屋的横梁上,浑身上下只留下一条红领巾改做的小裤衩.一盆盐水.扫大门口禾场用的大竹条扫帚.扫帚蘸蘸盐水,不分上下狠命乱抽.不一会,得屋就皮开肉绽成了个花人,得屋野狗一般的惨嗥惊动了一条街坊的人,孙怪的老婆把大门拍得哐哐响.社员见事不妙,偷偷从天井攀了出去找来叔叔救命.王贤良赶到才夺下嫂嫂手中的扫帚.

辣辣汗流浃背坐在椅子上,说:“畜生,明白了吧.老娘养的是人,不是畜生.谁要做畜生老娘就打死他!”

足足花了四个多月,得屋才康复.自从他身上剔出最后一根竹刺后,他再也不敢轻举妄动了.他主动与社员合作了一张床并且在两张床之间挂了一道帘子.对家庭成员中的女性都敬而远之,恭恭顺顺.老实得当文化大革命破门而入时,还战战兢兢不敢响应.

在王贤良离家后不久的一天,一伙学生冲进家里,说:“得屋得屋,你这样好的出身还不去造反当红卫兵!”

学生们闹闹嚷嚷拖走了得屋.

二十多天后,得屋突然闯进了家门.身后跟了一群红卫兵,都穿了军装,戴了红艳艳的袖章.得屋扬眉吐气地解下腰间的武装带,在空中抡得噼啪作响.

由于先前有王贤良巨变的样子,全家人对红卫兵小将得屋的巨变并没有表现出太大的惊奇.得屋指挥战友们强行剪掉了母亲的发髻和冬儿的辫子.冬儿的头发是得屋亲手剪的, 故意剪得很短并且参差不齐.辣辣和冬儿都深明大义,在耀武扬威的得屋手下,都只嘀咕了几声.

短短几个月,得屋长高了半个头,下巴上冒出了胡茬,喉节象锥子一样刺出来.嗓音由童声变为打鸣小公鸡似的又很快变为青年男子清亮的喉音.他以他惊人的精力日以继夜的破四旧,揪斗走资派,张贴大字报,大伙对他全都刮目相看并拥戴他做了一名头目.

王贤良和王得屋经常在公共场合碰见.叔叔称侄儿为王副团长,侄儿称叔叔为王司令,神情都很严肃端庄,俨然出身军人世家.

丐水镇对于得屋来说很快就变成了蚕茧,大大小小几百个走资派他滚瓜烂熟,只能炒剩饭一样斗来斗去.他不懂也不想弄懂纠缠不清的路线,方针,政策问题,只热衷于狂暴的批头游街.而丐水镇的街也只有那么长.通过与战友们的思想交流,他开始考虑这么个事:他是否应该到更大的大风大浪中去锻炼?

在一个闲得无聊的夜晚,得屋忽发奇想,拿了杆红缨枪到街上去巡逻 ---- 这是红小兵们的事.他拦住每一个路过的行人,这行人就必须停下来背诵一段毛主席语录.因为冬夜月色昏暗,路灯已被破坏,得屋红缨枪一拦,拦住了头裹围巾的母亲.

辣辣根本没抬眼看对方,匆匆忙忙说:“伟大领袖毛主席教导我们:‘人民万岁’!”

得屋听出了母亲的声音,但他被母亲的狡猾和敷衍激起了义愤.

“太简单了!才四个字!再来一段,‘革命不是请客吃饭’!”

辣辣应声抬头.说:“嘿,冬儿住院了!”她拨开红缨枪蹬蹬地走了.如果得屋想追回母亲并不困难,但扣留她肯定得他到医院去送夜饭.这就是丐水镇,拦不到一个阶级敌人却劈面拦住了自己的母亲,多没意思呵!这件事促使得屋连夜下了出去串联的决心.

次日得屋回家了.他宣布他马上要去串联,首先去北京见毛主席,然后去革命圣地延安,韶山,瑞金,遵义,井冈山,泸定桥以及大寨大队.

“你支不支持我的革命行动?”得屋逼着母亲赶快回答.

辣辣没上儿子的当,直奔主题说:“我没钱!”

得屋恼羞成怒,掀翻了饭桌,大声嚷嚷:“没有!没有!这个破家里什么都没有!没有钱, 没有权,连个像模像样的走资派都没有!一群蛆!婊子养的!”

辣辣上前拽住儿子的挎包,说:“你一分钱盘缠都没有,你不能走.”

得屋一掌推开母亲,大步窜了出去.

得屋从此一去三年,三年里毫无音讯.

不久丐水镇发生了抢枪事件,造反派和保皇派都从人民武装部获得军火而开始了逐步升级的巷战.大街上拉起了电网;一枚六零炮弹误入民宅,炸死了一家三口;王贤良在武斗中左腿重伤.满目硝烟使辣辣猜测得屋一定死在他乡了.每念及此,她便流下一注清泪.但她几乎没有工夫去认真地为大儿子悲伤,家里发生的祸事太多了.
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首先是双胞胎之一福子的死亡.福子和贵子在得屋外出串联的第二年满了七岁.辣辣认为学校没有正常上课,去了也是白白浪费钱,所以让到了学龄的双胞胎仍旧呆在屋子的角落里.

永远阴暗的角落是双胞胎盘据了七年的据点,他们俩在这儿玩泥巴,互相捉虱子,自得其乐.他们在生长的七年中很少开口说话,与兄弟姐妹们格格不入,长期受社员咬金的欺负, 近年来才学会用牙齿咬人的方式进行反抗.

由于他们是二位一体,辣辣就疏忽了对他们必要的帮助和保护,从不担心其他孩子会把他们欺负得怎么样.以至于福子和贵子长到七岁还没刷过牙,浑身都是虱子,患疾染恙都是自生自灭,形成了后天所致的弱智.

当福子刺猬一样团着身子从角落滚到堂屋中央时,辣辣才发觉这个儿子有点不同寻常.她用脚尖拨了拨福子.

“喂,你怎么回事?”

福子不出声.

辣辣吐了一口痰又继续缝补衣服.这时贵子突然凄厉地哭起来.说:“福子肚子疼死了 .”

辣辣再拨福子,福子已经是昏厥过去的状态,酱黄的脸色愈发黄得怕人.

“是肚子疼吗?”辣辣问贵子.贵子点头,指自己的肚脐部位.辣辣根据经验断定是肚子 里有蛔虫.

冬儿插嘴说:“我看要送他去医院.”

辣辣说:“少给我逞能.”

辣辣吩咐冬儿舀一瓢凉水来,吩咐社员去挖苦柬树的根.她用凉水喷醒了福子,给他在额头,喉管,背脊上刮了痧.

在喂福子喝药时,一直没开口的福子突然十分清楚地说:“我不喝中药!”

辣辣让冬儿,社员和咬金按住福子,往他嘴里灌了一大碗苦柬根熬的打虫汤.灌药的时候贵子奔出他的角落,用牙齿撕咬母亲的衣服,哭喊道:“他说不喝中药,不喝中药!”

半夜里,福子的病势沉重起来,浑身灼热,腹胀如鼓,牙齿磕得直响.冬儿敲响板壁大声央求母亲送福子去医院,辣辣吼道:“别大惊小怪好不好?蛔下虫来不就结了!”

冬儿为福子不停地抚摸肚子,小声安慰他.

天亮时分,福子喉咙里咕噜作响,嘴里冒出一大堆肥皂泡似白沫.辣辣赶到床边时, 福子正伸手乱抓.辣辣递上自己的手,福子甩开了它;摸到了冬儿的,一下子捏得紧紧的,清晰地叫了声:“姐!”头一歪就断了气.王家的八个孩子之间从来都是不分长幼,直呼姓名,福子临终一声亲昵呼唤猛地弹拨了孩子们的心弦,他们不由自主心酸得大哭起来.

艳春一夜未归,天明刚进家门,本来是满面春风的,一下子也怔在那里.

辣辣一把搂住福子,呼天抢地“儿啊肉啊”嚎啕不已.她后悔得恨不得一头撞死.

邻居们帮忙料理了福子的后事.孙怪手巧,叮叮当当几下钉成了一口白皮棺材.孙怪的老婆和其他女人替福子擦了澡,换上了最好的一套半新衣服.富有经验的孙怪调了一点锅底灰,抹黑了福子的脸,免得这没成年的孩子不懂事跑回来害人.

辣辣一直倒在艳春怀里哀哀恸哭.福子被埋葬一天后,冬儿怨恨的眼光盯醒了母亲.辣辣试图摸摸冬儿的手表达自己真诚的悔恨,但冬儿躲开了.辣辣找了个借口,指着艳春的鼻子大骂一通,骂她在外面野疯了一点不顾家不顾弟妹,像个烂婊子,借此来间接表扬冬儿.艳春对母亲和妹妹的心理洞若观火.

“得了得了.”她说:“别拿我当靶子.我不过在同学家多玩了一会儿.你们该怎么就怎么.”

冬儿承认姐姐的说法,在福子这件事上,她决不原谅母亲,决不! 辣辣自然也明白冬儿的态度,她可以理解女儿但更加讨厌她.

辣辣暗地里派社员去粮食局秘密打听老李的下落,粮食局已没有人还记得过去的股长李启孝.社员在回家的路上偷偷撕了几张黄裱纸的大字报,辣辣把它们剪裁了一下,凿了钱眼,在夜深人静时分烧给了福子.

福子的死亡对其他孩子没有很大影响,对贵子却是深不可测的创伤.

辣辣怀着无比的内疚一改从前对贵子的漠不关心,而贵子却鲜明地表示对母亲的反感,屡屡摔掉母亲的手和吐掉母亲夹给她吃的菜.贵子再也不叫“妈妈”.更长久地蜷缩在黑暗的角落里,用猫一样发绿的眼睛盯着人.不论春夏秋冬,她都瑟瑟发抖,无论采取什么办法也改变不了她那种唇亡齿寒的孤寂模样.久而久之,辣辣只好放弃自己的努力.将母爱通过冬儿传达过去.辣辣很不情愿与冬儿打交通.但贵子只认冬儿一个人.
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福子死后不到五个月,社员又差点被人打残废.

那天辣辣正在菜市场的垃圾堆里扒菜叶子.街坊上的一个小孩飞跑过来告诉她,说社员在百货大楼门前被人打死了.辣辣刚丧一个儿子,哪经得起这种打击,她跑了几步,哇地吐了一口血痰.

社员其实没死,他直挺挺躺在地上,身上鲜血淋漓,看上去很吓人.辣辣冲开人群, 一头扑到社员身上号哭.,摸摸社员鼻子里还有热气出入,辣辣心头一松,朝四周的人大吼大叫:“为什么打我儿子?他才十一岁,是个没父亲的孤儿啊!你们好狠心!”

人们一听这话,生出了一些恻隐之心,被盗的人经大伙一劝,也消了一半火气,同意不再打社员,但要辣辣劝儿子交出窃走的四十元钱.

任凭辣辣企求,怒骂,社员依然死狗般躺在地上不吭不动.辣辣生怕再失去这个儿子, 为了早点送社员去医院,辣辣双泪横流,狠下心厚了脸皮给人们跪下了.

社员在医院急诊室门口挣脱母亲和朋友的搀扶,执拗地往自己家里走.

“不,儿子,别怕用了钱,我有钱.”辣辣说,她被十一岁儿子的体恤感动得涕泪交流.社员始终不说一句话,只用亲热的眼光看了看母亲,有些调皮地碰了碰母亲的手,辣辣再没有办法不依顺儿子.

辣辣亲自动手为社员擦洗伤口,在襄河野草丰茂的防波林中采了鸡血藤和马齿笕, 毫不犹豫地用积攒了十天的准备拿去换盐钱的鸡蛋调制了草药,为社员一处一处地敷贴.

流血和疼痛止住了,社员拉住母亲的手,张开嘴,吐出了一团被血和涎水湿透的钞票.辣辣恍然大悟,心里头小鼓咚咚地敲,惊叹这孩子的精明和吃苦能力,面上却是恼怒,立眉扬起巴掌想打他.

社员说:“妈,你不能白白给人下跪.”

“混帐!”辣辣举着打不下去的手,说:“你是先做的,妈是后跪的.”

“可我让他们打了呀,我流了血呀!我们没有活做了,妈妈你拿什么买米给我们吃? 我得帮你.”社员的眼睛稚气而明亮,脸还是圆乎乎的娃娃脸,腮边一个小酒窝时隐时现,说着话还朝母亲翘起嘴角撒娇地笑.

辣辣的指头落在儿子额上重重点了一点,又忍不住亲了亲.

辣辣展开了四张十元的钞票,拿手轻轻地抚平它们的皱折,没说的,这是全家的救命钱.

“社员,我的儿,妈告诉你,人穷要穷得有志气.妈这一辈子算是完了,一个寡妇拖七个孩子还能怎么样,想的就是你们后辈有出息,给妈争点脸面.懂吗?”

社员点头.

“再不能做这种事了!答应我.”

社员说:“哎”.

冬儿跨了进来,看样子她已经在房门外听了很久.她的嘴唇嗡嗡了好半天,鼓足勇气说了话:“按道理,这钱应该归还失主.”

社员对姐姐说:“去你的!”

冬儿说:“应该归还,这样不好!”

社员说:“妈你让冬儿出去,让我歇一会,我疼死了.”

辣辣说:“冬儿你先去厨房拣菜吧.”

冬儿撅起嘴扭身冲了出去.辣辣随后来到厨房,试图给女儿解释社员的行为纯属不懂事,好心做了坏事,往后不干就行了.这次就别再提了.辣辣为了全家有饭吃为了保全社员的自尊心和名誉,有点儿低声下气地求冬儿不要大声嚷嚷让邻居们听见.“你弟弟将来还要成家立业的.”她说.

“正是因为这个才应该让他送还人家的钱,给他一定的惩罚.”冬儿说.

“放屁!”辣辣一刀拍在砧板上,她忍无可忍了.“告诉你,这个家有一半是社员撑着,他 小小一个孩子,一心体贴做娘的,一心顾念兄弟姊妹,不是他这样,你早饿死了!我喜欢这懂事的孩子,你就气吧!这家里好像就你能,就你是个人物!才十三岁就像个小妈似的,滚一边去!”

冬儿摔了手中的菜,叫道:“我不滚!这是我的家!你们净做些丢人的事,不怕丑吗?”

辣辣奔上来捂女儿的嘴,冬儿灵活地闪开了.冬儿叫道:“我要说,要说.”脸胀得紫紫的,脖子上青筋鼓起老高.母女终于爆发一场面对面的恶战,都直截了当地刺伤对方,话语里全是赤裸裸的仇恨.辣辣“婆娘长婊子短”的骂些脏话,冬儿的伶牙利齿显然占了上风.李启孝的夜半送米,福子的夭折,得屋身无分文的出走,贵子的孤僻,艳春的缺少家教,社员的偷东西, 孩子们褴褛而肮脏的衣服,头发里的虱子,满地的痰和渣滓,家具上随意擦上的鼻涕……冬儿跳着她的脚一一数落,辣辣眼珠都气翻了.直到艳春回来劝开母亲和妹妹,咬金四清都上来扯的扯,拉的拉,王家历史里最尖锐的也是空前绝后的一场母女舌战才告结束.

辣辣有生以来第一次因为生气而吃不下饭.冬儿则大吃特吃,比以前任何时候都快活.可她遭到了报复,她添了饭回到桌边坐下时坐了一个空,一屁股摔到地上,等她爬起来重新吃饭时,碗里撒了一把沙子,她倒掉饭再去添时,锅里已经空了.社员和艳春坐在冬儿两边, 冬儿怀疑是他俩捣的鬼,但没有抓住证据.只有她一个人在饭桌上上下下折腾,其他五个孩子都平平静静在吃饭.

社员的伤口刚一结痂,他就频频外出.家里一会儿多了几个馍馍,一会儿又多了一捆菜.有天邻居告诉辣辣说半夜起来解溲发现她家屋顶上有人影蹿动,辣辣赶紧推开孩子的房间.社员还在睡懒觉,可他球鞋底子上沾满了湿润泥巴,床上有几件崭新的显然是别人家的衣服.辣辣抱走了衣服.一会儿居委会负责人就来登门表扬社员拾金不昧.

辣辣再不敢大意,果断地挖出了埋在踏板底下的一只金戒指,这是她珍藏十八年的陪嫁,也是全家最值钱的财产.摩娑着金戒指,辣辣眼睛湿润了,传了三代人的东西在她手里流失出去了.有什么办法呢?人穷了什么也保不住.

辣辣把金戒指塞进了孙怪老婆的手心.对这个神通广大的老婆子说:“明白我的苦处了吧,无论如何,给我找个长久挣钱的事.”

在取金戒指时,辣辣发现了踏板底下的书.这本两年前在艳春手中丢失的书看上去决不是丢失而是被人精心藏匿在这儿的.书是用几层报纸包扎好的,靠着书的一层居然还是防潮蜡纸.凭直觉她认为这不是社员干的.偷自己家里的东西更糟糕.辣辣翻开书,叠了一页, 在折叠处吐了一大口绿浓痰以表示警告和憎恨,然后原封不动放在踏板底下.

待辣辣一个小时后从外面回来,书被拿走了.晚饭时冬儿眼皮红肿脸色难看,像被霜打过的小草.辣辣砰地顿下饭碗,说:“都听着,这家里出了家贼,我把丑话说在前头,谁要再干窝里偷的事,我砍断她的手.”

孩子们面面相觑,都不知道母亲指的谁.
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在揭穿了冬儿之后,辣辣准备收收艳春这匹野马的缰.但她迟了一步,艳春突然做出了一件她做梦都梦不到的事.

一个秋风秋雨的阴雨上午,猛烈的捶门声惊醒了正睡懒觉的辣辣全家.社员闻声下床,眨眼穿好衣服,攀上了天井的树准备逃走,细一听外面是一片革命造反口号声而不是叫喊抓小偷他便警惕地停止了动作,拭目以待.

辣辣莫名其秒地迎进了一大群革命者,好半天才弄清他们要干什么.辣辣大声地反复说他家根正苗红,祖宗三代都是工人阶级,又说家里一向清贫,“四旧”封资修东西想有都不可能有.

为了避免辣辣的纠缠不清,革命造反派们停止了叫嚷和呼口号.一位干练的红卫兵说:“我们找王艳春.她与我县最大的走资派罗山奎勾勾搭搭.在昨天深夜里挖穿牛棚劫走了他.”

大家这才发出呐喊:“揪出王艳春,交出罗山奎!”

辣辣知道罗山奎,解放前打日本鬼子威镇沔水洪湖两镇的罗白麻子,解放后的县委书记,他老婆有双黑亮的高跟皮鞋.艳春,小巷深处一个十五岁的黄毛丫头,这是哪里跟哪里啊 !

艳春披着衣服,战战兢兢从房间出来,倚着墙壁抽抽泣泣说不成话,只会摇头.辣辣搂住女儿的肩膀,要女儿别怕.她大笑着说真是天大的误会,女儿从来不随便外出,更没有深夜里不归家.辣辣话还没完,罗山奎被人从艳春的床底下拖出来了,艳春“哇”地悟住脸,软在地上,热尿润湿了一大片地面.口号声欢呼声刹时间响彻云霄.

社员的机灵和神速的腿又为家里立了一大功,他及时找到了叔叔王贤良.

王贤良的到来使艳春避免了陪绑游斗乃至收监坐牢的厄运.但他还是声色俱厉地斥责了艳春政治上的糊涂.幸亏艳春还只有十五岁,如果是十八岁,作为一个成年的公民她将以窝藏走资派的反革命现行罪被捕判刑,谁也救不了她.王贤良的话差点又一次吓晕辣辣.

辣辣将艳春关进房间,轰走看热闹的人们.端个凳子守在艳春房门口,结结实实骂了一天.她被女儿的胆大妄为激起了无比的愤慨,什么世界?一个黄花闺女白白让一个半老头子断送了一辈子的名誉!她怎地养了这么个傻丫头.

艳春将头捂进被窝里以免听到母亲的声音.在出事之前,她一直恍若自己是冬妮娅小姐.她在郊外的水塘边遇上并认识了罗山奎.尽管罗山奎在放牛,但他相貌堂堂,谈吐不凡.革命,党,人民,路线政策等等他全懂,艳春相信他是个真正的共产党人.艳春对他微笑,他居然是那么地尊重和感激她.她不假思索就进入了幻觉中的浪漫的恋爱.她天天去郊外小河边.她装做洗衣服的村姑对着牛棚唱歌.她听他讲过去的革命故事.为他采桑枣和无花果吃.当他想逃出去上北京告状时,她主动为他献策并勇敢地扒穿了土墙,在风雨交加的夜里救出了他.她一直以为他要说“ 我爱你”了,可当他躲进床底下的时候,他悄声说:“你真是一个好孩子!”

一切又真像一个梦.艳春回头一看,都觉得那个女孩完全不是自己,在造反派们找到罗山奎的那一刻,她突然醒悟了,后悔得要命,怎么闹着闹出了这么大一场丑事.

三个月里,艳春就那么捂着头脸躺在床上.如果不是春暖花开,棉絮里长了跳蚤,她还不知道躺到哪年哪月.

冬儿一向与艳春不太融洽.这件惊天动地的事令冬儿不得不对艳春刮目相看.整整三个月;她为艳春端水送饭倒尿罐.艳春下床后第一件事便是向冬儿讲述了她和罗山奎的故事.但虚荣心迫使她没有在傲气的妹妹面前暴露自己的后悔.

冬儿听艳春的故事听得如痴如醉,热泪盈眶.“艳春,你真行!”她反复这么说.

为了艳春和母亲重新相认.冬儿主动赶着辣辣叫:“妈妈.”以妙龄少女的狂热和纯情, 将艳春塑造成了一个美丽崇高的姑娘.辣辣听了冬儿的话,问她是不是看多了闲书瞎编乱造, 冬儿说:“不信你自己问艳春嘛.”

辣辣说:“艳春你出来,冬儿讲的是实话?”

艳春楚楚可怜地走到母亲面前,说了声“是”.辣辣伸手拉过了女儿:“说呢,也还是做的仁义的事.只可惜外面人不知道,坏了名誉.”

艳春趴在母亲怀里狠狠哭了一场,化去了三个月的委屈和痛苦.

这场蒙受羞辱的意外事件倒使他们母女三人的关系得到了改善.

学校勒令艳春退了学.即使不勒令艳春也没再去学校.冬儿主张据理力争,去学校上课,以便获得一张初中毕业文凭,还有半学期的学农活动之后就毕业,艳春是该得文凭的.

艳春对文凭丝毫没兴趣.“算了.去丢人现眼干嘛.”她说.对社员她倒说了实话,“就是书害了我.我讨厌书.”

艳春从此深居简出,做做饭,逗逗四清,给长了一身虱子的猫捉虱子.她巴不得人们快一点忘记她的事,她好找个家庭富裕点儿,相貌好看点儿的对象结婚.
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得屋是在一个炎热的中午回家的.

那天中午全家都在知了的高叫声中午睡.不知是哪一辈祖宗传下来的青砖黑瓦老屋到了王贤木和辣辣手中就从来没有在白天关过大门 ---- 不管家中有人无人.得屋象早上出去上班中午回来一样旁若无人,大摇大摆跨进门槛,穿过睡在堂屋里的母亲和弟妹们到厨房喝水.他到处找不到三年前的葫芦水瓢,好一会儿才发现水缸上头悬着个自来水龙头.他拧开水龙头,仰头喝水,因水开得太大呛咳了起来.

贵子是全家中一年四季都不午睡的人.她在暗处看见一个人走进来,又在她家中喝水,她便从屋蕉走出来推醒冬儿,指了指厨房.

从不轻易动弹的贵子使冬儿意识到家里发生了什么大事,她努力驱走睡意,四下里迷迷糊糊瞧着.一看清家里一人不缺地都在堂屋里,她猛地清醒了:厨房有事!她拍醒社员, 示意厨房里有人.社员猫一样敏捷轻柔地跳下竹床,抄起铁锹,无声地进了厨房.

得屋已经喝足了凉水,用手当筷子大吃厨房里的剩菜.那正是他最喜欢吃的菜:霉干菜炒干子.

社员在得屋身后紧握铁锹,拉开马步,面带他那娃娃般的笑容,说:“伙计,回头看看你偷到谁家来了?”

得屋回头说:“别闹.”说完又去吃他的.

社员楞了足有一刻钟,扔掉铁锹,跑回堂屋,叫道:“妈,哥哥回来了!”

辣辣说:“得屋吗?”

辣辣起身太快,一阵眩晕使她差点摔倒,艳春和社员扶住了她.“得屋吗?”她又问.

社员说:“是的,我以为是个叫化子呢.”

一个月前,辣辣敦促小叔子发出了面向全国的第三批信件.第一批信件是在外出串联的红卫兵陆续回到沔水镇的时候发出的.王贤良召集串联的红卫兵回忆得屋的行踪,有人说在韶山进了毛主席故居就没见他出来,有人说在井冈山跟着北京的一支队伍走了,还有人说是在火车去北京的途中他下错了站.既然谁也说不准,王贤良就谁也不能信任,只好借助于他在全国各地的战友们.第一批回信来了,得屋没有踪影.六七年上半年,在中共中央决定停止全国大串联后,王贤良又发出一批信件,这次的一百封信如石沉大海,竟没有一处回音.王贤良有点怀疑是艳春冬儿抄通讯地址时出了差错.辣辣哭哭啼啼说得屋准死了,王贤良只好亲笔写了三十封信,希望有个准确的消息让嫂子定下悬悬的心,该干什么就干什么.辣辣是从最坏的方面作思想准备的,同时也备了一些纸钱鞭炮等着怕一说要用又弄不到,可得屋忽然就在厨房里了.

辣辣仰望着高她两个头,满脸青春疙瘩的大儿子说不出一句话来.这孩子猛一看是得屋,细一端详,嘴眼鼻都肿了似的,大得不协调,陌生得不像王家人的模样.辣辣受不住和儿子的对视,拉住儿子的手说:“好了.你可平安到家!”

得屋没叫妈妈,看见四清远远望着,说:“这是谁家的小孩?”

四清畏缩地后退,冬儿抱住了他,让他上去叫大哥.四清忸怩着不愿意.得屋说:“算了,革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅致,那样从容不迫,文质彬彬, 那样温良恭谨迁让,革命是暴动,是一个阶级推翻一个阶级的暴力的行动.”得屋一口南腔北调的普通话,越说话目光越灼亮.说完一个“李玉和”式的亮相:“战友们,我走了!”

辣辣说:“快,社员快拖住得屋!”

辣辣明白了是什么使三年不见的母子亲近不拢:得屋精神出毛病了.一盆凉水当头浇下,她真不想说那个“疯”字.她让社员去给王贤良报信,说得屋回来了但是傻了.

辣辣对外人封锁了得屋回家的消息.躲在天井的竹躺椅上光是望着得屋,想哭也哭不出来.

两天过去,辣辣感觉自己适应了新的灾难.得屋虽然谁也不称呼,但似乎谁都认识 ---- 除了四岁的四清,得屋走的时候他还在他的摇窝里,得屋也没有什么暴力行动,只是强迫全家人一天三次按时准点地向毛主席早请示晚汇报.其它时间他精力旺盛地在屋子里走动, 嘴巴无声地翕动,眼睛永远不停留在人身上.

和丈夫酷似的镗镗的脚步声终于唤起了辣辣的责任感,“唉,谁让我养了他.”辣辣说.

辣辣召集艳春,冬儿,社员三个大一些的孩子一起动手,给得屋洗了澡,理了发,清除了脖子和耳根的污垢,消灭了数不清的虱子及虱子卵,换上了他父亲生前穿过的衬衣.衬衣特意用米汤浆过了,使得屋看上去挺括一些.

得屋当然是拼命反抗,水溅得满屋都是,贵子和四清都吓哭了.因为寡不敌众,得屋还是被修理一新.

一个还算清爽的夜晚,辣辣陪着得屋到街上转了一圈,她买了两斤糖果,散发给向得屋打招呼的邻居街坊,说是得屋从外地给您老带回来的.

不知是熟埝的老街唤醒了得屋的理性,还是他根本就没失去全部心智.他与母亲配合得比较好,没有朗诵毛主席语录,也没有说些有悖常理的话,就如母亲事先嘱咐时那样点头微笑.一般十八岁的大男孩见到街坊都可能有这种表现.结果不久以后,就有前街的吴姥姥来给得屋提亲.辣辣说:“他有女朋友呢,是同学.等小孩子把戏玩够了,吹了再请您正经做个媒吧 .”

辣辣的喜悦冲淡了得屋刚回家带给她的忧伤,她坚信得屋可以治好.等有了钱就送得屋去武汉治病.

日子一长,险峰恶水的事就平淡下来了.最让人操心的事还是怎么活下去,怎么才能活好一些.具体点说就是吃什么?是否能隔上一段时间弄点肉汤喝.

一个正发育的大姑娘闲在家里,蓦地又添上一个正发育的大小伙子.尤其得屋,饭量惊人,辣辣减少了自己的份量也挡不住一个严峻事实的降临:家里就要断炊了.
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在一个又一个睡不着觉的夜晚,辣辣仿佛听到遥远的地方传来小号的声音.她以为命运又一次明确地向她显示亡夫对她的召唤.她悄悄唤醒艳春,嘱咐了几句今后要带好弟妹之类的话,惊觫着寻到了发出小号声音的地方 ---- 襄河堤坡上.她吃惊地看见咬金站在那儿吹着他父亲遗留的小号,并且已经吹得十分熟练,<<大海航行靠舵手>>里还充满了音乐的激情.

平日被几个大孩子淹没了头角的咬金在一九七零年秋天的一个深夜露出了他的峥嵘.他为自己的号声能引来母亲而自豪得手舞足蹈.他让母亲坐在散发着野草清香的堤坡上, 给母亲表演了一段“忠”字舞.

“我跳得怎么样?”咬金问母亲.

辣辣说:“好得没法说!沔水镇没人比得上你!”

辣辣并没有被母爱遮住眼光,她的评价基本是正确的.

咬金经常在码头工会玩耍,他和父亲的同事相处很好并崭露了他天生的文艺才能.他不仅学会了小号,而且能歌善舞,擅长编排大型群众演唱.在工人阶级队伍极度缺乏文艺人材的情况下,码头运输公司招收了咬金,以使工会毛泽东思想宣传队在名目繁多的演出中赢得应有的荣誉.咬金自动退了学,成天忙碌在宣传队里,直到通知他明天是领薪水的日子, 他才真正意识到自己已经是一名工人了.

他想在明天领到工资后把一切都告诉母亲,让母亲惊喜交加,获得母亲的亲热抚摸和公开赞扬 ---- 就像对哥哥社员那样.但在母亲真诚地夸奖了他的舞蹈之后,他忍不住满心的得意,终于提前告诉母亲他凭自己的本事找到了工作,明天他将领到十八块钱的月工资.他说:“十八块钱可以买一大缸米,对吗?”

辣辣说:“对.”

辣辣搂住了咬金,像咬金私心里渴望的那样抚摸着他的头顶.“我的好儿子!你帮了妈的大忙,真是大忙啊!”

咬金感到母亲柔软怀抱里暖烘烘的细细震颤快要震出他的眼泪.他害羞地快活地溜出母亲的臂弯,拾起小号,说:“妈妈,我们回家吧.”

这是咬金自懂事以来得到的唯一的一次母亲的拥抱,也是他这辈子仅有的一次,仿佛剪断了十一年的脐带又亲和在一起了.他永远都记得十一岁秋天的这个夜晚,襄河堤上的星空,野草苦涩的带着蒿子气的清香,秋虫的鸣叫和堤那边河里船家的说话声.这一团温馨的记忆使他的歌舞富有灵气,使他在众兄弟姐妹中和蔼敦厚,使他对母亲无怨无恨 ---- 尽管辣辣始终都最偏爱社员.

百姓人家能有咬金这样的儿子应该是福气了,王贤木如果九泉有知定会心满意足.

第一次领到工资的十一岁的码头工人王咬金请全家喝了一顿龙骨汤.饭桌上洋溢着对咬金的溢美之词,只有冬儿说了句扫兴的话:“这么小不读书多可惜.”

艳春反驳了一句:“读书还不是为了工作.如今读书有什么用?”

不过两个姐姐的话一点都不影响咬金的情绪.

这时候,孙怪老婆也来给辣辣报喜,她给辣辣找到工作了.是参加献血队.在家庭加工业瘫痪的文化大革命时期,沔水镇有一大半家庭妇女差不多急疯了,献血队因此而急剧膨胀,变成了十分紧俏的工作.当时沔水镇拥有储存血浆设备的医院只有一所,血库组织的民间献血队只要求十五至二十人.血霸应运而生,只有用厚礼与交情打动了她才有可能推荐到血库头目老朱头那儿.再由老朱头挑选淘汰.孙怪老婆过五关斩六将,排挤掉一名四十岁的妇女, 让辣辣顶了缺.

孙怪老婆拿来的是一份“献血光荣”的卡片,只登上个名字,到医院检查一下有没有肝炎,没有就可以干那活了.

“那活儿”是沔水镇妇女给“卖血”取的代号,为了丈夫孩子的名誉,那活儿是桩地下买卖,这就愈使竞争格外地激烈起来.

孙怪老婆说:“那活儿你敢不?”

辣辣眼皮都没眨一眨:“敢.怎么不敢呢!”辣辣唯一要求孙怪老婆送佛送到西天,替她严格保密,她怕儿女们知道了不依.穷得卖血 ---- 孩子们将来找个对象都抬不起头.

孙怪老婆与辣辣开了句玩笑:“怕什么怕?咱又不是去卖X.”

两人拍肩打手乐了一回.

夜里,躺在枕头边,辣辣还是难过得淌了一会子泪,生生将父母给的血抽出去,能不亏身子?

见老朱头的那一天是个大好晴天,辣辣买了两瓶沔水大曲准备送给掌握生杀大权的这个人.只要老朱头不为难,辣辣就可以挣钱了.

辣辣这年三十六岁,还有着浓黑的头发和比乡下女人白嫩的肌肤.这天她梳洗了头脸,穿了身干净衣裳,看上去是个好看的中年妇女.老朱头却意外地是个乡下人模样,厚嘴唇阔鼻子,开口说话有些腼腆味儿.两人相互看了一眼,心里都一阵轻松一阵愉快,这就是缘份了 .

老朱头不仅接纳了辣辣,还破天荒当天就安排辣辣工作了.辣辣提心吊胆地躺上一张洁白的小床,在将胳膊伸进墙壁上的圆孔时,她发抖了.老朱头微笑着拍拍她的额头,说: “不怕,像蚂蚁咬了一口.”

果真胳膊上像被虫子蜇了一下.前后不到十分钟,辣辣已经坐在休息室里喝肉丝汤了 .喝完免费的肉丝汤,辣辣领到了四十五块八角钱和特供的鸡蛋票红糖票各半斤.

辣辣像做梦一样不敢相信这么简单就赚了一大笔钱,“这款子是我的?事情完了吗?” 她问老朱头.

老朱头说:“可不,你可以回家了.三个月以后再来一次.”

辣辣没等三个月,三天之后,她买一包烧腊一块女人的布料登门拜谢老朱头.老朱头住在一间单身宿舍里,老婆孩子全在农村.辣辣没想到老朱头同自己一样也是个养活一大家人的劳碌苦命.两人说着铺开烧腊喝起酒来,边喝边把个人之苦倾吐了个痛快,醉了天色也晚了, 辣辣就留下睡了.

冬儿对老朱头异常敏感,在他第二次来喊献血时,冬儿抢在母亲之前说:“你是谁,找我妈做什么?”

辣辣当场就恶了冬儿一通,倒是老朱头劝了辣辣,让她不要伤孩子的心.“冬儿没错, 有错的是我们.”老朱头说.

“我们有什么错?也没错!”辣辣虽是犟了一句,也就没再找冬儿的碴.

老朱头再也不来亲自喊献血,在巷子口用糖果收买一个孩子或是托人捎个口信.

家里有了包括王贤良每月五元的按时支援,总共有三笔较为稳定的收入,米和蔬菜就没有断顿,孩子们的脸蛋逐渐饱满起来,辣辣也添了一件新衣服,这日子就很好,很令人满意了.

社员被母亲叫到面前郑重地警告了一番并象征性地煽了两下耳光.辣辣说:“现在我们有饭吃了.你好好念书,不要做鬼事.假如再犯,我就用莲刀剁你的手,一次剁一个指头.”

社员嘻嘻笑说:“好的.”又说:“妈,能弄点煤和木柴回来吗?”

辣辣被机智的儿子难住了.家里如果用钱买煤和木柴,那么米和菜就有可能出现危机.社员替母亲解围说:“这样吧,在驳船上扒点煤和柴,决不拿现钱.”

辣辣戳了戳儿子的脑瓜子,说:“可别耍你那点小聪明,儿子,上天有眼.”

“放心吧妈.”社员向母亲做着滑稽鬼脸,一步一跳走开.这时发生了一件怪事:横梁上的马灯突然坠落,不偏不倚正砸在社员的头顶上.社员哎哟一声惨叫蹲在地上,鲜血漫出他的指缝.

自辣辣嫁到王家,这盏马灯就吊在横梁上,做新娘那几天挑剔的眼光曾发现马灯上堆满积年的灰尘,栓它的绳子上尽是油垢.当时曾想有空了换根新绳子擦擦灯罩,可二十年就没得出这个空来.五年前装上电灯后,这马灯就再没动过.今天无风无浪马灯自行坠落在辣辣看来是个预兆,就像乌鸦报凶一样.偏偏砸了最灵巧的社员.

辣辣十分后悔自己巫婆一样对儿子说什么“上天有眼”,马灯仿佛就是受到徵语的感应来警告人类的.后来社员额头上的伤口经久不愈,这就使辣辣更加坚定了自己的判断,她冒着风险到处寻找黄裱纸和锡箔,偷偷坐渡船到襄河北岸的荒郊里求了菩萨保佑.
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在辣辣秘密而紧张地凿纸钱,折元宝,为每张大面额阴间钞票盖上流通印的那天, 王贤良回家了.他提一卷铺盖一箱子书籍,跛着一条腿.辣辣只是将头伸出门缝和小叔子打了个招呼.她以为他不过是回家看看侄子们.

王贤良异常冷静地说:“我回来了.永远!”

辣辣惊骇地跳出房来,她真怕家里又回来了一个疯子.

王贤良是在一九七三年八月初的一天回家的.

当时他是沔水镇革命委员会第五副主任,兼教育局副局长,沔水师范副校长.他长年住在从前的县政府招待所里,一年难得回家两三次,每次回家也都是来也匆匆,去也匆匆,身后颠颠跑着随从人员,只是每月有个头戴癞痢纱帽的哑巴按时送来五元钱,才让辣辣及孩子们知道王贤良对他们亲情犹在.六八年王贤良在沔水镇著名的“三一三”武斗事件中被打断左腿,消息传到家里已经是半个月后的事.辣辣带着偏方草药去看小叔子,结果不好意思地回来了.王贤良不需要她,他身边围满了点头哈腰的大夫和慰问的下属,喂他吃饭的是年轻漂亮的刘志芳.

王贤良在四十三岁的壮年以腿疾为由提前退休,在沔水镇政界引起的轰动不小于当年他哥哥之死在百姓阶层的轰动.各种猜测和谣言蜂拥而起,各色人等走马灯一样在王贤良周围不停地旋转.王贤良笑傲政界,坚定不移地回到了小巷深处.

侄子们为叔叔的归来欢呼雀跃,就连贵子都例外地离开了她那黑暗的角落.

七年的革命造反经历已经把王贤良锤炼成一个口若悬河的职业政治家.在孩子们眼里,他是个传奇人物.他一回家,就把一盘散沙的侄子们凝聚到了身边,一只昏黄的15瓦灯泡在堂屋照着亮,王贤良给侄子们滔滔不绝地作着关于文化大革命来龙去脉的政治报告.讲到近期发生的张铁生事件,他暴露了他退隐的真正缘由.他认为张铁生高考交白卷可以视为反潮流英雄但决不应该录取他上大学.无论是古今中外的先例,还是他自身的经历,交白卷者读大学简直是滑天下之大稽!王贤良激动地站起来,俯视一群侄子,对他们挥舞着坚强有力的手臂,说:“我们干革命是为了什么?造反是为了什么?流血残废是为了什么?为了中国!为了人民! 我们破坏一切旧的,就是为了建设一个更好的新的.现在就是建设的时候了,林彪自我爆炸, 最大的定时炸弹清除了.生产恢复了.学校走上正轨了.可是又树立起这个张铁生,不又是倒退与反复吗?我承认张铁生就是否定自己.不!我没错!我是毛主席的好学生,我决不否定自己.毛主席身边一定有坏人了.再干下去革命生产就陷入了恶性循环.我们不能再干了!”

辣辣扑哧一声笑了.说:“多可惜,练出这样一副好口才,却不做官了.”

得屋忽然十分清醒地说:“再造反!再造反!”

“不啦.”王贤良长长叹了一息,骤然苍老.他身心交瘁地倒在椅背上.“识时务者为俊杰.我只有洁身自好,学个陶渊明算了.”

王贤良不想告诉别人革命者阵营中也充满了争权夺利的丑事.按他的功绩,他是完全有资格当一把手的.为了顾全大局,他忍辱负重坐了第五把交椅.可全国革命形势又发生剧变, 冒出个张铁生.他算是和张铁生别扭住了,不定哪一天说话就漏了风,他的对手肯定会揪住他的小辫子不放.没完没了,你方唱罢我登场.他忽然觉得自己看破了一切.知识分子的劣根性一下子占了上风,他的斗志彻底消遁了.他将自己好有一比,比做贾宝玉出家.

冬儿接了话,说得:“也真像,中乡魁宝玉却尘缘.”

“什么?”王贤良大惊,一把拉过了冬儿.他真正是没有料到这一群衣衫褴褛的侄子中居然还有一个读过<<红楼梦>>.他虽然狠批封资修,但从学术上还是敬重<<红楼梦>>的.

王贤良仔细端详冬儿,发现她果然骨格灵秀,眉宇清洁,皮肤晶莹.在冬儿未开口之前他还以为她的脸比别人白净不过是女孩子爱洗脸罢了.

王贤良的意思很显然是住在这里了.四十多岁的人了,光棍一条,腿脚又不便利,辣辣实在是不忍心拒绝他.再说,这老屋也还有他的一份.只是孤男寡女住在一个屋檐下叫众人说闲话.辣辣在那里心头盘算着,孩子们却已经动手为叔叔腾房间了.

天井后面的堆破烂的棚子成了厨房,先前的厨房镶上房门做成了一个小房间.小房间用新报纸糊了壁,摆上了书本,铺上了干净的床单,一跃而成为全家最漂亮的房间.

辣辣参观这个房间时,王贤良让侄子们都出去了.他掩了门,拉过嫂嫂,说:“我干了那么大一场革命还干不了你?”

王贤良在革命时期向工人阶级学的粗话说得辣辣脸红心跳.辣辣深知她的孩子们会在外面偷看,便扭脱身子,正经八百地说:“我要为你哥守一辈子,你要放尊重些.”

这本是辣辣一句讨好儿女们的话,却将王贤良羞愧得从此再也不敢冒失唐突,从而恢复了从前温文尔雅的追求.辣辣见小叔子依旧是一盆温吞水,就有心别扭希望逼他粗犷实在一下,叔嫂俩又开始了新的一轮老调重弹.

腿跛使王贤良暗地里十分自卑.他坚信没有哪个年轻漂亮的姑娘会心甘情愿陪伴一个跛子逛大街和睡觉.刘志芳正是被他这种迂腐惹恼的.刘志芳过去对他的爱慕被他理解为对权势的爱慕,在考验的过程中他不幸腿跛,腿跛又成了新的问题,即刘志芳到底图他什么? 在张铁生出现后,刘志芳与他的政治态度截然相反,与他的对手却一拍即合.王贤良自然再也不屑正眼看待刘志芳了,尽管刘志芳一再试图接近他.

王贤良与刘志芳进行了一场累人的恋爱包括曾经一度过频的房事.实际上他并不是光棍汉,男人该经历的他都经历了.赋闲下来,他唯一想学的就是陶渊明.他在后门开辟了一块菜地,种了些白菜萝卜;他养猫养狗,填词赋诗,郁闷了读读史书,烦躁了读读经书;谈话有冬儿 , 爱情寄托给朴实的嫂子;侄子们都喜欢他,给他带回外面的形势动态,和街坊趣闻.粗茶淡饭, 肠胃舒适,大小便通畅.倒真过了几个月神仙也没有的好日子.

十二月初的一个晚上,冬儿敲门进来对他说:“叔叔,我要下放了.这一去也许就不再回来.你多保重.”

第二天上午又有人敲门,是他过去的老部下,但不是他一条线上的人.来人不卑不亢地叫他“老王”,公事公办地向他调查关于林彪小舰队的保密材料.
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知识青年上山下乡运动夹杂在文化大革命中轰轰烈烈进行了好几年.出了些邢燕子, 候隽之类的模范人物.辣辣对这些模范不屑一顾.那都是大城市的少爷小姐们,该下来尝点民间甘苦.可辣辣认为自己的孩子们苦够了,四体也勤,五谷也分,用不着接受乡下人的再教育.王家祖祖辈辈都是沔水镇的居民,她决不愿意让儿女这辈人在她手里沦落成种田人.

趁着社会的混乱,利用王贤良的威望,辣辣一次又一次成功地抵抗了来动员得屋和艳春下放的基层干部.王贤良一退休,辣辣就被叫到街道办事处去了.人家郑重地通知她再不是像从前那样与她商量.她家有四个属下放知青:留在城里吃闲饭的得屋和艳春,高中毕业的冬儿,初中毕业的社员.按国家照顾寡妇的政策,四个当中可以任意留城一个,由劳动局安排工作.

辣辣是个知趣的人,她情知王贤良凤凰落毛不如鸡,也不吵闹,也不叫骂了.冷冷静静细细察问了有关政策就走了.

得屋是个病人,可以因病留城.辣辣带得屋去医院,他却对答如流,和正常人一样,医生不肯开诊断证明.辣辣脑子拐了一个弯,找老朱头弄了医院的证明.

社员是辣辣这辈子的靠养,她是无论如何不会放走这个心爱的儿子的.辣辣求了孙怪老婆,托人给老师送了礼,因社员成绩太差和有偷窃前科还是上不了高中.辣辣整日在镇上东奔西走,是能办事的人,是不能办事的人她一概都送礼,都央求人家.也该是社员运气好,这天在大街上,辣辣与刘志芳撞了个满怀.刘志芳抬眼一看,脸就成了一尺红布.纯粹是为了解除双方的窘态,辣辣信口胡诌了一句:“贤良老掂念你呢.”

刘志芳便以为辣辣对她们的关系无所不知了.索性把她当了自己人,对她说了知心话 .

“他不恨我那就好.请嫂子转告他,我刘志芳决不是那种趋炎附势的人.他有什么困难,只要我能办的就一定会尽力而为.”

辣辣马上想到了儿子的留城问题.她拉刘志芳到一个角落,大大虚构了一番小叔子对刘志芳的赞美和怀念.不管男女间发生了任何矛盾冲突,女人总是相信男人在背后对她的思念并情愿为之投桃报李.辣辣虽然没有什么文化但她用女性的本能俘虏了刘志芳.当刘志芳听说王贤良正为侄儿王社员的升高中问题寝食不安时,这个教育局副局长满口答应这事包在她身上.

一个星期后,辣辣如约得到了儿子的高中录取通知书和一封信.送辣辣出教育局大门时,刘志芳再三叮嘱一定当天将信转交王贤良.信是封了口的,按辣辣的理解,刘志芳准会告诉王贤良她办了他侄子的事.照王贤良提起刘志芳就头疼的那神气,他肯定不愿让刘志芳替他办任何事,他宁愿看着社员下放,这个人向来都这么迂.

辣辣揣着信过了三天,等社员去学校报了名之后,她悄悄把信塞到了贵子的衣袋里.贵子上小学三年级,刚好能认出王贤良的名字,她又是个绝不会拆信,绝不会多话的主儿.

果然,贵子发现了信之后毫不理睬艳春的追问,径直把信交给了叔叔.

王贤良看了信,说:“活见鬼了!”

贵子一问三摇头,她根本不知道信从何来.而约会的日期已经过期.辣辣看见信纸上只有一行字,就问写的什么.王贤良念道:“今晚八点老地方见.”

辣辣建议小叔子主动找刘志芳再约个时间谈谈,王贤良淡然一笑,说:“我腻了捉迷藏的把戏.约个昨天的日子,不就是暗示一切都是过去了吗?世界上并不就她一个聪明人.”

辣辣并不很懂小叔子的话,她只需看见小叔子并不为过期的信而十分痛苦就行了.

下放的圈子缩小到艳春和冬儿身上.辣辣还在奔走,期待天上掉下另一个奇迹,可规定的最后期限到了.

艳春高度紧张起来.五年前出了罗山奎事件之后,艳春就落下了不停东张西望的毛病.一个大姑娘家,凄凄惶惶四处张望不成体统,辣辣甚至采取了用绷带固定的办法将艳春的头绑在柱子上,也无法改变现状.到了两个必须下放其中一个的关键时候,艳春就和笼子里受惊的小老鼠一样,成天拨浪个头,睁着红丝丝的眼睛盯人.辣辣说:“艳春,我的小姑奶奶, 妈求你别这样,看你妹妹多稳重.”

冬儿声色不动,安之若素地等待着某个时刻.

冬儿早就向学校递交了积极响应毛主席伟大号召,上山下乡接受贫下中农再教育的申请书.她万分感谢这场伟大的运动给她提供了远走高飞的机会.从八岁那年目睹父亲的死亡到今天的十七岁,漫长的九年她过的是什么日子?母亲的谩骂和讽刺是她的家常便饭.一个疯子哥哥.一个小偷弟弟.一个自私自利的姐姐.一个死在怀里的福子和半疯半傻的贵子.一个当了童工自以为是的咬金.一个幼小不谙人事的四清.一口留在她书里的浓痰.母亲不知是和姓李的男人还是和姓朱的老头好,偏偏不和叔叔好.

家里永远不清扫,大门永远不关上,永远没有人问她一句冷热.冬儿早就恨透了这座黑色的老房子.可怜而又蔑视这群兄弟姐妹,叔叔毕竟是这家里的过客,短暂的太阳温暖不了人的心.只有母亲是使她又恨又爱,又想离去又舍不得离去的复杂情绪所在.

冬儿明知母亲一贯嫌恶她,可她还是想最后证明一下是真是假.如果她公开她已经作出的决定,母亲和姐姐就不会如此焦急,她不,她要把刀交给母亲,她渴望由母亲而不是她割断她们的母女情份.

手心手背都是肉,辣辣迟迟难以作出决定.按道理应留艳春.艳春都二十岁了,又受到刺激,得赶快找个工作嫁个人.冬儿年纪小,又聪明,日后定有指望奔出农村.但冬儿本来就恨做娘的,这丫头也不知怎么像是母亲前世的冤家,让她下放了,娘儿俩就成死对头了.

尽管左思右想,该来的时候还是来到了.这天,辣辣把艳春和冬儿叫到房间,关上门, 闲聊似地对她们说:“这艳春还是个姐姐,冬儿马上就要下乡了,也不替她张罗张罗行李.”

冬儿身子一松,维系着她的千丝万缕嘣地一声断裂了,她的心顿时像断线的风筝摇晃着飞向云空.冬儿由衷地笑了一笑,同时眼泪却瀑布一般奔涌下来.
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到冬儿临走的时刻,大家才知道她选择了湖北最荒僻遥远的山区湖北口.那儿与陕西接壤,需要先到武汉市再坐火车往西北方向去.沔水镇所有知青都由卡车欢送到附近农村, 唯独冬儿一个人登上了下汉口的轮船.她站在甲板上,无言地望着襄河堤.气笛长鸣,轮船启航时,辣辣晕了过去.

辣辣足足有半年无时无刻不掂念冬儿.她经常发烧,一病就是四五天,不病也是郁郁沉沉,发不出个爽快的笑.

“这丫头恨死了我了.”辣辣对小叔子说.求小叔子写信给冬儿解释解释.

痛失知己使王贤良的情绪一落千丈,说是劝慰劝慰嫂子,结果是两人相对枯坐,半晌无言.

革委会来找王贤良谈话的次数越来越多,口气逐渐变冷变硬,似乎指责他包庇了林彪死党.王贤良拍着桌子赶走自己从前的战友,大骂“卑鄙”之类的话.

叔嫂二人谁都没有心情再提嫁娶之事.王贤良远不如过去殷勤,辣辣有事也懒得与心情浮躁的小叔子商量,常到老朱头那儿走走,能办的事老朱头也就替辣辣办了.

辣辣决定不管艳春的分配.留她在城里就不错了,自己的事自己去跑吧.艳春倒被逼得三天两头出门去,可不见有消息回来.眼看人家都分了好工厂,艳春还在那儿东张西望,畏畏缩缩.辣辣骂道:“这小婆娘死了半截没埋似的,有你冬儿妹妹一根骨头就好了.”

可是有一天,艳春没进门就嘹嘹亮亮叫了一声“妈!”她腰儿挺得笔直,笑得花朵似的说她遇上新上任的县委书记罗山奎了.

这乾坤的颠来倒去不知弄出了多少人间奇事,这一日艳春正在劳动局门口徘徊哭泣, 罗山奎出现在她的面前.一切迎刃而解,艳春转而发愁,不知挑什么工作好.

定下日期,罗山奎夫妇并第三个儿子罗建国一同来拜访辣辣.

辣辣找邻居借了一只收音机一只座钟摆在堂屋里,扫了地,给孩子们用肥皂洗了脸.

王贤良自然是回避了见面.作为一个中共党员,他可以服从党的安排,承认罗山奎是县委书记,可他有权保留个人意见,有权坐在自己的房间以表示他不承认这个客人.

罗山奎夫妇和辣辣拉了一会儿家常,夸奖又夸奖艳春是个好孩子,之后就开门见山地为儿子罗建国提亲了.辣辣见了县官舌头都不灵活了,只有连忙点头应承的份.

“艳春,出来.”她叩着墙板叫道.

艳春从自己房间里娉娉婷婷出来,辣辣倒抽一口气,她差点认不出自己的女儿了.

艳春重新使用了火钳烫刘海的化妆术.她脸蛋粉红,皓齿明眸,细腰轻扭,胸脯微颤, 眉梢嘴角含着端庄的微笑.她活像个落难民间的大家闺秀,明艳照人凌驾于她母亲和众人之上 .

罗建国一见钟情的目光被辣辣捕捉了去,她知道这门亲事笃定了.辣辣的心一放宽, 嘴巴就没了遮拦,说:“我艳春好比王宝钏,十年寒窑,苦尽甜来了.”

王宝钏是与薛平贵,而艳春从前是罗山奎,而今是罗建国,这正是罗家微妙的忌讳.辣辣讨了一个极大的没趣.说起艳春政治觉悟高,人小志气大,主动帮助罗山奎逃走时,辣辣又讨了一个极大的没趣.她说:“艳春怎么没像阿庆嫂那样把司令藏进水缸里呢?”

罗山奎夫妇对视一眼,起身告了辞.

这场会晤的结果使辣辣又失去了一个女儿.罗家显然极不满意乡野村妇似的亲家母, 要求艳春搬到县委机关单身宿舍里住,在学好打字的业余时间里多读点书看点报,积极申请入团,艳春欣然同意了.

回家捆铺盖时,艳春狠狠责怪了母亲一通.

“既没知识又不懂事,”她说.她的毛病神奇地不治而愈,不仅再不四处张望,连母亲弟妹她都不愿多看一眼.

辣辣回敬说:“放你妈狗屁,小婆娘.”

开始一段时间,艳春每逢星期六还回家,星期一再去机关上班.不久就改为在罗家过周末和休息日.后来两三个月见不到人影.

辣辣没好气地逢人就说:“死不要脸的丫头,没出嫁倒先住过去了,辱门败户的东西!”

这些话渐渐传了出去.罗家索性不认亲家了.辣辣当然也自抬身价,说:“老娘还看不中罗家呢.”两家从此老死不相往来.

随着家庭人口的减少,经济也就相对宽裕了一些.吃闲饭的只有得屋,社员,贵子和四清了.不过辣辣还是秘密地卖血.没她卖血,家里谈不上宽裕.

辣辣卖血是老行家了,摸出一套经验了,抽血前半小时多喝两杯开水,血就淡多了, 等于是卖高价开水.几天不抽血,全身似乎发胀,抽了,拿到哗哗响的钞票了,身上就舒坦了.老朱头实在是一个不可多得的好朋友,在孙怪老婆得肝病去世后,辣辣就只剩下这么一个可以交心换肺的人了.老朱头总是对她好,总是照顾她,没口没嘴从不对外人说道他俩的事,也从不涎皮涎脸纠缠她.他们从不谈什么离婚再婚的事,各自都为自己的儿女勤扒苦作.靠着这世上少有的不下流的男人,辣辣慢慢积蓄了一笔钱.

在冬儿下放的第三年春天.得屋变得极不安分.老跑到巷子口掏出生殖器吓唬女人甚至目光炯炯盯着妹妹贵子.辣辣取出积蓄求王贤良把得屋送到汉口六角亭精神病院.她计划继续攒钱,等得屋病好之后给他娶房媳妇,没户口的农村姑娘都行.王贤良说她糊涂,她说:“我一点都不糊涂,怎么地他也是个男人,我这当娘的总不能让他到世上白走一遭吧.”
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得屋住医院之后,堂屋里搭的铺拆掉了.家里一宽敞,社员也学弟弟咬金带朋友来家玩耍.

咬金参加工作早,又爱好文艺,就结识了一大帮吹拉弹唱的朋友,他们向他学歌,小号和胡琴,咬金自然成了领袖.他很热爱他的朋友们,似乎是要借此弥补他在自己家庭长期不受重视所带来的孤寂.

社员羡慕弟弟,也交了一帮朋友.他有点江湖傻气,狐朋狗友都接纳.他们吃酒划拳, 通宵打牌,骂娘通老子闹得天翻地覆.辣辣被溺爱蒙住了眼睛,由着社员胡闹,年轻人不狂玩老了狂玩不成?所以当王贤良被吵得提个小板凳坐在大街时,辣辣还问“嫌家里冷清了?”

贵子十五岁了.单薄是单薄了一些,五官倒还周正,酱黄色的皮肤也展开了,脸上铜一般黄澄澄闪光.初中毕业后根本就没考高中,回家做饭了.学校多半是因为可怜而不是因为及格发了她一张毕业文凭.她还是依恋黑暗憎恶人类.成天猫在厨房慢条斯理地给全家整治一日三餐.她从不因为家里的喧闹而烦躁不安.她沉默着脸,偶尔与叔叔说一两句简单的话.别的人她一概不理,眼睛永远是对事不对人.

四清一晃过了十二岁生日.他是最小的一个,个子却最高最壮.文化大革命开始时他才一周岁,既不记得文革的暴风骤雨,又没受过致命的饥饿.太太平平,温温饱饱地长大.他性格中庸,不像贵子那样寡言少语,也不像几个哥哥快嘴快舌;不像社员那么孝顺母亲,也不像艳春那样自私自利.读书不如冬儿聪慧,也不似其他兄长姐姐们一盆浆糊.待人接物虽不八面玲珑,倒也会察言观色.

在社员长成了大小伙子,不好意思再陪母亲上街之后,四清就接替了哥哥.辣辣为有一个白白胖胖的体面儿子搀扶着自己的胳臂非常受用.

艳春正像俗语说的:因祸得福.从小就生成是块小巷子女人的料,结果意外地攀了高枝.几年之内,入了团又入了党,提了干,结了婚,调到县妇女联合会做了副主任.说出话来一套一套,国际国内振振有词.娘家是很少回来,回来母女俩总是要吵一番.不过社员高中毕业待业了几天,艳春很快为弟弟找了个工作.用她自己的话说:“我算对得起这个破家了!”

只有冬儿的确是个心性傲慢,格外倔强的姑娘.她在三年里给家写了三封信.都是春节前寄来的,全是三言两语,说是冬季上了水利,忙得不能回家过年.信上面既没有称呼也不签名落款.辣辣把掂念的心也渐渐硬了起来.王贤良给冬儿回信时问她有没有话捎上,“有!” 辣辣说:“冬儿,你的心也太深太狠了!我再对不起你,你也是我十月怀胎,一把屎一把尿扶养大的啊!”

王贤良没有把这话捎去.

辣辣家的大门向社员和咬金的朋友敞开后,辣辣获得一个亲切的尊称:胖姆妈.年轻人们前前后后赶着叫胖姆妈促使辣辣仔细照了镜子,找出箱底一件十年前的衣服比试了一下.她不觉失声大笑,是胖了,她是一个胖女人了.

虚胖的脸庞其实是浮肿,辣辣心里明白这是长期卖血的结果.她的心怦咚怦咚乱跳起来,她可不想死,她才四十三岁,儿子一个都没成家,孙子还一个都没抱上,苦了一辈子,为的什么?盼的就是儿孙满堂,享几天做奶奶的福呢.

“臭小子们,谁有本事买一些排骨来?”辣辣装作没有看见王贤良的满脸不高兴,利用年轻人的本事为自己增加点营养.在猪肉十分紧俏的年月里,谁家没个楞小子就买不着肉吃.

立刻就有土匪似的小子跳出来拍胸:“胖姆妈,您就等着喝汤吧.”

排骨买回来了,汤煨好了,社员都抢不着做孝子,早有人为辣辣盛上了一大海碗排骨? ?

辣辣留大家吃饭喝酒,想睡觉就给他们开地铺,喝醉了吐了,骂是骂几句,可又忙着做醒酒汤.

家里三日一小宴,五日一大宴,宾朋如云,丝竹悦耳,年轻人们还使辣辣学会了抽烟.辣辣和儿子的朋友们打得火热,一条街都听得见辣辣快活的放肆的笑声.

一天半夜,王贤良摸到辣辣床上压住了她.

“我们结婚吧.”王贤良抓住嫂子的头发用力摇晃,“结婚结婚!结婚了我来治理这个家,再这样乱下去非出事不可的.”

辣辣挣扎着,两只手徒劳地推着小叔子,嘴被捂在被子里只能发出鸽子一样的咕咕声 .

“你不答应我我就闷死你!”

被无休止的外调和无休止的家宴恼得恨不得自杀的王贤良杀气腾腾.他野性勃发, 生平第一次强烈地果断地要求结婚,不是出于爱情,而是出于生存的需要.

辣辣意识到小叔子真格的威胁,她奋力掀开他,跪在床上大口喘气.他们瞪着大眼逼视对方,像两条火并的野狼.

“我现在还是你嫂子!你这狗杂种!”

“我不管你是谁!要么和我结婚,要么拆屋分家!”

“休想拆屋!”

“结婚!”王贤良咬牙切齿地说,“那就结婚!”

呼呼的喘气声此起彼伏,辣辣忽然软了下来,细声说:“好吧.”

王贤良嗤了一声,像皮球泄气的声音.

“我告诉你,这么乱下去家里准会出事的.你别把我哥哥的家给毁了!”

摸着黑,他们不带一点男女私情地商量了结婚的日期.辣辣坚持要到汉口看得屋,然后回来结婚.王贤良同意但有条件,这就是将社员和咬金的朋友统统赶出门去.

辣辣说:“不能统统,疯疯颠颠的只是少数几个人.”

王贤良说:“统统!”
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贵子怀孕了!

王贤良为了方便浇菜地,擅自橇开了厨房通向菜地的门,这门是贵子一年之前上锁的,她锁上门之后把钥匙扔进了公共厕所.王贤良忽然推开门,贵子猝不及防地暴露在明亮的阳光里.辣辣和王贤良同时发现了贵子异常的身段.

辣辣连忙剥掉贵子身上的大棉袄,惊叫一声:“我的天!”

贵子已经是即将临产的肚子了.

蜜蜂从敞开的门里飞进来,嗡嗡营营绕着贵子旋转,贵子用手挥赶蜜蜂,脸上是无动于衷的表情.

王贤良摇头叹惜,放下水桶水瓢,独自关进了他的房间.辣辣叩着房门,请他出来商量一下处理办法.“晚了.”王贤良好像在哭.他死不开房,只说:“晚了!”

辣辣只得找来了老朱头.

在提倡晚婚的号召下,沔水镇政府只给二十八岁以上的青年登记结婚.贵子十六岁还差五天,是不可能合法结婚的.然而只有结婚才是未婚母亲最好的出路.老朱头进了家门, 只瞥了贵子一眼,拉辣辣到一边说:“只有一个办法,嫁了.”

最大的困难是不知道胎儿的父亲是谁.辣辣软硬兼施,加上打疲劳战的办法连续二十四小时盘问贵子,贵子就是说不出苦主.她的眼睛里满是十六岁少女的诚实.

“我不知道.”她反复就是这句话.

辣辣说:“怎么会不知道?”

贵子说:“是不知道.”

辣辣和女儿打了十几个小时的哑语之后失去了耐心,不顾体面地质问:“你和哪个男人睡了你不知道?”

贵子没有脸红,她似乎不懂“睡”的含义,仍慢吞吞回答:“我不知道.”

盘问进行到拂晓时,贵子坐着睡着了.辣辣恨不得死揍女儿一顿,但又怕引起早产.

老朱头建议由他回去他们乡下找个主儿,只要对方能容得下贵子母子,能养活她们, 不虐待她们就行.

辣辣同意这三条.但还是希望尽量找个健全些的人,老朱头说:“这个我当然明白.只是时间太紧迫了.”

在老朱头下乡为贵子寻婆家的同时,辣辣逐一找社员和咬金的朋友谈了话.

辣辣无一例外地给年轻人们当头一个下马威.她脸子一绷,“好哇!欺负到胖姆妈头上了.说说你们干的好事!”

几乎所有的年轻人都是同样的反应.

“怎么啦胖姆妈?”他们全扬起一张惊诧的脸.

辣辣没有办法,她想不出除了这帮年轻人,还会有谁能接近贵子.

辣辣在年轻人聚会的堂屋里拿莲刀一刀剁在桌子上.

“胖姆妈今儿豁出去也要查个水落石出.你们都知道贵子是从不出大门的,总是你们这些人缺德了.胖姆妈还要怎么诚心待你们?你们就是这样回报胖姆妈的?”

社员关上大门.血红的眼瞪着朋友,喝道:“说呀!”

年轻人们指天发誓,就差没给辣辣叩头.他们自动商议出一个意见,鉴于胖姆妈受到如此沉重的伤害,鉴于好朋友的妹妹处境艰难,他们自愿每人罚款十五元,以资慰籍.

能舍得钱的人自然是实在诚恳的人,那年月十五元不是个小数目,辣辣还能说什么呢?她按倒莲刀趴在桌子上伤心地哭了一通.

几天后老朱头领来了一个三十来岁的瞎子.

“别看他没眼睛,”老朱头向辣辣介绍了瞎子女婿说:“他比明眼人亮堂多了.一年下来 ,全队户户都没进账,独他一个光棍汉分红一百多块钱.”

辣辣说:“是吗?”

瞎子说:“是,是.”

“那就好.”辣辣说:“钱还不是主要的,主要是你要好好待我女儿.她失了身子,你是个残疾,同样都是半个人,互相尊重,好好过日子就和正常人一样了.”

瞎子连连点头.“是这理.我懂.”

辣辣自己亲自动手整了一桌酒席,请媒人老朱头坐了上席.王贤良不肯出来也就随他去了.全家人为贵子和瞎子吃酒贺喜.老朱头牵了一对新人的手碰碰杯,说:“你们成家了.” 贵子就算有夫之妇了.

吃罢酒,天黑了.社员挑起一担嫁妆在前头走了,后面辣辣搀着贵子,老朱头牵着瞎子 ,等这一行人出了巷子口,咬金在大门前放了一挂鞭.邻居们纷纷出来看热闹,咬金回答大家: “我妹妹出嫁了.”

在襄河边,辣辣递给贵子一个红布包.在女儿耳边说:“这是五百块钱,好生藏着,日后自己贴着用.”

这罚的五百元款子是辣辣这辈子头一次拿到的最多的钱.她分文不动全给了女儿.苦命的贵子自己就是个私生子,肚子里又怀了一个私生子,一辈子恐怕也见不着亲生父亲.辣辣在贵子正要上船的那一刻搂过女儿狠劲亲了一口,黑暗中她感到了女儿温热的泪水.

贵子从瞎子进门到蹋上渡船始终没有说过一句话.

在她知道老朱头将要为她寻个人来之后,她偷偷叩响了王贤良的门.

“叔叔,给我冬儿姐去封信吧.”她说,可是王贤良睡着了.贵子对这个世界只要一个要求,却没有任何人听见,谁也不知道她怀着怎样的心情随着一个瞎子远嫁了他乡.

事情结束之后,家里倒是给冬儿去了一信.一个月过去,信竟然原址无此人退了回来.冬儿离开了湖北口!一个姑娘家能去哪儿呢?一波未平一波又起,辣辣只觉一股子急火攻心, 哇地吐了一口血.

一家人又张罗着寻找冬儿,王贤良又寄出了许多信件,这是因为他喜欢冬儿,而不是为了辣辣.

因为贵子的事隐藏了八年之久的老朱头公开亮相,宣告了王贤良和辣辣关系的彻底死亡.
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阳春三月,贵子远嫁的那一日,冬儿在武汉大学樱花盛开的长廊里浏览赏花.她剪着短发,穿了件浅色细羊毛衫和牛仔布的工装裤.她的双手插在裤口袋里,透过粉红的樱花, 不时看见沔水镇那黑瓦屋子,那深深的小巷和母亲兄弟姐妹们.

冬儿已经是武汉大学中文系二年级的学生了.

湖北口的三年农村生活是她生命中一个承上启下的关键时刻.初到湖北口,她纯粹是为着逃离了家庭而欢欣.继而发现生活为她打开了一扇新窗口.湖北口有成千上百的知青, 来自全国各大城市绝大多数是呆了好几年的老三届,他们是一批极有使命感的青年.在那艰难的岁月里,在历经坎坷之后,他们依然热爱读书,关心时事.冬儿很快就与他们打成了一片.

冬儿不为人注意地吸收了她所向往的一切东西:读书,思考,雄辩,听音乐,写日记, 穿扎了花边的乳罩,坚持每周洗澡,每天都换内裤,等等.许多知青到农村就变邋遢了,而冬儿变整洁了.

了解了许多知青的家庭故事,冬儿才深刻理解了哥哥得屋串联之前发出的怒吼:这个破家里什么都没有!连个走资派都没有!她回头一看,发现得屋是回家以后疯的,而不是像大家认为的在外面疯的,她再也不会回家了.

冬儿打定主意从此不再回家,所以三年里只给家里写了三封信.贫下中农奇怪她为什么不回家,她说:“我是个孤儿.”

她的确像个饥饿的孤儿,在农村这块土地上贪婪地吸取各种营养.不管今后的历史怎样书写这场浩大的知识青年上山下乡运动,冬儿永远不会否定它.

一九七七年,全国恢复高校招生制度,冬儿考上了大学.她在高考时改了名字.生产队的干部都是极好变通的,所以冬儿连偷偷买的退字灵都没用上.她参加考试的所有证件和表格上全填写这样的名字:净生.干净地生活着的一个人.对外界的疑问她一律回答:“我是个孤儿,我只有笔名.”

冬儿不存在了.净生又跨上了一级台阶,又一种新生活在她面前展开.沔水镇在她下放那天回头一瞥中已经定格,现在是一幅发黄的旧像片了,母亲,叔叔,兄弟姐妹们在这幅旧像片中一块儿变黄变模糊了.那么,现在该由她举起利刃,砍断从前.

在校园的林荫道上考虑了足有一年的时光,冬儿给家里写去了一封信,和前三封信不同,不是让叔叔收信而是直接给母亲.

五月的温暖的风吹进小巷深处的人家里,辣辣说:“天气这么好,你们给我买票去湖北口.”

王贤良天天收到外地战友们的来信,他们都是些和王贤良一样从岗位上退下来的各级领导,退下来的原因多种多样,落寞感慨的情绪却一脉相承.他们之中也有和王贤良一样不仅退了而且还不断遭到麻烦的人,这几个人很积极地替王贤良寻找侄女的下落,来信很快.其他人来信稍慢,但也陆续来齐了.全家人天天晚饭前听王贤良念信,可不是大篇的悲愤抒情就是怀旧,关于冬儿的消息有的说没有,有的说你怎么只是寻找侄儿才写信来,还有的说这孩子串联到哪里去了?那人一定是把冬儿当成了得屋.

辣辣没好气地对小叔子说:“多谢你的帮忙.”

在她印象中,除了文化大革命,王贤良没办成过一件事.看来得她亲自去找冬儿.很简单,她认为只要到湖北口一打听就成,一个活生生的姑娘出了什么事?去了哪儿?众人会不知道?

大家尽量打消辣辣不切实际的设想,社员借了叔叔的地图册给她看湖北口有多远.那儿不通车不通船,穷山恶水上千里路.

邮递员在大门口摇铃铛,叫:“这家拿信了.”辣辣说:“讨厌,又是信.”

王贤良正要拆信,愣住了.“别走.”他叫住嫂子,“是你的信.”

辣辣好奇地坐下来,让小叔子给她念她生平收到的第一封信.

母亲:这是女儿我给您的最后一封信,从此之后,您就当我死了.我在一年多 以前就改了名字,现在世界上没有您的那个冬儿了.不必再找我.

有一点我应该感谢您,这就是您给了我生命.作为回报,我告诉您我考取了大 学,现在在一个遥远的城市念书,生活得很好.

母亲,我要向您说明一件事,我不是家贼.那本书是艳春给我的,我用自己的绒 线衣交换了书.

我还想告诉您,父亲死的时候我也在场.我吓昏了,从此一直期待着您能抱抱 我,给我壮壮胆,让我与您一块痛快地哭哭父亲.可您误解了我.我只想维护您,维护 这个家,因为父亲死在我的眼前!

母亲,您吐在我书里的一口痰我将终生保存,永远鄙视您.

再见,祝福您,叔叔及我可怜的兄弟姐妹们.

一九七八年五月

半天没人吭声.王贤良说:“念完了.”他让信纸在桌上翻飞,仰天长啸的模样一步一步回到他的小房.

辣辣瞪着远处,好久才动弹了一下.社员见母亲在桌面上摸索,便点燃一支烟放在她唇上.辣辣颤颤巍巍吸了一口烟,满腔烟雾里发出声来:“我到底是作了什么孽哟!”一语未了, 泪珠子雨点一样纷纷落下.
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首先撤退的是咬金和他的朋友,也不光是为着贵子的事,那是历史进入八十年代的时刻,国家经济体制正骚动着,预示着即将来到的巨大改革,南方城市频频传来私人做生意的信息,交际舞像大潮前边的浪花,业已扑舔到了中原的沔水镇.咬金他们聚集到了工人俱乐部, 半秘密地学习跳舞,演奏香港歌星邓丽君的歌曲.

教咬金跳舞的老师是蒋绣金.虽然咬金只是在四岁那年父亲送葬路上见过蒋绣金一次,她的名字却烂熟于耳,母亲咒骂了她一辈子.正是由于母亲在咒骂中充分渲染了蒋绣金的妖娆狐媚,咬金非常渴望这个女人味十足的戏子.他们一见如故.咬金自然是久不归家了.

社员受到咬金的影响,将据点转移到工厂单身宿舍,免得他看见母亲觉得对不住朋友,看见朋友觉得对不起母亲.

门庭骤然冷落下来使辣辣整日充满失落感.她不愿意老呆在幽深黯淡的老屋子里, 经常坐在大门口,要么晒她积攒了多年的黑木耳香菇黄花菜等干货,要么缝缭陈年往日的旧衣裳,实际上补丁衣裳已没人肯穿,的确良席卷了全家人,当时传说这的确良穿也是八年,不穿也是八年,所以洗了等着干,干了又穿上,老是一件不打皱的新衣服.

王贤良对家庭前所未有的安静只差没有作揖谢菩萨.他至少有十天的光景什么都不干,搬把藤椅坐在堂屋中央,闭目享受宁静.他的眉心展开了,哼着小曲乐颠颠拾缀被年轻人们弄乱的屋子,将窗台上的牙刷放回洗漱杯,将挂在天井树杈上的毛巾放回洗脸架.扫灰尘, 擦玻璃,仿佛事情越做越多.后来居然坐下来擦亮铝壶钢精锅之类的东西,一天能擦亮巴掌大一块,而家里熏的漆黑的金属制品大大小小至少二三十见.

那种“嚓嚓”的单调声音持续了半个多月,有一天辣辣终于忍受不了,奔进屋去嚷嚷起来.

“阿弥托佛!”她说:“你在修练什么功夫呢?家里乱一些脏一些有什么了不得!人是主要的!一个家里要有人!东西是死的,是要沾人的灵性才活鲜的.哦,人赶走了还不算,还要把人的热气全赶走?告诉你去哪儿最安静:坟墓里!坟墓里才是安安静静,井井有条的!”她推倒了椅子凳子,将牙刷倒在窗台上.

“住手!”王贤良也大声嚷起来:“你怎么如此愚昧无知!”

辣辣挺挺宽厚的胸脯,说:“哈,愚昧无知的是你!”她把小叔子拉得踉踉跄跄,让他看在年轻人们走了以后迅速剥落的石灰,“人的热气没了,墙壁就冷了,干缩了,石灰当然就不停地掉.”她说.

天井里的苔癣也在疯长,蔓延到了王贤良的房门口,土狗子打洞打到了饭桌底下,鼻涕虫大白天就横行霸道,而荧火虫不知怎么在水瓶茶壶间盘旋.

“这就是缺少人的荒凉气象,你懂吗?你一个人能赢它们吗?”辣辣见小叔子理屈词穷, 就得寸进尺地发挥了她的预见才能,“等着看吧,这屋子不久就会跨掉了.社员咬金放出了笼子 ,会惹事的.社员小时候就----”辣辣想起了马灯坠落社员头顶的事,后悔不迭,啪地打了一下自己的嘴,不说了.

王贤良只觉得一团巫气搅得他昏头昏脑,他嘀咕了一声:“迷信.”还是尊重客观规律重新观察了屋子衰老的迹象,决定备些料,请泥瓦匠木匠修缮这幢老屋.

叔嫂俩就在这针锋相对的磕磕绊绊中度过了许多光阴,王贤良有时气得想搬走,但每逢来人找王贤良谈清问题,都是辣辣挡驾.“他没问题!如果你们硬说他有问题,那就先赔偿他那条为革命而跛的腿!”

就这样,日子过了下来.这期间艳春生了儿子,贵子的儿子也大了,得屋的病情慢慢好转,四清顺利地考上高中,社员找了一个叫梅芬的对象,一个水晶样美妙少女对咬金的崇拜迷恋在全镇传为佳话.这许多好消息并没有给老屋带来生机,因为它们全发生在老屋之外.辣辣表面是高兴模样,独自一人了就高兴不起来,说:“这世道!”然后依旧坐在敞开的大门口, 有一针无一线地做针线,目送每一个经过家门的人.

就像马灯坠落一样,社员总是赶着巧出事.在全国性的第一次严厉打击刑事犯罪分子的时候,他喝多了一点酒,经不起朋友的怂恿,领一伙人去襄河堤上瞧姑娘.

沔水镇历代居民都有在襄河堤上乘凉的习惯.社员一张张竹床挨个瞧,说些混账玩笑话,引得一迭声骂他“流氓.”夜深了,他们发现防波林边有一个姑娘,就说:“社员,你敢不敢爱? ”

社员哪会承认有他不敢的事?一伙子人轻悄悄抬竹床移到林子中,社员就挥戈上阵了 .哪知道惨嗥着翻滚下来的不是姑娘而是社员.四周的人们纷纷跑来,同伙顿作鸟兽散,独只社员捂着鲜血淋漓的下身束手就擒.

原来是姑娘穿着一条丝绸内裤,社员撕破了裤子却不曾想有几根蚕丝还牵连着,他正撞在这几根细丝上,勒了个皮破肉裂,那还不疼死他!这是谁家的姑娘!一看人人都明白, 彭文绍家的.过去沔水镇有名的蚕茧大户,他家的蚕丝韧性强,胶质好,在全国首屈一指,日本人出三倍的价做他的生意,解放后沔水镇第一个丝织厂就是以他家为基础开办的.

千古难逢的奇事让社员逢上了,那还不是“从重从快”的死罪.

传遍了大街小巷的新闻瞒不过辣辣,大家索性先发制人,给辣辣讲了个明白,然后轮流赭守着她,连艳春都回来了.艳春生怕母亲求她开后门为社员改刑,抢在头里给母亲讲了一大篇“国法民愤法制无情”的道理,劝母亲只当没养这个儿子.

辣辣只望着半空中摇头,涎水从她嘴角丝丝缕缕垂挂下来.她并不像众人想象的那么痛苦,至少她比大家都冷静.她一点不觉得这事稀罕,闪电早就划过社员的天空,她知道雷声就在后头.等了几年,晴空霹雳终于爆响.她不打算求任何人帮助,谁能帮一个人的命?她只有一点不理解的地方,她一直以为儿子会栽在“偷”上,一直防范着他跟踪过他没少罗嗦他,可他竟犯了女色.二十多岁的人,又有对象,马上就可以结婚了,真是聪明一世,糊涂一时.傻儿子!

辣辣的冷静和任人摆布更使大家心里发怵.

公判大会那天,广场上的高音喇叭无法阻挡地把一切声音传到老屋里.头夜里艳春趁着母亲打盹,往她耳朵塞了两坨药棉.辣辣一盹醒来就抠掉了它.

“我要去送送社员.”辣辣说着往外走.十天来她就说了这句话,就这么一个要求,谁也没法阻拦住她.

行刑场有个很好听的名字:兰花堤.是襄河分洪道上的一堵孤堤,荒草连天,乌鸦盘旋.咬金和四清用力拉住母亲站在远处.社员面如土色,腿软得不能自己行走,由刑警拖着.

辣辣大叫一声:“社员!”

社员仿佛没有听见母亲的呼唤,时间也没有因这声嘶心裂肺的呼唤而停留片刻.一切按计划进行,社员跪在一个土坑前,刑警在他身后朝他的脑袋很准地开了一枪,“砰”地一声脆响,社员栽进土炕里,一个人在这个世界上消失了.

咬金和四清都闭着眼睛,辣辣却目不转睛地看着儿子,儿子的后脑勺不知怎么像只被小孩子点燃的爆竹,炸得纸屑四溅.
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办完社员的丧事,辣辣关上了大白天从来不曾关过的两扇大门.

王贤良试图安慰嫂子,走到她面前又说不出一句话来.辣辣完全看不见小叔子.做饭常常没下他的米.王贤良随便干什么她都任其自由.为了引起像从前那样的争吵,王贤良故意在堂屋擦钢精锅,二十多只锅碗瓢勺都擦完了,辣辣依然呆呆地望着半空,嘴里嘟噜着只有她自己听的懂的话.王贤良这时候才真正明白他俩一点关系也没有了.他在自己房间里收拾行李,整理书籍,从<<毛泽东选集>>第五卷里翻出了二十年前写给辣辣的情诗,他仔细读了一遍, 觉得写得很幼稚.他从情诗上抬起眼睛看辣辣臃肿老迈的背影,吃惊自己竟在这么个老妇人身上用掉了一辈子,多么幼稚.

王贤良收拾好了一切,捆好了铺盖才发觉自己无处可去.他只好晚上打开铺盖睡觉, 白天再捆上;自己用一个小煤油炉煮点饭吃,吃完将炉和碗装进网兜里,随时准备离开这个家.

一进入八十年代,沔水镇昼夜不停地发生着巨大变化.行政级别由县变为了市,一条条宽阔的大街眨眼就修好了,与老街构成了“井”字形.十字路口装了红绿灯,有了威风的交通警察.四清上班得坐公共汽车.

不久的一天,吼叫着的推土机终于推倒了辣辣的老屋.那里将矗立起十八层楼的中外合资商场.

辣辣作为拆迁户著进了生活小区的三室一厅单元房.王贤良在另外一个生活小区要了一室一厅.

搬家的时候辣辣看见了从前粮店的老李.她坐在卡车的驾驶室里,老李从一辆白色小轿车出来,看是哪儿堵了交通.一个大正面看得清清楚楚,李启孝丝毫没变,似乎还年轻了, 穿了西装很像电视里面的归国华侨.

辣辣将头探出窗外,叫了声:“老李.”她想不趁这个机会告诉他双胞胎是他的,日后还去哪儿找他?她怕说不定哪天突然归西,这笔债不就永远欠下了.

李启孝四处寻找叫他的人,辣辣用劲拍着车门,说:“嗨嗨!”

李启孝显然认不出辣辣了.他用干部那种矜持而礼貌的目光在辣辣脸上停留了片刻就钻进了小轿车,双方的车都开动了,辣辣说:“停车!我要还那人的米袋子.”咬金的朋友笑起来:“胖姆妈,人家小车嗤溜一声就不见了.以后还吧.”

老李的米袋子是在搬家中清理出来的.咬金准备扔掉,辣辣抢过来放进了筐子里.她认为应该还人家,人家是送米而不是送米袋子.

后来辣辣让四清去粮食局打听李启孝,局里说没有这个人.辣辣嘟哝着说等下次吧.

住了新房子以后,咬金从武汉接回了得屋,据病历称:青春幻想性精神病患者王得屋痊愈出院.但得屋一蹋上公寓的楼梯就神色不对,说:“是天安门城楼吧?”

“不,是我们的家!”辣辣用力挽住了大儿子的胳膊.

得屋激动地说:“我们要见毛主席!”

辣辣将儿子推进家,反锁上房门.摇晃着三十四岁儿子的头.“你醒醒!醒醒!”

得屋怔了半天,似乎清醒了一些,迟迟疑疑地问:“爸爸死了,对吧?”

辣辣高兴地鼓励得屋:“说得对!记性不错!你爸爸死了,毛主席他老人家也死了.”

得屋正常的程度就是不再要见毛主席和暴露生殖器,但日常生活不会自理,或不吃饭或吃个不停,拉了屎也不揩屁股.辣辣打消了给得屋娶媳妇的念头.“跟着我算了.”她向咬金和四清谈对得屋的打算:“权当他是我养的一只狗,我死就让他跟我去,一天也不会拖累你们, 尽管放心.”

和社会上所有家庭一样,各自都施展各自的能耐让自己家随着时代的进步而进步.辣辣也拥有了冰箱,彩电之类的家用电器,当然不是靠辣辣挣的,社员死后她就不卖血了.

咬金为母亲安置了一个较为现代化的舒适环境.他是最早留职停薪闯社会的那批有识之士.他无数次来往于广州深圳和武汉之间,什么生意都做,只要能赚钱.其间自然免不了上当吃亏,拘留所也进了二三次.但他所经历的一切都没让母亲知道,他送到母亲面前的只有大把大把的钱.

咬金始终都想成为母亲最钟爱的孩子,无论何时何地只要回想起十一岁那个秋季的夜晚,连空气都是甜丝丝的.

辣辣却经常把咬金叫成“社员”.

咬金不屈不挠地同母亲暗中较着劲,他为她买家用电器,买好烟好酒,买新款服装.他相信总有一天他会感动母亲的.

自承包了沔水镇最大的国际娱乐中心以来,咬金不再频频外出,他既做经理又当歌星,剩余时间陪母亲看录相,辣辣只喜欢台湾言情片.

通过言情片的默化潜移作用,辣辣似乎意识到自己太偏爱社员而忽略了咬金.

正在这关键时刻,咬金和蒋绣金的关系暴露了.蒋绣金的女儿青青和年轻时的蒋绣金生得一模一样,她已和咬金订了百年之好.有天晚上蒋绣金突然中风,青青不顾一切来叫咬金去救人.辣辣勃然大怒,恶毒地揶揄咬金:“别和你同父异母妹妹生下一个白痴来.”

王贤良独自一人住了三年,选择五月初端午节那天下午跳襄河自杀了.因为又追查他是“三种人”,他实在厌烦了无休止的不信任的谈话.他在当年抢救辣辣的矶头上跳的水, 当时周围还有人,他高声叫道:“我一生清白正直啊!”他借用屈原投江的典故明了自己的志.因为他临死前还从容镇定地说了一句话,周围的人以为他是疯子.待到觉出不对劲,尸体都摸不着了.

咬金出钱请人用滚钩在下游三十里处捞到了叔叔的尸体.辣辣亲手给小叔子穿上了毛料做的新衣服,哭了一场,隆重地火化了.进行焚烧前,辣辣违背了小叔子毕生的唯物主义信仰,将用布扎成的刘志芳小假人揣进了死者怀里.

“不管阳间阴间,”辣辣认为,“总得让他成个家.”
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辣辣死于一九八九年夏天.

四清是置她于死地的直接因素.从小到大,从读书到高考落选到进工厂工作,四清都是个波澜不惊的人.平时不过爱看些<<飞碟探索>>之类的杂志.别的孩子都不谈了,辣辣认定四清会顺利地娶妻生子,让她好生做几日奶奶的.

平日四清极有规律,钟点一样上下班.几天忽然不回家,辣辣就慌了.央咬金去找弟弟.咬金还说不要紧,这么大男孩还不兴在外面玩玩?结果一找吓了一大跳,全沔水镇就没见这个人.

又是几日过去.那是傍晚时分,电视里播放新闻联播,忽然四清在屏幕上出现了.虽然镜头就片刻晃了过去,却也足以让人认出四清.咬金两拳相击,说:“好了.找到了.四清在北京.”

辣辣愣说兴许眼睛花了.直坐着等沔水镇电视台的新闻重播,又实实在在看了一遍.

“这小狗日的!怎么去了北京?”辣辣问咬金.

咬金耸耸肩.说:“别管他了.”

“怎么不管,他虚岁二十五了,该结婚的人了.到北京干什么?”

辣辣固执地要咬金去找回四清,咬金不干,说人海茫茫,哪儿去找?别土儿巴叽以为北京也是沔水镇.

四清出走半个月后,辣辣去找了灵姑.灵姑还住沔水镇一中后面,老朽得不成人形了.但生意兴隆得不得了,差不多是公开开业,五湖四海的人都寻到了这儿.一次五块钱,老太婆凭这本事盖了五栋三层楼的楼房,儿女一人一栋.

辣辣的目的是查查四清是否在阴间,一说起话来,灵姑居然还记得辣辣.说:“你丈夫是好义茶楼蹋了丧命的不是?你还有个儿子是强奸妇女挨了枪子儿不是?”

后来,灵姑只收了辣辣的半费.辣辣有钱,灵姑不要,说沔水镇老街坊一律半价.

从灵姑那儿回来,辣辣就倒下了.长年卖血严重地损害了她的肌体.虚胖浮肿使她难以步行.极度的贫血使她每个重要器官的功能都衰竭了.

辣辣在死之前支开了咬金.等咬金办完事赶回来辣辣已经穿好考究的寿衣躺在床上, 脚上蹬着一双时髦的浅口高跟皮鞋,皮鞋擦得黑亮,辣辣四肢正在变凉,眼睛却极不甘心地睁着,仿佛有话要说.咬金连忙找人请来了姐姐艳春和老朱头.只有老朱头听清了辣辣的话.

他说:“她要你们找回四清和冬儿.”

辣辣听了老朱头的话,咯儿一声打个声音很怪的呃,双目一闭,咽了气.

大家忙着辣辣的后事,艳春的儿子发现了得屋的尸体,得屋在自己床上,蚊帐垂着.辣辣给得屋服了超大剂量的安眠药,也换了一身新衣服.

有些没经科学证实的怪事并不是人类的臆想,它是事实.就在辣辣一息尚存叨念着冬儿的时候,远在北京的冬儿忽然从噩梦中惊醒.她满头大汗坐起来,说:“我妈死了!”她丈夫开了灯,说:“你不是孤儿吗?”

“不是!”冬儿说.

冬儿害怕吵醒了儿子,她到隔壁房间看了儿子,踏着地毯无声地回到卧室.

丈夫已为她冲了一杯咖啡.她啜着咖啡,在空调机轻微的嗡嗡声中给丈夫讲起她真实的家世.她是在做了母亲之后开始体谅自己母亲的,她一直等待自己战胜自己的自尊心, 然后带儿子回去看望妈妈.

辣辣就在冬儿饱含泪水的回忆中闭上了双眼.这年她五十五岁.

一九九零年十二月

汉口常码头二村




老旦是一棵树



杨争光

一

老旦坐在屋檐下，眼睛像两枚深邃的黑药丸。他在看雨。雨织成细密的薄网，从昏黄色的天空一股一股飘下来，落在院子里。雨不大，但时不时会吹破那张网，吹出些冰凉的水沫，淋在他的脸上，精湿的瘦脸便泛出那种明滑的水光。如果是过去，他就不会这么专注地看雨了。他会立刻把他捂在被窝里，抱着他的女人，或者骑在她身上，制造出一长串欢乐。下雨的时候，男人精气旺，女人阴气盛，他说。

他不止一次给双沟村的男人们传授过他的经验。下雨的时候你抱着女人，你会以为你是在水里哩，你会以为你抱的是一条鱼，光丢丢的，信不信由你，你们不信我信，他说。当然，这都是十五年以前的事了。盖上房屋的时候，一片崭新的瓦从房顶上滑落下来，掉在了老旦女人的头上。尖利的瓦棱和女人乌黑的头发一起砸进了头盖骨，她一声没吭，流了一摊污血，死了。他成了鳏夫。

“啐——”大旦也吐了一口。他一直叮着那口唾沫，看着它飞出去，再下来，散开，被雨水淹没，然后，他扭过头，看着他爸。他和他爸吐在了同一个地方。这不是一件很容易的事情。他想看看他爸的反应。他爸侧着脸。他只能看见他爸的一只耳朵。他爸一动不动，严肃得像个将军。他感到自尊心受到了极大的伤害。他想让他爸说点什么。他一直想讨；他爸和他说点什么。

“我真想在犁铧上敲一下。”他突然说。

老旦好像没听见。大旦感到他的自尊心又遭到了一次伤害。

“当！”他真的敲了一下。犁铧发出一声短促的钝响。他爸被吓了一跳，头飞快地向他扭过来。这回，他到底看见了他爸的脸，他爸不说话，只是瞅着他。

“当！”又一声。

大旦迎着他爸的目光，一脸挑衅的神情。

“你能不能不敲？”老旦终于开口了。

“不能。”大旦说。

“要敲你提到街道敲去，甭让我听见，我不想听。”老旦说。

“我敲我的犁铧，你看你的雨，井水不犯河水。”

“敲吧敲吧。”老旦说，“爱敲你就敲。”

“敲就敲。”大旦说。他一下一下敲了起来，不紧也不慢、而且摆出一副要不断地敲下去的架势。他仰着头，偶尔朝他爸斜瞟一眼。

“当一当一当一当。”

老旦终于受不住了。

“你这是敲丧哩！”老旦说。

“不对，我敲犁铧哩！”大旦说。

“犁铧是让人敲的？难道犁铧是锣？你说。”

“狗是看门的，还是杀了吃肉的？你说。”

“你敲得人心里瞀乱。”

“我不敲我心里瞀乱。”

“娶不到媳妇能怪我？你和我较什么劲？”

“我没和你较劲，我敲犁铧。”

大旦感到他浑身的肉突然变热了。他站起身，把犁铧提在手里，用石头在上面飞快地砸了起来，犁铧立刻发出一阵急促的生铁声。

“当当当当……”

“你驴日的敲吧。”老旦也站起来，“看你能敲出个媳妇来。”他甩甩袖子，要走。

大旦急眼了，他想他敲犁铸就是给他爸听的，他爸一走，他一个人敲着一定很乏味。

“站住！”他朝他爸吼了一声。

老旦站住了。他看见大旦两眼发红，狼一样盯着他。

“我去白菜地。”老旦说，“你敲你的。”

老旦走了，再也没有回头。大旦看着他爸的背影，眼里像要渗出血来。他恨不能掐住他爸的脖子，把他扭回来。

“敲就敲一”他跳起来，撕扯着嗓子吼了一声。

生铁犁铧愤怒地响了起来。

老旦已走出村口了。他看见东边正在退云。他想雨一停，他的两亩白菜就会疯了一样往上长。他没想到他会碰上仇人赵镇，更想不到后来发生的一切，都与他和赵镇的那一次碰面有关。

二

他听见了一阵踩踏泥水的声音，然后就看见了赵镇。

天说睛就睛了。太阳像圆圆的红柿饼。远处是群山，近处是一片又一片秋庄稼。

老旦像一只安静的老狗，看着他的两亩白菜，白菜长势很好，一棵挨着一棵，从湿软的泥土里拱出来，白生生一片，朝着高远的天空。阳光唤醒了它们在雨天里聚积的精力，不时发出那种舒筋展骨的梆梆声。老旦爱听这种声音。他是个种白菜的老手。他从不多种，一年只种两亩。他总能让它们卖出好价钱。

啪叽啪叽，有人踩踏着泥水走过来。雨刚停，路上还有积水。

是赵镇。他走到老旦跟前了，身后还有一位外乡女子。他是个人贩子。每一次出远门他都会领回来一个年轻女人。这次领回来的女子叫环环，她家在北山深处的一个旮旯里。赵镇在她的村子里住了几天，然后就进了她家的门。赵镇说：“你跟我走，我给你找个男人，让你过好日子。”她就跟着赵镇来了。赵镇说：“我们那里有吃有喝，就是缺女人。”她长得不漂亮，但年轻，不到二十岁的样子，脸上布满太阳长久烘烤过的那种颜色。出家门的时候，她把一块印花手帕塞进裤兜，有意让手帕的一个角从裤兜边上探出来，远看像一只鸟的花尾巴。她觉得这么好看。村上许多女人都这样，花尾巴在裤腿那里一颠一颠的。赵镇说：“路上有人问，你就说我是你姨夫。”环环说：“姨夫咱走吧。”他们走了两天两夜。走到一天一夜的时候下起了雨。环环说：“姨夫咱还走吗？”赵镇说：“走。”他们一路踩踏着泥水。湿泥粘在鞋底上，越粘越厚，他们不时地踢甩着。有时鞋和湿泥一起甩出去了，他们就叫一声，光着一只脚追过去。这样，他们的路程就会少一些单调。“村上有许多女人叫我姨夫哩，”赵镇也给环环说几句这样的话。

“白菜长得不错。”赵镇站在老旦的屁股后头，微笑着。

“走你的路，你管毬它长得错不错。”老旦说。

老旦从来也不掩饰他对赵镇的仇恨。*我看不惯他，我恨他，”老旦给人这么说。“为什么？”“不为什么。难道世界上的每一件事情都要为个什么……？人为什么要吃？你说。肚子饿？肚子为什么要饿？你能说清楚？说不清嘛。”其实，他对赵镇的仇恨由来已久了。那是在他的女人被瓦棱砸死以后，他突然有些无所事事了。最难熬的是晚上，他躺在炕上胡思乱想。他突然想人一辈子应该有个仇人，不然活着还有个毬意思。他觉得这个想法很妙。他甚至有些激动，浑身的肉不停地发颤。以后的许多日子里，一躺在炕上，他就会想仇人，仇人，仇人，浑身的肉打着颤。他把双沟村的人一个一个从脑子里过了一遍，挑来挑去，便挑中了人贩子赵镇。

就这么，赵镇成了他的仇人。他巴望赵镇能遇到些倒霉的事情，他甚至希望赵镇出远门的时候栽进车轱辘里，最好不要把他碾死，碾断一条腿就行，让他整天拖拉着走来走去。看着你的仇人拖拉着一条断腿在街上走来走去，你心里会是个什么滋味？

可赵镇每一次都会好好的回到双沟村，他活得很滋润。赵镇遇到的事情都是好事情，而且，日子越过越富。每一次领回一个女人，他都会赚一笔钱。老旦怎么看也看不出赵镇会在哪一天倒运。老旦更恨他了。一个人没根没由地仇恨一个人，这听起来好像有些古怪。可老旦不觉得古怪。

“老旦，你能不能对我友好一点？”赵镇看着老旦的后脑勺，“这么多天没见，我好好问你话，你看你，让我走我的路。”

“我和你没说的。”老旦说。

老旦还想说几句恶毒的话，话还没出口，他听见了女人的声音。是环环。

“姨夫咱走。”环环说。

老旦扭过头来，用那两只药丸一样的眼睛把环环从头到脚审视了一遍，然后，把目光移在赵镇的脸上。

“你驴日的又领回来一个。”他说。

“她叫环环。”赵镇说。

“环环？这名字怪。”老旦说，不知为什么，他的语气缓和了许多。

“怎么样，给你家大旦？”赵镇说。

老旦的眼珠子直了。他没想到仇人赵镇的嘴里会吐出这么一句话来。他想起了大旦给他敲生铁犁铧的样子。他心里有些乱了。

“你驴日的奚落我。”他费了好大劲，终于说出了这么一句话。

“我不和你开玩笑。我不像你，把满世界的心都看成黑的。”赵镇说。

老旦从赵镇的脸上看不出真假。

“要不要？不要我就给别人说去了，村上的光棍一茬茬往上长哩。”赵镇说。

“姨夫咱走。”环环说。她有些不好意思。

“你再想想，就是这个人，你看过了，想要就去我家。”赵镇说。

啪叽啪叽啪叽，赵镇领着环环走了。

老旦怔怔地看着那两个人拐进了村子。他突然抡起拳头，在大腿上砸了一下。

“驴日的你，我为啥不要！”

他撒开腿朝村里跑，一路上摔了几跤，等跑回家的时候，已变成了泥人。他看见大旦靠着墙壁睡着了，生铁犁铧已被敲成了碎片，散乱在厅堂里。他没叫醒大旦。

他踩着生铁碎片来回走了一阵，然后仰起脖子，朝着赵镇家的方向吼了一声：“驴日的你，我为啥不要！”

大旦被他爸撕裂的嗓门吓醒了。他看见他爸一身泥水，满脸涨红，脖子上直直竖着两条筋，吼叫声早顺墙传了过去，嘴唇还不停地抖动着。他以为他爸在骂他。

“我睡着了，我又没惹你。”他给他爸这么说。

老旦说做饭。大旦说：“做饭就做饭，没好吃的，热剩饭。”老旦说：“剩饭就剩饭。”他们吃了一顿剩饭，然后就睡了。老旦没告诉赵镇领环环的事，他感到这事没个准头。第二天，他被一阵干脆的爆竹声吵醒了。

三

赵镇回来的那天晚上。他婆娘一高兴，便提前生产了。她在炕上栽来滚去，失眉吊眼地喊叫了半夜，挣出了一堆羊水和一个白白胖胖的儿子。赵镇一辈子什么都不缺，就缺个继承香火的人。他想过各种办法，求神告奶奶吃种种丸药汤药，闯过红，用过各种姿势，也有过一连十几天抱着婆娘不下炕的经历，结果都令他沮丧，婆娘的肚子怎么也鼓不起来。他恨不能从婆娘的肚子里掏出一块肉，捏成个儿子。

有时候他会摸着婆娘的肚子，可怜兮兮地说：“你给我生个儿子吧，我把你叫爷哩。”

有时候，他会咬牙切齿地在婆娘的大腿上抓一把，让婆娘发出几声猫一样的叫声。

他说：“你甭叫唤，你给我生个儿子，我把你当我妈一样服侍。”有时候，他会把婆娘折腾成一滩软泥，他说：“我就不相信我赵镇整不出一个儿子来。”他奋斗了几十年，他终于整出来了。他险些晕了过去。他激动得像一只公鸡。他实在想不出表达他心情的好办法，便把头抵在衣柜腿上大哭了一声。“爷呀，我的爷呀！”他哭着说。然后，他一蹦子跳到了院子里，大声野气地喊着灌黄酒去！有人跑了出去。

买炮！放几串炮！又有人跑了出去。磨面，磨五斗面，我要给全村的人喝一顿糊辣汤！第二天一大早，人贩子赵镇亲自给婆娘热了第一碗黄酒。三长串爆竹一齐爆响，把他五十岁得子的消息传遍了双沟村。当天下午，糊辣汤也做好了。双沟村男女老幼一百多口人，挟着碗筷在赵镇家门口新支的铁锅前排起长队。爱吃不掏钱的饭，是双沟村人的脾气。不掏钱的饭吃起来香，他们都有这种感受。何况，能吃他的粥，是抬举他哩。一会儿，满街道就响起了那种喝汤的啼溜声。赵镇换上了一身崭新的衣服，戴一顶瓜皮帽，不时走出门，一脸得意的神色，像上了油彩。他抱着手给喝汤的人摇着：你们喝，我婆娘身子虚，我得照看。然后，再朝那扇大门里走进去。

赵镇家的那只狮子狗，把眼睛瞪得像豆角一样，朝满街喝粥的人吼着。有人说：“你看那狗，不悦意了。”有人说：“吼你娘的腿，主人施粥，你鼓什么闲劲。”

老旦和大旦一前一后领了一碗粥，囗蹴在一个土堆背后喝着。赵镇得子，老旦的心又疼了一次，但粥不得不喝，不喝白不喝，至少可以省去做一顿饭的麻烦。

“他得意成熊了！”老旦说。他已喝完了一碗，“你等着我，我再去舀一碗，我有话和你说。他驴日的应该蒸些馒头，糊辣汤泡馒头才好吃哩。”他说，他真的又舀了一碗。他感到他应该把那件事告诉大旦了。

“大旦，我把实话给你说了。赵镇又领回来一个女人。”他说。

大旦停止了烯溜，看他爸。

“他问我想不想给你要过来。”老旦说。

“你咋说？”大旦的心提了起来。

“我咋不想要？可他是我的仇人。”老旦说，“受仇人的恩惠，咱先人在坟里会睡不安稳。”

“他又没得罪咱先人。”大旦说。

“他得罪我了！”老旦说。

“我想要。”大旦说，“你压根就不想给我娶媳妇。”

“胡说”

“哼！”

“你让我再想想，这是和仇人做事哩。”老旦说。

“他给我个媳妇，我给他磕头哩。”大旦说，“这有什么好想的？爱想你想去！”

大旦端着碗走了。在街道的拐角处，大旦把那只空碗高高地举起来，又狠狠地摔下去，叭一声，碎了。

老旦眨矇着眼，脖子直了半晌。

事情太重大了。几天工夫，老旦瘦了一圈。大旦无犁铧可敲，便靠着墙壁胡哼哼，累了，就把头埋在胳膊里睡觉。他说他不想做饭，他已做了十几年饭了，做够了，谁爱做谁做去。他说做饭是女人的事。老旦说：“我是你爸，我不许你这么和我说话。”大旦说：“我是你儿，我不许你坏了我的前程。”老旦说：“你看你那死猪样，我真想踢你一脚。”大旦说：“死猪不怕烫，还怕踢？踢吧，啷哩格啷哩格啷哩格啷。”

后来，老旦终于想通了。水从门前过，哪有不舀一勺之理？赵镇这几天高兴，说不定会少要几个钱哩。就这么，他想明白了。那天晚上，他迈着双沟村人很熟悉的那种步子，走到了赵镇家门口。

“哎！”他喊了一声，“把狗拴住！”

赵镇说，是老旦啊，进，进，这几天人来人往，狗拴着哩。老旦说：一不进了不进了，那天你在我家白菜地头说的话还算不算数？”赵镇想了想说，咋不算数，算数。老旦说：“我没钱给你，我只种了两亩白菜。”赵镇说：“就那两亩白菜吧。”

老旦一直背着手，不时地抖着。这会儿，他不抖了。他像不认识赵镇一样，上上下下瞅着赵镇的脸。他没想到赵镇高兴的时候还这么清醒。

“我以为你这几天心里高兴，会少给我要几个哩。”老旦说。

“看你说的，我指这活哩。”赵镇说。

“我的白菜不白种了？”老旦说。

“你换了个大姑娘。”赵镇说。

“噢，噢，白菜就白菜吧。过两天我接人。”老旦说。”

“我婆娘坐月子，我想让环环照看两天。”赵镇说。

“一个萝卜让你八头切呀？”老旦说。

“接人也成。环环白天来我家照看月婆，晚上回你家睡觉，成不？”赵镇说。

“一接过去，就是我家的人，你得付点工钱吧？”老旦说“我少要些白菜，成吧？再不成就算毬了。”赵镇说。

“就按你说的办。驴日的你。”老旦说。

事情办成了，但老旦的肚子里好像吃了一只苍蝇，横竖不舒服，第二天一早，有人看见他背着手到村长家走了一趟。

四

村长马林正在给他家的鸡修盖一座房屋。他不抬眼，一听声音就知道是老旦。

他听见老旦站在他的背后了。他掂量着一根木棍，想把它塞进墙上的窟窿眼里。他已塞了一排。马林塞了一根，又塞了一根，塞得一丝不苟。他想老旦很快就会给他说点什么。他想错了。老旦伸着脖子，眼珠子盯着墙上剩余的那几个窟窿，好像要等马林塞完以后才开口。马林有些诧异，然后就有些激愤：你驴熊爱等就等着，我塞完木棍，还要上草箔子，还要上泥，还要上瓦，你个驴熊。

老旦似乎很有耐心，脖子一直伸着。

他们开始了一场漫长的等待。后来，马林有些忍不住了。

“你驴熊没见过盖鸡窝得是？”马林说。

“没见过，”老旦说，“实话说，我长这么大还没见过。”他说得很诚恳，他好像定了心要跟马林学一门盖鸡窝的手艺，“我长这么大还没见过像你这么盖鸡窝的。”

“那你就瞪圆眼珠子看吧。”马林说。

“我看这做什么？我没事干看你盖鸡窝？”老旦说，“我死了女人就不养鸡了，你不知道？我家要是有女人，我他妈的就盖鸡窝。可我不会有女人了。”他说。

“大旦总要娶女人的。”马林。

“当然，那是一定的。他娶女人他盖鸡窝去。”老旦说。

“你个驴熊哎！”

马林把最后一根木棍塞进了最后一个窟窿里，然后拍拍手，转过身来，看着老旦的鼻子，“你找我有什么事？”他说。

“赵镇又领回来一个女人。”老旦说。

“就这事？”马林从地上端起一把泥壶，喝了一口茶水。

“你是村长，你得管管这事。”老旦说。

“我只管收粮交税。”马林说。

“赵镇是人贩子！”老旦说。

“我知道他是人贩子。可管了赵镇，咱村上的光棍怎么办？他只贩女人，赵镇好就好在他只贩女人。”马林说，他又吸了一口茶水。

“好事都让赵镇占了。他贩女人发了财，还得了个儿子。”老旦说。

“那你得问赵镇的婆娘去。她要生，谁也没办法。赵镇就不该有个种？”马林说，“这又不是墙上的窟窿，用木棍可以塞住。她要生嘛！”

“我就想让他没种。”老旦说，“好事都是他的，一个萝卜八头切。”

“有时候，一个萝卜就让一个人八头切了。”马林说。

“这么说，你下决心不管赵镇了？”老旦说。

“噢么。”马林说，“你能管你管去，我不管。”

“你不管你不管，这次领回来的女人要给大旦，我又不吃亏。”老旦说。

“你个驴熊！”马林说，“人家给你领女人，你还告人家的状，你个驴熊。”

老旦对马林笑了两下。他觉得这事确实有些好笑。

“嗬。嗬嗬。过两天我就给大旦成亲，到时候你来喝白菜汤，一定来，你忙，我走呀。”

老旦背着手，马林看见老旦的手指头在后腰背上得意地动弹着。

两天以后，环环和大旦见了一面。又过了两天，环环和大旦便成了大礼，成了老旦的儿子大旦的女人。按照约定，环环白天在赵镇家照顾坐月婆，晚上回老旦家睡觉。先一天，老旦从白菜地里挖了五十棵白菜。这也是事先的约定。老旦把那五十棵白菜做成汤，给村上的几家头面人物喝了一次。挖白菜的那天，老旦心里很难过，一句话，两亩白菜就成了赵镇的，他想不通。他流着泪给大旦说：“这是咱父子两个一年的血汗。”

“噢么。”大旦说。

“你噢毬哩，白菜很容易就成了赵镇的，你还噢么。”老旦说。

“那你让我说什么？”大旦说。

“你走吧，你先走，我在这里坐坐，我知道你现在想的不是白菜。”老旦说。

大旦背着白菜背篓走了。大旦心想他爸说得对，他这会儿满脑子是环环的身子和大腿。

风一会儿就吹干了老旦的眼眶，他在白菜地里坐了半晌，太阳早已落山，地里的湿气上来，毛毛虫一样在他的屁股上爬来爬去。他想他不能再坐了，再坐下去湿气就会钻进他的肠子里。他希望他的两亩白菜明天就烂在地里，烂成一堆又一堆臭泥，发出粪尿一样的气味。他这么一想，便有了一些激动。他走到白菜地中间，掰开几片叶子，把手伸进去，抓住脆嫩的菜芯在里边胡揉乱捏了一阵，然后再把叶子盖好。他一连揉捏了十几棵。

“你们烂了吧，看在我老旦的老脸上，烂了吧。”他对满地的白菜说。

他站在白菜们中间，像一只孤独的老狼。他的手指头上粘满了白菜的汁液。
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喝白菜汤的人一走，院子里就空空荡荡了。几十个白瓷碗像从地里长出来的一样，圆圆的，朝天张着，每一个碗上都整齐地担着一双木筷子。刚才唏哩呼噜一片吃声，突然就剩下了几十个空碗。老旦愣愣地看着那些空碗，半晌没说一句话。他感到他家的院子像散场后的戏台。大旦的感受和他爸完全不同。他觉得那些空碗都是过时的东西，有一样更新鲜更实在的事情正等着他去做，戏还没开场哩。

“环环，咱回屋去，咱爸就这么爱想事情，让他想吧，咱进屋。”他说。

环环正要转身，老旦却开口了。

“你们回屋，这些空碗咋办？让我收拾？”

“我看你看它们哩。”大旦说。

“我看空碗？空碗有什么可看的？你错了！”老旦说。环环什么也没说，挽起袖子开始收拾那些粗瓷大碗。大旦愣了一会儿，也跟着一块收拾。粗瓷大碗的碰撞声立刻使老旦的家里有了活人气息。老旦没动，他看着他们收拾。他感到环环还算懂规矩。收拾完了，天也黑了，大旦和环环站在他爸老旦跟前，看他爸还有什么吩咐。

“有二十八个碗是借人家的。让我去还？”老旦说。

“明天还。”大旦说，“我还。”

“这就对了。”老旦说。

“环环你先回屋，我和大旦有话说。”

环环回屋了。大旦直挺挺站着。老旦好长时间没开口。

“说么。”大旦说。

“本来要说些话，很重要，不知怎么又忘了。你先去，想起来我叫你。”老旦说。

大旦真想搧他爸一个耳光。

“去，回屋去。”老旦说。

进屋的时候，环环已钻进被窝。被子一直拥到下巴颏跟前，眼睛乌溜溜地看着大旦。大旦感到他身上的骨头突然软了。他想他不能软，一软就什么事也干不成了。

这么一想，他感到他的骨头又硬了起来。他插上门，转过身来，迎着环环的目光看了一会儿。

“上来呀。”他好像听见了环环这么说了一声。其实环环什么也没说，环环只是眨了一下眼。环环的眼睫毛很长。

他走到炕前，把两只脚从鞋窝里退了出来。他的眼睛始终没离开环环的脸。可事后，他一点也想不起环环当时的脸是个什么样子。

一只带着土腥味的大脚伸到了环环的耳朵跟前。环环闭上眼睛，她听见一只同样大的脚跨过她的脸，落在了她的另一个耳朵跟前。然后，就听见布单下边的炕席发出一阵不堪重负的咯噌声。咯噌噌，咯噌。

“把灯吹了。”她说。环环的声音很轻。

后来，环环感到了一阵钻心的疼痛。她突然从炕上弹起来，跳下去，捂着肚子蹴在地上。大旦被弹到了炕墙根下，两只眼睛恐慌地看着她，嘴唇抖动着。

“环环，你怎么啦？我怎么你了？”大旦说。他不知道他该不该下去扶她，把她抱上炕来。

“我抱你上来。”大旦说。

环环又摇摇头，从地上站起来，钻进了被窝。大旦一动也不动。

“你来。”环环说。

大旦还是不动。他怕环环哄他。

咯儿咯儿，环环笑了两声。“来呀。”环环说。

大旦放心了。他想他这次得小心一些，不能让环环再把他从她的身子上弹下来。

可一挨着环环身子，他就不由自己了。

“环环！”他叫着，“环环！”

大旦感到身子底下的这个女人变成了他身上的一块肉。他和她太亲了。他想给她说尽天下的好话，可他一句也想不出来，只一声一声地叫着，“环环，哦，环环。”

他想把他化成水，渗到女人的身子里边去。他像在做一件可心而又费力的事，猴急又没办法。突然，他不动了。他的心里正拱动着一种悲酸的潮水。他把脸慢慢贴上环环的肚子。他趴在环环身上哭了起来，泪如泉涌。环环吓了一跳。

“环环，”他哭着说，“你让我没一点办法。”他说，“你比我妈还亲！”

环环又感动，又有些怜惜他。她用手指头在大旦多肉的脊背上摩挲着。她没有说话。第二天一早，环环按本地人的规矩，给她阿公爸老旦请了个安，倒了老旦的尿盆，又给老旦点了一锅旱烟。然后给老旦说：

“爸，我到姨夫家去呀！”

“姨夫？哪儿蹦出个姨夫？”老旦说。

“赵镇让我叫他姨夫。”环环说。

“噢，噢。”老旦说，“以后甭提赵镇，他和我有仇哩。”

环环觉得阿公爸有些好笑，便咯儿咯儿笑了两声。她笑的时候，总是发出那种咯儿咯儿的声音。

“我不骗你，你甭笑。”老旦说。老旦也笑了两声。

那时候，老旦的心情还好，但一会儿就由晴转阴了。环环出门的时候，他看见了环环裤兜里露出来的那一截手帕。他突然感到这女人身上有一股妖气。到吃饭的时候，他的心情就更坏了。

“娶个女人，还要自己做饭，这算什么世界！”他说。

“环环说，赵镇婆娘一满月，她就回来。”大旦说。

“满月，满月，我一天也不想让她去。”老旦说。

“你事先和人家说好的你怪谁。”大旦说。

“你听着，你的媳妇可是用两亩白菜换来的。”老旦说，“裤兜吊着一截花尾巴，惹谁哩？”他说。他看见大旦没有吭声，有些急了，“你怎么不说话？”

“我说什么？我没什么说的。”大旦说。

“你当然没说的，你娶了女人当然就没说的了。打到的媳妇揉到的面，我告诉你，你要治住她。”

“做什么治她？怎么治？你说的我不懂。”大旦说。老旦想了一阵，也实在想不出一个非常新鲜的办法。他使劲咽了一口唾沫，说：“反正你得治住她。”

“白菜是赵镇给你要的。”大旦说。

“对，是赵镇，这我知道。我迟早要整倒他。我早就想整倒他了。我不会放过他的。”老旦说。

他没想到机会来得那么快。

事情出在环环身上。
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当人贩子赵镇和老旦的儿媳妇环环通奸的消息在双沟村的巷子里门背后茅墙前饭桌上传得沸沸扬扬，老旦像判官一样审问环环的时候，连环环自己也说不清是赵镇勾引了她，还是她自己送上了赵镇的门。

她每天都去赵镇家，给赵镇的婆娘端饭送水，洗尿衤席子。她不但熟悉了赵镇家的住屋、院子、厨房和盛油盐酱醋的坛坛罐罐，也熟悉了赵镇家的各种气味。她常常和赵镇婆娘拥在一个被窝里，说一些女人爱说的话题。赵镇的婆娘是个胖女人，生孩子以后又胖了许多，浑身散发着一种逼人的奶味。她奶水很多，肥大的奶子从衣襟里挤出来，嘟噜噜吊着。小孩吃不了，她就把奶水挤在碗里。环环不知道把这些奶水怎么办。赵镇婆娘说：“你放着，让你姨夫晚上吃。”大人吃小孩的奶，这让环环感到新奇。

“奶水养人哩。”赵镇婆娘说。环环想不出赵镇喝奶水的样子。一个满脸茬茬胡子的男人和小孩一起吃他婆娘的奶，一定很怪吧？

那天，环环一进屋，就看见赵镇婆娘用一种怪异的目光看她。环环立刻想到了大旦和她在炕上的情景。其实，她一路上都想着昨夜的事。大旦的样子让她怎么也忘不了。赵镇婆娘怪异的目光看得她心跳。她觉得赵镇婆娘像看见了她和大旦的作态，脸立刻红了。孩子尿了一泡。她把布衤席子提出去，搭在门口的竹竿上。进去的时候，赵镇的婆娘还在看她。她说姨你甭这么看我你看得我心里像兔子一样跳。

赵镇婆娘仰起脖子笑出一串声音。环环上炕挨着赵镇婆娘坐下。赵镇婆娘还在笑。

环环把头偎砸在赵镇婆娘的胳膊里，说，你笑你能笑破天。赵镇婆娘说不笑了不笑了，一笑奶疼。环环取过柜盖上的碗，说，挤，挤出来让姨夫吃。赵镇的婆娘一下一下持奶子，奶水像水枪一样有力地打在碗上，一会儿就挤出来半碗。环环听着奶水的声音，又想起了大旦的样子。她想大旦的样子很好玩。赵镇婆娘把两个奶子塞进衣襟里，说，松快多了。粘糊糊的奶味在屋子里弥漫着。赵镇婆娘拉拉被子，和环环并排靠墙坐好。

“我是过来人呢。”赵镇婆娘说。

这会儿，环环的心不跳了，脸也不红了。她甚至想问赵镇婆娘一点什么，一时不知该怎么开口。她一直把被头拉到脖子跟前，用牙齿咬着。

“好么？”赵镇婆娘看着环环的脸。

“什么好么？”环环装作不懂。

“大旦和你，好么？”赵镇婆娘说。

“他猴急。”环环一说，脸又热了。

赵镇婆娘又仰着脖子笑了。环环在赵镇婆娘的胳膊上打了一下。

“看你，人家给你说了，你又笑。”环环说。

“不笑了，不笑了，我和你说正经的。”赵镇婆娘说，“你说。”

“我给你说过了。”环环说。

“就一句？就那么一句？”赵镇婆娘说。

环环眨矇着眼，好像在想什么。

“后来？”环环说，“他趴在我身上哭了。”

“怪。这可是有些怪。”赵镇婆娘也眨矇着眼。

“我吓了一跳。后来，我就可怜他。”环环说，“他的样子真让人可怜。”

“唔，”赵镇婆娘说，“唔。”

“男人和女人都这样？”环环说。

“都这样。”赵镇婆娘说。

“都猴急？”

“开始都猴急，后来就不了。”赵镇婆娘说。

一你和姨夫呢？”

“你姨夫？他可是个好把式哩。”赵镇婆娘说，很得意的口气。

“我们那里把做农活的能人叫好把式。”环环说。

“男人和女人的事也一样。”

“我不信。”

“这号事你姨夫给你说不成，要是能说，就让他给你说说。”

“姨你看你，又胡说了。”环环说。

没有人打扰她们，她们谈得很热和。赵镇婆娘要是知道她的话会在环环的心里产生什么影响，她就不会这么和环环说了。她怎么能知道环环的心思呢？人心都是肉长的，可人心不是同一块肉。

环环对人贩子赵镇产生了一种新的感觉。同样是那个人，但感觉不一样了。赵镇的身上，有一种说不清道不明的东西吸引着她。她觉得人太有意思了。当她一个人在偏院里洗刷尿衤席子的时候，她就会想起赵镇。也会想起大旦。大旦好像有使不完的劲，泄不完的精力。大旦总是急，然后就趴在她身上哭。大旦说，我一辈于都会对你好，我都不知道该怎么对你好了，我没办法。大旦总这么说。赵镇和他婆娘在一起会是什么样子呢？她把四个人想在一起了，一会儿是她和大旦，一会儿是赵镇和他婆娘。偏院是养牲口和堆柴禾的地方，那里很安静，环环一个人想着她感兴趣的事情。后来，就发生了她和赵镇通奸的事。

那天，环环又要去偏院洗尿衤席子，赵镇婆娘说你看我这身衣服，像在奶缸里泡过一样，臊得难闻。环环说你脱下来我一块洗。赵镇正要出门，赵镇婆娘说把你的也脱下来让环环洗。赵镇说是该洗了，便脱下衣服。又说我帮环环抱过去，给她提几桶水，然后我去玉米地里转转，过些天该收秋了。赵镇没去玉米地，他给环环提了一桶水，倒在木盆里，然后又提了一桶，然后就蹴在环环跟前，看环环洗衣服。

水很凉，环环的手在水里浸得红红的。赵镇在跟前蹴着。环环的心里有些乱，呼吸有些急促。赵镇看了一会儿，朝偏门走去。环环长出了一口气，又憋住了。她看见赵镇没出门，而是把门插上了。赵镇向她走回来。赵镇脸上的茬茬胡子排成一种笑的样子。赵镇把环环的手从水盆里拉出来，握在了他肥厚的手里。

“你和你姨说什么了？”赵镇问环环。

环环低下头。她的手在赵镇的手里一点点发热。

“你姨全给我说了。”赵镇说。

赵镇把环环抱起来，进了柴房，环环感到自己的身子很轻，像棉花一样。在软软的柴堆里，赵镇用一个大男人的温柔款待了环环。赵镇不用蛮力。他知道怎样做能让环环觉得他好。他说他和许多女人睡过，她们都叫他姨夫。

“都是你领来的女人？”

“都是。”赵镇说。

“我姨愿意？”

“傻蛋蛋，你姨怎么会愿意？”赵镇说。

环环不吭声了，一根一根摘着头发上的柴草。能听见他们出气的声音。院子里的阳光很鲜亮。

“孩子一满月，我就回大旦家。”环环说。

“不急，你多呆些日子。我找老旦去说，他会愿意的。”赵镇说。

赵镇真找了一次老旦。他说他想让环环再帮一段时间工。老旦说你想得又美又臭，不成。赵镇说我不要你的两亩白菜了。老旦用药丸一样的眼睛审视了半晌，确信赵镇没耍鬼招，便答应了。

“这还说得过去。”老旦说。

赵镇一走，老旦立刻去了一趟白菜地。他好长时间不去那里了，他没想到它又会回到他的手里，而且很容易，太容易了。他背着手，站在地边上，心直往嗓子眼里跳。世界真奇妙，驴日的这世界！他突然想起了他揉捏过的那十几棵白菜。他跑进白菜地中间掰开叶子，一股臭气呛进了他的鼻子。它们果然烂了。

“驴日的这世界。”他说。

他很后悔，但他立刻就把这笔帐记在了赵镇身上。他想他总有一天要整倒赵镇。

这么一想，心里就舒服了一些。后来，白菜卖了好价钱，他就舒服了许多。

他是在卖完白菜以后，听到环环和赵镇通好的消息的。那时候，环环帮工期满，已从赵镇家回来了。

“哈！”他叫了一声，他有些不信，“哈！”他又叫了一声。他信了。

“哈哈！”他叫了两声，两腮喷红，“驴日的，这世界！”他说。等了许多年，终于等来了机会，他不能让机会滑过去。他要让双沟村的人看着他怎么和仇人闹事情。他想，他得一步一步来。他想，应该先和大旦说说。

七

那天傍晚，环环像往常一样，依次点着了两个土炕里的柴禾，用扇子猛搧了一阵，浑黄的浓烟立刻弥漫了整个屋子。老旦和大旦像老鼠一样从门洞里跳出来，站在院子里喘气，看浓烟从烟囱里一嘟噜一嘟噜往外冒。天有些阴，烟不往上走，游蛇一样在地上爬动着。一会儿，环环提着扇子，也从门洞里跳出来，和老旦大旦一起等着烟雾消退。他们互相看着，咳嗽了一阵。烟雾弥漫了院子，屋里的烟就少了，他们便走进去，点灯，然后吹灯，然后睡觉。

老旦没点灯。他想一个人躺在黑暗里。他要再想一想他和赵镇的事情。按老旦过去的脾气，他一时也憋不住，立刻会揪住环环问个明白。但这一次的事情太不平常，他必须好好想一想。他恨赵镇，恨了好多年，可一直不具体，这回具体了，他想事情一具体就好办了。一想到这个，心就不停地敲打他胸膛上的那块骨头，发出一阵快活的响声。他感到浑身的血像跑马一样在血管里乱窜。他翻过身想了一阵，翻过身又想了一阵，然后平躺着继续想。夜深人静，能听见大旦和环环在另一间屋里的响动。这种响动惊扰了他许多夜晚，他已很熟悉了。他知道他们在干什么。那种响动在他的心里引起过许多感受，可一句也不能说，也说不出口。大旦是他的儿子，环环是儿媳妇，他怎么说？所以，也仅仅只是感受。就连这感受也是一种罪过，最好没有感受，最好不听他们的响动。可偏偏在晚上，什么声音都会传得很远、很清楚。它要往我的耳朵里钻嘛，我总不能塞着耳朵睡觉，我总不能说睡就睡得人事不省。他总这么安慰自己。有时候他真想让大旦做点什么事情，可三更半夜能有什么事情可做？他想不出来，也就只能忍着，一直到那种响动渗进深深的夜里，他才能安稳地睡过去。现在，那种响动又从老地方传了过来，一切照；日。他甚至能听出，哪一声是大旦弄出来的，哪一声是环环。但现在，老旦已有充分的理由让他们终止那种响动。他想，他决不是和儿子过不去，他决不愿打扰他们。可事情总不能不说，这么大的事情，大旦还蒙在鼓里哩。他一边想着，一边从炕上摸下来，走出屋门。

大旦屋的门窗都关闭着，像一大一小一长一方两个黑框。响动声，就是从那两个黑框的缝隙之间流露出来的。

我实在不想惊扰他们，他想。

我不能这么站在屋外听，他想。

然后，他叫了一声：大旦！

响动声突然消失了。老旦立刻想到了两只受了惊吓的兔子。他想他们一定张着眼睛，听着屋外的动静。他咳嗽了两声。“是我，大旦。”他说，“你到我屋里来，我有事和你说。”

“明天说不成？”大旦的声音很虚。

“不成。”老旦说。

等听见了大旦穿衣服的声音，他才转回屋，点上油灯。大旦裹着一件棉祆，光着腿来了，一进门就往热被窝里塞，两只手压在屁股底下。

“还是热被窝好，冷死人了。有事你快说。”大旦说。他不停地抖着腿，时刻准备回自己屋里去。环环还在等着他。

“我快说不了。”老旦说。

“快说不了就慢说，”总不会说到大天亮。”大旦说。

“说，你说，我听着哩。”大旦说。

“你听个毬。你媳妇和赵镇睡觉哩！”老旦说。

大旦身子一挺，脖子直了。一会儿，又软了，头真的成了一块生姜疙瘩，吊在胸膛上。

“你不知道这事吧？”老旦说。

“我知道。”大旦说。

老旦没想到大巳会说出这么一句，脖子也突然直了。不过，他没像大旦那样软下去。他一直梗着，朝大旦扑闪着眼睛。大旦知道他爸在瞪他。他没抬头。

“你知道？你说你知道？你知道咋不告诉我：你为什么不去问她？你个驴日下的，你看你个驴日下的，你没问她？”老旦说。

“哈！”老旦说。

“环环对我不坏。”大旦说。

“你媳妇和我仇人睡觉，你说她对你不坏。哈！”老旦说。

“环环不去赵镇家就行了。”大旦说。

“一碗水泼出去了，地湿了！”老旦说。

“太阳一晒就会于。”大旦说。

老旦的眼睛不闪了。他一时想不出合适的话来。

“我不想这事，不想就等于没有。”大旦说。

老旦还没有想出合适的话。

“就这事？说完了没？我走呀。”大旦说。

“你个驴日下的。”老旦说，“你不问我问。”

“你问去。”大旦说。

大旦把两条光腿从被窝里抽出来，两只光脚很熟练地塞进鞋里，走了。

“我当然要问！”老旦冲门外喊着，“我为什么不问！”

第二天吃完早饭，环环要收拾碗筷，老旦拦住了她。

“我有事问你。”老旦说。

大旦朝地上吐了一口，拂袖而去。老旦没理他。环环把身体的重心放在一条腿上，另一条腿伸出去，一只手的大拇指勾在裤兜边上，另一只手托着下巴颏，等老旦问话。

“赵镇勾引你了？”老旦一点弯子也不拐。

“我不知道。”环环说。

“你勾引他了？难道是你勾引他了？”老旦说。

“我不知道。”环环说得很诚恳。

“你把你的那截鸟尾巴塞进裤兜里去。”老旦说。

环环看着裤兜边露出的一角手帕，没动。

“塞进去。”老旦说。

环环很不情愿地把它塞进去。她看了老旦一眼，然后把头转向一边。

“就是你勾引他，你也不能这么说。是他勾引你！”老旦说，“我要让双沟村的人都知道这件事。”

“你不想让我活人，我就死。”环环说。

“这我不管，我这就去找村长马林，到时候你和他们说。”

“我是你家的媳妇，你不嫌丢人？”环环说。

“丢人？对，丢人。就因为丢人，我才要让人都知道这事，舍不了娃，就打不住狼，这话你没听说过？”

八

马林家的屋檐头树权上挂满了玉米棒子。玉米颗粒饱满，像一排金黄的牙齿。

冬天地里没活，鸡窝早已盖好，无事可干的时候，马林就把手抄在袖筒里，在院子里走来走去，仰头看那些玉米棒子。老旦从门外走进来，叫了一声村长。马林的眼睛还在那些金黄的玉米上。几只麻雀飞来飞去，急得喳喳叫，尾巴一翘一翘。它们嘴大小了，一粒玉米也啄不走。

“你看我这些玉米，越来越让人爱。”马林说。

“我没心思，我家有的是。”老旦说，“我儿媳妇让赵镇睡了。”

马林想笑，可马林作出的是一副惊异的表情。

“是么？”马林说。

“你甭装洋蒜，你早知道了。”老旦说。

“你看，我还真不知道这事。”马林说。

“这回你可得管。”老旦说。

“捉奸捉双，听来的话难辨真假，我怎么管？”马林说，“清官难断家务事。”

“你把村上理事的人叫齐，晚上去我家。”老旦说。

“环环愿意说？这号事她愿意说？”

“你是村长，她敢不说？”老旦说，“问什么她说什么。”

还有什么事能比调查一桩男女奸情更激动人心呢？没有。村长马林很快就找齐了几位理事的人，在晚饭之后来到了老旦家。上房厅里摆着一排小板凳，他们挨个儿坐上去，表情严肃。老旦说倒水。环环便给他们每人倒了一碗水。大旦想出门，马林说你不要走，听听没什么坏处。大旦蹲在墙角，把头埋在两个膝盖之间，像睡着了一样。马林说我看就让环环找个地方坐下说。环环说我不坐，我就站着，站着一样说。马林说那就站着说吧，老旦你坐下。老旦说我蹴着，我喜欢蹴。老旦把头扭向环环说，问你什么你说什么。环环说，噢。

他们问得很仔细。他们说环环不是我们爱管闲事，是你爸老旦让我们管，好事坏事都是双沟村的事，就是管不了听听也好。老旦说就是就是，我就是让你们听听，听听就清楚了。马林说我们知道这号事说起来有些夯口的，说到底不是个光彩事。

环环说没什么夯口的，问这号事的人比做这号事的还不要脸。马林他们怔了一下。

马林说环环你这不是骂我们吧？环环说我没骂。马林说骂也好没骂也好，我们不和你计较，你比我们年轻，懂事太少，你们说是吧？其他人说就是就是。老旦说咱甭说废话，你们接着往下问。马林他们便接着往下问。环环开始讲那天洗衣服和尿衤席子的事了。

“姨夫给我提了两桶水，水很凉，直往人的骨头里凉。我以为姨夫要出门，可他没有，他把偏门插上了。我的心咚咚地跳。”

“后来呢？后来？”

“后来，他走到我跟前，看我洗衣服。”

“那时候你心里咋想的？”

“我没咋想，我洗衣服，水很凉。”环环说。

“再说，往下说。”

“姨夫说你看你的手，红了。我说水太凉，姨夫就拉住了我的手。”

“你甭再姨夫姨夫的。”老旦说。

“甭打断她，让她讲。一打断就会讲乱。”马林说。

“他把我抱进了柴房。”环环说。

马林他们大张着眼睛和嘴，等环环讲下边发生的事。可环环不说了。

“说么。”马林说。

“后来，就发生了那事。”环环说。

“太轻巧了，说得太轻巧了。”马林说，“我听不出是谁勾引了谁，你们说是不是？”

“就是。”其他人说。

“他总要先做什么事吧？比如衣服，你的衣服，他总要，你看这话真难出口，他总要先解你的衣服吧？”马林说，“你的衣服是他解的吧？”

环环点点头。环环的眼里涌满了泪水。

老旦站了起来。

“怎么样，是赵镇勾引人吧？事情太明白了。环环，你接着说。”老旦很激动。

“他解了两个钮扣，剩下的是我解的。”环环说。

泪水突然夺眶而去。环环受不住那种熬煎了。

“你们太不要脸了，你们想听，我就都给你们说了。他脱了我的裤子。他弄了我。我愿意他弄我。这回你们满意了吧？鸣哇——”环环放声大哭。她扭身跑进了屋子，咣一声关上门。

大旦像遭了蜂蜇，一蹦子跳起来，追了过去，摇着门扇。

“环环，你开门，环环。”大旦叫着。

谁也没想到环环会这样。他们感到有些尴尬，互相瞅着。他们正听得上心。他们咀嚼着环环的每一句话。环环的话使他们产生了许多联想，他们进入了角色。他们甚至感到和环环干那件事情的不是赵镇，而是他们自己。他们大张着眼窝，看着环环的脸，眼珠子一动不动……他们听得紧张而舒坦。他们谁也没想到环环会哭。

他们一时不知道该怎么收场了。

“老旦，你看这事。”马林说。

“一口气好忍。”有人说了一句。

“说的是，一口气好忍。”马林觉得这话说得太是时候了。他站起来，在老旦肩膀上拍了几下，“什么气都是人忍的，你说是吧？那你就忍了吧。多一事不如少一事。”

其他人都从小板凳上站起来，超然而亲切地看着老旦。

“忍了吧。”他们说。

“老旦你在，我们走了。”马林说。

他们排成一队，从大门里走了出去。他们已忘记了尴尬，剩下的只是满足。以后的许多日子里，他们时不时会想起环环给他们讲述的一切。他们会禁不住笑几声。

“驴日的赵镇。”他们还会这么骂一句，不带一点恶意。

走出大门，他们听见老旦带着哭腔喊了一声：我怎么能忍？驴日的你们。有人说村长你听，老旦骂我们哩。马林说噢么，让他骂去。他们分别隐进各自的家门，黑暗中响起一阵插门的声音。

九

村长马林他们不阴不阳的态度不但没使老旦气馁，反而激发了他久积在心底的一股热情。他好像突然年轻了二十岁。他感到他的头发和二十根指头都散发着精力。

第二天一大早，他便开始了一项更为艰苦的努力。他挨家挨户向双沟村的人讲述人贩子赵镇勾引环环的经过。几乎每一户人家都怀着浓厚的兴趣听他讲述。他们对老旦给予了绝对的同情和关切。他们给他让座倒水，让他边喝边说。老旦从来没享受过这么高的待遇。他抱着开水碗，长长地吸一口滚烫的水，然后张开嘴，哈出一口气。

“他驴日的早就谋划好了。”他总是这么开头，“他让环环洗衣服，环环当然得洗，可他驴日的把门插上了。他捏环环的手，你想环环怎么能抵挡得住？他把环环抱到柴房里，柴房是什么地方？柴房和猪圈能差多少？”他说。

“抱到柴房不见得就能弄成事。”有人说。

“咋没弄成？没弄成，我老旦就不给你说了。”老旦说，“难怪他驴日的要多国环环一些日子。他找我说的时候，装得像个人一样，我想让环环再帮几天工，他这么说。”

“赵镇不是白送了你两亩白菜么？”有人说。

“是啊是啊，可那也叫白送？”老旦说。

每到饭时，老旦便准时回家，吃完饭，又换一户人家，开始另一轮讲述。十几天以后，双沟村的每一个人都能讲述环环和赵镇的故事了，新奇的感受逐渐消失，再听老旦的话，就像涮锅水一样乏味了。

“老旦，你能不能说点新鲜的？”有人说。

老旦怔了一下，眼睛扑问了半晌。

“你这是什么意思？”他说。

“话说三遍比屎还臭。”他们说。

“我说过三遍了？难道我给你说过三遍了？”老旦说。他感到他们太不近情理。

“你说过十八遍了。”他们说。

老旦这才发现他们没给他让座，也没倒水。他受到了沉重的打击。他悻悻然走回家，在炕上躺了整整一个上午。他突然有了一种白日做梦的感觉。他感到他这十几天到处给人讲述的故事高他很遥远，也许根本就没发生过。饭做好了，环环站在屋外叫他吃饭。环环总是按时把饭做好。环环不恼也不怒，做饭，扫院，抱柴禾烧炕，老旦所做的一切，好像与她无关。

“爸，饭好了，吃饭。”环环说。

吃饭的时候，老旦把环环从头到脚审视了一遍，他从环环身上看不出一点迹象，证明她和人贩子赵镇有过奸情。他有些慌乱了。他想他也许真是做梦。吃完饭，他急匆匆走进屋，关上屋门，在自己的脸上搧了一下。他放心了。“我怎么会做梦？

做梦搧脸就不会疼。”他说，他感到身上的血又像马一样奔跑起来了。

他很快就发现双沟村人的兴趣已转移到了老鼠身上。那些天，双沟村家家户户都发现了老鼠，它们不分昼夜地啃啮挂在屋檐头树权上的玉米棒子。马林召集全村开了一次会，一场逮老鼠的运动很快在双沟村开展起来。他们逮住老鼠后，并不把它们弄死，是用绳子拴住一条后腿，把它们赶到大街上展览。每天都有人逮住一只或两只老鼠。有时候，街道上会出现一排人，牵着十几只老鼠让大家观赏。老鼠们在太阳底下悠闲地跑来跑去。太阳光使老鼠们的眼睛显得贼亮。人们兴致勃勃地品评着老鼠的大小，尾巴的长短。然后，他们就提出来几把铁锨，追赶着把它们一个一个铲死，或者拍死。这时候，街道上就会响起一阵尖厉的鼠叫声。

大旦和环环也参加了，因为他们家也发现了老鼠。逮住了，就兴高采烈地到街上展览，迫不住，就去街上观赏。

人贩子赵镇让双沟村的人大吃了一惊。那天，他一个人牵着八只老鼠突然出现在街道上。他又去了一趟北山，领回来一个女人，正准备说给村上的一个光棍做媳妇。

“闪开门开，我家的老鼠来了。”赵镇一脸风光，边走边说。八只老鼠一溜小跑，满街人发出一声声夸张的惊叫。

老旦是双沟村唯一拒绝参加逮老鼠运动的人。双沟村人的堕落使他寒心，他以为双沟村的人一见赵镇就会恶心。他想错了。他们根本没把赵镇和环环的奸情放在心上。老旦眼睁睁看着他十多天的努力，像一堆狗屎一样被风吹干了。赵镇牵着八只老鼠，轻而易举地赢得了双沟村人的一片惊叹。最让他受不了的是，赵镇经过他家门前的时候，好像给环环挤了一下眼。环环竟然没有脸红。环环好像笑了一下。

那时候，老旦站在环环和大旦背后，正一眼一眼剜着仇人赵镇。他想他不能再耽搁了，他得行动。他从大旦和环环背后挤出来，跳到街道当中。

“阿呸！”他闭着眼，朝天上喷了一口唾沫星子。

“你们玩老鼠！”他对满街的人说。

“有你们这么做人的么？我白和你们说了十几天的话。有你们这么做人的么？”

他说。

他满脸通红，来回走了几步，突然停下来，用一根手指头指着赵镇。

“你们为什么不给他脸上唾！”他说。人们哄一声笑了。他们觉得老旦和老鼠一样好玩。

“你们等着！他赵镇迟早要弄出人命！”他说。

人们笑得更响了。马林走过来，在老旦的额头上摸着。

“老旦，你怕是病了。”马林说。

老旦拨开马林的手，“哪个驴日下的才病呢！”他说。他鼓着全身的力气朝地上吐了一口。

几天以后，老旦和环环进行了一次严肃的谈话。

“环环，全村的人都知道你和赵镇的事了。”老旦说。

环环顺着眼。她刚洗完碗筷，用围裙擦着手。

“我给你说话哩。”老旦说。

“噢么。”环环说，“你挨家挨户说了十几天，他们还能不知道。”

“我说的都不是捏造吧？你说。”老旦说。

“你这么纠缠我你想做什么？”环环说，“他们早忘了这事。”

“他们忘了我可没忘。”老旦说。

“你没忘你就记着，让它在肚子里给你生儿子。”环环说。

“你应该上吊，给赵镇甩人命。”老旦说。

环环看了老旦一眼，她真想在那张老脸上抓一把。

“我不想死。”环环说。

“我说我要让双沟村的人都知道这事，你说我不让你活人你就死，现在他们都知道了。人说话应该算数。”老旦说。

“我不想死。”环环说。

“你哪怕假装上吊，吊个半死不成？”老旦说，“你一上吊，我就有话找赵镇说了。”

“你真不要脸，”环环说，“我没见过你这么不要脸的人。你逼急了我，我再找赵镇睡，睡给你看。”

“好哇！”老旦叫了一声，“你敢睡，我就敢捉。我正想捉你们一次哩。难怪赵镇给你挤眼的时候，你还给他笑。”

“你等着。”环环说。

“等着。”老旦说。

大旦一直没有吭声，他以为环环只是想气气老旦。他没想到环环会真做。

十

环环在村外土坡底下拦住了赵镇。赵镇婆娘拉肚子，赵镇去城里抓药回来，手里提着几副草药包包，刚走下坡就看见了环环。看样子，环环已等了多时。她坐在一块石头上。环环帮工期满以后，他们再没单独见过面。

“姨夫。”环环从石头上站起来，叫了赵镇一声。即使两个人在一起，她也叫他姨夫。

“是环环啊，你在这做什么？这么冷的天。”赵镇说。

“我等你哩。”环环说。

“有事？”赵镇四下看了看，狗大的一个人影也没有，便在石头上坐下，“来，坐下说。”

环环挨着赵镇坐下。环环的心咚咚跳了起来，脸突然红了。赵镇看着她的脸。

赵镇的气息扑在她的额头上，热热的。

“你说，环环。”赵镇说。

“你去北山的时候，老旦满村里胡说。”环环说。

“这我知道，说让他说去。他说那些话和放屁一样，不咋。”赵镇说。

“我姨没骂你？”环环说。

“骂我？没骂。你姨说老旦不是东西。”赵镇说。

赵镇没说实话。他从北山回来，一进家，婆娘就朝他的肚子蹬了一脚。他扒在炕边上想看看儿子，婆娘一伸脚正好蹬在他肚子上。婆娘说你到街上听去，满村人说你和环环睡觉的事哩！我真想用剪刀把你那东西割了，狗改不了吃屎你。赵镇说有气待会儿撒，我先看看儿子。赵镇拨开小棉被在儿子的嫩脸上亲了一下。赵镇一亲儿子，婆娘的气就消了许多。婆娘说你看这娃越长越像你了。赵镇说多亏你。这下，婆娘不但消了气，还添了许多甜蜜。赵镇坐在炕边上说，你别信老旦的话，他是个什么人你还不知道？婆娘说环环也不是好货，你弄去，弄烂她我才解气。赵镇说好，好，弄烂她弄烂她，世上的女人都烂了你就成了宝贝。婆娘被逗笑了，说，你总是没个正经。这些话，赵镇怎么能给环环说？

“他让我上吊，给你甩人命。”环环说。

“他是谁？”赵镇明知故问。他感到他身子里正一点点发热。

“还能是谁。”环环白了赵镇一眼。

赵镇用眼睛搜寻了一阵，不远处有个草庵子。

“走，咱去草庵里说话。”赵镇说。他给环环挤弄着眼睛。

“我就想气气老旦。”环环说。环环的心又咚咚跳起来。

“走。这里眼宽，让人看见又该胡说。”赵镇说。

一进草庵，赵镇就扑倒了环环。这时，环环的心不再跳了。她的身体里涌动着一股从来没有过的激情。以前和赵镇在一起，她也许还有些羞耻，现在没有了。她甚至渴望赵镇对她的蹂躏。她觉得赵镇对她越狠，她对老旦的报复也就越狠。我让你再满村里说去。她在心里叫唤着。大旦，这不怪我，这怪你爸老旦，他想让我上吊。我气死你老旦，你为什么不来看！

草庵门口的光亮突然被什么堵住了。赵镇和环环吃了一惊。

是老旦。他手里提着一块半截砖头。

坏了。赵镇想。

环环往上翻着眼睛，看着老旦阴森森的模样，不知该怎么办。她想老旦手里的半截砖头很容易砸到她的脸上。

“哈！”老旦叫了一声。

环环出门的时候，他就注意她了。这些天，他一直注意环环。他想环环也许会找赵镇。他一直看着赵镇和环环进了草庵。他觉得时间差不多了，就朝草庵摸过去，顺手提了一块半截砖头。他把他们堵住了草庵里。

“你要干什么？”赵镇说。他趴在环环身上不敢动。他也怕老旦手里的砖头。

“我要让全村的人来看。”老旦说，“你们别动，谁动我就砸谁的头。”

“你叫人去吧，我们穿上衣服。”赵镇说。

“不要动，你动我就砸。穿上衣服就不好看了。”老旦说。

“总会有个过路的人看见我，我就让他叫村上的人来。”他说。

“你心太黑了老旦。”赵镇说。

环环捂着脸哭了。

“你还有脸哭啊，要哭等村上人都来了你再哭吧，哭个够。”老旦说。

赵镇蛤蟆一样突然一个前扑，从环环的头上跃过去，抱住了老旦的腿。老旦没想到赵镇会来这一手。手举起砖头朝赵镇砸下去。砖头砸在了赵镇的脊背上，赵镇哼了一声，但死不松手。

“环环，快，抱住他！”赵镇说。

环环翻起来，抱住了老旦。他们把老旦压倒了。老旦失眉吊眼喊了起来。

“来人啊，要出人命了！”

赵镇和环环轮换穿好衣服。然后，赵镇骑在老旦身上，捂住老旦的嘴。

“环环你快走。”赵镇说。

环环闪出草庵，一溜烟跑了。

老旦努力想咬赵镇的手指头，怎么也咬不到，喉咙里呜呜响着。

“你现在舒坦了吧？”赵镇说，“是你家儿媳妇送上门来的，水从门前过，哪有不舀一勺之理。这是你常说的话，是不？我今天把话说给你。你现在舒坦了吧？”

“呜呜。”老旦想把嘴从赵镇手里挣出来。

赵镇松开了老旦的嘴。

“我说的是古人的话，”老旦说，“你让我起来。”

赵镇放开了老旦，老旦爬起来，拍拍身上的土。

“你现在喊吧，叫村上的人吧。”赵镇说。

老旦“呀”地叫了一声，一头朝赵镇撞了过去。后来的事实证明他根本不是赵镇的对手。赵镇拳脚相加，在他的屁股、大腿上、肩膀上一下一下砸着，踢着。他抱着头缩成一堆。他很后悔，他没能拿紧那半截砖头，他想砖现在要是在他手上该多好。赵镇的脚又抬了起来，这一次踢在了老旦的尾骨上。一阵剧烈的疼痛迅速滑过脊背，一直疼到了脖根。老旦呻吟了一声，栽倒了。醒过来以后，赵镇早已不见了踪影，被踢砸过的每一处都一揪一揪的疼。他想他确实被赵镇打了，而且打得不轻。赵镇打得很有章法，他不打人能看见的地方，专打身上有肉的地方。怒火在老旦的身子里燃烧起来，他很快就找到了一个简捷的办法。他先把手捂上脸，慢慢伸开五根手指头，然后一用力，从脸上抓了下去，那张瘦脸上立刻出现了五条鲜明的指印，逐渐由白变红，终于渗出了血珠。他并没有就此罢休。他把手又紧紧地攥起来，牙一咬，挥拳朝鼻子砸去。一股酸辣的眼泪从眼眶里挤出来，唰一声，鼻血如注。他胡乱一抹，那张脸就成了鬼脸。

“要出人命了！”

他叫喊了一声，从草庵里冲出去。

十一

老旦在炕上整整躺了三天。他拒绝洗脸。

“我疼。”他说。

每顿饭前，大旦都要给他爸端一盆热水，让他擦脸。老旦总是那句话：“我疼。”

“饭我吃，但我不擦脸。”他说。

大旦很为难。老旦在草庵捉奸反遭一顿狠打的消息，很快在双沟村引起一阵骚动。人们又开始说赵镇和环环了，而且，旧事情翻出了新花样。老旦很满意。可大旦的心里却像钻进了毛毛虫，六神无主。被赵镇偷的是他媳妇，被赵镇打的是他亲爸，为男人为儿子都没了脸面，他不知道该怎么办。他揍了环环一顿，环环不哭也不闹，环环说大旦你打我不怨你。第二天起来，环环照样扫院做饭。她就是这么个女人。他想他总不能把环环捏死。

“爸，你擦擦脸，别人看了笑话。”大旦说。

“你嫌难看，是不是？”老旦说。

老旦的脸确实不好看，胡乱抹的鼻血已经干在了脸上，几条指印正在结痴，整个像做出来的一张假脸。

“我已打过环环了。”大旦说，“她像猫一样乖。”

“打她顶毬用。”老旦说。

“那就捏死她？”大旦说。

“我想捏死的是赵镇。你为什么不和他拚命？”老旦说。

“我打不过他。”大旦说。

“我明天就上街去，我让双沟村的人再看看我这张老脸。”老旦说。

“你这是逼我呢！”大旦说，“你想给我难看。”

“你难看什么？赵镇又没打你，你的脸没烂，你难看什么。”老旦说。

大旦不敢想像他爸上街的情景。他爸再上街，他就没脸活了。

“你让我想想。”大旦说。

“你想你的，我上我的街。”老旦说，“明天一早我就去。”

大旦一夜没睡。

第二天一早，他把他爸堵在了屋子里。他满脸发绿。

前半夜他摸着环环的肚子，心里弥漫着一种哀伤的情绪。环环真像一只猫，卧在他的大腿跟前，时不时睁眼看他。后来，她便睡了。她睡着的时候也像一只猎，或许是一只猎精。大旦叹了一口气，然后便咬住牙关，开始想赵镇家的那只狗，那只狗凶恶地朝他瞪着眼，一声不吭，让他骨子里发冷。不叫的狗才咬人哩，他这么想。整个后半夜他都这么想。

“我给你杀了赵镇。”他说。

老旦把儿子审视了一遍。

“你把卖白菜的钱给我，我去买几条狗。”大旦说。

老旦有些糊涂了。

“赵镇家有狗，我先学着杀狗。”大旦说。

老旦明白了。他从木柜里翻出来一包银钱，甩给了大旦。

“再买一把杀猪刀。”老旦说。

大旦很容易买来了十几条狗。他在双沟村周围查看了一遍，最后看中了那座草庵。草庵原是看瓜用的，现在是冬天，没人去那里。大旦本不想用它，因为一见它就会产生联想，后来又想，有联想也好，更能加深对赵镇的仇恨，他能在那里偷环环打人，我也就能在那里杀狗。他把十几条狗拉进草庵，又磨了几斗玉米，把它们喂了几天，然后，磨快了那把杀猪刀，便开始了他的杀狗试验。他把十几条狗一只一只牵出来，用窝窝头招惹它们，让它们向他作出各种咬的姿势，然后，用那把杀猪刀插进狗的致命处。一只狗死于后扑，两只狗死于倒扑，三只狗死于前扑。他想他要去赵镇家，那只狗正面前扑的可能性最大，所以他在练习刺杀前扑的狗上，花的钱和工夫最大。他每天只刺杀一只。他想他不能让它们死得太容易。他要用尽它们的力气。每一只狗都是在作出各种扑咬的姿势之后死去的。有几只狗没伤着致命处，带着流血的伤口跑走了，一路上发出一声声痛苦的哀叫。大旦没追上它们，他为此很后侮。每天傍晚，他都会提着那把沾满狗血的刀子走回家去。

“事情弄大了。”双沟村的人说。

“真要出人命。”他们说。

老旦曾去草庵看过几次，他很振奋。

“大旦，这不只是学杀狗的技术，还练你的心肠呢！练你的胆气呢！”他说。

他感到赵镇的死期不远了。他恨不得赵镇就是那只挨刀的狗。

“大旦，到时候我跟你一起去。杀了赵镇，我立刻洗脸。”他说。

老旦怀着一种激动的心情熬着日子。他觉得时间过得太慢，他有些熬不住了。

“大旦动手吧，我熬不住了，再熬下去我会生病。”他说。

“狗还没杀完哩。”大旦说。

“为什么非要杀完？你就当赵镇是一只狗。”老旦说，“夜长梦多。”他说，“我看就把日子定在腊月初八，赵镇肯定在家。最好不要捅死他，捅他个残废。”

“也许就会捅死他。到时候人心急，刀子就没眼睛了。”大旦说。

“捅死他就便宜他了。捅死他说不定要抵命。”老旦说。

“要抵命你抵。”大旦说。

“我抵。”老旦说，“万一捅死他我就抵。”

腊月初八那天，双沟村的人在恐惧中喝完了腊八粥。赵镇果然回到村上。有人给他通风报信。

“大旦在草庵里杀狗哩。”那人说。

“噢么。”赵镇说。

“他一脸杀气。”那人说。

“噢么。”赵镇说。

“你出去躲躲吧。”那人说。

“躲了初一，躲不了十五，他要杀你，你没办法。”赵镇说。

“也是，你说的也是。”那人说。

喝粥的时候，赵镇想了一下刀子捅进他身体时的情景，他不知道刀子会捅进他的脖子还是肚子，也许是大腿。他感到他的牙齿有些凉嗖嗖的。他放下粥碗，进了村长马林家。马林喝得太饱，正抚摸着鼓胀的肚子。

“赵镇你来了。粥喝多了，肚子胀得难受。喝的时候只想多喝，喝胀了又难受，人真是个贱东西。”马林说，“你坐。”

赵镇说不坐了，有人说大旦要杀我你知道不？马林说我只知道大旦杀狗。我问过他，他说他心里难受，杀狗开心哩。赵镇说他真要杀我怎么办我让双沟村的光棍都娶上了媳妇没功劳也有苦劳吧？马林说清官难断家务事大旦又没说他要杀你这事就不好管。赵镇说大旦的媳妇也是我给领回来的。马林说人不讲良心你有什么办法？

赵镇说你要不管以后就甭想让我再领女人回来我领回来也不给双沟村。马林说村里的光棍，差不多都有了女人剩下一两个没关系双沟村的香火断不了，再说你领女人你也没少要钱没少占便宜，你家盖大房的钱是哪里来的？赵镇说我听你说话和放屁一样。马林说我喝胀了还真想放个屁你走吧。

赵镇把马林的话给他婆娘转述了一遍，婆娘说马林算什么村长马林是屎蛋，然后愣眼瞅着窗户上的麻纸想了一阵，又说，大旦真杀了你，剩我们娘母子怎么办？

话音未落，眼泪水已淌过了胭脂骨。赵镇半晌没话，突然抬起头说：大旦也是个屎蛋，弄不好先杀了他。他走出屋门，在院里走了几圈，看着几年前盖的偏房上房，心生出一阵辛酸。人都知道人贩子挣钱，人不知道人贩子的酸苦，更不知道人贩子要被人放血时的酸苦。人里头没一个好东西，人不如一只狗。他这么想着，走到狗窝跟前，蹲下去，对着那只狮子狗瞅了一阵。

狮子狗卧在一堆温热的细士里。细土散发出一股狗臊味，直往赵镇的鼻眼里钻，一直钻进了他的心里。狮子狗也瞅着赵镇，然后站起来摇摇身上的细土，走到赵镇跟前，用头在赵镇的膝盖上蹭着。赵镇把手埋在狗脖子的长毛里抓着。他说狗啊有人要杀我，你怎么办？狗没答话。狗当然不能说话。赵镇解开了拴狗的铁链子。

赵镇没有白爱他的那只狗。当大旦提着那把杀猪刀挤进赵镇家的黑漆大门时，狮子狗一口就咬断了大旦的懒筋。它一声也没叫。

十二

刺杀赵镇的行动，是从午夜时分开始的。吃过晚饭，老旦把确一推，给大旦说，磨刀吧。大旦看了老旦一眼，便去提那把刀子。

“我看着你磨。”老旦说。

大旦把磨刀石放在上房厅里，老旦端来一碗水。环环在厨房一边洗涮锅碗，一边往上房厅瞄着。老旦说：“环环你弄你的事，弄完你睡觉去。”

“磨吧。”老旦给大旦说。

大旦开始磨刀了。大旦一脸悲壮的神色。风一直刮着，干冽冽的。后来，风小了一些，天上飘下来几片雪花。大旦打个冷颤。

老旦看了大旦一眼。

“下雪了。”大旦说。

“冬天当然要下雪。”老旦说。

“冷。”大旦说，“我有些冷。”

“你害怕了。”老旦说，“你看你，一把刀磨了多长时间，半夜了。”

“有一瓶酒就好了。”大旦说。

“现在到哪里弄酒去？喝水吧，热水也暖身子。”老旦说。

“那就喝水。”大旦说。

大旦一连喝了两碗开水。

“走吧。”老旦说。

“走。”大旦说。

他们打开门，一前一后朝赵镇家摸过去。雪不知什么时候停了。风依然刺骨，往他们的脖子里钻着。

赵镇家的门紧紧闭着。他们站了一会儿。大旦冷得牙齿打架。

“前边是个大坑，咱父子俩也得跳。”老旦说。

“要先杀了那只狗。”大旦说。

“这是你的事。”老旦说，“撬门，你先把门撬开。”

大旦把刀从门缝里塞进去，没找到门闩。大旦的心突然狂跳起来。

“门没插。”大旦说。

“那就进。”老旦说。

大旦往握刀的手使了使劲，轻轻推开门，跷进了一只脚，又跷进一只，用眼睛搜寻着那只狗，搜寻着赵镇睡觉的上房屋。院子里一片黑暗。上房屋的飞檐伸在空潆的夜色里。

就在这时候，赵镇家的那只狮子狗朝大旦扑了过去，一口咬住了大旦的脚后跟。

咯噌一声，大旦知道他的懒筋被咬断了。他没感到疼。他只感到他身上汗毛也咯噌了一声，全竖了起来。没等那只狗咬第二口，他就把那把刀子捅进了它的脖子。狗突然松开嘴，侧身跑了几步，倒了下去，浑身打着抖，喉咙里发出一阵含混的呜呜声，一会儿，就不动了。大旦死死地盯着它。他怕它再爬起来。他想它如果再扑过来，他就只有让它咬了，因为他没从狗脖子里拔出那把刀子。

狮子狗没有爬起来，大旦的脚腕却疼痛难忍了。这时，他才感到他自杀十几条狗。那十几条狗，没有一条与赵镇的狮子狗扑咬的姿势相似，它们扑咬，是为了他手里的窝窝头，而赵镇的狮子狗扑咬就是为了咬他的懒筋。

老旦一进门，就看见了那只狮子狗。

“杀了？”老旦爬在大旦跟前，嗓子激动地颤着。

“它把我的腿毁了。”大旦说。

老旦伸手一摸，摸到一把热乎乎的东西，他知道是大旦的血，一阵揪心的悲哀从他的心底涌上来。他抱住大旦的肩膀放声哭了。

“我的儿啊，啊，啊。”

上房屋里的灯亮了。赵镇披着一件皮袄走出来，看看老旦和大旦，又看看他的那只狮子狗。他蹲在狗跟前，也摸到一把热乎乎的东西，也同样产生了一股揪心的悲哀。他在狗毛上抹着手上的血。

“狗啊！”他叫了一声，抱着一条狗腿哭了，“啊啊啊啊……”

赵镇一放悲声，老旦立刻抹去了老泪。

“你驴日下的还哭？你摸摸狗脖子。那里边有刀子哩。”老旦说，“本来是给你准备的。”

赵镇哭得更伤心了。大旦说回吧，我疼得身上冒汗。老旦说你忍着点，我背你回。他背着大旦，拉开赵镇家的大门，从门坎跷出去。赵镇止住了哭声：“赔我的狗！”

老旦没有回头，他背着大旦在街道上走着。他听见赵镇的喊声从他的耳朵边擦过去，一直传到村街的另一头。声音比人走得快，他想。

大旦一连贴了二十七贴膏药，伤口终于长出了新肉，但被狗咬断的懒筋再也没长在一起。他成了瘸子。

在他养伤的一个多月中，环环精心地服侍他，给他洗伤口，换膏药。环环的手指头像棉花蛋儿。大旦说环环你的手绵乎乎的。环环说以前更绵哩大旦说噢噢，你偷男人我还觉得你好你看这事怪不？环环说不怪不怪，过去的事过去了，你甭提说。

大旦说噢噢，日他妈不提说了。下炕的那天，大旦瘸着一条腿在院子里走了一圈，然后给环环说环环你看我以后就这样走路了你嫌弃就另找个人过日子去。环环说我不嫌弃我就跟你过。大旦说你甭再找赵镇。环环说你看刚还说过去的事不提说了。

大旦说不提说不提说我真后悔。环环说怎么啦？大旦说我是个笨人跟我爸学种白菜都学不成。环环说没成也好，种白菜也不是什么好营生，你爸种了一辈子白菜也没种出个好日子来。大旦说那咋办，不种白菜咋办？环环说想想，咱好好想想也许能想出个好营生。

几天以后，一个外村人牵着一只母狗来找大旦。大旦正破着脚在院子里转圈子。

他把那人从头到脚看了一遍，又看着那只母狗，一脸迷惑的神情。

“这母狗发情寻儿子哩。”那人说。

“发情寻儿子，怎么寻到我家来了？”大旦说。他有些生气了。

“满世界找不到一只像样的公狗。”那人说。

“噢，噢，难道我家有公狗？”

他想把那人赶出去，“你这不是糟蹋人嘛。”他说。

“看你大旦说的话，”那人给大旦笑了一下，“像样的公狗都让你买走了。”

“噢，噢，”大旦想起来了，“有两只没杀，现在可能饿死了。”大旦说。

“咱去看看也许没死，没有公狗，咱方圆几个村子就会绝了狗种。咱看看去你就当行善积德哩。”那人说。

环环叫了一声，从厨房里跳出来，说，也许没死，给狗蒸的窝窝头要坏我觉得可惜就把它们倒在草庵里了那时候你的腿伤好了没几天。

“看去看去。”外村人说。

他们到草庵去了一趟。草庵周围摆满了狗尸。没杀的那两只狗在草庵里，一只死了，另一只还真活着，只是，成了只瘦狗，已没了睁眼的力气。

“你看，它没用了。”大旦说。

“也许你能把它喂起来，”外村人说，“总不能没有公狗。”

大旦想了一阵，说，看你这人是个热心肠，我就试试，过些天你再来。

“一定？”外村人有些不信。

“一定。”大旦说，“你放宽心。怕就怕它不争气。”大旦指着那只公狗。

那人一走，大旦就急急地跛回家。他说环环有了有了咱要来钱了。环环不明白，直勾勾看着大旦。大旦说真有一只公狗没死咱只要一门心思养活它。环环还是不明白。

“配一只狗两块钱。”大旦说。

环环噢了一声，到底明白了大旦的心思。

“咱得先养活它。”大旦说。

“那不是个难事。”环环说。

大旦拖着一条瘸腿挖了一个大炕，埋了草庵周围的十几条狗尸。环环每天给那只公狗煮玉米粥。没几天，那只公狗就站起来了。又过些日子，那只公狗就变成了一只真正的公狗，一见母狗，就火烧火燎地扑过去，看得大旦和母狗的主人心里直发热。大旦给那外村人说我给你少要一块钱你给人传传话就说我大旦要办配狗站谁家母狗发情尽管来。

就这么，大旦很快就把那座草庵变成了配狗站，生意很红火，配狗的人络络不绝，有时候排着长队。大旦说你们甭排队我家的狗不是机器一天只能配一个，最多两个。

大旦用他的公狗挽救了许多母狗，也挣了不少钱。环环说大旦人都说你是个木头你怎么就灵醒了？大旦用手指头搓搓脖子上的污垢，说梆子也是木头，一敲怪响。

环环说过去，你不灵醒是缺敲。大旦说就是就是，多亏那个配狗的人，他把我敲灵醒了。他驴熊迟来几天就玄乎了，咱的公狗就饿死了。

后来大旦才知道，双沟村方圆几十里的人对养狗突然产生热情和他有很大的关系。他杀赵镇被那只狮子狗挡住了刀子，许多人一提起就激动。他们说狗不但能看门还能救命。大旦说环环你听见了没有？环环说听见了。大旦说这世界真日他娘怪。

环环说就是，我也觉得怪。

那时候，他们已正式从家里搬了出来，在草庵旁边盖了一间木屋。他们准备过两年就盖大房。那时候配狗的人依然很多。大旦的种狗已不是一只而是两只了。他从外地又买了一只。他给人吹嘘说是从内蒙买回来的，是牧羊大，不但跑得快，咬人也不惜力，能下狠口。

他对他爸老旦和赵镇已没了一点兴趣。

十三

赵镇很难过地葬了那只狮子狗。他感到狗死得太悲壮了。老旦没有说错，狗脖子里确实捅进了一把刀子，是一把杀猪刀。为了把它拔出来，他很费了些力气。狗血已经凝固，刀子捅进的地方像一个黑洞。狗眼紧紧闭着，嘴却咧开了一点，露出来几颗牙齿，能想见它临死前经历了一段多么难熬的时间。他抚平了狗嘴，又用布条包住了狗脖子上的刀口。狗的死态变得温和了。他把它抱进挖好的坑里，然后填上土。

几天后，他领着外村的一伙地痞二流子来到了老旦家。

“赔我的狗。”他说。

老旦扑闪着眼，把赵镇领来的人扫了一遍。

“它咬断了大旦的懒筋，我找谁赔？”老旦说，“大旦要残废了。”

那时候，环环正给躺在炕上的大旦贴膏药。他们没有出屋。

“上房。”赵镇说。

两个人很快就爬上了房顶。两个人扛来了两根木椽，靠在房檐头。

“赔还是不赔？”赵镇说。

“你敢？你们敢？”老旦冲着房上的两个人说。

“溜瓦。”赵镇说，“谁敢拦，就砸断谁的腿。”

“你们要打抢人！”老旦喊了一声。

“溜！”赵镇说。

房顶的人用脚把瓦蹬成一堆，另一个顺着木椽一个一个往下溜。老旦的眼睛黑了一会儿，又红了。他心里像猫爪子在挠，但没有一点办法。

“光天化日，你们打抢人！”他又喊了一声，然后跑了出去。

他一脚就踹开了村长马林家的门。

“赵镇溜我房上的瓦呢！”他说。

“他不会平白无故吧？”马林说。

“他让我赔他的狗。”老旦说。

“我就说嘛，平白无故他就不敢，他吃了豹子的胆？”马林说。

“他偷我家的女人，还要溜我房上的瓦。”老旦说。

“你家女人好好的，可他家的狗死了。”马林说，“两码事，这是两码事。”

“他偷我家的女人就不算了？”老旦说。

“你杀了人家的狗”马林说。

“我忍不下这口气。”老旦说。

“忍不下气也不能杀人家的狗。”马林说，“你也气他嘛！也偷他的女人嘛！

有本事就偷他家的女人，有本事就气死他，但你不能杀他，更不能杀人家的狗。”

等老旦再回家的时候，上房屋上的瓦已没了。赵镇吆来了一辆马车，把瓦全装走了。院子里一片狼藉。老旦蹲在屋檐下，他很想哭几声。他捂着脸，没哭出来，他想起了马林说的话。马林给他说的时候，他感到那话比屎还臭，现在想起来又有些道理。他想他无论如何也勾引不了赵镇的女人。但勾引不了他的女人，不一定就找不到气他的办法。

他很快就有了办法。他做了一件双沟村的人想过却从来也没做过的事情。一天晚上，有人看见老旦扛着一把镢头和一把铁锨出了村。他们有些狐疑，他们说老旦这么晚了你扛着这些玩货做什么去？老旦没理他们，他已不想和他们说话了。后来他们才知道，老旦正在挖赵镇家的祖坟。

老旦的心里涌动着一股战斗到底的激情，他不舍昼夜，在乱坟岗里挖着。那些天，赵镇又出门了。有人给赵镇婆娘说了这件事。赵镇婆娘说我不管那是赵镇先人的坟。等赵镇回到村上的时候，老旦挖坟已经结束，他刨出了几根骨头，他把它们用绳子串起来，横挂在他家的门墙上。他手里还拿着一根。他用它拨弄着绳子上的那一串，挨个儿敲着。

“他敲着你先人的骨头玩哩。”有人给赵镇说。

赵镇的脸一阵红一阵白。过了一会儿，赵镇的脸松活了，他笑了一声。

“让他敲去。”赵镇说，“死了死了，一死就了，人死了要骨头做什么？他哪怕用那些骨头敲锣呢！”

赵镇的话很快就传到了老旦的耳朵里。那几天，老旦敲骨头敲得已有些厌烦，一听赵镇的话，心里便咯噎响了一声，再也不愿敲了。他揪断了绳子，把那几根骨头扔进了村外的土壤里。

“我治不了他。”他想，他沮丧了一会儿。

“我一定要治他。”他想，两枚黑药丸一样的眼里闪出狼的目光。

他很快又有了新的办法。

他心气平和地找了一次赵镇。

“我想站在你家的粪堆顶上。”老旦说。

赵镇很奇怪，他像看怪物一样看着老旦。赵镇婆娘愤怒地叫了起来。

“不成，你站在粪堆上我怎么屙屎尿尿。”

“成还是不成？”老旦盯着赵镇的脸。

“你不嫌臭？”赵镇说。

“我不嫌。我想我会长成一棵树。粪堆里都是养分。”

赵镇笑了。赵镇说成，你去试试，我可不管你的饭。老旦说我不吃也不喝。赵镇说没准你真会长成一棵树，我把你砍了，做箱子柜子。老旦说那得等多年以后，也许你已经死了。赵镇说那就让我儿子做。老旦说你儿子一打开柜子箱子闻到的全是我老旦的气味。

第二天，老旦就站在了赵镇家的粪堆顶上。双沟村的人像看景致一样，一拨一拨来到赵镇家的茅厕跟前看老旦。他们抱着孩子，领着孩子，或者让孩子骑在他们的脖子上，嘻嘻哈哈指手划脚，品评着老旦站立的姿势。老旦和他们已无话可说。

他感到他的脚纹正在开裂，从里边长出许多根须一样的东西，一点一点往粪堆里扎进去，头发则往上伸展着，如果他是一棵树，它们就会分成树权或者树枝条儿。




凤凰琴



刘醒龙

阳历九月，太阳依然没有回忆起自己冬日的柔和美丽，从一出山起就露出一副让人急得浑身冒汗的红彤彤面孔，一直傲慢地悬在人的头顶上，终于等到它又落山 了时，它仍要伸出半论舌头将天边舔得一片猩红。这样，被烤蔫了的垸子才从迷糊中清醒过来，一只狗黑溜溜地从竹林里撵出一群鸡，一团团黄东西惊得满垸咯咯 叫，暮归的老牛不满地哼了一声，各家各户的烟囱赶紧吐出一团黑烟。黑烟翻滚得很快，转眼就上了山要，而这时的烟囱开始徐徐缓缓地飘洒出一带青云。

天黑下来时，张英才坐在垸边的大樟树下看完手里拿的那本小说上的最后一页。这本小说名叫《小城里的年轻人》，是县文化馆的一名干部写的，他很喜欢它。 七月初高中毕业回家时，也把它从学校图书室里偷来了。那次偷书是较大的行动，共有六个参加，都是些高考预选时筛下来的，别人尽挑家电修理、机械修理、养殖 种植等方面的书，他只挑了这一本，然后就到外面左望风放哨。张英才不记得自己已看过几遍，听说舅舅要来，他就捧着这书天天到垸边去等。一边等一边看，两三 天就是一遍，越看越觉得死在城里也比活在农村好。近半个月，他至少两次看见一个很像舅舅的男人在远远地走着，每每到前面的岔路口更变了方向，走到邻坑去 了。今天是第三次，太阳下山之前，他又见到那个像是舅舅的人在那岔路口上，和他的目光分手了。长英才闭上眼睛，往心里叹气。天一暗，野蚊子都出动起来，有 几只很敏捷地扑到他的脸上，叮得他肉一跳，一巴掌扇去将自己叮得生疼。他爬起来，拿上书住家里踱去。

进门时，母亲望着他说："我正准备唤你挑水呢。"张英才将书一撂说："早上挑的，就用完了？"母亲说："还不是你讲究多，嫌塘里的水脏，不让去洗菜， 要在家里用井水洗。"张英才无话了，只好去挑水，挑了两担水缸才装一小半，他就歇着和母亲说话，说："我看到舅舅到隔壁垸里去了。"母亲一怔："你莫瞎 说。"张英才说："以前我没作声。我看见他三次了。"母亲怔得更厉害了，说："看见也当没看见，不要和别人说，也不要和你父说。"张英才说："妈你慌什 么，舅舅思想这样好不会做坏事的。"母亲苦笑一声："可惜你舅妈太不贤德。不然，我早就上他家去了，免得让你天天在那里苦盼死等。"张英才说："她还不是 仗着叔叔在外面当大官。"母亲说："也怪你舅舅不坚决，他若是娶了隔壁垸的蓝二婶，也不至于像现在这样在女人面前抬不起头来。人还是不高攀别人为好。"张 英才很敏感："你是叫我别走舅舅的后门？"母亲忙说："你这伢儿怎么尽乱猜，猜到舅舅头上去了。"张英才咬咬牙说："我可不怕攀高站不稳。我把丑话说在 先，你不让舅舅帮我找个工作，我连根草也不帮家里动一动。"说着他操起扁担，挑着水桶出门去，在门口，脚下一绊险些率倒，他骂了一声："狗日的！"母亲生 气了："天上雷公，地下母舅，你敢骂谁？"张英才说："谁我都敢骂，不信你等着听。"果然挑水回来时他又骂了一声。母亲上来轻轻打了他一耳光，自己却先哭 了起来，嘴里声称："等你父回来了，让他收拾你"。

张英才因此没吃晚饭，父亲回来时他已睡了。躺在床上听见父亲在问为什么，母亲说刚才他突然头疼起来了，父亲说："屁，是读书读懒了身子。"说着气就来 了，"十七八的男人，屁用也没有，去年预选差三分，复读一年反倒读蚀了本，今年倒差四分。"张英才蒙上被子不听，还用手指塞住耳朵。后来母亲进房来，放了 一碗鸡蛋在他床前，小声说："不管怎样饭还是要吃的，跟别人过不去还可以，跟自己过不去那就比苕还苕了。"又说："你也真是的，读了一年也不见长进，哪怕 是比去年少差一分，在你父面前也好交代些呀？"闷了一会儿，张英才就出了一身汗，他撩开被子见母亲走了，就下床，闩上门，趴到桌子上给一位女同学写信，他 写道：我正在看一本《小城里的年轻人》，里面有篇叫《第九个售货亭》，写得棒极了！而你就像里面那个叫玉洁的姑娘，你和她的心灵一样美。写了一通后，他忽 然觉得没话写了，想想后，又写道：我舅舅在乡文教站当站长，他帮我找了一份很适合我个性的工作，过两天就去报到上班，这个单位大学生很多。至于是什么单 位，现在不告诉你，等上班后再写信给你，管保你见了信封上的地址一定会大吃一惊。写完后，他读了一遍，不觉一阵脸发烧，提笔准备将后面这段假话划掉，犹豫 半天，还是留下了。回转身他去吃鸡蛋，一边吃一边对自己说："天下女伢儿都爱听假话。鸡蛋吃到一半，他忽然想起自己一分钱也没有，明天寄信买邮票这样的小 事，还得伸手朝父母讨钱。他勉强再吃了两口，怎么也吃不下去了，推开碗，仰面倒在床上无声地哭起来。

张英才醒来时，才知道自己睡了一夜，连蚊帐也没放下，身上到处是红疱疱，痒死个人。他坐起来看到昨夜吃剩下的半碗鸡蛋，觉得肚子饿极了，他想起学校报 栏上的卫生小知识说隔夜的鸡蛋不能吃，就将已挨着碗边的手缩回来。这时，母亲在推房门。他懒得去开门，他知道那门闩很松，推几次就能够推开。

推几下，门真的开了，母亲进来低声对他说："你舅舅来了，你态度可要放好点，别像待我和你父一样。"母亲扫了几眼那半碗鸡蛋和张英才，叹口气，端起碗 三两口就吃光了。张英才想提醒母亲，话到嘴边停住了。他穿好衣服走到堂屋，冲着父亲对面坐着的男人客客气气地叫了声舅舅。

舅舅说："英才，我是专门为你的事来的。"父亲说："蠢货！还不快谢谢。"张英才看了一眼舅舅的脚，从乡里到这儿有二十多里路，这大清早的露水重得 很，舅舅的皮鞋上却是干干净净的，他觉得自己心中有数了，嘴上还是道了谢。舅舅说："我给你弄了一个代课的名额。这学期全乡只有两个空额，想代课的却有几 十个，所以拖到昨天才落实。你抓紧收拾一下，吃了早饭我送你到界岭小学去报到。"张英才听了耳朵一竖："界岭小学？"母亲也不相信："全乡那多学校，怎么 偏把英才送到那个大山杪子上去？"舅舅说："正因为大家都不愿去，所以才缺老师，才需要代课的。"父亲说："不是还有一个名额么？"舅舅愣了愣才回答： "乡中心小学有个空缺，站里研究后，给了隔壁垸的蓝飞。"母亲见父亲脸上在变色，忙抢着说："人家蓝二婶守寡养大一个孩子不容易，照顾照顾也是应该的。" 父亲掉过脸冲着母亲说："那你就弄碗农药给我喝了算了，看谁来同情你。"舅舅不高兴了："别有肉嫌肥，不干就说个话，我好请别人家的孩子，免得影响全乡的 教育事业。"父亲一听软了："当了宰相还想当皇帝呢，人哪不想好上加好呢，我们这是说说而已。"母亲抓住机会说："英才，还不赶快收拾东西去！"一直没作 声的张英才说："收拾个屁！我不去代课。"

父亲当即去房里拎出一担粪桶，摆在堂屋里，要张英才随粪车一路到镇上去拉粪。张英才瞅着粪桶不作声。舅舅挪了挪椅子，让粪桶离自己远点，离张英才近 点，边挪边说："你没有城镇户口，刚一毕业就能到教育上来代课就算很不错咧，再说你不吃点苦，我怎么有理由在上面帮忙说话呢？"父亲在一边催促："不愿教 书算了，免得老子在家没个帮手。"张英才抬起头来说："父，你放文明点好吗？舅舅是客人又是领导干部，你敢不敢将粪桶放在村长的座位前面？"父亲愣愣后将 粪桶拎了回去。

母亲早就进房帮张英才收拾行李去了。堂层只剩下舅甥两人。张英才也挪了一下椅子，和舅舅离得更近些，贴着耳朵说："我知道，你是昨天来的，先去了隔壁 垸里。"停一停，他接着说："假如我去了那上不巴天、下不接地的地方，你被人撤了职那我怎么办？"舅舅回过神来："你这伢儿，尽瞎猜，我都快五十的人了， 还不知道卒子该怎么拱？先去了再说。我在那儿呆了整十年才解决户口和转正。那地方是个培养人才的好去处，我一转正就当上了文教站长。"

舅舅从怀里掏出一副近视眼镜，要张英才戴上。张英才很奇怪，自己又不是近视眼，戴副眼镜不是自找麻烦么。舅舅解释半天，他才明白，舅舅是拿他的所谓高 度近视做理由，站里其他人才同意让他出来代课的。舅舅说："什么事想办成都得有个理由，没有理由的事，再狠的关系也难办，理由小不怕，只要能成立就行。" 张英才戴上眼镜后什么也看不清，而且头昏得很，他要取下，舅舅不让，说本来准备早几天送来让他戴上适应适应，却耽搁了，所以现在得分秒必争。还说，界岭小 学没人戴眼镜，他戴了眼镜去，他们会看重他一些，另外，他戴上眼镜显得老成多了。

张英才站起来走了几步，连叫："不行！不行！"父母亲不知道情由，从房里钻出来说："都什么时候了，还在叫不行！"父亲还骂："你是骆驼托生的，生就 个受罪的八字。"张英才用手摸摸眼镜说："你除了八字以外什么也不懂。"说完便进房里去，片刻夹着那本小说出来说："舅舅，我们走吧！"母亲说："还没吃 早饭呢！"张英才说："我今天走上工作岗位，该舅舅请我的客。"舅舅很爽快地点点头，让张英才的父母很是吃惊，几乎同时说："这不是屁股屙尿--反了 么！"

张英才背着行李出门时，垸里的几个年轻人还来劝他别去，说我们这块地盘和界岭比，就像城里和我们这儿比一样。张英才不听，说人各有志，人各有命嘛。父 亲听了这句话很高兴，认为儿子长进多了，这一年复读总算没白读。临和家里人分手时，母亲哭了，父亲不以为然，在一旁数落说："又不是去当兵，哭个什么！" 在路上，张英才一直想这个问题，怎么去当兵的就可以哭，大家不都是抢着去么？

舅舅是诚心请张英才的客，一路上逢卖吃食的地方就进去问，但大家卖的都是隔夜的油条。到上山前的最后一处店子仍是这样，舅舅只好买上十根油条塞进他提着的网兜里，却又将十只皮蛋塞进了张英才挎包里。

山路有二十多里远，陡得面前的路都快抵着鼻尖了。路不好走。又戴着很别扭的眼镜，张英才很少顾得上和舅舅说话。歇脚时，他问学校的基本情况，舅舅要他 别急，等会一看就清清楚楚，他又问当小学老师要注意些什么。舅舅说，看见别的老师打学生时装作什么也没看见就行。张英才见舅舅对这类话不感兴趣，就不再问 这些，回头问蓝飞的母亲年轻时长得漂不漂亮，等了半天不见动静，朦胧中他觉得有些异样，摘下眼镜一看舅舅正在揉眼窝。

之后没有再歇，一口气爬上界岭，一排旧房子前面一杆国旗在山风里飘得叭叭响，旧房子里传出一阵读书声，贴在墙上的两张红纸写着两条标语：欢迎上级领导 来校指导工作！欢迎新老师！张英才摘下眼镜读了标语后，心里多少有点激动。这时，不知从哪里钻出一个中年男人，很响亮地叫："万站长，怎么这早就来了，这 可是杀我们一个措手不及呀！"舅舅笑笑说："还不是想来赶早饭！"说着就向张英才介绍，说这人就是校长，姓余。又将张英才向余校长作了介绍。

余校长招呼他们进屋弄早饭吃。余校长亲自动手炒了两碗油盐饭端上来，正吃着又进来了两个年轻一些的男人。经介绍，知道一个是副校长，叫邓有梅。另一个 是教导主任，叫孙四海。张英才装着擦镜片上的水雾，想将他们观察得清楚些，看了半天，除了觉得他们瘦得很普通外，没有什么特别的印象。

舅舅这时吃完了，抹抹嘴说："也好，全校的教职工都到齐了，我就先说几句！"张英才听了吃惊不小，来了半天没见到学生下课休息，他以为教室里还有别的 老师呢。舅舅说的无非是些新学期要有新起色新突破之类的套话，说得很起劲，一本正经的，张英才听得一点意思也没有。他装作出去小便，走到外面遛了一圈，才 发现几间教室里一个老师也没有，他猜不出哪是几年级，三间教室是如何装下六个年级呢？黑板上也辨不出，都是语文课，都是作文、生字和造句等内容。他回去时 舅舅终于讲完了，接下来是余校长讲。余校长讲了几句嗓子就沙哑了。邓有梅见了毫不客气地说："你嗓子痛就歇着，我来向站长汇报。"说着打开捧在手里的小本 子，一五一十地说起来，刚说了入学率和退学率两个数字，舅舅就打断他的话，说这些报表上都有，说点报表上没有的情况。邓有梅眼睛一转，就说了几件他如何动 员适龄儿童上学的事，还说他垫了几十块钱，给交不起学费的学生买课本，邓有梅说了半天，见站长既不往心里记也不往本子上记，就知趣地打住了。接下来是孙四 海说，孙四海低低地说了一句："村里已经有九个月没给我们发工资了。"然后就没话。

舅舅也不追问，起身说到教室去看，到了第一间教室余校长说这是五六年级，张英才看到大部分学生都没有课本，手里拿的是一本油印小册子，正想问，却听到 舅舅说："这些油印课本又是你老余的杰作吧？"余校长说："我这手再也刻不动钢板了，我让他们自己刻的。"张英才看见舅舅抓着余校长那双大骨节的手轻轻叹 了口气。第二间教室是三四年级，是孙四海带的，学生们用的却是清一色新课本。一问，学生们都说是孙老师帮他们买的。再一问，孙四海却说这是学生们自己的劳 动所得。张英才见舅舅想追问，余校长连忙将话岔开了，要他们去看看一二年级，无疑，这个班是邓有梅带的，所以，一进教室，他就接上刚才汇报时的话题，指着 一个个学生说自己动员他们入学的艰难。正说着，舅舅忽然打断他的话问："今年招了多少新生？"邓有梅说："四十二个。"舅舅说："你数数看，怎么只有二十 四个。"邓有梅说："别人都请假了。"舅舅说：'连桌子椅子也请假了？老余，马上要搞施行《义务教育法》检查，不要到时弄得你我都过不去哟！"邓有梅红着 脸不说话。余校长一边连连点头。孙四海嘴角挂着一丝冷笑。张英才把这些全看在眼里。回头整理余校长给他腾出的一间宿舍时，他瞅空问舅舅这三人之间是不是面 和心不和。舅舅要他少管这些闲事，并记住阶级矛盾和民族矛盾的关系，舅舅说，在这儿他和他们算不上是一个民族的，他是外来人，他们会将他看成是一个侵略 者。张英才对这话似懂非懂。

房间的壁上挂着一只扁长的木匣子。张英才取下来打开后，才知道这是一只琴，他没见过这种琴，一排按键写着12345671，底下是几根金属弦，他用手 指拨了一下，声音有些沙哑，像余校长的噪门。他问："舅舅，这是什么琴。"舅舅看也不看，边挂蚊帐边说："那上面写着字呢！"他摘下眼镜细看，果然琴盖上 印着凤凰琴三个字，还有一排小字是：北京市东风民族乐器厂制造。房间收拾好后，张英才将那本《小城里的年轻人》拿出来，端端正正地摆在床头边。

正好余校长来了，他看了看书说："这个作者我认识，他以前也是民办教师，我和他一起开过会。他幸亏改了行，不然，恐怕和我现在差不多。"张英才正想问 点什么，舅舅说："老余，你这不是泼冷水吗？"余校长忙说："我还敢摆弄冷水？我这身风湿病再弄冷水，恐怕连头发都要生出大骨节来。"

这时学校放学了。张英才后来才熟悉这学校的规矩，因为学生住得散，来得晚，走得早，所以一天只有两节课，上午一节，下午一节。一些学生往山凹跑，一些 学生往山上跑。张英才不明白，邓有梅告诉他，上下都是去采磨菇，扯野草。余校长叫他们去吃饭。正吃着，学生们都回来了，将野草和蘑菇分别放进余校长家的猪 栏和厨房里。张英才望着直纳闷，这不是剥削学生欺压少年么？正想着，余校长起身离座走进厨房。听动静，像是在里面给学生打饭，果然就有许多学生端着饭碗从 里面走出来，到另一间屋子里去了，跟着余校长双手捧着一盆菜出来。舅舅开口叫："老余，你等等。"说着转身叫张英才回屋去将那些油条拿来，交给老余，让老 余分给学生。张英才看见学生们大口大口地吃着分到手的半爿油条，心里有些不好受。舅舅问余校长，哪几个孩子是他自己的，余校长指了三下，张英才连续三次想 到电视里的非洲饥民。舅舅尝了尝学生们的菜后，脸色阴冷地说："老余，你老婆已拖垮了，再拖几年恐怕你全家都得垮。"余校长叹气说："我不是党员，没有党 性讲，可我讲个做人的良心，这么多孩子不读书怎么行呢？拖个十年八载，未必村里经济情况还不会好起来么？到那时再享福吧！"

张英才听了半天终于明白，学校里有二三十个学生离家太远，不能回家吃中午饭，其中还有十几个学生，夜晚也不能回家，全都宿在余校长家。家长隔三差四来 一趟，送些鲜咸菜来，也有种了油菜的每年五六月份，用酒瓶装一瓶菜油送来。再就是米，这是每个学生都少不了要带来的。

吃罢饭，张英才的舅舅要进房里去看看余校长的老婆。余校长拦住坚决不让进门，口口声声称谁见她那模样，准保要恶心三天。拉扯一阵，动静大了，惊动了房 里的人，那女人就在里面蔫妥妥地说："领导的好意我领了，请领导别进来。"作罢后，余校长就劝张英才的舅舅下山，不然赶不上太阳，黑了就不好办。舅舅说： "是该走，你们都陪着我，都不去上课，学生们都放了鸭子。"停了停又道："我这外甥初出茅庐，就此托付三位了。"邓有梅抢在余校长前面说："已研究过了， 高低都不就，就中间，让他跟孙主任两个月，然后接孙主任的班，孙主任再接余校长的班，余校长腾出来抓全盘工作和全村的扫盲工作。"舅舅第一次笑了。邓有梅 见缝插针，猛地问："万站长，今年还有没有民办教师转正的名额？"张英才听了心里一愣，他见旁边的孙四海也竖起耳朵等回音，舅舅想也不想，坚决地回答： "没有！"大家听了很失望，连张英才也有点失望。

看见舅舅走运了，张英才忽然感到孤单。旁边的邓有梅忽然说："快去，你舅舅在招呼你呢！"一看舅舅在招手，他连忙跑过去，到了近处，舅舅说："忘了件事，他们要问你这眼镜是几多度，你就说是四百度。"张英才说："我还以为你跟我说什么秘密事呢？"舅舅没理，走了。

剩下他和他们三个时，他们果然问他的眼镜多少度，他不好意思说，但最终仍说是四百度。孙四海借去试了试，然后说，"不错，是四百度。"张英才见遇上了真近视，不由得有些后怕，同时佩服舅舅想得真周到，这样的人，犯了错误也不会让别人察觉。

下午仍然只有一节课，张英才陪着孙四海站了两个多小时。孙四海怎么样讲课他一点也没印象，他一直在琢磨六年级分三个班，这课怎么上。中间孙四海扔下粉 笔去上厕所，他跟上去趁机问这事，孙四海说，我们这学校是两年招一次新生。返回时，教室里多了一头猪。张英才去撵，学生们一齐叫起来，说这是余校长养的， 它就喜欢吃粉笔灰，孙四海在门口往里走着说，别理它就是。往下去，张英才更无法专心，他看看猪，看看学生，心里很有些悲哀。

山上黑得早，看着似黄昏，实际才四点左右。学校放学了，没有走的留在余校长家住宿的十几个学生，在一个个头较高的男孩带领下，参差不齐地往旁边的一个 山凹走去。眼里没有学生，只有猪，张英才感到很空虚。他取下那只凤凰琴，拧下钢笔帽，左手拿着拨弦，右手按那些键，试着弹了一句曲子，不算好听，过得去而 已，弹了几下，就没兴趣。他歇下来后，忽地一愣：怎么音乐还在响？再听，才知是笛子声，张英才趴到窗口一望，见孙四海和邓有梅一左一右背靠背靠在外面的旗 杆上，各人横握一根竹笛，正在使劲吹着。

山下升起了雾，顺着一道道峡谷，冉冉地舒卷成一个个云团，背阳的山坡铺着一块块阴森的绿，早熟的稻田透着一层浅黄，一群黑山羊在云团中出没着，有红色 的书包跳跃其中，极似潇潇春雨中的灿烂桃花。太阳正在无可奈何地下落，黄昏的第一阵山风就吹褪了它的光泽，变得如同一只绣球，远远的大山就是一只狮子，这 是竖着看，横着看，则是一条龙的模样。

吹出的曲子觉得很耳熟，听下去才搞清是那首《我们的生活充满阳光》，节奏却是慢了一倍。两支笛子一个声音高一个声音低，缓慢地吹出许多悲凉。张英才心 里跟着哼一句试试，那节奏，半天才让他哼出"幸福的歌儿"几个字。他也走到旗杆下，道："这个曲子要欢快些才好听。"他们没理他。张英才就在一旁用巴掌打 着节拍纠正。可是没用。张英才惆怅起来，禁不住思索一个问题：能望见这杆旗的地方，会不会听见这笛声？

忽然哨声响起，余校长叼着一只哨子，走到旗杆下，跟着那十几个学生从山凹里跑回来，在旗杆面前站成整齐的一排。余校长望望太阳，喊了声立正稍息，便走 过去将带头的那个学生身上的破褂子用手理理。那褂子肩上有个大洞，余校长扯了几下也无法将周围的布扯拢来，遮住露出来的一块黑瘦的肩头。张英才站在这个队 伍的后面，他看到一溜瘦干干的小腿都没有穿鞋。这边余校长见还有好多破褂子在等着他，就作罢了。这时，太阳已挨着山了。余校长猛地一声厉喊："立正--奏 国歌--降国旗！"在两支笛子吹出的国歌声中，余校长拉动旗杆上的绳子，国旗徐徐落下后，学生们拥着余校长、捧着国旗向余校长的家走去。

这一幕让张英才着实吃了一惊。一转眼想起读中学时，升降国旗的那种场面，又觉得有点滑稽可笑。邓有梅走过来问他："晚上有地方吃饭没有？"张英才答： "我在余校长家搭伙。"邓有梅说："你是想回到旧社会么？走，上我家去吃一餐，习惯得了，以后干脆咱们搭伙算了。"张英才推了几把，见推不脱就同意了。

路不远，只是要翻两个山包。邓有梅的老婆长得很墩实，左边生了个疤拉眼。见张英才老看她，就说："她本是个丹凤眼，前年冬天我在学校开会没回，她夜里 来接我，半路上被狼舔了一下，就落下个残疾。"张英才说："这么苦的事，我舅舅他们了解么？"邓有梅说："都是余校长嘴严言辞短，什么苦都兜着不说出去， 从不跟上面汇报，还说万站长在这儿呆了十年，他还不知道这儿的底细么？不说人家心里会记着，说多了人家反会计嫌。"张英才说："我舅舅是常挂惦着你们，所 以才特地放我来这儿锻炼的。"邓有梅说："你锻炼一阵就可以走，我是土生土长的哪怕是转了正，也离不开这儿。"说着忽然一转话题："万站长一定和你交了 底，什么时候有转正的指标下来？"张英才说："他的确什么也没说，他是个老左，正派得很。"邓有梅的老婆插嘴说："疼外甥，疼脚跟，舅甥伙的中间总隔着一 层东西。"邓有梅瞪了一眼："你懂个屁，快把饭菜做好端上来。"复又说："我打听过，我的年龄、教龄和表现都符合转正要求，现在一切都等你舅舅开恩了。"

香喷喷的一碗腊肉挂面端到张英才面前。邓有梅说："不是让你搞酒么？"老婆说："太晚了，来不及，反正又不是来了就走，长着呢，只要张老师不嫌，改日 我再弄一桌酒。"邓有梅说："也罢，看在小张的面上，不整你了。"张英才听出这是一台戏，在家时，来了客，亲和母亲也常这样演出。一般人做客这碗里的肉只 能吃一小半留一多半，张英才饿极了，又知道邓有梅有求于他，就将碗里全吃光了。直吃得满头大汗，才记起这是夏天。山上凉得很，刚出来的汗不用擦马上就干 了。张英才打了个喷嚏，他伯得感冒，就起身告辞。邓有梅拿上手电筒送他。

路上，他忽然介绍起孙四海的情况，他说孙四海打着勤工俭学的幌子，让学生每天上学放学在路边采些草药，譬如金银花什么的，交到一个叫王小兰的女人家 里，积成堆后再拿去卖。孙四海不结婚就是因为从十七八岁起，就和王小兰搞上了皮绊，王小兰的丈夫得了黄瓜肿的病，就是慢性黄疽肝炎，什么事也做不了，一切 全靠孙四海。邓有梅最后说要是哪天半夜听到笛子响了起来，那准是王小兰在他那里睡过觉，刚走。

要是没有后面这句话，张英才一定会讨厌孙四海这个人。有后面这句话，张英才觉得孙四海活像他那本小说里那小城中的年轻人，浪漫得像个诗人。有一句话， 他掂量了一番后才说："邓校长，我舅舅他不喜欢别人在他面前打小报告，他说这是降低了他的人格。"邓有梅听了他编造的这句话，就不再说孙四海了，回头说自 己有哪些缺点。这时他们爬上了学校前面的那个山包，张英才就叫邓有梅回去。

回到屋里点上灯，拿起小说看了几行，那些字都不往脑子里去。搁下书，他拿起琴，将《我们的生活充满阳光》弹了一遍，有几个音记不准，试了几次。到弹第五遍时，才弹出点味道，山空夜寂，仿佛世外，自己弹自己听，挺能抒情。

这时，门被敲响了。拉开后，门外站着余校长，欲言又止的样子。张英才问："有事么？"余校长支吾着："没有事。山上凉，多穿件衣服。"张英才想起一件 事："正想过去问你，这琴盒上写着的明爱芬同志是谁？"琴盒上写着：赠别明爱芬同志存念1981年8月。余校长等一会几才答："就是我老婆。"张英才说： "用她的琴，她会生气么？"余校长冷冷说："你就用着吧，什么东西对她都是多余的。她若是能生气就好了。她不生气，她只想寻死，早死早托生。"张英才吓了 一跳。

睡不着，他想不出再给女同学写信用怎样的地址。半夜里，低沉而悠长的笛子忽然吹响了。张英才从床上爬起来，站到门口。孙四海的窗户上没有亮，只有两颗 黑闪闪的东西。他把这当成孙四海的眼睛。笛子吹的还是《我们的生活充满阳光》，吹得如泣如诉，凄婉极了，很和谐地同拂过山坡的夜风一起，飘飘荡荡地走得很 远。

夜里没有做梦，睡得正香时，又听到了笛声，吹的又是《国歌》。张英才睁开眼，见天色已亮，赶忙爬下床，披上衣服冲到门外。他看到余校长站在最前面，一 把一把地扯着旗绳，余校长身后是邓有梅和孙四海，再后面是昨天的那十几个小学生。九月的山里晨风大而凉，队伍最末的两个孩子只穿着背心裤头，四条黑瘦的腿 在风里瑟瑟着。张英才认出这是余校长的两个孩子。国旗和太阳一道，从余校长的手臂上冉冉升起来。

张英才说："我迟到了。怎么昨天没人提醒我？"余校长说："这事是大家自愿的。"张英才问："这些孩子能理解么？"余校长说："最少长大以后会理 解。"说着余校长眼里忽然涌出泪花来。"又少了一个，昨天还在这儿，可夜里来人将他领走了，他父亲病死了，他得回去顶大梁过日子。他才十二岁。我真没料到 他会对我说出那样的话。他说他家那儿可以望见这面红旗，望到红旗他就知道有祖国、有学校，他就什么也不怕。"余校长用大骨节的手揉着眼窝。孙四海在一旁 说："就是领头的那个大孩子，叫韩雨，是五六年级最聪明的一个。"张英才知道这是说给自己听的。

张英才感动了，说："余校长，这些事你该向我舅舅他们反映，让国家出面关心一下这些孩子。"余校长说："这山大得很咧，许多人连饭都吃不饱，哪能顾到 教育上来哟。"又说："听说国家派了科技扶贫团来，这样就好，搞科技就要搞教育。孩子们就有希望了。"邓有梅插嘴："还希望我们几个都能转正。"张英才的 情绪就被破坏了，他扭头进屋去刷牙洗脸。

拿上毛巾牙刷牙膏，走到屋子旁边的一条小溪，掬了一捧水润润嘴，将牙刷搁到牙床上带劲地来回扯动。忽然感觉身边有人，一看是孙四海。孙四海提一只小木 桶来汲水，舀满后并不急着走，站在边上说："你不该动那凤凰琴。"张英才没听清："你说什么？"孙四海又说了一遍："我们是从不碰那凤凰琴的。"张英才想 再问，忙用水漱去嘴里的白沫。孙四海却走了。

早饭是在余校长家吃的。是昨夜的剩饭加上野芹菜一起煮，再放点盐和辣椒压味。没有菜，有的学生自己伸手到腌菜缸里捞一根白菜杆，拿着嚼。旁边的想学 他，伸手捞了几下没捞着，缸太大，他人小够不着缸底，就生气，说先前的学生多吃多占他要告诉余校长。张英才站在他们中间勉强吃了几口，就走了出来，回到房 间摸出两个皮蛋，揣在口袋里，又到溪边去。他倒掉碗里那种猪食一样的东西，涮干净后，独自坐在水边的青石上剥起皮蛋来。一边剥一边哼着一首歌，刚唱到"路 边的野花你不要采"一句，一只影子现在他的脸上。他吃了一惊，冲着走到近处的孙四海道："你这个人是怎么了，阴阳怪气的，像个没骨头的阴魂。"见到滚落溪 中的是只皮蛋，孙四海也不客气地道："我也太自作多情了，见你吃不惯余校长家的伙食，就留了几个红芋给你，没料到你自己备有山珍海味。"他把手中的红芋往 地上一扔，拔腿就走。

张英才捡起红芋，来到孙四海的门口，有意大口大口地吃给他看。孙四海见了不说话，埋头劈柴。红芋吃光了，张英才只好去开教室的门。孙四海在背后叫："张老师，今天的课由你讲。"张英才毫不谦虚："我讲就我讲。"连头也没有回。

山里的孩子老实，很少提问，张英才照本宣科，觉得讲课当老师并不艰难，全凭嘴皮子，一动口就会。孙四海从头到尾都没来打照面，他也一点不觉得慌。先教 生字生词、再朗读课文三五遍，然后划分段落，理解段落大意，课文中心思想，最后是用词造句或模拟课文做一篇作文，上学时老师教他们用的一套他记得一点没走 移。余校长在窗外转过几回，邓有梅装作来借粉笔，进了一趟教室，他拿上两支粉笔后道："张老师一定得了万站长真传，课讲得好极了。"

捱到下学，张英才看到孙四海一身泥土，从后山上下来，钻到屋里烧火做饭。他也尾随着进了屋，见孙四海不大理他，讪讪地说："孙主任，干脆我上你这儿来 搭伙吧？"孙四海冷冷地说："我不想拍谁的马屁，也不愿别人说我在拍谁的马屁。其实，你没必要和人搭伙，自己屋里搭座灶就成。"张英才说："我不会搭 灶。"孙四海说："想搭？我和班上的叶碧秋说一下，她父亲是个砌匠，让他明天来。"张英才说："这不合适吧？"孙四海说："要是你自己动手做，那才真不合 适，家长知道了会认为你瞧不起他。"说着话旁边来了一个女孩。

女孩长得眉清目秀，挺招人喜爱，身上衣服虽然也补过，看起来却像天然的。女孩笑笑径直到灶后帮忙烧火。张英才问："这是谁家的女伢儿？"孙四海答： "她叫李子，她妈就是王小兰。"说时把目光直扫张英才，仿佛说想问什么就尽管问。张英才由于听邓有梅说过孙四海与王小兰的事，见孙四海这么直爽，反倒不好 意思起来。于是转过话题，说："灶没搭起来，我就在你这儿吃，你撵不走我的。"孙四海怪自己主意出坏了，说："让你抓住把柄了。先说定，灶一做好就分 开。"张英才连忙点点头，孙四海正在切菜，吩咐李子给锅里添一把米。

吃饭时，孙四海和李子坐在一边，张英才越看越觉得两人长得极像。他记起教室学习栏上有篇范文好像是李子写的，他便端上饭碗边吃边走到教室，范文果然是李子写的。

题目叫《我的好妈妈》。李子写道：妈妈每天都要将同学们交到我家的草药洗净晒干，再分类放好，聚上一担，妈妈就挑到山下收购部去卖。山路很不好走，妈 妈回家时身上经常是这儿一块血迹，那儿一块伤痕。今年天气不好，草药霉烂了不少，收购部的人又老是扣秤压价，新学期又到了，仍没凑够给班上同学买书的钱， 妈妈后来将给爸爸备的一副棺材卖了，才凑齐钱，交给孙老师去给同学们买书。妈妈的心很苦，她总怕我大了以后会恨她，我多次向她保证，可她总是摇头，不相信 我的话。

张英才看完后，没有回到孙四海的屋里，孙四海喊他将碗送去洗，他才从自己屋里出来，碗里盛着剩下的八只皮蛋。他对李子说："放学后将这点东西带回去给 你妈，就说有个新来的张老师问她好！"李子不肯接。孙四海说："拿着吧。代你妈谢谢张老师。"李子谢过了，张英才忍不住用手在她的额上抚摸了几下。

下午是数学课，他先不上数学，将李子的作文抄在黑板上，自己先大声朗诵一遍，又叫学生们齐声朗读十遍。学校教室破旧了，窟窿多，不隔音。上午上语文， 下午上数学，这是全校统一安排的，目的是避免读语文时的吵闹声，干扰了上数学课所需要的安静。三四年级的大声读书声，搅得一二和五六年级不得安宁。邓有梅 跑过来，想说话，看到黑板上抄着的作文，脸上有些发白，就一声不吭地回去了。余校长没进教室，就在外面转了两趟，也没说什么。

放学后，笛子声又晌了起来。老曲子。《我们的生活充满阳光》。张英才站在一旁用脚打着拍子，还是压不着那节奏，那旋律慢得别扭，他有点不明白这两支笛 子是如何配合得这么好。后来，他干脆就着这旋律朗诵起李子的作文来。他的普通话很好，在这样的傍晚里又特别来情绪，一下子就将孙四海的眼泪弄了出来。降了 国旗，张英才拦住邓有梅问："邓校长，李子的这篇作文你认为写得怎么样？"邓有梅眨眨眼答："首先是你朗诵得好，作文嘛不大好说，你说呢，孙主任？"孙四 海一点不回避："只说一个字：好！"邓有梅逼了一句："好在哪里？"孙四海答："有真情实感。"余校长这时踱过来说："孙主任，我看你那块茯苓地的排水沟 还是不行，如果雨大一点就危险了。"孙四海说："底下太硬了，挖不动，我打算叫几个学生家长来帮忙挖一天。"余校长说："也好，我那块地的红芋长得不好， 干脆提前挖了，让学生们尝个新鲜。家长们来了，叫他们顺带着把这事做了。"又说："邓校长，你家有什么事没有？免得再叫家长来第二次。"邓有梅："我没事 要别人干。我说过，我们又不是旧社会教私熟的先生--"话没说完，孙四海扭头走了，一边走一边狠狠甩笛子里面的口水。

李子回家去了，放学时垸里有人路过学校顺路带她回去的，在平时，都是孙四海送她。张英才蹲在灶后烧火，几次想和孙四海说话，但见他满脸的阴气就忍住 了。直到吃饭，两人都没开口。一顿饭快默默地吃完了，油灯火舌一跳，余校长的小儿子钻进门来："孙主任、张老师，我妈头痛得要死，我父问你们有止痛的药没 有，有就借几粒。"孙四海说："我没有，志儿。"张英才忙说："志儿，我有，我给你拿去。"临出门，他回头说："孙四海，你像个男人。"回到屋里，他将预 防万一的一小瓶止痛药，全部给了志儿。

夜里，张英才无事可干，又弄起了凤凰琴。偶然地，他觉得有些异样，琴盒上写的赠别明爱芬同志存念与1981年8月这两排字之间，有几个什么字被别人用小刀刮去了。刮得一点墨迹也没剩，留下一片刀痕。

外面的月亮很好，他把凤凰琴搬到月亮地里，试着弹了几下。弹不好，月光昏昏的，看不见琴键上的音阶。他好不扫兴，就用钢笔帽猛地拨动琴弦，发出一阵阵 刺耳的和声。忽然间余校长屋里有女人发出一声尖叫，宿在余校长屋里的学生惊慌地哭起来。张英才急步过去，大门闩得死死的，敲不开，他就叫："余校长！余校 长！有事么？要人帮忙么？"余校长在屋里答："没事，你去睡吧！"他趴在门缝里，听到里面余校长的老婆在低声抽泣着，那情形是安静下来了。他想了想就绕到 屋后，隔着窗户对屋里的学生们说："别害怕，我是张老师，在替你们守着窗户呢！"刚说完，山坡上亮起了两对绿色的小灯笼，他死死忍住没有惊叫，下一点不敢 迟疑，飞快地逃回自己屋里。

进屋后，才记起将凤凰琴忘在外面，还忘了解小便。他不敢开门出去，在后墙根上找了个洞，哗哗啦啦将身子放干净了，就去床上捉蚊子睡觉。凤凰琴在外面过一夜，明早再拿不要紧。

捉完蚊子，再看几页小说，困意就上来了，这是昨夜没睡好的缘故。他本打算吹灭灯，嘬起嘴巴，又变了主意，从蚊帐里伸出一只手，将煤油灯拧小了。一阵风从窗口吹进来，手臂凉丝丝的。他想父母这时一定还在乘凉，大山杪子上就只有一宗好处，再热的天也热不着。

虽然困，心里总像有事搁着睡不稳。迷迷糊糊中，听到窗口有动静，一睁眼睛，看到一只枯瘦的白手，正在窗前的桌子上晃动着要抓什么。张英才身上的汗毛一 根根都竖起几寸高，枕边什么东西也没有，只有一本小说集，他抓起来隔着蚊帐朝那只手砸去，同时大叫一声："抓鬼呀！"那只手哆嗦了一下，跟着就有人说话： "张老师别怕，是我，老余呀。见你灯没熄，想帮你吹熄。睡着了点灯，浪费油，又怕引起火灾。"末了补一句："学生们交点学杂费不容易呀！"一听是余校长， 张英才就没好气了："这大年纪了，做事还这么鬼鬼祟祟的，叫我一声不就行了！"余校长理拙地应道："我怕耽误了你的瞌睡。"

这事过去不一会儿，张英才刚寻到旧梦，余校长又在窗前闹起来，叫得有些急："张老师，赶快起来帮我一把。"张英才躁了："你家水井起火了还是怎么的？"余校长说：

"不是的，志儿他妈不行了，我一个人动不了手。"张英才赶忙一骨碌地爬起来，跟着余校长进了他老婆的房。前脚还没往里迈，后脚就在往后撤。明爱芬光着 半个上身，直挺挺地躺在床上，满屋一股恶心的粪臭。余校长在里面说："张老师，实在无法，就委屈你一回！"张英才看看无奈何了，只有进去。

一看明爱芬只有出气没有进气，脸上憋得像只紫茄子。余校长分析一定是吞了什么东西憋在喉咙里，并简要地数了她以前吞过瓦片、石子和小砖头等东西，张英 才心里一动，脸上发愣，想这女人命真大，自杀几多次仍还活着。余校长和他简单地商量了一下，决定由一个人扶着明爱芬，另一个人用手拍她的背，看看能不能让 她吐出什么东西来。明爱芬大小便失禁身上脏得很，余校长自己习惯了，就上去扶，露出背心让张英才拍。张英才不敢用力，拍了几下没效果，余校长就叫他在床沿 上练练，连连拍几下余校长不满意，要他再用力些。他心一横，想着这是下谁的黑手，一掌下去，打得床一晃。余校长说："就这样。非得这样才出得来。"张英才 看准那地方猛地一巴掌下去，只见明爱芬颈一梗，哇地吐出一只小瓶子来。正是刚天黑时，志儿去借药，张英才给他的那一只。余校长将明爱芬安顿好，看着她睡过 去。明爱芬喉咙一咕咙，说了一句梦话："死了我也要转正。"

出得屋来，余校长将志儿从学生们睡的那间屋里，一把提到堂屋，朝屁股上打了几巴掌，骂他多大了还不开窍，又将不该给的东西给他妈。志儿不哭，全身缩成 一团。张英才上去讨保，余校长才将他送回床上，并对那些吓醒了的学生说："没事，明老师又闹病了，大家安心睡吧；明天还要起早升国旗呢！"

送他回屋的路上，两人站在月亮地里说了一会儿话，余校长解释，他家过去发生这类事，从不请别人邦忙，现在一身的风湿，使不上劲才求他。张英才很奇怪， 怎么过去不叫孙四海帮一帮，余校长说自己天黑以后从不去孙四海屋里，怕碰见不方便的事。说了之后又声明，孙四海是少有的好人。张英才请他放心，孙四海的事 就是自己的事，任谁也不告诉。张英才又追问邓有梅为人怎么样，余校长表态说这个人其实也是不错的一个。张英才于是说："你果真是和事佬一个。"余校长问： "谁告诉你的！"张英才供出是邓有梅，余校长听了反而高兴起来道："我怕他会对我有很大意见呢！"

张英才抓住机会问："那凤凰琴是谁送你爱人明老师的？"余校长反问："你问这个干什么？"张英才道："问问就问问呗！"余校长叹口气："我也想查出来 呢，可明老师她死不说明。"张英才不信："你俩一个学校里住这久，还不知道？"余校长说："我比她来得晚，最早是她和你舅舅万站长两个。之前，我在部队当 兵。"

张英才有些信这话，分手后，他顺便将凤凰琴拣进屋。到灯下一看，凤凰琴琴弦被谁齐齐地剪断了。

天刚现亮，就有人来敲门。张英才以为是余校长叫他起来升国旗，开开门，门口站的是怯生生的叶碧秋。叶碧秋说："张老师，我父来了。"这才看见旁边站着 一个模样很沧桑的男人。叶碧秋的父亲很恭敬地道："张老师，我来打扰了。"张英才忙说："剥削你的劳动力，真不好意思。"叶碧秋的父亲紧忙答："张老师你 莫这样说，烂泥巴搭个灶最多只能用个十年八载，你教伢儿一个字，可是能受用世世代代的。"张英才不解："能用一辈子就不错了，哪能用世世代代的？"叶碧秋 的父亲说："过几年，她找了婆家，结婚生孩子后，就可以传到下一代，认的字不像公家发的这票那证，不会过期的。"张英才听了心里一动："你这孩子聪明，婚 姻的事别处理早了，让她多发展几年。"叶碧秋的父亲说："我是准备响应号召，让她搞好计划生育的。"

听出这话是言不由衷的。叶碧秋的父亲放下工具，也不歇，在地上画了一个圈，就开始搭起灶来。他本来在别处做屋，将人家的事搁一天，先赶到这儿来，到外 面两支笛子吹奏国歌时，灶已搭到齐腰高。张英才忽然想起自己还没有备着锅。他问孙四海哪里有锅卖，邓有梅一旁听着接腔应了，说自己家里有口锅闲着没用，给 他拿来就是。到上课时，邓有梅果然顶着一口黑锅来了。张英才只有谢过并收下。

大约是在上午十点钟左右，张英才从窗户里看到山路上走来了父亲。父亲给他带来了一封信和一罐头瓶猪油，还有一瓷缸腌菜。他对父亲说："正愁没有油炒 菜，你就送来了及时雨。"父亲说："我还以为学校有食堂，带点油来打算让你拌菜吃。"他问："妈的身体好么？"父亲说："她呀，三五年之内没有生命危 险。"张英才见父亲说了一句很文气的话，就说："父，没想到你的水平也提高了。"父亲说："儿子为人师表，老子可不能往你脸上抹粪。"张英才嫌父亲后一句 话说得太没水平了，就去拆信看。

信是一个叫姚燕的女同学写来的，三页信纸读了半天才读完。前面都是些废话，如同窗三载，手足情长等等，关键是后面一句话，姚燕在信上说，毕业以后，除 了这一次给他以外，她没有给任何男同学写过信。虽然这话的后面就是此致敬礼，张英才仍读出许多别的意思来。姚燕的歌唱得特别好，年年元旦、元宵、三八、五 一、五四、五二三、七一、八一、十一等等时节，只要县文化馆举办歌手比赛或晚会，她就报名参加，为此影响了学习，但她总说自己不后悔。姚燕长得不漂亮，但 模样很甜很可爱。所以，张英才想也不想就趴到桌子上赶紧写回信，说自己也是第一次给女同学写信等等。

想到姚燕唱歌，就想到自己将来可以用凤凰琴为她伴奏。他去动一动凤凰琴，才记起琴弦已被人剪断了。不知是谁这样缺德。张英才将琴打开后，搁在窗台外面，让断弦垂垂吊吊的样子，去刺激那做贼心虚的人。

因是第一次来校，余校长非要张英才的父亲上他家吃饭。灶还没有搭好，没理由不去。吃了饭出来，父亲直叹息余校长人好，自己的家庭负担这重，还养着十几 二十个学生，还说："你舅舅的站长要是让我当，我就将他全家的户口都转了。"张英才说："你莫瞎表态，舅舅那小官能屙出三尺高的尿？转户口得县公安局长点 头才行。"

说着话，忽然山坡上有人喊余校长派人到下面垸里去领工资。余校长便拉上张英才作伴。到了垸里才搞清，乡文教站的会计给这一带学校的老师送工资和民办教 师补助金时，在路上差一点被抢了，幸亏跑得快，只是头上被砸破了一个窟窿，流了很多血，走到垸里后就再也走不动了。余校长签字代领了几个人的补助金，走时 安慰那会计说："这案子好破，你只要叫公安局的人到那些家里没人读书的户里去查就是。"张英才拿了钱后，随口问："补助金分不分级别？"余校长说："大家 一样多。"张英才一默算竟多出一个人的钱来，心想再问，又怕不便。回校后他就给舅舅写了一封信，要舅舅查查为什么这里只有四个民办教师，余校长却领走五个 人的补助金。

两封信都交给了父亲。还嘱咐父亲将姚燕的信寄挂号，怕父亲弄错，他说邮费涨了价，现在挂号得五角。父亲要他给钱。他有点气，说："父子之间，你把帐算得这清干什么，日后有我给钱你用的时候。"父亲听出这话的味："好好，谁叫水往上涨，恩往下流呢！"

父亲走时，他正在上课。听见父亲在外面叫一声："我走了哇！"他走到教室门口挥挥手就转回来。刚过一会，叶碧秋的父亲搭好了灶也要走。张英才放下粉笔 去送他，他对张英才说："你父让我转告你，他将那一瓶猪油送给余校长了，他怕你生气，不敢直接和你说。他说他中午在余校长家吃饭，那菜里找半天才能找到几 个油星子。"

这天特别热闹，放学后，国旗刚降下，呼呼啦啦地来了一大群家长。总有十几个，也不喝茶，分了两拨，一拨去挖孙四海茯苓地的排水沟，一拨去帮余校长挖红 芋。大家都很忙乎，没人注意到张英才，更没人注意到断了弦的凤凰琴。张英才到孙四海的茯苓地里转了转，大家都在议论。孙四海这块地的茯苓丰收了，地上裂了 好些半寸宽的缝，这是底下的茯苓特大，涨的。孙四海头一回笑眯眯地说，自己头几年种的茯苓都跑了香。张英才问什么叫跑了香。孙四海说，茯苓这东西怪得很， 你在这儿下的香木菌种，隔了年挖开一看，香木倒是烂得很好，就是一个茯苓也找不到，而离得很远的地方，会无缘无故地长出一窖茯苓来，这是因为香跑到那儿去 了，有时候，香会翻过山头，跑到山背后去的。张英才不信，认为这是迷信。大家立即对他有些不满，只顾埋头挖沟不再说话。张英才觉得没趣，便走到余校长的红 芋地里。几个大人在前面挥锄猛挖，十几个小学生跟在身后，见到锄头翻出红芋来，就围上去抢，然后送到地头的箩筐里。红芋的确没种好，又挖早了，最大的只有 拳头那么大。余校长说，反正长不大了，早点挖还可以多种一季白菜。张英才看见小学生翘屁股趴在地上折腾，初始，心里直发笑，尔后见到他们脸上粘着鼻涕粘着 泥土，头发上尽是枯死的红芋叶，想到余校长将要像洗红芋一样把他们一个个洗干净。他喊道："同学们别闹，要注意卫生，注意安全。"余校长不依他，反说： "让他们闹去，难得这么快活，泥巴伢儿更可爱。"余校长用手将红芋一拧，上面沾的大部分泥土就掉了，送到嘴边一口咬掉半截，直说鲜甜嫩腻，叫张英才也来一 个。张英才拿了一个要去溪边洗，余校长说："莫洗，洗了不鲜，有白水气味。"他装作没听见，依然去溪边洗了个干净，他不好再回去，只有回屋烧火做饭。

走到操场中间，听见有童音叫张老师，一看是叶碧秋。他问："你怎么没回家？"叶碧秋答："我细姨就住在下面垸里，我父让我上她家去为张老师要点炒菜的 油来。"果然，半酒瓶菜油递到了面前。张英才真的有些生气了："我又没像余校长一人照顾二十几个，怎么会要你去帮我讨吃的呢？"叶碧秋吓得要哭。张英才忙 变换口气："这次就算了，以后就别再自作聪明了。"叶碧秋忙放下油瓶，转身欲走。张英才拉住她说："你帮我一个忙，问问余校长的志儿，他知不知道是谁弄断 了凤凰琴的琴弦。"见叶碧秋点了头，他就送她回细姨家。进垸后才知道，她细姨就住在邓有梅的隔壁。

邓有梅见到后又留他吃晚饭，他谎称已吃过，坚决地谢绝了。往回走时，张英才记起叶碧秋刚才走路时款款的样子，很像那个给他写信的女同学姚燕，他有点担心父亲会不会将他的回信弄丢。他又想，可惜叶碧秋比姚燕小许多。

天气一天比一天凉，学校里的事几天就熟悉了，每日几件旧事，做起来寂寞得很，凤凰琴弦断了一事，便成了真正的大事件。等了几个星期不见叶碧秋找他汇报 情况，反而老躲着他，一放学就往家里跑。星期六下午一上课张英才就宣布，放学后叶碧秋留下来一会。叶碧秋果然不敢抢着跑。

张英才问她："你问过余志儿没有？"叶碧秋说："问过，他说是他干的，还要我来告诉你。"张英才说："那你怎么迟迟不说？"叶碧秋说："他说他知道我 是你派来的特务汉奸。我要是说了，就真的成了特务汉奸。"张英才说："那你为什么还要说？"叶碧秋说："我父说，是你问我、要我说就不一样。"他说："我 不相信是志儿干的。"叶碧秋说："我也不相信，志儿尽冒充英雄。"他说："那你再去问问他。"叶碧秋说："我不敢问了。上一回，他说他吃了蚯蚓，我说不 信，他就当面捉了一条蚯蚓吃了。"眼看谈不妥，张英才就放叶碧秋走了。

星期六的国旗降得早些，原因是老师要送那些路远的学生回家。尽管降国旗时，全校的学生都参加了，但由于太阳还很高，天空还很灿烂，邓有梅和孙四海的笛 子吹不出黄昏时的那种深情，气氛也就没有往日的肃穆。降完旗，邓有梅、孙四海和余校长各带一个路队，往校外走。学校里显得特别冷清。张英才试过几回这种滋 味了，星期六、星期天这两天夜里，就像山顶上的一座大庙，寂寞得瘆人。余校长总说他路不熟，留他看校。张英才这回耍了个小心眼，悄悄地跟上了孙四海这一 路。直到走出两三里远，才从背后撵上去打招呼。孙四海见了他有点意外，嘴上什么也没说，依然牵着李子的手，一步步稳稳地走着，还不断提些课堂上的问题，让 李子回答。李子若是到路边采山楂时，孙四海必定在旁边紧紧守护着。这一路队有六个学生，到第一个学生的家时，已走了近十里路。张英才走热了，脱下上衣只穿 一件背心，说："这十里路，硬可以抵我们畈下的二十里。"孙四海说："难走的还在后头呢！"

路的确越来越难走。草丛中的蛇蜕也越来越多，孙四海从裤兜里掏出一个塑料袋，将拣到的蛇蜕小心地装进去。张英才看到一只蛇蜕，鼓起勇气把手伸了出去， 刚一触到那发糙的乳白色东西时，心里就一阵阵起疙瘩。李子在旁边说："张老师怕蛇了！"孙四海说："李子你用一个成语来形容一下。"李子想了想说："杯弓 蛇影。"孙四海轻轻抚了一下那片微微发黄的头发。张英才不由得尴尬起来。蛇蜕有许多了，塑料袋装得满满的。孙四海不让学生们再拣，要他们赶紧走路。张英才 站在山梁上还以为离天黑还有会儿，一下到山沟，就很难看清路了。

学生们陆续到家，只剩下一个李子。最后李子也到家了。李子的母亲就站在家门口，一副等了很久的样子。孙四海将塑料袋递过去，李子的母亲也将一只装得满 满的袋子递过来。都交换了，孙四海才说："李子这几天夜里有些咳嗽。"又介绍说："这是新来的张老师，以后由他带李子的课。"张英才不知道怎么称呼好，只 有点点头。李子的母亲也在点头，点得很深，像是在鞠躬。然后问："不进屋坐会？"孙四海忧郁地答："不坐了。"黑暗中，张英才似乎看清这女人是个哀戚戚的 冷美人。

女人身后的屋里传出一个男人的呼唤："李子回来了么？"孙四海立刻说："我们走了。"女人什么话也没说，牵过李子倚在门口伫望着离去的黑影。

远远望去，山上有一处灯火很像学校。一问，果真是的。张英才奇怪："李子回家不是多绕了十里路么？"孙四海说："路是绕了点，但能多采些草药，她愿 意。她不绕别的学生就要绕。"张英才壮壮胆后，忽然说："李子她妈不该嫁给她父。"孙四海愣了愣说："谁叫她娘家穷呢，这个男人那时是大队干部，又实心实 意地喜欢她，她抗拒不了。谁知搞责任制后，他上山采药挣钱，摔断了腰。"张英才胆更大了，追问一句："那你当初怎不娶她？"孙四海叹口气："还不是因为 穷，一听说我是民办教师，她娘家就将我请的媒人撵出大门。"

正待再问，前面有人呻吟着唤他们。听声音是余校长。他们走拢去，见余校长拄着一根树枝靠在路边石头上。余校长解释自己是怎么成了这样子的。他送完学生 返回天就黑了，路过一个田垅，明明看见一个人在前面走着，还叼着一只烟头，火花一闪一闪的，他走快几步想撵个伴，到近处，他一拍那人的肩头，觉得特别冰 凉，像块石头，他仔细一打量，果然是块石头，不仅是块石头，还是块墓碑。他心里一慌，脚下乱了，一连跌了几跤，将膝盖摔得稀烂。余校长说："我想等个熟人 作伴，回去看个究竟。"孙四海说："也太巧了。我们去看看，你丢下什么没有。"张英才知道这风俗，人走黑路受了惊吓，一定要赶忙回去找一找，以免有精气或 魂魄失散了，不然迟早要大病一场。张英才不信这个，他胆子特别小，家里人总说这是受了惊吓找得不及时的缘故，所以，有时他又有点信。

回去一找，果然是座墓碑。看铭文知道是村里老支书的。学校就是老支书拍板让全村人，那时叫大队，勒紧裤带修建的。过去余校长常叹息说若是老支书在世， 学校也不至于像现在这个破样子。这时，孙四海开口说："老支书，你爱教育爱学校我们都知道，可你这样做就是爱过头了，你要是将余校长惊出毛病来，事情可就 糟了。你要想爱得正确，就请保佑我们几个人早点转正吧！"余校长一旁说："孙主任，你可别像邓校长，为了转正，不论是神是鬼，见到了就烧香磕头。"孙四海 苦笑一声："余校长放心，我这是开玩笑。"

大家又说墓碑的事，一致认为是余校长看花了眼，再有另一种可能是遇上了磷火加上心里太紧张的缘故，引出幻觉。末了，余校长说，这种事山里常发生，不用 大惊小怪。边说边走，走到邓有梅的家，门外喊了一声，他老婆出来应，才知道他还没有回来，邓有梅送学生的路最远，有个学生离学校足有二十里，来回一趟整四 十里，三个人进屋去说了一会话，邓有梅在外面叫门。开门进屋，四人一凑情况，不由得吓了一跳，倒不是因余校长遇上怪事，而是邓有梅撞着一群狼了。说巧都巧 到一块儿去了，邓有梅刚绕过一座山嘴，狼群就迎面冲过来，他吓得不知所措，站在路中间一动也不动，那狼也怪，像赶什么急事，一个接一个擦身而去，连闻也不 闻他一下。

说到底，大家都笑。邓有梅的老婆揉着泪汪汪的眼睛说："真是应了老古话，穷光蛋也有个穷福分。"余校长添一句："穷人的命大八字小。"

星期天，张英才就起床往家里赶。从山上往山下走，几乎是一溜小跑。二十里山路走完，山下的人才开始吃早饭。路上碰见了蓝飞，他也是星期天回家看看。两 人只是见面熟，走到岔路上自然就分手了。一进家门他就问："妈，父呢？"母亲说："你父一早就到镇上拉粪去了。"他正想问她知不知道父亲寄过一封挂号信没 有，一扫眼发现灶头上搁着一封写给他的信，也是挂号。拆开一看，只有一句话：时时刻刻等你来敲门。他先是一怔，很快就明白了意思，心里高兴地说，没有料到 姚燕还这么浪漫有诗意。

母亲给他做了一碗腊肉面，正吃着，舅舅从外面走进来，见面就说："听说你回了，就连忙赶来，有个通知，正愁送不及时，你就赶紧带回学校去。"张英才 说："刚到家，就要返回？"舅舅说："这是大事，贯彻义务教育法的精神，下下个星期要到你们那儿搞扫盲工作验收，一天也不能捱了。"张英才知道舅舅一定又 在蓝二婶那儿，听蓝飞说他回了，就跑过去抓他的公差。不过收到了姚燕的信，回家的主要目的就算达到了，早回校迟回校都是一个样。他梗从舅舅手里接过了通 知，回头扒完碗里的面条腊肉，提上母亲匆匆给他收拾的一些吃食就上路了。

上山路走得并不慢，歇气时，他忍不住拿出姚燕的信来读，信纸上有一种女孩特有的香味，他贴在鼻子上一闻就是好久，这样就耽误了，还在半腰上，就看见路 旁独户人家开始吃午饭。他也不急，从包里抠出两只熟鸡蛋，剥了壳咽下去，依旧走走停停。走到邓有梅家的后山上，他弃了正路，从砍柴人走的小路插下去。

邓有梅家门口的粪dang里，有几个人正在忙碌着，将粪dang里的土粪一担担地往一块地里挑，地头上已堆起了一座黑油油的土龚堆。张英才认出其中两个人，是上次帮孙四海挖茯苓地排水沟那帮家长中的。邓有梅也挽着裤腿在一旁走动，脚背以上却一点黑土也没粘。

见张英才来，邓有梅不好意思地说："马上要秋播了，我怕到时忙不过来，昨天和家长们随便说起，没想到他们就自动来了。其实，这土粪再沤一阵更肥些。" 张英才说："现在你和余校长，孙四海摆平了。"邓有梅说："其实，那天我那话没说清楚。"张英才抢白道："那天你是想说民办教师本来就是教私塾的先生，是 不是？"邓有梅说："你可不要对我有什么看法！"张英才说："你不是怕我，你是怕我舅舅。你洗洗手！"邓有梅眉毛一扬："是不是有转正的名额下来了？"张 英才说："可不能先吐露，等大家当面了再说不迟。"

邓有梅走在前面，乐得屁颠颠的，这个样子让张英才觉得很好笑。余校长不在家，领着志儿他们上菜地浇水去了，只有孙四海坐在门口吹笛子，曲子是黄梅戏 "夫妻双双把家还"，又是将快乐吹成了忧伤。邓有梅冲着他喊："孙主任，到张老师屋里来开会。"孙四海放下笛子："星期天开什么会？这地方，抓得再紧也不 能提前达到小康水平。"邓有梅说："来吧来吧，这回亏不了你。"在等余校长期间，张英才将熟鸡蛋分给他俩一人一个，他自己也吃一个。边吃边说："我有个俗 语对联，看你们能不能对上：时时刻刻等你来敲门。"邓有梅和孙四海想了一阵，认为这没有什么，再想想就能对出来。这时余校长来了，手也没洗满是泥土。邓有 梅说开会。张英才不急，要余校长帮忙对对联。余校长听了就说："这个上联很难对，主要是那个你字。"邓有梅忙插嘴："你能对的字太少了，只有我和他两个 字。"余校长说："是原因之一，主要的还在之二，这个你字用在这里表示两人在互相盼望，下联只能用一个我字，就是这个我字来对也很勉强，所以，在这里是难 有很好的下联的。"一席话说得大家都服了气，张英才心中有苦不便说出来，就叉开话说："我舅舅让捎个通知给你们，要你们按通知上的要求，尽快执行，做好准 备工作。"

余校长接过通知看了看，就手递给将颈伸得老长的邓有梅，让他读读。邓有梅接过去，咳一下，清清嗓子响亮地读道："西河乡文教站文件，西文字第31号， 关于迎接全县扫盲工作检查验收的紧急通知。"刚读完标题，邓有梅脸就变色了，最后几个字几乎能听出一些哭腔。余校长问："邓校长，你怎么啦？"邓有梅实在 忍不住沮丧："我还当它是通知转正的文件，前几次的文件总是这个季节发下来。"邓有梅不愿再读。孙四海不用人叫，自己拿过去，自己读起来。读得余校长一脸 的严肃。

孙四海一合上文件，余校长就说："满打满算才剩十天时间，没空讨论研究了，今天我就独裁一回，从星期一起，咱们四个人作这样的分工，张老师正式带三四 年级的课，孙主任将一二和五六年级的课一担挑了，抽出邓校长和我突击搞扫盲工作。"张英才打断余校长的话："我不懂，十天时间怎么能扫除文盲呢？"余校长 头一回用不客气的语气说："不懂的事多得很，以后可以慢慢学，现在没空解释，这事关系到学校的前途，一点也放松不得。"余校长还宣布了几条纪律：一切为了 山里的教育事业，一切为了山里的孩子，一切为了学校的前途。张英才听不懂这叫什么纪律，他想说这倒像是誓词。余校长这一认真，显得像个领导者，让张英才生 出几分畏惧，不敢乱插嘴。

余校长话不多，说完后就叫大家补充。邓有梅提出，要村里派个主要干部参加准备工作。孙四海说："来个人又不能帮忙做作业、改作业，不如乘机叫村里将拖 欠的工资补给我们。"邓有梅连声叫好。余校长苦笑一下："也只好出此下策了。不过各位也得出点血，借此机会请支书和衬长来学校吃餐饭。每人十块钱，怎么 样？"邓有梅说："可以是可以，在谁家做呢？"余校长每人看了几眼，才犹豫地说："就在我家吧，明老师做不了饭，就另外请个会做饭的女人来帮帮。"孙四海 低声说："我没意见，还可以让村干部感受一下学校里艰难的气氛。"至于请谁，商量半天唯有王小兰合适，她做的饭菜又省料又清爽。这一切都定下来后，天就黑 了。

吃过饭后，张英才就趴在煤油灯下冥思苦想，如何写上一句话，才能在姚燕的那句话上来个锦上添花。他将那本小说集从头到尾翻了一遍，其中每一句有关爱情 的话，都细细品过，竟没有一点现成的可供参考。枯坐到半夜，余校长又在窗外察看，见他没睡，就打个招呼走回去。他灵机一动，冒出一句话来：敲门太费时了， 我要直接翻进你的窗户。写了这句话后，张英才很激动，也不怕外面的黑暗，跑去敲孙四海的门。刚敲一下，孙四海还没醒，他就觉得没意思，这样的话怎么和孙四 海说呢，说了也不会有共同语言的。他悄悄地退回去，身后孙四海醒了，问："谁呀？"张英才学了一声猫叫："喵--"

村长、支书和会计是星期二来学校的，加上王小兰与学校本身的四个人，刚好一桌。王小兰的菜其实做得不怎么的，就是佐料放得重，他们都说这菜做得有口 劲。吃饭之前，干部们先说了一个好消息：尽管村里经济困难，还是决定先将拖欠教师的工资支付五个月，同时还希望全体老师能在这次扫盲工作中，为村党支部和 全村人民争光添彩。大家都为这话鼓掌，余校长的老婆明爱芬，也在里屋鼓了掌。然后吃饭喝酒。

酒至半酣就开始逗闹。会计死死拉着王小兰的手，非要王小兰和他干一杯。学校的人都为她讨保，说她真的不会喝酒。会计不答应，不喝酒他可以代她喝，喝一 杯她必须亲他一下。也不等王小兰分辩，会计端起王小兰的酒杯，一口喝干，便将老脸往王小兰嘴上凑。孙四海的脸顿时涨得像一大块猪肝，余校长怕出事，用手连 连扯孙四海的衣角，邓有梅见势不妙，起身解手去了。张英才本与此事无关，又有很硬的亲戚作后台，大家对他很客气。他见会计闹得有些过分，就挺枪出马杀到两 人中间，一手分开王小兰，一手将酒瓶倒过来，斟满桌上的空酒杯，说："我代王大姐和你连干三杯。"也不管会计同意不同意，一口气将酒杯喝干了三次。会计是 快六十岁的人了，一见张英才血气方刚的样子，就连忙甘拜下风。孙四海的脸色也开始平和了。张英才岂肯白喝三杯，拉扯之间会计叫起了头昏，说："我服了你， 但酒是不敢喝的，我从桌子底下爬过去行啵？张英才答应了，会计真的趴到地上去。村长见了道："行行，就这样，意思到了就行。"张英才心里对村干部本是有意 见的，自己来这儿教书都这长时间了，没有一个人来看看他，如此见村长在他面前打官腔，就来了气。他也不说话，绕到会计的背后，双手抵住会计的屁股直往桌子 底下推。对面坐着的孙四海，将自己和凳子一起往后移了移，露出空档，让张英才将会计推到桌子这边来了。会计恼羞成怒，爬起来时手里攥着一只肉骨头，要砸张 英才，支书连忙抱住他，口称："醉了！醉了！别再喝了，撤席吧。别让孩子们看见笑话我们！"

送走了村干部，张英才看见王小兰趁人不注意，溜进了孙四海的屋子。他装作走动的样子，轻轻到了窗外，听见里面女人的哭声嗡嗡的，像是电影镜头里两个人搂在一起时的那种哭声。这天夜里，孙四海的笛声响了很久，搞不清楚是什么时候歇下来的。

第二早上，见到孙四海时，人明显消瘦了许多，眼圈挨着的地方都是凹凹。升完国旗，余校长吩咐，三四和五六年级，各抽十个成绩差的学生，交给他和邓有梅 安排。按照成绩单倒着排，叶碧秋应该是前十名，这倒数前十名轮不上她。张英才不理解余校长搞扫盲工作，要抽成绩差的学生做何用处。问又得不到回答，因而多 了个心眼，把叶碧秋派了去。

隔天，他问叶碧秋："余校长安排事你都做了么？"这次他吸取上次的教训，说话时绕了弯。叶碧秋果然很坦白地回答："余校长安排我代替余小毛的一年级的 作业，我很认真地做了，余校长还表扬了我。"张英才问："你认识余小毛么？"叶碧秋说："认识。前年他和我一起报名上一年级，上了两天课就没有再来，今年 报名余校长又动员他来了。只报个名就回去了。他家困难读不起书！"张英才说："我们班的同学，总共要代多少个报名不上学的学生做作业？"叶碧秋说："余校 长说，一个同学负责两个人的。做完了，每个学生奖一支铅笔，两个作业本。"张英才说："明天放学时，你把给余小毛做的作业本拿给我，我替你改一改。"叶碧 秋一点也没怀疑，点头答应了。

过了一天，叶碧秋果然将作业本带来交给他。他一看，完全和一二年级已经作过的作业一摸一样。由于成绩差，哪怕是高年级学生了，做一年级的作业还是常出差错。张英才一点也不明白，这样做是什么目的。

转眼十大过去，舅舅带着检查团来了。检查团来时，余校长又要孙四海将五六年级的课，也交给张英才，理由是孙四海也要参加一部分接待工作。所以，张英才 忙得团团直转，连和舅舅打招呼的工夫也没有。他只是觉得一二年级的学生，似乎比平时多出许多，却难得有空想其中的缘故。

检查团在学校呆了一天，下午总结时，张英才给两个班的学生布置了同一个作文题《国旗升起的时候》，三四年级要求写五百字，五六年级要求写八百字，自己 抽空去听了一下总结报告。报告是县教委的一个科长讲的，他认为，在办学条件如此恶劣的情况下，界岭小学能达到百分之九十六点几的入学率！真是一个奇迹，他 还拍了拍放在桌子上的几大堆作业本。张英才听完报告才明白。这次检查只是查扫盲工作最迫切的问题：适龄儿童是否入学。张英才的舅舅只是检查团的一名普通成 员，他发言说："老万我不怕大家说搞本位主义，如果界岭小学这次评不上先进，我就不当这个文教站长了。"余校长带头鼓起了掌，检查团的成员也都鼓了掌。

山上没地方住，检查团看着余校长指挥学生降下国旗后，就踏黑下山了。临走时，张英才对舅舅说："舅舅，我有情况要反映。"舅舅边走边说："你的情况我 知道，等回家过年时，再好好聊一聊吧！"舅舅走出两百米远，张英才记起忘了将写给姚燕的信，交给舅舅带到山下邮局寄出去。他喊了两声，撒腿追上去。跑了百 来米，看到舅舅在那儿拼命摆手，他停下脚步，怔怔地望着那一行人，在黑沉沉的山脉中隐去。

检查团走后，张英才越想越觉得不对头，平时各处弄虚作假的事他见得多，那些事与他无关，看见了也装作没看见。这回不同，不仅他是当事人，舅舅也是，而 且学校里其他人明摆着是串通一气，怕他泄露玄机，事事处处都防范着他，把他和舅舅都耍了，就像他耍叶碧秋一样。这一想就有气往上涌，他忍不住，拿起笔给舅 舅和县教委负责人写了两封内容大致相同的信，详细地述说了界岭小学和界岭村，在这次检查中偷梁换柱，张冠李戴等等一些见不得阳光的丑恶伎俩。信写好后，他 有空就站到学校旁边的路边上，等那个三天来一趟的邮递员。等了四天不见邮递员来，也不知是错过了，还是邮递员这次走的不是这条路线。他不愿再等下去。拦住 一个要下山去的学生家长，将两封信托他带下山寄出去。不过姚燕的信他没交给他，他只会将它托付给像父亲和舅舅这样万分可靠的人。

这几天，学校里气氛很好，村干部来过几趟了，大家一道每间屋子细细察看，哪儿要修，哪儿要补。村长表态，发下来的奖金，村里一分钱不留，全部给学校作 修理费，让老师和学生过一个温暖舒适的冬天。余校长将这话在各班上一宣布，学生们都朝着屋顶上的窟窿和墙壁上的裂缝欢呼起来。余校长还许诺，若是修理费能 省下一点，就可以免去部分家庭困难的学生的学费。

大约过了十来天，下午，张英才没课，到溪边上洗头和晚上换下来的衣服，边洗边吹着口哨，也是吹那首《我们的生活充满阳光》，还一边想孙四海和邓有梅的 笛子里，这一段总算有了些欢乐的调子飘出来，听到身后有人喊他，四处一打量，才看见舅舅站在很高的石岸上．他甩甩手上的泡沫，正待上去，舅舅已跳下来了。 舅舅走过来，铁青着脸，不问三七二十一，劈头盖脸就是几个耳光，打得张英才险些滚进溪水中。

张英才捂着脸委屈地说："你凭什么一见面就打我？"舅舅说："打你还是轻的，你若是我的儿子，就一爪子掐死你！"张英才说："我又没有违法乱纪。"舅 舅说："若是那样，倒不用我管。你为什么要写信告状？天下就你正派？天下就你眼睛看得清？我们都是伪君子？睁眼瞎？"张英才说："我也没写别的，就是说明 了事实真相。"舅舅说："你以为我就不知道这儿实际入学率只有百分之六十几？你知道我在这儿教书时，费尽九牛二虎之力，入学率才达到多少么，臭小子，才百 分之十六呀！我告诉你，别以为自己比他们能干，如果这儿实际入学率能达到百分之九十几，他们个个都能当全国模范教师。"舅舅要他洗完衣服后回屋里呆着，学 校里无论发生了什么事，都不要出来。

几巴掌打怕了，张英才老老实实地呆在自己屋里，天黑前，笛子声一直没响，直到余校长用异样的声音喊："奏国歌！"笛声才沉重地响起来。之后，孙四海开 始拼命地劈柴，用斧头将柴连劈带砸，弄成粉碎，嘴里一声声咒骂着："狗日的！狗日的！"直到余校长叫他去商量一件事。

舅舅很晚才到张英才房中，灯光下脸色有些缓和了，叹口气说："你花两毛钱买一张票，弄掉了学校的先进和八百元奖金，余校长早就指望这笔钱用来修理校 舍。其实，这儿的情况上面完全清楚，这儿抓入学率，比别处抓高考升学率还难，都同意界岭小学当先进，你捅了一下后就不行了，窗纸捅破了漏风！"张英才想辩 几句，舅舅不让他说："找让余校长写了一个大山区适龄儿童入学准的情况汇报，作个补救，避免受到通报批评。我和他们谈了，让他们有空将每个学生入学时的艰 难过程和你说说，你也要好好听听，多受点教育。"话音刚落，人就睡着了。

舅舅的酣声很大，吵得张英才入梦迟了。早上醒来一看，床那头已没有了人。

早饭后，张英才拿着课本往教室那边走，半路上碰见孙四海，对他说："你休息吧，课我上！"张英才说："不是说好，这个星期的课由我上么？"孙四海不冷 不热地说："让你休息还不好么！"张英才听了不高兴起来："休息就休息，累死人了，我还正想请假呢！"说着转身就走。第二天，几乎是在头天的同一个地方又 碰见了孙四海，孙四海说："你不是请假了，怎么还往教室望跑！"张英才说不出话来，心里却是真生气了。

从舅舅走后，他很明显地感到大家对他的反感。孙四海见他时，只要一开口，那话里总有几根不软不硬的刺。邓有梅干脆不与他对面。看见他来就躲到一边去 了。余校长更气人，张英才向他汇报，说孙四海剥夺了他的教学权利，他竟然装聋，东扯西拉的，还煞有介事地解释，自己的耳朵一到秋冬季节就出问题。开头几 天，张英才还以为只是孙四海发了牛脾气，闹几天别扭也就过去了，过了两个星期仍没让他上课。余校长和邓有梅也不出面干涉，他就想到这一定是他们合谋设下的 计策，其目的是撵他走路。

晚上，他看见一只手电筒灯光往余校长屋里走。到了门口亮处，张英才认出是邓有梅，随即，孙四海也去了。他猜一定是开黑会，不然为何单单拉下他一人！越 想越来气，他忍不住推门闯进会场。进屋就叫："学校开会，怎么就不让我一人参加？"孙四海答："你算老几？这是学校负责人会议。"张英才一下子愣住了，退 不得，进不得。最后还是余校长表态："就让张老师参加旁听吧！"张英才就不客气地坐下来。听了一阵，搞清楚是在研究冬天即将来临，如何弄钱修理校舍等问 题。

大家都闷坐着不说话，听得见旁边屋里，学生们为争被窝的细声细语的争吵。闷到最后，孙四海憋不住说："只有一个办法。"大家精神一振，盼孙四海快点 说，孙四海犹豫一番，终于说："只有将我那些茯苓提前挖了，卖了，变出钱来先借给学校，待学校有了收入时再还我。"余校长说："这不行，还不到挖茯苓的季 节，这么多茯苓，你会亏好大一笔钱的。"孙四海说："总比往年跑了香强多了。"余校长说："既然这样，那我就代表全校师生愧领了。"一直低头不语的邓有梅 抬起头小声嘟哝："要是评上了先进，不就少了这道难关！"说了之后，又一副后悔的样了，恨不能收回说出口的话，赶紧重新低下头，余校长问："还有事没有， 没有事就散会。"张英才说："我有件事，我要求上课。"余校长说："过几天再研究，这是小事，来得及。"张英才说："不行，人都在，你们今天就得给我回个 话。"孙四海开口说："张英才，你别仗势欺人。什么时候研究是领导考虑的事，就是现在研究，你也得先出去，等研究好了，再将结果通知你。"

张英才无话，只好先行退出，他又没胆子候在门外的操场上，回到自己的屋里，用耳朵和眼睛同时注意着外面的动静。不一会儿，孙四海过来，隔着窗子对他 说："我们研究过了，决定下一回再研究这事。"这话让张英才气得直擂床板，用牙齿将枕巾咬成团，塞在嘴里狠命嚼才没哭出来：

学校一如既往，不安排张英才的课。哪怕是请了学生家长来帮忙挖茯苓，孙四海不时要跑去张罗，也不让张英才替一下。茯苓挖到第二天，中午山上一片惊哗。 张英才以为出事了，心里有些幸灾乐祸。没过多久，孙四海兴冲冲地从山上下来，手里捧着一个灰不溜秋的东西，嘴里叫着："稀奇，真稀奇，茯苓长成人形了。" 张英才忍不住也凑拢去看，果然，一只大茯苓，长得有头有脑，有手有脚，极像一个小娃娃。余校长从孙四海手里接过茯苓人。细看一遍后，遗憾地说："可惜挖早 了点，还没有长成大人，要是长得分清男女，就值大价钱了，说不定还能成为国宝。"

孙四海愣怔之后，手一用力，将茯苓人的头手脚一一掰下来，一下一下地扔到张英才的脚下。张英才见孙四海的眼里冒着火，不敢吱声，扭头回屋，将自己反锁起来。

他想，老这么斗也不是事，回避一阵也许能使事情有所转化，他就向余校长交了一张请假条，余校长立即签了字，还说一个星期若不够，你还可以延期一两个星期都行。张英才拎上一只包，装上牙刷毛巾和给姚燕的信，外加那本小说集就下山了。

下山后，他没有回家，直接去了乡里，想见舅舅，舅妈拦在门口，告诉他舅舅到外地参观去了，一点也没有让他进屋的意思。他心里骂：难怪舅舅会偷偷和蓝二婶相好--这个母夜叉！嘴里依然道了谢。

出了文教站，看见回县城的末班客车停在公路边上。车上人不多，有不少空位，他摸摸口袋里的钱，打定主意，干脆上一趟县城，将信直接交给姚燕，他一上 车，车就开了，走了三个小时，在县城边他叫了停车，姚燕家在城郊，父母是种菜的，问了半天路才找到。找到和没找到一样，她一家人全上黄州走亲戚去了，大门 上着锁。他一下子就紧张起来，原以为晚上可以住在姚燕家，现在要掏住宿费了，便觉得囊中羞涩。他记得县城有家下等旅社，过去父亲来学校看他总住那儿，同学 们尽拿此事笑话他，他和父亲说了几次，父亲不肯改，仍住那农友旅社，张英才找到农友旅社，交了两块钱，登记了一个床铺，也不去看看，拿了牌牌就出门瞎逛。 几个月没来，县城就变了样，别的没有，主要是人们穿的裤子，从十几岁到三十几岁的人，不论男女统统穿一条绷得紧紧的牛仔裤，他想搞清这裤子的叫法，就走到 一个成衣摊子上，远远地用手一指，要摊主拿条裤子来看看，摊主拿着取衣杆，碰一下说："是要牛仔细裤？"又碰了一下说："还是要萝卜裤？"他知道这种裤子 叫萝卜裤，便说："算了，这式样不好。"转到天黑，找个小吃店买了碗面，三下两下吃完，就回到农友旅社，蒙头睡了。后半夜，农民赶早去占集贸市场上好位 置，将他吵醒，他没表不知几点，跟着起来去车站搭车，到了候车室一看那钟才三点一刻，候车室里只有几个要饭的躺在那儿。

好不容易回到乡里，刚下车就碰上蓝飞。相互简单说了些情况，蓝飞就替他出主意，要他回去装作准备进行转正考试的样子，不信那几个民办教师不来巴结他。张英才对这个主意很满意，抵销了先前对蓝飞的不满。

张英才回家吃了顿中饭，又让母亲准备几样可以存放的菜，就赶着回校。

回到学校，他就将初高中的课本以及学习笔记，全部铺开，陈列在桌面上，窗户也用报纸糊死，不露一点缝隙。一连两天，除了大小便和必要的室外活动，譬如 升降国旗等，其余时间决不出屋，即使要出屋也将门随手锁上。第三天早上，他去厕所回来，发觉窗纸被人抠了一个小洞。他什么也没说，找了一块纸，把那个小洞 又补上。中午，他闩着门在屋里做饭，听见有人叫门，打开了，是叶碧秋。叶碧秋站在门外说："张老师，我有个问题搞不懂，你能教我么？"张英才说："什么问 题？"叶碧秋说："最小的个位数是哪个数？"张英才一愣："谁让你回答这个问题的7"叶碧秋说："是邓校长和孙主任两个人一起来考我的，还说若不懂可以问 张老师。"张英才心里明白是怎么回事，就说："你进屋来等着，我查查资料。"装模作样地将一本本书都露给叶碧秋看过，他才拍了一下头："记起来了，不用 查，最小的个位数是一。"叶碧秋说："谢谢老师。"张英才故意说："如果没有特别重要的事，不要再来敲门，我要复习，准备考试。"叶碧秋走后，他忍不住一 阵窃笑。下午放学后，他听到笛子的响声有些三心二意，就有意走出去，邓有梅立即放下笛子，冲他极不自然地笑一笑，他视而不见，嘴里喃喃地背着数学公式。

天一黑，他还要闩门，孙四海来了，对他说："明天我要下山一趟，配副眼镜，课就由你去上。"张英才说："我请了一星期假还未满呢！"孙四海说："我这 是私人请你帮忙。"张英才说："如果是公对公，那可没门！"孙四海走到桌边，拿起那副近视眼镜："你这眼镜是几多度的？"张英才说："四百度。我告诉过 你。"孙四海说："我记性差，忘了。"边说，眼睛狠狠地将每一本书盯了一下。

孙四海果然是下山去了，到伸手不见五指时才回来，背着一大摞书。张英才问李子，孙老师背回的是些什么书，李子告诉他全是中学的数理化课本。孙四海背书回来后，就没有在半夜吹过一回笛子，每次张英才夜里起来小便，都看到一个读书人的影子，映在窗纸上。

邓有梅也请假下山去了一趟，回来后神情忧郁，背后和余校长嘀咕："可能是这次转正的面很窄，名额很少，所以上面有意保密，一点口风不透。"邓有梅回来 的当天，余校长就亲自来找张英才，询问他近来工作安心不安心。张英才矢口否认自己有过不安心。余校长就单刀直入，指着桌上的书本问他这是干什么。张英才用 准备参加明年高考的理由来应付。见问不出什么，余校长走出去，对着守在一边的邓有梅仰天长叹。后来几次，张英才听到余校长恍惚地自语："邓有梅可以花钱买 通人情后门，孙四海可以凭本事硬考硬上，张英才又有本事又有后门，我老余这把瘦骨头能靠点什么呢？"

张英才实在服了蓝飞这一招，几乎是一夜之间，他就成了这个学校的宝贝，被人或明或暗地宠着。他想，民办教师转正这一关，实在太厉害了。

往后的一个月中，邓有梅往山下跑了七八趟。每次都是失望而归，可见了张英才仍要作出笑脸，称又见到了万站长，万站长真是个好领导，等等。这天晚上，余 校长踱进了张英才的屋，寒暄一阵，就把目光转向凤凰琴："最近一段怎么没听见你弹琴，是不是弦断了？"张英才说："弦断了不要紧，主要是没工夫。"余校长 从口袋里掏出一卷琴弦："我还有四根旧弦，不知合适不，你上上去试试看。"张英才也不推辞，伸手接过来，并说："只怕过不了两天又会弄断的。"余校长说： "不会的，再也不会的，以前主要是明老师听不得这琴响，听了就犯病。现在我将门窗堵严实了。"支吾几句再转过话题："张老师，你听说这次转正，是不是对一 些特别的人，譬如像--像我这样的人，有什么优惠政策？"张英才说："这次转正？没听说，一点消息也没听说。"余校长忧伤地转过脸："没听说就算了！你 忙，我到孙主任那里去转转。"走了几步又回头："我考虑了很久，决定向上报你当教导处副主任。"张英才心里想笑，嘴上说："多谢余校长的栽培。"

余校长敲不开孙四海的门，孙四海声明过，这一段放学后，他谁也不见，连王小兰这一个月也没见来，余校长本也无事，隔着门说几句就打了回转。

正在这时，黑洞洞的操场上传来一个女人的哭声："余校长，余校长喂！你快救救伢儿他父、救救我的有梅吧！"邓有梅的女人跌跌撞撞地扑过来，一把抓住余 校长。余校长有些急："你放开我，有话慢说，这黑的天，叫别人看见了如何说得清！"邓有梅的老婆仍不放手："我不管这些，有梅他让派出所的人抓去了，你要 想法救他出来。"张英才这时从屋里钻出来："派出所的人怎么会抓他呢？"邓有梅的老婆答："还不是为了转正的事，别的人不是有学问就是有靠山，有梅他什么 也没有，就想找路子走走后门，家里又没钱，送不成礼。没办法，有梅就到山上砍了几棵树，偷着卖了。没想到被查了出来--余校长，你可不能见死不救哇！"余 校长一听急了："这不是丢学校的脸么！上次先进没评上，这次又来个副校长偷树，真是斯文扫地哟！"

见余校长又急又丧气，张英才就一旁劝："事已至此，还是得想个办法为妙。"余校长在操场上团团转，像只热锅上的蚂蚁。邓有梅的老婆坐在地上干嚎，声音 又长又尖。张英才不耐烦地说："你哭得难听死了，像死了人一样，搞乱了别人的心怎么想主意呢！"经这一说，哭声低了很多。余校长这时叹了一口气说："只能 这样了，就说是给学校砍的，学校要修理校舍，又拿不出钱，只好代学生忍辱负重，作此下策之事。"张英才说："行倒行，就怕孙四海不同意。"余校长说："你 去喊他来一下，我刚才去过，他不开门。你敲，他会开的。"张英才过去一叫，门就开了，说了经过，孙四海露出一脸鄙夷相："没本事就认命罢了，干吗一人做 鬼，还拖着大家陪他去阴家呢？"余校长说："行还是不行，你表个态。"孙四海说："我没态可表，就当我不知道这事行了。"余校长说："这也算个话，你就把 一切推给我得了。"邓有梅的老婆叫起来："姓孙的，别以为自己就那么清白，想坐在黄鹤楼上看帆船，是人总有裁跟头的时候！"孙四海将门掩到一半停下来，低 声说："我同意，就算是学校决定的吧！"

余校长连夜独自下山，第二天下午才和邓有梅一道回来，邓有梅脸上有几道疤痕，开始还以为是让派出所的人打的，说过后才知道，是自己钻到床底下去躲时，被床底的杂物划伤的，邓有梅整个灰了心，一连几天，见人就说自己教一生的民办算了，再也不想转正，吃那天鹅肉了。

会计又送补助费来，还透露说，上次被抢一案有线索了。会计刚走，邓有梅的弟弟就被抓走，他一见到派出所的人就说："前几天你们来抓我哥哥时，我就以为 是来抓我的。"他做木材生意亏了本，就横了心，专搞不义之财。这两件事一发生，邓有梅的背驼了许多，还向余校长递交了辞职申请。

只有孙四海无动于衷，继续在那里夜以继日地复习。星期六下午放学，照例是老师送学生回家。余校长见邓有梅情绪不好，怕出事就叫张英才跟着邓有梅。一路 上很顺利，返回时，碰上了王小兰。王小兰慌慌张张地往学校里去找李子。张英寸记得很清楚，站路队时，孙四海是牵着李子的手出发的，王小兰仍不放心，她心里 感觉似乎要出事了，非要到学校看看。

到了学校，孙四海的窗口亮着，有人影一动不动地透出来，叫开门，王小兰气喘喘地问："李子呢？女儿呢？"孙四海说："她不是回家了？"王小兰说："你 们是在哪儿分手的？"孙四海说："半路上，我想赶早回来复习，就没把她送到门口。"一听这话，王小兰哇哇地大哭起来，扭头就往门外跑。余校长也来了，大家 意识到这个问题的严重性，立即分成两路：一路是孙四海和张英才，顺着路队走的路找，一路是余校长和邓有梅，沿近路往前找。孙四海跑得飞快，不一会儿就超过 了王小兰，张英才跌了几跤，还是跟不上。幸亏孙四海要到沿途路边人家问问，才时断时续地跟住。跑到张英才头一回跟路队走时天黑的那道山岭上，月亮出来了， 孙四海站在山梁上不动，等张英才跟上来后，就说："李子在那边树上，被一群狼围着。"张英才一看，那棵黑黝黝的木梓树上，果然有李子嘶哑的哭声，树下有十 几对绿莹莹的狼眼睛。

孙四海吩咐张英才，看准路后，两人大叫着往那树下冲，千万不能停，然后迅速爬上树去，等余校长和邓有梅来。说着，孙四海大叫："李子--别怕--我来 了！"张英才有些怕，不知叫什么好，嘴里哇哇地乱吼出一些声来，狼群吓得往后退了些，他们趁机爬上木梓树。孙四海一把将李子搂在怀里，李子没哭，他自己先 哭起来，狼群又将木梓树围起来，但只过了半个小时，就被余校长带来的一大群人撵跑了。

回到学校，已是后半夜。孙四海不肯去睡，谁劝也没有用，一个人坐在旗杆下吹着笛子，一个个音符流得非常慢非常缓，沉沉地，苍凉得很，一如悼念谁或送别 谁。张英才早上起来，看见操场上到处是焦黑的纸灰，他拣起一张没烧完的纸片一看，是中学课本。孙四海仍坐在旗杆下吹笛子，从笛孔里流以一点鲜艳的东西，滴 在地上，变成一小块殷红。余校长坐在自己屋门口抽着烟，不远的山坡上，邓有梅双手掩面，躺在枯草丛中，都是一夜未眠。

晨风瑟瑟，初霜铺在山野上，褪得发白的国旗，被衬出一种别样风采。张英才对余校长他们说："我是今天第一次听懂了国歌。"他这话含有多层意思，其中一 种，是对自己搞的这场恶作剧很悔恨。他不敢说明白了，只想找机会报答一下，作一种补救。晚上，他将自己上山后的所见所闻，如升国旗、降国旗、李子的作文、 余校长家的十几个孩子、以及孙四海仅有的一次疏忽就能使学生遭到危险等，写成一篇文章叫《大山·小学·国旗》，又亲自下山送到邮局，寄给了省报。在门口正 好和跑界岭这条线的邮递员走对了面，邮递员交给他一封信，又是姚燕的情意绵绵的话写了几页纸，他没读完款塞进口袋里。心里一点谈情说爱的兴趣也没有。

大约过了一个星期，文教站的会计领来一个陌生人，说是省教委下来搞落榜高中毕业生情况调查的，要和张英才好好谈谈，会计将这人扔下，自己回去了。那人 自称姓王，张英才见他年纪较大，就喊他王科长。王科长和他谈得很少，却老爱往教室和学生中钻，还逐个同余校长、邓有梅和孙四海谈了话，张英才可起谈了些什 么，他们都说只是拉拉家常。有一次王科长竟跑进明爱芬的房里，余校长发现得快，硬将他拉出来。第二天中午王科长不见人影，张英才以为他不辞而别，不料到天 黑后又回来了，说是到下面垸里去看看风土人情，王科长最喜欢看学校升国旗、降国旗，每到这个时候，就拿着照像机按个不停，一点也不疼惜胶卷。

到了第三天下午，又逢星期六，王科长跟着孙四海的路队绕了一大圈，回来后才说了实话，王科长不是省教委的，而是省报的高级记者，报社收到张英才的稿件 后，非常激动，就派他下来核实。大家开始改口叫他王记者。王记者说，他亲眼目睹了这一切，那篇文章每一点都是真实的。还说那篇文章一个星期以内就可以见 报，要发头版头条，还要配编者按和照片。

刚好王记者走后的第七天，县教委、宣传部的人在张英才的舅舅的陪同下，亲自将报纸送上山来，声称张英才和界岭小学为全县教育事业争了光，在省报这么显 要的位置发这么大一篇文章是从未有过的。张英才接过报纸，发现文章不是发在头条位置，那个位置上是一篇关于大力发展养猪事业的文章。界岭小学的文章排在这 篇文章后面，编者按和照片倒是都有。

照片印得非常好。余校长抓着旗绳的大骨节的手，横吹笛子的邓有梅和孙四海，打着赤脚、披着余校长的破褂子、站在满地霜花中的志儿，趴在几块土砖搭起的 木板上做作业的李子，以及围在桌边吃饭的一群小学生，这些全都看得一清二楚。余校长看了照片直惋惜："要知道报纸上要登这些，说什么也得帮他们整理整 理。"

县里来的人在山上呆了两天，走之前问有什么要求没有。余校长、邓有梅、孙四海都说话望能拨点钱，添置一些课桌课椅。最后问张英才，张英才呛呛地说："请领导发点善心，给几个转正指标，解决这些老民办教师的后顾之忧。"领导将这些话都记下才下山。

又过了十来天，邮递员给学校送来一只大麻袋，打开一看里面全是信。是从全省各地寄来的，除了表示慰问敬佩和要求介绍经验外，还有二十多封信是说要和界 岭小学一道开展手拉手活动。张英才不知道什么叫手拉手活动，余校长就解释，这是团中央一个什么基金会搞的，富裕地区的学校帮助贫困地区的学校的活动。这么 多的学校都愿意来帮助界岭小学，大家自然很高兴。当即决定分头写信，一人分了一大堆。

忽然，邓有梅叫道："这么多信，都写回信要几多邮票钱呀？"大家受到提醒，忙点了点数。一共是三百一十七封，需邮费六十三元四角整。四个人都傻了眼，呆了半天，余校长说："先将重要的挑五封出来回信，其余的以后再说。"大家一挑，发现几封专门写给张英才的。

张英才一一拆开看，都是差不多的意思，称他有文才，将民办教师写活了，也有说他敢于为民请命，有良心和同情心的。只有一封信很特别，只有一句话：速借 故请假来我处一趟。开始还以为是姚燕写的，再看落款，方知是舅舅。他不敢再撒谎，舅舅说有事又不能不去，便想了个主意，写了个请假条，只写"因事请假一 天"六个字，趁天没亮，余校长还未起床之际，塞进余校长的门缝里。

日上三竿时，张英才到了舅舅家。舅妈正蹲在门口刷牙，一只又肥又大的屁股将门堵得死死的，见人来也不挪出道缝。张英才只好等她刷完牙，进门时，见地上 的白泡沫中有些血样，心里就骂了句活该。舅舅正在屋里洗女人的内衣，满手的肥皂泡。见了他，用手一指厨房："没吃早饭吧，还有两个馒头。"张英才也不谦 让，自己进了厨房，一只大碗盛着两只肉包子和两只馒头。他懂得舅舅话里的意思，肉包子肯定是留给舅妈的，就用手移开上面的肉包子，拿出碗里的馒头，一手一 个，捏着站到舅舅身边，望着他吃。张英才咽了一口问"什么事，这急的！"舅舅望了一下房门小声说："等忙完了再说。"于是，他知道这事得瞒着舅妈。舅妈从 房里整整齐齐地出来，用纸包上肉包子，拿着就出门去了。他问："她这是去哪？"舅舅说："上班去呗！"

接下来就人了正题。张英才的那篇文章受到上面的重视，除了拨给界岭小学一笔三千元的专款以外，还破例给了一个转正的名额。并点名将这名额给了张英才，这不仅是他的文章写得好，还因为只有他各方面的条件比较合适，其余四个相差太远了，既超龄，学历又不够。

舅舅说："你把这表填了，快点的话，下个月就可以批下来。"张英才简直不相信这是事实，看了舅舅半天才说："这没搞错吧？"舅舅将表摊左他面前："白 纸黑字，还错得了！"张英才终于拿起笔，正要填写，又止住了："舅舅，这表我不能填，应该给余校长他们，事情都是他们做的，我只不过写了篇文章。"舅舅 说："你别苕，舅妈为了她表弟转正的事，都和我闹了几次离婚。这次的机会一生不会有第二次。"张英才说："如果在一个月以前，我不会让的，现在我想还是让 给他们一次机会，我比他们年轻二＋多岁，就算像你一样十年遇到一次，也还有两次机会呢！"

舅舅听完他说了自己假装准备转正考试，弄得他们差点出了大事故的经过后，心也动了："其实，我也想将他们转正，只是没有这个权力。"张英才说："你可 以找领导做做工作。"舅舅想了想，态度又坚决起来："不行，姐姐把你交给我，我要替你的一生负责。你想想，转正后得马上到县里去读两年师范，这时就快二十 一岁了，然后干上三五年，积蓄点钱正好可以结婚成家。"张英才说："你这样做，我是不会同意的。"舅舅说："你这伢儿！早知这样，还不如当初让蓝飞去界 岭，把这个机会给他！"张英才说："这可是你自己说的，这些话我可是没向舅妈漏一点风声哟！"舅舅气得往门外走："你倒要挟我起来了！好好，你的事我不管 了，自己看着办去！"过了几分钟，舅舅又从门外转回来："外甥风格高，舅舅当然不能拉后腿。不过你得回去问你父母同意不同意，免得到时弄得我是猪八戒照镜 子，里外不是人。"

张英才坐在舅舅的自行车的后架上，半个钟头不到，两个人就进了张英才的家门。舅舅先说，张英才补充。刚说完，父亲就说："伢儿，这一年复读的确没白 读，你思想也提高了，做人就得这样，该让的就要舍得让！"母亲还没开口，眼泪先流出来："伢儿，这样做对是对，只是你自己不知要多吃多少苦。"舅舅叹口 气："你们都这样想，倒是我先前不对了。"张英才边给母亲擦眼泪边对舅舅说："我也是为你作牺牲。你想想，堂堂的万站长，不将转正名额给自己那能写一手好 文章的外甥，反给一位条件不如他外甥的人，说出去不等于给你脸上添光么，说不定因此将你提拔到县里当个局长、主任什么的呢！"一屋人都笑了起来。

两人随后上山去界岭小学。一路上舅舅说了几次，到了学校后名额肯定不好分，只能搞无记名投票。他搞过几次这种投票，有一百人参加，就有一百人能得到 票，参加投票的都是自己投自己的票。这次投票张英才的票千万不能投给别人，投给了谁，谁就是两票，就是多数。舅舅要他给自己也留一点机会，同时也可以检查 一下别人的风格如何。

三千元拨款加一个转正名额，弄得界岭小学人人欣喜若狂。投票时，舅舅坐在张英才身边，看见那笔在纸上写下余校长的名字，他气得恨不能给外甥一个耳光。 他以为这个名额非余校长莫属了，不料唱票结果，仍是一人一票。张英才马上明白，余校长投了他一票。舅舅也明白是怎么回事，情不自禁地说："看来我还没能力 将每个人都看透。"按照规定，投票无效时，就进行公开评议。

大家坐在一起，半天无话。张英才忍不住先说："我看这次的名额，大家就让给众校长吧！"过了好久仍没响应，他又说："不谈别的理由，余校长是学校元 老，吃的苦最多。"又过了好久，孙四海低声说："给余校长我没意见，"邓有梅只好也表态："我也无话可说。"一直耷着眼皮的余校长，抬起头来，张英才以为 他会说几句感激话来接受评议结果，听到的却是一句意想不到的话："万站长，我有几句话，想单独和你谈一谈。"

听到这话，邓有梅、孙四海和张英才起身要往外走。舅舅忙说："你们人多，还是我和老余到外面去说话。"余校长也说："我们到外面去说话方便一些。"他 俩起身出去，站在操场边上，面对面说了一会，余校长像是流了些眼泪，张英才的舅舅嘴唇动也没动，只是在最后时候点了点头。

舅舅招手叫张英才他们出来。大家站成了一圈。舅舅声音沉沉地说："余校长有件事想和大家商量一下。老余，你说吧。你说了，我再说。"余校长不安地扫了 大家一眼："刚才大家投票时忘了一个人，就是明爱芬、我老婆，她也是我校的一名老师。那年腊月她生下志儿的第三天，就到县里去参加民办教师转正考试，没想 到河上的桥板被人偷走了，为了赶车，她趟了冷水河，还没进考场入就病倒了。抬回来后，下身就废了。拖了这多年，她心还不死，夜里做梦都念着转正。我想，就 是还没转正这口气憋在心里没散，所以她每回到了死亡线上又返回来。我想，若是真给她转了正，说不定过不了几天，她就会死的。现在这个样子，她难受，我也难 受，连带着国家、集体和大家都不好办。我想和大家商量一下，让她将这几步路走快点，走舒服点，让她这一生多少有点高兴的事。大家刚才的好意我心领了，转正 的名额我不要，能不能把它给--给--明爱芬呢？"说完，他低下头，不敢看大家的神色。张英才的舅舅把每个人都看了一遍才说："明爱芬本来是不够条件的， 给她挂个民办教师的衔，主要是因为照顾余校长的生活。所以，虽然只有四个人上课，站里仍给你们学校五个人的补助金。但是，我不是没有一点人性的人，只要大 家同意给阴爱芬转正，并且保守秘密不向外说她是个废人，哪怕是犯错误，我也要帮老余这一回。"孙四海什么也没说，缓缓地将手举起来，邓有梅也跟着举起了 手，张英才见了，将自己的两只手都举起来。舅舅说："老余，你抬头看看表决结果。"余校长抬不起头，泪水哗昨直往外流，喃喃地说："我知道，天下尽是好 人。"太阳挂在正当顶，地上的影子很清晰。

大家跟着余校长进了明爱芬的房。张英才第二次进这间屋，觉得气味比以前更难闻。上次是夜晚，加上慌张，没看清，这次不同，清楚地分辨出，明爱芬的模样，完全是一张白纸覆在一只骨架上。

余校长捧着表格，走到床前说："爱芬，你终于转正了。"明爱芬眼珠一动："你别骗找，你总是对我这么说，"余校长说："这次是真的，万站长刚刚主持开 了会，大家都同意转你。"张英才的舅舅说："这次上面特别批给界岭小学一个名额。"邓有梅说："这还得感谢张老师那篇文章舆论造得好。"孙四海说："余校 长，你快把表格给她填了吧！"

明爱芬接过表格，从头到尾细看一遍，脸上逐渐起了一层红晕。她忽然说："老余，快拿水我洗洗，这手哇，别弄脏表格。"张英才连忙到外面去端水，趁机猛 吸几口新鲜空气。明爱芬用肥皂小心洗净了手，擦干，又朝余校长要过一支笔，颤颤悠悠地填上：明爱芬，女，已婚，汉族，共青团员，贫农，一九四九年元月二十 二日生。那支笔忽然不动了。邓育梅说："明老师，快写呀，万站长今天要赶回去呢！"明爱芬没有一点动静。在背后扶着她的余校长眼眶一湿，哽咽地说："我知 道你会这样走的，爱芬，你也是好人，这样走最好，大家都不为难，你也高兴。"

明爱芬死了。一屋的人悄无声音，只有余校长在和她轻轻话别。张英才忍了一会儿，终于叫出来："明老师，我去为你下半旗致哀！"张英才走在前面，孙四海 跟在后面。邓有梅把在教室做作文的学生全部集合到操场上，说："余校长的爱人，明爱芬老师死了！"再无下文。张英才扯动旗绳。孙四海吹响笛子，依然是那首 《我们的生活充满阳光》。国旗徐徐下落，志儿、李子、叶碧秋先哭，大家便都哭了。

余校长给明爱芬换上早就准备好的寿衣，点上长明灯，再赶到操场，见国旗真的降了下来，慌张地说："这半旗可不是随便降的，你们可别找错误犯。"他伸手 去升旗，使劲一拉，旗绳断了。张英才说："这是天意。"余校长急了，对邓有梅说："这是政治问题，不能当儿戏。你快找个人到乡邮电所，借副爬电线杆的脚扒 来。"张英才的舅舅这时说："老余，你去张罗明老师的后事吧，这些事你就别操心了。"停一停，又说："明老师这一走，名额的问题还得重新研究一下。"余校 长说："万站长放心，这事我已考虑好了，保证不误你下山。"

张英才的舅舅在山上呆了好几天，一直到明爱芬葬好了。文教站会计送安葬费时，带来了舅妈的口信，要舅舅马上回家有急事。舅舅对张英才说："屁事，一定 是闻到风声了，想要我将这个转正名额给她表弟。"张英才说："你就硬气一回，看她能把你生吃了！"舅舅答："我是这样想的。"

葬礼来了千把人，把余校长都惊慌了手脚，都是界岭小学的新老学生和他们的家长亲属，操场上站了黑鸦鸦地片村长致悼词时说了这么一句："明爱芬同志是我 的启蒙老师，她二十年教师生涯留下的业绩，将垂范千秋。"张英才见到村长说话时噙着泪花，就把上次喝酒时的不快扔在一边，倒了一杯水递过去让他润润嗓子。 来的人都送了礼，有布料、大米，也有送鱼送肉、送豆腐鲜菜的。孙四海摆个桌子在那登记，大家都不去那儿，说这么多的人情，余校长若是还起礼来，哪还负担得 起？孙四海坐在那儿没事干就去厨房帮忙，王小兰在那儿，她被请来负责筹办葬礼后的酒席。孙四海刚进去，还没和王小兰搭上话，邓有梅就来喊他，说余校长要他 俩去商量一件事。

张英才和舅舅分别看到他们进了余校长的家，不一会儿就出来了，脸上很平静。他们没料到这是在开校务会，专门研究那仅有的一个转正名额问题。舅舅随后进 去看看，见余校长正在那儿填表，就没有打扰，出来对张英才说："余校长转正后，这两年师范怎么个读法？三个孩子咋养呢？一二十个住在学校读书的学生又该怎 么办呢？"张英才也没有答案，就说："车到山前必有路，谁能把后路看得一清二楚呢！"酒席在操场上摆了几十桌，桌子和碗筷都是从附近院里借的，酒菜全是别 人送礼送的。大家都说，就是上次老支书死，也没有明老师死得隆重热闹。

酒席散后，就到了黄昏。张英才送完最后一张桌子回来，见舅舅和余校长正在他家门口争论着什么，两人都很激动。张英才想拢去又有些不敢。站了一会，孙四 海和邓有梅也来了。舅舅见了，就喊："你们都过来！"张英才走过去。舅舅递过一张表："你看余校长是怎么填的。"张英才一看，上面赫然写着张英才三个字。 张英才结结巴巴起来："余校长，你怎么能把转正名额让给我呢？"舅舅说："我劝不转他，就看你的了！"余校长说："谁来也没有用，这是校务会决定的。"张 英才不相信："真的么？"孙四海说："是真的，从上次李子出事后，我就一直在想，假如自己一走，李子一家怎么办，特别是李子怎么办。我的一切都在这儿。转 不转正，其实是无所谓的。"邓有梅接着说："明老师这一死，我彻底想通了，不能把转正的事看得太重。人活着能做事就是千般好，别的都是空的。张老师，你不 一样，年轻，有才气，没负担，正是该出去闯一闯的时候。"张英才仍说："我不信，这不是你们心里想的。"余校长正色道："张老师，你这样说太伤人心了。邓 校长和孙主任的确是自愿放弃的。只有一点，大家希望你将来有出息了，要像万站长一样，不管到哪里，都莫忘记还有一个叫界岭的地方，那里孩子上学还很困 难。"张英才听不下去，大叫一声："我不转正。"转身钻进自己屋里。

舅舅随后进来，不理他，打开凤凰琴拨了几个音。张英才说："你不要乱弹琴。"舅舅不管又拨了几下："你不是想知道，这琴的主人是谁么？就是我。"张英 才一惊："那你干吗要送给明爱芬？"舅舅只顾说自己的："转正的事我不强迫你，我讲个故事，你再决定。十几年前，这个学校只有两个教师：我和明爱芬。那 年，学校也是分到一个名额。论转正条件，明爱芬比我强一大截。我就想别的门路，迅速和你舅妈结了婚。你舅妈品行不好，已离了两次婚，但她却有一个军官叔叔 作靠山。明爱芬当然明白这一点，她为了证明自己比我强，明知无望，又刚生孩子，仍硬撑着要去参加考试，想在考分上压倒我。结果就是前几天余校长所说的，将 自己弄废了。我一转正就调到了文教站，走之前，我不敢见明爱芬，就想将凤凰琴作为礼物送给她，让她躺在床上时有个作伴的。写好字后，又怕自己的名字会刺激 她，就用小刀把它刮掉。我将自己的东西全拿走了，就只留下凤凰琴，我想老余见了一定会拿回去的。没想到它一直搁在这里。"张英才听完了说："这叫有得必有 失！"舅舅说："你真聪明，我就是要你明白这个道理。"张英才坐在桌子前不说话。舅舅说："我累了，先睡，你想好了就喊醒我。明天回去，还不知道你舅妈怎 么跟我吵。"躺下后又补充："这次转正要两步棋一步走。明天就随我下山，一边到师范报到，一边办手续。别人都是九月份入的学，晚了赶不上考试，拿不到学分 就麻烦了。"

一觉醒来，天已亮了，屋里不见张英才。舅舅开门一看，张英才独自靠在旗杆上出神。屋内他的行李都收拾好了。

天上纷纷扬扬地下起了雪。学校依然在升国旗，张英才要余校长让他亲手升一回国旗，他在笛声中一把一把地拉动绳子，忽然听到身后响起了凤凰琴声。他忍不住回头一看，见舅舅和余校长正在合作，弹奏着《国歌》。

张英才离开界岭小学时，大部分学生还未到校，这种天气余校长、邓有梅和孙四海都要到半路上去接学生，三人都为不能为他送行而感到不好意思。张英才将那 副四百度的近视眼镜送给了孙四海。余校长将凤凰琴送给了张英才。然后，大家握手道别。各走各的路。张英才和舅舅下到半山腰时，遇见了邮递员。邮递员又给界 岭小学送来了一麻袋信，还给了张英才一张汇票。看后，他对舅舅说："是报社寄来的稿费，一百九十三元。"舅舅说："真不少，比我一月工资还多。"他本想问 问有没有姚燕寄给他的信，马上意识到问也是白问，又不能查，反正学校那些人会转给他的。舅舅忽然说："今后你要努力呀！那时，我总想，到了你们这一代人百 事都好办了，没想到难办的事还有那么多。"正走着，身后有人喊。是叶碧秋的父亲，他要进城找活干。叶碧秋的父亲告诉他俩，余校长在举行葬礼那天，和那些孩 子还没上学的家长都谈了话，大部分人的思想通了，表态说，过了年一定让孩子到学校里来。张英才和舅舅走累了，想歇歇，就让叶碧秋的父亲先走了。

雪越下越大，几阵风劲劲地吹过，天空就乱舞起来。转眼之间，地上没白的地方就白了，先前白了的地方变得浮肿起来。张英才望着雪景，不免说了句："瑞雪兆丰年。"舅舅说："别浪漫了，快走吧，不然就下不了山。"
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我比现在年轻十岁的时候，获得了一个游手好闲的职业，去乡间收集民间歌谣。那一年的整个夏天，我如同一只乱飞的麻雀，游荡在知了和阳光充斥的村舍田 野。我喜欢喝农民那种带有苦味的茶水，他们的茶桶就放在田埂的树下，我毫无顾忌地拿起漆满茶垢的茶碗舀水喝，还把自己的水壶灌满，与田里干活的男人说上几 句废话，在姑娘因我而起的窃窃私笑里扬长而去。我曾经和一位守着瓜田的老人聊了整整一个下午，这是我有生以来瓜吃得最多的一次，当我站起来告辞时，突然发 现自己像个孕妇一样步履艰难了。然后我与一位当上了祖母的女人坐在门槛上，她编着草鞋为我唱了一支《十月怀胎》。我最喜欢的是傍晚来到时，坐在农民的屋 前，看着他们将提上的井水泼在地上，压住蒸腾的尘土，夕阳的光芒在树梢上照射下来，拿一把他们递过来的扇子，尝尝他们和盐一样咸的咸菜，看看几个年轻女 人，和男人们说着话。

我头戴宽边草帽，脚上穿着拖鞋，一条毛巾挂在身后的皮带上，让它像尾巴似的拍打着我的屁股。我整日张大嘴巴打着呵欠，散漫地走在田间小道上，我的拖鞋吧哒吧哒，把那些小道弄得尘土飞扬，仿佛是车轮滚滚而过时的情景。

我到处游荡，已经弄不清楚哪些村庄我曾经去过，哪些我没有去过。我走近一个村子时，常会听到孩子的喊叫：

"那个老打呵欠的人又来啦。"

于是村里人就知道那个会讲荤故事会唱酸曲的人又来了。其实所有的荤故事所有的酸曲都是从他们那里学来的，我知道他们全部的兴趣在什么地方，自然这也是 我的兴趣。我曾经遇到一个哭泣的老人，他鼻青眼肿地坐在田埂上，满腹的悲哀使他变得十分激动，看到我走来他仰起脸哭声更为响亮。我问他是谁把他打成这样 的？他手指挖着裤管上的泥巴，愤怒地告诉我是他那不孝的儿子，当我再问为何打他时，他支支吾吾说不清楚了，我就立刻知道他准是对儿媳干了偷鸡摸狗的勾当。 还有一个晚上我打着手电赶夜路时，在一口池塘旁照到了两段赤裸的身体，一段压在另一段上面，我照着的时候两段身体纹丝不动，只是有一只手在大腿上轻轻搔 痒，我赶紧熄灭手电离去。在农忙的一个中午，我走进一家敞开大门的房屋去找水喝，一个穿短裤的男人神色慌张地挡住了我，把我引到井旁，殷勤地替我打上来一 桶水，随后又像耗子一样窜进了屋里。这样的事我屡见不鲜，差不多和我听到的歌谣一样多，当我望着到处都充满绿色的土地时，我就会进一步明白庄稼为何长得如 此旺盛。

那个夏天我还差一点谈情说爱，我遇到了一位赏心悦目的女孩，她黝黑的脸蛋至今还在我眼前闪闪发光。我见到她时，她卷起裤管坐在河边的青草上，摆弄着一 根竹竿在照看一群肥硕的鸭子。这个十六七岁的女孩，羞怯地与我共同度过了一个炎热的下午，她每次露出笑容时都要深深地低下头去，我看着她偷偷放下卷起的裤 管，又怎样将自己的光脚丫子藏到草丛里去。那个下午我信口开河，向她兜售如何带她外出游玩的计划，这个女孩又惊又喜。我当初情绪激昂，说这些也是真心实 意。我只是感到和她在一起身心愉快，也不去考虑以后会是怎样。可是后来，当她三个强壮如牛的哥哥走过来时，我才吓一跳，我感到自己应该逃之夭夭了，否则我 就会不得不娶她为妻。

我遇到那位名叫福贵的老人时，是夏天刚刚来到的季节。

那天午后，我走到了一棵有着茂盛树叶的树下，田里的棉花已被收起，几个包着头巾的女人正将棉秆拔出来，她们不时抖动着屁股摔去根须上的泥巴。我摘下草 帽，从身后取过毛巾擦起脸上的汗水，身旁是一口在阳光下泛黄的池塘，我就靠着树干面对池塘坐了下来，紧接着我感到自己要睡觉了，就在青草上躺下来，把草帽 盖住脸，枕着背包在树荫里闭上了眼睛。

这位比现在年轻十岁的我，躺在树叶和草丛中间，睡了两个小时。其间有几只蚂蚁爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然准确地将它们弹走。后来仿佛是来到了 水边，一位老人撑着竹筏在远处响亮地吆喝。我从睡梦里挣脱而出，吆喝声在现实里清晰地传来，我起身后，看到近旁田里一个老人正在开导一头老牛。

犁田的老牛或许已经深感疲倦，它低头伫立在那里，后面赤裸着脊背扶犁的老人，对老牛的消极态度似乎不满，我听到他嗓音响亮地对牛说道：

"做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田？这可是自古就有的道理，走呀，走呀。"

疲倦的老牛听到老人的吆喝后，仿佛知错般地抬起了头，拉着犁往前走去。

我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上掀起的波浪。

随后，我听到老人粗哑却令人感动的嗓音，他唱起了旧日的歌谣，先是口依呀啦呀唱出长长的引子，接着出现两句歌词--

皇帝招我做女婿，路远迢迢我不去。

因为路途遥远，不愿去做皇帝的女婿。老人的自鸣得意让我失声而笑。可能是牛放慢了脚步，老人又吆喝起来：

"二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊。"

一头牛竟会有这么多名字？我好奇地走到田边，问走近的老人：

"这牛有多少名字？"

老人扶住犁站下来，他将我上下打量一番后问：

"你是城里人吧？"

"是的。"我点点头。

老人得意起来，"我一眼就看出来了。"

我说："这牛究竟有多少名字？"

老人回答："这牛叫福贵，就一个名字。"

"可你刚才叫了几个名字。"

"噢--"老人高兴地笑起来，他神秘地向我招招手，当我凑过去时，他欲说又止，他看到牛正抬着头，就训斥它：

"你别偷听，把头低下。"

牛果然低下了头，这时老人悄声对我说：

"我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。"

老人黝黑的脸在阳光里笑得十分生动，脸上的皱纹欢乐地游动着，里面镶满了泥土，就如布满田间的小道。

这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己。

四十多年前，我爹常在这里走来走去，他穿着一身黑颜色的绸衣，总是把双手背在身后，他出门时常对我娘说：

"我到自己的地上去走走。"

我爹走在自己的田产上，干活的佃户见了，都要双手握住锄头恭敬地叫一声：

"老爷。"

我爹走到了城里，城里人见了都叫他先生。我爹是很有身份的人，可他拉屎时就像个穷人了。他不爱在屋里床边的马桶上拉屎，跟牲畜似的喜欢到野地里去拉屎。每天到了傍晚的时候，我爹打着饱嗝，那声响和青蛙叫唤差不多，走出屋去，慢吞吞地朝村口的粪缸走去。

走到了粪缸旁，他嫌缸沿脏，就抬脚踩上去蹲在上面。我爹年纪大了，屎也跟着老了，出来不容易，那时候我们全家人都会听到他在村口嗷嗷叫着。

几十年来我爹一直这样拉屎，到了六十多岁还能在粪缸上一蹲就是半晌，那两条腿就和鸟爪一样有劲。我爹喜欢看着天色慢慢黑下来，罩住他的田地。我女儿凤霞到了三、四岁，常跑到村口去看她爷爷拉屎，我爹毕竟年纪大了，蹲在粪缸上腿有些哆嗦，凤霞就问他：

"爷爷，你为什么动呀？"

我爹说："是风吹的。"

那时候我们家境还没有败落，我们徐家有一百多亩地，从这里一直到那边工厂的烟囱，都是我家的。我爹和我，是远近闻名的阔老爷和阔少爷，我们走路时鞋子 的声响，都像是铜钱碰来撞去的。我女人家珍，是城里米行老板的女儿，她也是有钱人家出生的。有钱人嫁给有钱人，就是把钱堆起来，钱在钱上面哗哗地流，这样 的声音我有四十年没有听到了。

我是我们徐家的败家子，用我爹的话说，我是他的孽子。

我念过几年私塾，穿长衫的私塾先生叫我念一段书时，是我最高兴的。我站起来，拿着本线装的《千字文》，对私塾先生说：

"好好听着，爹给你念一段。"

年过花甲的私塾先生对我爹说：

"你家少爷长大了准能当个二流子。"

我从小就不可救药，这是我爹的话。私塾先生说我是朽木不可雕也。现在想想他们都说对了，当初我可不这么想，我想我有钱呵，我是徐家仅有的一根香火，我要是灭了，徐家就得断子绝孙。

上私塾时我从来不走路，都是我家一个雇工背着我去，放学时他已经恭恭敬敬地弯腰蹲在那里了，我骑上去后拍拍雇工的脑袋，说一声：

"长根，跑呀。"

雇工长根就跑起来，我在上面一颠一颠的，像是一只在树梢上的麻雀。我说一声：

"飞呀。"

长根就一步一跳，做出一副飞的样子。

我长大以后喜欢往城里跑，常常是十天半月不回家。我穿着白色的丝绸衣衫，头发抹得光滑透亮，往镜子前一站，我看到自己满脑袋的黑油漆，一副有钱人的样子。

我爱往妓院钻，听那些风骚的女人整夜叽叽喳喳和哼哼哈哈，那些声音听上去像是在给我挠痒痒。做人呵，一旦嫖上以后，也就免不了要去赌。这个嫖和赌，就 像是胳膊和肩膀连在一起，怎么都分不开。后来我更喜欢赌博了，嫖妓只是为了轻松一下，就跟水喝多了要去方便一下一样，说白了就是撒尿。赌博就完全不一样 了，*沂怯滞纯煊纸粽牛乇鹗悄歉鼋*张，有一股叫我说不出来的舒坦。以前我是过一天和尚撞一天钟，整天有气无力，每天早晨醒来犯愁的就是这一天该怎么打 发。我爹常常唉声叹气，训斥我没有光耀祖宗。

我心想光耀祖宗也不是非我莫属，我对自己说："凭什么让我放着好端端的日子不过，去想光耀祖宗这些累人的事。再说我爹年轻时也和我一样，我家祖上有两百多亩地，到他手上一折腾就剩一百多亩了。我对爹说：

"你别犯愁啦，我儿子会光耀祖宗的。"

总该给下一辈留点好事吧。我娘听了这话吃吃笑，她偷偷告诉我："我爹年轻时也这么对我爷爷说过。我心想就是嘛，他自己干不了的事硬要我来干，我怎么会 答应。那时候我儿子有庆还没出来，我女儿凤霞刚好四岁。家珍怀着有庆有六个月了，自然有些难看，走路时裤裆里像是夹了个馒头似的一撇一撇，两只脚不往前往 横里跨，我嫌弃她，对她说：

"你呀，风一吹肚子就要大上一圈。"

家珍从不顶撞我，听了这糟蹋她的话，她心里不乐意也只是轻轻说一句：

"又不是风吹大的。"

自从我赌博上以后，我倒还真想光耀祖宗了，想把我爹弄掉的一百多亩地挣回来。那些日子爹问我在城里鬼混些什么，我对他说：

"现在不鬼混啦，我在做生意。"

他问："做什么生意？"

他一听就火了，他年轻时也这么回答过我爷爷。他知道我是在赌博，脱下布鞋就朝我打来，我左躲右藏，心想他打几下就该完了吧。可我这个平常只有咳嗽才有力气的爹，竟然越打越凶了。我又不是一只苍蝇，让他这么拍来拍去。我一把捏住他的手，说道：

"爹，你他娘的算了吧。老子看在你把我弄出来的份上让让你，你他娘的就算了吧。"

我捏住爹的右手，他又用左手脱下右脚的布鞋，还想打我。我又捏住他的左手，这样他就动弹不得了，他气得哆嗦了半晌，才喊出一声：

"孽子。"

我说："去你娘的。"

双手一推，他就跌坐到墙角里去了。

我年轻时吃喝嫖赌，什么浪荡的事都干过。我常去的那家妓院是单名，叫青楼。里面有个胖胖的妓女很招我喜爱，她走路时两片大屁股就像挂在楼前的两只灯 笼，晃来晃去。她躺到床上一动一动时，压在上面的我就像睡在船上，在河水里摇呀摇呀。我经常让她背着我去逛街，我骑在她身上像是骑在一匹马上。

我的丈人，米行的陈老板，穿着黑色的绸衫站在柜台后面。我每次从那里经过时，都要揪住妓女的头发，让她停下，脱帽向丈人致礼：

"近来无恙？"

我丈人当时的脸就和松花蛋一样，我呢，嘻嘻笑着过去了。后来我爹说我丈人几次都让我气病了，我对爹说：

"别哄我啦，你是我爹都没气成病。他自己生病凭什么往我身上推？"

他怕我，我倒是知道的。我骑在妓女身上经过他的店门时，我丈人身手极快，像只耗子呼地一下窜到里屋去了。他不敢见我，可当女婿的路过丈人店门总该有个礼吧。我就大声嚷嚷着向逃窜的丈人请安。

最风光的那次是小日本投降后，国军准备进城收复失地。

那天可真是热闹，城里街道两旁站满了人，手里拿着小彩旗，商店都斜着插出来青天白日旗，我丈人米行前还挂了一幅两扇门板那么大的蒋介石像，米行的三个伙计都站在蒋介石左边的口袋下。

那天我在青楼里赌了一夜，脑袋昏昏沉沉像是肩膀上扛了一袋米，我想着自己有半个来月没回家了，身上的衣服一股酸臭味，我就把那个胖大妓女从床上拖起来，让她背着我回家，叫了抬轿子跟在后面，我到了家好让她坐轿子回青楼。

那妓女嘟嘟哝哝背着我往城门走，说什么雷公不打睡觉人，才睡下就被我叫醒，说我心肠黑。我把一个银元往她胸口灌进去，就把她的嘴堵上了。走近了城门，一看到两旁站了那么多人，我的精神一下子上来了。

我丈人是城里商会的会长，我很远就看到他站在街道中央喊：

"都站好了，都站好了，等国军一到，大家都要拍手，都要喊。"

有人看到了我，就嘻嘻笑着喊：

"来啦，来啦。"

我丈人还以为是国军来了，赶紧闪到一旁。我两条腿像是夹马似的夹了夹妓女，对她说：

"跑呀，跑呀。"

在两旁人群的哄笑里，妓女呼哧呼哧背着我小跑起来，嘴里骂道：

"夜里压我，白天骑我，黑心肠的，你是逼我往死里跑。"

我咧着嘴频频向两旁哄笑的人点头致礼，来到丈人近前，我一把扯住妓女的头发：

"站住，站住。"

妓女哎唷叫了一声站住脚，我大声对丈人说：

"岳父大人，女婿给你请个早安。"

那次我实实在在地把我丈人的脸丢尽了，我丈人当时傻站在那里，嘴唇一个劲地哆嗦，半晌才沙哑地说一声：

"祖宗，你快走吧。"

那声音听上去都不像是他的了。

我女人家珍当然知道我在城里这些花花绿绿的事，家珍是个好女人，我这辈子能娶上这么一个贤惠的女人，是我前世做狗吠叫了一辈子换来的。家珍对我从来都是逆来顺受，我在外面胡闹，她只是在心里打鼓，从不说我什么，和我娘一样。

我在城里闹腾得实在有些过分，家珍心里当然有一团乱麻，乱糟糟的不能安分。有一天我从城里回到家中，刚刚坐下，家珍就笑盈盈地端出四样菜，摆在我面 前，又给我斟满了酒，自己在我身旁坐下来待候我吃喝。她笑盈盈的样子让我觉得奇怪，不知道她遇上了什么好事，我左思右想也想不出这天是什么日子。我问她， 她不说，就是笑盈盈地看着我。

那四样菜都是蔬菜，家珍做得各不相同，可吃到下面都是一块差不多大小的猪肉。起先我没怎么在意，吃到最后一碗菜，底下又是一块猪肉。我一愣，随后我就嘿嘿笑了起来。

我明白了家珍的意思，她是在开导我：女人看上去各不相同，到下面都是一样的。我对家珍说：

"这道理我也知道。"

道理我也知道，看到上面长得不一样的女人，我心里想的就是不一样，这实在是没办法的事。

家珍就是这样一个女人，心里对我不满，脸上不让我看出来，弄些转弯抹角的点子来敲打我。我偏偏是软硬不吃，我爹的布鞋和家珍的菜都管不住我的腿，我就是爱往城里跑，爱往妓院钻。还是我娘知道我们男人心里想什么，她对家珍说：

"男人都是馋嘴的猫。"

我娘说这话不只是为我开脱，还揭了我爹的老底。我爹坐在椅子里，一听这话眼睛就眯成了两条门缝，嘿嘿笑了一下。我爹年轻时也不检点，他是老了干不动了才老实起来。

我赌博时也在青楼，常玩的是麻将，牌九和骰子。我每赌必输，越输我越想把我爹年轻时输掉的一百多亩地赢回来。

刚开始输了我当场给钱，没钱就去偷我娘和家珍的手饰，连我女儿凤霞的金项圈也偷了去。后来我干脆赊帐，债主们都知道我的家境，让我赊帐。自从赊帐以后，我就不知道自己输了有多少，债主也不提醒我，暗地里天天都在算计着我家那一百多亩地。

一直到解放以后，我才知道赌博的赢家都是做了手脚的，难怪我老输不赢，他们是挖了个坑让我往里面跳。那时候青楼里有一位沈先生，年纪都快到六十岁了， 眼睛还和猫眼似的贼亮，穿着蓝布长衫，腰板挺着笔直，平常时候总是坐在角落里，闭着眼睛像是在打盹。等到牌桌上的赌注越下越大，沈先生才咳嗽几声，慢悠悠 地走过来，选一位置站着看，看了一会便有人站起来让位：

"沈先生，这里坐。"

沈先生撩起长衫坐下，对另三位赌徒说：

"请。"

青楼里的人从没见到沈先生输过，他那双青筋突暴的手洗牌时，只听到哗哗的风声，那付牌在他手中忽长忽短，唰唰地进进出出，看得我眼睛都酸了。

有一次沈先生喝醉了酒，对我说：

"赌博全靠一双眼睛一双手，眼睛要练成爪子一样，手要练成泥鳅那样滑。"

小日本投降那年，龙二来了，龙二说话时南腔北调，光听他的口音，就知道这人不简单，是闯荡过很多地方，见过大世面的人。龙二不穿长衫，一身白绸衣，和他同来的还有两个人，帮他提着两只很大的柳条箱。

那年沈先生和龙二的赌局，实在是精彩，青楼的赌厅里挤满了人，沈先生和他们三个人赌。龙二身后站着一个跑堂的，托着一盘干毛巾，龙二不时取过一块毛巾 擦手。他不拿湿毛巾拿干毛巾擦手，我们看了都觉得稀奇。他擦手时那副派头像是刚吃完了饭似的。起先龙二一直输，他看上去还满不在乎，倒是他带来的两个人沉 不住气，一个骂骂咧咧，一个唉声叹气。沈先生一直赢，可脸上一点赢的意思都没有，沈先生皱着眉头，像是输了很多似的。他脑袋垂着，眼睛却跟钉子似的钉在龙 二那双手上。沈先生年纪大了，半个晚上赌下来，就开始喘粗气，额头上汗水渗了出来，沈先生说：

"一局定胜负吧。"

龙二从盘子里取过最后一块毛巾，擦着手说：

"行啊。"

他们把所有的钱都压在了桌上，钱差不多把桌面占满了，只在中间留个空。每个人发了五张牌，亮出四张后，龙二的两个伙伴立刻泄气了，把牌一推说：

"完啦，又输了。"

龙二赶紧说："没输，你们赢啦。"

说着龙二亮出最后那张牌，是黑桃Ａ，他的两个伙伴一看立刻嘿嘿笑了。其实沈先生最后那张牌也是黑桃Ａ，他是三Ａ带两Ｋ，龙二一个伙伴是三Ｑ带俩Ｊ。龙二抢先亮出了黑桃Ａ，沈先生怔了半晌，才把手中的牌一收说：

"我输了。"

龙二的黑桃Ａ和沈先生的都是从袖管里换出来的，一副牌不能有两张黑桃Ａ，龙二抢了先，沈先生心里明白也只能认输。那是我们第一次看到沈先生输，沈先生手推桌子站起来，向龙二他们作了个揖，转过身来往外走，走到门口微笑着说：

"我老了。"

后来再没人见过沈先生，听说那天天刚亮，他就坐着轿子走了。

沈先生一走，龙二成了这里的赌博师傅。龙二和沈先生不一样，沈先生是只赢不输，龙二是赌注小常输，赌注大就没见他输过了。我在青楼常和龙二他们赌，有 输*杏晕易*觉得自己没怎么输，其实我赢的都是小钱，输掉的倒是大钱，我还蒙在鼓里，以为自己马上就要光耀祖宗了。

我最后一次赌博时，家珍来了，那时候天都快黑了，这是家珍后来告诉我的，我当初根本不知道天是亮着还是要黑了。家珍挺了个大肚子找到青楼来了，我儿子 有庆在他娘肚子里长到七、八月个月了。家珍找到了我，一声不吭地跪在我面前，起先我没看到她，那天我手气特别好，掷出的骰子十有八九是我要的点数，坐在对 面的龙二一看点数嘿嘿一笑说：

"兄弟我又栽了。"

龙二摸牌把沈先生赢了之后，青楼里没人敢和他摸牌了，我也不敢，我和龙二赌都是用骰子，就是骰子龙二玩的也很地道，他常赢少输，可那天他栽到我手里了，接连地输给我。

他嘴里叼着烟卷，眼睛眯缝着像是什么事都没有，每次输了都还嘿嘿一笑，两条瘦胳膊把钱推过来时却是一百个不愿意。

我想龙二你也该惨一次了。人都是一样的，手伸进别人口袋里掏钱时那个眉开眼笑，轮到自己给钱了一个个都跟哭丧一样。我正高兴着，有人扯了扯我的衣服，低头一看是自己的女人。看到家珍跪着我就火了，心想我儿子还没出来就跪着了，这太不吉利。我就对家珍说：

"起来，起来，你他娘的给我起来。"

家珍还真听话，立刻站了起来。我说：

"你来干什么，还不快给我回去。"

说完我就不管她了，看着龙二将骰子捧在手心里跟拜佛似的摇了几下，他一掷出脸色就难看了，说道：

"摸过女人屁股就是手气不好。"

我一看自己又赢了，就说：

"龙二，你去洗洗手吧。"

龙二嘿嘿一笑，说道：

"你把嘴巴子抹干净了再说话。"

家珍又扯了扯我的衣服，我一看，她又跪到地上。家珍细声细气地说：

"你跟我回去。"

要我跟一个女人回去？家珍这不是存心出我的丑？我的怒气一下子上来了，我看看龙二他们，他们都笑着看我，我对家珍吼道：

"你给我滚回去。"

家珍还是说："你跟我回去。"

我给了她两巴掌，家珍的脑袋像是拨郎鼓那样摇晃了几下。挨了我的打，她还是跪在那里，说：

"你不回去，我就不站起来。"

现在想起来叫我心疼啊，我年轻时真是个乌龟王八蛋。这么好的女人，我对她又打又踢。我怎么打她，她就是跪着不起来，打到最后连我自己都觉得没趣了，家珍头发披散眼泪汪汪地捂着脸。我就从赢来的钱里抓出一把，给了旁边站着的两个人，让他们把家珍拖出去，我对他们说：

"拖得越远越好。"

家珍被拖出去时，双手紧紧捂着凸起的肚子，那里面有我的儿子呵，家珍没喊没叫，被拖到了大街上，那两个人扔开她后，她就扶着墙壁站起来，那时候天完全黑了，她一个人慢慢往回走。后来我问她，她那时是不是恨死我了，她摇摇头说：

"没有。"

我的女人抹着眼泪走到她爹米行门口，站了很长时间，她看到她爹的脑袋被煤油灯的亮光印在墙上，她知道他是在清点帐目。她站在那里呜呜哭了一会，就走开了。

家珍那天晚上走了十多里夜路回到了我家。她一个孤身女人，又怀着七个多月的有庆，一路上到处都是狗吠，下过一场大雨的路又坑坑洼洼。

２

早上几年的时候，家珍还是一个女学生。那时候城里有夜校了，家珍穿着月白色的旗袍，提着一盏小煤油灯，和几个女伴去上学。我是在拐弯处看到她，她一扭 一扭地走过来，高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨，我眼睛都看得不会动了，家珍那时候长得可真漂亮，头发齐齐地挂到耳根，走去时旗袍在腰上一皱一 皱，我当时就在心里想，我要她做我的女人。

家珍她们嘻嘻说着话走过去后，我问一个坐在地上的鞋匠：

"那是谁家的女儿？"

鞋匠说："是陈记米行的千金。"

我回家后马上对我娘说：

"快去找个媒人，我要把城里米行陈老板的女儿娶过来。"

家珍那天晚上被拖走后，我就开始倒霉了，连着输了好几把，眼看着桌上小山坡一样堆起的钱，像洗脚水倒了出去。

龙二嘿嘿笑个不停，那张脸都快笑烂了。那次我一直赌到天亮，赌得我头晕眼花，胃里直往嘴上冒臭气。最后一把我压上了平生最大的赌注，用唾沫洗洗手，心想千秋功业全在此一掷了。我正要去抓骰子，龙二伸手挡了挡说：

"慢着。"

龙二向一个跑堂挥挥手说：

"给徐家少爷拿块热毛巾来。"那时候旁边看赌的人全回去睡觉了，只剩下我们几个赌的，另两个人是龙二带来的。我是后来才知道龙二买通了那个跑堂，那跑 堂将热毛巾递给我，我拿着擦脸时，龙二偷偷换了一付骰子，换上来的那付骰子龙二做了手脚。我一点都没察觉，擦完脸我把毛巾往盘子里一扔，拿起骰子拼命摇了 三下，掷出去一看，还好，点数还挺大的。

轮到龙二时，龙二将那颗骰子放在七点上，这小子伸出手掌使劲一拍，喊了一**

"七点。"

那颗骰子里面挖空了灌了水银，龙二这么一拍，水银往下沉，抓起一掷，一头重了滚几下就会停在七点上。

我一看那颗骰子果然是七点，脑袋嗡的一下，这次输惨了。继而一想反正可以赊帐，日后总有机会赢回来，便宽了宽心，站起来对龙二说：

"先记上吧。"

龙二摆摆手让我坐下，他说：

"不能再让你赊帐了，你把你家一百多亩地全输光了。再赊帐，你拿什么来还？"

我听后一个呵欠没打完猛地收回，连声说：

"不会，不会。"

龙二和另两个债主就拿出帐簿，一五一十给我算起来，龙二拍拍我凑过去的脑袋，对我说：

"少爷，看清楚了吗？这可都是你签字画押的。"

我才知道半年前就欠上他们了，半年下来我把祖辈留下的家产全输光了。算到一半，我对龙二说：

"别算了。"

我重新站起来，像只瘟鸡似的走出了青楼，那时候天完全亮了，我就站在街上，都不知道该往哪里走。有一个提着一篮豆腐的熟人看到我后响亮地喊了一声：

"早啊，徐家少爷。"

他的喊声吓了我一跳，我呆呆地看着他。他笑眯眯地说：

"瞧你这样子，都成药渣了。"

他还以为我是被那些女人给折腾的，他不知道我破产了，我和一个雇工一样穷了。我苦笑着看他走远，心想还是别在这里站着，就走动起来。

我走到丈人米行那边时，两个伙计正在卸门板，他们看到我后嘻嘻笑了一下，以为我又会过去向我丈人大声请安，我哪还有这个胆量？我把脑袋缩了缩，贴着另一端的房屋赶紧走了过去。我听到老丈人在里面咳嗽，接着呸的一声一口痰吐在了地上。

我就这样迷迷糊糊地走到了城外，有一阵子我竟忘了自己输光家产这事，脑袋里空空荡荡，像是被捅过的马蜂窝。到了城外，看到那条斜着伸过去的小路，我又 害怕了，我想接下去该怎么办呢？我在那条路上走了几步，走不动了，看看四周都看不到人影，我想拿根裤带吊死算啦。这么想着我又走动起来，走过了一棵榆树， 我只是看一眼，根本就没打算去解裤带。其实我不想死，只是找个法子与自己赌气。我想着那一屁股债又不会和我一起吊死，就对自己说：

"算啦，别死啦。"

这债是要我爹去还了，一想到爹，我心里一阵发麻，这下他还不把我给揍死？我边走边想，怎么想都是死路一条了，还是回家去吧。被我爹揍死，总比在外面像野狗一样吊死强。

就那么一会儿工夫，我瘦了整整一圈，眼都青了，自己还不知道，回到了家里，我娘一看到我就惊叫起来，她看着我的脸问：

"你是福贵吧？"

我看着娘的脸苦笑地点点头，我听到娘一惊一咋地说着什么，我不再看她，推门走到了自己屋里，正在梳头的家珍看到我也吃了一惊，她张嘴看着我。一想到她昨晚来劝我回家，我却对她又打又踢，我就扑嗵一声跪在她面前，对她说：

"家珍，我完蛋啦。"

说完我就呜呜地哭了起来，家珍慌忙来扶我，她怀着有庆哪能把我扶起来？她就叫我娘。两个女人一起把我抬到床上，我躺到床上就口吐白沫，一副要死的样子，可把她们吓坏了，又是捶肩又是摇我的脑袋，我伸手把她们推开，对她们说：

"我把家产输光啦。"

我娘听了这话先是一愣，她使劲看看我后说：

"你说什么？"

我说："我把家产输光啦。"

我那副模样让她信了，我娘一屁股坐到了地上，抹着眼泪说：

"上梁不正下梁歪啊。"

我娘到那时还在心疼我，她没怪我，倒是去怪我爹。

家珍也哭了，她一边替我捶背一边说：

"只要你以后不赌就好了。"

我输了个精光，以后就是想赌也没本钱了。我听到爹在那边屋子里骂骂咧咧，他还不知道自己是穷光蛋了，他嫌两个女人的哭声吵他。听到我爹的声音，我娘就不哭了，她站起来走出去，家珍也跟了出去。我知道她们到我爹屋子里去了，不一会我就听到爹在那边喊叫起来：

"孽子。"

这时我女儿凤霞推门进来，又摇摇晃晃地把门关上。凤霞尖声细气地对我说：

"爹，你快躲起来，爷爷要来揍你了。"

我一动不动地看着她，凤霞就过来拉我的手，拉不动我她就哭了。看着凤霞哭，我心里就跟刀割一样。凤霞这么小的年纪就知道护着她爹，就是看着这孩子，我也该千刀万剐。

我听到爹气冲冲地走来了，他喊着：

"孽子，我要剐了你，阉了你，剁烂了你这乌龟王八蛋。"

我想爹你就进来吧，你就把我剁烂了吧。可我爹走到门口，身体一晃就摔到地上气昏过去了。我娘和家珍叫叫嚷嚷地把他扶起来，扶到他自己的床上。过了一会，我听到爹在那边像是吹唢呐般地哭上了。

我爹在床上一躺就是三天，第一天他呜呜地哭，后来他不哭了，开始叹息，一声声传到我这里，我听到他哀声说着：

"报应呵，这是报应。"

第三天，我爹在自己屋里接待客人，他响亮地咳嗽着，一旦说话时声音又低得*坏健*到了晚上的时候，我娘走过来对我说，爹叫我过去。我从床上起来，心 想这下非完蛋不可，我爹在床上歇了三天，他有力气来宰我了，起码也把我揍个半死不活。我对自己说，任凭爹怎么揍我，我也不要还手。我向爹的房间走去时一点 力气都没有，身体软绵绵，两条腿像是假的。我进了他的房间，站在我娘身后，偷偷看着他躺在床上的模样，他睁圆了眼睛看着我，白胡须一抖一抖，他对我娘说：

"你出去吧。"

我娘从我身旁走了出去，她一走我心里是一阵发虚，说不定他马上就会从床上蹦起来和我拼命。他躺着没有动，胸前的被子都滑出去挂在地上了。

"福贵呵。"

爹叫了我一声，他拍拍床沿说：

"你坐下。"

我心里咚咚跳着在他身旁坐下来，他摸到了我的手，他的手和冰一样，一直冷到我心里。爹轻声说：

"福贵啊，赌债也是债，自古以来没有不还债的道理。我把一百多亩地，还有这房子都低押出去了，明天他们就会送铜钱来。我老了，挑不动担子了，你就自己挑着钱去还债吧。"

爹说完后又长叹一声，听完他的话，我眼睛里酸溜溜的，我知道他不会和我拼命了，可他说的话就像是一把钝刀子在割我的脖子，脑袋掉不下来，倒是疼得死去活来。爹拍拍我的手说：

"你去睡吧。"

第二天一早，我刚起床就看到四个人进了我家院子，走在头里的是个穿绸衣的有钱人，他朝身后穿粗布衣服的三个挑夫摆摆手说：

"放下吧。"

三个挑夫放下担子撩起衣角擦脸时，那有钱人看着我喊的却是我爹：

"徐老爷，你要的货来了。"

我爹拿着地契和房契连连咳嗽着走出来，他把房地契递过去，向那人哈哈腰说：

"辛苦啦。"

那人指着三担铜钱，对我爹说：

"都在这里了，你数数吧。"

我爹全没有了有钱人的派头，他像个穷人一样恭敬地说：

"不用，不用，进屋喝口茶吧。"

那人说："不必了。"

说完，他看看我，问我爹：

"这位是少爷吧？"

我爹连连点头，他朝我嘻嘻一笑，说道：

"送货时采些南瓜叶子盖在上面，可别让人抢了。"

这天开始，我就挑着铜钱走十多里路进城去还债。铜钱上盖着的南瓜叶是我娘和家珍去采的，凤霞看到了也去采，她挑最大的采了两张，盖在担子上，我把担子挑起来准备走，凤霞不知道我是去还债，仰着脸问：

"爹，你是不是又要好几天不回家了？"

我听了这话鼻子一酸，差点掉出眼泪来，挑着担子赶紧往城里走。到了城里，龙二看到我挑着担子来了，亲热地喊一声：

"来啦，徐家少爷。"

我把担子放在他跟前，他揭开瓜叶时皱皱眉，对我说：

"你这不是自找苦吃，换些银元多省事。"

我把最后一担铜钱挑去后，他就不再叫我少爷，他点点头说：

"福贵，就放这里吧。"

倒是另一个债主亲热些，他拍拍我的肩说：

"福贵，去喝一壶。"

龙二听后忙说："对，对，喝一壶，我来请客。"

我摇摇头，心想还是回家吧。一天下来，我的绸衣磨破了，肩上的皮肉渗出了血。我一个人往家里走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己才挑了一天的钱就累得 人都要散架了，祖辈挣下这些钱不知要累死多少人。到这时我才知道爹为什么不要银元偏要铜钱，他就是要我知道这个道理，要我知道钱来得千难万难。这么一想， 我都走不动路了，在道旁蹲下来哭得腰里直抽搐。那时我家的老雇工，就是小时候背我去私塾的长根，背着个破包裹走过来。他在我家干了几十年，现在也要离开 了。他很小就死了爹娘，是我爷爷带回家来的，以后也一直没娶女人。他和我一样眼泪汪汪，赤着皮肉裂开的脚走过来，看到我蹲在路边，他叫了一声：

"少爷。"

我对他喊："别叫我少爷，叫我畜生。"

他摇摇头说："要饭的皇帝也是皇帝，你没钱了也还是少爷。"

一听这话我刚擦干净脸眼泪又下来了，他也在我身旁蹲下来，捂着脸呜呜地哭上了。我们在一起哭了一阵后，我对他说：

"天快黑了，长根你回家去吧。"

长根站了起来，一步一步地走开去，我听到他嗡嗡地说：

"我哪儿还有什么家呀。"

我把长根也害了，看着他孤身一人走去，我心里是一阵一阵的酸痛。直到长根走远看不见了，我才站起来往家走，我到家的时候天已经黑了。家里原先的雇工和 女佣都已经走了，我娘和家珍在灶间一个烧火一个做饭，我爹还在床上躺着，只有凤霞还和往常一样高兴，她还不知道从此以后就要受苦受穷了。她蹦蹦跳跳走过 来，扑到我腿上问我：

"为什么他们说我不是小姐了？"

我摸摸她的小脸蛋，一句话也说不出来，好在她没再往下问，她用指甲刮起了我裤子上的泥巴，高兴地说：

"我在给你洗裤子呢。"

到了吃饭的时候，我娘走到爹的房门口问他：

给你把饭端进来吧？"

我爹说："我出来吃。"

我爹三根指头执着一盏煤油灯从房里出来，灯光在他脸上一闪一闪，那张脸半明半暗，他弓着背咳嗽连连。爹坐下后问我：

"债还清了？"

我低着头说："还清了。"

我爹说："这就好，这就好。"

他看到了我的肩膀，又说：

"肩膀也磨破了。"

我没有作声，偷偷看看我娘和家珍，她们两个都泪汪汪地看着我的肩膀。爹慢吞吞地吃起了饭，才吃了几口就将筷子往桌上一放，把碗一推，他不吃了。过一会，爹说道：

"从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。"

爹的声音里咝咝的，他顿了顿又说：

"到了我手里，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。传到你这里，鹅变成了鸡，现在是连鸡也没啦。"

爹说到这里嘿嘿笑了起来，笑着笑着就哭了。他向我伸出两根指头：

"徐家出了两个败家子啊。"

没出两天，龙二来了。龙二的模样变了，他嘴里镶了两颗金牙，咧着大嘴巴嘻嘻笑着。他买去了我们抵押出去的房产和地产，他是来看看自己的财产。龙二用脚踢踢墙基，又将耳朵贴在墙上，伸出巴掌拍拍，连声说：

"结实，结实。"

龙二又到田里去转了一圈，回来后向我和爹作揖说道：

"看着那绿油油的地，心里就是踏实。"

龙二一到，我们就要从几代居住的屋子里搬出去，搬到茅屋里去住。搬走那天，我爹双手背在身后，在几个房间踱来踱去，末了对我娘说：

"我还以为会死在这屋子里。"

说完，我爹拍拍绸衣上的尘土，伸了伸脖子跨出门槛。我爹像往常那样，双手背在身后慢悠悠地向村口的粪缸走去。那时候天正在黑下来，有几个佃户还在地里干着活，他们都知道我爹不是主人了，还是握住锄头叫了一声：

"老爷。"

我爹轻轻一笑，向他们摆摆手说：

"不要这样叫。"

我爹已不是走在自己的地产上了，两条腿哆嗦着走到村口，在粪缸前站住脚，四下里望了望，然后解开裤带，蹲了上去。

那天傍晚我爹拉屎时不再叫唤，他眯缝着眼睛往远处看，看着那条向城里去的小路慢慢变得不清楚。一个佃户在近旁俯身割菜，他直起腰后，我爹就看不到那条小路了。

我爹从粪缸上摔了下来，那佃户听到声音急忙转过身来，看到我爹斜躺在地上，脑袋靠着粪缸一动不动。佃户提着镰刀跑到我爹跟前，问他：

"老爷你没事吧？"

我爹动了动眼皮，看着佃户嘶哑地问：

"你是谁家的？"

佃户俯下身去说：

"老爷，我是王喜。"

我爹想了想后说：

"噢，是王喜。王喜，下面有块石头，硌得我难受。"

王喜将我爹的身体翻了翻，摸出一块拳头大的石头扔到一旁，我爹重又斜躺在那里，轻声说：

"这下舒服了。"

王喜问："我扶你起来？"

我爹摇摇头，喘息着说：

"不用了。"

随后我爹问他：

"你先前看到过我掉下来没有？"

王喜摇摇头说：

"没有，老爷。"

我爹像是有些高兴，又问：

"第一次掉下来？"

王喜说："是的，老爷。"

我爹嘿嘿笑了几下，笑完后闭上了眼睛，脖子一歪，脑袋顺着粪缸滑到了地上。

那天我们刚搬到了茅屋里，我和娘在屋里收拾着，凤霞高高兴兴地也跟着收拾东西，她不知道从此以后就要受苦了。

家珍端着一大盆衣服从池塘边走上来，遇到了跑来的王喜，王喜说：

"少奶奶，老爷像是熟了。"

我们在屋里听到家珍在外面使劲喊："娘，福贵，娘......"

没喊几声，家珍就在那里呜呜地哭上了。那时我就想着是爹出事了，我跑出屋看到家珍站在那里，一大盆衣服全掉在地上。家珍看到我叫着：

"福贵，是爹......"

我脑袋嗡的一下，拼命往村口跑，跑到粪缸前时我爹已经断气了，我又推又喊，我爹就是不理我，我不知道该怎么办，站起来往回看，看到我娘扭着小脚又哭又喊地跑来，家珍抱着凤霞跟在后面。

我爹死后，我像是染上了瘟疫一样浑身无力，整日坐在茅屋前的地上，一会儿眼泪汪汪，一会儿唉声叹气。凤霞时常陪我坐在一起，她玩着我的手问我：

"爷爷掉下来了。"

看到我点点头，她又问：

"是风吹的吗？"

我娘和家珍都不敢怎么大声哭，她们怕我想不开，也跟着爹一起去了。有时我不小心碰着什么，她们两人就会吓一跳，看到我没像爹那样摔倒在地，她们才放心地问我：

"没事吧。"

那几天我娘常对我说：

"人只要活得高兴，穷也不怕。"

她是在宽慰我，她还以为我是被穷折腾成这样的，其实我心里想着的是我死去的爹。我爹死在我手里了，我娘我家珍，还有凤霞却要跟着我受活罪。

我爹死后十天，我丈人来了，他右手提着长衫脸色铁青地走进了村里，后面是一抬披红戴绿的花轿，十来个年轻人敲锣打鼓拥在两旁。村里人见了都挤上去看，以为是谁家娶亲嫁女，都说怎么先前没听说过，有一个人问我丈人：

"是谁家的喜事？"

我丈人板着脸大声说：

"我家的喜事。"

那时我正在我爹坟前，我听到锣鼓声抬起头来，看到我丈人气冲冲地走到我家茅屋前，他朝后面摆摆手，花轿放在了地上，锣鼓息了。当时我就知道他是要接家珍回去，我心里咚咚乱跳，不知道该怎么办？

我娘和家珍听到响声从屋里出来，家珍叫了声：

"爹。"

我丈人看看她女儿，对我娘说：

"那畜生呢？"

我娘陪着笑脸说：

"你是说福贵吧？"

"还会是谁。"

我丈人的脸转了过来，看到了我，他向我走了两步，对我喊：

"畜生，你过来。"

我站着没有动，我哪敢过去。我丈人挥着手向我喊：

"你过来，你这畜生，怎么不来向我请安了？畜生你听着，当初是怎么娶走家珍的，我今日也怎么接她回去。你看看，这是花轿，这是锣鼓，比你当初娶亲时只多不少。"

喊完以后，我丈人回头对家珍说：

"你快进屋去收拾一下。"

家珍站着没动，叫了一声：

"爹。"

我丈人使劲跺了下脚说：

"还不快去。"

家珍看看站在远处地里的我，转身进屋了。我娘这时眼泪汪汪地对他说：

"行行好，让家珍留下吧。"

我丈人朝我娘摆摆手，又转过身来对我喊：

"畜生，从今以后家珍和你一刀两断，我们陈家和你们徐家永不往来。"

我娘的身体弯下去求他：

"求你看在福贵他爹的份上，让家珍留下吧。"

我丈人冲着我娘喊：

"他爹都让他气死啦。"

喊完我丈人自己也觉得有些过分，便缓一下口气说：

"你也别怪我心狠，都是那畜生胡来才会有今天。"

说完丈人又转向我，喊道：

"凤霞就留给你们徐家，家珍肚里的孩子就是我们陈家的人啦。"

我娘站在一旁呜呜地哭，她抹着眼泪说：

"这让我怎么去向徐家祖宗交待。"

家珍提了个包裹走了出来，我丈人对她说：

"上轿。"

家珍扭头看看我，走到轿子旁又回头看了看我，再看看我娘，钻进了轿子。这时凤霞不知从哪里跑了出来，一看到她娘坐上轿子了，她也想坐进去，她半个身体才进轿子，就被家珍的手推了出来。

我丈人向轿夫挥了挥手，轿子被抬了起来，家珍在里面大声哭起来，我丈人喊道："给我往响里敲。"

十来个年轻人拼命地敲响了锣鼓，我就听不到家珍的哭声了。轿子上了路，我丈人手提长衫和轿子走得一样快。我娘扭着小脚，可怜巴巴地跟在后面，一直跟到村口才站住。

这时凤霞跑了过来，她睁大眼睛对我说：

"爹，娘坐上轿子啦。"

凤霞高兴的样子叫我看了难受，我对她说：

"凤霞，你过来。"

凤霞走到我身边，我摸着她的脸说：

"凤霞，你可不要忘记我是你爹。"

凤霞听了这话格格笑起来，她说：

"你也不要忘记我是凤霞。"

３

福贵说到这里看着我嘿嘿笑了，这位四十年前的浪子，如今赤裸着胸膛坐在青草上，阳光从树叶的缝隙里照射下来，照在他眯缝的眼睛上。他腿上沾满了泥巴， 刮光了的脑袋上稀稀疏疏地钻出来些许白发，胸前的皮肤皱成一条一条，汗水在那里起伏着流下来。此刻那头老牛蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊 梁，我看到池水犹如拍岸一样拍击着那条黝黑的脊梁。这位老人是我最初遇到的，那时候我刚刚开始那段漫游的生活，我年轻无忧无虑，每一张新的脸都会使我兴致 勃勃，一切我所不知的事物都会深深吸引我。就是在这样的时刻，我遇到了福贵，他绘声绘色地讲述自己，从来没有过一个人像他那样对我全盘托出，只要我想知道 的，他都愿意展示。

和福贵相遇，使我对以后收集民谣的日子充满快乐的期待，我以为那块肥沃茂盛的土地上福贵这样的人比比皆是。在后来的日子里，我确实遇到了许多像福贵那 样的老人，他们穿得和福贵一样的衣裤，裤裆都快耷拉到膝盖了。他们脸上的皱纹里积满了阳光和泥土，他们向我微笑时，我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。他们时 常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼 泪，如同弹去身上的稻草。

可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看 到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷， 常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说般地只记得零星几点，即便是这零星几点也都是自身之外的记忆，用一、两句话表达 了他们所认为的一切。在这里，我常常听到后辈们这样骂他们：

"一大把年纪全活到狗身上去了。"

福贵就完全不一样了，他喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次一次地重度此生了。他的讲述像鸟爪抓住树枝那样紧紧抓住我。

家珍走后，我娘时常坐在一边偷偷抹眼泪，我本想找几句话去宽慰宽慰她，一看到她那付样子，就什么话也说不出来了。倒是她常对我说：

"家珍是你的女人，不是别人的，谁也抢不走。"

我听了这话，只能在心里叹息一声，我还能说什么呢？好端端的一个家成了砸破了的瓦罐似的四分五裂。到了晚上，我躺在床上常常睡不着，一会儿恨这个，一会恨那个，到头来最恨的还是我自己。夜里想得太多，白天就头疼，整日无精打采，好在有凤霞，凤霞常拉着我的手问我：

"爹，一张桌子有四个角，削掉一个角还剩几个角？"

也不知道凤霞是从哪里去听来的，当我说还剩三个角时，凤霞高兴的格格乱笑，她说：

"错啦，还剩五个角。"

听了凤霞的话，我想笑却笑不出来，想到原先家里四个人，家珍一走就等于是削掉了一个角，况且家珍肚里还怀着孩子，我就对凤霞说：

"等你娘回来了，就会有五个角了。"

家里值钱的东西都变卖光了以后，我娘就常常领着凤霞去挖野菜，我娘挎着篮子小脚一扭一扭地走去，她走得还没有凤霞快。她头发都白了，却要学着去干从没干过的体力活。

看着我娘拉着凤霞看一步走一步，那小心的样子让我眼泪都快掉出来了。

我想想再不能像从前那样过日子了，我得养活我娘和凤霞。我就和娘商量着到城里亲友那里去借点钱，开个小铺子，我娘听了这话一声不吭，她是舍不得离开这里，人上了年纪都这样，都不愿动地方。我就对娘说：

"如今屋子和地都是龙二的了，家安在这里跟安在别处也一样。"

我娘听了这话，过了半晌才说：

"你爹的坟还在这里。"

我娘一句话就让我不敢再想别的主意了，我想来想去只好去找龙二。

龙二成了这里的地主，常常穿着丝绸衣衫，右手拿着茶壶在田埂上走来走去，神气得很。镶着两颗大金牙的嘴总是咧开笑着，有时骂看着不顺眼的佃户时也咧着嘴，我起先还以为他对人亲热，慢慢地就知道他是要别人都看到他的金牙。

龙二遇到我还算客气，常笑嘻嘻地说：

"福贵，到我家来喝壶茶吧。"

我一直没去龙二家是怕自己心里发酸，我两脚一落地就住在那幢屋子里了，如今那屋子是龙二的家，你想想我心里是什么滋味。

其实人落到那种地步也就顾不上那么多了，我算是应了人穷志短那句古话了。那天我去找龙二时，龙二坐在我家客厅的太师椅子里，两条腿搁在凳子上，一手拿茶壶一手拿着扇子，看到我走进来，龙二咧嘴笑道：

"是福贵，自己找把凳子坐吧。"

他躺在太师椅里动都没动，我也就不指望他泡壶茶给我喝。我坐下后龙二说：

"福贵，你是来找我借钱的吧？"

我还没说不是，他就往下说道：

"按理说我也该借几个钱给你，俗话说是救急不救穷，我啊，只能救你的急，不会救你的穷。"

我点点头说："我想租几亩田。"

龙二听后笑眯眯地问：

"你要租几亩？"

我说："租五亩。"

"五亩？"龙二眉毛往上吊了吊，问："你这身体能行吗？"

我说："练练就行了。"

他想一想说："我们是老相识了，我给你五亩好田。"

龙二还是讲点交情的，他真给了我五亩好田。我一个人种五亩地，差点没累死。我从没干过农活，学着村里人的样子干活，别说有多慢了。看得见的时候我都在 田里，到了天黑，只要有月光，我还要下地。庄稼得赶上季节，错过一个季节就全错过啦。到那时别说是养活一家人，就是龙二的租粮也交不起。俗话说是笨鸟先 飞，我还得笨鸟多飞。

我娘心疼我，也跟着我下地干活，她一大把年纪了，脚又不方便，身体弯下去才一会儿工夫就直不起来了，常常是一屁股坐在了田里。我对她说：

"娘，你赶紧回去吧。"

我娘摇摇头说："四只手总比两只手强。"

我说："你要是累成病，那就一只手都没了，我还得照料你。"

我娘听了这话，才慢慢回到田埂上坐下，和凤霞呆在一起。凤霞是天天坐在田埂上陪我，她采了很多花放在腿边，一朵一朵举起来问我叫什么花，我哪知道是什么花，就说：

"问你奶奶去。"

我娘坐到田埂上，看到我用锄头就常喊：

"留神别砍了脚。"

我用镰刀时，她更不放心，时时说：

"福贵，别把手割破了。"

我娘老是在一旁提醒也不管用，活太多，我得快干，一快就免不了砍了脚割破手。手脚一出血，可把我娘心疼坏了，扭着小脚跑过来，捏一块烂泥巴堵住出血的地方，嘴里一个劲儿地数落我，一说得说半晌，我还不能回嘴，要不她眼泪都会掉出来。

我娘常说地里的泥是最养人的，不光是长庄稼，还能治病。那么多年下来，我身上那儿弄破了，都往上贴一块湿泥巴。我娘说得对，不能小看那些烂泥巴，那可是治百病的。

人要是累得整天没力气，就不会去乱想了。租了龙二的田以后，我一挨到床就呼呼地睡去，根本没工夫去想别的什么。说起来日子过得又苦又累，我心里反倒踏实了。我想着我们徐家也算是有一只小鸡了，照我这么干下去，过不了几年小鸡就会变成鹅，徐家总有一天会重新发起来的。

从那以后，我是再没穿过绸衣了，我穿的粗布衣服是我娘亲手织的布，刚穿上那阵子觉得不自在，身上的肉被磨来磨去，日子一久也就舒坦了。前几天村里的王 喜死了，王喜是我家从前的佃户，比我大两岁，他死前嘱咐儿子把他的旧绸衣送给我，他一直没忘记我从前是少爷，他是想让我死之前穿上绸衣风光风光。我啊，对 不起王喜的一片好心，那件绸衣我往身上一穿就赶紧脱了下来，那个难受啊，滑溜溜的像是穿上了鼻涕做的衣服。

那么过了三个来月，长根来了，就是我家的雇工。那天我正在地里干活，我娘和凤霞坐在田埂上。长根拄着一根枯树枝，破衣褴衫地走过来，手里挎着那个包裹，还拿一只缺了口的碗，他成了个叫花子。是凤霞先看到他，凤霞站起来叫着他喊：

"长根，长根。"

我娘一看到是从小在我家长大的长根，赶紧迎了上去，长根抹着眼泪说：

"太太，我想少爷和凤霞，就回来看一眼。"

长根走到田间，看到我穿着粗布衣服满身是泥，呜呜地哭，说道：

"少爷，你怎么成这样子了。"

我输光家产以后，最苦的就是长根了。长根替我家干了一辈子，按规矩老了就该由我家养起来。可我家一破落，他也只好离开，只能要饭过日子。

看到长根回来时的模样，我心里一阵发酸，小时候他整天背着我走东逛西，我长大后也从没把他放在眼里。没想到他还回来看我们，我问长根：

"你还好吧？"

长根擦擦眼睛说："还好。"

我问："还没找到雇你的人家？"

长根摇摇头说："我这么老了，谁家会雇我？"

听了这话，我眼泪都要掉出来了。长根却不觉得自己苦，他还为我哭，说道：

"少爷，你哪受得起这种苦。"

那天晚上，长根在我家茅屋里过的。我和娘商量着把长根留在家里，这样一来*兆踊岣*苦，我对娘说：

"苦也要把他留下，我们每人剩两口饭也就养活他了。"

我娘点点头说："长根这么好的心肠。"

第二天早晨，我对长根说：

"长根，你一回来就好了，我正缺一个帮手，往后你就住在这里吧。"

长根听后看着我笑，笑着笑着眼泪掉了出来，他说：

"少爷，我没有帮你的力气了，有你这份心意我就够了。"说完长根就要走，我和娘死活拦不住他，他说：

"你们别拦我了，往后我还要来看你们。"

长根那天走后，还来过一次，那次他给凤霞带来一根扎头发的红绸，是他捡来的，洗干净后放在胸口专门来送给凤霞。长根那次走后，我就再没有见到他了。

我租了龙二的田，就是他的佃户了，便不能再像过去那样叫他龙二，得叫他龙老爷，起先龙二听我这么叫，总是摆摆手说：

"福贵，你我之间不必多礼。"

时间一久他也习惯了，我在地里干活时，他常会走过来说几句话。有一次我正割着稻子，凤霞跟在后面捡稻穗，龙二一摇一摆走过来，对我说：

"福贵，我收山啦，往后再也不去赌啦。赌场无赢家，我是见好就收，免得日后也落到你这种地步。"

我向龙二哈哈腰，恭敬地说：

"是龙老爷。"

龙二指指凤霞，问道：

"这是你的崽子吗？"

我又哈哈腰，说一声：

"是，龙老爷。"

我看到凤霞站在那里，手里拿着稻穗，直愣愣地盯着龙二看，就赶紧对她说：

"凤霞，快向龙老爷行礼。"

凤霞也学我的样子向龙二哈哈腰，说道：

"是，龙老爷。"

我时常惦记着家珍，还有她肚子里的孩子。家珍走后两个多月，托人捎来了一个口信，说是生啦，生了个儿子出来，我丈人给取了个名字叫有庆。我娘悄悄问捎话的人：

"有庆姓什么？"

那人说："姓徐呀。"

那时我在田里，我娘扭着小脚急匆匆地跑来告诉我，她话没说完，就擦起了眼泪。我一听说家珍给我生了个儿子，扔了手里的锄头就要往城里跑，跑出了十来步，我不敢跑了，想想我这么进城去看家珍她们母子，我丈人怕是连门槛都不让我跨进去。我就对娘说：

"娘，你赶紧收拾收拾，去看看家珍她们。"

我娘也一遍遍说着要进城去看孙子，可过了几天她也没动身，我又不好催她。按我们这里的习俗，家珍是被她娘家的人硬给接走的，也应该由她娘家的人送回来。我娘对我说：

"有庆姓了徐，家珍也就马上要回来了。"

她又说："家珍现在身体虚，还是呆在城里好。家珍要好好补一补。"

家珍是在有庆半岁的时候回来的。她来的时候没有坐轿子，她将有庆放在身后的一个包裹里，走了十多里路回来的。

有庆闭着眼睛，小脑袋靠在他娘肩膀上一摇一摇回来认我这个爹了。

家珍穿着水红的旗袍，手挽一个蓝底白花的包裹，漂漂亮亮地回来了。路两旁的油菜花开的金黄金黄，蜜蜂嗡嗡叫着飞来飞去。家珍走到我家茅屋门口，没有一下子走进去，站在门口笑盈盈地看着我娘。

我娘在屋里坐着编草鞋，她抬起头来后看到一个漂亮的女人站在门口，家珍的身体挡住了光线，身体闪闪发亮。我娘没有认出来是家珍，也没有看到家珍身后的有庆。我娘问她：

"是谁家的小姐，你找谁呀？"

家珍听后格格笑起来，说道：

"是我，我是家珍。"

当时我和凤霞在田里，凤霞坐在田埂上看着我干活，我听到有个声音喊我，声音像我娘，也有些不像，我问凤霞：

"谁在喊？"

凤霞转过身去看一看说：

"是奶奶。"

我直起身体，看到我娘站在茅屋门口弯着腰在使劲喊我，穿水红旗袍的家珍抱着有庆站在一旁。凤霞一看到她娘，撒腿跑了过去。我在水田里站着，看着我娘弯 腰叫我的模样，她太使劲了，两只手撑在腿上，免得上面的身体掉到地上。凤霞跑得太快，在田埂上摇来晃去，终于扑到了家珍腿上，抱着有庆的家珍蹲下去和凤霞 抱在一起。我这时才走上田埂，我娘还在喊，越走近她们，我脑袋里越是晕晕乎乎的。我一直走到家珍面前，对她笑了笑。家珍站起来，眼睛定定地看了我一阵。我 当时那副穷模样使家珍一低头轻轻抽泣了。

我娘在一旁哭得呜呜响，她对我说：

"我说过家珍是你的女人，别人谁也抢不走的。"

家珍一回来，这个家就全了。我干活时也有了个帮手，我开始心疼自己的女人了，这是家珍告诉我的，我自己倒是不觉得。我常对家珍说：

"你到田埂上去歇会儿。"

家珍是城里小姐出身，细皮嫩肉的，看着她干粗活，我自然心疼。家珍听到我让她去歇一下，就高兴地笑起来，她说：

"我不累。"

我娘常说，只要人活得高兴，就不怕穷。家珍脱掉了旗袍，也和我一样穿上粗布衣服，她整天累得喘不过气来，还总是笑盈盈的。凤霞是个好孩子，我们从砖瓦 的*课莅岬矫┪堇*去住，她照样高高兴兴，吃起粗粮来也不往外吐。弟弟回来以后她就更高兴了，再不到田边来陪我，就一心想着去抱弟弟。有庆苦呵，他姐姐还 过了四、五年好日子，有庆才在城里呆了半年，就到我身边来受苦了，我觉得最对不起的就是儿子。

这样的日子过了一年后，我娘病了。开始只是头晕，我娘说看着我们时糊里糊涂的。我也没怎么在意，想想她年纪大了，眼睛自然看不清。后来有一天，我娘在 烧火时突然头一歪，靠在墙上像是睡着了。等我和家珍从田里回来，她还那么靠着。家珍叫她，她也不答应，伸手推推她，她就顺着墙滑了下去。家珍吓得大声叫 我，我走到灶间时，她又醒了过来，定定地看了我们一阵，我们问她，她也不答应，又过了一阵，她闻到焦糊的味道，知道饭煮糊了，才开口说道：

"哎呀，我怎么睡着了。"

我娘慌里慌张地想站起来，她站到一半腿一松，身体又掉到地上。我赶紧把她抱到床上，她没完没了地说自己睡着了，她怕我们不相信。家珍把我拉到一旁说：

"你去城里请个郎中来。"

请郎中可是要花钱的，我站着没有动。家珍从褥子底下拿出了两块银元，是用手帕包着的。看看银元我有些心疼，那可是家珍从城里带来的，只剩下这两块了。 可我娘的身体更叫我担心，我就拿过银元。家珍把手帕叠得整整齐齐重新塞到褥子底下，给我拿出一身干净衣服，让我换上。我对家珍说：

"我走了。"

家珍没说话，跟着我走到门口，我走了几步回过头去看看她，她往后理了理头发向我点点头。自从家珍回来以后，我还是第一次离开她。我穿着虽然破烂可是干 干净净的衣服，脚上是我娘编的新草鞋，要进城去了。凤霞坐在门口的地上，怀里抱着睡着的有庆，她看到我穿得很干净，就问：

"爹，你不是下田吧？"

我走得很快，不到半个时辰就走到城里。我已有一年多没去城里了，走进城里时心里还真有点发虚，我怕碰到过去的熟人，我这身破烂衣服让他们见了，不知道 他们会说些什么话。我最怕见到的还是我丈人，我不敢从米行那条街走，宁愿多绕一些路。城里几个郎中的医术我都知道，哪个收钱黑，哪个收钱公道我也知道。我 想了想，还是去找住在绸店隔壁的林郎中，这个老头是我丈人的朋友，看在家珍的份上他也会少收些钱。

我路过县太爷府上时，看到一个穿绸衣的小孩正踮着脚，使劲想抓住敲门的铜环。那孩子的年纪就和我凤霞差不多大，我想这可能是县太爷的公子，就走上去对他说：

"我来帮你敲。"

小孩高兴地点点头，我就扣住铜环使劲敲了几下，里面有人答应：

"来啦。"

这时小孩对我说：

"我们快跑吧。"

我还没明白过来，小孩贴着墙壁溜走了。门打开后，一个仆人打扮的男人一看到我穿的衣服，什么话没说就伸手推了我一把，我没料到他会这样，身体一晃就从台阶上跌下来。

我从地上爬起来，本来我想算了，可这家伙又走下来踢了我一脚，还说：

"要饭也不看这是什么地方。"

我的火一下子上来了，我骂道：

"老子就是啃你家祖坟里的烂骨头，也不会向你要饭。"

他扑上来就打，我脸上挨了一拳，他也挨了我一脚。我们两个人就在街上扭打起来。这小子黑得很，看看一下子打不赢我，就瞅着我的裤裆抬脚。我呢，好几次踢在他屁股上。

我们两个都不会打架，打了一阵听到有人在后面喊：

"难看死啦，这两个畜生打架打得难看死啦。"

我们停住手脚，往后一看，一队穿黄衣服的国民党大兵站在那里，十来门大炮都由马车拉着。刚才喊叫的那个人腰里别着一把手枪，是个当官的。那仆人真灵活，一看到当官的就马上点头哈腰：

"长官，嘿嘿，长官。"

长官向我们两个挥挥手说：

"两头蠢驴，打架都不会，给我去拉大炮。"

我一听这话头皮阵阵发麻，他是拉我当壮丁的。那仆人也急了，走上前去说：

"长官，我是本县县太爷家里的。"

长官说："县太爷的公子更应该为党国出力嘛。"

"不，不。"仆人吓得连声说，"我不是公子，打死我也不也敢。排长，我是县太爷的仆人。"

"操你娘。"长官大声骂道："老子是连长。"

"是，是，连长，我是县太爷的仆人。"

那仆人怎么说都没用，反而把连长说烦了，连长伸手给他一巴掌：

"少他娘的说废话，去拉大炮。"他看到了我。"还有你。"

我只好走上去，拉住一匹马的缰绳，跟着他们往前走。我想到时候打个机会再逃跑吧。那仆人还在前面向连长求情，走了一段路后，连长竟然答应了，他说：

"行，行，你回去吧，你小子烦死我了。"

仆人高兴坏了，他像是要跪下来给连长叩头，可又没有下跪，只是在连长面前不停地搓着手，连长说：

"还不滚蛋。"

仆人说："滚，滚，我这就滚。"

仆人说着转身走去，这时候连长从腰里抽出手枪来，把胳膊端平了，闭上一只眼睛向走去的仆人瞄准。仆人走出了十多步回过头来看看，这一看把他吓得傻站在那里一动不动，像只夜里的麻雀一样让连长瞄准。连长这时对他说：

"走呀，走呀。"

仆人扑通一声跪在地上，连哭带喊：

"连长，连长，连长。"

连长向他开了一枪，没有打中，打在他身旁，飞起的小石子划破了他的手，手倒是出血了。连长握着手枪向他挥动着说：

"站起来，站起来。"

他站了起来，连长又说："走呀，走呀。"

他伤心地哭了，结结巴巴地说：

"连长，我拉大炮吧。"

连长又端起胳膊，第二次向他瞄准，嘴里说着：

"走呀，走呀。"

仆人这时才突然明白似的，一转身就疯跑起来。连长打出第二枪时，他刚好拐进了一条胡同。连长看看自己的手枪，骂了一声：

"他娘的，老子闭错了一只眼睛。"

连长转过身来，看到了站在后面的我，就提着手枪走过来，把枪口顶着我的胸膛，对我说：

"你也回去吧。"

我的两条腿拼命哆嗦，心想他这次就是两只眼睛全闭错，也会一枪把我送上西天。我连声说：

"我拉大炮，我拉大炮。"

我右手拉着缰绳，左手捏住口袋里家珍给我的两块银元，走出城里时，看到田地里与我家相像的茅屋，我低下头哭了。

我跟着这支往北去的炮队，越走越远，一个多月后我们走到了安徽。开始的几天我一心想逃跑，当时想逃跑的不只是我一个人，每过两天，连里就会少掉一、两张熟悉的脸，我心想他们是不是逃跑了，我就问一个叫老全的老兵，老全说：

"谁也逃不掉。"

老全问我夜里睡觉听到枪声没有，我说听到了，他说：

"那就是打逃兵的，命大的不让打死，也会被别的部队抓去。"

老全说得我心都寒了。老全告诉我，他抗战时就被拉了壮丁，开拔到江西他逃了出来，没几天又被去福建的部队拉了去。当兵六年多，没跟日本人打过仗，光跟 共产党的游击队打仗。这中间他逃跑了七次，都被别的部队拉了去。最后一次他离家只有一百多里路了，结果撞上了这一支炮队。老全说他不想再跑了，他说：

"我逃腻了。"

我们渡过长江以后就穿上了棉袄。一过长江，我想逃跑的心也死了，离家越远我也就越没有胆量逃跑。我们连里有十来个都是十五六岁的孩子，有一个叫春生的 娃娃兵，是江苏人，他老向我打听往北去是不是打仗，我就说是的。其实我也不知道，我想当上了兵就逃不了要打仗。春生和我最亲热，他总是挨着我，拉着我的胳 膊问说：

"我们会不会被打死？"

我说："我不知道。"

说这话时我自己心里也是一阵阵难受。过了长江以后，我们开始听到枪炮声，起先是远远传来，我们又走了两天，枪炮声越来越响。那时我们来到了一个村庄，村里别说是人了，连牲畜都见不着。连长命令我们架起大炮，我知道这下是真要打仗了。有人走过去问连长：

"连长，这是什么地方？"

连长说："你问我，我他娘的去问谁？"

连长都不知道我们到了什么地方，村里人跑了个精光，我望望四周，除了光秃秃的树和一些茅屋，什么都没有。过了两天，穿黄衣服的大兵越来越多，他们在四周一队队走过去，又一队队走过来，有些部队就在我们旁边扎下了。又过了两天，我们一炮还未打，连长对我们说：

"我们被包围了。"

被包围的不只是我们一个连，有十来万人的国军全被包围在方圆只有二十来里路的地方里，满地都是黄衣服，像是赶庙会一样。这时候老全神了，他坐在坑道外 的土墩上吸着烟，看着那些来来去去的黄皮大兵，不时和中间某个人打声招呼，他认识的人实在是多。老全走南闯北，在七支部队里混过，他嘻嘻哈哈和几个旧相识 说着脏话，互相打听几个人名，我听他们不是说死了，就是说前两天还见过。老全告诉我和春生，这些人当初都和他一起逃跑过。老全正说着，有个人向这里叫：

"老全，你还没死啊？"

老全又遇到旧相识了，哈哈笑道：

"你小子什么时候被抓回来的？"

那人还没说话，另一边也有人叫上老全了，老全扭脸一看，急忙站起来喊：

"喂，你知道老良在哪里？"

那个人嘻嘻笑着喊道：

"死啦。"

老全沮丧地坐下来，骂道：

"妈的，他还欠我一块银元呢。"

接着老全得意地对我和春生说：

"你们瞧，谁都没逃成。"

刚开始我们只是被包围住，解放军没有立刻来打我们，我们还不怎么害怕，连长也不怕，他说蒋委员长会派坦克来救我们出去的。后来前面的枪炮声越来越响， 我们也没有很害怕，只是一个个都闲着没事可干，连长没有命令我们开炮。有个老兵想想前面的弟兄流血送命，我们老闲着也不是个办法，他就去问连长：

"我们是不是也打几炮？"

连长那时候躲在坑道里赌钱，他气冲冲地反问：

"打炮，往哪里打？"

连长说得也对，几炮打出去要是打在国军兄弟头上，前面的国军一气之下杀回来收拾我们，这可不是闹着玩的。连长命令我们都在坑道里呆着，爱干什么就干什么，就是别出去打炮。

被包围以后，我们的粮食和弹药全靠空投。飞机在上面一出现，下面的国军就跟蚂蚁似的密密麻麻地拥来拥去，扔下的一箱箱弹药没人要，全都往一袋袋大米上 扑。飞机一走，抢到大米的国军兄弟两个人提一袋，旁边的人端着枪，保护他们，那么一堆一堆地分散开去，都走回自己的坑道。

没过多久，成群结伙的国军向房屋和光秃秃的树木涌去，远近的茅屋顶上都爬上去了人，又拆茅屋又砍树，这哪还像是打仗，乱糟糟的响声差不多都要盖住前沿 的枪炮声了。才半天工夫，眼睛望得到的房屋树木全没了，空地上全都是扛着房梁，树木和抱着木板、凳子的大兵，他们回到自己的坑道后，一条条煮米饭的炊烟就 升了起来，在空中扭来扭去。

那时候最多的就是子弹了，往那里躺都硌得身体疼。四周的房屋被拆光，树也砍光后，满地的国军提着刺刀去割枯草，那情形真像是农忙时在割稻子，有些人满 头大汗地刨着树根。还有一些人开始掘坟，用掘出的棺材板烧火。掘出了棺材就把死人骨头往坑外一丢，也不给重新埋了，到了那种时候，谁也不怕死人骨头了，夜 里就是挨在一起睡觉也不会做恶梦。煮米饭的柴越来越少，米倒是越来越多。没人抢米了，我们三个人去扛了几袋米回来，铺在坑道当睡觉的床，这样躺着就不怕子 弹硌得身体难受了。

等到再也没有什么可当柴煮米饭时，蒋委员长还没有把我们救出去。好在那时飞机不再往下投大米，改成投大饼，成包的大饼一落地，弟兄们像牲畜一样扑上去乱抢，叠得一层又一层，跟我娘纳出的鞋底一样，他们嗷嗷乱叫着和野狼没什么两样。

老全说："我们分开去抢。"

这种时候只能分开去抢，才能多抢些大饼回来。我们爬出坑道，自己选了个方向走去。当时子弹在很近的地方飞来飞去，常有一些流弹窜过来。有一次我跑着跑 着，身边一个人突然摔倒，我还以为他是饿昏了，扭头一看他半个脑袋没了，吓得我腿一软也差一点摔倒。抢大饼比抢大米还难，按说国军每天都在拼命地死人，可 当飞机从天那边飞过来时，人全从地里冒了出来，光秃秃的地上像是突然长出了一排排草，跟着飞机跑，大饼一扔下，人才散开去，各自冲向看好的降落伞。大饼包 得也不结实，一落地就散了，几十上百个人往一个地方扑，有些人还没挨着地就撞昏过去了，我抢一次大饼就跟被人吊起来用皮带打了一顿似的全身疼。到头来也只 是抢到了几张大饼。回到坑道里，老全已经坐在那里了，他脸上青一块紫一块的，他抢到的饼也不比我多。老全当了八年兵，心里还是很善良，他把自己的饼往我的 上面一放，说等春生回来一起吃。我们两个就蹲在坑道里，露出脑袋张望春生。

过了一会，我们看到春生怀里抱着一堆胶鞋猫着腰跑来了，这孩子高兴得满脸通红，他一翻身滚了进来，指着满地的胶鞋问我们：

"多不多？"

老全望望我，问春生：

"这能吃吗？"

春生说："可以煮米饭啊。"

我们一想还真对，看看春生脸上一点伤都没有，老全对我说：

"这小子比谁都精。"

后来我们就不去抢大饼了，用上了春生的办法。抢大饼的人叠在一起时，我们就去扒他们脚上的胶鞋，有些脚没有反应，有些脚乱蹬起来，我们就随手捡个钢盔 狠狠揍那些不老实的脚，挨了揍的脚抽搐几下都跟冻僵似的硬了。我们抱着胶鞋回到坑道里生火，反正大米有的是，这样还免去了皮肉之苦。我们三个人边煮着米 饭，边看着那些光脚在冬天里一走一跳的人，嘿嘿笑个不停。

４

前沿的枪炮声越来越紧，也不分白天和晚上。我们呆在坑道里也听惯了，经常有炮弹在不远处爆炸，我们连的大炮都被打烂了，这些大炮一炮都没放，就成了一 堆烂铁，我们更加没事可干了。那么一些日子下来，春生也不怎么害怕了，到那时候怕也没有用。枪炮声越来越近，我们总觉得还远着呢。最难受的就是天越来越 冷，睡上几分钟就是冻醒一次。炮弹在外面爆炸时常震得我们耳朵里嗡嗡乱叫，春生怎么说也只是个孩子，他迷迷糊糊睡着时，一颗炮弹飞到近处一炸，把他的身体 都弹了起来，他被吵醒后怒气冲冲地站在坑道上，对前面的枪炮声大喊：

"你们他娘的轻一点，吵得老子都睡不着。"

我赶紧把他拉下来，当时子弹已在坑道上面飞来飞去了。

国军的阵地一天比一天小，我们就不敢随便爬出坑道，除非饿极了才出去找吃的。每天都有几千伤号被抬下来，我们连的阵地在后方，成了伤号的天下。有那么 几天，我和老全、春生扑在坑道上，露出三个脑袋，看那些抬担架的将缺胳膊断腿的伤号抬过来。隔上不多时间，就过来一长串担架，抬担架的都猫着腰，跑到我们 近前找一块空地，喊一、二、三，喊到三时将担架一翻，倒垃圾似的将伤号扔到地上就不管了。

伤号疼得嗷嗷乱叫，哭天喊地的叫声是一长串一长串响过来。

老全看着那些抬担架的离去，骂了一声：

"这些畜生。"

伤号越来越多，只要前面枪炮声还在响，就有担架往这里来，喊着一、二、三把伤号往地上扔。地上的伤号起先是一堆一堆，没多久就连成一片，在那里疼得嗷嗷直叫，那叫喊我一辈子都忘不了，我和春生看得心里一阵阵冒寒气，连老全都直皱眉。我想这仗怎么打呀。

天一黑，又下起了雪。有一长段时间没有枪炮声，我们就听着躺在坑道外面几千没死的伤号呜呜的声音，像是在哭，又像是在笑，那是疼得受不了的声音，我这 辈子就再没听到过这么怕人的声音了。一大片一大片，就像潮水从我们身上涌过去。雪花落下来，天太黑，我们看不见雪花，只是觉得身体又冷又湿，手上软绵绵一 片，慢慢地化了，没多久又积上了厚厚一层雪花。

我们三个人紧挨着睡在一起，又饿又冷，那时候飞机也来得少了，都很难找到吃的东西。谁也不会再去盼蒋委员长来救我们了，接下去是死是活谁也不知道。春生推推我，问：

"福贵，你睡着了吗？"

我说："没有。"

他又推推老全，老全没说话。春生鼻子抽了两下，对我说：

"这下活不成了。"

我听了这话鼻子里也酸溜溜的，老全这时说话了，他两条胳膊伸了伸说：

"别说这丧气话。"

他身体坐起来，又说：

"老子大小也打过几十次仗了，每次我都对自己说："老子死也要活着。子弹从我身上什么地方都擦过，就是没伤着我。春生，只要想着自己不死，就死不了。"

接下去我们谁也没说话，都想着自己的心事。我是一遍遍想着自己的家，想想凤霞抱着有庆坐在门口，想想我娘和家珍。想着想着心里像是被堵住了，都透不过气来，像被人捂住了嘴和鼻子一样。

到了后半夜，坑道外面伤号的呜咽渐渐小了下去，我想他们大部分都睡着了吧。只有不多的几个人还在呜呜地响，那声音一段一段的，飘来飘去，听上去像是在 说话，你问一句，他答一声，声音凄凉得都不像是活人发出来的。那么过了一阵后，只剩下一个声音在呜咽了，声音低得像蚊虫在叫，轻轻地在我脸上飞来飞去，听 着听着已不像是在呻吟，倒像是在唱什么小调。周围静得什么声响都没有，只有这样一个声音，长久地在那里转来转去。我听得眼泪都流了出来，把脸上的雪化了 后，流进脖子就跟冷风吹了进来。

天亮时，什么声音也没有了，我们露出脑袋一看，昨天还在喊叫的几千伤号全死了，横七竖八地躺在那里，一动不动，上面盖了一层薄薄的雪花。我们这些躲在 坑道里还活着的人呆呆看了半晌，谁都没说话。连老全这样不知见过多少死人的老兵也傻看了很久，末了他叹息一声，摇摇头对我们说：

"惨啊。"

说着，老全爬出了坑道，走到这一大片死人中间翻翻这个，拨拨那个，老全弓着背，在死人中间跨来跨去，时而蹲下去用雪给某一个人擦擦脸。这时枪炮声又响了起来，一些子弹朝这里飞来。我和春生一下子回过魂来，赶紧向老全叫：

"你快回来。"

老全没答理我们，继续看来看去。过了一会，他站住了，来回张望了几下，才朝我们走来。走近了他向我和春生伸出四根指头，摇着头说：

"有四个，我认识。"

话刚说完，老全突然向我们睁圆了眼睛，他的两条腿僵住似的站在那里，随后身体往下一掉跪在了那里。我们不知道他为什么这样，只看到有子弹飞来，就拼命叫：

"老全，你快点。"

喊了几下后，老全还是那么一副样子，我才想完了，老全出事了。我赶紧爬出坑道，向老全跑去，跑到跟前一看，老全背脊上一滩血，我眼睛一黑，哇哇地喊春生。等春生跑过来后，我们两个人把老全抬回到坑道，子弹在我们身旁时时呼的一下擦过去。

我们让老全躺下，我用手顶住他背脊上那滩血，那地方又湿又烫，血还在流，从我指缝流出去。老全眼睛慢吞吞地眨了一下，像是看了一会我们，随后嘴巴动了动，声音沙沙地问我们：

"这是什么地方？"

我和春生抬头向周围望望，我们怎么会知道这是什么地方？只好重新去看老全，老全将眼睛紧紧闭了一下，接着慢慢睁开，越睁越大，他的嘴歪了歪，像是在苦笑，我们听到他沙哑地说：

"老子连死在什么地方都不知道。"

老全说完这话，过了没多久就死了。老全死后脑袋歪到了一旁，我和春生知道他已经死了，互相看了半晌，春生先哭了，春生一哭我也忍不住哭了。

后来，我们看到了连长，他换上老百姓的衣服，腰里绑满了钞票，提着个包裹向西走去。我们知道他是要逃命了，衣服里绑着的钞票让他走路时像个一扭一扭的胖老太婆。有个娃娃兵向他喊：

"连长，蒋委员长还救不救我们？"

连长回过头来说：

"蠢蛋，这种时候你娘也不会来救你了，还是自己救自己吧。"一个老兵向他打了一枪，没打中。连长一听到子弹朝他飞去，全没有了过去的威风，撒开两腿就疯跑起来，好几个人都端起枪来打他，连长哇哇叫着跳来跳去在雪地里逃远了。

枪炮声响到了我们鼻子底下，我们都看得见前面开枪的人影了，在硝烟里一个一个摇摇晃晃地倒下去。我算计着自己活不到中午，到不了中午就该轮到我去死了。一个来月在枪炮里混下来后，我倒不怎么怕死，只是觉得自己这么死得不明不白实在是冤，我娘和家珍都不知道我死在何处。

我看看春生，他的一只手还搁在老全身上，愁眉苦脸地也在看着我。我们吃了几天生米，春生的脸都吃肿了。他伸舌头舔舔嘴唇，对我说：

"我想吃大饼。"

到这时候死活已经不重要了，死之前能够吃上大饼也就知足了。春生站了起来，我没叫他小心子弹，他看了看说：

"兴许外面还有饼，我去找找。"

春生爬出了坑道，我没拦他，反正到不了中午我们都得死，他要是真吃到大饼那就太好了。我看着他有气无力地从尸体上跨了过去，这孩子走了几步还回过头来对我说：

"你别走开，我找着了大饼就回来。"

他垂着双手，低头走入了前面的浓烟。那个时候空气里满是焦糊和硝烟味，吸到嗓子眼里觉得有一颗一颗小石子似的东西。

中午没到的时候，坑道里还活着的人全被俘虏了。当端着枪的解放军冲上来时，有个老兵让我们举起双手，他紧张得脸都青了，叫嚷着要我们别碰身边的枪，他 怕到时候连他也跟着倒楣。有个比春生大不了多少的解放军将黑洞洞的枪口对准我，我心一横，想这次是真要死了。可他没有开枪，对我叫嚷着什么，我一听是要我 爬出去，我心里一下子咚咚乱跳了，我又有活的盼头了。我爬出坑道后，他对我说：

"把手放下吧。"

我放下了手，悬着的心也放下了。我们一排二十多个俘虏由他一人押着向南走去，走不多远就汇入到一队更大的俘虏里。到处都是一柱柱冲天的浓烟。向着同一个地方弯过去。

地上坑坑洼洼，满是尸体和炸毁了的大炮枪支，烧黑了的军车还在噼噼啪啪。我们走了一段后，二十多个挑着大白馒头的解放军从北横着向我们走来，馒头热气腾腾，看得我口水直流。押我们的一个长官说：

"你们自己排好队。"

没想到他们是给我们送吃的来了，要是春生在该有多好，我往远处看看，不知道这孩子是死是活。我们自动排出了二十多个队形，一个挨着一个每人领了两个馒 头，我从没听到过这么一大片吃东西的声音，比几百头猪吃东西时还响。大家都吃得太快，有些人拼命咳嗽，咳嗽声一声比一声高，我身旁的一个咳得比谁都响，他 捂着腰疼得眼泪横流。更多的人是噎住了，都抬着脑袋对天空直瞪眼，身体一动不动。

第二天早晨，我们被集合到一块空地上，整整齐齐地坐在地上。前面是两张桌子，一个长官模样的人对我们说话，他先是讲了一通解放全中国的道理，最后宣布愿意参加解放军的继续坐着，想回家的就站出来，去领回家的盘缠。

一听可以回家，我的心扑扑乱跳，可我看到那个长官腰里别了一支手枪又害怕了，我想哪有这样的好事。很多人都坐着没动，有一些人走出去，还真的走到那桌子前去领了盘缠，那个长官一直看着他们，他们领了钱以后还领了通行证。

接着就上路了，我的心提到了嗓子眼，那个长官肯定会拔出手枪来毙他们，就跟我们连长一样。可他们走出很远以后，长官也没有掏出手枪。这下我紧张了，我 知道解放军是真的愿意放我们回家。这一仗打下来我知道什么叫打仗了，我对自己说再也不能打仗了，我要回家。我就站起来，一直走到那位长官面前，扑通跪下后 就哇哇哭起来，我原本想说我要回家，可话到嘴边又变了，我一遍遍叫着："连长，连长，连长--"

别的什么话也说不出来，那位长官把我扶起来，问我要说什么。我还是叫他连长，还是哭。旁边一个解放军对我说：

"他是团长。"

他这一说把我吓住了，心想糟了。可听到坐着的俘虏哄地笑起来，又看到团长笑着问我：

"你要说什么？"

我这才放心下来，对团长说：

"我要回家。"

解放军让我回家，还给了盘缠。我一路急匆匆往南走，饿了就用解放军给的盘缠买个烧饼吃下去，困了就找个平整一点地方睡一觉。我太想家了，一想到今生今世还能和我娘和家珍，和我一双儿女团聚，我又是哭又是笑，疯疯癫癫地往南跑。

我走到长江边时，南面还没有解放，解放军在准备渡江了。我过不去，在那里耽搁了几个月。我就到处找活干，免得饿死。我知道解放军缺摇船的，我以前有钱时觉得好玩，学过摇船。好几次我都想参加解放军，替他们摇船摇过长江去。

想想解放军对我好，我要报恩。可我实在是怕打仗，怕见不到家里人。为了家珍她们，我对自己说：

"我就不报恩了，我记得解放军的好。"

我是跟在往南打去的解放军屁股后面回到家里的，算算时间，我离家都快两年了。走的时候是深秋，回来是初秋。我满身泥土走上了家乡的路，后来我看到了自 己的村庄，一点都没变，我一眼就看到了，我急冲冲往前走。看到我家先前的砖瓦房，又看到了现在的茅屋，我一看到茅屋忍不住跑了起来。

离村口不远的地方，一个七、八岁的女孩，带着个三岁的男孩在割草。我一看到那个穿得破破烂烂的女孩就认出来了，那是我的凤霞。凤霞拉着有庆的手，有庆走路还磕磕绊绊。我就向凤霞有庆喊：

"凤霞，有庆。"

凤霞像是没有听到，倒是有庆转回身来看我，他被凤霞拉着还在走，脑袋朝我这里歪着。我又喊：

"凤霞，有庆。"

这时有庆拉住了他姐姐，凤霞向我转了过来，我跑到跟前，蹲下去问凤霞：

"凤霞，还认识我吗？"

凤霞张大眼睛看了我一阵，嘴巴动了动没有声音。我对凤霞说：

"我是你爹啊。"

凤霞笑了起来，她的嘴巴一张一张，可是什么声音都没有。当时我就觉得有些不对劲，只是我没往细里想。我知道凤霞认出我来了，她张着嘴向我笑，她的门牙 都掉了。我伸手去摸她的脸，她的眼睛亮了亮，就把脸往我手上贴，我又去看有庆，有庆自然认不出我，他害怕地贴在姐姐身上，我去拉他，他就躲着我，我对他 说：

"儿子啊，我是你爹。"

有庆干脆躲到了姐姐身后，推着凤霞说：

"我们快走呀。"

这时有一个女人向我们这里跑来，哇哇叫着我的名字，我认出来是家珍，家珍跑得跌跌撞撞，跑到跟前喊了一声：

"福贵。"

就坐在地上大声哭起来，我对家珍说：

"哭什么，哭什么。"

这么一说，我也呜呜地哭了。

我总算回到了家里，看到家珍和一双儿女都活得好好的，我的心放下了。她们拥着我往家里走去，一走近自家的茅屋，我就连连喊：

"娘，娘。"

喊着我就跑了起来，跑到茅屋里一看，没见到我娘，当时我眼睛就黑了一下，折回来问家珍：

"我娘呢？"

家珍什么也不说，就是泪汪汪地看着我，我也就知道娘到什么地方去了。我站在门口脑袋一垂，眼泪便刷刷地流了出来。

我离家两个月多一点，我娘就死了。家珍告诉我，我娘死前一遍一遍对家珍说：

"福贵不会是去赌钱的。"

家珍去城里打听过我不知多少次，竟会没人告诉她我被抓了壮丁。我娘才这么说，可怜她死的时候，还不知道我在什么地方。我的凤霞也可怜，一年前她发了一 次高烧后就再不会说话了。家珍哭着告诉我这些时，凤霞就坐在我对面，她知道我们是在说她，就轻轻地对着我笑，看到她笑，我心里就跟针扎一样。有庆也认我这 个爹了，只是他仍有些怕我，我一抱他，他就拚命去看家珍和凤霞。随便怎么说，我都回到家里了。头天晚上我怎么都睡不着，我和家珍，还有两个孩子挤在一起， 听着风吹动屋顶的茅草，看着外面亮晶晶的月光从门缝里钻进来，我心里是又踏实又暖和，我一会儿就要去摸摸家珍，摸摸两个孩子，我一遍遍对自己说：

"我回家了。"

我回来的时候，村里开始搞土地改革了，我分到了五亩地，就是原先租龙二的那五亩。龙二是倒大楣了，他做上地主，神气了不到四年，一解放他就完蛋了。共 产党没收了他的田产，分给了从前的佃户。他还死不认帐，去吓唬那些佃户，也有不买帐的，他就动手去打人家。龙二也是自找倒楣，人民政府把他抓了去，说他是 恶霸地主。被送到城里大牢后，龙二还是不识时务，那张嘴比石头都硬，最后就给毙掉了。

枪毙龙二那天我也去看了。龙二死到临头才泄了气，听说他从城里被押出来时眼泪汪汪，流着口水对一个熟人说：

"做梦也想不到我会被毙掉。"

龙二也太糊涂了，他以为自己被关几天就会放出来，根本不相信会被枪毙。那是在下午，枪决龙二就在我们的一个邻村，事先有人挖好了坑。那天附近好几个村 里的人都来看了，龙二被五花大绑地押了过来，他差不多是被拖过来的，嘴巴半张着呼哧呼哧直喘气，龙二从我身边走过时看了我一眼，我觉得他没认出我来，可走 了几步他硬是回过头来，哭着鼻子对我喊道：

"福贵，我是替你去死啊。"

听他这么一喊，我慌了，想想还是离开吧，别看他怎么死了。我从人堆里挤出去，一个人往外走，走了十来步就听到"电"的一枪，我想龙二彻底完蛋了，可紧接着又是"电"的一枪，下面又打了三枪，总共是五枪。我想是不是还有别的人也给毙掉，回去的路上我问同村的一个人：

"毙了几个？"

他说："就毙了龙二。"

龙二真是倒楣透了，他竟挨了五枪，哪怕他有五条命也全报销了。

毙掉龙二后，我往家里走去时脖子上一阵阵冒冷气，我是越想越险，要不是当初我爹和我是两个败家子，没准被毙掉的就是我了。我摸摸自己的脸，又摸摸自己 的胳膊，都好好的，我想想自己是该死却没死，我从战场上捡了一条命回来，到了家龙二又成了我的替死鬼，我家的祖坟埋对了地方，我对自己说：

"这下可要好好活了。"

我回到家里时，家珍正在给我纳鞋底，她看到我的脸色吓一跳，以为我病了。当我把自己想的告诉她，她也吓得脸蛋白一阵青一阵，嘴里咝咝地说：

"真险啊。"

后来我就想开了，觉得也用不着自己吓唬自己，这都是命。常言道，大难不死必有后福。我想我的后半截该会越来越好了。我这么对家珍说了，家珍用牙咬断了线，看着我说：

"我也不想要什么福分，只求每年都能给你做一双新鞋。"

我知道家珍的话，我的女人是在求我们从今以后再不分开。看着她老了许多的脸，我心里一阵酸疼。家珍说得对，只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。

福贵的讲述到这里中断，我发现我们都坐在阳光下了，阳光的移动使树荫悄悄离开我们，转到了另一边。福贵的身体动了几下才站起来，他拍了拍膝盖对我说：

"我全身都是越来越硬，只有一个地方越来越软。"

我听后不由高声笑起来，朝他耷拉下去的裤裆看看，那里沾了几根青草。他也嘿嘿笑了一下，很高兴我明白他的意思。然后他转过身去喊那头牛：

"福贵。"

那头牛已经从水里出来了，正在啃吃着池塘旁的青草，牛站在两棵柳树下面，牛背上的柳枝失去了垂直的姿态，出现了纷乱的弯曲。在牛的脊背上刷动，一些树叶慢吞吞的掉落下去。老人又叫了一声：

"福贵。"

牛的屁股像是一块大石头慢慢地移进了水里，随后牛脑袋从柳枝里钻了出来，两只圆滚滚的眼睛朝我们缓缓移来。老人对牛说：

"家珍他们早在干活啦，你也歇够了。我知道你没吃饱，谁让你在水里呆这么久？"

福贵牵着牛到了水田里，给牛套上犁的工夫，他对我说：

"牛老了也和人老了一样，饿了还得先歇一下，才吃得下去东西。"

我重新在树荫里坐下来，将背包垫在腰后，靠着树干，用草帽扇着风。老牛的肚皮耷拉下来，长长一条，它耕动时肚皮犹如一只大水袋一样摇来晃去。我注意到福贵耷拉下去的裤裆，他的裤裆也在晃动，很像牛的肚皮。

那天我一直在树荫里坐到夕阳西下，我没有离开是因为福贵的讲述还没有结束。

我回家后的日子苦是苦，过得还算安稳。凤霞和有庆一天天大起来，我呢，一天比一天老了。我自己还没觉得，家珍也没觉得，我只是觉得力气远不如从前。到了有一天，我挑着一担菜进城去卖，路过原先绸店那地方，一个熟人见到我就叫了：

"福贵，你头发白啦。"

其实我和他也只是半年没见着，他这么一叫，我才觉得自己是老了许多。回到家里，我把家珍看了又看，看得她不知出了什么事，低头看看自己，又看看背后，才问：

"你看什么呀。"

我笑着告诉她："你的头发也白了。"

那一年凤霞十七岁了，凤霞长成了女人的模样，要不是她又聋又哑，提亲的也该找上门来了。村里人都说凤霞长得好，凤霞长得和家珍年轻时差不多。有庆也有十二岁了，有庆在城里念小学。

当初送不送有庆去念书，我和家珍着实犹豫了一阵，没有钱啊。凤霞那时才十二三岁，虽说也能帮我干点田里活，帮家珍干些家里活，可总还是要靠我们养活。 我就和家珍商量是不是把凤霞送给别人算了，好省下些钱供有庆念书。别看凤霞听不到，不会说，她可聪明呢，我和家珍一说起把凤霞送人的事，凤霞马上就会扭过 头来看我们，两只眼睛一眨一眨，看得我和家珍心都酸了，几天不再提起那事。

眼看着有庆上学的年纪越来越近，这事不能不办了。我就托村里人出去时顺便打听打听，有没有人家愿意领养一个十二岁的女孩。我对家珍说：

"要是碰上一户好人家，凤霞就会比现在过得好。"

家珍听了点着头，眼泪却下来了。做娘的心肠总是要软一些。我劝家珍想开点，凤霞命苦，这辈子看来是要苦到底了。有庆可不能苦一辈子，要让他念书，念书才会有个出息的日子。总不能让两个孩子都被苦捆住，总得有一个日后过得好一些。

村里出去打听的人回来说凤霞大了一点，要是减掉一半岁数，要的人家就多了。这么一说我们也就死心了。谁知过了一个来月，两户人家捎信来要我们的凤霞， 一户是领凤霞去做女儿，另一户是让凤霞去侍候两个老人。我和家珍都觉得那户没有儿女的人家好，把凤霞当女儿，总会多疼爱她一些，就传口信让他们来看看。他 们来了，见了凤霞夫妻两个都挺喜欢，一知道凤霞不会说话，他们就改变了主意，那个男的说：

"长得倒是挺干净的，只是......"

他没往下说，客客气气地回去了。我和家珍只好让另一户人家来领凤霞。那户倒是不在乎凤霞会不会说话，他们说只要勤快就行。

凤霞被领走那天，我扛着锄头准备下地时，她马上就提上篮子和镰刀跟上了我。几年来我在田里干活，凤霞就在旁边割草，已经习惯了。那天我看到她跟着，就 推推她，让她回去。她睁圆了眼睛看我，我放下锄头，把她拉回到屋里，从她手里拿过镰刀和篮子，扔到了角落里。她还是睁圆眼睛看着我，她不知道我们把她送给 别人了。当家珍给她换上一件水红颜色的衣服时，她不再看我，低着头让家珍给她穿上衣服，那是家珍用过去的旗袍改做的。家珍给她扣纽扣时，她眼泪一颗一颗滴 在自己腿上。凤霞知道自己要走了。我拿起锄头走出去，走到门口我对家珍说：

"我下地了，领凤霞的人来了，让他带走就是，别来见我。"

我到了田里，挥着锄头干活时，总觉得劲使不到点子上。

我是心里发虚啊，往四周看看，看不到凤霞在那里割草，觉得心都空了。想想以后干活时再见不到凤霞，我难受得一点力气都没有。这当儿我看到凤霞站在田埂 上，身旁一个五十来岁的男人拉着她的手。凤霞的眼泪在脸上哗哗地流，她哭得身体一抖一抖，凤霞哭起来一点声音也没有，她时不时抬起胳膊擦眼睛，我知道她这 样做是为了看清楚她爹。那个男人对我笑了笑，说道：

"你放心吧，我会对她好的。"

说完他拉了拉凤霞，凤霞就跟着他走了。凤霞手被拉着走去时，身体一直朝我这边歪着，她一直在看着我。凤霞走着走着，我就看不到她的眼睛了，再过一会，她擦眼睛抬起的胳膊也看不到了。这时我实在忍不住了，歪了歪头眼泪掉了下来。家珍走过来时，我埋怨她：

"叫你别让他们过来，你偏要让他们过来见我。"

家珍说："不是我，是凤霞自己过来的。"

凤霞走后，有庆不干了。起先凤霞被人领走时，有庆瞪着眼睛还不知道出了什么事，直到凤霞走远了，他才挠着头一步一步往回走。我看到他朝我这里张望几下，就是不过来问我。他还在家珍肚子里时我就打过他，他看到我怕。

吃午饭时，桌子旁没有了凤霞，有庆吃了两口就不吃了，眼睛对着我和家珍转来转去，家珍对他说：

"快吃。"

他摇摇小脑袋，问他娘：

"姐姐呢？"

家珍一听这话头便低下了，她说：

"你快吃。"

这小家伙干脆把筷子一放，对他娘叫道："姐姐什么时候回来？"

凤霞一走，我心里本来就乱糟糟的，看到有庆这样子，一拍桌子说：

"凤霞不回来啦。"

有庆吓得身体抖了一下，看看我没再发火，他嘴巴歪了两下，低着脑袋说：

"我要姐姐。"

家珍就告诉他，我们把凤霞送给别人家了，为了省下些钱供他上学。听到把凤霞送给了别人，有庆嘴一张哇哇地哭了，边哭边喊：

"我不上学，我要姐姐。"

我没理他，心想他要哭就让他哭吧，谁知他又叫了：

"我不上学。"把我的心都叫乱了，我对他喊：

"你哭个屁。"

有庆给吓住了，身体往后缩缩，看到我低头重新吃饭，他就离开凳子，走到墙角，突然又喊了一声：

"我要姐姐。"

我知道这次非揍他不可了，从门后拿出扫帚走过去，对他说：

"转过去。"

有庆看看家珍，乖乖地转了过去，两只手扶在墙上，我说：

"脱掉裤子。"

有庆脑袋扭过来，看看家珍，脱下了裤子后又转过脸来看家珍，看到他娘没过来拦我，他慌了。我举起扫帚时，他怯生生地说：

"爹，别打我好吗？"

他这么说，我心也就软了。有庆也没有错，他是凤霞带大的，他对姐姐亲，想姐姐。我拍拍他的脑袋，说：

"快去吃饭吧。"

过了两个月，有庆上学的日子到了。凤霞被领走时穿了一件好衣服，有庆上学了还是穿得破破烂烂，家珍做娘的心里怪难受的，她蹲在有庆跟前，替他这儿拉拉，那儿拍拍，对我说：

"都没件好衣服。"

谁想到有庆这时候又说：

"我不上学。"

都过去了两个月，我以为他早忘了凤霞的事，到了上学这一天，他又这么叫了。这次我没有发火，好言好语告诉他，凤霞就是为了他上学才送给别人的，他只有好好念书才对得起姐姐。有庆倔劲上来了，他抬起脑袋冲我说：

"我就是不上学。"

我说："你屁股又痒啦。"

他干脆一转身，脚使劲往地上蹬着走进了里屋，进了屋后喊：

"你打死我，我也不上学。"

我想这孩子是要我揍他，就提着扫帚进去，家珍拉住我，低声说：

"你轻点，吓唬吓唬就行了，别真的揍他。"

我一进屋，有庆已经卧在床上了，裤子褪到大腿一面，露着两片小屁股，他是在等我去揍他。他这样子反倒让我下不了手，我就先用话吓唬他：

"现在说上学还来得及。"

他尖声喊：

"我要姐姐。"

我朝他屁股上揍了一下，他抱着脑袋说：

"不疼。"

我又揍了一下，他还是说：

"不疼。"

这孩子是逼我使劲揍他，真把我气坏了。我就使劲往他屁股上揍，这下他受不了，哇哇地哭，我也不管，还是使劲揍。有庆总还小，过了一会，他实在疼得挺不住，求我了：

"爹，别打了，我上学。"

有庆是个好孩子。他上学第一天中午回来后，一看到我就哆嗦一下，我还以为他是早晨被我打怕了，就亲热地问他学校好不好，他低着头轻轻嗯了一下，吃饭的 时候，他老是抬起头来看看我，一副害怕的样子，让我心里很不是滋味，想想早晨我出手也太重了。到饭快吃完的时候，有庆叫了我一声：

"爹。"

他说："老师要我自己来告诉你们，老师批评我了，说我坐在凳子上动来动去，不好好念书。"

我一听火就上来了，凤霞都送给了别人，他还不好好念书。我把碗往桌上一拍，他先哭了，哭着对我说：

"爹，你别打我。我是屁股疼得坐不下去。"

我赶紧把他裤子剥下来一看，有庆的屁股上青一块紫一块，那是早晨揍的，这样怎么让他在凳子上坐下去。看着儿子那副哆嗦的样子，我鼻子一酸，眼睛也湿了。

凤霞让别人领去才几个月，她就跑了回来。凤霞回来时夜深了，我和家珍在床上，听到有人在外面敲门，先是很轻地敲了一下，过了一会儿又敲了两下。我想是谁呀，这么晚了。爬起来去开门，一开门看到是凤霞，都忘了她听不到，赶紧叫：

"凤霞，快进来。"

我这么一叫，家珍一下子从床上下来，没穿鞋就往门口跑。我把凤霞拉进来，家珍一把将她抱过去呜呜地哭了。我推推她，让她别这样。

凤霞的头发和衣服都被露水沾湿了，我们把她拉到床上坐下，她一只手扯住我的袖管，一只手拉住家珍的衣服，身体一抖一抖哭得都哽住了。家珍想去拿条毛巾 给她擦擦头发，她拉住家珍的衣服就是不肯松开，家珍只得用手去替她擦头发。过了很久，她才止住哭，抓住我们的手也松开了。我把她两只手拿起来看了又看，想 看看那户人家是不是让凤霞做牛做马地干活，看了很久也看不出个究竟来，凤霞手上厚厚的茧在家里就有了。我又看她的脸，脸上也没有什么伤痕，这才稍稍有些放 心。

凤霞头发干了后，家珍替她脱了衣服，让她和有庆睡一头。凤霞躺下后，睁眼看着睡着的有庆好一会，偷偷笑了一下，才把眼睛闭上。有庆翻了个身，把手搁在凤霞嘴上，像是打他姐姐巴掌似的。凤霞睡着后像只小猫，又乖又安静，一动不动。

有庆早晨醒来一看到他姐姐，使劲搓眼睛，搓完眼睛看看还是凤霞，衣服不穿就从床上跳下来，张着个嘴一声声喊：

"姐姐，姐姐。"

这孩子一早晨嘻嘻笑个不停，家珍让他快点吃饭，还要上学去。他就笑不出来了，偷偷看了我一眼，低声问家珍：

"今天不上学好吗？"

我说："不行。"

他不敢再说什么，当他背着书包出门时狠狠蹬了几脚，随即怕我发火，飞快地跑了起来。有庆走后，我让家珍拿身干净衣服出来，准备送凤霞回去，一转身看到 凤霞提着篮子和镰刀站在门口等着我了，凤霞哀求地看着我，叫我实在不忍心送她回去，我看看家珍，家珍看着我的眼睛也像是在求我，我对她说：

"让凤霞再呆一天吧。"

我是吃过晚饭送凤霞回去的，凤霞没有哭，她可怜巴巴地看看她娘，看看她弟弟，拉着我的袖管跟我走了。有庆在后面又哭又闹，反正凤霞听不到，我没理睬他。

那一路走得真是叫我心里难受，我不让自己去看凤霞，一直往前走，走着走着天黑了，风飕飕地吹在我脸上，又灌到脖子里去。凤霞双手捏住我的袖管，一点声 音也没有。天黑后，路上的石子绊着凤霞，走上一段凤霞的身体就摇一下，我蹲下去把她两只脚揉一揉，凤霞两只小手搁在我脖子上，她的手很冷，一动不动。后面 的路是我背着凤霞走去，到了城里，看看离那户人家近了，我就在路灯下把凤霞放下来，把她看了又看，凤霞是个好孩子，到了那时候也没哭，只是睁大眼睛看我， 我伸手去摸她的脸，她也伸过手来摸我的脸。她的手在我脸上一摸，我再也不愿意送她回到那户人家去了。背起凤霞就往回走，凤霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一 段她突然紧紧抱住了我，她知道我是带她回家了。

回到家里，家珍看到我们怔住了，我说：

"就是全家都饿死，也不送凤霞回去。"

家珍轻轻地笑了，笑着笑着眼泪掉了出来。

５

有庆念了两年书，到了十岁光景，家里日子算是好过一些了，那时凤霞也跟看我们一起下地干活，凤霞已经能自己养活自己了。家里还养了两头羊，全靠有庆割 草去喂它们。每天蒙蒙亮时，家珍就把有庆叫醒，这孩子把镰刀扔在篮子里，一只手提着，一只手搓着眼睛跌跌冲冲走出屋门去割草，那样子怪可怜的，孩子在这个 年纪是最睡不醒的，可有什么办法呢？没有有庆去割草，两头羊就得饿死。到了有庆提着一篮草回来，上学也快迟到了，急忙往嘴里塞一碗饭，边嚼边往城里跑。中 午跑回家又得割草，喂了羊再自己吃饭，上学自然又来不及了。有庆十来岁的时候，一天两次来去就得跑五十多里路。

有庆这么跑，鞋当然坏得快。家珍是城里有钱人家出生，觉得有庆是上学的孩子了，不能再光着脚丫，给他做了一双布鞋。我倒觉得上学只要把书念好就行，穿不穿鞋有什么关系。有庆穿上新鞋才两个月，我看到家珍又在纳鞋底，问她是给谁做鞋，她说是给有庆。

田里的活已经把家珍累得说话都没力气了，有庆非得把他娘累死。我把有庆穿了两个月的鞋拿起来一看，这哪还是鞋，鞋底磨穿了不说，一只鞋连鞋帮都掉了。等有庆提着满满一篮草回来时，我把鞋扔过去，揪住他的耳朵让他看看：

"你这是穿的，还是啃的？"

有庆摸着被揪疼的耳朵，咧了咧嘴，想哭又不敢哭。我警告他：

"你再这样穿鞋，我就把你的脚砍掉。"

其实是我没道理，家里的两头羊全靠有庆喂它们，这孩子在家干这么重的活，耽误了上学时间总是跑着去，中午放学想早点回来割草，又跑着回来。不说羊粪肥 田这事，就是每年剪了羊毛去卖了的钱，也不知道能给有庆做多少双鞋。我这么一说以后，有庆上学就光脚丫跑去，到了学校再穿上鞋。

有一次都下雪了，他还是光着脚丫在雪地里吧哒吧哒往学校跑，让我这个做爹的看得好心疼，我叫住他：

"你手里拿着什么？"

这孩子站在雪地里看着手里的鞋，可能是糊涂了，都不知道说什么。我说：

"那是鞋，不是手套，你给我穿上。"

他这才穿上了鞋，缩着脑袋等我下面的话，我向他挥挥手：

"你走吧。"

有庆转身往城里跑，跑了没多远，我看到他又脱下了鞋。

这孩子让我一点办法都没有。

到了五八年，人民公社成立了。我家那五亩地全划到了人民公社名下，只留下屋前一小块自留地。村长也不叫村长了，改叫成队长。队长每天早晨站在村口的榆 树下吹口哨，村里男男女女都扛着家伙到村口去集合，就跟当兵一样，队长将一天的活派下来，大伙就分头去干。村里人都觉得新鲜，排着队下地干活，嘻嘻哈哈地 看着别人的样子笑，我和家珍，凤霞排着队走去还算整齐，有些人家老的老小的小，中间有个老太太还扭着小脚，排出来的队伍难看死了，连队长看了都说：

"你们这一家啊，横看竖看还是不好看。"

家里五亩田归了人民公社，家珍心里自然舍不得，过来的十来年，我们一家全靠这五亩田养活，眼睛一眨，这五亩田成了大伙的了，家珍常说：

"往后要是再分田，我还是要那五亩。"

谁知没多少日子，连家里的锅都归了人民公社，说是要煮钢铁，那天队长带着几个人挨家挨户来砸锅，到了我家，笑嘻嘻地对我说：

"福贵，是你自己拿出来呢，还是我们进去砸？"

我心想反正每家的锅都得砸，我家怎么也逃不了，就说：

"自己拿，我自己拿。"

我将锅拿出来放在地上，两个年轻人挥起锄头就砸，才那么三、五下，好端端的一口锅就被砸烂了。家珍站在一旁看着心疼的都掉出了眼泪，家珍对队长说：

"这锅砸了往后吃什么？"

"吃食堂。"队长挥着手说。"村里办了食堂，砸了锅谁都用不着在家做饭啦，省出力气往共产主义跑，饿了只要抬抬腿往食堂门槛里放，鱼啊肉啊撑死你们。"

村里办起了食堂，家中的米盐柴什么的也全被村里没收了，最可惜的是那两头羊，有庆把它们养得肥肥壮壮的，也要充公。那天上午，我们一家扛着米，端着盐 往食堂送时，有庆牵着两头羊，低着脑袋往晒场去。他心里是一百个不愿意，那两头羊可是他一手喂大的，他天天跑着去学校，又跑着回来，都是为家里的羊。他把 羊牵到晒场上，村里别的人家也把牛羊牵到了那里，交给饲养员王喜。别人虽说心里舍不得，交给王喜后也都走开了，只有有庆还在那里站着，咬着嘴唇一动不动， 末了可怜巴巴地问王喜：

"我每天都能来抱抱它们吗？"

村里食堂一开张，吃饭时可就好看了，每户人家派两个人去领饭菜，排出长长一队，看上去就跟我当初被俘虏后排队领馒头一样。每家都是让女人去，叽叽喳喳 声音响得就和晒稻谷时麻雀一群群飞来似的。队长说得没错，有了食堂确实省事，饿了只要排个队就有吃有喝了。那饭菜敞开吃，能吃多少就吃多少，天天都有肉 吃。最初的几天，队长端着个饭碗嘻嘻笑着挨家串门，问大伙：

"省事了吧？这人民公社好不好？"

大伙也高兴，都说好，队长就说：

"这日子过得比当二流子还舒坦。"

家珍也高兴，每回和凤霞端着饭菜回来时就会说：

"又吃肉啦。"

家珍把饭菜往桌上一放，就出门去喊有庆。有庆有庆的喊上一阵子，才看见他提着满满一篮草在田埂上横着跑过去。

这孩子是给两头羊送草去。村里三头牛和二十多头羊全被关在一个棚里，那群牲畜一归了人民公社，就倒楣了，常常挨饿，有庆一进去就会围上来，有庆就对着它们叫：

"喂喂，你们在哪里？"

他的两头羊在羊堆里拱出来，有庆才会把草倒在地上，还得使劲把别的羊推开，一直侍候自己的羊吃完，有庆这才呼哧呼哧满头是汗地跑回家来，上学也快迟到了，这孩子跟喝水似的把饭吃下去，抓起书包就跑。

看着他还是每天这么跑来跑去，我心里那个气，嘴上又不好说，说出来怕别人听到了会说我落后，有一次我实在忍不住了，就说：

"别人拉屎你擦什么屁股？"

有庆听了这话，没明白过来，看了我一会后扑哧笑了，气得我差点没给他一巴掌，我说：

"这羊早归了公社，管你屁事。"

有庆每天三次给羊送草去，到了天快黑的时候，他还要去一次抱抱那两头羊。管牲畜的王喜见他这么喜欢自己的羊，就说：

"有庆，你今晚就领回家去吧，明天一早送回来就是了。"

有庆知道我不会让他这么干，摇摇头对王喜说：

"我爹要骂我的，我就这么抱一抱吧。"

日子一长，棚里的羊也就越少，过几天就要宰一头。到后来只有有庆一个人送草去了，王喜见了我常说：

"就有庆还天天惦记着它们，别人是要吃肉了才会想到它们。"

村里食堂开张后两天，队长让两个年轻人进城去买煮钢铁的锅，那些砸烂的锅和铁皮什么都堆在晒场上，队长指着它们说：

"得赶紧把它们给煮了，不能老让它们闲着。"

两个年轻人拿着草绳和扁担进城去后，队长陪着城里请来的风水先生在村里转悠开了，说是要找一块风水宝地煮钢铁。穿长衫的风水先生笑眯眯地走来走去，走到一户人家跟前，那户人家就得倒吸一口冷气，这躬着背的老先生只要一点头，那户人家的屋子就完蛋了。

队长陪着风水先生来到了我家门口，我站在门前心里咚咚地打鼓，队长说：

"福贵，这位是王先生，到你这儿来看看。"

"好，好。"我连连点着头。

风水先生双手背在身后，前后左右看了一会，嘴里说：

"好地方，好风水。"

我听了这话眼睛一黑，心想这下完蛋了。好在这时家珍走了出来，家珍看到是她认识的王先生，就叫了一声，王先生说：

"是家珍啊。"

家珍笑着说："进屋喝碗茶吧。"

王先生摆了摆手，说道："改日再喝，改日再喝。"

家珍说："听我爹说你这些日子忙坏了？"

"忙，忙。"王先生点着头说。"请我看风水的都排着队呢。"

说着王先生看看我，问家珍：

"这位就是？"

家珍说："是福贵。"

王先生眼睛笑得眯成了一条缝，点着头说：

"我知道，我知道。"

看着王先生这副模样，我知道他是想起我从前赌光家产的事。我就对王先生嘿嘿笑了，王先生向我们双手抱拳说：

"改日再聊。"

说过他转身对队长说：

"到别处去看看。"

队长和风水先生一走，我才彻底松了一口气，我这间茅屋算是没事了，可村里老孙家倒大楣了，风水先生看中了他家的屋子。队长让他家把屋子腾出来，老孙头呜呜地哭，蹲在屋角就是不肯搬，队长对他说：

"哭什么，人民公社给你盖新屋。"

老孙头双手抱着脑袋，还是哭，什么话都不说。到了傍晚，队长看看没有别的法子了，就叫上村里几个年轻人，把老孙头从屋里拉出来，将里面的东西也搬到外面。老孙头被拉出来后，双手抱住了一棵树，怎么也不肯松手，拉他的两个年轻人看看队长说：

"队长，拉不动啦。"

队长扭头看了看，说：

"行啦，你们两个过来点火。"

那两个年轻人拿着火柴，站到凳子上，对着屋顶的茅草划燃了火柴。屋顶的茅*荼纠淳*发霉了，加上昨天又下了一场雨，他们怎么也烧不起来。队长说：

"他娘的，我就不信人民公社的火还烧不掉这破屋子。"

说着队长卷了卷袖管准备自己动手，有人说：

"浇上油，一点就燃。"

队长一想后说："对啊，他娘的，我怎么没想到，快去食堂取油。"

原先我只觉得自己是个败家子，想不到我们队长也是个败家子。我啊，就站在不到百步远的地方，看着队长他们把好端端的油倒在茅草上，那油可都是从我们嘴 里挖出来的，被他们一把火烧没了。那茅草浇上了我们吃的油，火苗子呼呼地往上窜，黑烟在屋顶滚来滚去。我看到老孙头还是抱着那棵树，他是眼睁睁看着自己的 窝没了。老孙头可怜，等到屋顶烧成了灰，四面土墙也烧黑了，他才抹着眼泪走开，村里人听到他说：

"锅砸了，屋子烧了，看来我也得死了。"

那晚上我和家珍都睡不踏实，要不是家珍认识城里看风水的王先生，我这一家人都不知道要到哪里去了。想来想去这都是命，只是苦了老孙头，家珍总觉得这灾祸是我们推到他身上去的，我想想也是这样。我嘴上不这么说，我说：

"是灾祸找到他，不能说是我们推给他的。"

煮钢铁的地方算是腾出来了，去城里买锅的也回来了。他们买了一只汽油桶回来，村里很多人以前没见过汽油桶，看着都很稀奇，问这是什么玩意，我以前打仗时见过，就对他们说：

"这是汽油桶，是汽车吃饭用的饭碗。"

队长用脚踢踢汽车的饭碗，说：

"太小啦。"

买来的人说："没有更大的了，只能一锅一锅煮了。"

队长是个喜欢听道理的人，不管谁说什么，他只要听着有理就相信。他说：

"也对，一口吃不成个大胖子，就一锅一锅煮吧。"

有庆这孩子看到我们很多人围着汽油桶，提着满满一篮草不往羊棚送，先挤到我们这儿来了，他的脑袋从我腰里一擦一磨地钻出来，我想是谁呀，低头一看是自己儿子。有庆对着队长喊：

"煮钢铁桶里要放上水。"

大伙听了都笑，队长说：

"放上水？你小子是想煮肉吧。"

有庆听了这话也嘻嘻笑，他说：

"要不钢铁没煮成，桶底就先煮烂啦。"

谁知队长听了这话，眉毛往上一吊，看着我说：

"福贵，这小子说得还真对。你家出了个科学家。"

队长夸奖有庆，我心里当然高兴，其实有庆是出了个馊主意。汽油桶在原先老孙头家架了起来，将砸烂的锅和铁皮什么的扔了进去，里面还真的放上了水，桶顶盖一个木盖，就这样煮起了钢铁。里面的水一开，那木盖就扑扑地跳，水蒸汽呼呼地往外冲，这煮钢铁跟煮肉还真是差不多。

队长每天都要去看几次，每次揭开木盖时，里面发大水似的冲出来蒸汽都吓得他跳开好几步，嘴里喊着：

"烫死我啦。"

等到水蒸汽少了一些，他就拿着根扁担伸到桶里敲了敲，敲完后骂道：

"他娘的，还硬梆梆的。"

村里煮钢铁那阵子，家珍病了。家珍得了没力气的病，起先我还以为她是年纪大了，才这样的。那天村里挑羊粪去肥田，那时候田里插满了竹竿，原先竹竿上都 是纸做的小红旗，几场雨一下，红旗全没了，只在竹竿上沾了些红纸屑。家珍也挑着羊粪，她走着走着腿一软坐在了地上，村里人见了都笑，说是：

"福贵夜里干狠了。"

家珍自己也笑了，她站起来试着再挑，那两条腿就哆嗦，抖得裤子像是被风吹的那样乱动起来。我想她是累了，就说：

"你歇一会吧。"

刚说完，家珍又坐到了地上，担子里的羊粪泼出来盖住了她的腿。家珍的脸一下子红了，她对我说：

"我也不知道是怎么了。"

我以为家珍只要睡上一觉，第二天就会有力气的。谁想到以后的几天家珍再也挑不动担子了，她只能干些田里的轻活。好在那时是人民公社，要不这日子又难熬了。家珍得了病，心里自然难受，到了夜里她常偷偷问我：

"福贵，我会拖累你们吗？"

我说："你别想这事了，年纪大了都这样。"

到那时我还没怎么把家珍的病放在心上，我心想家珍自从嫁给我以后，就没过上好日子，现在年纪大了，也该让她歇一歇了。谁知过了一个来月，家珍的病一下子重了，那晚上我们一家守着那汽油桶煮钢铁，家珍病倒了，我才吓一跳，才想到要送家珍去城里医院看看。

那时候钢铁煮了有两个多月了，还是硬梆梆的，队长觉得不能让村里最强壮的几个劳动力整日整夜地守着汽油桶，他说：

"往后就挨家挨户轮了。"

轮到我家时，队长对我说：

"福贵，明天就是国庆节了，把火烧得旺些，怎么也得给我把钢铁煮出来。"

我让家珍和凤霞早早地去食堂守着，好早些把饭菜打回来，吃完了去接替人家，我怕去晚了人家会说闲话。可是家珍和凤霞打了饭菜回来，左等右等不见有庆回来，家珍站在门前喊得额头都出汗了，我知道这孩子准是割了草送到羊棚去了。我对家珍说：

"你们先吃。"

说完我出门就往村里羊棚去，心想这孩子太不懂事了，不帮着家珍干些家里的活，整天就知道割羊草，胳膊一个劲地往外拐。我走到羊棚前，看到有庆正把草倒在地上，棚里只有六只羊了，全挤上来抢着吃草，有庆提着篮子问王喜：

"他们会宰我的羊吗？"

王喜说："不会了，把羊吃光了，上哪儿去找肥料，没有了肥料田里的庄稼就长不好。"

王喜看到我走进去，对有庆说：

"你爹来了，你快回去吧。"

有庆转过身来，我伸手拍拍他的脑袋，这孩子刚才问王喜时的可怜腔调，让我有火发不出。我们往家里走去，有庆看到我没发火，高兴地对我说：

"他们不会宰我的羊了。"

我说："宰了才好。"

到了晚上，我们一家就守着汽油桶煮钢铁了，我负责往桶里加水，凤霞拿一把扇子扇火，家珍和有庆捡树枝。直干到半夜，村里所有人家都睡了，我都加了三次水，拿一根树枝往里捅了捅，还是硬梆梆的。家珍累得满脸是汗，她弯腰放下树枝时都跪在了地上。我盖上木盖对她说：

"你怕是病了。"

家珍说："我没病，只是觉得身体软。"

那时候有庆靠着一棵树像是睡着了，凤霞两只手换来换去地扇着风，她是胳膊疼了。我去推推她，她以为我要替她，转过脸来直摇头，我就指指有庆，要她把有 庆抱回家去，她这才点着头站起来。村里羊棚里传来咩咩的叫声，睡着的有庆听到这声音格格地笑了，当凤霞要去抱他时，他突然睁开眼睛说：

"是我的羊在叫。"

我还以为他睡着了，看到他睁开眼睛，又说是他的羊什么的，我火了，对他说：

"是人民公社的羊，不是你的。"

这孩子吓一跳，瞌睡全没了，眼睛定定地看着我。家珍推推我，说我：

"你别吓唬他。"

说着蹲下去对有庆轻声说：

"有庆，你睡吧，睡吧。"

这孩子看看家珍，点点头闭上了眼睛，没一会儿功夫就呼呼地睡去了，我把有庆抱起来，放到凤霞背脊上，打着手势告诉凤霞，让她和有庆回家去睡觉，别来了。

凤霞背着有庆走后，我和家珍坐在了火前，那时天很凉，坐在火前暖和，家珍累得一点力气都没了，胳膊抬起来都费劲，我就让家珍靠着我，说：

"你就闭上眼睛睡一会吧。"

家珍的脑袋往我肩膀上一靠，我的瞌睡也来了，脑袋老往下掉，我使劲挺一会，不知不觉又掉了下去。我最后一次往火里加了树枝后，脑袋掉下去就没再抬起来。

我不知道自己睡了有多久，后来轰的一声巨响，把我吓得从地上一下子坐起来，那时候天都快亮了，我看到汽油桶已经倒在了地上，火像水一样流成一片在烧，我身上盖着家珍的衣服，我立刻跳起来，围着汽油桶跑了两圈，没见到家珍，我吓坏了，吼着嗓子叫：

"家珍，家珍。"

我听到家珍在池塘那边轻声答应，我跑过去看到家珍坐在地上，正使劲想站起来，我把她扶起来时，发现她身上的衣服都湿透了。

我睡着以后，家珍一直没睡，不停地往火上加树枝，后来桶里的水快煮干了，她就拿着木桶去池塘打水，她身上没力气，拿着个空桶都累，别说是满满一桶水 了，她提起来才走了五、六步就倒在地上，她坐在地上歇了一会，又去打了一桶水，这会她走一步歇一下，可刚刚走上池塘人又滑倒了，前后两桶水全泼在她身上， 她坐在地上没力气起来了，一直等到我被那声巨响吓醒。

看到家珍没伤着，我悬着的心放下了，我把家珍扶到汽油桶前，还有一点火在烧，我一看是桶底煮烂了，心想这下糟了。家珍一看这情形，也傻了，她一个劲地埋怨自己：

"都怪我，都怪我。"

我说："是我不好，我不该睡着。"

我想着还是快些去报告队长吧，就把家珍扶到那棵树下，让她靠着树坐下。自己往我家从前的宅院，后来是龙二，现在是队长的屋子跑去，跑到队长屋前，我使劲喊：

"队长，队长。"

队长在里面答应："谁呀？"

我说："是我，福贵，桶底煮烂啦。"

队长问："是钢铁煮成啦？"

我说："没煮成。"

队长骂道："那你叫个屁。"

我不敢再叫了，在那里站着不知道该怎么办，那时候天都亮了，我想了想还是先送家珍去城里医院吧，家珍的病看样子不轻，这桶底煮烂的事待我从医院回来再 去向队长做个交待。我先回家把凤霞叫醒，让她也去，家珍是走不动了，我年纪大了，背着家珍来去走二十多里路看来不行，只能和凤霞轮流着背她。

我背起家珍往城里走，凤霞走在一旁，家珍在我背上说：

"我没病，福贵，我没病。"

我知道她是舍不得花钱治病，我说：

"有没有病，到医院一看就知道了。"

家珍不愿意去医院，一路上嘟嘟哝哝的。走了一段，我没力气了，就让凤霞替我。凤霞力气比我都大，背着她娘走起路来咚咚响，家珍到了凤背脊上，不再嘟哝什么，突然笑起来，宽慰地说：

"凤霞长大了。"

家珍说完这话眼睛一红，又说：

"凤霞要是不得那场病就好了。"

我说："都多少年的事了，还提它干什么。"

城里医生说家珍得了软骨病，说这种病谁也治不了，让我们把家珍背回家，能给她吃得好一点就吃得好一点，家珍的病可能会越来越重，也可能就这样了。回来 的路上是凤霞背着家珍，我走在边上心里是七上八下，家珍得了谁也治不了的病，我是越想越怕，这辈子这么快就到了这里，看着家珍瘦得都没肉的脸，我想她嫁给 我后没过上一天好日子。

家珍反倒有些高兴，她在凤霞背上说：

"治不了才好，哪有钱治病。"

快到村口时，家珍说她好些了，要下来自己走，她说：

"别吓着有庆了。"

她是担心有庆看到她这副模样会害怕，做娘的心里就是想得细。她从凤霞背上下来，我们去扶她，她说自己能走，说：

"其实也没什么病。"

这时村里传来了锣鼓声，队长带着一队人从村口走出来，队长看到我们后高兴地挥着手喊道：

"福贵，你们家立大功啦。"

我是丈二和尚摸不着头脑，不知道立了什么大功，等他们走近了，我看到两个村里的年轻人抬着一块乱七八糟的铁，上面还翘着半个锅的形状，和几片耸出来的铁片，一块红布挂在上面。队长指指这烂铁说：

"你家把钢铁煮出来啦，赶上这国庆节的好时候，我们上县里去报喜。"

一听这话我傻了，我还正担心着桶底煮烂了怎么去向队长交待，谁想到钢铁竟然煮出来了。队长拍拍我的肩膀说：

"这钢铁能造三颗炮弹，全部打到台湾去，一颗打在蒋介石床上，一颗打在蒋介石吃饭的桌上，一颗打在蒋介石家的羊棚里。"

说完队长手一挥，十来个敲锣打鼓的人使劲敲打起来，他们走过去后，队长在锣鼓声里回过头来喊道：

"福贵，今天食堂吃包子，每个包子都包进了一头羊，全是肉。"

他们走远后，我问家珍：

"这钢铁真的煮成了？"

家珍摇摇头，她也不知道是怎么煮成的。我想着肯定是桶底煮烂时，钢铁煮成的。要不是有庆出了个馊主意，往桶里放水，这钢铁早就能煮成了。等我们回到家里时，有庆站在屋前哭得肩膀一抖一抖，他说：

"他们把我的羊宰了，两头羊全宰了。"

有庆伤心了好几天，这孩子每天早晨起来后，用不着跑着去学校了。我看着他在屋前游来荡去，不知道该干什么，往常这个时候他都是提着个篮子去割草了。家珍叫他吃饭，叫一声他就进来坐到桌前，吃完饭背起书包绕到村里羊棚那里看看，然后无精打采地往城里学校去了。

村里的羊全宰了吃光了，那三头牛因为要犁田才保住性命，粮食也快吃光了。队长说到公社去要点吃的来，每次去都带了十来个年轻人，打着十来根扁担，那样子像是要去扛一座金山回来，可每次回来仍然是十来个人十来根扁担，一粒米都没拿到，队长最后一次回来后说：

"从明天起食堂散伙了，大伙赶紧进城去买锅，还跟过去一样，各家吃各家自己的。"

当初砸锅凭队长一句话，买锅了也是凭队长一句话。食堂把剩下的粮食按人头分到各家，我家分到的只够吃三天。好在田里的稻子再过一个月就收起来了，怎么熬也能熬过这一个月。

村里人下地干活开始记工分了，我算是一个壮劳力，给我算十分，家珍要是不病，能算她八分，她一病只能干些轻活，也就只好算四分了。好在凤霞长大了，凤霞在女人里面算是力气大的，她每天能挣七个工分。

家珍心里难受，她挣的工分少了一半，想不开，她总觉得自己还能干重活，几次都去对队长说，说她也知道自己有病，可现在还能干重活。她说：

"等我真干不动了再给我记四分吧。"

队长一想也对，就对她说：

"那你去割稻子吧。"

家珍拿着把镰刀下到稻田里，刚开始割得还真快，我看着心想是不是医生弄错了。可割了一道，她身体就有些摇晃了，割第二道时慢了许多，我走过去问她：

"你行吗？"

她那时满脸是汗，直起腰来还埋怨我：

"你干你的，过来干什么？"

她是怕我这么一过去，别人都注意她了，我说：

"你自己留意着身体。"

她急了，说："你快走开。"

我摇摇头，只好走开。我走开后没过多久，听到那边扑通一声，我心想不好，抬头一看家珍摔在地上了。我走到跟前，家珍虽说站了起来，可两条腿直哆嗦，她 摔下去时头碰着了镰刀，额头都破了，血在那里流出来。她苦笑着看我，我一句话不说，背起她就往家里去，家珍也不反抗，走了一段，家珍哭了，她说：

"福贵，我还能养活自己吗？"

"能。"我说。

以后家珍也就死心了，虽然她心疼丢掉的那四个工分，想着还能养活自己，家珍多少还是能常常宽慰自己。

家珍病后，凤霞更累了，田里的活一点没少干，家里的活她也得多干，好在凤霞年纪轻，一天累到晚，睡上一觉就又有力气有精神了。有庆开始帮着干些自留地上的活，有天傍晚我收工回家，在自留地锄草的有庆叫了我一声，我走过去，这孩子手摸着锄头柄，低着头说：

"我学会了很多字。"

我说："好啊。"

他抬头看了我一眼，又说：

"这些字够我用一辈子了。"

我想这孩子口气真大，也没在意他是什么意思，我随口说：

"你还得好好学。"

他这才说出真话来，他说：

"我不想念书了。"

我一听脸就沉下了，说：

"不行。"

其实让有庆退学，我也是想过的，我打消这个念头是为了家珍，有庆不念书，家珍会觉得是自己病拖累他的。我对有庆说：

"你不好好念书，我就宰了你。"

说过这话后，我有些后悔，有庆还不是为了家里才不想念书的，这孩子十二岁就这么懂事了，让我又高兴又难受，想想以后再不能随便打骂他了。这天我进城卖柴，卖完了我花五分钱给有庆买了五颗糖，这是我这个做爹的第一次给儿子买东西，我觉得该疼爱疼爱有庆了。

我挑着空担子走进学校，学校里只有两排房子，孩子在里面咿呀咿呀地念书，我挨个教室去看有庆。有庆在最边上的教室，一个女老师站在黑板前讲些什么，我 站在一个窗口看到了有庆，一看到有庆我气就上来了，这孩子不好好念书，正用什么东西往前面一个孩子头上扔。为了他念书，凤霞都送给过别人，家珍病成这样也 没让他退学，他嘻嘻哈哈跑到课堂上来玩了。当时我气得什么都顾不上了，把担子一放，冲进教室对准有庆的脸就是一巴掌。有庆挨了一巴掌才看到我，他吓得脸都 白了，我说：

"你气死我啦。"

我大声一吼，有庆的身体就哆嗦一下，我又给他一巴掌，有庆缩着身体完全吓傻了。这时那个女老师走过来气冲冲问我：

"你是什么人？这是学校，不是乡下。"

我说："我是他爹。"

我正在气头上，嗓门很大。那个女老师火也跟着上来，她尖着嗓子说：

"你出去，你哪像是爹，我看你像法西斯，像国民党。"

法西斯我不知道，国民党我就知道了。我知道她是在骂我，难怪有庆不好好念书，他摊上了一个骂人的老师。我说：

"你才是国民党，我见过国民党，就像你这么骂人。"

那个女老师嘴巴张了张，没说话倒哭上了。旁边教室的老师过来把我拉了出去，他们在外面将我围住，几张嘴同时对我说话，我是一句都没听清。后来又过来一 个女老师，我听到他们叫她校长，校长问我为什么打有庆，我一五一十地把凤霞过去送人，家珍病后没让有庆退学的事全说了，那位女校长听后对别的老师说：

"让他回去吧。"

我挑着担收走时，看到所有教室的窗口都挤满了小脑袋，在看我的热闹。这下我可把自己儿子得罪了，有庆最伤心的不是我揍他，是当着那么多老师和同学出丑。我回到家里气还没消，把这事跟家珍说，家珍听完后埋怨我，她说：

"你呀，你这样让有庆在学校里怎么做人。"

我听后想了想，觉得自己确实有些过分，丢了自己的脸不说，还丢了我儿子的脸。这天中午有庆放学回家，我叫了他一声，他理都不理我，放下书包就往外走，家珍叫了他一声，他就站住了，家珍让他走过去。有庆走到他娘身边，脖子就一抽一抽了，哭得那个伤心啊。

６

后来的一个多月里，有庆死活不理我，我让他干什么他马上干什么，就是不和我说话。这孩子也不做错事，让我发脾气都找不到地方。

想想也是自己过分，我儿子的心叫我给伤透了。好在有庆还小，又过了一阵子，他在屋里进出脖子没那么直了。虽然我和他说话，他还是没答理，脸上的模样我 还是看得出来的，他不那么记仇了，有时还偷偷看我。我知道他，那么久不和我说话，是不好意思突然开口。我呢，也不急，是我的儿子总是要开口叫我的。

食堂散伙以后，村里人家都没了家底，日子越过越苦，我想着把家里最后的积蓄拿出来，去买一头羊羔。羊是最养人的，能肥田，到了春天剪了羊毛还能卖钱。再说也是为了有庆，要是给这孩子买一头羊羔回来，他不知道会有多高兴。

我跟家珍一商量，家珍也高兴，说你快去买吧。当天下午，我将钱揣在怀里就进城去了。我在城西广福桥那边买了一头小羊，回来时路过有庆他们的学校，我本想进去让有庆高兴高兴，再一想还是别进去了，上次在学校出丑，让我儿子丢脸。我再去，有庆心里肯定不高兴。

等我牵着小羊出了城，走到都快能看到自己家的地方，后面有人噼噼啪啪地跑来，我还没回头去看是谁，有庆就在后面叫上了：

"爹，爹。"

我站住脚，看着有庆满脸通红地跑来，这孩子一看到我牵着羊，早就忘了他不和我说话这事，他跑到跟前喘着气说：

"爹，这羊是给我买的？"

我笑着点点头，把绳子递给他说：

"拿着。"

有庆接过绳子，把小羊抱起来走了几步，又放下小羊，捏住羊的后腿，蹲下去看看，看完后说：

"爹，是母羊。"

我哈哈地笑了，伸手捏住他的肩膀，有庆的肩膀又瘦又小，我一捏住不知为何就心疼起来，我们一起往家里走去时，我说道：

"有庆，你也慢慢长大了，爹以后不会再揍你了，就是揍你也不会让别人看到。"

说完我低头看看有庆，这孩子脑袋歪着，听了我的话，反倒不好意思了。

家里有了羊，有庆每天又要跑着去学校了，除了给羊割草，自留地里的活他也要多干。没想到有庆这么跑来跑去，到头来还跑出名堂来了。城里学校开运动会那天，我进城去卖菜，卖完了正要回家，看到街旁站着很多人，一打听知道是那些学生在比赛跑步，要在城里跑上十圈。

当时城里有中学了，那一年有庆也读到了四年级。城里是第一次开运动会，念初中的孩子和念小学的孩子都一起跑。

我把空担子在街旁放下，想看看有庆是不是也在里面跑。过了一会，我看到一伙和有庆差不多大的孩子，一个个摇头晃脑跑过来，有两个低着脑袋跌跌撞撞，看那样子是跑不动了。

他们跑过去后，我才看到有庆，这小家伙光着脚丫，两只鞋拿在手里，呼哧呼哧跑来了，他只有一个人跑来。看到他跑在后面，我想这孩子真是没出息，把我的 脸都丢光了。可旁边的人都在为他叫好，我就糊涂了，正糊涂着看到几个初中学生跑了过来，这一来我更糊涂了，心想这跑步是怎么跑的。

我问身旁一个人：

"怎么年纪大的跑不过年纪小的？"

那人说："刚才跑过去的小孩把别人都甩掉了几圈了。"

我一听，他不是在说有庆吗？当时那个高兴啊，是说不出来的高兴。就是比有庆大四、五岁的孩子，也被有庆甩掉了一圈。我亲眼看着自己的儿子，光着脚丫， 鞋子拿在手里，满脸通红第一个跑完了十圈。这孩子跑完以后，反倒不呼哧呼哧喘气了，像是一点事情都没有，抬起一只脚在裤子上擦擦，穿上布鞋后又抬起另一只 脚。接着双手背到身后，神气活现地站在那里看着比他大多了的孩子跑来。

我心里高兴，朝他喊了一声：

"有庆。"

挑着空担子走过去时我大模大样，我想让旁人知道我是他爹。有庆一看到我，马上不自在了，赶紧把背在身后的手拿到前面来，我拍拍他的脑袋，大声说：

"好儿子啊，你给爹争气啦。"

有庆听到我嗓门这么大，急忙四处看看，他是不愿意让同学看到我。这时有个大胖子叫他：

"徐有庆。"

有庆一转身就往那里去，这孩子对我就是不亲。他走了几步又回过头来说：

"是老师叫我。"

我知道他是怕我回家后找他算帐，就对他挥挥手：

"去吧，去吧。"

那个大胖子手特别大，他按住有庆的脑袋，我就看不到儿子的头，儿子的肩膀上像是长出了一只手掌。他们两个人亲亲热热地走到一家小店前，我看着大胖子给有庆买了一把糖，有庆双手捧着放进口袋，一只手就再没从口袋里出来。走回来时有庆脸都涨红了，那是高兴的。

那天晚上我问他那个大胖子是谁，他说：

"是体育老师。"

我说了他一句："他倒是像你爹。"

有庆把大胖子给他的糖全放在床上，先是分出了三堆，看了又看后，从另两堆里各拿出两颗放进自己这一堆，又看了一会，再从自己这堆拿出两颗放到另两堆 里。我知道他要把一堆给凤霞，一堆给家珍，自己留着一堆，就是没有我的。谁知他又把三堆糖弄到一起，分出了四堆，他就这么分来分去，到最后还是只有三堆。

过了几天，有庆把体育老师带到家里来了，大胖子把有庆夸了又夸，说他长大了能当个运动员，出去和外国人比赛跑步。有庆坐在门槛上，兴奋得脸上都出汗了。当着体育老师的面我不好说什么，他走后，我就把有庆叫过来，有庆还以为我会夸他，看着我的眼睛都亮闪闪的，我对他说：

"你给我，给你娘你姐姐争了口气，我很高兴。可我从没听说过跑步也能挣饭吃，送你去学校，是要你好念书，不是让你去学跑步，跑步还用学？鸡都会跑？"

有庆脑袋马上就垂下了，他走到墙角拿起篮子和镰刀，我问他：

"记住我的话了吗？"

他走到门口，背对着我点点头，就走了出去。

那一年，稻子还没黄的时候，稻穗青青的刚长出来，就下起了没完没了的雨，下了差不多有一个来月，中间虽说天气晴朗过，没出两天又阴了，又下上了雨。我 们是看着水在田里积起来，雨水往上长，稻子就往下垂，到头来一大片一大片的稻子全淹没到了水里。村里上了年纪的人都哭了，都说：

"往后的日了怎么过呀？"

年纪轻一些的人想得开些，总觉得国家会来救济我们的，他们说：

"愁什么呀，天无绝人之路，队长去县里要粮食啦。"

队长去了三次公社，一次县里，他什么都没拿回来，只是带回来几句话：

"大伙放心吧，县长说了，只要他不饿死，大伙也都饿不死。"

那一个月的雨下过去后，连着几天的大热天，田里的稻子全烂了，一到晚上，*绱倒*是一片片的臭味，跟死人的味道差不多。原先大伙还指望着稻草能派上 用场，这么一来稻子没收起，稻草也全烂光了。什么都没了，队长说起来县里会给粮食的，可谁也没见到有粮食来，嘴上说说的事让人不敢全信，不信又不敢，要不 这日子过下去谁也没信心了。

大伙都数着米下锅，积蓄下来的粮食都不多，谁家也不敢煮米饭，都是熬粥喝，就是粥也是越来越薄。那么过了三、两个月，也就坐吃山空了。我和家珍商量着把羊牵到城里卖了，换些米回来，我们琢磨着这羊能换回来百十来斤大米，这样就可以熬到下一季稻子收割的时候。

家里人都有一、两个月没怎么吃饱了，那头羊还是肥肥的，每天在羊棚里中咩咩叫时声音又大又响，全是有庆的功劳，这孩子吃不饱整天叫着头晕，可从没给羊少割过一次草，他心疼那头羊，就跟家珍心疼他一样。

我和家珍商量以后，就把这话对有庆说了。那时候有庆刚把一篮草倒到羊棚里，羊沙沙地吃着草，那声响像是在下雨，他提着空篮子站在一旁，笑嘻嘻地看着羊吃草。

我走进去他都不知道，我把手放在他肩上，这孩子才扭头看了看我，说：

"它饿坏了。"

我说："有庆，爹有事要跟你说。"

有庆答应一声，把身体转过来，我继续说：

"家里粮食吃得差不多了，我和你娘商量着把羊卖掉，换些米回来，要不一家人都得挨饿了。"

有庆低着脑袋一声不吭，这孩子心里是舍不得这头羊，我拍拍他的肩说：

"等日子好过一些了，我再去买头羊回来。"

有庆点点头，有庆是长大了，他比过去懂事多了。要是早上几年，他准得又哭又闹。我们从羊棚里走出来时，有庆拉了拉我的衣服，可怜巴巴地说：

"爹，你别把它卖给宰羊的好吗？"

我心想这年月谁家还会养着一头羊，不卖给宰羊的，去卖给谁呢？看着有庆那副样子，我也只好点点头。

第二天上午，我将米袋搭在肩上，从羊棚里把羊牵出来，刚走到村口，听到家珍在后面叫我，回过头去看到家珍和有庆走来，家珍说：

"有庆也要去。"

我说："礼拜天学校没课，有庆去干什么？"

家珍说："你就让他去吧。"

我知道有庆是想和羊多呆一会，他怕我不答应，让他娘来说。我心想他要去就让他去吧，就向他招了招手，有庆跑上来接过我手里的绳子，低着脑袋跟着我走去。

这孩子一路上什么话都不说，倒是那头羊咩咩叫唤个不停，有庆牵着它走，它时时脑袋伸过去撞一下有庆的屁股。羊也是通人性的，它知道是有庆每天去喂它草吃，它和有庆亲热。它越是亲热，有庆心里越是难受，咬着嘴唇都要哭出来了。

看着有庆低着脑袋一个劲地往前走，我心里怪不是滋味的，就找话宽慰他，我说：

"把它卖掉总比宰掉它好。羊啊，是牲畜，生来就是这个命。"

走到了城里，快到一个拐弯的地方时，有庆站住了脚，看看那头羊说：

"爹，我在这里等你。"

我知道他是不愿看到把羊卖掉，就从他手里接过绳子，牵着羊往前走，走了没几步，有庆在后面喊：

"爹，你答应过的。"

我回头问："我答应什么？"

有庆有些急了，他说：

"你答应不卖给宰羊的。"

我早就忘了昨天说过的话，好在有庆不跟着我了，要不这孩子肯定会哭上一阵子。我说：

"知道。"

我牵着羊拐了个弯，朝城里的肉铺子走去。先前挂满肉的铺子里，到了这灾年连个肉屁都看不到了，里面坐着一个人，懒洋洋的样子。我给他送去一头羊，他没显得有多高兴。

我们一起给羊上秤时，他的手直哆嗦，他说：

"吃不饱，没力气了。"

连城里人都吃不饱了。他说他的铺子有十来天没挂过肉了，他的手往前指了指，指到二十米远的一根电线杆，说：

"你等着吧，不出一个小时，买肉的排队会排到那边。"

他没说错，才等我走开，就有十来个人在那里排队了。米店也排队，我原以为那头羊能换回百十来斤米，结果我只背回家四十斤米。我路过一家小店时，掏出两分钱给有庆买了两颗硬糖，我想有庆辛辛苦苦了一年，也该给他甜甜嘴。

我扛着四十斤大米往回走，有庆在那地方走来走去，踢着一颗小石子。我把两颗糖给他，他一颗放在口袋里，剥开另一颗放进嘴里。我们往前走去，有庆将糖纸叠得整整齐齐拿在手上，然后抬起脑袋问我：

"爹，你吃吗？"

我摇摇头说："你自己吃。"

我把四十斤米扛回家，家珍一看米袋就知道有多少米，她叹息一声，什么话也没说。最难的是家珍，一家四张嘴每天吃什么？愁得她晚上都睡不好觉。日子再苦 也得往下熬，她每天提着篮子去挖野菜，身体本来就有病，又天天忍饥挨饿，那病真让医生说中了，越来越重，只能拄着根树枝走路，走上二十来步就要满头大汗。 别人家挖野菜都是蹲下去，她是跪到地上，站起来时身体直打晃，我见了心里不好受*运担*

"你就别出门了。"

她不答应，拄着树枝往屋外走，我抓住她的胳膊一拉，她身体就往地上倒。家珍坐到地上呜呜地哭上了，她说：

"我还没死，你就把我当死人了。"

我是一点办法都没有。女人啊，性子上来了什么事都干，什么话都说。我不让她干活，她就觉得是在嫌弃她。

没出三个月，那四十斤米全吃光了。要不是家珍算计着过日子，掺和着吃些南瓜叶，树皮什么的，这些米不够我们吃半个月。那时候村里谁家都没有粮食了，野 菜也挖光了，有些人家开始刨树根吃了。村里人越来越少，每天都有拿着个碗外出去要饭的人。队长去了几次县里，回来时都走不到村口，一屁股坐在地上直喘气， 在田里找吃的几个人走上去问他：

"队长，县里什么时候给粮食？"

队长歪着脑袋说："我走不动了。"

看着那些外出要饭的人，队长对他们说：

"你们别走了，城里人也没吃的。"

明知道没有野菜了，家珍还是整天拄着根树枝出去找野菜，有庆跟着她。有庆正在长身体，没有粮食吃，人瘦得像根竹竿。有庆总还是孩子，家珍有病路都走不动了，还是到处转悠着找野菜，有庆跟在后面，老是对家珍说：

"娘，我饿得走不动了。"

家珍上哪儿去给有庆找吃的，只好对他说：

"有庆，你就去喝几口水填填肚子吧。"

有庆也只能到池塘边去咕咚咕咚地喝一肚子水来充饥了。

凤霞跟着我，扛着把锄头去地里掘地瓜。那些田地不知道被翻过多少遍了，可村里的人还都用锄头去掘，有时干一天也只是掘出一根烂瓜藤来。凤霞也饿得慌，脸都青了，看她挥锄头时脑袋都掉下去了。这孩子不会说话，只知道干活。

我往哪儿走，她就往哪儿跟，我想想这样不行，我得和凤霞分开去挖地瓜，老凑在一起不是个办法。我就打着手势让凤霞到另一块地里去。谁知道凤霞一和我分开，就出事了。

凤霞和村里王四在一块地里挖地瓜，王四那人其实也不坏，我被抓了壮丁去打仗那阵子，王四和他爹还常帮家珍干些重活。人一饿就什么缺德事都干得出来，明 明是凤霞挖到一个地瓜，王四欺负凤霞不会说话，趁凤霞用衣角擦上面的泥时，一把抢了过去。凤霞平常老实得很，到那时她可不干了，扑上去要把地瓜抢回来。王 四哇哇一叫，旁边地里的人见了都看到是凤霞在抢。王四对着我喊：

"福贵，做人得讲良心啊，再饿也不能抢别人家的东西。"

我看到凤霞正使劲掰他捏住地瓜的手指，赶紧走过去拉开凤霞，凤霞急得眼泪都出来了，她打着手势告诉我是王四抢了她的地瓜，村里别的人也看明白了，就问王四：

"是你抢她的？还是她抢你的？"

王四做出一副委屈的样子，说：

"你们都看到的，明明是她在抢。"

我说："凤霞不是那种人，村里人都知道。王四，这地瓜真是你的，你就拿走。要不是你的，你吃了也会肚子疼。"

王四用手指指凤霞，说道：

"你让她自己说，是谁的。"

他明知道凤霞不会说话，还这么说，气得我身体都哆嗦了。凤霞站在一旁嘴巴一张一张没有声音，倒是泪水刷刷地流着。我向王四挥挥手说：

"你要是不怕雷公打你，就拿去吧。"

王四做了亏心事也不脸红，他直着脖子说：

"是我的我当然要拿走。"

说着他转身就走，谁也没想到凤霞挥起锄头就朝他砸去，要不是有人惊叫一声，让王四躲开的话，可就出人命了。王四看到凤霞砸他，伸手就打了凤霞一巴掌， 凤霞哪有他有力气，一巴掌就把凤霞打到地上去了。那声音响得就跟人跳进池塘似的，一巴掌全打在我心上。我冲上去对准王四的脑袋就是一拳，王四的脑袋直摇 晃，我的手都打疼了。王四回过神来操起一把锄头朝我劈过来，我跳开后也挥起一把锄头。

要不是村里人拦住我们，总得有一条命完蛋了。后来队长来了，队长听我们说完后骂我们：

"他娘的，你们死了让老子怎么去向上面交待。"

骂完后队长说："凤霞不会是那种人，说是你王四抢的也没人看见，这样吧，你们一家一半。"

说着队长向王四伸出手，要王四把地瓜给他。王四双手拿着地瓜舍不得交出来，队长说：

"拿来呀。"

王四没办法，哭丧着脸把地瓜给了队长。队长向旁人要过来一把镰刀，将地瓜放在田埂上，咔嚓一声将地瓜切成两半。队长的手偏了，一半很大，另一半很小。我说：

"队长，这怎么分啊？"

队长说："这还不容易。"

又是咔嚓一声将大的切下来一块，放进自己口袋，算是他的了。他拿起剩下的两块地瓜给我和王四，说：

"差不多大小了吧？"

其实一块地瓜也填不饱一家人的肚子，当初心里想的和现在不一样，在当初那可是救命稻草。家里断粮都有一个月了，田里能吃的也都吃得差不多了，那年月拿命去换一碗饭回来也都有人干。

和王四争地瓜的第二天，家珍拄着根树枝走出了村口，我在田里见了问她去哪*担*

"我进城去看看爹。"

做女儿的想去看爹，我想拦也不能拦，看着她走路都费劲的模样，我说：

"让凤霞也去，路上能照应你。"

家珍听了这话头也不回地说：

"不要凤霞去。"

那些日子她脾气动不动就上来，我不再说什么，看着她慢慢吞吞往城里走，她瘦得身上都没肉了，原先绷起的衣服变得松松垮垮，在风里荡来荡去。

我不知道家珍进城是去要吃的，她去了一天，快到傍晚时才回来。回来时都走不动路了。是凤霞先看到她，凤霞拉了拉我的衣服，我转过身去才看到家珍站在那条路上，身体撑在拐杖上向我们招手，她抬起胳膊时脑袋像是要从肩膀上掉下去了。

我赶紧跑过去，等我跑近了，她身体一软跪在了地上，双手撑着拐杖声音很轻地叫：

"福贵，你来，你来。"

我伸手去扶她起来，她抓住我的手往胸口拉，喘着气说：

"你摸摸。"

我的手伸进她胸口一摸，人就怔住了，我摸到了一小袋米，我说：

"是米。"

家珍哭了，她说：

"是爹给我的。"

那时候的一袋米，可就是山珍海味了。一家人有一、两个月没尝过米的味道了，那种高兴劲啊，实在是说不出来。我让凤霞扶着家珍赶紧回家，自己去找有庆。有庆那时正在池塘旁躺着，他刚喝饱了池水，我叫他：

"有庆，有庆。"

这孩子脖子歪了歪，有气无力地答应了一声，我低声对他说：

"快回家去喝粥。"

有庆一听有粥喝，不知哪来的力气，一下子坐了起来，叫道：

"喝粥。"

我吓了一跳，急忙说：

"轻点。"

可不能让别人家知道，家珍是把米藏在胸口衣服里带回来的。等一家人回到了家里，我关上门插上木销，家珍这才从胸口拿出那一小袋米，往锅里倒了半袋，加 上水后凤霞就生火熬粥了。我让有庆站在门后，从缝里看着有没有村里人走来。水一开，米香就飘满了屋子，有庆在门后站不住了，跑到锅前凑上去鼻子闻了又闻， 说：

"好香啊。"

我把他拉开，说：

"去门后看着。"

这孩子猛吸了两口热气才回到门后，家珍笑起来，说道：

"总算能让你们吃上一顿好的了。"

说着家珍掉出了眼泪，她说：

"这米是从我爹牙缝里挤出来的。"

这时外面有人走来，走到门口叫：

"福贵。"

我们吓得气都不敢出了，有庆站在那里弓着腰一动不动，只有凤霞笑嘻嘻地往灶里添柴，她听不到。我拍拍她，让她手脚轻一点。听着屋里没有声音，外面那人很不高兴地说：

"烟囱呼呼地冒烟，里面没人答应。"

过了一会，那人像是走开了，有庆又在门后往外望了一阵，才悄悄地告诉我们：

"走啦。"

我和家珍总算舒了一口气。粥熬成后，我们一家四口人坐在桌前，喝起了热腾腾的米粥。这辈子我再没像那次吃得那么香了，那味道让我想起来就要流口水。有庆喝得急，第一个喝完，张着嘴大口大口地吸气，他嘴嫩，烫出了很多小泡，后来疼了好几天。等我们吃完后，队长他们来了。

村里人也都有一、两个月没吃上米了，我们关上门，烟囱往外呼呼地冒烟，他们全看到了。刚才有人来叫门，我们没答应，他回去一说，来了一伙人，队长走在前头。他们猜到我们有好吃的，都想来吃一口。

队长一进屋鼻子就一抖一抖了，问：

"煮什么吃啦，这么香。"

我嘿嘿笑着没说话，我不说话队长也不好再问。家珍招呼着他们坐下，有几个人不老实，又去揭锅又掀褥子，好在家珍将剩下的米藏在胸口了，也不怕他们乱翻。队长看不下去了，他说：

"你们干什么，这是在别人家里。出去，出去，他娘的都出去。"

队长把他们赶走后，起身关上门，也不先和我们套套近乎，一下子就把脸凑过来说：

"福贵，家珍，有好吃的分我一口。"

我看看家珍，家珍看看我，平日里队长对我们不错，眼下他求上我们了，总不能不答应。家珍伸手从胸口拿出那个小袋子，抓了一小把给队长，说：

"队长，就这么多了，你拿回去熬一锅米汤吧。"

队长连声说"够了，够了。"

队长让家珍把米放在他口袋里，然后双手攥住口袋嘿嘿笑着走了。队长一走，家珍眼泪马上就下来了，她是心疼那把米。看着家珍哭，我只能连连叹气。

这样的日子一直熬到收割稻子以后，虽说是欠收，可总算又有粮食了，日子一下子好过多了。谁知家珍的病越来越重了，到后来走路都走不了几步，都是那灾年 把她给糟踏成这样的。家珍不甘心，干不了田里活，她还想干家里的活。她扶着墙到这里擦擦，又到那里扫扫，有一天她摔倒后不知怎么爬不起来了，等我和凤霞收 工回到家里，她还躺在地上，脸都擦破了。我把她抱到床上，凤霞拿了块毛巾给她擦掉脸上的血，我说：

"你以后就躺在床上。"

家珍低着头轻声说道：

"我不知道会爬不起来。"

家珍算是硬的，到了那种时候也不叫一声苦。她坐在床上那些日子，让我把所有的破烂衣服全放到她床边，她说：

"有活干心里踏实。"

她拆拆缝缝给凤霞和有庆都做了件衣服，两个孩子穿上后看起来还很新。后来我才知道她把自己的衣服也拆了，看到我生气，她笑了笑说：

"衣服不穿坏起来快。我是不会穿它们了，可不能跟着我糟蹋了。"

家珍说也给我做一件，谁知我的衣服没做完，家珍连针都拿不起了。那时候凤霞和有庆睡着了，家珍还在油灯下给我缝衣服，她累得脸上都是汗，我几次催她快 睡，她都喘着气摇头，说是快了。结果针掉了下去，她的手哆嗦着去拿针，拿了几次都没拿起来，我捡起来递给她，她才捏住又掉了下去。家珍眼泪流了出来，这是 她病了以后第一次哭，她觉得自己再也干不了活了，她说：

"我是个废人了，还有什么指望？"

我用袖管给她擦眼泪，她瘦得脸上的骨头都突了出来。我说她是累的，照她这样，就是没病的人也会吃不消。我宽慰她，说凤霞已经长大了，挣的工分比她过去还多，用不着再为钱操心了。家珍说：

"有庆还小啊。"

那天晚上，家珍的眼泪流个不停，她几次嘱咐我：

"我死后不要用麻袋包我，麻袋上都是死结，我到了阴间解不开，拿一块干净的布就行了，埋掉前替我洗洗身子。

她又说："凤霞大了，要是能给她找到婆家我死也闭眼了。

有庆还小，有些事他不懂，你不要常去揍他，吓唬吓唬就行了。"

她是在交待后事，我听了心里酸一阵苦一阵，我对她说：

"按理说我是早就该死了，打仗时死了那么多人，偏偏我没死，就是天天在心里念叨着要活着回来见你们，你就舍得扔下我们？"

我的话对家珍还是有用的，第二天早晨我醒来时，看到家珍正在看我，她轻声说：

"福贵，我不想死，我想每天都能看到你们。"

家珍在床上躺了几天，什么都不干，慢慢地又有点力气了，她能撑着坐起来，她觉得自己好多了，心里高兴，想试着下地，我不让，我说：

"往后不能再累着了，你得留着点力气，日子还长着呢。"

四

那一年，有庆念到五年级了。俗话说是祸不单行，家珍病成那样，我就指望有庆快些长大，这孩子成绩不好，我心想别逼他去念中学了，等他小学一毕业，就让他跟着我下地挣工分去。谁知道家珍身体刚刚好些，有庆就出事了。

那天下午，有庆他们学校的校长，那是县长的女人，在医院里生孩子时出了很多血，一只脚都跨到阴间去了。学校的老师马上把五年级的学生集合到操场上，让 他们去医院献血，那些孩子一听是给校长献血，一个个高兴得像是要过节了，一些男孩子当场卷起了袖管。他们一走出校门，我的有庆就脱下鞋子，拿在手里就往医 院跑，有四、五个男孩也跟着他跑去。我儿子第一个跑到医院，等别的学生全走到后，有庆排在第一位，他还得意地对老师说：

"我是第一个到的。"

结果老师一把把他拖出来，把我儿子训斥了一通，说他不遵守纪律。有庆只得站在一旁，看着别的孩子挨个去验血，验血验了十多个没一个血对上校长的血。有庆看着看着有些急了，他怕自己会被轮到最后一个，到那时可能就献不了血了。他走到老师跟前，怯生生地说：

"老师，我知道错了。"

老师嗯了一下，没再理他，他又等了两个进去验血，这时产房里出来一个戴口罩的医生，对着验血的男人喊：

"血呢？血呢？"

验血的男人说："血型都不对。"

医生喊："快送进来，病人心跳都快没啦。"

有庆再次走到老师跟前，问老师：

"是不是轮到我了？"

老师看了看有庆，挥挥手说：

"进去吧。"

验到有庆血型才对上了，我儿子高兴得脸都涨红了，他跑到门口对外面的人叫道：

"要抽我的血啦。"

抽一点血就抽一点，医院里的人为了救县长女人的命，一抽上我儿子的血就不停了。抽着抽着有庆的脸就白了，他还硬挺着不说，后来连嘴唇也白了，他才哆嗦着说：

"我头晕。"

抽血的人对他说：

"抽血都头晕。"

那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都青了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：

"心跳都没了。"

医生也没怎么当会事，只是骂了一声抽血的：

"你真是胡闹。"

就跑进产房去救县长的女人了。

７

那天傍晚收工前，邻村的一个孩子，是有庆的同学，急冲冲跑过来，他一跑到我们跟前就扯着嗓子喊：

"哪个是徐有庆的爹？"

我一听心就乱跳，正担心着有庆会不会出事，那孩子又喊：

"哪个是她娘？"

我赶紧答应："我是有庆的爹。"

孩子看看我，擦着鼻子说：

"对，是你，你到我们教室里来过。"

我心都要跳出来了，他这才说：

"徐有庆快死啦，在医院里。"

我眼前立刻黑了一下，我问那孩子：

"你说什么？"

他说："你快去医院，徐有庆快死啦。"

我扔下锄头就往城里跑，心里乱成一团。想想中午上学时有庆还好好的，现在说他快要死了。我脑袋里嗡嗡乱叫着跑到城里医院，见到第一个医生我就拦住他，问他：

"我儿子呢？"

医生看看我，笑着说：

"我怎么知道你儿子？"

我听后一怔，心想是不是弄错了，要是弄错可就太好了。

我说：

"他们说我儿子快死了，要我到医院。"

准备走开的医生站住脚看着我问：

"你儿子叫什么名字？"

我说："叫有庆。"

他伸手指指走道尽头的房间说：

"你到那里去问问。"

我跑到那间屋子，一个医生坐在里面正写些什么，我心里咚咚跳着走过去问：

"医生，我儿子还活着吗？"

医生抬起头来看了我很久，才问：

"你是说徐有庆？"

我急忙点点头，医生又问：

"你有几个儿子？"

我的腿马上就软了，站在那里哆嗦起来，我说：

"我只有一个儿子，求你行行好，救活他吧。"

医生点点头，表示知道了，可他又说：

"你为什么只生一个儿子？"

这叫我怎么回答呢？我急了，问他：

"我儿子还活着吗？"

他摇摇头说："死了。"

我一下子就看不见医生了，脑袋里黑乎乎一片，只有眼泪哗哗地掉出来，半晌我才问医生：

"我儿子在哪里？"

有庆一个人躺在一间小屋子里，那张床是用砖头搭成的。

我进去时天还没黑，看到有庆的小身体躺在上面，又瘦又小，身上穿的是家珍最后给他做的衣服。我儿子闭着眼睛，嘴巴也闭得很紧。我有庆有庆叫了好几声， 有庆一动不动，我就知道他真死了，一把抱住了儿子，有庆的身体都硬了。中午上学时他还活生生的，到了晚上他就硬了。我怎么想都想不通，这怎么也应该是两个 人，我看看有庆，摸摸他的瘦肩膀，又真是我的儿子。我哭了又哭，都不知道有庆的体育教师也来了。他看到有庆也哭了，一遍遍对我说：

"想不到，想不到。"

体育老师在我边上坐下，我们两个人对着哭，我摸摸有庆的脸，他也摸摸。过了很久，我突然想起来，自己还不知道儿子是怎么死的。我问体育老师，这才知道 有庆是抽血被抽死的。当时我想杀人了，我把儿子一放就冲了出去。冲到病房看到一个医生就抓就住他，也不管他是谁，对准他的脸就是一拳，医生摔到地上乱叫起 来，我朝他吼道：

"你杀了我儿子。"

吼完抬脚去踢他，有人抱住了我，回头一看是体育老师，我就说：

"你放开我。"

体育老师说："你不要乱来。"

我说："我要杀了他。"

体育老师抱住我，我脱不开身，就哭着求他：

"我知道你对有庆好，你就放开我吧。"

体育老师还是死死抱住我，我只好用胳膊肘拚命撞他，他也不松开。让那个医生爬起来跑走了，很多的人围了上来，我看到里面有两个医生，我对体育老师说：

"求你放开我。"

体育老师力气大，抱住我我就动不了，我用胳膊肘撞他，他也不怕疼，一遍遍地说：

"你不要乱来。"

这时有个穿中山服的男人走了过来，他让体育老师放开我，问我：

"你是徐有庆同学的父亲？"

我没理他，体育老师一放开我，我就朝一个医生扑过去，那医生转身就逃。我听到有人叫穿中山服的男人县长，我一想原来他就是县长，就是他女人夺了我儿子的命，我抬腿就朝县长肚子上蹬了一脚，县长哼了一声坐到了地上。体育老师又抱住了我，对我喊：

"那是刘县长。"

我说："我要杀的就是县长。"

抬起腿再去蹬，县长突然问我：

"你是不是福贵？"

我说："我今天非宰了你。"

县长站起来，对我叫道：

"福贵，我是春生。"

他这么一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就说：

"你真是春生。"

春生走上前来也把我看了又看，他说：

"你是福贵。"

看到春生我怒气消了很多，我哭着对他说：

"春生你长高长胖了。"

春生眼睛也红了，说道：

"福贵，我还以为你死了。"

我摇摇头说："没死。"

春生又说："我还以为你和老全一样死了。"

一说到老全，我们两个都呜呜地哭上了。哭了一阵我问春生：

"你找到大饼了吗？"

春生擦擦眼睛说："没有，你还记得？我走过去就被俘虏了。"

我问他："你吃到馒头了吗？"

他说："吃到的。"

我说："我也吃到了。"

说着我们两个人都笑了，笑着笑着我想起了死去的儿子，我抹着眼睛又哭了，春生的手放到我肩上，我说：

"春生，我儿子死了，我只有一个儿子。"

春生叹口气说："怎么会是你的儿子？"

我想到有庆还一个人躺在那间小屋里，心里疼得受不了，我对春生说：

"我要去看儿子了。"

我也不想再杀什么人了，谁料到春生会突然冒出来，我走了几步回过头去对春生说：

"春生，你欠了我一条命，你下辈子再还给我吧。"

那天晚上我抱着有庆往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把儿子放到背脊上，一放到背脊上心里就发慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看着儿子。眼看 着走到了村口，我就越走越难，想想怎么去对家珍说呢？有庆一死，家珍也活不长，家珍已经病成这样了。我在村口的田埂上坐下来，把有庆放在腿上，一看儿子我 就忍不住哭，哭了一阵又想家珍怎么办？想来想去还是先瞒着家珍好。我把有庆放在田埂上，回到家里偷偷拿了把锄头，再抱起有庆走到我娘和我爹的坟前，挖了一 个坑。

要埋有庆了，我又舍不得。我坐在爹娘的坟前，把儿子抱着不肯松手，我让他的脸贴在我脖子上，有庆的脸像是冻坏了，冷冰冰地压在我脖子上。夜里的风把头 顶的树叶吹得哗啦哗啦响，有庆的身体也被露水打湿了。我一遍遍想着他中午上学时跑去的情形，书包在他背后一甩一甩的。想到有庆再不会说话，再不会拿着鞋子 跑去，我心里是一阵阵酸疼，疼得我都哭不出来。我那么坐着，眼看着天要亮了，不埋不行了，我就脱下衣服，把袖管撕下来蒙住他的眼睛，用衣服把他包上，放到 了坑里。我对爹娘的坟说：

"有庆要来了，你们待他好一点，他活着时我对他不好，你们就替我多疼疼他。"

有庆躺在坑里，越看越小，不像是活了十三年，倒像是家珍才把他生出来，我用手把土盖上去，把小石子都捡出来，我怕石子硌得他身体疼。埋掉了有庆，天蒙 蒙亮了，我慢慢往家里走，走几步就要回头看看，走到家门口一想到再也看不到儿子，忍不住哭出了声音，又怕家珍听到，就捂住嘴巴蹲下来，蹲了很久，都听到出 工的吆喝声了，才站起来走进屋去。凤霞站在门旁睁圆了眼睛看我，她还不知道弟弟死了。

邻村的那个孩子来报信时，她也在，可她听不到。家珍在床上叫了我一声，我走过去对她说：

"有庆出事了，在医院里躺着。"

家珍像是信了我的话，她问我：

"出了什么事？"

我说："我也说不清楚，有庆上课时突然昏倒了，被送到医院，医生说这种病治起来要有些日子。"

家珍的脸伤心起来，泪水从眼角淌出，她说：

"是累的，是我拖累有庆的。"

我说："不是，累也不会累成这样。"

家珍看了看我又说：

"你眼睛都肿了。"

我点点头："是啊，一夜没睡。"

说完我赶紧走出门去，有庆才被埋到土里，尸骨未寒啊，再和家珍说下去我就稳不住自己了。

接下去的日子，白天我在田里干活，到了晚上我对家珍说进城去看看有庆好些了没有。我慢慢往城里走，走到天黑了，再走回来，到有庆坟前坐下。夜里黑乎乎的，风吹在我脸上，我和死去的儿子说说话，声音飘来飘去都不像是我的。

坐到半夜我才回到家中，起先的几天，家珍都是睁着眼睛等我回来，问我有庆好些了吗？我就随便编些话去骗她。过了几天我回去时，家珍已经睡着了，她闭着眼睛躺在那里。我也知道老这么骗下去不是办法，可我只能这样，骗一天是一天，只要家珍觉得有庆还活着就好。

有天晚上我离开有庆的坟，回到家里在家珍身旁躺下后，睡着的家珍突然说：

"福贵，我的日子不长了。"

我心里一沉，去摸她的脸，脸上都是泪，家珍又说：

"你要照看好凤霞，我最不放心的就是她。"

家珍都没提有庆，我当时心里马上乱了，想说些宽慰她的话也说不出来。

第二天傍晚，我还和往常一样对家珍说进城去看有庆，家珍让我别去了，她要我背着她去村里走走。我让凤霞把她娘抱起来，抱到我背脊上。家珍的身体越来越轻了，瘦得身上全是骨头。一出家门，家珍就说：

"我想到村西去看看。"

那地方埋着有庆，我嘴里说好，腿脚怎么也不肯往村那地方去，走着走着走到了东边村口，家珍这时轻声说：

"福贵，你别骗我了，我知道有庆死了。"

她这么一说，我站在那里动不了，腿也开始发软。我的脖子上越来越湿，我知道那是家珍的眼泪，家珍说：

"让我去看看有庆吧。"

我知道骗不下去，就背着家珍往村西走，家珍低声告诉我：

"我夜夜听着你从村西走过来，我就知道有庆死了。"

走到了有庆坟前，家珍要我把她放下去，她扑在了有庆坟上，眼泪哗哗地流，两只手在坟上像是要摸有庆，可她一点力气都没有，只有几根指头稍稍动着。我看着家珍这付样子，心里难受得要被堵住了，我真不该把有庆偷偷埋掉，让家珍最后一眼都没见着。

家珍一直扑到天黑，我怕夜露伤着她，硬把她背到身后，家珍让我再背她到村口去看看，到了村口，我的衣领都湿透了，家珍哭着说：

"有庆不会在这条路上跑来了。"

我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。

那天下午，我一直和这位老人呆在一起，当他和那头牛歇够了，下到地里耕田时，我丝毫没有离开的想法，我像个哨兵一样在那棵树下守着他。

那时候四周田地里庄稼人的说话声飘来飘去，最为热烈的是不远处的田埂上，两个身强力壮的男人都举着茶水桶在比赛喝水，旁边年轻人又喊又叫，他们的兴奋 是他们处在局外人的位置上。福贵这边显得要冷清多了，在他身旁的水田里，两个扎着头巾的女人正在插秧，她们谈论着一个我完全陌生的男人，这个男人似乎是一 个体格强壮有力的人，他可能是村里挣钱最多的男人，从她们的话里我知道他常在城里干搬运的活。一个女人直起了腰，用手背捶了捶，我听到她说：

"他挣的钱一半用在自己女人身上，一半用在别人的女人身上。"

这时候福贵扶着犁走到她们近旁，他插进去说：

"做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。"

福贵扶着犁过去后，又扭过去脑袋说：

"他呀，忘记了第二条，睡错了床。"

那两个女人嘻嘻一笑，我就看到福贵一脸的得意，他向牛大声吆喝了一下，看到我也在笑，对我说：

"这都是做人的道理。"

后来，我们又一起坐在了树荫里，我请他继续讲述自己，他有些感激地看着我，仿佛是我正在为他做些什么，他因为自己的身世受到别人重视，显示出了喜悦之情。

我原以为有庆一死，家珍也活不长了。有一阵子看上去她真是不行了，躺在床上喘气都是呼呼的，眼睛整天半闭着，也不想吃东西，每次都是我和凤霞把她扶起来，硬往她嘴里灌着粥汤。家珍身上一点肉都没有了，扶着她就跟扶着一捆柴禾似的。

队长到我家来过两次，他一看家珍的模样直摇头，把我拉到一旁轻声说：

"怕是不行了。"

我听了这话心直往下沉，有庆死了还不到半个月，眼看着家珍也要去了。这个家一下子没了两个人，往后的日子过起来可就难了，等于是一口锅砸掉了一半，锅不是锅，家不成家。

队长说是上公社卫生院请个医生来看看，队长说话还真算数，他去公社开会回来时，还真带了个医生回来。那个医生很瘦小，戴着一副眼镜，问我家珍得了什么病，我说：

"是软骨病。"

医生点点头，在床边坐下来，给家珍切脉，我看着医生边切脉边和家珍说话，家珍听到有人和她说话，只是眼睛睁了睁，也不回答。医生不知怎么搞的没找到家 珍的脉搏，他像是吓了一跳，伸手去翻翻家珍的眼皮，然后一只手捧住家珍的手腕，另一只手切住家珍的脉搏，脑袋像是要去听似的歪了下去。过了一会，医生站起 来对我说：

"脉搏弱的都快摸不到了。"

医生说："你准备着办后事吧。"

做医生的只要一句话，就能要我的命。我当时差点没栽到地上，我跟着医生走到屋外，问他：

"我女人还能活多久？"

医生说："出不了一个月。得了那种病，只要全身一瘫也就快了。"

那天晚上家珍和凤霞睡着以后，我一个人在屋外坐到天快亮的时候了，先是呜呜地哭，哭了一阵我就开始想从前的事，想着想着又掉出了眼泪，这日子过得真是 快，家珍嫁给我以后一天好日子都没过上，眼睛一眨就到了她要去的时候了。后来我想想光哭光难受也没用，事到如今也只好想些实在的事，给家珍的后事得办的像 样一点。

队长心好，他看到我这副样子就说：

"福贵，你想得开些，人啊，总是要死的，眼下也别想什么了，只要让家珍死得舒坦就好。这村里的地，你随便选一块，给家珍做坟。"

其实那时候我也想开了，我对队长说：

"家珍想和有庆呆在一起，她俩得埋在一个地方。"

有庆可怜，包了件衣服就埋了。家珍可不能再这样，家里再穷也要给她打一口棺材，要不我良心上交待不过去。家珍当初要是嫁了别人，不跟着我受罪，也不会 累成这样，得这种病。我在村里挨家挨户地去借钱，我也不知道自己怎么了，一说起给家珍打口棺材，就忍不住掉眼泪。大伙都穷，借来的钱不够打棺材，后来队长 给我凑了些村里的公款，才到邻村将木匠请来。

凤霞起先不知道她娘快去了，她看到我一闲下来就往先前村里的羊棚跑，木匠就在那里干活。我在那里一坐就是半晌，都忘了吃饭。凤霞来叫我，叫了几次看到棺材的形状出来了，她才觉察到了一些，睁圆了眼睛做手势问我，我心想凤霞也该知道这些，就告诉了她。

这孩子拚命地摇头，我知道她的意思，就用手势告诉她，这是给家珍准备的，是给家珍以后用的。凤霞还是摇头，拉着我就往家里走。回到了家中，凤霞还拉着 我的袖管，她推推家珍，家珍眼睛睁开来。她就使劲摇我的胳膊，让我看家珍活得好好的。然后右手伸开了往下劈，她是要我把棺材劈掉。

凤霞心里根本就没想她娘会死，就是这样告诉她，她也不会相信。看着凤霞的样子，我只好低下头，什么手势都不做了。

家珍在床上一躺就是二十多天，有时觉得她好些了，有时又觉得她真的快去了。后来有一个晚上，我在她身旁躺下准备熄灯时，家珍突然抬起胳膊拉了拉我，让我别熄灯。家珍说话的声音跟蚊子一样大，她要我把她的身体侧过来。我女人那晚上把我看了又看，叫了好几声：

"福贵。"

然后笑了笑，闭上了眼睛。过了一会，家珍又睁开眼睛问我："凤霞睡得好吗？'我起身看看凤霞，对她说：

"凤霞睡着了。"

那晚上家珍断断续续地说了好些话，到后来累了才睡着。

我却怎么都睡不着，心里七上八下的，家珍那样子像是好多了，可我老怕着是不是人常说的回光返照。我的手在她身上摸来摸去，还热着我才稍稍放心下来。

第二天我起床时，家珍还睡着，我想她昨晚上睡得晚，就没叫醒她，和凤霞喝了点粥下地去干活。那天收工早，我和凤霞回到家里时，我吓了一跳，家珍竟然坐在床上了，她是自己坐起来的。家珍看到我们进去，轻声说：

"福贵，我饿了，给我熬点粥。"

当时我傻站了很久，我怎么也想不到家珍会好起来了，家珍又叫了我一声，我才回过神来，我眼泪哗哗地流了出来，我忘了凤霞听不到，对凤霞说：

"全靠你，全靠你心里想着你娘不死。"

人只要想吃东西，那就没事了。过了一阵子，家珍坐在床上能干些针线活了，照这样下去，家珍没准又能下床走路。

我提着的心总算可以放下了，心里一踏实，人就病倒了。其实那病早就找到我了，有庆一死，家珍跟着是一副快去的样子，我顾不上病，也就不觉得。家珍没让医生说中，身体慢慢地好起来，我脑袋是越来越晕，直到有一天插秧时昏到了地上，被人抬回家，我才知道自己是病了。

我一病倒，凤霞可就苦了，床上躺着两个人，她又服侍我们又要下地挣工分。过了几天，我看着凤霞实在是太累，就跟家珍说好多了，拖着个病身体下田去干活，村里人见了我都吃了一惊，说：

"福贵，你头发全白了。"

我笑笑说："以前就白了。"

他们说："以前还有一半是黑的呢，就这么几天你的头发全白了。"

就那么几天，我老了许多，我以前的力气再也没有回来，干活时腰也酸了背也疼了，干得猛一些身上到处淌虚汗。

有庆死后一个多月，春生来了。春生不叫春生了，他叫刘解放。别人见了春生都叫他刘县长，我还是叫他春生。春生告诉我，他被俘虏后就当上了解放军，一直 打到福建，后来又到朝鲜去打仗。春生命大，打来打去都没被打死。朝鲜的仗打完了，他转业到邻近一个县，有庆死的那年他才来到我们县。

春生来的时候，我们都在家里。队长还没走到门口就喊上了：

"福贵，刘县长来看你啦。"

春生和队长一进屋，我对家珍说：

"是春生，春生来了。"

谁知道家珍一听是春生，眼泪马上掉了出来，她冲着春生喊：

"你出去。"

我一下子愣住了，队长急了，对家珍说：

"你怎么能这样对刘县长说话。"

家珍可不管那么多，她哭着喊道：

"你把有庆还给我。"

春生摇了摇头，对家珍说："我的一点心意。"

春生把钱递给家珍，家珍看都不看，冲着他喊：

"你走，你出去。"

队长跑到家珍跟前，挡住春生，说：

"家珍，你真糊涂，有庆是事故死的，又不是刘县长害的。"

春生看家珍不肯收钱，就递给我：

"福贵，你拿着吧，求你了。"

看着家珍那样子，我哪敢收钱。春生就把钱塞到我手里，家珍的怒火立刻冲着我来了，她喊道：

"你儿子就值两百块？"

我赶紧把钱塞回到春生手里。春生那次被家珍赶走后，又来了两次，家珍死活不让他进门。女人都是一个心眼，她认准的事谁也不能让她变。我送春生到村口，对他说：

"春生，你以后别来了。"

春生点点头，走了。春生那次一走，就几年没再来，一直到文化大革命的时候，他才又来了一次。

城里闹上了文化大革命，乱糟糟的满街都是人，每天都在打架，还有人被打死，村里人都不敢进城去了。村里比起城里来，太平多了，还跟先前一样，就是晚上 睡觉睡不踏实，毛主席的最新最高指示总是在深更半夜里来，队长就站在晒场上拚命吹哨子，大伙听到哨子便赶紧爬起来，到晒场去听广播，队长在那里喊：

"都到晒场来，毛主席他老人家要训话啦。"

我们是平民百姓，国家的事不是不关心，是弄不明白，我们都是听队长的，队长是听上面的。只要上面怎么说，我们就怎么想，怎么做。我和家珍最操心的还是 凤霞，凤霞不小了，该给她找个婆家。凤霞长得和家珍年轻时差不多，要不是她小时候得了那场病，说媒的早把我家门槛踏平了。我自己是力气越来越小，家珍的病 看样子要全好是不可能了，我们这辈子也算经历了不少事，人也该熟了，就跟梨那样熟透了该从树上掉下来。可我们放心不下凤霞，她和别人不一样，她老了谁会管 她？

凤霞说起来又聋又哑，她也是女人，不会不知道男婚女嫁的事。村里每年都有嫁出去娶进来的，敲锣打鼓热闹一阵，到那时候凤霞握着锄头总要看得发呆，村里几个年轻人就对凤霞指指点点，笑话她。

村里王家三儿子娶亲时，都说新娘漂亮。那天新娘被迎进村里来时，穿着大红的棉袄，哧哧笑个不停。我在田里望去，新娘整个儿是个红人了，那脸蛋红扑扑特别顺眼。

田里干活的人全跑了过去，新郎从口袋里摸出飞马牌香烟，向年长的男人敬烟，几个年轻人在一旁喊：

"还有我们，还有我们。"

新郎嘻嘻笑着把烟藏回到口袋里，那几个年轻人冲上去抢，喊着：

"女人都娶到床上了，也不给根烟抽。"

新郎使劲捂住口袋，他们硬是掰开他的手指，从口袋里拿出香烟后一个人举着，别的人跟着跑上了一条田埂。

剩下的几个年轻人围着新娘，嘻嘻哈哈肯定说了些难听的话，新娘低头直笑。女人到了出嫁的时候，是什么都看着舒服，什么都听着高兴。

凤霞在田里，一看到这种场景，又看呆了，两只眼睛连眨都没眨，锄头抱在怀里，一动不动。我站在一旁看得心里难受，心想她要看就让她多看看吧。凤霞命 苦，她只有这么一点看看别人出嫁的福份。谁知道凤霞看着看着竟然走了上去。走到新娘旁边，痴痴笑着和她一起走过去。这下可把那几个年轻人笑坏了，我的凤霞 穿着满是补丁的衣服，和新娘走在一起，新娘穿得又整齐又鲜艳，长得也好，和我凤霞一比，凤霞寒碜得实在是可怜。凤霞脸上没有脂粉，也红扑扑和新娘一样，她 一直扭头看着新娘。

村里几个年轻人又笑又叫，说：

"凤霞想男人啦。"

这么说说我也就听进去了，谁知没一会儿工夫难听的话就出来了，有个人对新娘说：

"凤霞看中你的床了。"

凤霞在旁边一走，新娘笑不出来了，她是嫌弃凤霞。这时有人对新郎说：

"你小子太合算了，一娶娶一双，下面铺一个，上面盖一个。"

新郎听后嘿嘿地笑，新娘受不住了，也不管自己新出嫁该害羞一些，脖子一直就对新郎喊：

"你笑个屁。"

我实在是看不下去，走上田埂对他们说：

"做人不能这样，要欺负人也不能欺负凤霞，你们就欺负我吧。"

说完我拉住凤霞就往家里走，凤霞是聪明人，一看到我的脸色，就知道刚才出了什么事，她低着头跟我往家走，走到家门口眼泪掉了下来。

后来我和家珍商量着怎么也得给凤霞找一个男人，我们都是要死在她前面的，我们死后有凤霞收作，凤霞老这样下去，死后连个收作的人都没有。可又有谁愿意娶女凤霞呢？

家珍说去求求队长，队长外面认识的人多，打听打听，没准还真有人要我们凤霞。我就去跟队长说了，队长听后说：

"也是，凤霞也该出嫁了，只是好人家难找。"

我说："哪怕是缺胳膊断腿的男人，只要他想娶凤霞，我们都给。"

说完这话自己先心疼上了，凤霞哪点比不上别人，就是不会说话。回到家里，跟家珍一说，家珍也心疼上了。她坐床上半晌不说话，末了叹息一声，说：

"事到如今也只能这样了。"

过了没多久，队长给凤霞找着了一个男人。那天我在自留地上浇粪，队长走过来说：

"福贵，我给凤霞找着婆家了，是县城里的人，搬运工，挣钱很多。"

我一听条件这么好，不相信，觉得队长是在和我闹着玩，我说：

"队长，你别哄我了。"

队长说："没哄你，他叫万二喜，是个偏头，脑袋靠着肩膀，怎么也起不来。"

他一说是偏头，我就信了，赶紧说：

"你快让他来看看凤霞吧。"

队长一走，我扔了粪勺就往自己茅屋跑，没进门就喊：

"家珍，家珍。"

家珍坐在床上以为出了什么事，看着我眼睛都睁圆了，我说：

"凤霞有男人啦。"

家珍这才松了口气，说：

"你吓死我了。"

我说："不缺腿，胳膊也全，还是城里人呢。"

说完我呜呜地哭了，家珍先是笑，看到我哭，眼泪也流了出来。高兴了一阵，家珍问：

"条件这么好，会要凤霞吗？"

我说："那男的是偏头。"

家珍这才有些放心。那晚上家珍让我把她过去的一些衣服拿出来，给凤霞做了件衣服，家珍说：

"凤霞总得打扮打扮，人家都要来相亲了。"

没出三天，万二喜来了，真是个偏头，他看我时把左边肩膀翘起来，又把肩膀向凤霞和家珍翘翘，凤霞一看到他这副模样，咧着嘴笑了。

８

万二喜穿着中山服，干干净净的，若不是脑袋靠着肩膀，那模样还真像是城里来的干部。他拿着一瓶酒一块花布，由队长陪着进来。家珍坐在床上，头发梳得很 整齐，衣服破了一点，倒很干净，我还专门在床下给家珍放了一双新布鞋。凤霞穿着水红衣服低着头坐在她娘旁边。家珍笑嘻嘻地看着她未过门的女婿，心里高兴着 呢。

万二喜把酒和花布往桌上一放，就翘着肩膀在屋里转一圈，他是在看我们的屋子。我说：

"队长，二喜，你们坐。"

二喜嗯了一声在凳子上坐下，队长摆摆手说：

"我就不坐了，二喜，这是凤霞，这是她爹和娘。"

凤霞双手放在腿上，看到队长指着她，就向队长笑，队长指着家珍，她转过去向家珍笑。家珍说：

"队长，你请坐。"

队长说："不啦，我还有事，你们谈吧。"

队长转身要走，留也留不住，我送走了队长，回到屋中指指桌上的酒，对二喜说：

"让你破费了，其实我有几十年没喝酒了。"

二喜听后嗯了一声，也不说话，翘着个肩膀在屋里看来看去，看得我心里七上八下。家珍笑着对他说：

"家里穷了一点。"

二喜又嗯了一声，翘着肩膀去看家珍，家珍继续说：

"好在家里还养着一头羊几只鸡，福贵和我商量着等凤霞出嫁时，把鸡羊卖了办嫁妆。"

二喜听后还是嗯了一下，我都不知道他心里想什么。坐了一会，他站起来说要*吡耍*想这门亲事算是完了。他都没怎么看凤霞，老看我们的破烂屋子。我看看家珍，家珍苦笑一下，对二喜说：

"我腿没力气，下不了地。"

二喜点点头走到了屋外，我问他：

"聘礼不带走了？"

他嗯了一下，翘着肩膀看看屋顶的茅草，点了点头后就走了。

我回到屋里，在凳子上坐下，想想有些生气，就说：

"自己脑袋都抬不起来，还挑三捡四的。"

家珍叹了口气说：

"这也不能怪人家。"

凤霞聪明，一看到我们的样子，就知道人家没看上她，站起来走到里面的房间，换了身旧衣服，扛着把锄头下地去了。

到了晚上，队长来问我：

"成了吗？"

我摇摇头说："太穷了，我家太穷了。"

第二天上午，我在耕田时，有人叫我：

"福贵，你看那路上，像是到你家相亲的偏头来了。"

我抬起头来，看到五、六个人在那条路上摇摇摆摆地走来，还拉着一辆板车，只有走在最前面那人没有摇摆，他偏着脑袋走得飞快。远远一看我就知道是二喜来了，我是一点也想不到他会来。

二喜见了我，说道：

"屋顶的茅草该换了，我拉了车石灰粉粉墙。"

我往那板车一望，有石灰有两把刷墙的扫帚，上面搁着个小方桌，方桌上是一个猪头。二喜手里还提着两瓶白酒。

那时候我才知道二喜东张西望不是嫌我家穷，他连我屋前的草垛子都看到眼里去了。屋顶的茅草我早就想换了，只是等着农闲到来时好请村里人帮忙。

二喜带了五个人来，肉也买了，酒也备了，想得周到。他们来到我们茅屋门口，放下板车，二喜像是进了自己家一样，一手提着猪头，一手提着小方桌，走了进去，他把猪头往桌上一放，小方桌放在家珍腿上，二喜说：

"吃饭什么的都会方便一些。"

家珍当时眼睛就湿了，她是激动，她也没想到二喜会来，会带着人来给我家换茅草，还连夜给她做了个小方桌，家珍说：

"二喜，你想得真周到。"

二喜他们把桌子和凳子什么的都搬到了屋外，在一棵树下面铺上了稻草，然后二喜走到床前要背家珍，家珍笑着摆摆手，叫我：

"福贵，你还站着干什么。"

我赶紧过去让家珍上我背脊，我笑着对二喜说：

"我女人我来背，你往后背凤霞吧。"

家珍敲了我一下，二喜听后嘿嘿直笑。我把家珍背到树下，让她靠着树坐在稻草上。看着二喜他们把草垛子分散了，扎成一小捆一小捆，二喜和另一个人爬到屋 顶，下面留着四个，替我家翻屋顶的茅草。我看一眼就知道二喜带来的人都是干惯这活的，手脚都麻利。下面的用竹竿挑着往上扔，二喜和另一个人在上面铺。别看 二喜脑袋靠着肩膀，干活一点都不碍事，茅草扔上去他先用脚踢一下，再伸手接住。有这本领的人，在我们村里是一个都找不出来。

没到中午，屋顶的活就干完了。我给他们烧了一桶茶水，凤霞给他们倒茶水，跑前跑后忙个不停，她也高兴，看到家里突然来了这么多干活的人，凤霞笑开的嘴就没合上。

村里很多人都走过来看，一个女的对家珍说：

"女婿没过门就干活啦，你好福气啊。"

家珍说："是凤霞好福气。"

二喜从屋顶上下来，我对他说：

"二喜，歇一会。"

二喜用袖管擦擦脸上的汗说：

"不累。"

说完又翘起肩膀往四处看，看到左边一块菜地问我：

"这是我家的地吗？"

我说："是啊。"

他就进屋拿了把菜刀，下到地里割了几棵新鲜的菜，又拿进屋去。不一会，他在里面切猪头了，我去拦他，让他把这活留给凤霞，他还是用袖管擦着汗说：

"不累。"

我只好出来去推凤霞，凤霞站在家珍旁边，我把她往屋里推的时候，她还不好意思地扭着头看家珍，家珍笑着挥手让她进去，她这才进了茅屋。

我和家珍陪着二喜带来的人喝茶说话，中间我走进去一次，看到二喜和凤霞像是两口子，一个烧火，一个做饭炒菜。

两个你看看我，我看看你，看过后都咧着嘴笑了。

我出来和家珍一说，家珍也笑了。过了一会，我忍不住又想去看看，刚站起来家珍就叫住我，偷偷说：

"你别进去了。"

吃过午饭，二喜他们用石灰粉起了墙，我家的土墙到了第二天石灰一干，变成白晃晃一片，像是城里的砖瓦房子。粉完了墙天还早着，我对二喜说：

"吃了晚饭再走吧。"

他说："不吃了。"

就着肩膀向凤霞翘了翘，我知道他是在看凤霞。他低声问我和家珍：

"爹，娘，我什么时候把凤霞娶过去？"

一听这话，一听他叫我和家珍爹娘，我们欢喜得合不上嘴，我看看家珍后说：

"你想什么时候就什么时候。"

接着我又轻声说：

"二喜，不是我想让你破费，实在是凤霞命苦，你娶凤霞那天多叫些人来，热闹热闹，也好叫村里人看看。"

二喜说："爹，知道了。"

那天晚上凤霞摸着二喜送来的花布，看看笑笑，笑笑看看。有时抬头看到我和家珍在笑，心里一慌，脸就红了。看得出来凤霞喜欢二喜，我和家珍高兴，家珍说：

"二喜是个实在人，心眼好，把凤霞给他，我心里踏实。"

我们把家里的鸡羊卖了，我又领着凤霞去城里给她做了两身新衣服，给她添置了一床新被子，买了脸盆什么的。凡是村里别人家女儿有的、凤霞都有，拿家珍的话说是：

"不能委屈凤霞了。"

二喜来娶凤霞那天，锣鼓很远就闹过来了，村里人全挤到村口去看。二喜带来了二十多个人，全穿着中山服，要不是二喜胸口戴了朵大红花，那样子像是什么大干部下来了呢。

十几双锣同时敲着，两个大鼓擂得咚咚响，把村里人耳朵震得嗡嗡乱响，最显眼的是中间有一辆披红戴绿的板车，车上一把椅子也红红绿绿。一走进村里，二喜就拆了两条大前门香烟，见到男子就往他们手里塞，嘴里连连说：

"多谢，多谢。"

村里别人家娶亲嫁女时，抽的最好的香烟也不过是飞马牌，二喜将大前门一盒一盒送人，那气派把谁家都比下去了。

拿到香烟的赶紧都往自己口袋里放，像是怕人来抢似的，手指在口袋里摸索着抽出一根放在嘴上。

跟在二喜身后那二十来人也卖力，锣鼓敲得震天响，还扯着嗓子喊，他们的口袋都鼓鼓的，见到村里年轻的女人和孩子，就把口袋里的糖果往他们身上扔。这样大手大脚把我都看呆了，心想扔掉的都是钱呵。

他们来到我家茅屋前，一个个进去看凤霞，锣鼓留在外面，村里的年轻人就帮着敲上了。凤霞那天穿上新衣服可真漂亮，连我这个做爹的都想不到她会这么漂亮，她坐在家珍床前，在进来的人里挨个找二喜，一看到二喜赶紧低下了头。

二喜带来的城里人见了凤霞都说：

"这偏头真有艳福。"

后来过了好多年，村里别的姑娘出嫁时，他们还都会说凤霞出嫁时最气派。那天凤霞被迎出屋去时，脸蛋红得跟番茄一样，从来没有那么多人一起看着她，她把 头埋在胸前都不知道该怎么办，二喜拉着她的手走到板车旁，凤霞看看车上的椅子还是不知道该干什么。个头比凤霞矮的二喜一把将凤霞抱到了车上，看的人哄地笑 起来，凤霞也哧哧笑了。二喜对我和家珍说：

"爹，娘，我把凤霞娶走啦。"

说着二喜自己拉起板车就走，板车一动，低头笑着的凤霞急忙扭过头来，焦急地看来看去。我知道她是在看我和家珍，我背着家珍其实就站在她旁边。她一看到 我们，眼泪哗哗流了出来，她扭着身体哭着看我们。我一下子想起凤霞十三岁那年，被人领走时也是这么哭着看我，我一伤心眼泪也出来了，这时我脖子也湿了，我 知道家珍也在哭。我想想这次不一样，这次凤霞是出嫁，我就笑了，对家珍说：

"家珍，今天是办喜事，你该笑。"

二喜是实心眼，他拉着板车走时，还老回过头去看看他的新娘，一看到凤霞扭着身体朝我们哭，他就不走了，站在那里也把身体扭着。凤霞是越哭越伤心，肩膀也一抖一抖了，让我这个做爹的心里一抽一抽，我对二喜喊：

"二喜，凤霞是你的女人了，你还不快拉走。"

凤霞嫁到了城里，我和家珍就跟丢了魂似的，怎么都觉得心慌。往常凤霞在屋里进进出出也不怎么觉得，如今凤霞一走，屋里就剩我和家珍，两个人看来看去， 都看了几十年了，像是还没看够。我还好，在地里干活能分掉点想凤霞的心思。家珍就苦了，整天坐在床上，整天闲着，没有了凤霞，做娘的心里能不慌张？先前她 在床上呆着从不说什么，这么一来她可就难受了，腰也酸了背也疼了，怎么都不舒服。我也知道那滋味，整天在床上，比下地干活还累，身体都活动不了。我就在黄 昏的时候背着她到村里去走走，村里人见了家珍，都亲热地问长问短，家珍心里也舒畅多了，她贴着我耳朵问：

"他们不会笑话我们吧。"

我说："我背着自己的女人有什么好笑话的。"

家珍开始喜欢提一些过去的事，到了一处，她就要说起凤霞，说起有庆从前的事，说着说着就笑。来到了村口，家珍说起那天我回来的事，家珍在田里干活，听到有个人大声叫凤霞，叫有庆，抬头一看看到了我，起先还不敢认。家珍说到这里笑着哭了，泪水滴在我脖子上，她说：

"你回来就什么都好了。"

按规矩凤霞得一个月以后回来，我们也得一个月以后才能去看她。谁知凤霞嫁出去还不到十天，就回来了。那天傍晚我们刚吃过饭，有人在外面喊：

"福贵，你到村口去看看，像是你家的偏头女婿来了。"

我还不相信，村里人都知道我和家珍想凤霞都快想呆了，我觉得村里人是在捉弄我们，我跟家珍说：

"不会吧，才十来天工夫。"

家珍急了，她说：

"你快去看看。"

我跑到村口一看，还真是二喜，翘着左边的肩膀，手里提着一包糕点，凤霞走在他旁边，两个人手拉着手，笑眯眯地走来。村里人见了都笑，那年月可是见不到男女手拉着手的，我对他们说：

"二喜是城里人，城里人就是洋气。"

凤霞和二喜一来，家珍高兴坏了；凤霞在床沿上一坐，家珍拉住她的手摸个没完，一遍遍说凤霞长胖了，其实十来天工夫能长多少肉？我对二喜说：

"没想到你们会来，一点准备都没有。"

二喜嘿嘿地笑，他说他也不知道会来，是凤霞拉着他，他糊里糊涂地跟来了。

凤霞嫁出去没过十天就回来，我们也不管什么老规矩了，我是三天两头往城里跑，说起来是家珍要我去的，我自己也想着要常去看看他们。我往城里跑得这么勤快，跟年轻时一样了，只是去的地方不一样。

去的时候，我就在自留地里割上几棵青菜，放在篮子里提着，穿上家珍给我做的新布鞋。我割菜时鞋上沾了点泥，家珍就叫住我，要我把泥擦掉。我说：

"人都老了，还在乎什么鞋上有泥。"

家珍说："话可不能这么说，人老了也是人，是人就得干净一些。"

这倒也是，家珍病了那么多年，在床上下不了地，头发每天都还是梳得整整齐齐的。我穿得干干净净走出村口，村里人见我提着青菜，就问：

"又去看凤霞？"

我点点头："是啊。"

他们说："你老这么去，那偏头女婿不赶你走？"

我说："二喜才不会呢。"

二喜家的邻居都喜欢凤霞，我一去，他们就夸她，说她又勤快又聪明。扫地时连别人家的屋前也扫，一扫就扫半条街，邻居看到凤霞汗都出来了，走过去拍拍她，让她别扫了，她这才笑眯眯地回到自己屋里。

凤霞以前没学过织毛衣，我们家穷，谁也没穿过毛衣。凤霞看到邻居的女人坐在门前织毛衣，手穿来插去的，心里喜欢她就搬着把凳子坐到跟前看，一看就看半天，人都看呆了。

邻居家的女人看着凤霞这么喜欢，便手把手教她。这么一教可把她们吓一跳，凤霞一学就会，才三、四天，凤霞织毛衣和她们一样快了。她们见了我就说：

"要是凤霞不聋不哑有多好。"她们也在心里可怜凤霞。后来只要屋里的活一忙完，凤霞便坐到门前替她们织毛衣。整条街的女人里就数凤霞毛衣织得最紧最 密，这下可好了，她们都把毛线送过来，让凤霞替她们织。凤霞累是累了一些，可她心里高兴。毛衣织成了给人家，她们向她翘翘大拇指，凤霞张着嘴就要笑半天。

我一进城，邻居家的女人就过来挨个告诉我，凤霞这儿好，那儿好，我听到的全是好话，听得我眼睛都红了，我说：

"城里人就是好，在村里是难得听到说我凤霞好。"

看到大家都这么喜欢凤霞，二喜又疼爱她，我心里高兴啊。回到家里，家珍总是埋怨我去得太久。这也是，家珍一个人在家里伸直了脖子等我回去说些凤霞的新鲜事，左等右等不见我回来，心里当然要焦急，我说：

"一见了凤霞就忘了时间。"

每次回到家里，我都要坐在床边说半晌，凤霞屋里屋外的事，她穿什么颜色的衣服，家珍给她做的鞋穿破了没有。家珍什么都知道，她是没完没了地问，我也没完没了地说，说得我嘴里都没有唾沫了，家珍也不放过我，问我：

"还有什么忘了说了？"

一说说到天黑，村里人都差不多要上床睡觉了，我们都还没吃饭，我说：

"我得煮吃的了。"

家珍拉住我，求我：

"你再给我说说凤霞。"

其实我也愿意多说说凤霞，跟家珍说我还嫌不够，到田里干活时，我又跟村里人说了，说凤霞又聪明又勤快，在城里怎么好，怎么招人喜爱，毛衣织得比谁都快。村里有些人听了还不高兴，对我说：

"福贵，你是老昏了头，城里人心眼坏着呢，凤霞整天给别人家干活还不累死。"

我说："话可不能这么说。"

他们说："凤霞替她们织毛衣，她们也得送点东西给凤霞，送了吗？"

村里人心眼就是小，尽想些捡便宜的事。城里的女人可不是他们说的那么坏，我有两次听到她们对二喜说：

"二喜，你去买两斤毛线来，也该让凤霞有件毛衣。"

二喜听后笑笑，没作声。二喜是实在人，娶凤霞时他依了我的话，钱花多了，欠下了债。到了私下里，他悄悄对我说：

"爹，我还了债就给凤霞买毛线。"

城里的文化大革命是越闹越凶，满街都是大字报，贴大字报的人都是些懒汉，新的贴上去时也不把旧的撕掉，越贴越厚，那墙上像是有很多口袋似的鼓了出来。 连凤霞、二喜他们屋门上都贴了标语，屋里脸盆什么的也印上了毛主席他老人家的话，凤霞他们的枕巾上印着：千万不要忘记阶级斗争；床单上的字是：在大风大浪 中前进。二喜和凤霞每天都睡在毛主席的话上面。

我每次进城，看到人多的地方就避开，城里是天天都在打架，我就见过几次有人被打得躺在地上起不来。难怪队长再不上城里开会了，公社常派人来通知他去县里开三级干部会议，队长都不去，私下里对我们说：

"城里天天都在死人，我吓都吓死了，眼下进城去开会就是进了棺材。"

队长躲在村里哪里都不去，可他也只是过了几个月的安稳日子，他不出去，别人找上门来了。那天我们都在田里干活，远远地看到一面红旗飘过来，来了一队城里的红卫兵。队长也在田里，看到他们走来，当时脖子就缩了缩，提心吊胆地问我：

"该不会来找我的吧。"

领头的红卫兵是个女的，他们来到了我们跟前，那女的朝我们喊：

"这里为什么没有标语，没有大字报？队长呢？队长是谁？"

队长赶紧扔了锄头路过去，点头哈腰地说：

"红卫兵小将同志。"

那个女的挥挥手臂问：

"为什么没有标语和大字报？"

队长说："有标语，有两条标语呢，就刷在那间屋子后面。"

那女的看上去最多只有十六七岁，她在我们队长面前神气活现，眼睛斜了斜就算是看过队长了。她对几个提着油漆筒的红卫兵说：

"去刷上标语。"

那几个红卫兵就朝村里的房子跑去，去刷标语了。领头的女孩对队长说：

"让全村人集合。"

队长急忙从口袋里掏出哨子拼命吹，在别的田里干活的人赶紧跑了过来。等人集合得差不多了，那女的对我们喊：

"你们这里的地主是谁？"

大伙一听这话全朝我看上了，看得我腿都哆嗦了，好在队长说：

"地主解放初就毙掉了。"

她又问："有没有富农。"

队长说："富农有一个，前年归西了。"

她看看队长，对我们大伙喊：

"那走资派有没有？"

队长陪着笑脸说：

"这村里是小地方，哪有走资派？"

她的手突然一伸，都快指到队长的鼻子上了，她问：

"你是什么？"

队长吓得连声说：

"我是队长，是队长。"

谁知道她大喊一声：

"你就是走资本主义道路的当权派。"

队长吓坏了，连连摆手说：

"不是，不是，我没走。"

那女的没理他，朝我们喊：

"他对你们进行白色统治，他欺压你们，你们要起来反抗，要砸断他的狗腿。"

村里人都看傻了，平日里队长可神气了，他说什么我们听什么，从没人觉得队长说得不对。如今队长被这群城里来的孩子折腾的腰都弯下去了，他连连求饶，我们都说不出口的话他也说了。队长求了一会，转身对我们喊：

"你们出来说说呀，我没欺压你们。"

大伙看看队长，又看看那些红卫兵，三三两两地说：

"队长没有欺压我们，他是个好人。"

那个女的皱着眉看我们，说：

"不可救药。"

说完她朝几个红卫兵挥挥手：

"把他押走。"

两个红卫兵走过去抓住队长的胳膊，队长伸直了脖子喊：

"我不进城，乡亲们哪，救救我，我不能进城，进城就是进棺材。"

队长再喊也没用，被他们把胳膊扭到后面，弯着身体押走了。大伙看着他们喊着口号杀气腾腾地走去，谁也没上去阻拦，没人有这个胆量。

队长这么一去，大伙都觉得凶多吉少，城里那地方乱着呢，就算队长保住命，也得缺条胳膊少条腿的。谁知没出三天，队长就回来了，一副鼻青眼肿的模样，在那条路上晃晃悠悠地走来，在地里的人赶紧迎上去，叫他：

"队长。"

队长眼皮抬了抬，看看大伙，什么话没说，一直走回自己家，呼呼地睡了两天。到了第三天，队长扛着把锄头下到田里，脸上的肿消了很多，大伙围上去问这问那，问他身上还疼不疼，他摇摇头说：

"疼倒没什么，不让我睡觉，他娘的比疼还难受。"

说着队长掉出眼泪，说：

"我算是看透了，平日里我像护着儿子一样护着你们，轮到我倒楣了，谁也不来救我。"

队长说得我们大伙都不敢去看他。队长总还算好，被拉到城里只是吃了三天的拳脚。春生住在城里，可就更惨了。我还一直不知道春生也倒楣了，那天我进城去 看凤霞，在街上看到一伙戴着各种纸帽子，胸前挂着牌牌的人被押着游街。起先我没怎么在意，等他们来到跟前，我吓了一跳，走在最前头的竟是春生。春生低着 头，没看到我，从我身边走过去后，春生突然抬起头来喊：

"毛主席万岁。"

几个戴红袖章的人冲上去对春生又打又踢，骂道：

"这是你喊的吗，他娘的走资派。"

春生被他们打倒在地，身体搁在那块木牌上，一只脚踢在他脑袋上，春生的脑袋像是被踢出个洞似的咚地一声响，整个人趴在了地上。春生被打得一点声音都没 有，我这辈子没见过这么打人的，在地上的春生像是一块死肉，任他们用脚去踢。再打下去还不把春生打死了，我上去拉住两个人的袖管，说：

"求你们别打了。"

他们用劲推了我一把，我差点摔到地上，他们说：

"你是什么人？"

我说："求你们别打了。"

有个人指着春生说：

"你知道他是什么人，他是旧县长，是走资派。"

我说："这我都不知道，我只知道他是春生。"

他们一说话，也就没再去打春生，喊着要春生爬起来。春生被打成那样了，怎么爬得起来，我就去扶他，春生认出了我，说：

"福贵，你快走开。"

那天我回到家里，坐在床边，把春生的事跟家珍说了，家珍听了都低下头，我就说：

"当初你不该不让春生进屋。"

家珍虽然嘴上没说什么，其实她心里想的也和我一样。"

过了一个多月，春生偷偷地上我家来了，他来时都深更半夜，我和家珍已经睡了，敲门把我们敲醒，我打开门借着月光一看是春生，春生的脸肿的都圆了，我说：

"春生，快进来。"

春生站在门外不肯进来，他问：

"嫂子还好吧？"

我就对家珍说：

"家珍，是春生。"

家珍坐在床上没有答应，我让春生进屋，家珍不开口，春生就不进来，他说：

"福贵，你出来一下。"

我回头又对家珍说：

"家珍，是春生来了。"

家珍还是没理我，我只好披上衣服走出去，春生走到我家屋前那棵树下，对我说：

"福贵，我是来和你告别的。"

我问："你要去哪里？"

他咬着牙齿狠狠地说：

"我不想活了。"

我吃了一惊，急忙拉住春生的胳膊说：

"春生，你别糊涂，你还有女人和儿子呢。"

一听这话，春生哭了，他说：

"福贵，我每天都被他们吊起来打。"

说着他把手伸过来：

"你摸摸我的手。"

我一摸，那手像是煮熟了一样，烫得吓人，我问他：

"疼不疼？"

他摇摇头："不觉得了。"

我把他肩膀往下按，说道：

"春生，你先坐下。"

我对他说，"你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。"

我又说："你的命是爹娘给的，你不要命了也得先去问问他们。"

春生抹了抹眼泪说：

"我爹娘早死了。"

我说："那你更该好好活着，你想想，你走南闯北打了那么多仗，你活下来容易吗？"

那天我和春生说了很多话，家珍坐在屋里床上全听进去了。到了天快亮的时候，春生像是有些想通了，他站起来说要走了，这时家珍在里面喊：

"春生。"

我们两个都怔了一下，家珍又叫了一声，春生才答应。我们走到门口，家珍在床上说：

"春生，你要活着。"

春生点了点头，家珍在里面哭了，她说：

"你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。"

春生站了一会说：

"我知道了。"

我把春生送到村口，春生让我站住，别送了，我就站在村口，看着春生走去，春生都被打瘸了，他低着头走得很吃力。我又放心不下，对他喊：

"春生，你要答应我活着。"

春生走了几步回过头来说：

"我答应你。"

春生后来还是没有答应我，一个多月后，我听说城里的刘县长上吊死了。一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。我把这话对家珍说了，家珍听后难受了一天，到了夜里她说：

"其实有庆的死不能怪春生。"

到了田里的活一忙，我就不能常常进城去看凤霞了。好在那时是人民公社，村里人在一起干活，我用不着焦急。只是家珍还是下不了床，我起早摸黑，既不能误 了田里的活，又不能让家珍饿着，人实在是累。年纪大了，要是年轻他二十岁，睡上一觉就会没事，到了那个年纪，人累了睡上几觉也补不回来，干活时手臂都抬不 起来，我混在村里人中间，每天只是装装样子，他们也都知道我的难处，谁也不来说我。

９

农忙时凤霞来住了几天，替我做饭烧水，侍候家珍，我轻松了很多。可是想想嫁出去的女儿就是泼出去的水，凤霞早就是二喜的人了，不能在家里呆得太久。我 和家珍商量了一下，怎么也得让凤霞回去了，就把凤霞赶走了。我是用手一推一推把她推出村口的，村里人见了嘻嘻笑，说没见过像我这样的爹。我听了也嘻嘻笑， 心想村里谁家的女儿也没像凤霞对她爹娘这么好，我说：

"凤霞只有一个人，服侍了我和家珍，就服侍不了我的偏头女婿了。"

凤霞被我赶回城里，过了没多久又回来了，这次连偏头女婿也来了。两个人在远处拉着手走来，我很远就看到了他们，不用看二喜的偏脑袋，就看拉着手我也知道是谁了。二喜提着一瓶黄酒，咧着嘴笑个不停。凤霞手里挎着个小竹篮子，也像二喜一样笑。我想是什么好事，这么高兴。

到了家里，二喜把门关上，说：

"爹，娘，凤霞有啦。"

凤霞有孩子了，我和家珍嘴一咧也都笑了。我们四个人笑了半晌，二喜才想起来手里的黄酒，走到床边将酒放在小方桌上，凤霞从篮里拿出碗豆子。我说：

"都到床上去，都到床上去。"

凤霞坐到家珍身旁，我拿了四只碗和二喜坐一头。二喜给我倒满了酒，给家珍也倒满，又去给凤霞倒，凤霞捏住酒瓶连连摇头，二喜说：

"今天你也喝。"

凤霞像是听懂了二喜的话，不再摇头。我们端起了碗，凤霞喝了一口皱皱眉，去看家珍，家珍也在皱眉，她抿着嘴笑了。我和二喜都是一口把酒喝干，一碗酒下肚，二喜的眼泪掉了出来，他说：

"爹，娘，我是做梦也想不到会有今天。"

一听这话，家珍眼睛马上就湿了，看着家珍的样子，我眼泪也下来了，我说：

"我也想不到，先前最怕的就是我和家珍死了凤霞怎么办，你娶了凤霞，我们心就定了，有了孩子更好了，凤霞以后死了也有人收作。"

凤霞看到我们哭，也眼泪汪汪的。家珍哭着说：

"要是有庆活着就好了，他是凤霞带大的，他和凤霞亲着呢，有庆看不到今天了。"

二喜哭得更凶了，他说：

"要是我爹娘还活着就好了，我娘死的时候捏住我的手不肯放。"

四个人越哭越伤心，哭了一阵，二喜又笑了，他指指那碗豆子说：

"爹，娘，你们吃豆子，是凤霞做的。"

我说："我吃，我吃，家珍，你吃。"

我和家珍看来看去，两个人都笑了，我们马上就会有外孙了。那天四个人哭哭笑笑，一直到天黑，二喜和凤霞才回去。

凤霞有了孩子，二喜就更疼爱她。到了夏天，屋里蚊子多，又没有蚊帐，天一黑二喜便躺到床上去喂蚊子，让凤霞在外面坐着乘凉，等把屋里的蚊子喂饱，不再 咬人了，才让凤霞进去睡。有几次凤霞进去看他，他就焦急，一把将凤霞推出去。这都是二喜家的邻居告诉我的，她们对二喜说：

"你去买顶蚊帐。"

二喜笑笑不作声，瞅空儿才对我说：

"债不还清，我心里不踏实。"

看着二喜身上被蚊子咬得到处都是红点，我也心疼，我说：

"你别这样。"

二喜说："我一个人，蚊子多咬几口捡不了什么便宜，凤霞可是两个人啊。"

凤霞是在冬天里生孩子的，那天雪下得很大，窗户外面什么都看不清楚。凤霞进了产房一夜都没出来，我和二喜在外面越等越怕，一有医生出来，就上去问，知道还在生，便有些放心。到天快亮时，二喜说：

"爹，你先去睡吧。"

我摇摇头说："心悬着睡不着。"

二喜劝我："两个人不能绑在一起，凤霞生完了孩子还得有人照应。"

我想想二喜说得也对，就说：

"二喜，你先去睡。"

两个人推来推去，谁也没睡。到天完全亮了，凤霞还没出来，我们又怕了，比凤霞晚进去的女人都生完孩子出来了。

我和二喜哪还坐得住，凑到门口去听里面的声音，听到有女人在叫唤，我们才放心，二喜说：

"苦了凤霞了。"

过了一会，我觉得不对，凤霞是哑吧，不会叫唤的，这么对二喜说，二喜的脸一下子白了，他跑到产房门口拚命喊：

"凤霞，凤霞。"

里面出来个医生朝二喜喊道：

你叫什么，出去。"

二喜呜呜地哭了，他说：

"我女人怎么还没出来。"

旁边有人对我们说：

"生孩子有快的，也有慢的。"

我看看二喜，二喜看看我，想想可能是这样，就坐下来再等着，心里还是咚咚乱跳。没多久，出来一个医生问我们：

"要大的？还是要小的？"

她这么一问，把我们问傻了，她又说：

"喂，问你们呢？"

二喜扑通跪在了她跟前，哭着喊：

"医生，救救凤霞，我要凤霞。"

二喜在地上哇哇地哭，我把他扶起来，劝他别这样，这样伤身体，我说：

"只要凤霞没事就好了，俗话说留得青山在，不怕没柴烧。"

二喜呜呜地说：

"我儿子没了。"

我也没了外孙，我脑袋一低也呜呜地哭了。到了中午，里面有医生出来说：

"生啦，是儿子。"

二喜一听急了，跳起来叫道：

"我没要小的。"

医生说："大的也没事。"

凤霞也没事，我眼前就晕晕乎乎了，年纪一大，身体折腾不起啊。二喜高兴坏了，他坐在我旁边身体直抖，那是笑得太厉害了。我对二喜说：

"现在心放下了，能睡觉了，过会再来替你。"

谁料到我一走凤霞就出事了，我走了才几分钟，好几个医生跑进了产房，还拖着氧气瓶。凤霞生下了孩子后大出血，天黑前断了气。我的一双儿女都是生孩子上死的，有庆死是别人生孩子，凤霞死在自己生孩子。

那天雪下得特别大，凤霞死后躺到了那间小屋里，我去看她一见到那间屋子就走不进去了，十多年前有庆也是死在这里的。我站在雪里听着二喜在里面一遍遍叫 着凤霞，心里疼得蹲在了地上。雪花飘着落下来，我看不清那屋子的门，只听到二喜在里面又哭又喊，我就叫二喜，叫了好几声，二喜才在里面答应一声，他走到门 口，对我说：

"我要大的，他们给了我小的。"

我说："我们回家吧，这家医院和我们前世有仇，有庆死在这里，凤霞也死在这里。二喜，我们回家吧。"

二喜听了我的话，把凤霞背在身后，我们三个人往家走。

那时候天黑了，街上全是雪，人都见不到，西北风呼呼吹来，雪花打在我们脸上，像是沙子一样。二喜哭得声音都哑了，走一段他说：

"爹，我走不动了。"

我让他把凤霞给我，他不肯，又走了几步他蹲了下去，说：

"爹，我腰疼得不行了。"

那是哭的，把腰哭疼了。回到了家里，二喜把凤霞放在床上，自己坐在床沿上盯着凤霞看，二喜的身体都缩成一团了。我不用看他，就是去看他和凤霞在墙上的 影子，也让我难受的看不下去。那两个影子又黑又大，一个躺着，一个像是跪着，都是一动不动，只有二喜的眼泪在动，让我看到一颗一颗大黑点在两个人影中间滑 着。我就跑到灶间，去烧些水，让二喜喝了暖暖身体，等我烧开了水端过去时，灯熄了，二喜和凤霞睡了。

那晚上我在二喜他们灶间坐到天亮，外面的风呼呼地响着，有一阵子下起了雪珠子，打在门窗上沙沙乱响，二喜和凤霞睡在里屋子里一点声音也没有，寒风从门 缝冷嗖嗖地钻进来，吹得我两个膝盖又冷又疼，我心里就跟结了冰似的一阵阵发麻，我的一双儿女就这样都去了，到了那种时候想哭都没有了眼泪。我想想家珍那时 还睁着眼睛等我回去报信，我出来时她一遍一遍嘱咐我，等凤霞一生下来赶紧回去告诉她是男还是女。凤霞一死，让我怎么回去对她说？

有庆死时，家珍差点也一起去了，如今凤霞又死到她前面，做娘的心里怎么受得住。第二天，二喜背着凤霞，跟着我回到家里。那时还下着雪，凤霞身上像是盖 了棉花似的差不多全白了。一进屋，看到家珍坐在床上，头发乱糟糟的，脑袋靠在墙上，我就知道她心里明白凤霞出事了，我已经连着两天两夜没回家了。我的眼泪 唰唰地流了出来，二喜本来已经不哭了，一看到家珍又呜呜地哭起来，他嘴里叫着：

"娘，娘......"

家珍的脑袋动了动，离开了墙壁，眼睛一动不动地看着二喜背脊上的凤霞。我帮着二喜把凤霞放到床上，家珍的脑袋就低下来去看凤霞，那双眼睛定定的，像是 快从眼眶里突出来了。我是怎么也想不到家珍会是这么一付样子，她一颗泪水都没掉出来，只是看着凤霞，手在凤霞脸上和头发上摸着。二喜哭得蹲了下去，脑袋靠 在床沿上。我站在一旁看着家珍，心里不知道她接下去会怎么样。那天家珍没有哭也没有喊，只是偶尔地摇了摇头。凤霞身上的雪慢慢融化了以后，整张床上都湿淋 淋了。

凤霞和有庆埋在了一起。那时雪停住了，阳光从天上照下来，西北风刮得更凶了，呼呼直响，差不多盖住了树叶的响声。埋了凤霞，我和二喜抱着锄头铲子站在 那里，风把我们两个人吹得都快站不住了。满地都是雪，在阳光下面白晃晃刺得眼睛疼，只有凤霞的坟上没有雪，看着这湿漉漉的泥土，我和二喜谁也抬不动脚走 开。二喜指指紧挨着的一块空地说：

"爹，我死了埋在这里。"

我叹了口气对二喜说：

"这块就留给我吧，我怎么也会死在你前面的。"

埋掉了凤霞，孩子也可以从医院里抱出来了。二喜抱着他儿子走了十多里路来我家，把孩子放在床上，那孩子睁开眼睛时皱着眉，两个眼珠子瞟来瞟去，不知道 他在看什么。看着孩子这副模样，我和二喜都笑了。家珍是一点都没笑，她眼睛定定地看着孩子，手指放在他脸旁，家珍当初的神态和看死去的凤霞一模一样，我当 时心里七下八下的，家珍的模样吓住了我，我不知道家珍是怎么了。后来二喜抬起脸来，一看到家珍他立刻不笑了，垂着手臂站在那里不知怎么才好。过了很久，二 喜才轻声对我说：

"爹，你给孩子取个名字。"

家珍那时开口说话了，她声音沙沙地说：

"这孩子生下来没有了娘，就叫他苦根吧。"

凤霞死后不到三个月，家珍也死了。家珍死前的那些日子，常对我说：

"福贵，有庆，凤霞是你送的葬，我想到你会亲手埋掉我，就安心了。"

她是知道自己快要死了，反倒显得很安心。那时候她已经没力气坐起来了，闭着眼睛躺在床上，耳朵还很灵，我收工回家推开门，她就会睁开眼睛，嘴巴一动一 动，我知道她是在对我说话，那几天她特别爱说话，我就坐在床上，把脸凑下去听她说，那声音轻得跟心跳似的。人啊，活着时受了再多的苦，到了快死的时候也会 想个法子来宽慰自己，家珍到那时也想通了，她一遍一遍地对我说：

"这辈子也快过完了，你对我这么好，我也心满意足，我为你生了一双儿女，也算是报答你了，下辈子我们还要在一起过。"

家珍说到下辈子还要做我的女人，我的眼泪就掉了出来，掉到了她脸上，她眼睛眨了两下微微笑了，她说：

"凤霞、有庆都死在我前头，我心也定了，用不着再为他们操心，怎么说我也是做娘的女人，两个孩子活着时都孝顺我，做人能做成这样我该知足了。"

她说我："你还得好好活下去，还有苦根和二喜，二喜其实也是自己的儿子了，苦根长大了会和有庆一样对你会好，会孝顺你的。"

家珍是在中午死的，我收工回家，她眼睛睁了睁，我凑过去没听到她说话，就到灶间给她熬了碗粥。等我将粥端过去在床前坐下时，闭着眼睛的家珍突然捏住了 我的手，我想不到她还会有这么大的力气，心里吃了一惊，悄悄抽了抽，抽不出来，我赶紧把粥放在一把凳子上，腾出手摸摸她的额头，还暖和着，我才有些放心。 家珍像是睡着一样，脸看上去安安静静的，一点都看不出难受来。谁知没一会，家珍捏住我的手凉了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截的凉下去，那时候她的 两条腿也凉了，她全身都凉了，只有胸口还有一块地方暖和着，我的手贴在家珍胸口上，胸口的热气像是从我手指缝里一点一点漏了出来。她捏住我的手后来一松， 就瘫在了我的胳膊上。

"家珍死得很好。"福贵说。那个时候下午即将过去了，在田里干活的人开始三三两两走上田埂，太阳挂在西边的天空上，不再那么耀眼，变成了通红一轮，涂在一片红光闪闪的云层上。

福贵微笑地看着我，西落的阳光照在他脸上，显得格外精神。他说：

"家珍死得很好，死得平平安安，干干净净，死后一点是非都没留下，不像村里有些女人，死了还有人说闲话。"

坐在我对面的这位老人，用这样的语气谈论着十多年前死去的妻子，使我内心涌上一股难言的温情，仿佛是一片青草在风中摇曳，我看到宁静在遥远处波动。

四周的人离开后的田野，呈现了舒展的姿态，看上去是那么的广阔，天边无际，在夕阳之中如同水一样泛出片片光芒。福贵的两只手搁在自己腿上，眼睛眯缝着看我，他还没有站起来的意思，我知道他的讲述还没有结束。我心想趁他站起来之前，让他把一切都说完吧。我就问：

"苦根现在有多大了。"

福贵的眼睛里流出了奇妙的神色，我分不清是悲凉，还是欣慰。他的目光从我头发上飘过去，往远处看了看，然后说：

"要是按年头算，苦根今年该有十七岁了。"

家珍死后，我就只有二喜和苦根了。二喜花钱请人做了个背兜，苦根便整天在他爹背脊上了，二喜干活时也就更累，他干搬运活，拉满满一车货物，还得背着苦 根，呼哧呼哧的气都快喘不过来了。身上还背着个包裹，里面塞着苦根的尿布，有时天气阴沉，尿布没干，又没换的，只好在板车上绑三根竹竿，两根竖着，一根横 着，上面晾着尿布。城里的人见了都笑他，和二喜一起干活的伙伴都知道他苦，见到有人笑话二喜，就骂道：

"你他娘的再笑？再笑就让你哭。"

苦根在背兜里一哭，二喜听哭声就知道是饿了，还是拉尿了，他对我说：

"哭得声音长是饿了，哭得声音短是屁股那地方难受了。"

也真是，苦根拉屎撒尿后哭起来嗯嗯的，起先还觉得他是在笑。这么小的人就知道哭得不一样。那是心疼他爹，一下子就告诉他爹他想干什么，二喜也用不着来回折腾了。

苦根饿了，二喜就放下板车去找正在奶孩子的女人，递上一毛钱轻声说：

"求你喂他几口。"

二喜不像别人家孩子的爹，是看着孩子长大。二喜觉得苦根背在身上又沉了一些，他就知道苦根又大了一些。做爹的心里自然高兴，他对我说：

"苦根又沉了。"

我进城去看他们，常看到二喜拉着板车，汗淋淋地走在街上，苦根在他的背兜里小脑袋吊在外面一摇一摇的。我看二喜太累，劝他把苦根给我，带到乡下去。二喜不答应，他说：

"爹，我离不了苦根。"

好在苦根很快大起来，苦根能走路了，二喜也轻松了一些，他装卸时让苦根在一旁玩，拉起板车就把苦根放到车上。

苦根大一些后也知道我是谁了，他常常听到二喜叫我爹，便记住了。我每次进城去看他们，坐在板车里的苦根一看到我，马上尖声叫起来，他朝二喜喊：

"爹，你爹来了。"

这孩子还在他爹背兜里时，就会骂人了，生气时小嘴巴噼辟啪啪，脸蛋涨得通红，谁也不知道他在说些什么，只看到唾沫从他嘴里飞出来，只有二喜知道，二喜告诉我：

"他在骂人呢。"

苦根会走路会说几句话后，就更精了，一看到别的孩子手里有什么好玩的，嘻嘻笑着拚命招手，说：

"来，来，来。"

别的孩子走到他跟前，他伸手便要去抢人家里的东西，人家不给他，他就翻脸，气冲冲地赶人家走，说：

"走，走，走。"

没了凤霞，二喜是再也没有回过魂来，他本来说话不多，凤霞一死，他话就更少了，人家说什么，他嗯一下算是也说了，只有见到我才多说几句。苦根成了我们 的命根子，他越往大里长，便越像凤霞，越是像凤霞，也就越让我们看了心里难受。二喜有时看着看着眼泪就掉了出来，我这个做丈人的便劝他：

"凤霞死了也有些日子了，能忘就忘掉她吧。"

那时苦根有三岁了，这孩子坐在凳子上摇晃着两条腿，正使劲在听我们说话，眼睛睁得很圆。二喜歪着脑袋想什么，过了一会才说：

"我只有这点想想凤霞的福份。"

后来我要回村里去，二喜也要去干活了，我们一起走了出去。一到外面，二喜贴着墙壁走起来，歪着脑袋走得飞快，像是怕人认出他来似的，苦根被他拉着，走得跌跌冲冲，身体都斜了。我也不好说他，我知道二喜是没有了凤霞才这样的。邻居家的人见了便朝二喜喊：

"你走慢点，苦根要跌倒啦。"

二喜嗯了一下，还是飞快地往前走。苦根被他爹拉着，身体歪来歪去，眼睛却骨碌骨碌地转来转去。到了转弯的地方，我对二喜说：

"二喜，我回去啦。"

二喜这才站住，翘了翘肩膀看我，我对苦根说：

"苦根，我回去了。"

苦根朝我挥挥手尖声说：

"你走吧。"

我只要一闲下来就往城里去，我在家里呆不住，苦根和二喜在城里，我总觉得城里才像是我的家，回到村里孤伶伶一人心里不踏实。有几次我把苦根带到村里住，苦根倒没什么，高兴得满村跑，让我帮他去捉树上的麻雀，我说我怎么捉呀，这孩子手往上指了指说：

"你爬上去。"

我说："我会摔死的，你不要我的命了？"

他说："我不要你的命，我要麻雀。"

苦根在村里过得挺自在，只是苦了二喜，二喜是一天不见苦根就受不了，每天干完了活，累的人都没力气了，还要走十多里路来看苦根，第二天一早起床又进城去干活了。我想想这样不是个办法，往后天黑前就把苦根送回去。家珍一死，我也就没有了牵挂，到了城里，二喜说：

"爹，你就住下吧。"

我便在城里住上几天。我要是那么住下去，二喜心里也愿意，他常说家里有三代人总比两代人好，可我不能让二喜养着，我手脚还算利索，能挣钱，我和二喜两个人挣钱，苦根的日子过起来就阔气多了。
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这样的日子过到苦根四岁那年，二喜死了。二喜是被两排水泥板夹死的。干搬运这活，一不小心就磕破碰伤，可丢了命的只有二喜，徐家的人命都苦。那天二喜 他们几个人往板车上装水泥板，二喜站在一排水泥板前面，吊车吊起四块水泥板，不知出了什么差错，竟然往二喜那边去了，谁都没看到二喜在里面，只听他突然大 喊一声：

"苦根。"

二喜的伙伴告诉我，那一声喊把他们全吓住了，想不到二喜竟有这么大的声音，像是把胸膛都喊破了。他们看到二喜时，我的偏头女婿已经死了，身体贴在那一 排水泥板上，除了脚和脑袋，身上全给挤扁了，连一根完整的骨头都找不到，血肉跟浆糊似的粘在水泥板上。他们说二喜死的时候脖子突然伸直了，嘴巴张得很大， 那是在喊他的儿子。

苦根就在不远处的池塘旁，往水里扔石子，他听到爹临死前的喊叫，便扭过去叫：

"叫我干什么？"

他等了一会，没听到爹继续喊他，便又扔起了石子。直到二喜被送到医院里，知道二喜死了，才有人去叫苦根：

"苦根，苦根，你爹死啦。"

苦根不知道死究竟是什么，他回头答应了一声：

"知道啦。"

就再没理睬人家，继续往水里扔石子。

那时候我在田里，和二喜一起干活的人跑来告诉我：

"二喜快死啦，在医院里，你快去。"

我一听说二喜出事了被送到医院里，马上就哭了，我对那人喊：

"快把二喜抬出去，不能去医院。"

那人呆呆看着我，以为我疯了，我说：

"二喜一进那家医院，命就难保了。"

有庆，凤霞都死在那家医院里，没想到二喜到头来也死在了那里。你想想，我这辈子三次看到那间躺死人的小屋子，里面三次躺过我的亲人。我老了，受不住这些。去领二喜时，我一见那屋子，就摔在了地上。我是和二喜一样被抬出那家医院的。

二喜死后，我便把苦根带到村里来住了。离开城里那天，我把二喜屋里的用具给了那里的邻居，自己挑了几样轻便的带回来。我拉着苦根走时，天快黑了，邻居家的人都走过来送我，送到街口，他们说：

"以后多回来看看。"

有几个女的还哭了，她们摸着苦根说：

"这孩子真是命苦。"

苦根不喜欢她们把眼泪掉到他脸上，拉着我的手一个劲地催我："走呀，快走呀。"

那时候天冷了，我拉着苦根在街上走，冷风呼呼地往脖子里灌，越走心里越冷，想想从前热热闹闹一家人，到现在只剩下一老一小，我心里苦得连叹息都没有了。可看看苦根，我又宽慰了，先前是没有这孩子的，有了他比什么都强，香火还会往下传，这日子还得好好过下去。

走到一家面条店的地方，苦根突然响亮地喊了一声：

"我不吃面条。"

我想着自己的心事，没留意他的话，走到了门口，苦根又喊了："我不吃面条。"

喊完他拉住我的手不走了，我才知道他想吃面条，这孩子没爹没娘了，想吃面条总该给他吃一碗。我带他进去坐下，花了九分钱买了一碗小面，看着他嗤溜嗤溜地吃了下去，他吃得满头大汗，出来时舌头还在嘴唇上舔着，对我说：

"明天再来吃好吗？"

我点点头说："好。"

走了没多远，到了一家糖果店前，苦根又拉住了我，他仰着脑袋认真地说：

"本来我还想吃糖，吃过了面条，我就不吃了。"

我知道他是在变个法子想让我给他买糖，我手摸到口袋，摸到个两分的，想了想后就去摸了个五分出来，给苦根买了五颗糖。

苦根到了家说是脚疼得厉害，他走了那么多路，走累了。

我让他在床上躺下，自己去烧些热水，让他烫烫脚。烧好了水出来时，苦根睡着了，这孩子把两只脚架在墙上，睡得呼呼的。看着他这副样子，我笑了。脚疼了架在墙上舒服，苦根这么小就会自己照顾自己了。随即心里一酸，他还不知道再也见不着自己的爹了。

这天晚上我睡着后，总觉得心里闷的发慌，醒来才知道苦根的小屁股全压在我胸口上了，我把他的屁股移过去。过了没多久，我刚要入睡时，苦根的屁股一动一动又移到我胸口，我伸手一摸，才知道他尿床了，下面湿了一大块，难怪他要把屁股往我胸口上压。我想就让他压着吧。

第二天，这孩子想爹了。我在田里干活，他坐在田埂上玩，玩着玩着突然问我：

"是你送我回去？还是爹来领我？"

村里人见了他这模样，都摇着头说他可怜，有一个人对他说：

"你不回去了。"

他摇了摇脑袋，认真地说：

"要回去的。"

到了傍晚，苦根看到他爹还没有来，有些急了，小嘴巴翻上翻下把话说得飞快，我是一句也没听懂，我想着他可能是在骂人了，末了，他抬起脑袋说：

"算啦，不来接就不来接，我是小孩认不了路，你送我回去。"

我说："你爹不会来接你，我也不能送你回去，你爹死了。"

他说："我知道他死了，天都黑了还不来领我。"

我是那天晚上躺在被窝里告诉他死是怎么回事，我说人死了就要被埋掉，活着的人就再也见不到他了。这孩子先是害怕地哆嗦，随后想到再也见不到二喜，他呜呜地哭了，小脸蛋贴在我脖子上，热乎乎的眼泪在我胸口流，哭着哭着他睡着了。

过了两天，我想该让他看看二喜的坟了，就拉着他走到村西，告诉他，哪个坟是他外婆的，哪个是他娘的，还有他舅舅的。我还没说二喜的坟，苦根伸手指指他爹的坟哭了，他说：

"这是我爹的。"

我和苦根在一起过了半年，村里包产到户了，日子过起来也就更难。我家分到一亩半地。我没法像从前那样混在村里人中间干活，累了还能偷偷懒。现在田里的活是不停地叫唤我，我不去干，就谁也不会去替我。

年纪一大，人就不行了，腰是天天都疼，眼睛看不清东西。从前挑一担菜进城，一口气便到了城里，如今是走走歇歇，歇歇走走，天亮前两个小时我就得动身， 要不去晚了菜会卖不出去，我是笨鸟先飞。这下苦了苦根，这孩子总是睡得最香的时候，被我一把拖起来，两只手抓住后面的箩筐，跟着我半开半闭着眼睛往城里 走。苦根是个好孩子，到他完全醒了，看我挑着担子太沉，老是停住歇一会，他就从两只箩筐里拿出两颗菜抱到胸前，走到我前面，还时时回过头来问我：

"轻些了吗？"

我心里高兴啊，就说：

"轻多啦。"

说起来苦根才刚满五岁，他已经是我的好帮手了。我走到哪里，他就跟到哪里，和我一起干活，他连稻子都会割了。

我花钱请城里的铁匠给他打了一把小镰刀，那天这孩子高兴坏了，平日里带他进城，一走过二喜家那条胡同，这孩子呼地一下窜进去，找他的小伙伴去玩，我怎 么叫他，他都不答应。那天说是给他打镰刀，他扯住我的衣服就没有放开过，和我一起在铁匠铺子前站了半晌，进来一个人，他就要指着镰刀对那人说：

"是苦根的镰刀。"

他的小伙伴找他去玩，他扭了扭头得意洋洋地说：

"我现在没工夫跟你们说话。"

镰刀打成了，苦根睡觉都想抱着，我不让，他就说放到床下面。早晨醒来第一件事便是去摸床下的镰刀。我告诉他镰刀越使越快，人越勤快就越有力气，这孩子眨着眼睛看了我很久，突然说：

"镰刀越快，我力气也就越大啦。"

苦根总还是小，割稻子自然比我慢多了，他一看到我割得快，便不高兴，朝我叫：

"福贵，你慢点。"

村里人叫我福贵，他也这么叫，也叫我外公，我指指自己割下的稻子说："这是苦根割的。"

他便高兴地笑起来，也指指自己割下的稻子说：

"这是福贵割的。"

苦根年纪小，也就累得快，他时时跑到田埂上躺下睡一会，对我说：

"福贵，镰刀不快啦。"

他是说自己没力气了。他在田埂上躺一会，又站起来神气活现地看我割稻子，不时叫道：

"福贵，别踩着稻穗啦。"

旁边田里的人见了都笑，连队长也笑了，队长也和我一样老了，他还在当队长，他家人多，分到了五亩地，紧挨着我的地，队长说：

"这小子真他娘的能说会道。"

我说："是凤霞不会说话欠的。"

这样的日子苦是苦，累也是累，心里可是高兴，有了苦根，人活着就有劲头。看着苦根一天一天大起来，我这个做外公的也一天比一天放心。到了傍晚，我们两 个人就坐在门槛上，看着太阳掉下去，田野上红红一片闪亮着，听着村里人吆喝的声音，家里养着的两只母鸡在我们面前走来走去，苦根和我亲热，两个人坐在一 起，总是有说不完的话，看着两只母鸡，我常想起我爹在世时说的话，便一遍一遍去对苦根说：

"这两只鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊大了又变成牛。我们啊，也就越来越有钱啦。"

苦根听后格格直笑，这几句话他全记住了，多次他从鸡窝里掏出鸡蛋来时，总要唱着说这几句话。

鸡蛋多了，我们就拿到城里去卖。我对苦根说：

"钱积够了我们就去买牛，你就能骑到牛背上去玩了。"

苦根一听眼睛马上亮了，他说：

"鸡就变成牛啦。"

从那时以后，苦根天天盼着买牛这天的来到，每天早晨他睁开眼睛便要问我：

"福贵，今天买牛吗？"

有时去城里卖了鸡蛋，我觉得苦根可怜，想给他买几颗糖吃吃，苦根就会说：

"买一颗就行了，我们还要买牛呢。"

一转眼苦根到了七岁，这孩子力气也大多了。这一年到了摘棉花的时候，村里的广播说第二天有大雨，我急坏了，我种的一亩半棉花已经熟了，要是雨一淋那就全完蛋。一清早我就把苦根拉到棉花地里，告诉他今天要摘完，苦根仰着脑袋说：

"福贵，我头晕。"

我说："快摘吧，摘完了你就去玩。"

苦根便摘起了棉花，摘了一阵他跑到田埂上躺下，我叫他，叫他别再躺着，苦根说：

"我头晕。"

我想就让他躺一会吧，可苦根一躺下便不起来了，我有些生气，就说：

"苦根，棉花今天不摘完，牛也买不成啦。"

苦根这才站起来，对我说：

"我头晕得厉害。"

我们一直干到中午，看看大半亩棉花摘了下来，我放心了许多，就拉着苦根回家去吃饭，一拉苦根的手，我心里一怔，赶紧去摸他的额头，苦根的额头烫得吓 人。我才知道他是真病了，我真是老糊涂了，还逼着他干活。回到家里，我就让苦根躺下。村里人说生姜能治百病，我就给他熬了一碗姜汤，可是家里没有糖，想往 里面撒些盐，又觉得太委屈苦根了，便到村里人家那里去要了点糖，我说：

"过些日子卖了粮，我再还给你们。"

那家人说："算啦，福贵。"

让苦根喝了姜汤，我又给他熬了一碗粥，看着他吃下去。

我自己也吃了饭，吃完了我还得马上下地，我对苦根说：

"你睡上一觉会好的。"

走出了屋门，我越想越心疼，便去摘了半锅新鲜的豆子，回去给苦根煮熟了，里面放上盐。把凳子搬到床前，半锅豆子放在凳上，叫苦根吃，看到有豆子吃，苦根笑了，我走出去时听到他说：

"你怎么不吃啊。"

我是傍晚才回到屋里的，棉花一摘完，我累得人架子都要散了。从田里到家才一小段路，走到门口我的腿便哆嗦了，我进了屋叫：

"苦根，苦根。"

苦根没答应，我以为他是睡着了，到床前一看，苦根歪在床上，嘴半张着能看到里面有两颗还没嚼烂的豆子。一看那嘴，我脑袋里嗡嗡乱响了，苦根的嘴唇都青 了。我使劲摇他，使劲叫他，他的身体晃来晃去，就是不答应我。我慌了，在床上坐下来想了又想，想到苦根会不会是死了，这么一想我忍不住哭了起来。我再去摇 他，他还是不答应，我想他可能真是死了。我就走到屋外，看到村里一个年轻人，对他说：

"求你去看看苦根，他像是死了。"

那年轻人看了我半晌，随后拔脚便往我屋里跑。他也把苦根摇了又摇，又将耳朵贴到苦根胸口听了很久，才说：

"听不到心跳。"

村里很多人都来了，我求他们都去看看苦根，他们都去摇摇，听听，完了对我说：

"死了。"

苦根是吃豆子撑死的，这孩子不是嘴馋，是我家太穷，村里谁家的孩子都过得比苦根好，就是豆子，苦根也是难得能吃上。我是老昏了头，给苦根煮了这么多豆子，我老得又笨又蠢，害死了苦根。

往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这些年。我还是老样子，腰还是常常疼，眼睛还是花，我耳朵倒是很灵，村里人说 话，我不看也能知道是谁在说。我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。我也 想通了，轮到自己死时，安安心心死就是，不用盼着收尸的人，村里肯定会有人来埋我的，要不我人一臭，那气味谁也受不了。我不会让别人白白埋我的，我在枕头 底下压了十元钱，这十元钱我饿死也不会去动它的，村里人都知道这十元钱是给替我收尸的那个人，他们也都知道我死后是要和家珍他们埋在一起的。

这辈子想起来也是很快就过来了，过得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人了，我啊，就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后 就越过越落魄了，这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己 的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。

苦根死后第二年，我买牛的钱凑够了，看看自己还得活几年，我觉得牛还是要买的。牛是半个人，它能替我干活，闲下来时我也有个伴，心里闷了就和它说说话。牵着它去水边吃草，就跟拉着个孩子似的。

买牛那天，我把钱揣在怀里走着去新丰，那里是个很大的牛市场。路过邻近一个村庄时，看到晒场上转着一群人，走过去看看，就看到了这头牛，它趴在地上， 歪着脑袋吧哒吧哒掉眼泪，旁边一个赤膊男人蹲在地上霍霍地磨着牛刀，围着的人在说牛刀从什么地方刺进去最好。我看到这头老牛哭得那么伤心，心里怪难受的。 想想做牛真是可怜。累死累活替人干了一辈子，老了，力气小了，就要被人宰了吃掉。

我不忍心看它被宰掉，便离开晒场继续往新丰去。走着走着心里总放不下这头牛，它知道自己要死了，脑袋底下都有一滩眼泪了。

我越走心里越是定不下来，后来一想，干脆把它买下来。

我赶紧往回走，走到晒场那里，他们已经绑住了牛脚，我挤上去对那个磨刀的男人说：

"行行好，把这头牛卖给我吧。"

赤膊男人手指试着刀锋，看了我好一会才问：

"你说什么？"

我说："我要买这牛。"

他咧开嘴嘻嘻笑了，旁边的人也哄地笑起来，我知道他们都在笑我，我从怀里抽出钱放到他手里，说：

"你数一数。"赤膊男人马上傻了，他把我看了又看，还搔搔脖子，问我：

"你当真要买。"

我什么话也不去说，蹲下身子把牛脚上的绳子解了，站起来后拍拍牛的脑袋，这牛还真聪明，知道自己不死了，一下子站起来，也不掉眼泪了。我拉住缰绳对那个男人说：

"你数数钱。"

那人把钱举到眼前像是看看有多厚，看完他说：

"不数了，你拉走吧。"

我便拉着牛走去，他们在后面乱哄哄地笑，我听到那个男人说：

"今天合算，今天合算。"

牛是通人性的，我拉着它往回走时，它知道是我救了它的命，身体老往我身上靠，亲热得很，我对它说：

"你呀，先别这么高兴，我拉你回去是要你干活，不是把你当爹来养着的。"

我拉着牛回到村里，村里人全围上来看热闹，他们都说我老糊涂了，买了这么一头老牛回来，有个人说：

"福贵，我看它年纪比你爹还大。"

会看牛的告诉我，说它最多只能活两年三年的，我想两三年足够了，我自己恐怕还活不到这么久。谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，就是前两天，还有人说我们是--"两个老不死。"

牛到了家，也是我家里的成员了，该给它取个名字，想来想去还是觉得叫它福贵好。定下来叫它福贵，我左看右看都觉得它像我，心里美滋滋的，后来村里人也开*妓滴颐橇礁龊*像，我嘿嘿笑，心想我早就知道它像我了。

福贵是好样的，有时候嘛，也要偷偷懒，可人也常常偷懒，就不要说是牛了。我知道什么时候该让它干活，什么时候该让它歇一歇，只要我累了，我知道它也累了，就让它歇一会，我歇得来精神了，那它也该干活了。

老人说着站了起来，拍拍屁股上的尘土，向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走过来，走到老人身旁低下了头，老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。

两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。

我听到老人对牛说：

"今天有庆，二喜耕了一亩，家珍，凤霞耕了也有七、八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。"

老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：

少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。

女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。

我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。




宋朝故事



须兰

（一）

蒋白城做到郡王的时候只有三十一岁。

有一年，大约是深秋的日子里，黄叶蝴蝶一样落在蒋白城的上空，深夜一般萧瑟的长街上，一个瘦长的老道缓缓走过，他后来伸出枯瘦如竹的手摸摸蒋白城的脸，自言自语说，此子将来大富大贵，杀人无算。

他对蒋三说，让他跟我学道吧。

蒋白城后来没有去学道。那一年他七岁。蒋白城是刽子手蒋三的第三个儿子。

蒋三把目光投向正在街边追逐的四个儿子，一时神色极悠远。蓦然回首，向老道嘲讽地一笑。一笑而已。

蒋家是徐州城内有名的刽子手世家。从蒋胜梅起一直下传五世到蒋三都是一脉单传。刽子手也是世袭的，一刀下去。鲜血像梅花一样绽开在蒋胜梅的白衣上，不多不少，只得一朵。蒋胜梅死时，白衣上已遍染梅花。蒋三家已有五件梅花血衣。

五世人生里，梅花血衣是徐州人的传说。

蒋三那时想，他们四个中将来总有一个要继承衣钵的。想着，他有些惘然若失。

一只孤雁清清伶伶地叫了一声，便飞出城外去，无限孤寂。

他笑问老道，如何大富大贵。

老道停了一停说，郡王。

蒋三那时不知道老道的预言终有一天成真。二十四年后他在徐州听到蒋白城终于在临安为郡王的消息，他忽然觉得心中一片空明，所有的记忆都在瞬间被岁月掠空。他如一支空空的剑鞘倚在虚无的人生边上。他有一种奇怪的预感。

他想他蒋家的历史到这一代就结束了。

一九三八年秋，南京来的大学生小宋站在当年蒋三站立的地方，无限感慨，此地早已成废墟。草长及膝，野菊点点，一路到天涯。

小宋不禁有几分伤怀。他吟道：芳草天涯，水云烟际，香光细。踏遍春堤，总是伤心地。

尽管时令不对。小宋那时很有些文人的酸气，很容易触景生情，自己觉得伤感得不得了。

他不知道自己就是站在蒋白城出生的地方。蒋家遗址在徐州城外。

小宋的那个时代，日本人打进了中国，南京大学的几个学生组织了屈原剧社，一路流浪一路宣传抗日一直到徐州。这个剧社后来被吸收为中共抗日部队的文工团。

小宋他们的那个剧社有个戏就叫《蒋白城》，说宋朝名将蒋白城抗击元兵以身殉国的忠烈事迹。小宋对演戏很投入的。演蒋白城这一出戏时常常自己被自己感动，悲壮得难以自己。

一起为蒋白城倾倒的还有夏琳。

他们此时并不知道自己就站在抗元英雄蒋白城的出生地。

（二）

徐州蒋家后院是个神秘的地方。传说蒋家子孙所有的看家绝技都在此地练成。

平白便添许多鬼气森然。

蒋家人平时轻易不露面，露面时即是上法场之际，蒋家规矩子孙都是以一身白衣开始行刑。白衣里伸出只手沉默地执住乌黑的刀柄，电光火石般的一瞬间，白衣上一朵梅花颤颤地开放，人却头也不回地走了。留下一天一地的寂静。

蒋白城从未穿过白衣。

宋朝某年的一天，蒋白城惨叫一声从后院连滚带爬地跑出大门，从此无影无踪。

其时正是炎夏的午后，洁白的槐花在遥远的临安街头落了一地，歌舞升平朝三暮四沉醉于醇酒妇人的临安，不知道此刻正有一个生命在奔向它的怀抱，以后的岁月里，临安这座城市将造就一位抗元名将蒋白城。

宋朝某年某天的一声惨叫，蒋白城逃出了刽子手世家。徐州失却了一名懦弱的刽子手，同时导致了一场二十年后的屠城。

蒋白城直到成为郡王，即使在内心也羞于承认十一岁时自己的那次背井离乡是出于对刽子手这一职业的恐慌。

尽管历史最终证明，他终于没能逃脱命运的拘捕，终于成了杀人无算的刽子手。

这是后话。那一年徐州数万人口因他而丧生，血流成河。历史书上明明白白地写着。

历史书上还写着，那一年的夏天出奇地炎热，徐州焦渴成了一座枯井。

蒋三至死也没能原谅自己，他想他应该让蒋白城跟随那个老道人去的。然而他竟然只是对他冷然一笑，对历史冷然一笑。从此神明背离他远去。历史抛弃了蒋家独自远去。蒋家失却了历史。在那场屠城之后，蒋家老少被杀戮殆尽，只蒋三一人生还。

夏琳在那场戏里演个放牛娃，在剧终前几分钟出现，大智若愚般地问白发憔悴的蒋三：春天来了，郡王该来徐州打元兵了吧。

只有蒋三知道历史不是那么回事。蒋三在一个大雪之夜死去。春天未来。

夏琳喜欢不悲哀的结局。她是带点侠气的女孩子。但并不妨碍她崇拜蒋白城。

其实小宋站在蒋家遗址的时候，他们两个还未相识。结尾的那段戏是后来加上去的。

那时候大家说，这个戏好是好，但好像缺了点什么东西，意味深长既唤起民众觉醒，又对蒋白城表示哀悼怀念的东西。后来便有了这段台词。

那时候夏琳刚从另一个剧社转到屈原剧社不久。原来的那个剧社人员四散，经费不足，实在维持不下去就解散了。屈原剧社的景况要好一点，士气也比较高。

小宋那天从蒋家遗址回去已是入夜。剧社里闹哄哄地开饭。大家用筷子叮叮当当地敲着碗，喊开饭了开饭了，一片白气氤氲，腾地一下上来，潮湿了小宋的眼镜，他就转过身来擦。

夏琳正从他身边走过。

他们失去了第一次相识的机会。

吃完饭，便睡了。

第二天起来，点点少了一半人。原来天不亮就开拔到另一个较远的村庄去演出，小宋原来也该去，但前天晚上开会时打瞌睡，没听清名单，糊里糊涂就留在了剧团所在地。

到另一个村庄里的就有夏琳。

他们失去了第二次相识的机会。

夏琳回来时已是两个月之后。这时小宋已经从旁人那里听说夏琳了。

对台词的时候，就多了小牧童。

小宋觉得很有趣。他说，哦，你就是夏琳。夏琳说，哦，你就是小宋。两人都有点心照不宣的讶异。

夏琳是杭州一家小商人的女儿，天真处天真，精明处精明，糊涂处糊涂，一颗心玲珑得水晶一样，出奇的聪慧。

小宋与她失却了二次相识的机会，却逃不过第三次。

如果逃过了第三次，两人终究擦肩而过，那么起码小宋的历史得重写。

然而历史上是小宋没有逃过。

事实上小宋很有点书呆子气。尤其喜欢唱蒋白城。有时也常哼别的。初夏的傍晚，斜阳荒山，寂寞鸟语，天地间有一种凄绝艳美的气氛。小宋在这样的背景下一句句给夏琳背诵他喜爱的那些旧戏里的唱词。

譬如：野树花攒绣短篱，恰人住武陵溪。看准家帘箔低垂，寂寂春深，门掩无人至；声声杜宇，叫彻花前泪。园亭清昼长，一觉留春睡。寻芳载酒知谁是？则俺莽崔生行春来到此。

末一句最是怅然。

夏琳不知道这是《人面桃花》里崔护与一位女子的爱情故事。夏琳那时只是一位小商人的女儿，日后几十年，夏琳将一直伴随这些唱词度过。她不知道日后她将成为一位有名的越剧演员，她的成名作之一便是《人面桃花》。日后当夏琳初次与这些唱词接触时，她将会有一种深深的震动和温馨的回忆。这些唱词面对她，唤起她一种地老天荒的寂寞。往往是月明寂静的夜晚，淡绿色的窗帘低垂，夏琳趿着绣花拖鞋穿过长长的走廊给丈夫老秦送一杯清茶，屋内的老唱机里放着夏琳年轻时最走红的《人面桃花》的唱段，夏琳想，原来这一辈子也就这么过来了。

原来这一辈子也就这么过来了。

（三）

一九三八年的时候，老秦是东北一支抗日队伍里的文书。那时老秦非常的年轻，可大家都叫他老秦。

那时他们的队长是东北一带赫赫有名的“神行张”张季。当时东北人老爱传说张季日行千里，瞬间取头的种种故事。日本人也想取他的头，悬赏一万大洋，可张季的命硬，平平安安地活了很久。

一九八○年作家老秦度过劫难九死一生从监牢里出来时，张季还活着。老秦走出东北一个小县城尘土飞扬的车站，眯着眼打量东北地区灰色的天空，仿佛时光倒流，重新回到了张季时代。

穿大街走小巷的时候，老秦忽然觉得前世的嚣攘都被埋葬于岁月的尘埃之中了，今世的喧哗加起来，不过是头顶一方铁灰色的天空，空空的，无所归依的。什么都不重要了，剩下的只有张季时代的回忆在他的心里恣意生长，醒也不是醒，梦也不是梦，作家老秦在探望张季的路上心里满是哀伤。他这一辈子是怎么的了，如何只剩下了青春的回忆。

一九三八年张季的队伍奉命南行，快到徐州城外时，正好碰上另一支兄弟部队与日伪交火，打了一天一夜才停火。

文书老秦在！临时用作指挥部的民房里整理地图时，兄弟部队的两个人押着一个戴眼镜的人进来。

后来张季便叫老秦写一张布告，说那个戴眼镜的人是奸细，明日带到徐州城门外处决。

老秦写了。那时他没有想过为什么这个戴眼镜的人没有被兄弟部队带走而留在他们部队里。后来他在无数次的反省中也作出这样的推测，也许是兄弟部队忙于转移，来不及处决这个奸细。想想理由似乎又很不充分，但又没有别的理由。老秦无法再作进一步的揣测。

文书老秦写布告的时候，甚至并未留意到奸细的姓名，也许是写了，也许是没写，文书也不以为意。他不知道已铸成一个错误。老秦当时一笔一划地写着布告，大概是兹有奸细一名，就地枪决之类的话。这时候张季一路用马鞭子敲着乌黑锃亮的高统皮靴进来。张季一进来，屋内的光线顿时暗了许多，张季的黑能吸收光线。

张季从桌上抓起军用水壶，仰起头，哗地一声，一股清冽浓香的白酒从喉咙口灌了进去，他一气饮干把水壶重重地往桌上一顿，震翻了墨水瓶，把布告纸污了一大块。屋里顿时弥漫起一种酒香。老秦在以后的日子里滴酒不沾。

张季轻蔑地扫了缩在屋角的奸细一眼，只看见他苍自的脸上一副细细的眼镜。

奸细一哆嗦，张季大笑起来。

这个细节后来在文书老秦的记忆中永远地定格。它给他如此之深的印象。当这个细节在几十年后老秦的笔下出现时，几乎催人泪下，通过这个细节，豪气风华的张季成为那个时代整一代青年人的崇拜偶像，张季的形象呼之欲出。与这个细节伴随的记忆几乎折磨了作家老秦整整半辈子。

第二天早上，文书老秦第一个发现奸细跑了。这无疑是张季的奇耻大辱，他不能容忍有人竟能从他神行张的阴影里逃脱。但由于部队已接到开拔的命令，无法再逗留，张季徒徒骂了一遍也无可奈何。

晚上，部队驻扎在徐州城外的一个坟地里，将近天明时队伍整装重新出发。火把下却见一个人蜷缩在一只石羊下，惊醒后爬起来就跑。

揪回来一看，张季大笑三声，看你跑得出我的手心。文书老秦看见昏黄的火把下一张苍白的脸上架着一副细细的眼镜。

老秦听见张季问他，认认，是不是昨天那个小子。文书老秦睡眼迷离，凑上前仔细认认，退回去打个哈欠说，好像有点像，张季挥挥手，不耐烦地说，什么好像不好像，就是他，好小子，我再叫你跑。张季抡起手臂一击。奸细像只软布袋似地倒栽在地。

后来布告还是用的那张，污了一大块墨迹，明晃晃地贴在坟场里的树上。

作家老秦写回忆录描写张季将军的时候，并没有把这一段描写写入其中。

那个晚上以后，他时时会梦魇一般地想，万一“他”不是“他”呢，他总觉得前后是两个人。

一九五四年，土改工作组组长老秦进驻徐州郊外的一个小村庄，赫然看见了那个夜晚该被枪毙的真正奸细。他在这个村庄整整隐居了一十六年。

老秦眼一黑，就栽倒在地。

那个晚上，枉死的是小宋。

转业后，老秦进了南京一家报社当记者。

有一晚去采访一名著名的越剧演员。他在台下看，他从不知道桃花竟有如此美丽的故事。他读过“人面桃花相映红”的诗，可是在革命者老秦的心目中，那都是些脆弱的瘦弱的轻柔的东西，譬如史湘云说的寒塘渡鹤影，一方静止的水面几只瘦骨伶仃的孤鹤，那不是他的梦，与他火热的革命感情格格不入。老秦的心目中尽是火红的旭日，挺拔的青松。

然后在辉煌的灯火下，盛装的夏琳穿过人群向他迎面走来，记者老秦想，完了，他掉进一个古老的圈套里去了。

（四）

蒋白城最初并没有什么奇遇。

历史书上说蒋白城在临安城贩豆腐为生，一日在小木桥边偶遇一老道，不意获天授兵书一册，从此进一深山苦练得道，终为皇家所用。

宋朝的街头，小巷一夜听雨声。蒋白城平静地入睡，细细的雨丝透过木窗洒了进来，濡湿了他的破旧的木桌、贩豆腐的担子，一些久远的记忆像雨声一样袭入了他的梦境。

千山万水之中，蒋白城在梦里苦苦跋涉。

蒋白城在梦里想，我向哪条路走呢？

雨后的街头清新润湿，蒋白城一身布衣在早晨未散的雾气里踏着青石板路走进小巷深处，身边是清脆的叫卖杏花声。蒋白城挑着豆腐担子在这个季节里茫然失措。

（五）

卖杏花的女孩子杏雨最终也将走进宋史，走进蒋白城的故事里。在蒋白城还是一个豆腐贩子的时候，杏雨在临安城的另一端的一个简陋的小巷里长大。也许蒋白城在晨起贩豆腐时曾与七岁女孩杏雨儿擦肩而过，恍如永生永世再不会相见。杏雨儿的手里挽着青竹编的花篮，里面是大捧大捧艳丽欲滴的杏花，她不知道此时与她擦肩而过的这个小贩将毁掉她的生命，同时也毁掉自己的生命，杏雨儿和蒋白城在无数次擦肩而过的清晨的霞光里各奔前程。

宋朝这个时代是极其繁华的。一九三八年的时候，小宋双手枕头，躺在徐州农家黝黑冰凉的炕上想，蒋白城的那个时代不知徐州是什么样子的，他不知道蒋白城的青年时代并不在徐州度过。小宋那时常常有一些奇怪的念头，比如把人生比作一部历史，混混沌沌的初民时代是人的婴儿时期，旷放天真的汉晋是人的少年，才华横溢恃才傲物的盛唐是青年。而繁华庄重平实安稳的宋朝理应是中年。小宋没有想宋朝以后的事，正如他没有想到自己决没有中年。

有一天，夏琳对小宋说，我们逃吧，悲剧就此发生了。

徐州是一个很穷的地方。比不得南京也比不得杭州。那时夏琳与小宋已经很要好了。小宋在无数傍晚给夏琳背诵了许多唱词，使夏琳谙熟了许多缠绵悱恻的故事。

小宋并未觉察到夏琳的变化。夏琳在小宋的唱词里逐渐长成一个新的夏琳。演戏的时候，夏琳是一个少不懂事的牧童，大智若愚一般问白发憔悴的蒋三，春天来了，靖远郡王会来徐州打元兵了吧？不演戏的时候，夏琳也沉浸在演戏一般的情感里。

夏琳实际上是一个并不适合演战争戏的女孩子。历史证明，她从未适应战争，这也就是解放后她的大多数战友都当了官，而她却无独有偶地成了一名越剧演员的原因。她作为一个多愁善感的戏剧演员的气质，实质上是在小宋的那些随口背就的唱词里形成的。

夏琳在战火纷飞的年代里不合时宜地开始一个女孩子的梦想。小宋身上与众不同的忧郁的书呆子气在她看来独具魅力，她几乎在他身上找到了崔护的影子，她想象自己是那个掩在寂寞深闺里一袭鹅黄衣衫的女孩于。茅屋二三家，绿树篱笆，夏季骄阳之下，酒困路长。她在绿荫的小院里在青石板井台边提起一桶水，木质的水桶在上升过程中不时与青苔的井壁相碰撞，那种沉重悠远的感觉穿越时间透过手心转入心底，使她心里有温柔的阵痛。长日里她等待有人在门外轻轻叩门。开门便是耀眼的桃花。他穿越无数世纪的黑夜白天，风尘仆仆，微笑地问她，有水吗？然后，第二句话便是：“哦，是你。”“哦，是你。”

她想这才是她与小宋最完美的相遇。

所以在台上演戏的时候，她问，春天来了，靖远郡王该会来徐州打元兵了吧。

在台下的时候，她重复一句仿佛已相约千年的誓言，哦，是你，哦，是你。

这时，辉煌的远天，一轮囫囵的落日缓缓地坠了下去。

（六）

徐州刽子手蒋三还不十分衰老，他的第三个儿子蒋白城失踪已经十年了。

可是徐州刽子手蒋三没有传人。洁白的衣袖里伸出一只镇定有力的手，沉默地执住刀柄，一挥手，天地俱惊。蒋家仍拥有无数的秘密。

只有蒋三明白，蒋家的神韵已尽，那一招还是那一招，徒具外形，气质全无。

他独坐在后院里，温柔地抚摸着五世中杀人无算的鬼头大刀。枯瘦得犹如一棵古树，五世的冤魂筑巢其上。

（七）

作家老秦出狱后在东北一个小县城终于找到了“神行张”张季。算来走走又停下了的，来来回回，在一条小街上走了好几趟。其实这是一桩极其平常的事。他奔赴千里，只是顺道弯一弯，在过去的小路上停一停，重温青春时光。可老秦有着一种对看望张季的事异乎寻常的认真，他似乎想证明什么，这种心灵的重压负担因此就减少了探望旧上级的轻松和乐趣。

他后来在一家小饭馆坐了半日来决定去留。

远远的，有人指着公园里一排背对着他们湖边垂钓的老汉们说，喏，那个就是张季。

老秦在那一九六六年的时候也见过一次张季的。张季在战争年代叱咤风云，然而和平时期政绩平平。与夏琳相反，张季只适合战争。

那次老秦是出差经过东北，就看到了当时还是市领导的张季被剃了头站在大卡车上游街。

他听见旁边一人在说，嘿，看张季啊！嘿，什么东西，糟老头子一个，也不知怎么混上去的，狗屎。

老秦在心里轻笑了一声，他拿刀子砍人的时候还没小子你呢。老秦知道张季十四岁一刀杀了仇家上山当土匪的故事。

老秦一看到湖边的背影，便知道他此行的目的注定终告虚话。一九三八年他当文书那时的经历，已经整整折磨了他四十二年。他在无数次的绝望中想起了张季。

他迫切需要一个熟悉内情的人一起与他回忆、自责、自慰。张季是最好的人选。

然而历史不给他机会，他永远无法向他人忏悔。

张季已不存在了。张季不会安然置身于凡人中间垂钓湖边。那个背影不是张季，张季已经活在战争历史中间了。老秦伤感地想。

有什么办法呢，历史安排他独自背负罪孽挣扎前行。此生此世他是逃不掉了，老秦在回去的列车上喃喃自语。

这是作家老秦与张季最后一次会面。而他们的心灵早已疏远，如许多已经淡忘、遗漏的民间传说，他们开始彼此遗忘。在这次会面之后，张季获得了完全的解脱，在此之前，他的心灵早就解脱了。在他的戎马生涯中，他从不记得有过这个被误杀的叫小宋的人。而作家老秦在心路历程中走得疲惫不堪，他不久也将知道一九三八年的那个在死者是小宋。

（八）

蒋白城十九岁的时候开始习箭。

那个老道举了一个例子，说列御寇射箭给伯昏无人看，他拉满了弓，左手上可以放一杯水，右手接二连三地放箭，水都不会满溢出来。伯昏无人说，“这只是有心之射，不是无心之射”，说着便爬上危岩，临着百仞深渊，倒行后退，脚掌有三分之二悬空在外。列御寇惊骇不已，伯昏无人才说：“那至人上测青天，下临黄泉，神气不变，你才上一座高山，就惊恐不已，你心里有危殆产生了。”

老道注视着清远长天说，所谓“凭虚落实，以得环中”的意思。

蒋白城其时并不能领悟老道的这番话，然而所存的史书都把这段典故作为蒋白城男儿立业最初的出发点和原因。这个例子使豆腐贩子蒋白城一如醍醐灌顶，大梦初醒。

然而一九三八年，一个偶然的机会，小宋发现上述典故原来出自庄子而非老道独家真言。他忽然之间怀疑由老道引发的一个关于宋朝抗元名将蒋白城的故事的真实性被老道的仙风道骨的缥缈虚假所掩盖，他想蒋白城或者仅仅是一个宋代故事，一个话本传奇里的主人公，他想蒋白城或许只是一个虚无的英雄。

蒋白城十九岁时在习箭的过程中，获得了一生中最为宝贵的经验。习箭是一个转折点，历史慢慢引导他走上成为郡王的毁灭之路。蒋白城在以后的岁月里会时常记起习箭时的一些细节，这些细节左右他作出人生中无数不可逃脱的选择。

实际上习箭只是一种事情的外表，习箭里的“悟道”才是最重要的内涵。

一九三八年的秋天来了，小宋时常和夏琳一起在徐州蒋家的遗址上度过。小宋始终很瘦，一件破旧的灰军装晃晃悠悠地挂在身上，头发老长老长的。夕阳里，他背光而立，眉目不清，口中念念有词，在夏琳的面前踱过来踱过去。那些美丽的神话慢慢经过他的身体注入夏琳青春的心灵。他不动声色，不知不觉地向夏琳伸出智慧之手，引她进入另一个与战争截然不同的世界。

后来，有一天，夏琳忽然对小宋说，我们逃吧。

她没有告诉小宋这天她在徐州城里看见了一个她昔日的同学，现在已是一个赫赫有名的人物的七姨太。这个女同学在学校时以美丽及洁身自好名扬校内外，为了抗拒兄长包办的婚姻，险些吞金自杀。她的现实给了抗日剧社女演员夏琳很大的震动。

夏琳对自己说，哪一条路是我的路呢。

夏琳和小宋出逃的那个夜里，剧社的人找了他们整整一个晚上。不巧的是正好碰上日伪在他们居住的小村庄附近扫荡，一片混乱。夏琳和小宋在天明时发现，他们已彼此远离了对方。这一晚之后，夏琳与小宋再没有相遇。他们海誓山盟相约出逃，然而最终仍然以各奔前程告终。

夏琳在一九八二年老秦的病床边细述这段往事时，把小宋与她的相识离散归结为命运的安排。一九八二年的夏琳仍然保养得很好，一挂圆润的珠链使她雍容华贵，与那些女政治家们全然不同。老战友聚会的时候，几位昔日同住在破窑洞的战友彼此以感叹词惊讶岁月如流。

有人说，夏琳，你还是那么年轻。

夏琳微笑地说，老了，老了，心里未始没有鹤立鸡群的得意。夏琳穿上紧身衣赶到剧团里，与一些小青年排戏，认认真真地每日弯腰，劈腿，一招一式流露出变迁时日的痕迹。排演厅四壁镶着镜子，夏琳在旋转中看见无数个夏琳扑面而来，地板上一滴滴的汗水，夏琳在旋转中觉得自己正与迎面而来的青年时代的夏琳融为一体。

夏琳成名主要是在文革前。她在农村呆了十年。

一九八一年时，电视台组织一部分力量专门搜集夏琳这一代演员的成名作，夏琳本来很忌讳的，她总觉得多少有点“遗作”的味道，禁不住别人一再劝，说文化遗产什么的。夏琳就应承下来。

替夏琳配角的都是一些戏校刚毕业的学生，夏老师长夏老师短，拍戏的两个月内夏琳每日都容光焕发。

《人面桃花》杀青的时候，一日晚上拍戏结束，夏琳临上车才发现忘了手提包，赶回去拿，却听见里面一帮小青年在议论她：老得身段都没有了，都是过去的唱片配唱，哪儿还有嗓子唱得出来啊。

夏琳回到家才发觉自己已浑身被汗湿透：

夏琳温柔地对一九八二年病重的丈夫老秦说，我们都老了，我们的时代已经过去了。

一九八二年的初夏的傍晚，人们经常看见夏琳推着坐在手推车里的丈夫老秦在南京的街头散步，在美丽的落日中生死相依温情脉脉。

（九）

小宋是南京来的大学生，可是实际上他不是南京人。

家在黑龙江，冰雪的黑龙江，人们乘着狗爬犁沿着黑龙江畔来回，阳光耀眼，嗤溜一下，江面上被留下一道白色的印痕。满眼透明清爽脱俗的黑龙江。

黑龙江的家有爹妈叔舅姨婆表哥表妹一大家子人，寂寞的时候小宋一个人想黑龙江便会泪流。

如果小宋不离开黑龙江，那事情完全就是两个样子了。

不会有越剧演员夏琳，也不会有作家老秦，蒋白城将由另外一个人表演，《人面桃花》将通过另一个声音使另一个寂寞的女孩子心灵震颤。这种震颤也许在这个世纪，也许在下个世纪，也许永不会发生。

小宋来到徐州蒋家遗址之前，常常想起他的黑龙江。他天真地一遍一遍揣想，将来有一天回到黑龙江我做些什么呢。

黑龙江风雪漫天，小宋常常在这样的风雪中出现在家门口，伸出的帽檐上一层密密的雪珠，他在风雪中向白发苍苍的母亲怀中扑去，他想说，妈我回来了，可是他泣不成声。小宋即使在幻想中也难丢小资产阶级情调。

偶尔天晴的日子，小宋将携一册书，一壶酒，一把刀，进山砍柴。砍柴是假，诗情是真。小宋手里的书当然是《人面桃花》一类的，当然还有《蒋白城》。小宋想，蒋白城只适宜于战争时期，这种感情太激烈。他想他宁愿读《人面桃花》一类的书。空谷足音，小宋携书担酒飘飘洒洒向深山中寻找洞天福地。

小宋在很年轻的时候就想，我太累了。

我要回我的黑龙江。

小宋在逃离剧团的第二天中午，又自动回到了屈原剧杜所在的小村庄，他不知道昨夜稀里糊涂一阵走竟然走了那么远。

他在路上走过了十三个村庄七座小桥，问了二十九次路人才回到了剧社，因为他迷了路。

中午时分，当他摇摇晃晃疲惫不堪地出现在村口时大家都惊呆了。这时小宋满脸热泪地被围在战友们中间，说了一句更有戏剧效果的台词：“我又回家了。”令在场的大学生们感动不已。

后来小宋的这句话曾在解放后的许多部电影中被反复运用，十分引起观众的共鸣。

（十）

历史有两种版本。

一说，徐州来的豆腐小贩蒋白城投军后，积累军功，连连晋升，终于在三十一岁时被封为靖远郡玉。

二说，蒋白城因娶权贵女儿攀龙附凤，皇上恩赐靖远郡王称号。

临安小巷里长大的卖杏花女孩杏雨儿进府做了韩国舅的侍妾的时候，二十四岁的蒋白城只是府内一个小小的排军。排军当然不是一个很高的职位。

事实上在那场火灾之前杏雨儿和蒋白城从不相识。而他们的相识便是徐州刽子手蒋家第六代子孙蒋白城一生中最辉煌的转折点。

那场发生在韩国舅府第的火灾来得全无征兆。

蒋白城在走廊里劈面遇见了杏雨儿。他几乎来不及看她一眼便擦肩而过，但他还是看了。不是因为杏雨儿的特别美貌，杏雨儿不是个十分出众的女孩子，但他看了，干生万世中偶尔交错的一瞥。然后就是擦肩而过。

侍妾杏雨儿在这场火灾中携带细软私逃，这在以后几天里成为南京大街小巷谈论的话题。韩国舅遣人急速捉拿也全无下落。

两个月后，蒋白城在离临安二千余里的一个小镇上看见火灾当夜走廊里的那个女孩杏雨儿在买丝线。蒋白城猛然间有所悟。

他想，机会来了。

杏雨儿临死前睁着眼睛问行刑的蒋白城：你为什么不肯放过我，蒋白城漠然地眼睛转向一边去，冷然一笑。

在同一时刻，遥远的徐州城内蒋三猛然在睡梦中惊醒，对面墙壁上挂着的鬼头大刀静寂许久，又呛然作响。蒋三枯坐了一夜。

杀杏雨儿用的是箭。百步之遥，蒋白城左手如拒，右手附枝，弓如满月，箭如流星。

这是一个瞬间而已，而在蒋白城却经历了一次顿悟，一次脱胎换骨，他的手臂颓然垂下。他真的把自己造成了一个刽子手。他不无怅然地想，老道所谓的“无心之射”是否就是这个。他执拗地按照自己的理解去领悟老道的神秘的例子。

蒋白城回忆起十一岁时他一声惨叫从徐州蒋宅后院奔出的情形，嘴角浮起了一层微笑。

两年后，蒋白城在韩国舅的推荐下远赴边疆平定胡夷，临行，蒋白城与韩国舅小女儿成婚。

五年后蒋白城擒杀北部流寇头目何七及其部属七百人，唯何七之子失踪。

南宋皇帝封蒋白城为靖远郡王。

（十一）

这时，在北部沿河的一条大道上，何七之子衣衫褴褛被一群闲汉追打。

一群七八岁的男孩在后面扔石块，喊：“傻——瓜——蛋——光——屁——股”，“傻——瓜——蛋——光——屁——股”，一声声喊得颇有节奏。

何七之子挣脱众人，一溜小跑，跑得尘土飞扬，跑了一会儿，回头看看，从怀里掏出一个印了黑黑手指印的窝头，大模大样地吃起来，边吃边抬头向路人嘻嘻地笑。一个匆匆而过的商人侧头向他看看说，原来是个呆子。低能儿何七之子一路漫无目的走在原野里，逐渐靠近徐州。

（十二）

一九三八年初秋逃出又返回抗日剧社的演员小宋不明白自己犯了一个大错，此生不应该做一个逃兵，又同时在行动上叛逆了这次逃跑，他是一个不成功的逃兵。

然而命中注定他该被一个“逃跑”的罪名所处决。一九三八年初秋小宋以自己的方式从自己的生命里逃逸而去，同时夏琳亦永远地离他而去。

小宋在秋天里深深怀念一去不复返的夏琳。

剧团再没有让小宋演唱《蒋白城》。有一些新剧目，比如《老两口上前线》、《送子参军》等。战争形势变化极快，敌强我弱。我们的战士、群众需要一些通俗易懂、激人奋起的戏，当然《蒋白城》也是一部爱国作品。小宋苍白着脸对团长说，当然，我服从组织安排。

没戏的日子里，小宋变得很空闲，眼神空空荡荡得存不住任何东西，小宋的眼睛变成了一只破竹篮子，镜中花、水中月都毫无例外地穿过他的眼睛，径直漏向无穷的深渊里去了。

秋是初秋，已颇具寒意，天明时路边的野草上已微有白霜。一只孤雁从天际飞来，叫了一声又转向北去了。一如几百年前的同一场景。小宋孤魂野鬼一般游荡在蒋家故址，他席地而坐。霜露打湿了他的衣衫，小宋不胜寒冷，他垂下头，闭目想，夏琳，我不怪你，这是我自己的选择。

再早些时当小宋对黑龙江四大粮商之一的父亲平静又不无胆颤心惊地宣告：

“这是我自己的选择”的时候，父亲一言不发地给了他一记清脆的耳光，然后扔给他一句话，你去，你去找死。

当时日本人已到了东北，小宋父亲的话不无道理，简直就是预言。挨了父亲的耳光，小宋有些羞愧，但很快就如释重负，回房心平气和地收拾行装。那时小宋很潇洒地把墙壁上写有“荣辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，任天上云卷云舒”

的字画卷成一条长筒，扔在墙角，把《人面桃花》塞进小皮箱就关上房门走了。那时心里忽然有了一种悲壮感，他想他这辈子大概不会再回来了。

月明星稀，母亲追出来，一把没拽住，父亲顿足冲他的背影喊：你去，你去送死。小宋没有回头。

小宋后来忆起父亲的两句话：“你去，你去找死。”“你去，你去送死。”

“找”“送”用词的转变，小宋觉得意义非同寻常，从后一句话可以体味到父亲真是对他的离家表示了无奈和绝望，还有彻底的伤心。

“好男儿志在抗日”。小宋把“好男儿志在四方”的句子改了，豪情满怀地登上了去南京的列车。买票时，他犹疑不决，去南京还是去北京。

小宋把《人面桃花》翻开，默念左手一页码如是单数去北京，双数去南京。

页码赫然写着“43”。小宋想，我要去北京了。

然而，小宋登上了去南京的列车。一个留着齐眉短发的女孩怯怯地问他，你也去南京吧。一句无助的问活决定了小宋的去向乃至人生。这句问话是月光下，一座静默的墓碑，墓碑后面的小路依稀可辨，无可更改地通往一九三八年初冬的一个死亡的夜晚。

那个留着齐眉短发的女孩后来差一点成为他的妻子。一九三七年十二月的某一日，她在南京的街头被几个日本人拖进小巷深处后，便再没有睁开屈辱的眼睛。

从此小宋便逃进《人面桃花》里不肯出来。夜深人静，他一个字一个字地默念：

俺这里萧条掩画屏，你把往事来重省。似这般泼淋漓叶上题红怨，还则见冷冥迷花底泪波明。人去暗飘零，你可也徘徊立遍苍苔径。算相逢一面都是生前定，不做美东君却怎生？早是你到了河津，我留下空庭。霎时惜过锦前程，这也是咱红颜多薄命！

所以当一年后夏琳以求助的口气对他说，我们逃吧。他就毫不犹豫地逃了。他逃到什么地方都无所谓，哪儿都没有她。

一九三八年初秋的时候，小宋安静地想，夏琳，我不怪你，这是我自己的选择。

（十三）

夏琳曾有一段时间离开丈夫老秦。

她对他说，我不能原谅你。那是一九六六年秋，老秦忽然在一次酒醉中吐露了误杀小宋的真情。他不知道是小宋。可她知道。那个年代，那个小宋，她一听就猜到了。然后她对酒醒的老秦只说了一句；我不能原谅你，就离开了他。

小宋没有坟，有也找不到。她甚至不知道他是黑龙江人。她只知道一九三八年夏，瘦弱的小宋用低沉的男中音引导她进入了一个优雅迷人、多愁善感的世界。她记得他认认真真向她背诵的那些唱词，他说，夏琳，这一段是这样的。总是以这样的开头。夕阳荒地上的小宋惘然而低调。背景是绝对的枯树昏鸦。

夏琳不知道小宋是黑龙江人，她不知道一九三八年秋的小宋是怎样渴望他的黑龙江。否则她会买张票去黑龙江。

人们在北国冰寒的黑龙江畔乘着狗爬犁，嗤地一声，便在冰上留下一道划痕。

阳光明亮爽洁，她会在江边呼一口清新寒冷的气，说，小宋，我来了。千里孤坟，十年生死两茫茫，小宋我终于来到你的黑龙江。

可是夏琳没有，她只对她丈夫甩下一句，我永远不能原谅你。便搬到剧团宿舍里去了。她不知道他的黑龙江。

她的身前，千里孤坟，小宋越过时空早已一厢情愿地原谅了她：夏琳，我不怪你，这是我自己的选择。

一九六七年，夏琳在家里练唱，唱“人去暗飘零，你可也徘徊立遍苍苔径……”

时，忽然有些走神，记忆这时忽然出现了空白。空白过后她想自己是不是在用此曲怀念小宋。

这时一大群红卫兵闯进来。

然后即将去东北出差的老秦经过剧团前那条大街时，看见了剃了阴阳头苍白着脸的夏琳，她赤脚站在一辆三轮车上。

她的眼神像苍白的火焰在老秦脸上一舔而过。他不知道她有没有看见他。但他知道她是宁愿他不看见她的。

夏琳转过街角时，遥遥瞥见老秦孤零零地站在原地，人群从他左右前后分流而过。

三天后，夏琳拖着挨批后精疲力竭的脚步回到宿舍时，看见风尘仆仆刚从东北赶回的老秦站在门口的黑暗里。

他扔掉手里的烟头，站在她面前默默地看了半晌，轻声说，走，咱们回家。

家还是原来的家。夏琳靠着老秦的肩膀忽然泪如雨下，说，我们永远不要分开。

（十四）

镇守边陲九年之后，蒋白城回临安为韩国舅祝寿。

一路上马蹄轻疾，万千山水轻舟易过，临安越来越近，蒋白城突然有了一种预感。他想他此生此世恐怕再也回不了徐州了。

他不知道为什么会突然想起徐州。此时是宋亡之前的五个月。

何七之子在千里之外。

（十五）

临安始终不是蒋白城的城市。

十几年前从徐州来的豆腐贩子蒋白城，一身布衣走在临安的青石板小巷里，仰头看着隐在晨雾里的宫阙，想，有一天我能拥有这个城市吗？

三十五岁时他知道他不能。他将只是宋朝的一部分。历史终将证明这一点。

宋朝的灭亡已无可挽回。

这年宋朝宫廷政变迭起。加之南部连年蝗灾，流寇猖镢，南宋朝廷已呈风雨飘摇之态。而北部大草原强悍的骑兵，次次南下“牧马”，均战绩辉煌。

蒋白城在边陲的时候，常常信马一人独行。边陲荒凉，居民无多。枯草纤纤，溪水极清。褐色的土地上偶尔有梅花状的蹄印，蒋白城在这样的气氛中心情十分平静。

大凡都没有什么路，野草自生自灭，春来的时候经常在偏僻的地段看见大片绚烂的鲜花，令人忍不住惊喜。生命在这里无所谓意义，生命即是欢乐。生命即是宁静的喜悦，做人与做草并无两样。

蒋白城看见路边一个小小的茅屋。屋边是一条小溪，附近还开着两畦菜田。蒋白城想，就在此地，终老此地有什么不好，让我忘了江湖，也让江湖忘了我。

他还常常在灯下读范仲淹、辛弃疾的词“梦里吹角连营”，“醉里挑灯看剑”，读着他就有无名悲哀。边陲的月色十分清丽、绝俗，大约是清静的缘故。掀帘出屋，走在月色里就如走在梦里。蒋白城携剑在三更时巡营，侍从在身后跟了一群。身边的火把僻啪爆响，夜风吹起战袍，吹得马上的金铃作响。蒋白城想，铁马冰河入梦来。时断时续的联想融入无边的夜色，沉淀为蒋白城眼里最深沉最醇厚的底色。靖远郡王走在宋朝边陲的月色里，寂寞如夜，清醒如昼。

（十六）

一九三八年，小宋的《蒋白城》里有一句台词：“难道真要我学那苏武牧羊一十八载？”哀怨得如同白发宫女。小宋的蒋白城十分好战。

他不知道靖远郡王蒋白城那年心如止水。

让江湖忘了我，岂不是好。

（十七）

韩国舅祝寿的那一天晚上，十万元兵南下。

蒋白城站在灯光里，看着慌乱成一团的满朝文武，思绪却离开临安移到了遥远的徐州。二十年前，他从徐州蒋家后院大叫一声逃出。现在蒋白城再也不可能逃离了。他不可能再次逃离人生。

元兵使者觐见南宋皇帝的时候，蒋白城也是第一次见到了九年中宋朝第三次宫廷政变中新立起来的皇帝。蒋白城站在队列中无意间瞥见元兵使者嘴角一丝不易觉察的讪笑，随即听到七岁的小皇帝龙椅上传来嘀嗒嘀嗒的滴水声，在静静的大厅里分外惊心动魄，站在前面的韩国舅一脸尴尬。蒋白城此时心中突然起了一种羞辱的感觉。

元兵使者一笑之后就看见了蒋白城的眼睛。他心中摹地一寒。他朦胧地想，我活不了了。

蒋白城盯着剑上的鲜血，心中没有一丝轻松和杀人后的解脱感。他觉得他和他的宋朝永远蒙上了不可清洗的羞辱。他的皇帝是一个吓得尿裤子的胆小的孩子。

静寂中，七岁的小皇帝突然迅速从龙椅上爬下来，跑过来抱着蒋白城的胳膊就大哭起来。他真是吓坏了。蒋白城想。他伸出手去轻轻拍着小皇帝的背。

后来靖远郡王听见自己用奇怪的声音抚慰小皇帝：别哭，别哭，我们都逃不掉的，逃不掉的。

蒋白城心下惘然：你比我还惨，都没有机会逃。他当然没说。他看见二十多年前，一个十一岁的小孩子从徐州狂奔而出，明月在天，河流黝黑不时闪一道诱人的光辉。那一条路真是漫长，狂奔的路长得没有尽头，千山万水只有宋朝的月色永恒。

其实杀不杀元兵使者，宋朝的灭亡都是无可挽回，蒋白城十分清楚这一点。

时值七月，临安上空阴雨绵绵。蒋白城在守城的日子里变得渐渐焦灼，失了往日的平静。既然灭亡是一种注定的事，等待死亡的过程犹如是一场凌迟的痛苦。临安长街的青石板路被雨水冲洗得十分清爽，并且已隐隐有青苔的痕迹，七月盛夏有灼热的风掠过了柳树，擦得人皮肤有火烫的感觉。七月的临安上空飘忽着浓郁的花香。所有的花在这个季节里凋谢得很快，花瓣像是不堪酷暑，开着开着就卷缩起来，急急着逃入自己的荫影里去。

七月的傍晚亦有卖花女孩，洁净温和的黄昏青竹小花篮里整整齐齐地排列着一枚枚串好的桅子花、白兰花。极香。徐州不是这样的。

守城的日子里蒋白城经常忆起徐州。父亲很老了吧。七月的骄阳刺痛了他的眼。

蒋白城夜半时分巡营城亦走在月色里，这一种月色极不真实，小巷里的更夫的脚步睡意朦胧。临安在这样的夜晚时常沉没在浓浓的睡意中。蒋白城站在城楼上居高临下地观看他的城市，心中柔情似水。临安城是一个熟睡的毫无防备的婴儿，在他的掌中轻轻地呼吸着，历万世而不醒。

（十八）

小宋对蒋白城是熟到不能再熟了。

宋史上清楚地记载蒋白城自十一岁离开徐州后一直未回乡，临安城在坚守五个月之后落入元兵之手。守城的靖远郡王蒋白城自刎于城楼之上。尸首面向徐州三日不倒。其忠烈勇猛令天地惊鬼神泣，临安上空下三天血雨。

小宋在黑龙江曾经想象过南宋末年抗元名将蒋白城的徐州，那是个肃杀的地方，满天风沙，徐州人有着黝黑而冰冷的脸。想着他就不自觉地有点毛骨悚然。他想象中的徐州山水是粗线条的，硬山硬水才孕育了蒋白城这样的硬汉子。

到了徐州，他才知道徐州不过是个普通城市，甚至破旧。小宋为自己的英雄感到难堪，直到他在徐州同样破旧的博物馆里看到蒋白城的剑时才略略好受。

小宋把眼睛凑得很近念边上的说明：蒋白城佩剑，一九一○年出土于徐州蒋宅遗址东十里处。

剑身黝黑，小宋看得见剑柄上的蒋白城的名字，小宋在心里嘲笑，假的，谁不知道蒋白城宋朝末年冬天自刎于临安城楼。因认定是假货，小宋对这间所谓的博物馆失去了信任，便很随意地转身出门了。这时候的小宋很空闲，他没有戏，只能自己哼哼《人面桃花》。后来他经常在原来的蒋宅荒地上一呆就到天黑，背景绝对是枯树昏鸦。他只有逃到《人面桃花》里去。

要么就是在徐州城里乱逛。

说不清是哪一刻。小宋忽然涌出一个念头，蒋白城真的没有回到徐州吗？

（十九）

八月里蒋白城发现他突然爱上了一种游戏。

晚上处理完公务，他独自走出郡王府第，回到卖豆腐时居住的小巷。木门吱哑一声轻轻打开，月光如在地面上铺了一层白霜，小屋半明半暗，一些同样半明半暗的记忆在屋里涌动。投入他的怀中。蒋白城在木板床上轻轻躺下，很快就睡熟了。

明日凌晨，他便是那个穿布衣的豆腐贩子，挑担沿街叫卖。蒋白城经常陷入过去的一些旧梦中，千山万水之中他仍在苦苦跋涉，哪一条路是我的呢？

半夜时分，他忽然醒了，老道在屋外月光下。

他们对视良久。老道忽然说，去，还是不去。

“何处？”

“山、海。”

“山、海在何处？”

“于一切可去之处。”蒋白城的嘴角边慢慢浮起一丝讥笑。

老道良久不语，他看见蒋白城的眼神。那种眼神传透着另外一个信息。老道说，靖远郡王主意已定？

蒋白城微微颔首。

“临安危在旦夕。”

蒋白城又是不语，负手背过身去面向无尽的黑夜，老道听见他的声音冷静空洞尤如枯井回音。“无心之射。”

老道眼中闪过一丝喜悦，淡淡地问，靖远郡王执意不随老道深山修道而要与临安城共存亡了？

蒋白城不语。

宋朝月色之下，老道甩着大袖飘飘若仙地消失在临安长街尽头。

第二天中午，有人给靖远郡王府第送去了一个卷轴，说是受一名老道委托。蒋白城慢慢展开卷轴，心跳如鹿撞。

上面是一个无面目的人在燃烧的城楼上横剑自刎。蒋白城知道这是自己的未来。

他轻轻地一笑。

这个画轴的内容被郡王府的仆人传出去，在临安城引起了极大的恐慌。蒋白城发现他的部下看他尤如看一个鬼魂。

蒋白城越来越沉涸于自己的游戏。他想，他们都知道我的结局。只有这个游戏能帮助他重温旧梦，寻找当年豪气干云的感觉。也帮助他暂时逃离临安的悲剧。

靖远郡王蒋白城在那个季节里十分孤独和失望，他兀自慷慨激昂，誓为临安血战到底。但人们用熟知历史结局的眼光悲伤地看他，人们想，反正结局就是这样的。

不由人泄气。老道的卷轴原为惊醒蒋白城，却尴尬地把蒋白城误送上死亡之路。蒋白城进退维谷。

九月的时候，蒋自城对他的游戏的意义有了更深刻的理解，或者说有了更新的发现。

午夜巡营完毕，他关紧自己的书房，一个人从郡王府后门溜出来，静静地走在大街小巷。现在豆腐贩子蒋白城走在他的临安。长街夜凉如水，有阵阵寒意与桂香一样沁人心脾。在守城的日子里，午夜时蒋白城会想起“长安一片月，万户捣衣声”

的句子，清晨的时候则有小巷一夜听雨声，明朝楼边卖杏花的旋律在心中索绕不去。

这些守城的日子里，他的感情湿润温和。

早上晨雾未散，守城门的官兵问，干什么的？他说，出城卖豆腐去。用手把担子上的白布一掠，一方嫩得出水的豆腐洁白如玉，干干静静，十分安详。兵士向青翠的郊外望了一眼，初升的太阳照耀着初醒的田野，九月的天空碧蓝如洗，无一丝人间烟火气。远处树林后面，元兵的旗帜于无声处隐隐闪着白光。一股冷气忽然如箭一般穿过九月的空气击中了兵士的胸口，他心中蓦地一寒，低语道，宋朝真的要灭亡了。

蒋白城在一旁温和地重复，军爷，小人出城卖豆腐去。

（二十）

一九三八年初冬，日本人已进了徐州城。

小宋到徐州城里去的时候，不是不知道这个。屈原剧社此时已转移到徐州城外的一个小村庄。小宋穿越初冬的田野。有几只小小的雀儿在上空鸣叫。几棵不知名的树掉光了叶子，愈显细长孤瘦，一个黑瘦的小男孩赶着一只牛在小宋不远处，吆喝着什么，向小宋投来疑疑惑惑的一瞥。蓦然间一亮嗓子，拉长了声音唱起了徐州民间小调。小宋觉得这曲子很熟，仔细一想又想不出什么来，走出田野，便上了大路，路面上留着深深浅浅的大车胶皮轮的印辙，里面盛着几粒黑黑的羊屎。路边野菊丛花枝凋零，醒目的是其中一技，孤零零地在风中摇曳。小宋把手伸了伸又缩回去，沿着车辙痕走了。一个相识的乡人问他，小宋，忙呀。小宋说，进城。

大路直通向徐州。

这是小宋生命里的最后一天。此生此世里只有一枝孤独的野菊目送他永远的归去。

进城时很顺利。一个年轻的日本鬼子把枪挡在他面前，干什么？小宋笃定地扶一扶眼镜说，“舅舅病了，进城请大夫去。”这是一个比较安全的说法，抗战时期乃至整个解放战争时期十分通用。这句话在二十年乃至更多年以后一代又一代的年轻人心里几乎成了一个特定的象征，与这个象征相连的必定是一个战火飞扬的年代，这句话几乎是那个年代所有地下工作者应付敌人查问的统一词汇。

一九八五年，北京一家电影院里，一群二十来岁的大学生看到银幕上极具怀旧意味的相类的同一幕时，以一个简单的单词表示他们的不屑，“嗤”，一个长头发的女孩子说，假，骗得了谁呀。一个男孩子学着电影里的腔调故作紧张：舅舅病了，进城请大夫去。引起了一阵哄笑。

他们不相信这是真的。

坐在他们前排的夏琳和老秦听见了这阵哄笑。他们恍若未闻，只是平静地对视了一眼，彼此握紧了对方的手。他们甚至没有回头。夏琳和老秦的心中此刻充满了宁静的哀伤，充满了对似水流年的追忆。他们深情地沉醉于一种悠远温馨的怀旧气氛中。

小宋那天这么做其实是违反剧团纪律的。未经组织许可，擅自进城，并且是到日本人占领的徐州去，但一九三八年初冬，小宋确实去了徐州。这是一个无可更改的事实。

小宋进了城，漫无目的。

他对徐州并不熟悉，他的家在黑龙江，那是一个完全不同的城市。

他唯一熟悉的是蒋白城，可那是千百年前的旧事。小宋是个很容易记住往事、沉湎于旧事同时善于忘记现在的小知识分子。这是小宋性格的弱点，也是他一生的悲剧。

徐州那时还是个很穷的地方，拟人化一点就是一个黑瘦的汉子。一九五○年老秦到徐州当地一个空军部队采访时曾住过一个老百姓的家里。那里的人每年种得好多地瓜，从地里挖出来，带着泥土香味，这里那里堆满了场院。男人女人老人小孩一起埋头把地瓜切成一片片，切开的时候还渗出乳白的汁液咬起来嘎蹦嘎嘣的。地瓜片用绳子串起来，一挂一挂悬在屋檐下，夜里风吹过时、地瓜片串间有轻微的摩擦。屋里睡觉的人听着这声音心里踏踏实实地进入梦乡。冬天的时候人们把地瓜干碾成粉，做窝窝头，非常有嚼头。

老秦来的时候，房东老大娘把地瓜片煮了一大锅，捞了满满一碗，还有窝窝头。

老秦和老大娘一家人一起吃这个。

大娘说，秦同志，大娘亏待你了。

老秦赶紧说，看您说的，大娘。伸手摸摸身旁一个小小子的头发。心里突然酸得不行。

走的时候，大娘送他到村口的吉普车上。老秦隔着徐州飞扬的尘上黄沙，向大娘挥一挥手。回到住地才发觉大娘不知何时塞在他挎包里的三个鸡蛋和一卷煎饼。

老秦不是个感情冲动的人，可这一次他终于控制不住自己，一任徐州的风沙迷漫了他的眼睛。

一九三八年初冬的小宋在徐州城内漫无目的。人们与他面无表情地擦身而过。

仿佛水流绕过暗礁前行。

岁月绕过小宋奔向不可知的远方。

小宋是个大学生，从不相信命运。但当那个瞎子在路边用苍老的声音招呼过往路人时，他一瞬间决定把手伸出去卜一卜自己的未来。这时他看见一个白衣黑裙的女学生，一时间他几疑是齐眉短发的心爱的女孩的复生。

人去暗飘零，你可也徘徊立遍苍苔径，算相逢一面都是生前定，不做美东君却怎生，早是你到了河律，我留下空庭。这些句子滚着响雷，一一在他心头碾过。这一瞬间小宋真正是痛彻心肺。他目送她的背影。他无比伤感：你真的是不会再来了。

如果他赶上前去，他就会发现这是逃出剧团后一去不回的夏琳。这时她正在老同学的帮助下，登上去南方的列车。

瞎子在小宋走开后，迷惑地自言自语，奇怪，我怎么就摸不到他的生命线了呢。

进城之前的中午时分，小宋看见了在初冬阳光下闪着颓废的白光的蒋家故址。

正午的蒋家故址与傍晚时的有很大不一样。断壁残垣瓦砾沙石在白天里有着傍晚难以体会的冷峻和肃杀。地平线上，有一种默默的怀想正风驰电掣般过来。小宋蹲下身，拾起半块断砖，上面有着模糊不清的字迹。

小宋忽然跳起来，奔过老远，抓住一个路人问，这是蒋家，是蒋白城的故居？

那人不耐烦地甩开他的手。什么蒋家，都好几百年了，只剩几块破砖头，哪有什么蒋家！

小宋想，当然这是蒋家。原来这儿就是蒋白城的故居。这半块砖头就是蒋家。

（二十一）

守城的王保最近注意上了一个穿青布衣的豆腐贩子。

他发觉他越来越频繁地出入城门。他安详地说，军爷，小人出城卖豆腐去。白布下是一板洁白如玉的豆腐，可是守城的王保想，这家伙真不像卖豆腐的。

此时的蒋白城青衣小帽，可是气度闲雅，毫无市井之气，平凡衣饰难掩郡王风采。蒋白城不知道他永远不可能再成为二十年前的豆腐贩子。

王保看他的背影出没于远处的树丛。树丛的再后边，是元人的旗帜，在早晨的田野里闪着隐约的白光。王保出神地想，这家伙可真不像卖豆腐的。

守城兵士王保十分崇拜靖远郡王蒋白城。可他想他大概不会有机会拜见蒋白城了。宋朝危在旦夕，一个月前宋兵几次在城外与元兵短兵相接，俱遭惨败。最近几个月来，两方都按兵不动。静寂的气氛中蕴含着更大的不安、危险和更令人难熬的焦的。

王保唯一一次远远地看见蒋白城，是在八月。郡王府的后花园一人弯弓搭箭，凝立许久，猛然间箭发不可收，静止时王保突然心间有极大的震动。他的英雄是个后花园的神箭手。

于是王保梦想有一天，靖远郡王蒋白城站在宋朝的城搂上对他说，谢谢你，王保，你救了宋朝。

青衣的豆腐贩子使王保忽然心中有所悟：他不是豆腐贩子，那他是谁呢？

是元兵的探子。

（二十二）

烛火如豆。蒋白城写完最后一个字。

信步出房门，但见冷月在天，枯树疏枝瘦影横斜于地，夜露湿润沉重，听得见有临安小巷里的敲更声。蒋白城心中平静似水，连日来的焦灼在无尽月色中疏淡了，融入了冷冷夜空。

他花了整整两个月的时间来制订这一个计划。攻中有守，守中有攻。他盼望他能够力挽狂涛，保住临安。他想，冬天来了，就好了。他请钦天监察看过，冬天临安将有百年难遇的大雪，届时元兵受困，缺乏粮草，后援不继，必然元气大伤。接着是春荒，种种迹象都于元兵不利。到时他再施全力一击，宋朝未始没有挽回余地。

他盼望冬天的第一场大雪快快到来。

现在是十月底。他想他再到元兵驻扎的村庄卖三天豆腐，他的计划的最后一个细节就可完成了。

雪怎么还不下呢。宋朝渴望一场大雪。

第二天蒋白城在城外卖完豆腐返回临安的时候，他突然间明白他再不可能逃脱命运。

为首的那个守城门的兵士不动声色地向他逼过来。蒋白城有所悟，他想笑想说，军爷，小人只是个卖豆腐的而已，可是他只是张了张嘴，他发觉他说不出话，他觉得词不达意。如果说，我是蒋白城，则是另一种疯狂，更引起众怒。蒋自城的一颗心往下沉。

蒋白城慢慢地往后退，他想，多么糟糕，无人识得我是蒋白城。

他看见那个守城兵士悄悄抽出了半截刀，他听见自己的草鞋擦在临安城的青石板街道上，嚓嚓作响。一切风声、人声都在千里之外，半截刀向他闪耀着死亡的光泽。万千路程之外，一场洁白的大雪正在静静地孕育。千山万水，哪一条是我的路。

那个守城兵士蓦地里发一声喊，杀死他，元兵的探子。

几十个愤怒的宋朝百姓向他蜂拥过来。

杀死他，元兵的探子。

一道白光闪过，蒋白城右臂一阵冰凉。电光火石间他瞥见临安的城门正欲闭拢，他不顾一切地冲出人群，穿过那条门缝逃出临安。

当夜蒋白城在离开临安城数里远远的一个村庄里，清晰地看见了临安上空的大火。他抑制不住地狂笑了起来，泪水无声地流过他的脸颊。

两天后，失了右臂的蒋白城跋涉在回徐州的路上。

（二十三）

徐州风沙很大。

徐州在宋朝的时候还有着许多传说，蒋家是刽子手、世家，从蒋胜梅起一直下传到五世蒋三。蒋家子孙去法场时俱身穿白衣，电光火石间，白衣上一朵鲜血梅花慢慢绽放。天地俱惊。

徐州还是宋末抗元名将蒋白城的出生地。那一年，徐州焦渴成了一座枯井。

（二十四）

屈原剧社来了两个上级机关的人。

小宋的《蒋白城》在部队里颇有名气。这次上级在老根据地里要搞一个文艺会演，首长特别喜欢京戏，特别对小宋的《蒋白城》念念不忘。

剧社指导员正给《老两口上前线》的男演员装假胡子，手也来不及洗就出来陪上级机关来的同志。听了一会儿，才如梦初醒，一叠声地叫找小宋，找小宋。

指导员其实蛮喜欢小宋的。但小宋的问题不讲不好，吱吱唔唔地说了。来人对视了一下，其中稍年轻的一个哈哈一笑，没事没事，小知识分子嘛，挺脆弱的，一时糊涂也是有的。再说不是回来了嘛，该没什么大事。再说小宋平时工作还是挺积极的，也挺要求进步，是个热血青年，是吧。另一位也说，就是就是，首长也挺喜欢小宋的。

指导员这下放心了。却四下里找不见小宋。

一个团员说，刚才有个老乡说，小宋进城去了。有一袋烟工夫了吧。指导员望一眼上级来的同志，对团员说，知道了，什么时候他回来了叫他马上来见我。

回头对来人说，嘿，这个小宋。

大家说，不要紧，等等吧。指导员也说等等吧。

小宋后来再也没有回来。剧社的同志都说，这次小宋逃了肯定不会回来了。

小宋又迷路了。

他出城后又在蒋家故址待到很晚。夜晚非常危险，容易迷失。小宋没有不安，在徒然摸索了大半个时辰后，他放弃了努力，平静地倚着田野里的一块石头入睡了。

他在梦里想，他最终会回到剧团的。太阳初升的时候，剧团里的指导员和男女团员围着他，他说，你们看，我又回家来了。睡梦中的小宋眼角悄悄沁出了一颗泪珠。

再过几个时辰，在黎明还未到来，太阳仍在沉睡的地平线下的时候，小宋将睡意朦胧地被夜晚的火把和动静声惊醒。他将发现他就要面对命运一样锋利痛苦的刺刀。他将死去。

（二十五）

何七之子先于蒋白城到达徐州。

他望着这个陌生的城市，满面尘灰地嘻嘻一笑，扯扯裤带，伸长脖子看街上的小男孩玩一种在地上跳格子的游戏。小男孩们齐声喊：一呀跳，二呀跳，三呀跳，句子简单，颠来倒去就是这么几句，何七之子对这个游戏很感兴趣。于不知不觉中到达目的地的何七之子很快在傍晚被人追逐痛打了一顿，饭庄老板带着一群伙计骂骂咧咧地推搡着他从长街经过。

一根拐杖伸出来挡住了去路。

饭庄老板一惊：蒋三爷，请你吩咐。

何七之子看见街边石头上坐着一个很老很老的老头子，恰似一棵枯槁的树，只有一双半闭的眼睛偶尔神光湛现。只有眼睛不老，看穿尘世浮华烟云历千劫而不变。

后来，何七之子便在蒋家后院的厨房里打杂。

蒋三很老了。他不能操刀，已退居多年，刽子手世家的历史在他这一代就告结束。

起先他离群索居，可是近几月来徐州人愈来愈频繁地见昔日的刽子手蒋三在街头露面，后来他便整日整日地坐在蒋宅前的大石上陷入长久的沉思。人们想，蒋三快死了。

蒋三在五个月前的一个黄昏忽然走出他居住的后院，吩咐家人叫木匠来替他打制两口棺材，语气十分焦灼。打好一口的时候，蒋三忽然在众目睽睽之下做了一个令人惊异的动作。他动作敏捷地跳进棺材闭眼躺下，然后又站起来，微笑他说，很好，令周围的家人与木匠不由地毛骨悚然。

蒋三吩咐木匠另一口棺材打得大一点。

一切准备就绪之后，蒋三又恢复了往日的平静，夜来，他伴着两口棺材睡在黑沉沉的蒋家后院，等待黎明，等待死亡牵引他通向另一个虚无的世界。

蒋三坐在大石上十分清醒地等待着，蒋家完了。

以后的某一天，徐州人忽然明白，刽子手蒋三原来在等待蒋白城的归来。蒋三瘦小，而蒋白城颀长。蒋三提前为自己和儿子准备了最后的归宿。

蒋白城终于在某二个平静的夜晚归来。灯火下的徐州使他联想起幼年时所见父亲蒋三身上的白衣。路途中他不再想起二十年前自己的那次逃亡，不再想那年我为什么要逃，不再想千山万水哪一条是我的路。

通往徐州的路是我的路。蒋白城现在十分渴望父亲的那件白衣。让别人去决定生死，而让我只做一支箭，一把刀，做一件冰冷的利器吧。

让我忘了江湖，也让江湖忘了我。蒋白城无比渴望。他遥遥地看见了黑夜里点着灯火的蒋家。

半夜里蒋家大小被一种异声惊醒。他们看见何七之子手中提着一把短剑，厨房水槽边横卧着气绝的蒋白城。

何七之子对着蒋家人含糊不清地说，他，偷窝窝头。人们看见何七之子的左手紧紧捏着一个沾着血迹满是灰土的窝窝头。

蒋三在门口慢慢移开身子，让人们的目光顺着灯光倾泻而出，蒋三的屋里静静地伏着两具棺材。蒋三悄声说，看，我猜的不错吧。

一个女仆哇地一声惊叫，又戛然而止。

一九三八年，小宋在生命的最后一刻忽然有了如释重负的感觉。

俺这里萧条掩画屏，你把往事来重省。似这般泼淋漓叶上题红怨，还则见冷冥迷花底泪波明。人去暗飘零，你可也徘徊立遍苍苔径，算相逢一面都是生前定，不做美东君却怎生，早是你到了河津，我留下空庭。

（二十六）

后来，元兵循着蒋白城的足迹追至徐州，屠城十日仍遍寻蒋白城不着。

时值初冬，如同一种命定的结局，蒋白城所盼望的最后一场大雪终于降临。史书上记载，那一场大雪百年不遇。

无限江山，清醒如初。


银 饰

周大新

戌

故事的源头如今是一片废墟。

像墓地里的白骨当年曾是健壮的小伙和水灵的姑娘一样，所有的废墟也都有过风华正茂的时候。当我站在那片扔满鸡毛、碎纸、烂菜叶等乌七八糟杂物的废 墟上，向87年前的那个早晨凝望时，我最先看到的是那条弯弯曲曲轻笼在晨雾中的西关小街；跟着看到了青砖绿瓦屋脊上蹲有两个小兽不大却有气势的银饰铺；看 到了黑地白字的店牌：富恒银饰；随后我听到了吱吱呀呀一声门响—— 在那个薄雾飘绕的春天的早晨，富恒银饰铺的银匠郑少恒去开铺子门时，并不知道一桩大事的开端要在那天显露出来，而且.那开端正以不紧小慢的速度向他这边 蠕动着爬近。他仍如往常那样精赤着上身，趿拉着鞋，一只手去抹睡意犹存夹了眼屎的眼睛，另一只手抬起带动胳膊上举打了一个带了长长啊声的哈欠。两条粗黑的 腿一前一后向门口移动。他抽掉那根壮实的枣木门闩，刚把哼哼唧唧吱吱呀呀的两扇门拉开一道小缝，早晨的凉气就迫不及待亲亲热热挤进来搂住了他，他身子一个 激灵，打了个响亮的喷嚏，喷嚏声在石板铺前的街道上打了几个滚才算站起跑远。这当儿，一只尖嘴长尾黑羽毛的雀儿落在了对面街边的那棵槐树上，那雀儿响亮地 拍了几下翅膀，头对着他连连叫了三声，叫声嘎哑、短促，少恒不由得一怔：这鸟儿莫不是有病?

他开始做开门做活的准备。把化银子的灯具，把盛了各种模具的木箱，把砧子，把放了锤子、锉子、钳子等的工具台，把用来称银两的“戥子”和给首饰上光的白矾水，把让顾客们坐的两条长板凳在铺子里一一摆好……

吃饭!用高粱秸隔成的铺子里间，传来了老银匠郑恒良的一声喊。

每天早晨，都是爹在后边做饭，他来前边做开门的准备。爹老了，爹如今只能干一点烧火做饭和给做好的首饰锉去毛刺的轻活，南阳城有名的富恒银饰铺，实际上已由郑少恒在掌持着。

少恒进里间吃饭，父子俩面对面响亮地喝着红薯面稀粥啃着窝头。两人虽然每日手上捏的都是白晃晃的银子，吃的饭食却是黑乌乌的。做首饰这活儿是有一点赚头，可税太重，加上又一心想积点银两扩建铺子，嘴上自然就不能不苫点了。

少恒的最后一碗饭还没有喝完，外边就有脚步声向门口响来，他知道今天的第一个顺客已经上门，紧忙放粗喉咙吞了几口，扔下碗，抓起了做活的老蓝布围裙向腰上勒。

我要打一个大横簪子!进来的是一个小脚老太。少恒依稀记得她是做烟叶生意的郝掌柜的老娘，他一边接过银块一边躬身说：老人家先坐，我这就做。

他点上了化银的灯，当他嘴噙吹管把灯光巧妙地吹成一道细线去化银块时，又有几个要打首饰的人相继走进了铺子在板凳上落座。郑家几代人都当银匠，做银饰的手 艺远近闻名，所以每日的顾客总是络绎不绝，排队相候。郑家的银饰出品大致可分两类，一类是童饰，一类是女饰。童饰中有虎头、狮子钱、八仙人、罗汉人、帽 坠、大风牌子、压金牌、麒麟牌、和合二仙牌，此外还有挑式、钟式、筐式等各种铃铛，这些铃铛系于小孩头部，偶一摇摆，叮当晃啷，极有风趣。女饰中又分八 类，一类是戴在头上的银冠，上嵌龙凤、花卉、虫鱼等物，绚丽堂皇，雍容华贵，是姑娘们婚嫁的上乘装饰品；另一类是插在发髻上、卡在辫子上、系在两鬓上的簪 子、麻花针、扭丝针、栀子针、大横簪子、围绺花等；再一类是银耳环、银耳坠，耳环、耳坠的品样极多，尤以动物形象的为最精致美观；第四类是银项链，包括梅 花链，长虫链和四瓣花链等；第五类是银手镯、银脚镯，分龙头镯、竹节镯、绣花镯、素空镯、扭丝镯、蒜梗镯等十几种；第六类是银戒指，有各种花鸟虫鱼的式 样，着以蓝、绿等各种色彩，极为俏丽好看；第七类是银钮扣，分藕莲种、梅花、桃花、樱桃和金瓜等品种；最后一类是为高龄妇女或去世妇女的牲上专制的鞋花， 左蟾右蛾，寓意长寿升天。

少恒把银子化完，从模具中取出粗坯正要举锤去敲砸时，一股淡淡幽幽的香味忽然飘进鼻孔，他深吸了一口，立刻辨出是“明德府”的长媳碧兰到了。明德府是当任 南阳知府吕敬仁的私邸，因吕大人向以德高、行美、政廉闻名河南全境，故河南巡抚特亲笔书赠他的府邸这个称号，以示褒奖。这位明德府的长媳因不断来铺子里定 做银饰，所以少恒的鼻子对她的体味也已熟悉。他抬头看时，果然是明眸皓齿年轻秀气的碧兰夫人站在门口。

夫人是来试脚镯的吧?昨夜我已加班做好，请进来试。少恒慌忙站起让道。他意外地注意到这位夫人一脸冷色，眉眼问没有了往常惯有的那副笑意。

碧兰夫人没有应声，只是移步进屋径向里间走去。因为有女人不在男人面前脱鞋露脚的规矩，所以富恒银饰铺让女人试脚镯时一向都在里间。当然试戴时银匠得在跟 前，以便发现尺寸是否合适，试戴的女人和银匠，这时刻有点像病人和郎中，不忌讳银匠把自己的鞋脱掉，在自己的脚腕上摸摸弄弄。

碧兰夫人在少恒平日坐着吃饭的那只独凳上坐下，穿了粉红缎鞋的两只脚稍稍并拢向前伸出。少恒拿着一对银脚镯在夫人的脚前蹲下，这时候钻进少恒鼻孔的香味开 始变浓，他忍不住深吸了一下，两股香味立时像两只带了茸毛的小虫沿鼻道向肺里爬去，他觉得精神一振且还有点莫名其妙的兴奋。他按照惯常的做法，先伸手提起 她的左脚，脱下了她的缎鞋，把脚放在自己下蹲的膝盖上。缎鞋脱下时，没有一般人脱鞋后发出的那股怪味，倒有一股类似干菊花的味道开始弥漫，他估计是碧兰夫 人在自已的鞋垫里放有晒干了的菊花，要不就是有什么香料被缝进了鞋帮里。他这时无暇去寻找这香味的出处，他只是在注意自己的手，两只手触到夫人的脚背、脚 腕时的那种滑腻柔软的感觉真是太妙，让人心里又痒又麻又酥，他觉出有一股欲望骤然从心底升起且在飞快变强，那就是顺着脚腕摸上去，摸摸她那裹在裤子里的小 腿和大腿。他用牙狠咬了一下自己的舌尖，倏然而起的尖锐的疼痛才算暂时把那股欲望压下去。他决定静了心把一只带扣的扭丝银脚镯朝夫人左脚腕上戴去，为了不 妨碍试戴动作，他稍稍把夫人的裤腿向上提了一下，这一来让他双眼一下子瞪大，惊得轻啊了一声：原来碧兰夫人的脚腕靠上一点有一道长而深的血痕，血痕显然出 现不久，很可能就在昨天夜里，因为血痂还新鲜发红。他估摸那血痕不是带长指甲的手抓的就是被什么东西划的。这样的血痕出现在少恒那粗糙黝黑的腿上也许算不 了什么，可出现在这白皙细腻如凝脂般的肌肤上却不能不令人心疼心惊。碧兰并没理会少恒的惊讶之态，仍依旧冷脸坐在那儿，只是身子略微一颤。左脚镯大小正 好。碧兰夫人的冷肃样儿使少恒不敢再耽误时间，急忙去试右脚镯，当他照刚才的动作稍稍提起夫人右侧的裤腿时，他的眼再一次惊愕地瞪大：夫人右脚腕靠上一点 也有一道长而深的血痕。受伤的部位相同。血痕的形状相同，致伤的手段似乎也相同。如果说少恒刚才足吃惊的话，这会儿简直是震惊了：哪会有如此巧妙的对称性 受伤?他自然不敢开口问什么，只是更加小心地去试镯子，惟恐触疼了她。还好，右脚镯大小也挺合适。

夫人，脚镯大小合适，是这会儿就不再取下，还是先取下包好你带回去自己戴上?少恒扬了脸问。他这一刻才注意到碧兰两个眼圈有些发青。

取下包好，晌饭后给我送去。碧兰的话音淡然，似乎带了点颤，手。手上捏着一块银子朝少恒递来。

夫人的工钱已经付过了，你这是还要打啥子饰物?不打。她的话音很低，目光却忽然奇怪起来。我想请你帮我买样东西!

啥?他觉出自己的心一跳，他极愿为这个漂亮的女人做点什么。

砒霜，她的话音极轻极微，两眼也变得异常明亮，眨也不眨地盯住他。像躲避迎头击来的石块，他的身子向左一偏，你为啥不自己去买?他本能地把声音放小。

不方便。

我……

不想帮忙就算了。她拿银子的手开始回收。我还以为你这个老实人会帮忙的。

给我。话未落地，他的手已伸了出去……

那天上午余下的时间少恒差不多没有做成几件活，他的心被砒霜两个字搅得翻上翻下，手中的锤子也敲得纷乱发飘，顾客们自然从那锤声里听不出什么名堂，可这哪 能瞒了老银匠的耳朵?尽管他仍旧低头坐在儿子旁边，一言不发、目不斜视地为银饰锉着毛刺，可他心里明白，一定是有什么事发生了。所以午饭后当儿子要出门 时，他开了口问：干啥去?

给明德府的碧兰夫人送脚镯去。

还干啥?不干啥。

真的不干啥?老银匠的两只老眼锥子一样扎在儿了脸上。

碧兰夫人让帮她一点忙，少恒不自然地扭过脸去。

啥忙?

帮她去药店买点药。少恒有点不高兴，你问那样清楚做啥?人老了真是。

啥药?砒霜。你答应了?嗯。

知道砒霜是啥么?毒药呗。

她买毒药做啥?不知道。兴许是毒老鼠。

不知道你就去帮她买?她要拿这去毒人了咋办?你不就成了帮凶?你想让咱这富恒银饰铺关门吗?想让人把你的头砍了?

少恒身子一个激灵，扭过脸慌慌地盯住爹的眼：可我已经答应了她，再说，她那样的人还会

那就把这个给她!老人边说边弯腰从墙根处抓了一撮灰土，扯过一张包银饰的纸三下五去二地包好塞到了少恒手里。

这……

用这个就能知道她要干啥了，去吧。

少恒犹犹豫豫地挪出了门。一顿饭工夫，又心神不定地回了屋。

给她了?

少恒点点头。那东西药不死老鼠，她知道我骗了她肯定会骂我的，会的，她日后是不会再找我给她做首饰了。声音里满是自责和后悔。

少她一个主顾饿不死你!当爹的扔下一句扭身要走，却又回了头问：看出她要砒霜干啥了吗?

问了，她说：你别管!

父子俩又开始坐下干后晌的活，但少恒的心思显然不在活路上，无论做什么都无精打采，而且频频出错，一个蝶式银耳坠，竟打了五遍才算打成，吹气化银时，还险些烧伤了手。

好容易挨到天黑，打发几个顾客走了。老银匠进后边做饭，剩下少恒一个人，点了蜡烛慢腾腾地收拾着工具。就在这刻，已经虚掩上了的铺子门，突然吱哑一声被推开，碧兰夫人的贴身丫鬟——一个身个娇小的姑娘气喘吁吁地出现在门口。

少恒一惊，他只看了对方一眼，就急忙低了头，他估计会有一顿责骂砸过来，不想丫鬟只轻轻说了一句：小银匠，我们夫人让你去一趟!

少恒嗫嗫嚅嚅地应了一声。那当儿老银匠也已闻声站到了里间门口，少恒向爹怨恨地投去一瞥，尔后上刑场似的向门外挪步。

记住，那药是在耿家药铺买的!老银匠对着儿子的背影交待了一句。

少恒跟在丫鬟的身后走进明德府碧兰夫人的房子，一看见碧兰夫人端坐椅上把两只明亮亮的眼睛朝他看过来时，脑袋里就嗡一下刮起了大风，他想赶在碧兰夫人开口 责骂之前做番解释，忙吭吭哧哧地说道：那药是 在耿家药铺——碧兰摆了一下手，少恒吓得赶紧噤了口。这时他注意到丫鬟已经出去并随手关上了门，屋里只剩下了他和碧兰夫人，他的心越发慌张，他看见碧兰向 他身边走来，双手本能地抬起护住了自己的脸。打吧，你打吧，这事反正不怨我!他在心里叫。他已做好了她巴掌抡过来的准备，但那个巴掌却轻轻地落到了他的肩 上，那不是打，是拍，是很轻很轻的一拍。与此同时他听到了一声叹息似的带了一点颤音的低语：谢谢你，谢谢你又让我活了一回。

少恒一愣，他先是放下捂脸的手后是抬起了眼，他吃惊而茫然地望着碧兰，望着她那晶亮的眼。

知道我让你买砒霜是干啥吗?杀人!我要杀死他和我自己!就在后晌，我把你帮我买的砒霜同时放进了他的和我的茶碗，我想死，我要和他一块死!可我没想到当我 喝下了那碗茶知道自己要死之后，又会生出那么大的后悔。那一刻，我想起了我的爹娘，他们都已年迈，为养活我长大吃了那么多的苦，在他们正需要我供养的时 候，我却去死了；我想起了我的小弟，他正在韩家塾馆读书，他读书的花销都靠我供，我死了之后他还咋读下去?

我想起我才25岁，我来这世上还什么事都没做成，连一男半女都没养出来，这阵儿就死实在太亏!尤其想到我是和他这个狗男人一块死的，死了还要同他埋一坟， 在阴问里还要和他缠在一处，我真是后悔害怕至极，我恨自己没有忍耐力，办成了这样和他同死的傻事，我那刻气得悔得直扇自己的脸。我真真没有想到，那砒霜竟 会是失效的!当我断定那砒霜无效，我 又能在世上活下去之后，我是多么多么的高兴啊!我真感谢你，你又让我活了一回。当然，他也活着，就让他活着吧，让他活吧……

少恒听得目瞪口呆。

我要报答你!碧兰的声音变得更低，脸上现出一股狂热的神情。我要送给你一样东西，一样东西!她的眼中有火苗在跳，他看见她的嘴唇在哆嗦。明天夜里，你悄悄来这府里的后花园，从东偏门进，我把东西给你!记住了吗?不要给任何人说!

少恒刚要张嘴，门外响起了脚步声，碧兰的神色突然一变为冷肃，跟着就听她冷淡的说道：你送来的这个戒指还好，工银我们晚点付，你回去吧!她使了个请他快走的眼色，上前一下子拉开门，朝少恒挥了挥手。

少恒糊里糊涂地出了碧兰的屋门和明德府的府门，又糊里糊涂地走进了自己的家门。

爹还没睡，爹没说话，爹只用眼睛看他。

少恒叹了口气，在自己的床沿上坐下，慢腾腾给爹说了事情的经过。

我们不要她的东西!老银匠的声音硬如铁块。

少恒没吭，他的眼前还晃着碧兰的面影，鼻子里还满是碧兰身上的香味。

要离这个女人远点!老银匠的声音像石块一样敲到床帮上。

少恒没再理会爹，他胡乱地脱掉衣服钻进被窝，他用被子蒙住头，他要想想今天这一连串的事情，他最后想到了碧兰的那句话：我要杀死他和我自己。那个他是谁?

是谁?

他的头皮一紧……

他在不安的思索中慢慢沉人睡乡，在寂静的睡乡里他看见一只大鸟，那大鸟的翅膀乌黑如墨，正缓缓地由头顶掠过……

第二天整整一个白天，少恒虽然照样在做着银饰，脑子里却总被那个问号缠住：晚上要不要去明德府后花园取碧兰夫人给的东西?按爹说的不去?那有点对不起碧兰 了，人家是好心，给你东西你不要可以，但你总不能不去!去?黑夜里去和一个女人见面让别人看见可是不好，不过这是碧兰夫人要我去的，遇见别人我可以做点解 释，就说是去送银饰的；再说，天黑，也不一定就能碰上人。

晚饭后他扔下碗时看一眼爹，讷讷地说了一句：我去看看。

看啥?爹瞪他一眼。她给啥好东西咱都不要!

不要咱也得去给人家说一声，好歹也讲个礼数。

讲你娘的屁礼数!跟一个要买毒药杀人的女人还讲礼数?

她不是没有杀嘛?!

老银匠气哼哼的不再说话，踢过一个凳子到灯下，蹭蹭地拿起一个锉子去锉一个项圈上的毛刺。他听见儿子蹑脚走出了门，他没有回头，他只是恨恨用锉子敲了下项圈，闷声骂了一句：狗东西，鬼迷了心窍!

老银匠锉得心绪烦乱，到最后干脆扔了锉子坐那里吸烟，两只耳朵却仄起去听门外的动静。

不知过了多久，门外响起了儿子的脚步声，老银匠呼的一下站起身，儿子的一只脚刚踏进门，老人的两只眼就搜了上去。

她给了你啥?没啥，小银匠有些疲倦地答。

没啥?真没啥。

是她给了你啥你没要还是

她啥也没给。我从后花园的东偏门那里进去，就看见她在一棵白果树影里站着，她轻声喊我过去。我在她身边站下，后花园里很静，我听见她喘气声很急。我说，夫人不用给我啥，俺们啥东西也都有。

她咋说?

她没吭，她好长时间都没说话，我有点奇怪，后来她开口了，她说小银匠你信不信那句话：人们做的事上天都能看见?我说我不知道，我没想过这事。

她后来咋说?

她说小银匠你觉着一个人要是想要啥了，他是不是就该去要啥?我说我说不明白，我说一个人要是想要啥了，他要不来也是白搭。

后来哩?

后来她又停了好长时间才说，小银匠，要是那件东西一个人能要来，可世上人又不允许他要咋办?我说那就别要了，要不人家会说你是偷。

后来哩?

后来她叹了口气，她把额头抵在树干上，我模糊看见她还把额头在树干上碰了一下，上边的树叶子一晃。

她末后说：小银匠你走吧。我就转身往东偏门那儿走，快走到门口时，她又轻步追了上来，声音很低又很急地说：对不住，我给你的东西忘了带来，你最好明晚再来。

老银匠有些迷惘地看着儿子，随后又把迷惘的目光移向了墙角，很长一阵之后他才嘟囔了一句：这个女人是咋着回事?

小银匠已经上床躺下，他没有去理会爹的自言自语，他只是在回想着刚才见到碧兰夫人的那些情景，她为啥子把头抵到树干上，而且要往上边碰?他觉出自己的心里生了一股疼痛，她的额头不会碰出血吧?……

一大片碧绿碧绿的草地慢慢移来他的眼前，碧兰就由那碧绿的草地上款款向他走来，他闻到了风从碧兰身上带过来的香味，他看见了她在向他招手，他快步迎了上 去，他已经看清了她脸上的笑纹，就在他要走近碧兰的那一刻，头顶突然响起一声尖厉的鸟叫，那疹人的鸟叫声将他吓得睁开了眼睛，他看见爹还没睡，爹还怔怔地 坐在灯下……

春天是人们打饰物的旺季，准备脱去冬装摘掉头巾的富人家的小姐、夫人们，都开始忙着准备新添或更换别在头发上，坠在耳朵上，挂在脖子里，戴在手腕、脚腕上 的银饰物，所以富恒银饰铺的白天使人声喧嚷的分外热闹。少恒这一天几乎是手不离锤的忙活。不过只要稍一停锤，碧兰大人把额头抵在树干上的影像就会在脑子里 显现出来。每当那影像显出来时，他便急忙摇头把她赶开，他怕影响自己干活，他注意到爹一直面色阴沉，他怕爹发火。

好不容易干到天黑顾客散尽，少恒伸仲懒腰开始坐下吃饭，饭还没吃完，爹就又开始安排晚饭后的活路：我又琢磨了一种项链的打法，叫豌豆链，我已经试做了一截，你晚上也做一截试试

坐了一天，我吃罢饭想出去转转。少恒不高兴地打断了爹的安排。

去哪里转?老人生气地斜过眼。

去街上随便转转，腿坐得酸。

不准再去明德府见那个女人!

不过她说了让再

再去干啥?你是不是想去要个大祸?

说那样吓人干啥?不让去就不去呗!少恒脖子一拧，摔门出去了。

老银匠在屋里站了一阵，尔后又不放心地开门出去，在黑暗中盯着儿子远去的背影，看见儿子最后还是向明德府那边走去，气得抬脚恨恨朝地上跺了一下。

妈那个×!真真是迷了心窍!迷了!

他返身进了屋，烦躁而不安地在屋里踱步……

少恒回来时已近半夜。

他的神态有些奇异：双颊出奇的红，眼珠子晶亮晶亮，头上冒着热气，两只手好像没地方放，目光有些发慌，看见爹还坐在烛光下等他，说了声：爹还没睡?就急忙去铺自己的床。

去了?老银匠的目光刀一样向儿予砍去。

去了，我怕人家总等……少恒的声音如断了一支翅膀的蚊子。

她给了你啥东西?

没啥。他好像被烫住耳朵似的向爹扭过了脸，却又迅疾地扭了回去。

真没啥？真没啥。

没啥会用这大时辰?捞人的声音加了厉色。

她，她叫我——叫你咋?

叫我……在花园的那片树丛里藏着。

藏那儿干啥?等她。

等她?

府里人都睡下后她才又来。

来了干啥?没干啥。

又是没干啥?她一下子抱住我。

老人的眼闭了，却仍在问：就这?

她亲我。嗯?摸我。嗯?

她说，我不怕了，我啥都不怕了，说反正我也算死过一回的人了，说我再不忍了，说我忍不住了。

老银匠的眼闭得更紧了。

她说，老天爷要是有眼，他能看明白。

后来?

她让我把衣服脱了。哦?

她让我把衣服在地上铺开，睡到上边。嗯?

她也脱了衣裳。

天哪!

是她先动手的，她要我弄，我害怕。

弄了?弄了。

老银匠惊得张开了目，却一时无声。

她一边做还一边低了声喊：吕道景，你看见了吧，我要让你当王八、当肉头!

吕道景……

你忘了?是知府老爷大儿子的名。

老银匠打了个寒噤，没有再问。

屋子里一时静了下来，只有蜡烛头上的火苗在跳动，哔哔啪啪响。

唉——寓恒银饰铺要败在你这孽种手上了!许久之后，老银匠发出了一声深长浊重的叹息。

爹，这事不怨我。

不怨你怨谁?你这个呆子、憨货、杂种!老子执掌铺子打银饰打了几十年，也没有哪个女人敢来缠我，你倒好，主事才多少日子，就出这事?!也怨我，只想着攒银扩建铺子，没有早给你说上个媳妇。

我今后不再跟她来往不就行了?

这种事像吸鸦片，一旦尝了味能戒得了?我能戒!

哼!

我能!

少恒如今没法止住自己不去回忆，回忆那天晚上和碧兰夫人在一起时所做的那件事的全部细节。这种回忆常常使得他脸红筋涨兴奋异常，勾起他想重见碧兰的强烈愿 望。有时这种愿望强烈到他真想立刻夺门而出径到明德府去见碧兰。但他又本能地感到这是一件可怕的事情，也从心里认为这是为世人不容的邪恶，可那件事的美妙 和带来的那种迷人心魄的快乐又使他实在无法忘记。他的心再也不能平静。随着这种心境的纷乱，他的银活也做得越来越糟，以至于不少饰物都需要爹戴上老花镜再 重做一遍。他看见爹的脸色越来越阴，他知道这种情况不能再继续下去。他开始琢磨自己究竟怎样才能不去回忆那个晚上和不去思念碧兰，他从他有限的知识中最后 找到了一个答案：自己一定是因为身子壮精力旺盛才去思念女人。有了这个答案也就有了对策：只要使自己身子虚弱下来目的可能就会达到!怎样才能使自己身子虚 弱下来?少吃饭!一个人只要饭吃得少他当然就不可能强壮。

从想起了这个对策起，他开始找各种借口和理由少吃饭，十来天下来，他果然就见出消瘦并明显感到了浑身无力。老银匠忧虑地看着儿子。可少恒心里却有些高兴。如今再坐到工具台前举锤敲砸时虽然感到锤子沉重，但心里那股躁动的欲望果然就轻了不少。

少恒心里暗暗祈祷。但愿再过一段日子，那件事就会被我彻底忘记。

一个来月后的一个头晌，明显消瘦的少恒刚做了两件首饰，那股熟悉的香味又飘进了鼻孔，不用抬头，他就知道是她来了。他心里骤然像被拉紧了的弓一样感到难受，他立时觉出嗓子里没有唾沫，干得很。他很想立刻抬眼，想看看经过那晚之后她会有些什么变化，可他没敢，他害怕自己脸上的表情会泄露什么，铺子里还坐有顾客。他假装没有闻到那味没有听到她的脚步响，直到顾客有人向她招呼，他才抬起眼，才看见她那装成平静淡漠的脸，她抓住了他的目光，给他意味深长的一瞥。他的目光像兔子一样急忙向下逃开，却又碰上了她的胸，碰上了她胸前那两坨高高颤颤的东西，于是那天晚上抓住它们时的那种快活感觉又一下子从心里涌了出来，他觉出自己的身子因那回忆而颤了一下。

小银匠，你给我做的这副脚镯可是有些毛病，紧，走起路来勒脚腕，你得再给我多少放一放，来，给我戴上，我告诉你放多大合适!她平平静静地说着，径直进了铺子向里间走去，手上拿着前些天他送去的那副银脚镯。

少恒飞快地看了爹一眼，爹像根本没听见碧兰的话音一样，照旧低头专心锉着一个银戒指上的毛刺。少恒知道碧兰让放脚镯是个幌子，可有顾客们在那儿看着，他不能不也装得一本正经地站起身说：好吧。

一进里间，一没了众人的眼，少恒的目光竟胆大起来，他把她从头到脚看了一遍，他注意到她的两个眼圈有些发乌且脸颊也有些消瘦，碧兰这时猛抓住他的手，把它 们放到自己的胸口上。他感到了她的心跳也听到了自己的心开始狂跳的声音，他感到那股被饥饿压下去的对碧兰身子的渴望迅速胀大了。他记起了自己对爹做的保 证，但他分明看见那个保证像暴露在阳光下的雪堆一样，正在飞快地融化变低。

今晚，老法子，老地方。她附了他的耳朵说，声音如米粒一样地向他耳道里滚。之后，她的舌头在他脸上舔了一下。

他还没有来得及做出回答，她已突然高了声说：好，就放一麦口十宽。

他被这声音骇得一怔，顷刻之后，明白了自己该答什么：行吧，就放一麦叶宽。

她一如来时那样，声色不动地走了出去。

他把脸上她留下的那些甜香的唾液抹去，也向外间走。

那天傍晚，送走最后一个顾客关上铺门之后，少恒朝正坐在那里抽烟的爹怯怯看了一眼，讷讷地说：爹，她要我去。

老人没有应声，只是叭嗒着烟袋，很响。

我想就再去一回。

依旧是烟嘴在响：叭嗒、叭嗒。

就一回。他俨然是在向爹发誓。

老人像聋子一样，照旧吸自己的烟，烟缕如绳，一道一道地在屋里缠绕。

一回。他说罢，小心地把门拉开一道缝，闪了出去……

老人这时才从口中取下了烟袋，扔到了地上，随后颤巍巍地起身，把遮在神龛上的一块红布扯开，面朝龛里的那个白瓷的面孔慈祥的观世音，缓缓跪了下去。

保佑我的儿子，菩萨……

亥

夜暗网一般罩下来，牌坊式的吕家门楼差不多全被黑暗遮没，独有门楼上镀了银粉的“明德府”三个字，还能挺清地显现出自己的模样。已是子初时分了，整个明 德府都已被寂静所笼，府外的市声早已灭定，丫鬟已打着哈欠三次过来催丹道景去卧室歇息，可他还是赖在他的书房里不动——他并没有看书，他现在没行心绪看 书，他只是在小心翼翼珍贵万分地摆弄着他的那些收藏品：各式各样各种质地的女子饰物。

吕道景虽然不过二十五六的年纪，可他的饰物藏品却极是丰富。他收藏的全是女饰，这些女饰有木制的、竹制的、骨角制的、象牙制的、玉石制的、银制的、金制的，差不多可以显示女饰物不断演变的历史轨迹。

吕道景作为一个男人喜欢收藏女饰物多少有点让人不解。他的这个嗜好是在七八岁就开始了的。最初发现他有这嗜好是他的两个姐姐，两个姐姐经常发现自己的饰物 被偷，她们怀疑是仆人是窃贼所为，对仆人住屋的突然搜剿和对盗贼的着意防备都没有奏效，一个偶然的机会，两位姐姐发现弟弟道景在一个房间里对镜顾盼，头 上、脖子里、手腕、脚腕上戴满了她们丢失的那些饰物。两位姐姐又好笑又生气，便把这发现告诉了父亲，她们的父亲吕敬仁那时还是一个知县。吕知县听罢骂了一 声：这个小子太贱!拎起家教的皮鞭就过去在儿子的屁股上揍了一顿。这一顿鞭子打得吕道景哇哇乱哭，却没有打掉他对女饰的喜欢。此后，逐渐长大的吕道景对女 饰物的获得便在更加保密的情况下进行。他主要是用钱买——爹娘给他的零用钱，亲友们给他的压岁钱他都悄悄地用来买了饰物。当然，有时他也偷偷地用家里的贵 重物品换。如今藏在两只小箱子里的这些饰物，差不多都是他靠用这两个法子搜集而来。

此刻，他在烛光下望着那些形状不一质地各异的饰物，一颗心义浸在了一种又甜又酥的感觉之中。全南阳城没有哪个女人会有这么多的饰物，包括那些最富有的女 人!?当然，在这些饰物中银饰的种类和数量还不是很多，不过不要紧，如今正是银饰时兴的时候，我早晚会把所有品种的银饰都搜集到手，主要是没有银子，爹和 娘给我零化的银子太少，只要有了银子，我就可以去富恒银饰铺打制，我要一类一类一种一种地打制，直到把所有的品种都打齐……

他的手指和目光在摆弄那银饰收藏品的时候，他觉出一股极熟悉的欲望又从胸中一个神秘的地方钻了出来：戴上这些女子饰物，穿上碧兰的旗袍，在这屋里做一会儿 女人!这个欲望在逐渐变强，迫使他拿起一条银项链去往脖子上挂，拿起两个银发卡去往头发上别，他做着这些动作时，一种晕眩似的快乐攫住了他。但也就在这 时，一个巨大的黑字倏然闪来眼前：贱!父亲的吼声也同时在耳边炸响：贱种!他脸上的笑容随之开始减少。他的一只手哆嗦着伸进上衣口袋，从里边摸出了一个吸 烟打火的火镰，他的两只手抖颤着敲打火镰点着了纸媒，纸媒在他的吹晃下开始变红放出小小的火苗。他慢慢弯下腰，捋起自己左腿上的裤子，当他的小腿露出时， 他把正燃着的纸媒朝小腿上按去，立时，一股皮肉被烧的焦味开始在屋里弥漫，他的脸上开始出现汗粒，随着脸上汗粒的增多和腿上疼痛的加剧，他开始觉出原先鼓 胀在心里想做女人的那股欲望，慢慢开始变小并最终又缩回了它原来躲藏的一个什么角落。他叹了一口气，瘫坐在了地上。他又一次打败了那个可怕的要他变做女人 的欲望，他常常用这个办法去和那个欲望搏斗，以至于他的两个小腿上满是被纸媒烧伤后留下的疤痕。天啊，你为什么要把我造成这样一个人?

你究竟还睡不睡了?随着屋门的哐当一响，门缝里挤进了妻子碧兰的一声怒喝。道景一惊，慌忙起身，摘下脖子上的项链和头发上银发卡，迅疾地放进藏有银饰的箱 子并合上箱盖，直到把两只铜锁挂上了箱子的锁扣之后，他才起身去开了门。门外站着身穿睡裙满脸怒气的碧兰。你还要磨蹭到啥时候，非要等我睡着了你再咚咚地 进去把我惊醒不可，你还要人活不活了?

好，好，我这就去睡。吕道景脸露讨好的笑容，不过待碧兰刚一转身，厌恶便立时把笑容挤走。他厌恶碧兰，他从心底里厌恶。他厌恶她不是因为她长得不好，他明白她长得漂亮，这只要一看周围那些男人看她的目光就知道；再说，长得不漂亮的女人怎能来做知府家的儿媳?

他厌恶她也不是因为她的脾性不好，他知道她刚来时是如何的羞涩和柔顺，她后来的变凶变恶是因为自己对她的态度。他所以厌恶她是因为她是女人，是因为到夜里她常要求他做那事。而他早就不喜欢和女人在一起了，更不喜欢和女人在一起做那种游戏。

是从什么时候开始对女人反感的，吕道景自己也记不清了，反正从懂事起，他就愿意和男孩子在一起玩，十五六岁时，他常将他的那群男伙伴领进自己的卧房，把自 己搜集到的那些饰物戴在身上让他们看，每当他们边观看边哈哈爆起笑声时，他就感到无比的快活。听说爹娘要给他娶媳妇那天，他曾坚决地表示他不要妻子。爹最 后把眼一瞪：混说，男大当婚，哪有不要妻之理?不要妻这吕家的香火怎续?面对爹的威压他不敢不从，于是碧兰便被花轿抬进了明德府门。

自从碧兰进门后，他开始对夜晚也产生了厌恶，因为到夜晚就要上床和碧兰睡在一起。一看见碧兰那白嫩娇艳的身体，他心里就烦就感到一种压迫一种妒忌，他根本 不愿意亲近触摸她更不愿和她做那种事情。他对自已的这种心情也曾感到惊异：男人是应该喜欢女人的呀?再说那么多男人包括那些男仆一看见碧兰就两眼放光，可 我为什么这样烦她呢?他曾努力压抑自己心中的厌恶而去和她亲密相处，他和她并不是做不成那事，但做时他需要把她想象成另外一个面目模糊长着胡须的怪人。这 种对厌恶的压抑使他感到很痛苦，这种痛苦加深了他对黑夜的厌恶。因此每到晚上他都要躲到自己的书房实际上是收藏室里，直到他以为她已经睡着了再回去悄悄躺 下。他曾试着和她分床而睡，但只分睡了两晚娘就过来干涉：你这样做一旦传出去就会让外人以为我们家中不和，就会影响你爹和我们这个家的声誉……

他对自己成为现在这个样子感到迷惑不解，他想查出原因并期望用药来治好。他瞒着父母瞒着碧兰悄悄去过南阳书院，把书院藏书楼上几乎所有的医书翻了一遍，从 《黄帝内经》中的房中学论述到华佗的结毒科秘传，从巢元方论阴阳易及梦与鬼交到金礼蒙《医方类聚.房中补益》，从张介宾的《宜麟策》到岳甫嘉的《种子 篇》，他都仔细读了，但最后也没明白自己究竟为什么一心想做女人。他也曾悄悄去过几家药铺，不敢给大夫说明情况，只根据从药书上查来的方子，买些五味子、山茱萸、鹿角胶、人参、杜仲、何首乌、枸杞子、龟板等回来配着熬了喝，可不管怎么喝也小见效，想做女人的愿望终是不灭。他最后绝望的把药锅扔了，把头撞在墙上无可奈何地哭叫：我这是怎么了……

今晚，他又像过去无数个夜晚一样，硬着头皮向卧室里走去。进门时他看见碧兰又已躺在了床上，而且把他的枕头放到了她的枕边——平日，他们是各睡一头的—— 立时心中一慌：她又要强迫我去做那事了!因为厌恶和害怕，他身上霎时起了一层鸡蛋疙瘩。他站在床边抗议地说道：我们不是已经做过了?

离今儿个已经多少日子?碧兰躺在那儿没动，只睁开眼睛带了讪笑问。

几十天了。他闭眼算了一阵。

长不长?她把睡裙脱去扔到了一旁的椅上，于是一片雪白晃得他的眼睛不得不眯上。

他觉出有些理屈，隔的日子是有点多了，但他带了一股气恨咬紧牙答：不长!他此刻对这个女人真是怀了气恨：弄弄弄，没完没了，总不满足，总要逼迫人，天下有 这样不知羞的女人?他记起了那个晚上，他被她逼急了，就提出了一个吓人的条件：要我做可以，可我得用银簪子把你的两个脚腕划道血印!他根据自己打退那可怕 欲望的经验，也想用疼痛来使碧兰打退她心里的欲望。他原来估计她会被这个条件吓倒，未料她还真的咬牙伸出了两个脚腕，而且在被划伤后忍着疼痛仍要他做。这 个女人哪!他如今真有些怀念新婚时的日子了，那时她多么害羞多么温顺，害羞得都不敢在灯下脱衣服，一上床就一动不动，连翻身都是轻轻轻轻的。那些夜晚多好 啊，两个人静静地躺在床上，谁也不朝谁伸手，互不打扰互不接触互不侵犯。可后来这些好日子没了。她渐渐变得胆大了，执拗了。最初的一些夜晚，她只是朝我仲 过手来，后来她就偎过了身子，再后来她就执意地要我做一些动作，发展下来，她竟越发胆大，动不动就逼我，有时不做就到了不行的地步，老天啊!

好，你说不长就不长，给你的枕头，睡下吧你!她像扔砖头那样把他的枕头朝他扔过来。

他为她的不再坚持感到有些意外，过去，倘是他不愿做，她总要想方设法过来缠磨直到把他缠得无可奈何满头是火，今夜她这是咋着了?

他把枕头在床的另一头放下，疑疑惑惑地去脱衣服，他不过是刚刚脱衣躺下，床那头便传来了她轻缓安恬的鼾声。他不由得又是一怔：过去，若是事情最终没有做成，她会在床上翻来覆去地叹息、啜泣、生气，久久地睡不着，害得他也只好睁眼相陪，今晚她怎会睡得这样香?

但愿能长久这样下去……

吕道景白天的日子过得很自在。父亲让他在粮厅做事，粮厅的头儿知道他是知府大人的公子，便拿他来当爷敬，很少分派他做什么公事。常常是点罢卯之后，他问 头儿今日做什么事，头儿就说：没啥急事，你出去逛逛吧，到粮市上看看今日的行情，若见有以次充好坑害百姓的，把他押来粮厅就行。他于是便高高兴兴地往街上 走。

他对粮市的检查倒是认真负责，对每个粮商的摊子，他都要仔细地查看，倘是发现有人以坏麦充好麦，在小米里掺沙子，他必要训斥一顿。不过他很少骂人，只是语 调很柔和地训责对方不讲良心，坑害百姓，让对方在这种柔和的训责声里面红耳赤点头认错。他很少把这些不轨的粮商押回粮厅，他担心他们进了粮厅要皮肉受苦， 他不忍看人挨打。大多数粮商因为他的好心肠而对他很是敬重。他从粮市上检查出来，并不去一般男人常去的地方：酒店、茶馆、戏院、赌场和花柳街。他不爱喝 酒，不爱喝茶，不爱看戏，更不爱赌爱嫖。他常去的地方是三个：一个是大西关的杂货市场，那儿常有人因急等钱用而贱价出售家传的女人饰物，他的好多饰物藏品都是由这儿买来的；另一个是福顺来绸缎洋布店，那儿有各种各样色彩鲜艳的绸缎和洋布，他进到那店里倒不是为了买，而是看，他常让店伙计把那些最鲜艳的绸缎洋布拿过来，他把它们披到身上左看右看，这样做时他觉得心里非常舒坦；再一个是德华街北头的大杂院，那院里住的全是当挑夫、轿夫、马夫、伙夫等做苦力的人家，他家原先的挑水夫铁团也住在这儿，他常要到铁团家坐坐。铁团大他几岁，当初在吕府挑水时常和他在一起玩闹。这铁团长得又高又黑又壮，肩胛处、胳膊上的肉像鸡蛋一样地向外凸凸着，他爱看铁团这模样，尤其爱看他半裸着身子的样儿，每当看见铁团心里就有一种难以言说的快乐。此外，他也爱去富恒银饰铺走走，但他又常常强令自己不去，因为一看见郑家父子手中做着的那些精巧银饰，他都恨不得上前夺过来自己戴。可做银饰是耍银子的，吕府的家规很严，他在粮厅的俸银要 按数交回娘的手中，经爹允许由娘发给他的那点零用银子，哪够来银饰铺打制银饰?而且他也不敢，倘使爹娘知道他一个男人家来打制女人饰物，那不是又要挨一顿 责骂?

今儿他由粮市上出来，照例地先去了西关杂货市场。一边往杂货市场上走，他一边在心里为自己辩护：我来市场上转转看看，偶尔买一件两件银饰，只是为了收藏，并不是为了别的。如今，对于自己想做而一般男人又不做的事情，他总要在心里找出一点理由为自己辩护。

今天的杂货市场上人不多，而且转了两圈也没见一个出卖首饰的，这使他有些兴味索然。于是，便只好向福顺来绸缎洋布店走去。绸缎洋布店里买货的人挺多，不过几乎全是些太太、小姐，因此道景走进店中就有些显眼。他注意到一些女人们的目光向他射来，他有些不自在，不过他立刻在心里为自己辩护：我只是来看看店里进了什么新货，回去好给碧兰透个消息，并不是为给自己买。

他在货架上看见一匹素底白碎花的缎子，这个花色的过去倒是没有。他招手让伙计拿了过来，先是在手中摩挲了一阵，随后又忍不住把它披到了身上，这缎子要是做 成旗袍穿在身上该是多好!他仿佛已经看见自己穿上旗袍袅娜行走的俊俏模样，心中顿时滚过一阵由衷的欢乐。不过他一看见旁边几个女人在定眼望他时，便慌忙将 脸上的快乐收起，一边从身上取下缎子一边对店伙计说：我回去告诉内人，这匹缎料倒是挺好。说罢，恋恋不舍地离了店堂，开始向德华街大杂院挑水夫铁团的家走 去。一进大杂院，就听见铁团宏亮的笑声从他的屋里跳出来，道景被那熟悉而有吸力的笑声弄得心一晃悠，脸无端的有些红了，他加快了步予，渴望立刻见到铁团。 心中也同时开始为自己进行例行的辩护：我见铁团是因为他过去在我家挑水，我来看他只是为了聊天，并不是为了别的。

快走到铁团家门口时，那破旧的屋门哗啦一订向，只见铁团和一个老头先后从屋里出来，铁团肩上照旧挑着他那两个大水桶。他看见道景，立刻笑叫：我的吕少爷，今儿个我可没有闲工夫陪你坐这儿闲磕牙，我要出去挑水挣钱了，我真不明白，你为啥偏爱往我这狗窝似的家里跑!道景于是尴尬地笑笑：好，好，我改日再来。目光却已粘到铁团那两个油光结实的光膀子上舍不得放下。

出了德华街，他便向富恒银饰铺走去，也只剩这一个地，他有兴趣走走了。离着银饰铺还有几十步远，他忽然听到了一阵笑声，一阵他熟悉的清脆圆润的笑声。碧 兰?她也在这儿?她准是又来打银饰了!娘每月给她的零花银子要比给我的多得多，所以她才能来这儿打首饰，她其实比我富!一想到这点，一股妒忌就又从心里升 起膨胀变大，使得胸口一时有些堵起来。他停下了脚步，犹豫着是不是还走进铺子，进去后碧兰肯定要向我来干啥，回家说不定她会把我进银饰铺的事告诉娘，那样 八成就又要遭娘骂一顿贱了。

伴随着又一阵脆甜的笑声，碧兰出了银饰铺的门，在她看见自己丈夫的时候，他注意到她脸上闪过一丝惊慌。

慌什么呢?是害怕我看见你做的新银饰吗?做吧，既然你有银子你就做吧，我不会干涉，只是在适当时候你该送我一件才对。

又做了啥子东西?他开了口问，他心里实在想看看她又做了什么。

你来这儿干啥?她也问，声音里还有一点慌张。

看看。从粮市上出来顺道走走看看。你又做了啥首饰?能不能让我开开眼?

开眼当然行，但那得等到晚上，她的话音已经平静，嘴角上又出现了他熟悉的讪笑。

他的身子一紧，他立刻明白她这话的意思，她晚上 上了床一定又要拿这个逼我去做那事，这个女人，就没有吃饱的时候，我宁可不看你做的银饰也不去弄。

可她今日究竟又做了啥样银饰?

晚饭后不大时辰，吕道景就向自己的书房走去，他害怕碧兰催他早睡。果然，没走多远，她就在后边喊：天这样黑了，你又去哪?早烫烫脚上床歇息吧，你忙了一天不累?

不累。我得练练字!他说出自己的借口，逃也似的跑进了书房。每每要躲避碧兰时，他总说要去练字，他的毛笔字写得是有几分功夫，但他到书房后练字的时候并不多。他的兴趣不在书法。这会儿他在书房里喘息刚定，便又打开了那两口小木箱上的锁，把它们一一掀开，让满足、自豪、快乐的目光在那些饰物上逡巡。随后，他拿起了条玉石项链、一条木珠项链和一条银项链，把它们分别摊放在箱盖上仔细地对比审看。

如今，戴木珠和玉石项链真是不如戴银项链好看了，木珠项链黑乌乌，玉石项链沉甸甸，而银项链戴在脖子上亮灿灿光闪闪，既轻巧又惹眼。看来，随着时光的流转，女人们的饰物也得不断更换，过去好看时髦的，今日就未必了。唉，要紧的还是要多弄点银饰品。

躺在箱盖上的梅花形银项链渐渐朝道景施出了它的魅惑力，使得他慢慢拿起并把它挂上了脖子。这时他恍然记起小时候两个姐姐和丫鬟、使女们常把他当一个小姑娘 打扮起来，让他穿上女服，给他编上发辫抹上胭脂，让他羞答答学女孩们走路的往事。那时候，每当我穿了姐姐们的衣裙学姑娘们在院中走路时，不是已经惹得那些 轿夫来摸我的脸了?他们不是笑着赞道：瞧瞧这丫头多漂亮!对往事的回忆在不知不觉间打开了他心中对那股欲望的禁闭，只见他急急转身，去书桌的抽屉里扯出了 一件早些日子他悄悄从碧兰的衣柜中拿来的那件淡绿旗袍，并三下五去二地脱去自己的衣服穿上了它。

他用他早就学会的女人步态，袅娜娉婷地向镜前走去。

看看怎么样，我穿上旗袍就是好看!配上这亮灿灿的银，项链，我比哪家的太太、夫人逊色?看看我这身个，又细又长，难道算不上苗条?我这两腮，不也是又圆又白?倘是再抹点胭脂，男人们会不喜欢?若是今儿个让我以女人面目出现，我敢说我照样会引起男人们的注意，尤其是铁团!铁团，我要以这样的穿戴站在你面前，你敢说你不喜欢我?他目不转睛地看着镜中的那个女人，沉浸在一种遐想里，脸上漾满幸福的笑意，但当他的目光无意中瞥见镜中女人的下体时，双颊刷一下白了，脸上的笑 容也像受惊的鸟一样呼啦一声飞走。他这才清醒的意识到，他刚才放纵了原本被关押起来的那个邪恶欲望，他急忙哆嗦着手去摸自己衣袋里的那个火镰，他颤着手打 响火镰燃着纸媒，尔后弯下腰将燃旺的纸媒朝右小腿上按去，一股皮肉被烧的焦煳味儿立刻弥漫开来，他的脸上又出现了汗粒。在剧烈的灼疼中，他看见心中原先膨 大了的那个欲望，像挨打的刺猬一样，迅速缩小了身子，并最终又退回到关押它那个笼子。

他双手捂脸，又一次软在了地上。

老天爷，宽恕我!我不知道我是怎么回事，我就是想做女人。我知道我这是违了人问常规，我这是犯了邪恶之罪，可我常常又控制不住自己，你惩罚我吧!或是干脆 就让我死!我活得苦啊!我夜晚的时光苦得简直没法过!而且不单单是我苦，碧兰也苦呀!你不知道她在夜里已经流了多少眼泪，救救我们吧，老天爷，求你了，为 我们想个办法吧，我上一辈子是不是做了什么恶事?要不你凭啥给我一个男儿身却又给一颗女儿心，这样活活来折磨我?为啥不让我要么干脆做一个男人要么干脆做 一个女人?为啥呀……

他抬起头去脱身上的旗袍时，已经满脸是泪。

当他神情沮丧地重又在书桌前坐下时，他感到了一阵口渴，可他不想出去叫丫鬟拎壶来倒开水，那样说不定又要惊动碧兰，使得她又来催人去睡。他忍了一阵，可越忍竟越渴起来，也罢，就轻手轻脚出去，径去厨房倒一碗水来喝。

明德府的面积很大，去倒开水却恰恰需要从自己的卧房后边过去，卧房里还亮着灯光，碧兰肯定还没睡，于是他更加小心地抬脚放脚。就在他转过屋角要往卧房后走 时，他忽然一惊，卧房后窗那儿站着一个男人。贼!这是他一刹那就做出的判断，他几乎立刻就要张嘴大喊了，但他张开的嘴又跟着慢慢合上，因为这时他分明地看 见，那人抬手在窗框上轻敲了两下。贼还敢敲窗?一定足个熟人!他刚才提上去的心又慢慢复归原位，是谁这时候敲窗呢?他又向前挪了两步，就着从窗隙漏出的灯 光，他认出站在后窗那儿的是富恒银饰铺的小银匠郑少恒。

哦，原来是来送银饰的小银匠!他做出这个判断后苦笑了一下，黑暗中，他脸上那带了苦味的笑纹像涟漪那样一圈一圈漫开。好一个碧兰哪，你倒是真精，打制了银 饰怕我看见，竟交待银匠夜里送来。今日偏巧让我撞见，我倒要看看你一共打制了几件!他感觉到心里那股对银饰的喜爱翻腾起来，他紧盯着银匠郑少恒的手，想看 看他会隔窗向碧兰递过去些什么。

后窗几乎是无声地开了，可奇怪地是小银匠并没有抬手向里边递什么，相反倒是碧兰从里边探出了身子，随后便见她由窗台上轻轻跳下，又返身将窗子关了，跟着就 拉了小银匠的手向黑暗里悄步走去。他们这是要干啥?吕道景怔在那儿，难道送几件银饰还要如此诡秘?一种要看个究竟的心理使得他蹑脚跟了过去。

在花园一角的一株芭蕉树下，他看到那两个人影停下了，他缩身于一棵树影里，侧耳去听，他估计会听到银饰交到手上的咣啷声或叮当声，但是没有，传到耳里的却 是一阵吧唧声，一开始他没弄清那是什么东西响，后来他才明白：那是两个人亲嘴的声音。他一愣：原来是干这个?可也只是一愣，他并没有生气和恼怒。这当儿， 那两个人影已由原来的黑色变成了淡白，衣服扯去时的声越来越小而终至于没有。他们竟然在这露天里脱衣，也不嫌冷?他的眼睛这时已经完全适应了黑暗，他看清了肤色稍暗的是那个小银匠，他正蹲下去把自己的衣服在地上铺好，随后白色的碧兰就在那层衣服上躺了下去， 姿势是吕道景所熟悉的。四周的秋虫渐渐恢复了原来的呜叫，花园里的秋虫可真是不少，领头的是蟋蟀，叫声柔细欢快，仿佛在为那两个人的动作做着伴奏。吕道景 屏息了瞪大眼睛，他的双眼瞪大不是因为愤怒也不是因为忌恨，而是因为新奇，男女之间做这事竟可以做到如此忘情如此激烈如此不顾一切的地步?有两次他差一点想开口提醒那两人：他们已远离了铺在地上的那层衣服。

实际上他们已经滚到了草地上，就在那草叶稀薄的地上翻腾。他估计他们的身上一定沾了不少草叶和土粒。一阵阵喘息和一声声轻呻压倒了秋虫们的呜叫，并最终使它们感到了不快而停止了伴奏。四周更静，两人的响动也愈加清晰，就在这清晰的响动里，吕道景感受到了一种从未体验过的轻松，仿佛有一双手突然从他的肩上把压得他喘不过气来的担子一下子拿走，他感到舒服极了。从今往后，我再不用受碧兰这个女人的逼迫了，我再不用怕她了，再不用忧愁夜晚来临了。小银匠，我真该谢谢你，你把这个女人无休止索要的东西替我付了。当然，我看出你从这个女人身上也得到了快乐，而这个女人是我们吕家的，为此你总也得付出点什么，付什么呢?你想想吧，你是一个银匠，你应该想想……

吕道景悄步离开花园，先回到了卧房里，卧房的门在虚掩着，蜡烛还亮得很旺，他走进门时，第一次没有了畏缩之态，他重手重脚地去包了棉布的大铁壶里倒了一杯开水，咕咚咕咚地喝了，尔后堂堂正正地在床沿上坐下，静等着碧兰回来，他决定吓一吓她，同她开个玩笑。

他侧了耳朵，他听到她的双脚轻得像猫一一样挨近了门边，门推开时他清楚地看见她一惊，两个明亮的眸子像兔子躲枪似的一跳。但很快她就变得若无其事了，她淡了声说：我去了一趟茅厕，随后去书里叫你，没想到你今夜里倒回来得早。

你去了哪个茅厕?他想逼问一下她，像以往那些夜晚她逼他做那事一样，话音里并无气恼。

还有哪个茅厕?她显然是吃了一惊，为了他问这话和问这话时那种不慌不忙的口气。

我刚从茅厕里出来。他直直地看着她说。

噢，我是从茅厕里出来又去了一趟下房，看看丫鬟丫鬟刚刚还在这儿给我倒水!他说得不慌不忙，他忍住心中的暗笑，想看看她还要怎么应对。

我……

你的头发上沾有草叶，裤子上也有!

是么?那准是傍黑那阵我躺在草地上玩时沾上的。

她一边说一边去照镜子，镜子里的那两个晕红的脸蛋上分明地浮上了惊慌。

恐怕不是傍黑那阵沾上的。

那你说是在啥时候?她做了恼状，但眼里的惊慌已变得更多更浓。

刚才。

刚才?你胡说什么?刚才我咋着会去躺在草地上?

她问得很快很急，脸孔也刷的变得苍白。

这就不用我说了，来吧，把你脖子上的银项链取了先给我保管，还有银耳环、银脚镯!

这是我的饰物，凭啥要给你?碧兰还想保持镇静，眉竖了起来。

因为我喜欢这些银饰，况且你又不愁没有，有人会自动送给你的!

你今夜是不是喝醉了酒说胡话?谁会自动送给我银饰?

小银匠!

这话像一只拳头猛捣出去，准确地击中了碧兰的胸口，她不由自主地后退了两步。

他、他咋着会愿给我银饰?她意识到事情已经败露，但她却本能的还想再掩饰下去。双颊上的最后一点血色也被惊慌吸走，整个地布满了惊恐。

他要不给，你就在花园的芭蕉树下朝他要!

这句话像一把砍刀，轰然砍断了碧兰想继续否认下去的信心，她一下子被恐惧压垮，嗵地朝吕道景跪了下去：我们就这一次，你饶了我们吧……

吕道景这才收了脸上的冷色，叹一口气说：看把你吓的。

我保证以后再不会去找他

不去找他可不行!吕道景断然打断了碧兰的保证。

你不去找他，最后还不是要来折磨我?告诉你，你啥时候想做那事你尽管去找他，只是别让爹娘知道，他们脾气不好。

碧兰愕然地抬起了脸。

当然，我也有一个小小的条件，那就是每过些日子，比如1 0天20天，你让他给我打件银饰。还有，你戴的这些银项链、银手镯、银脚镯，能不能让我替你保管?他又一次感觉到心中那股对银饰的喜爱在翻腾。

无限惊愕的碧兰，哆嗦着手去取颈上的项链和腕上的银镯，因为恐骇心跳得如擂鼓一般。

这副银镯真漂亮!吕道景凑到蜡烛前，一边翻看着银镯一边喜极地赞叹……

子

碧兰在床上躺了三天。

她虽然一直害怕和少恒的事被人发现，不过内心里总还存着一丝侥幸：我们的来往很隐秘!没想到还是败露了，而且看见的又恰恰是自己的丈夫。

她知道眼下这事并没有传播开去的危险，但她感到一直压在她头上的那团耻辱，正在迅速地变大变重，压得她几乎喘不过来气。

那团名叫耻辱的东西，是婚后不久就压来头顶的吧?对于自16岁嫁进明德府以来所过的那些日子，碧兰简直不敢回首。

当初她坐上花轿被抬进明德府时，曾对婚后生活怀了多少美好的想象，她根本没料到会有差不多九年的守寡生活在等着她。出嫁那天临上花轿时，妈还特意附在她的 耳边红了脸交待：今夜里吕家姑爷要是想动你，不管他咋动，也不论他叫你咋动，你可都要顺着他。那一夜，她怀着一点恐惧但更多的是甜蜜的期待，等着他的手仲 过来，可直到天亮，他连碰都没碰她一下。她以为他和自己一样胆怯、害羞，于是就耐心地等，直直地等了半年，竟仍然没有任何一个接触举动。那次她回娘家，邻居一个嫂子开玩笑地附在她耳边问：他一夜上去儿回?她被问得而红耳赤，急忙摇头：一次也没有。那位嫂子决不相信地叫道：骗鬼去吧!有你这样漂亮的媳妇，新婚的男人还不要疯了?!她自己也感到了不解：是自己生得太丑惹他厌烦?直到她发现他爱戴首饰甚至把自己的一些饰物也偷了去戴时，她才有些吃惊。她借回娘家的机会，红着脸把这些都给妈说了。妈也有些惊奇和意外，妈判断道，他戴首饰兴许是想网你笑闹，他八成是个害羞心特重的男人，你再等等。

她于是又耐下心来等。又是半年过去了，他仍然规规矩矩地上床，规规矩矩地睡觉，甚至连看也很少朝她看。她觉出自己的耐性在变小。接下来等待夹杂了痛苦，她 那成熟起来的身体有了渴求，过去她只是模糊地希望他能伸过手抚摸自己，现在她开始清楚地明白她要求的还不仅是这个。这种等待中的痛苦程度随着时日的延长而 不断加大。她开始对自己体内那股欲望的力量之大感到吃惊。夜晚变得越来越难熬，尤其是看见他平静地脱下衣服平静地躺在自己身边，那个男性的身体吸引得她真 想伸过手去。她把自己的这种心理视为不知羞耻，她为自己的欲求感到脸红，她拼命地压抑自己。她一向认为这种欲求来自于乳房的饱胀，是这两坨东西在作怪，因 为她感觉到了它们每时每刻都希望被触摸，于是她用宽宽的一条布带把它们紧紧缠住，有时紧得呼吸都有此困难。但是不行，乳房的被缠并没有消灭那股渴求。她后 来又认为这股渴求是来自于两条大腿，是它们的希望张开在捣鬼，于是她悄悄搓了一条线绳，每到晚上躺下之后，她在被子下用那条细绳把两条大腿绑在一起，她想用这种难受的办法禁止它们张开。但目的依旧没有达到，那股渴求仍在在一日更甚一日的增加，她没办法了。她跑回娘家向邻居嫂子哭诉了一场，那位嫂子在吃惊之余告诉她：他不朝你动手，你就不会朝他动手?!

她于是按这位嫂嫂的交待，试探着让自己变得主动。她至今还记得那个春天下着细雨的晚上，当她第一次朝他仲过手去时，他仿佛是吃了一惊，他先是往床边躲了一下，随后就气冲冲地斥责道：你干啥?羞不羞?

屈辱和耻辱感就是由此开始咬啮着她的心。那天晚上她红着脸把手缩了回来。但第二天晚上，她又伸了过去，他又开始责斥，但她不再理会，她变得胆大和顽强起 来，她开始不顾一切，她对压在头顶的那团耻辱佯作不见，她使出了许多连她自己也没有想到过的手段，她坚决要让自己变成一个妻子，也坚持要让对方成为一个名 副其实的丈夫。那些个夜晚，他们的卧房简直就成了战场。终于有一次，她制服了他，迫使他履行了丈夫的义务，望着自己也可以像无数个新娘那样把处女的血洒向 床褥时，她辛酸而痛快地哭了——早在她出嫁前，她就从女伴们和嫂嫂们嘴里知道洒这血的必然、快乐和光荣，可我的血竟是这样洒的!这不是耻辱?!

那之后，她对黑夜也渐生了厌恶，因为一到黑夜，那潜藏在体内的欲望之鬼就出来捣乱，就搅得她神魂不安难以安眠，她常常在暗中诅咒那欲望，祈祷上天让她体内 的欲望死掉，这样她就不必低声下气去求昌道景。可那欲望似乎偏要看她的笑话，不仅没有死去，反而更旺盛更蓬勃地长了起来。没有法子，她只有向欲望投降，只有咬了牙厚了脸皮向吕道景求，求不应就变着法子逼他，把黑夜也变成他受苦的场所。就在那张刷了红漆的楠木婚床上，胜利和失败交替来临，当然是失败的次数多，而且有时竟伴着可怕的伤害。那次她让郑少恒代买砒霜，就是这种伤害的一个结果。耻辱感伴着疼痛，使得她那次差一点决定离开这个折磨人的世界。

那一回死亡的虚惊使她对自己的活法有了新的决定，她决心不再像过去那样可怜的打发日子，她要放胆让自己去亲近富恒银饰铺的小银匠，她要用不贞来回报吕道景对自己的折磨，她要放纵自己的欲望。

当然，这决定来得也不轻松。她一开始对小银匠根本谈不上感情，她只是觉着他是一个老实人。和这样一个不是自己丈夫的并没有多少了解的男人做那种事情，一种负罪感始终坠在她的心上，她也分明觉出原本就罩在她头上的那团耻辱，变大变重了。

不过随着和小银匠来往时间的增长，她渐渐对他生出了真诚的依恋之意。她从他身上，才慢慢真正体验到了男人的全部可贵和可爱。他那种粗鲁的爱抚，他那种让人 喘不过气来的搂抱，他那种威猛的对人的压揉，让她感受到了一种骨软身酥的迷醉。一个女人对一个男人的爱，原来也可以由做这种事引发出来。

就是这种快乐多少冲淡了她心中的那种负罪感，让她觉出压在头顶上的那团耻辱有些变轻。可丈夫吕道景对她和少恒私通的发现，使她原本得到的那点欢乐顷刻飞散，耻辱感又如磨盘一样压了过来。

这件事眼下虽不会传播开来。但只要吕道景知道了，传开的可能性就随时存在。他眼下以为他打制银饰为默许的条件，谁知道以后他还会提出别的什么条件?

自己的名声和少恒的平安在随时受着威胁，这件事不能再延续下去。

罢了，少恒，我们就此断了吧……

碧兰的生活又恢复了过去的样子。白天，静静地坐在屋里绣花；黄昏，默默地去院里散步；夜晚，早早地上床躺下。很少出屋门，不再出院门，绝少同人说话。与过去不同的是，她不再向吕道景要求什么，两个人睡床上她也避免任何一点同他的碰触。她想从此做一个无欲无念的女人。

但这种生活没能维持多久。

仅仅是十来天之后，对少恒的思念就开始如泥鳅一样在心里先是蠕动继是滚动后是蹿动，弄得她心神不宁坐立不安了。

她想把这种思念掐灭。

她记起“人闲起邪念”这句俗语，认为自己总想少恒是因为自己太闲逸的缘故，于是决定用忙碌、用劳累来把这种思念驱走。她先是到厨房里帮助女仆们择菜、洗 碗、和面、擀面条，甚至扫地，但只要一一停下手，那种思念又恢复如初。她后来到后花园里帮助花匠们修剪花枝、搬弄花盆、拔除杂草，但仍然无效，尤其是一看 到花园中的那棵白果树和那棵芭蕉树，就会让她更真切地忆起当初和少恒相会的那些细节，反会让思念更为炽烈。她后来又让丫鬟找来一把镢头，硬把院中的一块空 地挖了一遍，把土翻起要种白菜。在翻地的过程中，她累得气喘吁吁髻发湿透，腿和胳膊酸得都不想抬动一下，以至于婆婆都来劝她：这是何必?想种菜让仆人们去 干嘛!她对婆婆笑笑说：我想活动活动身子。但这种累极了的活动仍然不能把少恒的身影从她心里挤走，有时只需休息一阵，少恒的面孔就又会在她脑子里活灵活现 地晃动起来。

她想到了靳岗教堂里的那些终生不结婚的修女，也许应该去问问她们，应该怎样终止这种可怕的思念?碧兰的奶奶信天主，碧兰本人虽不信，但小时候曾随奶奶去过 几次教堂，见过那些外国和中国的修女。于是她以回娘家为由，专门去了趟南阳城西北十五里的靳岗教堂。她不知道天主教堂的规矩，怕触犯什么没敢进教堂，只在 教堂大门外转悠，好不容易看见一个修女出来，急忙迎了上去。那修女是个中国人，很客气地问她“可是有事?”她便红了脸吭吭哧哧吞吞吐吐地问道：如果一个人 总是思念另一个人，你可知道用什么办法才能掐灭这种思念?那修女沉默了一刹，尔后轻轻地开口：如果我没有猜错的话，那个思念者是你，而且你思念的是一个男 人。碧兰急忙红了脸把头点点。那修女说：这种思念很难止息，不过圣母玛丽亚会给我们力量，让我们来祈求她吧!说罢，就拉她进了教堂，跪在了圣母像前。那修 女口中念念有词，碧兰只是茫然无措地跪望着圣母。不知是因为自己当初没有受洗还是因为自己信仰不诚，反正离开教堂回家的当晚，少恒就又笑着走进了她的梦 中。她在焦躁和惶急中又想到了一个可怕的方法

每当那种思念起来的时候，她都用一根白色的细毛朝自己的咽喉部位轻轻伸去，鹅毛对咽喉的轻触会引发她干呕甚至呕吐，而干呕和呕吐所急剧带来的胸部、腹部和头部的难受，会使她暂时把一切包括对少恒的思念都忘记。她所以会想起这个可怕的办法，是因为少年时有一次她吃了过量的蚕豆，妈怕她胀肚用鹅毛来催吐，对那次催吐的难受记忆，使她想出了这个掐灭思念的法子。但这个法子生效的时间并不长，它的效力维持在每次呕吐和呕吐后半天，一待那种难受消失，少恒的身影仍会鲜明地出现在她心里。

她长长地叹一口气，她又一次束手无策了。

她剩下的只有一条路可走：向这种思念投降!

经过连续两个夜晚在床上辗转反侧不眠之后，她在心里叫道：少恒，我一切都不要了，我只要你!为了要你，我什么也不怕了……

一个阳光灿烂的上午，她又以打银饰为由，走进了富恒银饰铺，恢复了同少恒的约会……

11月的阳光还带着暖意，把几颗晶亮的汗粒缀上了碧兰那嫩白的两鬓。她顺着街道向富恒银饰铺走，走得安闲、自在和镇静。自从她下定决心不顾一切和少恒恢复 往来之后，她发现事情反而变得很轻松。她只要什么时候想见少恒，干脆直白坦率地对吕道景说：我去让他给你打件银饰。随之便包上银子，问清他打什么样的，便 堂而皇之地走进富恒银饰铺，把写有约会时间、地点的纸条和银子一块递到少恒手中。

活活守寡的苦日子总算又一次结束。

富恒银饰铺里照样响着乒乓的铁锤声，等待做饰物的人们在店内的长木凳上坐成一排，碧兰不声不响地走进去，挨在排尾的一个姑娘身边坐下，默默地看着少恒忙活。

她双眼直直地盯着他，看他吹气化银，看他扬锤敲砸，看他给戒指镶嵌宝石。她喜欢这样静静地看他。他们的相会通常都是在晚上，她可以摸他身上的每一个部位， 看却没有机会。瞧他那结实的粗粗壮壮凸着筋肉的胳膊，握锤下砸时是那样有劲；瞧他胡茬粗短的嘴唇，随着手的动作绷得一松一紧；瞧他那两条垫了衬布的腿，承 受着上半身的劳作显得那样有力……

她那专注的目光里又渐渐加上了热度和爱意。

我有了一个真正的男人!

我也成了一个真正的妻子!

少恒，我的亲亲。

是你，让我知道了做女人其实是多么美好；是你，给了我从未体验过的快乐。我该怎么报答你?我只有一个法子，就是给你生个娃娃。你不是想要个儿子来承继银饰 铺吗?我给你生，要是第一胎生个女娃娃，我就再生一胎，一定给你生个儿子，要让你们郑家后继有人，让你老了做银活时有个帮手!我曾听见你爹叹气说没有给你 娶个媳妇，难道我不是吗?我名义上不是，可我实际上是呀!如果吕敬仁有朝一日不再做官，如果我又死在吕道景的后头，那时候不管多大年纪，我也要再嫁到你们 郑家来，堂堂正正做你的媳妇……

夫人，你要做点啥子饰物?少恒这时朝她扭过眼来，问得一本正经。一丝讪笑在碧兰眼里如鱼鹰在水面叼鱼一样一掠而过：你装得不错!

我要做一对银手镯。她把包在纸里的银子朝他递去。

啥子花样?二龙相缠。要多重?一个一两。

那样重?人戴上受得了?少恒瞪大了眼睛。

我喜欢这样沉的。她无可奈何地答。这式样和重量都是吕道景定的，她不敢改变，万一惹恼了他岂不糟糕?把整整二两银子花在一对手镯上，确实让人心疼，可又有 什么办法?她最初以为吕道景把1 o天20天送他一件银饰作为允许她和少恒来往的条件，并没有什么，凭着少恒的银活手艺，做件银饰有啥大不了的?可随着时间的累积增多，她慢慢感到了这条件 的沉重：工费银少恒是不会要的，可打制银饰的银子呢?吕道景有时指名要打的银饰，在重量上都是最大号的，凭婆婆每月给自己的那点零花银子，怎能够?去娘家 要?娘家哪有?!给少恒说明白——她至今还没让少恒知道吕道景已发现他俩私通的事，她害怕这会吓住少恒。再说，她也不忍心给他说明白，她知道他和他爹挣点 工费银是多么不易，她亲眼看见他们父子俩为积钱扩建铺子而节衣缩食的苦样子，她不能让少恒把用血汗挣来的钱花到这上边。我自己来想办法吧……

来，量量手腕的粗细。少恒拿出了一截线绳。为了保证手镯做出来合适，他通常要客户们留下个尺寸。记住把手镯子做得再松大一些。量完了尺寸碧兰又说。

松大了戴上会不爽气。

按我说的做!她用了大户太太的口气。

少恒点了点头，心里有些疑惑：干吗要做这么重这么大的手镯?我当初不是已送过她一对小巧精致的银手镯么?那是我用心川意做的，戴上一会很好看的呀?!

记住把我的银子收好!碧兰瞥一眼身后又来的两个客户，用目光捏了一下少恒的脸颊，提醒他记住看清包银纸上写的约会时问，尔后扭身出门。她返回时的脚步迈得 有些缓慢，她开始去想究竟到哪里弄银子以满足吕道景对银饰的不尽需求，吕道景，你这个披了男人皮的东西，你咋着会偏偏有这个怪癖?

冬季的第一场大风把明德府的后花园变成了一个喧闹的世界：树枝在风中摇摆的呼呼声，藤条在风中扑地的噼啪声，干枯的花茎在风中断折的咔嚓声，间或搀和着一两声花盆被风摔到地上的乒乓响，使这个人迹罕至的地方竟有些热闹非常。

夜，在这喧闹中正一步一步地向深处沉。

正是这些热闹的声音，把来自花园一角花工们堆放杂物的小屋里的快乐呻吟和粗重喘息遮盖住了。

碧兰舒畅地偎在少恒的怀里。

冷风开始从门缝窗隙里伸出爪子，小心地触摸着他们刚刚平静下来的滚烫的身子。

碧兰打了个寒战。

冷?少恒把搂她的双臂紧了紧。

没。碧兰把脸更紧地贴在他的胸脯上。

穿吧，小心冻病。他开始给她穿衣。

这是你让打的那两个耳坠。他在黑暗中从口袋里掏出两个耳坠放到她的手心上。你能摸出它是什么形状吗?是葡萄，每边是三粒小巧的葡萄，你戴上准定漂亮!

他期望听到她一声快活的夸赞，可是没有，他听到的只是一声轻轻的叹息。

咋，不好?他有些不安。

好，真好!我摸着就觉得好!她夸道，但他却能听出她的夸奖里少了快乐。

你要不喜欢我把它毁了重打!

我真的喜欢!

那我走了?

把衣扣扣好!好了。

我看看!好了。

走吧，翻墙时小心。

她看着他轻拉开门闪出去，看着他消失在风声呼啸的黑暗里。

她又叹了口气。打这两个耳坠的用银，是碧兰所能拿出的最后一点银子了。

如果没有银饰交给吕道景，他会不会把这事说出去?

她感到有一股寒气向胸口扑来。又打了个寒战。

这次真得快想办法了!

可是老天爷，究竟去哪里能弄来银子?

她边想边站起身向门外走，由于没有留意地面，她的脚绊住了门槛，她扑通一声摔趴在了门外。呼啸着的夜风看见她倒在了地上；趁机跑过来，把一大股沙土扔到了她的身上。

她身子猛一哆嗦……

吕府里的一切都有规矩，吃饭也是这样，吃饭的规矩有三：一是应时而开，到了吃饭时间，厨子站在当院喊：饭好了!全家人就都得立时出来坐到饭桌前，谁要晚 到，便要挨吕敬仁那凛凛一瞪，这一瞪足叫你减一半饭量。二是座位有定，全家人在饭桌前都有固定位置，谁也不能乱坐，吕敬仁坐上位，夫人坐右侧，长子吕道景 和长媳碧兰坐左侧，下位坐小儿子和小儿媳。三是吃饭时除了吕敬仁询问什么之外，其余人一律不准说话。碧兰刚进吕府时，对这种吃饭规矩很不适应，总觉得好像有什么东西压在头上，差不多每顿都吃不饱，几年之后才算习惯。

今晚的饭是麦仁汤，馍和菜摆好全家人动筷时，婆婆不小心碰翻了碗，麦仁汤顺桌而淌，滴到了老人腿上，婆婆受了点烫伤，于是全家人停了吃饭，由碧兰和新娶的 弟媳把老人搀回了她的房间，在服侍婆婆往床上躺时，碧兰眼睛突然一亮：婆婆床头的柜门半开半关，里边散乱地摆了许多银块。啊，天，从里边拿一块不就解了我的急了?而且这散放的样子，她也不会察觉!她被自己的这个想法吓了一跳：这不是偷吗?可不偷怎么办?要是没有银饰给吕道景，万一他恼了把自己同少恒的事说给他父母不就完了?再说，吕府家大业大，几块银子对他们算得了什么?从用途上说，我偷银子还是为了他们的儿子，这叫羊毛出在羊身上，儿子向我要银饰，我自然该从他老子处拿银子……

碧兰在那一刻下定了决心之后，就在饭后去照料婆婆的当儿选择着动手的时机。她预先准备了一张包银子的纸——她过去听人说偷东西最忌留下印迹。不大时辰，机 会竟来了，她搀婆婆进了茅厕后方记起忘了带手纸，于是碧兰说我去拿就又返回到婆婆房中，她拿好手纸之后，把预先准备好的那张包银的纸摊到于上，让手指隔着 纸去柜中捏了一块银子，尔后就势一包塞进了衣兜。她心如鹿撞一样重又回到茅厕递上手纸，谢天谢地，婆婆包括那些仆人们，谁也没发现她的神态有变。第二天她 去看望婆婆时，婆婆待她一如往常，显然压根就没发现那银块丢失，她嘘了一口气。

这一块银子救了她一段日子的急，但一块银子不可能做出许多银饰，她必须继续弄到银子。

不过有了第一次成功，碧兰心里也有了底，她不慌不忙地寻找时机。俗话说家贼难防，碧兰作为一个长媳，进入婆婆房中的机会总是有的，在婆婆去玄妙观朝拜那天，她又从婆婆床头的柜子里拿出了一块银子。

她做这事时心里当然充满恐惧，不过一当她朝富恒银饰铺走时，那恐惧就会被忘得干干净净，充满她心中的，就全是欢喜。

这日子真好，老天爷，就让俺这样过下去……

丑

吕敬仁冷脸坐在内宅大堂的黑木扶手椅哩，目光冰柱一一般戳到而前的地上。

他在生气。今儿个几乎没有一件事让他顺心。头晌，时县知县派人送来一筐广阳大枣，被派的人狗屁不通，不送进内宅，竟抬到了府衙公堂，公堂上那么多眼睛看着我收礼，这不是朝我“明德府”的牌子上泼墨吗？亏他当时急中生智，让衙役回内宅拿来银子，当面按市场价付给了那两个派来的人，这就是等于了买。未料到的是，当两个府中衙役抬枣向内宅送时，又不小心绊住了台 阶，枣筐子一翻，从筐底滚出百多两银子来，这下真弄得他尴尬无比。他原就估计一个知县决不会只送一筐枣来，可如今这一暴露，还如何能收?他怒骂了几句叶县 知县，又让他派来的人原物抬走。我决不能给我“明德府”的牌子抹黑!再就是后晌，府里的同知在同他谈罢公事之后，忽然嬉笑着说：我发现滨河街有一位绝色姑娘，大人如果想娶二房的话，我去安排。他听罢真想将唾沫吐到对方脸上：你明知道我发过誓不纳妾，偏来说这 话，你要真能体谅我，就不会想个别的办法?再一件不顺心的就是刚才，他才下衙到了家，刚坐下歇息，夫人就来告诉他，说昨日后晌，儿子道景头插银簪、银钗， 脖挂银项链，耳坠银耳环，手上脚上戴着银镯。还穿了碧兰的花衣裙，在房子里对镜扭摆，让小儿子和小儿媳都看见了。

这个孽子，存心要败坏吕家的声誉!

爹，你找我?道景这时怯怯地随在娘的身后进了屋。他刚才一听娘说爹叫他，就知道事情不好一定是弟弟或弟媳把昨后晌自己扮女人的事告诉爹了。昨日后晌，碧兰 交给他一个十分别致的状如蝈蝈的银发卡，便出门了。也是一时高兴，他把自己的发辫解开，梳成了一个少妇的女高髻，把发夹别了上去。正是这个别致的发夹和这 个女髻，渐渐把他禁在心里的那股要做女_人的欲望又勾了出来。他见那阵子丫鬟们都去了后院，碧兰又不在，便决定放纵自己一回，干脆又拿出了银饰，拿出了碧 兰衣柜里他平日看着最可心的衣服，一一穿戴上，尔后便在镜前左右顾盼自我欣赏起来。他估计这会儿小会有人来，就也没有关窗子。谁料恰这当儿，弟弟和弟媳有 带来到前院，隔窗看见了他的举动。当他听见弟媳在窗外发出吃吃的笑声时，吓得脸都白了。弟弟、弟媳没再敲门就走了，他后悔得直捶自己的头，为了对自己放纵 那股欲望进行惩罚，他当时就打燃火镰点着纸媒朝小腿上按去。昨日是他自我惩罚最厉害的一回，小腿上被烧得伤口好深好大，以至于今天走路都一瘸一瘸。

吕敬仁没理会他的问话，只是朝妻子挥了一下手，示意她离开。他处理家务事向来木允许第三者在场，更不允许仆人近前，为的是免让家务事外传影响家族声誉。

爹，我在粮厅里做事认真，没出啥差错。道景看着爹那阴沉的脸，想把话题岔开。

我没问你粮厅里的事，我只问你，昨日里又戴银饰装女人了没?吕敬仁的声音低沉怕人。

我……我…我——只是

啪!吕敬仁抡起早就准备在手边的一根棍子，猛朝道景屁股上打去，这一棍打得太狠，棍子一断为三截，有一截弹飞到屋顶跌下来，差点落到祖宗的牌位上，另一截的尖头扎进道景屁股上的肉里，鲜血立时涌了出来。

哟!道景只叫了一声又赶忙咬牙止住，因为他知道父亲一向不愿听到儿女们的哭声。

说，为什么偏要戴银饰装女人?

因为——道景害怕地抹了一下眼泪。

说!

戴上银饰，看见自己像个女人，心里美。

美?

就是心里好受，安妥。

放屁!吕敬仁狠拍了一下椅子扶手，差一点把扶手拍断。天呀，你为什么让我生了这么个贱种?普天之下，哪有一个男人偏愿扮成一个女人的?一个男人为什么偏偏 喜欢戴女人饰品?这种怪事为什么偏要出在我家里?这是从哪儿来的一种怪病?也许当初应该给他找大夫看看?——当年最初发现儿子有爱戴女饰爱穿女服的癖好 时，妻曾建议找大夫看看，可那时他担心大夫知道这孩子的怪癖后外传，影响吕家名声未允许，总以为长大成了亲就会好的，未料反会越来越严重了。如今找大夫还 行吗?可谁敢保证大夫知道了这种希奇事后不外传?倘若南阳城里的人都知道我养了如此一个儿子，我的脸还往哪里放?

爹，你打死我吧!我也真不想活了，我知道这样做是贱，是丢人，是给你和娘脸上抹灰，可我又忍不住不做，我心里也苦啊，打死我吧……

吕敬仁木木地坐在那儿，许久之后才又开口问道：碧兰这一段对你好么，你们生气了没?

道景惟恐父亲再细问别的，忙答：碧兰挺好，我两个并没吵过嘴。

吕敬仁叹了一口气，看来日子也就这样过了，只要维持住不让外人知道就行。在他内心里，他是早不把传继家族香火的希望寄在道景和碧兰身上了，他们两个成亲这 么多年，还未有一子半女生出，那原因吕敬仁是早猜出了。他知道这要苦了碧兰，可苦就苦你这辈子吧，吕家没有别的办法，倘是道景一直不结婚不更要惹人议论? 好在碧兰家是小户，当初所以给道景定这个小户人家的姑娘做媳妇，也是怕婚后有变，大户人家的姑娘遇到道景这样的丈夫，人家能不闹?

爹，为了少惹你和娘生气，我想出去谋生，让碧兰也再找个人家过日子，我改名换姓，不让人知道是你的儿子行吧?

胡扯!吕敬仁沉了声。我堂堂一个当朝知府，让儿子出去流浪，这事万一泄出去，我这脸往哪搁?我会落个什么名声?

那我悄悄地去一家道观，做尼姑好吗?

放屁!世上没有不透风的墙，那要传开来更糟!你老老实实给我呆在家里，还要记住两条，头一条，要学会抑制自己，哪个人都有些不可告人的欲望，要紧的是学会 抑制，这世界上每个活着的人其实都抑制着自己的一些欲望，不这样世界就会乱套!第二条，要学会遮掩，不该让外人知道的事，要想法遮掩过去，要学会做事背 人，不能让外人知道你在做什么，碧兰你背不过去，可以不背，但家中的其他人和仆人，一定要背，这关系到你的声誉。

我不想要啥子声誉，我只想按自己的心愿快快乐乐活几年，爹，我好歹也是一个人，你既是不让我走，能不能让我按我自己的心愿去活两年，就是我做啥事你都不管，这样只活两年，我也就心甘了。也算我没白来人世走一遭，我就心甘情愿地去死，再也

混蛋!吕敬仁暴怒地捶着椅子扶手，你不要声誉老子还要哩!你不仅是你自己，你还是知府的儿子，懂吗?是我的儿子!

可老天爷既是让俺这类人活下来，就总也有他的一点道理，能不能

吕敬仁没再说话，只把冷厉的两眼直瞪住儿子，那目光立时像胶一样地封住了道景的口。

道景战兢兢地退走了，吕敬仁仍坐在那儿一动不动，许久之后，他才把眼抬起，让目光里的一点无奈像垒窝的燕子一样停在屋梁上……

吕敬仁每日下衙之后，倘是没有家事处理，总要到书房里读一阵书。他当然也读《史记》，读《资治通鉴》，读李白、杜甫的诗，但更多的是读兵书，这是因为他总 觉得，当官从政其实也是打仗，：不过用的不是枪刀剑戟，而是智谋心机罢了。哪个当官的不是常和自己的政敌打仗?不战胜他们企图取而代之的一次次进攻自己不 就完了?可要明白他们可能从何处进攻，采用什么样的方式进攻，自己采用何种方法迎敌，预备几套打法为宜，不读兵书能行?再说，一个当官的处理问题怎样做才 能令上司满意，怎么办才能让百姓们认可，这也能从兵书上找到答案。所以他搜集了差不多所有的兵书，反复研读。

这日傍晚，他正在书房中读房《董公三略》，夫人忽然慌慌张张地跑进屋来，进门就喊：不好了，咱家里有贼!

瞧你那剐慌张样子，贼不是还没进这书房嘛!坐下来，慢慢说，哪里有贼?吕敬仁仍坐在原处，手照旧捧着书。

我床头柜子里，我昨日清清楚楚记得放进去十锭官银，是预备在老家扩买坟地的，今早去拿时，竟少了一锭，这八成是那些仆人们干的，胆大的东西们，竟在家里偷开了，要搜，要立马搜他们的：身子和住处!

冷静一点，他瞪了一眼妻子。第一，一个贼藏的东两，十个人也难搜着；第二，公开搜仆人的身子，难免不把家中有贼的事泄出去，那我们吕家脸上就好看了?我们的声誉

那你说咋办?

装着不知。钱柜的门原来咋样还让它咋样，里边要再放些银块，你仍如往常一样做事，只是留心观察!贼还会来的，一个贼只要在一处地方得了手，他一般是会再来一次的。

好吧。

记住，即使发现了哪个仆人是贼，也不要当场捉他，那样终不免要闹得沸沸扬扬，要悄悄地辞退，明白?

1 3天之后的一个黄昏，吕敬仁在书房正读《唐太宗李卫公问对》，夫人又慌慌地进来，脸色煞白地叫：你知道是谁偷的银子?

谁?

碧兰!天啊，不缺她吃不缺她穿，她怎么会干起了这个?!

没有惊动她吧?没。

记住，照旧假装不知道被偷，柜子门仍照原样关着，银子还照原样放，我们要弄清楚她偷了银子干啥，是攒体己钱还是接济她的家庭，注意看紧她的行踪。

谁来看?我?

难道还要再告诉第三个人?

好吧。

那天晚上剩下的时间，吕敬仁没有再看成兵书，他坐在书桌前久久地琢磨：碧兰为什么要偷银子?他本能地觉出；她不是因为急等钱用。

夫人用半月的时间证实了他这个判断。夫人报告他结果是在一个子夜，夫人刚从一个现场回来，夫人气喘吁吁地扯掉他手上的《六韬》说：噢，明白了，她偷了银子给富恒银饰铺的小银匠打首饰，打好的首饰她拿回来假惺惺送给道景，用这来糊弄住咱道景的眼睛，她可和小银匠在一起鬼混。今夜里小银匠来了，两个人就在花园里的那棵芭蕉树下，你不知道他们两个的那份胆大啊，你不知道不要脸的碧兰那个浪哟，我就站在近处看着他们，那个小银匠弄一下还要问她一声美不美，她就哼哼着说像驾云飞，他们这会儿还在那儿哩，还不会完，要不要喊上人去捉?捉奸捉双啊!他们

好了。吕敬仁平静地打断夫人的话。你该去睡觉了，天这样黑，你保准眼看花了。

不，我看得真真切切

那就把你看见的烂到肚里，彻底忘掉。我们老了，有些事要学会忘掉。睡吧，天已经不早，我们该睡了!吕敬仁啪一声合上了书……

明德府的日子仍如往常那样平静，好像一切都没有发生。

大约是七八天之后的一个早上，正在吃饭的吕敬仁忽然想起似的对妻子说：哦，对了，开封的刘知府听说咱南阳的银饰出名，昨日派人送来了点银子，要让银匠给打 点首饰。你今日记着差人去富恒银饰铺请个银匠来，让他就在咱府内做，我们也好随时查验一下做得好坏，这毕竟是受人之托，不能马虎。顺便，也给孩子们每人做 点饰物。他边说边用筷子指点了下两个儿媳。

老夫人听罢就急忙点头。

小儿媳闻言面露喜色，碧兰更是高兴，她知道，去富恒银饰铺请银匠，请来的只会是少恒，这下好了，白天也可以时时看得见他。令她高兴的另一个原因，就是公公答应给自己也做首饰，有了首饰，丈夫那边就可以应付，起码近些日子再不用提心吊胆地去弄银子了。

那天上午，老夫人果然差人把小银匠郑少恒请了来。看见少恒挑着银匠担子进了府门，碧兰高兴得真想扑上前去，但她没敢，只是强装出一副漠然之态，直到少恒在偏房摆好工具开始做活时，她才拉上弟媳，去他身边站了一阵。

那少恒在吕府干了两天。那两天的中饭和晚饭，少恒都是在吕府吃的。这也是手艺人的规矩，在谁家做活就在谁家吃饭。碧兰注意到，让少恒吃的饭菜与全家人吃的 饭菜完全一样，老夫人显然没把少恒与一般的雇工同样看待，亲自下厨指点着仆人们给少恒端什么，有时还亲自盛好喊碧兰和弟媳给少恒端送去。

头一天的后晌，吕道景忽然把碧兰叫到卧房，郑重其事地交待：这两日你和郑少恒可不要有什么来往，要多多小心，千万别让爹和娘看出什么!碧兰望着吕道景那少有的忧心忡忡的神情，淡淡一笑说：把心放到你肚里吧，我不是傻子。

吕敬仁对少恒做的饰物很满意，少恒临走的时候，吕敬仁在一番夸赞之后，除了正常的工钱外，还又赏了一些碎银。

这之后，每隔些日子，明德府总要把少恒请进府里几天，有时是替信阳知府的太太做饰物，有时是替安阳知府的小姐们做饰物，有时是给河南巡抚的女眷们做饰物。 少恒也很高兴有这些活做，做这些活的工钱高是一方面，重要的是它表明，富恒银饰铺的影响在扩大，声望在提高。不过做这些活也格外累人，因为总想精上加精，惟恐知府老爷挑出毛病，所以一天下来，累得简直动都不想动。那晚少恒做罢活挑担回去，腿一一软差一点趴倒在街上。当时少恒有些惊奇地咬咬牙站住骂自己：嗬，没想到你一身力气，竟经不住这点累……

寅

老银匠看见碧兰把一个纸团扔到儿子脚边，就知道那准是一个纸条，约会儿子夜里出去。这样的纸条儿子已积了一叠，夜里，他时常撞见儿子把那叠纸条捧到鼻子前吸闻。

老银匠叹了口气，看着碧兰远去的身影，无声地把头摇摇。这一对冤孽，要来往到啥时候?天下能有不透风的墙?再说，眼下天又这样冷!

今儿个落雪粒子，来的顾客少——做银饰也有淡季。冬季天冷，女人孩子的颈、手腕、脚腕甚至耳朵，都很少裸露，戴了银饰也没人看到，所以来做的人也少，是淡 季。早饭后来的两个顾客走后，铺子里再无外人，老银匠这时瞥见儿子正小心地把那个纸团打开，先是看看笑笑，接下来便把纸条放到嘴边去亲。

老银匠停下锉银饰毛刺的锉子，低了声问：又是叫你去?

嗯。少恒咧嘴朝父亲一笑，他知道什么都瞒不过父亲的眼睛。

大这样冷!

没事，在她家花园的一间小房子里，那儿暖和。

可你没看你那脸，又黄又瘦!

少恒垂下了眼。他近日确实觉得身上没劲，走路腿直打飘发软。

又咳嗽!

咳、咳、咳……仿佛为了给爹的话做证明，少恒爆发了一阵长长的咳嗽。

再好的东西也不能多吃，猪肉饺子可好，让你吃十碗试试，还不撑得你肚子疼得打滚!爹。

弄那个东西没有完的时候，你有多少精血?爹!

多少男人把自己的血和骨头全倒进去了，多少男人在这上边丧了命!

爹，求求你!

知道精水是啥么?那是人身上最金贵的东西，人吃十碗面条也积不起一小勺勺，可你倒好，由着性子扔!

爹，给你说，我们这几次见面都没弄。

骗我这个老憨人呗!一男一女黑灯瞎火地到一起真的!是她不让。

嗯?

她心疼我，她看我身子虚，像有病的样子，要我歇歇，说天长日久哩，以后身子好了，再由着我。

那还约你见面做啥?

她说想我想得慌，我们见面只是抱抱亲亲，再说我也想她。

可你的身子究竟是咋着回事?真像是有了病。

头疼，我就是觉得头疼，还有些发晕，咳嗽是断断续续的，我估摸是重伤风。不过俺们这几回见面都没脱过衣服，我还常睡到她的怀里，真不知咋着就伤风了。

你去乐生堂让刘大夫号号脉吧。

我再顶些日子试试，我不想喝那中药汤子!

老银匠叹了口气，低下头重新干活。那天晚上睡觉时他觉着儿子的咳嗽有些加重。他带着几分不安沉入睡乡，酣睡中他梦见有一团乌黑的云向他飘来，云团中藏着一 只黑色的怪鸟，怪鸟挺着尖利的爪子，云团越飘越近，眼看就要到达头顶，怪鸟突然钻出云团啸叫着向他伸过爪来，抓走了他怀中抱着的一只小鸡……

他被吓醒了。

老银匠发现儿子的身体越来越弱，而且精神也开始变得烦躁不安，常是坐一会儿就站起来，站一会儿又坐下去，一件活儿要做很长时间。

老人有些着慌，领他去了几趟乐生堂药铺，大夫对这种病的病因也说不明白，开些药吃了，也不见有多大效力。

碧兰还是隔些天来一回，她显然也看出少恒的病在加重，已不再约他出去相会，只在纸条上写些：多保重!

亲你!想你!这类的话。逢到没有顾客时，她会不顾老银匠在场，扑上去抱住少恒边亲他的脸边红了眼问：你这究竟是咋着了?老天，为什么会让你得病?差不多每次走时，她都要从兜里掏出点碎银塞到老银匠手里说：老伯，留下给少恒看病!

看着少恒那个瘦弱的样子，碧兰就心疼得一心想买点东西给他补补身子。也是巧，有天晚上，婆婆把碧兰叫到自己屋里叮嘱做衣服的事时，刚好公公吕敬仁手拿着满 满一盒人参进来对婆婆交待：这是托人从东北买来的上等人参，是强身壮体的好东西，保存起来，日后慢慢炖鸡来吃。婆婆接过那盒人参，就放到了床头存银子的小柜里。碧兰当时心中一喜：这小柜里的银子我都偷了，我何不找机会偷偷拿出几棵人参来给少恒补补身子?那满满一盒，偷拿几棵他们未必就会知道!

第二天，碧兰果然找了一个机会，悄悄进到婆婆屋里偷拿出了四棵人参。当晚，她便带了这四棵人参和从街上买到的一只鸡，闪进了富恒银饰铺。她用半只鸡和半棵 参亲自给少恒炖了两碗鸡汤，又亲自端到床前喂少恒喝了下去。老银匠见碧兰这样，也感动得眼圈有些发红。那晚上碧兰临走时给老银匠交待：老伯，我把剩下的人 参放在案板上的小罐里，过两天我再拿只鸡来。老银匠听罢连说好吧好吧。

许是少恒病得久了，这人参鸡汤的大补作用并没显示出来，第三棵人参熬的鸡汤还没喝完，他的病就迅速转重了。那是一个傍晚，老银匠刚喂儿子喝罢鸡汤不久，少 恒就咳嗽得厉害了，而且脸越来越苍白，下床小解时竟扑通栽倒在了床前。老银匠那刻急忙把儿子抱放到床上，掐住人中穴喊了一阵，少恒被喊醒之后，直说胸口疼喘气难受。老银匠忙跑去请大夫，大夫号了脉后立即开药，并嘱病人身边不能离人，病势有转危重的可能。

那一夜老银匠就坐在儿子床边守护，望着儿子那在昏昏浊光下毫无血色的脸颊，老人百思不得其解，怎么好端端壮实实的一个儿子，就忽然病成了这样?难道真是因 为他和碧兰做那事太勤以致伤了身子?他们两个的每次约会老银匠都知道，一般是十来天一回，最密也隔有三四天，以少恒这个年纪，这个次数并不算太多，应该能 够吃得住。老银匠是过来人，对做这事的次数是否太密心中有底，怎么我的儿子就会弄到这个地步呢?老天爷你要真是认为这事不端要责罚，那就责罚我吧，是我当 初没拦住他们，是我没早给少恒娶媳妇使得他迷上了碧兰，你责罚我吧，让我死也行，我就这一个儿子，我们郑家的香火和郑家的银饰手艺，都靠他往下传了，别碰 他，让他赶紧好起来吧……

半夜的时候，老银匠遵大夫嘱咐，给少恒又灌了一次药，看着儿子平躺着喘气困难的样子，老人干脆让儿子半躺在自己怀里。天将亮那阵，老人因为困极而睡了过 去，刚睡着不久，他便义看见这些天老飘荡在他梦里的那团黑云，那黑云慢慢向他的头顶移近，那个黑色的怪物，又在那团黑云里现出了身子，只见它啸叫了一声， 猛向他扑来，伸出尖利的爪子向他的怀中一抓，他惊叫了一声，从梦中醒来，就在那刻，他感觉到儿子的身体悸动了一下，忙低头去看，他以为自己的举动惊了儿子，这一看不禁骇呆了：少恒已经咽气死去，只是两眼大睁。

苍天——你不公啊，我就这一个儿子……老人放声嚎哭，哭声惊来了左右街邻，人们这才把少恒的尸体从老人怀里拉开。

碧兰是第二天深夜穿一身黑衣裹一条大头巾踉跄着扑进富恒银饰铺的，那一刻屋里只有老银匠在为儿子守灵，碧兰扑倒在棺材前哀哀哭泣，可怜她不敢放声，只把哭声在嗓子眼闸住，闸得太多就憋得在棺材前乱滚。

看她那模样，老银匠怕她哭坏了身子，蹒跚着过去相劝，让她天亮前回去了。

郑少恒的棺材是在第三天正午时分入土的。老银匠给儿子买了最上等的棺木，请了最好的响器班子，糊了最全套的纸扎。老人把原先积攒起来预备扩建铺子的银子几乎全花在了儿子的葬礼上，还攒钱有啥用?还翻修铺子干啥?

棺材被土埋住的时候，突然刮来一阵不大不小的风，风带来了一团黑云，黑云把原先亮着的太阳陡然弄熄，使正在铲土堆坟的人们打个寒战。老银匠那刻抬头望天，猛觉得那团黑云的大小形状与他这些天做梦见的那团黑云有点相似。

他仿佛听到那云里响起了一阵笑声。

他摇了摇头，他怀疑自己的耳朵有了毛病……

埋葬罢少恒几天后的一个晚上，碧兰又来了，她抹着眼泪从怀里掏出一块银子，放到桌上哽咽着说：老伯，这块银子你过日子用，从今往后，你就把我看成你的儿媳，我来养活你，我隔些天来看你一回。

老银匠没有说话，只摇了摇头。他如今对人世上的事已不感兴趣，他只想着早死了去和儿子做伴。

碧兰见老人还没吃晚饭，就动手烧火为他做吃的。

好在临近过年，街邻们给老人送来些吃的就放在案板上，有菜包子、豆包子、有择净洗好的鸡，有一块猪肉。碧兰想起早先给少恒拿来补身子的人参还有一棵，放在 小罐里，就剁了半只鸡，切了半棵人参，给老人炖了两碗人参鸡汤，又把两个包子熘热，一齐端到了老人床前的小桌上。

你回吧，天不早了。老人叹口气对碧兰说。碧兰也怕别人发现自己在这里，不敢久留，说了几句老伯快吃老伯保重的话，就匆匆出门走了。老银匠没有食欲，眼望着那鸡汤和包子的热气一点点飘走，到底也没动。

天亮的时候，家里的那只灰猫跳上桌子，偷舔碗里的鸡汤，拥被坐在床上的老银匠看见，漠然的未加理会。未料不大时辰，舔汤的灰猫竞突然在桌上打起了滚，发出 了异常粗嘎类乎痛楚地叫，这反常的叫声最后引起了老人注意，他惊诧地看定那猫：你这是咋着了?舔了几口汤就难受成这样?难道这汤里还能有毒不成?灰猫那阵 的叫声越见痛楚，身子也滚动得越加厉害，最后干脆把盛鸡汤的碗撞到了地上。汤碗落地的响声唤来了坐卧在门外的黑狗，那黑狗过来，见有鸡汤洒在那儿，不由分 说就又舔又嚼起来。不想半刻之后，那黑狗竟也在地上翻滚哀叫起来。老银匠惊得立时把眼瞪大：这汤是怎么了?难道真是有毒?

他为自己的想法打了个哆嚓。

他很快地穿衣走到灶前，昨晚碧兰炖鸡汤他在看着，她用的也就是几样东西，缸里的水，一棵葱，几勺盐，一块姜，半只鸡，半棵人参，水、葱、盐、姜是家里原来 就有的东西，不会有啥，值得起疑的就只有邻居送来的鸡和碧兰送来的人参了。仿佛为了推倒自己脑中的判断，他拿起那半只鸡和那半棵人参，快步出门向一家药铺 走去，他要让药师看看这两样东西上沾没沾什么毒物。药铺里的药师把那两样东西拿进铺子里做了一番验看后说：鸡肉无毒；人参在砒霜里浸过，但毒量不大，吃一次不会致人死命，但连续用……

老银匠被骇呆在了那儿。药师下边的话他没有去听，他恍然记起许久之前的那个春天的上午，碧兰让少恒代买砒霜的事。啊，这个女人，原来早在那时她就安下了歹 心!他看见有一只拿了抹布的手把一块蒙了水汽的玻璃…一下一下擦干净，原先隐在那玻璃后边的儿子的死因现在一清二楚：他是在喝了那有毒的人参鸡汤之后慢慢 中毒死的!

碧兰，好一个手毒心狠的女人!你勾引了我的儿子，最后还要把他毒死，是怕他泄露你的淫行?是又勾上了别的男人?

你毒死罢我的儿子，还想接下来再毒死我!

哈哈哈。老人突然发出一阵令人毛骨悚然的笑声。

老天爷的眼总算还没全瞎，他让一只猫来告诉了我儿子的死因!

老银匠那天回到铺子里后，关了门，出奇平静地摸出一块银子，尔后在工具台前坐下，拿起了久已不拿的银灯，开始吹气化银……

老银匠在铺子里把自己关了几天。几天后的一个傍黑掌灯时分，老人才拿了一件纸裹的东两出了铺门，径向明德府走去。吕家人那阵都已吃过了饭，有仆人听老银匠说是来给大少奶奶送银饰的，就给他指了碧兰的住处。

碧兰那时正独坐在卧房里，无精无神地翻看着一本什么书，丈夫道景又如先前那样去了书房赏玩自己的饰物藏品，她猛见老银匠推门进来，吃了一惊，忙叫：老伯，你怎

老银匠笑笑说，我在收拾少恒留下的东西时，见他打制了一个带有挂饰的银项圈压在枕下，纸包上写明是给你打的，我就给你送来了。边说边就反手关上门落了栓， 很像是怕外人看见似的。之后就将手上那东西的裹纸撕开，露出了个银晃晃光闪闪有着粗美银流苏的银项圈，朝碧兰递过去。碧兰颤颤地伸手接过，一时眼圈又有些 红了。她把项圈凑到烛光下去看，霎时也被它的精美震住，足见项圈周身被细细的银链缠着，既似项链，又似项圈，项圈上挂流苏的地方，还刻有碧兰两字还鉴有许多朵盛开的牡丹。

你戴上试试吧，要是合适，也不枉了他一番心。

碧兰眼中的泪珠已是盈盈欲滴了。

来，你坐下，我给你戴上试试。老银匠从碧兰手里拿过项圈，从中间按开接头的卡扣，朝碧兰的脖子里戴去，只听咔的一声，卡扣在碧兰的颈后合上了。

有些紧。碧兰说。那你扯一下就松了。

碧兰于是抬手去扯，不想越扯越紧。

老伯，快，更紧了。那你再扯一下。

碧兰又扯了一下。手便无力地落下来了。

老伯，我喘不过气了，快，替我松

嗬嗬嗬。老银匠突然发一声冷得可怕的笑：就是为了让你喘不过气来，我才特意打制了这个越扯越紧的东西。贱货，今儿个就是你的死期!

碧兰的双眼无限惊恐地瞪大：老……伯……我……

勒紧的项圈已使她发不出清楚的音了，她想去扯断项圈，手却无力抬起来，她扑倒在了地上。

我为我的儿子报仇来了，他生生死在你的手里!

……为……啥……

你还问为啥?你这个狠毒女人!老银匠猛朝碧兰的头上踢了一下。

……让……我……生……下…她的话音像燃尽了油的灯一样从唇间骤然熄灭，只见她的身子猛一抽搐，随后便一动不动了。她抽搐前所做的最后一个动作，是用手撕撩开自己的上衣，把她怀孕已五月左右的高隆着的腹部袒露了出来……

老银匠趔趄着靠到了墙上。他看见碧兰的眼珠已越来越高地凸起，他抖着手拉开门闩，踉跄着向外走。明德府的守门人在昏黄的门灯光里没有看出老银匠神态的异 样，放他出了门。他进了富恒银饰铺子，只哆嗦着双唇喊了句：恒儿，爹把你的仇报了!便从怀里摸出一个小瓶，仰头向口中倒去。片刻之后，也七窍出血软在了地 上。

卯

第二天头晌，一个想打银饰的人推开了富恒银饰铺的门，他发现老银匠盖着被子死在自己的床上，忙喊来了左右邻居。人们都说老银匠这是受不了儿子死后的孤独，去找儿子了。大伙凑了点钱，将他草草埋掉。

三天后，从吕府里传出消息说，长媳碧兰因为小产流血过多去世。碧兰的葬礼十分隆重，许多年后见过那场葬礼的人还在称赞那葬礼的排场。知府老爷亲自扶着长子 道景护棺到墓地，很多人看见知府老爷不住地拭泪。事后，人们都感叹碧兰这短短一生活得值得，生前享尽荣华富贵，死后又是不尽的风光排场，做女人活到这步田 地，也该满意了，人早晚还不是个死?

这之后，吕家又传出消息说，长子吕道景为忠贞于碧兰，发誓不再娶。一时又感动得城中不少妇女流泪。那年的秋末，城里的一些绅士有感于吕家又出忠贞之子，遂派人用银粉把吕家大门前的“明德府”三个字又刷了一遍。

第二年春天的一个黄昏，明德府突然爆发了一场激烈的吵闹，吵闹的起因无人知道，但明德府的邻人们听见一向说话不起高腔的吕道景声音最高且伴有哭调，那场吵 闹直持续到深夜，吵闹中有些字句断续地飞到院墙外头：……唔……老天……名誉……人参……家……翌日清晨，有人在碧兰的坟墓旁，发现了已经死去的身着女人 衣裙的吕道景，碧兰的坟墓四周摆了一圈女人的饰物，吕道景的手里攥着一张宣纸，宣纸上用墨笔写着一行大字：老天，你造出人是为了什么?

明德府的收尸人在匆忙中没有注意到那张纸从吕道景僵硬的手中飘落在地，更没有发现那张纸被一个放羊的小伙捡了去。放羊的小伙只是因为好奇才把那宣纸卷成一 卷，塞进了他那个保存吸烟火纸的竹筒，他当时根本没想到他这是保存了一个故事和一段历史。几十年后，当他给他的曾孙子讲古时，从竹筒里掏出了那张发黄变脆 的宣纸，尽管宣纸上的字此时已被磨损得模模糊糊，可他的曾孙子还是眼一亮，本能地知道这张纸的后边会有一些好听的事情。于是，就开始了一番时断时续颇为艰 难的寻觅。他的曾孙子最后站在了那片扔满鸡毛、碎纸、烂菜叶等乌七八糟杂物的废墟上，手里捏着那张宣纸，捏着八十多年前那个人写下的那句诘问，朝时间的两 头眯眼望去……




雨季的感觉



格非

你永远也无法了解，为了让自己对生活发生兴趣，我们付出了多大的努力。

--安德烈?纪德《人间的粮食》

一

镇长很早就从床上醒来了，窗外的雨还在淅淅沥沥地下着。屋子里光线很暗，他的老婆正在灶下煎煮着草药。昨天晚上，镇长的偏头痛又犯了，他躺在凉席上听着屋外的雨声整整一夜没有睡着，剧烈的疼痛使他的牙齿都松动了，他恨不得将自己的脑袋朝墙上撞。

“快有十年没有下过这么大的雨了，”他的老婆在灶下说，“院子里到处都是泥鳅。”

镇长也记不清这场雨是从哪一天开始下起来的，它仿佛是从一个遥远的年月一直持续至今。镇长将湿漉漉的窗帘拉开，他看见院中的树木和草垛静立在雨中，积水将月季花丛都淹没了。天上的乌云压得很低，它像一块毯子飘浮在屋顶和烟囱的上空，不远处的一幢被雨水围困的草房就像一条颠簸在水上的小“昨天，褚老爷家里派人送帖子来了，”老婆说，“褚家的大少爷这个月的十五号要办婚事，你看看送什么礼物合适。”

“今天是几号？”

“五号。”

“到时候再说吧，”镇长伸了个懒腰，“我现在连镇公所里的事还忙不过来呢。”

镇长穿好衣服，拿起一块毛巾走到门槛边，接住屋檐的泻水洗了洗脸。随后，他喝下了那碗带着梔子花香味的汤药，从门背后拿过一把油布伞，提起长袍的下摆，心事重重地出了院门。

镇长走到镇上的学校边上，听见上早课的学生正在唱歌。新调来的音乐教师段小佛站在窗口，用一根竹箫为他们伴奏。这首由冼星海作曲的《二月里来》镇长已经听过不知道多少遍了。他一边在雨中摸索着道路，一边轻轻地哼了几句。

这座由祠堂改建而成的校舍远远看上去就像一口棺材静伏在树林中，它的背后是大片敞开的田野，即将成熟的麦子在雨帘中腐烂。麦地与镇外的湖沟河汊连成一片。镇上的农民纷纷走到屋外，察看着天色。另一些人则蜷缩在门槛边，没精打采地吸着旱烟，等待着雨季过去。

镇公所矗立在一处狭长的池塘边上。它是一座两层楼的建筑，由于房子过于古旧，墙缝中长出了一绺一绺的野草，雨水一淋，远远地泛出一片青碧。

镇长进了屋，将雨伞收拢靠在墙上。他看见王秘书正急匆匆地从楼上跑下来。

“您早，镇长！”王秘书气喘吁吁地说我刚才接到一个电话……”

这个由镇长亲自挑选的秘书一向以沉稳著称，一旦他的脸上出现了慌乱之色，镇长就猜到有什么不同寻常的事发生了。

镇长跟在王秘书的身后上了楼。他走到自己的办公桌前，找来一块抹布擦了擦桌子上的渗水，然后在椅子上坐下来，双手揉搓着太阳穴。

“电话里说了些什么？”镇长问道。

“昨天晚上，日本人的飞机轰炸了梅李。”王秘书说。

“梅李？”镇长似乎感到自己的太阳穴不太疼了，他迅速站起身，走到对面墙上挂着的一幅地图前，俯下身体,在地图上查找梅李的位置。

“电话是从哪里打来的？”镇长狠狠地瞪了秘书一眼。

“好像是县里打来的，”王秘书的语调有些异样，“我还没有来得及问，电话线就让风给刮断了。”

“日本人干吗要轰炸梅李呢？”镇长自语道。

“梅李是日本人从海上进攻上海的咽喉。据说二十八集团军在那里驻守。”

王秘书低声答道。

“二十八集团军开进了梅李,连我都不知道，日本人怎么会得到情报？”

“据说是因为那些候鸟——”

“鸟？什么鸟？”镇长刚要发作,他的头又开始疼痛起来。

“是这样，”王秘书迟疑不决地说，“日本人的侦察机发现原来栖息在梅李湖边的一群白鹤突然不见了踪影，他们怀疑那里驻进了中国军队，因而进行了一次试探性的轰炸……”

“无稽之谈。”镇长兀自笑了起来，“我他娘的又不是小孩。”

镇长想起来，自己曾经去过梅李。那是一个只有几十户人口的渔村，除了终年堆放着的一座座准备运到南方去造纸的草垛之外，方圆几十里荒无人烟。何况，眼下日本人的军队远在河北，他们千里迢迢地派飞机来轰炸梅李听上去简直有些荒诞不经。再说梅李距莘庄镇也不过六十来里，日本空军空轰梅李，莘庄至少也应当听到爆炸声。

“你不会听错吧？”镇长的语调很快平静下来。

“这个……”王秘书支支吾吾地说，“屋外的雨声太大了，电话里的声音有些听不清楚。”

“这件事你没对别人说吧？”

“我已经通知了镇上的保安队，”王秘书说，“我觉得情况紧急——”

“乱弹琴，”镇长的脸憋得通红，“你他娘的什么事都自作主张，还要我这个镇长干什么？”

镇长回到办公桌前坐下，点燃了烟斗，潮湿的屋子里立刻弥漫了一股烟草的香味。王秘书呆呆地站在窗口，显得有些不知所措。镇长没有理会他,他将目光转向窗外。

“王秘书——”过了一会儿，镇长叫了一声。

王秘书吓了一跳：“镇长，您老有什么吩咐？”

“昨天，褚老爷家派人送了一张帖子来，他的大公子褚少良五月十五要结婚，你替我琢磨琢磨，该送什么礼物？”

王秘书虽然年轻，可是对镇子上的人情世故却颇为精通。褚怀仁虽然是靠蚕丝业起家的暴发户，可他在镇上的地位却举足轻重。王秘书知道，如果没有褚怀仁，这个原先靠种植棉花和大麦为业的村落也不可能发展到今天这个地步，不会在一夜之间办起了学校和邮局，铺上了通往城里的公路。甚至，没有褚怀仁的提携，镇长说不定还在野外捡破烂呢。

想到这里，王秘书心里有了谱儿，考虑到镇长微薄的家底和褚家煊赫的地位,他建议……

还没等王秘书把话说完，镇长伸手制止了他。这时，王秘书隐约听见屋外响起了汽车引擎沉重的喘息声，从屋檐下刮过的风声一度将它遮没了。

王秘书走到窗边，他顺着镇长的视线朝外窥望，他看见一辆吉普车停在诊所旁的一处断桥边。也许是暴涨的河水冲毁了桥栏，那辆车一时找不到通往镇里的道路。

“下这么大的雨，有谁会开车到莘庄来？”镇长瞥了王秘书一眼。

“可能是县里派人来视察灾情了。”王秘书说。

镇长看见一个穿着笔挺西装的年轻人从车上下来，围着吉普车兀自转悠着，在他不远处的公路上，一个农妇正拿着一段柳条，追赶一头大肥猪。

“王秘书，”镇长吩咐道，“你赶快下楼去看看，如果怠慢了县里来的人，日后恐怕不好交代。”

王秘书刚刚走到楼梯口，镇长又把他叫住了：“你顺便再去一下诊所，给我拿一瓶止疼片回来。”

王秘书走了之后，屋外的雨下得更大了。镇长怔怔地注视着窗外那一片被雨点砸得坑坑洼洼的池塘，心里乱糟糟的。在这个倒霉的雨季，镇子上别发生什么乱子才好。

二次开发

上课铃响过之后，莘庄小学的校长兼国文教员卜侃夹着一大堆讲义走进了教室。他还没有完全从早晨的慵懒睡意中清醒过来。眼下这场罕见的大雨已经持续十一天了，杏树和木棉在雨帘中沉睡。教室里光线幽暗，学生们的脸上浮现出一派树木般的翠绿之色，铺着螺纹砖的地面上积了薄薄一层淤水，年久失修的屋顶有一处在漏雨，滞重的水滴落在一只木盆里，发出一连串单调而空旷的声响。

黑板在雨水中泛潮，上一堂课抄好的一段五线谱现在已经模糊不清了。吸饱了雨水的粉笔用手一捏就变成了一团黏乎乎的湿粉。卜侃终于适应了教室里晦暗的光线，他清了清喉咙，准备上课。屋外沙沙的雨声以及天空中偶尔滚过的一阵阵闷雷使卜侃不得不提高了嗓门讲课,他似乎觉得讲课的声音不是从自己的嘴里发出的，而是来自一个遥远的什么地方。卜侃一度怀疑自己此刻是不是正在做梦……既然雨季使树木和花朵都改变了颜色，人的感觉也会发生某种程度的偏差。

音乐教师段小佛又在隔壁的房间里吹箫了，那首在莘庄广为流传的《二月里来》听来使人黯然神伤。卜校长应着箫声的节拍正念着一篇课文，那是施蛰存先生所写的《梅雨之夕》的一个片段。他念到差不多一半的时候突然停了下来。

他看见教室后排靠窗的那张课桌上有一个位子空着。雨脚噼噼啪啪地敲打着窗纸，渗进来的雨水顺着窗台流向地面。

这个迟到的学生名叫麦泓，是莘庄小学年龄最大的学生。在这样一个阴雨连绵的季节，学生偶尔迟到或旷课是常有的事，但卜校长在讲课时的视线早已习惯了在那处角落停留，这个年已及笄的少女的缺席毕竟使他若有所失。在莘庄一带，男女同校的风习虽已倡导多年，可麦泓早已过了读书的年龄。卜侃的眼前又一次闪现出她那颀长健硕的身影……那是一个阳光灿烂的午后，本镇米行的麦老板手里拿着一封朱自清先生的亲笔信，将麦泓领到了他的办公室里。她穿着一身蓝色的印花长裙，笑容既大胆又轻佻，身上散发出一缕淡淡的檀香木的气息。

卜侃久久地注视着窗外的一簇芭蕉树，纷乱的思绪越走越远，当他看到学生们一个个张大了嘴巴茫然不解地瞧着他时，卜侃的脸上掠过一丝不易为人察觉的羞怯。

昨天下午散课之后，卜侃正在办公室里修指甲，突然看见麦泓沿着校舍前的一绺花圃远远地跑过来。看上去她好像是在放学回家的途中折返回来的。尽管卜校长出于无意，他还是清楚地看到了她在跑动时上下窜动的一对乳房的轮廓，卜侃感到自己的心脏在枰枰狂跳。麦泓跑到门边，一把拽住了卜侃,差一点晕倒在地上。

卜侃费了好半天的劲才弄明白，原来她的腿上钻进了一只蚂蟥。卜侃让麦泓坐在椅子上，然后蹲下身来，帮她卷起一只裤管。卜校长用一种柔和而又不失分寸的语调告诉麦泓：蚂蟥其实并不可怕，它本身并无毒性，相反它还能将血液中残存的毒素吸出体外……但卜校长的劝慰之言并没有能使麦泓安静下来，她脸色苍白，双目紧闭，两腿不停地抖动着，嘴里发出一串咿咿呀呀的叫声。卜侃不知从哪里找出一把镊子，试着将那只蚂蟥从她的小腿上夹出来，他的手颤抖得非常厉害，以至于他怎么也无法将蚂蟥夹住。她的那条白皙而修长的小腿上布满了一道道蓝色的血管，卜侃的手指一旦触摸到她那柔滑的绸缎般的肌肤，嗓子里就立即涌出一股咸咸的味道。等到他心慌意乱地将那只蚂蟥弄出来，卜校长的衣服都让汗水给浸湿了。屋外的雨越下越大，窗前一棵刺梨树的枝条在风中不断地抽打着窗纸。他感觉到淙淙的泄水在屋顶的瓦片上流淌，带给他一种想人非非的幻觉……卜侃从一只小瓶里取出一根酒精棉，帮她擦了擦那处暗红色的伤口。一阵奇痒使麦泓格格地笑出声来，她的笑声使卜侃吓了一跳，随后，他也笑了起来。正在这个时候,镇外白居寺里的辨机和尚正从廊下经过，他显然是看到了刚才发生的一幕，卜侃正想出门向他解释几句，辨机和尚冲他诡秘地一笑,远远地走开了。

快要下课的时候，麦泓才姗姗而来。她一声不吭地绕过讲台，在自己的位置上坐了下来，双手拢了拢耳边湿漉漉的头发。不一会儿，卜侃又一次闻到了他所熟悉的那股檀香木的气味。

卜校长的目光有些躲躲闪闪，他不敢正眼朝麦泓那边看，哪怕只是偶尔的—瞥,也会在他沉寂的心底激起一圈经久不息的漩涡。一想到自己已年过半百，还像一个年轻人那样容易激动，他不禁感到有些不道德。这种其实是毫无必要的自责助长了他的慌乱，他说话语无伦次,课文也讲得颠来倒去。他的这种反常的仪态不久就引起了坐在前排的一个男生的警觉……

这天傍晚，卜侃在回家的路上，脑子里还在想着麦泓那副沉静而明朗的面容。晚春时节的梅雨如丝如织,使人魂飞杳杳，恹然若梦。他的家紧挨着镇上的诊所，隔着一片槐树林和一带狭长的池塘和镇公所遥遥相望。卜侃走到家门口，看见大门紧紧地关闭着，门前的一株合欢树的花瓣已让风雨打落得干干净净。卜侃推了推门，发觉里面上了闩，这使得卜校长心里掠过一阵不祥的预感。他用力拍打着大门的铜环，不一会儿，他就听到了老婆的木拖声嘀嘀嗒嗒地朝这边传过来。

一个挑着水芹菜的农妇打门口经过，她朝卜侃飞快地瞟了一眼：“怎么啦，卜校长，又和老婆吵架啦？”

“哪能呢？”卜校长莞尔一笑，“内人正在洗澡。”

卜侃进了屋,就拿眼睛朝老婆的身后瞅，同时嘀咕了一句：“大白天关着门干什么？”

谁知他老婆一听这话，火气比他还大外边雨这么大，门不关,你想在家里开澡堂子啊？”

卜侃没再吱声。他知道在这个倒霉的雨季,镇上的每个人心里都憋着一股火。卜侃将手里的那把雨伞递给妻子，自己径直来到后院撒尿。卜侃注意到，这些天每当他去小解的时候都会想起那首冼星海的《二月里来》，而且照例会哼上一两句：二月里来呀好风光，

家家户户种田忙。

卜校长唱了开头那两句，就不再往下唱了。他看见院中的积水里有两排脚印清晰可见，它们绕过菜圃的竹篱，在围墙的门扉附近消失了。卜侃弯下身子细细察看,从脚印的尺码来看，有一排是男人的鞋子留下的，一想到老婆刚才开门时的异常神情，卜校长心头陡然一沉。

“今天有人来过吗？”卜侃回到屋里，装出一副不经意样子问了一句。

老婆敲了敲脑壳：“我差一点忘了，今天早上倒是有人来过，不过他不是来找你的……”

“这么说,他是从后门进来的啰？”卜侃酸溜溜地说。

“你的鼻子比狗还灵，”老婆一脸不高兴的样子，“今天早上我还在睡觉，听见有人在敲后院的木栅栏门，我打开门，看见一个穿西装的陌生人站在门外。他没有打伞，浑身叫雨水淋了个透湿。我问他有什么事，他说他是城里一个私人侦探所的探员，来莘庄找褚少良……”

“探员？”卜侃心头一紧，“他说了些什么？”

“没说什么，”老婆打了一个饱嗝，“他在屋里避了一会儿雨就走了。”

老婆的话让卜侃突然想起几天前的一件什么事来，他仿佛觉得这个侦探的出现与那件事有关,可是他的脑子里一片空白，什么也想不起来。在这个寂寞而漫长的雨季，人的记性也好像发了霉。

三

晌午的时候，太阳从厚厚的云层中露出脸来,将天地衬得一片杏黄。雨仍在扑扑簌簌地下着。斜斜的雨幕在炽烈而湿热的光线下带着毛茸茸的光边，给湖边那座深黛色的树林挂上了一道豁亮的幻影。这种晴雨相杂的天气在莘庄一带并不少见，可被淫雨围困达半月之久的莘庄居民宁愿将这绺雨季的缝隙中出现的阳光看成是天气转晴的征兆，他们纷纷走出家门，互相报告着雨季即将结束的消息。

褚少良坐在面临天井的一幢阁楼里，正沉浸在十天之后的婚礼将要带给他的安宁而祥和的喜悦之中。屋外的树篱中突然出现的阳光无疑增添了某种喜庆的气氛，它透过一扇猩红的窗格照进屋来，使房内的一切都蒙上了一层暗紫色的光亮。

天井里洼了一层浊黄的淤水，几棵棉桃和天竺树有一半的树干浸泡在水中。屋檐下有一排漆成白色的鸽箱，几只灰鸽咕咕地叫着，将身体挪出箱外，在缤纷的阳光下晾晒着油亮的羽毛。

早在一个月前，褚家大院就在为大少爷未来的婚事作准备了。随着黄梅在青翠的叶脉中悄悄长熟，一场罕见的大雨也不期而至。幽居江南小镇的人几乎每年都要经历这场暮春时节的苦雨，但对于褚少良来说，漫长的雨季毕竟给酝酿之中的婚礼投上了一层阴郁不欢的气氛。他的母亲整天在抱怨家里的水蛭和油虫，抱怨屋子的各个角落散发出来的腐霉的气味。她曾不止一次地对褚少良说：“要是到了大礼的那天，雨还没停，看来我们只能雇几条船去亲家接嫁妆了。”

今年的雨季如此冗长，褚少良除了每天在昏昏欲睡的倦意中等待天气转晴，几乎什么事也做不了。他的桌上还堆着一叠尚未发出去的喜帖和请柬。婚礼那天所请的客人除了本镇的一些亲戚、乡绅和官员之外，差不多有一半将来自外地。宾客的名单是他的父亲褚怀仁亲自拟定的，褚少良在这串长长的名单的末尾又加上了自己的故旧和同学。由于大雨几乎阻滞了莘庄通往外乡的道路，褚少良不免有些担心镇上的邮差会不会及时地将这些请柬和喜帖发往外地。

几个用人正在天井里疏浚阴沟，一股难闻的腥臭扑面而来。褚少良走到窗前准备将窗户关上,他看见小妹的身影出现在天井边的回廊下。她穿着一件宽大的睡袍，一副刚刚睡醒的样子，她的脸颊上似乎还留着藤条的印记。她一边梳着头，一边懒洋洋地朝他招手。

“哥，家里来了一位客人，爹叫你下来一趟。”小妹说。

“晓得啦。”褚少良应了一声，随手将那扇窗户关上了。

他还有最后一批请帖没有写完，今天已经是四月五号，离婚礼举行的日子只有短短十天的时间了。看来今天无论如何要将这批请帖写完寄出去。书写请帖的任务本来可以由家中的账房一手承担，他平常做事谨慎细致，又写得一笔好字。但褚少良实在想不出有什么更好的办法打发雨季的寂寥，就主动将这件事揽下来，可是这件事并没有带给他想象之中的乐趣，相反到了后来它简直成了一个累赘。他一想到在那批已经发出的请帖之中，可能写错了某人的姓名和地址，心里就掠过一阵难言的忧虑。

当褚少良将那批请柬装人信封，冒着蒙蒙细雨朝镇上的邮局走去的时候，他早已将刚才小妹的话忘得一干二净。

镇上的邮局像往常一样挤了不少人。这个邮局从它设立的那天起，一直就成了镇上那些爱说闲话的人聚会的场所，他们互相交换着从镇子的各个角落探听来的新闻、隐私和谣传，然后稍加修改传播出去，即使是在不便出门的雨季，人们通常闲坐家中也能详尽地获悉镇子里发生的所有事件的细枝末节。

褚少良一踏进邮局的大门，就感到今天的气氛有些不同往常。围坐在邮局大厅的长椅上的那些闲人，除了褚少良所熟悉的几位常客之外，其中还夹杂着几副陌生的面孔。这些人正在交头接耳地议论着一件什么事情，一看到褚少良进来，就全都默不作声了。褚少良隐约感觉到他们有什么特别的事故意瞒着自己。他径直走到邮柜前，将那些大大小小的信封交给柜台里的一位小姐。令他吃惊的是,这位邮递员的脸色似乎也不太好看。昨天下午他来发信的时候，这个女人还冲他满脸堆笑，甚至在接信的同时，还故意摸了一下他的手背。褚少良直到现在还能回忆起他们肌肤相触时所留下来的那种奇妙的感觉,这使他想起莘庄小学的校长兼国文教员卜侃先生曾经跟他说起的一段话来：一个男人到了结婚的时候，世上所有的女人都会变得美妙无比……

邮递员称了一下信件的重量，随手扔出来一堆邮票，然后就转过身和身后的一个男同事聊起天来，连看都没看他一眼，褚少良心里说，女人生性就善变，碰上了倒霉的阴雨天，她们的心事就更难琢磨了。

褚少良这一次显得有些过于谨慎：他将请帖一张张从信封中抽出来，仔细地检查了一遍地址和日期，一切核对无误之后，才将邮件封上口，推人信筒。

正当褚少良长长地松了一口气，准备离开邮局的时候，他突然想起了今天晚上每周一次的牌局。他担心镇公所的王秘书也许早被一周的梅雨搅得忘了这件事，就朝柜台的另一侧走了过去。

“先生，我要打个电话。”褚少良彬彬有礼地对一名接线生说道。

“你要哪里？”

“镇公所王秘书。”

接线生很快接通了电话。褚少良拿起话筒正要说话，他的肩头感到一阵热乎乎的压力，他转过身，看见一个身材魁梧的中年男子正朝着他冷笑。

“先生，请跟我们走一趟。”那个人对他说。

褚少良心头一乱,他感觉到了情况有些不妙，原先混杂在人群中的几个陌生人同时站起身，朝他围拢过来。

“你们想干什么？”

中年男子从口袋里摸出一张证件在褚少良的眼前晃了晃：“我们是莘庄保安司令部的，你被逮捕了。”

褚少良下意识地用手捋了捋额前湿漉漉的头发，同时拽了拽西装的领带：“长官，你们一定是抓错人了吧？我是褚少良啊。”

那几个便衣彼此对望了一眼，显然没有听明白褚少良的话。

褚少良情急之中赶紧就又补充了一句：“我是褚少良，褚怀仁老爷的大公子没等他说完，一个戴着墨镜的人走到他的跟前，朝他脸上认认真真地打了两个耳光。

“妈拉个x!”戴墨镜的人胸有成竹地说老子抓的就是你。”

褚少良的眼镜被打落在地上。他感到脸上一阵火辣辣的炙痛，从喉管里涌出来的一股血腥味使他忍不住直想呕吐。正在邮局大厅里闲聊的那帮镇上的居民不约而同地用一种冷冰冰的目光看着他。

褚少良不安地警觉到，也许有一件异乎寻常的事在莘庄悄悄地发生了。难道是保安大队里出现了共产党？早在几天之前,他的父亲褚怀仁就跟他谈起过，与莘庄相邻的永庄和大巷都闹起了村民暴动，暴民们打着杀富济贫的旗号,奸淫掳掠,无所不为。它提醒褚少良，眼下的这场大雨很可能会使夏粮颗粒无收，到时候莘庄会不会……

褚少良被那伙人推推搡搡地带到门外，沿着镇上的一条碎砖铺成的街道朝保安司令部走去。他看见街道两侧早已挤满了围观的人群,那些人仿佛预先就知道了他要被捕的消息，打着雨伞在街口迎候着他的到来。对于那帮围观者来说，他们在目睹一场繁盛的婚礼的仪式之前有幸观赏一下新郎被捕的场面，简直有些喜出望外。

莘庄的保安司令部设在湖边的一座废弃的旧园里。这里曾是江南一带颇负盛名的织绣大王谭运长的乡居别墅。褚少良被那伙人带到司令部的门前，他觉察到这里的气氛的确有些不同往昔。一些腰间别着手枪的便衣和军人从门廊下进进出出。摩托车发出沉重的喘息声一辆接着一辆在院外的林荫大道上驶过，溅起一绺绺水线。

褚少良曾一再恳求便衣们让他给家中挂个电话，但他的建议每次都遭到了冷冷的拒绝。最后，他被带到了朝南的一间不大的空房里,这间潮湿阴暗的房间里积了一层齐踩深的雨水，上面还漂浮着几张沤烂的纸页，看上去简直像一座水牢。

差不多两个小时过去了。褚少良怎么也想不出自己究竟犯下了什么过失，他们为何要将他带到这里。同样，他也不知道那伙人最终将如何处置他。

窗外是一片宽阔的芦苇滩，隔着这片芦苇丛和烟波浩渺的湖面，他能够看得见湖泊的对岸那一带灰蒙蒙的山峦、山谷里密布的银白色帐篷以及覆盖着帆布的炮群。如果日本人从海上进攻上海，那么这支隐伏在山野里的驻军将成为狙击日本军队的第二道防线。

大约在下午三点钟左右的时候，褚少良听到一阵趟水的脚步声越过花园朝这边传过来，不一会儿,镇公所的王秘书在一名军官的引领下来到这个房间的‘铁栅栏门前。军官从口袋里掏出一把钥匙打开门锁，冲着褚少良矜持地笑了一下：“误会了，褚少爷……”

军官有限的道歉使褚少良多少感到有些不快。今天下午他所遭受的不白之冤显然不是这句客套话所能洗清的。他跟在王秘书的身后，经过那道半明半暗的长廊，走到屋外苍翠的草坪上。

“他们凭什么抓我？”褚少良迫不及待地问道。

“保安队抓人难道还需要什么理由吗？”王秘书自我解嘲般地反问了一句，“在这个倒霉的雨季，什么事情都可能发生。”

“镇上究竟发生了什么事？”

“现在还不清楚。”王秘书严肃地对他说，“有消息说，日本空军昨天夜里袭击了梅李。”

他们走到镇公所的边上，王秘书对褚少良一拱手：“我在镇公所还有件事没办完，恕不远送了。”

王秘书朝前走了几步又突然转过身来：“别忘了，今天晚上八点到你家打牌。”

四

镇长很快接到报告:今天早晨驾驶着一辆吉普车来到莘庄的那个外地人经查明是一个来自城里的私人侦探。

根据镇上的目击者所提供的情况，这个人三十岁左右，身材中等，穿着考究的西服，手里还捏着一把袖珍手枪。尽管镇长本人由于偏头痛的折磨无意在这件事情上纠缠下去，但事情的发展根本就由不得他做主，镇公所接二连三地得到了有关这个人行踪的详密报告。这些盲目的告密者或盯梢者所描述的事实大相径庭，有些地方甚至还互相矛盾。镇长在综合所有的这些情况并做出自己的判断之前，必须考虑到镇民们的好奇心以及容易夸大事实的惯常习性，同时，他也必须兼顾天气的因素——持续半个多月的阴雨使镇上的居民们的感觉发生了不同程度的偏差。

最先看见侦探的是镇上白居寺的住持辨机和尚。他从清晨的睡梦中醒来就听到了吉普车引擎的嗡嗡声。由于白居寺在江南一带极具名望，辨机和尚将这个人看成是一个外地来的求香问佛者。他穿好衣服正准备亲自来迎接，这个年轻人已经从吉普车里钻了出来，他手里拎着那把手枪围着汽车转了两圈，随后就锁上车门，绕过寺庙外的围墙朝镇子里走去。辨机和尚出于一种与他清心寡欲的形象不太相称的好奇心，跟在他的身后走了一段，他发现这个侦探走到莘庄小学校长兼国文教员卜侃先生的院宅边突然停了下来，他先是对一根探出院墙外的杏树的花枝端详了片刻，随后四下里张望了一下，敲响了后院的木栅栏门扉……

辨机和尚的描述多少引起了镇长的一线警觉。卜侃是一个北方人，他是响应陶行知先生的倡导来莘庄创办实验小学的，因此在镇子里，他的身份最为复杂，他举止乖戾，自命清高，平常除了偶尔与褚怀仁的大公子下上一两盘棋外，很少与镇上的居民们来往。

“这名侦探在卜侃校长家里待了足足有两个时辰。”卜侃的邻居，一位中年妇女接过辨机和尚的话继续说道，“今天早上我在院外的篱笆边挖沟排水，看见这个身强力壮的男人进了卜校长的院子。那会儿，卜校长正在学校里上课。他老婆平常在镇子里就是有名的骚货，一瞅见男人上门就魂都没了。诸位想想，一男一女关在房子里还能做出什么好事来吗？何况外面还下着那么大的雨……”这个女人所关心的显然不是侦探的身份以及他冒雨来到莘庄的目的，她的真正兴趣在于只有女人乐于纠缠其间的男女绯闻。尽管镇长不失时机地遏止了她的话头，她绘声绘色的讲述还是在镇公所里激起了一串笑声。

正在这个时候，镇公所的王秘书推着一辆破旧的自行车出现在门外的树林里。他脸色阴郁地进了屋，径直来到镇长的跟前，在他的耳边悄声地说了些什么。镇长愣了一下，随后朝他摆了摆手。

接下来，莘庄药店的一名伙计提供了另外一些线索。这个身穿西服的侦探在晌午时分来到了药店里。当时，阴沉沉的天空中突然出现了灿烂的阳光，可雨仍在不停地下着。伙计听见屋外沉寂多日的梅鸟在树篱间啾啾啼鸣。他正想出门晒晒太阳，与迎面而来的侦探撞了个满怀。这个侦探从他那里买了六盒人参，一对熊掌，两瓶虎骨绍酒，外加一只樟木漆盒。“就连白痴也不会相信，这个腰上别着手枪的侦探冒着大雨千里迢迢来到莘庄，仅仅是为了购买这些城里随处可见的药材。”伙计向镇长表达了这一疑惑之后，结束了他简略的汇报。

最后一个来到镇公所提供情况的是本镇染布作坊的一位老板。与他一同前来的还有他那个正在莘庄小学读书的儿子，这个十多岁的男孩所表现出来的高度警惕使镇长大为欣慰。男孩的情报虽然与侦探的行踪无关但也并非没有价值：在今天上午的第二节课上，校长卜侃的神色看上去非常紧张，他头发蓬乱，嘴唇发乌，讲话颠三倒四，有好几次他不得不停下来大口喘气，他的目光躲躲闪闪，拿着课本的手不停地颤抖……

他的父亲补充说，如果是学校的其他教师出现这种情形，也许是睡眠不足或者身体不适所致，可卜校长是一个具有三十年教龄的教员，平常讲课一贯思路清晰，仪容整肃……这一次，他或许遇到了什么特别的事情，我们也听说了侦探来到镇上的事情，而且他还去过卜校长的家，我想，犬子所提供的情况也许对镇长大人有些许作用……

老板说完，眼巴巴地瞅了镇长一眼。在镇长及时对他的热忱和警惕做出了高度的评价之后，父子俩才心满意足地离开了镇公所。

镇长感到自己的脑子里塞满了一道道烂绳子，怎么也无法将混乱的思路理出一个头绪来：日本人空袭梅李，侦探的出现，卜侃，褚少良的被抓……他扳起指头，一遍遍地数着从早晨到午后的这段时间里莘庄所发生的一切，试图从中找出某种联系。

过了一会儿，镇长从椅子上站起身来，他接过王秘书递过来的一块热毛巾，将它按在额头上，然后朝嘴里塞了几粒止痛片。

“王秘书,你拿我的名帖去一下保安司令部,让他们先将少良放出来。，’镇长一边说着，一边拿起了门边的那把油布伞。

“您要去哪儿？”王秘书问道。

“我想到卜侃校长家去一趟。”

镇长来到卜校长家的时候，学校还没有放学。卜夫人正在堂屋里做针线。一见到镇长来访，卜夫人久雨缠绕的脸上立即呈现出一缕酡红色的光泽。她告诉镇长，自从这场梅雨降临的那天起，她还没有出过家门，身上都快长霉了。由于消化不良，她在说这番话的时候，一连打了好几个逆呃。

“可不是嘛，”镇长附和道，“自打雨季来临，我觉着每天都像是做梦似的“该不会是桃花梦吧？”卜夫人嫣然一笑，“昨天晚上，我也做了一个梦，我梦见一只蚂蟥钻进了裤管……”

尽管卜夫人所说的梦境或许是一种实情，但镇长还是能够觉察到她的话里有一种明显的挑逗意味。

雨水斜斜地从敞开的门扉中打进来，一股清新的青草的芳香扑面而来，其中还夹杂着一缕鸽子屎的气息。

这个来自外乡的女人虽然已经三十多岁了，可她的身段看上去依然像个姑娘。镇长注意到她的旗袍的分叉开得很高，丰润的大腿外侧裸露出一线白皙的肌肤。

“外面下着这么大的雨，镇长来一定有什么急事吧？”

“没什么事，”镇长说，“我打这儿路过，顺便进来避避雨。”

“我去将大门关上吧，”卜夫人轻声说道，“要不然待一会儿，家里就会变成一块水塘了。”

“别关了，”镇长笑了起来，“卜校长等会儿回家，要是看见大门关着，还以为我们……”

也许是由于屋外的风雨声太大，卜夫人像是没有听清镇长的话，她径自走到门边，将大门掩上,插上了门闩。

屋里的光线陡然晦暗下来，镇长一度都看不见卜夫人的脸，她的身上散发出来的一阵沁人心肺的果香使镇长不禁枰然心跳。

校长夫人回到原先的那张木椅上坐下，用镊子从针线盒里夹出一枚针来,然后往里穿线,棉线在雨天里受了潮，她怎么也无法将线头从针孔里穿进去。

“我来帮你穿吧。”镇长站起身来。

“你能行吗？”卜夫人冲着他笑了一下。

“再小的孔我也能穿进去。”镇长觉得自己的声音开始有些颤抖。

“你别吹牛，”校长夫人柔声细气地对他说，“我的这个针孔可有些特别镇长跌跌撞撞地走到她的身旁，挨着她坐下。卜夫人已经开始发出微微的喘息。镇长没有从她手中接过针线，而是将手搭在了她的肩上。卜夫人的身体战栗了一下，随后将他的手移到了胸前。

“要X你就快X吧！”卜夫人低声催促道，“待一会儿，学校放了学，卜侃就该回来了。”

她的话使镇长吓了一跳。虽说镇长平常在莘庄也时常弄出一些风流韵事来，可从来没有任何女人像她那样直截了当地说这种话。镇长在心里对自己说：卜侃,这件事你他娘的可不能怪我……

镇长和卜夫人走到卧房里，他刚刚来得及将她的旗袍的下摆撩开来，就听见放学回家的卜校长在屋外叫门了。

“让他敲，别理他！”卜夫人心急火燎地对镇长说你先给我来几下再说。”镇长毕竟是镇长，他没有理会女人的苦苦央求,很快从床上溜下来，开始穿起了衣服。

本来，在卜夫人打开屋门之前，镇长有足够的时间从后院溜掉，但情急之中的镇长显然有些慌不择路，他在屋里独自转悠了一阵，打开一只衣橱，一头钻了进去。卜夫人见状也只好将衣橱的门关上了。

一绺樟脑丸的气味使镇长忍不住直想打喷嚏，他听见卜夫人趿着木拖去堂屋开门。

“大白天关着门干什么？”镇长听见卜侃问了一句。

“外面雨这么大，门不关，你想在家里开洗澡堂子啊？”

镇长听卜侃夫人这么说,长长地松了一口气。卜侃没再说什么，镇长听见他的脚步声朝后院走去。不一会儿，他就听见卜校长在后院唱起了那首冼星海的《二月里来》……

“今天有人来过吗？”卜侃回到屋里，像是漫不经心地问了一句。

“我差一点忘了，今天早上倒是有人来过，不过，他不是来找你的。”

“这么说,他是从后院进来的啰？”卜侃酸溜溜地说。

“你的鼻子比狗还灵！”卜夫人说，“今天早上我还在睡觉，听见有人在敲后院的木栅栏门……”

镇长竖起了耳朵，他听见卜夫人用那种懒洋洋的语调继续说道：“……我打开门，看见一个穿西装的陌生人站在门外。他没有打伞，浑身叫雨水淋了个透湿。我问他有什么事，他说他是城里一个私人侦探所的探员，来莘庄找褚少良。

“探员？”卜侃自语了一声，“他说了些什么？”

“没说什么，”卜夫人打了一个饱嗝，“他在屋里避了一会儿雨就走了。”

这个侦探去找褚少良做什么？镇长蜷缩在衣橱里感到有些茫然不解。不过，他没有在这件事上再细想下去,仍然在抱怨今天看来已经流产的艳遇。狗日的卜侃,你要是晚回来一步，老子就抄了你的后路了……

“我的衣服也叫雨水给淋湿了，”卜侃说，“你去衣橱里找件衣服来给我换上。”

卜夫人仿佛愣了一下，随后她用一种戏语般的语气对卜侃说，“我该去厨房做晚饭了，你自己去找吧。”

镇长一度怀疑自己的耳朵出了问题。他不知道这个女人为何在这个节骨眼上说这样的话。这个暮春的绵绵阴雨仿佛使镇上的每个人的行为都出现了反常。他还没有来得及想好如何应付眼下即将出现的荒唐的局面，卜校长巳经迅速地走进卧房，打开了橱门。

镇长笑嘻嘻地从衣橱里走了出来，冲着惊骇万状的卜侃说了一句：“你好，卜校长……”

五

到了上灯时分，白居寺的住持辨机和尚没有像往常那样去佛堂给新来的僧人讲述佛经,他提着一盏灯笼，独自一人出了寺院的大门，朝镇上的私人诊所走去。

腹中一阵奇异的疼痛使他想起自己的痢疾巳经持续三天了。他怀疑自己的肠子在雨天里早巳长满了绿毛。灯笼的暗红色光影照亮了脚下淙淙跳跃的水流，远处的房舍和树木都隐没在黑暗之中，只有当天空偶尔划过一道道闪电的时候，他才能看见镇外的那带灰蒙蒙湖泊，高高吊起的渔网以及湖面上停泊的一艘艘舢板。

雨已经明显地小了下来。街巷里空空荡荡，阒寂无人。他平常所熟悉的街道到了细雨迷蒙的晚间，仿佛完全变了一个样子，两侧歪歪斜斜的隔栅和店铺在他眼前变得陌生而遥远。一股阴森森的冷风迎面吹来，使他不禁打了一个寒战。他似乎感觉到有一桩奇异的事正在镇上的某一个街角悄悄地发生。

在一年四季之中，唯有春天会带给人云飞雾绕的幻觉。对于每一个潜心修行的出家人来说,春天的夜晚总是在日复一日地酝酿邪念和欲望。使经年的苦苦修行为之功毁于一旦。春天的气候变幻无常，一会儿阳光明媚，一会儿雨水涟涟，它使树木变得神秘，使人感觉的触须变得像蚕丝一样纤弱……

辨机和尚来到镇公所旁的一条长满了芦苇的池塘边上，他看见不远处的那幢祠堂里亮着灯光。祠堂的大门敞开着。门前的一对石狮浸在雨水中，一簇石榴树在风中发出沙沙的声响。卜侃校长也许又在和褚怀仁的大公子下棋了。辨机和尚近来听说，卜校长被他老婆闹出的艳事弄得声名狼藉，他时常晚上不回家睡觉，在这幢凋敝的祠堂通宵读书，有时他也会找人去下盘棋，借此打发无聊的光阴。辨机和尚曾经打趣地对卜校长说,人世的苦难浩若尘沙，不如跳出红尘，遁人空门……

辨机和尚在经过祠堂门口的时候，一阵女人的哭喊声穿过稠密的树林，在岑寂的夜空下隐隐传来。他不由得放慢了脚步，侧耳谛听，随之而来的是雨打树叶的淅沥声和呜呜的风鸣。刚才那阵哭叫声听上去是那么熟悉，辨机和尚的眼前浮现出一张张面容姣好的女人的脸来，这些女人的身影在眼下枯寂的雨季，常常悄无声息地侵人他的睡眠。

辨机和尚悄悄地吹灭了灯笼。尽管他不能肯定那个女人的哭声是从祠堂里传出来的，他还是决定进去看个究竟。

他蹑手蹑脚地走进祠堂。天井里的一株石井楠散放着馥郁的香气,树旁是几张朽坏的木桌，上面落满了米黄色的花瓣。辨机和尚终于看清，那缕灯光是从卜侃校长的办公室里透出来的，它照亮了门外的那条空寂的长廊和屋檐下吊着的一个铃铛。

辨机悄悄地来到窗下。由于雨水的侵蚀，薄薄的窗纸有几处已经溃破，他只要稍稍踮起脚尖,便能看到房中的一切。

莘庄米行麦老板的女儿麦泓，此刻正被反剪着双手绑在屋里的一根木柱上,她的嘴里被塞进了一块抹布。今天早上才来到镇上的那名探员在一旁抱臂而立,饶有兴致地注视着麦泓徒劳无益的挣扎。

一阵难以遏止的激动使辨机和尚差一点叫出声来。他看见莘庄小学的校长兼国文教员卜侃手里拿着一把咔嚓作响的剪刀走到麦泓的跟前，同时对侦探神秘地陕了映眼睛你别看她现在桀骜不驯，待一会儿我就会让她筋酥骨软。”

卜侃首先剪开的是麦泓胸前的对襟，一对肥硕的乳房滚落出来，卜侃用手托起其中的一只掂了掂分量,脸上露出了满意的笑容。

“它像木瓜一样沉甸甸的。”卜侃对侦探说。

接着，卜侃依次剪开了她的两只裤管。辨机和尚看见麦泓的左腿上有一处芝麻大小的红点，它好像是水虫或者蚂蟥叮咬后留下的痕迹。顺着那处红点往上，辨机终于看见了那簇供人取乐的灰黄毛丛。不一会儿，除了手臂和两腋之外，麦泓的身体的所有部位都巳暴露?无遗了。

“我们的计划看来天衣无缝，”侦探得意地观察着眼前这具丰硕的少女躯体，“早在十年之前，我就在盼望着今天了。”

麦泓依然在拼命地扭动着身体,墙上的石灰扑扑簌簌地掉落下来。卜侃仍在小心翼翼地剪去残剩的衣服碎片。

“我们的计划得以成功，看来还要归功于江南一带的梅雨，”卜侃说，“雨季里连蚂蚁都在打瞌睡。”

卜侃很快就完成了卸去衣饰的任务，他看上去有些气喘。侦探从屏风旁的木桌上拿起一把剃刀，朝麦泓走了过去。

也许应该赶快离开这里,将这件事报告给镇长,辨机和尚心里想。如果日后镇长一旦获悉他知情不报，他的惩罚将会是十分严厉的。镇长是辨机和尚看着长大的，他之所以从一个捡破烂的小流氓一步步爬上镇长的高位，并统治莘庄达十余年之久，完全是依赖他的无孔不人的情报网。他当上镇长之后，在镇子里收买了至少一百名密探。辨机和尚是因为一册证明自己住持身份的度牒而沦为告密者的。在太平无事的年月，镇长照常发给银饷，可一有风吹草动，镇子里发生的一切都会在顷刻之间供列于他的案前。有一次，镇长对一名来莘庄视察的县督吹嘘说，在莘庄，所有的房子都是透明的，别说是共党，镇子上就是多了一根针也别想逃过我的眼睛……

就在辨机和尚考虑要不要离开祠堂将正在发生的这件事报告镇长的时候，接下来出现的一幕使他觉得此举已毫无必要了。因为他看见镇长本人托着一只茶杯，嘴里叼着烟斗从屏风后面闪了出来。

“事情进行得怎么样啦？”镇长笑容可掬地走到麦泓的跟前，顺手在她的臀部拍了一下。

“一切顺利。”卜侃谦恭而诡秘地笑了一下。镇长满意地点了点头。他将手里的茶杯递给卜侃，随后卷了卷宽大的衣袖。辨机和尚吃惊地发现，镇长脸上的笑容突然隐没了，露出一副浄狞的面孔。他转过身朝着卜侃狠狠地扇了一记耳光。侦探见状吓得连着倒退了几步，怔怔地看着他。

“你们这帮废物！”镇长冷笑了一下，“门外躲着一个和尚你们居然没有发现？！”

辨机和尚从阴暗的佛堂里醒来的时候，天色已近黄昏。他觉得自己的裤子里黏乎乎的，嘴里流出的涎水弄湿了胸前的法袍。辨机和尚朦朦胧胧地意识到，今天下午他从镇公所回来后，就来到静修堂念经，窗外的雨声很快使他昏然人睡，不一会儿,他就将脑袋靠在香案上沉沉睡去。

新近人寺的几个和尚在一旁呆呆地看着辨机住持：“师傅，你刚才是不是做了一个梦…”

“失败了。”辨机和尚感叹道。

和尚们面面相觑，有些不明所以。

辨机和尚沮丧地补充说：“我在白居寺修行了三十多年，可刚才的梦境里还充满了如此卑俗的欲念，我一生的努力都白费了。”

六

五月四日的傍晚，小学校长卜侃在散课之后回到了办公室。音乐教师段小佛依旧站在窗口摆弄那只竹箫。悠扬的箫声使屋外飒飒作响的一阵急雨变得十分遥远。

卜侃发现木窗的窗纸已被雨水蚀破，南风挟带着雨丝和酸梅的气息飘进屋来，打湿了桌上的一堆讲义。卜侃从抽屉里翻出一张旧报纸来，准备将窗户重新糊上。

卜侃似乎隐约记得，这张报纸是一个沦陷区的难友从东北带来的。报纸上登载着临汾被日本人攻陷的大幅新闻。在报纸的第四版上，有一则不到二千字的报道吸引了卜侃的视线。

根据一个未署名的战地记者的分析，日本人之所以在一夜之间攻下了临汾,是由于日本空军在早些时候对隐藏在临汾山区的二十九集团军进行了一次“灾难性的轰炸”。这次突袭事件的发生并非由于通常所谓的中国驻军的情报外漏所致，而完全是源于一个料想不到的意外：日本人的侦察机发现原先一直栖息在山区的一群白鹤突然不见了踪影，作战课进而怀疑，鸟类的大规模迁徙可能与中国军队正向那一带集结有关。日本人的轰炸显然是试探性的，但是却给中国守军造成了巨大的伤亡……

“不可思议……”卜侃自语道，“一群候鸟居然改变了战事的进程。”

“什么不可思议？”段小佛的箫声戛然而止。他朝校长走了过去，从他手里拿过报纸，贪婪地看了起来。

“难以想象。”段小佛的脸上逐渐呈现出兴奋的光泽，“这年头可真是什么怪事都有。”

“不过，”卜校长说，“在春秋两季，鸟类的大规模迁徙纯属自然现象。它们的羽毛一旦觉察到空气的热度出现变化，也可能改变栖息点……”

“人也一样。”段小佛附和道，“人要是遇上梅雨或者满月的夜晚，照样会想人非非……”

他们正聊着，褚少良推门走了进来。他是来找卜侃下棋的。段小佛赶紧将手里的报纸递给褚少良：“褚少爷，你看看这张报纸……”褚少良此刻正好像被一件麻烦事折磨着，他没有理会段小佛,在屋里的一张藤椅上颓丧地坐了下来。

“我要将报纸带回家给老婆看看。”段小佛从门边拿过一把黑雨伞，准备回家。他嘴里这么说,心里想的完全是另一件事：如果我将这则报道改头换面通知镇公所的王秘书，这个小白脸也许会六魂出窍……

段小佛走后，卜侃和褚少良照例在一只茶几上铺开棋盘，陷入了棋局之中。下到第十六手，卜校长抬头看了褚少良一眼：“少良，你好像有什么心思“还不是那些倒霉的请柬。”褚少良叹了一口气，将手里的一枚棋子掷入棋篓。

“请柬？”

“是这样，”褚少良解释说，“三天之前，我给城里的一家私人侦探所的同学寄去了一张请柬，让他本月十五号来莘庄参加我的婚礼……”

“这有什么问题呢？”

“我担心那张请帖的日期让我写错了，”褚少良说，“我很可能写成了五月五号。““五月五号，也就是明天……”卜校长若有所思地望着门外雨中的一丛芭蕉树。

“这些日子的梅雨把一切都搅得乱糟糟的，”褚少良抱怨说，“城里的那位同学看来明天要白跑一趟了。”




最后的艺术家



北村

艺术家叫杜林。过去有一本书叫做《反杜林论》，就是那个杜林。其实艺术家不止杜林一个，当时在樟坂转悠的还包括画家柴进、诗人谢安和经纪人王明，这些人在樟坂一度是很出名的。之所以把杜林泛称为艺术家，是因为他不但能作曲，也是一个出色的小提琴手，还会画几笔画，有时能写出几首破诗，居然和谢安不相上下。我现在回忆当年风云变幻的樟坂，心中遂产生一种山雨欲来之感，觉得物在人非，浮生如梦。就当时艺术家在樟坂呼风唤雨的景象,我绝没有料到他们会走到最后那一步，我知道那也是迫不得已的，好比一个人不由自主地滑向深渊时，欢笑和绝望的号叫已经没有什么不同。我记得我跟杜林有比较多的接触，所以我想说说他的事，然后我会想到他的朋友们，这一批在樟坂漂泊的艺术家当时是从一个叫崎下的地方起家的，那是樟坂城郊的一个村，这些人挤在一间租来的狭窄的木屋里围着一盆火取暖,火上烤着一串肉。一个写诗的瘸子一摇一晃地领我走进去时，我见到了他们。他们一齐回过头来看我，一声不吭。在我十分尴尬的时候，一个长相英俊的人站起来对我说,吃串肉吧，我向你保证不是人肉。我说当然。

我记住了他。他叫杜林。

那时候樟坂老是下雨，城市四处都是水，人们把所有的雨具都拿出来了。下水道的污水冒出来，到处都是垃圾。

是啊，到处都是垃圾。

杜林上大学之前在一家小刀厂工作，他除了制造过大量小刀之外，还熟稔于一种剪刀的制作工艺，对音乐却一窍不通。但谁都知道杜林能唱一口好歌,他可以不用识谱只要把歌听上一遍，就能像录音机一样重新放出来。在车床的隆隆声中，杜林的引吭高歌使他落了几次不明不白的处分。厂长劝他另谋高就，杜林却回答他说，你以为我懂音乐？其实我一点儿也不懂,我还是做小刀的好。然而命运却不会由他自己安排，一年后一所大学的音乐系把他招了进去。杜林上大学得力于青年画家柴进的推荐，他认识一个写诗的瘸子，后来才知道他改名叫谢安了。谢安跟杜林打小是邻居，他让杜林在小刀厂偷偷给他们弄副杠铃使使，杜林把杠铃送到崎下村时，认识了画家柴进。柴进是一个很古怪的人，很少跟人说话，他养了一只大猪，跟猪住在一起，柴进宁愿跟猪唠叨也不愿跟人多说上一句，但杜林的歌声引起了他的兴趣。他问杜林知道瓦格纳吗，知道巴赫吗，还有谁谁谁，杜林说我一个也不认识。柴进说那就怪了，你哼的调怎么全是那个味儿。后来杜林当场哼了一曲，谢安把谱记下来，柴进站起来说,樟坂又要出个名人了。这时王明从外面走了进来，问说谁是名人？柴进指着杜林说，又一个艺术家诞生了。

杜林是考上大学作曲系之后才证实自己的音乐才能的，在此之前他对自己一无所知。他的老师赵子龙教授为他的作曲天赋震惊，他很诧异这个天才居然会在小刀厂默默无闻待上六年。杜林认为这一点都不奇怪，如果必要，他愿意在小刀厂待上六十年，为祖国的制刀工艺贡献终生。杜林认为一个音乐家和一个八级工匠并没有什么不同。直到杜林得到赵子龙送给他的一把小提琴之后，他才真正对音乐发生了兴趣，他仅仅用了一个星期就学会了提琴，而且拉得很好。杜林用这把提琴拉出了一支又一支曲子，这些美妙动听的曲子都是赵子龙没听过的，也是乐谱上找不到的。赵子龙兴奋得四肢颤抖，让杜林到钢琴上来弹，当杜林重新弹奏它们时，赵子龙把它记了下来。他对杜林说，我从来没有听过这么好的曲子，它是一种天籁，你是怎么弹出来的？杜林说，它不是什么天籁，我好像想说话，又说不出来的时候，它就替我说出来了。

奥秘！赵子龙说。

杜林在作曲系蓬勃发展的同时，已经悄然潜人了崎下村，对杜林而言，这里不但是一个天才俱乐部，更是一块让他自由的草场。他丝毫也不认为赵子龙能给他什么帮助，他只配在杜林演奏完毕后用奇异的声调表示惊羡。不过杜林持有这种不礼貌的成见是在大学二年级下半学期以后，先前并不是这样的。自从杜林脱下小刀厂的工装迈进大学后，暂时把崎下村的艺术家们忘在了一边，因为比起大学演奏厅的豪华来说，崎下村不过是个狗窝。当钢琴声在大厅作一种回荡时，杜林的心开始陶醉了，他觉得这才是声音，而自己居然在车床的噪音中待了六年，为此杜林感到屈辱。赵子龙对他说，真正的声音是自然的低语，是呢哺，是天和地相交时的一种独白，它总是和谐的。赵子龙在提琴上拉了一个乐句，说，多好听！他又用弓敲敲琴箱,说，多难听！你会觉得好听，说明宇宙中本来就有一种和谐，这就是我们作曲的基本原则，无限地靠近这个中心，靠近它，像寒冷的人靠近一盆火，它使我们感到温暖。赵子龙的神情使杜林感动，他看见老师突然眉毛一扬，用弓啪啪地打了两记琴箱，对杜林说，等到有朝一日你只会用弓打琴箱时，你就完了，你不再是个艺术家了。

不会的，教授。杜林肯定地说。谁都知道，弓要在弦上拉。

那个时期的杜林绝对不是后来的样子，谁都记得他当时的模样，理着个小平头，一脸愚拙的样子，穿着褪色的军装，里面套个红背心，上面有四个字：鼓足干劲。中间还有一个大大的“奖”字。只有一双三节头皮鞋比较像样，但袜子永远有两个破洞。当时作曲系的同学都以为他是从哪个山沟沟窜出来的，家在某某生产队之类，都叫他马立本；后来知道他是小刀厂的，又叫他工人阶级。杜林一点儿也不生气，同学们根本不知道杜林日后会成为艺术家。当时的杜林写过几首破诗，这些诗实在不怎么样。我记得他写的第一首诗竟是这样的：春桃挂满枝头，水面漾起微波，我去河边挑水，看见一只孔雀，呵，她在歌唱，歌唱新生活！当然，不久后这类诗就完全绝迹了，但可见杜林当时是多少淳朴。

杜林就是在这个时候迷上他的女老师的。女老师名叫林岚，高个子，一头黑黑的披肩发拖到腰际，她上课时总是面带微笑。也许这只是她的习惯，但这能迷住很多人。不知道当时倾心于林岚的男生究竟有多少，反正杜林是坠落最深的一个。他到了这种地步，一天不见到林岚没法子吃饭。在此之前杜林根本不知道自己爱上了女老师，只是在某个时间——林岚上课时一个转身，她的长发塞满了杜林的视野——杜林的眼睛就再也不离开她了，他莫名其妙地感到心不再属于自己，因为它像拳头一样在胸腔里击打他，与他作对。他跟着林岚走出了教室，跟着她走上了林荫道，穿过芙蓉湖，来到女生楼。我们看到，这时的杜林像个盲童，他完全被那头黑发迷住了，黑发飘到哪里他就跟到哪里。林岚这时回过头来，杜林只觉得太阳在他面前突然出现，刺得他流下了眼泪。林岚说杜林，你怎么在这里？杜林呵了一声，说明呵，我在这里。林岚没注意他的答非所问，说了声再见就进楼去了。太阳立即消失了，随着长发的消失，杜林的眼前又恢复了黑暗。

杜林就这样尴尬地站在那里，眼睁睁地看着林岚走掉。杜林竟然产生一种假若自己今晚死了就永远见不到她了的荒唐想象，于是他知道自己巳经爱上她了。杜林站在女生楼门口，难过得几乎要哭起来。在随后的一个星期里，他开始疯狂地思念林岚，魂不守舍，不但在拉琴时错误百出，而且在赵子龙教授提问时把勋伯格误读为勋大伯，引起哄堂大笑，杜林认为这一点也不可笑，同学叫他勋大伯，他也不生气。杜林的心中蓄满了爱情，由于它的驱使，他居然冒天下之大不韪，天天下午躲在女生楼围墙上等待林岚的出现。他好像疯了：把别的事忘得一干二净，天天挖空心思爬上围墙，危险地骑在上面，他必须用力抱住墙体才不至于滑下。为了看见他心爱的人，他宁愿这样别扭地趴在墙上，极其艰苦而丑陋。林岚一出现在围墙那边，他的眼泪就不由自主地流下来了，杜林诧异于爱情能使人有如此的大感动，自己甚至只跟她说过一句话，为什么就至于这样？后来他从墙头上摔下来了，被一个工友捉住了。

我不知道杜林后来的情形如何，反正他为了爬围墙的事背了一阵黑锅。人们说励大伯趴墙偷看女人洗澡，杜林也不在乎。赵子龙发现杜林有时能写出一些妙极的小夜曲，有时的作业却一团糟，不如一堆马粪纸。只有杜林自己知道，当他思念林岚时，就能写好曲子，因这这时的杜林把一切都看成好的；当他绝望时，就一个音符也写不出来，只想去死。杜林的反常表现使赵子龙狐疑，他发现杜林有时竟会痴迷诸如《穿过你的黑发我的手》和《请跟我来》之类的流行歌曲，但这一切都是有原因的。

杜林这次轰轰烈烈的单相思肯定是没有结局的。在他恋爱的末期，在课堂上一看见林岚就好像要晕倒。真是为伊消得人憔悴，杜林几乎瘦得只剩一根筋了。下课后，林岚叫他到她房间来一趟。杜林一听几乎就要晕倒了，过了好一会儿，周围的一切才渐渐恢复了原状。

杜林虚弱地朝林岚的宿舍楼走去，这是一个他多么想去的地方啊！但是奇怪得很，今天他一分钟只能走出十米，浑身虚弱无力，仿佛只剩下躯壳，心被人偷走了。以至于他拖着腿来到林岚房门前时几乎要跪下去了。林岚让他坐下时，杜林产生一种恍若隔世的感觉：我难道这么容易就坐在我心爱的人房间里了吗？

林岚先漫无边际地说一些话,然后直接地说，杜林，我想问你一件事。

你不用问了。杜林喘息着说,我爱你。

林岚不说话了，低着头没吱声。突然笑起来了，这笑声让杜林感到突兀和不舒服，他不知道她为什么笑。林岚说,不可能，杜林。

为什么？杜林说,为什么不可能？

林岚摇摇头，不知道，她说，我也不知道。

是不是说你是不可能爱上我的，杜林倔强地说，老师爱上学生不应该是不是？只能学生爱老师？

我没这么说。林岚说，爱情是很复杂的。

我不相信。杜林大声说,爱情是很单纯的。

林岚看着杜林说，我要使你失望了。

杜林就拿起桌上的水果刀扎自己的手动脉，血窜出来,林岚吓得惊叫起来，杜林立刻哭了说,对不起，我吓着你了。林岚用枕巾把他的伤口扎好。林岚说杜林,你何苦呢！她嘱咐杜林千万别让人知道这件事。杜林脸色苍白地说，我为什么还要活在这个世上？

杜林这次暗恋实际上只有他自己和林岚知道，时间也很短促，但足以使杜林明白：爱情是一种如此可爱又如此可怕的东西，它可能是使一个人活下去的全部力量，也可能成为一个人无法活下去的理由。那天下午，杜林一个人来到校园后面的沙滩上，躺到天黑。他在想：到底有没有爱情这回事？弄清楚了它，才能弄清楚到底有没有艺术。天落黑时，他好像想明白了，实际上他是被卷人爱情风暴的，他自己甚至没有理清楚自己的感觉。杜林一想到这里,立即把林岚忘记掉了，一身轻松起来。能如此迅速地把她忘却，连杜林自己也暗暗吃惊。杜林望着广阔的沙滩，吼了几嗓子，他决定在下一次真正的爱情来临时，他要条分缕析地主宰它。

这时，一个女孩从沙滩那边跑过来,这就是杜林日后的妻子张丽。

那段时间杜林的生活跟崎下村是没有关系的。他在跟爱情打交道，在音乐的殿堂里，爱情更靠近它的真谙。杜林迷上了柴可夫斯基和舒伯特，对瓦格纳之后的音乐不感兴趣，甚至迷恋民歌，尤其是其中的情歌。奇怪的是，当他和张丽恋爱上之后，随便一首普通的情歌都能使他的眼泪哗哗地流。这一次恋爱算是正儿八经的。张丽长得端庄，她早就看上杜林了，只是他不知道。他们第一次约会时，杜林送她回宿舍，张丽吻了他一下，说，其实我早就爱上你了。杜林愣在那里，张丽走后他被一阵感动浸透，他想不到自己还会有人爱，而且被人爱的感觉竟是如此甜蜜。他摸着被吻过的脸，眼泪流了下来，发誓一辈子要爱张丽。比较了两次经历，杜林决定宣布现在开始的这场恋爱为自己的初恋。

杜林当天晚上用一整夜时间写出了自己的期末作品《亲人》，赵子龙为之陶醉。他对杜林说，我本来担心你这段时间要出问题，因为你的作业里充满了焦虑，这会把你毁了的，现在我放心了，我并不希望你成为勋伯格，他的过程总是在持续，永远无法获得解决，而在巴赫那里，虽然有类似的反复，但总有一条道路让他出去，使悬疑获得解决。

我已经解决了，我现在很好。杜林说。

但我又担心你的作品过于简单了……赵子龙沉吟道。

你很矛盾，教授。杜林说。

杜林可以说是沉浸在真正的爱情中了，他不但变得很单纯，甚至很愚拙。这恐怕是杜林的本性：胆怯、敏感、沉默寡言和真诚。虽然当过六年工人，杜林身上却缺乏那种粗旷的气质，像一个未谙世事的少年。他在给张丽的一封情书中用了大量的成语和过于生僻和豪华的词汇，显得满是激情和造作，其实他堆砌的辞藻反而显示了他的幼稚和单纯，因为他只不过为了得到张丽罢了。现在看来，杜林那个时期写给张丽的一些情诗是他写过的最糟糕的诗，因为诗写得太简单，诸如：你是我的孤雁/请与我同行/你是我的云彩/请为我遮挡风雨/你是我的恋人/请与我同在/我把我的命给你。这首诗后来落到了谢安手里，谢安说你他妈的都写的啥呀？越写越操蛋了！谢安不客气的脏话显然刺伤了杜林，只见他满脸通红，嘴角在发抖，好一会儿才慢慢说，谢安，我希望你不是在胡说，告诉你，当时我就是那样想的，我真的要把命给她，我就这样写，有什么不对？难道诗歌都是谎言吗？嗯！谢安被他的神情吓住了，愣了好一会儿才说，你……说啥呀，没说你操蛋，是说这诗……谢安咽了一口唾沫,说，诗嘛，总是跟生活不一样，诗嘛！杜林站起来大声说，如果连诗都只能说谎,那我一辈子决不再碰它！说完拂袖而去。

这件事给崎下村的人留下了深刻的印象。他们并不怀疑杜林的才能，但对爱情能使一个人变成这样感到匪夷所思，杜林并非对象征和艺术加工不了解，但这一次他硬要把诗完全等同于他的生活。比如他正在恋爱，他的诗非得配得上他的爱情才行。杜林的诗的确一般，但那支叫《亲人》的曲子却是如泣如诉。乍一听以为是柴可夫斯基的，仔细品味才发现那里面连忧伤都是明亮的。张丽第一次听《亲人》听哭了，她抱住杜林不吱声，眼泪哗哗地流，用牙咬住他的衣服，杜林感到她的热泪已经浸洇进他的胸膛，那里在发烫。杜林要被这巨大的幸福击倒了。他问，你为什么哭呢。张丽说我想哭，为什么不能哭。他说，你把我的衣服都弄湿了，好冷。张丽说，你不会冷，眼泪是热的，你骗我。杜林就更紧地抱她，说，我爱你张丽，我发誓。我也是。她说，抱紧我。杜林用力抓住她的头发，张丽呻吟了一声：亲爱的，我的头发被你拿去了。

后来张丽以《我的头发被你拿去》为题写了一首爱情诗，登在当年的《热风》杂志上。这首诗写得极好,谢安刚读到它时简直瞠目结舌，他被女性这种神秘的感觉弄得目瞪口呆，说，张丽的这首诗一出来，杜林的所谓诗歌就历史性地结束了。杜林的天赋显然在作曲，张丽的诗毋宁说是直接产生于读他的《亲人》之后的体验。但奇怪的是，杜林自从谈上恋爱之后，除了写过那首《亲人》，什么也没有干。赵子龙教授发现杜林再也写不出那种好曲子了，他上交的作业简直无法弹奏，极其平庸、单调、缺乏想象力，情绪上也十分单一，只有几首类似童谣的曲子可以听听，大部分毫无个性，有的简直到了水准线以下。赵子龙十分吃惊,他无法相信他的得意门生会突然一落千丈，面目全非。后来赵子龙才发现，杜林谈恋爱了，对象是中文系的张丽。他把杜林找来，杜林来到他面前时显得神采奕奕，红光满面，眼珠子里原先那股淡淡的忧伤一扫而光，代之以清晰、明朗的光亮。赵子龙把他的作业拿给杜林自己看，问，你怎么会写出这种东西，你是在这里庆丰收吗？我们不需要这样的乐章。

这有什么不好吗？杜林诧异地问，我心里真是这么想我就这么写，难道不该描写光明吗？贝多芬不也是这样吗？

贝多芬的欢乐也跟天空有关系。赵子龙说,而你却匍匐在地上，以为一了百了了。

我已经解决了，我现在很好。杜林说。

赵子龙听到了这句跟上次一样的回答,他看见他的学生脸上充满了自信和单纯的快乐，不知他喜从何来。没有几个人谈恋爱会谈得像他那样，不但废寝忘食,简直完全变了一个人。杜林对创作已经十分淡漠了，原先那个聪慧、敏感、易受伤和充满忧伤的想象力的杜林不复存在了，现在的杜林是一个情人。他几乎把所有时间用来跟张丽相处，跟她到海边、登山、骑车远足、划船，甚至去看一部十分蹩脚的国产喜剧片，还连说好看好看。同宿舍的同学对他说，杜林，你的品味不高啊。杜林好像并不在乎，其实他没用心去看电影，整场电影他都和张丽手拉手，说了一晚上的话。

杜林，爱情使人愚蠢啊！同学说,要当心！

你胡说！杜林说。

可是你一文不名了。同学说,到时候可别连一个音符也写不出来了。

我不想写，我现在已经够了！杜林大声说,我干吗非去写曲子？谁规定我非写不可？啊？

那你上作曲系干吗？

反正我不想写的时候谁也别想逼我，我现在就是不想写，杜林固执地说，我只要活着就够了。

活着干什么呢？同学挑衅地问。

恋爱。杜林简洁地说。他的回答立即引起哄堂大笑。杜林立即觉得自己和他们分别开来了，想起一句古文“竖子不足与谋”，转身走了出去。

走出宿舍楼后，杜林迎着初升的阳光，胸中被一种陌生的激情贮满，他想去找张丽，杜林觉得如今唯一理解他的只有张丽了，因为她爱他。杜林找到张丽后，把刚才的事说了一遍，他以为张丽肯定会毫不犹豫地痛斥那些个荒谬的言论，不料张丽听完后皱着眉头，不吱声。杜林胆怯地望着她问，你怎么啦？张丽沉吟了一下，说，不过我也在想，他们的话不一定没有道理。

你说什么？杜林感觉全身有些凉。一种他不想要的失望情绪围裹了他。

杜林，你现在也的确变了，变得太多了。

我变了，难道不好吗？我变得爱你了。杜林急促地说，你难道觉得不好吗？

我不是这个意思。张丽困难地说,你爱我，但我……你也不应该不求上进。

杜林愣在那里。看来他是受了打击,脸色发青,他好久没有这样容易受伤害了，爱情曾一度使他刚强。他呆了一刻，说，我明白了，你不喜欢现在的我，你还是喜欢那个过去的杜林，会作曲的但不会爱的杜林，你需要一个才子，那样更有魅力是吗？是不是虚伪老练的人更有吸引力？因为他能写一首又一首破曲子！张丽被杜林的激烈反应吓呆了，她料不到杜林会因为一句话这样生气。她抱住杜林说，你怎么能这么说，杜林，我爱你，我并没有说你什么，你干吗这样，这样吓我，我不过是叫你不要误了专业,你不是也写过《亲人》这样的好作品吗？杜林苍白地说，现在我连这样的东西也不想写了。

为什么？她问，她感到自己的心跳出来了。

没为什么。杜林说,我就是不想写，就是不想写，我就什么也不写，以后一个音符也不写，不写不写不写，好了，你还爱我吗？

……张丽感到了杜林身体的轻微颤动，她想不到杜林会因这一两句话发这么大的火，不知刺痛了他的哪一处。张丽被一股委屈充满，饮泣起来。她一直哭个不停，好久还没有停止的意思。杜林是一个心非常软的人，他说，你一直哭干什么，把我的衣服都浸湿了。张丽说，你不爱我，对我发火。杜林叹了一口气,说，我没有生你的气,也不是对你发火。张丽说，那你这样干什么？杜林说，因为我爱你。

后来张丽不哭了。杜林说，我跟你说，以后别在我们的爱情里掺和别的话，你答应我。张丽这时已经破涕为笑了，她撒娇似的用手绕着杜林的脖子，撅着嘴说，人家又没有乱说，以后就是你当乞丐我也不嫌弃你，行了吧？

不是这个意思。杜林说。

那是什么哦。张丽笑起来，我不管我不管。

杜林突然涌上一股莫名的惆怅，这股情绪把他和张丽隔开。这还是杜林第一次对张丽产生失望的感觉，虽然很轻微，但他感觉到了。

这一次约会结束，杜林有一点恍惚。他独自走回宿舍楼时，心里在乱想，这是半年来他从未遇上的情形。他在想：接下去我到底是该做一个情人呢还是回去当一名音乐家？难道这二者是冲突的吗？

杜林走上过道时，看见一个人迎面朝他走过来，向他打招呼，他一瘸一拐的样子使杜林一眼就认出了他。

来人是谢安。谢安是来召唤杜林回崎下村的，他见到杜林的第一句话是：杜林你丫的，你忘本了啊！杜林一听这话竟莫名其妙地产生一种自惭形秽的感觉，好像真对不起崎下村的人似的，他到底欠着他们什么他也不明白。不过杜林这时恰恰处在一种对大学腻味透顶的时期。自从写《亲人》之后，他是一文不名，尤其是张丽挫伤了他的爱情之后，杜林是有点心灰意懒了。他问谢安:你来找我干什么？

回家。谢安说。

你们那个算家？杜林斜视着他说。

不是你们，是我们。谢安纠正他。

杜林疲倦地站起来，说,好吧，我们！

杜林就这样回了崎下村，开始了另一种生活。我不是说他就此退学了，他还是勉强念完了大学，毕业后还留校当了作曲系老师什么的；我是说从此以后，杜林的生活地位发生了转折，他成了崎下村真正的一员。那天傍晚杜林跟着一瘸一拐摇摇晃晃的谢安走上了朝向崎下村的大道，西边的太阳快要下山了，杜林也产生一种末日即将来临的感觉,他好像在未走出校门就对将来的一切感到乏味了。这种十分不好的感觉一直攻击着他,使杜林感到极其难受。

杜林在崎下村受到了热烈欢迎，所谓的热烈不过是在吵闹声中夹了几声呼哨罢了。杜林看见柴进跟一只大猪在一起，用一把毛刷刷着它的毛，柴进说，欢迎你归来,你待的那个狗屁地方不过是让你先吃点儿苦头，现在该回家了。杜林说,我真不知道家在哪里了！柴进笑了起来，对自己的猪拍了两巴掌：这里就是家，无家可归的人，餐风宿露，以身体为家,再有一只猪作伴，足矣！杜林听了他莫名其妙的话心里难受起来，觉得这是一群古怪的人，自己一下子还无法适应。这时他看见画家柴进突然兴奋起来，说他要作画了。只见柴进亲密地抱住那只大猪，作一种亲吻状，跟那牲畜抱在一起像兄弟似的。柴进仿佛从牲畜那里得了启示，展开一块洁白的画布，在猪身上涂满颜料，那猪发疯似的在画布上滚一通，活脱脱跟在猪圈打滚没什么两样。杜林看得目瞪口呆,他看见柴进也像中了魔怔一般，拎起那块画布，一个杰作就这样诞生了。

怎么样？音乐家！柴进问杜林。

杜林看着乱七八糟的画布，说，它画了什么呢？它这样滚一通有什么意义呢？

意义？柴进哧昧地笑起来，什么是有意义的？没有意义，只有这畜生有意义，你看它活得多自在，多像个哲学家，它最聪明，至少它比我们有勇气，敢在画布上滚一回，你敢吗？

杜林心里被一阵阴风吹过,洇湿一片，他仿佛坠落进一个冰窖里，觉得全身出奇的寒冷，一种陌生的激情也开始冲决他的胸膛。这时王明走了进来,他是这班流浪艺术家的经理人，穿得衣冠楚楚，手上戴着沉重的金戒指，他一进屋的第一个动作就是去按电视机的开关，他甚至没来得及看清楚屋里是什么人，手就不由自主地探到电视机那里去了。柴进跟他介绍杜林时王明只啊啊了两声，他的第二个动作就是去摸桌上的扑克牌，杜林看见王明大致像一个始终睡着的人，他进屋后开电视机和摸扑克牌的连续动作似乎在梦中做的。王明做完这两个动作后才迟钝地转过头问道：谁呀？……

扑克牌在他手中猎猎作响。

你像一个魔术师。杜林注视着他的牌说。

是吗？王明梦呓般地重复了一句：魔术师？然后无所谓地笑了，浮肿的脸上漂浮着似是而非的表情。

当晚就喝酒，大家一边喝一边笑，间或还有人哭上几声，听上去还是像笑，整个场面混乱不堪。后来王明从大学里用车载来一堆姑娘，场面就更乱了，到处是笑声和骂声。柴进骑在猪的身上狂笑，那种粗鄙的状况使杜林震惊,谢安表演舌头舔自个儿的鼻尖，王明更邪门，跟一个姑娘表演两个人用前胸夹住一个皮球，这种游戏中的暗示意味和露骨的动作令人作呕。杜林很吃惊地看着这个场面,这时柴进走过来，要他也来玩一回皮球，杜林脸就红了。柴进注视着他说:脸红什么？

我不习惯这种……杜林说。

防冷涂的蜡。柴进打断他的话，说，不，应该说精神焕发,上吧！他推了杜林一把。

杜林就这样被硬推上了场，与他一起玩游戏的姑娘十分丰满，他好像在哪里见过。在一阵欢呼声中，他们开始用前胸夹住那个皮球,笑声像潮水一样簇拥着他。杜林是第一次玩这个游戏，心慌意乱，他觉得心脏巳经搛成一个拳头，正在擂打这个球。杜林躲避姑娘的目光，那女的却大胆地看着他。杜林甚至闻到了从姑娘口里飘出来的特殊味道，还有另一个女人的发香（以前他只闻过张丽的发香），杜林受不了了，皮球掉在了地上。

杜林被罚灌下了两口烈酒，这两口酒一下去，杜林好像被燃烧起来了。接下来大家跳贴面舞，屋里灭了灯，地上点了几根蜡烛，登时屋里鬼火荧荧。杜林问谢安，你们经常跳这种舞吗？谢安说是啊，这有什么奇怪的。他说着打了一个呵欠，两个人抱一抱，点到为止。

这里那个跟杜林顶过皮球的姑娘睁着个大眼睛朝他走过来了，杜林一看见她走过来就发抖。姑娘把手绕上他的脖子说,呆着干吗，来一曲吧。杜林不由自主地抚上了她的腰，那两口烈酒给了他勇气，杜林的心情放纵起来，整个人昏昏沉沉。姑娘抱紧他的时候，杜林本能地往后一缩，姑娘更进一步，杜林就屈服了。这时地上的蜡烛已经被脚蹬灭，黑暗来临了，只能看到那些抱着的剪影。杜林心跳得厉害，好像心脏猛敲一下就有可能立刻停掉一样。他在姑娘温热身体的挤压下感到呼吸困难，这时杜林听到了周围有亲吻的声音和低微的笑声。姑娘的头发一把挤在杜林的脖子里，他就垮了。他的本能立即抬头，杜林觉得下面不对劲儿了。

这时姑娘仿佛笑了一声，这一声笑得杜林心惊胆战。姑娘用眼睛看着他：怎么？不惬意？杜林哆嗦了一下，你说什么？姑娘说，我说什么你还不知道？这时杜林有一种堕落的感觉，想松开她，但姑娘箍桶似的抱紧了他，杜林竟然连挣脱一个女人的手都感到困难。这时他听见那女的说，第一回吧？以后就习惯了。

杜林立即抱紧了女人,欲望像决堤一样放纵，他不顾自己的最后一点尊严，在女人的娇喘中一败涂地了。

这一曲真长，实际上整个晚上只有一曲，没有断过。杜林跳完后有一种被掏空后的感觉，干呕了两口。杜林走到阳台上时，风几乎要把他吹到楼下去了，杜林从来没有感到自己这么轻，随便就可能被吹走。杜林紧紧抓住栏杆，脸上红潮涌上来,一阵发热。这时那个女人走上来，说，怎么啦？音乐家，一曲就不行啦？杜林说，我……我有一种受了侮辱的感觉。女人说，是你受了侮辱还是我受了侮辱？杜林肯定地说:我。

谁也没受侮辱。女人点上一支烟，说，不过就是身体的事，犯得着上心吗？

你是谁？杜林问她。

王明的老婆。她说。

杜林立即呕了一口，他没有想到自己搂着王明的老婆跳了一晚上的舞，心里一阵恶心。而且王明竟然视而不见。这些人疯了！他想。

散伙后，谢安过来问杜林:点到为止了吗？

杜林说，艺术家都是混蛋。柴进接过话说’不错，到了这年头，艺术家跟混蛋的确差不多了，或许只有混蛋才能当艺术家。谢安说，不光是混蛋，还得是流氓，是不是杜林？杜林没吱声。谢安说，流氓，系指流动的民，流浪的人，存在与本质脱离的人。柴进把烟头朝瘸子扔过去：你丫的说什么！流氓就是流氓。

杜林站起来走出了崎下村。他像一条疲狼一样昏昏沉沉地穿过樟坂的长街，觉得自己体内装满了垃圾。杜林在校门口见到了张丽，见到她的时候，杜林觉得自己的内脏都腐烂了。

张丽，我堕落了。杜林说。

你说什么？张丽不明白。

你知道什么叫堕落吗？他问张丽。张丽说不知道。杜林告诉她：堕落就是坠落，那里是一个黑渊，黑得不能再黑,人就这样往下掉。

你说的话很吓人。张丽说。

糟糕的是，人喜欢往下掉。杜林说这话时，脸上的表情已经痛苦不堪。

贴面舞会对杜林是个转折，这并不简单地意味着他变坏了，毋宁说杜林改变了一种人生观。通过这次舞会，杜林第一次认识到自己有多坏，坏到这种地步，明知自己坏却直往坏处奔,杜林不明白人为什么会这样。跟他跳舞的女人是王明的老婆，叫冬梅。冬梅好几次打电话约他,杜林恐惧战兢，不敢答应，见了王明心里直打鼓。有一次他居然从电话那头听到了王明说话的声音。杜林惊呆了：难道冬梅敢当着王明的面约他吗？杜林感到匪夷所思，出了一身冷汗。这年头“廉耻”这两个字跑到哪里去了？

杜林从大学毕业了，顺利地留校当教师。赵子龙忧心忡忡地看着他的学生说，杜林，我觉得你变了。杜林对他的恩师说，教授，变是天地造化之自然的流变,什么都在变，人也一样，不变倒奇怪了。赵子龙说，我好像有一点儿看不透你了杜林，你好久没有跟我一块儿谈心了。杜林愣了一样，说，不会吧，教授,你是怕我被人引人歧途？赵子龙摆摆手，我不是这个意思，我只是说,若没有一种不变的永恒的东西,我们凭什么生活呢？至少在我们之间需要有一个谈话的契机。杜林说，也许这种永恒之物原本就是不存在的，分歧也可以是一次契机。赵子龙用深邃的目光望了他的学生一眼，说，杜林，你离写《亲人》时的那个杜林太远了。

杜林说，也许亲人原本只是一种想象。

赵子龙和他的得意门生的亲密交往就这样历史性地结束了。

杜林留校后不久就结婚了。他拒绝了冬梅的几次邀请之后，进人了操办婚事的阶段。婚礼很简朴，只请了赵子龙和几个同班同学聚了一晚上，杜林就和张丽躺到了同一张床上。婚礼上杜林被迫拉了一曲《亲人》，那是赵子龙几个人强烈要求的结果，但可怜的是，杜林拉得糟透了，看上去十分勉强，乐曲飘出来没有光泽，更谈不上情感，尤其到了末了一个乐章更显匆忙，最后草草结束了事。在众目睽睽之下，杜林汗流浃背地坐下来，说，我好久没拉这首曲子了，我的心思好像很涣散。

婚礼实际上是不欢而散的。

张丽似乎没有觉察到某种危机的来临，她沉浸在已经开始的幸福中。女人的优点就在于不会看到更远的事，张丽枕着杜林的胳膊，说，你爱我不爱我杜林？杜林说，你说呢？张丽说，要我说,你若不爱我绝不会跟我结婚,是吧？男人是很怕结婚的？是吧？杜林听了心中一抖,说，你说呢？张丽说，当然也有忠诚的男人，你就是一个。张丽摸摸他的脸:我被你骗了，你老叫我说,你自己却不说。

谁说还不一样。杜林说。

也是。张丽自言自语。

实际上杜林刚刚被击中要害。在一次酒后，他对谢安吐了真言：其实当时根本不想结婚，但恋爱谈了几年了，接下来还能干什么？不就是结婚吗？谢安说，你可以不结嘛,谁逼你来着？杜林说，没人逼我，但不结婚似乎是不可能的，难道我跟张丽好了那么久，然后无缘无故地对她说，再见吧你，我不跟你结婚了，请回吧。谢安笑了起来，这怕什么？你又不是不和她一个女人结婚,你是又结婚,你怕什么？杜林说不是怕的问题，而是我还没有完全弄清楚我到底在干什么，为什么我会不想结婚呢？

那是一个坟墓。谢安一字一顿地说。

老掉牙。杜林说，我只是觉得这婚一结下去，就被带入了一种生活，以后我就要为这种生活负责，可是我好像什么都没有准备好。

你他妈的越说越乱了。谢安说。

实际上杜林在这里对谢安隐藏了一个秘密：在结婚前一个月，杜林认识了一个艺校京剧班的女孩，叫丹丹。他们是在一家小吃店认识的，见面一次,第二次这两人就约上了。丹丹是完全不知情，她没去问杜林结婚没有，只是喜欢他，叫他杜老师。丹丹约杜林傍晚去游泳，杜林脑海中立即闪过张丽的影子，但这个影子很快就过去了，杜林答应了丹丹。傍晚，杜林悄悄地骑车来到西河浴场，太阳已经下山，暮色中丹丹已经换好泳装在沙滩上等他。杜林看了一眼她的身体，就转过头去。杜林感到腹中一阵严重的饥饿袭上来。丹丹问他怎么啦？杜林说我有点饿，丹丹居然立即去买了面包和汽水来，杜林望着丹丹的脸，心里被一种遐想的热流通过。吃面包的时候，杜林心想：我好像有点喜欢她了，我又喜欢张丽，我怎么可能同时爱两个人呢？这到底是怎么一回事呢？

游泳的时候，他教丹丹蝶泳，后来他们抱了一下，丹丹就哭了，杜林于是再没有抱她。上岸分别的时候，丹丹看杜林的眼神都不对了。

这件事对杜林影响很大，至少阻碍了他结婚的愿望。杜林搞不懂自己为什么也会喜欢丹丹，如果这是真的，那现在跟张丽结婚岂不是个错误？结婚后他还会喜欢第二个，第三个，这怎么得了？杜林被自己的想象吓呆了。

但杜林却不可避免地走入了婚姻，这种勉强的心情导致了杜林演奏《亲人》的全面失败。他是在一种不想结婚的情形下结婚的。整个婚礼上，丹丹的影子不时地浮现出来，打扰着整个场面，使杜林痛苦不堪。他问自己：难道认识丹丹才仅仅三天就摧毁了跟张丽三年的爱情吗？这爱情到底是有没有的呢？

杜林去问柴进，柴进听了杜林一本正经的叙述就笑。杜林说你笑什么？有什么好笑的？柴进说，问题就在于：到底有没有爱情，有，你就去结婚；没有，你结它干吗？

到底有没有呢？杜林问。

你问我我问谁？柴进说，他拍拍身边的大猪哂笑道，问问它好了，它比谁都聪明。

杜林厌恶柴进的态度，但他想柴进不是一个傻瓜，他也许是有理由的。杜林喃喃自语道，我什么都没弄清楚，怎么就结婚了呢？

问题就在这里。柴进说。

……我怎么也会喜欢丹丹呢？杜林费力地说道，这是不是爱呢？

为什么不是爱？柴进说,那什么是爱？柴进拍拍大猪，我对它也是爱。

你怎么能这么说。杜林不舒服地说。

告诉你,都差不多。柴进眸子里闪着灰暗的光，总有一天你会明白，人跟猪差不了多少，否则我们的音乐家怎么会见了女人就上呢？

杜林脸涨红了，起身就走，柴进在后面不亢不卑地笑着，笑声像一把把孤独的刀子扎进杜林的后背，使他痛苦不堪。杜林昏头昏脑地走到王明家里，王明正在沙发边上睡觉,地毯上撒着花生米，电视机一直在开着。冬梅不在家。

王明醒来后说，听说你结婚了？杜林叹了口气，说是呀。王明睡意惺忪地说，看你这样儿，不如意呀。杜林又叹了一口气。王明从地毯上蹦起来，说，结什么婚！我都结了两次了，什么也没得着，闻一身腥，来，喝口酒。

王明在杜林耳边胡说八道了一通，他好像是醉了，但杜林还是听了个大概。直到今天杜林才知道王明原来是化学博士，还没念完就退学了，铆足了劲儿追一个省长的女儿，谁料那省长不同意，王明立即转过头追冬梅，那时冬梅巳经是个富婆了，有二十万块钱。你干吗不念完博士呢？杜林问。

博士算啥？王明呷一口酒，说,我是从政治走向经济，省长不要我，我就找冬梅，这个骚货，我找她要什么？不就是那二十万块钱。

杜林觉得全身发软。

这时王明才想起什么，说，对了，你找我干吗？有啥事儿？

现在没有了。杜林起身告辞时说,你睡着了，电视机一直响着干吗？

无聊。王明说，就让它开着。

杜林婚后写了一支曲子，名叫《颤栗》,乐曲中充满了不和谐音。这支曲子一出手立即遭到了赵子龙教授的强烈抨击，他毫不留情地说这部曲子是鬼叫，宣布杜林已经堕落。但《颤栗》受到了一部分思想激进的学生的欢迎。其实真正作杜林后盾的是崎下村的人，正因为杜林已经成为崎下村的一员，学生才如此地推崇他。他们还学着杜林创作了一批诸如《绝望》、《恐惧》、《空格九号》之类的仿作，登时学校兴起了一阵杜林热。街上有人当场拦住杜林，问他因为什么而颤栗？

因为颤栗而颤栗。杜林答道。

张丽听完《颤栗》目瞪口呆，她听到了一种非人的声音，不能相信这东西竟出自杜林之手。张丽说，以后千万别在家里放这种曲子，家里本来没有鬼，这一放可把鬼招来了。杜林不满意她的说法,你怎么能这样说呢？这是艺术。他对他的妻子宣布道：我现在才妙悟音乐的真谛，恐惧和颤栗是一种至善，真正的艺术是人性边缘凄厉的风暴，真正的艺术家是崎下村的人。

张丽这时问他，那你为什么婚礼时不请你崎下村的朋友参加？这一问使杜林瞠目结舌，不知道说什么好。张丽代他回答,你是不是觉得他们来了并不见得很好,或许还会把婚礼弄得一团糟。杜林支吾道：这是两回事……张丽说,看来你还是知道什么东西是不美的，为此我稍微感到一点安慰。

杜林仿佛被揭开了老底似的有点难受，他在一种挫败感中开始厌恶张丽了。今天上午，他已经答应了冬梅的约会,本来良心还有点亏欠，现在这种感觉消失无踪了，只是需要想一种办法摆脱张丽,走出这个家门。杜林带着这种心情挨到了黄昏，对张丽说他今天晚上要去看一个朋友，从北京来的，张丽说声好。

杜林庆幸她答应得那么爽快，正整好衣冠要踏出房门时，后面响起了张丽的一声呼唤:杜林！杜林一听立即浇铸在那里，头大起来，他想一定是出事了，她发现了什么。杜林迟缓地回过身，张丽正看着他，眼睛里含着泪光。干什么……杜林心虚地嗫嚅道，你……干什么。但是张丽没吱声，杜林走过去抱住她的头，心想女人的直觉真是太可怕了。他对张丽说，你……我又没到哪里去……你急什么。

这时张丽说，早点回来。

杜林走到大道上时出了一身冷汗，他心想女人真是太好骗了，想到这里心里又揪心地痛一下，我开始撒谎了，我真的开始撒谎了吗？我连蜜月都没有度完就开始欺骗妻子了吗？天哪！杜林心里在呻吟，感到不寒而栗,但那双脚却不由自主地朝冬梅那里迈去，杜林就这样带着走向坟墓的心情继续行走，快到时杜林的内疚和自责已经被欲望过滤得干干净净了。

冬梅在一幢她私自购置的套房里等待杜林，这个娘们除了丰满没有什么长处。杜林深一脚浅一脚地踏进去，立即投进了她的怀抱。

你终于驯服了。她对杜林说。

驯服什么？

人是肉做的。冬梅说，不让它快活它会放你过去吗？

可我还是觉得哪里不对劲儿。杜林说。

想你的老婆吗？冬梅说，不要去想，没啥好想的，夫妻夫妻，都是骗人的游戏，王明当初不就是看中我的钱？我心里明镜似的，现在他也发了，他发他的，我赚我的，账是分开算的，床是睡一张，业务是分开的，谁也别想占谁的便宜。

杜林听了冬梅这赤裸裸的一番话，心里冒出一种难受又古怪的感觉，他发觉自己陷人了一堆他感到陌生的人中间，这堆人不顾廉耻，看上去很绝望但似乎又活得轻松自在，然而像钢铁一样冷漠。而自己现在正莫名其妙地跟这样一个女人睡在一起。

杜林的疑惑被随即而来的狂风暴雨似的情欲淹没了。他在冬梅身上很是男子汉了一回，但看上去像只野兽。连杜林自己都吃惊，自己怎么会跟一个流氓似的。蜜月里他对张丽的淡漠和现在雄狮般的杜林形成鲜明对照。

满足之后，杜林立即感到空虚，他马上强烈地想起张丽，仿佛张丽正站在床边笑吟吟地看着他。杜林被这种幻象吓坏了。冬梅懒洋洋地问他在想什么，杜林没有吱声，一阵发冷的哆嗦。冬梅抚摸他的胸毛，说,别想啦，人生在世，不就是这样，玩一回。她揪了揪他的胸毛说，人不就跟动物差不多。

杜林重新跃上冬梅的身体，以这种方式忘却刚才稍纵即逝的恐惧。在一阵狂乱中，杜林成了一个不再回忆和思想的杜林，而是像一匹种马，行为单一，目标明确，在坠落深渊的幻象中，黑暗之地仿佛有刀形的花朵迎风开放。

杜林深夜十二点才回家，张丽居然还在床上等他。杜林一看见妻子就停步，不敢走过去，踅进卫生间后，他闻到了自己身上一股味道，一股比尸臭还难闻的味道。杜林快作呕了，他觉得自己腐烂了，立即用热水洗澡，在热水倾泻中杜林痛苦地叫唤了几声，水声淹没了惊叫。

杜林裹着睡衣出来时，想，我这样就干净了吗？他真想把刚才的事说给张丽，那样他的良心才平安，但他没有说，他暗暗对良心说，请你死去吧。

杜林对张丽说,朋友一起上卡拉OK晚了。

张丽温柔地拍拍床，说,快上来吧。

杜林上床的时候对自己说,我说谎了，只要有这一次，以后就一定会继续下去。但他无法不说谎了，欲望像一截呼晡的车头，拖着杜林朝一个陌生地狂奔而去，而他却人事不省。

当夜,他和张丽做爱失败了。杜林无法对着张丽使自己像畜生一样，而那种风暴恰恰需要一只野兽而不是需要一个人。

为什么？她问。

杜林说，舍不得碰你。

我们把接下来的一段时期宣布为杜林走向堕落的时期，我们的艺术家成了一个货真价实的流氓，只不过手段高明一点、伪装巧妙一点罢了。他立即对冬梅不满足了，四处猎取新的目标，有一次甚至伙同谢安翻墙进到艺校院内，差一点被扣起来,幸亏他拿了丹丹的名作保护才逃脱，实际上丹丹巳经毕业走了。丹丹走时寄给他一张照片，很纯情的样子。以后杜林每得手一个女人都带走她的一张照片。可以说，我们这位优秀的艺术家发疯了，他不但到处猎艳，而且还恬不知耻地和崎下村的艺术家们在口头上共同分享。杜林长得一脸淳朴相，所以频频得手，在崎下村一下子跃居第二名。崎下村的艺术家们个个都是流氓，不要看当时他们都在樟坂红得很，其实没一个好坯子，奇怪的是竟然也有那么多女人愿意上钩，好像一披上艺术家的外衣，色狼就变成英雄似的。杜林曾经问一个姑娘：你不怕我是流氓？姑娘居然说，风流才子嘛。弄得杜林目瞪口呆。

这帮流氓还根据得手人数的多少评等级开玩笑，杜林评了个副教授。副教授的杰作是在同一天奔赴两个女人家，叫做赶场。杜林来到第二个女人那里时，有一种恐惧飞速划过，但马上就消失了。杜林跟柴进、王明他们的手段不同，他以淳朴取胜，又有一种艺术家气质和深情的话语引得姑娘们意乱神迷，那些姑娘绝对是以为今生碰到的这位正是梦中百回所求，只冬梅除外，因为她了解他，在她手上时杜林还是个娃娃,现在摇身一变,成了老手。杜林常常是等到对象完全钟情于他时，轻轻一搭就成了。他津津有味地向柴进他们描述一些使他着迷的细节:我最不忘的是她们就范的那一刹那的瞬间感觉，真是太美妙了，每次火候一到，我就一拉她的头发，或者是围巾，就倒在我的怀里了。有一次过一个沟，我冷不防抱住她的腰，就粘在我身上了。还有一回灯熄了，下楼梯时她莫名其妙地跟进我房间，第二天起来看见她躺在我身边，有一种怪异的感觉，我怎么会跟这个女人睡在一起，而且居然连她的名字都不知道。

崎下村的人听得发呆，这一回他们成了听众。

杜林说,我可以在半个小时内使一个陌生人变成我情人，而且好像跟了我十年似的。

大家一阵沉默。后来王明看了看他，说，杜林，你变化够大的啊。

杜林没有意识到他已经疯了，他无耻到这个地步，说自己是播种机。奇怪的是,他一点也不感到羞耻。而且柴进的话支持了他，柴进说，艺术家就应该这样。

杜林手中的女人照片渐渐地多起来，像扑克牌那样。他对张丽的假话也越说越多，几乎天天都在撒谎。他有这个本领,能编出几百个听上去比真实更真实的理由出门，去赴无穷的约会，唯有一次把故事编得太圆反而有点不对劲儿。杜林还有一个高超技巧，他的情人之间没有一个穿帮。

有一次张丽告诉他她怀孕了，杜林吃了一惊，他对这种突如其来的消息没有防备。怎么会怀孕呢？他说。张丽红着脸反驳道，你真是，怎么不会怀孕呢？杜林知道自己说误了，说，哦对，不过……杜林的意思是他好像还没准备好，他实在无法把一个到处猎艳的家伙跟父亲的形象卯合起来。这时张丽抱着他说，以后少出去一点，在家陪陪我行吗？杜林的谎言顺口就出来了：不行啊，这一段柴进那里正搞一行为艺术展，每晚都得去呀。

这句话出来后杜林震了一下，好像有点不对劲儿了，他这时才对自己如此出色的撒谎本领感到吃惊，他编假话的能力已经到了出口成章的地步。这时他听见张丽叹了一口气：唉，你总是忙。杜林有点痛苦地转过身，他仿佛看见有一个小孩在张丽肚里注视着他。杜林走进另一个房间，慢慢地蹲下来，他心里开始呻吟，她真可怜，她听谎言都听惯了，都变真的了，她真可怜。这时杜林有一种刹不住车的感觉，因为谎言还会继续下去，难道两人一起生活在谎言中要持续到死吗？有一天她知道我说了一辈子谎会怎么样？杜林眼前一黑，不敢再想下去，但他无力自拔。他痛苦不堪地想起冬梅的一句话:人跟动物差不多。杜林竟然在这句话中找回了平衡,我现在还知道痛苦,总比畜生强吧，不错了。

他站了起来。

张丽生下儿子蛋蛋时，杜林好像暂时恢复了良心的感觉。当他听见张丽在待产室里痛苦地号叫时，杜林心里颤栗不已，他知道张丽这时的痛苦至少跟他有关系。杜林蹲在产房门口，心里对自己说话,他盼望有一种力量能使他脱离现在的生活。

张丽产下蛋蛋，七斤二两，五十八公分，抱出来像老头一样。杜林亲他的脸，心里很高兴。张丽甜蜜地看着杜林。

在病房守护张丽的八天里，杜林成了名符其实的丈夫，他事无巨细包揽了月子里的一切杂务，甚至用吸奶器为张丽吸奶，以免堵塞，有时干脆自己吸。张丽笑着说,我有两个儿子,一个大儿子，一个小儿子。杜林听了心里滑上一种陌生的幸福。

这段时间杜林把艺术抛到九霄云外，他成了一个十分普通的人，整天跟吃喝拉撒打交道,但很满足。有一天晚上他睡躺椅在张丽床边陪夜，做了一个梦，他赤身露体奔跑在冰天雪地里，冻得发抖，像一只寒号鸟，醒来才知道自己的双脚不慎搁进了盛冷水在脸盆。由此可见，这期间杜林为婚姻和爱情也为儿子真是废寝忘食。王明在妇幼保健院门口看到他的年轻的优秀后现代音乐家正提着一保暖杯，在饮食店里为老婆煮母鸡汤捞线面，这个场面使王明目瞪口呆，这哪有一点艺术家派头？分明是一个模范丈夫嘛。这个消息立即被传到崎下村，杜林遂被宣布为叛徒。

一个月后，杜林骨立形销地回到崎下村,非但没有受到赞扬，反而迎来一片嘲笑。开始杜林心中有点恼怒,后来居然也有点不好意思。他对自己的羞愧也纳闷：好像为老婆效力是一件蒙羞的事，从什么时候开始，关心别人变成没有派头，不潇洒了，爱反而变作羞耻,杜林不由自主地解释了一句：迫不得已，迫不得巳。

这句话把杜林本该有的一点良心重新淹没了，他突然觉得自己这样劳累可能是很委屈的，这种感觉一旦被证实，杜林就觉出劳动的苦来，并且感到不平，甚至波及对儿子哭声的厌恶。他刚写完一篇赞美儿子的散文，谁知不到几天，他开始讨厌这个小东西了。月子里的三十天,他天天夜里被儿子突然的哭闹惊醒，无数次疲惫不堪地下床抱儿子在厅里散步，为了让儿子早点入睡，他不敢开灯，只能在黑暗中徜徉。但这个儿子太精灵,天越黑他眼睛睁得越大,致使他的父亲痛苦不堪。终于合眼了，杜林把他刚一放在床上，他又嘹亮地啼哭起来，弄得杜林没办法，一次又一次小心翼翼地把儿子放在床上，千方百计地想着把手抽出来的方法，整个场面跟放一枚定时炸弹差不多。杜林被折磨得像瘦猴一样，他一点也体味不到做父亲的甜蜜,只想往外溜，因为这个儿子实在太让他害怕了。终于,这个混蛋撒了个谎，编出了一条神经衰弱的理由，顺利地搬到另一个房间住了，把哭闹的儿子和所有的劳累全部撂给了产后虚弱的张丽，当了一名逃兵。

但张丽没有怪他，因为她相信杜林的话是真的，她相信他，相信他有神经衰弱，她让他好好休息。

杜林搬过来的头一天晚上，被儿子凄厉的啼哭惊醒，当张丽哄孩子的声音侵人耳际时，杜林感到一阵难受：难道我会不爱儿子吗？难道我连起码的责任心都没有了吗？杜林觉得良心在控告他，但他又无法反驳。那边渐渐安静下来后，杜林想:艺术家是世上最可耻最软弱的一类，只会唱高调，但担当不了哪怕一丁点儿的生存责任。杜林内心争战了几回，想是不是过去帮一帮张丽，但最终这个家伙还是选择了睡大觉。

他真的睡着了。

杜林来到崎下村一吐苦水，出现了可耻的一幕，为了在这帮流氓艺术家面前表示他的潇洒，他对张丽使用了“这娘们儿”的称谓，他完整的话是：这娘们儿可把我害苦了。这句豪言壮语立刻博得了一片掌声，杜林还当场搂住了一个女人的腰。

柴进对他说，看见了吧？自投罗网。

我这个人不适合于结婚。杜林说，做做别人的情人还凑合。

柴进说，干脆说,家庭本来就是荒诞的，不应该有家庭。人不该结婚。

大家一齐附和，然后开始赌钱，这些后现代艺术家们个个都是麻坛高手，赌钱一直赌到深夜。杜林玩得疲惫不堪，东倒西歪地离开崎下村往家走。冷风吹在他身上，像吹在别人身上一样。杜林在黑暗的道路上非常盲目，跟醉酒似的。快到家门时,他心里产生了一个问题:人若不该结婚，人类怎么延续呢？

推开房门时，张丽正在给儿子擦大便,一股恶臭快把他熏倒了。杜林陌生地看着金黄的大便，想:这就是我的家吗？

七月间，樟坂刮起了后现代艺术（主要指行为艺术）的旋风，柴进、杜林、谢安几个成了这次活动的中心人物，王明是经纪人，负责把这些垃圾换回大把的钱。谢安用一本四角号码字典，按照一定数序找到相应的字，组成一首莫名其妙的诗，这首诗不但文法不通，而且根本让人摸不着边际,诗中除了“我们”被拆成“我的们”还勉强能猜出点意思，其余皆不知所云。柴进还是用那一只大猪作画，不同的是这一次只用猪尾巴，尾巴上有颜料，偶尔它往画布上扫一下就算完成一笔,整个作画过程经过一个上午的卓绝努力，柴进始终守在大猪旁边。有人劝他走开去歇一歇，他说我怎么能走开呢，我一离开就破坏了一个整体，这个整体我们把它看作一个结构。

最绝的行为艺术是杜林的《游戏》，他把他所有情人的照片做成扑克牌的样子，又把这些情人都叫来参观他的行为艺术，当这些女人全数到场时，杜林就刷地亮出照片，像扑克牌一样一字排开，情人们大惊失色，有的哭泣，有的开始尖叫，这个行为艺术就算完成了。

所有在场的人都吓得目瞪口呆。

警察找上杜林时，杜林说这是艺术。瞥察也不相信他有那么多情人，认为这些艺术家都是疯子，都在闹着玩,就没再找杜林的麻烦。

杜林立即在樟坂风云一时。

张丽根本不会相信杜林真的跟那么多女人交往过，这是她那简单的头脑根本无法想象的事，就像至今她对杜林无数的谎言一无所知一样。她只是诧异杜林从哪里弄来那么多女人照片，而且还真有那么多女人愿意陪他搞这种行为艺术游戏。事实上，张丽对丈夫的艺术已经漠不关心了，也关心不来。她不懂，她单纯地认为只要丈夫不至于抛弃她，管他搞什么艺术。这个可怜的女人没想到：一个艺术家有什么艺术行为，他的生活就是那样，人心里怎样思量，他的行为就怎样。

王明靠这次行为艺术联展发了大财，他的老婆冬梅却因为一笔生意破产了。杜林跟冬梅好久没有来往了，他开始讨厌她，不但如此，杜林好像也开始讨厌他其余的情人。这次的行为艺术，他把照片公布之后，就一下子跟这些女人失去了联系。更要命的变化是,此后杜林好像对女人都失去了兴趣,这里女人的意味是普遍的，毋宁说是杜林对女性失去了兴趣，非但没有感情上的吸引，在情欲上也索然寡味，最后在一次做爱中，杜林完全成了一只阉鸡。

杜林感到了无比的恐惧。他胆战心惊地对柴进说，完了。我好像没有性了。柴进说，你瞎掰，怎么会呢？杜林说,真的，我好像很淡漠，跟一和尚似的。柴进说，这样倒清静。杜林说，你别开玩笑，真的，我很害怕。

现在说话不算数，柴进说，去找只野鸡试试。

杜林真的迈上了大道。他选择了一个阴晦的夜晚，向野妓最多的国货路走去。一边走杜林一边呻吟：我真变成流氓了吗？哦不，我早已经是流氓了，我是流氓艺术家，流氓，流动之民也，流浪的人，存在与本质相脱离的人。

我们的艺术家一路上就这样自圆其说，走上了犯罪道路。他被迎进一家饭店，这家饭店门面不大o这时有人问他：老板，要吃海鲜吗？杜林看着冰箱上贴着鲜艳的食品图案，店主就问：喜欢吗？要活鸡吗？杜林有点懵，说，这儿哪有活鸡？店主说有啊，随你挑。杜林被带上楼时才明白怎么一回事，他头一下子大了，身体竟不由自主有点颤抖起来。穿过长长的走廊时，这个猎艳老手惶恐不安,虽然杜林见过很多女人,但这种场合还是头一次。杜林一边走，一边觉得心窜到了喉咙口，算盘着进屋后该如何先有个引子,然后渐渐进入主题。

门帘撩开后，一个丰满的女人站在他面前，她开口的第一句话是：抓紧时间，半个钟头可以了吧？待会儿我还得上百货买戒指去。

杜林一阵干呕,夺路而逃。走到一个垃圾堆面前,他突然跪了下来。风吹过来的时候，他发现自己流泪了。

王明得了癌症了，得的是脊髓癌。这个消息是冬梅告诉杜林的。冬梅在说这事儿的时候非但不悲痛，反倒有点幸灾乐祸的味道：归了他要得这绝症，因为这人太绝了，现在轮到他吃苦头了，这是报应，我倒要看他怎么熬过这等死的时光。杜林吃惊地看着冬梅，问：你们夫妻一场,真连一点感情都没有？

有个屁：冬梅骂道，老娘一破产，这混蛋立刻把我一脚踢开，还什么感情！公狗母狗也在一起生过仔，我和他连孩子也没有，这不，正好两清。我倒真要看他怎么挨。

王明的办法出乎冬梅的意料，他一知道自己得了绝症，过不了几个月后，突然改变了生活方式。他除了在医院的例行治疗外,其余时间都待在他那幢豪华住宅里,整天宴请宾客。王明也有那么多的朋友，顷刻间从四面八方涌出来，一连几周在他家翻天覆地，从厅堂到草坪都摆满了酒席，美味佳肴应有尽有，甚至还有从海边空运来的海鲜。直到今天，人们才知道王明有这么多钱，他给吃罢的客人送的礼竟然是冬虫夏草、灵芝和藏红花，还有片仔癀。人们不知道王明一下子为什么变得那么靡费，很多人根本不知道他患了癌症。只见众人聚集一堂的时候，虚弱的王明就坐着轮椅从大门缓缓而人，巡视着他无数的食客，脸上出现一种微笑。

当时杜林也是被邀请的客人，他看见一批又一批的客人在轮换上场，尽兴而去，感到惊骇不巳。人们并不知道其中的奥秘，只有崎下村的人才知道王明此举实在与他的病有关。冬梅当着崎下村的人的面骂将死的王明：你们瞧这死鬼，临死了宁愿大把把钱抛在水里，也不留一个子儿给我，他是想气死我，临死还要把我拉上。这段话让人听了不寒而栗。杜林不知道人之将死怎么会出现这种古怪的行为，他去看王明时，王明说你来看我干什么？没啥好看的，要吃饭我这儿倒天天有。杜林一听就知道不对了，想安慰他几句，谁知王明比他更聪明，未卜先知：你这话别出口，千万，对我没啥用。我知道死是怎么回事。杜林问：怎么回事？王明的脸突然间就变得比炭还黑：死了就是没了，永远没有你了。这时王明抱住头，凄厉地叫了一声，杜林猛然间像被划了一刀，颤栗不巳。但王明突然用手揪住他胸口，说,你也别得意，你怎么知道你不会得癌，也许就在明天。杜林开始挣扎，想摆脱王明的手，但王明的手像毒钩一样：即使你不生癌，总有一天你也要进火葬场，你不害怕？杜林惊叫起来,用力挣脱了他,扣子被王明扯掉了，他望着手中漆黑的扣子发出一阵狂笑。

没有人看见这一幕，但杜林一连几天痛苦不堪,无论他走到哪里，都觉得王明那只手仍然抓在他胸口上，紧紧跟随他。杜林立即觉得一切没意思了，顷刻间过去的所有作为都随风而去，而前途却无比黑暗。他不记得自己当过小刀厂工人，当过音乐系学生，写过《亲人》，也不记得张丽，不记得自己。杜林几天来所有的思想都固执地集中在一种想象中：他像王明一样，带着绝症坐在病房里。

哦,我们的艺术家痛苦地在樟坂的深水河边蹲下了身体，望着黑暗的河流，他绝望的目光在漂泊。他好像突然明白了王明为什么这样做，人到了绝望得不能再绝望的地步,会像狗一样疯狂。杜林一整个黄昏都不断想起那个画面：他坐在病房里，等死。

他试图安慰自己：也许自己并不至于像王明那样，这种灾祸能降到几个人头上呢？怎么非得就是我呢？人终有一死，何不等到临死前再对付，现在杞人忧天干吗？想到这里杜林站起来,好像轻松了一点，转身往家走。可是走了一段，他又蹲下来了，痛苦不堪地抱着头：他的自我安慰没有效用，那个恐怖的画面还在，他不可能不去想它，因为它似乎是事实，他没法说它不是事实,除非杜林从哪里得着一个真正的事实，来证明那个画面是虚谎的。

但是他靠自己找不到。

杜林失魂落魄地回到家里，一路上恐惧不已：他没想到王明肉体上的一场病竟会如此严重地传染到他的精神上。杜林推开房门后，看见张丽坐在床上注视他，蛋蛋在一旁骑单车。

我有一样东西让你试试。张丽说。她取出一件织得很漂亮的毛衣让杜林试，杜林像木头人一样任凭她摆布，最后毛衣穿到他身上了，很合身。

杜林在床边慢慢地坐下来，这时张丽突然说，有人给我打电话了。杜林回过头看她时，她的微笑已经冻结了。

谁？什么电话？

女人。张丽说，不止一个，跟我谈心。谈怎么被一个音乐家强奸,不过说通奸也可以。

杜林头立即嗡地一下，大了许多，他站起来，茫然无措。这时张丽说，这一次不会再是行为艺术吧。

喏，道具在这里。张丽倒出了一大堆东西，都是短裤、避孕套和裸照什么的。张丽说,都是她们寄来的，礼物。

……大约有一两分钟，杜林感到自己像死了一样，时间好像停止了。他看见张丽并不哭，而是倔强地注视他。杜林完全想不出有什么话可讲,这时，他听见老婆语调平平地说一句话:难道事到如今你还想再撒谎是不是？

杜林没回答。

张丽又说了第二句：一辈子生活在谎言中难道不会被良心控告？难道不是生不如死？

杜林浑身突然发软，他涌上一种几乎要死的感觉，他这时是背对张丽，他没有法子转过去，他转不过去，他没有勇气把脸露给她。杜林长这么大，从未像这时这么痛苦过。他需要寻找一种使自己能转过身去的办法。

终于,黑暗来帮他的忙了。杜林突然想起了癌症，想起了死,想起了那个画面。立即，杜林觉得自己就是那个瀕死的患者，绝望的病人，自私立即像蛇一样缠住了他,使他透不过气来。杜林绝望地回转身，对张丽吼道：是，都是我干的，我干了，怎么样？反正我不想活了，你要滚你就滚吧，我什么也不要，不要老婆！不要孩子！不要家，我告诉你我本来就不想结婚，我是稀里糊涂结的婚，我是误人歧途，他妈的，我完了，狗屁！我什么也不想要，我活着干什么？还不是死？！杜林狂暴地掀掉茶几,用衣架砸碎灯泡和茶杯,把书架推倒，累得直喘气。

张丽一动不动，只是看着她的丈夫。我们看她并没有什么表情。但泪水不断地涌出来。

蛋蛋已经吓得连哭声都噤住了。

张丽说话了：今天,我才明白，艺术家是什么东西。

杜林扔掉衣架，冲出家门。他东倒西歪地来到崎下村，柴进和谢安正在吸烟。杜林夺过来就抽，柴进提醒他:小心着点儿,里面有白粉。杜林冷笑一声：没有白粉，我抽它干吗？！柴进和谢安笑了。

我现在知道啥叫后现代了。杜林说，就是他娘的没意思，生不如死。

柴进加一句：还得把没意思当意思。

谢安再加一句：厚着脸皮活着。

杜林夹着香烟，有一种飞上天的感觉。他迷迷糊糊地对香烟说，你是我的爹。

崎下村出名了，这批后现代艺术家的影响波及全国，各种文学艺术杂志竞相刊载他们的活动，因为他们总有惊人之举，这给已经麻木垂死的艺术界不时注人一剂兴奋剂。尤其在樟坂，大家的神经好像麻木了，想象力也完全衰竭，非惊人之举已不足以撼动这根神经了。在四月的行为艺术周上，柴进别出心裁地把一个颜料桶悬挂在天花板上，地上放一块画布，他和谢安分别用木棍击打颜料桶，桶就荡漾起来，颜料洒在画布上，就成了一幅画。记者问柴进为什么这么干，他说，世界是偶然的，我无法对画布再说什么，我没有信心，也没有话，我相信机缘，让它自己在画布上倾泻。一个人立即反驳柴进：你错了，世界不是偶然的，是必然的，有一种至高无上的绝对法则，就是它的必然性，你左右打这桶，它左晃一下，接着肯定右晃一下，左一下右一下，这本身就是一种必然。

这幅画的售价立即跌了五成。

提问时，杜林遇上了至今最难回答的问题，当他在台上大肆鼓吹他的后现代理论主张时，一个年轻人向他提了一个他意想不到的问题：杜先生，我只问你一句，你爱不爱你的孩子？

杜林立刻被问住了，因为这几天他正在被一件事折磨，上次与张丽吵架时他说不要孩子，杜林为这句话非常后悔，每一想到他大发雷霆时蛋蛋吓得不敢哭出声，杜林心中就针刺般痛。所以，这突如其来的问题真叫他不知怎么回答才好，因为对一个后现代主义者来说，没有绝对的东西。杜林支支吾吾了一会儿，说，关于人类生殖文化的……

年轮人立即打断他,说，请你直截了当地回答我：爱还是不爱？

我们的艺术家可怜了，我们的艺术家感到痛苦了，我们的艺术家在一个连小孩子都能回答的问题面前茫然无措。杜林牙疼一样扭歪了脸，绕了半天才算回答：我觉得这个问题嘛……孩子嘛，总是爱的。不过，这也是一种知识,是一种积累的结果，并不是我心里有这个绝对的想法，因为别人爱孩子,那么我也爱一爱，这也是相对的，是知识叫我爱孩子……

人群变得非常寂静。年轻人注视着杜林，说,我们的艺术家，你，太可怕了。说完转身离去。

这时另一个人来到了杜林面前，这个女人牵着一个孩子，杜林一见孩子就全身发软。女人对杜林说：你是个畜生。

这句话几乎所有人都听见了。杜林眼睁睁地看着张丽走掉，张口结舌。他注视着人们，突然说，对，对了。我就是畜生，这有什么不好，我就是畜生，太好了，我是畜生了！这太好了，我发现我是畜生了！

杜林当场写了一支曲子《畜生》，这是一支与当年的《亲人》同样重要的曲目。杜林用了一支乐队两个指挥,使乐队无所适从，剧场效果非常好,被评为当年大奖。杜林在解释此举时只说了一句：

我面前出现了两个指挥，谁是我的父亲？

《樟坂艺术周报》以《谁是我的父亲》为题详细报道了艺术周的情形。但这种说法遭到了柴进的反对，他对杜林说，还用问谁是我的父亲吗？不,我没有父亲。

有趣的是，报纸上立即出现反驳柴进的文章，文章把柴进描写成一个白痴。文章说，一个人说自己没父亲，这个人不是疯子就是白痴，即便是一个孤儿，从未见过父亲，也不能说没有父亲，他最多只能说是自己离开了他，因为是先有了父，才有了你。

柴进被迫公开出来辩论。但很快他就不能自圆其说了，杜林出来解围：我们知道有一个终极所在，你们说那是家也可以，但我们要回家，只能是无限趋近，是不可能到家，我只想在过程中。这很合理嘛！

对方问杜林：以你刚才的话，第一层意思是不是说——有一个家？

杜林迟疑了一下，说，是的。

第二层意思，你要回家？

杜林又迟疑了一下，说,是的。

第三层意思，你又要在过程中不想回家。

……是的。

那么总结起来，你的意思是:我想回家，又不想回家？

杜林愣住了。这时人群中出现一阵骚动。

柴进站起来对杜林说，别跟他们扯，我们上当了，早就没什么可说的了，对不可言说之物只能保持缄默，走，走！

柴进的艺术终于走向了最后的境地，他不但对着画布没信心，想象力已经枯竭，而且连让猪踩画也丧失了信心。到了十月，柴进展出了他最后的作品：一个瓶子里放着一条月经带，另一只瓶子里收集着风干的大便。

而谢安写出了最后一首诗,这首诗的题目叫《0》。

这是十月的一天，艺术走向它结束的季节。艺术周后崎下村的艺术家们再也没出什么作品，一切都在凋零，而且走向死亡。没有生机，虽然人们常说，冬天来了，春天还会远吗？但现在看去，没有任何迹象看见有复活的希望，整个樟坂正在沉睡，或者死亡。杜林迎着萧条的风在街上走，感到寒冷已侵人到离心最近的地方。杜林用简短的时间回忆了一下经历:从小刀厂到音乐学院，又从音乐学院再到崎下村,人说人生步步高，他却感到自己是一步一步往下走，越来越没有盼望，最后站在一块黑得不能再黑的地方，回首前尘，仿佛连凭吊的勇气和力量都没有了。

他不敢回家，因为怕见孩子的面，他已经好久没回家了。他又踅回崎下村，柴进告诉他，冬梅疯了，已经送到樟坂西郊的精神病院。柴进眼光四下飘了一下，说，我也快进去了。

王明是在十月底死的。死前他倾其所有，在那幢豪华住宅里大闹了一场，他把手表放进碗里当菜上，又在汤里漂一层金箔，有人当场呕吐起来。这时候的王明已经快死了，但大家都蒙在鼓里，在那里大吃大喝。王明已经不会动了，一吃东西就吐，整个人瘦得像一张草纸，只有两只充满欲望的眼睛像河马眼一样鼓着。当他听到冬梅发疯时，用手拍打着椅子，说，好，好,病，病死她！

杜林在他弥留之际曾靠近他，他要看一看一个人临死前会是什么光景。王明用一种十分特殊的眼神注视着杜林，说，你知道我为什么这样做吗？啊，你知道什么叫死吗？啊，你知道我有这么多钱，但我却要死了，一分钱也带不走吗？啊！王明枯瘦的手用力敲打椅子,但敲下去却没有力气，像鹅毛飘落。你知道死有多可怕吗？啊！有多黑你知道吗？世上从此没有我了，再也没有我王明了你知道吗？我要死了你知道吗？你知道不知道，我连你们说明天的事我都痛苦得发抖，因为也许就没有明天了，明天对我就一点意义也没有了，明天抛弃了我你懂吗？我整天只能待在这可怕的房子里，直到死我才不过只能看到窗外的几株夹竹桃,世界对我等于零了你知道吗？啊

王明哭起来了，他哭得丑陋不堪，喉咙里拉风箱似的，眼眶里却干得连一滴眼泪都没有。后来，王明停止了哭，他说，我好久没有哭了，不会哭了，连眼泪都没有了。

但是——!王明叫了一声，但是我够了。我有钱,你瞧，樟坂有几个王明，有几个能摆这么大宴席，只有我，只有王明！

突然间王明又软弱下去，抓住杜林的衣服，杜林被他的反复无常弄得不知所措。王明在发抖，杜林感觉到了。他的嘴在抽搐：杜林，我害怕，我不能死，干吗非得我死，我还想活呀，我才四十岁，那些笨蛋啥也不会，为什么厚着脸皮活到七老八十，而我却就这样死了，不！王明死命揪住杜林，他绝望的眼神让杜林魂飞魄散:救救我！快，谁能救我，杜林,救我！你一定要救我！

王明喉咙里古怪地响了一声，眼光在杜林脸上飘了一下，说,你还跟我老婆睡过觉呢，我还没向你讨债呢！

王明终于松懈了，死亡时间十四点二十分。

杜林觉得自己已经到了悬崖上，那里的风随时有可能把他吹落。他好像被王明追赶着，飞奔似的往家里走，这时候的杜林已经和十年前不同了，这是一个虚弱的杜林，一个轻如薄纸的杜林,一个茫然无措的杜林。从火葬场送走王明之后，他一直往家赶，杜林心里好像有一个单纯的目的：尽快回到家里。但他实在没有勇气进那个家门，因为那好像已经不是他的家了，谎言已经把门堵死了。

但他还是叩响了门，叩门的时候，杜林发现自己的中指已经僵硬得像一根铁条了。

门开了，妻子仍然坐在床上，她看着骨立形销的丈夫，说,欢迎你回来。

崎下村瓦解于这一年的严冬，这标志着樟坂的后现代主义艺术运动正式衰微。王明之死仿佛一种灭亡前的信号。接下来就是柴进的死。柴进的死是突如其来的，而且死因让人难以启齿——他是让他那口大猪踩死的。据目睹当时情况的谢安说,他也想不到柴进会死在一头猪的手里，但这是确凿无疑的事实。柴进死前已经非常绝望，据谢安描述，柴进半年前已经不准王明卖他的画，但王明不听，柴进立即变得暴躁，瞥告王明，不要惹动他的气，柴进说这些话时连眼睛都红了。后来由于王明患病，这事才不了了之。此后柴进遁人了极度的孤独之中，一个人躲在崎下村不出来，也不画画，自从他把大便当成艺术品之后，他就再也没出过作品。柴进有时就整天呆呆的，啥事也不干，偶尔用几根火柴梗摆图案，脸上的阴沉表情让人望而生畏。谢安说,你好像不对劲了。柴进厉声说,你别来管我。当天夜里，谢安听到了柴进房间里低声饮泣的声音。

柴进临死前并没有出现非常古怪的行动，但看上去形影相吊，暗淡无光。他的脸变得很小，眼光四下飘忽，游移不定。他对谢安说，我这人恐怕寿命不会长的。谢安说你总是这样说。柴进说，真的，现在我什么也干不了，什么也不想干了，既然这样，接下去还会发生什么事呢？

谢安一听立即感到有一种不祥的意味冉冉上升，让他一阵难受。

我真想不到我有一天会用大便作画。柴进说,他的声音很低，接下去我还能用什么作画呢？我还能画什么呢？现在我的脑袋空空的，啊，空得像一间大房子，里面连垃圾也没有了。

柴进突然站了起来，在崎下村的木板房里走来走去，他的身影被昏暗的灯光拉长后投射在墙壁上，看上去不像他，而像一只昆虫。柴进摇摇晃晃地走了几步，回过头注视着谢安说，一个艺术家到了无事可干的地步之后，接下来会发生什么呢？

谢安没有回答，很茫然。

柴进走到他身边，凑近他耳根,好像很神秘地小声说：只有去死了。

柴进诡秘的表情让谢安心中一震，他听到柴进的话音中有一种成分，让他颤栗不已。

整个下午都很静寂，腐朽的空气在崎下村回荡，在这个地方正式衰微之前的下午,崎下村听不到任何声音，那是所有喧嚣都结束之后出现的宁静,但这种宁静没有实际内容，乃是一种死寂，静到一个地步，你根本无望在这里再次听到回声。所以，现在，崦下村像个坟墓。

柴进一整个下午都在沉睡，有时发出几句含糊不清的呓语：风……你……和我……唉。谢安也很困倦,他看见阴晦的天色慢慢挤进窗棂，知道黄昏将至了。

谢安后来好像睡着了。他在很浅的梦中看见无数的鬼在旷野上奔跑，追逐着他们。谢安看见王明和柴进走到前面，杜林跟在后面，柴进手中还扛着一把黑色的破旗，他们在旷野上狂奔，依然摆脱不了那群鬼。它们在身后发出怪叫，像一阵风。忽然，王明倒下去了，柴进回过头注视谢安时，谢安发现柴进连脸都没了。

谢安在极困倦的睡意中被一声惨号拖醒，他全身被吸在床上，爬不起来。但他觉得似乎有人在呼叫和哭泣，再仔细一听，好像是柴进那里的。谢安赶到那里时，发现柴进已经倒在血泊中，那只大猪突然变得像野猪一样，在柴进身上乱踩,在猪的践踏下，柴进居然一点都不反抗,在血泊中抽搐。

谢安吓呆了，他极度恐惧地看着那口突然发疯的猪，不敢走过去。他眼睁睁地看着它践踏着柴进，柴进的哀号在空中颤抖：……啊，你怎么踩我啊……我对你多好啊……你踩我做什么……

谢安做梦一样望着发疯的猪，看见柴进的眼泪从眼眶里喷出来：……你怎么踩我……我们是兄弟呀……

大梦初醒的谢安这时才奔出去报警,警察赶到时，猪已经窜走了。救护车来了，柴进被抬上担架时，张着嘴大口大口地喘气，脸色煞白，谢安看了立刻闭上了眼睛，感到无比的恐惧。

柴进是当晚七点十五分死的。他的肝、脾和肾脏都破了。当谢安把柴进的死讯告诉杜林时，杜林跪在崎下村的木板地上，双手掩面痛哭起来^柴进死后,谢安最后一个搬出了崎下村，杜林问他要到哪里去？谢安立刻惊恐地指着他的嘴说,你闭嘴，你不要问我，不要问我将来的事。你还写诗吗？杜林问他，谢安说,我已经写到零了。谢安在上大道的时候，杜林看他飘飘荡荡的样子，像一张草纸。

接替王明做经纪人的是一个叫王皮的无赖，他逼着杜林继续支撑崎下村的门面，因为柴进死了，谢安跑了，只有抓住杜林不放。杜林说我现在很累，就要跟我老婆在一起，还有我的孩子。王皮说,我不管你老婆孩子的，你预支了王明那里的生活费，都是我出的钱，现在你不干也得干，两周后再见。一场大型演出等着你出场。

杜林无限疲惫地说：

你是要我的命。你要我的命，你就拿去吧。

第二天的演出像魔鬼一样跟着他,整整一天，杜林躲在家里不敢出去，窗外风声鹤唳，听上去好像要发生什么事情。张丽看见杜林呆呆地临窗而坐,谛听着风声,脸上笼罩着模糊的表情。张丽心中突然涌上一股热流，好像被一种什么感动，那应该是一种属于回忆的东西，或者属于想象，比如听那首《亲人》时产生的某种感情。无论如何，张丽走了过去。她来到丈夫身边,抱住了他。杜林只是颤抖了一下，没有回头看妻子。张丽说，我们从头开始，好吗？

我……宁愿不当艺术家。杜林说,我宁愿不作曲，不拉琴，如果早知道有这一天。

我们可以从头开始。

我现在才明白，人活着并不是来当艺术家的，并不是来拉琴写诗的。杜林说,现在我才知道，人生下来就是为了活着。

是啊，我们可以重新活过一回。

可是完了，来不及了，现在连活都活不了了。

你瞎说，你现在不是活着吗？还有我，还有蛋蛋,我们重新起头。

从哪里起头呢？杜林站了起来,脸上积蓄着恐惧的风暴。

我原谅你。张丽说。

你原谅我有什么用？杜林推开妻子，赤着脚在地板上走来走去,像一个飘动的影子,连行走的步伐都含混不清。他大声说,我知道我是什么东西？我知道我有多坏！

杜林转身凝视着妻子：你知道我有多坏吗？你不知道。杜林换上一种凄厉的表情对张丽说，我太坏了，知道吗？你救不了我。

张丽一把抱住杜林不放手了，哭泣起来：不,我不放你走，你再坏我都要你，你一定会变的，你原来不是这样的，几年来我独守空房，眼泪流了多少也不让你知道，我没日没夜地盼你回来，相信你会回来，如果你不回来，我跟了别人也没用，如果人都一样，我找别人干吗，不，杜林你别走。

你放开我。杜林极力想挣脱她的围困，我何尝不想待在家里，但我待不下去。

不,我就不放手，我们重新开始吧杜林！

杜林捧着张丽的脸，这是.一张泪水涟涟的脸，杜林说，张丽，你知道你抱着一个什么东西吗？我知道我是什么东西，我知道我即使留下，我还会照样干那些坏事的，我无可救药了，抛弃我吧张丽！

不。张丽叫了一声。

你会后悔的。杜林松懈地说。

……杜林终于留下来了，但变得沉默寡言。从下午一直到晚上，杜林没说过几句话。但他的情绪不那么激烈了，反而变得弱不禁风的样子。吃晚饭的时候，张丽给他递筷子，他居然欠欠身子，说谢谢，跟客人似的。张丽一阵心酸，她看见他握筷子的手在微微颤抖，像拿不住的样子。杜林发现张丽在看他,有点不好意思地笑了，笑得拘谨而羞涩：我……我的手不灵便了，看来是天意不让我拉琴了。

吃饭时杜林低头哗啦哗啦地吃饭，似乎不敢抬头的样子。张丽吃着吃着突然有点伤心，泪落下来，她想不到自己的丈夫会变成这个样子。整个晚餐中那哗哗的咀嚼声让人听上去透不过气来。

明天，把蛋蛋从他姥姥那儿接过来吧。杜林说,我想看一看他。

张丽立即说:好。

人夜了，这是久违了的一次同床共枕。杜林越挨近上床的时间，心里越是雷鸣般的巨响。他觉得自己不但没资格再上这张床，也没有勇气上这张床。但他万万没想到自己竟是没有精力上这张床。

一直到将近零点，杜林都不敢动，一直坐在那张椅子上发呆，手里不知所措地捉住那把琴。

终于，张丽走到他背后，抱住了他。杜林听到张丽的话是：杜林，爱我吧。

杜林一阵激动，这一声“爱我吧”把他的感情全部提起来，他突然间知道了，眼前这个女人就是他最亲爱的。杜林的泪水夺眶而出，一把抱住妻子，两人疯狂地亲吻起来，清泪浊泪横流。杜林吻遍了她的脸，妻子说，上去吧。

杜林就把妻子抱上床，除去了她的衣服。接下来的一幕极其难堪：杜林不行了，当他激情澎湃时，突然想起了一连串的女人，她们在扑克牌上一一闪现，每个人都极力以最佳姿势出现，杜林马上就垮了，蔫得像一根衰草。杜林心里呻吟起来，告诫自己千万别垮了，但他无可奈何，他像一匹耗尽了油的马达，没有性欲了。

我……杜林支吾着，张丽并不知道发生了什么事。杜林知道自己若不靠着打强心剂，已经无法启动了。他突然对张丽说，我——我要从后面来。

张丽睁大眼睛看着他。

杜林大声了一点：我要……从后面来。 _

不！张丽叫了一声。 ^

汗如雨下的杜林的面目立刻变得丑陋，他沉重地喘着气，仍然说，我只能从后面来，要不我不行了，真的。

为什么？！张丽掩面恸哭,你，是个畜生。

杜林说,答应我吧张丽，要不我真不行了，没有感觉了。说着去动她的身体，张丽揍了他一个耳光,从床上跳起来，披上衣服，泪流满面。这时，张丽看到了一个全世界最丑陋的也是最可怜的男人，这个男人骨瘦如柴，跪在床上，双手掩面，全身发抖。这个曾经是优秀艺术家的男人，现在可怜地跪在床上哭了，身上一丝不挂，作为遮掩的唯几丛毛而已。

杜林的哀鸣在屋里回荡，在张丽听来却像雷霆：我……不是我耍流氓啊……我真的不行了……我没有感觉了，我不会在前面……天哪，我只会从后面来了……饶了我吧，天哪！

张丽冷冷地说,难怪，你的弓只能在琴背上拉了。艺术家！

张丽的预言在次日变成了事实，当骨立形销的杜林出现在演出现场时，全场爆发出雷鸣般的掌声，久而复出的青年艺术家给观众们带来了一种隐忍的兴奋，大家盼望他们心目中杰出的艺术家能演奏出一个辉煌的作品，无论他演奏什么，他们都信任他。

但杜林好像举不起弓来了，很吃力。人们终于见到了悲惨的一幕:我们的艺术家无可奈何地把弓伸向了琴背,拉了几把,琴背立即发出尖锐的号叫。

人群中立即爆发出一阵欢呼，说它是骚动也可以。有人大叫好极了，像疯了一样。

再来一个！再来一个！

呆若木鸡的艺术家杜林就举起了弓，梆梆地敲了两下琴箱。

敲完，他的眼泪落下来了。

赵子龙走上台，站在他学生面前，含着泪水撤去了杜林手上的琴。他说，我没想到你真有一天拉琴背敲琴箱。杜林，你难道忘记你对我说过的话吗？

记得。谁都记得，弓要在弦上拉。但我不会了。

难道你忘记了《亲人》吗？

亲人在哪儿？

几天后杜林就疯了。对于杜林的疯狂，人们并不十分吃惊，只是大报小报炒得热闹，不过是可以以此卖钱罢了。大家见怪不怪，是因为艺术家发疯或者患脑子病似乎是屡见不鲜的事，甚至觉得正常，以至于导出一个谬论:好像艺术家不发疯或不得一点什么病反倒不正常，不像艺术家似的。所以杜林发疯的消息传到某些人耳里时，他们只是哦了一声，说，难怪，天才嘛！越是混蛋越是艺术家嘛！

杜林发疯时出现了恍若梦游的症状，他觉得自己回了一趟小刀厂，那里已经是一片废墟，到处长满了茅草，有半人高，风吹过来的时候，草都摇起来。杜林迎着风在草中走，他看见一架一架镑蚀的机床藏在荒草中，像一件一件的艺术品，整个小刀厂的废墟是一个展览大厅，参观的人只是他一个。杜林在萋萋荒草中呼喊着他熟悉的人的名字，但没有一个人答应，他的喊声被风过滤了。杜林在幻象中看见锈蚀的机床突然全部转动，他兴奋地连说好，好！当他把手伸进机床时,一股疼痛使杜林狂叫起来:好，太好了！我痛了，我真痛！……

小刀厂保卫科的人把杜林扭到厂长面前时，厂长不一会儿就认出他来了：这不是杜林吗？爱唱歌的家伙。

几年后人们在街头看见那个专拉琴背敲琴箱的就是杜林，因为他长年站在同一个地方,无论刮风下雨，他都一动不动，所以大家对他很熟了。樟坂人都习惯地叫他艺术家杜林，因为杜林这个名很多。艺术家杜林身边还有一只猴子,猴子也扛把琴拉，学着艺术家杜林，惟妙惟肖。困乏的人们有时会在他们跟前停下来，好奇地看他们在琴背上弄出一些怪叫来，好心的人会扔几个钱在地上的草帽里。

有一次张丽带着蛋蛋不可避免地碰上了他。但杜林已经不认识张丽了，也不认识儿子了。蛋蛋问母亲：这人是猴子还是人呀？

是人。张丽说。

那他怎么跟猴子一样？

走吧。

儿子笑了：那他是猴人！

张丽的泪水夺眶而出，她牵儿子走开时，听见一个围观的人说，我看这猴儿比人拉得还好。

杜林的故事到此结束，所以叫他最后的艺术家。




王满堂



贾平凹

王满堂在土改的时候是个积极分子，地主李百发的老婆给他骚情，鬼狐狐的眼，王满堂就把她放倒在了石堰背后。王满堂想，操归操，斗还要斗的；照常给李百发背绳索。狐女人再来与他亲嘴儿，就把他的舌尖咬下来。王满堂自此口齿不清。

这件事王满堂不愿揭发“阶级斗争”，狐女人也不便炫耀，王满堂当然还是积极分子。但损失了一些舌尖，王满堂不愿多说话；不说话又显得不好，就常常闭了眼，作瞌睡状应付场面。

王满堂一闭眼，别人吵什么都不反应，以为他瞌睡了。但是有了好吃的，不想叫醒他，他却立即睁了眼。王满堂好吃，一日三顿愿意是捞长面，辣子要汪，汤要宽，吃得满头缸气。

王满堂先是当过组长，后又当过小队长，又后当大队长。王满堂当干部当油了，懂得方针政策，懂得做庄稼，上边领导很器重，群众也拥护。王满堂爱下地，爱跑腿，不愿开会，但共产党的会多，所以去公社开会或回来给社员开会，王满堂就让识得字的会计念报纸，他只吸烟。王满堂的烟瘾就是那时惯的。烟吸多了头又昏，王满堂就闭眼作瞌睡。一瞌睡常常还起酣声，大家就不讨论了，开始说女人，王满堂睁眼说：“不要跑了题嘛！”有人说：“大队长你醒来了？”“我就没睡。”“没睡大队长知道讨论到哪儿啦？”王满堂却说的恰恰是刚才讨论到的内容。大家知道他真的没睡。

王满堂为了证实自己闭眼不是瞌睡的，凡是会上闭眼嘴上就叼根纸烟，烟能从嘴的两角移来移去。

烟移动的技法已经成熟，王满堂常常在移动时真的就瞌睡了，而烟燃到根，自动掉下来，竟不影响他的梦境。

因为这时期王满堂已经结婚。王满堂是迟婚，迟婚却娶了个很年轻的媳妇。王满堂每天早晨六时要起床，在大队部的广播室里讲一番时事、形势，安排一下生产，就得回去睡二遍觉。小媳妇偏习惯在这个时候要王满堂尽丈夫之责，常有人黎明去窗下喊着大队长问事，小媳妇在炕上就回应：“大、大、大队长不、不、不在哟，哟，哟……”节奏起伏，声颤音软。来人明白了，便说：“大队长忙，那我就走了。”

王满堂老喊腰疼，瞌睡真的是多了。

那年月各级领导常下乡检查，王满堂掌握了检查规律，让会计写长长的汇报材料，他拿着给领导念。王满堂识不得多少字，会计的材料字写得花哨，王满堂一急越发口齿含糊，索性到后来如鬼念经。领导也不记录了，说：“把材料给我，你个没舌头的王满堂！”王满堂瞥见领导的记录本上并没记他汇报的事，画了许多女人头，王满堂就把材料交上去。领导说：“满堂你应该去城里补补舌尖。”王满堂不补，王满堂庆幸他没有舌尖。但王满堂最害怕的是听领导指示，每个领导都要指示，每个领导的指示都差不多一样内容。冬天里领导就坐在火盆上的那边，王满堂坐了火盆的这边，王满堂静静地听着，放在膝盖上的手背溅着领导的唾沫星子，王满堂也不擦。王满堂看见领导的棉鞋太近炭火，已经一块烤黄、烤焦，王满堂不说，闭了眼，领导知道王满堂有闭眼的习惯，当然不介意，结果炭火烧透了鞋，伤到了皮肉，惊叫跳起，王满常睁了眼。赶忙舀水烧灭，忙乱半天，领导的指示没时间也没必要再进行了。王满堂接着是陪领导吃饭，这王满堂乐意，不管给领导吃人参燕窝，王满堂总是吃捞长面，辣子汪，汤宽，满头大缸冒气。

王满堂好脾气，这年庄稼又丰收，大队是先进大队，王满堂是模范人物。

春节前县上开表彰会，上台戴红花、抱奖状的有王满堂，但王满堂头发胡子长得像茅草。县长说：“王满堂呀王满堂，你就这么个长毛贼上台披红戴花呀！”王满堂便去理发店剃头。剃头的是个女人，王满堂头仰躺在椅子上能很近地看清她的睫毛，王满堂就想到自己家里的媳妇，媳妇也是这般个水花眼。王满堂心里很受活，还想说什么，女人用热毛巾捂了他的下巴和嘴，王满堂觉得自己太那个了，偏又想起老早的李百发的老婆，害怕眼前这个女人会用刀子割自己喉管，心一凉，赶忙把眼睛闭上。王满堂闭上眼睛，任女人的棉花一样的手摩弄脸面，王满堂竟真的睡着了。女人剃刮完头脸，并没叫醒王满堂，王满堂梦中又吃捞长面，响响地咂嘴唇。天黑了理发店要关门，女人在王满堂的椅背上敲得笃笃响，王满堂不好意思起来，才想起把下午的大会误了。

王满堂第一回得罪了领导；轻视政治，花是不能戴了，奖状也考虑停发。但后来领导冷静分析不发不好，又让人捎给了王满堂，王满堂的声誉从那时垮下来。

王满堂准备辞职，理由是干部越来越需要口才，而他王满堂没舌尖。辞职还未通过，文化大革命开始了，王满堂少不得上批斗会，要交待罪行。

王满堂夜里找到老会计，破例给老会计揣了一瓶洒，求给他写个认罪书。老会计能写各种材料，却不敢给他再写。王满堂说：“天知地知你知我知，我不会供出你的！”认罪书写了，王满堂在批斗会上念时就念不下去，老会计的字仍是伸胳膊扬腿，王满堂习惯了，歪了头叫老会计：“你这是个啥字？”结果群众激怒，王满堂被揪到一条高凳上跪了，动不敢动，老会计也被拉出来作陪斗。

王满堂开始了无休止的游行示众，有一次被集中到县城去，与所有的牛鬼蛇神坐卡车游街。王满堂在乡间的土路上坐惯了拖拉机，而卡车在水泥铺就的城街上，王满堂觉得平稳得很。车厢的四围站完了牛鬼蛇神，一律要求脑袋垂下，王满堂正好又闭了眼睛瞌睡。王满堂瞌睡起酣声，满街激愤的群众在呼口号，没有听见，站在王满堂旁边的牛鬼蛇神听着，吓得面如土色，用腿轻踢王满堂，王满堂就是不醒。整个城街游尽了，卡车返回到出发点，猛地刹住，王满堂醒了。王满堂抬头看看天，疑惑地说：“太阳都偏西了？怎么还不游呀？”身边的说：“都游完了，你只图瞌睡哩。”这话让车下的造反派听着了，一人上来扇他耳光，骂王满堂游行还瞌睡？一人倒劝阻了，说；“算了，这王满堂狗日的有闭眼的毛病，世上哪有游街瞌睡的人？！”王满堂心里很得意。王满堂真盼望每天能来县城游街，但游过这一次就再没游过。

武斗开始后，不再批斗牛鬼蛇神，牛鬼蛇神只集中在黄土坡上修梯田。王满堂毕竟当过大队长，王满堂还是当牛鬼蛇神的头。牛鬼蛇神里有李百发，还有百发的老婆，他们心里还怯王满堂，不敢让王满堂干最累最脏的活。歇息时，王满堂就偷眼看李百发的老婆，李百发的老婆老得没了狐相，眼红得像烂桃，解了怀捉虱哩。王满堂想不来当年怎么就热粘了她，石堰背后的地多潮，把他铺在身下的棉袄都弄脏了。王满堂不忍看他们，就闭了眼。王满堂一闭了眼，牛鬼蛇神们就以为他睡着了，他们盼望王满堂睡得熟，歇起来劳动也不叫醒他。王满堂也装睡不醒，他知道这些人见他长睡必会很快收了工的，果然不久就会偷跑了。王满堂听他们走了，睁眼笑了，再一笑，说：“我王满堂念及你们七老八十的故意让你们走，狗日的走时竟不说叫我一声的话，真个是阶级敌人！”翻起身，自己把最累最脏的活都干了。

运动终于熬到头，王满堂没有辞掉大队长。王满堂照旧得开会，开会就闭眼，但现在是实实在在瞌睡了。年轻的媳妇已经不年轻，黎明时王满堂不尽那份责，也不早起去广播室里喊喇叭，却瞌睡睡不够。王满堂自小不爱戏，却会了唱一句《寒窑》：“十八年老了我王宝钏。”

这一年，雨水多得屋檐吊线，河里盛不下，扑闪扑闪要决堤，王满堂几天几夜提着锣吆喝在岸上。第四天里；一段堤还是出了险情，王满堂是第一个下的水，砸木桩，堆沙袋。总算忙毕了，大家都撤出来到岸上喝烧酒，喝了又用酒擦肚子，擦生殖器，王满堂却一人趴在那沙袋上闭了眼。有人喊：“大队长，你不来擦擦，把那东西冻得缩回去了，看你老婆凶你不？！”王满堂不理，还是闭眼在沙袋上。有人便又说：“甭叫了，他有瞌睡的毛病让睡去，等会送来捞长面，看他醒不醒？！”

送饭的妇女来了，果然是捞长面，但王满堂还是睡在那里。大家哄笑着去拉王满堂，说大队长你又作啥怪，却发现王满堂早已死僵了。




通腿儿



赵德发

一

那年头被窝稀罕。做被窝要称棉花截布，称棉花截布要拿票子，而穷人与票子交情甚薄，所以就一般不做被窝。

两口子睡一个被窝。睡出孩子仍搂在被窝里。一个两个还行，再多就不行了。七岁八岁还行，再大就不行了。

再大就捣蛋。那一夜，榔头爹跟榔头娘在一处温习旧课，刚有些体会，就听脚头有人喊："哪个扇风，冻死俺了！"两口子羞愧欲死，急忙改邪归正。天明悄悄商量：得分被窝了。

但新被窝难置。两口子就想走互助合作道路。榔头娘找狗屎娘说了意思，狗屎娘立马同意，并说你家榔头夜里捣蛋，俺家狗屎捣得更厉害，俺家狗屎爹已经当了半年和尚了。两个女人就嘎嘎笑，笑后谈妥：两家合做一床被窝，狗屎娘管皮子，榔头娘管瓤子。

费了一番艰难，终于将皮子瓤子合在了一起。狗屎家有间小西屋，有张土坯垒的床，抱些麦秸撒上，弄张破席铺上，把被窝一展，让两个捣蛋小子钻了进去。

狗屎榔头就睡。一头一个，"通腿儿"。"通腿儿"是沂蒙山人的睡法，祖祖辈辈都是这样。兄弟睡，通腿儿；姊妹睡，通腿儿；父子睡，通腿儿；母女睡，通 腿儿；祖孙睡，通腿儿；夫妻睡，也是通腿儿。夫妻做爱归做爱，事毕便各分南北或东西。不是他们不懂得缠绵，是因为脚离心脏远，怕冻，就将心脏一头放一个给 对方暖脚。现如今沂蒙山区青年结婚，被子多得成为累赘，那又怨不得他们改动祖宗章法，夜夜鬼混在一头了。

五十年前的狗屎榔头就通腿睡，睡得十分快活。每天晚上，榔头早早跑到狗屎家，听狗屎爹讲一会儿傻子走丈人家之类的笑话，而后就去睡觉。小西屋里是没有 灯的，但没有灯不要紧，狗屎会拿一根苘杆，去堂屋油灯上引燃，吹得红红，到小西屋里晃着让榔头理被窝。理好，狗屎便把苘杆去墙根戳灭，二人就同时登床。三 下五除二退去一身破皮，然后唉唉哟哟颤着抖着钻进被窝。狗屎说：俺给你暖暖脚。榔头说：俺也给你暖暖。二人就都捧起胸前的一对臭东西搓，揉，呵气。鼓捣一 会儿，二人就互搔对方脚心，于是就笑，就骂，就蹬腿踹脚。狗屎娘听见了，往往捶门痛骂：两块杂碎，不怕蹬烂了被窝冻死？二人就怵然生悸，赶紧老老实实，随 后把对方的脚抱在怀里，迷迷糊糊渐渐睡去。

就这样睡，一直睡到二人嘴边发黑。

后来，二人睡前便时常讨论女人了。女人怎样怎样，女人如何如何。但是尽管热情很高，他们却始终感到问题讨论不透。榔头说："好好挣，盖屋娶媳妇。"狗屎说："说得对，娶个媳妇就明白啦。"于是，二人白天就各自回家拼命干活。

十八岁上，二人都说下了媳妇，都定下腊月里往家娶。

这一晚，狗屎忽然说："娶了媳妇，咱俩不就得分开么？咱通腿十年，还真舍不得。"

榔头想了想说："咱往后还是好下去，一，盖屋咱盖在一块；二，跟老的分了家，咱们搭犋种地。"

狗屎说："就这样办。"

榔头说："不这样办是龟孙。"

二

人生的重场戏是结婚。

重场戏中的重要道具是床。床叫喜床。一要材料好。春是好光景，春来万物始发，因而喜床必须是椿木的。二要方位对。阴阳先生说安哪地方就安哪地方，否则会夫妻不和或子嗣不蕃。

狗屎的喜床应该靠东山顶南，榔头的喜床应该靠西山顶南。于是，俩人的喜床就只隔一尺宽的屋山墙。

墙是土坯垛的，用黄泥巴涂起。墙这面贴了张《麒麟送子》，墙那面也贴了张《麒麟送子》。

夜里，这墙便响。有时两边的人听到，有时一边的人听到。

狗屎家的睡醒一觉，听那墙还响，就去搔耳朵边的大脚片子。搔不了几下，大脚片子一抖，床那头便问："干啥？"狗屎家的说："你听墙。"狗屎便竖起耳朵 听。听个片刻，狗般爬过来，也让墙响给那边听。弄完了，墙还响个不停。狗屎家的说："你个孬样！看人家。"狗屎便在黑暗中羞惭地一笑，爬回自己那头，又把 个大脚片子安在媳妇的耳旁，媳妇再去搔他也不觉得。

狗屎家的仍不睡，认真听那响。一边听一边寻思：离俺尺把远躺着的那女人，长了个啥模样？黑脸白脸？高个矮个？这么寻思着就一心要见见她。但又一想，不行不行。老人家嘱咐得明白，两个女人都过喜月，是不能见面的，见面不好。

不见面就不见面，反正三十天好过。狗屎家的就整天不出门，只在院里、灶前做点活落。榔头家的似乎也懂，也整天把自己拴在家里。两家如发生外交事务，都 由男人出面。男人不在家，偶尔鸡飞过墙，这边女人便喊："嫂子，给俺撵撵！"那边女人便也答应一声，随即"欧哧、欧哧"地把鸡给吆过来。两个女人虽没见 面，声音却渐渐熟了。榔头家的心下评论：她声音那么粗，跟楠棒似的。狗屎家的心下评论：她声音那么细，跟蜘蛛网似的。

中午，狗屎家正做饭，忽听街上有人喊："快出来看！过队伍喽！"狗屎家的忙舀一瓢水将灶火泼灭，咕咚咕咚跑向了门外。还真是过队伍。一眼就认出是八 路。军装黄不拉唧，破破烂烂，比中央军差得远。可人怪精神，一边走还一边唱，唱几句就喊个一二三四。当兵的整天喊一二三四，准是好久不在家数庄稼垄，怕把 数码忘了。好多人都别着钢笔，怪不得有"穷八路、富钢笔"这句传言。有些兵还胡子拉碴，看来是有家口的，不知他们想不想老婆孩儿......

不知不觉，队伍过完了。有人说，这是老六团，沂蒙山里最神的八路队伍，说打哪就打哪，小日本最怕他们。狗屎家的听得一愣一愣的，不由地又追了队伍尾巴几眼。

又一眼撒出去，却撒到了一个女人身上。女人站在东院门口，穿一身阴丹士林，脸上几片雀斑，雀斑上方有一对亮亮的东西在朝自己照。

狗屎家的悟出：这是隔墙躺着的那女人。哟，新人竟见面了，这可怎么办？对了，娘说过，遇到这件事，谁先说话谁好。

说，赶紧说！

可是，向她说啥呢？

正思忖间，忽听那女人开口了："也看队伍？"

听着这细如蜘蛛网的熟音儿，狗屎家的浑身一抖：糟啦糟啦，这一下子俺可完啦。这个浪货，浪货浪货！她就狠狠地戳了榔头家的一眼，狠狠地在鼻子里哼一声，转身回家了。

见她这样，榔头家的马上灰了脸儿。

一出喜月春老爷醒来，要人们用犁铧给他搔痒，但榔头与狗屎没搭成犋。狗屎的老婆不让，说她不愿见东院那爱走高岗的骚货。

榔头明白了缘由，就回家责怪媳妇。媳妇道："俺不抢先说话她就抢先。谁不想个好。"

榔头嘟噜着脸说："弟兄们不错的，都叫娘儿们捣鼓毁了。"

媳妇把嘴一噘："俺孬，俺回娘家。"说着脚就朝门外迈。榔头从后边一下子抱住，边揉搓媳妇胸脯边说："谁嫌你孬啦？谁嫌你孬啦？杂种羔子才嫌你孬！"

春耕时，两家都买不起牛，都用锨剜。

两个女人见面不说话，错过身都要吐一口唾沫。两个男人见面还说话，但也就是"吃啦喝啦"，不敢多说，生怕惹得自家媳妇心烦。

三

别看八路军吃穿不好枪炮不好，却在这一带扎下根了。小鬼子兵强马壮，可就是到不了沭河东岸。

八路扎下根，就开始发动老百姓。从那时活到现在的人都说：共产党就是会发动老百姓，不会发动老百姓的不是共产党。

先是唱戏。把戏班子拉来，连演两天。有出戏也怪，不唱，光说光说。说的是北京洋腔，听了半天才听出眉目：那个俊女人不正经，跟老头的前妻儿子搿伙。后 来那小伙子不干了，又跟丫环好。后来一家几口人都死了，说是叫电电死的。电是啥玩意儿？那么毒？那么毒就拿去毒小日本呀！另外几出戏虽然唱几句，但也不 懂。不懂就不懂吧，老百姓图个热闹就行了。所以有人一边看戏一边议论：还是八路好，五十七军啥年月给咱演过戏？

接着是减租减息。"工作人"把佃户叫到一起问："你们为什么穷呀？孙大肚子为什么富呀？"佃户说："人家命好呀，咱们命孬呀！"工作人气得瞪眼，瞪完眼又 说："不是的。是穷人养活了地主。"佃户说："养活就养活呗。地是人家的，给咱种是面子，不给咱种是正好。"工作人气得骂："贱骨头！活该受罪！"就散会 了。第二天晚上又开，另一个工作人不发火，老讲老讲，一连讲了五六个晚上，把佃户讲转了筋，就合伙去找孙大肚子要他退粮。佃户们扛着粮食回家，见孩子的小 肚子凸了起来，便伸手去摸，摸得孩子笑着喊痒也摸不够。

然后是办识字班。工作人说：妇女要翻身，要学文化。就叫大闺女小媳妇聚在一堆学起来。没有本子钢笔，就一人抱一块瓦盆碴子用滑石画。学一阵子还唱歌：

呜哩哇，呜哩哇。

呜哩哇，呜哩哇。

北风吹起落叶飘，冬来了。

湖净场光粮藏好，心不操。

上冬学又是时候了，

上冬学又是时候了。

不当游手的流浪汉，满街串，

别叫庄长会长催，挨户喊。

自动报名跑在前，

自动报名跑在前。

狗屎家的就是跑在前的。因为她去了一回就觉得那里热闹。原来，她晚上都是和狗屎拉呱，但大半年过去也没啥可拉了，一进识字班，晚上回来就又有呱拉了， 所以她就很积极。妇救会长看她积极，就叫她当了组长，负责后街的十几户，这一来她就更积极，天天上门动员人家参加识字班。有的人家不让闺女出门，说是听人 讲：办识字班是为了给八路配媳妇。过了阳历年，识字班里的大闺女都不准出嫁，跟八路排成两排抛手绢，抛着谁就跟谁睡。狗屎家的听了，骂一声"放狗屁"，立 即报告了妇救会长田大脚。田大脚手拿铁皮喇叭筒，爬上村中的一棵大榆树，一遍又一遍地辟谣，大闺女们这才陆陆续续地走出了家门。

后街这片唯独榔头家的没参加，狗屎家的也没上门动员。她让别人去叫。榔头家的对来人说："狗屎家的参了俺就不参。"狗屎家的气得不行，就找田大脚，要她召开妇女大会，狠狠斗争那个落后分子。田大脚没同意，说革命要靠自觉。

一入腊月，识字班就学扭秧歌。没有红绸，就一手甩一条毛巾，甩得满街筒子毛巾翻飞，让人眼花缭乱。有促狭汉子在一边看，就和着秧歌调唱：

哎哟哎哟肚子疼，

从来没得这样的病：

自从进了识字班，

奶子大来肚子圆......

姑娘们听见了，就一齐围过来要斗争唱歌的。唱歌的把手撑在额头上，连声说："对不起，对不起，捏着眼皮打敬礼！"姑娘们便哈哈笑，笑完又去扭着腰肢甩毛巾。

狗屎家的也甩。但她腰腿不灵活，那"转身步"扭得太冒失，让人看了直想笑。于是又有人唱：

狗屎媳妇真喜人，

扭起秧歌大翻身。

肚子一挺腚一扭--

看你翻身不翻身！

狗屎家的听了也不恼，仍旧嘻嘻哈哈地扭，直扭得满头大汗。

狗屎家的整天不在家，狗屎就冷清了。一人坐不住，就溜达到东院。榔头家的说："跑俺家干吗？宝贝媳妇呢？"狗屎咧咧嘴说："那块货，疯疯癫癫的，可怎 么办。"榔头家的说："进步嘛。等去开模范会，又是大饼又是猪肉。"狗屎不再作声，就蹲到地上跟榔头下"五虎"棋。狗屎的棋子是草棒，榔头的棋子是石子。 一盘接一盘，谁输了就气得要操这操那，榔头家的在一旁边做针线边笑。

狗屎家的从识字班回来，找不见狗屎，就知道是上了东院。她在院里使劲咳嗽一声："呃哼！"狗屎听见了，就慌忙撇下一盘没下完的棋跑回来。媳妇熊他，嫌他找落后分子，他只是笑。

这一天，狗屎家的回来，在院里咳嗽了一声，但没见狗屎回来；又咳嗽了一声，还不见狗屎回来。于是，她把新绞的"二道毛子"一甩，噔噔噔去了东院。见男 人正瞅着棋盘发愣，就一把拧住了他的耳朵："叫你你不应，耳朵里塞上驴毛啦？天天跟落后分子胡混，有个啥好？"榔头家的听这话太损，就也开口骂起来："你 先进，让八路都先进你！"狗屎家的眼里顿时喷出火来，扔下男人就扑向榔头家的。榔头说："甭闹了甭闹了。"把媳妇严严地遮在了身后。狗屎家的仍要揍榔头家 的，不料狗屎去她身前一蹲一起，她就在狗屎肩上悬空了。男人扛着她朝门外走，她还在男人肩上将身子一挺一挺地骂，那架式活像凫水。

四

根据地的参军运动开展了，村村开会，庄庄动员。

野槐村也开了大会，可就是没有报名的。无奈，村干部就把二十多名青年拉出去，关到村公所里"熬大鹰"：不让吃饭，不让睡觉，由村干部日夜倒班训话。青 年一个个都叫熬得像腌黄瓜。第三天上，村长又训话，青年说："整天嘴叭叭的，你怎么不去？"村长脸一白，说："你甭不死攀满牢。俺走了，村里的工作谁 干？"青年便皱鼻子："这话哄三岁小孩还行。"村长哑言半晌，而后把腿一拍："那好，俺去！这回行了吧？"见村长带头，有三四个人也应了口。村里把他们放 了，剩下的继续熬。但一个个都熬倒了，还是没有人再答应。

村干部私下里说："看来光这个法子不行，得发挥识字班的作用。"

于是，识字班就开会，要求妇女们"送郎参军"。田大脚讲完，让大家都表个态度，狗屎家的第一个站出来说："看俺的！"

当天晚上吃饭，狗屎家的说："嗳，你去当八路吧？"

狗屎说："甭跟俺瞎嘻嘻。"仍旧往嘴里续煎饼。

"真的。"

狗屎的嘴不动了，左腮让一团煎饼撑得像个皮球："俺连鸡都不敢杀，怎么去杀人？"

"那是去杀恶人。"

"杀恶人也不敢。"

"那就去当火头军，只管办饭。"

"俺也不。"

以后再怎么说，狗屎就是不应口。

狗屎家的火了："开弓没有回头箭，俺已经保下证了，你去也得去，不去也得去。"

"俺舍不得你。"

"舍不得俺？那好，从今天俺就不给你当老婆，叫你舍得！"

果然，当天夜里她就不让狗屎上身了。第二天，也不和他说话，也不给他做饭，晚上隔二尺躲上三尺。

第五天上，狗屎说："唉，有老婆跟没老婆一样，干脆去当八路吧。"媳妇一笑："俺就等着你这句话了。"立马就去村里汇报。田大脚说："太好了，明日就往区里送。"

晚上，狗屎家的杀了鸡，打了酒，让狗屎好好吃了一顿。吃完，女人往床上一躺："这几天欠你的，俺都还你。"这一夜，榔头听见墙一直在响，但他与媳妇没有效仿。他披衣坐在被窝里，一声不吭老是抽烟，一夜抽了半瓢烟末。

第二天，野槐沟送走了十一个新兵。十一个当中，有六个是识字班动员成的。识字班觉得很光荣，就扭着秧歌送。狗屎家的扭了两步却不扭了，说两脚怎么也踩不着点儿。就跟着走，一直走到村外。

狗屎是正月十三走的，二月初三区上就来人，说他牺牲了，还给了狗屎家的一个烈属证。狗屎家的不信，怎么也不信，说活蹦乱跳的一个人，怎么会这么快就死。正 巧当天本村回来一个开小差的，说狗屎第一次参加打仗就完了，他还没放一枪，没扔一个手榴弹，就叫鬼子一枪打了个死死的，尸首已经埋在了沂水县。狗屎家的这 才信了，便昏天黑地地哭。

榔头家的一听说这事，心里立即乱糟糟的，便去了西院想安慰安慰狗屎家的。不料，狗屎家的一见她就直蹦："都怪你都怪你都怪你！喜月里一见面你就想俺不 好！浪货，你怎不死你怎不死！"骂还不解气，就拾起一根荆条去抽，榔头家的不抬手，任她抽，并说："是俺造的孽，是俺造的孽。"荆条嗖地下去，她脸上就是 一条血痕。荆条再落下去再往上抬时，荆条梢儿忽然在她左眼上停了一停。她觉得疼，就用手捂，但捂不住那红的黑的往外流。旁边的人齐声惊叫，狗屎家的也吓得 扔下荆条，扑通跪倒："嫂子，俺疯了，俺该千死！"榔头家的也跪倒说："妹妹，俺这是活该，这是活该！"

两个女人抱作一处，血也流泪也流。

五

榔头家的养了一个多月眼伤。这期间又正巧"嫌饭"①，吃一点呕一点，脸干黄干黄。狗屎家的整天帮她家干活。推磨，她跟榔头两人推；烙煎饼，她自己支起鏊子烙。就是去地里剜野菜，回来也倒给榔头家半篮子。

一个月后榔头家的拆了脸上的布，脸上大变了模样。以后狗屎家的跟她说话，从来不敢瞅那脸，光瞅自己脚丫子。

识字班还是办着，但狗屎家的不去了，她说没那个心思。

没处去，就去找榔头家的拉呱。拉着拉着，她常把话题扯到榔头家的眼上，骂自己作死，干出那档子事来。一次又这样说，榔头家的变色道："事过去就过去了，还提它干啥？你再提，咱姊妹一刀两断！"狗屎家的见她脸板得真，往后就再也不提了。

就拉别的。多是拉作闺女时的事。

榔头家的说，她娘家有十几亩地，日子也行，可就是亲娘早死了。后娘太酷，动不动就打她骂她，有一次下了毒手，竟把她下身抠得淌血。

狗屎家的说，爹好赌钱，赌得家里溜光，把娘气疯了，他还是赌。没有兄弟，地里的粗活全由她干，硬是把个闺女身子累成了粗粗拉拉的男人相。

说到伤心处，俩人眼睛都湿漉漉的。

榔头家的会画"花"，鞋头用的、兜肚用的、枕头用的都会。村里女人渐渐知晓了，都来向她求"花样子"，榔头家的常常忙不过来。狗屎家的说："你教俺吧，俺会了也帮你画。"榔头家的说："行。"

榔头家的找出几张纸，一连画了几张样子："喜鹊登梅""鸳鸯戏水""金鱼串荷花""凤凰串牡丹"等。狗屎家的一看，眼瞪得溜圆："俺娘哎，难煞俺了。"榔头家的说："要不你先画'五毒'，小孩兜肚上用的，那个容易。"

狗屎家的就开始画，仍用识字班里学字的盆碴子。先画蚰蜒。两条长杠靠在一起是蚰蜒身子，无数条短杠撒在两旁是蚰蜒腿。榔头说："不孬不孬。"狗屎家的笑逐颜开，又接着学画蝎子、蝎虎、长虫、巴疥子。十来天把"五毒"画熟了，又去学其他的。

一天，狗屎家的画着画着停了笔，眼直直地发愣。榔头家的说："你怎么啦？"

狗屎家的听了羞赧地一笑："嫂子，不瞒你说，这些日子，俺老想那个事，有时候油煎火燎的。"

榔头家的懂了，就说："你想走路？"②

狗屎家的摇摇头："他死了才几天？"

榔头家的思忖了一下，说："要不，叫俺家的晚上过去？"

"你这是说的啥话。"

"不碍的。"

狗屎家的不抬头。

"今晚上就去？"

狗屎家的仍不抬头。

晚上，榔头家的就跟榔头说了这事。榔头说："这不是胡来么！"媳妇说："她怪可怜的，去吧。"

榔头忸怩了一阵，终于红着脸出了门。

榔头家的躺在被窝里睡不着，就隔着窗棂望天。

天上星星在眨巴眼儿。她对自己说：你数星星吧。

就数。一个两个三个。四个五个六个。

数到二十四，刚要数第二十五，那一颗忽然变作一道亮光，转眼不见了。

唉，不知是谁又死了。天上一颗星，地上一个丁。这个"丁"不知是哪州哪县？想到这里，榔头家的心里酸酸的。

门忽然响了。朦胧中，榔头低头弓腰，贼一般溜进屋里。

榔头家的忙问："这么快？"

男人不答话，将披着的棉袄一扔，就钻进了被窝。

男人用被子蒙住头，浑身上下直抖。女人问怎么啦，问了半天，男人才露出脸战兢兢地答："俺不去！出门一看，狗屎兄弟正在西院里站着......"

"他？他还活着？"女人也给吓懵了。"那俺得去看看。"她壮壮胆走出了屋门。

西院的屋里亮着灯，狗屎家的正披着袄坐在床上。一见榔头家的进来，笑了笑说："嫂子，你俩口子说的话俺全听见了，快别恶心人了。"

"......"

"说实话，这几天俺真起了走路的心，打谱过了年就找主。可一动这个心，俺就真真地看见他站在跟前，眼巴巴地瞅着俺。"

榔头家的明白了。

狗屎家的又说："这辈子俺走不成了。你想，走到哪里他跟到哪里，俺不是活受罪？唉，'狗屎家的'，'狗屎家的'，俺只能让人家叫一辈子'狗屎家的'了......"

一席话，说得榔头家的眼泪滢滢。

她找不着话说，想走。狗屎家的却说："嫂子，你要是疼俺，就陪俺一夜吧，俺害怕。"

榔头家的就脱鞋上了床。

天明回到东院，榔头一见她就嚷："毁啦毁啦。"

女人忙问什么事。榔头说："俺一宿没睡着觉，一合眼，就见狗屎站在跟前，气哼哼地朝俺瞪眼。"女人说："没事，过一天就好了。"

但一天两天、三天四天，榔头还是一合眼就见狗屎。

榔头家的说："这死鬼还真是小心眼，俺去打送打送。"

她买了一刀纸，偷偷上了西北岭顶。在大路上，用草棍划个圈，只朝西北方留个口子，然后把纸烧了。一边烧一边说："狗屎兄弟，你甭缠磨你哥了。"

打送了以后，榔头还是那样。

狗屎家的就笑着对她说："嫂子，甭打送了，白搭。我倒是有个法儿治那死鬼。"

"啥法儿？"

"叫榔头哥去当八路。"

"当八路？"

"对。当八路使枪弄炮，狗屎怕那个，就不会再缠磨榔头哥了。"

榔头家的想了半天说："那就去当八路！"

村长喜出望外，亲自抬轿，把榔头送到了区上。

这年秋天，榔头家的生下一个小子，取名抗战。

六

榔头家的坐月子，由狗屎家的服侍。狗屎家的白天做饭洗褯子，晚上就跟榔头家的在一床通腿睡觉。

满了月，榔头家的说："你往后甭回去睡了。"

狗屎家的说："行。咱姊妹在一块儿省得冷清。"

于是，两个女人没再分开。

两家一个是烈属，一个是抗属，地都由村里组织人种。两个女人只干些零活，大多心思都用在孩子身上。抗战爱尿席。尿湿一头，狗屎家的就叫榔头家母子到另 一头，自己到尿窝里躺下。刚刚暖干，抗战在那一头又尿了，她又急急忙忙和那母子俩掉换过来。抗战掐了奶，两个女人就烙饼嚼给他吃。你嚼一口喂上，我嚼一口 喂上，抗战张着小口，左右承接抗战长得风快，转眼间会走会跑。晚上，两个女人一头一个，屈膝屈肘撑起被子，让抗战"钻山洞"。抗战就在一条坎坷肉路上爬， 嘻嘻哈哈。爬到头再拐弯时，狗屎家的亲亲他的小腚锤儿说："嫂子，等抗战他爹回来，你再养个给俺！"

榔头家的说："好办。"

鬼子跑了，榔头却没回来。

老蒋跑了，榔头还没回来。

两个女人仍旧通腿睡。这一晚，抗战忽然把脚伸到了不该伸的地方。

天明两个女人悄悄商量：得给抗战分被窝了。

七

刚给抗战分了被窝，榔头家的就接到上海的一封信。

是榔头的。榔头告诉她，因为革命需要，他又新建立了家庭，不能再和她做夫妻了。

狗屎家的气得一蹦三尺高，要拉榔头家的去上海拼命。榔头家的却说："算啦，自古以来男人混好了，哪个不是大婆小婆的，俺早料到有这一步。"

晚间上床，榔头家的苦笑了一下说："这一回，咱姊妹俩情管安心通腿，通一辈子吧。"

狗屎家的说："只是你不能再养个给俺了。"

榔头家的说："好歹还有个抗战。咱俩拉巴大的，他就得养咱俩人的老。"

狗屎家的擦擦眼泪，挪到床那头，紧紧抱住榔头家的。

不料，当年入伏这天，抗战却在村南水塘淹死了。他跟几个孩子摸蛤蜊，一潜下水就没再露头。等被人捞上来时，眼里嘴里都是黑泥。

抚着那具短短小小的尸首，两个女人哭得死去活来。

埋掉抗战已是晚上，狗屎家的拎一只筐在床上，里边放盏灯，再披上一件褂子，然后拉榔头家的到西院睡。她说，孩子死了，要偎三夜娘怀才去投胎转世。要是叫小死鬼偎了，大人就会得病。咱就叫那只筐当孩子的娘。

但榔头家的不干，依旧合衣睡在床上，狗屎家的只好陪着她。

第三个夜里，榔头家的突然坐起身喊道："抗战！抗战！"

她跟狗屎家的说：刚才梦里见到抗战了，他眼泪汪汪地叫了几声娘，转身走了，眼下刚走出门去。

说着，她像记起什么似的，下床跑到门口，冲那无边的黑暗喊："抗战，你投胎甭到别处投了，就投你小娘的吧！你小娘把你养大了，你再来看看俺！记住，你爹大名叫陈全福，在上海，听人说要一直往南走......"

这一夜，两个女人一直坐在门口，望着南方，流着泪。

八

若干年之后的一天晚上，有一老一少走进了野槐村。

一汉子遇见，认出那老的是谁，就急忙带他们去了一个破破烂烂的院子。

汉子心急，刚叫了一声就用肩撞门，竟把门闩啪地撞断。

进屋，见壁上挂一盏油灯，灯下摆一张床，床上一南一北躺两个老女人。

汉子说："嫂子，看看谁来啦？"

俩女人侧过脸，眼一眨一眨地瞅。瞅见老的，她们没说话。瞅见小的，却一齐坐起身叫道："抗战。抗战。"边叫边伸臂欲搂。臂间的乳裸然，瘪然。

小伙子倏地躲开。他把老的拉到一旁，用上海话悄悄问："嗲嗲，伊拉一边厢一个头，啥个子困法？"

老的泪光闪闪地说："这叫通腿儿......"

注：

①嫌饭：妊娠反应。

②走路：改嫁。

(1990)




冷也好热也好活着就好



池莉

这天。大约是下午四点钟光景。有个赤膊男子骑辆破自行车，"嗤"地刹在小初开门前的马路牙子边，不下车，脚尖蹭在地上，将汗湿透的一张钱揉成一坨，两手指一弹，准确地弹到小初开堂的柜台上。

"喂。猫子。给支体温表。"

猫子愉快地应声"呃。"去拿体温表。

收费的汉珍找了零钱，说："谁呀？"

猫子说："不晓得谁。"

汉珍说："不晓得他叫你猫子？"

猫子说："江汉路一条街人人都晓得我叫猫子。"

江珍说："哟，像蛮大名气一样。"

猫子说："我实事求是。"

汉珍张了张嘴，没想出什么恰当的话来，也就闭了口，将摇头的电扇定向自己的脸，眼光从吹得东倒西歪的睫毛丛中模糊地投向大街。

猫子走到马路牙子边递体温表给顾客，顷刻间两人都晒得汗滚油流。突然，他们被吓了一大跳，接着他们哈哈大笑，都说："这个婊子养的！"

猫子又取出一支体温表给了顾客。汉珍说："出么事了？"

猫子只顾津津有味地笑，扔过又一支体温表的钱。

汉珍说："出么事了吗？"

猫子说："你猜猜？"

汉珍说："这么热的天让我猜？你这个人！"

猫子说："猜猜有趣些。你死也猜不着。"

汉珍："我真是要劝燕华别嫁你。个巴妈一点都不男子汉。"

猫子说："么事男子汉？浅薄！告诉你吧，砰--体温表爆了，水银标出去了！"

汉珍猛地睁大眼睛，说："我不信！"

"不信？这样--砰。"猫子做动作，动作很传神。

汉珍说："世界真奇妙。"

猫子白汉珍一眼，蓦仿"正大综艺"节目主持人姜昆的普通话："世界真奇妙。"

他们捂着肚皮笑了。这天余下的钟点过得很快。他们没打瞌睡，谈论了许多奇奇怪怪的话题，很有意思。

下班了猫子本来是准备回自己家的，现在他改变决定还是去燕华家。今天体温表都爆了，多热的天，他要帮帮燕华。既然他们是在谈恋爱，他就要表现体贴一点儿。

出了小初开堂，顺着大街直走三分钟，燕华家就到了。旧社会过来的老房子，门面小，里头博大精深，地道战一样复杂，不知住了多少家。进门就是陡峭狭窄的木质楼梯，燕华家住二楼，住二楼其中的两间房。燕华一间，她父亲一间，都有十五个平方米，这种住房条件在武汉市的江汉路一带那是好得没说的了。所以燕华就更有俏皮的资本啦。

猫子认为：燕华不俏皮谁俏皮？要长相有长相，要房子有房子，要技术有技术，要钱是个独生女。燕华不俏皮谁俏皮？人嘛。不过，话该这么说，燕华只管俏她的，猫子有猫子的把握。

住一楼的王老太在楼梯口坐只小板凳剥毛豆。王老太像钟点，每天下午六点钟准坐这儿择菜。

猫子说："太。热啊。"

王老太说："热啊猫子。"

猫子给王老太一盒仁丹，说："太。热不过了就吃点仁丹。"

王老大说："咳呀吃么仁丹，这大把年纪了活着害人，只唯愿一口气上不来去了才好。"

猫子说："看你说到哪里去了。"

王老太倒出几粒银光闪烁的仁丹丸子含在舌头上，含糊地说："猫子啊，燕华今天轮早班了，你小点心。"

用不着王老太提醒，猫子心中有数。燕华是公共汽车司机，一周一轮班，早班凌晨四点发车，最是睡不好的班次。燕华一轮到上早班就寻着猫子发火。所以猫子今天本来是要回自己家的。

燕华在厨房里洗菜，穿了件相当于男式背心的女背心，下面是花布裤头，整个背部包括裤头的腰全汗湿得贴在身上。厨房几家共用，几家的女人都在忙碌饭菜，自然都汗湿得不比燕华少。猫子想这里好比游泳池了。

猫子说："热啊嫂子们。"

女人们说："猫子好甜的嘴。"

猫子说："燕华。"

燕华哗啦啦洗菜，不理他。

猫子说："燕华我来洗吧。"

燕华继续洗菜不理人。

猫子朝女人们做了个求助的手势，女人们就说："燕华死丫头，有福不会享。"

猫子说："就是。"

燕华竖起一根手指，将脸面上的汗珠刮得飞溅。说："去去。说不来呢做么事又来了？说你妈病了呢你妈这么快就好了？"

猫子说："你不晓得今天出了什么事呢，我特意来告诉你的。"

燕华横了他一眼。

女人们都问："么事呀么事呀？"

猫子说："我卖一支体温表，拿到街上给顾客。只晒了一会太阳，砰--水银标出来了，体温表爆了。"

女人们说："啧啧啧啧，你看这武汉婊子养的热！多少度哇！"

燕华说："吹！"

猫子说："我吹吗？我是吹的人吗？"

燕华说："你以为你不吹？十男九吹。"

猫子说："那让嫂子们说句公道话。"

女人们说："猫子真不是吹的人。燕华别冤枉他了。"

燕华说："你们干什么干什么？八国联军打中国呀。"说完忍不住笑，扭身跑了。

猫子脱了t恤衫，赤膊上阵洗菜。接着切菜。接着炒菜。叮叮当当。做得大汗淋漓，热火朝天。

女人们说："猫子啊，一个怕老婆的毛坯子。"

猫子说："怕就怕。怕老婆有么事丑的。当代大趋势。其实呢，是心疼她，上早班多辛苦。"

女人们说："猫子真是个好男将哦，又体贴人又勤快，又不赌不嫖。"

猫子说："你们又不接客，么样晓得我不嫖啊？"

一个女人跑上来拧了猫子的嘴。其他几个咬牙切齿笑，说："这个小狗日的！"

猫子大笑。

菜饭刚做好。燕华的父亲回来了。老师傅白发白眉，老寿星模样。老通城餐馆退休的豆皮师傅，没休一天又被高薪反聘回去了。据说他是当年给毛泽东做豆皮的厨师之一。

这一带街坊邻居无不因此典故而敬慕他。

一厨房的人都一叠声打招呼。

"许师傅您家回来了。"

许师傅说："回了回了。今天好热啊。"

人都应："热啊热啊。"

许师傅说："猫子你热死了，快到房里吹吹电扇。"

猫子说："无所谓，吹也是热风。"

燕华冲了凉水澡出来。黑色背心白色短裤裙，乳房大腿都坦率地鼓着，英姿飒爽。

猫子冲她打了个响指。她扭了扭腰要走。

许师傅说："燕华！帮猫子摆饭菜。"

太阳这时正在一点一点沉进大街西头的楼房后边，余辉依然红亮地灼人眼睛。洒水车响着洒水音乐过来过去，马路上腾腾起了一片白雾，紧接着干了。黄昏还没来呢，白天的风就息了。这个死武汉的夏天！

燕华拎了两桶水，一遍又一遍洒在自家门口的马路上，终于将马路洒出了湿湿的黑颜色。待她直起腰的时候，许多人家已经搬出竹床了。

燕华叫："猫子。"

猫子在楼上回答："来了。"

过了一会儿猫子还没下楼。

燕华不满意了。高叫："猫子--"

猫子搬了张竹床下来了。

燕华说："老不下来老不下来，地方都给人家占了。"

猫子说："哎你小点声好不好？你这人啦，谁家的竹床自有谁家的老地方。大家都要睡，挤紧点就挤紧点呗。"

燕华声音低了下来，却没服气，说："就你懂事，就你会做人，就你讨街坊喜欢，德性！"

猫子说："我实事求是嘛。"

猫子和燕华一边嘀咕着一边干活。他们摆好了一张竹床两只躺椅，鸿运扇搁竹床一头，电视机搁竹床另一头。几个晒得黑鱼一样的半大男孩窜来窜去碰得电线荡来荡去，燕华就说："咄，咄。"赶小动物似的。猫子觉得怪有趣，说："这些儿子们。"

许师傅摇把折扇下楼来了。他已经冲了个澡，腰间穿条老蓝的棉绸大裤衩，坐进躺椅里，望着燕华和猫子，一种十分受用的样子。

竹床中央摆的是四菜一汤。别以为家常小莱上不了谱，这可是最当令的武汉市人最爱的菜了：一是鲜红的辣椒凉拌雪白的藕片，二是细细的瘦肉丝炒翠绿的苦爪，三是筷子长的餐鲦鱼煎得两面金黄又烹了葱姜酱醋，四是卤出了花骨朵朵的猪耳朵薄薄切一小碟子。汤呢，清淡，丝瓜蛋花汤。汤上飘一层小磨麻香油。

燕华给父亲倒了一杯酒，给猫子也倒了一杯酒。"黄鹤楼"的酒香和着菜香就笼罩了一大片马路。隔壁左右的邻居说："许师傅，好菜呀。"

许师傅用筷子直点自家的菜，说："来来喝一口。"

邻居说："您家莫客气。"

许师傅说："那就有偏了。"

燕华冷笑着自言自语："恶心。"

猫子说："咳，老人嘛。"

马路对面也是成片的竹床。有人扯着嗓子叫道："许师傅，好福气呀。"

许师傅说："福气好福气好。"

燕华开了电视，正好雄壮的国歌升起。大街两旁的竹床上都开饭了。举目四顾，全是吃东西的嘴脸。许师傅吃喝得很香。猫子也香。一条湿毛巾搭在肩上，吃得勇猛，一会儿就得擦去滚滚的汗。燕华盛了一小碗绿豆稀饭，有一口没一口地喝，筷子在菜盘子里拨来拨去，百无聊赖。

猫子说："燕华，我的菜是不是做得呱呱叫？"

燕华说："你自我感觉良好。"

猫子说："嗤，许伯伯？"

许师傅说："是呱呱叫。猫子不简单呐。"

燕华说："我吃不香。这么热的天还吃得下东西？"

猫子说："这是没睡好的原因，上早班太辛苦了。所以我不回家，来给你做菜。"

许师傅听完就嗬嗬地乐。燕华说："他油嘴滑舌。先头说是因为出了体温表的事。"

猫子猛拍大腿。他怎么居然还没告诉未来老丈人今天的大新闻呢！他说："许伯伯，今天出了件稀奇事。一支体温表在街上砰地爆了，水银柱标出玻璃管了。"

许师傅歪着头想象了好半天，惊叹道："真是世界之大无奇不有哇！猫子，体温表最高多少度？"猫子说："摄氏42度。"

许师傅说："这个婊子养的！好热啊！"

燕华放下碗，说："热死了。不吃了。"

猫子说："热是热，吃归吃呀。"

燕华说："像个苕。"

猫子说："不吃晚上又饿。"

燕华说："像个苕。人是活的么，就叫饿死了？满街的宵夜不晓得吃。"

猫子说："好吧好吧，十二点钟去吃宵夜。"

燕华说："你美哩，谁要你陪，我早和人家约好了。"

猫子说："谁？和谁？"

燕华说："你是太平洋的警察？--管得真宽。"

许师傅说："猫子别理她！燕华像放多了胡椒粉，口口呛人。还是个姑娘伢么。"

燕华说："姑娘伢么样？姑娘伢么样？"

许师傅说："姑娘伢要文静本分温顺。"

燕华说："怕又是旧社会了吧？"

猫子说："许伯伯您家莫和她怄气。"

许师傅说："都不理她。"

一老一少两个男人去看电视。燕华从鼻子里哼哼两声，转过身望街去坐；眼睛怔怔变幻着各种情绪。一般姑娘家只背了人才有这种神态的。所以贴街行走的外地人冷不丁瞧见了燕华便吓了一跳。

街上行人稀了一些，却也稀不到哪儿去。武汉市城区每平方公里平均将近四千人，江汉路又是城区最繁华的商业区，行人又能稀到哪儿去？照旧是车水马龙。不过日暮黄昏了，竹床全出来了，车马就被挤到马路中间去了。本市人不觉得有什么异常，与公共汽车，自行车等等一块儿走在大街中间。外地人就惊讶得不得了。他们侧身慢慢地走，长长一条街，一条街的胳膊大腿，男女区别不大，明晃晃全是肉。武汉市这风景呵！

电视播映国际新闻了。

猫子大声宣布："嗨，国际啦国际啦。"

在伊拉克侵占科威特之后，猫子主动负起了提醒街坊看国际新闻的责任。几家男人端着饭碗跑了过来。

伊拉克吞并了科威特又想搞沙特阿拉伯。

猫子说："个婊子养的伊拉克，吃饱了撑的。"

男人们都感慨："这个婊子养的！"

有人说："这婊子破坏我们亚运会。等开完亚运再打不迟嘛。"

许师傅说："毛主席说过，侵略者决无好下场。你们信不信？"

猫子说："我信。有钱的国家都出动了，收拾它是迟早的事。"

男人们说："那难说。阿盟其实不喜欢美国佬。咱们出兵算了，赚点外汇，减少点人口，又主持了正义，刀切豆腐两面光。不知江书记想到了这点没有？"

许师傅说："你们怎么这种思想呢？现在的年轻人？"

大家说："许师傅啊，我们哪有什么思想，比不得您家，毛泽东思想武装的。"

许师傅知道这是玩笑话，和气地笑了。

臭了一顿伊拉克，接着又臭武汉的持续高温。再接下来是广告，又臭广告。臭广告的时候人就渐渐散了。

猫子一放下碗，许师傅就说："燕华，收碗。"

燕华说："我要等汉珍。"

猫子说："哦，汉珍。你们好紧的口，都不告诉我。"

燕华说："你是个么事大人物，要告诉你？"

许师傅说："收碗，燕华！"

猫子说："我来收碗。"

许师傅说："不行猫子。街坊邻居都看着，我家这点家教还是有的。燕华收碗。"

燕华不情不愿起身收拾碗筷，猫子给她打下手。

王老太和女人们看着燕华猫子上了楼，就对许师傅说："您家做得对，燕华脾气娇躁了一些。猫子是个几好的伢，换个人燕华要吃亏的。"

许师傅说："是的么，像猫子这忠厚的男伢现在哪里去找？现在的女伢们时兴找洋毛子，洋毛子会给他丈人炒苦瓜吃么，燕华要是不跟猫子，我捶断她的腿。"

燕华满以为猫子会主动洗碗的，谁知他放下饭锅就走。燕华说："猫子啊。"

猫子说："干什么呀？"

燕华说："好好！我算看透你了！"

猫子说："今儿都没给个好脸色嘛。"

燕华说："么样脸色是好？"说着就露出了笑。

猫子说："这就对了。谈朋友嘛要有具体行动。"

猫子一把拉过燕华拥进怀里。燕华说："太热了。"胳膊却不由自主揽住了猫子的腰。两人扭扭绊绊进了房间。房间完全是个蒸笼，墙壁，地板，家具，摸哪儿都是烫的。

等他们出房间时都有点儿中暑了。

汉珍是晚上八点半来的。燕华又换了一件新潮太阳裙和她走了。她们嘻嘻哈哈对猫子说"拜拜"。

这个时候，住人的房子空了。男女老少全睡在马路两旁。竹床密密麻麻连成一片，站在大街上一望无际。各式各样的娱乐班子很快组合起来。

许师傅本来是要摸两把麻将的。新近相识的王厨师来了。王厨师是武汉人，在远洋轮上工作了三十年，最近退休回了老家。着了迷寻着许师傅讲究武汉小吃。他们还有一个忠实的听众王老太。王老太在许师傅谈论的武汉小吃中度过了大半生。

一个嫂子约猫子打麻将。

许师傅说："猫子去玩吧。"

猫子说："我不玩麻将。"

嫂子说："玩么事呢？总要玩点么事啊。"

猫子说："我和他们去聊天。"

嫂子说："天有么事聊头？二百五！没听人说的么：十一亿人民八亿赌，还有两亿在跳舞，剩下的都是二百五。"

猫子说："二百五就二百五。现在的人不怕戴帽子。"

嫂子膝下的小男孩爬竹床一下子摔跤了，哇地大哭。她丈夫远远叫道："你这个婊子养的聋了！伢跌了！"

嫂子拎起小男孩，说："你这个婊子养的么样搞的么！"

猫子说："个巴妈苕货，你儿子是婊子养的你是么事？"

嫂子笑着拍了猫子一巴掌，说："哪个骂人了不成？不过说了句口头语。个巴妈装得像不是武汉人一样。"

猫子抱起小男孩，送到他家竹床上。这家男人递了猫子一支烟。

猫子说："王师傅我说个新闻吓你一跳。"

男人说："个巴妈。"

猫子说："今天，就是今天，下午四点，我们店一支体温表在太阳下呆了两分钟，水银就冲破了玻璃管。"

男人扬起眉毛，半天才说："真的？"

猫子很高兴，吐出一串烟圈。

男人说："你说吓人不吓人，多热！还要不要人活嘛！"

猫子豪迈地笑，说："个婊子养的，我们不活了！"

前边有人叫了："猫子，过来坐。"

猫子前边去了。一大群人在说话看电视。猫子将电视机揿灭了，有声有色讲了今天体温表的事。人们听了十分激动。有人建议给武汉晚报写篇通讯。有人建议给市长专线打电话：多热的天，你还让我们全天上班吗？由此受到启发，有人怀疑是否气象台在搞鬼，没有给广播电视台真实的天气预报，以免人心浮动。立即有人出来反驳，说测气象不是测的大马路，科学有科学的讲究，搞科学的人不会撒谎。猫子参加了争论，与他争论的小伙子说体温表事件很有可能不是气温的问题而是体温表的质量问题。猫子极为气愤，因为体温表是他进的货，全是一等品。

许师傅这时也成了谈话的中心人物。围绕着他的除了王老太全是剃着青皮光头的老头子。

许师傅显然有几分得意忘形，他说毛主席吃完豆皮，到厨房来和厨师一一握手，最后拍着他的肩说：你的豆皮味道好极了！

老人们乐得跟小孩一样。许师傅自嘲说："啊，是有点像雀巢咖啡的广告。"

王老太说："再讲讲朝鲜国吃四季美的故事。"

许师傅就又讲朝鲜领袖金日成某年某月某日到武汉访问吃四季美的小笼汤包。吃完就走，去北京了。十多天后金日成启程回国，上车前突然对送行的中央首长说："我还有一个小问题始终没想通。"中央首长请他讲，金日成说："那武汉市四季美的汤包，汤是么样进包子的？"

老人们更乐得不知怎么才好，捧着茶杯咕咕喝茶，过那痛快的瘾。

王厨师说："个杂种，我漂洋过海不晓得跑了多少国家和城市，个杂种，他们的油条都是软皮隆咚的，只有我们武汉的油条是酥酥的。"

许师傅说："咳，提不得喽。说那上海吧，十里洋场，过早吃泡饭；头天的剩饭用开水一泡，就根咸菜，还是上海！北京首都哩，过早就是火烧面条，面条火烧。广州深圳，开放城市，老鼠蛇虫，什么恶心人他们吃什么。哪个城市比得上武汉？光是过早，来，我们只数有点名堂的......"

王老大搬起指头就数开了：老通城的豆皮，一品香的一品大包，蔡林记的热干面，谈炎记的水饺，田恒启的糊汤米粉，厚生里的什锦豆腐脑，老谦记的牛肉枯炒豆丝，民生食堂的小小汤圆，五芳斋的麻蓉汤圆，同兴里的油香，顺香居的重油烧梅，民众甜食的汰汁酒，福庆和的牛肉米粉。王老太的牙齿不关缝，气一急谱出了一挂口水。她难为情地用手遮住了嘴巴，说："丢丑了丢丑了，老不死的涎都馋出来了。"

老人们鼓掌。

王厨师说："不愧老汉口！会吃！我这个人喜欢满街瞎吃。过个早，面窝，糍粑，欢喜坨，酥饺，油核糍，糯米鸡，一样吃一个，好吃啊！"

许师傅说："那不是吹的，全世界全中国谁也比不过武汉的过早。"

老人们自豪极了，说："就是就是。"

夜就这样渐渐深了。

公共汽车不再像白天那样呼呼猛开。它嗤嗤喘着气，载着半车乘客，过去了好久才过来。推麻将的声音变得清晰起来。竹床上睡的人因为热得睡不着不住地翻来覆去。女人家耳朵上，颈脖上和手腕手指上的金首饰在路灯的照射下一闪一闪地发亮。竹床的竹子在汗水的浸润下使人不易觉察地慢慢变红着......

燕华正在回家的路上。

燕华和汉珍又约了两个高中女同学。四个姑娘穿得时髦之极。摩丝定型发胶将刘海高高耸在前额，脸上是浓妆艳抹。她们的步态是时装模特儿的猫步，走在大街上十分引人注目，没玩什么她们就开心极了。

她们没去跳舞也没看电影。就是逛大街。从江汉路逛到六渡桥，又从六渡桥逛回江汉路。吃冰淇淋，吃什锦豆腐脑，你出钱请一次，她出钱请一次。

汉珍说了今天体温表的新闻。

燕华说了今天她车上售票员小乜和乘客相骂的事。说是两个北方男人坐过了站，小乜要罚款。北方人不肯掏钱，还诉了一通委屈。小包就说："赖儿叭叽的，亏了裆里还长了一坨肉。"

北方人看着小乜是个年轻姑娘，不敢相信自己的耳朵，大声问：嘛？

小乜也大声告诉他们：鸡巴。不懂吗？

北方人面红耳赤，赶快掏出了钱。

乜四个姑娘笑得一塌糊涂。燕华顶快活。说："个婊子养的，家里一个老头子，一个男朋友，想讲给人听又不讲不出口，憋死我了。"

汉珍说："那你就结婚当嫂子嘛。我看猫子已经等不得了。"

另外两个女同学说："燕华只怕都是嫂子喽，猫子能那么老实？"

燕华扑过去撕女同学的嘴，闹得一团锦簇在霓虹灯下乱滚。

她们又议论了影星歌星，议论了黄金首饰的价格与款式，议论了各自的男朋友，议论了被歹徒杀害的"娟兰"和"两兰"，为这四个女性叹息了一番。

汉珍说："要是你们遇上了歹徒怎么办？"

燕华说："老子不怕！凭么事让他搞钱？我们公司赚几个钱容易？全是老子们没日没夜开车赚的。邪不压正，你越怕越出鬼。"

姑娘们说："是这个话，怕他他一样杀你。"

走着说着，实在走不动了，她们才分了手。

燕华买了宵夜拎回家来。

许师傅在躺椅上闭目养神。

燕华说："爸爸吃点伏汁酒吧。猫子呢？"

许师傅说："前边玩。"

燕华踮脚往前望，望见一片又一片竹床，没见猫子。

猫子这时其实在燕华的视线内，但他躺在四的竹床上。四的竹床都与众不同，脚矮，所以被遮挡住了。

四是个有点年纪的单身汉。街坊传说他是个作家，他本人则不置可否。四是他的小名。许多人讨厌他酸文假醋，猫子却有点喜欢他。因为和四说话可以胡说八道。

猫子说："四，我给你提供一点写作素材好不好？"

四说："好哇。"

猫子说："我们店一支体温表今天爆炸了。你看邪乎不邪乎？"

四说："哦。"

猫子说："怎么样？想抒情吧？"

四说："他妈的。"

猫子说："他妈的四，你发表作品用什么笔名？"

四唱起来："不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪。"

猫子说："你真过瘾，四。"

四将大背头往天一甩，高深莫测仰望星空，说："你就叫猫子吗？"

猫子说："我有学名，郑志恒。"

四说："不，你的名字叫人！"

猫子说："当然。"

然后，四给猫子聊他的一个构思，四说准把猫子聊得痛哭流涕。四讲到一半的时候，猫子睡着了。四就放低了声音，坚持讲完。

燕华洗了个澡，穿着汗衫短裤，沿着街低低叫唤："猫子。猫子。"

四听见了却没回答。他想的是：让男人们自由一些吧。

凌晨一点钟了。燕华回到自家竹床上想睡上一会儿。王老太在她耳朵边说："伢，猫子是个好男将啊。"

燕华说："晓得。"

王老太又说："男怕干错行，女怕找错郎啊！"

燕华说："晓得晓得。"

王老太深深叹了一口气，不出声了。

燕华迷迷糊糊地睡了一觉，一身汗，热醒了。三点半，该去上班了。

燕华的第一趟车四点钟准时发出。售票员依然是小乜。车过江汉路时，她们发现了猫子。猫子睡在四的竹床上，毫不客气摊成了个大字。燕华最恨四，说："这个混帐东西，哪儿不好睡。"

小乜说："猫子搭帐篷了。"

燕华说："呸，流氓。"

小乜说："个巴妈，他在大街上'搭帐篷'，我把眼睛剜瞎它？"

燕华说："个婊子养的！"

小乜说："结婚吧。莫丢人了。"

小乜纵情大笑。

燕华说："小点声伙计，武汉市就现在能睡一会。"

小乜掩住口，吃吃笑个不住。

燕华驾驶着两节车厢的公共汽车，轻轻在竹床的走廊里穿行，她尽量不踩油门，让车像人一样悄悄走路。




空的窗



陈染

孤独的人最常光顾的地方是邮局。老人是在两年前的黄昏时分得出这一结论的。无论你相信抑或不相信，他都对自己的发现表现出坚定不移的信念。

两年前的一个沉闷而阴郁的下午，绵绵的雨雾终于在咝咝啦啦纠缠了七天七夜之后打住，太阳灼热的光线像一把寒光凛凛的匕首，从太阳应该消失的西天角斜逼出来，横亘在鼠街的中央地带，这时已是迟暮时分。老人正站在街边观望着什么，他发现自己有一半脸颊亮在阳光里，另一半脸颊埋在阴影里，于是，他把自己的脸完全拉进街角的一级高台阶上面的阴影里边去。

这举动与他的心境有关。比如，有一天夜晚，我送两个朋友去车站，一个男一个女，这男人和女人本身并无故事，他们都是我的好朋友，一个天南一个地北，在来我家做客之前并不相识。我要说的是在我送别他们的时候，那场景所给予我的对人生的一点小感悟。

那女人外观艳丽且凄凉，黑黑的长发披散着被夜风抚弄得时起时落，飘飘扬扬，像一面柔软的黑色缎旗，眼睛大大地洞张着，里边盛满忧郁，在黑夜中闪闪烁烁，楚楚动人。作为女人，我对拥有这种眼睛和神韵的同类，会从心灵里某个深深的部位产生一种疼痛感，这个格调总与我自己的生活经历相投合。她刚刚离了婚，从遥远的北方城市逃到我生活的这个城市。当时，夜色已经很浓稠，车站正好有一盏路灯突兀地亮着，在四际茫茫的黑暗中，这灯光给人以突然的暴露感。我们三个人在站牌下站定后我所看到的第一个动作就是那女人向后退了一步，把自己的脸躲进身后一条电线杆的瘦长的阴影里。随即，我发现我自己也闪了一下身，躲开那令人暴露的灯光，和她并排而立，脚下踏着那条横卧在鼠街车站的电线杆的影子，我们俩从头到脚被电线杆的影子保护起来。

我们的对面，在光秃秃四处无藏的光亮里，那男人(我当时在自己心里把他塑造得完美无缺，我热恋着我自己想像而成的男人，而这男人其实与他关系不大)乐呵呵迎视而站，眼睛安然地裸露在光芒之下。他是从一个边远的南方小城过五关斩六将杀进我生活的这个文化氛围很浓的城市里工作的，并且很快又将离开我到一个遥远的国度去学习，因此，他心中充满信心和希望，并不因离开我而觉失去什么。我的这个对于人生的一点小感悟就是在此时产生的：倘若你在任何一种光芒里——比如目光、阳光、灯光——看到两个或三个或四个人聚在一起，他们每个人对于光芒的或迎视或背立的选择，绝不只是一种偶然为之的空间位置，那绝对与心境有关，似乎是很随意的站立位置，但那却是一种必然的结局。

两年来，种种回忆使我一直在思索黑暗与光亮这个既相悖又贯通的生命问题。这个问题与我下面的故事有关。

那一天，在阴雨初晴的黄昏时分，老人被忽然绽开的阳光逼到鼠街东侧的高台阶上边的阴影里边去。高台阶的上边正好是一家小邮局。七天七夜的绵雨过后，邮局里显得格外繁忙。孤独的老人，忽然发现在死寂的生活中有一块角落与全世界相连，人们在这里与远在太平洋那一边的亲人爱友清晰地说着话。一个女孩在走出电话间时，神采飞扬地说，她刚刚听到了纽约清晨清扫街道的洒水车的声音。老人心中莫名地激动起来，这里还是疲倦的黄昏，而太平洋的那一边已是阳光初照的清晨了，哦，世界有这样大!老人兴味十足地在邮局里观看起来。有人风风火火排队寄发邮政快件，有人慢吞吞把信封投进四平八稳的信箱，还有人四处借着钢笔或圆珠笔，以便填写电报内容。有个面色苍白得好像没有温度的年轻女人，握着电话筒，光流泪出不了声。这个女人给他留下很深的印象。几天后，他在另外一个地方又见到了这个年轻女人。

老人连续好多天在邮局里进进出出四处张望。有一天，他正在被这个繁忙的孤独世界所感动，想着自己的这一生似乎没有收到过什么人的信，并考虑着给什么人写封信的时候，忽然他听到一个很年轻的声音从身边掠过：“有病，有病，肯定这人有病。”老人的目光追随着那声音，那声音是一位身穿墨绿色邮电部门工作服的小伙子发出的，他走到柜台里，和一位穿同样服装的姑娘指指点点。老人凑过去，看到他们正嘲笑地议论一封信的信封。老人戴起老花镜，看到那信封上写：北京八宝山老山骨灰堂第五区第一百零五号收。老人的心像被什么东西攥了一下，他立刻想起两天前在老伴儿去世后的她的第一个生辰日。那一天，他熄灭了房间里所有的电灯，燃起三枝蜡烛，在昏黄的烛光下，他笨手笨脚包了五十九个一寸大小的饺子。老伴儿去世正好五十九岁。然后，他把这五十九个小饺子抛洒在鼠街西头的一条通往远处的污水河里。河水像一只庞大的铁锅里的沸水，跌宕跳跃，小饺子落到河水里犹若水耗子一般上下蹿起，最后被河水跳着舞带走了。可是，忽然，老人望着那远去的河水哭泣起来，说饺子忘记煮了，还是生的。

那一天，正是晚饭前，太阳的余晖把河水涂染成让人心疼的血红，我正好站在河边，便走上去安慰老人说：阴间的吃法与我们阳间的吃法不同，饺子煮熟再吃是我们阳间的吃法，若按阳间的吃法把煮熟的饺子抛洒河中，你的老伴儿肯定在阴间无法收到。老人抬起头望望我，似乎得到安慰。他说他好像见过我，在邮局里，我举着话筒光流泪不出声。然后他就走了。我就是在那一天认识的老人。那时，我还可以像正常人一样走路交谈，像正常人一样看到光明或逃开光明。

还是先把我放在一边，继续说老人的故事。我与这个故事的关系，到最后你便可以发现。

那一天，老人回到家，给老伴儿写封信的欲望撞击着他，他在房间里走过来走过去，坐不下去站不起来，最后终于没有写。没有写的原因很简单，他要诉说的太多太多，以致无法落笔，无法开头和结尾，只好选择沉默。正像我们太亲太近的人，你无法描写他一样。你能够诉说或描写的对象，必须具备一个条件，那就是与你的距离，没有距离，也就无法存在诉说和描写。

老人把神思拉回到邮局里，望望眼前那封投寄“北京八宝山老山骨灰堂第五区第一百零五号收”的信出了声。

“年轻人，我要找你们邮局的局长。”他说。

那个穿邮局制服的青年抬起头，看看老人庄严的面孔。拥有这种面孔的人肯定是有非见局长不可的事，是糊弄不走拒绝不了的。青年人朝着一个什么方向都不是的空中一指：那儿。老人楼上楼下左边右边花了十七八分钟时间，在第七与第八之间没有房号的房间里的第七十八号茶杯前终于找到邮局局长，在这个不大的邮局里。老人气喘吁吁掏出自己的证件，自我介绍说他是鼠街中心小学的退休教师，退休的时候正好老伴儿又去世了，他活着没有了希望，没有人再需要他，他希望局长能给他一份工作，他不要钱只是义务劳动。

局长先是漫不经心地听着，后来他被老人眼角里混浊的水花以及他那种为别人所掌握的悬而未定的希望感所造成的抽搐的嘴角所感动，“那么你能做什么呢?”

老人立刻来了精神，说：“我可以投送那些无法送达的死信。”

局长很是痛快，“好了，就这样吧，每月我们发给你四十元就算补助费。”

“谢谢，谢谢!”老人一下子充实起来，轻盈起来，光亮起来。步伐铿铿然，螺旋下楼。手里攥着第一封将要去送的死信。

这是两年前一个很晴朗的午日所发生的事。就在那天，忽然之间，老人那无所依恃于世界又无人需要于他的孤独感，在那个午日的矮矮的两层楼梯的旋转中消失殆尽。

生命又回到老人的躯体上，他觉得自己又活得充实而有意义起来，像他当年在鼠街中心小学与孩子们在一起时一样，尽管“b、p、m”“人与入字的不同”，他讲了四十二年之久，但他从没有重复感，每一次讲都如第一次。就像一个爱着一个女人的男人看见太阳每天都是新的一样，就像热爱生命的老赫尔曼·黑塞认为我们的生命永远是出生后的第一天一样。

可是，又在忽然之间，黑暗降临了。就是现在。老人正坐在两年前他在第七与第八之间没有房号的房间里的第七十八号茶杯前找到的邮局局长面前。

“你应该在家里休息，人应该服老，腿脚怎么也是不如年轻时候。”局长表情沉痛，咬着牙说出了这几句话，他知道这个决定对老人意味着什么。

老人把头低埋在两腿上，腰骨弯塌下来，一动不动，像一只风干了的人形标本。一行浊混的老泪在他那被皱纹纵横切割的脸颊上左右徘徊，绵延而下，终于掉在老人肥肥的裤脚上。

半个月前，老人在邮局门外的高台阶上摔了一跤，右膝擦破了皮肉，浓黯的血滴顺着小腿爬到脚面上。换在年轻人身上，这点伤本不算什么，可是老人的右膝却一日日鼓胀起来，髌骨浮肿起来。医生说是软组织损伤所造成的积液，需卧床十天。

“请你能理解我们，我们必须对你负责任。”邮局局长接着说。他看了看老人，从抽屉里取出一个口袋，“两年来你为我们工作，我们非常感激!这是给你的一点心意。”

老人头也没抬，生命的意义都没有了，心意还算什么呢。

局长重重叹了一声，又从抽屉里取出一样东西，“这是最后一封死信。”

老人抬了头，看了看那牛皮纸信封上写的字：

北京鼠街每天太阳初升时分开窗眺望的女人收

他的眼睛亮了一下，随即又淹没在盛满眼眶的绝望里。

这时候，我并没有无端消失。这两年中，在老人从送达死信的重任中重新找回生命的意义的时候，有一天，我失去了我生命中最为珍贵的。那是一个普通得令人无法回忆出任何天气特征的下午，我等待了很久很久的一个人忽然站在我面前，这久别而去的人(就是那位被我想像加工而成的令我迷恋的男人)终于从一个遥远的国度回到我身边，我激动又委屈地流着泪，一句话也说不出来。他轻轻抚摸着我瘦削的肩，脸颊埋在我的长发和肩胛骨里蹭来蹭去，像是从未离开过我、也从未遗忘过我一样。我便把脊背像猫一样弓起来，低低呻吟一声。我知道他永远不会完全属于我一个人，正像我的精神不能完全属于他一样。无论世人承认抑或不承认，我们无法做到一生只爱一个男人或女人，而那些爱的确是真诚的，只要能够称作爱。这是事实。性关系并不是爱的全部关系。即使这样，我仍然为他奉献了巨大代价。就在这天，他的到来，使那潜藏在我身体里的旷日已久的障碍，终于彻底形成了。我失去了同得到的一样珍贵的东西。这世界总是很公平。后边你将会知道这一切。

还是先把我放下，继续讲老人的故事。

老人那天蹒跚地走出邮局不大的大门，手里攥着那封死信。他心里郁郁地盘算起来，最后一封死信!果真到了最后的时刻吗?他想起曾经在一份报纸上看到的一幅漫画，画面上一个活得非常带劲的男人说：“我有太多需要活下去的理由，要付房子的贷款，车子的贷款，录像机的贷款……”当时，老人立刻就把这个问题摆在自己面前让自己回答：我有太多需要活下去的理由，我每天或每两天就会得到一封死信，然后要设法把它送到希奇古怪的死信的主人手里；有一天也许我自己也会得到一封什么人寄来的死信。老人觉得无论去送达陌生人的死信，还是等待一封寄给自己的未知的死信，都是活下去的伟大理由。而现在，这个理由终于到达了存在的边缘，送完这封死信，理由就不复存在了。

最后的时刻到了。最后的时刻果真到了。

老人打开家门，闷了一天的房子有一股霉味，墙壁由于连日阴雨而浮了一层绿茸茸的东西。在他进屋的一瞬间，啪啦一声重重的脆响溅在地上，一堆细细碎碎的白玻璃在响声里摊在地上。老人迟缓地把目光落在那堆碎玻璃上时，是在事情已经发生半分钟之后。老伴儿的遗像埋没在碎玻璃里挣扎着朝他微笑，长长的奇怪的笑容从刚才那一声爆破声里扭曲地绽出，在多种角度的碎玻璃的折光里变了形。墙壁的潮湿使挂着镜框的贴钩连着一层白白的灰皮一同脱落下来。老人弯下身，受伤的右膝发出铁器生锈一般吱吱的叫声，他抚去那笑容上闪闪烁烁的白玻璃，但是，那长长的穿越了两年多岁月的微笑终于在破碎声中折断。他把老伴儿划破的遗像拾起来，平放在床上，不知所措。

他在房间里转了几圈，然后便开始像往常那样找东西。找什么他自己并不清楚，反正他找了起来。两年来，老人的家什零乱不堪，找什么什么准找不到，而不找什么什么准在那儿等着人去拿。所以老人已经习惯了当想找什么时就不想找到什么的思维方式，那样一来，不想找到什么什么兴许反倒自己跳出来。可是，这会儿老人脑子里却一片空白，不知道自己要找什么，但还是顽强地找起来。他先是在堆放铁钉、改锥、瓶盖起子一类小东西的抽屉里翻到一根麻绳，他犹豫着打了个死结，套了床翅上试试，结果一拉，那绳子就断了。老人失望地把它丢在一边，又去找。他走到卫生间，卫生间里有点昏暗，他看看悬在墙角半空的角柜，角柜上堆满雪花膏、梳子、刷子之类的小用品，老伴儿活着的时候，那些小用品曾经非常有活气，晶亮着绚丽着呼唤主人。现在，它们覆盖在一层灰蒙蒙的尘埃之下黯然失色。他打开一瓶雪花膏，那膏状物已经干枯发黄，他嗅了嗅，隐约还有一丝香味。一种想把这个干枯发黄的东西吃下去的欲望占领了他，他犹豫着，想着自己到底在做什么。忽然，一件小东西撞入他的眼帘，那是一个薄薄的刮胡子的刀片。他恐惧地颤抖起来，一个场面随之而生：淋淋鲜血在刀片的细微的切割声里从动脉血管中喷射出来，房顶、墙壁一时间爆满血花，如注的血浆像紫罗兰猛然绽开一般挂满雪白的房间。老人又想起几年前曾在报刊上看到的一段描述：“刀片划破眼球，流出紫色的浆汁，舌尖上品尝汽油的味道……”他当时想，这残忍的刺激性的故事准是一个情感脆弱而又带有一点自虐心理的女人想像的，她在生活中准是无力自卫才转头在故事里施放残忍与恐怖。从那时开始，他就害怕刀片，每每总是把它埋在什么东西下边，使刀片后面的故事不至于裸露出来。现在，他的神经再也承受不住这小小的薄薄的满身鬼气的小东西所带给他的想像了，他把它颤抖地丢进马桶，哗一下就把它冲走了。老人又回到卧房里，定定神，然后给自己冲了一杯淡茶，安静下来。

“不找了，不找了。”他对自己说。

这时，就在他放着茶杯的茶几上放着一小瓶东西，那东西忽然光芒四射起来，老人的眼睛一下子被它抓住了。这是一小瓶阿普唑仑片(甲基三唑安定片)，他牢牢地把它攥在手里。

老人恐惧着悬了半天的心莫名其妙地踏实起来。他终于完成了一项重大的使命——选择。心理上的平衡，使他安安稳稳睡了一大觉。

第二天老人醒来的时候，天已大亮，玫瑰色的阳光已在他的床上绵延，轻柔地波动。他急忙爬起来，抓起桌上那封牛皮纸的死信就出了屋。鼠街上人来人往全像急匆匆上班赶路，一脸的不情愿，男女老幼都把自行车骑得像杂技演员似的。这真是一个奇特的国度，全中国都会演杂技。老人神色紧张地想着，躲着身前身后鱼儿一般窜动跳跃的自行车，心里发着慌。这时，他想起自己出门前忘记了吃药。几年来，老人每天三次每次三片地服用复方丹参片，这是一种活血化瘀、理气止疼的用于胸中憋闷的中药。老人并没有心脏病，他只是听说此药有益于健康和长寿。他每每总是感谢政府给予他的公费医疗。总是想，尽管不能吃上很好的补品食物，但总能吃上不错的补药，若是在美国，连补药也吃不上。他的手在裤兜里搜寻起房门钥匙，准备返回去吃药。这才发现，出来时连房门也忘记锁了，老人重重地叹了一声“老了老了”。他并不怕有人进他的屋，老伴儿生病时，她没有公费医疗，他把家里值钱的东西全拿出去卖光了。现在，即使有小偷光临，也不会对他的叮当响的家感兴趣。若正好是一个性情温良的小偷，说不定还会同情地在他的茶几上留下几元钱。老人担心的是猫、耗子还有毒蜘蛛这类东西。老伴儿死于莫名其妙的肠胃病，死前精神也错乱，拉着老人的手一个劲儿叫着“大兄弟大兄弟”；长一声短一声地对着隔壁邻居小张他爹叫着“李大哥李大哥”，直叫得连老人自己也对着小张他爹喊起李大哥李大哥来，弄得小张他爹张大哥惊愕不已。后来，老人想，兴许就是因为吃了野猫、耗子、毒蜘蛛这类小东西啃噬过的食物。所以，老伴儿去世后他养成一种洁癖，食物、茶杯等等凡入口的东西都用干净的布罩上。昨天，老人喝茶的杯子忘在茶几上，没有罩。他被自己这一连串的忘记，搞得懊丧起来。他的手仍在兜里搜寻。无意间，一样东西触摸到他的手指，他感到一股寒冷从指尖传递到全身，兜里装的那小瓶阿普唑仑片。于是，老人又为自己刚才居然产生懊丧情绪而懊丧起来，为自己的惜命态度而惭愧起来。

“你这个自相矛盾的老家伙，不是已经选择了吗?”他在心里说。

他坚毅地向前走去。手里提着的那封死信，很重，像是全人类覆灭之前写给上帝的最后一封信。他从鼠街西头的那条污水河开始，沿着街道向东走去。他仰着头，留心察看着每一扇窗子。活了大半辈子，他生平还是第一次感悟到那些千奇百怪的窗子比过往行人的脸孔更富于表情，更富于故事，它们生动地向你敞开着心扉，各种色彩情调的窗帘，或是晨风里徐徐漫出，像是要伸出手抚摸你的脸孔；或是羞滴滴半掩面、欲言又止地曼声而歌。老人仰着头，一路向东走下去。他盼望着看到哪个窗子前面有一个开窗眺望的女人，他把那封信交给她，也就完成了最后一桩心事。他一直走到鼠街东头，也没看到一张女人的脸在窗前眺望。于是，他想，今天已经过了“太阳初升时分”了。

接下来的几天，老人都早早地就来到鼠街，从太阳刚一跳出地平线开始，他沿鼠街一路向东走去，太阳像新生儿，把嫩嫩的肉红色洒在刚刚被行人踏醒而显得冷清凄凉的街道上。他仰头张望每一扇窗口，想像着有一个女人正在等待他手里的信，他想像她很美丽，年轻而有生命力，她的眼睛像梦幻一样迷蒙闪烁，嘴巴微微张着，呼吸着太阳初升时分的阳光。有一天，一个年轻的男人从她的窗前走过，他感到她的目光比太阳的照耀更令他心情激荡。后来他就到远方去了，也许他是一个海员，面对着茫茫大海，一片灰蓝色压迫着他的眼睛，他想起了她。他写了一封信给她，但他不知道她的门牌号码和姓名。老人这样想着。他为自己一生的最后一件有意义的事情是为着这样一个女人而做，感到欣慰，感到辉煌。

终于有一天，奇迹发生了。

当晨光把第一抹红晕撇在鼠街西头的时候，污水河旁边的一幢四层小楼的窗口站立着一个女人。也许她每天这时都站在那儿，只是他没有看见。她站着好像在眺望被阳光涂染成金黄色的尘埃旋转着上升，又像在静心倾听污水河慢吞吞掀出的一两声悠长而古怪的歌声，神情专注、恬淡。老人先看到的是她飘扬的黑发，确切地说，他先是以为那是一扇柔软的黑绸窗帘在晨风里荡漾徐拂；要不是那团黑色中央的过于苍白的脸所形成的反差，老人无法相信那团燃烧的晴空里的黑颜色是一个女人的长发。他定了定神。那是一张与他的想像迥然相异的苍白得好像没有温度的脸，那面孔他觉得好像在哪儿见过。她的眼睛大而干枯，目光缥缈而且没有光泽。她全身的生命似乎只流动在飞舞的长发里。这样的面孔很难使老人想到幸福这个词，那是一种茫然而无力自卫的神情。老人向女人挥挥手，又喂喂了几声，但那女人在四层楼的窗口只是专注地眺望远方。

老人判断了一下房间的方位就上了楼。房门并没有锁，他一敲，那房门就闪开了一道缝。

老人说：“我可以进来吗?我找一个人。”

那女人转过身来，神态安详、宁和。她穿着一条月白色长裙，窗口的风使那柔软的长裙在她的过于瘦削的肢体上鼓荡翻飞，使她看上去幽灵一般哀婉动人。

“您是找我吗?”她出了声。

老人有点吃惊，这种面孔的女人怎么能发出这样柔和而平稳的声音呢?

“你每天都在清晨开窗眺望吗?”

这时候，女人已经知道他是谁了，他曾经在两年前一个黄昏时分，在污水河边哭泣。

“是的。但我不一定认识你要找的人。”她仍然微笑。

“那么，也许我就是找你。”

“怎么是也许呢?”

那女人临窗而立，头发在窗口绽开。室内正弥散着轻轻的音乐，那乐声柔和、亲切，含着淡淡的忧伤，水一样裹在老人的肢体上。他在离房门最近的一把椅子上坐下来。

他开始讲述自己，说了自己的来龙去脉，从两年前由鼠街中心小学退休到老伴去世，从在邮局帮助送达死信到现在失去了任何生活的意义。他不知道为什么要说这些，但他说了，说了许多。然后他把那封牛皮纸的信交到女人手里。

最后他说：“完成了最后这一桩事，我也该结束了。”

那女人并不急于拆信，她专注地倾听着老人的话。

老人准备走了，站起身。忽然又问：“你每天清晨都在窗口眺望什么呢?”

女人说：“那是一幅画。”

然后她转过身去，面向窗外。室内的乐声便填满了她身后的空间。

“这幅画的背景是用蜡笔涂成的顶天立地的赭石色冰河，”女人说起来，“你从窗子望出去正好可以看到。在河流的一角站立着一个鲜艳夺目的用黑色勾勒的女人，她的头发垂到腰间，闪耀着发蓝发绿的亮光。她的面部也是用蜡笔涂成，眼睛黑洞洞睁得很大，嘴角绽开浅绿色的微笑。她的没有年龄的裸体用阴影烘托出来。她正专注地看一枚疼痛的太阳从血红色的冰河里鲜活地跳跃出来，看金翅鱼和雪白的鸟儿以及浓阴招展的一株什么树在冰河背景里共同狂舞。那女人哼着一首人们听不见的歌，静静地与一切追求生命的灵物交谈，她不是用声音，不是用性别，也不是用心灵，而是用生命。”

老人似懂非懂听着她把长长的句子说完。停了一会儿，老人干涩地笑了一下，然后又笑了一下，说：“你真是睁着眼睛说瞎话。窗外那条污水河是土灰色的，这一点连瞎子也知道。”

“是的，”女人转过身来，顿了半天，说：“您说得对，我当然知道。”

“你当然应该……”老人忽然停住了。他这才发现女人的眼睛洞开着却没有眼睛，那儿只是两个凝固不动的黑洞，像两只燃烧成灰烬的黑炭。它呆滞而僵硬地守在理应射出光芒的地方却没有射出光芒。

老人一下子震惊了。

“对，我是个瞎子。”

“喔，老天爷。对不起。”

女人又微笑起来，“不，一切都很正常。”

然后，她走到老人跟前，把那封牛皮纸的信还给老人。“您看我是个瞎子，我无法眺望什么，所以这信不是我的。您去找吧，也许很久才能找到她，也许永远也找不到，但您要找下去。”

老人几乎要哭了，他望着她那光洁的脸孔，一句话也说不出来。

他把信接过来，转身又悄悄放在桌子上，就走了。

“再见。”

“再见。”

这些天来老人一直闷闷不乐，绝望已极，在苍凉与昏暗的心境中寻找一位每天太阳初升时分开窗眺望的女人，这心境持续到他终于看到这个女人终日被吞没在漫无边际的黑暗里。

老人走下那女人楼梯的时候，渐渐重现了两年前从邮局局长手里接过第一封死信时的情景，他又充实起来，轻盈起来，光亮起来，步伐铿铿然，螺旋下楼。只是手里没有了要去送达的死信。

在故事即将讲完的时候，我必须告诉你一件事，就是在那个普通得令人无法回忆出任何天气特征的下午，我所失去的最珍贵的东西是什么。那是我的光明的世界。每天清晨，是我站在故事里那个在太阳初升时分开窗眺望的女人的位置上。我已经习惯了黑暗。

几年前，当我还看得见光亮的时候，我曾经让自己躲到车站电线杆的阴影里；现在，当世界真的永远交付给我一片茫茫黑暗的时候，我用心灵寻找着光亮。我不能说我已经完成了黑暗与光亮这个既相悖又贯通的生命过程，但我的的确确领悟到这是生命存在的两个层次。

每天下午四时半，我便迈着伦敦一般古老而沉稳的脚步，走到鼠街邮局买一份盲人日报，然后微笑着走进白天的黑暗中。那是阳光的脚步。我无所谓白天与黑夜，亮度于我不存在意义。我的生命每天从下午四时半开始，而在太阳初升后结束。接近黄昏时分，我从黑色的阳光里买回那份盲人日报，然后泡上一杯色泽清淡、品味醇香的清茶，坐在工作桌前开始思索和工作。我的工作单调又创新，我用文字和思想把我心灵看到的东西设计成一幅幅画面，然后交给画家们去画。每日如此。世界上有一种职业叫作家，我的“坐家”职业差一点与那个职业相同。但我并不等于真的终日在家坐着。我常常在夜深人静的夏夜游摸在街头，我看到金色的阳光像瀑布倾洒在苍茫大地，照耀着浓浓的黑夜。在如洗的光束下，鼠街两侧的梧桐叶如一团团银白色的大花朵凌空开放，与高远的天空遥相对应。我裹满一身阳光走进一个老朋友家里，于是，他或她便会很高兴地为了我临时改变一下黑夜与白天的生物习惯，然后沏上两杯清香的茶。我告诉他或她世界吞没在黑夜里的事情，他或她告诉我世界翻腾在白天里的事情。

有一天深夜，我怀念起我的一位远在雾都生活的会唱歌、会把看不见的钢琴弹奏出美妙音乐又会写小说的旧友，她由于终日生活在大雾里，所以我觉得她和我一样总要用心灵辨别方向而不是用眼睛。我记不清她是否就是那个早年曾经和我一同站在我迷恋的那男人的对面，而躲进鼠街车站电线杆阴影里边去的女人，总之是那一类即使我永远也看不到她，也不会忘记的朋友。我给她写了一封信，我说：连绝望这件事存在的本身也不要绝望，我和你同在。

我记不清是不是在我失去光明之前从什么先人的书里看到过这句话。从前我已遗忘。盲文里没有这些。

另一次，也是在深夜，孤独的冷月照在我的身体上，皎白的肌肤光滑如鱼。走，离开，这几个大字在我的血液里涌动，使我无法安睡。我不知道去哪儿，哪儿都可以，只要是离开，只是走出惯性。

我想，我将开始茫茫黑夜漫游了。那一天，我将仔仔细细把心灵一般破损的窗棂审视一番，敞开着离去，让那首痴情的《在这里等你》的歌永远重复地从我的窗子里流出，然后，我将走进没有边际的时间与空间的黑暗里。我会拾到许多光明的故事，用盲文写给我的同类。

我相信，鼠街老人会在我离开的空窗子前看到我。




温家窑风景二题



曹乃谦

晒阳窝

没有一点儿云，也没有一点儿风。阳婆白亮白亮，天干冷干冷。

一伙男人垒了几尺大寨田后，就窝缩在圪塄下晒暖暖，还不接不续儿地说笑。

“温宝你再给说说里头。”丑帮说温宝。

“都说过几天了，老说。”温宝说。

“可我老也没赶住。听说里头比外面好？”

“我又没说里头比外面好。我是说里头能吃上白面大米，能吃上油饼儿包子，隔个十天半月的还能吃上肉。”

“还常能看电影听洋戏匣。”五圪蛋帮着说。

“啥洋戏匣,半导体，半导体！”下等兵拿眼睛白五圪蛋。

“这还不是说里头比外面好？”丑帮说。

“我又没说里头比外面好。”温宝说。

温宝是前些日从大狱给放回来的。他跟人们说里头吃的好穿的好,起先人们不信，后来看看他那白白的肉皮，再看看他那新里新面的一身灰棉制服，就信了。

“里头有女人没？”愣二问。

“你就记住个女人，老女人女人的。”五圪蛋说愣二。

“没女人能有男人？没女人能有你？”

五圪蛋让愣二呛得一时泛不上话。

“求！世上遗留的就是个男人女人女人男人。你看，就连野雀雀还是一对儿一对儿的。”狗子的手在裤裆里头摸呀揣的，看着枯树上落的两只野雀雀说。

人们齐看野雀雀。

野雀雀喳喳叫着，商量看到哪儿去刨沙点儿吃的。

“去你妈的！”愣二拾起一圪瘩石头蛋扔向枯树。

野雀雀“特儿^~”地逃命去了，它们觉得有时候得先顾命。

“你看你。人家野雀雀又没招你，又没惹你。”狗子就在裆里摸揣就说愣二。

“谁叫它们一对儿一对儿的。”愣二说。

“眼红得你不是？”五圪蛋说愣二。

“你不眼红？你不眼红咋老听人家温孩的房？还屙屎攥拳头的在暗中使劲儿。”愣二说。

五圪蛋又叫愣二噎得没个说的了，只是忽扇忽扇翻眼皮。

狗子终于从裆里捏出个啥东西，放在手心儿说：“求！我还当是个虱子，闹了半天，不是个虱子。”说完把那东西倒在地下，还搓搓手，好像搓莜面鱼鱼。

下等兵趴在地上眊呀瞅的，硬是把那个东西找见了。捏起来搁在手心儿上让人们看，“求！我还当不是虱子，闹了半天，就是个虱子。”说完把那东西倒在地下，也学刚才狗子的样，搓搓手，好像搓莜面鱼鱼。

人们都笑，放开声哈哈地笑。没眼眼老官也混在里头笑，笑得还最响亮。

“瞎眉瞎眼的你能看着也算。”下等兵说老官。

“你说谁？我？”老官扬起下巴问。

“有谁？你？”下等兵说。

“我听你们笑，思谋着保险挺失笑，我也就是个笑。”老官说。

“瞎笑。笑你也是瞎笑。”下等兵说。

“人活着就是个这，有时候不瞎笑,有时候就瞎笑。”老官说。

老官虽说是个没眼眼，可他说出的话老有股让人琢磨的劲儿。听了他的话,人们都“唔、唔”点头。

从南过来辆拉粪车，车倌儿坐在辕条上哼哼呀呀地唱：“三十三颗荞麦九十九道棱，隔着墙头亲嘴儿吭死个人。”

瞭得粪车走远了，有人说温宝：

“你也给咱们来他狗日的一段儿呗，看忘了没。”

“来啥？”温宝说。

“来当兵的不是个好东西，拉拉扯扯把俺拉进高粱地。”愣二给提音。

“不来那不来那，那是四旧，有毒。我给唱段儿新戏咋底个？”温宝说。大家都说好。

在大家伙的喝彩声中温宝站起身,往空地挪了挪。

“啵！啵！”

温宝冲地狠狠唾了两口，唾完又说：“这里面尽是沙子。”

人们都犯愣，闹不机明他刚才还好好儿的，嘴里咋就一下子尽是沙子。

“这叫什么世道！”温宝说完这句，两手一摊，唱：有多少苦同胞怨声栽道

铁蹄下苦挣扎仇恨难消

春雷爆发等待时机到

英勇的中国人民岂能够俯首对屠刀

盼只盼柏山的同志早来到

红灯高挂迎头照

我吆喝一声磨剪子来锵菜刀

温宝就唱就比划着做动作，动作做得干巴利落挺像回事儿。唱完，返回原地坐下。

人们都不做声，只听得温宝在呼哧呼哧喘气。

过了半天人们才开始嚷嚷，说就听懂一句磨剪子锵菜刀。

“你他妈唱的这是那路调子？”有人问。

“京剧。”温宝说。

“这也是在里头学的？”

“我在里头唱过大戏。”温宝说。

“啥？里头还唱大戏？”丑帮说。

“信也不信，里头还唱戏。”狗子说。

“唱。还是整本的。我们还给首长汇报演出，演出完还吃八八六六。”温宝说。“再有个女人你狗日的就是神仙了。”愣二说。

“求！女人算个啥，女人还不就是个女人。”

“里头还做啥？温宝你再说说别的。”丑帮给改话茬儿。丑帮最怕说女人了，一说女人他黑夜就睡不着觉。

“啥还做。在里头我们还耍篮球乒乓球，还拔河出操，还开文娱晚会。”温宝说。

大伙儿又都不做声了。人们在寻思这篮球乒乓球拔河出操都是在做啥。

“我说温宝，你说你不是吹牛。可那里头又有吃又有穿又唱大戏，你狗曰的咋不住在里头，出来干啥？”下等兵站起问。

“这，这，由人？”温宝说。

“咋不由人，你再到公社骂骂书记不就又进去了？吹牛货。”下等兵说。

“我真的不是吹牛，可我也不想再进去了。”温宝说。

“那咋？”人们问，问完还都侧耳听。

“我是嫌里头，里头不如外面自由，自在。”

“有吃有穿就行了，要自由自在有求用。”

“唉——人这个东西，有时候,就是这么个，东西。”老官说。

听了老官的话，人们都“唔、唔”地点头。可是琢磨来琢磨去，闹不机明老官这话是啥意思，也闹不机明人这个东西，究竟是个啥东西。

“我日死你妈！”

愣二猛猛地来了这么一句。愣二老好来这么一句，还老是猛猛的，也不知道他在骂谁。

又有一辆拉粪车过来了，车倌儿坐在辕条上唱：“妹妹你是哥哥心上的人，一阵阵儿不见满村村寻。”

没有一点儿云，也没有一点儿风。阳婆白亮白亮，天干冷干冷。

福牛

福牛一入家就三把两下把衣裳脱光，钻进盖窝里。福牛的盖窝筒儿通年到头就在炕上铺敞着，从没往起卷过或是往起叠过。对光棍儿来说，这样很省事，啥时候想往进钻，一钻就钻进去了。

夜儿个早起，福牛出了窑门就哗哗哗地尿，尿得很急，硬是把很干的地皮冲出一个不大不小不方不圆的坑儿。

“福牛兄弟，福牛兄弟。”

福牛尿完刚来得及打了个冷战，听得有个女人声音喊自己。抬起头，隔壁院的温孩女人正扒在墙头上笑，他的脸不由得觉出发烧。福牛一看见温孩女人就这样，就要觉出脸发烧。他赶快低下头，正好看见了自个儿那个不大不小不方不圆的尿尿坑儿。福牛的脸就烧得更厉害了。

“兄弟，死不了的温孩还没回来。队里说我家可以开半亩荒。”温孩女人说。

“兄弟，眼见得好荒地都叫人挖了。你看那个死不了的温孩还没回来。”温孩女人说。

“兄弟，前晌你跟嫂子上山找找看，看哪儿还有好荒地。”温孩女人说。

福牛只顾盯着那个不大不小不方不圆的尿尿坑儿，不言语。

“兄弟，嫂子跟你说话呢，你老不理人。”温孩女人说。

“嫂子，我听着呢。”福牛说。

近便处没有好荒地了，福牛跟温孩女人在后沟找了一块，远是远点儿，地还算马虎的。

“嫂子，你回去吧，我一个儿挖。”福牛说。

“说的，嫂子咋能让你一个儿挖。孤臊的。”温孩女人说。

他们先往起刨地里的石头块。温孩女人在东头刨，福牛躲到西头。温孩女人在西头刨，福牛躲到东头。

石头块都刨起来了，该把它们垒到地边儿，当圪塄。要不，下雨会把地冲坏的。

“嫂子,你回去吧。小狗保险早哭了。”福牛说。

“不怕的，小狗有大狗看着呢。”温孩女人说。

温孩女人跟福牛抢着往出搬大石头块，一弯腰露出裤腰上的一块白肉皮。福牛的眼睛像被阳婆晃了一下似的，赶快把头扭一别儿。可是不知咋的，隔一会儿那块地方就晃他一下，隔一会儿那块地方就晃他一下。

“兄弟，你看你的脸咋恁红？乏的。咱们歇缓歇缓吧。”温孩女人说。

“嫂子，你缓吧，我不乏。”福牛说，说完脸更红。

地圪塄刚垒好一半儿的时候，老天爷给下来了雨。红耿耿的天突然就给噼里啪啦下来了雨。

温孩女人直起腰瞭，瞭见背后的崖头能避雨。她就招呼福牛就跑，跑到崖头下见福牛还在地里垒圪塄。她用巴掌盖住头顶又跑出来，一把把福牛拉住，拽到崖头下。

“兄弟，你看你湿的。”温孩女人从裤带下抽出块白羊肚手巾，要给福牛擦脸，福牛赶快接住，自个儿擦。

“兄弟，我记得你今年二十八。”温孩女人说。

福牛点头。

“比嫂子大两岁。”温孩女人说。

福牛又点了头。

“你看，我记得就是。”温孩女人说。

福牛还是点了点头。

“其实，啥嫂子不嫂子的。寡。”温孩女人说。

这回福牛也没点头，一下冲进雨地里。

温孩女人瞭的雨叫阳婆给照得粼粼地闪亮光，还瞭的福牛在粼粼地闪亮光的雨地里疯了似的垒圪塄。温孩女人“咳——”地呼出一口气。

福牛在温孩女人家吃过午饭连晌也没歇，又到了后沟。天快擦黑的时候，温孩女人来了。

“哎呀我的兄弟,你看你把地整弄得多平展。”温孩女人笑笑地看着福牛说。

“这是块好地。”福牛看着地说。

“兄弟，你看平展得就像炕似的。”

“这是块好地。”

“兄弟，你看四周围哑圪悄静的，连只野雀雀也没有。”

“这是块好地。”

“人跟你说话呢,你就好地好地的。好地也得有人种。”

“咱们回吧。”福牛说。

“天就黑了。”福牛说。

一路上温孩女人老是跌跌绊绊的走不稳，老能撞住福牛。不撞，福牛想叫撞，一撞,福牛就受不了。福牛简直就要把铁锹往地下扔呀，可就是没扔。扔呀扔呀没扔，扔呀扔呀没扔。

夜饭，温孩女人给福牛灌了一瓶酒，调了一盆山药丝儿,炒了一大碗鸡蛋。“看你嫂子，啥不能吃？”福牛说。

“我为你好喝盅儿。”温孩女人说。

“我又不能喝。”

“我又不是不知道。你忘了？那回。”

福牛的脸又蠕蠕地发了烧。

温孩女人从高粱秸小笸箩里寻出个针，把灯捻往上挑挑，煤油灯一下旺了，把家照得亮堂堂的。

温孩女人给大狗碗里拨了些山药丝儿，又夹了一筷头鸡蛋：“吃完到那厢睡去！”说完，把小狗抱在怀里,解开扣子喂奶。白白的胸脯一下子露出来，把福牛的眼睛晃得一黑一黑的。

福牛赶快端起酒盅儿，赶快拿起筷子,赶快往嘴里填东西。像饿了几辈子的讨吃子，可又不知道填进嘴里头的都是些啥。

温孩女人就看福牛吃,就低头亲小狗。

福牛吃着吃着猛的瞭见酒剩下半瓶了。日你妈，再喝的话又要出洋相。福牛自个儿知道自个儿，一超过半瓶就管不了自个儿，平素不敢说的也敢说了，不敢做的也敢做了。去年在这儿喝多了，硬要亲人家温孩女人的头发。

“兄弟咋不喝了？”温孩女人放下小狗问。

“我，喝好了，嫂子。”福牛说。

“再喝几盅儿。”

“不能了嫂子，我怕又给出洋相。”

“怕啥？嫂子又不是个外人。”

“真的,嫂子，再喝我就真的不行了。”福牛说着跳下地。

温孩女人赶快拦住说：“不喝甭喝，咱们坐会儿。老也不在一块儿坐会儿。”

“不能了，嫂子。你真的不知道，我真的不能了。”

福牛推开温孩女人,连街门也没出，从墙头跳进自个儿院。

一进院，朝天吸了口气，喊了声：“福牛，你总算还像个人！”说完，就进窑把衣裳脱光，钻进了盖窝筒儿。
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李国文

川端康成在他的《临终的眼》里引用过芥川的一句话：“我什么时候能够毅 然自杀呢？这是个疑问。唯有大自然比持这种看法的我更美。也许你会笑我，既 然热爱自然的美而又想要自杀，这样自相矛盾。然而,所谓自然的美，是在我‘临 终的眼’里映现出来的。”

“临终的眼”，就是芥川的这篇谈论到自杀的作品中的一句话，但却能使得 颇为非议芥川的川端康成大为击节赞赏。他说芥川无论作为作家还是一般文 人，我都不那么尊敬他。”接着他又说：“他死前发表的《齿轮》，是我当时打心眼 里佩服的作品，要说这是‘病态的神经质的世界’，那么芥川‘临终的眼’是迄今 令人感受最深的了。”

他可以称得上是一位失败的画家，为他信奉的艺术追求和贡献了一生。遗 憾的是至今他也未被人认可，这种命运当然是挺悲剧性的。前些日子，阿Z给我 打来了一个电话，很兴奋地告诉我，有一位艺苑朋友想把K君的几幅画，推销给 西方石油公司的哈默先生。

“果有其事？ ”

“言之凿凿！ ”

我连忙赶去，一路上为我这位九泉下的好友高兴，无论如何，他的被称作鬼 画符的绘画作品，终于有人赏识，那么，他也可以瞑目了吧？

等我到达画廊时，看货的过程大概很快地就结束了，阿Z已经送走买主，正 在门口徘徊踱步。看那聋拉着脑袋和怅惘的神态，就知道结果如何了。

“哈默老先生来了吗？ ”

“来了他的一位艺术代理人——! ”

“怎么个意思？他看了画以后？ ”

阿Z的头,摇得像拨浪鼓一样。

“一点戏都没有？ ”

“看那样子，K君这些油画，要不是下一个世纪的杰作，要不就是一个子儿也 不值。”

一起沉默了 一会儿，我们俩到小铺去买了一瓶二锅头，要了三个杯子,席地 而坐，把酒斟上举起来，碰了碰那只放置在地上的酒杯，“喝吧，K君，这是你的国 酒！别泄气，老兄,早晚会有识货人找上你的。谁让你早生了这些年！ ”

然后，阿Z把那杯酒，泼在了草地上。

K君和许多命运坎坷的不成功的艺术家一样，总是那么不幸。从我认识他那 天开始，他就是死不悔改地为追求他自己的艺术世界而作出牺牲的倒霉蛋。

“你干吗非画这些凡人不懂的东西呢？ ”一位少见的具有一副善良心肠的， 我们最早的上级一开始就这样问过。后来,他自杀了，还是这样疑问着。

那时,我们都很年轻，都在一个文工团工作。我搞创作，写些说说唱唱的配 合政治宣传的小玩意儿。阿Z属于那种万金油式的戏剧人才，凡舞台上的一切， 吹拉弹唱，没有他拿不起来的。艺专高才生K君应该是舞台美术设计，但他从不 设计。宁肯钉布景，做道具，他认为拿画笔和颜色像油漆匠那样去涂抹,是对他 灵魂的折磨，他只画他愿意画的东西。他说了 ：“我就是这狗德行！ ”

我们三个人同住在一间单身宿舍里，白天，他总是睡不醒。零点以后，精神 百倍地喝他的二锅头，画他的画。日久天长，我和阿Z便习惯了那种鱼腥味的油 画颜料气息和恶浊的酒臭，管他这个夜猫子干些什么，我们照样一沾枕就着，直 到天亮。至今我必须开着灯睡觉的恶习，就是那时养成的。

我们那个文工团长按说挺不错的，虽是工农干部,倒不怎么憎恨知识分子。 别处谁都不想要和不敢要的，走得实在太远的画家，他能收留下来，够宽容和够 勇敢的。“你就不能入乡随俗一些？我不反对你画你的阳春白雪，是不是也可以 弄一点下里巴人，让我好向大家交代呢？ ”

这样温和的领导到哪儿去找啊！他居然说,如果你感到为难,那就把我开除 好了。其实，他偶尔画一两笔我们凡人能懂的东西，无人不叫绝的。这家伙就是 这样不可救药地偏执，团里分配他干什么都行，不挑不拣，就是不拿画笔。

应该说，K君要是不那么执拗地一门心思想成为他想当的那种画家，本来他 会过得很快活的，凭他为人画肖像的话，也一辈子吃香喝辣。如果能将就的话， 也许不至于产生那多烦恼。活在这个世上，有必要往死里认真吗？画什么和怎么 画，画得出杰作和画不出杰作，按自己的意志画和按别人的意志画，果真那么当 紧吗？

“我们都是些世俗的人,老兄！ ”朋友们不时敦劝过他。

阿Z最推心置腹了 ：“何必呢？按照常规，能行则行之，不能行则不行之。硬则避之，软则趋之，因势利导，就坡下驴，谁不是这样地生活来着？唯有绝顶的天才 和智商极低的白痴，才会把头往南墙上一次两次地撞，直到碰碎为止。老实说， 世界上绝不会由于少了一位真正的艺术家而痛苦的，相反，对一个不在队列里 规行矩步的家伙，往往不给好脸子看，倒是常事。所以，像我辈凡夫俗子，放聪明 些，应该明白随大流若不是唯一的生存之道，也是凑合过日子的最佳选择了。”

他才听不进去。“我碍着谁了吗？ ”

“别和无所不在的上帝犟，他早给我们安排好了。让你吃三两,你别吃半斤。 教你五更死，绝不活到天明。一个人若将自己的欲望压缩为零，化为乌有，上帝 才会让你得到真快活。”

他不死心，继续画他的画，而且要卖出他的画，要艺术界承认他的画，当然， 他斗不过上帝，怎么努力，怎样搏斗，怎样挣扎，也是徒劳。

每当他一次一次地失败以后，我们都这样劝慰过他：“信奉我们头顶上的这 个上帝吧，老百姓所以不开心，就在于不安分。老兄！别画那些凡人不懂的画 了！ ”

可他一直不肯改弦易辙，直到死，画风不变。这个K君全部的错，就在于他太 拧,认死一个目标。“对于这个世界，你懂吗？难道能因为你不懂，它就不存在了 吗？ ”

后来，也就是他像芥川和川端康成那样结束生命之前，好像才悟到了胳膊 拧不过大腿的道理。朋友们聚在一起，生存之道，自然是要聊的话题，尤其他在 场的话，更要谈得起劲些。撞得头破血流的他，终于苦笑着也认可了，人,是可以 有多种多样的活法。如果通达一点的话，也未尝不能自在。

“难得你能说出这番话语——”阿Z为他鼓掌。

大家很惊讶，因为他一直不认输。不过,我持犹豫态度，他是死也不会回头的。

“你不相信？ ”

我晃脑袋。

阿Z说哪怕他是违心之言,从他嘴里说出来，也值得干一杯！ ”

那是他卖掉他第一幅画作时，请我们到马克西姆吃法国大菜时，在餐厅里 说的。也许由于在那充满着路易王朝贵族情调的绮丽浮华的餐厅里，碰上了咪 咪这样一位稀客的缘故吧，才生发出这番感慨的。

“是她？ ”他眼睛被损坏了，看不清楚，但听得出来。

定睛看去，果然是她！我们几个人一惊,好像酒噎住了喉咙，竟说不出话来。

不过,K君倒相当坚强地笑了，“没想到这么巧……”他重感情,但轻易不流 露感情。这一点，凡认识他的，都会同意这种看法。姑且不说他为这个咪咪所付出的代价了……

他当然不是硬汉，有时候也十分儿女情长。但一认上死理，就“机器”上了， 根本不会转寰通融的，一根筋到底。就冲他由于这个女人去坐牢，去领教过真正 的铁窗风味，便可知一二。本来，一句话，他完全代人受过，可以大摇大摆出狱 的。

后来，到了“史无前例”年代，使他和我在业余的监牢里，共度过一年多幽闭 的不见天日的时光，在所谓的牛棚里，亲眼目睹他比别人多受的那些折磨，纯粹 是他不认错,不服软，脑袋不肯弯一弯的性格所招致的。由此可知，他当年为咪 咪去坐大狱，在那里面，表现如何，从他嘴里，是掏不出只言片字的。不过，他不 止一次地蹲过小号，加过刑期，想必是不服管教才受那多罪的。

这个咪咪啊！你只好骂他活该了！

其实“文革”本是一场闹剧，值得认真吗？犬儒主义最好了。孙子就孙子，王 八蛋就王八蛋，低头就低头，撅腚就撅腚,有什么大不了的呢？君不见，那些多么 显赫的人物，谁不曾诺诺连声，叩头如捣蒜地“罪该万死”过的吗？你算老几？有 必要挺着这副硬骨头吗？

我劝他：“好汉不吃眼前亏！ ”

他“机器”上了 ：“我不搞保命哲学，这绝不是我的性格——”

“古人言，识时务者为俊杰，至少暂时可以免受皮肉之苦吧？ ”

不,他小子一口咬定他不画伟人像。不画就不画好了，还说达?芬奇给教皇 画过吗？伦勃朗给威廉执政画过吗？冲这句话，足够他喝一壶的了。何况他的现 代风格的油画，在充满敌情观念和变态的警惕心理的人的眼睛里，还能看不出 反动标语吗？那还了得！于是，一顿饱揍，锒铛入狱，我看见他步履艰难地进来， 一路走，一路问：“凭什么把我关进牛棚？ ”理直气壮，毫不示弱。

夜深人静，我开导他：“老兄，你以为离政治远得不能再远，和油画色打交 道,谁也无可奈何你了？殊不知政治还是找到你的头上来的。”

首先，他不愿意画别人要他画的东西，便不能饶他。其次，他认为艺术就是 艺术，强迫手段对于艺术工匠也许可以，对于一位真正的艺术家则不行。这种想 法本身够犯忌的，说出来自然更属荒唐。

咪咪那时的情人，很有权势的。“那给他一个立功赎罪的机会，画！ ”

这真是天大的面子，可K君“机器”之后，了无缓通余地，硬是给脸不要脸。

“我没有创作的欲望，对不起！ ”当别人把绘画工具统统搬到我们的“牢房” 里，一一摊在他面前时，要他画一幅全市最大的伟人像时,他还这样大言不惭。

说实在的，人在矮檐下，谁能不低头呢？身陷缧绁之中，你还甩什么艺术家 的脾气呢？有时候，我们觉得他真可笑，亏他几十年，竟不知道这些最普通的做人常识！你难道不明白你站在队列之中，你不过是个大头兵罢了。兵，还不是让 你干什么就干什么，让你往哪儿走就往哪儿走吗？任何一个带长字的人，都可以 命令你立正稍息。何况还有无所不在的上帝呢？

我建议他：“你说什么也要对付一下！恐怕是咪咪念在旧情的分儿上，救你 一把。”

“我不习惯按照命令创作——”

这种话跟人私下谈谈,都有被告密的危险,他胆敢对专政队员去讲,这不是 与虎谋皮吗？

他的话音未断，啪！只听得一个巴掌，在这个没有创作欲望的画家脸上，留 下五条明显的浅浅深深的血印，若能忘掉痛苦的话,猛一看,倒很有点抽象绘画 的意味。这种小而焉之的惩罚，比起以后他在这间民办监狱里所经历的磨难，也 不过是一碟小菜而已。那些执刑官居然没把他折腾死，不能不佩服这家伙命够 大的。

到底也没有画，为此，他断了两根肋骨。肋骨倒无所谓，横竖也不靠它作画。 眼睛却是画家不可须臾或缺的，咪咪的情人也会胡乱涂抹两笔，同行收拾同行， 知识分子整知识分子，那实在够可怕的。每次吊打拷问，总以那一双眼睛为目 标，结果是严重的视力下降，对画家来讲，可是太痛苦了。

也许是咪咪她一生从未走红，自然不愿意K君的画出人头地。

“不！ ”K君不相信我们的推断。爱，真是没法子的事，她让他受的罪还少吗？ 如果想到会在马克西姆餐厅碰上这个女人的话，如果想到竟会产生那样一 个不幸结局的话，也许该另择一个更好的去处。何况阿Z说了 ：“法国大菜果真那 么中吃吗？要花好多钱呢！你好不容易卖掉一张画，咱们实惠点，好吗？ ”

他反问：“挣来钱，不就为了用的吗？我眼睛坏了，不等于完全不可以画！ ” 我们一致认为，K君准是上上一个世纪，或是上一个世纪的孑遗物，如今到 哪儿去找游侠、骑士、行吟诗人和苦行僧呢？这类浪漫情调的文艺复兴时代的人 物，早已绝迹了。大家都变得十分的现实主义，因为你在现实之中，你就必须现 实，你倘不现实，那么现实也会让你现实的，就如那五条血印的巴掌，在脸上留 下纪念一样，不现实行吗？也就只有他吃了秤砣铁了心罢了。

于是这世上也只剩下他这独一无二的唐?吉诃德，一直古风不变了。他仍崇 尚“千金散尽还复来”的慷慨任侠，他仍向往“大碗喝酒，大块吃肉”的豪爽痛快， 他仍赞成“有福同享，有难同当”的朋友情谊，他仍相信“人，生来就应该是自由 的”那句卢梭讲过的未必合时宜的话。别说巴掌打不掉他这种脾气，哪怕脑袋开 瓢，生就的性格，也改不了的。所以，难怪他这一辈子处处碰壁了。

没办法，只好不扫他的兴,应邀前往吃法国蜗牛。因为他那张画刚脱手，拿到一张支票，就在马克西姆订了座位。他是不怕一掷千金的，如果口袋里有，绝 不含糊。

“喝什么酒？诸位——”他问。

“随便啦，随便啦！ ”我们并不愿意他吃完这顿美餐以后，继续穷得叮当响， 存心替他省着点儿。

他火了，“干吗呀？”把服务员找来，要了波尔多出产的白葡萄酒和勃艮第的 名牌红葡萄酒，“我请客，自然是客随主便，用得着你们来抠抠吮吮吗？求求你 们，别小家子气，让人看着多败兴啊！ ”

这是他一生中售出的第一幅作品，《无春之年》脱手了，他的春天说不定开 始了。这个良好的开端,应该好好庆贺一下，哪怕挥霍掉全部收入呢？也是理所 应当的。

“好吧！为你的这迈出的第一步，干！ ”

虽然，前些日子，伦敦苏斯比拍卖行的一幅梵高的《向日葵》，曾经卖出数百 万英镑的高价,但这位画家活着的时候，真可怜，只卖掉过一张画。我品着法国 葡萄酒，心里想，但愿K君的命运能稍稍好一些’赤诚地，矢忠地，饱受折磨也不 变初衷地画了一辈子的这个献身艺术的人，应该得到一点报答，否则，这世界也 太残酷了。法式大菜对我辈吃惯了炸酱面的主儿，并不十分可口，何况有那么多 繁文缛节，光刀叉就够头疼的了。

“怎么样？ ”K君征求我们对这顿美餐的意见。他还许愿,再卖出画去，再吃。

我声明，虽然不止一次从门前走过，却是第一次跨进这家餐厅的大门。所 以，很有点土包子相，坐定以后，甚至第戎牌的名酒打开来的芳香，沁人心脾，流 进嗓子里时是那样的滋润，仍如同乡下佬进城似的，辨别不出迷蒙的灯影里，除 了我们之外还有什么。过了好一会儿，才听到看到有人用美声唱法站在大三角 琴旁，演唱西洋古典歌曲。我不知道在这以前，我耳朵干什么来着？

因此，也未能先认出咪咪来，虽然她早看到了K君，又辨出了我们。于是，涅 槃的故事就从这儿开始了，真不该来的呀！虽然早晚会有这一天……

K君总是引人注目，这恐怕也是他倒霉的主要原因。不知为什么他其貌不 扬，但很扎眼，他这人很容易成为众人目光的焦点。所以，运动一来，他准是首先 挨整的对象，出了什么事，马上怀疑他，找个替死鬼来顶杠，第一个非他莫属。群 众闹事他若在场，尽管他不是挑头的，也会最早把他抓起。这实在叫人纳闷的， 他特别爱出风头吗？他有领袖欲,好指挥群众吗？他口若悬河，言语出众吗？他 块头大,个子高，目标明显吗？他有一张电影明星的面孔，仪表非凡吗？……严格 说，他是一个极一般的，没有什么特点，甚至不是马上能让人记住的人。也许就 是他的那股劲作怪了。

很多人都认为他傲气，自负，倜傥不羁。其实倒是冤枉了他，熟悉的朋友知 道他并非如此，只不过他那种艺术家的脾气和不愿意从属于谁按谁的意志行事 的性格，使他显得有些特立独行罢了。我们的老团长预言过，这位种过地的老革 命说长错了节气的庄稼，是打不了粮食的。”

看样子，不幸而言中了。如果不是这位失败的歌唱家突然心血来潮，唱起 “我的名字叫咪咪”那段歌剧选曲，我们谁也不会想到她在场的。其实，视力不佳 的K君早听出了她。

正如她还是一个卖冰棍儿的刚成熟的女孩，在我们剧场门口叫卖的时候， 只要她一张嘴,这位睡意朦胧的画家，便会从床上一跃而起，冲出去，一会儿,捧 着一纸盒三分或五分的小豆冰棍回来，让我和阿Z分享他的快乐一样，她的清脆 的银铃似的嗓音，已经像唱片似的铭刻在他记忆里，永远也不会磨灭的了。那 时,我们都年轻。

也许是他那艺术家的眼睛，光看到了她潜藏的美，迫不及待地要把她剖璞 为玉地开掘出来，而没有注意到她那眼神里，除了小猫一样的温顺外，还有别的 什么属于猫科动物的欲望吗？

“你发疯了吗？ ”阿Z素有美男子之称，对于女人，他算不上情场老手，也是花 前月下，见过世面的主儿。他发现咪咪从一个卖冰棍儿的女孩，成了一个含情脉 脉的少女，成了我们这个房间的客人，成了K君未来画派的欣赏者，崇拜者，不得 不以前辈的身份告诫他，十个女人有九个，她们的话是不能全信的。诸神之父制 造她们的时候，在她们的舌尖上蘸了点蜜糖，会哄人着呢！ “你听她胡扯个屁？她 初中还没念完，能懂个鬼？她的审美能力，顶多是月份牌的大美人的水平！ ” “越是不懂，那种直觉也越可靠——”

阿Z见他动真格的，害怕他犯一根筋的毛病,连忙问：“你要干吗？”只要咪咪 一来，准把她那过早发育得相当丰满的乳胸，挺起来挨靠正在作画的K君。这只 可爱的小猫，用许多甜滋滋的话，来形容她在画中所看到的一切。

应该说，她是个有些艺术天赋的女人。她到我们那个文工团当学员以后，不 很久，就上台演出了。跳舞可以，表演也不错，唱歌更好些，后来送到音乐学院进 修，专攻美声唱法，一门心思当歌唱家了。真的，她在他的画里看到了意兴阑珊 的深秋，到这时节，冷饮的销路一般都不太好了，卖冰棍儿的人，对于四季变化 最敏感的，也许使她多些悟性吧？

等她扭着纤细的腰肢走后，我们问他：“是这个意思吗？画家！ ”

“不完全像她所说的，不过,那种冷的感觉，她体会得挺准确。”

“真难得，阁下，你总算是俞伯牙遇上了钟子期,有了知音。”

在我们一再追问下，果然，他承认：“我发现我有一点爱上了她！ ”

“别谦虚，我是行家里手！ ”

他说：“那是一个举世无双的女人，如果可能，我要娶她！ ”

“她是个地道的小市民，老弟！ ”

“我们谁也不是贵族——”

作为一个女人，她无可挑剔，作为一个性伴侣，她是绝对够格和一流水平。 甚至当着我们两个同房间的男人，也无所谓显露她那美妙的身段和女性的魅 力。所以，后来，她总能得到她想得到的东西，是一点也不奇怪的。自然,K君逃脱 不了那小猫咪的诱惑，堕人情网，不能自拔，再正常不过的了。他宣布，他都愿意 为这个女人去死。那一阵子,K君灵感大发，画了多少暧昧的、朦胧的、似是而非 的、超现实主义的作品啊！有些至今仍旧挂在艺苑的画廊里，给人一种震惊的感 觉，但遗憾，始终卖不出去。

若看看那些标题，便知道当时是受谁的影响了。

《雪原》、《你小手这样冰冷》、《荒野之冬》、《西伯利亚一号》、《冷的秋》、《冰 封的少女》、《冷血祭》、《无春之年》。

我们团长难得光临单身宿舍一回，一踏进我们房间，见到这些人不人、鬼不 鬼，天不是天、地不是地的画，就眉心揪成一个疙瘩。

“就不能画点别的？这个背时的家伙。人呢？ ”他当然是在问K君的去向。 阿Z说：“我想他不会陪着她去卖冰棍儿！ ”

“他疯了吗？ ”

艺术家会有一些非常的举止，令人惊诧,譬如把耳朵割一块的梵高，倒也不 必大惊小怪。不过，为了咪咪，阿Z说：“疯一疯倒无伤大雅，若是为这个廉价女人 去疯，有点不值。”

团长让我们劝劝他，不要生出一些悖谬的怪念头。“他居然提出来，要求把 她招收到我们文工团来。”

“干什么？ ”

“他说她有艺术气质——”

就算这位领导一百个同情他，我们估计，管人事的副团长那一关也过不去的。

我一直在寻思，对K君这样一位生不逢时的画家来说，咪咪竟使得他如此一 往情深,那姑且不管是真是假的爱，以及那怎么说是货真价实的肉体，或许并非 绝顶重要的；但是作为他第一个懂得了他画意的知音，在一派嘲笑和非议的声 浪里,就有非同小可的意义了。这或许是他无论如何也恨不起来她的缘故吧？他 一直擎着高脚酒杯，脸对着歌声传来的方向，沉思地凝视着。

当她唱完那首充满初恋喜悦心情的歌以后，应该休息片刻的，谁知她接着唱起在这部普契尼的歌剧《波希米亚人》里那首悲惨的短歌《再见》。K君站了起 来，不用说，这是唱给他听的。

这首歌，是那个可怜的绣花女听到鲁道夫痛苦的表白后，与情人生离死别 的苦痛之中唱出来的。也许她也掩抑不住心头的激动，多少属于真情的流露，竟 羸得了在场的客人们一阵热烈的掌声。于是，阿Z拉不住这位没落画家，他端着 两杯酒朝她走去。

咪咪当然不年轻,尽管着意化了妆，也掩饰不住脸上那岁月留下的痕迹。女 人如花似玉的年华，来得匆匆，去得匆匆，谁也无法使青春常驻的，她也不能例 外。当她从一个卖冰棍儿的女孩，成为文工团的学员，紧接着成为演员，不久，又 成为小有名气的歌唱家时，那炫目的光彩，挡不住的风流，令人倾倒的仪态万 方，和那种一颦一笑的诱惑，确实把围住她转的那些男人们弄得神魂颠倒。如 今，无论她怎样努力，再找不到当年那种魅力的感觉了。

她噙着唱那支歌涌上来的泪水，迎着他走了过来。当时，我们这些他的朋 友，都不禁摇头，有什么相见的必要呢？你为她去坐过牢，为了满足她那可怕的 虚荣和对于才能的嫉妒心理，不择手段地贏得同行之间的竞争，是你承担了责 任，代人受过。可她，却像丢掉了一双旧鞋，一双破袜子似的，把你抛弃,投人别 人的怀抱。所以，阿Z说,陆游有一首《钗头凤》,上阕结在“错错错”，下阕结在“莫 莫莫”,既然已经一错再错，说实在的，他和咪咪，真是不该有这次重逢，否则，说 不定K君的最终结局会晚一点到来吧？

在餐厅温柔的灯光下，两个人的影子先紧紧地贴拢了。我记得，那也是我们 那间单身宿舍里，经常见到的亲密镜头。

他叫了一声：“咪咪——”接着便情不自禁地问她，“难道，这是天意吗？ ” 她把杯子举起，算是跟我们打了招呼，然后问K君：“你好开心的样子，有些 什么高兴的事，能让老朋友一块儿分享你的快乐吗？ ”

“我记得,咪咪，多少年前，你就是我绘画的第一个给予肯定的支持者。太巧 了，在我卖出我有生以来的第一幅作品时，恰好遇上了你。”

“那我祝贺你——”

他把酒一饮而尽。她只是用涂了太厚口红的嘴唇，碰了一下杯子而已。这个 极其细微的差别，我们这位可怜的视力下降的画家，竟未能觉察出来，事后回 味，这对K君来讲，也太悲哀了。他感慨万分地说：“有什么值得祝贺的呢？咪咪， 不过走了许多许多路以后，总算能够喘一 口气，好像还没有白花那些工夫……” 这个被整个世界不理解也不接受的艺术家，获得哪怕是一丝温暖，那颗埋在冰 天雪地里的心，也开始在融化了。

“是啊，是啊！ ”

“也许不应该绝望，以为永远走不到头！ ”

“唉！回想起来，我们每个人都走过了好多冤枉路——”她的语音虽然有些 哽咽，但那张脸上的表情，却是超脱的，甚至是冷嘲热讽的。

熟知她的人们，几乎很难摸清她究竟有多少真情实感，她也许会给每一个 她用得着的男人，以绝顶的性快乐。包括在座的阿Z,那位美男子，当她需要在他 所排的一出歌剧中出演女主角时，也曾毫不犹豫地在后台化妆室里，服装间里， 甚至天幕后边，不分场合、地点、时间和他苟且的。而且弄得这位情圣为之神不 守舍，因为据说她老于此道了，那种职业性的娴熟，使得和多位女性也曾交往过 的阿Z为之绝倒。但随着在掌声中连连谢场，功成名就，大幕落下之后，她把阿Z 又视若陌路之人了。所以，她是一个充分利用自己是女人这个特点的女人，到底 把她的心给过谁，也许只有天知道了。

因此最早一纸盒一纸盒买过她冰棍儿的K君，说不定在她心目中，占着一个 特殊地位也说不定的。他是真爱她，和爱他的艺术追求一样，从不动摇，始终不 渝。哪怕全世界都站起来反对，他也一如既往地不变。所以这个他所挚爱着的女 人，把他视如敝屣地撇开了，也能原谅她，而且像他对他的那超现实主义的画作 一样,无限爱惜地把她珍藏在心中。坚贞，执著，百折不挠，抵死不悔，毫无疑义 是应该敬佩的。但一个人的优点，走过了头，便会产生负面效应，成为致命伤，那 可不值得尊敬了。

“你别对压根儿就不是你的咪咪,再执迷不悟了……”

那时我们同在难中，于幽冥的不见天日的牛棚里苦度时光，曾经提醒过他， 不要对这个跟谁都可以解开裤带上床的女人，抱有幻想。“那个一心想把你眼睛 弄瞎的家伙，是咪咪的新情人，焉知不是她恨你，才调唆她枕边的造反派，狠狠 收拾你？ ”

他不相信。

“她什么干不出来呢？ ”我说，多少有些揭老底了，“那时，你都要跟她结婚 了，她却钻进了管人事的副团长的被窝里——”

“咪咪并不坏！ ”他坚信不疑，“那不是为了进文工团吗？权操在那个人手里， 你说她能有什么办法？ ”

我很奇怪他竟能谅解，还找到这样一个自我宽慰的逻辑：“于是献出她的身 体，你不觉得荒唐吗？ ”

他反过来责问我：“你说，面对这些吃人野兽，和这个冷酷世界，她除了她的 肉体以外，她还有什么？ ”接着，他又说：“她只想得到属于她的一份,用女人最原 始的本领作为代价，并没有巧取豪夺，并没有伤天害理,有什么好怪罪的呢？这 不过说明她不是强者，而是一种可悲的软弱女人罢了。”

“可她为了得到去音乐学院进修的机会，居然下毒手——”

他不做声了，因为这是一桩已经结案的刑事案件，三年大牢都坐过了，不想 翻什么案了。当时,一心和咪咪竞争的对手，除了也跟那位管人事的副团长睡觉 外，还送了一块上海牌手表(六十年代初，这份礼不算薄了)和若干斤全国粮票 (正是三年灾荒期间，更是雪中送炭)，占了上风，逼得她走投无路，只好求助于一 种古老的，然而又不致危及生命的毁容方法，使对手失去竞争资格。

“兔子急了也要咬人的！ ”K君这样解释。

咪咪不知从哪儿弄来的腐蚀剂，掺进了那个女孩子的化妆品里。他也许知 情，也许了无所知，但肯定是她干的，绝不会错。因为K君对于这些鬼蜮伎俩，远 不如小市民的咪咪精通。事发以后，他由于太爱这个女人，为了揽下这份罪责， 半夜里把那个衣冠禽兽的副团长揍得住了医院，表示一切都是他干的。包括这 一手全武行的戏剧性动作，我和阿Z也怀疑是那个女人策划的。他除了那凡人不 懂的画以外，一切都是相当懵懂,甚至是浑然无知的。

简直不可理喻的这个倒霉的艺术家啊……为了这个女人，也为了他追求的 比达达主义还要走得远的绘画艺术，消磨了一生。值得吗？值得吗？在牛棚的漫 漫长夜里,我差点把嘴也说破了。你干吗呀？你不能活泛一点吗？你就按照人家 的意志拿起画笔来，你会丢掉一些什么吗？你一定要这个女人，一定要你的这些 鬼画符的作品吗？说得也许难听一点，怎么活不是活呢！

“不——”黑夜中，看不清他的脸色，可那语气,却是十分坚决的。

有什么办法呢？他挽着这位已经沦落到餐厅陪唱的女高音歌唱家，走过来， 坐下。虽然她和在座的阿Z，和其他一两位朋友，有过比较亲昵的来往，但那些过 水浮云般的感情，对这位曾经沧海的咪咪来说，根本不会当回事的，说不定更显 得温馨些咧！

“我的名字叫咪咪！ ”她把戴着明显是假的宝石戒指的手，伸向在座的她不 认识的那几位朋友。

那纯属应酬的半老徐娘的模样，说实在的，我不敢恭维。阿Z附在我耳边说： “你看她是不是更像坚决取缔的那种职业的女人？ ”

她和那个来到我们单身宿舍作客的卖冰棍儿的女孩，还有一丝相同之处吗？

“你们俩在议论我什么？ ”

阿Z最善于讲一些讨女人欢心的话我们在奇怪，这个世界上什么都变，就 只有两样永远也不会变，一个是你，总是那么漂亮，总那么让男人心猿意马；一 个就是这个终于卖出去一幅画的画家，总那么认死理，快半辈子的人了，还是不 开窍，咬住屎橛当麻花，说什么也不撒嘴！ ”

“喝——” K君给咪咪倒酒，那眼神和买她冰棍儿时，几乎没有差别。

我在想，他肯定把卖冰棍儿的女孩也当作一件艺术品，和他钟爱的那些他 画出来的心血一样，当他沉浸在艺术享受中时，身外的世界对他来说，便成了可 有可无的东西了。所以，这顿法式大餐和葡萄酒的花费，不仅把那幅画吃个精 光,连我们几个人口袋里的钞票也扫荡得干干净净。

K君虽然喝得很多，但那终究不是他的国酒，二锅头才是他的琼浆玉液。他 认为那种廉价的六十度酒，是属于穷困的诗人、没落的画家的安慰品，当那热烈 得像一团火似的液体流进胸膛里的时候，才能燃烧起创作和爱情的生命火焰。 所以，洋酒至多是一种情调，一种气氛，一种愉悦，特别在今天这顿晚餐上(想不 到是一顿最后的晚餐)，又多了一种快感。他卖出了他有生以来的第一幅画，他 遇上了他这一生唯一爱过的女人，直喝到一个钱也不剩，他也没有醉。

我们一群人,差不多都东倒西歪地走出了马克西姆餐厅。

“再见,你这个最后的幸运儿！ ”

“再见，你这个没被上帝遗忘的家伙！ ”我们拥抱这个成功得未免太晚的画家。

K君嗬嗬地笑着，在秋天刮光了树叶透过来的路灯光亮下，他那笑容，很像 刚拔了牙似的龇牙咧嘴，实在够让人堵心的。看来他确实清醒，还能记起这个女 人对他作品的最早的评论，是那种秋天快完了的肃杀，是那种冬天快来了的寒 冷。“想起来了吗？咪咪！ ”

咪咪的脸上，倒是我们都熟悉的卖冰棍儿的笑。可他拦住了一辆出租车，要 掏钱给司机,送咪咪回家时,说明洋酒的后劲上来了。他的皮夹子里，连一个硬 币也找不到了。

“好！我步行送你回去！ ”

她拿了钱来，交给阿Z和我，嘱咐我们关照他，和他一起坐车走。“他显然喝 多了，他太高兴了！ ”

“不——”他抗议，将出租车退了，挽起她的胳膊，“我能这样和你一直走到 天尽头，你信不信？ ”

我们打心眼里不愿意他再跟这个女人纠缠在一起，她把幸福与痛苦，爱情 与罪恶，最美的与最丑的扭结着，几乎消耗了他的一生，还不够吗？何况是他一 个新的大有希望的开始呢！可是，在这样一个月光如水，夜色朦胧的良宵佳辰， 谁好意思张嘴让他俩分开呢？

他和那个从背影看去仍旧风姿绰约的女人，越走越远了。

想不到这竟是最后一瞥，第二天早晨，就传来了他自杀的信息。赶到他的蜗 居，只见桌上床前，到处是酒瓶和药瓶。很明显，那天夜里，他又喝了许多二锅头，吞下了许多安眠药，看来是在热烈的燃烧和无限的寂静中，走完了这位艺术 家最后的路程。

莫名其妙，他好好的，干吗要死呢？列宾晚年的视力也大大地衰退，把绿色 和黄色混淆不清，不也照样画吗？他在餐桌上雄心勃勃地宣布的，他要用他的画 笔，来画出他眼睛里的世界。怎么一下子“朝闻道，夕死可也”地告别这个世界 呢？究竟为什么？

阿Z和我忍不住跑去找咪咪，她是最后离开他的一个人。等我们敲开了门， 见到这位披着睡衣，两眼惺忪的歌唱家,把这个噩耗告诉她的时候,她怔住了。

良久，她才开口 ：“怎么会呢？怎么会呢？他还说他眼睛好的时候，看到过太 多太多的美好的丑恶，现在，眼睛坏了，倒看到了丑恶的美好。他说他谢天谢地， 很高兴地离开的呀！ ”

这时，先是阿Z “哦”的一声，我也不由得倒抽一口冷气，在她房间里的墙壁 上，挂着K君等候了一生才卖出去的标题为《无春之年》的那幅画。

哦，天哪……

写到这里，我又不禁回味川端康成那篇《临终的眼》。但我始终想不透的，我 的朋友K君，在他临终的眼里，看到这个世界的什么呢？




女人之约



毕淑敏

郁容秋的病危通知，快下班的时候送到工厂医务室。

医务室负责人兰医生，把握不准把这悲痛的消息，是立即上报还是等到明早上再说。

按说该早点报上去。毕竟是辛苦了一生一世的职工，到老了死了，领导要去看看，叫去的安心，活着的心里也温暖。但这个时机很难把握，报得早了，死或不死 还不一定。医院里负责任，常常未雨绸缪，领导兴师动众地去过了，最后病人又全须全尾地复了原。出院后在厂门里碰上了，两下里都不大自然；病人觉得自己没死，劳驾了那么多领导，挺对不起人。

领导嘴上不说什么，心里怪医务室谎报军情。若是信送晚了，领导三脚两步赶到，病人已进入弥留状态，瞳孔散大得连人影也辨不清了，拉着领导的手直叫自己 小儿子的名，自然也是医务室的失职；最好的时机是病人回光返照的时刻，头脑清晰，思维敏捷，面色和善，双目炯炯有神，放射出智慧的光芒。而且格外健谈，充 满了对世事的深刻洞见。古人曰人之将死，其言也善，指的就是这种时刻。

只是这个火候很难把握，跟战机似的，稍纵即逝。判断一个人什么时候死，比判断一个人什么时候生困难多了，没有任何公式可以遵循。

生死不由人。兰医生是一位负责的医务工作者，她决定下班后不回家先上医院，一来是要当好领导的参谋，二来她很想看看厂里这位最美丽的女人，如今病成了什么样子。

已经过了探视时间，传染病医院里充溢着古墓般的荒凉。裹着棉大衣的老人从幽暗的拐角处发出不许探视的警告。兰医生出示了病危通知书，这是最好的通行证，她所向披靡。

郁容秋住高干病房。入院时医院床位极紧张，厂长指示：一定要不借一切代价挽救病人，要血有血，要钱有钱。

护士小姐敲着病历说："只有高干病房还有空床。高干们吃的是国宴，卫生条件好，自然很少得传染病了。只要你们付得出房钱，普通人不是传染病也能住。"

陪同郁容秋住院的兰医生，想起了厂长的指示，毫不犹豫地接过了入院登记表。姓名年龄籍贯这些都好填，唯有是何种干部级别这一栏犯了难，无论多少房钱厂里可以不在乎，但任命一个高级干部的事，兰医生想别说是自己，就是叱咤风云的厂长，也得顿挫一下。

"你现在是多少级？"她问蜷在一旁的郁容秋。

"四......四级。"郁容秋的脸上像涂着没有搽开的增白粉蜜，寒霜一片，眼圈黑得像盖了两枚墨色图章。头发像京剧里的青衣，一缕缕被冷汗粘在额角，惨白的嘴唇嘶嘶吐着气："四级。"

"填四级可不行，这也大高了。文革以前，一个华东局中南局的书记还不够四级呢！虽说瞎填呗，也得差不多。"小护士瓦片形的白帽子，因为晃动，像蝴蝶花似地颤抖着。

兰医生知道郁容秋的四级是确有其事--她是厂里的普通四级车工。

"能住你们这儿的最低级别是多少。"兰医生问。因为下垂得过久，蘸水笔尖聚起一滴椭圆形的墨水，根蒂部正在瓶颈般地变细，墨水滴渐渐变成饱满的鸭梨形，颤颤巍巍地闪动着柏油似的微光。

"怎么也得十级以内。"护士小姐毋容置疑他说。

兰医生给郁容秋填了一个九级，相当于"文革"前的厅局地师级。

这是一间很大的病房，有吊灯、冰柜、遥控彩电......洋红色的地毯冲淡了医院里惯常的萧瑟之感，带来轻微的暖意。甚至气味都不是令人自惭形秽的消毒水味，而是像桅子花一样淡淡的幽香，像大宾馆豪华的客房。

郁空秋侧卧在半摇起的特制病床上，床旁的地灯像一支金笔，勾勒出她尖峭的身影。肩胛骨像倒竖的铁锨一样锋利，颈子像用灰白的铁丝编织而成，看得见一根 根粗细不等的脉络。唯有裹在蓝条纹病号服里的双腿，仍旧是笔直的。由于宽大服装的遮掩，看不出瘦弱，仿佛一段美丽的烨木。

兰医生准备了满腔的怜悯，她预备看到一个被疾病折磨得濒死的妇人。劝慰和同情，像瀑布一样壅塞在她的齿间。

听得门响，卧床的女人吃力地转过身来，兰医生惊骇住了。

郁容秋像年画一般艳丽，面颊白里透红，双唇晶莹闪亮。翘起的睫毛像蝴蝶的触须一般轻盈颤动着......

哪里有这样美丽的垂危病人们这尤物般的女人难道会死吗？兰医生立即想到这是郁容秋同医生做了手脚。这个女人，什么事情办不成呢？

她家住在兰医生楼下。也就是说，她的天花板就是兰医生家的地板，是近邻了。但兰医生从不跟郁容秋打招呼。一是大家搬到这楼里不久，并不熟悉。二是这女人的名声很坏，外号"大篷车"。

"大篷车"很妖媚，是那种眼睛能抛出绊马索的女人。兰医生上楼的时候，亲眼见过她领着陌生的男人在开门。楼道不宽，"大篷车"正从精致的乞丐包里往外掏钥匙，男人脸朝墙壁，身子侧向一旁，友好地给兰医生让路，也许是怕兰医生筐里支棱着的芹菜蹭脏了他笔挺的西服。

兰医生回到家，放下芹菜，洗净手上的泥，去收凉台上的衣服。她听到楼下窗帘环在窗帘轨上小心翼翼滚动的声音，才确信人们关于郁容秋放荡的传闻，绝非虚构。

郁容秋就是这么个女人，她丈夫似乎知道这一切。兰医生也在楼梯口遇到过她丈夫领回陌生的女人。但实在讲，那些女人都没有郁容秋漂亮。逢到这种情况，人 们总要问清是谁开的头，以便多少能排出个道理来。但郁容秋家的这种局面，已经好多年了，没有人知道谁打的第一枪。因为她男人是外单位的，跟大家没关系，厂 里的人就把仇恨集中在"大篷车"身上，不让自己家的孩子同郁容秋的女儿玩，这种防范绝对是有道理的。郁容秋的女儿不过十六七岁，打扮得像个少妇，也常有男 孩子来找她了。

有人敲门。兰医生打开一看，几乎不敢认这位楼下的邻居，她卸去往日时髦的服装，穿一套上豆皮色的工作服，蓬头散发，简直像是上门推销被套的外地灾民。但细细观看，裹在粗糙衣服内的胴体，依旧是光洁而明亮的。

"跟您借样东西。"她笑眯眯他说，一改平日的风骚模样。兰医生不合时宜地想到了一个词：从良。

"我能有什么东西值得你来借？"兰医生惊讶地问。眼前的这个女人虽不敢说有多少财富，但男人们供给她的日常用品，都是奢华而昂贵的。"

"借鞋。"郁容秋跺跺小巧玲戏的脚，一双雪白的半高跟皮鞋，把地板跺得像一面铁皮鼓，"脚上没鞋穷半截，您不知道这句古话呀！"

"咱们俩的脚倒是差不多大。但我绝没有比你这双更好的鞋。"兰医生斩钉截铁他说。

"您有。肯定有。我想了半天，最后判定这东西只有您有。您先别把话说死。我要这东西也不是为了自己，全是为了厂里。"郁容秋很诚恳他说，生怕兰医生一 下关了房门，便把白鹿蹄似的脚，横在门轴处。兰医生糊涂了，不知自己朴朴素素的家里有双什么鞋被这女人看上了并且如此耿耿于怀。

"到底是什么鞋呢？"连她也好奇了。

"'军臭'。我想借您的'军臭'穿穿。"郁容秋回答。

"'军臭'是个什么东西？"兰医生真糊涂了。郁容秋赶紧解释："'军臭' 就是解放鞋。"要不是兰医生当过兵，还真没处找这种古老的装备。

"大篷车"装上"军臭"的轮子，那副尊容，叫人啼笑皆非。

"你为什么要这副打扮呢？"兰医生虽说对郁容秋平日的张扬不以为然，但看到一个漂亮女人钻到这样一套不伦不类的行头里面，好像红玫瑰一下变成了狗尾巴草，还不如当初妖烧着顺眼。

"我当了黄世仁了！"她兴奋地在兰医生家洁净的地板砖上走来走去，崭新的解放鞋底留下一行"人"字形的橡胶花纹。

三角债是一个巨大漩涡，把庞大的国营企业淹得两眼翻白。这件事细说起来复杂透顶，简而言之就是赖帐。你欠我的，我欠你的，像瞎驴走在一圈没有尽头的磨 道上。兰医生所在厂的厂长是一位干练的女强人，她最初不愿意该人家的帐，结果受害最深。帐面上她有一大笔钱，但保险柜里空得能给耗子做窝。眼看连工资都发 不出来，厂长组织了浩浩荡荡的讨债大军。机关干部全体出动，厂长财神爷似地供着他们。买来飞机票，带上土特产，最后厂长再亲笔签上一封言辞恳切精深意浓的 信笺，恳求对方把拖欠的钱还了。

没想到杨白劳如今比黄世仁横多了！欠帐不还，成了天经地义的事。各路兵马落荒归来，只带回极少的现钱。全厂几千人的嘴巴要喂，机器不能停产啊！女厂长心急火燎，恨不能用钢钎把太阳穴打个洞，让脑浆凉快凉快，想出一个好办法。

人一到没主意的时候，就想起老祖宗的招数。"贴黄榜！"厂长说，"我就不信，我偌大一个厂子，就没个讨债的人材！咱们的干部，一个个养尊处优惯了，高 贵得不行，哪里像是讨帐的，像新女婿上门，羞羞答答，客客气气，还能要得回钱来哇？债主就得像个债主的样！卑贱者最聪明，我要不拘一格选人材。甭管你是 谁，讨得回钱来就是好样的！"

黄榜贴出来了。底下的工人觉得这是个出头露脸的好机会，不必一天八小时站在机车旁边苦熬苦挣。当干部，出差给补助，还能山南海北地逛逛。就算是讨不回 来钱，谅也不能怎么着，大不了还回来当工人呗！真有胆大妄为的撕了黄榜。女厂长的榜同旧时代的不同，不是揭走了就算完？而是随揭随贴，能人多多益善嘛！

过了几天，新贴出的黄榜就没人揭了。听说对每个敢揭榜的人，厂长都在百忙之中亲自面试。没有人能过得了这一关，厂长一挥手，你该回哪儿回哪儿，你该干什么就干什么去。

有人问女厂长是如何面试的，这些落第之人都守口如瓶。

一时间，谁能加入讨债帮，成了一件大荣耀的事。

一个阳光明媚的早晨，"大篷车"郁容秋走到布告栏前，把黄榜扯了下来，团在手里，却又并不马上离开，用涂着寇丹的指甲，细细地剔残留的黄纸屑。相当一 段时间内路过大门口的人、都看见她站在那里抠纸屑，不明底细的人还以为她又犯了作风问题被人抓住，罚在那里打扫卫生呢！

郁容秋从来没有这么近地观察过女厂长，她觉得自己在靠近一块冰，有一股端庄的威严，从这个女人身上逼射而出。

这是厂里的外宾接待室，最豪华的房子，女厂长把它当作了考场。郁容秋从来没有进过这间屋子，满屋的金属光泽晃得她睁不开眼睛。虽是自己的厂子，却有到了外地的感觉。主要是因为空调使屋里像秋天一样凉爽。还有厂长没有穿惯常的工作服，而是一套质地高档的西装。

陌生的环境，陌生的人。女厂长正是刻意营造出这种气氛。店大欺客，你要是连我都不能说服，还想赤手空拳讨回钱来吗？

两个女人互相注视着。一个是这个厂的最高领导，一个是最普通的女工。

女厂长打量着郁容秋。她有许多工人，她不可能都记住他们。这个女人很漂亮。女厂长不喜欢漂亮的女人，她最优秀的女工程师和女车间主任，都不漂亮。她自 己也不漂亮。漂亮几乎是女人事业上的大敌。但厂长很快纠正了自己的思维状态，这次要不拘一格选人材。价值观念要整个颠倒过来，因为索债这件事本身就是颠倒 了的乾坤，平日里选拔干部要重学历，这回厂长完全不计较这点，而且私下里认为学历越低越好。学校在教授人们知识的同时，也教授人们矜持与自尊，而这两条， 恰是于索债极不相宜的。还有平日里要注重表现，这回厂长豁出去了，无论是谁，无论用何种办法，只要把钱讨回来就是英雄好汉。

女厂长讨论过郁容秋的处分问题，那是几年前的事情了。女厂长记住了这个名字，但她不认识这个人。她尽量使自己公正平和他说："现在，假设我为某大厂的 厂长，而你是我们厂派出的清欠人员。金额为一百万。开始吧。"女厂长双手抱着时，缩在巨大的皮圈椅内，好像一只肥硕而警党的老猫。

郁容秋面对这个威风凛凛的女人，感觉自己像灰尘般的委琐。美貌、机智、令男人神魂颠倒的手段，这些赖以支撑自己全部自尊的基石，都在顷刻间摇摇欲坠。 她从前只在很远的地方看到过厂长，觉得她盛气凌人，不可一世。一大群男人簇拥着她，她颐指气使地吩咐他们，每一句话都是圣旨，在这样近的位置上观察厂长， 她觉得厂长实在是一个姿色平庸的女人，斑白的头发，沉重的脑袋，皱纹像一把精致的折扇，铺满脸庞......

门无声无息地开了，像一股轻柔的夜风溜了进来，一位潇洒的小伙子夹着卷宗走到厂长面前，毕恭毕敬地放下，殷勤地打开到某一页......

郁容秋看惯了男人们的讨好的嘴脸，她不佩服男人，她觉得自己能征服他们。她佩服女人，尤其佩服不用她这种手段征服男人的女人。她呆呆地望着厂长，这是在她有限的生活圈子里，活得最高贵的女人。

郁容秋的椅子与女厂长的皮圈椅等高，若论身材，郁容秋还更挺拔些，这样她双眼的位置与厂长是在同一水平，严格追究起来，郁容秋的眼珠还要比厂长的眼珠位置高上几毫米。

但郁容秋额头低垂，眼睑半旗似地降着。眼光透过密集的睫毛，仿佛夕阳穿过笔直的白桦树林。眼波飘带似地荡过单人床一般宽大的写字台，从青瓷笔筒的边缘 溅落下来，绕过包绕着厂长的那团威严空气，像只小蜜蜂盯在厂长胸前第二颗钮扣上面。那是一粒像纪念章一样沉重而古老的铜钮扣。

"这个扣子不好，要是我，会选一种黑色有大理石花纹的扣子。"

郁容秋很奇怪，这个屋子难道还有第三个女人吗？她能看到自己大脑屏幕上闪现的字吗？要不怎么把自己心里想的话给说了出来？她可真够胆大的了！竟敢批评 厂长！厂长是谁？厂长是郁容秋在这个世界上看到的最至高无上的女人。也许有许多女总统女总理比厂长更荣耀更辉煌，但郁容秋没见到她们。电视里见过的那不 算。郁容秋在电视里还见过龙卷风和火山爆发呢，同她毫无关系。郁容秋知道全厂的人都崇拜厂长，出身于高级知识分子的家庭，受过高等教育，如今是这样一家重 工业工厂的掌门入。做女人做到这个份儿上，多么气派呀！

那个不知天高地厚的女人，藏在何处？她就不怕女厂长恼羞成怒吗？

女厂长挺满意这个开头。她面试招聘催款员，完全是即席发挥。她被三角债搅得五内俱焚，急等着谁能把钱收回来。她是全厂几千人的当家人，像无米下锅的小媳妇，等着用这钱去还帐、买原料，给大伙开工资，买过节发的肉鸡和活鲤鱼。

很多人见了咄咄逼人的女厂长就嗫嚅不语，女厂长挥手就把他们赶出了这间华丽的办公室。这个样子还想索帐吗？催款员要先有宁种从气势上压倒对方的勇气，而绝不能被对方所屈服。

这个女人居然从指责她的衣服开始，这挺好。从来没有人指责过厂长的穿着，这套西服还是她出国考察时定做的。

郁容秋静等了半天，没听到那个胆大妄为的女人再说第二句话，才猛然醒悟到自己在下意识中把心里话说了出来。她看一个女人，首先是挑剔她的衣服。作为拥 有出众姿色的女人，她对别人的长相很宽容。长相是父母给的，就像出身一样，但衣服可是随自己选择。她挑剔过全厂所有女人的眼饰，觉得她们都不会穿衣服，她 因此充满了自信，觉得自己很有眼光。但她没敢挑剔过厂长，厂长不是平常意义上的女人。没想到，面试竟这样开始了。

"穷啊！厂里没钱。发不出工资。扣子是随便买的，你说的那种扣子很贵。" 厂长随随便便他说。

"那种扣子并不贵：......"郁容秋只说了半句，就噤了声。女厂长已经开始扮演一个赖帐的角色了。

"我临到进贵厂大门之前，先跟厂里的工人聊了聊，知道您厂子里虽说困难，可并没有到揭不开锅的地步。您看，我这儿有您厂工人的工资条，计算机打的，正 经不少呢！不瞒您说，我们厂可真到了山穷水尽的地步。发工资那天，没给大伙儿发钱，发了一个纸条，说没钱请大家勒紧皮带坚持几天，等借回钱就发，先发工 人，后发干部。大伙儿一看，也不好再说什么了，最苦的是那些退休工人，腿脚不利落，顶风冒雨地跑到厂里来领钱，年岁大了儿女们嫌弃，全靠这两个钱给自己撑 腰呢！我说的就是上个月的事，天气预报不知您还记得不，我们那儿下大雪，发不下钱，老头儿老太太这个骂哟，说厂里蒙骗他们，肯定是把工资存银行里赚利息 了，又哭又闹。不怕您笑话，我家还真等着您厂里还了帐，我厂里拿这钱发了工资，我拿这工资去买粮呢！我对孩子说，上回你过生日，你舅给你的那十块零花钱还 在不？孩子说在，我没乱花，我说你真是妈的好孩子，这钱先借妈用吧。妈说话算话，一定还。只要厂里有了钱，妈就还你的，妈不会赖你的帐。大天白日的，妈哪 能是那种人呢？"

郁容秋慢条斯理地娓娓道来，一副良家妇女的忠厚相，话语中却机锋四伏。

好！哀兵必胜：女厂长不禁暗暗夸赞。不过她也更为焦虑，这女人谈到厂内的情况，不是事实，起码目前还没有到这种地步，但只要局势继续恶化下去，谁又能保证那种举债食粥的情形一定不会出现？

"今天你就是说出大天来，我也没钱。告诉你，要钱没有要命有一条！"女厂长恶狠狠他说。要她说出这些话来不容易，她是端庄而矜持的知识女性，纵是被逼急了，也不会这样发泄，但从那些灰溜溜回来的催款员嘴里，她听熟了这句泼皮语言。

郁容秋可不怵这个。女厂长咬牙切齿吐出来的话，在她听来那么亲切那么熟稔。她从小就是被这种语言腌出来的，明知厂长是在模仿别人，也顿觉亲热。

"我要您的命有什么用呢？自古以来，杀人偿命，欠债还钱，天经地义的事。真要赖着不还，咱就去打官司。您这个厂宣布破产，到时候来戴大盖帽的查封您的 厂子和固定资产，拍卖产品，以资抵债。人死帐不烂，这笔钱说到哪，您也是要还的！您这厂长当得挺滋润，为了这九牛一毛的事，何必咱们公堂上见！再说，我这 回来，是立了军令状的。您的命金贵，我的命可是不值钱，您要是真敢赖帐不还，我就敢写了帖子到处散，然后一根草绳吊死在你工厂大门框上！"

"别......别......"不论是作为现实中的还是假设中的厂长，女厂长都急忙摆动双手。

郁容秋轻快地笑了，厂长平日的威严都被这个动作抹去了，原来是个不禁吓唬的女人！

看来，她没有跟泼人吵过架！

女厂长毕竟是厂长，她迅速调整了思路，正襟危坐说："我纵是有还钱之心，也没有还钱之力。真是没钱。人人欠我，我欠人人。要不然我把欠我厂钱的厂家名 单抄给你，你能要回多少，全带回去抵帐。这下总行了吧？"这又是一把讨债员们无法对付的杀手铜，女厂长转赠给郁容秋。

"您甭跟我说这个，我是一家不烦二主。是您欠我的钱，不是别人欠我的钱。我跟旁人说不着。冤有头，债有主，讲的就是这个理。您可以广开门路，清仓挖 掘，俗话说船破了有底，底破了有帮，快沉了还有三百大钉呢！瘦死的骆驼比马大！再不然，我给您出个主意，前两年不是各厂都买了许多国库券吗？您就把它折给 我们算了。反正您留也留不住，还谁不是一还呢，给了我，我们全厂念您的好，我个人更是感激不尽，利率该多少算多少，保证不让您吃了亏，你要是同意，咱们这 就去取国库券吧！郁容秋说着站起身，做出要走的样子。

她虽平日里常同各色人等对垒，像今天这样滴小不漏地叫板，也着实费了精神。幸好临来之前多少看了会子报纸，说起来才有板有限。

"国库券没有了。你来晚了、昨天有人在你前头要帐，已经给搜刮走了。"女厂长已开始佩服这个卑微的女工机敏的思维和伶俐的唇舌，但她还要逼她一下。外出索债，什么情况都可能遇到。

"一点都没剩？不能吧，犄角旮旯里总还能再找出点。"郁容秋也觉得自己这话根底不足，可她没想出应对之词，只好借反问以争取一点考虑时间。

"我堂堂一厂之长，怎么能骗你呢？女厂长扮演的厂长果然愠怒了。

"我哪敢怀疑您呢！"郁容秋已经思谋出了对策，反正事情已无理可讲，拿出女人斗法的手段就是了，"那厂长就请您多原谅了。打今天起，我每日到您这办公室外候着拿钱。钱一天不到手，我是一天不会走的！"说完，脸上配合语气布出严霜一般的神色。

"这么着吧：你大老远地跑一趟也不容易，我们厂现有一万台照相机，就抵给你们吧！"并不是女厂长突发奇想、真有一个厂要拿这笔货色抵债，她一时还没想好怎么处置。

"一万台照相机？郁容秋喃喃重复，望着厂长阴晴莫测的脸色，她真不知该如何对答。

她突然想自己来遭这份洋罪干什么？厂里有钱发工资，自然有她一份。若是都开不出钱来，天塌下来有高个子顶，也轮不到她一个妇道人头上呢！况且有那么多男人同她好，他们绝不会看着她挨饿受穷的！饿死谁，也饿不死老娘！

她想站起身来扬长而去，走出这间洋溢着冷气令入汗毛孔闭锁的陌生房间，回到她的车床前。她轻车熟路，手艺不错，车出来的活计像她的衣服一样清洁合体。

可她不能这么就走了，得给女厂长一个面子。女人都爱面子，她之所以想当讨债员，不就是想给自己挣一份面子吗！她把厂长这个问题回答了就走。

怎么答呢？去他的讨债员吧！郁容秋顾不得这些了，她只从一个持家的女人来琢磨这件事："一万台照相机，合我们厂每人分四台？我们要那么多这玩艺儿子什 么使呢？能熬能煮还是能穿能盖？况且您保修吗，零配件全吗？您不能这么打发我！再退一万步讲，就是我不跟您为难，我一个小小的办事员哪里就拍得了这么大的 板！您看这样好不好，您把照相机就地拍卖了，便宜点会有人买的，再把现钱给我。我呢，也同时给厂子里发报请示，能有现钱实在是最好不过。万一卖不出钱来， 厂里再定要不要相机的事......"

女厂长被折服了，不卑不亢，不温不火，真是滴水不漏、铁嘴钢牙啊！她站起身，两手撑着桌沿，用对一百个人讲话的声调说："郁容秋同志，从现在起，我正式聘任你为我厂清欠业务员！"说着伸出手来。

郁容秋吃惊地半张着嘴，任湿润的牙齿在清冷的空气中渐渐干燥......许久才伸出手去，仿佛试摸炉子烫不烫，小心翼翼地把半截手指送进厂长的掌心。

厂长很高大，她的手却是纤巧而绵软的。她吃惊这个身材窈窕的女人，手指却像手表发条一样坚韧而有弹性。她用力摇了摇。

郁容秋受宠若惊，她讨好地问："您扮的这个厂长是个男的还是女的？"

"男的或是女的，这有什么关系呢？是厂长，这一点就足够了。"女厂长不悦他说，她经常碰到这种性别上的歧视，对于来自男人的，她多少已习以为常，对于来自同性的，她更敏感而愤怒。

"当然很重要！"郁容秋对堂堂一厂之长对这个问题的忽视感到吃惊，她愿意为厂长弥补缺陷："假如对方是女的，话谈到这里，就没有什么指望了，我只有等您的指示，是空手而归还是押回一万台照相机。假如是个男的，当然还有办法......"

"什么办法？"女厂长已约略猜到了，她眉毛下面的筋肉聚在了一起。但她毕竟是厂长，眉毛本身还停留在原来的位置，整个面容静如止水。厂长受过的高等教 育和她良好的家教，使她不愿意以恶意去揣测别人，尽管那谜底已昭然若揭。于是就显出一种恶毒，彼此心领神会不行，她非要当事人把自己的心思明白无误地昭示 在太阳底下。

郁容秋脸上有了悲壮的神气："现在不是都时兴用兵法吗？三十六计里，可有美人计这一说。我既然敢揭了您的黄榜，就做了这个准备。为了厂子，为了大伙儿的利益，我也豁出去了。只是我有一个要求，倘若我把钱讨回来了......"

女厂长被这种卑贱和高尚混在一起的坦白打动了，她截断郁容秋的话："我将给你以重奖，你还可以按比例提取数目可观的钱

"不！厂长！我不是指的这个"郁容秋觉得自己也够胆大的，竟敢打断厂长的话，可她到这里来，不就是为了要说出这句话吗？！"厂长，我只是想与您有个约定......"

女厂长静静地注视着面前这个女人，她的要求和她的坦率，都令女厂长深深不解。女厂长懂几国外语，有高超的管理经验，可她不懂这个与她生理构造相同的女人。不懂就不懂吧、这个纷杂的世界上有多少令我们眩惑的事件！只要能维持工厂的正常运转，其它的又算得了什么！

"好！我答应你！"女厂长郑重他说。

"我天南海北地走，一定能为您买到那种有黑色大理石花纹的扣子。"郁容秋说这句话的时候，像一个调皮的少女。

女厂长正换下西服换上工作服，要到车间里去巡视。

"就是上门讨债，也不必跟灾民似的呀！"兰医生对借到了"军臭"的郁容秋说。

"穿成这样才好要钱呢！人穷志短，马瘦毛长。我一钻到这套衣服里头，自个儿都开始可怜自个儿了。递个小话，装个傻耍个赖的，都觉得那么自然。现在我可懂了，为什么演员一穿上服装就进入角色，道理是一样的。干什么吆喝什么呗！" 郁容秋兴致勃勃。像兰医生这种地位的女人，在厂里平日要属第一世界，根本不屑理睬郁容秋，今天这么友好，自然是因为郁容秋位置不一样了。

"人凭衣服马凭鞍。有些大厂门禁森严，你这副打扮，恐怕连大门也进不去。" 兰医生依旧忧心仲仲。当医生的本来不关心生产，可三角债空前地普及了大家的忧患意识。

"您等着！"郁容秋穿着"军臭"，"噔噔"跑下楼，像士兵紧急集合时一般迅捷。

数分钟后，郁容秋回来了。浑身珠光宝气，像一位雍容华贵的夫人，没容得兰医生看分明，腾腾又跑下楼。这一次装扮成一位端庄清秀的女干部......兰医生一时间眼花镣乱，她家成了服装模特儿演出的舞台，楼下郁容秋家则是后台化妆间。

因为频繁的穿穿脱脱，郁容秋白缎子似的皮肤，沁出淡蓝色的网纹，兰医生给她披上一件军大衣，对这种讨债方式她无以评说，但人可不要冻感冒了。

郁容秋很感动。从来没有哪个女人这样关心过她，"这件军大衣也借给我好吗？我第一站是去东北。"

兰医生点点头。

从此她很难在楼道里再碰见郁容秋了。那女人来去匆匆，好像一股裹着巴黎香水的旋风。郁容秋转战南北，几乎每战告捷。为厂里索回了大量欠资。从此，她出 去清债，都是坐飞机。何时回北京、一个电报或是电话打回来，就有小卧车到机场去接，严然成了一个功臣，郁容秋偶尔出现在厂里的时候，总是穿着最豪华最时髦 的服装，连兰医生都觉得供给她军用品，简直是受骗上当。大家背后议论，这个女人，过去是"大篷车"，现在成了"国际列车"了。发奖金的时候，有的人作鬼脸 说，这是"大篷车"卖x 挣回来的钱。大家哄堂大笑，然后该拿钱买什么就高高兴兴地去买。骂归骂，表面上对郁容秋客气多了。头头脸脸的科长们，见了郁容秋也都点点头示意，毕竟她是 厂长亲自发掘出来的能人，又给厂里索回可观的资金。经济滑轮抹了润滑油，别的都是小节了。

郁容秋从未有过这样的神采飞扬，走路的时候腰杆笔直，好像行进在硕大的魔梦思床垫上，每一步都充满弹性。

兰医生以敏锐的职业眼光，觉察到郁容秋的苍老和消瘦。尽管施了很重的脂粉，仍旧像破旧门窗上的新漆，无法遮盖虫蛀剥脱的斑驳。

"最近怎么样？"兰医生间女邻居，她觉得她的气色越来越不佳了

"帐收得很有成效。郁容秋忧郁地回答。她现在对所有以前伤害过她的人都趾高气扬，对一般人也爱搭不理，但对兰医生，始终十分尊重。

"帐催完了，你就可以好好休息几天了。"兰医生说。

"我不喜欢帐催完了，也不想好好休息。现在这样多好！"郁容秋说。

真是一个怪女人！原来她的忧郁，不是因为身体不佳，而是担心帐快清完了。兰医生本不想再说话，但医生的直觉告诉她，面前这个盛装的女人，患了病入膏盲的重症。

"要是觉得哪儿不舒服，早点看看。人不能太疲劳。当医生的，喜欢有点小病就大叫大嚷的病人，那样不耽误病情。"兰医生谆谆告诫。

"我就是头痛、恶心......全身没有力气。"郁容秋倚着楼梯栏杆说，全然不顾面粉似的尘土沾脏她华美的衣服。

"还有什么？当病人的没有什么不可以对医生说。"看到郁容秋欲言又止，兰医生循循善诱，"要是在这里说不方便，就到我家去吧！兰医生以为她要说出什么怪症状来了。

"其实，我根本就没病！"郁容秋猛地把身子澈离栏杆，把披肩发抖得像大风中的床单。

这女人，讳疾忌医，根本值不得可怜！兰医生在心里冷笑，疾病是最科学的一个妖怪。

果然，郁容秋在外地索债现场突然晕倒，那边怕出人命官司；立即给她买了机票连同欠款，专人护送她回来。兰医生奉旨到机场上去接郁容秋，把她直送医院。她几乎不认识这个风流的女人了，不但因为郁容秋容颜枯槁，更因为她的打扮：破烂不堪的衣服，脚下穿着"军臭"......

郁容秋被诊断为晚期肝硬化。

看到兰医生这么晚来看她，郁容秋说："兰医生，您来了。"打着招呼，眼睛却还痴痴地往外张望，好像兰医生把什么人掩藏在门外。

"就我一个，先来看看你。怎么样，好些了吧？"兰医生看出郁容秋病势危笃，嘴上还是说着宽慰的话。

凑近了看，才发现红妆之下，郁容秋的肤色已十分黯淡，幽冷的死亡气息，像一种最持久的香精，盖过一切化妆品的气味，从这个鬼魅般的女人身上散发出来。

"病人是不应该化妆的。你描了眉，扑了粉，打了唇红，医生就不知你病得怎么样了。"兰医生温和他说。对一个就要永远离去的女人，什么事不可以原谅呢！

"医生知道不知道，其实已经没有用了。我自己知道就是了。"郁容秋平静他说。

兰医生想起她曾矢口否认自己有病，就说："要是早点医，会好得更快些。"

"我没有病。"郁容秋微笑着，露出雪白的牙。她全身已充满病态，唯有牙，还是美丽而洁净的。

病到死已临头，还这样固执！兰医生就是再想宽容她，也有几分温怒。

"真的，这不是病，都是酒害的。我这几年跑外，您知道我喝了多少酒，我想一担担挑起来，能浇几亩好地了！我的肝就是叫这些酒给腌坏了。世上不是有醉枣 吗？我的肝是醉肝。赶明火化我的时候，八宝山的烟筒里冒出的气都得是酒味......" 郁容秋调整了一下枕头的高度，使自己侧卧得更舒适，用手轻轻捶击着自己的右肋： "我觉得我挺对不起我的肝，它跟了我这么多年，我原来都不知道肝在哪儿。想起来不知道肝在哪儿的日子，已经那么遥远了，所有不知道肝在哪儿的人，但愿你们 永远别知道，我不能喝酒，有人说会喝酒的女人血管里有一种酶，能把喝下去的酒变成水，这边进那边走，喝多少也不醉。我不知道那种酶是个什么东西，可我知道 我没有，我只要喝酒，就觉得那些藏着火苗的水，把我的胃烧得一块一块脱皮，就像尿硷沤了的墙灰，大片往下掉。我鼻孔里喘出的气，只要划一根火柴，就能呼呼 冒烟，好像我是沼气炉子似的。酒顺着肠子进了肝，我能感到它们像四脚蛇似地在我肚子里爬。我买过猪肝，软软的，像是一顶红丝绒的帽子。我知道我的肝硬得像 一块生锈的钢板，肝中间的每一个小孔都浸满了酒精，像冻豆腐的蜂窝里都结满了冰一样。我想，我死了以后，谁要是有兴趣敲敲我的肝，一定像用高跟鞋敲木鱼一 样，又脆又响......"

兰医生椎骨发凉。她不怕死人。也见过濒死之人的侃侃而谈。当一个人要永远告别的时候，他所有的聪明才智，都会像蜡烛临熄灭前的最后一跳，爆发出凄艳的 火花。但这个女人太清醒、太冷静了！她不知该怎样同她讲话，居高临下的劝慰或是设身处地的怜悯，都显得那样苍白。她嚎懦着："既然不喜欢喝酒，就不要喝嘛 ......"

"谁说我不喜欢酒？谁说的？"郁容秋涂着黑色眼影的眼帘，像海鸥翅膀一样忽闪着，显出肝脏病人特有的暴躁，仿佛要把那个说她不喜欢酒的造谣生事者从黑 暗中揪出来。片刻之后，她又开心地笑了："我可喜欢酒了。要是没有酒，天知道我的活儿可怎么干！男人们喜欢酒，他们是酒做的骨肉。我跟他们对着喝，酒场上 的男人都不愿输在一个女人手里，可他们没有我这种决一死战的气概。他们醉了，我不醉。或者说我连说的醉话也是向他们要帐，酒可是个好东西，它能叫人的嘴巴 特别快，根本不听大脑指挥。您是研究医学的，您可以查查是不是酒能在神经上钻成洞，让人的思维乱窜？我口袋里有台录音机，我把他们酒桌上说的话都录下来， 等他们酒醒了放给他们听。他们比听世界名曲还专心致志。听完了，什么也不说，立马就地还钱然后就赶我走......"

兰医生真没想到自个儿每月发的奖金，竟散发着腥烈的酒气，像一篓子醉蟹。她搓着手说："嗨......真没想到......"

几乎没有人来看郁容秋。她的丈夫不知和什么女人寻欢去了，女儿也早已有自己的幸福。厂里的有关业务部门来看过郁容秋，进了门，屁股连椅子也不沾，籽像 病毒会透过厚厚的衣裤，像蚊子似地叮进他们肉里。郁容秋每天都用仅存的气力，把自己化妆得很美丽，端庄地等待着......今天总算来了一个人，她怎么能控制自己 谈话的欲望呢！

"当然也有不近烟酒、花岗岩一块的。这样更好办了。我就打扮得花枝招展到他家去。

他当然躲着不见。这正中我意，我对他夫人说，你丈夫欠了我的钱，从此后天天来，什么时候还了什么时候算。这一招，简直灵验极了。当天晚上他们家里就不 会安宁。我不知道枕头风在别的事情上有多大效力，这桩事上可是马到成功。其实，外地小市的土厂长，我哪能看到眼里去，不过是吓他们一跳看着好玩就是了，谁 跟他们当真......"郁容秋咯咯笑起来，声音可是无法化妆的，干瘪粗散，像是从啄木鸟凿空的树洞里发出来的。

戴着瓦片帽的护士小姐走进来，她不去谴责呷呷怪笑的郁容秋，反倒向兰医生竖起了手指：请安静！兰医生明白，这种对危重病人的迁就，也是死亡确已逼近的征兆。她顺势说："你好好休养，我改天再来看你。"心里说，赶快要向厂长报告，郁容秋的日子不多了。

郁容秋恋恋不舍地欠了欠身，算是送行。突然她说："等一等，我有样东西要给你，"

吃力地从床头柜里拽出一双鞋。

是"军臭。"刷得很洁净，像一条背面是绿色、腹部是黑色的干鱼。"医院里找不到鞋刷，我是用手指头捅着刷的。可能不干净，请多包涵。"

兰医生接过鞋，黑色胶底的花纹已经基本磨平了，可见这女人在外地时是经常穿着它的，"我留着也没用，你以后穿吧。"兰医生又往回送。

郁容秋鳞峋的手腕拦住她："我大概没有机会再穿这鞋了。"

"别说这话！你能好！能好！"兰医生诚心诚意他说。

"病在谁身上，谁自己知道。"郁容秋凄然一笑。也许是觉得气氛太伤感了，她转了话题："其实，就是我的病真好了，这活儿我也干不长了。"

"为什么呢？这活儿全厂再没有比你干得更好的了。"兰医生谈的是真心话。无论对郁容秋怀有多少成见的人，也得承认这是一个事实。

"是啊！从前骂我是破鞋的人，现在乖乖地冲我笑。以前有不少男人跟我好过，可他们当着人从不理我，好像我身上刷了一层永远不干的油漆，谁沾上就像斑马 似的，走到哪都会被人辨认出来。为了他们的这份怯懦，单独相处的时候我加倍惩罚他们。他们不温不恼，我都搞不清谁是真正的能人了，有时候，看着昨天还在我 胯下受辱的男人，今天变得冠冕堂皇当着众人讲大道理，大家还挺服气他，我就想，我征服了这个男人，也就征服了所有佩服他的人。兰医生，您别笑我，我是普通 人家的女儿，偏巧又生得心比夭高。我想做个出类拔萃的女人，可我没有这个机会：没想到清理三角债给了我一个扬眉吐气的好机遇。我从来没有这么舒心过，从来 没有这么被人尊重过。别说喝的是酒，就说喝的是毒药，我也眼睛不眨地咽下去。甭管我在不认识的人那儿受了多大委屈，可一回到我认识的人堆里，我心里甭提有 多快洁。这回不是靠哪个男人抬举，这是我白个儿挣口来的面子。所以，我巴不得老这么乱，你欠我的，我欠你的，永远也理不出个头绪，我就可以一辈子在天上飞 来飞去的清欠，病了住进这带空调铺地毯的高干病房......还是九级......九级啊！我们家祖祖辈辈连见都没见过这种州官府官级的干部......"郁容秋的声音低落下去， 好像是梦吃般地模糊起来。兰医生知道垂危病人往往有这种情况，时而神采飞扬，时而萎顿如泥，情绪像潮汐陡升陡降，她蹑手蹑脚地退到门口，打算通知护士前来 照看，然后自己赶快离开，后事还需要张罗呢。

"兰医生，托您给我带个话。"郁容秋突然扶着床沿睁开眼，声音清朗得如同婴儿的第一声啼哭。

"行。行。带给谁？"兰医生忙不迭地答应，心想这一定是同她相好的一个男人。兰医生是标准的贤妻良母，但听了郁容秋这一番披肝沥胆的剖白，她决定哪怕是违背常理，也一定把这可怜女人的口信带到。

"带给厂长。"郁容秋说。

"哪个厂的厂长？"兰医生掏出随身带的纸笔，预备记。这女人四处周游，定然认识很多厂长。

"就是咱们厂的厂长啊！"郁容秋反倒对兰医生的一本正经惊讶起来。

"什么话，你说吧。"兰医生松了一口气，她回去的第一件事。就是要向女厂长汇报郁容秋的病况。

"我同厂长有个约定。"郁容秋神秘他说。

"什么约定？"

"您回去同厂长说，我跟她有个约定，她就一定记起来了......"郁容秋又像雪人似地萎顿下去，充满不愿被人打拢，的疲倦。她的头枕在蓬松的鸭绒枕垫上，只 压出一个极浅的坑，好像头是一只空水罐。罐子将最后一滴水都倒了出来，就异乎寻常地安静下去，等着岁月的风沙将它掩埋。

"你放心，我一定带到。好好休息，会好起来的。"兰医生说。

"您说，我真的会好起来吗？"不知从哪来的力量，郁容秋突然用两手环住兰医生的手腕，兰医生有一种被铐住的感觉。

都病成这种样子了，怎么还存这种不合实际的幻想！刚才不是挺明白的吗，怎么眨眼间又糊涂了，不过，兰医生什么都见过，她小心翼翼地把手退出来，然后毫不踌躇地撒谎："一定能好！"

"郁容秋真的没有康复的希望了？"女厂长问。在自己家里，厂长卸去了西服和工作服，只穿一件华丽的精纺羊毛衫，像一位尊贵的夫人。

"是的，不但没有康复的希望，而且依我多年医务工作的经验，她的时间也只有这几天了。"兰医生拘谨他说。她虽然常给厂长看病，但这一刻是汇报工作，厂长不是病人。

"你是说她一定要死了？"厂长逼问。

"是这样。"当医生的并不避讳死这个字眼，也许是刚从郁容秋那儿回来，谈到一个目前还活着的女人的死期，毕竟令人不安。

"如果她会活下去，我以后会看她。她给厂子里立下了汗马功劳，她在厂子经济形势最恶劣的困境之中，给了我们以莫大的帮助。假如没有郁容秋的努力，我们 不会这么快地从困境之中走出，我们会永远记住她的功绩的......"女厂长竖着茶杯盖儿，轻轻拨动茶面上浮动的梗叶，缓缓地像念一段讣告。

兰医生预感到了某种不祥的气息。

"现在，她要死了，我看，我就不必去了，叫有关部门安排一个后事即可。我很忙，我有许多事。全厂几千工人，我不可能每一个离世的时候，都在他身边守着 ......"女厂长很响亮地把茶杯盖儿扣上了。

"可是，郁容秋不是一般的工人啊......"兰医生说。

"是啊，她不是一般的工人。她不如一般的工人，她受过处分，名声很坏......" 女厂长平视着兰医生，她不明白这个平日很聪慧的知识分子怎么这样不开窍！

"可是郁容秋她说与您有个约定！"

"郁容秋说的？她告诉你了？她至死都不忘这件事吗？"女厂长显然紧张起来，她焦躁地站起身，在地毯上走出很急遽的步伐。

兰医生没想到厂长的反应如此强烈。那究竟是怎样一个女人与女人的约定呢？

"厂长，我只是想与您有个约定。不是钱。我的丈夫对我不好。我的女儿没有钱已经这样轻浮，有了钱，更不知会怎样，我不要钱。我只是希望，假如我能出色 地完成规定的清欠指标，我想让您给我鞠一个躬......您是不是觉得我太狂妄了？不，您是我最敬佩的女性。您不仰仗任何男人，凭着自己的本事，堂堂正正地立在这 个世界上，所有的男人和女人都尊重您。我一辈子也做不到像您那样，可我渴望也光荣一次，也像模像样地立在人前头一次。厂长，别笑话我这个想法冒昧，我愿意 一千次一万次地给您鞠躬，只求倘若我是个合格的催款员，您能代表全厂，给我鞠一个躬......"在那间充满冷气的房间里，郁容秋脸庞上淌过透明的汗液，仿佛粉脸 上覆盖了一片水色的香叶。

这真是一个奇怪的先决条件。尽管突兀，女厂长还是感到惬意。"我的腰弯一弯就那么值钱吗？"她戏谑她说。

"我说过了不是为了钱。"漂亮女人低下头，口气却毫不退让。

"好；我答应你！"女厂长郑重他说。鞠个躬算什么呢？这在国际上是普通的礼仪。你可以故作清高的不谈钱，但一厂之长必须谈钱，钱已经像厂长自身的血脉 一样宝贵。况且，这个女人能否搞到钱来，还是一个不明底细的神话。女厂长巴不得能早点给这个女人鞠躬，那证明严冬即将过去，春天就要到了。为了工厂，

"实在讲，像郁容秋这种人的崛起，是由于不正常的经济形势造成的，就好比饥不择食一样。现在，作为一个历史阶段，它已。经从我们面前翻过去了。她就要死了，我却还活着，还要给几千人当家。好比一个家里的爷爷，给一个不孝子孙鞠躬，你说我以后还能否有权威？"

兰医生不语。

"所以，请对郁容秋讲，并非我一厂之长食言而肥，实是在官身不由人。假如她为了这个厂子，已经付出了重大的代价，那么，请求她再作最后一次牺牲，她想 借我这一躬以提高自己做人的价值，我却不能鞠这一躬，要保持作为厂长的价值。作为一个女人，我失信于她，她可以在九泉之下怨恨我。作为一个厂长，我别无选 择。"

夜，静寂得如同一张无边的桑叶，无数不知名的声音，蚕似地噬着它，留下大大小小膝陇的空洞。

兰医生的思绪像秋千一样徘徊在两个女人之间，她觉得环境太能左右人的意志了，在充满华贵和死亡气息的干部病房里，她义无反顾地同情郁容秋，在女厂长家被焦的脚步磨擦的女人的步伐踩出战壕样的痕迹，她想："女人能够干的事业，除了从医之外，实在是很有限的......"

"兰医生......您给我带话......带到了吗？"郁容秋终于没有气力化妆了，像一片剪纸，平展展地架在白色的被子下。各色抢救胶管，像一把怪异的伞，笼罩着她。

"带到了......带到了......"兰医生忙不迭他说。

"那她......怎么还......还不来啊？"郁容秋像一个等妈妈回家、的小女孩子，怯怯地问。

"她忙。她可忙了。咱们都不知道她有多忙，她可是真忙啊......"兰医生语无伦次但非常坚决他说。

郁容秋闭了一下眼睛，再睁开的时候，像拧去盖子的墨永瓶，她已经付出了全部心血，再加上脊柱倾斜一下角度，算得了什么牺牲！

今天的厂长望着那天的厂长，觉得她很愚蠢。她没有想到启用这样的女人，在全厂掀起轩然大波，人们普遍认为厂长已经山穷水尽，穷途末路。女厂长坚决顶往 了这一点，就像洪峰到来的时刻要不断加高堤坝，她苦口婆心地开导大家：不论人怎样，钱总是干净的。厂里的种种传闻她都知道，她不止一次庆幸自己是女人。假 如是男厂长，重用这样的女人，会被人们舌头编织而成的绳索，活活勒死。她以自己卓越女企业家的人格，在为一个下贱的女人做名誉上的担保。这种牺牲和这种代 价，只有在其位的人才能体验到。

"郁容秋没有说她同您约了什么。只是说让我带话给您、说您一定记得的。" 兰医生小心翼翼他说；

"是的，我记得。"女厂长决定对女医生敞开心扉。一个工厂就像一座海岛，厂长像个孤独的渔夫。

"她要我向她鞠个躬。"女厂长已经平静下来。

好个独出心裁的女人！兰医生在吃惊的同时，也佩服郁容秋的匪夷所思。

"我不鞠！"厂长斩钉截铁地宣布。"作为女人，我很可怜很同情这个女工，不管是什么原因造成她的命运，她的一生是不幸的。假如我是普通人，我完全可以鞠这个躬，作为生者对即将逝世的人的安慰，我还可以做得更周到一些。但是，我身不由己，因为我是厂长！

厂长向这样一个卑贱的女人屈膝，会成为厂内经久不息的新闻。在可以预见的不久的将来，它甚至会演绎成骇人听闻的传说。"

兰医生点点头。厂长绝非多虑，工厂的休息室像远古时先民们居住的洞穴，可以诞生最神奇的想象。漾着幽蓝的光。

"兰医生，您知道我这一辈子什么事干得最漂亮吗？"

"不......不知道。"兰医生夸张地摇头。只要郁容秋不谈厂长，什么话题她都乐于奉陪。

"就是讨帐了。"

兰医生点点头。这一次，没有夸张。

郁容秋又闭起眼睛。兰医生以为她就此疲倦地昏睡，觉得很好，没想到她又像打开一本沉重的字典一样，翻开眼皮，刚才是在积蓄力量。

"所以，我一眼就能看出谁想赖帐了。厂长觉着我没用了，她放不下面子。她想赖了同我的约定。对不对？兰医生，您甭骗我，我什么都知道。厂长赖了我这笔债，我就要死了，我没地儿去讨了......兰医生，您跟我说实话，我说得不错吧？" 郁容秋的双眼，像生满了苔藓的荒原，在一片惨白的背景下，暗淡而执著。

"不本！绝对不是这样！你想到哪里去了！厂长说她一有空儿第一件事就是到医院里来看你，她说你给厂里立了大功。你不能这么不相信人！你要是这样，连我 都信不着，我这就走！"兰医生佯装发怒。一般人都不敢对病人发火，但兰医生敢。只有这样，病人才能相信谎言，而谎言是对病人的最高仁慈。

郁容秋果然慌了。"我信。我信，兰医生，别生我的气。我纵是信不过厂长，也不能信不过您。只是我这一辈子，被人骗的次数太多了，我也骗过人......我知道 您不会骗我，厂长也不会的，不过是我一天自个呆着没事，瞎想得大多了......"郁容秋没有闭上眼帘，兰医生却看不到她的眼神。这其中隔着水幕，像汽车大灯厚而 瓷的玻璃罩，把郁容秋的瞳仁放大得如同古井......

兰医生再也不想多呆一分钟，否则对自己对别人都是煎熬。刚想溜走，听到郁容秋对着空洞的天花板说："我等着您......"

兰医生在其后的几天内，坚决不去医院，她怕自己抵不住那充满死亡智慧的诘问，反倒更添人痛苦。但她终于忍不住了，跑到医院，她想郁容秋是个聪明的女人，隔了这么长的空白，她该不会再追问什么了。

兰医生猜得真对，郁容秋真的不再追问那件事了。

"这是你们的高干女病人最后一直握在手里的东西。"戴瓦片帽的护士小姐平摊开手。

三枚像围棋子一样润泽的扣子，有着黑色大理石样的纹路。


问 天

乔典运

三爷头痛了，痛得很，痛得像锥子扎刀子剜。三爷过去也头痛过，是伤风感冒引起的，痛得没这一次狠，也有方治，熬点姜汤喝喝，或是被子包住头捂出汗，或是上山挖荒累出点汗，只要一出汗就好了。这一次不是伤风感冒引起的，是碰上了难题，想不出好办法硬想下去把头想痛了。三爷的头没有用过，就是用过也是小用，没有大用过。一个老百姓用头干啥呢？地咋种啥时种种啥啥时浇水啥时施肥啥时锄啥时收，等等，等等，上级都替你想了，你别说不会想，就是会想，想的再美也是白想，想多了还犯王法。三爷是老实百姓，老实百姓就只听不想。三爷的头娇生惯养年代久了，就不会想了，一想就痛，又是大用大想，就痛得更狠了。不是病痛，是真痛，是伤住脑子了。三爷痛极了，不由想跑了题，怪不得干部们吃香的喝辣的，看起来可得吃可得喝，他们渗叉不是挖山抡撅头，他们得天天想事，要不把头保养个好好的，一想头就痛还咋工作哩？三爷想想过去对干部们吃吃喝喝不满意，就觉着很对不起干部们、就很有点无地自容了。

三爷这一回想的是大事，选村长的事。上午开村民大会，王支书在大会上说，这一回要搞差额选举，提出了两个候选人，一个张文，一个李武，选谁都行，看谁能为人民多办好事就选谁，只能选一个，选两个作废。又说，这是天下最好的民主，也是天下最大的民主，叫谁当不叫谁当由大家当家作主。人们听了哈哈大笑，说这是一个闺女许给两个男人，叫两个男人去争一个闺女，真新鲜，王支书听了很生气，不叫大家嘻嘻哈哈。说，这一回谁也不准嘻嘻哈哈，这是关系到每家每户每个人的大事，回去了都得好好想想，想好了明天来投票选举。三爷没有嘻嘻哈哈，三爷挺烦年轻人嘻嘻哈哈，三爷听得很认真，三爷听话听惯了，王支书叫好好想想，三爷不等回家就立时好好地想开了。

三爷在村里又香又臭，说到底还是香得流油香极了。年轻人看不起三爷，都拿三爷当玩意玩，常常三三两两去找三爷开心，问三爷：“三爷，旱了吧！”三爷就反问： “王支书说旱了？”年轻人回他：“王支书说了。”三爷又问：“王支书咋说？”年轻人说：“王支书说旱了。”三爷就看看天，很认真地说：“可是旱了，好久没下雨了，”年轻人笑了，说：“哄你哩，王支书说不旱。”三爷就认真地看看地，用棍子戳戳，说：“就是嘛，地下还有墒哩。”一问一答，惹得年轻人笑个痛快，三爷不憨不傻，知道是年轻人来玩他的。三爷不气，还陪着笑。三爷笑是笑在脸上，心里可没笑。玩的？万一要不是玩的呢？我说不旱，王支书叫浇水，你们偏不浇；我说旱了，支书不叫浇，你们偏要浇，抬出我和王支书抗膀子，我可担当不起。谁知道哪一回是玩的，哪一回不是玩的？可得回回当成真的。三爷老了，三爷也从年轻时过过，知道年轻人的毛病，啥都不懂还自以为能得很懂得很多很多。

年轻人拿三爷不当回事，上点岁数的人可都服三爷，几十年了，年年都有大风大浪，年年都有个百分之几的挨批挨斗指标，谁没叫风吹过浪打过，有的还不止吹一次打一次，就三爷没有，一次也没有，早早晚晚都站在干岸上，落得一身清清白白。人们都说，跟着三爷走，四季保平安。年轻人看不起三爷当个屁用，他们在外边红口白牙说说行，真要办啥事还得听老子的，老子们听三爷的，拐个弯他们到底还是听三爷的。今天王支书说明天要选村长，人们都不操心选谁不选谁，有三爷哩，三爷选谁跟着选谁准没错。散会路上，家家户户的老子们前后左右围着三爷走，想听他一句话，问他：“三爷，你说说，选谁？”

三爷摇摇头，摇足摇够了，才稳稳当当地说：“急啥？心急吃不了热豆腐，沉住气不少打庄稼，又没叫你现在就选。王支书说叫好好想想，听王支书的话，想想，想想，好好想想。”三爷到家就开始正式想了，下本钱想了。三爷除了生病卧床不起，从不在家闲坐，闲坐着着急，还浪费工夫，庄稼人指望工夫吃饭，工夫是挺挺金贵的，三爷从不浪费工夫。这一次不行，为大事浪费点工夫值得。三爷不是不心痛工夫，是做着活不会想。这是大事，大事就得正儿八经地想，得抱着烟袋吸着想，吸一口烟想一下。三爷没想过大事，可是见干部们想过，干部们都是坐着想，吸口烟喝口茶，吸着喝着想着，自己早上喝的红薯糊汤，不渴，茶就免了，烟可得吸，不吸还咋想哩。三爷坐在当间里，坐得端端正正，然后吸着烟就开始专心专意地想了。

选谁？三爷想。选张文吧，这娃子很不赖，眼里有人，穷富人都看得起，高低人都拉得上话，不是狗眼看人低的人。张文常说，烂套小疙瘩还能塞个墙洞堵堵风哩，何况个大活人哩，还能没一点用处。这娃子这样说也真是这样做。就说夏天那次吧，都在村头大树下歇凉，三爷也在。这时县里来了个干部，白胖白胖，一脸奶膘，骑个自行车一直骑到人场里。大家都不认得，就张文认得。张文上去亲亲热热招呼，喊他丁主任，又对大家说：“丁主任来帮助咱们搞商品经济哩，丁主任来了大家的福分也来了，从今往后保险斗大的元宝滚进家家户户。”大家都拍手欢迎，三爷也拍了。丁主任被拍得脸上红红的，就掏出纸烟敬大家，盒是带锡纸的，烟是带把的。一人一支，大家接住烟都乱啧啧嘴看稀罕。三爷坐在最外边，三爷穿得又烂，三爷不是没好衣服，三爷有，三爷平常不穿，三爷说又不逢年过节，又不上街赶集，在家里做活穿那么好干啥，是叫庄稼苗看哩，还是叫坷垃粪草看哩。三爷就穿得很不起眼，丁主任看他不像个人样，给三爷敬烟敬到半截手又缩回来了，三爷接烟的手伸到半截也缩回去了。三爷好恼，脸红成紫的了，三爷心里骂娘，日你个妈，狗咬挎篮的。三爷起身要走，张文立时拉住丁主任走到三爷面前，给丁主任说，这是我们的三爷，养鸡大王，喂几十只哩，是个专业户。丁主任马上另眼相看，笑得脸上没有了眼睛，从口袋里掏出了给大家散烟的那盒烟，要抽烟时又装进口袋里，又从另一个口袋里掏出了一盒高级烟。丁任没叫三爷，叫的大爷，说大爷你老吸根帝国炮吧，三爷不想接，只是伸手不打笑面人，不接不接就接住了。丁主任说，进口的外国货，一支四五毛钱哩。三爷还有点不相信，大声说好家伙一根烟都够二斤盐哩。丁主任回头说叫大家都向三爷学习，三爷过去拥护土改，现在拥护商品经济，是老模范老先进，还有什么什么的说了一大堆，三爷听不懂，可是三爷感到了很是风光，把刚才敬烟敬了半截的事抹荒牌了，心里说不知者不怪罪，丁主任还是很好的。后来人们问三爷，外国烟啥号味？三爷说其实也没啥格外的味，就是和中国烟不同，外国烟当然是外国的味。说得人们迷迷糊糊，不知道外国烟到底啥味。为这事三爷很是感激张文，要不是张文介绍，别人就会记住这个事，说啥时候啥时候叫丁主任玩个长脸，一辈子都是个短处。张文一介绍，长脸就变成了圆脸。张文为啥要介绍？还不是张文心里有咱。三爷不是忘恩负义的人，大恩小恩都记得清清楚楚。张文心里有咱，咱心里也要有张文。三爷早都想请请张文，报答报答这份情义，想想也没请，张文当民兵连长，啥好的没吃过，稀罕自己这一口粗茶淡饭？到如今张文还没喝过自己一口水。三爷想报恩没报，心里早晚搁着一块病，总像欠了张文什么。这一回可有报答的机会了，选他忿！他把咱当人敬，咱得把他当神敬，人敬我一尺，我敬人一丈。三爷想定了，选张文，这一票不能便宜了外人。

三爷要下地做活了，想好了不想了再不下地做活就是白浪费工夫。三爷刚出门就看见了李武，李武扛着锨从门口过，对三爷笑笑，说三爷才下地呀！三爷脸红了，像做贼被捉住了，话都说不圆了，只会啊啊了。李武过去了，三爷的心忽然乱了。三爷站住愣了一会兀，心里说不行，还得再想想。三爷就又拐回去了，又坐到当间里，又吸烟又想。

三爷这一回想的是李武，玉爷心里总觉着欠着李武点什么，是什么再也想不起来，想不起来就狠劲吸烟狠劲想，想得头痛了，才想起来。不是欠李武的，是欠李武他妈的。三爷想起了吃食堂的事。三爷当时还年轻，年轻人饿得快，顿顿开饭时抢在前边打饭，怕打得晚了没有了。三爷吃着吃着就浮肿了，不是吃着了，是涮着了，一天三顿清汤越涮越肿，年轻轻的就拄着棍子走路了。人们都说他快了，快什么大家心里明白。三爷不会忘了，当时李武的妈掌握着勺把子大权，负责给人们打饭。一天夜里，李武的妈偷偷跑到三爷屋里，塞给三爷几个玉米糁糁野菜蒸的菜团团。三爷不要，说你都肿成啥了。李武的妈说，好兄弟，我干这事要不肿，多少人就会变成死鬼呀。三爷才把菜团团接住，想咬几口又不好意思咬，李武的妈还没走呀。李武的妈看着三爷的样子扑扑嗒嗒落泪，说，年轻轻的成了这号样。三爷还记得，李武他妈还按按他身上，说，看看，一捏一个坑。你咋恁老实，不会偷也不会摸，你没看看，不做贼的都饿死了！你咋恁迷，咋回回打饭抢在前边，几个粮饭掺都沉在下边呀，以后你拖到最后打，嫂子也好照顾照顾你。三爷听话，以后再饿也要拖到最后打饭，李武的妈每次都给多打一勺半勺的。三爷想起了这事，三爷吓坏了，埋怨自己不该不听王支书的话，没有好好想想，差一点把救命大恩都忘了。三爷想，虽说李武的妈没等食堂散火就浮肿肿死了，她死了她还有儿子呀！有恩不报非君子，自己差一点成个小人了。三爷越想越后怕，这一回要是选张文不选李武，李武的妈在阴间知道了，能不骂我不要良心？三爷想到自己久后也去了那一间，咋有脸见李武的妈呀，脸能不红心能不跳，当个鬼也当得没一点德行！对，不选张文，选李武，定了，板上钉钉钉死了。三爷这一想就把整个上午想完了，可是三爷不后悔，总算没有白想，总算报了救命大恩，看起来遇事可就得好好想想，怪不得干部们成天在想想呢。

吃午饭时，三爷很高兴。三爷家人口多，有三奶奶，还有两个儿子，儿子们还有媳妇。在外边，干部们替三爷想；在家里，三爷替一家人想。老伴和儿子媳妇是不能随便想的，一切得听三爷的，三爷想东，一家人得往东，三爷想西，一家得往西。三爷想了一上午，不是为自己一个人想的，是为一家人想的，三爷全心全意为一家人想好了投谁的票。三爷要对一家老小发话了，三爷的话就是命令，发了命令都得服从，打折扣是不行的。不过三爷也很是民主，每次命令之前都要考考大家，看看一家人是不是和自己想到一块了。三爷问了，你们说说咱们明天选谁？三奶奶说，选谁都行，反正又不叫咱当。三爷气了，三爷说放屁，不叫咱当是不叫咱当，也得看看谁对咱好？三奶奶不敢说了，大儿子哼了一声，说，对咱好当屁，得看看王支书对谁好才行，王支书想叫谁当谁才能当。三爷听了心里咯噔一下，这话对呀，我咋就没想到这一层，可是哩，王支书不叫谁当，你就是选了他也白搭。三爷心里输了，面上可不输，三爷又问，你说说，王支书对谁好？大儿子又说了，王支书对谁好当个屁，王支书对咱也好咋不叫咱当哩？得看看谁对王支书好，谁舔的美谁才能当。三爷这一下可惨了，操他奶奶，我真是老了，咋越活越笨，连儿子都不如了。儿子这话有理，三爷又问，谁对王支书好？大儿子说，你想一上午都不知道，我又没专门想咋知道？一句话把三爷噎死了。三爷想了一上午算抹荒牌了，本来想发布命令的也不发布了。三爷想想不急，这事学问大着哩，要不是大儿子提个醒，还差一点弄错了。怪不得王支书叫好好想想，是得好好想想，这里面学问深着哩，可不敢选个王支书不待见的人，咋对得起王支书呢？天地良心啊！

三爷对王支书服得五体投地，别看王支书年轻，王支书办事可不年轻，摸着大家的心思办事。三爷原来很穷很穷，三爷不偷不摸不沾集体的一根麦秸，就会死出力死做活，全靠喂几只鸡生蛋换点油盐换点零花钱。

三爷忘不了王支书的大恩大德，有一阵子上级发下命令，说是为了捍卫社浍主义，一人只准喂一只鸡，喂的多了就会长出资苯主义尾巴，是尾巴就要坚决毫不留情地割掉，扔到美国去。

不光把多的鸡打死拿跑，还得给吃资苯主义尾巴的人拿油盐柴钱，还得挂牌游节示重。王支书当时是治安主任，专门负责割尾巴。有一次，就是王支书领着上级来人挨家挨户割尾巴，队伍到了三爷门口，可把三爷吓坏了。三爷家五口人喂了十只鸡，也就是多了五条尾巴。鸡已经撒了一院，逮也逮不住了，藏也藏不及了，只好吓得筛糠一样等着割了。上级来人看看一院子鸡就笑了，说这么多尾巴，割吧！王主任说了，割球不成，他家人口多，十一口人哩，一人还不划一只，社浍主义还没长够哩，有球的资苯主义尾巴！来人哈哈笑笑走了。三爷吓出了一身冷汗，给一家人说了，王主任真是佛爷转世，菩萨再生。这还是小恩，大恩还在后头。王主任变成了王支书，前几年又找上门，说三爷，我看你喂个鸡还在行，我去城里给你买点优良品种鸡喂喂，你弄个专业户当当，叫咱村里也光荣光荣。三爷只当说着玩的，谁知没几天真把鸡娃送上门了。这鸡真是好种，一年没有几天不生蛋；三爷发了，鸟枪换大炮了，在村里不算首户也算头几户了。吃水不忘打井人，三爷忘不了王支书的恩德，逢人都说，别看王支书年轻，叫我趴到地下给他磕三个响头叫三声爹我都干。三爷想想都后怕，要是选个和王支书不对劲的人，自己还算个人？麦米都有个心，我孬好还是个人，可得选个王支书称心如意的人，不踩王支书脚后跟的人，烧飨要烧到佛爷面前啊！

谁对王支书好？三爷吃了午饭就又开始专门想了，一想就想起了张文，这娃子对王支书好成一个人了，三天两头请王支书心情心情，心情心情就是喝酒。三爷记得可清了，正月十五那天上午，张文又请王支书心情，可能心情得太狠了，王支书从张文家踉踉跄跄跑出来，一个劲地大喊大叫，一心敬你，三星高照，五星魁首，叫着叫着就跳到门前大渠里了。三爷在门口看见了，三爷吓坏了，三爷心痛坏了，多冷的天啊，会把王支书冻坏的。三爷急坏了，急忙脱袄子脱棉裤要下去拉王支书，越急越脱不下来，还是人家张文忠心报国，啥都没脱就跳进大渠里了，把王支书捞出来又扶到家里，给王支书换干衣服新衣服，上下都是青颜色毛呢的！如今王支书还穿在身上。这交情深着哩，王支书常说，张文是煤（枚）科大学毕业的高材生。王支书早晚出门喝酒，都要把张文这个大学毕业生带上。王支书还说，孙悟空敢大闹天宫，我有张文保镖敢大闹酒海。三爷越想越认定张文和王支书最好，两个人好得活像一个人和这个人的影子，看起来只有选张文，王支书心里才能美气。王爷这样想是想了，就是想得不专不顺，因为还有个李武在三爷心里活蹦乱跳，一个劲地要把张文从三爷脑子里挤跑。三爷知道，李武和王支书也好，好是好，和张文好得不一路。张文是亲王支书，李武是骂王支书。村里有溜光蛋叫刘五，有一次请王支书心情心情，王支书没叫张文保镖，王支书说小打小闹不用大将军出阵了。谁知小打小闹也把王支书晕到了云里雾里。刘五乘机进言。说他有个好门路，弄成了一本万利，保叫村里一步登天，家家万元户，户户盖楼房，到时候你王支书出门就要坐朝廷的帽子——皇冠。王支书晕了是晕了还影影绰绰记得，上级叫起用能人的号召，原来能人就在眼前，用！重用！

既然刘五给修了金銮殿，王支书巴不得立时三刻就登基坐朝，就说，娃子，只要你真能办到；老子就在村里封你个一字平肩王？说吧，要啥？刘五乘机掏出了早写好的要钱报告，恭恭敬敬呈给了王支书。王支书看了哈哈大笑，才要三千元，就能办这么大的事，批，老子给你批了。王支书用歪歪扭扭的字批了，就歪歪扭扭地回家睡了。刘五拿着圣旨，立时找会计取钱，会计哭笑不得，又不敢抗旨，也不敢得罪刘五，还怕钱飞了，就推故去信用社取钱，先找李武，后找三爷，求他们去给王支书说说，请王支书收回成命。三爷就去了，三爷最恨刘五这号没毛飞的人；成年身不动膀不摇专指望嘴皮子吃喝拉拢招摇撞骗。兰爷到了王支书门口，听见屋里拍着桌子大叫大闹，三爷没敢进去，就蹲在窗外悄悄地听。

三爷听出是李武的腔调，只听李武破口大骂，喝，喝！把个好好的人喝成了酒鬼醉鬼，把好好个村喝得乌烟瘴气，你这个党员到底入的是啥党，是共产党呀还是酒党？你要不把刘五这个批件要回来，从今在后咱们一刀两断，好希罕在你手底下干个鸡八白毛副村长。……

三爷听得一炸一炸的，三爷怕火上浇油就悄悄溜了。论岁数王支书比李武长一辈，论官职李武是王支书的部下，李武为啥敢像老子训儿子一样训王支书？三爷想不透为啥，想了很久很久才想明白了，王支书一定有啥把柄捏在李武手里。三爷很为王支书愤愤不平，打狗还看主人面哩，王支书这支书是上级叫干的，不怕王支书也不怕上级了？三爷想给王支书解解围，就悄悄问王支书为啥怕李武？王支书哈哈大笑，说，球，李武就是个这号货，有时骂的才凶哩。球，李世民还听老魏骂哩，骂是骂可是个一心保驾的忠臣。光说好听的中球用，溜的溜的就把国溜亡了。三爷听了就明白了，明白了就更服王支书了，王支书这一手厉害，怪不得王支书坐天下坐这么长不倒。三爷又想，李武这娃子是个忠臣，不选忠臣能选奸臣？不过，张文也不是奸臣啊！三爷心里犯嘀咕了，两个人和王支书都好，到底该选谁呢？选谁？选谁？脑子里一直是“选谁”这两个字，三爷没想准到底选谁，又想到别的地方了。这个难题都是王支书出的。三爷明白了船在哪里湾着，一定是王支书想叫张文李武都干，上级又只准选一个，选谁维持谁，不选谁得罪谁，王支书只想维持人又怕得罪人，就想这个方叫百姓们替他得罪人。三爷想王支书真能，到时候选住了谁，王支书就说是我提的你的名，谁没选上，王支书又说了，我提你的名老百姓不投你的票我有啥办法？好叫王支书落了，人叫老百姓得罪了。三爷开始埋怨王支书了，谁家当干部的兴这个？三爷刚埋怨个头又出了岔岔，既然两个人中只准选一个，老百姓都不准选两个，你王支书是支书当然也只能选一个了，王支书想叫哪一个干呢？王支书投谁的票呢？只要猜出王支书投谁的票，咱跟着投谁的票就好了，何必再费脑子哩。可是王支书要投谁的票又不知道，三爷就猜就想，地下烟灰磕了一堆，还没猜住想准，还把头想痛了，说痛就痛，痛得针扎刀剜一样。三爷的头一痛就不顾想选谁了。只顾想头痛了。痛这么狠都怨上级，你们想叫谁干就叫谁干，谁又没说三道四，谁又没骂爹骂娘骂你们八辈老祖宗，你们为啥叫老百姓受这号洋罪？你们成天吃香的喝辣的把头养得好好的，你们不替老百姓头痛，还叫老百姓替你们头痛，还说全心全意为人民服务哩。派款派捐派费哪一样我们没出，没啥派了又派头痛，老百姓能痛得起吗？吃药得花钱呀！三爷脾气好，好是好也会发火，三爷气了，三爷发火了，三爷骂娘了，日他妈，你们吃着皇粮都怕想，能派给老百姓来想，老百姓也日哄日哄去个球，他娘的，不想了，管他谁当村长，谁当咱就跟着谁走。三爷下定决心不想了，说不想就不想了，不想了头就痛得轻了。可是又转念一想，不中，自已选谁不选谁就不说了，还有一家子人呀，这事可不能叫他们乱当家，这个选张三，那个选李四，不成了没王子蜂？还有，家里人要问选谁呢？村里人要问选谁呢？自己要回答不出多丢人！三爷觉着责任重大，不能不想，又怕想想还头痛，脑子一转就有了门道。三爷从口袋里摸出了一个硬币，三爷说，张文占正面，李武占反面，撂上去落下来谁在上面就是选谁。三爷说了就把硬币拎着扔得高高的，三爷的心也跟着硬币飞得高高的，硬币落到地下了，三爷的心也跌到地下了，三爷趴到地下一看，正面朝上，是叫选张文哩，对，就是选张文。李武，你可不能怨我，都怨你的命不好。这最公平了，村里组里分东西分活组干部常用这种抓阉的办法，这办法最得人心了，谁也没有怨言。三爷想了一天的事一点不费脑子就解决了，三爷埋怨自己当初咋就忘了这么好的办法，脑子白想了一天，头也白痛了一阵子。三爷浑身轻松头更轻松，磕磕烟袋就要下地了。三爷站起来要走时，不知哪根神经出了毛病，总觉着有点对不起李武的妈，还想撂一回不一定准，撂两回吧，再撂一回试试，要还是张文在上面就证明张文命里该当这个官，就不再三心二意了。三爷又摸出硬币，两个指头夹着放到嘴边吹吹，又放到耳边听见了嗡嗡响，心里还不住祷告，李大嫂，你儿子命里能不能当村长，你在那一间你最清楚了，你看着办吧。祷告完了又把硬币扔得高高的，硬币落下来了，三爷急急上去一看，啊，反面在上，是李武！三爷惊喜地啊了一声：三爷心里隐隐约约向着李武，又为了表示自己公道，就故意不向着李武，强压着那隐隐约约。三爷犯难了，是头一次为准呀，还是这一次为准？是头一次算数吧，觉着亏了李武，这一次算数吧，又亏了张文。再撂一次吧，又怕，怕什么也说不清。三爷的头又痛了，脑子里像钻了一条蛇，乱咬乱踢跳，痛了真不美，三爷不想叫再痛，就想不痛的方。三爷不愧是三爷，活人没叫尿憋死，想方就有了方。为啥不拔倒树枝捉老鸹哩？真笨，想了一天算瞎想了，想的一点也不起作用，去问问王支书不就蹬根子，王支书一句话顶上自己想几天。王支书会说吗？当然会，这又不费他个屁事，又不用花他一分钱，就是一句话嘛，凭着多年的老交情，他瞒天瞒地还能瞒自己？再说，他巴不得哩。

三爷想开了，头就一点也不痛了，就欢天喜地去找王支书了。王支书家里有客，王支书问他有什么事？三爷想这事不能当着众人说，说了就泄露天机了，得拉个背场说才行。三爷说：“你出来一下，我只问你一句话。”

王支书就跟着三爷出来了，三爷把他领到了房后一棵弯腰树下，看看很僻静就站住了。王支书看着三爷很神秘很严肃的样子，就问：“三爷，啥事？”

三爷看看左右前后没人，就嘿嘿笑笑，问：“你说说，你想叫谁干村长？”

王支书迷登了一下，反问：“三爷，你问这干啥？”

三爷贴气地说：“你想叫谁干了，咱就投谁票嘛。”

王支书笑了，说：“谁干谁不干，我不是说过了，叫大家好好想想选吗，这事得大家当家作主，村长又不是我家私有的。”

三爷有点气了，都是自己人打的啥官腔，气是气咽口唾沫打下去了，认真地说：“我这可都是为了你好，你给我说实话，你到底想叫谁干？”

王支书笑了，说：“这？我还没想哩。大家选住谁，我就想叫谁干。”

“你别在我面前耍滑头了。”三爷有点恼了，继续表忠心道，“对真人不说假话，你明天投谁的票，你给我透个风，保险叫你满意，别弄得到时候叫你心里不美！”

“三爷！”王支书又好气又好笑，说，“你管我美不美干啥？你想选谁你就选谁，这是你的权力嘛！”

三爷急狠了，抓耳挠腮地说：“你咋是个这号人？怕我走露风声不是？三爷不是走话的小人，这里又没外人，只有你知我知，树又不会传话，你说吧，选谁？”说时把耳朵往王支书嘴上贴近，叫他悄悄说，怕说的声音大了叫风吹跑了。

王支书腻歪得连连后退，也着急地说：“三爷，我真没想呀，选住谁就是谁嘛！”

三爷恨呀，真是狗咬吕洞宾——不识好人心，重重地说：“我可是诚心诚意成全你呀！”

王支书烦了，板起了脸子，吓唬他道：“三爷，我给你实话说了吧，这事我不能说，说了就犯政策了，我又没得罪过你，你老不要硬逼着我犯错误行不行？”

“这？”三爷吓了一跳，三爷又不满地冷笑一声，说，“我不信这也犯政策！球，都成政策了！”说了气冲冲地扭头走了。

三爷只想着能得到王支书的实话，谁知王支书一字不透。三爷好恼好气，不住骂娘，看起来王支书是不信自己，不和自己过心。只说王支书和自己怪贴心，谁知道自己和他贴，他不和自己贴，三爷感到了委屈，委屈得很，委屈狠了就和王支书不一心了，就下了狠心，球，你当支书的都日哄老百姓，老百姓就不会日哄你了？你不给老百姓作主，老百姓也会不给你作主，咱们看看谁日哄过谁？

三爷走一路气一路，心想，日他个妈，咱算好心变成驴肝肺了，好心没好报。三爷憋着一肚子气回到了家里，家里人正等着他吃晚饭，看他气色不好，问他怎么了，三爷气鼓鼓地说：“明天一早，娃子老少都上山给鸡打野菜！”

大儿子愣愣地问：“明天不是选村长吗？”

三爷哼了一声，气极败坏地说：“不参加！当官的都怕得罪人，咱们为啥替他们得罪人！”

一家人不敢吭了。

第二天一早，三爷领着一家人上山去了。
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陈世旭

一

您好，请上车吧。

哎，门夹着衣服啦……好，行了。

上哪?党校?甘家口那个?二里沟那个?颐和园边儿上那个?!哦，我知道，那儿我熟。我就是海淀区人。

放心，不会故意绕道儿让你多掏钱，肯定是走最佳路线。宰人那活，师傅没教过，咱也没来得及学。说真的，使那小心眼干嘛呢。有那功夫，把您给撂下了，再拉趟客不好吗。要不，您自个儿指条道吧。我按您说的路线走，这一带我挺生的，过了公主坟就熟了。从广安门抄过去?那怎么走?白云观?知道了。走河边，是吗?……行!就走那儿吧。不过，一般司机可不愿走那儿，不吉利。以前那是出殡的道儿。

看出来，您挺熟路的。这么走，要省好几公里地呢。什么，您是外地人?哪儿呀?江西的?不对，您这口音可一点儿也听不出来。您蒙不了我。干我们这行的，别的绝活儿没有，认人可是一认一个准。您前边我刚拉一女的，一上来，我就说，您是干记者的，她特奇怪，说，您怎么知道。我怎么不知道，一副读书人的样儿，可又大大咧咧的，跟石头都有三句话说，不是记者是什么呢。您是干什么的?我要没说准，您可别生气呀。看您这年岁，办事员吧。上党校，找你们在那儿学习的领导有事。没准还不是公事。是公事，单位得有车。要长级，或是单位要分房了，是不是?您看，我说对了不是!分房可是大事儿，哪个单位都头疼这事儿。房盖得再多也没用，有人一占好几套，有人愣轮不上，也真气人。我们公司财务科长是个女的，寡妇，能有多大点官儿，一人弄了三套房子，自己住着三居室，给儿子弄了套两居室，还要一套两居室留给女儿出嫁，女儿还在大学没毕业呢。可公司下边，在农民那儿租房的司机还有的是。都有气，可谁也不出头，剩了我犯傻。其实碍不着我什么事，我早有房了，就我媳妇和闺女我们仨住一套两居室的单元楼，还是三楼。可我非说。我媳妇说我这人没出息，成不了大事，嘴不好。新来的公司经理支持我，可一点用没有。人家上边有人。弄不好，经理也得挪窝儿。您说气不气人!这年头，一般人，没背景的草民百姓，要是受了欺负，还真没地儿说理去。老实呆着吧您。

我这么给您说，您烦不烦?不烦，那就好。您说，这么老半天的，要不说句话，闷得慌不说，特别扭，是不是?我拉过这么个人，从首都机场给他拉到香山，在你边上土墩似的呆着，一句话没有，您说这叫怎么回事呢。到了地儿，给他撕票的时候，我实在忍不住，说，这一趟可不好受，您老嘴怎么就那么严实，话怎么就那么金贵呢。您这么着，我心里边特紧张。他乐了，说，您紧张什么，我就这么个人。

您说，一个生人、阴沉沉地挨你坐着，你也不知他心里捉摸什么，老半天的，能不紧张吗。

那倒是，司机里边也有不爱说话的。我们公司就有这么一位主儿，人一点不坏，心眼特磁实，可就是不爱说话，也不会说话。前天，拉了个人，一上车，人家跟他套近乎，指着前座上那条须知，问他，为什么规定晚间司机副座不能坐人，又为什么老人、小孩和外宾除外。他闷了半天，眼也不转一下，人家再问，他才回答，那不写着吗，您自己看吧。您看这人!人家不是看了才问他的吗。人家又问他，北京这会儿正开“两会”，您知道吗?有什么想法?北京人怎么看?怎么议论?他不爱搭理人家也就罢了，没成想他倒给问烦了，说，谁管您那什么“两会”不“两会”的，咱老百姓只知道赚钱过日子，您要是走到头了，就下车吧。那人还真急了，把他的车牌号给记了下来，下车就给我们公司打了电话，让公司好好教育自个的员工。人家就是人民代表哇!好家伙，把我们头给气的!要不是我们哥几个好说歹说，真能收了他的驾驶照。你说那位代表也是，您开您的“两会”，吃香喝辣的也就得了，在我们开车的头上摆什么谱呢?您这么着，不是弄得人民代表人民怕吗?本来 “两会”还没开呢，公司就大会小会地传达上边精神，没完没了地布置，“两会”期间，你们得多长几个心眼儿。“两会”代表好几千人，脸上又没长字儿，没准儿就让你撞上了，千万注意，该说的说，不该说的不说，一不留神说漏了嘴，你可就吃不了兜着走。您看这叫什么话!特让人反感不是!什么叫“该说的”，什么叫 “不该说的”呢?人民要真是跟自己的代表说话，还用了那么多禁忌吗?代表要连人民的真心话也不能听，那代表还是真代表吗?您说呢。

我这么说，可没坏心眼。话说回来，咱开车的也得注意素质。上边说的那主儿，二杆子一个，也不好。这就是素质问题。怎么说人家也是咱的乘客，咱有事没事的跟人别扭，算怎么回事呀。不过，我敢说，咱北京这面的司机，素质是最好的。就说我们家，打父亲辈以上都是种地的，到我这儿，开车了，好歹也是高中毕业。媳妇他们家，父母都在中央机关工作，正牌儿的皇城根人。闺女今年上初二。打幼儿园起，我们就给她买了钢琴。那会儿，我们手头很不富裕。上星期，咱们海淀区少儿钢琴比赛，她入了前三名。要知道，北京海淀区，高等学府院里的孩子，可多了去了。咱自个儿，闲下来就爱两件事，一是看书，什么书都看，逮上就揣兜里头。再就是钓鱼。隔上一两星期，就歇了班，把媳妇、闺女拉上，带上小帐篷，跑大老远去野营，一去一整天。您爱钓鱼吗?特有味是不是?第二天要去钓鱼了，这头天晚上你就死活睡不踏实。一晚上，睡下去又总得爬起来好几回，看看鱼食呀，弄弄鱼竿呀，总怕什么事没弄周全。有一回，我半夜起来，老觉得线轮儿弄得不利索，干脆又重绕，绕得那个仔细，比机器绕的还倍儿齐，快天亮了这才安了心重新上床睡觉。第二天到了百十里外的地儿，小帐篷撑起来，海竿子架起来，发现线轮儿没了，一拍脑门，记起来，夜里我把那线轮重新绕完，顺手搁抽屉里了。您说有多气人。没头没脑的我把媳妇好一顿埋怨，说她干什么吃的，为什么不给我提个醒儿。媳妇给我骂了半天，也不言语，趁我没注意，跟闺女一使眼色，一下把我给掀到水里啦，你不是上火吗，给你灭灭火。两个人在岸上笑得前仰后合。这日子，嘿，真没治了。

哦，您要听歌吗?我这有一盘港台歌星的带子。不爱听港台的?那咱俩可对上劲了。我也特烦。可小年轻们乐意听。现如今也不知怎么啦，怎么难听怎么来，撕破了嗓子像死了妈似的干嚎，好像憋足了劲儿非跟艺术过不去似的。咱要听音乐就听那上等的。去年，钢琴王子理查德来北京演出，我们一家子都去听了，黑市票卖到二百块一张，我眉也不皱一下就买了三张。听说那也是现代派的，老实说我也听不懂，一多半是为了女儿，千载难逢的机会呀。不是玩派儿，人要的就是那素质不是。

一个人要没点素质，特没劲，您说是不是。钱多敢情好，可是光有钱，没那份儿素质，人就还是够不上份量。

二

那倒是，你们那一行的收入，自然没法跟我们比了。不过，你们轻闲呀。整天不就是对付那一张报，一碗茶吗?要改革了?坐不下去了?其实，依我说，那倒好了。人是逼出来的，船到桥头自然直，兵置死地而后生，让你下海办公司，干第三产业，没准倒发了，成了大款那也就用不着为了一套两居室这么大老远地去求领导了。求了，还未必人家能帮你忙。自己有了钱，什么没有。求人，得低三下四，整个儿没了人格，有钱，你就有了人格!

苦总要吃的，没有苦哪有甜。您看我们这一行，钱赚得不算多，也不算太少，没法跟大款比吧，总比当一般的工人干部要强得多。我一个月交给媳妇办咱三口人伙食就得四五百块，也称得上高薪阶层了吧。江西的这种昌河小面的在北京特抢手。你要是跑个体的，花四万多买这么一辆车，一年就能把本儿跑回来。这车连续跑三年没问题，那也就赚下十万八万的了。可说起来简单，真跑起来就没那么容易了。像我们国营的，公司实行大包，睁眼就欠国家二百多块。不管天灾人祸，有客没客，见天就得交钱，交够了才是自个的。一天的活要干不出来，晚结账一天就得罚几十块。油钱修车钱都得自个掏，这两年油钱修车钱一个劲见涨，可承包数还得照原来定的交。倒是医疗费没有了。工作量这么大，一天少说跑十五六个小时，这不，开车没几年，就落下个腰疼病，上车就靠这小枕头垫着，回到家去，得让媳妇给按摩好半天。再说了，客也不好拉。 北京眼下这种面的有八万辆。咱北京人说成了蝗灾。为啥叫蝗灾?一是因为多呀，再就是您看凡这面的都油着这松黄松黄的色儿，就谐了音了。也不知谁个定的这色儿，醒目倒是醒目，难看。赶晚上，您就站在长安街上看去，一串串的面的，都亮着牌灯，放空。过去是人找车，如今是车找人。可就这样，还听说，到下半年还得增加六七万辆。那你就找去吧，一圈一圈的满街上转悠，撞大运吧。司机们一早上把车开出来，有时候一上午也拉不上一个人。一旦拉上人了，饭也顾不上吃。哪有顿儿呀，晚上回去补吧。这么一圈一圈的白跑，有时真让人急眼。这玩意儿就像玩麻将牌，牌风来了特顺手，背的时候打多少圈也不来牌。没看今天一早出门，我就想，今儿个找个偏僻些的生地儿去，别的车去的少，没准给我讨了巧，这叫乘虚而入吧。这不，还真让我决策对了，一到白石桥，遇上位女记者，复兴门给她撂下了，再奔南，刚过菜户营桥，就遇上您了。

说起来还是这车价定高了点儿，眼下北京的消费水平，想打的，一般人还真得掂量掂量。您看坐出租车的，有多少是北京市民。要是车价能往下降一点就好了。咱北京的出租车，得把北京人当作主要服务对象，您说是不是?毕竟，一个城市里，还是当地人多呀。

什么?您说咱自个把价格往下调?那哪儿成!北京对咱这出租车管得可严。随便儿往上涨价不用说违法，你自作主张往下调价那也不成，也叫乱收费。有一回，夜里，我拉一个带孩子的妇女，到了地儿，按计程器，她得给我十三块。她先给了我个大十，另外三块她在身上掏了半天也没掏齐，当时正下着雨，她抱着个不满周岁的孩子站在黑地里，又没带桑我一看那样，说，您过屋吧，那三块算啦，别淋坏了孩子。回公司一报账，人不信这个，说我是故意少收费。得，我自己掏三块垫上吧。我这人，说是爱管闲事，可为自个的事，倒不爱跟人争。吃亏就吃亏，认了，吃亏是福。您说呢。

开车，遇上好人的时候多。可有时候，也有那不地道的人，一不留神就让你白跑一趟。我遇上过好几个这样的女人：一上车，先给你把十块钱撂到驾驶台。你让她收起来，回头再说，她满大方地说，没事，我坐车从来都这样，这是习惯。让你觉得她把钱挺不当回事的。看她那样，也挺体面的，不像个使心眼的人。完了她就没完没了的跟你侃上了，问长问短，说这说那的，一边说一边绕手指头，女人不常爱拿手绢什么的绕手指头吗?只不过她拿的不是手绢，是刚才撂下的那十块钱。这么绕那么绕的，嘴也画眉鸟似的一直不停。等到了地儿，你的注意力早不在那钱上了。下车，她还没忘了叮嘱你一声，师傅你没忘吧，我可是一上车就付你钱了的埃可驾驶台上那钱早连影儿也没了。你怎么跟她争去?只好认倒霉了。我这人有时候特缺心眼儿，下回遇到这事，照样犯迷糊。人也真有本事，让你提防也提防不过来。

得，又堵上了。咱北京这交通简直够呛，甭管你怎么修路怎么架桥，也赶不上形势发展的趟。您可别急呀，这一站，且有一会儿呢。

嘿，您看那辆夏利，横着站，像螃蟹似的。长安街上这车就像河水一样，你这么紧赶慢赶地瞎钻，不是明摆着白费劲吗。 甭说出了车祸后悔来不及，要给警察瞧见，看你还开车!赚钱?找死去吧!这帮开夏利的，最恨我们面的了。跟面的比，它每公里得高出百分之四十的价，可讲派的顾客，嫌它说不上豪华。讲实惠的顾客，不到实在没辙肯定不使它。要说优越点儿的地方，无非是它可以走挨中街的车道，可到了长安街这种地面，你就是一直挨中线走也快不到哪儿。还有就是车里有空调，可咱这是北京，不是海南岛，再热能热到哪儿去。其实，有什么呀，有什么可恨的呀，大家都吃马路上的饭，都不容易，谁跟谁呀。有时我看他们那慌慌张张的样儿，让面的抢了生意的那满脸歪腻的酸劲，心里也顶同情的，想把生意让出去，可乘客不干呀。像前面这主儿这么蛮干乱闯，真要给警察撞上，那就惨了。

怕不怕?开车的有几个不怕警察。跟您说您别笑，车一开上路，心里头一个怵的就是警察。远远的一看要到路口儿，心里就开始犯紧，都快成心理毛病了。不光是胆儿小，真要是警察跟你过不去，你的饭碗说砸就砸了。咱是跟您说——看您样也不像是下车就会给什么地儿打电话的人——有些大盖帽儿，咱说的是那个别的主儿，还真不怎么的。

有一回，快半夜，我紧赶慢赶回家。一个警察要车。警察招手，咱哪敢不停车，再说，顺道儿要能捎上个客，也不是坏事。可停车一问，人家要去的地儿跟我家大掉角儿。不敢说不拉呀，走吧。赶到了那儿，一按计程，十八块。那位下车前把二十块钱扔到座上，闷声闷气地说，别找啦。我一瞧那劲，急了，赶紧说，别，别，我没那意思，哪能收您的钱呢。不收钱?那按计程干吗?人家一边说一边走人，正眼也不看咱。不瞒您说，我那会儿直觉着腿肚子打颤，一翻身就跳下车，把他给拦住了，您哪您哪的，就差没喊大爷，我结结巴巴说，我按计程器是习惯性动作，真没给您计价收费的意思。一边说一边往后让着。他总算站住了，说，你不收费也不对呀。我说，那是，可咱们是朋友不是?又不是司机跟乘客的关系不是?人家顶严肃，说，你我多会儿又成朋友啦?怎么不是朋友呢，我说，警察和司机是天然的朋友呀。他一听，还真乐了，高高兴兴地把二十块钱收回去，末了还把他的电话号码留给了我，说，哪天在他管辖的范围有了什么事，只管找他。我说行，别说有事，就是没事，就不兴找您聊聊去吗，我一定去。

聊什么呀，也就是说说。开车的，没事谁找警察聊去呀，躲还来不及呢。破个财，消个灾，说点好听的，多给自个儿留条后路总没错儿，并没有往心里去，过后也就忘了那茬儿。

其实，说留后路，那是自个儿一厢情愿，到了时候，谁认你这门亲呀。有一回违章，岗上的警察让我把车开到路边，把执照收了，让去交通大队，办罚款手续再来开车。我愣了半天，忽然记起这地面上有我留过后路的警察，七翻八翻的翻出了他给留的电话号码，一拨还真找到人了，说，没事，上我这儿来吧。

我去了，人家是真记事儿，又是让坐，又是递茶，末了说，罚款单就不给你们单位寄了，我这就给你开放行证，不过得跟我们队长说一声。这样吧，你去给他买条烟，算是谢他的人情，烟不必太好的，百十来块一条就成。

我的天!百十来块一条的烟还不算好吗?没戒烟那会，我舍得花钱抽的最好的烟也就是阿诗玛了。再说，这回要买烟，就买一条成吗?光谢队长，他呢?不是他直接帮的忙吗?不也得孝敬一条吗。两条烟，二百多块，还不如交罚款呢。按我这回违章的情况，最多也就能罚款二百块吧。这可好，多花了钱，还搭上了人情，还得千恩万谢，您说有多邪门儿。这买卖做得!嗨!

反映?嘿，歇着吧您。谁干那傻事? 那不吃饱了撑的吗。现如今，抓这抓那的，什么都一阵风。刮风的时候，人弯弯腰，风一过去，什么都又原模原样地回来了，还倍儿直。反正也没伤筋动骨的，得罪人干吗呀，再说咱也得罪不起呀。俗话说冤家路窄，山不转水转，不定什么时候，你又撞上人家了呢。您说，是这理儿吗?您不同意?您还年轻。年轻的时候我也一样，特耿，看不惯的事就想说，不说难受，现如今也没全改过来。不过，您要是真的经了我这么多事，您兴许气就没这么粗了。

三

干我们这行的，能看见的事特多。有一回，有个什么杂志社的人坐我的车，我就跟他说，你们写书的人没事就多坐坐我们面的，往我们这开面的人里扎堆儿，保你有写不完的故事材料。

开车没事，我就常常瞎捉摸。您看这偌大个北京城，白天黑夜里满街是人，芸芸众生，都按各自的成色分成三六九等。他们成天想些什么?干些什么?他们刚从哪儿出来?又要走到哪儿去?那些上下笔挺、正经八百的人，几个是真君子，几个是假圣人?那些勾肩搭背、眉来眼去的男女，真是明媒正娶的，还是偷鸡摸狗的?出租车开得长了，心里都有个谱，这谱儿八九不离十，要错也错不到哪儿去。大白天，来坐出租车的，多是办正事的人，到了晚上，八点以后，那就不敢说了。到这会儿，堂堂皇皇的北京城，就露出另一张脸来了。

这年头，大款多起来了。一个人，头两年见人还一副寒碜样，住的烂砖破瓦搭的违章建筑，一转眼，也不知到哪儿去绕了个圈儿，抖起来了，成大款了。大款一多，那穿金戴银的、描眉画眼的妞儿也跟着多了。听这么几句顺口溜了吗：搂着大款腰，牵着大款手，跟着大款走，一定能富有。按说人也没有招谁惹谁，跳龙门也好，钻狗洞也好，那是人家的本事，对不对?就算是坑蒙拐骗，那也不容易不是。可就是有时候，也不知怎么的，心里老大不舒坦，直硌得慌。

有一回，在豁口那儿，有一位，四十好几，一看就知道是那号暴发起来的主，想甩派，还挺抠门儿——不然就不至于拦面的——膀子上挎着个小妞，顶多也就二十出头吧。上来，人家说，这是我新来的女秘书——我操，还女秘书!——想看看二环这几年的新样儿，你就绕着二环走吧，走快走慢都没关系，什么时候让你停，我自会言声。

按说，我这回是逮着大主儿了，开出租车，没日没夜的，不就为赚俩钱吗，古话不是说人不图财，谁肯早起吗。可那会儿，我心里就是觉得没滋没味的，特没劲。您别笑，说真的，我决不是眼红人家。我们家那口子是我们那儿出了名的大美人儿，打跟她好上起，我就没有眼红过别人的女人。我就觉得，我这办的不像回事，这钱赚得特恶心人。

那会儿，北京城华灯初上 ——这词有点文诌诌的，您别介意——那一串串的灯，一堵堵的墙似的树，一幢幢灯火通明的大高楼，一座座造型那么好的立交桥——我最喜欢咱北京这立交桥了，一看就让人信服知识的力量，文明的力量——北京这几年真是变了，变新了，变富了，变美了，可是人呢?糟践女人，甭管是用权力、用暴力，还是用金钱，几千年前，不就这样了吗?

真的，那会儿我心里挺难过的。我没给他们开灯，也没看一眼后视镜，也没去听后边的动静，眼直直地看着前面，却老走神，好几回，差点没闹出车祸来。

在这世界上，除了媳妇，我最疼的就是我闺女了。在外边开车，一遇上这茬猫腻事儿，我头一个就想起我闺女。我就想，她要大了，离开我们了，进了这灯红酒绿的茫茫人海，她会怎样呢，她会有怎么个命运呢?有时候，我真不敢想。眼下，就有许多例子，明明白白地摆在那儿。

有一回，三个小子带着一个女孩在西单上了我的车，要去新街口。开车一会儿，他们就在后边胡闹起来，轮流搂着那女孩亲嘴，上下乱摸。那女孩尖声尖气地笑着，挺开心。我在前面，听那声音，怎么听怎么像我闺女。那女孩上车时，我看了她一眼，顶多也就比我闺女大个一两岁吧。我心里这个气。挑了个人多灯亮的路口，把车停下来，让他们给我下去。那几个小子倒挺乖，一人在那女孩脸蛋上揍了一巴掌，又往我驾驶室里扔下十块钱，吹了声口哨就走了。当时我真恨不得下车揍他们。女孩没下车，说，我还没到地儿呢。我叹了口气，跟她说，闺女，这十块钱你拿去，我不要，你家在哪，我送你回去，别再跟这帮不三不四的家伙一块混啦。这么混，你爹妈不着急吗?他们养大你容易吗?您猜她怎么着?整整衣服，理理头发，整个儿没事人一样。说，没想到倒遇上您这么一位雷锋叔叔了。告诉您吧，我没家，爸妈前几年上外地了。爸去那儿没多久就搭上了个傍肩，妈不干，跟他离了。听说也搭上了个老外，让人家养着。剩了我在北京，靠谁呀?钱他们倒是没少给我寄，可我孤独呀，我寂莫呀，要没这帮哥们儿，我一天干吗去呀。上学?上学干吗?上了学将来不还得靠男人搂着过吗?我妈在北京就是高级工程师，到了，不还得跟外国男人做爱吗。怎么，您听着觉得挺荒诞的是不是。这就是世界的本质呀，人生本来就是一个荒诞的故事，本来就没戏。

她不紧不慢地说，满嘴尽是那些酸不拉叽的新词儿，好像在说别人的事。看她那没羞没臊的样儿，我真不知该说些什么。您说，她到了这步田地，都能怨她自个儿吗?现如今这人是怎么啦?除了钱，除了自己，就再没有别的了?到了新街口，她不下车，招手让一个早等在那儿的小子上来。我什么也没说，跳下车，绕过去把后座车门打开，对她说，小姐您请下车吧，但愿下次别让我再遇上您。顺手把那十块钱扔还了她。她一点不气，弯腰捡起那十块钱，让那小子搂着腰，还回头跟我喊了声“拜拜”。

我站在那，一直看着他们走进一家小食店的门。当时我有一种幻觉，好像有一只看不见的大得吓人的血盆大口，在嚼着这些白白嫩嫩、鲜鲜活活的骨肉生命。那是跟我闺女一样的骨肉生命呀。这念头儿让我的脊梁骨直冒凉气。

让您见笑了吧。您说，咱一个开车的，管这么多事干吗?国家不大着哩吗，管事儿的人不多着哩吗，用着你一个开车的咸吃萝卜淡操心吗。为这些事，我媳妇真没少说我。她怕我在外边开车管闲事吃亏。我自己也一回回地咬牙，开你的车，赚你的钱，闲事别问，无事早归，老婆孩子盼着你平安回去呢。可一到时候，就把这茬儿给忘到后脑勺了。

那回都晚上十一点多了，西苑那儿有个女孩儿要车，她的肩膀上趴着个男的，脚老往下出溜，看样子是喝醉了。我问那女孩要上哪儿，她说上农大。我问是回家吗，她说不是，是送他，肩膀上人事不省的那个。我心里一下就犯了嘀咕，这么晚了，还上农大，那地儿可太偏了。

车开出没多久，就听见后边有响动。听声音是那女孩在抗拒什么，但又强忍着没好意思声张出来。我心里一下就有数了：第一，那小子是佯醉；第二，他们的关系还没好到那份儿上。要不，那小子就犯不着这么装蒜捡便宜了。道上没什么车，我把车开得飞快，我也就只能这样了。进了农大，四周静悄悄黑乎乎的。那小子故意含含混混说醉话似的让我把车开到老深的一幢楼前。然后他下了车，故意跌跌撞撞地扑到我的车窗上，扔下一张大五十，压低了声对我说，哥们儿，没你的事了，你走吧。这下我可什么都明白了，这是事先就设好了圈套坑人埃正犹豫着，那小子忽然转过身，对跟着下了车就要走近来的女孩说，你先到楼道里等等，我要撒尿。那女孩赶紧扭头，去了楼道口，她显见得是打算扶他上楼去哩。那小子把女孩支开，又转过身对我说：快去吧，哥们儿，识相点，别跟这儿瞎掺和。见我还愣着，他咬咬牙，威胁说，你要再不动弹，我可废了你。

我把心一横，颠了。我想，是啊，我在这瞎掺和什么呢。他们的事儿，我并不清楚，路上想的，不过是猜测，哪能就当真呢。就算是真的，咱也犯不着在这里见义勇为，真要是遇上个亡命之徒，不是白搭进去一百多斤吗，一个人死了不算，活着的亲人不定怎么痛苦遭罪呢。

车子刚一调过头，就听见那女孩喊叫着从楼道里跑出来：师傅师傅您怎么走啦?我还得搭您的车回家去呢。那小子站在车子另一面，对我直眨眼摆手：快走!

我把车挂上档，车子“轰”的一下上了林阴路。心里咕哝，对不起呀，姑娘，谁让你自投罗网了呢。后面跟着一声一声的在喊：师傅，师傅。半夜里，那么清脆的声音，听起来就像一把明明亮亮的刀子一刀一刀割我的肉。我尽力回忆那女孩的模样，却怎么也想不起来，怪，才这么会功夫，竟一点记不起来。眼面前转的尽是我闺女的模样：她领钢琴比赛奖的模样儿，她跟她妈把我推到水里去以后的模样儿。不知怎么的，心里一激凌，就像从恶梦中醒过来，那恶梦中被害的女孩，那绝望中的女孩，就是我的闺女，是我亲手把她推到火坑里去的。我觉得浑身的汗毛一下子全炸开了，汗劈头盖脑地说下来就下来了。两只手使足了全身的劲，一倒盘子，又回去了。

过后，那女孩跟我说，她和那小子是那天晚上才在卡拉OK认识的，他请她喝扎啤，喝着喝着就醉了。他一直嘟哝着说他好喜欢她，是为了她才醉的。她听了挺美，她是头一回听一个男人跟她这样认真地说这样的话。他为她醉成那样了，她不能扔下他不管吧。何况，做一个好女孩，就得懂温柔不是。傻——帽!我差点没把那个难听的词儿喊出来，你就这么架不住几句好听的话?你就这么个温柔法?今儿个要不是遇上我，这会儿你就不是什么好女孩了，连女孩也不是了，保不齐你一生就毁在这一时半会儿上了。

四

帮了女孩那回以后，有好长时间我一直挺后怕的，真怕那小子恨极了，盯着报复我。到如今我也没给媳妇闺女透露过这事，怕她们为我担心。

开我们这出租车，有时候还真不安全。 报纸上您大概也见过劫道的事吧，还有那没报道的呢。

我一到晚上，就老心神不定。有时候，碰上一趟好差，有人要上城外去，长途，挺划算的。可一看那客人，生眉生眼的，挺恶——其实，熟人面善，生人面恶，这是自然——你说不去吧，丢下这生意怪可惜的，去吧，谁知人家半道上会不会给你一刀子。司机副座那儿贴着那须知，不就防的这茬儿吗。可话又说回来啦，干什么事不多少有点风险呢，坐院里乘凉，没准房檐上还掉下块瓦来呢。

上个月，我半夜里拉过几个乘客上通县。是辽宁人，一个个块儿挺大，大包小包的，说是急着给人送货。我一看那样，挺憨厚的，又带着那么些东西，不像坏人，硬硬头皮就让他们上了车。可一出北京城，我这头皮就一阵儿一阵儿紧，怎么想怎么觉得他们就是早几年辽宁出的那“二王”、卓长仁那号，怎么想怎么觉得自己是让人劫了车了。心里直后悔，可后悔也不管用呀，你有什么理由，能把车往回开呢。真要是遇上了坏人，你怎么着也得让人给收拾了。这么想着，我倒冷静下来，既来之则安之，慢慢儿想辙吧。正好这会儿，后边跟上来一辆警车。我眼皮子一眨巴，来灵感了。我扭头对那几位说，这一向北京搞治安综合治理，抓得挺紧。你们几位要带了武器，赶紧拿过来，搁我发动机边上，我给你们收着。警车上有探测仪，发动机一闹就给干扰了。要不然，真要给他们探测出武器，咱们就都完了。其实，我也是看他们土头土脑的样，瞎蒙他们，真要是有武器，发动机能让探测仪失灵吗，再说又哪有什么探测仪呀。几位东北老哥给我说得挺紧张，一个个面面相觑，说，警车撵我们干吗呀，我们跑生意符合政策，也没干坏事呀。一边说一边满身上下地折腾，又是掏身份证，又是掏介绍信。我一看他们那着急样，心里一块石头落了地，说，没事就好，没事警车也不能为难咱们。其实那警车跟我们一点边也挨不着，一阵风似的就超过去了。我也是急中生智，想探个虚实罢了。自个儿虚惊了一场，暗地里想想好笑。回去跟我们媳妇学，人没笑，倒“叭叭”地掉下泪来，非让我赌咒发誓，说，下回这样的活，你千万不敢干了。

怨不得媳妇心疼，俗话说，走多了夜路总要遇上鬼。倒霉的事还真让我碰上了。那回也是半夜，我从三环回家，到马甸那儿，有五六个人拦车。车一停，他们不由分说地就上来了。让我转回去，说是上首都机常一看他们，除了身上穿的，什么也没有，不像是去搭飞机的。一个个黑着脸，领头的一个说话口气挺横，我就知道，今天是遇上大爷了。

上了机场路，他们让我离开车道，往林子里去，还不让打灯。我说我不敢，林子里的路我从没走过，林子里又黑，车没法开。领头的那个说，林子里的道挺好的，你放心开就是。进去要不了多远，我们就上那边工地取点东西。要是把你车弄坏了，我们包赔。

我一听，这头都大了。这不是让我跟他们合伙作案吗。到这会儿，英雄我是没胆儿做了，装狗熊吧。我一扭头，哀求上了，说，哥几个行行好吧，我们家上有老下有小的，吃这碗饭不容易，你们要别的方便，行，干这个，打死我也不敢……说着说着，我的声还真发颤，眼泪水还真的满眼眶转。

那伙人中有个挺凶的家伙吼起来，我操你妈个孬种，你把咱爷们看成什么人了，我们是好人!说着那好人拔出刀子来了。领头的那个喝住他，还想劝劝我。

您看，天底下还真有那无巧不成书的事。正闹着，从机场方向过来辆车，我一看是警车，一踩油门迎了上去，在那警车前面“嘎哧”一下打了横。警车也赶紧刹住，从上面跳下个人，车灯下他一脸气势汹汹要骂娘的样子。你猜那人是谁，正是那回搭我车、我说他是天然朋友的那位。当时，不知怎的，我眼眶里滚动的泪水一下就成串儿砸下来了。那心情真不好形容，就像那久别的游子回了故乡，受了委屈的孩子见了亲娘。嗨，还真让说着了，人，还是多留条后路的好哎!

五

哦，大有庄了。前面不远，就那儿，拐个弯儿就是，对吧?要开进院里去吗?咱这面的让进吗?那地儿挺森严的。能进?您有证?什么，代表证?您就是人民代表?那中央那些大人物，咱北京市那些大人物您都见过?跟他们一块儿开过会?您看看我这倒霉劲!我这一路都跟您瞎掰了些什么呀。没事?放心?嗨，我能放心吗……要真像您说的这样，那敢情好，没想今儿个又遇上了您这大好人……您是写小说的?哦，那我是真可以放心了。你们人情味儿浓，不像那些当官儿的。您看我这又瞎说了，当官的怎么会个个儿没人情味儿呢。不过，我可还得再三说一声，我要真有什么不对的地方，您可千万得担待着点，大人不记小人过呀。我这车号又好记，1818，您要真想坏我的菜，我还真没辙儿……不，不，您这钱我是决不能收的，就算咱也为代表服一次务了吧，荣幸还荣幸不过来呢……什么?留后路? 嗨，您怎么还说那茬儿呢。




中国无被俘空军



张廷竹

一

“文革”前，我家里有张照片，一位少年军官在上面憨厚地朝我笑。母亲说，他叫阎海文，东北人，一九三四年考进笕桥航空学校时还不到十八岁。当时，报考航校的有一万多人，录取了一百名。此人了不起。

那时，家父蒙难南京中央陆军监狱，因他被捕前当过陆军航空署驻笕桥机场的军事代表，母亲得以在航校门口摆个杂货摊儿度日。招生那天，阎海文操一口辽宁侉话，咬破指头写了一纸血书，“凌空复我旧山河”，给她留下深刻的印象。

星期天，航校学员乘大卡车进城了，逛西湖，爬城隍山，唯独阎海文不去。他称摆摊儿的我母亲为“师母”，他说：“师母家里有什么力气活儿要干的？您尽管吩咐。”

他给我家担水劈柴，还拿了一柄铲子，将锅子背面积年的锅灰都铲得干干净净。接着，他又哄我大姐玩，给她唱“二呀么二人转”，唱着唱着，眼圈儿忽然红了，溢出两颗亮晶晶的泪珠儿。

他知道我父亲是反对“攘外必先安内”下的大狱，为之忿忿不平,他说：“朝里有奸臣嘛,否则我的老家怎会沦陷？！”

一九三六年十月，阎海文从笕桥航空学校毕业了，被分配到空军第五大队二十四中队当见习官,接着又被任命为少尉飞行员。毕业十个月后，战死疆场。

母亲说,这张照片是他毕业时送给我们家的，那时他还不是少尉呢，他牺牲前四个月才当的少尉。

去年，我看到中国人民解放军出版社出版的《抗日战争国民党阵亡将领录》上，写着这名少尉的名字。

二

空军五大队调防江苏扬州那天，有个姓苏的杭州姑娘哭得很伤心。

苏姑娘是弘道女中的学生，家住弼教坊石贯子巷。苏姑娘是个独生女，父母亲的掌上明珠，她爹在羊坝头开绸布庄，家道殷实。

姑娘生就的小家碧玉，上学放学都低着头，匆匆地走，偶尔碰见个男人向她问路，脸一直红到脖颈根儿。

航校学员跟弘道女中学生联欢那天，苏姑娘躲在教室里不肯去礼堂，她埋头看书，看的是《都柏林人》。

一阵动人心魄的歌声传来，她坐不住了，悄无声息地走过去，看到阎海文站在台上唱--我的家在东北松花江上那里有我的同胞还有那衰老的爹娘……

阎海文起先也不肯来联欢的。他怕跳舞,交际舞。他说他是关外来的土老帽儿，咋能搂着水灵灵的江南小姐跳舞呢？

但是教官命令他去，他不得不去。教官说，弘道女中是出于一片爱国热忱，不能拂了姑娘们一片好意。

同学们说,不会跳舞就唱个歌吧，土老帽儿。

阎海文就上了台。

离乡背井的东北小伙子唱到动情处声泪俱下。

苏姑娘也就潸然泪下了。

阎海文从台上下来了，好多姑娘簇拥他，苏姑娘不敢往里挤，她听到人家问他参军前在何处求学，他说:北平东北中学。

问他喜欢杭州不？他说：西湖真美，想在这里过一辈子呢。

苏姑娘鼻子酸酸的，血往脑袋上涌。她写了自己的姓名、班级，将纸条折了又折，站到了校门口。

航校学员们上车，缓缓地从操场开出校门，阎海文站在车棚边儿上，眼一亮，一只白色的纸鹞飞到他胸前。

他点点头，没看清姑娘的眉眼，只看到她跑回教室去的背影。

窈窕淑女的背影。

于是，阎海文给苏姑娘写了一封信。

但是，这封信一直没有寄出去。航校对学员管得很严,来往信件都要经过长官审阅。直到快毕业的时候了，他才找到我母亲，请她做了信使，他面红耳赤地跟我母亲说：“求师母您帮个忙吧，跟她说，我分配到部队后再给她去信。”

于是，母亲特意早早地收了摊儿,走了二十几里地,赶在放学前找到了苏姑娘。

半个世纪后，母亲说，苏姑娘好害臊哪，头都不敢抬起来，眼睫毛忽闪忽闪的，像一对蝴蝶。

三

一九三七年七月七日卢沟桥事变，八月十三日淞沪抗战爆发，日本空军王牌木更津航空队百余架轰炸机连续轰炸江、浙两省。

八月十四日早晨，我母亲刚摆出摊儿，机场的宪兵出来了，让她收摊儿。宪兵说：“你又不是‘江北佬’，要钱不要命！”

母亲看到，跑道上铺着红白两色的T字布，三步一岗，五步一哨。机场上空阴霾浓重，靡雨飘洒。撕裂人心的飞机声响了，一架又一架霍克式战斗机从空中降落下来。这种飞机风挡只有一半，挡不住雨，水直往机舱里灌，一个个飞行员钻出机舱，浑身湿得水鸭儿似的。

一个花乱落叶飘零的女学生找到了我母亲，母亲大吃一惊！母亲说什么时候呀，苏姑娘你跑到这里来？苏姑娘上气不接下气地说：“是五大队来了吗，阎海文他们来了？”

母亲告诉她是四大队，从河南周家口飞来的，大队长高志航也是辽宁人，阎海文的老乡。

正说着呢，天空黑了，黑压压一群乌鸦铺天盖地而来，近了，翼膀上的太阳旗猩红。笕桥镇上的店家都吓坏了，纷纷往柜台下面躲。母亲拉着苏姑娘往家里跑，一颗炸弹在她们身后以霹雳的恐怖声响掀起了一片火光。

母亲说,苏姑娘面色苍白得像一尊塑像，她站在屋檐下，仰望天穹，屋不动，她也不动。

阎海文的老乡好勇敢，愤怒的枪弹雨点般向敌机射去！高志航首开纪录打下了第一架协和式轰炸机，只见这架敌机拖着长长的黑烟，随着一声爆炸，坠落于钱塘江中！

苏姑娘哭了，母亲也哭了，笕桥镇上的百姓都哭了。三十分钟空战，开创了中国空军对日作战的首捷记录：六比〇。

苏姑娘就趴在我大姐尿湿的木床上给阎海文写了一封信，让他向高大队长看齐，也当个抗战英雄。

母亲说她问过苏姑娘，这是她给阎海文回的第一封信。

四

阎海文有没有收到这封信？这是一个谜。因为三天之后，八月十七日，他就以身殉国了。

那时的邮件没有今天快。

八月十六日。上海，国军陆88师在扫清了日军前哨阵地后，向虹口日海军陆战队司令部发起进攻，日军凭借着坚固的防御工事和舰炮的支援,进行殊死顽抗。

日海军陆战队司令部是一座钢筋水泥的堡垒建筑，非一般武器所能攻破；日军所占汇山码头一带大厦林立，易守难攻，使装备和技术都处于劣势的中国军队进攻难以奏效，战争呈胶着状态。

于是，陆军向空军求援。

八月十七日，空军指挥部下达命令：五大队立即派机六架，各带五百镑炸弹一枚,轰炸上海虹口日军海军陆战队司令部。

操场上，全队肃立。大队长点到名的飞行员，统统出列。

阎海文没有被点到名，他是自己冲出队列的。

大队长愕然，跺脚：

“阎海文，你想干什么？”

少尉军官阎海文啪的一声立正，报告词简短有力，强风带走嘶嘶哭音，细雨中，他站得像座山：“长官，我是一个流亡者,我要把敌人赶出国土去，报我国恨家仇！”

其实，他只要说出“流亡者”三个字就够了，这不是三个字，而是三块铁啊。

砸在每个人的胸口上。

大队长的眼睛红了，抬起头，操场上一片沉寂。悄无声响地，又一个飞行员出列了，接着又是一个，不到两分钟，所有的飞行员都巳出列，跟先前被点到名字的飞行员排成了一列新的纵队。

大队长向阎海文点点头，无语而凝噎。

五

据说，阎海文是作为僚机随队出击的。

扬州到上海多近，不到三十分钟吧，他们就到达了目标上空。

敌人阵地上的高射炮火猛烈异常，连续不断的炮声，使天空像绽出朵朵木棉白花，在飞机的四周炸开来。

机身不时地震动着，阎海文和他的战友们迅速将机身半滚旋转成倒飞状，然后，垂直向下俯冲。

据说,那一天，数十万上海民众目睹了这场战斗。

他们从租界里跑出来，从棚户里跑出来，爬到国际饭店的顶楼，爬到外白渡桥的桥栏杆上，奔走相告，翘首以望。

六架飞机,三千镑炸弹几乎同时向敌人倾泻下去，全部命中目标。

上海人都乐疯了，他们大哭大笑，手舞足蹈。据说,一个酱园店老板搬来了两坛绍兴加饭，让路人痛饮，他自己则坐在外白渡桥的桥栏上，一口气喝了两斤黄酒，乐极生悲地掉到了河里去！

一个黄包车夫把帽子扔到了天上去，帽子落下来时，他高高地举起双手去接，一块弹片飞过来，他的一只手掌怎么也找不到了！

杭州有没有人看到这场空战？我母亲说有。

她看到了，苏姑娘也看到了。

当然，严格说来，她们不是看到的，而是听到的。

那几天，母亲天天关心战事，笕桥机场里，我父亲的部属和学生多的是，他们对母亲不保密。母亲问，今天打哪里？他们说打上海，黄浦江上空。母亲问，几大队的飞机？他们说五大队。

五大队？母亲不能不去告诉苏姑娘。

母亲到弘道女中，铁门紧闭，母亲嘭嘭地敲门，门房老头儿打开铁门上一个小洞洞，老头儿问清她找谁后说，学校怕空袭，放假了，你去石贯子巷家里找她吧。

母亲到了石贯子巷，苏家的门也紧关着,母亲风尘仆仆，脸上的汗水和土灰拌和在一起。一个用人朝她看一眼，立时把开了一条缝的门又关上了，他冲着我母亲说了两个字：没钱。

母亲深感屈辱,倒退了一步，咬咬牙，高喊一声苏姑娘。

苏姑娘跌跌撞撞跑出来，说，是伯母啊？是不是五大队到了笕桥机场，是阎海文叫你来的吗？！

六

我母亲和苏姑娘听机场的人说，敌军的高射炮弹打中了我军一架飞机，飞行员被迫跳伞降落了。

母亲看到苏姑娘的身子摇晃起来，像被斧子砍倒的树木一样倒下去，母亲赶紧扶住她。母亲说：“不会是阎海文的，肯定不会是他。”

为什么不会是阎海文？母亲说不出理由。苏姑娘听了她的话却重新睁开了眼睛，明明知道母亲的话毫无根据,她却噙着泪说真的吗，真的不会是他？

机场上的宪兵听了她们的话感到不舒服了，走过来批评她们说：“不是阎海文就是‘李海文’、‘张海文’嘛，总归有一架飞机被击落了，一个飞行员跳伞了！都是国家用金子堆出来的飞机和飞行员哪，轮到哪一个不叫人伤心？早知道你们这样，就不把这消息告诉你们了。”

母亲的脸红了，很惭愧地低下头，苏姑娘默默地揩眼泪。

七

其实她们的预感一点没错，跳伞的飞行员正是少尉阎海文。

他是在飞机被击中即将坠落时跳伞的，飞机在半空中炸裂了，他被震昏过去。

睁开眼，双眸凝望灰色的天空，猩红的、布满着泡沫的嘴唇嚅动一下，想起了苏姑娘。

口袋里有一封信是写给她的，一封遗书。

上机前写的，寥寥数语：凯旋而归，去杭州看你；若有不测，愿你找个新人，白头偕老。

那个时代的人很现实主义，也很浪漫主义。

—道闪光,照亮了日暮黄昏的天穹，机枪声嗒嗒响起，阎海文蓦然惊醒。回首，小土丘下晃动着钢盔刺刀，他愕然。用力地将嘴张了几张，吐出一口淤积在口腔里的血痰，他摇摇晃晃地站起来，一手拉脱降落伞的带纽，一手拔出腰间手枪。“活捉支那飞行士！”

“支那飞行士投降！”

他苦笑，真是想不到的结果啊，跳伞跳到日军的阵地里来了。

有一个连的敌人吧，从三面包围上来。一个指挥官，是上尉还是少佐？一边叫喊一边向他打着手势，示意他放下武器，把双手举起来。

他知道举起双手，这条命就保住了。他无言。

脸上掠过一丝痉挛,一只手放到胸前,真有点后悔，上机前没托人把这封信寄出去。

日军以为他动摇了，指挥官挥一挥手，一个连队停止进攻。指挥官脸上露出诱惑的笑容。

阎海文缓缓地举起一只手。

“啪”的一声响，指挥官仰天倒下。

一个连队的日军都呆住了。大地打了一个寒噤,指挥官翻一个身，从土丘上滚落下去。

“啪！啪啪！”又是几声枪响。

两名士兵应声倒地。

“卧倒！”一名军曹大喊。

活着的士兵一齐卧倒了，一齐扣动扳机，阎海文也卧倒了，躲在一只沙袋后面还击。一名日军翻译从指挥官的尸体下面抬起头来继续喊：“投降吧，否则死路一条——”

他的喊声戛然而止，一颗子弹打进了他的喉咙。与此同时，阎海文跳上了沙袋。

战地刹那间寂静无声，一百个枪眼都对准了他的胸膛，谁扣动扳机还不是一回事？

他们看着他把手枪的枪口对准了自己的太阳穴，他们确信，枪里只有一颗子弹了。

他们犹豫着，还要抓活的吗？他们还能抓到这个活的支那飞行士吗？！

他们听到他高喊了一声：

“中国无被俘空军！”

然后，像座山，一下子陷进了地里。

八

听说跳伞的飞行员果然是阎海文，苏姑娘当场就昏死过去了。

当时，阎海文殉国的消息还未证实。

石贯子巷的墙门为我母亲洞开着，曾经将我母亲当成叫花婆的用人谦卑地弯下了腰，引她进客厅。绸庄老板拱手相迎，称我母亲为夫人。

“夫人，可否陪贱内与小女走一趟？”

母亲问绸庄老板：“去扬州还是去上海呢？”

绸庄老板脸膛微微发红，浓眉微蹙一番沉吟，说先去上海吧，搞清楚生死再说。

母亲问他生将如何死又将如何？

老板一抖，杯中的茶泼湿了长衫，旋即平静下来，一句话，令整个墙门微微摇晃：“生，登报招为东床;死,全家为其戴孝。”

苏姑娘由她母亲搀扶出来了，她母亲的眼睛旁也有一圈黑晕，眼泡皮红肿。她母亲向我母亲作个揖，我母亲赶紧还礼。她母亲说：“我女儿缺少家教,让你笑话了。”

我母亲捂住脸，泪从指缝间溢出。

她们上了火车，车上全是去慰问抗战将士的人。他们唱歌，唱得一火车热血沸腾。

八一四，西湖滨；

志航队，飞将军。

怒目裂，血飞腾；

振臂高呼鼓翼升……

车到松江站，报贩上来卖报了，刚出来的《大公报》，我母亲掏钱买了一张，一■看，脸变成一■张白纸。

“日本海军陆战队司令白川大将在汇山码头向全体海军陆战队员训话：‘过去日俄战争时，大和民族勇敢不怕死的精神安在？现在已被中国的阎海文夺去了！’

每亲不敢朝苏家母女看，她踉踉跄跄地走出去，走到车厢连接处。她听到月台上也在唱：我何壮兮一挡十，

彼何怯兮六比o;

一声传捷，

举世蜚声。

发扬民族的力量，

珍重历史的光荣…

报贩在月台上叫喊：

“最新消息啦，最新消息！空军二大队中尉飞行员沈崇诲驾机撞沉日军旗舰‘楚云号’，成为‘阎海文第二’啦！……”

九

两军对垒，国军阵地上忽然飘起一面白旗。

日军哗然，有的放下刺刀有的手舞足蹈，指挥官拿起望远镜凝视片刻，大叫一声：“八嘎！”

不是投降的白旗，而是白色的招魂幡，幡下站着一个姑娘，两位妇人。姑娘披麻戴孝，白色的头巾在飘荡，白色的腰带也在飘荡。

姑娘往日军的阵地走去，她的母亲拉不住她，我的母亲也拉不住她，国军的指挥官更拉不住她。看到对方的指挥官放下了望远镜，国军指挥官嘶哑地下达命令：“准备掩护！”

机枪手把指头紧扣在扳机上,迫击炮手将炮弹举到炮口。星星点点的水洼，像一只只悲哀的眼睛。积水里映着冷冻起来的天空，一条黄浦江都屏神凝息了。

日军翻译走出了战壕，指挥官跟在他的身后。沉寂中，我母亲说，她看到他握着指挥刀柄的手在颤抖。

他翻着不可思议的眼珠子,撇开翻译，直接跟苏姑娘对话了：“你的，阎海文的未婚妻？要回他的尸体？”

苏姑娘点点头，风把她的秀发使劲掠向后面，她那颗美丽的悲伤的头颅长时间地垂着，直到日军指挥官脸色铁青地从牙缝里挤出个“不”字来。

“为什么‘不1”姑娘抬起头来责问他，冲过去，逼得他后退了，“什么大和民族？你们难道没有亲人，没有妻子儿女吗？！……”

两位妇人冲上去了，把苏姑娘拉回来。苏姑娘挣扎着，婴儿一样无力地倒在她母亲怀里。

日军指挥官和翻译一起跳回战壕。枪声从两边阵地同时响起。

子弹从她们的头顶呼啸而过，两军士兵都把枪口抬高了几寸。

傍晚,整座城市传播一条新闻，报贩们拿着油墨未干的晚报在大街上喊：“日本人发布新闻啦！他们准备对阎海文厚加葬殓，并在墓前立碑啊，上书‘支那空军勇士之墓’！”

十

一九三七年十月，日本东京新宿区举办了一个“中国空军勇士之友阎海文展览会”,展出阎海文的飞行服、降落伞、手枪子弹带等遗物。

遗物中有半纸信笺，大阪《每日新闻》驻上海特派记者木村毅化在通讯中十分惋惜地说：“‘若有不测，愿你找个新人，白头偕老’-一这显然是写给在阵前索要勇士遗体的那位少女的，但不知该少女现在何处矣？”

除了我母亲，谁也不知道她就是杭州弘道女中的苏姑娘。石贯子巷的街坊们也不知道。他们只看到苏家人戴孝，不知为谁而戴，日本人打来了，大家逃难，谁还有心思打听这些事呢。

那时候，已经天天有人戴孝了。

再后来，我母亲也逃难离开了杭州。

十一

阎海文殉国三十周年了，一九六七年八月十七日，母亲关上门对我说：“烧了吧，把这张照片烧了吧。”

我抖瑟瑟地擦亮一根火柴，缓缓移近他，巷里，一队红卫兵高喊着无产阶级革命口号，雄赳赳气昂昂地向我家走来。我木然地看着阎海文再次腾空而去。

消失了，永远地消失了。

因此，中国人民解放军出版社去年出版的《抗日战争国民党阵亡将领录》上，没有他的照片。




爱又如何



张欣

可馨来到曼姝莎丽精品商厦时，正是客流量最汹涌澎湃的时候，因为是周末，大概也因为两位数字的通货膨胀率教会了所有的人及时行乐，商厦内两条滚动电梯上密密麻麻站满了人。

前厅是化妆品专柜，布置得金碧辉煌，不同名牌的厂商分别为他们的推销小姐定做了醒目的制服，配上她们严谨的化妆，几乎人人具备明星风范。连中年妇女都歪着头听她们大谈美容常识。穿过前厅，可馨无心观察大堂内时装销售的繁荣，她只是不断地碰撞各色的胳膊和肩膀，绕过童装世界，向左边的楼梯口走去。

她要到三楼夹层的经理室找莫爱宛。

楼梯处一下子冷清了很多，并且相对装潢一新的商厦内部，这里显然只花了很少的钱，露出了老房子年久失修的窘迫。

可馨的母亲和爱宛的母亲曾经像亲姐妹一样地要好，可是爱宛的母亲是个“药罐子”，一生大部分的时间是在医院度过的，即便是泡在中药里，她也在爱宛九岁的时候撒手人寰。一年之后，爱宛的父亲准备再婚，可馨的母亲便把爱宛接至家中对着她独自垂泪。

晚娘还是把爱宛接走了，她是一个看上去精明能干的女人，五官显得过分灵活，总能照顾到四面八方。她给爱宛做了新衣服、买了新书包，还很喧哗地带她到公园去玩，一时令可馨羡慕不已。爱宛过去一放学就到医院去看母亲。在病房里做作业，换了一个这样健康新潮的后妈，也就很快在惊喜中接受她了。

可惜没有多长时间，也就是在人们对后妈赞扬并失去警惕之后，一天晚上，爱宛来到可馨家，只对可馨的母亲说了一句话：“我再不回去了。”问她什么原因，她又不肯说。晚上可馨和爱宛睡一张床，可馨见到她腿上尽是鸡毛掸子抽打的旧印新伤，青一块紫一块，便偷偷告诉母亲，母亲气得拿起电话就向爱宛的父亲兴师问罪。爱宛的父亲说，家里两次丢钱，而且数目都不是很小，她后妈对她这样好，她这样做简直太让她父亲失望了。

爱宛当然没有偷钱，因为晚娘再也没有到可馨家来过，她的目的已经达到了，既赶走了爱宛又保住了贤慧。

爱宛离家的时候只带了一张母亲的遗照。她后来变成了一个从不相信温情的人，便起源于她痛恨自己因为一件廉价的新衣而轻易地背叛了母亲，这件事之后，她的眼泪明显地少了。

爱宛在可馨家长大，十八岁那年，她没有考上大学，便在东方红商场鞋帽柜当了一名售货员。那时的国营商场还有集体宿舍，爱宛就搬走了，不过她常常会回去探望可馨的母亲。

可馨顺利地考上了大学。

想当初，爱宛最大的能耐也就是能够一眼看出顾客穿多少码的鞋，加上百拿不厌百问不烦，当了模范什么的，可馨却已经留着披肩的秀发，戴着校徽，去湖畔诗社参加朗诵会了。暑假期间，同学相约去名山大川旅游，所到之处总能看到人们羡慕的神色。大学毕业以后，可馨分配在出版局工作，环境也是一流的。

曾几何时，可馨就是去东方红商场鞋帽柜看一看爱宛，遵母命给她带去一瓶辣椒肉酱什么的，也会令爱宛兴奋莫名，因为在柜台姐妹眼中，她竟有这么体面的密友。

然而这几年，社会突然开始急剧地震荡，金钱成为唯一的主宰，支配着变幻无常的生活。机关再不是年轻人想往的地方了，谁在清水衙门上班就是没本事的代名词。而爱宛，先是承包了供销社水平的东方红商场，狠赚一笔之后，找到投资方，又率先走精品路线，在第一时间从观念上全面废弃旧商场，以曼妹莎丽的崭新面目，迎接物质欲畸形高涨的各界人士。

莫爱宛显然是难得的经商人才，她很快成为一颗商界瞩目的新星。她的照片被放大登在报纸上，同时还要回答一切影视明星必须回答的问题，比如喜欢什么颜色？

人生的座右铭？爱好？穿什么牌子的衣服？最爱和最恨等等，可馨记得信奉的格言那一条里写着：给我多大的舞台，我就做多么精彩的表演。

晚娘一定后悔，她当初急不可待地怒沉的，果然是一只百宝箱。

可馨来到经理室时，爱宛正在打电话，她打手势叫可馨在对面坐下来，继续对着话筒说：“……没问题，不就是几百箱快过期的啤酒吗，还好不是敌敌畏，我会用我的关系给你批下去，不过等到了夏天，你可不要让我们曼妹的货车也在啤酒厂门外排长龙啊…”

爱宛的办公室相当简洁，一点也不豪华。加之是夹层，仿佛伸手就能摸到天花板似的。这很符合她的经商作风，一寸地方都不肯浪费。比如商厦前厅和大堂的衔接处是狭长的一条，本派不上用场，她设置了顾客服务部以及收费的礼品包扎。她常说自己当初缺乏远见，没有把夹层与三楼打通，变成钟表和珠宝专柜。可馨说那你总得有办公的地方吧，她说仓库附近有闲置的房间。可馨追问，赚钱很上瘾吧。

爱宛道，过瘾，空手套白狼最难，到了钱生钱的阶段就简单多了。

可馨看着爱宛打电话，想到一句广告词：收放自如的动感。觉得用在爱宛身上很贴切，一个成功人士若曾跟你生活在一个屋檐下，你就会认为这个世界上没有天才而只有“人造卫星”。

物欲横流的时代造就了爱宛。

爱宛挂上话筒正要与可馨说话，一位中年男人推门进来忧心忡忡：“莫老板，这几天进全棉纺织品太多了，肯定会造成库存……”

爱宛打断他的话说：“我就是要库存，纺织品要全面升价，有多少你给我收多少。“

女秘书进来说：“记者已经等了两个小时了……”

爱宛道：“他其实是来拉广告的，三千以内你就跟他定吧，狮子开大口，免谈。”

说完不耐烦地挥了挥手，两个人赶紧退下了。可馨这才嘟起嘴说：“我今晚要在你那里过夜。”

爱宛惊喜道：“你离家出走了？”

可馨道：“你好像很高兴似的。”

爱宛笑道：“我就是很高兴，你太顺了，普天下受苦受难的妇女大众心理怎么平衡？”

可馨困惑道：“我有那么幸福吗？”

爱宛道：“你还不幸福？都说你和沈伟是梁祝转世，你们闹别扭还不是甜蜜的小插曲？”

“我现在不想提到他。”可馨把眼皮子耷拉下去。

爱宛仍旧轻松道：“那好吧，我先请你吃西餐，然后去我那儿，我新装了桑那设备，咱们好好舒服舒眼，可惜没有`马杀鸡’（异性按摩）。”

可馨道：“肖拜伦给你按摩不就得了。”

爱宛道，“他？一年有十个月在外面浪迹天涯，不过听说有才华的人都这样。”

“他有什么才华？”可馨不屑道，“诗一首也发表不出去，歌词酸得倒牙，其它症状倒是跟顾城蛮像的。”

爱宛宽容道：“你们这是文人相轻。”

可馨道：“我跟他可不一样，我又没有精神病。”

爱宛喜欢肖拜伦几乎到了无以复加的地步，他比爱宛小四岁，是爱宛的同居伙伴，曾一度被可馨强烈反对，可是没有用。

肖拜伦长发披肩，总是一副困顿的样子，苍白清瘦，又常常闹头痛，一把一把地吃阿斯匹林，所以身上有一股淡谈的阿斯匹林味。开始可馨对肖拜伦的印象挺好的，以为他果真仙风道骨，结果有一天，肖拜伦去出版局找可馨，叫她到下属出版社走后门出本诗集。

可馨愣了好一阵才说：“行是行，可是你得还俗，不要做这副样子骗莫爱宛。”

肖拜伦道：“可能是我一事无成，所以会喜欢爱宛强悍的那一面。”

可馨讥讽道：“强悍的女人多了，你都喜欢吗？”

“你无非要说我喜欢她的钱。”拜伦敏感道。

“喜欢钱也没什么错，干吗你背后喜欢钱，当着她的面又不食人间烟火？”

拜伦不悦道：“我不过看你是爱宛的妹妹，求你帮个忙，我总得让别人知道我的才华才行。”

可馨道：“耐不得高处不胜寒的寂寞，还当什么诗人？”

拜伦道：“你不如说不自杀还当什么诗人，是啊，现在诗写得精彩不如死得精彩。”

可馨见拜伦的脸色铁青，知道他真恼了，便说：“帮人出书的事我干过，不过没有不要钱的午餐，买书号加上印刷、纸张所有的费用优惠价八千。”

肖拜伦想了想说：“算了吧，我没那么多钱。”

可馨脱口飘出一句话：“爱宛有。”

拜伦火道：“朱可馨，别见人就开生活讲座，别人怎么活关你什么事？”说完掉头而去，任微风撩起他的长发。

这件事可馨并没有向爱宛提及，然而不久，爱宛对可馨说，拜伦突然变了一个人，原先从不跟她提钱，现在却要很多很多的钱，还凶巴巴地要，去西藏、去甘肃，行头也换了，名牌改成短打……不过在爱宛眼里，拜伦更酷了。可馨真不忍心扫她的兴，只不明白爱宛怎么就在拜伦身上得出天才的定义？他的那些诗，可馨都读不懂，爱宛还能明白吗？

她又奇怪，肖拜伦跟爱宛要了钱为什么不出诗集却去走西口，为什么？

这时爱宛处理完办公案上的义务，对可馨说：“走吧。”两个人去了“左一吧右一吧”，这个地方虽然是路边形式，但是品位不低，服务相当地道，侍者是老年男子，雪白的衫衣上打着黑领结，笑容是从容而宽厚的。酒吧的中间有一大型的花坛，所以才会分为左右，风格倒是一样的，素笺般的餐巾上放着雪亮的刀叉，配上独枝的恣意开放的天堂鸟，仿佛一个美人要在这里大开杀戒似的。

音乐永远只用巴赫、李斯特、肖邦的名曲，喧嚣的流行音乐显然与这儿的慢条斯理不搭调。

爱宛要了一杯金巴利开胃酒，问可馨，可馨赌气要顺风十二年，纯正的苏格兰威士忌，管他呢，一醉解千愁。

沙律和牛扒端上来之后，可馨不但没有食欲，反而显出一丝焦虑。想了半天还是对爱宛说：“你帮我打个电话回家，叫天宜听电话。”

爱宛笑道：“天还没黑呢，就想女儿了，这也叫离家出走？”边说边自沙驰手袋中拿出手提电话，接通，递给可馨。可馨听到天宜的声音，顿时鼻子一酸，继尔哽咽地说不出话来。爱宛正色道：“不要在这里演苦情戏，真受不了你嗳！”

可馨收线之后瞪了爱宛一眼：“商人重利轻别离。”

爱宛道：“你和天宜一对小女儿，哪个男人不是心肝宝贝地呵护，我单枪匹马在商场搏杀，年龄一大把了还嫁不掉，还叫我同情你呀？！”

吃完饭，爱宛又开她的雪铁龙拉可馨一块回家。

爱宛自己住两房两厅，全套的红木家具，因为缺乏情调，整个家显得硬邦邦的。

可馨第一次去就说，土豪劣绅，真该搞第二次土改，革命是有对象了。说完抚摸茶几上的大理石面，凉润水滑，又道，买这么结实的东西干吗？好传给我们天宜了。

爱宛道，将来天宜结婚，我送她一套房。可馨道，别光说，有空写下来，我也好拿去公证。

然而今天，可馨却没有心思开玩笑。匆匆洗了澡，钻进客房里安歇。爱宛伸进一个脑袋：“这么早睡，不等沈伟来接你了？！”说完挤挤眼。

爱宛道：“要不要我给他打电话说你割腕了？”

可馨无奈道：“拜托爱宛，能不能让我静一静？！”

一个人的生活，常常是先有了幸福的评语，而后才有了幸福。爱宛关上门离去，可馨熄掉台灯，在黑暗中长吁了一口气，静静地躺着，想着。

这般的安宁，真让她久违了。幸亏这个世界上还有成功的爱宛，如果没有这个小小的港湾，她现在会在哪里呢？在大街上倘佯，还是坐在公园的长椅上杀时间？

抑或是在夜场影院看猛片？有一点是肯定的，她不会呆在家里。

这个家曾经非常的温馨、优雅。可馨是在大学三年级的时候认识沈伟的，当时沈伟是哲学系的研究生，也快毕业了。两个人基本上是一见钟情。沈伟虽谈不上高大威猛，但也十分斯文、俊朗，加上严谨的思维和沉着的谈吐，早早地就有了一种成熟美。大学时代的可馨，清瘦、骨感，又偏爱白色装束，也颇称沈伟的心，所以他们情路历程没有什么波澜。就是可馨在向父亲报告这件事情时，41年参加革命的父亲对沈伟小业主的出身有些不满意。沈伟的祖父曾经开过煤店。他家住在旧城区，是典型的市民阶层。

可馨说，我又不嫁到他家里去过，再说他家那个鸽子笼，我们去了也住不下。

母亲叹道，你懂什么，结了婚你就知道了，哪可能分那么清？

两个人还是顺理成章地结了婚。那时沈伟已分到市委宣传部工作，很快有了两房一厅，可馨的那点小布尔乔亚情调在这里得到了淋漓尽致的发挥。一看就知道是贫穷的文化人在过舒适清高的生活。

如果不是一个突发的事件，即便是在全国上下人人意于脱贫的今天，可馨和沈伟仍旧能够闲适地读书，晚饭后漫不经心地散步。他们俩的金钱观惊人的相似，赚那么多干吗？够花不就行了吗？金钱之外还是有许多我们需要珍视的东西啊。因投奔商海而变得行色匆匆的朋友们对他俩真是不可思议。

可馨和沈伟在各自的单位都是力争上游的好青年，可馨在出版局管理处上班，领导说干吗就干吗，且腿勤手勤，性格又委婉（爱宛说她是装乖），深得处长的赏识。管理处王处长是个胖太太，照说受老女人的领导并不是件轻松的事，但是可馨老实、正派，不像处里另外一个女孩，外号“大亚湾”，两只眼睛见了男人就放电、漏电，不但喜欢奇装异眼，还特爱搔首弄姿，有一回穿着满身亮片的时装在办公室里晃，使所有的人眼晕，有她在一旁比着，王处长当然是喜欢可馨的。

王处长主动要做可馨的入党介绍人，并在党支部大声呼吁，党组织就是需要这样朴实能干的新鲜血液。

可馨回家在饭桌上说，她不是很想入党，因为大家都不入。另外局里还有几个老同志拉可馨入民盟或九三学社。父亲整个晚上不说话，最后把可馨叫进书房，神情严肃地对她说，你可以不入共产党，但除此之外，你不许入任何党。可馨能够理解父辈对共产党的感情，后来她决定加入共产党，不能说完全没有对父亲的怜悯。

支部大会上，可馨读自己的志愿书时相当平静，既然父亲那么执着，而王处长又那么热心，她觉得加入组织也不是什么坏事，今后仍旧努力工作就是了。她与本处的杨副处长是一块发展的新党员，杨副处长在念志愿书时，刚说了第一句话，我对党……就双手捧着脸呜呜呜地哭起来了，党员同志们都比较感动，觉得杨副处长对党的感情就是不一般，只有可馨吓了一跳，看着一个半大老爷们这么哭法，她老觉得不至于吧，且比起父亲，杨副处长的做法太有点戏梦人生了。

大约是在党员预备期接近尾声的时候，一天晚上，可馨要打一个重要的电话，翻挎包才发现电话号码本拉在办公室了，正巧沈伟在部里有应酬没回家，天宜又在条件最好的省委第一幼儿园全托，于是她决定回办公室去取电话号码簿，顺便在那儿拨两个私人长途。这种做法很不像一个共产党员哦。一路上她还自嘲地想。

可馨当然不知道这个晚上她回办公室的决定将改变她的生活轨迹。

办公室走廊上的电梯在利用下班时间全面整修，发出叮叮当当的声响，可馨在底层发现电梯暂停使用就想打道回府，办公室在九楼，高不高低不低，犹豫半天她还是决定徒步走上去。

上到九楼，她已经喘不上气来，在楼梯口站了站，拿出钥匙，径自进办公室，打开灯。她完全惊呆了，杨副处长和大亚湾几乎是赤身露体地展现在她面前。

第二天上班可馨像个戴帽右派，做事畏首畏尾，神色慌张且目光躲闪。王处长说，可馨，你病了吗？还是家里出了什么事？杨副处长和大亚湾倒是一切正常，道貌岸然。

最令可馨不可思议的是，平时杨副处长总是流露出对大亚湾的轻蔑，认为她轻浮、不自重，说她是“公共汽车”，怎么他自己也跑到车上去了？

一时，可馨不知是向领导汇报杨副处长的劣迹，还是向大亚湾揭露男人的卑鄙。

问沈伟，沈伟毫不犹豫他说：“告发他，因为目击者总是最危险。”

可馨道：“杨副处长把入党的事看得很重，如果我告发他就堵了他的官道，别人会不会觉得我想捞个一官半职？！这就太可笑了。再说这种事，要是有人告发，也该是大亚湾或者杨副处长的老婆，我算干什么的？！”

沈伟道：“你不要相信善有善报，有时善良恰恰导致恶果。”可馨气道：“又不是我做错事，凭什么我遭报应？！反正我不想落个想当官的臭名。”

沈伟突发奇想道：“可馨，这不真是你的一个机会呢，王处长信任你，你又入了党，杨副处长又这么不争气……”

可馨黑着脸打断他：“变节行为。什么芝麻官，能叫我朱可馨尽折腰？笑话。”

“不信你就看着吧，你会为这次心慈手软而付出代价。”沈伟拍拍可馨肩膀，很轻松地说。显然，他当时也不知道代价会大到什么程度。

三个月之后，可馨和杨副处长成为中共正式党员。

半年之后，王处长退居二线，杨副处长扶正。

九个半月之后，出版局改革试点，全面推行招聘制。管理处仅可馨一人没有收到聘书。

杨处长一如既往地和颜悦色，一如既往地不与可馨单独谈话。其他同志感到奇怪，杨处长也不做任何解释。

一天，可馨去洗手间，大亚湾正在里面对镜整容，见可馨灰着一张硷，有些尴尬道：“……我知道你什么也没说……我也没想到事情会搞成这佯……为这事我跟他大吵一架……”可馨没表情道：“你不用说了，我会提出辞职。”

这话可馨是赌气说出来的，本以为处里的同志得知后会为她声援，讨个公道。

毕竟这几年她是在兢兢业业地工作，而且无所求，该是有目共睹的吧。然而处里的反应相当沉寂，一是杨处长上台，大家都在观望，不敢造次，二是不管怎么说，可馨原先得王处长的宠也无形中开罪其他人。这种反应实在让可馨心冷。这时沈伟才说：“你后悔了吧。”可馨嘴硬道：“我又没做错事，我有什么可后悔的？！”沈伟道：“他想激怒你，叫你自然消失。”可馨道：“我就不信离开出版局，就得去五星级酒店做厕所大婶。”沈伟道：“你不是要辞职吧？”可馨道：“我就是要辞职！”“你这又是何必？我帮你一块办调动，不信找不到一个好单位。”可馨急道：“现在哪个好单位不是人满为思，调工作，就算快也得一年，我在管理处再待一年，就该被精神病院管理了。”

辞职的念头就这样在可馨的思绪中一发不可收拾，一天24小时她只做一件事就是反反复复考虑利用现存的关系网，找到一个最佳落脚点。

权衡了半天，她最终选择了洛兵，他在省对外经济贸易促进委员会当人事处长，洛兵的父亲与可馨的父亲是老战友，又住得门对门。向洛兵开口，可馨没有一点心理负担，就像找自己的大哥办事一样。

可馨给洛兵打电话，洛兵果然说：“只要你同意，我现在就可以派人去拿档案。”

这话令可馨当场热泪盈眶。心想，到了贸促会虽说也是招聘人员，但至少心情舒畅，不用受杨处长这种人的鸟气。

然而不管怎么说，对于可馨来说，辞职是一件大事。她整夜整夜睡不着觉，实在太烦了，又要推醒沈伟，坐在他身边说：“我真的辞职了？！没有保障了，万一没有工资拿怎么办？你到底支不支持我？！”沈伟看着惊慌失措、大乱方寸的可馨，疼惜地搂住她说：“你这个样子，不辞职也会生病，那就辞吧，就算出什么意外还有我呢！”可馨遂抱住沈伟的脖子哭起来。

她一下子感觉到爱情的伟大，一个人可以在现实中拚杀得遍体鳞伤，但有爱情的抚慰，到底不同些。她甚至反过来同情大亚湾了，如果她出现了危机，又能在哪一处臂膀那里靠一靠呢？最终也还是舍身自救吧。

三天之后，可馨正式交出辞呈，果然如沈伟分析的那样，杨处长希望她自然消失，看完辞呈便拿起电话通知人事部和财务部给可馨办手续、除名。

洛兵派人来取走了档案。

可馨坐在办公桌前，慢条斯理地清理抽屉里的最后一点东西。她的内心里不是不空虚的，大学毕业后分到这里，一口气干了六年，从未迟到早退，就是现在打开她的工作柜，分档、整理、交接也都是清清楚楚的。生了天宜，她没有多休一天产假，把孩子在母亲那里一放，又开始了全省清查盗版书的工作。然而这一切抵不上杨处长轻轻一提，她便连根拔起。

杨处长亲自给她做了鉴定，上面是数不尽的优点。

可馨突然对父亲的崇高信仰产生了一种深深的失望。

处里有同志捧着热茶杯来到可馨的桌前：“可馨，在外面发了大财，可不要忘了我们哦。”可馨勉强笑笑算作回答。这种酸溜溜的话她已不是第一次听了，现在局里上下都在传她耐不住清贫，要下海发财，真不知道这比想当官的名声是高尚一点，还是更卑微？就在她准备彻底离去的时候，沈伟打来电话：“可馨，先不要辞职，今晚回来我有话跟你谈。”

可馨完全能感觉到沈伟语气中的沉重，但她已没有耐心小心伺候，她真够了，所以把怨愤投给离自己最近的那个人：“晚了，我已成自由身。”不等沈伟回话，她冷冰冰地挂上话筒。

最后离开出版局大楼时，她拾级而下，还是忍不住回头看了一眼在自己身后无声关闭的自动茶色玻璃门。午后的阳光本是最成熟灿烂的，在她眼里却是残阳如血。

她原不是什么悲壮人物，竟也想到，这一脚迈出去，前面纵是有刀山火海，也不能回头。

回家路上，可馨出了超级市场又进农贸市场，买了许多好吃的，回家闷头下厨，什么也不想，一心等沈伟下班回家，她能献上一桌好菜饭。

沈伟是按时下班的，回来后并没有留意餐桌，劈头就问可馨：“你要去的贸促会，原来洛兵在那里，我还以为是你父亲的关系呢！”

可馨奇怪道：“洛兵是在那里，你不知道吗？”

“我一直以为他是在外经委……既然你知道他在那，干吗还要去？该不是有预谋的吧？！”

“洛兵在那儿怎么了？！”

“可馨，你是装傻还是真傻？！谁不知道你们俩青梅竹马，他一直暗恋你到现在还不结婚？！”

可馨瞪大眼睛道：“你不要瞎扯啊。”“我瞎扯”，沈伟没好气道：“我刚跟你结婚不久，有一回在你们家饭桌上，你妈对你爸说，对门老洛的儿子洛兵回来了，刚转业，挺出息的，25岁的副营长。你爸说，洛兵当然出息了，本来跟我们可馨是一对来的，话没说完，就被你妈使眼色制止住了……”

可馨思索道：“这事我怎么一点印象也没有啊。”

沈伟道：“就算你不知道，他一听这事就大包大揽，还忙不迭地派人去取你的档案，你难道就不问个为什么？”

可馨不高兴道：“为什么？我爸跟他爸在战场上是生死之交，这种情感不是你们小市民能理解的！”

沈伟的脸色刷地一白，再也不说话了。

一桌的饭菜晾在那里没人动，也没人收拾。可馨不是不知道自己的话说重了，伤了沈伟的自尊心，但她此刻正被辞职的烦恼纠缠着，假如她跟杨处长真刀真枪干了一场，那又不同，辞职也算虽败犹荣；而现在的情况不是这样，是她在一条看不见的战线上被迫出局，别提心里多窝囊了，加上沈伟节外生枝，她哪还有心意反过来劝慰他？！

冷战好了。

当晚一夜无话。

第二天一大早，沈伟也不吃早餐，背对着可馨说：“你不许到贸促会上班啊，我沈伟老婆还是养得起的！”

沈伟走后，可馨也怄气不吃早餐。想到在学校和沈伟谈恋爱时，无论如何也领略不到他小心眼的这一面，简直不可理喻。他爷爷是卖煤球的，他的心胸就果然不会博大，可馨真不愿相信这一点。

可馨还是去了贸促会， 因为没有心思，自然不化妆打扮，只穿一件T恤和一条牛仔裤，眼圈乌胄乌青的，下巴也尖了许多。

洛兵见了她，愣了一下，笑道，“不就是辞职嘛，怎么如丧考妣？”

可馨瞪他一眼，气道：“你饱汉子不知饿汉子饥。”

洛兵道：“你在第一营业部上班，办公桌给你搞好了。你什么时候来报到都行。”

可馨道：“我想单独跟你谈一淡。”洛兵道：“行，会议室没人。”可馨道，“不在这儿，去咖啡厅吧。”洛兵指指对面说：“那就贵都酒店咖啡厅吧，你先去，我把有些事交待一下就过来。”

在可馨眼中，洛兵总是一副沉着有序的样子，不会为任何事一惊一乍。

在贵都酒店咖啡厅，可馨故作轻松地对洛兵说：“你看沈伟多可笑，非说你以前暗恋过我，现在暗恋这个词到处泛滥……没这事吧？！”

洛兵道：“我不想骗你，有这事。”

可馨吃惊道：“怎么从没听你提过？”

“我爸跟你爸提过，他说从侧面问过你你不接话。”

“你干吗自己不跟我说？我会吃了你？”

“我以为你心里明白，不捅破这层窗户纸是怕双方尴尬……不是你今天问我，我还是不会说。”

“你后来不结婚总不是为了我吧？！”

洛兵直截了当道：“我不是一般地暗恋你，小时候跟你一块玩，就非常明确地想，可馨不是我的朋友，也不是我的妹妹，是将来跟我当老婆的。”

可馨没说话，心想，他怎么跟他爸这么像啊。听父亲说，洛兵的爸爸洛凯，当年是部队最年轻的师长，有一次打电话对新来的女话务兵说，我是洛凯，女话务兵以为谁跟她开玩笑， 便说：“你是老K，我还是尖子呢！”后来洛凯对秘书说，去把那个尖子给我找来，如果长得漂亮，我就让她当我的尖子。后来女话务兵就成了洛兵的妈。

两个人由此谈起父辈的往事，加上小时候在一块玩一块上学的各种笑话，一下子聊去了很多时间，但又十分开心，至少让可馨暂时忘却了烦恼。

最后洛兵对可馨说：“你叫沈伟放心，我是军人出身，相当自律，懂得怎么处理这类事。”

可馨冲他很信任地点点头。的确，回想以前与他的交往，从未有过暧昧的拉拉扯扯，这也是可馨从未想过洛兵对自己有意的原因之一。懂得尊重与克制，现在看来洛兵是不失男人本色的。两个人分手之后，可馨才发现天色已晚，便匆匆忙忙地往家赶，然而路上塞车，等到家时，沈伟已经端坐家中泡康师傅方便面，尽管没做什么，毕竟洛兵的一席话不能令可馨理直气壮，她想先到卧室去，一方面好好想一想，另一方面也避开与沈伟的正面交锋。但是沈伟叫住她，冷冷地问：“你到哪儿去了？”

可馨也知道为什么，话到嘴边变成了：“去爱宛那了……”

沈伟勃然大怒道：“别放屁了！她刚才还打电话找你！”

可馨低下头去，唯有沉默。

沈伟道：“你以为我不知道你到哪儿去了？！……你要到他那去上班，天天看着他，也用不着编这么一套开场白……老实说，我甚至怀疑杨处长和大亚湾的事是你编出来的……什么没有聘书……”他突然变得语无伦次，喋喋不休。

可馨眼睛一眨不眨地看着陌生的沈伟，仿佛素不相识。竟一句反驳的话都说不出来。

盛怒之下的沈伟用了许多刻薄的词语数落洛兵，可馨插不上话，只好干听着，又觉得分外刺耳， 像利器划在玻璃上那样分裂人的神经和感官。 她听见沈伟说：“……怪不得他帮你办事件件能办成，我倒还蒙在鼓里……我的摩托车牌照是他办的，天宜上省一幼也是他办的，这些事好办吗？他跟你的关系不特殊会给你办吗？

……看来我要带天宜去做亲子试验了……”

这句话真正是刺心的，可馨只觉得全身的血液瞬间向头部涌去，完全是下意识地抓起手边的一个精致的镜框向沈伟飞去，沈伟一偏头，镜框撩过他的额角掉在地上，玻璃呈放射状的破碎，上面是一家三口在从化温泉的留影，天宜坐在沈伟肩上，沈伟仍搂出一只手搂着可馨。

随着玻璃破碎的声响，沈伟的声音也嘎然而止，他用右手捂着额角，鲜血仍从指缝中渗出来，屋里刹那间静如沙漠、岩洞、瀚海。

鲜血并没有令可馨惊慌和心软，这是他们结婚之后第一次撕心裂肺的大吵，小的矛盾不是没有，但基本是不过夜的。而这次争吵似乎是沈伟爱她的反证一一因为爱才担心失去她。但可馨却从中得出相反的结论，爱就是用最刻毒的话刺伤对方。

她根本没有看沈伟一眼便默默转身离开了家。

她被自己的冷漠吓了一跳，眼前的这个男人，她是曾经准备为他粉身碎骨、肝肠寸断的，结果怎么样？不但他对她的爱走了样，她也能在他的鲜血和疼痛面前拂袖而去。爱又如何？

将近天亮的时候，可馨才昏然睡去。

阳光自果绿色的窗帘缝隙中射在她的脸上，突然，她一骨碌地从床上爬起夹，满床头柜地找闹钟，以为自己上班要迟到了。闹钟拿在手上，才发现不是自己那只罗马数字的仿古制品，这才醒过来。

梦里不知身是客。醒来，就没那么自在了。辞职，离家出走，天宜是否要妈，今后该怎么办……所有的烦恼一拥而上，却又都没有着落。可馨不敢躺下去，慌慌张张跳下床，跑到客厅去。

餐桌上放着一杯牛奶和两个煎荷包蛋。爱宛留了张纸条上班去了。

可馨去盥洗室梳洗，发现镜中的自己惶惶然如丧家之犬，无心恋镜，她在左手食指上挤一段牙膏在嘴里捅来捅去算是刷牙，洗脸就更简单，打湿之后用面巾纸吸干。用了一点爱宛的护肤品，是名牌兰金，擦在脸上就是不同些，遂想到若有爱宛雄厚的实力，自己该不会这样惊慌吧。

钱可防身，可以让人处变不惊，这是她没想到的。

吃早饭时，可馨决定不去洛兵的贸促会上班了。档案暂且挂在那里，人是不能去的。一方面沈伟误会太深，她不是怕他或向他妥协，而是一意孤行只会加重他的误会，实在没有必要，另一方面，洛兵已承认了对自己的感情，既然不想跟他发生什么故事，却又在他眼前晃来晃去，自己别扭不说，对他也不公平，不人道。

那么到哪儿去呢？如今没有手心向上从沈伟那里要家用他都凶成这样，如果指望他供养，那还不得每天察颜观色，举案齐眉地伺候一旁？再则沈伟的那点干薪，养三个人，吃酱油捞饭不知够不够。

一时，又后悔自己不该意气用事离开出版局，不信杨处长就真能一手遮天，自己何必一个回合就败下阵来？！

总之脑子越想越乱，最后决定出门。

满街的人都是毫不相干的面孔，谁也不为谁存在，谁也不为谁停留。悠闲形式的逛街早已在这座城市消失殆尽，取而代之的是行色匆匆，又都是为了一张嘴，现在可馨也加入这个行列了。

可馨先去了报摊，找了几份广告多的报纸买下来，见到上面布满了黑体字“诚聘”，明知道不见得是什么好位置但也颇得安慰，决定回去之后精选，眼下是找个去处，止住内心的空虚和没有着落。

父母那里她是绝对不会去的，一下子成了闲杂人员，叫他们怎么接受这个现实？！

本来天宜住在他们那里，由他们接送上幼儿园，就够让她心里过意不去的了，再把烦恼倾泄在他们那里，自己暂时轻松地离开，她做不出来。

除了父母和爱宛这里，可馨发现自己原是无处可去的。自结婚后便在不知不觉中疏远了朋友，现代人，谁又是阿拉丁神灯，在你需要的时候闪亮？所以她只好死心塌地到市中心逛街。

每个商店都不放过，包括乐器商店，医疗器械商店，五金交电，看了半天不知道看什么。

很累了，才去了一个常去的健美中心健身，把最后的余力全部花在扩胸、举哑铃、蹬计数脚踏车上。

直到天色完全黑下来，她才拖着疲惫不堪的身体回到爱宛的住处。人只有在这种时候才什么都不想说，什么都不会想。

爱宛来开门时颇显不安，小声对她说：“你婆婆来了，等了你两个多钟头。”

可馨进屋，一眼看见婆婆冷着一张脸坐在客厅的沙发上，见她走进来，斜着眼打量她。可馨想叫一声妈，张了张嘴，只没有声音。

心里又恨沈伟告刁状。

可馨跟她婆婆一开始就不投缘，度蜜月时在沈伟家住了几天，住得狭小还是次要的，关键是婆婆的挑剔，可馨给全家人盛饭，婆婆说她不该“掏心窝”，要从锅里边上的饭盛起，掏心窝盛饭就不吉利；买了新鲜的鲤鱼，可馨积极地去鳞剖肚，婆婆说是不该去鳞的，又有一整套的说法。可馨因没做过家务事当然手下不会很利落，婆婆又觉得她不如大儿媳能干。总之可馨后来是逃离沈家的。

如果婆婆仅仅是市井妇女，只不过挑理儿又好办些，恰恰她特别地不甘寂寞，天上地下无所不知。上至邓小平的身体如何（“有一次被热水袋烫了一下”好像她看见了似的），市长热线电话内容（塞车问题和道路无计划的翻开、埋上、埋上、翻开，好像她听见了似的），银行利率调整（中央为什么做出调整，好像她在场似的），下至蔬菜价格将大幅度上升，又要发粮票了，气功可以治艾滋病等等，她都是绝对的专家。可馨简直受不了她这一套。见可馨不说话，婆婆忍不住板着脸对她说：“沈伟的头上都见了红，你也该闹够了吧？！”

婆婆越说越激动：“别以为就是我们家沈伟高攀你，其实我们对你也不是那么满意，那么瘦，人又不能干，沈伟有得吃苦了……”

今天的可馨没有耐心听这些，她横下一条心冷冷地打断婆婆：“那就离婚好了，你叫沈伟写离婚书，我签字。”

她不是吓唬她，事情还能坏到什么地步去？不过如此，沈伟既然能够因为一个莫须有的罪名怀疑天宜的血源，那么在她心目中曾经坚如磐石的婚姻，其实也是不堪一击的。

显然婆婆要对可馨刮目相看了，她一贯的小鸟依人，一贯地对沈伟言听计从，再说在婆婆心目中，结婚有了孩子的女人是最不敢提离婚的，可馨的干脆反倒把她震住了，据说她父亲当年在战场上举着大刀片子与人肉搏，想必他女儿也是敢做敢当的。

最终还是婆婆换了一副嘴脸和口气劝可馨回家。

婆婆走后，爱宛向可馨打出胜利的手势。

可馨自然没有什么兴奋，精神涣散地打开冰箱找吃的，拿出啤酒、熏肠、煮花生米等物，一脸的我是赤贫我怕谁的表情。又见到两个硕大通红的华盛顿苹果，还只看了一眼，爱宛便喊道：“别动，那是我给拜伦留的，他特喜欢这个品种，不容易买到。”可馨不理，拿一只在衣袖上擦擦，站在那里冰箱的门都没关就咬一大口，夸张地嚼。

爱宛笑道：“发生了什么事？整个改变了你。”

可馨一声不吭地坐在餐桌前吃东酉，而后无甚表情地简单复述自己的遭遇。

爱宛道：“你做得对，实在没地方去，就到我们曼殊精品做董事。”可馨道：“我又不懂事。”爱宛道：“以你的聪明，当总理照样自学成材。”

可馨喝了一口啤酒道： “爱宛， 我不跟你开玩笑，今天在街上广告栏，看到‘避税学习班’招生，我想自费去学，再回头恶补会计课程，毕业之后，能否在你的财务处分一杯羹？”

爱宛道：“不要这么惨烈好不好？我手下的会计都会造假帐，还缺你一个避税学习班的新生？你就来做董事，我当总经理，正经的姐妹档。不然妈知道要怨的。”

可馨道：“你不要跟妈说我辞职，”

“我是说她早晚要知道，总觉得我们这种个体经济朝不保夕，又只让她的亲生女儿做个小会计，她会骂人。”

“你拚死打下的半壁河山，我凭什么直接去坐交椅？算了算了，我不到你那去了。”“把曼妹精品办起来当然不容易，不过咱们俩谁跟谁？”爱宛环视一下房间左右，笑道：“除了肖拜伦，你喜欢什么，随便拿。”可馨撇嘴。

两个人正在说话，意外地听到钥匙在撞锁中旋转的声音，便对视了一眼，都不作声的盯着房门。

进来的是肖拜伦，风尘扑扑，一身的仔装肮脏不堪，背上一个硕大的背囊也磨损得起毛和泛白。由于他事先没跟爱宛通电话，所以爱宛非常兴奋，整个人改变节奏，又是给他找吃的，又是给他放洗澡水。拜伦仍旧是没表情没话，由着她去忙。

可馨把两只胳膊在胸前抱成一个麻花，冷眼旁观。

拜伦像回到自己家一样，甩掉高帮运动鞋，换上拖鞋，又将长发在脑后束成一把，趁爱宛去厨居之际，不客气地对可馨说：“你来干吗？也没钱了？”

可馨气道：“你别说得这么难听好不好？我没钱我会自己挣，不像你。”说完还轻轻哼了一声。拜伦不在乎道：“我怎么了，我也没白要她的钱，至少我抚慰了她的寂寞。”可馨咬牙切齿道：“你真无耻，总有一天我要在爱宛面前揭穿你。”

拜伦冷笑道：“你不就是这么想我的吗？！我说出来了，你又骂我无耻，这个世界上只有你活得最崇高，最纯粹，自恋狂！”

可馨正要咆哮，爱宛端着一盘炒面从厨房出来了，热情地招呼拜伦吃面，又给他拿佐料，根本没有注意可馨气白的脸。可馨一甩手回了房间。

直到临睡前，爱宛才来到可馨的房间，可馨注意到她脖子上多了一串骨质的项链，上面是一颗一颗的小骷髅，手腕上也戴着两只尼泊尔风情的大手镯。不等爱宛开口，可馨摸摸项链道：“八角街买来的便宜货，你还当什么宝贝似的。”爱宛幸福道：“难为他这么远带来，总是情，总是爱。”可馨道：“你少肉麻了你！我是旁观者，看得最清楚，你是真爱他，可他是利用你。”

爱宛摊开双手道：“他利用我什么？钱他并不多要，曼姝精品的股份他又不要。

我现在倒是很想他利用我，这样可以拴住他哦。”可馨无言。

爱宛拍拍可馨的面颊，待她目光不再发直时才说：“男欢女爱的事，有时非常简单，不像你想象的那么复杂。”

可馨道：“那你们为什么不结婚？”

爱宛逍：“你知道我对结婚这种形式不感兴趣。”

可馨当然知道，那时爱宛到了待嫁年龄，父母便为她的婚事操心，父亲还在部队机关查了年轻军官的花名册，找出几个候选人，但爱宛都婉言谢绝了。

原来，她在东方红商场时认识了一个糖烟酒批发公司的供销员，两个人开始是工作交往，渐渐产生感情，后来都准备结婚了，两个人也就很自然地住在一块，爱宛还给那个人刮了一个孩子。然而后来，供销员的姐夫提升为某烟厂的副厂长，主管销售，供销员便离开了批发公司，自己单独做烟，不久就发了，成为本市财大气粗的烟老板，可以说赫赫有名，不仅开了一辆奔驰，还用上保镖了。

烟老板提出以替爱宛承包东方红商场作风险担保为代价，解除了与爱宛的婚约。

当爱宛感觉到烟老板要甩她时，并没有痛不欲生，毕竟早年失母的重创令她对承受苦难有了一定的免疫力，她冷静地处理了这件事，答应了烟老板的条件，并在后来的一段时间，仍与烟老板合作，稳定了东方红商场的财政状况。

对于这件事，可馨是很佩服爱宛的。如果是她，她想，虽不至于一哭二闹三上吊，也一定是不讲任何价钱地分手，让对方去内疚吧。可馨处理问题就是这么文艺。

她永远也不会理解爱宛心灵深处的倔强和悲哀，她怎么能够在养父母面前哭哭啼啼呢？尽管他们对她很好，但从小到大，爱宛学会了自立、忍让、无论发生了什么事都吞下去，而不是吐出来。并且，自她住进朱家之后，曾暗暗起誓，她一定要有所成就，让养父母自豪，让他们任何时候都不会后悔当年收留了她。原先拼命要当劳模和后来拼命赚钱，都具有这一层内涵。

肖拜伦对于爱宛来说是一个全新的形象。那是在两年前，有人向爱宛推荐一个诗人承包曼妹莎丽精品商厦五楼的咖啡室，把他说成阳春白雪，品位极佳，能够让曼妹精品更放异彩。于是爱宛接见了肖拜伦，倒是被他飘逸的外形和不羁的风格所吸引。

拜伦的线条很不柔和，似斧子粗粗地劈成，又不爱笑，就显得酷。见人不会无理，但决不谦和。他向爱宛提出先要预支一笔钱重新装修咖啡室，认为原先的港台风格他没有办法接手经营。爱宛是带有一点好奇心同意他这一要求的。

咖啡室被拜伦改造成正宗茶室，内部是全竹品质。竹桌、竹塌，竹编的器皿盛着上好的茶叶，用木勺去舀。每个桌上还有一套紫砂茶具，精致纤巧，另点一只酒精炉，用特制的壶烧水，现烧现冲，茶味一流。

竹壁上还挂着两块竹匾，分别刻着几个绿色的斗方：有名闲富贵，无事小神仙。

室内的女孩，全部穿着采茶扑蝶式的装束迎送客人，倒也别开生面。

对此，爱宛颇欣赏拜伦的独树一帜和清雅。不像她认识的许多人，粗俗、狡诈和势利。渐渐地，她多去茶室品茶，也常和拜伦聊聊天。

然而经商之道是不以人的意志为转移的。商厦内的咖啡室，改成茶舍，没有了咖啡、饮料、鸡尾酒，更没有三明治和快餐了，这对于实实在在来购物而不是闲谈的顾客，多少有些曲高和寡，加上品茶的价格不菲，让人感到财力和时间同样搭不起。不出三周，茶室门可罗雀。

显然肖拜伦不是一个商业俊杰，但他的气质颇得爱宛受用，爱宛非常相信他有才华，叫他重新握笔，等待诗歌灵感的到来。而茶室由爱宛亲自挂帅改建成竹园食街，营业额很快回升。

爱情常常是以互相崇拜开始的，在爱宛欣赏拜伦的同时，他也对这个女中豪杰刮目相看，发现她在危急时刻，决不任性和惊慌，总能举重若轻，驾轻就熟地度过险滩。

两个人的关系深入以后，拜伦自然要退出曼姝精品，一是他对纯粹的餐饮业兴趣索然，二是爱宛也要注意自己的形象，犯不着在下属面前暴露隐私。

这时可馨听见爱宛冲她说：“喂喂喂，我跟你说话呢，怎么又短路？！”

可馨回过神来道：“知道你要赶着去销魂。”

爱宛脸红道：“他这个人踪迹不定，说是又要去莫高窟了。”她指指隔壁房间。

可馨道：“他扮这种浪漫诗人的款，是专门给你看的……”

爱宛打断她道：“三件事，第一欢迎你到曼姝上班，第二这是我这儿的钥匙，来去自由，三是这五千块钱你先拿去……”见可馨急如星火地要推托，她也急忙说：“从现在开始，我的每一分钟都很宝贵哦。”说完陶然一笑，转身离去，那样子也是相当妩媚的。可馨将钥匙收进挎包里，钱放回桌上。她知道自己既不会要这些钱，也不会去曼妹莎丽上班，不仅会成为爱宛的包袱，也会让拜伦耻笑。她想，明天就去人才交流中心找份工，还可以参照《南方人才市场报》的老板点将台，何至于连自己的嘴巴都糊不上了。

到底自虐了一整天，可馨感到体力透支得厉害，躺下来不一会就睡着了。

半夜时分，可馨被一阵呻吟声闹醒，她睁开眼睛，清夜如水，可以清晰地听见隔壁房间疯狂造爱的动静。当她反应过来时，不觉脸红心跳，忙用被子蒙住脑袋，想到沈伟在这方面也是相当温存体贴的，又有些对刚才冲婆婆发出的离婚誓言感到后悔。一旦想到两个人真有可能劳燕分飞，便又不由自主地温习对方种种好处。

婆婆说得没错，他们对她的确不是特别喜欢，不过碍着沈伟的面子，对她客客气气。也是在婆婆家住时，他们的房子古老陈旧，买洗衣机无处安置。每回都是沈伟悄悄地把两个人的衣服洗净，然后让可馨大张旗鼓地去晾，显得媳妇分外勤快。

单独过起小日子以后，沈伟也是尽职尽责的，包括结婚纪念日送花，天宜过生日买礼品，从未有过疏漏。有天晚上可馨去参加朋友的派对很晚返家，刚下出租车就看见沈伟在他们的宿舍楼前焦急地跑步，见到她也是凶巴巴地说，你看看几点了？又不打个电话，我真怕你出什么事情！可馨记得自己当时很感动，跟在沈伟后面回家，上楼梯时，突然在黑暗中抱住沈伟，把脸贴在他的后背上，以感谢他对自己的牵挂。

沈伟没有作声，两个人就这样相拥着回家去。

记忆真是一眼甘泉，令可馨饮之浸润肺腑。她从沈伟的呵护关爱，想到自己的身世、家境、学历、以及工作的勤勉，怎么也想不通自己为何会落到这样莫名其妙的境地。她一把拉掉蒙头的被子，坐起来靠在床头，用双臂紧紧抱住自己瘦骨伶仃的肩膀，比任何人都先一步同情起自己来了。

热泪，还是不听话地流下来。

好容易捱到天亮，可馨蹑手蹑脚去盥洗室梳洗，回来叠好被子，又坐下来给爱宛留条，将装五千元钱的信封压在字条上，表示心意已领，恕难从命。

她早早地离开爱宛家，是觉得呆会儿三个人对坐餐桌，实在令她尴尬。

大街上还没有上班的人流。空气还算清新，可馨想到人才交流中心至少九点以后才办公，便决定去省委第一幼儿园看一看女儿天宜。

她搭公车去省一幼，看着大街上的自行车渐渐多起来，等到自己该下车时，公共汽车上已经挤得水泄不通，都是赶着去上班的人们，不觉又在心中暗暗羡慕他们。

幼儿园大班的老师说，天宜昨天就没来上幼儿园，会不会是病了？可馨听了心里一惊，忙跑到幼儿园大门口往家里挂电话。

是父亲接的电话，听到她的声音就风风火火地说：“你跑到哪里去了？到处都找不到，天宜病了，你妈带她去了中山医学院，你快去吧，是小儿科……”

可馨来不及细问，忙奔出幼儿园在大马路上拦计程车，直接杀到中山医学院附属一院。来到小儿科，看见母亲一个人坐在走廊的长椅上，便扑过去问道：“天宜呢？”

母亲含泪指了指急救室，可馨抬眼看到这三个红字，眼泪刷地一下就流了出来。

母亲在一旁哽咽道：“发高烧，什么办法都想了，就是退不下来，我昨晚抱了她一夜……”

可馨要往急救室里冲，被出来的护士挡住。母亲也在旁边说：“你冷静一点，天宜的公费医疗证带在身上没有？没带就赶紧回家取，到住院部给天宜补办住院手续。”

可馨一愣，谁都知道，孩子的公费医疗随母亲，天宜的公费医疗证自然已同可馨一道除名了。

母亲见可馨这么不中用，埋怨道：“你最近到底是怎么回事？昨天打电话到你办公室，他们说你不来了，不来了是什么意思？打电话给沈伟，他说你在爱宛家，可爱宛家又没入听电话……”

可馨截住母亲的话：“沈伟呢？他跑到哪儿去了？”

母亲遣：“他昨晚在咱们家守着天宜，也是一夜没合眼，一大早回单位处理点事，请了假再赶来。”

可馨对沈伟满肚子的气消掉大半，慌慌张张地赶到住院部，询问没有公费医疗要交多少钱，答复是先交两千块钱的押金，可馨倒吸一口冷气。先想到回家拿存折取钱，又觉得费时麻烦，一个银行，一个邮局是她最怕去的地方。但又没办法，坐在出租车上，才想到爱宛家桌上的那五千元钱，顾不了那么多，忙叫司机调头去爱宛家。

这真是莫大的讽刺，天宜有公费医疗时连沙眼都没得过，现在却……最麻烦的是病因还没查出来；自己在爱宛和拜伦面前嘴巴硬，现在却要巴巴地赶去拿人家的钱。

办好住院手续之后，可馨回到小儿科，沈伟已经在那里，见到她说：“我叫你妈妈回去休息了。”可馨点头，看到沈伟满眼血丝，也对自己的任性有些自责。两个人坐在长椅上，半天也不知道说什么好。

医生沉着脸出来问他们孩子昨晚有没有吐？可馨看着沈伟，沈伟道：“有。”

医生问：“是不是喷射状的？”沈伟不明白，努力回忆着：“反正是吐了……”医生没说话，扭身回到急救室去，可馨上前拉住他的手臂：“吐了会怎么样？吐了会怎么样？”

沈伟急忙上前制止她，急救室的门又关上了。

直到晚上，天宜的高烧仍旧不退。医生同意可馨和沈伟进去看看孩子。两人进了阴森苍白的急救室，只见天宜躺在床上，双目紧闭，两颊绯红，人烧得昏睡不醒如死去一般，自她小小的无助的身体上接出若干根各式输液管、氧气瞥、导尿管…

…可馨看到此情此景，真如万箭穿心，忍不住哇的一声哭出来。

被劝出急救室后，医生说，你们要有思想准备，如果孩子的烧再不退，极有可能是脑膜炎。脑、膜、炎！可馨想到大院里有一个孩子，跟她和洛兵一样大，就因为得过脑膜炎。现在还是呆呆傻傻的样子，不觉眼前一黑，便什么也不知道了。

待她睁开眼睛时，自己也躺在病床上，沈伟拉着她的一只手在床边打盹儿。四周围很静，可能已是半夜了，邻床的病人发出均匀的呼吸声。可馨想下床去看天宜，一动，沈伟先醒了，轻声在她的耳边说：“天宜的烧退下来了。”可馨长吁了一口气，一把抱住沈伟的脖子，紧咬嘴唇不让自己哭出声来。

第二天中午，天宜的烧全部退尽，被搬至普通病房。沈伟这才去上班，由可馨陪着天宜治疗、恢复。

邻床住一个十二岁的女孩，也是由妈妈陪着。一问，才知道是白血病，已陆陆续续住院九年，她妈妈说，幸亏有公费医疗，否则就是倾家荡产，孩子也活不过三年。

一席话说得可馨心里沉甸甸的，她想出院后的第一件事就是去保险公司给天宜买保险。

两个星期后，天宜出院的当天，可馨去了保险公司。

接待她的是一位美丽的小姐，态度和蔼可亲，认真聆听了可馨的要求之后，对她解释道：“您要买的这种保险，只有一种形式就是集体投保。单独一个人是不办的。”

后来可馨又给省一幼院长办公室打了电话，院长助理说，绝大多数小朋友都有公费医疗，暂时还没有谁的家长提出买保险，等有了之后，我们再同你联系。

至此，可馨觉得天宜是在一种毫无保障的环境中生存，她生病了怎么办？生大病怪病怎么办？她和沈伟的存折里总共只有一万两千块钱，除去还给爱宛的和给天宜买滋补品，只剩下八千多了。

这样一个清高的人，居然每天晚上梦到钱，很多很多的钱。可馨始知，什么叫作面对现实。即便是自己不愿承认，内心也都已经面对了。

一切恢复到原先的生活轨迹之后，可馨去找了几次工作，都不尽如人意。加上她是学中文的，选择的范围也并不广泛，最终去了《女人女人》杂志社做编务工作，月薪八百。想到家庭一半的担子，可馨也就不挑拣了。

又成了朝九晚五的打工一族，可馨似乎轻松了许多，每天一大早往杂志社赶，擦桌子、扫地、打开水，拆看来稿，选出稍有基础的稿件送给编辑大人。

沈伟见她最终未去贸促会上班，疑虑不攻自破，仍旧对可馨恩爱有加。

干了一段时间，可馨就感到进项太少，过去在出版局，工资收入不见得多，但总有各种各样的福利填补空白，而这里，八百元是干手净脚的，每天累得半死，不会多出一个大子儿。短暂的充实感消失之后，可馨又有了新的失落，那就是自己挣钱太少。人际关系方面，是可馨不习惯的冷漠，每个人各管一摊事，杂志社挂在一个广告公司的下面，人马均是招聘而来，彼此的联系非常松散。

一天下班之后，所有的人相继离去，可馨在清理办公室时，无意中发现本刊去年的合计本，便坐下来翻看，静心研究下来，发现稿件的整体水平不高。于是突然想到，自己为什么不用笔名写稿呢？也是挣钱的一个重要手段。

当晚回到家中，与沈伟草草吃了晚饭，便把自己关迸卧室之外的另一间房，铺上稿纸，冥思苦想，憋到半夜三更，总算写好两篇有关女性的千字文。

笔名方面考虑良久，最后决定用：李香君，看上去也还别致，风雅。

第二天，可馨将稿件混进自由来稿之中交给编辑，而后密切观察事态发展动向。

数日之后，李香君的稿子居然顺利通过三审，得以签发。

这一结果极大地鼓舞了可馨的斗志，以至于每天晚上她都在客房里铺排得到处是稿纸，挖空心思地写专栏稿。

为了不暴露身份，稿费是寄到沈伟那里的。

一天深夜，可馨照例在奋笔疾书。沈伟揉着眼睛进来，不以为然道：“如此小儿科的东西，你怎么会有这么大的热情？！”

可馨头都不抬道：“我要挣钱，不想进文学史。”

沈伟低声道：“你知道我们多久没在一起了？”可馨道：“不是天天在一起吗？”

沈伟道：“我是指……”可馨明白过来道：“我最近有生存危机，所以清心寡欲，造爱也不会有感觉。”

沈伟叹道：“早知如此，当初真不该让你辞职的。”可馨不无得意道：“收到稿费是什么心情？”沈伟道：“每张汇款单不超过八十块钱，牺牲掉我们多少良宵美意？！”可馨这才转过身来逼视沈伟：“我们是跨世纪的一代，不可能永远捧着金饭碗，未雨绸缪，你应该明白其中深刻的道理。”

沈伟道：“这的确是一个哲学命题，作为跨世纪的一代，我认为我们应该着重于人格的重建，信仰的重建。”

可馨几乎背过气去，做出一个请的手势：“你可以到隔壁房间去重建，我得把稿子赶出来，明天准时上班。”

沈伟无奈地走过去亲了可馨一下，恋恋不舍地离去。

日月穿梭。

自从天宜得过那场伪脑膜炎之后，可馨就结束了掉以轻心的日子。她常常会神经质地打电话到家中询问天宜的情况，连母亲都烦了：“你要是不放心，接回去自己带好了。”可馨不敢再罗哩罗嗦，便抽空跑到幼儿园去探望天宜，常常是晚饭后发水果，做游戏，老师也只让可馨蹲在窗外，伸出半个脑袋往里瞧，不许惊动天宜和其他孩子。

天宜没有医疗保险成为可馨的心病。沈伟的能力又是“有限公司”，指望不上。

有时可馨会靠在卧室的床上发呆，忧心忡忡，对看报的沈伟说：“我看天宜大头虾的样子，一点没心眼儿，会不会不到十五就失贞？！”

如果是爱宛听到这话准会骂她无聊过头，

沈伟却说：“这倒是个好题目，从社会学的角度看少女过早失贞。”

可馨横他一眼道：“还有什么事没有哲学意义？你上厕所总要拿本书没有哲学意义了吧？！”

沈伟平和道：“你要原谅我这段时间的偏颇，因为最近我写了几篇这一类的理论稿寄到报社去，又有同学在那里当编辑，稿费虽然没你多，但保持了一定的格儿。”

可馨忍不住冷言相讥：“横竖我们是没有格儿的，要不怎么能衬出你的深刻呢？！”

然而不久，沈伟的稿件如数退回。

他不服气，又改用王国维的笔名重新寄出，再一次东游列国，还是完壁归赵。

沈伟回家发牢骚道：“这个社会都堕落成什么样了？！稍微有一些思想水准的文章不能发表，泛情滥爱的东西倒是大行其道。”可馨气道：“你说谁泛情滥爱？”

沈伟理直气壮道：“你写的那些文章有多少哲学意义，理论价值？”可馨道：“可我这是真情实感，现代人受到来自各方面势力的挤压，需要的就是这种真情实感。”

沈伟冷笑道：“别不承认了，现在的报刊杂志全走的是地摊儿路线。”可馨知道沈伟为退槁的事不开心，耐着性子说：“你自己是不是也得调整一下思维角度，总不能全怨别人吧？!”

“我再调整，也没有他们的素质和水准下降得快。”

“你怎么像女人似的？”

“我像女人？！我当然没有洛兵像男人了。”

“你想吵架是不是？”

“是。我就是想吵架，我心里闷，我喜欢悠闲和安定的生活，讨厌这种风雨飘摇！你当时为什么要打破我们家的理想结构？！你不应该辞职！”

“我现在想说，你连女人都不如。”可馨没有大喊大叫，但还是摔门出去了。

她一个人在大马路上倘佯，既不会去找爱宛，也不会去见洛兵。这段时间的磨砺，她已经能够独自对待烦恼了。她只是不明白，为什么沈伟会这样脆弱不堪，他们在恒温下培植的爱情显然无法适应风云变幻的世界。假如他们只能用互相发泄不满和刺伤对方来维持一种平衡，那么爱又怎么样？不爱又怎么样？！

一天下午，可馨在班上校对稿件，因为印刷厂要得急，她看稿看得眼都花了，脑袋也大了一圈。

这时桌上的电话铃响了，作为编务的可馨，每天不知要接多少电话，几乎没有自己的。因为落草为寇，可联系的人就更少了。但是这个电话却是找她的。

对方的声音既陌生又熟悉，一问，才知道是菊花。菊花原来是天宜的小保姆，可馨还没生天宜时，菊花就来了，当时又穷又土，连换洗的内衣裤都没有。但是菊花人很勤快，无论叫她干什么事她都痛痛快快地答应，并且立刻就去干。

菊花不仅能干而且仁义，每回可馨给她自己的旧衣服，她都是感激涕零，逢年过节回乡下看看，天宜穿小了不要的衣服，装奶粉的空罐子，断胳膊断腿儿的布娃娃和小猫小狗她都洗干净，装进包里扛回家去。说是给她姐姐，她姐姐也刚生了孩子。

菊花把天宜带到三岁才离开。她就是本地人，家在珠江三角洲的一个小镇上。

菊花在电话里说：“可馨姐，我要请你吃饭。”可馨道：“今晚回家去，我们一块吃吧。”菊花道：“不，我请你在外面吃，我打电话给沈伟大哥才知道你现在的电话，我已经跟他说你不回去吃晚饭了。”可馨没办法，只好答应了。菊花立刻说：“我六点钟来接你。”接着又核实了一下杂志社的地址。

放下电话，可馨想，菊花一定挣到钱或者嫁了个乡镇企业家，现在到市里来办事，便换上他们那些人认为好看的时装，比如衣领上挂着塑料珠子什么的，而后在大拍档请旧时的主人吃顿饭，找到所谓真正的平等，以了却以往三年多内心的失落。

不过菊花这个人还不错，可馨认为可以给她这个面子。

菊花也不是不精明的，她很快就适应了城市生活。由于可馨在出版局工作，常常带一摞摞的书回家。菊花读过中学，也就整天捧着琼瑶什么的乱看，有时连饭都忘了做，胆子也越来越大了。先是招集她家乡出来的小保姆在可馨家聚会，后来发展到自学家中的一切电器。从安全出发，沈伟不许菊花用电器和高压锅之类，做所有的家务都是手工，为这事可馨提出过异议，都被沈伟一一驳回。但有一次可馨回家，在楼梯口就闻到一股焦糊焦糊的味，回到家中，看见沈伟大声训斥菊花，原来菊花私自用电饭堡，发现开关自动跳阀之后，锅里的饭并没有熟，便自作主张用火柴棍支起自动开关，直烧到连饭带锅全部变成黑色。

沈伟认为这些恶性事故的出现皆因可馨怂恿菊花看书，人怎么能看书呢？人都是看了书才学坏的！可馨道：“你这样说不公平，为什么我们能看书菊花不能看？！”

沈伟道：“这个世界本来就没有公平可言，人和人就是不一样，我们请她来不是看书的， 是来带天宜的。 ”可馨道：“我可以批评菊花不要看书误事。”沈伟道：“我要把书柜都上锁，不许她看书！”可馨气道：“你也不是什么世袭的贵族，干吗对下人这么凶恶？！”沈伟遣：“我当然不是贵族，只有贵族才对下人宽容体恤呢。”

两个人为这件事吵得不可开交，菊花则跑到她和天宜的那个房间一个劲地哭。

不一会天宜跑出来用小手打沈伟的腿。家里简直乱成一锅粥。

但这件事显然深深地刺伤了菊花。风暴过去，沈伟就把一切都忘了，但是菊花对他的态度变成了一种生分和客气。菊花甚至单独对可馨说过，你为什么不跟洛兵大哥结婚呢？

然而对于可馨，菊花却显现出一种交颅换颈般的情谊。比如有段时间沈伟在党校学习，她便担起所有的家务重担，的确是里里外外一把手。有一回可馨得了一种很怪的皮肤病，所有的西药都不管用，菊花居然连夜赶回家乡刨来许多中草药，熬成汤给可馨洗，来回坐长途车把两只脚都坐肿了（当然那个药汤并不管用，后来还是在中医研究所治好的）。

有一年春节，王处长和杨副处长来拜年，走后菊花提醒可馨杨副处长很阴险。

现在看来她还相当有预见性。

菊花走后，可馨收拾她用过的衣柜，衣服已经搬空，只剩下两盒椰丝蛋卷。可馨记得这是前一天晚上沈伟送给菊花的。她却用自己的方式拒绝了这份施舍。

往事如烟。

下班以后，可馨在办公室等菊花。不一会儿，就听见汽车喇叭的鸣响，便从窗户里伸出头去，果然看见菊花从一辆农夫车上跳下来，笑嘻嘻地冲她招手。

出乎意料的是，菊花并没有穿什么时装，普通的衣裤，也没烫头发，比原先黑瘦了一些。随身背一个人造革的黑挎包，破旧不堪，依稀可见上面磨花的三个白字：大富豪。菊花热情地请可馨上车。

农夫车开到国际大厦，菊花便把司机和车打发走了。然后和可馨一块去乘电梯，准备上五楼的潮江春潮莱馆。可馨心里一直打鼓：这到底是谁请谁呀，潮江春以贵出名，好些有头有面的人物都不轻易问津。菊花可知深浅？！

菊花倒是一路说笑地在潮江春里进，偌大一个餐厅，只有零零星星几桌客人，见她俩进来，四五个女服务员过来服务，又是冲茶，又是递热毛巾，又递上来莱单。

服务员并没有对菊花表示出丝毫的怠慢，在这种五星级酒店，她们大都具备英雄不问出处的修养。

可馨道：“我们简单一些。”菊花恭敬道：“好吧，就简单一些。”她要了两盅鱼翅，一只大冻蟹，一盘鹅头，又点了几样风味菜和潮式精点。可以说她对潮莱的熟悉程度远远超过可馨。

菊花对可馨说，她所在的县升为市了，所以她家乡那个镇升为县。一切变化都很大，她姐夫做起了书商生意，她因为在可馨家读过不少书，也就跟着做，目前自己有一个书局，可以批发书，她还派给可馨一张名片，上面有她手提电话的号码。

可馨难以置信道，“那你现在不是很有钱？”

菊花实在道：“那看跟谁比了，反正我随身带的流动资金，总不能少于二十万吧。”她顺手打开黑挎包，里面是满满的一包现金和一个大哥大。菊花又对可馨说：“你需要多少，先拿去用吧……’可馨急忙说：“我不需要不需要……”

可馨想不到自己见到一大包钱和见到初恋时的沈伟一样，脸红、心跳、额角冒汗，莫名其妙的紧张。

菜上来以后，两个人边吃边聊。菊花说：“可馨姐，你在出版局干得好好的，干吗跑到这个小杂志社？”可馨不想细说，便搪塞道：“也算是下海吧。”菊花道：“那你也太不彻底了，不如咱俩一块干。”可馨不自信道：“我能干什么？”菊花道：“你能不能搞到书号？”可馨道：“我试试吧。”菊花道：“要不要先拿些钱去搞定他们？！”可馨不觉矜持起来：“先不用吧，都是老关系。”

可馨本来是不想矜持的，但菊花的变化实在远远超出她的想象，内心的平衡几乎是瞬间向一边倾斜而去。假如她现在仍旧是出版局的干部，那她决不会被钱打动，大可以居高临下地看待菊花的致富，但现在，她不得不承认，她与菊花站在同一台阶上，那么她对富有和贫穷便无法不在意了。

何况原先她是她家的保姆，这多少有一点花袭人最终搭救贾宝玉的意思。

这顿饭，可馨吃得并不开心。

回到家里，可馨把这件事讲给沈伟听，以为他一定是不屑一顾的。想不到他却说：“你倒是可以考虑跟她一块干，说不定真能赚大钱。”可馨不悦道：“那我不成了她的马仔了？”沈伟道：“怎么会呢？保险在菊花心目中，你永远是主子，她永远是奴才。”

可馨听了这话，不知是安慰还是反感。加上沈伟这种典型的小业主式的推断，又多了一重厌烦。

夏季是伴随着一天比一天厉害的湿热而来的。

这一天，可馨上班后刚去打完开水回来，暖水瓶还没放下，编辑部主任就说：“编务，今天通讯员病了，你去把要上门取的稿件给取回来。”说完把一张作者姓名、地址的名单放在可馨桌上。

可馨放下暖水瓶说：“我怎么去？”

主任说：“随便，骑自行车、搭公车都行。”

可馨差点掉下脸来，但是忍住了。

室外骄阳似火，可馨出了杂志社就拦了一辆计程车，心想就是下半个月扎脖子，也不能搭公车去取稿，那不要说去五个地方，取了第二份稿子就得虚脱。

第一家是陈医生手记的稿子。陈医生是位老中医，又对妇科病极有研究，所以能在杂志上开专栏。老先生鹤发童颜，留半尺白胡须，一身蛋清色的的中式对襟衣裤，真丝质地。头发梳得一丝不乱，脚上的白袜黑鞋也是一尘不染。他的家收拾得井然有序，见到可馨，请她在客厅与另一位来访的客人品茶，他去书房给文章收尾。

不一会儿，文章拿出来了，墨迹末干，整洁如一张药方。可馨小心翼翼接过来，折好放至挎包中，礼貌地与陈医生告别，方才离去。

第二家就没有这么好运，叫门叫了足有十分钟，才有一个矮胖子的男人睡眼惺松地打开门，不满道：“你是哪儿的？”可馨陪笑道：“我是《女人女人》杂志社的，来取稿子。”那人半天才一拍脑门说：“糟了。”回身就去写字台上找。

这个人号称女性问题专家，可馨发现他家非常脏、乱、差，又没有女主人，不知他是如何做缺席研究的。

专家好不容易找到一篇稿子，可馨刚接过来，他又说不对，这是给《东方女性》杂志写的，于是又找了一篇给可馨，可馨翻看一下道：“可是这篇文章没写完啊？”

专家不耐烦道：“你回去把它补完不就得了，真是弱智。”可馨道：“可是我不懂女权主义。”专家道：“内容都在中段，你学习一下，结尾还不容易吗？”可馨也只好告辞。

这时时间已近中午，可馨觉得口干舌燥，嗓子眼像通了电的烤箱，便走到邻街的一个小铺子买矿泉水喝，一面拿出作者的联络名单，发现有一个写晚清艳情小说的作者青山一卧龙先生也住在这一带。她决定拿完一卧龙的稿就去吃快餐，然后再赶到与这边大对角的城西，取两篇时装和今晚吃什么的稿件。

卧龙先生住在一条相对僻静的巷子里，房子也是灰扑扑的老式公寓，只有五层高，外墙已有脱落之处，露出里面的红砖，像伤口露出的骨头。

走进公寓是黑黑窄窄的楼梯，伸手仅见五指，根本分不出手心手背。可馨一下从阳光里走进来， 几乎是摸着上楼的，三楼302号是一扇紧闭的铁门，可馨按响了门铃。

屋里传出动静，有人走过来开门，似乎还带倒了一张凳子。门打开之后，四目相望，可薄谦和的笑容整个地僵在脸上。

出现在她面前的是肖拜伦，可馨道：“你怎么在这儿？”不等拜伦回话，她已推门人房，见室内无一人，且拜伦夸张的背囊挂在墙上。可馨又道：“原来你就是青山一卧龙，你根本就没去过新疆酉藏，不过是在老藏的地摊上买点东西骗骗爱宛，你从来没有离开过这个城市！”

肖拜伦始终阴沉着脸看着可馨走进房间，看着她激动地质问他。半晌才冷冷地说：“你跟踪我？！”

可馨道：“过奖。我是来取稿子的，你给《女人女人》杂志的连载小说《深宫绝学》第24回。”见拜伦将信将疑，可馨打开取稿单道：“第24回是紫玉成烟晓岚哭沙漠，红绡被盗秋帆遣昆仑。”拜伦不说话，将装好信封的稿件递给她。

可馨接过稿件，装进挎包里。见拜伦面向窗外，一言不发。知道他是不想跟自己多说什么，但可馨觉得她是一定要把话说出来的：“你这样欺骗爱宛，真是太过分了。”

肖拜伦低声说：“我是无能，我是卑鄙，随便你怎么想都行……我需要爱宛的钱租房子，直到我有能力养活自己，有能力自费出诗集。”

可馨这才注意看了看这套小型的一房一厅，外间有简单的桌子和书柜，上面积案如山，多是稿纸与杂书以及乱七八糟的报刊，里间是卧室，门大敞着，床上的被子也没叠，摊着各色衣物。可馨道：“那你原来住哪儿？”

“我辞职了，再说集体宿舍也干不了什么。”

“你可以在爱宛那里住。”

“我需要她的崇拜，也喜欢她，在她面前我只能是桀骜不驯的诗人，她如果看到我世俗的一面，就一定会离开我。”

可馨冷笑遣：“你就用这种方式喜欢她吗？”她用手指着卧室床上的女用睡衣和床下的绣花拖鞋：“你用爱宛的钱在外面和别的女人姘居，钱花完了就做出远足归来的样子去找她。你怎么有脸出现在她面前？！你真叫我感到恶心！”肖拜伦用左手抚住后颈，疲倦地把脑袋绕了两圈说：“我喜欢女人，而且喜欢各式各样的女人，就像有的人写作离不开烟和茶一样，我同时开写三部长篇，就一定得造爱，要不什么也写不出来。我从来没说过我是那种面壁十年然后修成正果的圣贤。”

可馨气道：“这话你自己去对爱宛说！”

拜伦平静道：“类似的话我跟她说过，我说如果我有钱，就决不放过任何一个我喜欢的女人。”说完他看了可馨一眼说：“当然不包括你，我看见你就不开胃。

所有的男人在你眼里都是小人、色魔、坏蛋，而你是圣女贞德。”

可馨气得浑身发抖，一言不发地离开了拜伦的住处。出了巷子也不叫车，只是气势汹汹地疾步而行，令路人侧目。走了好长一段路，才开始上下打量自己，心想我真的就这么差吗？我真的是那种被男人在背后讥笑的人物吗？！

这一天可馨下班特别晚，因为由此思维错乱，到城西取稿时跑了不少冤枉路，回办公室再处理一天积下来的工作，将近八点才到家。

出入意料的是沈伟也没回来，可馨吃了两块饼干，倒在床上生闷气。越想越恼火，她猛地从床上跳起来给爱宛挂电话。

那边响铃之后，爱宛来接听，可馨道：“你在于什么呢？”爱宛道：“没干什么，看电视剧……”可馨突然火道，“你这么一个聪明人，总看那种东西！怪不得会喜欢肖拜伦这种人渣！”爱宛笑道：“肖拜伦怎么了！你这样与他不共戴天，很像爱情的先奏哦。”可馨啐道：“他决不像你想象的那么酷，那么清高优秀，比如他有可能找门子自费出书，或者去写什么艳情小说混稿费，还有可能跟别的女人睡觉！”

电话的那一头陡然一片静寂。许久，爱宛才说：“可馨，我理解你的好意，但人不可能活得那么纯粹。你如果知道拜伦发生了什么事，请不要告诉我。”

这实在令可馨震惊，她坚持道：“爱宛，你不要自欺欺人！你为什么要这样？！”

爱宛道：“我不是自欺欺人，我说的是心里话……我可以告诉你……我跟烟老板其实没有断绝关系……”

她没有说她内心的苦闷，她在繁华中的寂寞，以及她对异性关爱的渴求。她再没有说什么而是轻轻挂上了电话。然而可馨知道，爱宛这样面对自己无法治愈的伤口，不是不痛的。

将近十一点钟的时候，沈伟才回来。可馨因为没有心思写香君小品，早早上床靠在床头翻杂志。见到沈伟气色呆板便问一句：“你上哪儿去了？”

沈伟也不说话，换上睡衣径自去了盥洗室。

可馨正没好气，心想，做这个样子给谁看？！难道我在男人眼里真的是残花败柳了！因而堵气倒头就睡。

沈伟洗完澡上床来，看看可馨没有动静，又是后背冲着他，便叹了口气，关灯就寝。可馨本指望沈伟回来一解忧怨，一吐衷肠，想不到他比自己还颓败还沮丧，再加上一点“谁能告诉我，是对还是错”的苍茫，简直令她无法忍受。

可馨重新拉亮台灯，起身道：“到底什么事嘛？！”

沈伟叹道：“我们家那边抛迁，拆迁办给我们家安排的住处又特别远，交通又不方便，我父母不想去，今晚全家商量，又觉得住谁家都不合适……”

可馨道：“有什么不合适的，就住我们这儿好了。”沈伟惊喜道：“你同意吗？”

可馨道：“是你父母来住，又不是外人，他们养大你不容易。”沈伟突然抱住可馨，用热吻堵住她的嘴。可馨推开他小声埋怨追：“你吓我一跳！”沈伟道：“我知道你和我妈不和，所以不敢瞎答应。”可馨嗔怪道：“这是两回事。”

这个晚上算是比较和谐的。

然而事态的变化比他们想象的要糟几百倍。由于子女们的犹豫和推诿，沈伟的父母心里颇不痛快，终于造成第二天凌晨，沈伟的父亲脑溢血，因抢救及时才落得一个半身不遂。

他是抬进可馨和沈伟这个小家的。

原来有序的生活顿时大乱，这是可以想到的。可馨和沈伟作出暂时的分工，沈伟负责早餐、买菜、随时跑医院，可馨负责做饭、买药配药，挤出时间回父母家看天宜。婆婆以照顾公公为理由，不洗衣服，不打扫卫生，不下厨，就这样还天天喊累。家里只好请钟点工打扫卫生和洗病人经常更换的被单、衣物。

最严峻的是家中的积蓄像一夜之间长出腿来，在一片混乱中走光了。

一粒安宫牛黄丸250元钱，医生说最好每天吃一粒。

病人需要营养，活鸡活鱼也是每天必不可少的。

可馨疲于应付繁忙的家务，只好暂停专栏写作，连80元一张的汇款单也日见稀少了。

两个人的情绪都变得急躁，易燃易爆。

沈伟本来是比较注意仪表的，渐渐地只好不修边幅，且要在可馨反复催促下才去剃头。可馨更是无比惭愧，不仅经常跟卖菜和卖水果的小贩发生口角，还经常在睡梦中梦见天外飞来横财。

一天，可馨正在上班，突然想起菊花曾经委托她搞书号的事，记得她说搞到就给她多少多少劳务费，总之是一个惊心动魄的数字，不过是因为她不愿在菊花面前放下架子，才没有动心。现在，她在心里大声他说，我需要钱，我需要很多很多钱。

可馨给她过去的朋友一一打电话。他们先是有些惊喜，但一提到书号问题，就变得吞吞吐吐，支支吾吾，有些则当场婉言谢绝。

她觉得很奇怪，这些人原先跟她交情都还是不错的。不过想一想也就释然，她现在已不是出版局管理处的人马，谁还会向她提供实质性的帮助呢？

想到自己原先工作的地方，的确已是心中的旧址，变得十分遥远，早已没有了原先那么强烈的归属感。但却意外地冒出一个雪亮的念头，给大亚湾打电话，索取书号，她是有办法的。尽管这样做多少有些敲诈的性质，但可馨还是拿起话筒，拨号。

电话号码她没有忘记，估计是不会忘记了。

她听出是过去的一位同事接电话，便报出大亚湾的芳名邬亚梅。那人也听出了她的声音，说“可馨吧，你怎么会不知道，大亚湾死了……”

可馨惊得说不出话来，对方又说：“是宫外孕，大出血死的。临死前她说了你的事情，因为这一系列的间题，杨处长已经调离管理处了……可馨，你为什么不能忍一忍，大家识别他，需要时间……”

可馨默默地放下电话，心中有一种同类方能痛惜的悲哀，邬亚梅，你又何必这样？！即使你死去，我也不会说什么，肉体的痛苦不算，你又何必背着千夫所指的罪名离去？我不说，并不是我默认这种行为，而是我不想说。我不想用任何东西来证明我的清白。

几天之后，菊花给可馨打电话询问书号的事，可馨莫名其妙地负气道：“我搞不到。”再就没有一句解释了，菊花现在修养远在可馨和沈伟之上，照样和颜悦色：“搞不到没关系，我已经搞到三四个了，你帮我挑选两部好看的书稿怎么样？我付给你高额审稿费。”可馨对自己的半推半就几乎深恶痛绝。

这之后的一段时间，可馨发现自己的厌家情绪疯狂高涨，每天下班她都给自己找各种理由逗留一会儿，但婆婆没有帮她洗了米或摘了莱，她回去多晚，家里就多晚开饭。

几乎是同时，沈伟也常常晚回家，有时则是吃完晚饭匆匆离去，不搞到十一二点不见人影，且总是精疲力竭，倒在床上就无声无息了。

对可馨的态度也变得漠然，一回可馨在厨房里炒菜，油都烧热了才发现葱还没切，手忙脚乱之中，一大滴滚油溅在她的手臂上她不由哇的一声叫起来，连忙关了火，用另一只手捂手臂，正巧这时沈伟进厨房，可馨立刻哭叽叽地说：“你看嘛你看嘛，要是溅在脸上就成麻子了……”以往的沈伟一定是心肝宝贝地捧着她的手臂哈气，至少也会体恤地拍拍她的肩膀。然而现在，沈伟只是敷衍地说了一句：“你小心点嘛。”就迅速地找了一只干净的空碗出去了。可馨这时候才涌出两泡泪，心里十分委屈，她想沈伟一定认为她是沈家的儿媳妇，理应忍受这一切，不必他像日本人一样在旁边励志和加油。

爱情是什么？它在生活中仅仅是一种装饰，一旦生活暂时蒙上一层阴影，它总是最先被牺牲掉。

家里一天到晚弥漫着中草药的特殊气味，令人反胃。

沈伟的兄弟姐妹隔三差五地来探视父母，提着点心盒子和水果，大声地说着宽慰父亲的话，譬如某某某也是这种情况，活了一二十年呢。他们总是以极大的关切之心，向沈伟和可馨具体指出要这样做，要那样做，但谁都没有接父亲回家暂住的意思。

拆迁办推倒了父母的老房子，那儿现在成了一片废墟，想想吧，建立起26层的五幢楼群，是不是得二零零零年？！一想到这一远景，可馨不知道自己还指望什么？！

中年人的沧桑美都是这样积攒而来的吧。

沈伟家的人为了平息他们心中的内疚，大张旗鼓地上演孝敬老人的正剧。他们走后，可馨要洗菜杯、扫地、拖地，整理孩子们乱跳乱闹乱扔东西的沙发。

她永远要微笑着待客，没话找话。她真够了。

她回父母家探望天宜，只要露出半句牢骚，父亲就会严肃他说，你要顶住，无论发生什么情况。尤其不要埋怨沈伟。这就是她的父母，他们决不会说你当初要是嫁给洛兵哪有这种事。他们跟小市民的差距是多么大啊。

烦恼，根本没有保持现状的意思。一天晚上，将近12点了，可馨和沈伟刚进了卧室，婆婆就尾随他们进来关好门，脸上露出一丝神秘的笑容，“你们不用这么愁眉苦脸，我们有钱了。”

她的双手背在后面，眼睛里流露出按捺不住的狡狯之光。可馨和沈伟面面相觑，以为她会猝然地拿他们所浑然不知的传家宝，玉器还是黄金？

她拿出一块红绸布包着的东西，打开，是一只金光闪闪的劳力士镶钻手表。在可馨和沈伟四只眼睛死死盯住钻表时，她说：“最少值两万。”

沈伟狐疑道，“你这是哪儿来的？”

婆婆说，她今天回单位领退休金，在表店门口碰上一个心急如焚的等钱用的人，他们两千块钱成交。

沈伟一下用手捂住前额说：“完了。”好一会才无力地问道：“你哪来的钱？”

婆婆遣：“是可馨叫我顺路买安宫牛黄丸的。”沈伟狠狠瞪了可馨一眼：“谁叫你把钱给她的，买药本来是你的事。”

可馨懊丧地无言以对。

婆婆奇怪地看着他俩，“这怎么了？转手就是十倍的钱。”她掂量着手中的钻表。可馨道：“妈，你上当了，报纸上天天登这种骗局。”婆婆笑道：“我是什么人？我会上当吗？路边就有一个修表师傅，我让他打开表，鉴别了真假。”

沈伟无力道：“那还不简单，他们是一伙的，你知道钻表鉴别费是多少钱？一百二。再说镶钻金劳，哪有两万的价，最少也是二十万。”

婆婆始终也不相信沈伟和可馨的话，一遍遍地复述她的买表过程，复述卖表人的忠厚、老实以及他忍痛割爱时的怅然与可怜。

第二天，沈伟请了两个小时假，带他母亲去李占记钟表行，花一百二十块钱，换来老师傅金口一言：假的，价值不会超过二百块钱。

那段时间，床上躺着一对病人。

沈伟变得更加沉默寡言，原有的潇洒和闲情逸趣在他身上荡然无存。夜里回家的时间从十一二点继续后移，有一天晚上，他蹑手蹑脚地走进卧室，冷不防可馨猛然拉亮大灯，时针指向两点整。

可馨端坐在床上：“你不觉得应该跟我解释一下吗？”

沈伟道：“我没什么好解释的，反正我没干坏事。”

可馨道，“既然你没干坏事，有什么事你不能跟我说？！”

“我不想说。”沈伟拉灭了大灯。

那段时间有消息传来，洛兵当了贸促会的一把手。

可馨因为夜夜等沈伟，渐渐地睡眠失调，她又重新开始写香君小品，常常为沈伟还要晚睡。加上她白天，还利用中午的时间，去想方设法组菊花的稿子，更加成了排骨美人。这种几近非人的磨蚀，不仅令两口子无话可说，连性生活也已是零。

又是一闷热的傍晚，可馨正在厨房里左右开弓，大烹大炒，脸上已略显麻木的神倩。这时菊花边扎着围裙边走进来，接过她手中的活儿，麻利地干起来。可馨遣：“你现在是客人。”菊花笑道：“什么主人客人的，我又没那么多讲究……你看看你，都瘦成什么样儿了……”可馨鼻子一酸，倒不是因为自己瘦，实在是整个家中不曾有一个人说过这种痛惜她的话。

她退出厨房阵地，第一次早早地洗好澡，换上干净家常衣裤，坐在餐桌前等饭吃。这种感觉是多么久违和快意啊。什么叫世事难料？其实她当年对菊花的偏袒，并非是追求所谓的人格平等，不过是对自己家庭出身的一种维护，因为她实在觉得沈伟对菊花大喊大叫有失身份。而今却可以坐享菊花对她的恭敬了。

饭后，沈伟照例匆匆离去。菊花像多少年前一样收拾了碗筷，将厨房擦洗一净，热上老人的中药，才出来翻看可馨为她准备好的几部书稿。

好一会儿菊花才说：“这些书稿都不行。”可馨急道：“怎么不行？这些都是有名气的人写的，纯文学，思想性也强，作品的涵义很深刻。”菊花笑着摇头，可馨气道：“到底是你懂还是我懂？！”菊花忙道：“当然是你懂，你懂，不过可馨姐，我知道什么书卖得动，什么书卖不动。”她的脸堆满阿谀逢迎的笑容，像一朵怒放的菊花。

也就是在数月之后，可馨无意中目睹了菊花对书贩子的凶狠及恶语怒骂，简直无法与今天的菊花对上焦距。

菊花温和道：“这种纯文学惯例是靠一渠道发行，就是新华书店、报刊门市部什么的。我们二渠道发行的书，多发才能赢钱，所以一定要看准。”可馨没好气道：“那你需要什么书？什么书才赚钱？凶杀、打斗？新鸳蝴派？”菊花道：“这些都过时了，最好是野史、艳史、秘史，纪实的有爆炸性新闻的也好卖。”

可馨想了想，命令道：“你跟我走。”

两个人乘着夜色， 乘上计程车。 菊花道：“我们去哪儿？”可馨不耐烦道：“到了你就知道了。”菊花知趣地闭上了嘴，计程车在夜景熙攘的大街上疾驶。

计程车绕上立交桥，这时一辆摩托车风驰电掣般地超到汽车前面，车灯照耀之处，可馨发现这辆摩托车的车牌她万分熟悉的--她只找洛兵办过一个车牌，就是沈伟的。她突然意识到问题的严重性，沈伟的车后搭着一位妙龄少女，她穿着短裙，小腿均匀修长，因为戴着头盔，当然看不见她的脸，只有飘散在头盔外的长发迎风飞舞。

可馨感觉到身上的体温在一点点退却，她以为她会心痛、失控、或者泪流满面。

然而她没有，她只是静静地坐在车上，任由它全速行驶。只是她不明白她这样屈尊跟着菊花瞎跑，到底是图个什么？！

她不算不懂爱情了吧？又不是她父亲病了，又不是她没钱花，她就差没有牺牲色相以祭爱情的神坛了，可她得到了什么？！她甚至想笑，爱又如何？！

菊花并不知道在一瞬间发生了什么事，她只是侧头看着窗外变幻无常的景致，一只手下意识地护着她随身背着的大富豪挎包。沈伟和他的新欢，早已消失在夜色中。

此后的可馨一如常态，她带菊花敲开了肖拜伦住所的门。他那里当然有女人，是一个年轻丰满的女人，但姿色并不在爱宛之上。想到刚才的沈伟，可馨始知，男人的本质是一样的，可笑的是她原来还以为沈伟比肖拜伦高尚。

菊花非常严肃地翻看了《深宫绝学》这部书稿，可馨觉着她煞有介事的样子十分滑稽。她把书稿放回茶几上说：“开个价吧。”

虽然肖拜伦没有思想准备，他咔咔地按响每一个手指头，一额角的虚汗，他结结巴巴地说：“就两万吧。”而且他说完紧盯着菊花的脸，怕自己的狂言把菊花吓回去。

菊花爽快他说：“我给你三万。你再不许给任何出版社和书商了，这是买断价。”

她熟练地从人造革挎包中拿出成打儿的打印合同，抽出一张叫肖拜伦签字画押，然后把长方的一捆像肥皂一般结实的钱立在拜伦面前。

可馨发现肖拜伦那双永远困顿的眼睛在那一刻无比锃亮。他在菊花去上厕所时，不知所措地冲可馨笑笑。可馨突然大声地对他说：“我根本无意成全你！我讨厌你！

我这只是为了我自己！为了钱！”

卧室和盥洗室的门同时打开，两个女人几乎同时冲到客厅注视着他们俩，菊花提着裤子对可馨说：“他非礼你了吗？”拜伦则无比温柔地说：“你比以前可爱多了。”

出了肖拜伦的住所， 可馨对菊花说： “你还有点良心嘛。”菊花没表情道：“不是我有良心，这人是个傻子，他的这部书稿，最少值七万。”

可馨半天没说出话来。

菊花跟可馨分手时递给她一包钱：“这是你的。”可馨警惕道：“你别拿我也当傻子呵。”菊花笑道：“哪能呢，我们乡下人也是有规矩的。”

不过她还是不无得意地补充了一句：“我如果想骗人，那还不把你们骗得一愣一愣的。”

可馨第一次对菊花有了几分敬意。

两年之后，当可馨成为小有名气的专栏作家和地下掮客时，曾收到肖拜伦寄给她的一本诗集，不记得是《五月的雨》还是《六月的风》，略有记忆的是封面素白，伫立一把撑开的桔色花伞，好像诗人多纯情似的。

这本诗集大概摆满了爱宛的书架吧。

可馨再也没有问过爱宛她和肖拜伦的关系，或谈及他们可能出现的几种结果。

她曾看见他们俩在左一吧右一吧吃正宗的法国大餐。肖拜伦挥舞着刀叉正在说着什么，而在曼姝精品叱咤风云为爱宛却乖得像波斯猫一样，俯首为臣地频频点头。

经过生活反复地挤压和拷问，可馨不再挑剔别人的性伙伴了。她甚至在爱宛家碰上烟老板也能处变不惊。

可馨依旧深爱爱宛，她知道无论她怎样做，自有她的道理。

自可馨亲眼看见沈伟的秘密之后，她苦撑了两个星期，努力做出若无其事的样子。以她的教养，决不可能骂出那个小狐狸精是谁这样的话，逢沈伟外出，她就拼命写专栏稿，使笔名发展到六七个之多。

但她气不过， 还是把这件事告诉了爱宛。 爱宛道：“不会吧。”可馨急道，“我亲眼看见的。”爱宛道，“家里躺着两个病人，沈伟还能在外面养条菜（老婆是饭，情人是菜，可换的），那我都要对他刮目相看了。”可馨气道：“我九岁时就招男孩子喜欢，你嫉妒到现在，可称心如意了？！”爱宛笑道：“谁还会看上沈伟啊，要钱没钱，要权没权，要气质还不及肖拜伦的一半，不是你捕风捉影，想出几个假设敌吧？！”

可馨真的恼了，不理爱宛，爱宛逍：“反正我觉得他不会，你要不顺这条气，就当面问问他。”可馨道：“我问不出口，也太掉价了！”爱宛迢：“那你就搬出洛兵来，看他还像不像过去那样发神经。”

这话倒是提醒了可馨。一天吃晚饭的时候，可馨做出非常随意的样子说：“沈伟，我明天请洛兵吃饭，还是想请他帮天宜办一个医疗保险，他一定有办法的。”

本以为点燃这根导火索，沈伟即使不当场爆炸，也熬不过这个晚上。想不到沈伟考虑了片刻，居然爽快地答应了。大有拱手相让之势。

饭后洗碗，可馨失手摔破了两个碟子。她想，果然她在沈伟的心目中不重要了，或许他还对自己过去的醋意九悔不已呢。还有什么残酷的现实需要她来接受？！一块降临好了，别这么软刀子杀人，一点一点地折磨她。

这个晚上突然下起了瓢泼大雨，所以沈伟没有外出。

给两个老人安排好以后，可馨进了卧室伏在桌上写稿，幸亏是誊抄，否则以她时下的心绪，半个字也是写不出来的，她机械地一笔一划地写着。

这时候沈伟走进来，她直觉他在她身后停下来了，他走近她，动作有些笨拙地抚摸那个他已明显生疏的身体，可馨只觉得躯干和四肢无比僵硬，任何感觉都没有。

那双手慢慢移到了她的胸部，她小小的圆润的乳房，猛然间，她想到他也用这种动作对待另一个女人，她不可遏制地暴怒了，像只困兽一般凶猛。她使出全身的力气，把沈伟大力推开，因为没有防备，沈伟向后摔去，他一把抓住床架，才没有坐在地上。

沈伟大喊道：“你干什么你？！你干什么你？！”

他终于发火了，可馨站起来，有些快意地逼视着沈伟：“我不愿意你碰我！”

“谁想碰你，我不过是看你在掉眼泪。”

可馨下意识地一抹，果然两眼是泪，但刚才，她的确浑然不觉，“我怎么样不用你管！”

沈伟气道：“我根本不想管你，也不想回这个家，一看你拉着两尺长的脸我就够了！是的，你是做了不少事，但想叫我每天感恩戴德赔笑脸，我做不到！”

可馨简直气晕了，她每天辛辛苦苦，任劳任怨，换来的就是这几句话，她大声冲沈伟喊，“你不想回来就别回来！有本事你永远也别回来！”

沈伟也提高了嗓门儿，“我不回来我爹妈怎么办？你不是要请洛兵吃饭吗？你请他好了，你到他们单位去工作好了，你搬到他家去住好了，他现在在名雅苑有三房两厅，出门坐凯迪拉克！”

可馨无法相信，她这样胼手胝足、苦苦挣扎，在沈伟的眼中也不过是个虚荣的角色。如果他不是觉得那个女人千好万好，断不会变成这样的睁眼瞎吧？！

可馨气得手脚冰凉，大脑完全失去控制，她一字一句地说：“我现在是要好好想一想，当初应该嫁给谁！”

沈伟愣了一下，二话没说，卷起他的枕头和毛巾被去客厅了。

其实那时，可馨跟洛兵并没有任何联络，但可馨决定，第二夭一定要见洛兵，并且跟他吃饭。

不过那顿饭吃得并不好，可馨喝了很多酒，说了很多负气的话。却又在心里拚命对自己表白，我这样做不是报复，不是报复，只不过是没必要辜负了洛兵的一片深情，既然人不可能活得纯粹。

她没有提天宜医疗保险的事，她没提到任何具体的事，她只是喝酒，只是说负气的话。

但是她最终站立不住的时候，又不让洛兵扶。

洛兵来赴约时，穿一普通的素色村衫，一条深蓝色的长裤，比原先略宽广一些，更显出成熟男人的沉着和稳妥，他并没有说太多的话，但是关注的眼神和耐心的倾听，已让可馨怦然心动。

洛兵诚恳地说：“可馨你不要这样，你应该跟沈伟好好谈一谈，其实什么事情不能沟通？”

他越是这样说，可馨越是难过，不是失悔，而是深深地难过。

可馨哭诉道：“你没有血气。”洛兵道：“你如果跟他和平分手，平静地到我这儿来，我会接受。但这个样子，算怎么回事？！我们都不是小孩子了。”

两个人准备离开饭店时，天空又下起了蒙蒙细雨，许多人在有遮挡的前门厅避雨，等计程车，可馨和洛兵也站在人群里，洛兵用手提电话让他的司机把车开来。

大概是交通方面出了故障，好长时间竟没一辆车出现。细雨的清新令可馨的酒意渐醒。

这时一辆摩托车飞驰而来，稳稳地停在前厅前面，一个提公文包的小伙子从后座上跳下来，摘掉头盔后，递给骑手一张整钱，“不用找了。”他说，然后大步奔进饭店。

骑手把钱塞进裤兜，方才摘下头盔，甩了甩头发。这时可馨看清楚了，他是沈伟。

她像钉子一样钉在原地，看见好几个人围住沈伟砍价。她下意识地抓住洛兵的手，但是眼里还是迸出了泪花。
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(第一届鲁迅文学奖)

何申

往年一进腊月，各乡镇早早地就老和尚收摊吹灯拔蜡放众人回家喝酒去了。今年不行，今年上下抓得都特早 特紧：县里是一过元旦就把九五年的事都给安排了，该签字的签字，该定指标的定指标，该翻番的谁也不能含糊全得认下；各乡镇的头头一看县里拉出的这架式，谁 也不敢把活推到年后去，都噌噌窜回去紧招呼。七家乡乡长李德林愣忙到那种地步吧，他家离县招待所也就有二里地，在县开好几天会他竟然没回家住一宿。其实他 也不是真忙到那份上，他曾经偷着回家一次，可没想到于小梅根本就没露面，那天晚上等到十一点半了，李德林心想别再是这娘们跟旁人相好去了吧，一个半路夫 妻，这都是没鸡巴准的事，我别傻老婆等汉子了，回头一回招待所那帮乡镇长再掐咕我说我回家搂媳妇，其实我在这房子里挨一宿冻，我也太不合算了，于是锁上门 就回招待所了，回去编瞎话说让人拉去喝酒去了。往后几天会下还就真忙了，主要是找县领导和一些部门的头头谈要上的项目，完后散会就蹽回七家紧安排部署，一 直忙到腊月二十三过小年头一天，琢磨琢磨差不离了，才给大院里的干部放了假。放了假人家都走了，李德林还走不了，他惦着夏天让洪水冲了的那些受灾户，他又 叫上秘书老陈坐车到各村转了一圈，看看临时借住的房子严实不严实，发下去的衣服被子到没到人家手，过年包饺子的肉和面都备下了没有。一看还真行，各村基本 都给落到了实处，有些户灾民得的东西比他们原来自己家的还多还好，有一个老汉披着嘎吧新的绿棉大衣，他说多亏了受灾啊，要不受灾这辈子恐怕穿不上这好衣 服。李德林说可别那么看，还是少受灾的好，各位都好好吃好好喝把身体养得棒棒的，来年想法子把损失补回来。有个村民说身体没问题，要是补孩子嘛，这一腊月 就能种下一茬，来年旱涝保收还个个肥头大耳。这庄稼够呛，因为好多地都给冲走了，再着急也不能往石头上去种。李德林一听给老陈使个眼色，老陈心领神会跟村 干部就讲过年期间哪个村要是弄出规划外的肚子来，村干部们你们喝过二月二就拎尿罐子到乡里报到，咱来个全封闭学习班，夜里不许上厕所的，把村干部都说乐 了。李德林说："别乐，这可是真格的，叫你们半年不许沾老婆边儿。"

村干部们说："破老婆子没劲，能打麻将就行，再能喝酒。"

李德林说："喝酒？喝尿吧！"

转完一遭老陈说，李乡长你也该回家去了，我也得走了，要不然咱俩都成规划外的了。李德林一想真是的，心中不由暗暗叫苦：他从县委办下到这七家乡当副乡长 后来当乡长整三年了，原指望干个一二年就挪回去，不成想这七家乡太偏僻太穷没人愿意来，原来党委书记调走了就把李德林一个人撂在这了。李德林心里明白，要 想调回县城弄个好位置，一个重要的条件是当上乡镇一把手，所以就耐着性子等着当书记，偏偏这一阵子说要机构改革，人事都不动，结果愣瞅着一把手的位子就是 得不着。还有不省心的就是李德林在个人家庭生活上是有喜有忧，喜的是按照这几年时兴的做法，各乡镇的头头都在县城盖房子，李德林也张罗起三大间，跨度都是 六米半的，跟他原先住的县委家属院一间半简直是天上地下的差别。倒霉的是他先前的媳妇没那个命，才住上新房不到半个月，跟她们单位外出旅游出了车祸撞死 了，这可把李德林坑够呛。幸亏他爱人打结婚就有毛病没孩子这些年抱过俩都不合适又还给人家了，李德林料理完后事才得以轻手利脚继续在外边工作。后来朋友们 又给撮和了一个，就是现在的于小梅，于小梅三十八，李德林四十四，于小梅是纺织厂的会计，是离婚的，娘家就在县城，人长得比李德林原来的媳妇强多了，但也 看得出来是好打扮好交际的人，李德林一开始有点不同意，心想我找的是踏踏实实过日子的，找这么一位到时候把我再甩了咋办。朋友们说现在像于小梅这样光身一 个人的女的不好找了，旁的起码给你带一个犊儿来，你当后爹光拉套也得不着好，不如同意了小梅。李德林一想真是那么个理就同意了。五月节时办的事，于小梅就 住进了新房，但后来下面发水受灾，李德林也没度啥蜜月就回乡下忙活去了，偶尔来县开会办事在家住上一两宿，俩人上床看着也像夫妻，但彼此都有点生不愣的感 觉，加上这次去县开会回家没见着于小梅的影儿，更使李德林心中不安，所以这一腊月忙里漏闲时李德林不由自主地就想那新房子和于小梅的事，还好一忙起来又忘 个屁的了。

在老陈的催促下李德林点头说回家，老陈叫司机小黄把乡里唯一一辆破吉普车开来，又帮李德林装车。别看乡是穷乡，但到了过年的时 候也断不了有人给头头送些东西，李德林还不赖呢，尽量不收礼，但牛羊肉蘑菇核桃还有烟酒都有一些，这都是明睁眼露的事，也没必要羞羞答答。李德林让老陈和 小黄往车上装，又客气客气问你们用不，那二位说我们都有家里啥都不缺。装好了车都要开了，李德林跟老陈说：

"我还是担心计划生育那事，那事家家是工厂人人是车间的，没人发动积极性都挺高的，过年一喝酒弄不好就麻烦了。"

老陈说："这事防不胜防，咱也不能在旁边盯着，好在不是十天半月就生，回头有了再往下鼓捣呗。"

李德林叹口气说："妈的，一个翻番，一个人口，弄得咱一年到头跟坐火炉子上过日子一样。"

老陈说："过年了你就好好放松一下吧，别再想这些事了，想也那么鸡巴回事，不如不想。"

李德林说："有时它自己就冒出来，非得让你想不可。"

小黄说："把酒喝足了就不想了。"

老陈说："这是个法儿。"

李德林说："回去试试吧。"

车就开了。七家乡离县城一百多里地，都是山道挺不好走，这乡从地名看便可知当初肯定没几户人家，要不然也不能叫七家，现在虽然比七家人家多多了，但论乡 镇企业论人均收入在全县还是个末拉子。本来这二年有点起色了，但夏天发了一场大水把人给冲苦了，虽然李德林在县里硬着头皮也说了什么任务不减指标不变时间 不延该翻番准翻番，但他心里明白，九五年折腾一年能恢复到发水前的水平，就烧香磕头阿弥陀佛了。可这些话还不能说，说了人家县领导肯定不高兴，自己想往县 里调也会受影响，所以只能瘦驴拉糨屎赖汉子拽硬弓强撑着，到什么时候说什么话，估计这么大个县不会就一个李德林这么干，山再高总有过去的路，河再深急了眼 也能扑腾过去。

李德林心事重重坐在车里，隔一会抽根烟隔一会抽根烟还给小黄点着让他抽。小黄开车好几年了，对李德林家里的那点事全清楚。小黄说乡长您想啥呢大腊月的咋不大高兴呢。

李德林苦笑道小黄啊你想想我心里哪有高兴的事呀。小黄说您那是高标准严格要求自己，其实咱们七家乡在您领导下这二年都发生了翻天覆地的变化，其实您只要 往开处一想就全想开了，其实您最主要的是要......他说着说着把话又咽回去了。李德林明白小黄说的是啥，小黄说的就是要养个小孩。李德林心想这小黄呀，说那么 两句话哪来那些口头语，"其实"个啥呀！还有什么天翻地覆，如今连司机都学会说奉承话了，这事最好别往下发展，回头开车净琢磨词儿，再琢磨到沟里去，真来 个天翻地覆，那可就奉承大发劲了。

李德林在乡下这么多年了，说话根本不忌讳啥，就说：

"小黄，乡长我不是跟你吹，这回打结婚我就没在家呆，儿子都耽误半年了，往下一过年就行了。"

小黄见乡长这么跟自己说，很高兴："那当然了，要不然咋是领导呢，干啥就得像啥，咱乡上下要都像您一样，还愁翻不了番，翻十个跟斗都宽绰绰的。"

李德林听得心里怪别扭的，暗说你是说生孩子翻番还是经济翻番呢？看来要想溜须拍马还得好好学习，弄不好就叫人心里硌萦。李德林忙换了个话题，说过年咋 过，和小黄又聊了一阵。后来路上的车和人多起来，有几个集市把路堵得水泄不通的，小黄顾不上说话了。李德林看着可地的过年的物品和一张张咧着大嘴笑的脸， 他的心情慢慢又好起来，毕竟这几年忙的就是为了老百姓都富裕起来，甭说产生了什么感情啊什么爱心呀，那都是时髦的词儿，说归其就是看原先穷得叮噹响的村民 们变得富裕些了，心里就痛快。这里还有啥原由呢，李德林自己明白，自己从小也是在山沟子穷窝子长大的，小时候能喝碗糨粥就美得不知道太阳从哪边出来，可惜 爹娘死得早，要是活到现在，看着你们儿子当乡长，吃肉比当初吃红薯还方便，你们该多扬眉吐气呀！李德林想着想着眼窝子有点发潮，他忽啦冒出个念头：来年清 明我弄他半爿子猪肉埋爹娘坟里去让他们慢慢享受；忽然又一想不能埋还得烧，烧了故去的人才能得着吃着，可就怕烧不透烧不没，还是纸扎的啥东西燎了吧。后来 他就想这事先放放吧，回家弄出个儿子来最要紧，那么着就可以把于小梅给拴住了。说来可气，于小梅她们那一大家子人本来并不很同意这门婚事，总觉得他们都是 城里人，找我这么一个乡镇干部给他们减了色似的，幸亏那阵于小梅可能是离了婚没房子又不愿意回娘家去住或者还有旁的什么原因，没大挑这挑那就应了下来，但 现在看来这婚姻的基础还是不牢，非得有个孩子之后才好。

吉普车跑了小半天，终于进了县城，李德林扭头瞅瞅，群山绵绵云蒸雾绕，他真想说一 声老天爷啊，你当初造这个圆球时咋就弄出这些沟沟来呀，哪怕用腚一屁股都坐平呢，也少了那么多在深山老峪里的百姓。这倒可好，七家离着县城一百多里，这县 还有个三家离着二百多里地，看来过去封建社会也太可恶了，硬把那几户人家逼得跑那老远去生存，这给现代化建设增加了多大困难呀。往下没容李德林再想，车已 经停在家门口。还真不赖，这回于小梅就一个人在家里呆着，挺欢喜地迎出来帮着搬这抱那，完事小黄说快过年了我也得回家了，硬是连口水也没喝就往回奔。李德 林进屋瞅瞅于小梅，于小梅粉头花脸地找茶倒水，一弯腰小屁股鼓鼓的，李德林隔着窗子看院门是插上了，伸手就抓于小梅，于小梅早有准备把杯放到一边，问： "还是晚上吧？"

李德林说："晚上再说晚上的。"就拉她进里屋。于小梅说："等会儿，让我再看你两眼再干。"李德林笑道："咋啦？

怕弄错啦？"于小梅说："嗯，现在都打假，回头来的是假老爷们，我不就窝囊了。"李德林摸摸胡茬子，指着墙上的照片：

"对着看清楚啊，可能瘦点了，这阵子太累。"于小梅进了里屋，说："太累还忙着干这事？"李德林忙说："脑子累，这不累，这累就麻烦了。"过了一会把事 办完了，于小梅说："看来还没违反三大纪律八项注意。"李德林笑道："你咋样？也一直闲着吧。"于小梅给了李德林一拳，说："你快成从威虎山上下来的人 了，见面就是这点事，怪不得我爸瞧不上你。"

于小梅说完了也就觉出来这话说得有点不合适，但也没办法了。这时外面有人敲门，有个男的喊："小梅，大白天插门干啥？走啊，刘厂长让你赶紧去呢！"

于小梅整整头发，对李德林说："昨天一宿没睡觉，真没办法，厂里的事太多，你先歇会儿，我一会儿回来做饭。"穿上大衣她就走了，剩下李德林一个人躺在沙发上，心里这个来气哟，先骂一声于小梅他爸，这个老家伙，他还敢小瞧我！

你不就是过去当过几天工商局长吗，也早退个鸡巴的了，还神气个蛋！咱们走着瞧，我要不叫你用夜壶盖上那只眼高看我一下子，我就不姓李！

李德林忽然想起刚才门外喊的啥刘厂长，他噌地站起来里屋外屋仔仔细细看了两遍，连土簸箕都看了，果然发现了几个烟头，再想找出点别的来却没找出来。他提着一个烟头看了看，是红塔山的，档次不低，也不像是扔了许多日子的。

再把其他的烟头都捡起来看看，都是红塔山，看来是一个人抽的没错。李德林心想这可就有了问题了，于小梅是不抽烟的，肯定是一个男的来这抽的，这可是啥来 着......对！是可忍，孰不可忍！老子在前面带着老百姓苦干实干，你们在家也真打实凿地干啦？操他妈的......还不错，过了一会李德林又冷静下来，暗暗跟自己说别 急别急，心急吃不了热豆腐，万一是于小梅他爸或他哥来抽的，咱又能说啥？还是继续往下观察吧。不过，看来当务之急的事是啥这回是彻底弄清了，当务之急就是 赶紧调回来，要不然费劲巴力地盖了房子给不忠于自己的娘们儿和她情人啥的使用，自己不成傻小子了嘛！

"旧历的年底毕竟最像年底......"

李德林走在县城街道上，不知怎么就想起鲁迅有一篇小说开头有这么一句话。他想这话真是不假，别看有元旦新年，那不叫年，那就是比星期天多歇一天事，在乡 下呢，老百姓根本就不过。乡下老百姓一年就过三个节，端午节中秋节和春节，按老百姓的话说是五月五、八月十五和过年，前两节都是在忙活的时候过，也就是吃 顿像样的饭，就是这大年在闲时候过，可以不分黑白地尽情吃喝玩乐。李德林虽然在县城里工作过多年，但这两年毕竟是在七家乡的时间长，七家乡政府所在地就一 条街，土啦咣叽的车一过卷得对面看不清人，往各岔沟里一走空气是好了，但也见不到多少人。要那么说计划生育就不难了，不是，是说现在在地里根本看不见几个 做庄稼活的，你也弄不清人家什么时候该耪的耪了该蹚的蹚了，还有就是年轻人往外去打工的人多，到村里开会也净是老人妇女和孩子。县城这街上可好，到这个时 候都是提兜子拎包买东西的人啦，而且年轻人都穿着贼时髦的衣服，美不滋滋地逛。今年腊月一个雪花也没掉，天蓝蓝的像块水冲后的大玻璃，白亮亮的日头在上面 一悬，就耀得街上像通天大道一般，叫你心里啥烦事都没了似地那么舒服痛快。李德林深深吸了口气，冷不丝地一直钻到小肚子里，他自言自语道：

"唉，还是县城的年底毕竟最像年底呀......"

这话一出他心里就更痒痒了，他急急忙忙就奔县委去了，进县委大院就直奔组织部。组织部在新楼二楼，一楼是县委办公室，李德林就是从办公室走的，所以到这 就跟回娘家一样熟。不过今天这楼内腥呼呼的跟鱼市的气味差不多了，看来是刚分了带鱼，而且这带鱼不怎么新鲜。办公室的秘书小丁正在楼道里捆鱼呢，小丁原先 和李德林坐对面桌，抬头见是李德林，小丁忙站起来抬抬手："哎哟，你回来啦，这手也没法握。"李德林说："这带鱼味儿可有点不大对头。"小丁苦笑道："凑 合吧，党委机关能分点鱼就不赖了，哪比得了您大乡长。"李德林想起这二年里小丁曾给自己打几次电话告诉上面的动态，就问："年货置办得咋样？"小丁晃晃脑 袋说："别提了，我媳妇厂子一分钱不发，我这还是调资前的工资百分之六十，我还能置办啥年货......"李德林听得直想叹口气，后来一想我替旁人难个屁受，乡里 不也是一年没发工资，一直到腊月十五东敛西凑的才能补上百分之八十。李德林问小丁：

"真是百咱不好意思找呀。"

小丁说："你不好意思，你就在下面呆着吧，人家可早就动上了。"

李德林沉不住气了，忙问："你是说有的乡镇长已经盯上了？"

小丁说："那当然了，你还以为咋着。"

李德林说："小丁你回头上我家去，我带回点牛羊肉。"

小丁说："不，我可不是冲那，我是冲咱哥们的情谊。"

李德林说："是情谊没错。肉是肉。"

他推门就出去了，才走到楼梯处，就见前面有个胖子正往上走，一看就认出是三家乡的书记胡光玉，胡原来是县委书记的秘书，比李德林下去还早半年。胡光玉一扭头也看见了李德林，俩人就都乐了，互相问些见面常问的话，后来还是胡光玉说："找得咋样？快回来了吧？"

李德林不好意思地说："我，我是说别的事。"

胡光玉乐了："好样的。我可得回来了，再不回来我儿子就得进去了，媳妇也得离婚。"

李德林明白他说的是啥意思，调到基层去的干部他自己苦点累点都没啥，往往都是家里这边坚持不住了，特别是家里有上学的孩子，没人辅导功课不好还是小事， 打架偷东西闹出惊动派出所公安局的麻烦来，那才叫人头疼呢。李德林怕胡光玉再问自己到组织部究竟干啥，自己撒谎的本事连两下子都够不上，再说就得露实底 了。于是李德林忙没话找话说："你那小子给你闹啥祸了？"

胡光玉说："妈个巴子的，成天看那些破录像......"

李德林说："武打的吧？"

胡光玉小声说："要是武打的还好呢，都是搞对象的，妈的，这么点小就想搞对象，今年说啥得让他当兵去。"

李德林连连点头："对，当兵好，锻炼人。"

胡光玉脸上突然出来点笑意，问："老兄，我那位新嫂夫人咋样？"

李德林脸上发烧，嘴上却不能软，说："能咋样？都鸡巴一个样。"

胡光玉说："不是我瞎说，像咱们这样在乡镇的，不提防着点可够呛，你这媳妇长得又那么漂亮......"

李德林说："妈的，谁愿意使谁使去，反正都是二茬货。"

胡光玉摇摇头说："话是这么说呀......"

往下没等说，组织部一个副部长叫郝明力的推门从办公室出来。郝眼神不咋着高度近视，戴个瓶子底眼镜，走道盯着自己鼻子为。别看他相貌不咋样，那也是县里 四大能人之一，那顺口溜是这么说的--郝明力的眼，鲁宝江的喘，于小丽的屁股，刘大肚子的脸。郝明力的眼就是上面说的；鲁宝江是人大主任，是掌着全县实权 的人，可惜就是喘，一年喘一回，从正月十五喘到腊月二十三，虽然如此不影响上班不影响做报告，而且凡是有他在的场合谁都不能抽烟，倒也带出不少不抽烟的干 部；于小丽呢，是于小梅的二姐，酒厂女厂长，喝酒跟喝水一样，小时进过杂技团学蹬大缸，后来臀部就特发达，结婚那天一屁股坐塌过床板，后来因工作太忙顾不 上家，她男人跟她生气，她一屁股把她男的撞门外硌折一根肋骨；至于刘大肚子可了不得了，跟李德林是小学同学，考试没及格过，可人家二百块钱起家，现在手里 有一个大纺织厂和一个商场，二十年前因为脸上疙瘩太多连对象搞得都费劲，现在可好，疙瘩上摞疙瘩了，他却看不上他媳妇了，听说打了离婚，给他媳妇十万块， 谁叫人家有钱没处花去呢。话说回来，这郝明力可没钱，他之所以能列入四大能人之一，除了眼之外，更主要的是他的记忆力惊人，全县干部只要经过他的手的，就 跟入了电脑一样，你的出生年月在哪任过啥职呀受过什么表扬得过什么处分是头婚还是二婚违反过计划生育没有等等他张口就能来。可惜就是眼神差点，走对面了也 常认不出是谁，所以他一直当副部长，有两次要提他，上面领导来考察，见面他不跟人家说话，人家说他傲气，把好事都给耽误了。胡光玉可能和郝明力还沾点什么 亲戚，所以胡光玉捅了李德林一下，意思是逗逗他先别跟他说话，结果他俩硬是和郝肩擦肩地走了过去郝都不知道，可是胡光玉一推郝的办公室门，郝就站住了，转 过身问："是哪位呀？"胡光玉笑道："耳朵挺好使。"郝明力笑了："不能都不好使。"

进了办公室李德林一脚就绊在一捆带鱼上，那鱼跟小丁 的一样，胡光玉说这臭鱼咋放这呀。郝明力说哎呀我说屋里咋这么大鱼味儿呢，这是谁放在这的。胡光玉笑道："这是人家给你送的礼。"郝明力说："不会，我眼 神不好，人家怕送了我也看不见，都不送了。"胡光玉说："那就送钱，直接送到手里。"郝明力说："更不会。我两次把一百块钱当十块的花了，大家伙都知 道。"胡光玉问："那我给你送点啥，你才能把我从三家调回来？"郝明力说："送我个金山银山我都不要，我这有一个你的政绩的好报告就行。"胡光玉说："我 这几年考察都不错，咋不调？"郝明力说："不错的多啦，那还得领导定。"胡光玉说："那我们去找书记。"他这么一说郝明力才意识到这旁边还有一个人呢，忙 说："真对不起，我还以为就你一个人呢，失礼啦失礼啦，这位是......"李德林跟郝关系一般，不能像胡光玉那么随便，忙自报家门，郝明力连忙上前握手，说道： "你辛苦啦，才回来吧，听说七家乡落实县里会议落实得很扎实呀，怎么样，家里都挺好吧。真对不起，五月节时我去省里开会，要不非喝你的喜酒去了，你有啥事 就说吧。"

李德林听得心里热乎乎的，原来人家连自己生活上的事都记得清楚清楚。李德林一感动就说了实话，他说我跟胡光玉的想法差不多，想问问县里对我的下一步有什么想法。

他这么一说，旁边的胡光玉就直眨眼，说德林，你不是不想调嘛。李德林扭头小声说："那会儿不想，刚才让你一吓唬，就想了。"

郝明力回到自己的座位上，略思索一下说了几句套话，意思是领导上都想着你们呢，但目前能在各乡镇主持全面工作的人还不是很多，所以，你们身上的担子不是 说放就能放下的。看来人家郝明力毕竟是做了多年组织工作的，说出话来在亲切的同时又有理有据，说得李德林心里挺服气的，也不好意思再强调个人的困难了，心 想只要领导上想着自己，这事早晚能办成。不料胡光玉这家伙不吃这一套，胡说："拉倒吧老郝，这话你留着会上说吧，头年就说这么重要那么重要不能调，那税务 工商银行的不是都有人调上来干吗？"

李德林一想对呀，忽啦一下刚平整点的心情又翻过去了，跟着说："还有烟草呢？这回机构改革不是要调整吗？"

郝明力倒也实在，估计这大年根子了，他也不愿意把下面的同志弄得不高兴，便说："胡光玉你到哪哪乱。实话跟你俩说，机构就是不改革往上调干部也是必然的，但调谁我可做不了主，你俩要是很着急的话，就得和主要领导谈，到时候我给你们帮个腔。"

胡光玉说："这还不赖，够意思。"他说完了就摸自己的兜，手没拔出来眼睛却瞅李德林，李德林也不傻，一下就好像明白了是怎么回事，心里忽悠也就颤悠一 阵，他不由自主地就给胡光玉使了个眼色，那意思是该上就上吧，随即也摸自己的口袋。为啥李德林一下子就想到胡光玉这是要给郝送红包之类的东西呢，因为乡镇 头头在一起开会喝酒时说过送礼的事，说如今拉着大米拎着烟酒去领导家又受累又扎眼不说，人家也不缺这些东西，遇上那过日子还挺省的领导老伴，大米多了也舍 不得给人，到夏天隔三差五的就晒大米簸虫子，这也太给领导家添麻烦了。不是说上下团结奋斗跟一个人一样吗？跟一个人一样其实不现实，跟一家人一样倒差不 多，或者就把领导当作咱乡镇的人，年终给他们一份奖金就是了，人家愿意买啥就买啥，哪怕他打麻将都输了呢，咱那份情谊也算走到了。李德林当时喝着酒也跟着 说这法子不赖，但他没敢干，主要原因是七家乡没这个财力，包括自己在内，乡干部们也没这个承受力，一说乡里来个客人都没钱请人家吃饭，教师工资都不能按时 发，你那边拿多少多少钱给领导送礼，传出去非反了浆不可。但从胡光玉的举动看，人家可能就这么干了，胡光玉这家伙的口袋挺鼓的，没准都是红包吧。

可没想到胡光玉掏咕掏咕从口袋里掏出盒烟来。郝明力因坐得近忙说对不起忘了给你们拿烟了，转身拉开橱子，拽出一条红塔山来，李德林恍惚瞅着那橱里还有烟 啥的，他自己的手在兜里也就松开了。他临出来时带了一百块钱，还都是十块一张的，刚才已经攥到手里，现在真庆幸胡光玉这家伙滑头没掏，要不自己这一百块钱 也太丢人了，连一条红塔山烟钱都不够，还想请人家关照，也太不懂行情了。过了一会儿胡光玉要走，李德林也走，郝明力又一次嘱咐找找主要领导或者在主要领导 面前说话占分量的人，比如人大主任鲁宝江。因为鲁是前任县委书记，又是现任书记的老领导，他说句话不能说是一言九鼎吧，在一些小事上也能一锤定音。

李德林出了门自然是往前走，胡光玉走了几步忽然说把打火机忘在屋里了，说德林你先走吧，转身又回了郝的办公室。李德林自然不能再跟回去，但他眼睛却好像 跟了回去，他足以想象得到这胡胖子进了屋之后就会把口袋里的红包掏出来送给郝明力，那个红包里不会是十元一张的票叠成一摞，而应该是百元一张的，有那么十 来张就够可以的了......

"李大乡长想什么呢？"

迎面过来几位和李德林相识的秘书，都是县委办的，叮咣的正往楼里扛整箱的饮料，小丁也在其中，他们都顾不上跟李德林说啥，跟李德林打招呼是因为怕相互在楼道里撞上。

小丁有意往后退退，小声问："咋样？"

李德林说："没戏。"

小丁说："还是功夫没下到。"

李德林说："我这种功夫不行。"

小丁说："那就抓紧练。看这饮料，整车地往这造。"

李德林说："我能造啥？除了土豆子。"

小丁笑道："那你就在下面弄土豆子吧。"扛着饮料进去了。

李德林再走出楼时，发现这会儿楼前停了不少的车，上上下下人来人往很热闹，天气又很暖和，很有些春天就要来到的感觉。李德林正琢磨是不是去找一下鲁宝 江，大门口进来县委书记的车，县委书记姓强，比李德林还小一岁呢，强书记一下车就看见了李德林，强说李德林你来的正是时候，农业局水利局林业局正召开联席 会，研究九五年小流域治理，你们乡要想上赶紧去找他们，去晚了黄瓜菜可都凉了。李德林还能说啥，忙谢谢书记的关怀，就噌噌去找那些局。这种小流域治理，是 国家扶贫工作中的一项内容，早先扶贫就是给钱给东西，都是带点救灾性质的，现在是给项目，比如这小流域治理就是改造山区的山水林田路，国家拨钱，你干了得 了钱，完后也就长久受益。所以各乡镇都把这事很当回事，李德林和班子成员已经商量好了，开了春就正式跑这事，因为小流域治理一般都是夏末以后开始，有关材 料也都在整理中，可刚才强书记说这事都动起来了，实在叫人想不到。

李德林知道小流域治理办公室在一家新建成的宾馆里办公，他赶到那一看傻 眼了，敢情好几位乡镇党委书记和乡长都在那谈呢，随来的人有的正从车上往下搬东西。李德林有点着急了，进屋说："各位来得可够早的呀。"那些老兄老弟笑 道："早下手为强，谁叫你回家搂起媳妇没完。"李德林道：

"你们早都搂过了吧，要不就快回家去搂，给我让个地方。"就凑上前跟人家谈七家 乡小流域治理的想法。工作人员说我们只管谈项目的有关规划，至于你们的项目能上不能上，还得领导定。李德林说那就找领导，人家说领导不在这儿。李德林拉过 一个乡长问你找的谁啥时找的，那乡长说找的是农业林业水利局长，已经在这蹲了四天了。李德林心中暗暗叫苦，直埋怨自己实在是太迟钝了太迟钝了！扭头出去连 忙去各局找头头。可哪那么容易说找就找着，都年根了，头头们事多了去啦，慰问啦开座谈会啦看离退休老干部啦还有抓时间跟关系单位和重要人物喝酒打麻将啊， 反正是忙得一塌糊涂。在机关找不着，李德林就往这几个局头头的家里去找。找了两家人没找着不说，心里还挺别扭，有的连大门都没开，说声不在家就拉倒了。李 德林琢磨是不是社会治安不太好造成的，可也不至于连面都不露，也太不讲礼貌了。等到再到一家根本就没人应声，只有大狼狗汪汪叫，李德林就彻底灰心了，只好 转身回自己家。吃晚饭时他就把这事跟于小梅说了，于小梅乐了说："你在乡下呆傻了。"李德林最不爱听这话，便问：

"谁呆傻了？"于小梅 说："你傻了呗，现在有钱有权的人根本不串门，一是人家在打麻将，你进去影响人家。二是房里装修得太豪华，不愿意让外人看。"李德林问："那他们就谁都不 见了？"于小梅说："当然见，不是都有电话了吗，一般都是先打电话通了信以后再定。"李德林听罢不由地点点头。忽然于小梅腰里嘟嘟嘟地响起来，小梅低头就 瞅，瞅着说厂长又呼我了，然后就打电话，说起来没完。李德林坐在一旁看着，他这个电话装上了半年了，李德林没打过几次，看来于小梅的使用率是挺高的。李德 林说："有你腰里那个机，再有电话，你和你们厂长快成一个人了吧。"于小梅放下电话，眨眨眼反问："你这是什么意思？吃醋啦？"李德林说："不不。

我是说一个女的腰里有这么个东西，男的一呼这边就响，怪有意思的。"于小梅说："方便，好多人都有，将来你调回来也得有。"李德林说："我可不往人家女 的肚子里呼。"于小梅不高兴了，一边穿衣服一边说："德性，就你这点小心眼，还想带着群众奔小康，回去还扛你的老锄头去吧。"李德林把半杯白酒一仰脖喝下 去，说："没有老锄头，就没有白面馒头！

妈的，你还别小瞧我！我问你，咱家哪那么多烟头？"于小梅急了："怎么着？来人打牌时抽的！告诉你，这大年根底下，你要想不好好过，就明讲，犯不上在这一点点逗气，我们厂最近正分房子，你要是不想过快说别耽误了我......"

于小梅砰地把门一摔出去了，剩下李德林一个人火冒三丈地嗷嗷乱叫，正叫着呢小丁愣头愣脑地进来，说："就你一个人在家呀，我还以为谁在这唱样板戏呢！"

李德林说："妈个巴子的！敢跟老子叫板，老子不吃你那一套！"

小丁挠了挠脑袋，说："是和你那位吧，我告诉你一个新闻，而且跟你有直接关系。"

李德林问："跟我有啥关系？"

小丁说："刘大肚子要跟你成连桥啦。"

李德林愣了好一阵子："哪个刘大肚子？四大能人之一？

我那小学同学？"

小丁说："三尺六的裤腰，全县就他一个。"

李德林问："小梅她有俩姐，哪个换了？"

小丁说："能是哪个，能人碰能人，她二姐于小丽呗。才进腊月散的，可能过了年以后就结婚。"

李德林问："我那个老丈人同意啦？"

小丁说："没钱的换有钱的，还能不同意。你也得注意。"

李德林听了小丁的话还真有点发蔫，心想要真是这么着，可别自己这边再傻巴呵呵瞎吆喝，还是想好了再喊吧，如果散伙了冲自己这年龄再找一个是不成问题的， 找大姑娘也能找着，问题是你还有多大能力再折腾一回。当几年乡长，要说酒啊烟啊是没少喝没少抽，吃饭也用不着花钱，可除了攒下那份工资，旁的大便宜也没得 着过啥，唯一的便宜就是盖这房子时砖啊料啊弄得便宜点，像报纸上登的那些一下子就受贿多少多少万，那是不可能的事，就是有咱也不敢收。于小梅这女人虽说不 那么守谱，可她毕竟是城里人，人家家里没人刮吃这头，原先那媳妇人倒是不错，娘家在乡下，那儿还说是头一批奔小康的地方，你瞅瞅她家那些三姑二大爷来一趟 城里，不是让你带着去看病就是托人打官司告状，你给他们啥东西都要，总也丢不了那个穷相，你这边一年到头能得到的也不过是腊月里的一摞煎饼烙糕啥的，有一 年说杀猪了给送点血肠子来，粘乎乎的吃完拉屎全是黑的......

小丁不知李德林想啥，说："德林，你别怕，要是走到那一步，我能给你再介绍一个，东关有个小寡妇，挺漂亮的，就是有俩孩子。不过没啥，只要你有钱......"

李德林站起来就去找牛羊肉，说："中啦老弟，我也不是拍电影，一会儿换一个媳妇。"

小丁接过一坨牛肉挺高兴："当乡长不赖，这肉多了也行。"

李德林说："太多了也是不廉洁。"然后他自己拿了一大坨，又往身上装了几百块钱，就和小丁一起出了门。他要去人大主任鲁宝江那儿，他知道小丁也不知从哪论的管鲁宝江叫舅爷，让小丁跟着一块去，估计叫门啥的人家能开。

这时候天色已经黑墨一片了，月亮还没有出来，星星在寒风中抖动着。街上的灯火却是热热烈烈，新开业的商店和老铺子都抓紧一年中最好的销售时机，不分黑白 地干，时不时地就见卖东西的人举着张大钞票在灯前照，看看是不是假的，路边卖拉面的一个个笑面土匪一般拉顾客，卖瓜子水果的个个让秤杆子撅上天，也没有人 注意他放在哪个星星上，小孩子们已经在放炮，有消息说县城来年就跟大城市一样不让放炮了......李德林在这夜色和灯光中走着，浑身上下有些发热，他明白他现在 是在感受着一种生活，而这种生活是一种极具生命力的生活，让世间一切正常的都感到--活着，多美好......

小丁路过自己家时把自己的那份肉放 下，然后就听他在院里跟他爱人说你加点小心别傻呵呵一个劲给人家"点炮"，后来他就跑出来陪李德林去鲁宝江家。鲁宝江住的是平房，论他的资格，县里多好的 楼房他也能住得上，但人家不住，这就跟北京一样，大干部就住四合院了，当然那种四合院和一般大杂院就不一样了。县里不比北京，但鲁宝江的大院也不简单：一 圈红砖墙，里面有正房五间和三间厢房，挨着厢房还有两间小棚，院里有葡萄架石桌石凳，还有一口压水井和一个窖，其他像小花墙石子路也都该哪有哪就有。小丁 一路走着就跟李德林讲鲁宝江院里屋里是啥样，李德林问你咋这么清楚，小丁说他家挖窖时找过我，搭小棚时我和泥。李德林说你这么瘦干得了吗，小丁说人家那是 瞧得起咱才叫咱去，再累也不能说累，结果怎么样，我媳妇从镇办厂一下子调到国营厂了。李德林笑道："现在不是发不出工资吗。"小丁苦笑一声："这不能怨我 舅爷，当初没看准，没关系，过了年再调回去，那个镇办厂子现在红火了。"

俩人边说边走不知不觉就到了鲁宝江的家，小丁敲了敲里面就来人开 了门，小丁管那人叫舅奶，李德林一看见过但没说过话，便自我介绍，小丁也跟着帮腔。人家那女人一看就是有身份的，很客气地点点头，然后小声说真对不起，强 书记正和老鲁说事呢，这大冷的天，你们如果事不急的话，改日到单位找他吧。李德林一想自己再急也不敢在书记主任面前说急呀，就给小丁使个眼色说我们就不打 扰了，小丁就拿起牛肉说这是李乡长的一点心意，他那舅奶略微客气一下就让小丁放到小棚里。这功夫李德林瞅瞅这静静的院子和挂着窗帘微微透出些亮光的屋子， 真跟小丁说得一样，不知怎么他就感到有一股子惭愧，自己盖了那么三间秃尾巴新房就美得屁眼朝天，要是过到这架式上，兴许还经受不住呢。

出了大门走了几步李德林小声说："还挺给我面子，收下啦。"小丁笑道："收下也白填圈了，小棚里肉太多了。"李德林愣愣的就不往前走了，前面雪亮的车灯，嗖 地擦身而过停在他俩刚离开的大门口，就听小丁那位舅奶笑着说："来啦，快进屋，老鲁等着你呢。"一个男人笑道："就是，缺我不行......"

小丁拽了一把李德林，李德林才慢慢地往回走，小丁说：

"别不高兴，好事多磨，人家那是打麻将呢。"

李德林点点头。后来小丁先到家了，李德林就一个人往回走，走到一条比较静的街道上，他仔细听，就听见四下房里有些哗哗洗牌的声音，再听一会儿又听到哗啦 啦的水声，一看是个小饭馆外有一位冲着墙根正尿呢，尿着尿着咣地又吐起来。李德林饭往上反赶紧往前走，这时凉风吹得他浑身上下有点发紧了，他找了个黑地方 也想尿尿，还没等站稳就听黑处有人咳嗽，把他吓得尿都出来了，一看黑地里一对男女正搂着啃呢。李德林转身又走，终于找个地方把那壶热茶尿出去，然后就打了 个激凌，浑身都轻松。他不禁自言自语：

"旧历的年底毕竟最像年底，县里的领导毕竟最像领导，城里的夜晚毕竟最像夜晚，妈的，全城就我一个傻瓜......"

憋气时说啥都行，但毕竟是乡长，咋也不至于在街上走一趟就把觉悟都走没了。转过来两三天李德林猛跑小流域项目，跑了一阵他发现这事吧也不都像有些人说的 非得送多少才行，要那么着共产党的天下早完了，人家管项目的人也得看你能干得差不离才能给你，要不经他手批出去的项目放出去的钱到年底一验收任嘛效益没 有，他也不好受。当然如果你对项目的落实规划做得好，让他听了放心，他就有意在你的名下打个勾，你再多少意思点，联络联络感情，你的事当然办成得就比旁人 快些，这倒是实情。

李德林找着了一两个头头，又跟项目办具体办事的人疏通得有点门了，再往下定就得领导拍板儿了，可这会儿人家领导都来无影去无踪了，连项目办的人也没几个能在班上静下心坐一会儿，一个个全是电话找BP机叫，买这个分那个。

女同志还得忙扫房洗东西，人家就跟李德林说你这事过了年再说吧，李德林一想也是，都鸡巴这时候了算了吧，就回家了。到家一看于小梅也忙呢，穿件薄毛衣两 大奶子嘟嘟颤，袖子挽挺高使洗衣机洗衣服呢。于小梅说德林咱俩把话说开就得了，我都这岁数了也不想再干啥，就跟你一心过了，你别总疑心我，别看我跟他们喝 酒打麻将啥，到真格的时候我保证把住，身上这些东西所有权就归你一个人还不行吗！李德林说那是应该的事，要不然我这乡长还不如一头叫驴了，好叫驴还占八糟 不让别的叫驴占便宜呢。于小梅笑得格格的，说："好好，我嫁给你也算进驴圈了，这就过年了，见着我爸妈会说点话，给我做个脸。"李德林说："话咱会说，就 怕人家瞧不起咱。"于小梅说："不会不会，有我呢。另外，我姐的事你可能也知道了吧，刘大肚子那人挺牛气，你别跟他治气。"李德林心里格登吓一下，刘厂长 刘厂长就是刘大肚子呗，小梅不就是给他当会计吗，这回一下变成他小姨子了！李德林说："好家伙全县四大名人你家就占俩，一个屁股一个脸，他俩咋凑一块的 呢？能不能吃饭时让他戴个面罩之类的东西？"于小梅说："去你的，人家疙瘩多，钱更多，你脸上光溜，口袋也光溜。"

按往常于小梅一揭这短 处李德林肯定犯急，但这会儿心情还不错，他也就没往心上去，抽着烟跟小梅接着瞎逗，他说："现在有的顺口溜说的特准，'不管多大官，一人一件夹克衫，不管 多大肚，一人一条健美裤'，就你姐那肚子屁股，也穿健美裤，真能赶时髦。你说你们姐俩可真能，一个把肉长在后面，一个长在胸脯子上，净往值钱的地方 长......"

于小梅拿着两个瓶子说："去去去！打酱油醋去！不搭理你吧，你就生气，给你点脸吧，你就胡扯八扯，让我姐知道了还不撕你的嘴！"

李德林说："到时候我不承认，我就说都是你晚上在床上说的。"

于小梅说："好好，咱晚上见，就你四十五个熊样！"

李德林一听这话有点发怵。这地方男人都忌讳四十五，起因是说一个二婚男人再当新郎时说自己四十五，其实比这大，头一宿就现了原形，那媳妇就起了疑惑，手 掂着那堆不争气的物件说：这是四十五？这是四十五？这故事一传开来，男人自然而然就回避这个数。李德林过三年偏偏就是四十五，而且回来这两天他又发现个秘 密，就是现在这女人吃得好身体又壮，可能又加上那些搞对象的电视剧啥的影响，到晚上一沾两口子那点事，不但不怵头，有时弄得你都挺难招架，像于小梅这块头 这火力，俩李德林也不是个，所以人家于小梅在屋里把话说到点子上，李德林还真有点胆虚。他赶紧说去打酱油醋就打酱油醋，也没拿个兜子啥的，一手一个瓶子就 上了街。找了家副食店进去一看打酱油醋还排队呢，没法也得排，排着就听前后的人说现在酱油有假的，都是用猪毛熬的，喝酒也得注意，净拿酒精兑的，另外就是 走道得注意，交通队新发展了一批特爱往人和电线杆子上撞的司机，要是两天不撞点啥他们就失眠睡不着觉；最后有一个人说过小年那天修鞋的给各鞋厂发了不少感 谢信，感谢有一种新出的棉鞋穿一个星期准掉底但鞋底不折，如果折了就得换新的，底掉了重新缝一遍线，使全体修鞋的收入提高了不少......等李德林把酱油醋打完 了，他脑子里都装得腾腾的了，他心说这城里哪来的这么多热闹事，烦不烦呀。出了副食店还没走几步，嗖地一辆黄面包车擦着李德林身子就窜过去，李德林左手的 醋瓶子叭地就摔了，人家那车却跟没事似的悠地钻人群里不见了。李德林刚要骂两句，一看周围的人都瞅傻小子似地瞅自己乐，赶紧又进了副食店买了整瓶的，这时 他才觉出刚才那些人的话不能都不信，有些事看来自己这两年在乡下的时间长，是不大了解行情了。

再走到街上他就格外加小心了，不是舍不得一 瓶子醋钱，实在是怕让哪位愣爹给撞了，要是一下撞死也行，俩眼一闭不知道了，就怕给你撞个半死不活的，特别是把男的撞得下肢瘫痪，简直是比掘他祖坟都难 受。李德林和他乡里的人去看过一个挨撞的同志，回来大伙说可把人家那小媳妇坑啦，他那一撞甭说四十五呀，四百五都不如了。别多说，能坚持下来一年的女的就 是好样的，能紧持十年的死后肯定成神仙。李德林心想要是于小梅恐怕也就能对付个俩仨月的，就冲这我可不能像在乡里走道除了自己撞电线杆没人敢撞自己那样子 了。

过了街李德林就溜边走，走走就路过一家饭店门前，他一眼就看见胡光玉正腆个肚子站在那等谁呢。李德林长了个心眼，忙悄悄躲进一条小胡 同口瞅着，他想看看这胡胖子到底请谁。虽然说整个腊月天气不错，但毕竟是腊月，在大街上走得急还不显得多冷，在小胡同一站长了就不行了，小胡同起小风，嗖 嗖地往裤脚里钻。再看胡光玉那也等得够受，一会看看表一会朝左右望望，比当年盼八路军还着急呢。李德林这会更难受了。身上冷点还能对付，两只手攥着俩瓶子 都冻得梆老硬，他心说胡胖子你咋鸡巴跟人定的点，把今天说成明天了吧。后来李德林一看不能再靠下去了，因为他身后过来两个戴红箍的老头，四只老眼睛上下直 打量李德林。李德林知道那是搞综合治理的，万万惹不得，他连忙跟二位笑了笑，可能他那冻木的脸硬笑起来怪不好看的，把那两个老头笑得有点发毛不敢上前，李 德林趁机就逃之夭夭。到饭店门前一看那胡胖子还在那看表呢，李德林骂道："我说你在这等你爹哪！"胡光玉扭头一瞅是李德林，无可奈何地说："叫你说着了， 比我爹还重要。"李德林骂了一句，心里的火也就消了大半，说："说真格的，请谁呀？"胡光玉倒也实在，说：

"还不是为了小流域项目，年前 咋也得砸下来，要不过年喝酒都不踏实。"李德林说："他们不是说过了年再定吗？"胡光玉说："可别听那一套，项目和资金差不多都放出去了，年后吃屎都吃不 着热的啦！"李德林一听腿都软了，心里说亏了于小梅让我出来打酱油醋，要不还在家打嘴架玩，年后让你哭都找不着地方。李德林说光玉啊，今天这饭也算我一份 东家吧。

胡光玉说那不合适人家会觉得咱心不诚你还是单来吧。李德林一琢磨也是，就赶紧回家，到家于小梅问咋去这长时间，李德林两只手猫咬似的疼，被问急了，他说："我碰见个熟人，跟人家学点招数。"

于小梅说："啥招数？不当乡长当书记的招数？"

李德林点点头："没错，你真聪明。"

于小梅问："啥招？"

李德林伸出冻得鸡爪子似的两手："'两手抓，两手都要硬'，就这招！"

到了晚上李德林心情不好，躺在床上脸转过去朝墙，于小梅收拾完了上床拽他，问："怎么啦？四十五啦？"

李德林说："今天不行，今天心情不好，等明天项目争上了再说吧。"

于小梅说："还挺革命的。"

李德林说："哼，心里得有老百姓。"

于小梅说："我也是老百姓。"就拉了灯跟李德林亲热，李德林慢慢也就轻松了些，后来他就起身忙活起来，忙到半道不知怎么又想起小流域项目，便恨恨地一顿一顿地说："我日你个--项目！我日你个--小流域！"

时间不大于小梅就急了说："你快下去吧，你打山洞子呀！"

李德林抹把头上的汗，下地捅捅地炉子，看桌上有吃剩的猪头肉，抓了两块吃下去，又喝了口水，后来打了个喷嚏，然后钻被里睡觉。

准是那两块猪头肉吃坏了，半夜里李德林就肚子疼，连着跑院里拉了两泡稀，于小梅没法子下地给他找药，哆嗦着说谁叫你昨晚上没好造吗，回头非把我也冻感冒 了。李德林吃了三粒氟哌酸又喝了些热水，才顶过去那股子难受劲。天亮了他起床后觉得两腿发软，于小梅说好汉架不住三泡稀，你好好在家歇着吧，要是有空去看 看我爸我妈，真的假的问问过年有啥事需要你干。李德林苦笑道："嗯，再不去都忘了丈母娘长啥样了。"于小梅问："那我爸呢？"李德林说："你爸是领导，扫 着一眼就忘不了。"于小梅笑了："看来还是爱认识当官的。"李德林说："嗯，记住了在大街上好躲开点。"于小梅上来给他一拳头："你咋就不得意我爸呢！" 李德林说：

"你爸工商局长出身，看谁谁像小商贩似的，我怕他把我当秤杆子给撅了。"于小梅说："我咋又跟了你这么个乡镇干部，我算倒了霉 啦。"李德林说："可别这么说，咱乡下人心直口快，您别见怪，一会我就去看你爸他老人家。"于小梅说："行啦行啦，别狗过门帘子，全靠嘴对付。"

吃了早饭李德林上街，找了家饭馆订下一桌。老板说都年根了你可别请神容易候神难，李德林把二百块钱撂到桌上说到晚上一个菜毛不动也付钱。然后他就去请 人，他对自己说这回我背水一战了，说啥也得把小流域的项目争过来。说来也巧，才过街就觉得身后有辆吉普车过来，李德林想起头天打酱油醋的情景赶忙跳便道上 去了，可那车也跟着往路边开，李德林刚要说你这车咋鸡巴开的，那车停了，老陈从车里跳下来，李德林愣了，问："你咋来了？"老陈说："可别提啦，各村宰猪 这两天喝坏了十好几个，有几个重的没法送县医院来了。"李德林笑道："挺好，挺好！"老陈说："胃出血还好？"李德林忙说："不是说胃出血好，是说你和小 黄来的好，我正需用车呢。"就上车跟他俩说怎么怎么回事，你二位最好跟我跑一天，老陈小黄都说没问题你乡长这么干是为谁呀，走吧，你指哪咱就开哪去，保证 把他们都拉来。

话说得容易，干起来就费劲了，现在甭说找那几个局的领导难，连项目办的几个具体办事人也找不着了，破吉普车嘟嘟嘟窜到中 午，也没找着个正头香主，后来李德林发现小黄开的这车不好好走道了，直想跟树啊电线杆子啥的亲热，李德林问："这车咋啦？"小黄说："车没咋着，我俩不行 啦，昨天一夜我俩没睡觉。"李德林看看老陈："你咋不早说呢。"老陈说："你也没间呀。"李德林让车开到自己家，等着于小梅回来做饭吃。正中午时于小梅回 来了，一见老陈小黄二位油滋麻花的样子，就有点不高兴，到厨房里叮咣啷煮了一锅挂面，又说这两天太忙家里啥也没准备只好将就点吃吧。李德林脸上就有点挂不 住了，老陈赶紧说太好了正想喝点热乎的，小黄也挺明白事，抄筷子抓碗就要吃，李德林挡也挡不住只好看他俩吃了，吃完了老陈说这车有毛病，我俩还是趁着天亮 赶回去吧，李德林一想也是就送他俩上路，又嘱咐过年时别喝得太凶注意别着火，又说过初六就来接自己回乡里。老陈说那不行咋也得过了正月十五，李德林说你没 看见我忍着嘛，要到正月十五我没准把这娘们就劈巴了。老陈又劝了劝，小黄把车发动着，排气管子爆炸似的噹噹响着去了。

李德林一肚子火回屋，小脸上全是杀气，于小梅做了这事也觉得理亏，躲一边不敢撩惹德林，后来以为没事了她说晚饭我好好炒几个菜，中午实在没时间。李德林一蹦多高：

"炒你妈个×！老子堂堂一乡之长，为民谋幸福，拉着稀可街跑，他们一宿没睡到咱家，你就煮挂面？你的心是什么长的？

今天咱得说清楚！"

于小梅向后退两步硬撑着说："我，我就煮了挂面，你能把我咋着？不行咱就分开！"

李德林又听着这话反倒坐下了。回家来这几天情景他都看明的了，马善受人骑，人善受人欺，咱这乡长在人家眼里根本就不是一盘菜，与其这么窝囊，还不如亮了 咱的本色，大丈夫宁死阵前，不死人后，一个女人岂能凉了咱一肚子大曲和热血。李德林笑笑说："也罢，咱俩明说的好，散就散，东西各拿各的，想办手续明天就 办，不愿意办年后也中。我李德林本来就不希罕这小窝，咱身后有一乡好几万老百姓，甭说你这二婚的，咱带着奔了小康，老百姓高兴了，给我找个对象那不太容易 啦！你别往下惹我，要是我手下的人知道你是这人品，给你一哄哄，先让你臭遍半拉县！"

这回是于小梅听完这些话有些发傻了。估计她是没想到 平时回来热乎一宿就跑了的李德林还有这一顿话，这话可够人吃一阵子了，尤其够一个女人吃一阵子。这年头虽然离婚不算个啥，可在这小县城里你要离得太多了， 人家也戳后脊梁骨，回家在老人面前也不是那么好交待......于小梅又瞅瞅这宽宽绰绰的房子，心里也就后悔了，说："德林，算啦，这事......这事......你抽根烟吧， 我给你弄了条红塔山，厂里请客人时，我在饭馆开出来的。"

李德林还抽自己的烟，说："一条红塔山就想软化我？还不是正道来的，不抽。"

于小梅说："那咋办？要不咱......上床。"

李德林说："去你的吧，我一肚难事，哪有那心思。"

于小梅："那你让我咋着？"

李德林也让请客的事给逼急了，说："你有能耐，帮我请客人吃饭......"

于小梅听罢还就还了阳嘣劲，一拍大胸脯子说这点小事，包在我身上，到时候你就在饭馆子门前候着吧。李德林不信，于小梅说你别不信，我能把强书记请来，你说旁人能不来吗！

李德林更不信了，后来于小梅说这事太好办了，咱未来的姐夫刘厂长刘经理一句话就全都齐了。李德林想想真是的，刘大肚子办的那个大纺织厂和商场，一年税收占全县小一半，县领导跟敬财神爷一样敬着他，他要是出面请谁那准是一请一个准儿。

李德林不愿意看于小梅的得意样，说："要是请刘大肚子出面，我去请也行，我俩同过学。"

于小梅笑道："同过学的多啦，你去恐怕够呛，一般乡镇长都进不去他办公室的门。"

李德林脸上发烧，说："我们这不就要成为连桥了吗？"

于小梅说："连桥那是冲着我们姐妹。你要是觉得自己行，我可走啦。"

李德林叹口气，说："那就有劳你跑一趟，晚上我在饭馆门前候着。"

于小梅说："把事办成了，你还跟我厉害不？过年到我家闹气不？"

李德林一想反正都到这份上了，就说："不厉害，不闹气，放心吧。"

于小梅抹了阵子脸出去了，剩下李德林一个人在屋里乱转悠，心里乱麻似的，不为别的，都说小姨子有半个屁股是姐夫的，看于小梅这股劲，还真没准儿的事，这 回要是刘大肚子出面把事办成，我的身价肯定又往下降，剩下那半拉屁股没准儿也是人家的了......等转到后来李德林就想起夏天那场水来，那会儿一天一夜把全年的 雨都倒下来了，水顺着山沟往下卷，什么房子地树人马猪羊，冲着啥没啥。也就是遇见现在这好时代，不光政府拿钱拿物，连北京天津还有香港的个人都给捐东西， 那些衣服被子全是新的，人家那叫啥精神？全是白求恩精神！咱李德林能接着在那灾区安安稳稳当乡长，还不是托了党和政府还有那些好人的福！为了早点把灾区的 经济搞上去，我个人还有啥舍不得，特别那于小梅，人家压根也不是咱的，将来是谁的也说不清，我何苦思想那么不解放，能利用这关系给老百姓办点事，多少年过 后大家一说当年的李德林那可是个好干部，比白求恩还白求恩，那不就流芳千古了吗！

人要是遇事往开处想，啥事都能化解开，李德林在家歇了一阵子，自我感觉情绪平稳了，就洗脸换衣服去饭馆等着。

这时候天短，县城西又有座大山，四点钟天就暗下来了，李德林估摸还得一会儿才能来人，就去离饭馆不远的医院看看老陈送来住院的人，一看都在那呲牙咧嘴地 哼哼呢，李德林说你们还愁咱乡灾情不重咋着，夏天挨水冲，冬天用酒灌。那几位说这不是高兴嘛，就是有点高兴大发劲了。李德林又问问钱带够了没有，有俩动手 术的估计就得在这过年了，李德林说到时我给你们送饺子来，那二位说多谢了切的是胃可能吃不了饺子。李德林说你俩不吃陪床的得吃，临走又说我说你们两句别往 心里去，好好治病，那些人说让您这么一批评里面都不那么疼啦。李德林笑了说要那么着我训一顿开刀别用麻药了，大家都乐了。

再返回饭馆时， 于小梅已经站在门口了，埋怨李德林说你咋才来！李德林说我早来了！朝屋里一看他也急了，敢情满满一桌子客人都到了，打头的正是强书记，往下是鲁宝江，其余 是那几位他好几天找不着的局长，刘大肚子和于小丽坐在强书记左右，说说笑笑像多少年的老朋友一般。李德林进来后赶紧道歉，然后就倒酒上菜喝起来，李德林先 跟众人喝仨名曰前进三，然后跟每人喝一盅叫打一圈，喝的过程就说了小流域项目等事，众人说好说好说。然后，人就听强书记鲁宝江刘大肚子说纺织厂要上新项目 的事，这时候还就真看出来了，鲁宝江那是久经风雨的不倒翁，稳坐江山不动声色，刘大肚子财大气粗，眼珠子直瞅房顶，强书记端着个架子放不下，动不动就是形 势很好，其余的人也都适当地插一两句话，于小丽的酒厂因为是赢利户，说话也挺气势，加上与刘大肚子的关系，更是锦上添花，连于小梅好像都跟着沾光，到末了 只可怜了李德林一会让服务员上餐巾纸一会去要啤酒，后来上螃蟹有味了，强书记吃一口就放下了，刘大肚子直皱眉头，鲁宝江一闻那味就要喘，吓得李德林赶紧给 端走，到外屋跟老板好一阵子交涉又换了个别的菜。总的来讲这饭吃得大家都挺高兴，临走时都跟李德林说感谢，刘大肚子还拍拍李德林的肩膀，说过年见。李德林 搭了人家的交情，连忙谢刘大肚子。一边谢着一边想，妈的这人可没处说去，上学时候刘净留级成天挨老师骂，没成想现在成这样。最后于小梅帮李德林结帐，才结 完她腰上的那个机又叫了，于小梅看一眼说我得去厂里，李德林说刘不是刚走吗，于小梅说我也不知什么事可能要结帐。李德林不好意思说啥，就一个人回家了，进 家捅炉子添煤烧水，想想这一天忙成这个样子，觉得怪好笑的，后来他就觉出酒劲上来了，脑袋迷迷乎乎的，他拉过被盖在身上，就在要睡的前一瞬间，他忽然问自 己：今天这桌饭是我请的吗？人家那些人领情吗......

三十那天晚上大家都在家看电视。于小梅把炉子弄得挺欢，屋里热得穿件毛衣还冒汗，李德林 抽烟喝茶嗑瓜子，看到高兴时说："要是天天这样嘛，那就比共产主义还共产主义了。"于小梅叮噹剁馅和面准备包饺子，时不时进里屋瞅一会儿电视，瞅见那个 "复印活人"的节目时，开始他俩还笑假赵忠祥长得有点面，后来见变出来四个小孩，于小梅就不笑了，李德林明白她想啥，就说小梅啊，咱俩虽然是半路夫妻，但 我心里可没往半路上想，腊月根这几天咱俩都忙得脚后跟打脑勺子，说点气话就当西北风吹过去拉倒吧，我想咱俩最好还是养个孩子，将来咱俩老了也有个人照顾。 于小梅抽抽鼻子紧眨眨眼，点点头说："德林，你说这话让人心里热乎，其实我也想跟你过到老，要孩子我也不反对，问题是咱结婚这么长时间咋就没怀孕呢？"李 德林说我原来的媳妇输卵管堵了，可能是她小时候吃得赖又干活累的，你是不是也堵了，你可能是肚子里油多，鸡要是太肥了就不下蛋。于小梅笑了说去你的，我原 先那男的冬天下水坐了毛病，要不然我也不跟他离婚，在他坐毛病前我做过人工流产，我能有啥毛病？李德林说那咱俩年后得检查检查，看看原因到底在谁身上。于 小梅说对，就是你没问题我也得让你戒仨月酒以后再要孩子，要不生个孩子都带酒味。李德林笑道瞧你说的，全国多少乡镇干部，哪个不喝酒？要是他们媳妇一块坐 月子，那不成酿酒厂了吗！

俩人说得都挺高兴，看到十二点放了挂鞭，然后包饺子，包着包着李德林上下眼皮直打架，就去睡了。转天早上街上静 静的，吃了饺子李德林说我得出去转转，于小梅说你有点眼色，人家要是玩着呢，你别傻坐着不走。李德林说我不傻，就先奔了鲁宝江家，他还想着郝明力的话，起 码过几天求鲁帮助说句话好调回县城来。因为是大年初一吧，鲁宝江家的大门开着，很容易就进去了，不过客厅里只有鲁的老伴，人家挺客气地跟李德林互相拜了 年，然后说老鲁去团拜啦，走了有一会啦。李德林心里一沉，说瞧我这时候赶的，只好满脸是笑地退出来，接着又走了几个头头家，都说去团拜了，李德林心里这个 来气呀，心说你们三磕九拜啊，怎么没完没了啦。后来心情就不大愉快，就去于小梅她娘家，到那一看还行，老丈人和丈母娘都在家没人请他们去团拜，但正和儿子 儿媳团团围着打麻将呢。见李德林来了，不管咋说还算是新姑爷子头一年拜年，大家都停下手跟他说了一阵子话，后来小丽她爸说德林也不是外人你呆着我们接着玩 啦，就重新开战。开战就开战呀，这老爷子一个劲磨叨说坏啦这会儿手气不好了，让李德林听得怪犯疑惑，好像自己一来把人家手气给弄坏了。坐了一会李德林说 走，老丈母娘送出来嘱咐初二来，李德林明知道初二回娘家，嘴里却问："明天都回来打麻将咋着？"老丈母娘笑了："也打麻将也吃饭。"李德林问：

"你老输了赢了？"老丈母娘说："赢不了他们，一个个鬼着呢，一点也不让。"李德林嘿嘿笑笑走了，心里说还刺刀见红了呢，回头输急眼再捅起来。

到家不见于小梅，李德林抄起电话说我叫腰里叫唤，就呼她，一会小梅还真回电话了说我正跟我姐玩呢，你也找一拨玩吧，晚上饭都是现成的。李德林叭地把电话撂下，真有心去小梅她姐家看看是不是和她姐玩，没准是和她姐夫玩呢！

后来转念一想大过年的可别生气，生气了一年都不顺当，也就不想去小丽家了。但一个人在家也实在没劲，干脆也去打麻将，打不好还打不赖吗。李德林就给几个 比较熟悉的朋友打电话，先问过年好，然后说过去打麻将。结果怎么着，人家说对不起都开了桌手儿也齐了，胡光玉在电话里还说你应该早定好，县委政府团拜会后 就有组织有计划地"撤退"了。

李德林听完心想今年爱国主义教育准好搞了，从大年初一开始就修我"长城"。他叹了口气，琢磨自己该干点啥，一眼瞥696百年中国文学经典·第八卷（1990-1996）

见厨房里还没煮的饺子，他就想起说过给住院和陪床的村民送饺子的事，忙点着煤气煮，煮得了用个小洋锅盛着往医院送，在医院门口遇见几个熟人，人家张口问 咋啦，你媳妇住院了？李德林心里说你媳妇大过年的才住院呢，又怕饺子凉了便支吾两声跑了进去。那几个住院的村民原先以为李乡长可能就是说着玩呢，没成想真 把饺子给端来了，都挺感动的，可庄稼人就是真感动了也不会说啥，擦把手拨过几个说那我们趁热就吃啦，嗯，还是羊肉馅的，要是蘸点腊八醋就更香了，李德林说 美得你们吧，往后你们再往死里喝，把胃全割去喂狗，吃啥都不香了。村民们都格格笑，互相盯着谁也不占便宜多吃。正吃着进来一个人端着小摄相机，问问是咋回 事，然后就横竖照起来，照完了说是电视台的，对李乡长正月初一给群众送饺子这件事很受感动，请李乡长讲几句。李德林愣了一阵子，说："我可不知道你采访， 要知道我就不送了。"那记者说："我来采访眼科看放鞭炮受伤的，正好碰上，您就说吧。"李德林想想说："没啥说的，咱当干部的得关心群众。"记者说好，转 身问那些村民，村民把饺子赶紧都咽下去，说李乡长可是好人呀，别看他收钱时挺狠，到真格的时候关心人呢......李德林不爱听了，问："我啥时收钱狠啦？"

"有一回副乡长把我家猪给赶走了。""那是我吗？""反正在你领导下。"李德林拎着空锅扭头走了，其余的村民送出来说：

"乡长你别生气，他不会说话。你家饺子要是吃不了，我们去吃，别送了。"李德林笑说："剩下的都给你们端来了，你们要想吃，就得自己去包。"李德林知道跟这些人没法生气，也就不生了。

还没到家呢，身后嗷嗷地开过一辆救火车，李德林想这是哪位呀不注意防火，后来就发现那救火车朝自己家那边去了，等到再走近了，有邻居对他喊："老李，你 家着火啦！"李德林脑袋嗡地一下差点炸了，甩了锅嗖嗖跑过去，见院里院外不少人，消防队员把厨房窗户打开，冒出一股黑烟。于小梅满头满脸全是黑的，喊李德 林你跑哪去了你抽什么疯！打开煤气不关！李德林恍然大悟，但解释也没用了，忙看烧得咋样。还真幸运没把房子燎着，只把厨房的东西都烧个黑不溜秋。邻居们都 说没事没事，今年的日子一定过得红火，缺啥少啥只管说话。等消防队和旁人都散去，于小梅说多亏我回来得早，你放着地炉子不用开煤气干啥。李德林不敢说实 话，瞎编说我饿了煮饺子我使不好地炉子。于小梅四下看看问："锅呢？您连锅都吃啦？还有那么多饺子？"李德林稀里糊涂又对付过去，赶紧收拾残局。到晚上李 德林怕于小梅又问锅和饺子，又说养孩子的事，于小梅说就你这打开煤气就忘的手，回头有了孩子你说不定哪天带出去就给丢了。李德林说孩子和煤气是两回事，你 就养吧，你一下养四个，我就辞了乡长回家带孩子。于小梅说去你的，我还养八个呢！我成老母猪啦！这么一扯淡，俩人都挺乐呵，把着火的事就给扔到一边去了。

转天一早李德林特别主动说今天去丈母娘家不能晚了，吃饭时一定好好地给二位老人家敬几杯酒。于小梅挺高兴说你到那要注意，我哥我嫂子厂子不开 支，我妹妹的单位什么都发，我妹夫做生意赔了，两口子正闹意见，刘大肚子和我姐正在高兴头上，我爸看啥都来气，就我妈还行，你说话要注意对各家的影响。李 德林正系着领带，停下来有点紧张说：

"这么复杂？要不咱别去了。"于小梅说："你头一年到我家，不去不行！不过，你别土里土气的一看就是 个乡镇干部，也有点风度。"李德林说："好好，我多笑少说话就是了。"于小梅说："也别光笑，傻小子似的。"李德林心里说要是厨房不烧成这个黑驴样，我说 啥也不去你家。

到了小梅家，一看局面果然严峻，小梅她爸头天可能是输多了点，看啥啥都不顺眼，直说中央电视台成心破坏计划生育国策，晚会 变出那么多孩子来，这不是鼓励多生吗！小梅她哥两口子一年多没发工资了，开了个小铺不咋挣钱，张嘴没三句就说完啰，今年要是不弄点假烟假酒卖，这一家人就 得喝西北风了；小梅她妹在银行工作，一个劲臭显跟她妈说这几个月钱发得都糊涂了，东西更不用说了，光电热壶就发了四个，她爱人在一边吹这回要做笔大买卖， 把俄罗斯和车臣开仗中打坏的坦克当废铁买回来，回来修理修理改成推土机，准能挣大钱。小梅她妹说你干脆把巴黎铁塔也买来算啦，俩人就哈哈起来。小丽和刘大 肚子是开饭前十分钟到的，一进屋就说太忙了差点出不了门，然后就给孩子们压岁钱，新票子嘎嘎地点，很有派头。还好小梅大姐去外地婆家了，要不还得增加点情 况。李德林和小梅也抓紧给孩子压岁钱，由于自己没孩子，给来给去最吃亏。吃饭时大家围着桌喝酒，都给老两口敬酒，李德林有点拘束，把赞扬领导的话全拿出来 了，小梅她爸倒挺实在说我现在是平民百姓你别说那些跟我没关系的话。李德林说："那就祝您身体健康！永远健康！"小梅一把就把他拽坐下了，大家也就都乐 了。小梅她爸说没事，林彪用的不见得就不用，反正我这辈子也不可能再坐飞机了，你们有啥只管说。他这么一说，大家都放松了，又是敬酒又是打围还划拳打杠 子。刘大肚子说别看人家都说我是企业家有多大能耐，其实我就是胆大，上学时我就敢逃学，不信你们看过去当班长啥的现在没一个能挣大钱的！小梅他哥说真是没 错，这年头不能太老实了，我原来就当班长，后来一工作给个小组长工会委员啥的就把我拴住了，要啥也不是，没准早出去干了；小梅她妹夫喝多了说我倒是胆子不 小往老师抽屉里放过蛤蟆，可我咋做啥赔啥呢？小梅她妹说你就赔吧，哪天把你自己也赔进去也省得我跟你操心啦；大家都说了，小梅捅捅李德林那意思是你别傻姑 爷干听着啦，也说说吧。李德林心想刚才犯过一个错误了，这回可别犯了，就说："刚才我说得太正经了点，这回说......"小梅她妹夫说："不正经的？"

把大家都逗乐了。李德林说："不是，是说点轻松的。说有个退休干部开饭馆，写对子上联是'奋斗一生两手空空'，下联是'开个饭馆补充补充'，横批是'概 不记帐'。"小梅她爸笑了，发话说："每人说个笑话，好喝酒！"刘大肚子就说："镇长乡长下饭馆回家带回不少餐巾，媳妇舍不得扔就做了内衣，晚上一看上身 的字是'红宝石请来品尝'，下身是'塞外酒家欢迎再来'。"说完看于小梅，小梅脸就红了。李德林忙反击说："那是你们厂长经理下饭馆带回去的。"于小丽 说："是你们乡镇长。"李德林说："我说一个，厂长参加全厂大会睡着了，临结束时副厂长捅他请他讲话，厂长揉揉眼说，'那就上饭吧'。"

这笑话挺有水平，一下子把全桌人都笑得弯腰捂肚子的，都夸李德林有两下子，这一来喝得痛快，一圈一圈一会就造下两瓶。都喝得有点多了，小梅她妹夫还想表现 表现自己，强睁着眼说："有个小偷大白天搬邻居电视，被抓住了还不服，说不是让胆子再大一点吗？我的失误就是步子慢了一点。"刘大肚子舌头都短了，笑道： "这是你吧？"小梅跟着说："你胆子可别再大了。"小梅妹夫历来喝多了爱闹事，扔下酒盅说：

"干啥干啥？看我赔钱了也别这么寒碜人呀！你 不就是有俩臭钱吗......"刘大肚子把脖子一扭："你说啥，找不四至呀！"不四至就是不舒服的意思，刘大肚子肚子里酒多了也就现出了本相。小丽忙说刘大肚子， 刘不服，小梅她妹管她男的，他男的也耍梆子骨，吵吵嚷嚷的。老爷子后来就摔了筷子，老婆子跑屋里心脏不好受了，小梅他哥本来心里就不痛快，就势骂一顿。李 德林一看大势不好，拉起小梅就回家，到家一摸满头是冷汗。小梅说起祸的根子就是你，说什么笑话！李德林说谁叫你捅我的？再者说谁叫你跟刘大肚子一起气你妹 夫的，你俩到底是怎么回事？这一问可问坏了，于小梅拉着李德林就要去刘大肚子那说个清楚，李德林嘴里不服输，腿下可不动地方，末了气得于小梅摔门走了。李 德林叹口气说，这鸡巴年过的！吓人忽啦的。正不知干啥呢，小梅她妹妹找上门来，问凭啥合伙欺侮我男人，李德林忙请她坐又解释这事跟自己没关系，说着说着就 发现这小姨子长得比小梅要好，跟她说话心里挺舒服的，转念一想我媳妇跟她姐夫挺猫腻，我就不兴跟我小姨子亲热点，于是就忙着沏茶倒水的，可不知怎么心里往 那一想手都不好使了乱哆嗦，话也跟不上了，人家小梅她妹客气两句抬屁股就走了。李德林送到门口，暗问自己你那胆呢？后来又回答自己，压根咱就没那贼胆，这 几年忙得天昏地暗的，连那贼心都没起过。回屋抽烟喝茶看电视，思量思量自己一晃都四十大几了，从山沟子里一点点走出来，就跟蚂蚁出洞去觅食，转来转去也就 是在方寸之间，寻得一块比自己身子还大的食物，匆匆搬回去供众蚁享受，倒也是很高兴的事，至于人嘛，也不见得是进了京到了省去当大官才算荣耀，能给旁人特 别是老百姓多做点事，也是光耀前者后荫来人的积德的事......突然李德林就想起要孩子的事，忙站起身在挂历正月初十上打了个勾，他算计正月十五一过就必须回去 了，至于跟老陈说初六后去，那是气话，回去伙房饭馆都没生火，净得到旁人家吃去，麻烦人家是小事，那通喝法受不了，头年大夫说自己有点脂肪肝，弄不好就得 喝成酒精肝了。

过年都是两顿饭，吃后晌饭前于小丽来了，说上午大家都喝多了，晚上老爷子让大家还去，咱们都少喝点就是了。李德林说我害怕，于小丽说你害啥怕，应该是我害怕。然后就说："德林你也说说小梅，她跟老刘那么腻乎，外人怎么看！"

李德林一听就急了："我还正要说呢，应该是你说说你妹妹和你男的，我这还一肚子火呢！"于小丽说："我怎么好说，我俩也没登记，小梅的脾气你也知道，弄不好就得跟我干架。"

李德林说："那可得啦，咱俩都成受害者啦。"于小丽笑了：

"你要不管，他俩成了，干脆我就跟你过了。"李德林连连摆手："别别别，我哪敢霸占您呀......"说完他自己都乐了，万一有那一天，还说不上谁霸占谁呢。于 小丽也笑了，压得沙发弹簧嘎吱嘎吱直响，站起来说跟你闹着玩呢，瞧把你吓的，就先去了。李德林这回又冒了一脑袋凉汗，暗道城里如今女人可真开放啥都敢说， 真的假的叫咱这乡镇干部也分不清了，往后要是调回来看来还得好好学习学习。

再吃饭情况就好多了，都像个人似的说点得体的话，觉得没把握的 话也就搁肚子里不说了。后来老爷子说你们大家得互相拉扯一把，刘大肚子就表示可以拿出点钱来而且不要利息借给亲戚们，但到时候必须还上。小梅哥嫂表示愿意 借，小梅妹夫说一旦和在俄罗斯当倒爷的哥儿们们买来废坦克，如果人手不够，还想请各位都跟着参加一下经营活动；李德林一看大家都这么热心肠了，也表示将来 提拔到县里来，有什么需要自己办的大家都说话。他刚说完又热闹了，差不多所有人都说你李德林当那个破官没劲，挣不了一壶醋钱还整天操心受累，不如早点办个 公司啥的。李德林说不行我在这条路上都奔了二十多年了，不能半道而废。小梅她爸说对，咱这一家子可分成几条战线，有奔官的有奔钱的还有奔坦克的，形成一个 多元化的局面，就能适应发展变化的形势。大伙一听全服了，说老爷子哟，敢情您在家也没闲着，都研究起战略问题了。老爷子说要不也是闲着，发挥点余热吧。

这顿饭吃得皆大欢喜，接着打麻将，刘大肚子痛痛快快输给老爷子一千块，老爷子转身拉着李德林就问："老婆子，小丽的喜事是不是抓紧办了......" 李德林赶紧把丈母娘让到前面说话。小梅的牌总不顺，动不动就给人点炮，李德林在一旁扒眼跟着着急，后来小梅她妹指着电视喊："看呀，我姐夫给人家送饺子吃 呢！"大伙一看可不是嘛，本县新闻正演在病房里李德林跟村民有说有笑地吃饺子呢，当然是人家吃他说话。于小梅一看就喊："我说我们家饺子和锅都没了呢！"

又在几个熟人家喝了几顿，李德林喝得胃口火辣辣的，还凑热闹玩了两宿麻将，输了四十多块钱，大家说你爱民如子这回组织上准重用你了，你得请吃 一顿。李德林说对不起我家着火了，等我调回来头一件事就是请各位喝茅台。话题往这么一说就又勾起了心事，正月初六他就去找刘大肚子，不料刘去深圳谈生意 了，据说得十天半个月的才能回来，想找小丽留个话给刘，小丽去北京办事了。李德林一跺脚直接去找鲁宝江，鲁宝江正犯喘，也不便再跟人家张口。正发愁呢，又 在街上碰见胡光玉，胡光玉兴高采烈说你怎么样了，我可快调回来了，强书记跟郝明力发话了，你还不快去直接找强书记。李德林就去了，没说几句强书记就说你已 经在考虑之列，当务之急是把你乡里的工作抓好，还有什么想法可以跟组织部去谈。李德林吃了个定心丸一样去找郝明力，郝明力说李德林你给群众送饺子的事干得 不错，强书记在常委会上提了两回。李德林心里这个乐哟，说我乡里的工作安排得差不多了，送饺子那是应该的，本来还想纯点肉送去呢，我和群众处得很好......郝 明力说既然处得很好你就在下面多呆一阵嘛，估计乡党委书记的职务很快就能给你。李德林说我现在不是想当书记，我实在是想调回来，我家里有困难。郝明力想想 说："你一直没小孩，是不是你爱人怀孕了？"李德林心想咱就顺杆爬吧，就说："是啊，再有一个月就快生了。"郝明力乐了："那也不够月份呀。"李德林挠挠 脑袋："可能还有俩仨月，我也闹不清。"郝明力又说现在如果非要回来可没有什么好位子，体委副主任文明办副主任还有个文化局副局长但得兼评剧团团长，李德 林说不行打死我也不能去当团长，你看看还有哪，有没有局长就要退了，我去三二年能顶上的地方，郝明力说这倒有不过得好好谋划一下，你先回乡下抓工作吧。

这回从组织部出来，李德林脚步格外轻快，在楼外碰见小丁，小丁要去妇幼保健医院了解点数字和情况。李德林告诉他调动有门，小丁也很高兴。不知 怎么又说起回来得养个孩子的事，李德林心里就一动，暗想这些年都说我原来的媳妇有毛病，到了小梅这还是人家有毛病？不如我偷偷先查查，好有个思想准备。他 把这想法一漏，小丁说正好啊我认识的这人还能给你保密。李德林就跟小丁进了医院，找了个熟悉的大夫，人家说首先得化验点那东西，李德林钻个小屋里把任务落 实了，然后就找个没人的地方等着。过了一阵那大夫跟李德林说你可能从来就没检查过吧，你的精子没有几个活的，即使是怀上了也得流产。李德林冷水浇头一般， 连小丁都没找就出了医院。一边走一边想人家说得真对，刚结婚那几年死去的那位就是一个劲的流，结果就认定是人家的毛病，现在小梅连流都不流，看来自己派出 的那点兵将都惊动不了人家。

硬着头皮到家，发现桌上有个条，是小梅写的，说有紧急任务出门了，过十五就回来。李德林看罢心头轻松一点，心 想躲过一站是一站，我别让她拉到医院露脸，我得抓紧办事然后找个乡医吃点偏方啥的。于是他就去小流域项目办，人家说得把报告啥的全报上来，李德林琢磨不是 一个人办的事，打电话就把老陈几个人都叫来了。正好小梅也不在家，这一帮人吃住就都在李德林家里，连着忙了两三天，就到正月十四了。县里这时闹花会花灯， 白天扭秧歌踩高跷晚上灯光灿烂的，李德林也顾不上看啥，盯着那些办事的人不放松，该请吃饭请吃饭该意思的意思，结果人家就表示正月下旬去实地考察，一旦山 水林田路的规划跟实际差不离，就能批准立项，全年七家乡就能得着一百多万。李德林美得差点蹦高，老陈说我们先回去安排部署一下，到时候您陪着他们去就是 了。

正月十五这天是李德林一个人在家过的，吃了晚饭他站在自己的小院望着那个圆圆的黄月亮发了好一阵子愣，他想这么一个大东西就在天上悬 着掉不下来也飞不远去，看来这都是事先安排好的事，就好比自己命里大概注定就得在乡下滚些年后再上来，月亮没人给她充电添柴就自觉自愿地给人间照亮增景， 白天的太阳就更不用说了，自己好歹拿着工资还断不了白吃白喝白抽，往后调县里来看来得格外注意廉洁了，要不然就对不起从小就照看自己的日月星辰了。回到屋 里电话响了，是小梅打来的，说业务太忙回不去，可能还得在外十来天。李德林也不傻，不动声色地问："你在哪儿，衣服带够了没有。"小梅说我在南边，这边挺 暖和。突然小梅小声说德林告诉你个喜事，咱不用去检查了，我好像是怀上了，你高兴吗？李德林一下子就明白了怎么回事，这时他要不是想起刚才看到月亮和想到 的太阳，他非把电话机砸了不可。他叹口气说："不高兴，咱别养个酒精孩子。"小梅说："我也这个意思，回去先做了。"李德林说没啥事我歇着了，另外你告诉 刘大肚子，如果真有的是钱就把那张脸皮换一换，换个再厚一点的。那边于小梅肯定是吃惊了，啥话也没说。

转过天一早老陈就打来电话，说一冬 天雪旱得厉害，就怕山上栽树的规划不好向人家交待，李德林说到时候再想办法吧。他骑车子又去找项目办的人确定去七家的时间，人家说最起码还得等十天，李德 林说正月十五也过去了，年也就算过完了还是早点去吧，人家说再商量商量。正说着呢电话找来，是郝明力叫李德林去，李德林强按着呼呼跳的心往县委大院走，在 大门口碰见胡光玉，胡光玉说我回来了上体委当副主任，不管咋的先回来再说。李德林想着自己回来能上哪呢，匆匆找见郝明力，郝明力开门见山说县委刚开过会， 让你去三家乡接胡光玉当书记，希望你做出成绩来，至于什么时候回县里来，组织会考虑的。李德林坐在沙发上愣了一阵没说话。郝明力说："上面电视台要采访你 送饺子的事，你做点准备，下午他们就到。关键要讲透送饺子的思想感情，弄好了能上焦点访谈，中央正重视农业。"

李德林心里说要是有人让自 己去打麻将就送不上饺子了，转念一想也别糟践自己，腊月里不就是说要送吗......后来他就问郝明力什么时候下文，郝说你把七家乡的事再安排一下回来就下。李德 林说等我把小流域治理项目落实了再下文，郝说可以但要抓紧。然后李德林就到办公室打电话让老陈快来，争取把项目办的人请去。放下电话他又去项目办，走到街 上就听到处唱"天不下雨天不刮风天上有太阳"这歌，抬头看看真是没雨没风有太阳。李德林想这事也怪了，那年唱"一把火"就着大火，头年春天唱妹妹坐船头， 夏天就发水，现在又唱这个，弄得天挺旱！操他娘的，回头我编一个"风调雨顺风调雨顺快快奔小康......"他哼哼着就过了大街。

选自《人民文学》1995年6月号




父亲是个兵



(第一届鲁迅文学奖)

邓一光

父亲不是兵已经很久了。1992年父亲和一大批老兵一起摘掉了帽徽领章，彻底告别了职业军人生涯，成为一名普通得和大街上蹀躞而行的退休工人没有什么两样的老百姓。父亲因此而得到军委三总部颁发的一枚勋章。那枚勋章，据说含金量极高。

六十年代末期，那时候父亲五十多岁，身强力壮，思维敏捷，刚从南京军事学院高级指挥学习班毕业。父亲的各科目成绩非常优秀，他为这个得意万分，他说他过去 在部队里扫盲时学习成绩就特别出色，他说他就算一天书也没读过又怎么样？他说那些知识分子算个鸡巴！不知道是弄错了还是根本就没弄错，父亲在拿到毕业证书 后没几天就接到了离职修养的命令。一个月后，父亲带着他的妻子和五个孩子搬进了雾城重庆市一位彭姓买办留下的一座幽静的花园，从此再也没有走进过军营。父 亲的身体很健康，直到三十年后的今天，他的身体状况依然良好。

父亲断断续续不戴领章帽徽的时间至少有十五年。十五年的时间绝对不算短。虽然父亲摘掉领章帽徽之后仍然穿着军装，那样子却有点不伦不类。我一直认为军装的威风神气，完全是领章帽徽，那身国防绿实在呆板压抑得很。

父亲永远穿着军装，风纪扣扣得一丝不苟，在那最热的季节里，他也从不解开扣子。一任黑水白汗浸透军装。父亲也不是没有便服。七十年代后期母亲为父亲做过两 套中山装，买的是最好的呢料，请的是最好的裁缝，衣服做好后，我见父亲试过，样子很呆板，一点也不像父亲。好在父亲并不常穿，他根本就不穿。那两套质量不 错的中山装，后来基本上成为虫子和樟脑球的战场了。

父亲脱去了军装，已经不是兵了。但是时不常的还有是兵的叔叔伯伯到家里来看望他。他们大多来自很远的地方，匆匆地来，匆匆地走。那些年轻的或大或小的兵走时都对送出大门的我说，你的父亲，他是真正的兵。

父亲脱去军装的那一天，他把自己一个人关在屋里待了很久。那一天，广州军区一位少将来干休所颁发勋章。那枚勋章家里人谁也没有看到过，仿佛它在一开始就被 父亲埋葬了。父亲这一生得到过许多的奖章，其中他最看重的是红星勋章，独立自由勋章和八一勋章，这三枚勋章分别放在三只小盒里，小盒里铺着枣红色的金丝 绒，许多年之后，它们已失去了新鲜的光泽。父亲一直闭口不提他最后得到的那枚勋章。母亲曾经问过这件事。母亲说："老头，你是不是领了一块金牌？"母亲之 所以这么问，并没有别的什么意思。母亲在很多方面和老式的家庭主妇没有什么两样，对鸡毛蒜皮的小事爱咋咋呼呼，而对严肃的话题却漫不经心，何况院子里都在 传说，那枚勋章和以往的勋章不一样，是用纯金铸的，很值些钱。母亲对金子谈不上什么爱好。母亲年轻的时候热衷于工作，上了年纪以后迷上了老年迪斯科，另外 还有中国画。母亲的葡萄画得炉火纯青，可见在大器晚成方面齐白石并非是唯一的奇迹。对于那枚勋章，母亲只是普通的好奇罢了。

母亲这么问，当时父亲说了一句很粗鲁的话，准确地说，那是一句骂人的话。母亲听了很生气。母亲仅仅是生气，也不能把父亲怎么样。这件事说到底本来就不关她什么事，她就是想吵架也没有理由。母亲是中专生，中专生属于知识分子，知识分子吵架是要有理由的。

父亲那一天一直把自己关在屋里，他待在屋里一声不吭。出来吃过一顿饭，什么话也不说，也不怎么向他一向喜欢的红烧肘子伸筷子，吃过饭之后又回自己的房间去 了，把门咣当一声碰上。但也没有发生什么别的事。那天母亲去老年大学上课，回来晚了，回来以后就忙着做疙瘩汤。我对母亲说："爸爸今天脱军装，咱们是不是 买点菜回来，家里庆贺一下？"母亲诧异地看我一眼，说："那是为什么？又不是逢年过节。"我想解释一下。我想说，对于父亲，今天比一百个年加起来还重要。 但是我最终还是没有说。在母亲看来，父亲穿什么都是一回事，除了军装洗起来比较容易一些，别的没有什么损失。至少在母亲眼里，父亲脱军装算不上什么节气。

那天的天气差不多是一年中最好的，暖洋洋的。太阳在很长一段时间里都挂在那里一动不动，有点小北风，但也只能把院子里的干葡萄叶子吹到水沟里去，仅此而已。

父亲扛枪当兵这件事不是偶然，可以说它是顺理成章的。那个年头贫瘠的鄂东大别山区成了农民的天下，有好几种政治力量都派出火种手到千里大别山来煽风点火， 使庄稼不景气的乡下呈现出另外一种欣欣向荣的朝气。农民们不知道点火的人要干什么，却知道自己想得到什么。一无所有的人无论怎样折腾都无所谓失去，这就使 他们有了源源不断的动力和无所畏惧的勇气。父亲那时还是个半大的孩子，多半是为了聚众的习性，父亲参加了少年赤卫军，为成年人的武装组织做一些打杂的事， 这些事带有一些打破常规的刺激。父亲那个时候没有参加白极会、红枪会、保安团或别的什么组织同样是必然，因为父亲的大哥是苏维埃政权的村主席，父亲少小年 纪，自然不会和自己的大哥对着干的。父亲站岗放哨送信只是业余的，更多的时候父亲是在为一个比较富裕的远房亲戚喂牛，另外在农忙时节还得为主人打短工，年 薪一石糙米。父亲喂两头牛，他承认那个活并不重，喂两头牛而且能挣得一石糙米使得父亲在家中有一种不吃白饭的自得。

促使父亲最终成为造反者的原因并非是赤贫，而是自尊心。那个富裕的远房亲戚对雇工们十分祥和，冬天的时候他们一块儿蹲在太阳下笑眯眯地抽着旱烟袋说话，说 女人的邪话，吃吃地笑，那幅情景是很让人心暖的。那个富裕的远房亲戚和雇工们一起干活，他总是抢重活干。富裕的远房亲戚生了四个儿子，全都能干牛马活，又 和人合开了一爿粉房，生产白而细的粉丝，这才是他致富的原因。对于这种原因没有人会觉得不应该。

那一年的阳光十分充足，十几把锋快的镰刀昼夜不息地割刈也没能抵挡住见天熟透的谷粒一片片地洒落在泥里。主人十分焦急，赶着一家老小和十几个雇工没日没夜 地忙活在地里。人们疯了似地用钢镰割倒稻秸，把它们拉屎似的东一堆西一堆扛进晒坝。那些天晒坝里黄尘滚滚，慄濛然不见天日。人们大颗大颗地淌着汗水，不停 地咳嗽，朝粮食堆里吐痰。主人站在地垅边大声地吆喝着："伙计们，尽力割呀！今晚有烧酒蒸肉犒劳！"主人说话算话，当晚果然就有烧酒蒸肉。醇香的烧酒里兑 了不少水，喝起来甜丝丝的像是浸泡过麦芽，让人止不住地一边喝一边打喷嚏。雇工们都说酒是好酒。可是主人却不该让大伙儿吃蒸肉。不是大伙儿不想吃，相反 的，大家都非常想吃，简直想吃极了。并不是一年到头都可以吃到蒸肉的，也不是每一家都可以端出蒸肉这道菜的。但是主人确实不该把那样的蒸肉端出来给雇工们 吃。蒸肉一块块足有四指膘，白花花颤巍巍卧在喷香的霉干菜上，让喝酒的人眼珠子一个个几乎掉了出来。雇工们整齐地咳起嗽来，把嘴里的烧酒咳得像下雨一样。 主人热情地说："吃吧，快吃吧。"大伙儿就迫不及待地伸出筷子。慌乱中好几双筷子在空中碰到一起，弄得吱哩咔嚓一阵乱响。主人的两个儿媳妇在一旁看了，躲 到一旁嗤嗤地笑。父亲在忙乱之中挟到了一筷子干巴巴的霉干菜，这使他十分沮丧。父亲的第二筷子准确多了。父亲当时想，他的速度比打人们慢了一拍，等于他吃 完第一块肉，别人就该吃第二块肉了，这个念头让父亲在一瞬间显得灰心失望。可是父亲并没有在吃第二块肉的时候赶上大家。父亲并没有吃第二块肉。父亲连第一 块肉也没能吃下。并非父亲一个人，所有的雇工都没能对付了他们挟进自己碗里的那块肉。那碗样子十分诱人的蒸肉根本就没有蒸熟，它只不过是被主人象征性地放 在蒸笼里蒸了一下，完全还是生猪肉。主人笑眯眯地站在一旁招呼说："吃呀，怎么不吃了？都愣着做什么，都吃。这足足一碗肉，够你们撑的。"雇工中打头的脸 上带着尴尬的笑代表大家对主人说："七爹，不是我们不吃，我们想吃。我们想吃但没法吃。肉没烂呢。"主人听了很生气。主人说："这是什么话。你这是什么 话。肉当然没有烂。肉当然不能烂。肉怎么能烂呢？要烂了，你们这些馋鬼，你们寻思一下也是不会的，叼住就滑溜进肚里了，哪里会知道肉是什么样的味道呢？"

父亲从来没有说过那块嚼不烂的生猪肉是促使他造反的原因，这只不过是我的猜测。1932年秋天被还乡团通缉追杀的不只是我父亲一家人，还有不少人名字都在 名单上，这些人中间有一些人并没有逃走，他们在别的什么地方躲上几天，到来年开春的时候就陆陆续续地回去了。他们中间有些人至今还好好地活着。父亲跑出家 去参加红军，肯定有着类似自尊心受到了强烈伤害的原因。事过五十年之后，我随父亲回到顺河老家，父亲带着我去拜访过一位老人。老人是我家一位亲戚，论辈分 我该叫七爷。七爷的绰号叫"地主"，因为他在五十多年前曾当过红四军经营处的军需主任，管过整箩的银洋和烟土，大家就这么叫他。1932年秋天七爷随撤退 的队伍走出了几百里地，他放心不下将要临产的妻子，心里惦念着妻子给他生儿子还是生丫头，又跑了回来。七爷并没有被杀死，以后就守着老婆孩子种地过日子， 一过就是五十年。我随父亲去看七爷的时候七爷正蹲在屋檐下挖鼻屎，唾水拉长线似地糊了一身。一个五十岁左右猥琐的汉子抱着一只鸡婆在捉鸡虱子，看见我们走 来就傻乎乎地冲我们笑。我想他大概就是七爷当年放心不下的那个宝贝儿子吧。

在我们那个家族中，父亲是加入闹红队伍中年纪最小的，他只是看到他的两个哥哥，几个叔伯堂兄和他的七叔都这么忙碌着，他们在腰里扎着子弹袋的样子十分威武。父亲作为一个正在长大的男人是十分羡慕这份威武的。

我的大伯是东冲村的村苏维埃主席，三次反围剿的时候带着村赤卫队参加了红军，成为一名红军营长。我的二伯是麻城县独立团的敌工干事，专干铲奸肃反的事，两年后他万万没有想到自己也成了肃反的对象，做了自己同志的刀下之鬼。

大伯随着红四军撤离了鄂豫皖苏区，同时走的还有那几位堂伯堂叔，二伯的独立团此时正急急地躲进杨真山中。乘顺区满是穿着狗屎黄军装的皖系十七师的兵，还有 头上缠着红布条的河南光山杨大山的三枪会会众。十七师的兵和三枪会的人在进入乘顺的当天就大开杀戒，到次年开春时整个乘顺地区有十几万人被杀掉，被杀掉的 人有时候没人收尸，就被抛入举水河中喂了鱼，有人亲眼看到举水河中跃出足有小牛犊大的鱼来。

一位亲戚从镇上看女儿回到村里，带回了对东冲村三十八名红匪通缉的消息，我的大伯是头一个，二伯和父亲都在其中，悬赏的价码足以让任何一个种田人动心。父 亲当天夜里离开了家乡，想投奔他的大哥。他第八天追上了红四军，成为军部手枪队的一名战士。父亲却最终没有见到他的大哥。一九三三年三月，在巴中保卫战 中，大伯奉命带一个营驰援，死在战场上了。

父亲也没有再见到我的爷爷。1950年当父亲怀里揣着一沓银元坐着一只小船渡过举水河，踏上家乡的小路时，我爷爷的坟头已经开过一茬白色的苦艾花了。

父亲的倔犟脾气使我们一家人都吃尽了苦头，尤其是他偏狭的恋乡情结，几乎毁了我的整个前途。

父亲在他休息后的第十五个年头开始念叨他的"归去来兮"经。在这之前，他一直没有放弃过重新工作的期望。他一直以为那一纸休息的命令只是暂时的，他还有复 出的希望。他就那么等待着，苦苦而又痴心不改地等待着。他等那份根本没有出现的命令等了整整十五年。父亲在重新工作无望后决定回到他出生的地方。他要回到 他的麻城老家去，做农民或者做寓公。这个念头十分强烈地统治了我们家十年，直到父亲的预谋得以实现。父亲在休息前一直做军事指挥员，没有搞过政工，虽然在 一九四五年国共和谈破裂以后父亲曾在极短的时间里当过几天参谋长，但这并不能说明他就懂得谋略。父亲的谋略才能是在他休息之后才被挖掘出来的。他那时有了 大量的时间和精力来总结自己，同时也有大量未曾释放的欲念需要疏导，这就使父亲由一位勇士痛苦地变成了一位智者。父亲当然并不仅仅是自己回家乡，他还要把 全家都弄回老家去。父亲甚至希望他的孩子中有一个能和他一道回到老家那根本就不怎么长草的土地上去种庄稼。在我的其他几位兄弟姊妹都当了兵之后，父亲把希 望的目光对准了我。我在中学毕业后成了一名知识青年这件事使父亲的希望有了实现的可能。父亲怂恿我回老家当知青。父亲说："当农民哪儿不能当？守在四川这 个穷地方干什么？"我说："四川怎么是穷地方，四川是天府之国。"父亲不屑地反驳我说："天府在哪儿？之国在哪儿？你拿出来我看看，连个鱼也吃不上，还什 么天府之国。回家乡去，家乡的鱼吃得你哭！"父亲这么说。他不但说，还付诸于考察，为此他专门带着我回了一趟麻城。

我发现一踏上家乡的路，父亲的忧郁心情就一扫而光。小船载着我们渡过举水河的时候，父亲敞开大衣双手叉腰昂首挺胸站在船头上，他心情极好地指点着告诉我， 他在哪个沙丘上偷吃过四婶的花生，被爷爷打过屁股；他在哪个深潭里摸过鱼虾，差点没淹死。父亲敞开肺腑大口地呼吸着河面上腥潮的空气。父亲快乐地说："妈 的，这儿一点也没变，还是老样子。"父亲眨巴眨巴眼小声对我说："小子，回家第一件事就是让你饱饱地吃一顿鲜鱼，不是一条鱼是一顿吃它几十条。"父亲从称 呼他"三爹"的摇船后生的渔篓中拎出一大挂鱼，对小伙子说："剖干净，洗一洗，回头给我送去。"我看到那些一寸来长的柳条鱼，哈哈大笑起来。我觉得父亲他 实在是一个懂得幽默的人。

在爷爷留下的那栋干打垒小院外面，父亲被一个小石子绊了一下，差一点跌倒。父亲把他的皮大衣往我怀里一塞，跌跌撞撞往里走，一边大声叫道："嫂子！嫂子！ 我回来了！"我的瞎了一双老眼的大婶战战兢兢地扶着门框走出，什么也看不见说："是三毛？是三毛吗？三毛你回来了？"父亲冲过院子，抢前一步挽住了大婶， 父亲就在二月的阳光下，在老邓家遍地麦秸鸡屎的老宅的屋檐下，扑通一声给大婶跪下了。大婶说："三毛快起来，三毛你快起来。"父亲说："不！"父亲他眼眶 里涌满了泪水。父亲他就这么跪着，说什么也不肯起来。

我被那个场面给镇住了。热血一股股地往我脸上涌。我的父亲一生硬骨，他打了数百仗，负过多次伤，至今他的颅顶还残留着一粒黄豆大的弹片，腿肚里还有一粒子 弹。一九三四年万源保卫战中，父亲中了三发子弹，三次被打倒在地，三次都爬了起来，血人似地在火海中跌撞冲杀，成为红四军美谈。我的父亲他从来没对人说过 软话，他直到八十岁的时候仍然大跨步地走路，腰板挺得笔直。

大婶是大伯离开家乡前娶进门的。大婶那年十七岁，是东冲村最俊气的妹子。大伯离开家乡的时候并不知道大婶已经有了身孕。在这之后的几十年里，大婶始终盼望 着大伯有一天能回到家来看一眼他的骨肉。在邓氏家族三个虎背熊腰的年轻后生亡命它乡之后，一个十七岁的小媳妇就脱下红色的新嫁衣，一声不响地走出她的新 房，默默地操持起一家老小的苦日子。这个十七岁的小媳妇起早贪黑，没日没夜劳作，地里的活屋里的活全得靠她一个人。她有的时候累得晕倒在地里，但她从来不 对自己的公婆说。她毫无怨言地为邓家养小送老，把大伯的父母一个个安葬了，又把大伯的儿子一口口喂大了，然后为他娶来了媳妇，再安静地守在哔剥作响的灯火 前，等待儿媳妇生产下大伯的孙子。这个当年十七岁的小媳妇偶尔也在黄昏的时候悄悄独自到村头的河边去等着，用她那么美丽的眼睛默默遥望着北边的那条大道。 大伯当年是从那条大道上走的，他并不知道他的十七岁的女人在许多黄昏用怎样美丽而忧伤的目光期待着他的归来。她就那么把她的眼睛一天天地盼瞎了。但是大伯 始终没有回来，连他的遗骨也葬在不知晓的异乡了。

父亲说，你的大婶她是咱们老邓家的功臣。

回到邓家老宅使父亲一直压抑着的情感得以释解。在许多场合，父亲都表现得像一个孩子。父亲在长久地给大婶下跪后站起来，对站在院子里怯怯地望着他的侄儿媳 妇大声说："明珍，给我杀鸡！给我杀最肥的鸡！"我的堂嫂那年五十多岁了，看起来，她比我的母亲还要显老。我的堂嫂恐慌地看着父亲的目光在搜寻着院子里那 几只茫然无知的鸡婆，小声说："都是生蛋的鸡呢。"父亲说："吃就吃生蛋的鸡，不生蛋的鸡谁吃？"父亲说完顽皮地看着大婶笑，一副很得意的样子。我很同情 堂嫂，在父亲去爷爷奶奶坟地的时候，我给了堂嫂五块钱，让她去别家买两只鸡来。但这种阴谋没有得逞。父亲在喝过第一勺滚烫的鸡汤之后狐疑地皱了皱眉头，抬 起眼盯着堂嫂说："这味不对。这不是老邓家的鸡！"堂嫂吓得满脸惊恐，差一点打翻了汤碗。以后有好几天，堂嫂都躲着父亲，她一看见父亲就忍不住要全身发 抖。

父亲回到家后一共办了三件事。头一件是给爷爷奶奶上坟。父亲去上坟，没有带我去。这是一件至今令我疑惑不解的事。无论于情于理，我从千里之外回到祖籍，我 是邓家的一个子孙，说什么都该去给祖宗烧炷香，磕个头的。可是父亲却不叫我去。父亲换下了军装，带着一把长柄锄，他在走出大门的时候深深地吸了一口气。父 亲在二月的阳光下给我的大婶下跪，他在他这一生中只给这么一个女人下跪，这个意义当然是非同寻常的。他是在替爷爷奶奶、替他的大哥、替他的二哥、替老邓家 所有的男人下跪。父亲在邓家的老宅满是麦秸鸡屎的屋檐下推金山倒玉柱扑通一声跪下去，无论是祖坟里还是异乡别土里的邓氏亡魂都长长地叹了一口气，从此安 宁。父亲走出院子，独自一人去了祖坟，在那里整整待了一天。父亲在那里做了一些什么没人知道。我不相信父亲只做些拔草培土的事情。这不是他。我总觉得，父 亲和邓家祖坟之间，一定还有一些别的什么秘密，而这些秘密，父亲是打算恪守到最后的，甚至连他曾一度信赖且寄托过重望的我，他也不打算告诉。

父亲做的第二件事是召集了邓氏家族中最亲近的人开了一个会。会是在夜里开的，这样就显得有点神秘。父亲要我来主持这个家族会议。这是父亲带我回乡阴谋中的 主体部分。父亲对邓家的颓败和自甘衰败十分痛心，他处心积虑地要让邓家的威风重新得到发扬。他固执地认为，一切的不尽如人意都是由于邓家人缺乏一个有胆有 识并且有文化的组织者。这是一个至关重要的人物，而这个人物的最佳人选就是他的第二个儿子我。父亲的阴谋在他强大和刚愎自负的自我中一步步得以实现。如果 不是因为一个偶然场合中我得知父亲准备在家乡为我找一个身体结实的媳妇，让我在家乡死心塌地安家落户，那么他的一整套计划早就实现了。父亲差一点毁了我。 他让我回家来组织和发动那些一点也不争气的邓姓农民。他斩钉截铁地说："农民和你想象的不一样。农民什么也不是，他就是农民！"按照父亲的战略意图，我的 文化知识和无牵无挂足以造成一种新的势力，它能为愚昧、自私自利目光短浅的邓家人提供一个新的家族核心。这很像几十年前发生在家乡的那场轰轰烈烈的大革 命，它是需要有想法的人来充当火种手的。父亲肯定地认为，如果不出差错，他的二儿子将在他的有生之年夺取大队支部书记或者大队长的位置，如果这样，拿他的 话来说："邓家人就有救了。"父亲回乡怀着再度闹革命的强烈念头，他甚至为新一代造反者带去了他们的领袖。父亲正是怀着这样的复杂心情大声叱骂他的那些堂 兄弟和叔伯侄儿们，挨个儿指着鼻子把他们骂得狗血淋头。父亲血压升高，心跳加剧，有一个时候他差一点倒了下去。而我的那些堂叔堂兄们则一边点头哈腰，一边 唯恐落后地一支接一支吸着父亲带回去的"红牡丹"牌香烟，直到把它们全部吸光。我的直觉告诉我，他们谁也没有认真去听父亲骂了一些什么，他们也不管父亲为 什么要骂，但即使这样，因为有了"红牡丹"，他们是很喜欢听父亲训话的。

父亲干的第三件事最具有传奇色彩，它让我再度看到了父亲身上被岁月尘土掩埋了很久的光辉。我不由得肃然起敬。我吃惊地发现，父亲他作为一名军人的全部良好素质并没有消磨掉，它们只不过是悄悄潜伏着，等待着一切可能充分发挥的机会。

一百吨日本尿素在运往管理区的途中被一大群手执扁担打杵的东冲村人劫住了。司机从驾驶台里钻出来大声喊道："你们要干什么？你们疯啦？！"没有人听他的， 东冲村男男女女老老少少举着扁担挑着箩筐没命地往前拥，从车上拖下成袋的化肥再把它们运走。在整个事件中指挥者只有一个，那就是我的父亲。

老区永远是贫困潦倒的，否则革命的火种就无法最早在老区燃烧起来。老区在老区人成为理论上的主人之后仍然顽固地保持着它的贫困潦倒，贞洁似地守护着这一份 荣誉。老区对于源源不断送到的各种救济物资采取了一种心安理得的接纳方式。整整两代人，几十万人的生命轰然倒下，把它们烧成灰，洒进土地里，土地也是可以 变得肥沃起来。但这并不是父亲指挥那次抢劫化肥车的理论依据。父亲没有理论，他只有几十年屡试不爽的经验，那就是革命靠自觉。父亲从心底深处痛恨家乡人那 种与前辈完全不同的逆来顺受和心平气和。打仗死掉了几十万人，难道造反的骨气也死掉了吗？既然管理区的那些土皇帝们不把化肥指标分给东冲村，那就抢嘛！

几百名脸上涂了锅底黑的农民突然之间出现在公路两旁，令司机和押送管理区技术员大惊失色，他们怎么也不会相信，打死也不会相信，在共产党领导的地方会出现 这种揭竿而起拦路行翦的暴民行为。父亲完全像指挥一场战斗一样向大队干部布置了这场"化肥劫案"。一辆牛拉车歪倒在公路当中，赶牛车的小伙子躺在车上呼呼 大睡，长长一溜化肥车只能停在公路上。司机目瞪可呆地看着疯了似的农民一拥而上，身手矫健地攀上汽车，踢死猪娃似地往车下踢化肥袋。车下的人则配合默契， 肩扛箩挑，迅速将战利品运下公路，顺着羊肠子一般的田埂消失掉。空气中弥漫着浓烈刺鼻的尿素味，同时弥漫的还有老区久违了的同仇敌忾精神。司机如果对历史 稍微有点兴趣，他就会发现，这个场面和五十年前发生在这一带的众多事件有着十分相似的共同之处，他还会领悟一个道理，农民一旦被组织起来，就会发挥出最大 的积极性和创造性。遗憾的是司机根本没能领悟这一点，除了节油标兵之外，他在哪一方面都表现平平。他只会一个劲地在那里喊："你们这是干什么？你们疯 啦？！"没人理会他，人们全都处在一种极端的兴奋和突然产生的责任感中，唯恐做了群众运动的落后分子。司机并不知道，此刻，在远离公路几百米的一个高地 上，一个指挥过数百场战斗的职业军人正披着一袭英国呢大衣冷静地注视着一切。当两辆八吨装的卡车被卸运一空之后，他在心里对自己说，这场战斗应该结实了。

父亲这一辈子杀人无数。

在具有远距离杀伤能力的火器替代了刀矛弓箭的捉对厮杀成为战争的主要形式之后，父亲说不清自己到底杀死过多少人看来是合情合理的。父亲从来不对我们提起战 争的事，虽然这对我们做孩子的十分具有诱惑，但他从来不说。在重庆的那座彭姓买办留下的花园式林园里，我的一个小伙伴总是向我炫耀他的父亲。他得意洋洋地 说："我爸杀过人！"他说这话的时候脸上被阳光照耀着，灿烂夺目。从小学到中学，这份不曾拥有的荣耀一直刻骨铭心地纠缠着我，使我在许多梦中游弋在尸骨成 堆血流成河的战场上，灵魂不得安宁。直到日后我长成了人，从另外的渠道知道了父亲保守那个秘密的原因，我才原谅了父亲。

父亲在成为一名职业军人的时候肯定知道自己这一生会杀人的，这毫无疑问，但是父亲绝对没有想到，他渴望要杀掉的第一个人却是他自己的同志。

父亲想要杀掉的那个人是手枪队副队长，云南人，名字叫向高。向高在朱培元手下当过连长，性格乖僻暴烈，对手下的兵轻则训骂，重则拳打脚踢，手枪队的兵几乎 全被他收拾过。我的父亲在向高手下当兵实在是倒了大霉。从河南到通南巴途中，父亲至少挨过向高三次揍。有一次父亲牵的一匹骡子摔进小谷里了，向高把父亲吊 在树上用擦枪条猛抽，抽得父亲皮开肉绽，好几天屁股不敢沾马鞍。父亲那天就暗下发誓，说什么也要杀掉向高。

杀掉向高最好的方式就是打黑枪。

战斗发生的时候，战场上一片混乱。在一望无际的草原地带和骑兵厮杀是最令人心怵的，那些圆臀细腿的骏马驮着它们慄悍的主人风驰电掣地朝着草地上洒豆儿似散 开的步兵扑去，而那些步兵真是可怜之极，他们经过了漫长的流浪和被围剿，一个个面黄肌瘦、衣衫褴褛、步履蹒跚、提心吊胆，在没有遭受袭击的时候，他们像一 条断断续续被风吹皱的线在一望无际的草原上移动，谁也不说话，从日头出来一直移动到月儿升起，除了荒凉的风吹动茅草的声音，头顶飞过的雁阵偶尔抛落的鸣叫 声和千万双脚杂乱踢踏泥水的声音，这支队伍移动得毫无生气。马队一来，队伍立刻炸了，在经过短促的抵抗之后，便抛下辎重毫无目标地四处逃命，但是在一览无 余毫无屏障的草原上，无论他们是勇敢地迎着马队冲上去还是撒丫子逃开都丝毫没有意义，因为凭着四条疾速的马腿，那些在草原上长大的勇猛的武装土著会轻而易 举地抵近他们，用得心应手的柳叶刀从正面或者背后劈倒他们，让他们这些异乡人的鲜血来浇灌无人照料的野花野草。

父亲在最初的惊慌过去之后变得兴奋起来。父亲意识到，他杀掉向高的机会来到了。父亲下意识地逃出几步之后站住了，他紧握着他的奥地利生产的五连珠马枪，根 本不管他的那些部下，而是回过头去，在四下溃散的人群中寻找他的目标，寻找向高。枪声在草原上空此起彼落，刀光血影交织成一幅杂乱的画面，不时有人被击中 或是被砍倒，发出瘆人的惨叫声，一些失去了骑手的马在人群中四下乱窜，将人撞倒在地再踏成肉泥。父亲躲避着那些马。他的运气不好，在毫无秩序的战场上，他 根本无法找到他的仇人，他不知他在什么地方，要做到这一切，父亲必须花很大的功夫。战场上，尤其是短兵相接的白刃之地，敏捷的反应是保全自己消灭敌人的最 好武器，要做到敏捷，你的思维中只能保留两个概念，敌人或友人。而父亲在这点上恰恰不是这样，他的思维十分混乱--自己人--仇人--向高，这种含混不清 自相矛盾的意识妨碍了他，使他在一片混乱中跌跌撞撞，完全弄不清方向。实际上，直到他被一柄染足了大草原黄昏时娇艳的晚霞的柳叶刀劈倒时，他也没能找到他 的仇人向高。

那匹雪青马朝这边奔来。马背上瘦骨嶙峋的青脸汉子受到了父亲高大个子的刺激。青脸汉子根本没有想到，在这场血腥的追逐中，居然还有一位个头高高的少年敌人 会迎着马队奔跑，这实在是有些与众不同。青脸汉子受不了这个，他放弃了原先追杀的目标，一提马嚼口，转身朝父亲扑去，那匹英俊的雪青马久经沙场，训练有 素，它在迅速追上父亲之后并没有用四只有力的铁蹄踏倒他，而是灵巧地往斜里一晃，把杀戮的快乐留给了它的主人。杀伐的整个过程应该说是相当成功的，但是事 情不知在哪个节骨眼上出了点差错，总之，事件的结果并不像推理那么令人满意。按照草原骑手的追杀方式，杀手本应该在超越猎物的那一瞬间回手一刀，从猎物的 前颈割掉猎物的头颅，这有如下两个好处，第一是能够在结果对手性命的同时看清对手的相貌，做一个明白的胜利者，第二是证明这是一次面对面正大光明的厮杀， 以保持追杀者的节气。可是这位青脸汉在最后的时刻突然有点惊慌失措了，他被父亲的那种不顾一切的自我弄得有些慌了神，他的长长的柳叶刀提前地举了起来，劈 了出去，锋如纸薄的刀刃不是劈在对手的脖颈上，而是砍在了对手的后背上。

父亲跌倒下去，跌得很重，身上的干粮袋和一块臭烘烘的羊毛毡子被刀砍成两节，散落在地上。血从父亲背上直迸而出，因为有羊毛背心的阻止，血在极大的冲力下 被粉碎成无数的血雾，肮脏的蜷曲的羊毛立刻被血水染成了粉红色，显出一种惊心动魄的温暖。那一刀造成的伤口至少有两尺长，从父亲的肩头一直延伸到臀部。父 亲倒下去的时候，被刀砍开的军装在他身后像两面壮烈的旗帜飘扬开来。

青脸汉子在冲出几丈远之后勒住了缰口，他回过头来看着倒下去的那个无畏的少年。青脸汉子迟疑一下，同时略显惭愧地咧了咧厚厚的嘴唇。青脸汉子知道自己这次 干得并不光明，甚至有些丢脸了。但是仍在草地上挣扎着爬动的父亲使他保持住了最初的热情。青脸汉子回过头来看了看，四下里没有人注意到他刚才不光彩的行 为，大家都在忙着，各有目标。青脸汉子低声地骂了一声，策过马去，轻轻一磕马肚子，重新朝父亲冲来。青脸汉子根本不知道，一个名叫向高的敌人此刻正在朝着 这边奔来，并且在奔跑之中举起了他的手枪。青脸汉子在重新接近父亲的时候感到自己的坐骑出了什么问题。云南人向高的枪法极准，头一枪就射中了雪青马的头， 将马的头颅击得粉碎。雪青马在继续跑出几步后猝然倒下，将主人重重地摔在草地上，没等他爬起来，向高的第二枪就射进了他的胸膛。

父亲背上的伤口好得很快，从马唐到康克喇嘛寺的第五站，父亲已经强撑着从马背上爬下来，硬着一双腿跟着部队走了。十几岁的父亲生命力十分旺盛，轻易是不会 死去的。但是父亲心里肯定还是有了一道别人无从知道的伤口，它在那里很长时间都无法愈合。向高是从哪里钻出来的？他怎么会那么巧的在最后一刻救了想杀死他 的父亲？向高在枪声稀落的草原上把父亲从尸首堆中背了下来，父亲那时一直处在迷迷糊糊的状态中，当他稍微清醒一点之后，他甚至企图去夺向高手中的枪，被向 高一巴掌打倒在地。向高救了父亲，也救了他自己，这事过后，父亲心里一定为着再不能杀死向高而终身遗憾了。

父亲被解除军职之后，开始大量地开荒种地。

我们住的那座彭家花园很大，但地都不曾荒芜，全都种满了花草果木。父亲走向花园，他把那些美丽的花草都挖掉了，将泥土深深地翻过来，改种成粮食，还有白菜 萝卜。父亲整天都在地里忙碌着，固执地把花园改变成农庄的样子。他并不关心那些粮食和蔬菜生长出来干什么，生长和成熟对他来说似乎只是一个过程，他要的只 是自己不终结的行动。有时候我觉得父亲不可思议，他是个行为的强者，却从来不善于思维。

那些粮食和蔬菜生长出来的时候，如果下过一场透雨，样子是非常好看的，在大城市里，居然生长着这么大一片绿色和黄色的庄稼，这本身就是一个奇迹。少年的我 和弟弟在放学回家之后，便在这片奇迹的天地里跑来跑去追逐蝴蝶或者蜻蜓，追得满头大汗脸蛋通红，父亲远远地挑着一担肥料过来，父亲放下担子，站在那里一动 不动地看着我和弟弟在奇迹里奔跑，他的目光里，常常有一种我们无法读懂的内容。

除了种地，父亲还喂鸭子。彭家花园有两个大池塘，池塘里有鱼，还有荷花。鸭子们成群结队地在荷花中游来游去，那真是一幅动人的田园风光图。父亲喂鸭子同样 不考虑目的。他只是喂，只是要在风景美妙的花园里寻找一些事情来做。如果有可能，他甚至可以喂牛或者是羊，把自己变成牛倌或者是羊倌。

当然父亲并不是从来不考虑目的的。我的一个叔伯侄儿，我父亲的一个侄孙有一年进城来向父亲讨救济，父亲就有目的地建议过他喂鸭子。老区过去很穷，因为穷， 人们才无所顾忌地起来闹红，闹得天翻地覆乾坤颠倒，但是老区在换了一个朝代之后仍然很穷，老区人当然不会再起来闹红了，因为在这个朝廷里，上上下下有不少 老区的子弟在做着官，他们不能造自己子弟的反。但是他们有别的办法。最常用的，就是进城（省城或者京城）找自己的子弟讨救济。老区在相当长的时间里心安理 得地成为国家的五保户，吃着国家粮库调拨的粮食，穿着国家军队支援的衣服，花着国家银行提供的钞票，老区应该算做"共产主义"的实验之地。1977年我的 家乡大旱，连续一百多天没下过一场透雨，地里的庄稼全被日头烤成了赤色。县里的父母官对省里拨下的救济款数目不满意，便直接去京城找一位在军队掌握实权的 将军。将军在他宽大的会客厅里请县里的父母官吃水蜜桃。将军关心地了解家乡的民情。将军听完县里父母官的汇报，难过地流下了眼泪。将军说，政府管不了军队 管。将军当下就拨电话。将军哽噎着喉咙对着话筒说：老百姓活成这个样子，那是我们的罪过！不管付出多大代价，必须保住老区土地上的庄稼！县里的父母官听着 这话，扑通一声就给将军跪下了，将军见状，丢下电话扑通一声也跪下了，将军热泪纵横地说，你们快起来，要跪该我跪，我给家乡父老跪下！那年旱季，大量的军 队设备源源不断运到老区，军队从百里之外挖通长江引来水源，几千台大功率抽水机日夜不停地工作。那年，老区的庄稼终于获得了大丰收。后来县里的一位宣传干 部背地里对我说，抗灾用去的款项，是收获的几十倍，我为他不懂得怎样去算老区这笔帐而遗憾。我只是委婉地对他说，老区已经学会了怎样对付他们的困境，他们 甚至在省城和京城建起了相当气派的办事处来应付这一切，这难道不能算是一种进步？

父亲给了他的侄孙一笔钱，让他回家去喂鸭子。父亲详细地算了一笔帐。按照父亲的算法，这笔钱加上侄孙两年的汗水，足可以使侄孙一家过上宽裕的日子。但是侄 孙没过多久又写信来讨救济。信上说鸭子倒是喂了，也长得很活泼，特别是它们嬉水的时候那个样子真是可爱极了，但是鸭子全被人药死了。侄孙说他打算喂种猪， 他不会被灾难所吓倒。侄孙解释说种猪是圈着喂的，不会被药死。父亲觉得这个想法是正确的，父亲特别感动的是侄孙不被灾难吓倒的决心，于是父亲又寄去一笔 钱。父亲在信中叮嘱侄孙多去管理区向技术员讨教，学习科学养猪的方法。父亲守着晨露把那封厚厚实实的信交给了邮递员。实际上这不是父亲写给他侄孙的最后一 封信，在那以后他还写过好几封信，信的内容都有所变化。他的那个不成气候的侄孙不断地写信来，诉苦说种猪得了瘟疫，打算盘豆腐房，又写信说豆腐卖不出去， 准备改办榨房，接下去是榨房收了一大批霉料，全亏进去了，想想还是不如开小卖店稳妥，就算小卖店一样东西也卖不出去，东西还是自己的，吃用不到别人头上 去。

父亲长期以来一直热衷于遥控他的侄孙或别的有求于他的亲戚摆脱贫困。父亲在这方面有着百折不挠的精神，不管怎样的困难都无法动摇他。我十分佩服我的那些亲 戚们，他们一个个都非常善于写信，他们在信上写一些人和事的名字，问父亲还记不记得这些人和事？他们在信上潦草而又言简意赅地写道："三爹（或三爷），此 信无它，只是家中困难，"然后他们就"敬祝三爹（或者三爷）身体健康，长命百岁！"他们源源不断地写来那些贴着八分钱脏兮兮邮花的信，用它们来瞄准我的父 亲，老实说，它们的成功率通常都比较高。我的母亲在父亲赋闲之后企图慢慢控制他的经济支出，她对那些"此信无它"的乡下来信充满了厌倦，但是母亲无论怎样 做，都不能使父亲屈服。父亲对母亲说："别的钱你可以拿走，但是我的残废金你得给我留下。"在长达几十年的时间里，父亲的残废金都月月不断地汇往了家乡， 变成了被药死的鸭子瘟死的猪卖不出去的豆腐或别的什么。

父亲当然并不仅仅满足于遥控，他有的时候还会亲自出马，去为家乡弄些电线柴油之类的东西。父亲在这种时候通常总能表现出他的果断和机智，他想向人们证明，作为一名军人，他并不曾衰老他仍然具有所向披靡的战斗力。

有一次，父亲带我回家乡，一进县城，父亲就让车子驶进农机厂。父亲和一脸麻子的厂长很熟稔。父亲一下车就说，麻子，你又偷懒了吧，怎么最近在报纸电台上见 不到你的消息了？麻厂长委屈地说，我怎么会偷懒，我都累得十盆血吐掉了七盆，我恨不得累死。父亲漫不经心说，你没偷懒，你就拿成绩给我看。麻厂长急得一脸 通红，说，我当然有成绩。我当然拿给你看。你以为我拿不出来？麻厂长说着就带我们走进大门落锁的仓库，领我们看一辆辆崭新的手扶拖拉机。麻厂长得意地说， 怎么样，这算不算成绩。省报都发了文章表扬我，满世界都知道了，怎么就你不知道？父亲点点头，慢吞吞说，谁说我不知道？我当然知道。正因为我知道，我才来 找你麻子。麻厂长明白上当了，说，三爹你饶我。父亲说，我是想饶你，可我们村不饶你。我只要三台，多一台我不要。麻厂长说，三爹我都是有计划的，我要完不 成计划，县里要罢我的官。父亲硬心肠说，我不管你的计划，我不管你罢不罢官，我只认你这个财主。你是财主，我就打你的土豪分你的田地，不打你打谁去？麻厂 长哈哈笑道，三爹真有你的，三爹我就答应了，就给你三台，不过得等一段时间。父亲也哈哈笑，说，行，等多久都行，我就在你家住下了，什么时候给我拖拉机， 我什么时候走人，我也好伺候，每顿四凉盘四热菜，外加半斤五粮液，麻子这不难为你吧？

我们并没有住在麻厂长家，我们当天就拿到了三台拖拉机。

父亲在赋闲之后自己喂鸭子当然不是出于摆脱贫困的考虑。父亲种地也好，喂鸭子也好，所收所获很少进入我们家的菜盘子。父亲总是把蔬菜和鸭蛋一担担地送到邻 近的幼儿园。有时候，有素不相识的人从菜地边路过，父亲也会拉住人家，热情地不由分说地将人家的篮子或衣兜装满，他这样做，像个得了便宜的孩子似的。我后 来一直认为，父亲把花园变成农庄，是一种新的生存表现。父亲他不愿意受冷落，不愿意人们忘记他。他一直生活在一种被抛弃的痛苦的恐怖之中。

鸭子在那一年突然受到了瘟疫的威胁。瘟疫是一只有着麻色斑点的漂亮母鸭最先兆示出来的。它先是老打瞌睡，然后在每天早晨独自躲在鸭圈中拒不外出。所有的鸭 子一改往日快乐的嘻戏和闲游，全都待在圈里，守着它们的美人儿，它们窝在一处闷闷不乐，眼眶里充满泪水。母亲说这是鸭瘟。母亲说得赶快把鸭子们全都杀了。 父亲便开始磨刀。

在院子里的水磨石阶梯下，父亲将磨得锋快的菜刀往地上一丢，便吩咐我和弟弟捉鸭子。父亲杀鸭子的方式是我从不曾见过的。父亲杀鸭子的方法极其简单，每只鸭 子，他只用一刀。我和弟弟满圈扑腾去捉鸭子，然后交给父亲。父亲接过鸭子，用力掼在水磨石地上，一脚踏住鸭头，手起刀落，将鸭头剁下。鸭子惨遭不虞，美丽 的鸭头被踢到一边，水汪汪的眼睛说什么也不肯闭上，无头的丰腴的身子却艰难地撑起，摇摇晃晃茫无目标地向花草丛中扑去。那真是一个令人震慑的场面，几十只 生机盎然的鸭子在几分钟之内全部身首异处，鸭头像一枚枚奇怪的果实滚了一地，全都睁着眼睛，没有了头颅的鸭子一只只醉汉似的在盛开着百合花和满天星的花草 中走动，似乎在寻觅着什么。空气中弥漫着浓烈的腥甜味，水磨石地上，落英缤纷似地洒满了桃红色的鸭血，只是风吹来时它们一动不动。父亲杀掉最后一只鸭子， 立起高大魁梧的身子，手里提着滴着鲜血的菜刀，刀刃如锯齿。父亲站在那里，刚毅的脸膛直泛着冷冷的红铜色，清瑟如水的秋风从花园深处吹来，在父亲的脸上击 打出一阵阵的金属撞击声。我和弟弟站在一旁，被那种肃杀的气氛惊慑得一句话也说不出来。

父亲一生杀过多少人，这显然是一个秘密，父亲从来不提起。在我们这些后辈人面前，他绝少提及他的戎马岁月。我们喜欢看的战争影片、战争图书，喜欢玩且收藏 的根据战争演绎出来的玩具武器，他都视而不见，似乎他对战争，对搏击厮杀性命予夺十分地茫然和淡泊。只有一次，父亲提到过杀人这个话题，那是为我小姑姑的 儿子。我的这位表弟非常聪明，高中毕业之后到管理处当了一名文书，以后又做了乡里的办公室主任，如果不是因为受贿罪锒铛入狱的话，他也许还能往上升。父亲 极喜欢我的这位表弟，当他知道表弟被判了三年徒刑之后痛苦得彻夜难眠。父亲那一次有些显得失态地说：我们邓家杀人太多，这是报应！

父亲肯定在他的后半生中长久地困惑于年轻时代的杀伐经历，他闭口不提那些由飞溅的鲜血和被剥夺了生命权利的尸体组成的往事，一定有着更为深刻的原因。战争 直到今天为止仍然没有摆脱以有效的杀伤生命为手段的初级阶段，但是早已从战场上退役下来的父亲，却在极力回避杀人这个战争无法回避的话题，这令我百思不得其解。

我的困惑，直到很多年以后，从我大舅的一篇回忆录里找到答案。大舅的那篇回忆录收在黑龙江省党史办编辑的一套丛书中。大舅回忆了他从苏联回国后参加的一场战斗。大舅在他的那篇回忆录中这样写道：

1945年6 月，我随苏联红军远东方面军马利诺夫斯基元帅的坦克部队从蒙古进入东北，我当时担任一支骑兵部队的上尉联络官。东北解放后，我即转入东北抗日联军合江军 区，任骑兵大队大队长，首次战役，就是围剿土匪李西江。李西江是谢文冬、李华堂、张黑子、孙荣久四大匪首剿灭后残存在东北的最大一股土匪，有一千四百多 人，这股土匪在合江省嚣狂了两年多，虽经多次围剿，成效均不大，特别是谢文冬、李华堂、张黑子、孙荣久四大匪首被剿灭之后，剩余的骨干都归顺了李西江，使 这股土匪的实力得到了加强。土匪们熟悉地形和民情，每人备有两匹马，当我们的骑兵眼看要追上他们时，他们就跳上另外一匹精力饱满的备马，眨眼将追兵丢得老 远。如果用大兵团进剿，他们就钻进深山老林，在老林子里他们就像在自家炕头上一样自在，和围剿的部队捉迷藏，在大部队的身后打冷枪。这些土匪都是一些枪法 极狠的家伙，个个身怀百步穿杨的本事。他们开枪，并不把人打死，而是打腿，伤了一个战士，得用四个战士去抬，另外还得有两个战士，负责掩护，这种消耗的杀 伤战十分有效，能使大部队很快陷入自顾不暇捉襟见肘的尴尬境地。军区首长对此十分恼火，下令不惜一切代价消灭这股土匪。这个任务交给了军区警卫团和三五九 旅的两个连来完成，我们骑兵大队则负责配合完成这次剿匪任务。

我的父亲是这次剿匪战役的指挥官。

贺晋年司令员在部队出发前把父亲叫了去，两人围着火盆烤火。火盆很旺，父亲烤了一会儿就脱去了皮大衣。贺晋年司令员说："老虎，（这是1946年之后父亲 的绰号）你别脱大衣。你脱大衣干什么？你得穿着。你得给我把李西江捉来，不是他一个人，是十六个。十六个惯匪炮头，你把他们的头都给我提来。"贺司令说着 就掏出笔记本，要父亲一一记下十六个人名。贺司令一边说那些名字一边吹着热气吃烤山药。贺司令拍了拍山药上的木炭焦说："第一不准打跑了，第二不准打散 了，老虎你记着。"他啃了一口山药，烫得嘴直咧咧，又笑眯眯地俯过身子来小声对父亲说："另外，别忘了给带点猴头回来。"

追踪李西江的行动连续进行了十天。有好几次，部队都咬住了绺子们的屁股，狡猾的绺子却不恋战，枪一响，这些血气方刚的汉子们就跳上另一匹马溜之乎也。有一 次，部队已经将绺子的马队拦住了，可部队刚刚爬上两个对峙的小山包，架好机枪，绺子的快马就从山包之间的开阔地奔过，扬长而去，留下一片马蹄踏起的雪霁， 气得战士们直骂娘。关外的冬天一片雪白，大雪给猎物和狩猎者造成了同样的困难。父亲在那个冬天实在算得上一个优秀的猎手，他的冷静像冻土一样，黑得沉稳和 坚实。父亲知道弹药和粮草都不允许他和棋逢对手的绺子们长时间地耗下去，更为重要的是，如果一直观赏绺子们浑圆的马屁股，那么首先被拖垮的不是绺子们一万 条马腿，而是无所建树的猎手。空手而归对所有的猎手都是极大的耻辱。父亲决定要玩一回逮黑瞎子的游戏。黑瞎子在整个白天都处于亢奋的状态，它力大无穷，独 游的野猪也怕它。要捉住黑瞎子，必须守在它的窝里，黑瞎子一进了窝就充分显示出它痴拙的弱点。战争的生死哲学使出生于南方的父亲不学自会了北方的狩猎经 验。父亲将战士四个人一组组成了侦察小分队，父亲派出了十几支这样的小分队。这些小分队不久之后就带回了情报，根据情报，李西江将在集贤徐家屯子夜宿，他 们在徐家屯子预先号派了一千四百人和两千八百匹马的粮草。部队在当天下午进入徐家屯子，将屯子包围得水泄不通，屯子里的人只许进，不许出。屯子里有一个大 围子，是伪满时警察署的驯马场，足有几亩地大。部队在围子当中埋好了几十堆炸药和手榴弹，再在上面架好篝火。部队全部左臂缠上白毛巾，两个连的人匿藏于四下的马厩和厢房里，更多的部队则守在屯子四周的要道口。部队守株待兔。

天黑时分，绺子们人喊马嘶地进屯了。绺子们兴高采烈，在马背上哓哓叫唤着。烈性酒和猪肉炖粉条的憧憬使他们一个个热血沸腾，他们就像回家的孩子或者丈夫一 样高兴。徐家屯子的维持会长和装扮成村民的侦察员殷勤地把绺子们引进围子里，并且立刻点上了篝火。熊熊的篝火迅速驱走了亡命者的寒意和劳顿，绺子们抵挡不 住干牛粪烤热后散发出的芬芳，拴上马匹，像见了女人似地奔向火堆。马匹大声地打着喷嚏，吐出一股股热气，晶亮的汗珠子随着它们不停踢踏的马蹄滴落到雪地 里，砸出了一个个灰白色的小坑。冬天傍晚，焰火能制造一切奇迹，有不少绺子已经被篝火征服，开始敞开他们的熊皮袄子，让火焰直接烤烫他们年轻结实的胸膛。 除了少数游动哨之外，一千四百名绺子全都进了围子。趴在马厩下的父亲看得真切，他像一头嗜血的老虎似地喘着粗气，他跳了起来，兴奋地咆哮了一声：打！身边 的参谋长应声打出了三发信号弹。

关外冬天的寒夜是一个奇怪的景象。天上没有星月，地上白茫茫一片，白山黑水上下，天比地更显得深沉。世间万物，仿佛全被零下四十度气温冻结得失去了生命。 突然之间，几十团巨大的火柱在黑沉沉的大地上升腾而起，震耳的爆炸声将几里外农舍房檐下的冰柱都齐齐震断了。炸药巨大的威力将整个土围子抬了起来，使一个 好端端的冬夜完全变了形。越升越高的火焰之中，手榴弹像烤糊的苞米棒似的在空中翻飞起舞，不断地爆炸，人的身体的局部，裂成数片的马鞍子，断裂的枪枝和点 着了的皮大衣像一些奇怪的符号在火光中不断地升腾降落。篝火下事先埋着的炸药和手榴弹释放出大量死亡能量，这些能量在追逐着毫无防范的猎物的同时又引爆了 他们身上的弹药，将已被炸死的人进一步炸得粉碎。一个英俊的壮实的机枪射手被第一声轰鸣抬上了半空，他的敞开怀的胸膛上所有的软组织都被炸光了，只剩下一 副干干净净的腹腔，紧接着，火焰又燎着了他身上缠着的机枪子弹，那些本来预备给他敌人的子弹此刻却转过头来向他复仇，接二连三的爆炸将他切割成了至少上百 块残缺不齐的碎肉，当他全部落到地上来的时候，他已面目全非。爆炸无疑是死亡形式中最为壮观的一种，火药和人的身体在顷刻之间便完全融为一体了，任何方式 也无法将它们再度分别开来。爆炸持续了足足有五分钟，几十堆篝火在这五分钟里有足够的时间分解成更多的火堆，因为有那么多人的脂肪和马油，这些火堆完全不 会担心在短时间内熄灭掉。接下来的密集扫射较之爆炸冷静得多。四下的马厩和厢房里，二十几挺日式歪把子机枪和苏式转盘机枪一齐吐出死亡的火舌，它们构成了 一张密不透风的网，将围子当中四下奔命的绺子严严实实地罩住。子弹在空中毫不费劲地追逐着人的身体和马匹，把他们撂粮食包似地撂倒，不少子弹在半空中互相 撞击后，发出刺耳的尖啸声。父亲差不多是第一个冲出马厩，他的手中紧紧握着一杆上了刺刀的三八式步枪。父亲在一冲出马厩时就被什么东西绊倒了，三八式步枪 的刺刀划破了他自己的下颏。绊倒他的是一个被齐颈炸断的马头，马还睁着眼睛，嘴里吐着白色的泡沫。警卫员和马夫抢上来扶父亲，父亲咒骂着一把将他们推开， 大步杀入混战之中，三八式刺刀的制造者对钢火和工艺的挑剔是举世闻名的，但这也不能阻止它的弯曲和变形。父亲在结果了第四个绺子之后气喘吁吁，他的刺刀被 血烫弯了，再也无法使用，他左臂上的白毛巾也在肉搏之中掉到了地上，这就使他踩住了死亡的门槛。三五九旅的一位连长酷爱肉搏，在整个肉搏战中，他至少结 果了八条绺子的性命，自己也伤痕累累。在混战之中，连长看见一个左臂上没有白毛巾的大个子，便一句话不说，挺枪朝那个大个子刺去，而那个大个子正是我的父 亲。马夫眼明手快，一把推开我的父亲，冲连长吼道："我日你姥姥！这是首长！"连长也不答话，回转身挺着枪又朝人堆里扑去。父亲在这个时候看见了十几个绺 子正在朝土围子的一处断裂口爬去，他们打算从那里逃出去。父亲两个耳孔和鼻孔不断地流淌着鲜血，那是被剧烈的爆炸震出来的。父亲吼道："拦住他们！别让他 们跑掉了！"可是没人理会父亲，所有人都在忘我地厮杀。父亲扑进火堆中，捡起一挺被主人遗落了的机枪，踉跄着朝土围子断茬处奔去。父亲死死地扣动枪机，子 弹将那十几个绺子打得在雪地里跳舞，一个个东倒西歪地躺下再也爬不起来，剩余的子弹则将深雪撒白面似地扬起，深雪下的冻土立刻呈现出不规则的蜂窝状。父亲 直打光弹匣里的所有子弹才住手，他回过头来，抹了一把脸上的血，朝土围子里看去。土围子里，火焰和鲜血四下里飞窜，雪水被烤化了，成了一洼又一洼五花八色 的泥浆子，泥泞之中，到处都是人和马匹的肢体和五脏六腑。人们在泥泞中追爬滚打，杀人的人和被杀的人全都紧闭着嘴一声不吭，他们是连叫都不会了。

战斗持续了半个时辰，枪声在一刹那间戛然而止。一千四百具绺子的尸首和两千八百匹马的尸首堆满了整个土围子，血腥味直冲斗牛。血水在围子里四处流淌，火焰 渐渐熄灭之后，血水结成了半尺厚的黑色冰层，人走在上面不断地打滑。胜利者毫不顾忌地坐在尸首堆中喘着粗气，他们累坏了，他们连包扎自己伤口的力气也没有 了。然后他们慢吞吞地站起来，开始打扫战场。直到第二天凌晨，尸首堆成的小山还在轻微地蠕动，不时发出冰层脆裂的声音。战士们在尸首堆中逐一辨认，一共割 下了三十个头颅，经过再次辨认，有十四个头颅属于名单上的，它们很快被分别包进几床被单中，驮上了马背，掩埋尸首的工作很繁重，它们被交给应召而来的保安 团，部队在凄厉的军号声响过之后离开了徐家屯子，有一些老人和孩子站在远处看着部队撤离，他们把手袖在怀里，目光呆滞，菜色的脸上挂着不经意流淌出的清 涕。无论是老百姓还是部队全都一言不发。

三十三年之后，我们家住的那个大院里有五个子弟作为新一代军人参加了南方的另一场战争。这是一场民族与民族之间的战争，中国年轻一代军人在这场战争中以自 己的鲜血和生命捍卫了自己民族的尊严。战争时间之短促出乎所有人意料，但不管怎么说，战争的结实总是让人高兴的事。我们院子里参战的五个子弟回来了三个， 其中一个被炮弹片切断了脊梁，成为终身瘫痪，另一个被步兵地雷炸飞了一条腿，坐在轮椅之中。他们和我是昔日的伙伴，我们经常在扫得干干净净的篮球场上打 球，我们曾经把司令部球队赢得半个月没脸和我们打照面。可是现在，他们中间的四个人永远与球场无缘了，这使我很难受，有好长一段时间，我都因为我们不复存 在的球队而闷闷不乐。

当院子里三位光荣的子弟在鲜花和掌声中被人抬着推着回到院子时，我发现父亲的情绪突然变坏了。父亲提前离开了英雄事迹汇报会，在那一天闭门不出。父亲的脸 色阴沉得可怕，而且总是找着碴儿和我的母亲吵架。父亲把母亲刚种下的月季花连根拔掉，说月季开花时会有满院子残血似的花瓣，让人看着心烦。父亲这个样子， 十足像一个坏脾气的孩子。父亲在晚饭的时候把自己关在房间里，拒绝出来吃饭。我们轮流去叫过他，他就是不开门。父亲在房间里高声说："我不吃！我说了不 吃！我说了不吃就是不吃！你们为什么非要我吃？你们究竟要干什么？！"父亲在房间里摔打着东西说："我就不信，我看你们要把我怎么样！"我们心平气和地坐 在饭厅里吃饭，我们几个孩子和母亲，谁也没有搭理父亲，我们都把父亲当做一个正发着脾气的坏孩子。我们吃蹄冻和东坡肘子，这是两道父亲平时喜欢吃的菜。我 们还喝啤酒，让胃在冻冰的泡沫中痛快地淹没。我们谁也没有想过要把父亲怎么样。按照我的想法，想把父亲怎么样的人当然有，但那不是别的什么人，而是父亲自 己。

那天吃过晚饭后我在厨房里帮着母亲收拾碗筷。我干得很利索，我干活的样子很像一个训练有素的家庭妇女。母亲夸奖我说："你比你爸强百倍，你会洗碗，你爸连 筷子也不会捡。"但是过了一会儿母亲又补充了一句："你爸会打仗，还会骑马，这方面，你爸比你强一千倍。"我说："爸爸他怎么啦？"母亲说："你说什么？ 什么怎么啦？"我说："他怎么不出来吃饭？他应该出来和我们一起吃饭。难道是我们做错了什么？或者是妈妈你做错了什么？"母亲用力涮着锅。母亲说："我做 错了什么？我什么也没有做错。我能做错什么呢？"母亲说："要怪只能怪他自己。他就是这样。他就是这个脾气。他犟。你们的父亲，他就是这样。"

1945年东北的战争态势呈现捉摸不定的变化，不可一世的关东军在是年夏秋季节遇到了他们的克星，苏军马利诺夫斯基元帅率领着他的贝加尔方面军在坦克军团 的引导下冲入关东军的永久性工事，将大和民族的骄子碾成肉酱，曾经骄横一时的太阳旗颓然坠落。数日之内，东北绝大部分大中城市落入苏军之手，少部分为抗日 联军占领，但这并不是最后的终局，楚汉两界开始频繁易动主帅，新的军事势力开始迅速果断地渗透东北。东北是什么？东北是中国最大的重工基地，钢铁产量占全 国90％，煤炭产量占60％，发电量占40％，同时还拥有全国最大的产粮区和军事工业。如此肥沃的黑土地，势必成为国共两党两军全力争夺的肥肉。1945 年秋天，状似鸡头的东北便因为一时的权力真空变得热闹非凡起来。

1945年11月，冀东八路军七师十九旅和国民党第13军火力接触，国共双方终于为争夺东北拉开了战争的帷幕。

11月7 日，我的父亲怀里揣着十九旅代旅长兼山海关卫戍司令的委任状，带着几名参谋警卫星夜赶往山海关。其他们身后，相隔一天时间，父亲的老四十八团也以急行军的 速度赶往山海关。于此同时，国民党13军石觉的部队在美式道奇十轮卡车的运载下，已抵近山海关。石觉坐在黑色吉姆车上，用马鞭轻轻敲着锃亮的马靴，他似有 所思地偏过头来问自己的参谋长："听说山海关有一座寺庙，里面的签灵得很，有这事吗？"参谋长说："慧觉和尚的签解得倒是特别灵，只是连年战乱，不知和尚 今安在？"石觉听罢点点头，说："命令部队加快速度，十二日必须抵达山海关。"

父亲他们在秦榆公路上遇到了梁兴初进占东北的一支部队，征派了一辆日式吉普车，这就使父亲他们的进度加快了一步。正是这一步，使父亲在不知不觉中接近了他 命运链条中最为关键的一环。父亲并不知道，他心急火燎地坐在吉普车上，不断地摊开一百五十分之一的军用地图来看，吉普车不停地颠簸使他眉头紧锁，老是忍不 住要骂娘。那辆吉普车开出半天后就熄了火，父亲和他的部下不得不弃车再度爬上马背，这使父亲很是恼火。因为长期骑马，马鞍已将裆里磨得皮开肉绽，疼痛难 挡，父亲在更多的时间里只好半伏在马背上。接着，父亲他们又在沙河西岸的一个村庄附近与国民党89师的尖兵相遇，双方在仓促中胡乱开火，各有伤亡。父亲仗 着马快，带着手下的人突出对方的包围落荒而走。那一场小小的遭遇战，父亲丢掉了他的通讯参谋和一个警卫员，自己的左腿也被一发子弹击中。好在是贯通伤，子 弹没有伤着骨头，仅仅是用止血带包扎了一下，父亲重新骑上马背，带着他剩余的轻便指挥部马不停蹄朝山海关奔去。

如果仅仅是上述这些小麻烦，父亲无论如何不会犯下他此生最大的一次错误。马鞍磨破了屌也好，丢掉了几个部下也好，在战争时期，这都是极正常的事，没有一个 职业军人会为这一类小事皱一下眉头。问题的关键并不出在这里。问题的关键是，就在父亲星夜赶往山海关接受他的最高军事指挥权力的时候，山海关的军事局势已 发生了根本的变化，国民党东北保安司令杜聿明亲自指挥石觉的13军，意欲拿下这个进入东北的门户，继而攻克绥中、兴城、锦西，然后占领锦州这个东北的咽喉 重镇。我方山海关守军仅八千，面对全副美式装备的三万国军优势兵力，无疑于以卵击石。守军请求避免正面作战，东北人民自治军总部同意放弃山海关，部队在 11月14日开始实施撤退。

所有这一切父亲都不知道。他只是心急火燎快马加鞭地往山海关赶。对整个战争局势的发展，他完全摸不着头脑，他根本就没想到，在他赶往山海关的同时，他奉命要去指挥的那支部队正在不顾一切地往下撤。

父亲碰到第一支大逃亡的部队时简直惊呆了。父亲让参谋拦住一位骑马的营长。父亲问：你们是哪支部队？营长喘着气抹一把汗说：十九旅四十六团×营的。父亲 说：谁让你们撤下来的？营长说：还能是谁，当官的呗。父亲说：现在我命令你停止撤退，原地待命！营长说：你是谁？你凭什么命令我？父亲说：我是十九旅代旅 长。营长不在乎地看了父亲一眼，说：代旅长怎么啦，代旅长也管不了我，我只听我们团长的。营长说完，跳上马背，朝马屁股上猛抽一鞭，快步去追自己的队伍。 父亲怒气冲天，钢发乍立，一把拽出警卫员胯下的盒子枪，对准营长的坐骑就是一枪。马应声倒下，把马背上的营长摔了个老王抢瓜，营长从地上爬起来，糊里糊涂 地看着父亲和他手中冒着轻烟的盒子枪。父亲吼道：让你的人立刻停下来！再走一步，我打烂你的头！

父亲就这样在他的人生历程中走出了他最致命的一步。如果不是这样，如果父亲在这个时候根本不去做他自己的判断和决定，而是像任何一个听话的军人那样以服从 命令为天职，那么他就不会在山海关战役后被指认为建制独立思想，受到行政撤职的处理，从此一蹶不振。实际上，父亲在命令部队停止撤退后不久就知道了摆在他 面前的严酷局势，并且拿到了总部同意放弃山海关的电报，他完全可以要参谋长通知部队按原撤退方案进行，然后调转马头，轻轻磕一下马肚子，轻松地离开那个造 成他人生误区的是非之地。这样做没有人会指责他。究竟是什么动机使父亲放弃了这个机会，反而做出了坚守山海关的决定？这是一个无人知晓的谜。若干年后，我 曾苦苦寻找过这个答案，但我一无所获。父亲肯定不是因为水肿糜烂的阴部的疼痛或者是在前往山海关的途中丢掉了两名部下的耻辱而做出这个决定的，父亲一定不 会这么肤浅。企图以八千之卒抗击三万大军的进攻（实际上，此后仅相隔两天，国民党52军的另三万主力也随后赶到），这也不该是已经拥有无数次成功或者失败 了的指挥经历的父亲所为。从我日后收集到的所有资料来看，父亲就他个人的军人生涯而言，他所指挥的战斗胜多败少，他属于那种素质和运气都不差的军人。那 么，究竟是什么驱使父亲做出了那个以卵击石的决定呢？在万般寻觅而又不得其解的情况下，我只能把它归结于男人的英雄主义和军人的荣誉感，除此最为简单的解 释，我无法明白父亲的那种近似于自杀的行为。

11月15日上午，13军在飞机大炮的掩护下进攻山海关，总指挥是名将杜聿明。

战斗进行得极其残酷。在飞机大炮的狂轰滥炸之后，13军以整团的兵力实施强攻，潮起潮落，云卷云舒。13军24团团长胡非成在两次进攻被打退后亲自上阵， 率领一批青年军官抱着机枪冲在最前面。胡非成是东北人，他一面拼命扫射一面扯着喉咙高声喊道："弟兄们！拿下山海关，打回老家去！"24团的士兵潮水般地 跟着他们的团长没命地往山头冲，那架式，极似一群去赴宴的饿鬼。

守军则苦多了。十九旅没有太多的重武器，这支部队一出关便奉命坚守山海关，大捞日军洋捞的好处半分也没得到，部队使用的基本上仍是抗战八年使用的装备。旅 里的山炮营只有四门日式大炮，全部炮弹两辆驴车就能拉走。各团有几门八十二毫米迫击炮。炮弹少得可怜。连里才有重机枪，因为制式不一样，子弹无法通用。战 斗一开始十九旅就用上了全部兵力，八千男儿，各据一隅，顽强抵抗。在13军潮水般连续不断的进攻下，父亲根本没有可能留下一兵一卒的后备队。从上午一直到 夜里，13军一共发动了八次大规模的进攻，美丽宁静的山海关被飞机炸弹，120 毫米榴弹炮和82毫米坦克炮弹整整翻了一个个。

入夜时，进攻停止了。父亲命令部队抓紧时间清点伤亡人数、清理弹药和抢修工事。父亲也许在这个时候还抱有一线幻想，他派出一个连的兵力下山去袭击13军的 一个野炮阵地，企图扰乱敌方的阵脚。这个连一下山就撞上敌方的戒严线，慌乱之中又钻进了敌方一个主力团营地，双方拼死搏杀，到半夜时分，这个连全军覆没。 父亲没有等回那个派出去的连队，山脚下密集的枪声疏落之后，父亲知道，再不会有什么奇迹出现了。

16日凌晨，父亲离开了他的指挥所，上了阵地。父亲提着一支卡宾枪，跛着一条伤腿从这条战壕跳到那条战壕。旅指挥所所有的人包括机要员警卫员全都充实到阵 地上去了，父亲只要了一个俱乐部的宣传员跟着他。进攻比前一天更为猛烈，好几次阵地都被撕开了几条口子，靠着拼死反击才将失去的阵地夺了回来，伤亡由此而 不断巨增。据守前沿几个高地的部队整排整连地被打光了，部队原有的建制已经失去，完全靠着前线指挥员临时协调才勉强拼凑出兵力，非常时期，中下级指挥员总 是战斗在最前沿，伤亡也最大，这个时候，有谁站出来振臂高呼一声："我是共产党员！现在听我的指挥！"那他就成为那个被烈火吞没的阵地的实际指挥官。旅指 挥所几乎失去了存在的意义，父亲带着那个脸无血色的宣传员来往奔跑于各个阵地，父亲能够说的只有一句话："不惜一切代价死守阵地！"父亲实际上已经成为一 名战斗员。

我不知道父亲在1945年11月16日那天有着怎样的想法。事过半个世纪后，我已经知道了，就在父亲和他的八千兄弟顽强坚守山海关时，在他们身后不远的绥 中守军已经开始撤退，绥中实际上已经变成一座空城。不仅如此，兴城、锦西、葫芦岛乃至锦州的守军也都放弃了抵抗至最后关头的信念。而延安此刻也在考虑"让 开大路，占领两厢"的战略方针。这一切，父亲并不知道，他唯一知道的只是死死守住他自己的阵地，用他军人的荣誉、信念和十九旅八千兄弟的血肉之躯。父亲在 马夫的搀扶下，拖着他那条肿亮的伤腿在战壕里移动。父亲在每一个战死或战伤的战士面前停下来，目光深沉地看着他们。父亲在一位十几岁的小战士身边停了下 来，他蹲下身子，默默地为小战士缠紧被机枪子弹打断了的双腿，然后拾起被火焰燎糊了的军帽，弹了弹泥土，为小战士端端正正戴上。父亲浑身浸透了鲜血，每走 一步，血水就顺着脚踝流淌进鞋子里。他想过什么我不得而知，实际上，守军在整整两天的拼死抵抗中已经把自己和阵地融为一体了，任何思想在那个时候都变得十 分的虚弱。父亲在红得像血的夕阳之中缓慢地穿过整个阵地。阵地上，到处都是十九旅士兵安静的尸体。

撤退的命令在太阳落山的时候送到父亲手中。四边的枪声此刻已稀落了，远处的山头用力支撑着一大片令人心怵的铁青色积雨云，天空是那种摇摇欲坠的样子，部队 这个时候正在抓紧空隙补充弹药、掩埋尸体。父亲从电文纸上抬起目光，看了看面前被打废了的山海关，良久，才沙哑着喉咙对身后的参谋长吐出两个字："执 行！"

17日凌晨1 时，山海关守军留下两千余具遗体，在夜幕的掩护下悄然撤离阵地。

十个小时后，13军军长石觉在一大群参谋人员和马弁的簇拥下登上了山海关主阵地。石觉站在主阵地上，回过头来朝来时的路上望去，他看见的是遍地躺着的13 军士兵的尸体。石觉不知意味着什么地皱了皱眉头。他的参谋长站在他旁边，心里想，这个时候，也许没必要提醒军座关于慧觉和尚的事了。

随着父亲的日益老去，父亲的性格变得越发使人无法理喻。父亲是矛盾的。作为一名职业军人，一方面，他对军队有着痴迷的信赖和依存，他以自己的戎马生涯而自 豪。父亲不止一次对我们说过，他当了几十年兵，打了几十年仗，从没投过敌，从没被俘过，从没掉过队，一句话，没有一天离开过军队，无论是组织上还是思想 上，都是地地道道的忠诚者。他说这话时，脸上充满了骄傲的神色。父亲十分迷恋供给制的那些日子，那种吃穿用住行一切部队提供的日子使他每时每刻都能找到自 己的感觉。父亲宁肯将自己的薪水寄去老家，或者资助亲戚和战友的孩子念书就业，也不愿用来添置一件不属于部队的家当。1974年我的母亲托人买了一部黑白 电视，这件事让父亲十分不满，在很长一段时间里他拒绝看电视，宁肯守着组织发的那部老式红灯牌收音机度过一个又一个漫长的黄昏。可另一方面，父亲又时常表 现出对军队和军队历史的不屑。他时常用一些十分粗鲁的语言来评价有关军队的事情。在我小的时候，有一次大院组织观看一部著名的大型历史歌舞片，父亲看了一 半就甩手而去。父亲离去时说了一声"扯鸡巴淡！"父亲在他的如此评价中甚至没有丝毫顾忌。父亲对历史演绎出来的所有形式的文化都不感兴趣，不看电影和戏 剧，不读小说和回忆文章，也不参加座谈会报告会一类的活动。文革期间，从我们家抄走的东西全是父亲的，其中有不少证章、信件，还有一支王树声大将送给我父 亲的二号加拿大橹子。文革之后，母亲多次催父亲去要回那些私人纪念品，父亲却毫无兴趣。父亲说："要那些破东西有什么用？有用吗？真是扯淡！"父亲明显对 那些属于历史的纪念物无牵无挂。等我参加工作之后，父亲便交给我一项任务，要我为他收集各类战史。父亲整天整天地读那些由集体创作组整理出的书籍和图例， 读得非常起劲。父亲因此而荒芜了他的菜地。读战史的父亲几乎没有什么表情，既不张狂欣喜，也不感慨叹气，到吃饭的时候，他就出来吃饭，坐到饭桌前二话不说 操起筷子大口嚼红烧肘子。父亲一辈子没忌过嘴，他喜欢吃肥肉，喜欢吃动物下水，在肉食凭票供应的年代他享受部队提供的每月二十斤猪肉或牛羊肉，此外他还有 办法从偷偷摸摸的小贩手中弄来蹄膀和猪耳朵，他丝毫不顾忌地把它们全部吃掉，对此十分的满意。父亲读完那些战史之后便把它们统统交给小阿姨去升火。有一次 我从炉子旁边捡起一本由军事学院写作组编写的《红四方面军战史简编》，我看见书上全是父亲用红蓝铅笔粗粗画出的勾勾和叉叉，笔划恣肆汪洋，淋漓尽致。我尴 尬地站在那里，不知道是该把手中的书丢回炉子边还是怎么办，心里充满了为那些浸透编写者心血和思想的著作被如此不恭地毁掉而产生的遗憾。

父亲自己这样，还影响他的子女们。他坚决反对他的孩子们当兵，在这方面，他丝毫没有子承父业的传统观念。在父亲失去了他的军职之后，他在家庭中的统治地位 渐渐瓦解，我的哥哥、姐姐和弟弟们都在顽强突破父亲的铁幕统治后穿上了军装，远走高飞，这一度让父亲心神烦乱。父亲在那之后改变了自己的策略，他开始关心 他当兵的孩子，比如入党、提干，在部队的各种表现，但真正关心的实质是最后一项--他们的转业。父亲采取了各种手段来达到他的目的，先是以身边无人照顾为 由将在成都当兵的姐姐弄回了家，很快让姐姐转业到了地方，接着"绑架"了两岁的大孙子，再以此要挟逼迫我的大哥在天津脱去了军装，回家来当了一名技术员， 最后一个是我在新疆当兵的弟弟，父亲干脆地说，弟弟根本就不是一块当兵的料，如果他只知道一个劲地写信回家里诉苦的话，他还不如干脆回家来做他的老小。父 亲就是这样完成了他的整个计划，他使他的子女们在满腔热情地穿上军装之后并没有成为无所牵挂的军人，他用他自己强大的思维制约着他们，他设计了一个个圈 套，然后从容不迫地引诱他们一步一步地钻进了他的圈套，他向他们证明了，无论他们怎样的聪明和有文化，在他面前，他们永远都是嫩得能掐出水的新兵蛋子，他 坐在他那间全部由部队营具布置出的房间里，深邃的目光坚定地穿透砖墙投向看不见的遥远之处，显得沉着而冷静，直到他最后一个孩子穿着摘掉了领章帽徽的军装 背着行李推门而入时，他便告诉自己，这个战役结束了。

对于父亲如此作为，我的母亲非常有意见。母亲是蒙族人，大漠草原的骁勇血流使我的母亲一直认定好男儿应该志在四方，只有挽弓挽缰、驰骋疆场的汉子才算得上 真汉子。母亲当然是组织上的决定才嫁给了父亲，成为我的母亲的，但这并不能说明一开始她没有被伟岸的父亲骑在高头骏马上的威风所诱惑得怦然心动，花烛之夜 父亲噔噔而至的脚步声肯定使母亲满面红霞，激动得喘不过气来。母亲嫁给了一个职业军人，她的大哥是军人，小弟是军人，她自己也曾经是一名军人，她把军队看 得无尚崇高便是十分合理的事情了。母亲希望她的孩子能成长出几个好军人来，母亲坚信龙生龙凤生凤的理论，母亲关于好军人的概念十分简单，那就是当大干部指 挥大队伍的军人，可是母亲的美好愿望没有能够实现，这不能不让她伤心难过。母亲也曾竭力反对过父亲对子弟兵的策反，但成吉思汗后裔的母亲却最终没能战胜由 农民而军人的父亲。母亲在希望彻底破灭之后大声地对父亲说："你要怎么样呢？你自己已经这个样子了，你不求进步，难道还不让孩子们求进步吗？！"

我知道，母亲的这句话肯定是重重地刺伤了我的父亲，它像一柄钝而沉的矛，直接刺中了父亲伤痕累累的心创中最不该被触动的那一部分，我的父亲在那一刻肯定是在流淌着鲜血，并且疼痛得止不住地痉挛。但是父亲却什么也没有说，他转身回到他自己的房间里，关上了门。

父亲在接到休息命令后不久就和我的母亲分室而居了。

山海关战役之后父亲被行政撤职，调去合江省和土匪们打交道，这也许是最有讽刺意味的事。父亲继续被作为强有力的杀手，带领一个加强团在冰天雪地中到处游 荡。从虎林的阿察河到西克林的库尔滨河，所有派系的土匪一听到我父亲的名字就闻风丧胆，不寒而栗。他们对父亲和他的剿匪部队咬牙切齿，视为眼刺。他们之中 不乏绿林高手，在东北长达数十年的战乱中，无论是老毛子，张府二帅、关东军还是鲜人敢死队都不曾把他们怎么样，管你天上飘着什么颜色的旗，他们腰里插着一 水新的喷子，胯下骑的膘肥体壮的压脚子，身上穿着暖乎乎的山神爷毛叶子，进屯就嚷嚷着搬姜子、飘洋子，酒醉饭饱后还要去玩上一个俊俏的海台子，要多乐有多 乐，可他们最终还是栽在了父亲残酷无情的剿杀之中。

父亲率领着他的剿匪队伍在北满的深山老林里长途跋涉着，所有的马匹都大汗淋漓，大口大口地吐着白色的热气，时刻不安地撩动着挂满冰凌的四蹄。父亲的胡子乍 立如矛，目光凶狠，脸色铁青，身上长满了虱子。父亲大口啃着冻得嘎吧脆的猴头菇和肥硕的大马哈鱼，将带血的狍子肉整块整块地填进他的胃里。父亲灌凉白开水 似地大口灌着劣性老白干，然后摘下熊皮帽子，硕大的头颅上开锅似地冒起大片热气。两只装满弹匣的大镜面匣枪挂在马鞍两旁，父亲就那么晃荡着双枪策马疾奔。 大雪纷纷扬扬，部队在雪原中就像一捧滚动着的雪粒子，除了马匹偶尔发出的响嚏和脚步踩出的嘎吱嘎吱的雪响，没有人说一句话。父亲带着他的剿匪部队就这么没 日没夜地走，固执地追逐着每一股土匪，恶狠狠地咬住他们，然后眼不眨心不跳地把他们变成冰冷的尸首。

熊熊的篝火在日本军用帐篷外面哔剥地燃烧着，松脂能使篝火彻夜不熄，父亲在帐篷里紧裹着虎皮酣然大睡，身下冰雪悄然无息。一头丢失了崽子的黑瞎子气鼓鼓地 从林子里走来，与一群觅食的野猪擦肩而过，黑瞎子茫然无措地看了看篝火，摇摇头，笨拙地离去，它不知道，亮如白昼的黑夜之中，至少有两个暗哨都曾将顶上了 火的枪口瞄准过它毛绒绒的心口。黑瞎子离去之后大雪仍然纷纷扬扬，在接近篝火之前便化成了水珠，给火焰带来了一些快乐和兴奋。高大的塔松支撑不住，轰然坍 塌下一堆积雪，将帐篷砸得一晃悠。

父亲鼾声依旧。

浓睡中的父亲从来就不做噩梦。

赋闲之后的父亲为自己谋得的最后一个领地是一间唯独属于他自己的房间。

光阴荏苒，母亲早已习惯了随军飘移和颠沛，自从1948年母亲在东北嫁给了父亲之后，她就开始不断重复搬家这类事情。早些时候没有什么家当，父亲将调令往 兜里一揣，叫警卫员拎上唯一的皮箱，带上母亲就出发了。慢慢就有了些负担。从东北入关的时候母亲怀里抱着我吃奶的大哥。调离南京的时候母亲怀里换成了大 姐，大哥则由秘书牵着。进入湖南后我的二姐降生了，这就使调动的队伍变得臃肿起来。1956年，父亲调往四川时，我母亲怀我已足月，调动却并不因此而受 阻。在长沙站，列车长知道母亲将要临产时说什么也不允许母亲挺着大肚子上车，他当然有足够的理由阻止我的母亲把婴儿生在隆隆开动的火车上。父亲在火车启动 时开始大动肝火，他指挥警卫员把我的母亲硬从车窗口塞了进去，在列车员打算再一次把母亲抬下车时警卫员拔出了手枪，警卫员怒不可遏地用瓦蓝的枪口指住列车 员的鼻子说："你想活不想活？！"这样，我母亲和我才一路无虞地被"运"到了四川。母亲像大部分随军家属一样很快学会了搬家，她甚至能奇迹般地将十几口巨 大的泡菜坛子无一损坏地托运到千里之外的新家。搬家使母亲从父亲的家属一跃而成为行动的总指挥，怎样将父亲几十套各个年代发配的军装打包，怎样将一家人的 棉絮装进八二迫击炮弹箱里，带上什么丢掉什么，这都是母亲的事，父亲从来不管。父亲关心的只是每到一个新的宿营地，便自己挑选一间单独的卧室。父亲长久地 坐在他那间紧闭房门的屋里，默不作声，有时候家里没有别的人，有外人在院子里叫门，他也一声不应。他的目光中再也没有了昔日的骁悍，花白的鬓角和松弛的两 颊使他显出莫名其妙的慈祥，一双被火药燎灼得面目全非的大手安静地搁在老式藤椅的扶手上，只有他的腰，不管在任何场合任何时候都挺得笔直，即使他坐在那 里，也从不塌陷下去。父亲守着他的房间，不允许任何人随意进入，有时候连小阿姨进去叠被子拖地板他也要大发脾气。母亲对我们说："你们的父亲简直太不像话 了。他自己不求上进，他还要怎样呢？"母亲这么说，但母亲仅仅是说说而已，她并不是要我们真的附庸她。如果我们不懂事，把母亲的意思弄拧了，表现出对父亲 怪异性格的不满，那我们可就是自讨没趣。母亲会瞪着惊诧的眼睛盯着我们，仿佛她弄不明白她和我们的父亲怎么会生下我们这一群不肖的犊子。母亲斥责我们的口 气比她说父亲的更激烈。母亲大声说："你们有什么资格批评你们的父亲？你们难道有吗？嘿，别看你们一个个长得骡高马大的，也只有这点你们才多少有点像你们 的 父亲，别的任何地方，你们半点不如！你们配吗？还自以为什么似的，你们，连他的一个小拇指也够不上！"母亲这样说。母亲双手叉腰，高高地扬着下颏。母亲 在这种时候绝对像极了一头护卫自己伴侣的骄傲的母豹，她的瞳仁闪闪发光，她站在那里训斥我们的样子美丽动人。

1967年秋天的时候，记不清是哪一天了，那天父亲匆匆地从外面回来，回来之后便去翻衣柜。父亲把十几套充满樟脑味的军装扔得满床都是，黄色和绿色的军装 立刻就使父亲呆板的房间充满了生动。父亲在那一大堆压了多年箱底的军装中翻找着，像个小学生一样拿不定主意，他的举动使母亲感到蹊跷。母亲弄不清父亲在干 什么，有很长一段时间，父亲都是早出晚归，整天呆在由花园开垦出的菜地里，种白菜或者萝卜，父亲挑着晃晃荡荡的粪桶在菜畦里穿过，往手心里吐唾沫，然后捏 紧锄柄用力锄地，他仍然穿着军装，那是用结实的卡其布做成的，上面满是黄泥、汗渍和粪水。锁在衣柜里的军装他原来是用不上的。母亲不明白，母亲便问。父亲 抓着一件军装怔怔地盯着母亲，仿佛没明白母亲问的是什么。好半天父亲才哈哈大笑起来，把军装往母亲怀里一塞，洪亮着嗓门说："什么事？还能有什么事？大喜 事！告诉你老婆子，我要进北京见毛主席了！"

1967年秋天真是一个美好的季节，毛主席突然想着要接见中国人民解放军全体军以上干部，这对休息了多年的父亲无疑是一件突如其来的喜事。毛主席是军队的 统帅，统帅要接见他的兵了，父亲在如此巨大的喜讯面前无法抑止住他内心的喜悦。父亲也许还下意识地揣测过这次接见的重大意义，是毛主席要重新整顿军队了？ 是什么地方又要打仗了？是和苏联印度干还是要收复台湾？不管怎么样，不管和谁打，新兵蛋子总没有老兵好使唤。父亲激动得要命，他拿不定主意穿什么样的军装 去朝见最高统帅，他吩咐母亲为他找出一副崭新的领章帽徽，他对母亲的针线活不满意得近乎于挑剔，直到母亲用尺子量好位置憋住呼吸缝好领章帽徽，他有满脸严 肃地认真检查了三四遍方才过关。

从此以后有了很长一段时间的不眠之夜，让父亲食不安睡不宁，他连一天也不愿等待，恨不得拔腿就去北京。好在晋京之前还有许多的事要做。有关部门组织老干部 学习各种文件，大家畅谈对统帅的崇敬之情和幸福感受，回忆当年在统帅亲自指挥下不断打胜仗的革命历程；被服厂的老师傅来为每位晋京的人量尺寸统一制装，军 医带着脸蛋红扑扑的小护士来为首长们检查身体，热情而有严格地写下诊断书，宣传队的男女文艺兵们送来了一台台文艺节目，让首长们大饱眼福。院子里那些日子 就像过年一般充满了喜庆的欢乐。

父亲在那段日子里变化极大。他开始荒芜菜地，在更多的时间里待在家中。他开始关心报纸上的事情，报纸一送来，他就抢在手中，从一版一个字不拉地看到四版， 然后锁紧眉头自言自语道："台湾风平浪静哪？一个字也没提，会不会是计？要不真是和老毛子干？"他变得爱说话了，大声地像个饶舌的孩子，即便在饭桌上也喋 喋不休，和送报纸的小干事也聊个没完没了。阳光在那个秋天出奇地温暖和漫长，蛋黄色的太阳在整个下午都耐心地悬在空中，风从安谧的院子通过，抚动开始泛黄 的葡萄叶，娑娑作响的声音让人联想起密集的红高粱和挺拔的白桦林前仆后拥的情景。父亲送走了送报纸的小干事回到他自己房里，不一会儿，房里便传出父亲响亮 的歌声：

走上前去，曙光在前途。

同志们奋斗！

用我们的刀和枪开自己的路，勇敢向前冲！

......

同志们赶快起来，赶快起来同我们一起建立劳动共和国！

战斗的工人农友，少年先锋队，是世界上的主人翁，人类才能大同。

......

母亲坐在院子里。母亲为父亲缝着衬衣上的扣子。母亲偷偷地抿着嘴笑。父亲在窗户里看见了。父亲越发大声地唱起一支小调：

青年你想去。

妇女来拥护。

参加红军要吃苦，后方享幸福，青年你走了，吃苦又耐劳。

行起军来日夜跑，红军士气高。

红军莫想家。

马上到黄麻。

占领地盘再请假，请假看爹妈。

群众应关心，要代家属耕。

他在前方把命拼，为的是穷人。

父亲大声地唱着，他的嗓门直直地，丝毫未加修饰，但这并不妨碍他唱下去。父亲的心境就像没有一丝云彩的蔚蓝色的天空，他像孩子一样只有纯静的盼望和期待，在那片蔚蓝色的期待下，父亲似乎又有了一次生命的注入。

晋京的那一天终于来到了。老干部们一个个容光焕发，身穿崭新军装，脚蹬锃亮皮鞋，手拎一式黑色皮箱，依次蹬上披红挂彩的军用交通车。他们全都像新兵入伍一 样的兴奋，已经不再年轻的脸上带着一丝羞赧。人们在他们每个人胸前都戴上了一朵大红花，就像当年他们打了胜仗参加庆功会一样，红花映红了他们的脸膛，使他 们显得格外地英姿勃发。年轻的士兵们在车下拼命地擂动锣鼓，锣鼓声振聋发聩。

也许还有另外一个疑问，这个疑问就是，如果父亲真的去了北京，如果父亲参加了那次统帅对军队干部的接见，如果统帅和蔼可亲地告诉他的兵，天下大治，形势大 好，没有什么仗需要你们打的，你们的任务就是好好休息。如果这样，父亲会怎么样？父亲会感到强烈的失望吗？我之所以这样设想，纯属是一种好奇，因为最高统 帅根本就没有对他的老兵们说这些话，实际上，父亲他没有去成北京。事情在最后关头发生了意想不到的变化。

事件的肇事者是休息干部老王。

老王是1932年参加革命的，有过爬雪山过草地的经历。延安时期，老王在中央警卫团干过三年，在站岗放哨的时候经常能看见繁忙工作之余出来遛腿的中央首 长，据老王说，毛主席当年还和他拉过家常。老王在解放以后戍守祖国的西大门，中印反击战的时候，老王上前线指挥战斗，被印军的一发炮弹从吉普车里炸了出 来，丢了一支胳膊，从那以后他就离职养伤了。老王休息后并没有歇着，仍然时不常地被机关工矿学校请去作报告，报告的题目是他自己起的，叫做《我为伟大领袖 站岗放哨》，说的是他在延安当兵的那三年经历，为此他被好几所学校聘为校外辅导。毛主席要接见军队干部的消息传出后，老王激动万分，逢人就说："毛主席还 记得我呢！毛主席要接见我了！"人要说，中国革命任重道远，世界革命方兴未艾，毛主席那么忙，怎么会记得你？他就急，一本正经说："你以为毛主席是什么？ 他老人家心中装着全世界，怎么会不记得我！"院里的领导看老王那份喜悦的样子，不忍心告诉他，毛主席这回要见的是军以上干部，做为师职休息的老王不在圈圈 里。老王被蒙在鼓里，一点不知道，整天喜气洋洋的，巴心巴肝地盼着去北京见毛主席那一天。直到出发上京的前一天晚上，院里的领导才去老王家里通知了他。院 里的领导懂得委婉，说主席很忙，那么多人一下子见不过来，这拨见了还有下拨，首长你就耐心一点，等。老王立时就懵了，话都说不出来，等到能说话了，反反复 复只有一句：我要去见毛主席。我要去见毛主席。院里的领导怎么解释也没用，后来急了，说，你这同志怎么这样？我又不是毛主席，我就答应你又管什么用？管用 吗？老王听了这话，明白是绝望了，以后再不说什么。等院里领导离去，老王就站到客厅的主席绣像前，六十岁的人，竟呜呜地哭出声来。

载着晋京人们的军用大交通驶过院里的大白楼，交通车在人们一声惊呼中猛地刹住，车上的人都探出头去看，十几层高的白楼顶上，摇摇晃晃地站着一个人，那人是老王。

人们猛抽一口冷气，都憋住了呼吸。

老王迎风站在顶楼平台边上，他穿着五十年代部队发的蓝色军礼服，戴着大檐帽，胸前佩满了大大小小的战功章。强劲的风将他的礼服下摆掀起来，胸前的战功章不停地发出悦耳的撞击声。老王像一个梦游者，目光望着遥远的北方，凄楚地呼喊声随风而至：

"毛主席呀毛主席，你的老兵想见你......"

父亲原来是坐在座位上的，崭新的皮鞋和皮衣箱都发出悦目的光泽。父亲脸上的红晕突然消失了，他转过头来冲送行的院领导喊："快去把老王弄下来！没看出他要 干什么吗？让他和我们一起进京！"院领导脸都白了，但是脸都白了的院领导仍然知道什么是原则。院领导说："这是不可能的。老王他没有资格进京。这是规定， 我说也不管用！"父亲的声音都变了形。父亲喊道："什么他妈的不可能！打仗的时候也没订这么多破杠杠！"院领导说："老邓，你的心情我理解，可是这没有 用！"父亲像一头狮子似地从座位上扑出去，一把揪住院领导，声嘶力竭地喊道："你眼瞎了？！他说跳就跳了！"话音刚落，站在十几层楼高处的老王双臂大张 开，像是要扑进谁的怀抱里似的扑向空中，在人们的一声惊呼里，老王如一片枯尽了的叶子晃晃悠悠地飘落下来，片刻之后水泥地上传来一记浊闷的响声。

车上的人全都惊呆了。在他们即将进京去朝见他们崇敬的统帅的时候，他们当中的一个人却死了，是自杀而死的，因为他没有资格见他想见的统帅，这似乎是一场白日梦。这些经历过太多死亡的老兵，此刻都默不作声。

父亲在那个时候是怎么想的？不远处变成肉泥静静躺在那里的老王让他感受

到了什么？在长久的寂静之后他推开院领导，像喝醉了酒似地摇摇晃晃走到车门边，一脚踹开车门，跳下了车。父亲他一把拽下胸前的红花，仰头朝天吼道："我见谁？我他妈谁也不见了！"

父亲回到了他一度荒芜了的菜地里。父亲换掉了新军装，依然穿上旧军装，即便如此，风纪扣仍然扣得严严密密。他挑着满荡荡的粪水穿过菜畦，放下粪桶，操起粪 勺，将粪水泼出一片片均匀的水扇。菜地好些日子无人料理，已经生长出一些杂草了。父亲冲手心里吐一口唾沫，然后捏紧锄柄用力地锄地。秋天最后的时刻，大自 然总是消瘦得厉害，青天红地，给人一种被大肆掠夺过的感觉。父亲在秋天最后的阳光里一声不响地埋头劳作，旧军装很快被汗水浸透了。

父亲把他的菜地收拾得十分出色。有路过的人看了，会不由自主地停下脚步来，和那个种菜的老兵闲呱几句，说上一些夸奖的话。父亲的菜地确实经营得不错。

但是父亲的脸上就是没有笑容。

父亲十六岁时个头就长得很高了，而且父亲的胆子也大，富有冒险精神。很多人都愿意在农忙的季节雇他去做短工。村里人有时候和我爷爷闲聊，就说，这娃要是不 当兵，那就亏了。我的爷爷不喜欢听这种话，他很反感。我的爷爷已经有两个儿子在红军了，他才不情愿再多一个儿子舞枪弄棒呢。但是父亲并没有听爷爷的，他还 是当了兵。我的爷爷为此一定伤透了心，所以他决定不等到父亲这个逆子衣锦还乡就先奔黄泉路而去了。很多年之后，父亲休息了，他带着一身的伤痕住进了干休 所，做了一名穿军装的寓公。又过了很多年，父亲和干休所的所有老兵们一起脱掉了军装，成为地地道道的老百姓。父亲整日在菜地里劳作，他从农民来，又还原成 农民，事情就这么简单。还剩下一些什么让父亲固守着呢？父亲在那片菜地里究竟能种出些什么来呢？据我所知，在父亲那口从不开启的老式樟木箱里，还整整齐齐 地叠放着一套领章帽徽俱齐的新军装，军装是加大号的，不曾下过水，散发出染剂和樟脑的芬芳。

父亲已经不是一个兵了，对我们家来说，这并没有什么，他仍然是丈夫、父亲、爷爷和姥爷，任何时候都没人取消他的这个资格。父亲有一次对家人说：我要死在家 乡。我哪里也不死，要死就死在家乡。父亲说了这话后就带着我们全家搬回了湖北。搬家那天，院子里有很多人来送行，大多是像父亲一样的休息老头，还有父亲的 亲家以及吃过父亲菜的人们，他们都和母亲握手，说："恭喜乔迁。"有的粗鲁老头还说："妈的，你们倒是回去了。回去等死呀？"父亲没有加入那个依依难舍的 告别。我私下里想，这大概是我们在父亲意志下最后的一次搬迁。

父亲习惯性地走出新居，到四周荒野去寻找和开垦他的菜地。在阳光明媚的日子里，父亲把地里的石头瓦片捡出来，把茂盛的野花野草深深地埋入地下，然后种上白 菜萝卜。新鲜的泥土气息弥漫在空气里，蚯蚓细致的鳞片在阳光的反射下闪着银光，这一起都使父亲有一种归来的真实感。只是父亲再也挑不动粪桶了，骨头老化和 静脉曲张使他再不能健步如飞地从菜畦中穿过，更多的时候，父亲只能拄着长锄，站在菜地旁，忧心忡忡地看着菜叶渐渐黄去，心里充满了悲怆。有时候有几只黄嘴 麻雀从远方飞来，它们在泛黄的菜叶旁边休息、吵嘴或者奇怪地打量一番身旁那个呆呆站立的老人，当它们发现这块地里并没有什么值得它们留恋之处时，它们便一 起飞走了。总之它们一点也用不着害怕那个像稻草人一样的老人。

不管父亲过去曾经怎样过，他如今已经无法阻止地衰老了。

今年夏天的时候，我带着儿子过江南去父亲家度周末。黄昏时分，我和大哥陪母亲在院子里的葡萄架下乘凉，一边说一些关于工资物价方面的事。我的四岁的儿子先 是爬在一丛蕙兰边津津有味地观看一队红蚂蚁搬家，另一队黄蚂蚁列队从旁边走过的时候，他就试图挑动两队蚂蚁打仗。蚂蚁被他用小竹棍拨赶到一起，互相用触须 嗅了嗅，又迅速分开，各行其道。儿子对两队蚂蚁的怯懦大为不满，跑进屋里取出他的电动冲锋枪对着阵脚大乱的蚂蚁群猛烈扫射，其状英勇无比。母亲对我儿子的 行为十分欣赏。母亲抛开我们去问儿子。母亲说："笑笑长大以后干什么？"儿子收了枪，毫不犹豫地说："当兵呗！"我们都笑了。我们都觉得这个回答很妙。我 们都觉得老邓家下一代再出一个当兵的也不是什么坏事。这个时候，我们突然都停止了笑声。我们突然都停止了说话。母亲、大哥、我、我的儿子，我们听到屋里传 来的父亲苍老但情有独钟的歌声：

走上前去，曙光在前途。

同志们奋斗！

用我们的刀和枪开自己的路，勇敢向前冲！

......

同志们赶快起来，赶快起来同我们一起建立劳动共和国！

战斗的工人农友，少年先锋队，是世界上的主人翁，人类才能大同。

......父亲在唱，他的嗓子直直的，丝毫没有装饰。父亲真的在唱，他唱的是那支六十年前许多人都在唱的歌。在炎烈夏季的黄昏，父亲的歌声一直持续着传出很远。

我们愣在那里。我们就愣在那里。过了很久很久，当过兵的大哥才轻轻地说："今天是八一建军节。"

我没有转过头去。是什么东西使我无法转过头去。但是我知道，那个兵就站在他的卧室里。他是站在那里，挺着胸，风纪扣扣得严严实实。他就那么情有独钟地唱着那支歌。

父亲原名邓声连，一九一二年农历五月廿七日出生于湖北省黄麻县东冲村。十六岁那年他在河南省光山县参加工农红军，入伍后作战多次，负伤数次，二等甲级残 废。曾受红军随营学校、抗日军政大学、党校整风等训练。一九四五年十二月因反抗上级闹独立性，受行政撤职处分一次。1992年在湖北脱去军装，时年八十岁。


大 厂

谈 歌

一

早上一上班，厂长吕建国就觉得机关这帮人都跟得了鸡瘟似的，这年过得好像还没缓过劲来呢。就恨恨地想，今年一定要精减机关。在走廊里，工会主席王超见面就跟吕建国诉苦，说厂里好几个重病号都住不了院怎么办？吕厂长您得想法弄点钱啊。吕建国含含糊糊地乱点着头说，行行，就往办公室走，心里直骂娘：我去哪偷钱啊？

进了办公室，吕建国发现窗子没关，早春的寒风呼呼往屋里灌着，窗台上的那两盆月季花都打蔫了。吕建国忙着关上窗子，才发现窗子的插栓坏了，就又忙着找铁丝想把窗子拧上。厂里越来越不景气，日子长长短短地瞎过着，已经两个月没开支了。前任许厂长让戴大盖帽的带走了，据说是弄走了厂里好几十万块钱，工人们恨得牙疼。吕建国上台一年多了，也没闹出什么起色来，春节前倒闹出来两件大事。

一件是厂办公室主任老郭陪着河南大客户郑主任嫖妓，让公安局抓了。今年郑主任要跟吕建国订一千多万的合同呢，所以吕建国叮嘱老郭，姓郑的要干什么，你就陪着他干什么，只要哄得王八蛋高兴，订了合同就行。郑主任是个酒色之徒，那天喝多了，非要找鸡玩玩。老郭傻乎乎的就真去找了两个鸡，也闹不清是正嫖着还是刚刚嫖完，公安的就踹开门进来了。要是乖乖地让人家逮走，关上几天，再罚点钱，也就没什么事了，偏偏那天老郭和姓郑的都喝多了，跟公安局的动手打起来了。那个郑主任可能是练过几下子，还把两个警察给打坏了，一个打成了乌鱼眼，个打得下巴脱了钩，还一劲瞎嚷嚷哪里有压迫哪里就有反抗。问题就严重了。人到现在还没放出来呢。郭主任的老婆又哭又叫，天天到厂里来找，要求厂里快快把老郭保出来，老郭是为革命工作去陪客的，是为革命被捕的。闹得吕建国乱藏乱躲，像个地下党。

第二件是厂里唯一的一辆高级轿车丢了。前任许厂长买了不少高级轿车，吕建国一上台都卖了，就留下一辆车为了跑业务，怕被客户们瞧不起。春节前，市里管计划生育的钟科长的儿子结婚，说要用用车。厂里管计划生育的老吴不敢得罪钟科长，就死乞百赖地跟吕建国求情，把车借出去了。谁知道开车的小梁那天接了亲就没回来，让人家留下喝酒，等喝完了酒，晕晕乎乎地出来，车就没了。

不光这两件窝心的事，还有那一大帮要帐的，住在厂招待所里不走，嚷着要在沙家浜扎下去了。这帮人吃饱了喝足了睡醒了打够了麻将，就到厂里乱喊乱叫各办公室乱串着找吕建国要钱，有几个还在吕建国家门口盯梢，跟特务似的。吕建国实在藏不住了，就和党委书记贺玉梅在饭店请这帮爷吃了一顿。这帮爷一边吃一边骂，说欠帐不还是什么玩意啊？贺玉梅陪着笑说：我们已经撒出去大队人马要帐了，一回来钱，马上还大家。吕建国也满脸堆着笑说：我姓吕的也是要脸的人，也不愿跟各位耍滚刀肉啊，实在是没钱啊。不瞒各位，我刚刚回来点钱，也得给工人们发工资啊。就快过节了，我要是一分钱不给职工发，我这个厂长还是人嘛？求各位替我想想，我给各位磕头了，说着就四下作揖，揖着揖着就泪流满面了。弄得这帮人也说不出什么来了。山东的老刘苦笑道：吕厂长把话说到这个份上了，那就算球的了，我们先回去过年吧。于是，这帮爷们就忙着回家了。吕建国算是松了口气，也忙着没头没脑地过年。

吕建国年也没过好。大年初一，郭主任的老婆又找上门，进了门就嚎，吕建国急不得恼不得，连蒙带劝把她哄走了。大年初二，厂里的总工袁家杰来拜年，又说起他想调走的事情。袁家杰是吕建国的同学，现在是技术上的台柱子。吕建国好话说了一火车，袁家杰阴着一张脸也没说不走的话。吕建国心里起火，就一下子病了好几天，发高烧，厂卫生所还没药，说现在除了量量体温血压什么的，别的都不行。吕建国的老婆刘虹在电厂上班，慌着把电厂的医生请来，给吕建国打了几天针，才算好些了，可嗓子眼还是肿肿的。

好容易过了年，吕建国一上班，就把丢车的事交给秘书方大众办去了。方大众有个同学在派出所，想求那个同学卖卖力气，快点把车找回来。吕建国则去公安局说好话，先得把那位郑大爷弄出来再说啊。本想拉着贺玉梅一块去，可是贺玉梅回老家看老娘了，吕建国只好自己去，可是去了几趟都让公安局的呛回来了，公安局的说：你还是厂长呢，这是什么性质的事情啊？你还有脸找？嫖娼不说，还敢打我们，不好好治治要造反了哩。吕建国没办法，就又到处找关系。昨天晚上，吕建国跑了好几家，可找谁谁都嘬牙花子，都说不好办，吃了什么了？撑得敢打公安局的？弄得吕建国灰溜溜的。昨天贺玉梅上班了，吕建国就让贺玉梅去找找梁局长，请梁局长找人把那两个混蛋弄出来。吕建国最近跟梁局长关系挺紧张，有一次开厂党委会，吕建国说局里就知道天天开会，不干正事。不知道这话让谁捅给了梁局长，还给歪曲了，说吕厂长说梁局长不干正事，梁局长见了吕建国就直翻白眼。局里有跟吕建国不错的就告诉了吕建国，吕建国气得牙疼了好几天，可又不能跟梁局长解释，这种事越描越黑。贺玉梅跟梁局长关系挺好。贺玉梅是工农兵大学生，毕业后跟着当时还是科长的梁局长当科员。后来梁局长当了局长，就把贺玉梅提拔起来当局团委书记，去年厂里换班子，她就来当了党委党书记。

吕建国找了根铁丝，把窗子拧上。屁股还没坐稳，财务科长冯志文就苦着一张刀条脸进来了，朝吕建国嚷嚷着：我这个科长不当了，厂长您另派别人吧。

吕建国笑道：你是不是过年吃多了，还没消化呢，乱叫唤什么？

冯科长骂道：赵明不肯交钱，说要钱没有要命一条，我去找他，他还想动手打人呢。我这个财务科长成什么了？我不当了。

吕建国脸上就硬了：他不是说过了年就交钱的嘛？说话是放屁呢？这事你别管了，我去找他。

冯科长苦笑：您去？怕是您也要不回来的，他就听齐书记一人的。

吕建国说：我就不相信他赵明没钱。对了，现在有回款的没有？

冯科长摇头叹气：也就是回来仨瓜俩枣，现在谁还钱啊？节前撒出去十几个人，要回万把块钱来，还不够差旅费的呢。这月的工资也还没影呢。

吕建国想了想：催催市里的几家，四海商行该咱们六十多万呢，弄回来够开工资的了。

冯科长摇头笑道：四海商行的赵志高是个地痞，怕是更不好要了。我去了好几趟，连人影也见不到。说完冯科长起身走了。

吕建国就给方大众打电话，想问问那车找得有没有眉目了。方大众不在。吕建国想了想就给袁家杰拨电话，想找袁家杰谈谈。他不想让袁家杰走，现在厂里的技术还真得靠老袁呢。袁家杰办公室也没人，吕建国骂了一句就放了电话。门一推，党委书记贺玉梅进来了，脸上血拉拉的好几道子。吕建国吓了一跳：怎么，又干仗了。

贺玉梅叹口气，眼睛就红了：这日子没法过了。就坐下闷闷地叹气。

贺玉梅两口子最近总干架。爱人谢跃进原来在局里当办公室主任，前几年下海开了个公司，听说挺挣钱的。谢跃进有了钱就不安分，贺玉梅管不了，两人总打架。她是个挺要强的人，好几回想离婚算了，可又下不了狠心。吕建国也做过工作，说你刚刚当了书记就闹离婚就不怕别人说你什么嘛？贺玉梅活得真是挺难的。

吕建国叹口气，他想不出怎么劝贺玉梅。班子里，他跟贺玉梅挺团结，纪委书记齐志远和赵副厂长几个都跟他尿不到一个壶里。老齐和老赵原来都憋着要当书记当厂长的，恨吕建国抢了饭碗，总跟他弯弯绕。贺玉梅家里又是这样一个情况，天天脑袋耷拉着，心不在焉。吕建国就觉得自己挺孤立，就后悔不该当这个球厂长的。

吕建国就问：你去找梁局长了吗？他怎么说？能保出来吗？

贺玉梅苦笑：我昨天晚上找他了，他说给试试。看样子他不想给使劲的，谁让你说他坏话来着。

吕建国骂：就是老齐那家伙乱造谣，我什么时候说过那种话的？

贺玉梅笑道：反正你是洗不清了。你这两天找公安局怎么样？

吕建国叹道：一下半下不好说的，那两个公安局的躺在医院不出来，听医院的偷偷告诉我，两人都不在医院睡觉，早就好了，每天到医院去一趟就是乱开药，什么鳖精啊太阳神啊的乱开一气。昨天又交给我两千多块的药条子，让报销呢。

贺玉梅恨道：真黑啊。

吕建国皱眉道：先不说这个了。老袁找你了吗？他坚持要走，得想办法留下他啊。

贺玉梅苦笑：你留不下他。换我也走，我听说那家乡镇企业一月给他两千块，还不算奖金。现在咱们厂都快开不出支了，有点本事的都想往外蹦呢，袁家杰这算是开了个头啊。

吕建国叹了口气：我想再找他谈谈。

贺玉梅摇头说：谈也没用，别看你俩是老同学，关系又铁，现在这社会都认钱了。

两人就闷闷的，觉得没什么话说了。都感到挺压抑。

贺玉梅站起身：我去车间看看。三车间那点活挺吃紧呢，别误了工期啊！

吕建国想起赵明的事，就说：刚刚老冯来了，说赵明欠承包款还不给，还骂人，这事真是难办了。我想终止这小子的合同，你看呢？

贺玉梅想了想：还是跟他谈谈，咱们得关着点他姐夫的面子啊，总是常常用人家，慎重点的好。

吕建国皱眉道：可这小子也太给鼻子上脸了。我去找他谈谈，他要是硬不交钱，就停了他算了。有的是人想承包呢。不然工人们还觉得咱们吃了他多少黑心钱呢。

贺玉梅笑笑：那你可得注点意，那小子是个二百五。说完就走了。

吕建国心说你贺玉梅是不是激我啊，你以为我怕他赵明啊。操蛋的，我偏找他试试。他抬起屁股就要去找赵明，桌上的电话急急地响起来了。

电话是妻子刘虹打来的。刘虹说：咱们村的志河来了，想弄点废钢材，你就给他弄点吧，也算咱们老三届支援贫困地区了。

吕建国苦笑道：你说得容易！我倒是有啊？志河是当年吕建国和妻子下乡那个村的团支部书记，这几年在村里开工厂，闹腾得挺欢势。每年都给吕建国送土特产，什么地瓜干儿啦，玉米碴儿啦小米啦绿豆啦，吕建国就有点烦了，集贸市场有的是，还送这干什么啊，还得知他们的人情，这老乡们是越来越精了。

刘虹不高兴道：我就不相信你办不了这事？刘虹要面子，当年的老乡们一找她她就帮人家。

吕建国想了想：他要多少？我这儿可也不好过呢，还到处找米下锅呢。

刘虹笑道：他要不多，看把你吓的。你回来一下吧。跟志河坐坐。咱们找个饭馆吃点得了。

吕建国为难地说：我真是脱不开身啊，现在我正找人忙着往回弄车呢。

刘虹笑道：找回来也没有你一个车轱辘啊，志河可是等着你呢。

吕建国恨不得给妻子磕头了：你就替我解释解释吧。我真是脱不开身啊。

刘虹无奈地说：那我先陪志河喝着吧，你要是有空就来一趟。就放了电话。吕建国就拔脚去找赵明了，

这几年厂里效益不好，在厂门口盖了一个饭馆。来了业务在那儿招待，方便，也比在街上吃便宜。盖好了就让销售科承包了。谁知道，饭馆弄得不像样子，价钱还挺宰人。厂里再来了客人，还是得到市里的饭店去吃，饭馆就冷清了。前年，销售科就又把饭馆转包给了赵明。赵明是个滚刀肉，厂里没人敢惹他。前年的承包费就没交，说是赔了。前任许厂长屁也没敢放一个，就算拉倒了，去年吕厂长上台，就重新找人承包，可是赵明把价钱抬得高高的，几个想承包的都吓跑了，于是还是给赵明承包了，讲好每年向厂里交十万块钱。春节前，赵明赖着说没钱，过了年一定给，这又不给了。吕建国心里窜火，就准备亲自去找赵明谈谈。

吕建国走到厂门口，突然又停下了，他想自己去找赵明要是谈崩了怎么办，那小子仗着他姐夫是市委常委，谁的帐也不买。这年头反正有点背景的，都硬硬的。吕建国就多了个心眼，在门卫给保卫科打电话，保卫科有人接了电话，听出是吕建国，就忙说：我给您找徐科长啊。吕建国听见电话里边吵吵嚷嚷的，心里就烦。这些日子厂里总丢东西，年前四车间还丢了一台电机，保卫科长老徐从各车间抽调上来十几个人，夜里乱转，徐科长的两眼熬成了猴屁股，也没逮住谁。可东西还总是丢。

等了一会，徐科长接了电话。吕建国说：你来一趟。就低声说了去赵明饭馆的事情。老徐笑道：行，我就来，这小子欠钱不给，还挺牛的。厂长，这事你是该出马了。

贺玉梅进了三车间，见工人们正在扎堆说什么呢，就笑道：上班扎堆聊天，小心我扣你们的工资啊。工人们就轰地笑起来，有人说：贺书记，您扣什么啊？都两个月不开支了。说着就散了。

车间主任乔亮说：贺书记啊，您来得正好，您看这事怎么办啊？章荣师傅病了，他儿子刚刚找来了，跟我大吵了一通，说厂里卸磨杀驴，他爸爸干不动了，也没人管了。还骂骂叽叽的，讲了些不三不四的话。要不是看在章师傅面上，我真想揍他。

贺玉梅问：章师傅怎么了？

乔亮苦笑道：还是他那老病。去年老汉有两千多块钱的药条子没报销，不是厂里没钱嘛！这回老汉说什么也不去住院了。

贺玉梅就心里乱乱的。章荣是厂里的老劳模，还出席过全国的劳模大会，也是市里的知名人物了，现在弄得药费都报不了。这事传出去，让人家怎么看啊！贺玉梅硬硬地说了一句：你到章师傅家把那药条子要来，我去找吕厂长签字，报销。

乔亮苦笑：厂里不是没钱吗？

贺玉梅说：有钱没钱也得给章师傅治病。他那些年没日没夜地干，累了一身的病，老了老了，连病也看不了，日后谁还干活啊！我听说财务刚刚进了一万多块钱的回款。

乔亮看看贺玉梅，眼睛就潮了：贺书记，我不是当面奉承您，您这话叫话。现在真是没人好好干活。您知道，现在连工人阶级都不叫了，叫什么？叫工薪阶层。厂长不叫厂长，叫老板。真是操，都成了打工的跟资本家的关系了，还有什么主人翁责任感？工人们都骂，说办公室老郭带人去OK，还嫖，给抓起来了。厂里用的这叫什么鸟人？

贺玉梅不耐烦道：行了行了，别乱说了，你那嘴整天没个准头。那个姓郑的想嫖，老郭不带着去行吗？咱们指着人家的合同呢。这个月的活能按时完成吗？

乔亮苦笑道：看看吧，我也吃不准，现在大家都憋着要工资呢，没钱大家不愿干。这半年多，我可是让人骂着过来的啊。

贺玉梅笑道：少哭穷，你上个月卖废铁的钱都哪去了？听说你卖了好几千呢。

乔亮吓了一跳，心说这车间里有汉奸呢，嘴上就叫：冤死了。好几千？我偷去啊？

贺玉梅笑道：你急什么？我又没说没收你的。反正你能让工人干活，我就不管你。

乔亮笑道，您真是个开明领导，不像吕厂长天天黑着个脸。

贺玉梅笑说：你小子当着我骂吕厂长，当着吕厂长骂我。迟早我和吕厂长得当面对质。你忙不忙？要是不忙，跟我去看看章师傅。

两人就骑着自行车出了厂，到了街上，进了一家食品店，买了几听罐头两袋奶粉出来。刚刚上了车，贺玉梅就听到有个女的喊她，回头一看，就跳下车来，笑了：袁雪雪，你打扮这么漂亮干什么啊？

袁雪雪穿得挺洋气，骑着一辆大摩托车，赶过来就停住，笑道：老远看着就像你们。袁雪雪是袁家杰的妹妹，原来是厂里的车工，嫌累，前几年辞了职，跟男人去开饭馆了。听人说她钱都挣海了，还花了几十万买了一套商品房呢，有人去过，说里边装修得跟宫殿似的。

袁雪雪看看乔亮手里提的东西，问：你们这是去哪破坏党风啊？

乔亮笑说：章荣师傅病了，我们去看看他。

袁雪雪皱眉道：我听说他病得挺厉害的？就掏出一百块钱说，你替我给章师傅吧。贺玉梅忙说：我可不给你带这个，要去你自己去吧。

袁雪雪就笑：怎么，还怕我脏了谁啊？就骑上摩托嘟嘟地跑了。

贺玉梅看着袁雪雪的背影，就苦笑道：袁总一肚子学问也赶不上他的这个小学没毕业的妹妹啊。

乔亮笑道：现在谁出去干都比在厂里傻干强。要不袁总也要走呢。

贺玉梅看看乔亮：你也听说袁总要走的事情了？

乔亮笑道：这种事还能瞒住谁啊？厂里都嚷嚷动了。

吕建国和徐科长去了赵明的饭馆。进了门，没几个人吃饭，可能是刚刚过了年的原因。两个打扮得花大姐似的服务员正跟一个大胡子男来人乱逗呢。那个大胡子吕建国认识，是赵明的一个哥们，姓蔡，市委秘书长的外甥。

蔡大胡子起身笑道：吕厂长啊，哟，徐科长也来了。有饭局？

吕建国问：赵明呢？

蔡大胡子笑道：赵老板两天没来了，有事跟我说一声吧。

吕建国说：他去年的承包费还没交呢。什么时候交啊？

蔡大胡子笑道：这事啊，不瞒您说，现在真是没钱。

吕建国冷笑一声：没钱？鬼才相信。你告诉赵明，不交钱，厂里就把这饭馆封了。

蔡大胡子脸上就硬了，恶笑道：吕厂长，你也太凶了点吧。

吕建国火往上撞：凶？我今天就是要凶一凶了。我要是让你们坑厂里，我这个厂长就不是厂长了。老徐，把门给他们封了。

雅间的门就开了，赵明走出来笑道：吕厂长，有话慢慢讲嘛。

吕建国看了他一眼：你好容易露头了。什么时候交钱啊？

赵明嘿嘿笑道：烦不烦啊？不就是那点破钱嘛？都催了几回了？我不是不想交，可眼下真是没钱。这事我已经跟齐书记讲过了。齐书记也答应了。

吕建国一愣，没想到赵明把球踢到齐志远那里去了。

赵明一脸不耐烦：吕厂长，都是公家的事，您真是何必呢？

吕建国道：那好，我跟齐书记核实一下再找你。老徐，咱们走。就转身出来了。走出好远，老徐苦笑道：厂长，就这么算了？吕建国眼一瞪：算了？我先看看老齐是怎么乱答应的！就大步走了。

吕建国去了齐志远的办公室，齐志远不在，在走廊里迎面碰到了袁家杰。吕建国笑道：我一上班就找你，去哪了？

袁家杰皱眉说：我去四车间了，我想走之前把这批活弄完。

吕建国笑道：谁说同意你走了。真事似的。

袁家杰不笑：厂里真要是不同意，那我就辞职。

吕建国怔住，呆了呆，就问道：你真是铁心了？

袁家杰看吕建国一脸凄楚，就叹了口气，动情地说：建国，你跟我一块走吧。这个破厂有什么呆头啊？你这个破官有什么当头啊？

吕建国摇摇头，空空地一笑：家杰，我可真不是舍不得这个破官。说实话，自上台那天起，我就后悔得肠子都疼了。我是没脸走，厂里现在这种样子，两千多工人还指着咱们这几块破云彩下雨呢。我现在走了，我算怎么回事啊？就算是今后发了大财，我也没脸见大伙儿了。

袁家杰一愣，冷笑一声：你是说我吧？就生气地转身走了。

吕建国愣愣地看着袁家杰的背影，一时想不出自己哪句话说错了，苦苦一笑，转身回到自己的办公室。

刚坐下，门一开，齐志远笑嘻嘻进来了。吕建国忙说：我正找你呢。

齐志远一屁股坐在沙发上，笑道：找赵明了吧。我刚听老徐说了。

吕建国看了齐志远一眼：我正要问你呢，你答应赵明不交钱了？

齐志远笑道：我是他什么人啊？我替他担保啊。没有的事。

吕建国说：那我今天就停了这小子，把门给他关了。

齐志远忙说：厂长，咱们不能跟他来硬的啊，他姐夫是市委常委，咱们惹不起啊。

吕建国看看齐志远：老齐，咱们都穷成这样了，还怕什么常委不常委的？这十万块钱，够全厂发奖金的了。我去告诉赵明，他要是两天之内不把钱交来，就叫他滚蛋。

齐书记脸一红：你别火，我去跟他说说，也许这小子手里是没钱。

吕建国说：他爱有钱没钱，没钱就去给我借，反正得交。

从章师傅家里出来，已经快中午了。贺玉梅和乔亮半道上分了手，在小饭馆吃了饭，她就去了谢跃进的公司。这几天谢跃进真是给鼻子上脸，有时半夜也有女人往家里打电话，弄得贺玉梅心里起火。昨天晚上两个人吵起来，还动了手。她知道谢跃进的公司里有一个叫方晶的女孩，最近跟谢跃进打得火热，整天粘粘糊糊的。贺玉梅决定去公司看看，顺便问问妹妹贺芳。

贺玉梅想来个突然袭击，轻手轻脚进了谢跃进的办公室，谢跃进正躺在沙发上打呼噜，嘴角还淌着口水，挺难看的睡相。脑门上两道子伤痕，那是昨天晚上让贺玉梅抓的。贺玉梅正要悄悄出去，就听到有人在她背后笑道：姐，你来了。

贺玉梅回头一看，是妹妹贺芳。贺芳手里拿着一张电报，看看躺在沙发上的谢跃进，就把电报放在了谢跃进的办公桌上，回头低声对贺玉梅说：有事啊？

贺玉梅就转身走出去，姐妹俩进了贺芳的办公室。贺芳前几年在农村干得不耐烦，就进城投奔姐姐，贺玉梅给她找了份临时工，又让她上夜大读书。她读完了夜大，就来姐夫这里当了公关部主任，天天打扮得花大姐似的，跟刚进城那会儿判若两人。贺玉梅常常感慨这城市真是把贺芳同化了。

贺芳给贺玉梅冲了一杯热奶。贺玉梅笑道：我喝不了这东西，你还是给我冲杯茶吧。

贺芳笑道：你总是赶不上潮流，这东西美容。

贺玉梅接过贺芳递过的茶，呷了一口，笑道：你上次见过的那个怎么样啊？也不给个信，人家都等不及了啊。

贺芳笑道：我早就把他忘了。他长得什么样来着？我现在已经回忆不起来了。说着就咯咯地笑起来。

贺玉梅就不大高兴，都二十八岁了，见过的男人快一个排了，没有一个看上眼的，也不知道她心里憋着嫁给谁呢？她好像也不着急，真让人摸不透。刚刚进城几年，就比城里人还城里人啊。为这事贺玉梅跟谢跃进说过好几回了，让他帮着贺芳找一个。谢跃进答应得挺好，可就是没动静，对这个小姨子的终身大事似乎没放在心上。

贺芳问：你找谢总有什么事。

贺玉梅笑道：什么谢总谢总的，他是我男人。

贺芳脸一红，也笑了：我几乎都记不得你们是两口子了。

贺玉梅想问问谢跃进最近的情况，可是张不开口，这种事不好跟妹妹讲的。可要是不问问，心里又放不下，就说：小芳，你姐夫是不是跟你们公司一个叫方晶的挺那个的啊？

贺芳一愣，就笑：挺哪个的啊？你说什么呢？

贺玉梅就皱眉道：你姐夫那人爱花花，你可替我盯着点啊。

贺芳脸一红，说：姐，让我说你什么好啊。姐夫干的是生意，生意场上的事离得开吃喝玩乐吗？你真是的，那个方晶是什么层次啊，亏得你还能想到她身上去，真是抬举她了。

贺玉梅就笑：嗬，嗬，我这才说他几句，你这个当小姨子的就吃劲了。不说了。就站起身说：我今天是有事找他，明明的学习最近下降得厉害，学校找了我好几回了。我想让他去学校一趟，跟老师说点好听的，哄哄人家。

贺芳就笑道：姐夫天天忙得恨不得长出四只手来，这事你还烦他啊！你自己去办办不就行了嘛。

贺芳送贺玉梅下了楼就回去了。贺玉梅拐弯去了百货公司，想去给自己买一件风衣，上次她看中了一件，浅绿色的，一千三百块钱。她想买，又怕穿出去让厂里人说闲话。最近她咬咬牙，还是想买下来。谢跃进开的这个公司，也没见他怎么费劲，可钱就挣得跟流水似的了。贺玉梅知道，实际上是市委的头头在后边撑着腰呢。贺玉梅恨得不行，厂里的工人们死干活干，也挣不来多少，钱就都让谢跃进这些人挣去了，这世道可真是有点不讲理了啊。谢跃进月月提回好些钱来，开始贺玉梅还挺高兴，后来就害怕了，她担心迟早谢跃进得让抓进去。

贺玉梅到了百货公司二楼，售货员说那种风衣早卖完了。贺玉梅心想这年头有钱的还真是不少呢，就怏怏地出来。走到存车的地方，刚刚把车子推出来，就听到有人喊她的名字。她回头看，就笑了。

吕建国中午在厂食堂吃了点，躲过了饭口。他怕跟志河喝酒，那家伙太能喝，每次都得把吕建国灌醉。吕建国不喝，志河就跟在自己家里一样理直气壮地不高兴，还使性子。儿子吕强背后就骂，说农民都这样，你越对他客气，他就越上脸，就敢在你家地毯上大模大样地吐痰。开始吕建国不爱听，可渐渐地也特别烦村里那帮乡亲，尤其烦志河。进了家，浑身酒气的志河正躺在吕强的床上，四仰八叉地呼呼大睡，大脚片子朝着门，袜子也扒了，一股汗臭在屋里弥散。吕强没在家，一定是躲出去了，大概又跟女朋友跳舞去了。吕强大学没考上，小小年纪开始乱搞对象了，气得吕建国没话说。刘虹还挺惯着吕强，两人就这么一个儿子。

桌上留着刘虹写的一张条子，说她有事到厂里去了。吕建国看了就轻手轻脚地躺到沙发上，闭着眼想厂里的乱事。想着想着，脑袋就沉了起来，刚要睡着，就有人敲门。他迷迷糊糊地应了一声，方大众就满头大汗地跑进来，笑道：厂长，车找到了。

吕建国马上精神了，压着嗓子问：真的？你这个同学还真办事。

方大众朝吕建国伸手：厂长来根烟抽。我的烟扔在派出所了。

吕建国忙打开抽屉，掏出一包红塔山，扔给方大众：奖给你了，快说说。

方大众低声说：妈的，就是结婚时来的那帮人中一个小子偷的，把车卖给下洼村了。真胆大，把牌子换了就开出来了。也该着，派出所的去调查的时候，那辆车就在村边停着呢。

吕建国说：现在怎么着呢？

方大众说：派出所让去看车呢。

吕建国急道：那你就去一趟吧！

方大众笑：那我就去一趟。不过得请派出所的一顿吧，人家挺辛苦的。

吕建国说：行。你就看着办，也别太那个了，咱们是穷厂，工人们挣点钱血苦的，不容易。财务上也就一万多块钱，还是刚刚追回来的呢。

早春的太阳明晃晃的，可风还是挺寒的。吕建国一路上打了好几个喷嚏，就觉着今天又不顺。他这些日子挺迷信的，总觉得要出点什么倒霉的事。他昨天晚上在家里跟志河喝了一场，又差点被灌趴下。志河一身高档服装，要不是那口土话，真像个城里的大款。志河一劲夸吕建国，说当年村里那些知青，就数吕建国有出息。吕建国听得挺受用，就迷迷糊糊地喝多了。志河就提出要十吨钢材，吕建国就醒了些，说这种事他一个说了不算，得跟书记商量商量。志河就有点不高兴：你当厂长还说了不算啊。刘虹也在一旁说：建国你就给办办嘛！吕建国不好当着志河的面顶刘虹，就说过两天我给你话吧。现在厂里有几件烂事，等我处理出个眉眼来。志河就取出一个大信封，厚厚的往吕建国怀里塞，说是让吕建国买几包烟抽。吕建国酒就全醒了，忙说：咱们不闹这个，还不定办成办不成呢，要是来这个就成经济的事了。志河就尴尬地看刘虹，刘虹笑道：志河啊，建国可不是当年在乡下偷鸡的时候了，现在看不上这几个钱了。吕建国嘻嘻笑，没说话，心里骂刘虹爱小便宜，自己干这个要是传扬出去，在厂里就没法呆了。

吕建国早上起来，已经把志河的事扔到脖子后头了，上班的路上就想着今天要拉上贺玉梅去找梁局长。梁局长总不能不给贺玉梅点面子吧。局里的人都知道贺玉梅跟梁局长好得不行，闲话委实不少。梁局长的爱人跑到局里闹过好几回了，为这事，才把贺玉梅放下来当书记的。可跟贺玉梅相处了这一阵子，吕建国又觉得这个人挺正经的，不像传说的那样啊？

一进贺玉梅的办公室，就看到贺玉梅和工会主席王超正在说什么呢，吕建国笑道：说我坏话呢？

贺玉梅抬头看看吕建国，说：正好，要找你呢。五车间一个工人的女儿病了，想借点钱呢。

吕建国连连摇头：不借不借。不是规定了嘛，私人一律不借款。

贺玉梅道：这次特殊。老王，你跟厂长说。

王超就说五车间小魏的女儿得了白血病，要做手术，得好几万块钱。小魏女人的厂子没效益，小半年不开支了。小魏还是车间的生产骨干呢。吕建国听完就闷注了，呆呆地抽烟。

贺玉梅想了想说：老王，工会能不能救济救济啊，你们不是还有工会经费呢嘛？

王超苦笑道：那才几个钱啊。下个月就是三八妇女节了，我正在发愁给女工们发点什么呢，还想让厂长赞助我点钱呢。

吕建国摇头叹道；厂里真是没钱啊！这可怎么办啊？

三个人谁也不说话了，空气中有一种让人压抑的味道在弥散着。吕建国看着窗台上，那几盆花实在是该浇水了，叶子都蔫蔫的，好像要枯萎的样子。

王超想了想说：算了，我先跟医院说说，先让孩子住院啊。现在医院没押金不收。我小姨子的婆婆在医院当副院长呢，我先找找她吧。

贺玉梅笑道：太好了，有这个关系你怎么早不说啊。你快去吧。

王超走了。贺玉梅叹了口气：厂长，你看这事该怎么办啊？

吕建国痛苦地摇摇头：玉梅，我最近好像傻乎乎的，什么事都没主意。眼瞅着……算了，先不说这事了。先说怎么把那姓郑的小子弄出来吧，我都愁死了。操！

贺玉梅苦笑道：你跟我乱骂有什么用嘛。

吕建国也笑了：我是急得不知道怎么好了。咱俩去找找梁局长吧，真得让他说话了。他认识人多，找找人把那混蛋放出来，哪怕破费点呢。我得罪了他，我去跟他说好话。

贺玉梅道：就怕梁局长不管这事。梁局长滑着呢，这种破事他躲还躲不及呢，他肯往泥里踩啊？

吕建国一瞪眼：他是主管领导，不管怕是说不过去吧。

贺玉梅摇头叹道：厂长，你真是实在。行，咱们去一趟。现在就去？

刚刚出门，徐科长急步走来了，喊着：吕厂长，贺书记。

贺玉梅问：什么事？

徐科长说：昨天晚上抓住了，四车间的，六个工人，年前那台电机也是他们偷的。

吕建国大怒：人呢？

徐科长骂：几个王八蛋都让我关在保卫科了。我让人接着审呢。

贺玉梅忙说：老徐，你可不能打人啊！把事情弄清楚再说。

徐科长说：厂长，您是不是去看看啊。开除他们算球了。

贺玉梅说：开除不开除，你说了不算。老徐，你接着问。我得跟吕厂长去找梁局长。有事呢。

二

梁局长正在开会，吕建国和贺玉梅就在办公室等着。等了一会，吕厂长不耐烦，就溜到会议室去扒着门缝听。就听到里边正嘻嘻哈哈地说笑话呢。梁局长有声有色地说他们家楼上的市委宣传部长老孙，天天给老婆按摩，按摩得他老婆性起就乱叫，就跟老孙复习夫妻功课，复习得老孙面黄肌瘦，天天跟犯了大烟瘾似以的。众人就乱笑。吕建国听了半天，没一句正经的，就气嘟嘟地回来了，见贺玉梅正看报纸，也拿起一张报纸看，也不知道看的是什么。

过了一会，走廊里乱响。吕建国知道散会了，忙站起来。梁局长端着个大茶杯走进来，朝两人笑笑：这会开的，学邓选，学着学着就扯开了不正之风。乱七八糟的，也没学多少。你们喝水不？

贺玉梅忙笑道：不喝。您快坐吧。我们就是那点事，请您去帮着跑跑。您答应了我们马上就走。

梁局长苦笑道：这事情你让我怎么跟人家张嘴啊？

吕建国赔笑道：不管您怎么去讲，反正您得赶快把人帮我们弄出来，那小子手里有咱们一千多万合同呢，不能为这事泡了汤啊。

贺玉梅也说：是啊，局长，厂里今年还指望这一千多万活命呢。

梁局长皱眉道：嫖妓这事就够操蛋的了，还打警察。你们怎么让老郭干这种事啊，找个理由推了就得了嘛，打打麻将什么的，跳跳舞什么的，再不行去洗洗桑拿浴，也挺过瘾的嘛！说着，就嘿嘿地笑。

吕建国红着脸说：您现在说什么不是也晚了嘛。

梁局长叹道：你们总是找麻烦。我去试试，可不一定行。你也别抱太大希望。对了，那车有信了吗？

吕建国答道：派出所说有点眉目了，看看怎么办吧。就说了方大众的消息。

梁局长道：找到了就好，不过，这年头我有个经验，凡事太顺了，就不是什么好事了。不定还出什么妖事呢，你们也别高兴太早了。

吕建国笑道：局长说得是。心里骂，你盼着我们出事才高兴呢。

梁局长看看表，就站起身：就这样吧，我抽时间去公安局找找。你们也别太指着我这块云彩下雨啊，这年头的事情真是不好办呢。再说企业早就转换经营机制了，什么事局里不管了，你们今后别再跟局里找麻烦了。边说边送贺玉梅和吕建国出来，他走在前边，眼角的余光看到梁局长好像在贺玉梅的腰上拧了一把。贺书记脸上笑着没吭气。吕建国就想传说梁局长和贺玉梅有那种事一定是真的了。

从梁局长那里回来，一路上贺玉梅皱眉想着，突然说：老吕，我想起来了，找老齐啊，公安局陈副局长是他党校的同学呢。我这脑子，真是乱了。

吕建国苦笑了：我早就知道，可是找老齐不如不找，他恨不得咱们出点事才好呢。有些人你就别指着他给成事，他不给你坏事你就算是念佛了。

贺玉梅笑道：你这人就是太倔，把人想得太绝对。我去跟他说。

吕建国笑道：你就去试试。

保卫科关着那六个偷铁的，吕建国老远就听见徐科长沙哑着嗓子乱吼乱喊：我们八辈祖宗！谁带的头，说！

六个人低着头，谁也不吭气。

说话啊！徐科长又炸雷似地吼了一声。一个小个子站起来，沮丧地说：“徐科长，反正事情犯了，您就看着处理吧，该怎么着就怎么着。

徐科长把揪住小个子的脖领子，狠狠打了一个耳光：你还嘴硬。

小个子栽倒在墙角，血就流下来。老徐怒气不息地冲过去，还要打。这时，吕建国进来了，伸手挡住老徐。

小个子就吼起来：姓徐的，老子犯了法有国家处理，也轮不着挨你小子的黑打。吕厂长，你都看到了吧。

吕建国骂道：怎么，你们不该打是怎么着？厂子穷兮兮的你们还偷，偷谁啊？打得你们轻！

有人就低低地说：现在干活也没钱，总不能让人饿死吧。

吕建国冷笑：就你们怕饿死啊？全厂两千多人都不怕啊？你们看看你们自己那样子，送进公安局判个几年也不冤。

几个人就胆小了，领头的问：厂长，还真送啊，我们退赔还不行啊？

吕建国黑下脸来：先把东西弄回来再说。你们……

话没说完，门就开了，方大众探进头来，朝吕建国说：吕厂长，您出来一下。

吕建国吩咐徐科长：让他们每人都写交待材料，等候处理。转身就出来了，徐科长忙跟出来：厂长，怎么处理啊？开除吗？吕建国恨道：往哪开？都开到社会上去？他们找谁吃饭啊？吓唬吓唬算了。徐科长笑笑，就进去了。

方大众正在门口等他，吕建国笑问：弄回来了吗？

方大众气呼呼地骂道：操，真不像话，车是找到了，可是开不回来。

吕建国纳闷道：你没带司机去啊？

方大众说：“司机也没去，老百姓把车轱辘都卸了，还差点把咱们的人给打了。人家说得也有道理，这车是我们花钱买的，我们不知道是偷来的啊。

吕建国皱眉道：派出所的怎么说？

方大众说：派出所也没办法，李所长跟我说，不行厂里就掏点钱，赎回来算了。吕建国火了：赎？操蛋，我丢了东西还没理了？不赎，就跟公安局要，我就不相信，东西找着了还弄不回来了。跟派出所的去找他们县长。

正说得热闹，宣传部的叶莉一脸惊慌地跑来：厂长，您快去看看吧，四车间的一帮人在财务科乱砸呢。

吕建国急了：怎么回事？

叶莉皱眉道：听说是为小魏借款的事，冯科长说没钱，就吵了起来。四车间就来了一帮人，说为什么有钱让姓郑的去嫖娼，工人的孩子有了病倒没钱了。就动手打起来，把财务科砸了。

吕建国骂道：反了球的了，我看看去。撒腿就跑。方大众忙跟上去。

财务科真是乱套了。几个工人把冯科长推搡到墙角，冯科长挨了几下子，头碰到桌子角上，血都冒出来。工人们开始乱砸，冯科长头上淌着血，嚷着：别乱来，别乱来啊。没人听他的，一会工夫，财务科已经一片狼籍。

吕建国赶到的时候，楼道里塞满了人，都是看热闹的。有人还起哄喊着：打啊。吕建国气得心里直哆嗦，眼睛红红地吼了一声：都干活去！有什么好看的！

众人忙让开一条道，吕建国进了财务科。就听到有人喊：厂长来了。

吕建国先把倒在墙角的冯科长拉起来，火冒冒地吼道：你们要造反啊？又对身后的方大众说：你先把老冯送卫生所去包一包。方大众就架着冯科长去了。

工人们都不吭气了。有人悄悄地从地上拣起帐本放到桌上。

吕建国红着眼睛喊道：咱们都穷成这样了，你们还折腾？能折腾出钱来也行，我跟大家一块折腾！有事说事，这是干什么？谁带的头？站出来，有汉子做就有汉子当。

没有人吭气。

吕建国冷笑道：刚才的勇气都哪去了？砸了就是砸了，怕个球，站出来！

车间主任于志强红着脸走出来：厂长，是我带的头，你别骂了。该怎么办就怎么办吧，我就是恨有些当官的不能一视同仁。

吕建国看着于志强，就愣了，于志强平常给他的印象挺不错，小伙子干活肯卖力气，刚刚提了车间副主任。

吕建国黑了脸：于志强，你知道这是什么性质的问题吗？

于志强闷在那里。有人嚷嚷起来：这事不能怪于志强，是我们一块来的。

吕建国看着于志强：你要是相信厂里有钱，你要是相信我姓吕的看着小魏的孩子住院不肯掏钱，你就当着众人打我吕建国的耳光！

于志强被吕建国说愣了，呆住了。

吕建国看看大家，难受地说：我这个厂长没本事，你们打我就打，想骂就骂，可别砸东西啊。咱们厂经不起折腾了。小魏的女儿得了白血病，你们以为我心里好受啊？我……可是……

吕建国声音就涩住了。他顿了顿：我说句没出息的话吧，现在大家指望不上厂里，咱们自己帮帮自己吧。于志强，你负责给小魏募点钱。说着，就从兜里乱七八糟地掏出一把钱来，几个钢錋蹦蹦跳跳地跑到桌子下面，吕建国弯腰捡起来，又把手表搞了，放到于志强手里，颤声说：志强，我就这些，算是带个头，大家也捐一点，就算厂里动员大家了。说着，就弯下腰去，深深给大家鞠了个躬。

屋里一片死静。吕建国转身出来，他听到有人哭了，呜呜的。

起风了，这个季节是个乱风的季节。浑浑黄黄的大风生猛地扬起来，烈烈地扑打着窗子。太阳软软的，像一个破了口的西红柿，鲜血般的汁液，在西天上弄得一片狼狈，一片零零乱乱地红。

贺玉梅今天决定继续跟踪谢跃进，看看他到底去哪？

那天他在百货公司门口碰到了贾小芹。贾小芹原来是局团委的干事，跟贺玉梅一起干了好几年，前年放下去当了副厂长。可那破厂子不行，一年多不开支了，厂子就放了长假，贾小芹找贺玉梅说了说，就去谢跃进的公司打工了。贾小芹告诉贺玉梅，公司现在有好几个女人整天缠着谢跃进，让贺玉梅小心些，现在这些小姐们可是不像咱们做姑娘的时候了，疯着呢。贺玉梅听了心里就更乱了。

今天谢跃进早上起来说：我中午不回家吃饭了，有客人。贺玉梅道：你最好天天有客人，我可省饭钱了。谢跃进苦笑道：我现在都吃怕了，真想天天回家吃点素的，贺玉梅心里好笑，就说：我们厂办主任老郭就跟你一样的，天天陪客吃白食，还卖乖。什么吃得太痛苦了，好像让你们去受刑似的。谢跃进笑笑，提着包就下楼了，贺玉梅感觉谢跃进已经出了楼门，就给吕建国打了个电话，说家里有事晚去厂里一会。放下电话，就跟了出来。

太阳亮亮的，街上没有风，真是一个好天气，街道两边的柳树都悄悄地抽条了。贺玉梅远远尾着谢跃进，拉开一百多步的距离，就看到谢跃进在路边招手喊住一辆出租车。驾玉梅也忙喊住一辆出租，上了车，司机是个大胡子，问道：小姐去哪？贺玉梅说：跟着前边那辆黄车。大胡子看看贺玉梅，笑笑，就尾着那辆黄车跑起来。

谢跃进进了一家酒店。贺玉梅急忙下车跟进去。大胡子在后边喊她，她才记起没付钱呢，忙掏出一张五十元的票子让大胡子找。大胡子磨磨蹭蹭地找钱，贺玉梅急道：“快点啊师傅。”等大胡子找完了钱，贺玉梅已经看不到谢跃进的影子了，就在酒店里乱转着，转得眼花缭乱，觉得酒店就像一个装满了各种杂物的衣兜，谢跃进被装进去，就很难一把再掏出来。一个服务小姐走过来，朝贺玉梅笑道：您好。找人吗？

贺玉梅忙笑道：请问东方公司的谢跃进经理在哪儿？

服务小姐笑笑：请跟我来。就款款地走进了一个雅间。贺玉梅跟进去一看，一个二十多岁的女人正搂着谢跃进的脖子喝交杯酒呢。贺玉梅气得声音都颤了，怒喝一声：谢跃进！

谢跃进猛地回过头来，惊讶地张大了嘴：你怎么来了？

贺玉梅嘿嘿冷笑道：我怎么就不能来啊，就看看那个女人，那女人嘴唇抹得刺眼红，满不在乎地看着贺玉梅。一桌人也都呆呆地看着贺玉梅。

贺玉梅恶笑道：谢跃进，我搅了你的兴致了吧。你跟这种臭女人在一起也不怕着上点什么病啊？

那位小姐拉下脸问谢跃进：谢总，这人是干什么的？

贺玉梅骂道：滚一边去，你算干什么的？

谢跃进气得浑身哆嗦，他吼道：贺玉梅，你还像个有知识的人吗？我这里谈业务呢，你……

贺玉梅嘿嘿笑道：谈业务？我今天就让你业务业务。一伸手，把桌子掀了，响起一片瓶子盘子的碎裂声。满桌子的人都慌得四下散开，谢跃进气急败坏地过来跟贺玉梅抓挠在了一起。人们都傻傻地看着两个人打，这时慌慌地进来一个白胖白胖的男人，使劲把贺玉梅拉开了。贺玉梅认识这个白胖子，这人是这家酒店的老板，姓马，去过贺玉梅家。马老板气喘喘地赔着笑，贺小姐，贺小姐，消消气啊。

贺玉梅冷眼看了一眼马老板：你刚刚叫我什么，小姐？这年头婊子才叫小姐呢。转身就走。

下午一上班，吕建国先去了贺玉梅的办公室。进门就说：玉梅啊，你昨天不是说老齐公安局有熟人吗？咱们去求求他吧。他突然发现贺玉梅脸黄黄的，惊问道：你脸色怎么这么难看啊？病了？

贺玉梅强笑道：没事。

吕建国问：是不是又跟老谢生气了？

贺玉梅笑道：像你这样天天咒我，没事也让你咒出事来的。

吕建国笑了：没事就好。怎么样？咱们是不是去求求老齐啊？

贺玉梅说：就怕他不办事，还看热闹。

吕建国叹道：试试吧。

贺玉梅站起身，突然又想起什么，就开了抽屉，拿出一个纸包递给吕建国。吕建国问：什么啊？

贺玉梅说：这是一万块钱，我放着也没用，谢跃进能挣。就捐给小魏的孩子看病吧。你别说是我捐的，省得工人们说闲话。

吕建国呆了呆，忙说：这不行，太多了，老谢挣钱也不容易的。

贺玉梅苦笑道：屁，他们挣钱跟玩似的，算了，不说这个了，越说越上火。

贺玉梅说：你只当是打土豪了。吕建国看看贺玉梅，一时不知道说什么好，就拿着那钱苦笑道：那我就处理了！就转身去办公室把钱锁了，然后两人就去了齐志远的办公室。一进门，齐志远正在给宣传部的叶莉看手相呢。

叶莉这女人长得太妖，总让男人色迷迷的，又特别爱跟男人犯贱，有事没事总往齐志远的办公室跑。她原是车工，上了两年文科函大，毕业后就想进机关，前任许厂长看中了她，调她到宣传部搞党员教育，机关里关于她和许厂长的闲话特别多。许厂长下台后，她又搭上了纪委书记齐志远，两人混得挺热乎。去年宣传部长老李退休了，齐志远就提议让叶莉上，贺书记没同意。吕建国还想着今年机关精减把她减下去呢。

齐志远抬头见厂长书记两人进来，有点不好意思地笑道：我最近正在研究周易，拿小叶练练技术。你们二位不算算？

叶莉忙站起身：齐书记算得真是准哟。

贺玉梅笑道：小叶，你就让齐书记骗你吧。全是胡说八道，没一句是真的。

叶莉笑道：是说得准呢。又对吕建国笑道：厂长，刚刚市委宣传部打电话来，说省报明天有两个记者要来采访，关于国有企业如何走出困境的话题。你见不见啊？

吕建国苦笑道：我现在就困境着呢。你就说我不在。

贺玉梅说：不见。不怕人家笑话，现在咱们真是饭都管不起了。

叶莉笑道：那就算了。转身走了。吕建国就坐在齐志远对面：老齐，我听说公安局陈局长是你的党校同学。你是不是求求他，把那个姓郑的王八蛋弄出来。

贺玉梅笑道：老齐你真得出山了啊。

齐志远笑道：厂长，姓郑的这种人，就该抓进去，蹲上几年。咱们还给他跑这事啊？算了吧。

吕建国就苦笑说：老齐，不是我这人犯贱，他手里不是有咱们一千多万的合同吗？

贺玉梅也赔笑：就是，老齐，就找找你的那个老同学吧。

齐志远摇头道：真是，我不想为这件破事去求人。不够丢人的呢。

吕建国看看齐志远一脸不肯通融，就说，那就算球了。转身出去了。贺玉梅走在后面，突然又回过身来，问：老齐，说实话，你是想看老吕的笑话吧。

齐志远窘住了：贺书记，别瞎说啊。

贺玉梅笑道：别不说实话，你和老赵都想让老吕早点滚下台呢。其实，老吕也是瞎操心，要是换上我，就不为这么个半死不活的破厂操心，谁们家的啊，还让别人暗着解气。说完，掉身就走。

齐志远脸就红了，笑骂道：贺书记，你怎么也跟吕厂长学坏了，嘴里也吐不出好话来了啊。

晚上临下班的时候，吕建国给四海商行打电话要钱。一个劲在电话里说好听的，最后泄气地把电话放了，骂道：操他姥姥的。

齐志远贺玉梅一前一后进了吕建国的办公室。

吕建国淡淡地看了齐志远一眼，问道：有事？

齐志远笑道：老吕，我跟我那个同学说了，今天晚上在鸿宾楼谈谈放人的事。

吕建国一怔，喜道：老齐，真是得谢谢你。这事还得你出马。

齐志远笑道：怎么说也是咱们厂的事情。我要是不办，大家都得骂我。再说真是要发不出工资来，我也是一份啊。

吕建国没想到齐志远一下子变得这样，竟怔住了。

齐志远笑道：厂长，你是不是信不过我啊？

吕建国忙笑：看你说的。

贺玉梅苦笑道：老齐，这一桌子得多少钱？咱们厂可是真没钱了。你这个同学好不好打发啊？

齐志远想了想：我去组织部借点党费吧。财务是没钱了，说完就出门走了。

吕建国苦笑：党员们要是知道咱们拿着党费去吃喝，而且还是给嫖娼的去走后门说情，不定骂咱们什么呢。

鸿宾楼是市里一家很有名的餐馆，据说请的是京城的名厨，价钱也很厉害，但是每天仍然食客如云。齐志远带着吕建国贺玉梅到了鸿宾楼。贺玉梅说：老齐，你来过不少回了吧。

齐志远笑道；反正只要有人请，我就吃。齐志远在市委党校进修过，同学大都是头头脑脑的，平常总爱搞个小聚会，到处乱吃，乱找地方乱报销。进了餐厅，服务小姐好像跟齐志远很熟悉，微微笑着把他们三人让进了一个雅间。

陈局长还没来，三个人就坐着喝茶。吕建国笑道：老齐，这地方来一家伙得多少钱啊？

贺玉梅笑道：厂长你别害怕，钱不够，就把老齐押在这儿。

吕建国就看墙上挂着的一张画，一个外国女人，全身光光的，挺招人的眼神看着他们三个人。吕建国就笑骂：操蛋的，好像是干那个的吧。

齐志远就笑：厂长，您这叫什么眼神啊？这可是艺术品啊。

正要再说笑，就听到外边有人说话。齐志远忙站起身：来了。就迎出门去，引进来陈局长。

吕建国和贺玉梅忙站起来跟陈局长握手。

陈局长看看表，笑道：真是紧赶慢赶，还晚了十分钟。东城下午杀了一个出租车司机。

贺玉梅惊讶道：又杀人了？

陈局长骂道：这两年事出得太多，操蛋的。从春节到现在，我几乎就没睡过一个安生觉。

齐志远笑道：我也没见你瘦了。

一个婷婷玉立的服务小姐进来，微微一笑：几位点菜吗？贺玉梅笑道：点。就把桌上菜谱递给陈局长：陈局长，您点。吕建国也忙说：陈局长，点吧。

陈局长笑道：随便吧。不好让你们破费了，听老齐说，你们厂也太穷了。

吕建国就笑：再穷也不能穷了嘴，再苦也不能苦了胃。点。陈局长，咱们是头一回，一定得好好喝喝。

齐志远笑道：厂长，算了吧，你这话要是让工人听了，非得挨揍不可。老陈总在外面吃，今天就是坐着说说话，我来点。就拿过菜谱点了起来。

贺玉梅笑道：老齐你真是的，让陈局长点几个嘛，你知道他爱吃什么啊？

齐志远笑说：今天听我的。就点了几道便宜的菜，又要了两瓶古井贡。然后对服务小姐说：先吃着，不够再说。

贺玉梅给陈局长倒了杯茶，四个人闲扯社会治安。吕建国就想着怎么开口讲放人的事。菜上来了，齐志远起身忙着开酒瓶子。贺玉梅说不能喝，想喝饮料。陈局长笑道：不喝饮料，坐在一起就都喝一样的，现在女同志更能喝，都是改革改的。大家就笑。贺玉梅笑道：那我今天就舍命陪陈局长了。

四人连着干了三杯。吕建国就说了求陈局长放人的事。桌上的气氛有些紧张，齐志远看着陈局长：老陈，帮个忙吧。

贺玉梅叹道：真是没办法，我们还指着那小子吃饭呢。

陈局长对吕建国说：这人我们真是不好放，放了他，就等于给社会上的一些王八蛋长了志气，以后我手下的还不得让人随便打啦。换了你，你肯干吗？

吕建国苦笑道：陈局长，我也知道不该来找您，可是我实在没办法。刚刚贺书记也说了，我们厂两千多职工还指着那个王八蛋一千多万的合同过日子呢。现在外面欠我们好几百万，也弄不回来，工人们等着吃饭啊。那天几个工人找到我问，厂长，我们要是没干活也行，可是我们辛辛苦苦干了，还是一分钱也拿不到，这叫什么事啊？吕建国眼圈红了，说不下去，猛地喝了一杯酒。

齐志远赔笑道：老陈，你就给我一点面子吧。我们真是不容易啊。现在都说当企业家的能捞，你是没到吕厂长家去看过，穷兮兮的。他这个破厂长当的，别提多窝囊了。

吕建国心里一热。没想到齐志远能说出这样几句话来，他感激地看了齐志远一眼，接过话头：真是像齐书记说的，陈局长，要说我心里话，我恨不得你们枪毙了那个王八蛋。可我得为厂里两千多口子的嘴发愁啊，这……说着泪就淌下来。吕建国抬手去擦，可流得更猛了。吕建国就转过脸去，贺玉梅的眼睛也红了。

陈局长目光就软下来，叹口气：老吕，我看你这人也是个实在人，不像是那种不管工人死活的东西。你别急了，人，我想办法给你弄出来。掏出无线电话，拨通了，就说：刑警队吗，我是陈志雄，找杜洪。杜洪啊，那天打咱们人的那几个怎么处理的？什么？这么快？嗯，行，我下来再找你吧。陈局长脸灰灰地放了电话。

齐志远忙问：怎么回事？

陈局长叹道：不好说了，案子报到省里去了。怕是……

吕建国怔了怔，苦笑道：陈局长，您尽了心了。您的人情我领了。

陈局长想了想：我再想想办法。吕厂长贺书记，你们别着急。操蛋，这事也就是晚了一天，我一准给你们办了。就仰脖干了一杯酒。

齐志远苦笑道：老陈，你这酒可不能白喝啊！你还是再想办法啊。

吕建国看看齐志远，心里热了一下，觉得老齐这人还是挺好的，自己不该跟他闹不团结的。

回到家里，刘虹刚刚吃过，见吕建国进了门，就说：志河走了，人家可是放下话了，过两天就来车提货呢。到底有戏没戏啊？

吕建国不耐烦地说：行了行了，快别烦我了。

刘虹不高兴道：全世界就好像你一个人忙似的，不就当了个破厂长吗？

家里的气氛一下子就沉下来，三口人呆呆地吃饭。吃完了，刘虹就进屋了，吕建国就去洗碗。吕强忙过来说：爸，您歇会吧，我来干。吕建国一愣，看了吕强一眼，吕强朝他笑着。吕建国心里一动，感觉儿子长大了，懂事了，就笑笑：好，好。就退出来，坐在沙发上看新闻联播。还没看出中央领导跟哪国的贵宾亲切友好地谈话呢，桌上的电话就响了。

是方大众从派出所打来的。方大众气呼呼地说：我们刚刚从县里回来，那辆车的事还是挺不好办，跟农民讲不出理来。那个县的县长就向着他们，说是要保护农民利益。那个操蛋的乡长更不讲理。厂长您说这事还怎么办啊？操地方保护主义！

吕建国恨道：你就别乱操了。明天我去看看吧。把电话放了，又给厂汽车队打了个电话，明天一早要车去县里。先找他们的乡长。

一路上风景真是不错。田野里的麦子都探头探脑地钻出来了，绿绿的让人爽眼。吕建国想起当年下乡帮老百姓拔麦子的情景，就骂出声来：怎么这年头老百姓也都学坏了啊。

方大众笑道：您骂谁啊？老百姓还骂呢。这年头好像谁都不高兴，真是邪了。

吕建国想起来：您带上钱了吗？弄不好咱们得请兔崽子们一顿呢。

方大众苦笑：人家吃不吃你的请还是回事呢！

三十多里路一个多小时就到了。车子拐进了韩庄乡政府，就见一群农民正在乡政府门口吵吵什么呢，一群鸭子呱呱乱叫着，在院子里乱跑。

方大众把吕建国领到乡长办公室，门虚掩着，方大众敲敲门，里边传出一个细细的嗓音：操蛋的，敲什么啊？

门开了，一个白胖子一脸不高兴地走出来，见到方大众，就说：你又来了？

方大众忙说：谭乡长，这是我们吕厂长。

吕建国忙上前跟谭乡长握手。谭乡长笑笑：屋里坐吧。

吕建国走进屋里，闻到满屋子酒气，就看到了办公桌下边一堆酒瓶子。屋里挺乱的，墙上挂着几面奖旗，什么先进之类的。

吕建国坐在靠墙的沙发上，笑道：谭乡长，我是来讨我们厂那辆车的，还请您多多帮忙啊。

谭乡长笑道：昨天方主任和两个公安的同志来过了，真是不好办啊。我们那家企业也是受了骗啊。

吕建国说：谭乡长，这车我们一定要带回去的，我们是个穷厂，还指着这辆车干活呢。现在国有企业也真是不容易啊。

门被轻轻推开了一个缝，一个妇女探进头：乡长，还开会不了？

谭乡长嘻嘻笑道：开你娘那脚，都把你们计划了。等着去吧！那妇女就笑着跑了。

谭乡长说：吕厂长，您也不容易，这我知道。可是老百姓也不容易啊，好容易攒俩钱，买辆车，你说是赃物，就弄走，真要是死两口子人咋办啊？您也替我想想。换换个，您能不管不顾去把车弄出来就让人家带走吗？

吕建国看着这个白白净净的乡长，总觉得他像某部电视剧里的太监，直想骂，可是脸上还得赔着笑：谭乡长，真是请您帮帮我们，我们厂真是太穷了。

谭乡长噗哧笑了：不能吧？穷厂还能买这种高级车啊？

吕建国叹口气：这不是图个脸面嘛。人是衣裳马是鞍嘛，不买车，人家看不起你，谁还跟你谈生意啊？

谭乡长看看表，起身说：吕厂长啊，您看这事是不是下来再商量，我还有个会，真是不好意思了。就坐到办公桌前，拉开抽屉乱找，也不知道找什么，嘴里还一个劲骂着脏话。

吕建国强笑道：好的，下来再说，您忙吧。就退出来。

上了车，方大众问：咱们去哪？

吕建国说：上县委，找那个县长去。

贺玉梅听吕建国说了去要车的经过，就笑：你真是行，没让人家打一顿就算是便宜了。

吕建国骂：打人？我还想打人呢。那个姓门的县长简直就是个混蛋，你跟他说东他说西，最后还发脾气，说他不管这些破事，说完就躲了。操蛋哩！正说着，王超进来了，笑道：两位领导都在，市工会知道了章荣的病，体谅咱厂的困难，拨下来三千块钱，让给章荣看病。

吕建国高兴道：真是不错。给章荣送去了吗？

王超苦笑道：章师傅不收啊，让把这钱交到卫生所，给卫生所进药。可人家市工会说，这是特批款，专款专用的。

吕建国说：那当然，章师傅是省管劳模。走，咱们一起去看看他。

三

章荣住的还是厂里的旧宿舍，本来早想把这破楼拆了重盖，可总是没钱。楼道里的墙皮都已经剥落了，露出灰灰的水泥，还用粉笔写着某某小王八大王八之类的骂人话。吕建国记得，章荣早就应该搬进厂里的新宿舍，可是章荣让了几回，就一直没有搬成。吕建国心里酸酸的，现在像章荣这样的老工人真是不多了啊。

进了章荣的家，一股呛人的中药味扑得吕建国要呕。

章荣的儿子章小龙迎出来，懒懒地点头道：领导们来了，屋里坐吧。

屋里光线挺暗，窗帘拉着。章荣正躺着，就睁开眼问：谁来了？章小龙忙说：厂领导来看您了。就过去把窗帘拉开，太阳光软软地漫进来。吕建国看到玻璃坏了两块，用纤维板钉着呢。灰灰的墙上贴着好些奖状，纸都泛着黄，有些已经看不出日期了，吕建国感觉那好像是上一个世纪的故事了。

章荣撑起身子，笑道：快坐啊，小龙，给领导们拿椅子，沏点水来。章小龙就出去了。王超追出去：小章，别忙了，我们不喝。

吕建国凑到床前，笑道：好些了吗？整天瞎忙，也没顾上来看您。

章荣笑道：没事的，让领导操心了。老球的了，不中用了。想起咱们搞大会战的时候，就跟昨天似的。

吕建国笑道：可不是嘛！—眨眼，我都快五十岁了。

章荣笑笑：您那次为了赶活，出了废品还不想返工，我扣你的红旗分，你还哭鼻子哩……说着，章荣剧烈地咳嗽起来，脸立刻涨得通红。

章小龙忙过来给他捶背。吕建国摸摸章荣的额头，吓了一跳：章师傅，你发烧呢。

章荣笑笑：没事，一会泡点姜汤就行了。

贺玉梅说：章师傅，还是去住院吧。厂里都联系好了啊。

章荣说：我这病住院也不行了，就在家呆着吧。我是真怕死在医院里。说着又咳嗽起来。

王超急道：章师傅，市工会拨给您的特款，让您住院的，您还是去吧。这不，厂长书记都来劝您了。

章荣摇摇头：不去了。我都这样了，干啥还糟蹋那钱啊。

吕建国看看章荣，眼睛就红了，叹道：章师傅，说什么还是要住院的，你是咱厂的老模范了，你不去，工人们要骂我们的。

章荣叹道：算了，厂长，是我自己不去的，谁骂你们啊。厂里对我挺好的，我满意着呢。现在厂里这么紧张，我这破病还治个什么劲啊？不给厂里添乱了。

吕建国说：您看病这点钱还是能挤出来的，再说市里也给了些钱专门给您看病的。

章荣还是摇头：不行，我知道厂里那点钱，都是工人们一分一分挣来的，我不能全扔在医院的病床上。市里要是真给点钱，就给咱厂的卫生所进点药吧。我听说现在卫生所连感冒药也没了，这怎么行啊？……

章荣说着又剧烈地咳嗽起来。

吕建国再也忍不住了，泪就流了满脸，说了声：章师傅博，您歇着吧。就起身告辞。

章荣突然喊住吕建国：厂长，你站下，我、我有话说。

吕建国一脸泪水地回转过身：章师傅，您说。

章荣看看吕建国和贺玉梅：我老了，有今天没明天的，肚子里有句话，你们当领导的比我想得长远，我说得对不对的，就……

贺玉梅忙扶住章荣：您慢慢说，有什么困难就提。

章荣吃力地摆摆手：我没困难。我是说厂、厂里现在挺难的，你们千万顶住这一段困难，什么事情也有个潮起潮落的，别觉得天都要塌了，我说得不好，毛主席怎么说来着……

吕建国心头一阵痛热，他一下子抓住章荣的手，颤声道：章师傅，您说得对。您……吕建国的泪唰唰地流下来。

从章荣家回来，几个厂领导闷闷地坐在办公室，吕建国突然抓起电话，让徐科长来一下。不一会，徐科长就颠颠地跑来，一进门看出气氛不对，小心地问吕建国：厂长，有事？

吕建国恶恶地说：老徐，你明天就把赵明的饭馆给封了。告诉他，三天之内把十万块钱交来。

徐科长看看齐志远。齐志远望着窗外，不说话。窗外灰灰的，天渐渐阴死了，太阳胆怯地躲进了云层。

徐科长问：他要是真不交呢？

吕建国恶笑一声：你就让他滚蛋。你告诉他，就说这话是我姓吕的讲的。

徐科长答应一声就出去了。贺玉梅想了想：厂长，四海商行的钱也该再去要要了。

吕建国想了想说：我去一趟四海商行，找找那个姓赵的混蛋。这六十几万不是个小数啊。

贺玉梅叹道：怕是不好要啊！

吕建国说：不行就跟他打官司吧。

齐志远苦笑：赵志高那小子是个人精。他现在有好几个企业，跟咱们有关系的那个四海商行早就是个虚名了，法院就是查封，也掏不出几个子儿来，他盼着跟咱们打官司呢。再者，我听说他表姐夫就是法院院长。

吕建国骂：他妈了。这叫什么事啊？

一上班，贺玉梅就进了吕建国的办公室，进门就笑：厂长，你猜我找到谁了，这回准能治了那个姓谭的。

吕建国笑道：除非你找到了他爹。不过他听不听他爹的，也难说哩。

贺玉梅笑道：他不听他爹的，他得听县太爷的。

吕建国摇头苦笑：算球了，那个县长我上次就碰过了，也是个混蛋，根本不讲理。他能向着咱们说话？

贺玉梅坐下喝了口水，笑道：三车间乔亮告诉我，他们车间岳秀秀是那个姓门的县长的亲外甥女，我见岳秀秀了，岳秀秀说没问题，她姨夫肯定给办。她刚刚给姓门的打了电话。

吕建国一下来了精神：操，真这么简单啊。

贺玉梅说：一把钥匙开一把锁，说简单就真简单。

吕建国说：那你去一趟吧，上次我跟姓门的差点吵起来。我一去，别再把事情办砸了屁的。

贺玉梅到县里的时候，正是中午。贺玉梅想，正好把门县长请出来吃顿饭。到了门县长的办公室，门县长正跟几个人说话呢，见到岳秀秀就忙让那几个人走了，跟岳秀秀嘻嘻哈哈笑着，聊着家长里短。岳秀秀说了要车的事，门县长笑道：你怎么管这事啊？岳秀秀说：我在厂里负责呢，我不管谁管啊？门县长笑道：真的啊，早知道是这样一个关系，我早就让他们把车放了。说着，才看到贺玉梅。岳秀秀介绍了贺玉梅，贺玉梅笑着说：真是不好意思，我们办不了，只好麻烦您了。就说了谭乡长的态度。

门县长骂道：操，还挺牛的哩。放心，这事我给你们办了。对了，你们还没吃饭吧，咱们先吃饭去，就喊来一个瘦男人，门县长说：李秘书，你去打电话把老谭给我喊来。李秘书转身走了。贺玉梅笑道：不忙，咱们先吃饭吧。

门县长说：不是我着急，我上次开会听他们念叨了几句这件事，你们厂一个姓方的和一个姓吕的也来找过我。要是不赶紧找老谭，他们就敢再给你卖了球的。到时上哪找啊？

贺玉梅心里一紧张，脸上笑道：那真得快点，这年月什么都讲改革速度，真要是卖了，我们可就惨了。

门县长就带着岳秀秀贺玉梅去了县委门口的饭店。进了门，老板慌慌地迎上来：县长，您吃饭啊？门县长笑道：临时来了几个亲戚，在你这闹一顿吧。老板忙笑道：平常请也请不到您呢，我说昨天晚上做梦听到喜鹊叫呢，敢情今天有贵客来啊。门县长哈哈笑；操蛋的，你可真会说好话。几个人就进了雅间。门县长也不看菜谱，乱点了一气，老板就让人把菜端上来，又端上两瓶五粮液和两盒红塔山，客气了几句，就退出去了。贺玉梅心里就害怕，怕一会结帐钱带得不够。小岳撒娇说：姨夫，这事您可真是给办了啊，要不厂长可得扣我的工资啊。

门县长笑道：外甥女的事，我还能不管啊。来，贺书记，喝酒喝酒。我这个外甥女你可得照顾着点啊。贺玉梅忙笑道：您放心好了。

吃过饭，贺玉梅忙去结帐。门县长拦住她，笑道：贺书记，到我这地面上还用你结帐啊。就对老板说：先记在农业局吧。老板笑道：您甭管了。就忙着送他们几个出来。

贺玉梅觉得喝得有点多了，头晕晕的，就笑着说：看起来，真是当个县长好，一方土地，说了算啊。

门县长笑笑：您是没见我受治的时候呢。

回到县委，刚在门县长屋里坐了，李秘书就进来说：县长，谭乡长来了。门县长点点头：让他进来。

李秘书出去，一会，谭乡长就进来了，进门就笑：县长，您真是改革作风啊，连饭也不让我吃好啊，今天您得请我。又朝贺玉梅小岳笑笑。

门县长哈哈笑了：你小子还用我管饭啊。坐吧，这两位找你有事呢。这是贺书记。就掏出烟来扔给谭乡长一支。

谭乡长点着烟，傻怔怔地笑问：县长，什么事啊？

门县长瞪眼道：什么事？你还好意思说，偷了人家的车，还不给人家。咱们县的脸快让你们丢球的光了。

谭乡长笑道：刚刚李秘书跟我讲了，县长，不大好办啊。谁知道是贼车啊，要知道是贼车，白给也不敢要啊。现在也不能说拿走就拿走啊，吴大水那个楞头青还不得跟我玩命啊？

门县长笑道：谁敢跟你玩命啊，说得吓人乎拉的。

谭乡长说：门县长，这事真是不好办。那车是吴大水花三十万买来的，手续都全，硬给他拿走，他真怕是接受不了。

门县长哈哈笑了：屁话。三十万？哄鬼呀？吴大水那个鬼精，我还怀疑他给钱没给钱呢！别废话了，这事你去办吧。这是我外甥女的车，你去告诉吴大水，他要是不放车，就是不给我老门面子，我还真就不要了。

谭乡长尴尬地站起身，朝贺玉梅笑道：上次您厂里的那位吕厂长找过我的，您能不能出几万？五万行不行？

贺玉梅心想这个姓谭的真够难缠的，笑了笑，刚想说几句没钱的话。门县长就火了：贺书记，你别理他，这小子见谁都想割一刀的。

谭乡长哈哈笑了：县长，我真是斗不过您的。好吧，既然县长发话了，我料定吴大水屁都不敢高声放一个的。我明天把车给您开到县委来。就朝贺玉梅笑笑，出门走了。贺玉梅有点愣，没想到这事就这样有一句没一句开着玩笑就办了。

门县长朝贺玉梅笑道：那您就住一夜吧。明天一早他就送车来。

贺玉梅笑道：还是您面子大。

门县长说：大个屁，我要不是县长，他们才不理我呢。

岳秀秀笑问；姨夫，他们明天要是不来呢？

门县长眼睛一瞪：敢？过明天中午我都饶不了他们。

吕建国正在给那几个要帐回来的人开会呢，贺玉梅在门口探头。吕建国忙起身出来，贺玉梅笑道：车开回来了。就把事情跟吕建国说了个大概。

吕建国高兴道：行，真是有你的。你先回去歇歇吧，我看你累得也够呛。

贺玉梅笑说：我真得歇歇了，那个姓门的可真是个酒桶，昨天真把我灌坏了。

贺玉梅进了家，就想躺下睡一觉。躺在床上，又给妹妹打了个电话，问问谢跃进这两天的行踪，自上次在酒店闹了那一回，谢跃进就没回家。

贺芳不在公司，一个女的接的电话，说贺芳住院了，两天了。贺玉梅吓了一跳，忙问贺芳怎么了。那女的说：我知道怎么了？我又不是她妈。你愿去就去看吧，妇产医院。

贺玉梅更是吓坏了，就问：妇产医院，她住妇产医院干什么？

那女的好像跟贺芳有深仇大恨似的，干硬硬地冷笑道：你这人好烦啊，你去看看不就明白了嘛。

贺玉梅一点睡意也没有了，慌慌地跑到街上叫住一辆出租就朝妇产医院去。一路上没头没脑地乱想，越想越怕，直到进了病房，看到谢跃进正坐在贺芳床前，她仍是没有反应过来，脑袋木木的。贺玉梅急急地问贺芳：怎么回事？你怎么住这儿了？

贺芳脸色苍白，朝贺玉梅笑笑：我没事。你怎么知道的？

贺玉梅喘着气说：我出差刚回来，打电话说你住院了。又看看一旁的谢跃进，贺玉梅心里突然跳了一下，似乎明白了些什么。看看贺芳，再看看谢跃进，贺芳头歪向边，流下泪来。贺玉梅猛地搞清楚什么了。

谢跃进尴尬地站起身，笑笑：玉梅，你呆一会吧。我还有点事，先走了。

病房里只剩下了姐妹两个了，空气有点发紧。贺玉梅低低地叫了声：小芳。贺芳回过头来，两人呆呆地互相望着。

贺玉梅叹口气：芳芳，你都让我糊涂了。你和谢跃进到底怎么回事？

贺芳突然不哭了，冷笑一声：姐姐，你既然全知道了，还说什么蒙在鼓里。你让我说什么？我喜欢他。但我并不想在你们中间惹是生非，否则，我决不会打掉这个孩子的。

贺玉梅叫起来：什么？你真的有了孩子？

贺芳淡淡地说：你放心，我不会让他跟你离婚的。

贺玉梅只觉得头疼得厉害，全身颤抖。她怒吼起来：你不该这样啊！你知道谢跃进在外面搞着多少女人吗？

贺芳冷冷地说：你别乱吵乱嚷。他没有欺骗我，是我情愿的。你别恨他，是我自己对不住你。

贺玉梅静下来，看看贺芳：好吧，你先住院吧。就往外走。走到门口，又回过头来：小芳，也许他在你眼睛里是个什么了不起的。但是在我眼睛里他很不值钱，你愿意跟他，我拱手让给你。就摔门出去了。听到病房里传出贺芳的哭声，贺玉梅脚步迟疑了一下，还是大步走了。

到了医院门口，看到谢跃进正在那里推着摩托车抽烟呢，似乎是在等她。贺玉梅没理他，取出自行车就要走。谢跃进跟上来：玉梅，你听我说。

贺玉梅哽声道：你还想跟我说什么？

谢跃进苦笑道：事情闹到这一步，我还能说什么？

贺玉梅冷笑：你到底跟芳芳什么时候有的这种关系？

谢跃进道：一年前。你就就看着办吧。

贺玉梅冷笑一声：我看着办？你把芳芳毁了，还问我怎么办？说罢，扬手给了谢跃进一个耳光，掉头就走。

就听到谢跃进在她身后冷笑道：别把自己装成修女的样子，你跟姓梁的事谁不知道啊？

贺玉梅身子一颤，她回过头来，盯着谢跃进，突然笑了：你也相信这事。谢跃进，我真是白白跟你过了这些年了！

谢跃进就骑着摩托车走了，就剩下贺玉梅呆呆地站在那里。阴阴的天空落下了几丝雨，夹着软软塌塌的雪花，冰冰的。贺玉梅仰起头，看着散散的雨夹雪，就记起上大学时一位老师讲过，这种东西叫做霰。

王超来找吕建国，说小魏的女儿明天要开刀了，问吕厂长是不是去看看？

吕建国说：去，厂领导们都去看看。

王超发愁说：职工们给小魏捐了五万多块钱，可还不够。医院要十万押金啊。怎么办啊？

吕建国叹道：下来再说吧，咱们先去看看。

两人起身出来，就听到楼道里一阵乱吵，赵明骂骂咧咧地走过来。

赵明喝得醉熏熏的，身后跟着蔡大胡子。方大众跟在他身后赔着笑：老赵，有意见慢慢讲嘛。赵明一把推开了方大众：滚你一边去。你就会拍马屁，我找姓吕的说话。

吕建国黑着脸站在走廊里，冷冷地问：赵明，你来交钱了？

赵明抬头看到吕建国，就恶笑道：吕厂长，你凭什么封我的门？

吕建国不想跟他在走廊里吵，就转身进了办公室，赵明跟了进来。吕建国说：我正要找你，正好你来了。我就要你一句话，你到底交不交承包费。

赵明点一支烟，吐了个烟圈：我不是告诉你了嘛，现在没钱，先记着，年底一块算，少不了厂里一分钱。说完就往沙发上一躺，把脚蹬在了沙发扶手上。

吕建国摇头：那我跟你就没什么好说的了，厂里决定，你的承包合同就此终止。

赵明把烟在手里拧死了，狠狠摔在地上，跳起来：你姓吕的两片嘴一碰就完了？你不让我干，要包赔我的损失！

吕建国愤怒地站起来：赵明，你别在这里胡搅蛮缠。

赵明眼睛冒出火来，向前一步，一拳打在吕建国的脸上，吕建国鼻子就冒血出来。

王超和方大众呆住了，扑过去抱住赵明，赵明跳脚骂道：姓吕的，老子今天非打残了你不可。门外冲进来几个人，赶忙去扶吕建国。

吕建国摆摆手，对众人说：放开他，让他过来，我不相信他敢打死我姓吕的。

赵明愣住了，他不明白吕建国为什么不跟他急眼。

吕建国擦擦脸上的血，淡淡道：赵明，你小子用良心想想，如果你真是没钱，就算我姓吕的操蛋了。现在厂里穷得锅都揭不开了，好几个病号都……小魏的女儿白血病就在医院躺着，等着钱用。还有章荣，不说了，这你都知道。你该着厂里的钱不给，你要是有一点人味，你能不能这么干？我怎么也想不透，你也算是在厂里干了二十多年了。你……我告诉你，你今天不就是想惹急了我，让我也动手，你就可以赖帐了吗？我就是当着这个厂长就算了，我真是连宰你的心都有了！说完，转身就走，走到门外，又转过身来，恶恶地骂一句：赵明，你是个王八蛋！就啪地一声把门摔上。门又弹开了，走廊里渐渐远去了吕建国生硬的脚步声。

一阵风生猛地刮进来，凉凉的寒风中，已经没有了严冬里那种尖厉的寒气。这是冻人不冻冰的季节了。

众人都愣在那里，呆呆地听着风呼呼地刮着，十分的单调。

赵明呆呆地，蔡大胡子一旁低声问道：“赵哥，咱们……”赵明低声吼道：明天把钱交给姓吕的！一跺脚转身走了。

吕建国到医院的时候，毛毛刚刚醒过来。厂里好多人都呆呆闷闷地坐在走廊里，吕建国看到袁家杰也来了。

吕建国进了病房，毛毛眼睛艰难地睁开了，看看吕建国他们，笑了：谢谢叔叔们。

吕建国笑道：毛毛，就会好的。就会好的。

毛毛额头上淌着细细的汗珠，她艰难地说：还是让我出院吧。别再让厂里的叔叔阿姨们给我花钱了，治不好了，我知道的。谢谢叔叔阿姨们关心我。我现在点都不疼了。

吕建国眼睛潮了，他努力克制着自己，不让眼泪掉下来，转身走出了病房。

病房外面，一帮人正在劝慰小魏。小魏两口子呆呆地坐着，傻了一样。吕建国走过来：小魏，先给孩子看病，有什么困难下来再说。

小魏哭着说：吕厂长，说什么也不看了，我不能拿着大家伙的钱往坑里扔啊。我……

于志强火冒冒地说：混帐话。你怎么就知道治不好呢？

小魏泪流满面：我什么都明白。大家的心意我领了。真的，厂长，您就别让我难受了。

吕建国拍拍小魏的肩，叹道：别这样。治一定要治。只要咱厂子不垮，毛毛的病就得看。别说十万，就是二十万，厂里也会想办法。

小魏拼命地摇头：厂长，厂长。不能这样，真的不能这样。

齐志远眼泪落下来：小魏啊，你就别再乱说了啊。

小魏和他爱人就扑通跪下了。

吕建国心里一酸，怒声吼道：你这是干什么，混！你给我起来！起来！一把扯起小魏。吕建国的声音颤抖：要骂，就该骂我，打我，我这个厂长无能啊。

走廊里哭声大作。

吕建国中午饭也没吃好，跟刘虹吵了几句就出来了。刘虹一劲追问他志河的事办得怎么样了。吕建国恨不得狠狠骂妻子几句，他感到这帮人十分可恨，在自己倒震的时候，连句安慰的话也没有，还一个劲的找事儿。他突然觉得自己挺没劲的，来到办公室，就坐在沙发上闷头闷脑地抽烟。

袁家杰走进来，看看吕建国，就重重地坐在沙发上，不说话。

吕建国笑道：又怎么了？看你样子怪怪的。掏出一支烟扔给袁家杰。

袁家杰接过吸了，吐出一团雾，叹道：我知道你挺恨我的。

吕建国抬起头：你说什么呢？我凭什么要恨你啊？

袁家杰苦笑笑，没说话，呆呆地抽烟。抽完了，又伸手朝吕建国要了一支。

吕建国叹道：我想通了，你还是走吧。在哪干好了都是国家的。

袁家杰一怔，迷茫地看着吕建国。吕建国也苦脸看着他。

两人一时没话可说了。风从窗子缝中溜进来，发出滋滋的响声。袁家杰呆呆地说：我不走了。今天把我那个专利卖了。

吕建国一怔：卖了？卖给谁了？

袁家杰苦笑道：卖给那个乡镇企业了，一百三十万。我跟他们要的现金，我怕钱汇过来让银行给截住抵了利息。

吕建国心慌地问：那你？……吕建国知道，袁家杰这个项目搞了好几年了，本来厂里想上这个项目，可是前任许厂长跟袁家杰闹不来，就耽误了。吕建国上台后想搞，可是厂里又没钱，银行一个子也不贷给了。

袁家杰脸色苍白地站起身：他们两天就来谈。你接待一下吧。

吕建国站起身，声音有些发涩：家杰，这事是不是你再想想？这可是你十几年的心血啊！

袁家杰苦笑道：还想什么啊？厂里都到了这份上了，唉！转身就走。

吕建国猛地喊了一声：家杰……声音就哽住了。

袁家杰回过头来，也呆呆地看着吕建国。一时屋里静得能听到两人的心跳声。

太阳明晃晃地照进来，吕建国脸上滑下几滴泪，在阳光中跳跃着。

袁家杰涩涩地笑笑：建国……就再无话了。

两个人都呆呆地盯着窗台上那盆月季，浇过水的月季，叶子已经悄悄舒展了。

有人把门撞开了，吕建国一惊，就见章小龙脸色灰灰地跑进来，进门就哭：厂长，我爸过去了。

吕建国一惊，袁家杰颤声道：昨天不是还挺能吃的吗？怎么这么快啊？

吕建国难过地对袁家杰说：咱们去送送章师傅吧。

章荣真是死了。等吕建国几个人赶到医院的时候，章荣已经给推进了太平间了。章荣静静地躺着，眉头却紧紧皱着，似乎有无限的心事还没有放下。吕建国心头一阵凄楚，泪涌下来，就闷着头出来了。走廊里已经站了一大片厂里的工人。十几个过去给章荣当过徒弟的，呜呜乌哭着，哭声在医院里低低的传远了。

门外，春雨下得正紧，啪啪砸在台阶上，让人感觉心里冰冷。吕建国抬头看看，天空白茫茫的，院中的几棵杨树绽出星星点点的绿，就要抽出新条了。

下午快下班的时候，吕建国接到了陈局长的电话。

陈局长在电话里笑道：老吕，人今天就放，你们派人来接一下吧，写个保证，罚五千块钱，不能再少了。

吕建国高兴道：谢谢陈局长了。我什么时候请您喝酒啊？

陈局长哈哈笑道：行了行了，你那个破厂能给工人开支就算念佛了，别把工人们逼得上了街就算照顾我了。最近怎么样啊？

吕建国苦笑道：挣扎吧。

又说了几句，陈局长放了电话。吕建国就打电话喊方大众来。方大众进来问：厂长，有事？

吕建国骂道：你一会儿去把姓郑的那个王八蛋接回来，刚刚陈局长打了电话，说今天放人，你去财务拿上五千块钱的罚款。

方大众笑道：厂长，还是您亲自去一下吧，显得重视啊。

吕建国恼了：你让我重视什么？我坐着车去接那个流氓？我没心思。

方大众笑道：算了算了，看您这么多话，我去吧。在哪给他们接风啊？吕建国想了想：你随便找个地方吧，就说我不在家。方大众笑了：那好，反正明天您得见人家啊。就转身走了。

吕建国就去告诉贺玉梅。进了贺玉梅办公室，就看出不对劲了，贺玉梅眼睛红肿着，好像是刚刚哭过。

吕建国就问：又打架了？

贺玉梅恨恨地说：厂长，你别劝我了。我要跟谢跃进离婚。

吕建国惊讶道：你怎么说风就是雨啊？到底怎么了？

贺玉梅叹口气，摆摆手：不提了，我不想说。

吕建国就喑暗想：这个女人挺不容易的啊。就不再问，闷闷地坐着。

吕建国突然又想起志河的那件事来，就对贺玉梅说：有件事我一直忘了跟你说了，我下乡插队的那个村来人找我要几吨废钢材，我不好推出去，先给你打个招呼，日后我老婆要是来问你，你就说党委不同意。

贺玉梅苦笑道：你要是推不开就给人家几吨吧，好歹你在人家那里下过乡呢。

吕建国说：我那天喝酒喝多了，就随口乱答应了。不说了，今后你要是不愿办的事，就往我这儿推，我要是不想办的事，就往你这儿推。

贺玉梅笑道：行啊，互相背黑锅吧。

吕建国看看表：下班了，走吧。

贺玉梅说：你先走吧，我想一个人再呆会儿。

吕建国苦笑道：别有什么想不开的吧？

贺玉梅突然问；厂长，都传说我跟梁局长有事，你相信嘛？

吕建国一怔，哈哈笑了：你说什么啊？我怎么一点都没听说啊，别瞎想了。就出来了。走出几步，听到贺玉梅在办公室呜呜地哭了。吕建国心里一酸，仰天长叹了一声，大步走出楼去。

吕建国站在厂门口，突然发现厂门口的树一夜之间，已经绿绿的了，恼人的春寒大概就要过去了。
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跪 乳

岳恒寿

我这半辈子一切人都对得起，唯独对不起我母亲。

这种痛悔在丢失了我母亲留给我的一块羊皮褥子后愈加强烈，如同滚油烧心。我想:如果谁能帮我找回那块羊皮褥子，我情愿以万金酬谢。但我知道这是不可能的。失去的永远找不回来了，唯一所能补偿的是写一本关于母亲的书——是的，羊皮褥子丢掉了，母亲下世了，这本书就是我的“羊皮褥子”。

我把全部的感情投入到眼前的方格纸上，悠悠地追忆母亲的形象。往事如烟，漫无边际。抬头望见墙上三十年前妻子抱着儿子喂奶的照片，我的心一下子豁开了一道清晰的线条。“好。”我说，“就从儿子断奶写起吧。”

我的娘，儿不才，要写你啦。

一

儿子的脸蛋埋在他母亲的怀里，埋在他妈那乳晕浓艳丰满洁白的乳房下，小嘴一鼓一抿地吮吸着，发出咕咚咕咚的咽奶声。忽而，那小嘴像两片夹板似的用劲一捋，响亮地拔离奶穗，笑开的嘴里立刻哈出一股热烈的奶腥的甜润，六个月的吮吸使他的脸蛋艳润结实，也如他妈的奶团一样圆浑，表现着幸福惬意和神圣不可侵犯的自豪。他拔离奶穗后开始看看周围，看看我。他张着嘴笑着，小拳头舞动着，小脚丫跷着，像一只兴奋的幼熊猫。他完全不知道，这是刚刚经历了一场全国性大饥荒的一九六二年的寒碜的秋天，更不知道战争才使他与父母有了这次急匆匆的旅行。他的眼神从我脸上反弹开，头转动了一下，望向了车窗外。我分明看见他那纯洁透明的眼神在变化奇妙的景物和乳汁般大气里流动。荒漠的山谷越来越深，我好像听见他向我叫了一声：爸爸，还不到吗？我奶奶家。

妻子紧靠着车座背，疲惫的双眼也如儿子的眼神同步地射向车窗外，手指头按压着随时都会喷发的奶穗。妻子就像一蓬发蔫的睡莲，无可奈何地摊在水中，任水波起伏激荡。妻子的眼神里满含着沉沉的忧虑，与忧虑的我同步地漂荡在汪洋中。

就是在昨天，当妻子领来出征的大头皮鞋的时候，我的心像爆炸似的裂开了。我说陶，你还是跟领导说说，毕竟医院里有不去的，别人能不去，为啥非要你去？我上去了，咱两口子上去一个还不行吗？”陶说：“不是非要我上去,是我非要去。你忘了院长那回因小米的事点了我……”半年前的这个事还纠缠在她心上:那是她坐月子的时候，我妈特意给她寄来二十斤太行山的小米，她一顿也不吃，她说不好吃，塞在碗橱下，蛆滚鼠扒蟑螂咬，最后提出去要连袋子扔掉，被院长看见，给提走了。院长把它提到全院军人大会上，气愤地点了她的名。陶说:“从那至今我都觉得比别人矮了一截。这回我不仅要上去，还要干出个样儿来，让院长看看我陶淑琴到底是不是他说的那种只会吃糖葫芦的娇里娇气的城市小姐！”我说我们俩都上去，那咱的孩子怎么办？他还吃奶呀！”陶说我想好啦，送回你老家去，让他奶奶给带着。”我说:“你别打我妈的主意,我妈带不了。”陶说:“你光心疼你妈，就怕麻烦了你妈。”我说：“不，家乡灾情重，我妈又有病，怕带不了。”陶说：“那我就把孩子也背上去！”这是气话，但它却有力地镇住了我。她是军人，我无权阻止她履行参战的职责。而她同时又是孩子的母亲，她何尝不作难呢？她最先想到的一定是另一个都市里的她的母亲，可她早就没有了母亲，只有父亲，而带孩子必须是母亲。没奈何她才想到我的母亲。我说：“好吧，既然你愿意送就送回去，不过，到时候你可不要后悔。”

公共汽车像患气管炎的老人，吃力地在山路上哼哼着，爬行着。儿子看一会儿，笑一会儿，再像鱼儿吞钩似的叼住奶头吃一会儿，吃得打了嗝还吃。陶用手往上提着不断地壅住儿子鼻孔的乳房。车上都是我不认识的老乡，儿子的活泼劲儿最惹人眼目，陶的奶子最惹人眼目。儿子嘴一离奶头，陶就用手指抵着，那奶汁仍不可遏止地喷泻出来。邻座的婆婆们艳羡煞发出啧啧的赞叹：“看，这媳妇多好的奶！”车里的空气被她这奶腥味冲得热烘烘的，婆婆们的话也是热烘烘的。陶有些不好意思地收了一下脚，红着脸向我投来微微一笑。我没有笑，也没有丝毫的骄傲，我心里倒翻起一种苦难的伤感。

关于对母亲们的奶子，在我的童心童眸里就有着深刻的记忆和形象化认识。我把乡间母亲们的奶子分为两种：一种是圆圆的，像两个小碗扣在胸上，奶尖微垂，略呈“八”字，昂首前翘，吸时柔而且坚，奶流量一般，这我叫碗碗奶；一种是滴溜溜下垂，红枣般的奶头翘吊在肚胳两边，犹如一个大写的“儿”字，这我叫布袋奶。这种奶子的奶水忒足。有人说初乳的奶子都是碗碗奶,奶过一个孩子或上了年纪后就自然下垂，变成了布袋奶，我却不以为然。我们那儿夏天在树荫下纳凉的老奶奶们，喜欢赤条条光着膀子，胸前的奶子有吊着的，有扣着的；我妻子陶才初乳婴儿，又紧紧束着奶罩，而现在已经吊下来了。看来奶的大小与形状是生就的，布袋奶是奶水的压力与胀力对奶体的扭曲的造型。

我妈就是一对布袋奶。

然而，不知道什么原因，我妈生下我时却没有一滴奶水。吃草药拔火罐都没下来，挤也不管用。我妈的奶子挤得印出斑斑血丝，像两颗熟透的桃，我妈并不甘心，不停地搓揉拧挤，搓揉拧挤一阵后就再让我试着吸。父亲说：“算了哇，别让孩儿受罪啦，你天生不会当妈。”我妈说：“不，俺有奶，俺肯定有奶，俺胀得疼，俺要他吃俺，俺要用俺的奶奶俺的孩儿。”母亲抱着我，将奶头送到我的嘴里，母亲看见我的小嘴没命地吸吮起来，但我吸了几口就吐出奶头哭了。后来，母亲再让我吸，我便本能地不再衔那奶头。我的饥饿的哭声撕裂着母亲的心。这时，接生婆给出了个主意：叫我爹吸。爹说：“不会出奶还当甚的妈咧。大老爷们儿干那事，埋汰人哩！”爹不干，妈就求：“他爹，为了孩子，你就吸一口哇。”母亲的眼睛和她的奶子一样地痛苦。爹不看母亲那可怜的脸，只说不。其实爹不是不吸，是不相信能吸出来，也怕把这事说出去丢人。妈再求，爹说不就是不。爹不吸，却去叫本家我的一个叔来吸。那叔那时十来岁，叔怯怯地捉住母亲的奶子，张开小勺似的嘴衔住了奶头，随即，两个小腮帮就软柿子似的凹了下去。母亲怕叔害羞不敢用劲吸，开始是闭着眼睛的，兴许在安详地等待那一瞬间幸福的降临。但幸福并不像接生婆说的那样水到渠成，母亲的耐心渐渐变成了难以忍受的焦灼。母亲睁开了眼睛，把裸露的整个世界倾向叔的脸前，不住嘴地鼓励叔：“使劲儿吸，再使点劲儿呀！”叔换了口气，放肆地吸着奶头，双手挤着奶团，全身都在搏动，都在吸，就像连环画里熊猫摘西瓜的情景一样。叔的脸蛋憋得通红，两腮吸得发酸，他没有发现奶头生出气流的预感，却越来越感觉到他的耳朵透出嗡嗡的气旋，像秋蝉似的鸣叫着。他的舌尖感觉不到一星点儿甜润的奶汁,却感觉到无数的小虫在他的腮帮下蠕动蚕食。终于“啊”的一声,像嚼上辣椒面似的，吐出一口条状的酸物。叔跑了。母亲哭了。父亲看着母亲那一对搓拧得不像奶的奶子，看着哭泣的母亲，看着哭叫的我，心里翻滚着当爹的愧疚。

这情景都被一个羊倌看在了眼里。当日黄昏羊人圈后，羊倌就摸黑翻山到河北省地界，赶清早买回一只奶羊，奶羊刚生了小羊，小羊还不会走路，是羊倌的胳肢窝把它夹回来的。羊妈妈的奶忒足，我的第一口奶就是吃这羊妈妈的奶。

一天黄昏，父亲从外面急火火跑回来，说：“日本人来啦！快跑！”母亲心里一抖，一副无可收拾的蔫劲儿，只知道紧紧地往怀里搂我。村里已是鸡飞狗叫，喊声连天。这骚动更使父亲惊慌失措，父亲知道鬼子进村是要杀人的，日本人杀人就像杀鸡杀狗那样随便和快乐。父亲连声吼着母亲快跑快跑！自己却跪在院子里，对着窑墙上砖头大一个被称作“天地庙”的小窑窑磕起头来，父亲总是寄托着佛的保护。在这生死攸关的时刻，父亲的头磕得很虔诚，很响亮。父亲磕头的时候，母亲正抱着我闭团乱转，乱瞅。母亲忽然看见拴在枣树下的羊，羊咩咩地朝她叫着，小羊羔也咹咹地缩在它妈的肚底下颤鸣着。母亲痛然觉得，它们都是活生生的灵物，都是一个生命，就像家庭的一个成员，自己抱着孩子跑了，把它们母子丟在这里？母亲从它们的哀叫声中感觉到了它们内心的惊恐和对主人的哀求。抱着我的母亲试图腾出一只手牵上羊一块儿逃命，但她力不从心。磕完头的父亲忽然明白了母亲的意思，赶紧把羊解开，关进屋里锁了。父亲慌慌张张地抱起一团破棉被又吼妈快跑，忽然，村外飞来吧吧的枪声，有一颗枪子儿带着拨动琴弦般的声响打在窑洞的墙头上，又反弹下来擦肩而过，随着迸裂的碎石吧啦啦落在院里。母亲感觉到那枪子儿带着明亮的光穿进了她的胸膛，然后在她的胸膛里发出隆隆的雷鸣。枪声使父亲的慌乱浓缩到一个清醒的视点：唯有我是他生命的全部。父亲吼叫着拽着母亲往出跑，母亲却一个踉跄坐在捶布石上了。父亲看见母亲的袄肩上绽开一朵三角红梅，以为是给打瘫了就来搀扶，母亲却在一种气色平静的状态中解开了扣子，托出奶头塞在我的嘴里。

母亲有奶啦！

父亲惊疑地第一次看见母亲的奶子流出洁白的乳汁，第一次看见母亲用自己的奶乳我。这奶水是日本人的枪弹给惊出来的，日本人的枪弹使我妈成为一个合格的母亲。父亲木桩似的愣住了。

母亲的奶水像憋足的渠水突然冲破了闸门，哗哗地灌进我的心田。窑洞上又飞来两粒子弹，院子里又落下几片碎石。父亲几乎是乞求似的催母亲快跑,母亲纹丝不动，她感觉到了奶流的快感和胸部的舒服，感觉到了我吸奶的力气。母亲两眼似睁非睁，如痴如醉，带着幸福的激动，平心静气地乳我。父亲听见母亲自语说:管你日本鬼烧也好杀也好，先让我孩儿吃饱了再说。

母亲就是这样履行了乳我的第一次神圣权利，那种蔑视强盗弹临的超然心魄，比她实际给予我的乳汁本身还珍贵得多。我一直自豪，我是根扎黄土，呼吸着弥漫硝烟，吃小米包谷土豆，吮羊奶娘奶喝井水长成的一条壮实的汉子。我的健壮的体魄，从人伍体检到提干体检那许许多多栏目里打的一个个合格的印戳，从苦练三伏二九耐力的测试到全面考核的一次次全优成绩，就是对我最权威的鉴赏。这鉴赏同时也是对我母亲的赞美。母亲的奶水里有性格的成分,母亲的心灵美德浸透在我的每一个细胞里。参军仅仅八年的时间，我便成为一个营级的指挥员。实际上我的言行举止，都受着母亲基因的支配，母亲的奶腥味一直伴随着我。

公共汽车越爬越高，山越走越深。

陶问：“还有多远？”

我说：“快了。”

陶又问：“母亲头上有白发了吗？”

我说：“八年前我离开家的时候没有，现在肯定有了。”

二

我在这儿出生滚了十八年，知道这儿的穷困光景，更知道可恶的饥荒虽然过去，深痛的创伤远没有愈合。这儿的乡亲们至今还吃着包谷皮熬的淀粉坨。我很难想象父母亲在这场饥荒中是以怎样顽强的生命力冲破了死神的罗网。而作为儿子，我只寄过八十斤粮票和一百块钱，充其量顶多能换得几十斤红薯干。想到这儿，我心里就为之沉重。

母亲那对布袋奶子流过多少奶汁，除乳我之外还作出多少不属于母亲的奉献？陶不知道，我不知道，但我记得，母亲那洁白如玉的奶子如何超负荷地掏空，耗尽，并过早地干瘪下去？陶不知道，我不知道，但我记得。

我有奶吃了，母亲和我跑脱了，然而，那只奶羊却在那天夜里叫日本人抢走了，留下了那只断奶的可怜的小羊羔。那只雪白的小羊羔还不会吃草，饿得咩咩叫。它开始是仰着脖子，四处张望着喊叫，母亲知道它在唤它妈。后来它便在屋里和院子旮旯缝隙到处找，到处扒，见到什么都嗅嗔，舔舔，母亲知道它想找东西吃。母亲手心里抓一把包谷面喂它，它用舌尖舔了一点儿，在嘴里捻着，还是叫，母亲知道它说咽不了。母亲用剩汤剩饭喂它，它吃不了两口就舔舔唇，仍盯着人叫，母亲知道它说不对口味儿——母亲的这么多“知道”不是我的编造和强加，这是后来母亲说的,母亲说她后来在与羊的生活中，居然懂得了羊语。咩或是咹，同一个单音节，它只是声调和音调上的变化，颤颤的长声是有求于你，短促的颤声是高兴、激动和满足的表示，尖而不颤是遇到了什么可怕的威胁，颤而不尖是它习惯的歌喉。我从妈身上深信了“近山识鸟音”的哲理。

这天晌午，阳光忒好，母亲喂饱了我把我哄睡，盘腿坐在枣树下纳鞋底儿，羊羔就卧进妈的腿弯里，脸望着妈，扁扁的肚子一起一伏，毛瓜儿似的小嘴在妈身上嗅嗅碰碰，母亲知道它闻到了她身上的奶腥气味，就用手按它的嘴，羊羔便衔住了母亲一个手指头，嚼了两下，又吐出来，母亲感觉到她的手指头不疼，它没有牙。羊羔叫得更加凄厉，两只前蹄在母亲胸怀里乱扒，泪淋淋的双目与母亲的双目殷殷相对。母亲踌躇地放下针线，惶惶然望了一个周围，周围只有不动的枣树和疯张的蝉鸣，母亲定了一下神，就有些赧然地解开怀，试着把一个奶头送进羊羔的嘴里。这一举动看似一个仅在一指之隔、一瞬之间的跨越，但却是惊人而惶恐得仿佛倒回到几十亿年前蛮荒时代，消灭了人类与畜类间彼此高下的距离。母亲不知道她该不该这样做，不知道她这样做有悖于什么，不悖于什么。她只感觉到羊羔的嘴里满是针尖儿大的肉刺刺，就像毛刷子似的捋磨着她又痒又疼，感觉到它全身都在拼命地搏动。它吃奶不像人那样平静地躺着吮吸，生性要跪着前腿，每吃一口就往上猛拱一下，母亲几乎被它拱得坐不住，母亲感觉到她的整个胸腹都被它掀起来了或揪下来了。母亲忍不住笑着叫起来：“哎哟，我的小祖宗，痒煞俺啦！拱煞俺啦！你咋用这大劲吸俺呀！”母亲受不了这拱吸，就用力拔出奶穗。

这羊羔，不奶它便罢，奶了这几口，突然断了，真比用鞭子抽它一通还难受。母亲看见它哭了，哭得激烈而伤心，居然还哭出两行眼泪。母亲手护着吸红的奶头，嗔怒地望着它，它跪着的前腿仍跪着不动，仰着的嘴巴却在母亲护奶的手背上吻着。妈对羊说：“你饶了俺哇，小馋鬼，你连滚带挺的俺坐都坐不稳。”可当这话说过时，母亲忽然从羊羔的哀鸣声中听到一种声音：“我要吸我妈的奶，我要吃奶，我要妈，妈妈！……”母亲那痒痛得赧笑的眼睛里涔出了泪花，母亲深深地吸了几口气，说声“可怜孩儿”，就又褪起衣襟，露出奶头。羊羔的嘴一下子逮住了妈的奶，这一回衔得比钳子夹住还紧。母亲的手给羊羔揩揩眼泪，搂住了羊羔的脖颈。母亲的身子被羊羔拱得一晃一晃，发出断断续续的呻吟。不多一会儿，母亲那颗滴溜浑圆的奶子，被羊羔吸得松弛下去。

从此，我的妈妈就同时成了羊羔的妈妈。

母亲把我和羊羔错开了奶，每当奶我的时候，就把羊羔拴住；奶羊羔的时候，就把我放在炕上。母亲说，人奶比羊奶热，母亲每次给羊羔喂奶后，还要再灌几勺水，不然它老打响鼻。母亲还说，羊羔的吸奶量比我大得多，我先是猛吸一阵子，后面的吸奶纯粹是吃着玩。而羊羔却不，它只要叼住奶头，非吸干，吸到吸不出来才肯罢休。因此，从那以后，我便为母亲的奶流不足而少不了哭叫。

父亲最初看见母亲乳羊的镜头时，完全是一副惊呆了的样子，似乎不相信天底下竟有这等事，伸长脖子大张嘴望了半天，禁不住嘿声一笑，说：“这咹，日怪哩，人也能奶羊？不怕咬着你来？”母亲说：“它才舍不得咬我哩，亲得很。”父亲便苦笑而去。在后来的日子里，父亲看见母亲的身体渐渐消瘦，便起早贪黑驮煤卖炭挣了几个小钱，买过两次猪蹄和发奶草药给母亲吃。歇下时也断不了逗逗我，摸梳摸梳羊羔。母亲乳羊的事如一条特大新闻在村里传开，最感兴趣的是女人们。她们围着母亲和羊羔。“嫂子，你真胆大，要是俺，就不敢，实或它咬一口呢？”“唉，算这羊命大，遇上了他婶子，代羊奶羔，积阴德哩！”……总而言之，她们对我母亲这一壮举的心理，也是一个简单得如同我父亲一样的接受过程，甚至为我母亲的菩萨心肠深受感动，没有一个露出耻笑或是别的什么，她们把这个充满着悲剧色彩的故事当作一幕高品位的喜剧来欣赏。

有一回（是的，故事往往都发生在“有一回”之中），母亲坐在枣树底下的席子上奶我,拴在枣树下的羊羔咩咩地望着吃奶的我叫，望着母亲的怀叫，还用蹄子扒那地,脖子上的带子钝得紧紧的。母亲不理它。可是，不知怎么搞的，那带子居然给它挣开了。羊羔奔到妈面前,妈伸手拍了一下它的嘴：“这会儿轮不到你，小馋猫！”可那羊羔，就跪在母亲面前，一跪一跪地往前挪，直跪进母亲的怀里，与我挤着位置。母亲感到奇怪:这羊真灵，它懂得下跪求人。一股伤情涌上心头，就不再赶羊。那羊羔跪进母亲怀里，便仰起嘴叼住一个奶头，母亲用一只手护着我，另一只手撑着地。于是，在此刻，枣树下出现了一个在人世间不易看见的、奇绝仅有的镜头:母亲那一对雪白的奶子下面,一边奶着我，一边奶着那只羊羔。

然而，这孩羔同乳的奇观只是一个短暂的瞬间。

我吃奶毕竟是在安静状态下的一种享受，这种享受是神圣不可侵犯的；而羊羔拱奶的震动力使我吃不安静，尽管母亲配合着撑地的手尽量使身子保持平衡,我还是被它惹恼了。我就用手打羊，抓羊的脸;羊就用蹄蹬我的腿。妈又打我，又打羊。妈打我的手,拍羊的腿。“都给我老实点儿！”可是，当妈打我时，发现我的腿流血了，是羊那尖利的蹄子把我蹬破了。鲜亮的血从破口分流而下,立刻就给我的腿上缠了一条“红带子”。这血像从母亲心上流出，母亲那清白的眼睛一下子恼成了混浊的红白。母亲疾快地把奶头从羊口夺出来，把羊推开，抱着哭叫的我回屋里找香灰止血。

那羊羔不敢看妈的脸，但仍跟在妈的屁股后头，走到哪儿跟到哪儿。妈回头，抬腿撵羊,羊倒退两步,继续往前跟。妈一抬腿,羊就倒腾，一放下就往前走,妈撵不开羊。妈把我的伤口按上香灰包好后，就坐在高高的炕边上奶我。羊在地上咩咩地叫，围着炕墙转着圈儿，想爬上炕，但它小，它够不着边，它把两条短短的前腿架到炕墙上,像一个竖着的小板凳，两眼湿湿地望着妈。后来就站在妈的脚跟前叫，扒住妈的腿叫，最后干脆把前腿跪在妈悬着的脚面上，颤巍巍地仰着头，张着白粉粉的小嘴，对着妈叫。母亲看见那羊的眼睛跟人的眼睛一样，哭得鼻涕淋淋的，看见那张小嘴里颤颤的纯洁的舌头像哨簧似的响。那咩咩的哀求刺进了母亲的心里，立刻变成为“妈妈”的呼唤。与此同时我也在使劲地哭，妈拍我，摇我，哄我。妈说：“我的孩儿，妈再不啦，再不奶它啦。”我渐渐地睡着了。妈把我轻轻地放在炕上却又来奶羊。妈嗔怒地骂了羊一声“小馋猫”，泪水的反光金子般折射到羊羔的眼里。羊羔的眼泪更多了。

好多年以后，当人们讲起这个故事时，我总是有一种不愿承认这个事实的心理，但这确是真的。于是，在这确凿的事实面前，我就想象到，我的吸着人奶香和羊臊味的童年，仿佛是生活在童话里的月宫，那个人与小兔小羊同耕同织同食同寝的圣洁世界。

那羊蹬破我的伤口后来感染了，化了脓，妈又给按了羊粪膏，缠上布条子。

我和羊共乳八个月，共乳到羊完全能吃草的时候。然而，我的完美的大腿上却留下一个永恒的伤疤，凹凹的，就像被人抠了一指甲。平常我并不注意它，结婚以后让陶发现了，问我这是咋搞的，我说是羊蹄印儿，她不相信，我便讲给她听。陶说这印儿是蘸着母亲的乳印上去的，有了它，母亲不会认错了你，我也不会认错了你。”我说：“有了它我忘不了娘，忘不了羊，是羊让我不要忘了娘。”陶将孩子的腿伸到我的腿上，让他的小脚丫踩那伤疤，燈那伤疤。儿子的小脚丫红扑扑光溜溜胖乎乎。像八月熟透的红枣，诱得我直流口水。小脚丫在伤疤上交替地蹬着,陶幸灾乐祸地怂恿着使劲儿蹬，再给他蹬一个，再给他蹬一个。”脚丫儿初蹬上去时显现一片深红，覆盖在伤疤上，立刻就一圈一圈缩小，很快便完全褪尽，只留下蹬不掉的羊蹄印儿。陶说：“这印儿能印到他的脚掌上就好了，将来他要是忘了我们，我就把他的脚掌翻给他看，我就说你瞧这呀，爹妈生你多不容易。”我说没用,感情的东西不是打一个钢印或一次性脱模形成的。就说我妈，她为什么要奶那只羊羔？那本不是人类呀！

三

我们这些年轻的父亲母亲们，我们羽毛刚丰，我们还不是真正懂得感情，还没有真正认识母亲文化的深厚价值——是的，我后来才懂得母亲原本是一种文化，母亲文化是包罗万种学科的最深奥的文化,甚至是人类一切文化的起源。在我母亲同时做了羊羔的母亲几个月之后，发生了更为精彩、更加扣人心弦的一幕,它曾经成为轰动全村的重大事件，至今仍被传为神话。

那年农历七月十五，照俗该是赶庙看戏蒸面羊的日子。战乱以来，山河破碎，人心破碎,黄土地处在深痛的呻吟中。

我家街门口的枣树地似乎是一块乐土。

正是热天大晌午，累惨了的男人们都在屋里歇晌。我母亲和一帮小媳妇大闺女们坐在枣树下，边纳凉边做活儿，绣花，搓绳，编草帽，缠线球，人人手中都有活儿，嘴也不闲着，热烈地叨实着女人们的话题，间或激起清亮的笑声。有人听见谁家猪圈矮墙的石头“哗啦”一声塌落了，抬眼看时，猪圈墙后忽然钻出几个甩着布片大耳朵的脑袋，不是猪，是日本人，日本人来啦！来得这么突然、诡秘、神速，连狗都没有来得及叫一声！

“妈呀！”女人们慌然发出惊叫。

然而，日本人的枪管已经逼近，五十步，四十步，逃跑躲藏都来不及了。女人们抱肩缩颈扯衣角，努力将有限的布衫遮盖住自己所有外露的肌肤，如同一窝寒冷的雏鸡，直往我母亲身边偎挤：“嫂子大姐咱咋办呀我的妈！”

母亲的脸也吓白了，但头脑还算清醒。说：“无非是个死，就坐着别动，只管做自个儿的活儿，手里的剪刀针锥拿紧。”母亲说完就抱紧我，又扭转身去解拴在枣树下的羊羔。母亲的手抖得厉害，一个大活结哆哆嗦嗦硬是解不开，连羊羔都着急得撅尾巴刨地咹咹地叫，那声音好像婴儿落地发出的啼哭。母亲忽然看见了剪刀，随手握过剪刀，剪断了羊羔脖子上的粉红色带子，就像剪断婴儿的粉红色胳带。母亲把羊羔揽进怀里，褪起衣襟，滚滚双乳下，我和羊羔同时开奶。这一时刻，母亲忽然一点儿也不害怕了，表现出空前的从容自若，傲岸泰然。庆幸的是，在这个并不短暂的过程，我也没有因为羊羔的拱动而恼怒而与羊羔发生争吸，我一声也没有哭，羊羔更顾贪吸，一声也没有叫。这是我与羊羔共乳的一次最成功最和睦合作的典范。

日本人逼上来的时候，所有的女人们都相背而坐不敢抬头，不敢瞅除自己手指之外的任何空间。日本人的情景只有母亲一个人能看见，但母亲只顾哺乳,仅仅向日本人扫了一眼。母亲看见是五个日本人，四个平端着枪，一个手上戴着雪白的手套,把着挂在胯骨上的长刀柄，气势非常凶恶，紫青的嘴唇悻悻地龇咧着，像是要把所有的人都咬碎。母亲垂下眼睑，等待着任何不幸的降临。可是，母亲听见日本人的脚步声越来越慢，接着便是沉静，可怕的沉静。忽然，母亲听见把刀的日本人朝她喊了一句什么，母亲没有说话，只报以凛然的一笑。借这一笑间，母亲又顺其自然地扫了日本人一眼，母亲看见那五张龇咧的嘴变成了五个空阔的黑洞，连同五双死鹰一样的眼睛，齐齐地望着母亲，望着母亲的奶。

母亲又垂下眼睑。母亲垂下的眼睑可以看见日本人的牛皮大头鞋，母亲看见那大头鞋上有两排金属眼眼，搂着牛筋带子，像两排带腥的钢牙，母亲看见那钉着钢牙的大头鞋一动不动。整个世界都凝固不动。唯独羊羔尽情地拱吸着，所有的人都能听见它的咽奶声，所有的人都在这种音乐般的咽奶声中难耐地期盼着，等待着。后来，母亲听见把刀的日本人秃鹫翅般的臂扇了一下：“呜哇！”曰本人就走了。走得是那么平静，几乎没有声音。

几十年里，当村民们谈起这个事件时，认识和解释都不尽相同。以红眼老人为代表的婆婆们说，日本人不动自退，是因为我母亲的那对奶子。这对天生魅力非常的奶子先是迟迟不下奶水，就像古人怀胎数年迟迟不生孩子一样，这本身就具有一种非同寻常的神秘的预示；以后日本人的枪声惊出了奶水，这也是天意，非见枪声而不出奶，也正是出了奶，在村子围如铁桶必死无疑中安然得脱，这是奶气的作用，这奶避邪；这一回日本人逼到面前，母亲孩羔同乳，奶气弥蒙，罩住了邪恶，这时的母亲其实已经登人仙班，母亲巳经不是我母亲，而是一个天神或是仙姑，于是也就无所谓惧怕，从容镇定。而据当时在场的女人们冋忆，日本人围上来时，她们被恐惧抑制得连一滴唾液都没有了。就在我母亲开始奶我和羊羔时，她们闻到了一股浓烈的奶香气味，异乎寻常。她们那些天生会出奶、育儿的成年女性们，此时反倒像饿急了的婴儿似的特别想闻奶味，想喝奶水。正是这种扑鼻沁脾的奶香味，给她们干涩的舌间带来了湿润，生出了唾液。也有的说不全是奶香味，好像还有一股山上路边开的那种小黄花的馨香或是枣子的气味。有婶子干脆说是因为那棵枣树。说早年刮过一次龙卷风,全村的树木都折断了，有的拔起来卷上了天，那棵枣树却没断一根枝，那枣树取贵，是枣树救了她们。还有一种说法也不很确切，这条关于枪声惊走日本人的说法是以羊倌为代表的男人们提供的。男人们是听见村外枪响被惊醒的，因而他们断定，是八路军和武工队在村外打了枪，把日本人引走了，日本人来不及施暴,撤走了，而麻木的女人们当时根本顾不上听见远处的枪声。这种说法首先我母亲就不赞成，说不是，是日本人走了以后才枪响。总而言之，每个人有每个人的说法，一件事情竟具有如此之多的解释内容，给我们村近代史口头文学的宝库中，留下了一个没有答案的谜。

我真佩服我的前辈与母亲们，居然有如此丰富的想象力集体创作出一个有多种取向的神话大写意。而这部神话故事有着真真实实的基础。由此我也坚信中国几千年来的神话传说都有一定的事实根据。而且，这件事才过去几十年，母亲她们都是亲身经历，她们一谈起这件事时，脸上都挂着后怕与余悸、感激与庆幸的泪花，就像昨天才发生的一样。今天，我要写这件事，出于对家乡母亲们的尊重，又本着对历史负责的态度，我对这件事的答案也不敢作艺术加工与肯定的处理。我仅仅敢于肯定一点:母亲在大难临头的时候，首先仓皇地抱紧我，首先仓皇地解开羊羔，在日本人面前敞开胸怀，大胆地表演了孩羔同乳，其实是由母亲本性所决定的一次绝望的爱抚，是“管你日本鬼烧也好杀也好，先让我孩儿吃饱了再说”的母亲意志的高度升华。只不过，这时的“我孩儿”包括了羊羔。我曾经问过母亲，她说开始确实很害怕，日本人到了跟前就不害怕了，只觉得浑身轻飘飘的，并且真的向日本人笑了一下。为什么不怕？为什么笑？她也说不清。我想象母亲面对死亡，具有一种豁出去的空白，因而有一种忘我而超常的镇静力，又全身心地护着她的孩子（我和羊羔），她的所有惧怕，她的种种痛苦，在两秒钟内猝然消逝，变为平常，因此说她在那一时刻显得超凡脱俗，进人仙一般的境界,并不算粉饰与夸张。

一个神话往往是没有答案的。我不仅无法找到这件事的答案，而且坚信，随着日运月行，心猜口传，这个故事还将有更神秘的想象，更多的解释。

四

我的记忆越来越清晰，它使我重新感受到当年我那同胞羊兄弟可爱的脸，那纯洁的小嘴，它曾经是那样地像一团温湿的毛巾似的擦摸着我的脸和小嘴，紧系着我与母亲的灵魂。

日本人断不了来一次扫荡，父亲总是备好一条扁担两个筐，一有情况就一头挑着我，一头挑着它往山里逃。听母亲说，有一回逃到山洞里住了好几天，母亲的奶水忽然少了，同时奶两个不够，母亲就让我吃粥，让羊羔吃奶。我不肯，母亲哄我说小米米里没有水了，我便吃粥。后来在母亲背着我奶羊时叫我看见了，我就哭,母亲就说它不听话，并且怂恿我用小指头指着羊的脸说：“没羞，没羞！”羊也特有灵性，知道是说它，便把小脸儿埋进了母亲的乳团下。

羊比我长得快。它会吃草以后，仍天天在我妈身边转来转去，它被父亲带到山上吃草回来时，总要先奔到妈跟前，咩咩叫着，蹭着妈的腿，仿佛在激动地诉说着外面发生的生动故事，直到妈说“我知道啦，淘气鬼”，它才卧到街门口的枣树下，安然地咀嚼起来。枣树下是它的活动园地。母亲不拴它，它根本不乱跑。羊卧在或站在那儿，像一个善解人意的守门童子。外面客人来了，它就叮叮地摇动铃铛，咩咩地叫几声，表示欢迎或是给妈报信。看见天上的老鹰或是听到什么可怕的响声时，它就尖叫着径直跑回去，跑到妈跟前就再不跑了，它把头插到妈的腿弯里，甚至屏住呼吸，母亲就摸摸它的脸，拍拍它的背，说：“不怕，我的乖，没人欺负你。”

妈说我很幸运。我还在学步的时候，羊就不仅成了跟我玩的好伙伴，而且是替妈看我的好帮手。夏天，妈把我放到枣树底下的席子上去做活，羊就卧在我的跟前，一刻不离地守着我。我的脖子上戴着长命锁，长命锁上有一对银质老虎铃铛，我一动就叮叮地响。羊脖上拴着一个小铜铃铛，比我的虎头铃铛大得多也响得多，我特别好奇羊的铜铃铛，经常拨弄它的铃铛，揪它的胡子，甚至骑到它背上，它不躲不跑，乖乖地任我顽皮。我哭了的时候，它就用嘴鼻吻我，咹咹地哄我，再不就疾快地跑回去把妈唤来——这情景我常听妈说起来，一说起来我眼里总是酸涩涩的。几年后，当我在启蒙读本里读到“小羊儿乖乖，把门儿开开，妈妈回来了，妈妈来喂奶”那一课时，我敢说我比别人有特殊的感受。

那羊后来的命运却十分悲惨，它死在了人的屠刀下，邻村一个惯偷把它偷去杀了，是在腊月二十三祭灶王的那天。刀子一捅羊还挣扎着短促地咩了两声，那肯定是在喊我妈，我妈听不见，有人听见了，就是那个羊倌。他远远地看见那贼扛着一只羊跌跌歪歪跑得飞快，数了数自己的羊，不差，但又觉得蹊跷，就尾随其后，刀子捅到羊的脖子，羊倌的羊铲也顶到了那贼的喉结。羊倌已经认出是我妈奶大的那只羊，一铲把那贼敲开，背起羊就走。背到我家院子递给我父亲，说了声“恁的羊叫人给偷杀啦”，就匆匆走了。

开始，当羊倌的话音霹雳般响过的那一瞬间，惊呆了的我母亲只是在窗户窟窿往外瞭了一眼，然后就屈跪在炕上哇地哭起来，再没有勇气或根本不忍心多看它一眼了。父亲抱着羊站在院子里，站在寒风中，足足站了几分钟，怕母亲过分伤心，想赶快处理了事，沉声说：“请个人剥了皮煮了吃哇。”母亲忽然喊了一声“不”！随即像一头猛狮似的从炕上跳下来，扑到院子，扯住羊，夺那羊。父亲的胸膛里响着吭哧吭味的悲鸣。母亲的喉咙里迸发出含混不清的号啕。羊尸被夺过来又扯过去，前腿悠悠地在空间晃动，后蹄踢打着父亲的胯骨，好像它并没有死，好像在为投人母亲的怀抱而挣扎着。但父亲硬是不松手。母亲舍不得用劲撕扯羊，却拼命地咬父亲的手，父亲松手了。母亲抱着羊，坐在当年喂我第一口奶的捶布石上，抽抽搭搭地哭着。父亲看见母亲端详着羊的脸、身上和蹄子，羊仍保持着一身雪白，这雪白的皮毛是母亲早上刚用梳子给它梳过的。它的脖子侧横里有一道发黑的窟窿，鲜血汩汩地流出，好像淘气的孩子撕碎了一条红色的围脖。它的眼还睁着，它肯定是想再看看我妈，但它的眼睛已经没了光。母亲给它揩擦着血迹，母亲的手都染成了红色。母亲把羊紧紧地抱在怀中，把羊的脸紧紧地按在她的胸上，用力地摸梳着，含混地唠叨着，像是要让羊饱饱地吃一顿她的奶。母亲的眼泪像密集的雨点从腮上落下来，滴到羊的脸上，瑟瑟发抖的手指揉着羊的眼皮，想让它合上，但羊的眼睛总是自动地睁开，好像它永远是清醒的，好像它在说着永远说不完的话，使站在一边的父亲的眼圈也凄然地沁出一湾湿红。天色已经黑下来，母亲尽完了最后的抚爱，酸悯惘说：“给它留个囫囵身哇，可怜的孩儿。”就让父亲抱到山里埋了。

那几天，妈天天哭，看见我就哭，甚至好一阵冷落了我。过年，家家户户放鞭炮,我家的院子静悄悄。翌年，我妈没有再坐到枣树下做活儿，妈怕看见它，怕听见它叫“妈”。这一年，枣树没有开花，没有结枣。

那时候，我三岁。当这事情发生的时候，我正在睡觉，睡得很沉。我醒来以后，听不到同胞羊兄弟悦耳的铃铛声和叫声，看不见同胞羊兄弟呼着热烈的鼻息来亲近我，就向妈要羊，妈哄我说：“羊羊到很远很远的地方去了，去生小羊羔了，到春暖花开的时候就带着小羊羔回来了。”可是，春天过去，夏天来了，我都没见羊带着小羊羔回来。我天天跟妈要羊。父亲说：“咱再买一只哇。”母亲说：“不啦。一只羊就是一个命，就是人的一场心病，俺再经受不住心痛啦。”多年以后，我对同胞羊兄弟的形象完全忘却了，但母亲的这句话却记在了心里。前年，妈过五十岁生日时，我曾经买了一个棉绒羊，准备寄给妈，尽管那不是羊年，尽管妈不属羊，但我觉得，羊自古以来被称为吉祥物，不仅古文里“羊”“祥”通用，文物古器上都有“吉羊如意”的铭文，而且为清官撰写传文，树高大的石碑也称作“羊碑”，更何况妈与羊曾有过乳的联系，送妈一只羊最有意义。可到后来，我还是没有寄，我怕犯了妈的心病。

我在历史的苦难中泡大。当务之急的是我的儿子面临断奶，他本来有吃不完的奶水，而他却要断了，像那只可怜的小羊羔似的。我面对儿子却不敢看儿子。我感觉儿子在惊讶、惶惑地望着我，我的脸有些红了。二十五年前我吃奶的时候只知道我要吃奶，不管娘奶羊奶，只知道奶是甜的。二十五年后儿子又面临着断奶的困扰，做父亲的我才知道没奶的苦涩而束手无策。我忽然感觉到我不够做爸爸的资格，抑或是人生过早地苍老。
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公共汽车摇摇晃晃。儿子睡得又甜又香，似乎以为他已经躺进了他父亲睡过的摇篮中。忽然，一个猛颠把他颠醒了，很不耐烦地蹬着小腿哭起来。陶赶紧褪起衣襟，露出乳晕浓艳的丰润乳房，塞到孩子嘴里。可是，孩子不吃，绷着嘴门硬是哭。奶水嗞嗞地喷得孩子一脸白花花，陶即用手指压住奶穗。汽车恢复了相对平衡后孩子就又睡了。但陶的手一松奶汁又喷出来，又喷得孩子一脸白，并且像机枪似的点射到我的身上。我从孩子白花花的脸蛋上，看到了一个被奶汁喷得白花花的八路军小战士的脸。

妈说，有一段时间因奶水不够饿得我小腮帮塌下去，哭得鼻涕兮兮的，并不仅仅是与羔同乳，还因为与兵争乳。

就在生我的那年秋天，策应保卫娘子关的八路军在山上打了一夜，许多伤员抬进村里，一家分一个。抬到我家的是个十七岁的小兵，他的眼睛伤了。部队里大夫少，又缺药，村上的郎中说得用人奶洗才能好。开始，我妈对伤员用奶也很作难，倒不是正奶着我和那只羊羔而舍不得，那郎中说洗眼得用热奶，不能用凉奶，妈把奶挤到碗里端去洗就凉了。只有把奶对着眼挤着洗。可这是个大小伙子啦，是个兵！妈这时也只二十八岁，妈羞得解不开怀。

母亲踌躇地站了半天，无意中忽然看见了镜子。母亲的身子慢慢地移到镜子前，默默地对着镜子抿着头发思想着。镜子把母亲的容貌照得艳丽动人。母亲看到了自己端庄的眉眼，梳得整齐油亮别卡的黑发，看见自己耳垂上扎戴的巧如蜗牛的银质耳环和手腕上那一对亮晶晶的手镯，看见自己高耸的胸脯、蓝地白花的衣襟和柔和的曲线。镜子看不见母亲那穿着绣花鞋的小脚，母亲自己看到了。母亲从来没有这样认真地看过自己。母亲看到自己后脸颊竟升起阵阵红晕,胸脯急骤地起伏着。我想象母亲在决定把她的奶头送进羊羔的嘴里之前是没有这么复杂的心理过程的，那是一个极其简单的和平过渡，引动她的是一个怜悯。而这时,要把她的奶子毫无保留地托到一个男人的眼前，与人眼保持两指间隔，却这么审慎而艰难，阻碍她的是什么？屋外面忽然传来父亲的咳嗽声，这咳嗽声丝毫没有打破母亲自赏自思的容颜。父亲是真正的男子汉，他不管这些，妈知道。母亲畏惧的是先人的古训和规矩。那规矩在看过的古戏中层出不穷。那古训随着一段段熟悉的戏曲响在母亲耳边。母亲心中颤抖着一个八路军小战士用绷带缠着双眼的脸。母亲费力地在古乐的胁迫中碰撞：难道要让一个抗日的小伤员在我家里错过治疗机会，永远失去明亮的眼睛？如是这样，我还算个当妈的吗？我能对得起他的妈妈吗？……母亲的声音压倒了古戏优美而悲伧的旋律，一个美丽的飞跃跨出了古乐曲的缠绵，获得了一个崭新的境界。镜子里的母亲不动了。镜子把母亲脸上的红晕刷掉了。母亲的心在咚咚地跳。镜子照不见母亲的心跳。镜子照见母亲慢慢地解开了扣子，轻轻地褪下了贴身的红兜肚儿，颤颤地跳出一对滴溜溜的奶。

好在伤员看不见。母亲一只手托着奶，一只手拿着棉花，毫不吝啬地把奶水往伤员的眼上挤。珍珠般的奶汁在伤员的脸上蹦跳着，串连着。母亲看见有几粒串进他微微张开的双唇，串进他洁白的牙齿上，伤员紫红色的双唇翕动了一下，那珍珠就钻进了他的嘴里，融化在他的舌间，他用舌尖舔了舔牙齿，问：“嫂子，这是啥？”妈说：“水。”战士说：“水怎么又甜？又腥？”妈说：“放了药的。”战士又提出种种疑问，妈叫了一声“小毛孩子”，就干脆把他揽在怀里了。这样靠近奶就洗着顺手又不浪费。但母亲又很像奶孩子似的，母亲完全把他当成了孩子。战士的鼻息在母亲的奶团下呼出两个气旋。与此同时，我和羊羔在各自的位子上呼出两股嫉妒的、揉磨母亲肝肠的强烈气旋。母亲的心被我的号啕和羊羔的哀叫揪扯得绞痛，但母亲只是把头微微扭了一下就毅然梗住，抑制了回头看我的念头，复乂平静地喷洗起来。

半个多月后，在乳液织成的温热绵稠的抚浴下，战士的眼睛升出了半个月亮。战士一看见我妈的奶就哽咽地惊叫：“嫂子……”接下去便说不成声，只会用手挡着我妈的手，再不肯让我妈给他洗了。妈摁住他，说：“眼睛要紧。你就把嫂子当成你妈，不要害羞。”战士就浑浑地、无可逆转地融浸在母亲烘热的奶香中，母亲的奶头在战士黑暗的视空中乂喷出满天的星斗。母亲的奶流，战士的泪也流，泪和乳一起流，一直流到明亮的太阳升出地平线。

这批伤员告别乡亲们的时候，这小战士特意给妈跪下了。妈说：“别这样，不就是几滴奶水嘛。”可是，小战士哭着不起来，小战士抱住了妈的腿。妈把他拉起来，给他揩着眼窝的泪，扣好一个扣子，妈觉得他实在是个孩子，想叫他“孩子”，但没叫出来，就唤了他一声：“兄弟，走吧……”

母亲以她那两个布袋奶子喷发的滚滚热乳，为我们平东县滚滚如潮的抗日历史添缀了一朵绚丽的浪花。母亲把它看得很淡，而人们却久久地记在心里。据说那年有位将军勒马我村，听到这故事时，风趣地问我妈??“妹子，你没有奶他吧？”我妈说：“我倒很想奶他一口，可惜我的奶水太少不够。”

在认识了陶的院长后我曾经想：陶的院长该不是我妈救过的那个八路军小战士吧？怎么他的眼皮上有块疤瘌，他的眼睛说话、瞅人时怎么老是一眨巴一眨巴的呢？如果真的是他，那我只要把我妈亮出来，院长肯定大吃一惊，并且绝对会留下陶,换个别人去，眼前的烦恼将化为轻松……唉！想到哪儿去了？是乂怎么样？这么多年了，平东县的母亲们奶伤员的事很平常，也不是我妈一个人。更何况，如果妈知道了我在打仗的事上用关系换取领导的照顾，把别人推上去，肯定饶不了我。妈送我参军时说过：“天大的事你自己担，你担不了的妈替你担，妈担不了的就由它去吧。”眼前，儿子遇到了担不起的事儿要求妈妈了。

我的苦寒的妈妈呀，你能替儿子担得起吗？
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公共汽车终于开到终点站（一个前不挨村后不靠店没有站牌只有倒车印辙的山垴垴）。我们是最后两位下车的旅客，站上也没见搭车要走的。孩子睡着没醒，陶说不用倒手了，她抱着孩子，我背着足有六十斤重的纸箱和两个挎包，踏上了通向我村的陡狭而蜿蜒、被无数乡亲的脚底和牛羊蹄子磨出凹坑的山路。

远远地看见几只羊，在光秃秃的山坡上缓缓地移动着，随即，我听见了老羊倌唱的歌：草根根苦哎，

土疙瘩瘩里埋。

长出了那个嫩茎茎，

孩儿呀，

都是娘的奶。

草根根深哎，

土疙瘩瘩里埋。

苦不死那个芽芯芯，

孩儿呀，

还是娘的奶。

这老羊倌身高胆大，力气过人，与我家非亲非故，在我的家谱中和我母亲的历史上，似乎不应该有他的记载。然而，从他给我买了奶羊的那件事开始，他便成为与我的历史息息相关的重要人物。他很少到我家里来，而我却经常被他带到山上玩。他说山上有许多蚂蚱，他可以给我逮许多蚂蚱烤着吃。蚂蚱满肚子籽儿,烤熟了吃很香。上了山天还很早，山野很静，他先弯下腰搂住我，眼睛木木地看我，眼窝里湿湿的，看得我很害怕，但他什么话也不说。然后他就放开我，唱起歌子来。不光唱这首歌，还唱《小寡妇上坟》和亲哥哥亲妹妹之类的许多歌。他为什么唱歌？他唱的是什么意思呢？那时我不知道也不想知道。因为会唱歌和爱唱歌的不光是他一个，太行山是民歌的宝库情歌的赛台，放牛的割草的锄地的收秋的壮汉小伙闺女媳妇心血来潮，随便在沟沟梁梁玉米地里就冒出歌声来。豪放而苍凉的歌声在坦荡的旷野缓慢地爬动着，空气因他的歌声而激荡，羊儿也因他的歌声助兴而吃得喷香。他唱歌的时候我特别好奇，张着嘴巴望着他的嘴。他的嘴一张开就喷出羊儿吃草泛上来的青草味。我看见他的嘴是一圈黑牙包围的深洞，深洞里蜗居着一个我不能全看到的颤动的青蛙。那一首首充满着山西乡土气味的歌就发自那蜗着青蛙的洞-里。我从他的歌声中，感觉到一种很坦荡也很苦涩、很开心也很悲凉的情绪。ii只野鸡从石堆中惊出来，咯咯地鸣叫着飞向另一块山坡。十几只蚂蚱炒豆子似的蹦过来，有一只落在我的脚边，两只五彩的泡眼仇恨地瞪着我。我慢慢地伸出手，造成两只耙子，朝蚂蚱扑去。蚂蚱的大眼睛转动了一下，吱一声飞了。羊倌放下羊铲，说孩子，看大伯给你逮。”说着把衣裳脱下来，他不是逮，是用衣裳蒙，一次能蒙住两三只。他好像在做着示范给我看，他逮蚂蚱的姿势，看似青蛙跳着捉小虫，很滑稽也很可爱，而且动作很有节奏。我后来学着他的动作，比他还逮得多，我们俩合起来就更多。他点起一把火，把捉到的蚂蚱在火上烤。每一只烤熟的蚂蚱送到我嘴里时，他的嘴也要翕动一下,好像在为我用劲儿。我的脸直对着他的脸。他的眼睛湿漉漉地盯着我，盯得我低下头，看着自己的膝盖或者他的死蜗牛似的肚脐眼儿。我的童年时代金色的牧歌生活，大多都消逝在这个长满小草的山圪梁上。羊倌用他的手逮的蚂蚱充填了我的肉体，用他的歌声熏陶着我的乡情。直到我上学以后，我从红眼老人那里听到了他与我母亲有过私情的事，我才从他p歌喉里读懂他的全部经历和他看我时的那种痛苦与希望的内涵。也就是因此^从此，我便再不跟他上山，再不吃他(的蚂蚱，甚至渐渐地远离了他。

眼前令我奇怪A是，在这草根~皮几乎都吃光的年月里，他是何以把这些羊保存下来的？又为何饿着肚子耗嗓子呢？我从他一如既往的歌号中，觉得这歌是一口古怪的气，一种神奇的生命的力量。如果不唱，可能会使人憋出病来或寂然倒下，至少是挺不过这两年的。

陶却说这歌新鲜，这歌很好听。我知道，这并不仅仅是因为她爱文艺好歌喉对歌特别敏感，这歌唤起她心灵中一种对大地养育之恩的始觉与崇敬感。她问我：“这歌你会唱吗？”我心不在焉地嗯了一声，眼睛瞅着周围，希望能看见一个熟悉的乡亲。但没有，走进村子的时候也没有碰见一个人影，整个村子出奇地寂静。我心里想象着我家的小院子，还有街门口那棵老枣树底下我妈常坐的那地方。那儿从来都断不了做针线的媳妇们闲坐，冬天那儿向阳，夏天那儿阴凉，我妈喜人，总是把那块打整得比打谷场还光平的场地扫得干干净净，铺上一块席子或垫上用包谷皮编扭的草墩，女人们盘腿坐在一堆做活拉家常，遇到东家婆媳不和、西家叔嫂生气或汉子打老婆的事儿，大都能在这儿痛快淋漓地倾诉和得到开导消解。这儿委实是女人们发泄积怨伤感寻求精神寄托和争取自由平等和睦的场所，自然，我妈享有主持人般的崇高威信。可是，从妈信上我知道，遭灾以后便没人有精神坐那儿闲聊，过去的那些常客已经有几个永远告别了枣树的郁香和破席的温暖，到另一个世界去了。我心里十分不愿意接受这个凄凉的事实。我领着陶走上阳坡街就直勾勾盯住那枣树地，那枣树还活着，也许是刚下过枣还是根本就没结果,枝叶显得十分萧条。枣树下，一个很小的灰色身影跪在席子上，正用簸箕簸拣什么。我认得那是我妈，我被一股热烈的激动冲击着，张口就喊：“妈！”

妈没有抬头，仍然专心地簸拣着。我又喊一声：

“妈！”

我看见妈的头更低了，嘴撅起来，吹着簸箕里的物，一边吹，一边用手心板在簸箕里搓着。我放开嗓又喊第三声：“妈——!”

妈木然抬起头。我看见妈最初发现我的那一瞬间，先是蹙紧眉头茫然地朝我望来，骤然便丢开簸箕，用手背摸了还是揉了一下眼，然后就惊叫着我的名字站起来，落满簸灰的枯唇强抖抖地抽搐着，双手伸出来作一个向前扑的动作，却又忽然停住不动。

“啊，是俺孩儿？俺孩儿们回来啦！我就说今早晨一个劲儿地眼跳，敢情是我和陶来到妈跟前。我妈穿着灰布大襟夹袄，裤腿用黑带子扎得紧紧绷绷，一双黑布鞋的精巧的尖口把白布袜面剪成一个黑白分明的燕尾，更像一对活动的燕眼。我立刻闻到了妈身上那种潮湿苦涩的糠土气息和谷米甘甜的气味，唤起我心灵深处一种熟悉而亲切的回忆。我感觉到世界上最炽热最淳厚的真情挚爱都凝聚在我们母子间，弥漫在我们母子相见这一刹那的气息中。然而，我看见我妈已经不是过去的我妈了，身架瘦得像一根干柴，浮肿显暄的面色酷像一个发黄的老蚕。我又叫了一声妈，陶也叫了一声妈。妈“哎”了一声，第一次庄严地接受儿媳妇的问候。我和陶还同时问了一声：“我爹呢？”妈说在地里。妈口应着问候，心里最当紧的却不是这种体面，而是她的孙子。妈的手在衣襟上正着反着揩了揩，就忙不迭从陶怀里抱过了孩子。

“好看的俺孩儿，大老远的真让恁爹妈给奶奶抱回来啦！我的天爷,奶奶咋熬来！”

这情景是我意料之中的。当我把孩子的满月照片寄给我妈时，妈手心里捏着那照片，就跑东家串西家地逢人便告：“看看俺孙孩儿，长得跟他爹小时候一样儿。”甚至唯恐别人不知道是个男孩似的，特意提高嗓门儿，“看那小鸡鸡一翘一翘的，准是想尿啦！”此时，妈抱过孩子后就连声哈哈着、不住地摇动着往屋里走,脸上滚下两颗笑出来的泪。妈走进屋里就坐在炕沿边，轻轻地掀开孩子脸上的斗篷，又轻轻地掀开腿弯的尿布，孩子的小脸蛋和小鸡娃同时露出来。妈的脸紧紧地贴在孩子的脸蛋上，很响地亲了一口。孩子被亲醒了，睁开小眼睛，看见这个陌生的窑洞，陌生的老人，哇哇地哭起来。妈却笑得开怀。一边把他尿，一边不住口地夸奖：“你听听，号得多有劲儿？”孩子哭叫着不让把，硬是挺着不尿，而在我妈看来，这执拗劲也成了孩子的优点：“看这脾气，也跟他爹小时候一样儿。”

刹那间来了几个邻里的嫂子大婶们，屋里的气氛更加热烈活跃。我儿子被这个抱了那个抱，从这双手传到那双手，整个过程是在儿子的哭声中进行的，而在这声声啼哭中，伴随着一串接一串比哭更强烈的、发自一张张枯寒脸颊的笑的乡音：“大娘你可真有福！”“奶够吃哇？”“媳妇好奶，吃不完！”“那敢情好，都好，可好哩，真是艳羡煞俺啦，老嫂呀！……”

趁着这当儿，我便领着陶到厨房里洗刷。陶洗完后，又洗了儿子一路上用过的一团尿布。当我把水舀进盆里的时候，陶问：“这是泉水吗？”我说不，这是井水。陶又问：“井水是地下泉水吗？”我说井水是天上下雨灌到井里的。陶愣了一下,我知道，这一愣中埋伏着一个问号：这水卫生吗？让孩子就喝这水吗？我准备着当她这样提出问题时予以有力地反诘：难道经过沉淀的井水不比加上漂白粉的河水还卫生吗？这儿的人世世代代不都饮用这水吗？但陶没再说，只是一愣而已，也许我多虑了。陶晾过尿布时，乡亲们也都寒暄着离去了。妈把孩子递给陶，说:“孩儿该吃啦，恁俩也该饿啦，我这就做。”陶接过孩子就塞给一个奶，坐在门槛上。我看见陶在默默地观察着家里的境况：石头窑洞，熏黑的墙壁，土炕，烧煤石的火台，印花布旧被，打补丁枕头，尤其注意我妈，注意我妈那黑瘦如柴的手，妈的手指甲很长，特别是大拇指甲。我对指甲曾有过研究，在城市，妇女们蓄指甲多是小拇指甲，这除了美学价值还在于掏耳朵方便的实用价值；而在农村，妇女们多蓄的是大拇指甲，完全没有美学意识而只为了择菜方便，充其量只是一个劳动工具，就像一把铲刀一样。妈的大拇指甲不仅长，指甲缝里还有黑污。妈开始端着一把菜茵子在陶面前择，为有机会能看着孙子，也好与媳妇说话。然而，我从妈突然的不自然的动作中断定，妈已经觉出了陶的微妙表情’我看见妈菜没择完就说到枣树地收拾没簸净的黄豆而出去了，接着，我看见妈把簸净的黄豆端进厨房，听见了哗哗的@水声。我很不高兴地给了陶一个眼色。陶视而不见，仍然心事重重地进行着她的考察。

七

吃晚饭的时候父亲回来了。我和陶迎上去问候。父亲只会笑呵呵咧着短胡包围的嘴，连声重复着一个字：“好。”父亲穿一件对襟灰布褂，一条黑布带子系在腰间，沾着土和鬼针草的大裆裤子坠吊着，脚穿一双打掌的黑布鞋，没有穿袜，没有穿袜的习惯，脚面上积了老厚的黑嘎痂。我发现父亲老得太快了，面色土黄，胡子也土黄，腰也似乎比过去短了或是弯了，走路弓着，但绝不是驼背，只有那双深陷在颧骨里的善良而倔强的眼睛使我感到还是我八年前的父亲。父亲放下镬头筐子就进屋看孩子。吃饱了的孩子正仰面躺在炕上，蹬着小腿，吃着小拳头，自得其乐地笑个不止。父亲双手撑着炕席，把脸探到孩子脸旁，嘿嘿地笑着。孩子瞪着小眼睛愣愣地看着陌生的爷爷。父亲鼓起一个腮夸张地变了个歪嘴，又包住下唇打两声响哨，孩子忽又笑起来。父亲叫了一声“小臭乖”，伸过粗糙的手，在孙子脑门儿上摸梳了两下，又在小鸡娃那儿捋了一把，然后嘿嘿地笑着连说了两声好,就坐在炕沿边，扯下搭在肩头的汗毛巾揩了下手，端起了碗。

屋里进人了空前的安静。陶看了我一眼，便开始与父母共商托养大计。父亲一向少言寡语，对于家务琐事更是甩手掌柜，许多事情都是母亲拿主意。这种家庭管理方式，与其说是我父亲会当男人，不如说我母亲会当女人。陶先叫了一声爸、妈就郑重地切人话题：“我们这次回来，一是看看二老双亲，再就是想把孩子留下，麻烦妈替我带些时，因为……”她咬了一下唇，同时看了一眼我，我知道从这里开始要撒谎，必须绝对清白地抹去战争的烟云，描绘一幅和平的景色。陶不仅不习惯，而且很动情，我用点头鼓励她照我们事先研究好的谎话说下去，陶接着镇定地说：“因为我要去军校学习，这是关系到我一生的前途和命运的大事，这个机会不能错过。时间很紧，我们在家只能待三天。”

妈沉了一下，甚至禁不住揪了一下胸口。我从这微妙的一沉中感觉到妈有一种灵性的突发的思维，马上，我听见妈说：“妈巴不得想替恁带孩子哩，可妈不能坐火车，出不了门。恁今儿个把孩儿送回来啦，只要恁舍得，孩子给我，恁就放心地走啦。甚叫麻烦？当奶奶的难道是别人？”

陶高兴地笑了笑，又说：“交给您老人家没有什么不放心的。只是，孩子才六个月，吃奶的问题……”陶没说完，妈就大包大揽地说：“这好办得很，买只奶羊，挤奶喂他吃，保准吃得孩儿胖胖的。”

陶哽了一下，说：“那，怕不卫生，要吃奶粉。”她示意我把纸箱提过来。她解开纸箱，手压着随时都会合上的纸壁，对妈说：“这是特意给孩子买的奶粉，一顿放两汤匙，冲二百五十毫升水，就相当于半斤。用开水冲，不能放在火上煮，一煮就把营养煮掉了，然后再放糖，糖不能多放，顶多一小勺……”

我敢肯定后面的这串话妈根本就没有听，我看见，当妈听见陶说“不卫生”那话时,妈的脸色就有些酸楚。我完全知道妈心里的滋味，妈一定觉得是媳妇嫌她不卫生了。妈有自己的一套养孩子的方式，陶看不上妈的方式，实际上是看不上妈。妈悲哀，但不说。而妈又是一个经历过苦难的做奶奶的母亲，在养孩子的问题上，妈自己认为她有足够的力量和绝对的权威。于是，我便同时看见，妈在悲哀中又充满了神圣而自信的光芒。等到陶用文化词儿说教完后，妈就毫无余地地把事砸定了：“妈活了五十多岁都没见过奶粉，也不知道咋个弄法。况且，恁这才弄回几袋子来？孩子吃奶又没个顿数,想吃就吃。这奶粉吃完了咋办？咱这儿买不到，把孩子饿起来？可怜的又赶上这年月，村里的女人们都没有力气生孩子，要是年景好，妈就是东家讨西家要也能喂饱孩子。最可靠的办法还是买只羊。这两年，羊也难买，得翻过山到河北省那边才有。他爹，你这就去哇，火边还有两个窝窝头，快装上去哇，黑张去，明儿个就能买回来。”

妈说完，陶叹息地看看我。

我油然想起了我的同胞羊兄弟惨死后妈说过的话，妈说再不买羊了，一只羊就是一个命，就是妈的一场心病，妈再经受不住心痛了。可如今，为了孙子，妈又自愿地提出买羊，慷慨地承受一场心病。我还有什么理由说不行呢？我说：“还是妈想得比我们周到，进什么山唱什么歌，就吃羊奶吧。”

父亲始终都没吭一声，他早已搁下了碗，听妈吩咐后，打了个饱嗝，走到柜跟前揣摸了一通什么，又走到厨房揣了窝窝头，就提了一根鞭杆走了。父亲走出街门时，我听见了老羊倌与父亲的说话声。接着，我听见那鞭杆同时又当作拐棍发出橐橐的触地声，类似遥远庙堂敲响的木鱼。

屋里一时陷人了沉默，乌黑的墙壁和老破的家具似乎都在屏息地看着每个人的面孔。妈不愿意沉默，问：“还有甚，说哇。”

陶抬起头，但再不看我，她从纸箱里托出一叠小衣服，说：“穿的我也来不及准备，只有这几件，马上就要过冬。”

妈说：“在奶奶跟前还怕冷着孩儿？找块羊皮缝个兜肚儿，护着肚子就行啦,咱有热炕，用不着穿那么多。”

陶一个犀利的眼神射过去：“羊皮兜肚会生虱子的。”

妈说：“只要妈睁着眼，就不会让虱子咬了孩子。”

陶凄然强笑笑，深吸了一口气。我明显地感觉到她心胸里滚动着沉重的失望的乌云，甚至夹杂着对我的抱怨，她希望我说话。但我能说什么呢？难道我小时候不是戴着羊皮兜肚儿过来的吗？我能长成一条汉子，我的儿子就不行吗？我第一次感觉到在母亲和媳妇的分歧面前，儿子是最难做人的，赞成任何一方的意见都会给另一方带来难色，于是我姑且缄口不言。

屋里又进人了更难耐的寂静。只有孩子无意识地窃笑，他太高兴了，笑得呛了口，一下子把奶涌上来，顺着脖子往下流。陶给揩净以后仍没有让人抱的要求，自个儿继续笑着吃起拳头来。可是妈把他抱起来了，妈说：“你猜他为甚笑得这样乖？他干坏事啦。”

陶惊然问：“你怎么知道的？”

妈用下巴颏儿朝我努了一下：“他小时候就常这样给我打马虎眼儿。”妈说着就掀开夹紧的尿布，一看果然是屎屁尿流。陶随手递给妈一块干净尿布，专注地看着妈换尿布的全部过程。妈的动作并不十分利索，但却实在得体，其实单就发现孩子拉了屎这一技能，也使陶心里不能不佩服。我看见陶的脸色比刚才好看了些，我心里感激儿子这泡屎给屋里带来了春天般的气息，但我仍不踏实地注视着陶表情的变化。陶看着妈处理完后，就提出她心里另一件不放心的事：“妈，孩子生了病怎么办？这里有卫生院吗？”

妈毫不经意地笑笑：“心尽到了，咋能叫孩子生病哩？”

陶的眉峰紧了一下：“这不行。是人都会生病，何况是不会说话的吃奶孩子？”

“咱村里没有卫生院，只有野太医。没事儿，再把他爹小时候戴过的那把长命锁拿出来，给孩儿戴上，他爹那时戴着那锁就是百病不生。”

妈的语气十分平静，而在陶心里却撞出了刺眼的火星，我感觉到她嘴边上紧想说“这是讲迷信！”但她还是噎住了这种批评，改说：“这是听天由命，不行。我带来一些药。”她从挎包里掏出一堆纸盒，立刻就有一种来尔苏味儿散发出来，她一样一样地、如数家珍地对妈嘱咐：感冒吃这种白片片，发烧吃这个长球球，拉稀吃这种黄饼饼，咳嗽吃这些红豆豆，还有钙片、维生素ABC,用法用量，间隔时间，饭前饭后……我看见妈听得头昏眼花。妈把药接过来放在笸箩里，说： ’

“甚的维生素勾勾，俺认不得，也记不住，放这儿哇。”

妈说这话时是笑着说的，完全是出于多年的习惯与经验，或者叫“从实际出发”,莫说是小孩儿’就是我那不会说话的同胞羊兄弟，母亲也有先见之明。听父亲说，有一天父亲带它从山上回来，母亲觉得它的叫声不对了，样子也蔫蔫的没有精神，问父亲羊咋啦，父亲不以为然，说咋也不咋。母亲却听出来了：它说它疼。母亲浑身摸了它一遍，没见有什么不好，就掰开它的嘴，看见它的舌头上扎了一根小刺儿，肿得都化脓了。母亲就给它用手挤那刺，但它怕痛，硬是把嘴咬得紧紧的。母亲两腿把它夹在怀里，就像教小孩子说话似的对羊张着嘴：“啊一”羊就望着母亲张开嘴：“咹——”只这一瞬间，母亲麻利地给它挤出了刺,又用手指头醮着盐水给它洗了舌头，揩干净它的眼屎和泪水。父亲笑着说：“你真比它的亲娘还占哩。”

母亲的经验来自于“心尽到了”，我想即使现代先进的医术，也不应忽视“心尽”的根本。然而眼前,在陶心里却如遭到一次冰雹的打击。虽然她尽量遏制着，但我看得出，她的脸色憋得紫红,纤细的手指在整理掏空的挎包时微微颤抖。她在示意我把纸箱从炕上搬下去时，声音是那么低沉而郁怨。她把纸箱推给我后，就从妈手里抱过孩子。这一回抱得很紧，不同往常，她的脸久久地埋在孩子的脸上，久久地没有起来。

八

这天晚上睡下以后，陶后悔了。

人说山西好风光，太行山老家竟然比她想象中的荒原还荒原。这里的饮食习惯，卫生条件，妈的带孩子方式，通通使她心灰意冷甚至是不寒而栗。她开始睡倒时是搂着孩子的，一句话也不说，间或两声长吁短叹，后来就嘤嘤地哭泣。我怕这哭声让妈听见，禁不住伸过手去想狠狠地揪她一把，忽然，我感觉到她那纤瘦的抽颤的肩背，男子汉的心被这年轻母亲无奈的忧伤给融化了。她不就为了儿子吗？做母亲的不都是这样吗？她有什么过错呢？我压抑地忍受着，任事态自然发展去。陶凄然低泣了一阵后，到底忍耐不住，把气一股脑儿撒在我身上：“早知如此，何必当初呢！原始落后，封建迷信，样样都具备，就是不讲求科学。羊皮兜肚儿？哼，你想过吗？那东西最肯生虱子，羊毛里的虱子是很难捉到的！给药，她不在意，又看不懂说明书，万一真用药，给孩子吃错了咋办？我不干啦,不干啦！把孩子抱回去！”

我说：“抱回去谁养？”

“交给他外公，请个保姆！”

“就是有时间再抱一个地方，保姆也不是说请就能请到。况且，这事得跟妈商量。这孩子一开始不抱回来就没这事，也就罢了，已经抱回来了，妈见了孩子，现在又要抱回去，分明是对妈瞧不起，这会伤妈的心。”

“你就是担心妈妈，就是不怕苦了孩子！”

“我这么一条汉子还不是妈带大的吗？而那时条件多苦？”

“这不是忆苦思甜能解决的问题，我要孩子，孩子，我的儿，明天就跟妈走！呜呜…”

我一面给她揩眼泪，同时又硬硬地切断她的胡思乱想：“这孩子你抱不走啦！”

或许是我的坚决而沉着的压力起了作用，或许陶也知道抱不走了，或许是我的温存和安慰所产生的调节功能，或许她经过夜以继日的旅途之劳疲惫难支，渐渐地，她止住了哭。

下半夜,我被陶推醒了。她说你听，是什么声音？我睁开眼，乍听以为是飞机的隆隆声，结果不是，是呼辘呼辘的推磨声，声音并不遥远，就在我妈住的屋子。我说是妈在推磨。陶说这么早就起来，磨什么呢？我说不清楚，我得去看看。陶说我早就醒了，难得再睡着，跟你一块儿去吧？我说你去干什么？她说我还是想跟妈打个商量，把孩子抱回去。我说只要你开得了口，我不拦你。我穿好衣服下了地，轻轻地进了妈的窑洞。

我一眼就看见，在昏暗的煤油灯光下，我妈挽着袖子，正用小肚子抵着一根磨杆，悠悠地转动，枯脸上的每一条皱纹里都流淌着油彩般的汗水，灯光照到母亲脸上，反射出一层土黄色的光晕。那被涔湿的额角的头发，像倒伏在淤泥里的芦苇。沉重的磨盘像一道浄狞的刑具,残忍地将母亲牵锁在规定的圆周里。石磨顶上堆着泡涨的黄豆,妈一边用小肚推着磨转，一边抬起瘦巴巴的手臂，往磨眼里添豆子。那乳白色的浆液从磨缝里不规则地流出来，汇到磨台，通过一条小沟叮叮咚咚流进木桶里。那乳白色的小沟仿佛与母亲脸上的汗沟是一条相通的河系。煤油灯光追着母亲转动的身影，一会儿被拉长，一会儿被压短，一会儿推到墙角，一会儿踩在地上。磨的声音随着妈脚步的缓慢移动，哼出了如同古老黄河纤夫般的低吼。这磨让妈推了几十年，这磨盘的重荷，瘦骨嶙峋的妈已经无力承受而却仍在强忍着承受，一寸一分、一步一尺地向前移动。我的鼻油然发酸了。我说：“妈,你这么早起来磨豆腐干什么？你不能磨啦，妈，你推不动磨，你就是磨，也该说一声，让我来。妈，你推不动这磨，你不能再推啦！”我扑向妈，一把捉住磨杆。

妈把磨杆推开，反过来为我揩眼泪：“俺孩儿回来得不遇时候，这年月，地里没收一根新鲜菜，恁都吃惯了部队上的饭，回来吃不上一碗顺口的，走了妈心里不好过。妈想算了半天，只能磨点儿豆腐吃。”

我说要磨也不要人磨，队里不是有驴吗？借一头来不好？”

“驴？”妈苦笑了一声，“死得没几头啦。上回倒牵来过一头，没走两圈儿就跌倒啦，后来还是请人才抬出去。唉，不说啦，说起来尽伤心。”妈抹了一下鼻子。我说那就我来磨，你歇着。”

妈说：“谁也不磨啦，都磨好啦。”

我看见磨顶上确实没有湿豆了，磨道的木桶流得溢溢的。我悔恨自己睡得太死,没听见,要是早听见，妈会少受这份苦。我帮妈把磨台上的浆汁刮到桶里。

妈说：“好啦，哨都歇着哇。还有媳妇，你也这么早起来做甚咧？”妈从磨道走向陶，和陶挨实地坐在炕沿边，我坐在板凳上。妈拉着陶的手，摸梳着陶的肩膀、领口，仔细审视着陶的脸，第一次这样认真地看媳妇的眉毛、眼睛和不易发现的雀斑，妈深沉地说：“孩子,我知道你心里想甚咧，当妈的心都一样。可你想想，生他爹那会儿那么苦,妈都把他带大啦。你牵挂你的孩子，妈也牵挂妈的孩子，妈担心恁呀——妈看出来啦：恁俩这回送孩子回来，不是你要上军校，哪有让奶孩儿的去上学的？或许带着孩儿照样也能去学习。恁俩肯定是去打仗。乡亲们早就说啦，西边闹起来啦。恁俩要是不去打仗，你不会给妈送回来，你说是呀不是？”

妈的话石破天惊般地戳破了我和陶骗妈的谎言。我以为她说着说着会哭，但没有。倒相反，我看见陶先是吃惊地听着，就像第一次才认识母亲似的望着妈，然后猛地放出一声号啕：“妈——!”

陶一下抱紧了妈，痛痛地哭出这一声。这一声，宣泄着对母亲的偏见的检讨，包容着对战争的仇恨和对母亲的深深敬仰。我的眼也酸酸地噙着泪。妈把陶的脸从她的肩上抬起来，给陶揩着泪痕。陶说：“既然你老人家都知道啦，您老也别太担心。这回是边境的局部战争，打不了多久就会结束的。”

妈摇了摇头，苦笑说：“咋能不担心呢？恁把孩儿送给妈恁还担心咧，妈把孩儿送去打仗，咋能不担心呢？可妈又不能担心，谁让俺孩儿们是兵来？妈还好，不管怎么说，还有这孩儿在身边做伴儿。妈带着，恁尽管放心地去哇。你真抱回去让别人带，妈还不放心哩。有妈给恁带着，妈能活，孩儿也能活。恁给妈留下个娃，有这孩儿给妈做伴儿，妈也就不担心啦。”

我听得出，妈这话是暗示说:就是你们牺牲了，你们给妈留下个精神寄托。或许陶更明白这个意思，她又一次抱住妈，紧紧地抱住妈，又亲亲地唤了一声妈，又痛痛地哭了一声我的好妈妈。

妈妈，妈妈,所有的士兵都该为您下跪，一切战争都害怕您！

黎明的曙光映进了窑洞，伴随着一声婴啼般的鸣叫。那不是我儿子醒了哭，那是羊的叫声，羊咩咩的叫声乍听就跟小孩子哭一样。我走出门去，父亲带着满身秋霜的湿气，疲累地牵着一只奶羊回来了。父亲的眼泡涨得像一对熟透的杏子，银灰色的清水鼻涕挂在胡子上像草丛的朝露，一双打掌布鞋踩塌了帮，裸露着泥糊糊的脚跟。父亲整个地就像一株被夜露浸霪的包谷。

这时，母亲出来了，问：“那老汉儿家跟你一块儿去的？”

父亲“嗯”了一声说：“多亏了那老汉儿家，光我可不占，黑咕隆咚道不好走。他占，眼睛跟猫一样甚东西都能看清。”

他们说的“那老汉儿家”，我知道是指的老羊倌。我说：“他人呢？”

父亲说：“回去啦。”

我说：“我给他送点儿吃的去。”

母亲说：“你不要去，待会儿让恁爹去哇。”

我完全知道母亲为什么不让我去的隐秘心理，我想起了红眼老人的话。

九

我母亲还是个十七岁的少女的时候，就已经突出地挺起了一对奶子，似乎所有的精华都集中到了奶上，所有的魅力都表现在了奶上。也就从那时候起,母亲的胸脯上便印满了汉子们的眼光。小羊倌就是其中最捺不住魂儿的佼佼者。小羊倌说山上有好多的蚂蚱，你跟我上山耍，我给你逮蚂蚱烧烧吃可香了。我母亲说俺不跟你上山，俺也不吃你的蚂蚱，你往后也再不要烧吃蚂蚱啦，葬生害命的，行点儿好哇。母亲没跟他上山吃蚂蚱，但命运马上给了他们一次情缘的机遇。割麦之后，我外公家仅有的半亩地收成不好，请羊群给囤圈——在麦茬地里扎起一圈用长竿排成的篱笆，把羊圈进去歇夜，歇一夜就有了一层羊粪，然后垫一层土，再过夜，再垫土，连续半月二十天的，就积成几尺厚肥。圈里靠地墙有个临时搭起的窝棚，那是小羊倌晚上睡觉和看羊的屋子。母亲一日三餐要给羊倌送饭吃。早晨，小羊倌起来后把羊撒出去，母亲把饭送给他。小羊倌手接了饭，眼却看着母亲的奶，母亲不看他，扭头去担土垫圈。扁担颤悠悠，母亲的身条也像扁担一样颤悠。扁担一上一下地抖动，母亲的奶子也一上一下地抖，像一对小兔似的跳动。小羊倌端着饭锅，眼睛却盯着母亲的奶子。直到垫完圈，母亲来取饭锅，小羊倌才开始狼吞虎咽地把放凉的饭扒进嘴里。那天黄昏羊群人圈的时候，太阳还很高，晚霞很红，母亲把饭送到羊圈，小羊倌痴痴地接过来，这时，一只蚂蚱飞落在母亲的肩膀上，小羊倌放下饭锅，顺手一捂，稳稳捏住，然后递给我母亲。母亲拿着那只蚂蚱，让蚂蚱啃她的手。小羊倌没说话，母亲也没说话更没有抬头，但母亲知道，小羊倌在木木地看着她，看着她那对尖耸的奶。母亲早就觉得在小羊倌的眼睛与她的奶子之间有一条扯不断的白线，始终紧紧地连着，心里有一种像火焰一样既紧张又羞涩的灼热。这条白线牵动了她心底萌动的爱怜之情，只是不有意挑逗他。而此时的小羊倌已经把那条白线张成了一把伞，把母亲整个地像捂一只小蚂蚱似的罩住了，并且已经用他那不可遏制的欲火的目光剥开了她的衣裳。蚂蚱的灰色外翅里有几层内裙似的内翅,绿的，红的，粉的，越往里剥越有肉感。母亲身上没有内裙，山里的女子几辈子都没有穿过裙，母亲身上只有一件单衫，脱掉单衫就是一个红兜肚儿，菱形红兜肚儿正好遮不住乳房；母亲的乳房上没有乳罩，山里几辈子的母亲们都不知道乳还需要罩。小羊倌首先想到的是一只手握住她一个奶子的幸福的滋味。惶恐中，母亲把蚂蚱放飞了。

母亲把蚂蚱放飞了，小羊倌却把母亲抱紧了。母亲感觉到她的身体在那双猿臂下轻轻地飘起来，又如羽毛般轻轻地落在了铺着厚草的小窝棚的炕上。

“你这是做甚咧，有人看见了多丑！”母亲说。

“没人，只有羊。”小羊倌说。

“羊也有眼睛。”

“它能看见，不会告人。”

小羊倌已经把欲念变成了手的猎取，他稳稳地握住了母亲的奶。然而就在这时候，母亲一个耳光把他打开了。母亲说：“性急吃不得热馒头。你请媒人来,俺嫁你。”

羊们抬头伸颈失望地望着主人，每一张羊脸在霞光中也变得通红灼热。

这事我都是听红眼老人讲的。红眼老人是我们村年纪最大的孤老太太，因为眼老流泪老是红着，人就这么叫她。按说她眼不中用又没亲眼所见，这事的可疑性很大，但我情愿相信。因为它毫不损伤我母亲的什么，反而可以说明我母亲摄魂的魅力和严肃的婚恋观。后来事情的发展好像也能证明那老太太没有编假。

小羊倌没钱请媒人，母亲等了三年。第四年头上就与我父亲结合了。这既是媒妁之言、父母之命，又出于自愿。母亲是--位正统宗法道德的维护者，明媒正娶是她处理终身的根本前提，至于爱情，那只是在这种框架范围内的活动过程。更何况，父亲不仅是种庄稼的能手,还有最过硬的一条:念过三冬天书，识字。母亲把识字看得很神圣，作为一种高尚在心里默默地追求着。因此，当媒人提亲时，母亲对父亲是打心眼儿里喜欢的。母亲做了媳妇后，羊倌的心里失去了平衡。早晚吃饭总是端着碗坐在远远的高圪台上，望着我家的院子，望着街门口的枣树地，望着做了新媳妇的我母亲出出进进，像狐狸望着葡萄似的望着我母亲那对更加尖挺的奶子。正因为这样，他才有可能不失时机地买了奶羊，替母亲解除痛苦。母亲领了他的情，但父亲却不然。

那天，父亲在接过奶羊的时候，接着想起人们传说的母亲在羊圈与羊倌婚约的情景，父亲隐秘地预感到那一件事与送奶羊这件事之间有一种坚实的联系。之所以有这件事，是因为有那件事，接受了这件事，就可能再出现第三件、第四件事，这样没完没了的事一直发生下去，将使他这个男子汉无法在村民面前站立。但是，眼前顾儿要紧，有奶就是娘，他接了羊，但没白要，把买羊的钱如数给了羊倌。

几天以后，果然发生了第三件事。这件事惊天动地，辉煌无比。这件事彻底打碎了父亲心存的戒心，改变了对羊倌的看法。

就是在日本人的枪声给母亲惊出了奶水，父亲等母亲奶了我之后，枪声已经封住了整个村子，父亲预感到已经逃不脱了，父亲面对死亡慌如热蚁，不禁仰天大吼：“完啦！”生死关头，羊倌一阵风似的刮到面前，主演了拯救我母子于水火的壮丽的一幕。

羊倌踅进院子后二话不说,伸出一双猿臂，轻轻地把母亲和我抱起来，飞也似的冲出去了。父亲抱着一团棉被跟在羊倌后面跑。父亲听到天地间都是枪声，整个村子就像是一口炒豆爆米的炒锅，父亲看到一粒子弹呼啸着在低空中飞来，贴着羊倌乌黑的头发滑过去，羊倌的头一动不动,保持着一步比一步更有劲的递增速度奔跑。父亲没听清母亲小声地问了一句什么，但羊倌的回答他听得清楚：“没事儿，一只瞎眼的蚂蚱。”父亲知道是说的刚才那颗子弹。父亲看到羊倌那双长脚杆和穿着双脸鞋的大脚板轻捷如舒展的骆驼蹄，使他产生了苍鹰在无人的旷野擦地滑翔的感觉。羊倌抱着母亲和我越跑越快，日本人的子弹又飞来几颗，有一颗打在路边土壁上，溅下一团粉尘，一棵打碎的带黄花的小草慢悠悠飘落到母亲的脸上。父亲看见羊倌勾下脖子,用鼻子嗅着那朵小黄花，嗅着母亲的脸。父亲看不见母亲的脸和表情，只听到母亲似乎在颤动中低声地呻吟。枪声渐渐地微弱，渐渐地遥远了。这时父亲才知道巳经逃出村子，已经跑出四五里远了。羊倌把母亲和我抱到一片玉米地里放下,然后对父亲说没事啦，大兄弟。”说完就直着头拨着玉米叶子，向玉米地深处走去，莫过百步，便轰然一声躺倒或是跌倒，画成一个疲惫的“大”字，呼呼睡了。父亲望着羊倌热泪盈眶，他觉得这是个纯种的好汉和可以信赖的朋友,进而由于这一壮举，照出了父亲自身的一种“矮”来。

而在我母亲心里，这一壮举并不惊奇。当她被羊倌抱起来奔逃的那一刻，她就想起了羊倌在羊圈小窝棚里抱起她的情景。只不过，这两件形式相似性质不同的事情，所给予她的感受也不相同：前者使她心慌、幸福；后者使她感激、心痛。但母亲并不因此看小父亲而产生异心。母亲重情谊更重名声。母亲知道这样下去会带来什么影响。母亲要报足这个情，还要斩断这个情。到了次年夏天，南方发了水，安徽来了个人贩子，带着六七个女人来卖。女人们衣衫褴褛地坐在打谷场上，像从山里捉来的寒鸟，蔫蔫地低着头挤在一堆儿。来看来挑的人很多，不光本村的，还有外村的光棍汉，价钱很便宜,两块现洋就买一个。年轻的和有些颜色的都叫人陆续地买走了，最后剩下一个三十四岁的大嘴婆子没人要。挨到傍黑牛羊人圈的时候，人贩子急着要走，喊：“一块也行！一块现洋谁领走？”光棍们瞪着眼睛缩颈退步，他们心想那不是一个女人，那是一张只会吃饭的嘴。只有赶着羊群归来的羊倌空手掏着空布袋看得人神。我母亲小声问：“你想要？”羊倌点点头。母亲就把一块现洋塞给人贩子，把女人领进了羊倌的破窑里，并且亲亲地唤了一声“嫂子”。

红眼老人说：“那女人生得面善，最会做营生过日子，对羊倌真好。头日黑夜睡觉就告羊倌说她给人生过两个孩子，可她再不会生孩子啦，她叫人卖了好几次把花给弄坏啦。羊倌没有嫌弃，对她也忒好。可她命薄,后来叫日本人逮住把奶割了头朝下扔井里头啦。她死了羊倌就打了光棍，再没娶妻。不过恁妈心好，缝缝补补的经常接济他。他概不到恁家去，不是他不想去，是恁妈不让他去，恁妈把该还的情还够又超余啦，恁妈行得正，他怕恁妈。”
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父亲把奶羊拴在街门口的老枣树下，跌跌歪歪回到屋里倒头便睡，什么也没有说，什么也没有吃。母亲给他盖了一床棉被。

这时儿子醒了。陶把了尿，用湿毛巾擦了脸，就塞给一个奶。儿子吃饱后陶说她要洗尿布，把孩子交给了我。我抱着儿子到枣树下，去认识那位新来的奉献者。这是一只三岁的奶羊，一身雪白，两只眼睛乍看像两枚光亮的黄铜古钱，细看却闪着一圈莹莹的天蓝，就像后来在挂历上看到的生着天蓝色眼睛的美丽少女。它的鼻孔呼出白色的热气，两支不长的角弯弯地向后曲着。肚底下那两只奶子果然不小，粉白色的奶尖儿像一对并着的桃。看见我们来，有些惊慌地仰着脖子，胡子和尾巴同时撅动着望着我们，似乎在表示：它是忠实于主人的。我向它伸过手去，它不知是胆怯地还是羞怯地后退了两步，退到屁股挨到枣树的时候，它便顺从地站住，任我摸梳它的背。然后，我就将儿子的手伸出去摸羊。儿子看见羊并不觉得害怕，相反，倒很乐意摸，不仅摸,还揪住羊的毛。那羊把腰缩了一下，咩地叫了一声，儿子立刻缩回了手。我又将儿子抱到羊的脸前，让儿子摸羊的胡子，儿子不敢，倒好像羊闻到了儿子身上的奶腥气味还是什么感应，那羊竟亲近地把嘴伸到儿子的小手上闻起来。我把儿子抱回院里的时候，我听见羊对着我们哞咩地叫唤着。我儿子也极有感应，自从这一看羊，他就对那羊产生了浓厚的兴趣。也再不乐意一个人躺在炕上玩了，他很想出去，出去看羊。尤其是听见羊叫，加上我妈给羊拴了只铃铛，悦耳的铃声更诱得小家伙睡卧不安，他就闹着哭着非出去，一旦抱出去看见了羊，他便瞪着眼睛一声不吭，哪怕看半天都流连忘返。于是，这一天的时间，我便被儿子实实地缠住，坐在街门墩上，把宝贵的时间泡到儿子和羊的会见里。

陶的情绪和昨天大不一样，母亲的形象在她心目中高大地站立起来，并默化为真诚的信任。趁我看着孩子，她用更多的时间帮妈做活儿，和妈叨实着话儿。此时，她们俩正对坐在厨房门口的小発上搓谷，我的位置既可以看见她们，又能听见她们说话。我听见妈说：“断奶可是不容易的。你的奶那么足，一下子断下来可难受。不过不要紧，妈给你一种草药，你喝上两回奶就少啦。”

陶说：“听妈的。”

妈又说：“妈还有个主意，可说了，怕你没有那种狠心。”

陶噗地一笑，说：“战场都能上得，还有什么狠心下不了的？妈说出来，我听听。”

“那好，我就说说。”妈停下搓谷的手说，“我要是你呀，从今儿个起就不奶孩子，一口也不奶，让他吃奶粉也好喝羊奶也好；今黑夜就让孩儿跟我睡，他再哭你都不要理他。这样锻炼上两天你亲眼看看，你走了保准心里要踏实些。这狠心，你能下得吗？”

陶把头低下去，沉默了。我断定她的眼圈儿湿红了。我听见妈妈说：“看看，我说你下不了狠心哇？不愿意就不要，妈只是说说。”

我看见陶抬起了头，脸色仿佛刚从浓重的硝烟中滚出来似的，说：“妈讲得有道理，那……我就这样试试吧？”

妈更紧地挨着陶，无限信赖地端详着陶，给陶揩着眼圈儿说：“这才像个妈。好孩儿咧，当妈的，心该狠时就要狠，妈不好当。”

这天夜里，陶真的把孩子交给了妈，是把孩子哄睡后送过去的。半夜，孩子哭醒了，妈用陶事先弄好的奶瓶喂，吃两口不对劲儿，推开瓶还哭，哭得换不上气来。妈不住地摇，噢噢地哄，啪啪地拍被子打狼撵猫地吓唬，都不顶事，更加哭得撕心裂肺。儿一哭，陶的奶就惊，就自动往外流，这是条件反射。儿子在那边哭，陶在这边也哭。陶是一边挤奶一边哭的，我听见她的奶汁噗噗地淌在地上的响声。陶终于忍不住，披了衣服，像头猛狮似的冲了过去。

但没料，妈把门闩死了。

显然，妈是有意防着陶这一招的。我听见陶嘭嘭的打门声和撕裂的哀求声：“妈妈，妈妈，我的好妈妈！让我进去奶他一口吧，奶奶孩子吧！妈妈！”

妈一气不吭，仿佛根本没有听见。

陶又打门，又喊：“妈妈，我真受不了啦，你让我进去奶孩子一口就出来，只奶孩子一口，妈妈！”

妈只顾“噢噢”地打着拍，仿佛在唱一支古老的歌。

陶发疯似的连敲带喊：“妈妈妈妈开门呀！疼死我啦，我的儿哎！你的妈妈在这里，在……这……里呀！呜……”

这哀鸣回荡在小院上空，回答她的仍是儿子强悍的哭叫和他奶奶强硬的挟制。

这时我已来到门边，麻黑中我看见陶的泪脸贴在门上，一只手在撑起的内衣下顶着一个奶峰，一只手打那门，抠那门。那一个没有按压的奶子，尽情地把奶汁喷到古旧的木门上。她身体的重心都在门上，还有她决心的重量。尽管妈如聋子门如铁壁，她仍不肯放弃往前迈进那一步的希冀，一任不停地抠打,拼命地哀求。就连我这当爹的男子汉的心都呼嗒呼嗒地招架不住，我为妈的狠心而感到过分，忍不住把手伸到门上，想敲,想喊，替陶求情，为儿子求情。忽然，我听见远远地传来野狐狸的吼叫声。这是我童年时夜间经常听到也最害怕的声音，每听见这声音就往母亲身子底下钻。我想起有一回妈讲的一个故事，说老狐狸在奶小狐狸的时候，任何来自外界的威胁它都不能容忍，都会拼命保护它的孩子。可到奶大以后，老狐狸不仅不多奶一口，而且咬着赶着它的孩子离开它，甚至咬得血淋淋的，直到孩子离去。我问为什么老狐狸这么心狠？妈说:这是爱孩儿。老狐狸要是继续奶下去，这小狐狸以后就不会自谋生路，没有谋生本事就是害了孩子。那时我已经四岁，我就是那一次听了母亲讲这故事后，自己要求不与母亲一个被窝睡了。世界上每一种动物、每一个生命都有一个与母亲分离的阶段，我的人生在那时画了个分号。今天，虽然我的只有六个月的儿子不能叫画分号，毕竟是在他奶奶身边，但客观环境迫使他进行一次分号的预写，也是在情理之中。这是痛苦的。然而，难道妈愿意这样做吗？这一关都过不去，咋过战场关呢？我按下心里的伤情，托抚住那颗喷流的可怜的奶子，转而安慰陶。

我把陶挽回来的时候，她就像一只受伤的小羊，一头扎在炕上，泪水全倾淌在被子上。我劝陶睡，陶不睡。我把灯点着，我就搂着陶，我们俩就干坐着，期盼着儿子的哭声止息。儿子也许是哭累了，嗓子哭干了，也许是让他奶奶真给哄住了或是吓住了。渐渐地，听不到哭声了。

而这一夜，我和陶是穿着衣服靠着墙坐到天亮的。妈送给陶止奶的草药陶一点儿也没有吃，她还是挤，而且越挤越旺。

第二天妈对我说:孩子是躺在她怀里，小手摸着她的奶睡着的。妈一夜都是坐着的。
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在家的最后一夜，我醒得特别早，是院子里的灯光和窸窸窣窣的声音把我惊醒的。我穿好衣服出了门，发现在窑墙上先前供过佛而在土改时佛早被扫地出门的小窑窑里点着一盏麻油灯，一碗玉米豆里插着三炷香。父亲正跪着磕头，口里念念有词。我听不清他的每一句话，大概的意思是：菩萨大慈大悲，洞察万物，俺家祖祖辈辈都是好人，没有做过伤天害理的事情，让那炮弹枪子儿崩到恶人的头上哇……父亲不停地念叨着，上半身向下一坐一坐的，头深深地触到地上，样子很幽默，很严肃,很从容，很虔诚。父亲弓跪伏叩的整个身子就像一张弯曲的木犁，实实在在全力以赴地耕耘着一片热土，那满面尘灰的头颅酷似古墓里出土的木俑，在昏惨惨的灯光下泛着带绿的光。我从父亲那木犁般身形和木俑般头颅，恍然看到我的祖先辈们与日月、神灵及黄土息息相关的沉重灵魂。我轻轻走过去，想把父亲拉起来，不料,这一沾手倒把我给黏住了。

父亲站起来把我拽住，脸对着我，厚实的胡唇急骤地颤抖着。莹莹的液体在深沟般的眼窝里涌动，但终究没有滚下那道黄土高坡。父亲的嘴角颤抖到极限，瓮声说：“儿，天一明你就走啦，爹知道你要去打仗，爹看不见你，帮不上你。可菩萨能看见你,佛能帮助你。我儿,你就对着菩萨磕个头哇。听爹的，快！”

如果我还是小孩，父亲让多少头都心甘情愿。我曾在过年时被父亲带着去各家磕头，挣了许多压岁而现在，我是不愿磕的，并不是多么看重自己。而是不能不看重军人与党员的身份。但不磕头对父亲来说是很痛苦的。我根本不去想象我磕个头究竟能不能感动菩萨，为我在战场上平安无事增加几分保险，只觉得面对我的是父亲而不是菩萨和佛的世界。

我愣住了。

“快磕哇，我儿，听爹的！”父亲又一次催促。

我终于跪下去——给爹跪下了。

我没有念叨菩萨的什么话——我沉重地唤了一声爹。

父亲说：“就这也算，欠礼的地方爹替你补。”

吃过早饭要离别的时刻，陶跟妈作了个商量，说她想最后喂孩子一次奶。妈同意了，但妈同时又说:你要喂就等他吃饱了再喂。陶说行。我开始并不理解妈的意思，觉得要么就根本不让她再喂，要么就让孩子痛痛快快吃顿饱奶，但我没参言。妈给孩子嗥奶时是避着陶的，不让陶在场，不让儿看见他妈。我看见，当他奶奶把直打饱嗝的儿子抱给陶时，陶解开怀，撩起内衣，把一对憋胀的奶子送到儿子面前时，儿子却不吃，两只小手直往外推，再喂，孩子就抓，孩子的指甲像刀片似的尖利，一抓抓出几道血。陶痉挛地抬起手想打儿子，但手落到孩子头上时，却把孩子的脸蛋搂在了胸上，让儿子的脸蛋贴着奶，紧紧地搓揉着。等到孩子抬起头来时,孩子的脸蛋上花花地涂了几片血，酷似初升的朝霞。朝霞脸蛋哈哈地笑着或是咹咹地哭着，似乎想叫一声妈，但他不会叫。陶的眼泪掉在孩子脸蛋的血斑上，那泪水立时也给变红了。妈看见孩子脸上的血，吓了一跳，赶紧跑过来问：“孩子哪儿破啦？”

陶没说什么，只顾抱着孩子舔，舔那涂血的小脸蛋。她贪婪地舔着，用力地吻着，一直把小脸蛋上的血舔干净，然后，深深地，深深地，久久地，久久地亲了孩子一口。

妈说：“该上路啦。”

陶说：“啊，该上路啦。”

但她仍迟迟不把孩子交给妈。妈又说该上路啦，陶又说该上路啦，孩子却死死抱在她怀里，不肯放手。我都有些担心，担心陶反悔或是再出一个什么缠肠的枝节。

妈又一次说该上路啦。孩子仍在陶怀里，小手紧紧地抓着陶，好像他预感到了这一切似的，好不容易才被妈强拉硬夺地扯出来。孩子哇地哭了。妈掀起衣襟，让孩子抓住自己的乳，并且摇晃着转着圈儿走。孩子抓着他奶奶的乳转到羊跟前就由大哭变成哼呜了。妈的从容与陶的不安形成了鲜明对照。陶走出几步就又站住，眼望着妈怀里的孩子。妈又一次喊着撵，同时又不可等闲地哄着孩子：“走哇，快走哇……噢噢喚，小羊儿乖乖把门儿开开！……快走哇，别牵挂孩子，也别牵挂妈！……噢噢噢，我的好羊儿……”

妈的声音渐渐地消失了，还有羊脖子上那叮叮的铃声。

当我们坐上公共汽车的时候，我看见羊倌站在山包上，看样子他早就在那儿望我了。他的身躯像长在或死在地面上的老树杈子，立在那儿一动不动，湿漉漉的眼中有两个很亮的光点，我紧盯着那两个光点，直到汽车启动之后，耳边飘来了那支颠碎了的歌。我知道，那歌是因我而唱，那支土歌里注人了对我和妻子的全部祝福和爱。

十二

“哥哥，你醒醒！”好像有人在摇晃着我。

“怎么，到了？”我说。

“什么到了？”

“战场，阵地，前沿！”

“这不是行军，行军是半个月前的事，你已经打了半个月仗了。你是在今天凌晨挨了炮弹震昏过去，睡了将近两小时。但你没事儿。”

我问：“你是谁？”

“我是你兄弟。”

“我没有兄弟姊妹，我是独生儿。”

“不，你有兄弟，你好好想想。”

“我不用想。我家几口人我又不是不识数，我没有兄弟。”

“不，你有，有兄弟。兄弟没忘了你，一直跟随着你;你也没忘了兄弟，一直带着我。”

“你在哪里？我怎么看不见你？”

“我在你的身子底下，我一直贴着你，暖着你。”

这时，我觉得我的确是在他的身上，他的身子软绵绵热乎乎，像不可捉摸的白色气流，贴实自如地托抚着我的全身。我问：“你姓什么？叫什么名字？”

他在我身下说我姓羊，名字也叫羊。”

我用不着惊讶，因为这曾是我童年时不可否认的事实，今生不容忘却的存在，我看见它已经微笑着把脸触到我的腮帮，看见了它那一双黄铜钱似的眼睛、毛瓜儿似的嘴巴和一对不长的角。“原来是你呀，我的同胞羊兄弟！”我喊了一声，但它没有回答。我又喊了一声羊兄弟，它仍没有声音。我伸手抓它抱它，只抓着一■块羊皮。

这张羊皮具有一种先天的温暖，唤起我内心深处一种遥远而亲切的记忆——那天傍黑，母亲抱着我那被人偷杀了的同胞羊兄弟哭干了眼泪，让父亲背到山里去埋了，但其实，父亲没有照母亲的吩咐做。父亲还没走出村子，就闻到了不知从谁家锅里飘出来的煮羊杂碎的香味儿，父亲闻到这香味儿就停住了脚。庄稼人一年到头清汤寡水见不到一点油腥儿，眼下都在准备过年，过年家家户户再穷也要吃点儿荤，整个世界都在对牛羊猪大屠杀，羊生来就是人的一道菜，这只肥鲜鲜的羊为什么要囫囵个儿埋了呢？养大不吃埋了，那么养它干什么呢？香喷喷的羊汤气味飘进父亲的鼻孔，渗人到父亲的肠子里，使父亲的空肠激烈地翻滚。父亲恍然觉得这是一件傻事儿，就毅然改变主意，把羊交给了羊倌。父亲悄悄对羊倌说，把羊给你，我只要一张熟好的羊皮，再就是到你这来喝碗羊汤吃顿酒。这笔瞒着母亲的简单交易在月底就全部兑了现。羊皮熟好后父亲一直不敢马上往家拿，在羊倌那儿放了许多日子，直到过了夏天立秋以后，父亲才把羊皮揣回家。父亲对母亲说：“你看这块皮子好不好？”母亲说：“哪弄来的？”父亲说买的。”母亲问：“多少钱来着？”父亲说你猜猜。”母亲看着这羊皮，干净,雪白，光亮，柔软，尺八宽，二尺二寸长，是一块顶好的羊皮褥子哩。“熟皮师傅手艺好,你看那针脚多小多密！”父亲在一边指点着说。可是，母亲认出来啦——这是她奶大的那羊——她那个埋了的“孩儿”！

“哎呀！”母亲忽然爆发出号啕，“你咋这么心狠？到底还是把它给剥啦，你……”母亲用拳头捶打父亲，父亲不躲，任母亲的拳头在他的肩上擂鼓也似的扑腾。打够了，父亲喃喃地说：“羊本是畜生，你用奶把它喂大，就积够了阴德，天地都对得起啦，留下这张皮，就算做个冥记哇。”母亲又哭，又打。父亲很任打，或者母亲的拳头实在打不疼他，父亲故意生气地说：“那就算啦，我把它卖了再不就去埋了！”母亲却收了拳头，把羊皮紧紧地团在她的脸上，那一脸泪水都被羊毛沾尽了。

从此，我就有了一块羊皮褥子。

但我并不知道它就是我那同胞羊兄弟的皮，总以为生活本该有一块羊皮褥子的。直到当兵时，在县城换装，浑身脱得精光，里外换上新铮铮一身黄，这时母亲从家里步行五十里赶来了，母亲带着一个印花布包，包里包着那块羊皮褥，母亲把这羊皮褥的来历告诉了我，要我带上暖和作伴儿。我很想带，但怕接兵的官儿训。母亲就找接兵官求，当然她没有说这张羊皮的不寻常历史，她怕部队首长把我与畜类联系在一起影响了我的什么。母亲只说我儿睡惯了羊皮褥，一下子拿了怕肚寒。接兵官说你放心吧大娘，到了部队冷不着，部队经常搞轻装，家里的一条线都不能带。母亲站在寒风中一直望着接兵官的脸，接兵官不再看她了她还望着接兵官，接兵官已经走开了她还在人家身后跟了几步，又站住。嘴张了一下，又抿住。接兵官发出“整队上车”的号令，这时，我看见母亲目光里的希求骤然凝聚成了泪水。但没有淌出来，很快就用自己的手背揩掉了。她不愿意用眼泪送别我。车子发动的时候，父老乡亲们都朝前拥来，母亲也拥进了欢送的人群里，但在那几百个人的面孔中，我都能一眼认出我的母亲。那是一张比山里任何一个母亲都枯寒都刚强都富有个性魅力的脸。母亲终于失望地带着羊皮褥子走了，那块羊皮褥子一直袒露着抱在她的怀里’没有再裹进印花布包，也许母亲觉得那并不是一张皮，而是她曾经奶大的、包揪包不进去的、浑身搏动得使她坐不稳的她的那个“孩儿”。她把我送走了，那一个“孩儿”留下了，或许她仅仅是带着那个“孩儿”一起来送送我。车轮转动了，我似乎听见“咹咹”的声音，不知是母亲在哭还是羊兄弟在叫，抑或是谁唱起一首忧伤的民歌，我不认为这是我听觉的模糊，因为我觉得民歌的形成与发展原本就是与羊叫有很大的借鉴关系。

第二年秋天连队吃死螃蟹中毒，我的肚子好长时间不舒服，有病就想家，一想家就想到母亲含泪带回羊皮褥子的最后背影。我就让母亲把羊皮褥子寄来了。我背着别人把棉褥子撕开，把羊皮贴在棉絮里，又缝上，很舒服地睡了一夜。但在第二天早晨,班里整内务，往常大通铺保持一抹平，我的褥子突然高出三公分，值日员怎么抹也抹不下去。一声号响，全体集合，连里进行内务大检查，我的褥子理所当然地被提到队列前。

连长狠狠撕开褥子，羊皮赤裸裸地暴露在众目睽睽之下，像那只可怜的羊刚被杀死一样。连长的面孔与口令摄人心魄。全连骤然凝聚成了一群雕像，一切个性的东西全部消失，每个人的目光、呼吸甚至欲念全部锁在连长的嘴上，还有他手上那块带“毒”的羊皮。连长喊了我的名字令我出列，我就乖乖地出列。我高大地站在众士兵面前，矮小地站在连长面前。连长把羊皮褥子甩给我，说：“先查清思想，然后再宣布处分！”我的心跳得非常激烈，羊皮褥子攥在我的手上团在我的胸前，我开始哆嗦，我感觉到羊皮也在哆嗦，或许是那没经过这场面的羊兄弟先哆嗦引起我的哆嗦。我用可怜的目光望着晨光中每一个威严的面孔，如同弱小的羊羔无力反抗只好实话实说。我就讲起我生下来没奶吃买了奶羊带了小羊，日本人的枪弹给我母亲惊出了奶水，日本人抢走了母羊，我的母亲当了我和羊羔的母亲，我与羊羔共乳和争乳包括同担逃荒，羊羔代母看我与我为伴，羊羔被偷杀母亲不让吃，父亲偷留了这张皮……说到这时，我看见所有的人都在流眼泪流鼻涕，我就停住讲，张着嘴望了望连长，我看见连长的泪水已淌到胡楂上。我不知道我该不该继续讲下去，要知道这是在对我违纪的批评，是我对违纪行为的检讨呀！连长见我不讲了，说：“讲下去。”声音像铁球蹦进瓮罐里似的又闷又响。我没有再讲什么，我把羊皮褥放在地上，褪起裤管露出大腿上那个与羊争乳时被羊蹄蹬伤的印儿。我看见这个记录着我童年特殊经历的不朽印记同时也深深地印在了众士兵的心里。队列炸然响起了“牢记阶级苦，不忘血泪仇”“打倒日本帝国主义”的口号声。领呼的不是士兵而是连长。我觉得连长过糊涂了日月，他把批评违纪与忆苦大会混淆了或是颠倒了。呼完口号他就泪迷迷从地上捡起羊皮褥子，举在手中，宣誓似的说同志们，这真是难得的一课！”说完这他似乎才想到处分问题，他眨巴着泪眸，使劲地抿了几下嘴，缓声说：“至于这褥子，本连长决定：白天放到储藏柜里，晚上铺。解散！”我的羊兄弟，从现在起，我可以又和你合法地相随为伴了。我用我和羊兄弟，当然还有我母亲的全部热情，向连长敬了一个沉重而轻松的军礼。

这以后我就天天晚上铺着羊皮褥。士兵们说我的身上有一股羊臊味。我说这味道不能少，就跟一个在轰鸣的机器旁干惯了的老工人一样，让他到安静的环境里反而觉得浑身不舒服。我睡在这块羊皮褥子上，就觉得更贴近太行山，更贴近母亲。闻到羊的气味就加快了血液的流动，我的毛孔就放大了，放松了，不仅仅是身体的温暖，心里还有一种安全祥和的感觉。也就从这以后，每年新兵一来,连里就让我讲与羔同乳的童年苦难，控诉日本人。我一直认为，我人党提干那么快，与羊兄弟的帮助有极大关系……总而言之,虽然我与羊兄弟不是同类，又在阴阳两界，这羊皮褥子就像一条连接我与太行母亲的胳带，连接着我对乡土的热恋和对母亲的思念。就是在这险恶的雪线战场，我就知道为谁而战。我对妻子说如果我有什么好歹，你把我埋了，你把这块皮子给我带回去。”

然而，从上了战场以来，我一直没有见到陶，也没有收到她一封信。我不知道她在哪一个救护队，驻在哪一个营地。枪炮声毁灭着我的记忆，歇下来思念又像一块粗糙的磨石搓磨着我的心灵。风雪暴烈地吼啸着，我躺在冰冷的雪洞里身下铺着羊皮褥子，就想到了母亲，想到了儿子，想到了我妻子。儿子正躺在他奶奶的怀里，儿子不冷。陶身体苗条单薄，刚坐起月子,她不能受冷,她经受不住这雪线的奇冷，着了冷落个终身腰痛病。在我的记忆中她还没有病过，最大的一次痛苦是生儿子时的号啕。那天我站在门外，听到她那尖厉如狮吼的号叫声就使我痛得打颤，恨不能撞进去替她分担，可护士挡着不让进，护士说男人一律不准进产房。完全可以想象到儿子是如何地在陶的一声声血淋淋的号啕中一节节拔出的过程，而这个难忘的痛苦过程儿子是永远不知道的，这痛苦永远属于母亲。等到护士把没有血色、耗尽力气、带着淡淡的血气和药水味的陶推回病房时，我热泪盈眶地说你太痛苦了，她却微笑着说我很高兴。我说我都听见了，你哭。她说每-个女人都是在号啕中变成了母亲，再痛也要生孩子。她还说她号叫不光是痛，还为了壮胆加劲儿让孩子快点解脱憋闷的痛苦……想到这情景我就半宿地睡不着。我要设法把羊皮褥子捎给陶。

就是在我与羊儿“对话”的第二天，我碰到一个救护队，经打听，都不认识我妻子,但有人认识院长。我就把羊皮褥子交给了那人，让其带给院长，再让院长转给陶。羊皮褥子捎走一个多月了，我却没有得到一点儿回音。我失去了与妻子，与羊皮褥子的一切联系。

战争结束的时候‘，一个女冬打来一个电话，是陶，是我妻子！但是，只讲了几句就断了。我从洞中钻出来，望着蓝色的阳光，反复回味着与陶的那几句比黄金还稀贵的对话：“你还好吗？”她先问我。

“我很好，你呢？”我激动地问她。

“很好，就是想念咱的孩子。”

“你现在哪里？”

“已经撤下了山，住在88医院。”

“怎么，你住院啦？”

“负了点儿轻伤,就快好啦。”伤着哪里啦？要紧不要紧？”

“哪里受伤啦？哪里？请告诉我！”

“……你捎来的羊皮褥子……”

就到这断了，好无情。

一个中午，我走进88医院，在一片肃静中沿着长长的床铺寻找，病房里一个人也没有，病号好像都去打饭或是干什么事情去了。忽然，我看见一张病床上放着一块穿了几个弹孔的羊皮。我愣愣地停住脚，愣愣地盯了几秒钟，然后抓起来,揣在我的怀里。

我听见了军号响起的声音，军号响毕之后我仍愣愣地站着。这时，我隐约地听见一个女中音唱起太行山的歌：草根根苦哎，

土疙瘩瘩里埋。

长出了那个嫩茎茎，

孩儿呀，

都是娘的奶。

草根根深哎，

土疙瘩瘩里埋。

苦不死那个芽芯芯，

孩儿呀，

还是娘的奶……

十三

回去接孩子已经是第二年春末了。

开往平东乡下的公共汽车在春的气息里奔驰着。太行山的颜色明快而清朗，那黄土高坡、墨灰色岩石和绿草的色块，酷像一个穿着补丁衣裳从寒冷的冬夜中复苏的老人。陶的兴致极好，一路不断地问话，我便有问必答，如同一个热心的导游。

陶问：“太行山有多大？”

我说：“北自燕山，南至焦作、济源，古称七百里太行，其实不止七百里。”陶抿嘴一笑：“这么说，那老愚公和他的子孙们就根本没有搬一块，神仙也没下凡帮他们背？”

我说：“那是神话。”

陶又问：“那么，娘子关也是神话吗？为什么叫娘子关，而不叫汉子关、男人关呢？”

“娘子关不是神话是史实。史载唐太宗之妹平阳公主统领娘子军驻此设防，故而得名。”

“平阳公主那女人也打仗？真不简单。”

“你更不简单，你比平阳公主还平阳公主。平阳公主戎马在长城关溢，你战斗在世界屋脊，而且是扔下六个月的吃奶孩儿。”

陶嗔怒地捂我的嘴：“去去去，别给人涂脂抹粉啦，我可不是什么公主。”我说：“你是，你是公主。妈对我说过：人家是城里人，干部女，又是头顶上缀星星的、肩膀上戴豆豆的郎中，看得上你这土孩子，实在是公主下嫁平民。”

“你瞎说！”陶又伸过手捂我的嘴，这时，老羊倌的歌声从山坡传来，那是一首我小时候常听他自扮男女声对唱的情歌：山丹丹开花，

六瓣瓣红，

为甚不见你，

哥哥呀，

来提亲。

石板上栽花，

扎不下根。

生就俺不是，

妹妹呀，

你的人。

尽管我知道这歌里抒发着他对我母亲的深深恋情，但今天，我听了却不感到脸热，反而愿意听。因为它曾经是一段抹不掉的历史的存在。世界上每个人都会有怀旧感，无论是悲伤的还是幸福的，公开的还是隐秘的，都有权利通过歌或是别的什么形式怀念昔日的梦。老羊倌破碎的旧梦已经唱了一辈子，作为晚辈的我，不仅应该理解他，而且应该去看望他。我这样想。

陶也被这新鲜的歌攫住了。她说：“这老头儿真有意思，歌也唱得有意思极了。不过,要是让他的儿子、孙子听见了，多难为情？”我说：“他没有儿孙，孤苦伶仃。他的歌是唱给羊听的，唱给草听的，唱给山听的，唱给他自己听的。”陶哑然地望着，这时，老羊倌的歌声忽然止了，我看见他的身子转过来，他已经看见了我们，显然一下子就知道山路上出现的一对年轻军人是谁，他的表情肯定是很尴尬的。但我离得远，看不清。只看见他张着嘴呆呆地望着我们，抬起袖口来擦了一下眼睛，又望着。

回到家的时候正是午后。一走进阳坡街我就望见枣树底下——妈妈、儿子和羊。

妈正拿着剪刀，将一把青草一剪一剪地剪碎给羊吃；儿子站在羊跟前，手抓着羊背，啊啊地叫唤着拍那羊；羊一动也不动，安详地嚼着碎草叶子，任他侍弄。我照旧是激动无比地喊了一声：“妈——!”

不，是陶先喊的。只喊了这一声，我妈就抬起了头，看见了我们。还是上回初看见我们时的情景，先惊叫了一声我的名字，同时对我儿子说了声：“恁妈回来啦”，抱起孩子往前扑了一步，然后又站住，笑盈盈举着孩子，等待着我们扑向她，扑向孩子。上回走的时候妈没掉一滴泪，这会儿平安地回来了，反倒泪如雨下。陶最先伸出手臂，连妈带孩儿一块儿紧紧抱住。妈一边哭，一边笑，哭着笑着把孩子交到陶的怀里。

那羊儿看见了我们，先也是怯生生地昂着头，机械地转动着脖子望着，旋即就咩咩叫起来，钝着脖上的绳子，在有限的、满是它的花瓣蹄印的地盘上蹦蹦跳跳，耳朵嗒嗒地像风吹树叶似的颤动着，俨如久别重逢的故交一样激动和亲切。但它只能像圆规似的在枣树下画着一个一个的半圆。妈把孩子交给陶，羊更叫得激烈了。妈说：“看着急得你，比我还喜煞啦。”妈解开了绳子，那羊就叮叮地跑在我们的前头，像主人似的领着我们回到屋里，然后就转回头站住，客气地望望陶，望望我，又拱拱我妈的腿，发出一系列咹咹的颤声。妈说：“甭叫啦，都到家啦，你也歇着哇。”羊就不叫了，就在炕火门边卧下了，但仍然很有精神地望着我们，望着孩子。

孩子已经是一个地地道道的山西乡下娃娃的打扮了。羊皮兜肚长命锁，锁上那一对银质的老虎铃铃威武、绚亮，更增添了几分虎气。加上羊皮兜肚的一圈儿毛毛，乍看活像一头小狮子。他已经不认识他的妈妈了，一抱进陶怀里就开始哭，就伸着小手要奶奶。我妈一个劲儿地哄说：“孩子，那是恁妈咧，恁妈想煞你啦，你该让恁妈抱哩。”

可是，孩子仍不让他妈抱，哭得更厉害了。陶强行抱他坐在炕沿边，还哭。陶一边唤儿一边哄，同时满怀着一种歉疚和补偿,麻利地掏出奶穗，让孩子吃。孩子不吃，用手推。刷刷的奶汁从陶的奶头尖喷射着，滋得孩子从脸往下流。我看见妈有些吃惊这奶，因为妈曾给过她止奶药，又隔了几个月，这奶却足如当初。其实，那药陶一次都没用过，几个月的战场生活，陶都用按时挤奶法保护和保存了儿子的奶汁，这是痛苦的，也是麻烦的。但是，她认为她不能仅仅是一个军人，更神圣的是一个母亲。她把奶给孩子保存到今天，重新负起母亲的责任。我看见妈一想就知道是怎么回事，并且变惊讶为赞许了。

陶仍在捉按着孩子要奶，然而，恼急了的孩子猛一蹬，又一挺，像个泥鳅似的滑到炕上，连滚带爬地去找奶奶。奶奶抱起了孩子，孩子立刻不哭了，脸埋在奶奶的胸怀里，像藏猫猫似的遮着脸儿，陶指压着冷落的奶喷，眼里噙着泪花，无可奈何地望着背过脸的儿子。那心情,凡是做母亲的都能领会到。我仔细地审视着儿子和母亲。我发现儿子确实长个儿了，长胖了，长结实了，他已经从爬爬站立起来，他都会走了，比幼时的我进步了一个半月，红红的牙肉上长出了两对小牙。而母亲却苍老多了，消瘦多了，只剩下两只眼睛了。我知道，这是为我上战场忧的，替我带孩子累的，妈不是像带我时那样带法，带我那时妈年轻，体力精力都行，可这是给我带，给媳妇带，又是在这种情况下带’心格外操得多，而媳妇又有那么多的苛求。我看见妈的指甲盖儿都剪了，我知道那是为了孩子，也是怕媳妇嫌弃,是媳妇作用的结果。唯独没变的是陶带来的那么多药。一点儿也没用过，原封不动地放在窗户台上的小笸萝里。这使得陶也不无庆幸和万幸地专注着孩子脖上的长命锁。

这时，孩子忽然抬起了头，我看见那一双酷像我的眼睛。但他仍不看我和陶，他用小手扒着奶奶的胸脯。陶说想睡啦？”

妈挤挤眼不，他该吃啦。”

妈抱着孩子去了厨房，陶也跟着去了厨房。不多一会儿，妈抱着孩子又过来，陶也跟着过来，手里晃动着一个奶瓶，奶瓶里是热好的鲜羊奶。妈进了屋就坐在炕沿边，陶就伸过奶瓶喂，可儿子仍不要,不衔那奶瓶嘴儿。陶有些生气地说：“儿呀，难道你还不认妈妈？！”

儿子瞪着怯生生的小眼睛望着她，但没有再哭的意思。妈说：“看我的。”

妈把奶瓶接过去，陶伏在妈的肩背上，看着孩子如何吃。我也在聚精会神地看着这一幕。我看见妈解开衣襟，把奶瓶贴着肉，夹在胳肢窝里，孩子一只手抓住他奶奶的乳，一只手抓住他奶奶捉奶瓶的手,嘴衔着奶瓶嘴儿咚咚地吸。造成一种吸他奶奶的乳的幻象。所有这一套动作，都配合得相当自然，天衣无缝，形成一种习惯了。陶看着这独特的喂奶方式，看着看着就忍不住笑，笑着笑着就忍不住哭了。既哭老娘，又哭孩子。哭老娘受累，哭孩子遭罪。终于抑制不住爆发出一声：“我的妈妈呀！”

两代经受过不同的战争创伤的母亲，与第三代生命紧紧抱在一起。

父亲还是那么晚才回来。父亲开始不知道我们回来。父亲一放下筐子就在院里喊孙子：“畊，小臭乖，爷又挽回草来啦，快来喂羊羊哇！”当我和陶迎出来的时候，父亲的眼圈儿瞪展了一下，然后就慢慢地收拢，继而就哆嗦着嘴角将眼完全合闭，又慢慢地睁开，这一合一睁好像轻松地度过了一个好不轻松的世纪。父亲摇动着一头土发，慢慢现出微笑，形同刚被观音菩萨从五行山的重压下解救出来的孙行者。我紧紧握住父亲的手。父亲也紧紧把住我的手。陶扶着父亲的胳膊。我们回了屋子。

陶说：“我们回来啦，爹。”

父亲说：“啊，回来啦，好。”

陶又说：“我们走了后您老人家可累苦啦。”

父亲说：“倒也不苦，庄稼人，天天苦，只就是担惊，受怕。这会儿都好好地回来啦，好。”

我说：“爹，其实真上了战场也就不害怕啦。”

爹瞪了我一眼，说：“可不敢说那话。恁都平安地回来，是菩萨的保佑。恁走了，爹天天给菩萨说好话。”

父亲说完后长长地出了一口气，又深深地闭了一下眼，然后对妈说：“孩儿们都来啦，明儿个，打壶酒，喝两盅。”

妈说：“没菜。”

爹说：“炒个萝卜条条就占，该喝咧。”

妈问陶：“媳妇，你说吃甚饭好？要不再磨点豆腐，吃黄面蒸饺？”

陶说：“吃小米饭，我要好好吃顿太行山的小米饭。”陶说完脸微红地看了看我，只有我知道这顿小米饭对陶的特殊意味。

可是，还没等到明天，到天将黑的时候，父亲就一声不吭地到供销社打了一壶烧酒来，但不是他喝’他把酒全倒在碗里，然后恭恭敬敬地端到屋墙前那个“庙台子”里。我看见他先希求地看了看我，想叫我去，但他马上看见了媳妇，他怕媳妇不信这生出什么心理，便没硬叫我，自个儿把酒放好就跪到那里（替我跪到那里)磕起头来感谢菩萨。我觉得菩萨当然是好，但最需要感谢的应该是什么呢？……这回我不仅没有去搀父亲，反而别过脸去，眼睛直直地望着混沌的天，恰如一个头脑空空的木俑。

当天夜里，孩子就和陶睡在一起，是我妈把他送过来的。孩子开始不干，我妈哄吓着硬留下。好不容易撕脱身，我妈就再没敢进这屋。半夜里，又出现了一个与上次的情景倒过来的相似的情景：孩子在这边哭，我妈在那边哭。但我妈绝对没有来敲门再抱过去的意思。最多在忍不住的时候喊几声：“俺孩儿不哭啦,奶奶在这给你打猫猫哩！”倒是拴在院子里的羊好像比谁都沉不住气，嚓嚓地用蹄子刨着地，叮叮地震着铃铛，咩咩地对着门叫。陶说：“你听，它也惊奶啦。”

十四

每天晚上歇下之后，总会听见街门口有人的走动声，不像是过路，是走走停停,停停走走，来回一阵而已，又总是那个时候。陶觉得奇怪，说我是不是出去看看。我说没什么。我知道，那是羊倌。

就在我回来的第二天，我就与母亲说起了羊倌的事。母亲说：“恁俩把孩子送回来以后，那老汉儿家可兴透啦，差不多天天要在街门口转几遭儿。碰上我和孩儿在枣树地时，他就嘿嘿地笑着看着孩儿，逗孩儿，他对孩儿说：‘好乖儿，等你会跑了跟爷爷上山玩儿，山上有好多的蚂蚱，爷爷给你逮蚂蚱。”

我完全理解这老人家的心：他是把对我母亲少年时的恋情移寄在了我和我儿子身上了。我说：“我应该带上两包点心，和陶一起抱上孩子去看一看他老人家;或者把他老人家请到家里来聚一聚。”

母亲不假思索地说：“不，不用啦，恁爹刚去看过啦，吃的也给带去啦。你不要去，他也不要来。”

母亲说这话的时候是低着头说的，手指头无聊地抠着枕头上的补丁。透过这不自然的动作，我看见母亲心中的一块陈旧的龛影。如果说当年母亲用一块现洋买赠一个女人是为了与羊倌断情，保持她自身清白的名节，那么在我当兵之后，尤其是当了军官的如今，母亲不让我与羊倌见面，除了继续保持她的清白之外，更重要的是为了我的名声——母亲唯恐我与羊倌的接触使村里人将母亲与羊倌有过的私情相联系而玷污我的什么。但我是实实在在应该好好回报羊倌的，不应该间接地传递或转送。这很使我心里不舒服，觉得母亲不够明朗，甚至是一个很大的短处。羊倌心里很痛苦，也许母亲心里更痛苦。“也罢。”我对自己说，“不去就不去吧，听妈的。”

然而，我没有想到，这次带子离别故乡的时候，在父母亲面前没有洒下的泪水,竟然毫无吝惜地洒在了老羊倌面前。

当我和陶抱着儿子坐上公共汽车的时候，当汽车嗡嗡启动的时候，我看见老羊倌一手拄着羊铲，一手举着一根细棍，棍头上用绳子拴着一个蚂蚱，正向汽车这儿跑来。我的心一下子裂开了：那是他老人家送给孩子的玩具——他曾答应给孩子逮蚂蚱的，现在的季节蚂蚱也许刚出生，很不容易捉到，他肯定是知道我们要走以后，寻遍了草丛而匆匆赶来的。他为孩子而来，为送别我们而来。陶望着跑来的羊倌惊讶万分，她似乎问了我一句什么，但我没有听清也顾不上回答。我的目光盯着飞跑的羊倌，我看见蚂蚱在羊倌举着的棍头下抖动着，疾跳着，那是他的一颗跳出来飞起来的心。老羊倌根本没有看到脚下的石头，我看见他被石头绊倒了，但他似乎不认为自己被摔了一跤似的，很快又拄着羊铲站起来，继续追着汽车奔跑着。他是那么高大，那么干瘦，那么执著，那么忘我而强烈，泪迷迷的眼睛里噙着两颗明亮的太阳。看到他飞跑就使我想起当年他抱着我母亲和我飞逃的情景。但这次飞跑所达到的目的地难度似乎比当年还大得多。我看见地上的小草在他脚板踢腾的粉尘中蒙住，他的脚几乎是在小草头上飞翔，我甚至听见从他的喉部发出嘿噜嘿噜的喘息声，犹如“孩儿孩儿”的鸣叫。我向司机喊了一声：“请停一停！”但司机没听见，或者听见了故意不停。终于，他的步子追不上飞动的车轮，他的身影越来越远地甩在了车轮后头，在滚滚的烟尘后面，我看见他奔跑的速度越来越慢。终于歪歪趔趔地站住了，他的身影越来越小，越来越模糊，最后变成了如同山脊梁上的一堆枯草，一块石头。我听见陶小声说：“羊倌好像是追我们来的。”

我抹了一下眼泪，大声说：“是的！他想送送我们，亲亲孩子……”

我意识到我有些失态，后面的话没有说，我想——我欠了他老人家的情。但这怪我母亲，这正是母亲身上的一个可以理解而极不近情的缺点。我同时想到，世界上任何事物都有它的缺陷，任何完美都是许多缺陷的统一。我父亲所具有的个性和羊倌身上表现的个性合起来，才是我黄土家族完美的父亲。

十五

事实上，作为儿子，念母之情几乎无时不有。苦于山高水长，天远地隔，纵有报答意识却无法尽心。而母亲很理解这一点的，从来不要求儿子和任何人报答她的什么。

我把儿子从老家接回来后，院长曾经来看过一次，还送来一箱炼乳，说这是补给孩子的。陶说孩子并没有少吃了奶,这炼乳应该补给他奶奶。陶还说院长看见了孩子的长命锁。院长认得那是太行山的长命锁。院长谈起了他在太行山打游击的事。院长说太行山有一位大嫂曾经用奶水给他洗好了眼睛。建国后他曾写信给那大嫂，可他只知道那大嫂姓张，不知道叫什么名字，写了两封“张氏大嫂收”的信都退回来了。但院长心里至今还记着那大嫂。陶说我总觉得那大嫂好像就是妈妈。”我说：“你对院长说啦？”陶说：“我才不想攀这门亲呢。不过，如果能把妈接来，相见一下也是一件美事，尤其给妈治病心好处。”我说妈不能坐火车，要是能，你坐月子的时候就来了。更何况，如果你这样给妈一说，妈才更不来呢。妈说过：‘在帮难的时候挨得越近越好，在得谢的时候躲得越远越好。’”陶说妈是这种人。可我们做儿女的……”陶就把炼乳原封不动地寄回了太行山。

以后每年母亲过生日，或是中秋、春节，我和陶都要给母亲寄些好吃的。母亲每次来信都说她好，以后再不要寄这寄那了，把钱都用在你们身上，用在孩子身上，好好为人民服务不要想她。

一九七六年夏天，我正在西北戈壁带着一个团执行任务，父亲来信说母亲不想吃东西，浑身没有力气。参军以来这是破天荒第一次告诉我母亲有病。我知道母亲的刚强性格，从来对病不当一回事儿，更不愿意让在外的儿子知道自己有病,这封信肯定是父亲万不得已背着母亲写的。尽管信上一再说：“不要怕，也许不累事儿，你不要着急，能回来就回来，不能回来就不要回来，国家的事儿要紧。”但我估计母亲已经不行了。陶和儿子都在南国，无法商量，我便请下假来，踏上了回家探母的旅程。

在县城没有赶上公共汽车，我便截了一辆拉煤车往家奔。这时候平东县的土马路已经通到了我们村，我家下边的阳坡地成了公共汽车的终点站，往上走几个圪台就是我家街门口的枣树地。正是午后四点钟，人们都在地里忙活儿，只有闲拴的毛驴发出烦躁的叫声。踏上圪台我就直瞄瞄向枣树地望去，老枣树不安地摇着头，向我透露着模糊的感情。枣树下没有母亲的身影，只有那只羊——那只奶过我儿子的羊卧在树下，奇怪的是：它前腿跪在一件夹袄上，我认得那是我妈穿的那件灰布大襟夹袄。羊的眼睛微闭着，两行长泪淌到鼻，皮毛不整，尾巴瑟抖，脸上有多处碰破的血痕。那羊看见我就张了一下嘴，但没有唤出声，发蔫的眼睛随即又合上，眼泪随即又涌出一股，就把头又搁在祆上，仿佛沉浸在一个不愿打断的悠长的梦中。我以为它受伤了，就心痛地叫了一声“羊儿”，俯身去扯那袄，它忽然像狮子似的张开嘴，向我愤怒地嘶吼一声，那袄扒在它的双膝下跪得更紧了。我把手缩回来。羊啊，你这是咋啦？惶惑中，我看见了枣树上贴着的大白纸，看见了街门上贴着的整幅的大白纸。那覆盖着枣树美丽河流风景的凶恶的白纸，那铺满整个大门的恐怖的白纸，已经告诉我一切！

“妈呀--1”

我一头撞在可怕的白门上，再没有往门里望一望的勇气了。只觉得天地间白茫茫一片，整个太行山，整个世界，是一块巨大的白纸，空荡荡地飘忽着，碰撞着，抑或我也是一张白纸，云天驾雾地飘摇着’碰跌着。白纸在青灯中燃烧着,卷曲着，抽搐着，后来定形，静止，成为一团焦黑……我看见老父亲佝偻着，眼含泪水从院子里迎出来，声音喑哑地说：“恁妈老啦。孩儿呀，到今儿个埋了第七天啦。给你打了电报，就等你回来咧，可你一直不回来呀孩儿，恁妈等不回你来，恁妈再不能等啦。我对恁妈说孩儿公事忙，回不来啦，埋了你哇。恁妈就埋在西堆圪梁那个阳坡洼洼里。”

我无法承认这个事实，但我不得不承认这个事实。我问母亲怎么死的，父亲说恁妈没甚病，她是老煞啦，就像一根灯捻烧尽了灯油一样悄悄地灭啦。村民们也都说我妈是无疾而终。

母亲一九六七年开始觉得不太能做活，但她不愿意躺在炕上，喜欢在枣树底下坐，看来来往往的人，晒太阳，两眼望着路口我应该出现的方向。后来通了公共汽车,母亲在枣树下铺一领席子，放一把茶壶和几个碗，无偿地招待过路的客人。母亲坐在枣树下，就像一棵老树，所有的鸟雀都要到她树上筑巢，所有的客人和过路人都喜欢来这儿喝碗水，坐一坐，说会儿话，就是司机也都到我家来加水。至于本村村民们就更不用说，打我把儿子接走后，这羊下的奶母亲一口也不喝，全送给了村里最需要吃奶的孩子们。我和陶寄回来的炼乳、糖果和点心，包括每年一树脆枣,母亲大都送给了生病的小孩儿或坐月子的媳妇。母亲只知道别人，生就没有享受意识。村里的第三代第四代人都知道她，都喜欢她,都唤她奶奶或老奶奶。

母亲背靠着枣树，坐在一个用包谷皮编扭的草墩上，身上印着枣树的光影，脸上漾着随时为所有陌生与熟悉的过路人祝福的饱满的笑容。那只羊也乖乖地卧在她的身边。席地上的那把黑明明的大茶壶始终是温温的，像母亲的笑脸一样吸引着过路人。但在后来的日子里，母亲渐渐地不能多说话,闭着眼睛坐在那里，像睡觉的样子，偶尔摇动手中的蒲扇扇几下凉或是撵走飞到她和羊脸前的小虫。汽车司机来打水，一看她在睡觉，赶忙把马达关了，不惊动她；货郎见她睡着了，就停住拨浪鼓或拨浪锣，自己倒一碗水喝了就悄悄走了；小学生们见她睡着了，背着书包踮起脚尖，轻轻地离去；只有邮递员来要例外地叫醒他，凡是我的信邮递员都是专门送到，邮递员大声念给她听，她笑眯眯听了我的信睡得更香。

母亲闭着眼睛坐着，沐浴着枣树枝叶透下来的阳光的温暖。枣树的枝叶空前宁静，纹丝不动。周围也一点儿动静都没有，都像怕惊醒她似的。母亲感觉到自己轻如云朵，在天地间任意飘行。过去的一切，当闺女，等羊倌，做媳妇，生儿子，枪惊奶，奶羊羔，乳伤员，买嫂子，度饥荒，带孙子，多少痛苦似乎都巳忘却，但母亲一生的历史她自己认为写得清清白白一笔一画。到了今天，她像一颗熟透的枣果，瓜熟蒂落而心满意足——她看到远方她的儿子和孙子，这是她在人世间走了一遭吐尽蚕丝做出来的骄傲而辉煌的茧。她的儿子和孙子身上闪着光圈，母亲感到远方的光圈始终在对着她闪烁，就像太阳一样。羊“咹”地叫了一声，把母亲走向永恒的飘流拉回到眼前的现实，仿佛让她再感受一下人间的风光。母亲竭力睁睁眼，她想见一见父亲，捉住父亲的手说一句或最后交流一个眼神。可是父亲不在身边，父亲在山上锄地，父亲的锄头碰撞大地的声音母亲不仅能听得见,并且闻到了父亲握働的汗手的热气，于是也不再求。她没有什么要交代的，更没有什么要忏悔的。一阵遥远而熟悉的歌声从天际飘来,揉进了母亲的耳里。母亲非常真切地听见那是羊倌唱的歌，那是唱给她的歌。那歌声犹如一双猿臂，轻然牵起她漫长的一串痛苦的、幸福的回忆，那歌的手拥抱着她弥留之际的心，重复着昨天羊圈小窝棚的炕沿和飞跑过的野路，嗅着羊臊味硝烟味奶腥昧和小黄花的香味，飘向了粉尘的烟云中。路漫漫，云漫漫，他的脚步飞快如风，歌声强烈如号。猛然间，她觉得那带着爱与恨、血与泪的歌刺痛了她的心，与她灵魂的隐秘砰然撞击。“哎呀呀！”母亲想喊一声：“老汉儿家，老亲人，要是俺还欠你的情没有还够，等再辈子哇。”但是，她没有喊出来，她觉得没有必要，或者觉得该还的都还清了，所有不尽如人意的地方，那是天意，是命。

母亲微闭着双眼望着枣树的枝叶，眼前又出现了她心目中的红太阳。在她蒙胧的眼睛里，母亲觉得她不是坐在枣树下，而是连同红太阳在内的整个天地都包容在她的心胸里，使她无比充实。羊又“咹”地叫了一声，母亲的眼又睁了一下。母亲非常真切地看清了羊的模样，看见羊那一对金黄色的眼睛温顺地望着她，母亲知道它在问：你哪儿不舒服或需要什么？母亲的嘴唇微微翕动，想说，但什么也没说，又闭上了眼睛。羊看见母亲手里的蒲扇慢悠悠摇了一下，又摇了一下，随即便跌落在地上。羊用嘴捡起来，搁到母亲的手上，那扇子又掉下来，羊又叼起来搁上去，又掉下来。羊嗔嗅母亲的手,母亲的手冰凉。羊用头顶母亲，母亲一动不动。羊忽然调转头仰天大吼,蹦跳着向周围呼唤，呼唤着人们，声音凄厉而尖哑。没有人应声。它唤不来人，遂就跪在母亲的脚前，仍然不停地呜咽着，呼叫着，等待父亲和路人，两行泪水从它那尖长的脸上流下来。

母亲已经向着无忧无虑无憾无恨的天国飘去，抑或是永留在黄土的深处，用她那一双小脚,走得匆忙而从容。母亲是真正的安乐死。她秉领太行黄土的苦汁而来，满含着对天地万物生灵的厚爱而去。

一群鸟雀飞来，落在了枣树上。鸟们注视着母亲，唧唧喳喳地叫着，与羊的叫声汇成一组恢弘的音乐，那不是对母亲的沉痛哀悼，那是对母亲走向光辉与永恒的送行。

几只喜鹊飞到山坡，飞到父亲的头顶。父亲握锄的手停住了，仰头望望盘旋疾叫的喜鹊，恍惚中才提起锄头，追着喜鹊离开地头。

父亲说我妈没有悲伤，她对这个世界尽净了心。村民们说我妈并不孤独，村里的山水草木牛羊小孩儿都是她的儿女。

唯独悲伤的是那只羊。从我妈老了的那天起，就一口也不吃，一口也不喝，光是咩咩地叫，叫得人心里发慌。我妈的棺材抬出门的时候，它是被拴在枣树下的。它望着棺材，跳得老高，它用蹄刨地，用头撞枣树，它也要跟着棺材走，可绳子拴着它。人说把它放开哇，父亲说不能放开，它不能来。父亲从屋里拿了我妈穿过的一件袄，给了羊。羊嗅了嗅，就团在胸前，安静地跪在袄上不动了。

我记得我先在母亲的牌位前哭了一阵，然后就向父亲要一块黑布，我要为母亲戴孝，尽管是过时了的哀悼。父亲说：“不要，当兵的戴孝对国家不吉利。就到坟上给恁妈磕个头哇，磕个头就算尽孝啦。”

父亲领着我，还有那只羊，走向了母亲安息的那个地方。抬眼望去，我看见老羊倌站在坟头，唱着一支古怪的歌……

后记

父亲活到八十二岁，走向了母亲安息的地方。从此我再没有回过老家。一九九〇年，一个叫川岛的日本人写了一本回忆录，书中有这样一段文字：一九三八年八月九曰，我带四个军士，在大行山中部平东县的东乡袭击了一庙会,想弄女人快活快活。

时正中午，阳光炽热，街巷里没有一个人。我有些疑惑，忽然传来女人的笑声。我们寻声摸去，见十几个村姑坐在一棵枣树下，各自做着手中的活计。她们的衣服虽打着补丁，天然的丽质却像带露的桃花。我等欲火烧心，急不可待。及到跟前时，只见一个美丽的少妇，端坐在那群女人中心，胸怀担露着，两个丰润的奶子下，一边奶着一个小孩儿，一边奶着一只雪白的羊羔。小孩儿躺着，羊跪着，孩儿与羔一静一动地吸着奶，少妇熟练地平衡着，使自己保持着端坐的姿势。她的神情平静而庄重，自若而温雅，俨然一副趺坐在莲花宝座端庄大度的观音菩萨的面孔。军士们都惊愣了，一时竟不知是梦境还是现实。

只有我清醒地活在现实中。

大约在两个月前，我曾带一个分队，痛快淋漓地袭击了这个村。就在这个门口有枣树的人家的屋里，我们抢走了一只母羊，母羊正奶着一只白色的羊羔，抢母羊的时候，母羊跪下求饶，那只小羊羔也一跪一爬地撵着母羊呼唤不舍。母羊牵着不走，打着倒退，硬拉，只有屁股和肚子蹭着地面，奶浆在地上写出一道粗粗的湿红。母羊就这样拖走了，那只嗷嗷待哺的羊羔唤叫着又往前滚了几步，被一个军士踢飞在黑洞洞的角落里……此刻，我不仅完全明白眼前这一幕孩羔同乳的惊人造型产生的背景，而且内心中发生了强烈的震动。在她面前，我的目光、呼吸、欲念，以及童年苦难的记忆、青年征伍的行迹，乃至天皇的训令与战争，通通地凝固了。

望着这位少妇，不，我再不能称她少妇，我要称她母亲——望着这位母亲，我千噎地喊了一句：“你的，这是真的吗？”但她没有回答，只报以凛然一笑。

这一笑真比打我还厉害。我不敢正视这位母亲，我觉得，人类几千年，近代史几百年，只有黄河，只有太行山，只有中国，才有这样的母亲。我更不能伤害这位母亲，因为她所表现的登峰造极的文明和人道的力量，是任何残暴都毁灭不了的。在她面前，一切枪口都会垂下。

我们像初初能够直立行走的类人猿似的，失衡地走了。谁也没有抬眼和反顾。走出这个村子后，军士们似觉一种莫名的失落，于是胡乱地放了一通枪。

这段文字立刻引起了国内外人文学者、人权学者们的震惊和关注，纷纷到我的故乡考察研究，结果不仅证实了母亲的故事与川岛的证言完全吻合，而且意外地发现：故乡那座极普通的石头山的形状,竟然是一尊造型逼真的哺乳雕像！那伸衬在蓝天白云间的山脊的轮廓，酷似乳母的头和肩背的轮廓;尤其是中间斜垂带撇的两道光滑石梁，酷像两只下垂的布袋奶：“奶”下的两个鼓凸的石包，一个像躺着吃奶的婴儿，一个像跪着吮吸的羊羔；乳母慈颜可掬，眼睑低垂，那么专注而恬静;每一块毛糙的岩石、斑驳的色块，是那么结构得体，和谐而自然。

这一景观的发现，不亚于乐山发现千年卧佛引起的兴奋与轰动。首先是山民们，他们把我母亲当成了神。说：“这是老天爷早就安排咱这儿要出一个神咧。阳坡街那老人家乳羊济人积了大德，最后功德圆满，无疾而终，融人大地，得成正果，守护着这片生灵。”于是便在山前任何一个地方烧香磕头，有跌打损伤、小病小灾的烧香磕头，祈求奶奶保佑康复；哪家的媳妇不生孩子,烧香磕头祷求奶奶送子赐福；哪个闺女有了意中人或婚姻不遂意的，也请奶奶成全。甚至盼好收成、求好运、想发财的，不仅烧香磕头，燃放鞭炮，还请戏班子唱戏。村上整日游人如蚁，满山香烟缭绕，遍地签幡猎猎。

后来，县政府根据学者们的建议，将此山开发为平东县旅游点。一位台湾老板看得更远，愿出巨资在山雕下修建一座庙宇，在枣树地建造一个“乳羊台”，将川岛的文字刻在碑上，作为炎黄文明与人道的经典昭示于世界。

县里来信向我征集有关我母亲的实物资料，尤其希望我献出那块羊皮褥子。

我激动不已，尽管我觉得这已经不是我母亲意义上的母亲。

我翻箱倒柜，陶也帮着，满屋粉尘地找了半天，都不见羊皮褥子的影子。陶忽然想起来，说：“那块羊皮褥子早丢了！”

“什么时候丢的？！”我有些暴躁地问。

陶说十年前，买了电褥子以后，好像是那次搬家，哎，不是你让我丢的吗？”“我？……是我吗？……能是我吗？……”

我完全记不得了。只记得买电褥子和搬家，还记得搬家那天陶第一次抹了口红，烫成鬈发，描眉画眼，穿起了束腰凸乳的连衣裙，我为她忽然变成新潮女性诱惑无比而陷人了忘乎所以的眩迷中。

那天还说过羊皮褥子的事吗？真记不得了。记得也好,记不得也好，总而言之，羊皮褥子实实是丢了。

唉！世上有许多极为珍贵的东西,甚至是民之精粹国之奇宝，都是被自己人丢掉的。

我的娘，儿不孝。




关于饕餮的故事梗概



叶兆言

美食高手雅聚秦淮河畔

秦淮风光带的二期工程完成以后，在市政当局的过问下，为时一个月的金陵美食节，隆重拉开了帷幕。四方嘉宾荟萃在秦淮河边，附近的宾馆酒店立刻爆满，各路食客不远万千里，纷纷慕名而来，大饱口福。一时间，吃成了最重要的主旋律，民以食为天，成了一句最嘹亮的口号。大大小小的餐馆，抓住这一历史机遇，一个比一个不择手段，一个比一个更敢折腾，都拿出自己看家绝活招揽顾客。为了吸引前来参加美食节的客人，打折优惠赠送礼品，通过当众抽奖，向中奖者送金耳环或金戒指，提供免费桑拿和按摩服务，安排幸运者去泰国旅游，凡是能想到的招，都用上了。报纸上，做着一块块豆腐干大小的广告，到处挂上写着大字的标语，有的是横幅，从街的这头一直扯到另一头，还有的是那种竖条的长飘带，用巨大的气球悬挂下来。是地方，就能看见红红绿绿的小彩旗，几乎所有的餐馆酒店门前，都站了两位花枝招展的迎宾小姐，服装自然是紧身且带些暴露的那种，让男人路过时，会忍不住多看两眼。

美食节期间，最引人注目的，还是秦淮风味的小吃。这玩意儿便宜,价廉物美,看上去有趣，吃起来热闹，最适合游客品尝。尤其是那些喜欢大惊小怪的外国人,像小学生似的恭恭敬敬坐在那，可怜也不会用筷子，一边吃，一边手忙脚乱地出洋相，吃得目瞪口呆，吃得别人在一旁看着，忍不住要笑。秦淮河边的各种民间风味小吃，说起来都有些来头，动不动就有几百年的历史，动不动就能引出某位历史名人的故事。所谓琳琅满目，甜咸荤素皆备，色味香形俱全,虽然不能和过去最辉煌的时候相比，总算也还差强人意，很像那么回事。毕竟是美食节，起码是比往日做得认真，是用了心的。如今这年头，只要是用了心的，事情就好办。南京是个有文化品位的地方，六朝金粉，秦淮风月，历史上曾经十分牛气。

小小的吃，只是民间大文化中的一个组成部分，是历史躯干上的基本细胞。古人曾经说过，善烹小鲜，可治大国。吃可以成为一扇回首历史的窗户，由小能见大，由近可致远，还真不能说古代的哲人说得不对。

美食节期间，有一个项目是评比，和其他各种名目繁多的评比一样，要评比，就要凑个整数，就要凑个八或者十。通过评比，选出十大代表秦淮文化的名菜，另外，还选出十种深受群众欢迎的小吃。评比的办法有两个途径，一是来自民间的选举，通过散发选票,仿佛是电影的百花奖，按票数多少，决定名次。一是专家审定,这又有些像电影的金鸡奖，请出懂吃的行家里手出来当评委，现做现吃，当场举牌亮分。事实上，评委的名单很难安排，因为究竟什么是专家，既说不清楚，也闹不明白。专家不一定就是真正的饕餮之徒，饮食公司，税务局，旅游局，新闻界，方方面面都得照顾，各行各业都得安排，搞活动就要综合平衡，要摆平，摆平了才能搞定。像大学里的教授，民间的遗老,包括个别离退休干部，缺了谁都不合适，少了谁就可能引起麻烦。到了美食节快结束的时候，全国烹饪协会的一位姓管的副秘书长，突然心血来潮，要招集真正意义上的十大美食高手，由秦淮风光带管理部门出面，好好地吃一顿。

管理部门的人说:“吃一顿自然不成问题，问题是怎样才能算是好好的？”管副秘书长笑着说：“凑十个真正都是会吃的高手，把他们都侍候好了，服务到位了，这就算是好好地吃了一顿。”

管理部门的人说：“侍候好，服务好，这不难，难的是到哪去找会吃的高手，不是存心想难为我们，都知道你是美食界的高人，这次美食节活动，多亏你张罗，你想想，除了你这位大名鼎鼎的美食家之外，我们到哪去找比你还懂吃的人。像这次专家组的名单，可把我们害苦了。”管副秘书长是这次美食节的主要策划人之一，写过好几本有关烹饪的小册子，在美食界相当有名气。管理部门的人真不太相信，在南京还会有比他更懂吃的人。管副秘书长说：“美食高手的事，不用你操心，凭我的本事要找不到，也不配在南京美食界混了，关键是你厨子得给我选好。”管理部门的人笑着说：“干脆好事做到底，南京最好的厨子，我们难道还能比你熟悉？谁掌勺，谁赴宴，都由你定，怎么样？”

于是管副秘书长亲自安排，这事还非得他身体力行、亲自过问才行。这些年来，管副秘书长成了著名的食客，屡屡在全国性的烹饪大赛中担任评委，南京的名厨提起他来就肃然起敬，看到他就点头哈腰。都知道他活动能量大，呼风唤雨,想让谁出名就能让谁出名，想让谁得奖，谁就一定有希望。当面和背后都称他为餐饮界的老大。事实上大家心里都明白，这次宴请十大美食高手，他开恩安排谁掌勺，便是给谁的面子。趁着美食节的余威，管副秘书长把宴会安排在状元楼酒家，把夫子庙一带手上有些绝活的厨师，像挑熟西瓜一样地筛了一遍，最后山说用报三十斗

定下四名人选，通知他们事先碰一个头，开个小会，拟个菜单，认真精心地准备，然后把具体的日期定好。这管副秘书长是个办事认真的人，定好了厨子，又开始亲自一家家登门，邀请各路美食高手赴宴。南京这地方藏龙卧虎，管副秘书长心里自有一把尺子，谁真会吃，谁是真正的饕餮之徒，早就烂熟于心。宴请十大高手和筹备评委会的名单不一样，这一回得看真本事，老实说，正是因为管副秘书长的心里早就有了十大高手，因此才会产生让高手雅聚在一起过过招的念头。

到开宴的那一天，明知道这十位高手中午肯定预留了肚量，在正式人座之前，管副秘书长亲自领着大家参观秦淮风光带，沿河走了一大段以后，又把人带到会议室，请一位小领导畅谈开发的前景。他的用意十分明显，一动一静，目的都是要让十大高手的肚子再饿一些，为了到正式开吃的时候，能进人最佳状态。果然十大高手一边听介绍，一边就有些不耐烦，介绍结束，一个个热烈鼓掌，不是表示报告做得好，而是意味着对这形式主义的忍受终于到了尽头。从会议室出来，饥肠辘辘地步人餐厅，座上的冷盘已经放好，大家人座，眼睛都对着桌上看,管副秘书长把厨师先请出来和高手们见面，在一片寒暄声中，管副秘书长笑着对厨师说：“今天我可是故意和大家为难，在座的，平均年龄巳经六十多岁，都是我的前辈，有他们在场,我是不敢随便说什么。这是切磋武艺，大家都是高手，都不要谦虚，一个是做菜的高手，一个是吃菜的高手，高手在一起，必将成为一段佳话。这样，我先冒昧提个小建议，是否先把这冷盘撤下去,为什么呢，因为这盘子太大，量太多，太穷凶极恶了一些，都是老先生，吃不了多少的。我们大家都知道，冷盘的目的，也就是先开开胃，不能这样大盘子喧宾夺主，用数量来蒙我们。以后上什么菜，都用小盘子装，少一些，精一些，我们慢慢吃，慢慢品，怎么样？”

厨师十分恭敬地退场，心里暗想，今天算是遇到高人了。十大高手果然像管副秘书长所说，都是六十岁开外的前辈。在一本谈美食的小册子里，管副秘书长曾一本正经地写过，人活不到六十岁，就不配被称为美食家。善吃又能成名成家，必须得有丰富的人生经验衬托着才行，走遍千山万水，行万里路，读万卷书，吃遍天下，方能修成正果。能成为美食家，肯定是有文化的人，因为没有文化底蕴，充其量也就是能吃和好吃。能吃者，只是《红楼梦》中的刘姥姥，所谓“老刘，老刘，食量大如牛”，不过有了一个消化功能强于别人的好胃。而好吃者，也就是我们所说的馋嘴，见了美味佳肴就流口水,仍然还是愚昧的动物。美食高手必然能吃和好吃，然而能吃和好吃都还不能算作美食高手，美食高手必须得有更高的境界，这境界就是会吃。美食家是高级动物中的高级动物，会吃者对吃不仅仅是懂，而且能够如数家珍，而且对于食物的各种滋味，一定会有非常独特的见解。简单的一句话,能吃者靠的是胃，好吃者靠的是嘴,会吃者靠的是大脑。

到场的十大高手，有两位是大学的老教授，是那种可以带博士生的教授，一位中文系的，一位历史系的，都是快八十的古董，看上去很不起眼，一声不响地坐在那，还真不知道他们能吃。有两位是书画界的，是艺术家。有一位是老中医。还有一位在文史馆挂职，从一九四九年起，就一直领着干薪，从来也没干过什么正事。这六位都可以列人文化名流之类，都是社会上有身份有地位的人物，都享受着政府的专家津贴。剩下的四位，有两位是已退休的特一级厨师，在烹饪界大名鼎鼎，曾为很多著名的宴席掌过厨，说起国宴的珍闻轶事，说起某某名人善吃的掌故，头头是道，栩栩如生，他们属于能做会吃的高手，因为会做，对吃有一层特殊的理解。最后的两位,一位是管副秘书长，他出生于大户人家,从小就会吃，平时也喜欢写些小文章，专谈吃的掌故，为了吃而写文章，写了文章，就有更多的机会可以吃。另一位是一家国营厂即将退休的大厂长，关于这名厂长有个最著名的笑话，就是他太讲究吃了，结果在担任过领导工作的近十个工厂中，只要是在他任职期间，产值未必有什么惊人的增长，食堂的菜永远是第一流的。

显然是饿狠了，那菜开始一道道上来，大家奋勇下筷，不说一句话。小姐过来打开卡拉OK，那位即将退休的大厂长，塞了一嘴的菜，连连摆手，让小姐赶快关掉。大家猛吃了一阵，管副秘书长举杯敬了一次酒，开始挑剔起今天的菜肴。首当其冲的，自然就是那玻璃碗里的醉虾，不说不新鲜，因为虾仍然还是活的，只说虾有污染，有一种淡淡的煤油味。高手们虽然肚子饿，那虾都是浅尝辄止，懒得去接管副秘书长的话，全力以赴猛攻新端上桌的炖生敲。这炖生敲可是道传统名菜，在南京起码有三百年的历史，地道的做法，是将每条一斤多重的鳝鱼活杀后去骨，用木棒敲击鳝肉，使肉质松散，故名“生敲”。过去有人曾做诗赞赏过这道菜，“若论香酥醇厚味，金陵独擅炖生敲”，由此可见这道菜的非同一般。吃炖生敲的时候，高手们还是不说话，等到那小砂锅只剩下最后一块的时候，老中医往自己面前一搛，用地道的老南京话叹气说：“都说南京人不会吃,真是冤枉了南京人！”

那位国营厂的大厂长冷笑说：“今天的南京人，还别说，是真的不会吃。”

接下来的每一道菜，渐人佳境，都是绝活。高手们窄路相逢，短兵相接,剑拔弩张，谁都不肯马虎。厨房里的厨师知道今天请的是什么人，不敢不尽心尽力，每道菜皆是最高发挥，都是个人能力的极致。整个就是一场美食的大会战，一方是精益求精地烧,唯恐有什么闪失，另一方是兢兢业业地吃，就怕错过了一味佳肴，谁都不肯有一点马虎。像这样高手对阵的宴会，完全可以载人史册，它的水平之高，使轰动一时刚刚结束的美食节，整个就像一场成人的儿童游戏。事物总是相辅相成，没有名厨，不会有佳肴，而佳肴没有美食家欣赏,再精致的好菜，也失去意义。棋逢对手,仇人相见，针尖遇上了麦芒，饭桌上的诸位高手憋足了劲，暗暗较着功力。都是顶尖的人物，谁也不愿意显出弱来。人就一张嘴，顾了吃，就不可能兼顾说话。大家埋头认真吃，又猛吃了一气，终于到了该歇一会儿的时候。

管副秘书长很虚心地说：“今天请大家来，真的是想听听老前辈们，说些什么。”

话题转移到了傅家菜

那天十大高手雅聚，一桌共坐了十二个人，多出来的两个人中，一个是斜阳楼酒家公关部的经理，姓王，是一位言语不多的年轻人，看上去性格有些内向。还有一个就是我，对于这场吃，我当然只有看热闹和听高见的份，所以会混迹其中，有机会参加作陪，是因为那一阵子，管副秘书长正三天两头地和我碰面，拉着我共同策划一个关于吃的电视剧。老实说，我对这些年来流行的电视剧毫无兴趣，尤其是不喜欢行业电视剧。秦淮河武定桥边的斜阳楼酒家，最近经过重新装潢，隆重开业，为了树立自己的形象，达到宣传的目的，准备出钱投拍一部关于斜阳楼的电视剧。行业电视剧正在成为一种时髦，我承认自己答应参加这次策划和经常跟着管副秘书长后面蹭饭有关。吃了人家的，总有些嘴软。好在策划也跟吃宴会一样，只要动动嘴就行。我不是什么饕餮之徒，对于吃谈不上多高的境界,嘴馋却难免。事实上，策划的电视剧，故事还没有什么影子，饭已经吃了好几顿。

一直到宴会结束，大家都没说什么。通常能吃的饕餮之徒谈起吃来都有一套。或许大家觉得今天遇到的都是内行，能不出招尽量不出招免得让对手看出自己的破绽。有些话太平常了，不必说,有些话没把握，不敢说，客气话不能老是重复，反复说了便失身份，挑剔的话也不能太过分，毕竟是白吃白喝，而且像这样高水平的宴席在烹饪水平不断下降的今天，已经寥若晨星，确是很难见到。吃完了，几位掌勺的厨师解了围裙，换上笔挺的西装，出来听意见，大家一片声地说好。管副秘书长说：“别光顾着说好，表扬谁都会，今天请诸位来，主要是听听意见。”大家知道不说几条意见，也不合适，总不能吃饱了抹抹嘴就走，一致推年纪最大的文史馆员先说几句。他老先生德高望重，早在民国时期就是大名鼎鼎的食客，他若不发言，谁还敢冒昧吭声。

管副秘书长说：“吴老，你真得说几句，我们都知道，当年连蒋介石要吃什么，都要听你的吩咐。”

老先生没办法，哂了咂嘴，随口说道：“蒋介石根本就不懂吃，他当年倡导什么新生活运动，恨不得人人都像他一样喝白开水。再一个，他的牙也不好，牙不好,吃什么都没味道。老实说，他当年喜欢的菜里面，只有大汤黄鱼还有些品位。

不过这是宁波菜，是他的家乡菜。”

老先生似乎觉得这样的议论有些离题，人吃饱了，就难免胡说八道，不由得赶紧把话题拽回来。他翻了翻已经开始浑浊的眼珠，转向正在一旁等着听意见的厨师，挑剔说刚刚的那鱼皮烧卖，皮子再薄一些，就更好了。”

老先生说的所谓鱼皮烧卖，是用薄薄的鱼肉片包上焰，做成烧卖的形状，鱼肉片削得太薄,包不住馅，可是厚了，滋味就受影响，而且外观也不好看。这道菜对工艺有很高的要求，刀功和火候非得第一流才行。大家听老先生这么一说，都笑了，因为鱼皮烧卖本来的目的就是为了让食客惊叹厨师的手艺，老先生要挑剔找碴，偏偏就从手艺落手，不是内行，绝对说不出这样的话，这就叫提问题必须抓住要害，擒贼先擒王，打蛇要打七寸。顺着老先生的话，其他几位高手纷纷出招，有节制地发表了自己的意见，都是点到为止，说过就算，然而差不多都是点在了穴道上。几位厨师不住地点头，是真的心服口服，遇上这些会吃的高手，不服气也得服气。有些缺点厨师心里本来就有数，是所谓得失自知，有些问题确实是刚弄明白，听君一席话，胜读十年书，一下子豁然开窍。今天的雅聚对于他们来说，真是针针见血得益匪浅。管副秘书长在一旁听着，不吭声，一脸的得意，待大家的意见都发表得差不多了，他挥挥手，让厨师们退下，让他们回去好好改进。

接下来的余兴节目是写字，这是雅人聚会结束前常有的一幕。事先已经准备好了文房四宝，要几位高手留下墨迹。高手中有两位本来就是书画家,这种事手到擒拿，当场挥毫，你一张我一张，随手完成了任务。两位教授也能写一手不俗的毛笔字，不过不习惯当众写，已经在家里写好了，此时只要落个款就行。老中医和文史馆员熬不住技痒，一人写了一张，写完了，坐下来喝茶，因为这时候的服务员小姐仿佛听见百货公司里大减价，打折优惠，纷纷涌了进来，向那两位著名的书画家要字。管副秘书长冲过去阻拦也拦不住。服务员小姐一个个花枝招展，莺声燕语，纠缠着不肯离去，书画家中有一位是多情种子，头发早就白成一片，只要有女孩子问他要字，必定来者不拒。管副秘书长总不能硬拉下脸来吵架，周瑜打黄盖,一个愿打，一个愿挨，书画家真愿意写,还只好让他写。

那位乐意被美人包围的书画家，陷在服务员小姐的海洋中出不来，不光是写字，还画画，画了一张又一张。这边的几位美食高手只好等他，好在酒足饭饱，又有一壶新泡的酽茶，大家一边喝，一边等，一边聊。今天是大快朵颐的好日子，刚结束的佳宴不说，就这一壶上等的好茶，便值得坐下来一品再品。这时候，大家酒足饭饱，话题的缰绳已经放开，天南海北说什么都行，不知不觉地就聊到了斜阳楼酒家的傅家菜上。饕餮之徒聚到了一起，三句话离不开老本行，反正总是在吃字上做文章，离不开吃的故事。话题很自然地过渡到了正在策划的电视剧上，一听说我们打算写“斜阳楼”，在场的几位老饕立刻打开了话匣子。

这也是管副秘书长精心安排这次宴会的目的之一，既然要凑个电视剧，他不得不计划从这些美食高手的嘴里，掏出一些有关斜阳楼的故事。凡是熟悉南京饮食掌故的人，都知道昔日秦淮河武定桥边，曾经有过一家名噪一时的斜阳楼酒家,经营极有特色的傅家菜。昔日的斜阳楼，和今天的完全不一样，天悬地隔,此楼非彼楼，物不是而人已非。这次借美食节活动，装修一新隆重开业的斜阳楼酒家，早已不是当年的旧物，它不过是由昔日的傅家菜传人傅薇薇出面，在斜阳楼原址上，参照当年的式样，重新建筑的一个放大了的高档餐馆，虽然也还叫做斜阳楼，但是和老斜阳楼比，无论其经营规模，还是服务宗旨，巳经没多少相似之处。新斜阳楼的装潢可以说是绝对高档，到处都是包厢，每间包厢都有卡拉OK,时髦的菜肴差不多都有了，从麻辣火锅到生猛海鲜，从北京烤鸭到蒙古烤肉，如今流行的东西一样不缺，价格自然也是出奇地贵，但是味道却不见有任何特色。这天在场的十大高手中，因为都是高手，差不多都巳经去尝过鲜，迫不及待地想重温一下极具特色的傅家菜，结果是一个个后悔不迭，提到了便不胜感叹。由于斜阳楼的公关部经理今天也在场，而且一逮着机会就十分空洞地自吹自擂，说的全是外行话。大家不便过多地说新斜阳楼今天的不是，只好把话题转向斜阳楼的过去。

斜阳楼当年

美食家要谈斜阳楼的傅家菜，就必须说一下京苏大菜。凡是懂些吃的人都知道，无论八大菜系，或是四大菜系，京苏大菜总能占上一席，然而说是这么说了，究竟什么是正宗的京苏大菜，现在已经是一个很容易引起吵架的话题。吵架的重要原因是作为京苏大菜主要特色的“南京菜”，近几十年来，走了严重的下坡路,越来越堕落潦倒，大有溃不成军之势。领头的老大既然出了问题，江苏境内的其他菜肴便有了跳出来取而代之的野心。苏南以苏州菜为代表，被称为苏锡帮，苏北以扬州为正宗，即所谓淮扬菜，南北两派的共同点在于都想觊觎江苏菜的领导地位。

京苏大菜的京，当然就是指南京，它的潜台词是以六朝古都南京为圆心，挟带苏南苏北两个副菜系，和粤菜川菜鲁菜叫板，争一高低决一雌雄。史料证明，京苏大菜这块招牌，早在清朝时期，就旗帜鲜明地亮了出来，而京苏大菜最盛行的时候，显然应该是民国以后。京苏大菜的重要特点是适应性强，讲究变，讲究创新,讲究家常氛围。它选料严谨，制作精细，考究原汁原味，注意四季分明，所烹制的菜肴大都口味平和，咸淡适中，始终保持京苏帮口鲜香酥嫩的特点。可惜京苏大菜风行的年头短了一些，想当年最红火的时候，譬如一九二七年国民政府定都南京以后，京苏大菜突然名震遐迩，那些善于烹制京苏大菜的馆子，如老万全，如六华春，还有嘉宾楼和金陵春，像雨后春笋似的一家接着一家冒出来。每当华灯初上，门前车水马龙，各界人士以及国民政府的五院八部官员，翩然而至，宾客盈座，生意火暴，天天都是过节。

斜阳楼酒家的菜肴，由于主人是正宗的南京人，特色万变不离其宗，自然也离不开京苏大菜的窠臼。不过老派的南京人都知道，斜阳楼所以闻名，是以其令人拍案叫绝的傅家菜。这傅家菜说白了，是金陵大户傅嵩青老先生家的家常菜,在二三十年代，敢以家常菜的特色开餐馆，尤其是敢在美食好手成群的南京，堂而皇之地打出牌子来招揽顾客，没有些绝活肯定不行。傅家是南京著名的饮食世家，吃的优良传统已经不知道传了多少代，傅嵩青老先生是前清的官僚，做过几年不大不小的京官，管过漕运，清朝亡了以后，成了若有所失的遗老，无事可做，便一味地在吃字上猛下功夫，越吃门槛越精，越吃家境越穷，吃到临了，不得不想到靠开一个小馆子维持。

斜阳楼的正式开业是一九二四年，用今天的话来说，也算是一种下海，那年头，正是北洋军阀统治时期，城头变幻大王旗，谁有势力谁称王，南京的最高地方长官，三天两头换。这是破落户和暴发户交替出现的年代，谁也不知道前途和出路在什么地方。当时最常见的下海是票友正式挂牌唱京戏，是女学生人舞池当歌女。斜阳楼的开业，也隐含着一种迫不得已，是家族败落的标志。只要看一看傅老先生写的两副白话对联，便能看出主人的满腹牢骚：桌子未改良，椅子未改良，房子也未改良，做几样白炖红烧，都还讲究；政界不要我，学界不‘要我，军界更不要我，买两只汤瓢火铲，讨点生机。

这一副写在大堂的正面，一进门就能看见，另一副是写在角落里，火气更大，牢骚更盛：做些鱼翅燕窝，欢迎各位老爷太太；

落点残汤剩饭，养法我们大人娃娃。

傅老先生是那种有名士气的人，他只会动嘴，开馆子，掌勺还是自己的家厨。因为他吃的名气太大，在美食界一言定乾坤，说哪家的馆子的菜好，哪家馆子立刻生意盈门，因为大家都在琢磨，为什么傅老先生会说好。傅家自己开了馆子，不用在报纸上登广告，自然会有馋嘴的人摸上门去。那生意出奇地火爆，开业不久就人满为患，结果不约而同地便形成了规矩，凡是想上斜阳楼吃傅家菜，都得提前三天预约。傅老先生恪守着老派人的传统,绝不会因为生意火暴，就趁势扩大经营规模。他不是做生意的人，既然下了海，文化人的架子依然不改变。傅老先生始终是摆着施主的派，虽然食客如潮，客随主便的规矩依然不改。谁出钱谁就是上帝的说法，在斜阳楼说不通。上至达官贵人，下到贩夫走卒，谁来都欢迎,来的都是客，来了一样坐。斜阳楼的布置，颇有些明代老店的味道，店堂布置得古雅风趣，既不设雅座，更没有包厢，大家一样平等。

三年以后，国民政府定都南京，斜阳楼的生意更加火暴。国民党元老中，不乏那种有情调的人，闲时游秦淮河，泛舟而上，过桃叶渡，过文德桥，在桨声灯影中到达武定桥边，弃船上岸，步行不远，便到达斜阳楼。当时南京的大小餐馆都以能吸引达官贵人为荣，唯有这斜阳楼，因为来的名人太多，见多不怪，无论是什么样来头，不管有多大的头衔，只要不是预定，坚决不增加桌位，来了也是白来。因此，斜阳楼不仅是傅家菜有名，同时跟着出名的还有傅老先生的倔。据说当时的监察院院长于右任，有一次也吃过闭门羹，兴冲冲来了，说不接待就不接待，好在于右任是个有雅量的人，也不以为忤，还专门为此事写了诗纪念。

在傅老先生过问斜阳楼的年头里，斜阳楼始终保持着一种既人世又出世的平民风范。这里紧挨着夫子庙，门口就是一个乱哄哄的菜市场,是天生的平民世界。每天清晨，天色一亮，人声四起，叫卖声和还价的声音，响成一片乱作一团。十几张露天的摊子，堆着水汪汪的蔬菜，有绿颜色的青菜，有黄颜色的韭黄，有红皮的萝卜。离菜摊的不远，放着湿漉漉的鱼担子，大大小小的鱼，都堆在夹篮里，等着顾客来拣。有一个摊子，专卖那种一段一段的鱼块，好大的一条鱼躺在砍得坑坑洼洼的木板上，然后根据购买者的要求，切了一块一块在卖。待早市结束以后，满街都是污水，脏兮兮的，人们不得不小心翼翼地踮着脚走路。酒香不怕巷子深，斜阳楼的傅家菜有名，可是它的门前始终一派脏乱。与斜阳楼并排，还有一另新型的小百货店，店面十分矮小，配了一个很不和谐的大玻璃窗，透过玻璃窗，可以看见里面陈列着各式各样的商品。店铺外面的屋檐上，挂着布制的红白二色的市招，风吹日晒，早就破烂不堪。来斜阳楼吃饭的客人，常常站在那市招下面，敲敲玻璃窗，从店里买一包烟。

来斜阳楼的主顾，大都是平民百姓。那年头，不只是做官的会吃，菜佣酒保车夫巡警，读书的学生，教书的先生，银行的职员，做各种生意的小老板，都可能是美食的好手。只要有闲，口袋再有钱，一个个都会钻进斜阳楼大快朵颐，大饱口福。傅老先生的本意，是“昔时王谢堂前燕，飞人寻常百姓家”，世道既然已经变了，干脆与民同乐，让广大市民都得一个吃的机会，让大家都品味一下自己家传的美味佳肴。傅老先生一辈子都讲究吃，开了个馆子，大有普度众生的意思。

民以食为天,傅老先生有时候觉得自己就是天，斜阳楼的菜价是看着给的，有钱多出一些，钱少的凑合着出个成本价，走的是价廉物美的路子，吃了不满意，还可以赖账不给钱，身上若是钱不够，也可以欠着，下回来时一起算。因此斜阳楼的生意尽管十分火爆，然而在一开始并不怎么赚钱。

傅家的几个儿子

中国的饮食世家，总能找到几个飞黄腾达做过大官的前辈，可惜这是往前数，向后看，往往就没有这么乐观。傅老先生已经是强弩之末，他老人家有四个儿子，出息都不算大，个个都会吃，一个比一个更有嘴上功夫。吃是傅家的看家本领,不会吃不配做傅家的子孙。傅家娶媳妇，有一个很特别的要求，这就是一定得会做菜，一定得有些烹饪的绝活，才能讨翁婆的喜欢。傅家家厨的手艺，也是从祖宗那里传下来的，一代一代跟着侍候一代，大家相辅相成，水涨船高，因此傅家的家厨在下人中地位也最高，有时候俨然像半个主人。傅老先生对吃一向自恃甚高，自以为在写《随园食单》的袁枚之上，比写《记海错》的郝懿行见识更多更广。大清朝亡了，傅老先生学不了顾炎武，隐居在秦淮河畔，一边做遗老，一边继续在吃上面下工夫。他最大的乐趣，也就是尽心尽力地写一本谈吃的书。书名俗得很，叫《傅家食谱》，内容却很不简单。

傅老先生的大儿子家骅是个很不错的书法家。他喜欢写擘窠大字，从魏碑入手所独创的抹布字,一度成为南京市招的一绝。当时许多馆子开业，都以店门口能挂块家骅题的市招为荣。他用的笔颇有点像今天人们用来抹地的拖把，是自制的，一截一截的破布扎在小棍上，蘸了墨就写，每次都有不同的效果。作为长子，家骅的身体一直不好，他一辈子没干过什么正经事，不过是跟着父亲作遗民，除了吃上面乱下工夫，偶尔也写几首古诗寄兴。他写诗走的是宋人的路子，好说些似是而非的道理，而饮食的趣味，自家的菜之外，能人他法眼的，是清淡的粤菜。在傅家的子弟中，家骅最得傅老先生的宠爱，可惜天不与寿,死得最早，只活了三十五岁。

傅家老二家骥是北京大学的学生，和五四时代的学生领袖傅斯年同班。他是旧时代的新人，又是新时代的旧人，因为小时候和傅老先生在北京待过，那时候傅老先生正做着京官，家骥受京城风气的影响，对宫廷菜情有独钟。念大学时，别人轰轰烈烈搞学生运动，他却忙着结交没落王爷的后代，整日琢磨满汉全席。要说他也应该算是胡适的弟子，然而谈到出息，与其他师兄弟相比，就弱了许多。毕业以后，他留在大学里教书，终于成了教授，而且是名教授，但是最大的学问，也就是关于清宫的吃，他一生最重大的成就，就是在清宫菜的基础上大量搜集宫廷菜的秘方。一九四九年，蒋介石将清故宫的大量文物运往台湾，家骥当时正埋头撰写《满汉全席献疑》,清宫的文物对他至关重要，因此他自己也就成了文物一起去了台湾。

傅家兄弟中，真正在吃方面能得傅老先生衣钵的是老三家骁。家骁的看家本领是不仅会吃，是第一流的行家里手，而且会烧，在亲自动手上绝对是一位空前绝后的烹饪高手。和两位哥哥光会吃不一样，家骁天生就是一位当大师傅的材料，他身上既没有旧学问的功底，又对新学问不感任何兴趣。他从来没有好好地读过书，凑合着把新式的中学念完了，歇在家里无所事事，便成天往厨房里钻。他从小就喜欢看家厨做菜，喜欢厨房里热火朝天的气氛，在这样的气氛中，傅家家厨的看家本领全被他潜移默化地掌握了。他从来没有拜过家厨为师，家厨做菜的时候，他喜欢在一旁琢磨，终于有一天，家厨老丁生了病，家骁自报奋勇地越俎代庖，让家厨老杨允他掌勺做了一次芦姜炒鸡脯。那菜端上桌,傅老先生吃出和以往有些不一样,便夸奖家厨老杨。傅家的家宴也分红案和白案，各有各的一套看家本事，老杨的刀功十分了得，切土豆丝，一根根细得像绿豆粉丝，只有这么细，才可能炒出清脆的效果。现在，既然负责掌勺的老丁生了病，一向负责白案的老杨，只好越俎代庖，亲自披挂上阵，三少爷家骁抢着要烧着玩，他也不拦他。

老杨不敢掠人之美，笑着说这盘芦姜炒鸡脯，其实是三少爷做的。傅老先生不相信，用筷子又尝了一口，慢嚼细咽，然后板着脸说：“家骁哪有这样的本事，肯定是你在一旁把着手指点的。”

老杨说：“老先生，不瞒你说，我还真没来得及插一句嘴。”

傅老先生说：“家骁怎么可能烧得好这道菜，大概是瞎蒙的。”

老杨说：“三少爷一招一式，蛮像回事的。”

傅老先生仍然不相信，又吃第三口，仍然细嚼慢咽地琢磨，又点头，又摇头，很认真地说，我们傅家多少年了，从来都是只出会吃的，所有的功夫都在嘴上，难道还能冒出一个大师傅来。芦姜又称嫩姜或芽姜，与嫩仔鸡的脯肉合炒，色彩协调，是一道十分讲究火功的功夫菜，同时也是时馔中的佳肴，吃了开胃舒气，心旷神怡。家骁一出手，就能炒好这道菜，真是不容易，难怪傅老先生会有疑问。老杨平日和主人说笑惯的，一本正经地说：“要不人都说世道已经变了。三少爷真当了大师傅，干我们这行的，怕是都没饭吃了。老先生，你可千万别让他夺了我们的饭碗。”

这话傅老先生不是很爱听。傅家的人只是会吃，如何会夺人家的饭碗。傅老先生一生从来没有看不起厨子，因为他实在太爱吃了，然而让自己的儿子成为厨子，却是他压根儿没有想到的。时代虽然变了，然而君子远避庖厨的古理不会变，事情似乎还没糟糕到那一步。他还是有些不太相信儿子能做菜，第二天，又亲自点了几样菜让家骁做，家骁似乎存心让父亲吃惊，每一样菜都做得八九不离十，还真挑不出什么太大的毛病。这以后，家骁更是成天泡在厨房里，很快便让傅老先生分辨不出究竟是家厨老丁的手艺，还是他的代庖。家骁喜欢当厨师,这件事一直让傅老先生若有所失，心里总是有些疙瘩解不开。傅家正在一天天地衰败，傅老先生也懒得教训儿子，富贵在天，各人有各人的命，人活着，不妨通达一些为好。

家骁和思浓的故事

傅老先生四个儿子中，只有三少爷家骁能够亲自动手做菜。君子动口不动手，仅仅凭这一条，家骁便让傅老先生恨也不是，爱也不是。家骁对于做菜，有一种特殊的悟性，这种悟性只有那些天生是好厨子的人才具备。许多好厨子都是只会做，并不精于品尝，唯有这家骁既会吃，又会做，一出手就不凡，-出手就胜人一筹。更难能可贵的是家骁还有一位可以和他相得益彰的太太。在傅家的媳妇中，能做菜是人选的必要条件之一，因此做媳妇的做一手让公公和丈夫叫绝的好菜，也不算稀罕。这位叫做思浓的三媳妇，不只是人长得漂亮，是做菜的好手，还有一个和其他媳妇截然不同的家庭出身。

思浓出生于厨行世家，现在的人对厨行已经没什么了解，可是在民国时期，却是无人不知，世人皆晓。南京的厨行业，曾经十分火红，轰轰烈烈。所谓厨行，也就是一种应邀上门的服务，遇到红白大事，自带着坎具和伙计，到人家家里去办酒席。这种服务形式经济实惠，当时曾深受南京老百姓的欢迎，因为这就等于把馆子办到了自己家里。不要小看了厨行，当年有名气的厨行，都得提前许多天预订才行。家骁的媳妇思浓姓汤，是水西门外汤厨行的独生女儿。通常的厨行业，也是代代相传，都有一套吃了让人难忘的好手艺。在南京的多家厨行里，汤厨行可以算是此业的民擘，老南京提起时，无不夸口称赞，都记得汤厨行的鸭肴和时令菜。真正好吃的东西，永远应该是在民间。民间才是出真正美食家的摇篮。说起汤厨行，不得不提起东关头一带著名的田厨行，这是思浓的外祖家。田厨行的独家拿手好菜是红烧肘子，外人永远捉摸不透，为什么这一款极普通的家常菜，经过田厨行老板的烹制，味道便完全不一样。

国民政府定都南京以后，斜阳楼的生意越来越火，熟悉内幕的人都知道，生意火暴的重要原因，是因为家骁和思浓这对年轻的夫妇参与了经营。思浓是两个厨行世家联姻的产物，得天独厚，和她所嫁的那位丈夫家骁一样，对烹饪艺术有着特殊的领悟。按照她的出身，在过去只能是嫁给傅家的厨子，然而毕竟已经到了民国时期，平权、平等、民主等等口号，正在逐渐深人人心，傅家的门第虽然高贵，说白了也是个破落户，都到了不得不靠馆子维持的地步，顾不上那么多穷讲究。家骁和思浓共同进人厨房，意味着封建士大夫的贵族趣味和平民老百姓的民间趣味，非常有机地结合在了一起。大家似乎都知道，不仅是傅家的家厨老丁善于烹饪，就连傅家的三少爷和三媳妇，也各有一套拿手的绝活。老顾客常常自说自话地要点老丁豆腐、点三少爷的松菌拌肚和鲤鱼尾羹、点三媳妇的醉鸭舌和白鲞樱桃肉。家骁结婚不久，很快便成为斜阳楼的实际掌柜，里里外外大小经济，都是他一把抓。当初傅老先生开个馆子，还是英雄落难秦琼卖马，多少有些迫于生计问题，到了家骁手里，斜阳楼已是他大显身手的地盘，在这里，他如鱼得水，如手握重兵的大将军，运筹帷幄调兵遣将，把斜阳楼的经营大大地向前推进了一步。

来斜阳楼大都是回头客，这些老主顾记忆最深的，是民国二十五年，也就是一九三六年的春天，傅老先生病故之后，斜阳楼以祭老先生为由大肆操办的“五七”。傅老先生是斜阳楼的创始人，而傅家菜这块牌子，也是傅老先生率先打出来的，大家都知道他老人家爱吃，会吃，是著名的饕餮之徒，平时来往的新朋老友，都是第一流的馋嘴食客。傅老先生过世,对于当时美食界的高手来说,不能不说是一件大事，所谓物伤其类，兔死狐悲。于是英雄惜英雄，纷纷上门致祭，送幛子的送幛子，送挽联的送挽联，好不热闹。家骁夫妇为了答谢诸位的深情厚谊，在父亲下葬的那天，煞费心思地办了一桌，宴请几位顶尖的美食高手。这一顿也就是民间的所谓“豆腐饭”，出殡回来，免不了要吃一顿，因为是特别用了心的，每个菜都非同一般，极显英雄本色，结果这顿饭吃得大家叹为观止，回味无穷，提到了就流口水，提到了就不甘心，尤其是那些没吃着的馋嘴。一传十，十传百，到做“五七”的前夕，一群美食高手私下开了个会，公推了两位代表，一本正经登门求见家骁，希望借“五七”之祭，轰轰烈烈办一桌，傅老先生生前爱吃，吃了一辈子，死了以后岂能寂寞，说什么也得做些好吃的祭奠他老人家。

这样的要求戳穿不得，人们祭奠死者实际上都是为了活人，不过是为吃巧立名目。前来游说的老饕开门见山，当场不由分说就付了订金，让家骁按一百八十元一桌的规格准备，根据当时物价，一石米才八块钱，一百八十元一桌的菜肴是何等了得。那时候位于新街口中山北路的“瘦西湖酒家”，五元钱就可以吃一桌四冷盘四热炒五大件的宴席，其中特地注明必有该店著名的“三竺鱼翅”和“元闷白鱼”，临了还赠送“瘦西湖锅面”。一下子就付清了一百八十元订金，其实是向斜阳楼下了一份挑战书，是为家骁出了个难题，是试试他究竟有没有这个能耐。既然都是精通吃的美食高手，值不值一百八十元，蒙谁也蒙不了，傅家菜以家常菜闻名，家常菜能不能办成豪宴，这就得看家骁夫妇的本事了。

到了那天，各路高手陆续到齐，都是些名人雅士，来者不善，善者不来。一方面是有备而来，另一方面自然不敢有丝毫马虎。傅老先生已经魂归道山，他所代表的那种饮食文化，也已经走向末途。一套全新的经营方略，正在家骁的脑海中形成。这次碰撞实际上是家骁准备大肆改革的开始，他将一改傅老先生那种明式老店童叟无欺的传统，决定以高档贵族化为策略，迅速扩大经营规模。具体的改革方案就是既保持傅家菜原有的既定风格，同时又大胆创新，引进不同菜系的制作工艺，使斜阳搂在很短的时期内更上一层楼。诸位高手终于人桌，因为这顿饭还有祭奠傅老先生的意思，先得搞一个简单的仪式，如果是长辈，对着红烛香炉，鞠个躬算完事；如果辈分低了，便不得不跟在家骁后面一起磕头。

待一切俗套完成以后，桌上的供品撤下，开始重上冷盘，因为是在做“五七”，无论冷盘热炒，还是大件，一律是单数。家骁这次准备的菜单，是七冷盘、三大件、九热炒.数量并不多，但是每一样都做了精心的准备，每道菜都想了出奇制胜的招儿。譬如一道“白扒熊掌”，仅仅是发干熊掌，就花了家厨老杨两天的时间。熊掌的名贵,很重要的一点就在于烹制前的泡发，得先将还带着毛的熊掌，放在八成熟的热淘米水中，浸泡十个小时，这十个小时中，水温必须保持一致，不能过高，也不能太低，要不断地添加热水才行，待泡软了，捞出来，在温水中洗净，放人砂锅中用急火烧沸，一定要急火，这以后，移至微火上焐四个小时，再取出褪毛。之后，仍然放进已经煮沸的砂锅里烫一烫，移至微火上继续焐，过一小时，再捞出来，放钵内用沸水继续泡发，每隔三四小时就换一次水，反复数次，至膨胀发透，小心地剔去爪趾,剔尽掌骨，换上清水浸泡。如此精心加工过的熊掌，看上去很整齐，虽然已经去了骨头，可是仍然是形散神不散，保持着原有的姿态，然后再经过进一步的加工，在鸡汤中像涮羊肉似的，略氽一下，捞出来装盘，加各式佐料，上笼蒸一小时。这道白扒熊掌人口即化，肥而不腻，香酥可口，不知不觉中，吃了还想吃，等调羹再伸出去时，那熊掌已经被瓜分一空。

这顿饭给了家骁一次绝好的扬名机会。它实际上成为斜阳楼历史上一次著名的会战，无论是家厨老丁和老杨，还是家骁夫妇，都全力以赴，都施展了自己的绝招儿。这是一帮喜欢迎接挑战的人，他们希望有这样的机会，让别人充分地欣赏自己。家骁是会战一方的指挥员，他深思熟虑指挥若定，精心制订了一整套获胜的方案。俗话说，知己知彼，方能百战百胜，家骁使用的出奇制敌的第一招儿,就是让所有的菜肴都陌生化。考虑到前来赴宴的诸位高手，都是斜阳楼的常客,对傅家菜中几个擅长的菜，已经到了了如指掌的地步，如果驾轻车就熟路地配制菜单，仍然以老面孔迎敌，不管安排得如何精细，都很难让这些老饕们感到震惊，不震惊就谈不上打动，不震惊就必然无动于衷。只有棋高一招，才能让对方晕头转向，只有出其不意，才能让对方n服心服。家骁的菜单果然让美食高手们有些摸不着头脑，面对他们的是一个全新的局面，这是一个他们所不熟悉的傅家菜，既是，又不完全是，以往的丰富经验突然之间已经不起作用，他们想不到斜阳楼还有这么多奇妙的菜肴，竟然没有品尝过。他们突然意识到傅家菜原来如此博大精深。

老饕们全然没有想到这次宴会的成功，起着决定作用的是创新。创新不但成了折服处于品尝地位的诸位食客的杀手锏，也成了推动处于制作一方全心想做好的动力。这是一次具有豪华风格的宴会，无论是清炒鱼唇，还是鸡皮马肚盘,还是小炒羊肉，都勾起了人们对以往奢侈生活的美好回忆。有时候，越是新越容易让人们想到旧。正是傅家菜这次大胆的创新，让老饕们想起了昔日的繁华,甚至想起了也许根本就不存在的旧。不是美食世家，如何能烹饪出如此美轮美奂的佳肴，后之视今，犹如今之视昔，诗意的怀旧使得宴会变得优美起来，大家慢嚼细咽，品尝着已经剔除了刺的刀鱼。刀鱼在当时还并不是什么珍贵的菜肴，然而思浓硬是有这个能耐，将极细的鱼刺一根根剔去，又保持着形状的完整，难怪一下子就把见多识广的食客镇住了。

这桌宴席是对已经逝去的傅老先生的最好纪念。这是一次让人们回味无穷的盛宴，多少年过去了，人们还将津津乐道地重提此事。斜阳楼又一次名声大振，生意和以往相比更加红火。有些事越说越神，越说越玄乎，七嘴八舌地免费为傅家菜做着广告。家骁果断地抓住了这次极好的机遇，买下了周边濒临破产的门面房，翻修一新,进一步地扩大了斜阳楼的经营规模。斜阳楼的营业面积增加了一倍，服务员小姐的数量也翻了两番。原有的家厨老丁和老杨年纪已大了，忙不过来，家骁便为他们找徒弟’由于很多技艺是秘不传人的，要传也只传儿子，因此家骁打算在适当的时候，办一个普及性的烹调学校。对于进一步的发展，家骁有着一系列宏伟的设想，在傅老先生死了一年以后，也就是一九三七年,斜阳楼得到了前所未有的大发展。报纸上天天登着斜阳楼的广告，斜阳楼天天人满为患，名人雅士在报纸上写文章，动不动就提到斜阳楼。上斜阳楼已经成为人们大饱口福的代名词。

这一年是民国的盛世，正逢国民政府定都南京十周年，城市的规模正在一天天地扩大，人们醉生梦死，有的吃赶紧吃，根本就没想到日本人会来。然而日本人还是来了，到了这一年的十二月，日本兵将南京围了个水泄不通，先是轰炮攻城，遭到了国军的顽强抵抗，那炮猛烈地轰着，飞机也跟着起哄，没完没了地扔炸弹，闹得人觉也睡不安生，吓得全往难民区跑。血战了好几天，日本兵终于杀了进来，而且杀红了眼，乱杀一气，还趁机糟蹋了很多女人。这就是震惊中外的南京大屠杀。史料记载，这次浩劫中，共有三十万人遇难。五十年以后，台湾来的女记者采访南京市民，询问民间记忆中印象最深的事情，女记者的本义是想考察一下南京市民对昔日国民政府是否留恋，然而得到的回答却还是日本人杀进南京时，留下的那种恐怖和惊慌。

轮到家骀正式出场

傅老先生还有个最小的儿子，叫家骀。四个儿子中，在吃方面，家骀显然最无品位,最让他老人家生前看不起。熟悉斜阳楼掌故的人，都知道傅家的老四家骀和斜阳楼的女主人，也就是他的三嫂思浓，有不清不楚的瓜葛，对于美食界的饕餮之徒来说，这是一个公开的秘密，是一个茶余饭后忍不住要谈的话题。饮食男女，先是饮食，吃完了，话题自然就会转移到了男女身上。虽然在战火中，斜阳楼差不多被烧毁了一大半，然而在汪伪时期，重新修过的斜阳楼，很快就再次红火起来。和沦陷前一样，斜阳楼在极短的时间里，又成为汪伪官员雅聚的场所。许多人本来就是熟客，抗战前在这大唱抗日的高调，日本人真的来了，豪言壮语没有了，于是变了个调门，又在这儿大谈和平。

和平的最好象征就是吃。那夫子庙很快从战火中复苏，原来有的玩意儿，一个接一个恢复，房子烧了可以重新盖，这一盖，无非又是酒楼，乂是茶馆，当然还有半公开的烟馆、妓院和赌场。民以食为先，就算是亡了国，人还是人，总不能不吃饭，总不能不找地方聊天，总不能就此便忘了继续堕落。傅老先生已经走了，傅家总得靠什么东西维持，祖上留下来的，在老先生手上早败得差不多了，自从有了民国，傅家的世家名分，已经名存实亡，傅老先生这一去，原来的那点斯文，仿佛一本书上装潢门面的前言，翻过去就翻过去了，想继续维持，最简便的办法，也只能是让斜阳楼赶快开业。开了业，便有钱赚，有了钱，才能一切都好办。当然，既然是开了业，就得什么人来了都必须接待，斜阳楼名气大，要接待就都是人物。汪伪时期的显赫人物，不会是什么好人物，都是有名的大汉奸，不仅自己来，而且还常常把日本人带来请客。

据说汪精卫当年对马祥兴的“美人肝”、对斜阳楼的“枸杞鱼丝”情有独钟，常常在深更半夜以荣宝斋小笺自书“汪公馆点菜，军警一律放行”的便条，派小汽车去买了回来大快朵颐。斜阳楼是亡党亡国的一道风景线，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。生意一日比一日火爆，门前天天都停放着权贵的黑颜色小汽车，穿着便衣的保镖走来走去，汪伪政权的要员差不多全都光顾过斜阳楼，个别嘴馋的干脆成了常客，隔三差五地就去撮一顿。各地的名流来南京活动，要请客，动不动也是上f斜阳楼品尝傅家菜。今日有酒今日醉，斜阳楼成了夫子庙一带最有号召力的馆+，傅家菜成了品位的象征，而且提起来来头大，提起来都是权势显赫的大人物，吓得一般地痞流氓轻易都不敢去捣乱。

抗战胜利以后，傅家老三家骁以汉奸罪被逮，下了大狱。他的胆子小，狱里的伙食又极差，不多久染上了传染病，保外就医，刚跟医生见了一面，便一命呜呼。很多事情没来得及弄清楚，糊里糊涂花了些钱，事情就结束了。说家骁是汉奸，家骁就是汉奸，斜阳楼因此一蹶不振，凑合着继续开，生意陡然就不行了。这时候的南京人突然都爱起国来，一个个十分痛恨不知亡国之耻的斜阳楼，好像再来用餐，就有了汉奸的嫌疑。大家的口味说变就变，最流行的菜肴，不是口味纯粹的京苏大菜，而是带有辣味的川菜，要吃就吃麻辣豆腐，要吃就吃宫保肉丁,要吃就吃重庆火锅。南京人本来并不吃辣，然而“国民政府”是从重庆还都的，八年抗战，很多官员在内地当义民，别的本事没学会，也就是吃东西不怕辣。转眼之间，南京的川菜风起云涌，人人以能够吃辣为光荣，以不怕辣为时髦，因为吃辣就意味着是从内地回来的，吃辣就意味着回忆自己参与抗战的光荣历史,吃辣就意味着向还都南京的国民政府表示忠心。

家骁人狱，迫使思浓从后台走向前台，成了里里外外不得不亲自过问的老板娘。掌勺的还是昔日的家厨老丁，然而生意出奇地清淡，斜阳楼竟然到了门可罗雀的地步。思浓对于经营一窍不通，凡事都得依靠家厨老杨出主意，那老杨也是个不懂得经营的人，家骁下了狱，成天和老丁过不去，老丁脾气倔，眼见着三少奶奶什么事都听老杨的，便提出辞职不干，要告老还乡。老丁这一去，斜阳楼雪上添霜，更加不景气。偏偏思浓又是个不安于室的女人，丈夫家骁下了大狱，不急着重新振兴斜阳楼，竟然耐不住寂寞，情不自禁地勾引起老杨的儿子伯元，想勾引却勾引不上，于是又转向勾引小叔子家骀。是伯元成全了家骀，如果伯元束手就擒，家骀和思浓的故事便不会展开。

家骀完全是因为嘴馋，才和嫂子有了瓜葛。毕竟不是什么光彩的事，他爹要是还活着，非气死不可。很多人都想不明白，这两人怎么就偷偷勾搭上了，思浓已经和家骁生了两个儿子，和家骀有了勾搭不久，就发现自己又一次怀了孕。这时候，家骀还没有和妻子张丽华结婚，嫂子的肚子大了，他怕事，死也不认账。思浓拿他没办法，只好往老丁的儿子伯元身上栽赃。反正伯元此时已经去了苏北解放区，不可能跑回来辩白，活该他倒霉。傅家到了如今这地步，也没什么名声可讲，家骁是汉奸，这是失节，他的媳妇偷小叔子，这是失贞，坏事都让他们夫妻沾了。好在思浓在男女问题上，又是出奇地不在乎，堂堂正正地把私孩子养了下来，取了个名字叫傅薇薇。多少年以后，老杨的儿子混出了一些出息，在区商业局当个科长，一搞运动，有人就揪住了这件事不放。他跳进黄河也洗不清，黄泥巴掉到了裤裆里，不是屎也是屎，跟谁急都没用，跟谁辩也辩不清。有一天，一气之下跑去找思浓，指着她的鼻子破口大骂。

思浓说：“我是冤枉你了，是我不对，你骂也骂过了，还想怎么样？”

伯元想想也对，骂都骂过了，还能怎么样，气鼓鼓地说：“你真是个不要脸的骚货！”

思浓心平气和地说我要不要脸，骚不骚，现在也轮不到你来说。当年我是对你有过意思,可那是当年，到现在，你就是跪下来求我，我也不会理你的。”

伯元气得想跳起来扇她的耳光，然而他毕竟是国家干部，动得了口，动不了这个手。他找不到别的更好的词汇羞辱她，只好说：“你这样不要脸的女人，就配傅家骀那种没出息的鸟男人。你想想，连自己嫂子都敢睡的男人，是他妈什么样的男人。”思浓破罐子破摔，对他原有的那点情意此时已不复存在，咬牙切齿地说：“世界上只分长鸟的男人和不长鸟的男人。”说完，忍不住要笑出来，不明白自己今天说起话来，如何变得这么下作。伯元一向是个彬彬有礼的人,思浓当年所以能够看上他，也就是看中他身上有些读书人的斯文。想当年,思浓初嫁到傅家来的时候，伯元还在中学里念书，长年穿着一件蓝布长衫，小心翼翼地坐在厨房的角落里吃饭，她总是情不自禁地要给他送点菜去。

伯元是杨家的第一代读书人,他们家给傅家做厨，巳经传了好几代。傅老先生在世时，常常和家厨老杨开玩笑，说你那宝贝儿子也成了读书人，是人都成了读书人，我们傅家以后怕是再也找不到厨子了。事实上，伯元读书的成绩一直不太好，凑合着读着，只想熬到中学能毕业，可以找一份体面的工作，后来果然在公路局找到一个差事，虽然是跑跑腿，好歹是吃公家饭的人。思浓对伯元无端地有些喜欢，也许是觉得他有志向，早在家骁健在时就对他眉目传情，家骁下了大狱。思浓胆子更大了，言语举止都有些放肆，结果是姐有意，而郎无心，活生生地把伯元吓得不轻。女人有时候太主动了，反而让男人不知所措，伯元放弃了公路局的差事，匆匆和老父揖别，毅然去了苏北。

家骀和思浓的故事开始

出生于美食世家的家骀，自小就因为自己不会吃，一直感到自卑。美味佳肴对于他这种人来说,从来都是一种浪费。傅老先生常说他是饿死鬼投胎，谈起什么人不懂得吃的真谛，动不动就拿他作为例子。和傅家食不厌精、脍不厌细的传统相比较，家骀简直就是个粗坯俗物，他丝毫也不像饮食世家的公子，除了一个消化过于良好的胃之外，他对于饮食之道的了解，整个就是一个地道的白痴。人长得瘦，是俗话说的薄皮棺材，看上去体积不大，却有着惊人的容量，无论有多少东西，好好坏坏都能咽下去，都能装得下。他不只是能吃，而且馋得不像话，馋得失去理智，脑子里成天想的就是吃，从外面放学回来，肯定要做的第一件事就是直奔厨房，见什么吃什么，捞到什么半生不熟的东西都往嘴里塞。傅家上上下下，一提起家骀的馋相，就忍不住要笑。

家骀的馋可以用“骇人听闻”来形容，据说还是在娘胎里，就显露出饿死鬼的睁嵘。傅老先生发现自己的太太在怀家骀期间，差不多日日半夜里要爬起来找东西吃。她只要稍稍感到有些饿，肚子里的胎儿便拳打脚踢不老实。甚至是在生家骀的时候，阵痛已经开始了，羊水已经破了，家骀的娘仍然斜靠在床沿上，狼吞虎咽地吃了一大海碗面条。离开了母体的家骀，只有在嘴上叼着奶头的情况下，才能停止让大家都感到不安宁的啼哭声。一个人的母奶不够他吃，找了一个高大结实的大胖子奶妈，两个大奶子足足有常人的三四个大，鼓鼓囊囊地裸露着,家骀成天捧着吮，就像捧着两只活蹦鲜跳的大白兔。

关于家骀的能吃,有许多让人哭笑不得的笑话。从三岁时，家骀每天都要拉一痰盂的屎，这足以说明他惊人的消化能力。他总是在吃正餐前，已经偷偷地在厨房里胡乱捞了些东西垫过底，谁都知道他是个无底洞，非得用大鱼大肉塞饱了才能安生。傅家的用餐，每次都带些玩赏的味道，吃不仅仅是吃，吃是一次切磋技艺的机会，是家庭情趣的一部分。晚年的傅老先生，已经没什么好胃口，美味佳肴对于他老人家来说，主要是一种精神上的享受。他喜欢那种一桌子热气腾腾好菜的感觉，虽然已经吃不了多少，但是有那么一桌子的好菜，堆在桌上，能让他回忆起过去的美好时光。世事浮沉，人间沧桑，傅家不管怎么败落，傅老先生在吃的方面始终不肯马虎。吃是傅家维护昔日尊严的重要象征，是回首辉煌往事的一扇窗户。人生再也没有什么能比吃更重要的事情，诗书传家久，忠厚继世长，作为满清遗老的傅老先生，能留给几个儿子的，无非是在吃方面的精益求精。世界上怕就怕认真二字，吃首先要讲究的，也就是认真罢了。在傅家的后代中，没有一个儿子像家骀这样让傅老先生失望过，因为家骀全身心投人的只是吃本身，对食物来者不拒，就知道多多益善，傅老先生看到他的吃相就生气。

食物在家骀的嘴里总是匆匆而过，仿佛世界已经到了末日，任何东西只要一转眼，便穷凶极恶地咽到了肚子里。贪吃是家骀一生中最大的弱点，注定了他的一生都要受到这可恶的贪字的制约。正是因为贪吃，他很轻易地落人了三嫂思浓的圈套，也正是因为贪吃，尽管他从来就没有真正地爱过思浓，然而始终断不了和她的往来。从理论上来说，贪吃既是美食大师的初级阶段，是人类能够享受美食的原动力，是上升为饕餮之徒的基本功，同时，又是家骀和思浓一生中所有恩恩怨怨的起跑线，是因，而且还是果。思浓是在对伯元失恋的情况下，对比她小五岁的家骀贸然发动了爱情的攻势。这是一场荒唐的战争，在一开始，心里感到十分窝火的思浓，很有一些破釜沉舟的意思。她有一大堆不得不豁出去的理由。不顺心的事情，一桩接着一桩，已经下狱的家骁生死未卜，她莫名其妙地成了汉奸家属，自己厚着脸皮，放下架子，去勾引家厨的儿子，白白地送上门倒贴，而人家却又不肯要。一个女人在短暂一生中，能遇上的倒霉事，偏偏在很短的时间里，都让她一个人遇上了。

在那个特定的日子里，思浓的最强烈的愿望，就是尽快找个恰当的机会来堕落自己。情欲像炎症一样在体内发展运动，仿佛沉寂的火山随时都会喷发,世界已经到了末日，似乎只有堕落和放纵，才能让她心里感到好受一些，才能感到踏实一些。明知道这样对不起自己的丈夫，明知道这样会遭到全世界的指责，明知道这样未必解决问题，可是她实在找不到别的更好的办法来排遣自己内心深处巨大的寂寞。既然她没有办法伤害别人，为什么不想个办法伤害一下自己。伯元让思浓痛恨世上所有的男人，同时，又让她向往和渴望世上任何一位男人。因为失去，所以更想得到。显然有什么地方出了差错，寂寞像黄霉天的毛毛雨，伴随着潮湿阴暗的雨季,淅淅沥沥下个没完。寂寞是漫漫没有尽头的长夜，而黎明就是一个实实在在的男人。对男人的思念,几乎让思浓失去控制。事实上，思浓迫不及待选中了家骀，只是不想让自己情不自禁地闹出更大的洋相。那是一段鬼迷心窍的日子，她力图使自己做出十分贞洁的样子，在白天，她保持着一本正经，尽量少看几眼男人，坚决不和男人搭腔，即使是和年老的家厨老杨也不说话，可是一旦到了夜里，睡在空荡荡的大床上发怔的时候，便忍不住胡思乱想，她脑海里都是男女交媾的图像，在夜色的掩护下，男人已经变成一个抽象物体，而她自己也成了人皆可夫的婊子。要是女人能像男人那样去妓院解决问题就好了，思浓被自己竟然会产生这么多的下流想象，吓得惊慌失措。她很担心自己会失控冲上大街,稀里糊涂地就拉个男人回来。

思浓和家骀的故事，从厨房里正式拉开了序幕。由于贪吃的家骀有在半夜里悄悄溜进厨房偷吃夜宵的毛病，思浓像猎人狩候猎物一样，精心地设置了她的圈套。对于思浓来说，这是一个不得已的选择。肥水不流外人田，胳膊应该往里拐，既然她决定不要脸地出卖自己，那就不妨让小叔子家骀捡个便宜。思浓还算不上一个很有心计的人，她用心险恶地准备了一桌菜，静静守候在厨房里，忐忑不安地等待家骀的到来。夜深人静的时候，家骀若无其事地走了进来，毫无戒心坐下来，和思浓一起喝酒。在一开始，家骀只是奇怪，不明白为什么会有一桌现成的好菜等着自己，尽管在傅家人的眼睛里，家骀对于美味佳肴毫无品位，根本算不上是一个会吃的主，然而毕竟是在美食之家熏陶出来的，没吃过猪肉，起码天天看见过猪跑，听见过猪叫，他好歹能感觉出这一桌的佳肴，意义非同寻常。因为哥哥人狱，因为斜阳楼生意的不景气，家骀巳经有很长时间没有大快朵颐地痛吃一顿，现在这机会终于来了，他贪吃的本性彻底暴露出来，也顾不上吃了之后，会有什么样的后果。

只顾埋头痛吃的家骀，在一开始，似乎并没在意思浓前前后后都对他说了些什么。在男女问题上，家骀总是显得有那么一些迟钝,他知道嫂子的话有些出格,不应该如此露骨地挑逗他，但是仍然没有太往心上去。也许是故意不往心上去，因为他毕竟不是傻子。春是花博士，酒是色媒人，到处都洋溢着不安分的气氛,老实说，此时此情此景，孤男寡女就是想不出事，也得出事。在一开始，问题还不算太大,但是随着时间的发展，意想不到或者说预料中的事终于发生了。这是初夏的一个夜晚，明月高悬，月光如洗，一种不知名的小虫子在窗前唱歌，两个人之间的话，越说越不像话，越来越露骨，思浓突然急不可耐地站了起来，把吃剩的菜肴用力捋向一边，然后开始一件件地脱衣服，这样的季节里，脱衣服实在不是什么难事，她索性脱得赤条条的，一丝不挂地走到家骀这边，抬腿坐在了他面前的桌子上，笑着看他，紧接着仰身躺了下去。家骀目瞪口呆，到了这节骨眼上，气都喘不过来，喉咙口那里仿佛有什么东西堵着，想逃，没有勇气，脚底下就好像生了根；不逃，老是这么面对着眼前一览无余的风景，面对着这充满弹性的两条大腿，面对着这黑黢黢的阴毛白晃晃的肚皮，也还真不是件事情。

思浓抬腿踢了踢家骀，说：“这是我为你准备的最后一道菜。”

思浓又说：“你还怔着干什么？”

家骀和思浓故事的发展

家骁在狱里得了传染病，保外就医，没几天便一命呜呼。这件事对家骀和思浓打击很大，因为他们都觉得家骁的死和他们两人的不轨行为有关。吾不杀伯仁，伯仁因我而死，这似乎是上苍对他们通奸的惩罚。巨大的恐惧威胁着两个心怀鬼胎的人，在很长的一段时间内，他们不敢单独相对，尽力躲避着对方，就算是在家里遇上，也像路人一样陌生，连正眼看一下都不敢。斜阳楼的局面眼见着没法支撑下去，家厨老丁已告老还乡，老杨大权独揽，由于生意实在清淡，入不敷出，动不动就要和思浓撂挑子。老杨本来就不是个善于经营的人，过去因为要和老丁争风吃醋，有个竞争的对立面放在那里，显得好像还有几分能干，现在凡事真让他做主，反而什么主意也没有。终于有做餐馆生意的精明人，看中了斜阳楼有过的业绩，家骁刚咽气，便出钱将斜阳楼盘了过去，依然是打傅家菜的招牌，然而却是改良过的，将店堂草草装潢了一下，重新开张，新添了最流行的重庆火锅，并且隆重推出“轰炸东京”。“轰炸东京”就是三鲜锅巴，抗战期间，这道菜在陪都重庆十分流行，汤汁往刚炸过的锅巴上一倒，“嚓”的一声巨响，就等于是炸弹落了敌国首都的头上，所谓心理战胜法之一。事实上，大家心里都明白，当时整天被轰炸的并不是东京，而恰恰是重庆自己。

在替家骁做“五七”的那天，从一大清早，人们就听见思浓歇斯底里地痛哭。

大家都以为她是伤心过度，没人想到她是在为已经怀孕四个月的女儿担心。由于斜阳楼已经盘了出去，傅家的经济来源主要是靠出租的房钱维持。家骀和家骁兄弟之间，没有正式分过家，然而自从家骁下狱，两家实际上已经分开来过。那天祭奠完了家骁，眼睛已经哭肿的思浓，哽咽着喊住了弟媳张丽华，说有些话要对家骀交代。张丽华说嫂子有什么话，只管和他说，用不着和我打招呼的。”家骀立刻心头乱跳，若无其事地看着思浓，就怕自己的媳妇张丽华看出什么破绽来。张丽华毫无察觉地去了，思浓看看周围，苦笑着说家骀，我没办法做人了。”

家骀不吭声，凡是遇到为难的事，他的绝招就是不吭声。他看着思浓又红又肿的眼睛，以为她说的没法做人，只是指四个月前发生在厨房的那一幕。思浓说：“我不怨你，可是坏事做不得，做了就休想瞒住了，这肚子里，偏偏已经有了，瞒不了人的,你说怎么办？”家骀一怔，心口擂鼓似的跳着，似乎还有些不明白。思浓用手轻轻地按着肚子，怕吓着家骀，故作轻描淡写地说：“这也是抵赖不了的账，真的，你说怎么办才好呢？”家骀如雷击顶，终于明白思浓的意思，吓得掉头就跑，思浓追在后面大声喊着，他只当作没听见，没一会儿便没了踪影。思浓没想到他会吓成这样，伤心地想哭，转念又想，都到了这时候，哭又有什么用。

到晚上，家骀越想越怕，吞吞吐吐地向媳妇张丽华坦白。张丽华属于那种四十年代的女中学生，读书时，眼光特别地高，就想着日后能成为阔太太。可惜人长得不漂亮，家里又没钱继续供她上大学，嫁当官的没戏，便自作主张地选择了家骀。家骀好歹是个大学生，家境似乎也还说得过去，她嫁给家骀的目的，是指望傅家能供她上大学，然而她的水平，真的要想去考，又考不上，不考，就得花很多很多钱，傅家已经让家骀念了大学,有钱也不愿意用在一个媳妇身上，因此张丽华的理想没有实现，总觉得傅家欠她一笔人情。事实上，她既不是读书的料子，也不适合做太太，既不是新女性，又旧得不够彻底。当家骀向她坦白自己和思浓的关系时，她产生的第一个念头，就是思浓想往他身上栽赃，因为她不相信自己男人还被别人看上。

张丽华说：“也不撒泡尿照照自己，你嫂子凭什么会看中你！你倒是说说清楚，那天晚上，你们是真干了，还是只做做样子？”

家骀不知道什么叫做做样子，想自己反正已经坦白，干脆把什么都如实说出来，争取宽大处理。他红着脸说自己心慌意乱，刚刚冒冒失失冲进去，就慌不择路地跑了出来，因此也闹不明白这算不算真干。仅仅是看脸色凭直觉，家骀觉得自己这么说，罪名要稍稍轻一些，说了，又立刻后悔还不如说没进去，反正是抵赖，干脆彻底一点。思浓已经怀孕，这是抵赖不了的事实，他倒没有往别人身上去想。然而张丽华就像是审问旁人的事情一样仔细，一定要问清楚闹明白，究竟是怎么刚进去就出来了，是枪，还是枪里的子弹。家骀支支吾吾说，自己突然觉得不妥，真枪真刀刚接上火，想到了狱里的哥哥，想到了家中的老婆，就半路撤了兵，把枪拔了出来，然后是想憋住，偏偏又憋不住，那子弹就走了火，胡乱射了出去，于是就这么稀里糊涂地犯了错误。

张丽华自己结婚已经五年，仍然没有怀孕，但是对别人的如何受孕，似乎很有研究，立刻认定刚接触就出现问题，这本身就是一个问题。她向来不把自己的丈夫放在眼里，吃准了思浓和别人有了私孩子，躲不过了，才硬拉自己丈夫出来抵挡。是可忍，孰不可忍，张丽华和这位能干的嫂子之间本来就面和心不和，这一来，便成了不共戴天的仇人。家骀多一事不如少一事，有了老婆的支持，索性死不认账，继续躲着不和思浓见面。那思浓倒是替家骀着想，既然他不想认，便保护他，把罪过推到了伯元身上，其实她不推也没关系，反正也不会有人当面来责问她,这种事从来就是自己若不怕，别人也奈何不得。张丽华到处散布思浓的坏话，人前背后控诉着她的种种不是，过了五个多月，那私孩子生下来了，一看那相貌和家骀仿佛是一个模子刻下来的。小孩像叔叔本来不奇怪，由于张丽华事先做了许多铺垫，说了思浓不知道多少不是，事实胜于雄辩，大家看着那私孩子的相貌就暗笑。

张丽华因此不仅恨思浓，也更恨自己的男人家骀，恨他对自己说了谎话，恨他竟然编了故事蒙她。她和家骀不曾生过孩子，家骀既然能和别人生孩子，说明不能生孩子的过错,显然都在她一个人身上。女人不能生孩子，就好像母鸡不能下蛋，那家骀虽然不是儿女心很重的男人，但是张丽华毕竟不是他肚子里的蛔虫,并不太明白他的心思。由于还在一条街上住着，张丽华和思浓抬头不见低头见，见着了，心里便蹿火，到晚上睡觉便要和家骀寻不愉快。家骀想和她办事，她虎着脸说，“我可不是你嫂子，你干吗不去找她？”家骀真是十天半月不碰她，她又疑心家骀是真的去找了思浓，胡搅蛮缠还是闹。家骀被她闹得头昏脑涨，气急了便说你再闹，我真的就去找。”他这么说，当然只是吓唬吓唬她,然而她却当了真,转身便去找思浓吵架，堵着大门大骂。

在以后的几年里，家骀没有和思浓说过一句话。见面时，像正赌气的小孩子，大家都虎着脸。家骀知道思浓恨自己，一定已经恨到了骨子里，然而恨就恨吧，他反正也不在乎。有时候，他也想到厨房里曾经发生过的那一幕，想到那十分丰盛的一桌菜，想到思浓赤条条地躺在餐桌上的模样，然而想了也就想了，也没什么激动。他在大学里学的是经济，学了就跟没学一样，毕业了以后找不到什么称心的职业，只好去中学里教学，教英文。日本人在的时候，英文不吃香，他便学着大哥的样,用抹布写大字。他大哥的字，还是把布条绑在小棍子上当笔用，他倒好，小棍子也省了，直接用手抓着一团抹布，蘸上墨，一挥而就，写完了，由于字大，可以照着原尺寸制匾。他的字不像大哥那样有文人气，先还是力图像魏碑，后来又学伊秉缓，写着写着，便由着性子独创了一体，竟然也有了些小名气。南京这地方,从来不缺乏擅长书法的人，会写字的书法家看不上他的野狐禅，但是商家却十分喜欢，因为那字有霸气，挂在那醒目，大老远就能看见，而且花费不多，管顿饭就行。家骀替人写字的目的，只是为了蹭饭，既然斜阳楼已经没什么让他可以吃，他便靠写招牌吃四方。

家骀从来没想到有一天也会懂吃，自小他就知道自己是饿死鬼投胎，只是能吃和贪吃，没想到所熟悉的那些会吃的饕餮之徒，一个个死的死，亡的亡，结果他这个不会吃的人，渐渐地却在吃坛上成了名，成为一代高人。山上无老虎，猴子称大王，世无英雄，遂让竖子成名，家骀是吃傅家菜长大的，斜阳楼盘给了别人，自家的特色菜吃不到了，退求其次，反而成全他有机会品尝到别的馆子的菜肴。一九四九年前，正是中国经济最不景气之际，蒋家王朝行将覆灭，很多人醉生梦死，有了钱便拼命吃。经常有新的餐馆开张，自然也天天有老的餐馆倒闭，旧政权垮台，新政府建立，并不是所有的人都有觉悟，大家对吃的兴趣有增无减，因为吃最痛快，吃最保险，吃到了肚子里，谁也拿不去。万般皆下品，唯有吃最高。这是家骀吃的技艺突飞猛进的时代。虽然他在吃相上仍然十分难看，虽然他仍然有着贪吃的恶癖，但是似乎已经开始显山露水，有点懂得吃的门道了，他毕竟有着良好的童子功，谈笑皆鸿儒，往来无白丁，从小耳闻目睹，都是些会吃的人物，瘦死的胳驼比马大，他的身上终于显出了杰出人物大器晚成的特征。

到了一九五二年,家骀和思浓生的女儿傅薇薇已经六岁，家骀突然和张丽华离了婚，这期间，新政权已十分稳定，社会上的重要话题是宣传新的婚姻法，反对旧的包办封建婚姻，父母之命、媒妁之言成了抨击的对象，当时最流行的戏曲是《小二黑结婚》,是《梁祝》。爱情被提到了一个新的高度，很多人都匆匆去办了离婚，家骀和张丽华明明是自由恋爱的，偏偏也要跟着浑水摸鱼，借口解除包办婚姻，胡乱搭了一班车，一赌气就把婚离了。离了婚，张丽华搬出去住了，剩下家骀一个人，吃又重新成了问题，想厚着脸皮去找思浓，有贼心却没那个贼胆。这一年，家骀已经四十岁，鬓角间已经开始有了白头发，他突然有些怀旧，觉得自己不能忘情,然而,他忘不了思浓，不是因为男女间的旧情，而是想念思浓做的菜。

家骀和思浓的故事再发展

一九五二年，对于饕餮之徒来说，是一个吃的黄金时代的结束。吃喝玩乐毕竟是有闲阶级的事情，是地主和资本家的专利，这时候的社会风气，开始表现出劳动人民当家做主的精神。人人都用社会主义思想改造自己，贪吃者属于游手好闲的二流T,要受到大家的鄙视。家骀吃的机会骤然减少，没有什么新的馆子开张，就算是有了，也没人来请他写字。斜阳楼早就盘给别人了，沿街的房子尽管产权还是傅家的，但是房租再也收不回来。家骁当年被打成汉奸的时候，傅家的房产就被称为逆产’逆产归逆产，傅家把房子租了出去，多少还能拿到些钱。解放了，人们突然意识到收房租是剥削，都拖欠着不给，家骀突然也有了些新思想，想收房租反正是困难，欠着也是欠着，还不如把自己名下的房子统统捐给国家拉倒。

家骀仍然在中学里教书，他的一份薪水过日子足够，扮演饕餮之徒便有些力不从心。从主观上，家骀也想重新做人，改变自己贪吃的本性，然而他只要三天没有好东西吃，晚上睡觉也不安生，做梦时想到的是吃，不做梦醒过来想到的也是吃，只要是有吃的机会，他便立刻显现出奋不顾身的馋相。吃永远是生活中最重要的一件事，他可以在理论上认识自己的不对，但是在实践上，他实在没办法抵挡住吃的巨大诱惑。最尴尬的是，他离了婚的老婆张丽华和他形成了尖锐的对比，她不仅对吃全无兴趣，而且看到家骀的馋相，就气不打一处出，厌恶之心顿起，本来就不太好的胃口立刻全无。刚和家骀结婚的时候，她还能照本宣科，做几样半吊子的西餐。渐渐地，从仇恨家骀贪吃发展到仇恨吃，又因为仇恨了吃，发展到了干脆仇恨家骀，家骀终于明白，为什么傅家当年的老规矩，凡娶儿媳妇一定要娶那种能做菜的女人。这不仅仅是口福的问题，事实上，只有那些善于烹饪的女人，才能容忍嘴馋的男人，因为她们做出来的菜，要有嘴馋的男人品尝，才能体现出其技艺的价值。

离了婚的家骀开始尝试接近思浓。他已经很久没有吃到家庭风味的佳肴，想当年思浓初嫁时,第一次下厨房，做的一道菜是“炖菜核”，一下子就得到了全家的好评。厨行世家的女儿果然名不虚传，傅老先生当即把儿媳做的这道菜，写进自己打算流芳百世的《傅家食谱》。好菜并不只在名贵，一道普普通通的炖菜核，能做成独具特色的佳肴，没有独门绝技不行，因为这道菜看似平常，其实无论是选料，还是加工的火候，都非同一般，不是行家里手绝对掌握不了。先说选料，用的是南京城西南万竹园的青菜，万竹园地方不大，也就是一片小山丘，然而非此地产的青菜，便烧不出这样的美味。这种青菜俗称“矮脚黄”，其棵矮，梗白，心黄，因为其生长环境的泥土属于褐色黏土，特别肥厚，生长的青菜鲜嫩无筋，青是青，白是白，炖好以后，搁在砂锅里，菜叶碧绿，菜梗洁白，冬菇、冬笋、火腿、鸡脯片像一朵小花似的堆在中间，起着吊鲜的作用，色香味无一不具备。这道菜可以归为家常菜中的极品，非高手不能做,非高手也吃不出精妙。

家骀突然发现自己十分想吃思浓的炖菜核。他吃过思浓烧的许多种菜，但是离婚以后，家骀印象最深的偏偏就是这道炖菜核，那青是青白是白的美好感觉，老是在脑子里打转。口水在家骀的嘴里打着转，他回味着那炖菜核应该有的奇妙滋味，那种不可遏制的渴望撵都撵不走。到了一个星期天，忍无可忍的家骀十分冒昧地跑去找思浓，直截了当地说出自己的想法。思浓没有任何的思想准备，她充满敌意地看着从天而降的家骀，甚至都不知道他已经和张丽华离了婚。家胎轻描淡写地说:“嫂子，过去的那桩事，就算了吧’我知道你心里还恨我。”家骀又说：“我真是没出息，就惦记想吃嫂子做的菜。”

思浓抱起桌上放着的一个玻璃花瓶，恶狠狠地向家骀砸过去，正好砸在他的怀里，他吓了一大跳，出于本能地抱住了花瓶，总算没有让那玩意儿掉在地上跌碎。思浓随手又拿起一个鸡毛掸子，朝家骀身上抽，是真的用力抽，家骀一边躲，一边像捧着个小孩子似的保护花瓶，怕花瓶掉地上砸了。思浓悻悻地说：“我这地方不欢迎你，你给我滚，立刻就滚！”家骀说：“嫂子你停下手，让我说几句行不行？”思浓听了，抽得更凶，家骀哎哟哎哟直叫，忍不住还双脚离地跳起来，手上仍然抱着那玻璃花瓶。都到了这一步，也不管思浓已经气成那样，他竟然还能厚着脸皮说：“嫂子答应让我吃顿炖菜核，我立刻就走。”思浓这时候是真的大怒，继续往他身上猛抽，虽然已经棉祆上身，家骀终于吃不住痛，又哎哟了两声，抱着花瓶夺路而逃。

过了两天，家骀借还花瓶又去纠缠。思浓这次不用鸡毛掸子抽他了，只是坐在那里暗暗抽泣。她此时巳经知道家骀离了婚，心里仿佛打翻了搁满油盐酱醋的灶台，又掺和了辣椒酱花椒粉以及别的什么作料，百感交集爱恨交加。她仍然是虎着脸，但是本来就很白净的脸上，已悄悄地又抹了一层粉，头发也梳得一丝不乱，桌上用一个大口的玻璃瓶养了一把腊梅，香喷喷的满屋都是花气。家骀将玻璃瓶里的腊梅移到了花瓶里，用鼻子有些做作地嗅了嗅，沉浸在花的香味中。思浓的抽泣，更像是一种表演，家骀在一旁试图搭讪，想不到说什么好，说半天也说不到点子上。思浓擤了擤鼻子，终于说：“我当初怎么那么不要脸，竟然会死皮赖脸地看上你。”家骀抱歉说：“嫂子千万可别这么说，是我不要脸，我这人皮厚。”思浓说：“我真后悔那次的事，这反而让你看轻了我，我真的好后悔。”家骀不怀好意地笑着，说：“嫂子不要多虑，我怎么会看轻嫂子呢？”思浓说：“你别嫂子嫂子的，我听了別扭。我真是你嫂子，当初怎么还会对我做那种事！”

接下来就进入俗套，家骀炖菜核尚未吃上，便上前十分笨拙地要亲思浓，胡乱亲了几下，有些敷衍了事，思浓像木瓜一样一动不动，后来终于有了反应，两人抱成了一团，就搂抱着上了床。思浓先是半推半就，做出十分勉强的样子，家骀有些走神，干到一半，又想打退堂鼓，思浓兴致已经起来了，把嘴唇贴在了他耳朵边，细声说：“你真要是有良心，我以后，天天烧好吃的侍候你。”这话顿时让家骀精神大振，疯疯癫癫地狂了一阵。他满脑子就是吃，一想到吃，就好像注射了兴奋剂，男人气全部出来了，突然变得异常神勇，忍不住洋洋得意地说：“我就是想吃嫂子的炖菜核。”思浓此时没心思说话，摸着他身上肉多的地方，轻轻地拧了一把，叹气说：“现在这时候，你还喊我叫嫂子。”家骀不是有情调的男人,笨拙地说：“不喊嫂子，我还能喊什么。要不然，我就叫你炖菜核，怎么样？”思浓有些失望,说：“你就惦记着吃。”

这以后，家骀一日三餐，大模大样地就在思浓那里吃。他的薪水领了，自己留下五块钱零用，其他的都交给思浓，俨然像一家人一样过着日子。思浓和家骁生的大儿子已经十四岁，小儿子也十一岁了，人小心却不小，该懂的事都懂了，一双敌意的大眼睛老是盯着家骀溜溜地转，家骀心虚，怕小孩子生疑，仍然是吃过饭就回自己家住，反正两家挨得不远，门靠着门，真想办事情也不难。女人免不了想要一个正式的名分，思浓总以为有一天，家骀会和自己谈起婚嫁之事，但是没想到他始终不曾提到过一个字。他和她往来的目的，显而易见就是为了吃，而这吃又似乎是一种开恩，是给思浓面子。思浓能做出那么一手好菜，没人会欣赏，本身也是一种罪过。思浓这么好的烹饪手艺被忽视，也是一种暴殄天物。吃是家骀生命中压倒一切的头等大事，是空气中的氧气，是万物生长的阳光和雨露。思浓也没办法和他这样的人计较，他既然是喜欢吃，便在吃字上进一步痛下工夫。家骀是一头馋嘴的骡子，她知道只要是套住了家骀的嘴，就等于套住了他的人。

也许家骀从来就没有真正地喜欢过思浓。在他的一生中，谈不上对任何一位女士爱得死去活来，因为他对于吃的兴趣,远远地超过了对性爱的兴趣。人的精力再好，大不了每天做一次爱，然而人必须每天吃三顿饭。家骀和思浓的来往，吃仅仅是目的，而不是手段，这一点正好和思浓相反。思浓是天生的烹饪大师，她在家法的基础上，既能做一手地道的傅家菜，能做娘家汤厨行的看家菜，乂能融会贯通，极富想象力地做出许多充满创新意味的菜肴。家骀总是不断地给她新的灵感，她天生就喜欢做菜，喜欢像研究作战方案一样地琢磨配菜，烹饪能给她带来一种独特的快感。在中国的烹饪历史上，做菜似乎应该是一门男人的手艺，尤其像烹饪大师这样的封号，仿佛向来就是为男人准备的，是男人们的专利。思浓对性爱最初朦朦胧胧的感受，便是在厨房里看厨师做菜时产生的，厨师娴熟地表演着烹饪特技，她S瞪口呆地看着，在不知不觉中迎来了自己的初潮。和家骁刚结婚的时候，思浓还是那种耽于床笫的女人，然而每次看到丈夫家骁系上围裙，亲自下厨做菜的时候，思浓都会产生一种类似高潮即将来临的冲动。炉火正红，油锅里升起冉冉青烟，嚓的一声，菜下了锅，家骁充满柔性的手，忙而不乱地动着，就好像是做爱前的抚摸，对于思浓来说,在厨房尽情地做菜也是一种奇妙的性体验。

思浓曾经试图爱上傅家家厨老杨的儿子伯元，在一开始，家骀只是伯元的替身，是候补。人生中会有很多缘分，有很多机遇，故事的起因就是这样，她没有抓住伯元，退求其次，随手抓了个并不起眼的男人家骀，她要用这个男人来填补丈夫不在时的空白，弥补精神上的空虚。思浓一生最大的满足，就是身边有一个实实在在的男人躺在那里，让她欢喜，让她忧，她喜欢一伸手就能摸到身边有男人的那种感觉，她喜欢男人的呼噜声，喜欢男人磨牙引起的噪音。可以毫不夸张地说,床上的乐趣是她生活中很大的一件事，男人是她生命的一部分，一旦让她真正地抓住了，她绝不会轻易松开。她并不明白自己为什么不是很爱家骁，从一开始，她就觉得自己迟早有一天会背叛她的丈夫。也许是他们夫妻兴趣过于接近的缘故。他们都太喜欢做菜，他们喜欢做菜时的那种积极主动，喜欢富有想象力的创新，喜欢菜做好了以后被别人欣赏，喜欢来自美食家们的挑战。他们太相似了，结果反而不可能互相欣赏。

思浓把爱一个男人可能会有的巨大能量，锁定在了家骀身上。开弓没有回头箭，一开始，虽然有些盲目，甚至有些无耻，但是一旦她选中了家骀，尽管可以找出一千条不值得爱的理由，然而这爱既然已经成为事实，也就成为她唯一的始终不渝的爱。没有思浓，家骀在后来也不会成为吃功盖世的美食高手，成为新饕餮之徒们说起来就不得不肃然起敬的人物。是思浓化腐朽为神奇，点铁成金，使家骀在吃的境界上，自成一家，得道成仙。思浓喜欢用自己做的美味佳肴去打动别人，她实际上是通过烹饪这种形式，使自己成为了后来一度十分风行的女权主义者。在性爱的角色中，女人不再仅仅是被动，是被爱，被男人所享受，烹饪已成为她占有家骀的一种手段和象征，美味佳肴已经成为驾驭爱情的一部分，成为男女传递爱情讯号的电波，成为跨越爱河的桥梁。思浓后来全身心地投人到烹妊之中，实际上意味着她投身于自身的解放运动。

饕餮之徒在思浓家雅餐

接下来，应该是家骀美食技艺从量变到质变的年代。他不再仅仅是过去那个能吃，而且贪得无厌只知道吃的家骀，时过境迁，他正变得越来越会吃，越来越接近吃的真谛。家骀在吃的品位上，格调变得越来越高，变得越来越儒雅，逐渐显露出了美食大师的那种峥嵘。对于美味佳肴，家骀开始有了自己独特的欣赏能力，这种盖世的能力，既是从无数顿的吃中间摸索出来的，同时，也是思浓的独到的烹饪技艺一手造就的。没有思浓，家骀绝对成为不了美食高手。没有思浓，家骀永远也只能是馋嘴，仅仅是嘴馋而已。一九五二年的冬天，是家骀在吃的技术水平上的一个重要转型期。在这之前，他只是一个贪吃的浪子，只知道把自己的全部薪水都扔在了各式各样的馆子里，除此之外，便是靠用抹布蘸着墨汁替人写招牌，到处蹭吃蹭喝。他的吃，那时候还徒有虚名，根本成不了什么气候。

思浓成了家骀的专职厨师。有了思浓这样优秀的专职厨师，家骀终于明白了为什么有些人不得不上馆子，原来很多男人上馆子的直接原因，是因为他们的家里没有一位会做菜的太太。傅家祖祖辈辈的男人,都不喜欢上馆子，对于他们来说，既然家里已经有了那么多现成好吃的东西，还有什么必要再去上馆子浪费时间。古人从来都是因为肚子饿了，才去酒家吃些什么。对于饮食世家而言，餐馆和酒家是那些没有可口的东西吃的人才去的地方，是为了不得不去填饱肚子。餐馆酒家往往都不会把吃放在第一位，酒家是流浪者的驿站，是女人出卖色情的场所，是男人谈生意会朋友的联络点。真正会吃的人,绝不会随随便便到馆子里去瞎吃。

自从和思浓恢复来往以后，家骀高大的身影，似乎暂时从大大小小的餐馆里消失了，他开始一边品尝思浓精心准备的美味佳肴，一边潜心攻读傅老先生遗留下来的那几卷《傅家菜谱》。让人难以置信的事情终于发生了，家骀和思浓对设置菜单产生了共同的兴趣，也就是说，他们不仅热衷于具体的做和具体的吃，还同时对想象中的尚未加工出来的菜肴,兴致盎然跃跃欲试。他们像那些热衷于象棋或围棋的弈手一样，经常为某一道菜进行十分深人地探讨和研究，他们时时刻刻都在琢磨着怎么吃。在开始时，家骀总是改变不了贪吃的恶习，即使后来他在吃方面已经非常内行，对于吃的学问已经不同凡响，说起吃便出口成章，仍然不会细嚼慢咽温文尔雅，他的胃口从来也没有坏过，当吃的境界提高以后，家骀首先在咀嚼上发生了变化，他不再像过去那样草草完事，那么迫不及待地就把正在品尝的食物不加辨别地就匆匆吞咽下肚。他的牙齿像金属的齿轮铿锵有力，而且永远不知道疲倦，当一种食物进人口腔以后，他总是用近乎夸张的动作使劲咬嚼，使食物得到充分的粉碎，同时还要发出那种让正人君子听了，忍不住要皱眉头的滋滋声响。不管后来变得多么会吃，他的吃相仍然让人不敢恭维，他永远是那种急吼吼的样子，一边吃，一边流口水。

自从斜阳楼盘给别人以后，南京的老饕们就再也吃不到正宗的傅家菜。到了一九五四年的春天，斜阳楼改名为群益饭店，开始以价廉物美取悦大众，即所谓的为工农兵服务的方向。这时候和两年前相比，调子更高了，讲究吃似乎已成为了一桩羞耻的事情，是剥削阶级的一种腐朽行为，是二流子和资产阶级的小开，是资本家和老板，是无产阶级必须改造的对象。餐饮业的观念开始发生巨大变化，不只是吃不到声震一时的傅家菜，很多有名的馆子，都被大众菜肴弄得不知所措。昔日的传统名菜，纷纷受到了冷落，价廉自然不难做到，可是物美再也无从说起。大快朵颐的日子一去不返，放在饕餮之徒面前的实际问题，就是口袋里有再多的钱，也找不到好东西吃。那些会吃的馋嘴，隔三差五不打打牙祭，一个个如丧考妣，像掐了头的苍蝇,病急乱投医地到处瞎转，充满失望地从这家馆子出来，然后去了另外一家，临了，再一次十分失望地走出来。

家骀平时结交了一帮会吃的朋友。人从来就是成群结队的动物，就好像球迷会有球迷朋友、戏迷会有戏迷朋友一样，家骀也有一帮馋嘴的狐朋狗友，常常聚在一起切磋吃的艺术。吃东西有一个特点，这就是光一个人独自享用，并没有什么太大的乐趣。吃最好也是成群结队，要热闹，美味佳肴如同可圈可点的好文章，得让大家一起读才有意思，得让好多人争着看才有效果，奇文共欣赏，疑义相与析。美味非得经过了高手们品尝，方能真正显出英雄本色，佳肴非要经过内行们认定，才能获得名副其实的称号。家骀在思浓那里虽然大饱口福，乐不思蜀，别的餐馆饭店可以不去了，原来的那帮吃客朋友却不能从心里丟开。他比过去更会吃了，便有一种要找人试试武艺长了多少的念头。同样的道理，他惦记着别人，别人也正牵挂着他，终于有一天，大家探听到了他的秘密，捉贼似的抓住了他，异口同声说他不够交情，俗话说有福同享，有难同担，怎么能跟光棍似的，一人吃饱全家饱，自己吃好喝足，竟然活生生地忘了朋友。

到了一九五四年的春天，家骀的这帮朋友联合起来，组成了一个馋嘴者俱乐部，把思浓家的餐厅作为了聚会的秘密地点。大凡嘴馋的人，都是一些有经济实力的角色，嘴馋，没有本钱不行，这些人，不是正在进行公私合营改造的资本家，就是已经破败的大户人家的八旗子弟，要不就是社会名流，譬如大学的教授，譬如身怀绝技的祖传中医，譬如民国时期的旧官僚，反正是清一色的会吃高手，对于吃，就好像苍蝇闻到了腥肉，立刻从四面八方飞了过来，轰都轰不走。这些人的思想境界各不相同，口味也有差异，聚在一起的目的很简单，既然在好端端的馆子里，已吃不到正宗的傅家菜，他们为什么不就在这里大快朵颐大饱口福。而且要吃家常菜，当然是在人家的家里吃，更显其本来面目。在以后的几年里，这帮有了吃就不要性命的馋嘴，说好每周都要搞一次小聚餐，菜单由家骀草拟，因为他对制定菜单有非常高明的地方，每次吃这一顿的时候，一边吃，一边开会似的，很认真地讨论下一顿的菜单。

这样的聚餐持续了差不多有三年。三年中，有的人因为锦囊羞涩，拿不出钱来，不好意思蹭吃，知趣地走了，又有新的饕餮之徒，口袋里塞足了钞票，像新鲜血液一样补充进来。社会上的剧烈变化，似乎并没有影响到这里雅聚，由于人手不够,思浓不仅雇了一个身强力壮的保姆，真到了聚餐的那天，还要临时雇一个小伙子来帮忙。每一次聚餐，对于家骀和思浓来说，都是一种严峻的挑战。高手相逢，任何一点小小的疏漏都可能贻笑大方。他们必须既从食客的角度，同时又要从加工者的角度，从两个不尽相同的角度全面考虑。首先口味不能重复，每次聚餐的菜单，不仅不能雷同，而且不应该近似。家常菜必然重复是一个错觉，傅家菜最重要的一个特色，就讲究不同凡响。设置菜单必须因人而宜，因时而宜，好的菜单必须经过非常精心地策划，拟订菜单本身就是一门深奥的学问。

聚餐采取了轮流做东的办法。一顿吃完，总有人预付了下一顿的订金。一个爱吃的人，能有机会参加这样连续丰盛的聚会，实在是太幸运了。这样的聚餐，不仅是口福，而且切磋技艺，长学问。事实上，他们在这里吃到的许多珍馐，都是当年在斜阳楼生意最火爆的时候也绝对吃不到的佳肴。渐渐地，大家终于明白，他们所以有机会在思浓的家里，品尝到五彩缤纷的美味佳肴,和思浓对家骀的爱情分不开。在大快朵颐的同时，他们虽然出了钱,却是沾了家骀的光。他们终于隐隐约约地明白了一些道理，这就是仅仅是喜欢烹饪和喜欢吃，还远远不够，必须还得有爱。爱是食物中最好的调料，大家正分享着女主人博大的爱，沐浴在爱的光环之中，尽管这爱只是奉献给家骀一个人的。任何人，一眼就可以看出思浓和家骀之间的不正常关系，虽然家骀在众人面前道貌岸然，对思浓言必尊称嫂子，没有任何轻浮之举,然而思浓对家骀情不自禁的亲昵，根本就没办法掩饰。思浓的眼睛里只有家骀，当那些最具特色的佳肴端上了桌，思浓关心的就只有家骀一个人的反应，她小心翼翼地观察着他的表情，等待着他的评价。家骀之外的人都只是陪客，他们在宴席上显得无关紧要，他们都不过是一些跟着吃的次要的小角色’只要家骀能够点头称赞，思浓就心满意足，只要家骀说好，这道菜就是真好。

烹饪史上的广陵散

家骀在一九五七年成了右派。很多理由都决定了他应该是个右派，首先是游手好闲，成天就知道吃，就研究吃，而且借着吃的名目，私下聚会，搞裴多菲俱乐部。欲加之罪，何患无辞。在思浓家雅聚的食客中，有一位是当时党报点名的大右派，仅仅冲着这一点，家骀被打成右派，就毫无冤枉可言。此外还有个生活作风问题，竟然和嫂子乱搞男女关系，和谁都不能乱搞，和自己的嫂子当然更不能胡来。家骀被勒令写检查，也没什么好写的，写着写着，大段的篇幅便是交代思浓如何勾引自己。他的交代写得有些像小说，时不时有些小高潮，看的人不相信，于是跑来找思浓核对。思浓也不抵赖，就像当年怀傅薇薇一样，把什么都往自己身上拉，她反正是个家庭妇女，真豁出去了，别人也奈何不了她。

只要家骀能够平安过关，受多大的委屈，思浓全不在乎。在她的心目中，人生有两件事最重要，这就是吃饭和睡觉。她一生所关心的，不过是如何把这两件最重要的事情，做得更完美一些，做得更有些诗意。怎么吃和怎么睡，成了两个带有哲理意义的问题，怎么吃，是对烹饪技艺的精益求精，而怎么睡，那便是心爱的男人能躺在身边，他的呼吸声就是幸福的伴奏。只要家骀还值得自己爱，思浓愿意做出最大的牺牲。思浓家的聚餐能够让老饕们一致叫好，其中很重要的原因，是思浓投人了全身心的爱。没有爱，做不好任何一件事。整个聚餐活动，本身就是一次爱的过程,讨论最初的菜单开始，爱的小船从爱河中起航，经过一系列的漂流，最终驶人爱情的港湾栖息。虽然家骀住的地方，离思浓不是很远，然而事实上，只有在聚餐的那天，才是他们真正的好日子。这是家骀和思浓共同的节日，家骀是因为吃，而思浓却是因为爱。在男欢女爱的这一天到来之前，他们充满了期待，做好了最充分的准备。思浓对家骀被打成右派的后果严重性显然认识不足。她以为只要自己忍辱负重，勇敢地承担了错误，家骀很快就能从窘境中解脱,很快就又能与他同床共枕。她并没有把家骀的这一次背叛看得很重，正如家骀过去矢口否认了他是傅薇薇的亲生父亲一样，思浓依然觉得这是男人可以原谅的小毛病。一个女人既然爱一个男人，就应该毫不拒绝地接受这些毛病。

思浓并没有想到家骀被打成右派，意味着家庭宴会的结束。她只知道那位被党报点名的大右派，一时想不开，上吊自杀了。这是一位著名的民主人士，姓顾，在国共谈判时，曾经大出风头，起过十分重要的作用。据这位喜欢吃的顾先生介绍，当年在重庆谈判时，为了宴请毛泽东,他特地从长沙找了一位擅长做湘菜的名厨,让这位未来的共和国领袖，第一次品尝到了自己从未尝过的家乡菜。思浓不明白右派的确切含义，只知道这是一次灾难，经常参加家庭聚餐的人中间，除了顾先生和家骀，竟然会有三分之一的人，都成了右派。家骀终于从学习班回来了，他回来只是拿行李，因为他将不得不去郊区的农村，参加劳动改造。

在郊区参加劳动改造的家骀，每两个月回来一次，看得出来，这，对于家骀的痛苦折磨，既不是劳动的艰难磨炼，也不是思想改造过不了关，让他感到苦不堪言的是吃，不仅是吃不好，而且还有吃不饱。每次都仿佛是刚从流放地回来，看着他胡子拉碴的外表,看着他狼吞虎咽的模样，思浓的心口就好像有刀子在绞。为了让他在回来期间尽可能地吃好，思浓总是早在多少天以前，就为家骀的归来做准备。她挖空了心思，力争让自己精心准备的美味佳肴，臻善臻美无可挑剔，以便让家骀在短短的几天内，把失去的对于吃的美好享受，统统弥补回来。由于她并没有什么经济来源，为了家骀的归来，思浓开始把自己的首饰拿到旧货店去卖，平时自己省吃俭用，结果她的三个小孩一提到家骀，就恨之人骨。他们想不明白，为什么往往家骀一个人，就要比他们一大家的人都吃得多。此外，人们背后都叫他们的母亲是破鞋，这个带有羞辱性的称呼,显然也是因为家骀的缘故。

很快就到了三年闲难时期，人们的吃饭问题，开始成了最普遍的问题。许多人都在饿肚子，家骀自然不会成为例外。所幸的是，改造期终于结束，他乂回到原来的学校里继续教书。他的工资被降了两级半，思浓以为他会像过去那样，继续在她这边搭伙，仍然是把钱全交给她支配。然而这一次家骀似乎有了小心眼，思浓喊他过去吃饭，他老是不客气地吃了，吃完了，抹抹嘴就走。到休息日，也许是不好意思总是白吃，家骀有时会自己去菜场剁二斤高价肉，拎到思浓那里让她加工,要么一气吃完，要么就把剩下来的肉，装在搪瓷缸里带走。饥饿使得人的欲望也受到了压抑，思浓发现家骀对男女之事，显得毫无热情，能躲则躲，不能躲，也只是勉强敷衍。他干起那桩事情似乎越来越力不从心，有时候,竟然做到一半，就找借口不高兴继续玩下去。

当思浓发现家骀生活中还有一位别的女人时，她这才对他感到彻底失望。这是一个思浓做梦也不可能想到的意外。有一天，思浓鬼使神差地跟踪家骀来到大行宫附近的人民饭店，她以为他是进去吃饭，然而却没想到他只是等在门口，一直等到饭店关门打烊。思浓看见一个女人拎着一口小钢精锅，从饭店里走出来，喜气洋洋地走向家骀，二人会合了以后，那女人将小锅让家骀拎着，然后挽着他的胳膊，十分亲密地往前走。思浓的心，一下子拎到了喉咙口，半天才喘过气来，凭着女人的直觉，她立刻就明白这两人的关系，已经到了什么程度，而且立刻明白，她很可能就此永远失去了家骀。

第二天，思浓继续在人民饭店的门口盯梢，果然看见了和前一天完全相同的一幕。到了打烊以后，那女人拎着一口小锅出来，媚态十足地走向家骀，然后他们一起走进小巷深处，走进沿街的一道小门，又进人一间小平房，显然是那女的住处。连续几天都这样，思浓发现家骀干脆就是住在那女人的家里。这女人是人民饭店的一个跑堂，为了能进一步地观察她，思浓特地跑进人民饭店吃了一顿饭，那饭菜当然是粗俗不堪，她偷偷地溜进了厨房，看见厨师像烧猪食一样地用大锅在烧豆腐，一边搅拌，一边胡乱地放着佐料。虽然已经两顿没吃了，思浓对端上来的菜仍然没有任何胃口。她控制着自己，尽量不让眼泪落下来，有两个要饭花子，虎视眈眈地在一旁看着，就盼着她能剩下一些什么吃的东西。这是一个极度饥饿的年代，甚至连要饭的对是否能讨到一口剩饭，也不敢抱太大的奢望。思浓终于捧着脸冲了出去，泪水像决堤的洪水直涌出来，她感到无比地绝望，所见到的一切都让她恶心，她再也忍受不了那种不可饶恕的背叛。家骀的吃的品位，竟然跌落到如此下作的一步，很显然，家骀对于美食的背叛和对于爱情的背叛如出一辙。

事情总有揭穿的一天。家骀决定和那个女跑堂结婚，结婚的目的，无非是看中她每天能为他带回一小锅剩菜。吃已经威胁到了家骀的基本生存，他常常处于饥饿的恐惧中，在美味和基本的吃饱面前，他毫不犹豫地选择了要吃饱。家骀终于向思浓摊牌,他甚至带去了一小锅人民饭店的剩菜，好像是为了用实物来证明自己的选择，没有任何可指责的地方。由于正好是吃饭时间，思浓的三个孩子，不管三七二十一地吃起那锅杂烩。看着自己的孩子一个个都奋不顾身，思浓有一种心碎的感觉，她知道家骀将像一个脱了线的风筝一样，永远地从她的手中滑落了。她知道自己所爱的男人被夺去，不是因为那个女人比她更漂亮，更年轻，而是因为那个女人手中掌握着更有效的武器,这有效的武器就是那一小锅剩菜。在特定的时代里，女跑堂代表着世俗的完美，思浓根本就不是她的对手，大众食物常常胜于美味佳肴,粗俗常常胜过崇高，这是一个颠扑不破的定律。

思浓若无其事地参加了家骀的婚礼。就在人民饭店里举行，没什么菜，大家热热闹闹哄了一下，喊上几嗓子，事情便算结束。女跑堂人长得并不漂亮，曾经有过不幸的短暂婚史，在众人眼里，她和家骀应该是天生的一对。婚礼结束以后，家骀似乎有些歉意，还是在蜜月里，就偷偷地跑去和思浓约会。思浓也没有拒绝他，只是在事后，很平静地说：“你何苦还要再来羞辱我呢！”家骀有些难为情，红着脸说：“我怎么能那么容易地就把嫂子忘了。”他自己也觉得这话有些不妥，涎着脸说：“我真的忘不了嫂子，总想着我们一起拟菜单的日子，那时候有多好。”思浓让他说得差点流眼泪，苦笑着，说：“亏你还能记住，你忘不了就好。”家骀咽了咽口水，说：“这怎么能忘呢。”思浓看着他，感慨万千，依然是用很平静的语调说：“那我们就再聚一次，菜我来准备，钱也不要你出，我请客，你负责把当年的那帮食客给我找来。”

家骀只要有的吃，立刻卖命奔走。饕餮之徒们早就饿狠了，一听说有这样的好事，一个个摩拳擦掌，都盼着这一天早日到来。思浓足足花了一个月的时间准备，毕竟是困难时期，虽然雨过天晴，最困难的时期很快就要结束，备菜仍然不容易。终于到了开席的那一天，食客们早早地来到，一共是十个人，都是经过精心筛选的。思浓在桌上放了十二副碗筷，众人有些不明白，她解释说，一副碗筷是为自己留的，另外一副，则是留给已经上吊自杀的顾先生。一提到顾先生’大家立刻有些兔死狐悲的凄凉，一时想不到说什么话好。当年的顾先生是最好的傅家菜迷，他的座位总被安排在首席，因为在吃方面，他可以算是最德高望重。思浓说：“今天的菜，也只好将就，我想呢，只要能做得别致一些，就行了。我将就着做，你们将就着吃,大家只好将就将就。”说完，便去忙事，她系着一条围裙，紧紧地勒在腰上，显出很有腰身的样子。大家并不知道家骀已经和别人结了婚，笑着说她依然风韵不减。

那天的第一道菜，是猪脚瓜。这是一道最平常不过的菜，然而人口即化，其味无穷，来的都是些吃遍天下的美食家，想不到上来猪脚瓜，并且烧得如此出神化境，忍不住向思浓请教，思浓笑着说：“你们一个个都饿狠了，不是这道菜，打不倒你们。要说这烧法也简单，在猪脚瓜里倒人一斤醋，再放进一斤生姜，不可太老，也不可太嫩，用小火煨上整整一夜就行了。对了，关键是不要放任何作料！”大家听说竟然不用放别的作料，连称不是高手不敢出此奇招。接下来是一道鱼，叫“龙戏珠”，那鱼是地道的六合龙池鲫鱼，《随园食单》上曾有这样的记载，“六合龙池出者，愈大愈嫩，亦奇”，为了弄到这条活鲫鱼，思浓专程去了一趟六合。龙自然指的是活鱼，是一条一斤多重的大鲫鱼，体大头小，厚背小腹，头背皆乌黑，鳞细肉多而且极嫩，稍稍地煎了下，用微火熬汤，再用虾缔挤成小珠，漂浮在鱼汤上。此菜色如浓奶，不腻人，味道奇鲜，令人喝了一口汤后，顿时荡气回肠，禁不住要连着再喝一口。

此后的每一道菜，都是看不精心，然而一定有妙手暗藏其中，关键是节奏控制得很好，一道菜接一道菜，每次都不同程度地制造一次小高潮。家骀情不自禁，一反常态在席间盛赞思浓的手艺。在以往，家骀的称赞似乎很吝啬，轻易不出口，对思浓来说，这种称赞却代表着最高规格的奖赏，她要的就是让家骀满意，图的就是他能说一声好。家骀是她灵感的源泉，是她能不断创新的动力，烹饪难就难在能把自己的情感全投入到所加工的菜肴之中。没有爱就绝对没有这一桌菜，没有爱就没有任何灵感和创新。这是一次在爱的主旋律伴奏下的宴会，尽管仍然没有挣脱家常菜的窠臼，譬如选料不以名贵取胜，既无昂贵的山珍，更没有一样海鲜，但是整个菜单的设置,都充分体现了傅家菜的点铁成金之精神。最后一道菜是蟹粉烩胰白，蟹粉是指剥出来的螃蟹肉和蟹黄，所谓胰白，就是鸭肠边的一段胰油，也就是俗称的“美人肝”，在当时，这还都不算是什么稀罕之物，奇就奇在它竟然会是最后一道菜。这道菜是秋季时令佳品，本来应该在前面就先上，然而考虑到大家已经许久没有吃到好东西，肚子里油水太少，思浓故意颠倒了一下上菜的秩序。人有时候太饿了，也未必能吃出食物的真味，要想出奇制胜，不出新招绝对不行。在大家仍然想不明白的时候，宴会戛然而止了。

对于赴宴的美食高手来说，这是一次绝唱，他们此后再也别想有这样的口福。这是一次永远难忘的宴会，他们将永远回味这次聚会。宴会结束以后，餐桌上杯盘狼藉，家骀留了下来，思浓说：“別人都走了，你也应该走了。”家骀不肯离去，流露出依依不舍的样子。思浓已经筋疲力尽，让家骀扶她上床。她斜靠在床了，喝了一口水，又一次挥手撵他走，如果是在过去，对于家骀来说,这也许正好是个解脱的机会，然而这一次，他似乎看出了性质与平时有些不一样，因此思浓越是要他走，他越不肯走，越是要表示出亲热。他不明白思浓为什么一定要他走，只是隐隐地觉得，好像要出什么事。思浓想自己真是不要脸’眼前的这个男人一再负恩忘义，先是矢口否认做傅薇薇的父亲，以后又涎着脸来找她，后来又跑来告诉她说他要和女跑堂结婚，结了婚，还是在蜜月里，他又偷偷跑来找她，自己始终都没有拒绝他，都让他遂心如意。现在，一切都已经到了最后的关头，自己一再拒绝他，既然拒绝不了，也就只好随他，她已经屈辱地接纳了他无数次，也不在乎再多这一次。她并不是真的恨他，想恨，恨不起来。她的眼泪刷刷直往下流，家骀伸出手替她抹眼泪，不解地说：“你怎么哭了？”

思浓平静地说：“我为什么不能哭！”

第二天上午，家骀正在课堂给学生上课，一位教师跑来找他，把他叫出教室。那位教师十分紧张地看着家骀，问他是不是有个嫂子叫汤思浓，家骀点点头，那位教师瞪着眼睛说：“你嫂子自杀了，是上吊死的。”

_个关于吃的蛇足

十年前,我刚从大学里出来，小说写好了没地方发表，在出版社乖乖地当着.小编辑。我花了很大的力气，编辑一本一百多万字的准工具书。我们选择了几百种社会科学方面的书籍，请大学的青年教师和研究生缩写，然后汇编成一本词典那么厚的图书。由于这本书具有请锦囊羞涩的在校人员打工的性质，书稿收齐以后，不仅文字风格有着太大的差异，而且许多篇幅都显得十分潦草。我每天都得和无数不通顺的句子打交道，要仔细辨认不规范的汉字，像捉蚤子似的将一个个错字别字挑出来。再也没什么比这更吃力不讨好的差事了，工作了几个小时以后，我总是感到头昏眼花,情绪变得十分恶劣。我一向觉得自己是个很没有理论水平的人，常常一边编稿子，一边暗暗生气，不明白那些莘莘学子，那些就该按理有学问的人，做事情怎么会如此地不认真。

作为一种情绪调剂，到快下班的时候，我便去找一个姓卞的编辑，和他空谈半个小时的美食。是地地道道的空谈，天南海北，主题围绕着吃，从满汉全席到街头小吃，古今中外，只要是和吃有关系就行。我们把这种喋喋不休的空谈，称之为精神会餐。那时我有个不太像话的嗜好,就是收集乱七八糟的烹饪书籍，天天睡觉前，抱着各式各样的菜谱，津津有味地看上几页，然后枕书而眠，在梦中肆无忌惮地大流口水。

多少年来，我一直想写一篇关于吃的小说。我对于吃的兴趣由来已久，几年前，写完了一篇关于厕所的小说以后，我常常对人说，接下来要好好地谈谈吃。但是一耽搁就是许多年，原来准备的一些故事，仿佛大雁飞过天空，说过去就过去了，剩下的只是一些故事的碎片。想象中的大厦尚未建成，就轰然倒坍，如今能见到的只是废墟中的一些色彩斑驳的瓦砾。这也就是为什么要把现在完成的这部中篇小说称之为梗概的原因。我已经懒得去想家骀这样的男人后来会怎么样，对于我来说，思浓的故事结束了，说什么就显得多余。

说老实话，我真不知道什么才叫真正的懂得吃。吃最简单了，因为简单,所以又最复杂。我们把能吃好吃会吃的人，形容为饕餮之徒。究竟什么是饕餮呢，字典解释是传说中一种凶恶贪食的野兽，古代铜器上常用它的头部形状做装饰，由此可见，对吃过分人迷的人，并不是什么好东西。同样，怎么才能吃出食物的滋味,也是一个永远讨论不完的话题。我们常常赞不绝口地说某人会吃，又斩钉截铁地说谁谁谁根本不会吃，所谓会吃，好像一个人生了具有特异功能的嘴，吃萝卜能吃出人参的滋味，已经把天下所有能吃的东西，都一一品尝过了，而不会吃，就好像这个人的嘴里光有牙，却没有长舌头，食物塞进嘴去，就像把篮球投进了篮筐，把垃圾扔进了清洁箱。

我总是忘了一个关于李叔同的故事。夏丐尊先生是李叔同的挚友,李叔同出家以后，成了著名的弘一大师，有一次去白马湖的夏家探望老友，夏先生心情十分激动，对夏师母说，出家人生活清苦，一定要做些好吃的，让李叔同增加一些营养。其实出家人要吃，也只能吃些韋菜，无非是多放些豆油，结果那天的萝卜烧得有些咸,夏先生一边吃，一边不断地埋怨老妻，怪她没有把菜做好。然而李叔同吃得十分香，狼吞虎咽地吃着，好像从来也没有吃过这么美味的佳肴，他看见老友不停地责怪夏师母，搛起一块萝卜，不解地说：“这萝卜很好吃呀，真的很好吃。”出家人从不诓骗人，李叔同说的是大实话，他的确觉得萝卜好吃。夏先生也是那种有些禅境的人，他从李叔同的话中，似乎悟到了一些什么东西。李叔同吃得是那么专注，是那么投人认真,就像念经书那样一丝不苟。夏先生在一旁看着，突然被深深地感动了，眼泪立刻充满眼眶，事后,他总是耿耿于怀地对人说：“这小小的一味萝卜，天底下有多少人在吃，又有几个人，吃出了萝卜的真味？”

什么是萝卜的真味，是个玄学的命题。萝卜有真味，山珍海鲜，真正的滋味又在什么地方。这些命题，应该让有学问的教授去认真研究。天底下怕就怕认真二字。小说的结尾是不应该说道理的，尤其是不应该玩弄那些似是而非的玄学。我不知不觉地已经使自己处于尴尬的地步，不过既然巳经说到这了，索性豁出去,不妨为吃卞两个片面的定义。

问题(A):什么是最好吃的？

答：是饥饿。

问题(B):什么是食物的真味？

答：不知道。 ‘

最后要说的是，思浓上吊用的绳子，用的她女儿傅薇薇的红领巾。思浓将自己像一条剖了腹的青鱼一样，挂在厨房专门挂肉的钩子上。多少年以后，傅薇薇成了真正的女大款，她像当年的思浓一样美丽，徐娘半老，风韵犹存，然而既不像自己的母亲那样善于烹饪，也不像父亲家骀那样对吃情有独钟。她离过两次婚，现在和她同居的一个男人，比她小五岁，既是她的情人，也是她的保镖和司机，同时兼公关部经理，在小说的开头，已经提起过这个人，他是一个很帅的小伙子，看上去很像一部国产电影的男主角。




牛



莫言

一

那时候我是个少年。

那时候我是村里调皮捣蛋的少年。

那时候我也是村里最让人讨厌的少年。

这样的少年最令人讨厌的就是他意识不到别人对他的讨厌。他总是哪里热闹就往哪里钻。不管是什么人说什么话他都想伸过耳朵去听听；不管听懂听不懂他都要插嘴。听到了一句什么话、或是看到了一件什么事他便飞跑着到处宣传。碰到大人他跟大人说，碰到小孩他跟小孩子说；大人小孩都碰不到他就自言自语，好像把一句话憋在肚子里就要爆炸似的。他总是错以为别人都很喜欢自己，为了讨得别人的欢心他可以干出许多荒唐事。

譬如说那天中午，村子里的一群闲人坐在池塘边柳树下打扑克，我便凑了上去。为了引起他们的注意，我像猫一样蹿到柳树上，坐在树桠里学布谷鸟的叫声，学了半天也没人理我。我感到无趣，便居高临下地观看牌局。看了一会儿我的嘴就痒了起来。我喊叫：“张三抓了一张大王！”张三仰起脸来骂道：“罗汉，你找死吗？”李四抓了一张小王我也忍不住地喊叫：“李四手里有一张小王！”李四说：“你嘴要痒痒就放在树皮上蹭蹭！”我在树上喋喋不休。树下的人们很快就恼怒了。他们七嘴八舌地骂我。我在柳树上与他们对骂。他们终于忍无可忍了，停止打牌，纷纷地去四下里找来砖头瓦块，前前后后地站成一条散兵线，对着树上发起攻击。起初我还以为他们是跟我闹着玩儿呢，但一块断砖砸在我头上。我的脑袋嗡地一声响，眼前冒出许多金星星，幸亏双手搂住了树权才没掉下去。我这才明白他们不是跟我开玩笑。为了躲避打击，我往树的顶梢蹿去。我把树梢蹿冒了，伴着一根枯树枝坠落在池塘里，弄得水花四溅，响声很大。闲人们大笑。能让他们笑我感到很高兴，他们笑了就说明他们已经不恨我了。尽管头上鼓起了血包、身上沾满了污泥。当我像个泥猴子似地从池塘里爬上来时，模模糊糊地意识到：其实我是故意地将柳树梢蹿冒了。为了引起他们的注意，为了赢得他们的笑声，为了让他们高兴。我的头有一点痛，似乎有几只小虫子从脸上热乎乎地爬下来。闲人们看着我。我也看着他们。我看到他们脸上露出了一些惊讶的神色。当我将摇摇晃晃的身体靠在柳树干上时，其中一个闲人大叫：“不好，这小子要死！”闲人们愣了一下，发一声喊，风一样地散去了。我感到无趣极了，背靠着柳树，迷迷糊糊地很快就睡着了。

等我醒过来时，柳树下又聚集了一群人。我本家的一个担任生产队长的麻脸的叔叔将我从树下提拎起来。“罗汉，”他喊叫着我的乳名，说，“你在这里干什么？头怎么破了？瞧瞧你这副模样，真是美丽极了！你娘刚才还扯破嗓子的满世界喊你，你却在这里鬼混，滚吧，液回家去吧！”

站在耀眼的阳光下，我感到头有点晕。听到麻叔对我说：“把身上的泥、头上的血洗洗！”

我听了麻叔的话，蹲在池塘边上，撩着水，将自己胡乱洗了几下子。冷水浸湿了头上的伤口，有点痛的意思，但并不严重。这时，我看到生产队里的饲养员杜大爷牵着三头牛走过来了。我听到杜大爷咋咋呼呼地对牛说：“走啊，走，怕也不行，丑媳妇脱不了见公婆！”

三头牛都没扎鼻环，在阳光下仰着头，与杜大爷较劲。这三头牛都是我的朋友，去冬今春饲草紧张时，我与杜大爷去冰天雪地里放过它们。它们与其它本地牛一样，跟着那头蒙古牛学会了用蹄子刨开雪找草吃的本领。那时候它们还很小。没想到过了一个冬天它们就长成了半大牛。三头牛都是公牛。那两头米黄身体白色嘴巴的鲁西牛长得一模一样。好像一对傻乎乎的孪生兄弟。那头火红色的小公牛有两道脊梁骨，是那头尾巴弯曲的蒙古母牛下的犊子，我给它起了个名字叫双脊。双脊比较流氓，去年冬天我们放牧时，它动不动就往母牛背上跳。杜大爷瞧不起它，认为它跳也是白跳，但很快杜大爷就发现这家伙已经能够造孽了，急忙用绳子将它的两条前腿挂起来，拴起来也没挡住它跳到母牛背上，包括跳到生它的蒙古母牛背上。杜大爷曾说过：“骡马比君子，牛羊日它娘。”

“老杜，你能不能快点？”麻叔大声吆喝着，“磨磨蹭蹭，让老董同志在这里干等着？”

蹲在小季家山墙下的老董同志抽着烟卷说：一役事没事，不急不急！”

老董同志是公社兽医站的兽医，大个子，黑脸，青嘴唇，眍眼窝，戴一副黑边眼镜，腰有点虾米。他烟瘾很重，一支接一支地抽，不停地咳嗽，不停地吐痰。他的右手食指和中指被烟熏得焦黄，一看就知道是老烟枪。他夹烟的姿势十分好看，像唱戏的女人做出的那种兰花指。我长大后夹烟的姿势就是模仿了老董同志。

麻叔冲到牛后，打了两个鲁西牛各一拳，踢了双脊一脚。它们往前蹿了几步，就到了柳树下。

杜大爷被牛缰绳拖得趔趔趄趄，嘴里嘟哝着：“这是怎么个说法，这是干什么吃的……”

麻叔训他：“你嘀咕个什么劲！早就让你把牛牵来等着！”

老董同志站起来说：“不急不急，也就是几分钟的活儿。”

“几分钟的活儿？您是说捶三头牛只要几分钟？”老杜摇摇他的秃头，瞪着眼问，“老董同志，俺见过捶牛的！”

老董同志嘴里叼着烟，跑到柳树后边，对着池塘撒尿。水声停止后他转出来，劈开着两条腿，系好裤扣子，搓搓手，眯缝着眼睛问：“您啥时见过捶牛的？”

杜大爷说：“解放前，那时候都是捶，先用一根油麻绳将蛋子根儿紧紧地扎了，让血脉不流通，再用一根油汪汪的檀木棒槌，垫在捶布石上，轻轻地捶，一直将蛋子儿捶化了，捶一头牛就要一上午，捶得那些牛直翻白眼，哞哞的叫。”

老董同志将烟屁股啐出去，轻蔑地说：“那种野蛮的方法，早就被我们淘汰了；旧社会，人受罪，牛也受罪！”

麻叔说：“对嘛，新社会，人享福，牛也享福！”

杜大爷低声道：“旧社会没听说骟人的蛋子，新社会……”

麻叔说：“老杜，你要是活够了，就回家找根麻绳子上吊，别在这里胡说！”

杜大爷翻着疤瘌眼道：“我说啥了？我什么也没说……”

老董同志抬起腕子看看手表，说：“开始，老管，你给我掐着表，看看每头牛平均用几分钟。”

老董同志将手表指下来递给麻叔，然后挽起衣袖、紧紧腰带。他从上衣兜里摸出一柄亮晶晶的小刀子。小刀于是柳叶形状，在阳光下闪烁。然后他从裤兜里摸出一个着红色的小瓶子，拧开盖子，夹出一块碘酒棉球，擦擦小刀和手指。他将用过的棉球随手扔在地上。棉球随即被看热闹的吴七抢去擦他腿上的疥疮。

老董同志说：“老管，开始吧！”

麻叔将老董同志的手表放在耳朵边上，歪着头听动静。他的脸上神情庄严。我跑到他面前，跳了一个高，给他一个猝不及防，将那块手表夺过来，嘴里喊着：“让我也听听！”

我刚把手表放到耳边，还没来得及听到什么，手腕子就被麻叔攥住了。麻叔将手表夺回去，顺手在我的头上扇了一巴掌。“你这熊孩子怎么能这样呢？”麻叔恼怒地骂道：“你怎么这么招人烦呢？”骂着，他又赏给我一巴掌。虽然挨了两巴掌，但我的心里还是很满足。我毕竟摸到了老董同志的手表，我不但摸到了老董同志的手表，而且还将老董同志的手表放到了耳朵上听了听，几乎就算听到了手表的声音。

老董同志让杜大爷将手里的三头牛交出两条让看热闹的人牵着。杜大爷交出双脊和大鲁西，只牵着一条小鲁西。老董同志撇着外县口音说：“好，你不要管我。只管牵着牛往前走。”

杜大爷就牵着牛往前走，嘴里嘟嘟哝哝，听不清他说了些什么。

老董同志对麻叔说：“老管哪，你看到我一弯腰就开始记时，我不弯腰你不要记时。”

麻叔有点不好意思地说：“老董同志，实不相瞒，这玩艺儿我还真有点不会看。”

老董同志只好跑过去教麻叔看表计时，我只听到他对麻叔说：“你就数这红头小细针转的圈数吧，转一圈是一分钟。”

这时杜大爷牵着小鲁西转回来了。

老董同志说：“转回去，你只管牵着牛往前走，我不让你回头你不要回头。”

杜大爷说：“回头溅你一脸血！”

这时阳光很是明亮，牛的皮毛上仿佛涂着一层油。杜大爷在牛前把缰绳抻得直直的，想让小鲁西快点走，但不知为什么小鲁西却不愿走。它仰着头，身体往后打着坐。其实它应该快走，它的危险不在前面而是在后面。老董同志尾在牛后，跟着向前走了几步。我们跟老董同志拉开了三五米的距离，都目不转睛地盯着他的背。我们听到他急促地说了一句：“老管，开始！”然后我们就看到，老董同志弯下了他的虾米腰。他的后脑勺子与小鲁西的脊梁成了一个平面。他的双手伸进了小鲁西的两条后腿之间。我们看不清楚他的双手在牛的两条后腿之间干什么；但我们都知道他的双手在牛的两条后腿之间干什么。我们只看到与老董同志的后脑勺子成了一个平面的小鲁西的脊梁扭动着，但我们弄不明白小鲁西为什么不往前蹿几步。我们还听到小鲁西发出沉重的喘息声，但我们弄不明白小鲁西为什么不尥起蹄子将老董同志打翻。说时迟那时快老董同志已经直起了腰。一个灰白色的牛蛋子躺在滚烫的浮土上抽搐着，另一个牛蛋子托在他的手掌里。他嘴里叼着那柄柳叶刀，用很重的鼻音说：“老管，好了！”

“三圈不到，”麻叔说，“就算三圈吧！”

麻叔一直定睛看表，没看到老董同志和小鲁西的精彩表演，他嚷起来：“怎么，这就完了吗？”他随即看到了地上和老董同志手中的牛蛋子，惊叹道：“我的天，三分钟不到您就阉了一头牛！老董同志您简直就是牛魔王！”

杜大爷转到牛后，看到小鲁西后腿之间那个空空荡荡的、滴着血珠的皮囊，终于挑出了毛病：“老董同志，你应该给我们缝起来！”

老董同志说：“如果你愿意缝起来，我马上就给您缝起来。不过，根据我多年的经验，缝起来不如不缝起来。”

麻叔嚷道：“老杜，你胡嚷什么你，人家老董同志是兽医大学毕业的，这大半辈子研究的就是这点事，说句难听的话，老董同志编出的蛋子儿比你吃过的窝窝头还要多……”

“老管呀，你太喜欢夸张了！您是一片‘燕山雪花大如席’！”老董同志说着，用一根血手指将眼镜往上戳了戳，然后很仔细地将地下的那个牛蛋子捡起来，然后他将两个牛蛋子放到柳树下边凸出的根上，然后他说：一老杜，牵条过来。”

杜大爷将小鲁西交到一个看热闹的人手里，从另一个看热闹的人手里将大鲁西牵过来。杜大爷眼巴巴地看着老董同志，老董同志扬了一下下巴，示意他牵着大鲁西往前走。杜大爷就牵着大鲁西往前走。大鲁西与小鲁西一样不愿意往前走。我心里替它着急，大鲁西，你为什么不往前跑呢？你难道看不到小鲁西的下场吗？老董同志一声不吭就弯下了腰。麻叔也不看表了，直着眼盯着老董同志看，我们脚步不由自主地都跟着老董同志往前走。我们看到一个灰白的牛蛋子落在了滚烫的浮土上抽搐。我们紧接着看到老董同志手里托着一个牛蛋子、嘴里叼着那柄柳叶刀站直了腰。我们听到麻叔拍着大腿说：“老董，我服了你了！我他妈地口服心服全部地服了你了！您这一手胜过了孙猴子的叶底偷桃！”

老董同志将大鲁西的两个蛋子拿到柳树下与小鲁西的两个蛋子放在一起，回转身，用血手指将黑边眼镜往上戳了戳，然后扬扬下巴，示意杜大爷将双脊牵过来。杜大爷可怜巴巴地看看麻叔，说。“队长，不留个种了？”

麻叔说：“留啥种？我千叮咛万嘱咐，让你们看住它，可你们干了些什么？只怕母牛的肚子里都怀上这个杂种的犊子了！”

老董同志将柳叶刀吐出来，吃惊地问：“怎么？这头牛与母牛交配过？”

我急忙插嘴道：“我们队里的十三头母牛都被它配了，连它的妈都被它配了！”

杜大爷训我道：“你一个屁大的孩子，插啥嘴？你知道母牛从哪个眼里撒尿？”

我说：“我亲眼看到它把队里的母牛全都配了。这事只有我有发言权。杜大爷只看到双脊配它的妈。他以为给它把前腿拴起来就没事了。所以他让我看着牛他自己蒙着羊皮袄躺在沟崖上晒着太阳睡大觉。热闹景儿全被我看到了。大鲁西和小鲁西也想弄景，但它们的小鸡鸡像一根红辣椒。它们往母牛背上跳，母牛就回头顶它们。双脊可就不一样了，它装做低头吃草，慢慢地往母牛身边靠，看看差不多了，它轰地就立起来，趴在了母牛背上，我用鞭杆子戳它的屁股它都不下来……”

我正说得得意，就听到麻叔怒吼了一声，好像平地起了一个雷。

我打了一个哆嗦，看到麻叔的麻脸泛青，小眼睛里射出的光像锥子一样扎着我。

“我们老管家几辈子积德行善，怎么还能出了你这样一块货广麻叔一巴掌将我扇到一边去，转过脸对老杜说：“牵着往前走哇！”

老董同志说：“慢点慢点，让我看看。”

老董同志弯下腰，伸手到双脊的后腿间摸索着。双脊的腰一拧，飞起一条腿，正打在老董同志的膝盖上。老董同志叫唤了一声，一屁股坐在了地上。

麻叔慌忙上前，把老董同志扶起来，关切地问：“老董同志，要紧不？”

老董同志弯腰揉着膝盖，咧着嘴说：“不要紧，不要紧……”

杜大爷拍了双脊一巴掌，笑眯眯地骂道：“你这个坏蛋，怎么敢踢老董同志？我看你是活得不耐烦了！”

老董同志瘸着一条腿，跳到小季家屋山墙的阴凉里，坐在地上，说：“老管，这头牛不能阉了！”

麻叔着急地问：“为什么？”

老董同志说：“它交配太多，里边的血管子粗了，弄不好会大出血。”

麻叔说：“你听他们胡说什么？！这是头小牛，比那两头还晚生了两个月呢！”

老董同志伸出手，对麻叔说：“给我。”

麻叔说：“什么给你？”

老董同志说：“手表给我。”

麻叔抬手看看腕上的表，说：“难道我还能落下您的手表？！真是的！”

老董同志说：“我没说你要落下我的手表。”

麻叔说：“老董同志，我们把您请来一次也不容易，您听我慢慢说。咱们这里不但粮食紧张，草也紧张，要不寒冬腊月还能去放牛？就这些牛也养不过来了。牛是大家畜，是生产资料，谁杀了谁犯法。杀又不能杀，养又养不起。去年我就对老杜说，如果你再让母牛怀了犊于，我就扣你的工分。谁知道这家伙让所有的母牛都怀了犊。老董同志您替我们想一想，如果不把这个家伙阉了，我们生产队就毁了。我们去年将三头小牛扔到胶州集上，心里得意，以为甩了三个包袱，可还没得意完呢，它们就跑回来了。不但它们跑了回来，它们还带来了两个小牛，用棍子打都打不走。我们的保管员用棍子打牛还被人家告到公社革委会，硬把他拉到城南苗圃去办了一个月的学习班——宁愿下阴曹地府，不愿进城南苗圃——说他破坏生产力，反革命，打瘸了一条腿，至今还在家里趴着……”

老董同志打断麻叔的话，说：“行了行了。老管，您这样一说，我更不敢动手了，我要把这头牛阉死，也要进城南苗圃学习班。”说完，抓起一把土搓搓手，站起来，瘸着腿，走到自行车前，蹬开支架就要走。

麻叔抢上前去，锁了老董的车，将钥匙装进口袋皇，说：“老董，你今天不把这头牛阉了你别想走！”

老董同志脸涨得青紫，嘴唇哆嗦着起了高声：“你这人怎么这样？！”

麻叔笑着说：“我这人就这样，您能怎么着我？”

老董同志气呼呼地说：“你这人简直是无赖！”

麻叔笑着说：“我就是个无赖，您怎么着？！”

老董同志说：“这年头，乌龟王八蛋都学会了欺负人，我能怎么着您？贫下中农嘛，领导阶级嘛，管理学校嘛！”

麻叔说：“老董同志，您也别说这些难听的话，您要是够朋友，就给我们把这个祸害阉了，您要是不够朋友，我们也拿您没办法。但是您的手表和自行车就留给我们，我们拿到集上去卖了，卖了钱去买点麦穰草喂牛，把人民公社的大家畜全都饿死，也是个很严重的问题。”

老董同志说：“老管你就胡扯蛋吧，饿死牛与我有屁的关系？”

麻叔说：“怎么会没有关系呢？全公社的牛都饿死了还要您们兽医站干什么吗？还要您这个兽医干什么，人民公社先有了牛，才有您这个兽医。”

老董同志无可奈何地说：“碰上了你这号的刁人有啥办法？怪不得人家说十个麻子九个坏，一个不坏是无赖！”

“随您怎么说吧，反正这块形势就明明白白地摆在这里，干不干都随你。”麻叔笑嘻嘻地说着，把手腕子夸张地举到耳边听着，说：“好听好听，果然是好听，一股子钢声铜音儿！”

老董同志说：“你把表给我！”

麻叔瞪着小眼，说：“您有什么凭据说这表是您的？您说它是您的，但您能叫应它吗？您叫它一声，如果它答应了，我就还给您！”

老董同志恼怒地说：“今日我真他妈地倒了霉，碰上了你这块滚刀肉！好吧，我阉，阉完了牛，连你这个王八蛋也阉了！”

麻叔说：“阉我就不用您老人家动手了，去年春天我就让公社医院的快刀刘给阉了。”

老董同志摸出刀子，说：“麻子，咱把丑话说到前头，这头牛要是有个三长两短，你可要负完全彻底的责任！”

麻叔说：“有个屁的三长两短？那玩艺儿本来就是多余之物！”

老董同志扬起脸，对我们说：“广大的贫下中农同志们作证，我本来不想阉，是麻子硬逼着我阉的……”

麻叔说：“好好好，是我逼着你阉的，出了事我承担责任。”

老董同志说：“那好，你说话可要给话做主。”

麻叔说：“老先生，您就别啰嗦了！”

老董同志看看双脊，双脊也斜着眼睛看他。老董同志伸着手刚想往它尾后靠，它甩了一下尾巴就转到了杜大爷背后。杜大爷急忙转到它的头前，它一甩尾巴又转到了杜大爷背后。杜大爷说：“这东西，成了精了！”

老董同志看看麻叔，说：“怎么样？麻子，不是我不想干。”

麻叔说：“看刚才那个吹劲儿，好像连老虎都能骟了，弄了半天连个小公牛都治不了！把刀子给我，您到一边歇着，看我这个没上过兽医大学的老农民把它阉了！您哪，白拿了国家的工资！”

老董同志脸涨得青紫，说：“麻子，你真是狗眼看人低！老董我今天不阉了它我就头朝下走回公社！”

麻叔说：“您可别吹这个牛！”

老董同志也不说话，弯下腰就往双脊尾后靠。它不等老董靠到位，就飞快地闪了。老董跟着它转，它就绕着杜大爷转。牛缰绳在杜大爷腰上缠了三圈，转不动了。杜大爷鬼叫：“毁了我啦……毁了我啦……”

老董趁着机会，将双手伸进了双脊后腿间，刚要下手，小肚子就挨了双脊一蹄子。老董同志叫了一声娘，一屁股就坐在了地上。然后双脊又反着转回来，尾巴梢子抡起来，扫掉了老董同志的眼镜。老董同志毕竟是常年跟牛打交道的，知道保护自己，当下也顾不了眼镜，一个滚儿就到了安全地带。麻叔冲上去，将老董同志的眼镜抢了出来。几个人上去，将老董同志扶到小季家山墙根上坐定。老董同志小脸蜡黄，憋出了一脑门子绿豆汗。麻叔关切地问：“老董同志，不要紧吧？没伤着要害吧？”

老董同志不说话，好像连气儿也不敢喘，憋了半天，才哭咧咧地说：“麻子，我日你老娘！”

麻叔充满歉意地说：“真是对不住您，老董同志。不阉了，不阉了，走，到我家去，知道您要来，我让老婆用地瓜干子换了两斤白酒。”

老董同志看样子痛得轻点了，他从衣兜里摸出了半包揉得窝窝囊囊的烟，捏出一支，战战抖抖地划火点上，深深地吸了一口，憋了足有一分钟才把吸进去的烟从鼻孔里喷出来。

“真是对不住您，老董同志，”麻叔将黑边眼镜放在自己裤头边上擦擦，给老董同志戴上，然后摘下手表，摸出钥匙，说：“这个还给您。”

老董同志一摆手，没接手表和钥匙，人却忽地站了起来。

“哟哈，生气了？跟您闹着玩呢。”麻叔道：“走吧走吧，到我家喝酒去。”麻叔说着，就去牵老董同志的手，同时回头吩咐杜大爷，“老杜，你把牛拉回去吧广然后又对我说：“罗汉，把那四个牛蛋子捡起来，送到我家，交给你婶子，让她炒了给我们下酒。记住，让她把里边的臊筋儿先剔了，否则没法吃……”

遵照着麻叔的吩咐，我向柳树下的牛蛋子跑去。杜大爷眼睛盯着柳树下的牛蛋子，拉着牛缰绳往前走。这时，我们听到老董同志大喊：“慢着！”

我们都怔住了。麻叔小心地问：“怎么了，老董同志？”

老董同志不看我们，也不看麻叔，眼镜后的青眼直盯着双脊后腿间那一大团物件，咬着牙根说：“奶奶个熊，今日我不阉了你，把董字倒过来写！”

麻叔眨眨眼睛，走上前去扯扯老董同志的衣袖，说：“算啦算啦，老董同志，您这么有名的大兽医，犯不着跟这么头小牛犊子生气。这一蹄子蹬在您腿上，我们这心里就七上八下的难受了；它要是一蹄子蹬在您的蛋子上，我们可就担当不起了……”

老董同志瞪着眼说：“麻子，你他妈的不用转着圈子骂我，你也甭想激将我出丑。别说是一头牛，就是一头大象、一只老虎，我今日也要做了它。”

麻叔说：“老董同志，我看还是算了。”

老董同志挽起衣袖，紧紧腰带，打起精神，虎虎地往上凑。双脊拖着杜大爷往前跑去。杜大爷往后仰着身体，大声喊叫着：“队长，我可是要松手了……”

麻叔大声说：“你他妈的敢松手，就把你个狗日的骟了！”

麻叔追上去，帮着杜大爷将双脊拉回来。

老董同志说：“看来只能用笨法子了。”

麻叔问：“什么笨法子？”

老董同志说：“你先把这家伙拴在柳树上。”

杜大爷将双脊拴在柳树上。

老董抬头望望柳树，说：“去找两根绳子，一根杠子。”

杜大爷问：“怎么，要把它捆起来？”

老董同志说：“对这样的坏家伙只能用这种办法。”

麻叔吩咐侯八去找仓库保管员拿绳子杠子。侯八一溜小跑去了。

老董同志从衣袋里摸出了一支烟，点着。他的情绪看来大有好转。他从衣袋里摸出一支烟扔给麻叔。麻叔连声道谢。杜大爷贪婪地抽着鼻子，想引起老董同志的注意，可老董同志根本就不看他。老董同志对麻叔说：“去年，国营胶河农场那匹野骡子够厉害了，长了三个睾丸，踢人还加上咬人，没人敢靠它的身。最后怎么着？我照样把它给骟了！”

麻叔道：“我早就说过嘛，给您只老虎您也能把它骟了！”

老董同志说：“你要能弄来只老虎，我也有办法。有治不好的病，没有骟不了的畜生。”

杜大爷撇撇嘴，低声道：“真是吹牛皮不用贴印花！”

老董同志扫他一眼，没说什么。

侯人扛着杠子，提着绳子，飞奔过来。

老董同志将烟头狠劲吸了几口，扔在地上。

我扑上去，将烟头抢到手里，用指尖捏着，美美地吸了一口。

小乐在我身边央求着：“罗汉，让我吸一口行不？让我吸一口……”

我将烟头啐出去，让残余的那一点点烟丝和烟纸分离。

我很坏地笑着说：“吸吧！”

小乐骂道：“罗汉，你就等着吧，这辈子你总有用得着我的时候！”

麻叔把我们轰到一边去。几个看热闹的大人在麻叔和老董同志的指挥下，将那根木杠子伸到双脊肚皮下，移到它的后腿与肚皮之间的夹缝里。老董同志一声喊，杠子两头的男人一齐用劲，就把双脊的后腿抬离了地面，但它的身体还在扭动着。老董同志亲自动手，用绳于拴住了双脊的两条后腿，将绳子头交给旁边的人，让他们往两边拉着。老董同志又掀起它的尾巴，拴在绳子上，将绳子扔到柳树权上，拉紧。老董同志将这根绳子头交给我，说：“拽紧，别松手！”

我荣幸地执行着老董同志交给我的光荣任务，拽着绳子头，将双脊的尾巴高高地吊起来。

杜大爷嘟哝着：“你们这哪里是上庙？分明是在糟蹋神嘛！”

双脊哞哧哞哧地喘息着。那几个抬杠子的汉子也喘起了粗气。其中一个嚷：“队长，挺不住了……”

麻叔在他头上敲了一拳，骂道：“看你这个囗样！把饭吃到哪里去了？挺住！今天中午，每人给你们记半个工！”

老董同志很悠闲地蹲在地上，嘴里念叨着：“您蹦呀，踢呀，你的本事呢……”老董同志将一个硕大的牛蛋子狠狠地扔在地上，说：“我让你踢！”

老董同志又将一个硕大的牛蛋子狠狠地扔在地上，说：“我让你踢！”

老董同志抬起腰，说：“好了，松手吧！”

于是众人一齐松了手。

双脊一阵狂蹦乱跳，几乎把缰绳挣断。杜大爷远远地躲着不敢近前，嘴里叨咕着：“疯子，疯子……”

双脊终于停止了蹦跳。

老董同志说：“蹦呀，怎么不蹦了呢？”

黑色的血像尿一样滋滋地往外喷。双脊的两条后腿变红了，地下那一大片也洇红了。双脊脑袋抵在树干上，浑身打着哆嗦。

老董同志的脸顿时黄了，汗珠子啪嗒啪嗒地落下来。

杜大爷高声说：“大出血，大出血！”

麻叔骂道：“放你娘的狗臭屁！你知道什么叫大出血？”

老董同志跑到自行车旁，打开那个挂在车把上的黑皮药箱子，拿出了一根铁针管子，安上了一个针头，又解开了一盒药，提出了三支注射液。

麻叔说：“老董同志，我们队里穷的叮当响，付不起药钱！”

老董同志不理麻叔的嚷嚷，管自将针剂敲破，将药液吸到针管里。

麻叔吵吵着：“一头鸡巴牛，那么娇气？”

老董同志走到双脊的身边，很迅速地将针头扎在了它肩上。双脊连动都没动，可见这点痛苦与后腿之间的痛苦比起来，已经算不了什么。

老董同志蹲在双脊尾后，仔细地观察着，一点也不怕双脊再给他一蹄子。终于，双脊的伤口处血流变细了，变成一滴一滴了。

老董同志站起来，长长地出了一口气。

麻叔看看西斜的太阳，说：“行了，都去地里干活吧！罗汉，把牛蛋子送给你婶子去，老董同志，走吧，喝二两，压压惊。”

老董同志说：“从现在起，必须安排专人遛牛，白天黑夜都不能停，记住，千万不能让它们趴下，趴下就把伤口挤开了！”

麻叔说：“老杜，遛牛的事你负责吧！”

“牛背上搭一条麻袋，防止受凉；记住，千万不能让它们趴下！”老董同志指指双脊，说：“尤其是这头！”

“走吧，您就把心放到肚皮里去吧！”麻叔拉着老董同志的胳膊，回头骂我，“兔崽子，我让你干什么了？你还在这里磨蹭！”

我抱起那六个血淋淋的牛蛋子，飞快地向麻叔家跑去。

二

我窜到麻叔家，将牛蛋子往麻婶面前一扔，气喘嘘嘘地说：“麻婶，麻叔给你的蛋子……”

麻婶正在院子里光着膀子洗头，被那堆在她脚下乱蹦的牛蛋子吓了一跳。她用手攥住流水的头发，眯着眼睛说：“你这个熊孩子，弄了些什么东西来？”

“麻叔的牛蛋子，”我说，“麻叔让您先把臊筋儿剔了。”

麻婶道：“恶心死了，你麻叔呢？”

我说：“立马就到，与公社兽医站的老董同志一起，要来喝酒呢！”

麻婶急忙扯过褂子技到身上，弄条毛巾擦着头发，说：“你这孩子，怎么不早说呢！老董同志可是贵客，请都请不来的！”

正说着，麻叔推着老董同志的车于进了院。老董同志虾着腰，头往前探着，脖子很长，像只鹅；腿还有点瘸，像只瘸鹅。

麻叔大声说：“掌柜的，看看是谁来了？”

麻婶眉飞色舞地说：“哟，这不是老董同志嘛，什么风把您这个大干部给刮来？”

老董同志说：“想不到您还认识我。”

麻婶说：“怎么敢不认识呢？去年您还给俺家劁过小猪嘛！”

老董同志说：“一年不见了，您还是那样白。”

麻婶道：“我说老董同志，咱骂人也不能这个骂法，把俺扔到煤堆里，才能显出白来。”

麻叔道：“青天大白日的，你洗得什么鸡巴头？”

麻婶道：“这不是老董同志要来吗？咱得给领导留下个好印象。”

麻叔道：“洗不洗都是这副熊样子，快点把牛蛋子收拾了，我和老董同志喝两盅；还有没有鸡蛋了？最好再给我们炒上一盘鸡蛋。

麻婶道：“鸡蛋？我要是母鸡，就给你们现下几个。”

老董同志说：“大嫂，不必麻烦。”

麻婶道：“您来了嘛，该麻烦还是要麻烦。老董同志，您先上炕坐着去，我这就收拾。”

“对对，”麻叔推着老董同志，说：“上炕上炕。”

麻叔将老董同志推到炕上，转出来说：“罗汉，快帮你婶子拾掇。”

“陪你的客人去，别在这里添乱！”麻婶说，“罗汉，帮我从井里压点水！”

我压了两桶水。

麻婶说：“给我到墙角那儿割一把韭菜。”

我从墙角上割了一把韭菜。

麻婶说：“帮我把韭菜洗洗。”

我胡乱地洗了韭菜。

我蹲在麻婶身边，看着麻婶将那几个牛蛋子放到菜板上，用菜刀切。刀不快，切不动。麻婶把菜刀放到水缸沿上镗了几下，嗤嗤嗤，直冒火星子。拿过来一试，果然快了许多。将牛蛋子一剖两半，发现里边筋络纵横，根本没法剔除。偏这时候麻叔敲着窗棂子叮嘱我们：“把臊筋剔净，要不没法子吃！”麻婶高声答应着：“放心，不放心自己下来弄！”麻婶低声嘟哝着：“我给你剔净？去医院把快刀刘请来也剔不净！”麻婶根本就不剔了，抡起菜刀，噼噼啪啪，将那六个牛蛋子剁成一堆肉了。麻婶还说：“这玩艺儿，让蒋介石的厨师来做也不能不臊，吃的就是这个臊味儿，你说对不对？”我连声说对。这时，麻叔又敲着窗棂催：“快点快点！”麻婶说：“好了好了，这就下锅。罗汉，你去帮我烧火。”

我到了灶前，从草旮旯里拉了一把暄草，点着了火。

麻婶用炊帚将锅子胡乱涮了几下，然后从锅后的油罐子里，提上了几滴油。香气立刻扑进了我的鼻。

这时，就听到大门外有人喊叫：“队长！队长！”

我一下就听出了杜大爷的声音。

紧接着杜大爷就拉着牛缰绳进了大门，那三头刚受了酷刑的牛并排着挤在门外，都仰着头，软着身体，随时想坐下去的样子。

麻叔从炕上跳下来，冲到院子里，道：“干什么？你想干什么？”

老董同志也跟着跑到院子里，关切地问：“有情况吗？”

杜大爷不搭老董同志的话茬儿，对着麻叔发牢骚：“队长大人，您只管自己吃香的喝辣的，我呢？”

麻叔道：“老杜，您这把子年纪了，怎么像个小孩子似的不懂事？国家还有个礼宾司宴请宾客，乔冠华请基辛格吃饭，难道你也要去做陪？”

“我根本不是这个意思！”杜大爷焦急地说。

“你不是这个意思是什么意思？麻叔问。

杜大爷说：“老董同志反复交代不能让它们趴下尤其不能让双脊趴下对不对？一趴下伤口就要挣开对不对？伤口挣开了就好不了对不对？可它们就想趴下，我牵着它们它们都要往下趴，我一离开它们马上就趴下了。”

麻叔道：“那你就不要离开嘛！”

杜大爷说：“那我总要回家吃饭吧？我不去陪着老董同志吃牛蛋子总得回家吃块地瓜吧？再说了，生产队里那十三头母牛总得喂吧？我也总得睡点觉吧？……”

“明白了明白了，你什么也甭说了，党不会亏待你的。”麻叔在院子里大声喊，“罗汉，给你个美差，跟杜大爷遛牛去，给你记整劳力的工分。”

麻婶将牛蛋子下到油锅里。锅子里吱吱啦啦地响着，臊气和香气直冲房顶。

“罗汉，你听到了没有？”麻叔在院子里大叫。

麻婶悄悄地说：“去吧，我给你留出一碗，天黑了我就去叫你。”

我起身到了院子里，看到红日已经西沉。

三

杜大爷将牛们交给我，转身就走。我追着他的背影喊：“大爷，您快点，我也没吃饭！”杜大爷连头也不回。

我看看三头倒了血霉的牛。它们也看着我。它们水汪汪的眼睛里流露出深刻的悲哀。它们这一辈子再也不用往母牛背上跨了。双脊还算好，留下了一群后代；两个鲁西就算断子绝孙了。我看到它们的眼睛里除了悲哀之外，还有一种闪闪发光的感情。我猜想那是对人类的仇恨。我有点害怕。我牵着它们往前走时，它们完全可能在后边给我一下子，尽管它们身负重伤，但要把我顶个半死不活还是很容易的。于是我对它们说：“伙计，今日这事，你们可不能怨我，我们是老朋友了，去年冬天，冰天雪地，滴水成冰，我们在东北洼里同患过难。如果我有权，绝对不会阉你们……”在我的表白声中，我看到牛们的眼里流露出了对我的理解。它们泪水盈眶，大声地抽泣着。我摸摸它们的脑门儿，确实感到非常同情它们。我说：“鲁西，双脊，为了你们的小命，咱们还是走走吧。”我听到鲁西说：“蛋子都给人骟了去，活着还有什么意思？”我说：“伙计们，千万别这样想，俗话说得好，‘好死不如赖活着’，咱们还是走吧……”我拉着牛们，沿着麻叔家的胡同，往河沿那边走去。

我们一行遛到河边时，太阳已经落山，西天上残留着一抹红云，让我想起双脊后腿上那些血。河堤上生长着很多黑压压的槐树，正是槐花怒放的季节，香气扑鼻，熏得我头晕。槐花原有两种，一种雪白，一种粉红，但它们现在都被晚霞映成了血红。

我牵着牛们在晚霞里漫步，在槐花的问香里头晕。但我的心情很不愉快。牛比我更不愉快。我时刻挂念着麻婶锅里的牛蛋子。那玩艺儿尽管臊一点，但毕竟是肉。而我还是在五年前姐姐出嫁时偷吃了一碗肥猪肉。我不愉快因为吃不到牛蛋子，牛不愉快恰恰是因为丢了牛蛋子。我们有那么点同病相怜的意思。

暮色已经十分地苍茫了，杜大爷还不见踪影。我跟这个老家伙共同放牛半年多，对他的恶劣品质十分了解。他经常把田鼠洞里的粮食挖出来，装进自己的口袋，他还说要把他的小女儿嫁给我做媳妇，骗得我像只走狗一样听他招呼。他家紧靠着河堤那块菜园子里，洒满了我的汗水。那园子里长着九畦韭菜，每一茬都能卖几十元钱。春天第一茬卖得还要多。想着杜大爷家的菜园子，我就到了杜大爷家的菜园子。园子边上长着一圈生气蓬勃的泡桐树，据说是从焦裕禄当书记的那个兰考县引进的优良品种。那九畦韭菜已有半尺高，马上就该开镰上市了。我一眼就看到杜大爷正弯着腰往韭菜畦里淋大粪汤子，人粪尿是公共财产，归生产队所有，但杜大爷明目张胆地将大粪汤子往自留园里淋。他依仗什么？依仗着他大女婿是公社食堂里的炊事员。他大女婿瘦得像一只螳螂。据说前几任炊事员刚到公社食堂时都很瘦，但不到一年，身体就像用气吹起来一样，胖得走了形。公社书记很生气，说食堂里的好东西全被炊事员偷吃了。所以那些很快胖起来的炊事员都被书记给撵了，惟有杜大爷的女婿干了好几年还是那样瘦，书记就说这个炊事员嘴不馋。杜大爷私下里对我说，其实，他这个瘦女婿饭量极大，每顿饭能吃三个馒头外加一碗大肥肉。啥叫肚福？杜大爷说，我那女婿就叫肚福，吃一辈子大鱼大肉，没枉来人世走一趟。我满腹牢骚，刚想开口喊叫，就看到杜大爷的小女儿，名叫五花的，挑着两桶水，从河堤上飘飘扬扬地飞下来了。

杜大爷就是将她暗中许配给了我，我也围绕着她做了许许多多的美梦。有一次我从麻叔的衣袋里捡了两毛钱，到供销社里买了20块水果糖，我自己只舍得吃了两块，将剩下的18块全部送给了她。她吃着我送的糖，乐得格格笑，但当我摸了她一下胸脯时，她却毫不犹豫地对着我的肚子捅了一拳，打得我一屁股坐在了地上。她说：“毛都没扎全的小东西，也想好事儿！”我越想越感到冤枉，白送了18块水果糖，还挨了一个窝心拳。全世界再也找不到比我更傻的人了。我哭着说：“你还我的糖……还我的糖……”她啐了我一脸糖水，说：“拉出的屎还想夹回去？送给人家的东西还能要回去？”我说：“你不还我的糖也可以，但你要让我摸摸你！”她说：“回家摸你姐去！”我说：“我不想摸我姐，我就想摸你！”她说：“你说你这样一丁点大个屁孩子，就开始耍流氓，长大了还得了？”我说：“你不让我摸就还我的糖！”她说：“你这个熊孩子，真粘人！”她往四下看了看，低声说：“非要摸？”我点点头，因为这时我已经激动得说不出话来了。她隐到一棵大槐树后，双手按着棉袄的衣角，不耐烦地说：“要摸就快点。”我战战兢兢地伸过手去……她说：“行了行了！”我说：“不行。”她一把推开我，说：“去你的吧，你已经够了本了！”她说：“今晚上的事，你要敢告诉别人，我就撕烂你的嘴！”我说：“其实，你爹已经将你许给我做老婆了。”她愣了一下，突然捂着嘴巴笑起来。我说：“你笑什么？这是真的，不信你回家问你爹去。”她说：“就你这个小东西？”我突然想起麻婶讲过的一个大媳妇小女婿的故事，就引用了故事中的几句话，我说“秤砣虽小坠千斤，胡椒虽小辣人心，别看今天我人小，转眼就能成大人！”她说：“这是谁教你的？”我说：“你甭管。”她说：“那好，你就慢慢地长着吧，什么时候长大了，就来娶我。”讲完这话她就走了。

这件事过去不久就发生了一件让我痛苦不堪的事。说好了等我长大娶她的杜五花竟然跟邻村的小木匠定了婚。小木匠个头比我高不了多少，他龇着一口黑牙，头上生了七个毛旋，所以他的头发永远乱糟糟的。这家伙经常背着一张锯子一把斧头到我们村里来买树。他的耳朵上经常夹着一支铅笔，很有风度。我猜想杜五花很可能因为他的耳朵上夹铅笔才与他定婚。杜五花定婚那天，村里很多人围在她家门口，等着看热闹。我也混迹其中。我听到那些老娘们儿一起议论，说老杜家的闺女个个胖头大脸，所以个个都是洪福齐天。老大嫁给公社的炊事员，天天跟着吃大鱼大肉。老二嫁给了东北大兴安岭的林业工人，回来走娘家两口子都戴着狐狸皮帽子，穿着条绒裤子、平绒褂子。老三嫁给县公安局的狼狗饲养员，虽有个不好听的外号叫“狗剩”，但狼狗吃剩的是肉。老四更牛，嫁给了公社屠宰组组长宋五轮，宋手里天天攥着几十张肉票，走到哪里都像香香蛋似的。老五嫁给小木匠，那孩子一看就是个捞钱的耙子。正说着，小木匠家定婚的队伍来了。我的天，一溜四辆“大金鹿”牌自行车，每辆自行车后驮着三个大箢斗，箢斗上都蒙着红包袱。车子一停，老娘们儿呼啦啦围上去，掀开包袱，看到了那些庞大的馒头，馒头白得像雪，上边还点着红点儿。杜大爷和杜大娘都穿得时时务务地迎出来；对着小木匠家的人嬉皮笑脸。我就想着看看杜五花是个什么表现，但她隐藏得很深，像美蒋特务一样。后来还听人家说，小本匠家送给了杜五花三套衣服，其中有一套条线，一套平绒，一套“凡尼丁”。还有三双尼龙袜子，其中一双是红色，一双是蓝色，还有一双是紫色。三条腰带，其中一条是牛皮的，一条是猪皮的，还有一条是人造革的。还说杜五花对着小本匠的爹羞羞答答地叫了一声爹，小木匠的爹就送给了她一百元钱。听到这些惊人的财富，我原本愤愤不平的心平静了许多。我想如果我是杜五花，我也会毫不犹豫地嫁给小木匠。

现在，我的前未婚妻杜五花挑着两桶水像一个老鹞子似的从河堤上飞下来了。她什么都大。大头，大脸，大嘴，大眼，大手大脚。她的确能一巴掌将我扇得满地摸草，她的确能一脚将我踢出两丈远。我要娶她做老婆，弄不好会被她打死。但我的心里对她的处处都大的身体充满了感情，因为她曾是我的未婚妻。那时候她有一个外号叫“六百工分”，其实她一年能挣三千多工分。她是我们生产队里挣工分最多的妇女。她还有一个外号叫“三大”，当然不是指大呜大放大字报，据说是指她的大头、大腚、大妈妈。我不喜欢她这个外号，我知道她也很反感这个外号。她与小木匠定婚后，我在河边遇到她时，曾恶狠狠地喊了一声“三大”。她举着扁担追了我足有三里路。幸亏我从小爬树上房，练出了两条兔子腿，才没被她追上。我知道，那天我要被她追上，基本上是性命难保。后来她见了我就横眉立目，我见了她就点头哈腰。

她挑着水飞到我身边，说：“小罗汉，你在这里转什么？是不是想偷我们家的韭菜？”

我说：“稀罕你们家这几畦烂韭菜！”

她说：“不稀罕你在这里转悠什么？”

我说：“我来找你那个老浑蛋的爹！”

她顾不上回答我的话挑着水就飞进了菜园子。她家的韭菜马上就要开镰了，我知道，每次开镰前她家就没死没活地往韭菜畦里灌水，为的是增加韭菜的分量。我看到她扁担不用下肩就将两桶水倒进了韭菜畦，这家伙真是山大柴广力大无穷。她挑着水桶昂首挺胸地从我面前过，我拉着牛横断了胡同，挡住了她的去路。她瞪着眼睛说：“闪开！”我瞪着她的眼睛说：“我给生产队里遛牛，你搞资本主义，凭什么要我给你让路？”她说：“小罗汉，知道你肚子里那个小九九，你也不撒泡尿照照自己。这怎么可能呢？”我说：“自从你跟小木匠定了婚，我发现你越来越丑。”她说：“我原来就不俊，你才发现？”我说：“你嘴唇上还长出一层黑胡子！”她摸摸嘴唇，无声地笑了。然后她低声说：“我五，我嘴唇上长了胡子，我是‘三大’，行了吧？放我过去吧？”我说：“你骗了我……你说好了等我长大了跟我结婚的……”说完了这话，我的眼泪竟然夺眶而出。我原本是想伪装出一点难过的样子，趁机再占她点便宜什么的，没想到眼泪真的出来了，而且还源源不断。这时我听到从她宽广的胸脯里发出一声深沉的叹息，随着这声叹息，她的脸上显出了一丝温柔的神情，她的脸上显出一丝温柔的神情她立刻变得美丽无比，在我的眼里。她迷迷瞪瞪地说：“小罗汉，小罗汉，你真是人小鬼大……让我说你什么好呢？你怎么不想想，等你长大了，我就老成白毛精了……”我说：“好姐姐，好‘三大’……你跟小木匠定婚是完全正确的决定，就冲着那些大白馒头你也该跟他订婚，可是你为什么不给我一个馒头吃呢？”她笑道：“吃了馒头你就不生气了吗？”我说：“是的，吃了馒头我很可能就不生气了。”她说：“那好办，咱们一言为定。”我说：“我还想……”“你还想干什么？”她瞪着我说：“你别踩着鼻子上脸。”我说：“我还想摸你一下……”她说：“那你去找小木匠商量一下吧，现在我身上的东西都归他管，只要他同意，我就让你摸。”我说：一我怎么敢去找他？”她说：“我谅你也不敢去，他那把小斧头比风还要快，一下就能把你的狗爪子剁下来广“五花，你不快点挑水，在那儿嘀咕什么？”杜大爷直起腰，气呼呼地喊叫。

“杜大爷，是我，”我高声说：“你光顾了搞资本主义，把三头牛扔给我，像话吗？您这是欺负小孩！”

杜大爷说：“罗汉，你再坚持一会儿，等我吃了饭就去换你。”

我说：“我从中午就没吃饭，肚皮早就贴到脊梁骨上了！”

杜大爷说：“咱爷俩谁跟谁？放了一冬半春的牛，老交情了，你多遛一会儿，吃不了亏。”

我心里话：老东西，还想用花言巧语来蒙我？我可不上你的当了。于是我扔下牛缰绳，说：“双脊可是马上就要趴下了，死了牛，看看队长找谁算账！”

我这一招把杜大爷激得像猴子一样从菜园子里蹦出来。他说：“罗汉罗汉，你可别这样！”

杜大爷将牛缰绳捡起来，交到我手里，说：“你先遛着，我这就回家吃饭。”

杜大爷回家去了。

五花冷冷地说：“你对我爹这样的态度，还想摸我？”

我说：“你如果让我摸你，我能对你爹这样的态度？”

四

我们拉着疲乏至极的牛，在麻叔家那条胡同里转来转去。转到麻叔家大门口，我们总是不约而同地停住脚步，竖起耳朵，听着屋子里的动静。杜大爷的眼睛在昏暗中闪闪发光。他嗤哄着鼻子，说：“香，真他奶奶的香！”

我确实也闻到了一股香气，是不是炒牛蛋子的香气我拿不准。但除了炒牛蛋子的香气还能有炒什么的香气呢？

我把鲁西们的缰绳扔给他就往麻叔家里跑，我什么都忘了也不能把麻婶许给我的那碗牛蛋子忘了。麻婶说给我留出一碗，还说等天黑了就来叫我。但现在天黑了许多，她也没来叫我。我何必等她来叫我？想吃牛蛋子还等人家来叫我？我怎么这么大的架子？我要是现在不借机冲进去，那碗牛蛋子很可能就要被不知道什么人吃掉了。

杜大爷不但没接我扔给他的牛缰绳，连他自己手里的牛缰绳也扔掉了。他扯住我的胳膊，怒冲冲地问：“你想到哪里去？”

我说：“我进去看看麻婶在家炒什么东西。”

“那也轮不到你去看，”杜大爷说，“要看也得我去看。”

“凭什么要你进去看？”我努力往外挣着胳膊，大声说。

“我比你年纪大，”杜大爷说：“我还有事要向队长请示。”

杜大爷把我推到牛头前，说：“好生看着，别让它们趴下！”然后他就虎虎地闯进麻叔家院子里去了。

我感到一股怒火直冲头顶。我仿佛看到老杜把那碗本来属于我的牛蛋子吞到了他肚里。大小鲁西，双脊，你们这三头丢了蛋子的牛，你们愿意趴下就趴下吧！你们不怕把伤口挣开你们就趴下吧！你们活够了就趴下吧！我是村子里恶名昭著的不良少年，我可不能把属于我的美味佳肴让老杜抢去。我扔了牛，悄悄地进了院子。但我毕竟怕麻叔，不敢硬往里闯。我需要观察。我避开灶间门口射出的光线，弯着腰摸到那扇透出光亮的格于窗前。窗棂上蒙着白纸，我仿照故事里说的，伸出舌尖，舔破了窗纸。我从这个小洞眼里看进去。我首先看到的当然是那张红木炕桌上摆着的盘子。炕桌子摆着三个盘子，一个盘子里残留着一点韭菜炒牛蛋子。第二个盘子里残留着一点韭菜炒牛蛋子。第三个盘子里还剩下小半盘韭菜炒牛蛋子。除了这三个盘子，炕桌上还有两个绿色的酒盅子。除了这两个绿色的酒盅子，还有两双红色的筷子。桌子上还放着一个盛过农药的绿瓶子。当然现在这瓶子里盛的不是农药而是烧酒。那时候我们喜欢用盛过农药的瓶子装酒。我们用完了农药就把药瓶子扔到河里泡着，泡个三五天我们就把瓶子提上来装酒。麻叔说用这种药瓶子装酒特别香。炕上，麻叔与老董同志对面而坐，中间隔着一张红木炕桌。那张红木桌子像茄子皮一样发亮，这是麻婶与麻叔结婚时，麻婶带过来的嫁妆。这炕桌是麻叔家的镇家之宝，除非来了贵客，否则决不会往外搬。我心里想老董同志您的面子可是不小哇！在麻叔这边，麻婶侧着身子坐在炕沿上。她的嘴上油嘟漉的，看样子她也用麻叔的筷子吃了一点。她的脸上红扑扑的，看样子她也就着麻叔的酒盅子喝了一点。最后，我不得不看到了坐在炕前长条凳上那个坏蛋老杜，那个明明说把他的女儿杜五花许配给我做老婆但却食言让杜五花跟邻村小木匠定了婚的老浑蛋杜玉民。杜玉民是他的官名，但我们根本不叫他杜玉民，我们叫他杜鲁门。杜鲁门坐在长条凳上，双手扶住膝盖，腰板挺得笔直，活像个一年级小学生。他下巴上留着一撮花白的山羊胡子。他的脸很长，上嘴唇很短，下嘴唇很长。他的下嘴唇不但很长而且很厚。他的双眼一只大一只小。那只大眼之所以大是因为他年轻时眼皮上生过疖子。他那只小眼睛滴溜溜转，那只大眼睛却直直地不会转。他穿着一件对襟黑棉袄，当胸一排铜钮扣。他说这排铜钮扣是他的爷爷传下来的。铜钮扣闪闪发光，他的头也闪闪发光。他的厚嘴唇哆嗦着说：“老董同志，队长，我向你们报告，大小鲁西的蛋子不流血了，吃晚饭的时候，双脊的蛋子也不流血了。”

老董同志说：“好好好，只要不流血，就不会出问题了。”

老董同志的灰白色脸已经变成了紫红色脸，看样子已经喝了不少。他是公家人，不会像麻叔那样盘腿大坐。他的两条长腿别别扭扭地，一会儿伸开，一会儿蜷起。

麻婶说，“老董同志，您要是不舒服就坐着我们的枕头吧！”

老董同志说：“不好意思，不好意思，那怎么好意思。”

“您客气什么呀？”麻婶说着，从炕头上拉过一个枕头，塞在老董同志屁股下。

老董同志说：“这下舒服了。”

麻叔拿起酒瓶子，给老董同志的盅子里倒满酒，说：“多喝点，今日让您吃累了。”

老董同志端起酒盅，吱地一声，就把酒吸干了。

杜鲁门舔舔嘴唇，说：“队长，我有个建议。”

麻叔不耐烦地说：“什么建议？”

杜鲁门说：“牛割了蛋子，是大手术，我建议弄点麸皮豆饼泡点水饮饮它们，给它们加点营养，让它们好得快点……”

麻叔说：“你站着说话不腰痛，鼓皮，豆饼，能从天上掉下来吗？队里穷得连点灯油都打不起了。”

杜鲁门说：“老董同志您说，割了蛋子的牛要不要补补营养？”

老董同志看看麻叔，说：“有条件嘛，当然补补好；没有条件，也就算了。牛嘛，说到底还是畜生。”

麻叔说：“你还有事吧？没事就去遛牛吧，罗汉那皮猴子精，靠不住。”

“我这就走。”杜鲁门站起来，突然想起来了似地说，“你看你看，光顾了说话，差点把要紧的事给忘了。”

麻叔盯着他，好像看穿了他的心思。

“俺大闺女女婿听说咱队里阉牛，特意赶了回来，”他盯着桌上那盘牛蛋子说：“俺女婿说，公社党委陈书记最喜欢吃的就是牛蛋子，让他回来弄呢！我说，你回来得晚了，这会儿，别说六个牛蛋子，就是六十个牛蛋子也进了队长的肚子了！俺女婿怕回去挨训，我说，你就说队里把那牛蛋子送给烈属张大爷吃了，陈书记心里不高兴，也不好说什么了不是？俺女婿说，爹，您真有办法。俺女婿让我来告诉你们，做牛蛋子，应该加点醋，再加点酒，还要加点葱，加点姜，如果有花椒茵香最好也加一点，这样，即便是不剔臊筋也不会臊。如果不加这些调料，即便把臊筋剔了，也还是个臊。”他从老董同志面前拿起一根筷子，点点戳戳着盘子里的牛蛋子块儿，说，“你们只加了一点韭菜？”他又拿了一根筷子，两根筷子成了双，夹起一块牛蛋子，放到鼻子下闻了闻，说：“好东西，让你们给糟蹋了，可惜啊可惜！这东西，如果能让俺女婿来做，那滋味肯定比现在强一百倍！”他把那块牛蛋子放在鼻子下又狠狠地嗅嗅，说，“臊，臊，可惜，真是可惜！”

麻婶说：“杜大哥，您吃块尝尝吧，也许吃到嘴里就不臊了。”

麻叔骂麻婶道：“这样的脏东西，你也好意思让杜大哥尝？杜大哥家大鱼大肉都放臭了，还喜欢吃这！”

杜大爷把那块牛蛋子放到盘子里，将筷子摔到老董同志面前，说：“说我家把大鱼大肉放臭了是胡说，但你要说咱老杜没断了吃肉，这是真的，孬好咱还有一个干屠宰组的女婿嘛！”

老董同志说：“老杜，您是我见到的最有福气的老头，公社书记的爹也享不到您这样的福！”

“托您的福，”杜大爷说着，往外走，走了两步，又回头道，“队长，我年纪大了，熬不了夜，前半夜我顶着，后半夜我可就不管了。”

麻叔说：“你不管谁管？你是饲养员！”

杜大爷说：“饲养员是喂牛的，不是遛牛的。”

麻叔说：“我不管你这些，反正牛出了毛病我就找你。”

杜大爷说：“你这是欺负老实人！”

杜大爷骂骂咧咧地走出来了。我生怕被他发现，一矮身蹲在了窗前。但他从灯下刚出来，眼前一摸黑，根本看不到我。我看到他头重脚轻地走了出去。我趁机溜到灶间，掀开锅，伸手往里一摸，果然摸到一个碗。再一摸，碗里果然有东西。我一下子就闻到了炒牛蛋子的味道。麻婶真是个重合同守信用的好人。我端着碗就窜到院于里。这时，我听到杜大爷在大门外喊叫起来：“队长，毁了！队长，毁了！牛都趴下了！”

我可顾不了那么多了。我蹲在草垛后边的黑影里，抓起牛蛋子就往嘴里塞。我看到麻叔和老董同志急急忙忙地跑出去了。我听到麻叔大声喊叫：“罗汉！罗汉！你这个小兔崽子，跑到哪里去了？”我抓紧时间，将那些牛蛋子吞下去，当然根本就顾不上咀嚼，当然我也顾不上品尝牛蛋子是臊还是不臊。吃完了牛蛋子，我放下碗，打了一个嗝，从草垛后慢悠悠地转出来。他们在门外喊成一片，我心中暗暗得意。老杜，老杜，你这个老狐狸，今天败在我的手下了。

我一走出大门，就被麻叔捏着脖子提起来：“兔崽子，你到哪里去下蛋啦？”

我坦率地说：“我没去下蛋，我去吃牛蛋子了！”

“什么？你吃了牛蛋子？”杜大爷惊讶地说。

我说：“我当然吃了牛蛋子，我吃了满满一碗牛蛋子！”

杜大爷说：“看看吧，队长，你们是一家人，都姓管，我让他看着牛，他却去吃了一碗牛蛋子，让这些牛全都趴在了地上，不死牛便罢，死了牛我一点责任都没有！老董同志您可要给我做证。”

老董同志焦急地说：“别说了，赶快把牛抬起来。”

我看着他们哼哼哈哈地抬牛。抬起鲁西，趴下双脊；拉起双脊，趴下鲁西。折腾了好久，才把它们全都弄起来。

老董同志划火照看着牛的伤口，我看到黑血凝成的块子像葡萄一样从双脊的肿胀的蛋子皮里挤出来。老董同志站直腰，打了一个难听又难闻的嗝，身体摇晃着说：“老天保佑，还好，是淤血，说不定还有好处，挤出来有好处，留在皮囊里也是麻烦，不过，我要告诉你们，郑重其事地告诉你们，千万千万，不能让它们趴下了，如果再让它们趴下，非出大事不可。老管，您这个当队长的必须亲自靠上！干工作就是这样，抓而不紧，等于不抓……”

麻叔说：“您放心，我靠上，我紧紧地抓住不放！”

五

麻叔根本没有靠上，当然也就没有抓住不放。送走了骑着车子像瞎鹿一样乱闯的老董同志，他就扶着墙撒尿。杜大爷说：“队长，我白天要喂牛，还要打扫牛栏，您不能让我整夜遛牛！”

麻叔转回头，乜乜斜斜地说：“你不遛谁遛？难道还要我亲自去遛？别以为你有几个女婿在公社里混事就忘了自己姓甚名谁。杀猪的，做饭的，搁在解放前都是下三滥，现在却都人五人六起来了！”

杜大爷冷冷地说：“你的意思是说现在不如解放前！？”

麻叔道：“谁说现在不如解放前？老子三代贫农，苦大仇深，解放前泡在苦水里，解放后泡在糖水里，我会说现在不如解放前？这种话，只有你这种老中农才会说，别忘了你们是团结对象，老子们才是革命的基本力量！毛主席说‘没有贫农便没有革命’，你明白吗？”

杜大爷锐气顿减，低声道：“我也是为了集体着想，这三头公牛重要，那十三头母牛也重要……”

麻叔说：“什么重要不重要的，你把我绕糊涂了，有问题明天解决！”

麻叔进了院子，恍当一声就把大门关上了。

杜大爷对着大门吐了一口唾沫，低声骂道：“麻子，你断子绝孙广我说：“好啊，你竟敢骂我麻叔！”

杜大爷说：“我骂他了，我就骂他了，麻子你断子绝孙，不得好死！怎么着，你告诉他去吧！”

杜大爷牵着双脊，艰难地往前走去。双脊一瘸一拐，摇摇晃晃，像二个快要死的老头子。想起它在东北洼里骑母牛时那股生龙活虎的劲头，我的心里感到很不是滋味。

我拉着大小鲁西跟在双脊尾后，我的头脸距双脊的尾巴很近。我的鼻子与双脊的脊梁在一条水平线上，我的双眼能越过它的弓起了的背看到杜大爷的背。

我们默默无声地挪到了河堤边上，槐花的香气在暗夜里像雾一样地弥漫，熏得我连连打喷嚏，双脊也连打了几个喷嚏。我打喷嚏没有什么痛苦，甚至还有那么一点精神振奋的意思，但双脊打喷嚏却痛苦万分。因为它一打喷嚏免不了全身肌肉收缩，势必牵连着伤口痛疼。我看到它每打一个喷嚏就把背弓一弓，弓得像单峰骆驼似的。

杜大爷不理我，都是那碗牛蛋子闹的，我完全能够理解他的心情。他把双脊拉到一棵槐树前，把缰绳高高地拴在了树干上。为了防止双脊趴下，他把缰绳留得很短。双脊仰着脖子，仿佛被吊在了树上。我不由地佩服他的聪明，这样一个简单的办法，我怎么想不出呢？我学着他的样子，将大小鲁西高高地拴在另一棵槐树上。我也获得了自由。我说：“杜大爷，您的脑子可真好用广杜大爷蹲在河堤的漫坡上，冷冷地说：“我的脑子再好用，也比不上你老人家的脑子好用！”

我说：“杜大爷，我今年才14岁，您可不能叫我老人家！”

杜大爷说，“您不是老人家谁是老人家？难道我是老人家？我是老人家我连一块牛蛋子都没捞到吃，你不是老人家你他妈的吃了一碗牛蛋子！这算什么世道？太不公平了！”

为了安定他的情绪，我说：“杜大爷，您真的以为我吃了一碗牛蛋子？我是编瞎话骗您哪！”

“你没吃一碗牛蛋子？”杜大爷惊喜地问。

我说：“您老人家也不想想，麻叔像只饿狼，老董同志像只猛虎，别说六只牛蛋子，就是六十只牛蛋子，也不够他们吃的。”

杜大爷说：“那盘子里分明还剩下半盘嘛！”

我说：“您看不出来？那是他们给麻婶留的。”

杜大爷说：“你这个小兔崽子的话，我从来都是半信半疑。”

但我知道他已经相信我也没吃到牛蛋子，我从他的喘息声中得知他的心里得到了平衡。他从怀里摸出烟锅，装上烟，用那个散发着浓厚汽油味的打火机打着火。辛辣的烟味如同尖刀，刺破了槐花的香气。夜已经有些深了，村子里的灯火都熄灭了。天上没有月亮，但星星很多。银河有点灿烂，有流星滑过银河。河里的流水声越过河堤进入我们的耳朵，像玻璃一样明亮。槐花团团簇簇，好像一树树的活物。南风轻柔，抚摸着我的脸。四月的夜真是舒服，但我想起了地肥水美的杜五花，又感到四月的夜真真令人烦恼。大小鲁西呼吸平静，双脊呼吸重浊。它们的肚子里咕噜咕噜响着，我的肚子也咕噜咕噜响着。因为我跟牛打交道太多，所以我也学会了反刍的本领。刚才吞下去的牛蛋子泛上来了，我本来应该慢慢地咀嚼，细细品尝它们的滋味，但我生怕被比猴子还要精的杜大爷闻到，所以我就把它们强压回去。我的心里很得意，这感觉好像在大家都断了食时，我还藏着一碗肉一样。现在我不能反刍。我往杜大爷身边靠了靠，说：“大爷，能给我一袋烟抽吗？”

他说：“你一个小孩子，抽什么烟？”

我说：“刚才你还叫我老人家，怎么转眼就说我是小孩子了呢？”

“刚才是刚才，现在是现在，人哪，只能什么时候说什么时候的话！”他把烟锅子往鞋底上磕磕，愤愤不平地说：“退回20年去，别说它娘的几只臊乎乎的牛蛋子，成盘的肥猪肉摆在我的面前，我也不会馋！”

我说：“杜大爷，您又吹大牛啦！”

“我用得着在你这个兔崽子面前吹牛？”杜大爷说，“我对你说吧，那时候，每逢马桑集，我爹最少要割五斤肉，老秤五斤，顶现在七斤还要多，不割肉，必买鱼，青鱼，巴鱼，黄花鱼，披毛鱼，墨斗鱼……那时候，马桑镇的鱼市有三里长，槐花开放时，正是鳞刀鱼上市的季节，街两边白晃晃的，耀得人不敢睁眼。大对虾两个一对，用竹签子插着，一对半斤，两对一斤，一对大虾只卖两个铜板。那时候，想吃啥就有啥，只要你有钱。现在，你有钱也没处去买那样大的虾，那样厚的鳞刀鱼，嗨，好东西都弄到哪里去了？好东西都被什么人吃了？俺大女婿说好东西都出了口了，你说中国人怎么这样傻？好东西不留着自己吃，出什么口？出口换钱，可换回来的钱弄到哪里去了？其实都是在胡弄咱这些老百姓。可咱老百姓也不是那么好胡弄的。大家嘴里不说，可这心里就像明镜似的。现在，这么大个公社，四十多个大队，几百个小队，七八万口子人，一个集才杀一头猪，那点猪肉还不够公社干部吃的。可过去，咱马桑镇的肉市，光杀猪的肉案子就有三十多台，还有那些杀牛的，杀驴的，杀狗的，你说你想吃什么吧。那时候的牛，大肉牛，用地瓜、豆饼催得油光水滑，走起来晃晃荡荡，好似一座肉山，一头牛能出一千多斤肉。那牛肉肥的，肉膘子有三指厚，那肉，一方一方的，简直就像豆腐，放到锅里煮，一滚就烂，花五个铜子，买上一斤熟牛肉，打上四两高粱酒，往凳子上一坐，喝着吃着，听着声，看着景，你想想吧，那是个什么滋味……”

我咽了一口唾沫，说：“杜大爷，您是编瞎话骗我吧？旧社会真有那么好？”

杜大爷说：“你这孩子，谁跟你说旧社会好了？我只是跟你说吃肥牛肉喝热烧酒的滋味好。”

我问：“你吃肥牛肉喝热烧酒是不是在旧社会？”

他说：“那……那……好像是旧社会……”

我说：“那么，你说吃肥牛肉喝热烧酒好就等于旧社会好！”

他恼怒地蹦起来：“你这个熊孩子，这不是画了个圈让我往里跳嘛！”

我说：“不是我画了圈让你往里跳，是你的阶级立场有问题！”

他小心翼翼地问：“小爷们儿，您给我批讲批讲，什么叫阶级立场？”

我说：“你连阶级立场都不懂？”

他说：“我是不懂。”

我说：“这阶级立场嘛……反正是，旧社会没有好东西，新社会都是好东西；贫下中农没有坏东西，不是贫下中农没有好东西。明白了吗？”

他说：“明白了明白了，不过……那时候的肉鱼什么的确实比现在多……”

我说：“比现在多贫下中农也捞不到吃，都被地主富农吃了。”

“小爷们儿，你这可是瞎说，有些地主富农还真舍不得吃，有些老贫农还舍得吃。比如说方老七家，老婆孩子连条囫囵裤子都没有，可就是好吃，打下粮食来，赶紧着祟，换来钱买鱼买肉，把粮食糟光了，就下南山去讨饭。”

我说：“你这是造谣污蔑老贫农！”

他说：“是是是，我造谣，我造谣。”

我们并排坐着，不言语了。夜气浓重，而且还有了雾。河里一传来蛤蟆的叫声。

他自言自语道：“蛤蟆打哇哇，再有30天就吃上新麦子面了……新麦子面多筋道哇，包饺子好吃，擀面条好吃，烙饼好吃，蒸馒头也好吃……那新馒头白白的，暄暄的，掰开有股清香味儿，能把人吃醉了……”

我说：“杜大爷，求您别说吃的了！您越说，我越饿！”

“不说了，不说了，”他点上一锅烟，闷闷地抽着，烟锅一明一暗，照着他的老脸。

我打了个长长的哈欠。

他也打了个长长的哈欠。

“罗汉，咱不能这样傻，”他说，“反正咱不让牛趴下就行了，你说对不对？”

我说：“对呀！”

他说：“那咱们俩为什么不轮班睡觉呢？”

“万一它们趴下呢？”我担心地说。

他站起来检查了一下牛缰绳，说：“没事，我敢保证没事。缰绳断不了，它们就趴不下。”

我说：“那我先回家睡去了。”

他说：“你这个小青年觉悟太低了，我今年68了，比你爷爷还大一岁，你好意思先回去睡？”

我说：“你这个老头觉悟也不高，你都68了，还睡什么觉？”

他说：“那好吧，我出个题给你算，你要是能算出来，你就回家睡觉，你要是算不出来，我就回家睡觉。”

不等我答应，他就说开了：“东南劳山松树多，一共三万六千棵，一棵树上九个权，一个权里九个窝，一个窝里九个蛋，一个蛋里九个雀，你给我算算一共有多少雀？”

上学时我一听算术就头痛。十以内的数我掰着手指头还能算个八九不离十，超过了十我就犯糊涂。杜老头子开口就是上万，我如何能算清？再说了，我要能把这样大的数算清楚，我还用得着半夜三更来遛牛吗？

我说：“杜老头，你别来这一套，我算不清，算清了我也不算，我凭什么要费那么多脑子？”

杜大爷叹息：“现如今的孩子怎么都这样了？一点亏都不吃。”

我说：“现如今的老头也不吃亏！”

杜大爷说：“碰上你这个小杂种算是碰上对手了。好吧，咱都不睡，就在这里熬着。”

杜大爷一屁股坐在地上，巴嗒巴嗒地抽烟。

我背靠着一棵槐树坐下，仰着脸数天上的星星。

六

在朦胧中，我听到三头小公牛骂声不绝。它们的大嘴一开一合，把凉森森的唾沫喷到我的脸上。大小鲁西骂了我几句就不骂了，双脊却不依不饶，怒气冲天。它说：你这个小杂种，我与你无冤无仇，你为什么说我把十三头母牛都跨了一遍？你让老董同志下那样的狠手。把我的蛋子骟了。你不但让老董同志把我的蛋子骟了，你还把我的蛋子吃了。大小鲁西帮腔道：他把我们的蛋子也吃了。双脊说：“想不到啊想不到想不到你这个小杂种是如此地残忍。我大喊冤枉，但我的喉咙被一团牛毛堵住了，死活喊不出声来。双脊对大小鲁西说：伙计，咱们这辈子就这么着了，虽然活着，但丢了蛋子，活着也跟死了差不了。咱们以前怕这小杂种，现在还有什么可怕的？大小鲁西说：的确没有什么好怕的了。双脊说：既然没有什么好怕的了，那咱就把这小杂种顶死算了，咱们不能白白地让这小杂种把咱们的蛋子吃了。大鲁西道：兄弟们，你们有没有感觉？当他吃我们的蛋子时，我的蛋子像被刀子割着似地痛。我真纳闷，明明地看到他们把我们的蛋子给摘走了，怎么还能感到蛋子痛呢？双脊和小鲁西说：我们也感觉到痛。双脊说：他们不仁，我们也不必讲义。我看咱们先把这个小杂种的肠子挑出来，然后咱们再去跟麻子他们算账。我把身体死劲地往树干上靠着，眼睛里充满了泪水。我大喊，但只能发出像蚊子嗡嗡一样的小声音。我说：牛大哥，我冤枉啊……我也是没有办法子呀……队长让我干，我不能不干……双脊，双脊你难道忘了？去年冬天我用我奶奶那把破木梳子，把你全身的毛梳了一遍，我从你身上刮下来的虱子，没有一斤也有半斤，大鲁西，小鲁西，我也帮你们梳过毛，拿过虱子，如果没有我，你们早就被虱子咬死了……你们当时都对我千恩万谢，双脊你还一个劲地用舌头舔我的手……你们不能忘恩负义啊……我的声音虽然细微但它们听到了。我看到它们通红的眼睛里流露出了一丝温情。我抓紧时机，摇动三寸不烂之舌，尽拣那些怀念旧情的话说。我看到它们交换了一下眼神，好像有放过我的意思。我说：牛兄弟们，只要你们饶了我，我这辈子不会忘了你们，等我将来有了权，一定把最好的草料给你们三个吃。我保证不让你们下地干活，夏天我给你们扇扇子，冬天我给你们缝棉衣。我要让你们成为世界上最幸福的牛，最最幸福的牛……在我的甜言蜜语中，我看到大小鲁西的眼睛里流出了泪水。双脊说：我们不用你扇扇子，你也不可能给我们扇扇子；我们不用你缝棉袄，你也不可能给我们缝棉袄。你自己都找不到个人给你缝棉袄。你的好话说得过了头，所以让我听出了你的虚伪。你的目的就是花言巧语地蒙混过关，然后你撒开兔子腿儿，跑一个踪影不见。我说：牛大哥呀，村里人说话说了算，一片真心可对天。双脊道：你甭给俺唱戏文，您这几句俺们从小就听。接下来是“擒龙跟你下海，打虎跟你上高山”，对不对？我连声说对。双脊对大小鲁西说：伙计们趁着天还没亮，咱们把这小杂种收拾了吧！它们竖起铁角，对准我的肚皮顶了过来。我怪叫一声，睁开眼，看到一轮红日已从河堤后边升起来。

一轮红日从河堤后边升起来，耀得我眼前一片金花花。我搓搓眼，看看眼前的情景，不由地叫了一声娘。我的娘哟，三头牛都趴在了地上，尽管缰绳没断，但它们把脖子神得长长的与树干并直，龇着牙咧着嘴翻着白眼，好像三个吊死鬼。我更加仔细地看了一眼，它们的身体的的确确是趴在了地上。我不顾被夜露打湿了的身体又僵又麻，蹦起来，跳过去，拉牛缰绳。牛缰绳挺得棒硬，如何拉得动？拉不动我就踢它们的屁股，我踢它们的屁股它们毫无反应。我的心里一片灰白。我想坏了事了，这三头牛死了。这三头牛一定是趁着我睡着了时，商量了商量，集体自杀了。它们这辈子不能结婚娶媳妇，所以它们集体上了吊。这时我就想起了杜大爷，这老东西趁我睡着了竟然偷偷地跑了。他想把死牛的责任推到我身上。我心中顿时充满了对杜大爷的恨，忘了我对杜五花的爱。杜鲁门！杜鲁门！我明知杜鲁门不可能听到我的喊叫，但我还是大声喊叫。杜鲁门我饶不了你！如果杜鲁门此时在我眼前，我会像狼一样扑上去把他咬死。三头牛其实是死在他的手里。我扑上去把他咬死实际上是替牛报仇雪恨。我撒腿往杜鲁门家跑去。

我跑到杜鲁门家的菜园子，看到杜鲁门正猴蹲在那里割韭菜。刚割了韭菜的韭菜畦就像刚剃了的头一样新鲜。他女儿杜五花也在园子里忙活。杜鲁门把韭菜捆得整整齐齐。杜五花把杜鲁门捆好的韭菜一捆捆地往水桶里放，一捆也不落地放到水桶里用水浸泡。用水浸泡过的韭菜既好看又压秤，这家人的脑子个个好用。杜五花从水桶里把韭菜提上来时韭菜真是好看极了，一串串的水珠像珍珠似的顺着韭菜梢流下来，流到水桶里，发出撒尿般的响声。往水里浸韭菜的杜五花也很好看，尽管此时我对她的爹恨得咬牙切齿，但我还是没办法不承认她的漂亮。根据我的经验，女人只要跟水一接近马上就会变漂亮。漂亮的女人跟水一接近会变得更漂亮，即便是不漂亮的女人跟水一接近也会变漂亮。譬如说女人在河里洗澡，譬如说女人在井边洗头，譬如说女人在水桶边浸泡韭菜。红太阳照耀着杜五花肉嘟嘟的四方大脸，好像一块红玻璃。她留着两条又短又粗的辫子，好像两根驴尾巴。如果没有杜五花在场，我肯定会大喊：杜鲁门，王八蛋，牛死了！因为杜五花在场，我只好说：“杜大爷，坏了醋了！”

杜大爷抬起头，问我：“罗汉，你不在那里看着牛，跑到这里来干什么？”

我说：“您快去看看吧，杜大爷，我们的牛死了……”

杜大爷像豹子一样蹿起来，问我：“你说什么？”

我说：“牛死了，我们的牛死了，我们那三头牛都死了……”

“你胡说！”杜大爷弓着腰跑过来，一边跑一边说，“你胡说什么呀，我离开时它们还活蹦乱跳，怎么一转眼就死了？”

“我也不知道它们为什么死了，看那样子，好像都是自杀……”

“你就胡编吧，我活了68岁，还没听说牛还会自杀……”

杜大爷往我们挂牛的地方跑去。

杜五花问我：“罗汉，你弄什么鬼？”

我说：“谁跟你弄鬼？你爹把牛扔了不管，跑回家来搞资本主义，结果让三头牛上了吊！”

“真的？”杜五花扔掉韭菜跑过来，拉着我的手就往河堤那边跑，她的手像铁钩子一样，她的胳膊力大无穷，我几乎是脚不点地地跟着她跑，边跑她边说：“你是怎么搞的？我爹不在，不是还有你吗？”

我气喘嘘嘘地说：“我睡着了……”

“让你看牛你怎么能睡着呢？”她质问我。

我说：“我要不睡着你爹怎能跑回家割韭菜？”

我还想说点难听的话吓唬她，但已经到了槐树下。

杜大爷拽着缰绳想把牛拽起来，但拽不起来。我心里想，牛都死了，你怎么能把它们拽起来呢？杜大爷掀着它们的尾巴想把它们掀起来，但掀不起来。我心里想，你怎么可能把一个死牛掀起来呢？虽然他没把牛弄起来，但经他这么一折腾，我看到双脊的尾巴动弹了一下。老天爷，原来双脊还活着。既然双脊还活着，那么，大小鲁西更应该活着。果然我看到大鲁西晃了晃耳朵，小鲁西伸出舌头舔了一下鼻孔。发现三头牛都没死让我感到很高兴；发现三头牛都活着又让我感到很不高兴。那时候我正处在爱热闹的青春前期，连村子里的狗都讨厌我。我希望村子里天天放电影，但这是绝对不可能的。我希望村子里天天有人打架，这也是绝对不可能的。我希望天天能看到红卫兵斗坏蛋，但这也是绝对不可能的。没有了上边所说的这些大热闹，那么生产队里的母牛生小牛、张光家的母狗与刘汉家的公狗交配最好能天天发生，但这也是绝对不可能的。老董同志来给牛割蛋子这样的热闹能够每天发生吗？当然也是不可能的。所以我想，如果这三头牛一起上吊自杀，这个大热闹足可以让全村轰动，而这令全村轰动的大事与我直接有关系，你想想这会让我的生活多么充实，这会让我多么令人关注，人们必定眼巴巴地望着我、盼着我讲出事情的前因后果，那会让我多么神气。可是，三头牛一个都没死。杜大爷瞪着一大一小两只眼，对着我和他女儿吼：“你们俩死了吗？”

老东西这句话是什么意思呢？他让我跟他的女儿死在一起是什么意思？这话虽然不是好话，但我听出了亲近，好像我跟杜五花有着特殊关系似的。我又想其实我跟杜五花的关系就是不一般，我曾经……

“别傻站着了，帮我把牛抬起来呀！”杜大爷说。

于是我上前揪住了双脊的尾巴。

杜五花一把将我读到一边，什么也没说，她什么也没说就弯下腰，自己揪住了牛尾巴。

我上前抱住了牛脖子。

杜大爷把我推到一边，亲自抱住了牛脖子。

最后，我只好站在杜五花身边，握住了她的手腕子。

我们一齐努力，将双脊抬了起来。

我很担心把牛尾巴从牛屁股上拔下来。其实我是有点盼望着将牛尾巴从牛屁股上拔下来。能将牛尾巴从牛屁股上拔下来肯定也是一件大事，甚至会比死三头牛还热闹，但牛尾巴还在牛屁股上我们就把牛抬起来了。

抬起了双脊我们紧接着把大鲁西抬起来。

然后我们又把小鲁西抬起来。

我们把三头牛抬起来后，杜大爷马上就转到牛后，弯下腰去仔细观察。

我和杜五花也弯腰观察。

大小鲁西的蛋皮略有肿胀。

双脊的蛋皮大大肿胀，肿成了一只饱满的大口袋，比没阉之前还要饱满。颜色发红，很不美妙。而且这伙计还在发高烧。我站在它的身边就感到它的身体像一个大火炉子似的烤人。

杜大爷解开了牛缰绳。他把大小鲁西的缰绳交给我，他亲自牵着双脊的缰绳。他对五花说：“你回去吧，让你娘擀一轴子杂面条，待会儿我和罗汉回去吃。”

杜五花好像不认识似地看看我，我也好像不认识似地看看她的爹。我心里想，这简直是太阳从西边升起来了。我又看看杜大爷，我看到他老人家的脸慈祥极了。我活在人世上14年，还从来没见到过像杜大爷这样慈祥的老头。

我们拉着牛，在胡同里慢吞吞地走着。杜大爷咳嗽了几声，说：“罗汉小爷们儿，其实，你是咱村里最有天分的孩子，他们都是狗眼看人低，我把这句话放在这里，20年后回头看，你保证是个大人物！”

杜大爷的话我真是爱听。

他说：“咱爷俩一夜都没合眼，双脊的蛋子还是肿成了这样，可见这头牛不能阉，人家老董同志也说不能阉，这头牛配过牛不能阉了，你麻叔非要阉，所以说万一有个三长两短，责任也落不到咱爷俩头上，你说对不对？”

我说：“对极了！”

七

那天早晨，杜大爷没有食言，他果真让我到他家去吃了一碗杂面条。他的老婆也就是杜五花的娘对我还挺亲热，我吃面条时她一个劲地往我的碗里加汤，好像怕我噎着似的。杜五花态度蛮横地对她娘说：“你一个劲地往他的碗里加汤干什么？”她娘说：“吃饭多喝汤，胜过开药方。”杜五花不理她娘，把一个咸鸭蛋几乎全抠到我的碗里。那黄澄澄、油汪汪的鸭蛋黄滚到我碗里时，杜大娘对着杜五花挤鼻子弄眼的。使眼色，杜五花装作看不见，连杜五花都装作看不见，我更没必要冒充好眼色。我毫不客气地一口就将那个鸭蛋黄吞了，免除了杜大娘再把那个鸭蛋黄抢走的危险。仓皇之间没顾上品咂鸭蛋黄的味道，这有点遗憾，但也没有什么好遗憾的，因为在我吞蛋黄的同时，杜大娘抢蛋黄的手已经伸过来了。杜大娘气呼呼地说：“你这孩子，真是有爹娘生长无爹娘教养！人家都是一丁点一丁点地品品滋味，你竟然一口吞了！”杜五花替我帮腔道：“不就那么个鸭蛋黄嘛，您嘀咕什么？！让人吃就别心疼！”杜大娘愤怒地说：“不是我心疼，我是怕他吃坏了嗓子。”我说：“大娘您就放心吧，我跟方小宝打赌，空口喝了一斤酱油，嗓子还像小喇叭似的。”杜大娘撇撇嘴，转身走了。杜五花对我眨眨眼，鬼鬼地笑了。这一笑让我感到她和我心连着心，这一笑让我感动了许多年。

那个白天，我和杜大爷牵着牛在村子里转。时而杜大爷牵着双脊在前，时而我牵着大小鲁西在前。我在前时我的心情比较好，因为看不到双脊的蛋子。我在后时我的心情很恶劣，因为我没法不看到双脊那越肿越大的蛋子。转入大街转小巷，起初我们身后还跟着几个抹鼻涕的孩子，但一会儿他们便失去了兴趣。小孩子们走了，苍蝇来了。起初只有几只苍蝇，很快就来了几百只苍蝇。苍蝇的兴趣集中在双脊的蛋子上。它们叮住不放，改变了那地方的颜色。苍蝇让双脊更加痛苦，我从它的眼神里看出了它欲死不能的神情。我折了一束柳条，替它轰赶苍蝇，但那地方偏僻狭窄，有很多死角，另外还要拂蝇忌蛋，所以也就干脆不赶了。

杜大爷让我看着双脊，他去向麻叔汇报双脊的病情。

杜大爷回来，气呼呼地说：“麻子根本不关心，说没事没事没事，他妈的巴子，他没看怎么知道没事？”

这天夜里，大小鲁西开始认草了，但双脊的病情越来越重。

第三天上午，我们不管大小鲁西了，放它们回了生产队的饲养室。我和杜大爷把全副精力放到双脊身上。

我们一前一后，推拉着它在街上走。我们必须高度警惕着，才能防止它像堵墙壁一样倒在地上。

我们把它拉到生产队饲养室门外。杜大爷提来一桶水，想让它喝点。但它的嘴唇放在水面上沾了沾就抬起来了。它的嘴唇上那些像胡须似的长毛上滴着水。清亮的水珠从它嘴唇上那些长毛上啪哒啪哒地滴下来，好像一滴滴眼泪。它的眼睛其实一直在流泪。泪水浸湿了它眼睛下边两大片皮毛，显出了明显的泪痕。杜大爷跑进饲养室，用一个破铁瓢，盛来了半瓢棉籽饼，这是牛的料，尽管这东西牛吃了拉血丝，但还是牛最好的料。只有干重活的牛才能吃到这样的好料。杜大爷把那半瓢棉籽饼倒进水桶里，伸进瓢去搅了搅。杜大爷温柔地说：“小牛，你喝点吧，你闻闻这棉籽饼有多么香！”双脊把嘴插进水桶里，蘸蘸嘴唇就抬起来了。杜大爷惊异地说：“怎么？你连这样的好东西都不想喝了吗？”拴在柱子上的那些牛们，其中包括大小鲁西，闻到棉籽饼的香味，都把眼睛斜过来。杜大爷说：“罗汉，你去跟麻子说吧，你是他的侄子，你的面子也许比我大。你去说吧，你就说双脊很可能要死。你说他如果不来，那么，牛死了他要负全部的责任，你去吧。”

我跑了好几个地方，最后在生产队的记工房里看到了麻叔。

我说：“双脊要死了，很可能马上就要死了……”

麻叔正和队里的保管、会计在开会，听到我的话，他们都跳了起来。

麻叔嘴角上似乎挂着一丝笑容，问我：“你说双脊要死？”

我说：“它连香喷喷的棉籽饼都不吃了，它的蛋皮肿得比水罐子都要大了。”

麻叔说：“我要去公社开会，王保管你去看看吧。”

王保管就是那位因为打牛进过苗圃学习班的人。他红着脸，摆着手，对麻叔说：“这事别找我，跟牛沾边的事你们别找我！”

麻叔狡猾地笑着说：“吃牛肉时找不找你？”

王保管说：“吃牛肉？哪里有牛肉？”

麻叔道：“看看，一听说吃牛肉就急了嘛！”

王保管说：“吃牛肉你们当然应该找我，要不我这条腿就算白瘸了！”

麻叔说：“徐会计，那你去看看吧。”

徐会计说：“要不要给公社兽医站的老董同志打电话？”

麻叔说：“最好别惊动他，他一来，肯定又要打针，打完了针还要换药，换完了药咱还得请他吃饭喝酒，队里还有多少钱你们也不是不知道！”

徐会计说：“那怎么办？”

麻叔道：“一个畜生，没那么娇气，实在不行，弄个偏方治治就行了。”

我们在徐会计的指挥下，往双脊的嘴里罐了一瓶醋，据村里的赤脚医生说醋能消炎止痛。我们还弄来一个像帽子那样大的马蜂窝，捣烂了，硬塞到它的嘴里去，据徐会计的爹说，马蜂窝能以毒攻毒。我们还弄来一块石灰膏子抹到它的蛋皮上，据说石灰是杀毒灭菌的灵药。

我真心盼望着双脊赶快好起来，它不好，我和杜大爷就得不到解放。但双脊的病情不但没有好转，反而加重了。它的蛋皮流出了黄水，不但流黄水，还散发出一股恶臭。这股恶臭的气味，把全村的苍蝇都招来了。我们牵拉着他走到哪里，苍蝇就跟随到哪里。它的背弓得更厉害了。由于弓背，它的身体也变短了。它身上的毛也战起来了，由于戗毛，它身上的骨节都变大了。它的泪水流得更多了。它不但流眼泪，还流眼屎，苍蝇伏在它的眼睛周围，吃它的眼屎，母苍蝇还在它的眼角上下了许多蛆。它的蛋皮上也生了蛆。

第四天早晨我们把双脊拉到麻叔家门口。麻叔家还没开门，我捡起一块砖头，用力砸着他家的门板。麻叔披着褂子跑出来，骂我：“浑蛋罗汉，你想死吗？”

我说：“我不想死，但是双脊很快就要死了。”

杜大爷蹲在墙根儿，说：“麻子，你还是个人吗？”

麻叔恼怒地说：“老杜，你这么大年纪了，怎么连句人话都不会说了？”

“你逼得我哑巴开口，”杜大爷说：“你看看吧，怎么着也是条性命，你们把它的蛋子挖出来吃了，你们舒坦了，可是它呢？”

麻叔转到牛后，弯下腰看看，说：“那你说该怎么办？”

杜大爷说：“解铃还得系铃人，赶快把老董叫来。”

麻叔道：“你以为我不急？牛是生产资料，是人民公社的命根子，死个人，公社里不管，死头牛，连党委书记都要过问。”

杜大爷问：“那你为什么不去请老董？”

“你以为我没去请？”麻叔道，“我昨天就去了兽医站，人家老董同志忙着呢！全公社有多少生产队？有多少头牛？还有马，还有驴，还有骡子，都要老董同志管。”

杜大爷说：“那就看着它死？”

麻叔搔搔头，说：“老杜，想不到你一个老中农，还有点爱社如家的意思。”

杜大爷说：“我家四个女婿，三个吃公家饭！”

麻叔说：“这样吧，你和罗汉，拉着双脊到公社兽医站去，让老董给治治。”

杜大爷说：“简直是睁着眼说梦话，到公社有20里地，你让我们走几天？”

麻叔说：“走几天算几天。”

杜大爷说：“只怕走到半路上它就死了！”

麻叔说：“它实在要死，咱们也没有办法，连县委书记都要死，何况一头牛？”

杜大爷说：“我去了，家里那些牛怎么办？”

麻叔说：“同志，不要以为离了你地球就不转了，让你去你就去，家里的事就甭管了！”

杜大爷说：“好好好，我去，丑话说在前头，这牛要是死在路上，你们可别找找麻烦。”

麻叔道：“还有小罗汉当见证人嘛！”

八

我们拖着双脊，走上了去公社之路。

我背着一个包袱，包袱里包着一个玉米面饼子，一棵大葱，一块黑酱。这是因为我要出门，家里对我的奖赏。如果不出门，我的主食是发霉的地瓜干子。杜大爷背着一个黄帆布书包，书包上绣着红字，这是很洋气的东西，在当时的情况下，只有知识青年才能背这种书包。我做梦都想有这样一个书包，但我弄不到。杜大爷很牛气地背着一个只有知识青年才有的书包拉着牛缰绳走在牛前头，书包让他生气勃勃。我背着古旧的包袱，拿着一把破扇子跟在牛后头。我用破扇子不停地轰着双脊蛋皮上的苍蝇。我扇一下子苍蝇们就嗡地飞起来，苍蝇飞起来时我看到双脊那可怜的蛋皮像一团凉粉的形态、像一团凉粉的颜色。我刚一停手苍蝇们就落回去，苍蝇落回去我就只能看到苍蝇。我们出了村，过了桥，上了通往公社的那条沙石路。夸张点说我们走得还不如蛆爬得快。不是我们走不快，是双脊走不快。双脊连站立都很困难，但我们要它走，它就走。它已经连续三天没捞到趴下歇歇了，我猜想它的脑子已经昏昏沉沉。如果是人，早就活活累死了，累不死也就困死了。想想做头牛真它妈的不容易。如果我是双脊，就索性趴下死了算了。但双脊不是我。我和杜大爷一个在前拉着，一个在后催着，让它走，逼它走，它就走，一步，一步，一步更比一步难。

太阳正响时我们走到了甜水井。甜水井离我们村六里地。杜大爷说：“罗汉，咱爷们儿走的还不算慢，按这个走法，半夜十二点时，也许就到兽医站了。”

我说：“还要怎么慢？我去公社看电影，20分钟就能跑到。”

杜大爷说：“已经够快了，不要不知足。歇歇，吃点东西。”

我们把双脊拴在井边的大柳树上。我解开了包袱，杜大爷解开了书包。杜大爷从书包里摸出了一块玉米面饼子，我从包袱里也摸出了一块玉米面饼子。我摸出了一根大葱，他也摸出了一根大葱。我摸出黑酱他也摸出黑酱。我们两个的饭一模一样。吃了饭，杜大爷从书包里摸出了一个玻璃瓶子。玻璃瓶颈上拴着一根绳。他把绳抖开，将瓶子放到井里，悠一悠，荡一荡，猛一松手，瓶子一头扎到水里，咕咕嘟嘟一阵响，灌满了水就不响了。杜大爷把灌满水的瓶子提上来。我说：“杜大爷，您真是有计划性。”

杜大爷说：“让我当生产队长，肯定比麻子强得多。”

我说：“当生产队长屈了您的才，您应该当公社书记！”

杜大爷说：“可不敢胡说！公社书记个个顶着天上的星宿，那不是凡人。”

我说：“大爷，您说，我要有个爹当公社书记，我会怎么样？”

“就你这模样还想有个当公社书记的爹？”杜大爷把瓶子递给我，说，“行了，爷们儿，别做梦了，喝点凉水吧，喝了凉水好赶路。”

我喝了一瓶凉水，肚子咕咕地响。

杜大爷又提上一瓶水，将瓶口插到牛嘴里。水顺着牛的嘴角流了出来。

“无论如何我们要让它喝点水，”杜大爷说，“否则它病不死也要渴死。”

杜大爷又从井里提上一瓶水，他让我把双脊的头抬起来，让它的嘴巴向着天，然后他把瓶子插到牛嘴里。这一次我听到了水从双脊的咽喉流到胃里去的声音。杜大爷兴奋地说：“好极了，我们终于让它喝了水，喝了水它就死不了了。”

我们离开柳荫，重返沙石路。初夏的正午阳光其实已经十分暴烈，沙石路面放射着红褐色的刺眼光芒。我建议歇一歇，等太阳落落再走。杜大爷说多歇无多力。而且他还说阳光消毒杀菌，而且他还说其实双脊冻得要命，你难道没看到它浑身上下都在打哆嗦吗？我相信杜大爷的生活经验比我要丰富得多，所以我就不跟他争辩。我更希望能早些到了公社兽医站，让双脊的病及时得到治疗，我其实是个善良的孩子。

我从路边拔了一把野草，编成一个草圈戴在头上。我看到杜大爷的秃头上汪着一层汗水，便把头上的草圈摘下来扔给他。杜大爷接了草圈戴在头上，说：“你这孩子，越来越懂事，年轻人，就应该这样。”杜大爷一句好话说得我心里暖洋洋的。我说：“大爷，您活像个老八路！”杜大爷叹息道：“人哪，可惜没有前后眼，要有前后眼，说什么我也要去当八路。”我问：“您为什么不去当八路呢？”他说：“说句不中听的话，那时候，谁也看不出八路能成气候。八路穿得不好，吃得也不好，武器更不好，就那么几条破大枪，枪栓都锈了，子弹也少，每人只有两粒火，打仗全靠手榴弹，手榴弹也是土造的，十颗里铁定有五颗是臭的。国军可就不一样了，一色的绿哗叽军装，美式汤姆枪，红头绿屁股子弹开着打，那枪，打到连发上，哇哇地叱脆生生地，听着都养耳朵。手榴弹一色是小甜瓜形状，花瓣的，炸起来惊天动地，还有那些十轮大卡车才能拖动的榴弹大炮，一炮能打出五十里，落地就炸成一个湾，湾里的水瓦蓝，一眼望不到底。爷们儿，那时候不比现在，现在都打破头地抢着当兵，那时谁也不愿当兵。好男不当兵，好铁不打钉嘛。就是当兵，爷们儿，我也不去当八路，要当我也去当国军了。当国军神气，国军吃得好，穿得好，还能关到银两。八路，不是正头香主，爷们儿，说起来好像在撒谎，一直到了1947年咱们这块地方还不知道八路的头是谁，后来才听说八路的头是朱毛，后来又说朱毛是两个人，还是两口子，朱是男的，毛是女的。但那时谁都知道蒋介石，蒋委员长……”

我说：“那你说说国军为什么被八路打败了？”

杜大爷说：“依我看，八路的人能吃苦，国军的人不能吃苦。八路的人没有架子，大官小官都没架子，国军的人架子大，国军的大官架子倒不大，小官反倒架子大，官越小架子越大。俺家东厢房里住过国军一个少尉，连洗脚水都要勤务兵给端到炕前，但八路的团长还给俺家扫过院子。还有，八路的人不跟女人粘糊，我看他们不是不想，是不敢；国军的人就不一样了，见了漂亮娘们儿，当官的带头上。就这几条，国军非败不可。”

我说：“你既然看出国军必败，为什么还不去当八路？”

“那会儿谁能看出来？那会儿我要看出来肯定当了八路。”他说：“我要是当了八路，熬到现在，最次不济也是公社书记，吃香的，喝辣的，屁股下坐着冒烟的。不过也很可能早就给炮子打死了。人的命，天注定，这辈子该吃哪碗饭，老天爷早就给我安排好了，胡思乱想是没有用处的。人不能跟天对抗，我是很知足的，比上不足，比下有余嘛！”

我们天上一句地下一句地胡扯着，一步一步、摇摇晃晃地往前挪动。我们说累了，就沉默。在沉默中我们昏昏欲睡。现在回想起来，那是一幅很有情调的画面：一轮艳阳当头照，沙石路在阳光下变成了金黄色，一个头戴草圈、斜背书包的老头子，迎着阳光眯着一大一小两只眼，肩膀上背着牛缰绳，神着黑色的脖子，一步一探头地往前走着，像我后来看到过的在江上拉纤的船夫。在他的身后，是被缰绳拉得仰起来的牛脸。牛脸上有泪水还有苍蝇。再往后是弓起来的牛背，夹起的牛尾。牛蛋皮太难看，就不要画了。重点应该画画我。我很丑，我很丑却缺乏自知之明，喜欢扮鬼脸，做怪相，连我的姐姐都曾经质问我的母亲：娘，你说他怎么这样丑？简直是气死画匠，难描难画。母亲对姐姐的质问当然不高兴。母亲说狗养的狗亲，猫养的猫亲，你们不亲他，所以就觉得他丑。当然母亲生了气时也骂我丑。我趴到井台边上看自己的模样，确实有些问题。譬如说我嘴里生着一颗虎牙，姐姐说我锯齿獠牙。我一怒之下，找了一把铁挫，硬是一点点地将那颗牙挫平了。挫牙时整个牙床都是酸的，好像连脑子都给震荡了，但是为了美，我把那样长的一颗虎牙给挫平了。我把这事说给村里人听时，他们都不相信，以为我又在胡说。我留着那种头顶只有一撮毛的娃娃头，脸上是一片片铜钱大的白癣，那时候男孩子脸上爱长这种白癣，据说用酸杏擦能擦好，我们就去偷酸杏来探，也没见谁擦好过。我斜背着一个蓝布包袱，穿一条大裤头子，脚上拖拉着一双大鞋，手里摇着一柄破芭蕉扇，有一下没一下地扇着牛的蛋皮。我们都不好看，人不是好人，牛也不是好牛。但我们很有特色。如果愿意，其实还可以画画路两边的树。路两边的树多半是杨树，杨树里夹杂着一些槐树。杨树上生了那种名叫“吊死鬼”的虫，它们扯着一根游丝在风里荡来荡去。路两边的麦子正在开花，似乎有那么点甜甜的香气。这幅图画固然很好，但我的肉体却很痛苦。我头痛，眼前有点发黑，口里是又干又苦，脚也很痛。但我的这点痛苦跟牛比起来肯定是不值一提。牛受的罪比天还高，比地还厚。它的头不痛是不可能的。我们多少还睡了一点觉，可它却一点觉都不能睡。现在我想起来，其实不让间过的牛趴下是没有道理的。即使是一条没闯过蛋子的牛，让它四天四夜捞不到趴下，也是一桩酷刑，何况它身受酷刑，大量失血后，又伤口发炎。它的腿已经肿了，它血管于里的血也坏了，它那个像水罐一样的蛋皮里肯定积了一包脓血。与牛相比，我受的这点小罪的确是轻如鸿毛了。杜大爷难道就好受了吗？他也不好受。他是68岁的人了，那时候68岁的人就是高龄了，也就是说，杜大爷的大部分身体已经被黄土埋起来了。他嘴里的牙几乎全掉光了，只剩下两个特大的门牙，这两个长门牙给他的脸上增添了一些青春气象，因为这两个门牙使他像一匹野兔，野兔无论多么老，总是活泼好动的，一活泼好动，就显得年轻。接下来发生了一件重要的事情，我在路上捡到了一把刀子。

那是一把三角形、带长柄的刀子。因为我曾经在生产队的苗圃里干过活，所以我一眼便看出那是一把嫁接果树使用的刀子。这种刀子很锋利，跟老董同志使用的阉牛刀在外形上有些相似之处。我捡起这把刀子后，就忘了头痛和脚痛，鬼使神差般地就想把双脊那肿胀的蛋皮给豁了。我清清楚楚地看到，那里边全是脓血。我听到双脊也在哀求我：兄弟，好兄弟，给我个痛快吧！我知道这事不能让杜大爷知道，让他知道了我的计划肯定不能实现。借着一个小上坡，我捏紧刀子，心不软，手不颤，瞄了个准，一闭眼，对着那东西，狠命地一戳。我抽刀子的动作很快，但还是溅了一手。

杜大爷惊喜无比，说：“罗汉，你他妈的真是个天才！你这一刀，牛轻松了，我也轻松了。你要早来这么一刀，双脊没准早就好了，根本不用到公社去……太好了……太好了……我见了老董同志一定让他把你留下当学徒，我的眼光是没有错的，我看准了的人没有错的……”

杜大爷折了一根树枝，转到牛后，将树枝戳到牛的蛋皮里搅着。牛似乎很痛苦，想抬起后腿蹬人。但它仅有蹬人的意念，没有蹬人的力气了。它的后腿抬了抬就放下了。它只能用浑身的哆嗦表示它的痛苦。杜大爷真诚地说：“牛啊牛，你忍着点吧，这是为了你好……”蛋囊里的脏物哗哗地往外流，先是白的、黄的，最后流出了红的。杜大爷扔掉树枝，说：“好了，这一下保证好了！”

我们拉着它继续赶路。它走得果然快了一些。杜大爷从槐树上扯下了一根树枝，树枝上带着一些嫩叶，递到它的嘴边，它竟然用嘴唇触了触，有点想吃的意思。尽管它没吃，但还是让我们感到很兴奋。杜大爷说：“好了，认草就好了，到了公社，打上一针，不出三天，又是一条活蹦乱跳的牛了。”

太阳发红时，我们已经望到了公社大院里那棵高大的白杨树。我兴奋地说：“快了，快要到了。”

杜大爷说：“望山跑死马，望树跑死牛，起码还有五里路。不过，这比我原来想的快多了，该说什么说什么，多亏了你小子那一刀，不过，如果没有我那一根树枝也不行。”

我们越往前走，太阳越发红。路边那个棉花加工厂里的工人已经下班，一对对的青年男女穿着色彩鲜明的衣服在路上散步。他们身上散发着好闻极了的肥皂气味。那些漂亮女人身上，除了肥皂气味之外，还有一些甜丝丝香喷喷的气味。

杜大爷对着我眨眨眼，低声说：“罗汉，闻到大闺女味了没有？”

我说：“闻到了。”

他说：“年轻人，好好闯吧，将来弄这样一个娘们儿做老婆。”

我说：“我这辈子不要老婆。”

杜大爷说：“你这是叫花子咬牙发穷恨！不要老婆？除非把你阉了！”

我们正议论着，一对男女在路边停下来。那个一脸粉刺、头发卷曲的男青年问：“老头，你们这是干啥去？”

杜大爷说：“到兽医站去。”

男青年问：“这牛怎么啦？”

杜大爷说：“割了蛋子了。”

男青年说：“割蛋子，为什么要割它的蛋子？”

杜大爷说：“它想好事。”

男青年问：“想好事？想啥好事？”

杜大爷说：“你想啥好事它就想啥好事！”

男青年急了，说：“老头，你怎么把我比成牛呢？”

杜大爷说：“为什么不能把你比成牛？天地生万物，人畜是一理嘛！”

女青年红着脸说：“毛，快走吧！”

女青年细眉单眼，头很大，脸也很大，脸很白，牙也很白。我不由自主地想看她。男青年跑到牛后，弯着腰，看双脊那个地方。

“我的天，”男青年一惊一咋地说，“你们真够残忍的，小郭小郭你看看他们有多么残忍！”

男青年招呼那女青年。女青年恼怒地一甩辫子，往前走了。男青年急忙去追女青年。我的脖子跟着女青年转过去。我看到男青年将一只胳膊搭在女青年肩上，奇怪的是女青年竟然让他把胳膊搭在肩上。

杜大爷说：“转回头吧，看也是白看。”

我回过头，感到有点不好意思。

杜大爷说：“刚才还说这辈子不要老婆呢，见了大闺女眼睛像钩子似的！”

我说：“我看那个男的呢！”

“别辩了，大爷我也是从年轻时熬过来的。”杜大爷说，“这个大闺女，像刚出锅的白馒头，喧腾腾的，好东西，真是好东西呀！”

公社的高音喇叭播放国际歌时，我们终于赶到了兽医站。那时候公社的高音喇叭晚上七点开始广播，开始广播时先播东方红，播完了东方红就预告节目，预告完了节目是新闻联播，播完了国家新闻就播当地新闻，播完了当地新闻就播样板戏，播完了样板戏就播天气预报，播完了天气预报就播国际歌，播完了国际歌就说：“贫下中农同志们，今天的节目全部播送完了，再会”，这时候就是晚上九点半，连一分钟都不差。我们在兽医站前刚刚站定，播音员就与我们“再会”了。杜大爷说：“九点半了。”

我打了一个哈欠说：“在家时播完国际歌我就睡了觉了。”

杜大爷说：“今天可不能睡了，咱得赶快找老董同志给双脊打上针，打上针心里就踏实了。”

兽医站铁门紧闭，从门缝里望进去，能看到院子里竖着一个高大的木架子，似乎还有一口井，井边的空地上，生长着一些蓬松的植物。一只狗对着我们叫着，屋子里黑乎乎的，什么也看不见。

我问：“大爷，咱到哪里去找老董同志呢？”

杜大爷说：“老董同志肯定在屋里。”

我说：“屋里没点灯。”

杜大爷说：“没点灯就是睡觉了。”

我说：“人家睡觉了咱怎么办？”

杜大爷说：“咱这牛算急病号，敲门就是。”

我说：“万一把人家敲火了怎么办？”

杜大爷说：“顾不了那么多了，再说了，老董同志吃了双脊的蛋子，理应该给双脊打针。”

我们敲响了铁门。起初我们不敢用力敲，那铁门的动静实在是太大了，铿铿锵锵地，像放炮一样。我们敲了一下，那条狗就冲到门口，隔着铁门，往我们身上扑，一边扑一边狂叫。但屋子毫无动静。我们的胆壮了，使劲敲，发出的声音当然更大，那条狗像疯了似的，一下下地扑到铁门上，狗爪子把门搔得嚓嚓响，但屋子里还是没有动静。杜大爷说：“算了吧，就是个聋子，也该醒了。”

我说：“那就是老董同志不在。”

杜大爷说：“这些吃工资的人跟我们庄户人不一样，人家是八小时工作制，下了班就是下了班。”

我说：“这太不公平了，咱们辛辛苦苦种粮食给他们吃，他们就这样对待我们？不是说为人民服务吗？”

“你是人民吗？我是人民吗？你我都是草木之人，草木之人按说连人都不算，怎么能算人民呢？”杜大爷长叹一声，“我们好说，可就苦了双脊了！双脊啊双脊，去年你舒坦了，今年就要受罪，像大小鲁西，去年没舒坦，今年遭的罪就小得多。老天爷最公道，谁也别想光占便宜不吃亏。”

我看看黑暗中的双脊，看不到它的表情，只能听到它的粗浊的喘息。

杜大爷打着打火机，围着双脊转了一圈，特别认真地弯腰看了看它的双腿之间。打火机烫了他的手，他嘶啦一声，把打火机晃灭。我的面前立即变得漆黑。天上的星斗格外灿烂起来。杜大爷说：“我看它那儿的肿有点消了，如果它实在想趴下，就让它趴下吧。”

我说：“太好了，大爷，好不好也不在趴下不趴下上，大小鲁西不也趴过一夜吗？不是照样好了吗？”

杜大爷说：“你说的有点道理，它趴下，咱爷俩也好好睡一觉。”

杜大爷一声未了，双脊便像一堵朽墙，瘫倒在地上。

九

黎明时，我被杜大爷一巴掌拍醒。我迷迷糊糊地问：“大爷，天亮了吗？”杜大爷说：“罗汉，毁了炉子……我们的牛死了……”听说牛死了，睡意全消，我的心中既感到害怕又感到兴奋。从铁门边上一跃而起，我就到了牛身边。这天早晨大雾弥漫，虽是黎明时分，但比深更半夜还要黑。我伸手摸摸牛，感到它的皮冰凉。我推了它一下，它还是冰凉。我不相信牛死了，我说：“大爷，您怎么能看到牛死了呢？”大爷说：“死了，肯定死了。”我说：“你把打火机借给我用用，我看看是不是真死了。”杜大爷将打火机递给我，说：“真死了，真死了……”我不听他那套，点燃打火机，举起来一照，看到牛已经平躺在地上，四条腿神得笔直，好像四根炮管子。它的一只眼黑白分明地盯着我，把我吓了一跳。我赶紧捂灭打火机，陷入黑暗与迷雾之中。”

“怎么办？大爷，你说咱们怎么办？”我问。杜大爷说：“我也不知道怎么办，等着吧！”一等什么？”“等天亮吧！”“天亮了怎么办？”“该怎么办就怎么办，反正是死了，顶多让我们给它抵命！”杜大爷激昂地说。我说：“大爷啊，我还小，我不想死……”杜大爷说：“放心吧，抵命也是我去，轮不到你！”我说：“杜大爷您真是好样的！”杜大爷说：“闭住你的嘴，别烦我了！”

我们坐在兽医站门口，背倚着冰凉的铁门，灰白的雾像棉絮似的从我们面前飘过去。天气又潮又冷，我将身体缩成一团，牙齿得得地打战。我努力克制不去看死牛，但我的眼睛却忍不住地往那里斜。其实那里也是浓雾弥漫，牛的尸体隐藏在雾里，就像我们的身体隐藏在雾里一样。但我的鼻子还是闻到了从死牛身上发出来的气息。这气息是一种并不难闻的冷冰冰的腐臭气息，像去年冬天我从公社饭店门前路过时闻到的气息一模一样。

雾没散，天还很黑，但公社广播站的高音喇叭猛然响了，放东方红。我们知道已经是早晨六点钟。喇叭很快放完了东方红。喇叭放完了东方红东方并没有红，太阳也没有升起。但很快东方就白了。雾也变淡了些。我站起来活动了一下腿脚。杜大爷背靠着铁门，浑身哆嗦，哆嗦得很厉害，哆嗦得铁门都哆嗦。我问：“大爷，您是不是病了？”他说：“没病，我只是感到身上冷，连骨头缝里都冷。”我立刻想起奶奶说过的话，她说，人只要感到骨头缝里发冷就隔着阴曹地府不远了。我刚想把奶奶说过的话向杜大爷转述，杜大爷已经哆哆嗦嗦地站了起来。

我尾随着杜大爷，绕着死牛转了一圈，我们现在已经能够清清楚楚地看见它了。它死时无声无息，我和杜大爷都没听到它发出过什么动静。它可以说是默默地离开了人世。它侧着躺在地上，牛的一生中，除了站着，就是卧着，采取这样大大咧咧的姿势，大概只有死时。它就这样很舒展也很舒服地躺在地上，身体显得比它活着时大了许多。从它躺在地上的样子看，它完全是一头大牛了，而且它还不算瘦。

杜大爷说：“罗汉，我在这里看着，你回家向你麻叔报信去吧。”

我说：“我不愿去。”

杜大爷说：“你年轻，腿快，你不去，难道还要我这个老头子去吗？”

我说：“您说得对，我去。”

我把那个包饼子的蓝包袱捆在腰里，跑上了回村之路。

我刚跑到棉花加工厂大门口就碰到了麻叔。麻叔骑着一辆自行车，身体板得像纸壳人一样。他骑车的技术很不熟练，我隔着老远就认出了他，一认出他我就大声喊叫，一听到我喊叫他就开始计划下车，但一直等车子越过了我十几米他才下来，而且是很不光彩地连人带车倒在地上后从车下钻出来的。我跑过去，沉痛地说：“麻叔，咱们的牛死了……”麻叔正用双腿夹着车前轮，校正车把。我认出了这辆车子是村里那位著名的大龄男青年郭好胜的车子，因为他的车子上缠满了花花绿绿的塑料纸。郭好胜爱护车子像爱护眼睛一样，能把他的车子借来真是比天还要大的面子。郭好胜要是看到麻叔把他的自行车压在地上，非心疼得蹦高不可。我说：“麻叔……”麻叔说：“罗汉，你要是敢对郭好胜说我把他的车子压倒过，我就打烂你的嘴。”我说：“麻叔，咱们的牛死了……”麻叔兴奋地说：“你说什么？”我说：“牛死了，双脊死了……”麻叔激动地搓着手说：“真死了？我估计着也该死了，我来就是为了这……走，看看去，我用车子驮着你。”麻叔左脚踩着脚踏子，右脚蹬地，一下一下地，费了很大的劲将车子加了速，然后，很火暴地蹦上去，他的全身都用着力气，才将自行车稳住，他在车上喊着我：“罗汉，快跑，蹦上来！”我追上自行车，手抓住后货架子，猛地往上一蹦，麻叔的身体顿时在车上歪起来，他嘴里大叫着：“不好不好……”然后就把自行车骑到沟里去了。麻叔的脑袋撞在一块烂砖上碰出了一个渗血的大包。我的肚子挤到货架子上，痛得差点截了气。麻叔爬起来，不顾他自己当然更不顾我，急忙将郭好胜的车子拖起来，扛到路上，认真地查看。车把上、车座上都沾了泥，他脱下小褂子将泥擦了。然后他就支起车子，蹲下，用手摇脚踏子，脚踏子碰歪了，摇不动了。麻叔满面忧愁地说：“坏了，这一下坏了醋了……”我说：“麻叔咱们队的牛死了……”麻叔恼怒地说：“死了正好吃牛肉，你咕哝什么？生产队里的牛要全死了，我们的日子倒他妈的好过了！”我知道我的话不合时宜，但麻叔对牛的冷漠态度让我大吃了一惊。早知道生产队的当家人对队里的牛是这个态度，我们何必没日没夜地遛它们？我们何必吃这么大的苦把它牵到公社？我们更不必因为它的死而心中忐忑不安。但双脊的死还是让我心中难过，这一方面说明我的善良，另一方面说明我对牛有感情。

麻叔坐在地上，让我在他对面将车子扶住，然后他双手抓住脚踏子，双脚蹬住大梁，下死劲往外拽。拽了一会儿，他松开一只手，用另一只手，摇动脚踏子，后轮转起来了，收效很大。他高兴地说：“基本上拽出来了！再拽拽！”于是他让我扶住车子，他继续往外拽。又拽了一会儿，他累了，喘着气说：“他妈的，倒霉，早晨出门就碰到一只野兔子，知道今日没有什么好运气！”我说：“您是干部，还讲迷信？”他说：“我算哪家子干部？”他瞪我一眼，推着车往前走，哗了几口唾沫，回头对我说，“你要敢对郭好胜说，我就豁了你的嘴！”“保证不说，”我问，“麻叔，牛怎么办？”他微微一笑，道：“怎么办？好办，拉回去，剥皮，分肉！”

临近兽匠站时，他又叮嘱我：“你给我紧闭住嘴，无论谁问你什么，你都不要说话！”

“要我装哑巴吗？”

麻叔：“对了，就要你装哑巴！”

十

麻叔一到兽医站门口，支起车子，满脸红锈，好似生铁，围着牛转了一圈，然后声色俱厉地说：“好啊！老杜，让你们给牛来治病，你们倒好，把它给治死了！”

杜大爷哭丧着脸说：“队长，自从这牛阉了，我和罗汉受的就不是人罪，它要死，我们也没有办法！”

我说：“我们四天四夜没睡觉了。

麻叔说：“你给我闭嘴！你再敢插嘴看我敢不敢用大耳刮子扇你！”

麻叔问杜大爷：“兽医站的人怎么个说法？”

杜大爷道：“直到现在还没看到兽医站一个人影子呢！”

“你们是死人吗？”麻叔道：“为什么不喊他们？”

杜大爷说：“我们把大铁门都快破烂了！你要不信问罗汉。”

我紧紧地闭着嘴，生怕话从嘴里冒出来。

麻叔卷好一支烟，伸出舌头舔了一下烟纸，华出舌头上的烟末，顺便骂了一句：“狗日的！”

杜大爷说：“队长，要杀要砍随你，但是你不能骂我，我转眼就是奔70岁的人了。”

麻叔道：“我骂你了吗？真是的，我骂牛！”

杜大爷说：“你骂牛可以，但你不能骂我。”

麻叔看看杜大爷，将手里那根卷好的烟扔过去。

杜大爷慌忙接住，自己掏出火机点燃。他蹲下抽烟，身体缩得好像一只受了惊吓的刺猬。

这时广播停了，雾基本散尽，太阳也升起来了。太阳一出头，我们眼前顿时明亮了。公社驻地的繁华景象展现在我们面前。兽医站对面，隔着一条石条铺成的街道就是公社革委的大院子。大门口的两个砖垛子上，挂着两个长条的大牌子，都是白底红字，一个是革命委员会的，一个是公社党委的。迎着大门是一堵长方形的墙，墙上画着一轮红日，一片绿浪，还有一艘白色的大船，船头翘得很高。红日的旁边，写着一行歪三扭四的大字：大海航行靠舵手。公杜大门左边，是供销社，右边是饭店。饭店右边是粮管所；供销社左边是邮局。我们背后是兽医站；兽医站左边是屠宰组；兽医站右边是武装部。全公社的党政机关、商业部门都在这一团团，我们的牛几乎就躺在公社的正中心。我感到那些机关的大门口一个个都阴森森的，好像要把我们吞了，这种感觉很强烈，但麻叔已经不许我说话，我只能把我的感觉藏在自己心里。

石条街上的人很快就多起来。机关食堂的烟囱里冒出白烟，很快就有香气放出来。这些气味中最强烈的、最迷人的就是炸油条的香气。我仿佛看到了金黄的油条在油锅里翻滚的情景。我随即想起，杜大爷的大闺女女婿不是在公社食堂里当大师傅吗？如果杜大爷进去找他，肯定可以吃他个肚子圆。杜大爷可能因为死牛的事把这门亲戚给忘了。他还有个四日女女婿在屠宰组里杀猪，杜大爷要进去找他，肯定也能吃个肚儿圆。杜大爷把这门亲戚也给忘了。更重要的是，杜大爷的女婿们很可能把我和麻叔也请进去，让我们跟着他们的老丈人沾光吃个肚儿圆。我看着杜大爷，用焦急的眼神提醒他。但杜大爷的眼睛眯着，好像什么也看不见。话就在我嘴边，随时都可能破唇而出。这时麻叔说话了：“老杜，你没去看看你那两个贵婿？”

杜大爷说：“看什么？他们都是公家人，去了影响他们的工作。”

麻叔道：“皇帝老子还有两门穷亲戚呢！去看看吧，正是开饭的时候。”

杜大爷说：“饿死不吃讨来的饭。”

麻叔道：“老杜，我知道你那点小心眼，你不就是怕我跟罗汉沾了你的光吗？我们不去，我们不会去的！”

杜大爷咧着嘴，好像要哭，憋了半天才说：“队长，您这是欺负老实人！”

“跟你开个玩笑，你还当了真了！”麻叔别别扭扭地笑着说；突然又严肃地说：“老董同志来了！”

老董同志骑着自行车从石头街上上窜下跳地来了。他骑得很快，好像看到了我们似的。他在牛前跳下车，大声说：“老管，是你？”他看了看我和杜大爷，又说：“是你们？”然后他就站在牛前，说：“这是怎么搞的？”

老董同志蹲下，扒着牛眼看看，蹲着向后挪了几步，端详着牛的蛋皮，好像看不清楚似的，他摘下眼镜，放到裤子上擦擦，戴上，更仔细地看，他的鼻失几乎要触到牛的那皮上了。他伸出一根手指戳戳那儿，叹了一口气。他站起来，又把眼镜摘下来擦擦，眼睛使劲挤着，一脸痛苦表情。他说：“你们，为什么不早来？”

麻叔说：“我们昨天晚上就来了！敲门把手都敲破了！”

老董同志压低了声音说：“老管，如果有人问，希望你们说我抢救了一夜，终因病情严重不治而死！”

麻叔说：“您这是让我们撒谎！”

老董同志说：“帮帮忙吧！”

麻叔低声对我们说：“听清楚了没有？照老董同志吩咐的说！”

老董同志说：“多谢了，我这就给你们去开死亡证明。”

十一

麻叔叮嘱杜大爷看好牛，当然更忘记不了叮嘱杜大爷看好郭好胜的自行车，千千万万，牛丢不了，活牛没人要，死牛拉不走，自行车可是很容易被偷、甚至被抢，这种事多得很。然后他拉着我，拿着老董同志给我们开好的牛死亡证明，走进了公社大院。

这是我第一次走进公社大院，大道两边的冬青树、一排排的红瓦高房、高房前的白杨树、红砖墙上的大字标语，等等，这些东西一齐刺激我，折磨我，让我感到激动，同时还感到胆怯。我感到自己像个小偷，像个特务，心里怦怦乱跳，眼睛禁不住地东张西望。麻叔低声说：“低下头走路，不要东张西望！”

麻叔问了一个骄傲地扫着地的人，打听主管牛的孙主任的办公室。刚才老董同志对我们说过，全公社的所有的牛的生老病死都归这位孙主任管。我心中暗暗感叹孙主任的权大无边。全公社的牛总有一千头吧？排起来将是一个漫长的大队，散开来能走满一条大街。这么多牛都归一个人管，真是牛得要死。当时我就想，这辈子如果能让我管半个公社的牛我就心满意足了。

我小心翼翼地跟在麻叔身后，进了孙主任的办公室。一个胖大的秃头男子——不用问就是孙主任——正在用一根火柴棒剔牙，用左手。他的右手的中指和食指缝里夹着一根香烟。我知道那是丰收烟，因为桌子上还放着一盘打开了的丰收烟。丰收烟是干部烟，一般老百姓是买不到的。丰收烟的气味当然好，那支丰收烟快要烧到他的手指了，我盼望他把烟头扔掉，但我知道他把烟头扔掉今天我也不能捡了，如果我捡了，麻叔非把我的屁股踢烂不可。我还是有毅力的，关键时刻还是能够克制自己的。麻叔弯了一下腰，恭敬地问：“您就是孙主任吧？”

那人哼了一声，算是回答。

麻叔马上就把老董同志开给我们的死亡证明递上去，说：“我们队里一头牛死了……”

孙主任接过证明，扫了一眼，问：“哪个村的？”

麻叔说：“太平村的。”

孙主任问：“什么病？”

麻叔说：“老董同志说是急性传染病。”

孙主任哼了一声，把那张证明重新举到眼前看看，说：“你们怎么搞得？不知道牛是生产资料吗？”

麻叔说：“知道知道，牛是社会主义的生产资料，牛是贫下中农的命根子！”

孙主任说：“知道还让它得传染病？”

麻叔说：“我们错了，我们回去一定把饲养室全面消毒，改正错误，保证今后不再发生这种让阶级敌人高兴让贫下中农难过的事……”

“饲养员是什么成分？”

“贫农，上溯八辈子都是讨饭的！”

孙主任又哼了一声，从衣袋里拔出水笔，往那张证明上写字。他的笔里没有水了，写不出字。他甩了一下笔，还是写不出字。他又甩了一下笔，还是写不出字。他站起来，从窗台上拿过墨水瓶，吹吹瓶上的灰，拧开瓶盖子，把水笔插进去吸水。水笔吸水时，他漫不经心地问：“你们的牛在哪里？”

麻叔没有回答。

我以为麻叔没听到孙主任的问话，就抢着替他回答了：“我们的牛在公社兽医站大门外。”

孙主任皱了一下粗短的眉，把墨水瓶连同水笔往外一推，说：“传染病，这可马虎不得，走，看看去！”

麻叔说：“孙主任，不麻烦您了，我们马上拉回去！”

孙主任严厉地说：“你这是什么话？革命工作，必须认真！走！”

孙主任锁门时，麻叔狠狠地看了我一眼。

我们的牛前围着一大堆看热闹的人。孙主任拨开人靠了前。他扒开牛眼看看，又翻开牛唇看看，最后他看了看牛蛋子。他直起腰，拍拍手，好像要把手上的脏东西拍掉似的。围观的人们都聚精会神地看着他，好像病人家属期待着医生给自己的亲人下结论。孙主任突然发了火：“看着我干什么？你们，围在这里看什么？一头死牛有什么好看的？走开，该干什么干什么去，这头牛得的是急性瘟疫，你们难道不怕传染？”

众人一听说是瘟疫，立即便散去了。

孙主任大声喊：“老董！”

老董同志哈着腰跑过来，站在孙主任面前，垂手肃立，鞠了一躬，说：“孙主任，您有啥吩咐？”

孙主任挥了一下手，很不高兴地说：“既然是急性传染病，为什么还放在这里？来来往往的人，不怕传染吗？同志，你们太马虎了，这病一旦扩散，那会给人民公社带来多大的损失？经济损失还可以弥补，而政治影响是无法弥补的，你懂不懂？！”

老董同志用双手摸着裤子说：“我麻痹大意，我检讨，我检讨……”

孙主任说：“别光嘴上检讨了，重要的是要有行动，赶快把死牛抬到屠宰组去，你们去解剖，取样化验，然后让屠宰组高温消毒，熬成肥料！”

麻叔急了。抢到牛前，说：“孙主任，我们这牛不是传染病，我们这牛是阉死的！”

我看到老董同志的长条脸刷地就变成了白色。

麻叔指着我和杜大爷说：“您要不相信，可以问他们。”

孙主任看看老董同志，问：“这是怎么回事？”

老董同志结结巴巴地说：“是这么回事，这牛确实是刚阉了，但它感染了一种急性病毒……”

孙主任挥挥手，说：“赶快隔离，赶快解剖，赶快化验，赶快消毒！”

麻叔道：“孙主任，求求您了，让我们把它拉回去吧……”

孙主任大怒：“拉回去干什么？你想让你们大队的牛都感染病毒吗？你想让全公社的牛都死掉吗？你叫什么名字？什么阶级出身？”

麻叔麻脸干黄，嘴唇哆嗦，但发不出声音。

十二

我们的牛死后第三天，也就是1970年5月1日，公社驻地发生了一个惊人的事件：三百多人食物中毒，这些人的共同症状是：发烧、呕吐、拉肚子。中毒的人基本上是公社干部、吃国库粮的职工和这些人的家属。这件事先是惊动了县革委会，随即又惊动了省革委会，据说还惊动了中央。县医院的医生坐着救护车来了，省里的医生坐着火车来了，中央没来医生，但派来了一架直升飞机，送来了急需的药品。小小的公社医院盛不下这么多病人，于是就让中学放假，把课桌拼成病床，把教室当成了病房。正好解放军6037部队在我们这块地拉练，部队的医生也全力以赴地投入了抢救。据病人说，解放军的医生水平真高，那些打针的小女兵，扎静脉一扎一个准，从来不用第二下。我们公社医院那些医生扎静脉，扎一针，不回血，再扎一针，还不回血，一针一针扎下去，非把病人扎得一手血，自己急出一头汗，才能瞎猫碰上了死耗子。

当时可没想到是食物中毒，自打盘古开天地，三皇五帝到如今，我们那儿还没听说食物还能中毒。公社革委会往县革委会报告时就说是阶级敌人在井水里投了毒，或是在面粉里投了毒。县革委会往省革委会大概也是这样报告的。所以这事一开始时弄得非常紧张、十分神秘。领导们的主要精力一是放在破案上，二是放在救人上。据分析，下毒的人，一可能是台湾国民党派遣来的特务，二可能是暗藏的阶级敌人。马上就有人向临时组成的指挥部报告，说夜里看到了三颗红色信号弹，还有的人发现敌人扔掉的电台。指挥部的人都是从县里和其它公社临时调来的，我们公社的领导全都中了毒，而且病情都很严重。于是大喇叭里不停地广播，让各村的贫下中农提高警惕，防止阶级敌人的破坏活动。各个村就把所有的“四类分子”关到一起看守起来，连大小便都有武装民兵跟随。同时各村都开始清查排队，让“四类分子”交待罪行，打得这些冤鬼血肉横飞，叫苦连天。解放军也积极配合，封锁了公社驻地，每条路口，都有英俊威武的战士持枪站岗，夜里还有摩托兵巡逻。有一次他们巡逻到我们村后，可让我们这些土包子开了眼界。大家谁也没看到过能跑这样快的东西。先是看到一溜灯光从西边来了，还没看清楚呢，震耳的摩托车就到了身边，刚想仔细看看，还没来得及呢，人家已经窜得没了影。真是一道电光，绝尘而去。

折腾了几天，既没抓到特务，也没挖出暗藏的阶级敌人。大多数的病人也病愈出院。县卫生防疫部门在省卫生防疫部门的指导下，终于找到了使三百多人中毒的食物，这食物就是我们的双脊，他们说我们双脊的肉和内脏里含着一种沙门菌，这种菌在三千度的高温下还活蹦乱跳，放到锅里煮，煮三年也煮不死它。

找到沙门菌后，阶级斗争就变成了责任事故。公社革委会沙门菌中毒事件调查组的两个干部到我们村里来调查，把我、杜大爷、麻叔全都叫到大队部里，一个问，一个拿着笔记录。我是杀死也不开口，问急了我就咧开大嘴装哭。杜大爷也颠三倒四地装糊涂。于是一切就由着麻叔说。麻叔先是说老董同志给双脊做手术时故意地切断了一根大血管，又说他拖延着不给双脊打针，他和公社孙主任早有预谋，想把我们的双脊搞死，搞死我们的双脊，他们好吃牛肉，过“五·一”。谁知道老天爷开了眼，麻叔说。

调查的人回去怎么样汇报的我们不知道，但这件大事最后的处理结果我们知道。

最后，所有的责任都由杜大爷的四女婿——公社屠宰组组长宋五轮承担，是他不听孙主任的话，把有毒的牛肉卖给了公社的各级领导和机关的各位职工，导致了这次沉痛的事件。尽管宋五轮本人也因为食牛肉中毒，而且是重症患者，但还是受到了撤消组长职务、留党查看一年的处分。

在战无不胜的毛泽东思想的光辉照耀下，在人民解放军的无私帮助下，在省、地、县、公社各级革委会的正确领导下，在全体医务人员的共同努力下，308个中毒者，只死了一个人（死于心脏病），这是无产阶级文化大革命的伟大胜利。这事要是发生在万恶的旧社会，308个人，只怕一个也活不了，我们虽然死了一个人，其实等于一个也没死，他是因为心脏病发作而死。

发心脏病而死的那个人就是杜大爷在公社食堂做饭的大女婿张五奎。

我们村里的人都说他是吃牛肉撑死的。




败节草



李佩甫

一

儿时，他的记忆是从一株草开始的。

那时候，他没有正经名字。

只知道：爷叫捆，爹叫绳，他叫辫儿，都是喉咙喊出来的。

记得，娘上地时常把他捆在一根绳子上，一头拴在娘身上，一头拴在他身的，娘在前边割豆子，他在后边的豆地里爬，活活一个土孩子。娘割得太远时也会把绳子 解开，让他带着一根绳子爬，绳长，也落不太远，不会出事的，他就这么爬着爬着站起来了。他走路并不是人教的，而是在田埂上摔出来的。他在田野里爬来爬去， 爬着爬着就走起来，尔后他栽倒在高粱地里，就摔在一株小草的跟前。他趴在那里，像气肚儿蛤蟆似的，很久很久站不起来。眼前晃着那么一株小草，整整一个上 午，他就一直趴在那里望那株草。那草曾给他打下了强烈的记忆，以至于成人之后，他仍然记得那株小草的状态。那是一株很瘦很弱、细线一样的小草，秆是青色 的，微微泛一点灰，泛一点点白，草节上还有一些麻麻淡淡的小黑点，让人看了心寒。他说不出为什么害怕，可他就是怕，那么弱的一株小草，他怕。后来，也是到 了后来，他慢慢地伸出小手，抓了那草。当他把草抓在手里时，他发现那草已经散了，草是自动散的，草散成了一节一节的，他抓在手里的只是一些碎了的小节 节......为什么呢？为什么会散呢？这个疑问也许只是一个讯号，一个存留在小小脑海里的讯号，完整在一刹那间分解了，脑海里却存活了一个疑问。一直到很久，大 些了，当他成为一个割草孩子的时候，他才知道那叫"败节草"。这时候"败节草"成了他生命中的第一个记忆信号，他就这样记住了"败节草"。

然而，记忆是延伸的，与"败节草"有关的是一段声音，如果没有这个声音，他也不会是如此深刻。那其实是一个字。

就在那片高粱地里，他还拾到了一个字，他听见有人说："脱！"

那个字像是突然从天上掉下来的，带一种不容置疑的果决，很突兀。那个字很干，很硬，是哑声迸出来的，那像是夹板一样，一下子夹住了什么，夹出了一片橘红 色的恐怖。那个字还甩出了一股簌簌的声响，一股甜腻腻臭腥腥的气味......"脱"很生动，就这么"咚"一下打在了他的耳膜上！尔后他的记忆曾不断地对这个字进 行修饰，一次一次地增补删改。在以后的很多日子里，他曾无数次地重复过这个"脱"字，他曾经一个人偷偷地躲在麦秸垛里默念"脱"、"脱脱脱......脱！"那个 字太生动了，他念了就笑，念出了很多愉悦，也念出了五光十色的润味，于是就有了"白亮亮"的感觉。这个字跟"白亮亮"有机地联系在一起，联系出了更多的内 涵。在时间中，"白亮亮"有了无限的扩展，直至定位。于是在一片青色的高梁地时他看到了麻子五爷和幺婶。这是记忆的重复，还是那么一个"脱"字......这个 "脱"字终于跟"白亮亮"勾在了一起。

就这样，"脱"字成了他几时的第一个玩具。他是在心里玩的。

"二脱"和"一脱"是有差别的。一脱仅仅是一个字，是嘎巴脆；二脱却是一组字，是阴阳声，在那片青色的高粱地里，高粱叶子哗啦哗啦响着，那些字就像是炸豆一样一个个迸落在他的头上。

"脱。"

"......桂生......"

"草。"

"红叶他爹......"

"草。"

"红叶他爹......"

"草！"

这些字是需要时光来翻译的。他看到的是情景，在情景中麻子五爷肩上搭着一件土色的汗褂，光脊梁站在那里，歪着一张汗浸浸的麻脸；幺婶身上背着一捆草，头 上蒙着蓝花格格头巾，头深深勾下去，尔后是草捆慢慢地坠落在了地上。接着，幺婶蓦地摘下蒙在头上的蓝花格可靠头巾，只见她半弯着腰，一双手"唰、唰、唰、 唰......"眨眼之间，在四周的高粱棵上刷出一抱叶子来，随手铺在了地上，接着，她一件件地脱去身上的衣服，赤条条地躺在了高粱叶子上，夕阳照着一片白亮亮的 沉默......

后来，在时光中，经过一次次的咂磨，一次一次的把玩、他隐隐约约地明白了那组字的含意。他先是在语气上感觉到了"脱"字的深刻。 他觉得那不是一个字，那是一种不可抗拒的力量。为什么说脱就脱呢？为什么别的人就不能让幺婶脱呢？在村街上，他亲眼看见幺婶把一碗饭泼在了石磙身上，因为 石磙趁她不备，在她屁股上轻轻拍了一下。石磙那样壮，可石磙还是吓跑了......当然，等他认了一些字之后，他首先懂的就是这个"脱"字，他认为"脱"的真实含 义就是脱了衣服用肉体说话。很生动啊！接下来，他又逐渐明白了那组字的外延，在特定的环境里，他在那组字里品出了对抗的意味，"脱"是命令，"桂生"是抗 拒，那抗拒是一步一步的。他在第一个"草"字里品出了低贱，在第二个"草"字里品出了不屑，在第三个"草"字里品出了带有威胁成分的鄙夷。他曾经有很长一 段不明白"红叶他爹......"是什么意思，不明白"红叶他爹......"跟这件事的关系。慢慢，慢慢，他才品出了对抗的剧烈，在那片高粱地里，这是幺婶最为强烈的一 次反抗！桂生是幺婶的男人，而对应却是"草"；在万般无奈的情况下，幺婶抬出了"红叶他爹"，红叶肯定是一个女娃，却有这么一个好听的官名：红叶。红叶是 谁？而红叶她爹又是谁呢？这是一个语码，是一个暗号，分解后他得出结论，这不是大李庄人......可是，她的力量仍不能抗拒麻子五爷，她的对应还是一个"草" 字，看上去虽筒简单单，可幺婶无奈了，她再强调了"红叶他爹"......而麻子五爷最后喊出的那个"草！"字的含义极为丰富，那里边包含着在平原上可以做视一切 的东西......可那又是什么呢？

在一个时期里，他看见幺婶的三个儿子在茁壮成长。幺婶的三个儿子大国二国三国全都长得虎头虎脑的，一个比一个壮实：而那时候他却像麻秆一样瘦小，他的腕也小，他只是个小木瓯，他饿。

在桂街里，幺婶的三国曾气势势地对他说："辫儿，你过来。"可是，待他一走过去，小小的三国一下子就把他推倒了，摔他一个满脸花！

他反抗过，他曾经把幺婶家的三国引到一块埋了草蒺棘的地里，尔后把他一下子推倒，让三国滚了一身草疾棘......可是，大国。二国、三国一齐来了，他们把他按 倒在地上，差一点就把他卡死了......大国说："让他喊爷！"他不喊，他实在是不想喊。二国说："不喊让他吃屁！"于是，三个国一个个褪下裤子来，坐在他的脸 上一人放了一个响屁！屁很臭，一股子红薯味。他哭了。

后来，他把这次反抗的失败归结于红薯。这是关于屁的总结，从三个国放出的屁里，他闻到了足量的红薯味，那就是说，幺婶家的红薯多！三个国有足够的红薯可以吃，而他，却从没吃过一块完整的红薯。

时间仅仅过了三年，在这三年里，他看到幺婶一次次地上地割草。而割草的幺婶却一次次地躺倒在田野里，像败节草一样分解开来，让麻子五爷用肉体说话......麻 子五爷嘴里喊出的那个"脱"字已经失去了那旧有的霸气，而变成了一种浊力的絮语。那字后边也常加上一个"吧"，那"吧"肉肉的，带一股黏黏糊糊的气味。每 到最后，麻子五爷总要捏着一个地方，说：凉粉豆。

什么是凉粉豆呢？

当麻子五爷又一次说"凉粉豆"之后，就再不见幺婶上地割草了......

突然有一夭，他看见麻子像死灰一样蹲在桂街的一个墙角处，他像是眨眼之间老了。他蹲在那里，手里哆哆嗦嗦地捧着一只老碗，正在"吱吱喽喽"地喝面条，这 时候幺婶走了过来。幺婶挺身从麻子五爷身边走过，就在她将要走过去的时候，她却突然勾下头，"哑！"一下，朝麻子五爷碗里吐了一口唾沫，而五爷连头也没有 抬。他只是缓慢地动着筷子，木然地望着那口吐在碗里的唾沫。久久，他像是终也舍不了那碗面条，竟然把那带有唾沫的面条吃下去了

在那一刻，他简直是目瞪口呆！

于是，在他很小的时候，他就凭着那一株草和一个字的启示，在无意间接近了平原的精髓。

二

辫儿到了八岁才算有官名，那官名是一位当过私塾先生的小学老师起的，先是唤做李金斗，后又改成了李金魁。

关于这个官名，他们全家曾有过一次认真的讨论。

日光晃晃的，捆坐在门坎上眯细着眼儿．一边捉虱一边摇着头说："怕是太贵了吧？草木之人，只怕压不住。"

绳是站着的，绳说："人家没收钱。"

捆说："驴性！我说钱了么？我是说这名儿贵气了。"

绳说："那，弄具石磙压压？"

捆气了，说："......你下地去吧！下地去！......"接着，他看了儿媳妇一眼，说："我看，还是叫狗蛋吧，名贱人不贱。"

女人正在纳鞋底子，女人说："娃大了，狗蛋不好听，别叫狗蛋"捆说："还是叫狗蛋吧。"

女人很坚决他说："不叫狗蛋。"

这家一向是女人说了算的。捆就说："去吧，绳，再跑一趟，去领教领教。"

于是，绳颠颠地又去找了老师，尔后拎着一张纸回来了，说：

"老师说，就加个鬼吧！"

捆有点疑惑他说："加个鬼。"

绳瓮声瓮气他说："老师说的，加个鬼。"

捆说："我看看。"说着，就把那张纸拎过来，拿在手里，颠来倒去地看了好几遍，说："那'斗'还在呢。加个鬼就镇住了。"

绳说："人家说能镇住。"

于是就叫了李金魁。往下讨论的就是大事了。捆说："我看，就让金魁跟他舅去学木匠吧，好孬是门手艺。"

女人说："大小了吧？"

捆说："起根学是门里滚，大了就失灵气了。"

捆说："成一个张瓦刀也就十年的光景。"

捆又说："成一个张瓦刀就可以坐酒席了，净吃好莱。"

女人也没再说什么。女人只说："虽说是他舅，也得封刀礼吧。"

捆说："那是，礼不能缺，至少得封刀肉。"

女人说："一刀血脖也得五块钱，也别说后腿了......"

家里没钱，连五块钱也拿不出来。捆就说："这事我办了，我去办。"说着，就把手里的旱烟一拧，半弓着腰很大气地走出去了。

那时候，刚有了官名的李金魁正在地里捉蚂蚱。捉了蚂蚱可以用火烧着吃，很香。李金魁满地扑蚂蚱，捉一只，就用毛毛穗草串起来，已串了两串了......这时才听 见有人叫他："辫儿，辫儿。"他抬起头，看见爷一颠一颠地走过来，对他说："娃子，你有了大号了，记住，你叫个李金魁。"

李金魁说："爷，我有名了？"

捆说："有名了，两鸡蛋换的。这名儿不赖吧？好好记着，你叫李金魁。"

听了这话，不知怎的，他的腰就有些直，一个小人硬硬地站着，说："知道了，我叫李金魁。"

于是，捆说："走，跟我进城去。"

李金魁从没进过城，眼一亮，说："爷，你真带我去？"

捆说："真带你去。"

李金魁说："是去我表姑奶家吧。"

捆说："城里人规矩大，去了也别动人家东西。"

李金魁说："我不动。"

到了城边，李金魁突然伸手一指，万分惊奇他说：爷，爷，你看那是啥？那是啥？！......只见"呜"的一声巨响，两条亮亮的铁轨上，游动着一间间绿色的小房子，眨眼之间，小绿房子一扭一扭地游走了

捆说："火车，那是火车。"

李金魁呆呆他说："还会叫呢......"

到了城里，路就宽了，很宽，爷说，那是油路。油路两旁还立着一根根的高杆，杆子用线连着，每根杆子都伸出一个草帽样的东西，看上去很光滑。爷说，那叫电 灯，不喝油，喝电，电在线里裹着......城里楼很多，也很高，多是两层，也有三层五层的，人上去是一坎台一坎台走的......商店里摆满了一管一管的东西，爷得意他 说，那是牙膏，城里人刷牙用的，所以城里人牙白。还有糖果点心，好像卖啥的都有；商店里的人都戴着蓝袖子，女人一个个都自......爷说，别看，你可别看，那东 西勾人。李金魁的眼不够用了，迟迟地走，人傻了一样，像是满地在找眼珠子......

后来爷带着他七拐八拐来到了表姑奶家，表姑奶家住的是红瓦 房，一排一排的，表姑奶家住在第三排，进门后，表姑奶就说了两句话，一句是："来了？坐吧。"爷嘿嘿地笑着，说："娃子要进城看看，我就带他来了，让他看 看他姑奶家阔不阔......"停了一会儿，表姑奶又说："这是谁跟前的孩子？"爷说："绳家的。也不会说个话。"表姑奶轻轻地嗯了一声，就再也不说什么了。尔后 是一片沉默很久很久的沉默，那沉默像锁一样，一下子把爷的嘴锁住了。爷就干干地笑着，可他笑着笑着就笑不下去了，一个人也不能总笑呀？他在那儿坐着，手就 像没地儿放似的，一会儿放在胸前，一会儿把他的旱烟杆拿在手时烟锅一直在烟布袋里挖着，挖着......，城里的表姑奶就那么高高在上地坐着，穿着很好的衣服，板 着一张干干的柿饼脸，一句话也不说。有很长时间，李金魁望着爷，他发现爷就要哭了，爷的脸非常难看，爷脸上的血丝一条一条胀了出来，像是陡然间爬满了蚯 蚓......一直到很久之后，李金魁每每想到他第一次去表姑奶家的情景，就深刻地体味到了两个字的含意，那就是"尴尬"。"尴尬"二字是他先有了体验，才有了认 识的。那是一种叫人死不得又活不得的一种滋味。坐得太久了，坐得人都有些发木了，那可沉默却一直没有打破。这时，李金魁把小手伸进了裤腰，他是想抓痒的。 可他的手刚一贴进裤腰处，立时就感觉到了什么，在那一刹那间，他脑海里轰了一下，那也许是他生命中的第一次顿悟，立时有了醍醐灌顶之感！他慢慢、慢慢地从 裤腰里掏出了小手，小手里高擎着那两串蚂蚱......他举着那两串蚂蚱，由于紧张用略显嗑巴的童音说："姑、姑奶，也、没啥拿。"立时，表姑奶那高扬着的头垂下 来了，她吃惊地望着这个乡下小人儿，望着那一双黑黑的小眼睛；接着，她又望了望那两串串在毛草上的蚂蚱，大张着嘴，好久说不出话来......这时，只见里屋跑出 一个年龄跟他差不多大小、花蝴蝶一般的女孩，女孩一脸欣喜地跳出来，顿着脚高声说："我要！我要......"顿时，表姑奶笑了。表姑奶的脸像松紧带一样弹回了一 抹笑意，也弹出了一抹慈祥，她笑着说："这孩子，你看这孩子......好，好。拿着吧。"爷的脸也松下来了，他讪讪地笑着，说："你看，也没啥可拿的......"表姑 奶淡淡他说："来就来了，还拿啥？"接着又说："这孩子怪机灵的，叫啥名呀？"爷慌忙说："小名叫个辫儿，大名叫李金魁。"表姑奶看了他一眼，说："这名 儿好哇。"爷说："胡起的，草 木之人，就是个口哨。"表姑奶摆了摆手，说："孩子，你过来。"爷赶忙推他一把，说："去吧，见见你姑奶。"李金魁慢慢走上 前去，站在那城里老太大的跟前，表姑奶把手伸进兜里，从兜里掏出三块钱来，放在了他的小手时说："拿去吧。"李金魁勾着头一声不吭，就那么站着。爷又赶忙 说："还不谢谢姑奶........."

出了门。李金魁默默地掉了两滴眼泪。

在回去的路上，爷默默的，他也默默的，谁也不说话。那仿佛 不是人在走，是城市的街道在走，街面在眼前一闪一闪的，可他什么也看不见......那两串蚂蚱一直在他的眼前晃着，而爷常挂在嘴上的"城里的表姑奶"却在他的眼 前匐然倒下了，两串蚂蚱成了"城里表姑奶"的"祭品"。小小的两串蚂蚱成活了一个思想，那味道是许多个日日夜夜之后才咂摸出来的。

当爷俩 路过一个集市的时候，爷才开始活泛了。他停住步子，突然小心翼翼他说："金魁，爷喝二两吧？"小人儿停下来，诧异地望着爷，他发现爷脸上竟有了一丝巴结的 意味。爷说："要不，一两也行？"俗话说麦熟一晌，人的成熟也是在一瞬间完成的。李金魁从兜里掏出钱来，默默地递给了爷。爷接过钱，拿在眼前看了，讪汕地 说："我只喝二两。"于是，爷俩在街边的小摊坐下来，爷要了二两散酒，一小碟花生，"吱、吱"地喝着，爷的脸红了一小块，那红像补丁一样。爷说："酒是人 的胆呢。"尔后又回过头来，看了他一眼，说："要盘煎包吧，我的孙子还没吃过水煎包呢。"说着，他站起身。要了两盘水煎包，一盘放在了自己跟前，一盘放在 了李金魁的眼前，他先伸出二个指头捏了一个塞进嘴里，嚼了，又咂了咂指头上沾的油，咽下去后才说："吃吧，香着哩。"煎包太香，不顶吃，这么三下五除二地 就吃完了。爷看了看他，他看了看爷，爷又说："罢了，一不做二不休，既吃就吃好它，我孙子还没喝过肉胡辣汤呢。"说完，他站起身，又一人盛了一碗胡辣 汤......仍是爷先嘬了一口，问："尝尝，辣不辣。"他赶忙也尝一口说："辣。"尔后，爷小声吩咐说："金魁，回去可别给你娘说。"

可是，一 回到家，爷就像变了个人似的，进门就一蹿一蹿地嚷嚷道："他姑奶亲着哪，这回可让咱金魁见世面了！......"娘问，吃饭了么？爷就说："哪能不吃饭？不让走 啊，他姑奶死拉活拉，就是不让走。看看，都看看，吃一嘴油！"爷进屋后就像个小磨似的，转着身子吹嘘道："闻闻，都闻闻。叫咱娃说吧，叫娃自己说，他姑奶 亲着呢！......"

爷仅喝了二两酒，却又一次生动地叙说着城里的见闻，滔滔不绝他讲述"他表姑奶"家的"神话"......这可以说是他们家的保留节 目了，爷百说不厌。可是，当爷说出一嘴白沫子的时候，却见孙子独自一人在院子里站着。娘探头朝外看了说："这娃咋啦？"爷说："轻易不进回城，他姑奶亲， 怕是受不住了......临走时还塞给他两块钱呢。快拿来让你娘看看。"

可是，李金魁就是不进去。他站在空空荡荡的院子里像个小木桩似的立着，一 句话也不说。后来爷出来了，爹出来了，娘也出来了，三个转着圈问他，问他是怎么了？可李金魁仍然一声不吭地在院子里站着，两眼呆呆地望着天空，人就像傻了 一样......爷摸了摸他的手，说："不烧啊。"

最后，他慢慢地嘘了一口气，还是说话了。他说了一句让三个大人都莫名其妙的话，他站在院子里，望着眼前的茅屋，说："窗户太小了。"

三

只有两块钱。

也正是那两块钱改变了李金魁的命运。

两块钱不够封一刀礼，所以，李金魁最终也没有成为"李瓦刀"。然而，就是这两块钱加上六个鸡蛋，使李金魁成了大李庄小学的一名学生。

那时上学便宜，学费才一块六毛饯，书费五毛，加起来一共两块一，还是不够，爷去代销点里卖了六个鸡蛋，三个鸡蛋一毛，算是交上了书费；剩下的三个鸡蛋， 爷死缠活缠的，跟代销点的洪昌费了半天嘴，才换了五支铅笔和一块橡皮，橡皮是饶头。洪昌不了，洪昌骂道："舅？俺舅，你又来了？把帐清了吧。你欠的帐还没 清。"爷说："鳖儿，不救你你死牛肚里了！......这是这，那是那，两码子事。"爷又说："饶一块吧，饶一块。"洪昌板着脸说："你今天赊一两，明儿赊一两， 一两一两可都在帐上记着呢......"说着，他又骂起来："嗑爬子嗑出个臭虫，你算个啥球仁！也敢来一回回蹭"爷脸上红了一小块，爷说："饶一块吧。哄昌，将来 你瓜子不定结个果，要是......"洪昌哈哈大笑，洪昌说："三岁看大，就这两筒鼻涕......"爷趁他说话的当儿，伸手抓了一块橡皮......洪昌赶忙去夺，见夺不过来， 就在爷的头上狠狠地捋了三下，爷仍然笑着说："又跟你叔乱哩？......"说着扭头就跑，到底把橡皮赖下了。

就要开学了，他还没有书包。上学的 书包是娘连夜用碎布头缝的，作业本是他自己用捡来的烟盒纸缉的。烟盒纸有的太皱娘给她在石头下压了一夜，总算平展了。第二天背上书包上学时，老师点到李金 魁时，他愣了片刻，在众人的哄笑声中匆忙站起身来说："我、是我。"老师为此多看了他两眼，说："你就是李金魁。"他小声说："是。"老师"哦"了一声 说："李金魁同学，你坐下吧。"

上学了，知识是可以出思想的，在以后的日子里，李金魁总是想起爷逃跑时的情景。为了二分钱一块的橡皮，爷 拧着身子一蹿一蹿的，跑起来像夹了尾巴的狗一样，那样子引得村人们哈哈大笑代销点的洪昌没有真去追赶，洪昌只是做出一种要追赶的样子，那得意洋洋的神情使 他刻骨铭心。以后爷每次撞见洪昌，那眼神总是躲躲闪闪的，像偷了他什么一样。这种感觉是从物质渗到精神的，是一种时间中的升华，是从一次次的咀嚼和品味中 得来的。在时光中他发现了给予和索取的奥秘，那就是无论多么小的事物，给予都是高高在上的，就像是洪昌的那张脸；而索取是低贱的，索取在心理上永远处于劣 势。你给了人家一点什么和拿了人家什么。那感觉是绝对不一样的，这种关系有一种本质上的差别。这个烙印伴着他读完了六年小学，在这六年里，他一边认字一边 用这些字来体味和丰富感觉。他是蘸着感觉来认字的，所以他认字认得很快，学字的能力也是超常的。

在这六年时间里，他一共用了一万八千三百 四十六张烟盒纸，香烟的气味伴着他度过了许多个日日夜夜。他的烟盒纸作业本在大李庄小学是独树一帜的，他的绰号在大李庄小学也几经变换，有一段时间，学生 们都叫他"红锡包"，又有一段，又叫他"白抱"，还有人叫他"白河桥"，也有人叫他"哈德门"，还有人称他"飞马"，都是香烟的牌子。因此所有的老师都认 识他，都知道本村有一个叫李金魁的学生。他的烟盒纸作业本因为不合尺寸常常摆在一摞作业本的上边，每个老师批改作业的时候，都忍不住要多看两眼，先是翻过 来看一看烟盒纸上的图案，然后才去批改写在烟盒纸上的作业，改的时候也格外的细致。如有错处，老师第二天是一定要在课堂上讲一讲的，每到这时，老师就显得 格外兴奋，老师站在讲台上"哗、哗"地扬着那由烟盒纸缉的作业本，高声说："同学们，看看这道题是怎么错的？为什么会错呢，二个小数点啊？！......"同学们 望着那些在讲台上空飞舞的花花绿绿的烟盒纸不由得又一次哄堂大笑！就这样，烟盒纸使他在大李庄小学成了学生们的笑料，烟盒纸也使他在小李庄小学出了大名。 毕业的时候，整个大李庄小学独有李金魁一人考上了县一中。

这是烟盒纸的胜利。

那一年的夏天，发通知的时候，李金魁正在田里 割草。捆一蹿一蹿地走来说："娃子，中了，咱考中了。"李金魁正赤条条地在玉米地里蹲着，手里握着一把小铲，一身的汗水。他拾起头看了看站在田边上的爷， 而后才从玉米棵上取下那条烂裤子，匆匆穿在身上，腰一拧，欢欢地跳出来说："爷，是县中吧？"捆扬着手里的那张纸说："是。光彩呀！就你一个。走，进城给 你表姑奶报喜去！"李金魁愣了片刻，却又慢慢地把那裤子脱下了，依然挂在玉米棵棵上，往地里一蹲，说："爷，我不去。"

捆手搭凉棚看了看孙子的下身，笑着说："咋？鸭娃儿大了？"

李金魁脸一红，不由得又嗑巴起来，说："不、不去。"

捆说："你看这娃，你看你这娃......"捆只说了两句，就再也不说了，孙子的眼正望着他呢。阳光下，地边上，一个黑黑的小泥人。眼很毒，那光蜇人，看着看着 就把爷看小了。捆挠了挠头，讪讪他说："不去就不去吧。"过了一会儿，他又说："头前队上出了咱两棵树，作价八十，还没给呢......"

在那个夏天里，捆一直跟在新任队长李大牙的后边，絮絮叨叨他说："队长，那树，那树可是好树，还不该给哩？"

李大牙最喜欢的事就是敲钟，他每天都站在村头那棵挂有一口旧钟的老槐树下，用力敲响那口锈迹斑斑的大钟，让人们下地干活。李大牙敲完钟只给了他一个字，李大牙说："虫！"

捆说："结了吧，那树，你给结了吧。"

李大牙还是一个字："虫！"

捆巴结地笑着，磨着身子给队长说好话，再敬上一支烟，说："明明说好的，说是麦罢给，那树......"

说急了，李大牙就龇着一口黄牙说："虫！！闹什么？队里没钱。"

捆急了，说："不是有烟款么，说过要给钱哩，咋就不给呢？"

李大牙扔下一句话："你告我去吧！"说了，扭头就走。

捆仍笑着跟在队长的屈服后......

就在那个暑期里，割草娃子李金魁一直不敢在村街里走。他背下草捆回家时总要绕一个很大的弯，他是怕在村街上跟爷爷碰面。他自从碰上了几次之后，就再也不 从村街里过了。他不只一次看到队长李大牙在捋爷的头，爷总是像孩子一样弓身站在身材高大的李大牙跟前，而队长一次一次地捋爷的头，一边捋一边说："捆，你 个老虫！你个酒眯瞪。我还不知你么？你欠洪昌的酒帐结了么？"爷个儿小，爷被他捋得像陀螺一样在他身前转着，可爷仍然笑着，爷总笑着说："别乱，别跟你叔 乱......那树，还是结了吧。"

后来他才知道，爷的确欠着洪昌代销点里的酒帐。他总是偷偷地在洪昌那里赊酒喝，是那种五分钱一两的红薯干酒，他一两一两地赊着喝，喝出了脸上的那一小块红，也欠下了一笔一笔的酒债。洪昌跟李大牙是儿女亲家，洪昌不说话，李大牙是不会给的。

在夏日的村街里，李金魁眼前一片刺痛。他眼前总是出现爷的那白苍苍的头，爷的头一垂一垂的，就像是一蓬乱划......他觉得李大牙捋的不仅仅是爷的头，李大牙 捋的是他的眼泡。他眼疼。他不敢去看。可为了那八十块钱，爷仍然不屈不挠地跟在李大牙的身后：爷总是不厌其烦地说："这是两码事，洪昌是洪昌，队里是队 里......"

于是：李金魁哭了，一个人儿因为没有办法在偷偷地哭泣。他躲在麦场上默默地想了一个晚上，满脸都是伤心的泪水，头上有月亮，不一 样的月亮，月亮很大很圆，可月亮一点儿也帮不了他，月亮离他太远了。一直到了后半夜，他悄悄地掉到了爷住的牲口棚里，对正起夜撒尿的捆说："爷，那钱，你 别再去要了。咱不要了。"

捆背对着孙子，一边撒尿一边说："咱不要？树是咱的，咱凭啥不要？"说着，他系上腰带，转过身来，很自信他说："金魁，你放心，爷能要回来，误不了你开学。鳖儿答应过的，就是拖拖......"

李金魁轻轻地吐了口气，默默他说："爷，我去要吧。"

捆诧异地看了看孙子："你？"

李金魁说："我去。"

捆怔了怔，说："要不让你娘出面？娘们家好说话。"

李金魁重复说："我去吧。"

捆说："你想试试？试试也成，你已是县中的学生了，对不对？"

捆又说："他要骂，就让他骂两句，骂骂也长不到身上。他要打你就哭，打滚哭......"

李金魁不语，他垂下眼皮，像个小鬼魂似的飘出去了。

三天后的一个早晨，风凉凉的，当队长李大牙趿拉着鞋，大声地咳嗽着，匆匆赶到村口敲钟时，却见老板树上绑着一根绳子，绳子上吊着一个小人儿，人下是一双 脚，脚尖下点着一摞碎碎，那砖头摇摇晃晃的，眼看就要倒了......李大牙吓了一一跳，定睛一看，那人竟是捆家孙子--李金魁！

李大牙吓坏了，忙说："金魁，娃子，你、你你你......这是干啥呢？！下来，快下来吧。"

李金魁苍白着一张小脸，轻轻地吐一口气，说："给我树钱。"

李大牙说："娃子，有话好说，你先下来......队里确实没钱。"

吊着的李金魁喉咙里"咕勾"了一下，两手拽着绳套，再吐一口气，默默他说："我知道你不想给......"说着，只见他脚尖一踢，脚下那摞碎砖头"忽啦"一下倒下去了，一个人整个吊在树上......

这时，李大牙的脸都白了！眼看就到了上工的时候，村人们马上就要涌出来了，到了那时候，一村人都会说，是他在逼一个小娃上吊！真到了那时候，他就是浑身是嘴也说不清楚了......他忙扑上去抱住了李金魁的两条腿，连声说："我给我给我给......我立马给！"

李金魁身下有了依托，又吐了一口气，喃喃说："你真给？"

不料，李大牙竟哭起来了，他张着大嘴，一把鼻涕一把泪他说："我真给。我不给我是孙子，你是爷，你下来吧！"

李金魁又说："你别捋我爷的头......"

李大牙说："我不捋，我再也不捋了，你只要下来......"

李金魁说："你要再捋我爷的头，我就死在你家大门口。你信不信？"

李大牙忙说："我信。我信了！"

此刻，李金魁呆住了。连他自己都不相信，事情竟然解决了，就这么简简单单地解决了？！......

事后，使他感到惊讶的是，一根绳子竟然有这么大的力量？！爷跑了整整一个夏天都没把钱要回来，眼看着没有办法了，他没有任何办法。天不能帮他，地也不能 帮他，爹、娘、爷，谁也帮不了他，他已无路可走了。其实，他是非常怕李大牙的，他怕他已经怕到了极限，他的心也已经抖到了极限。李大牙野得就像得红头牛一 样。在村里没有人是他不敢骂的，没有人是他不敢收拾的。在大李庄所属的十个队里，他是最厉害的一个队长啊！可是，可是呢，一根绳子就产生了一个办法。那只 是一根草绳，是捆草用的绳，绳在这里好像是没有一点用处，绳是无势的，绳也仅仅是圈成了一个套，挂在了树上......于是，没有办法也就成了办法。这个梦幻一般 的过程是他一生都受用不尽的，只是在事过之后，他才发现，一根绳子可以产生一种定力，一根绳子也可以产生一种办法，这是一种从无到有的认识，也是一种从死 到生的体验。于是，十三年的时光，十三年的感觉在这一刹那串了起来，串出了一种对人和对自然的再认识，串出了一种生的顿悟。那时，他一口气跑到田野里，躺 在草地上，眼望蓝天，满含热泪地高声喊道："草啊，那生生不灭的草啊！"

夏天过后，当李金魁背着铺盖卷，兜里揣着他自己要来的八十块钱，兴冲冲地到县城中学上学去的时候，他也背走了一种无畏的豪气。

一路上，捆唠唠叨叨地对孙子说："到城里要小心些，城里人怪哪，要是有难处，就去找你表姑奶，你姑奶家阔着呢......"

李金魁一声不吭，只默默地走着。来到了城里的集市上，李金魁突然说："爷，你坐下歇歇脚吧。"捆说："我闻不得香味，那味烧眼。"李金魁拽了他一下， 说："你，你坐。"捆说："歇歇也干歇歇。"说着，他就在一个饭铺前坐下了。只见孙子堂堂地走过去，片刻时光，就端来了两盘水煎包，两碗肉胡辣汤，四两烧 酒，一碟花生米，捆愣愣地望着孙子，正要说什么，只见孙子重新背上铺盖卷，说："爷，你慢慢吃吧，我去了。"

捆呆呆地望着孙子，眼里泪汪汪地叫道："金魁呀......"

李金魁回过头来，说："爷，钱我给过了，你吃吧。"

四

李金魁略显口吃的毛病，是上中学时才开始明朗化的。

那是因为一个叫做李红叶的女同学。

在记忆时红叶首先是一种声音，童年里 的声音。那声音是从三国的娘幺婶嘴里吐出来的，带有一股高粱米的气味。在夕阳的红烧里，高粱地像一蓬铺天盖地的火焰，火焰在风中"哗哗"响着，忽红忽绿， 飞舞着一个橘红底镶金边的声音......尔后，在漫长的时光里，"红叶"逐渐地幻化成了一个符号，一个淡化了的印象。

印象的重叠是在县城中学里完成的。开学的第一天，李金魁坐在教室里的第五排第四个位置上，听到手拿花名册的老师高声喊道："......李红叶。"只见坐在他前边位置上的一位穿橘红短袖衫女同学应声站了起来："到。"

"到"字像珠儿一样打在了他记忆的神经上，那声音脆生生地敲开了岁月的闸门，有一种东西像水一样漫出来了，于是记忆中童年里的"红叶"与坐在教室里的红叶重合了。重合产生的猜测，那么，那个"红叶"与这么一个红叶是不是一个人呢？

红叶就坐在他的前边，李金魁不由得想看一看她的脸，想看一看她长得什么样子，可他看不到。他看到的只是乌黑的剪发和脖子上的一小块白，那一小块白上还长 着一颗紫红的小痞子，那个小痦子在她的衣领处时隐时现，他每一次勾动脖颈，那小痦子就醒目地跳了出来，倏尔就又不见了。在一段时间里，这个诱人的小痦子弄 得李金魁心烦意乱，它就像虱子一样在他的眼前晃来晃去，叫人忍不住想去捏一下，一下子把它捏下来！李金魁自然不敢。

后来，李金魁为此骂过自己，他说，你他妈的是来上学的，还是来看人家脖子的？你也不想想你是个啥东西？！看黑板！

此后，他就再也不看她的脖子了。

然而，在李金魁的内心里，仍然存着这样一个念头，他很想知道这个红叶与童年里听到的那个"红叶"是不是一回事。可是，开学很长时间了，他一次也没有跟她 照过面，他甚至不知道她到底长得什么样。这个叫李红叶的女同学并不住校（那么，她一定是城里人了），她一下课背上书包就走了。按说平日里也是有机会的，可 他坚持着不去主动看她，这样一来，机会也就失去了，这似乎是一个漫长的等待，也是一个深藏在内心里的向往。

有一段时间，李金魁经常到学校 附近的一家废品收购站去。他偶然发现那家废品店里有许多收来的旧作业本，那些写过的作业本是论斤称着卖的。上中学了，作业太多，不能再用那种烟盒纸当作业 本了，再说他也没时间去捡烟盒了。于是这些很便宜的旧书纸就成了他的作业本。那个管废品收购站的人是个歪脖，人家都叫他歪叔，他也跟着叫歪叔，开始的时 候，歪脖收二分一斤的废书纸，卖给他五分钱一斤，待买过两次后，有些熟识了，他知道这个歪脖也爱喝两口，就给他买了两瓶散酒掂去了，说："歪叔，你看，整 天来麻烦你。"歪脖非常高兴，就说："学生，你说哪儿去了，你叔是一个收废品的，哪值得你这样？这、这、太不像话了......"可此后，待李金魁再去废品店时， 歪脖就说："学生，你进来挑吧，随便挑，你叔一分钱都不收你的。"就这样，一来二去的，他跟歪脖成了忘年交的朋友了。有一天，他刚从废品店里出来，迎面碰 上了三国。于是，一个久远的谜语就此解开了。

那天，三国肩扛着一布袋红薯叶，胳膊上还挎一篮子红薯，像逃荒似的在路上走着，一边走一边四 下看，一下子撞在了李金魁的身上。看见李金魁时，他愣了，想说话又有点不好意思。李金魁说："三国，你干啥呢？"三国见李金魁不记仇，就咧嘴笑了笑说： "我娘让我给我大伯送点红薯叶。我大伯爱吃红薯叶。"李金魁见他累出了一头汗，就说："三国，我帮你拿点。"说着，他走上前去，从三国手上取下了那篮红 薯，这样一来，三国轻松了许多。三国甩着手说："你知道我大伯是干啥的？"李金魁说："不知道，你大伯干啥？"三国说："我大伯是校长，我大伯是县一中的 校长啊。"李金魁"噢"了一声，再没说什么。三国说："我大伯戴的眼镜一圈一圈的！"李金魁笑了，三国忙说："真的，真的，骗你是孙子！"校长家就住在县 一中的后边，是一个小院。来到小院门前时，李金魁站住了，他对三国说："三国，到地方了，你去吧。"三国说："走吧，你帮我拿了这么远，一块去吧，也认识 认识我大伯。"李金魁本也想去，看三国那语气，就把红薯篮往地上一放，说："你自己去吧，我还有节课呢。"

过了大约有一个星期，有一天， 轮到李金魁值日打扫卫生，他正在教室扫地时，突然发现门口一黑，有一个女同学匆匆走了进来，这位女同学在门口处站了一下，而后快步走到他跟前，突然说： "李金魁，你为什么不理我？咱们是老乡啊！"李金魁一怔，慢慢直起身来，他先是闻到了一股香丝丝的气味，看见站在他面前的是一个秀气椭圆脸姑娘，穿一身米 黄的格格衫，脸儿白白，两眼大大的，嘴角处汪着两个浅浅的酒窝......片刻之间，他脑袋里"轰的一下，像有什么东西炸了个洞似的，积存了很久的东西重又漫了上 来......他的心岭岭跳着，人却一下子被激住了！他干瞪着两只眼睛，就是说不出活来，那句话在喉咙里卡住了很久很久，最后才勉强地、结结巴巴地说出来："你、 你、你......你就是、是红、红叶？"

李红叶有点吃惊地笑着说："是啊，我就是李红叶。怎么了？你不知道？一个教室坐这么久了？你是真不知道还是假不知道？"

李金魁心里积存的东西大多了，那旧有的印象也太深刻了，他仍然没有转过弯来："你、你你......就是、是......红叶？"

李红叶当然不明白他心里曾经有过两个"红叶"，看他急得说不出话来，脸都憋红了，就转了话题说："那天你不是跟三国一块到我家去了么？你为什么不进去呢？"

李金魁这时才有点缓过劲来，他说："三国？......"

李红叶说："三国是我二叔家的孩子。"

李金魁说："噢，噢。也、也没什么事......"

李红叶说："没事就不能坐一坐了？我早就听同学们说，有个人整天不说话，光啃干饼子，菜也不舍得吃，竟考了第一，原来是我的老乡啊！"

李金魁脸红了......

李红叶忙说："好，好，你扫吧。我爸说，让你有工夫到家去玩。"说完，就快步走出去了。

李红叶走后，李金魁仍然呆呆地立在那里，手里拿着那把苕帚，一直愣了很久很久......他在心里一遍一遍地重复说："她就是红叶，原来她就是'红叶'呀！"

"红叶"由声音还原成了一个鲜活的人，这是他始料不及的。那童年里的印象在无限地扩大，织出了一个稠密的联系，在高粱地里飞出的两个字，竟然在现实中化 成了校长的女儿，这是多么大的惊喜呀！这时他的刺激实在是太大了，从这天起，他居然变得口吃起来，他总也说不好第一句话，越是激动越是说不出话来，一到说 话的时候，他就不由得紧张，一张嘴就卡壳，非得过上一会儿，才会逐渐地缓过劲来。他为此非常沮丧，说话时就更加的注意，谁知越是注意越坏事，嗑巴得就更厉 害了。于是，从这天起，他又成了学生们的笑料。

红叶就在他的前边坐着。每当同学们哄堂大笑的时候，她总是不由得要转过脸来，朝他投来同情 的一瞥。怎么说呢？人在人眼中是会变的。红叶初看他时，他不过是一个又黑又瘦的家伙，穿得破破烂烂的，脖子脏得像车轴一样，也不知道洗，身上还有一种很难 闻的气味。可是，看着看着，他在她的眼里就发生了一种说不出来的变化。也许是可怜他的处境，也许是熟悉产生了一种亲情。她总是越来越多地注意到他的眼神， 她在他的眼神里看到了一种光，那光是别的男孩身上所没有的。每当他的口吃引起同学们哄堂大笑时，他总是默默地、孤孤零零地站在那里，一声不吭。这沉默又激 起了她更多的同情。不知从什么时候，她陡然产生了要帮他一把的愿望。

一天，临上课时，有个绰号叫"大嘴"的同学突兀地把他拽住了。"大嘴"是县公安局长的儿子，平时就有些霸道，说话横横的。他一把拽住李金魁说："结巴，我那支蓝杆笔找不到了，是不是你拿了？！"

李金魁一怔，说："啥、啥、啥......笔？"

"大嘴"学着他的结巴语气说："你说啥......啥......啥笔？--钢笔！"

"哄"的一下，同学们笑了，立时都围了上来，他们都望着他，那眼光很复杂。于是，李金魁沉默了片刻，说："是，是我拿了。"

"大嘴"得意洋洋他说："哼，我想着就是你！操，下课给我拿回来！"

人们的目光像箭一样在李金魁的身上射来射去，可他却一声不吭，他再没说什么......

第二天上午，李金魁迟到了。在众目睽睽之下，他匆匆走进教室，把一支蓝杆钢笔放在了"大嘴"的课桌上。"大嘴"拿起笔看了看，有点诧异他说："我的笔好像......是这一支么？"

李金魁说："是、是。"

不料，刚刚上了两节课，坐在前边座位上的李红叶"呀"了一声，说："我这儿多了一支笔，这支笔是谁的？"说着，她高高举起那支笔，那正是一支蓝杆钢笔！"

同学们全部看着那支笔，而后又齐涮涮地咽过头去看"大嘴"......"大嘴"大张着脸愣了一会儿，才说："我的我的，是我丢的。操！"

此刻，李红叶拍案而起，厉声说："冯相义，你怎么能这样？！你太不像话了！你怎么能乱怀疑呢？！"

"大嘴"看了看李红叶，又望望李金魁，嘻皮笑脸他说："这关你什么事？我又没逼他，是他自己承认的......"

这时，李金魁冷冷地看了"大嘴"一眼，看得"大嘴"身上一寒，竟乖乖地把那支笔给李金魁送过来了......

这天晚上，李红叶突然来到李金魁的寝室门前，胀噗激动地高声叫道："李金魁，你出来一下。"

已是秋末了，风寡寡的，带些微的寒意。可人的心却很热。两人一前一后来到了校园后边的操场上。天很高很远，星星一碎碎的月亮，月光撒下一地银白，周围汪 着片暖暖昧昧的黑，不远处校舍里的灯光亮着一盏一盏红，显得很温馨。李红叶默默他说："你为什么要承认呢？你不该承认的。"

李金魁一张嘴就噎住了，话一直在喉咙里卡着，他过了一会儿才说："人、人家、怀怀......疑咱咱咱......"

李红叶说："他怀疑你，你就承认么，他要怀疑你杀了人，你也敢承认？"

李金魁不语......

李红叶说："那支笔是你在商店里买的，对吧？"

李金魁说："是。"

李红叶望着他说："你怎么能这样呢？要是那支笔找不到怎么办？你不就成......偷了么？"

李金魁说："愉偷、偷就偷吧。人家已已、经怀疑了。我、我就是不承认，他也照、照样怀怀疑......一、一个穷字在我脸上写着，他能......不怀疑么？"

李红叶很惊讶地望着他："你这个真奇怪，人家一怀疑，你就认了，也不解释？"

李金魁说："他怎么就不怀疑你......你呢？他怎么就不怀疑别、别的呢？他怀疑就说明他认定是我了，解释有什么用？"

李红叶说："你怎么能这样想呢？"

李金魁说："这就是穷人的逻辑。"

李红叶嗔道："你再这样说我不理你了。"

李金魁说："对。你别理我。理我沾你一身穷气，划不来。"

李红叶说："你再说......"

李金魁说："我不说了，我走了。"说着，扭头就要走。

李红叶一顿脚说："你站住！"

李金魁扭过脸来，说："有话你说吧。别说你让我站住，是个人都能让我站住......"

李红叶气得直跺脚，说："你你......怎么这么犟啊！"

夜里，李金魁睡不着觉了。他眼前总是晃动着红叶的影子，红叶的发辫，红叶的脖子，红叶的脸儿，红叶的眉儿，红叶的眼儿......那影像是一帧一帧的、一片一片 的在他眼前出现，而后又是一段一段地放大。一个姑娘在他的脑海里翻来覆去地搅动，整体上看是模糊的，那仅是一个亭亭的白色剪影；局部又是清晰的，逼真 的......那颗痦子叫人多想摸一摸呀！往下就出现了"白亮亮"的感觉，不管他怎么想，最后总要落到"白亮亮"上，一片"白亮亮"！......接下去又叫他有点后怕。 他对自己说，金魁呀，可不敢瞎想啊！你是谁呀？人家又是谁呀？人家可是校长的女儿，人家是金枝玉叶呀！再说，你不能让人家可怜你，她是看不起你才可怜你， 你可不能让她可怜哪！收心吧你，收心吧。还是好好退回来，读你的书吧，前程要紧哪！......这么思来想去的，他怎么也睡不着。于是，他咬着牙一轱辘从床上爬起 来，独自一人在校园里的操场上跑了二十圈，跑出一身的大汗！

紧接着，期中段考时，李全魁仅考了第七名，还是班里的。于是，他一下于懵了！他悄悄地跑到校外的一片杨树林里，狠狠地扇了自己三个耳光！他说：金魁呀金魁，你完了！

此后，李金魁才开始真正退却了。他不再看她了，也不再想她了，一门心思钻在了书本里。夜里，为了避开她，他常常到那个邻近的废品收购站里去，在那里一边为歪叔看门，一边读书。

然而，李金魁越冷，李红叶却越热，她越来越感到李金魁的与众不同。那寒寒的目光总让她忍不住地牵挂。校长的女儿，长得又漂亮，学校里有多少小伙想跟她说 话呀！可是，却有这么一个黑小子，连看都不着她一眼，这是她无法忍受的！她总想骂他一顿，可一走到他跟前时，她身上的力量就消失了，剩下的只有猜测和柔 情。有一段时间，她总是悄悄地给李金魁送吃的，有时候是两个白馍，有时是一个鸡蛋......偷偷地塞到李金魁的课桌抽屉里，不让任何人知道。而李金魁却总是不动 声色地给她退回去。这在两人中间成了一种较量，一种意志的较量，你送，我就退，你越退，我越送。终于有一天，李金魁烦了，他找到李红叶说："李、李红叶， 你你你......别再送了。你你......也别可怜我。我一个乡下人，你可怜我耽误事。"李红叶也冷着脸说："我为啥要可怜你？谁给你送了？你怎么知道是我给你送的？ 是你自己心里有鬼吧？"李金魁说："那那、那好。我给你说，你要再送，我就吃了，我吃也白吃，吃了也不感谢你！"李红叶说："你吃不吃关我什么事？谁让你 感谢我了？！"说完，她扭头就走，走了几步后，她在心里忍不住笑了。

此后，李金魁对自己说，反正我也说过了，贱就贱到底！我就白吃你，谁 让你送的？！于是，李红叶再送什么，李金魁就吃，吃了也不理她。他就是要让她知道，我这人说到做到，吃也白吃！他想，我就这样，"肉包子打狗！"她就不会 再送了。谁知，这倒给了李红叶一个具有隐蔽性的喜悦，一个姑娘深藏在内心里的小秘密。人一有了秘密，那心气就不一样了，李红叶像是浑身都长了眼睛，时刻关 注着他，这反而造成了无形的贴近。她送的更欢了，职责三差五的，她都要给李金魁送点什么，有时，她实在没什么送了，就上街去买上几块糖......她甚至动员当校 长的父亲给李金魁申请到了每月可以补贴六块钱的助学金！可是，在教室里，两个人谁都是冷冷的，一句话也不说，形同陌人。

寒假快到了，临放 假前的一天，李红叶在收拾书包的时候，突然在书包里发现了一包软绵绵的东西。她悄悄地打开一看，竟是整整一打手绢！在那时候，她虽然是校长的女儿，一次也 没见过这么多手绢。十二条啊，整整十二条！她的脸"喷"的一下就红了，红得发烧发烫，她的心都快要蹦出来了！那种感觉是她从未有过的，她真想大喊一声...... 可是，她仅是匆匆地背上书包，快步走出了教室，她觉得要是再晚一会儿，她就疯了！

李红叶背着书包像游魂似的在街上走着，她不知道自己要干 什么，只是走，不停地走......也许是等待太久了，企盼太久了，她虽然并不期望有回报，可在她的内心深处，还是有那么一点点怨气的，她也替自己不平，可是，突 然来这么一下子，这几乎是给她以摧毁性的打击！她简直不知道自己该怎么办了。走着，走着，她来到了县城最大的一家百货商店。在商店的柜台前，她忍不住问了 手绢的价格，她平时买的是两毛五一条的，那已是较好的，而这种有各种图案的手绢却是五毛钱一条，是商店里最贵的一种......她喃喃地说：他真敢哪，他真敢！

傍晚，在县城边的小桥上，她截住了背着铺盖卷准备回家的李金魁。她一见他，就激动他说："李金魁，你呀你呀......你怎么能这样哪？谁让你给我送 手绢了？！"李金魁站在那里，连头都没抬，说："你、你......弄错了吧？我我......连饭都吃、吃不饱，我会给你送手绢？！"李红叶一怔，说："不是你是谁？你 还不承认？"李金魁说："我早就给你说过了，我、我是个吃白食的。我会干那种事？"说着，他把铺盖卷往肩头上一撂，径直走去了。李红叶没有办法了，喊道： "你真无赖呀，李金魁！"李金魁立时勾回头说："城里人，你这话说对了。我就是一个十足的乡下无赖！"

整整一个寒假，李红叶都是在心焦火 燎中度过的。她脑海里驱之不旧的是那一双寒寒的目光，那目光就像刀子一样刻在了她的心上......她一天到晚都心神不宁的，人像垮了一样。过年的时候，她实在是 熬不下去了，就以看二叔的名义骑车跑到乡下去了。可她仅在二婶家呆了不到一个时辰，就让三国领他去了李金魁家。进了门，就见一个弓腰老头半仰着身子，扛着 一把扫帚，嘴里淌着长长的口涎，痴痴地看她，一边看一边喃喃说："这是谁家的闺女？跟画儿一样！"三国忙说："这是老捆，金魁他爷，你别理他！"可李红叶 却迎上去说："爷爷，我是李志尧家的女儿。跟金魁是同学......"老捆一听，凑得更近些，看了又看，说："噢，志尧家的。咋跟画儿一样？！听说你爹当大官 了？"三国抢先大声说："我大伯是校长！县中的校长！"于是，李捆喊道："快，金魁，来客了！"李金魁从屋里走出来，倚在门旁站着，说："来、来了？是、 是串亲戚的吧？"李红叶看了他一眼，说："是，串亲戚的。顺便来看看......"此时，家人们都围上来了，老捆兴奋得一蹿一蹿他说："看看，志尧家的，真是跟画 儿一样啊！是咱金魁的同学。他娘，还不烧火打鸡蛋？快烧火！"李红叶忙拦住说："不麻烦了，别麻烦了，我是顺便来看看，一会儿就走......"李金魁说："算 算，咱家这样，人家也不会在这儿吃......"老捆转着圈说："就是，也没啥好吃的......有红柿呀，咱有红柿呀！"坐了片刻，老捆那一喷一喷的唾沫星子让李红叶受 不了了，她终于说："我走了，我得走了。"李金魁说："我送送你吧？"李红叶就等这句话呢，她站起就走。一家人送出门，老捆说："让金魁送，让金魁送 吧。"可是，李金魁刚出家门，却又被老捆叫住了，老捆一把把他拽到屋里，瞪着眼压低声音说："金魁，娃子呀，长胆了没有？"李金魁怔怔地望着爷。只见老捆 喘着粗气咬牙切齿地说："......你把她脱了！你要敢把她脱了，她就是你的媳妇了！"这了这话，李金魁身上的火苗"噌"一下蹿起来了！

五

那个字从他心里长出来的。

那个字在开始时仅是一个小芽儿，是个模糊不清的概念，是一种颜色和声音，而后经过了时光的侵染，它逐渐长成了一棵树。

当那个字脱唇而出时，连他自己都吓了一跳？他没想到那个字竟然一直在他心里长着......

本来，李金魁送红叶出来，在村路上，两人都默默地走着，谁也不说话，等出了村，李红叶说："我知道你不想送我，嗯？"李金魁笑了笑，不语。李红叶说： "你要不想送我，你就回去吧。"说着，就独自一人推着车子往前走，李金魁也跟着走。李红叶回头看了他一眼，嗔道："你呀，你呀......"天很冷，路上一个人也 没有，当她看到路边的一个草庵时，就红着脸说："坐一会儿吧？"说着，便朝着那个孤零零的草庵走去。草庵还是夏天里遗留下的，地上还铺有发黄的麦草，李红 叶大着胆进了草庵，她先从衣兜里掏出一只手绢铺在了麦草上，坐下来，而后又掏出了一只手绢铺在了身边处，说："坐吧。"李金魁站在那里，呆痴痴地望着 她......李红叶脸"喷"的就红了，说："你坐呀，老看着我干什么......"就在这时，李金魁心里陡然起了一股狼烟，那个字像子弹一样迸然射出：

"脱！"

"脱"字来得太猛太快，也太突然了，它在李红叶的心上射出了一片红雾！她不由得颤了一下，一时浑身发软，愕然地惊叫道："你，你......？！"

李金魁也愣住了。他的头"轰"的一下，像是炸了一样？话已出唇，他不知道该怎么办了，他只是愣愣地站在那里......

片刻，还是李红叶先醒过神儿来，她红着脸，用蚊子样的声音呢喃说："李金魁，你真无赖呀......"

李金魁站在那里，默然不语......

李红叶脸红得像绽开的花一样，她望着她，柔声说："怎么？你生气了？你呀你呀......"说着，她微微闭上眼睛，开始解扣子了，她一边解着扣子，一边呢呢喃喃 他说："你真想看么？你要真想看你就看吧......"说着，她脱去了穿在身上的外衣，勇敢地把贴身衣服一层一层搂起来，顿时，两只白兔一样的乳房扑噜一下露了出来，那是多么白呀！在那一片团白的尖尖儿上，弹着两颗晶莹的紫葡萄！

李金魁眼前一片"白亮亮"！他猛地扑了上去，先是用两只手捉住了她的两只乳房，那滑软像热油一样一下子溅到他心里去了，他急切地埋下头去，下意识用嘴叼住了那弹弹软软的紫葡萄，叼了这只，又去叼那只......两人立时烧成了一团火焰！李红叶紧紧地搂着他，嘴里吐着一串断断续续的燕语："你呀你呀......"到了这时，李金魁已是昏头昏脑了，他又下意识地去解她的腰带，他从小到大从没束过腰带，他不知道怎样才能解开，他只是用力去拽......久久，当他终于把皮带扣弄开的时候，却见李红叶满脸都是泪水......李金魁怔了一下，手慢慢松开了。片刻， 李红叶睁开眼来，流着泪说："你要是真想要，我就给你吧，我什么都可以给你......"说着，她伸手把下身的衣服也褪去了，把整个身子都裸露在他的眼前......可她这样做的时候，身子却开始抖了，她整个身子都瑟瑟地抖着，抖得像寒风中的树叶，此时此刻，她的身上一片冰凉！

李金魁说："你抖了。"

李红叶说："我，我抖......"

李金魁定定地望着她，说："你抖了。"

李红叶垂下头喃喃说："我......有点害怕。"

李金魁站起身来，咬着牙说："我穷，我野。可我不会坏你。你要不愿意，我决不坏你。"

李红叶望着他，小声说："我只是有一点点怕......"

李金魁把衣服往她身上一扔，说："穿上衣裳吧。"

李红叶坐在那里，一边穿着衣服一边流着泪说："你坏，你太坏了......"

李金魁朝草庵外边看了一眼，说："走吧。"

李红叶仍坐在那里，喃喃说："我起不来，我起不来了......"

李金魁吓了一跳，忙回过头来，说："你......病了？！"

李红叶伸出一只手，说："我软，我身上软。"

李金魁又问："你是不是病了？"

李红叶说："抱我呀，把我抱起来........."

在回城的路上，李红叶一直在默默地淌眼泪。李金魁说："你哭什么？我又没咋你？"可她一声不吭，只是默默地掉泪。到了城边上。到了城边上，李金魁站住 了，说："我不送了，你回吧。"他这样一说，李红叶也站住了。李金魁又说："天不早了，回吧！"说着，扭头就走。不料，李红叶却返回来跟着他走......又走了一段，李金魁站下了，说："好，我再送你一段。"两人重又折了回来，就这么翻来覆旧的你送我我送你，天很快就黑了。最后，在县城里的一盏路灯下，他说： "我就站在这儿，看着你走。"进了城，李红叶不再流泪了。她站在那里，望着他说："我看着你走。"李金魁说："你走。你要不走，我就一直在这儿站着，我在 这儿站一夜！"李红叶勾下头去，一声不吭。过了一会儿，她说："我问你，你为什么要送我那么多手绢？"李金魁说："我不知道该送什么。我只是不想欠你大多。"李红叶说："你已经欠我了，我让你欠我一辈子！"说完，她扭头骑上车急驶而去。

在那个寒假里，那个字在李金魁的眼里成了一颗金豆。 那只是一个字哇，一个字的使用竟产生了如此巨大的征服力！那是校长的女儿呀，那是......多么的！有时候，他会兴奋地跳起来，对着一棵树说："脱"那个字真是 余味无穷啊。他在那个字里读出一种新的东西，那是他还从未体验过的东西。他像重放电影一样回味着草庵时发生的故事，他一点一点地倒着读，在脑海里，那画面 一个扣子一个扣子地动着，叫人激动万分！油灯下，在爷住的牲口棚里，当老捆提着裤子问他："花儿掐了没有？"他觉得他一下子就成熟，他读懂了爷的这句话。 他什么也没有说，只是笑了笑，很自信地笑了。

后怕是见了那个红X之后。开学不久，他在学校门口看到了一张布告。在那张布告上，他看到了一 串醒目的红X！那红X像炸弹一样矗立在他的眼前。那上边写着"某某某"的名字，名字上打着一串红X，那是一个被枪毙的强奸犯......他在那张布告前站了很久很 久，整个人就像傻了一样，他不知道自己是怎么走回去的，只觉得脊梁骨一阵发凉！他心里说：李金魁呀李金魁，你差一点就毁了你呀！

在一个时 期里，李红叶和李金魁又成了陌路人。两人仍坐在一个教室里，还像往常那样，谁也不理谁。可在两人的内心里，却有了微妙的变化。李红叶更多是一种羞涩，她甚 至就不敢正眼看他，一看他就脸红，一看他就不由得咬一下嘴唇，可她的衣服却换得很勤，她身上开始透出一种成长中的女性姿态......而李金魁却是有意地躲避，那 躲闪是由后怕而产生的恐惧。那目光仍是寒寒的，但寒意中多了一点"贼"色，多了一点防范。话是更少了，但出人意外的是，他说话嗑巴的毛病却好了一些，他只 是说每一句话时有点嗑巴，往下就自然了。后来，他开始更多地出现在操场上，出现在一群学生的中间，只从他击败了"冯大嘴"之后，他已成为乡下学生的主心骨

天说热就热了，这年夏天，天热得有些异常，空气里弥漫着一股说不出来的气味。突然有一天，睡了一夜之间，早上起来，李金魁发现校园里到处都是 大字报！整墙整墙的大字报......更让人吃惊的是，校长李志尧的名字是倒着写的，上面还打着三个刺目的红X！一切都来得十分突兀，叫人都来不及想。这天上午， 倒也照常上课了，铃声响过后，校园里出奇地静，老师一个个都绷着脸，很紧张的样子，在教室里，李金魁又发现李红叶是趴在桌子上的，她一直不抬头，就那么无 声地趴着......到了第二节课的时候，只听校园里一片"哄"声，同学们纷纷探头往外看，有的甚至跑出了教室......这时，只见一群年轻教师高喊着什么把校长李志尧 揪到了教室前边的空地上，校长挣着身子，仍是很严肃地说："干什么？你们想干什么？"可陡然之间，他的眼镜被打掉了，紧接着是一桶糨糊兜头浇了下来！一向 高高在上的校长，顿时一脸惨白，他就这么一下子像落汤鸡一样地勾下了头......就此，校园里的铃声再没有响过。

那是一些既让人激动又叫人不安 的日子。学校不上课了，城里的学生一个个兴奋异常！乡下来的学生却一个个沮丧万分。李金魁心里说：完了完了，前程完了！在一片混乱中，有的乡下学生打起铺 盖回家去了，留下的也仅是跟着城里的学生瞎起哄。"冯大嘴"在一夜之间竟然成了学生的司令......于是，李金魁毅然卷起铺盖，搬到废品店去住了。

这个决定对李金魁来说，是十分痛苦的，这是他人生的又一次选择。这就是说，他要切断与家乡的联系了，在前程无望之后，他也决不回去了。这是一次精神上的 放逐，也是情感上的背叛，他的心与昔日的大李庄村越来越远，前程无望，回头也无望啊！从此以后，他要自我漂流了，他把两瓶好酒摆在了歪叔的面前，说："歪叔，你说句话吧。"歪叔乜斜着眼，看了看他，说："学生，你愿意当一个收破烂的？"李金魁说："只要你要我。"歪叔把酒瓶盖用牙咬开，一人倒了半碗酒，很 爽快他说："喝了这碗酒，我就收下你！"于是，李金魁端起那酒，一下子倒进喉咙里去了，喝了酒，他泪流满面，泣不成声地说："我亏呀，我太亏呀！我是第一 名啊！"

在城里收破烂，在他看来也是没有办法的办法，是破罐破摔。心是痛的，那疼痛烧出了满眼的仇恨，可究竟恨什么，却又是说不清的。每 当他走在大街上的时候，就不由得咬着牙，尽量躲着熟人走，一句话也不说。他把仇恨憋得足足的，他几乎把自己憋成了一个沉默的火药罐！与白日相比，他的夜晚 却日渐丰富。废品店收的书越来越多，那大多是"四旧"，他就整夜整夜地在这些"四旧"泡着......正是这些夜晚使他那备受压抑的情绪得到了宣泄。

在以后的日子里，李金魁总是想起那些个晚上。那些夜晚对他来说是颤栗中的享乐，是蜗牛一样的伸展；又像是生命中的一次小憩，没有目的，也不须特意地记住 什么。这是一种精神上的偷窃，是随意地采摘禁果，他就滚在那些收来的"四旧"堆里，蜷着身子，一本一本地翻，那偷来的喜悦不是用言语可以表述的。直到有一 天，那上着的门板突然被拍响了，那是个细雨蒙蒙的夜晚，门板"咚咚"响了两下，而后又是两下，在这一刻，他的心已跳到了喉咙眼上，他惊惧地叫道： "谁？！"门外没有回答......在匆忙之中，他随手把那本正在看的书"嗖"的一下扔在了废纸堆里，然后跳起来，几步走到门板后，再次叫道："谁呀？"仍是没人 应声。于是，他疑疑惑惑地开了门，就在这时，一个黑影飞快地挤了进来，那影儿嗦嗦的，带有一嗖嗖的寒气。他很快就明白了，是李红叶！李红叶就像变了个人似 的，她的头包着，一脸憔悴；哆嗦着嘴唇说："李金魁，你救救我爸吧！他就快要被人打死了！"说着，她呜呜地哭了起来。李金魁站在那里，身子一下子凉了半 截！他木然说："怎么......救？"李红叶呜咽着说："他就关在学校的小楼里......"往下就无话了，谁也不说话，只有目光一点一点地往前探，尔后又缩回来，片 刻，李金魁说："你让我想一想，我得想想。"李红叶看了他一眼，说："你要是怕受牵连......"没等她把话说完，李金魁生硬地打断说："你......得让我想想！"

李红叶走后，李金魁顺手从地上拾起了一根捆废品用的麻绳。他把那根麻绳拿在手里，翻来覆去地看着，绳子一扣一扣地从他的手上捋过，那感觉麻丝丝的。后来，他把麻绳缩成了一个活扣套在了脖子上，心里说，操，我欠她么？这是把我往火炕里推呢！

第二天夜里，李红叶又来了。她默默地问："你想好了么？"李金魁说："想、想好了。我想了想，我确实欠你。"李红叶说："你也别这样说，你说吧，你想要 什么，我什么都可以给你。"李金魁笑了笑，说："我、我可是个收破烂......"李红叶流着泪说："你是想污辱我？到这种时候了，你还要污辱我？"李金魁说： "我不是这意思，你也知道，我不是这意思。"李红叶说："那你是啥意思，你到底是去不去？"他说："你看，你这是把我往火坑里推呢？"她就那么直直地看着 他，良久之后，她说："我看错人了，我真是看错人了。"说着，她泪流满面，扭头就要走。李金魁上前一把拽住他，就往后边拉。李红叶用力地挣着身子："你又 想干什么？"他仍是紧拽着她不放，一边走，一边说："我是个兔。你也知道，我是个兔......"拐过了废纸堆，在一垛一垛的旧麻袋的疑隙里，李红叶蓦然发现，她 爸爸就在一堆旧麻袋片里躺着！李红叶的嘴立时张大了，她悲喜交加他说："你呀！怎么......"紧接着，李红叶刚叫一声："爸爸......"李金魁马上说："他已经睡 着了。你就让他睡吧，他说他已经半个月没睡一个囫囵觉了。"李红叶默默地望了望父亲，尔后悄没声地退了出来，她望着他，激动他说："你是怎么......"李金魁 把身上的衣服脱下一半，露出了脊梁上勒出的那一道道带血丝的绳痕，说："我把你爹背出来了。我不欠你了吧？"李红叶默默地看了他一会儿，细声说："就在这 儿么？"李金魁说："啥、你说啥？"李红叶不语，她开始解扣子了，她把衣服上的扣子一个一个都解开......这时，李金魁走上前去，一把抓住她，定定他说："现 在是你欠我了。"李红叶说："是。我欠你。"说着，就要往下脱......李金魁果决他说："别。你可别。我就愿意让你欠着。"

李红叶说："你......怎么这样？"

李金魁说："我就这样。你欠着吧。"

六

欠着真好。

有人欠你，总欠着，这是什么滋味呢？--真好哇！

在废品店的那些日子时他几乎是越来越自觉地播撒着人情的种子。他 最愿意干的事就是让人家"欠着"。在那条街上，甚至是在整个废品回收系统，只要是有人找到他头上，不管让他干什么，他都会一口答应。当然，一个收破烂的， 人家也不会求他干什么大事，也就是帮着拉拉煤、修修房、搬搬家什么的。这虽都是些小事，可人情却不论大小，人情就是人情，欠着就是欠着，这是一笔笔记在心 灵上的债务。时间一长，口碑就出来了。

李金魁要的就是这样一种感觉，这也是他在心理上保持平衡的一种办法。人已经贱到了这个样子，剩下的还有什么呢，那就是感觉了。感觉就像是一个储蓄所，存了些什么，只有自己心里知道。那像乱草一样的头颅在人前是低着的，在感觉里却是昂着的，那里写着一个"操！"字。

三年后的一天早上，李红叶找他来了。李红叶穿着一件紫红色的风衣，默默地站在他现前，说："我爸出来了。"他"噢"了一声。李红叶又说："我爸已经出来 了。"他就说："噢，你爸出来了。"李红叶说："我爸想见见你。"说着她把一沓钱递到李金魁的手里，"你去洗个澡，理个发，换件衣服......我爸要见你。"这 句话李红叶说得很平静，可李金魁却受不了了，他说："校长出、出来了，我应该去看看他。可这......"李红叶说："我爸已经到市里了......"李金魁说："那我就 不用去了吧？"李红叶说："你必须去。"李金魁想了想说："还非去呀？去就去呀。你别给我钱，你给我钱干什么？"李红叶说："你......怎么还这样？"李金魁 重又把那沓钱塞回去，说："咋也是个收破烂的，还怕人笑话？我有钱。"

李金魁是穿着一身旧工作服去的。去的时候，他想了想，也不能空着手 呀，于是就上街买了两瓶酒、两筒好茶叶，就那么提着去了。到了市委门前，警卫拦住他说："找谁呢？"他说："李志尧。"警卫上下打量了他一番，说："你跟 李主任是什么关系？"他说："老乡。"那人很干脆他说："李主任不在！"李金魁笑了，说："不在？不在就算了。"正在这时，李红叶快步从里边走了出来。她 说："小董，这是我表哥，让他进来吧！"李金魁仍是笑着对那个警卫说："啥表哥呀，也就是个老乡吧。"

进了大门，李红叶一边引着他往前 走，一边小声说："我让你换衣服你为什么不换呢？你那农民习气要改一改了。"他说："要是改不了呢？"李红叶说："还是改一改好。"看李红叶说得很严肃， 他也就不再说什么了，只默默地跟着走。绕过一个小花园，李红叶领他来到了一座小楼前，那是一座两层的小红楼，墙上长满了绿荫荫的爬山虎，看上去十分的优雅 谧静。再往里走，人的脚步就显得重了，心里却很空，李金魁暗暗掐了自己一下，说怕啥呢？不就是见个人么？进了楼，来到了客厅里，李红叶站在那里说："爸， 他来了。"只听沙发里"吱咛"响了一声，说："哦，来了，坐吧。"这时，李金魁才看清坐在皮沙发里的李志尧。他的身子稍微直了直，那一头白发看上去梳理得 很整齐，却一脸疲倦的神色，人显得很麻木，很冷淡，李金魁把手里提的东西放下，而后他按村里七连八扯的辈份叫道："七叔......"李志尧摆了摆手，只说："噢 噢，坐吧。坐坐。"对李金魁提来的东西，他连看都没看。待李金魁坐下来，李志尧默默地看了他一眼，用和缓的语气说："我刚到市里，一时还没顾上去看你，怎 么样啊？"他说："还那样吧，还行。"李志尧挠了一下头上的白发，淡淡他说："哦。有什么困难么？"他说："没啥。"李志尧又说："有啥想法可以提出来 嘛。想不想到市里来呀，啊？......"到了这时候，李金魁的牙咬起来了，他沉默了很久，心里的火苗一蹿一蹿的。他心里说，机会来了，你的机会来了呀，你说呀！ 可是，他望着靠在沙发上的那张脸，那是很乏的一张脸，那张脸上似乎有一种让他感到惊恐不安的东西，他说不清那是什么......就在他发愣时，只听李志尧问："听 说，你读了很多书。"李金魁含含糊糊他说："也......没读多少。"接着，李志尧"哦"了一声，慢声慢气他说："我这里嘛，也需要一个人。你来当秘书怎么样 啊？"李金魁猛一下有点晕乎乎的，他觉得头有些沉，不知道该说什么好了，就吞吞吐吐地说："怕、怕不行吧？"李志尧直了直身子，微微地笑着说："......秘书 嘛，最重要的一条，就是要可靠哇。"说着，他的眼突然睁大了，目光一下子变得十分锐利！李金魁心里突然"咯噔"一下，像是有什么东西泛上来了，那东西漂漂 的，凉凉的，叫人不由得发怵。那是什么呢？李金魁想不明白，他只觉得头更重了。于是，在这最关键的时刻，他居然又结巴起来了："我、我、我......不不行，怕 怕怕......是是真、真不行。"看他说话嗑嗑巴巴的，李志尧皱了一下眉头，他有些失望地往沙发上一靠，眯着眼看了看他，连声说："噢，噢，是这样。你是还有别 的想法喽？"李金魁怔了怔，心里说，说吧，你得说了，说呀！于是，他正了正身子，喃喃他说："也没啥想法。要说......想法......我还是......想上学。"李志尧 "噢"了一声，那"噢"声很长，往下就再没有话了......

后来，当李金魁离开那栋小楼的时候，他的脸色黄蜡蜡的，人就像害了场大病一样，满身都是虚脱的汗水。他知道他己失去了一个极好的机会，失去了也就永远的去了。

他突然想哭！

李红叶出来送他，竟也有意地跟他拉开了一点距离，两人都默默的。到了分手时，李红叶终于忍不住说："你......怎么又嗑巴起来了？！"

李红叶恨恨地说："你知道你放弃的是什么吗？"

李金魁默默地说："你已经不欠我了。"

李红叶说："你是说我还欠着你呢，是不是？"

李金魁说："清了。谁也不欠谁。"

李红叶说："你会后悔的。"

李金魁轻轻吐了一口气，硬撑着说："我从不后悔。"

李红叶最后看了他一眼，扭头走去了。那一眼哪，叫人......

一个月后，李红叶送来了一张表。那是一张上大学的"推荐表"。而后，李红叶说："我再也不欠你什么了。"李金魁望着那张表，很久没有说话。他还能说什么 呢？不料，李红叶说："我顺便告诉你，我要结婚了。"李金魁沉默了片刻，说："跟......谁？"李红叶说："军人。是个军人。"李金魁木木他说："好好、事， 那是好事。"李红叶说："你不是会送礼么，不送我点什么？"李金魁刚要说什么，李红叶立时打断他，冷冷他说："你欠着吧，我也让你欠着。"

拿到那张表后，李金魁一天都没说话。他心里说，李红叶要结婚了。李红叶已经是人家的人了。李红叶说，一个军人......他在一张废报纸上一边写了九十九个李红 叶，写到三十一个的时候，他心里像是塞了块砖；写到七十一个时，他加了一个"脱"字；写到最后时，他把那张旧报纸团了团，扔了。

第二天早上，他围着县城一连跑了三圈，一边跑一边气喘吁吁地背道：碧梧栖老凤凰枝，香稻啄余鹦鹉粒......

一听说他要上大学，废品店的歪脖眼都瞪大了，说："城里有好亲戚？"

他说："没有。"

歪脖说："有好连手？"

他说："也......没有。"

歪脖说："真没有？"

他说："真没有。"

歪脖说："那是烧高香了。金魁呀，你是烧高香了！"

李金魁默然，他眼里湿湿的......

歪脖说："别说你高兴，我也高兴。老难，老难。"按说，推荐上大学，办手续是很困难的，有一个个的公章要盖。可李金魁长期以来送出的"人情"也到了兑付 的时候了。市里盖过章的表已经有了，剩下的就是顺水人情了，这是谁都愿意做的，所以，他几乎是没费什么劲，就把手续办了。在临行前，废品回收公司的主任又 特意奉送了一份礼物，那就是在上大学期间，工资照发。其实他只是在主任搬家时给他刷过两次墙，主任一句话，工资就照发了。

走时，他本意是想去看看李红叶。他心里说："金魁，不管怎么说，你欠了人家，是你欠了人家呀！"可李红叶已经走了，到部队结婚去了。于是，他回了一趟家。老捆一听说孙子要上大学了，就一蹿一蹿地跑出去，到外跟人说："烟了，冒烟了，俺家老坟里冒烟了！"

七

上大学的时候，他总是梦见那株草。

在梦中，那株草带着一股苦艾艾的气味。草是那样的小，青麻麻的，带着褐色的斑点，一节一节地散落在他 的眼前......而后他就醒了，每到这个时候，他一准醒，一醒就再也睡不着了。这时候，他就会不由得想起李红叶，一想李红叶他的心就乱了。他心乱如麻！有时候， 他会一骨碌从床上爬起来，恨不能站起就走......可过一会儿，他就会说，罢了罢了。

然而，那件事情却一直在他的脑海里悬着。有时，他会说，你真蠢哪，事到了你头上，你都不敢做？

大学真是一个让人思考的地方，在省城上大学的那几年里，李金魁在省城既没有朋友，也没有熟人，课又不多，于是他大多时间就窝在寝室里看书，看着看着就又 不由得想起了那件事情，他说，你是怕么，你怕个鸟啊？你说在那种时候，你嗑巴什么，你早不嗑巴晚不嗑巴，怎么偏偏在那个时候嗑巴起来了？你一嗑巴不当把一 个好前程嗑巴掉了，你不光嗑巴掉了一个好前程，你丢掉了一个好女人呀！

那么，你是闻到什么了，你一定是闻到什么了，究竟是什么让你害怕 呢？是小红楼的那种静谧么？是红木地板发出的那种声音么？还是那语气、那声调让你感到不安了？想想，应该说都有一点，可又不全是。人是要往高处走的，对不 对？人家已经把话说到那种地步了，人家是想让你当秘书的，市里的秘书啊！那是多少人争都争不来的。这时当然包涵着一种暗示，一种允诺，一种让你可以意会 的......那是多么的多么！可你却短路了。学了电之后，你知道什么是短路，可后悔已经晚了。你真的不后悔么？

你说，不后悔，可为什么呢？

在上到第三年的时候，他终于把答案找到了。应该说，这个答案并不是他自己找到的，是李红叶告诉他的，在暑假时李红叶给了他一个字："贼！"就这个字，一下子嵌进他的骨头缝里去了。

就在那年的暑假时当他提着礼物旧看李志尧时，却发现李志尧已经从那栋小红楼里搬出来了。更让人无法相信的是，曾经高高在上的李志尧居然搬到一个破车库里 去住了。当时的情境真是惨不忍睹啊！东西乱七八糟地堆在那间破车库里，书一堆一堆地扔在地上。白发苍苍的李志尧双手捧头，默默地瘫坐在一张破藤椅上......那 个鲜艳无比的李红叶，此刻却丑陋无比地挺着一个大肚子在收拾东西......当李金魁走进去时，也曾经显赫一时的李主任却慌忙站了起来，佝着腰说："金魁回来了？ 坐吧，快坐。"说着，四下看了看，发现实在是没地方可坐，就慌忙把那张破藤椅让出来，往前一拉："你坐，你坐。"他没有坐，他只是，凉愕地立在那里，一时 不知该说什么才好，李志尧说："放假了吧？"他说："放假了。"就在这时，李红叶抬起头，冷冷地看了他一眼，说："金魁，我爸已经下台了，你还来干什 么？！"李志尧赶忙说："金魁能来看我，我很高兴。不要这样说嘛。"李红叶"哼"了一声，把那张满是蝴蝶斑的脸扭过去了，而后说："你走，你走吧。"接 着，李志尧小声嘟哝着解释说："......很多事都是集体决定的。这不是我一个人的问题，我要上诉，我还是要上诉的。"李红叶满脸含泪地怒斥说："爸，到这个时 候了，你还说这些干什么？"李志尧赶忙说："好，好，不说，不说了。"李金魁十分尴尬地在那里站了很久，那沉默简直让人喘不过气来。最后，当他离开那问车 库的时候，李红叶站在车库的门口，用怨恨的语气说："李金魁，你真'贼'呀，想不到你这么'贼'！"

李金魁还能说什么呢？他脑海里訇的一下，像是天窗开了......

这个字是很伤人的。可这个字用的太准确了，这个字让人顿开茅塞呀！是啊，你贼，你确实"贼"。这个"贼"是与生俱来的，在那样的时候，在要你做出选择的 关键时刻，你骨头里的"贼"起作用了。那时你就知道你是一株草，自生自灭的草啊。你一生下来就处于败势，你只是一点一点地生长着，你的身量很小，你的基点 也很小，再小的脚印也是你自己的，是你一步步走出来的。你是在小处求生，在败处求存。当你攀缘而上时，你仅仅是为了借力。可失去自己，你就成了绑在人家身 上的一件东西了，一旦绑上去，你就不再是你了，万一......没有了自己，你还怎么活呢？从这个角度说，'贼'是从土里生出来的。那是一种长在骨头眼儿里的警 觉，是先天的防范，是一种生存本能的敏锐。万幸，你嗑巴的真是时候啊！

可是，你同时也放弃了一个曾经滋润过你的女人。那时候她是多么美丽 呀！那时她对你是一个多么大的诱惑呀！你的心痛过，你甚至几乎要发疯，可你都忍下了，你是能忍的呀。是的，那时候，你已发现了她身上的某种细微的变化，当 她的父亲出来之后，她的语气一下就变了。也许她自己并未觉察到，可你感觉到了。也仅仅是过了三年，三年之后，想不到哇，她就成了一个挺着大肚子的"她" 了，竟是那样丑的一个"她"！那么，旧日的她叫鲜艳到哪里去了，那惊人的美丽又到哪里去了？时间真是可怕呀！

就这么一个"贼"字，使李金 魁彻底领悟到了退却的艺术，完成了从感性到理性的一次升华。这件事对他来说，是坐了一次精神监狱呀，他熬煎的日子太久了！他记住了那次"嗑巴"，在后来的 日子里，那次"嗑巴"从他人生的记忆上划上了一个深深的印痕。一天晚上，当他来到大学校园的操场上，一连跑了十圈之后，他又是独自一人大汗淋淋地站在那 里，默默地仰望着省城的夜空，心里说：李红叶，对不住了。

第二天，他跑到邮局给李红叶寄了二百块钱。那时他虽说是带工资上学，可他一月也不过才三十六块钱。寄去这二百，等于他从牙缝里扣去了半年的生活费，然而，事隔不久，那钱又原封不动地退回来了。没有附一个字。

李金魁心想，她是想让我欠着她呢，一直欠着。

四年大学一晃就过去了。当毕业临近时，刚好也到了文凭吃香的时候。一时，同学们都开始四下奔波，期望着能在省城里找到一个好的单位。只有李金魁没有动。 他知道，动也是白动，因为他在省城里根本没有门路。不过，按他的成绩，也是有可能留校的。可他想了又想，还是决定回去。

临离校前，李金魁 做了一件让全班同学都感到意外的事情。那天，当他们高高兴兴地去照毕业照时，路上，李金魁突然说，同窗一一场，就要分手了，我请大伙吃顿饭，咱们最后再聚 一次。听他这么一说，同学们都怔了。平时，他们都知道李金魁是个吃干馍就咸菜的主儿，打菜从来都是一分二分，从未见他动过荤腥，有同学开玩笑叫他"素 人"。

由于他平时也很少说话，从不跟人开玩笑，于是在大学里，他就又有了一个绰号，叫"素人"。这次毕业分配，应该说，他是最差的，也是最让人同情的，说话就要 分手了，人一走，从此就天各一方了。他怎么会请客呢？这话让人有些感动。于是，就有人说，吃也不能让你掏。这样吧，要吃就吃好些，咱们大家一块凑个份子 吧。李金魁说，不用凑份子，说过了，我请。有人不相信地问：你真请？他说，我真请。于是，一班三十六个学生，乱哄哄地进了一家饭馆。吃饭时，班长问，上酒 么？他说，上。班长怔怔地望着他，说好家伙。四桌呀？！再少一桌也得四五十呀！你......他说，放开。结果，酒一上，就有了很多的感叹，喝着喝着，有人就哭 了，说李金魁，平时太不了解你了，真够哥们啊！于是又纷纷留下了地址......走时，李金魁又是最后一个离校的，他帮人扛着行李把外地的同学一个个都送上车，而 后握手告别。把同学们弄得都掉泪了，一个个都分别对他说，金魁呀，同学四年，就你这一个真朋友啊！

然而，在同学们中间，却没有一个人知道他是背着铺盖卷步行回去的......

八

李金魁从省城回来，当他把那一张纸交上之后，就由不得他了。

他先是从市里放到了县里，县里又把他放到了坟台乡。乡里呢，也好像没地方搁 似的，就把他放到了乡农机站。乡农机站紧挨着乡政府，都在一个灶上吃饭。李金魁是学文的，不懂农机，就每天在乡政府院里晃晃悠悠的，举目四望，很孤独啊。 他心里想哭，面上却是笑着，见人敬支烟。一天，乡长把他叫住了，乡长说："金那个啥，你过去。"李金魁就过去了。乡长挠了挠头说："李金魁是吧？"他说： "是。"乡长说："你那个吧。乡总机生孩子去了，你替她守守电话，如何？"李金魁说："成，成啊。"乡长拍拍他说："行，小伙子诚恳。"就这样，他替乡话 务员守了一个月的电话。

那时，在坟台乡，乡总机是唯一对外的通讯工具，乡里方方面面如果有什么事，都是瞒不过总机的，因此，总机室也就成 了信息中心，乡里的干部们有事没事总喜欢在这里凑。要是谁有了长途，李金魁就跑去叫一叫，这样一来二去的，乡里的情况他就基本摸清了。于是，不到一个月， 在乡政府大院里，谁都知道新分来一个叫李金魁的学生，说起来，都是一个评价：那人诚恳。

到了这时，李金魁霍然明白了，嗑巴是一种诚恳哪！ 刚守电话时，李金魁对电话还不太熟悉，说话不免有些紧张，他一紧张就打嗑，说头两个字时总是嗑嗑巴巴的。想不到，这反倒换来了为人诚恳的评价。说话稍稍打 嗑的人，紧张是免不了的，但紧张造成了一种专注，说话时总不由得要盯着人家的脸，这就给人以认真的感觉，你只要认真听，面部肌肉就跟着生动起来，生动加上 嗑巴，这就是诚恳了。李金魁得出这个结论后，还愉偷地对着镜子试了几次，就觉得很好。以后，他曾专门对着镜子练，只练头两上字，他说你只能嗑巴这头两个 字，可不能再往下嗑了，再往下可就毁了。他对着镜子说：你、来了？......心里跟着说，很好哇！

月末，李金魁在总机室里接了一个县上的电后。 电话里的口气很随意，也很大气，电话里说：胖妞么？李金魁马上说：胖妞生、生孩子去了，电话就说：你是谁？李金魁说，我是新分来的大学生，叫李金魁，是替 她的。电话里"噢"了一声，说：胖妞还干不干了？李金魁说，那我就不知道了。电话里沉默片刻，说：你去把乡长给我叫来。李金魁顿了一下，说你是哪一位？电 话里说：告诉他，王木贵。李金魁慌忙找乡长去了。见了乡长，李金魁心里"咯噔"了一下，说："乡长，玉木贵电话。"乡长忽地站了起来，忽走。一边走一边回 头看了他一眼，说："你认识王县长？"李金魁说："不、不从识。"乡长不再问了，匆匆抓起电话，说，王县长......只听电话里熊道：好你个老吴，咋搞的，你真 是有人没地方使了？让一个大学生给你守电话？！你要是真使不上，给我退回来吧！......乡长一听就慌了，赶忙解释。李金魁一看这情形，悄悄地从总机室里退出去 了。

第二个月，乡长就不让他再守电话了。这时刚好赶上乡里的计划生育宣传月，乡妇联主任又把他借到了计划生育小分队。乡妇联主任叫王翠 花，是个很泼辣的女人，她本就有几分颜色，再加上她丈夫是县银行的行长，这就更加增了她说话的分量。她对乡长说："那个大学生让我用用。"乡长笑着说： "用吧，别用坏了。"妇联主任说："老吴，你这话可够粗了，小心我骗了你。"乡长哈哈大笑说，"粗不粗妇联主任知道！你要用我就让你用，你还咋的？"说 着，他把李金魁叫过来说："金那个，你归她使了！可别让她把你用坏了。"妇联主任也笑着说："当乡长的，没一点正经！金魁，你可别听他的......"李金魁说： "大、大姐，我听、听你的，你让我干啥我就干啥。"乡长说："听听，你?用了。童子鸡啊，咋用都行。”妇联主任“咯咯”地笑起来，竟然笑出了眼泪。李金魁 这句话使王翠花心里燃起了一丝柔情。她说："学生，你别听他胡咧咧，你跟着大姐，大姐不会亏你。"

就这样，李金魁又成了乡计划生育小分队 的一员，跟乡妇联主任到村里搞结扎流产去了，一搞又是一个多月。在这段时间里，每每进村的时候，王翠花就交待众人说："紧脸。都给我绷紧脸！"开始李金魁 还有点不大适应，慢慢也就适应了。有一次，在半坡村，小分队在村里给妇女们检查的时候，王翠花的喉咙喊肿了。下来的时候，王翠花捂住半边脸，随口说："谁 那儿有小药？明儿给我捎来点。"立时，李金魁说："我、我那、那有。"王翠花说："冬凌草吧？"李金魁说："冬凌草三黄片都有。"王翠花说："行，捎几片 吧，我牙也疼。"于是，第二天早上，李金魁特意到乡卫生院旧了一趟，买了一瓶冬凌草，一瓶三黄片，一瓶草珊瑚，给妇联主任拿去了。到了小分队要解散的时 候，玉翠花当着大伙的面一人发了六百块钱的奖金，而后又私下里给了李金魁六百，说："上头有规定，这钱我当家。大兄弟，咱俩是一千二！"李金魁不要，说： "大姐，这一段跟着你学了不少东西。这钱我不要，我也花不着。"王翠花一嗔脸说："拿着！年轻的，正用钱的时候，叫你拿着你就拿着。"说着，把钱硬往他怀 里一塞，又笑着说："你是大学生，有学问人，跟我能学个啥呢？"李金魁正色说："就学了一招，紧脸。"王翠花笑了，说："这算个啥呢？"李金魁说："你这 '紧脸'学问大了。在基层工作，面对的都是老百姓，也没啥文化，有时候你讲理是讲不通的，但是脸一绷，他先就怵了三分，这首先让他看清了自己的位置，这是 告诉他，你是官，他是民。往下的工作就好做了......"王翠花一怔，心里热热的，说："到底是大学生，说出来一套一套的，不过，在下边工作，也就得这个样 儿。"这么一来，两个人就又近了三分。

女人是经不得表扬的。尤其是带几分豪气的女性，只要夸对路了，她可以成为你的死士，于是，王翠花又 跑去找了乡长，说："把李金魁调我那儿吧。我看这小伙子诚恳。"乡长说："咋，用了还想用？"不料，王翠花脸一紧，说："这可是正经事！"乡长又挠了挠 头，说："研究研究吧。"王翠花就紧着差别："啥时研究？"乡长就打哈哈说："真是急着用呢？夜里你就先使着......"这话一说，气得王翠花直跺脚。

两天后，李金魁却又被借到乡"人大"去了。乡"人大"只有一个人，是个老头。这老头原是乡党委副书记，年纪大了，就退了二线，到乡人大当了主任，乡一级 的"人大"虽说是常设机构，但平时事情并不多，只是到了换届时才忙活一阵，现在离换届时间还有一个多月呢，只是有些表格要填，可郭主任就要代理人，乡长不 能不借。就这样，借来借旧的，李金魁又成了老郭头的人。跟着郭主任，他只是每天填些表格，再往上头送送表格......老郭头是一个很古板的人。不吸烟不喝酒，人 落了势，牢骚就很多，有时不免骂骂咧咧，李金魁就听着。有一天，老郭的女人突然病了，送到医院一看，竟得的是癌。女人就落泪了，给老郭说："回去吧，这不 是咱得的病。"这么一说，老郭也掉泪了。两人正伤心呢，李金魁头一个到医院里来了，他手里提了两匣点心，往桌上一放，说："老、老郭，听、听说婶子病了， 我来看看。"说着，他从兜里掏出一千块钱，往床上一放，说："这钱不是别的，是我搞计划生育那儿得的奖金。我一个人，也用不着，多多少少的，是个意思，给 婶子补补。"老郭忽地站了起来，说："金魁，你这是......"李金魁说："郭主任，你已退了二线了，我也犯不上来巴结你。我知道，这点钱也起不上多大作用，是 个心意吧。"老郭就默默地站着，竟说不出话来了。待李金魁走后，老郭的女人说：这人看着眼生，谁呀？老郭说是新来的。老郭的女人就是说，这人真实诚啊！后 来病一天天重了，老郭就问女人，还想吃点啥？女人说：啥呢，也都吃过了。就是那樱桃，觉着老好。老郭搓了搓手，说眼看入冬了。哪还有樱桃呢？女人说，我也 就是说说。这话，老郭上班时就顺嘴说出来了。李金魁听了，一句话也没说，就连夜进了省城，来回跑了三百多里，买回了两瓶樱桃罐头，当时就送过去了。女人也 就吃了两颗......临死时，女人还说，人家待咱恁好，咱还报人家呢？郭主任送走女人，再上班时，就直接去找了乡长，说："把金魁给我吧，乡人大缺个秘书。"乡 长见老郭头也争着要，就说："这事得研究，研究研究再说吧。"

两个半月后，乡长又把李金魁叫去了。乡长背着手在屋里来回走了几步，突然 问："'省组'也有人？"这句没头没尾的话把李金魁问愣了，他说："啥、你，说啥？"乡长这才把一摞信拿了出来，说："你的信。"李金魁接过信看了一眼， 他明白了，这都是些同学的来信。时间过了两个半月，他们大概一个个都安排好了，这才陆续给他来了信。在这段时间里，信来得很密，他先后收到二三十封了。李 金魁见放在最上边的那封信，用的是省委组织部的信封，就说："是一个同、同学。"乡长"噢"了一声，说："组织部的。"李金魁说："是。"乡长在屋里走了 一圈，有点忸怩他说："有机会认识认识。"李金魁说："那可行。"乡长就再没话了，过了几天，乡长当着老郭头和王翠花的面宣布说："那个啥，我考虑了一 下，金魁就留乡里吧，政府也需要人。"老郭说："我这正忙呢，说话人大就开会了......"乡长说："人你先用，算借的。"

乡"人大"将要选举 时，事情又出来了，按上头的要求，坟台乡候选班子的平均年轻超了三岁。于是老郭头又找了乡长，说："上头说，年龄超了。"乡长说："超多少？"老郭头说： "三岁，超了怕人家不批呀。"乡长说："球，也就是个形式。"老郭说："上头有政策，补个年轻的不就降下来了？"乡长说："都到这时候了，你说补谁？"老 郭头说："咱乡最年轻的就是金魁了，要是给他补个副乡长的名，这年轻就降下来了。"乡长说："不就是候选人么，一个变成两个，成。"这么一来，李金魁就成 了副乡长的候选人了。乡长还特意嘱咐说："给金魁说一声，可是假的。"

夜里，老郭头找了李金魁，说："金魁，我给你弄上了，你是副乡长候选人了。"李金魁赶忙说："郭主任，别。你千万别、别弄，我资历太浅，弄不成净让人笑话。"老郭说："弄不成？我还非叼划成不可！你等着吧。"说罢，倔倔地走了。

结果，在选举的头一天，那个正式的副乡长候选人出事了，他在上八里叫人按住了屁股，于是县上一句话，就取消了选举资格。到了这时候，李金魁才知道，老郭头有个侄儿在县委组织部当干事呢。

就这样，三个月零二十一天之后，一纸任命下来，李金魁成了副乡长。

九

那个日子，是让李金魁永远不能忘怀的。

秋天里，李金魁抽空回了一趟家，那时乡里已有了一辆吉普车，他是坐吉普车回去的。回到大李庄时，天 已半晌了，在离村不远的一片槐林里，李金魁看见一个球样的东西在地上翻动着，那东西竟还拖着一个长长的尾巴......他一时心动，就让车停下来，独自一人走了过 去。在一片灿灿的黄叶里，他看见了他的爷。爷的腰已弯到了九十度，看上去人就像皮球一样，一滚一滚的，他手里正拖着一个竹筢，在林子里搂树叶呢！当他走到 跟前时，老捆原地转了一个圈，半仰着身子，慢慢地拧着脖子朝上去看他，他赶忙道："爷。"老捆喉咙里"咕"了一声，一只手半捂着耳朵，眯着眼看了他一会 儿，突然说："李乡长回来了。"他心里一酸，差点流出泪来，他说："爷，你别这么说。"不料，老捆却一挪一挪地朝树林里走去了。片刻，老捆又一团一团地走 回来，他背在后边的手里拿的是一个四条腿的小木凳，他用袖子在小凳上抹了一下，说："李乡长，你坐吧，不脏。"李金魁头皮都要炸了，他说："爷，你别再这 么说了......"老捆又拧着脖子往上看了看，说："是还没'正'呢？"李金魁说："正是正了......"老捆说："正了就是官身了。坐吧，别嫌你爷脏。"李金魁仔细 地看了看他，发现爷没有一点儿戏耍的意思，爷说得一本正经，爷眼里甚至洋溢着抑制不住的喜悦。于是，他在爷面前坐了下来，爷颤颤地伸出手，在他脸上抚摸了 一阵，爷的手很粗，摸上去涩辣辣的，爷说："李乡长，当官就是不一样哇，看这脸也润展了。"李金魁说："你，别这么说了，人家笑话。"老捆说："真真白白 的，笑话啥？"李金魁叹口气说："这一年多了，我没往家拿过一分钱......"老捆说："啥钱不钱的，你给爷长脸了！这比啥都强哇。像铜锤家，老表亲，十多年都 不走动了，头前会儿上又来了，提两匣点心！你娘要给你留着，我说咱李乡长还缺这一口？！......"接着，老捆又说："你还记不记得，你上学走时，一家伙给你买 了两盘肉包，两碗胡辣汤，把爷撑的呀！......"说着，老捆很幸福地笑了。

听爷这么一说，李金魁掉了两眼泪。到了这时候，李金魁才撕心裂肺地 体会到，生活是一种关系呀！活在什么样的关系层面里。你就有什么样的人生。爷的话让他觉得遥远，甚至觉得可笑。可爷的感受是真切的，真切得让人心痛！他觉 得他跟爷的距离越来越远了，已远到了无话可说的地步......爷当然不会知道，他的乡长是怎么当上的。

那也是一场战斗啊！

严格他 说，吴乡长几乎是被挤走的。两人最早的较量是在酒场上。"斗酒"是吴乡长最乐意干的。在坟台乡，都知道吴乡长酒量大，他也好斗。只要一上酒场，他非要喝倒 一个不行，这是他的嗜好，也是他的毛病。那时候，乡干部的威望大多都是在酒场上立起来的，有很多事情也是在酒场上定的。常常是喝到七八分的时候，乡长说， 那事就这样定了啊？！众人就说，定了！所以，在乡里干事，假如你不会喝酒，就等于不会工作。李金魁初当副乡长的时候，每逢酒场，吴乡长总喜欢开他的玩笑， 说金那个啥，你不会喝可不行啊！来，来，喝一盅，好好练练。于是，李金魁就替他喝了一盅又一盅，而后就说：我不行了，真不行了。吴乡长包斜着眼说，投降 了？李金魁就说，投、投降了。吴乡长就说，举双手投降！于是，李金魁就站起来，举起双手说，我投降了。吴乡长就哈哈大笑说，好！算了，投降就算了。以后， 每逢酒场，吴乡长就故会重演，一次次地戏耍他。到了第四次，李金魁一上来就抢先说，吴、吴乡长，你、你是老同志，我是跟你好好学学。吴乡长乐了，说年轻人 有长进！可有一样，我是搭手十盘！这时，妇联主任王翠花忙拦住他说，大兄弟，少来两盘吧，他是想灌你哪！十个你也不是他的对手。输得多了我替你。吴乡长立 马说："那可不行！你俩要是一家，我就让你替。"王翠花就"啐"道：老吴，又说臊话哩！李金魁就说，大姐，不要紧，我谁也不让替，我跟吴乡长学学。接着他 又说，吴乡长，我也知道我不是你的对手，有一样，你得让我喝水，我不喝水可不行。吴乡长很大气他说，行，搭手吧。于是一上手就来了十盘，一盘是十满盅，一 斤酒就下去了。坟台乡的规矩是酒干亮瓷器（亮酒盅），李金魁是一个"吱"一个，喝了酒之后，还要把酒盅高高扬起朱，让众人看看。吴乡长喝得痛快，是输十个 一块"吱"，瓷器也亮得痛快！众人都替李金魁捏一把汗，怕他喝倒了。可李金魁是喝一口酒再喝一口水，倒也从容。这样，喝到第二瓶时。吴乡长就有些红头涨脸 了，他大着舌头说，今儿手背，不划拳了，老虎杆子！李金魁就跟他来"老虎杆子"......等第二瓶喝干时，吴乡长的脸就有些发紫，可他仍然说：我没事，我一点事 也没有！金金魁......你呢？李金魁说，我是不行了，可我得舍命陪君子，今儿我得跟吴乡长好好学学。再往下，吴乡长又要"押指头"，于是李金魁就跟他比划指 头，到第三瓶完了的时候，李金魁仍挺挺地坐在那里，不时地喝上一口水。吴乡长竟出溜到桌子底下去了......当天晚上，醉如烂泥的吴 乡长竟对着乡政府的大门尿了 一泡！而后，他就躺在乡政府大院里，又哭又骂的，谁去拉他也不起来，他哭喊着说：我在乡里干了十八年哪！

从此以后，吴乡长就再也不跟李金魁"斗酒"了。（可他永远不会知道，李金魁喝的酒有一半都吐到茶杯里去了。）

第二是"讲话"。李金魁没当副乡长时，是没有讲话权利的；当了副乡长之后，讲话的机会就渐渐多了，他很快就发现，讲话是一门艺术啊！讲话是占领会场，征 服人心的最好方法。讲话可以说是体现领导水平的活广告，话讲好了，实在是可以当钱使的！它不仅可以当钱使，那其实也就是一种权力的表达方式。语言在这里成 了一种空间，一次地占有空间，也就等于占有了乡政府的发言权。乡下人说，这人说话"占地方"不就是这个意思么？李金魁开初讲话时，还不是很适应，有时不免 嗑巴，在会场上也让人笑过。他发现吴乡长的讲话方法就很不一般，吴乡长讲话也没什么技巧，就是嗓门大些，带着一股霸气，他往那儿一站，就没人敢说话了，会 场上总是很静。但他讲话带着一股训人的口吻，气派很大，不时带一些"啊、啊、操、操"的土语，却没什么东西，往下也就是文件上的一些内容了。李金魁一旦明 白过来之后，就下死劲去练。只要一有讲话的机会，他就精心地做好准备。于是，每一次讲话，对他来说都是一次机遇，他决不放过任何讲话的机会。初时，他讲话 时总是拿上几页纸，先是嗑嗑巴巴地念上两行，故意念得声音低一些，让人听不大清，也让人轻视他。可他念出了一种诚恳，念出了一种态度，会让人觉得这人是实 心实意的。接着，当人们开始注意他时，他就把那两页纸折起来，突然把声音提高，这样会使人们吃上一惊，就会很注意地听他讲了，往下他就说得生动了。他把声 音当成磁石来使用，他要紧紧地吸注人们，该带手势他就带上手势；声音该低下来的时候，他就把声音低下来；该骂的时候，他就放开喉咙骂上两句，接着又会引用 两句唐诗什么的，逗上一两个笑话；有时候，他会用本乡本土的粗话俚语先讲上一阵，接着又忽而变成高层面的话语，甚至把美国、日本也拉来大讲一通，讲得人们 似懂非懂的时候，再把话头拉回来，落到一些很浅白的事体上......讲着讲着，就有笑声逗出来了：接着是引来了掌声，再往后逢他一讲话，就是掌声不断了。有时 候，他不讲，就有人主动要求说，让李乡长也讲讲噢！

此后，在一段时间内，他的讲话成了对吴乡长的一种无形的压迫。当乡长总要讲话的。吴乡 长的讲话机会更多，但一次一次的，在众人面前，吴乡长总没他讲得好，吴乡长心里很憋气。过去没有这种比较也就罢了，现在人家一讲话就有掌声，吴乡长怎能不 生气呢？吴乡长心里生气却又没法说，你总不能因为人家比你讲得好你就批评人家吧？于是，作为坟台乡第一行政长官的吴乡长总是感到很压抑。很压抑呀！本来吴 乡长的文化水平就不高，他也想讲得好一点，可他已经吼惯了，改不过来了，有时想说得生动些，可他又常常记不清要说的那个词儿，就时常挠着头说："那个、那 个，啊？那个什么呀？啊、这个、这个啊......"这么"啊"来"啊"去的，就越发显得没有水平了。在一些会议上，一般都是由乡长最后做总结的，可吴乡长听李金 魁讲得那么好，就气得什么也不想说了，剩下了的只有两个气嘟嘟的字：散会！

就这样，渐渐地，吴乡长不大爱讲话了，他几乎把公开讲话的空间让了出来，有时候他常常是一个人关在屋子里喝闷酒，心态很坏。

至于人缘，那就更不用说了，在坟台乡三年不到的时间里，乡政府的干部们都已多多少少地欠了李金魁的人情。那些事说起来似乎很小，可搁在个人身上就是大事 了。他们一个个都是想回报他的，可他从不给他们回报的机会。于是，总有干部找到李金魁说，李乡长，有事没有？李金魁就说，没事。而后是那些村长支书们，坟 台乡一共有三十五个行政村，每个村都会有大大小小的求人事，只要是找到李金魁，他都是满口承当，从不搪塞推。这样，时间一长，那些村长们也都先后一个个地 欠了他的情分。这些事情都是在心里记着的，各人心里都有一本帐。他们再见李金魁的时候，就不由得更热情一些，说：李乡长缺啥不缺？你要缺啥就言一声。李金 魁就说：不缺，啥都不缺。

久了，李金魁说话就越来越"占地方"了。

吴乡长感到事情严重了。有一天，他把李金魁叫过去，乜着 眼看了他一会儿，说："李乡长，我小看你了。"李金魁马上说："吴乡长，我......我......我是你带出来的。有啥不对的地方，你多批评。"吴乡长背过身去，挠着 手默默他说："我真是轻看你了。"李金魁说："我可是你培养的......"吴乡长叹口气说："看来我是该走了。"李金魁说："吴乡长，你千万可不敢这么说。这话 言重了，我怎么能跟吴乡长比呢？"吴乡长说："咱打开窗户说亮话吧，一山不存二虎啊！不是你走就是我走......"李金魁沉默了一会儿，说："吴乡长，你这是让 我走呢，要走也是我走。"吴乡长很久不说一句话，过了一会儿，他挠了挠头说："你走什么，还是我走。"

话虽这样说了，可两人都没有动。夏 天的时候，坟台乡出了一件事，有八个村的村民把乡政府围了！那是因为乡里弄来的玉米种子不出苗。这件事是吴乡长的一个亲戚承办的，亲戚跑了，于是事就落到 了吴乡长的头上。那时候，八个村的村民乱哄哄地围在乡政府的门前，一个个骂声不绝，要求赔偿损失。吴乡长没有办法了，只好躲在屋里不出来。就在这时，李金 魁出面了。他把八个村的支书叫到一起，说："吴乡长在咱乡干了十八年，给咱乡办过不少好事，没有功劳也有苦劳吧？他现在遇到难事了，咱咋也得帮他一把。听 我一句话，你们做做工作，把人撤回去，余下的事我来办。"支书们都是欠过情的，碍于脸面，也就不好再说什么了。有一个支书问："这萝卜不小啊！秋苗不等 人。李乡长，你咋办呢？"李金魁说："还有七八天的时间，现在补苗还来得及。种子由我亲自解决，我去省农科所找人弄最好的种子，钱由你们村里凑......"说完 这话，李金魁的脸就黑下来了，他再也不说一个字，就那么绷紧脸望着那些支书们，支书们你看看我，我看看你，终于，有人说："李乡长从来没让我们办过事，这 事哪，难是难，我们认了！"李金魁说："好。你们算给我个脸面，我记下了。办去吧！"

事情就这样化解了。

事后，李金魁却仍 然像往常一样，并没有再给吴乡长说什么。可全乡的干部们都知道，是李金魁给吴乡长擦的"屁股"。乡妇联主任王翠花更是逢人就说他的好话，这样一来，吴乡长 觉得他实在是没法再呆下去了。于是，就到上边活动了一番，很快挪动到县里去了。老吴这么一挪，李金魁自然就"正"了。走时，李金魁又亲自去送他，一直把他 送到县城。两人临分手，老吴感慨他说："金魁，你是个慢毒药呀！"李金魁面不改色地笑笑说："还得学习，我还得向老领导学习呢。"

就在那次送老吴上任的路上，李金魁突然发现了一个熟悉的身影。

十

李金魁怎么也想不到，他会再见到李红叶。

当再次跟李红叶重逢的时候，已是五年以后的事了。在这五年时间里，李金魁先是不显山不露水地把自己挪动到了县里，当了一任副县长，而后又调到了市里。当他进市之后，已是市长的候选人了。那时，虽然县、市是平级的，可市长毕竟是市长啊！

李金魁是在"人大"开会期间偶然巧遇李红叶的。那是在一次联欢会上，聚会是在一个豪华舞厅里举办的。作为市长，李金魁自然要去看望一下，分别跟人握握 手，说说话，以示他对代表们的尊重，就在他要离开那个舞厅时，李金魁不小心碰碎了一只茶杯，那里的服务小姐并不知道他是谁，就说先生，这是要赔偿的。李金 魁马上说："好好，多少钱，我赔。"于是，那服务小姐很有礼貌他说，先生请你到这边来吧，当那小姐把他领到吧台时，只觉眼前一亮，一个鲜艳无比的女子从吧 台后边走了出来。这女人亭亭玉立，浓妆艳抹，粗一看就像外国女人一样，可他细一看，李金魁简直不敢相信自己的眼睛，这个女子竟然就是李红叶！李金魁怔怔地 望着她......这时，那服务小姐刚说了一句，只见那女子的嘴唇微微地动了一下，示意说："你去吧。"之后，李红叶说："欢迎市长大人光临。"李金魁有点吃惊地 间："你、你怎么在这里？"李红叶反问道："我怎么不能在这里？"李金魁语无伦次他说："你、你、好吗？"李红叶冷冷一笑说："还行吧。这家舞厅就是我开 的。"往下，李金魁不知道该说什么好了，他站在那里，有点不好意思地回头望了望，李红叶马上说："要不忙的话，上去坐坐？"李金魁迟疑了一下，说："好 吧。"

上得楼来，李红叶把他领到了一个带有套间的办公室里。办公室布置得十分雅致，房间里洋溢着一股粉红色的温馨。李金魁坐在那圈橘黄色 的皮沙发上，四下打量了一番，笑着说："不错么。"李红叶把一杯滚烫的热咖啡放在他的面前，说："人呢？"李金魁随口说："不错不错，人也不错。"李红叶 身子靠在桌上，双手一抱，问："仅仅是不错？"李金魁赶忙说："简直是太漂亮了，漂亮得我都不敢认了。"李红叶的脸倏尔就变了，说："是么？哼，我还以为 没人要呢！"这话一说，李金魁顿时哑然。

她望着他，他也望着她，两人久久不说一句话。

短暂的沉默之后，李红叶问："成家了 吧？"李金魁很勉强地点了点头，说："成家了。"她又问："你那位好么？"李金魁含含糊糊他说："还、凑合吧？"接着，他说："你呢？"李红叶用戏谑的口 吻说："我么，也就这样，过过一段不是人的日子。结了两次婚，离了两次；又结了一次......你也许认识，是你们大李庄的，叫李二狗，做生意的。"李金魁想了想 说："好像是三队的吧？听说发了大财。"李红叶说："也就那样。我们两个是谁也不干涉谁。"李金魁望着李红叶说："你变化不小哇。"李红叶说："是么？人 都是会变的，你不也在变么，市长都当上了。"李金魁笑了笑，说："我还欠着你呢。"李红叶说："你欠我么？你还记得你欠我。"李金魁说："那时候......"李 红叶说："你不只欠我一次吧？五年前，你刚当乡长时，咱们见过一面，还记得不？"李金魁抬起头说："噢，当时你坐在一辆伏尔加里。一晃过去了，那就是你 呀？！"李红叶又说："三年前，你任副县长时，我的前任丈夫是地委组织部的；现在你当市长了，你知道又是谁替你说了话么？"李金魁说："这是组织上安排 的。"李红叶说："是，你的事我都知道。这些年来，我一直注意着你呢......我知道你一直想超过我父亲，那时候，你眼里就有一句话，你要超过我父亲，现在你终 于实现你的愿望了。"李金魁双手棒着头，说："我明白了，我欠你很多。"李红叶点上一支烟，先是吐了一口烟圈，然后说："你是不是觉得我放荡了？"李金魁 笑了笑，什么也没有说。过了一会儿，李红叶目光直视着他："说吧，有一个字你还没说呢？"李金魁抬起头，问："什么？"李红叶说："你最喜欢说的那个字， 那个毁掉我整个青春的字！我等着你说那个字呢。"李金魁的心"怦"了一下，他像被枪打中了似的！是呀，他想起来了，是那个字。可他只是呆呆地望着她，她实 在是太漂亮了，这么多年没见，她竟然变得那么漂亮！她的嘴，她的眼，她的眉，她的服饰......都让他心猿意马！可是，那个字，他却说不出口了。就在这时，李红 叶伸出她那抹了亮指甲油的纤纤玉手，一把把他从沙发上拽了起来，她把他拉进了内室，媚媚地望着他："你说呀。"可李金魁再也吐不出那个字了。他说： "你......"李红叶马上说："你也变了。"而后，她十分干脆他说："脱吧，脱。"此刻，李金魁倒像是傻了一样，木木地站着，他怎么也想不到，那个字会从李红 叶的嘴里说出来！那个字，在他的童年里，那个字就诱惑过他，在他的梦境中，那个字又一 次次地出现过，那个铿锵有力的字啊！现在却出现在女人的嘴里，他是多 么羞愧呀！在这一刹那间，他简直是无地自容！李红叶就站在他的面前，那是怎么的一份妖艳哪！而且，她开始给他解扣子了，她一边解他衣服上的扣子一边说： "你不就等着这一天么？"李金魁无话可说，他只觉得身上的火烧起来了，那是一蓬无法熄灭的大火，事隔多年，那火烧得更加猛烈，使他实在是无法自制！

事过之后，她说："我好么？"他说："......好。"她说："想再好么？"李金魁不吭了。她说："你知道么，我最恨的就是你，可我又忍不住地想你。是你把我 毁了，你说是不是你？你一个字就把我毁了。"李金魁只是默默地听着，一句话也不说。最后，她说："你随时都可以来。"

离开那家舞厅的时 候，李金魁隐隐有些不快。他说不清那不快究竟是什么，可他心里总有点不舒服的感觉。走在街上，凉风一吹，他突然想起他已经是本市的市长了，还是要注意影响 的，以后不应该再到这种地方来了。虽然没有人知道。可他又怀着一种莫名的兴奋，一种邂逅相遇的酣畅，甚至还有背叛者的喜悦。一直到走出很远，他才回过头 来，看了看那家舞厅，这时他才注意到那闪烁的霓虹灯上变幻着、跳动着的正是"红叶舞厅"四个字。那个个字就像是一个晃来晃去的女人，一时是红色的，一时是 绿色的，一时又是蓝色的......很诱人哪！

回到市政府的小招待所里，李金魁躺在浴盆里好好地泡了一个澡。水很热，热浪一波一波地环绕着他，这 时他想，我变了么？是我变了还是她变了？不然，我为什么吐不出那个字了呢，真奇怪！那个字实在是应该他说的，可他竟然说不出口了。女人哪，女人，要说变， 女人才会变呢。女人一旦变起来，可真不得了啊！......就在这时，挂在浴间的电话响了，他怔了一下，缓慢地伸出手，把电话从墙上取了下来。他想，这是谁哪？他 刚来没几天，还没人知道......就在这时，电话里传来了甜甜的吹气声："喵......听出来了么？说话呀？"李金魁对着话筒正色说："哪里呀？"电话里有柔柔软软的 低声传过来："你装什么装？真的听不出来么？你想我么？"李金魁说："噢。噢。听出来了......"突然，李金魁大声说："好，请进！"立时，电话里沉默了，片 刻，电话里说："晚安。"而后，"咔"的一声，电话挂断了。这时，李金魁湿漉漉地从浴盆里爬起来，用毛巾擦了擦身子，接着用力地把毛巾甩在了浴盆里，只听 "哗"的一声，浴盆里溅起了很高的水花！

躺在床上，李金魁默默地对自己说，你不能再见她了。

十一

在市政府大院里，走路也是一门学问哪。

李金魁到任不久，最先发现的就是走路问题。他平时大步走惯了，进了市里之后，他才知道，在这里，作 为一市之长，他不能走得太快。你是一把手啊，你一走快，就显得你急，人毛躁，火烧屁股似的，缺乏一把手应有的稳重和大气，这话当然没有人会告诉他，这是他 从众人眼里看出来的，别看他是市长，但人们的目光照样会把你剥光。走路不能快，但也不能太慢，太慢了显得疲塌，显得暮气，也显得人软弱。这也是大忌！这样 一来，人们就会发现，你交办的事情是可以拖一拖的，时间长了，你的话就没人听了。那又该怎么走呢？头当然要抬起来，你不能低着头走路，低着头走，人显得犹 豫、胆怯；你也不能扬着脸走，太扬脸就傲气了，就目中无人了；目光要平视，可以稍稍上扬，扬到一定的程度最好，这样既扬出了尊严，也保持了平易，这是要火 候的。走路时，身子既不能太硬，也不能太软，硬了，显得你有架子、人霸道；软了，显得人松气、窝囊；更不能扭，一扭人就女气了，女人带态那是千娇百媚；男 人一女气，人就贱了。看来，每一块土地上都生长各种不同的官气，那官气是百姓、土壤、气候共同养出来的，这也是一种综合效应啊，要是你学得不像，那你是坐 不住的，从这个角度说，走路实在是一种官气的体现，走好了，人就有了三分威。

说话方式就更有学问了。

在政府院里，按惯常 说，市长的话就是第一声音。但第一声音也是要人们逐渐认可的，不能因为你当了市长，就成了第一声音了，那你就大错特错了，职位是很重要，但职位仅是一个硬 条件，这还需要许多软条件来配合。在这里，首要的，是你要学会说假话。这种假话不是一般意义上的假话，这种假话是一门艺术，是一种在不同场合的表述方式， 比如说，你个人的好恶，在这里是不能真实体现的，你也不能因为你个人喜欢什么就说什么好。你应该把个人好恶隐藏起来，对什么都一视同仁。那个女打字员很漂 亮，你不能一看见她就眉开眼笑，问长问短；那个主任长着一张窝瓜脸，你不能一看见他就板起面孔，训斥一顿，对不对？你要说一些你不想说的话，你要说一些跟 你的本意彻底相违背的话，在特殊的场合，你还要讲些狗扯连环的话。你一个人不可能把所有的事情都干了，你要用人，就得会容人，包括那些你根本看不上的人， 你也得用，还得不断地表扬他们，有时候明明不合你的意，明明是扯淡，可你该表扬还得表扬。你要在你的周围形成一个"场"，这个场以后为核心来运作他们，你 的表述就是你调动他们的最重要的方法，你要把假话使用到极致，使他们运动起来，以你为磁场旋转......这些对你来说都是必要的。但运用这门"艺术"时，你也要 掌握好分寸，也要四六开，说假话也是要讲比例的，假的成分不能大多，太多了就成了彻头彻尾的假话了，假话里必须含有真的成分，就像是裹着糖衣的药丸一样， 好让他舒舒服服地吃下去。环境就是这样一个环境，你要在这样的环境里逐渐培养出一种氛围，氛围养好了，核心也就形成了，到了那时候，这第一声音才能真正成 为第一声音。

李金魁把这些都想明白了。可明白是一回事，做起来又是一回事。上任一个月来，他的工作却遇到了重重的阻力。市里不是县、乡， 县里的干部大多是土生土长的，而且文化程度偏低，好对付；而市里的人事关系要复杂得多，文化水准也高得多。那关系是一层一层的，那势力也是一股一股的，那 些个人物一个个都是通天的。如果细究，就连市府大院看大门的老头都是有来头的。在这里，小小的给予几乎不起任何作用。他觉得他一下子就陷进去了。首先，政 府办公室的那个窝瓜脸主任就不那么听话，在窝瓜脸的语汇里，总是出现这样一个概念，"西院"如何如何，"西院"是怎么说的......西院是市委，东院是政府，那 就是说，他的声音是归"西院"的支配的。当然，他的话很婉转，哪怕是很小一件事，他也会说，是不是给"西院"通通气？这话让李金魁心里很不舒服，甚至有些 恼火，可他又不能说什么，他时时感到有一种压迫，那压迫又是看不见摸不着的，就像是空气一样，使你根本无法下手。在常委会上，李金魁也是孤单的。干什么事 人家都一个个画圈了，他也只好跟着画圈......他心里有气，他不想就这么跟着画圈，他总想找机会爆发一下。可他一时又没有机会。

他只有等待。

人在没有兴奋点的时候是很寂寞的，他很孤独啊！有时候，他就忍不住想去那个地方，想见李红叶。可他又知道他是不应该去的，作为一市之长，那地方去多了不 好。当他实在忍不住的时候：他还是去了。可他从来不跳舞，他每次去都是直接上楼，尽量不引起人们的注意。在李红叶那里，他也从不谈市里的事情，他只说，我 来看看你。可李红叶总是把他撕得很烂，李红叶说："不是看我吧，是想那个字了吧？"他笑笑，却不说什么。李红叶说："你什么也不为，就为那个字。"他还是 笑笑。李红叶说："你忙的时候，我打电话你都不回。你心里一烦，就想起我了，你把我当成什么了？"李金魁什么都不说，只默默地看着她，就这么看一会儿，他 说："人有时候忍不住想破坏一下，我知道我的形象在你眼里越来越不好了，我就想把自己破坏一下。"李红叶接着讥讽说："是啊，你一不高兴，就跑到我这里破 坏来了？"话是这样说，李红叶对他还是很好的。她会给他倒上红酒，再摆上几个小菜，两人就那么喝着说着，总是李红叶说得多，她不停地给他说一些生意上的 事，他只是听着。慢慢，慢慢，李红叶就坐到他身上去了......

这是一种更为彻底的接触。在肉体的接触中，李金魁看到了堕落的力量，看到了"曾 经"的痕迹，看到了时间的可怕，当年那个清纯羞涩的李红叶已经被时间淹没掉了，而这个李红叶成了风流无比的李红叶，那巨大的变化使人几乎无法相信。在李红 叶那里，他觉得一切都是软的，音乐很软，床也很软，那呢喃更软，他像是在红红的酒里泡着，浑身长满了一个一个的小气泡，那气泡是粉红色的，让人不能不醉。

躺在那片粉红里，李红叶会说："当市长的感觉如何？"

李金魁说："不好。"

李红叶说："总系着那么一条领带，你不嫌勒么？"

李金魁说："勒。"

李红叶说："你其实不是系领带的人，你别系领带。"

李金魁说："你是说我不像城里人吧？"

李红叶说："不。我是觉得你活得越来越像城里人了。"

李金魁说："是么？"

李红叶说："你是越来越好了。"

李金魁说："你呢？"

李红叶说："我早就坏了，我是被你那个字最先弄坏的。那些个日子，我不想再说了......"

李金魁笑笑说："我怎么就好了？"

李红叶说："你这种好是做出来的，是刻意的好，你是想的不说，说的不想。你身上有贼性。"

李金魁说："这我知道。"

李红叶说："所以你更坏。"

李金魁说："你是要我坏还是要我好？"

李红叶"吞儿"地笑了......

每次离开那里，他都非常后悔。他一次次地告诫自己，你不能再去了？你欠她的已经够多了。人是不能欠帐的，欠的越多，包袱越重，假如有一天，她让你还的时候，你该怎么办呢？

十二

麻烦终于来了。

入秋的一天，李金魁突然接到了一个电话，那电话是李红叶打来的。李红叶在电话里说，她这里出事了，是急事，让他务必去一趟。

李金魁心里"咯噔"一下，对着话筒沉默了很久，可他还是去了。他是晚上去的，上楼之后，他发现李红叶独自一人在窗口立着，脸色阴郁，手里夹着一支燃了一半的香烟，她看了他一眼，说："坐吧。"

李金魁坐下后，问："出什么事了？"

李红叶说："他被抓了。"

李金魁问："谁？"

李红叶低下头说："我丈夫。"

李金魁看了她一眼："......"

李红叶沉默了一会儿，说："他的公司破产了。......"

往下，两人都不吭声了，沉默了很久之后，李红叶说："我写了一封信，你看看吧，你一看就明白了。"

李金魁低头一看，茶几上果然放着一封信。他把那封信拿起来，看着，看着，就那么盯住不动了。然后，他伸出手来，掏烟来吸，这是他思考问题时的下意识动 作，烟掏出来了，在手上夹着，他却没有吸......这是一封揭发信，信里还包着一个蓝皮记事本，旧的，是经常喝酒的人兜里揣的那种小本本，上边有根浓的烟味和淡 淡的酒香。就在这个蓝皮记事本里，清清楚楚地记着包括市委书记记、副市长在内的三十六人受贿索贿的记录，总金额高达五十八千元之多！其中一位副市长的受贿 记录是：茅台酒三十六瓶、彩电、照像机各一部！连税务局的一位科长竟然也一次"借款"六千元......时间、地点，记得清清楚楚。

真有此事？

不会吧？

假如真有此事，这个领导八十万人口的市委、市府不就太、太......李金魁把烟点着，默默地吸了一口。

片刻，李金魁抬起头来，说："他被抓之后，没有交待么？"

李红叶摇摇头，说："他说，他死也不说。"

李金魁问："为啥？"

李红叶说："他还抱着一线希望，他，怕报复........."

李金魁又一次仔仔细细地看了揭发信。渐渐，他有点冲动了，这冲动使他口渴。他抓起茶几上的凉茶喝了一气，而后背起双手在屋子里踱起步来。踱着，踱着，他的牙咬起来了，一腔热血在胸腔里激荡着......接着，他的步子慢慢地缓了下来，越走越慢......机会来了！

且慢，证人呢？没有证人。索贿、受贿都是单独进行的，一对一，没有第三者在场。这些人也太精明了！但从记事本上墨水的颜色和记录时间来看，又不像是伪造的。

然而，没有证人。

李金魁回身望着李红叶一眼，说："你没有参与？"

李红叶摇了摇头。

李金魁再次问道："你真的没有参与么？"

李红叶冷冷他说："你是怕我连累你吧？"

片刻，李红叶又说："如果我参与了，我就会直接站出来告他们，那就用不着找你了。虽然我跟他......可他有恩与我。在这种时候，我不能不管。"说着，她掉泪了。

李金魁想，这是一件棘手的事，他不能轻易表态。可他却明显地感觉到了李红叶那求救的目光，那目光像芒刺儿一样扎在他的背上！终于，李金魁说："你让我想想。"

回到招待所的房间里，李金魁一连吸了三支烟......

这算什么呢？你怎么跟下边说呢？就这么直接批下去？一封匿名信。批下去之后哪，这不等于直接交给他们了么？

假如把这个蓝皮记事本交给法院，那么，市委大院马上就会知道。这一下就得罪了三十七名干部！他们很快就会对在押的李二狗施加压力。他们是完全可以办到 的。在强大的压力下，李二狗会一口咬定没有这回事，他会这样的。那样，他们会说，这是诬告。李二狗如果不承认，光凭这个小本本，又能说明什么哪？到了这一 步，事情就会慢慢拖下来，拖也是战术。拖久了，他们所有的关系都会投入战斗......那时，他们会反咬一口，说他跟李红叶有关系，说他作风不正派，他们甚至还可 以找到证据，这样一来，各种谣言会满天飞！很快就会传到地委、省委，把他搞得臭不可闻！使他无法在这里工作。这个蓝本本已经交出去了，他纵有一千张嘴也说 不清楚。他完了，一切还可以照旧。

这是一场注定要失败的战斗。他在脑海里的预演中看到了自己的下场。从此以后，无论他走到哪里，舆论就会跟到哪里，假话重复一千遍就是真理。一个连自己都保不住的人还能改变社会吗？香烟烧到了他的手指头，他哆嗦了一下，又续上一支......

假如，他把这封揭发信和那个蓝本复印一份存底，然后再交给中纪委，让他们派调查组来。他们也许来，也许会让省里出面。如果让省里来人，风声也会透出去 的。那么，在省里来人之前，三十七个受贿干部做出的最大让步，也仅仅是把过去受贿、索贿的东西"吐"出来，悄悄地吐出来。这等于打了一个平手，不分胜负， 从原则上讲，他做得光明正大，无懈可击；可又查无实据，顶多是"借"了又还了，仅此而已。面上会笑笑，私下里会伸出七十四条腿绊你！

假如， 他亲自去找那在押的犯人谈次话，给他进一步交待政策，让他看看这个蓝皮本，让他知道李红叶已经揭发了，进一步打消他的顾虑和幻想。他会交待么？如果他能交 待，再专门组织班子去一笔笔地清查帐目、现金的支出情况，逐项和李二狗对质。这样，虽然面对三十六个干部多年形成的关系网，他也许会撕开一个角，然后迅速 扩大，他相信他能办到。到那时，市里的班子就可以重新考虑了。

但是，这一切必须公平进行。他能公开么？他一动就会有人知道，要公开进行，他必须做最坏的准备，准备丢掉一切。他能做到么？

此刻，李金魁像决战的将军一样在屋子里踱来踱去。他觉得这是一次机会，也等于有了一个改变市府现状的突破口，可他一次一次地变换各种不同的打法，思索各种不同的棋路。越思索，就觉得成功的把握越小......

金魁，你想放弃这次机会？

谁说放弃了？

那你就干！把这个本子送到地委去，让地委派人来查。

地委也不 麻烦终于来了。

入秋的一天，李金魁突然接到了一个电话，那电话是李红叶打来的。李红叶在电话里说，她这里出事了，是急事，让他务必去一趟。

李金魁心里"咯噔"一下，对着话筒沉默了很久，可他还是去了。他是晚上去的，上楼之后，他发现李红叶独自一人在窗口立着，脸色阴郁，手里夹着一支燃了一半的香烟，她看了他一眼，说："坐吧。"

李金魁坐下后，问："出什么事了？"

李红叶说："他被抓了。"

李金魁问："谁？"

李红叶低下头说："我丈夫。"

李金魁看了她一眼："......"

李红叶沉默了一会儿，说："他的公司破产了。......"

往下，两人都不吭声了，沉默了很久之后，李红叶说："我写了一封信，你看看吧，你一看就明白了。"

李金魁低头一看，茶几上果然放着一封信。他把那封信拿起来，看着，看着，就那么盯住不动了。然后，他伸出手来，掏烟来吸，这是他思考问题时的下意识动 作，烟掏出来了，在手上夹着，他却没有吸......这是一封揭发信，信里还包着一个蓝皮记事本，旧的，是经常喝酒的人兜里揣的那种小本本，上边有根浓的烟味和淡 淡的酒香。就在这个蓝皮记事本里，清清楚楚地记着包括市委书记记、副市长在内的三十六人受贿索贿的记录，总金额高达五十八千元之多！其中一位副市长的受贿 记录是：茅台酒三十六瓶、彩电、照像机各一部！连税务局的一位科长竟然也一次"借款"六千元......时间、地点，记得清清楚楚。

真有此事？

不会吧？

假如真有此事，这个领导八十万人口的市委、市府不就太、太......李金魁把烟点着，默默地吸了一口。

片刻，李金魁抬起头来，说："他被抓之后，没有交待么？"

李红叶摇摇头，说："他说，他死也不说。"

李金魁问："为啥？"

李红叶说："他还抱着一线希望，他，怕报复........."

李金魁又一次仔仔细细地看了揭发信。渐渐，他有点冲动了，这冲动使他口渴。他抓起茶几上的凉茶喝了一气，而后背起双手在屋子里踱起步来。踱着，踱着，他的牙咬起来了，一腔热血在胸腔里激荡着......接着，他的步子慢慢地缓了下来，越走越慢......机会来了！

且慢，证人呢？没有证人。索贿、受贿都是单独进行的，一对一，没有第三者在场。这些人也太精明了！但从记事本上墨水的颜色和记录时间来看，又不像是伪造的。

然而，没有证人。

李金魁回身望着李红叶一眼，说："你没有参与？"

李红叶摇了摇头。

李金魁再次问道："你真的没有参与么？"

李红叶冷冷他说："你是怕我连累你吧？"

片刻，李红叶又说："如果我参与了，我就会直接站出来告他们，那就用不着找你了。虽然我跟他......可他有恩与我。在这种时候，我不能不管。"说着，她掉泪了。

李金魁想，这是一件棘手的事，他不能轻易表态。可他却明显地感觉到了李红叶那求救的目光，那目光像芒刺儿一样扎在他的背上！终于，李金魁说："你让我想想。"

回到招待所的房间里，李金魁一连吸了三支烟......

这算什么呢？你怎么跟下边说呢？就这么直接批下去？一封匿名信。批下去之后哪，这不等于直接交给他们了么？

假如把这个蓝皮记事本交给法院，那么，市委大院马上就会知道。这一下就得罪了三十七名干部！他们很快就会对在押的李二狗施加压力。他们是完全可以办到 的。在强大的压力下，李二狗会一口咬定没有这回事，他会这样的。那样，他们会说，这是诬告。李二狗如果不承认，光凭这个小本本，又能说明什么哪？到了这一 步，事情就会慢慢拖下来，拖也是战术。拖久了，他们所有的关系都会投入战斗......那时，他们会反咬一口，说他跟李红叶有关系，说他作风不正派，他们甚至还可 以找到证据，这样一来，各种谣言会满天飞！很快就会传到地委、省委，把他搞得臭不可闻！使他无法在这里工作。这个蓝本本已经交出去了，他纵有一千张嘴也说 不清楚。他完了，一切还可以照旧。

这是一场注定要失败的战斗。他在脑海里的预演中看到了自己的下场。从此以后，无论他走到哪里，舆论就会跟到哪里，假话重复一千遍就是真理。一个连自己都保不住的人还能改变社会吗？香烟烧到了他的手指头，他哆嗦了一下，又续上一支......

假如，他把这封揭发信和那个蓝本复印一份存底，然后再交给中纪委，让他们派调查组来。他们也许来，也许会让省里出面。如果让省里来人，风声也会透出去 的。那么，在省里来人之前，三十七个受贿干部做出的最大让步，也仅仅是把过去受贿、索贿的东西"吐"出来，悄悄地吐出来。这等于打了一个平手，不分胜负， 从原则上讲，他做得光明正大，无懈可击；可又查无实据，顶多是"借"了又还了，仅此而已。面上会笑笑，私下里会伸出七十四条腿绊你！

假如， 他亲自去找那在押的犯人谈次话，给他进一步交待政策，让他看看这个蓝皮本，让他知道李红叶已经揭发了，进一步打消他的顾虑和幻想。他会交待么？如果他能交 待，再专门组织班子去一笔笔地清查帐目、现金的支出情况，逐项和李二狗对质。这样，虽然面对三十六个干部多年形成的关系网，他也许会撕开一个角，然后迅速 扩大，他相信他能办到。到那时，市里的班子就可以重新考虑了。

但是，这一切必须公平进行。他能公开么？他一动就会有人知道，要公开进行，他必须做最坏的准备，准备丢掉一切。他能做到么？

此刻，李金魁像决战的将军一样在屋子里踱来踱去。他觉得这是一次机会，也等于有了一个改变市府现状的突破口，可他一次一次地变换各种不同的打法，思索各种不同的棋路。越思索，就觉得成功的把握越小......

金魁，你想放弃这次机会？

谁说放弃了？

那你就干！把这个本子送到地委去，让地委派人来查。

地委也不是铁板一块。

找报社记者。记者会有办法。

记者怎么干都行，干完拍拍屁股走了。可你还要在这里生活。在一个地方，有三十六个人与你为敌，你的日子好过么？

那你就听之任之了？

这时，电话铃响了。李金魁看了看表，已是午夜时分了。他知道这个电话是李红叶打来的，可他没有去接，他不知道该给她说什么......他欠她够多了，而她从来没有求过他，现在，到了他还帐的时候了，他该怎么办呢？

电话铃一直不停地响着......

凌晨四点，李金魁已经在烟灰缸里插上了第三十九个烟蒂。他的嘴吸得很干很苦，但他还是把最后一支烟也点上，吸了两口之后，又烦躁不安地摁进了烟灰缸。此刻，他从兜里掏出了一枚硬币，在掌心里抛了抛，放在桌上。片刻，他又把那枚硬币拿起来，接连几次后，他默默地说：好吧，假如这枚硬币抛下去，如果"国徽" 朝上，我就干！假如是"麦穗"朝上，就随他们好了。

于是，在凌晨四时三十六分，光荣诞生在大李庄村的本市市长手中，李金魁把一枚硬币从手心里抛了出去！随着"当啷"一声脆响，一道银光闪过，那枚负有重大使命的硬币从桌上滚落到地上去了...... （全文完）




永远有多远



(第九届小说月报百花奖)

铁凝

引子

你在北京的胡同里住过吧？你曾经是北京胡同里的一个孩子吧？胡同里那群快乐的、多话的、有点缺心少肺的女孩子你还记得吧？

我在北京的胡同里住过，我曾经是北京胡同里的一个孩子。胡同里那群快乐的、多话的、有点缺心少肺的女孩子我一直记着。我常常觉得，要是没了她们，胡同还能叫 胡同么？北京还能叫北京么？我这么说话会惹你不高兴--什么什么？你准说。是啊，如今的北京已不再是从前，她不再那么既矜持又恬淡、既清高又随和了。她学 会了拥抱，热热闹闹、亦真亦假的拥抱，她怀里生活着多少北京之外的人啊。胡同里那些带点咬舌音的、嘎嘣利落脆的贫北京话也早就不受戴见了--从前的那些女 孩子，她们就是说着这样的一口贫北京话出没在胡同里的。她们头发干净，衣着简朴（却不寒酸），神情大方，小心眼儿不多，叫人觉得随时都可能受骗。二十多年 过去了，每当我来到北京，在任何地方看见少女，总会认定她们全是从前胡同里的那些孩子。北京若是一片树叶，胡同便是这树叶上蜿蜒密布的叶脉。要是你在阳光 下观察这树叶，会发现它是那么晶莹透亮，因为那些女孩子就在叶脉里穿行，她们是一座城市的汁液。胡同为北京城输送着她们，她们使北京这座精神的城市肌理清 明，面庞润泽，充满着温暖而可靠的肉感。她们也使我永远地成为北京一名忠实的观众，即使再过一百年。

当我离开北京，长大成人，在B城安居乐 业之后，每年都有一些机会回到北京。我在这座城市里拜访一些给孩子写书的作家，为我的儿童出版社搜寻一些有趣的书稿，也和我的亲人们约会，其中与我见面最 多的是我的表妹白大省（音xing）。白大省经常告诉我一些她自己的事，让我帮她拿主意，最后又总是推翻我的主意。她在有些方面显得不可救药，可我们还是 经常见面，谁让我是她表姐呢。

现在，这个6月的下午，我坐在出租车上，窗外是迷蒙的小雨。我和白大省约好在王府井的世都百货公司见面，那儿 离她的凯伦饭店不远。她大学毕业后就分配在四星级的凯伦，在那儿当过工会干事，后来又到销售部做经理。有一回我对她说，你不错呀刚到销售部就当领导。她叹 了口气说哪儿呀，我们销售部所有的人都是经理，销售部主任才是领导呢，主任。我明白了，不过这种头衔印在名片上还是挺唬人的：白大省，凯伦饭店销售部经理。

出租车行至灯市西口就走不动了，前方堵车呢。我想我不如就在这儿下来吧，"世都"已经不远。我下了车，雨大了，我发现我正站在一个胡同 口，在我的脚下有两级青石台阶；顺着台阶向上看，上方是一个老旧的灰瓦屋檐。屋檐下边原是有门的，现在门已被青砖砌死，就像一个人冲你背过了脸。我迈上台 阶站在屋檐下，避雨似的。也许避雨并不重要，我只是愿意在这儿站会儿。踩在这样的台阶上，我比任何时候都更清楚我回到了北京，就是脚下这两级边缘破损的青 石台阶，就是身后这朝我背过脸去的陌生的门口，就是头上这老旧却并不拮据的屋檐使我认出了北京，站稳了北京，并深知我此刻的方位。"世都""天伦王朝" "新东安市场""老福爷""雷蒙"......它们谁也不能让我知道我就在北京，它们谁也不如这隐匿在胡同口的两级旧台阶能勾引出我如此细碎、明晰的记忆--比如 对凉的感觉。

从前，二十多年前那些夏日的午后，我和我的表妹白大省经常奉我们姥姥的吩咐，拎着保温瓶去胡同南口的小铺买冰镇汽水。我们的胡 同叫驸马胡同，胡同北口有一个副食店，店内卖糕点罐头、油盐酱醋、生熟肉豆制品、牛羊肉鲜带鱼。店门外卖蔬菜，蔬菜被售货员摆在淡黄色竹板拼成的货架上， 夜里菜们也那么摆着不怕被人偷去。干吗要偷呢？难道有人急着在夜里吃菜么？需要菜，天一亮副食店开了门，你买就是了。胡同南口就有我说的那个小铺。如果去 北口副食店，我们一律简称"北口"；要是去南口小铺，我们一律简称"南口"。

"南口"其实是一个小酒馆，台阶高高的，有四五级吧，让我常常 觉得，如果你需要登这么多层台阶去买东西，你买的东西定是珍贵的。南口不卖油盐酱醋，它卖酒、小肚、花生米和猪头肉，夏天也兼卖雪糕、冰棍和汽水。店内设 着两张小圆桌，铺着硬挺的、脆得像干粉皮一样的塑料台布的桌旁，永远坐着一两位就着花生米或小肚喝酒的老头。我觉得我喜欢小肚这种肉食就是从"南口"开始 的。你知道小肚什么时候最香吗？就是售货员将它摆上案板，操刀将它破开切成薄片的那一瞬问。快刀和小肚的摩擦使它的清香"噗"地迸射出来，将整间酒馆弥 漫。那时我站在柜台前深深吸着气，我坚信这是世界上最好闻的一种肉。直到售货员问我们要买什么时，我才回过神儿来。"给我们拿汽水！"这是当年北京孩子买 东西的开场白，不说"我要买什么"，而说"给我们拿......""给我们拿汽水！""冰镇的还是不冰镇的？""给我们拿冰镇的，冰镇杨梅汽水！"我和白大省一块 儿说，并递上我们的保温瓶。我已从小肚的香气中回过神儿来了，此时此刻和小肚的香气相比，我显然更渴望冰凉甘甜的杨梅汽水。在切小肚的柜台旁边有一台白色 冰柜，一台盛着真冰的柜。当售货员掀开冰柜盖子的一刹那，我们及时地奔到了冰柜跟前。嗬，团团白雾样的冷气冒出来，犹如小拳头一般打在我们的脸上痛快无 比，冰柜里有大块大块的白冰，一瓶瓶红色杨梅汽水就东倒西歪地埋在冰堆里。售货员把保温瓶灌满汽水，我和白大省一出小酒馆，一走下酒馆的台阶--那几级青 石台阶，就迫不及待地拧开保温瓶的盖子。通常是我先喝第一口，虽然我是白大省的表姐。以后你会发现，白大省这个人几乎在谦让所有的人，不论是她的长辈还是 她的表姐。这样，我毫不客气地先喝了第一口，那冰镇的杨梅汽水，我完全不记得汽水是怎样流入我的口中在我的舌面上滚过再滑入我的食道进入我的胃，我只记得 冰镇汽水使我的头皮骤然发紧，一万支钢针在猛刺我的太阳穴，我的下眼眶给冻得一阵阵发热，生疼生疼。啊，这就是凉，这就叫冰镇。没有冰箱的时代人们知道什 么是冰凉，冰箱来了，冰凉就失踪了。冰箱从来就没有制造出过刻骨的、针扎般的冰凉给我们。白大省紧接着也猛喝一大口，我看见她打了一个冷战，她的胖乎乎的 胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。她有点喘不过气似的对我说，她好像撒了一点儿尿出来！我哈哈笑着从白大省手中夺过保温瓶又喝了一大口，一万支钢针又刺向我的太阳 穴，我的眼眶生疼生疼，人就顿时精神起来。我冲白大省一歪头，她跟着我在僻静的胡同 里一溜小跑。我们的脚步惊醒了屋顶上的一只黄猫，是九号院的女猫妞妞， 常串着房顶去找我们家的男猫小熊的。我们在地上跑着，妞妞在房顶上追着我们跑。妞妞呀，你喝过冰镇汽水么？哼，一辈子你也喝不着。我们跑着，转眼就进了家 门。啊，这就是凉，这就叫冰镇。

白大省从来也没有抱怨过在路上我比她喝汽水喝得多，为什么我从来也不知道让着她呢？还记得有一次为了看电影 《西哈努克访问中国》，我和白大省都要洗头，水烧开了，我抢先洗，用蛋黄洗发膏。那是一种从颜色到形状都和蛋黄一样的洗发膏，八分钱一袋，有一股柠檬香 味。我占住洗脸盆，没完没了地又冲又洗，到白大省洗时，电影都快开演了。姥姥催她，洗好头发的我也煞有介事地催她，好像她的洗头原本就是一个无理的举动。 结果她来不及冲净头发就和我们一道看电影去了。我走在她后边，清楚地看到她后脑勺的一络头发上，还挂着一块黄豆大的蛋黄洗发膏呢。她一点儿也不知道，一路 晃着头，想让风快点把头发弄干。我心里知道白大省后脑勺上的洗发膏是我的错误，二十多年过去，我总觉得那块蛋黄洗发膏一直在她后脑勺上沾着。我很想把这件 往事告诉她，坦白大省是这样一种人；她会怎么也弄不明白这件事你有什么可对她不起的，她会扫你要道歉的兴。所以你还是闭嘴吧，让白大省还是白大省。

我就这样站在灯市西口的一条胡同里，站在一个废弃的屋檐下想着冰镇汽水和蛋黄洗发青，直到雨渐渐停了，我也该就此打住，到"世都"去。

我在"世都"二楼的咖啡厅等待白大省。我喜欢"世都"的咖啡厅。临窗的咖啡座，通透的落地玻璃使你仿佛飘浮在空中，使你生出转瞬即逝的那么一种虚假的优越 感。你似乎视野开阔，可以扬起下巴颏儿看远处夕阳照耀下的玻璃幕墙和花岗岩组合的超现实主义般的建筑，也可以压着眼皮看窗外那些出入"世都"的人流在脚下 静静地淌。我的表妹白大省早晚也会出现在这样的人流里。

现在离约定时间还早，我有足够的时间在这儿稳坐。喝完咖啡我还可以去二楼女装区和四 楼的家庭用品部转转，我尤其喜欢各种尺寸和不同花色的毛巾、浴巾，一旦站在这些物质跟前，便常有不能自拔之感。我要了一份"西班牙大碗"，这厚敦敦的大陶 杯一端起来就显得比"卡普契诺"之类更过瘾。我喝着"西班牙大碗"，有一搭无一搭地看身边过往的逛"世都"的人，想起白大省告诉过我，她看什么东西都喜欢 看侧面，比如一座楼，比如一辆汽车、一双鞋、一只闹钟，当然也包括人，一个男人或一个女人。白大省的这个习惯有点让我心里发笑，因为这使她显得与众不同。 其实她有什么与众不同呢，她最大的与众不同就是永远空怀着一腔过时的热情，迷恋她喜欢的男性，却总是失恋。从小她就是一个相貌平平的乖孩子，脾气随和得要 死。用九号院赵奶奶的话说，这孩子仁义着呐。

一

白大省在70年代初期，当她七八岁的时候，就被胡同里的老人评价为"仁义"。在70年 代初期，这其实是一个陌生的、有点可疑的词，一个陈腐的、散发着被雨水洇黄的顶棚和老樟木箱子气息的词，一个不宜公开传播的词，一个激发不起我太多兴奋和 感受力的词，它完全不像另外一些词汇给我的印象深刻。有一次我们去赵奶奶家串门，我读了她的孙女、一个沉默寡言的初中生的日记。当时她的日记就放在一个黑 漆弓腿茶几上，仿佛欢迎人看似的。她在日记中有这样几句话："虽然我的家庭出身不好，但我的革命意志不能消沉......"是的，就是那"消沉"二字震撼了我，在 我还根本不懂消沉是什么意思时，我就断定这是一个奇妙不凡的词，没有相当的学问，又怎能把这样的词运用在自己的日记里呢。我是如此珍视这个我并不理解的 词，珍视到不敢去问大人它的含义。我要将它深埋在心，让时光帮助我靠近它明白它。白大省仁义，就让她仁义去吧。

白大省也确实是仁义的。她上 小学一年级的时候，就曾经把昏倒在公厕里的赵奶奶背回过家（确切地说，应该是搀扶）。小学二年级，她就担负起每日给姥姥倒便盆的责任了。我们的姥姥不能用 公厕的蹲坑，她每天坐在屋里出恭。我们的父母当时也都不在北京，那几年我们与姥姥相依为命。白大省小学三年级的时候，中国很多城市都在放映一部名叫《卖花 姑娘》的朝鲜电影，这部电影使每一座电影院都在抽泣。我和白大省看《卖花姑娘》时也哭了，只是我不如她哭得那么专注。因为我前排的一个大人一边哭，一边痛 苦地用自己的脊梁猛打椅子背，一副歇斯底里的样子。他弄出的响动很大，可是没有人抱怨他，因为所有的人都在忙着自己的哭。我左边那个大人，他两眼一眨不眨 地盯着银幕，任凭泪水哗哗地洗着脸，一条清鼻涕拖了一尺长他也不擦。我的右边就是白大省，她好像让哭给呛着了，一个劲儿打嗝儿。就是从看《卖花姑娘》开 始，我才发现我的表妹有这么一个爱打嗝儿的毛病。单听她打嗝儿的声音，简直就像一个游手好闲的老爷们儿。特别当她在冬天吃了被我们称为"心里美"的水萝卜 之后，她打的那些嗝儿呀，粗声大气的，又臭又畅快。"老爷们儿"这个比喻使我感到难过，因为白大省不是一个老爷们儿，她也不游手好闲。可是，就在《卖花姑 娘》放映之后，白大省的同学开始管她叫"白地主"了，只因为她姓白，和《卖花姑娘》里那个凶狠的地主一个姓。有时候一些男生在胡同里看见白大省，会故意大 声地说："白地主过来喽，白地主过来喽！"

这绰号让白大省十分自卑，这自卑几乎将她的精神压垮。胡同里经常游走着一些灰色的大人，那是一些 被管制的"四类分子"。他们擦着墙根扫街，哈着腰扫厕所。自从看过《卖花姑娘》，白大省每次在胡同里碰见这些人，都故意昂头挺胸地走过，仿佛在告诉所有的 人：我不是白地主，我和他们不一样！她还老是问我：哎，除了和白地主一个姓，你说我还有哪儿像地主啊？白大省哪儿也不像地主，不过她也从未被人比喻成出色 的人物比如《卖花姑娘》里的花妮，那个善良美丽的少女。我相信电影《卖花姑娘》曾使许多年轻的女观众产生幻想，幻想着自己与花妮相像。这里有对善良、正义 的追求，也有使自己成为美女的渴望。当我看完一部阿尔巴尼亚影片《宁死不屈》之后，我曾幻想我和影片中那个宁死不屈的女游击队员米拉长得一样，我惟一的根 据是米拉被捕时身穿一件小格子衬衣，而我也有一件蓝白小格衬衣。我幻想着我就是米拉，并渴望我的同学里有人站出来说我长得像米拉。在那些日子里我天天穿那 件小方格衬衣，矫揉造作地陶醉着自己。我还记住了那电影里的一句台词，纳粹军官审问米拉的女领导、那个唇边有个大黑痦子的游击队长时，递给她一杯水，她拒 绝并冷笑着说："谢谢啦，法西斯的人道主义我了解！"我觉得这真是一句了不起的台词，那么高傲，那么一句顶一万句。我开始对着镜子学习冷笑，并经常引逗白 大省与我配合。我让她给我倒一杯水来，当她把水杯端到我眼前时，我就冷笑着说："谢谢啦，法西斯的人道主义我了解！"

白大省吃吃地笑着，评 论说"特像特像"。她欣赏我的表演，一点儿也没有因无意之中她变成了"法西斯"就生我的气，虽然那时她头上还顶着"白地主"的"恶名"。她对我几乎有一种 天然生成的服从感，即使在我把她当成"法西斯"的时刻她也不跟我翻脸。"法西斯"和"白地主"应当是相差不远的，可是白大省不恼我。为此我常作些暗想：因 为她被男生称作了"白地主"，日久天长她简直就觉得自己已经是个地主了吧？地主难道不该服从人民么？那时的我就是白大省的"人民"。并且我比她长得好看， 也不像她那么笨。姥姥就经常骂白大省笨：剥不干净蒜，反倒把蒜汁沤进自己指甲缝里哼哼唧唧地哭；明明举着苍蝇拍子却永远也打不死苍蝇；还有，丢钱丢油票。 那时候吃食用油是要凭油票购买的，每人每月才半斤花生油。丢了油票就要买议价油，议价花生油一块五毛钱一斤，比平价油贵一倍。有一次白大省去北口买花生 油，还没进店门就把油票和钱都丢了。姥姥骂了她一天神不守舍，"笨，就更得学着精神集中，你怎么反倒比别人更神不守舍呢你！"姥姥说。

在我看来，其实神不守舍和精神集中是一码事。为什么白大省会丢钱和油票呢，因为九号院赵奶奶家来了一位赵叔叔。那阵子白大省的精神都集中在赵叔叔身上了，所以 她也就神不守舍起来。这位姓赵的青年，是赵奶奶的侄子，外省一家歌舞团的舞蹈演员，在他们歌舞团上演的舞剧《白毛女》里饰演大春的。他脖颈上长了一个小瘤 子，来北京做手术，就住在了赵奶奶家。"大春"是这胡同里前所未有的美男子，二十来岁吧，有一头自然弯曲的卷发，乌眉大眼，嘴唇饱满，身材瘦削却不显单 薄。他穿一身没有领章和帽徽的军便服，那本是"样板团"才有资格配置的服装。他不系风纪扣，领口露出白得耀眼的衬衫，洋溢着一种让人亲近的散漫之气。女人 不能不为之倾倒，可与他见面最多的，还是我们这些尚不能被称作女人的小女孩。那时候女人都到哪儿去了呢，女人实在不像我们，只知道整日聚在赵奶奶的院子 里，围绕着"大春"疯闹。那"大春"对我们也有着足够的耐心，他教我们跳舞，排演《白毛女》里大春将喜儿救出山洞那场戏。他在院子正中摆上一张方桌，桌旁 靠一只略矮的机凳，机凳旁边再摆一只更矮的小板凳，这样，山洞里的三层台阶就形成了。这场戏的高潮是大春手拉喜儿，引她一步高似一步地走完三层"台阶"， 走到"洞口"，使喜儿见到了洞口的阳光，惊喜之中，二人挺胸踢腿，做一美好造型。这是一个激动人心的设计，这是一个激动人心的场面，是我们的心中的美梦。 胡同里很多女孩子都渴望着当一回此情此景中的喜儿。洞口的阳光对我们是不重要的，重要的在于我们将与这卷发的"大春"一道迎接那阳光，我们将与他手拉着 手。我们躁动不安地坐在院中的小板凳上等待着轮到我们的时刻，彼此妒忌着又互相鼓励着。这位"大春"，他对我们不偏不倚，他邀请我们每人至少都当过一次喜 儿。惟有白大省，惟有她拒绝与"大春"合作，虽然她去九号院的次数比谁都多。

为了每天晚饭后能够尽快到九号院去，白大省几次差点和姥姥发 火。因为每天这时候，正是姥姥出恭的时刻。白大省必得为姥姥倒完便盆才能出去。而这时，九号院里《白毛女》的"布景"已经搭好了。啊，这真是一个折磨人的 时刻，姥姥的屎拉得是如此漫长，她抽着烟坐在那儿，有时候还戴着花镜读大32开本的《毛主席语录》。这使她显得是那么残忍，为什么她一点儿也不理会白大省 的心呢？站在一边的我，一边庆幸着倒便盆的任务不属于我，又同情着我的表妹白大省。"我可先走了"--每当我对白大省说出这句话，白大省便开始低声下气而 又勇气非常地央求姥姥："您拉完了吗？您能不能拉快点儿？"她隔着门帘冲着里屋。她的央求注定要起反作用，就因为她是白大省，白大省应当是仁义的。果然门 帘里姥姥就发了话，她说这孩子今天是怎么啦，有这么跟大人说话的吗？怎么养你这么个白眼儿狼啊，拉屎都不得消停......

白大省只好坐在外屋静等 着姥姥，而姥姥仿佛就为了惩罚白大省，她会加倍延长那出恭的时间。那时我早就一溜烟似的跑进了九号院，我内疚着我的不够仗义，又盼望着白大省早点过来。白 大省总会到来的，她永远坐在一个不起眼的角落，虽然她是那么盼望"大春"会注意到她。只有我知道她这盼望是多么强烈。有一天她对我说，赵叔叔不是北京户 口，手术做完了他就该走了吧？我说是啊，很可惜。这时白大省眼神发直，死盯着我，却又像根本没看见我。我碰碰她的手说，哎哎，你怎么啦？她的手竟是冰凉 的，使我想起了冰镇杨梅汽水，她的手就像刚从冰柜里捞出来的。那年她才十岁，她的手的温度，实在不该是一个十岁的温度，那是一种不能自己的激情吧，那是一 种无以言说的热望。此时此刻我望着坐在角落里的白大省，突然很想让"大春"注意一下我的表妹。我大声说，赵叔叔，白大省还没演过喜儿呢，白大省应该演一次 喜儿！赵叔叔--那卷发的"大春"就向白大省走来。他是那么友好那么开朗，他向她伸出了一只手，他在邀请她。白大省却一迭声地拒绝着，她小声地嘟囔："我 不，我不行，我不会，我不演，我不当，我就是不行......"这个一向随和的人，在这时却表现出了让人诧异的不大随和。她摇着头，咬着嘴唇，把双手背到身后。她 的拒绝让我意外，我不明白她是怎么了，为什么她会拒绝这久已盼望的时刻。我最知道她的盼望，因为我摸过她的冰凉的手。我想她一定是不好意思了，我于是鼓动 似的大声说你行你就行，其他几个女孩子也附和着我。我们似乎在共同鼓励这懦弱的白大省，又共同怜悯这不如我们的白大省。"大春"仍然向白大省伸着手，这反 而使白大省有点要恼的意思，她开始大声拒绝，并向后缩着身子。她的脑门沁出了汗，她的脸上是一种孤立无援的顽强。她僵硬地向后仰着身子，像要用这种姿态证 明打死也不服从的决心。这时"大春"将另一只手也伸了出来，他双臂伸向白大省，分明是要将她从小板凳上抱起来，分明是要用抱起她来鼓励她上场。我们都看见 了赵叔叔这个姿态，这是多么不同凡响的一个姿态，白大省啊你还没有傻到要拒绝这样一个姿态的程度吧。白大省果然不再大声说"不"了，因为她什么也说不出来 了，"咕咚"一声她倒在地上，她昏了过去，她休克了。

很多年之后白大省告诉我，十岁的那次昏倒就是她的初恋。她分析说当时她恨透了自己，却 没有办法对付自己。直到今天，三十多岁的白大省还坚持说，那位赵叔叔是她见过的最好看的中国男人。长大成人的我不再同意白大省的说法，因为我本能地不喜欢 大眼睛双眼皮的男人。但我没有反驳白大省，只是感叹着白大省这拙笨之至又强烈之至的"初恋"。那个以后我们再也未曾谋面的赵叔叔，他永远也不会知道，当年 驸马胡同那个十岁的女孩子白大省，就是为了他才昏倒。他也永远不会相信，一个十岁的女孩子，当真能为她心中的美男子昏死过去。他们那个年纪的男人，是不会 探究一个十岁的女人的心思的，在他眼里她们只是一群孩子，他会像抱一个孩子一样去抱起她们，他却永远不会知道，当他向她们伸出双臂时，会掀起她们心中怎样 的风暴。他在无意之中就伤了胡同里那么多女孩子的心，当他和三号院西单小六的事情发生后，那些与他"同台"饰演喜儿的小女孩才知道，他其实从来就没有注意 过她们，他倾心的是胡同里远近闻名的那个西单小六。为什么一个十岁的小女孩能为一个大男人昏过去呢，而西单小六，却几乎连正眼都不看一下那"大春"，就能 弄得他神魂颠倒。

二

西单小六那时候可能十九岁，也可能十七岁，她和她的全家前几年才搬到驸马胡同。她们家占了三号院五间北房，北房原来的主人简先生和简太太，已被勒令搬到门房去住，谁让简先生解放前开过药铺呢，他是个小资本家，而西单小六的父亲是建筑公司的一名木匠。

西单小六的父母长得矮小干瘪，可他们是多么会生养孩子啊，他们生的四男四女八个孩子，男孩子个个高大结实，女孩子个个苗条漂亮。他们是一家子粗人，搬进三号 院时连床都没有，他们睡铺板。他们吃的也粗糙，经常喝菜粥，蒸窝头。可他们的饮食和他们的铺板却养出了西单小六这样一个女人。她的眉眼在姐妹之中不是最标 致的，可她却天生一副媚入骨髓的形态，天生一股招引男人的风情。她的土豆皮色的皮肤光润细腻，散发出一种新鲜锯末的暖洋洋的清甜；她的略微潮湿的大眼睛总 是半眯着，似乎是看不清眼前的东西，又仿佛故意要用长长的睫毛遮住那火热的黑眼珠。她蔑视正派女孩子的规矩：紧紧地编结发辫，她从来都是把辫子编得很松 垮，再让两鬓纷飞出几缕柔软的碎头发，这使她看上去胆大包天，显得既慵懒又张扬，像是脑袋刚离开枕头，更像是跟男人刚有过一场鬼混。其实她很可能只是刚刷 完熬了菜粥的锅，或者刚就着腌雪里蕻吃下一个金黄的窝头。每当傍晚时分，她吃完窝头刷完锅，就常常那样慵懒着自己，在门口靠上一会儿，或者穿过整条胡同到 公共厕所去。当她行走在胡同里的时候，她那蛊惑人心的身材便得到了最充分的展示。那是一个穿肥裆裤子的时代，不知西单小六用什么方法改造了她的裤子，使这 裤子竟敢曲线毕露地包裹住她那紧绷绷的弹性十足的屁股。她的步态松懈，身材却挺拔，她就用这松懈和挺拔的奇特结合，给自己的行走带出那么一种不可一世的妖 娆。她经常光脚穿着拖鞋，脚趾甲用凤仙花汁染成恶俗的杏黄--那时候，全胡同、全北京又有谁敢染指甲呢，惟有西单小六。她就那么谁也不看地走着，因为她知 道这胡同里没什么人理她，她也就不打算理谁。她这样的女性，终归是缺少女朋友的，可她不在乎，因为她有的是男朋友。她加入着一个团伙，号称西单纵队的， "西单小六"这绰号，便是她加入了西单纵队之后所得。究其本名，也许她应该被称为小六吧，她在兄弟姐妹中排行老六。"西单小六"的这个团伙，是聚在一起的 十几个既不念书（也无书可念）、又不工作的年轻人，都是好出身，天不怕地不怕的，专在西单一带干些串胡同抢军帽、偷自行车转铃的事。然后他们把军帽、转铃 拿到信托商店去卖，得来的钱再去买烟买酒。那个时代里，军帽和转铃是很多年轻人生活中的向往，那时候你若能得到一顶棉制栽绒军帽，就好比今日你有一件质地 精良的羊绒大衣；那时候你的自行车上若能安一只转铃，就好比今日你的衣兜里装着一只小巧的手机。"西单小六"在这纵队里从不参加抢军帽、偷转铃，据说她是 纵队里惟一的女性，她的乐趣是和这纵队里的所有的男人睡觉。她和他们睡觉，甚至也缺乏这类女人常有的功利之心，不为什么，只是高兴，因为他们喜欢她。她最 喜欢让男人喜欢，让男人为她打架。

她的种种荒唐，自然瞒不过家人的眼，她的木匠父亲就曾将她绑在院子里让她跪搓板。这西单小六，她本该令她 的兄弟姐妹抬不起头，可她和他们的关系却出奇地好。当她跪搓板时，他们抢着在父亲面前替她求情。她罚跪的时间总是漫长的，有时从下午能跪到半夜。每一次她 都被父亲剥掉外衣，只剩下背心裤衩。兄弟姐妹的求情也是无用的，他们看着她跪在搓板上挨饿受冻，心里难受得不行。终于有一次，她的那些同伙，西单纵队的哥 儿们知道了她正在跪搓板，他们便在那天深夜对驸马胡同三号搞了一次"偷袭"。他们翻墙入院，将西单小六松了绑，用条红白相间的毛毯裹住扛出了院子。然后， 他们骑上每人一辆的凤凰28型锰钢自行车，再铆足了劲，示威似的同时按响各自车把上那清脆的转铃，紧接着就簇拥着西单小六在胡同里风一样地消失了。

那天深夜，我和白大省都听见了胡同里刺耳的转铃声，姥姥也听见了，她迷迷瞪瞪地说，准是西单小六她们家出事了。第二天胡同里就传说起西单小六被"抢"走的经 过。这传说激起了我和白大省按捺不住的兴奋、好奇，还有几分紧张。我们奔走在胡同里，转悠在三号院附近，希望能从方方面面找到一点证实这传说的蛛丝马迹。 后来听说，给西单纵队通风报信的是西单小六的三哥，西单小六本人反倒从不向她那些哥儿们讲述她在家里所受的惩罚。谁看见了他们是用条红白相间的毛毯裹走了 西单小六呢，谁又能在半夜里辨得清颜色，认出那毛毯是红白相间呢？这是一些问题，但这样的问题对我们没有吸引力。我们难忘的，是曾经有这样一群男人，他们 齐心协力，共同行动，抢救出了一个正跪在搓板上的他们喜爱的女人。而他们抢她的方式，又是如此地震撼人心。西单小六仿佛就此更添了几分神秘和奇诡，几天之 后她没事人似的回到家中，又开始在傍晚时分靠住街门站着了。她手拿一只钩针，衣兜里揣一团白线，抖着腕子钩一截贫里贫气的狗牙领子。很可能九号院赵奶奶的 侄子、那卷发的"大春"就是在这时看见了西单小六吧，西单小六也一定是在这样的时候用藏在睫毛下的黑眼珠瞟见了"大春"。

这一男一女，命中 注定是要认识的，任什么也不可阻挡。听赵奶奶跟姥姥说，那鬼迷心窍的"大春"手术早就做完了，单位几次来信催他回去，他理也不理，不顾赵奶奶的劝阻，竟要 求西单小六嫁给他，跟他离开北京。西单小六嘻嘻哈哈地不接话茬儿，只是偷空跟他约会。后来，西单纵队的那伙人，就是在赵奶奶的后院把他俩抓住的。照例是个 夜晚，他们照例翻墙进院，用毛毯将裸体的西单小六裹了走，又把那"大春"痛打一顿，以匕首威胁着将他轰出了北京。

胡同里有人传说，说这回西单纵队潜入赵奶奶家后院，是西单小六故意勾来的。她一挑动，男人就响应。她是多么乐意让男人在她眼前出丑啊。这传说若是真的，西单小六就显得有点卑鄙了。美丽而又卑鄙，想来该是伤透了"大春"的心。

赵奶奶哭着对姥姥说，真是作孽啊，咱们胡同怎么招来这么个狐狸精。姥姥陪着赵奶奶落泪，还嘱咐我们，不许去三号院玩，不许和西单小六家的人说话。她是怕我们学坏，怕我们变成西单小六那样的女人。

我就在这个时期离开了北京，回到了B城父母的身边。那时我的父母刚刚结束在一座深山里的五七干校的劳动，他们回家之后第一件事就是把我从姥姥家接回来，要我 在B城继续上学。他们是那样重视与我的团聚，而我的心，却久久地留在北京的驸马胡同了。我知道胡同里那些大人是不会想念我这样一个与他们无关的孩子的，可 我却总是专心致志地想念胡同里一些与我无关的大人：卷发的"大春"，西单小六，赵奶奶，甚至还有赵奶奶家的女猫妞妞。我曾经幻想如果我变成妞妞，就能整日 整夜与那"大春"在一起了，我还能够看见他和西单小六所有的故事。我听说西单纵队的人去赵奶奶家后院抓"大春"和西单小六时，妞妞在房顶上好一阵尖叫。她 是喊人救命呢，还是幸灾乐祸地欢呼呢？而我想要变成妞妞，究竟打算看见"大春"和西单小六的什么故事呢？以我那时的年龄，我还不知道一个男人和一个女人在 一起要做什么事。我的心情，其实也不是嫉妒，那是一团乱七八糟的惆怅和不着边际的哀伤。因为我没像白大省那样"爱"上赵奶奶的侄子，我也不厌恶被赵奶奶说 成狐狸精的西单小六。我喜欢这一男一女，更喜欢西单小六。我不相信那天夜里她是有意让"大春"出丑，就算是有意让"大春"出丑又怎样？我在心里替她开脱， 这时我也显得很卑鄙。这个染着恶俗的杏黄色脚趾甲的女人，她开垦了我心中那无边无际的黑暗的自由主义情愫，张扬起我渴望变成她那样的女人的充满罪恶感的梦 想。十几年后我看伊丽莎白·泰勒主演的《埃及艳后》，当看到埃及妖后吩咐人用波斯地毯将半裸的她裹住扛到恺撒大帝面前时，我立刻想到了驸马胡同的西单小 六，那个大美人，那个艳后一般的人物，被男男女女口头诅咒的人物。

在很长的时间里我都没把对西单小六的感想告诉我的表妹白大省，我以为这是 一个忌讳：当年是西单小六"夺"走了白大省为之昏过去的"大春"。再说，到了80年代初期，三号院那五间大北房又回到了住门房的简先生手中，西单小六一家 就搬走了。她已经消失在驸马胡同，我又有什么必要一定要对白大省提起西单小六呢。直到有一次，大约两年前，我和白大省在三里屯一个名叫"橡木桶"的酒吧里 见到了西单小六。她不是去那儿消遣的，如今她是"橡木桶"的女老板。

那是一间竭力摹仿异国格调的小酒吧，并且也弥漫着一股异国餐馆里常有的 人体的膻气和肉桂、香叶、咖喱等调料相混杂的味道。酒吧看上去生意不错，烛光幽暗，顾客很多--大都是外国人。墙上挂着些兽皮、弓箭之类，吧台前有两个南 美模样的女歌手正弹着西班牙吉他演唱《吻我，吉米》。我就在这时看见了西单小六。尽管二十多年不见，在如此幽暗的烛光下我还是一眼就把她认了出来。我为此 一直藐视那些胡编乱造的故事，什么某某和某某十几年不见就完全不认识了并由此引出许多误会什么的，这怎么可能呢，反正我不会。我认出了西单小六，她有四十 多岁了吧？可你实在不能用"人老珠黄"来形容她。她穿一条低领口的黑裙子，戴一副葵花形的钻石耳环；她的身材丰满却并不臃肿，她依旧美艳并对这美艳充满自 信；她正冲着我们走过来，她的行走就像从前在驸马胡同一样，步态悠然，她的神情只比从前更多了几分见过世面的随和。她看上去活得滋润，也挺满足，虽然有点 俗。我对白大省说，嗨，西单小六。这时西单小六也认出了我们，她走到我们跟前说，从前咱们做过邻居吧。她笑着，要侍者给我们拿来两杯"午夜狂欢"--属于 她的赠送。她的笑有一种回味故里的亲切，不讨厌，也没有风尘感。我和白大省也对西单小六笑着，我们的笑里都没有恶意，我们对她能一下子认出从前胡同里的两 个孩子感到惊异。我们只是不知道怎样称呼她，只好略过称呼，客气又不失真实地夸赞她的酒吧。她开心地领受这称赞，并扬扬手叫过了一个正在远处忙着什么的宽 肩厚背的年轻人，那年轻人来到我们面前，西单小六介绍说这是她的先生。

那个晚上我和白大省在"橡木桶"过得很愉快。西单小六和她那位至少小 她十岁的丈夫使我们感慨不已。我们感叹这个不败的女人，谜一样的不败的女人。白大省就在那个晚上告诉我，她从来就没有憎恨过西单小六。她让我猜猜她最崇拜 的女人是谁，我猜不着，她说她最崇拜的女人是西单小六，从小她就崇拜西单小六。那时候她巴望自己能变成西单小六那样的女人，骄傲，貌美，让男人围着，想跟 谁好就跟谁好。她常常站在梳妆镜前，学着西单小六的样子松散地编小辫，再三扯两扯扯出鬓边的几撮头发。然后她靠住里屋门框垂下眼皮愣那么一会儿，然后她离 开门框再不得要领地扭着胯在屋里走上那么几圈。她看着镜子里的自己，亢奋而又鬼祟，自信而又气馁。她是多么想如此这般地跑出家门跑到街上，当然她从来就没 有如此这般地跑出过家门跑到过街上，也从没有人见过她摹仿西单小六的怪样，包括我。

那个晚上我望着走在我身边显得人高马大的白大省，我望着她的侧面，心想我其实并不了解这个人。

三

我的这位表妹白大省，她那长大之后仍然傻里傻气的纯洁和正派，常常让我觉得是这世道仅 有的剩余。在中学和大学里她始终是好学生，念大三时她还当过校学生会的宣传部长。她天生乐于助人，热心社会活动，不惜为这些零零碎碎的活动耽误学习。我窃 想也许她本来就不太喜欢学习本身。她念的是心理系，有时候她会在上课时溜回宿舍睡大觉，不过这倒也没有妨碍她顺利毕业。她毕了业，进了四星级的凯伦饭店， 后来就一直固定在销售部。在那儿得卖房，单凭散客和旅行社的固定客户是不够的，得主动出击寻找客源。她的目标是京城的合资、独资企业以及外国公司的代表 处，她须经常在这些企业的写字楼里乱窜，登门入室，向人家推销凯伦的客房，并许以一些优惠条件。凯伦的职员把这种业务形式统称为"扫楼"。听上去倒是有一 种打击一大片的气势，扫视或者扫射吧，这可不是闹着玩儿的。我简直想不出白大省拿什么来作为她"扫楼"的公关资本，或者换个说法，白大省简直就没有什么赖 以公关的优势。她相貌一般，一头粗硬的直短发，疏于打扮，爱穿男式衬衫。个子虽说不矮，但是腰长腿短，过于丰满的屁股还有点下坠，这使她走起路来就显得拙 笨。可是她的"扫楼"成绩在她们销售部还是名列前茅的，凭什么呢白大省？难道她就是凭了由小带到大的那份"仁义"么？凭了她那从里到外的一股子莫名其妙的 待人的真情？

我领教过白大省待人的真情。那年她念大二，到我们B城一所军事指挥学院参加封闭式的大学生军训。军训结束时，我给她打电话，让 她先别回北京，在B城留两天，到我家来住。那时我刚结婚，幸福得不得了，我愿意让白大省看看我的新家，认识我对她说过一百遍的我的丈夫王永。白大省欣然答 应，在电话里跟王永姐夫长姐夫短的好不亲热。我们迎她进门，给她做了一大堆好吃的。回想起小时候在驸马胡同南口买冰镇汽水的时光，我还特意买来了小肚，这 曾经是我和白大省小时候最爱吃的东西。我的父母--白大省的姨父和姨妈也赶来我家和我们一起吃饭。大家异口同声地说军训使白大省黑了，也结实了。话题由此 开始，白大省就对我们说起了她的军训时光。毫无疑问她是无限怀恋这军训的，她详细地向我们介绍她每天的活动，从早晨起床到晚上睡觉，背包怎么打，迷彩服怎 么穿，部队小卖部都卖些什么，她们的排长人怎么怎么好，对她们多么严格，可是大家多么服他的气，那排长是山东人，有口音，可是一点儿也不土，你们不知道他 是多么有人情味儿啊，别以为他就会"立正""稍息""向右转"，就会个匍匐前进，就会打个枪什么的，那个排长啊，他会拉小提琴，会拉《梁祝》，噢，对了， 还有指导员......

整整一顿饭，白大省沉浸在对军训的美妙回味中。她看不见眼前的饭菜，看不见我特意为她买来的小肚，看不见她的姨父姨妈，看不 见她的姐夫王永，看不见我们明快、舒适的新家。除了军训、排长、指导员，她对一切都视而不见。此时此刻仿佛她身在何处、与谁在一起都是不重要的，哪怕你就 是把她扔到街上，只要能允许她讲她的军训，她也会万分满足。到了晚上，白大省去卫生间洗澡时，我给她送进去一块浴巾，谁知这浴巾竟引得她把自己关在卫生间 里哭了一声。我隔着门问她怎么啦怎么啦，她也不答话。一会儿，她红头涨脸、眼泪汪汪地出来了，她说我告诉你吧，我现在见不得绿颜色，什么绿颜色都能让我想 起部队，想起解放军。话没说完，她把脸埋在那块绿浴巾里又哭起来，好像那就是她们排长的军服似的。

白大省这种不加克制的对几个军人的想念， 实在叫人心烦，也使她看上去显得特别浑不知事。我不想再听她的军训故事，我也担心王永不喜欢我的这位表妹。第二天早饭后我提议和白大省上街转转，她还不知 道B城什么样呢。白大省答应和我一起上街，可是紧接着她就问我附近有邮局么，她说她昨天夜里给排长他们写了几封信，她要先去邮局把信发出去。她说告别时她 答应了他们一回去就写信的，她说要说话算数。我说可是你还没有回到北京啊，她说在当地发信他们不是收到得更快么--唉，这就是白大省的逻辑。幸亏不久以后 驸马胡同发生了一系列变化，要不然她对亲人解放军的思念得持续到何年何月啊。

先是我们的姥姥去世了，姥姥去世前已经瘫痪了三年。姥姥一直跟 着白大省的父母，也就是我的姨父和姨妈生活，可是因为姨父和姨妈80年代初才从外地调回北京，所以姥姥和白大省在一起的时间最长。在我的记忆里，她指责、 呲打白大省的时间也就最长。特别当她瘫痪之后，她就把指责白大省当成了她生活中一项重要的乐趣。她指责的内容二十多年如一日，无非是我从小就听惯的"笨" 呀、"神不守舍"什么的，而这些时候，往往正是白大省壮工似的把姥姥从床上抱上抱下给她接屎接尿的时候。白大省的弟弟白大鸣从不伸手帮一帮白大省，可是姥 姥偏袒他，几个舅舅每月寄给姥姥的零花钱，姥姥全转赠给了白大鸣。白大鸣什么时候往姥姥床前一栖乎，姥姥就从枕头底下掏钱。有一次我对白大省说，姥姥这人 最大的问题就是偏心眼儿，看把白大鸣惯的，小少爷似的。再说了，他要真是小少爷，你不还是大小姐么。白大省立刻对我说，她愿意让姥姥护着白大鸣，因为白大 鸣小时候得过那么多病。可怜的大鸣！白大省眼圈儿又红了，她说你想想，他生下来不长时间就得了百日咳；两岁的时候让一粒榆皮豆卡住嗓子差点憋死；三岁他就 做了小肠疝气手术；五岁那年秋天他掉进院里那口干井摔得头破血流；七岁他得过脑膜炎；十岁他被同学撞倒在教室门口的台阶上磕掉了门牙......十一岁......十三 岁......为什么这些倒霉事儿都让大鸣碰上了呢，为什么我一件都没碰上过呢，一想到这些我心里就一阵阵地疼，哎哟疼死我了......

白大省的这番诉说叫人觉得她一直在为自己是个健康人而感到内疚，一直在为她不像她的弟弟那么多灾多病而感到不好意思。我还有什么可说的呀，我再说下去几乎就成了挑拨他们姐弟的关系了，尽管我一百个看不上白大鸣。

姥姥死了，白大省哭得好几次都背过气去。我始终在猜想她哭的是什么呢，姥姥一生都没给过她好脸子，可留在她心中的，却是姥姥的一万个好。有一回她对我说，姥 姥可是个见过大世面的老太太。那会儿，70年代末，商店的化妆品柜台刚出现指甲油的时候，白大省买了一瓶，姥姥就说，你得配着洗甲水一块儿买，不然你怎么 除掉指甲油呢？白大省这才明白，洗指甲和染指甲同样重要。她又去商店买洗甲水，售货员说什么洗甲水，没听说过。白大省对我说，哼，那时候她们连洗甲水都不 知道，可是姥姥知道。你说姥姥是不是挺见过世面？我心说这算什么见过世面，可我到底没说，我不想扫白大省的兴。我只是觉得一个人要想得到白大省的佩服太容 易了。

姥姥死后，姨妈的单位--市内一所重点中学又分给他们一套两居室的单元房，属于教师的安居工程。全家作了商量：姨父姨妈带着白大鸣搬 去新居，驸马胡同的老房留给白大省。从今往后，白大省将是这儿的主人，她可以在这儿成家立业，结婚生子（或女），永远永远地住下去。在寸土寸金的北京西城 商业区，这是招人羡慕的。白大省就在这时开始了她的第二场恋爱（如果十岁那次算是第一场的话）。那时她念大四，她的很多同学都知道她有两间自己的房子。有 时候她请一些同学来驸马胡同聚会，有时候外地同学的亲戚朋友也会在驸马胡同借住。同班男生郭宏的母亲来北京治病，就在白大省这儿住了半个月。后来，郭宏就 和白大省谈恋爱了。郭宏是大连的家，这人我见过，用白大省的话说，"长得特像陈道明或者陈道明的弟弟"。这人话不多，很机灵，凭直觉我就觉得他不爱白大 省。可我怎么能说服白大省呢，那阵子她像着了魔似的。你只要想一想她怀念军训的那份激情，就能推断出在这样的一场恋爱里她的情感会有怎样的爆发力。

四

那时候白大省经常问我，要是你和一个男人结婚，你是选择一个你们俩彼此相爱的呢，还是 选择一个他爱你比你爱他更厉害的呢，还是选择一个你爱他比他爱你更厉害的呢？--当然，你肯定选择彼此相爱，你和王永就是彼此相爱。白大省替我回答。我问 她会选什么样的，她说，也许我得选择我爱他比他爱我更......更......她没再往下说。但我从此知道，事情一开始她给自己制定的就是低标准，一个忘我的、为他人付 出的、让人有点心酸的低标准。她仿佛早就有一种预感，这世上的男人对她的爱意永远也赶不上她对他们的痴情。问题是我还想接着残忍地问下去问我自己，这世上 的男人又有谁对白大省有过真的爱意呢？郭宏和白大省交朋友是想确定了恋爱关系毕业后他就能留在北京。我早就看出了这一层，我提醒她说郭宏在北京可没家，她 说我们结了婚他不就有家了么。

也许郭宏本是要与白大省结婚的，他们已经在一块儿过起了日子。白大省把伺候郭宏当成最大的乐事，她给他买烟， 给他洗袜子，给他做饭，招一大帮同学在驸马胡同给他开生日Party，让所有的人都知道他们的恋爱是认真的，是往结婚的路上走的那种。郭宏家的人来北京她 是全陪，管吃管住还管掏钱买东西。她开始厚着脸皮跟家里多要钱，有一次为了给郭宏的小侄子买一只"沙皮狗"，她居然背着姨父和姨妈卖了家里一台旧电扇。真 是何苦呢。可是忽然间，就在临近毕业时，郭宏又结识了学校一个日本女留学生，打那儿以后郭宏就不到驸马胡同来了。他是想随了那日本学生到日本去的，郭宏一 好友曾经透露。这是一个打定了主意要吃女人饭的男人，当他能够去日本的时候，为什么还要留在北京呢。用不着留在北京，他就不必和白大省结婚。

直到今天我还记得白大省向我哭诉这一切时的样子，她膀眉肿眼，奓着头发，盘腿坐在她的大床上，咬着牙根（我刚发现白大省居然也会咬牙根）说我真想报复郭宏啊 我真想报复他，让他留不成北京，让他回他们东北老家去！接着她便计划出一大串报复他的方式，照我看都是些幼稚可笑没有力量的把戏。说到激动之处她便打起嗝 儿来，凄切而又嘹亮，像是历经了大的沧桑。可是，当我鼓动她无论如何也要出这口恶气时，她却不说话了。她把自己重重地往床上一砸，扯过一条被子，便是一场 蒙头大睡。我看着眼前的这座"棉花山"，想着在有些时候，棉被的确是阻隔灾难的一件好东西，它能抵挡你的寒冷，模糊你的仇恨，缓解你的不安，掩盖你的哀 伤。白大省在棉被的覆盖下昏睡了一天，当她醒来之后就再也不提报复郭宏的事了。遇我追问，她就说，唉，我要是有西单小六那两下子就好了，可我不是西单小六 啊，问题是--我要真是西单小六也就不会有眼前这些事儿了。郭宏敢对西单小六这样么？他敢！这话说的，好像郭宏敢对她白大省这样反倒是应当应分的。

白大省就在失去郭宏的悲痛之中迎来了她的毕业分配，在凯伦饭店，她开始了人生的又一番风景。她工作积极，待人热诚，除了在西餐厅锻炼时（去餐厅锻炼是每个员 工进店之后的必修课）长了两公斤肉，别处变化不大。她还是像个学生，没有沾染大酒店假礼貌下的尖刻和冷漠之气。偶尔受了同事的挤对，她要么听不出来，要么 哈哈一笑也就过去了。她赢了个好人缘，连更衣室的值班大妈都夸她：别看咱们饭店净漂亮妞儿，我还就瞧着白大省顺眼。多咱见了我们都打招呼，大妈长大妈短， 叫得人心里热乎乎的。不怕您笑话呀，现如今我儿媳妇叫我一声妈都费老劲了，哎，我说白大省，今儿个你干吗往衬衫领子下头围一块小绸巾呀，绸巾不是该往脖子 上系的吗......更衣室大妈不拿白大省当外人，逮着她就跟她穷聊。

过了些时候，白大省开始了她的又一次恋爱。这一回，对方名叫关朋羽，凯伦饭店 客房部的，比白大省小一岁，个子和白大省差不多。他俩是在饭店圣诞晚会的排练时熟起来的，关朋羽演唱美声的《长江之歌》，白大省的节目是民歌《回娘家》。 这首《回娘家》白大省大学时就唱熟了。她还有一个优点就是不憷台，这跟在学生会做过宣传部长有关。只是在排练过程中她总是出一些小麻烦，比如当唱到"左手 一只鸡，右手一只鸭，怀里还抱着一个胖娃娃"时，她理应先伸左手再伸右手，她却总是先伸右手后伸左手。麻烦虽不大，但让人看着别扭。那时坐在台下的关朋羽 就悄悄地冲她打手势，提醒她"先左，先左"。白大省看见了关朋羽的手势，也听见了他的提醒，他的小动作使她心中涌起一种莫可名状的感动，也就像有了靠山有 了仗势一样地踏实下来，她遵照关朋羽的指示伸对了手--"先左"。到了后来，再遇排练，还没唱到"左手一只鸡，右手一只鸭"时她就预先把眼光转向了台下的 关朋羽，有点像暗示，又有点像撒娇。她暗示关朋羽别忘了对她的暗示：我可快要出错儿了呀，你可别忘了提醒我呀。到了伸手的关键时刻，她其实已经可以顺利地 "先左"了，可她却还假装着犹豫，假装着不知道她的手该怎么伸。台下的关朋羽果真就急了，他腾地向她伸出了左手。白大省就喜欢看关朋羽着急的样子，那不是 为别人着急，那是专为她白大省一人的着急。白大省乐不可支，她的"调情"技巧到此可说是达到了一个小高潮--也仅此而已，她再无别的花招。

关朋羽和郭宏不同，他是一种天生喜欢居家过日子的男人，注意女性时装，会织毛衣，能弹几下子钢琴，还会铺床。第一次随白大省到驸马胡同，他就向她施展了来自 客房部的专业铺床和"开床"技术。他似乎从未厌烦过他平凡的本职工作，甚至还由此养成了一种职业性的嗜好：看见床就想铺它、"开"它。他吩咐白大省拿给他 一套床单被单，他站在床脚双手攥住床单两角，哗啦啦地抖开，清洁的床单波浪一般在他果断的手势下起伏涌动，瞬时间就安静下来端正地舒展在床垫上。然后他替 白大省把枕头拍松，请她在床边坐下，让她体味他的技术和劳动。他们--关朋羽和白大省，此刻就和床在一起，却谁也没有意识到他们能和这床发生点什么事情， 叫人觉得铺床的人总是远离床的，就像盖房的人终归是远离房。白大省只从关朋羽脸上看到了一种劳动过后的天真和清静，没有欲望，也没有性。

他们还是来往了起来。饭店淘汰下一批家具，以十分便宜的价格卖给员工，三件套的织锦缎面沙发才一百二十块钱。白大省买了不少东西，从沙发、地毯、微波炉，到 落地灯、小酒柜、写字台，关朋羽就帮她重新设计和布置房问。白大省想到关朋羽喜欢弹琴，还咬咬牙花五百块钱买了饭店一架旧钢琴（外带琴凳）。白大省向父母 要钱或者偷着卖者电扇的时代过去了，她远不是富人，可她觉得自己也不算缺钱花。她在新布置好的房间里给关朋羽过了一次生日，这回她多了个心眼儿，不像给郭 宏过生日那回请一堆人。这回她谁也没请，就她和关朋羽两个人。她从饭店西餐厅订了一个特大号的"黑森林"蛋糕，又买了一瓶价格适中的"长城干红"。那天晚 上，他们吃蛋糕，喝酒，关朋羽还弹了一会儿琴。关朋羽弹琴的时候白大省就站在他身边看他的侧面。她离他很近，他的一只耳朵差不多快要蹭到她胸前的衣襟。他 的耳朵红红的，像兔子。白大省后来告诉我，当时她很想冲那耳朵咬一口。关朋羽一直在弹琴，可是越弹越不知自己在弹什么。身边的一团热气阻塞了他的思维，他 不知道是一直看着琴键，还是应该冲那团热气扭一下头，后来他还是冲白大省扭了一下头。当他扭头的时候，不知怎么的，他的头连同他那只红红的耳朵就轻倚在白 大省的怀里了。这是一个让白大省没有防备的姿势，也许她是想双手搂住怀中这个脑袋的，可是她膝盖一软，却让自己的身子向下滑去，她跪在了地上。她的跪在地 上的躯体和坐在琴凳上的关朋羽相比显得有点肉大身沉，尽管这样看上去她已经比他显得低矮。她冲他仰起头，一副要承接的样子。他也就冲她俯下身子，亲了亲她 的嘴，又不着边际地在她身上抚摸了一阵。她双手勾住了他的不算粗壮的脖子，她是希望一切继续的，他应该把她抱起来或者压下去。可是他显然有点胆怯，他似乎 没有抱起她的力气，也没有压住她的分量。很可能他已经后悔刚才他那致命的一扭头了。他好像是再也没事干了才决定要那么一扭头的，又仿佛正是这一扭头才让他 明白眼前的白大省其实是如此巨大，巨大得叫他摆布不了。或者他也为自己的身高感到自卑，为自己的学历感到自卑？白大省是大本文凭，他念的是旅游中专。也许 这些原因都不是，关朋羽，他始终就没有确定自己是不是爱上了白大省。他终于从白大省的胳膊圈儿里钻了出来。他坐回到桌旁，白大省也坐回到桌旁，两个人看上 去都很累。

忽然白大省说，要是咱们俩过日子，换煤气罐这类的事肯定是我的。

关朋羽就说，要是咱们俩过日子，换灯泡这类的事肯定是我的。

白大省说，要是咱们俩过日子，我什么都不让你干。

关朋羽就说，你真善良，我早看出来了。

他说的是真话，他明白并不是每个男人都能碰见这份善良的。就为了他早就发现的白大省这份赤裸裸的善良，他又亲了她一次。然后他们平静、愉快地告了别。

他们还没有谈到结婚，不过两人都是心照不宣的样子。销售部的同事问起白大省，她只是笑而不答。白大省到底积累了点经验，她忍耐住了她自以为的幸福。要是我们的另一位表妹小玢不来北京，我判断关朋羽会和白大省结婚的。可是小玢来了。

小玢是我们舅舅的女儿，家住太原。一连三年没考上大学，便打定主意到北京来闯天下。她的理想是当一名时装设计师，为此她选择了北京一家没有文凭、不管食宿、也不负责分配的服装学校。她花钱上了这学校，并来到驸马胡同要求和白大省同住。她理直气壮，不由分说。

五

小玢没来过北京，她却到哪儿也不憷，与人交往，天生的自来熟。她先是毫不忸怩地把驸马 胡同当成了自己的家，她打开白大省的衣橱，刷拉拉地把白大省挂在衣杆上的衣服"赶"到一边，然后把自己带来的"时装"一挂一大片。她又打量了一阵写字台， 把白大省戳在桌面上的几个小镜框往桌角一推，接着不同角度地摆上了几只嵌有自己玉照的镜框；其中一帧二十四寸大彩照，属于影楼艺术摄影那种格调的，她将它 悬在了迎门，让所有人一进白大省家，先看见墙上被柔光笼罩的小玢在作妩媚之笑。最后她考虑到床的问题，她看看里屋惟一一张大床，对白大省说她睡觉有个毛 病，爱睡"大"字，床窄了她就得掉下去。她要求白大省把大床让给她，自己再另支折叠床。白大省没有折叠床，只好到家具店现买了一张。剩下吃饭的问题，小玢 也自有安排：早饭自己解决；晚饭谁早回来谁做（小玢永远比白大省回家晚）；中饭呢，小玢说她要到凯伦饭店和白大省一块儿吃，她说她知道白大省她们的午饭是 免费的。白大省对此有些为难，毕竟小玢不是饭店的员工，这是个影响问题。小玢开导白大省说，咱们不要双份，咱俩合吃你那一份就行，难道你不觉得你该减肥了 么，再不减肥，以后我给你设计服装都没灵感了。白大省看看自己的不算太胖、可也说不上婀娜的身材，一刹那还想起了比她文弱许多的关朋羽，就对小玢作了让 步。女为悦己者瘦啊，白大省要减肥，小玢的中饭就固定在了凯伦饭店。说是与白大省合吃，实际每顿饭她都要吃去一多半，饿得白大省钉不到下午下班就得在办公 室吃饼干。

凯伦饭店的中饭开阔了小玢的视野，她认识了白大省所有的同事，抄录下他们所有的电话、BP机号码。到了后来，她跟他们混得比白大 省跟他们还熟。她背着白大省去饭店美容厅剪头发做美容（当然是免费）；让客房部的哥儿们给她干洗毛衣大衣；销售部白大省一个男同事，自己有一辆"富康"轿 车的，居然每天早上开车到驸马胡同接小玢，然后送她去服装学校上学，说是顺路。这样，小玢又省出了一笔乘坐中巴的钱。她心安理得地享受着这些方便，当然她 也知道感谢那些给她提供方便的人。她的习惯性感谢动作是拍拍他们的大腿，之后再加上这么一句："你真逗！"男人被她拍得心凉肉跳的，"你真逗"这个含意不 清的句子也使他们乐于回味，可他们又决不敢对她怎么样。动不动就拍男人大腿本是个没教养的举动，可是发生在小玢身上就不能简单地用没教养来概括。她那一米 五五的娇小身材，她那颗剪着"伤寒式"短发的小脑袋瓜，她那双纤细而又有力的小手，都给人一种介乎于女人和孩子之间的感觉，粗鲁而又娇蛮，用意深长而又不 谙世事。她人小心大，旋风一般刮进了驸马胡同，她把白大省的生活搅得翻天覆地，最后她又从白大省手中夺走了关朋羽。

那是一个下午，白大省和 福特公司的客户在民族饭店见面之后没再回到班上，就近回了驸马胡同。这次见面是顺利的，那位客户，一个歇顶的红脸美国老头已经答应和凯伦签合同，他们代表 处将在凯伦饭店包租一年客房。这也意味着白大省可以从租金中得到千分之二的回扣。白大省这天的确用不着再回班上了，白大省实在应该回家好好庆祝庆祝。她回 家开了门，看见小玢和关朋羽躺在她的大床上。

不能用鬼混来形容小玢和关朋羽，真要是鬼混，事情倒还有其他的一些可能。问题是小玢不想和关朋羽鬼混，关朋羽也觉得他应该娶的原来是小玢。这样，本来可能是白大省丈夫的关朋羽，没出两个月就变成了白大省的表妹夫。

想来想去，白大省不像恨郭宏那样恨关朋羽，让她感到揪心疼痛的是，她和关朋羽交往一年多了都没打过床的主意，可关朋羽和小玢没见过几次面就上了床。那是她的床啊，她白大省的床！

小玢搬出了驸马胡同，一句道歉的话也没跟白大省说，只给她留下一件她亲自为遮掩白大省那下坠的臀部而设计制作的一件圆摆衬衫，还忘了锁扣眼儿。倒是关朋羽觉 得有些对不住白大省，有一天他跟小玢要了驸马胡同的钥匙--还没来得及还给白大省的钥匙，趁白大省上班，他找人拉走了白大省的旧床，又给白大省买来一张新 双人床，还附带买了床罩、枕套什么的。他认真为她铺好床，认真到比铺他和小玢的婚床更多一百分的小心。他不让床单上有一道褶痕，不让床裙上有一粒微尘。接 着他又为她开了床，就像他在饭店客房里每天都做的那样，拍松枕头，把罩好被单的薄毯沿枕边规矩地掀起一角，再往掀起的被角上放一枝淡黄色的康乃馨。就像要 让白大省忘却在这个位置上发生的所有不快，又像是在祝福白大省开始崭新的日子。

白大省下班回来看见了新床和床上的一切，那是关朋羽技术和心 意的结合，是他这样一个男人向她道歉的独特方式。白大省坐在折叠床上遥望这新大床一阵阵悲伤，因为她怀念的其实正是关朋羽让人搬走的那张旧床，那张深深伤 害了她的旧床。倘若她能重返旧床，哪怕夜夜只她单独一人，至少她也能体味关朋羽曾经在过这床上的那一部分--就算不是和她。另一部分，小玢占据的那一部分 她甚至可以遮起来不想。在旧床上她的心和身体都会感到痛的，可那是抓得住的一种伤痛，纵然痛，也是和他在一起的。眼前的新床又算什么呢，一堆没有来历的木 头罢了。

关朋羽的新床带给驸马胡同的是更多的凄清。好比一个男人，早就打定了主意要背离爱他的女人，告别之前却非要给这女人擦一遍桌子，拖一拖地板，扶正墙上的一个镜框，再把漏水的龙头修上一修。这本是世上最残忍的一种殷勤，女人要么在这样的殷勤里绝望，要么从这样的殷勤里猛醒。

我的表妹白大省，她似乎有点绝望，却还谈不上就此猛醒，她只是久久不在那新床上睡觉就是了。第一次睡她那新大床的是我。那次我来北京参加一个少儿读物研讨 会，有天晚上住在了驸马胡同。我躺在白大省的新床上，她躺在那张折叠床上，脸朝天花板跟我讲着小玢和关朋羽。她说小玢和关朋羽结婚后就不念那个服装学校 了，两人也没房，就和关朋羽的父母一起住。他家住在一幢旧单元楼的一楼，辟出一间临街开了个门，小玢开起了成衣店，生意还挺不错。白大省说他们结婚时她没 去，她是想一辈子不搭理他们的，那时候天天下班回家就发誓。白大鸣为了支持白大省，自己先作了姿态，他也不与他们来往。可也不知怎么的，临近婚礼时白大省 还是给他们买了礼物，一台消毒碗柜，托客房部的人转给了关朋羽。白大省说关朋羽又托客房部的人给她送了一袋喜糖。她说你猜我把那喜糖放哪儿去了，我说你肯 定没吃。她指指房顶说我告诉你吧，让我站在院里都给扔到房上去了。

我闭眼想着我们头上那滋生着干草的灰瓦屋顶，屋顶依旧，只是女猫妞妞和男猫小熊早已不在了，不然那喜糖定会引起它们的一阵欢腾。最后白大省又埋怨起自己，她说全怪她警惕性不高啊，一不留神啊......我说这和留神不留神有什么关系，白大省说那究竟和什么有关系呢。

我没法回答白大省的问题，我于是请她看电影。那次我们看了一个没有公演的美国电影《完美的世界》，研讨会上发的票。看电影时我们都哭了，虽然克制但还是泪流 满面。我们尽量默不做声，我们都长大了，不像从前看《卖花姑娘》的时候那么抽抽搭搭的。白大省偶尔还打一个嗝儿，憋成很细小的声音，只有我这么亲近的人才 能觉察出她是在打嗝儿。《完美的世界》，那个罪犯和充当人质的孩子之间从恐惧憎恨到相亲相近的故事使白大省激动不已，仅在销售部，她就把这部电影给同事讲 了四遍。我回B城后还接到过她一个长途电话，她说她从来没有像看了《完美的世界》以后那样热爱孩子，她第一次有点从心里羡慕我的职业了，她问我有没有可能 托关系把她调到一个儿童出版社，她已经开始考虑改行了。我劝她说别神神经经的，出版社的活儿也不是那么好干。白大省后来没再坚持改行，她不是听了我的劝， 那是因为，她仿佛又开始恋爱了。

六

白大省认识夏欣是在驸马胡同，夏欣骑车拐弯时撞了正在走路的白大省。撞得也不重，小腿 擦破了一点儿皮，夏欣一个劲儿向白大省道歉，还从衣兜里掏出一片创可贴，非要亲手按在白大省小腿上不可。后来白大省听夏欣说，那天他是去三号院看房的，三 号院的简先生要把他那间八平米的门房租出去。本来夏欣有意要租，希望简先生在租金上作些让步，但简先生分毫不让，他也就放弃了。

夏欣认为自 己是一个才华横溢的人，只是生不逢时，社会上的好机会都让别人占了去。他毕业于一所社会大学，多年来光跟人合伙办公司就办过八九个，开过彩扩店，还倒腾过 青霉素。样样都没长性，干什么也没赚了钱，跟父母的关系又不好，索性想从家里搬出来。他让白大省帮他物色价格合理的房，他说他简直一天也不想再看见他父母 的脸。白大省给夏欣提供了几则租房信息，有两次她还陪他一道去看房。看完了房，夏欣要请白大省吃饭，白大省说还是我请你吧，以后你发了财再请我。

白大省把夏欣领进了驸马胡同，从此夏欣就隔长补短地在白大省那儿吃饭。他吃着饭，对她说着他的一些计划，做生意的计划，发财的计划，拉上两个同学到与北京相 邻的某省某县开化工厂的计划......他的计划时有变化，白大省却深信不疑。比方说到开化工厂缺资金，白大省甚至愿意从自己的积蓄里拿出一万块钱借给夏欣凑个 数。后来夏欣没要白大省的钱，因为他忽然又不想开化工厂了。

我非常反感白大省和夏欣的交往，我不喜欢一个大老爷们儿坐在一个无辜的女人家里 白吃白喝外加穷"白活"。我对白大省说夏欣可不值得你这么耽误工夫，白大省说我不如她了解夏欣，说别看夏欣现在一无所有，她看中的就是夏欣的才气。噢，夏 欣居然有才气，还竟然已被白大省"看中"。我让白大省将夏欣的才气举出一两例，她想了想说，他反应特快，会徒手抓苍蝇。我向她说，你们俩现在究竟是一种什 么关系呢？她说还谈不上什么关系，夏欣人很正派，有天晚上他们聊天聊到半夜，夏欣就没走，白大省在里屋睡大床，夏欣在外屋睡折叠床，两人一夜相安无事。

这样的相安无事，可以说洁如水晶，又仿佛是半死不活。是一男一女至纯的友谊呢，还是更像两个男人的哥儿们义气？白大省也许终生都不会涉足这样的分析。她渴望 的，只是得到她看中的男人的爱。夏欣无疑被她看中了，她却怎么也拿不准他那一方的态度。有了郭宏和关朋羽的教训，加上我对她的毫不掩饰的警告，她是要收敛 一下自己的，很可能她也假模假式地伪装过矜持。她告诫过自己吧：要慢一点慢慢的斯斯文文的；她指点过自己吧：要沉稳千万别显出焦急；她也打算像个会招引人 的女人那样修饰自己吧：小玢的娇蛮、西单小六的风骚，都来上那么一点儿......可惜的是，理论与实践的结合总是不妥帖的时候居多。当她想慢下来的时候她却比从 前更快；当她打算表演沉稳的时候她却比从前更抓耳挠腮；当她描眉打鬓、涂胭脂抹粉时，她在镜子里看见的是一个比平常的自己难看一千倍的自己。她冲着镜子 "温柔"地一笑，类似这样的"温柔"并非白大省与生俱来，它就显得突兀而又夸张，于是白大省自己先就被这突兀的温柔给吓着了。

转眼之间，白大省和夏欣已经认识了大半年，就像从前对待郭宏和关朋羽一样，她又在驸马胡同给夏欣过了一次生日。白大省这人是多么容易忘却，又显得有点死心眼儿。谁也弄 不清她为什么老是用这同一种方式企图深化她和男性的关系。这次和前两次一样，是她要求给夏欣过生日，夏欣是一个答应的角色，他答应了，还史无前例地对她说 了一声："你真好。""你真好"使白大省预感到当晚的一切将至关重要，她暗中给自己设计了一个从容、懂事、不卑不亢的形象，可事到临头，她却比以往更加手 忙脚乱并且喧宾夺主。没准儿正是"你真好"那三个字乱了她的手脚。那是一个星期六，她几乎花了一整天给自己选择当晚要穿的衣服。她翻箱倒柜，对比搭配。穿 新的她觉得太做作；穿旧的又觉得提不起精神；穿素了怕夏欣看她老气；穿艳了又惟恐降低品位。她在衣服堆里择来择去，她摔摔打打，自己跟自己赌气。最后她痛 下决心还是得出去现买。燕莎、赛特都太远无论如何去不成，最近的就是西单。她去了西单商场，选中一件黑红点儿的套头毛衣才算定住了神。她觉得这毛衣稳而不 呆，闹中有静，无论是黑是红，均属打不倒的颜色。哪知回家对着镜子一穿，怎么看自己怎么像一只"花花轿"。眼看着夏欣就要驾到了，饭桌还空着呢。她脱了毛 衣赶紧去开冰箱拿蛋糕，拿她头天就烹制好的素什锦，结果又撞翻了盛素什锦的饭盒，盒子扣在脚面上，脏污了她的布面新拖鞋。她这是怎么了，她想干什么？疯了 似的。

好不容易餐桌上的那一套就了绪，她才发现原来自己一直带着个胸罩在屋里乱跑。她就顺便低头看了一眼自己的胸，她总是为自己的胸部长成 这样而有些难为情。不能用大或者小来形容白大省的乳房，她的乳房是轮廓模糊的那么两摊，有点拾掇不起来的样子。猛一看胸部也有起伏，再细看又仿佛什么都没 有。这使她不忍细看自己，她于是又重返她那乱七八糟的衣服堆，扯出一件宽松的运动衫套在了身上。

那个晚上夏欣吃了很多蛋糕，白大省喝了很多 酒。气氛本来很好，可是，喝了很多酒的白大省，她忽然打乱自己那"沉着、矜持"之预想，她忽然不甘心就维持这样的一个好气氛了。她的焦虑，她的累，她的没 有着落的期盼，她的热望，她那从十岁就开始了的想要被认可的心愿，宛若噼里啪啦冒着火花的爆竹，霎时间就带着响声、带着光亮释放了出来。她开始要求夏欣说 话，她使的招术简陋而又直白，有点强迫的意思。仿佛过生日的回报必是夏欣的表态，而且刻不容缓。她就没有想到，这么一来，他人并不曾受损，而她自己却已再 无退路。

说点什么吧，白大省对夏欣说，总得说点什么。夏欣就说，我有一种预感，我预感到你可能是我这一生中最想感谢的人。白大省追问道：还 有呢？夏欣就说，真的我特感谢你。他的话说得诚恳，可不知怎么总透着点儿不吉利。白大省穷追不舍地又发问道：除了感谢你就没有别的话要说了么？夏欣愣了一 会儿说，本来他不想在生日这天说太多别的，可是他早就明白白大省想要听见的是什么。本来他也想对他们的关系作个展望什么的，不是今天，可能是明天、后 天......可是他又预感到今天不说就过不去今天，那么他也就顾不了许多了干脆就说了吧。这时他一反吞吐之态，开始滔滔不绝。他说他和白大省的关系不可能再有别 的发展，有一件事给他留下的印象太深刻了：那天他来这儿吃晚饭，白大省烧着油锅接一个电话，那边油锅冒了烟她这边还慢条斯理地进行她的电话聊天；那边油锅 着了她仍然放不下电话，结果厨房的墙熏黑了一大片，房顶也差点着了火。夏欣说他不明白为什么白大省不能告诉对方她正烧着油锅呢，本来那也不是什么重要的电 话。她也可以先把煤气灶闭掉再和电话里的人聊天。可是她偏不，她偏要既烧着油锅又接着电话。夏欣说这样一种生活态度使他感觉很不舒眼......白大省打断他说油 锅着火那只不过是她的一时疏忽和生活态度有什么关系啊。夏欣说好吧就算这是一时的疏忽，可我偏就受不了这样的疏忽。还有，他接着说，白大省刚跟他认识没多 久就要借给他一万块钱开化工厂，万一他要是个坏人呢是想骗她的钱呢？为什么她会对出现在眼前的陌生男人这样轻信他实在不明白......

夏欣的话闸 一开竟难以止住，他历数的事实都是事实，他的感觉虽然苛刻却又没错儿。他，一个连稳定的工作都没有的男人，一个连养活自己都还费点劲的男人，一个坐在白大 省家中，理直气壮地享用她提供的生日蛋糕的男人，在白大省面前居然也能指手画脚，挑鼻子挑眼。那可怜的白大省竟还执迷不悟地说：我可以改啊我可以改！

他们到底无法谈到婚姻。夏欣在这个生日之后就离开了白大省。白大省哭着，心里一急，便冲着他的背影说，你就走吧，本来我还想告诉你，驸马胡同快要拆迁了，我 这两间旧房，至少能换一套三居室的单元，三居室！夏欣没有回头，聪明的男人不会在这时候回头。白大省心里更急了，便又冲着他的背影说，你就走吧，你再也找 不到像我这么好的人了！你听见了没有？你再也找不到像我这么好的人了！听了这话，夏欣回头了，他回过身来对白大省说："其实我怕的也是这个，很可能再也找 不到了。"这是一句真话，不过他还是走了。白大省这叫卖自己一般的挽留只加快了夏欣的离开。他不欠她什么，既不属于说了买又不买的顾客，也不属于白拿东西 不给钱的顾客，他连她的手都没碰过。

很长一段时间，白大省既不收拾饭桌也不收拾床，她和夏欣吃剩的蛋糕就那么长着霉斑摆在桌上，旁边是两只 油渍麻花的脏酒杯。夏欣生日那天她翻腾出来的那些衣服也都在里屋她的床上乱糟糟地摊着，晚上下班回来她就把自己陷在衣服堆里昏睡。有一天白大鸣来驸马胡同 找白大省，进门就嚷起来："姐，你怎么啦！"

七

白大鸣对白大省当时的精神状态感到吃惊，可他并无太多的担心。他了解他的姐姐白大省，他知道他这位姐姐不会有什么真想不开的事。白大省当时的精神只给白大鸣想要开口的事情增设了一点儿小障碍，他本是为了驸马胡同拆迁的事而来。

白大鸣已经先于白大省结了婚，女方咪咪在一所幼儿师范教音乐，白大省是两人的介绍人。白大鸣结婚后没从家里搬出去，他和咪咪的单位都没有分房的希望，两人便 打定主意住在家里，咪咪也努力和公婆搞好关系。虽然这样的居住格局使咪咪觉出了许多不自如，可现实就是这样的现实，她只好把账细算一下：以后有了孩子，孩 子顺理成章得归退休的婆婆来带，她和白大鸣下班回家连饭也用不着做，想来想去还是划算的，也不能叫做自我安慰。要是没有驸马胡同拆迁的信息，白大鸣和咪咪 就会在家中久住下去，味咪已经摸索出了一套与公婆相处的经验和技巧。偏在这时驸马胡同面临着拆迁，而且信息确凿。白大省已经得到通知，像她这样的住房面积 能在四环以内分到一套煤气、暖气俱全的三居室单元。一时间驸马胡同乱了，哀婉和叹息、兴奋和焦躁弥漫着所有的院落。大多数人不愿挪动，不愿离开这守了一辈 子的北京城的黄金地段。九号院牙都掉光了的赵奶奶对白大省说，当了一辈子北京人，老了老了倒要把我从北京弄出去了。白大省说四环也是北京啊赵奶奶，赵奶奶 说，顺义还是北京呢！

三号院的简先生也是逢人就说，人家跟我讲好了，我们家能分到一梯一户的四室两厅单元房，楼层还由着我们挑。可我院里这树呢，我的丁香树我的海棠树，我要问问他们能不能给我种到楼上去！简先生摇晃着他那一脑袋花白头发，小资本家的性子又使出来了。

白大省对驸马胡同深有感情，可她不像赵奶奶、简先生他们，她打定主意不给拆迁工作出一点儿难题。新的生活、敞亮的居室、现代化的卫生设备对白大省来说，比地 理方位显得更重要。况且她在那时的确还想到了夏欣，想到他四处租房，和房东讨价还价的那种可怜样儿，白大省在心中不知说了多少遍呢：和我结婚吧，我现在就 有房，我将来还会有更好的房！

驸马胡同的拆迁也牵动了白大鸣和咪咪的心，准确地说，最先反应过来的是咪咪。有天晚上她翻来覆去睡不着觉，就 把白大鸣也叫醒说，早知道驸马胡同会这样，不如结婚时就和白大省调换一下了，让白大省搬回娘家住，她和白大鸣去住驸马胡同。这样，拆迁之后的三居室新单元 自然而然便归了他们。白大鸣说现在说什么也晚了，再说咱们这样不也挺好吗？咪咪说好与不好，也由不得你说了算。敢情你是你爸妈的儿子，我可怎么说也是你们 家的外人。你觉着这么住着好，你知道我费了多少心思和技巧？一家人过日子老觉着得使技巧，这本身就让人累。我就老觉着累。我做梦都想和你搬出去单过，住咱 们自己的房子，按咱们自己的想法设计、布置。白大鸣说那你打算怎么办呀，咪咪说这事先不用和爸妈商量，先去找白大省说通，再返回来告诉爸妈。就算他们会犹 豫一下，可他们怎么也不应该反对女儿回家住。白大鸣打断咪咪说，我可不能这么对待我姐，她都三十多岁了，老也没谈成合适的对象，咱们不能再让她舍弃一个自 己的独立空间啊。咪咪说，对呀，你姐一个人还需要独立空间呢，咱们两个人不更需要独立空间么。再说，她老是那么一个人呆着也挺孤独，如果搬回来和爸妈住， 互相也有个照应。白大鸣被咪咪说动了心，和咪咪商量一块儿去找白大省。味咪说，这事儿我不能出面，你得单独去说。你们姐弟俩说深了说浅了彼此都能担待，我 要在场就不方便了。白大鸣觉得咪咪的话也对，但他仍然劝咪咪仔细想想再作决定。咪咪坚决不同意，她说这事儿不能慎着，得赶快。她那急迫的样子，恨不得把白 大鸣从床上揪起来半夜就去找白大省。又耗了几天，白大鸣在咪咪的再三催促下去了驸马胡同。

白大鸣坐在白大省一塌糊涂的床边，屁股底下正压着 她那团黑红点点的毛衣。他知道他的姐姐遭了不幸，他给她倒了一杯水。白大省喝了水，按捺不住地对白大鸣说起了夏欣。她说着，哭着，眼泪像断了线的珠子，白 大鸣看着心里很难过。他想起了姐姐对他几十年如一日的疼爱，想起小时候有一次他往院子里扔了一个香蕉皮，姥姥踩上去滑了一跤，吓得他一着急，就说香蕉皮是 白大省扔的。姥姥骂了白大省一整天，还让白大省花了一个晚上写了一篇检讨书。白大省一直默认着自己这个"过失"，没有揭穿也没有记恨过白大鸣对她的"诬 陷"。白大鸣想着小时候的一切，实在不知道怎么把换房的事说出口。后来还是白大省提醒了他，她说大鸣你是不是有什么事来找我？

白大鸣一狠心，就把想和白大省换房的事全盘托出。白大省果然很不高兴，她说这肯定是咪咪的主意，一听就是咪咪的主意，咪咪天生就是个出这种主意的人。她说她早就后悔 当初把咪咪介绍给白大鸣，让咪咪变成了她们白家的人。她质问白大鸣，问他为什么与咪咪合伙欺负她--难道没看见她现在的样子吗，还是假装不知道她从前的那 些不如意。她说大鸣你真可恶真没良心你真气死我了你是不是以为我这人从来就不会生气呀你！她说你要是这么想你可就大错特错了现在我就告诉你我会生气我特会 生气我气性大着呢，现在你就回家去把咪咪给我叫来，我倒要看看她当着我的面敢不敢再重复一遍你们俩合伙捏鼓出的馊主意！

白大省的语调由低到 高，她前所未有地慷慨激昂滔滔不绝，她就像换了一个人似的言词尖刻忘乎所以。她不知道什么时候白大鸣已经悄悄地走了，当她发现白大鸣不见之后，才慢慢使自 己安静下来。白大鸣的悄然离去使白大省一阵阵地心惊肉跳，有那么一会儿她觉得他不仅从驸马胡同消失了，他甚至可能从地球上消失了。可他究竟犯了什么错误呢 她的亲弟弟！他生下来不长时间就得了百日咳；两岁的时候让一粒榆皮豆卡住嗓子差点憋死；三岁他就做了小肠疝气手术；五岁那年秋天他掉进院里那口干井摔得头 破血流；七岁他得过脑膜炎；十岁他摔在教室门口的台阶上磕掉了门牙......可怜的大鸣！为什么这些倒霉事儿都让他碰上了呢，从来没碰上过这些倒霉事儿的白大省 为什么就不能让她无比疼爱的弟弟住上自己乐意住的新房呢。白大省越想越觉得自己对不住白大鸣，她是在欺负他是在往绝路上逼他。她必须立刻出去找他，找到他 告诉他换房的事不算什么大事，她愿意换给他们，她愿意搬回家去与父母同住......

她在白大鸣的单位找到了白大鸣，宣布了她的决定。想到数落咪咪的那些话她也觉得不好意思，就又给咪咪打电话，重复了一遍她愿意和他们换房的决定。她好言好语，柔声细气，把本来是他们求她的事，一下子变成了她在央告他们，甚至他们答复起来若稍有犹豫，她心里都会久久地不安。

她献出了自己的房子，驸马胡同拆迁之日，也就是她回到父母身边之时。这念头本该伴随着阵阵凄楚的，白大省心中却常常升起一股莫名的柔情。每天每天，她走在胡 同里都能想起很多往事，从小到大，在这里发生的她和一些"男朋友"的故事。她很想在这胡同消失之前好好清静那么一阵，谁也不见，就她一个人和这两间旧房。 谁敲门她也不理，下班回家她连灯也不开，她悄悄地摸黑进门，进了门摸黑做一切该做的事，让所有的人都认为屋里其实没人。有一天，当她又打着这样的主意走到 家门口时，一个男人怀抱着一个孩子正站在门口等她。是郭宏。

郭宏打碎了白大省谁也不见的预想，他已经看见了她，她又怎么能假装屋里没人？她把他让进了门，还从冰箱里给他拿了一听饮料。

这么多年白大省一直没有见过郭宏，但是她知道他的情况。他没去成日本，因为那个日本女生忽然改变主意不和他结婚了。可他也没回大连，他决意要在北京立足。后 来，工作和老婆他都在北京找到了，他在一家美容杂志社谋到了编辑的职务，结婚几年之后，老婆为他生了一个女儿。郭宏的老婆是一家翻译公司的翻译，生了女儿 之后不久，有个机会随一个企业考察团去英国，她便一去不复返了，连孩子也扔给了郭宏。这梦一样的一场婚姻，使郭宏常常觉得不真实。如果没有怀里这活生生的 女儿，郭宏也许还可以干脆假装这婚姻就是大梦一场，一切都可以重新开始，作为一个男人他还算不上太老。可女儿就在怀里，她两岁不到，已经认识她的父亲，她 吃喝拉撒处处要人管，她是个活人不是梦。

此时此刻郭宏坐在白大省的沙发上喝着饮料，让半睡的女儿就躺在他的身边。他对白大省说，你都看见 了，我的现状。白大省说，我都看见了，你的现状。郭宏说我知道你还是一个人呢。白大省说那又怎么样。郭宏说我要和你结婚，而且你不能拒绝我，我知道你也不 会拒绝我。说完他就跪在了白大省眼前，有点像恳求，又有点像威胁。

这是千载难逢的一个场面，一个仪表堂堂的大男人就跪在你的面前求你。渴望 结婚多年了的白大省可以把自己想象成骄傲的公主，有那么一瞬间，她心中也真的闪过一丝丝小的得意，一丝丝小的得胜，一丝丝小的快慰，一丝丝小的晕眩。纵然 郭宏这"跪"中除却结婚的渴望还混杂着难以言说的诸多成分，那也足够白大省陶醉一阵。从没有男人这样待她，这样的被对待也恐怕是她一生所能碰到的绝无仅有 的一回。一时间她有点糊涂，有点思路不清。她低头看着跪在地上的郭宏，她闻见了他头发的气味，当他们是大学同学时她就熟悉的那么一种气味。这气味使此刻的 一切显得既近切又遥远，她无法马上作答，只一个劲儿地问着：为什么呢这是为什么？

跪着的郭宏扬起头对白大省说，就因为你宽厚善良，就因为你纯、你好。从前我没见过、今后也不可能再遇见你这样一种人了你明白么。

白大省点着头忽然一阵阵心酸。也许她是存心要在这晕眩的时刻，听见一个男人向她诉说她是一个多么美丽的女人，多么难以让他忘怀的女人，就像很多男性对西单小 六、对小玢、对白大省四周很多女孩子表述过的那样，就像我的丈夫王永将我小心地拥在怀中，贪婪地亲着我的后脖颈向我表述过的那样。可是这跪着的男人没对白 大省这么说，而她终于又听见了几乎所有认识她的男人都对她说过的话，那便是他们的心目中的她。就为了这个她不快活，一种遭受了不公平待遇的情绪尖锐地刺伤 着她的心。她带着怨忿，带着绝望，带着启发诱导对跪着的男人说，就为这些么！你就不能说我点别的么你！

跪着的男人说，我说出来的都是我真心想说的啊，你实在是一个好人......我生活了这么些年好不容易才悟透这一点......白大省打断他说，可是你不明白，我现在成为的这种"好人"从来就不是我想成为的那种人！

跪着的男人仍然跪着，他只是显得有些困惑。于是白大省又说，你怎么还不明白呀，我现在成为的这种"好人"根本就不是我想成为的那种人！

跪着的男人说，你说什么笑话呀白大省，难道你以为你还能变成另外一种人么？你不可能，你永远也不可能。

永远有多远？！白大省叫喊起来。

我坐在"世都"二楼的咖啡厅等来了我的表妹白大省。我为她要了一杯冰可可，我说，我知道你还想跟我继续讨论郭宏的事，实话跟你说吧这事儿很没意思，你别再犹 豫了你不能跟他结婚。白大省说，约你见面真是想再跟你说说郭宏，可你以为我还像从前那么傻吗？哼，我才没那么傻呢，我再也不会那么傻了。噢，他想不要我了 就把我一脚踢开，转了一大圈，最后怀抱着一个跟别人生的孩子又回到我这儿来了，没门儿！就算他给我跪下了，那也没门儿！

我惊奇白大省的"觉悟"，生怕她心一软再变卦，就又加把劲儿说，我知道你不傻，人都会慢慢成熟的。本来事情也不那么简单，别说你不同意，就是你同意，姨父姨妈那边怎么交待？ 再说，你把自己的房都给了大鸣，就算你真和郭宏结婚，姨父姨妈能让你们--再加上那个孩子在家里住？白大省说，别说我们家不让住，郭宏他们一直住他大姨子 的房，他大姨子现在都不让他们爷儿俩住。所以，我才不搭理他呢。我说，关键是他不值得你搭理。白大省说，这种人我一辈子也不想再搭理。我说，你的一辈子还 长着呢。白大省说，所以我要变一个人。她说着，咕咚咕咚将冰可可一饮而尽，让我陪她去买化妆品。她说她要换牌子了，从前一直用"欧珀莱"，她想换成 "CD"或者"倩碧"，可是价格太贵，没准儿她一狠心，从今往后只用婴儿奶液，大影星索菲姬·罗兰不是声称她只用婴儿奶液么。

我和白大省把 "世都"的每一层都转了个遍，在女装部，她一反常态地总是揪住那些很不适合她的衣服不放：大花的，或者透得厉害的，或者弹力紧身的。我不断地制止她，可她 却显得固执而又急躁，不仅不听劝，还和我吵。我也和她吵起来，我说你看上的这些衣服我一件也看不上。白大省说为什么我看上的你偏要看不上？我说因为你穿着 不得体。白大省说怎么不得体难道我连自己做主买一件衣服的权利也没有啊。我说可是你得记住，这类衣服对你永远也不合适。白大省说什么叫永远也不合适什么叫 永远？你说说什么叫永远？永远到底有多远！

我就在这时闭了嘴，因为我有一种预感，我预感到一切并不像我以为的那么简单。果然，第二天中午我 就接到白大省一个电话，她告诉我她是在办公室打电话，现在办公室正好没人。她让我猜她昨晚回家之后在沙发缝里发现了什么？她说她在沙发缝里发现了一块皱皱 巴巴、脏里巴叽的小花手绢，肯定是前两天郭宏抱着孩子来找她时丢的，肯定是郭宏那个孩子的手绢。她说那块小脏手绢让她难受了半天，手绢上都是馊奶味儿，她 把它给洗干净了，一边洗，一边可怜那个孩子。她对我说郭宏他们爷儿俩过的是什么日子啊，孩子怎么连块干净手绢都没有。她说她不能这样对待郭宏，郭宏他太可 怜了太可怜了......白大省一连说了好多个可怜，她说想来想去，她还是不能拒绝郭宏。我提醒她说别忘了你已经拒绝了他，白大省说所以我的良心会永远不安。我问 她说，永远有多远？

电话里的白大省怔了一怔，接着她说，她不知道永远有多远，不过她可能是永远也变不成她一生都想变成的那种人了，原来那也是不容易的，似乎比和郭宏结婚更难。

那么，白大省终于要和郭宏结婚了。我不想在电话里和她争吵或者再规劝她，我只是对她说，这个结果，其实我早该知道。

这个晚上，我和我丈夫王永在长安街上走路，他是专门从B城开车来北京接我回家的。我从来也没有像今天这样渴望见到王永，我对我丈夫心存无限的怜爱和柔情。我 要把我的头放在他宽厚沉实的肩膀上告诉他"我要永远永远待你好"。我们把车存在民族饭店的停车场，驸马胡同就在民族饭店的斜对面。我们走进驸马胡同，又从 胡同出来走上长安街。我们没去打搅白大省。我没有由头地对王永说，你会永远对我好吧？王永牵着我的手说我会永远永远疼你。我说永远有多远呢？王永说你怎么 了？我对王永说驸马胡同快拆了，我对王永说白大省要和郭宏结婚了，我对王永说她把房也换给白大鸣了，我还想对王永说，这个后脑勺上永远沾着一块蛋黄洗发膏 的白大省，这个站在水龙头跟前给一个不相识的小女孩洗着脏手绢的白大省是多么不可救药。

就为了她的不可救药，我永远恨她，永远有多远？

就为了她的不可救药，我永远爱她，永远有多远？

就为了这恨和爱，即使北京的胡同都已拆平，我也永远会是北京一名忠实的观众。

啊，永远有多远啊。

1998年8月20-9月18日




老海失踪



胡发云

１

思思打来电话的时侯，老阳与何必正拥着薄被倚在床上看一部美国枪战片的碟子。一段时间以来，他们常以这种方式打发晚上无聊的时光。十二岁的女儿去读外语学校了，每周六才回来。于是，他们早早地过起了空巢家庭的生活。

电话铃一响，何必赶忙关掉音量，嘀咕了一声：谁呀？这么晚了。

何必对深夜电话有一种条件反射的恐怖。许多年前的一个深夜，一个电话从北京打来，告诉她，她的一个大学同学在长安街上被打死了，将她吓呆了好些天。她远在东北的父亲突然去世的消息，也是在一个深夜由这只电话传来的。从此，她特别害怕夜间的电话。有一段时间，她在晚上十点钟以后拔掉电话线，误过老阳的几次事。

老阳拿起听筒，瞟了一眼墙上那只石英钟，快十二点了。

老阳刚“喂”了一声，只听见思思在电话那头急急地说了一声：“老海失踪了。”

老阳已经听清楚了，但他还是又问了一遍：“老海怎么啦？喂！思思！喂──”

思思说：“老海失踪了。”

这次，他听见了思思的啜泣声。

老阳僵在那儿，一时无语。何必在一边嗫嚅着催问：“老海怎么啦？”

老阳问思思：“谁告诉你的？”

思思说：“台里。刚才我又和老朝通了电话。”

“什么时侯的事？”

“有十多天了。”

近年来，老阳也曾预料过老海的种种不幸结局，甚至包括象得田那样被人害死。但从未想到他会失踪。这是一种更让人恐怖的结局。老海总有出人意外之举。

思思说：“你能来一下吗？”

老阳说：“我马上来。”

老阳匆匆穿着衣裤，对何必说：“老海失踪了。失踪了十多天。我现在去思思那儿。”

何必失声叫起来：天哪天哪天哪天哪──

老海是何必最喜爱最敬重的男人。再优秀的男人从她嘴里过，都要扣分。唯独老海，永远是满分。

老阳穿好衣服，何必又去给他找风衣。她光着两腿在屋里跑来跑去，一副失魂落魄的模样。她含含混混地叨叨着：有这一天，我就知道有这一天……

老阳匆匆走到街口，几辆亮灯的的士横横竖竖卧在那儿。他走向最近的一辆。司机正蜷缩在后座上睡觉，老阳拍拍车顶，司机一弹而起，钻出车来殷勤地问：“您去哪？”

老阳说：“学院路。”

睡梦里撞上一笔生意，司机一下来了精神，按下计价器便开聊：玩了牌的？一看就知道。这个时侯，从小区里巷子里出来的，都是玩了牌的，从宾馆里发廊里出来的，是打了炮的，从酒楼茶馆里出来的，是谈了生意的。手气怎么样？我最爱这个东西，爱得疼，可惜呀，没法，干我们这一行，空一天是一天的钱，生意又不好做，你看，几萧条，往日这时侯，歌舞厅还没有散伙，下半夜，那些卖粉的，坐台子的小姐才下班，牛气的，都是一个人叫一辆车，有时连零钱都不要你找，现在她们见了我们就躲，到街边叫一辆破三轮钻进去就跑，再不就四五个人挤一辆车，最后付账的时侯只给个整数，零头就不给了，只说声环境不好，一晚上没有一个客人。

司机自顾自说了一阵，见老阳无话，便开了音响，放出一段欢快的歌。

２

子夜的风已经浸骨，一阵深秋的萧瑟灌进车来。

前些天，那一场秋雨落下时，老阳还想起过老海。每当季节转换，或天气突变，他便常会想起老海来，想起乌啸边，想起那幢发黑的小木屋。乌啸边怕要下雪了，屋后的那片竹林怕都黄透了，远山那片阔叶林怕只剩下一片密密麻麻的枝枝桠桠，屋里的火塘子又开始冒烟，烟火中是那只熏得乌黑的吊罐……老海，梅丫，还有那两个在山坳里生山坳里长的小女儿，正围着火塘烤苞谷吧？四面木壁上是他们宁静又神秘的光影……乌啸边的气候要早一两个月，于是，拿两处的物象进行对比，成了老阳的一个心理游戏。看天气预报，老阳的城市气温十几度时，他便会对何必说，老海那儿怕要下雪了；当他的城市报四十度时，他便会对何必说，老海那儿最多二十度。乌啸边成为老阳的他处，老海成为老阳的他者。在这个全球一体化的时代，连深圳香港美国英国似乎都成为了自己生活的一部分让人熟视无睹的时侯，唯独老海和他的乌啸边，兀然峭立在那儿，使老阳因此不时地看见自己。

的士开进熟悉的校园。十几年前，他就是在这里遇见老海，还有老朝。他们都以这里为一个点，让自己人生的轨迹折转了一个角度。

的士停在那幢熟悉的宿舍楼前，他看见那两扇亮灯的窗。近些年来，老阳到这儿来的次数，比老海多得多。

３

思思家的门虚掩着，思思常这样，在老阳到来之前打开门锁。

老阳推门进去时，思思正站在客厅里发呆。他扶着思思的双肩到沙发上坐下，给她倒了一杯水，自己点上一支烟，就这么静静地坐了一会儿。思思终于长长地吁了一口气，似怨似恨，似叹似惜，然后如小学生找不到答案一般，不停地摇着头。

墙上还是那一祯老海的照片，那是他七年前第一次进乌啸边时拍的。那时的老海满脸朝气，兴奋又自信地眺望着远方。象许多新鲜的旅游者一样，他摆了一副拍照的姿势，站在他那台安在三角架上的摄像机旁，穿着一件火红的运动衫，外面套着一件土黄色的摄影背心，十多个大大小小的口袋每一个都塞得鼓鼓囊囊的。拍摄的地点大约是某一处峰顶，背景是一片山峦，远远近近浮在一片云海之中……许多年来，这张照片一直挂在那儿。

思思说，老海是十一月十二日从小木屋出发的。梅丫说那天他带了许多东西，除了器材粮食睡袋之外，还带了攀崖用的绳索和那枝枪。他对梅丫说一个星期左右回来。口粮也只带了一个星期的。一个星期过了，老海没有回来。又过了两天，还没有回来。梅丫害怕了，将两个女儿反锁在家里，跑了几十里山路，到镇上给林业局管理处说了。林业局管理处找了县里，县里又找了老朝。这期间，老朝曾给思思打过一个电话，问老海回来没有，思思说他半年多没回来了。这些年，老海一年也就回来一两次，这些老朝应该都知道。他们又打电话到电视台，电视台也说好长时间没见他的人了，上次分房让他回他也没有回。县里组织了搜寻组，以大风坳那间小木屋为圆心，把周围人迹可至的山林梳了一遍，什么踪迹也没有发现。乌啸边方圆百里，是三省交界的一片无人区，山高峡陡草深林密，找一个人如同大海捞针。今天晚上，搜寻小组一无所获地撤回到了镇上。他们估计，老海要么是失足落进了峡谷，要么就是被那些人给暗害了。思思说的那些人，就是这些年来盗猎乌猴的人。

思思这些话说得恍恍惚惚颠三倒四。

老阳抽着烟，不知该对思思说点什么好。

思思说，台里明天派人去乌啸边，让我也去。

老阳说，我也去。

在老海与梅丫生活到一起之后，老阳一直认为自己是思思生活中最近的一个人，很多时侯思思也是这么感觉的。可现在，那个几乎与这个家不再相关的老海，仍然站在他和思思之间。

他们各自沉默的时侯，老朝打来了电话。近年来，特别是老朝到地委以后，他们联系很少了，他家的电话和他的手机，似乎总在更换。偶尔老朝到省城开会，或路过省城赴京、出国，也会从宾馆给老阳来个电话，如果能挤出半个小时一个小时，他也会派了司机来接老阳见上一面，吃一顿饭。但这种见面总是被各种电话或来客打断，弄得人兴味索然。后来就更多地用通话替代见面了。

老朝和思思说了一会儿，便要老阳听电话。

老朝说：“刚才打电话到你家，何必说你到思思这儿来了。好好陪思思说说话。这时侯，只有你最合适了。”

老朝说了一些寻找老海的过程，然后对老阳说，希望他明天与思思一起来，其中另有一个原因，那就是今天梅丫对县里的人说，有事要找老阳，别人问她什么事，她不说，她说要对老阳亲自说，不知是否和老海的事有关联。

老阳说，我已经决定去了。

老朝有点伤感，叹了一口气：“唉，这个老海……明天来吧，我在地委等你们。来了再细说。”

老朝打来电话之后，老阳便和思思一直呆呆地坐着。坐了很久，一句话也没有。下半夜何必来电话打听老海的情况。老阳起身告辞，问明天怎么走。

思思说，早上七点电视台来车接我，然后再去接你。

老阳说，你稍稍睡一下，我回去了，准备一下行装。

思思送老阳到门口，以往这种时侯，他们都要拥抱一下。但现在，他们之间一直留着一个空间。

思思为老阳开门，她突然自言自语地说：“老海把我毁了。”

老阳听了，一时愣住，不知思思为何突然说出这么一句话来。门已拉开半扇，老阳只好又说：“睡一下吧。”

４

暗夜中的校园静得陌生起来。离有出租车的地方还要走很长一段路。没有月光，也没有星光，只有稀稀落落的路灯在楼房前或树影中无声地亮着。路边草丛中偶尔传来几声秋虫清冷的鸣叫。裹挟着浓浓秋意的风在林子里和小路上流窜。秋天来了，天气凉了──他想起那一年，也是这样一个深秋的夜晚，他和老海在湖边散步，他们正谈着一个当时很时髦的话题。突然不知从哪儿窜出一股风来，撞得湖边的树林一片哗哗作响。老海突然读起了小学的一篇课文：“秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……”老阳当然也读过这篇课文，听得极亲切，笑着说：“还背得小学的课文哪？”老海说：“就这一篇，感觉非常特别，那是我第一次被文字感动了，或者说是被这些文字述说的某些东西感动了。真是奇怪，那种感觉说不出来，但至今记得清清楚楚。就那么几个字，秋天来了，天气凉了，能让你感到一阵凉飕飕的风，透过你的衣衫，透过你的肌肤，浸润到你的心里去，让你的心中一下涨满了一种欲说不能的情绪，又甜蜜，又忧伤。你想想，真是奇怪，一个七八岁的孩子，那一瞬间的感觉，竟能让你记得一辈子。还有大雁──其实，在那之前，我根本就没有注意过大雁，但当时读到这个词，就好象早就熟悉这种东西一样。它们在那么高的天上往南飞。它们要飞到什么地方去？它们飞来的地方是什么样？它们在天上飞的时侯，也有那种对秋风凉飕飕的感觉吗？后来很多年中，一到秋天，我便常常希望能发现天上的大雁。开始，一年还能见到几次，后来慢慢见不到了……”

老海后来又说，这是他一生中读到的最好的、最动人的一篇散文，可惜不知道作者是谁。要是知道了，他会写信给他，告诉他自己当年的那种奇妙的感觉。

老阳记得当时嘲笑了他，说那作者自己可能压根就没有这种感受，他只是找了一些最简单的字，组成最简单的句子，好让刚发蒙的孩子们认字呢。

老海当时竟认真地反驳起来：你找几个简单的字，让孩子们感动一下看看！

老阳便说起接受美学，说只是因为少年老海的特殊心理情绪，是少年老海的某种特殊感觉，赋予了这十几个字的魅力。老阳还说，我当时也读过这篇课文，啥感觉都没有，只知道要把课文里的生字写会。一个生字写一排，写两排，一直写得自己都不认得。

老海说，你是怎么成了一个诗人的？这样的文字，这样的意境，你没有感觉？

那时他们都进校不久，尽管已年近而立，但一下子都变得热情单纯，象少年一样执着又象少年一样友好，这常常让他们有一种温暖的感动。

老阳记得那天他对老海的回击是说，真不能想象你是刚从枪林弹雨硝烟弥漫的战场上回来的。是一个面对血腥，面对厮杀，一眨眼间就可以杀死一个人的军人。你来做诗人更合适。

５

老阳回到家中，何必还眼睁睁地倚在床上。见他回来，第一句话就问老海。老阳便把他知道的都讲给了何必。何必听着，嘤嘤抽泣起来，说，这个家伙，太犟了，太一意孤行了。又说：“老海不是这个世上的人，我知道，他迟早有这一天。”

何必不睡了，爬起来给老阳清理行装。她几乎将所有的冬季用品都翻了出来：帽子，围脖，手套，羽绒服，高腰靴，羊皮背心，双层保暖绒裤，毛袜子，防冻膏……如同要去攀登珠穆朗玛峰。这里面的大部分物件，都是去年冬天，老阳去乌啸边时添置的。

老阳问何必，如果你是思思，你会不会跟着老海一起进山？

何必说，你这个问题很险恶。对我，对思思都很险恶。

老阳问，为什么？

何必说，我不回答。如果这次把老海找到了，我再回答。

老阳说，你已经回答了。

何必说，没有。

行装清理好了，鼓鼓囊囊塞满了一大旅行袋。这时，天已微明。两个人都很疲惫，但又无睡意。何必坐到老阳身边，靠着老阳的胸脯，感伤地说，你要把老海找到，这个世界上象他这样的人不多了。我们都是行尸走肉，一群现代文明的行尸走肉。一个个自以为活得有滋有味，事业啊，权位啊，财富啊……一个个自以为又有才情又有学识又有个性，其实，都是他妈的现代化养鸡场里的鸡，只不过啄得快一点，慢一点，养得肥一点瘦一点而已。

６

老阳，老海，还有老朝，是八十年代初进大学的。那时和他们年龄相近、第一批挤进恢复高考末班车的人们已经都毕业了。他们三个却各自因为一些特殊的缘故给耽搁了。老阳因为卷到一起地下诗歌刊物的案子中，老朝当时在一个县里的中学教书，书教得不错，又和教育局领导的关系不好，没让他参加高考。老海呢，正在南疆的崇山峻岭中跟越南人打仗。几年过去了，他们三个人都没死心，不约而同地给这所大学的校长写了信，申诉他们当年不能报考的原因，表达了强烈的读书愿望，希望能给他们最后一次机会，哪怕考不取，也心甘情愿。他们三个人后来谈到自己写的信时，发现他们信中的许多话竟都是一样的。只是老阳寄出了自己一批发表过的诗作，还有那本曾被打成反革命地下刊物的诗歌刊物。老朝则列出了近年来自己的一批考取各种名牌大学的学生名单，其中有几个就在这所学校就读。老海的材料更过硬──那是一封部队的推荐信，上面记载着老海英勇卓著的战斗业绩和几次立功的证明材料。校长是一个爱材的人，不知他打通了一些什么关节，同意让他们报考。结果他们三人都以高分获得录取。这件事在校园里一时传为美谈，使他们一进校便成为明星人物。那时，校园里已没有什么胡子大学生了，满天下清一色的高中应届毕业生，十七八岁，二十出头，还有十五六岁的。一下子来了这么三个深厚老成履历丰富的大男人，让大家又好奇又兴奋，只是同学间不知该如何称呼才好。很快，小同窗们各取了他们名字中的最后一个字，分别称他们作阳老，朝老，海老。大大咧咧地叫了一阵子之后，系里一位老先生来讲先秦文学史，这是真正的一老，七十大几了，系里所有的先生都尊称他程老。同学们怕在教室里乱叫那三老惹恼了这一老，于是将阳老、朝老、海老改称为老阳、老朝、老海。那一年，他们的年龄分别是二十七岁，二十八岁，二十六岁。他们的大名，一些人直到毕业也没有搞清楚。老阳后来就用此作了笔名，老海去电视台后，屏幕上也就用了“本台记者老海”，只是老朝后来还原了本名，后来又被叫过陈校长，陈局长，陈部长，陈书记……如今，只在极少的几个人之间还叫他老朝。

那些年大学生年年激增，学生宿舍爆满，象轮船的四等舱，上上下下爬满了人。学校总务处照顾老阳他们三个，将他们安排在学生宿舍楼梯口一个管理员住的半间房里。放三张木架绷床，还有三张书桌，三把椅子，几乎成了总统套间。这个半间房立刻成了中文系最著名的地方，同学们有事没事都喜欢往那儿挤。那时的“三老”都是光棍汉，又全都带薪，其中老海的最高，营级干部，比有些教授拿得还多。老阳则常有些稿费。老朝少些，还要接济乡下的父母。但总的来说，这里是最富裕的一座庄园。小学友们常可以到这里蹭一些解馋的东西，应急时，还可以在这里借一点钱。但更主要的是想去听他们聊天，论争，讲各自的奇闻轶事。几年下来，大家对“三老”的了解比对自己父母的了解都还要详尽。许多故事，他们都能去讲给别人听了。当这些故事又转回到“三老”的耳朵里时，他们发现竟比自己当初所讲的丰富了许多，有一些连他们自己也闻所未闻。

系里有一个叫思思的女生，是本校一位老先生的千金。聪慧能干，活泼开朗，进校不久便当了班里的头。第一个元旦，她牵头办了一个晚会。她率领一帮子男生女生将中文系一间大教室布置得花花绿绿，安排了一大套节目。那次晚会的许多节目都是冲着“三老”来的：让老阳朗诵初恋的情诗，要老朝用他的家乡话读毛主席诗词，让老海对全体同学用越南语喊缴枪不杀，共军优待俘虏。老阳老朝都照着做了。他们都喜欢思思，她有一种让你干啥你就想干啥的魅力。只是老海不愿意，扭捏了半天，提出要让思思先出一个节目再说。思思想了想，便说讲一个故事。思思说，高考后，家里陪她去了一趟北戴河，那是她第一次见到海。一到海滨，她都惊呆了，无边无际，波澜壮阔，一下激动得直想作诗，便憋足了劲在那儿想诗。想了半天，终于想好了一首诗。说到此，她便卖关子地打住了。同学们起哄，要她把诗读出来。她深吸了一口气，摆开架式，作朗诵状：“啊──大海呀，啊──好大一个海呀，啊──好大海呀──”朗诵到此，一些聪明人已轰然大笑了──老海的大名叫郝大海。思思依旧一本正经地朗诵下去：“好大的海呀，你他妈真大──”朗诵到此，全体同学已笑作一团。这是一个大家都知道的故事，是由老阳讲出来糟践某一个诗人的，但原故事中没有那个“好”字，思思在此只加一字，便点石成金了。这个故事后来也成为了中文系的经典。那天郝大海也只得跟着讪笑。虽然被糟践了，但依然夸奖思思才智超群，可以做老阳的一字师。

几个节目之后，开始做一种拼词游戏。每个人写四张纸条，第一张写“某某”，第二张写“和某某”，第三张写在什么地方，第四张写做什么事情。当时这个游戏还没在校园里流行，大多数人不知道是怎么回事，便认认真真地写上一些非常正经的话，如小明──和妹妹──在家里──做作业；工人──和农民──在祖国大地──干四化；孙悟空──和猪八戒──到西天──去取经等等等等。思思派人将这些纸条收上来，各自放进一只纸箱，盖上后象调鸡尾酒一样上上下下摇晃几下，然后再从中任意各抽出一张，重新拼出一句话，由思思大声又严肃地念出来。于是，大家听到的每一句话，都变成了荒诞派的杰作。如“张红卫和猪八戒在床底下干四化。”“李新民和严芬在男厕里所捉蛐蛐。”“老阳和叶欣欣在美国白宫卖甘蔗。”……在这种拼接中，任何正经词汇都会在不意间变得离题万里或恶俗不堪，而写作者却可以不负任何责任，编辑者也可以不负任何责任。后来，思思刚念到“思思和郝大海──”便停住不念了，被刺激得疯疯癫癫的同学们立刻起哄喊叫：“下面呢？思思和郝大海怎么啦？”“念呀！快往下念哪──”思思正要将那几张纸条揣到口袋里，被眼疾手快的监票员一把抢了过去，跑到一边大声读了出来：“思思和郝大海在月球上打糍粑──”在本地方言中，“打糍粑”与“打赤膊”同音。本地的同学立刻听懂了，笑得是前仰后合，然后又鬼鬼祟祟地告诉那些未解其义的外地同学。这一下，整个教室更是闹作一团，几个坏孩子齐声高喊：“打糍粑！打糍粑！我们要吃打糍粑──”老阳和老朝几乎同时都注意到，一向大大咧咧的思思突然间惶乱起来，两朵淡淡的红云飞上双颊。他们后来都说，从那一刻起，他们感觉有一个故事要发生了。当然，他们都曾隐隐地希望这故事发生在自己身上。思思毕竟是一个太让人喜欢的女孩子，特别对于他们这些历经沧桑的男人来说，她能让你重新变成少年，重新燃起那种蓬蓬勃勃的火焰。

后来，当思思和老海有什么单独行动的时侯，人们就会说：“打糍粑去了。”“打糍粑”这个词很快变成了“谈恋爱”、“轧马路”、“拍拖”的代词，在校园里流行了几年。

多年以后，当老阳与何必已经能够用“打糍粑”之类的语言互相戏谑的时侯，他对何必讲到了那一次元旦晚会，他说，那个组词游戏，真是意味无穷，它会让所有的语言在一个规则中突然转一个大弯，让意义变得面目全非。何必竟然不知道有这个游戏，听老阳作了详细的讲解之后，突然说，你看，几十年来，我们的报纸、电台、电视台是不是也在做这个游戏？我们──要解放──天下──三分之二的受苦人，全党、全军、全国人民──统一在──毛泽东思想──的伟大旗帜下，广大工人──和农民──坚决要求──清除──精神──污染……说着说着何必笑起来，你看，每一个词儿都绝对正确。

也许是老海带了一个头，也许是为了弥补失去的青春，老阳和老朝后来找的太太，一个比一个年轻。老海比思思大八岁，老阳比何必大九岁，老朝比他太太大十一岁。而且个个都娇美热情，聪慧过人。有一次，他们三家聚会，那是上十年前的事了，老朝新官上任又兼新婚燕尔，一对新人双双到省城发喜糖。三个年过半个花甲的男人各自带了一位二十出头水灵灵嫩生生的现代女郎，在一家酒楼坐定后，三个男人相互一看，忍不住心知肚明地窃笑起来。三个妻子不懂他们笑什么，老阳点破说，我们这个样子，象不象一个拐骗少女的小团伙？于是大家都笑了，老阳为此挨了三位太太十几记香拳。何必捶完后说，你别得意太早，不出十年，你就要为如何甩掉我们这些黄脸婆犯愁了。老阳说，十年，我们连想坏心思的力气都没有了。老朝说，我现在和她一起上街心里都有点发虚，只要碰见熟人，就主动介绍，这是我太太，结发夫妻。要不然，第二天保准满城传颂一条花边新闻──某某局长泡了一个小蜜！思思嘴快：多便宜的事，咱们身兼二职，在家做老婆，出外当小蜜。现在多少人在为没有一个小蜜自卑呢。何必说，不过──不是我恭维你们，现在象个样的男人太少了，一个个都阉过的小公鸡似的，说能力没能力，说品性没品性。以往那种金戈铁马，易水秋风的豪情壮志都到哪儿去了。一番话说得三个男人又舒坦又不安。弄不清她是正话反说呢还是反话正说。

那一天大家都很快活，很酣畅，一个个胡说八道全无遮拦，让这三个男人的友谊扩展成了六个人，弄得老朝的小夫人几次提议让老朝设法调到省城里来。

那时的何必刚刚出道，意气风发挥斥方酋激扬文字指点江山。文采与风采并茂。

何必是学新闻的，分在一家大报作记者。几年下来，在省内外已小有名气，是这个城市各类媒体十大“名记”中最年轻的一个。而且风风火火啥都不耽搁。生了孩子，分了房子，晋了职称，不小心还入了党。那时，老阳常常忧郁地看着她，心里想，这样下去，下两届的女市长就该是她了。八九年之后，她突然嘎然而止，对一切都不再有兴趣。她开始越来越频繁地说一个词：无聊。干的这种事真无聊。这些人真无聊。这日子很无聊。报纸上，她的重头文章越来越少。偶尔出现一篇，那文字也干干巴巴，疲疲踏踏的，象将醒未醒时懵懵懂懂写下的。有一次她对老阳说，她在报社资料室查一个陈年事件，翻阅一批五十年代报纸的合订本。读着读着，鸡皮疙瘩起来了，一股寒气浸透肺腑。多么可怕的一些文章！有的还是一些很著名的人物写的。当然也有当时的名记名编，这些人有的已是当今的大师泰斗。他们可能忘了，他们曾写出过那样的一些文章。她说，如果几十年后，也有一个年轻人不经意间翻到了她今天的文章，也象她今天一样起了满身鸡皮疙瘩，那她真不如现在就死去。或者去做做扫大街清理下水道之类的事。

那天她对老阳说，她有一个设想，辟一个版面，叫“旧报重刊”，将那些不堪入目让人起鸡皮疙瘩的文章，不改一字也不着一字地再登出来。这样，我们可以少写多少让后人起鸡皮疙瘩的烂污文章。于国于民于己，该是一件多么功德无量的事！老阳故意说，你明天就去对总编说说，让他把这一版承包给你。没想到，何必第二天果然就去说了。回到家来，她复述总编听她说完后的神态，都快笑岔了气。她说，总编从老花镜上方透出的两道眼光，象被魔法定住似的，半天才有了一点活气。轻轻问她，你是不是听到了什么新精神？何必笑完，又有些怆然，说，何必呢，拿一个可怜人开玩笑。

老阳说她的名字起坏了，找个风水先生，改个名，免得自己折腾自己，日子还长着呢。

后来她给调到生活副刊当编辑。这样好多了，她说，洗洗涮涮，缝缝补补，吃吃喝喝，多少还有一点人气。

说话间，七八年就过去了。何必不再提旧报重刊之类的事了。倒是海南的一家刊物，每期都贡献出十几个页码，将以前的书信、日记、检讨、会议记录大批判稿重刊一下。让人们酒足饭饱心安理得之时，突然看到一些窘迫与不堪。后来，又有几个大勇大智大悟大彻之人将自己从前的那些屈辱卑微怯懦逢迎自轻自贱自宫自戢的文字重新刊载出来，撕开自己的伤口以警示世人。每每读到这些，老阳就特兴奋，示与何必，你看你看，你当初坚持一下，历史又要早进步了好几年。

何必没有进步，她一直淡淡地编她那一版衣食住行，给小老百姓茶余饭后消遣一下：长衣改短，一鸡三吃，小房如何变大，今夏出游您去何方……有思想有知识的人都不去读它，连总编也不怎么看的。

人们很快把她忘了。

７

天亮不久，电视台的车来了。是一辆很漂亮的中型面包车。蓝黑色，流线型。何必送老阳上车，见思思已经坐在里面，便伸过手去，在她膝盖上放了一会儿。她说：思思，我跟老阳说了，去把老海找回来。说着就要哭了，便快快地调头回去。

车前排是电视台的一位副台长，老阳见过的，但忘了姓名，后来知道姓黄。黄台长扭身过来和老阳握手，说，耽误您时间了，办完事，我们马上送你回来。车后排是专题部的主任，也很面熟，介绍后老阳想起来了。那一年他去老海那儿，他正在跟老海当副手，也姓黄，北广毕业的。黄主任旁边是台里的一位保卫干事。车后厢堆满了各种食品、饮料、睡袋、帐篷，还有一整套摄像设备。

黄主任说，没什么事了吧？那我们就走吧──赶在高峰之前，出城再找地方吃早点。

车开了很久，一直没谁说话。老阳和思思并排坐在司机座的后面。他希望思思能靠在他的肩头睡一会儿。他和思思有过很亲热的时侯，但现在，思思却直直地坐着，直直地看着前方。有几次，他碰到了思思冰凉的手，很想握住它，给她暖一暖，但终于没有。

在城外一家餐馆吃完早饭，车子拐上了高速公路。老阳第一次跟老海去乌啸边时，还没有这条路。那时去乌啸边要用上两天的时间。第一天赶到地委所在地乌河。第二天也才能赶到乌啸边的边缘宁县乌岭镇。到大风坳那座小木屋还得大半天，那二十多里山路得步行。

就在这样一条坑坑凹凹曲曲弯弯的山路上，老海来来回回跑了多少次？恐怕只有老海自己知道。

这条路，最终成了老海的不归路。

老阳曾自以为对老海非常了解，现在却感到这个人陌生起来，扑朔迷离似近似远。

老阳觉得，三人之间，如果他与老朝是和谐的话，那么与老海则是亲近，甚至还有一种少年般的亲昵。这在成年男人中很少见。不论在学校里，还是那以后，老阳对老海都有一种特殊的依恋与牵挂。老海模样很英武，皮肤黑而细腻，象一匹良种马，筋骨也象一匹良种马，坚韧又有弹力。但仔细看去，他那眉眼深处有一种女性般的柔美与善良。他曾想过，如果自己是一个女人，或老海是一个女人，那他会为老海发疯的。在学校时，就有好些女生为老海发疯过，有的女生仅仅看了老海打一场篮球，便在心里与他私定了终身──非老海不嫁。于是，常有本系的，外系的女孩找到他们的半间房来。那时的女孩还没有象后几年那么开放，站在楼下一喊，便把心上人约了出去，或径自闯进宿舍，对其他人说一声，帮个忙，让我们单独呆一会儿……那时的女生总是羞羞答答含含蓄蓄，顾左右而言他。有些人就阴差阳错成为了他们三个人共同的朋友。何必当初就是这么来的。老阳常说，自己是被捎带上的，捋草打兔子。何必辩解道，她其实是陪她们系另一个女孩子来的，自己只是个伴娘。再说，兔子也是个好东西呀。

女孩子们对老海的轮番进攻进行了一段时间，无奈思思太强大，那些觊觎者终于一个个撤了下去。只是弄得老海很痛苦，总觉得是自己做了什么对不起人的事。后来思思曾当着老阳老朝的面说他，你以为你这样就善良呀？你以为你这样就高尚啊？你这样含含糊糊，不吭不声的，到后来不知要害多少人。除非你当上个皇帝，宠幸天下有情人！

从老海身上确实见不到什么军人的气概，老阳觉得他更象一个哈姆雷特，总有一种隐藏得很深的忧郁。他把这一点归结于他的血统。老海的父母亲都是读书人，祖辈大多也是读书人，而且做的都是一些很温和的学问，农林医工文史哲……他父母都学医，专业也很温和，一个细胞学，一个药物学。尽职，敬业，勤勤恳恳，在单位都是一把好手，但也算不上什么权威。老海家族的很多人都在海外，弟弟妹妹一读完大学便出去了，很快就拿了绿卡。父母亲退休后，常到他弟弟妹妹那儿住一段日子，后来也留在那儿了。老阳曾问过他，你这种家庭，当时怎么让你当了兵的？那时多少工农子弟都当不上兵。老海说他也没想过会去当兵。读中学时，没事可做，就打篮球。下乡了，刚好附近镇上有个篮球场，只有半边篮，他也常去打。后来公社组织篮球队，把他抽去了，管饭吃，队里工分照记，每天还补助五毛钱──那时的五毛钱可以买十个鸡蛋或五斤大米或两包中档烟。于是当了半年乡村职业球员。有一次和当地驻军打友谊赛，刚好军分区的一位首长来了。看完比赛，那位首长叫人量了量老海的身高，让他投了几个球，又围着球场跑了几圈。完事后，首长对他说，回去清理一下东西，跟我走。就这么当了兵。在军分区打了几年球，后来球队解散了，他调到一个野战军，当了个排级干部。后来那场中越战争打响了，他跟部队上了前线。打了一些仗。战争慢慢平息了，他要求复员，想去读书。首长说，去读军校吧，你在部队很有前途呢。他说他想读文科。软磨硬磨，他人缘又好，首长被他磨动了，说，读完大学，还回部队来，现代化的部队也需要现代化的秀才。所以，老海上大学的时侯，还是一个军人，正营级。但同学们从未见他穿过军装。

进校两三年后，思思和老海的关系已经很深，那时学校还不允许学生谈恋爱，思思本身又是学生干部，于是大面上都装得没事一样。只有老阳和老朝知道底细。但凡有人探问，他们都抵挡过去。思思将老海偷偷带回家去，给老父老母过目。老两口喜欢得什么似的，也顾不得学校的纪律，与女儿一起偷偷摸摸。老海也极幸福，常将岳父母大人款待他的吃食打了包带回半间房，与两个老光棍共享初恋甜蜜。

老阳记得，只有一次，思思差点与老海翻脸。

思思当上了学生会的宣传部长之后，组织了一次关于理想情操的系列讲座。第一讲就安排了老海，主题是革命战争与英雄主义，让老海谈谈他在对越自卫反击战中的经历与感受。没想到海报都贴出去了，老海却坚决不讲。思思又急又气，拉来老阳老朝帮她做工作。思思问他，你干嘛要这样？老海说，你事先没有征得我的同意。思思伤心地哭了起来：我忙糊涂了，给你赔不是还不行吗？咱俩还讲这些吗？老海说，我不讲我不愿讲的话。思思问，为什么？老海只是不作声。老阳和老朝也劝他，随便讲讲，又不打分又不上电视。老海依然不作声。

思思涨红着脸说，郝大海，你今天不对我把话说清楚，我发誓，这一辈子我不再和你说第二句话了。

憋了半天，老海终于说了一句：“我厌恶那一场战争。”

话一出口，思思惊呆了，老阳老朝也愣了。他们不明白，一个从战争中走出来的军功荣立者，何以会说出这样的话来。那时，全国正沉浸在战争的兴奋与胜利的豪迈中。有多少歌曲，多少小说，多少电影电视剧在叙说在颂扬那一场战争，那场战争简直是一曲新时期英雄主义与浪漫主义的宏大序幕。

那天晚上，老海约思思出去。他们沿校园后面的湖滨小路走了很远。他们一直沉默着，最后他们在一块伸向湖中的礁石上坐下，老海对思思说起那一场战争。

老海说，其实我一直没有弄清楚这场战争的意义。战争开始的时侯，我只有恐怖，后来是兴奋，神经质的，自己无法控制的兴奋，象吃了什么药，枪声，炮声，地雷手榴弹的爆炸声，夜空中各种枪弹炮弹划出的光，房屋树木帐篷燃起的火……还有公路上山沟里熙熙攘攘的军车、坦克、担架、民工，象一场惊心动魄的游戏。再后来，越来越残酷了，死伤的人越来越多。坡上躺着的，河里漂着的，树上挂着的……我忽然恍惚了：我们在干什么？为什么要这样？一定要这么多人死去吗？拉锯战中，两方的尸体混在一起，你常常分别不出谁是谁。都是黄皮肤，都是黑头发，连军装的颜色都差不多。而且，都是共产党，无产阶级的党，劳动人民的党！这些躺着的，流着一样鲜红的血的小伙子，都是劳动人民的子弟。要不是战争，他们会在同一座山上砍柴，在同一条河的两岸耕地。他们甚至说一样的语言。他们之间有的人还是亲戚，一年之前还在对方家喝过酒。现在却疯了一样地你把我杀死，我把你杀死……那一天，我突然想到这些的时侯，我觉得我要垮了。我为我亲自杀死的那些人悔痛得五脏六腑都疼起来。我清清楚楚记起来在我的枪口前一个个倒下去的那些人的样子，怎么也驱赶不走。有一个是在离我不到十米远的地方被我打死的。那是一个春天，在我方占领的一个高地前沿，我带了十几个战士隐蔽在山坡下的一片荆棘丛中执行警戒任务。当时那一片土地还没有被战火洗劫过，一些不知名的野花静静地开着，还有一些蝴蝶在飞。我前面不远有一条小路，蜿蜿曲曲从对面的一个山口伸延到我身后的一个山口，我想这大约是当地老百姓踩出来的。中越两国许多地方都没有明显的边界。突然，一个全副武装的越南士兵从山谷的一片树林中拐上了这条小路，他不知为什么一点警觉都没有地走过来。他的枪斜背在身上，手里却拿着一根柳条，悠悠地甩着，象平日从田里收工回家那样。我估计他是认错了路，以为是在他的防区之内。就在他甩着柳条走到差不多与我平行的地方，我的手本能地抠动了扳机。那些日子，很多动作是不需要脑子的。眼睛一看到，耳朵一听到，身体就同时作出反应。老海说，他枪响的同时，那个人从大腿到腰部就变了颜色，然后一排排子弹带着血柱从他身子那边飞出去，打得路边的树林哗哗作响。那个人愣了一下，微微侧转身朝子弹射来的方向看了一眼，然后象一尊岩石一样重重地扑面砸了下去。

那一小片河谷平原很快静了下来。除了小路上躺着一个越南青年，象什么都没有发生一样。

老海说，最后让他对那场战争改变了看法的是一头水牛。

那时，自卫反击战已临近尾声，只是他们都不知道而已。初夏，他的部队已进入越南领土纵深一百多公里。被战争与鲜血刺激得两眼发红的士兵们，高喊着“操──操──操──打到河内去”奋勇挺进。

那一天，老海带领一个加强连进入一座村庄。如果不是战争，那么这儿就和中国南方的任何一座村庄一模一样：一块块高低错落形状各异的水田；半人高的禾苗长得很茂密，翠绿翠绿的；一片浓密的树荫中，散落着十几幢陈旧又祥和的农舍。低矮的土院，竹编泥糊的墙，厚厚的茅屋顶。这样的房子，总象是从泥土里面长出来的。几只鸡在村头散步，偶尔发出一两声慵懒的午鸣。树前的土坡下，有三两个圆锥形的水坑。越南很多村庄都有这样的水坑，大的如半个足球场，小的如间房，那是停息不久的另一场战争中，由美国的重磅炸弹炸出的。后来积了水，成了水牛消暑的好去处。有的里面都长了鱼。

在枪炮声中已经很坦然了的士兵们，却很怕这种诡秘莫测不知深浅的宁静。果然，离村子还有二百多米，敌人开火了。从敌军火力看，估计只是个小部队，或者是当地的民兵。那时侯，中国军队已有了一种征服者的豪气与霸气，不太把越南人放在眼里了。于是，阵地很快布好。迫击炮，火焰喷射器，机枪，冲锋枪一齐热闹起来。一瞬间，一个宁静的绿色村庄，变成了黑黑红红的火海。十几分钟之后，对方的枪声渐渐停止，只有竹子在火焰中不时发出的爆裂声。于是，部队开进村子，在几段土院墙后面发现了七八具尸体，其中大多数是女的，都是当地居民。上面发了枪给他们，然后称他们为冲锋队。再往前走，一个老人呆呆坐在一间正在燃烧的房屋前，那可能是他的家。他似乎没有感觉到中国军队已走到身边，只是看着房子。屋顶上最后一小片茅草由黑变红，又由红变黑，然后一束一束呼啸着飞向空中。老人很老了，很瘦，肋骨一根一根整整齐齐从锁骨排到腰间。一个战士端着枪走过去，老海制止了他，示意继续前进。

刚走出村子，突然又响了一声尖厉的枪声。老海看见百米开外有一处七八棵小树连成的小树丛，树丛里有一座半米多高的黑色掩体。老海用越语喊话，要对方投降。掩体里慢慢伸出一根枪管，又放了一枪。从枪管的角度看，似乎没有瞄准什么就朝天放了。老海又喊了一次，对方又放了一枪。老海握住冲锋枪，一边扫射一边就冲了上去。跑到跟前一看，那黑色掩体竟是一头壮硕的大水牛，它静静地侧卧着，背对着他们。腹窝里，蜷缩着三个越南孩子。两个女孩，约三四岁，一个男孩，约七八岁，一只老掉牙的中国步枪，就握在那个男孩的手里。老海刚才的那几梭子子弹，全都打在了那头大水牛的背上，浓浓的血正汩汩地往外涌，但它竟然一动也没有动。它还活着，见老海他们围了过来，微微动了一下脖子。那只美丽善良的大眼睛里泛着一层泪光，静静地看着天空。

血依然汩汩地涌着，很快将它那庞大的身躯浸泡起来……

老海说，他从此再不能忘记那只眼睛。那温暖善良又充满疑惑的眼光，让他看见了人类的罪恶，看见了自己的罪恶。所有关于战争辉煌人类伟大的说教，被这一只眼睛的光芒摧毁了。

老海与思思毕业不久就结了婚。那时思思已考取了硕士研究生，她换了一个专业──西方美学史。她想留校，后来也留成了。从她祖父算起，她一家三代都生活在这个校园里了。老海分到了电视台，终于脱去了他多年一直未穿的军装。老阳去了一家刊物。老朝出人意料地回了原学校，大家问他为什么不就此在城里谋一个差事，凭他的能力，凭他的才学，完全可以干一番事业出来。再说，他和那儿教育局领导的关系一直不好，何必再回去受气呢？老朝说，我本是一介村夫，父母还在乡下，哪里来哪里去，心里踏实。谈到那几位领导，他笑了笑说，我教书吃饭，他们还能把我再怎么样呢？

毕业的时侯，班上每人都备了一本同窗毕业赠言的小本本，互相在上面写下一些豪情万丈或温婉缠绵的话语。班上一位最拙讷的女生── 一位不注意就会被人忘了的女生，在离校的最后一天，也给“三老”留了言。每人只有两个字。给老阳的是:“才情”。给老朝的是：“学识”。给老海的是：“性灵”。这个留言让他们三位大吃一惊，忙将她找来，问她这几个字的意思与由来。开始她什么也不肯说，满脸通红挣扎着要逃走。“三老”不依，一定要她说几句。她拗不过，只好说，乱写的，本无由来，与生俱来。“三老”又追问这三者哪一种最好。她说，无所谓坏，无所谓好，只有境界高低。你说是天好，还是地好？云好，还是草好？说完，在每人那两个字的背面划拉了几下，扔下笔就跑掉了。他们各自拿起一看：老阳的“才情”背后写着“风流”，老朝的“学识”背后写着“入仕”，老海的“性灵”背后写着“与天合”。

三人看完都愣在那里。老阳缓过神来，喊了一声“高人”便起身去追，但那女生早已不见了踪影。

这几个字几乎成了他们三个人各自的人生谶言。

从此，他们再没有见过她。后来有同学说，某刊某刊上那些极厉害的文章就是她写的，只是用了一个笔名。

８

车到地委，还不到十二点。当年长途颠簸劳顿，到达驿站之后的那种欣喜与温暖竟然没有了，如同平日从城市的这一头到城市的那一头。舒适与快捷剥夺了人们的许多感受。读旧小说时，老阳就特别喜欢那些野店乡栈：夜色已深，一声住店吆喝，老板娘掌灯开门迎客，内室随即款款走出一位芳龄女儿，端水倒茶，烫酒切肉……一路风尘的旅人顿时如入温柔乡中。接下来便有许多故事发生，恋情，打斗，巧遇，劫财……惊心动魄或风情万种。

老朝已在地委一座清幽的宾馆备好了酒菜。途中他和电视台那位副台长通了几次话，准确地估算出了他们抵达的时间。从前那种翘首期盼望断黄尘路，最后远客终于不期而至的感觉也没有了。

老朝与一大群人在宾馆门前迎侯，和大家一一握手。没有多言语，便带大家上了后院一座小楼，挥退所有部属，只留下一位很清秀的年轻人。

落座后，老朝说，我们穷困山区，薄酒小菜，为大家途中打个尖。

没有大鱼大肉，但都是一些平日城里吃不到的山野佳肴，很别致。但老阳没有胃口。思思也没怎么动筷子，只是一小口一小口地喝一种乳白色的山笋汤。

老朝敬了大家一杯酒后，对电视台一行人说：“老海是我们几个的同窗好友，大学时期，同居一室，朝夕相处。不说是生死之交吧，也可说是肝胆相照。老海是个好人。是一个──用大家都背得的一篇文章中的话说，是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人……象他这样的人，这个世界上不多了……”说到这里，老朝的声音有点哽咽。他克制了一下，又说：“老海是为我们乌河地区作了大贡献的。特别是对宁县，对乌啸边……”

电视台那位副台长马上说：“对我们台里贡献也很大。他是我们台第一个，也是唯一一个拿了国际奖的。”

老朝说：“对老海的失踪，我很难过，也很不安。我们一定会竭尽全力找到他。这一点，我已经发了话，要人出人，要钱出钱，需要什么条件，只要我们能办到，全力去办！昨天，我已经和空军联系过了，请他们支援一架直升飞机。今天上午，已派人去大风坳抢修一个临时停机坪。大家用完饭后，稍事休息，然后我们就去乌岭镇。”

气氛有些沉重。大家都无心贪杯恋盏，匆匆吃了一点饭菜便搁了筷子。

台长说，不歇息了吧，到车上还可以打个盹。

于是大家上车。

地委十多个人三台车已在院子里等侯，老朝让老阳、思思上自己的车。老阳和思思在后排坐定后，老朝也挤到后排来，说这样说话方便。好在他那辆车特别宽大。既亲近，又不嫌挤。这样，一溜大小四辆车便浩浩荡荡地出发了。

车开出一段时间，思思问老朝，老海失踪前有什么异常情况没有？

老朝说，没有听说有什么异常情况。老海在我们这儿是特殊人物，一般人都知道我和他的关系。加上他又是省里派来的，是我们地区的功臣，上上下下都很关照他。

思思又问老朝最近见过老海没有。

老朝想了想说，年把没见了。有时也向那边来的人问起他。最后一次见他是去年冬天，和老阳一起去的，是吧老阳？

老朝说，思思，你现在一定在怨我。

思思说，没有。

老朝说，当初不把老海叫到这里来，就没有这些事了。而且，他和你也不会成今天这个样子……世事难料，人事难料。我真是很后悔

思思说，你成全了他。如果这次能找到他，你可以让他自己说。

老朝说，很怀念在珞山的日子。很怀念半间房的日子。那是真正的读书人的日子。现在呢，你们看见的，党棍一个。

老阳很是惊异老朝这么说──他的司机就在前面。老阳听过几次老朝在公开场合的讲话，严丝合缝滴水不漏随口即出却无一字无出处。他当时还想，讲这样的话也要真功夫呢。

在学校的最后一段时间，三个人除了谈学问，谈女孩，谈的最多的当然是今后的去向。老阳说想当个自由职业者，看书，写作，冶游，交友。可惜光靠稿费养不活自己，再说那时已经有了何必，总不能让一个女人养一个混混吧。于是说先当个编辑。那时各类文艺刊物、文学副刊正处于蓬勃发展时期，老阳又有许多作品，一毕业便到省里一家大型文学双月刊做了诗歌散文编辑。不坐班，也算是如愿。老朝曾动过考研的念头，去研修明清文学史。但他最终决定回原学校。下一个世纪是教育的世纪，老朝说，我没有老阳的才气，也不如老海的家境，踏踏实实从底层做起吧，说不定能培养出几个别、车、杜或者是海明威来。老阳说，说不定大山沟里又出了一个蔡元培陶行知什么的。只是老海一直没想好去处。老阳说，就去老岳丈家做关门弟子，师生翁婿，面授机宜，白日有岳母端汤，夜里有红袖添香，真乃天下头等美事了。老海认真地说，思思的父亲是搞训诂的，我哪里做得了那种学问？就在这个时侯，电视台到学校挑人，把新闻、中文两系的学生材料一看，第一个就挑中了老海，而且说转业的事全由他们包下。于是老海便去了电视台，分在新闻部要闻组。这个组是世面见得最大的，各类重大会议，各种政要名人，都要从他们的摄像机里过。不出一两年，省市各大首脑都能混个半熟，说话办事，有时比一个台长还管用。

老海有一个营职的级别在那儿，去了不久便当了要闻组的组长。那个位置空了有一两年了。老海干事认真，没太在意什么组不组长，正科副科，一到台里，就从摄、录、编、播各个行当的ＡＢＣ学起。老海身高力强，扛起十来斤重的摄像机如同玩具一样，稳稳当当。同事们说他天生就是干这一行的。组里几个人第一次带他到楼外草坪上练习调光取景使机器，他扛起当时那种最新式的贝康一体化摄像机时，一下想到了也如这样扛着的反坦克火箭。

毕业后很长的一段时间，老阳只是从电视上看到老海的名字，并从镜头的运动中想象老海在进，在退，在随镜头的摇移慢慢偏转身子，或者从他拍的新闻中知道他在哪个水库，哪个机场，哪个宾馆。有时侯，看着镜头里那些国家或省市首脑缓缓的步履，知道老海正站在他们前面数米处，缓缓地后退，然后停住，再缓缓转身，又缓缓地随他们而去。

有一次，老阳参加一个文学界的颁奖会，因有省市领导出席，老海也扛了机器来了。他问老海，感觉怎么样？老海说，你来干几天就知道了。谁都会干。

老海口风很紧，从不说他的工作。那些热心时政的人常想从他那里套点情报：听说×××来啦？前天的会有什么背景？怎么这次×××没露面？老海总是笑笑说，谁操那些个心哪？干完活就走人。

这谁都能干的活，老海却越来越干不好了，最后终于捅了个大漏子。

在那一场风波之后，北京的一位大员来省里，第二天，省市领导陪这位大员去视察一个风景区，在湖边碰到几个游客，便与他们握手说话。大员说，这个湖很大，很漂亮。一位游客说，是很大，很漂亮，只是近年来污染很严重呢。大员转身对陪同的几位领导说了一番治理湖水污染，保障人民身体健康的话便又继续前行了。

老海拍完片子，有关人员将这次视察的通稿给了他。老海看过通稿，大体与整个过程和那个大员的谈话内容差不多。回台后，自己又根据镜头将文字编写了一下，然后送审，准备当晚播出。离播出还有一个小时，上面忽然来人，由台长陪同，送来了另一篇文字稿。老海一看，里面有些话，那位大员今天压根一句都没有提到过。老海便说，今天在场那么多人，谁也没听他说过这些话，怎么到新闻中就突然有了呢？来人说，这些话很重要。老海说很重要就直接到直播室来说嘛。来人不耐烦了：这不是我和你讨论的问题。台长忙说，交给我，请领导放心。

来人走后，台长对老海说，你怎么象对我们的新闻事业不懂啊？

老海说，谁也没有说过新闻可以编瞎话。

台长说，怎么是瞎话呢？让你加上的那些话，你能说是瞎话吗？干我们这一行，嘴巴可得把个关。

老海说，我是说我自己编瞎话，把人家没说的话编进去。

台长说，他现在不是拿来了吗？

老海问，那是他说的吗？

台长说，算了算了，毛选四卷还有人帮忙写呢，何必这么认真，人家明天拍屁股就走了。

老海拿了稿子，左看右看，怎么也编不囫囵。今天的片子明明是在湖边说湖水，说保障人民身体健康，如何加进和平演变，千百万人头落地这一类话题？再说补来的稿子又太长，镜头也不够用，总不能在电视上来个定格吧。但他内心深处真正抵触的，是这些人太霸道太糟蹋新闻了，我们成什么了……时间过去了大半个小时，他一个字也没动。最后脑子一热，将原来那盘带子和后来送来的稿子一起退给了总编室。总编室已换了人值班，一看是上面发来的通稿，加上时间也来不及了，没再审看就急急忙忙发了出去。

于是，那个大员在当天晚上几家电视台同一个画面的报导中说出了完全风马牛不相及的一些话，一个在说湖水很漂亮，一个在说人头落地……

那位大员怒不可遏，当即拿起电话将省市有关领导训斥了一通，责令限期追查这个事件的背景，在这种时侯，发生这种事，决不是偶然的、孤立的。省市领导当然更是恼火至极，立刻将厅长、台长、总编室主任一干人叫了去加倍地训斥了一通，责令限期追查这个事件的背景，只是期限更短了一些。

好在这事件极简单，又有素材带上的同期录音为证，不到一天，事件的经过及台里的检讨就呈送上去了。几天以后，一份措辞严厉又语焉不详的内部通报发了下来，一干人分别得到了批评、警告以及记过的处分。

幸亏老海历史很干净，与动乱暴乱无丝毫瓜葛，还有几枚军功章别在胸前。台里先是让他停职检查，看他的态度再作最后处理。

老海的职是停了，但一直未作检查，只是将事情的详细经过写了一份材料送了上去。上面发下话来说，事情的经过就不要多说了，关键是态度。老海说，我的态度是认真的，诚实的。

这个轰动一时的重大事件很快传开，连外省的许多业内同行都知道了。他们又以自己的口舌将它传播得更广──用何必的话说：这叫做“第二媒体”。

许多人为老海捏一把汗。许多人在为他叫好。何必更是兴奋不已。她当即就打电话给老海，劈头盖脸地喊：老海，英雄啊！你将载入共和国的新闻史！当晚，何必与老阳又赶到老海家表示声援与慰问。思思却不无担忧。她说，现在是非常时期，谁知会怎么样呢？她们学校有几个年轻教师就被开除了公职。

何必说，没什么了不起，不是５７年了，也不是６６年了，大不了卖饺子去，我给你擀皮！

思思笑了，说，开夫妻店哪？那我干嘛？

何必说，你收钱。老板娘嘛！

老阳也凑热闹：我给你们吆喝──

大家一笑，一桩严重的“新闻违纪事件”便被解构了。

老海的问题拖了很长一段时间。因为处理起来很棘手。领导的错误好说，因为下属出了错，领导当然就有错。可下属究竟错在哪里，白纸黑字要写出来的确很难。这些年，人们多少学聪明了一些，不愿意二里二气地留下什么笑柄，将后来退休在家挨儿女的骂。在拖拖拉拉的那段日子里，又发现和平演变人头落地的话题突然就不说了。台领导暗自庆幸：亏得没有及时处理。

最后，将老海调离新闻部作罢。始作俑者，倒落了个发落最轻。

老海被调去搞基建，管材料场──思思称之为草料场。思思说，只是不知道有没有一次风雪夜。

老朝当然是第一时间就知道了这件事的。他那时已是宁县县委宣传部的副部长了。几年间，他从县一中的副校长到校长，县教育局局长到县委宣传部副部长，一路连蹦带跳扶摇直上，让他自己都暗暗惶然：难道真是那位女巫般的学友留下的“谶言”开始应验了么！

老朝回去之后，最大的愿望就是将宁县一中办成全省名牌。很早以前，这所中学的教学质量已是地区第一了。说来令人难以置信，这个穷乡僻壤的山县中学，半个多世纪以来，一直拥有着中国最优秀的师资，抗战初期，省政府的一部分机关曾撤到这里，省城的几所名牌中学也跟随迁来，日寇逼进，政府机关继续西撤，一批教师却留了下来，二十年后，当抗战时期的那一批教师正要老去时，又来了一批发配的右派，老朝先在这儿做学生，后在这儿作老师，可以说，他是在这些最优秀的师长与同仁的教诲与熏陶中成长起来的。每年，这里都有为数不少的山区子弟走向北大走向清华走向上海复旦西安交大。在老朝读大学前的十年间，他已为这所中学付出了许多心血，回去后，他又带了许多新思维新方法新套路，加上山区孩子那种鱼死网破决绝一战的劲头，升学率一年比一年了得，弄得那些富裕地区的头脸人物也一个个钻墙打洞，把自己的公子小姐往这个全省最贫困的地区塞，同时还带来许多人道主义的援助。当时的县委很快将老朝提升为县教育局长，力争多少多少时间内出现三个重点高中，八个重点初中，四十个重点小学，起名曰“三八四Ｏ工程”。教育脱贫。教育兴县。

老朝是一个有能力的人，学识丰富却不刚愎自用，为政清廉但不苛责于人，律己严而待人宽，己所不欲，勿施与人，己所欲，也勿施与人。这些，连他原先的上级后来的下级──教育局的那几位领导也感慨万端，说中国官员都象老朝，则国家幸甚，民族幸甚。这样，在局长的位置上不到半年，又调任县委宣传部副部长，依然兼管教育。

老朝有一幅自书的横卷，上面用很漂亮的行楷写了两个大字：慎独。在中国许多官员的官邸或府邸，常有这一类自警的文字，白一点的如求索，奋进，励精图治，人民公仆，文一点的如淡泊明志，宁静志远，达则兼济天下，穷则独善其身……这些文字，大多是虚张声势附庸风雅做给别人看的，或是掩耳盗铃此地无银三百两的告示。但老朝的这一幅，却多少有些悲壮有些孤愤在里面。他一直认为自己和那些官僚，那些党棍，那些无法无天又无文化的土皇帝不一样的。

这幅横卷跟着他搬了一个办公室又一个办公室。有人说，这两个字总有一天要挂到省委大院去的。

老朝知道老海去搞基建之后，终于松了一口气。一次，他去省里开会，找到台里，说他们那儿一直没有一个记者站，确实也是太穷太远，一般人不愿去的。他想将老海借去一段时间，就算是省里支持了老少边穷，也给老海一个深入生活到基层锻炼的机会。台里觉得这个建议不错，因为将老海弄去搞基建也有点不伦不类，没个说头。再说，那位大员近来一直没怎么露面，还不知他将后来是个什么角色。他当初要加上去的那些话，现在已全然不提了是一个事实。万一有个什么新故事出来，台里又得尴尬一次。几个人碰了一下头后，很干脆地发了一个文：经研究决定，任命郝大海同志为本台驻乌河地区记者站站长。

老海领命之后，老朝直接将他接到县里住下。

老朝在县委招待所给老海开了一个豪华套间，吃饭就在招待所食堂，费用按贫困山区的标准，两块钱一天，离任结算。老朝对老海说，三百里乌河任你走，我和地委书记通了气的，他是我们宁县出去的，女儿也在我这儿读书……你想回家就回家，和思思好好亲热亲热，趁闲养个胖儿子。想读书，开个单子，我让县图书馆给你送。至于拍片子，我不勉强你。你看得见，咱们这儿地老天荒，穷山恶水，除了香菌茶叶和教育以外，没有什么多的可说。反正你自行其事。有什么难处，只管说，我们之间，这些话本不该说的。

那套豪华套间，直到今天依然为老海保留着，只是老海后来极少去住了。老海几次对老朝说他用不了这套房，不如退掉。老朝说，你不用别人也会用的，把里面搞得乌烟瘴气。你就算是替我看房子吧，思思来了，也有个看像。

老海是个干活的人，第二天就满处转悠，寻找一些可拍的线索。很快，宁县和整个乌河地区便频频出现在电视画面上了。除了一些春耕秋收植树卖粮兴水利修公路的大路货新闻以外，小镇的明清老街，村寨的乡风民俗，民间的能工巧匠，山野的奇花异草等等风情片专题片引来了许多同行与观众的注意。老海拍这一类片子感觉非常好，和他从前拍的那些要闻不可同日而语，细腻又大气，温厚又深刻，充满了一种令人感动的爱与情思。用何必的话说：“老海在写诗呢！”

思思读完研究生，如愿地留校了。一下开了“西方美学史”和“美学概论”两门课。思思人漂亮，课也讲得漂亮，学分又给得慷慨，加上这类话题是当年年轻学子很感兴趣的，来听她的课的人总把教室挤得满满当当。大小文章一篇一篇地出来，校内外的一些学术会议、艺术活动的请柬也开始有她一份了。这些成功，又让她动了读博士的念头。老海说，思思是一个读书坯子，只要让她读，她会一直读到老。老阳说，别看思思在校园里如鱼得水，你把她放到外面的世界看看？她只希望象她父亲，象她祖父那样，在这一方净土中躲一辈子。她是一只家养的锚。老海对思思学说了老阳的这一番话，思思想了想说，知我者老阳也。老海问，那你怎么单单看上了我这只漂泊的狼呢？思思半真半假地说，神秘呗，人总是期望了解自己未知的，得到自己没有的。只是她后来才切身感受到，如今的校园也是浑水一潭了。

老海犯事之后，思思曾动过念头将老海调到学校来。她希望老海也能和她一样，安安静静地做点学问。她和她父亲一样，对小报小刊电视电台总有点不屑，认为和做学问比，那只能算是一些个末流行当。这一点，从老先生看电视就可以看出来。如果哪个播音员念错了字念白了字，他立时就会象被人踩了脚一样叫起来：唉呀呀呀唉呀呀呀这太丢人了，怎么可以这样？在全国人民面前……叫唤罢，便一字一字地读出这个字的现代汉语发音，古汉语发音，某地方言发音，这个字的由来及演变。于是，一整条新闻便什么也听不清了。

老海对思思的提议想了几天，最后拒绝了。老海说，我喜欢书，但我不喜欢书斋。

思思听了，只好作罢。不喜欢书斋到大学里来干嘛呢？接着搞基建？

思思和老海一直没孩子。先是思思忙着念书，后来老海又常年外出。到近几年他们其实已经分居了。

９

老朝说坐到后排说话方便，后来才发现不知说什么好，三个人反倒有些不自在起来。

从乌河到宁县的这段路也修得很漂亮了，虽然只是柏油路面，但养护得很好，平平展展。路两旁又冒出了许多房屋，有商店，有民居，有汽车修理厂和加油站，但最多的还是大大小小的各类餐馆。到宁县办事或到乌啸边去旅游的人，大多在这一带吃午饭。这些酒店餐馆装修得五花八门，有的简陋，有的气派，名字一个个也叫得花哩胡哨，香港叫什么，上海叫什么，这里便也敢叫什么。老阳记得第一次从这条路上走的时侯，两侧还是农田茶山和果园，荒坡上有黑黑白白的羊在吃草，田地里有星星点点的人在劳作。间或能在路边树荫下见到一只几根树棍一张芦席支起的小茶棚，木桌木椅，放着些茶壶茶杯，有的还兼卖一点糖果香烟。那糖果是城里早已不见的旧时糖果，那香烟是一些极廉价的老牌香烟，老阳看了很是亲切，想，这些东西是从哪儿弄来的？有时也能见到山民将自己种的瓜果拿到路边来卖，一堆堆就放在道旁的浅草地上，很便宜。老海曾停下车子，将一个老汉的上百斤小菜瓜全部买下。那老汉竟有些不舍，说，你全部买完呐？那后来的人就没得买的了。让老阳笑了半天。老海说这种小菜瓜很管用，又是水果又是菜，而且经久，阴凉通风处，放一两个月不会烂。

那时这条路还很清冷，跑上几十里路见不到一辆车。偶尔两车相遇，司机都会高兴地按按喇叭，表示问候。每当老阳听到那种有节奏的喇叭声，总很感动。再往山里走，许多地段就是单行线了，所以每隔一段，都辟出一块错车的空地。远远看见对方有车过来，其中一辆便会停到空地上去，等候对方开过。据说是有规矩的。一般是货车让客车，空车让满车，下坡让上坡。这一点也让老阳很感动。那时，城里已世风日下，走在路上的──不论是车还是人，一个个都斗鸡似的。一碰就跳。

现在这条路宽阔得多了，盘山公路也不似以往那样让人提心吊胆。路两边筑了结实的水泥护栏，护栏外种上了树，拐弯处还加了一片缓冲带。旅游高峰时节，这条路上各种大巴，中巴，小轿车，货车，油车，冷藏车熙来攘往，一片繁荣。现在尽管已是秋冬时节，车辆依旧很多，其中许多是拖木材的。有一车车几人合抱的大原木，有一车车裁好的木方木板。要想富，修公路，对于人类来说，确实是一句很精辟的话。可对于山川河流万物生灵来说，每一条路都是一把刺向它们的利剑。老阳记得去年冬天老海与老朝争吵时，老海坚决反对再往乌啸边深处修路了。他大喊：这里再不需要路了！哪里修路，哪里遭殃！路是人类向大自然吸血的管道！路是个坏东西！

老阳望着车窗外说，还在砍树啊。

老朝说，这些都是有指标的。现在管得很严了。

老阳笑笑说，树可不知道什么指标，它们只知道自己在那儿长得好好的，长了一百年、两百年，突然就这么被人砍了。它们又不能反抗。

老朝说，我就知道你会说这一类话。老海为这些事也和我吵过多次。你们是文化人，你们可以有思想，可以有感情，可以愤怒，可以痛苦。可你们要我怎么办？老百姓要吃饭，干部们要发饷……这些木头我一根也用不上，卖的钱也没有我一分。我对老海说，你把我杀了，换一个人来照样要砍，只会比我砍得更凶。不信你和我换一个位置试试看？

一路无语，现在找到了一个话题。老朝很想说话，他害怕这些往昔的朋友们对他有什么看法。这些朋友毕竟是他一生中很宝贵的一部分。

老朝说，思思，这次不论找不找得到老海，我都一定要和你长谈一次。你知道吗，老海成了我的一块心病，经常让我左右为难。

思思说，每个人有每个人的处境。你也不容易了。

１０

车到宁县，天还没黑，县里一干人也早已迎候在县委大院门前。老朝说，不忙吃饭，先碰碰情况吧。于是大家就去了一个大会议室。县委书记让林业局长详细介绍了寻找老海的经过。县公安局和林业局公安科分别讲了他们的工作部署，说现在正在突击提审前几年被捕的盗猎乌猴团伙中的几个人，保证尽快摸清线索。乌岭镇的镇长说，直升飞机的临时停机坪今天已经按要求突击修好，镇上调集了二百多名比较熟悉乌啸边地形的村民，随时听命，再次进山搜寻。汇报完毕，县委书记请老朝作指示。

老朝说，老海是我们地区的大功臣，我们在座的全体加起来，功劳也比不过老海。我们一定要找到他。找不到，你们没有办法交代，我更没有办法交代。从现在起，我和大家一起，不找到老海，我就不回地委了。

县委书记最后说，老海是大城市的人，是省里电视台的名记者，不远千里来到我们穷山沟沟，帮助我们穷山沟沟搞四化，这是一种什么精神？……这是一种──共产主义的精神！老海同志，比我们许多干部还要吃苦，比我们许多农民还要吃苦，一扎就是八年。不简单呐！孔繁森支援西藏的时间也没有他长。而且不计名利，不讲条件。我今年夏天见过他，他脚上穿的什么？穿的草鞋。象红军一样的草鞋……

县委书记讲得声情并茂，几次说得泪花闪闪。最后说，如果老海同志万一有个什么不幸，今天陈书记在这里，我有个建议，在乌啸边最高的主峰上，为我们的老海同志立一个纪念碑。让我们乌啸边的人民、全乌河地区的人民世世代代不忘记他。

会场响起热烈激动的掌声，经久不息。

去吃饭的路上，老朝问县委书记，梅丫来了没有？县委书记说，没有，她那里还有两个娃呢。老朝说，马上派人把梅丫接来，把娃也接来。老阳忙说，不用接了，我吃完饭就去。老朝想了想说，那也好，我们一起去。

１１

梅丫是护林员得田的妻子，按这边山里的说法，是得田的姑娘。老阳第一次听见这称呼，觉得特有风情，让女人不会因为年岁婚嫁而变成老婆、堂客、婆姨、娃他娘，而永远保存一种青春。

老海到宁县不久，便对老朝说想到山里去跑跑，越远越穷的地方越好。过了一些天，老朝领了一个年轻人来，对老海说，这是得田，是大风坳的护林员。他那里，可以算是我们县最远的地方了。再远，就是一些山民散户了，吃住都不方便。老朝说，得田也当过兵，也打过仗。一问，果然也是去了越南的，只是入伍比老海晚几年。老朝介绍说，得田复员后，就在林业局当了护林员，工作很不错，这次到县里来开会，想起你说要下去跑跑，让他带着你，最合适不过了，只是下面苦得很，多准备一点东西。

得田斯斯文文，很腼腆，言语不多。听说老海也当过兵，也在越南打过仗，还是个营长，激动得快要立正敬礼了。

老朝又说，乌啸边苦是苦，但值得一去。里面不知道有些什么东西呢！我们县里的人从来没有谁将它搞清楚过。

这样，老海便打点行装，带上摄像器材，又带了一大堆食品，由县里派了一辆吉普车，将他和得田送到乌岭镇。老朝说，这段路不好走，底盘低的车过不去。在咱们宁县，越高档的车越没用。

那时，从县里到乌岭镇还是一条晴通雨阻的土石路，路到乌岭镇就到头了。

乌岭镇说是一个镇，不如说是一个小山村倒更合适一些。

一条数丈宽的浅水河从山谷里流出来。这就是乌河的上游。水很清澈，不知为什么叫了个乌河。河的左岸是一些散落的民居，许多石砌的房屋看来已有些年头了。河的右岸是一些较新式的红砖房水泥房，大都是镇上的一些机关，最高的一幢也只两层，是镇政府所在地，房顶上挂着一面没有了颜色的国旗，让这个地老天荒的地方终于与外面的世界有了一点联系。此外还有一些邮政所，信用社，卫生院，派出所，农用物资店和百货店……反正县里有的，这里差不多也都有，全部是微型的，大多没有标识，只有进去之后才知道是干嘛的。这里许多单位都只有一两个人，所长是他，所员也是他，守更做饭的还是他。河两岸由两座桥相连。靠上游是一座老得发黑的石拱桥，通往那一片民居。下游一点是一座水泥桥，桥头遥对镇政府院门。只要不是汛期，河水总是很浅，卷了裤脚就可以涉过。一两个妇女在河中间的大卵石上挥舞着棒槌洗衣裳，一下一下清亮地响着，稍后，山里也传来一下一下的清亮的回声，安静极了。

老阳第一次来的时侯，竟觉得要写诗了。自从那次地下诗歌刊物案之后，他就只写散文不写诗。他拉着老海在河滩边呆坐了半天，对老海说，咱们把老婆都接过来吧？后半辈子就是这儿了。

当晚，他到镇政府去给何必挂电话，值班员把那唯一的一部电话机呜哇呜哇一直摇得发烫了，依然听不到一点动静。一群蚊子隔着裤子将老阳从小腿到大腿咬了一串钮扣大的包。后来老阳再没有提后半辈子的事了。

下车后，得田领老海去找镇长和书记，说他们两个人都到山里哪家喝喜酒去了。一个办事员将老海带到后面一间客房安顿下来，又让伙房给老海做饭。老海当时大约没有想到，他从此与这里结下了不解之缘。

乌岭镇管辖的地盘差不多有半个小县那么大，但人口却只有一两千人。住得最远的在百里之外，许多人一辈子连镇上都没有来过。有的村民小组十几户人家，绵延数十里，从第一家走到最后一家，翻山越岭要走上一两天。所以，乌岭镇究竟有多少人，是从来没有谁说准确过的。直到前些年，除了镇上的几个干部，山里的村民没看过报，没听过广播，更不知道电视台大哥大了。得田说，有一次他在山里碰到一个采野麻的老人，聊了一会儿天，那老人突然问，现在是谁在当皇帝？一问，他家先辈躲难跑到深山里，几代人都没怎么出来过。

得田说他就是乌岭镇人，是这儿第一个出去当兵见了大世面的。

老海安顿下来后对得田说，你先回家看看去吧，我这儿吃住都有了。

得田说，我家还远着呢，还有二十多里山路。护林员哪儿能住镇上呢？

得田说他住的地方叫大风坳。那里就他一家人，住在一幢当年伐木队留下的木屋里。他说，六十年代初，有一支部队进来过，砍了很的多树，有的运走了，有的没运走。很多木头就一直堆在里面，堆了几十年了。

几年后，老海曾带老阳去看过那些数十年前被砍伐而没有运走的树木。老海说，那支队伍大约一去就直插森林深处，然后再分兵几路调头杀伐回来，这样，树也砍了，路也开了。做出了这个战略部署的指挥官打仗一定极凌厉。后来不知道什么原故，这一战役突然中止了。有人说这支队伍调去打仗了，有的说发生了瘟疫，死了很多人，都埋在某处山谷中，那一年发洪水，冲出过许多的白骨。

老海在乌岭镇呆了几天，看得田日夜不离左右地陪着，便说去大风坳去看看，顺便看看小老弟的姑娘和他的小女儿。

那时乌岭镇到大风坳没有车路，进进出出就靠两只脚和一副肩。好在老海也在南方的山野间生活过，没太把这二十多里山路放在心上。只是他的那些器材行装和食品，加起来总有百把斤重。镇长说，派个挑脚子挑吧。得田说不要了，借根扁担就行。结果，老海的一大堆东西加得田的一小堆东西就都担在了得田的肩头，闪闪忽忽地进山了。老海过意不去，开头硬抢着换了几次，得田说，换来换去反倒累，你又不熟悉山路，摔坏了机器就麻烦了。于是，老海只扛了那副三角架，败兵似地跟在得田后面。

大风坳在三座大山之间，两条溪水从西、北两个峡谷中流出，在大风坳汇合后向东南方向流去。这条汇合后的小河，当地叫做娘娘溪，是乌河上游的一个支流。他们来的那条小路，就与这条娘娘溪相伴。这一带的海拔虽高，但山势平缓，阔叶林，混交林，针叶林依山势很清晰地排列着。得田说，除了六十年代那一次，这一带林木基本没有采伐过，可以算是原始林区。

得田住的那幢小木屋就在两水汇合处北坡上的一片林子里。背倚一座巍峨的大山，面向一小片开阔地，是这一带的风水宝地。当年那支部队开进来时，这里是指挥部之一。那座小木屋就是那时留下的。小木屋全部用合抱粗的原木垒成，房顶是很规矩的木方打榫契合而成，上面厚厚地铺着一层细密的山茅草。小木屋比老海想象的大许多。门开在西侧，进去后是一条走道，两边分别排列着四间房。听说当年最多的时侯，驻扎过一个连，朝东的两间还用木板钉了内墙。地上是很厚实的木板，与地面隔开大半米高，走在上面，发出一种空洞洞的声音。这里所有的家什，全是木头做的，都没有雕凿打磨，也没有刮灰上漆。这让老海想起了小学课文中，那个在森林中迷了路的小女孩误入一个狗熊家的故事。想起课本的插图上，那些还带着树皮的桌子椅子和床……几十年风霜雨雪，小木屋除了外墙被漂成灰黑色之外，依然很结实。

他们到家的时侯，梅丫和女儿正在后山坡上的菜园子里，听见得田喊，匆匆跑了回来。得田将老海介绍给她，她立刻急了，嗔怪得田：你怎么不在镇上割点肉回来！老海忙说，有肉有肉。说着从旅行包中掏出一大堆各种罐头来，说这些已经够得田挑的了。梅丫说，山里人，还怕多背了两斤肉！老海见得田的女儿好奇地看着这些花花绿绿的瓶瓶罐罐，马上又掏出几袋饼干点心，塞了小女儿一怀。

梅丫那时也有二十四五岁了，长得壮实丰满，皮肤却细腻白晰。梅丫不象一般山里女性那样羞怯。无拘无束，手脚麻利，如一朵山地里任由性情长着的野花。相比之下，得田倒显得斯文了。梅丫让得田去给老海清一间房出来，说着又往菜园子去，说是有几只南瓜也摘得了。

就是那一次，老海发现了乌啸边最著名的风景区──女峡。

到达大风坳的头几天，老海天天扛着机器跟着得田进山出山，他想拍一部深山护林人的片子，当然也拍他们一家子。梅丫第一次见到摄像机，每当镜头对准她，她便慌乱地笑着跑开。得田对她说，这个东西把你拍进去，以后拿到城里的电视台去放。梅丫看过电视的，但她不能将电视和这个机器联系起来。老海便把录好的带子在摄象机的寻像器里放给她看。梅丫看到自己小小的，象一个灰色小妖精在里面东躲西藏，一副慌张样子，连忙叫了起来：这个样子，怎么好意思放到电视里去！又说，你们城里那么多漂亮女人，为啥进山来拍我们呦──很久以后，老海带来了监视器，挑了几盘有梅丫的素材带放给她看。梅丫被自己的美丽感动了。梅丫说，它能把人拍得这么漂亮呀……

老海随得田走得越来越远。有一次，得田指着一处小小的峡谷的出口，很诡秘地说：你看，那象个什么？得田见老海没看出什么来，又说，你看它象不象女人的那个东西？老海让得田点破，再仔细一看，果然象极了。那是两山相夹的一条狭长的峡口，形如枣核，崖顶的树木已长得连在了一起，远看蓬蓬松松一团。峡口两侧的岩层，两两对称，有如那丰满的褶皱，四周是茂密的藤草。崖顶还悬下一块浑圆的巨石。一股细流，从那狭缝中汩汩流出，浸润到崖下的树丛中。两侧岔开的山脉，象两条圆润的大腿。简直就是大自然的鬼斧神功！老海想，这怕是母系氏族时，原始人生殖崇拜的遗迹吧？得田见老海呆呆的看，站在一旁只笑，说，这叫女峡，这里人都叫它×峡，男女老少都这么叫。只是没有谁进去过。老人们说这峡里不干净，有凶气，走近一点都可以闻见血腥。听老人说，民国初年有一男一女两个青年学生，要进去找一种什么蝴蝶，让水清伯的爷爷带路，水清伯的爷爷不肯，说进不得的。那两个青年学生不听，自己进去了，结果就再也没有出来。有人说，里面有山鬼，吃一个人，就可以又活一百年。有人说得更邪乎，说人只要一进去，就会化作血水。所以，山上的花草树木才长得那么好。

老海听罢，问得田，你敢不敢进去？

得田说，你敢我就敢。

老海说，咱们是死人堆里爬出来的，见过的血腥气比它要大得多吧。

于是，老海和得田说好，先回去，过几天，做了准备再来。

老海和得田准备了绳索、钢钎、榔头、十字镐、指南针、匕首、火柴、手电筒、干粮等等所有能想到的物件，然后，得田海背上了那支从县武装部弄来防身用的七九式步枪。两个人在一个晴天的大清早直奔女峡去了。

那女峡的峡口开在崖壁的半腰，离地面有数十米，两侧都很陡峭，加上山石湿漉漉的，布满了苔藓地衣。俩人试了几处，最多攀上七八米，就再也上不去了，只得悻悻退下。几番下来，人已是筋疲力尽，坐在那高不可攀的女峡下面喘气。

得田苦笑着说，两个大男人，被个女人的东西搞得这样狼狈。

老海说，如果这是敌人的一个高地，正面攻，攻不上去，你说还有什么办法？

得田说，侧面迂回？背面包抄？你的意思我懂了。

于是，得田带着老海在两侧寻找迂回的路径。

他们在一侧山崖下面找到一处缓坡。爬到半山，在附近的树干上系上绳子，一点一点横挪过去。等他们终于挪到峡口，浑身上下早已汗得透湿。

峡谷开头的一段只有两三米宽，头顶遮天蔽日，一片片藤蔓从崖顶顺着陡壁悬挂下来。浅浅的溪水中，一块块色彩鲜亮的岩石被岩壁上落下的滴水打得坑坑洼洼。

得田一边后怕，一边说着荤话给自己压惊：这么深，这要多大个家伙！

前行数十米后，峡谷愈来愈窄，有一处只有两肩宽。一当出了这个窄口，天地豁然开朗。高耸的两壁之间，竟是一面幽幽大潭。潭水与峡口平齐，那峡口的细流，就是这潭水满溢出去的。这水潭长约二百米，宽约二三十米，宛如一个长圆的子宫！老海拣起一块石头向潭心扔去，闷闷地“咚”了一声，连水花都没有便杳无声息了。据后来测定，这潭底还在峡口崖壁的底部之下，足足有六十多米深。水潭的两岸怪石嶙峋，形状各异。逼仄处，两壁的树木藤蔓纠缠在一起，寒森森的，美丽得令人恐怖。一些不知名的花草中，果然有些硕大的蝴蝶在无声地飞舞，如仙如幻。老海观察了一会儿湖水，脱了衣裤向前游去。得田水性不好，不敢游这么远的距离。水潭的尽头，又是一道狭长的峡谷。老海游回去，对得田说，我们发现了一处天下奇景！今天就到此为止，等我向县里说了，派一支正规军来。

老海和得田在一块干燥的大石块上吃了干粮，喝了些潭水，又稍稍躺了一会，便沿原路返回。

回到家，天色已暗。梅丫见他们俩人衣衫褴缕，面目污秽，胳膊上腿上红一道紫一道，惊骇地问：碰到老熊啦？

俩人只是嘻笑。

得田说，我们去了一个不该去的地方。我们犯了第七条。

梅丫没当过兵，不知道第七条是什么。

老海第二天赶回县里，对老朝绘声绘色地描述了一番。

老朝说，我说了那不是个简单的地方吧。说不定你还只是看了一个片头呢。不过，你这样单枪匹马的也太胆大了！万一有个三长两短，我就没法交代了。

老朝当然知道这一发现的意义。随即向县里汇报，召集几个相关部门开了一个会，马上组织考察摄制组进女峡。

第二次进女峡已是浩浩荡荡了，光武警就去了十来个人。和第一次比，老海几乎是被众人托上去的。过了“半壁潭”──那一汪潭水已经被老海命名了──再往前走，峡谷愈来愈深，瀑布溪流，奇峰异洞，石钟玉笋，花鸟鱼虫，古藤老树……如入仙境。峡谷中的植被与气候已接近热带雨林了。

老海马上发了一条消息：乌啸边发现一条神奇美丽的大峡谷。这条消息中央台在新闻联播里播了。紧接着，各类媒体也纷纷涌来，作了许多文章。一时间，乌啸边女峡名声大振。

县里贷了一大笔款子，做第一期旅游开发。先修了路，又修了栈道，后来还修了缆车。一年之后，这里已成了旅游热点。一群一群的男人女人老人孩子，一车一车开到这沉寂了亿万年的深山老林，站在女峡下面，仰望那个维妙维肖的峡口，不停地发出各种意味的笑声。然后或登上栈道，或乘上缆车，从那个人类最伟大的出口处，一个一个鱼贯而入，开始了一次辛苦又迷人的旅行。

宽阔的公路一直从宁县伸展到乌岭镇，又从乌岭镇直通女峡口。

继女峡之后，又陆续发现了几处景点，于是以乌岭镇为中心，开辟了南线、西线和北线三条旅游主干线，乌岭镇成为了一个大本营。几年中，各种宾馆、酒楼、会议中心、疗养中心如一片春笋破土而出。镇上的老房子几乎全都不见了。那些世世代代靠种玉米红薯生活的村民们，高价让出了自己的地皮，在稍远的山脚下盖起了一幢幢小楼，然后再回到原先住的地方来卖小吃，卖旅游纪念品，卖胶卷，卖木耳香菌和各种山货……昨天还在问谁在当皇帝的山民，也学会了将甘薯刻成人形充作千年何首乌向那些兴奋不已的游客兜售了。

在发现女峡大半年后，老海又发现了乌猴。

那年冬天，老海听说，在女峡修路的民工打死了一个怪物，象人象鬼又象猴，便迅速赶了去。在一排民工的窝棚后面，见到了那个东西。老海一看，便认定了这是灵长类动物。它全身乌黑，黑手黑脚，连指甲都是黑的。一身蓬蓬松松的黑毛，一张酷似人脸的面孔躲在蓬蓬松松的毛发中间，也是乌黑乌黑的。老海拿出尺量了量，身长将近八十公分，尾巴足有一米多长，加上头顶十多公分耸立的长毛，站起来确实够吓人的。老海问民工是在什么地方发现它的，民工们说，他们在附近山林里下了一些卡子，想套一只野猪加加餐，没想到套了这么一个家伙。当时它还没死，只是胳膊被夹住了，见那个民工过去，突然跳了起来，又喊又叫，把那个民工吓了个半死，赶忙跑回去，喊了一些人来，大家便用石块棍子把它打死了。没有谁见过这种东西，所以也不敢吃，怕有毒，或是什么鬼怪。老海拍了一条消息：乌啸边发现“乌猴”。同时将这个怪物送回自己的母校，让生物系的老师们看了。生物系的老师们也说没见过这种动物，但可以断定是猴类。有的说是一种尚未发现的长尾叶猴的亚种，有的说是黑叶猴的亚种。省林业局和生物研究所也来了人，基本同意后一种说法。但作最后的科学鉴定，还需要两个以上的标本，最好是活体，这样才可以在种属上排除是长尾叶猴或黑叶猴的变异体，在产地上排除仅仅是偶然原因来到乌啸边女峡。因为到目前为止，这一带还没有叶猴活动的记录。我国现存的几种叶猴的分布区，与乌啸边已隔着省份了。如果能够最后确定，那将是我国野生动物研究中的重大发现，不亚于湖北神农架的金丝猴和陕西秦岭的棕熊猫。

省里立刻组织了一支四十多人的考察队进山，老海被任命为这支考察队的副队长。在发现那只乌猴的附近的山林里钻了半个多月，却什么也没有找着。一些人便陆陆续续撤了回去，只剩老海、得田、林业局的一个科长及县里派来的几个武警战士和林学院的一个学生。一个多月后，他们终于在离女峡数十公里之外的一条无名峡谷中发现了活动的乌猴群，一共有四五十只。没有抓到活体，但拍到了一些照片和录像。当时有人建议再打两只，这样就可以作结论了，但老海不同意。又过了一个多月，他们用围网逮住了一只。经鉴定，属黑叶猴的一个亚种，但个体比南方黑叶猴大，而且通体乌黑，没有南方黑叶猴那种白胡子和白尾巴尖。于是，正式命名为“乌啸边黑叶猴”。只是人们已习惯说乌猴了。这是我国在广东、广西、云南、贵州之外的地区，第一次发现黑叶猴。而此时，以上地区黑叶猴的数目正在锐减，有的已经绝迹。

县志办的一位老先生翻箱倒柜，从明嘉靖的一部野史中查到了有关“乌啸边黑叶猴”的记载：宁州西部多山，崖陡峡深，树高林密，无人迹至。山林间虎豹豺狼肆行，亦多珍禽怪兽奇药异草。民间传闻，此间有山魈出没，高七尺，被长毛，通体乌黑，面目狰狞，人视之即惑，随其而去，少有返者。此物每食一人，则增岁百年。另一篇清人笔记中也有类似文字：宁西山野有乌魈出没，形似鬼神，毛发漆黑，其骨亦黑，炮制酒药可祛风寒壮筋骨，常饮可寿至百岁。其胆中有石者，名曰胆枣，贵重无价，治百病。

一时间，各类由此生发开去的文章，纷纷扬扬出现在各种报刊上，并终于考证出乌啸边这个地名的源起：“乌啸”，乃“乌魈”也。县文化馆印出了一本《乌啸边的传说》，后来成为各旅游景点的长年畅销书，每年都要加印。

“乌啸边黑叶猴”的发现，引起了世界范围的关注，许多国家的研究机构来函来电希望得到相关资料；日本、美国、法国、澳大利亚要求派人前来考察；有人愿意提供科研资金；也有一些动物园希望能得到一对该种动物，交换购买都行；有的海外人士开始不辞劳苦地深入民间，企图用种种方式弄到一只……

宁县上上下下正把女峡说得热火朝天的时侯，又热火朝天地说起乌猴来。

一片绝妙风景，一种珍稀动物，让千百年来默默无闻的、起了一个古怪名称的乌啸边迅速为人们熟悉起来──象那些一夜走红的歌星。乌啸边，给日益单调无聊的现代人一个神秘浪漫的梦幻。

在此之后的一年多中，老海一头扎进山里，拍出了那两部著名的专题片，一部是《女峡探秘》，获得当年林业部“大森林”杯唯一一项金奖。另一部《乌啸边黑叶猴》则更是了得，获得了世界自然基金会“人类与地球”奖。据说老海是国内首次获此殊荣者。由此，老海还得到了令所有同行眼红的一笔八万六千美元奖金和一套野外摄像摄影器材。

欧美日本及东南亚十几个国家的几十家电视台购买了这部片子的播映权，给台里挣了一大笔外汇。

１２

老阳第一次进山是在六年前。老海让他给那部《女峡探秘》写解说词，顺便在那儿住一段时间，避避暑。当时，城里的温度已是三十七八度往上走的趋势了。而乌啸边只有二十多度，夜里得盖一床三斤的棉被。

那时老海还住在县里，正是声名大振万众景仰时节，走到哪儿都被待若上宾，干什么事都畅行无阻。许多人都以认识老海或跟老海打过交道为荣耀，老阳和他一起上街，一路都有人和他打招呼，或远远地指点──诺，那个海记者……老阳想，毛委员当年在井冈山也不过如此吧？

城关的街市大张旗鼓地更新着它古旧的面目。几条道路正在拓宽，那些几百年来被磨得光滑柔润的青石被一块块起出来，然后敷上水泥或沥青，由此又发现了一些碑石、墓葬、遗址及先人们用过的坛坛罐罐。让这个几乎不为人所知的深山小县突然又有了丰厚悠远的历史。一家家店铺正忙着用那些时兴的装饰材料包装自己太过朴拙的门面，并重新起一个时新的店名，天天都有新开张的鞭炮声。货架上已出现各种各样以“女峡”、“乌猴”、“乌啸边”命名的商品──乌啸边豆瓣酱，女峡牌冰棒，乌猴香烟……

老阳去的当晚，老朝请老海和老阳到自己家里吃饭，由他的小夫人小米亲自下厨。老朝家住在县城北郊一座单门独户的小院中，面积之大让老阳咂舌。老朝说，我们穷山沟沟，地皮不值钱。

老阳说，你这可超标不止两倍了吧？

老朝说，我也嫌大，小米做一次清洁得好几个小时。但你还不能不住。你住小了，别人怎么办？

老阳笑了，说，中国官场厉害就厉害在这里。一踏进去，就得同流合污。

老朝说，尽量同流不合污吧。现在想做个清官，还得不显山不露水地做，还要装得很腐败的样子。老朝又说，你别看这房子大，还总有人想去住省城里的一百平方呢。好了，不说这些了，换个轻松点的话题。

后来，他们谈校园生活，谈那些已经各自西东的小同窗，也谈各自的夫人、孩子。老朝说，当初把老海弄来，一是想让他避避风头，二是趁闲养个儿子，将后来也好结个亲家。没想到来了以后，忙成这个样子，连回去和思思亲热的时间也没有了。

老海说，思思比我更忙。只要她真想生，我还不容易吗？

老阳跟着老海去了一趟女峡。那时女峡已快要打通，乌岭镇到女峡的公路正在建设当中。一路上，一车车进山的钢筋水泥，一车车出山的树木石料，挤挤擦擦，磕磕碰碰。到处是轰隆隆的开山炮声，一派热火朝天景象。那开山崩下来的石头，看似朴实无华，经人打磨抛光，竟又是姹紫嫣红的上好花岗岩。

那一段日子，乌啸边天天象过年。

老阳给老海写下了一篇诗情画意文采斐然的解说词，老海又去补拍了一些镜头，然后编成了一部三十分钟的片子。这是老阳与老海的第一次合作，也是唯一的一次合作。

１３

宁县的晚饭要丰盛多了。

大餐厅里，摆下了十多桌，进餐的人一下多出许多。不断有人跑来用亲热的乡音与老朝打招呼、问好或插空谈点什么紧要的事情。本已落座的老朝对县委书记说，换个清静一点的地方，今天除了老海的事情，别的公事私事一律不谈。县委书记说，有包间，原来想，您好容易回来一次，好和大家见见面的。

于是，很快挪进一个包间。老阳、思思、电视台一行人也一同挪了过去。

因为地委书记的离去，原来还很拘谨的宴会大厅渐渐热闹起来，远远传来一阵阵劝酒的笑闹声。老阳想，这很象一次没有丧主的丧宴。中国人总能将一件悲痛或沉重的事搞得热闹非凡。

晚饭后，老朝老阳思思去大风坳，县委书记和电视台的几个人也说去。

大风坳和乌岭镇、女峡形成一个三角。大风坳没有什么可以开发的景点，进出人员也极少，只是将那条小路扩成了一条简易公路。

那条沿娘娘溪溯水而上的简易公路最后终止在小木屋对面的河滩旁。

这里几乎没有任何变化。夜色中，他们将车停在路边，打着手电，踩着河滩中的石块向那幢孤零零的小木屋走去。小木屋的一个窗口亮着灯，那一盏如豆的灯光在寂寥的山林中特别动人。车未停稳，梅丫家的那只狗就叫起来了。那只狗叫小梅丫，它的妈妈是和梅丫一起嫁过来的，得田也叫它梅丫。后来它生了一窝小狗，留下一只，叫小梅丫。小梅丫的妈妈那年和得田一起死了。它没有死的时侯，得田家有三个梅丫──老梅丫，梅丫，小梅丫。现在，小梅丫已经长得和它妈妈老梅丫一样高大了。

小梅丫是认识老阳的，所以那叫唤的声音和来了生人不一样。叫唤间，小梅丫已冲出小木屋，跑到河滩，涉着浅浅的溪水叭哒叭哒冲到老阳身边，尾巴甩得呼呼响，呜呜咽咽，蹦蹦跳跳，将水溅了老阳一身。

这时，老阳看见梅丫执了一只手电从小木屋侧门匆匆出来，朝暗夜中大喊一声：你回来啦──

老阳一行走到梅丫跟前。

梅丫说，听小梅丫叫，我还以为是老海回来了……说罢，戚然无语。

老阳把大家领进那一间平日吃饭的屋子，梅丫去点了灯来，大家便坐在一些大大小小高高低低的木凳竹椅上。山里的深秋已经很冷了，梅丫又去抱来一些柴禾，燃起了火塘，将那只吊罐上满了水，吊在火塘上。

老朝说，我们刚刚开了会，明天再次进山去找老海，还调了直升飞机来。我相信会有好结果的。老海是山里通，又当过兵，打过仗，有野外生存经验。即便是有个什么，他也会挺过来的。梅丫你一定不要急，你的心情我们都能理解……得田死了以后，老海是你最亲的人了。

老朝把来人介绍给梅丫。介绍到思思的时侯，老朝犹豫了一下，说，这是思思……梅丫说，我知道，一进来我就认出来了。梅丫走到思思跟前，叫了一声姐姐便哽咽起来。

思思握着这个近年来和老海一起生活的女人的手，说别哭了，别哭了，弄得大家都难过了……

老朝问了梅丫老海外出之前的一些情况。

梅丫说，也就和以往一样。只是最近几次他都没说去哪里。以往他出去都带着小梅丫的，这几次却没带。我让他带上，也好有个伴。他说，背的东西太多，带上小梅丫还得带它吃的。

老朝问老海都带了些什么。

梅丫说，带了机器，带了绳索，还带了枪。他说要去远一点的地方拍片子。

黄台长说，老海好长时间没给台里片子了。

梅丫说，他一直在拍！每次回来，就开了发电机给他的电池充电。

县委书记问，有什么人来找过老海吗？

梅丫说，没有。这几年，除了林业局的，很少有人来。老海除了进山，哪里都不去，到镇上买东西都是我。我有时劝他，叫他回城里去看看。他总说过些日子吧。

众人说话时，老阳来到刚才亮灯的房间。这间房除了两张硕大的木床和一桌一柜之外，再没有别的什么。这些也都是当年那个伐木队留下的。那两张大床大约是战士睡的统铺，挤一挤可以躺下七八个人。现在一张是老海与梅丫的，床上的被子已铺好，宽宽的，铺成两个人睡的大小，枕头也是两个。另一张上面小小地睡着两个女儿，只占了那张床的三分之一。大女儿叫满月，是得田与梅丫生的。小女儿叫新月，是老海与梅丫生的。这件事许多人都知道，只是谁也没有直说过。

老阳看着被子里只露出脸来的两个女儿，觉得她们越长越象了。记得第一次见到新月时，她才一岁多，老阳一看，那眉眼神情太象老海了。老阳当时就说，老海，就凭这模样，你这事谁都能一眼看出来。老海说，我从来也没想瞒过谁。这是明摆着的，得田死了两年多，新月才这么一点。

老阳又来到另一间房，这间房是属于老阳的。去年冬天，老阳还来住过。现在依然是他住时的那个样子，连床上的被褥都没有收。桌上的那只小台灯也在那儿。还有墙边放着的几张老海自己做的竹椅。

老阳想，在这幢小木屋里，自己和老海都有一席栖息之地，但自己只是一个过客，老海才是这里的居民。老海让他自己和自己的灵魂一起，和谐又宁静地居住在这个地方。他想起了毕业前班上那个女生给老海的留言：与天合。这里就是老海的天么？

老阳转了一圈回来，大家又聊了一会儿天，准备离去。

老朝对梅丫说，梅丫，你不是说有什么事要找老阳吗？他见梅丫没说话，又说，如果有什么不方便，我们再坐一坐，你单独和老阳说说。

老阳说，这样吧，时侯也不早了，明天还有好多事。今晚我就不走了，这里有我一间房。

老朝说，这样也行。明天一早，我带人过来，分几路进山。

黄台长说，从明天起，我们也住这儿。

老阳送老朝他们上车前，老朝说对老阳说，如果梅丫有什么要求，你让她只管提，我尽力满足。我已经想过了，如果这次找不到老海，或者已经出了什么意外，我把梅丫母女三个都弄到县里去。把她们好好养起来。要说的话，梅丫应该是我们俩人的弟媳了。

１４

梅丫对老阳说，几个月以前，老海给了梅丫一把钥匙，对梅丫说，他工作间的顶棚上，有一只铁箱，万一有什么情况，就将这铁箱交给老阳。还嘱咐她，这件事不要对任何人说。

老阳立刻与梅丫搬来梯子爬上了工作间的顶棚，见到那只铁箱。那是一只放灯具的铁箱，比一般的旅行箱稍厚一点。打开箱子，里面有十几盘电视台用的那种录像带和几本工作日记，上面放着一封信。老阳抽出信来，信中写着——老阳：这里面是我近几年来拍下的一些带子。它们已不再是人类发现或征服自然的记录，也不是某一部什么优秀电视片的素材，而是人类罪恶的记录。这罪恶也有我的一份。因为我的幼稚、无知、虚荣与妄想，人类开始了对乌啸边对乌猴对大自然的疯狂虐杀与毁灭。我明白这一点的时侯，这一切已无可挽回了。这使我永远不能宽恕自己。我不知道这些东西最终能否减轻一点我的罪过。我对人类的文明已失去了最后的信心。我们将遭报应。这只是时间问题。我们现在所有的文字、音像、图片、数据……它们最终都是人类罪恶的证据。

作为一个电视记者，我本应通过我们的媒体向公众表达出来──我前几年也曾这样做过──打几个折扣，磨去一些锋芒，隐匿一些事实，开脱某些人物……于是，看起来播出了，实际上与另一些片子混在一起，共同组织了一种更加似是而非的谎言。从根本上说，公众并不真正地理解这些关心这些。他们可能反对滥伐林木，但他们喜爱木质地板。他们会反对乱捕海洋生物，但他们会以吃一顿龙虾大餐而自豪。他们反对大气污染，但他们更愿意坐车而拒绝步行，连世代用脚走路的农民，现在也乐意坐在蹦蹦跳跳的手扶拖拉机上……即使是非常真诚非常有力地张扬环境保护的西方绿色组织，他们的生活方式也决定了他们与这个世界的格格不入。这就是人类，它不走到尽头，是绝不会再回头了。就象巨石从山上滚落，没有谁能够阻挡它……我不是悲观主义者，悲观主义者还有些许悲凉的情绪。这些我曾有过，但后来没有了。我是一个绝望主义者。包括我现在所做的一切，我都认为是无意义的。就象对着滚落的巨石吹气一样毫无意义。我这样做，只是一种仪式，为我曾做过的一切赎罪。

你是近年来和我交流最多的一个，我相信你不会将这些看成是一种怪异和病态。何必看似玩世不恭，但内心深处也是一个绝望主义者。我将这些留给你们，只是与你们对话而已。你们可以任意处置它们。其实，我所记录的这一切，人类已经在用一切方式记录着了。

得田死后，我已经死去了一半。一批又一批乌猴也死了，我已全部死去。当我以死的形式活着的时侯，我才感到了安静。

老海

信上没有落下时间。读完信，老阳知道，老海是找不回来了。

老阳很想看看这些带子，可是不会开机器，他问梅丫会不会，梅丫说她从来不动老海的这些东西。老阳陪梅丫说了一会儿话后，让梅丫先去睡了，然后将那些工作笔记抱到自己房间翻阅起来。老海是个很仔细的人，从他到宁县来拍的第一条新闻片《大山里，一个现代人才的摇篮》，一直到后来有关女峡、乌猴的专题片，都有很详细的记录。一年多以后，开始出现了有关盗猎的文字：“……与得田来洞天岭已三天，拍摄顺利。下午三时，正常活动的乌猴群突然炸窝，在树冠间惊慌失措地叫喊腾跃。我们跟随这群猴已近一个月，它们已熟悉了我们，有时还会到离我们很近的地方，窜下树来拾取我们放在那里的食物。得田说，附近一定是有其他动物或人在活动。搜寻一圈后，未发现异常，但猴群已逃离。”“在香坪附近的树林里发现大量钢套。这是捕猎乌猴的一种工具，用细钢丝做成碗口大小的活套，固定在乌猴活动或途经的树冠间，乌猴攀援跳跃时，若将手脚伸进去，便会愈套愈紧，不得逃脱。”“发现‘电枪’。（一种用拉线控制扳机的单发猎枪，山民称之为‘电枪’，固定在动物活动的路径上，绊动拉线，子弹便会射中猎物。）以往这种‘电枪’一般放在地面与动物身高相应的位置，主要用于猎杀野猪、麂子、狗熊一类。今天发现的电枪则在二十多米高的树冠上，目标显然是乌猴。”“……省里吴主任来，老朝设宴，让我作陪，同时拍一条新闻。席上出现一种本地酒厂的新产品，叫‘三乌大补王酒’。县里管工业的翟介绍说，此酒由名贵药材乌鸡、乌蛇、乌猴三乌之骨炮制而成，乃明清时期贡品，现在又重新开发出来。蛇为龙，鸡为凤，猴为神，所以又名‘龙凤神酒’。刚刚上市，供不应求。价格已超过茅台，市场很好，将成为宁县支柱产业云云……我追问这酒是否真的是用乌猴的骨头炮制，翟语焉不详。纪县长立即说，哪能真用这些东西呢！广告效应嘛……”

１５

老海在乌啸边命运的逆转，始于他对“三乌大补王酒”的调查。

那次宴会之后，他开始注意这个问题。有人说确实用了乌猴的骨头，有人说只是对外吹牛而已，他去问老朝，老朝说，不会的，谁不知道乌猴上了国家珍稀动物保护名单？他又去厂里，厂长说，哪有这样的事？老百姓瞎吹的。厂长拿来一瓶酒说，你看，只是画了一个乌猴一个乌鸡一个乌蛇，只是一个商标嘛。这酒的颜色是用几味中药泡出来的。

那年冬天，老海拍摄乌猴的迁徙。

每到秋末，乌猴便要从高海拔地区向低海拔地区转移。这一年乌猴的迁徙显得又慌乱又神秘，常常跟丢它们。头天夜里明明看好它们进了一座林子，第二天一早它们却不知去向。一天，他和得田走过一片林子，听见一声声惨烈的嘶叫。他们循叫声找去，发现树上有一只乌猴的前臂被什么东西套住了。它一边狂乱地挣扎，一边嘶叫着。得田爬上树去，发现它的手臂被一根细钢丝套住。那是一只暴烈强壮的公乌猴，腕部已是一片血肉模糊，露出一圈骨头来。得田想给它解开，但无法拢身。只要得田一靠近，它就呲牙咧嘴作拼命状，另一只手飞快地抓挠过来。树很高，无法安身，俩人想了很多办法，结果是人也累得不行，猴也筋疲力尽。眼看天色渐暗，如果不把它救下来，要么会因失血过多死去，要么被盗猎者弄走。他们最后决定将固定钢丝套的那根树枝砍下。他们先弄了一些枝叶杂草垫在地上，以减少乌猴落地时的撞击。然后，得田爬上去砍断树枝，那乌猴便随树枝一起落下来，好在那乌猴的另一只手和两腿都还利索，落地的一瞬间，它迅疾翻到了树枝的上方，没怎么摔着。这时，老海脱下棉衣，把那只乌猴包裹起来。那乌猴再没有挣扎，任得田慢慢替它将钢套扯开。老海抱起那只乌猴，不知是因为疼痛，还是因为害怕，那乌猴在老海的怀里直哆嗦。钢套解下后，得田拿出他们的急救包，给乌猴作了包扎。然后，他们俩就象抱孩子一样，轮流抱着它回到了大风坳。一路上，老海的脸色铁青，一句话也不说，两眼瞪得直直的，深一脚浅一脚地向前走去。

回到小木屋后，他们给那只乌猴重新包扎了一次。也许是没有了力气，也许是觉得他们并没伤害它的意思，那乌猴变得温驯起来。它躺在老海那件血污的大棉衣里，凄凄楚楚地望望这个，望望那个。得田说，动物会看人的，谁对它怎么样，它一眼就看得出来。梅丫在旁边咬牙切齿一个劲地骂：这些个天杀的！这些天杀的……他们要遭报应的！一边又急急地说，也不知道该给它弄点什么东西吃？拿了菜叶，拿了饭团，它都只闻闻便侧过脸去。老海说了几种乌猴爱吃的树叶和浆果。得田于是拿了手电出去寻了一点回来。

那乌猴吃了几口，后来就在老海的棉衣里睡着了。

第二天，老海去乌岭镇给县林业局打了电话。县林业局来了几个人，有兽医，还有公安科的。那兽医看了伤情，当即给那乌猴打了消炎针，说它失血过多，又没有什么血可以输给它，怕活不了。就是活下来，那只手也废了。乌猴的手很重要，少一只手，就上不了树，上不了树，就没吃的，就很危险。象乌猴这一类群居动物，在野外，单独一只是很难活下去的。那兽医最后说，先这样养几天看看吧。以后如果好起来了，只有送动物园。林业局公安科的人问了发现钢套的地点，并将那只钢套拿了去，说现在盗猎的案子很难破，他们人手又少钱也少，只要不是人赃俱获，根本不敢办案。

老海让他们回去后立即向上面反映，他自己则拍了一条新闻发回去：乌啸边发现有人盗猎黑叶猴。

这条消息让县里的几个头头很不快。当时老朝还是宣传部长，县委书记把老朝叫去说，这样的稿子，发出去也不和我们通个气。起码可以换个方式说吧？比如说乌啸边抢救受伤黑叶猴。

那只乌猴在得田家养了一段时间，伤势有所好转。不关它也不会跑了。有时，它会用那只好手加上两只脚攀上房前屋后的矮棵子树，在枝桠上静静地坐一会儿，打个盹，在梦中回到它的从前的山林。后来山上天气越来越冷，它吃的食物也越来越难寻找，于是林业局派人来将它接山下，那儿还可以弄到一些蔬菜水果。不久，老海去县里看它，林业局那人说已经死了，死于肺炎并发症和营养不良。老海当时眼泪就出来了。他问那只死了的乌猴在哪儿？林业局的人说已经处理了。老海问如何处理的？林业局的人却吱吱唔唔半天没说清楚。老海不依，一定要他交代个下落。林业局的人说，这样吧，我打听到消息后明天告诉你。老海突然咆哮起来：你现在就打听，我从现在起就跟着你了。那人生气了：你干嘛要为难我？我能作得了主么？说着便要离去，老海一把抓住他当既打电话将老朝叫来，说这事不作个交代，他老海不会罢休的。老朝问，那只乌猴到底弄到哪儿去了？林业局的人说，酒厂。老朝大发雷霆，向那人大声吼道：你是干什么的？你是干保护野生动物这一行的！你怎么还亲自做这种事？那人被逼急了，说，是纪县长让我送去的。他的话一出口，老朝便愣在了那里，涨红着脸却不知再说什么好。半晌才说，这件事，要处理的。你有你的责任。老海当即要老朝带他去酒厂看那只乌猴。老朝说，明天吧，这事容我想想，怎么做合适。老海说，不行，现在就去。这是他和老朝相交十年来，最生硬的一句话。老朝只好去了。他们在酒厂的大冰柜里找到了那只冻得白花花的乌猴。硬梆梆的，象一个动物木偶。那眼睛还没有完全合上，从那结了霜的睫毛中，奇怪地望出两道微光来。

老海又发出一条宁县酒厂用国家珍稀动物制酒的消息。

这条消息让锋头正健的酒厂挨了当头一棒，通报，查处，罚款，封存，党纪政纪处分……从省里到地区来了一拨又一拨人，让县里一天到晚陪了小心陪笑脸，酒席都不知开了多少桌。

最终，酒厂还是垮了台。那些已流转到民间的酒却身价百倍了，象那些绝了版的邮票或钱币。有一段时间，在整个乌河地区，只要有一瓶查封前的“三乌大补王酒”，你要办事便攻无不克。

县里一帮人愤怒地要驱逐老海。有人恨恨地说，这个家伙太没良心，我们全县上下是怎么对他的？当初落难，我们收留了他，现在缓过气来，就翻脸不认人。

老海表示坚决不走。

老朝只得私下对有些人说，现在将老海弄走，是不是太没气量了，说我们县听不得一点批评意见。

就在老海发出那条消息几天之后，县里去省台请来了几个人，拍了一条宁县这个老少边穷地区如何打了一个经济翻身仗，两年内，从原来人平收入多少多少，一直吃国家补贴的荒山窝，变成了现在人平收入多少多少，各项产值多少多少的金银窝。这条消息发在省台联播的头条，中央台很快也用了。

老阳记得有一次老海对他说，原来，那些人将我看成乌啸边的功臣，现在成了他们的公敌。

“三乌大补王酒事件"之后，老朝曾和老海作过一次私下长谈。

老朝说，有些事，象下棋一样，不能只看一步。一时性起，将那拦路的卒子吃了，吃的那一下可能痛快，结果可能丢一马，再往后，老帅也保不住。小恶不容，大善难存。你看，为了一只受伤的猴子，酒厂垮了。一年上千万利润，能养活多少人？特别是在我们这样的贫困山区县。当然，我不是说用国家珍稀动物做酒是对的。我们有我们的理念和信仰，老百姓有老百姓的道理与想法。千百年来，在他们眼里，这些野生野长的东西，是上苍赐予他们的，皇帝老爷也不曾从他们手里夺去，今天忽然成了国家的……认识要一个过程。我们也有一个过程嘛，要不是念了几年书，懂了一些有关环境、资源、生物链之类的道理，谁会为打死一头野兽动情生气呢。前些年，我们这儿还在歌颂打虎英雄呢。

老海说，你说的小恶，是指伤害乌猴，你说的大善，是增加宁县的收入。而我说的小恶，是暂时影响宁县的收入，我说的大善，是人类学会善待这个地球上的其他生命，最终也是善待我们自己。

老朝说，你看你看，你一说，又云山雾罩九重天外了，象福音书上的一些话。我们面对的是老百姓的现世苦难。

老海说，我们面对的是整个世界的苦难。如果说当今的人类有什么苦难的话，那是人类自己应得的。而乌猴、熊、野猪、青蛙、娃娃鱼有什么苦难，如果那些树木花草有什么苦难，却是人类施与它们的。人是一切苦难之源。是一切苦难之首恶！

老朝笑了：你可以这么说。我不能这么说。说句老话吧，存在决定意识。你们家世世代代不愁吃穿，你不知道穷困是什么滋味。上大学那几年，城里已经很新潮了，生猛海鲜、西服领带、收录机、蛤蟆镜、冰箱彩电……可是我回到我的家乡，看见我父亲依然光着脚，蹲在岩坡上一根一根地给苞谷拔草，我母亲背都驼了，又瘦又小，还一小桶一小桶到山下沟里去提水……那时我最大的愿望，就是给父亲买一套好一点的衣服，买一双暖和的皮靴，家里能有一个自来水龙头或一口井。如果在那时打一只乌猴可以换来这些，我想我也会做的。你们已经把这个世界搞得这么悬殊，又通过媒体将这些告诉那些山里人、乡下人，然后又要求他们：按你们的老日子过下去……在这一点上，我是讨厌那些西方国家的。他们一边过着富裕甚至豪奢的生活，一边对我们说，你们要保护资源，保护环境，保护其他生命……我们不动用这些资源，不伤害环境，又怎么能过上稍好一点的日子呢？我们想过好日子的愿望是你们激出来的呀！你们干嘛不出点钱？你把我们宁县十六万人养起来，我们一棵草都不会动它了，我还要家家户户在自己门前养花植树，到树林去给鸟儿们做窝……

老海不再说话了。

老朝以为自己的一番语重心长剥皮见笋的话语说服了他，便又说了几句：我说这些，不是想对你讲什么大道理，更不是阶级分析。我家是中农，也不是什么革命阶级。当初工农兵上大学，就没有我的一份。我只是说，有些大问题，我们是无能为力的。我们只能在眼下尽可能地为老百姓做点好事，谋点福利。

那只乌猴后来由老海拿回母校制成了标本，直到现在还在生物系的标本馆中。标本做成了它正在一根树枝上攀援的样子，只是手上那一圈白骨冷森森地露在外面。这是老海对那个做标本的老师说的：不要修补。让它告诉所有来这儿参观的人，它是如何到这儿来的。

１６

老阳第二次去乌啸边是１９９３年。这个在老海的工作日记上也有记载：七月中旬，老阳带五省笔会的人到乌岭镇，游览数日，笔会结束，老阳来此小住十数日，其间两次一同进山。

中华人民共和国９３年的情景，常让老阳想起雨果的法兰西的《九三年》。尽管两者相差二百年，而且从各方面讲都风马牛不相及，但老阳总觉得有某些相似之处。他想了半天，终于明白了，那就是燥动、欲望、热情、阴谋、剧烈的震荡，新鲜的组合，许多的机会与许多的陷井，一夜之间的奇迹与一夜之间的罪恶……

老阳在一个晚上对何必讲了自己的这种联想。何必听了大惊，对老阳说，我还以为你真的江郎才尽了呢，竟然还有这光华四射的奇思妙想！

老阳说，哪能呢，与生俱来的东西。

何必说，你要就这个题目做一篇文章，肯定极深刻，而且能警醒世人。

老阳没有做那篇关于两个九三年的文章。他没去警醒世人。不久之后，他也半推半就地涉入那条欲望之河中。

老阳先是将自己的一点积蓄投到一个朋友的电脑公司，后来又给一家大广告公司做文案──写了一些他从来没有敢告诉过任何人的文字；同时在编辑部里承包了几次文学活动。那次乌啸边五省笔会就是其一。笔会参加者除了三五位文友能写之外，其余三十多人只是一些爱好者，有些干脆是一个字也没有发过的。但有一点相同：都得交一笔费用，用于交通、住宿、餐饮、资料、老师的讲课费及购买旅游纪念品等等。来人大多可以报销，也不太计较收多收少。最后算下来，扣除上缴编辑部的，尚能盈利两三千元。这是老阳九三年的几大经济活动中唯一盈利的一次。

老阳后来自嘲说，看来，咱们也只能靠山吃山了。这类事的详情老阳从未对老海讲过，骨子里，他毕竟还有一点文人的清高。何必知道了也只是笑笑说，是堕落呢还是觉醒呢？这是一个很困难的问题。后来又说，也好，咱们家总算出了一个跟上时代潮流的人。

宁县酒厂用乌猴制酒的消息播出之后，更加提高了乌猴的身价。原先只要活猴的那些人，现在连死的也要了。开出了足以让一些山民全然不把坐牢杀头当一回事的天价。尽管有专家出来说话了，说乌猴的骨头和人的一样，也是白的，成份也和人一样，主要是钙，再没有什么特殊之处，其营养价值还不如牛骨、羊骨。但这些话人们已经听不进去。再说，报刊上的那么一两块小文章，哪有千百万口舌相传厉害。山里人又从不看报的。

老阳去大风坳的前几天，正是那桩盗猎乌猴大案结案之时。十七名罪犯，两名被判死刑，两名无期，其余年限不等地判了有期徒刑。广播电视各类报刊杂志都在说着这一桩本省建国以来判刑最重的盗猎案件。有新闻，有追踪，有背景分析，有大特写。老海当然是其中的关键人物。

这个案子的缘起，还是那种钢丝套。这是盗猎初期最廉价的工具。花一百多块钱买一大捆一毫米粗细的钢丝，便能生产数千只这种工具。而且经久耐用，安放以后毋须管理，守株待兔都不需要了。

第一次发现这种工具后，老海与得田便特别注意它。这种钢丝套很细小，安放在一二十米高的树冠上，轻易不能发现。特别是在树叶浓密的地方。因此，有一段时间，他们一天要爬无数次树，练得象猴子一样。后来，钢丝套下得越来越多，一片树林里有时竟下了成千上万只，象中越边境布下的地雷一样。发现后，立即报告林业局，请山民来取。那时已经讲经济效益了，先是取一只一分钱，后来涨到四分。一天下来，如果取个数百只的话，收入比种一天地要多几倍。因此，乌啸边出现了一项专业性很强的工种──他们自己戏称“取环工”。就象城里刚刚兴起的搬家工，油烟机清洗工，钟点工……他们很快有了自己的工头，后来只需通知工头就行，省了许多事。只是林业局为这一笔额外的费用很头疼。老海有一笔钱在林业局的账上，是他那笔奖金的一部分，用于拍摄时用工的劳务费。老海说，就用那笔钱吧。

就在这一年的年初，老海第二次发现乌猴被套。那是一个雪天的上午，在牛角岭的树林中首先发现了钢丝套，然后发现树上吊着一只乌猴，一只手挂在那钢丝套上，整个身子从那棵华山松上垂下来。大约是被套时间过长，已经冻死了。

这一次，老海决定守候下套者。他让得田留下枪，马上折回大风坳去取摄像机来，同时让梅丫去乌岭镇报案。那时，县林业局已在乌岭镇设了乌啸边林区管理处。

得田取了摄像机来，俩人潜伏在一处灌木丛中。雪越下越大，将他们的脚印盖住，将他们的衣服落白。一直到下午四点多钟，他们听见了动静。一个人踏着雪，背着一个大口袋，从山坳那边向林子走来，在林子中一处一处仰望。后来，他发现了那只乌猴，便放下那只大口袋，很利索地爬上树，掏出钢丝钳，将钢丝套剪断。乌猴落下，那人也迅速下树，将大口袋里的谷糠倒出大半，将乌猴装进袋子，又将倒出的谷糠装回去。远远看去，依然是一袋谷糠。那人扛着口袋走到离他们最近距离的时侯，老海说了声：冲──得田和他一个端枪，一个扛机器冲上前去。那人扔下口袋就跑。得田朝天放了一枪，那人腿一软，跪倒在地。

盗猎者是一个瘦小的中年男人。问他叫什么，是哪儿的人，他一脸张惶但什么也不说。老海和得田让他扛了那只袋子，押回大风坳去。

管理处来了两个公安，将那人带走了。他们的方法很简单：将那人揍了一顿，那人便都说了。他是牛角坪人，他们那里十五户人家，几乎家家都在干这个活，由村民小组长将他们捕到的乌猴统一收走，活的每只三千，死的每只一千五。县公安局连夜出动，第二天清晨，将所有的农户全部围了起来。当场搜出乌猴十一只，七只死的，两只伤的，两只基本完好。经审讯，他们交代，半年中，他们已卖出了十五只，十只死的，其中有三只是在运输途中死的。五只活的，两只被一个不知姓名的青年买走，三只卖给了某省一家动物园。

经过半年多的侦察审理，就在老阳到大风坳的前几天，此案在县城公开判决。老海说，当他听见一个一个宣判结果，再看看那一个一个衣衫破旧、目光呆滞的盗猎者，一点都没有那种惩恶扬善的快感，只有一种揪心的苦痛与悲凉。这些老实巴交的、可能一辈子也没做过别的坏事的山民，突然间变成了死囚与重刑犯。他们中的大部分人，直到被判决，还没拿到一分钱。有的却卖了猪或鸡，卖了粮食，甚至借了钱去购买盗猎的工具或原料。

这个案件的终结，使牛角坪几乎失去了全部青壮年男劳力，象古代被异族劫掠之后的一个部落。

这种严厉的惩罚没管多长时间的用。人们的恐惧渐渐淡去，乌猴的身价却日益高涨。知情人说，在国际市场上，一只活体已卖到了五万美元以上。这几乎可以让乌啸边全体人民铺铺张张地过上半年好日子。有什么比过上好日子的诱惑还大呢？用老朝的话来说，这里很多人不怕坐牢。牢里吃的饭比家里吃的好，在牢里干的活不比在家重。而且，他们也不把因盗猎而坐牢当一件多么丢人的事。老海事后曾去过牛角坪。他说他一直很想去看看，看看那儿的老人、妇女和孩子。他没带摄像机，也没让人陪伴，象一个迷路人或旅行者。那个山坳很安静，鸡照样叫，狗照样吠，一些人家屋顶的草缝中照样漫出淡淡的炊烟。他走到头一家，要点水喝，女主人用一只大木勺从水缸里舀了一勺递给他。三个半大不小的孩子在门外的一小块空地上玩泥做的弹珠，叽叽喳喳的，都拖着老长的鼻涕。老海问，男人呢？女人说坐牢去了。那种口气，就象说上山打柴去了一样。

回去的路上，他想，如果那天他跟得田没有发现那只被套的乌猴呢？如果那天教训那人一顿放他走了呢？他和得田在雪地里冻了几个小时，公安人员又走南闯北地折腾了小半年，然后枪毙的枪毙，坐牢的坐牢，剩下些老弱妇孺依旧过着贫苦甚至更加贫苦的日子。但乌猴依旧一日日走向灭绝。如果终归是要灭绝，那么，这一切又有什么意义呢？而且，即便没有这些盗猎人，乌猴就能逃过劫难么？对于乌猴，除了盗猎，还有一种更大规模的劫难，那就是毁灭它们赖以生存的家园。女峡的打通，让乌猴们又失去了一个世代栖息地。紧接着又开发了几个景点，那里的乌猴也逃亡别处。但别处已越来越少，越来越小。就象人类需要足够的耕地，乌猴也需要足够的觅食空间。人类没了吃的，可以向别处调集，可以用钱买，可以由政府救济，还可以外出讨要。乌猴不能。

老阳本以为老海会为这次盗猎乌猴大案告破而欢欣鼓舞的，没想到他是这种状态，这让老阳很吃惊。在几天的叙谈中──那几天老海变得很唠叨──他渐渐走近了老海的思想，感觉到老海与外面的世界、与中国的“九三年”太格格不入了。他一时把握不准是老海疯了，还是这个世界疯了。那时，整个中国正是兴高彩烈信心百倍向前进的时侯。

不象前几次，老阳来，老海总兴致勃勃带他到处走走，常把老阳累得暗暗叫苦。对老阳来说，此山亦是彼山，此峡亦是彼峡，真让他喜欢的，是这儿的静谧与凉快。这一次，老海只带老阳出去了两次，一次就是到那个“森林的大坟场”去──山野间，一排排巨大的树木倒扑在那里，有的倒下后还比人要高。有的树梢和枝桠已经砍掉，象一个个被肢解了的巨人躯干。数十年来，已有一些杂树在这一片倒扑的巨人身边生长起来，有的甚至就直接长在了它们身上。这无声的一幕，真是让人惊骇！这些树木看似好好的，但用手指一戳，便能戳出一个洞来。它们已经全部朽透了。望着茫茫树海中那一大片兀然的塌陷，老海说，简直是疯狂啊，尸骨遍野。这些树在这儿长了千百年，这儿就是它们的家园。从人类尚未出现时就是如此。但是有一天，匆匆忙忙来了一群人，匆匆忙忙将它们砍倒，又匆匆忙忙地走了。于是，它们就倒下了，就趴在那儿。它们不理解，这些比自己矮小得多的东西，为什么就这么随意地做出了这一切！树是有生命的。有生命的东西，就会有感觉。只是我们不理解，或不想去理解。

住了十来天，外面酷暑渐消，笔会上的一批稿子也已看完、编完，要带回去发了。老阳准备离去的时侯，老海说与他一起回去。

１７

老海回去后，在城里呆了很长一段时间，差不多有大半年。只是很多人都不知道老海回来了。他象一只受了伤的动物，整天蜷缩在家里，哪儿也不去。看看书，听听音乐，包下买菜以外的全部家务。他对思思说，好好侍奉你一下，弥补这几年的过失。老海也没去台里。几年来，他已经成了台里的一个特殊人物，所有活动都可以不参加。连那些与他相关的事，如评职称，评先进，加工资分房，他也不去。所以，一些后来的年轻人，只知道台里有个大名鼎鼎的老海，却不知道长的什么模样。台里对此似乎也不计较，一来有从前那一桩尴尬事，二来老海真要回来，还不知把他往哪儿安好。

思思见老海这次回来的状态，很是烦燥。当时思思正带职读博士。一边教课，一边学习，压力本来就很大，不经意间，又卷到系里的两派纷争之中，搅得乱哄哄臭哄哄的，身心如焚。她几次追问老海，老海都说没什么，只是累了，想好好歇一阵子。思思打电话给老阳与何必，让他们来过几次。一来聊聊天，二来一起想想老海往后该干嘛。老阳主张回台里，就老海眼下的地位，拍一些有点文化的片子，或主持一个有意思的栏目。再不就干脆出去，此处不养爷，自有养爷处，象老海这种死心眼，在大陆没法待的。思思同意老阳后一种意见，说在海外，象老海这样的记者早拿普利策奖了，早就天马行空要什么有什么了，哪须受那些窝囊夹磨？再说老海在乌啸边的事业已到了顶峰，别人没法逾越，老海自己也不可能再做出什么新花样了──总不可能再发现几个乌猫乌狗来吧。激流勇退，见好就收。老阳说，是的，在一个地方呆长了，就慢慢淡了，说不定弄出什么反目成仇的事来，连夫妻做久了都腻歪。

何必说，你要腻歪了，可提前打个招呼啊，别让我不知深浅地和一个腻歪我的人在一个屋子里过。

老阳说，我是说你腻歪我呢。近来常常右眼跳。

何必说，右眼跳财。

老阳说，左眼跳财。

俩人便争起左眼右眼的问题。

老海听着众人的种种设计，也不吭声。

思思说，老海，你怎么想呢？

老海说，先这样过一段日子吧。这样不挺好吗？我做饭，你做学问。

思思急了：我找不到一个做饭的人吗？一个血性汉子，怎么一下蔫哩巴叽的了？眼见往四十走的人了，总得还做几年事吧？就这么无所事事地当混混？

何必说，思思你也别太逼他，老海怎么是那种混混的人呢？他干起活来不比谁都玩命哪！他这样总有他的原因。让他去好了。再说，这世上总得有几个无所事事的人。自己无所事事，就看别人，看这世道，便会看出一些道道来。你看古今中外的那些大思想家大哲人，有几个干过什么正经事的？

何必半开玩笑地转向老海说，老海，你说是不是？

老海苦笑笑说，你们今天全拿我开涮。

思思说，要无所事事，也还没到时间呀！你看他现在一无所有。别看他拍的那几部片子得了奖，可顶用的一样也没得到。

何必知道思思在说老海的职称、级别、学历、头衔一类的事。上次台里评职称，老海不回来，思思给老阳何必打电话，让他们帮忙做说客，老海依然不回，把思思气得什么似的。说，别人踩乎你，你自己也来踩乎自己？在当今，你想干成事，就得有干事的资格干事的本钱。

何必依然半开玩笑说，等将那些都捞到手，再去澹泊高远无所事事，就没境界了。

思思有点恼了，说，何必，你别瞎搅和了，越发扩张了老海的崇高妄想症。有些事儿，在电影和小说上看看挺美的，挺动人的，拿到过日子中来就两码事了。

何必说，思思你该研究实用美学多好。

思思说，我知道你会在这儿等着我，我不跟你争，你让你们家老阳试试就知道了。

何必说，这境界一般人没有，试也试不像呢！

最后倒是老海认真了，说，思思你容我静一段日子，你看我是做二流子的人么？

其实，老海回来后已陆陆续续地和思思谈了许多。谈乌猴，谈女峡的开发，谈那些盗猎者，谈那片森林坟场，也谈了“三乌酒事件”和酒厂的倒台。思思听了，倒同意老朝的说法。思思说，我们在大城市里，有吃有穿，享受现代文明现代科技给我们的种种舒适和快乐，然后再去指责那些衣食无着的人滥伐林木，破坏资源，总不那么理直气壮。这是一个过程。这个过程必须付出代价。哪一个发达国家没有付出过这样的代价！欧洲移民去美洲之后，别说动物，连印第安人都快杀绝了。现在他们有钱了，懂文明了，才回过头来补偿他们先辈的罪过。

思思头一年去过美国，在那里呆了大半年，回来后一讲起那儿的情况便会慨叹不已。老海印象最深的一句话就是：那儿的大马路，你可以用舌头舔。

老海说，许多罪过，来不及犯两次。

思思说，即便是这样，你能操得了这些心么？

老海说，那么这世界还有什么需要操心的呢？

许多次这样的谈话，最后都不了了之或不欢而散。思思给老阳打电话说，老海这样，我真不知道该怎么好。我担心他这样会憋出毛病来。

老海在家关了几个月，心绪渐渐好了起来，回了母校几次，向生物系的几位老先生请教一些灵长类动物人工饲养再放回大自然的问题。还到动物园去过，向那里的工作人员了解猩猩猴子在园内生活的情况。他也很注意电视里那些有关动物的节目，又买了许多相关的书籍和录像带。在这期间，他终于说动老朝申报建立乌啸边自然保护区，老朝来电话说，正在准备申报的材料。县里一帮人曾坚决反对，说好好一块风水宝地，一建了保护区便什么也不能动了，不是发了疯么？老海甚至动了念头，募集一些资金，在保护区内再隔离出一块自然圈养园，让那些走失的、受伤的、失去生活能力的乌猴能有一个绝对安全的家。他四处游说，终没弄出个眉目。有钱的不支持，支持的没钱。

就在这个时侯，得田被人害死了。

１８

一天清晨，得田发现远处一座山头在冒烟。他让梅丫立即去报警，自己带了老梅丫直奔过去。等到管理处的人赶来，那座山头却什么动静也没有。管理处的人拿着望远镜看了半天，又观察了个把钟头，便说没事，可能是看花了眼吧，也可能是哪个采药的烧野火做饭。便返回乌岭镇。过了午饭时间，得田还没有回来。梅丫想，得田是奔着山火去的，也没带中午的干粮，怕有什么意外，便顺着得田走的那条小路寻去。走出四五里路，在穿过一片杂树林的小路上，看见得田倒在那儿，浑身是血，已经没有气了。梅丫疯了一样跑去报案。林业局公安科和县公安局的人当晚赶到出事地点，在得田附近四、五米的一棵树桠上，发现绑着一支“电枪”，那根拉动扳机的绳索就绊在得田的脚脖子上。子弹从得田的左腰打进，从右腰穿出，把肝脏脾脏都打烂了。

击中得田的那支“电枪”安放的高度比平常打野猪麂子要高出一尺多。这时，梅丫突然想起了老梅丫。她哭喊起来：老梅丫！老梅丫也没了──

公安人员问，老梅丫是谁？

梅丫哭着说，我们的那只狗──

老梅丫很久以后才被发现。它在几里路外的一堆灌木丛中。身子腑脏已被豺狗子吃光，只剩下大半张黄底黑花的皮，已经开始腐烂了。老海和梅丫都认得它后背上的那三块花纹，还有那象穿了一双黑袜子的前脚。

得田的案子一直没破。有人说是暗害，有人说是误伤。那种“电枪”很便宜，乌啸边很多人家都有，都是东北一个厂家出的，看上去一模一样。那支电枪后来有许多人摸过，已没法取指纹。一个警察说，取了也没大用，哪里去找怀疑对象？跑一户人家就得跑断腿。这山里，很多案子都不了了之。

梅丫说的那一股烟雾，因为没有找到火源，也不能断定就是有人故意燃了引诱得田呢还是梅丫得田看花了眼。

老海得知消息的当天就赶去了。那时，得田已死了三天。

老海赶到大风坳已是深夜。得田停在那间大屋里，按当地风俗穿了一身古怪的黑布寿衣，躺在一块贴地的门板上。头朝西，脚朝东，头脚各点了一盏菜油长明灯。梅丫披麻戴孝，跪在得田的脚头，木然如一座雕塑。得田的脸色很宁静，只比平日苍白一些。和得田一起几年，老海还从未仔细打量过他，现在一看，竟是一个很漂亮的小伙子。眉目很清秀，鼻梁是那种精明的细直，嘴角带着一点俏皮的笑，微微张着，象有一句不太正经的话要说又尚未说出口。老海伸过手去，想将它合拢。触到那下巴和嘴唇，知道是真正地死了。他突然放声嚎哭起来。那哭声，无遮无拦，象山壑间一泻千里的洪汛。正在另几个房间聊天或玩牌的亲友，听见老海的哭声，都围了拢来。一边劝说，一边陪着老海哭。老海跪在得田的头前，只是哭着，也不理别人的劝。那哭声又厚重又沙哑，谁听了都会悚然。

梅丫一直在那里跪着，一动也不动。

按山里规矩，得田在家停了七天，在后山一株老栎树下埋了。数月后，找到老梅丫的那半张皮，也埋在了得田身边。

老朝听说老海来了，也赶来过。他说，县里准备将得田办成烈士待遇，将梅丫母女接到县里，给她安排一个工作。得田的女儿由县里养到参加工作。

办完了后事，县林业局来人对梅丫说了老朝的安排。梅丫说，我哪儿也不去，得田在这里。

林业局的人看她不肯走，就说，那就过段日子再说吧，我们先派两个人来，顶替得田的工作，也好关照你们母女俩。

梅丫说，得田的事，我做得了。

林业局的人以为梅丫是想要得田的那一份工资，忙说，你不做得田的事，得田的工钱也是你的。这些，陈书记早就安排好了。

梅丫说，我要得田那一份工作。

得田下葬后，老海一直没走。梅丫以为老海耽心她们母女俩的生活，对老海说，你回吧，我们山里长大的，过得了的。

老海也不说什么，只是一日又一日地留了下来。

１９

天亮不久，老朝、思思、电视台一行及全体搜寻人员就浩浩荡荡开到了大风坳。许多周边的山民也陆续赶到，总共有二百多人。大风坳有史以来，第一次聚集了这么多的人，让小梅丫又兴奋又惊恐，夹着尾巴窜来窜去，不歇气地对着一个又一个它认为可疑的人吼叫。

不一会，空军的直升飞机也来了。许多人第一次看见这种怪模怪样的飞机，一起仰着脖子朝天上欢呼。直升飞机在天上盘旋了几圈，缓缓落在河滩边那个临时停机坪上。

老朝几个人快快地迎上去，将机上人员请进小木屋。向他们介绍了有关情况，派了林业局的一个科长上机做向导，便又在众人的欢呼声中向大山深处飞去。

搜寻人员分成二十来个小组，每组十人左右，都带足了干粮与饮水，领队的配有信号枪或步枪，按照乌啸边五千分之一地图划分了各自的搜寻区域，然后分头出发。

河谷中的喧嚣声随队伍的远去渐渐消停下来。

搜寻指挥部设在小木屋。老朝，思思，电视台一行人及县里的主要领导都留了下来，等待着那十分渺茫的消息。黄台长与黄主任看了老海的工作间后，开始清点里面的所有设备。这些设备有些是自然基金会奖给老海的，有些是老海用那笔奖金购买的。黄主任一边清点一边啧啧地说，这里一些玩意，咱们台里都没有呢。因为在获奖通知书上，自然基金会明确规定，这笔钱应全部用于老海的拍摄费用及设备购置，自然基金会有权对这笔钱的用途进行检查。所以，台里一直没怎么挪作他用，如果老海有什么意外，这些设备应归属台里了。黄台长很娓婉地向老朝提到了这一点。老朝说，现在谈这件事还为时过早。还是找人重要吧。

黄台长和黄住任又逛到屋后去看那辆越野吉普。那辆越野吉普的几只轮胎早已瘪了气，象一只腿脚受伤的野兽，卧在一尺多深的枯草丛中。黄台长绕着那辆越野吉普察看了一周，说，怕有一两年没动了，不知还开不开得起来。

老海是第一个将现代化带进乌啸边的。开始是那一套摄像器材、罐头、睡袋，指南针……后来又有了海拔仪、高压锅、汽油灯、汽油炉，充气帐篷……再后来是对讲机、攀山绳、信号枪、高倍望远镜，再到后来又运来了发电机，一台５００瓦的雅玛哈，一台３００瓦的卡西欧，让大风坳破天荒地亮起了电灯。还有摄像机电池的充电器、监视器，卫星定位仪，最后还开进来一辆越野吉普车……这一切，都让得田高兴得象孩子一样。一有空，就缠着老海教他怎么使，还偷偷地学开车。梅丫便嗔斥他，你把这些东西弄坏一件，把你卖了也赔不起。得田说，那把你们娘俩也卖了吧，这样我们又在一起。

老朝和梅丫说了一会儿话后，约了老阳与思思到外面走走。走到河滩边，老朝茫然四顾，自言自语说，七八年，与世隔绝，心静如此……

老阳说，真不知他每一日是怎么过的。一般人怕会发疯。

思思突然泪水盈眶，长叹一声说，前几年，老海总要我来看看，我总说忙，总说有机会的……

老朝说，思思，有个问题，一直想问，没好开口……近几年，你和老海究竟是怎么回事？你知道，在我们心目中，你和老海真是令人羡慕的一对，是吧老阳？我们都暗暗嫉妒过他呢，后来成了那样，让人百思不得其解。有什么矛盾吗？

思思说，你说的矛盾是指什么？

老朝说，比如说，感情不合，或者哪一个又有什么新念头。

思思说，我们的感情没有什么不合的。如果真有，那对我，对老海都是一件好事。至于说谁有什么新念头，如果说是指两性关系一类，那你们都看见的。老海这几年和梅丫在一起。但我知道，这件事不能用一般的道德尺度去说它。老海比那些一辈子都守身如玉的人要纯洁得多。他后来根本不用世人那一套观念行事了。倒是我自己，常有些自我冲突的时侯。

思思说到这里，老阳有点紧张起来。他不知道思思会自我剖析到什么程度，会不会将她与自己的故事也作为材料。好在老朝没再追问，思思也没再深说下去。

得田死后大半年，老海给思思写了一封长信。那封信很怪异，从情绪到语言，似乎都是另一个人写的。老海从前的信写得又踏实又热情，许多事情细细道来，象少年一样新鲜。便是那些愤疾、痛苦或忧伤，也表达得踏实又热情。但这一封信，让思思吓了一跳。

老海在信中说，思思，我决定留在这里了。我今天很高兴，我终于作出了这个决定。在此之前，我一直很混乱，这原因当然是你。我不能爱你了。（有时我也竭力往深处想，我是否爱过你，那是否就是爱，那种爱的意义在哪里？）因为我不能爱你的世界和你的生活，所以我不再有爱你的权力……没有痛苦就没有真爱──（其实我很不愿意用爱这个词，我知道这个词极不准确，但我找不到别的词了。如果要我说得更清楚一些，那就是不加思考地扑去，愿意死在她的怀里，并为这种死而幸福，或解脱。）所以我爱得田，爱梅丫，爱这里的树木、空气和那些生灵，还有大梅丫，小梅丫（得田家的两只狗，大梅丫已经死了。）我渴望为它们死去……我们没有孩子，这是我一生中唯一做对了的一件事。我喜欢你，你的眼睛，你的嘴巴，还有你高兴和生气的样子。我写了这封信之后，你可以做出任何决定。如果我伤害了你，我会为此赎罪，和我其他许多罪恶一起。今天是我最轻松的一天。我终于卸下了我身上最沉重的一件东西。 老海。

思思看完信后，人全糊涂了，很久之后才哭起来。思思不能理解老海，尽管她读书的敏慧是超人的，但对一个六七年来同床共寝耳厮鬓摩的人，却如雾里看花渐淡渐远。她将老阳叫来，给他看了这封信。老阳看后，也半天无语。后来老阳说，用现世的眼光看，可以说老海已走火入魔。用超拔的眼光看，老海是得道了。只是他得的什么道，我们不可能真知。老海不是极端者，也不是心理变态，更不是疯了。他可能比你我都清醒得多。只是他感悟到的那些，现在还没有什么语言可以准确地传递给我们。

思思不知听进了老阳的这一番话没有，只是哭。老阳第一次见到这个快乐又健康，自信又聪慧的现代知识女性象街巷的小女人那样哭得一抽一抽，觉得感动起来。他不能自禁地去抚她的肩。思思一头扑到老阳怀里，干脆放开了哭起来。

那是他们的第一次肌肤相亲，两人都觉得又温暖又痛苦。后来，老阳成为思思缓解某种难以排遣的虚空与怆然时最好的伙伴，他们都从这种亲近中得到快乐与轻松。

老阳和思思都很清楚，他们这种关系不是爱，也不是一般人所说的偷情。他们只是在逃避那些无法面对、无法解决的难题时，以此互相慰藉，互相支撑。就象喝酒，就象吸食海洛因。然后，他们会将那些难题连同一次幽会一起忘掉，精神抖擞地重新进入自己原来的生活。老阳编稿子，写一些或好或臭的文章。思思上课，读书，继续准备她那长长的博士论文，在系里的派系纠葛之中抵挡或冲杀……过一段时间，他们又会在一起。周而复始。他们之间没有任何承诺，甚至从来不说什么表达情感的话，也不再提起其他人──比如何必，老海，老朝及所有的熟人。他们两个象一个吸毒的小团伙，他们甚至能远远感觉到互相需要的时刻。他们都知道自己内心深处的惶恐，但他们谁都象没事一样，就象知道自己卧室里藏有一只鬼怪，但不敢看，也不敢说出来。

有一次，看着思思在一阵率真与疯狂之后深深熟睡的样子，看着她坦然的身子和孩子般宁静的脸，老阳想，这就是那个开朗又能干的学生干部思思么？这就是那个严谨又勤勉的学者思思么？只剩下一个本原的女人，一个艳丽又热情的女人。

但她一旦醒来，穿上那身得体的浅棕色西服套裙，抹上一点淡妆，那个本原的女人就会无影无踪了。

思思有一次颓然地对老阳说，当我发现这个世界很脏的时侯，我发现自己也已经脏了。

２０

时间一分一秒地过去，看不见信号弹升空，也听不见报信的枪声。

在这大深山里，所有的通讯工具都失去了意义。手机，ＢＰ机，连强功率的对讲机在隔了一个小山头后也只剩下吱吱喳喳的杂音了。这一点，弄得那些已经非常依赖现代通讯手段的人们焦虑异常。尽管知道没用，还是不停地拨打手机或开了对讲机呼叫。

电视台的黄主任将早上的一切都录了像。不论找不找得到老海，这都将成为一条有价值有看头的新闻。黄住任说，如果今天没有找到，他明天就跟队伍进山，再拍一些搜寻的镜头。

老阳第一次来乌啸边为老海那部片子写解说词的时侯，小黄刚分到台里不久，部里将他派来当老海的助手。做场记，扛机器，打光，组织民工攀岩开路，很能吃苦，后来他又参加了一段时间乌猴的拍摄。所以，那两部片子都有他挂名。这给他后来的提升帮了很大的忙。

老阳从河滩边回来，听见发电机的声音，屋子里的灯也亮了起来，便来到老海的工作间。黄主任正在看他上午拍的片子。他想起了老海那只铁箱中的带子，说不定能从最近的几盘中看到点什么线索。想到这里，他走到黄主任旁边，虚心地向他请教这机器的用法，并一一强记在心，然后转身找了一个纸头记了下来。

下午四五点钟，搜寻的队伍陆陆续续返回。一个个精疲力尽，好些人的衣衫挂破了，手脸划伤了。那架直升飞机在此期间已两次返回临时停机坪加油。飞临大风坳时，林业局的那位科长总是那句话：没有发现目标。直升飞机在三点多钟撤走，说需要时再来。老朝对参加搜索的人员讲了一些感谢的话、鼓励的话，希望大家明天再接再励，哪怕只有万分之一的希望，我们也要百分之百去努力，哪怕最终还是找不到，我们乌啸边的人民也要尽这一份心。说话间，运送晚餐的汽车已在娘娘溪对岸按响了喇叭，又累又饿的人群在老朝一声“开饭”的结束语中向那辆带篷的大卡车蜂拥过去。

晚餐是盒饭，二百多人各自端了自己的一份，三三两两沿河滩散开，或蹲或站或坐，边吃边聊着白天所历所见，一片热闹。老朝及县里一干人，也各自端了盒饭在一边吃了起来。

吃饭时，老阳向思思说了老海的那只箱子，他说，今天夜里想偷空看一看，要思思也留下。老阳把老海箱子里的那封信塞给思思，说，你先找个僻静的地方读读老海这封信。

老朝和县里的一班人准备返回乌岭镇开会。老朝让老阳和思思也一起参加一下。老阳和思思说，我们就不参加了，参加了也说不上什么，我们留下来陪梅丫。老朝说，那也好，我们还是明天一早来。

电视台一行四人本来已带了睡袋，白天在一间空房里都各自铺好，那司机和保卫干事还钻进去打了个盹。现在听说老朝他们要去乌岭镇开会，便说他们也一同去，与县里商量一下这条新闻的说法。老朝让林业局的那位科长留下作陪，老阳忙说不用了，他在这儿也算半个主人，反正明天还要见。

于是，轰轰烈烈了一天，大风坳又寂寥下来。

等各种车辆走远，老阳开了发电机，取下那只铁箱，按白天记下的程序，打开监视器，开始看那些带子。

助手小黄回去之后，台里再没有派别人来。因此，老海在拍片子的时侯，常开了麦克，自己说一些拍摄时的情况，作场记用。许多片子里都能听到老海轻轻的、自言自语的声音：“今天是××××年×月×日，我现在是在××岭，海拔××××米，守候由×××坪向这里运动的乌猴群……”“我在此守候已四个半小时，远处传来树叶的响动声，可能它们已经朝这边来了……”

看了一两盘后，老阳说，先看看后面的，思思头也不回地说，就这样看，我一点也不知道他那几年的生活。老阳看见屏幕上的画面在思思的泪光中闪动。

２１

老阳第三次进山是９４年夏天，思思收到老海那封信的两个多月之后。编辑部实行了新政策，每年给编辑们一个月的创作假。刚好老阳想写一个中篇，酝酿了很久，一直没下决心动笔。在家熬了几天，干扰太多，天气又热，便想起该到老海那里去写，同时也去见见老海。老海在给思思写了那封信之后，思思、老阳、何必都分别给他去过信，但老海一个字也没有回。倒是一位报社的朋友有一天对老阳说，他收到老海的一封信，怪怪的，信中说请不要再给他寄报纸了，他现在已不看报，寄来浪费了，每一份报纸都是他那儿一段木头云云。后来，老阳又听说许多其他的报刊杂志也收到过老海这类的信。

老阳那次进山前，没能跟老海联系上，便打电话给老朝。老朝那时已是县委书记了。九三年的经济高潮，让县里许多没怎么见过钱的人都落了马。

老朝说，老海一直在大风坳，不会去哪儿的。万一老海不在，他给老阳在乌岭镇安排食宿。老阳到了县里，老朝给老阳派了一辆车，说过些天，手头的事情忙完了，他也赶去聚一聚。老朝让人给车上搬了一些食品点心，说是送给梅丫的。

老阳到大风坳时，已近黄昏。东边山峦染着落日的辉煌，葱葱茏茏起起伏伏的林海如一片恣肆汪洋的火海，与天上灿烂的云霞相连。附近的林子里，归鸟噪成一片，还夹杂着数声将鸣将息的蝉声。

见老阳下车，正坐在屋前的老海站起来，远远地冲他挥了挥手，手里不知握着个什么。老阳走近一看，是一把篾刀。老海将一根剖去竹瓤的青竹条一半一半劈开，最后劈成极细的篾丝。他用那锋利的篾刀，在竹条上切一个小口，然后顺势一推，一根规规整整的篾条便一边扭动一边从那刀边落下。那时，得田与梅丫的女儿满月已有五六岁了，在一边认认真真地帮老海归置那些散落的篾条。老海的头发剪得很短，似乎是剃过光头后长出的头发茬子。脸色黝黑。光着脚。穿一件宽宽大大的圆领汗衫和一条山里汉子夏日穿的那种大裤衩。一边与老阳说话，一边叉开那两条长腿继续干他的活。正在做饭的梅丫听说老阳来了，匆匆跑了出来。梅丫的气色神情都很好，看不出大半年前刚刚丧夫的样子。这时，司机扛了一只纸箱过来，说还有两箱，老阳这才想起老朝捎来了东西。梅丫见推却不掉，便跑了过去，两个纸箱一摞抱了过来。梅丫留司机吃饭，司机执意不肯，说要趁天没黑赶回县里。

司机走后，老海依然坐在那里一边劈他的篾丝，一边跟老阳说话。尽管老阳在来之前已经有了心理准备，但老海的这种状态还是叫他暗暗吃惊。老海的语言变得和缓又短少，也不问他那些按常情该问的事，甚至连老阳这次来干嘛，准备住多久都不问，只是一刀一刀地将那一根根篾丝劈下。由于头发短了，脸色黑了，老海看上去比头年老了许多。但眉眼间却透着一种神秘与祥和。宁静的对话间，常有一种淡淡的笑意。要不是在这间老阳熟悉的小木屋前，要不是有满月与小梅丫在他身边缠绕，要不是屋里还有一个女人在张罗晚饭，老阳会觉得眼前的这个人全然象一位深山古寺中修炼多年的高僧。

老阳问老海劈这么多篾丝干什么用。

老海说，编篮子，编笸箩，编畚箕。

老阳说，劈这么些你可以编多少呀？

老海说，闲着，慢慢编，有时给过路人几个。

正在一旁忙乎的满月说，我海爸爸还会做竹椅。咱们家的竹椅都是我海爸爸做的。

老阳记得去年来，满月是叫海叔叔的，不知什么时侯改的口。老海听满月这么夸自己，笑望满月一眼，那笑里有许多毫不掩饰的慈爱。

天色渐暗，梅丫喊吃饭了。说着便搬了一张小桌子到屋前场地上。接着，利利索索地端出几碗菜来。菜很简单，只有一碗山芋熏肉是荤菜，一盘辣子，一盘笋干，另有一盘叫不上名字。梅丫说，这是“羊不走”，我们山里的野菜，满月今天下午出去挖的，不知你习不习惯吃。

以往来，老海总要陪老阳喝酒的。常年在野外，老海练出了一副海量，老阳总喝不过他。但这次，梅丫径直盛了饭来，没说喝酒的事。吃了几口饭后，老海才想起说，老阳喝酒的，给老阳倒酒。梅丫说，屋里早没酒了。也忘了去买，明日吧。

老阳问老海，不喝酒啦？

老海笑笑说，不喝了。

老阳又问，烟呢？

老海笑笑说，也没抽了。

老阳一直想问问得田的事，但老海和梅丫都不提这个话头，老阳也只好作罢。后来老阳问到满月，说，满月有六岁了吧？

梅丫说，夏天过完，就七岁了。她是八月节头天生的。

老阳说，该读书了。

满月说，我不读书。我海爸爸说我不读书。

老阳以为满月说着玩的，便说，小孩大了，怎么能不读书呢？学了知识才能干大事呀。

老海说，满月不读书。

老阳一惊，不知有什么内情，也不好当面再问。

吃完饭，天已擦黑。梅丫收了碗筷，两个男人就留在桌边喝茶乘凉。蝉收了声，鸟归了林，山野的夜晚特别静谧。这夜有月光，照在山下的溪水上，波光粼粼。昨天还在车水马龙高楼大厦的都市，中午还在熙熙攘攘市声喧闹的县城，晚上坐在这样的夜色中，让老阳觉得似入梦境。

老阳试着说起了思思，问老海为什么不给她回信。

老海说，此事已了。再回信只会多添烦恼。

老阳说，你这种决断，对思思刺激很大呢。

老海沉默了很久说，我知道。但于我来说，只有这样做，别无他法。思思会好起来的。

梅丫这时也来坐了。于是，他们将这话题打住。老阳便扯了一些天南地北，又扯到满月读书上来。老阳说，这儿读书可有点不方便。最近的小学校有多远？

老海说，马铁匠湾有一个小学，有十多里路吧。

老阳说，那满月不得走这么远的山路？

老海说，山里孩子都这么走，有的还要远。不过，满月不上学。

老阳这才相信是真的不让满月上学。忙问为什么？

老海说，现在上学，于孩子来说只是受苦而已。

老阳说，那总得要有点文化，不然将后来怎么办？

老阳说，现在学的那些文化,不知究竟有些什么用。再说，这世上已经有许多在上学的人了，不在乎少一个。你看每年考试下来，总有那么多还是要回到山里。人回来了，心却再回不来，弄得很苦，倒不如就让孩子有一个快快活活的童年。

老阳说，那些认字算算术的本事，总该会啊！

老海说，我正教她呢。她现在已经认得不少字了，还可以自己读一点书。她认识很多树，很多野菜。将来，这些东西怕没有几个人认得了。

梅丫一直静静地听着，似乎这两个男人谈论的不是她的女儿一样。

他们回屋的时侯，老阳看见满月正认认真真地在一个练习本上写字。

屋里依然点的油灯。老阳问老海，不是有发电机吗？怎么还用油灯？

老海说，山上静，开了发电机太闹。

老阳这时已用电脑写作，又快捷又方便，还便于一稿多投。一篇数千字的短文打好，刷刷刷印上个三五份七八份，大大小小报刊一寄，大多都能刊登出来。于是影响比原先大，稿酬也比原先多。开始，老阳还有些于心不安，觉得这样做，总有点不地道。但后来发现许多人都是如此，连一些大师名家也如此，也慢慢心安理得了，还想出了一些说法来支撑自己，把这叫作资源的充分利用，于读者于作者都是如此。这次进山，他纸笔不带，只夹了一部便携式电脑来。

老海听说老阳要用电脑，忙说，这就给你发电。说着便去开了。小木屋顿时亮堂起来。从此，一直到老阳离去，大风坳的夜里就响起那种“突突突突”的声音。其实那声音并不很闹人，尤其对老阳那被都市的喧嚣震坏了的耳朵来说。

在大风坳的那段日子，老海每天背了得田那支枪出去巡山，中午回来，下午又去，傍晚回来。然后种种菜，担担水，赶赶鸡，编编篾器。晚饭后，教满月识字，背诗，九点多钟就洗了睡了。生活极有规律，象一个本份的老农。

老阳则依然城里晚睡的习惯。晚上写到一两点，早上睡到太阳老高。山里凉快，早上的懒觉让人陶醉：山风带着露了一夜的花草气息吹进窗来，可以让你做许多城里做不出的梦。

有一夜，老阳写到转钟时，先是隐约听到“小梅丫”焦急的嘶唤，接着听到屋后有“沙沙沙”的刮木墙的声音，便拿了手电出门去看。转到屋后，发现一只身躯硕大的狗熊正站立着，用它那大掌子一下一下刨那后墙的木壁。它身下还蹲着两只小熊。大熊看见老阳的手电光，转身就向老阳走来。老阳差一点吓瘫，返身回屋，拴上大门，喊着老海就冲到他的房间，撞开房门，让他又吃一惊：梅丫也睡在老海那张大床上。月光透过的蚊帐里，一白一黑格外分明。他们俩各在一头，梅丫抱着老海的一只腿，让老海那只大脚贴在自己的脸上，婉如一对亲昵的野兽。老阳赶快带上门，站在门外继续叫老海。老海穿了衣服出来，问老阳：怎么啦？老阳这时光会哆嗦了，疙疙瘩瘩地说：熊！三只熊！

老海一笑说，哦──忘了告诉你，那是咱们家的客人，过一段时间就要来一回。说着，老海走去开门，那大熊和它带的两只小熊正急慌慌地抓门呢。老海一打开门，那大熊就直往老海的身上扑，差点撞倒了老海。那大熊又是摇头又是晃脑，很兴奋的样子。那两只小熊也蹦蹦跳跳，学着大熊的样子站立起来。老海嘴里说着：“跛子”，“跛子”，你又来了！手就在大熊的脑门上拍，拍得那熊哼哼唧唧亲热地叫唤。老阳一直躲在门后，随时准备逃开。老海叫他，没关系的，“跛子”啥都懂。老阳一小步一小步移出来，老海对那熊说，“跛子”，这是老阳，咱们家的朋友。来，跟老阳握手──那大熊便颤颤巍巍地走过来，远远地就伸出它那黑乎乎的前掌。老阳此生第一次和一个庞然大物的野兽离得这么近，怎么也不能不怕。见那熊一直那么伸着手，只好硬着头皮跟它握了一下。那手掌又厚实又粗糙，象一块石头。在老阳触摸到它的那一瞬间，突然涌上一种奇妙的感觉：人竟能和野兽这样亲近的！比人和人的亲近还要令人感动。和大熊握了手，老海又让小熊与老阳握手，然后一边往外走，一边对大熊说：来！“跛子”──大熊带着两只小熊跟着老海走去。这时老阳才看见，大熊走起路来后腿是一瘸一瘸的。老海带着三只熊走到自家的苞谷地边，找了几根长熟了的苞谷棒子，一个发了一根。大熊和小熊都把苞谷棒子捧在手里，象人一样啃吃起来。这时，梅丫牵了睡眼惺忪的满月也来了，又是一番亲热。

老海找了一块石头坐下，一边和三只熊聊天。一边向老阳说起“跛子”的故事。

老海说，还是大前年初冬, 那时得田还在, 他和得田在鱼溪洞拍片子的时侯，发现一只小熊被卡子打住。那卡子很厉害，大熊被打住都很难挣脱的。那小熊后腿被夹，骨头断了，又冷又饿，已经奄奄一息。他们把小熊抱回家来，一直养到开春，骨伤才慢慢好了，但留下了残疾，走路一瘸一瘸的，便叫它“跛子”。有时也叫它“熊跛子”，因为乌岭镇粮站也有一个叫熊跛子的。“跛子”和大家混得很熟，和“老梅丫”“小梅丫”也混得很熟，白天一起嬉闹，晚上挤一堆睡。又过了一段时间，“跛子”已长成一只半大熊了，他们决定放它回山。放了几次，它都跑了回来。最后只得狠狠心，将它的头用布蒙住，四脚一捆，抬到很远的山里放掉。可是绳索一解，布一拿掉，它又跟着人跑。老海得田用树棍赶它，打它，吼它骂它给它讲道理，折腾半天，它才呜呜咽咽地走了。

“跛子”走了，大家多少天心里不舒服。连“老梅丫”“小梅丫”也惘然若失，有时会站在岩坡上对着那片远山兀然叫唤一阵子。那时满月还小，和“跛子”很要好，总骑在“跛子”身上，喊着“跛子”骑马——，“跛子”骑马──。还让“跛子”驮着她一瘸一瘸地走。她怎么拧“跛子”的耳朵，揪“跛子”腮帮子上的那两块赘肉，“跛子”也不恼火的。“跛子”走了，满月哭了好几天，要得田赔她的“跛子”……后来，日子一长，得田也死了，便渐渐淡忘了这件事。没想到，今年春上，也是一个夜里，“跛子”竟带了它的两个崽子找了回来。那时，它已长大，但老海还是一眼就认出了它。“跛子”高兴得在地上打滚，一点当妈的风度都没有了，在老海的腿上身上又是蹭又是撞，呼噜呼噜说着亲热话。那一夜，弄得梅丫和满月又是哭又是笑，拿了许多吃食喂它们，直到快天亮它们才离去。

从此，每过一段时间，“跛子”就要带着它的两个崽子来一下，象走亲戚一样。“跛子”很懂事，每次来，从不糟蹋庄稼，那地里的苞谷，你不给它，它不动的。

说话间就下半夜了，一个个都觉得冷了。老海于是对那“跛子”说，回吧，“跛子”，回去吧，天要亮了，人要出来了。好生照顾你的小崽子，明年再给我生两个带来。

听完老海的话，“跛子”一瘸一瘸憨憨傻傻地带着它的两只小熊，三步一回头，恋恋不舍地向后山林子走去了。

老海说，这世上，没有坏的禽兽，只有坏的人。

几天后，老朝来了。他轻车简从，只带了一名司机。到大风坳后，便让司机返回。约定一个时间来接他。不要对任何人说他的去向。

老朝说，真难得渡一个安静的周末。

老阳这才想起是周末了。

老朝见了老海，也很感意外，拉扯了一些闲话后，对老海说，我看你还是去县里住吧。我上任不久，许多地方还想要你鼎力相助呢。你要想回台里，我去跟省委宣传部说一下。这几年不是那几年了。

老海只是笑笑，不言语。

老朝又说，得田也不在了，你和梅丫孤男寡女的在这深山老林……

老海说，我现在是得田了。

老朝听了先是一惊，又笑着说，别说笑话了，你还娶梅丫不成？

老海认真地说，我不走了。

老朝说，梅丫也不会在这里呆长久。我已经在县林业局下面的一个夹板厂给她安排好工作了。

老海说，梅丫也不走。

老朝叹了口气说，老海呀老海，我真搞不懂你现在究竟是怎么想的。当初那样大的麻烦，也没见你丧气过。

老海说，我不丧气。

老朝说，那干嘛躲在这儿不见人呢？

老海说，我喜欢这种日子。

老朝问，为什么？

老海说，在这里我可以做一点我该做的事。

老海又说，老朝，如果你真想帮帮我，我只希望把乌啸边自然保护区的事尽快定下来。

老朝说，这事你放心，报告已经送上去了，很快就要批下来。省里、中央也很重视。如果你实在不愿意走──老朝半开玩笑地说，让你来当保护区的头，怎么样？

老海说，行。将女峡、悬铃峡、官渡峡三个旅游景点封闭，框到保护区的核心区里。它们应该归还给乌猴和其他动物。

老朝说，这个我就不好作主了。你知道，宁县是个贫困县，旅游收入占了一大头。总不能让猴子活着人饿死吧──算了算了，这个问题我们争了多次了。你是浪漫主义，我是现实主义。你可以只说猴子，我却要管人吃饭。总之，对这些野生动物，有保护总比没保护好。可哪能一步到位呢？

老海说，它们等不到那一天了。

老朝想了想，怅然地说，真要那样，也是我们无能为力的事，古往今来，有多少东西消亡了？沧海桑田，灰飞烟灭……

老海冷冷地说，有的东西消亡，是它命数已到。有的东西消亡，是我们的罪过，你看一看，就这么几十年，我们毁灭了多少东西？怕比我们的百代先人加起来还多吧？有了这样的罪过，什么样的说法都没有意思了。

老朝说，怎么办？把这十几亿人都吊起来？

老海说，这十几亿人不也是一个罪过么？

老朝说，这些话现在说都晚了。

老海说，有些尚且为时未晚的话，你们又听不进去。

老朝叹口气说，你总说“你们你们”……

老海说，在这些事情上，我不和你说“我们”。

那天，缠来绕去，谁也没有说动谁。

２２

老阳，思思，梅丫一盘一盘看下去。从老海到宁县之初拍的一些新闻，到发现女峡，发现乌猴，从“三乌大补王酒事件”，到“牛角坪盗猎乌猴团伙案”，渐渐连成了一条老海到乌啸边之后的人生轨迹。

在一条片子里，老阳忽然看到了老朝，画面上，一行人在女峡游览，视察乌岭镇各个新兴建筑，参观县里几个合资企业，老朝偶尔出现在人群中极不显眼的位置上……老海在片子中说，“……今天，副省长×××来宁县视察，县里主要领导陪同参观游览了女峡等旅游景点。”然后是一组开会的镜头，其中有老朝的一个正在发言的半身特写，接下来是进餐。×××副省长在县里一行人陪同下进入一个单间，老朝也在其中。单间的门被关上了。下一个镜头是一桌吃剩的菜肴，单间里已没有了人。镜头对准桌上的一只盘子，盘子里有几块乳白色的肉块，老海说：“这是大鲵，也就是娃娃鱼。国家二级保护动物。”镜头又摇向另一盘红烧的肉菜，老海说：“这是穿山甲，也是国家二级保护动物。这些都是宁县领导人陪同×××副省长吃剩下的。”

接下来是另一条片子的镜头：一排大冷柜。冷柜的门被一只手拉开，老海的画外音：“这是宾馆餐厅厨房的冷柜。一位知情人告诉我，这冷柜里有熊掌。原来是一对，半年前，×××来用了一只，现在还剩一只。”画面上，一只手从冷柜里拿出一只干缩的熊掌，熊掌是从腕部砍断的。老海的画外音：“长期以来，宁县一直在食用各类野生动物，其中有国家明令保护的野生动物。到宁县吃野味，已经成为某些特权人物的时髦。”

然后是“牛角坪盗猎乌猴团伙案”公判大会，十七名罪犯一字排开，每人胸前一块牌子，背后有两个公安，一左一右摁着罪犯的双肩，主席台上坐着县里的领导，老朝也在上面。会场上人山人海。

往下几盘带子，都是记录乌猴的生活。时间是９６年夏末。从镜头上看，这时的老海已经能够近距离地接触乌猴了。老海的一只手伸到画面里，拿着一只柑子，递给一只乌猴。老海的声音：“这是‘月牙疤’的部落。‘月牙疤’是这个部落的首领，身体强壮，身高超过一米，脸颊上有一道暗红色的月牙形伤疤，可能是在猴王争夺战中留下的，也可能是与其他野兽搏斗时留下的。猴王承担着保卫自己部落成员的责任。遇到其他野兽袭击，猴王必须身先士卒，抵抗来犯或掩护逃跑。”画面中，那只名叫“月牙疤”的乌猴坐在不远处一棵树的枝桠上，神态宁静又傲慢。那只从老海手上拿了柑子的乌猴利索地爬上树，将那只柑子交给“月牙疤”。“月牙疤”带答不理地接过柑子，掰开来闻了闻，咬了几口就扔掉了。那只乌猴飞快地下地，捡起柑子吃了起来。老海的声音：“……乌猴群中，最好的东西必须先给猴王。猴王不吃了，才轮到其他的猴子。要不然，就会遭到猴王一顿痛打。这一点，很象我国的封建帝王。猴王有时也会将最好吃的东西分给它的妻妾，特别是那些怀孕的妻妾。所以，猴王的子嗣一般来说身体更强壮一些，在下一轮猴王争霸战中往往占上风。这一点，又有点象我国现在的特权阶级子弟。不过，它们在争夺王位时，对自己的父王也是毫不留情的。”

一组镜头里，几只半大不小的乌猴在追逐嬉戏，有一只跑到了镜头前，好奇地朝里探望，还伸出它那黑黢黢的小手来摸镜头……老海的声音：“……乌猴也象很多其他动物一样，嗅觉很灵敏，你想接近它，先得让它熟悉你的气味，许多人类制造出来的气味，象香水，打火机气体，塑料，口香糖，都会让它们害怕。很长一段时间，我不用香皂洗发水，还用它们撒过尿的泥土抹在身上，让它们慢慢习惯我……”

一盘带子上记录了一场乌猴群的大混战。数十只乌猴在树林间互相撕咬抓挠，不断有乌猴被打得从树上掉到地上，然后又有许多乌猴从树上跳下来，继续攻击那些已经全无招架之力的乌猴，一直咬得它血肉模糊，动弹不得。

老海的声音：“……今天，一支从官渡峡过来的乌猴群进入了‘月牙疤’的领地。每一群乌猴都有自己严格的领地，如有来犯，必定引起一场大战，造成双方许多死伤。大概乌猴都知道自己的生存需要多么大面积的林子。就象我们人类需要一定面积的耕地一样。这样的大战，近半年来已发生了四起。因为女峡和官渡峡的开发，原先在那里生活的猴群不得不逃亡出走，另外寻找生存环境。每个猴群起码需要数十平方公里的领地，加上随季节变化的垂直迁移，面积就更大。除掉一些不宜生存或有天敌的地方，现在乌猴的可生存区域越来越小了。有的乌猴群被打散之后，丧失了抵御天敌的能力和繁衍的条件，便慢慢自行消亡，由于以上原因而减少的乌猴数量，远远大于盗猎。我第一次拍到的那群乌猴，近年来就再也没有见过了……”

画面里，一场恶战终于结束。入侵的那一群乌猴哭喊着四散逃开。“月牙疤”这边也有几只死伤。一些乌猴从树上下来，围着自己部落那几只死伤的乌猴又蹦又跳，悲伤地嘶叫，很象非洲土著人的一种丧仪。而不远处那些敌对部落的死猴却没有谁去理会它。

最后几盘带子摄于１９９７年春──１９９７年秋。

开始的一些镜头是伐林与修路。老海的声音：“……一条灾难性的公路终于动工了。这条公路将横穿整个乌啸边地区，将一个完整的生物圈一切两半，阻断许多野生动物的活动与迁徙。更可怕的是，由于有了这一条公路，人类将更加疯狂地沿着这条主干道向两侧渗透，劫掠森林以及那里的生命。就象当初日寇侵华后一样，每一条铁路，都成为了他们长驱直入并向两侧纵深扫荡的杀伐之路……”

画面中一棵棵参天大树无声地倒扑着。伐木工人已无须再抡大斧拉大锯。他们用那种火红色的油锯，贴着地面，很轻松地、象切火腿肠似的划进那些古老粗壮的大树根部。只需十几分钟，一株在雨雪风霜中坚强地生活了数百年的大树就永远地离开了它的庞大根系与滋养它的土地。

老海的声音：“这里倒下的，大多是一百年以上的古树，有华山松，白皮松，水青冈，红桦，或红豆杉等。还有一些更名贵的树种，如冷杉、珙桐……现在伐木面积已经超过了修筑公路必需面积许多，有的地段，借修路之机，整整一面坡上的树木全部伐光……他们都能拿得出伐木指标和砍伐许可证，还能拿得出某些建筑规划图来。这一切罪恶，都在合法的旗帜下明火执杖地进行着……”

关于这条穿越整个乌啸边地区的公路，老海与老朝有过一次激烈的争吵。当时老阳觉得，有了这样的一次争吵，他们俩人的友情怕要完蛋了。

在那之后，老朝和老海再也没有见过面。如果这一次找不到老海，那次争吵，就是老朝与老海的最后一次交道。也是老阳与老海的最后一面。

那是老阳第四次去大风坳。这一次，老阳选择了冬天。他总是听老海赞美乌啸边的冬天，但怕冷，一直没敢去。９６年冬天，老阳突然萌生了去看一看乌啸边之冬的念头。那时，老阳已经四十出头，常生出一种人生几何的虚无与苍凉来。那一年中，他的父亲和母亲相继去世，让他开始想到了死的问题。在那之前，他从未认真想过这个问题。即便写到或说到这个字眼，也总以为是别人的事，与己无关。他曾对思思讲到自己的这种感觉。思思半开玩笑说，你开始进入哲学境界了。那一年，他评上了副编审。因为一位老同志的退休，他又当上了编辑部主任。这些他曾很看重的东西，竟然很容易地得到了。只是得到之后，又有一种若有所失之感。

冬天到来的时侯，他突然决定进一次乌啸边。他怕再往后走，自己会没有力气也没有勇气在冬天里去那大深山了。

每次去，他当然是先跟老朝联系。老朝一般也趁此机会三人聚一聚，这几乎成了一种固定的模式。十多年来，他们的“三老”友情，并没有因为世事变化地位升迁淡化或中止，甚至还有一种弥久愈新的感觉。

那次老朝是和老阳一起去的。路上，老朝感慨地说：当今世道，跑千把里路，到一个大深山里踏雪探友，实在很稀罕了，几乎可以说是一种感情的奢靡。他说这让他想起古代那些文朋诗友的故事。现在一些人跑远路，不是做生意，就是走门路。没有什么个人的小九九，就是楼上楼下住着，也不会走动。老朝讲了他的前任，在任期间，天南海北的都来看他，有时出差外地，还有人赶到外地去请他吃饭。那位前任总说，我这个人别的没有，就是朋友多。卸任后，不出一周，门可罗雀。连电话铃一天都响不了一两次。

离大风坳还有五六里路时，有一段路积雪很深，车行得很艰难。老朝想了想说，弃车步行吧，多少年没有走路了。老阳被这提议激动得兴奋起来，立即附和。各自背了自己的行囊，很豪气地迈开脚步。于是，山谷里响起了很有节奏的“嘎吱嘎吱”的踏雪声。

大风坳的冬天确实有一种天地之大美。有一种摄人心魄的宁静。远远望去，只有黑白两色。想来，中国的水墨画大师们一定是从荒山雪岭中受到了启示，在那么多丰富的色彩中，只选了最单纯的两种。其中一种还只是虚空。

老海见老朝老阳热汗涔涔踏雪而来，非常感动，赶忙将他们让到火塘边，添了柴，沏上热茶。

老朝说，我们朝圣来了。

老海说，你是说这山林吧？

老朝说，哪里，我是说人。

老海说，那就不敢当了。在这天地自然之间，我们都如蝼蚁一般。

老朝说，我这是真心话。老海，每当官场纠葛、诸事忙乱，烦燥焦虑，不堪重负的时侯，一想到你，便觉得宽松多了，清明多了。

老海笑笑说，你把我说成菩萨了。我的烦乱比你还要多，罪过也比你多。

老朝说，看你，一说就没边。

老海说，我这是真心话。我发现了女峡，也害了女峡。我发现了乌猴，也害了乌猴。我害了整个乌啸边，害了得田。

老朝说，你的意思我懂。但你没想想，你给乌啸边的老百姓，给整个乌河地区的人民带来了多少福祉？再说──女峡也好，乌猴也好，你不发现，迟早是有人要发现的。就这么大的个地球，还能藏得住什么呢？

老海说，人真是可怕，发现了什么，什么就遭难。发现了黄金，一整座一整座山便被炸掉，发现了石油，一片一片的草原就被掏空……

老朝说，老海呀，你只悲天而不悯人哪。

老海说，这世上，唯有人的苦难是该自己去承担的。

这时的老海，比两年前夏天老阳见到时话多了。头发长起来了，衣衫也穿得规整些。只是依然黑。如果不细看那眉眼，仍象一个风霜山民。

这时梅丫的第二个女儿新月已一岁多，穿得红红绿绿满屋子歪歪倒倒跑着与满月疯闹。老朝已听老阳说了梅丫与老海的关系，这个孩子也已听人说过，所以老朝见了也不惊讶。老海将新月抓过来搂在怀里，让她叫“朝伯伯”、“阳伯伯”，既不说这孩子的来历，也不避讳对她的亲情。

那天晚上，老海破例喝了一点酒。酒是老朝带来的，一共四瓶，真亏他一路背来。

梅丫也很高兴，说这里入冬后，三个月见不到人影。倒是从山上下来觅食的各种野兽多了起来。每天早上，屋前屋后一片大大小小的脚印。狼的，豺狗子的，獐子的，麂子的，野猪的，狗獾子的，兔子的，都有。象它们夜里在这儿开过会一样。

老阳问“跛子”一家来过没有？

梅丫说，就“跛子”来过，来讨食吃。如今山野里吃的东西少了。“跛子”老了，又残了一条腿，争不过别人。

老阳问，那两个小崽子呢？

梅丫说，都大了，畜牲大了，都自己过的。

老朝问：“跛子”是谁？

老海便讲了“跛子”的故事。

老朝说，老海，你前生一定是什么牲灵，要不然怎么和它们这么有缘份？

老海说，我们本来就是牲灵，后来我们才以为自己是人了。

喝酒中，老朝说起规划中的那条公路。说往后冬天来，就便利得多。说那条公路直通邻省，和一条什么国道相连。以后到北京，不需要从省城绕，车好的话，只需一天一夜时间。

老海一听说这公路就急了，忙说，乌啸边就这么一点清静地方了。一修公路，这保护区还有什么意义？

老朝说，其实也有利于保护区的管理。你看国外那些保护区，不也有公路么！

老海说，那公路除了保护区的人，谁也不让进的。我们这里你禁得住吗？况且还成了交通干道。

于是，老海向老朝细细说了近年来乌啸边野生动物的境况。说了乌猴的逃亡，它们的争斗。说了虎的绝迹，野猪数量的锐减。

老朝说，你没想想，乌啸边还有数千山民呢。你总不能让他们也象野兽一样世世代代躲在山林里吧。省里也定了指标，本世纪内，一定要做到乡乡通公路。我们已是最落后的一个了。

老海说，那些山民，早应该从保护区里迁出去。有人在保护区内一天，那些野兽就一天不得安宁。

老朝说，往哪儿迁？哪来的钱迁？他们愿不愿意迁？这些都不是说说就能办到的。

老海激动起来，说，你们政府是干什么的？三峡库区上百万移民是怎么迁的？因为三峡工程于人类有益处，或者说是对眼下的政府有益处，是吗？而那些豺狼虎豹猴子麂子不能投你们的票，也不会闹事，是吗？

老朝笑了说，你看你看，一说到这类事就上气。好了好了，我们大老远来，不跟你吵架。

老海脸色依然红红的，说，老朝，在这件事上，你作为本地最高长官，如果不全力阻止，你将成为千古罪人。

老朝终于动气了，说，老海，你象对共产党的事一点都不懂。即便我同意你的观点，我能够阻止得了这件事么？现在是什么时侯？以经济建设为中心，稳定压倒一切。老百姓有饭吃，过好日子，才有稳定。有几个人真的会把那些老虎猴子看得很重要呢？嘴上说说可以，发发文件也可以。真要牺牲人的利益去照顾它们，是很难做到的。

老海说，你应该说是牺牲你们的利益。

老朝说，老海，你太偏执了一点。你总是把我看成另类。谁在我的位置上，都只能这样。中国的官场是一排排刻好的模子，你一进去，就得变成模子的形状。你见过人反倒把模子压出了人形的事么？

老海说，有些事，其实是可以尽力去做的。许多的人都尽力按人的模样去做，那模子便慢慢有人形了。只是你们喜欢那模子罢了。

在这一类争论中，一般来说，不论于情于理，老阳大都站在老海一边。毕竟知道一点有关天地人的大道理。但他觉得，这样的问题，搁在他们俩人身上，也太为难他们了。便说，喝酒喝酒。好不容易见一次面，说这些几乎无解的问题，也太自寻烦恼了。人在这世上还能呆多久都难说。白驹过隙，千年一瞬。我们也只是一个匆匆过客呢。英雄也是我们，小丑也是我们，智者也是我们，愚不可及的也是我们。

老海不喝酒，连筷子也放下了，说，老朝，看在我们多年朋友的份上，请你帮忙阻止这件事。在中国，象乌啸边这样清静一点的地方不多了，没有这一小块地方，我们就活不下去了吗？我们不能太贪婪！这地方只要一动，就永远无法复原。

老朝说，老海呀，我说个很犯忌的话，这乌啸边要是我私人的，我会三拜九叩头地请你来作宰相……

老海用拳头狠狠擂着自己的太阳穴说，我真恨自己！十恶不赦啊──

老朝只是一杯一杯喝着闷酒，不再说话。

见老海与老朝争执，梅丫只是搂着两个孩子，呆呆地坐在一边，什么话也不说。那只小梅丫见老海与老朝争吵，对老朝吼叫起来，被梅丫喝住之后，委屈地趴在火塘边，翻着眼睛，一会儿看看这个，一会儿看看那个。

一顿本原很温馨很快乐的晚饭，就这样不欢而散了。老朝早早地睡去。

老朝睡前对老阳说，这个人，真是没有办法。难怪县里有人说，乌啸边，成也老海，败也老海。

老朝睡后很久，老海依然还在激愤之中，老阳便过去陪他说话。老海于是开始叨叨他的乌猴，他的树木，他的那些各类牲灵们。老阳也只好顺着老海的情绪说一些应和的话。

老海说，现在的人类已太过聪明了，将后来也会灭绝在这聪明上。当初，我如果相信了那些老人们对女峡的说法，也许不会有今天这个样子。那时我以为那是蒙昧，是迷信，是没文化知识……现在想来，这种愚昧，这种迷信，恰恰是保护天地万物所必须的。它让人不那么刚愎自用，不那么飞扬跋扈，不那么自以为是目空一切，真以为自己是天地万物主宰。人应该敬畏，应该知道恐惧……什么都不怕了，就要完蛋了……那些说女峡不能进的人是对的。那些说乌猴不能看的人是对的。那些说某些树是神灵，不能砍伐，也是对的……我想，这一切，一定是人类出现之初，上天给予人类的神示，以此作为人类生存的教义。现在，我们背叛了这些教义。我们很快要遭受惩罚……

老阳听着老海咕咕哝哝，突然感到害怕起来。

第二天，老朝的心绪好了一些，老海也不再提头天的那些话，老阳便提议大家出去走走。此次进山，老阳特地带了像机，想拍一些深山雪景回去。城里好多年没有雪了，偶尔下一点，落地即化。儿时拉雪橇打雪仗的故事，怕永远留在了昨天。

一路上，老海给老朝照给老阳照，他说自己一年到头在山里，要看天天都可以看的。最后还是老朝提议来一个“三老”合影。从珞山相遇，至今已有整整十六个年头了。人生苦短，一两次口角，别让它往心里去。

老阳找了一块山石，将像机放上去，又掏出烟盒打火机，将镜头垫好，三个人便站在一面雪坡上。背后是一片皑皑雪山，很纯静，也很磅礴。在等自动快门闪动的时侯，老朝伸开双臂，搂住老阳与老海的肩。此时，三个人心中都有一种温暖又酸楚的热潮涌上来。

下午，老朝要走了，老海与老阳送他到昨日下车的地方。

临别时，老海说，老朝，我真想跪下来求你……

老朝打断老海说，你不说了，我都知道。我是这山里长大的，喝着这山里的泉水长大的，听着这山里的鸟叫长大的……我家祖祖辈辈都在这一片大山里，父母先人都埋在这儿，我不知道爱惜它吗？我做孩子的时侯，这里的许多山林还是密得踩不进脚，要用一点木材，老人都有规矩的，砍枝不砍干，砍双不砍单，真要用一两根大木料了，伐树之前要烧香敬酒，求树大仙恕罪……山里人那么苦，薯叶都吃不上的时侯，有些东西我们是从不吃的，青蛙不吃，蛇不吃，除了斑鸠以外的鸟不吃，下蛋的鸡不吃，可以生崽的猪不吃，狗不吃，猫不吃，更不要说娃娃鱼、穿山甲一类了……哪怕饿死，这些东西我们都不吃。是这些年，你们城里人教会了我们山里人吃这些东西，还出大价钱买它们，能怨咱们山里人么？你们要木材，你们要石料，山里人才去砍才去采，把祖宗的一点东西拿出去换点小钱……

说着说着，老朝的眼里已是一片潮红。握了握手，扭头走去。深一脚浅一脚地渐行渐远。

２３

看到最后几盘，已是下半夜了。思思一直默不作声目不转睛地看着。老海的声音，还有那镜头后面虽然看不见却又无时无刻不在的老海，让她一直处在一种莫名的紧张之中。梅丫见她冷，抱了一床被子来，让她披在身上。后来老阳坐到她身边的时侯，她从被子里伸出手来握住了老阳的手。她的手依然冰凉，神经质地抖动着。从前天起，她就一直处在这种颤栗之中，两天多来她几乎不怎么说话，老阳以为她是因为自己眼下的尴尬身份，所以当思思主动伸过手来时，他涌出一种怜爱，将她的手握在自己的手中，轻轻抚弄,象是对她说许多话。

从这时的画面看，老海与乌猴已经非常熟悉。他可以架好机器，让自己也走进画面里去。他朝树上发出一种咝咝的声音，不一会儿，便会有乌猴从树上下来。有的来取他带来的吃食，有的跟他嬉戏。一只吊在母猴怀中的小猴还跳到他身上，他便找一处草窝坐下，给那小猴抚毛。那小猴便乖乖地将下巴颏枕在老海的臂弯上，舒展开身子趴在老海的怀里。那只母猴则很坦然地坐在一边吃起东西来。那时，那一片阔叶林已日渐稀疏，红黄相间的树叶从镜头的上方悄然飘落，漫出一股秋的苍凉来。老阳看见画面中老海有节奏地摇晃着怀里那只小猴的手臂，嘴里念叨着什么，因离摄像机上的麦克风远，又有猴群的打闹声，开始一直没有听清楚。后来一阵安静，老阳终于听见老海一遍一遍地唱着：秋天来了，天气凉了，一群小猴往东走，一群小猴往西走……老阳的泪水忽地涌上了眼眶，他想，世上还有比这更动人的歌谣么？画面上看不清老海的脸，老阳相信老海也在落泪。

画面从苍茫的秋山摇到林子间的猴群，日渐疏朗的阔叶已遮挡不住它们的身影。

老海的画外音：“……这是一个多月前从东边过来的一群乌猴，约有二十多只，在这一带数十里的山林中游动了很长一段时间。这儿的食物显然不够它们吃饱，看来他们最近几天将继续向西转移……”

画面跳到一片陌生的山林，这儿的针叶林还是一片青绿。树林间，隐约能看见因为猴群的活动而摇曳的枝叶，间或可以发现一只猴影从一棵树腾跃到另一棵树上。

老海的画外音：“今天是１９９７年１１月９日，我现在是在灰竹坝附近的一座崖头。这儿已是乌啸边的边缘，再过去，就属于邻省的东元县了……我现在拍摄的这一群乌猴，已断断续续往西迁移了一个多月，领头的猴子我叫它‘大方脸’。它已经和我很熟，没有戒备之心了……”

看到这里，梅丫、老阳和思思都紧张地站了起来，一起向监视器的屏幕凑近。老阳将带子倒回去，又放了一遍。梅丫算了算日子，说，在那之后他还回来过一次，在家里住了一天又走了。后来就再没有回了。

老阳问，老海回来说了一些什么？

梅丫说，他只说，他要带一群乌猴找一条活路。

画面是老海说的那座崖头的外景。这儿已是峰顶，生长着一片稀疏的针叶林和低矮的灌木、茅草。

老海的画外音：“……海拔越来越高，已超过２８００米。我不知道‘大方脸’为什么要带领它的部落往高处走。近些天，它们常有一些反常的举动，好象要发生什么不祥的事情。近年来，盗猎乌猴的事件依然时有发生，盗猎者的装备越来越先进，手段也越来越高明，他们有强功率的通讯设备，有武器，有交通工具，有麻醉枪，麻醉烟雾弹，还有一种用极细的高强尼龙丝做成的围网，他们称作‘隐网’或者叫‘黑网’，在密林里极不容易发现，乌猴一撞上，便被裹住……这些盗猎者的成份已经复杂的多，去年抓到过几个外国人，但只是罚了款就放了。乌啸边的那些山民，现在只能当个带路的。几年来，乌猴越来越艰难地和这些家伙们周旋着……乌猴的感觉非常灵敏，我觉得它们有一种超自然的感觉能力，千百年来它们一直没让人发现，也不到有人的地方去，就是一件不可思议的事……”

现在的画面是一片山林。镜头停下，俯拍。一片高山树林之间，有一道数十米宽至上百米宽的深峡，石壁如刀切一般直插万丈谷底。

老海的画外音：“……这是一条陡直的峡谷，目测可能有上千米深。靠我这一边的崖壁，上半部分是光滑的岩石，寸草不生。这条峡谷在乌啸边的地图上尚未注明，可能是最后几个没有被发现的区域之一……”

画面上，那一群乌猴已陆续移动到崖边。“大方脸”攀到崖边的一棵树上，探身向谷底望着，摇晃着，喊叫着。

老海的画外音：“……‘大方脸’似乎很高兴，这大约就是它要找的一个地方。真不知道它是如何在一百多公里之外知道有这么一个地方的。从峡谷的地理构造和植被情况看，这里显然是一个比较适于它们生活的地方，特别是适宜过冬。看来，‘大方脸’终于带领它的部落又找到了一个新的家园了……”

画面上，所有的乌猴都来到崖边，探头望着谷底，手舞足蹈。它们沿着崖边跳来跳去，吱吱呀呀不知在叫些什么。

老海的画外音：“……‘大方脸’和猴群显然是在寻找下到谷底的路，但这一带靠乌啸岭这一边的崖壁都十分陡峭。我曾力图引它们顺崖边向远处走，希望能找到一处缓坡。但走了一段路，它们怎么都不肯走了。这山上可供给它们的食物很少，昆虫、浆果和一些嫩叶已很难找到。如果不尽快下到谷底，那只能原路返回，再找另外的路……”

画面出现了一处很窄的峡口，两面山崖的崖头几乎挨在了一起。

老海的画外音：“……这一处是峡谷最窄的地方，两壁间只有十几米，对面崖壁可能是朝东南的原因，岩缝里长着杂树和一些藤蔓灌木类植物。只要能渡到对面，那么乌猴是可以攀着这些植物下到谷底的……”

画面上，“大方脸”似乎也明白这一点，一会儿趴在最窄处一块突出的岩块上朝对面望着，一会又窜上树梢，摇晃着树枝，似乎是想借树枝的弹力跳过去，但终于又吱吱喳喳地下来了。

老海的画外音：“……我在这里已经两天，它们不再向别处迁移。看来，只有想办法帮助它们过去，才能找到一条生路……”

最后一盘带子上的图象结束。屏幕上一片雪花点。

老阳说，这就是老海最后去的地方。

梅丫说，肯定就是这里。

但往下怎么办？大家有点犯难了。按老海的留言，这事不能告诉任何人。显然他的担心之一是这条无名峡又被人发现。但是不对别人说，谁也不会找到那里去。

老阳问，到这个地方有多远？

梅丫说，到灰竹坝要走两天，从灰竹坝到那个崖头不知道有多远。

老阳问梅丫，你说怎么办？

梅丫说，再远也要去的。

２４

第二天，搜寻队伍如头一天那样一早就聚齐，又浩浩荡荡开进山里。

队伍走后，老阳找到老朝，希望他与空军联系，再用一次直升飞机。老朝说，没有任何线索，在这茫茫大山里找一个人，如大海捞针。昨天人家已尽了心了。

老阳说，我有了一点线索。

老朝一惊，忙问什么线索。

老阳说，找到了，我再告诉你，其他你先别问。

老朝一脸狐疑，只好答应再联系看看。

快到中午，空军的直升飞机终于来了。老阳，梅丫，思思上了飞机。让直升飞机将他们送到灰竹坝。

不到一个小时，直升飞机飞临灰竹坝上空。灰竹坝海拔两千多米，在这高山之巅，竟有一片宽阔的大草甸，长约五六百米，宽约二三百米。原先老阳他们几个还做好了爬绳梯的准备，现在却大大方方地从舷梯上走了下来。老阳与林业局的那位科长说好，下午四点，在这里接他们。不见不散。

直升机飞走了。一下静得耳鸣起来。在直升机上，林业局的那位科长说，灰竹坝原来还有六七户人家，因为进出太不方便，连盐都吃不上，便陆陆续续迁走了，现在倒成了野羊野猪的好去处。

依着地图上与临省那条边界线，老阳几个确定了那座崖头的方向。看那山势，总有十几里路，而且一路上坡。幸好有梅丫选路，没走太多弯路。上了山顶，凭着对那一段片子中景物的记忆，他们找到了那一段最窄的峡谷。这时，老阳和思思已经累得说不出半句话。头痛欲裂，心慌气短，嘴唇都乌了起来。老阳想，这大概就是高山反应吧。于是，只好先找了一个草窝歇几口气。梅丫没歇，急慌慌地沿崖边寻来寻去，一边用那乡音声嘶力竭地放声大喊：海哥哥──海哥哥──

老阳这才想起，在大风坳从来没有注意梅丫是如何称呼老海的。梅丫喊他海哥哥，今天第一次听到。听她那凄厉又旷凉的喊叫，真令人一阵阵心碎。

思思朝梅丫喊叫的方向呆呆聆听，戚然说道，被一个女人这样喊叫的男人，死而无怨了。

空旷的峡谷远远传来“海哥哥──”“海哥哥──”的回声。

后来，就听见了梅丫的哭喊声：在这里──在这里──

老阳的心一下蹦到嗓子眼上，拉起思思，朝梅丫的哭声跑去。

在离那块突出的岩石数十米之外，有两根绳索从崖顶一棵树上挂下，斜拉到对面崖头的一棵大树上，象一条空中索桥。梅丫边哭边指给老阳、思思看老海的那台摄像机。那台摄像机架在三角架上，放置在悬崖边的一棵大树下。老海的那只背囊也在旁边，打开着，里面还有许多食品和一壶水，那些手电，指南针，摄像机电池一类的器具也都在，睡袋放在一旁没有打开……见物不见人，三个人这才真的恐怖起来。

老阳、思思、梅丫在悬崖边、林子里边喊边找，但再没发现新的线索。老阳抓住一棵结实的树枝向万丈绝壁下望去，浑身就酥软了。其后很长时间，他不敢回想这一刻。他想，老海怕是失足落下去了。他去对梅丫说时，梅丫说，老海不会掉下去，除非被人推下去。老海翻山越岭，乌啸边没谁赶得过他。这时，老阳突然想起摄像机里的录像带，便过去想将那带子在寻像器里放出来看看。不知是没按对地方，还是没有电了，寻像器里什么也看不见。老阳只好又向更远的地方寻去。

眼看与直升飞机相约的时间逼近，老阳急出一身汗来。他跑去取出那盘带子，说，先返回再说。

梅丫死活不肯走，一边抽泣一边说，我不走，老海就在这里……

老阳说，知道了在这里，得赶快叫人来呀──

回灰竹坝的路上，就听见了直升机的声音。老阳看看表，约定的时间已到，便一路趔趔趄趄朝山下跌去。直升机大概是在约定的地点没见到人，又爬升起来，围着四周的山岭盘旋，等老阳他们从林子里钻出来，直升机已飞出老远。

老阳边跑边绝望地想，今天怕要在这高寒坝子上过夜了。不知能否找到当年那几户山民留下的房子。

等他们三人歪歪倒倒赶到约定地点，又远远听见直升飞机返回的声音。老阳掏出手帕，拼命朝远方挥动。

上了直升机以后，林业局那位科长说，你们下山的时侯，我们就看见你们了。估计你们路上还得一段时间，我们就又在四周转了一下。

那位科长紧接着又说，刚才，我们发现了一个峡谷，从前一直都不知道，连地图上都没有。明天应该在这一带搜索一下。

２５

发现了那条无名峡谷，发现了老海的东西，老朝和县里一帮人又提起了精神。他们刚刚开过会，本已决定停止搜索，天气预报说，明天午后有雪。老朝说，东西找到了，就一定要找到人，下钉子也要去。

老阳没说起那盘录像带。

夜里，待人走后，他叫了思思和梅丫一起看那盘带子。

画面一开始依然是那个崖边。

老海的画外音：“今天是１９９７年１１月１５日。这里是崖头附近的一条无名峡谷。那一群从东面迁移过来的乌猴，今天要试着从这里攀越到峡谷对面的山崖上去。愿上天保佑它们成功……”

从画面看，机器就固定在崖边，也就是白天发现机器的那棵大树下。不一会，远远看见老海从崖顶上拉着一根攀山绳滑下来，又在附近岩石上打了两个保险支点，拴上一根保险绳，然后将攀山绳系在自己腰间的保险扣上，朝对面崖头斜下方荡去，头几次都踩空了，后来，他终于抓住对面崖上的一棵树，顺着树爬下去，将两根绳索都固定好，再抓住绳索攀回来。老海一只手搂住一只个头很大的乌猴，攀上那条“索桥”，一根绳踏脚，一根绳扶手。那只个头很大的乌猴估计就是老海说的“大方脸”。老海搂着“大方脸”很艰难地向下出溜了几米，强迫“大方脸”自己抓住绳索，并将那惊恐万状的猴王朝前驱赶。“大方脸”先是紧紧抓住绳索，悬在半空中惊叫，后来才敢沿着绳索慢慢移动，向对面挪去。到了对面，看了看四周，似乎明白了什么，又沿着绳索爬了回来。毕竟是猴子，再爬回来就很利索了。“大方脸”对着它的猴群手舞足蹈吱吱喳喳叫了一通，抱起一只小猴，让它搂着自己的腰，很利索地将它带了过去。于是，一只又一只乌猴试探着抓住绳索向对面攀去。

画面运动起来，镜头向前推移。又出现了老海的话外音：“‘大方脸’的部落正在转移，但愿它们能安全下到谷底……”

正在这时，画面上那些没有过峡的乌猴突然间骚乱起来。本已聚在崖边的十几只猴子又逃到了树上。镜头迅速地跟踪着它们。

老海的画外音：“猴群又炸窝了。近来已经发生过几起这种事……”

老海的画外音突然粗重急促起来：“我看见他们了──”

镜头朝远处一个方向聚焦。画面渐渐清晰，有隐约的人影躲在一丛草窝后面。

老海的画外音：“一个，两个，三个，有人也在跟踪这一群乌猴。很可能是我把他们引来的……”

镜头已推到头，但是距离太远，始终只能看见几个小小的人影。如果他们不动，是很难发现的。

老海咬牙切齿的声音：“天杀的！这群天杀的──要把我们逼上绝路了！”

一阵响动之后，从画面斜刺里冲出了老海。他拿着那支枪，朝那草窝的方向跑去。突然一声锐利的枪响，又一声锐利的枪响，老海扑倒在地。过了一小会儿，他动了一下，猛然起身半跪，举起枪朝那几个人方向射击，然后是对射的声音。枪声中，老海一跳而起，声嘶力竭地喊着什么向前冲去。枪声中夹杂着人的哭叫，接着又是几声枪响……然后一切都静止了，画面象一个定格──深秋中，一片疏朗的针叶林后面是半壁刀劈一样的山崖，远方一片秋阳下的群山橙黄碧绿。没有云，也没有雾。那一角蓝天格外澄明。这个画面似乎与前面那些索桥、攀援、骚乱、枪声、呐喊及冲锋毫无关联。

老阳、思思和梅丫象被冻结了一样，没有血色也没有声息地等待老海再回到画面中来。

画面依然纹丝不动，只有山风吹进麦克风时，发出一阵一阵“噗──噗──噗──”的古怪声音。

时间一秒一秒过去，他们就这样惶惶地，呕心沥血地等待着。这一次等待对老阳来说是终生难忘的。它足以让人发狂或痴愚。那盘带子在那一片油画般的风景中一直走完。

憋了几天的思思终于痛哭失声。

思思哭了很久才平静下来，自言自语地说：老海把我毁了。

这一次，老阳听懂了，他记起了很久以前的一首短诗：她把她带血的头颅放在天平上，让一切苟活的人都失去了重量。

老阳说：老海把我们都毁了。

２６

第二天，一支精干强壮装备齐全的搜索小组在空军的支援下飞赴无名峡。直到傍晚，才在纷纷雪花中返回。

他们找到了老阳他们说的那些东西，但除此之外再没有什么新的发现。还用绳索将几个人放到了谷底，在附近数百米范围的密林里象篦虱子一样来回篦了几遍，也没有发现什么。

老阳思思梅丫一去就直奔那几人藏身的那个草窝，除了草丛有点散乱，竟然什么痕迹都没有了。三个人在那里呆呆站了半天，想不明白是怎么回事。最后倒是梅丫痴痴说了一声，老海还活着。

２７

几天后，在电视台的全省新闻联播节目中，播出了这样一条新闻：“……我台杰出的电视摄影记者、优秀的中国共产党党员、世界自然基金会‘地球与人类’金奖获得者、我省著名的乌啸边女峡与国家级珍稀动物乌啸边黑叶猴的发现者郝大海同志，在近期的一次野外摄制活动中不幸失踪。从目前发现的线索来看，生还的可能性已很小……郝大海同志是继我国著名科学家彭加木、著名徒步旅行家余纯顺之后又一名义无反顾的、为事业而献身的壮士与英雄……”后面便是许多有关寻找郝大海同志的画面和语言。

这条新闻最后说：如果发现有关郝大海同志的新线索，请尽快与我台或当地公安机关联系。

１９９８年７月５日一稿

１９９８年８月３日二稿 武昌大东门




腐败分子潘长水



李唯

一

腐败分子潘长水系山东省沂水县朱戈区上古村人，四七年参加革命，五九年从华东军区杭州警备区退役时为大尉衔团政治处副主任，正营（科）级，转业地方工作干到临近退休时，任单位的办公室主任，仍为正科（营）级。 老潘（以下简称之）对他革命半生一直停留在科级上满心苦涩。他的战友们正常升

迁的一般都是地、师级了。老潘解放后从不和他的战友们来往，以保持距离来保持他的自尊心。老潘内心深处一直渴望着能把他的级别再往上动一动，起码也要是个县、团级；否则老有人有意无意地问起，说你四七年参加革命怎么才是个科级，你是不是……？老潘受不了那种意味深长的目光。老潘做政工干部多年，他深深知道中国人想人一般都不往好里想。

影响老潘升迁的原因是他历史上有过一个污点：他叛变过。

一九四九年国民党重点进攻山东，老潘被国军白崇禧部俘虏了。老潘那年十九岁，在我军当个副班长，还是个毛愣后生。白崇禧部都是广西籍的兵，很刁野，把老潘吊在房梁上，要老潘反水参加国军，还扒了老潘的裤子，用枪顶着老潘的裆，说老潘要是不参加国军就一枪把他打成太监。

老潘在大庭广众被人用枪顶着羞处，臊得掉眼泪，羞愤满腔。另外老潘见这伙广西兵捉了蛇来也吃，捉了猫来也吃，连老鼠也捉来烧了吃，一阵阵地反胃，心里想：我要是投降了你们，你们还要让我吃猫吃老鼠哩，恶不恶心人！老子就是要投降也不投降你们这部分！

老潘就咬牙不从，破口大骂。广西兵被老潘骂恼了，就真的用枪托捣老潘的下身，要捣死他。捣得老潘痛彻心腑大呼小叫，一阵阵地冒汗。旁边另一部分的国军有点看不过眼去了，这是山东王耀武部的，被老潘大呼小叫的一口乡音喊的感情竟有些亲切起来，见这伙广西兵这么欺负一个山东老乡，就过来拉架，把老潘从房梁上放了下来，给老潘穿上了裤子。

其中有个连长，也是沂水县的，给老潘一条毛巾擦汗，说：“兄弟，捣坏了没有？”

老潘一听这口乡音，感情再绷不住了，委屈地放声大哭，说：“妈的，捣哪不行，捣老子的蛋子！我怕是废了，你看这蛋子都肿成泡了，我还没娶媳妇呢！……”老潘那年家里已经给他说下了一门亲，还没娶过门。

国军连长笑了，说：“一二天就不肿了。往后你娶媳妇，一样能操出孩来。他们端你蛋子不对，你参加八路军也不对。你参加我们这部分算了。都是山东老乡，我也不会亏待你，我还让你当个班副。我看你这个人打仗倒是不怕死。”

老潘抹了泪，说：“大哥，这不行，我已经参加了八路军。我参加八路走的时候，村里还特地拿出白面来让我吃顿面条。大哥你知道俺们那地界，弄点白面不易，这是人家的个意思。我不能让人家说我没意思。村里还有俺娘，在人前还要活人哩。”

国军连长气了，踹了老潘一脚，但没往老潘的裆里踹，骂道：“妈的高粱花子脑袋，一碗面条就看在眼里了？！”老潘挨着踹，仍犟犟地说：“面条不面条，这是个意思！我不能让人说我没意思！”国军连长哭笑不得，想了想，说：“要不是老乡，我今天就毙了你！你不参加就算了。你就临时参加几天，给我们找点粮食，你们部队刚在这里驻扎过，村里熟。俺刚才帮了你，你总不能不帮俺吧？你要不帮俺，你可就没意思了！”

老潘挺为难，想了想，说：“那就……咱可说好我只参加几天啊，弄完了粮食我就不参加了。”

老潘就临时叛变了几天。国军连长临时给老潘找了顶国军的士兵船型帽扣在头上，衣服还让他穿原来八路的衣服，老潘那几天就穿着这身“国共合作”在村里找粮食。村里的老乡有不少认识老潘的，悄悄地问：“潘长水你又参加国民党了？”老潘自觉有些羞愧，脸红红的，嘴里含含糊糊地说：“几天的事，几天的事……”

找齐了粮食，老潘把国军的帽子还给连长，真的要走。国军连长问他：“你这一走还是要去参加八路军吗？”老潘挺实在地说：“我的东西都在部队里，有床被，我不去东西都没了。”国军连长叹了口气，说：“我看你这个人也是拦不住，犟种！这样吧，我放你走路。以后咱们再碰到时，兄弟你枪口高抬一寸。”老潘想了想，说：“那行，我不打你们这部分就行了。但碰到其他部分的国民党我是不饶的。这也要先说好。”

老潘回来后把一切都向组织上如实说了，包括向国军某某团某某连的官兵许诺过枪口高抬一寸的话。老潘的连长被他气笑了，也踹了他一脚，说：“我骟了你的蛋子！”但没骟老潘的蛋子，还让他去当班长。后来又让他当排长。当时部队伤亡很大，人员严重不足，部队正是用人之际，不讲那么多原则。老潘也没把这当回事，一心一意打仗。打完了国民党又去朝鲜打美国人。老潘打仗很勇敢，不怕死，老潘的连长一打仗就很依靠老潘，一打恶仗就叫老潘当主力，往上冲，老潘回回都能带兵冲上去夺了山头或是炸了敌人碉堡什么的，给首长很挣了脸面。打仗中不断有干部牺牲，不断给老潘留下提升的空缺来，老潘的官阶就一路升上去，一直升到了营级。升到了营级战争就结束了，组织上就叫老潘复员转业。同时组织上也一直记着老潘历史上有过这么一个污点，转业时，老潘的连长——后来升到了师长，代表组织在老潘的档案里批道：此人可利用但不能重用！

老潘的一生前途都被这句话压住了。

二

战争结束后的新社会是个讲原则的社会，原则性越来越鲜明突出。原则性越突出老潘的污点就越突出。老潘五九年转业到这个单位，按他的部队级别应该担任科室正职，单位领导看了老潘的档案，就让老潘任了办公室副主任，不给他正职，同时对老潘的分管权限也作了格外谨慎的研究。办公室的工作包括人事档案、机要文件、组织政治学习等等，单位领导这些都不让老潘分管，让老潘去管了后勤仓库。仓库里堆放着供应下面施工队的粮食、被服、管道器材什么的，都是些哑物，不涉及党内机密，单位就让老潘去管这个。

老潘拎着铺盖第一天到仓库去报到，看到一头母狼蹲在仓库边跷着一条腿撒尿，见老潘过来，狼却是不跑，继续尿着。老潘扔过一块石头去，狼才如散步一样慢慢地走了。老潘望着发落他的这片荒凉，心里涌上一点凄冷来，有一瞬间想到了“卸磨杀驴”这句话。但老潘很快就想开了，同时反省自己不该这么去想组织。老潘当时在报纸上看到一则消息，说国民党济南守城司令王耀武因为在抚顺战犯所改造得好，被特赦，当了政协的文史委员，毛主席还请他和杜幸明、廖耀湘几个在中南海里吃饭。这则消息使老潘很受鼓舞。老潘想：我就是给王耀武的部队找过几天粮食。未必我这个找粮食的还不如他那个吃饱了肚子下令朝共产党开枪的战犯吗？何况我还在咱们部队上从山东打到海南岛，又打到朝鲜，一路出生人死，怎么说也是我跟咱们共产党关系近！老播决心组织上让他在这儿守仓库，他就要加倍地好好干，只要干得好，组织上是不会忘记一个同志的。老潘在当天的日记里写道：毛主席不会忘了他的战士！

老潘把老婆也从山东老家接了来和他一起在这荒郊野地守仓库。老潘的老婆就是老潘当兵时在村里说下的媳妇，那时已经给老潘生下了老大潘建设、老二潘建国和老三潘建军。仓库人手不够，老潘就让老婆边带孩子边在仓库帮着干活儿，逢到太阳好的时候，把被服抱出去晾晒，掉了扣子开了线给缝缝补补，把搬运时散落的粮食扫拢来，捡去沙子灰土又装回日袋等等，这些杂活儿是干不完的。

单位规定雇一个临时工干这些杂活儿的工钱是每日五角钱。老潘让老婆干活儿却不给老婆工钱，让给国家白干。老潘当时是行政二十一级，月薪四十四元二角，一家五口人吃饭穿衣，三个孩子上学买书本铅笔，老潘每月还要给山东沂水的老娘寄去五元，再给老婆的父母寄去五元，老潘还要抽烟，这样月月的钱就很不够。

老潘的老婆月月给国家自尽义务，后来就忍不住跟老潘说能不能给她也发一点钱？哪怕每天只给一角钱哩，也好给孩子们买支带橡皮头的铅笔。老潘坚决不给，骂老婆道；“国家每月给你男人发四十多块钱哩！过去地主月月能挣四十块大洋不？几个孩子星期天都能改善伙食吃一顿白面，晚上写作业还点电灯，过去地主都点油灯！你还不知足？你再说要钱我揍你！”老婆就害怕得不敢再说了。

老潘后来还是狠揍了老婆一顿。老大潘建设那年十二岁了，很捣蛋，跟同学玩耍，把皮带都扣到最后一个眼里，然后鼓肚子憋气，比赛看谁能把皮带挣断，结果潘建设把皮带挣断了。潘建设没有皮带系裤子，没办法上学。老潘的老婆狠打了潘建设一顿，到小卖部去问一根皮带要九角钱，嫌贵，舍不得买，就到仓库里捡了一截电线给潘建设当了裤带，让儿子系上赶紧去上学。老潘晚上看见儿子腰里系的是国家的电线，问明增况，抓过老婆就打。老潘是当兵的，揍人很是地方，打的老婆疼的脸都变色了，央告老潘说：“建设他爹呀，你别往我肚子上踢，你踢我肚子我明天爬不起来了，我明天还给你做饭哩！”老潘却越发狠打，说：“我稀罕你给我做饭！你把我的脸都丢完了，我还有脸吃饭！”三个儿子见妈被爹打得在地上翻滚，吓得都哭。老潘的老婆被打得鼻涕眼泪直流，又央告老潘；“建设他爹呀，我再不敢了呀！明天我还给国家晒被哩，广播里说明天不下雨，出太阳，我好好给咱国家晒被，你别打了呀！”老潘这才不发狠打了，又踢了两脚，罢了手，说；“都记住，谁要再敢到仓库拿哪怕一颗钉子，我一顿打死他！”从此潘家老小再不敢动国家仓库的任何东西。仓库搬运粮食时常有星星点点的玉米或大米粒撒在地上，老潘最小的儿子潘建军那年才六岁，就会自动看好自家养的鸡，不让去吃国家撒在地上的粮食。

五九年过去就是六０年。老潘的老婆饿得都不来月经了。家里能吃的东西都吃了。鸡宰杀了。老潘的老婆把她扎头发的一盒皮筋都煮来吃了。后来煮了以后发现那不能吃，那是橡胶做的，平时大家都“牛皮筋”“牛皮筋”地叫，老婆就以为是牛皮做的，结果是橡胶，吃了拉肚子。全家都饿得得了浮肿病。老潘肿得最厉害。老潘完全可以不肿，他守着几乎一仓库的粮食，有大米、玉米，还有几十麻袋黄豆和荞麦；但老潘饿死也不取一粒来吃。

老潘的老婆见孩子们肿得厉害，就想叫老潘到仓库拿点黄豆炒了给孩子们当药吃。那些年治浮肿的药就是炒黄豆，见谁肿得厉害，就发给十几粒嚼了吃了，像阿斯匹林治感冒似的。但老婆不敢跟老潘说，怕老潘打她。三个孩子也不敢跟老潘说，孩子若不听老潘的话，老潘打起孩子来也是很厉害的。

老潘打仗时得了风湿性关节炎，家里存了几个干白菜根，常用白菜根熬了水来洗脚，有个偏方说经常洗就能洗好。这一天，老潘又熬了白菜根水来泡脚，那股味道把孩子们都引逗过来蹲在跟前看。老潘泡完脚，刚上鞋走到里屋去穿袜，六岁的潘建军就忍不住喝起那洗脚水来，那味道有点像熬白菜汤的味道。接着老大潘建设和老二潘建国都抢着喝起来，三个孩子把一盆洗脚水喝了个精光。六岁的潘建军喝完了还像个小狗似地趴在地上去舔，因为那砖地不平，有坑，坑窝里残留着溅出来的水清。

老潘穿好袜子从里屋出来一看呆了，三个孩子赶紧从地上爬起来，胆怯地望着老潘，怕老潘打他们。老潘没有说话，走出屋去，在门口一棵已经吃得没有一片树叶的杨树下，他靠在那里哭了。老潘觉得孩子们太可怜了。那天夜里老潘下了决心无论如何要给孩子们弄点黄豆来吃。

第二天老潘就到仓库去，叫仓库主任打开一麻袋黄豆，把那珍珠粒似的黄豆抓在手里摩挲来摩挲去。饿得眼窝深凹的，仓库主任老孙赶紧关上仓库门，眼巴巴望着老潘抓弄黄豆，他只待老潘一开口，就想和老潘两个人悄悄一人装一小信封黄豆回家去。一麻袋豆儿，少这么一点是谁也看不出来的。老潘抓弄着黄豆，足足抓了有一个世纪那么长，最后捏出两粒来，给了老孙一粒，自己含了一粒，说：“咱们俩尝点味道吧。剩下的不能动。这是国家的粮食，咱们俩都是党员，别犯这个错误。”仓库主任老孙如梦初醒，蜡黄瘦的脸上竟涨起一层红晕，仿佛已经走到了悬崖边又被老潘拉了回来，老孙说；“对！对！不能动！”悄悄把那两只小信封团在手里，扔了。

老潘取了两张毛主席的画像来，当门神一样一左一右贴在仓库的大门上。老潘要让毛主席看着他，监督他别犯偷吃国家粮食的错误。老潘后来几次饿得太狠想到仓库取一点豆儿或者荞麦，都被毛主席的四只眼睛挡了回来。老潘回家就喝凉水充饥，让老婆和三个孩子饿得挨不住了都去喝凉水，喝满一肚子，好歹也能撑一撑胃。

灾年过去，上级领导和工作组来仓库检查工作，看到颗粒未动的满满一仓库粮食和毛主席画像，都感动得哭了，树了仓库一个先进典型。

单位的办公室主任调离，单位党委就把仓库主任老孙提起来当了办公室主任，做了老潘的上级。老潘还是副主任。单位的人都大感意外。大家都以为这次是要提老潘的。老孙自己也在单位里讲他是在老潘的帮助下才吃了国家那一粒粮食（一粒黄豆）的。而且人人都知道仓库门上的毛主席画像是老潘贴的。单位的人见不提老潘反到把他底下的老孙提起来了，就开始猜想老潘是不是犯了不便提拔的错误了。有些人猜想老潘是乱搞男女关系了。仓库里是经常要雇一些临时工来帮忙的，很多都是附近农村里的女人，也有单位职工的家属，老潘要利用职权睡一两个，还是容易的；老潘管住了自己的上面没管住自己的下面。有些人怀疑老潘是贪污公款了。仓库里每一季度都有钱款过账，要乘机做做手脚贪污一点也不是没有机会。还有人干脆说老潘是又贪污了公款又睡了女人。老潘不吃国家的黄豆，在仓库门上贴毛主席画像，都是装样子，目的是为了掩盖他的罪行。要不然为什么组织上不提他反到提了老孙？众说纷坛。

老潘对于单位不提他反到提了老孙心里本来就有点委屈，不久又听到了单位里那些说他的闲话，真是又窝火又伤心。他没法对群众解释他就是四七年临时给国民党的部队找过几天粮食。一来有纪律个人档案对群众是保密的；二来不说这个还好一些，“叛徒”的名声还不如乱搞男女关系，起码乱搞男女关系还属于人民内部矛盾。老潘只好默默承受这些飞短流长和白眼。

后来连老孙都认为老潘是有问题的。老孙也没想到会提拔他而不提老潘。老孙兴奋之余也开始怀疑，他只有朝那些坏的方面去想，否则没法解释。老孙从此开始对老潘防范起来。

单位的一个施工队在下面施工时被山洪阻在了一个峡谷里，断粮好几日，锅碗瓢盆都冲走了，也没办法起伙。电话打上来，办公室连夜组织大家烙大饼要给送去。老潘自告奋勇负责揉面，将一袋袋面粉倒进大盆里，和上水，赤了膊去揉，干得汗流使背。老孙走进伙房，看见老潘在揉面，竟吓了一跳，忙跑过去扯住老潘说：“老潘，你别揉面了，让我来吧。”老潘以为老孙客气，继续揉着面说：“不碍事的，这点活儿我累不着。”老孙却急得声音都颤了，一把将老潘拽了个趔趄，说：“让你别揉面你就别揉了！你去

烧火吧！”老潘呆住了，好一阵才恍悟到老孙是怕他在面里下毒，搞阶级破坏。老潘顿时脸色惨白，一句话都说不出来。老潘想当时他手里要有支枪，都能开枪把老孙打死！

老潘的老婆见老潘整天阴沉着脸，知道男人心里憋屈，就想对男人好一些，尽力想法宽慰他。老婆生完老三潘建军后就得了妇科病，一行房事就痛，老潘经常都是一连好几个月不能近她的身。老潘当时正是壮年，长期不能行房事搞得他很难受。这一日，老婆洗了身子，睡到床上，对老潘说：“建设他爹，我的病好了，你想耍就来耍吧。” 老潘就匆匆洗了一下上去了。他做事的时候有点恶狠狠的，手和脚都下得很重，发泄着心里的窝憋。完事之后，他连耳根后面都渗出了汗，浑身乏力，但没有觉得舒坦和好受一些，心里还是挥之不去的烦躁。

老婆却又疼起来了，把枕头顶在小肚子上，疼得直流汗。老潘才知道老婆的病并没有好，她是在哄骗他。老潘手忙脚乱给老婆拿来去痛片和开水，同时心里痛骂自己真是个驴！三个儿子听见母亲高高低低的呻叫，不知道妈是咋了，都从床上爬起来缩头编脑地朝里屋看。老潘回头看见三个儿子一脸的惊吓，心里越不是滋味，觉得自己真不是个男人，在单位受了气，只有回家朝老婆孩子撒。

那一夜，老话没有睡觉。他坐在小凳上抽了一夜的纸烟。到天亮时老潘想定了：还是不能泄气。还是要好好干工作。就是为了老婆孩子今后也要更加拚命地干，一定要干得把组织上感动了，把他提拔起来。他得到了提拔，这就是组织上信任一个同志的最大表示，单位那些人就再没有屁的话好讲！老婆孩子跟着自己也不会活得这么憋屈。

从此老潘在单位就更加拚命地干工作想感动组织。老潘除了更加勤奋地干好仓库工作之外，还主动把机关大楼里打扫男女厕所的事也包了下来。每天一大早老潘就骑车从郊外提前来到单位机关，拿着自己买的墩布和扫帚，楼上楼下地卖力气，把六个男厕所和六个女厕所都清扫干净，、把那些脏纸龌龊都拣到纸篓里拿出去倒了，然后再骑车骑十几里路，回到仓库去上班。老潘天天都这样做。

单位的人都看见老潘扫厕所了。看见了之后大家都会意地默笑，愈发认定老潘是犯了错误了，老潘是戴罪立功。要不他这么拚命干为什么？他要不这么好好表现早把他送进监狱里去了！单位的人渐渐就对老潘更不客气起来，再跟老播说话，都用跟犯了错误的人讲话的口气。老潘打扫完了厕所，有人就让老潘再去提两壶开水来。于是各办公室的人都让老潘去提开水。老潘提了开水来，大家都心安理得地沏了茶来，把喝老潘打的开水视为帮助老潘进行劳动改造。单位里有什么杂事大家也都使唤老潘去做，像取信取报纸什么的，还让老潘去帮着买早点，把老潘当成了杂役。单位生产办有个严丽琳，是个半老的徐娘，有一日来上班突然就提前来了例假，经血把裤子都洇湿了，她没有带纸，又不好穿着这条洇湿的裤子上街去买，靠在机关楼道的墙壁上着急得要命，一扭脸就看见了从女厕所里提着墩布走出来的老潘，就把老潘唤过来，说：“老潘你赶紧帮我去买包卫生纸！诺，这是钱。”严丽琳当时看着老潘的眼神里完全没有男女之别，老潘只是一个被抽去了人欲的中性。老潘当时接过严丽琳交给他买卫生纸的钱时，血“轰”地一下都涌在了脑子里……

老潘把这一切都承受了下来，一心为了要达到他心里的那个目标。老潘勤勤恳恳委曲求全干到了五十出头，扫厕所已经扫得很专业，开水也提了万千壶，单位领导换了一茬又一茬，但历届领导都碍于老潘的政治历史问题不能提拔他。老潘始终抱着相信组织的信念不屈不挠地奋斗着。

而在那年的秋天，毛主席却去世了。中国顿时像塌了天一样，神州大地一片嚎陶大哭。老潘也哭了。老潘望着被挽上了黑框的毛主席画像，不禁想起了他当年在仓库门上贴的那两张毛主席像，鼻子一酸，眼泪就淌了下来，泣道：“毛主席呀……”

老潘的哭泣里又比别人多了一些滋味。

三

毛主席去世之后的社会又是一个新阶段了，渐渐地一切都和毛主席在世的时候不一样了。中国人的钱多了，饿饭的少了，但同时也有了妓女。原本的社会结构开始出现了对一部分人来说是机遇而对另一部分人来说是空子的松动。老潘的命运渐渐就发生了变化。

给老潘带来命运转机的是单位新上任的局长老刘。老刘到任后，把老潘扶了正，提起来做了办公室主任，后来还打算提老潘当副局长。

老刘一开始并没有打算提老潘，他提拔老潘的动机是因为他一上任就有人在背后整他。

在背后整老刘的是副局长老李。本来老李以为老局长病故之后上面会顺理成章把他提起来当局长的，却没想到调来个老刘堵了他的路；老李心里很窝火，就要给老刘制造点磕磕绊绊。老李在单位当领导时间很长，又分管组织和人事，各科室的头头有许多都是他提起来的人，自然都听老李的，于是都跟着老李在背后对老刘使坏。结果老刘这个局长出去办事连要个车都要不来。寒冬腊月，老刘家里因上的玻璃让街上踢足球的小孩踢碎了两块，冷风夹着雪花喂喂地往里灌，单位办公室硬是拖了一个星期才把新玻璃给安上，把老刘全家大小都冻感冒了。老刘爱喝红茶，叫办公室给他去买一点来；办公室的回答是没有这笔开支；可老刘看到老李的办公室里碧螺春、铁观音，甚至雀巢咖啡办公室都给他买。老刘气得当着办公室主任的面摔了一个茶杯。办公室主任姓张（老孙在七九年得胰腺癌死了），是老李提起来的铁杆，见刘局长给他摔茶杯，并不惧怕，也回摔了一个茶杯，扬长而去。出得门去后，还对围在走廊里看热闹的单位职工放话说：“我就不给他买茶叶！我不信他还能把我的鸡巴给咬了去！”

老刘窝火透了，下决心要在单位提拔自己的人，首先就要提拔一个办公室主任，把这个张撤换了，要不他妈的连个茶叶都喝不上，还要听他的骂！

老刘让他带来的秘书小马去摸一下单位中层于部的情况，特别是重点摸一下那些长期受到老李排挤不被重用的干部，让小马给他搞一份名单上来。小马很快搞来了一份名单，向老刘汇报说；这几个干部作风都很正派，历史也很清白，都是看不惯老李平时在单位多吃多占，向上级反映过老李的问题才受到老李排挤的。老刘听了汇报后马上决定不用这几个干部，让小马再去摸底，把单位所有中层干部的档案都调来给他看。小马搞不明白，问老刘：“刘局长，这几个干部都很正派呀，也有工作能力，您为什么不用这几个同志呢？”老刘一笑说：“小马你对使用干部的事情不懂，以后你自己官当大了，你就会慢慢明白的。”让小马只管去调档来给他看。

老刘差不多是在最后才看到老潘的档案的。小马认为老刘根本看不上这个潘长水，所以把老潘的档案放在了最下面。老刘看到档案里记载着老潘在解放前曾经叛变过，有这样一个历史污点，因而长期提不起来，老刘马上有了一点兴趣，让小马去把老潘叫来，他要跟这个“叛徒”谈一谈。

老潘当时正在扫厕所，提着湿淋淋的扫帚就跟着小马来了。进门之后老潘才发现不合适：哪能把这厕所味儿带进局长办公室呢！于是老潘赶紧又泛出去把扫帚放在门口，才走回来坐下。老潘坐下后有一点脸红，觉得不好意思；绞着衣襟想说一句道歉的话又不知该怎么说。

这个表情让老刘笑了。老刘觉得老潘这个人还是蛮老实的；不是那种吃完人家饭又砸人家锅的主儿。感觉到这一点后，老刘当时在心里就决定要用老潘。老刘是个办事果断的人。

老刘说：“老潘同志，你当办公室副主任年头不短了吧？你是个老同志了，以后还应该多挑一点重担多负一点责任嘛。”

老潘一时不能明白，望着老刘没说话。

老刘干脆地说：“我想让你当办公室主任。你的意思呢？”

老潘心里“咯噔”了一下，又迟疑地问：“办公室不是有主任吗？那个张——？”

老刘说；“张的工作要变动。”停停，又对老潘说；“这个情况你知道就行了。先不要在单位里扩散。”

老潘这才激动起来了，这使他不知说什么好。好半天老潘才艰涩地说：“刘局长，您能这样看待我，我，我不知道该怎么……可是，刘局长，组织上这么信任我，我就更不能不对组织上说实话，我……我历史上曾经有过问题，单位的群众都不知道，我，我这个——”

老刘一摆手说：“你这个情况我知道。这不算什么问题。以后我掌握就行了，不在群众中扩散。老潘你好好干，一有机会我马上把你提起来。”

老潘真是不知道要怎么感激老刘才好了，说；“刘局长，您对我；我这个，我——”喃喃了半天，一句完整的话都没说出来。

老潘这个样子又再次让老刘笑了。老刘再次感到提这个播长水还真是提对了。他要的就是老潘这份发自内心的感激涕零。

老潘到底什么都没说就离开了老刘的办公室。他真想对老刘说一点什么。比如握住老刘的手说点“我这一辈子都忘不了您”之类的话。但他想共产党人之间不兴搞得这么庸俗，就决定什么也不说了。老潘想：就让刘局长看他潘长水今后的具体行动吧！

老潘回去继续扫厕所。冲洗着小便池的时候老潘想到：今后光是扫厕所和提开水是远远不够的了，还要主动干更多的工作，来报答刘局长和组织上对自己的这一番情意。老潘绞尽脑汁想单位里还有什么工作好干。后来老潘想到了一件事：单位里成年累月地烧锅炉，清出来的炉渣都堆在锅炉房门口，都堆成一座小山了，鸡在上头都做了窝，特别影响单位的环境卫生。单位办公室最近准备雇几个临时工花上千把块钱来清渣。老潘决定自己业余时间来做这件事，每天清除一点直到清理干净，为国家节省下这笔开支。

老潘第二天下班后就借了个手推车掂把铁锹去清炉渣，然后天天如此。干到第五天的时候，老刘仍然经过锅炉房看到了，那堆庞大的炉渣被老潘挖走了一大块。老刘惊诧地问；“老潘你这是干什么呢？”老潘见老刘注意到他了，于得愈发上劲，说：“这堆渣本来是要雇临时工干的，我干就行了，能给国家省一分钱就省一分钱。刘局长，我这个人没啥能耐，下苦力干工作我还行。”老刘抿着嘴唇不吭气。默了一会儿，老刘对老潘说：“你跟我来一趟。”老潘不知什么事，放下铁锹就跟着老刘去了。

进了老刘的办公室，老刘把门一关，劈头就说：“你这个老潘！你让我说你什么好呢！”

老潘懵了，不知自己哪里错了。

老刘说：“我提一个办公室主任不是要让他掂把铁锹去给我清炉渣的！要那样的话，我提拔一个农民好了，哪个农民没把子力气不会清炉渣？老潘你说你这个人，你不是给我扯蛋嘛！”

老潘嚅嚅地说：“哪……刘局长，你让我干啥工作呢？”

老刘望着老潘愚钝的样子叹了口气，说：“你这个人脑子就是不行。”停停，又说；“你想问题不行。”老潘很诚恳地望着老刘，希望他能明示。老刘停了一会儿，索性敞开来说：“老潘，我既然决定要用你，以后我就要跟你推心置腹，你呢，也要听我的。你现在关键要做的事，就是要协助我想办法把老李先给他槁掉。老李那个王八蛋搅得我没法干！再说不把老李摘掉，办公室那个张我也换不动他，你这个主任也当不上。所以老潘你得给我想出办法来。你在单位时间长，情况熟，你看老李有什么把柄没有，像贪

污呀，挪用公款呀，乱搞女人呀什么的，你写个匿名信给我往上告他！”

老潘默不作声，脸先有点涨红了。这种事他没做过。在老潘的观念里，同志之间有意见，应该摆到桌面上来讲，不应该在背后槁小动作。但老潘心里这样想却不敢这样说。他实在想让老刘把他提起来。他盼这一天已经很久了。他实在怕老刘一不高兴又不用他了。

老潘憋了半天，期期艾艾地说：“老李那个人吧，咋说呢，据我所知，他老让办公室给他买茶叶什么的，自己也不掏钱，这是违反财经纪律的。刘局长，你看这事可不可以向上级反映？”

老刘一摆手否定了老潘：“这么点事搞不倒他。你还要往大里想。他有没有大的问题？”

于是老潘又竭力去想老李大的问题。

老刘提醒他：“像贪污公款，乱搞女人什么的。政治问题也行。”

老刘这么一说老潘想起来了，说：“老李在七九年和当时计财科的小王有不正当的男女关系。有人看见他们在老李的办公室里睡过觉。”

老刘有了兴趣，说：“哦！好呀这个老李！”又一想，说：“不行，不行，七九年的事，这都到哪一年了，裤子早都提起来了，他死不认账，你有什么办法？老潘你再想想，老李最近有没有挂上什么女的？”

老潘想了想说：“有好像有一个，不过我不敢肯定。我管的那个仓库里，有个家属临时工叫许莲英，人胖胖的，三十来岁，老李好像对她有点什么想法。老李没事老爱到仓库来转，说是来检查工作，一来就跟许莲英调笑。许莲英也不躲老李。她想转正，要求老李帮忙。我看出这里头有点问题，所以老李一来，我就把许莲英支出去干活儿，让老李见不着她。我是怕老李一时把握不住真犯了错误，那就太不值了。所以说我不能肯定。我就是讲有这么个情况。我也没什么证据呀。”

老刘笑了起来，说；“你这个老潘呀，你真是的，真是的……”

老潘望着老刘，不明白老刘是什么意思，他没让老李干许莲英，“真是”怎么了？

老刘说：“老潘，下次老李再来仓库找许莲英，你别拦他，你躲出去，你让他们干去。”

老潘心里颤了一下，有一种胃里被塞了海带丝的感觉。他平时特别不能吃海带，一吃胃里就潮腥腥地想呕。老潘想说这样的事我做不来，但他一看老刘的脸色又迟疑了。老刘望着他的眼神里兴致勃勃跃跃欲试，老潘感觉如果他对老刘说他不想这么搞人老刘马上就会对他凉了下去，也许从此就不再理他了。老潘努力了几次，最后还是决定不说。

老李和许莲英是在一个下午被捉奸的。当时老潘正坐在仓库的办公室里魂不守舍地一个人抽烟，这时候老刘的电话来了。老刘在电话里问：“老李是不是又到仓库来了？我下午上班的时候看见他坐车出去了。”老潘说：“来了。正跟许莲英在她的保管室说话哩。”老刘说：“说了有多长时间了？”老潘说：“快有一个小时了。”老刘说：“屋里还有别人吗？”老潘说：“没有。就他们俩。”老刘停了一下，问：“老潘你估计他们是不是已经搞上了？”老潘说：“不知道。我刚才路过保管室的时候听见里面不说话了。开始他们还说笑哩，外面的人都能听见。”老刘说：“那老李这个家伙现在肯定搞上了！”老潘没有作声。老刘又停了一会儿，说：“老潘你进去抓他们！”老潘吓了一跳：“什么你让我——？！”老刘果断地说：“你带几个工人，假装进保管室取什么东西，一抗门你不就进去了嘛。”老潘又像吃了很多的海带，而且心慌慌地直跳。老潘说：“刘局长我做不来这种事情，我——”老刘说：“老潘你还是当过兵打过仗的！这种事你都做不来你还能做什么事？我以后还能指望你做什么事！”老潘捏着话筒不吭声，老刘在那头也捏着话筒不吭气，在等着他。老潘手都颤抖起来了，最后说：“那……那我进去看看。”

当老潘手底下的几个工人把保管室的门使劲打开之后，老潘赶紧把脸掉过去冲着墙壁，所以他没有看见老李和许莲英惊慌失措地穿衣服，只听见那几个工人嘿嘿嘿地捂嘴笑。过了好久，老潘把脸转过来，老李已经穿好衣服坐在一堆麻袋上，手抖动地抽烟。

许莲英则在嘤楼地哭。老李说：“老潘，这件事别让我的孩子知道，行吗？”老潘赶紧说：“行！我让大家都不对你的小孩讲！”说了这一句，老潘好像补上了一点愧疚似地。

老李在单位呆不下去了。他来找老刘谈话，请单位党委研究一下，看给他个什么处分。老潘当时也在老刘的办公室里。老刘听老李一说连忙摆手：“狗屁个处分！老李你就写个检查好了，让我这里对上面有个交代就行了。”老李连连叹气说：“我在单位没法呆了我调走吧。”老刘也叹了口气说：“也好。你换个单位回避一下也好。也省得许莲英的男人来找茬儿跟你闹事。这两天我已经让王学礼（许的爱人）到上海出差去了。我看那家伙天天袖里掖把刀子，我怕你出事。”老李有些感动，说：“老刘你是个好人哪！以前我对你……咳！”老刘说：“不说这个了，我这个人最不记这些！”老李站了起来，说：“老刘，没说的，有空上我家去喝酒！”老刘也站了起来，说：“行，我一准去！”两人紧紧地握了握手，老刘还动感情地拍拍老李的手背，既是抚慰又是惜别。老李走了。老李出门后老刘朝地上“呸”了一口，对老潘说：“我去喝他的酒？球！我刚来就看他不是个好东西。”老潘苦笑笑没有作声。他觉得老刘也不是个好东西，但他不敢说。

老李调走了。老李一走，老刘就把张的办公室主任撤了，把老潘扶了正，让老潘从仓库搬回机关，坐进了张的那间铺着地毯的正主任的办公室。

老潘算熬出来了。

四

老潘千熬万熬坐上了他在六0年就早该坐上的位置，心里没有喜悦竟有点发怯。他怕单位的人说他这个正主任是捉奸捉来的，从此更看不起他。于是老潘就更加谨慎小心，先把地毯撤了，皮沙发也搬出去换了儿把木椅子进来，一点官场的气派都不敢留，同时打开水和扫厕所干得更勤快，更殷勤地对待单位的广大群众。

但老潘发现他再给各科室去打开水，各科室的人都坐不住了。老潘刚提了开水进屋，各科室的人都像针扎了屁股蛋子一样地慌忙站起来，纷纷说：“哎呀潘主任，怎么能让你打开水呢！快放下，快放下！”有平时好说笑的人还说：“这简直是把书记当成社员了！”老潘则说：“没事，没事，一壶开水嘛，都提了十好几年了，没关系的，大家喝，大家喝，我明天还送来。”第二天老潘来上班，刚把外衣脱下来挂在衣帽架上，就准备去提开水，质检科的老钱先提着一瓶开水进来了，说：“潘主任，给你送瓶开水来，你

快泡茶好吃早点。”老潘慌忙说：“哎哟，怎么能让你给我打开水——”话没说完，和老钱一个科的老周也提着瓶进来了，说：“潘主任，给，刚开的水！”一扭脸，看见老钱也在，老周有些不好意思，说：“我就是来送瓶开水，可没巴结领导的意思。”老钱讪笑着说：“都一样，都一样。”接着施工科的小李、动迁科的曹大姐、安全科的赵婉芬和王吾义……陆陆续续的，一个个都提着瓶开水进来了。王吾义还拿着茶叶。进门后，猛然撞见还有其他人在，都有些不好意思，彼此打个哈哈，赶紧放下开水都走了。十几瓶开水都放在老潘的办公桌上，像炮弹似的把老潘围在中间，看得老潘发呆。老潘想：他奶奶的，用这些开水在办公室洗澡都够了！

然后老潘又发现他再去打扫厕所也是不可能的事了。老潘拎着家什一进门，那些正撒尿和拉屎的都赶紧提了裤子站起来，来抢老潘手里的扫帚，死活不让老潘下手。老潘看这样打扫不成，就干脆再提前一小时上班，趁楼里没人，把厕所打扫干净。老潘想这样总是没纷争了。但老潘很快发现机关的人很多都不在机关楼里上厕所了，很多人都到街上去上公共厕所。老潘百思不解。

老潘手底下的小商跟老潘解释说：“谁还敢上你打扫过的厕所呀！要是正好碰上让你看见他在你刚打扫好的厕所里拉屎撒尿，满不在乎你刚才还在这儿弯着腰流着汗冲小便池，谁知道你心里会怎么想人家呢？人家主要是怕你对他们会有什么想法。”

老潘觉得莫名其妙：“我会有什么想法呢？这有什么关系呢？”

小商只是笑，再不深入解释。

技术科有个老裴，是五六年清华大学土木建筑工程系毕业的。老裴学历高，平时最瞧不起老潘，认定老潘长期提不起来肯定是有什么问题，见了老潘总是不屑于跟他讲话。那一日，老潘进厕所方便，老裴也跟进来了，解了裤子在老潘旁边蹲下。老潘还有些高兴，心想总算还有人并不怕他会有什么想法而没有到街上去上公共厕所。老潘在老裴旁边蹲着，对老裴不自然地笑笑，说：“老裴，你也——”，他想说“你也来拉屎呀”，就像去开会见了熟人说“你也来开会呀”之类的寒喧。但拉屎的话不好问候，老潘就咽

了回去没说。老潘对老裴一笑，老裴马上更客气地对老潘堆起笑来，说：“老潘，你也——”老裴也想说同样的话，也同样不好说，也就同样不说了。两人盯着，相互不自然地堆起笑，却又彼此无话，都尴尬得要命。老裴先方便完了，系好裤子先站起来，老潘暗暗松了口气。老裴却还不走，站着，仍旧对老潘不自然地笑，笑得老潘更不自然了。老裴突然攀上了窗台，把高处长期关着的气窗推开了，对老潘说：“屋里味道不好，你透透气。”老潘一下受宠若惊，不知讲什么好：“唉呀老裴，你这——”老裴说：“没关系的，没关系的。”老裴打开了窗子还是不走，拧开水笼头洗手，且反复地洗，磨蹭着时间，一双手洗了有一辈子那么长。老潘忍不住问：“老裴，你有事呀？”老裴说：“没事，没事。”继续洗手，同时不时扭头对老潘客气地笑一下。老潘万分地不自然了，赶紧结束方便要站起来。老裴一见老潘方便完了，赶紧把湿手在衣眼上蹭蹭，掏出一叠手纸走过来递给老潘，说：“老潘，来，用这个。”老潘怔住了：原来老裴进厕所且磨蹭着不走是等着最后给他送手纸。老潘真是不知说什么好了。

两人走出厕所，老裴鼓足勇气说：“潘，潘主任——”老裴话一出口，就被他从未对老潘说过的这句称谓搞得面红耳赤。老潘也被老裴叫的一时懵了：“啊？什，什么？”

老裴涨红着脸说：“潘主任，就是，就是我家房子的事。我这么些年就住两间很小的平房。现在我儿子女儿都大了，两人还挤在一间屋里。我实在是没办法才来求您的。下回单位再分房子，潘主任，您千万得关照我一下！”

老潘懵懵地说：“啊？哦，行，行。”

老裴千恩万谢地走了。

老潘望着老裴恭顺地离去，才开始感觉到自己如今的身份是不一样了。他不再是过去在仓库只管着黄豆、面粉和被服器材那个时候了。如今他这个主任管钱、管物、管车、管分房子、管医药费的批条报销，连谁家要安个门窗玻璃修个马桶什么的都管，哪一项都足能让单位的人对他恭敬着点儿。他的态度和情绪在里面起着不小的作用。就像小商说的：单位的人全都得考虑考虑他老潘对他们会有什么想法！老潘不禁感慨万千，想到这些年自己受的气，一股情绪涌上来，久久萦绕在怀。第二天，老潘上班，脱了外衣习惯地又要去给各科室打开水，忽一想：去他妈的吧！今天老子也要使唤使唤你们！也让你们伺候伺候。老潘这么一想就走出门去，在走廊上随便叫住一个来上班的，鼓足勇气说：“哎，那个谁，你给我去打瓶开水来，再给我去买份早点。”

老潘说完脸都红了，马上就后悔得要命，立刻想向对方道歉可对方已经转身下楼去了。

被老潘叫住的恰好就是老裴。老裴挺高兴地去给老潘打来了两瓶开水，而且果然给老潘买来了早点：两个夹着牛肉的烧饼。当地人把这种西北吃食叫做“肉夹馍”。老潘万分歉疚地要给老裴钱，老裴却死活按住老潘掏兜的手，脸都急白了，说老潘要是给钱就是看不起他！老潘只好“看得起”老裴一回，让老裴白白送两个肉夹馍走了。

小商在旁边看到了这一幕，在老裴走后对老潘说：“潘主任，你这就对了。”

老潘又莫名其妙：“什么这就对了？”

小商说：“你这就正常了。”

老潘苦笑不迭，心想：这就是说我过去给群众打开水扫厕所不摆官架子倒是不正常的？

小商也不再跟老潘说什么，就自己做主把老潘撤出去的地毯和沙发又搬了回来，堂堂皇皇地又在办公室里铺摆上。老潘还是有点怯，想让小商搬走，后来又一想：妈的！我就摆他一回官架子又怎么样呢？老潘就憋着一股情绪把地毯和沙发留下了。后来老潘在办公室里走道，脚踩在地毯上软软的，脚底下感觉怪舒服，也有点舍不得再搬走了。再后来老潘仔细留意单位的人进进出出他的办公室，也没有谁觉得他老潘在这铺着地毯的办公室里办公有什么不对；计财科当年和老李睡过觉的小王还说：“潘主任，您这沙发还应该再有几个皮靠垫就配套了。”小王这么一讲其他人也说对，说这么好的沙发没有靠垫确实不配套。还有人说潘主任您这屋里应该再买几盆那种大的铁树或者巴西木或者发财树摆上才气派哪，要不可惜这纯毛地毯了。老潘见大家都这样说，渐渐也就心安了，踩着地毯坐着沙发也不再犯怯。后来老潘就习惯每天一进办公室就把鞋脱了，光脚踩在地毯上走来走去，让那种舒服的感觉从脚底一直弥漫到全身。不过什么皮靠垫和发财树老潘决不敢让财务开支票去买来摆上，一来这是违反财务制度的，二来他敢把前任的排场留下来享用就已经够胆大的了，哪还敢为自己添置新的行头。

老刘一直观察着老潘，什么也不说。等老潘渐渐习惯于办公室的地毯沙发，开始习惯于让别人去给他打开水，同时开始挺舒服地听着单位的人都用恭敬的态度来跟他讲话，老刘才来找老潘谈话。

老刘说：“老潘，怎么样？”老刘问老潘的时候还用脚踩踩那柔软的纯毛地毯。

老潘说：“挺好的，挺好的。”老潘想对老刘说句感谢的话，这一切都是老刘给他带来的。不过老潘觉得当面说感激涕零的话有点庸俗，做人显得不实在，就没有说。他还是想实实在在地于好工作来报答老刘和组织。

老刘从老潘的眼神里看出了老潘的感激，就不再跟老潘客套，开始直截了当地吩咐老潘去做事，说：“老潘，你去给我搞点茶叶来喝。还有，我小孩要复习考大学，那个辅导他的老师也爱喝茶，你给他也搞一点，搞个四五斤吧。要好茶叶哦！”

老潘为难了。好茶叶，那就是杭州龙井，君山毛尖之类，现在市价都是八九百块、一千多块钱一斤，这财务上怎么走账呢？老潘想了一天不知该怎么办，就老老实实地去问老刘。

老潘说：“刘局长，买茶叶，这个……这财务上账怎么做？”

老刘生气了，说：“我知道怎么走账？我要知道怎么走账我还要你干什么！？”

老潘不敢再问了，只好自己想办法。小商见老潘发愁的样子就笑，说：“潘主任，你真是个老实人！”小商说办法多得是，买茶叶开发票你就开成办公用品，让财务报账就行了；过去张主任给李局长买茶叶买雀巢咖啡都是这么报账的。你就交给我去办吧！老潘有点不相信，说：“商店能给开成办公用品吗？那不都是国家的商店吗？”小商说；“还什么‘国家的商店’！商店现在为挣钱都活泛极了，你掏钱买货，你让他开成买航空母舰他都给你开！”老潘还是迟迟疑疑地不敢点头同意，心想这样欺骗组织总是不好。拖了几天，老潘见老刘脸子越吊越长，没法了，就一横心，让小商去商店开成购买办公椅和卫生痰盂买了五斤杭州龙井茶，他给老刘送了去，老刘脸子才不吊了。老刘分出一斤茶叶来，对老潘说：“老潘，这一斤茶叶你拿去喝。”

老潘慌忙摆手：“我不要，我不要！”

老刘又生气了，说：“老潘你看你这个人！你是不是觉得这是犯错误的事，你让我犯错误，你自己不沾？你什么意思嘛！你是不是还想对我防着一手？老潘，你要是真的还想对我防着一手，你说我以后还怎么敢用你？”

老潘只好接了过来。接了过来他也不敢拿回家去自己喝。这杭州龙井茶一千二百多块钱一斤哪！老潘参加工作几十年了，在他的意识里，公家的东西他是寸草都不敢沾的，何况是这么贵重的东西。老潘背着老刘把这一斤茶叶悄悄拿到商店去退了，退还的钱他交给小商，让小商拿到财务上去入账。小商惊愕地小眼圆瞪，说：“潘主任您真是什么也不懂吗？买茶叶的这笔开支，财务已经按购入办公用品做了账了，您把其中的一千多块再退回去，怎么退？这钱算什么钱？财务上怎么走账？”老潘说：“这么说退都退不回去了？”小商说：“退不回去了！这是制度。”老潘瞪大眼说：“制度？！”小商说：“当然是制度！说白一点，制度规定这钱就得您自己花了。”老潘说：“我怎么敢花哪！我已经把茶叶退了呀，那你说这钱现在咋办呢？”小商说：“您哪，只有把茶叶再去买回来，把它喝了。要不您揣着这钱就是贪污公款。”老潘吓了一跳，想想小商说的，也确实是这个道理。贪污公款老潘更是绝对不敢。他只好去商店把那一斤菜叶再买回来。卖茶叶的小姑娘怪怪地瞧着老潘，觉得这个笼头，买了又退，退了又买，有病呀！

老潘把茶叶买了回来，还是不敢自己拿回家去喝老潘说：“小商，要不，这茶叶你拿去喝吧。”小商挺高兴，一千多块钱的顶级龙井茶，平时他一年半载也落不上喝一回。但小商说；“潘主任，这茶叶，您拿，我就拿；您不拿，我也不拿。”老潘犯难地说：“哎呀，小商，我是领导我不能拿！你拿去喝吧。是我叫你拿的。我不会怪你。”小商还是不拿。沉默了一会儿，他对老潘说：“潘主任，我看您也是个诚实人，我也对您说实话吧，我说实话您也别生气。过去人论关系都讲铁哥们儿，说要办事就得把关系搞铁了，现在人都不说这个了，现在都说要办事就得把关系搞黑了。一件事，你的利益我的利益都得搅和在一起，要犯了事，跑不了你，也跑不了我；关系得搞黑了，共事才能牢靠。所以说，潘主任，这龙井茶是好东西，但您不拿，我是绝对不拿的。”老潘让小商“开导”得半天说不出话来，心想这社会都乱七八糟成什么样了！这都是什么呀？！小商见老潘不吭气了，就动手把茶叶分成两份，给老潘的一份多一些，用报纸包了，给老潘放进提包里，又把自己的一份放进自己的提包，然后瞧着老潘的脸色说：“潘主任，茶叶我可给您放提包里了。我先走了？”老潘还是不说话。小商就站着不走，一定要等老潘说话。老播只好说：“那你……走吧。”小商高高兴兴地提着包走了。老潘也只好把茶叶留下了。不过他还是不敢拿回家去。他怕拿回家去让孩子们看见他拿公家这么贵重的东西对孩子们影响不好。老潘把茶叶悄悄锁进自己的办公桌里，平时办公室里没人了，才偷偷拿出来泡上一杯喝。

茶真是好茶。一倒上开水，茶叶就在茶杯里根根飘立，不像老潘平时喝的那种一块多钱一两的陕青茶，倒上开水，茶叶就在茶杯里浑浊地窝着。老潘喝过几次后，觉得味道实在是好，喝这种茶真是享受，一辈子不喝一回真是亏了。老潘不禁有些凄凉，想到光是靠国家给他的工资，他哪能喝上这么好的茶！难道一个干部非要靠贪污这辈子才能喝一回好茶吗？

老刘来老潘的办公室交代事情，见老潘的茶杯里也泡上了龙井，笑了，说：“老潘，这茶叶味道怎么样？”

老潘顿时像做了贼似地脸红了，看看左右无人，才低声说；“挺好的，挺好的。”

老刘哈哈大笑，拍着老潘的肩膀说：“老潘你看你吓的，你还真是个好人！”老潘脸更红了，只有愧笑。

老潘和老刘的关系就更密切了起来。老刘想要什来东西，都让老潘去搞。老刘除了喝茶还要抽烟，于是老潘每个月都还要给老刘去搞烟，发票开的还是办公用品。老潘买来烟后，老刘总要甩给老潘一条半条的。老潘如果不要，老刘就要生气。老潘就只有接了过来，把烟和茶叶一起锁在办公桌的抽屉里，没人的时候才偷偷拿出来抽。烟自然也是好烟，老刘只抽红塔山，用老刘自己的话来说，他是“塔山不倒”，一直要抽到退休。老刘说他退休以后再抽那种二三块一盒的次烟，领导退休以后再抽好烟就不可能有地方报销了。老潘沾老刘的光抽着红塔山，心里又是很多感慨，想想现在老百姓说的话确实有点道理：现在抽好烟的都是自己不买烟的。老百姓还说了很多更难听的，都是不能见报的。

老刘年龄到了，当局长是最后一届，干完这届就要退。老刘想抓紧时间把自己的事办一办。抽点烟喝点茶都是小事，老刘最主要的是想给儿子结婚搞套房子，再给闺女也搞一套，闺女还在上中学，先给她预备着。这种事老刘也让老潘去办。搞房子可不像买烟买茶叶，买套房子要十几二十万块钱哪！发票总不能开办公用品吧？老百姓简直有点恨老刘了，觉得老刘真是把共产党当成亲爹娘了，什么东西都不客气地到爹娘口袋里去掏。老潘有情绪，就拖着不给老刘办。老刘脸子又吊长了。老潘每天胆怯地瞧着老刘的脸色但还是硬拖着不给老刘的儿子闺女买房。老刘急了，把老潘叫到办公室，说：“老潘，你干脆说一句话，办，还是不办？”老刘说话的时候眼神像刀子一样朝老潘剜过来。老潘一下软了。那一瞬间他想到了自己的历史污点问题，顿时像条虫似地让老刘捏住了。老潘嗫嚅地说：我没说不办呀。

老潘只好让财务开支票在市里的“灵湖”住宅小区买了一套三居室的房子。但老潘没有让老刘的儿子闺女去住，而是把房子给了单位住房最困难的老裴，把老裴腾出来的旧房子给了老刘的儿子结婚。至于老刘闺女的房，老潘还想给他再拖一拖；单位里有些老工程师干到头发都花白了全家才住着一半间房子，老刘那个黄毛丫头才十五岁，要真给她买了房，老百姓还不恨死共产党了！

老潘这样安排后良心上才稍稍安了些。然后老潘想办法找些理由去给老刘解释，说：“刘局长，我这样做也是为你着想。单位好多人住房都紧张，咱们孩子一下住这么大的房子，我怕有人到处去告你，对你不好。至于咱闺女，我想先缓一步，一下给孩子们搞两套房子动静也太大了。”老刘很不高兴。但事情已经这样了，老潘毕竟还是给搞了一套房子，老刘就说：“总不能叫孩子在个破房子里结婚吧？老潘你再想办法给装修一下吧。”老潘心里叫苦不迭，但他不敢再给老刘拖着不办，怕把老刘真惹毛了。老潘就带上小商雇上装修队去给老刘的儿子贴壁纸、铺地砖、包阳台……钱像流水一样地花出去，发票开的是房屋维修费。老刘的儿子又提出要在客厅搞一个小吧台，说现在家庭装修兴的就是这个。老潘的火一下就窜了上来，在心里骂道：“我操……”嘴上却笑道：“好，好，年轻人赶新潮，你潘叔就给你搞一个。”就又给老刘的儿子安装了一个吧台，连工带料又花了三千多。老刘的儿子真高兴，把老刘领来看新房，说：老爸你提拔潘叔真是提拔对了。潘叔这人绝对不含糊，关键时刻为朋友的事情真敢花共党的钱！你看这钱花到了装修出来的效果就是不一样。说的老潘的脸一阵一阵发烧，讪笑地说：“嗨，我和你爸那是啥关系。”老刘见儿子说得难听，板起脸来斥骂儿子道：“小孩子家胡说什么！什么‘共党’！”儿子嘟囔地说：“我说的是实话嘛。”老刘也不是真骂儿子，见房子装修得漂亮，心里也和儿子一样高兴。看完了房子，老刘手搭在老潘的肩膀上，搂着老潘往外走，说：“老潘，为孩子的事你真是辛苦了。咱俩之间就啥也不说了！”老潘让老刘搂着，他感觉自己就像老刘的一条狗，被老刘像牵着狗绳一样的牵着走，胃里又像吃多了海带丝，但嘴里却说：“咱们之间还说啥呢，啥都不说了，啥都不说了。”

老潘总给老刘办事，相互之间缠得越来越紧，渐渐也就麻木了。老潘当了办公室主任之后，和外面打交道的机会多了，慢慢也就了解到现在好多单位都这样。一个领导班子开会，大家坐在一起，掏出来的烟都是“红塔山”、“玉溪”、“中华”什么的。谁都知道这么贵的烟决不可能是领导们自己掏钱买的，谁都不说。社会好像已经无可奈何地默认了这种已经是太普遍的小的腐败现象的合法存在。任何一个干部都知道抽几条烟喝几瓶酒是决不会被立案审查的，于是纷纷都何乐而不为。老潘在这样一个环境里，也就慢慢习惯了每月给老刘搞烟搞茶叶也包括给老刘的儿子搞房子这种事情。人总是在大环境中被塑造和更新的。老潘再干这种事情心态也平静了，不再提心吊胆。老刘半开玩笑地对老潘说：“老潘你可以了。干就是锻炼出来的。”

可是老潘总也赶不上老刘的思想解放程度。老刘后来干的事又让老潘提心吊胆了，继而又感到愤怒。老潘甚至有好几次很冲动地想撕破了脸跟老刘吵，哪怕老刘把他这个主任给撤了。

老刘也在单位里挂了个女人。

五

让老潘生气的是老刘也让他为这个女人花单位的钱。那女人姓赵，是个学建筑的大学生，毕业分到单位来没多长时间，还没结婚。照老潘的审美标准看来赵长得也是一般，就是比较丰满一些。可老刘就是看上她的丰满了。老刘看上赵之后就把她从下面的施工队调到机关来，好有机会对她下手。赵根本不怕老刘对她下手，甚至希望局长能早点对她下手。现在的大学生思想都解放得很，也很实用。赵反而主动贴近老刘，整天“刘局长刘局长”地叫得很甜，叫得老刘心花怒放。有一天老刘就在办公室把小赵抱住了，褪

下了她的裤子。完事后，小赵哭了，不再叫“刘局长”而直接叫老刘的名字：“刘生茂，你把我搞了，你要负责。”老刘说：“我负责，我负责！”从此老刘就很负责地对待小赵，像分房子、评职称什么的，老刘都让老潘给小赵去办。老刘还问小赵入党不入？要想入党就把她入了。

小赵却不入。小赵说：“都什么年代了，入什么党呀，你还不如让办公室多给我报销点医药费哩。”老刘就让老潘给小赵多报医药费。单位实行医药费控制，每个职工每年最多报一百二十块钱。小赵拿来一大堆发票让老潘报。老潘不报。小赵转身就去找老刘，往老刘怀里一偎，抽抽噎噎的。老刘就来找老潘。老潘只好咬着牙给小赵报了。

小赵还想沾老刘的光出去玩。小赵想去桂林，就缠磨着老刘要去。老刘想想出去也好，在本地熟人多耳目杂，老婆也在跟前，他想和小赵睡觉也不方便，出去就不怕了。老刘就带上小赵和老潘去桂林。老刘之所以要带上老潘，一是可以在单位避避闲话，二来带上老潘这个办公室主任花费点什么也好报销。在桂林，老刘和小赵到处去玩，老潘就陪着，买胶卷买饭买饮料，都是老潘的事。到了晚上，三个人在宾馆登计两间房子，老潘和老刘一间，小赵一间。宾馆规定没结婚证明不让男女在一起住。老刘洗过澡后就溜到小赵那里去和小赵睡觉，扔下老潘一个人在屋里看电视。每天快半夜了老刘才摸回来。看着老刘春风得意的样子，而且也不管他老潘会怎么想，老潘心里越发不是滋味。

有一天晚上老刘又去和小赵睡觉。可是没过多久老刘又跑回来了。神色匆匆，非常不好意思地对老潘说：“老潘，帮个忙！小赵——”老刘顿住，很难启口，但最后还是涩笑地说了：“小赵晕过去了。我估计可能是白天玩得有点中暑。我也没在意。我刚——晦，反正就是和她做那个事吧，她一下就不行了。老潘你赶紧上街给我去买点药，十滴水仁丹什么的。我得回去拿凉水给她敷敷。”老刘说完匆匆走了。

老潘血一下涌到脑子里，感到屈辱得要命，心里骂道：妈的老刘，你把我当成什么人了！我操你八辈儿祖宗！老潘愤怒地奔出去，但他没有去买药，就在桂林的街上站着。老播想：我才不管哪！你们俩日死一个才好！日死一个我看你老刘怎么收拾！

最后还是老刘自己去买了药。老刘问老潘为啥不去买药？老潘没好气地说：“我也中暑了！”

从桂林回来，老潘就不想理老刘，对老刘很冷淡。老刘也看出老潘对他的冷淡来，就来叫老潘到他的办公室去，他要跟老潘谈一谈。

老潘坐着不动，说：“我正忙着哩。”

老刘压着火气说：“你跟我来吧，我有件事要跟你说。”

老潘就犟着脖颈跟老刘去了。

进了屋，老刘坐下，看着老潘。老潘却不看老刘，歪坐在沙发上，低头在茶几上摆着几根火柴棍，摆个五角星，又摆个四方形，就是不跟老刘说话。

老刘看着老潘这副故意跟他别扭的样子，开口说道：“是这么回事，咱们单位，老李不是走了吗，他这一走就缺个副局长。我考虑很久了，我想把你报上去，顶老李，把你提起来当副局长，今天我想征求一下你的意见。”

老潘脑子“轰”地一下，血又涌上了头。他抬头看老刘，老刘正似笑非笑地看着他，老潘又不知说什么好了，愣愣地说不出话来。老刘说：“你是不是忙呀？要忙你先忙去。”老潘脑子里嗡嗡的，满脑子都是老刘要提他当副局长的话，心里狂跳，激动不已，嘴里就稀里糊涂脱口说：“不忙，不忙！”身子也下意识地坐端正了。

老刘这才发火了，狠劲拍了一下桌子道：“不忙你刚才给我瞎扯那鸡巴蛋干什么！跟你说个话你带搭不理地玩火柴棍，叫你办个事你也不办，我看你最近有点牛逼哦！老潘我今天跟你说清楚，以后你要好好配合我工作，要摆正你的位置！下星期你跟我去趟组织部，先找李部长谈谈。让李部长先对你有个印象，听见了吗？”

老潘慑德地说听见了，悄悄把火柴棍捏起来团在掌心里，再不敢跟老刘耍脾气。老潘又一次让老刘拿住了。

老刘还果真带老潘去了组织部。不久，单位的人都知道老潘要提副局长了，惊叹之余，再见老潘时，都更加显出谦恭来。连各科室的科长们也到老播这儿来走动。先是设备科的老关提了两瓶茅台上老潘家去，死说活说非要老潘收下。其他的科长们听说老关给老潘送酒了，都撇嘴，说关胖子这人真是条狗，看谁得势巴结谁。后来骂关胖子最凶的老齐也上老潘家来了，给老潘送来了四瓶茅台。大家听说后又都骂老齐，说老齐也是个溜逑子拍马尼的货。接着安全科的老肖也悄悄上老潘家来了，据说老肖送的东西重得网兜绳把手指都勒出了印。大家听说老肖也去了，就都不再骂了，想到现在人心隔肚皮，万一到最后大家都去了惟独自己不去老潘会是个什么想法？于是都分别悄悄到老潘家去拜访。来的时候都没空着手。宣传科的小姜还特地给老潘的爱人送了一台“颈复康”治疗仪。小姜细致到打听出老潘的老婆颈部骨刺增生，就买了送来了。小姜放下治疗仪说：“老潘，我这可是给嫂子的，不关你的事。”老潘望着小姜笑容可掬的脸不禁感慨万千，心想这个小姜才二十三岁就能当到宣传科科长，确实不是没有道理的！

老潘的老婆从来没见过自己的男人这么风光过，还有人给她这个家属送礼，把她也当成个什么尊贵人看待，不禁激动得哭了，对潘建军等几个孩子说：“我早说过你们的爸是个有本事的。你看，你看，这不应我的话了！好好跟你们的爸学本事，有本事的人几十年也压不住！”老潘的孙子潘冉那年十岁了，上三年级，到学校跟同学显摆，说：“我爷爷特牛逼！我们家香蕉多的吃不完。我健力宝喝得都不爱喝了！”还把一帮同学领到家里来吃香蕉喝汽水。那些送的水果和饮料也确实多得吃不完，不吃都坏了。潘冉也因此在班里成了大王，小朋友都开始巴结他，想跟着潘冉蹭吃蹭喝。老潘见老婆和孩子们在人前活得神气，自己也挺自豪，觉得总算是对得起这个家了，从此在家里就更具威严，下了班就往沙发上一躺，等待家人来尽孝道。家里人也更加敬重老潘；老潘一进家门，全家人都赶紧给他沏茶倒水端菜盛饭，连潘冉都知道赶紧去给爷爷把拖鞋拿来换上。老潘是全家人的皇上，八面威风。

这些老刘都知道了。老刘见了老潘，笑嘻嘻地说：“老潘，要当局长了，感觉不一样了吧？这些天是不是有不少人给你去溜逑子送礼了？”

老潘脸红了，说：“就几瓶酒，几瓶酒。”

老刘看老潘羞惭的样子哈哈大笑，说：“老潘，叫你老婆炒几个菜，我到你家去喝酒！”

老潘赶忙说行行行，欢迎！

老刘来家喝酒的那天，老潘特地把几个儿子和儿媳妇都叫了回来，让帮着老婆一起弄菜，保证要让老刘吃好喝好。菜端上桌后，老刘端起酒杯对老潘说：“你那个事，组织部大概过了年不久就能批下来，来，我们局长副局长先喝一杯！老潘手抖颤颤地端起杯和老刘碰了，不知讲什么好，只是说：“刘局长，您吃菜，您吃菜！”全家人们立一旁，人人都像喝了酒一样的兴奋，为当家的骄傲不已。那天老刘挺高兴，酒一下喝多了，话也多了起来，口无遮拦，什么事都说，连他和小赵的事都说了。老刘说小赵早就不是处女了，他第一次和小赵睡觉就知道了。小赵还大呼小叫地说她疼，疼个屁！都是装的。说得几个儿媳妇羞臊得呆不下去，但又不敢走，怕走了老刘不高兴。老潘作为长辈更是尴尬得要命，又不敢去捂老刘的嘴，只有一个劲儿地打岔频频劝老刘喝酒，结果老刘越发喝得多，就越发显出醉态来，口中就越发肆无忌惮。

后来老刘就说到了他这次之所以要提拔老潘的事。老刘舌头都大了，说：“老潘，你说，现在提拔干部，要看，看什么？”老潘说：“这个嘛，要知识化，专业化，还要思想作风好。”老刘像个鸭子一样地笑起来，说：“你，说的都是，是社论！现在又不是开会，你给我讲官话干，干什么？你虚伪！老潘改口说：“那要提跟自己关系好的？”老刘说：“屁！屁屁屈！现在哪有关系好的？现在人跟人，都，都是利益关系。什么关系好，都是，是假的！”老潘说；“那你说提什么样的？”老刘一指老潘说：“就提你，

你这样的！”老潘惊愕地问；“这样的是啥样的？”老刘依旧醉愣愣地指着老潘说：“有污点的，有把柄的，要抓住！抓住一个干部的把柄，你再提拔他，这样的干部，就能像，像狗一样地听你的话！就是你，你这样的！”老潘脸一下白了，不禁回头看看老婆和儿子媳妇们。老婆和孩子们都不自然地避开脸去。老刘还在说；“老潘，你说，我让你干啥，你，敢不干？”老潘讪笑着说：“刘局长，你喝多了，你喝点茶吧。”老刘却一把打掉老潘递过来的茶杯，说：“我，不喝茶！你说，是，不是？！”老潘只好说：

“……是。”老刘笑了，说：“对，对嘛。比如说，这，这个，”老刘顺手拿起桌上的一个大玻璃烟灰缸，“这个烟灰缸，我想在你头上敲，敲一下，你敢，敢不让我敲？来，让我敲一下！”老潘苦笑不迭，说；“刘局长，你真醉了，你躺一会儿吧？”老刘却固执地举着烟灰缸，说：“不！你让我敲一下！你头伸，伸过来！你伸，伸不伸过来？！”老潘脸变得煞白。全家人都屏住呼吸沉默着，看着当家的。连潘冉都不敢出声地看着爷爷。老潘最后眼一闭，头朝老刘伸了过去。老刘在老播头上敲了一下，然后彻底醉了，吐了一地。

老刘走后，老潘如一尊石雕般地默坐着。全家人都低头轻手轻脚地收拾残羹剩菜，谁都不敢看老潘一眼。老潘从此再不跟家里人讲话，尤其不跟孩子们讲话。老刘的这一敲，让老潘觉得在孩子们面前再抬不起头来。

老潘从此开始变了。

六

单位的人都说老潘开始变坏了。

老潘做官开始做得很恶。底下的人来找老潘办事，老潘一张脸总是阴阴冷冷的，态度很不好，且百般刁难，能不给人方便就尽量不给人方便。看着单位的人为报销一张医药费发票或者想住一间房子三番五次来乞求，老潘心里竟莫名其妙地感到快意，觉得自己也好像拿着烟灰缸在这些人的头上狠狠敲了一下，找补回来了一些老刘给予他的羞辱。单位的人都开始惧怕老潘，见了老潘更加恭敬，同时在背后都咬牙切齿地骂老潘，说老潘不得好死！

老潘都知道。老潘知道别人在背后骂他也不生气。老潘心想：你们爱在背后操我的祖宗就操去，反正你们当面见了我就像见了你们的祖宗，一副孙子样！现在人神气就神气在当面。现在全中国还能找出来一个不在背后挨别人骂的人吗？背后挨骂很正常，不算什么。老潘渐渐也能够理解现在社会上人人都在骂的那些“门难进、脸难看、事难办”的三难干部了：他们长年坐在机关里，也是坐得可怜。为了提拔、职称、住房或者安排子女就业什么的，要小小心心地看上面的脸色。他们在上面受了气，只有朝下面发泄，

找回一些心理平衡来，不然就要憋死。老潘因此觉得官僚主义也是可以理解的。

惟独对老刘，老潘继续谦恭着。老刘要提他当副局长，他不能把老刘惹毛了。

那一年过春节，大年二十九，老刘来找老潘，说他要去看一位老领导，让老潘买五斤苹果、五斤猪肉、十斤白面、十斤大米，还要大葱芜美生姜紫蒜什么的，再买一些药，什么感冒通去痛片牛黄解毒丸之类的家庭常备药品，给老领导拜个早年去。

老潘有些惊讶，说：“刘局长，你的老领导，那是高干了呀，过年就送这些东西？最差也得买些对虾、海鱼，起码送两瓶茅台吧。你送些猪肉白面大葱，还有感冒通，这不成了访贫问苦了吗？”

老刘说：“嗨，你不了解情况，差不多就是访贫问苦。这些东西现在对他来说就是最好的了。你就去买吧。”

老潘就不再问，从财务上拿钱买了一堆这些不钱的东西，临时还在菜市场拣了一个破筐，把大荔姜芜萎紫蒜这些零七八碎不好拿的装了一筐，和老刘两个人坐车去了。

老领导的住房倒是好，按厅局级待遇配的一幢层小楼，还有一个小院子，种着一棵丁香树和一棵槐。老刘和老潘把东西抬进屋，老潘发现屋里却是酸：家具都是七十年代的，有一个七十年代时兴过的五斗橱摆在客厅里，有一台黑白电视，还有两个人造革的沙发，再就没什么东西了。只有一个轮椅是现在的，有六七成新。老领导患了脑溢血，抢救过来之半边身子瘫了，话也不会说了，后来打针吃药做气功，慢慢恢复到能在屋里扶着墙走几步，如果想出去晒晒太阳，就只能坐轮椅了。

老领导的老伴老刘喊她柳大姐。柳大姐看到送来的猪肉白面大葱，高兴得眼泪汪汪，“小刘，”柳大姐喊老刘小刘，“你有良心！”抹去泪，连几句稍稍推辞的客气话也不说，就往厨房里抱。老刘和老潘帮她抱。抱着搬着的过程中，有几棵葱散掉在地上，老潘一看那几棵冬葱的葱叶都枯了，就顺势一脚把它们踢到墙角去，墙角那里有一小堆扫起来堆在那里的垃圾。柳大姐看见了，忙不迭地跑过去，从垃圾堆里把那几棵葱又拣起来，像拣了人参似地吹掉上面的土又把它放回厨房，还埋怨老潘说：“这都是拿钱买的！”

搬完了东西，老刘说：“柳大姐，你看过年还缺啥不？缺啥我再去买。”

柳大姐说：“小刘，你要能再顺便给大姐捎点酱油醋来就好了，过年包饺子好调馅。”

老刘就对老潘说：“老潘你记住，一会儿再去给大姐买五斤酱油，五斤醋，再买几斤盐。”

老潘心想怎么日子都过到这个份儿上了，一个厅局长连个酱油醋和盐都买不起？！老潘忍不住问：“柳大姐，平时你们不吃酱油醋的？”柳大姐明白老潘话里的意思，脸一红，尴尬地说：“那倒不是。我是说你们要能顺便捎来就更好了。要不，我不是还得花钱嘛。”

接着柳大姐又眼泪汪汪了，跟老刘说现在家里的钱真是紧张死了！老宋（老领导姓宋）看病都花了九万多快十万块钱了。老宋的单位还不错，很照顾退下来的老领导，尽量想办法给报销。可单位现在也是穷得没办法，经费紧张到一个厅局级单位只保留两部电话，一部厅长书记用，一部传达室公用。单位像老宋这样退下来的老干部还有不少，都是老头儿老太太，身体里的零件都坏了，都得看病花钱。单位月月都得向卫生厅打报告要求追加老干部的医药费，可卫生厅管着十几万几十万上百万大小干部，全中国有几千万！整个中国现在就是一个吃饭财政，哪里还有钱月月给你追加！单位只好对老干部们说各人的医药费各人先挂着账，等什么时候有钱了一定给大家报。柳大姐说她家都挂了五万多块钱的账报不了了。可还得继续花钱给老宋看病。现在医院看病真是贵极了！随便看个小病都得花几十块上百块。医院如果继续这么只顾自己挣钱昂贵下去，总有一大会闹出人命来！中国现在看不起病的人真是太多太多了。柳大姐说她和老宋的工资月月都花得精光。月月都得找熟人借钱。她已经是借得再不好意思去借了。而且现在就是好意思厚着脸皮去借也借不来了：熟人都开始躲她了，不借给她了。家里平时日子过得真是可怜，买盐都买粗粒的大盐，回来用擀面杖碾碎了吃，那种袋装的精制盐根本不敢买。

突然门口“咣当”一声，有什么东西碰倒了。老潘和老刘回老一看：老领导扶着墙颤巍巍地挪到厨房来了，碰翻了一个洗菜盆。老领导脸吊着，指着猪肉白面大葱苹果呜里哇啦说了一通什么，很严厉的样子。老刘和老潘听不懂，回头看柳大姐。柳大姐翻译道：老宋是问这些东西是不是用公款买的？要是用公款买的就赶紧给他拿回去，姓宋的饿死也不能给共产党脸上抹黑！

柳大姐扶住老领导说：“不是用公款买的！是小刘看过年了，自己买了东西来看你。你想现在用公款请客送礼谁还送猪肉白面？又不是解放战争那个时候了。”老刘也忙说：“是啊，是啊，宋厅长，送点猪肉白面给您包饺子吃！”

老潘也说：“给老首长您包饺子吃啊！”

老领导笑了。他半边脸麻木着，一笑就有些僵硬，口水从闭拢不严的嘴角流出来滴到前襟上，柳大姐在前襟上给他系了个小孩围嘴。老领导又呜里哇啦说了一些什么，柳大姐翻译道：老宋问有没有酒？吃饺子没酒，不香。他有好些年没喝过酒了。

老潘一阵心酸，这回不等老刘发话他抢着说：“有有有，肯定让老领导过年喝上酒！”他心想回去马上让财务开支票买几瓶好酒送来，而且就买茅台！老潘动了一点感情，和老刘两个把老领导扶到客厅坐下说话，柳大姐陪着翻译。

老领导的儿子和儿媳妇回来了。媳妇怀里抱着一个小孩子，孩子很脏，脸上身上都是疯玩沾上的土，拿着一根劣质的冰棍儿在吃。媳妇一边给孩子拍着土，一边对老刘和老潘局促地笑笑，就进里屋去了。儿子是认得老刘的，喊了一声“刘叔叔”，却不知再说些什么，就也局促地笑笑，也随媳妇去了。这儿子木呐，老潘看见他提着孩子一路跑丢的一只鞋。老潘找话对老领导和柳大姐说：“现在幼儿园也是越办起不像话了，小孩子玩得到处嘟是土，鞋也掉了，阿姨也不管。”

老领导却脸沉沉地不说话。柳大姐叹了口气说：“小孩子没有送幼儿园。没钱送。宋新和他媳妇都下岗了，厂里每月只发给他们七十块钱的生活费，让自谋生路。宋新和他媳妇现在买套工具在马路上学着给人修自行车，小孩子就放在马路上让自己去玩，有一回差点让汽车轧着。”柳大姐说着又要抹泪。老刘说：“七十块钱？现在吃饭都成问题呀！”柳大姐说：“可不是嘛，宋新和他媳妇只好回家来吃。我这里吃几天，再到他老丈人家吃几天。小刘你说这么下去算是怎么个事呢！”老刘说：“你想办法给宋新调

个能发工资的单位嘛。”柳大姐说：“小刘，宋新调你的单位行不行？大姐我今天求你了！”老刘说：“大姐，宋厅长是我的老领导，我但凡有一点可能，我不帮忙我是个王八蛋！可我的单位小，编制早就满满的了。你让宋厅长给李克写个条子嘛。李克管着那么大的一个化肥厂，调个把人绝对没问题。李克这个厂长当年不是宋厅长提拔他，他当个屁！大姐你让宋厅长写条子。”柳大姐说：“我说过了，老宋他不！”老刘惊愕地问：“为什么？”柳大姐没好气地说：“你问他！”老刘和老潘都看着老领导。老领导

不说话，脸憋得通红最后憋不住了，呜里哇啦地嚷起来，还很生气地拍了一下茶几，把个茶杯都拍到地下碎了。老潘和老刘自然又是听不懂，柳大姐苦笑地翻译道：老宋说他死也不去开后门。开后门不是共产党员干的事！老宋说就让宋新去锻炼。七十块钱怎么了，比旧社会强多了！三九年他揣着老娘给的五角钱毫子就去当了八路，一直到五五年供给制结束，共产党没给他发过一分钱他还不是照样干革命！要革命就不要怕吃苦！

老领导听柳大姐翻译完涩哑地憋着迸出了一个这回能让老刘和老潘都听懂了的单词：“对！”又说“很好！”

柳大姐说：“好，好，你革命，都这个样子了怕还革命得不行。”

老领导呜里哇啦大嚷起来，这回是真气坏了，脖子上的青筋蹦出老高，手都气得抽搐。柳大姐不敢说了，悄然地抹着泪。老潘和老刘赶忙去劝。老刘说“不说这个了，不说这个了，咱们今天是来给老厅长包过年饺子的。老潘，你和柳大姐去厨房剁馅和面我陪宋厅长说说话。老潘你快去！”

老潘顺势拉着柳大姐走了。

走到厨房门口，老潘哄着柳大姐说：“大姐您别哭了，咱们今天多包点饺子，好好乐和乐和。”柳大姐抹去泪说：“给老宋包一碗饺子就行了。剩下的肉挂在窗台上，让冻着，隔二差五再给他包点吃。弄点肉也不容易。我吃点素面片就行了。我又没病着瘫着，”老潘心头一热，心想这个大姐还真不错，嘴上说得厉害，其实一颗心都放在病老头儿身上。

进了厨房门，老潘和柳大姐猛然都有些发傻：宋新和他媳妇正把那些猪肉苹果往一个大包里装。媳也还把大葱和芜美紫蒜塞到包里去。见到柳大姐进来两人都住了手，脸上浮起生硬的惭笑。那媳妇不说话，低了头抱起孩子佯装给他系鞋带。宋新只好硬着头皮说：“这不是，要过年了吗，拿点东西去看看磊磊他姥姥姥爷。”柳人姐急了，又怕客厅的老伴听见，压低了嗓门颤颤地说：“你们都拿走，让你爸过年吃什么？！”宋新忙说：“还留着有！”他掀起扣在案板上的一只小盆，盆底下有一块刚割下来的猪肉，约摸有半斤左右，还有四个苹果；柳大姐又气哭了，说；“你们还有一点良心没有？！你当你爸是猫啊？猫食也比这多呀！”宋新腮帮的肌肉突突地跳起来。那媳妇依旧不说话，沉默着。宋新也哭了，说：“妈，你叫我咋办呢？我们在他姥姥家都吃了一年的饭了，饭钱一分都没掏过。磊磊这一年的衣服、玩具，平时的零食，都是他姥姥姥爷掏钱买的。这都要过年了，我咋不能提点东西去孝敬孝敬呢？我这才提了点啥东西嘛，一块肉，几斤苹果，现在乡下农民串亲戚也比这提得多！我，我，我们凡有一点办法，我哪能这么下三烂！”宋新哭得捂嘴蹲在地上，也怕客厅的老爸听见。那媳妇幽幽地说话了：“妈，现在说也是晚了。要是爸有权那时候，走个后门，把我和宋新调到一个好单位，现在哪能这样！咱爸那人，也真是——”宋新骂媳妇道：“你知道个屁！你闭嘴！”那媳妇被骂得噎住，脸涨红了，回骂了一句难听的。宋新跳起来就给了她一个耳光。媳妇哭了，骂得更难听了，且声高嗓大，全不怕客厅的老头儿听见。柳大姐扎煞着手哭着说：“这年不过了！呜呜呜……”

老潘立在门口，望着这混乱的一团，不知说什么好。突然老潘觉得身子被拉了一下，回头一看，老刘扶着老领导抖抖颤颤地挪进厨房里来了。

柳大姐忙浮起笑脸说：“没事，没事，是磊磊调皮，要吃生肉，宋新打了他，就闹

起来了。”

宋新和他媳妇也笑得肌肉发硬，说：“就是的，就是的，磊磊太捣蛋了。没事。爸

您歇着去。”

老领导不说话，站着。他都听见了。他朝老刘艰涩地笑笑，那眼泪就顺着笑纹淌下来了，而后他呜里呜噜说了一些什么，神色很羞惭的样子，柳大姐一听就大哭起来，哭得老刘和老潘愣愣的，心里发毛。

柳大姐哭着翻译老头儿的话；老宋是问小刘能不能再帮帮他，能不能再借他点钱，再给他买点猪肉苹果送来？过年了，让孩子们提上去孝敬一下丈母娘。老宋说：等国家给他报销了医药费，他一定还小刘的钱。他拿党籍做保证！

老刘好半天才挤出话来：“……行。”

从老领导家出来，已经是下午两点了。老刘和老播饭也没吃。老刘脸阴沉沉的，情绪很坏。他叫司机先把车开回去，然后对老潘说咱们俩随便找个地方喝点酒吧。老刘说他想跟老播聊聊。

在小饭馆里，老刘喝了不少酒，喝得眼泪汪汪的。老刘喷着酒气问老潘：“老潘，你是不是觉得我这个人挺坏的，多吃多占，还搞女人？”老播心想：你确实够坏的！但这话老潘不敢说。老潘说：“刘局长，你挺好的。”

老刘凄惨地笑了，说：“老潘你又说假话！现在人跟人都说假话，真没意思。”老潘脸红了，猛喝了一口酒，佯装咳嗽起来，掩饰他的窘样。老刘抹了一把涕泪，说：“我知道我现在挺坏。其实我过去也是不错的。我在老宋头儿手下当干事那会儿，下乡搞杜教，村里有个小孩不小心跌到崖下去了，我背起他就往医院跑，医院说要输血，我二话不说就让救我的血，事后老乡送来几斤鸡蛋要让我补补身子，我说什么也不要。我那会儿确实是个好党员。老潘你信不信？”

老潘相信。老潘想起六o年他三个孩子饿得喝洗脚水他都没有动国家仓库里的一粒粮食。那个时候日子虽然苦，但人的品质普遍都不错。老潘说；“我相信。那个时候毛主席管得严啊。”

老刘说：“不是毛主席管得严，主要是那个时候人都有一股心气儿，都想学好。要说现在比毛主席那个时候还管得严哪，纪检委，检察厅，反贪局，一大堆管人的机构，那个时候哪有？关键是现在人那点心气儿都没了。社会风气变坏，好人也得受影响。老宋头儿倒是不搞腐败，怎么样呢？过年连个饺子都吃不上！我一想到我哪天退了休也要变成老头儿这样，我是一点心思也没有了。老潘，我看你好像还不错，给你条烟抽你还脸红，你蛮像个好党员哩。”

老刘瞅着老潘嘿嘿嘿地笑起来，笑得老潘觉得老刘是在讽刺他。老潘阴着脸坐着，老宋头儿那个样子在他脑子里总也抹不去，心里凄凉得难受。他手里的一双筷子在他面前的一盘小葱拌豆腐上下意识地揭来捣去，也不夹来吃，直到把那盘豆腐掏得支离破碎。老潘觉得他心里还坚守的最后一点品德也让老刘说得稀里哗啦地粉碎了。老刘还瞅着他傻笑，好像他不好意思抽国家的烟真是有多么可笑似的。笑得老潘火起来，他也喝得有点头大，骂道：“你傻娘儿们似的笑我干什么？你以为我就是吃素的？操你个姥姥的你笑啥笑！”老刘没听见，他醉了，傻笑着就趴在桌子上睡过去。老潘头有点晕但没醉，脑子还清醒。他扶着老刘往外走的时候，觉得一切都无耻透了。老潘晕晕乎乎但还清醒地想：妈的，哪天我也搞腐败去！

过完了年上班，办公室又要给老刘去买每月抽的烟。老潘把支票交给小商的时候，突然说：“你多买几条；我也要抽。以后我每月也不自己掏钱买烟了！”

小商眨巴着眼一时没反应过来，挺奇怪地瞅着老潘不知主任今天是怎么了。

老潘说：“你也买两条去抽，凭什么就该我们俩艰苦朴素！”

小商喜笑颜开，说：“潘主任你这才算是彻底跟上时代了！”

从此老潘的烟和茶月月都由国家免费供应。老刘拿什么他也拿什么，再让手下的小商也吃一点甜头，拿用起来方便。老潘放开来抽好烟喝好茶，不用再担心月月抠省自己那儿个不多的工资。那烟和茶的是都越吃越大，月月都要吃掉他几倍的工资去，使老潘真正体会到了权力部门干部的工资“含金量高”这一道理。

老潘又喝起了酒。老潘原来是不大喝酒的，只是在单位陪客的时候才喝几杯，他怕花钱买酒。小商见老潘喝一点酒就脸红，就对老潘说：“潘主任，你喝酒还要锻炼哩。酒是都是锻炼出来的。”老潘一想反正以后喝酒都可以开支票去买，喝多少都不怕，就说锻炼就锻炼，锻炼好了酒量以后也好陪客。小商是个酒鬼，非常高兴老潘能有这个态度，就开了支票买来了当地商家称为“一件子”（十二瓶）的茅台酒，放在老潘的办公室里，每天下班陪着老潘喝几杯锻炼，逐步提高酒量。起初老潘觉得这样两人在办公室里干喝，枯燥，喝了几天就不想喝了。但小商却极馋这茅台，茅台酒很贵的，一瓶要二百多块，平时他落不着喝的，就执拗地要让老潘一直喝下去，还想了好多办法来为这喝酒助兴，其中一个老办法就是划拳喝酒。划拳老潘是会的，会喊“五魁手”“六六六”之类，但老潘嫌喊这个声噪，不大想划。小商就说那就不划这个老拳了，咱划个哑拳，不出声的，咱划一个“市长怕老婆”。老潘问什么叫个“市长怕老婆”？小商伸出一只巴拿五根指头来，说：潘主任你看好，这五个指头，小拇指是老婆，无名指是村长，中指是乡长，食指是县长，大拇指是市长，依次是村长管老婆，乡长管村长，县长管乡长，市长管县长，老婆又管着市长，一个压一个，咱俩就伸指头来比划。比如你出大拇指，我出小拇指，你是市长，我是老婆，这样我就赢你了，你就得喝酒。这就叫“市长怕老婆”。老潘问；“怎么村长就不怕老婆市长就怕老婆呢？”小商说；“村长都是农民，娶的都是黄脸婆，打起老婆来都往死里打，哪个农民怕老婆？而市长娶的都是太太，懂得妇女儿童保障法，要是发点脾气晚上不和市长睡觉市长也没办法，市长又不能硬扯过老婆来强奸，又不能打，作为市长他还要注意影响哩，所以只有跟老婆服软，这样老婆不就管着市长了？”老潘听了哈哈大笑，觉得蛮有意思，就踉小商划这个“市长怕老婆”。茅台酒一瓶一瓶地喝下友。划了一些口子，老潘又有些烦了，小商说那咱们而换个新拳，再来划个花拳。老潘问什么叫个“花拳”？小商说花拳就是带荤的，然后从一到十教给老潘：一张床，两人睡，三拉灯，四盖被……老潘又听了哈哈大笑．又跟小商来划这个拉灯盖被的花拳。茅台酒喝完了一件子又去买来了一件。小商不断变换着拳路来跟老潘喝，老潘酒量大大见长，到最后一顿能喝个六七两，在酒桌上完全能够冲锋陷阵了。老潘自此也开始馋酒，不再等小商说话，隔三差五就叫小商开支票买茅台酒来喝。

没多久老潘也搞了个女人。

七

那女人姓段，也是单位的。小段过去隔三差五就来找老潘，她想把单位办公楼临街面的一间房子承租下来给她爱人开个小烟酒副食店，她爱人是个工人，下岗了。过去小段提着烟酒来求老潘，老潘丝毫也没有想过要搞她。老潘从来没干过这种事。起初他对小段还很冷淡，给小段打官腔，说些“还要研究研究”之类的官话，却始终抱着不给小段办。那些烟和酒老潘都叫小段拿回去，他根本不稀罕，国家商店有的是，他开一张支票就能买来。搞得小段都不知道要怎么巴结老潘才能让他吐口。

那一日小段又来找。她给老潘的老婆买了件宁夏产的滩羊二毛皮大衣，想换个送礼的方式再好好求求老潘。老播一见那件大衣就说：“你拿回去，我不要，不要！搞什么名堂！”小段捧着大衣进退两难，尴尬万分。那天中午老潘喝多了一点酒，但没有醉，只是大脑很兴奋，说话更是口无遮拦。醉眼朦胧里，老潘突然觉得小段站在那里的样子挺好看的，从腰身到屁股，一道弧线弯下来，像一个水葫芦。老潘脑子里这样想着，手就下意识地伸出去，在小段的腰上捏了一把，说：“我看你的腰挺细的。”手一抓摸到那软的腰肉，老潘的酒意一下全吓醒了，心想这下可闯祸了，立刻惶然不知所措地愣在那里。小段也怔了一下，惊愕地望着一直对女同志挺严肃的老潘，许久，才轻轻地说：“潘主任你干什么呀。”拿着大衣转身就走。走到门口，小段回过头，对老潘羞涩地一笑，走了。这一笑把老活周身的火焰都熊熊点燃了起来。

隔了一日，老潘鼓足勇气对小段说：“小段，咱们哪天晚上到城外头的河边去钓鱼吧。晚上钓鱼挺好玩的。”小段低着头光是笑，也不说话。老潘虽然没乱搞过女人可也一把年纪了，人生阅历已经不算少，他看小段的样子就知道她心里是同意的，就在一个傍晚带着小段到城外的河边去了。小段到了河边把想钓鱼竿乱戳到水里，还是光低头笑着不说话。这小女子的低头浅笑燃烧得老潘又像回到了二十多岁，再难把握住自己，扯过小段来就把事情做了。

完事后，小段哭了，也不穿衣服，只是躺在地上一个劲儿地哭。老潘慌得不知怎么办才好。天黑透了，月很暗，暗月淡光里，老潘见小段的胸部有一粒污点，以为是刚才翻滚时河边溅上去的泥巴，就抚慰地拿手轻轻地去给她抠掉。抠了几下却抠不下来。老潘以为是泥巴干硬了，又不敢重抠怕抠疼她的皮肤，就掬了些河水想给她洗掉。河水滴到小段的胸部上，小段噗嗤一声笑了，说：“傻。那是痣。”老潘怔了一下，也笑了。他活了大半辈子，除了见过他老伴的乳部再没见过第二个女人的，他不知道还有痣长在

这个地方的。

小段不哭了，坐起来，也是直接叫老潘的名字说：“潘长水，你把我搞了，你以后得管我。”

老潘忙说：“那当然，那当然！”

老潘自此也把小段负担了起来。房子的事自不用说，马上就租给小段的爱人去开店。老潘还让办公室把房子都换上了大商场那种铝合金卷帘门窗，开支都算在单位的房屋维修费里。

小段给了老潘很大的新鲜感。女人这部大书，老潘五十多年来只读过一页，且反反复复年年月月地读这一页，读到再读时已经再没有一点波澜掀起。这一页的内容就是他的老婆。老潘对于女人的全部知识和了解都来自他的老婆。比如说老婆的背部有细密的小斑点，医学上说这是皮肤的“色素沉着”，老潘就以为天下女人的背都是这样的。小段的介人，让老潘掀开了第二页，看到了女人和女人的不同，看到了女性世界的丰富多彩，比如说小段的背部就是光滑而洁净的。老潘新鲜极了，像可怜的孩子拿到了新玩具，兴致勃勃，沉迷其中，乐此不疲。老潘后来还专门给自己搞了一套房子，像个毛头小伙子一样频频和小段幽会，好像要把他多少年的生活缺憾都要补回来似的。在床上，小段看着老潘汗流使背的样子，跟他开玩笑说：“老潘，你真像个劳动模范呀。”老潘就笑，愈发做得像个“劳动模范”。后来连小段都怕了，怕老潘一把年纪会出事，就说：“老潘，你歇一歇。”老潘却说：“歇什么？不歇！”继续劳动。

老潘的痴狂让小段又像老刘一样把老潘拿住了。到月底该给单位交房租的时候，小段不想交，她搂着老潘的脖子撒着娇说：“我的小店刚开张，我没钱嘛，你给我交嘛。”老潘的脖子上有一块癣，他挺不好意思让女同志的手触碰他的这块龌龊。小段却搂着老潘带癣的脖子不放松。这使老潘像被人握住了羞处一样的浑身局促不安。老潘赶紧说：好好好，我给你钱！

老潘给了小段一千块钱。

老播给了小段钱后，心里有点懊恼，有点气，心想这个娘儿们也太贪了。另外老潘也心疼钱，觉得这花销也太贵了！况且这房租以后是月月要交的，如果月月都来要，这哪里给的起呀？老潘思前想后了一个晚上，甚至想起了他年轻的时候在山东沂水老家老辈人告诫后辈不可胡嫖的训言，那训言非常直接，因直接而就非常粗俗，粗俗到不能用文字来写出，大意是男人的阳具是惹祸的根源，万般灾难由此而起。老潘觉得应该收敛自己了，下决心要断了和小段的来往。

小段感觉到老潘对她的疏远和冷淡，一日，又来找老潘，她特地穿了一件低胸的连衣裙，好在她一俯身时，能让老潘隐隐约约地看到她胸部的那粒痣。

小段说：“老潘，你生气了？”

老潘坐着吸烟，绷着脸不理她。

小段用膀子在老潘的肩上轻轻地抗啊抗，又说：“老潘，你别生气嘛。”

老潘还是不理她，但脸却绷不住了，就像有羽毛在脸上轻轻抚过，那些紧绷的地方都无可奈何地舒展了开来。

小段又顽皮地说：“老潘，你今天不劳动了？”

老潘忍不住噗嗤一声笑了。

小段也笑。她不再低着头笑，而是仰起脸笑着看老潘，一双眼睛亮晶晶的。

老潘又心旌摇荡了，先辈的古训甩在了脑后。

晚上，在老潘为自己行事方便偷偷搞来的那间屋里，老潘带着“劳动”后的疲惫躺在床上，小段熟睡在他的旁边。小段一只年青的没有斑点的光滑的胳膊搭在老潘的胸前。因为这只胳膊的衬照，老潘那天晚上看到自己胸前的肌肉竟是格外的松懈和干瘪，一种刺目的皱巴巴的衰老，心里不由一阵凄凉。老潘很清醒地想到这只年青的胳膊绝不会是贪恋自己这堆老肉才搭在这里的。如果自己以后退休了没有权力了，这只手还会汗淋淋地握住他的手，就像让他握住犁杖，让他在这块丰肥的田野上继续耕作继续劳动吗？老潘在黑暗中凄凉地抓紧了小段的手，像怕她跑了似地放在自己的胸前摩挲。那细腻的手指和掌肉划过他衰老粗硕的胸皮，使老活感觉很熨帖，同时让老潘感觉自己确实老了：人只有老了，才会格外在乎这种年青的抚摸，或者去抚摸年青。一股类似挣扎的情绪从老潘被小段抚摸的胸膛深处翻滚上来，老潘强烈地想到乘自己还能做的时候要赶紧做一些什么，要赶紧积累，就像人过中年要赶紧投资社会养老保险，好让这种抚摸长久。在那个汗流泱背的晚上，用一句时兴的话来说：老潘有了种时代的紧迫感。

小段被弄醒了，迷迷糊糊地问：“你咋还不睡？想啥呢？”

老潘在黑暗中暗暗咬着牙说：“没想啥。”

其实老潘正想着要放大胆子去搞钱。

八

检察院关于立案审查活长水、商晓明共同贪污受贿一案，对于两人最初的动机，在对小商的讯问笔录本是这样记载的：

万（检察人员姓）：交代你们最初是怎么商最的。

商：都是潘长水让我干的呀！过去他就一直威逼利诱我，逼着我和他一起损害国家利益，多吃多占多拿，我想不干都不行，他是主任呀！同志，潘长水最坏了！他还乱搞男女关系！——

万（拍了一下桌子）：交代你们最初是怎么商量的！扯什么皮！

商：也没怎么商最。就是那天中午——

万：说具体点，几月几号？

商：一月。四号还是五号？五号吧。

万；继续说。

商：五号的中午，我和潘长水到外面陪客吃饭，吃完饭回到办公室，潘长水坐在椅子上不说话，突然他说了一句：“小商，你说咱们光这么整天就吃吃喝喝混个肚儿圆，你说有意思吗？拉一泡屎都没了！”我一听他这么说，就知道他想搞钱。但他不明说，他一贯老奸巨猾！我就问他：“潘主任，你是不是想搞点钱呀？”这是我先问他的。

万：他怎么说？

商：他不说话。还是老奸巨猾！他想让我先说出来。

万：那你当时是怎么说的？

商：我当时就说：“潘主任你要真有这个想法就不对了！贪污是犯法的。而且咱们

都是党的干部，更不应该做这种事情！”

万：这么说你还是个好同志了？你当时是这么说的吗？

商：我是这么说的！

万：（又拍厂一下桌子）：你不老实！要不要我把潘长水叫来跟你当面对质？！

商不说话。过了一会儿，他要求抽烟。经允许，让他抽了一棵。

万：继续老实交代。

商：我当时说……我说：“潘主任你这么想就对了。现在谁不搞钱呀？”

万：他又怎么说呢？

商；他说：“那具体怎么搞呢？”

万：你是怎么说的？

商：我说：“具体怎么搞这要你说呀，你是主任呀！你让我怎么搞我就怎么搞，我听你的呀！”

万：你是这么说的吗？

商：我是这么说的！

万：你又不老实！是不是要潘长水来跟你对质？

商不说话。他再次要求抽烟，被拒绝。

万：你老实说！

商：我说：“具体怎么搞办法多得是。你只要有这个意思，具体我去办就行了，到时候我把钱给你送来就行了。”

万：利用你们单位盖大型储运仓库的机会，把工程包给个体建筑商，在建筑款本吃回扣，这个主意是谁出的？

商：是他！

万：晤？！

商：……是我。

万：向包工头王树海要十七万块钱的回扣款，是谁去要的？

商：是他！这回绝对是他！

万：王树海就在隔壁。要我把他叫来吗？

商：……是我。

以下是老潘的交代。叙述情况和小商有所不同。记载如下：

万：交代你和商晓明共同贪污受贿的问题。

播：好。这个事情主要责任在我。我是领导，商晓明是一般干部，现在犯事了我也没啥好说的了，我对不起国家和组织……（流下了眼泪）我要负主要责任。

万：要搞钱的动议是谁先提的？

潘：是我。

万：利用你们盖仓库的机会吃回扣，这个主意是谁出的？

潘：是我。

万：真是你吗？

潘：是我。

万：向包工头王树海要十七万块钱的回扣款，是谁去要的？

潘：是我。

万：真是你吗？！

潘：是我。

万：你再好好地回忆一下。

潘：是我。已经是这样了，我连老婆孩子都对不起，一切责任都由我来负。请国家审判我。我不怨谁。

对老潘的这份询问笔录需要说明一点当时的情况，当时检察官万曾经有一度沉默不语，他心里被老潘的回答弄得感慨不迭，心想：这家伙真是个傻瓜！但作为执法人员，万不能明说，也不好提示老潘什么，否则是违法的。万只好眼睁睁地看着这个头发在几天之内就全白了的老头儿在询问笔录上签了字。

老潘和小商合谋收取巨额贿赂十七万元，老潘分得十万，小商分得七万。检察院立案审查事实清楚后，送交法院等候判决。与此同时，单位党委对老潘做出了行政处理：开除公职，开除党籍，撤消党内外一切职务。老刘代表单位党委依照程序来将这一决定通知老潘，并跟老潘作了最后一次个人之间的谈话。

老刘说：“老潘，说实话我没想到你会背着我去搞钱，你这事办的！不是我说你，老潘，你还幼稚得很哩！”

老潘说：“我犯了法，我是活该！”

老刘说：“事情已经是这样了，我也不想说你什么了，我给你说个故事吧，这故事里有点道理，你以后在牢里有得是时间，你自己好好琢磨去吧。”

老潘问：“什么故事？”

老刘说：“你还记得好多年以前，‘文革’以前，有一本特别流行的小说叫《平原枪声》，你还记得不记得？”

老潘说：“我不知道，我不看小说。”

老刘说：“你真是不看书不看报，要不你怎么就能犯事进去了哩！那小说里有个人物叫肖飞，是个侦察员，后来还改成快板书，叫‘肖飞买药’，你记得不记得？”

老潘说：“这我听过。记得。”

老刘说：“肖飞有两把枪，一把是明的，平时掂在手里的，是二十响的驳壳枪，一把是暗的，平时藏在裤兜里不轻易掏出来的，是马牌橹子。你知道肖飞为什么要有两把枪吗？”

老潘说：“不知道。”

老刘说：“那马牌掴子是为了保护那驳壳枪的。如果肖飞的驳壳枪让人缴了，他马上就把暗藏的马牌橹子掏出来对准缴他枪的人，这样就能把驳壳枪又夺回来。有马牌橹子的保护，肖飞才敢胆壮地掂着驳壳枪到处走。你想，枪是杀人的，本身就已经够厉害的了，可枪还要用枪来保护，你想想这里面对你有什么启发吗？”

老潘懵懂地说：“不知道。什么？”

老刘说：“这就说到你这次搞钱，你事先有没有想过：你搞到钱后拿什么来保护这个钱？你有什么本事不让这个钱又被人收走还把你关进去？你有什么能耐保证这个钱搞到手后就安安稳稳是你自己的？钱是好东西，可不是什么人都有资格去搞的！老潘，我告诉你，现在抓出来的，都是又想搞钱又没有本事去保护钱又搞了钱的人！真正有本事的都是抓不出来的。你没那个资格去搞钱你搞的什么钱？抓的就是你们这些人！你可不就活该坐牢嘛！老潘，咱俩共事这么长时间，关系不错，我才跟你这么说的，你好好想想吧。”

然后老刘严肃起来，正式代表单位党委通知老潘开除他的党籍。

老潘听得目瞪口呆。

老刘走了。

单位召开了群众大会，向群众传达了对腐败分子潘长水等人的处理决定。然后老刘代表党委做了深入开展反腐倡廉工作的动员报告，报告大意是：反腐倡廉是一项关系到党和国家命运的头等大事。腐败现象严重地损害了党在群众中的形象，极大地干扰和破坏了社会主义改革开放事业和法制建设事业。我们一定要把反腐倡廉工作当作一项捍卫党的崇高形象、捍卫社会主义改革开放事业的关键举措来抓，一定要抓紧、抓好、抓彻底，要把一切腐败分子坚决彻底地清除出去！

群众报以掌声。
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梦也何曾至谢桥



(第二届鲁迅文学奖)

叶广芩

知道了一切就原谅了一切 ——英国谚语

一

旗袍垂挂在衣架上与我默默地对视。

已经是凌晨三点了，我仍没有睡意。台灯昏黄的光笼罩着书桌，窗外是呼呼的风，稿纸铺在桌上，几个小时了，那上面没有出现一个字，我的笔端凝结着滞重，重得我的心也在朝下坠。我不知道手中这篇文章该怎样写，写下去会是什么……

精致的水绿滚边缎旗袍柔软的质地在灯光的映射下泛出幽幽的暗彩，闪烁而流动，溢出无限轻柔，让人想起轻云薄遮、碎如残雪的月光来。旗袍是那种四十年代末、北平流行的低领连袖圆摆旗袍，古朴典雅，清丽流畅，与现今时兴的。与服务小姐们身上为多见的上袖大开衩旗袍有着天壤之别。

其实，这件旗袍的诞生不过是昨日的事情，与那四十年代，与那悠远的北平全没有关系，它出自一位叫做张顺针的老裁缝之手。老裁缝今年六十六了，六十六岁老眼昏花的裁缝用自己的心缝制出了这件旗袍自然是无可挑剔的上品，是他五十年裁缝生涯的精华集结，是一曲悠长慢板结尾的响亮高腔。

这一切都送给了我。

这是我的荣幸和造化。

今天下午，他让他的儿子把衣服送了过来。他的儿子是有名的服装设计师，是道出名来就让人如雷贯耳的人物。如雷贯耳的人物来到我这即将拆迁的寒酸院落难免有着降贵纡尊的委屈，有着勉为其难的被动。从他那淡漠的表情，那极为刻薄的言语中我感到了彼此的距离，感到了被俯视的不自在。

儿子将衣服搁在我的床上时说，你这件旗袍让我们家老爷子费了忒大功夫，真不明白你是用什么招数打动他的。我听清楚了，儿子跟我说话的时候用的是你，而不是您。这让我反感，让我有种说不出的厌恶！

那儿子说，我父亲已经有两年多没摸针了，他有青光眼你知道不？你们这些人，往往为了自个儿的漂亮，不惜损害别人的健康，自私极了。

我看了那儿子一眼，将衣服包默默地打开，旗袍水一样地滑落出来，我为它的质地。色彩、做工而震惊。

绝品！

儿子不甘地说，你给了我们家老爷子多少工钱？

我用眼睛直视着那儿子，实在是懒得理他。儿子见了我这模样说，我知道我们家的老爷子又上了一回当。

我说，多少钱，你回家问问你的父亲吧！

那儿子已经走到门口，出门前回过身来郑重地说道，奉劝您一句，以后您再不要上我们家了，我父亲不是干活收钱、摆摊挂牌的小裁缝。就为您这件袍子，看来我还得买房搬趟家。

这回来人终于用了“您”，但这个“您”字里边，有着显而易见的挖苦和讽刺，噎得人喘不过气来。

门“砰”的一声关上了，听着气愤的远去的脚步声，我想，谁能相信这就是在电视上常露脸的名设计师，镜头前的那高贵、那矜持、那艺术、那清雅都到哪里去了？一旦伪装的面纱撕下，他也不过就是街上挂牌摆摊的小裁缝，那一脸的小家子气模样，甚至连小裁缝都不如。一个人的艺术水平到了一定境界以后拼的是文化积累、人格锤炼和道德修养，我料定此君的艺术前程也就到此为止了他绝做不出他父亲这样的旗袍。

旗袍在衣架上与我默默地对视。

那剪裁是增之一分太阔，减之一分太狭的恰如其分。其实老裁缝只是用眼神不济的目光淡淡地瞄了我两眼，并没有说给我做衣服，也没有给我量体，而只那一眼便将一切深深地印在心底了，像熟悉他自己一样地熟悉我，这一切令我感动。

顺针——舜针

我的六兄，谢家的六儿。

本该是一个人的两个人。

二

在金家的大宅院里，父亲有过一个叫做舜针的儿子，那个孩子在我的众多兄弟中排行为六，出自我的第二个母亲，安徽桐城的张氏。据说这个老六生时便与众不同，横出，胎衣蔽体，只这便险些要了张氏母亲的命，使他的母亲从此元气大伤，一项不振。这也还罢了，更奇的是他头上生角，左右一边一个，就如那鹿的犄角一般。我小时间过父亲，老六头上的犄角究竟有多大，父亲说，枝枝杈杈有二尺多高。我说，那不跟龙一样吗，不知老六身上有没有鳞。父亲说老六没有鳞，有癣，浑身永远的瘙痒难耐，一层一层地脱皮。我说那其实就是龙了，龙眼蛇一样，也是要脱皮的，要不它长不大。父亲说，童言无忌，以后再不许出去胡说，你溥大爷还活着，让他知道了你这是犯上……父亲说的“溥大爷”指的是已经被关押在国外的溥仪，尽管他早已不是皇上了，父亲对他还是充满了敬畏，明明溥仪比父亲辈分还低，年龄还小，父亲仍是将他称为“溥大爷”。皇上是真龙，我们要再出一条龙那就是篡位造反，犯忌！所以，我们家的老六真就是龙，也不能说他是龙。

于是，我将有角的老六想得非常奇特，想象他顶着一双怎样的大犄角在院子里走来走去，想象他怎样痛苦地蜕皮，那角是不断地长，那皮是不停地蜕，总之，那该是一件很有意思的事情。有一天，我在床上跟我的母亲探讨老六睡觉是不是像蟒一样地盘在炕上这一问题，我认为老六是应该盘着睡而不是像我一样在被窝里伸得直直地睡。母亲说，你怎么知道老六不是直直的？我说，大凡长虫一类，只要一伸直就是死了。咱家槐树上的“吊死鬼”被我捉在手里，从来都是翻卷着挣扎，跟蛇一样的，拿我阿玛的放大镜在太阳下头一照，吱的一声，那虫儿就焦了，就挺了，挺了就是死了。母亲听了将我一下推得老远，说难怪我身上老有一股焦臭的腥味儿，让人恶心极了。我说，您搂着我还嫌恶心，我到底还是一个小丫丫，我二娘搂着老六都没嫌恶心，老六可是一条长癣的癞龙，那精湿溜滑的龙味想必不会比槐树上的“吊死鬼”好闻。母亲还是不想靠近我，于是我就用头去抵母亲，企望我的脑袋上也能长出一对美丽的、梅花鹿一样的犄角。母亲闪过我那乱糟糟的脑袋说其实老六头上并没有我想象中的大角，只不过他的头顶骨有两个突起的核罢了，摸起来像两个未钻出的犄角，就是到死，也未见那两个犄角长出来。我愣了半晌，对“未长出的犄角”很遗憾，想象老六要是再多活几年，长到我父亲那般年纪，一定能生出很木错的角来。人和鹿是一样的，小鹿是不生角的，鹿到了成年才会生出犄角，西城沁贝勒家园子里养的鹿就是如此。

我们家有关老六的话题虽然不多但都很精彩，传说老六落生时眼目大开，哭声深沉，遍身黑鳞，异相昭著。他是在偏院的北屋降生的，说是生时浓云密布，雷声轰隆，众人在其生母的昏厥中惴惴不安，不知这驾着雷霆而来的麟儿，预示着这个家族的何种命运。我们家舅姥爷私下说，看这天相，所来的料不是个等闲人物。金家是天皇贵胄，龙脉相延，该是不错的，然龙生九种，九种各一，其中必定有一个是孽种，但愿不要应在了这个老六身上。

老六身上的那层鳞苦苦折磨着他，使他痛苦不堪，需时时地将他浸泡在水盆里才能使他安静下来。听说那鳞乌黑发亮，有花纹斑点，时常成片脱落，很是吓人。二娘抱着老六去医院看过，老六这身皮把那些护土吓得躲得远远的，不敢近前。医院给开了不少药水，抹了只是杀得疼，根本不管用。舅姥爷说，不必治了，凡有成勋长誉者，必附以怪异。我父与曾国藩曾文正公同朝共事，知那文正公也是终身癣疥如蛇附，每天用两双手抓挠，必脱下一把皮屑，这实则是贵人之相。

老六两岁的时候，有一天白云观的武老道来我们家找父亲聊天，父亲着人将老六抱出来让老道着。老六一见老道，立时在老妈子身上翻滚打挺，大哭不止，一刻也不能消停。武老道站着胡子坐在太师椅上冷冷地看，一口一口地喝茶，并不理睬闹得地覆天翻的老六。父亲只好让人把哭泣的老六抱走，那一路哭声直响到后院深处，许久不能止。父亲请老道对孩子的未来给予提示，老道说，四爷的茶很好，是上等的君山银毫……

武老道在京城不是寻常人物，据云能过阴阳，通声气，更兼有点金之术，奔走者争集其门。武老道论命相堪称奇验，京师某王爷曾微服请相，所示为光绪和宣统的八字，武老道看过后说，先者论命当穷饿以终，后者则有破家之祸。众人皆服。今老道对老六的前程既不肯点明，父亲也不便多问，愈发觉得六儿子的神秘不可测。老道喝透了茶，才款款说道，令公子有胎衣包养，生虽有惊而命大，日主有火，盛则足智多谋，欠则懦弱胆怯，大堤财旺，若生在贫贱之家当责不可言。父亲问如今生在金家又当如何，老道说，水一、大二、木三、金四、土五，戊见甲，当在三、八岁。父亲问三、八岁当怎样。老道说，四爷这条没味儿了……

事后父亲将武老道的话学给老大的母亲听，二娘说，一个孩子家，三、八岁能怎么样呢，咱们的六儿眼瞅着虚岁过了三周，也没见有什么不好，他一个花老道，故弄玄虚地瞎说罢了。父亲说，还是要留神些才好。二娘说，留神自要留神，家里的孩子们咱们哪个又不留神了，只是不要看得太神圣娇贵了才好。小孩子推得中和才能健康成长，旺不得也弱不得，旺则不能任，弱则不能禁，只待至十五成人，才可以分别贵贱，现在抱在怀里就论前程实实的是有些荒诞了。话是这样说，但父亲对这个生有异禀的儿子仍是情有独钟，常常将老大抱在膝上，抚弄着他那一对硬硬的角说些“当今之世，舍我其谁”的屁话。彼时，家中的老七舜控已经出世，而父亲对他那个弱得像猫一样的七儿子是连看也不看的。

老大不负父望，果然生得聪慧伶俐，讨人喜欢，特别是那对角更是提神，不知被多少好奇的人摸过。亲戚朋友谁都知道，金家养了一条龙。那时虽已进入了民国，可在那些前清遗老遗少们的心目中，何尝不盼着北京东城金家的宅院再像醇王府一样，成为又一座潜龙邸。

老大进出都随着父亲，他可以跟着父亲吃小灶，食物的精美远远超过了他兄弟姐妹们的淡饭粗茶。他还可以坐父亲的马车，并且也。要永远的一个人占据正座，让父亲打偏。他一个小人儿，坐在车上的威严神气，让所有的人看了吃惊，似乎他早已就这样坐过，连父亲也显得暗淡无光，形质惭愧了。于是就有了舜针是德宗转世再生的说法，神乎其神，跟真的似的。对此，父亲不予解释，在他的心里大概乐于人们这样说道。他的讳莫如深的态度无疑是一种变相的推波助澜，在他的默认下，老六不是龙也变成了龙。持坚决反对观点的是二娘，她不允许人们这样糟蹋她的儿子。她说儿子就是儿子，他还是个未成年的孩子，你们不要毁他。二娘是汉人，对一个汉族小老婆的话，人们尽可不听，娘们儿家就知道傻疼孩子，懂个屁。就这样，我们的老六有了不少干爹干妈，谁都希望能沾点龙的光。在龙还没有腾起来的时候他们是爹和妈，一旦真龙成了气候，封王封候，那简单的爹妈岂能打发得了？未雨绸缪是必要的，临渴掘井是傻瓜干的事情，早期的投资是精明远见的体现。很难说在老六那些“爹”、“妈”的思维中，没有今日期货买卖的成分在其中。

“爹’”、“妈”们送的钱财、物件大概够老六吃一辈子的。

玉软香温、锦衣玉食中的老六，因了他的相貌，因了众人的推崇惯纵，在金家变得各色而怪戾，落落寡欢地不合群，这使他的母亲时时处在哀愁之中。她虽然不相信武老道的胡诌，但却牢牢记着：“这孩子应该生在贫贱之家”的断语。这个断语在她的心里是个时刻挥不去的阴影，她总预感到要有什么不祥的事情发生……

民国十年，我们的父亲漂洋过海去周游列国，北京城留下他的三个妻子和子女们。对于父亲的远游金家人谁也不以为然，因为这个家里有他没他是一切照常的。父亲在我们家里从本质来说就是个尊贵的客人，不理财，不拿事；他所熟悉的就是吃喝、会友，起着门面的作用。父亲走了，孩子们在某种程度上得到了放松，是件求之不得的好事。

所感到失落的是老六，失了依赖的老六有种终身无托的恐惧和孤独，他的心只系着父亲。没有别人。每每父亲来信，信中所关注的也只有老六，仿佛他的其他儿子们都是无足轻重的陪衬。当然，儿子们对父亲的来信也从来不闻不问。老六则不然，老六要让他的母亲把父亲的信一遍一遍地读，不厌其烦地听得很认真。这使人感到，老六与父亲的关系在父子之外又添加了某种说不清的情债，不能细想，细想让人害怕。

春天的一个上午，天气晴好，金家的孩子们要在看门的老张的带领下到齐化门外东大桥去放风筝。孩子们托举着风筝，纠缠着线绳，你喊我叫，闹哄哄打狼似的涌出了二门。出门时被站在台阶上的二娘叫住了，二娘由屋里拽出了满脸不痛快的老六，将他推进孩子群中，让他和大家一块儿去放风筝。老六不想去，转过身就往屋里走，被矮他一头的老七一把拉住，老七刚封上开裆裤没有两年，却小大人儿似的很能体恤人。老七说，六哥别走，我带着你。二娘说，让小的说出这样的话来，老六你羞不羞。老六低头不语，二娘说，到野地去，让风吹吹，把一身懒筋抻抻，是件再好不过的事了，你怎的还不愿去？说着二娘向老张使了个眼色，老张就将一个沙燕风筝塞给老六，连推带操地护着金家的小爷儿们出了门，奔东而去。

二娘在廊下深深地叹了口气。

依着二娘的意思是有意将老六混在金家的哥儿们中间摔打摔打，目前她的这个儿子过于细腻软弱了。这不是金家人的性情，也不是她的愿望，在她的思想深处，很怕真应了老六是德宗转世的说法。她嘴上说不信，心里也难免不在打鼓，把她的儿子和那个窝囊又悲惨的光绪皇帝连在一起，她这个做母亲的何以能心甘情愿！为此她希望她的儿子能粗糙一些，能随和一些，能平平安安地长大成人。她没有给人说过，夜深人静之时，她常常用手使劲地按压老六头上那两个突起的部位，她惟恐那两个地方会生长出什么意想不到的东西来。

那天，放风筝的一千人等热气腾腾地回来了，刘妈站在门口挥着个布掸子挨着个儿地拍打。拍哪个，哪个的身上尘上冒烟，呛得刘妈捏着鼻子不敢喘气儿。刘妈说，这哪儿是去放风筝，明明地是去拉套了，瞧瞧这一身的臭汗，夹扶都湿透了。末了，刘妈拽过冻得直流青鼻涕、浑身瑟瑟发抖的老六，拍打了半天，没见一丝土星。刘妈笑着说，敢情这是个坐车的，没出力。老张说，这小子有点儿打蔫儿，那帮驴们在河滩里疯跑，就他一个人在大桥桥头上傻坐着，喊也喊不下来。刘妈摸了摸老大的脑袋说，有点儿烧，得给他再吃两丸至宝锭。

金家虽是大宅门，对孩子却是养得糙，从不娇惯，这大概也是从祖上沿袭下来的习惯。全家的子弟是正儿八经的八旗子弟，老辈儿们崇尚的是武功，讲的是勇猛精进，志愿无倦。到了我们的阿玛这儿还能舞双剑，拉硬弓，骑马撂跤。祖辈的精神自然是希望干秋万代地传下来，不颓废，不走样，发扬光大直至永远。这个历经征战，在铁马金戈中发展起来的家族，自然要求他的子弟也要勇武强壮，经得起风吹雨打。所以，我们家的孩子们从小都很皮实，都有着顽强的忍耐力和吃苦精神。谁有头疼脑热多是凭自己的体力硬扛，很少请过大夫。遇有病情严重的，特殊的照顾只是一碗冲藕粉，病人喝了藕粉也就知道自己的病已经到了极点，再没有躺下去的必要，该好了。下人刘妈充任着我们的保健医师的角色，刘妈带过的孩子多，经验丰富，她对小儿科疾病的治疗方法往往比医院的大夫还奏效。我们每一个孩子出生后，都穿过她用老年下人们的旧衣裤改制的儿衣。她认为，下贱才能健康，才能长寿，越是富贵家的孩子越应如此。她还认为，有钱人家的父母都是锦衣玉食，所以生下的小孩子百分之百内火大，不泄火就要生事，就要出毛病。为此，她天天早晨要给我们家的大小孩子吃至宝锭，一边喂一边念叨：至宝锭，至宝锭，吃了往下挺。至宝锭的形状像大耗子屎一般，上面有银色的戳迹，以同仁堂的为最佳。同仁堂的至宝锭化成汤喝到最后有明显的朱砂，那是药的精华，刘妈必定要监视着我们将那个红珠珠一般的东西一点不剩地吞下去，还要将药盏舔净。如没有红珠，刘妈就要向管事的发脾气，说他弄虚作假，买的不是同仁堂的正宗货。

放风筝回来的老六在刘妈的安排下吃了两丸至宝锭，晚饭也没吃就睡去了，半夜就发起高热，浑身烧得像火炭一般。第二天，喝过了藕粉也没见退烧，人已经开始昏迷，说胡话，叽叽咕咕，如怨如诉，还哀哀地哭。刘妈说，这孩子该不是撞克了什么，东大桥那儿是什么地方，那儿是北京城的刑场，是处决犯人的地方。这个六儿他不比别的孩子，他太弱……二娘听了就让老张拎着两刀纸拿到东大桥烧了，想的是真有鬼魅，给些通融，让它且饶过我们家六儿。纸烧过，并不见老六病情有所好转，反倒从喉咙里发出呼呼的声响。二娘害怕了，让人请来胡同口中药铺坐堂的大夫为老六看病。大夫看过后说老六寸脉洪而溢，君火与相火均旺，旺火遇冷风热结于喉，是为喉痹，民间又叫闹嗓子的便是，不是什么大病。大夫开了当归、川芎、黄柏一类滋阴除火的方子，说煎两服吃下去就好了。两服药吃下，老六并不见起色，咽喉症状继续加剧，常常喘不过气，憋得一张脸青紫，脖子的皮肤也被抓得鲜血淋淋。家里先后又请了几个大夫，各样方法使了不少，老六的病只是一日重似一日。二娘急得没办法，托人给在欧洲的父亲打电报，那人回来说联系不上，说那边朋友回电说，四爷上个月在法兰西，这个月又去了英吉利，漂漂泊泊毫无定踪，下半年能转回德意志也说不定。

老六病得在炕上抽搐，翻白眼；二娘急得在屋里一圈圈转磨，如今是想灌藕粉也灌不下去了。

舅姥爷来家，二娘向舅姥爷求主意，舅姥爷见了老六摇头说怕是不好。二娘说孩子阿玛不在家，无论如何也得舅姥爷做主，这是他阿玛最喜欢的一个，真有什么闪失怎么得了。舅姥爷说，再喜欢也不行，死生有命，富贵在天；打针吃药，救得了病却救不了命，这都是有定数的。二娘说，真就没办法了么？舅姥爷说，容我算算看。说罢摸出一大把麻钱儿，在桌上一把撒开，上为艮，下为坤，合而为剥卦。二娘也是懂得易经的人，一见这卦象脸就白了，眼泪扑籁籁往下直淌。舅姥爷说，你也看见了，这是天意，老天爷要收他回去，谁也没办法，挡也挡不住。二娘说，舅姥爷是高人，万望想个变通的法子，救您外甥一命。舅姥爷说我有什么法子，你看这卦，艮为山为止，坤为地为顺，顺从而止，上实下空，是困顿危厄之象；从卦上看，鬼在本宫，外方得病，更在上三爻，必是外感风邪。外官也有暗鬼，伺机而动，上下有鬼，内伤兼外感，是为杂症。鬼动卦中，药力也难扶持，虽良医也不能救。天行也，有生有灭乃自然的法则，谁也违背不了的。

舅姥爷说得没错，那天没过半夜，老六就被那二鬼夹持着奔了黄泉之路。

老六生生是被憋死的，临死前，他在炕上辗转反侧，怪声号响，整如一条喝了雄黄的大长虫，几个人也按捺不住。那时金家的孩子们个个敏声屏气，缩在自己的房内不敢出来，静听着偏院里发出的长一声短一声的哀嚎。老六折腾到夜里，渐渐地没了气息，挺了。直到偏院传出信说，六少爷走了，大伙才长长地松了一口气，有种如释重负的感觉，好像金家宅门里没有老六才是正常的。

二娘抚着僵了的老六尸身哇哇大哭，说了许多没法儿向孩子父亲交代的话，大家劝也劝不住。第二天，二娘让老张去白云观访武道长派几个道士过来做法事。老张去了又回来了，说老道没派来道士却让带回一张画得花里胡哨的符，让贴在偏院的门口。老张传达老道的话说，什么法事也不要做，金家这个老六从根上来说就不是什么正经东西。老道没有道破他的来龙去脉就已经是很给他面子了，让他知趣一点儿，赶快上他该去的地方，别再祸害人了。亲戚们此时谁也不再说什么“贵人自有天相”的话了，舅姥爷说，一个未成年的孩子，没落住终不能算这个家里的人，给他一副薄棺材高底葬了就是，也算他没白到世上走了一遭。

那副寒碜的白皮棺材抬进院来的时候，二娘见了几乎心疼得昏了过去。她说从没见过这么破烂穷酸的棺材，连漆也不上一道，用这样的棺材来装殓她的儿子，让她何以能心安！我母亲也说，这棺材太差了点儿，装街上冻饿而死的倒卧还差不多，装金枝玉叶的哥儿忒不合适，于金家的身份也不相称。二娘让管事的去换，被刘妈拦了，刘妈说，太太糊涂了，哪儿有空棺材抬进又抬出的道理。舅姥爷的主意没错，太太忘了哥儿“应该长在贫贱之家”的话么，命中注定就是命中注定的。还哥儿一个舒坦自在吧，让他顺顺当当地托生，比什么都好。

二娘不再坚持，眼瞅着四个杠夫抬着那口薄棺材吱吱扭扭地出了门。

老六死的那年是八岁，他没能过了阴历冬月初十他的九岁生日。

应了武老道“三、八岁”的预言，父亲当年还问过人家“三、八岁当怎样”，当怎样呢，就当这样，老道没有直着说罢了，天机不可泄露。

以现在的观点来看，我们家老六的死因当是白喉，是白喉杆菌引起的一种传染病。搁今天，配以抗生素治疗绝不致引起死亡，就是到了老六最终的窒息阶段，只需将气管切开也不是没救。可在七十多年前，医疗条件有限，老六就那么匆匆忙忙、稀里糊涂地走了，想来让人遗憾。

最遗憾的是我的父亲。据我母亲说，父亲从国外回来以后知道了老六的事情大病了一场。经过那场病，父亲的头发全部脱光，终目迷茫恍惚，走路打晃，得两个人架着才能从屋里北炕走到南炕。对父亲这场很著名的病，北京的小报上有过报道，说他老人家因为失子悲伤过甚，得了伤寒。我后来想，伤寒的确是个很可怕的传染病，它是由伤寒杆菌而传染的，跟老六怕没有什么直接联系，那时候的人把伤寒跟老六挂在一块儿，实在是有些不伦不类了。

三

我在这个家里长成一个浑沌的小丫头的时候，二十多年已经过去，就是我们家最小的男孩老七舜铨，也进入了青壮年的行列，成了京师名画家。随着时间的消磨，人们对老六的传说已经淡而又淡了，金家已经没有几个人还记得那个忧郁的、早逝的男孩儿。

偏偏我是个爱幻想的孩子，在孩童时候，想象在我的生活中占了很大成分，我常想的人物就是那个神奇的、半人半龙的老六。他和母亲给我说的老马猴子，和大家时常谈论的院里的狐仙，和我所向往的一切神神怪怪一起，活跃在我的精神生活中，成为不可分割的一部分。

有一回，父亲领着我去一个叫做“桥儿胡同”的所在，以我粗通文字的水平，已经能认出胡同口墙上的蓝色搪瓷标牌，是“雀儿胡同”，不是“桥儿胡同”。而父亲偏说是“桥儿胡同”，让我回家对母亲也务必要说是“桥儿”，不能说是“雀儿”，否则以后就再不带我出来遛弯儿。在北京人的发音中，“桥儿”和“雀儿”实在没有什么不同，前者是二声，后者是三声，往往说快了就“桥”、“雀”不分了。但父亲则嘱咐我一定要将两个字分清楚，万不可弄含混了。

父亲去桥儿胡同没坐他那辆马车，他坐的是三轮。我坐在父亲身边，听着身底下链条的喇喇响声，从小洞里看着车夫一弯一弯的背影，只感到困倦，想睡觉。父亲拍着我的肩说，别睡啊，留神着凉。我唔了一声，并没有多少清醒。父亲说，马上就到你谢娘家了，你要听话，别淘，跟你六哥好好玩儿。我问哪个六哥……父亲说当然就是那个长犄角的六哥，还能有谁！我听了一激灵，困意全消，我说，真是咱们家的老六吗？父亲说，当然。

胡同很小，没有雀也没有桥，只有一堆堆的烂布，臭气熏天地堆在各家的房前、门口，让人恶心。事后我才知道，这些破布都是从脏土堆捡来的，洗净晾晒干了，用糨子打成袼褙，卖给做鞋的鞋场。一块袼褙能卖八大枚，八大枚能买一斤杂面。这片地面，家家都打袼褙，家家都吃杂面汤，成了“桥儿”的一道风景。

父亲领着我来到一个略微干净的小院里，院里北房三间，东房塌了，南面是一溜儿墙，有棵歪斜的枣树，死眉瞪眼地戳在那里。树底下有个半大小于在撕铺陈（铺陈，老北京话，是指破烂的布头，或制作衣物的下脚料。），往板子上抹糨子，将那些烂布一块块贴上去。墙下一排打好的袼褙，在太阳的照耀下反射着亮光，冒着腾腾的水汽，显得很有点儿朝气蓬勃。小子见我们进来了，头也没抬，一双沾满了糨子的手，依旧灵巧地在那块板上抹来抹去，没受到丝毫影响。

父亲叫了一声六儿，半大小子“嗯哪”了一声，没有显出热情。

这时，从北屋里闪出个四十岁左右的白净妇人来，脑后挽了个元宝鬏，穿了件蓝夹袄，打着黑绑腿带，一双蓝底蓝花的绣花鞋，浑身上下透着那么干净利落，透着那么精神。

父亲让我管她叫谢娘，我叫了，谢娘把我揽在怀里，夸我是个懂事的丫儿。谢娘身上有股好闻的胰子味儿，跟我母亲身上的“双妹”牌花露水绝不相同；相比较，还是这胰子味儿显得更平淡，更家常，更随和一些。我喜欢这种味道。

我们被谢娘让进屋里，屋里跟谢娘一样，收拾得一尘不染。炕上铺着白毡子，被窝垛垛得整整齐齐，八仙桌上有座钟，墙上有美人画，茶壶茶碗虽是粗瓷，也擦抹得亮晶晶的，东西归置得很是地方，摆设安置得也很到位，谢娘是个很能干的人。从谢娘和父亲的谈话中我了解到，她对我们家里的情况相当熟悉，对我几个母亲的情况也是了如指掌的。我还听出来了，谢家搬到这儿的时间并不长，是父亲给找的房，谢娘还跟我父亲商量要把塌了的东厢房盖起来，说六儿大了，该有他自己的屋子了。谢娘说这些的时候，完全是把父亲当做了这家的主人，那份柔情，那份依赖和她对父亲的那份神态，是我几个母亲都没有的。父亲很舒坦地喝着一种叫做“高末儿”的茶，所谓的“高末儿”，就是茶叶铺将卖剩的各类茶的渣子归拢在一起，一种极便宜的茶。父亲喝着这种茶，和谢娘说着话，所谈均离不开柴米油盐，离不开东家长西家短。父亲对这院房，对谢家的投入精神令我吃惊。在我的眼中，这完全是另一个父亲，一个陌生的，我从不了解的父亲。在金家，谁都知道父亲是个不管不顾的大爷，他搞不清我们院有几间房，搞不清他到底有多少财产，更搞不清他十四个孩子的排列顺序和生日。人们说四爷真是出世的散仙，洒脱得可以，言外之意是“四爷真是糊涂得可以”。“糊涂”的父亲索性以糊涂装糊涂，很充分地利用了“大智若愚”这个词儿。

见我很注意他们的谈话，谢娘显得有些不自在了。她将院里的半大小子喊进来，推到父亲跟前，让那小子管父亲叫“四爹”！

小子很不情愿地看了他妈一眼，嘴唇动了动，终没张嘴。

谢娘说，叫呀，没你四爹能有这个家吗？

那小子被逼不过，闷声闷气地蹦出一个“四爹”来，连我也听得出，这个“四爹”叫得勉强极了，被动极了，很大程度他是冲着他的母亲叫的。我毕竟年纪小，对这个“爹”的含义相当的模糊，在我们家里，没有人管父亲叫爹，我们都叫阿玛，现在桥儿胡同有人管父亲叫“四爹”，我只是觉得新奇。

被叫了四爹的父亲很激动，他把那个叫做六儿的小子拉到跟前，很动情地细细打量着。我敢说，我的父亲看我们中的任何一个人都没有用过这种眼光，都没有透出过这种温情，单单在这个莫名其妙的小子身上，流露出了这么多的爱，让人不能不嫉妒了。

父亲让我管他叫六哥。

我说，我得摸摸他的那两只角！

父亲就让六儿弯下身来让我摸，六儿低下头的时候狠狠地瞪了我一眼，我才不管他高兴不高兴，一双巴掌毫不犹豫地伸向了那个长得并不周正的脑袋。

在粗硬的头发中间，我摸到了一左一右两个突起，尖而硬，有半拉枣那么大。我很兴奋，用手捏着那两个硬疙瘩使劲地掐，六儿很粗鲁地用胳膊把我搪开了。我恼了，我说明明还没有摸好，他就这样，这次不算，我得重摸！

谢娘嗔怪六儿不懂事，说小格格要摸你就让她摸摸怎的了，也摸不坏。又说六儿多着一双糨子手，也不洗干净了就进来，一股馊臭的味道，留神把格格熏坏了。谢娘说这些话的时候，六儿就愣愣地站着，一副傻相。谢娘对父亲说，不让他打袼褙，他偏要打，拦也拦不住，这都是受了近处街坊的影响，跟着什么就学什么。父亲说，近朱者赤，近墨者黑，还是得念书。不学诗，无以言；不学理，无以立。学而优则仕，要想将来能出人头地，学问是第一的。说罢让谢娘明日打听附近有没有什么像样的学校，送他去念书。

六儿说，我不念书。

谢娘说，你这叫不识抬举！

六儿说，我不让人抬举。

谢娘说，是你四爹让你念的，你四爹能害你！

六儿不说话了。

谢娘让我继续摸六儿头上的两只角，我说不想摸了。

我对六儿脑袋上的两个硬包已经失去了兴趣。

父亲打发我和六儿出去玩儿，谢娘让六儿带我到小摊儿上买些酸枣面、铁蚕豆什么的零食。特意嘱咐他，别让街上那些野孩子们欺负我。

我跟着六儿出了北屋，他并没有带我去买酸枣面的意思，依旧蹲在南墙根打他的袼褙，连看也不看我一眼。我向往着那酸枣面和铁蚕豆，心里就对他充满怨恨，一个又臭又穷的烂小子，有什么了不起呢，就是我们家的小狗巴儿也比他懂事，比他会讨人喜欢。

呸——我狠狠地往地上啐了一口。

他没理我，将一块块破布抹平整了，贴在抹了糨糊的板子上，一层又一层。

北屋的窗帘拉上了。

六儿的脸更阴了，他把手里的糨糊摔得啪啪响。

我想看看父亲和那个谢娘在窗帘的遮挡下在做什么。孩子的好奇心驱使着我，我悄悄向那窗户还回过去。

就在我刚刚贴近窗户，把舌头伸出来，要舔那窗户纸的时候，我的辫子被人揪住了。一双黏糊糊的手，毫不留情地拽着我的小辫，直把我拉到南墙。我疼得龇牙咧嘴，对脸色铁青的六儿喊道：你要干吗！

六儿压低声音恶狠狠一字一顿地说：我、要。操、你、妈！

在金家，没有人对我说过这样的话，也没有人对我有过这样憎恶的态度，这些令我惊奇。特别对“操你妈”意思的理解，作为一个大宅门里的小丫丫来说还十分欠缺，我说，我有三个妈你操哪个？

六儿说，我都操！

从他那猥亵无耻的神态里，我推断出这不是一句好话，就一脚踢翻了他的糨子盆，将那些没有眉眼的破布攘得满院都是。发脾气是大宅门孩子的专利，我们家的孩子不会“操你妈”，但我们家的孩子都会发脾气，我们要发起脾气来，能让天塌下来。

我呼呼地喘着气，掀倒了晾在墙根的所有袼褙，我在那些袼褙上使劲儿踩，又把那棵树踹得哗哗响。六儿叉着腰，冷冷地看着我在院里折腾。当我掂起半块砖，准备向着北屋的玻璃砸过去的时候，六儿过来干涉了。他拧住了我的胳膊，把我的手使劲往后背。砖是扔不出去了，我伸出空着的手，冲着六儿那张讨厌的脸，自上而下，狠狠地来了一下子，立时，那张脸花狸虎般，出现了几道血印儿。六儿不吱声，提着我的脖领子将我拎出大街门……

父亲和谢娘走出北屋的时候我已经安静地坐在树底下剥铁蚕豆了。谢娘看着六儿脸上的伤问是怎么了，六儿没言语，我说是我抓的。父亲看着撒了一地的糨子说，你这个丫儿又犯浑了，这儿可不是你闹腾的地方。谢娘说，小格格倒是憨直得可爱，是我们六儿太古怪了。父亲指着我对谢娘说，你不知道这孩子的脾气，跟王八一样拗。家里任谁都怵她，采取惹不起躲得起的态度。不过我有时还真爱看这丫头犯浑的样子，能忽子似的。谢娘听了就妹妹地笑。

那天我们在谢家吃的是炸酱面，跟我们家的香蘑菇小鸽子肉炸酱不同，谢家的酱是用虾米皮炸的，面码儿是一碟萝卜丝，一碟煮黄豆。面是杂面，捞在碗里有一股淡淡的豆香，勾得人馋虫往上翻。六儿捞了一大碗面蹲在一边去吃了，他不跟我们一起坐，大约是觉得拘束。我看见六儿从缸盖上头揪了一大头蒜，很细心地剥了丢在碗里，白胖胖的蒜瓣晶亮圆润，在面的搅拌下上下翻动，在六儿的嘴里发出嚓嚓的声响……我说我也要吃蒜。谢娘剥了几瓣给我，说这是京东的紫皮蒜，是她留着做腊八蒜用的，留神别把我辣着。我们家也吃蒜，都是厨子老王用小钵将蒜砸了，刮在青瓷小碟里，润上小磨香油，远远地搁在桌角，谁要吃，拿过来用筷子点那么一下就行了，没见有谁捏着蒜瓣张着大嘴咬的。

我也学着六儿的样子狠狠地咬了口蒜，不管不顾地大嚼起来。没嚼两下，一股辣气直冲头顶，连眼泪也下来了，一张嘴已经分明不属于我，谢娘和父亲慌得丢下手里的饭来照顾我这张嘴。在泪眼朦胧中，我看见六儿蹲在门边低着头无动于衷照旧吃他的面，看他那冷漠神情，我恨不得再在那张脸上抓一把。又吃了面，又喝了水，总算将那轰轰烈烈的辣压了下去，谢娘要将剩下的蒜拿走，我说，别拿，我还要吃。谢娘说，你不怕辣呀？我看了一眼六儿说不怕。父亲说，我说这孩子拗，她就是拗。瞧，她的王八劲儿又上来了。

蒜的香是无法抗拒的，特别是那辣，更具备了一种挑战的勉力。吃过了这样的蒜，我才知道，我们家饭桌上那碟里的物件简直不能叫做蒜。炸酱面我吃过不少，却从来没有吃得这么酣畅淋漓、荡气回肠过，谢家的炸酱面是勾魂的炸酱面。

走的时候父亲将一卷钱塞给谢娘，谢娘死活不要。我和六儿站在一边看着他们推让，我觉得他们俩的动作很像一出叫《锯大缸》的小戏。六儿大概没有这样的感觉，他咬牙切齿地靠在门框上运气。后来父亲把钱搁在桌上说，眼瞅着就立冬了，你得多备点儿劈柴和硬煤，给六儿添件棉袍，买双棉窝，别把脚冻了。大儿插言道，我冻不死。谢娘狠狠瞪了六儿一眼，六儿一摔门出去了。

谢娘最终当然留下了父亲的钱。

带着满嘴的蒜味儿我跟着父亲坐车回家了。在车上，父亲对我说，回家你娘要问你吃了什么，你千万别说炸酱面。我说，不说炸酱面说什么呢？父亲说，你就说在隆福寺后头吃的灌肠。父亲又说，也别提桥儿胡同这家人，省得你娘犯病。我说我绝不会提，我提他们干什么。父亲说，这就对了，要是这样，以后我就常带你出去玩儿，你想上哪儿咱们就上哪儿。想及六儿的嘴脸，我对父亲说，谢家这个六儿不是东西，他比咱们家的老六差远了。父亲说，你怎说他不是老六，他就是咱们家的老六托生来的，你没看他的眉眼、神态、性情跟咱家的老六整整是一个模子刻出来的，不差分毫。他也有角，比老六强的是他生在了贫贱之家，占了个好生日，咱们家那个死了的老六不傻，他是算计好了日子才托出来的。我问六儿的生日怎的好。父亲说，他是二月二呀，是龙抬头的日子，龙春分而升天，秋分而入川，这是顺。咱家的老六，生在冬月，时候不对，他不弯回去等什么！

这个六儿是我们家老六托生来的，他与老六是一个人，这事让我不能接受。

我问父亲，六儿也是您的孩子么？

父亲说，你说呢？

我说不知道。

父亲说，我也不知道。

那天回家，母亲在二门里接了我和父亲，母亲唤怪父亲带着孩子一走走一天，让她在家里惦记。父亲只是用梯子掸土，不说话。刘妈摸着我的辫子说，我的小姑奶奶，您哪儿弄来这一脑袋糨子呀？我说是六儿抓的。母亲间六儿是谁，没等我张嘴，父亲接过来说，是东单裱画铺的学徒。刘妈说，他一个裱画儿的，裱我们孩子的脑袋干什么，真是的。母亲说，准是丫淘气了。父亲说，让你说着了。父亲说完冲着我笑了笑，看父亲“演戏”，我觉得挺有意思。

四

以后我常和父亲到桥儿胡同谢家去。谢家院里东房三间已经盖起来了，一抹青灰的小厦房，由六儿住着。树上的枣也给了，微小而丑陋，个个儿像是没长大就红了，急着赶着要去办什么事情似的。

我很快熟悉了我的角色，父亲之所以把他的隐秘毫无保留地袒露给我，是对我的信任，他把我当成了出门幌子，当成了障眼法。他带着我出去，我母亲能不放心吗！其实我母亲很傻，她就没想到我和父亲是穿一条裤子的，我早已被父亲所收买，成了他的死党。父亲收买我的条件也很低廉，几个糖豆大酸枣就封住了我的嘴。这使我从小就相信：吃人家的嘴短，拿人家的手短，这一放之四海而皆准的真理。

到谢家去的次数多了，慢慢的，我对他们的情况也多少有了些了解，谢家当家的叫谢子安，死了有些年头了。听说活着的时候做得一手好针线，是宫里内务府广储司衣作的裁缝匠。广储司衣作是司下属七作之一，七作是染、铜、银、绣、衣、花、皮，应承着皇宫内部和主要宗室的衣物首饰。慈禧时期衣作最繁盛，有匠役三百余人；到了溥仪的小朝廷，承职的也有二三十。我们家瓜尔佳母亲穿的蟒纹四爪命妇朝服，就是出自广储司的衣作。据我母亲说，谢子安本人是个很活络的人，聪明而善解人意。凭着别人不能比的手艺，他时常走动于大宅门之间，受到了宅门里夫人、小姐们的欢迎和喜爱。请谢子安做衣服的人都是有根有底的人家，图的是他做工的精致，名气大。当然，人们也不乏有想了解一点乾清门里的服装流向，诸如逊了位的皇上每天穿西装还是穿马褂，皇后衣服上的缘子兴的是什么花样等等。随同谢子安出入大宅门的还有他的妻子，一个被大家称为谢娘的美丽小媳妇。谢子安之所以带着媳妇，是为了跟女眷打交道方便，避嫌。有做不过来的活计，谢娘也搭着手做。我父亲出门常穿的兜边镶着刚钻的外国缎一字襟坎肩和二蓝宁春绸央抱，就是出自谢娘之手。相比之下，谢娘和家里的母亲们似乎更熟，往来也更密切。

是皇上被赶出紫禁城的前一年，宫里发生了这么一件事。

有一天早晨，天阴欲雪，北风正紧，溥仪的贴身太监伺候溥仪起床。因为变天，要将贴里的小衣换作绒布小褂。太监将衣服在烘炉上烤热了，将小褂趁热恭进，为缩在被窝里的溥仪穿上。溥仪将手伸进袖筒，被什么蜇了一样，呀的一声，猛然坐起。抽出胳膊一看，胳膊上已经划出了长长的一道血印儿。太监吓得立即翻检衣服，发现衣服的袖口别着一根缝衣针。这本是件微不足道的小事，搁溥仪这儿就成了了不得的大事。生性多疑的溥仪说这是有人刻意要谋害他，责令追查，严加惩办。追查的结果，就追到了裁缝谢子安的身上。算溥仅开思，没要了谢子安的命，就这也受到鞭打一百，枷号一个月的惩罚。时值寒冬腊月、滴水成冰的天气，身受重伤的谢子安，在大牢里羞愤交加，没出十天就咽了气。

谢娘年纪轻轻就守了寡。为了生计，照旧走动于大宅门之间，揽些针线活。毕竟不如她丈夫手艺精湛，所承接的活计便渐渐有限；又因为丈夫横死，有人将此视为不吉，对她也就冷淡了许多。她所能走动的人家，到最后也就剩下东城的两三家，我们家是其中之一。

我母亲们的衣服都是由谢娘承包的，谢娘给我的母亲们做活就住在我们家后园的小屋里，有时一住能住半年，因为我母亲们要做的衣服实在太多。谢娘很懂得大宅门的规矩，在我们家做衣服的时候从来不出后园一步，也不跟我们家的男人招讪，低眉敛目，只是一人飞针走线。谁瞅着这个小媳妇都觉得怪可怜的，我母亲问过她有没有再往前走的想法，谢娘直摇头，眼圈也红了说，太太您再别替我往这儿想了，那死鬼才走，坟上的土还没干呢。我母亲就不好再说什么了。

后来，谢娘到我们家来的次数逐渐减少，慢慢的竟变得杳无音信了。母亲们说，多半是嫁了人，一个年轻小媳妇，怎能长期守着？能寻个人家儿终归是好事，没人再来做衣服就没人吧………

我跟父亲到谢家的时候谢娘已经不是什么小媳妇了，从相貌上看，她比我母亲还显老。我想父亲之所以肯和她亲近，愿意到桥儿胡同来，大概图的就是谢娘的温馨可人，图的就是类似虾米皮炸酱这种小门小户的小日子，这种氛围是大宅门的爷儿们渴望享受又难以享受到的。已经拥有三个妻子、十四个子女的父亲，还要将精力偷偷摸摸地倾泄在桥儿胡同这座小院里，倾泄在并不出色的谢娘和她那拧种般的儿子身上，究竟为了什么，这是我一直想不通的。在金家什么心不操的父亲，在谢家却成了事无巨细都要管的当家人，连桌上的座钟打点不准，他都要认真给予纠正。我看着他在谢家的窗台下，光着膀子挥汗如雨地帮着谢娘和泥、搪炉子，谢娘亲见地替他摘掉脖颈上的头发，我就想，这人是我阿玛吗？是金家大院里那个威严肃整的阿玛吗？

但是父亲很快活。

谢娘也很快活。

我当然更快活。

父亲在回家的车里常摇头晃脑地对我念：一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其优，回也不改其乐……我马上会接上一句：贤哉回也。

父女相视一笑。

金家知道父亲这个秘密的还有厨子老王，他常常禀承父亲的旨意给谢家送东西。老王是父亲的心腹，嘴很严，山东人，很讲义气。老王在我跟前从来没提过谢家半个字。我、父亲和老王对谢家的关系，用后来很著名的样板戏上的一句词是“单线联系”。能与某个人共同保守一个秘密是很刺激、很幸福的事情，那种心照不宣的感觉让我快乐，让我时时地处于兴奋状态。

谢家吸引我的另一个原因是那些袼褙。打袼褙是件近似游戏的轻松活，首先要将那些烂布用水喷湿，第一层尽量挑选整块的，用水粘在板子上，以便将来干了好往下揭。第二层才开始抹糨子，然后像拼七巧板一样，将那些颜色不一、形状纷杂的小布块儿往一起拼。要拼得平整而恰到好处是件很不容易的事，往往要经过一番周密的思考和设计。一张袼褙要打三层才算成功，这个过程是个很有意思的过程。通过自己的手，将那一堆脏而烂的破布变成一块块硬展展的袼褙，揭下来一张张摞在屋里的炕上，最终变成一斤斤香喷喷的杂面，伴着大蒜瓣吃进肚里，想想真不可思议，神奇极了。

我对这个工作很着迷，开始是蹲在六儿跟前看他操作，后来是给他打下手，将布淋湿，将那些缝纫的布边撕去，后来慢慢从形状上挑选出合适的递给他，供他使用。六儿对我的参与呈不合作态度，常常是我递过去一块，他却将它漫不经心地扔在一边。自己在烂布堆里重新翻找，另找出一块补上去。开始我以为他是成心气我，渐渐的我窥出端倪，他是在挑选色彩。也就是说，六儿不光要形状合适，还要色彩搭配，藏蓝对嫩粉，鹅黄配水绿，一些烂七八糟的破烂经六儿这一调整，就变得有了内容，有了变化，达到了一种出神入化的境界。

六儿的袼褙打得空前绝后。

六儿的书念得一塌糊涂。

六儿都十五了，还背不出“床前明月光”，他将“举头望明月，低头思故乡”永远地念成“举头望明月，低头撕裤裆”。父亲纠正了他几次，均改不过来，看来是有意为之。

谢娘从附近收揽些外线活，以维持家用。穷杂之地的针线活毕竟有限，加之谢娘的眼神已然不济，花得厉害，做不了细活了，所从事的也不过是为些拉车的、送煤的、赶脚的单身汉做些缝缝补补的简单活计或是给某家的老人做做装裹什么的，收入可想而知。谢家之所以还能经常吃到虾米皮炸酱面，这多与父亲的资助有关。至于这院房与父亲究竟有什么关联，我说不清楚。六儿拼命地打格措，其中难免没有摆脱虾米皮炸酱面的笼罩成分在其中。他要自立，他要挣脱出这难堪与尴尬，就必须苦苦地劳作，将希望寄托在那些袼褙上。毕竟是能力有限，毕竟是太难了。他很无奈，焦急而忧郁，命运的安排是如此的残酷无情，这是他与我注定不能融洽相处、不能平等相待的原因。

我那时不懂，后来就懂了。

我老觉得我很聪明，但后来的事实证明我的聪明比起我的母亲差远了。

我身上常常出现的糨子嘎巴儿和那不甚好闻的气息引起了母亲的注意。一天我和母亲在老七舜铨房里，母亲摸着我那被糨糊粘得发亮的袖口说，又跟你阿玛去裱画了么？我说是的。母亲问，都裱了些什么画呀，是不是老七画的那些啊？老七舜铨正在纸上画鸭子，他一边画一边说，我是不会把我的画拿出去让我阿玛糟蹋的，您看看丫丫身上的糨子，您闻闻这股馊臭的糨子味儿，料不是什么上档次的裱画铺。母亲说，你上回说的那个叫六儿的，他们家哥儿几个呀？我说哥儿一个。母亲说，哥儿一个怎么会叫六儿呢？我说，因为他像咱们家的老六，他脑袋上也长了角。舜铨突然停了画，惊奇地看着我，一脸严肃。母亲问，那个六儿在哪儿住哇？我牢记着父亲的嘱咐，脸不变色心不跳地朗声答道：桥儿胡同。我特别注意了“桥”的发音，让它尽量与“雀”远离。母亲说，是雀儿胡同啊，那是在南城了。我慌忙辩道，您摘错了，是桥儿不是雀儿。母亲笑了笑说，上回你阿玛不是说六儿在东单么，怎么又到了雀儿胡同呢？我急赤白脸地争辩道，是桥儿，不是雀儿！我们家人都说老七傻，其实我比老七还傻，老七在旁边都听出破绽来了，直冲我瞪眼，我却还没心倒肺地嚷嚷什么桥、雀儿。母亲不耐烦地挥挥手说，算了，你别跟我争了，我早看出来了，你是一只养不熟的白眼狼，我算是白疼你了。我说，我怎么是白眼狼了，怎么是白眼狼了？

母亲叹了口气，神情黯然，歪过脸再不理我。我还要跟母亲论理“白眼狼”的问题，老七从后头把我拦腰抱起，三步两步出了屋，我在老七身上踢打哭闹，让他把我送回母亲身边去。老七舜铨不听，我就往他的袍子上抹了一把又一把鼻涕，唾了一口又一口唾沫，直到老七把我夹到后园亭子里，狠狠地撂在石头地上。

老七点着我的鼻子说，你胡说了些什么！我说，我怎胡说了，我什么也没说。老七说，你个缺心眼子的二百五，你还嫌这个家里不乱么！老七说“家里乱”是有原因的，不久前，他的媳妇柳四咪刚跟着我们家的老大金舜钻跑了，他心里烦，气儿不顺。我说，你媳妇跟着老大跑了，你去找老大呀，夹持我干什么。老七听了我这话气得脸也白了，嘴唇直哆嗦，说不出一句话来，我看老七没了词儿，越发来劲。我说，连自个儿媳妇都看不住，还有脸说我呢。老七舜铨想了一会儿，终于伸出手来，“啪”地抽了我一个嘴巴子。

真挨了打我反倒不哭了，我学着六儿的样子，显出一副无耻与无赖相，也像六儿那样一字一顿地说：我、操、你、妈！

老七愣了，他像不认识一样地看了我半天，结结巴巴地说，你说……说……什么……我妈她……怎么你了？

我很得意，我觉得六儿真是一个伟大的人物。他创造的这句箴言可以降服我们家任何一个老几，我的那些虾米皮炸酱面可真是没有白吃。

我把发呆卖傻的老七扔在园子里，自己晃晃悠悠转到西院厨房来。厨房里，大笼屉冒着热气，那里面传出了肉包子的香味儿。老王正在熬红小豆粥，豆还没烂，他坐在小凳上剥核桃仁。我在核桃仁碗前蹲下来，老王把碗端开了。

我说，刚才老七打我了。

老王没言语，也没有表情。

我说，老七打了我一个嘴巴。

老王将一个硕大而美丽的核桃仁丢进碗里。

我说，这事我跟老七没完。他说我给家里添乱……

老王说，小格格您到前头玩儿去吧，您也甭给我这儿添乱了。

我说，老王你客气什么，咱们谁跟谁呀？

老王说，不是客气，是怕太太们怪罪。不管怎么着，我老王也是下人，是伺候人的人。

我说，老王你今天怎么变得这么生分，咱们俩平时的关系可是不错。

老王一边把我往外推一边说，谁敢跟您不错呀，您是《捉放曹》里的曹操，我是里头的陈宫，我不跟着您跑啦，我改辙啦。

我傻乎乎地问，我是曹操，那谁是吕伯奢，我把谁杀啦？

老王说，你把你阿玛杀啦。

我说，我阿玛跟老三上琉璃厂看古玩去了，他活得好好儿的。

老王说，今儿晚上他就好好儿不成了，你等着吧，有场好闹呢。

我说老王是替古人操心，说完瞅着空当，抓了一把核桃仁，撒腿就跑。

老王追出厨房跳着脚地嚷嚷：我大半天的工夫，让你一把抓投了！

那天，我一个人在院里进进出出，却没一个人理我，使我感到我很不是只好鸟。

晚上，并没有老王说的“好闹”，父亲从琉璃厂买回来一个会闹鬼的洋钟，一到点，两个小鬼轮番出来打鼓，挤眉弄眼的，还会扭屁股。父亲说这是从宫里流散出来的物件，因为钟背后有英吉利敬献孝和睿皇太后的字样，推算起来该是道光时候的东西。母亲似乎也很高兴，让那俩鬼打了一遍又一遍鼓，还说其中的一个长得像厨子老王。

我没心思看鬼打鼓，我为肚子里的三个包子两碗粥一盘白肉而折腾，愁眉苦脸地弯在炕桌边上，没完没了地哼哼。刘妈说，这孩子今儿是吃撑着了，让老王给她彻碗起子水喝吧。母亲说行，又说以后我吃饭不能跟着大人们在一起混，得给我单拨出来，否则没数，我像这样的撑着已经不是第一回了。刘妈说的“起子”，其实就是苏打，发面用的。她让我肚子里的包子们像面一样地起泡发酵，这招儿真是绝得不能再绝了，也就是刘妈想得出来。

喝了那又苦又涩的起子水，我回去睡了。

五

我依旧跟着父亲去桥儿胡同，照旧吃那炸酱面，照旧吃那廉价的糖豆大酸枣。不同的是，六儿不打袼褙了，他拿起了针线。这么一来，院里树底下再没了他的踪影，他老在东屋的案子前为一堆堆布而忙碌，当然那些布较他打袼褙的布有了很大进步。谢娘跟他一块儿干，谢娘是他的师傅，也是他的帮手。

他还是不理我，脸上对我的厌恶依然如故。

我对他当然也没有什么好印象。

我常想，要是别人大概会对父亲的援助而感激涕零了，但六儿并不因这而增加对父亲的了解，消除他们之间固有的隔膜。这真是一个执拗的、奇怪的人。

这天，下着大雪，我和父亲又来到了桥儿胡同。

谢娘对我说六儿给我缝了一个好看的小布人儿，让我快过去看看。我说，那娃娃穿的什么衣裳呀？谢娘说穿的是水缎绿旗袍。我说如此甚好，我就喜欢水缎绿旗袍。谢娘说，那你还不去看，让大儿再给它做个粉红的短祆，琵琶襟儿的……没等谢娘说完，我已飞了出去。

六儿果然在他的房里，没有缝小布人儿，他在缝一条裤子，又粗又短的裤子。见我进来，他说，你来干什么！我说，我来看看。六儿说，我的屋不让你看。我说，你这儿又不是皇上的金銮殿，还不许人看了？六儿说，可我这儿也不是谁想进就进的大车店。我说我是来要我的小布人儿的，并没有想在他的屋里多呆。六儿说没有布人儿，让我哪儿凉快哪儿歇着去。我说，你这儿就凉快，我就在你这儿歇着，你把那个穿水绿旗袍的小布人儿给我！六儿说他不知道什么水绿旗袍。我说，你妈说有！六儿说，我妈说有你找我妈去，别在我这儿搅和。我认为六儿是故意跟我找别扭，看来不发脾气是不行了，就在我四处踅摸可以踢砸的东西时，谢娘在北屋大声说，六儿，你给她缝一个！

六儿看了看我，从鼻子里轻轻哼了一声，顺手摸起一块从裤子上铰下来的布头，哧哧哧就缝起来了。缝着缝着，他又从线笸箩里找出两个小红扣钉上。终于，在他手里，那个灰不溜秋的东西有了形状，原来是只长尾巴的红眼耗子。我是属耗子的，六儿这样不是骂我吗，我不干了，我说，小布人呢？绿旗袍呢？你弄了只耗子搪塞我算怎么档子事？

六儿说，给你只耗子就算不错了，你别给脸不要脸。

我说我要穿水绿旗袍的小人儿。

六儿说，耗子就不穿旗袍，连裤子也不穿。

我说，六儿你就缺德吧，你的那两个犄角压根儿就长不出来，你甭做当龙的梦了。你成不了龙，你永远是一条泥鳅，臭水坑里的烂泥鳅！

六儿说他从来也没想过要当龙，他连长虫也不想当。

我说，你以为你是谁，你根本就不是我阿玛的儿子。

六儿说，你以为我是你爸爸的儿子吗，我要是你爸爸的儿子那才怪了！末了又补充一句：给谁当儿子也不会给你们金家当儿子。我寒碜！

我揪了那耗子的尾巴到北屋告状去了。

北屋里，谢娘在哭，一抽一抽显得很伤心。我父亲揣着手，皱着眉，在屋里走来走去。看这情景，我明白自己再不宜浑闹，就乖乖地靠了炕沿站了。

外面，雪越下越大，又起了风，天气变得很冷，而屋里似乎比外面还冷。父亲只是低头叹息，谢娘只是低头垂泪，风雪交加中他们是死一样的沉寂。

末了，父亲说，她背着我怎么能这么干……

谢娘说，太太来了也没说什么过头的话，就让我替四爷多想想。

父亲说，那个姓张的就那么可靠……

谢娘说，是个实诚人儿，也喜欢六儿……

父亲说，他一个凿磨的石匠有什么出息。

谢娘说，总算是个手艺人。

父亲低着头又在屋里转，一言不发。半天，谢娘说，六儿大了，他懂事了，那孩子心思重。父亲说，这孩子可惜了……

那天我们没有在谢家吃饭，谢娘把我们送到门口，神色凄惨，那欲说还休的神情使我不敢抬头看她。父亲也不说话，只是吭吭地咳嗽，我听得出来，他不是真的咳，他是用咳来掩饰自己。车来了，谢娘冲着东屋喊六儿，说是四爹要走了。东屋的门关着，父亲站了一会儿，见那房门终没有动静，就转身上车了。谢娘还要过去叫，父亲说，算了吧，说完就闭了眼睛，显得很疲倦，很困。谢娘掀起车帘，将那个灰布耗子塞进来，嘱咐父亲要给我掖严实了，别让风吹着了。父亲闭着眼睛点了点头，我看见，清清的鼻涕从父亲的鼻子里流出来，父亲的嘴角在微微地颤抖。我转脸再看谢娘，穿件单薄的小扶，一身的雪花，一脸的苍白，扶着车帮咦咦地站着，在呼呼的北风里几乎有些不稳。一种泱别的感觉在我心里腾起，我对这个南城的妇人突然产生了一种难舍的依恋，我知道，以后我再也不会到桥儿胡同来看谢娘了，那些温馨的炸酱面将远离我而去，那些五彩的袼褙将远离我而去，那可恶的六儿也将远离我而去。满天风雪，令人哽咽，我凄凄地叫了一声“娘”，自己也不知为何单单省了“谢”字。可惜，我那一声轻轻的“娘”刚一出口，就被狂风撕碎，除了父亲，大概谁也没听着。谢娘慌地将帘子掩了，我感觉到抱着我的父亲陡地一抖。

车走了，谢娘一直站在风雪里，看着我们，看着我们……

那天，六儿自始至终也没有露面。

父亲一动不动地缩在他的大衣里。他不动，我也不敢动，我怕惊扰了他，我明白，他现在的心情比我还难过。望着忧郁、清瘦的父亲，我感到他很可怜，很孤单。于是，我把他的一双手搭在我的小手里，将我的温暖传递给他。

车过了崇文门，父亲睁开眼睛对前面的车夫说，上前门。

我说，咱们不回家么？

父亲说，先上前门。

父亲到了全聚德，跟掌柜的说让正月十三派个上好的厨子到我们家来做烤鸭，又到正明斋饽饽铺买了两斤奶酥点心，这才坐上车往家赶。

这两样东西都是我母亲爱吃的。

大雪扑面而来，世界一片迷茫，我真是看不懂我的父亲了。

六

日子一天又一天，平平常常地过去。

不能到桥儿胡同去，虽然给我增添了一些寂寞，但并不影响我的快乐生活。至于六儿给我缝的那只红眼大耗子，早已被我丢得不知去向。有一天我在厨房看见老王在用那只耗子逗弄一只要来的小土猫，他在训练猫捉耗子的功能。猫被那只红眼耗子吓得钻进米面口袋的夹缝中，可怜巴巴地喵喵，不敢与耗子对阵。老王说，这难怪了，猫怕耗子，还是只假耗子。我说，六儿太恶，缝的耗子也恶。老王说，那是因为你恶。我说，我怎会恶，我是一只还没长全毛的小耗子。老王说，你是一只耗子精。耗子精就耗子精，我认为对老王的话大可不必认真，他一个做饭的，能有什么真知灼见呢。

转过年冬天，又到了正月，又是一个大雪天。早晨，纷纷扬扬的雪花从高天之上飘洒而来，我在院子里仰着脑袋看天，冰凉的雪花落在我的脸上，转瞬又化为水。我突然诗性大发，高声喊道：

燕山雪花大如席，

飞到金家大院里。

天白地白树也白，

晌午咱们吃烧鸡。

我把这首即兴创作的诗喊了一遍又一遍，图的是让父亲听见，以博夸奖。我知道，父亲就在北屋里，正和母亲商量今天上吉祥剧院听戏的事，听说吉祥下午有《望江亭》。《望江亭》是我爱看的戏，里边的小寡妇谭记儿很漂亮，一会儿换一套衣服，一会儿换一套衣服，让人眼花缭乱。如果父亲听了我的诗句，十分欣赏，一准会说，瞧，那诗作得多么好，带了那丫儿去吧。那样我不就捡了个便宜。

我的吟唱没有引出父亲倒招来了老七。老七说，你在这儿子吗呢？我说我在作诗，说着又把那诗吟了一遍。老七说，你得了吧，大下雪天的，别在这儿散德行了。你这也叫诗吗？头一句照搬的是李白，三一句剽窃的张打油，就末了一句是你自己的。倒是很有真性情，终归也没离开吃。我就跟老七说了想看《望江亭》的打算。老七听了笑着说，你就是《望江亭》，还用得着再看《望江亭》吗？我问我怎的就是《望江亭》？老七说，您作的那首“咏雪”的诗跟戏里那位纨绔子弟杨衙内作的“咏月”的诗如出自一个师傅般的相似，可见天下的合都是一样的。

我当然记得戏里那位衙内的诗：

月儿弯弯照楼台，

楼高小心摔下来。

今日遇见张二嫂，

给我送条大鱼来。

我说，你不觉衙内的诗也很朴实易懂么，他比你的那些子曰坦诚多了。我爱杨衙内，也爱他的诗。老七说，如此甚好，如此甚好……

我们正说着话，六儿脑袋上顶着一条麻袋跑进来了，见了我和老七，没说话，扑通跪下磕了四个头。我看见六儿的腰里系着白布，脚上穿着孝鞋，我知道，六儿是来报丧了。老七问他是谁。六儿说他是雀儿胡同张永厚的儿子。老七问是谁殁了，六儿说是他妈。

也就是说谢娘死了。

我的身上一阵发冷，打了个激灵。

老七将六儿领进北屋，我的父亲和母亲还在谈论下午的戏。六儿按孝子的规矩给屋里的每一个人都磕了头。我特别拿眼睛扫了一下父亲，父亲无动于衷地坐着，表情平静得不能再平静了，他甚至还有心让刘妈往他的茶碗里续了一回水。母亲说，谢娘是金家的熟人了，咱们得了人家不少济，就是眼下我穿的这件狐皮坎肩也是谢娘做的，咱们应该过去看一看才好。母亲问什么时候出殡，六儿说让人算过了，就是今天下午。母亲说，从来都是早晨出殡，哪儿有挪在下午的。六儿不说话。刘妈在一边小声说，太太忘了么，谢娘是再嫁……我在旁边听得清楚，便明白了，原来寡妇再婚，死后出殡，那时辰是要与众不同的。错过时间，为的是让她先一个死鬼男人在奈何桥上白等，不让他们在阴间团聚，因为后边还有个活的。

打发走了六儿，母亲说下午让刘妈到桥儿胡同去一趟。刘妈说不认识，母亲就让我跟刘妈一块儿去，我痛快地答应了。在去听戏还是去桥儿胡同这两件事上，我之所以毫不犹豫地选择了后者，我是想，应该去送一送谢娘，就冲她那温和的笑，那喷香的面，就冲她在风雪中为我们的站立……不能不送。

母亲派刘妈去也是派得很得体的，刘妈是下人，与谢娘的身份对等，我们既没抬了他们也尽了礼数。刘妈是母亲们的心腹，回来后肯定会将桥儿胡同那边的事情一五一十地向母亲描述清楚。至于让我去，明是给刘妈带路，实则是代表着父亲，给父亲一个脸面，母亲的心计是很够用的。我想父亲心里一定很不好过，以着他和谢娘的关系，他是应该到场的，如今却要陪母亲去看戏，那种尴尬，那种难堪，让人觉得心碎。

出门的时候，我特意在廊下多站了一会儿，想的是父亲能出来对我有什么嘱咐和交代，但是父亲没有出来。

下午，雪停了，我和刘妈冒着严寒来到桥儿胡同。车一拐弯，远远就望见谢家门口挑了烧纸，那纸在风里忽闪忽闪地飞。院里搭了个小棚，三两个吹鼓手在灵前有一搭没一搭地吹打，乐声单薄草率，断续的音响在这凄寒萧瑟的小院里颤抖着，刺得人心也发颤。一个腰系白带子的木讷男人把我们迎了，也说不出什么话，两片厚嘴唇翻过来调过去就是俩字，“来了”、“来了”。想必这就是六儿的继父、石匠张永厚了。刘妈问及谢娘后来的情况，张永厚说，是昨儿擦黑儿咽的气，吃不下东西已经有一个月了。说着，就把我们往灵前领。

我看到了那口沉闷的黑漆棺材，我知道那里面装着谢娘，装着可怕可哀的死！六儿跪在棺前，一脸的疲惫，认真地承担着儿子的角色，这个院里，真正穿孝的也就他一个人。一个女人，头上扎块白布条，见我们一走近，就开始了有泪没泪的号啕，不是哭，是在唱，拉着长声在唱，那词多含混不清。据说，这是谢娘的一个远房亲戚，丧事完后，谢娘遗下的衣物首饰将归其所有，这是她耗在这里，不肯离去的原因。几个穿着团花绿衫的杠夫，坐在棚的一角，喝茶聊天，他们在等待启灵出殡的时辰。

我来到棺前，我看到了里面的谢娘。

已经不是给我做炸酱面的那个媳妇了，完全变作了一具骷髅，一副骨架，骨架裹着一身肥大厚重的装裹，别别扭扭地窝在狭窄的棺里。谢娘的嘴半张着，眼睛半闭着，像是在等待，像是要诉说。刘妈说，怎能让她张着嘴上路呢，得填上点儿什么才好。趁刘妈去准备填嘴物件的空隙，我趴在棺沿，轻轻地叫了一声“谢娘”。我想，我是替父亲来的，谢娘所等的就是我了，如果有灵，她是应该感应到的。

棺里的谢娘没有反应，那嘴依旧是半张，那眼依旧是半闭。

我该怎样呢？我想了想，将兜里一块滑石掏出来，这块滑石是我在地上跳间画线用的，已经磨得没了形状，最早它原本是父亲的一个扇坠，因其软而白，在土地上也能画出白道儿，故被我偷来充作粉笔用。现在，我把这个“扇坠”搁在谢娘僵硬的手心里，虽然我很害怕，腿也有些发软，但我想到谢娘对我诸多的宠爱，想到那温热的炸酱，想到这是替父亲给谢娘一个最终的安慰，便毫不犹豫地做了。

刘妈用一小块红绸子扎了一个茶叶包，塞进谢娘半张的嘴里。

谢娘的嘴，被刘妈的茶叶堵了，她再也说不出话了。

杠夫们走过来，要将棺盖盖了。我听见六儿撕心裂肺地哭喊“妈”时，我的眼泪也下来了，我跟他一起大声喊着“谢娘”，也肆无忌惮地张着大嘴哭。刘妈将我拉开了，说是生人的眼泪不能掉到死鬼身上，那样不好。刘妈小声地告诫我要“兜着点儿”，她说，这是谁跟谁呀，咱们意思到了就行了，你不要失了身份。

我不管，我照哭我的。

六寸长的铁钉，砰砰地钉了进去，将棺盖与棺体连为一体。六儿在棺前不住地念叨：妈，您躲钉！妈，您躲钉啊！那声音之凄，情意之切，感动得刘妈也落了泪。我知道，随着这砰砰的声响，谢娘从此便与这个世界隔绝开了，我那块滑石也与这个世界隔绝开了……

杠夫们将棺上罩了一块红底蓝花的绣片，这使得棺木有了些富贵堂皇的气息，不再那样狰狞阴沉。几条大杠绳在杠夫们的手里，迅速而准确地交叉穿绕，将棺材牢牢捆定。杠头在灵前喊道：本家大爷，请盆儿啦——

这时，跪在灵前的六儿将烧纸的瓦盆掂起，啪的朝地上砸去。随着瓦盆碎裂的脆响，吹鼓手们提足精神猛吹了起来，棺木也随之而起，六儿也跟着棺木的启动悲声大放。灵前，自始至终，只有一个六儿，未免孤单软弱。他之所以叫做六儿，是父亲按金家子弟的排列顺序而定，暗中承袭着金家的名分。按说，此刻我应该跪在六儿的身后，承担另一个孝子的角色，而现在却只能在一边冷冷地看着，如一个毫无关系的旁观者。

棺木出了小院，向南而去，送殡的队伍除了那些杠夫以外只有张家父子两人。六儿打着纸幡走在头里，他的继父、石匠张永厚抄着手低着头走在最后头。

乐人们夹着响器散了，回了各自的家。

远房亲戚说要加紧收拾，不能耽搁，再不招呼我们。

我在路口极庄严肃穆地站着，目送着送殡队伍的远去。在雪后的清冷中，在阴霾的天空中，那团由杠夫衣衫组成的绿，显得夸张而不真实……我想，我要把这一切详细地记下来，回去一个细节不落地说给我的父亲。这是我能做到、也是应该做到的。

不知此时坐在吉祥剧院看《望江亭》的父亲是怎样一种情景。

七

“生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀”，这该是多么凄惨的感情缺憾，多么酸苦的难与人言。遗憾的是后来父亲从没向我问及过谢娘的事情，在父女俩单独相处的时候，我几次有意把话题往桥儿胡同引，都被父亲巧妙地推了回来。看来，父亲不愿谈论这个内容。所以，谢娘最后的情况，父亲始终是一无所知。

为此，我有些看不起父亲。

五十年代中期，父亲去世了。

我到桥儿胡同找过六儿。小院依然，枣树依然，他那个当石匠的爹正在院里打磨，我不知道那时候的北京怎会还有人使用这个东西。石匠已经记不得我了，我也不便跟他说父亲的事。打听六儿的情况，知道他在永定门的服装厂上班，改名叫张顺针。

我在服装厂的传达室里见到了这个叫做张顺针的人，彼时他已是带徒弟的师傅了。张师傅戴了一顶蓝帽子，表情冷漠而严峻，进来也不坐，插着手在屋当间站着。我说了父亲不在了的事，本来想在他跟前掉几滴眼泪，但看了他的模样，我的眼泪却怎么也掉不下来了。张师傅说，您跟我说这样的事有什么意思么？这倒是把我问住了，我停了一下说，当初您到我们家说令堂不在了的时候，是不是也有什么意思呢？张师傅看了我一眼，从那厌恶的眼神里，我找到了当年六儿的影子。我说，当初我父亲是很爱您的，他对您的感情胜过了我所有的哥哥。张师傅哼了一声没有说话，任凭着沉默延伸。谈话无法继续下去了，我只好起身告辞，没等我出门，他先拉开门走了。

我回来将六儿的态度悄悄说给老七，老七叹了口气说，怎的把仇竟结到了这份儿上，兄弟虽有小忿，不废懿亲，更何况还有个父亲母亲的情分在其中。既是这样，也只好随他去了。

第二天早上，有人送进来一包衣物，说是一姓张的人让带来的。金家人打开一看，原来是一包长袍马褂的老式装裹，无疑这是送给去世的父亲的。我知道，这是六儿连夜为父亲赶制出来的。说是无情，真到绝处，却又难舍，这大概就是其人的两难之处了。金家没人追究这包衣服，大家谁都明白它来自何处。母亲坚决不让穿这套装裹，她说父亲是国家干部，不是封建社会的遗老，理应穿着干部服下葬，不能打扮得不成体统，让人笑话。

母亲的话有母亲的道理，在父亲的遗体告别仪式上，穿戴齐整的父亲，俨然是社会名流的“革命”打扮，一身中山装气派而庄重，那是父亲参加各种社会活动的一贯装束，是解放后父亲的形象。至于那个包袱，在父亲入殓之时被我悄悄地搁在了父亲脚下。我知道，这个小小的细节除了我的母亲以外，在场的我的几个哥哥都看到了，大家都呈睁一只眼闭一只眼的状态，他们都是过来的人，他们对这样的事情能够给予充分的理解和宽容。

到底是金家的爷儿们。

与六儿相关的线索由于父亲的死而斩断，从今往后，再没有理由来往了。“文革”的时候，我们听说六儿当了造反派，是的，他根红苗正的无产阶级出身注定了他要走这一步。在我的兄长们为这场革命而七零八落时，六儿是在大红大紫着。我和老七最终成为了金家的最后留守，我们提心吊胆地过着日子，时刻提防着红卫兵的冲击。而在我们心的深处，却还时时提防着六儿，提防着他“杀回马枪”，提防着他“血债要用血来偿”的报复。如若那样，我们父亲的这最后一点儿隐私也将被剥个精光。给我们家看坟的老刘的儿子来造了反，厨子老王从山东赶到北京也造了我们的反。惟独六儿，最恨我们的六儿，却没有来造反。

后来，我从北京发配到了陕西，一晃又是几十年过去，随着兄弟姐妹们的相继离世，六儿在我心里的分量竟是越来越重。常常在工作繁忙之时，六儿的影子会从眼前一晃而过。有时在梦中，他也顶着一头繁重的角，喘息着向我投以一个无奈的苦笑。惊慌坐起，却是一个抓不住的梦。老七给我来信，谈及六儿，是满篇的自责与检讨。他说仁人之于弟，不藏怒，不宿怨，惟亲爱之而已。他于兄弟而不顾，实在是有失兄长的责任，从心内不安。老七是个追求生命圆满的人，而现今世界，在大谈残缺美的同时，又有几个人能真正懂得生命的圆满，包括六儿和我在内。

八

来北京出差，在电视台对某服装大师的专访节目中，我突然听到了张顺针的名字。原来这位大师在介绍自己渊源的家学，向大家讲述从他祖父谢子安起，到他的父亲张顺针，他们一直是中国有名的服装设计之家。他之所以能成为大师，绝对的有历史根源、家庭根源和社会根源以及本人的努力因素……我听了大师的表白，只感到不是说明，是在检查，这样的套路，每一个出身不好本人又有点问题的人，在“文革”时都是极为熟悉的，现在换种面目又出现了，变作了“经验”，只让人好笑。

依着电视的线索，我好不容易摸索着找到了张顺针的家，当然已不是昔日的桥儿胡同，而是一座方正的新建四合院。今天，在北京能买得起四合院的人家，家底儿当在千万元以上。也就是说，贫困的谢娘后代，如今已是了不得的富户了。想起当年武老道“若生在贫贱之家，前程不可量”的断语，或许是有些意思。

朱门紧闭，我按了铃，有年轻人开门，穿的是保安的衣服，料是雇来的门房。我说来看望张老先生，看门的小伙问我是谁，我说是张先生年轻时的朋友。那小伙很通融地让我进去了，他说老爷子一人在家快闷出病来了，巴不得有人来聊。

院里有猛犬在吠，小伙子拢住犬，告诉我说，老爷子在后院东屋。

迄远来到后院东屋，推门而进，一股热腾腾的糨子味儿扑面而来。靠窗的碎布堆里，糨子盆前低头坐着一个花白头发的老人，这就是六儿了。

见有人进来，老人停下手里的活计，抬起头，用手托着花镜腿，费劲地看着我，眼睛有些浑浊，看得出视力极差，那模样已找不出当年桥儿胡同六儿的一丝一毫。

我张了张嘴，那个“六儿”终没叫出来，因为我已经不是当年使性较真儿的混账小丫头，他也不是那个生冷硬倔的半大小子了，我们都变了，变得很多很多。该怎么称呼他，我一时有些发蒙，叫张先生，有些见外；叫六儿，有些不恭；叫六哥，有些唐突……后来，我决定什么也不叫。

我说，您不认识我了么？

张顺针想了半天，摇了摇头，笑容仍堆在脸上，他是真想不起来了。

我说我是戏楼胡同的金家的老小，以前常跟着父亲上“桥儿胡同”的丫丫。

听了我的话，对方的笑容僵在脸上。我估摸着，那熟悉的冷漠与厌恶立刻会现出，尽管来时我已做了最坏的心理准备，心里仍旧有些发慌。但是，对方脸上的僵很快化解，涌出一团和气和喜悦，亲热地让我坐。我将那些碎布扒开，挑了个地方坐了。

张顺针说，咱们可是有年头没见了，有三十年了吧？

我说，整整四十年了。

张顺针说，一眨眼儿的事，就跟昨儿似的。您这模样变得太厉害，要是在街上遇着了，走对面也不会认出来。说着顺手从他身边的大搪瓷缸子里给我倒出一碗浓酽的茶来。我喝了一口说，您这是高末儿。

张顺针说，能喝出高末儿的是喝茶的行家。现在高末儿也是越来越难买了，不是我跟“吴裕泰”经理有交情，我哪儿喝得上高末儿。

我说，您还在打袼褙？

张顺针笑着说，您看看，这哪儿是袼褙，这是布贴画。这张是“踏雪寻梅”，这张是“子归啼夜”，那个是“山林古寺”，靠墙根摆那一溜儿画都是有名字的。

经张顺针一说，我才在那些袼褙里看出了眉目来。原来张顺针的这些布贴画与众不同，都是将画面用布填满，用布的花纹、质地贴出国画的效果来，很有些印象派的味道在其中。他指着一幅有冰雪瀑布的画对我说那张布画曾参加过美术馆的展览，得过奖。

我说，老七舜铨也是搞画的，您什么时候跟他在一块交流交流，您老哥俩准能说到一块儿去。

张顺针说，你们家老七那是中国有名的大画家，人家那是艺术，我这是手艺。

我说，老七可是一直念叨着您呢，他想您。

张顺针说，谢谢他还惦记着我，其实我们连见也没见过。

我说，怎么没见过，见过的。

张顺针问在哪儿见过。

我说，那年在我们家的院子里，您上我们家来……天还下着雪……

我本来想说他来报丧，怕伤他自尊心，只说是下雪，让他自己去想。

张顺针还是想不起来，在他思考的时候，他的头就微微地颤动，我看到了他稀薄的头发下那两个明显而突起的包。那曾经是父亲寄予无限希望的两只角。

张顺针见我对着他的脑袋出神，索性将脑袋伸过来，让我看个仔细。他说，不是什么稀罕东西，让医院看过，骨质增生罢了，遗传，天生就是如此。

我说，我们家的老六就是这样，他还长了一身鳞。

张顺针说，长鳞是不可能的，人怎么能长鳞呢？

我觉得再没有什么遮掩迂回的必要了，几十年的情感经历了长久理智的熏陶，像是地底层潜流中滴滴渗出的精华，变得成熟而深刻。亲情是不死的，它不因时间的分离而中断，有了亲情，生命才显出了它的价值。我激动地叫了一声：六哥——

张顺针一愣，他看了我一会儿说，别介，您可千万别这么叫，我姓张，跟金家没一点儿关系。

我说，您跟我死了的六哥是兄弟，您甭瞒着我了，我早知道。

张顺针说，您这是打哪儿说起呢——

我说，就从您脑袋上的包说起，您刚说了，这是遗传。

张顺针说，不一定有包就是你们金家的人，反过来说，你们金家人人也不一定脑袋上都有包。

我说，您甭跟我绕了，我从感觉上早就知道您是谁了。

张顺针说，您的感觉就那么准么，您就那么相信自个儿的感觉？

我说，当然。

张顺外笑了笑说，一听见你说“当然”再看你这神情，我就想起你小时候的倔劲儿来了，好认死理，不撞南墙不回头。现在一点儿也没变，还是那么爱犯浑。实话跟你说，您父亲是真喜欢我，就是为了我脑袋上的这俩包。他心里清楚极了，我不是他儿子。

我的脑子突然变得一片空白，不会思索了。

阿玛，我的老阿玛，是您糊涂还是我糊涂啊！

张顺针说，您父亲老把我当成你们家的老六，把我当成他儿子。从我们家来说，无论是我娘还是我，从来就没认过这个账。

我无言以对。

张顺针说，现在回过头再看，您父亲是个好人，难得的好人……

我说，谢娘也是好人，像妈一样……

张顺外半天没有说话，停了许久他说，我娘那辈子……忒苦。

我机械地喝了一口水，已经品不出茶的味道，我说我要告辞了。

张顺针让我再坐一坐，他大概是不愿意让我以这种心情离开。他问我什么时候回陕西，我说大概还得半个月，剧本还有许多地方要修改。张顺针问我是写电视的还是演电视的，我说是写电视的。他说还是演电视的好，将来我在电视里一露脸，他就可以对人说，这个角儿他认识，打小就认识，属耗子的，是个爱犯浑的主儿！他说，据他考证，耗子是可以穿旗袍的，迪斯尼的洋耗子可以穿礼服，中国的土耗子怎么就不能穿旗袍呢。

我说是的，耗子可以穿旗袍。

九

十天后，张顺针让他的儿子给我送来了这件旗袍。

水绿的缎子旗袍。




我的农民父亲和母亲



冯积歧

一

母亲说，一出县城父亲就开始骂她。父亲毕竟是有文墨的人，他很少使用农 村人常常使用的粗野之词，他骂得很讽刺。母亲承受着父亲的骂。她的承受使我 一想起来就有些吃惊。我先是看见父亲的言词像雪花一样乱飞，随后我才看见 父亲将手中的烟锅丢进路边的水沟中去了。父亲一发脾气就砸家具就扔东西， 我记得父亲是掂着一把老镢头走进厨房里的，他一镢头就砸烂了锅底，锅里的 高粱面糊汤眼泪一般从灶眼里流出来，流在我的童年的早晨，补缀着我记忆中 的一些空缺。我能看见母亲从公路上穿越而过时十分苍凉的身影，她的花白的 头发在初冬的午后随风飘扬。母亲弯腰拾起父亲丢进水沟中的烟锅，她用青筋 毕露的手擦着沾在烟锅上的泥土。我能听见母亲说,你骂吧他爹。太阳如同堆在 地畔上的玉米秸秆一般苍黄而干枯。田野上空旷着寂静着难堪着。一条凹凸不 平的乡村小路，一辆十分艰涩的架子车，还有父亲和母亲，地平线的边缘上挂着 一个很伤感的村子，它就是我播种童年和少年的松陵村。父亲和母亲是从那里 走出来的，他们依然要回到那里去，只是出来的时间和回去的时间不同。时间就 像田禾最惧怕的黑霜一样杀伤了父亲和母亲也曾年轻过的心。

父亲和母亲是来到县城粮站卖玉米的。父亲和母亲来到粮站的时候好多个 卖粮食的农民巳将悬着的心排了一长串在粮站的院子里堆积着善良的渴盼。排 队宛如一把软刀子削剁着父亲容易暴怒的脾气；父亲将他的脾气接在长长的队 伍后任凭时间去揉搓。到了吃晌午饭的时节，父亲和母亲的粮食才挪到了磅秤 跟前。父亲从架子车里抱下来了粮食口袋。验粮食的是一个胖得有点过分了的 年轻人，他对父亲一瞥说，这老汉，你长眼睛没有？向东边抱。父亲心想，我儿子 都和你一般大了，你咋这么说话？我想，父亲心里只是掠过了这么一个想法，他只能将他的不满装在心里把易暴的脾气留给母亲，即使在指甲盖大的权力面前 父亲的脾气也会变得像母亲的身躯一样瘦弱。果然是这样，父亲连声说行啊行 啊。他哪里有心思去计较长眼睛还是没长眼睛？父亲和母亲将粮食口袋抬到东 边去之后，父亲就蹲在一边喘气去了。父亲用他的哮喘病验证着无可辩驳的季 节，季节一次乂一次地向父亲表明一个有病的躯体终究难以抵抗。父亲正在用 心地喘气，胖年轻人用很胖的声音喊：这是谁的口袋？父亲止住了哮喘走过去说 是他的。父亲赔着笑脸说你给看看。胖年轻人将胖胖的手伸进了粮食，他捏出来 三粒黄灿灿的玉米一看，说再晒一天去。父亲肯定是心凉了，他拉住年轻人的衣 角说，你再给看看。胖年轻人拂了拂手。是父亲自己松开了失望的手的。父亲和 母亲将玉米在粮站的晒场上晾开之后母亲独自回到松陵村去了。

冰凉的黑夜和县城里花花绿绿的音乐一起漫下来了。父亲蹲在粮站的屋檐 下耐心地咳嗽着。粮站的灯光很黯淡。父亲想，我们那个时候可不是这样子呀。 父亲老是留恋他们那个时候。父亲就没有想到，那个时候只能属于他们；他们那 个时候巳被时间淹没了，留下的只能是现在这个时候。父亲缺少对付现在这个 时候的能力。父亲只能在现在这个时候铺两张口袋盖三张口袋蜷缩在初冬的露 天地里。

父亲被冻醒之后天上的星星差不多落尽了。父亲开始毫无节制地咳嗽着， 他的喉咙眼里仿佛塞着一团什么东西，他总想把那东西咳出来总是咳不出来。 如果将生活的透视机挪过来是能看清那团东西上悲哀的斑点的。父亲拒绝透 视，他只是咳。母亲来了。母亲一夜未曾合眼，她一大早就赶到了县城。母亲用 蒸布给父亲包了两个蒸馍。在清寒空寂的早晨在无遮无拦的玉米跟前蹲着两个 年过六十的老人，一个是人之父，一个是人之母，我是看见了的。父亲嚼着咽着 粮食和布满在粮食上的劳动，六十多年的岁月他嚼下去了咽下去了，包括他常 常夸耀的他们那个时候。

乂到了吃晌午饭时节。又是胖年轻人来验粮。胖年轻人又是那句话:再晒一 天去。父亲又去拉他衣角。又是一个拂手的姿势。生活看似又在重复，重复的生 活是由父亲改变了内容的，他恳求胖年轻人，他把比我还小好几岁的年轻人一 声一声地叫小兄弟。胖年轻人将肥胖的目光压过来压在一个老人的身上：不行， 再晒十天也不行。父亲的手松开了，他的手无力地搭在了初冬的晌午。我听见父 亲在心里微弱地说，我们那个时候可不是这样子啊。

无奈之际，父亲和母亲将玉米卖给了粮食贩子，父亲得了六十八块七角钱。 父亲准备用这些钱找差价的；找差价也是完成粮食任务的一种方式，父亲是在 没有办法的情况下选择了这种方式的。

县城街道一如既往的繁乱。歌一般的街市仿佛过眼烟云。父亲和母亲拉着架子车很农民地从街道上走过去，母亲极其自然地一回头就被一个卖布匹的姑 娘捉住了目光。姑娘的喊声细腻而亲昵具有彩虹一般的诱惑力：一米五块钱，上 好的料子。母亲被廉价诱惑住了，她坚持要给父亲扯一身衣服。姑娘抖动着布闪 嫣然一笑，硕大的耳环也甜甜地摇动着：一米五块钱，多么贱呀。父亲不再犹豫 了。母亲要了二米五。姑娘嬉笑着扯了二米五塞在母亲手里同时塞给了老人一 个惊愕：开六十块钱算了。母亲说你怕是算错了。姑娘说没错没错。父亲开始在 心里算账。姑娘说，一米二十五，开六十块便宜你们了。母亲一听傻眼了 ：你不是 说一米五块吗？父亲说，那么贵，咱不要了。姑娘一把拽住了母亲的衣袖不叫她 走。父亲说，这女子你不要拉扯，咱叫市管所的人来评个理。姑娘高叫一声：那好 啊！姑娘朝西呐喊：老丁老丁你过来。喊声刚落，被叫做老丁的就过来了。父亲 将买布的经过给老丁说了一遍。穿公家衣服的老丁听罢哈哈一笑：老汉你怕是 听错了，这么好的布料二十五也不贵。我们小江是个体户中的先进，她能哄你老 汉？父亲一听这姑娘是个人物,有些为难了。这时候有人在父亲耳旁说，这女子 是李县长的小姨子，你和她辩啥理？父亲听言，扭过头来给母亲说，给人家六十 块。母亲一听要六十块脸色立时变了，她给那姑娘说,我们在粮站守了两天，四 百斤玉米才卖了八十几块钱，还要交粮食差价的，你就做个善事吧。姑娘吭地笑 了：这年月，还讲什么善事？我只认钱。父亲说，给人家钱。母亲还在迟疑，父亲 眼睛一睁：你给不给？好多人已经围上来了。父亲在这个时候顾及的是他的面子 而不是钱。母亲只好掏出六十块。这个时候，我正在省城里苦苦思索，怎么样才 使我的小说具有现代意识。

一出县城，父亲就开始骂母亲了。为了那六十块钱，也为了他的自尊。

二

我是很难将一九四九年的父亲和四十多年以后的父亲拼在一个版面上以此 而把他的人生史统一起来。现在，我只能去臆想。在我的臆想中，一九四九年的春 天热烈而多彩，天空中不时地有一些含着火药味的烟云随风飘逝。十七岁的父亲 离开了地主家的深宅大院离开了他原有的生活方式徒步走进了古老的省城。从 那个春天起，松陵村少了一个冯家大少爷，省城里的干部培训班多了一个年轻的 干部。我想，父亲年轻而英俊，仰首挺胸地行走着，不时地伸手掠一掠一绺搭在眉 梢的头发。父亲从省城回到故乡凤山县的时候已是那年年底了。父亲的单纯固执 和易怒赢得了他的领导的信任。信任是随着时间的推移而崩溃的。他以共青团员 的身份多次申请人党而未获准。雍川区的区长调任县法院当了院长以后本该他 升迁区长了，可是，出乎人们的意料他被调到县农牧局.当了干事。父亲将他的不幸全都归结于家庭出身的羁绊。我从父亲的同志们那里得知，父亲缺少的是做人 的机敏和必要的周旋。他太固执了，连说话也是直来直去的，毫无管朿，这完全是 大少爷的做派，这种做派在他的工作中是用不上的。这是父亲的同志们对他的评 价。有人甚至说他太能干了，能干对于一个二十岁左右的人来说不是好事。在我 的思想中，父亲是没有资本失败的。因为他失败不起于是他就失败了。一九五八 年的回乡务农就是他失败的起点。正在他无路可走的时候恰巧来了一个干部上 山下乡支援农业的名目，于是，父亲就很固执地将他支付在那个名目之下了。两 年还没有过去，当父亲意识到他脱离他的同志们似乎不太合适的时候他乂想回 到原来的位置上去，然而，当初的那个名目对他来说已变成一条绳索了。

一九七九年，父亲找到了凤山县委。县委高书记接待了他。用父亲的话说，那 时候他任凤山县雍)11区的副区长时，高书记只不过是一个通讯员，而这时候的高书 记站在县委书记的位置上对他说,老冯呀，假如你是被开除回家的倒还好说，谁都 知道你是自愿离职的。现在,政策上没有这一条。父亲似乎不愿意在高书记面前承 认他走错了路，只是讪讪地说，我不是来要求给我落实政策的,我是想来看看你。

母亲说，父亲从县城里一回来就心脏病又犯了。半夜里，母亲慌里慌张地喊 醒了山虎，山虎丢鞋落帽地请来了村上的牛医生。尽管母亲将六十块钱的责任 揽在了自己身上父亲还是说，他咽不下去那口气。父亲似乎意识到了自己被耍 了，意识到了自己的存在。作为一个农民的父亲，他存在于这个人世间。

母亲说，几天以后父亲好多了。吃早饭时父亲问弟媳：山虎哪里去了？弟媳 说，山虎到正祥家里坐席去了，正祥给他爹做六十大寿。弟媳说，正祥是村委会 主任又兼水泥厂的厂长人家排场得起。父亲说，我们那时当干部不领薪水，只发 些米票，照样工作，如今大小当个干部就铺排不小。正说着，山虎坐席回来了。父 亲问山虎人多不多？山虎说，小车停了半个场面，各村的干部都来了，乡上和县 上的干部也不少。父亲说，你看你看，儿子当干部，老子也那么体面？我们那个时 候谁还敢这样闹？山虎一听鄙夷地说，你干得那么好，我们谁沾了你的光？我连 上高中也没推荐上，你不是不知道原因的。母亲怕山虎和父亲又顶撞起来就把 山虎支使出去了。

母亲说，父亲病好后的第一件事就是到正祥家里走了一趟。父亲给正祥说， 他家的积岐在省上得奖了，和省上的干部在一块儿照了相。父亲是怀着一种目 的到正祥家里去给正祥说的。父亲甚至当着正祥的面说，你的楼房再高你的钱 再多能说明什么呢？在父亲的心中我是他的人格的一个筹码，父亲想用我的那 点虚名去磨正祥的锐气，我太了解父亲了。

难怪，正祥给我写了一封莫名其妙的信，我想，大概是在父亲去过正祥家的当天正祥就给我写了信。少年朋友第一次在信中称我为“作家”。我明白，我只有 在父亲的眼里才是一名“作家”。

三

秋末初冬积蓄的枯燥被一场早雪一扫而光，硬柴棒一样的空气绵软了许多， 田地里也滋润了一些。父亲给牛拌好草刚从牛棚里出来北街的梁桂兰就来了。梁 桂兰的耳朵有点毛病说话时嗓门不由得吊得很高，一个院子里挂满了她那破布 絮一样的说话声。梁桂兰是来叫父亲划犁沟的。父亲和梁桂兰连畔种地好几年 了，每年为界畔争执，父亲每年就让尺让寸。父亲问梁桂兰你叫会计来没有？梁桂 兰说没有。父亲说,你去叫会计，叫他拿上皮卷尺，地南头的界石不见了。

父亲打发梁桂兰去叫会计是在玩弄一个不该玩弄的心计。其实，地南头的 界石被一堆蒿草掩埋着。麦子种上以后，父亲用步子量了一下才知道梁桂兰种 过界不少，他既怕梁桂兰说他挪了界石，又怕重新栽界石将梁桂兰叫不到地里 去。父亲的生活中灌注了过多的“害怕”，他的一切想法一切举动全被“害怕”缚 住了。既然梁桂兰叫父亲划犁沟这对父亲来说正好是一个机会，父亲要抓住这 个机会用心计遮掩他的“害怕”,维持他的尊严。

梁桂兰和会计量好了尺寸确定了界石的位置。界石重新栽好以后梁桂兰叫 父亲划犁沟，父亲这才用脚踏倒了那一堆蒿草亮出了老界石，同时也亮出了父 亲疲累的心计，给梁桂兰亮出了一个暂且的尴尬。老界石和新界石之间相差了 两米多，这两米多意味着梁桂兰多种了父亲的三分多地；这三分多地无声地表 明了父亲占住了理是一个胜利者，可是，父亲的心理比梁桂兰还脆弱，他为了给 梁桂兰留下一个台阶故作惊讶地说:忙了半天，界石不是在这儿吗？父亲的心理 随着梁桂兰的脸上的颜色而变化着，他给梁桂兰说，我站在界石上，你去划犁 沟。梁桂兰于一刹那间明白了：父亲并没有向她索赔三分地的粮食的企图，于 是,她接过镰头欣然去划犁沟了。

回家的路上，梁桂兰话多了，她为她的胜利而自豪；她多种了父亲三分地， 父亲不敢和她较量。梁桂兰就不知道，恰恰相反，父亲以胜利者自居。父亲觉得， 他终于使梁桂兰明白，你多种了我三分多地。父亲仅仅是为了得到一个证明，这 已使他十分满足。

四

母亲惊恐万分地来到田里喊父亲。父亲问母亲出了什么事，母亲只是结结巴巴地说：牛，牛。父亲回家一看，卧在圈里的大乳牛躁动不安地哀叫着。父亲看 了母亲一眼说，你是不是叫我给牛看病？父亲说得很刻薄。母亲这才慌慌张张地 去喊村上的兽医了。

我恍惚看见，母亲在村巷中一路小跑着，汗水沾湿了她那花白的头发，急急 的脚步将她的生活踩得凌乱不堪。村上的兽医来了，他拿听诊器听了听对父亲 说,牛的心脏有了毛病，大概是吃下去了钉子铁丝或其他尖利的东西，这些东西 刺破了胃，再刺穿牛的心脏，牛完了。母亲一听，趴在牛身上低低地啜泣。父亲长 叹一声之后就开始骂母亲了，他可以当着儿媳和儿子骂，当着村里的大人和小 孩骂，他随意糟蹋着母亲的自尊和人格，他把自己的不幸和对生活的怨恨全都 倾泻在母亲身上了。母亲悲怆的哭声将冬天的日子染成了灰布一样的颜色。

听见母亲的哭声，坐在省城里的我再也写不下去了。我能看见，母亲的泪水 挂在她尚还年轻的生命中，挂在那个饥饿的冬天。母亲和我一起走在要饭吃的 路上，走进了有粮食吃的人家。那是一个很革命的年代，母亲因为要饭吃而被推 上了批斗台，她的罪名是给社会主义抹黑。回来的路上母亲给年少的我说，不要 给父亲说她受辱之事。我含泪点了点头，可我至死也不会忘记那寒心的一幕：母 亲正低下头去在人家的猪食槽里捞一块搅团，母亲的头被一只大手按在了猪食 槽中。大手要母亲吃几口猪食。我扑上去咬那只大手，母亲就在这时候将嘴吞进 了猪食中……这出人类母亲的悲剧一写进我的心里就永远抹不掉了。几十年过 去了，母亲还是只能用眼泪来对付生活。此刻，我手里的笔在流泪；我恨不能马 上将一支笔折断。父亲呢，父亲是最靠不住的，年少的我曾经这样想。父亲宁肯 饿死在家也不肯出去讨饭的，他连去隔壁借一件家具的勇气都没有。他被他的 自尊扼杀了。

家里死了牛，开销并没有减。村上的小会计来收提留款，父亲的名下算了七 十二块。小会计毕竟不比粮站的胖年轻人不比李县长的小姨子也不比梁桂兰。 父亲在小会计面前可以抱怨可以发牢骚可以说很尖刻的话。小会计给父亲解 释:村干部工资、民办教师工资、民兵训练补贴总共十二项。父亲说，一分钱也没 有，你走。小会计被逗怒了，他说，冯叔，你才是好人的害，恶人的菜。小会计气愤 地走了。

晚上，山虎回来以后父亲叫山虎拿七十二块钱交提留款。山虎说他没有钱。 父亲就问山虎，你的运费款呢？山虎有一辆手扶拖拉机，给石灰厂拉石头。山虎 说，正祥他姨夫欠了六百多块运费只付了五十块。父亲说，我就不信，开一个石 灰厂连运费也付不起！山虎说，正祥他姨夫打麻将，一个晚上要输十吨石灰款。 儿子管账，收来的现金都装进自己的腰包里了 ；儿子不打麻将，一年换了三个女 娃娃，他能挣多少钱？父亲听罢就说，农民到啥时候都是农民，有了钱就赌就玩女人，终究成不了大气候。父亲给山虎说,你踏住脚后跟向正祥他姨夫要钱，不 信他不给。山虎说，我今晚上就去，他不给我就叫派出所的王所长收拾他的麻将 摊子。

孙正祥和小会计一起来收提留款。孙正祥的口气很硬，父亲抱怨了几句就 不吭声了。孙正祥说,冯叔，你确实没钱，我就给你垫上。母亲给孙正祥说，不不， 我们有钱。母亲从炕上爬起来，她打开了炕头上一只半旧的木箱子从箱子里摸 出来一个手卷来，母亲解开手卷将手卷中的钱全部给了小会计，小会计一点，还 多两块钱，就给父亲开了收据。

孙正祥走后，父亲问母亲钱是从哪里来的？母亲说她把那二米五布料卖了。 父亲就问母亲卖给谁了？母亲说，卖给山虎他三姨了。父亲说，咱咋能坑他三姨 呢？母亲说，人家有钱了，就算帮了咱一次。父亲半晌不说话。他长吁短叹了一 会儿才说:我咋把日子过成这样子了？

五

母亲说，那年冬天好冷啊！对于母亲来说，那年冬天已不再是季节的标志。 冬天里的日子使母亲寒心。

山虎的媳妇改桃一连生了三个女孩子，在冬天的计划生育中她是躲也躲不 掉的结扎手术对象。改桃从手术站一回来就躺在炕上高一声低一声地呻唤。到 了吃饭时节，八岁的眉眉从学校里回来了，五岁的露露喊叫着肚子饿，母亲放下 刚满一岁的叶叶进了厨房，一把火还没点着叶叶又狠劲地哭开了。一家人都没 有吃饭，父亲一看没有办法就进了厨房。父亲从来没有做过饭，他忙了一个早晨 也没有把饭做熟，自己被烟呛得直咳嗽，脸上抹满了墨灰。母亲将叶叶给了父亲 去做饭，叶叶一到父亲手里哭得更凶了。改桃呻唤着抱怨父亲没管好叶叶。父亲 抱着叶叶到厨房里去想找个借口骂母亲，他一看母亲那微驼的脊背和衣服撑出 来的瘦弱的躯体，自己的眼窝忽然间酸了。

计划生育手术刚做毕又开始征收超生费了，改桃是三胎生育，超生费算了 四千多元。这个数字对于父亲来说是够吓人的。计划生育工作队第一次来收超 生费被改桃骂走了。父亲一面责备改桃一面给工作队里的人赔情。父亲是做过 干部的，他明内，这事不能怪工作队。孙正祥来找父亲，孙正祥给父亲说,其他村 搞得很硬，没有钱就装粮食就抬缝纫机就拆房，咱们村搞得最软，不这样搞上面 不答应。父亲说，道理我全明白，就是钱太多，一时三刻拿不出来的。孙正祥说， 你先交二百块。父亲说,我给你们想办法，不叫你们为难。

工作队的人又来了，父亲就将八百斤玉米交给他们抵了账。工作队里的人刚一走母亲就哭了。她哭八百斤玉米，哭粮食的来之不易。三伏天她背着毒辣的 太阳在玉米地里锄草施肥，收玉米的日子里连阴雨不断，母亲在泥里水里滚了 三天。在饥饿中煎熬过的母亲特别痛惜粮食，她将她的眼泪洒向了粮食洒向了 牛马般的劳作。

就在这个时候露露病了。露露说她肚子疼，改桃就和露露去了县医院。一个 晌午，改桃在医院里的三楼上下跑了几个趟子，查血液大小便又是胸透又是做B 超,凡是能用器械检査的都查了，最后，医生下了结论，说是消化不良。多半天时 间，仅检查费就花了一百八十多块。病情总算弄清了，改桃用自行车将露露推回 了家。

过了一天，露露肚子疼得直喊叫。父亲一看，露露脸上的颜色不好就给改桃 说，你去叫医疗站的牛医生来再看一看。牛医生来一看，说露露是阑尾炎，赶快 向医院里送。一家人慌了神。县医院离松陵村有十几里路，咋去呢？父亲赶紧去 水泥厂找孙正祥。孙正祥一听，救人要紧，就将水泥厂的北京吉普让出来了。他 本来要去市乡镇企业局去给领导送礼的。

露露到了县医院在急诊科一检查果然是阑尾炎，当即就做了手术。手术后的 第三天露露突然昏迷了。改桃急得直哭。山虎到处去找值班医生找不见。原来值 班医生的女同学突然从外县来了，他们几年不见，正好叼住医护人员都在上班的 机会找个地方抓紧时间仓促地温存一番。山虎站在楼道里破口大骂县医院。

父亲来到县医院里的时候露露刚抢救过来。他一看十分衰弱的露露知道孙 女儿的病不轻。父亲到县卫生局找华局长去了。当年，父亲在雍川区当副区长的 时候华只不过是一个干事。父亲敲开了华局长的门，华扫了父亲一眼问他有什 么事。父亲以为华不认识他了就说我是冯志西。华头也没有抬就说，我知道你是 冯志西，你找我有啥事？父亲一下子愣住了，原来华认识自己？他当副区长时，华 还很年轻，对他是很巴结的，他对华也十分照顾。华没有让座，父亲只好站着。父 亲说，我的孙女儿住进了县医院……还没等父亲再说下去，华就打断了父亲的 话:住进县医院找我干啥呀？父亲说，娃的病很重，你能不能给县医院打个招呼， 叫他们会诊一下。华说，你找医生去，这是卫生局，又不是医院？站在华局长面前 的父亲尴尬极了难堪极了。他的自尊被剥得光光净净，他踉跄着走出了华局长 的办公室。

父亲来到了县医院。主治医生给父亲说，你们得再交五百元,不交钱就不再 用药了。父亲给山虎和改桃说，你们两个照顾露露，我明天一早去把猪圈里的那 头猪卖给收购站，给露露看病要紧。

回来的路上，父亲老是回头去看，他老是觉得有人跟着他。他一看就看到了 自己的影子，月亮地里，只有他的影子紧紧地跟随着他。

六

临去卖猪时，父亲取出了一条带把儿的金丝猴香烟塞进了小提包；这条烟 是秋收前我从省城里给父亲捎回去的，秋收期间他舍不得抽，一直放着。母亲问 父亲：你去交猪拿烟干啥呀？父亲说，如今这世道？万一猪交不上咋办？母亲一 听就明白了：父亲准备送人用。

等到了晌午还不收猪。过磅的坐在磅后面漫不经心地抽烟，眼里盛着一股 完全没有必要的傲慢。验等级的正在房子里喝茶说闲话，他要等到猪屙尽尿完 之后才验收。现在承包了，少过一些斤量再压低等级就能多赚钱。都在坑农民， 什么人都会有办法来坑农民的，而农民的所有办法只有一条那就是忍耐。父亲 大概想到了在县医院里的孙女儿，就忍耐不住了。父亲叩开了验等级的门。验等 级的一看父亲双手将他向门外推。父亲挤进去说，我孙女儿住医院等着用钱，你 能不能……还没等父亲说毕，验等级的说,你排队去，时间还没到。就在这时候 父亲取出来了那条金丝猴香烟。验等级的斜了一眼烟的牌子叫父亲拿上烟。父 亲说，我等着用钱，你就帮我个忙吧。验等级的黑下脸叫父亲将烟拿上。父亲就 不知道他的这条烟送人根本是拿不出手的。父亲没有拿走烟。验等级的一声不 吭，拉开了门，抓起烟顺手一撂，烟被撂在了墙角一堆脏兮兮的猪毛上了。验等 级的站在房檐台上给交猪的农民高声说，这老汉，真没品行，拿一条烟来糊弄 我，想叫我给他验个好等级。交猪的农民用粗卑的话指责父亲的不地道。父亲的 自尊心连根拔起了。他从墙角拾起了那条香烟，抱头蹲在架子车跟前。父亲简直 是无地自容了。

开始收猪了。终于轮到了父亲，验等级的看也没看架子车上的肥猪就说没 事，拉回去。父亲一听，木然了，嗵一声，跪下去抱住验等级的腿。作为人之父，年 老的父亲跪在晚辈跟前一声一声地叫他老哥。父亲跪下了，父亲真的跪下去了。 我没有想到十分自尊的父亲会这么轻而易举地跪在残酷的冬日。父亲说，我的 孙女儿住医院，我求求你。父亲哭了，年迈的眼泪流在了麻木的土地上，父亲的 哭声苍老而软弱了。交猪的农民全都围上来了，他们为了自己的猪能验上等级 讨好着这个无理的年轻人，父亲受到的是更多的责备，人们的同情、怜悯、自尊、 荣誉以及善良的愿望和心理叫简单的需要取代了，为了自己的微小的目的，农 民们只得昧着良心放弃了不该放弃的那些东西。这也难怪，假使他们的猪验不 上等级，他们也许会像父亲一样难堪和窘迫。父亲永远弄不清，验等级的为什么 突然变了卦，而且他的猪还验上了头等。我初中时的一个同学在乡政府当干事， 他路过收购站看到刚才的一幕，告诉验等级的：这老汉的儿子在省城里是个记者，县长乡长都不会慢怠他的。验等级的一听，这才变了卦。

父亲揣着钱进了县城，他一踏上住院部三楼就听见改桃在号啕大哭，父亲 推开门一看,母亲和山虎都在垂泪。露露永远地闭上了她那细嫩的眼睛。一年以 后，山虎才从一名护士口中得知，露露就不是阑尾炎，是粗心的医生送了她未成 熟的性命。山虎听罢，要去县医院闹事，被父亲拦住了。父亲说，你又不是医生, 有一百张嘴也说不过人家的。农民的命能值几个钱，你该是知道的。山虎被父亲 泄了气，也就放弃了闹事的念头。

七

山虎去找孙正祥他姨夫刘善德要运费。刘善德刚吃毕饭坐在家里剔牙。山虎 说，窑主，我遇事了，得给我付些运费。这善德故作惊讶,他问山虎遇啥事了。山虎 就将露露住院的事说了一遍。刘善德眯着眼睛听毕说，你看，你看，这事全让你们 给摊上了。真是好人难活。山虎听得出，刘善德的意思是，似乎他们一家做了损人 的事遭了报应似的。山虎也不去和刘善德争辩，他说窑主，眼看就要过年了，露露 住院花的一千多块是我们借人家的。刘善德说，是啊是啊，运费本该是要给你的， 生意越来越不好做了。我明天派人去收石灰款，三天以后你再来。

三天过后山虎去找刘善德。山虎走进院门的时候刘善德正准备出去。山虎 还没说运费的事，刘善德就问山虎:你咋又来了？刘善德说着就向外走。山虎拦 住了他。山虎说窑主，你不是叫我三天以后来吗？刘善德说,谁叫你三天以后来 的？山虎说,你说话咋不算数了？刘善德说，我没有开银行,有那么容易？刘善德 一看山虎瞪眉竖眼的就笑着说，不是我不给你运费，我派出去收款的人跑了三 天一分钱也没要到手，欠钱的比要钱的还有理。你打麻将有钱，你儿子嫖女人有 钱，给我付运费你就没钱了？山虎的话涌到了嘴边没说出口。山虎说，你说咋办 呀？刘善德掏出了五十块钱给山虎手里一塞，他说，就这几个钱还是老婆卖鸡蛋 的。山虎将钱攥在手心里，他冷眼看着刘善德：你欠下了我六百多块，拿这几个 钱来哄我？山虎将揉成团的五十块钱向刘善德脸上摔去了。

回去的路上山虎想，假如得罪了刘善德，他不叫我拉石头就没活可干了，想 挣钱也挣不到手了。全乡十八个石灰厂全都和刘善德有牵挂，在刘善德的石灰 厂干不成就等于在全乡所有的石灰厂都干不成，我得想个办法治一治刘善德才 行。山虎的这个念头一闪上来就将拖拉机开到了刘善德的石灰厂。山虎问装窑 的老窑工刘善德到窑上来过没有？老窑工说，刘善德怕是到周公庙打麻将去了。 山虎一听正好，他开着拖拉机上了周公庙。

山虎将拖拉机停在了庙门外。天黑尽了庙门上了锁，山虎就翻墙进去上了北庵。刘善德果然在北庵的窑洞里打麻将，搓麻将的声音如同砖头一般很有棱 角。山虎听了听，摸黑出了庙门，他开着拖拉机到南堡乡派出所去了。

刘善德没有想到是山虎告发了他。那天晚上，他被抓去了三千块，另外还要 罚二千块。一夜之间就损失了五千块。刘善德坐在石灰厂的办公室苦苦思索，是 谁和他作对？老窑工看看窑主一副愁苦的样子没话找话说，他无意间给刘善德 说了腊月初九晚上山虎去周公庙找他的事。刘善德一听如梦初醒，他这才想起 了山虎那冷眉横眼的样子。他知道，年轻人一发狠，什么事都干得出来的。刘善 德苦笑一声，他在心里说，看你山虎厉害，还是我刘某人厉害？

刘善德将山虎叫来了。

刘善德对抓赌之事闭口不提，他给了三百块的运费，对山虎说，料场里没炸 药了，你到红旗化工厂给咱拉一车炸药去。山虎说，我没跑公路，没交养路费，怕 是不行。刘善德说，公路管理站的毕站长是我娃他舅，他挡住了你，你就说是我 的车，是我叫你拉炸药的。山虎想，刘善德已给了他三百块,他就不该再计较了， 再说，有毕站长和刘善德那一层关系，他也就不怕被拦住车了。于是，他就去了。

山虎开上拖拉机刚上了公路一辆摩托车就追上来了。山虎的手扶拖拉机被 拦住了。摩托车上走下来一个大檐帽子，大檐帽子问山虎要养路费收据，山虎说 他没有交养路费，大檐帽子就说走，开上拖拉机跟我走。山虎被叫到了公路管理 站。一到站上，山虎就要去找毕站长。大檐帽子说,你找毕站长干啥呀？就是毕 县长也不行。山虎一看不行就求情，任凭他怎么求情还是不行，山虎被罚了三百 块钱，拖拉机也被扣在了公路管理站。

.山虎空手回到了石灰厂，他将拖拉机被扣的事给刘善德说了一遍叫刘善德 去求毕站长。刘善德问山虎，扣他车的是不是毕站长？山虎说不是。刘善德说毕 站长没扣你的车，我咋去求他？山虎说刘善德日弄他。刘善德说,谁日弄你？叫 你拉炸药是给你挣钱，咋能说是我日弄你？刘善德不说车被拦截的事，只说山虎 没拉来炸药误了他炸石头。山虎没办法就回去了。

山虎回到家将拖拉机被扣的事给父亲说了一遍，父亲没有抱怨山虎，他说， 你求不动刘善德就去求孙正祥，叫孙正祥给他姨夫说去。山虎求孙正祥，孙正祥 很爽快地答应了。

孙正祥去找他姨夫刘善德，刘善德一听女婿来给山虎求情就说，山虎这娃 心瞎了，他还想算计我？初九晚上把王所长叫到周公庙，我白白地丟了五千块。 刘善德说，扣车的事是他一手安排的，这事他不能去求情。孙正祥一听话不能再 说了，就回去了。

孙正祥连家门也没进就来找父亲。孙正祥给父亲说,他姨夫很生气，一句话 也听不进去。父亲就问孙正祥，他姨夫为啥生气？孙正祥把山虎叫王所长抓赌的事给父亲说了一遍。孙正祥说他再不能插手这事了。

孙正祥走后父亲将山虎叫来问他，告发刘善德的事是真是假？山虎说是真 的。父亲一听就说，你呀，真不知道水深水浅，刘善德的小拇指头比你的腰都粗, 连乡长都让他三分，你能惹得起？欠你的运费，能要多少是多少，你这是干啥呀? 你爹我再没本事也不干日人害人的事。父亲气得真摇头，他叹息了半天给山虎 说，你不要求别人了，你去给刘善德认个错，叫他先把车要回来。山虎说，我不 去，我就是不要车，也不求他。

车被扣了，山虎在家里闲着，改桃哭着念叨露露，天很冷，父亲喘得更厉害 了。他在家里躺不住又去和孙正祥商量给山虎要车的事。孙正祥说，事情到了这 个地步，还得你出来给抹供桌，我姨夫的脾气我知道，你去求他，他会给面子的。 父亲唉叹一声说,我活到这份儿上了，还有啥脸面？我去，只要给山虎把车要回 来我就去。父亲去求刘善德，刘善德闭口不提王所长抓赌之事。父亲就说，你是 一家窑主,过的桥比娃们走的路还多，山虎有不是，就求你不要多计较了。刘善 德说，山虎没有不是，山虎好，山虎给我拉石头，我欠下娃的运费没付清，我正在 想办法。父亲一看，刘善德闭口不提王所长抓赌之事就挑明了说。刘善德听罢哈 哈一笑：没啥，这没啥，不过是五千块，不怪山虎，怪我贪玩，现在年轻人觉悟高， 我咋能怪山虎？说到要车的事，刘善德说，不错，毕站长是我内弟，现在讲廉政， 这事不好说话。父亲说,窑主,我能来求你就知道你会有办法的。刘善德将脸上 的皮肉调整了一下说，你老哥能来求我是看得起我。你也知道，现在单位上的事 不是一个人说了能算的，再说，我总不能空着手去求人。

父亲赶紧说，你去，花多花少你看着办，由我支着。

过了几天，刘善德打发孙正祥给父亲梢来了话。父亲第二次来到刘善德家 里，刘善德给父亲说他到内弟那儿抹了一次供桌，人家还是给了面子，明天一 早，你去叫山虎开车去。刘善德说他去的时候买了一条好烟两瓶好酒，还请人家 吃了一顿，花了三百多。父亲很感激地说只要人家给车，至于花的钱，你在山虎 的运费里面扣。

罚了三百块，又花了三百多，一个冬天，山虎等于白干了。回家的路上，飘起 了雪花，天地间被白雪染亮了，亮得刺眼睛。父亲回来躺在炕上还在抖动。母亲 问他咋了？父亲说他心里冷。

八

拖拉机总算要回来了。山虎一听父亲向刘善德求了情还花了钱就抱怨父 亲：谁叫你去求刘善德的？你看，谁像你一样，没一点儿骨气？山虎一句话将父亲说怒了：我没骨气？我给你要回来了拖拉机,你反怪罪我？你有骨气？你的骨气 在哪里？父亲一声咳下去第二声换不上来，他的脸憋得乌青。母亲说，山虎你咋 能怪你爹？你快给你爹认个错，你看把你爹气成啥样子了？山虎说，就权当我没 说。父亲说,你不去求刘善德要拖拉机就是你的骨气？你这样做人迟早要吃大亏 的。母亲说，你爹为了你们，一晚上睡不着觉，他是很爱面子的，你不知道？你爹 也是嚼碎了骨头向肚子里咽。父亲说，如今就是这世道了，办指甲盖大的事情都 得求人,得花钱。我们那个时候，谁敢收人家一分钱？刘青山张子善那么大的官 都枪毙了。山虎一听父亲又说他们那个时候了就说，你那时候那么清廉照样当 了农民，和你一块儿当干部的，现在都当上市长县长了，你呢？父亲说，你以为我 没当上是我没本事还是没骨气？你爹要是命好,早当官了。说到底，我也不眼热 他谁的官有多大。人一辈子难得很，你没当过干部你不知道。父子俩正说着，孙 正祥来了。

孙正祥拿了一张报纸叫父亲看，报纸上刊登着全省报告文学评奖结果。父 亲一看，他的大儿子得了省上的一等奖就十分高兴。孙正祥说，冯叔，你给积岐 写一封信叫他回来给咱村也写一篇报告文学要多少钱,我都出。现在好多人都 是记者和作家吹上去的，报刊上一登，电台上一念，就提拔成乡长县长了。父亲 笑着说，积岐写一篇文章能把你写成县长，我就叫他回来写你。孙正祥说,我当 上县长就叫你当乡长。两个人说着都笑了。

孙正祥又提起了给山虎要拖拉机的事。父亲说,多亏了你姨夫，还是他的办法 大。孙正祥说,为这事我也没少费口舌。孙正祥说他到石灰厂跑了三趟才说动了他 姨夫。孙正祥问山虎:你后晌干啥活儿去？山虎说，给你姨夫拉石头。孙正祥说，他 想给麦地里拉几回粪。山虎不作声,孙正祥就说,别人拉一回给多少钱,我给多少 钱，一分也不少。父亲说，不要说钱不钱了，叫山虎后晌给你拉粪去就是了。

孙正祥一走父亲就说，你看你看，不知孙正祥给他姨夫说情来没有，车刚要 回来他就来讨情了。山虎还抱怨我没骨气，就算我没骨气，还不是为了儿女们活 得有骨气？父亲又给山虎叮咛：给孙正祥拉粪就不要收钱了。山虎说，他对咱一 家的恩情那么大,还敢收运费？

九

山虎拉毕石头回来了。父亲有点高兴，山虎一进屋子他就对山虎说,你明日 个进城去给改桃和眉眉买一身新衣服，要过年了，叫你媳妇和娃娃穿好一点也 是一家人的体面。山虎说，拿啥给她穿新衣服？她弟弟正月初三结婚，给我派了 一大摊，我算了算，没有两百元不行。父子俩正说着改桃进来了，改桃说,你愿意给买点啥就买，不愿意买就算了，我知道你没有人情。山虎说,你弟弟结婚，又不 是我结婚,人情是啥？人情是钱，有钱就有人情了。我要是有钱也愿意买个人情 的。改桃说，亏你没有钱’你越有钱就越没人情了。改桃显然是生气了，她拉下脸 出去了。

改桃一走，父亲就指责山虎：你咋越活越不成器了？咱再穷，面子总是要顾 的。你爷爷那时候，咱家是凤山县有名的大财东，民国十八年大年馑，咱家的粮 食包套包装着，他对谁都不施舍，到头来落了个无下场。钱是人身上的垢甲，有 些东西是钱买不来的。山虎说,你说得再好，没有钱拿啥去买衣服？父亲不吭声 了，他看看山虎又看看母亲，给母亲说，你把那一百块钱取出来叫改桃买衣服 去。母亲坐着没有动，父亲生气了，问：你听见了没有？母亲取出来一百块钱给改 桃拿去了。母亲给我说，那一百块钱是你二妹子拿来叫你爹看病的，你爹喘得厉 害了就躺一两天，就是不肯花钱看病。母亲说，你爹老了，在人世上不会有多少 日子了。母亲流泪了。

正月初一,父亲到街道上去打了一阵子锣鼓。年轻的时候，父亲就爱打锣鼓。

父亲打毕锣鼓回来一看母亲睡着了。忙碌了一年的母亲只有到了大年初一 才能睡一会儿。父亲上了炕刚撩起被子,母亲就坐起来了。母亲并没有睡着，母 亲说她刚迷糊就梦见女儿一清。如果父亲要总结他的一生，一个他自己也不能 原谅的错误就是将大女儿冯一清嫁给了叫做杆杆的贫农。那时候，父亲的愿望 十分简单:他想叫一清嫁一个贫农跳出地主家庭的火炕来改变她的命运。一清 刚嫁过去那几年，那个叫做杆杆的总是以贫农的身份出现在我们一家和一清面 前，连说话的口气看人的眼色甚至呼出来的气味儿也是很贫农的。包产到户以 后，杆杆对庄稼活儿很不地道，几亩地全靠一清，杆杆就游手好闲了。再后来，杆 杆和街道上那些游手好闲的男人女人们相混了，动不动对一清拳脚相加。当杆 杆将一个比他大好些岁的女人领回家睡在自己的炕上的时候，一清就再不能容 忍了，她在正月十五大雪纷飞的日子出走了。父亲为女儿暗自内疚，当初，一清 是不情愿这门亲事的。这几年来，一家人谁也不愿意提起此事以免触到父亲的 痛疼处。母亲偶然间于正月初一提及一清使父亲心里热烈的锣鼓点子如同冷水 一般。母亲一看父亲不高兴就说，积岐总是说在城里过年没味儿，说不定他会冋 来的。一提起大儿子，父亲就高兴了，他说，积岐一定会回来的。

正月初三，改桃她弟结婚。清早起来，山虎和改桃到改桃她娘家去了。山虎 和改桃一走，父亲和母亲就听见院子里有自行车的响动声，母亲还以为是二女 儿一静来了，她下了炕，还未站稳当，杆杆就进来了，杆杆后面跟着一个高个子 小伙。一清刚出走那两年，杆杆正月里总是要来闹一阵子，他硬说父亲把一清卖给人贩子了。

杆杆一来就向父亲要一清。杆杆说,腊月十九日他在县城街道上看见过一 清。父亲一听杆杆胡说就破口大骂。高个子说，我给你们透个底，杆杆他姐夫是 扶眉县法院的院长，就是一清在松棱村躲上十年八年也是离不了婚的，你们趁 早叫她回去算了。母亲给高个子说，一清走了五年了，我们连个人影也没见，谁 知道她还在不在人世上？母亲说着就撩起衣襟擦眼泪。父亲给母亲说，你不要 和他论理了，他就不是个通人性的东西！杆杆一口老痰吐在了父亲的脸上，他 扭住父亲问道:谁不通人性？母亲高声说，一清她爹有心脏病，闹出个人命来咋 办呀？杆杆说，我管屎他，死一个赚一个。杆杆将父亲一推，父亲打了个趔趄险些 摔倒在地。杆杆顺手抓起一条小凳子向大立柜上砸去，大立柜上的玻璃立时砸 碎了。父亲拿头去碰杆杆，母亲抱住了父亲。杆杆又要砸立柜，高个子就撺掇杆 杆：你砸，狠劲砸！正在不可开交之时只听院子里一声高叫：你们这是干啥？没 王法了？

梁桂兰三步并作两步进了屋子。杆杆一看走进来的是个中年女人，对她不 屑一顾，他抬手就给父亲一个耳光。梁桂兰跑出了屋子，她掂了一把镰头，一声 猛喊：好啊，你们闹，我砸死你们！梁桂兰抡起镢头就打，杆杆躲闪不及’小腿上 挨了一镢头。高个子一看这个腰圆膀粗的女人来势很凶即刻躲到了一边。杆杆 要向梁桂兰跟前扑，梁桂兰抡起镰头盖头向杆杆砸下去了。母亲急了，锐喊一声 抱住了梁桂兰才保住了杆杆的头。杆杆吓得脸色煞白。梁桂兰说道:好龟孙子， 跑到松陵村闹事来了？冯叔一家能欺，松陵村人欺不成。梁桂兰几镢头将杆杆和 高个子镇住了。

这时候，孙正祥来了。孙正祥一来梁桂兰越发气盛了，她说，你看，孙主任， 这两个龟孙子来欺负冯叔。杆杆一听进来的是村委会主任就赔上了笑脸。孙正 祥问杆杆：你是哪个村的？杆杆说他是一清的女婿。孙正祥说，我还以为你是个 土匪！杆杆说，我听说一清回来了，想领她回去过年，我姨夫出口就骂。孙正祥 说，你出手就打，是不是？孙正祥给高个子说，你回去给你们村上的干部说，派个 干部来领人。高个子趁机溜走了。孙正祥给杆杆说，走，咱到村委会去说。

山虎和改桃冋来时父亲躺在炕上呻唤着。他的心脏病犯了。牛医生刚刚给 他打毕针。母亲给山虎吩咐，叫他给省城里的哥哥写信，催大儿子回来看望他的 父亲。

十

我是正月十三回到故乡松陵村的。

夜里，我躺在父亲身旁，躺在我曾经躺过了近二十年的土炕上，父子俩心对 心，口对口地拉话。父亲就像一棵大树，我能够看清树上的伤疤，那一块一块的 伤疤是父亲为生存而努力的结果，大半辈子，老人的心情就没有平静过，他把自 己一段最美好的年华献给了他的向往和追求。生活对于父亲是严酷的，命运并 不偏爱他，他付出的多，收获的少。父亲有他的生活方式，思想方式，价值标准和 道德观念。眼看着这棵大树就要倒下去了，父亲的心理能平衡吗？我只能用话语 宽慰父亲。

儿子一回来，父亲的病轻了许多。正月十五那天，他和我一同到县城去看了 一次社火。回来的路上，父亲给我讲他年轻时扮演社火角色的情景。老人沉浸在 往事中，似乎一闭上眼还能看见他当年的英武。我看着瘦骨嶙峋的父亲心里有 些悲凉。

孙正祥一听我回来了硬要叫我到他家里去吃饭。饭桌上，两个人又扯到了 儿时的生活，那时候，我们一同拔草一同拾粪一同进雍山割柴。后来，我当了狗 崽子，孙正祥还在读书。由此我们告别了童年和少年也告别了青草一般翠绿的 友情。孙正祥念完高中进厂当了工人。我为生活而在黄土地上挣扎。孙正祥进 厂只一年多就被开除回家了，有人说孙正祥和厂长的女儿谈恋爱惹怒了厂长， 有人说孙正祥和厂长的女儿有了奸情被人发觉了。孙正祥对谁也没有讲过他被 开除回家的原因。即使当了农民，两个少年朋友依然在两个质地不同的环境中 生活。说到过去，孙正祥就有些愧疚，在我最困难的时候他没有帮助过我，连一 点同情也没有。孙正祥说到了要我给他写文章的事。我说行啊，家乡变化不小， 也值得写一写。我告诉孙正祥，现在没有时间写，以后再说。孙正祥就说我清高。 我说，我还清高个啥？你没有干过我们这一行，不知道文章之事的苦衷。孙正祥 说,照你这么说，你还不如回来帮我办厂，一年少说也挣两万块。我苦笑了一声， 说，我不是为了钱。

后来，孙正祥就醉了。孙正祥指着我说，你一满胡说……你不是为了钱…… 谁不是为了钱……县化肥厂的厂长吃喝嫖赌……文章写他是个企业家……狗 屁企业家……写文章的人谁不是为了钱……有了钱……有了钱就能玩……玩 女人……你玩啊……孙正祥伏在桌上号啕大哭。我看着这个少年朋友，心里十 分难受。

我要走了。那一夜，父亲将一年多来家里的事情给我说了一遍。那一夜，我 想得很多很多，父亲既然能熬过六十多年，他的父辈们他的少年朋友们和无数 个农民们就能熬过一个又一个时代，我想，人生就是这么熬出来的。父亲和母亲 他们艰辛地活着，人生再艰难，生命之火是不会熄灭的。父亲和母亲的生活本身 就是坚信这一点的证明。




亲亲土豆



迟子建

如果你在银河遥望七月的礼镇，会看到一片盛开着的花朵。那花朵呈穗状，金钟般垂吊着，在星月下泛出迷幻的银灰色。当你敛声屏气倾听风儿吹拂它的温存之 声时，你的灵魂却首先闻到了来自大地的一股经久不衰的芳菲之气，一缕凡俗的土豆花的香气。你不由在灿烂的天庭中落泪了，泪珠敲打着金钟般的花朵，发出错落 有致的悦耳的回响，你为自己的前世曾悉心培育过这种花朵而感到欣慰。

那永远离开了礼镇的人不止一次通过梦境将这样的乡愁捎给他的亲人们，捎给热爱土豆的人们。于是，晨曦中两个刚刚脱离梦境到晨露摇曳的土豆地劳作的人的对话就司空见惯了：

"昨夜孩子他爷说在那边只想吃新土豆，你说花才开他急什么？"

"我们家老邢还不是一样？他嫌我今年土豆种得少，他闻不出我家土豆地的花香气。你说他的鼻子还那么灵啊？"

土豆花张开圆圆的耳朵，听着这天上人间的对话。

礼镇的家家户户都种着土豆。秦山夫妇是礼镇种土豆的大户，他们在南坡足足种了三亩。春天播种时要用许多袋土豆栽子，夏季土豆开花时，独有他家地里的花 色最全，要紫有紫，要粉有粉，要白有白。到了秋天，也自然是他们收获最多了。他们在秋末时就进城卖土豆，卖出去的自然成了钱存起来，余下的除了再做种子 外，就由人畜共同享用了。

秦山又黑又瘦，夏天时爱打赤脚。他媳妇比他高出半头，不漂亮，但很白净，叫李爱杰，温柔而贤惠。他们去土豆地干活时总是并着肩走，他们九岁的女儿粉萍 跟在身后，一会儿去采花了，一会儿又去捉蚂蚱了，一会儿又用柳条棍去戏弄老实的牛了。秦山嗜烟如命，人们见他总是叼着烟眯缝着眼自在地吸着。他家的园子就 种了很多烟叶，秋天时烟叶长成了，一把把蒲扇似的拴成捆吊在房檐下，像是古色古香的编钟，由着秋风来吹打。到了冬天，秦山天天坐在炕头吸烟，有时还招来一 群烟友。他的牙齿和手指都被烟熏得焦黄焦黄的，嘴唇是猪肝色，秦山媳妇为此常常和他拌几句嘴。

秦山因为吸烟过量常常咳嗽，春秋尤甚，而春秋又尤以晚上为甚。李爱杰常常跟其他女人抱怨说她两三天就得洗一回头，不然那头发里的烟味就熏得她翻胃。女人们就打趣她，秦山天天搂着你吸烟不成？李爱杰便红了脸，说去你们的，秦山才没那么多的纠缠呢。

可是纠不纠缠谁能知道呢？

秦山和妻子爱吃土豆，女儿粉萍也爱吃。吃土豆的名堂在秦家大得很，蒸、煮、烤、炸、炒、调汤等等，花样繁杂得像新娘子袖口上的流苏。冬天的时候粉萍常用火炉的二层格烤囫囵土豆，一家人把它当成饭后点心来吃。

礼镇的人一到七月末便开始摸新土豆来吃了。小孩子们窜到南坡的土豆地里，见到垄台有拇指宽的裂缝了，便将手指顺着裂缝伸进去，保准能掏到一个圆鼓鼓的 土豆，放到小篮里，回家用它炖豆角吃真是妙不可言。当然，当自家地的裂缝被一一企及、再无土豆露出早熟的迹象时，他们便猫着腰窜入秦山家的土豆地，像小狐 狸一样灵敏地摸着土豆，生怕被下田的秦山看见。其实秦山是不在乎那点土豆的，所以这个时节来土豆地干活，他就先在地头大声咳嗽一番，给小孩子们一个逃脱的 信号，以免吓着他们。偷了土豆的孩子还以为自己做贼做得高明，回去跟家长说： "秦山抽烟落下的咳嗽真不小，都咳嗽到土豆地去了。"

初秋的时令，秦山有一天吃着吃着土豆就咳嗽得受不住了，双肩抖得像被狂风拍打着的一只衣架，只觉得五脏六腑都错了位，没有一处舒服的地方。李爱杰一边给他捶背一边嗔怪："抽吧，让你抽，明天我把你那些烟叶一把火都点着了。"

秦山本想反驳妻子几句，可他无论如何都没有那力气了。当天夜里，秦山又剧烈咳嗽起来，而且觉得恶心。他的咳嗽声把粉萍都惊醒了，粉萍隔着门童声童气地说："爸，我给你拔个青萝卜压压咳吧？"

秦山拉着胸说："不用了，粉萍，你睡吧。"

秦山咳嗽累了便迷迷糊糊睡着了。李爱杰担心秦山，第二天早早就醒了。她将头侧向秦山，便发现了秦山枕头上的一摊血。她吓了一跳，想推醒秦山让他看，又 一想吐血不是好事，让秦山知道了，不是糟上加糟吗？所以她轻轻拈起秦山的头，将他的枕头撤下，将自己的枕头垫上去。秦山被扰得睁了一下眼睛，但捺不住咳嗽 之后带给他的巨大疲乏，又睡去了。

李爱杰忧心忡忡地早早起来，洗了那个枕套。待秦山起来，她便一边给他盛粥一边说："咳嗽得这么厉害，咱今天进城看看去。"

"少抽两天烟就好了。"秦山面如土灰地说，"不看了。"

李爱杰说："不看怎么行，不能硬挺着。"

"咳嗽又死不了人。"秦山说，"谁要是进城给我捎回两斤梨来吃就好了。"

李爱杰心想："咳嗽死不了人，可人一吐血离死就近了。"这种不祥的想法使她在将粥碗递给秦山时哆嗦了一下，她甚至不敢看他的眼睛，只是无话找话地说： "今天天真好，连个云彩丝儿都没有。"

秦山边喝粥边"唔"了一声。

"老周家的猪这几天不爱吃食，老周媳妇愁得到处找人给猪打针。你说都入秋了，猪怎么还会得病？"

"猪还不是跟人一样，得病哪分时辰。"秦山推开了粥碗。

"怎么就喝了半碗？"李爱杰颇为绝望地说，"这小米子我筛了三遍，一个谷皮都没有，多香啊。"

"不想吃。"秦山又咳嗽一声。秦山的咳嗽像余震一样使李爱杰战战兢兢。

早饭后李爱杰左劝右劝，秦山这才答应进城看病去。他们搭着费喜利家进城卖菜的马车，夫妇俩坐在车尾。由于落过一场雨，路面的坑坑洼洼还残着水，所以车 轱辘碾过后就溅起来一串串泥浆，打在秦山夫妇的裤脚上。李爱杰便说："今年秋天可别像前年，天天下雨，起土豆时弄得跟个泥猴似的。"

费喜利见了一下鞭子回过头说："就你们家怕秋天下连绵雨，谁让你们家种那么大的一片土豆了？你们家挣的钱够买五十匹马的了吧？"

秦山笑了一声："现在可是一匹不匹呢。"

费喜利"咦嗬"了一声，说："我又不上你家的马房牵马，你怕啥？说个实话。"

李爱杰插言道："您别逗引我们家秦山了，卖土豆那些钱要是能买回五十匹马来，他早就领回一个大姑娘填房了。"

费喜利嗬嗬地笑起来，马也愉快地小跑起来。马车颠簸着，马颈下的铃铛发出银子落在瓷盘中的那种脆响。

秦山气喘吁吁地说："咱可没有填房纳妾的念头，咱又不是地主。"

李爱杰追问道："真要是地主呢？"

"那也只娶你一个，咱喜欢正宫娘娘。"秦山吐了一口痰说，"等我哪天死了，你用卖土豆的钱招一个漂亮小伙入赘，保你享福。"李爱杰便因为这无端的玩笑灰了脸，差点落泪了。

医生给秦山拍了片子，告诉三天后再来。三天后秦山夫妇又搭着费喜利家进城卖菜的马车去了医院。医生悄悄对李爱杰说："你爱人的肺叶上有三个肿瘤，有一个已经相当大了。你们应该到哈尔滨做进一步检查。"

李爱杰小声而紧张地问："他这不会是癌吧？"

医生说："这只是怀疑，没准是良性肿瘤呢。咱这儿医疗条件有限，无法确诊，我看还是尽早去吧，他这么年轻。"

"他才三十七虚岁。"李爱杰落寞地说，"今年是他本命年。"

"本命年总不太顺利。"医生同情地安抚说。

夫妻俩回到礼镇时买了几斤梨，粉萍见父母回来都和颜悦色的，以为父亲的病已经好了，就和秦山抢梨吃。也许梨的清凉起到了很好的祛痰镇咳作用，当夜秦山 不再咳了，还蛮有心情地向李爱杰求温存。李爱杰心里的滋味真比调味店的气味还复杂。答应他又怕耗他的气血使他情况恶化，可不答应又担心以后是否还有这样的 机会。整个的人就像被马蜂给蜇了，没有一处自在的地方，所以就一副尴尬的应付相，弄得秦山直埋怨她："你今晚是怎么了？"

第二天李爱杰早早就醒来，借着一缕柔和的晨光去看秦山的枕头。枕头干干净净的，没有一丝血迹，这使她的心稍稍宽慰了一些。心想也许医生的话不必全都放 在心上，医生也不可能万无一失吧。两口子该做啥还做啥，拔土豆地里的稗草、给秋白菜喷农药、将大蒜刨出来编成辫子挂在山墙上。然而好景不长，过了不到一 周，秦山又开始剧烈咳嗽，这次他自己见到咯出的血了，他那表情麻木得像蜡像人。

"咱们到哈尔滨看看去吧。"李爱杰悲凉地说。

"人一吐血还有个好吗？"秦山说，"早晚都是个死，我可不想把那点钱花在治病上。"

"可有病总得治呀。"李爱杰说，"大城市没有治不好的病。况且咱又没去过哈尔滨，逛逛世面吧。"

秦山不语了。夫妻二人商量了半宿，这才决定去哈尔滨。李爱杰将家里的五千元积蓄全部带上，又关照邻居帮她照顾粉萍、猪和几只鸡。邻居问他们秋收时能回来么？秦山咧嘴一笑说："我就是有一口气，也要活着回来收最后一季土豆。"

李爱杰拍了一下秦山的肩膀，骂他："胡说！"

两人又搭了费喜利家进城卖菜的马车。费喜利见泰山缩着头没精打采，就说： "你要信我的，就别看什么病去。你少抽两袋烟，多活动活动就好了。"

"我见天长在土豆地里干活，活动还算少吗？"秦山干涩地笑了一声，说， "看什么病，陪咱媳妇逛逛大城市去，买双牛皮鞋，再买个开长权的旗袍。"

"我可不穿那东西给你丢人。"李爱杰低声说。

两个人在城里买了一斤烙饼和两袋咸菜，就直奔火车站了。火车票没有他们想象的那么贵，而且他们上车后又找到了挨在一起的座位，这使他们很愉快。所以火车开了一路李爱杰就发出一路的惊诧：

"秦山，你快看那片紫马莲花，绒嘟嘟的！"

"这十好几头牛都这么壮，这是谁家的？"

"这人家可真趁，瞧他家连大门都刷了蓝漆！"

"那个戴破草帽的人像不像咱礼镇的王富？王富好像比他瓷实点。"

秦山听着妻子恍若回到少女时代的声音，心里有种比晚霞还要浓烈的伤感。如果自己病得不重还可以继续听她的声音，如果病入膏肓，这声音将像闪电一样消失。谁会再来拥抱她温润光滑的身体？谁来帮她照看粉萍？谁来帮她伺候那一大片土豆地？

秦山不敢继续往下想了。

两人辗转到哈尔滨后并没心思浏览市容，先就近在站前的小吃部吃了豆腐脑和油条，然后打听如何去医院看病。一个扎白围裙的胖厨子一下子向他们推荐了好几家大医院，并告诉他们如何乘车。

"你说这么多医院，哪家医院最便宜？"秦山问。

李爱杰瞪了秦山一眼，说："我们要找看病最好的医院，贵不贵都不怕。"

厨子是个热心人，又不厌其烦地向他们介绍各个医院的条件，最后帮助他们敲定了一家。

他们费尽周折赶到这家医院，秦山当天就被收入院。李爱杰先缴了八百元的住院押金，然后上街买了饭盒、勺、水杯、毛巾、拖鞋等住院物品。秦山住的病房共 有八人，有两个人在吸氧气。在垂危者那长一声短一声的呼吸声中有其他病人的咳嗽声、吐痰声和喝水声。李爱杰听主治医生讲要给秦山做ct检查，这又是一笔不 小的开销。但李爱杰豁出去了。

秦山住院后脸色便开始发灰，尤其看着其他病人也是一副愁容惨淡的样子，他便觉得人生埋伏着的巨大陷阱被他踩中了。晚饭时李爱杰上街买回两个茶蛋和一个 大面包。与秦山邻床的病人也是中年人，很胖，头枕着冰袋，他的妻子正给他喂饭。他得的好像是中风，嘴歪了，说话含混不清，吃东西也就格外费力；喂他吃东西 的女人三十来岁，齐耳短发，满面憔悴。有一刻她不慎将一勺热汤撒在了他的脖子上，病人急躁地一把打掉那勺，吃力地骂："婊子、妖精、破鞋--"女人撇下 碗，跑到走廊伤心去了。

李爱杰和秦山吃喝完毕，便问其他病人家属如何订第二天的饭，又打听茶炉房该怎么走。大家很热心地一一告诉她。李爱杰提着暖水瓶走出病室的门时天已经黑 了，昏暗的走廊里有一股阴冷而难闻的气味。李爱杰在茶炉房的煤堆旁碰到那个挨了丈夫骂的中年妇女，她正在吸烟。看见李爱杰，她便问：

"你男人得了什么病？"

"还没确诊呢。"李爱杰说，"明天做ct。"

"他哪里有毛病？"

"说是肺。"李爱杰拧开茶炉的开关，听着水咕噜噜进入水瓶的声音。"他都咯血了。"

"哦。"那女人沉重地叹息一声。

"你爱人得了中风？"李爱杰关切地问。

"就是那个病吧，叫脑溢血，差点没死了。抢救过来后半边身子不能动，脾气也暴躁了，稍不如意就拿我撒气，你也看见了。"

"有病的人都心焦。"李爱杰打完水，盖严壶盖，直起身子劝慰道，"骂两句就骂两句吧。"

"唉，摊上个有病的男人，算咱们命苦。"女人将烟掐死，问："你们从哪里来？"

"礼镇。"李爱杰说，"坐两天两夜的火车呢。"

"这么远。"女人说，"我们家在明水。"她看着李爱杰说，"你男人住的那张床，昨晚刚抬走一位。才四十二岁，是肝癌，留下两个孩子和一个快八十的老母亲，他老婆哭得抽过去了。"

李爱杰提水壶的胳膊就软了，她低声问："你说真要得了肺癌还有救吗？"

"不是我嘴损，癌是没个治的。"那女人说，"有那治病的钱，还不如逛逛风景呢。不过，你也别担心，说不定他不是癌呢，又没确诊。"

李爱杰愈发觉得前程灰暗了，不但手没了力气，腿也有些飘，看东西有点眼花缭乱。

"你家在哈尔滨有亲戚吗？"

"没有。"李爱杰说。

"那你晚间住哪儿？"

"我就坐在俺男人身边陪着他。"

"你还不知道吧，家属夜间是不能呆在病房的，除非是重病号夜间才允许有陪护。看你的样子，家里也不是特别有钱的，旅店住不起，不如跟我去住，一个月一百块钱就够了。"

"那是什么地方？"李爱杰问。

"离医院不远，走二十分钟就到了。是一片要动迁的老房子，矮矮趴趴的。房东是老两口，闲着间十平方米的屋子，原先我和那个得肝癌病的人的老婆一起住，她丈夫一死，她就收拾东西回乡下了。"

"太过意不去。"李爱杰说，"你真是好心人。"

"我叫王秋萍。"女人说，"你叫我萍姐好了。"

"萍姐。"李爱杰说，"我女儿也叫萍，是粉萍。"

两个女人出了茶炉房，通过一段煤渣遍地的市道回到住院处的走廊。她们一前一后走着，步履都很沉重。一些病人家属来来往往地打水和倒剩饭，卫生间的垃圾桶传出一股刺鼻的馊味儿。

秦山在李爱杰要离开他跟王秋萍去住的时候忽然拉住她的手说："爱杰，要是确诊是癌，咱可不在这遭这份洋罪，我宁愿死在礼镇咱家的土豆地里。"

"瞎说。"李爱杰见王秋萍在看他们，连忙抽回手，并且有些脸红了。

"你别心疼钱，要吃好住好。"秦山嘱咐道。

"知道了。"李爱杰说。

房东见王秋萍又拉来新房客，当然喜不自禁。老太太麻利地烧了壶开水，还洗了两条嫩黄瓜让她们当水果吃。那间屋子很矮，两张床都是由砖和木板搭起来的， 两床中央放着个油漆斑驳的条形矮桌，上面堆着牙具、镜子、茶杯、手纸等东西。墙壁上挂着几件旧衣裳，门后的旮旯里有个木盖马桶。这所有的景致都因为那盏低 照度的灯泡而显得更加灰暗。

王秋萍和李爱杰洗过脚后便拉灭了灯，两人躺在黑暗中说着话。

"刚才看你男人拉你手的那股劲，真让我眼热。"王秋萍羡慕地说，"你们的感情真深哪。"

"所以他一病我比自己病还难受。"李爱杰轻声说。

"唉，我男人没病前我俩就没那么好的感情，两天不吵，三天早早的。他病了我还得尽义务，谁想这人脾气越来越随驴了。我伺候了他三个月了，他的病老是反 复，家里的钱折腾空了，借了一屁股的债，愁得我都不想活了。两个孩子又都不立事，婆婆还好吃懒做，常对我指桑骂槐的。"

"你家也靠种地过日子？"李爱杰问。

"可不，咱也是农民嘛。前年他没病时跟人合开了一个榨油坊，挣了几千块钱，全给赌了。"

"那你的钱怎么还呢？"

"我现在就开始干两份活了。"王秋萍说，"每天早晨三点多钟我就到火车站的票房子排队买卧铺票，然后票贩子给我十五块钱。中午我给一家养猪厂到几家饭店去收剩饭剩菜，也能收入个十块八块的。一天下来，能有二十几块吧。"

"你男人知道你这么辛苦吗？"

"他不骂我就烧高香了，哪还敢指望他疼我。"王秋萍长长叹口气，"他将来恢复不好，真是偏瘫了，我后半辈子就全完了。有时候真巴不得他--"

李爱杰知道她想说什么，她在黑暗中吃惊地"啊"了一声。

"你要是摊上了就知道了。"王秋萍乏力地说，"要是你男人真得了癌，得需要一大笔钱，还治不出个好来。到时我帮你联系点活干，卖盒饭、给人看孩子、送牛奶......"

王秋萍的声音越来越细，沉重的疲惫终于遏止了她的声音，将她推入梦乡。李爱杰辗转反侧，一会儿想秦山在医院里能否休息好、夜里是否咳嗽，一会儿又想粉 萍在邻居家住得习惯吗，一会儿又想礼镇南坡她家那片土豆地，想得又乏又累才昏昏沉沉睡去。等到醒来后天已经大亮了，房东正在扫地，有几只灰鸽子在窗台前咕 咕叫，王秋萍的铺已经空了。

"夜里睡得踏实吗？"房东热情地问。

"挺香的。"李爱杰说，"一路折腾来的乏算是解了。"

房东一边忙活一边絮絮叨叨问李爱杰一些事。男人得的什么病呀，家里几口人呀，住几间房呀。她告诉李爱杰，王秋萍一大早就上火车站排队买卧铺票去了，让她早起后到街角买个煎饼馃子吃。

李爱杰洗过脸，就沿着昨夜来时的路线去医院。街上无论是汽车还是行人都多得让她数不过来，她想，城里的马路才真正是苦命的路。天有些阴，但大多数的女 人都穿着裙子，她们露着腿，背着精致考究的皮包，高跟鞋将人行道踩得咯噎咯噎响。她本想在街角买个煎饼馃子吃，但因为惦记秦山，还是空着肚子先到医院去 了。一进走廊，就见秦山住的病室的门被推开了，一下子涌出来五六个手忙脚乱的人，有医生，也有神色慌乱的陌生人。跟着推出了一个病人，吓得李爱杰腿都软 了。直到看到那病人不是秦山，这才缓口气来，看着他们朝抢救室急急而去。

秦山帮助妻子订了一份小米粥，怕粥凉了，用饭盒扣得严严实实的，搁在自己的肚子上，半仰着身子用手捂着。李爱杰一来，他就笑着从被窝里拿出饭盒，说： "还温着呢，快吃吧。"

李爱杰鼻子一酸，轻声问："夜里没咳嗽吧？"

秦山眨眨眼睛，摇摇头，轻声说："你不在身边就是睡不踏实。"

李爱杰眼睛湿湿地看了眼秦山，然后垂头去吃那盒粥。病室窗外的树叶被风吹得飒飒响，像秦山年轻时用麦秸拨弄她耳朵逗她发痒的那股声音。李爱杰看了一眼王秋萍的丈夫，他四肢僵硬地躺在床上，歪着头，贪馋地看着邻床的病人吃烙饼。那表情完全像个不谙世事的小孩子。

秦山的检查结果很快出来了。当李爱杰被医生叫到办公室后她知道一切都完了。

医生说："他已经是晚期肺癌了，已经扩散了。"

李爱杰没有吱声，她只觉得一下子掉进一口黑咕隆咚的井里，她感觉不出阳光的存在了。

"如果做手术，效果也不会太理想。"医生说，"你考虑吧，要么就先用药物维持。不过最好不要让病人知道真实情况，那样会增加他的心理负担。"

李爱杰慢吞吞地出了医生办公室，她在走廊碰到很多人，可她感觉这世界只有她一个人。她来到住院处大门前的花坛旁，很想对着那些无忧无虑的娇花倩草哭上一场。可她的眼泪已经被巨大的悲哀征服了，她这才明白绝望者是没有泪水的。

李爱杰去看秦山的时候为了掩饰自己内心的慌乱，特意从花坛上偷偷摘了一朵花掖在袖筒里。秦山正在喝水，雪亮的阳光投在他青黄瘦削的脸颊上，他的嘴唇干裂了。李爱杰趁他不备将花从袖筒掏出来："闻闻，香不香？"她将花拈在他的鼻子下。

秦山深深闻了一下，说："还没有土豆花香呢。"

"土豆花才没有香味呢。"李爱杰纠正说。

"谁说土豆花没香味？它那股香味才特别呢，一般时候闻不到，一经闻到就让人忘不掉。"秦山左顾右盼见其他病人和家属都没有注意听他们说话，才放心大胆地打趣道："就像你身上的味儿一样。"

李爱杰凄楚地笑了。就着这股笑劲，她装做兴高采烈地说："你知道我为什么偷花给你吗？咱得高兴一下了，你的病确诊了，就是普通的肺病，打几个月的点滴就能好。"

"医生跟你说了？"秦山心凉地问。

"医生刚才告诉我，不信你问问去。"李爱杰说。

"没有大病当然好，我还去问什么呢。"秦山说，"咱都来了一个多礼拜了，该是收土豆的时候了。"

"你放心，咱礼镇有那么多的好心人，不能让咱家的土豆烂到地里。"李爱杰说。

"自己种的地自己收才有意思。"秦山忽然说，"钱都让你把着，你就不能给我几百让我花花？"

"我才没那么抠门呢。"李爱杰抿嘴一乐，"你现在躺在医院里又不能出去逛，你要钱有什么用？"

"订点好饭呀，托人买点水果呀什么的。"秦山端起水杯喝了几口水，然后说： "身上有钱踏实。"

李爱杰就从腰包数出三百块钱给了秦山。

当天下午，护士便来给秦山输液了，是一种没贴药品标签的液体。李爱杰一边陪他输液一边和他说着温暖话。到了黄昏，输完液，送饭的来了。他们又一起吃了米饭和豆角。秦山吃得虽然少，但他看上去情绪不错，因为他一直在说话。

黄昏了。王秋萍来给丈夫送饭，她黑着眼圈，手上缠着绷带。她这两天特别倒霉，铁路打击票贩子，票贩子都不敢出现了。她想自己买票暗中高价卖掉，不料这 一段天天起得迟，到了售票处只能排到队尾，自然毫无所获，而且手又不巧被铁栅栏给划破了。她丈夫虽然脾气不好，但食欲却比往日还要旺盛，整天指着名要鸡要 鱼的，王秋萍只能硬捱着。

"秦山，你也喝点鸡汤吧。"王秋萍说。

"我和爱杰刚吃过。"秦山和悦地笑笑，"谢谢了。"

王秋萍的丈夫恨恨地瞪了王秋萍一眼，说："你看他比我年轻，让他喝我的鸡汤，你勾引人--"

王秋萍摇头叹口气，无可奈何地给丈夫一勺一勺地喂鸡汤。喂完丈夫，她和李爱杰一起上厕所，突然说："那么多不该进太平房的人都进了那里，他这该进的却天天活着磨人。有时候真想毒死他。"

李爱杰怔怔地看着王秋萍，失神地说："秦山确诊了。"她突然扑到王秋萍怀里哭起来，"我还不如你，想让他磨我也没这个日子了！"

两个中年女人相抱在一起哭成了泪人，将一些上厕所的人吓得大惊失色。

那一夜王秋萍和李爱杰几乎彻夜未眠。两个人买了瓶白酒，喝得酩酊大醉，将在厕所没有哭完的泪水又哭了出来。刚开始时两人都觉头昏沉沉的，奇怪的是哭得 透彻了倒把酒给醒了，毫无睡意。两人便讲起各自的家世，说得天有晓色，才觉得眼睛发涩，便都酣然沉睡于蓓蕾般的黎明中。

李爱杰梦见自己和秦山去土豆地铲草，路过草甸子，秦山为她采一枝花，掉进了沼泽中。眼看着人越陷越深，急得李爱杰大喊起来，一个激灵从睡梦中坐了起 来。揉揉太阳穴，看着矮桌上的空酒瓶和吃剩的香肠、豆腐干、花生米，她才忆起昨夜和王秋萍喝酒的事。王秋萍裹条薄绒毯子，睡得头发披散，鼻翼微微翕动，面 色也比白日里看上去好多了。李爱杰抓过手表，一看已经是正午时分了，吓得非同小可，连忙推醒王秋萍："萍姐，中午了，咱们还没去医院呢。"

王秋萍也"哎哟"一声坐起来，用手背使劲揉了下眼睛，懊恼地自责："唉，排不成车票，连猪食也收不成了。"她直了直腰，忽然又四仰八叉躺倒在床，一副听天由命的样子："反正已经中午了，不如睡到晚上，还能省顿饭。"

李爱杰知道她在说气话。待她梳洗完毕回到小屋，王秋萍果然已经起床了。她对李爱杰说，过两天她要回明水一趟，夜里她梦见两个孩子让狗给咬了："一个咬在胳膊上，一个咬在腿上，扑在我面前哭得起不来，孩子托生在我家真是可怜。"

"梦都是反着来解的。"李爱杰安慰她，"你梦见他们哭说明他们笑。"

"咳，我想孩子了。"王秋萍又是一声长长的叹息，"也该秋收了，总不能老指着我娘家人帮忙吧？"

"是该秋收了，我们家有好大一片土豆地呢。"李爱杰说这话的感觉就像没过足秋天双脚却踩在了初冻的薄冰上，有一种说不出的失落和凄楚。

两个人说着话来到街上，各自买了一个煎饼馃子，倚着浮灰重重的栅栏吃起来。阳光很灿烂，她们眯缝着眼睛，百无聊赖地看着行人、车辆、广告牌，听着汽车喇叭声、磁带销售摊前录音机播放的流行歌曲声以及此起彼伏的叫卖声。

她们赶到医院时午饭已经过了。李爱杰一进病房就傻了眼。秦山不见了，病服堆在床上，床头柜上的饭盒等东西也不见了。

护士正在给患者扎针，见了李爱杰便态度生硬地说："五号床的家属，你们家的病人怎么不见了？"

"昨晚我离开时他还好好地呆在这里，他怎么会出了医院？"李爱杰气急地说， "该问你们医院吧？"

"医院又不是托儿所。"护士没有好气地说，"还住不住了？不住还有其他病人等着床呢。"

李爱杰掀开秦山的床单，见床下的拖鞋也不见了，她便害怕地坐在床头哭起来。邻床的一位患者说，晚上秦山还睡得好好的，凌晨四点左右，天才放亮，秦山就下床了，他以为他去解手了。

秦山会不会去死呢？昨天她和王秋萍在厕所哭了一场，尽管回病房前洗了好几遍脸，又站在院子的风中平静了一番，可她红肿的眼睛也许让他抓到蛛丝马迹了。他没有告别就走了，看来是不想活了。

王秋萍顾不上自己的丈夫了，连忙陪同李爱杰去找秦山。她们去了松花江边、霁虹桥的铁路交叉口以及公园幽深的树林，一切可以自杀的场所几乎都让她们跑遍 了，然而没有什么人投江、卧轨或是吊在公园的树下。天黑的时候，她们仍不见秦山的影子，有的只是源源不断的、形形色色的陌生的归家人。李爱杰趴在霁虹桥的 绿铁栏前痛哭起来。

她们绞尽脑汁想秦山会去哪里，最后王秋萍说也许他去极乐寺出家了。李爱杰也觉得有些道理，也许秦山以为遁入佛门会使他的病和灵魂都得到拯救。于是她们 又捱过一个不眠之夜后，一大早就去了极乐寺。她们找到住持，问昨天是否有人要来出家。住持双手合十念了声"阿弥陀佛"，然后微微摇头。她们便又去了大直街 上的天主堂和一处基督堂。她们为什么去教堂？也许她们认为那是收留人灵魂的地方。转到下午，仍不见秦山的影子。她们又跑回住处看房东家的电视，看本市午间 新闻是否有寻人启事或者是意外事故的发生，结果她们毫无所获。

一直到了下午两点，处于极度焦虑状态的李爱杰才突然意识到秦山一定是回礼镇了。一个要自杀的人怎么会带走饭盒、毛巾、拖鞋等东西呢？她又联想起秦山那天朝她要钱的事，就更加坚定地认为秦山回了家乡了。李爱杰开始打点回家的行装。

"萍姐，一会儿跟我去办出院手续。"李爱杰头也不抬地说，"秦山一定是回了家了。"

"他不想治病了？"王秋萍大声叫道。

"他一定明白他的病是绝症了，治不好的病他是不会治的。"李爱杰哽咽地说， "他是想把钱留下来给我和粉萍过日子，我知道他。"

"这么善良的人怎么让你摊上了？"王秋萍抽咽了一下，"他回家怎么不叫上你？"

"叫上我，我能让他走吗？"李爱杰说，"今天的火车已经赶不上了，明天我就往回返。"

一旦想明白了秦山的去处，李爱杰就沉静下来了。下午王秋萍陪她去办出院手续，院方开始不退住院押金，说病人已经住了一周多了，而且又用了不少药。李爱杰说不过他们，便去求助于秦山的主治医生。医生听明情况后，帮助她找回了应退还的钱。

晚间，李爱杰打开旅行袋，取出一条很新的银灰色毛料裤子，递给王秋萍： "萍姐，这是我三年前的裤子，就上过两回身。城里人爱以貌取人，你去哪办事时就穿上它。你比我高一点，你可以把裤脚放一放。"

王秋萍捧着那条裤子，将它哭湿了好大一片。

李爱杰赶回礼镇时正是秋收的日子，家家户户都在南坡地里起土豆。是午后的时光，天空极其晴朗，没有一丝云，只有凉爽的风在巷子里东游西逛。李爱杰没有 回家，她径直朝南坡的土豆地走去。一路上她看见许多人家的地头都放着手推车，人们刨的刨、捡的捡、装袋的装袋。邻家的狗也跟着主人来到地里，见到李爱杰， 便摇着尾巴上来叼她的裤脚，仿佛在殷勤地问候她：你回来了？

李爱杰远远就看见秦山猫腰在自家的地里起土豆，粉萍跟在他身后正用一只土篮捡土豆。秦山穿着蓝布衣，午后的阳光沉甸甸地照耀着他，使他在明亮的阳光中闪闪发光，李爱杰从心底深深地呼唤了一声："秦山--"双颊便被自己的泪水给烫着了。

秦山一家人收完土豆后便安闲地过冬天。秦山消瘦得越来越快，几乎不能进食了。他常常痴迷地望着李爱杰一言不发。李爱杰仍然平静地为他做饭、洗衣、铺 床、同枕共眠。有一天傍晚，天落了雪，粉萍在灶间的火炉上烤土豆片，秦山忽然对李爱杰说："我从哈尔滨回来给你买了件东西，你猜是啥？"

"我怎么猜得出来。"李爱杰的心咚咚地跳起来。

秦山下了炕，到柜子里拿出一个红纸包，一层层轻轻地打开，抖搂出一条宝石蓝色的软缎旗袍，那旗袍被灯光映得泛出一股动人的幽光。

"哦！"李爱杰吃惊地叫了一声。

"多亮堂啊。"秦山说，"明年夏天你穿上吧。"

"明年夏天--"李爱杰伤感地说，"到时我穿给你看。"

"穿给别人看也是一样的。"秦山说。

"这么长的衩，我才不穿给别人看呢。"李爱杰终于抑制不住地哭着扑倒在秦山怀里，"我不愿意让别人看我的腿......"

秦山在下雪的日子里挣扎了两天两夜终于停止了呼吸。礼镇的人都来帮助李爱杰料理后事，但守灵的事只有她一人承当。李爱杰在屋里穿着那条宝石蓝色的软缎旗袍，守着温暖的炉火和丈夫，由晨至昏，由夜半至黎明。直到了出殡的那一天，她才换下了那件旗袍。

由于天寒地冻，在这个季节死去的人的墓穴都不可能挖得太深，所以覆盖棺材光靠那点冻土是无济于事的。人们一般都去拉一马车煤渣来盖坟，待到春暖花开了再培新土。当葬礼主持差人去拉煤渣的时候，李爱杰突然阻拦道："秦山不喜欢煤渣。"

葬礼主持以为她哀思深重，正要好言劝导，她忽然从仓房里拎出几条麻袋走向菜窖口，打开窖门，吩咐几个年轻力壮的人："往麻袋里装土豆吧。"

大家都明白李爱杰的意图，于是就一齐动手捡土豆。不出一小时，五麻袋土豆就装满了。

礼镇人看到一个不同寻常的葬礼。秦山的棺材旁边坐着五麻袋敦敦实实的土豆，李爱杰头裹孝布跟在车后，虽然葬礼主持不让她跟到墓地，她还是坚持随着去 了。秦山的棺材落入坑穴，人们用铁铲将微薄的冻土扬完后，棺材还露出星星点点的红色。李爱杰上前将土豆一袋袋倒在坟上，只见那些土豆咕噜噜地在坟堆上旋 转，最后众志成城地挤靠在一起，使秦山的坟豁然丰满充盈起来。雪后疲惫的阳光挣扎着将触角伸向土豆的间隙，使整座坟洋溢着一股温馨的丰收气息。李爱杰欣慰 地看着那座坟，想着银河灿烂的时分，秦山在那里会一眼认出他家的土豆地吗？他还会闻到那股土豆花的特殊香气吗？

李爱杰最后一个离开秦山的坟。她刚走了两三步，忽然听见背后一阵簌簌的响动。原来坟顶上的一只又圆又胖的土豆从上面坠了下来，一直滚到李爱杰脚边，停 在她的鞋前，仿佛一个受宠惯了的小孩子在乞求母亲那至爱的亲昵。李爱杰怜爱地看着那个土豆，轻轻嗔怪道："还跟我的脚呀？"


马桥人物（两题）

韩少功

烂杆子

“烂杆子”的意义很模糊，大体上是指最没有用的男人。如果对这个词还想有更多的了解，就不能不提到马鸣。

马桥下村的人多住茅屋，穷杆子子多，但叫做烂杆子的只有“四大金刚”，马鸣只是其中之一。他的三个同道马世光、胡二、尹道师先后谢世，只剩下他还住在“神仙府”〈又被人们戏称“敬老院”〉，一栋无主的青砖瓦屋，一洞尘封的黑暗。我到神仙府去过一次，是受干部的派遣用红黄两色油漆到处刷写毛主席语录牌，不能漏下这一个角落。我去的时候马鸣不在家，咳了几声未见回音，只好怯怯地被几级残破的石阶诱入门洞，陷入一团漆黑，有灭顶者的恐惧。幸好，侧身 探进右厢以后，屋角缺了几片瓦，漏下一柱光线，让我的双目绝处逢生最终有所依附。我慢慢才看清，这里有一片砖墙不知为什么向外隆胀，形如佛肚。这里的木板壁全是虫眼，遍地是草须和喳喳作响的碎瓦渣。靠墙有一口大棺木，也用草须覆盖，还加上一块破塑料布。我看见了主人的床，是墙角草窝中一块破席，上面有一堆黑如烟尘的棉絮，大概是暖脚的那一头，用一根草绳紧紧地捆成一束， 显示出主人御寒的机智。草窝的旁边，有两节旧电池，有一个酒瓶和几个彩色的纸烟盒，算是神仙府对门外世界的零星捕获。

我的鼻尖碰到了一团硬硬的酸臭，偏过去一点，又没有了；偏过来一点，又有了。我不能不觉得，臭味在这里已经不是气体，而是无形的固体，久久地堆积，已凝结定型，甚至有了沉沉的重量。这里的主人肯定蹑手蹑脚，是从来不去搅动这一堆堆酸臭的。

我也小心避开固体的酸臭，找到一个鼻子较为轻松的地方，做了一块语录牌：即“忙时吃干，闲时吃稀，平时半干半稀” 一句，希望对这里的主人有所教 育。

我听得身后有人感叹：“时乱必乱时矣。”

我身后有一个人，走路没有脚步声，不知何时冒了出来。他瘦得太阳穴深陷，过早地戴起了棉帽，套上了棉袄，笼着袖子冲着我微笑，想必就是主人了。他的帽檐如这里的其他男人们一样，总是旋歪了一个很大的角度。 问起来，他点点头，说正是马鸣。 我问他刚才说什么。

他再次微笑，说这简笔字好没道理。汉字六书，形声法最为通适。繁体的时字，意符为“日”，音符为“寺”，意日而音寺，好端端的改什么？改成一个 “寸”旁，读之无所依循，视之不堪入目，完全乱了汉字的肌理，实为逆乱之举，时既已乱，乱时便不远了。

文绉绉的一番话让我吓了一跳，也在我的知识范围之外。我赶忙岔开话题，问他刚才到哪里去了。 他说钓鱼。

“鱼呢？”我见他两手空空。

“你也钓鱼么？你不可不知，钓翁之意不在鱼。在乎道。大鱼小鱼，有鱼无鱼，钓之各有其道，各有其乐，是不计较结果的。只有悍夫刁妇才利欲熏心，下 毒藤，放炸药，网打棒杀，实在是乌烟瘴气，恶俗不可容忍，不可容忍！”他说到这里，竟激动地红了脸，咳了起来。

“你吃了饭没有？”

他捂着嘴摇了摇头。

我很怕他下一句就找我借粮，没等他咳完就抢占话头，“还是钓了鱼好。好煮鱼吃。”

“鱼有什么好吃？”他轻蔑地哼了一声，“食粪之类，浊！”

“那你……吃肉？”

“唉，猪最蠢，猪肉伤才思。牛最笨，牛肉折灵机。羊呢，最怯懦，羊肉易损胆魄。都不是什么好东西。” 这种说法真是我闻所未闻。

他看出我的疑惑，干干地笑了， “天地之大，还怕没什么可吃？你看看，蝴蝶有美色，蝉蛾有清声，螳螂有飞墙之功，蚂蟥有分身之法，凡此百虫，采天地精华，集古今灵气，是最为难得的佳肴，佳肴，啧啧啧……”他滋味无穷地咂嘴咂舌，突然想起什么，转身去他的窝边取来一个瓦钵，向我展示里面一条条黑色的东西。“你尝尝，这是我留着的酱腌金龙，可惜就这一点点了，味道实在是鲜。”

我一看，金龙原来就是蚯蚓，差点翻动了我的五脏六腑。

“你尝呵，尝呵。”他热情地咧开大嘴，里面亮出一颗金牙。一口黄酱色的溲气扑面而来。

我赶快夺路而逃。

以后我很长一段时间没有看见他，几乎没有机会碰到他。他是从不出门做工夫的，他们四大金刚几十年来是从不沾锄头扁担一类俗物的。据说不论哪一级的干部去劝说，去训骂，甚至去用绳索捆绑，统统无济于事。如果威胁要送他们去坐班房，他们就表示求之不得，到了班房里还省得自己做饭吃。其实他们已经很少做饭了，对班房的向往，不过是他们图谋把懒推到一种绝对、纯粹、极致的境界。

他们并不伙食，也从无饮食的定时，谁饿了，就不见了，回来时抹着嘴，可能已吃了什么野果野虫，或者已在人家的地上偷了一个萝卜或者包谷，生生地嚼下肚而已。若是烧上一把火煨熟来吃，已经算是辛苦万分劳累不堪的俗举，要被其他的金刚耻笑。他们一无所有，对神仙府的产权当然也是糊糊涂涂。但他们又无所不有，用马鸣的话来说，“山水无常属，闲者是主人”，他们整日逍遥快活， 下棋、哼戏、观风景，登高远望，胸纳山川，腹吞今古，有遗世而独立羽化而登仙的飘逸之姿。在地里做工夫的人当初看见他们“站山”，免不了笑。他们不以为然，反过来笑村里的人终日碌碌，吃是为了做，做是为了吃，老子为儿子做， 儿子为孙子做，一辈子苦若牛马，岂不可怜。纵然积得万贯家财，但一个人身穿不过五尺，口入不过三餐，怎比得上他们邀日月为友，居天地为宅，尽赏美景畅享良辰大福大贵！

到后来，人们再看见他们白日里这里站一站，那里瞅一瞅，也就见多不怪， 不去管它。

四大金刚中的尹道师，有时候还去远乡做点道场。胡二则去过县城讨饭，一去就个多月不回村。县里发下话来，说马桥的人进城讨饭影响太坏，村里应该严加管束，实在有困难的就应该扶助救济，搞社会主义不能饿死人。村长无法，只好叫会计马复查从仓里出了一箩谷，给神仙府送去。

马鸣是很硬气的人，瞪大眼睛说：“非也，人民群众血汗，你们拿来送人情，岂有此理！”

他反倒有了道理。

复查只好把一箩谷又扛了回来。

马鸣不吃嗟来之食，甚至不用他人的水。他没有为村里的井打过石头，挑过泥巴，就决不去井边汲水。他总是提着他的木桶，去两三里路以下的溪边，常常累得额上青筋突暴，大口喘气，一桶水压得全身几根骨头胡乱扭成一把，走几步就要歇三步，鼻子不是鼻子，嘴不是嘴的哎哎呦呦。有人见此情形有点同情，说全村人的井，就少了你的一口水？他咬紧牙恨恨地说：“多劳多得，少劳少得。”

或者标榜他的讲究：“溪里的水甜。”

有人敬过他一碗姜盐芝麻茶，定要他喝下去。他喝后还没走出十步，就哇哇哇地呕吐起来，吐得悬涎悠悠两眼翻白。他说不是他不领情，实在是他的肠胃沾 不得这等俗食了，这井里的水一股鸭屎味，如何入得了口？当然，他也不是完全 没有受过他人之惠，比方他身上那件无论冬夏都裹着的棉祅，就是村里给他的救济。他开始坚辞不受，直到老村长改了口，说这不是救济，算是请他给村里帮个忙，不要再穿得,破破烂烂到外面去坏了马桥的脸面，他这才成人之美，助人为乐，勉勉强强把新袄子收了下来。而且以后每提起这件事，就像吃了天大的亏， 说不看他老村长上了年纪，他是断断不给这个面子的----这袄子烧骨头，无病也会穿出病来他确实不怕冷，时常在外面露宿，走到什么地方不想走了，一个哈欠，和衣倒下盘成一个饼，有时盘在屋檐下，有时盘在井边，也没见他盘出什么病来。用他的话来说，睡在屋外上可以通天气，下可以接地气，子时纳阴中之阳，午时采 阳中之阴，是最补身子的。他又说人生就是一梦，人生最要紧的就是梦。睡在蚁穴边可做帝王梦，睡在花丛里可做风流梦，睡在流沙前可做黄金梦，睡在坟墓上可做鬼神梦。他一辈子什么都可少得，就是梦少不得。他一辈子什么都可以不讲，就睡的地方不可不讲究。他最可怜世人只活了个醒，没有活个觉，觉醒觉醒么，觉还在前。不会做梦的人等于只活了 一半，实在是冤天枉地。

他的这些话，都被人们当作疯话，当作笑话。这使他与村人的敌意日益加深，在公众面前更多地出现沉默和怒目。

确切地说，他是一个与公众没有关系的人，与马桥的法律、道德以及各种政治变化都没有任何关系的人。土改、清匪反霸、互助组、合作社、人民公社、社 教四清、文化革命，这一切都对他无效，都不是他的历史，都只是他远远观赏的 某种把戏，不能影响他丝毫。办食堂的那一年，有一个外来的干部居然不谙事, 把他一绳子捆到工地去劳改，结果无论如何棒打鞭抽，他还是翻白眼，宁死不劳，宁死不立----硬是赖在泥浆里打滚不站起来。而且既然来了就不那么容易回去，他口口声声要死在那个干部面前，干部不论走到哪里他就爬到哪里，最后还是被别人七手八脚抬回神仙府去。他不打算做人，就比任何权威更强大。他轻易挫败了社会对他的最后一次侵扰，从此更加成为了马桥的一个无， 一块空白，一 片飘飘忽忽的影子。以至后来的成分复查、口粮分配、生育计划乃至人口统计----我协助村里做过这样一些工作----谁也没有想起还有一个马鸣，不觉得应该考虑到他。

全国的人口统计里，肯定不包括他。

全世界的人口统计里，肯定不包括他。

显然，他已经不成其为人。

如果他不是人，那么他是什么呢？社会是人的大写，他拒绝了社会，也就被社会取消了人的资格----他终于做到了这一点，因为在我的猜想中，他从来就想成仙。

我略感惊讶的是，在马桥以及附近一带，像马鸣这样自愿退出了人境的活物还不少。在马桥就有过四大金刚，据说远近的大多数村寨也各有这样的杆子，只是不大为外人所知。如果不是外人偶然地发现，好奇地打听，人们是不会谈到这些活物，也差不多忘了这么回事。他们是这个世界里已经坍缩和消失了的另外一个世界。

复查说过，他们根本不“醒”，父母大多数也并不贫寒，而且聪明得不和气。 他们小的时候不过是调皮一点，不好生读书，算是最初的迹象。比如马鸣，他从不做作业，做对联倒是出口成章。其中有一副是“看国旗五心不定，扭秧歌进退两难”。反动虽反动，对仗倒是天衣无缝。是不是？批斗他的时候，谁都赞叹这个娃崽的文才了得。这样的人一旦失其怙恃就烂起来了，不晓得是中了什么魔。

乞丐富农

农村里划阶级成分有地主、富农、中农、下中农、贫农等等，从没有听说过 “乞丐富农”。我听党支部书记本义说他婆娘铁香的家庭成分是这个词时，不免有些奇怪。

后来才知道自己错了。

铁香的父亲，确实只有定这个成分才最合适最准确----虽然上面发下的文件 上没有这一说。他是人所共知的乞丐，但一直吃香喝辣，比好多地主的日子还过得好。但他没有一寸田地，不能划为地主。也没有铺子，算不上资本家。最后勉强把他定为“富农”，是不得巳的变通。历次复査成分的工作组觉得这个成分不伦不类，但只能马虎带过。

这个人叫戴世清，原住长乐街。那里地处水陆要冲，历来是谷米、竹木、茶 油、桐油、药材的集散地，当然也就历来人气旺盛，青楼烟馆当铺酒肆之类错综 勾结，连阴沟里流出来的水都油气重，吃惯了包谷粥的乡下人，远远地只要吸一口过街的风，都有点腻心。长乐街从此又有了 “小南京”的别号，成为附近乡民们向外人的夸耀。人们提两皮烟叶，或者破几圈细篾，也跑上几十里上一趟街， 说是做生意，其实完全没有什么商业意义，只是为了看个热闹，或者听人家斗歌、说书。不知从何时起，街上有了日渐增多的乞丐，人瘦毛长，脸小眼大，穿着各色不合脚的鞋子，给街市增添了一道道对锅灶有强大吞吸力的目光。

戴是从平江来的，成了这些叫化子的头。叫化子分等级，有一袋、三袋、五袋、七袋、九袋。他是九袋，属最高级别，就有了“九爷”的尊称，镇上无人不晓。他的讨米棍上总是挂着个鸟笼，里面一只八哥总是叫着“九爷到九爷到”。 八哥叫到哪一家门前，他不用敲门，也不用说话，没有哪一家不笑脸相迎的。对付一般的叫化子，人们给一勺米就够了。对九爷，人们必须给足一筒，有时还贿以重礼，往他衣袋里塞钱，或者塞腊鸡肝----他最爱吃的东西。

有一次，一个新来的盐商不懂此地的规矩，只打发他一个铜钱。他气得把铜钱叮当一声甩在地上。盐商没碰到过这种场面，差点跌了眼镜 “岂有此理！”他怒目。 “你你你还嫌少？”

“我九爷也走过九州四十八县，没见过你这样无皮无血的主！”

“怪了，是你讨饭还是我讨饭？你要就要，不要就赶快走，莫耽误了我的生意。”

“你以为是我要讨饭么？是我要讨饭么？”九爷瞪大眼，觉得应该好好地教育这个醒崽一番才对， “天有不测之风云，人有旦夕之祸福。流年不利，国难当前，北旱南涝，朝野同优。我戴世清虽一介匹夫，也懂得忠孝为立身之本，先国而后家，先家而后己。我戴某向政府伸手行不行？不行。向父母兄弟三亲六戚伸手行不行？也不行！我一双赤脚走四方，天行健君子自强不息，不抢不偷，不骗不诈，自重自尊，自救自助，岂容你这样的势利奸小来狗眼看人低！有了两个臭钱就为富不仁的家伙我见得多了……”

盐商没听过这么多道理，被他横飞唾沫刷得一退一退的，只好举手告饶，“好好好，说不过你，我还要做生意，你走吧走吧。走呵。”

“走？今天非同你理论个明白不可！你给我说清楚，是我要讨饭么？我今天是来找你讨饭么？”

盐商苦着一张脸，多掏出了几枚铜板，往他怀里塞，有一种败局已定的绝望，“是的是的，今天不是你要讨饭，你也没找我讨饭。”

九爷不接钱，气呼呼地一屁股在门槛上坐下来。“臭钱，臭钱，我今天只要讨个公道！你要是说在理上，我的钱都给你了， 他掏出了比盐商还多得多的铜板，闪闪发亮，引得很多小把戏围上来观看。 后来，要不是他突然产生上茅房的需要，盐商完全没有办法让他离开门槛。 他返回时，盐铺已经紧紧关门了。他操着棍子使劲打门，打不开，里面有男声女声骂出来，嘴臭得很。

几天之后，盐铺正式开张，做了几桌酒肉宴请镇上的要人和街坊，鞭炮刚响过，突然来了一群破破烂烂的叫化子，黑压压的发出莫名的酸臊味，围着盐铺喊喊叫叫。给了他们馒头，他们说是馊的，一个个甩回来。给他们一桶饭，他们又说饭里面有沙子，把饭吐得满地满街。路人没法下脚，来吃酒席的客人也连连招架溅上鼻子或额头的饭粒。最后，四个叫化子敲一面破鼓，蹿到席间要唱花鼓贺喜，但身上全抹着猪粪狗粪，吓得客人一个个捂住鼻子四散而逃。他们便乘机朝桌上的佳肴一一吐口水。

客人跑了一大半，盐商这才知道九爷的厉害，才知道自己闯了大祸。他托街坊去向九爷求情，九爷在河码头边一棵大树下睡觉，根本不理睬。盐商无奈，只好备了两个腊猪头两坛老酒，亲自去谢罪，还通过街坊拿钱买通了一个七袋，也就是级别仅次于九爷的丐头，从旁撮合。戴世清这才微微睁开眼皮，恨恨地说天气好热。

盐商赶快上前给他打扇。

戴世清一个哈欠喷出来，挥挥手，说我晓得

他意思很含糊。但盐商讨得这句话已经不易，回到家，竟然发现叫化子们已经散去，只剩下四个自称是五袋的小丐头，围一桌酒肉海吃，也算是留有余地， 不过分。

盐商笑着说吃吧吃吧’亲自为他们斟酒。

流丐进退有序令行禁止，戴世清做到这一点当然也不是一件容易的事。据说原来的九袋是一个江西跛子，勇武过人，一根铁拐棍在丐帮里无可匹敌。但此人心黑，收取的袋金太重，划定丐田的时候好田尽归他侄儿，也就是说，油水足的 地段从不公平分派。当时位居七袋的戴世清忍无可忍，终于在一个黑夜，率领两 个弟兄将其乱砖砸死。他当了九袋之后主事比前朝公道，重划丐田，肥瘦搭配， 定期轮换，让每个人都不吃亏，都有机会到大户“涮碗”。他还规定帮内人凡有 病痛，不能下田的时候，可以吃公田，到他那里支取一定袋金，这更使帮内人无不感激。

九爷不仅有丐德，还有丐才。河边有一个五莲禅寺，有一颗从普陀山请回的舍利，香火很旺，几个和尚眼看越长越肥了。但从来没有叫花子去那里讨回过一碗米，怕得罪菩萨，也不敢去那里强取。戴九爷不信邪，偏要涮涮这只“碗”。 他独身前往，求见住持法师，说是疑心寺内所藏舍利的真假，想亲眼看一看。和尚没有提防，小心翼翼从玻璃瓶里取出舍利，放到他手中。他二话不说，一口就把那颗舍利吞下肚去，气得对方浑身发抖，揪住他的胸襟就打“一到你们这里就特别饿，不吃不行的。”他说

“打死你这个泼皮！”和尚们急着操棍棒。

“你们打，你们打，闹得满街的人都来看，看你们几个秃卵丢了舍利子是不是？”

他及时威胁。

和尚们果然不敢真下手，只是团团围住他，欲哭无泪。

“这样吧，你们给我三十块光洋，我就还舍利子。”

“你怎么还？”

“那你们就不要管了。”

对方不大相信他的话，但也没有别的办法，急忙忙取来光洋给他。戴世清一清点，笑纳于怀，然后取出随身带着的巴豆----一种大泻药。

他吃下巴豆，片刻之后鼓着眼睛在佛堂后面泻了一大摊，臭气冲天。法师和几个手下人总算从泻物里找到舍利，用清水冼干净，谢天谢地地重新置于玻璃瓶。

这以后，他乞无不胜讨无不克，名气越来越大，势力也扩展到罗水那边的平江县一带。连武汉大码头上九袋一类的同行也远道来拜访过他，口口声声尊他为师。他烧一块龟壳，就能卜出什么时候行丐最好，去什么方向行丐最有利，别的人照他说的去做，没有不发的。街上人办红白喜事，席上总要给他留出上宾的位子。不见他来，就担心一餐饭吃不安稳，担心叫花子们前来吵棚。一位当过县长的朱先生，外号“朱疤子”，还曾经赠给他楹联匾额，黑底金字，花梨木的质地重得要好几个人来抬。

两联是：“万户各炎凉流云眼底；一钵齐贵贱浩宇胸中。”

横匾是：“明心清世” 一一暗嵌了九爷的名字在其中九爷有了县长送的匾，还在长乐街买了一处四厢三进的青砖豪宅，还放贷收息，娶了四房老婆。他当然不用天天去讨饭了，只是每个月的初一和十五才亲躬，在街上走一轮，算是身体力行与手下打成一片。他这样做似乎有点多余，但知情人知道，他不讨还不行，据说十天半月不讨一讨饭’就脚肿，而且只要有三 五天不打赤脚，脚上还发出一种红斑，痒得他日夜抓搔，皮破血流。

他最重视大年三十讨饭。在每年的这一天，他拒绝一切宴请，也不准家里生火，强令四个老婆都脱下绫罗绸缎，一律穿上破破烂烂的衣衫，每人一个袋子或一个碗，分头出去讨。讨回来什么就只能吃什么。铁香还只有三岁的时候，也在他打骂之下，哭哭泣泣地随他出门，在刺骨的风雪里学讨饭，敲开一家一家的门，见了人先叩头。

他说，娃崽不懂得苦中苦，以后还想成人？ ‘

他又说，世人只知山珍海味，不晓得讨来的东西最有味，可惜，实在可惜。 他后来被共产党定为“乞丐富农”，是因为他既有雇工剥削（剥削七袋以下的叫花子）又是货真价实的乞丐（哪怕在年三十的晚上）只好这样不伦不类算了。他一方面拥有烟砖豪宅四个老婆，另一方面还是经常穿破衫打赤脚----人们得承认这个事实。

他对此很不服气。他说共产党过河拆桥，刚来时还把他当过依靠力量。那时候清匪反霸，一些散匪四处逃躲。戴世清配合工作队，派出叫花子当眼线，留意街上来往的可疑人面，还到一家家去“数碗”，也就是借口讨饭其实暗中注意各家洗碗之多少，从而判断这一家是否增加了食客，是否暗藏着可疑人员。不过这 当然只是一个短暂的时期。戴世清完全没有料到，革命最终也革叫花子的命，竟把他当做长乐街的一霸，一索子捆起来，押往四乡游斗。

他最终病死在牢中。据与他同过监房的人说，他临死前说：“大丈夫就是这样，行时的时候，千人推我也推不倒；背运的时候，万人抬我也抬不起来。” 说这话的时候，他已经站不起来了。

他的病从两脚开始----先是肿大，鞋子袜子都穿不进去了，剪开了边也还是套不住，脚腕的曲线都没有了，两脚粗圆得如两袋米。然后，红斑照例出现，个把月后红斑又变成紫斑。再过一个月，又成了黑斑。他抓挠得脚上已经见不到一块好皮，前前后后都是血痂。监房里彻夜都听到他的喊叫。他也被送到医院里去诊过。但医生打的盘尼西林，于他一点也不起作用。他跪在牢门前把铁门摇得咣当响，哀求看守的人：“你们杀了我！快点拿刀来杀了我！”

“我们不杀你，要改造你。”

“不杀就让我去讨饭。”

“到了街上好跑是不是？”

“我喊你做菩萨，喊你做爷老子，快点让我去讨饭。你看这双脚要烂完了 哇……”

看守冷笑道：“你不要到我面前来搅。”

“不是搅。你们要是不放心我，拿枪在后面押着

“不行不行，我搬不得砖。”

“不搬也要搬，这叫劳动改造。你还想讨饭？还想不劳而获好逸恶劳？新社会了，就是要整直你这号人的骨头！”

看守最终没有同意他上街去讨饭。几天之后的一天早上，犯人们吃早饭的时候，发现戴世清还缩在被子里。有人去拍醒他，发现他已经硬了。他一只眼睁着一只眼闭着，枕边的窝草里飞出四五只吸血的蚊子。




女房东



严歌苓

一百五十元的房租，老柴直到搬进来还不相信恁好的运。卧室、餐室、客厅、 浴室，全归他，家具险些儿就够得上考究。还有他自个儿的门，朝后院开,进出和 房东各是各。老柴觉得这么好的事几乎像个阴谋，除非这房子的女主人对来自 中国大陆的在着意施舍。

广告上写的是沃克太太。

因此老柴找上门来的那天，把接待他的白人青年一口就叫“沃克先生”。青 年马上笑了，说他只是沃克太太的朋友，叫乔治。接待房客来访这类事，沃克太 太不便独自来做，就托给了他。

老柴被选中后问乔治：“租这房的人肯定很多？ ”

乔治说：“没错。可他们都不合沃克太太的标准。”他突然笑了。什么样的笑 呢？像是用来瞒住下文，又像及时意识到自己的失口。

标准？老柴心里琢磨，不禁有点轻微的寒栗。这地方太好了，习惯了“不好” 的老柴觉得这“好”里终有什么企图。转念又想，我四十八岁一个穷光蛋还怕什 么？吃亏上当、遭人暗算也得有条件。

这时老柴在自己的新居转悠。楼上的一点声音是女房东在跟人讲话。在跟 电话讲话，老柴进一步判断。从这地下室到她讲话的地方仅隔一道十级的木楼 梯。老柴答应无事决不往上踏。听不清她在讲什么，她嗓音太细。听久了，它变 成一个小女孩无意义的呢喃。沃克太太是个小女孩，这假设让老柴觉得荒诞，又 荒诞得满吸引人。

搬进这房之前，老柴得把一些书先搬进来。开门的是个女人，三十岁样子， 老柴放心大胆地招呼：“您好沃克太太！ ”女人也笑了，也说是受沃克太太之托， 她是沃克太太的近邻。

“我就住隔墙的那幢房。有什么事，比如暖气不暖，热水不热之类的，就来找我。”

老柴懵懂地干笑，她马上说：“别去找沃克太太。”

今天老柴就是从这个女邻居家拿了钥匙。

进来时他见门上钉了张素洁的卡片，上面写着欢迎他。旱芦苇插在一个扁 肚旧陶瓶里，竟那么耐看。老柴没敢碰那几块糖，顿时在自认为属于他的偌大空 间里缩手缩脚起来。沃克太太是个很不同的女人，老柴这样想，心里有点畏惧还 有点感动。

老柴想脱下皮鞋，换上拖鞋。行李里有半打拖鞋，全是他从国内带来的，全 是他每次住宾馆的纪念。每只鞋上都印有某某宾馆的烫金字样。他给几家宾馆 搞园艺设计，房间里吃的喝的他一样不敢碰，一碰就会从他的报酬里碰掉一个 相当的百分比。只有这拖鞋白给，今天拿，明天再给。拿白给的东西老柴不认为 是贪小便宜。

老柴转念又认为穿拖鞋很不妥。沃克太太随时会顺着那十级木楼梯走下 来，看望他。房东和房客假如在整个交道中只见一面，那也该是今天。她不像是 那种对穷房客不屑一见的女房东，她把迎接他很当回事呢。他马上系好皮鞋，站 起，延伸着自己极有限的挺拔。怎么可以穿拖鞋？头次会晤，在沃克太太面前的 是个半老汉子，穿着寒碜，脚下还是一双公有制拖鞋！

老柴走到浴室，用两根手指刨了刨头发。镜子特别亮，老柴发现只有这么亮 的镜子才照得出他额角一小片淡色的老年斑。它们是老婆跟他离婚后出现的。 老婆把他办到美国，给了他两千块，就走了。连一觉也没跟他睡。他一直配不上 这个老婆的，跟她过的十几年、睡的十几年觉，都该算他白赚，都不该是他名分 下的，他名分下不该有这个能干、高头大马、不丑的经济学硕士老婆。

“最后一次……”他对老婆低声下气。

老婆差点把他踢下床：最后了，还想再赚一次？!老婆走得非常理粗：我又不 是跟别的男人走的。

恰是这一点，最让他想不开：不踉别的男人，何苦要走？难道我比“没男人” 还次？！

现在都好了，老柴也习惯了没女人。每天晚上五点到十一点，他在一家餐馆 做送外卖，白天他上三小时成人大学。学到哪算哪，老柴没野心，而且跟找女人 相比，上学本身是次要的。

老柴认为自己在四十八的年龄上模样是不坏了，没有胖也没有秃，几颗老 年斑，这样刨刨头发可以遮上，成人大学坚持上下去，总会找着个女人。

一下想到了“标准”。他究竟哪一点合这个年轻（说不定也貌美）女房东的 “标准”呢？都是些什么样的“标准”？老柴知道一些，比如，标准之一是非艺术家。 艺术家糟蹋环境、闹，白天睡晚上来灵感，吸毒、长头发、爱乱招女人进来等等。 标准之二是非年轻人又非老人。之三呢，是非女人。

标准之四是关键时刻能忠实勤恳地帮助沃克太太。

什么是关键时刻呢？老柴想，左不过是挪家具、搬重物的时刻。

一百五十元，老柴一想到就一阵幸福。所有窗子都大半截在地面下，偶尔掠 过路人形形色色的鞋。又有什么关系？毕竟只要一百五哇。老柴还从女邻居那 儿得到规定：只能在早上七点和下午四点用厨房（老柴的地下室没有坎事设 备）。每早上七点把全部植物从露台上搬进来，下午四点再搬出去，每星期三给 植物们浇水，每星期日清早去买份报，放在客厅沙发上，老柴对这些条件都 “Yes”得爽脆极了。

后来发现他被应允上楼的这些钟点，是从来见不到沃克太太的。有一次他 在上到楼梯的最后一阶时，听见大门响，她正巧出去。老柴紧追几步，肌在门的 彩色玻璃上往外看，又只赶上一声车门响。老柴认识，那是乔治的车。老柴突然 觉得趴在玻璃上，望着车一阵轻烟而去的自己有点惨。

老柴从玻璃上将自己撕下来，钝着眼神，向四周看。沃克太太并不特别阔绰， 客厅的陈设都旧了，看得出十分精美的拼凑。木框缎面的一套沙发，颜色败到最 顺眼的程度。地毯是浅褐色，呈着细致古雅的东方图案。到处都是灯，每盏灯只光 明很小的一个局部。老柴走过去关掉两只沙发夹角间的灯，他受不了白天点灯的 恶习。美国电比中国便宜,就不是恶习了？ 一本书敞开放在灯旁，他合上了它，却 又看见一张纸巾在书的下面。纸巾被轻微地揉过，折皱那么朦胧。还有些朦胧的 湿润，还有一晕浅红。他将纸巾凑到鼻子上,气味很不具体’但存在着。

老柴发现自己捧着带朦胧气息、潮湿和色泽的纸巾在发怔。他忙扔下它，走 开，却又马上折回来，将那灯拧亮，书打开，纸巾搁回原位。不懂为什么这纸巾就 让他狠狠地心乱一霎。从这纸巾上他似乎对沃克太太一下子窥视太多，他不愿 她发觉这个窥视。

但那纸巾上的红影和湿意，使他几乎看见了那只揉着它的手，由此延上去， 臂、肩、颈，再延上去，是涂了浅红唇膏的嘴唇。

他想把神智岔开，便走到窗前去望马路上的人。这是下班时分，人多了，女 人也多。都是些涂口红的女人。他发现口红的色泽是按年龄由浅至深的，女学生 的唇色几乎是粉银色，而胖大的老女人，都有浓得不透气的一副红嘴唇。

就是说，沃克太太非常年轻。

窗房的钢琴从未响过。上面有几个镜框：一对老夫妇，一对不太老的夫妇， 还有一个年轻男人。沃克太太的祖父母、父母、丈夫，老柴猜。丈夫是出远门还是 离异？或者干脆死了？管它呢。最大的相框里是一大群女学生，毕业相？每人都 在大笑，笑是那么透彻，让看相片的老柴也渐渐跟着笑了。那个最苗条含蓄的黑发姑娘是沃克太太吗？老柴乂想，管它呢。

老柴搬了所有花和植物到露台上，无意朝一个窄窗口瞄一眼。这窗今天竟 开着。老柴顿时明A它总是关闭的原因：这是浴室。

浴室整个是淡绿的，一个极大的淡绿浴池，是椭圆形。浴池上方琳琳瑯瑯 的，细看原来是一些女人的小物件垂吊在那儿。两条粉黄的内裤，肉粉色乳罩， 浅紫水蓝的手絹，淡白、银灰、浅棕的长丝袜藤箩似的垂荡着。老柴从未注意到 女人的内衣会如此好看。怎么老婆没给过他这感觉呢？老婆一向把内衣晾在卧 室里，她说要脸的女人不把这些东西示众。他当时觉得挺碍观瞻,那些牵牵绊绊 的东西活像用过而洗不净的手术绷带。

怎么会这样好看呢？斜斜地、有致无致垂吊了一杆，每丝小风都摆弄着它们 的副透和精巧……

老柴的嘴半张了许久，一 口气衔在那儿，忘了吐，直到舌头被风吹干了。

想到这些细致透顶的东西里会裹着个怎样的女人，老柴猛地缩回舌头。啊 呀，坏了。他三下两下搬完花盆，又跑到厨房灶台上去煮面条。灶台上放了只白 瓷盘，端正地盛了块自制核桃蛋糕，似乎是给老柴的。老柴却不敢认为是给他 的。面条刚起锅，门外传来一男一女的谈笑。

老柴慌得差点泼掉那一碗面。不知是兴奋还是恐惧——沃克太太终于要出 现了。若在一小时前，他会准备一个得体的笑，不卑不亢等在那里，然后打招呼、 寒暄。现在却不行了，什么因素使他做不到那样了，仿佛他对这个从未谋面的女 房东突然间接近太多，并且是单方面的不够磊落的接近’他坦荡不了 了 c他担心 这个不坦荡会被她识破。

老柴在沃克太太和乔治进门的一瞬间下楼去了。

许多天老柴都在懊悔他那天失却的机会。当晚他下班冋家，见自己楼下餐桌 上放着那盘蛋糕,还有张小笺儿请尝尝，这一份是专门留给你的。”老柴马上觉 得自己太捕风捉影，沃克太太把房东房客的关系处理得很平淡也很正常。她似乎 还在楼下逗留了一会儿，沙发旁一只放编织的竹筐被拖出来了，几根线头缠得缤 纷一团，耷拉到筐沿外。沙发上的装饰靠枕也被撂到了一侧，她是半卧在这一撂 靠枕上的。能想象她的姿态多舒适傭懒，老柴略蹙眉笑了。男人对自己纵容的女 人都这样笑。他想沃克太太原来并不太整洁，头次为迎接他整洁了那一回。

这时老柴站在一家大客厅里等小费，突然想到，那天沃克太太倚在那儿，倚 着编织着，也许是为等他回来。是不是等他呢？是不是她时常到他楼下转转、看 看、顺便等他一会儿呢？这一想，他连小费也数不清了。

老柴回到餐馆，那个东北女生小胡问他：“走吗？ ”

他才想起，上礼拜约了小胡一同去看电影。小胡除了人不漂亮，什么都漂亮。风衣比店堂里吃饭的女顾客时髦多了，浅栗色，没扣儿，旧金山的雾里，她行 走如启航。

在电影院车场停了车，老柴拉拉小胡手。小胡把脸倚到他肩上。老柴开始亲 她,边亲边想，小胡小胡，不过你自己叫叫而已了。小胡的裙子又窄又短，老柴手 大，怎么也伸不进去。小胡很合作，刷一下撕开拉链。老柴醒了。

这内裤怎么这样脏、丨日、粗、陋？腰上的松紧带松弛了，揭示着一切因老而松 弛的东西。松弛的地方向下垮去，似乎可以无限垮下去，带一种不美好的邀请。 老柴想，这女人为什么让自己的内外存在这么大差距呢？外面不惜工本,里面也 太得过且过了。

这时老柴满脑子浮现的是沃克太太的内衣。花穗藤箩般的垂挂一杆，是清 澈、纯然的另一种邀请。邀人去怜爱和保护它们。邀人向往却不玷污它们。老柴 想，女人的内衣，恐怕象征着女人的实质。女人真正的服饰，是内衣，不是外衣。 想到这里，他对小胡的兴致也被扫光了。

看完电影，老柴没按原先相约的那样，带小胡去他的住处。

小胡说：“还没看过你的新居呢？ ”

老柴说：“新什么？都快两个月了。”

小胡说：“两个月了也没请我去过。”

老柴也纳闷，除了小胡之外，他还有一个墨西哥女友，但他从没带她们到他 排场、甚至颇雅致的地下室去。总是像今晚一样，在最后一刻他改了主意。

他对小胡叹口气：“以后吧。”

小胡说：“没他妈的以后了。”然后下车回她三人合租的房里去了。

老柴到家已是夜里两点，一辆车停在车房外的车道上。不是沃克太太的车， 是辆深蓝的神气十足也雄性十足的VOLV0740。车房门打开，他仍然无法将车 停进去。VOLVO盘踞得太横蛮了。老柴极爱惜自己的车，决不肯让它在路边停 一夜。他想这VOLVO实在王八蛋，不禁朝那寒光逼人的车身踹了一脚。再想踹 狠些，警报“呜”的一声钻出来。

老柴猛缩回身子，几家灯亮了。沃克太太卧室的灯也亮了，伸出一个头，并 不是沃克太太。

“你是谁？ ”伸出头的男人问。

“我是沃克太太的……”一急，老柴忘了房客的英文单词。

男人头缩回去。一阵响动，他已从大门出来了。老柴马上用乱打疙瘩的英语 解释了情形。

男人狐疑地说：“我怎么可能堵了你的路呢？ ”

老柴不吱声，心里却抢白：还不是你急着进去风流，车也来不及停稳当了。

男人身上是一件女人浴袍，刚至大腿。领口露出那么多蛐蜷、浓密的毛。

老柴又想到那些内衣；柔细得似有若无，怎么禁得住这么个毛森森的家伙！

回到地下室，老柴坐在沙发上，也不开灯，身体或内心，不知哪里在作痛。

木楼梯上传来了对话。沃克太太细声细气在问事由，男人瓮声瓮气地解释。 两人笑。又是开冰箱，瓶盏相击的声音。楼梯顶端一团绒乎乎的光晕。老柴的眼 睛下意识盯着它。光晕两头是两盏淡酒，酒杯上是两只传情、挑逗的眸子。接下 去，接下去……老柴闭上眼，把那团光晕关闭在知觉之外。

静了。老柴却能感觉静中那隐晦的声响。声响在钝钝地震着楼和老柴。

突然地，老柴跳起来。他从未见过自己如此愤怒，如此绝望。如此没有来由 的愤怒和绝望。他几乎冲上楼，对楼上的人们喊：“请在楼梯上装一扇门！ ”

那是老柴一生中头一次失眠。

接踵而至的失眠之夜使老柴对自己不懂了。

他常看见那辆深蓝VOLVO泊在房子附近，有次竟停在本该属于租赁之?内 的后院。院子那么小，几棵旱芦苇被压倒了，白的芦絮涂了一地。然而，却能感觉 到快乐和活泼起来的沃克太太。

深蓝VOLVO不再来了，消失得那样断然。老柴买了一些花籽，用了整整两 个下午把它们种下去。这事他在交房钱时问过女邻居。

“你会种花？ ”

“我是搞园林设计的，在中国……”

“棒极了，沃克太太一定高兴的！她说不定会付你一些钱！ ”

老柴紧张地笑了，直说不要钱，不要钱。

老柴在点最后一撮花籽时，听见楼上什么轻轻一响，那是窗子被打开了。老 柴脊梁一硬，四肢动作马上变得很夸张。沃克太太在那儿，看他，含着笑。老柴 想，这时回头，便会和她照面，最自然不过了。但他对这个“自然”毫无把握。这些 天他精神上对她一刻不放松的追踪、盘査，使他不可能不在对她的头一个笑中 带出对她的态度。这态度便是对她的干涉。

他干吗要干涉她呢。他们一个房东，一个房客，他有什么权力干涉她呢？

就让她在那里看吧。她怪寂寞的，没蓝VOLVO了。她不会看多久的。果然， 当老柴去引水浇花时，开着的窗口空了。

头一批花开了，老柴在院子里发现了一个带浅红唇膏印的杯子。这个浅红 印痕非常完整，像个月牙儿。老柴想到沃克太太一定是看着花笑了，白瓷杯子上 就印了这个笑。他拿起杯子，直等到下午四点——规定他可以上楼的时间，他才 将它搁回厨房。

沃克太太照例不在。老柴巳知道她这段时间去洗热水浴，和女伴或者男伴。

老柴搬完植物，听见浴室有滴水声。他同样受不了人糟蹋水。他进去拧紧了 水龙头。这是老柴头次走进这里。这里很有趣。老柴也说不上什么有趣。马桶 边有个木架，上面插满杂志，女人读物；浴池边有几个玩具，会戏水的那种。但不 止这些。一种老柴从未嗔过的气味，他说不出这气味是好还是不好，他身体深处 被它引起晕晕的激动。

这时他看见淡绿的地面上有摊浅粉色，是条半透明的丝质衬裙，但老柴并 不知它的名称和功能，只明白它是女人最体己的物体。淡绿地面上，浅粉像浮在 一汪水上。它那么薄，那么柔软，老柴觉得它是一个好看的身体蜕下的膜；那身 体一点一点蜕下它，它仍保留着那身体的形与色，那光洁和剔透。

身体深处的激动变成极度的燥热。他觉得应该马上离开这里，否则会有危 险了。什么样的危险，他完全不知道，但魅惑与危险总是相距不远。

他却拈起了那条衬裙。它竟是真实的，物质的它竟有质感。它凉滑、缠绵的 质感那样不可捉摸，像捧了一捧水，它会从他指缝流走，然而他却不敢用力去捉 摸它，生怕毁坏了它。

他不知如何是好地捧着它。那不可名状的危险直逼而来。

等楼下的刹车声，女人哇哇哇哇的谈笑声进人老柴的感觉时，他对那危险 便突然有了种理解。

老柴以全速离开了浴室，回到自己的卧室，并关严房门。定定地站了许久， 他才感到自己不是空着手，他手里仍握着它。它不再凉滑，被他的手汗渍湿，皱 缩成一闭。它不再有挣扎溜走的意思，那样娇憨依人地待在他的把握之中。老柴 忽然想到，自己四十八岁的生命中头次有了这么个东西。他凑近，嗔了嗅它，没 错，浴室那令他失常的气味中便是混合了它的气味。

他完了。现在他已经清楚那危险的意味；这是比纯粹的偷窃要糟糕许多的 行为。

那天晚上上班，老柴几回把地点跑错。他在想如何把那条衬裙不露痕迹地 送回去。沃克太太不一定记得她在哪里脱下了它，她不是有条理的女人。或许可 以把它塞到那个杂志架后面，冒充是被一顺手甩进去的。无论如何，这事得趁 早，否则万一和沃克太太照面，他神色一定藏不住他的亏心。

而当晚老柴却收到他离了婚的老婆的明信片，说要来旧金山办事，要到他 这儿来和他“挤一挤”。老柴挑准一个她绝对不在家的时间，在她答话机上留了 话，告诉她“挤一挤”是不可能的。“挤一挤”，他心里对这词的反感和排斥十分强 ,烈。

老婆马上有了反应：“你是不是有女朋友了？！ ”她“哈膠”都没有，上来就这样问。

“没有。”

“我不信！ ”

老柴不作声了。他真的没有能称上女朋友的女人。

“知道你闲不住！ ”老婆说：“我明天下午三点到，给我准备个硬点的枕头。”

老柴急了，脱口而出：“我是有女朋友了！ ”

“……你们住一起？ ”

他让老婆把他损够。“可以住两天旅馆。”他说。

“你出钱？！ ”

“嗯。”

到时他从机场接了老婆，将她送到旅馆，旅馆价低，因为它和任何交通都不 沾边。老婆四下看看房间。

“没良心的——把我扔在这老荒地算完啦？！ ”

老柴笑笑，急着要走。

“没良心的——你不准走，你走了我怎么出门？ ”

老柴赔小心地问：“咱俩不是完了吗？ ”

“没完！我跟你个没良心的没完！ ”老婆哭起来。撇下两只嘴角，直着一股嗓 门。他从未注意到她的哭声哭相这么恶劣。他想到沃克太太的哭泣，只是一张湿 湿的纸巾。

老柴递给她一张纸巾。她用它山响地擤了泡愤怒的鼻涕。

老柴到底还是陪了老婆两天，尽心地为她开了两天车，带她逛商店吃馆子， 听她叫了他两天“没良心的”。

老婆临上飞机时问他：“她什么样儿？ ”

他两眼空空，心也空的。却奇怪地出来一种美满。

老柴回到家，慌急地去打开壁橱，衬裙却不见了。不会错，他是仔细将它挂 在最靠里的角落，并用手抚平了它的所有折皱。他傻了。他手指抽风一样翻着壁 橱里所有衣服，它的确没了。似乎它原本就缥渺地存在,此时便化为了乌有。

老柴发了一身猛汗。他开始里外到处找，想找到张字笺。像她一贯做的那 样：“谢谢你种的花！ ”“谢谢你替我倒了垃圾！ ”“谢谢你修好了车房的灯！ ”…… 起码该有张字笺的，就是严苛的斥责或鄙夷的谩骂，被写在这些浅黄、粉蓝、淡 红的小笺上，他也会受得了。什么都没有，是他最难接受的完结。

他无意中碰到了那只扁肚陶瓶，早已干了的旱芦苇顿时落下白絮。老柴看着它，它也有知有灵。

老柴找到了女邻居。

“听沃克太太说，你们相处得很好！真高兴，难得有相处很好的房客和房东老柴笑笑。他在肚里搭词，怎样把退租的意思讲得肯定而婉转。他闯下的 祸，葬送了的确蛮好的一段交往，虽然连正式照面都未来得及。他得识趣走开, 不然以后的交往会艰难至极。

女邻居弄懂了老柴的意思后很愕然。

“沃克太太身体很弱，你要谅解她有时脾气古怪……”

“不，她脾气很好！……”

“她真的觉得与你相处得十分开心,你对她很关照，给她这么多安全感……”

老柴惭愧地笑着，仍坚持要退租。

女邻居闷了一会儿。“……她又得找另一个房客。万一处不好？……可怜的’ 没有多少时候了。”女邻居声音黯下来。

老柴警觉了。女邻居告诉他，沃克太太得的是绝症，已经三次手术了。老柴 不知该说什么。怪不得那深蓝VOLVO突然就消失了；怪不得那些男友只与她紧 密接触，却从没有真正陪伴过她。

老柴很快找到了另一个住处，一星期后就搬过去了。他只祈祷上苍在走前 不要让他与沃克太太照面。双方都已明白出了什么事，见面作哪种脸呢？尤其老 柴，拿不出任何一种脸去面对她。

下班回来，已是午夜。整个街区的电断了，大概跟晚间那场暴雨有关。老柴 摸黑进屋，忽然听见有人叫他，是沃克太太。老柴应着，顺声音走过去，发现她坐 在楼梯上。

正如他一贯听到的那样，她声音很细，像个小女孩。她说刚才听说他退了 租，就要搬走，她下来看看他，却碰上了断电，便不敢动了。

“那我冋去了。”她说，“真黑呀。”

他向前赶一步，恰巧抓住了她的手。又似乎是被她的手抓住。她手很凉，并 有些抖颤。但它纤软光润，是一只古典而年轻的手。

“哦谢谢。行了，我可以自己走了。很遗憾你要走。”

老柴没有讲话。假如他也说“很遗憾”之类，就要被她看成无耻之徒了。你还 遗憾什么，你糟蹋了这个机会。他没有勇气张口。两个人都是知道谜底的，她如 此说不过是表现一个宽容，她有资格宽容。而他有资格表示什么呢？她不来揭露 他，他一张口，便是自我揭露。他心里是真实的遗憾，对自己的人格遗憾：做出一件被公认下作的事。而们心自问，他却没有下作动机的。

她缓缓地拾级登上去。他的视觉已适应了黑暗，开始看清她的影子。果然也是秀丽轻盈的。

他说:“晚安。”

她回道:“晚安!再见了!”

却不知怎么一来，她倒下了。轻得像一片绸子的坠落。四十八岁的老柴竟有如此的敏捷，在她彻底落地前接住了她。她像是昏迷了。

老柴不知所措了一阵，将她抱起来。她的厚晨衣敞开了，里面正是一件随时要消融的、似有若无、魔一般的睡裙。它使它之下的肉体加倍地质感了。老柴的心跳得轰轰轰，两只手吮吸一般汲取那似乎在滑走的肌肤、那似乎会飘逝的触觉。她离他这样近。老柴想起了浴室的气味，那无从推敲的气味中正是混进了这生命淡淡的腥气。

老柴将她抱进她的卧室，搁在她的床上。他觉得自己心的轰鸣就要惊醒她一了。他摸摸她的额、鼻子和嘴唇，又摸摸她的脸颊和脖颈，他觉得自己的手决不一肯停在她的脖颈上。一股要做蠢事的冲动使他喉口也硬噎起来。他不会干得太一蠢，像所有男人对他们渴望极了的女人那样。他舍不得对她那样。只是挨着她躺下来，让她身体上每一个柔软的弧度都吻合到他身上，让他毛糙粗硬的手生平唯一一次品味那些弧度的细腻，让他的手在这层薄绸上摩掌，就够了。

灰色的天空中，已能看得见她的头发，她面孔的大致轮廓。他慢慢朝她伏下去，而撑着他体重的两臂剧烈地抖起来，他素有的好恶观念在做最后的扯皮。

是老柴打电话叫来了女邻居和乔治。他们告诉他没有关系，她不久会醒的。

老柴回到自己屋，见楼上亮起烛光。他和衣上床，仰面躺着，想不起在哪里爱过，也想不起在哪里失落一个爱。两行泪爬出来，流到两耳的拐角，冰凉地蓄在那里。

难道他把它藏得太森严，连自己也找不到了?或许，是沃克太太藏的?是她理解、同情并纵容这行为吗?……不会的，一定是他自己干的，真是自己么?……

他把行李装上了车，回到屋里做最后巡视时，看见一页字笺:“谢谢你，谢谢你做的一切。别了。”还是那样素洁，却透着一种悲凉。

他像老了一样缓缓转身，缓缓走出去。在他哆嗦的视觉中，还是个如常的太阳。




哺乳期的女人



(第一届鲁迅文学奖)

毕飞宇

断桥镇只有两条路，一条是三米多宽的石巷，一条是四米多宽的夹河。三排民居就是沿着石巷和夹河次第铺排开来的，都是统一的二层阁楼，楼与楼之间几乎没有间隙，这样的关系使断桥镇的邻居只有“对门”和“隔壁”这两种局面，当然，阁楼所连成的三条线并不是笔直的，它的蜿蜒程度等同于夹河的弯曲程度。断桥镇的石巷很安静，从头到尾洋溢着石头的光芒，又干净又安详。夹河里头也是水面如镜，那些石桥的拱形倒影就那么静卧在水里头，千百年了，身姿都龙钟了，有小舢板过来它们就颤悠悠地让开去，小舢板一过去它们便驼了背脊再回到原来的地方去。不过夹河到了断桥镇的最东头就不是夹河了，它汇进了一条相当阔大的水面，这条水面对断桥镇的年轻人来说意义重大，断桥镇所有的年轻人都是在这条水面上开始他们的人生航程的。他们不喜欢断桥镇上石头与水的反光，一到岁数便向着远方世界蜂拥而去。断桥镇的年轻人沿着水路消逝得无影无踪，都来不及在水面上留下背影。好在水面一直都是一副不记事的样子。旺旺家和惠嫂家对门。中间隔了一道石巷，惠嫂家傍山，是一座二三十米高的土丘；旺旺家依水，就是那条夹河。旺旺是一个七岁的男孩，其实并不叫旺旺。但是旺旺的手上整天都要提一袋旺旺饼干或旺旺雪饼，大家就喊他旺旺，旺旺的爷爷也这么叫，又顺口又喜气。旺旺一生下来就跟了爷爷了。他的爸爸和妈妈在一条拖挂船上跑运输，挣了不少钱，已经把旺旺的户口买到县城里去了。旺旺的妈妈说，他们挣的钱才够旺旺读大学，等到旺旺买房、成亲的钱都回来，他们就回老家，开一个酱油铺子。他们这刻儿正四处漂泊，家乡早就不是断桥镇了，而是水，或者说是水路。断桥镇在他们的记忆中越来越概念了，只是一行字，只是汇款单上遥远的收款地址。汇款单成了鳏父的儿女，汇款单也就成了独子旺旺的父母。

旺旺没事的时候坐在自家的石门槛上看行人。手里提着一袋旺旺饼干或旺旺雪饼。旺旺的父亲在汇款单左侧的纸片上关照的，“每天一袋旺旺”。旺旺吃腻了饼干，但是爷爷不许他空着手坐在门槛上。旺旺无聊，坐久了就会把手伸到裤裆里，掏鸡鸡玩。一手提着袋子，一手捏住饼干，就好了。旺旺坐在门槛上刚好替惠嫂看杂货铺。惠嫂家的底楼其实就是一铺子。有人来了旺旺便尖叫。旺旺一叫惠嫂就从后头笑嘻嘻地走了出来。

惠嫂原来也在外头，一九九六年的开春才回到断桥镇。惠嫂回家是生孩子的，生了一个男孩，还在吃奶。旺旺没有吃过母奶。爷爷说，旺旺的妈天生就没有汁。旺旺衔他妈妈的奶头只有一次，吮不出内容，妈妈就叫疼，旺旺生下来不久便让妈妈送到奶奶这边来了，那时候奶奶还没有埋到后山去。同时送来的还有一只不锈钢碗和不锈钢调羹。奶奶把乳糕、牛奶、亨氏营养奶糊、鸡蛋黄、豆粉盛在锃亮的不锈钢碗里，再用锃亮的不锈钢调羹一点一点送到旺旺的嘴巴里。吃完了旺旺便笑，奶奶便用不锈钢调羹击打不锈钢空碗，发出悦耳冰凉的工业品声响。奶奶说：“这是什么?这是你妈的奶子。”旺旺长得结结实实的，用奶奶的话说，比拱奶头拱出来的奶丸子还要硬铮。不过旺旺的爷爷倒是常说，现在的女人不行的，没水分，肚子让国家计划了，奶子总不该跟着瞎计划的。这时候奶奶总是对旺旺说，你老子吃我吃到五岁呢。吃到五岁呢。既像为自己骄傲又像替儿子高兴。

不过惠嫂是例外。惠嫂的脸、眼、唇、手臂和小腿都给人圆嘟嘟的印象。矮墩墩胖乎乎的，又浑厚又溜圆。惠嫂面如满月，健康，亲切，见了人就笑，笑起来脸很光润，两只细小的酒窝便会在下唇的两侧窝出来，有一种产后的充盈与产后的幸福，通身笼罩了乳汁芬芳，浓郁绵软，鼻头猛吸一下便又似有若无。惠嫂的乳房硕健巨大，在衬衣的背后分外醒目，而乳汁也就源远流长了，给人以取之不尽、用之不竭的印象。惠嫂给孩子喂奶格外动人，她总是坐到铺子的外侧来。惠嫂不解扣子，直接把衬衣撩上去，把儿子的头搁到肘弯里，尔后将身子靠过去。等儿子衔住了才把上身直起来。惠嫂喂奶总是把脖子倾得很长，抚弄儿子的小指甲或小耳垂，弄住了便不放了。有人来买东西，惠嫂就说：“自己拿。”要找钱，惠嫂也说：“自己拿。”旺旺一直留意惠嫂喂奶的美好静态，惠嫂的乳房因乳水的肿胀洋溢出过分的母性，天蓝色的血管隐藏在表层下面。旺旺坚信惠嫂的奶水就是天蓝色的，温暖却清凉。惠嫂儿子吃奶时总要有一只手扶住妈妈的乳房，那只手又干净又娇嫩，抚在乳房的外侧，在阳光下面不像是被照耀，而是乳房和手自己就会放射出阳光来，有一种半透明的晶莹效果，近乎圣洁，近乎妖娆。惠嫂喂奶从来不避讳什么，事实上，断桥镇除了老人孩子只剩下几个中年妇女了。惠嫂的无遮无拦给旺旺带来了企盼与忧伤。旺旺被奶香缠绕住了，忧伤如奶香一样无力，奶香一样不绝如缕。

惠嫂做梦也没有想到旺旺会做出这种事来。惠嫂坐在石门槛上给孩子喂奶，旺旺坐在对面隔着一条青石巷呢。惠嫂的儿子只吃了一只奶子就饱了，惠嫂把另一只送过去，她的儿子竟让开了，嘴里吐出奶的泡沫。但是惠嫂的这只乳房胀得厉害，便决定挤掉一些，惠嫂侧身站到墙边，双手握住了自己的奶子，用力一挤，奶水就喷涌出来了，一条线，带着一道弧线。旺旺一直注视着惠嫂的举动。旺旺看见那条雪白的乳汁喷在墙上，被墙的青砖吸干净了。旺旺闻到了那股奶香，在青石巷十分温暖十分慈祥地四处弥漫。旺旺悄悄走到对面去，躲在墙的拐角。惠嫂挤完了又把儿子抱到腿上来，孩子在哼唧，惠嫂又把衬衣撩上去。但孩子不肯吃，只是拍着妈妈的乳房自己和自己玩，嘴里说一些单调的听不懂的声音。惠嫂一点都没有留神旺旺已经过来了。旺旺拨开婴孩的手，埋下脑袋对准惠嫂的乳房就是一口。咬住了，不放。惠嫂的一声尖叫在中午的青石巷里又突兀又悠长，把半个断桥镇都吵醒了。要不是这一声尖叫旺旺肯定还是不肯松口的。旺旺没有跑，他半张着嘴巴，表情又愣又傻。旺旺看见惠嫂的右乳上印上了一对半圆形的牙印与血痕，惠嫂回过神来，还没有来得及安抚惊啼的孩子，左邻右舍就来人了。惠嫂又疼又羞，责怪旺旺说：“旺旺，你要死了。”

旺旺的举动在当天下午便传遍了断桥镇。这个没有报纸的小镇到处在口播这条当日新闻。人们的话题自然集中在性上头，只是没有挑明了说。人们说：“要死了，小东西才七岁就这样了。”人们说：“断桥镇的大人也没有这么流氓过。”当然，人们的心情并不沉重，是愉快的，新奇的。人们都知道惠嫂的奶子让旺旺咬了，有人就拿惠嫂开心，在她的背后高声叫喊电视上的那句广告词，说：“惠嫂，大家都‘旺’一下。”这话很逗人，大伙都笑，惠嫂也笑。但是惠嫂的婆婆显得不开心，拉着一张脸走出来说：“水开了。”

旺旺爷知道下午的事是在晚饭之后。尽管家里只有爷孙两个，爷爷每天还要做三顿饭，每顿饭都要亲手给旺旺喂下去。那只不锈钢碗和不锈钢调羹和昔日一样锃亮，看不出磨损与锈蚀。爷爷上了岁数，牙掉了，那根老舌头也就没人管了，越发无法无天，唠叨起来没完。往旺旺的嘴里喂一口就要唠叨一句，“张开嘴吃，闭上嘴嚼，吃完了上床睡大觉。”“一口蛋，一口肉，长大了挣钱不发愁。”诸如此类，都是他自编的顺口溜。但是旺旺今天不肯吃。调羹从右边喂过来他让到左边去，从左来了又让到右边去。爷爷说：“蛋也不吃，肉也不咬，将来怎么挣钞票?”旺旺的眼睛一直盯住惠嫂家那边。惠嫂家的铺子里有许多食品。爷爷问：“想要什么?”旺旺不开口。爷爷说：“克力架?”爷爷说：“德芙巧克力?”爷爷说：“亲亲八宝粥?”旺旺不开口，亲亲八宝粥旁边是澳洲的全脂粉，爷爷说：“想吃奶?”旺旺回过头，泪汪汪地正视爷爷。爷爷知道孙子想吃奶，到对门去买了一袋，用水冲了，端到旺旺的面前来。说：“旺旺吃奶了。”旺旺咬住不锈钢调羹，吐在了地上，顺手便把那只不锈钢碗也打翻了。不锈钢在石头地面活蹦乱跳，发出冰凉的金属声响。爷爷向旺旺的腮边伸出巴掌，大声说：“捡起来!”旺旺不动，像一块咸鱼，翻着一双白眼。爷爷把巴掌举高了，说：“捡不捡?”又高了，说：“捡不捡?”爷爷的巴掌举得越高，离旺旺也就越远。爷爷放下巴掌，说：“小祖宗，捡呀!”

是爷爷自己把不锈钢餐具捡起来了。爷爷说：“你怎么能扔这个?你就是这个喂大的，这可是你的奶水，你还扔不扔?啊?扔不扔?--还有七个月就过年了，你看我不告诉你爸妈!”

按照生活常规，晚饭过后，旺旺爷到南门屋檐下的石码头上洗碗。隔壁的刘三爷在洗衣裳。刘三爷一见到旺旺爷便笑，笑得很鬼。刘三爷说：“旺爷，你家旺旺吃人家惠嫂豆腐，你教的吧?”旺旺爷听不明白，但从刘三爷的皱纹里看到了七拐八弯的东西。刘三爷瞟他一眼，小声说：“你孙子下午把惠嫂的奶子啃了，出血啦!”

旺旺爷明白过来脑子里就轰隆一声。可了不得了。这还了得?旺旺爷转过身就操起扫帚，倒过来握在手上，揪起旺旺冲着屁股就是三四下，小东西没有哭，泪水汪了一眼，掉下来一颗，又汪开来，又掉。他的泪无声无息，有一种出格的疼痛和出格的悲伤。这种哭法让人心软，叫大人再也下不了手。旺旺爷丢了扫帚，厉声诘问说：“谁教你的?是哪一个畜生教你的?”旺旺不语。旺旺低下头泪珠又一大颗一大颗往下丢。旺旺爷长叹一口气，说：“反正还有七个月就过年了。”

旺旺的爸爸和妈妈每年只回断桥镇一次。一次六天，也就是大年三十到正月初五。旺旺的妈妈每次见旺旺之前都预备了好多激情，一见到旺旺又是抱又是亲。旺旺总有些生分，好多举动一下子不太做得出。这样一来旺旺被妈妈搂着就有些受罪的样子，被妈妈摆弄过来又摆弄过去。有些疼。有些别扭。有些需要拒绝和挣扎的地方。后来爸爸妈妈就会取出许多好玩的好吃的，都是与电视广告几乎同步的好东西，花花绿绿一大堆，旺旺这时候就会幸福，愣头愣脑地把肚子吃坏掉。旺旺总是在初三或者初四开始熟悉和喜欢他的爸爸和妈妈，喜欢他们的声音，气味。一喜欢便想把自己全部依赖过去，但每一次他刚刚依赖过去他们就突然消失了。旺旺总是扑空，总是落不到实处。这种坏感觉旺旺还没有学会用一句完整的话把它们说出来。旺旺就不说。初五的清早他们肯定要走的。旺旺在初四的晚上往往睡得很迟，到了初五的早上就醒不来了，爸爸的大拖挂就泊在镇东的阔大水面上。他们放下一条小舢板沿着夹河一直划到自家的屋檐底下。走的时候当然也是这样，从窗棂上解下绳子，沿夹河划到东头，然后，拖挂的粗重汽笛吼叫两声，他们的拖挂就远去了。他们走远了太阳就会升起来。旺旺赶来的时候天上只有太阳，地上只有水。旺旺的瞳孔里头只剩下一颗冬天的太阳，一汪冬天的水。太阳离开水面的时候总是拽着的，扯拉着的，有了痛楚和流血的症状。然后太阳就升高了，苍茫的水面成了金子与银子铺成的路。

由于旺旺的意外袭击，惠嫂的喂奶自然变得小心些了。惠嫂总是躲在柜台的后面，再解开上衣上的第二个钮扣。但是接下来的两天惠嫂没有看见旺旺。原来天天在眼皮底下，不太留意，现在看不见，反倒格外惹眼了。惠嫂中午见到旺旺爷，顺嘴说：“旺爷，怎么没见旺旺了?”旺旺的爷爷这几天一直羞于碰上惠嫂，就像刘三爷说的那样，要是惠嫂也以为旺旺那样是爷爷教的，那可要羞死一张老脸了。旺旺的爷还是让惠嫂堵住了，一双老眼也不敢看她。旺旺爷顺着嘴说：“在医院里头打吊针呢。”惠嫂说：“怎么了?好好的怎么去打吊针了?”旺旺爷说：“发高烧，退不下去。”惠嫂说：“你吓唬孩子了吧?”旺旺爷十分愧疚地说：“不打不骂不成人。”惠嫂把孩子换到另一只手上去，有些责怪，说：“旺爷你说什么嘛?七岁的孩子，又能做错什么?”旺旺爷说：“不打不骂不成人。”惠嫂说：“没有伤着我的，就破了一点皮，都好了。”这么一说旺旺爷又低下头去了，红着脸说：“我从来都没有和他说过那些，从来没有。都是现在的电视教坏了。”惠嫂有些不高兴，甚至有些难受，说话的口气也重了：“旺爷你都说了什么嘛?”

旺旺出院后人瘦下去一圈。眼睛大了，眼皮也双了。嘎样子少了一些，都有点文静了。惠嫂说：“旺旺都病得好看了。”旺旺回家后再也不坐石门槛了，惠嫂猜得出是旺爷定下的新规矩，然而惠嫂知道旺旺躲在门缝的背后看自己喂奶，他的黑眼睛总是在某一个圆洞或木板的缝隙里忧伤地闪烁。旺爷不让旺旺和惠嫂有任何靠近，这让惠嫂有一种说不出的难受。旺旺因此而越发鬼祟，越发像幽灵一样无声游荡了。惠嫂有一回抱着孩子给旺旺送几块水果糖过来，惠嫂替他的儿子奶声奶气地说：“旺旺哥呢?我们请旺旺哥吃糖糖。”旺旺一见到惠嫂便藏到楼梯的背后去了。爷爷把惠嫂拦住说：“不能这样没规矩。”惠嫂被拦在门外，脸上有些挂不住，都忘了学儿子说话了，说：“就几块糖嘛。”旺爷虎着脸说：“不能这样没规矩。”惠嫂临走前回头看一眼旺旺，旺旺的眼神让所有当妈妈的女人看了都心酸，惠嫂说：“旺旺，过来。”爷爷说：“旺旺!”惠嫂说：“旺爷你这是干什么嘛!”但旺旺在偷看，这个无声的秘密只有旺旺和惠嫂两个人明白。这样下去旺旺会疯掉的，要不就是惠嫂疯掉。许多中午的阳光下面狭长的石巷两边悄然存放着这样的秘密。瘦长的阳光带横在青石路面上，这边是阴凉，那边也是阴凉。阳光显得有些过分了，把傍山依水的断桥镇十分锐利地劈成了两半，一边傍山，一边依水。一边忧伤，另一边还是忧伤。

旺爷在午睡的时候也会打呼噜的。旺爷刚打上呼噜旺旺就逃到楼下来了。趴在木板上打量对面，旺旺就是在这天让惠嫂抓住的。惠嫂抓住他的腕弯，旺旺的脸给吓得脱去了颜色。惠嫂悄声说：“别怕，跟我过来。”旺旺被惠嫂拖到杂货铺的后院。后院外面就是山坡，金色的阳光正照在坡面上，坡面是大片大片的绿，又茂盛又肥沃，油油的全是太阳的绿色反光。旺旺喘着粗气，有些怕，被那阵奶香裹住了。惠嫂蹲下身子，撩起上衣，巨大浑圆的乳房明白无误地呈现在旺旺的面前。旺旺被那股气味弄得心碎，那是气味的母亲，气味的至高无上。惠嫂摸着旺旺的头，轻声说：“吃吧，吃。”旺旺不敢动。那只让他牵魂的母亲和他近在咫尺，就在鼻尖底下，伸手可及。旺旺抬起头来，一抬头就汪了满眼泪，脸上又羞愧又惶恐。惠嫂说：“是我，你吃我，吃。--别咬，衔住了，慢慢吸。”旺旺把头靠过来，两只小手慢慢抬起来了，抱向了惠嫂的右乳。但旺旺的双手在最后的关头却停住了。旺旺万分委屈地说：“我不。”

惠嫂说：“傻孩子，弟弟吃不完的。”

旺旺流出泪，他的泪在阳光底下发出六角形的光芒，有一种烁人的模样。旺旺盯住惠嫂的乳房拖着哭腔说：“我不。不是我妈妈!”旺旺丢下这句没头没脑的话回头就跑掉了。惠嫂拽下上衣，跟出去，大声喊道：“旺旺，旺旺……”旺旺逃回家，反闩上门。整个过程在幽静的正午显得惊天动地。惠嫂的声音几乎也成了哭腔。她的手拍在门上，失声喊道：“旺旺!”

旺旺的家里没有声音。过了一刻旺爷的鼾声就中止了。响起了急促的下楼声。再过了一会儿，屋里发出了另一种声音，是一把尺子抽在肉上的闷响，惠嫂站在原处，伤心地喊：“旺爷，旺爷!”

又围过来许多人。人们看见惠嫂拍门的样子就知道旺旺这小东西又“出事”了。有人沉重地说：“这小东西，好不了啦。”

惠嫂回过头来。她的泪水泛起了一脸青光，像母兽。有些惊人。惠嫂凶悍异常地吼道：“你们走!走--!你们知道什么?”
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秀 色

铁 凝

沿太行山西麓一直向上，是个名叫秀色的村子。秀色山高路陡，树木也欠茂，只聚集着几十户人家，可秀色有名。

秀色的出名，在于它的缺水。老辈子人说，远自光绪年间，这里的水源就绝了。但是祖祖辈辈的秀色人就这么活下来了，他们无一户迁徙，就那么渴着自己，茫然而又孤傲地守着干涸的家园，守着村里惟一的一眼枯井。老辈子人说，这口井闹日本那时候就是干的。说它是井，不如说是个井的意思，一个曾经有水的象征。秀色的人家就生活在水的象征里。

吃水要走100里路下山去背，100里外的半山腰有一股芦苇粗细的泉眼，是秀色人的命根子。秀色村里的男人们背上半人多高的木桶，揣上干粮，日夜兼程地赶到泉眼。排队，等水，从天亮等到天黑，在秀色的男人们是平常的事情。他们一个整天也没人说话。他们闭住嘴，用耳朵听着泉水，就仿佛枯干已久的耳朵也需灌满水声。待到自己的木桶也终于满得不能再满时，他们会疯了似地匍匐在泉眼上，敞开喉咙再把自个儿灌个死去活来。然后他们背桶上身，腾出位置，或单独，或搭伴地重返原路，日夜兼程地回到秀色。回程是艰辛的，水的重量自不必说，紧要的是水的金贵。男人屏息敛气地在山路上跋涉，力争不让一滴水丢落在途中。跋涉令他们很快就耗尽了体内的水份，他们受着脊背上那水的诱惑，恨不能跳进桶里淹死自个儿。但因为他们是男人，他们想到了责任。他们至多会在歇脚时探头桶内看一看这水的形状，嗅一嗅这水的气息。清亮的泉水照见了男人皴皱的脸，也似乎映出了一家人渴望的容颜。于是他们鼓起力气，再次启程，拔开精瘦的双腿赶路。也有人家使毛驴下山驮水的，可更多的人家觉得不划算。在秀色，多一个畜生与人争水，就不如没有这畜生。

水被男人长途跋涉背回家来，是要上锁的。在秀色，值得上锁的东西只有水。家家都有阔大的桦木水橱，木桶安放进水橱，水橱用铁锁锁住。三几寸长的铁钥匙挂在一家之主的腰间，显示着主人的尊严，也显示着水的神圣不可侵犯。秀色人都知道那条与邻人相处的规矩：借米借面不借水。外村人来秀色串亲戚，也都知道不带米不带面只需带水，水就是最珍贵的礼。大人拎个大瓦罐，小人拎个小瓦罐，拎着水瓦罐的亲戚在秀色会被待为上宾。

秀色人使水也讲究，一瓢水先是洗脸，再是洗菜，然后馏锅。等锅里的饽饽蒸熟，舀出馏锅水或喂猪，或待到下顿饭再折回锅里。

说到洗脸，那大半是姑娘家的事。娘儿们汉们是不洗脸的，他们已经没有洗脸的概念。水的匮乏使姑娘们的眼睛失却着光泽。她们面色暗淡，呼吸也不够清爽，发辫荒草一样纠缠在头上。水的匮乏不仅截断了秀色人的欢颜，还使秀色人即令在悲痛时刻也悲痛得不那么彻底，不那么专注。他们会在痛哭的高潮中猛地发现眼里流出来的是水而不是泪，他们便想方设法让眼中溢出的咸涩液体井然有序地再流进自己的嘴。而姑娘们大哭时更注重的是容貌的需要，她们不失时机地伸出双手以泪洗面。以泪洗面之后的姑娘，容貌异常鲜灵，加之眼皮的微红，鼻翼的微肿，上了艳妆一般，在村眉土眼的乡亲中间，闪电似的，煞是耀眼。悲痛在这时就退到了一个尴尬的角落。悲痛是什么，还有比没水更大的悲痛么?

秀色人是名副其实地靠天吃饭。村口最洼处垒了个蓄水池，他们盼望夏日池中有雨水，冬季池中落白雪。虽然，这两样东西在秀色并不多见。下雨的日子是秀色人狂欢的日子，他们会倾巢出动，站在大雨中淋浴，娘儿们汉们一律半裸着自己。而后是搬出家中所有的器皿迎雨水进家。下雪的日子也是秀色人狂欢的日子，他们会倾巢出动，不分男女老幼地趴在雪地上，没时没晌地吞咽积雪。他们往往被雪撑胀了肚子，孕妇一般叉开腿歪坐在雪地上，吭哧唉哟地叫着，难受得不行。难受着，手却止不住，手依旧大捧地往嘴里塞着雪；难受着，才想起把吃不尽的漫坡大雪归入村口那长年空旷的蓄水池。雪在池中结成了冰，村干部便将冰块砸碎，拿秤约着分给村民。有个叫李老哲的村长，文化大革命让村人斗得不轻，罪名便是那年腊月村里分冰块，他倚仗权势给自家多分了十斤。秀色村也搞过文化大革命。

秀色的名声更远了，方圆百里的村寨，那些当娘的吓唬闺女时就说：“小丫头片子再不听话，长大把你嫁到秀色去!”秀色的现任村长李哲(李老哲的儿子)道：“除了没水，我们什么没有哇?”有人就更显尖刻地说：“连水都没有，还能有什么呢?”一句话噎得李哲羞愧难当。

连水都没有，还能有什么呢!这是咒语。那么，该找水脉吧，该打井吧，该上县、上省请打井队吧。李老哲就从300里外的山前请来一个外县打井队，村人像皇上一样地供着。男人们成群结队地背上木桶远征百里之外专为打井队背水回来，尽他们吃喝洗涮；女人们则变着法儿地为打井队琢磨秀色最好的饭菜。可是，只20天，他们便熬不住了。他们料定在这儿打不出水。在一个早晨，当秀色的男人们又一次成群结队下山为打井队背水的时候，打井队就打算不辞而别了。对一个少了男人的村子，他们怎么做就怎么是。他们以为。

他们没有想到，他们被几个妇女截在了村口。为首的一个媳妇人称张二家的，也不急也不恼，只张开臂膀冲着打井队的头把式说：“回去吧，嗯，你们走不了。”

外县这走南闯北的打井队，有土闹儿的技术，更兼一身的匪气，眼下却一时想不好如何对付这几个不慢不火的妇女。

他们退回到村里。

当晚，张二家的砸开桦木水橱的铁锁，将木桶里的存水挥霍一空，把自己洗了个通体透亮。那橱中的水本是她家三口半个月的用项。另几个与她有约在先的媳妇，也都砸了自家水橱的铁锁，仔细洗过自己。然后，她们相跟着出了家门，涌进了打井队的窝棚。

她们进得窝棚，像高空的霹雳，像沟壑里的野风，像乱坟岗上擦着荒草飞翔的幽灵。她们的突如其来和这突如其来的一身光彩令窝棚里的男人猝不及防。他们被吓着了。直到张二家的又重复起早晨的话：“我说你们走不了就是走不了。”把式们才认出这便是早晨村口上那几个蓬头垢面的妇女。水把她们涤荡得如此夺目，像山妖，又好比丛林中面颊丰饶的仙女。

打井队留下来了，又留在秀色20天。井架又支起来了，夯声又响起来了。整整20天，秀色的女人昼夜出着大力，她们出着大力，思念着她们那背着水桶跋涉在山间也出着大力的男人。背水回来的男人们看看水橱上砸落的锁，看看女人的气色，他们闭一闭眼，把心一横，只拼了命似地去帮把式们打井。

女人笼络了打井队的精气神，打井队却笼络不了那深的水脉。他们在井身上使绝了力气，秀色终是无水。

打井队走了，走得自惭形秽。他们走南闯北给秀色扬名。他们说，在秀色打井是没门儿，忘不了的是秀色的娘儿们呀，嘴热，心热，还有……

秀色的名声更远了。私下里，人们传播着秀色娘儿们的烫人之处；当着秀色人，就只说些李老哲贪污过十斤水的事。李老哲的儿子，现任秀色村长李哲听见过这公开的调侃，也明悉那些私下的议论。他熟记在心的是那句咒语：连水都没有，还能有什么呢!

打井!他想。

妈的打井!他想。

请正儿八经的打井队，妈的!他想。

李哲就去了县水利局。从大跃进到今天，水利局长少说也换了十几任，每一任局长都熟知秀色的事情。水利局冲着李哲嘬牙花子。这时一个新来的技术副局长人称李技术的，专注地听了李哲的讲述，说：“秀色，好名字。”

李技术跟上李哲，花半个月的时间仔细勘查了秀色山脉的走向，找准了水脉。他说他料定秀色有出水的希望，他决定带齐人马上秀色打井。

早春时节，水利局打井队进驻了秀色。李哲不让打井队住帐篷，把他们精心地散到户里去。李技术被他安排在张二家的东屋。张二家的有个十七八的大闺女叫张品，是秀色的姑娘里出众的人物。

男人们成群结队地背上木桶远征百里之外专为打井队背水回来，供他们吃喝洗涮；女人们变着法儿地为打井队琢磨秀色最好的饭菜。

李技术领导的打井队却不似从前的那一支。他们像秀色人一样地怜惜水。他们不洗脸，也免却了刷牙的习惯。

短短数日，李技术的脸也蒙上了尘垢，头发老长，胡子拉碴，与秀色人相差无几了，扔到秀色人堆儿里，不好认他出来。

20天了，井是越打越深，人是愈来愈瘦，还是不见有水。村里的气氛渐渐地慌乱了，张二家的也有些沉不住气，嘀咕着：莫不是，又到了从前经历过的那关口？

张二家的对闺女张品说，一天天的不见出水，怕是留不住他们呢。张品说，从前娘是怎么做来着。张二家的说，别提了，从前的娘。张品说，不提我也知道。可全村老幼，谁敢戳你们脊梁?张二家的说，你怎么想?张品说，小学三年级，老师给我们讲过一个词：壮烈。张二家的说，什么叫壮烈？张品说，娘，你不懂，你老了。

张二家的老了，张品不老，正是待放的花朵。再不见水，秀色就没了指望了，她想。再不见水，她的青春也就灭了，她想。张品小学毕业，知道青春是什么，更知道青春在秀色的位置，是次于水的。

晚上，张品望着正屋里上了锁的水橱，对娘说：“叫我砸了它吧。”张二家的问她干什么，张品低了头说：“洗洗。”

张二家的明白了，却不上手。

张品亲手砸了铁锁，将水挥霍一空。

后半夜，李技术从井上回来了。烂泥似地和衣倒在炕上。井不出水，他也有些灰心。他翻身、叹气，叹气、翻身。这时炕角一阵蠕动，李技术惊问道：“谁!”“嚓”地一声火柴响，灯龛里的油灯亮了，他终于看清了，这是房东的女儿张品。

李技术问张品为什么在这儿，问着，他本能地跳下炕，背过脸。

张品不说话，索性拌落掉羊毛毡的遮掩。

李技术感觉到了她这抖落，也知道了此刻在他的炕上有一个赤裸的姑娘。这事实让他意外，他只一味背着脸说：“你的衣裳呢?快穿起衣裳。”

身后的张品回话说：“今儿黑夜我没有衣裳。”

有了第一句，就不怕再有第二句了。一直在炕角发抖的张品这时忽然镇静住了自己。她盘起腿，坐直了身子。她的身子映着油灯，衬在乌黑的墙上是如此巨大而又明媚；她那张从未见过天日的小脸，是方才那撒泼似的使水，才把它弄成这样熠熠发光。她的呼吸是清洁的，她的嘴唇丝绸一样可人，她的长发受了水的滋润，无比柔韧地缠在肩上。她在勾引一个男人，光明磊落，直白放肆而又纯净无邪。她毫无经验，心中只有信念。她要完成她娘那辈没有完成的。她要活命，而水才是秀色人祖辈的命脉。她希望自己能够摆布李技术，或者去受李技术的摆布。

李技术仍然背着脸说：“别胡来啊，没有衣裳也要穿起衣裳!”

张品说：“胡来!我是胡来?”

李技术说：“不是胡来你为什么这样?”

张品说：“我为什么这样?就为了给你看看。我使尽了全家半个月的水，就为这。你敢不看一眼么?你还敢说胡来!”

李技术鬼使神差地转过脸来。他诅咒着自己的软弱，但他看见了他一辈子也没见过的美好的东西。一个称谓响雷似地滚过他的脑际：秀色!他的心中一阵阵痛楚，他退到门口，很快就又低了头，只一连声地对张品说着“快走快走!”

张品稳坐炕上，她说：“你不答应我就决不快走。”李技术问答应什么。张品说答应我睡在你的炕上。李技术说那么你睡，我走。张品问你往哪儿走。李技术负气似地说：“往山下走，下山，回家!”

张品忽地窜到炕沿，她跪着，咬着牙说：“这才是你的心里话。我早就看出来了，白搭!纵是把一村子人的心挖出来，也换不来你们给打一口井。白搭!该给的都给了，没给的就剩我们这些闺女了，你……”

“你不能这样，你不能!”李技术截断张品的话，不忍再往下听。

“你害怕了?”张品说，“你不敢要。你敢不要，怕是不行!”她说着，腾地站了起来。她赤子一般站在这狭小的炕上，油灯骤然间把她的影子放得如此巨大，铺天盖地，活像个自天而降的女巨人。李技术须仰视才能看清她那因愤怒而涨红的脸。他从门口奔过来制止她，“坐下坐下!”他说。她就势扑进他的怀，双手箍住他的腰。他一阵紧张地挣扎，心在擂鼓。他激她似地喊着：“放手啊你，你怎么是这样没有廉耻!”

李技术的话终于使张品松了手。她又退回到炕角的羊毛毡上。她说：“在没有水的地方，你还指望谁有廉耻呢？”

李技术心中一惊：没有水的地方，人们确是迟早要丧失廉耻的吧。

“可是，没了廉耻，就有水了吗?”李技术反问张品。并趁机再次退到了门口。他注视这个热烈而邪性的姑娘，奇怪地发现自己已不像最初那样慌乱。他们互相看着，张品又一次开始了她的进攻。“我要睡在你的炕上。”她说。

“我不能。”他说。

“为什么他们都能就你不能?”她说。

“谁们?”他说。

“从前的打井队，我娘那时候。”她说。

“我是……我是个……”

“你是个共产党的干部。”她说。

“你不相信共产党?”他说。

“我就相信共产党的干部也是人。”她说。

“人和人不一样。”他说。

“那你用什么保证打不成井就不离村?”她说。

“我用共产党的名义保证。”他说。

“从前的村长李老哲也是共产党，他给自己家多分过十斤冰!”她说。

“李老哲的儿子李哲也是共产党，不是他把我们领来了么。”他说。

“那是李哲。”她说，“谁知道你呢。”

李技术叹了口气，他很想跟张品讲一讲人类最基础的社会文明——水利文明；他很想跟张品讲一讲遍及中美洲的玛雅文化后来是怎样毁灭在水的危机之中；他很想跟张品讲一讲汉字“刑”的起因，那本是奴隶社会因水的战争而起的啊。可是他叹了口气，只说：“我老家也是个缺水的地方，我爷爷和两个姑奶奶都是渴死的。我知道水是什么分量。”

天亮了，他们不再有话。李技术揉揉通红的眼往外走。张品问他到哪儿去， “打井!”他说。

隔了一天，李技术从张二家的东屋搬了出去，打井队其余人也从各户搬了出去。他们在井边搭了帐篷，吃住都在帐篷里。张二家的问张品：“这是怎么啦？”张品听着震耳的打井声，对张二家的说： “娘，你老了，你不懂。”

李技术率着打井队疯了似地打井。冲击钻狠狠地刺向井的深处，每刺一下李技术就在心里说：这下是为张品的!这下是为张品的!这下是为张品的!这下还是为张品的!这下还还是为张品的!这下还还还是为张品的!他没有想过这一下下地为着张品有什么不妥。张品原本就是一村子的尊严，一村子的青春。九九八十一天，打井队没人下山回家；九九八十一天，他们终天把井打出了水。

是个初夏的艳阳天，秀色人得意忘形的日子。在出了水的井边，他们先是对这井中的甜水又惊又怕，生怕这不过是土炕上的一场大梦。而后他们才放开肚量畅饮，他们让这久违了的甘凉的水给醉得东倒西歪。他们抬起李技术，不断地把他抛向半空。不断在空中翻腾的李技术，这时候非常想在人群中找到张品。他弄明白了一件事：那个羞耻的晚上，羞耻的本不是张品，羞耻的该是他本人。他还感到了一点恐惧，他想着共产党的打井队若是给老百姓打不成井，最后渴死的不是自己又是谁呢!

他想着，挣脱了抛他上“天”的人。他跃上路边一块山石，一眼就看见了正仰面看他的张品。他脚下的山石松动了，他仰身折了过去，身后是万丈悬崖。只一瞬间……任谁也找不到他了。

又过了两年，秀色的名声更远了，千里之外竟有人来秀色的水井讨水喝。都知道这是一口不绝的旺井，都知道这井里的水养身又养颜。有专家鉴定过这水的成色，秀色人做起了水的生意，卖水进城了。村人说给水起个名儿吧，反正得注册商标。李哲说秀色，就叫秀色。小学文化的张品说：“叫秀色，点儿，李。”

形成文字就是：秀色·李。

秀色·李是个不伦不类的水名，可秀色人听起来并不一惊一乍，心里都明镜似的。
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刘庆邦

有个姑娘叫守明，十八岁那年就订了亲。姑娘家一订亲，就算有了未婚夫，找到了婆家。未婚夫这个说法守明还不习惯，她觉得有些陌生，有些重大，让人害羞，还让人害怕。她在心里把未婚夫称作“那个人”，或遵从当地的传统叫法，把未婚夫称为哪哪庄的。那个人的庄子离她的庄子不远，从那个人的庄子出来，跨过一座高桥，往南一拐，再走过一座平桥，就到了她的庄。两个村庄同属一个大队，大队部设在她的庄。

那个人家里托媒人把订亲的彩礼送来了，是几块做衣服的布料，有灯芯绒、春风呢、蓝卡其、月白府绸，还有一块石榴红的大方巾。那时他们那里还很穷，不兴买成衣，这几样东西就是最好的。听说媒人来送彩礼，守明吓得赶紧躲进里间屋去了，手捂胸口，大气都不敢出。母亲替女儿把东西收下了。母亲倒不客气。

媒人一走，母亲就把那包用红方巾包着的东西原封不动地端给了女儿，母亲眼睛弯弯的，饱含着掩饰不住的笑意，说：“给，你婆家给你的东西。”

对于婆家这两个字眼儿，守明听来也很生分，特别是经母亲那么一说，她觉得有些把她推出去不管的味道，她撒娇中带点抗议地叫了一长声妈，说：“谁要他的东西，我不要！”

母亲说：“不要好呀，你不要我要，我留着给你妹妹做嫁妆。”

守明的妹妹也在家，她上来就叫出了那个人的名字，说她才不要那个人的破东西呢，她要把那个人的东西退回去，就说姐嫌礼轻，要送就重重地来。

“再胡说我撕你的嘴！”守明这才把东西从母亲手里接过来了。她有些生妹妹的气，生气不是因为妹妹说的礼轻礼重的话，而是妹妹叫了那个人的名字。那名字在她心里藏着，她小心翼翼，自己从来舍不得叫。妹妹不知从哪里听说的，没大没小，无尊无重，张口就叫出来了。仿佛那个名字已与她的心有了某种连结，妹妹猛丁一叫，带动得她的心疼一下。她想训妹妹一顿，让妹妹记住那个名字不是哪个小头片子都能随便叫的，想到妹妹是个心直口快的，说话从来没遮拦，说不定又会说出什么造次话来，就忍住了。

守明正把东西往自己的木箱里放，妹妹跟过来了，要看看包里都是什么好东西。

姐姐对她当然没好气，她说：“哪有好东西，都是破东西。”

妹妹嬉皮笑脸，说刚才是跟姐姐说着玩呢。向姐姐伸出了手。

守明像是捍卫什么似的，坚决不让妹妹看，连碰都不让妹妹碰，她把包袱放进箱子，啪嗒就锁上了。

妹妹被闪了手，觉得面子也闪了，脸上有些下不来，她翻下脸子，把姐姐一指说：“你走吧，我看你的心早不在这个家了！”

“我走不走你说了不算，你走我还不走呢。”

“谁要走谁不是人！”

母亲过来把姐妹俩劝开了。母亲说：“当闺女的哪个不是嘴硬，到时候就由心不由嘴了。”

家里只有守明一个人时，守明才关了门，把彩礼包儿拿出来了。她一块一块地把布页子揭开，轻轻抚抚摸摸，放在鼻子上闻闻，然后提住布块两角围在身上比划，看看哪块布适合做裤子，哪块布做上衣才漂亮。她把那块石榴红的方巾也顶在头上了，对着镜子左照右照。她的脸早变得红通通的，很像刚下花轿的新娘子。想到新娘子，她把眉一皱，小嘴一咕嘟，做出一副不甚情愿的样子。又觉得这样子不太好看，她就展开眉梢儿，耸起小鼻子，轻轻微笑了。她对自己说：“你不用笑，你快成人家的人了。”说了这句，不知为何，她叹了一口气，鼻子也酸酸的。

有来无往不成礼，按当地的规矩，守明该给那个人做一双鞋了。这对守明来说可是一件了不得的大事，平生第一次为那个将要与她过一辈子的男人做鞋，这似乎是一个仪式，也是一个关口，人家男方不光通过你献上的鞋来检验你女红的优劣，还要从鞋上揣测你的态度，看看你对人家有多深的情义。画人难画手，穿戴上鞋最难做。从纳底、做帮儿，到缝合，需要几个节儿，哪个环节不对了，错了针线，鞋就立不起来，拿不出手。给未婚夫的第一双鞋，必须由未婚妻亲手来做，任何人不得代替，一针一线都不能动。让别人代做是犯忌的，它暗示着对男人的不贞，对今后日子的预兆是不吉祥的。为这第一双鞋，难坏当地多少女儿家啊！有那手拙的闺女，把鞋拆了哭，哭了拆，鞋没做成，流下的眼泪差不多能装一鞋窠儿。做鞋守明是不怕的，她给自己做过鞋，也给父亲和小弟做过鞋，相信自己能给那个人把第一双鞋做合脚。在给父亲和小弟做鞋时，她就提前想到了今天这一关，暗暗上了几分练习的心，如今关口就在眼前，她的心如箭在弦，当然要全神贯注。

守明开始做鞋的筹备工作了。她到集上买来了乌黑的鞋面布和雪白的鞋底布，一切全要新的，连袼褙和垫底的碎布都是新的，一点旧的都不许混进来。她的表情突然变得严肃起来，让母亲觉得有些可笑，但母亲不敢笑，母亲怕笑羞了女儿。母亲悄悄地帮女儿做一些女儿想不到、或想到了不好意思开口的事情，比如：女儿把做鞋的一应材料都准备齐了，才想起来还没有那个人的鞋样子。不论扎花子、描云子，还是做鞋，样子是必要的，没样子就不得分寸，不知大小，便无从下手。女儿正犯愁，母亲打开一个夹鞋样的书本，把那副鞋样子送到了女儿面前。原来母亲事先已托了媒人，从那男孩子的姐姐手里把男孩子的鞋样子讨过来了。女儿不大相信这是真的，但从母亲那肯定的目光里，她感到不用再问，只把鞋样子接过来就是了。她心头涌出一股说不出的感动，遂低下头，不敢再看母亲。

拿到了鞋样子，等于知道了那个人的脚大小。她把鞋底的样子放在床上，张开指头拃了拃，心中不免吃惊，天哪，那个人人不算大，脚怎么这样大。俗话说脚大走四方，不知这个人能不能走四方。她想让他走四方，又不想让他走四方。要是他四处乱走，剩下她一个人在家可怎么办？她想有了，应该在鞋上做些文章，把鞋做得比原鞋样儿稍小些，给他一双小鞋穿，让他的脚走不成四方。想到这里，她仿佛已看见那人穿上了她做的新鞋，那个人由于用力提鞋，脸都憋得红了。

她问：“穿上合适吗？”

那个人吭吭哧哧，说合适是合适，就是有点紧，有点夹脚。

她做得不动声色，说：“那是的，新鞋都紧都夹脚，穿得次数多了就合适了。”

那个人把新鞋穿了一遭，回来说脚疼。

她准备的还有话，说：“你疼我也疼。”

那个人问她哪里疼。


厨 房

徐 坤

厨房是一个女人的出发点和停泊地。

瓷器在厨房里优雅闪亮，它们以各种弯曲的弧度和洁白的形状，在傍晚的昏暗中闪出细腻的密纹瓷光。墙砖和地板平展无沿，一些美妙的联想映上去之 后，顷刻之间又会反射回眸子的幽深之处，湿漉漉的。细长瓶颈的红葡萄酒和黑加仑纯酿，总是不失时机地把人的嘴唇染得通红黢紫，连呼吸也不连贯了。灶上的圆 人苗在灯光下扑扑闪闪，透明瓦蓝，炖肉的香气时时扑溢到下面的铁囵上，"哧啦"一声，香气醇厚飘散，升腾出。一屋子的白烟儿。离笋和水芹菜烹炒过后它们会 荡漾出满眼的浅绿，紫米粥和苞谷羹又会时时飘溢出一室的黑紫和金黄......

厨房里色香味俱全的一切，无不在悄声记叙着女人一生的漫长。女人并不知道厨房力何生来就属于阴性。她并没有去想，时候到了，她便像从前她的母亲那样，自然而然走进了厨房里。

这个夏天的傍晚，在一阵骤然而至的雷阵雨的突袭过后，懊热和喧嚣全被随风吸附而走。大地逐渐静止了。城市一枚火红的斜阳正从容地在立交桥上燃 烧，一层层散漫的红光怕然飘落而下，照耀着一个在厨房里忙碌的叫做枝子的女人，女人优美的身体的轮廓被夕阳镶上了一层金边，从远处望去，很是有些耀眼。女 人利手利脚无比快活地忙碌，辽不断在切洗烹炸的间隙，抬头向西窗外瞟上一眼。夕阳就仿佛跟她有某种默契，含情脉脉地越过一棵临窗的茂盛玉兰树枝头对她俯首 回望。

枝子的目光，也便跟着燃烧在一片红辉之中，润润的，柔柔的。

厨房并不是她自己家里的厨房，而是另一个男人的厨房。女人枝子正处心积虑的，在用她的厨房语言向这个男人表示她的真爱。

一条饭鱼浑身被横横竖竖切了无数刀后，周身码放圩了蒜片、葱丝和姜条，然后放进锅展里热气腾腾地蒸着。卷心菜和河藕也油亮亮地沾着水珠儿洗 好，与沙拉酱一起错落有致码放在盘子里边等待搅拌，水气正顺着不锈钢盖子的缝隙慢慢地一点点往上溢起来。枝子停下手，幽幽地喘了一口气，转头偷眼向客厅里 望了一眼。透过宽大明亮的钢化玻璃厨门，她看见男人松泽正懒散地蛤坐在沙发上，一张报纸遮住了大半个脸。男人的身子、手、脚都长长大大的，T恤的短袖裸露 出他筋肉结实的小臂，套在牛仔裤里的两条长腿疏懒地横斜，大腿弯的部分绷得很紧，衬出大腿内侧十分饱满，很有力度--枝子的脸突然莫名其妙地红了，浑身迸 过一阵难以自抑的幸福。她赶紧收回自己潮润润的目光，慌慌转回身去放眼观望窗外斜阳。

夕阳巨大的圆轮现在只剩下半个，它正在被树梢和钢筋水泥的建筑物奋力衔住，一口一口激情地往下吞吻。枝子的脸庞转瞬间又被烧红，周身辉映起一阵盲目的幸福。

我爱这个男人。我爱。

枝子在心里这样迷乱地对自己说。在这样说着的时候她的心里充满了羞涩。

枝子是被称作"女强人"的那种已然不惑的女人。爱情到了她这个年纪并不容易那么轻易来临。经过了岁月风尘的磨洗，枝子早年的一颗多愁善感的 心，早就像茧子那样硬厚，那样对一切漠然、无动于衷了。多少年过去，一番刻苦的拼搏摔打，早年柔弱、驯顺、缺乏主见、动辄就泪水长流的枝子，如今已经百炼 成钢，成为商界里远近闻名的一名新秀。她这棵奇葩，将自己的社会身份和地位向上茂盛的茁茁固定之后，却偏偏不愿在那块烂泥塘里长了，一心一意想要躲回温室 里，想要回被她当初毅然决然抛弃割舍在身后的家。

不知为什么，就是想回到厨房，回到家。

事业成功后的女人，在一个个孤夜难眠的时刻，真是不由自主地常要想家，怀念那个遥远的家中厨房，厨房里一团橘黄色的温暖灯光。

家中的厨房，绝不会像她如今在外面的酒桌应酬那样累，那样虚伪，那样食不甘味。家里的饭桌上没有算计，没有强颜欢笑，没有尔虞我诈，没有或明 或暗、防不掉也躲不开的性骚扰和准性骚扰，更没有讨厌的卡拉ok在耳朵边上贴噪，将人的胃口和视听都野蛮地割据强奸。家里的厨房，宁静而温馨。每到黄昏时 分，厨房里就会有很大的不锈钢精锅咕嘟咕嘟冒出热气，然后是贴心贴肉的一家人聚拢在一起埋头大快朵颐。

能够与亲人围坐吃上一口家里的饭，多么的好！那才是彻底的放松和休息，可她年轻气盛的时候哪儿懂这些？离异而走的日子，她却只有一个简单的 念头：她受够了！实在是受够了！她受够了简单乏味的婚姻生活。她受够了家里毫无新意的厨房。她受够了厨房里的一切摆设。那些锅碗瓢盆油盐酱醋全都让她咬牙 切齿地憎恨。正是厨房里这些日复一日的无聊琐碎磨灭了她的灵性，耗损了她的才情，让她一个名牌大学毕业的女才子身手不得施展，她走。她得走。说什么她也得 走。她绝不甘心做一辈子的灶下碑。无论如何她得冲出家门，她得向那冥想当中的新生活奔跑。

果真她义无反顾，抛雏别夫，逃离围城，走了。

现在她却偏偏又回来了。回来得又是这么主动，这样心甘情愿，这样急躁冒进，毫无顾虑，挺身便进了一个男人的厨房里。

真正叫人匪夷所思。

假如不是当初的出走，那么她还会有今天的想要回来吗？

她并没有想。

此时她只是很想回到厨房，回到一个与人共享的厨房。她是曾经有过婚姻生活，曾经爱和被爱过的人，比较明了单身和已婚的截然不同。一个人的家不 能算家，一个人的厨房也不能叫做厨房。爱上一个人，组成一个家，共同拥有一个厨房，这就是她目前的心愿。她愿意一天天无数次地悠闲地呆在自家的厨房里头， 摸摸这，碰碰那，无所事事，随意将厨房里的小摆设碰得叮当乱响，她还愿意将做一顿饭的时间无限地延长，每天要去菜市场挑选最时鲜的蔬菜，回来再将它们的每 一片叶子和茎秆儿都认真地洗摘。做每一顿饭之前她都要参照书上的说法，不厌其烦地考虑如何将饭菜营养搭配。慢慢料理这些的时候，她的心情定会橡水一样沉 稳，绝对不会再以为这是在空耗生命和时间。纤纤索手被洗菜水泡得指尖红肿、关节粗大，她也不会再牢骚埋怨。她希望她的心情就那样像水一样，温吞、空泛，温 吞、空泛地在厨房里消磨时光，什么外面争斗的事情都下去想。她愿意看见有一两个食客，当然是丈夫和孩子吃着她亲手烧的好菜，连好吃都顾不上说，直顾低头吃 得满嘴流油，脑满肠肥。

脑满肠肥？一想到这个词，枝子就不由得愉愉地笑了。

她真的是不想再在外面应酬做事，整天神经绷紧，跟来来往往形形色色的人虚与委蛇。不知为什么，她有些厌倦人。名利场上各色各样的人：卑鄙的、 龌龊的、委琐的、工于心什的、趋利务实的人......看都看得她眼花了。整天的与人打交道也快把她的神经要折磨垮。她想返身逃逸，逃到没有人的地方去，而厨房是 僻难所。

厨房对她来说从来没像现在这样亲切过。她从来没有像今天这样对厨房充满了深情。

炉上的不锈钢精锅冒出袅袅热气。枝子的想象也随之袅袅，太阳就在她缥缈的想象里一点一点落到树梢下面去，落到她想象的尽头。那个长胳臂长腿的 男人松泽看完了报纸，起身伸了一个懒腰，慢慢腾腾挪到厨房里来，再次问枝子需不需要帮什么忙。枝子听到男人满怀关切的问候，赶忙满心欢喜地连连说："不 用，不用。"今天是这个男人松泽的生日，她想独立完成整个操作，让他尽情品尝一番她的烹任手艺。

她为什么要主动向这个男人献艺？献艺完了又将会是什么呢？枝子不愿意想，不情愿这样残酷地拷问自己。她愿意在心里给自己的自尊留有一点余 地。该是什么就是什么。枝子在心里说。枝子只希望能是她所想要达到的那个、。此时她真是觉着自己对这个男人有些过分俯就，甚至有些低三下四。困为照她索常 里的做人态度，以一个商界女星的身份来说，对她前呼后拥献殷勤的男人总是数不胜数。而她的鼻孔总是抬得很高，并且，暗中加着千倍的小心，很怕落人某些勾引 利用的圈套。如今却这样巴巴地主动送上门来，可真是有些不好对自己的心解释了呢！

管它呢。随它去吧！反正来也是来了，还费力解释它干什么？

拖着长头发的高个男人松泽扎煞着两只手，在枝子身边围前围后转了两转，明白自己也实在帮不上什么。看来枝子对于今天的下厨是有过精心准备的， 知道他这个单身汉的厨房里可能会七七八八的不全，所有的索菜、荤菜备料都由她亲自从外面带来。连烧菜用的油和醋等佐料，也全被她准备到了。甚至枝子还带来 了围裙，柔软的白细棉布套头裙，腰间勒一根细带子，自上而下洒下一捧捧勿忘我小碎花。绵软的白裙贴在她身上，正好勾勒出枝子腰条的纤细。枝子的头发本来可 以戴上与围裙配套的棉布帽，以免熏进抽烟味儿。但她想了想，还是将帽子舍弃，将头发挽了几挽，然后向上用一枚鱼形的发卡松松一别，这样，她乌黑发亮的秀发 就尽显在男人松泽的视野。

松泽盯着这个体态窈窕的女人，心里怦怦怦乱动了几动。当然，他是艺术家。艺术家面对美没有下动心的，他和她一直都算得上是很亲密的朋友，亲 密的最初原因是枝子出资帮他举办个人画展的成功。从合作的愉快到亲密友好的交往，俩人的关系大致上就是走的这样一一个过程。但是，再友好，他也下敢说是劳 动她的大驾来给自己庆贺什么生日，尤其是没想到她还要亲自下厨。这该是出乎意外且又让他承受不起的情分。

能有一个漂亮女人主动来家里给自己过生日，真是一个求之不得的美事情。男人一方面惴惴，觉得女人枝子给他的面子太大了；一方面又稍嫌累赘， 觉得整夜晚在自己家里吃上一顿饭，太缺乏新意。艺术家，总是爱好推陈出新。就在枝子下厨期间，就有三四个女孩子的电话打来，邀他出去派对。他不得不柔声细 语轻声回绝。与呆在家里传统的吃生日饭相比，当然OK包间或派对沙尤里搂搂抱抱的扭捏抚摸更能激发创造力。但若从长远的角度看，比起跟那些小女崇拜者玩玩 白相，跟女老板的关系处理好对他将来的用途更大一些。男人在考虑问题时，往往从最实利的目的想。所以他决定还是死心塌地，留在家里与女老板亲近感情。

这样心里边一踏实下来，男人也就专注移情于厨房中的枝子身上，渐渐从忙而不乱的枝子身姿当中体味到另一种情致。枝子的动作，熟练而静美，如 一朵桅子花儿开放在氖豆的厨房香气中。植物烹炒的香气中夹杂的成熟女人的体香，熏得男人松泽有些想入非非。在不知道该从哪儿下嘴的情况下，他便懒散地一条 腿以另一条腿为重心，倚在厨房门框上，一边静待时机，一边向忙碌的枝子身上乱抛多情的眼神。

枝子意识到了男人的注视，略微有些慌乱，不等春风吹绽，便先几自欢颜，面若桃花的有些气短。她一面竖起耳根，悉心倾听男人粗长的呼吸，一面 竭力命令自己镇定，尽量掩饰住狂乱心跳，将身体动作恢复成正常。她所企望的，不就是这个男人的这样一种目光吗？如今已经等到了，那么她还紧张什么？这么想 着，她手里切菜的动作就有了几分表演性质。

厨房不大，容不得俩人同时在里面转身，只要一动，就势必会发生身体上某些部位的接触。所以他们就在各自位置站着，口里还要间或说上几句哼哼 哈哈应酬话，身体里却不免都暗暗生出几分紧张。主要是男主人还没有拿摸得好女老板的意图。松泽虽说已是风情老手，但在从来都很端庄的枝子面前，毕竟也是不 敢造次，不知道她想要他做什么，要他做到什么程度。他时时没有忘记她是投资人。所以他只是听之任之，一边散漫无际地调着情，一边还要暂时做出温文尔雅，这 种孤男寡女同一屋独处的情境，终归还是需要有一些半真半假调情意味的。不然，艺术家就显得太不艺术，大寡淡无味了些。

而女人枝子也还没想好该如何开始。她也很希望能有一些情调，并且，最好由这情调本身给她一个循序渐进、顺理成章、水到渠成的过程。她倒是很 希望示爱能由松泽一方主动开始。可一旦他真的主动了，说不定她反而会变得厌恶他，拒斥他。见他站在原地兀自不动，她不禁有些既希望又失望的心理。她看上 他，经营他，是看中他的画风里的野气和灵活。后来单相思瞄上他，也是因为在相处过程里发现他已将这野气和灵活全然融合、发挥殆尽，在各种场合都圆熟，灵 动，洒脱，很符合她眼里真正艺术家的气质。她以为四周围到处都是被文明过分文明化了的衰人，他的画里未曾混灭的人类远古的粗旷之气，还有与神明相通的灵 性。而这一切，正是她内心所深深需要的。

在女老板的得力赞助经营下，松泽果然就大获成功且声名远扬。而她则以画推人，认为理所当然人如其画，画如其人，她便因此而爱上了自己的经营品。

两个身体持久的紧张让他们都有些承受不住。枝子在男人松泽的目光里已经汗流泱背。假如还没有进一步的动作，却还要这样无谓地僵持下去，枝子的 细腰简直就要绷断了。她不停地用眼角余光扫射着身旁男人，脸蛋儿烧得厉害，肢体以一种柔和的弧度微微向他倾斜过去，那种身段中分明表示着一丝丝鼓励、期盼 和犹豫不决。男人在承受温软的肉体倾斜过来的弯度同时也同样是犹疑不定、优柔寡断。他的身体不易察觉地晃了两晃，终于什么也没有能够做得出来。

就这样又沉默了一会儿，枝子的手指在水盆里游动时漫不经心地挑起"哗哗"的水声，听起来略微显出了一点烦躁，过分的紧张和犹疑终于把松泽自己调情的兴致破坏了，松泽说了一句："我去布置餐桌，"借机急忙把自己从厨房打发开。

伎子的身体这才有空隙松弛下来。她抬起脂臆时悄悄抹了一把头上的细汗，松泽到厅里叮哩当卿地去拿碗筷、摆酒，布置餐桌。餐桌就由一个矮脚茶几 临时串演。画家的客厅里一切当然都不正规，几个绣着花儿的软垫子散乱地扔在手工绘绣的波斯地毯上，床铺比正常人的矮去半截，只由一层席梦思垫子铺在地上充 当，靠墙的一圈转角水牛皮沙发无比宽大，舒适，倒仿佛画家的一切日常活动都要依靠在沙发里展开似的。

松泽把枝子买来的油蜜蜜的生日蛋糕摆在桌子中央。巧克力奶油在灯下沁出浓浓的甜色，样子极其诱人。松泽盯着蛋糕上的奶油想了几想，终究也没 想出个于午卯西来，到现在为止他的另一股情绪并没有得到完全的调动，行动中仍；日有一些惯常与枝子交往时候的应酬色彩。"另一股情绪"当然就是他每每见到 来为他献身的崇拜艺术的女孩子时的，那种身体内部的骤然启动，那种非要把一个回合进行到底时的狂乱和野性。说来也怪，他这样野气狂生的时候，竟然没有一次 是不得逞的。

可现在他的身体里却分明缺乏这种感觉。怎么回事？这究竟是怎么回子事呢？松泽暗暗为自己的身体担忧。他并不明了，一但有了身份和功利的意 念，一切就都不好玩了，连一点点肉体的冲动都不容易发生。松泽坐下来开启酒瓶，同时也散漫地回眼向厨房里打量了一眼。玻璃厨门内的枝子似乎也已料到自己的 身影会牵动男人的目光，于是，弯腰投臂的动作都尽力跟他欣赏的趣味相暗台，不慌不忙，舒缓有致。光与影当中枝子的柔媚影像，正跟厨房的轮廓形成一个妥帖的 默契。那一道剪影仿佛是在说：我跟这个厨府是多么鱼水交融啊！厨房因了我这样一个女人才变得生动起来啊！

而松泽眼睛里却始终是莫衷一是的虚无。

太阳这时已经完全落下去了。晚霞收起她最后一轮艳丽，渐渐沉没于幽暗之中。夜的幕布开启，一切的人与物转眼之间变得脖陇。灶台上的累累成果现 在彼移到了餐桌上，香气淋漓，色泽也眩目。紧张和等待了大半晌的松泽这会儿真感到体能被消耗得够呛，确实需要补充营养了，可饥饿之后见到琳琅满目的这 么......大桌子，却又有了几分惴惴和惶惶，愈发不知嘴从哪里下比较合适。抬眼再望枝子，枝子这会儿已经面目一新地端坐在他对面，脉脉合情地抬头凝望他。忙完 了厨房里活计的枝子没忘了到卫生间里隆重地整修了一下自己，她在眼圈周围细心加过了眼影，这样眼中就愈发布满深情，唇线也用唇笔淡描素抹而过。腮影要不要 打上橘红呢？枝子恩忖了一下，最后决定放弃。等到进入接吻的实质性阶段时，满腮满脸的厮磨，粉影多了容易弄成一团花脸。脸部修饰完毕，然后枝子又从手提袋 里拿出一套真丝晚装，换下了身上一进门来时穿的果绿色白领而入套服。套服大呆板，僵硬，笨手笨脚，不大使人容易介人，而丝绸可就相对质感，也简捷轻快得多 了。这些都是力今晚的爱情特地准备的。虽然烦琐，但在她满心都是甜蜜懂憬之时，也并不觉得有什么费周折。

再从房里出来时，枝子就已经是黑色真丝长裙飘逸，身体上最值得称赞的部位--修长的脖颈和光洁的臂膊全都从领口和袖口裸露出来，它们在灯下泛起象牙色的皮肤光泽，而没有裸露出来的部位正包裹在真丝绸的内部炫耀着它们的初始神秘，诱惑着艺术家修长的手指去一点一点开启。

松泽再怎么上不来情绪，也还是不免枝子的这一身装扮眼皮跳了几跳。饱览美景尔后再将其饱尝，本来就是他作为画家的特长。这时的松泽他赶忙表示 惊艳，表情夸张地一手扶杯，一手将握着倒酒的瓶子停在半空，眼含赞许地盯住枝子，仿佛哺哺自语他说，"晤，我的上帝！真漂亮，你真漂亮！"

枝子有些激动，又不好意思流露，只很含蓄他说："谢谢。"说完便用眼光四下里斜了一下，思忖着自己该落座哪儿，松泽正很舒服地陷落在沙发 里，把住了桌子的一方。枝子此刻也很想陷到沙发里去坐，跟松泽并排紧挨着......那样就比较方便多了，枝子脸一红，暗中瞬时一转念：可那样是不是显得自己过分 主动了呢？她又把眼光偷偷膘向松泽，可恨松泽那家伙此时并不给她一个在身边坐下的台阶，他若是能拍拍身边的席位，再半开玩笑半正经他说上一，句，"此处正 虚除以待。"那么她也就顺水推舟地坐下来了，可现在他除了假装惊艳，别的一点表示都不呈现，害得她只好溜溜地错过他的身边，绕到对面去，隔着一张桌子，带 着好大的失望装出款款落座。毕竟。在一切没正式开始之前，她不愿意将身份失得大轻率。

红葡萄酒在高脚杯子里幽幽的泛情。顶灯、壁灯、落地灯都被男主人了盏一盏地熄掉，只留下烛台上几支红红的蜡烛闪烁的的。隐藏进棚顶四角的音 箱放送出柔柔的软歌。那是一种从异腔送出来的哼唱，绵绵无骨地含在一管萨克斯里头。枝子姿态软软地给松泽一小块一小块切了生日蛋糕，将带有粉红色玫瑰花的 那块儿送进了他的碟子，而自己只留一枚嫩绿色的奶袖叶子，祝福的话语一说就落人了俗套，远没有喝酒更能展示出新意，枝子和松泽俩人就频频地碰杯，你一杯， 我一杯，你再敬我一杯，我再还你一杯。看架势好像都要成心把自己灌醉。

其实枝子才没想把自己灌醉，她只想借酒壮胆，把自己灌出几分将过程进行到底的勇气来。松泽暂时还没有想到那么多，他一边不辜负枝子的手艺， 大快朵颐，一边还要腾出嘴，抽空把枝子的手艺表扬，一些称赞的话语落到枝子的耳垂儿上便款款粘住下下，湿乎乎的受用动听。而枝子手中的筷子却难得一动，一 来是厨师从来就吃不下经自己手做出的美味佳肴，二来嘛，枝子的心思也完全不在这上头。枝子的眼睛在酒的滋润下，酒汪汪，直勾勾的，几乎是目不转睛地盯着对 面的松泽，盯盯地瞧着他咀嚼时腮帮肌肉的漂亮泛动看着他对女人说赞美话的时候口吐莲花，满头的艺术家长发一甩一甩的，还有他四十多岁男人刮得铁青的有力的 下巴，枝子真是看得又怜又爱，脸蛋儿烧得要起人，连眼珠儿都吨啦咆啦的要冒出火星子来。

这个时候的枝子就有些恨，有些爱，有些无奈，有些牙根儿发痒。她就只好又恨又无奈地猛往自己嗓子眼里灌酒，地不知道松泽对她是怎么感觉的， 反正，是直到了这会儿他还没有动作。她想他至少应该是提议跳舞，或者是提议做点别的，发挥出这种场台他惯用的技巧和手段，他还要让我怎么样呢？枝子想。该 做的我都做了，我再也越不过我这个年纪的矜持和自尊。她想自己无法保持长久期待状态，得不到满足期待是持续不下去的。

枝子就愈发独饮自斟，把自己喝得眼神和身态都酒汪汪的。

松泽没边没沿摇头晃脑夸赞了半天，稍一停顿下来时，才发觉耳朵里却只听见自己的话音，对面枝子连一点回声都没有，他赶忙伸手去给枝子斟酒，借 这工夫用心往她脸上觑了一眼。却见枝子那里，正在拼命用她的眼神织网。枝子的眼神都快要不行了，温软粘稠，密密匝匝来来回回缠绕在他身上，直把他锁困在情 意里头，只要他一挨上，就休想再挣得脱。松泽的心一软，身体一晃，酒就有点对不准杯子口，"哆"的一下，一大半都洒到了酒杯外头。

枝子端起顺着杯沿儿滴的酒，摇摇晃晃起身，说："来，我们为今夜晚干杯。"

松泽说好，为今晚干杯。"

没等松泽的杯子递过去，枝子的杯子却直伸过来，摇摇欲坠地往他的酒杯上碰。但却因为目标不准，杯子直探向他的怀中而来。松泽下意识伸手一搪，"噗"，一杯酒碰洒，全洒在他的T恤和裤子上。

枝子慌忙说声，"对不起，对不起。"松泽说："没关系，没关系"说完回身要找东西去擦。枝子忙说："我来，我来。"说着就晃晃地伸手把他拦 住，又晃晃地起身，慢慢蹩到厨房里，找来抹布和纸巾，欲替他擦拭身上的酒滴。她从厨房径直过到他的身旁，倚在沙发上，不等他客气拒绝，曲下身，半蹲半跪倚 下去，伸手替他在裤子上擦。他就姿势艰难地曲在沙发上承受着，她现在已经跟他靠得这样近了，她的头发已经刮着了他的下巴，他们的身体也几乎完全要贴上，她 已经间到了他身上的体香和酒香。她这时在半晕半醒的脑子里划过一瞬间的迟疑和恍懈：要不要就势投到他的怀里去？

但是就在她这样稍一迟疑的时候，那个可以自然而然投怀送抱的两秒钟已倏忽而过。过了这个时间差，再想要投人进去就显得生硬，扭曲，动作之间的衔接就不紧密、不准确。

恋爱真是不可以用脑子的，只听凭本能去行动就行了。她想，恋爱的时候脑子真是多余啊。她想。她这样想着的时候心里边说不出有多么的沮丧，诅丧得简直就要流出眼泪来了。

还好，就在这当口，一双热乎乎的大手终于伸了出来，渴情地顺势将她揽了过去。再不将她揽过去，可就真有些说不过去了，松泽想。松泽就这样做了 一个顺水人情，顺势揽过了枝子的腰，让她靠在他身上。枝子听到了男人有力的心跳。她将头紧紧贴在他前胸上，闭着眼，两行委屈的泪水顺着眼缝悄悄流出了一 点，但她没有顾得上去擦。她的身子这会儿全软了，软得一塌糊涂，什么也动不了。直到这会儿她被男人搂进怀里，这才觉得所有的骨头立刻都酥化，所有的矜持的 饱甲也都立即崩塌。这会儿她想，她只想，我爱这个男人，我爱。跟我爱的男人在一起，这就行了。行了。

男人搂着一个没有骨头的酥软肉体，自身也不免迅速膨胀，酒和本能混杂在一块儿，热辣辣地开始发酵起动。他用力抬起紧贴在他胸口的脸，急速地 将嘴唇凑了上去。她那滑得像缎子一样的皮肤，嘴唇在哪儿也站不住脚。他忽然觉得有点咸，稍稍睁眼，推开了一点一看）女人流泪了，泪水顺着鼻梁两侧往下流。 他忽然受了莫名的感动，重新将嘴唇贴上去，从眼睛一点一点地往下滑，先是吃于了她的泪，然后将吻落实到她的嘴唇。开始她还有凡分矜持，昏昏之中还知道把嘴 唇结成一条线，不给他以进去的机会。男人见状手段更加老道，一边吻着，托在她后背上的手还在不停地抚摸，一直抚到她在他手掌里马上就要瘫成一汪水。男人见 火候已到，这才缓缓将她抱到沙发上，伸出满是触角的舌头，用力压摩触探上去。果然，女人一双滚烫的红唇，立刻蚌一样张开，她不假思索，一口贪婪吸住了他的 舌头。

男人立刻就被人辣辣地舔了进去，任凭怎样也抽脱不出来。这时他才晓得了她这一吸的厉害，不是温热，不是柔软，而是一股狠劲，一股不要命的 劲，真是恨不能把他的整个生命都吸吮下去，恨不能立即吊在他这棵树上摇晃死。男人领受不住，慌忙将身体稍微挪开，用力摇动出舌头，只剩舌尖在她的口里到处 触碰，毛茸耷撩拔，却不敢在一处固定，不再敢让她有踏实吸附的感觉。

这样在肉体上用力调度她的同时，男人脑子里还在先惊后怕地想，不得了，真不得了，这个女人，不要命的女人，简直要把我玩死了。松泽他曾跟无 数个女人玩过这种把戏，十分知道吻与吻之间的区别，些微的差异都逃不过他舌尖上敏锐的触觉。好玩好散的那些女人真是没有这个样子接吻的。她们吻得非常轻 飘，愉悦，吻得靖蜒点水，心猿意马，风过水面打个咆哨就走了，接吻通常都是向床上靠扰的过门儿小调。她们哪能像现在这个女人一样玩得沉重，死命，执意，奋 不顾身，吊在他的舌头上，拼命想把他抓牢贴紧，生怕他跑掉了一般。他忽然间心中一动：莫非她是很认真，真的是跟他动了真情？她今天的表现，好像有点不大对 劲啊！她为他所做的一切，她的所有厨房语言，好像都在向他示意：她愿意做他这个厨房的女主人，她是做他这个房间女主人的最好人选......

一意识到这里，男人人烧着的身体"忽悠"就打了一个激灵，热度瞬间就冷了下来。"原来女人是认真了。这会儿他忽然明白了女人今天不是来玩 的，女人今天是来认真的。女人今天来的目的性非常明确。她想要的是结果。她可不光光玩的是情调，而是想要一个实实在在的结果。从她的接吻态势上他已经就品 味出来了。她的那些厨房用语的艰苦卓绝，无不在表明着一个实实在在真的心迹，直到这会儿他才把她破译开来。

男人突然问感到懊丧。男人的这份懊丧一下子就灌满了他自己的周身，让他刚刚膨胀起来的身体很快就软化了。真不好玩，实在是不好玩。他能领受 假意，却要拒绝真情。他不愿意有负担。在这个人人都趋功近利的时代，谁还想着给自己上套，给自己找负担？尤其是对于他一个艺术家来说，更不愿有任何形式的 羁绊。家庭责任也好，社会义务也罢，能躲的就躲，能逃的就逃，能推脱的就推脱。他松泽卖画的税单，都是被逼无奈被税务部门找上门来才交的。他难道还会在他 事业最人爆的时候，去选择接受她，会把一个女人当老婆娶到屋子里来养吗？那样的话他的自由和无羁还怎么体现？

谁说女人只是情感动物，比男人缺乏理性呢？女人一旦目的起来，比男人一点也不便，也不逊色。关键是她选错了人，挑错了对象。艺术家松泽他一 点都不想有什么负担，一点都不想去对别人负责。白玩可以，动真格的却不行。她想依赖上他。可他偏偏不是个愿意被依赖上的人。他不愿意有负担。男人跟女人的 想法不一样，从根本上就不一样。若说假意嘛，他可是随便乱施得多了，还挺自在安全挺幸福的；若论真情的话，他画家松泽除了对他自己，对他自己的名和利以 外，就再也没对谁真情过。他不怕玩，他就怕认真，以假对假的玩，玩得心情愉快，彼此没有负担，同时毫无顾忌。以真对假的玩，那就没法子玩了。以真对真就更 不能玩了。

但是他又不能淬然把这一场游戏结束，装作冷冰冰的拒绝。得罪一位对他有用的女出资人，怎么说也划不来。况且他一贯以怜香借玉著称，在一位风 姿绰约的女人面前也不能显得太缺乏风度。再说，跟一个漂亮女人做一场稍微有一点危险的游戏，有什么不好？在悬崖边上玩，才会来得过痛，比平常有刺激。再怎 么说，他也不至于被她强奸成婚吧？

等到漫长的拥吻过去，女人感到心力衰竭，停止吸吮睁开眼睛时，见男人却口里噙眷她的双唇在注视她，两个人的脸离得这样近，以至于一瞬间都在 彼此的眼里变形。女人感到不好意思，急急避开他的打量，低下头，将脸埋在他的胸里。男人就像理顺一条小狗一样抚摸揉搓着她的后背和头发。她也就顺势连人带 衣服蛤进他的怀里做小狗依人状。她闭上眼睛，默默享受着吻后余晕，觉得这心情总算有了着落，爱情也有了着落。对女人枝子来说，能够进行到这一步是多么的不 容易，不容易啊！她却哪里有暇猜想，这样的逢场作戏，男人松泽他究竟经历了多少。作为一个男性艺术家，他跟周围那些崇拜他的女人滥情滥得简直都快要滥不起 来了。

沉浸在自己一厢情愿爱情中的女人枝子并没心思去猜想这些。沉浸在不惑爱情中的女人可真是了不得。女人热情似人，稍微给她一点暗示就可以扑上 来，又啃又咬，真正像只发情的猫。男人沉着应付，以手指的圆熟技巧来对抗她的目的性，饶有兴味地应付着这场追逐。一旦明晓了女人的目的性，男人的身体立即 褪了激情，但他的另一份兴致却被点燃起来。现在他虽然置身其中，但却又像抽身其外一样观看着一场情戏的上演，有点像一个把持全局的导演在陪练一个女演员。 他已将她的真情当作了好玩的事情。他还很有兴致再看一看，再陪练陪练。他发现自己倒也是很能进入角色嘛！

男人松泽暗中就很有些为自己得意。

而女人干娇百媚，女人此刻正沦陷在激情里不能自拔。女人的脸蛋已经燃出了大火，非要把他和她自己焚成灰烬不可。女人将红葡萄酒跟他一口一口嘴 对着嘴含喝。女人偎在他的怀里，将紫红的蛇果拦腰横切，又在每一半边上都细细刻出锯齿型的牙边，然后俩人像小老鼠般将锯齿牙边一点一点地啃啮，咬到最后就 是嘴唇跟嘴唇的会合，两片肉体贴在一起狂吻热舔。女人的一切小把戏松泽都来者不拒，含情承受。但是他从不主动往下探索，他的手只是隔着衣服揉捏着她的乳 房，然后再摩孽在她的细腰上，尽情挑逗撩拨，接着他就停滞不前，决不打探她那开叉很高的绸裙里面的内容，就仿佛他是真正的谦谦君子似的。

这样女人就不知是什么意思。她频频地发动却得不到最终结果，女人简直都快要对自己失去最后的信心。难道是自己的魅力不够吗？女人在焦的之中 困乏地想，只要他一暗示，一有要求，她就会给他的，毫无保留地全部给他。她太想对这场爱情有一个切切实实的体认，太想要一个他和她定情的深入纪念，但是男 人却偏偏就不予以满足，让她更百倍的煎熬和难受。情急之中她就更主动，更狂烈，更以丝绸的质感攀附缠绕在他身上，让他动作松懈不得。他也就紧紧用嘴唇将她 的唇吻胶住，手掌忙不迭地将她身姿把玩戏耍，极其愉快地观察着她表情的每一点变化，就像一个衔笛起舞的印度耍蛇者。(bb：形容的太绝了！)

这样玩着闹着，几个大起大落下去，不知不觉，夜已经深了，当女人又一次滚倒在他的怀中，沉醉于他中音共呜区的声情并茂时，却听得他咬着她的耳垂，以一种湿腕腕的舌音在耳边叮咛："宝贝，你看，已经两点钟了。我该送你回去了！"

女人一愣，像没听清似的，手臂从他脖子上掉下来，呆呆地仰起脸来看着他，两只盈满秋水的大眼睛里露出迷茫。回去？什么回去？为什么要回去？他这是什么意思？是在下逐客令吗？

女人的思绪半天没有回过神儿来。她的自尊与自信受了格外的打击。这是怎么回子事？难道这个样子就算完了？他这个态度表明的是什么？

可是她能说不走吗？她能说主动要求留下来过夜吗？那样她成什么了？

男人却根本不顾女人情绪的空顿，不由分说，起身离开她去衣橱里取外衣。男人的这一动作果断，坚决，不容置疑，不容商量，仿佛在用他的形体语言 在提示她：他并无意于接纳她。他已经玩够了，不想再继续玩下去。他对她已经够负责的了，耐心陪了她一个晚上，且还让她囫囵的样子，井没有说对她始乱终弃或 者多做别的什么。

女人看着眼前的一切，巨大的失落和自尊，让她的胸脯急连起伏着，面部表情剧烈扭曲，半句话竟也说不出来。但也就是那么简单的一刹那，她就立 刻止住痉孪着的眼底肌肉，突然变得满脸盈笑，用手指撩了撩额前的长发，装作满不在乎的样子，极其大度极其平静他说："好吧，我先来帮你收拾一下碗筷！"说 话的语调，就仿佛她已是情场老手，对于这样的逢场作戏已经司空见惯，仿佛她真的纯粹是为给他过这个生日，为他做一顿生日晚餐而来，并且她还要做得善始善 终。

不等男人阻拦，女人便大幅度地行动起来。她的动作幅度很大，有些不正常的难以自抑的夸张，大声间这个东西该放哪儿用下个碟子该放哪儿。她手 脚麻利地将所有的东西郁归拢好。然后又进卫生问补了补脸上被接吻弄乱的晚妆。接着她表情平静地出来，顺手拎起厨房地上的垃圾袋，对着厨房门口那个看得有些 发怔的男人平静他说，"走吧，"

树叶在夜风中哗哗响着，冷露提醒给人以无法遮掩的幽凉。枝子不由在风里打了一个寒战。男人讨好地上来，又殷勤地搂了搂她的肩膀，枝子不说 话，任他殷勤着，浑身木木的，一点感觉都没有。进了车里，男人和她并排坐在后座上，车子一开动，他便无限温存地伸过手，将她搂靠在他的臂膊中。枝子不拒 绝，也不回应，仍旧是麻木的，任他这样毫无意义地搂着。此时她才觉得一切都变得毫无意义。

车子悄无声息地在暗夜里滑行，滑得轻飘而又滞重，偶尔能见前面的车尾灯划出几抹窒息人的暗红。夜是干燥的。夜根本就没有潮声。她想。到了小 区的楼门口，女人下车，男人也跟下来，假意跟她拥抱握别，握别完了，男人又返身低头钻进出租车，跟着车子往来时的路上走。女人目送着载着他的红色皇冠在夜 幕中一点一点远去，毕竟，他还不是个坏人，她这样想，她愿意尽量往好的方面想。毕竟他还是有责任感的。哪怕这责任感只是在他最后护送她回家的这短短的一 程。短短一程中的呵护和温暖，也足够她凭吊一生。

夜风猛劲地从楼门口吹了过来。女人的头发又乱了，几丝长发贴到脸上来，遮住了她的双眼。她抬手将发梢掠向脑后，无意间手指触到了脸上潮乎乎 的东西。她转回身，扭亮了楼道里的廊灯，准备快速上楼。刚一抬脚，一大包东西碰着了她的腿。她低头一看，原来是厨房里的那一袋垃圾。直到现在她还把它紧紧 地提在手里。

眼泪，这时才顺着她的腮帮，无比汹涌地流了下来。
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赵本夫

一

傻根要回家了。

傻根已经五年没回家了。

傻根出来做工时才十六岁，现在已是二十一岁的大小伙子。

村上同来的几十个人， 每年冬天都要回去过年，大约两个月的假期，把当年挣来的钱带回去，看看老婆孩子，看看老人。但傻根从没回去过。傻根是个孤儿，来回几十里路，回去做什么? 再说大伙都走了，也没人看工地。那些砖瓦、木料、钢筋堆了一个很大的场子。傻根就一个人住在料场，一天转悠几遍，然后睡觉。夜里起来解手，摸黑再转悠一 遍，左手捏个手电棒子，右手提个木棍。傻根提个木棍主要是防狼，不是防贼的。这里是大沙漠，几百里路没人烟，就附近有个油田，新发现的。他们就是为新油田盖房子的。

傻根夜间时常碰到狼，三五一群，跑到料场里躲风寒。看到傻根走来，就站住了，几点绿光闪烁，傻根握住木棍冲上去，大喊一声："快跑啊!"

狼就跑走了。

它们主要怕他手里的电棒子。

有几天夜间看不到狼，傻根会感到寂寞。 就提上木棍跳到料场外的沙丘上，拿手电棒子往远处的夜空照几下，大喊几声："都来啊!"不大会就汇集一群狼来，有几十匹之多，高高低低站在对面的沙丘上， 一丛绿光闪烁。它们和傻根已经很熟了。傻根先用手电棒子照照狼群，然后响亮地咳一声，说："现在开会!"狼们就专注地看着他。

"嗯，开会!"

"嗯，张三李四，嗯，王二麻子!"

"嗯!......"

开完会，傻根照例放电影，就是把手电棒子捏亮了往天上照，一时画个圆一时画个弧一时交叉乱画。整个大漠奇静。只见天空白光闪闪，神出鬼没。狼们就肃然 无声，只把头昂起追踪电光，却怎么也追不上。正看得眼花缭乱，突然一道白光从天空落下，如一根长大的棍子打在左边的沙丘上，那棍子打个滚，倏然消失。傻根 就很得意，挥挥棍子大喊一声："快跑啊!"就转身跑走了。狼们都没跑，仍然站在沙丘上，有些疑疑惑惑的样子。

但现在傻根要回家了。

傻根要回家，带工的副村长觉得很突然。他一直干得很安心。别人每年冬天回家，他理也不理的，到底没什么牵挂。可是去年腊月村上人回家时，傻根似乎有点 心动，当时他扯扯副村长的袖口，说大叔我多大啦?有些吞吞吐吐的。副村长没听明白，说什么多大啦?傻根就松了手抱住膀子笑，笑得有点狡黠，说我问你我今年 几岁。副村长有点不耐烦，当时正收拾东西，说你问这干什么，干部给你记着呢。傻根却站着不走，很固执的样子。副村长只好直起腰，说好吧好吧我给你算算，就 扳起指头算，说你来那年是十六岁，在沙漠呆了五年，应当是二十一岁了。傻根说噢，二十一岁，噢，就有些怪怪的。

那时副村长并没有意识到他想回家。傻根自小由村里人拉扯大，睡过所有人家的被窝，吃过所有女人的奶子，一切都不用操心，连年龄也由村干部给记着。傻根也就养成无心无肺的性情。那次忽然打探年龄，副村长以为不过是随便问问，就没往别处想。

副村长没有想到，傻根有心思了。

去年秋末的一天，傻根去了一趟油田小镇，其实就是一条街，其实一条街也算不上，就是有几家小商店，这是方圆几百里最热闹的去处了。那天他在街上闲荡， 迎面看到几个穿着鲜艳的女子从身边擦过，然后看到一个少妇坐在商店门前的台阶上奶孩子，少妇半敞开怀，胸脯白花花一片。傻根像被电击了一下，脑袋里嗡嗡 响，他慌乱地张望了几眼，便赶紧回来了。就是从那天开始，傻根有了心思。

这一个冬天，他过得有些焦躁。

春节过后不久，村上的民工都回来了。傻根对副村长说，我要回家。副村长说回家做什么，好好的。傻根说回家盖房子娶媳妇!说这话的时候，口气很硬，完全 没有商量的余地。副村长先是愣了一阵，接着哈哈大笑，往傻根肩上捶了一拳头，说中中!这么大的个子，还不该娶媳妇吗?啥时动身?傻根也笑了，说赶明儿就走。

头一天，傻根已把五年的工钱从油田小镇取了回来。他的钱一直由油田储蓄所代管的，一共有六万多块，这是一笔很大的钱了。傻根提在手里很高兴，沉甸甸的像几块小砖头。当傻根提着钱走出储蓄所时，小镇上许多人都吃惊地看着他，直到他晃晃荡荡走出小街。

这天晚上，同村来的民工都来看他，说傻根你不能这么把钱带在身上。傻根说咋的?同村人说路上很乱，几千里路，碰上劫贼，弄不好把命都丢了。傻根不信， 说怎么会，我从小就没碰到过贼。副村长说还是从邮局汇吧，这样保险。傻根说要多少汇费?副村长估算了一下，说要六七百块吧，傻根笑起来，说我还是带身上。 大家都有些着急，说傻根不是吓唬你，路上不太平，汽车上火车上常有抢东西的，这么走非出事不可，傻根还是不信。傻根的确从小没见过劫贼。老家的村子在河南一个偏远的山区，一辈辈封在大山里，民风淳朴，道不拾遗。有人在山道上看到一摊牛粪，可是没带粪筐，就捡片薄石围牛粪画个圈，然后走了。过几天想起去捡，牛粪肯定还在。因为别人看到那个圈，就知道这牛粪有主了。这样的地方怎么会有劫贼?傻根在大沙漠呆了五年，同样没碰到过贼。村里人说路上有贼，傻根怎么也不信，说你们走吧，我要睡觉了。

二

大伙只好摇摇头走了，说傻根还是傻，这家伙只一根筋。

第二天，傻根跟一辆大货车离开大沙漠。副村长派个民工陪着，说要把他送到三百里外的小火车站。傻根就很生气，也不理他。心想六万块钱还不如一块砖头 沉，怕我拿不回去?就扭转头看车外的沙丘。正有七八头狼追着货车跑，一直追了十几里路，傻根站起身冲它们挥挥手。狼群终于站住，在一座大沙丘上抬起头嚎了 一阵子。渐渐消失了。傻根朝其他搭车的

人看看，很骄傲的样子。

傻根装钱的帆布包挂在脖子上，包里还装了几件单衣裳和一个搪瓷缸子，塞得鼓鼓囊囊的。货车上六七个搭车的，都看他。同村的民工就有些紧张，附在傻根耳 朵上小声说当心。傻根装做没听见，便冲那些人笑笑，一副无可奈何的样子。他们也笑笑，但没人吱声。只有一个瘦瘦的年轻人在打盹，汽车颠得他脑袋一晃晃的。 同村的民工早就注意到他了，他觉得这家伙最可疑。傻根头一天取款时，油田小镇很多人都知道，尾随来完全可能，就用肘碰碰傻根，朝那人抬抬嘴巴。傻根朝那人 看看，心想这有什么看头，人家在睡觉。不觉打个呵欠，自己也打起盹来。

护送的民工不敢打盹，用手搓搓脸硬撑着。不大会，搭车的六七个人都打起盹来。先前打盹的瘦瘦的年轻人却醒了，坐在角落里抽烟，专注地望着车外一望无际的大沙漠。汽车颠得厉害，一座座沙丘往后去了。从一大早动身，到太阳转西还没跑出大沙漠。这期间，护送的民工一直在研究那个瘦子。他发现他瘦瘦的脸上起码有三处刀疤。便在心里冷笑，他相信这个刀疤脸不是什么好东西。

傍晚时，大货车终于吼叫着冲出沙漠。进入戈壁公路，车速明显加快，又跑了个把小时，终于到达小火车站。小火车站十分简陋，只有一个卖票的窗口，没有候 车室，等车都在站台上。同来的六七个人都买了票，包括刀疤脸也在等车。傻根买好票，对跟来的民工说，你该走了吧，待会车就来了，不会有事的。民工还想作最 后的努力，说傻根这会还不晚，你把钱交给我，天明从这里寄走，你人到家，钱也差不多到家了。傻根真是有点火了，说你傻不傻?汇费要几百块，能买一头牛，我 干吗要花这冤枉钱?就紧紧抱住帆布包。傻根的声音像吵架，所有的人都转头。民工就有些窘，赶忙说你小点声，当心露了马脚。傻根气得笑起来，声音更大说什么 露了马脚!我就不喜欢你们这些小男人，嘀嘀咕咕。我这钱不是偷的捡的，是我在大沙漠干了五年的工钱，露了马脚又怎的?哈!怕人抢?喂喂--傻根把脸转向站 台上几十个等车的人，放开嗓门喊，说你们谁是劫贼?站出来让他瞧瞧?几十个人面面相觑，没人搭理。有人笑笑，把脸转向一旁去。傻根得意地回头说，咋样?你 看没有劫贼吧?人家笑话你呢，快回去吧。这时傻根有些怜悯那个民工了。要说呢，他也是一番好意，又是副村长派来的。可是村里人啥时学的这么小心眼?咱们村 上人向来不这样的，谁也不提防谁，全村几十户人家就没有买锁的。这好，出来几年都变了，到处防贼，自己吓唬自己。

终于，那个民工很无奈地走了。走的时候很难过，他想傻根完了。这家伙没法让他开窍。

这是一趟过路车，傻根随大伙拥上去时，心情格外好。车厢里很空，几十个人随便坐。他到处看看，便捡一处靠窗的位置坐下了。一同来的那个刀疤脸随后坐他对面，也靠窗。傻根冲他笑笑，那人没理，掏出一本杂志看，封面是个半裸的女人。傻根不识字，就伸过头去，也想看看那个封面。对方赶紧翻过去，很严厉地瞪了他一眼，仿佛那是他老婆。傻根忙讨好地笑笑。女人，他想。

这时一对男女走过来。男人三十岁上下，高大魁梧，一脸大胡子，女子二十六七岁，有一张好看的圆圆脸。看光景像一对夫妻。女子友好地笑笑挨傻根坐下了。 男子则坐对面，和刀疤脸挨着。刀疤脸打量他们一眼，便合上杂志，扭转头望窗外。傻根闻到一股好闻的香气，顿时不安起来。列车已缓缓启动，傻根的脑袋里也咣 咣响，慌乱中又有些高兴。一路上有个年轻女人坐身旁，无论如何是一件愉快的事。

不时有人往这边窥探。

先前大家忙着放行李找座位，这时都安顿下来。火车已经正常运行，心情都有些悠然。这个车厢里所有的人都知道那个傻乎乎的小子身上带了许多钱，不免为他 担心。这趟车向来不安全，时有偷窃和抢劫发生，不少人吃过亏。当然也有人暗自高兴，傻小子钱在明处，遇上抢劫者，肯定会瞄上他，自己可以安全了。

当那一对大胡子男女靠傻根坐下时，一些人兴奋起来。车厢里空位不少，干么要挤在一起呢?看来要有什么事发生了。大家开始窃窃私语，说你看那男人有些匪 气呢，那女子挨傻小子那么近，一对大奶子要耸他脸上了。有人装着上厕所，经过旁边看一眼，回来报告点消息。一车厢目光如探照灯，围住傻根晃来晃去。所有的 人都在等待一场好戏开演。

大家的猜测没错，这一对男女确实是贼。

男子叫王薄，大学毕业，学美术的。女子叫王丽，大专毕业，学建筑设计的。他们并不是夫妻，只是一对搭档。两人有个共同的爱好，就是旅游。他们就是旅游途中认识的。两人原都有工作，后来都辞了，现在就是四处飘流。

三

两人并不时常作案，一年也就二三次，够花了就住手。要动手就瞄住大钱，比如老板、港商、厅级干部，后来也偷处级干部。因为有一次在一座省城听人闲聊，说现在全中国最掌实权的就是处级干部，厅、局级干部其实只是原则领导，不管那么细。下头市、县到省里办事，比如上个项目要点指标什么的，光厅局长点头没用，还得去实际负责操作的处长那里，这层关节打不通，厅长批了也没用，拖住不办，让你干着急。县处级干部就更有实权，掌管上百万人一个县，一路诸侯，大到干预办案，小到提拔干部，想腐败是很容易的。后来两人

看报纸，专门研究反腐报道，果然发现揪出来不少处级干部。揪出来的厅局级干部就很少，科级以下也少。据说是往上难查，往下不够档次，处级干部既够分量又好 查处。王薄王丽就很感慨，说看起来九十年代就该处级干部倒霉。有回在宾馆碰到一个处长，贼溜溜乱瞅女人，王丽就恶心，然后去钓他，果然一钓一个准。睡到半 夜，王丽悄悄打开门放王薄进来，王薄把处长拍醒，说处长咱们谈谈，处长惊得张口结舌。王薄摸摸大胡子，说你别怕我没带刀子，你睡了我女朋友， 得赔点钱。王丽把他的保险箱提过来，说你自己打开吧。处长说我这钱是有大用途的，王薄说咱们这事也很重要。处长一脸汗水，抖抖地打开保险箱，有五万块，说 你们要多少?王薄说要两万吧，给你留三万。两人就拿两万元走了。出了门王丽说你这人没出息，手太轻。王薄说算了，他也不容易，回去说不定把官撤了。

这两人做贼并不以敛钱为目的，有了钱就花。有时还寄些钱给希望工程。某省希望工程办公室收到一万元捐款，署名"星月"，登报寻找叫"星月"的好心人。 他俩看到了大笑，说咱们也成好心人了。两人最喜欢的事是旅游，数年内走遍了全国的名山大川。他们是贼，可他们爱山水。

当初王薄就是因为没钱旅游才做贼的。旅游是为了寻找灵感，可是跑了几年也没找到，越跑越没有感觉。王丽就取笑他，说艺术是圣女，你太脏，找不到的。王薄咂咂嘴，不吱声。

这次他们来大沙漠实在是因为没什么地方好去了，没想到来到大沙漠一待就是几个月。他们以车站小镇为基地，不断往沙漠深处走，有两次遇上沙暴差点送命， 还有几次碰上狼群差点被狼吃了。王丽吓坏了，老是闹着要走。王薄说要走你走，我还要住些日子。王丽只好陪着。王薄被大沙漠震住了，这是他自己都没有想到的。

大沙漠并没有任何风景，大沙漠里只有沙丘，光溜溜的沙丘，百里千里都是沙丘。站在大沙丘上极目远眺，沙丘一个接一个，重重叠叠，无边无际，在阳光下光 波粼粼，一如浩瀚的大海。而在阴霾的天气里，大漠则雾气缭绕，隐现的沙丘如几百里连营，你甚至能听到隐隐的号角和厮杀，让人森然惊心。相比之下，他所见到 的那些百媚千娇的山水，就显得轻浮和机巧了。

王薄在大沙漠里流连，翻过一座沙丘又一座沙丘，喘吁吁不得要领。他真是弄不明白，这单调得不能再单调的大沙漠何以如此震撼人的心魄?但后来他突然明白了，大沙漠的全部魅力就是固执，固执地构筑沙丘，固执地重复自己，无论狂风、沙暴还是岁月，都无法改变它。

回到小镇休息几日，两人谁也没再提起沙漠。过去每游一处山水，回来总爱戏谑一番，现在沙漠都成了禁忌。王薄变得沉默寡言。几天后他终于开口，说："我要回去画画了。"王丽幽幽地看着他，很久没搭话，半夜里突然说：

"咱们该分手了。"

他们终于决定告别大沙漠。

在车站看到傻根完全是个意外，两个人全愣住了。

这个从沙漠走出来的傻小子，居然固执地认为世界上没有贼!就像大沙漠一样固执。

那一瞬间，王丽突然有点感动。

她扯扯王薄的衣袖小声说："这小子......特像我弟弟，傻里傻气的。"王丽时常给弟弟寄钱，可弟弟不知她是贼。

王薄转头看着她，目光怪怪的，没吱声。

上车后，王丽说："坐哪儿?"

王薄说："随你。"

这是一趟慢车，差不多个把小时就停一次，每停一次就上来许多人。座位上早就坐满，过道上挤了不少人，大包小包竹筐扁担，横七竖八。幽暗的灯光下弥漫着 热烘烘的气味，不时有人大声争吵。一个看上去有点瘸腿的老人在过道上挤来挤去，老是找不到一个可以立足的地方，急得骂骂咧咧。傻根看到了，站起身正要招呼 让座，被身旁的王丽一把拉回座位上，低声说："少管闲事!"傻根又乖乖地坐下了。他有些不太明白这女子什么意思，仿佛他是她的什么人。但他似乎乐意服从 她，就重新坐好，仍是东张西望。这时他看到王丽挤到过道上，靠近那个瘸腿老人说了一句什么，老人一愣，慌慌地往另一车厢去了。等她回来坐好，傻根本想问她 说了什么，却憋住了没问。就有些纳闷。

傻根一直处在兴奋中，每次停车，他都要打开窗户往外看，黑黢黢的村庄小镇越来越多，就有一种重返人间的亲切感。小站稀疏昏暗的灯光，举着菜篮在窗口叫 卖的女人，都让他感到新奇无比。几年待在大沙漠里，恍若隔世，他想对每一个人都笑笑，对每一个人说我挣了六万块钱，要回家盖房子娶媳妇啦!傻根的心窝窝里 像注着蜜，想让所有的人和他分享。

四

这时王丽好像受不住车厢里浑浊的气味，熏得想呕吐，猛起身扑向窗口，半个身子压在傻根身上。傻根立刻感到她软乎乎的身子，窘得手足无措。可是王丽突然 尖叫一声："哎哟!"又反弹回来，原来是对面的瘦子站起伸懒腰踩了她的脚。王丽气恼地瞪他一眼："干什么你!"瘦子阴阴地往下瞅瞅，慢吞吞说："对不起， 一不当心。"王薄冲王丽挤挤眼，嗬嗬笑起来。王丽生气地说："你还笑!"

王薄觉得有趣极了。先前王丽制止傻子让座，并把那个瘸腿老人赶走，是王丽看出瘸子是个扒手。他骂骂咧咧是装样子的。这种小伎俩骗得了傻根，却骗不了王丽。王丽把他赶走，是不想让他在这个车厢里作案，准确地说是不想让傻根发现真有贼，她宁愿让那个傻小子相信天下无贼。他知道王丽有时候很聪明，有时候又很傻，她被傻小子一句话感动了，于是要充当保护神的角色。可是这可能吗?王丽被瘦子踩了一脚，又是瘦子疑心王丽要下手，也是从中作梗的意思。螳螂捕蝉，黄雀在后。因此王薄笑起来。

其实王薄早已看出这个刀疤脸是个角色，只是一时还不能确定是什么角色，小偷还是劫匪?但有一点可以肯定，他的注意力同样在傻小子的帆布包上，他不会允许任何人碰它。王薄在心里说，你也别碰，大家都别碰。

他决定成全王丽。

这是一个美丽的梦。

夜已经深了。车厢里人大都沉沉睡去，连过道上站着的人也在打盹。不时有人撞在别人身上，邻近被撞醒的人一下醒过来，转头看看，又继续打盹。大家都显得格外宽容。也有几个人没睡，仍在注视着傻根这边。他们是些悠闲的旅人，有足够的耐心等待什么事情发生。

王丽已经睡着了，头靠在傻根宽厚的肩膀上，像一只温顺的猫。傻根先前还试图挪开一点，可是挪一点，王丽的脑袋就跟一点。后来就几乎侧卧在傻根身上。傻 根靠窗，已经挪不动了，就冲王薄看，小心翼翼地说："要不咱俩换换?"其实傻根感觉挺好，肩上搭个年轻女子是个福气，可他又怕人家不乐意。王薄很宽容地笑 笑，说："不用，让她睡吧。"口气就像是赏赐。傻根就有些受宠若惊，重新坐稳了，用肩膀和半个身子托住王丽，动也不敢动，惟恐弄醒了她。他不能辜负了人家 的信任。如此坚持了个把小时，傻根很累了，也开始发困，就渐渐打起盹来，和王丽耳鬓厮磨，睡得又香又甜。

王薄没敢睡。

王薄不睡是因为身旁的刀疤脸没睡。

王薄试图和他聊聊，就问："先生到哪去?"

"前头。"刀疤脸爱理不理的样子，继续抽他的烟，地板上已扔了一片烟头。这家伙显得百无聊赖，不时翻看那本有半裸女人的杂志，光线不太好，看不清字，就只看封面和插图。一时又丢下，继续抽烟。刀疤脸精神好得很。王薄相信他在等待时机。他在心里想，你不会有机会的。他决心和他较较劲儿。尽管他觉得这事有点荒唐。荒唐就荒唐吧，人生在世，大约总会做点荒唐事的。

此后的三天三夜，车上人上上下下，最早一块上车的人大部分都下车走了，惟独傻根和他周围的几个人没谁下车。他们谁也不知道对方要去哪里，就这么死死随着。

王薄和王丽早已达成默契，两人轮流睡觉，不管傻根临时下车买东西还是上厕所。总有一人跟在后头。傻根已在他们严密监控之下。一次傻根下车买吃的，一群 人围住一个食品车，傻根掏出钱买烧鸡，不知道一只手伸进他的帆布包。王丽看得清清楚楚，那人挤出人群正在要离开，王丽高跟鞋一歪栽在那人身上，转眼间又从 他裤袋里把钱掏了出来。傻根买烧鸡出来，王丽迎上去说看你把衣领都挤开了，不冷吗?就上去为他扣衣领整衣裳拉正了帆布包偷偷把钱塞了进去。傻根站得像根冰 棍心里却热乎乎的眼泪几乎流出来，自从离开老家的村子，已经几年没有女人为他这样拉拉拽拽整衣裳了，就热热地叫了一声："姐，你真好!"王丽说："快上车 吧，车要开了。"傻根在前头往车上跑，王丽的眼睛湿润了。这一声"姐"叫得她心里热热的血往上涌。

在这三天三夜里，刀疤脸一直有些漫不经心。还时常抽空打个盹，他不可能老是不睡觉。但只要傻根一动地方，他就会立刻醒来。他并没有急急忙忙跟着傻根， 可是傻根下车买东西上厕所，却一直都在他的视野里。刚才在车下发生的一切，傻根浑然不觉，刀疤脸却从窗口都看到了。可他依然不露声色，掏出一支烟又抽起来。

这天傍晚，车到北京站。

傻根要转车到郑州，王丽热情地帮他买票。傻根和他们已经很熟了。傻根说姐太麻烦你了，王丽说你别乱跑就站在这里别动，对王薄说你看好他我去买票，就急 匆匆去了。北京火车站很热闹，傻根的眼睛有些不够用，东看看西看看，有人聚堆说话，他也凑上去听听；看人扛个牌子接站，就上去摸摸牌子。王薄将他扯回来， 说你别乱跑过会跑丢了!傻根就笑笑站住了仍是东张西望。王薄一边看住傻根，一边也在东张西望。看了几圈，没发现那个刀疤脸瘦子，心里便有些得意，估计这家 伙看看无法下手，只好走了。王薄和王丽说好在北京下车的，他要去中国美术馆看看画展，几年离开画界，他想知道画界有什么变化。现在刀疤脸走了，就没人知道 傻根身上带有钱，让他一人回去也可以放心了。

五

过了很久，王丽终于捏着车票回来，圆圆脸上汗津津的，头发凌乱。王薄打趣说遭抢啦?王丽说你倒清闲，买票差点挤死人，快上车吧时间要到了。拉起傻根就往站里跑，看王薄还站着就说你愣着干什么，快走啊!王薄疑惑说干什么?王丽说上火车啊去郑州。王薄说不是说好在北京下车的吗?王丽说我买了三张票，干脆送他到家。王薄说你疯啦?王丽说我没疯，你不去拉倒我自己去，扯起傻根转身就走。王薄眼睁睁看他们要进去了，突然喊一声等等我!拎起包追了上去。

他知道他拗不过王丽。

三人上了火车正在寻找铺位，一个小偷就 盯上了傻根，手刚伸向他的帆布包，就被王薄一把捉住了。但王薄没有声张，只用力捏捏他的手腕。小偷赶紧溜了，他知道遇上了高人。傻根见王薄和那人拉了拉 手，就说你们认识?王薄说认识。傻根说认识怎么没说话?王薄说他是个哑巴，刚才是用手语交谈。王丽捂住嘴笑，傻根却信以为真。

这次他们买的是卧铺票，傻根是第一次坐卧铺，稀罕得什么似的，这里摸摸那里摸摸，说真是不得了，火车上还有床，三下两下蹿到上铺说我就睡上头。王丽睡 中铺，王薄睡下铺。安顿好东西，三人坐在王薄的下铺上吃了点东西喝点水，傻根说我要睡觉了，王丽说你去睡吧睡一觉差不多就到郑州了。傻根爬上去躺倒，一会 儿就睡着了。王丽松一口气，看着王薄说谢谢你。王薄说干么要谢我?王丽说这事本来和你无关的，王薄说和你也无关啊，王丽说这是我揽下的事，王薄说分什么你 的我的，你的事不也是我的事吗?王丽说到郑州咱们真的该分手了。王薄说你打算去哪里?王丽说先回陕西老家看看我弟弟，我已经五年没见他了。以后呢?以后再 说，找个工作干干吧。王薄拉过她的手拍拍，没再说话。两人就这么牵着手，一动不动，心里都有些伤感。突然王丽火烫似的把手抽回，往旁边指了指，王薄转头看 去，那个消失的刀疤脸瘦子正临窗站立，不禁吃了一惊，这家伙从哪里又冒出来的?

两人都有些紧张，看来这事没完。

王薄低声说别怕，有我呢。

王丽没吭声，王丽走神了。王丽突然有一种不祥的预感，心里有些发抖，悄声说："这家伙会不会是冲咱们来的?"王薄一经提醒，心里也咯噔一下，说："你 怀疑他是公安?"王丽说："没准。"王薄沉吟一下自言自语："不会吧?"他想这怎么可能呢，几年来他和王丽虽然作案多次，但从不固定一个地方，而且间歇很 长，也没有引起多大动静，并没听说过悬赏捉拿之类的事，也就一直没有惊慌逃跑有意藏匿，倒是潇洒从容天南海北地闲荡，他们甚至没有过犯罪的感觉。至于这个 刀疤脸瘦子，完全是偶然碰上的，怎么会是冲我们来的呢?

王薄这么说服自己，心里却不踏实，到底做贼心虚。他第一次有了罪犯的感觉。

这时王丽捅捅他："前头要到站了，要不你先走!"

前头是个小站，王薄往外看看，低声说："你呢?"

王丽往上铺看了一眼："我等等再说。"

王薄说："你还惦着这个宝贝啊?"就有些着急。

王丽说："......反正咱们迟早得分手，也许那人不是公安呢。"其实凭一个女人的直觉已让她断定，刀疤脸就是公安人员，而且是冲他们来的。王丽的直觉没错。

刀疤脸确是公安人员，并且是个侦察英雄，他脸上的刀疤就是无数次和歹徒生死搏斗的见证。其实他身上还有多处刀伤。三年前，他奉命追踪这一对大盗，跑遍 了全国各地，后来一直追到大沙漠。他像大海捞针，费尽艰难，虽没抓住他们却一步步逼近。当他在沙漠边缘的小站上猛然发现这一对男女时，他的心几乎要跳出 来。他相信终 于找到他们了。王薄和王丽的相貌还是三年前那个在宾馆被敲诈的处长提供的。一路上他巧妙地伪装着自己。离开沙漠碰上傻根，他本想顺便做些保护，没想到却撞 上这一对大盗。但他们几天几夜的举动又让他疑惑不解。很显然，他们在保护傻小子。刀疤脸素以铁面果敢闻名，这次却变得犹豫不决。他一再拖延对他们的抓捕， 连他自己都说不清为什么。挂在腰带里的手铐已让他摸得汗湿，却到底没摘下来。他又对自己说，再等等看，这挺好玩的，一对大盗保护一个傻小子不被人盗。他对 自己说，你别乱来这不是看戏，你千山万水追捕了三年好不容易找到，可别让他们溜了，他们随时都有脱逃的可能。但接着他又为自己开脱，你真的确定他们就是你 追捕了三年的大盗?天底下长相差不多的人多呢，还是再等等看。他用种种理由说服自己延缓抓捕，其实他心里清楚，真正的原因是他动了恻隐之心，他觉得这一对 男女挺可惜的，他们是大盗可他们在做一件好事，这不仅离奇而且还有点浪漫。他想成全他们。他们所做的事日后判刑时会对他们有利。他知道他在冒险，甚至在违 反纪律。可他就是拿不出手铐。

王薄还在犹豫。

王薄觉得这么跑了怪对不住王丽，就说咱们一块逃吧，王丽说一块逃谁都逃不了，目标太大。王薄还在犹豫，王丽说快走，车要停了，什么行李也别带，装着下 车买东西，别慌。王薄拍拍她的手，慢慢站起身，伸个懒腰，瞄了刀疤脸一眼，对王丽说我去买点水果，就慢慢往车门走去。车刚缓缓停下王薄就跳了下去。

六

但这时车上却突然出事了。

王丽对面上铺的一个男子本来一直蒙头睡觉的，就在列车即将停下的一刹那，突然跃起扑到傻根铺上，抓起他的帆布包滑下来就要逃，傻根仍在沉沉大睡，毫无 知觉。王丽猝然间愣了一下，立刻明白发生了什么事，尖叫一声扑到那人身上，死死扯住他的衣裳说："你放下!"这一声喊惊动了刀疤脸也惊动了这个车厢里所有 的人，都回过头看。王丽已死死抱住那

人的腰，那人一时挣脱不了，拼命用胳膊肘捣击王丽，刀疤脸一个箭步跨来，正要扭住那人时，突然又冲出两个歹徒，原来他们是同伙。那个男子看看挣扎不开，一 甩手将帆布包扔给一个同伙，那人接过帆布包三跳两蹦冲下车去。王丽看帆布包已被抢走，撒手就要追，被歹徒一拳打倒在地。刀疤脸面对两个歹徒，毫无惧色，对 方已各自亮出刀子，刀疤脸猛往下缩身，一圈扫堂腿将二人打翻在地，被闻讯赶来的两个乘警按住了。刀疤脸已飞身下车，王丽满脸是血也跌跌撞撞追了出去，一边 大喊大叫："抓贼啊!抓!......"样子凶猛得像一头母豹。

两人跳下车时，却见那个携帆布包的歹徒正在几十米外的地方狂奔，背后一个高大的汉子紧追不舍。眼看要追上时，歹徒好像回手一刀，高大汉子踉跄一下猛扑 上去将歹徒压在身下，两人就在地上翻滚。这时列车上下无数人在呐喊助威，有几个人跳下车也追上去。刀疤脸最先赶到很快将歹徒制服，他发现被刺伤的高大汉子 却是王薄，心里真是为他高兴。这时王丽也赶到了，看王薄一身是血抱住他大哭起来。王薄坐在地上脸色苍白，苦涩地笑笑说："不要紧，肚子上......挨了一刀。"

刀疤脸把歹徒交给几个随后追来的乘警，掏出证件给他们看看，说请你们把这几个歹徒押走，一弯腰背起王薄，对王丽说你在后头扶着，咱们赶快送他去医院!王丽从王薄怀里拿过帆布包，看看几捆钱还在，长舒一口气。她把帆布包交给乘警，怯怯地说："这钱是十六号卧铺那个小伙子的，他吃了安眠药还在睡觉。等他醒来，请你们把钱还给他......还有，别告诉他刚才发生的事，好吗?"

乘警不解："为什么?"

刀疤脸转脸凶他："叫你别说你就别说，别问为什么!"说罢背起王薄大步朝站外跑去。

忽然乘警在后头喊："姑娘，车上还有你的行李呢!"

王丽扭转头，一脸泪水，说："不需要了。"




为兄弟国瑞善后



尤凤伟

出门的时候国祥的女人问句：黑下回家吃饭吗？他说那得看跑完三个村到什么时候了，他想了想又说也许吧，中午前赶到李家高岗，在大舅家吃饭，再去埠后村二姨家，不呆下，再赶到大苇子大姑夫家，要是日头不落山，就赶回来吃饭。女人说身上带那么多钱，路上千万小心啊。他烦烦地说知道了，你说过不止一百遍了。说毕推车就走，省得再听到女人没完没了的嗦。

出了村头，满眼映进碧绿田野和青色山脉，春天的暖意阵阵扑面，国祥深深吁了口气，他觉得一直紧揪着的心有些放开了，自从兄弟国瑞死后他的心就一直紧揪着，就像被一根细麻绳捆绑着，勒得很疼，透不过气来。他走的是一条不达“国道”级别的平直大道，白沙路面保养得很好。隔一段时间便会看见一个养路人拖着沉重的胶皮耙子走在路中央，留在后面的路面就像被梳过一般。这条路有路经李家高岗的客车，一趟公家“大客”，两趟个体“小客”。以前每回去舅舅家他都是花三块钱坐公家“大客”，半个小时的路程。今天因为从李家高岗再去不通汽车的埠后村，他就只能骑车了。

在殿后村后他碰见从前的学生苗家起骑车从村里出来，车后座高耸着一摞五色布匹。看见他苗家起忙不迭地跳下车，又恭敬又亲热地叫声于老师。国祥也下了车子，问苗家起是不是去赶上庄集。苗家起说是。他说苗家起你赶集去这么晚不耽误生意吗？苗家起用戴手套的手揉揉鼻子，囔声说去早去晚都没啥生意的，反正闲着也是闲着，一趟是了。他说也是的，如今什么生意都不好做。这时苗家起似乎犹豫了一下，小心翼翼问道：于老师——国瑞的案子——咋样了呢？他说国瑞死了。死了？苗家起瞪圆了眼，一脸的恐惧，说咋这么快，从抓到现在不是才两个来月么？他说时候不好，从重从严从快。苗家起不再说什么了，脸上还残留着惊恐不定的神色。他说苗家起你走吧。苗家起点点头说老师想开点儿啊。他“嗯”了声，上了车子。

国祥适才刚放松的心遇见苗家起又揪紧起来，他不由在心里骂道你个混账国瑞是自作自受哩，一向是鼠胆，咋刚进城就做起了大孽呢。盗窃文物你不知道这是犯大罪的吗？自从兄弟犯事，这话他不知在心里骂过多少回了，骂过之后眼就湿了。现在他的眼也同样湿了，眼前白茫茫的一片雾，他怕车子翻到路边，赶紧抬手抹抹眼。

此刻他是极不想再碰见熟人的了，一个月来兄弟的案子成了头号新闻，虽然人关在城里，各种传闻却在乡里四处奔走。乡间人说话多不存忌讳，见了面就问来问去，打破沙锅问到底。当然也会说几句安慰同情的话，可……嗨，现如今安慰也属多余的了，案子结了人死了。他还在想怎样避免与熟人见面的问题。他的熟人太多，他教“完小”多年，学生遍布这一带乡村，何况还有学生家长以及其他形形色色认识的人。他不知怎么竟想到西方电影里的蒙面人，他觉得可以效仿，就跳下车，从口袋掏出手绢系在两眼以下鼻子耳朵以上的位置，虽然没镜子照他也知道自己成了副什么模样。他上了车子继续赶路，迎面相逢的人都无一例外地将目光盯着他看，是那种看怪物出动的神情。他想没准真的会让人把他往蒙面强盗方面想呢。可他顾不了许多，只管低头往前蹬车。

快到李家高岗村头国祥跳下了车，他抬头看看天，日头已被云彩遮住，看不出是什么时辰。他从脸上把手绢扯下来，这时一辆拖拉机从村街突突着黑烟奔过来。真是越怕什么越来什么，尽管他已侧向路边做出解腰带撒尿的架势，他还是听到“是于国祥老师啊”的呼唤，随之是马达熄火的声音。他无奈地转过身来，认出驾驶座上的人是李家高岗前任村主任李旗。李旗曾和他一起教过书，因有个当村委主任的机会，他便弃教回村，不料几年后改选时落选。从此官职教职两空，成了农民。虽然这样每回相见国祥还是称他李老师。此刻他问李旗道：李老师你去哪儿呢？李旗说去龙泉汤拉肥料。果如他所担心的那样，曾为人师的李旗说话也像一般庄稼人那般直来直去，他问：老于你兄弟的案子有头绪了吗？他将眼光从李旗身上移开，望着田野，说人已死了。枪毙了？！李旗惊讶：不是听说那个保安人员被抢救过来了吗？他说是抢救过来了，一条胳膊残废了。李旗说人没死就算不上命案嘛，咋这样判？他说谁知道呢。他又说听说盗窃文物有死罪的。李旗又说：再说国瑞也不是首犯啊，他不是在别人的撺弄下干的吗？他看着李旗几乎用哀求的声调说：老李别说这个了行吗？这时李旗才意识到自己的疏忽，忙说，好，不说了不说了，嗨，人都死了还有什么说的呢。过会儿又说老于中午在我家吃饭吗，我一会儿就回来。国祥说他不能在这里久呆，还得赶去埠后办事。李旗点点头，说那就以后吧，你现在哪还有别的心思？想开点吧老于，对兄弟你也算尽到心了，这个大伙儿都知道。国祥叹口气，说：爹妈都不在了，兄弟的事我这个当哥哥的又能推给谁呢？李旗说就是。国祥说你走吧老李。李旗说你走吧老于。就都走了。拖拉机腚后的黑烟遮挡了国祥的视线。

舅舅家住在村头，国祥从外面扯一下门栓绳，然后提起自行车用车轱辘把门扇推开，之后就连人带车进到院子。这时舅舅应声从正屋出来，不先向他说话倒先朝隔墙的西院吆一声先锋。进到屋里一会儿，表弟先锋就过来了，穿一身蓝西服。先锋也确实称得上先锋，他是乡村里从老辈子起头一拨穿西服的人。国祥是不穿西服的，可每当看到穿西服的农民他都会想社会确实是前进了。先锋的先锋性还体现在他的经济头脑上，他也是农村里头一拨丢下锄头干实业的人。他一直做饲料生意，也不隐瞒自己赚了钱。这遭为国瑞的事儿他很痛快地出借了一个大数。富了还没忘亲戚情分，这一点让国祥感动。先锋说国祥哥来了？他点点头，说先锋又耽误你的工作了。先锋说哥可别这么说。关于国瑞已死的消息，前几天他在城里已给先锋打过电话。正因为如此见面后舅舅和先锋都没提国瑞的事儿，而内心的悲伤是心照不宣的。国祥问过先锋几句生意上的事儿，便抠抠索索从怀里掏出一个厚厚的纸包，双手递给先锋，声音发颤地说：钱虽没用上也替国瑞谢你了先锋。先锋接过钱擎在手里，紧盯着他问：国祥哥钱咋没使上呢？他说晚了。先锋问晚了？他说是晚了。先锋将砖头样的钱捆丢在炕上，说不信案子能结得这般快。舅舅说老辈子都是秋后处斩——先锋抢白说爹干嘛还提那老皇历呢？舅舅就不吭声了，他和先锋也沉默起来，所有的话都卡在嗓子眼里出不来。事情到了这一步就真的是无话可说了。过了许久先锋说国祥哥到西院去吧，爹也过去，丽华正在弄吃的。国祥却摇了摇头。本来是打算在这里吃午饭的，可刚才在村头回绝了李旗，留下来让李旗知道就显得自己不实诚。再说他也不觉得饿。先锋说国祥哥你得吃饭，不吃饭不行啊。舅舅也留他，说天塌下来也得吃饭。他说还有几个地方要跑，天还不晌，到二姨家吃晌饭合适。先锋不无成见地说我可从不在二姑家吃饭。他没说什么。先锋和舅舅见他执意要走，只好作罢。到了院子推起自行车，这时先锋问道：国祥哥，要不要我给国瑞兄弟扎点什么？他想想说：不麻烦你了先锋，该扎的东西我一便儿扎吧。先锋说，咱村就有一个扎匠，很便当的。舅舅说就叫先锋扎一点吧，多了比少了好，国瑞他干混账事儿不就是为置办结婚“大件” 么？人死了打发他个满足吧。国祥不语，觉得眼前又升起一团白雾。只听先锋说道：要不我扎台彩电再配上台VCD吧。国祥说那谢你了，说毕推起车子跌跌撞撞地出了门。

从李家高岗去埠后是山路，由于没专人保养，路面很糟，永远都有两条深陷下去的车辙蜿蜒向前。这条路是国祥的一条熟路，从记事起每年正月都带着兄弟从这条路上走亲戚。他挎着装饽饽的篮子，兄弟甩着两手跟在他腚后，跟屁虫似的。那时候他觉得这条路很漫长，很见走，怎么走都不到，其实也就十几里的路程。成人后兄弟俩就骑车走亲戚了，路途一下子就缩短了。三蹬两蹬就从家到了舅舅家，再三蹬两蹬又从舅舅家到了二姨家。此刻过这段路国祥没有蒙面，也用不着蒙，这一带村子的小孩子不在他教书的“完小”上学，他不用担心碰上熟人。在一个叫石硼沟的地方他跳下车。

石硼沟的得名无疑是因为山夼对着的路边耸着一块天然巨石。从李家高岗去埠后走到石硼沟正是一半的路程。国祥把车子支在石硼边儿上，锁上。他没有往石硼上攀登，只是抬头往上望了一眼，然后沿山夼向山上去。山夼里布满大大小小的石头，没有水。还不到雨季。雨季里有山洪滚滚而下。大约走了十几分钟，山夼边上的一座院落出现在面前，那是一座很有名气的蝎子养殖场，也正是他借这次还钱的机会要去的地方。在春节之前他曾与兄弟商量，凑点本钱办个家庭养蝎场。可兄弟不感兴趣，执意要去城里挣钱。现在兄弟已死，可他办养蝎场的心没死。国祥走到养蝎场房前，抬手敲了敲门，开门的是一个长疤瘌眼儿四十几岁的汉子。他知道这就是远近闻名的“蝎王”。他向蝎王说了来向他请教的意思，蝎王说进来吧，他就跟进了院子。从见到蝎王起他便满脸堆笑，生怕对这位名人恭敬得不够。到了院子又赶紧从口袋里掏出一盒烟，抽出支向蝎王献上。蝎王接上抬手夹在耳朵上。国祥看出蝎王没有要吸的意思，已抓住打火机的手在口袋里悄悄松开。蝎王一开口便说到了正题，问国祥是不是想向养蝎业发展。国祥赶紧点头称是。蝎王说现在想向他学习取经的人很多，可他发明的养蝎新技术正在申请专利，国祥赶紧说他可以付费。蝎王疤瘌眼儿一下一下地眨巴，说现在已不是单单出售技术的时代了，要搞就搞连锁场。国祥对“连锁”这个字眼并不陌生，对其中的意思也知个大体。他问蝎王咋样连锁。蝎王说我总场出技术你分场养殖，利润分成。国祥说合理。蝎王说你考虑一下想干今天就可以签合同。国祥说今天不行，得回去跟老婆说说。蝎王讥讽地瞧他一眼。他赶紧解释说未来的养蝎场不是他干是老婆干。蝎王问这次要不要参观一下，他说要参观。养蝎子的地方在屋后，若干蝎子坑一字排开。还没走到近前，国祥便听到一片的声音。蝎王将他带到一个坑前，指指说这批货品已可以推向市场。他打眼向坑内看去，开初只看到坑里一片黑，像堆集着满满一坑羊粪，而当眼里有了分辨，他就看清楚那是成千上万只蝎子在上下翻搅攒动，名副其实的毒虫堆。他不由打了个寒噤，一股冷气顺着脊背向后脑勺上窜，从本质上说他不是个胆小的人，平时见了蝎子、蛇之类的毒虫也怕不到哪里去，可眼前这毒虫大积聚的景象实在令人毛骨悚然。这一刻他晓得自己不会再与蝎王签什么合同了，哪怕他无偿提供新技术，他也不会在养蝎业上图发展。即使他能习惯与那些毒虫打交道，而他那个小胆气连老鼠都怕的女人是万万不行的，她会被眼前这样可怕的景象吓出精神病来。他客气地向蝎王道了别，为不扫蝎王的兴他说改日再来。直到骑上车子再登路程，国祥仍然惊魂未定。他的心情极坏，这坏心情直持续到走进二姨夫村才稍稍得到改善。

进门看到二姨夫一家人在吃饭，他知道到晌午了。看见他手端酒盅的二姨夫即问：国祥你吃饭了吗？他顺口说吃了。无论如何他是不想在二姨夫家吃饭的。二姨不信，说这时候哪会吃饭呢，快坐下一块吃。他说他在舅舅家吃过饭赶来的。就不再说吃饭的事。就问起国瑞的案子。尽管他一句话就能回答，但他不想在人家吃饭的时候报出个凶信儿。这无益。他说等吃过饭再说吧。

看别人又香又甜地吃饭他依然没有胃口，到现在那一团团毒物还不时蠕动在眼前。他努力做到不去想。围桌吃饭的除了二姨和二姨夫还有表弟媳妇和两个女孩。表弟在县啤酒厂工作，不属在家吃饭的人。对农村生活而言，二姨夫家的饭菜是颇为丰盛的，二姨夫的革命小酒不是天天醉而是顿顿醉。他是从镇商业局副局长任上离休的。国祥一直对二姨夫的印象不佳。上次来借钱二姨夫打官腔说往案子里使钱是不正之风，不能犯这个错误。当二姨坚持要借他又提出存折只差半个月到期，现在提款利息全瞎了。无奈只有等。兄弟死后他对二姨夫一直耿耿于怀，他甚至觉得就是为等这份钱才耽误了兄弟的命。此刻见二姨夫一盅接一盅往嗓子眼里倒酒他脑子里就跳出这样四个字：为富不仁。

好容易等到吃完了饭，表弟的两个女孩去学校了，表弟媳妇将碗筷收拾下去，屋里只剩下二姨和二姨夫。涨红着脸的二姨夫边剔牙边问案子的情况。他说国瑞死了。二姨夫稍微愣了一下，以早有所料般的神情说我说过使钱是没有用处的，这不人财两空了嘛！国祥说没使上钱。二姨夫问钱没往上使？国祥点点头，说晚了。晚了。他故意将晚了两个字说得很重，像要把这两个字当成两颗铅弹往二姨夫身上射，以发泄内心的愤感。这期间二姨一直怔怔的，好像没明白到底出了什么事，后来“哇”的一声哭嚎起来，眼泪鼻涕一把一把抓，很伤心。国祥知道二姨的悲伤是发自内心的，她一直是很亲国瑞的。他劝了二姨几句，便从怀里掏出同样报纸包着的钱，搁在二姨夫的身前。二姨夫拿起钱正要解包清点，又似乎意识到这般不妥，便讪讪地放下。国祥觉得他可以走了。就起身说他要走了。生活中许多事情往往是雷同的，同样是走到院子时两眼红红的二姨提出要为国瑞扎几样“大件”。二姨夫听了也附声说扎。如果是单冲着二姨夫，他也就回绝了，可对于二姨，他不忍有悖她的真挚亲情，伤她的心。他说别的都有了，要扎就扎台洗衣机吧。走出二姨家，国祥眼前又是白茫茫的一片。他心里想的是若是以后哪天自己犯了死罪，是绝不允许女人到二姨夫这里借钱的。

出了埠后村他看出天阴得重了，天地间明显地黑了许多，风里夹杂着冰冷的雨星。也许雨就要下了。整个春季都是坏天气，雪雨不断，再不就是湿漉漉的雾气。报纸上说是受厄尔尼诺现象的影响。有一次学生问他什么是厄尔尼诺现象，把他问住了。一般说来坏天气不会对他这个教书匠有什么影响，但今年是个例外，为弟弟国瑞的事他一直在坏天气里奔波，包括为国瑞善后的此刻。由于已将两份大钱归还于人，他感到心里轻松了许多。想到再过一会儿他就会把今天要还的最后一份钱送到大姑夫手里，就有一种如释重负的感觉。另外他还有一种缱绻之意，他是从内心里感激大姑夫的。大姑去世多年，按说在这种情况下亲情会相对疏淡。可大姑夫是个很厚道的人，他知道大姑夫的家境不富裕，借钱的事没去找他，钱是大姑夫闻知消息自己送上门的。尽管钱数不多，但他是很感激的。此刻，轻松心情转而又让他往善后的事上想，他首先想到的是能否为弟弟结门“冥亲”，让弟弟在冥世里不是孤身一人。但这想法只一转便被他否定了：弟弟犯的大罪，又死得凶险，哪个逝女的家人肯和这样的死鬼结冥亲？想结冥亲也难哩。想到这一抹悲凉又升上心头，他重重地叹了口气。

这一带的道路高低不平，一个山岭连着一个山岭，他骑车下得一个大坡，便看到道路左侧有一片茫茫水面，那是赵家夼水库。水库阴沉沉的水面与阴沉沉的天空在远处连成一片。疾速行驶的国祥突然手脚并用刹住车子，下车后他将车子支在路边，然后沿一条几乎被野草覆盖的路径向水库边走去。一会儿工夫他的鞋和裤脚都湿了，凉凉的使他感到很难受。他后悔没从两块麦地之间的田垄上走。不知怎的这时他想起那句“常在河边走哪能不湿鞋”的成语。他知道已经湿了鞋就无须顾及什么了，大踏步地从草丛中间穿过。他看见远处一个男孩子挥舞着刀割青草，那是喜在水边生长又喜被牲口吃的青葱的芦苇。他朝割草的孩子喊声喂。小孩停下镰刀朝他观望。他问道：养鱼的还是那老哑巴吗？小孩子不答。他再抬高声音问：养鱼的还是那个老哑巴吗？小孩这遭听见了，他说是老哑巴。接着又问句：你找老哑巴干啥呢？他说有事。心里却想咋连小孩子什么事都要打破沙锅问到底呢？他匆匆向前走了，快到水库边儿已经没有麦地了，两边全是半人高的芦苇，看到芦苇那蓬勃向上的长势会使人感到生命的昂扬而不忍砍割。而事实上这种砍割从未幸免。愈走近水边水气便愈加浓重，散出一股淡淡的腥味，是鱼腥味儿。他终于走出了芦苇丛，刚才被两道苇墙遮成窄窄一溜的水面迅即向两边扩展开，又变成茫茫的一片了。不知怎么这片无声的大水突然使他生出一种畏惧，这瞬间他感到自己是站在天涯海角，孤立无助。他缩回眼光，看到了搭在水边高处的一座低矮草棚——养鱼人老哑巴的领地。草棚孤零零屹立水边，破烂不堪一无生气。不见老哑巴的身影。他朝草棚走过去，边走边吆：有人没有？没有应声。他再喊，还没应声。这时他一下子意识到自己的荒谬：那养鱼人是个又聋又哑的正宗聋哑人，喊破嗓子他也是听不见的。他走到草棚门前，抬手敲门，没人应，他刚要再敲，抬起的手却拍在自己的脑门上，他又一次意识到自己的荒谬：老哑巴听不见喊声敲门声也同样听不见的。他就用手推门，推不开。他怔了一下神，再定睛一看，他看见门上挂着一把大锁，这般赫然一锁怎么竟大睁着眼看不见呢？他感到愕然，感到不可思议。他的眼光回到茫茫水面，怅然若失。老哑巴今天是见不上了，怎么竟这般的事事不顺呢？他沮丧地转身往回走去，他知道向老哑巴请教的事只能等到以后了。他又走进了芦苇丛中，他心里想着将村外的那座水塘承包养鱼的事，如能承包到手就干脆辞职，他想。其实从兄弟死后他便告诉自己不能再教书了，连自己的亲兄弟都没教育好，还有什么脸面教别人家的孩子呢？在别人眼里那不仅仅是误人子弟而是害人子弟了。书是一定不能教下去了。能养鱼最好。改日专程来向老哑巴讨教……国祥这么想时却突然在芦苇丛中站定，直挺挺地站定，尔后是一脸的怒气，一副怒发冲冠的样子，他像法官审讯犯人那般质问自己：你个鸡巴人今个是昏了头咋的，你向一个又聋又哑的人请教他又能告诉你什么呢？你说说他又能教给你什么呢？他怨怒难消，又继续质问下去：你他妈今个究竟是怎么回事呢？荒谬事接二连三地出，就像掉了魂儿一般，好像死了的不是兄弟国瑞而是你自己。

国祥重新上路天色更加昏暗，全天没有露面的日头肯定已落下山去。右侧方原本看得清晰的昆俞山已经融入黑暗中，这使本来便黑暗的天幕显得更加黑暗。雨终归没有落下来，让国祥宽心。他粗略计算出到大苇子村还剩下七八里路，多加点腿劲儿天全黑前赶到是没有问题的，只是今晚是非住下不可了。想到这他脑子里陡然跳出这样一个问题：要是大姑夫也提出要为国瑞扎点什么的话，那让他扎样什么呢？他觉得应该预先想一想，反正时间充裕，可以好好想一想……




重瞳—霸王自叙



潘军

羽生重瞳。

——司马迁·《项羽本纪》

我要讲的自然是我的故事。我叫项羽。这名字怎么看都像个诗人，其实我自己早就觉得是个诗人了，但没有人相信。而民间流传的那首“力拔山兮”又不是我的作品——我不喜欢这种浮夸雕琢的文字。我的诗倒是真有不少，可我却没有把它们刻到竹简上，我觉得最好的诗还是保留在头脑里好，也比较安全。文字是个奇怪的东西，有时候它可以把人事固定下来，这大概就成了你们所说的历史吧？于是你们就根据这些文字去揣摩从前发生的那些事儿，但你们至少是忽略了一个问题——写历史的人又是如何知道“从前”的？而且据我所知，这个国家一般主张后人撰前史，就是说，对当时发生的事是不允许做记录的，就是你记下了也不算数。这很有趣，好像后人总是高明一些。有一种较为普遍的说法是，拉开一段距离才能看清楚。这让我困惑，当时看不清的难道“拉开距离”就看清楚了？不过，我又很理解。当时的人——我指的是那些所谓的“历史人物”，总爱把自己描绘得很漂亮，所以不那么可信。这一点，嬴政那家伙是个高手。他之所以要把那些书以及写书的人全搞掉，就是想把“从前”一笔勾销，一切从他开始，这未免也太天真了。关于历史，我说不出更多的话语，但我一直在思索着。有一天清晨，我在乌江边上吹箫，碰见一个孩童，我就随便地问他：你懂历史吗？历史是个什么东西？那孩子认真地看了看我，突然说了句让我惊讶的话，他说，当人坏了历史就开始了；当人变好了，历史就结束了。这孩子说完就在我身后消失了。我还愣在那里，觉得这件事很奇怪。我想这孩子分明就是个奇人，让我想起张子房曾吹嘘过的那位黄石公。我承认这大千世界确有奇人。但我不是奇人。我不是像你们印象里的那个“力能扛鼎”的大力士，我的身高也没有八尺，非但不是，我自觉修长而挺拔的身材还散发着几分文气。我知道民间关于我的传闻，比较正宗的源头还是西汉那个叫司马迁的太史公。他写了我的本纪，慷慨给我以帝王君主的地位，把我写得挺好，至少写得比后来真的帝王刘沛公好。我想这或许与太史公当时的境遇有关，这个人不过是为李陵说了几句好话，就无端地让武帝给废了。但他仍然是个男人，他大概把自己作为男人的种种理想一揽子寄托到了我的身上。这让我同情，也让我多少有些尊重。所以我还是要感谢他——不是因为他视我为帝王。那年我到咸阳后，要称帝比写一首诗还容易，我想这大概不是海口狂言吧？我要感谢太史公，是觉得他把我的故事大致说得不错，但那还是一鳞半爪，而且许多地方不是那么回事。这就是我今天要出来说几句的原因。我没有别的意思，反正我已死过了两千多年，问题是有些事只有我自己知道，我要不说，就会越传越邪乎，以致我到现在莫名其妙地成了戏台上的一个架子花脸。这让我沮丧，我极不喜欢那个怪异的脸谱。他让我想到神魔，而我是人，是个有诗人气质的男人，是出色的军人。我死的时候也不过三十一岁，用你们今天的话说，我完全称得上是朝气蓬勃。

有一个叫周生的人曾告诉太史公，说从前的虞舜是目生重瞳，而我也是。太史公用了个“盖”字来表示对这说法谨慎的可疑，但这恰恰又是真的。我想我的故事还是从我这重瞳子说起吧。

（1）

我也是很迟才知道自己生有重瞳的。那是公元前210年春天的一天清晨，我和叔父项梁从吴中来到这乌江边上度假。像往常一样我三更即起，然后就在院子里开始舞剑。我不喜欢我这把剑。我一直向往得到的是从前楚王散失在民间的那对青锋鸳鸯剑。这闻名天下的兵器出自干将莫邪之手，三年铸成。据说这剑带给人的不仅是胆略，还有灵气。我渴望它已经很多年了。然而这个早上我还不知道这剑对于后来的我具有更为深重的意味。做完这件事，我就去乌江边上吹箫了。我觉得这个时候吹箫很舒服。箫这乐器天生就是吹给自己听的，不能让别人欣赏。我不信乐谱，吹的大概要算自度曲吧，但它又严格遵守了我们楚歌的韵律。我们楚歌的韵律是十分丰富的，从不受五音的约束。它的魅力不在于气势辉煌而在于本质上的悲怆。我每次的吹奏感觉又都不一样。那正是我短暂的一生中最早的忧郁时光，我思念着很久以前死去的祖父。关于这一点，太史公说的不对，甚至非常错误。我祖父项燕并非死于秦将王翦枪下，他是饮剑自尽的。虽说都是一个死，但之于军人，自裁无疑是光荣的。这个细节我之所以喋喋不休，是因为太重要了。它不仅仅是关乎我项家的荣誉名声，更要紧的是它预示着宿命。很多年后，某种意义上讲我的归宿实际上也是对我祖父的一次公开模仿。那一刻我想，一个人的血液是没有办法改变的，我们项家祖祖辈辈为楚将，死不足惜，但的确要考虑怎么个死法。或者说，要选择死亡的方式。像后来我叔叔项梁那么个死就太窝囊了，人家喊了他几天的武信君他就牛皮哄哄，整天价日地喝酒，结果让章邯十分轻松地就把他给砍了。这也是我后来不杀章邯的真实原因所在，据说他让我叔叔与他比划了几下，还了他个大致的军人本色。而章邯本人却当了我的俘虏。

我祖父的死对我打击很大。他是个没有野心的人，却又不甘寂寞，好像不打仗就活不了。那年王翦掳了楚王，他又扶昌平君为王，接着干。最后在一个雨夜，老人让手下把他的头颅和一箱兵书交给了我这个做孙子的。这让我很为难，也很困惑，我知道祖父这个举动暗示着什么，尽管那时我不过是个孩子，但我实在对驰骋沙场马革裹尸兴趣不大。我想那时我内心还是非常虚弱的，某种意义上，我对嬴政那家伙还很含糊。他荡平了六国，一统江山，成了中国第一个皇帝，我不可能不含糊。直到这一天，事情才起了变化。

这天早晨我忽然觉得眼睛变得特别的明亮。我站在乌江边上，好像目光把江水给劈开了，一眼就能望见底。这无疑是个奇迹，我就捧了一捧水来照自己，然后便看见了我的每只眼睛里居然有两个瞳孔！而且它们正朝一块叠呢。越叠就越发的清晰。我有些不知所措，就好好洗了把脸，想让自己清醒一下。我一边犯嘀咕一边沿着江岸往东走，还是觉得这事太像个梦。这时，我看见了江心的位置上沉有一枝画戟，很漂亮，但是我没有下水去把那东西捞上来。或许那时我已预感到，要想得到那枝画戟，接踵而至的便是无边的麻烦。这是我所不愿意的。后来我走到一个坡上，坐下来，想借吹箫来把刚才那点奇怪忘掉，我不太喜欢这种神神道道的东西，虽然发生在我身上这件事是真实的，但我也还是不喜欢。我就开始吹了。当时我背靠着乌江，面向北，吹起的箫声听起来的确有几分悲凉。我不知道这算不算亡国之声，但在这浑厚凄切的箫声中，我又一次地看见了我祖父项燕的背影。这样我自然就有些伤感了，想我们项家曾几何时那么风云叱咤，如今隐姓埋名地活在这吴中，与一些鸡贼狗屠打得火热，很没面子。我叔叔项梁还自我感觉良好地与那些人谈兵法，似乎随时要东山再起。但他的起与他父亲的起完全不同，他要的是那个贵族派儿，要万人拥戴的威风。这大概就是我这个侄儿最轻视他的地方了。说实话，凭我的能力要是诚心帮他，将来打出个地盘封个王侯什么的也并非难事。问题是这会送他的命的。他这种人捉起来是条虫子，放了就变成了龙，要不当年曹无咎好不容易把他从栎阳大狱里弄出来，怎么立刻就去寻仇呢？为这事我们还大吵了一顿，我说过去的事算了，别再追究了。他不听，还是把那人杀了。杀了就跑，就这副德性。所以我不愿意把刚才江底的那枝画戟捞起来。我倒觉得一辈子就这么吹吹箫也挺好。

我的眼睛又出神了。怎么视野里的北方渐渐变成了绿色？而且这绿还越来越浓，像一块绿云似的朝这边汹涌而来。它当然十分遥远，我琢磨着那大约是几千里之外。难道是北方的草原？难道我这两个瞳孔重叠起来就成了千里眼？这可是连我都不敢相信的呀！然而我看见的就是一望无际的绿色。我很喜欢这颜色，据说它代表着生命的久远，我倒觉得更象征着生命的质量。我虽困惑不已，但心情十分的好。这种情绪真是离我很久了。于是，我就沉浸在这无限的绿色向往之中重新吹奏，我觉得我这把箫传出的声音也同样非常遥远。那时我还不知道这是个刻骨铭心的早晨，它发生的一切对我都是意味深长。

我刚吹完一曲，我叔叔项梁就匆匆跑来，看看四下无人便诡秘地对我说：你知道吗？今天嬴政从浙江那边过来了！

我就随口问道：你想干什么？是不是想学张子房搞出个博浪沙第二？

项梁突然变得有些害羞，说哪里哪里，我不过是想带你去见见世面。

他这个样子让我很不舒服，远没有在栎阳杀人那阵子神气。不过我还是有兴致，也就想去看看这个秦始皇帝是何等的人物。于是，我们叔侄俩连早饭也来不及吃就骑马往会稽城赶去了。这是公元前210年的春天，吴中的气候很不错，晨风带着朝露迎面吹过来，惬意得很。我们是抄一条年久失修的旧官道赶往会稽的，一路上项梁对我数落嬴政，说那小子心狠残暴，十恶不赦。我就开玩笑说，你敢对他动手吗？项梁长叹一声，说：我已是烈士暮年，雄心不再。我还是调侃道：那你干吗还成天舞枪弄棒的？项梁不禁苦笑道：我项梁毕竟还是将门之后嘛！后来他就不再说了，神情也变得沮丧起来。

我对始皇帝嬴政最大的不满倒不是他的残暴而是他的虚伪下流。这么大的疆土把它统一起来，不杀人是办不到的。但是在他完成了他的使命之后，再这么干就不可理喻了。你把那些儒生也杀了实在是毫无道理可言。而且更卑鄙的是说他们企图谋反，他们这些手无寸铁的书生能反什么？拿什么反？倒是他大公子扶苏是个明白人，劝他父亲别这么乱来。嬴政说，你小毛孩子懂什么？这可不是一般的事，是他娘的政治，你懂吗？嬴政就是这么个货色，虽说当了始皇帝，可骨子里仍是个下流坯。从这个角度看，民间私下传的他是吕不韦的种便不太可信。吕老头还是个学富五车之人，不会弄出这么个玩意儿。还有一件事叫我愤怒，就是那年他去湘水，不去朝拜湘君祠也就算了，反倒一把火把整个湘山给烧了。那感觉就是把湘夫人削发为尼了。他倒是振振有词地说，不就是尧的闺女舜的婆姨吗？女流之辈还称什么神呢？这不是流氓是什么？可是现在，他又装模作样地来会稽城祭祀大禹庙了。

虽是快马加鞭，我们还是晚了一步。我们到的时候已近黄昏，去禹王庙的路上全被人堵住了。这倒诱发了我的好奇心，而我叔叔则更为强烈，就埋怨这消息如何走得这么快。看来这人一当上皇帝就是他妈的不一样了，似乎连放屁也觉得是香的。我就看了看项梁，又替他惋惜了一阵，心想你这辈子就别做这个梦了。我们站在一个坡上，项梁便说这个位置看不清楚，就想往人堆里扎。我拉住他，说：就这吧，不就是看一眼吗？我当然没说我今天眼睛发生的奇迹。这时猛听见一阵锣声，有人高叫道：皇帝出巡，天下归心，今日祭奠禹王，明朝五谷丰登。听起来不伦不类。百姓们全都跪下了，又都翘首以待，一睹皇帝风采。项梁急不可待地搓着手，还真像个刺客，嘴里的口水都淋到了下巴。这形象让我讨厌，就用胳膊肘碰了他一下。他却说：别动，皇帝就要出来了！

正说着，我看见从大庙正门里走出个瘦弱而略显佝偻的形象，面色苍白，额头上尽是虚汗，他的须髯也夹杂着枯黄，这就是那个独断专横不可一世的嬴政？真难以置信！就在我踌躇中，我看见始皇帝打了一个喷嚏，居然还把裤带给挣断了，内裤像肠子一样淌到了脚下。我忍不住地笑了起来，这和我十八岁那年在茅房里几乎一模一样，区别是，我一个喷嚏挣断的是牛皮带而不是黄绫带罢了。于是，我就低声对叔叔说：你信吗？我可以取而代之。其实我不过是开个玩笑而已，谁料却把项梁给吓坏了，他竟把我的嘴捂住，厉声说：小子，这可是要满门抄斩的呀！我推开他那只粗糙的大手，然后就扬长而去了。那时我想，这一趟跑得太他妈的冤枉，早知这样，我还不如在江边安静地吹我的箫，看天边那片奇异的绿颜色奔我而来。那才是我该期待的悬念。
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自从在会稽见过始皇帝一面，我叔叔项梁就想教我兵法。在他看来，那次我口出狂言却是表明了我的远大志向。他当然不知道这不过是我的信口开河。其实项梁要教的都是我祖父传给我那一箱兵书里的东西。那些书我早偷偷看够了，可以说是倒背如流。所以现在项梁来讲说，我就打不起精神。于是他就怪我没出息，只晓得像个食客那样成天摆弄一根箫。我呢，又不想去伤他的自尊心，反正就是心不在焉地听着吧。谁叫他是我叔叔呢？这一点，当然太史公不会知道的。在他那里，我俨然是个有勇无谋做事缺乏恒心的人。这就错了。我这个人的确不信邪，但我崇拜真有学问的人。譬如说，我就很尊敬孙武。我觉得他的兵法是独一无二的宝贝，真能读通它的人却不多。其中就有我这个叔叔项梁。

那些日子我格外怀念我的祖父项燕，如果他老人家健在，我想我会成为他消灭秦王朝的得力助手。现在我对嬴政的畏惧随着他那个不合时宜的喷嚏完全消除了。我的直觉告诉我，此人不是我的对手。这个时候我就觉得从前的楚南公那句话显现出了如雷贯耳的力量。那老人说：哪怕日后楚国只剩下两三户，但灭亡大秦的还是我们楚人。所以亡秦是我们楚人的使命。现在看来，就是我项羽的使命了。其实依我目测，嬴政这个皇帝气数已尽了。我甚至都敢断言，这个人没准在巡视的路上就会一命呜呼。他的气色已经是死亡的气色，他那个喷嚏某种意义上就是回光返照，那是他最后的一点力气。可我并不希望他就这么死掉，我希望他将来死在我的剑下。但是有一点一直困扰着我，假如我们消灭了暴秦，天下姓了楚，那又怎么样呢？这困扰总让我想到雨天里冒雨奔命的人，他们就知道一个劲地往前跑，从来也没想过前面也一样是雨，等他跑累了，差不多也该淋成落汤鸡了。也许我这么想有些消极虚无，但事情本来面目就是如此。谁能保证楚家的天下就是太平盛世呢？我担忧的就是这个。这也是我后来同意把楚王孙心寻回来的原因。我项家的使命是辅佐天下，而非坐天下。我尽了职责，却也在逃避更大的职责。所以太史公把我列入“本纪”，我个人是有点看法的，觉得不妥。我在生之时连做真的帝王都放弃了，死后却来了这么一个“相当于”，多无聊？

我对所谓的江山与生俱来就没有兴趣。我忘不掉的是北方的那片绿色。这绿色现在越来越浓了，在我观察它九个早晨之后，我发现有一个黑点在绿的背景中跳跃。但我还不知道是何物，相信它是个生命，我的好奇心与日俱增。第十天，也就是今天早晨，我终于看清了那是匹马，直奔我而来。我一望就明白这是匹日行千里的好马，威风凛凛，气宇轩昂。它那漂亮的行姿竟使我忘记了吹箫！现在，它已逼近了我，它的鬃毛在阳光下熠熠生辉，像飘舞的旗帜。我就下意识地站了起来。谁知这一站却把它给惊吓了，它长嘶一声扬起前蹄，把一个白色的东西掀到了空中，就像一片白云自九霄而落。我大吼一声——虞！那马儿便像听见军中号令似的刹住了脚，与此同时我已向前大跨了一步，接住了那片白云，这时我才看清我托在手里的是个姑娘。这倒是让我始料不及。

姑娘很美，可能因为连日的长途跋涉，脸上略显出疲倦，她好一会儿才睁开眼，见了我自然有些害羞，就问：这是何地？我就说楚地。她突然变得有些感伤，说：我总算是到家了。姑娘说她离开楚地已有好些年，对这块土地都觉得陌生了。那会儿为了躲避战祸，她被家人送到了辽西郡那一带去放羊。我问父亲什么时候才能把我接回来？姑娘说，父亲就一下沉默了。好长一会儿才说，等你听见楚歌的旋律那一天吧！我就等了一年又一年，直到十多天前……

姑娘的叙述让我听了很不是滋味。我想她至今大概还蒙在鼓里，以为我们楚人的奇耻已雪。我不知该怎样对她解释，可对着这样一双明眸说瞎话又不是我项羽的专长。我就说，你听见的还只是个前奏。她一下就明白了其意，默默点着头，然后又用宽容的眼光看着我，说：即使是前奏，那也是我们楚歌的前奏啊！楚歌若再不吹响，恐怕就失传了。这简洁的表白给我带来的鞭策却是异常巨大的，我从这姑娘眼中获取了男人最引以为自豪的东西，那就是信任。这一刻，我感觉自己像是爱上了她，可我毕竟还没有恋爱的体验与经历，还是显得有些局促。于是我就问她，你叫什么名字？姑娘说：你不是已经知道了吗？我正困惑，姑娘又说：你刚才不是喊了“虞”吗？我就叫虞。

我和这个叫虞的姑娘就这么认识了。这是我生命中的第一个女人，也是最后一个女人。反过来对她也一样。所以说我们是很幸福的。这并非我不好色，而是我从虞身上得到了女人的全部。她带给我的是一般女人所不能给予的，那就是一个男人的自信与尊严。关于虞的故事，太史公着墨吝啬，一笔匆匆带过。倒是几千年后戏台上出现了一出以她为中心的戏文，特别是经过一位叫梅兰芳的先生精彩表演，使虞的形象家喻户晓。但那个戏本身不得要领，演到最后倒像在挑拨我们夫妻关系似的。舞台上，虞趁我一不留神拔剑自刎，以此表示她对我的绝望。而真实的情况是，虞是在我的注视下从容自若地死去的，这个我后面再谈。

我和虞的相识就这么简单，但意义却是非同寻常。我不是夸耀这种不可思议的传奇性，我要说的是，她这一出现便结束了我内心长达八载的矛盾。那时我就觉得对自己的使命也是别无选择，我必须振作起来，去找我的敌人嬴政。我岂能让楚歌永远“前奏”下去？当天晚上，我就潜入了乌江，把那枝漂亮的画戟打捞了上来。这真是天下独一无二的好兵器！它的造型在清冷的月光下是那样的漂亮，锋利而灵便，手感舒服，它使我再次向往传说中的那对青锋鸳鸯剑了。然后，我去找了我叔叔项梁。我对他说，我们该干了！那时候项梁正在喝酒，听我这一说，那双醉眼顿时就亮了，接着又暗淡了去，就问：你说我想做张子房，那么现在你不是想当荆轲吗？我说，不，你误解了我，我不是想去当刺客，我也压根看不起刺客这类角色。我是想公开亮出旗号，招兵买马，向嬴政宣战！项梁突然就哈哈大笑起来，说：你这口气可比你爷爷大多了，宣战？你拿什么宣战？

然后他又说：我看你是让那个拾来的丫头搞昏脑子了吧？

我很生气，一把掀翻了他的桌子，说：你可以侮辱我，但我不许你侮辱我的女人。你记住了！说完我就走了，走到院子里，顺手一挥画戟，便把那棵海碗粗的槐树给拦腰斩断了。

因为这点不愉快，我和叔叔一个夏天都没有说话。到了这年夏天快结束的时候，我听到了一个既兴奋又沮丧的消息——始皇帝嬴政果然行至沙丘就暴终了！
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时间不经意地就过去了一年。嬴政死后本应由太子扶苏继位，结果遗诏让赵高、李斯给篡改了，这两个奸臣联手害死了扶苏以及良将蒙恬，把那个荒淫无耻的胡亥扶上了台。我尤其憎恶李斯，他本是嬴政最信任的重臣，明知赵高与胡亥图谋不轨，却因想保住自己的利益，置人生大义于不顾，与那两个家伙同流合污。这个貌似正人君子的李斯和赵高那老狗还有所不同，赵高坏在表面上，很容易识破；李斯却坏在骨头里。嬴政干了那些坏事，其中不少与这个李斯有关。著名的焚书坑儒就是他出的坏点子。几年后，他儿子李由落到我手里，却让我另眼相看了。那时我想，虽是父子，但骨血却不是一脉相承。李斯能有这么一个为国捐躯的儿子，也算祖上还残存了一点儿阴德了。不过他这个做爹的是真的很不让我喜欢。

秦二世一登基，我就看出秦王朝的末日将至。所以我就对我叔叔项梁说，我们要想兴邦雪耻，机不可失！可项梁还是那句话：还没到时候。我知道他的意思是期待着更好的时机，暂时不做出头的椽子。项梁就是这么个人，既不安分，却也不轻举妄动。

那些日子我的生活由于虞的出现发生了很大变化。我们可以说是朝夕相伴形影不离。每个清晨，我们还是去乌江边上，但我现在不再吹箫了，而是沿着江岸去遛她带来的那匹乌骓马。这无疑是匹千里良骥，我很喜欢。但我有一点遗憾，这就是我第一次与它相见时，竟把它给惊吓住了。我想这乌骓缺乏胆量，将来拿它作战恐怕困难。虞对此也觉得奇怪，她经验里这匹马很勇敢，是不好驯服的，于是她就说：或许是它遇见了真正的主人了吧。虞还说，你身上有一股子霸气冲撞了它，我想我们都是让这股子霸气征服了。很奇怪，从前我极不喜欢这个“霸”字，现在忽然觉得这个字眼很迷人，我就告诉虞，有朝一日我要称王，就叫自己做霸王。虞似乎有些困惑，就问：你不是说你以后不想称王吗？我一下就沉默了，是的，这话是我项羽说的，我不想称王，我只想正正经经地做个好男人，做个优秀的军人。但是，将来天下打下来了，我不称王又该由谁来称王呢？尽管眼下一切都不成为现实，但对这个问题我还是深感忧虑。我希望将来能带着虞，骑着乌骓，浪迹四方，去过那种诗剑逍遥的生活。当然，这之前我必须完成苍天赋予我的使命，把暴秦给灭了。我想这件事应该不会拖得很久的。

这个早晨我又把箫吹响了。那时候我的女人正对着平静的水面梳妆，乌骓在距我们不远的地方吃草。这静谧而恬淡的画面令我感动。这大概是我有生之年短暂的美妙时光了。我情不自禁地站了起来，想从后面去拥抱虞。突然一阵风迎面刮了过来，天色也跟着阴沉了，似乎马上要下暴雨。这是个变化莫测的夏天。与此同时，我感到自己的视野越来越开阔，以至于连脑后的风景似乎都看得分明了。我知道，在此一刻我的重瞳又分开了。这已不再叫我吃惊。我吃惊的是另一件事，那是几百里外西北方的消息。我把箫交给虞，女人从我的脸上看出了不平静，欲言又止。然后我抄起画戟骑上乌骓就去找我叔叔了。

你知道吗？大泽那边起事了！

大泽？项梁显然还不知道大泽为何地，就从枕头下面找地图。

你别找了，我说，应该是在蕲县的西南。他们肯定是干起来了！

项梁这才发出疑问：你何以知道？

我看见的！

看见的？你能看见几百里之外？

他鄙视了我一眼，很不耐烦地走开了。我想这也不为过，我的重瞳大概也只有我自己知道，暂时还不会有人相信我。

但是第三天头上，我的预言被一个叫范增的老头证实了。这个从巢湖边上来的老者是一个看上去很沉稳的人，鹤发童颜，目光深邃。据说以前与我爷爷有过几次交往。他此番来吴中，就是通报大泽乡的情况的。那一伙戎边渔阳的人因连天大雨所困，于是就揭竿而起了，领头的叫陈胜，另一个叫吴广。他们动作很快，范增兴奋地介绍说，如今已占领了蕲县，号称是项老将军的队伍呢！

项梁一下就生气了，说：他们怎么能这么干呢？那口气就像是人家偷了他的宝贝。

范增说：天下百姓都知道胡亥不当立，当立的是扶苏，于是就自称是项燕的军队，势如破竹，为扶苏的冤屈鸣不平。

这时我就插了一句：这也只是暂时的幌子，我们要的结果是灭秦。

然而不管怎么说，项梁内心还是兴奋不已的。我想现在他所说的那个时机应该是到了。不多日，响应陈胜“张楚”的人多了起来。关于陈胜，我知道的情况很有限。某种意义上我们也算是老乡，我们祖先受封的项地，与他家乡阳城相距不远。据说他敢造反，客观上的原因是不能如期赶到渔阳，怕掉脑袋。而主观原因则是不信王侯将相会有种，对世袭分封表示拒绝。这当然很豪迈，但是也反映出他内心的虚弱与自卑。否则，他何以会把一块写有“陈胜王”的白绫塞进鱼腹？而且又唆使那个吴广夜晚装狐狸叫“大楚兴，陈胜王”，玩这种鸡鸣狗盗的小手段？这么做的目的岂不也是想俨然装扮成一个龙种？至于谎称我爷爷的旗号我就不说了。说实话，我看不起这个。这是个素质问题，所以陈胜一拿下蕲县，他就迫不及待地自称陈王了。这样的王能久吗？

几天后，我叔叔项梁接到会稽郡守殷通的传话，要他立即去城里一趟，说有要事面商。这可把项梁吓坏了，以为自己的谋反起兵之心为官方所觉察，便要我一道前往。他说：今天这事非同寻常，你得事事小心才是。然后又贴着我的耳朵说，若是情况不妙，听他的咳嗽为号。他只要一声咳嗽，我就必须把郡守杀了。后来的事也就是如此，到了衙门，项梁进去坐下不到一杯茶的工夫，就响亮地咳嗽起来。于是我就冲进去把那人的头砍了下来。可是从那死人的表情看，我觉得他不像是对我叔叔怀有什么恶意，再说室内也没有个埋伏，我就问是怎么回事？项梁支支吾吾，说：我刚才给茶水呛了喉咙。我很生气，质问他：那你为何不拦我一下？我这把剑下还从来没有过冤魂呢！项梁有些尴尬，拍着我的肩说：杀了就杀了吧。言毕，这项梁就整了整衣冠，一手提起还在滴血的郡守头，另一只手托着郡守的铜印，威风凛凛地走到外面，高声对那些兵士们说：弟兄们，我就是项燕将军的儿子项梁！今秉苍天之意，决心与东南的陈王联合抗秦，是江东的子弟随我来！于是大家都对他跪下了。那时我就站在他的身边，剑上滞留的血腥气使我的心情变得异常恶劣。我知道，我被这个做叔叔的玩了一把。也就是从这一天起，我被无边无际的梦魇缠上了身，时常半夜里惊醒，我甚至感到，我这血管里流着的已不是我们项家那种高贵的血液了。我为此沮丧不已。我记得从会稽城回来的那天晚上，我和虞又一次来到江边，我想用沙子好好洗洗手，我讨厌那洗不掉的血腥气！后来，我们都沉默了，月亮慢慢地在我们身后升起。
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所谓的“张楚”在那年秋天还没有结束的时候就结束了。陈胜本人后来闹得众叛亲离，连他老丈人也拂袖而去，在一个雨夜被一个叫庄贾的车夫所害。这一点也不出乎我的意料之外，陈胜一介草民，一夜间被拥戴为王，那感觉就像马路上捡到了一大袋金子。他还能想到什么？蕲县拿下，在他看来江山就到手了大半。往后的日子里他除了享受就是多疑，动不动就大开杀戒，连一起滚稻草的弟兄都杀，能不垮吗？但是，如果没有这人的振臂一呼，天下抗秦的浪潮也一时掀不起来。

我们的队伍壮大得很快。到了秋天，已称得上是兵多将广了。各路好汉之所以投奔到我们项字旗下，凭借的还是我爷爷的德高望重。用你们今天的语言表达，就是这老人的号召力。这个事实既让我欣慰又让我感到压力。我们总不能躺在老人身上吃一辈子吧？另一件让我气恼的事是范增一手策划的，他固执地认为，陈胜之所以垮得那么快，是因为没有扶楚怀王的后人当王，这不得天下人心，于是他就建议项梁找来了怀王遗失在民间的一个孙子来称王。可这个孩子当时才十三岁，在乡下替人放羊，我们把他寻来，他还以为要他的命了，吓得尿了裤子。我就把范老头拉到一旁，我说：这小子连男女的事都不懂又如何担当得起兴邦灭秦的伟业？这简直就是儿戏嘛！范增说：将军，人生有时候就是一场戏呀！说完，他就对我诡秘地笑了笑，然后就去安排“楚王”的登基典礼了，忙得不亦乐乎。奇怪的是这个十三岁的孩子也竟有龙威，居然就获得了许多的人拥戴。对此我实在是大惑不解。我不禁想起陈胜以前搞的那些名堂，看来事情还真不是我想的那么简单呢。这样的时候，我便想起另一个人来。此人就是后来与我相争天下的刘季。人们习惯叫他刘邦或者沛公。我记得那是我们到了鲁地薛城之后，一个阴晦的下午，从丰乡来了一伙人，为首的就是这个刘季。因为有张子房的引见，我叔叔项梁便热情接待了他们。最初，我叔叔对这个从前的亭长很不以为然，简短的谈话中哈欠连天。后来张良对他私下讲了一件事，那就是民间广为流传的“斩白蛇”，所谓赤帝之子斩杀了白帝之子。这完全就是无稽之谈，明摆着的瞎话。就像张良当年自我吹嘘的汜水桥头的故事那样子虚乌有。但是却让项梁迅速改变了看法，他不仅委以重任还居然冲动地让我们兄弟相称。没有办法，我们这支队伍就是这么鱼龙混杂，鸟兽同群。和他们混在一起，我感到极不舒服。问题是对付暴秦，光凭我个人的力量是不可能的，我还必须与他们和睦相处。其实从这一天起，我就对这个刘季产生了厌恶，甚至想把他干掉。这个人纯粹是个光吹牛不干实事的混子，貌似忠厚，实则野心勃勃，总想着一步登天。但我必须以我的方式来解决。

我这点心思大概只有一个人清楚，就是谋士范增。我们只是心照不宣罢了。因为这个，我改称这老人为亚父。在那个无边征战的岁月里，我无时无刻不感到寂寞，只有两个人能给我宽慰，除了亚父，另一个就是我的女人虞了。

现存的这些所谓的典籍里，对我最大的忽视，就是把我写成了一个对江山十分贪婪而对女人很随便的男人。这非常遗憾，我无法接受。民间至今倒是传颂着过去范蠡与西施的缱绻情怀。对此我深为诧异，我不明白为了江山拿一个女人去做交易有什么可值得歌颂的！范蠡这个奸诈小人干出如此勾当不就是为了讨勾践的好吗？有趣的是，最后又是夫差的那封箭书使他彻底动摇，于是就制造了个双双投河的假现场蒙混过关，隐姓埋名，卷了一大笔钱带着那个狐仙一般的女人躲到定陶做起买卖了。范蠡骨子里也就是个商贾之徒。既然如此，何苦读那些书呢？读书人有时候也确实是自己把自己给糟蹋了，这当然不是全部，从前我们楚国的那位屈大夫就是好样的，他不抱美人而是抱了块石头，唱着歌子跳进了汨罗江。我说过，我的确幻想着与虞将来去过那种诗剑逍遥的日子。我们同骑一匹乌骓马，琴心剑胆地浪迹天涯，这才是人生。所以那时我就每天祈祷，希望早一天进攻咸阳，这个心愿一了，我的好日子就降临了。我已经很久没有吹箫了，每日战罢回到大帐，我浑身就显得毫无力气，疲惫不堪，我的双手沾满了敌人的血，使我很不情愿去亲近我心爱的女人。我不能不为此感到苦恼。虞当然看出了我的心思，她说：什么时候不再流血，这天下就算是太平了。这恐怕很困难，我说，即使是我将来一统了江山，我也不能保证我从此不再杀人。于是，虞就对我谈起了草原。她说她在草原的那些年，每天和羊群在一起，天高地阔，草原无边无际，有时候就觉得这似乎就是和平的景象。但是，胡人一来骚扰，她的兴致就立刻败了。有时我很绝望，虞说，我真不敢相信这天下还有一块和平的地方可供我们安生。我就说：会有的，我会替你打出这么一个地方来。

我们不久就打到了雍丘，前来应战的是李斯的儿子李由。立马阵前，我突然从这位和我一般年轻的将军脸上看出了一种极为复杂的阴郁，以至我不忍下手了。我感到这个人今天与其说是来与我交战的，倒不如说是来送死的。我很快就意识到了什么，就勒住缰绳，对他说：你最好还是投降吧，你不是我的对手。李由说：我父亲是大秦的重臣，我是大秦的将军，你这么说是不是太狂妄了？我说：李由，你不提你那个父亲我倒没什么，你一提我可真生气了。你那老子活着的确是个祸害，他不比赵高那老狗好多少。像你老子那么不知羞耻地活着，我不知道还有什么滋味。我话音刚落，李由突然在马上哭了起来，他说：项羽，我今天就是来替我父亲死的。你大可不必手软！我李由求生无望，难道求死也无望吗？说着，他就策马朝我冲了过来。我开始躲闪了他两个回合，还在高喊着：李由，你投降吧！他根本不听，倒是越战越勇了，眼泪却一个劲地往下掉。说实话，那一刻我还真是心软了。我想我完全能猜出这个年轻将军的心思了，今天他就是前来赴死的，他需要像军人那样很光彩地死去，他想以这种方式既成全自己又挽回他父亲的人生败笔，他的选择无疑是对的。第三个回合，我便一戟将他挑下，血顿时就在我眼前像礼花一样开了。我立即下马，李由大概还剩下了半口气，我就蹲下去，把这个即将要死去的人一把揽在怀里，对他说：将军，你对得起秦国也对得起你父亲了，你走吧。李由的脸上慢慢显出了微笑，他用最后一点力气对我说道：谢谢你了，项将军。

李由的死对我的震动很大。他使我目击了一次男人的尊严，所以我将他的尸体清洗干净，白绫素裹送还给了秦人。但我不知道就是这个军人与军人之间的举动使老李家遭到了大祸。几日后，我听到消息，秦二世胡亥听信了赵高那老狗的谗言，认定了李氏父子叛变通敌，便把全家满门抄斩了！这让我惊讶不已，李斯该死，但不是这么个死法，这个习惯于察言观色见风使舵的人，丧失了做人的原则立场，干过不少坏事，如今这么个死倒让他平添了几分光荣。据说他在咸阳的大狱里还写了不少坦明心迹的美文，希望二世能免他一死呢。看来人对死的牵挂与生俱来，人对肉体的被消灭总是显得胆战心惊，人对死的恐惧远远大于对活着的检讨。也许他们本来就觉得活着属于天赐，是不需要检讨的。这是个问题。我已经死过了两千多年，我的阳寿不过三十一岁，但我觉得有些事还是需要说上它几句。这也就是我愿意通过一个叫潘军的人来发表这篇自叙的真实原因。我没有以正视听的意思，民间关于我的传说至今不衰，说明我至少还有值得一说的可能性。至于我的话是否可信，那是另一个问题。
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雍丘一战，我们全胜告捷。本来按原定的计划应该一鼓作气地直逼咸阳。不料天降大雨，项梁的主力被困定陶，而我军也只能围着外黄不动了。这让我很是焦急，因为据说赵高已经把王离的军队从塞外调了回来，要与章邯部合并，这样一来，秦军的势力就壮大了，对我们将构成致命的威胁。于是在与亚父商量后，我派人给项梁送了封快信，建议他调整作战方案，集中兵力直取咸阳。但是，我的话没有奏效，反倒让他以为我好大喜功。他认为仅凭我们自己的人马是难以与章邯、王离抗衡的，于是就派他的谋士宋义去说服齐国的田荣联合行动，同时又幼稚地认为，要等天晴之后才进攻，好像雨天不是打仗的日子而是喝酒的日子。我气坏了，也感到很苦恼，因为项梁现在不仅是我的叔叔还是我的上司，我必须听命于他。军人讲的就是一个服从，这是军人的光荣，却也是军人的悲哀。我很难相信这个自幼教我兵法的叔叔在几个胜仗之后怎么变得如此傲慢。连那个无能的谋士宋义都看出了他的危险，他本人却毫无觉察！我们只好等待着，大雨连天不歇，士兵们的斗志在松懈，而在定陶，此刻想必已是纸醉金迷了。我的重瞳在这一刻又重叠起来，远方的定陶上空飘荡着一块阴云。一种不祥的预感正在向我逼近，这是死亡的预感。

果然就在这天夜里，章邯冒雨偷袭了定陶。三十万大军如洪水猛兽般地把楚军的大营掀了个底朝天。那时候我叔叔项梁还在梦中逍遥自在，他仿佛听到的呐喊声成为他那美梦的最佳伴奏，等他睁开眼，章邯的剑已把他的苍老脑袋吹下了。落下的头颅上面仍是一双惺忪的醉眼。项梁一死，楚军的阵脚立刻就乱了。无奈之下，我们只好撤回彭城。后人把这一举动视作一次迁都。没过几天，大臣们带着那孩子——就是新的怀王也到了。那孩子现在似乎也有些王者风范了，也开始习惯于指手画脚地发号施令。他听信了那几个谋士的高见，觉得把兵权完全交到我手上还不是时候，认为我只会狭隘地想着为叔叔复仇，而置楚国兴亡大义于不顾。可是他们又离不开我们项家的光荣旗号，还得利用它得到天下人的响应。他们也离不开我的作战才能。这又是他妈的政治了。于是，楚怀王做出了这样的决定，让我率部去救被章邯围住的赵国，而派刘邦去攻咸阳，并说：先入关中者为王。这显然是担心我抢了刘邦的饭碗，就是说，他们这伙人本是不信任我项羽的，他们对我除了利用还是利用。我当时并没有说什么，事后，我才对亚父说：作为军人，我当以服从军命为天职；作为项家后代，我当以匡复大楚的基业为己任，但我讨厌被人利用。我不喜欢有人对我玩政治手腕。亚父范增默默点了点头，然后说：将军，天下有许多事并不遂人愿，人有时候就是让人玩的。依将军的才智势力，你可以随时废了怀王，但是这样一来，天下的百姓就会对将军另眼相看了，因为楚家的天职是振兴大楚，而不是取而代之。这是项家的宿命。这话真是说到我心坎里了，我想，既然命中注定我要被人利用，再说什么就显得多余了。

正说着，赵国的使臣前来求见。这个看上去一脸晦气的男人见面就扑通跪倒，泣不成声：将军，章邯已将钜鹿围了一月，若不出兵，他们就会死于秦军的刀斧之下，您可怜可怜他们吧！

这话听了叫我难受，我想一个软弱的赵国是经不起章邯三十万兵马的，他们的灾难就悬在了头上。我劝了那使臣几句，然后就去面见怀王了。我说得很坦率，我说要是我们像张耳、陈馀之流那样见了秦军就退避三舍，那么赵国的灭亡只是迟早的事。如果我们连钜鹿的问题都解决不了，灭秦岂不是一句笑话？怀王思忖片刻，说将军有这番胆识令我钦佩，但为了保险起见，还是多去几个人吧。我就说：去多少人那不是我考虑的事，你决定好了。

结果第二天，楚怀王颁布命令，突然宣布宋义为上将军，美其名卿子冠军，统领一切。这个决定的荒谬在于，他们把一个瞎猫碰死老鼠的吹牛当成了未卜先知。就算怀王是个不懂事的孩子，难道作为上柱国的陈婴也如此的糊涂？居然相信宋义曾料定项梁会兵败定陶。我一听心里就直想笑，这个宋义是驰骋沙场的人吗？我知道，这不过是个借口，实际上是他们对我不放心。陈婴也许忘了，当初我们拿下薛城之后，是我叔叔项梁保荐他做了这个上柱国的，现在项梁一死，他倒不放心我了。我若想当楚王，一个陈婴又岂奈我何？这算不算以小人之心度君子之腹？人往往就是这样，你不提防我我倒没什么可顾虑的；你要是对我不放心，反倒叫我怒火中烧了。我项家可以被人世世代代地利用，但决不能叫人又利用又不放心！我后来之所以要把宋义给杀了，就是要以此表明我的立场。

宋义这个人实在很不知趣。你既然不懂军事就不要整天端出一副上将军的架子，动辄恶语威胁，扬言谁不听他的使唤就问斩。他就是不懂在我项羽旗下的人没有几个吃这一套的。大军开到安阳，一听说章邯、王离在前面严阵以待，他就慌神了，按兵不动。这样一耗就是十多天，赵国的使者急得直哭，宋义居然还有心思喝酒。那使者又回过头来找我，希望我能说服这位卿子冠军火速救赵。我就去对宋义说了，我说我们是去救赵的，像这么耗着不是个事儿。宋义鼻子哼了哼，不屑地说：论横刀立马我不如你项羽，论运筹帷幄你也不如我宋某人，所以怀王和上柱国举荐我来执掌帅印。他倒当真了！我知道这家伙打什么算盘，他是想让赵国和秦军拼得差不多时再趁虚而入，既交了差又保住了名声，这还是政治！以我的脾气，那天我就想把这小子杀了，然而亚父认为不妥，他说：时机不到，眼下正是天寒季节，又逢大雨，我们的军需很快就成了问题，到那时士兵们的情绪会对他宋义不利的，我们……

我们也趁虚而入?我打断他说，那样我们不也在玩政治吗？

亚父说：将军，打天下可是离不开这政治呀！

我承认亚父范增的话有道理，但是我感情上还是接受不了。这天晚上，我回到大帐显得异常的烦躁，虞在我身边也十分不安，她说：人这一生就是心灵磨难的一生，该忍的你还是要忍。我说我已经到了忍无可忍的地步了，再忍，我或许就不是我了!

虞说：除了动刀就没有别的办法了！

我没接话。过了会儿我听见女人轻叹道：这个世界不好，就在于总是用刀说话。

然而我还是又忍了一个月。这天，雨又来了，我一早就想去营帐里看看，刚出门，就被那位赵国的使臣拦住。那人用手指着天空说：将军，您知道这天上的雨是怎么来的吗？不等我回答，他就接着说：这是我们赵人的泪啊！望将军凭着一个军人的良知，帮帮我们赵国吧！说完，这个瘦弱的男人突然拔出我的剑从颈项横过，血溅得我几乎睁不开眼！好一个以死相谏的大义之人！我蹲下去用手抚下使臣不肯闭合的眼睑，拿起了他手中的带血的剑。闻声而出的虞此时已吓得面无人色，倚门呆立着。我看着她，对她说：看见了吗？这也是在用刀说话呢！

说完，我就直奔了宋义的大帐，那些卫士见我这来势就预感到今天会有好戏，并不拦我，反而对我投以关切的目光。我进去的时候，那卿子冠军正在喝酒，一边翻着一本破兵书。当他看到我手里的剑还在滴血，便像鸟一样地惊叫道：项羽，你想造反了吗？

我说：我不想造反，只想搬掉我行军路上的一块绊脚石。说着，我就将这奸人的头砍下了。等我拿着他的这颗小脑袋出来，外面的将士们全部列队整齐地站着，对我行注目礼。那一刻，我的双眼突然迸出了眼泪。在我一生七载的戎马生涯里，这样的场面是第一次也是最后一次。我用剑挑着宋义的头颅高声说：弟兄们，我们在安阳困守了四十六天，赵国的百姓已是望眼欲穿。救赵是为了灭秦，灭秦是为了兴楚，国家兴亡在此一举。日后若有小人说我项羽居心叵测，就拜托大家为我说句公道话吧！

大家说：上将军，我们跟定了你！

这个瞬间，我体会到了什么叫作军人的幸福。
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宋义一除，往后的路就顺了。尽管那时我们的给养很困难，但是士气空前高涨。不出两日，我们渡过了漳河。那时我们也就只剩下了三天的口粮，后面的给养跟不上。于是我下令把锅砸了，船也沉了，横下一条心与秦军决一死战。后人称这个举措叫破釜沉舟，逐渐演变为一条成语，这多少让我感到几分得意。而我更得意的是，作为军人，我现在找到了感觉。我这时才真正体会到，我爷爷项燕为什么那么迷恋去做一名职业军人？这种快慰一般人是无法获得的。我听说两千多年后外国曾经有两个人达到了这个境界，一个叫拿破仑，另一个叫巴顿。据说他们的仗打得都很漂亮，但拿破仑打仗是为了当官，巴顿当官却是为了打仗。所以这两个人还是有着本质上的不同。我倒是更喜欢那个美国佬，而我的命运又远不及他那么如意。乔治·巴顿的仗打完了，他也就退出了历史的舞台，带着他心爱的狗去他的菜园子溜达了。我却不然，我还得没完没了地为这个打下来的江山操心——这实在是我的不幸啊。你们会慢慢体会到我这种感受的，我希望你们不要说我口是心非。

漳河被我们抛到了身后，钜鹿的城郭已呈现在我的视野中。这是公元前207年的冬季，寒风凛冽，冷雨如注，我们的队伍还是一往无前。破釜沉舟的消息不胫而走，那章邯就慌了神了，认定我此番之行是来找他拼命的。这个人在阵前与我见过一面，自己不敢交手却让那个王离来会。不出五个回合，王离便被我一戟挑落马下身首异处。我就将这人的首级悬挂在辕门头，以振军威。但是我没有料到，为此引发了虞同我的第一次争吵。虞说：王将军是战死沙场的，他尽了一个军人的职责，他的死值得尊重。你这样对待一个以死报国的烈士不觉得愧对你项家高贵的血液吗？

我说：我憎恨秦国！

虞说：你们不过是各为其主，你可以消灭他，但你没有权利去侮辱一个烈士！

我突然吼叫道：他是我手下的败将，我想怎么处置他都可以！

虞愣愣地看着我，然后轻声说：我替你感到羞耻。

当夜，虞就不辞而别地离开了我。女人是带着一腔失望与怨恨回到彭城的。这是我丧失理性的季节，虞的话没有引起我的重视，反倒叫我越发地疯狂了。不久，章邯来降，我虽依从亚父的主张将过去私人的恩怨一笔勾销，但是我仍然担心他带来的二十万秦军会随时谋反，于是就在一个月黑风高的晚上下令将这些无辜的生灵全部活埋了。很多次，我对我这种暴行悔恨不迭。我不明白像我这样的人怎么会变得如此的凶残？那是我一生中最大的败笔，也是噩梦真正的开端。我时常从噩梦里惊醒，在梦中，我看见那些冤魂在对着我放声大哭，然后又转为耻笑。他们所耻笑的是我的血液！在许多夜晚，我独自剩在大帐里，惟有青灯相伴。那呼啸的朔风，如哀丝豪竹般叫我心惊肉跳！我就想，我项羽何以变得这样？难道是我做了上将军的缘故？我大权在握，便为所欲为，假如日后我做了皇帝，那我和那个暴君嬴政又有什么两样？权力不是个好东西，它会使一个人的欲望无限膨胀，它会让人变得丧心病狂，它会使良知泯灭，它自然也会使一个贵族堕落成为流氓。

一天晚上，我叫来了章邯。几十天前，这个败军之将前来投降，那个时候我似乎还分得清天下国家的轻重，尽管我对一个降将内心是轻视的。我听从了亚父范增的劝告，觉得大敌当前理应将个人的恩怨抛于脑后。况且当初我叔叔的失败，也在于他本人的骄傲与轻敌。他其实是自己断送了自己。我记得当我走出大帐来迎接章邯时，这个人感动得热泪盈眶，对我五体投地。他说：上将军如此宽大为怀，我章邯日后将随将军赴汤蹈火，在所不惜！那个时候，我颇有几分自豪感，觉得自己像个汉子，更像是项家的子孙。然而不久，我就对他起了疑心。我担心在入关之前章邯的人马会给我带来麻烦，于是就出现了上述的那惨不忍睹的一幕。翌日当章邯得知这个消息，他几乎是悲痛欲绝。我知道在他那泪眼昏花的目光中，我已经成了一个失信的小人。那目光毫无畏惧，大胆地透露出对我的轻蔑。现在这个人来到了我的面前，在进大帐之前，他自动摘下了佩剑。这个动作所表达的意思并非是消除我对他的防备，而是前来赴死的。这让我自惭形秽，更觉得此人值得敬重。于是我请他坐到我的面前，对他说：章将军，你知道我今天把你叫来是何意吗？

章邯沉默了片刻，跪倒在地：上将军，我知道，你是要我杀了你。

我默默点了点头，但是我内心很为震动，他何似能猜透我的心思？而我却居然想错了！后面将要发生的事则更叫我惊讶，在我把剑递给了他之后，章邯突然号哭起来。

上将军，该杀的是我呀！章邯哭泣着说：将军如此坦荡，章邯不能不实言相告，我带来二十万兵马，就是预防不测的，这怪不得上将军多疑，实在就是章邯居心叵测，罪不可赦！说着，他就拿起剑准备自刎，我一把将剑夺下，感激地说：将军，我知道你这是替我开罪，请受我项羽一拜！

这件事我想永远是个悬念。我们正沉痛诉说着，亚父范增急急忙忙地跑来，见状很是诧异。但他带来的却是一个令我并不惊讶的消息：沛公已占领了咸阳。

（7）

两个月前，当我们还在安阳为救赵犯愁时，刘邦的队伍就已经到达了昌邑，久攻不下，这个人居然就放弃了，一路向西直奔而去。那时我就感到，此人是惦着出发前怀王的那句许诺：先入关中者为王。

刘邦这一路上与其说是打仗倒不如说是游说，沿途的城池只要交出来，他什么条件都可以答应。不过这一手还真挺厉害，他很快就在南阳得了手，封赏那位投降的郡守为侯。后面的就如法炮制了，也就果真连连奏效。这大概可以看做中国统治的一种经典手段。所谓攻心之术，我听说往后两千多年间效仿这手段的大有人在，不仅得了江山，还得了宽大仁义的美名。这与几年后刘某人扬言的三尺龙泉得天下不是一回事，倒应该说是凭借那三寸不烂之舌当了皇帝。

刘邦的运气不错。当他胆战心惊地向咸阳城接近时，咸阳城内已是祸起萧墙了。那老狗赵高最终还是杀了秦二世胡亥，企图以立二世的侄儿子婴为王作缓冲，不料机关算尽，反倒被先发制人的子婴所杀。那子婴原想仗着五万兵马死守关，与楚军作最后的一搏，却未知守军将领轻信了刘邦的许诺，不费吹灰之力就把他们全部剿灭。关于这一点，我自觉不好指责刘邦和他的军师张子房。他们以可耻的手段骗取了秦将的信任，那个人还在张罗着盟约签订宴席的规格，头已被周勃砍下了。这和我失信章邯坑埋秦卒是异曲同工。很多年过去了，每当我想起函谷关下的这一幕，仍然还是感慨万千。我们这些争夺天下的人没有谁是按照游戏规则来玩的，我也不例外。这是我的耻辱。所以我们后来得来的天下总是显得岌岌可危，这是报应，苍天有眼。纵观这大千世界，每一次的江山易主政权更替，无不伴随着杀人流血失信背叛的小人之举。这不是我们中国的专利。外国也一样。倘若我记得不错，最典型的例子莫过于公元1939年的德国对邻国波兰的袭击。那个叫希特勒的家伙是你们这个世纪最下流的人，而另一个叫斯大林的在波兰的问题上也表现得并不光彩，他趁德国人突袭之际，也大兵压进了波兰的东部，于是这个波兰一夜间就被他的两个毫无教养的邻居瓜分了。这当然也成了过去的一页了，但我还是要在此作一次提醒。

江山原本是可爱的，只因为这么一搞，就让人失望了。我的遗憾在于，两千多年前的那个时候还尚无一点觉悟。实话相告，范增带来的消息虽不让我意外，但还是让我内心产生了震动。我能想象得出，此刻刘季的算盘是怎样拨的。这个从前的亭长第一次亲眼目击了豪华的宫殿和如花似玉的嫔妃，对坐关中王的位子是多么的馋涎欲滴。而这个人的野心还远不限于做关中王，他心里寻思的是有朝一日做嬴政第二。尽管他现在把部队驻扎到了灞上，尽管他约法三章，这些都不过是虚假的摆设，他内心贪婪的欲火一刻也未熄灭过。

我们的尖兵在函谷关受阻，守备部队声称没有刘沛公的命令不得洞开城门。这让我气愤，我是上将军，怎么连入关的资格都作废了？只好派当阳君英布去攻了。不过片刻，函谷关便拿下了。这件事令我费解，刘季并没有站出来公开反对我，却又不许我入关，非叫我动手不可，是何居心？亚父的判断是，这是他刘邦的一次试探，想看看自己的手到底能够伸多长。我觉得此言有理，于是就叫部队于新丰鸿门停下休整。我想，现在该是解决刘季的时候了。

你们所见到的史书上，对所谓鸿门宴的段落书写都是那么精雕细刻，绘声绘色。最著名的还是太史公司马迁的这篇《项羽本纪》。作为美文，我也非常欣赏这个精彩的段落。但是你们要是把它当历史读，那就有不小的问题了。

我说过我要除掉刘季已不是一日的考虑。从我自张子房那儿听见所谓斩白蛇那一刻起，我就做出了这个决定。我倒不是害怕此人，而是直觉到此人非同一般的小人。对于男人，贪婪不算毛病，也未必可怕。可怕的是那种什么都想要的男人。而既无真才实学又什么都想得到的男人无疑就是个祸害。这种人可谓欲壑难填。这种人不除实乃后患无穷。但是如何个除法长期以来一直困扰着我。我觉得凡事都该有个方式，杀人也不例外。而且在坑埋二十万秦卒之后，这个问题就变得越发重要了。我做了一件错事，我不能一错再错。眼下对于刘季，我的方式正在酝酿之中，也可以说是等待之中。我等待的不是时机，而是杀人的工具。

我说过，我一直在渴望得到从前楚王遗失在民间的那对青锋鸳鸯剑。但是后来我才知道，刘季也怀有同样的心思。多年以来，刘季和我都在寻找这件神奇的武器。而现在我们的用途却大不相同。刘季想得到它是想从中得到某种神明的指引，好以此夺得天下。我呢，却想利用它把那个一心想登基做皇帝的人消灭掉。我觉得拿敌手喜欢的武器除掉敌手是一件值得快慰的事，也很合乎我项家的规矩。然而很遗憾，我派了几批人赴楚地四方寻找，都毫无下落。我等待的就是这个。在鸿门的这些时日，我心中出现了一种极其复杂的情绪。我知道翦除刘邦已到了刻不容缓的时候，可我仍然想按照我既定的方式行事。这天，我又带着我的箫来到了一面坡上。我到的时候，亚父范增已在那儿，从老人的背影看，他在此已伫立了许久。我就走过去问道：亚父，您在寻思什么呢？

亚父说：我在看。看咸阳上空的那片云，龙虎之形且现五彩，这恐怕是个危险的征兆。

我笑了笑，说：这难道就是你所说的天子之气？

亚父沉默片刻，又说：上将军，对沛公此人，在薛城时我们就已心领神会，如今他侥幸先入关，我们射鹿，他倒拾起来就走，此事关系重大，你不能再迟疑不决了。

我说：我知道该怎么做。

正说着，我的一个堂叔项伯领着一个男人匆匆来了。那人见面就说，他是刘邦那儿来的，受左司马曹无伤所派，说着就交出了曹司马的密信。我对曹无伤毫无印象，猜想这又是范增的安排。不过，曹司马的这封信倒引起了我很大的关切，那信中说，刘邦正企图拜降君子婴为相国，开始谋划当关中之王的后事了！这大概不会有错，这就是他刘季一贯的风格。但是，我最后还是一语不发地离开了。这个晚上我突然感到了一种莫名的孤独，似乎有点束手无策了。我并非害怕刘季，只要一声令下，咸阳城顷刻便会血肉横飞。但这不是我想要的结果呀！

或许是天意使然，就在我焦虑之际，我派去寻剑的人回来了，遗失民间的那对青锋鸳鸯剑展现在了我的眼前！这真不愧为王者之剑，让我想起传说中的英武少年眉间尺与那位神秘的黑衣人。我喜欢这个血性的复仇故事。我用食指慢慢拭过它的双刃，深信它会削铁如泥见血封喉。然后，我将它们安放在我的案几之下，眼前豁然开朗。而这时，帐外传来了急促的马蹄声。少顷，亚父和我那位堂叔项伯进来了。原来刚才黄昏那会儿，项伯以为我会明日发兵去攻咸阳，就快马加鞭地赶往灞上，对刘季通报了情况。亚父的神色明显地在指责项伯是个吃里扒外的家伙，就是说该军法从事。而项伯自有一番解释，他说之所以赶去报信也就没顾及到死，当年他亡命下邳，是张子房救了他，如今他不过是还这个人情而已。但他隐瞒了他和刘季已结为儿女亲家的事实。

项伯说：沛公不是你想象的那种人，他的部队入关以来可以说是秋毫无犯，军纪严明，如果我们对他们下手，有悖天理，也不像我们项家的为人。明天，他会亲口对你说清楚的。

亚父很不屑地看了项伯一眼说：曹司马的信上可不是这么说的！将军千万别自作多情。

我就摆了摆手，说：你们都退下，明日沛公来，我自有道理。我不许任何人再掺和这件事！

第二天的情况大致和太史公说的差不多。一早，刘邦就带着张良、樊哙、夏侯婴、纪信等人由灞上奔向鸿门。我敞开大帐，并叫陈平前去辕门外迎接。与此同时，我让项伯去负责安排今日的宴席。他明白我这意思，我就是要让他知道，我项羽不是个靠酒里投毒之类的手段来消灭敌手的小人。我最瞧不起的就是这个。男人做事得像个男人，何必要去学那个混吃骗喝最后硬着头皮去充好汉的荆轲？那不是男人的方式。我要这么干，你们今天就会觉得我和宋代的那个骚妇人潘金莲是一丘之貉了。所以后来的项庄舞剑令我十分恼怒，这准是范增的布置，太史公却把这笔账记在了我头上。当时的情况的确很紧张，于是我就对项伯说：一个人舞剑如同一个人饮酒，太乏味，你不如和项庄对舞。这是我的原话，不知怎的，太史公又把它写成了项伯的话。试想，我若不发话，项伯敢跳出来吗？他已经被昨日的泄密弄得魂不附体了，哪还顾得上公开替刘邦保驾？我叫他项伯出来，就是要遏制项庄的这份疯狂。我不允许任何人来玷污我项家的名声。我要刘季死，但要让他死得服气，也要让他像个男人那样去死，别给追随他的弟兄们丢脸。你沛公不是朝思暮想得到这把剑吗？我今天给你找来了。我们各执一柄，雄雌任选，然后我们当着众将官的面把账算清，接下来我们应该去一个空旷的地方进行决斗，胜者为王，败者也不失为一条汉子，这方式可算公平？如果你沛公贪生怕死，也可以不与我交手，但你必须许下承诺，从此退出这个舞台。我甚至可以陪着你一块退出。实不相瞒，我对这江山的兴趣是真的觉得冷淡了。我需要的是快马加鞭赶往彭城去找我的虞。

酒喝得差不多了，剑舞的表演也接近了尾声。我朝左侧的沛公看了一眼，他的额头上已渗出了一排虚汗，脸色苍白，目光暗淡。这个人还没与我交手就已经垮掉了三分。我的手不禁伸向案几的下面，稳稳地握住了剑柄，正欲抽出，一件意想不到的事发生了！

我对面的亚父范增，拿着他身上的那块玉对我再三示意：动手吧！

与我共事的将官都知道这老头有拿佩玉指挥杀人的习惯。往日只要他一举这东西，边上人就会猜到将有一颗人头落地了。可这个不明智的老人今夜竟然指挥到了我的头上！那我算什么？我这个二十七岁的上将军怎么能够听命于一个年过七旬的老叟的唆使，来干一个小人的勾当？这样一来，这场鸿门宴岂不成了阴谋的代名词？我岂不是彻底背叛了我的血液？

我精心安排的计划就这么让一个老人给搅了。

我咽下了这口气，一饮而尽。这也就是我后来把刘邦放走的真实原因。我知道时值今日，你们还是觉得鸿门宴从来就是个陷阱，是一次流产的阴谋，这真叫我欲哭无泪！我能说什么呢？我的解释似乎没有一点力量，但我必须强调，我所说的全是真实的。
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往事如烟。时间虽然过去了两千两百多年，可我经历的那些事儿却在眼前停滞着，挥之不去。昨天夜里我又梦见虞了，她还是那么美丽，但她的表情却是哀怨的。黎明前，我听见了她的哭声，那是悠远而凄怆的悲声，如同楚歌的旋律，寄托着对我的无限思念与爱怜！我便从这悲声里惊醒而起，那时分，我的窗外是一弯残月。

我第一次听见虞的哭声是在我开进咸阳城的第三天。那天早上，我主要的事是接受秦王子婴的投降。我的本意是不想再捉弄这个柔弱的小男人，更不想取他的性命。但是这个人一见面就显出了一副媚态，声言只要饶他一命就感激不尽了，别无他求。我突然就对此人反感了。这并非是我的喜怒无常，我是觉得这个人实在没有一点骨气。我就问：听说上次你面见沛公，是抬着棺材去的，脖子上还缠着一条白绫？

子婴被问得不知所措，就盲目地点了一下头。

我又问：那么你今天见我怎么就取消了这些安排？

子婴这才感到不妙，就问：上将军是要我死吗？

我说：我不喜欢你投降，你知道为什么吗？因为你好歹也算是一国之君，尽管你在位不过四十六天。君王是一个国家的象征，你来投降其实就意味着全体秦国人都成了亡国奴。阁下觉得这妥当吗？

子婴一下就沉默了。过了会儿，这个人泪流满面地说：上将军，子婴今日实在是替先人受过，再说什么也是多余了，你就发落吧！

我说：不对，你是替整个秦国捐躯，而我也不想发落你。我不会像嬴政那样去杀一个手无寸铁的人。我讨厌的是你的投降。

说完这话，我就拂袖而去了。走了很远我还听见子婴的哭泣。等我移师阿房宫时，有人告诉我，那子婴已被人剁成了肉酱。然而这件事留下的阴影却在我心里盘桓了许久。我想这子婴也是命中注定要落到这番下场的，他要不继承王位，情形会是另一个样子了。这么一想，我便对那死人感到了几分悲哀。继之我便想到自己，同样也是逃脱不了命运的安排。我的征战对我们家族是重要的，而对于我本人却索然无味。我干的是我不感兴趣的事，也可以说很无聊，但之于国家又显得举足轻重。我就想，一个人的使命或许是神圣的，但未必都有兴趣。从这个意义上看，我和这个子婴无疑就是同病相怜了。

这个晚上我陷入到一种前所未有的孤寂之中。我仿佛看见我的魂魄像无边无际的汪洋中的一个岛屿。那岛屿是黑色的，在凄凉的月光下闪着寒光。没有人理解这块沉默的黑色石头，而它也不能自行沉没。它的身躯上记录着潮起潮落，而它的见证又是那么无力。我就这样想着，慢慢地睡去了。不久，我听见了一个女人的哭泣。

这分明就是虞的哭泣。是我的女人发自心底的呼喊。我惊坐而起，四下全是黑暗。清冷的月华在阿房宫的铜柱上颤动着，给我的感觉却是不寒而栗！白天的时候，我还曾设想派人去彭城把虞接到这世上最奢华的宫殿来，与她对酒当歌，共度良宵。而我在刚才的梦中听见的却是她如泣如诉的悲声！这声音使我内心震颤，它仿佛是子规的语言，带血的语言……

太阳映红了骊山。在这个朝露浓重的早上，我骑着我心爱的乌骓来到了骊山的面前。这座并不伟岸的沙丘之下，埋着曾经不可一世的秦始皇。我又一次想起楚南公的话：楚虽三户，但亡秦必楚。如今秦朝已灭，大局已定。我也算对得起我的祖宗了！我想我的事情做完了。现在，这始皇帝的坟冢已在我的马蹄之下，咸阳城霞光普照，炊烟袅袅升腾。那豪华无限的阿房宫镶嵌其中，闪耀着灿烂之光，但这该是最后的风景了。关中虽好，而我不能久留。阿房宫举世无双，但我会付之一炬！我要烧掉的不是一座奢华的宫殿，而是我项羽心中的一座坟墓。我是江东的子弟，那里有我的父老乡亲，那里，我的女人在等待着我回家。

于是在这天的黄昏，我下达了焚烧阿房宫的命令。我的命令立刻遭到了一些人的反对，这其中就有刘邦。他说：上将军，这阿房宫耗尽了天下百姓的钱财，把它烧了可不好向天下人交代呀！

我说：不对，阿房宫耗尽的是天下百姓的血汗，我烧它就是祭奠这些劳苦大众。

说完这句话，我就走出了这座宫殿。亚父范增紧随而来，他这才问我：将军果真要烧了这阿房宫？

我说：军中无戏言。

范增说：我想知道将军做这件事的动机。

我说：很简单，我害怕在这宫里呆久了，嬴政会借我的身子还魂。

范增沉吟道：看来将军的志向果然不在这江山之上，令老朽钦佩。但是，不知将军是否想过，这打下的江山交到谁手里才合适呢？难道将军还真的把那十五岁的孩子当成真命天子？

我说：亚父尽管放心，既然我项羽不想做皇帝，我自然也就不会容忍别人坐享其成。天下乃大家的天下，一个人掌管就是独裁，嬴政败就败在这个上面。所以我愿禀告怀王与大臣，将这天下重新分配；不作大，而作小，在原先的六国基础上还可再分。

后来的史学家对我作出的这项选择是持否定意见的，认为秦嬴政好不容易统一的中国，到了我项羽手上却又把它重新实行了分封，这是历史的倒退。我说过，我这个历史人物面对历史是个门外汉，我不好就此发表看法。我只能说我个人不喜欢皇帝这个称谓，我也看不出你们这以后的历史上出了几个好皇帝。很长时间以后，有个叫孙文的男人彻底铲除了这个词汇。这是很了不起的壮举。而我在当时的情况下，实在是想不出谁能管理得好这个天下，我只能表明我没有称帝的欲望。所以我划分出了十八个区域，封了十八个王。我也不想排斥异己，要不然，刘邦何以能成为汉王？在这个问题上，我和范增意见相左，在他看来，鸿门宴上我的手软是大错，如今封其为汉王那就是特错了。于是他总爱重复那句话：你等着吧，有朝一日我们会成为他刘邦的俘虏的！那时我还觉得这是危言耸听，我觉得从前刘季不过是一个亭长，所辖十里，如今统治巴山蜀水与汉中，难道还不满足？鸿门宴上我没有灭他，但我自觉已粉碎了他的野心，挫败了他的锐气，我的目的也就达到了。我记得虞说过：不要用刀说话。我想，一个人的欲望总是受到良知道德约束的，刘季最清楚他自身的分量，他的确杀过一条蛇，但那蛇不是白帝之子，那就是一条最普通的蛇，稍有胆量的男孩都能办到。

我们的楚国也划成了四块，即西楚、衡山、临江和九江。我只要了西楚，定都彭城。这以后，人们就称我作西楚霸王了。那时我就想，我这下也算是功德圆满了，自由的日子似乎伸手可触。我记得在班师回彭城的路上，我有了一种身轻若燕之感。与此同时，我的重瞳又一次重叠到了一起，于是我看到那遥远的地方，我的女人在向我招手。我一鞭落下，乌骓撒开了四蹄，于灿烂的阳光下卷起了一阵黑的旋风。这应该是公元前206年的春季，太史公从这时起就按汉的年代纪年了。其实刘邦登基是在四年之后，他后来这么一改，似乎显得汉代的日子长了不少。时间是个奇异的现象，人生如梦，草木一秋，一个朝代和一个人的生命一样，从诞生的那一天起就预示着死亡。发展的本质就是生死交替，这是规律。刘邦在位八年，也还是死了。他的阳寿有六十三年，一倍于我还要多。但我一点也不遗憾。
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历史学家从来就认为我陷入所谓四面楚歌的局面实际上是这个时候形成的。认为自打这公元前的206年开始，我的境遇在每况愈下了。这话当然也有几分道理，然而真实的情况还不是这个样子。我不是一个能对天下负责的人，我只能对自己负责。我们项家从来就没有这个规矩。我的本意已经向你们表明了，我不是那种吃不到葡萄就说葡萄酸的人。我随时可以吃这葡萄，但没吃之前我就猜到它是酸的，所以不吃。这不是文字上的噱头，是重要的区别。重新分封之后，我也没怎么指望从此天下太平。我的想法很简单，也可以说很幼稚，我希望他们自己管理自己的地盘，为老百姓干几桩好事，即使闹，也不要把手伸到别人的土地上来。但是，情况偏偏就不是这么回事。

我回彭城不久，原定带着虞去乌江那边寻猎，过几天轻松的日子，还未出门，亚父范增就匆匆赶来了，说齐国的田荣撵走了齐王田都，又杀了胶东王田市，现在联合昌邑人彭越把济北王田安也杀了，田荣自立为齐王。亚父说：一个田荣就把整个齐国的天给闹翻，这个事的影响坏透了，必须严惩不贷。

没过几天，心藏怨恨的陈馀也在常山兴风作浪，赶跑了他的老友张耳，与代王歇沆瀣一气，赵国也乱了。

这多少有点出乎我的意料之外。我原想日后要作乱的非汉王刘邦莫属，尽管张子房再三对我表明，说汉王已烧了蜀路的栈道，发誓不再回头，我还是心存警惕。果然，在我平息齐赵战乱之初，刘季便向三秦运动了。这就是史书上记载的“明修栈道，暗度陈仓”，采取的是声东击西，倒是让久经沙场的雍王章邯上了圈套，兵临咸阳城下，章邯蒙羞自尽。接着，塞王司马欣和翟王董翳相继投降了，一时间，刘邦获得了空前的壮大。等到这年的秋季到来之前，响应刘邦的各路人马会师洛阳，他们下一个目标就是直指西楚之都彭城。他们向我宣战了，这很正常，我倒觉得是件十分开心的事。我就对亚父说：当初在鸿门宴上，我原想和刘季进行体面的决斗，结果你老人家急着对我三示玉佩，把局搅了。我希望这回你最好与我配合默契，光明磊落地除掉刘邦这个贼子。

亚父说：霸王，你是个很标准的军人，但有时候也有几分书呆子气，历来战争都是只讲结果而不论手段的，你大可不必考虑什么规矩。

我就说：我天生就是个讲规矩的人。没有规矩何以成方圆？当初坑了章邯那二十万秦卒还一直是压在我身上的一块巨石。

那些日子我真的很兴奋。说实话，连天的征战令我厌倦，但是真的偃旗息鼓了，我又觉得有点寂寞了。范增说这一点上我又很像我爷爷项燕。于是我开始沉醉于制订作战方案，严阵以待来犯之敌。我甚至觉得，解决我和刘邦的问题现在已是最后的机会了。有一天，尖兵来报，说刘邦的汉军全穿上了白衣，连赤色旗上也系上了白帏，声称为刚死的义帝发丧。我一听就气愤了，本来你刘邦来挑战是一件很正常的事，你不安分，要打，我只好奉陪。可你不惜以诬陷我来征战，这就他妈的是王八蛋的伎俩了！历史上的义帝死于赴长沙的道途，相传是被九江王英布的人所杀，此事与我毫无关系。现在刘季却一口咬定说英布接受了我的密令。真是荒唐！一个人做事总是有目的的，天下实行了重新分封，所谓的义帝不过是个摆设，就像后来出现的西方大不列颠帝国的女皇，我凭什么要杀那个十几岁的孩子？即使我要杀，我可以在彭城就下手，公开下手，又何苦密令英布呢？再者，这个英布又不是我的心腹之人，我怎么向他下达所谓密令？他不是很快就投降了你刘邦了吗？他干吗不把我那份“密令”呈到你汉王手上，作为见面礼呢？刘季这一手很高明，即讨了个师出的名分，又振作了军威，还可以笼络天下人心，可谓一石三鸟。但就是太下流了。兴兵发丧可谓用心险恶。我被这流氓彻底激怒了！我想，这回我的手是不能再软了。

在经过周密部署后，我决定暂时放弃彭城，先让他刘邦出手，我后发制人。结果睢水一战下来，汉军死伤者达三十余万，那些尸体横七竖八的堆在河里，几乎筑成了一道肉坝，迫使河流改道。这些战死的将士临死还穿着一色的白衣，现在他们是自己给自己发丧了。他们都是些好青年，倘若他们的汉王野心有所收敛，他们会娶妻生子男耕女织，过上祥和的日子，现在却成了炮灰。望着夕阳下的睢水河，我第一次感受到了什么叫残阳如血。这凄惨的景象连我的乌骓都看不下去，它向着北面仰天长嘶了三声。那是山东。

然而，刘邦逃脱了！

无论后人作何评价，穷寇莫追还是我恪守的原则之一。这或许不符合政治家的逻辑，但体现了一个职业军人的道德观。那时我想，如果你刘邦秉性不改，总有一天你还会落到我项羽的手上。我是不是很自负？是的，作为军人，我从来就是自负的。

我和刘季的这次交手，从我这方面看，惟一的损失就是让这家伙跑了。不过我又很佩服他，在如此混乱的局面下居然在亡命途中纳了妾，收了戚夫人，也算是大将风度了。他得了新人，却把旧妇和老爷子留给了我。我的手下曾多次提出把刘太公和吕氏杀了。我说：我和刘邦只是两个男人之间的事，与其他人没有关系。我也不认为这是楚与汉的问题。我有这么一个敌人，哪怕是假想敌，也算是圆了我作为军人的一个梦想了。军人没有敌人，那该多么寂寞。我本以为天下重作分封之后可以带着我的女人去云游四方，可刘汉王不让我歇着，我当然就要奉陪到底。这样到了第二年的春天，我们就对刘邦据守的荥阳城实行了包围。我倒要看看这回他刘季如何逃脱。没过几天，张子房递来了消息，说汉王准备投降。既然如此，我也只好鸣金收兵。亚父范增却不同意，他认为这肯定又是张良的诡计，主张打进去。他说：刘邦虽然目下陷入了困境，但他还有大片的河山在手，还有韩信的几十万兵马可搏，他怎么可能伏首称臣呢？我就笑道：我和刘邦之间本来也就不是什么君臣的关系，我只要让天下人知道，他刘邦尽管有萧何、张良那样的谋士，尽管有韩信那样的骁将，但最终也照样不是我项羽的对手。我要的就是这个。

亚父就说：那你当初对秦王子婴怎么是那个态度？

我说：这不同。刘邦是我的敌手，交战的结果非亡而降，很正常的。子婴是作为秦王朝最后的象征而存在的，他虽然没有野心，但投降就是苟且偷生，使全体的秦国人蒙羞。他必须一死对他的国家有个交代。

亚父长叹道：这老夫可就不懂了！同样是你的敌人，一个不战而降你却要他死；一个和你战了几年打你不过，你却愿意接受他的投降，这是什么逻辑？

我说：这是我的逻辑。

亚父也不想再辩，但从这老人颤动的白胡子看，他对我的看法越发地强烈了。他历来就主张痛快地杀了刘邦，然而他哪里知道，这个刘邦的存在对我该是何等的重要。第二天傍晚，受降的仪式开始了。等围困在荥阳城里的妇孺老人出来后，刘邦的车子就缓缓而来了。远远看见刘邦神情安然地坐着，亚父就说：汉王豆腐倒了，架子却还端着，俨然王者风范。听他这一说我忽然就觉得不对，定睛一看，就发现这是刘邦手下的将军纪信。这纪信真是好汉，不由我说，他就点燃了自己，于火中高喊：霸王，汉王已脱险，你收兵吧！天下最后还是汉家的！

我什么也没说，被眼前这悲壮的景象所感动。我当时离纪信的自焚现场只有一丈开外，我能听见烈火撕毁皮肉的清脆声响。我内心感叹道：好一个壮士！

等我掩目转过身时，亚父范增已经不见了。
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我和亚父范增的矛盾由来已久了。自打鸿门宴那次起，这矛盾就越发加剧。我完全懂得这老人的心思，这些年跟着我着实费了不少心。他的确算是个高人，尽管我们观念上很不和谐。我欣赏并尊重他这种老人，张子房不能与他同日而语。范增老谋深算但从来不出诡计，他讲信用，也不靠装神弄鬼来美化自己的过去。所以他的离去让我很伤感。后来我听说他病死在归乡的途中，我忍不住地哭了一场。我是个孤儿，自幼父母双亡，靠叔叔项梁一手拉扯大。项梁战死定陶，亚父便是我最后的长辈了。如今他也走了，我不能不感到悲痛！我听说现在的史书上认为，我是受到叛臣陈平的挑拨离间之计，对范增和钟离昧产生了怀疑，才把这老人气走的。这可能吗？我项羽能对一个老人恩将仇报那我就不能叫项羽了。但我承认，范增老人是让我气走的，是失望而归。这是我们共同的遗憾。即使这一回他不走，到了割鸿沟为界时，他还会拂袖而去的。亚父对我最大的意见是责怪我的轻信，而他的离开又让后来的史学家们认为我多疑——一个轻信的人会多疑吗？

还有人说，我之所以落到楚河汉界这步田地，与当初不重用韩信这个人关系甚大。我承认，自从高密潍水一战韩信挫败了大将龙且并斩了龙且本人的首级，楚汉两家的军事形势的确发生了一些变化。然而即使这样，我对自己以前的决定仍不后悔。我第一次见到韩信对这个青年的印象很好，凭直觉我就感到此人日后是不可多得的将才。但是不久我就听说了他那至今广为传颂的“胯下之辱”的那一幕，心便霎时凉了。忍是一个男人的美德这句话或许不错，但是这个人为求一忍而不惜出卖自己的尊严，就让我觉得可怕了。甚至让我厌恶。一个男人倘若连尊严都可以舍弃，那他还有什么不可舍弃的呢？所以后来他为求自己化险为夷，竟然拿他最亲密的朋友钟离昧的头去讨主子刘邦欢喜，也就不足为奇了。我讨厌“大丈夫能屈能伸”这种表达方式，我敬慕的是刚正不阿与宁折不弯的男人气概。比如说那位救主自焚的纪信将军，比如说后来那位宁死不屈的田横将军以及困守海岛集体殉国的齐国五百壮士。这种虽死犹生的男儿风范理当万世流芳。

相形之下，他韩信也不过是叱咤风云的苟且之人罢了。他最终落到吕后之手却是出乎我的意料之外。

当时战局的微妙之处就是韩信的左右彷徨，他既畏惧我，又不肯轻率地背叛刘邦，自己私下还打着三分天下的算盘。韩信据守齐国按兵不动，急坏的不只是刘邦一个人，我也急。我总觉得这时候进攻广武多少有点趁虚而入的意思。若不打，又怕贻误战机。人言韩信善战，他却始终不敢与我进行正面接触，反倒把我好战的胃口吊起来了。我倒是真的犯了难了。就在此时，张子房给刘季出了新招，派一个姓侯的家伙送来求和信。

那信写得极其诚恳，也称得上情真意切，一看便知是张子房的手笔。这封求和书的核心部分是提出割位于荥阳东南的鸿沟为界，以东归楚，以西属汉，此后双方互不侵犯，和好如初。但真正打动我的却是，楚汉两家几年的交战，殃及百姓众生苦不堪言，停止战争乃燃眉之急。这倒是一下击中了我内心最软的地方。想来也是，我们为权力之争，最终倒霉的还是广大无辜百姓。至于说什么我和他刘季今后仍旧兄弟相称，我看就显得多余了。我从来就没有把这种人看做兄弟。什么是兄弟？那起码也该是情同手足，何以同室操戈？

这一天，虞正好从彭城来到了军营。我就让她看了刘邦的这封求和书，想听听她的意见。她看过之后沉默了片刻，才感叹道：要是你们从今往后真按这信上讲的去做，天下也就真的太平了，老百姓会指望过上好的日子。

我说：男人看重的是诺言，讲的是信义。

说着，我就签字了。我觉得我这个签名很漂亮。

虞说：你很得意是吗？

我笑而不答。

虞又说：如果是你出面求和，你肯吗？

我说：这不可能，胜利者从来是不主动苟和的。

虞就叹道：你这个人的悲剧就在于你一贯的胜利。其实某种意义上，我很愿意看到你的一次失败。我想这对于一个军人，才算得上完整。

这话倒叫我一时糊涂了。

翌日早晨，我让所有的文臣武将一律身着便装，列队于大营的辕门两侧，等候刘邦的人到来。同时我吩咐钟离昧把刘家的老爷子和吕氏领出来，打算就此交给刘邦。钟离昧说：霸王，这么一来我们就再没有什么赌注了。这话叫我不悦，就责怪了他几句。我说我本来就不是拿他们当人质的。前些日子我们攻打广武，我在城下对刘邦喊话，让他出来把老父妻子领走，可他害怕是计，不肯出来。我就说：刘季，你居然连父亲妻子都不要了，你难道就不怕我一怒之下把他们杀了？

钟离昧说：这事我在场，当时汉王竟然说，你我是兄弟，我的父亲也就是你的老子，你杀他就等于杀你老子，我还正等着你分我一杯羹呢。刘邦这样说不乏机智，但我听起来很不舒服。

我就笑了，说：这就是标准的刘汉王！你后来射他一箭，我明明看见正中了他的右胸，他却说是射在了脚上，这算什么玩意儿？

钟离昧问道：霸王，你看清楚了？

我说：不会错，我这双眼睛与众不同。

我没有多作解释。这时，外面响起了鼓角声，刘邦一行人马到了。他们也换上了便服，收拾得还真体面。我自然要迎上去，还不到跟前，刘邦就对我施了大礼，说：籍兄，我感谢你给了我这个面子，从今往后我们按章办事，以行践约，老账就一笔勾销了吧。

我还礼说：和谈是结束战争的典范，有你这句话，我很满意。

然后我就叫钟离昧把太公和吕氏交给了刘邦。不料那太公对儿子扬手就是一耳光，骂道：畜生！你还有脸来见我！你今天是不是来分我这身老骨头的？吕氏也跟着大哭起来，说刘邦不仅不来搭救她反倒趁机纳了妾。这一闹，使得原本肃穆的和谈仪式变成了一出戏文。幸亏张子房及时将他们拉开了。这个瞬间，我和这个神秘莫测的张良对视了一眼，子房把目光虚了过去。

接下来，是双方互换文书。整个仪式进行不过半个时辰，就完了。我本想留他们共进午餐，刘邦说他急着要赶回咸阳，日后再聚。我说：这也好，我们在外面也呆了不少时日，士兵们思乡心切，我们得回彭城了。

刘邦又对我施礼，这回是感谢我对太公与吕氏的照顾，他说：家父贱内在楚打扰已久，如此大恩容我将来图报。

我笑着摆了摆手，说：汉王言重了。我不过是尽了本分。你我的事只能由你我解决，与他们原本就没有关系嘛！

其实我心里在说，只要你刘邦按你说的去做，就是对我最大的图报了。为了表示诚意，我当即下达命令：全军将士整装待发，明日开赴彭城！我的话音刚落，鼓号齐鸣，一片欢呼。我望着这些江东子弟，心中突然感到十分内疚：他们跟着我南征北战，每一次战斗都要有人舍弃性命，他们图的什么？他们既不能封王又不能受地，所求的仅是有一个和平的日子，而我却不能给予。对于他们，战争是通往和平的一条险径，但绝非他们的前途。我的心越发地沉重了。

这天晚上，我和虞相对坐于大帐内，红烛高烧，久违的楚歌从营中飘荡而至，将士们在联欢，明天，他们就要踏上归乡的路途上，他们的家人在期盼着团聚。我给虞斟上酒，然后轻声地问她：你知道此刻我在想什么吗？

虞不答，也不饮酒，只是一往情深地看着我。

我拿起那枝画戟挥舞起来，只见烛光像礼花一样五彩缤纷。等我舞毕，虞才站起来说：是不是突然仗打完了，你感到寂寞了？

我说：仗打完了我不遗憾。我遗憾的是自我起事以来，大小战斗经历了七十余次，却没有遇见一个真正的对手。

虞想说什么，却终于没有说。

我抚摸着这枝上天赐予我的画戟，心里不禁涌出了几分忧伤。我对女人说，等回到彭城，我要带她骑着乌骓再去乌江边上过几日。我说那时我会把这件心爱的兵器送回到它原来的地方，上天赋予我项羽的使命，我已经完成了。

虞把那杯酒敬予了我。
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这两千多年来，我一直在想，对于人尤其是对于一个男人，最无耻的事大概莫过于背信弃义了。如果天下由一个既不信守诺言，又不准备践约的家伙控制着，这天下必定黑暗无疑。人不要脸是什么坏事丑事都能干得出来的。对于我，历史上的楚河汉界是我对历史的一个交代；而对于刘邦，应该是羞耻的标识。我履行了诺言，而这个小人却撕毁了协定。就在我们行至垓下之时，刘邦派韩信的人马对我们实施了包围。据说最初打这个算盘的还是那个一肚子阴谋诡计的张子房，他对刘邦说，鸿沟之约不过是个幌子，也可以看做是缓兵之计，如果汉王想一统江山，这时候调兵遣将打项羽一个冷不防则是千载难逢的良机。就这样，刘邦调动了韩信、彭越、英布、臧荼等几路兵马向我扑来。我知道，我的处境很危险，陷入重围按兵不动，粮草给养只能维持到一个月。我只能选择突围。但在这之前，我需要同那位号称智勇双全的大将韩信会一下。倘若我死在他的枪下，我死而无憾。我甚至感谢他成全了我，让我像个军人那样的度过生命的最后时光。

于是第二天，我策马来到了阵前，对着汉军的大营喊道：让你们大将军出来，项羽在此恭候了！

韩信果然就出来了。和几年前相比，这个人确实有了一些大将风范，神色也比较镇定。他对我拱手作揖道：霸王，别来无恙？

我笑道：我现在该称你齐王了，但我更愿意把你看做一个军人。

韩信说：我本来就是一个军人。

我说：可你怎么连军人起码的德性都忘了呢？你见过连战表都不下就偷袭的军人吗？

韩信迟疑了一下，说：霸王，军人是以服从命令为天职的。我是汉王的部下，他的命令我自然要执行。

我说：韩将军，这大概就是我们的不同了。我是发布命令的，你是执行命令的，但是，我心里十分清楚，你是个极善于把握时机的人。我兵临荥阳时，你的汉王朝思暮想地盼你来解围，你却借故推脱，仅此一点，你不及纪信的忠诚。现在你来劲头了，我想这或许是两方面的原因吧？其一是你刚得了封地，成了名副其实的齐王；其二是你深知我将士疲惫，粮草短缺，桃子不摘自落，你轻而易举地就捞到了功勋与美名，可这对于军人是不是很不过瘾呀？所以说，我今天和你交手，无非是两个结果——不是你成全我就是我成全你。我很愿意把我的头交到你手上，但不会轻松地让你拿。怎么样，我们开始吧？这或许是我项羽最后的一仗了，我希望我们玩得漂亮一些，也好让后人大书特书一番。

我说完，就勒住缰绳，在等待着他先出手。这时候我的重瞳再一次重叠起来，我似乎看见了韩信内心深处的虚弱与怯懦。这个人说穿了还是挂记着死，他怎么也舍不得把刚分封到手的几个县邑再交还给刘邦的。于是我的希望落空了，我期待已久的激烈搏杀很快就演变成了一场乏味的追剿。韩信和我交手还不到五个回合，就玩起了金蝉脱壳，一溜烟地向山里钻去了。我后来听说，这个背叛军人灵魂的男人居然说，他目的是想诱敌深入，好一举聚歼之。倒是那些助威的士兵给我留下了不错的印象。他们不阻挡我，像退潮似的闪开了一条路。他们的脸上刻着复杂的表情，他们想为我的武艺欢呼喝彩，但又怕伤了他们大将的面子，于是他们就用一种含糊的声音表达这种不可抑制的愿望，他们叫喊着：呜嗨——呜嗨

这很像我们楚歌里的和声。我的画戟如风呼啸，我仿佛在指挥着这壮美的和声齐唱，同时我也被深深地打动了。这大概就是你们后来听到的四面楚歌的前奏吧？

楚歌是在午夜之时响起的。那是我刚刚卸下盔甲，吩咐马去给乌骓洗个澡。像往日一样，虞已在大帐里给我摆好了酒菜。虽说我们的处境很不妙，但是女人并没有表现出意外的惊慌。她甚至看上去是平静的，好像眼下的局面和平常差不多。几日前，当我们得知刘邦撕毁鸿沟之约时，女人第一次现出了愤怒，当时她说：沛公年长你许多，怎么德性如此之低下呢？她也就说了这一句。

我坐在虞的面前，说：真没劲，连韩信也混成了这样！

虞说：是的，我看了都觉得没劲。

想来也觉得好没趣味，我说，怎么我老遇见这号人呢？

虞这才问道：你打算怎么办？

我不假思索地答道：突出去好了。

虞说：你认为能突出去吗？

我说：不成问题的。我可以背着你突出去。

虞沉默了一会，说：我不想这样。

我说：不想？难道我们还坐以待毙不成？

虞说：对，我在考虑死。

这颇叫我吃惊，这个问题我还没考虑呢。我就扶着她的肩说：别这么想，我们突出去，我们不是说好了去乌江边上泛舟狩猎吗？

虞说：我觉得活着很累，也很乏味，因为我总要面对着那些我所不耻的人，而且还是男人。而且这些人最终都要成为统治者，要行使管理我们的权力，我无法忍受的就是这个。

我打断说：所以我要与他们决战到底。

虞说：没有决战。即使你杀了这个刘邦，还有另一个刘邦要做皇帝；即使是你自己做了皇帝，你又如何能保证你和刘邦毫无二样呢？你忘了吗，几年前你当了上将军不久，一夜之间就坑了章邯二十万的秦卒？什么使你变得残暴？是权力。是独裁。这是无法改变的。

我一下没话了。

虞接着说：我做这个选择，还有另一个意思，就是不想连累你。

我说：这从何谈起？

虞说：你别太大意了。韩信今天虽然败了一仗，但不会一败再败，他会一直拖着你，一直拖到你草尽粮绝，他拖得起。我曾经想过，你的悲剧在于你是个常胜将军，打遍天下无敌手，但是现在，我不希望你因为我而成为他韩信的俘虏，那种人不配接受你的投降。如果你是我心爱的男人，你就必须突出去！

这时候，我们听见了四面的楚歌声，像大潮一样由远而近。那是真正的楚歌，其声悲壮而悠扬，仿佛自九天而落。这歌声寄托着我们楚人最简单的理想，就是正义与和平。歌声从楚营传到汉营，响彻云霄。我们情不自禁地走出帐外，今夜的月色散发出清冷的寒意。虞依偎着我，轻声说：你听，这是为我以壮行色呢！

说完，她抽出我的佩剑，刎颈而去了。她的暖血喷射到我的脸上，与我的泪水溶成了一体。我很悲痛，但更多的是为此生拥有这样一个女人而自豪。我慢慢把虞放倒，然后小心地裁下她的首级，用我的衣服包好，再将她系到身上。

我下达了突围的命令。我说：弟兄们，让我们唱着楚歌上路吧！
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我必须告诉你们的史学家，垓下突围与你们对我的美化不一样。试想，面对韩信三十万兵马，我一枝画戟能挑得开路吗？我是做好战死的准备的，结果却没有死。我的画戟上几乎没有溅上一滴血。就是说，汉军并没有怎么拦我，或者说只是象征性地拦了我一下。如果我这么说还欠妥当，那么后来我到了乌江边上，怎么恰好就碰见了那位乌江亭长呢？而且他还早备好了一只轻舟。他怎么能料定我要到此？太史公用心可谓良苦，非要借我之口来为我的死寻一个合适的托词，说我感叹是天要灭我，说我之所以不渡江是无颜见江东父老。这似乎很具戏剧性，是个巧合。可我作为当事人不同意这种牵强附会的解释。我深知这是有人事先的安排，不希望我就这么给刘邦方便。这个人是谁？我不知道。我一直把他视为你们心中的那个人。这个人无疑是轻视刘邦的，至少他不信任刘邦以及刘邦们。如果按西方人的解释，这个人或许就是上帝。上帝之手总是看不见的，但每回伸出来都非常及时。

然而这回我让上帝失望了。我违背了他的意志。

当我从乌江亭长手里接过船时，我要做的是把我心爱的坐骑乌骓送了上去。于是那亭长就急了，他几乎是用哀求的语气对我说：霸王！江东虽小，但仍有千里江山，数十万兵马可用啊！你还是尽快过江重整旗鼓吧！

我笑了笑，说：老人家，问题是我是个不爱江山的人啊。再说，我就是重整了旗鼓，东山再起了又当如何？再去与刘邦玩吗？要玩也行，但总得有个游戏的规则吧？如果我也不讲这规则了，岂不是两个流氓在闹得天下不得安宁吗？

那老人就此沉默了。过了会，他便消失得无影无踪。

那个时分，天已经微白，曙光在乌江上闪烁着黝亮。我徘徊在江岸边，心情渐渐变得有些沉重。八年前，我就是在这个地方看见远方那团广博的绿色的。然后，我又发现了现在握在手中的这枝举世无双的画戟。它安静地躺在江底的白沙里，我竟将它打捞而起。这事仿佛就发生在昨天。现在，我需要把它送回它的原处。于是我扬手奋力一掷，送走了我的武器。但就在此时，一种极不舒服的感觉缠绕着我。我想自己从二十三岁起事，大小战役经历了七十六次，竟然还没有遇见一个真正的对手。作为军人，这不能不说是个遗憾。现在，我的画戟已离我而去，我的坐骑也离我而去，我最爱的女人也离我而去！这世界仿佛只剩下了我一个人。

忽然，我听见了一个声音在轻轻地呼唤着我

项羽，你听见了吗？

我说：我听见了。

我是谁？

你是我的虞！

你不该有所抱怨。

我没有抱怨老天对我不公……

其实，有一个对手一直在跟着你。那才是你真正的对手。

我知道，我刚刚知道……

那就好……

虞！虞！虞

虞的声音消失了。而此时，我看见我的乌骓立在船头回首对我一声嘶鸣，然后纵身跳到了湍急的江水之中。我知道，我该与这个一直紧跟着我的对手进行最后的决战了。我抽出我的佩剑——当初的鸿门宴上，这本来应该是解决我和刘邦的手段，此刻却变成了我完成人生的助手。看来我的重瞳实在是不算什么。我头顶上还有一双亮眼——那是天的眼。从这个意义上，太史公认定是天在杀我，倒也自圆其说了。

我很轻松地就把我的头颅割下了。我最后的感觉是记得我的血很烫，带着微咸。

不久，吕马童和王翳他们赶来了。他们找到的是一具无头的尸体。他们没有找到我的头，当然也不可能找到虞的首级。这一对头颅去了哪里只有苍天知道。于是，他们只好把我的尸体当场就瓜分了，因为他们的汉王已悬赏，这具残尸却足以保证他们一辈子的荣华富贵。据说乌江的岸边还流淌着我和虞的鲜血，江浪竟没有把它冲刷干净。

第二年春天，这块地方开出了一片不知名的红花。有一天，一个老人领着他的小孙女到这儿散步。那孩子就问：爷爷，这些漂亮的花儿有名字吗？

老人思忖了片刻，说：有。她叫虞美人。
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空镜子



(第二届老舍文学奖提名)

万方

一

这天，天气很好，四月的阳光里飘浮着一些让人快活的小颗粒。早晨起来孙燕就不停地照镜子，照了说不清多少回了，一边照一边在心里对自己说，我才不是为了见那个人照镜子呢。

那个人姓潘，叫潘树林，朋友介绍他们俩今天见面，这种事在孙燕还是头一次。胡同里，槐树和杨树摇晃着嫩绿的小叶子，四下里亮晶晶的，孙燕轻快地走上大街，一团团杨花跟着她的脚滚来滚去。无轨电车忽悠悠开得飞快，孙燕的心情渐渐有些发紧。当电车从陶然亭公园北门开过去，孙燕一眼就看见周红娜高高大大的身影，她身边站着一个男的，当然就是潘树林了。

尽管周红娜事先打过招呼，孙燕还是觉得潘树林怎么那么黑呀。这时电车已经到站，她来不及细看了。隔着马路，周红娜向孙燕使劲招手。孙燕板着脸，目不斜视地朝她走过去，走到她面前时再也憋不住了，连忙用手捂住嘴。

“傻了！笑什么呀？”周红娜的大嗓门儿说。

孙燕使劲忍住笑，“对不起，我觉得怎么这么逗呀！真对不起……”话没说完就又笑起来。孙燕是个性情活泼的姑娘，非常爱笑，一笑就不可收拾。这时她笑得身体摇晃，两条又粗又硬的小辫儿像拨浪鼓似的，弄得潘树林一阵阵难为情。

周红娜拍拍潘树林的肩膀，用善解人意的口气说：“嗨，别怕，别看笑起来这么傻，人可不傻。”

公园里春气蒙蒙，一簇簇垂柳斜挂在水边，他们三个人租了条船，潘树林划，周红娜坐船尾，孙燕在船头，隔着潘树林你一句我一句地聊着。潘树林不出声，一下一下用力划桨，动作干净利落。孙燕感觉到他那鲜明有力的身姿，暗暗想：这个人长得不好看，那么黑，可一点不让人讨厌，说不清为什么她觉得有点喜欢他，他划船的节奏每一下都落在孙燕心上。

那次见面以后孙燕和潘树林开始定期约会。潘树林在郊区一家工厂上班，星期六回城，他们总是星期天见面。接触的次数一多，潘树林的话也多了，他给孙燕讲自己当兵的经历，要不是他脾气不好爱打架，肯定留在部队了。这是没办法的事，这就叫江山易改本性难移。

孙燕看着他有些腼腆的样子，好玩地问：“你脾气真那么不好？”

潘树林一笑，露出一排白牙，“是，不骗你。”

孙燕笑了，又问：“那，你说，你有没有和别人好过？”

潘树林一愣，不好意思地低下脑袋。孙燕歪头看他，“说呀，有就是有，没有就没有。”

潘树林想了一会儿，喃喃地承认他对小学时候的一个女生有好感，可分开再没见过。

“咳，你这叫单相思。”孙燕快活地讥讽他。

潘树林老实地点点头。

天气晴朗，他们坐在北海公园的长椅上，远处的白塔像一幅画似的，小巧清晰地映在天空里。孙燕也告诉了潘树林自己的许多经历，她怎么没有下乡，和父母姐姐一起去干校，在干校怎样喂猪，怎样偷偷到水塘里洗澡。潘树林本来是看着孙燕的，听到这儿忽然把脸扭到一边去。孙燕忽然意识到潘树林在想什么，脸红了。她有点生气，觉得受了什么侮辱，同时心里又有点儿乱。

孙燕和潘树林好了快两个月了，连手都没有拉过一下，他们的身体之间也没有产生过那种电流反应。只是在公共汽车上，人多的时候，两人的身体才有过接触，这时孙燕能感觉到潘树林硬邦邦的身体，那健康体魄散发的热度使她的胸口软绵绵的。回到家里她趴在桌子上，支起小镜子，在想象中用潘树林的眼睛望着自己。这个女孩儿真是不难看，笑盈盈的小瓜子脸，眼睛亮亮的，她对自己感到满意。

再见到潘树林的时候，孙燕的眼神有点飘忽不定，害羞似的，一说话就撒娇，可她自己并不觉得。潘树林却变得更沉默了。两个人都觉得在他们之间像是要发生什么事。

天黑以后，他们沿故宫的河边走着，四下里很幽暗，路灯在头顶的树枝间眨眼，潘树林推着他的自行车，自行车隔着他俩的身体，两人都不怎么说话，在心里捉摸着怎么改变这情形。结果还是孙燕站住了，蹲下身系鞋带，重新站起来的时候，她就走在潘树林身边了。

可是这改变来得太晚，他们很快就来到灯火通明的长安街。宽阔的大街上行人稀少，到处都明晃晃的，孙燕感叹了一声：“啊，真亮啊！”

潘树林立刻附和：“真是亮啊。”

孙燕“扑哧”笑了。潘树林朝她扭过脸，“你笑什么？”

孙燕瞟着他，目光闪闪：“你这个人真有意思。”

“有什么意思？”

孙燕憋了会儿，说：“我觉得你人挺好。”

潘树林的脸有点红，他移开目光。孙燕不再说什么，等着他有所表示。潘树林终于开口了，说：“真的，我觉得你也挺好的。”说话的同时他很想抓住孙燕的手，孙燕也期待着，可他太犹豫了，时间拖延得太长，超过了界线，变得不可能。他们只得继续向前走，像什么事也没有的样子。

尽管如此孙燕还是很愉快，身子轻飘飘的，像长了翅膀，一面走一面哼起歌来。她轻声地唱了好几只歌，潘树林沉静地听着，面带恍惚的微笑。这时候，亮堂堂的长安街，沙沙驶过的汽车，遥远的天空中那轮银光四射的小月亮，都在用欢快的声音说：哦，多好，真是好啊。

孙燕快活地度过了一个星期，又盼到和潘树林见面，可潘树林却和人打了一架。事情发生在公共汽车上，车到站了，有人下车，潘树林看到空了一个座位，就拉拉孙燕的胳膊让她坐下，孙燕刚要坐，从车门冲上来一个人，一屁股坐到座位上。

那是个小伙子，潘树林让他站起来他不站，三言两语之后，潘树林一把揪住他的衣领，两个人剧烈地推搡，车厢里发出惊叫，售票员大喊别打了别打了！孙燕糊里糊涂被撞了几下，接着就见那小伙子鼻子里流血了，额头上的血口子像翻开的小嘴。

汽车刚开就停了，潘树林护着孙燕下了车，一车人眼睁睁地看着他们，没有人说话，那个挨打的小伙子也没追下来。等他们站到路边，汽车门一关就开走了。

那天潘树林像打开了闸门，一桩接一桩地讲起他以前怎么打架，讲得眉飞色舞。孙燕惊讶地紧盯着他，被他那恶狠狠的快活的样子迷住了。和大多数女孩子一样，孙燕觉得潘树林又勇敢又可爱，心头不由得柔情激荡。

想不到的是没过几天，潘树林又打了一个警察。那是在离孙燕家不远的地方，警察骑着自行车从胡同里冒出来，撞了潘树林一下，嘴里还骂骂咧咧的。潘树林说：“嘿，你下来！”警察用一只脚支住地，回过头。“你再骂一句。”潘树林说。警察嗽了嗽喉咙，啐了一口，就又骂了他。潘树林死瞪着警察的脸，“呼”的就抡出一拳。

那警察被打得很惨，围观的人站了一圈直给潘树林叫好。本来潘树林打完了可以跑，可是有孙燕在场他就不能跑了。警察押着潘树林到东城分局去，孙燕和一些看热闹的人走在一起，心里又激动又害怕。没想到分局的人说这样的事不归他们管，让他们找派出所。走出东城分局的大门，潘树林扭头扫了孙燕一眼，说：“你走吧，没你事儿。”

孙燕愣愣地看看潘树林，又看看警察，不知道该怎么办好。潘树林眉头一拧，嗓门儿提高了一截：“让你走，听见没有！”

孙燕的心一沉。她站在路边，那么多目光落在她身上，一股委屈而气愤的感觉直冲嗓子眼儿，她咬住嘴唇，一扭身，头也不回地走了。

后来潘树林打电话找她，告诉她那天他们根本没去派出所，那警察越走越觉得不对劲，自己被潘树林打得这么狼狈，实在太丢脸，这种事应该越少人知道越好，就让潘树林走了。潘树林的声音美滋滋的，孙燕还在想着他对自己的粗暴态度，没好气地说：“你有什么可自豪的，打人算什么本事！”

接下来两人都闷声不响，孙燕挂了电话。

这以后潘树林再讲起打架的事，孙燕就用嘲讽的口气说：嗬，真是英雄！要不就说：行了，我知道你了不起。这样弄得潘树林觉得很没意思。有时候孙燕觉得已经很了解潘树林，这个人老实正直，还挺好；可再一想又觉得他离自己的希望差得很远很远，虽然她也说不清自己希望的是什么。其实她的希望和所有年轻女孩儿是一样的，喜欢被人哄、有人爱她。

孙燕的姐姐孙丽给了她两张星期四的《红色娘子军》芭蕾舞票，孙燕迫不及待地打电话给潘树林，和他约好一起去看。一连三天，孙燕都沉浸在微微的兴奋中。星期四傍晚，她早早来到剧场。剧场门口已经有不少人了，大家互相打着招呼，闹哄哄地嚷着，孙燕夹在人群里兴奋地东张西望。

天黑得很快，路灯亮了，可孙燕还没有等到潘树林。随着时间分分秒秒地过去，所有的快乐都消失了，四周的景物一团昏黑，越来越沉重地挤压着孙燕。一些人神色匆匆地赶来，快步跑进剧场，剧场的大门前变得冷冷清清了。

孙燕的情绪由生气转为担忧，接着更加生气，最后简直不知道该怎么办好，只有不停地看表。明亮的前厅里也没有人了，演出已经开始。就在她茫然无措，几乎要哭了的时候，潘树林推着自行车的身影在昏暗的街头出现。孙燕的眼泪一下就涌出来，她极力忍着，眼巴巴地看着潘树林朝她走近，却说不出一句话。

原来潘树林的自行车半路撒了气，修车的铺子都关门了，他推着车走了半天才在一个机关的传达室借到气筒子，可没等骑到这里车轱辘又瘪了。潘树林涨红了脸，不停地用手抹去额头上的汗。孙燕望着他气急败坏的样子，心里已经原谅他了，可还是很不高兴。后来在半明半暗的剧场里，发生了一件让她不能原谅的事。

“向前进，向前进……”那低低跃动的旋律逐渐昂扬，像是有一根大针头，把豪迈的感情慢慢推入血管。孙燕激动地扭头去看潘树林，台上的灯映出他的姿势：头向后仰着，嘴半张半合朝向空中，他睡着了。孙燕看了他一眼，再看一眼，她的心先是一惊，渐渐升起怒气，然后冷却下来，充满轻蔑。这个晚上已经让潘树林毁了，看他那张着嘴的样子，自己怎么会喜欢这个人呢！孙燕转过头去，可她时刻能感觉到潘树林半张的嘴里发出含糊不清的呼吸，多么让人气愤啊！她再也忍不住了，把潘树林推醒。

后来孙燕知道了潘树林头一天值了夜班，可她对两人的关系却提不起兴致来。她的脑子里时常生出一些念头，都与潘树林无关。有一次约会，还没有到时间，两人不约而同地看手表，觉得无话可说。

“问你个问题成吗？”一次，潘树林问，“你是不是觉得咱们俩不合适？”

孙燕怔了怔，犹犹豫豫地反问：“你说呢？”

潘树林没有说出什么。孙燕有些为难，她的性格不愿意让别人难受，可她又觉得应该说实话，就说：“你那么爱打架，不好。”

潘树林听了一笑，“我不是早就跟你说了嘛。我就是坏脾气。”

下一个星期天，孙燕要和姐姐一块去玩，没有和潘树林见面。然后她又接到潘树林来的电话，说他们厂子要举行篮球比赛。两个星期过去了，一个月过去了，他们没有再见面。周红娜到孙燕家来玩，问起他们什么时候办喜事，孙燕的脸色很尴尬，周红娜立刻有所觉察，追问起来。孙燕说起看芭蕾舞的情形，语气带着讥讽。周红娜打断她：“你至于嘛，别不讲理，人家不是值夜班嘛！”周红娜摆出老大姐的架势批评起孙燕来。孙燕看着她红扑扑的大脸，听着她讲话，可是没听清她说什么，暗想：他就是不可爱，我就是不喜欢他，又不是你和他谈恋爱。

于是，孙燕没有再给潘树林打电话，也没有再接到潘树林的电话。她和潘树林的关系就这么断了。

二

孙燕要过生日了，二十四岁的生日。以前她经常很早地想起来，到时候又忘了，可这回她绝不会忘，因为有一个人提醒了她。

那是三月的傍晚，西天还泛着桃红的光亮，孙燕从公共汽车上挤下来，一下来到冷森森的大街上，不由得打了个喷嚏。她加快脚步朝自己家的胡同走，经过副食店的时候忽然听见有人叫她的名字。她站住四下张望，一副白白的脸庞从商店门口移出来，走进路灯里，是翟志刚。这个翟志刚是孙燕的小学同学，小时候常到孙燕家做功课。小学快毕业的时候，孙燕曾经在自己的课本里发现一张纸条，是翟志刚写给她的，问她准备考哪个中学，很想和她上同一个学校，好和她在一起。孙燕记得自己把那张纸条拿给姐姐看了，姐姐说去他的，别理他。孙燕就没有理他，再见面时也不和他说话了。上中学以后他们没什么来往，只因为彼此住得不远，偶尔会碰面。后来孙燕知道翟志刚到东北插队去了。

翟志刚这时走到孙燕面前，他是个皮肤白嫩，脸上布满小雀斑的人，个子不高。

孙燕笑了，“哟，是你呀！真少见。”

翟志刚告诉孙燕自己已经调回北京了，在郊区的一所小学当老师。两人提起一个个小学同学的名字，欢快地问来问去，曾经那种不自然的感觉荡然无存。孙燕让翟志刚有空到她家来玩，就在这时，翟志刚忽然说：“你快过生日了，对吧。”

孙燕愣住了。她感觉到翟志刚的目光躲躲闪闪，一种奇特的感觉拨动了她的一根心弦。翟志刚很不自然，可还是说：“三月十七号，我一直记得。”

孙燕觉得窘迫极了，简直不知说什么才好，“是嘛，你记性真好。那你记得李万里吗……”孙燕岔开了话题。

生日的这一天，孙燕没有和人提起，说不清为什么，她觉得翟志刚也许会出现。一直到下班回了家，她才觉得这是不可能的了。她有些闷闷不乐地躺在床上，等着吃饭。她的父母谁也没有想起今天是女儿的生日，这一点儿不奇怪，以往家里并没有过生日的习惯。可现在孙燕却有些难过，觉得自己孤孤单单，没人关心她。外屋的门“咣当”一响，是姐姐回来了，她走进屋子，手里拿着一封信，举到孙燕眼前：“给，你的。”

这个夜晚立刻敞亮起来，孙燕快活地宣布今天是她的生日。大家被提醒了，高兴地祝贺她，妈妈还临时给她下了一碗鸡蛋面。晚上孙燕躺在床上，从枕头下拿出翟志刚的信看了好几遍，信的内容非常简单，只有两行字：在你二十四岁的这一天，希望你知道你的一个同学在祝福你，祝你生日快乐，工作顺利，生活幸福。

翟志刚后来告诉孙燕，自己经常从她家附近经过，希望能碰上她，那天晚上他在副食店转了一个多小时，售货员直看他，也许当他是小偷吧。孙燕看着说话的翟志刚，想到这个人从小就喜欢她，一直记在心里，念念不忘，就觉得像被一股温热的浪潮冲啊冲啊，心软绵绵的。他们每次见面都不是事先约好的，可翟志刚总是在她期待的时刻出现。有两天孙燕没有看到他的人影，有些心神不安，就在她犹豫着要不要到他家去找他的时候，翟志刚又出现了。他感冒了，发了几天烧，脸庞似乎有些消瘦，显得那样苍白和轮廓分明，孙燕忽然感觉到一股对他的爱的冲动。在街角的阴影里，翟志刚抬起一只手放到孙燕肩膀上，登时孙燕眼前的东西变黑了，她身子一歪，就倒进了翟志刚的怀里。

到了秋天的时候，他俩已经在商量结婚的事了。他们到一个个商店去看床和衣柜，大衣柜的镜子里映出两个身材小巧、干净利落的人，看上去很相配，交换着亲密的眼神。婚期定在1977年1月2日。

在他们谈恋爱的日子里，翟志刚非常迷恋孙燕，他不出声、直勾勾看着孙燕的样子经常惹得她一阵大笑，笑他有病了。他多次问孙燕为什么和潘树林吹了，孙燕想不出更多的理由，只说合不来。翟志刚不满意，还问，把孙燕问烦了，说：“你想听什么？我碰上你就不和他好了，成了吧！”

翟志刚的面容非常严肃，攥住孙燕的手，“我对你是一片真心，就看你怎么样了。你要是不喜欢我，你可得告诉我，我可受不了你那样。”他的眼神热辣辣的，盯着孙燕，像是要融化什么。孙燕又想笑他，可笑不出来，因为她的心被弄乱了。一有机会翟志刚就要搂着她亲她，脸涨得红红的，像喝醉了酒，孙燕只觉得电流麻酥酥地从体内通过，不由自主地回应他。可他们克制着自己，没有进一步的举动。结婚前，孙燕被种种想象和神秘的渴望所困扰着。

结婚以后的情形让她不由得有点失望。白天他们各自上班，思念着对方，下班回家见了面，好像还在思念，思念着一件事，一到可以睡觉了他们就很快地脱衣服，很快地上床，裹在一条被子里。翟志刚老是急得不得了，一下就发泄出来，可孙燕觉得他并不高兴。亲热过后，翟志刚微微皱着眉头入睡，他的沉默让人有点不乐。

冬天一眨眼就过去了，春天开始冒头。暖和的微风吹在脸上，生活好像变了样子。早上起床时天已经发亮了，下班时天也没有全黑，而且一天比一天明亮。孙燕回家看见翟志刚在炉子前炒菜，眼前总是一亮，不管他做什么她都觉得好吃极了。

星期天是顶美的日子，他们可以一整天待在家里。翟志刚是个很会过日子的人，有干不完的活，他们的小屋收拾得干干净净，墙上挂着结婚照，照片上两个人头对头，拘谨地笑着。翟志刚还是那么依恋孙燕，孙燕就笑他像黏糕，还笑他早熟，那么小就知道写纸条、谈恋爱。

翟志刚被提醒了，得意地说：“我告诉你，我一直觉得能和你好，咱们俩能走到一起，怎么样，我的话实现了吧。”他上前抱住孙燕，“你是我老婆了。”

“谁呀，谁是你老婆！”孙燕一边笑一边挣扎，翟志刚就胳肢她，孙燕笑得喘不上气，直要抽筋，连连呻吟：“别，别闹了，哎哟哟，要笑死我啦！”

很快夏天来了。夜晚，孙燕只穿着一件小背心躺在席子上还浑身冒汗，手里不住地摇着扇子。翟志刚把手伸过来，孙燕抓住他的手说：“不，太热了。”

经常翟志刚并不理会孙燕的拒绝，固执而急躁。孙燕觉得自己被他传染了似的，也变得烦躁不安，心里不快活。一次在黑暗里，她有些埋怨地说：“你这人，你怎么搞的？”

翟志刚没有出声，“咕咚”翻到床上。孙燕欠起身扭开电灯，翟志刚立刻闭上眼。“你怎么了？你干吗不说话？”孙燕追问。

翟志刚还是不理，也不睁眼。忽然间一股憋闷已久的火气窜上来，孙燕极力压着：“成，以后你少烦人，听见没有？”

孙燕背过身去，过了一会儿她感觉翟志刚贴过来了，用身体摇晃着她，声音干涩：“嗨，你生什么气呀……”

孙燕不理他。翟志刚先摸她的肩膀，又把手伸到胸前揉啊揉啊，孙燕心里生出一股甜蜜而空虚的感觉，这感觉忽悠不定，让她又舒服又难受，最后还是难受占了上风。她推开翟志刚，转回身看着他，两人四目相对。

“你说，你是不是有什么毛病？你说实话。”孙燕总算把这句话说出来了。

三

小时候的翟志刚确实是那种早熟的孩子，长大又很本分，直到结婚以后他才感觉自己在性方面有问题，他冲动得厉害，不能控制，每一回都满心觉得自己像只猛虎，要撕破一切，可刚刚扑上去，还没有尝到什么美味就完了。开始孙燕没有觉察，使他安心，渐渐他不能安心了。

那个可恶的晚上，事情被戳穿，世界一下脱光了衣服，让人感到有些害怕和屈辱。以后很长一段时间，两个人都没有再提这件事，可讨厌的阴影老是笼罩着他们，弄得两人像闹了别扭似的。

翟志刚去看了中医，开始吃药，可他不提，孙燕也不问。不是孙燕不想关心丈夫，而是不知道怎么办。她偷偷地看了书，知道早泄是种病，那些方方正正的铅字并没有让她弄明白问题究竟出在哪儿。她可怜翟志刚，为解除他的苦恼什么都愿意做，可事到临头她又做不出来了。她从书上看到还有一些不同的姿势，一想到自己做出那种样子，就觉得恶心。

下雪了，针刺般的雪粒扎着人的脸，空气灰白。天黑以后刮起了大风，寒风剧烈地摇动树梢。钻被窝时孙燕凉得又叫又笑，她把被子掖得严严的，蜷起两条腿，听着外面的风声。小屋里又安静又暖和，炉子上开水壶噗噗地滚沸着，翟志刚慢条斯理地封好炉子，然后脱衣钻进被子，两人并排躺着，都没说话。过了一会儿，孙燕扭脸看看翟志刚，翟志刚也看她一眼，眼神温和。孙燕伸出手摸摸他的面颊，微微迟疑地说：“你，别不高兴了，没关系的，真的。”翟志刚没有出声。孙燕掀开被子钻进他的被窝里，两个人一点点地亲热起来，感觉很好。这种感觉使其他的感觉变得不再像以前那么重要了。

一个时期他们和谐相处，晚上孙燕负责把熬好的中药倒在碗里，端给翟志刚，看他喝下去。她为自己能做这件事而高兴，这证明了自己的一片真心。

他家的抽屉里放着一个小本子，里面记着每天过日子的花费，这件事是由翟志刚负责的。一年多来孙燕已经养成了习惯，领了工资就交出来，想到自己什么也不用管，这么省心，她觉得还是很有福气。

吃了一个冬天的汤药，翟志刚改吃丸药了，他用满满一大杯水才能把上百粒药丸吞下去，看上去很痛苦，他打的嗝也发出一股难闻的药味。

一个星期天，孙燕靠在床上翻一本书，翟志刚在桌前记账，窗外隐约传来春天的喧闹。槐树杨树已经鼓出嫩芽，人的身心也膨胀着。孙燕抬起头，望着那薄冰一样的蓝天，轻轻舒了口气，目光移到翟志刚的脸上。他的皮肤那么白，雀斑一粒粒那么清晰，眉心现出淡淡的川字，她不由得偷偷地看着他，他的身体缺乏一种愉快的男人气概，整个外表没有光彩，一时间她几乎忘记了自己和他的关系，像是一个外人。翟志刚忽然抬起眉头，问：“那天你买的鸡蛋是多少钱一斤？”孙燕惊醒过来，想了想告诉他：“八毛。”

孙燕又看了一页书，忍不住想说话，“嘿，书上说每个人都有属于自己的命运，我信。”

翟志刚放下圆珠笔，沉思着：“你，是不是觉得命不好？”

孙燕微微吃了一惊，一种完全被误解的感觉使她发出冷笑。

“你笑什么？有什么话你就明说嘛。”

孙燕一句话也不想说了。

“其实我完全能够理解你，真的，我要是你可能也会觉得命不好……”

“你放屁，你不可能是我！”孙燕冲口而出。

“对，我放屁。”翟志刚宽容而解嘲地一笑，“我告诉你吧，我也想过，想得可能比你还多。什么叫命运？其实人就是一条小虫子，比虫子还小，你信不信？”

“那你就当虫子吧。”孙燕直通通地说。

翟志刚被噎了一下，舔了舔上嘴唇，“当然了，这只是一种比喻，可能是为了自我安慰吧。”

孙燕的心像被针一刺，软下来，翟志刚毫不反抗，坦白出真实想法，使她感到一阵难过。她打起精神说：“你怎么了，你不是挺好的嘛。”

“是吗，好在哪儿？”

“对我好啊，不是吗？”

翟志刚感激地望了孙燕一眼，脸上现出勉强的笑容：“你知道就行，我也就知足了。”

在孙燕的内心里，她从来认为自己很正常，过着正常的生活，她不把一些苦恼和任何人说，包括父母和姐姐。有时母亲关心地问：“你们怎么想的，什么时候要孩子？”孙燕任性地白母亲一眼：“得了，你少操点儿心吧。”

日子过得真快，一眨眼的工夫到了贮存大白菜的季节。休息日两个人忙活了一天，傍晚时分，三百斤一级菜排列在窗跟底下，圆滚滚的，显得十分可爱。他们俩可累坏了，随便下了点面条就上床睡觉。早上出门时满街都是落叶，风又干又冷，空中不停地响着飒飒声，白天越来越短了，人们在暮色中匆匆地赶回家去。孙燕在胡同口看见翟志刚骑着自行车的身影，她张了张嘴，却没有叫出声。

翟志刚用一件插队时穿的破大衣盖在白菜上，可白菜还是冻了，这年冬天非常冷。等公共汽车的时候孙燕不得不跑进路边的商店里，车站上站着黑压压一片人，车来了她根本挤不上去，还有一次她被夹在汽车中部，几乎动弹不得，急得大声喊：等等，有人下车！末了，她蓬头散发地从人缝里钻出来，被各种力量推搡着，绊在马路牙子上摔了个跟头。

汽车开走了，眼泪不知觉地流出来，她发觉自己哭了，抽泣不止，这是委屈的苦闷的眼泪。回到家翟志刚已经做好饭了，她的心情平静下来。

又过了一年，翟志刚费了很大的周折调到区教育局工作了，离家很近，人比过去胖了些，每天早上他都要换一副干净的假领子去上班。孙燕呢，上了一个会计学习班，她的心里充满了改变现状的想法，虽然还缺乏明确的目的。下了班她急匆匆赶往学校，夹杂在陌生的男男女女之中走进灯光明亮的教室。老师心不在焉地来了，表情冷漠，课讲得干脆利落，孙燕专注地听着，一边在笔记本上刷刷地记。八点半铃声一响，大家就收拾起东西，乱哄哄地四散而去。一种疏远的学生的感觉使孙燕觉得很年轻，身心愉快。同班有个小伙子下课和她同路，开始两人只是点头打个招呼，逐渐互相问候，聊起天来，他们乘一路公共汽车，孙燕比他先下车。小伙子姓罗，孙燕就叫他小罗，小罗一时不知怎么称呼她好，孙燕说叫老孙吧。小罗不以为然地瞥她一眼：“得了吧，叫小燕还差不多。”

孙燕“扑哧”笑了，“你多大？叫我小燕？”小罗回答：“二十五了，你呢？”

孙燕说你猜。小罗猜她二十一二，孙燕快活地看着他，让他再猜。小罗是个大高个儿，比孙燕高得多，孙燕必须仰着头看他，那仰起的小脸红润发光，显得很漂亮。当孙燕告诉小罗自己已经快三十了，小罗大吃一惊。

孙燕故意把自己的年龄说大，其实她还不到二十八呢。看到小罗难以置信的样子，孙燕满心的得意和喜悦，说：“怎么样，这回得叫老燕了吧！”说完嘎嘎嘎大笑一通。

这时期小罗正打算调工作，单位不同意放他，除非他不干了，他真的准备辞职。孙燕很佩服他的勇气，同时又为他担心。在家里她和翟志刚说起这件事，“要是你呢？你敢这么干吗？”

翟志刚像是没听懂，用奇怪的眼神盯着孙燕：“我疯了？你想说什么呀！”

孙燕被问住，忽然有点生气，又觉得很没意思，为了摆脱聚集在心头的烦恼，就说：“你这个人哪……”她突然停住不说了。

翟志刚默默地看着孙燕，两个人恨恨地互相注视，很快又觉得不对，有些不好意思，连忙和解了。翟志刚问起孙燕上课的情形，还问了小罗的情况，孙燕说其实她也不想干，也想辞职呢。翟志刚微带鄙夷地问：“那，你想上哪儿呀？”孙燕的脑子里转悠着许多想法，可嘴上说的却是：“谁知道呢，瞎想呗。”

现在孙燕已经意识到自己和翟志刚的感情出了问题，她不愿意把内心的想法和他说，她甚至有点看不起他，看到他站在镜子前戴假领子时那种一本正经的神气，简直觉得讨厌。他还在吃药，他们是一家人，他为家里做的所有事情也都是为了她，她不得不心怀感激。

会计班结业了，孙燕和小罗仍然来往。两个人开始约会，约会的目的是为了给小罗介绍对象。孙燕跟小罗谈起一个姑娘，说了很多有关情况，小罗只是听着，不时地笑一笑，点点头。孙燕有点急了，尖声喊起来：“你怎么搞的？人家说得嘴唇都干了，你别太骄傲了好不好？”

小罗还是笑笑。孙燕侧着脑袋看着他，忽然也笑起来，一边举起小拳头捶了他的后背两下：“不行，你太高了，我看你看得脖子都酸了。”

小罗大笑起来，笑得那么厉害，步子直摇晃，后来他总算止住笑，说：“你知道吗，你真可爱。”

孙燕的脸高兴得绯红，反驳道：“我可爱有什么用，我又不和你谈恋爱。”

后来汽车来了，小罗护着孙燕上了汽车，在车上他们抓着铁栏杆的手碰到一起。小罗把孙燕送到她家的胡同口，孙燕挥挥手，说：快走吧，再见。小罗呢，两只手插在裤袋里，一动不动地看着孙燕走进胡同，然后才转身走开。

这样的约会有过几次，孙燕越来越感觉到自己喜欢小罗，总想和他在一起。夜晚，她躺在黑暗里默默地想着心事，小罗已经明白地和她说过喜欢她，那么以后会怎么样呢？走在小罗身边的感觉多好啊，他那么高大，年轻，他真的像他说的那样喜欢自己吗？一定有很多姑娘喜欢他，想和他结婚……后来，窗帘渐渐现出灰色，孙燕这才发觉一夜就这么过去了。翟志刚睡得很熟，气息均匀，近在身边。天哪，这种事真折磨人，真难啊！生活为什么没有快乐只有苦恼呢？

睡不好觉，孙燕的头总隐隐作痛，面容也显得憔悴了。照镜子时她发现了一根白头发，不由惊讶得大叫：“看呀，白头发！”

“干什么，吓我一跳！”翟志刚好笑地说，“我也有，早就有了，这算什么！”

可孙燕很受刺激，她已经老啦，都有白头发了，谁还会真心喜欢她？一种悲观的情绪使她垂头丧气，同时又觉得必须采取行动。她给小罗写了一封信，说再也不想和他见面了，写完又撕掉。他们俩其实什么事也没有，干吗要这么写呢，人家会怎么想呀！

孙燕接到小罗一个电话，声音很兴奋，说有件事要告诉她，约她下班后见面。一整天孙燕都心不在焉，满脑子胡思乱想。她猜想小罗可能会说出更亲热的话，要是他说想跟她好，该怎么办呢？也许她能……离婚！离婚的想法弄得她心慌意乱。她不由得可怜起翟志刚来，要是离了婚他还能找谁呢？想起那张可怜样儿的痴迷的脸，孙燕觉得翟志刚是真心爱她的人，可她已经不爱他了，是她不好，对不起他。那么不离婚吧，就这么和他过，可是多没有意思啊，一丁点儿幸福也没有……

看到孙燕，小罗大步朝她走来。看着他迈着轻松步伐的样子，孙燕什么心思都没有了，满脸带笑。小罗让她猜发生了什么事，奇怪的是孙燕一下就猜着了：“你辞职了？！”

小罗双手一击：哈，你真聪明。

为庆贺这件事，他们去了一家饭馆，还要了一瓶红葡萄酒。两人越谈越兴奋，小罗让孙燕调到他们公司去，他已经上了两天班了，还是搞销售，不过压力比从前大，当然挣的钱也多得多。

他们边吃边聊，对工作，对个人前途及社会问题都说了许多的话。孙燕把筷子举在嘴边，微微斜着眼睛瞟着小罗，目光里满是风情。小罗渐渐安静下来，谈话里出现了意味深长的沉默。饭馆要关门了，他们来到大街上，孙燕心里有点不安，因为已经九点多了，可经过汽车站他们还是没上车，继续向前走。

孙燕边走边想，什么是幸福，其实这么走路就是幸福，说起来可笑，可这是真的呀。只听小罗慢悠悠地说：“问个问题成吗？你和你爱人关系好吗？能不能说？”

孙燕愣了片刻，喃喃地回答：“谁知道呢，就那么回事吧。”

“怎么回事？”小罗不放松。

孙燕想了想，“我们俩性格不大一样，他比较内向，比较稳重。”

小罗笑了，“那太不一样了，你是开朗的性格，比一般人活泼。”

“不好吗？”孙燕问，其实她完全知道答案。

“好，当然好，我喜欢。”

孙燕故作轻松地一笑，好像觉得这话很好玩，“那你就找一个活泼的呗，那还不容易。”

“好哇，那我就找你，行吗？”小罗的口气也有点像开玩笑。

“去你的，别没大没小的。”

“孙燕，”小罗严肃地叫了她一声，“我不喜欢听你这么说话，你比我只大三岁，别忘了。”

两个人都不出声了，孙燕心潮激荡，小罗像憋着劲在想问题，空气有点紧张，又走了几步，孙燕忽然站住，“不行，我该回家了。”

“好吧，那我送你。”

他们上了汽车，在车上也没说什么话。孙燕让小罗别下车了，可小罗不听。

从车站到胡同口的路那么短，他们走得很慢，渐渐停住。路灯的光照着他们，使他们觉得不自在，两个人心里同时生出藏到黑暗里的愿望。

“走，送你回家吧。”小罗说，孙燕顺从地跟着他，走进昏暗的胡同。一种与世隔绝的感觉立刻笼罩了他们，就剩下他们两个人了，现在该怎么办？孙燕只觉得自己那么虚弱，完全无能为力，只有顺其自然了，她想。正在这时，她看见胡同深处走来一个人。

四

翟志刚的脸从昏暗中冒出来，闪着一层青光。有一会工夫，孙燕的感觉很麻木，弄不懂是怎么回事。接着她清醒了，急促地说：“你走，我爱人来了。走吧！再见。”她快步迎着翟志刚走过去，把小罗丢在身后。

孙燕走到翟志刚面前，使劲笑了笑：“哟，你怎么在这儿？”

“那个人是谁？”翟志刚开口就问。

“谁？”孙燕反问道，立刻一种不好的羞耻的感觉让她改了口，“啊，那是小罗。我和你说过他。”

“他为什么跑了？”

“回家呀。”

“他家在哪儿？”

“你干吗，查户口啊。”孙燕理直气壮起来，她意识到自己根本没有什么可隐瞒的。

翟志刚仇恨地朝胡同口望着，孙燕也忍不住回身望了望，奇怪，胡同里空无一人，不见了小罗的影子。孙燕神思恍惚地怔了怔，有点泄气地说：“走，回去吧。”

她走了几步才发觉翟志刚没有跟上来，就站住，“嘿，怎么了！走不走啊？”

翟志刚根本不理她。孙燕只得走回来，伸手拉起翟志刚的胳膊，拽得他身体倾斜，不得不跟着她走。

两人拉扯着走了一段，孙燕觉得真可笑，一边使劲拉他，一边笑着说：“嗨，走啊你，走啊……”

翟志刚“呼”地甩开她，吓了孙燕一跳。

“去你的！你别以为我就这么好骗，你把我想得太傻了吧，告诉你，我心里清楚极了，你想怎么样？”翟志刚一顿，眼露凶光，“哼，想离婚吗？告诉你办不到，那不可能，你凭什么！我干了什么对不起你的事，你说呀！你说得出口吗？”

从一个门洞里传出叽叽咕咕的声音，接着走出两个人，是两个倒垃圾的女孩儿。

“走，回家再说。”这回是翟志刚领头就走。孙燕一动不动，心气得怦怦直跳。两个女孩儿走过她身边有些好奇地看看她。翟志刚头也不回，孙燕死盯着他的背影，忍了又忍，还是跟了上去。

那天晚上孙燕不再和翟志刚说话，不管他说什么她只是沉默，弄得翟志刚以为她自知理亏了。他的本心并不想和她大闹，看孙燕脸色发白一声不吭的样子，他也有点害怕，后悔说出离婚那样的话，就克制着自己。

翟志刚先上了床。孙燕一直坐在桌前，气已经消下去了，脑子里昏昏沉沉，愁闷得想哭。一些曲曲扭扭的闪光在桌面上、窗玻璃上颤抖，所有的东西都扭歪了，孙燕用手捂住脸，嘤嘤地哭起来。

翟志刚一动不动地躺在床上，眼望房顶，后来实在忍不住了，“你哭什么？你还哭！”他下了床，从铁丝上拿了条毛巾，递给孙燕。

孙燕接过毛巾，支支吾吾地抽咽着：“没意思，真的，太没劲了……”一边说，一边擦掉满脸的鼻涕和眼泪。

翟志刚低头看着她，一时间，满心的屈辱和仇恨使他几乎想打她，拳头都攥起来了。孙燕什么也没看见，她站起身，默默地倒水洗了脸，然后上床躺下。

第二天中午，小罗打电话问候孙燕，两人都没有提头天晚上的事。以后他们时常通电话。小罗现在很忙，老出差，到各地参加展销会，他送给孙燕一些会计学方面的新书，孙燕在家里学习时就明白地告诉翟志刚这些书是小罗给她找的。

下了一场大雨，胡同里的一堵山墙倒了，幸亏没砸着人。豁开一面墙的屋子暴露在光天化日之下，显得那么寒碜。孙燕每天从屋旁经过，都觉得像是有什么人站在那儿沉闷而吃惊地瞪视着。过了好久，房管所才来人把那堵墙砌起来。

孙燕和小罗几乎不来往了。她没有什么失望的感觉，觉得这样倒好，但是她越发坚定了想要改变自己生活的决心。过了半年多，孙燕调到一家医院的药房收费，干了不到一年又调到一家出版社当会计。

孙燕在医院工作期间翟志刚曾和她提过，是不是检查检查，为什么一直不怀孕？孙燕虽然不高兴，还是查了，她的身体没有任何问题，一切正常。翟志刚不甘心，总是叹气，长期以来他一直在吃药，情况有所改善，那么为什么还没有孩子呢？这件事成了他的一块心病。

孙燕的姐姐孙丽和一个研究生结了婚，生了个儿子。孙燕很喜欢自己的小外甥，翟志刚也喜欢，这个孩子让他俩时而亲近，时而心生怨恨。孙燕偶尔把一些烦恼和姐姐说，姐姐是那种能力很强有野心的女人，她太知道自己不如姐姐了，简直没法比。姐姐的话她也许能理解，但做不到。孙丽的中心意思是：一个人要想明白自己需要什么，按照自己的需要去行动。她暗示孙燕可以和小罗发展那种关系，只要她觉得需要。后来小罗从孙燕的生活里消失了，孙丽不由得有些疑惑，对妹妹说：“真看不出来，你这方面是不是比较冷淡呢？”

孙燕也弄不清自己算不算冷淡，和翟志刚在一起得不到满足时她很苦恼，加剧了内心的渴望，有时甚至想发脾气。偶尔也有好的时候，翟志刚呼出熟稔的气味，喘吁吁地问：“怎么样？成吗？成不成？”孙燕紧闭着眼睛，极力忘却现实，脑子里充塞着一些乱糟糟的场面和小罗的模样，不一会儿就恢复了清醒。

翟志刚很关心她的感觉，极力想使她满意，孙燕心里明白他是多么想有孩子。

三十岁生日那天，孙燕照了半天镜子，观察的结果还算满意，她一点不显老，俊俏的脸蛋几乎没有皱纹，她轻轻摸着眼角对自己说：就是，没孩子也有它的好处。四月里她却怀孕了。

翟志刚身上发生了鲜明的变化，活跃多了，不管人家跟他谈什么，他总要把话题引到孙燕身上，然后就说起老婆怀孕的事，谈男孩与女孩的差别，先天与后天的。他抱着孙丽的儿子都都，嘴里念念有词：“知道吗小子，你就要有弟弟了！说，喜欢弟弟还是妹妹，说呀小肥猪，来，咬一口。”都都被咬得太疼了，嘴咧了几咧，终于“哇”地哭出来。

都都还不到两岁，孙丽却走了，上美国去留学了，儿子放在姥姥姥爷家里。孙燕的怀孕让父母喜出望外，本来他们几乎不敢抱什么希望了。单独和孙燕在家时翟志刚显得小心翼翼，甚至露出讨好的意思，让孙燕觉得不舒服，好像和一个陌生人生活在一起似的。她不由得陷入思索，然后问翟志刚：“我要是一直不怀孕呢，咱们俩会怎么样？”

“别胡说八道。”翟志刚不愿意谈。

“真的，我真的想知道，要是没怀孕呢？”

“你不是怀孕了嘛。”

“那，要是流产了呢？”

翟志刚生气了，嘴抿得紧紧的，极力压住火。他的态度惹得孙燕老想说刺激他的话。她一次次宣称自己不想生孩子，生孩子有多难，多痛苦，多么危险，翟志刚听着听着，脸色涨红，渐渐又变白，可是绝不发作。后来他完全练出来了，把孙燕的话当成玩笑，随着她一起说：对，要孩子干吗，生下来也得掐死。流产，坚决流，血流成河……孙燕憋不住地笑起来，笑得翻倒在床上。翟志刚从来不是一个幽默的人，这一段成了他们共同生活里笑声最多的日子，可惜太短暂了。

一天夜里，孙燕起来上厕所，发现下身出血了。早上翟志刚陪她去医院，走在路上她感觉血流不止。医生检查后说，胚胎已经部分排出，必须刮宫。

半年以后孙燕和翟志刚离婚了。

五

孙燕又和父母住在了一起，刚开始她有些不习惯，情绪低沉，然而一种疏远的孩子感情的残余使她逐渐恢复了。星期天，她躺在床上不起来，听着妈妈一遍遍叫她，厌烦地用被子蒙住头，仿佛又回到了小姑娘的年代。不同的是现在有了小都都，他经常跑来掀开被子，用小手重重地拍打孙燕的脸。

孙燕一把揪住那条小胖胳膊，都都惊恐地大笑着往后躲，孙燕不放手，两人闹得像疯子似的。有时候她正满心欢喜，亲着滚来滚去的小外甥，一种说不清的悲哀在她心里一动，她松开手，都都欢笑着逃跑了，孙燕把脸埋在枕头里，伤心得想哭。

妈妈的同事要给她介绍对象，孙燕生气地拒绝了。她说她不想再结婚，因为没有意思。没人能说服她，一谈到这个问题家里的气氛就紧张。

星期天妈妈推门走进来，一面拉开窗帘一面说，“你怎么还不起床啊，像什么样子！”

孙燕蓬头散发，从被子里探出头，“快，关上窗帘，求求你了。”

妈妈把窗帘又拉上一半，走到床边坐下。

“小燕，不是我们不能理解你，你不能自暴自弃呀！嗨，你听见没有？”

“什么自暴自弃，我困。”

“你呀，”妈妈叹口气，为女儿掖掖被子，“你听着，昨天李阿姨来了，她也这么说，你不能这样，这样不对，你才多大岁数呀，生活的路还长着哪。”她等了一会儿，见孙燕没反应，接着说，“人应该坚强，这种事有什么了不起的，比这大得多的困难我们都过来了。李阿姨说女同志老得快，岁月如梭，真是这样，你没看见李阿姨的头发，说白就全白了……”

这样前后矛盾的话搅得孙燕心烦，她猛地睁开眼，“谁是李阿姨呀，我不认识。”

“你这孩子，怎么这么说话。”妈妈气冲冲站起身，噔噔噔走到窗前把窗帘一拉，“起来，别赖在床上了，我看不惯这么懒惰的人。”

屋子里灌满阳光，亮得耀眼。孙燕的心被刺得一哆嗦，慢慢欠起身，眯着眼睛问：“你直说吧，你是不是嫌我住在家里？”

她的话伤了妈妈的心，只见她的眼睛难过得眨巴眨巴，不知说什么好。孙燕也又气又难过。有人敲了敲门，是爸爸。他探头进来：“嘿，牛奶热没热？都都醒了。”

妈妈一声不吭地走出门去，顺手把门使劲一关。孙燕心酸地想，没有人关心她，更没人理解她，她没有亲人，谁也不为她着想。过了一会儿，隔着屋门传来啪哒啪哒的脚步，都都一面跑一面笑，用脚跺着地板，满心的顽皮。孙燕马上忘掉了忧伤，大声喊起来：“都都！都都来啊，到这儿来！”

有时候姐夫张波一早就来了，准备带都都去动物园。都都拽着孙燕撒娇，“小姨也去小姨也去。”张波一板脸他就不闹了。都都长得很像张波，方脸，短而直的鼻子，大嘴巴，只是都都胖，哪儿都肉乎乎的，张波的脸上净是骨头，很硬，他咧嘴大笑的时候让人觉得特别开心。

张波对孙燕的事从不发表意见。孙燕不知道姐姐和他说过什么，看上去他好像什么也不知道。他待孙燕家的人很客气，但是不大亲密。在都都上幼儿园的问题上张波和孙燕的父母有分歧，弄得不大愉快。

张波在社会科学院工作，都都四岁时他让儿子进了单位的幼儿园，每星期六接回家。要上幼儿园了，都都哭得撕心裂肺，像是要送屠宰场的小猪，满身是汗，接着就病了。病好以后小脸瘦了一圈，眼睛里不时露出微弱而鲜明的紧张神气，姥姥答应每天接他回家，他才松了一口气。张波不同意姥姥的做法，又不想直接发生冲突，就找孙燕谈。

一个下午，孙燕去幼儿园接都都，现在这件事经常落在她身上，看见张波站在幼儿园门口等着她。

“哟，你怎么来了？”

张波说想和她谈谈，他宽阔的嘴角向上弯起，带着讥诮的神情，“首先我得声明，你姐姐和我立场一致。”

孙燕笑着问：“我姐又来信了？”

张波说他们通过电话，接着他收敛笑意，严肃起来，又一次讲明他的理由：第一他没有时间天天接，第二他不愿意给都都造成这种错觉：靠乞求靠软弱的姿态就可以躲避他不想做的事。都都应该明白，大人、家长的正确决定，不是能够随他的意愿改变的，对与错，生病和上幼儿园，两方面绝对不能混为一谈……

“他是个小孩子。”孙燕好笑地打断他。

“不错，他是孩子，”张波认真地盯住孙燕，“也许我误解你的意思了，你别见怪，我不认为孩子和大人有什么不同，你以为他不懂，那是你小看他了，他什么都懂，或者说都能懂，只要你相信他，把道理给他讲清楚，你要是根本不相信他那当然就没办法了。问题在大人，不在孩子，你同意不同意？”

孙燕被姐夫盯着，点了点头。

“好，好极了，那我就有个同盟军了。”

孙燕扑哧笑了，“你说话真有意思，以前我怎么没发现。”

“那当然，那是因为你姐说话更有意思。”

孙燕怔了一下，一直笑个不停。他们一起去接都都，都都看见爸爸来了，有些意外，问：“你是来接我的吗？”

张波把他抱起来，直望着孩子的眼睛：“你先说，你想爸爸了吗？”

都都胡乱地点点头，搂住张波的脖子，亲亲他的脸。张波高兴得大笑，笑声高两个调门，显得很激动。孙燕忽然觉得姐夫很可爱，他的心并不像表面那样，他很爱儿子，而且他是对的。

过了一个月，又过了两个月，一切都进入正常的轨道了。每星期一早上，都都的情绪有些低沉，但不再哭了，因为他知道那没有用，另一方面他也习惯了幼儿园的生活，正如张波所说：时间是解决一切问题的法宝。

十月里，云色清朗，天气渐凉，一夜之间街头冒出堆得小山似的大白菜。白天人们热热闹闹地排队买菜，孙燕夹在其中，心里有些空虚。晚上她躺在床上，举着书却看不进去，翟志刚已经又结婚了，听说是和一个开无轨电车的司机，那女的能给他生孩子吗？但愿吧，但愿他能过得好。

“那我呢？就这么过一辈子吗？”

孙燕想压住这念头，不由得说出声来，“别想了，睡觉。”她关上灯，闭上眼睛，果然迷迷糊糊睡着了。天还没亮的时候她突然醒了，屋子里还黑着，可已经看得清周围的物件了。翟志刚又闯进她的脑子里，仿佛由他带来了什么意义不明的麻烦似的。她想到张波的话也不全对，时间并不能解决她的问题。可怎么才能解决问题呢？再结婚吗？和谁结？

这念头活生生地一闪，那么清晰那样强烈，使孙燕忽然起意想结婚了。那个人应当比世上任何人对她都亲，比妈妈爸爸还要亲，想到那种痴痴迷迷的，没法用语言表达的亲密，孙燕激动而怅惘。

孙燕同意去见一个人。那人是个会计师，和她同行，没结过婚，各方面条件都不错，只是年龄大了点，四十三岁。他们是在一个同事家里见面的，孙燕第一眼就懂了这人为什么没结婚。没有女的会喜欢他那样的人，从长相到言谈举止，怎么说呢，他基本上就是个女的，那窄小的肩膀，轻巧地跷着的小手指头，斜着眼睛看人，笑的时候两手那么一拍。一开始孙燕感觉又恶心又生气，渐渐她觉得太逗了，最后简直可怜起这个人来。他这辈子可怎么办呢？天底下居然有这样的男人。

孙燕没有和父母说，却忍不住告诉了张波。张波理解地微笑着，“这个人一定是同性恋，他没有什么过错，一切都是荷尔蒙的作用。”

“同性恋”三个字使孙燕的脸涨红了，“那他干吗还要结婚？”她气愤地质问。

“这更不能怪他了，你知道别人都怎么看他吗？你想想，你怎么看他。”

“怪物。”孙燕冷笑道。

“问题就在这。他不愿意被当作怪物，就这么简单。”

张波总是让孙燕无话可说，又心悦诚服。孙燕觉得许多说不清的事情在他心里都很明白，所以他总那么沉着，看人的时候总是直盯着人的眼睛，叫你不得不低下头，要不就看别的地方。孙燕想试试也看着他，可做不到，张波的目光坚定，自信，要求很高，只有孙丽才能和他结婚。孙燕感觉到内心深处有一丝丝羡慕，她想不出孙丽为什么还待在美国，要是她自己可能早就想家想得受不了跑回来了。

星期天孙燕去逛王府井，感觉有人在看她，她假装不经意地转过脸，原来是小罗！小罗穿着好看的灯芯绒西装，头发向后梳着，像一道亮光站在那儿。

小罗要请孙燕吃饭，孙燕笑道：“都两点了，不，才两点多，吃什么饭呀！”小罗就请孙燕到开张不久的麦当劳坐坐。午后的太阳把大玻璃窗照得一片白光，孙燕指着靠窗的座位，“咱们坐到太阳里吧，多好。”小罗刚坐下就站起来，解释说他早就想上厕所了，这就是麦当劳的好处。随后孙燕也去了，果然厕所里有镜子，她照着镜子理理头发，凑近看看自己的脸，她对自己并不满意，但是也没办法了。

他们随便说笑了一会，小罗当上了部门经理，当然，目前还是副的，孙燕在单位也算是“大拿”了，接着孙燕很突然地说：“我离婚了。”她下意识抬起目光看小罗的反应，恰巧抓住了那一瞬间，那是一个人在听到突如其来的好消息，惊讶而自得的本能流露，孙燕不大相信自己的眼睛，“你，怎么了？”

“我怎么了？我在听你说话呀。”小罗的脸色已经十分严肃。

孙燕简单地说了说离婚以后的情况，她不愿意多谈离婚这件事，小罗感觉出来了，也没有多问她。他们远远地离开了他们内心里关切的事情，一个劲地扯别的，喝着可乐，轻松地有说有笑，可乐喝完了，薯条吃得差不多了，到了分手的时候，小罗给孙燕留了一个地址，说这是他的房子，准备结婚用的。

孙燕怔了一下，使劲笑起来：“好啊，你怎么还保密呀，都要结婚啦！”

小罗说还早着呢，不过有个女朋友。孙燕问是干什么的，小罗难以觉察地迟疑一下，说：在外地，深圳。

孙燕笑他们是牛郎织女，让小罗要经受住考验，然后两人就告别了。

自从又见到小罗，孙燕的心一直不平静，对自己不满意，好像自己干了什么后悔的事，可她知道并没有。小罗和她是什么关系呢？朋友？他比过去更精神了，还有点得意，他为什么给她那个地址？孙燕想到了一种可能性，一股热烘烘的感觉在小腹流动，她为自己荒唐的念头羞耻，同时又觉得小罗很丑恶。一个礼拜后，小罗给她来了个电话，刚说了几句，有人叫他开会，就挂断了。

河面结冰了，风变得冷嗖嗖的。早晨天还黑着，孙燕已经出门了，公共汽车挤得要命，每天在路上花费的时间比别的季节多得多，弄得人身心疲惫。星期六，孙燕早早地去幼儿园接都都，回家的路上两个人手拉着手，边走边聊。孙燕问都都想不想妈妈，都都无所谓地说想啊。孙燕犹豫了一下，又问：“爸爸想妈妈吗？”都都不理她，哼哼唧唧地唱起歌来。

一个星期六，孙燕按照说好的把都都送到张波家。张波到家后留孙燕吃晚饭，说晚一点汽车就不挤了，孙燕就留下来。他们三个人坐在一张桌前，有一种家庭的气息，孙燕觉得挺愉快。屋子里很暖和，张波只穿了一件毛衣，孙燕发觉这件毛衣是她织的，张波听了马上站起来，双手垂在身体两侧，让孙燕好好欣赏一下自己的作品。孙燕说：“我可不敢当，你怎么成了我的作品了。”

张波揪起毛衣：“这是你的，”又用手指指自己的鼻子，“我嘛，对不起，是我父母的作品。”

孙燕笑着连连点头：“对对，没错。”

都都的眼睛机灵地转了两转，猛然伸出手指着张波喊道：“我是你的作品！”张波高兴得大笑，都都又“嚯”地指向孙燕：“小姨是，是我的作品！”

孙燕一愣，哈哈笑了。都都开始胡乱地指来指去，说孙燕是张波的作品，自己是妈妈的作品，张波是姥姥的作品……孙燕抱着都都笑成一团，张波微笑着等待着他们，轻轻拍拍桌子：“镇静，镇静了。”

夜里孙燕做梦了，梦境混乱离奇，有张波还有小罗，一个人拉起她的手，好像要搂抱她，她一脚踩空了，摔倒在马路边，司机连声喊着：借光借光，凑到跟前对她说：别哭，上车吧。司机的脸模模糊糊，很熟悉……

有一阵大家都巴望着能看内部观摩的外国电影，孙燕的兴趣尤其强烈，几乎成了一种饥渴，在出版社里见人就打听，还到处托人，只要有机会她总能搞到票。一些电影使她很激动，她忍不住地把自己的感想和张波说，为此还要把整个故事给他重讲一遍。每当她讲故事的时候心里都不由得沮丧，这些动人的电影从她嘴里说出来就失去了光彩，成了干巴巴的话，没有了欢笑和眼泪，不能感动人了。

有时候张波也给她电影票。一天张波和她一块去看一个美国电影《魂断蓝桥》。电影是下午场的，看完电影出来正值暮色降临，满街流动着下班的潮水，可孙燕一无所知，她的心完完全全还留在电影的时空里。刚刚在电影院里她哭了，眼睛还看得出来，她顾不得难为情，甚至觉得没有什么可难为情的。玛拉的命运，她和罗依的爱情，她为爱情而做出的牺牲，牺牲了多么美丽的生命啊！罗依将悔恨终生，永远活在对玛拉的思念里。孙燕没头没脑地朝前走，几次要撞到人和汽车，都是张波把她拉住了。

暮色清朗，西天一片桃红，走到路口孙燕有些茫然地站住了，看着眼前匆忙穿梭的人们，她忽然说：“我不想回家。”

他们选择了顺路的景山公园，一走进公园大门，那个喧闹的不合时宜的城市就被坚决地阻挡在外面。四下里，光秃秃的树木一片朦胧萧瑟，余晖留在一棵棵树干上，汽车的声音，模糊的人声，隐约的喇叭声，并没有破坏公园的安静，反倒增添了一种与世隔绝的静谧的意味。

孙燕呼吸着冰凉的空气，她感到很舒坦，身边有一个人和她并肩走着，这个人是她的姐夫，这也没有让她别扭。此刻她的心充满感情，非常充实，她有很多的话想说。

他们开始了一场谈话。孙燕说了很多，热烈地讲个不停，像涓涓流淌的小溪，有没有爱情呢，当然有的，一定有……她知道很难很难，也许她永远在可悲之列了，可她还是很高兴，因为毕竟有人获得了爱情，像玛拉。她羡慕玛拉，她虽然死了，可她是为罗依而死，为爱而死的，生活中能有值得爱的人多好，可又是多难哪！

夜色渐浓，山后的红云完全消失了，钴蓝色的天空里冒出越来越多的星星。张波一直沉默地听着，只是偶尔简短地说：是，我明白……当然……那低沉的声音给孙燕很大的安慰和鼓励。她和翟志刚的生活怎样一点点暗淡下来的，小罗的出现，不愿回首的离婚，眼泪在孙燕的眼睛里发亮，回忆使她激动也让她满心委屈，忽然她觉得自己说不出话来了。张波侧过脸看看她，小心地伸出手拍了拍她的肩膀。孙燕的身子一颤，喃喃地说：“对不起，没事儿，没什么。”

张波沉默地向前走，两个人的脚步声清晰可闻。眼泪退下去了，难过的心情也很快消失，代之以一种轻柔的舒畅感，刚刚被张波拍过的肩膀上有些异样的感觉，好像那只手没有拿开，还放在那儿，有点温度有点重。

公园里的灯亮了，照出一块块冷清的空间，把更大的黑影投向远处。张波默默地向孙燕讲起了他的初恋。那是在云南建设兵团，在一个水库的大坝上，那个女孩儿向他迎面走来，那时候他多大呢？应该是十六岁。他从来没有见过那么漂亮的女孩儿，到今天为止也没见到，他的脑子一下空了，把什么都忘了，只有那女孩儿像一道亮极了的亮光笼罩着他。他们走近了，他忍不住问她是哪个团的，干什么去。两个人说了五分钟的话，他记得水库里有鱼，“泼剌”跃出水面，女孩儿笑着指给他看：在那儿，那儿！整个水库、四周的天地都充满歌声，亮堂堂的。然后他们分手，女孩儿去镇上发信，他就到别的连队看同学了。前后只有五分钟，但是永生难忘。那五分钟的感情至诚至美，无与伦比，再也没有了，他相信那就是爱情，谁也夺不走，什么时候想到都那样美好。

张波想了想，又补充了一句：“爱情不在于是不是靠得住，而在于是不是使人幸福。”

孙燕呆住了，这是另外一个电影，这个故事超出了她的思想，但是她已经完完全全地接受了它，以至于一想到有这种可能，就有一股巨大的感动的热流通过她的心间。她目不斜视，心潮激荡起伏。静默中，张波的脸有些暗淡，眼神诚实而深思，过了一会儿，他的喉头咕哝了一声：“你知道吗，我没有告诉过你姐姐，结婚以后我去找过那个女孩儿。”

孙燕没有反应，心尖轻轻地哆嗦了一下。

“我差点认不出她，不不，当然我一眼就认出来了，可是，我想我可能是犯了一个错误。”

“怎么了，她也在北京吗？”

“在上海，是我出差的时候。”

张波细细地讲述了他找那个女孩儿的复杂过程，经历了怎样的周折，心灵的斗争。在临走的头一天，深夜十一点多钟，终于站到她家楼下的窗口。女孩儿出现了，当然不再是女孩儿，她根本不认识他，后来想起他来，两个人你送我我送你，在她家楼下的巷子里来来回回，一直走到天亮。

“她还那么漂亮吗？”

“怎么可能呢？老多了。我不愿意多看她，因为我一直在想着她，在梦想她，我有点受不了。当然，后来慢慢习惯了。”

“她结婚了？”

“结了。”

“她丈夫呢？”

“她没说，我也没问。她谢谢我去看她，还说第二天可以陪我玩。我说我要走了，早上七点四十分的火车。”

不知为什么孙燕松了口气，心落地了。对了，她想，这就对了，一切都不可能，都成为过去，多么让人难过，让人想哭啊！可是，这是为什么？一股凉幽幽的轻松的快感，这感觉蠢蠢欲动，在向她招手，孙燕模模糊糊地想到自己的青春，想到自己白白地浪费了这么多年的时光，觉得她多么想恋爱啊！公园里的寂静，一直在耳边萦绕的可爱的声音，无风的湿润的冬夜都在迎合她的心意，在她心里激起极端的热望，天哪，她非恋爱不可。

很可能就是在那个时候孙燕爱上了自己的姐夫，然而她只是想：多好，这个夜晚真是可爱极了。

六

过了半个多月，小罗又给孙燕来电话了，约她去玩，去舞厅跳舞。第一次孙燕说有事，下回吧，第二次她去了。俱乐部里的气氛不像孙燕期待的那么欢乐，灯光发暗，宽阔的大厅里好像蒙了一层东西似的，陌生的人们互相打量着。小罗带孙燕走到舞厅顶里面，坐了一会儿。每一个舞曲开始都是那两对男女首先走进舞池，孙燕很感兴趣地看着他们，他们提着气，一脸的不高兴，脚不着地地滑来滑去，另外的一对倒是喜气洋洋，可孙燕觉得有点可笑。轮到小罗站起来请孙燕跳舞了，孙燕很紧张，她的头才到小罗的下巴颏，两人跳了一会儿，孙燕就笑着倒退两步，抽出手说：“不成，你太高我太矮，不成。”

小罗想说服孙燕，攥着她的另一只手不放，孙燕的脸红了，顺从了小罗。她的脸颊微微贴着小罗胸前的衣服，无声地跳完一支曲子，又跳了下一支舞曲，渐渐孙燕的心平稳下来，不再不好意思了，怀着满意的心情跳了一个晚上，等到小罗问她，咱们还跳吗？她才惊醒过来。

走出俱乐部，来到街上，孙燕不由得打了个冷战，小罗很自然地伸出手搂住她的肩膀，孙燕没有反应，两个人无声地走了一小段路，然后小罗站住，俯下身亲了孙燕。他的嘴唇有点潮乎乎的，冰凉，像亲在石头上，可这块石头会动，他一个劲儿地亲着，把孙燕抱得紧紧的。孙燕的感觉像做梦一样，不知道自己在干什么，但是她也亲了小罗的嘴和面颊。几分钟之后他们松开了，小罗搂着孙燕又走起来，孙燕一边走，一边不由得诧异自己的反应，她亲了小罗，可她又这么镇静，她到底怎么看待小罗呢？

“嗨，上我家去吧，好不好？”小罗扭着脸，凑近她的耳朵，柔声说。

孙燕没有回答，继续走着。小罗拉住她：“走吧，去坐车吧。”

这时孙燕抬起头看着小罗，她认出了那种表情，是充满性爱的男人脸上贴着的那层特别的表情，孙燕是过来人，一眼就认出来了，她的身体不由自主地感到激动，可内心却不肯服从，觉得屈辱。

“不了，我得回家了。”孙燕不自然地说。小罗好像不相信她的话，脸上带着宽容的疑惑的笑，孙燕一阵慌张，又说：“真的，以后再说吧，还有机会。今天太晚了。”

后来孙燕在公共汽车上想着小罗的表现，越想越气，他明明有女朋友了，也告诉了她，可他还要拉她去他家，他把她当成什么人了！而她呢，说的是什么话呀！有什么机会？再说什么？一股气恼和懊丧的心情使孙燕直冒汗。

这时她看出了小罗身上的许多缺点，他那种得意的样子，在俱乐部里他的眼睛老是瞟着好看的姑娘，他变了，一点不像在会计学习班时有股年轻的单纯劲，意识到一个人这样地改变了，孙燕觉出一股说不清的滋味。

孙燕想到了张波，他多好啊！没有比他再正派的人，他才是值得爱的。孙燕心里猛地一震：天哪，她这是怎么了？可立刻又缓过神来，想：为什么不能呢？我爱都都，他们是我的亲人，我愿意爱他们。过了一会另一个声音又说：对，你可以爱，但是能爱张波吗？

那一夜孙燕老是想着和小罗的拥抱亲吻，一会儿又变成了张波，她浑身发烧，翻来翻去，天哪，她觉得自己真的在渴望男人！她伏在床上，满脑子的梦想，一点也不害羞，瞧着柜子微笑。她希望一直想到天亮，可渐渐想到生活还要这样过下去，忽然间气馁极了，不由得为自己刚刚的思想害臊。她又难过又气闷，暗自叹息：什么时候才能开始一种新的生活啊？

都都感冒了，咳嗽得厉害，一个礼拜没去幼儿园，在姥姥家。张波每天下班来看都都，有一天他没有来，第二天孙燕打电话到他的单位，听到张波的声音，孙燕忽然一阵紧张，好像被揭穿了内心的秘密。她终于承认自己是有秘密的，但是她不会让这个秘密有什么可耻之处，这是个美好的秘密，玛拉式的，虽然不涉及死亡，可包含着某种自我牺牲的精神。当这样的想法在孙燕脑子里转悠时，她不由得扭头看看身边的人，仿佛他们能偷听到她的思想似的。

日子在忙碌中过得很快，好像一只巨大的看不见的手拿着个模子，地一刻，就是一天，，每天都是一样的。然而变化毕竟来了，空气一天天变暖，人们脱掉厚厚的冬装感到那么轻快，不管走路还是骑车都利利索索，像是有很多的快活事在前面等着。

孙燕活泼能干，据说要提她当财务科副科长，大伙儿都说她越活越年轻，可是她的个人问题仍然没有着落。很多人为她操心，她的态度大大方方的，但是不积极。没有人知道她是有男朋友的。

小罗在春节期间结了婚，去南方度完蜜月又回来了，新娘子不愿意放弃她那份工作，坚决留在深圳。小罗向孙燕倾吐了心中的苦恼。孙燕安慰他说，老在一起不一定好，这样见了面多亲热呀！看着小罗低垂着头，现出一副凄楚的样子，孙燕就笑他，然而她也觉得他怪可怜的。当小罗攥住她的手，把她拉到怀里，孙燕没有反抗。事后她感到羞愧难当，同时又满心激动，简直不知道该怎么想才好。回到家她躲进屋里使劲照镜子，怕自己脸上有什么不对头的地方，为眼角细小的皱纹难过了好半天。

和小罗有了这种关系以后，孙燕觉得自己变了，觉得自己以前就像没有活过，像瞎子似的，这下才睁开眼睛。她看清了翟志刚确实太对不起她了，小罗对她的态度既不可原谅，却已经得到了原谅，她心里一次次涌起强烈的情欲，事后又不愿意承认。在她的幻想中时常出现张波。姐姐已经不在几年了，这么一想就有一个魔鬼冒出来，脱得一身精光狂飞乱舞。再要见张波时孙燕简直有点害怕，直到她看出什么也没有变，一切照常，她的感觉才放松下来。

张波带她参加过两次关于中国如何走向现代化的研讨会，孙燕抱着很大的热情去的，结果却觉得太枯燥，要不是不好意思她真想中途偷偷溜走。她问张波：你觉得咱们中国有戏吗？张波很坚定：当然有戏，肯定精彩，喜剧悲剧同台上演，只要你活着就会看到。孙燕又以同样的热情去书店找书，买回来几本放在床头，不能说她没有收获，她怀着温柔浪漫的心境在床头的小灯下一本本读了，也弄懂了一些意思，可记不住什么。然而她做了很多，事事处处为张波和都都着想，受了很多累，毫无怨言。然而一段时间以来孙燕觉得张波好像有什么心事，她问他怎么了，张波总是平平淡淡地说没什么。

孙燕不明白自己怎么会这么麻木，那样显而易见的事竟然被她丢在脑后，这件事是妈妈告诉她的，孙丽想要和张波离婚。妈妈的脸色难看极了，声音惊慌发颤：“我想不通，她搞的什么鬼呀！我不能同意，绝对不成，两个女儿都走这条路，你爸要气死。你怎么不说话？”

“张波知道吗？”话刚出口孙燕就明白自己太傻了，立刻又问，“我是说，他同意吗？”

“他怎么能告诉我他不同意！”

“他说他不同意？”

“没说，他能同意吗？他一个男同志，老婆不要他了，他不气死才怪呢！”

“你自己气死吧！”孙燕的话那么冲，把妈妈吓了一跳，立刻孙燕就觉得很对不起妈妈，拉起妈妈的手攥着。眼泪在妈妈眼里打转，她忍着忍着，怎么也忍不回去，“啪嗒”掉下一滴，孙燕难过地抬起手替她轻轻抹去，这一来妈妈反而呜呜地哭了，孙燕只得搂住妈妈的肩膀，像哄小孩儿似的哄着：“别哭了，哭什么呀，好了……行啦……”

妈妈的声音含糊不清：“这是怎么回事啊，我太难受了，你们为什么这么气我，你姐她一个人在外国，她可怎么活啊！”

阴影笼罩了孙燕，她神魂不定，不知道能干点什么。天气闷热得让人睡不着觉，蚊子嗡嗡在耳边打转，孙燕打开灯找蚊子，发现两只吃饱了飞不动的，狠狠把它们拍死。关了灯，地上满是月光，孙燕想起小时候她和姐姐在门口的台阶上乘凉，她用一把大芭蕉扇给姐姐扇风，姐姐是小姐她是丫环，姐姐是老师她是小学生，姐姐是公主，她好像是士兵……孙燕不知觉地笑了，她那远在万里之外的亲爱的姐姐啊！她又想到张波，心立刻凉了，像堵了块石头，搬不动。怎么办呢？他早就知道了，可毫不流露，默默地忍受，多让人揪心，多么坚强啊！孙燕的心真的一阵刺痛，想要安慰张波的愿望那么强烈，恨不得立刻就能做点什么，她要去找他，和他说……说什么呢？

她的一片真情，她的爱，她这个人，有什么用？谁需要她？原来并没有人需要她啊。这剜心的想法让她喘不上气来。屋外忽然传来几声咳嗽，是爸爸，孙燕的思想跳到父母身上，他们过了一辈子了，他们俩之间有爱情吗？现在是看不出来了，也许曾经有过。妈妈真可怜，她的一生就这么过完了。很长时间以来第一次，孙燕觉得自己有些愚蠢可笑，她和小罗的关系，对张波的感情，心里的热劲儿，做出的种种牺牲，其实都没有意义，简直是傻。为了叫自己相信事情不是这样的，为了压下这种可怕的念头，孙燕又思考起姐姐离婚的事来，可想不出什么结果，迷迷糊糊睡着了。

早上起来，看见都都在屋子里欢欢喜喜跑来跑去，刚洗过的小脸直放光，她的心松了一会儿，好像什么也没有发生，然而这不是事实。晚上她给姐姐写了一封信，问了一连串的问题：为什么要离婚，对张波真的没有感情了吗，都都怎么办，该不该离婚，等等等等。

姐姐的回信来了，是寄到她单位的，因为不想被父母看到，更不想让张波看到。信里只向她一个人透露了真实情况：她和一个美国人好了。那人是和她一起搞研究的教授，对她帮助很大，而且非常爱她，她也爱他。她对张波当然还有感情，可已经不是爱。信厚极了，很长很长，孙燕看了好长时间，然后再翻过来重看。字里行间她听见了姐姐的声音，看见她的模样和表情，她说的都是最最真心的话，只能对亲妹妹说的，那美国人自己没有孩子，但他和前妻领养了两个中国孩子，所以都都来了绝不会孤单，他有一个妹妹，还有一个姐姐。这一段孙燕翻来覆去看了很多遍，还是不很明白，可她明白了一点，姐姐要把都都接走，离开中国。信的末尾有一行，下面重重地画了黑圈：都都的事先不要告诉张波，千千万万。

孙燕满心都是姐姐信里的内容，又担忧又害怕，越来越害怕，怕见到张波。等见到了，看到他像平时一样，沉着自然的样子，又觉得他太可怜了，而姐姐简直太坏太无情。她没有和张波提姐姐的信，回想起来也没有什么思想斗争，好像就该这样，不可能有别的选择。约会时，小罗觉出她心事重重，问是不是出什么事儿了，她故意冷淡地说没什么呀。孙燕这才明白说“没什么”其实是很正常很容易的。

离婚的事已经不可能再保密了，妈妈整天愁眉苦脸，爸爸的沉默更让人憋得慌，张波来的时候目光躲闪着孙燕，痛苦暴露出来，世界一点点脱光衣服，让人不由得想闭起眼睛。要下雨了，窗子现出电光活生生的一闪，闷雷震动大地。孙燕站在窗前看着白茫茫的雨帘，脑子里一无所思，急骤的大雨带动起气流打湿了她的脸，最后她关上了窗户。

无法消除的郁闷心情使孙燕开始怀疑自己，自己做得对吗？为什么就这么站到了姐姐一边，欺骗张波？她的心里起了混乱的风暴，懊悔咬噬着她，让她难受极了，要么马上有所行动，要么倒在床上大哭一场也好，可她哭不出来。她想起那个冬天的黄昏在景山公园，她和张波离得那么近，像一对深交的互相理解的老朋友，现在这么大的事他们却连一句都没有谈过。这是不对的，错出在她身上。

孙燕鼓起勇气给张波打了电话，说想和他谈谈。

“谈什么？”

“你真的不知道吗？”

电话那头静默了一会儿，“好吧。”

七

张波让孙燕坐在沙发上，他自己搬来书桌前的椅子，在屋子中间坐下，孤零零的，看着很奇怪。

孙燕笑了：“你这是干吗呀，又不是审判你。”

“不是吗？那太好了。”张波搓搓两手，玩笑地说，可他的态度明显的有点生硬，带着隔阂。

孙燕一直在思索着要谈的话，似乎已经清清楚楚，可一转念间又变得稀里糊涂，再一想又明白过来，她的思想在两个极端之间奔波，弄得她又紧张又疲倦，看到张波坐在面前，她倒冷静下来了。

“你知道我要说什么是吧。是关于我姐姐，和你。”

张波不出声，平静地望着她。

“说心里话我是有看法的，我觉得你是好人，真的，我姐这么伤害你我很难受。你信我的话吗？”

张波思忖了一下，点点头。

“我知道离婚的滋味，我知道你很痛苦，要是我能做什么能对你有帮助，我非常愿意做，我一直是这样想的，没有别的意思……”

“我知道，谢谢，我非常感激你。”张波的语气很诚恳，眼神里还带着微微的痛楚。孙燕难过极了，感情的潮水汹涌而来，像要淹没一切。她吓坏了，急急地说：“我想告诉你，我知道我姐姐是什么样的人，她和你不一样，她---”孙燕不得不顿了一下，“她是女的，她聪明，脑子好使，可她有时候，”孙燕又一顿，“知道吗，你比她强得多，你有思想有学问，又有才，你一定能有发展……”

这时她看到张波的嘴角咧了咧，像是在苦笑，就像满腹心事，还得听人家说废话的人似的。孙燕的心一沉，她不想再兜圈子了，“我姐她厉害，有心眼，你不能全信她的话，她说对你没感情了，也许不是真的，也许她有别的想法，关键是你们俩有儿子，有都都，她怎么能这么做呢！让都都没爸爸。”

张波的目光严峻起来，看着孙燕，孙燕有点紧张了，张波要是知道了姐姐要把都都弄到美国去会怎么样呢，她感到一阵心里没底的恐慌。

果然张波冷笑一声，笑得非常冷酷，“孙燕，我告诉你吧，你姐姐是个什么样的人。她是个自私的人，为了达到目的从来不惜任何手段，欺骗在她根本是小菜儿。”张波讥诮地笑着，“你知道吗，她不是聪明，她是自作聪明，她总以为别人都是傻子，都会跟着她的指挥棒转，她达到目的了就以为是她自己的胜利，其实呢，她和所有人一样在一个大圈里转，一个利益的大圈。”

张波用冷静分析的眼光谈到孙丽要和他离婚的原因，他说有各种可能性，也有它们的合理性。孙燕闷声不响地听着，脑子里想着他说她姐姐的那些恶毒话语。张波侃侃而谈，可她却觉得不入耳，他越是冷静，越是有理有利有节，她就越不舒服越生气。张波说了很多深奥的话，什么“游戏之后也就是进行游戏之前”，孙燕简直不能接受，难道这样的事和游戏有一点点关系吗？可她又找不出一句反驳的话来。终于，他结束了分析：“对于孙丽，我明白她，不管做什么，人得按一心想做的去做。我能理解。”

他默默地看着自己交握的双手，然后坐直身子，对孙燕温和地一笑：“你刚才说我是好人，其实我也不是，你才是好人，这是我的真心话。你姐姐和你根本不能比，要是有一个男人爱上你，那他可就太福气了。你知道吗，我特别爱听你笑，只要别人稍稍一逗，你就发出清脆的笑声，真好。”

孙燕没想到张波会说出这些话，脸立刻羞红了，一种自私的感觉使她的心里充满喜悦。离开张波家，一路上孙燕的心都很轻快，她回想着他们的谈话，尤其是他说爱听她笑的话，张波这个人，心像一坛清水一样，聪明，有教养，又这么宽厚，为什么她就不能找个这样的人哪！为什么她不敢承认自己很爱张波，如果他不再是她的姐夫的话……孙燕的心情渐渐沉重起来，思想和情感陷入了一团混乱。

一天两天，三天四天，孙燕还是一团混乱，她责备自己：我怎么能这么想呢？她又反驳自己：我为什么不能这么想呢！有的时候她觉得脑子都快转不动了，人都变傻了。经历了好些天的心神不安、惶惶之后，孙燕终于清醒过来，看明了真相：世上的事不可能以她的意志为转移，她能力有限，什么也决定不了，只有听天由命。思路变得有条理了，她想自己总不是那么糊涂的女人，是有脑子的，也有一定的能力，那就要克制自己，不再胡思乱想，把精力放到工作上。这似乎是没有办法的办法，可能也是最好的办法，她一次次告诫自己，要说到做到，甚至照着镜子说了好几遍。

孙燕真的说到做到，她是个聪明人，到秋天就被提成副科长了。深秋时节姐姐从美国回来探亲，屋子里十分阴冷，孙丽和孙燕挤在一张床上，她们谈了很多。孙丽说话时打着激烈的手势，脸上不时显出奇怪的外国人的表情，孙燕就笑她，孙丽意识到了，自嘲地耸耸肩，“真糟，我自己都不觉得。”姐姐说的事很多孙燕都不能理解，不过有一点她感觉得很清楚，那就是现代人的思维方法，很多极为复杂麻烦的事用那种方法一想，就会得出简单的一目了然的结论，事情也就解决了。

都都知道自己要跟妈妈去美国，特别兴奋，见了人就快乐地传播这件新闻，他小小的年纪就知道美国好，也许孙丽讲的汉堡包和好吃极了的冰激凌是他所向往的。姥爷对他发了脾气，打了他一回，孙丽把儿子拉到一边说：“听着，男子汉，眼泪是属于女人的东西，快把眼泪擦了。”都都的小嘴哆嗦着，憋呀憋呀，把眼泪憋回去了，没过五分钟，就在院子里和别的孩子追跑起来。张波和孙丽离婚的事情也在进行，就像是水到渠成，他们像朋友那样一起出门办事，商量该说些什么话，孙丽开一句玩笑，张波也笑。事情很麻烦，两个人都阴沉着脸，然后有了进展，接着一切就迎刃而解。孙燕始终在一旁观察着他们，心里微微地惊奇，她终于把他们离婚的事和小罗讲了，小罗由衷地表示赞赏。

在小罗家的床上，他压在孙燕身上，笑眯眯地俯视着她，然后轻轻吹了口气，把挡着孙燕眼睛的头发吹开，孙燕不由得眨了眨眼。

“你知道我想起什么了？”

孙燕没有回答。

“我想起你姐姐，还有你姐夫。”

孙燕动了动身子，她不想这么谈这个问题。

“人应该像他们那样。”

“哪样儿？”

小罗也不回答，亲亲孙燕，像是被她的嘴唇粘住了、分不开似的使劲亲了一会儿，“说不定他们俩也还有这种事呢。”

“去你的吧，你滚。”孙燕用力一推，小罗依然笑着，“你这人，这真是没准儿的事，完全可能。”

“绝不可能。”

“你怎么知道？”

“我怎么不知道，我当然知道。”

“你问了？”

“我看得出来。”

“那你姐姐看得出你吗？你和我……”

孙燕的脸憋得通红，小罗看她真生气了，连忙哄她：“你一生气特别可爱，就像小野兽要咬人，咬吧，使劲咬。”

小罗被咬了一口，疼得怪叫一声。孙燕觉得还不解气。

孙丽和都都快要走了。晚上孙燕把都都抱到自己床上，她感到孩子香甜微弱的呼吸吹到脸上，她的脸碰到都都的头发，心里有一种柔软无力的感觉，柔弱得好像不光她的脸，就连她整个的心都贴在都都的绒布衣服上了。她贴近地瞧着都都熟睡的面容，眼泪流了下来。

临走前一天，姐姐请全家人到外面吃饭，还请了张波，想到女儿就要走了，爸爸妈妈才忍耐住，打消了拒绝出席的念头。孙燕也觉得不舒服，她怀疑张波会不会来，果然张波没有来。妈妈看着都都大吃大喝，眼圈红了。爸爸好像一直在生气，沉默地吃着，孙燕给他夹菜他连理也不理。孙燕凑到都都耳边小声问：“你想不想小姨？”都都的嘴里塞满了肉，说不出话来，使劲儿点点头。“想不想姥姥姥爷？”他也点头。“想不想爸爸？”都都把嘴里的东西咽下去，清清亮亮地回答：“当然想，他是我爸爸呀！”孙丽冲儿子鼓励地伸出大拇指，会意地微笑。

在一种新奇力量的驱动下，孙燕忍不住把自己和小罗的关系向姐姐透露了，姐妹俩坐在床上聊到很晚。姐姐又一次向孙燕讲起了她的美国爱人，就要见到他的激动使她简直收不住嘴。孙燕带着微微的欣喜，带着恍惚，瞧着姐姐的脸，脑子里暗想：对，人人都跟着她的指挥棒转……

夜深了，孙丽打了个大哈欠，连忙用手捂住嘴，“对不起，”谈话又回到小罗身上，“不错，他是个不错的情人，年轻，长得帅，能满足你，你还想要求什么？”

孙燕在心里重复着姐姐说的这几条，还是觉得有些意义不明似的，“可是……”她还没想好可是什么就被姐姐打断了，“别可是了，我知道你想什么，全世界所有的傻女人都想要的，爱情。”

孙燕的想法被说中，扑哧笑了，“就你不傻，你这么精，我都怕你了。”

孙丽含笑看着妹妹，好像想起什么心事，慢悠悠地说：“我告诉你吧，爱情，不是没有，”孙丽说到一半忽然不说了，孙燕期待地望着她。

“你知道吗，张波也有一个情人。”

“什么？”

“张波，他让我不要和别人说，我只跟你说了。”孙丽轻声一笑，摇摇头，“真有意思，这不是很好的事吗！书生气十足。”

孙丽瞟了一眼钟，不由得惊叫一声：“哇，都十二点了，睡觉吧。”她双腿一伸，站到地上，身子向后挺直，伸了个懒腰，“啊，明天，不，后天就到家了。嗨，你想什么呢？”

孙燕的脸色很不好，像是忽然不舒服似的，被姐姐问了一声，身子一抖。

“你怎么知道的？”

“知道什么？”

孙燕微蹙眉头，“是他告诉你的吗？”

“哦，张波啊，他告诉我的。”

“什么时候？”

“前两天吧。”

“刚找的？”

“哈，你说什么呀！早就有了，可能都快结婚了吧。”孙丽狡猾地一笑，“这可是我猜的，算是我的预言，走着瞧。”

孙丽睡着以后，一切都沉寂下来。孙燕把自己从头到脚裹在被子里，仰面朝天一动不动，那直挺挺瞪着眼睛的样子很吓人。她的心里在沸腾，她想到自己怎么思前想后受尽折磨，怎么下决心，压住自己的感情，而那些思想原来是痴心妄想啊！她的胸口憋闷极了，感情和自尊心受到的伤害使她心怀痛恨，她恨自己，恨张波，恨姐姐，恨那个她没有见过的美国人，恨得她手脚冰凉直哆嗦，她感到很冷，就摸黑下床，从柜子里翻出一件大衣盖在被子上，她想知道是几点了，又一想，有什么关系呢。这世上的男人原来都这么可恨，没心肝，浑蛋，她在心里恶毒咒骂，小罗不也是一样的吗！他寂寞的时候就给她打电话，她呢，就颠颠地跑去。她忽然想起他和妻子的照片就在他家的墙上挂着，一股气恼和屈辱让她两眼发黑，喉头哽咽。孙燕觉出自己哭了，可也觉得无所谓，使劲拉起被子把脑袋蒙上。黑暗里她的呼吸潮乎乎热烘烘的，她无声地哭着，人昏昏沉沉，一种温和的思绪渐渐代替了激动的思绪，总会有好人的，应该有，应该有幸福，爱情，起码是真诚的感情吧，没有欺骗。

夜静得要命，静得可以听见一种低微的嗡嗡声。孙燕从被子里探出头来，倾听着。她的眼睛有点睁不开了，可是闭上一会儿还是又睁开。后来，窗外的天空渐渐变成灰色，又过了一阵子，闹钟响了。那是个阴云密布的早晨。

八

从都都走后又过了两年多，八月末的一天，孙燕和妈妈站在阳台上，看着地面上变得很小的人和移来移去的车子，那些五六层的楼像趴在地上的玩具似的。

“这楼真叫高，哟，看见没有，那不是西山嘛！”

孙燕扭过头去，在远远的天边上有一条发青的长影子，那当然就是西山。说不上什么原因她的心里一喜，脑子里似乎浮现出一种宽广辽阔的景象，好啊，她想，这阳台，这新房子真好，她自己的房间也很好，四四方方，墙壁雪白，从窗子里能看得那么远，阳光充足，空气轻轻流动，城市在下面发出声音，新的生活开始了。

这两年里发生了一些事情，张波结了婚，爱人是和他同一单位的研究生，现在他和孙燕家几乎没有来往了。小罗半年前终于调到深圳，孙燕接到过他的两个电话，都是在上班时间，一会儿就有人进他的办公室一下，电话里听得清清楚楚。然而孙燕心里还是觉得安慰，毕竟他还没有把她忘到脑后，不是人一走茶就凉。小罗感觉到孙燕对他心存怨气并没有在意，也不勉强她，孙燕隐隐有些失落，但两个人从来也没有伤和气。

曾经孙燕想过要找张波谈谈，当时那愿望非常强烈，好像性命攸关似的，今天看来她简直有点不理解自己。现在她成熟了，以前的事情变得不再重要，甚至不那么真实了。一切都在变，最最可怕的变化是变老，遥远的不可思议的四十岁一步步走近，好像一个越来越熟、关系越密切的人走到她的生活里来。孙燕并没有觉得恐慌，可还是有紧迫感。现在她习惯了在介绍人的安排下去赴约会，见不同的男人，他们有不同的职业，模样长得千奇百怪，令人失望。当然也有不错的，甚至有让孙燕动心的，可同样也会让她伤心，让她知道自己的条件不够好，缺乏吸引力。不过孙燕的性格没有变，仍旧爱笑，显得比同年龄的女人活泼得多，她的心并没有老。

几天前周红娜到孙燕新搬的家来玩，她和孙燕一直是朋友。孙燕的妈妈拉着她的手说个没完，感叹日子过得真快，老头都退休了，分了这套房子。周红娜说房子真好，真大，阿姨您该好好享享福了。孙燕妈不以为然地摇摇头，压低声音：“小周哇，你和孙燕是多少年的朋友了，你得帮帮她，她今年都……哟，瞧瞧你这手，真是双大手。”

这时，孙燕端着沏好的茶在门口站住，两眼从眼皮底下使劲盯住母亲。母亲有点尴尬，做出无辜的样子：“你看我干吗？好，我走我走。”

妈妈走出去，孙燕关上了门，周红娜笑了。

孙燕也觉得挺逗，笑着说：“你看她还转得挺快，还什么这双大手。”想到妈妈这么胡说一气，她咯咯笑出了声。

两个人聊了一会儿，周红娜问：“有个人，不知道你记不记得？”

“谁呀？”

周红娜没有立刻回答，看着孙燕的眼光有点奇怪，想笑又不好意思笑似的。孙燕“啪”地打了她一下：“说呀，谁？”

“潘树林，还记得吗？”

孙燕当然记得潘树林，而且记得很清楚。有一阵子，在她伤心沮丧的时候不止一次地想起最初的那场恋爱，觉得那时候多么天真，糊里糊涂的，又是多么无忧无虑。时光一去不返，那个潘树林不知道怎么样了。

现在孙燕从周红娜口中知道了潘树林的情况。他结婚了，有一个女儿，七月里他的爱人因为癌症去世了。

孙燕的第一个反应是为潘树林感到难过，死去亲人是可怕的，她连想都不敢想，周红娜还告诉她潘树林和他爱人感情挺好，他爱人是那种老实本分的女人，家里的一切事情从来都不用潘树林操心，这下他一个人简直抓瞎了，又难过又上火。

孙燕听着，内心的感觉发生了微妙的变化，既可怜潘树林又有点乐滋滋的，真是怪极了。

果然周红娜的大脸上铺开了笑容，她说出了来的目的，想再当一次介绍人，让孙燕和潘树林见面。孙燕竟爽快地同意了。

过了一天，孙燕自己去了潘树林家。乍一看潘树林还那个样子，几乎没有变化，孙燕想也没想就说：“哟，你怎么还那么黑呀！”说完连忙捂起嘴，咯咯直笑。

潘树林的家是两室一厅的单元房子，他现在在轻工局的一个下属单位当副主任，孙燕觉得他过得马马虎虎，屋子里一点看不出舒适和美观，而且他这个人还有点土气似的。

“你女儿呢？”孙燕问。

“上学去了，上初中二年级。”

九月的天气十分凉爽，潘树林还穿着条短裤，他在一把椅子上坐下，叉开两条筋肉迸起的腿。他还那么结实，孙燕想，身体真好。

他们随便地聊起来，孙燕避免谈起他的爱人，怕他难过。孙燕讲到自己的离婚，潘树林只是听着，什么也不问。谈起他的女儿他的话才多了些，说得都是细小的事情，说女儿的名字是他给起的，叫潘乐，想让她快快乐乐的。他从抽屉里找出一张潘乐的照片，那是个长相普通的女孩儿，胖胖的圆脸小眼睛，潘树林说随她妈。

到了中午，潘树林起身要做饭，孙燕犹豫了一下，说：“我能帮你吗？”

厨房里又脏又乱，到处是油腻的感觉，可潘树林自自然然的态度让孙燕反而有点心酸了。在见潘树林之前孙燕设想过会是什么情景，绝没有想到他们会一起待在厨房里，现在她觉得也没什么不合适的。

孙燕一边洗菜一边问：“你脾气还不好吗？”

潘树林笑了笑：“对了，不好。”

“你打孩子吗？”

“绝对不。”

潘树林盯着锅里煮的面条，忽然说：“你不知道吧，去年我还因为打架被关过呢。”

孙燕一愣，扭过脸看着他，不由得笑了。

“真的，不骗你，要不我就当上主任啦。”

潘树林绘声绘色地讲起人家怎么想整他，故意用激将法，骂他，让他动手，他就上了他们的圈套。被打的那个干部鼻子让他打歪了，其实一点事儿也没有，过后鼻子也正过来了，可当时流了好多血，怪吓人的。他自己上派出所去投的案，说自己打人了，关了他五天。

“从那回以后我变多了，不再干蠢事。人嘛，还是应该能克制住自己。我相信。”潘树林郑重其事地说。

孙燕看着潘树林，忍不住又笑起来，她的笑发自内心，一点也不是笑话他，事实上她觉得这个人真有意思，打人的事显得怪好玩怪可爱的。“你可真是，”她哧哧地笑着，“一点也没变，简直和过去一模一样！”

经过这么多年之后，过去的一切朦朦胧胧一股脑儿化成了对青春的印象，在人的记忆里留下的不是别的，总是轻松和愉快。

孙燕和潘树林来往起来，没有人说这是一种什么性质的关系，好像是朋友，可又不完全是，或者说根本就不是。九月过去了，十月也过去了，孙燕还是没有决定跟不跟潘树林结婚。

潘树林的女儿潘乐是孙燕犹豫不定的一个原因。那女孩儿的态度有点冷淡，或者说有点骄傲，不知为什么她老是想着潘乐那胖嘟嘟的脸蛋，觉得不喜欢不痛快。

有一次潘乐很突然地说：“阿姨，亏了你没有小孩儿……”

孙燕笑着问她：“哟，这话什么意思呢？”

潘乐想了想，却不肯说了。

孙燕觉得自己是个好人，心地善良，可这回她的善良却不起作用。一整套自私的想法一条条穿过她的脑子，一个人为什么要结婚？当然是为了比一个人的日子过得好。那么她呢？照顾潘乐，让那孩子快快乐乐地长大成人，这没错，可她自己会不会快乐呢？渐渐地，孙燕不去潘树林家了，没多久，她听说潘树林找到一个护士，结了婚。

城市在发展，到处盖起了大楼，好多地方一两年不去就不认识了，走在街上孙燕常常觉得可回忆的东西越来越少。秋天她在报纸上看到第十五家麦当劳店开张的消息，就在她过去的家附近，一种新奇的感觉蠢蠢欲动。她脑子里冒出自己还是个小姑娘，兴冲冲跑出胡同口，走进明亮的麦当劳，天哪，真难以想象。她忽然怀念起童年，那么想念熟悉亲切的胡同，这感觉怎么也丢不开，促使她要回去看看。

下班后孙燕坐上公共汽车，经过好久未见的街道，一些新修的店铺夹杂在老房子中间，街景显得有些奇怪。车子拐过一个熟悉的弯然后到站了，孙燕下了车，四下张望，没有发现麦当劳。在初冬的暮色里，街道好像比过去窄了，路灯也显得不够亮。孙燕问一个妇女麦当劳在哪儿，她不知道；又问了一个学生，也不知道。她想还是问问商店里的人吧，就朝她家胡同口的副食店走过去。副食店里人影晃动，孙燕看见一副白白的脸庞从商店里移出来，走进路灯里，是翟志刚。

孙燕呆住了，这是怎么回事呀？她觉得自己走进了一个遥远的怪吓人的梦境里。翟志刚也看见了她，居然朝着她走过来，灯光照出他白净的脸和细密的雀斑。

孙燕浑身一哆嗦，打了个喷嚏，赶紧找手绢。翟志刚已经走到她面前，“你好。”

“你，你好。”孙燕稀里糊涂地答道。

“没想到能碰上你。”

“是吗？我更没想到。”

孙燕告诉翟志刚她已经不住在这儿了，她爸爸退休以后搬了套三居室。翟志刚告诉她他妈前年已经去世了，他爸一个人还住在老地方，他经常回来看他。两个人说了几句话之后就木木地望着对方，有些发窘又有点惊奇。

翟志刚忽然想起什么，说不久前见到小学同学李万里了。孙燕感兴趣地听着，却没听明白，过了一会儿她的思绪转回到翟志刚的话上，问：什么聚会？

原来小学的同学想搞一次聚会。

聚会是在李万里家里，来了十三个人，李万里还是又高又瘦，干巴的脸上一笑满是皱纹，让孙燕心惊。他和每个人热情地握手，让进他那装修过的客厅里。度过了最初的震惊以后，大伙越来越觉得谁都没有变，不断地爆发出欢畅而振奋的大笑。饭菜十分丰盛，男生带来了各种的酒，李万里的爱人一直注意着每个人的杯子和盘子，看他们是不是都在吃菜，凉拌菜是不是充足，为什么有人不吃她做的鱼。看着这个装修得很高级漂亮的家，孙燕把自己放在其间，要是她会是什么样呢？还没有想出结果，这念头就溜走了。没有人提起孙燕和翟志刚的关系，好像他们俩从来就没结过婚，比起其他的男生翟志刚并不显得老，可她还是觉得他不如别人，畏畏缩缩的，这让她的心里不舒服。过了一会儿，她又觉得自己想错了，翟志刚说起他负责的中学招生工作，引得大家那么关心，而他脸上显出那么一股得意的神气，使孙燕觉得很讨厌。

录音机响了，一个男人用广东话唱着歌，各种酒开始起作用，大家都脱了外衣，七嘴八舌一齐讲话，还互相打岔，李万里的脸涨得通红，用筷子使劲地敲桌子，“诸位，嘿，诸位，咱们唱一个《我们是共产主义接班人》吧！”大伙真的唱起来，唱了好多革命歌曲，孙燕笑得扑到桌上，又倒在身边的女同学怀里，她笑啊笑啊，要是有人走过窗外，听到那银铃般的笑声，一定会不知不觉面带微笑。

离开李万里家已经是下午四点，大家好像得到了什么暗示似的，一眨眼就消失在纷乱的街头不见了，只剩下了翟志刚和孙燕。

孙燕的头发晕，胃里有点难受，可她一直没说，现在这感觉变得厉害了，翟志刚立刻看出她不舒服，伸出手扶她，她本想说谢谢，不用，可她一弯腰吐了。

孙燕感觉很难受，可是比难受还要糟糕的是一种懊恼的情绪，她的样子一定很难看，好像她过得很倒霉似的。她连连催促翟志刚：“你走吧，我没事儿，你该回家了。”

翟志刚却不肯走，坚持找到街头的一片空场，让孙燕在石头凳子上坐下。他站在孙燕面前，眼睛盯着来来往往的人看。孙燕抬头看看他，觉得这真可笑。这时她的心情好了一点，就说：“要不你也坐下，站着干吗？”

翟志刚坐下了。他弯着身子，两个胳膊肘支在膝盖上，眼望前方，像在发呆。过了一会儿，他扭过脸问孙燕，“怎么样？好点没有？”

孙燕说好了，咱们走吧，就站起来，可翟志刚不起来。

“再坐会儿行吗？我想和你说会儿话。”

翟志刚的生活完全不像他表现出的样子，出乎孙燕意料，他老婆很厉害，对他不好，生了个儿子，是蒙古症，老婆天天怪他，他又怪谁呢？现在他才知道女人有多么可怕，多么恶毒刁钻，他简直恨透了他的老婆，可拿她毫无办法，他怕见她，下了班宁可在大街上闲逛，也不愿意早回家，想到他那傻儿子，他才能忍耐下去。

翟志刚打开了闸门，满肚子的苦水、满腔的愤恨倾泻而出。他脸色发青，目视前方，连嘴唇都变白了。孙燕呆呆地看着他的侧面，屏住呼吸听着，动也不敢动。

一些小孩儿在远处追跑，深秋的冷风把他们的叫声吹得很远，翟志刚终于说完了，停下来，一声不响地看着自己紧握着的两只手。

“那，那你怎么办呢？”孙燕迟疑地问他。

“有什么怎么办，过呗。”过了好一会儿他松开手，不好意思地拧过脸来，瞟了瞟孙燕，“真的，还是你心好，那时候我是身在福中不知福啊。”

一连几天，孙燕的心情都有些沉重，她很可怜翟志刚，又觉得他太窝囊了，心里生气，当初他和她一起时一点不在乎她，她多能忍耐呀。人哪，就是软的欺负硬的怕。她又想起他在李万里家得意的样子，多少人为孩子上学的事情求他，一个人怎么可能什么都如意呢。但是，孙燕的心抽紧了一下，翟志刚坐在暮色中的街头，身体向前弯着，眼望前方的样子包含着那么深的苦恼，一时间孙燕简直想帮帮他，只要是她能做到的她都愿意做。

可是她差不多立刻就觉出这想法太荒唐了，她能帮他什么，什么也帮不了，她今后的生活是什么样子都不知道呢。傍晚时分，孙燕站在窗前举目四望，所有朝西的窗子都在夕阳的光辉里射出金光。天空中飞过一片黑点，是鸽子。鸽子飞进刺眼的夕阳里又转回来，孙燕喃喃自语：“是啊，是啊……”突然间她想到一件事，一种可能：要是当初她没有流产，生下一个弱智的孩子，她的心忽悠一沉，接着变得无比畅亮，好像推开了一块大石头，无比的轻松。

一天，孙燕在家里接到一个电话，是小罗的声音。她吃惊地问：“你怎么知道这个电话？你在哪儿？”

“在北京。”

小罗的一个朋友想出本经济方面的书，他对出版界的事一窍不通，想向孙燕咨询咨询，他仍然是请她吃饭，这回孙燕点了一个很高级的地方，“我可宰你一刀了。”

小罗爽快地笑了：“希望你把刀磨得快点儿。”

那天孙燕把自己打扮了一番，虽然是冬天她却穿了裙子，一双长筒高跟皮靴，她站在穿衣镜前左转右转，走了几步，觉得还可以。镜子里的女人小巧玲珑，腹部微鼓，一副小脸蛋儿，聪明伶俐，还有点轻佻似的。她定睛看了自己一会儿，轻轻披上一条大围巾，关上房间的灯。

孙燕打的来到“金帆船”，夜幕中，彩灯勾出一条帆船的形状。她下了出租车，有点发愣，天哪，这地方居然在他们当年上会计学习班的街口上，几步之外不就是公共汽车站吗！天色渐晚，路灯亮了，几个骑自行车的青年互相打着招呼，匆匆向学校骑去，许多情景在孙燕的脑海中升起来，生动得出奇。接着一个念头，一个神奇的、吓人的、绝妙的念头像飞机俯冲似的轰然掠过：一切竟然都和过去一模一样，潘树林，翟志刚，现在又是小罗！孙燕惊呆了，受了刺激，傻子似的一动不动站了半天。

小罗长胖了许多，脸变宽了，孙燕告诉他自己的发现，小罗笑着说：“这么说你刚知道，我还以为是你故意安排呢。”

“故什么意？”

小罗的眼里闪过一丝暧昧，立刻改用玩笑的口吻：“女人哪，最爱明知故问了。”

孙燕一再解释自己从来没来过“金帆船”，只是听说，这酒店名声在外谁都知道。小罗挥挥手：“好好，这有什么关系，这不是历史嘛！说真的，你是不是吃了什么好药，怎么还这么年轻……”小罗真诚地随意地看着孙燕，透露出他在赞美女人方面的熟练。

小罗很会点菜，他点的菜又特别又好吃，孙燕吃得很满意。他们用高脚杯喝长城干红，孙燕喝得很少，她不想弄得自己不舒服。落地的玻璃窗外，街道像个舞台，上演着冬日夜晚的城市生活，戏渐渐接近尾声，到了夜阑人静的时候。

小罗叫了辆出租车送孙燕回家，在汽车里小罗的身体轻轻摇晃，孙燕觉得他抬起了胳膊搂住自己肩膀，然而这样的事并没有发生。

以后的几天，小罗和孙燕时常见面，孙燕带着他找了总编室主任，找了发行科，找了老刘，小罗的这本书就由老刘当责任编辑。过了一个礼拜，小罗要去福州开什么产品的发布会，孙燕答应帮他盯着这边的事情。

在“金帆船”门口冒出的那个离奇念头老来搅扰她，虽然从小的唯物主义教育使她不可能真相信老天爷，可她又不能完全否定冥冥之中有一股无法解释的力量，偶然和巧合都不能满足她。老天爷，孙燕想，我是不是还要碰上张波啊！

冬去春来，春天里孙燕两回看到燕子从眼前飞过，她的目光追随着那黑色的轻捷的小影子，不由得期待着有什么喜事。这年的夏天特别闷热，等到夏天终于过去了，所有人都长长地透了口气。有人给孙燕介绍了一个六十岁的工程师，有房子有存款，年岁大了些可身体没什么毛病，很健康。孙燕考虑再三，同意先见见面。到这年纪，她已不再想入非非，更不抱任何奢望了，自己的经历和身边人的生活给了她很多教育，过日子是无幸福可言的，有的只是琐碎和平淡。有时候孙燕想：就这样吧，一个人也挺好；有时又想：就这样吧，只要找一个心眼儿好身体不坏的。张波始终也没有出现过，孙燕对此矛盾重重，她看了不少有关的书，易经大全啦，轮回啦，生命的奥秘啦，看得入迷的时候，时常有一个小人儿从脑子里跳出来，嘲笑自己两声。

陈工程师长得很清瘦，不大像六十岁的人，一副利索的样子。孙燕叫他陈老师，他们接触了一段，一起去逛公园，看戏，陈老师已经退休了，有的是时间。孙燕没有把正在进行的事告诉父母，不知道他们会怎么想。车到山前必有路吧。

在陈老师家里，一天晚上，两个人一起坐在沙发上看电视。陈工程师伸出胳膊搂住孙燕的肩膀，使她不得不靠在他怀里，孙燕的鼻子呼吸到一股气味，老人的油味儿。过了一会儿，她坐直身子说：“我要上厕所。”接着就站起来了。

孙燕说不出自己的感觉，有点受刺激。在她犹豫不决的时候陈工程师倒很干脆，说他们俩的年龄相差过多，还是算了吧。孙燕当然赞成。

不久，单位的同事又给她介绍一个人，老婆病逝，有一个女儿，在外地上大学，是个干部。当介绍人说出潘树林的名字，孙燕简直吓了一跳，愣了，这怎么可能，这不是开玩笑吧！

九

下班后的办公室里只有孙燕和曹姐两个人，落日使屋子里异常明亮。

“你说他叫什么？”孙燕问。

曹姐的眼镜片反射出两块橙黄的光，她微微侧着脸，看着孙燕：“姓潘，叫潘树林啊。”

孙燕想了想，“这个人是不是长得特别黑。”

“是呀，没错。你认识？”

“这个潘树林，他不是结婚了吗？”

“结了，死了。”

“谁死了？”

“他老婆，是个护士，上班的时候在医院里犯的病，都没来得及抢救。”

孙燕望着曹姐，“这，这可太逗了。”她轻轻笑了一声，觉得不合适，连忙用手捂住嘴，这一捂不要紧，就像有一股热浪从心眼儿里往外涌，喷发而出，孙燕不可抑制地咯咯咯笑开了。曹姐脸上显出疑惧的神情，不知不觉从椅子上站起身，以为孙燕的神经出了毛病了。孙燕越发笑得不可收拾，笑得前仰后合，笑得岔了气，流出眼泪。

曹姐知道是怎么回事以后，感叹了：“早知如此，我就不瞒着你了，这回死的是他第二个老婆，我怕你觉得忌讳。”她顿了顿，“是，是有人说他妨人。”

孙燕的心颤动了一下，她还是觉得这件事太有意思了，又忍不住笑了一通，最后总算严肃了。太阳已经落下去，窗外横着一长条红云，很好看。孙燕扭过头，愣愣地盯着那条金亮金亮的云，不由得眯起眼睛。

曹姐看着她不出声的样子，等了会儿，说：“这事你不用立刻就决定，见不见都没关系，你还是考虑考虑吧。”

孙燕微微点点头，答应曹姐考虑，还叮嘱曹姐不要告诉潘树林是她。

走出出版社的大楼，走在街上，孙燕觉得自己心潮起伏，她没有回家，路过街边花园拐进去，在一条长椅上坐下。透过杨树的枝杈，可以看见晚霞的一片片红斑，红斑正在暗淡下去。

已经又是早春了，四下里阴冷潮湿，时光像大海的波涛一浪浪打来，有一会儿，孙燕的脑子里空荡荡的，一无所思。渐渐地心里响起一个旋律，那旋律非常熟悉，盘旋不止，她想起来了，第一次和潘树林谈恋爱，在夜晚的长安街上散步，她唱过这支歌。忽然她觉得心里的什么东西碎了，她想到自己的一生就这么过去了，觉得真是不幸，她打了个冷战，一动不动地坐着，然后猛地从椅子上站起来，心情为之一振。

对了，她要和潘树林结婚，为什么不成呢！她已经过了四十五岁，也许这就是她的命，要是她拒绝见面，也许以后再也找不到更合适的人了。潘树林身体健康，又互相了解，不是吗？

晚上，孙燕激动不安的情绪有增无减，她需要有人听听她的想法，告诉她她想的对不对，就把潘树林的事情和妈妈说了。妈妈坐在她的小房间里，脸红扑扑的，那么兴奋，她一点也不相信什么妨人的说法。

“你们文化单位的人还那么迷信，人的生老病死都是科学，关键看人好不好，是不是老实正派，他是国家干部，这就更重要了，他正不正派？”

“你说的是什么呀！”

“这问题你真的要搞清楚，除此之外我觉得没什么，年岁相当，这个年纪没有人没孩子，你是个别的例外。”

“行了行了，我知道。”

妈妈止不住自己的话，“你别老觉得自己没有孩子，心里不平衡，你应该这么想：你对人家的孩子好，人家就会对你好。我的话没有错，不会错。孩子大了总要离开，没有人和父母过一辈子，你这种情况……”

孙燕没好气地从床上翻身而起，看电视去了。等她脱衣上床的时候，有点担心自己会左思右想睡不着觉，她平躺进被窝里，眼望着台灯的圆影子，发觉自己很平静，心情舒畅。她关上灯，不一会儿就沉沉睡去。

第二天早上，孙燕告诉妈妈，她已经决定和潘树林见面，如果他也没什么意见那就可以结婚。

五月间，孙燕和潘树林登记了，婚事办得非常简单，只是请少数亲友吃了顿饭。在天津上大学的潘乐也回来了，她这时候已经长成一个大姑娘，高了也瘦了，简直找不到以前胖脸蛋的影子。

孙燕搬进了潘树林的家，家里有了女主人就变得干净整洁，而且美观起来。潘树林对孙燕和他的结合抱着一种随意的态度，他的话仍然不多，有一天他说了一句话，让孙燕很不痛快。

那时候他们俩在吃晚饭，潘树林嚼着嚼着忽然笑了，孙燕看看他：“哟，你笑什么呀？”

潘树林笑着，斜起眼睛瞟瞟孙燕，“今天我们聊天，老杨真逗，他说我亏了，找了个老太婆！”

潘树林继续吃饭，孙燕瞪着他，憋了一会儿才说：“真无聊。”

吃过晚饭，就该看电视了。潘树林爱看新闻和各种体育节目。这天晚上孙燕坐在沙发上，潘树林的话让她耿耿于怀，她一眼眼地打量潘树林，看他跷着腿，剔着牙，觉得很不怎么样。然而事实就是事实，潘树林的身体还像年轻人似的，腹部平坦，浑身上下没有多余的肉。孙燕低头看看自己的肚子，捏了捏，心里那不平的想法渐渐消散了。睡觉前她在厕所里刷牙，像一个水泡“噗”地冒出水面，老太婆，她想，用鼻子笑了笑。

十一学校放假，潘乐回家来。孙燕和她一块去商店买衣服。远远的她们就看到国贸商城的门口黑压压的全是人，彩旗飘扬，从十几层的楼顶上拉下鲜红的长带子，高空的风吹得那些带子上下起落，像要挣脱束缚飞上天去。

她们过了马路，走近买彩票的人群，人越来越密，简直水泄不通了，隔着好远的距离，在攒动的人头上方，一排山地车在阳光下鲜艳发亮，两辆银色轿车更是光芒四射，一些手臂举着一辆山地车向人群的外圈移动，伴随着一阵阵欢呼和惊叫。

潘乐被吸引着，踮起脚尖：“嗨，看哪，真有人中奖！”她忽然转过脸，“咱们也试试吧，试试运气。”

孙燕不大愿意，可她还是给了潘乐一张五十元的票子，潘乐拿了钱，挤进人群。

旗子呼啦啦地鼓动着，一阵大风把一条长带子刮开了，飞舞着飘向空中，像一条长蛇，蹿到楼顶，贴在蓝色的大玻璃上。孙燕回过神来，发现自己夹在好几个人之间，几乎转不了身了。人是这么多，都在使劲往里挤，从最里面的圈里又爆发出闷闷的欢声。

山地车和轿车离她越来越近，在那些东西的前面还竖着一块红底黑字的大牌子，那是更高的奖金。有人踩了孙燕一脚，踩得很疼，可没有人道歉，没人理她，她觉得很生气。这时候四周又变成了一些买完彩票往外挤的人，把孙燕挤得离开了那个高台。她不得已倒退着，看着远去的那些奖品，她的心忽然一动。孙燕没有再想什么，伸开胳膊气呼呼地推开挡在面前的人，不理会人们不满的叫喊，一股劲儿挤到台前，买了三张彩票。

她中奖了，是头奖，二十万元。

十

中奖以后，孙燕得意地问潘树林：“咱们俩是谁该知足呀！”

潘树林呵呵笑了两声：“我，当然是我。”

潘树林花了三万多块钱把房子装修了。一切的设计、备料、监工都是他一个人，很辛苦，幸亏他身体好，不然真顶不住。包工队的安徽人没完没了地找麻烦，要钱，潘树林一天到晚阴黑着脸，那副样子让人不由得发怵。最后一切都结束了，他才痛快地笑了，请包工队的哥几个喝了顿酒。

又折腾了一段时间，元旦之前，潘树林和孙燕终于在新买的宽大的皮沙发上坐下来看电视了。孙燕不时地四下张望，内心洋溢着满意的微笑，她看看身边的潘树林，也很满意。潘树林感觉到孙燕的目光，扭过脸朝她笑笑，露出一口白牙。

“我说，不错吧。”

“当然不错了，那还用说。”

“下一步，我想了，咱们卖辆车吧，2020吉普，怎么样？”

“你说什么？”孙燕瞪起眼睛，她真没想到潘树林的心有这么大。她坚决不能同意，钱应该留着过日子用。

“你想想，这钱不是从天上掉下来的嘛！有车多方便呀，咱们可以开车出去玩，想上哪儿上哪儿，多好。”潘树林笑嘻嘻地说服她，可孙燕根本不听。潘树林也并不当真，不时在她耳边吹风，今天说：就2020了，咱也别买什么高级车，这就可以了；明天说：你想要小面包我也不反对，我开你坐，挺好。

孙燕把他的话当成玩笑，两个人经常你逗一句我逗一句。有一次孙燕心烦，就说：“你别做梦了，我这辈子也不会同意。除非我也死了！”话刚一出口孙燕就觉得不对，只见潘树林的脸有点变颜色，“你这话什么意思？”

“对不起，我、我没那意思。”孙燕连忙道歉。

“你以为我真想着你那点钱哪！告诉你，我潘树林从来就没把钱放在眼里，钱是什么东西，呸！”潘树林脸绷得紧紧的，斜着白蜡一样的眼仁儿，瞪着孙燕。委屈的泪水涌上来，孙燕感觉视力模糊了，一转身走进卧室，把门关上。从那以后汽车的事再也不提了。

春节期间，芭蕾舞剧院重新上演《红色娘子军》，潘树林买了两张票，和孙燕一起去看。他们坐在第八排正中，最好的位子上。剧场里浮动着嘈杂兴奋的小颗粒，舞台上的大幕闭得紧紧的，头顶上的灯分布成美丽的图案，显出高雅的气派。孙燕不停地四下张望，发现了那么多穿着讲究的人，一切和过去大不一样了。

乐队开始调音，然后铃声响了，美丽的图案被黑暗吞没，一束灯光打在乐池里，指挥开始奏乐。“向前进，向前进……”一瞬间，那低低跃动的旋律把一切都带回到昨天，孙燕又惊喜又难过，视而不见地盯着舞台。过了一会儿她惊醒过来，扭过头看看潘树林，只见他身体挺直，面容严肃，全身心地看着台上的演出，孙燕轻轻一笑。

散场后孙燕问潘树林：“你还记得吗？多少年前，也是看这出戏，你睡着了。”潘树林想不起来，“我和你，看过《红色娘子军》？我怎么不记得。”

孙燕再也没想到他把从前的事忘得这么干干净净，以为他是开玩笑呢，不由得咯咯笑起来，“你，你别装了。”她一边笑，一边用手指着潘树林的鼻子。潘树林挡开她的手，有点生气地说：“我装什么了！”

孙燕这才明白他是真的忘了。一时间她觉得无话可说，神色黯然。

三月间，乍暖还寒，孙燕的爸爸得了肺炎住院，她去陪床。一天夜里，小偷从没有关严的窗子爬进二楼他们的家。潘树林惊醒了，和小偷搏斗，被扎了十几刀，其中有一刀扎到了心脏。孙燕和潘树林不到一年的婚姻生活就此结束。

两个多月过去了。

和往年的春季一样，刮了几场黄风，下了几滴小雨，气温很快地热起来，树上的叶子一天比一天形状变大颜色变深。孙燕在这个世界上过了四十六个春天，她的感觉对季节的变换已经有些麻木，不再注意天有多蓝，阳光又是多么明媚，多么亮晃晃的。晴朗的一天，她背着小皮包走出家门。现在她又和父母住在一起了。她的脸显得清瘦，远远看去，身上依然混杂着妇人和姑娘的影子。

孙燕脚步匆匆地走到大街上，温和的风吹散了一绺头发，她用惯常的动作把头发从眼前撩开，伸手拦了一辆出租车。

汽车穿过城市，飞行在宽阔的马路上，随着滚滚车流向立交桥游动，车速缓慢下来，几乎停住，慢慢爬行着，最后完全停住不走了。前面已经看到那座高耸的奶白的银行大楼了，孙燕干脆提前下了车。

她沿着人行道走下桥，抬头望望前方的楼群，一片耀眼的光芒射来，那是玻璃的反光，在闪亮的尖顶之上悠悠地飘过几朵白云。孙燕这才注意到这地方很美观，四周都是绿地，环绕着精致的小栏杆，不远处还有一座雪白的塑像。她轻轻吸了口气，太阳当空，这景致，这宽阔的视野像一股微风从她的心头拂过。

这时她看见草地上坐着一个人，她的心一惊，连呼吸都停了，天哪，那不是张波嘛！

孙燕停住脚步，心跳的怦怦声让她发慌，她抬起手放在胸口上，不理解地眼睁睁地望着张波的身影。这是……为什么？她的心像悬在空中，像个口袋，被掏空了翻过来。只见张波笑着用手一撑地，站起身，孙燕却不知为什么躲到一棵树后。

一个女人牵着一个小男孩儿向张波走近，孙燕奇怪地看着他们，男孩儿使劲挣开妈妈的手，扑到张波身上。

那女人很年轻，风吹得她长发飞扬，她用两只手捂住头发，像欣赏美景一样欣赏着儿子和父亲欢笑的情景。

马路上汽车使劲按着喇叭，孙燕这才发觉自己完全不必要地躲在树后，她很生自己的气，轻轻嘟囔了一句：“神经病。”孙燕扭身走开，脑子里有点乱，她居然真的碰上了张波，还有他的老婆和儿子，这是什么意思呢？生活想偷偷告诉她一个什么秘密？她忍不住回头又看了一眼，可不是，那三个人还站在那儿笑呢。她朝前走去。

过去的生活纷涌进脑子里，记忆一直伸向年轻的时光……这时候，孙燕感觉喉咙有点发热，视力也模糊起来，她使劲想忍住泪水，就仰起脸。

五月的艳阳非常明媚，天空晶莹闪亮，像一面大圆镜子，映照着地上发生的一切，那是一面神奇的镜子，什么也看不到，除了无限的宽广辽阔。

孙燕抬起手抹掉眼角的一滴眼泪，心平静下来。在银行大楼前面她站住了，从皮包里摸出小化妆盒，她需要照一照。
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老师本是老实人



孙春平

一

能人在发迹之前，往往不知道自己究竟有多大的能耐。他日出而作，日落而息，庸庸碌碌，跟平常人并没有什么两样，甚至没有那些生不逢时、怀才不遇之类的 慨叹。可在并不突然的某一天，因了某件很不以为然的寻常小事，他被身不由己地裹进生活的漩涡中。为了生存，他自然要挣扎，调动起大脑和四肢的一切细胞和潜 能，挣扎来挣扎去的结果，他才发现自己卓尔不群，是个能人了。意识到自己是个能人后，他便更努力，是由下意识的挣扎到有目的的努力，此后的前程便更加不可 限量，或曰不可预测。命运之谜是难轻易让人破解的。

于力凡年龄不大也不小，四十刚挂零，长得不高也不矮，不胖也不瘦，说不上英俊，可也绝不算丑陋，是一颗落进人的海洋里便再难辨识的寻常水 滴。他原来在郊区一家大型纺织厂的子弟高中教书，那家纺织厂近些年不行了，大部分职工放了长假，连子弟学校的老师们都拖欠了好几个月的工资。于力凡和妻子 思来想去谋划再三，便馨尽家里储蓄折上的所有存款，去求助妻子娘家一位七拐八弯的亲戚，那亲戚把于力凡调进了起重设备厂。这家工厂效益也不算好，但还能按 月发工资，于力凡两口子很知足，不时叨念两声那个局长亲戚的好。

于力凡只会摆弄教案和粉笔，没有什么技术专长，厂里便分派他去了职教科，也算人尽其才，专业对口。时下的职教科是个不打幺不起眼的部门，用 大着粗工人们口无遮拦的话说，是聋子的耳朵，骡子的悠当（生殖器），有没有都一样。可有了这么一个部门，就要想法做一些显示本部门职能与职权的工作，无非 就是一年搞上那么两次文化考试。科长说，考一次就是督促工人们复习一次，温故而知新，咱们达到工作的目的也就行啦。科长姓杨，是个女同志，比于力凡年龄稍 大些，跟厂长有亲戚，没亲戚也坐不到这个养爷养奶的位置上来。杨科长其实只管两个人，另一个也是女同志，婚后就又保胎又哺乳的，开支时才跑来露一面。杨科 长其实只领导于力凡一个人，而且于力凡也用不着她怎么领导，上班来打壶水擦擦桌子，坐下后喝茶看报纸，看累了便海吹神聊扯闲篇。没出半年，于力凡便将杨科 长家里的人和事都了解得一清二楚了。杨科长的先生外头应酬多端杯就高高了就吐常三天五天不洗脚钻被窝，杨科长的闺女脑子好使却不知用功好花零钱爱吃零食连 袜子都不会洗。一样的话题聊过三两次，于力凡便有些烦了，可烦了也要装模作样地听，不时地还要陪上一两声哈哈的干笑。办公室里只这么两个人，两人都没事可 干，不闲聊不干笑干什么呢。时间一长，于力凡反倒开始怀恋在学校里的那些日子了。

天气一天天热起来，台历一页页翻到了六月。

于力凡突然开始忙起来，电话一响，基本都是找他的，而且一拿起话筒就好半天放不下。还有人找到办公室来，一坐下就神秘兮兮地头碰头嘀咕，走时还再三感谢，表现得都很真诚。于力凡忙的不是厂子里的公事。于力凡从纺织厂子弟中学调来前，当过高三毕业班的班主任，那几年，他带的班高考升学率和重点率 （考入重点大学）都高于其他班，可细细研究比较，他的班级的高考成绩却又并不比其他班出色多少，有时还略低。这就应了每年高考前学校召开考生家长会时校长 一再强调的那句，考分是基础，志愿是关键。而关键的关键就是要知己知彼，"己"是指考生的真实能力，包括模拟高考的成绩，也包括考生的心理承受能力，有的 学生每临大事有静气，平时吊儿郎当一般化，却越是大考越能出成绩，可也有的学生只是窝里横，日常测验常领先，一遇大考，先就觉得屎尿多，发挥不出真实水 平；"彼"则是指全省高考的总形势，这里的奥妙更是一言难尽，既要估准自己在省内几万考生中的大致位置，还要了解全国各院校到本省招生的数额，至关重要的 是要分析自己所要报考的那所院校可能面临的招生形势，高水平的报考就是避强手，打冷门。进了六月，又要报志愿了，学生和家长便自然而然想起了已调走的于力 凡于老师。于老师虽说书教得未见高人几许，却很注意研究招生动向，给前几届考生出了不少报志愿的好点子，避实就虚，躲强趋弱，很让学生白捡了一些便宜。不 像有些老师，世故狡猾得就像在山岭间生存了几十年的老狐狸，只说报志愿是学生和家长的事，心里却藏着一份怕落埋怨的防范，在学生们的期盼面前金口难开，闪 烁其辞。其实学生都还是个孩子，早让备考弄得焦头烂额，家长们五行八作，干啥的都有，文化底子和智商能力相距何止十万八千里，又都整日奔于生计，能给孩子 多大帮助？给于力凡打电话或直接找上门来的都是他曾教过的学生的家长，都想请他帮助拿拿主意。好在于力凡也正无事可做，那些天就把几年间积累起来的关于高 考的资料都摊在桌子上，有时还画张图，列个表，俨然是个大战役前的参谋长，给那些低能的司令官作决战前的谋划。于力凡在帮助那些人分析决策时，不论是用电 话，还是面对面，表现得都很热心，讲得头头是道，当然，最后他也不会忘了声明一句，大主意还是你自己拿，我只求言者无罪呀。这些话这些事都没避着杨科长， 待办公室里一清静下来，杨科长便逗他，于老师的业务量不小啊。于力凡忙谦虚，哪里哪里，人家找上门了，我也只好信口胡说几句，见笑见笑。杨科长说，我看你 谈正事挺实惠的， 咋转眼间就虚头巴脑起来了，我也跟着受益匪浅呢，于力凡说，我知道自己是在不务正业，感谢领导不责怪不批评，宽宏大量。杨科长又笑，一双 眼睛望定了于力凡，一副欲言又止的样子。

这一天早晨，于力凡推开办公室的门，见屋里已打扫得清清爽爽，杨科长正提了暖水壶回来。往日，十有八九是于力凡先到，女同志家务事多，缠手缠脚，这也正常。于力凡问：

"科长怎么来得这么早？"

杨科长说："你看看我的黑眼圈，昨儿一宿没阖眼。一家三口都没睡。赶早跑了来，想请你帮我拿拿主意呢。"

于力凡细看了杨科长一眼，果然见她脸色发灰，眼球上还有红血丝，心里不由一怔："啥事这么严重？"

杨科长说："还不是我那丫头报志愿的事。丫头求高，她爸图稳，我是想吃豆腐怕烫，想吃雪糕怕凉，这个主意真是难拿呢。"

于力凡便想起早听杨科长说过闺女今年高考。他陡然间生出几分奇怪，平时口敞舌长畅所欲言显得没心没肺的杨科长，这些日子怎么闭口不谈考生家长 们最关心的报考话题呢？自己这些日子一忙，怎么竟把这么一个最能显得互相关心互相帮助极有助于加强团结的重要环节给忽视了呢？该死，该死，真是该死！

于力凡便笑说："其实我心里早在惦着咱大侄女报考的事，可科长闭口不谈，我也就不敢贸然相问。一是科长您自己就是教育方面的专家，我不敢在圣人面前卖百家姓；二呢，我知科长和你家先生都是神通广大之人，关系多，早已胸有成竹，我再多嘴多舌，也就自讨没趣了。"

杨科长叹了口气，说："平时咱真以为是预备下了几个关系，可真到了紧要关头，我烧香，佛爷一个个都掉脆了，谁也不敢给咱应下一个准成话。"

于力凡说："也莫怪。这种事，有谁敢给人打保票？真要临场发挥不好，考分上不去，志愿又报高了，岂不干瞪眼。"

杨科长说："我也知是这么个理，可盲人骑瞎马，夜深临城池，心里真就没底。再说，凡事都讲个旁观者清，当事者迷，你就帮我拿拿这个主意吧。"

于力凡又笑，说："我怎么就成了旁观者？大侄女一辈子的大事，还不就是我自己孩子的事一样，闹心一样跟着闹心，迷自然也就跟着一样迷了。"于 力凡这样说，让人听了觉得挺近乎挺亲切也挺舒服，其实是避实就虚，虚晃一枪，不想在这个事情上卷入太深。杨科长毕竟不比那些学生家长，同在一间办公室，低 头不见抬头见，孩子真若在报志愿上出个山高水低，日后人家即便一句埋怨的话不说，自己心里也难坦然。年过不惑的人了，在人情世故上虽说油梭子（油渣子）发 白，还欠些火候，可也多少有了些圆滑，不能一点没有避讳。

可杨科长却单刀直入："说是这么说，可你这外姓叔叔咋也不能跟孩子的亲爹亲妈比，咋迷也有限。你尽管放心，有啥话你都敞敞亮亮地说，孩子出 阵得胜了呢，我们一家人一辈子谢你；孩子跌了一跤呢，也算她命里该著有此一劫，保证没有你半点责任和错处，日后我要说出半句不识好歹的话，也算我白披了一 张人皮，你咋骂我都行。"

人家既这样说，于力凡就再不好推脱，只好说，那你就把大侄女报考的有关资料都找来，等我研究研究再说。杨科长闻言，立刻将厚厚的一个文件袋放到于力凡桌上，说：

"我把东西都带来了，你看还缺啥，我打电话让孩子立马往这送。"

于力凡便坐下来看那些材料，立时就有些傻眼，他早知杨科长的女儿就读的学校是重点高中，也听说那孩子脑子好使只是不肯用功，原以为是含着"老 婆都是别人的好，孩子都是自己的好"的夸耀成分，却哪知这孩子果然不比寻常，四次模拟考试中最好的一次文科百人榜排名是第四名，最差的一次也是十五名，要 知道，这可是在重点高中里的排名啊，高手中的抢先名次！照理说，有这样的孩子，家长本可高枕无忧，可深谙此道者却知越是这样的考生越难报志愿，基点高希望 值自然也高，保守一些固然稳妥却心有不甘，胆子过大又极可能首轮脱榜凤凰堕枝虎落平阳。依这孩子的成绩，重点大学应当必保，理想的则是重点里的名牌，可名 牌大学在省内招生名额都不多，且又众望所归，狼多肉少，加上考试无常，真要临场稍有闪失，便可能酿成终生大憾。相比之下，那些成绩中等的学生反倒可以从容 自如些，省内的本科大学招生名额多，甘霖普降，好歹也能淋到身上一滴雨珠。于力凡沉吟有顷，问：

"孩子和她爸想怎么报？"

杨科长答："她爸叫她第一志愿报北京师范大学，孩子却非要报人民大学。"

于力凡说："都是名牌嘛，就随孩子，还争个啥？"

杨科长说："孩子不想毕业后当老师。"

于力凡又问："那你的想法呢？"

杨科长说："依孩子模拟的成绩，北师大保险系数大。人民大学这几年的录取线都要高上北师大十分到二十分，可毕业后的择业余地也大。所以我才坐上了翘翘板，一忽儿上，一忽儿下，拿不准主意了呢。"

于力凡又想了想，便把那些东西都塞进了他的黑提兜，起身说："你都把不稳舵，我就更不知是该踩刹车还是踩油门了。这样吧，你等等，我也学一回孙猴子，遇了过不去的火焰山通天河，就去求求如来佛观世音，看看人家可有什么高超手段。"

杨科长说："哟，你背后还有高人啊？"

于力凡说："高不高，回头再说。"

于力凡找的人是市里一所高中的校长，他和那位校长念师范大学时是同班同学，还住着一个寝室，两人好得没法说，用常挂在嘴上的笑话说，除了当时 的女朋友和以后的媳妇，啥都不分彼此。于力凡在调到起重机械厂来以前，也曾找过这位老同学，想调到他手下去，可那所学校已经严重超编，一校之长终没敢触犯 众怒。为这事，老同学总感有些不安，见于力凡又来找他，心里很觉高兴，诚心诚意地要用十二分的努力帮助老同学办好这件事。他在认真地权衡比较之后，竟拿出 了一个让于力凡也大吃一惊的主意：

"依我看，就让这孩子报复旦吧，既是名牌，也不失把握，而且位于国内的第一大都市上海，山高海阔，毕业分配的前景可能比北京更诱人。"

于力凡好一阵惊愕之后说："复旦当然是好，在国内的综合性大学中，除了北大，也就数它了。我早研究了这几年的省内招生情况，复旦的录取线已连续三年居高不下，录取数与过线数悬殊太大，那么多的好学生纷纷落马。你的不失把握怎么讲？"

老同学一笑，说："你怎么就忘了事不过三的道理？依我看，正是有了前三年，很多一流考生今年必是避而远之，咱们正可打这么一个空档。"

于力凡紧摇头："太冒险太冒险，要是考生和家长们都想钻这个空子，精兵猛将一起上，可就坏了大事啦。"

老同学又一笑："那我就给你再加上一个保险。你让这孩子第二志愿报这所大学，"他顺手抓起笔，在纸上龙飞凤舞写下两个字，这所大学在国内也颇有些名气，所差也就不在京沪罢了。"我实话跟你说，这个学校招生的老师跟我有些交情，听说今年还到咱省来，到时我自有交待。"

于力凡仍有犹豫："如果人家一愿已满，二愿又有屁用？就好比对号入座的始发火车，票卖完了，旅客也上全了，你认识车长又有啥用？"

老同学说："你的比方打得不错，可也是只知其一，不知其二。你知不知道，越是在车票紧张的时候，铁路上越要给列车长留机动票，以备万不得已的 时候应付急需。比如有公安或安全部门的人突然上车，他们为了执行某种特别任务，点明要占用某个座席，那列车长就没办法啦？世间万事，尽在人为，不是做不 到，只怕没想到，老兄，要解放思想啊！"

于力凡只是一味摇头："这些道理我不是不懂，可咱哪里去弄那种特别通行证嘛。"

老同学敛了笑，拉开抽屉，取出一只皮夹，打开，便抽出一张表格，推展在于力凡面前："那你看这是啥？"

于力凡怔了怔，猛地跳起身，重重一掌就向老同学肩头拍去："我操！"惊喜之中，他用了在大学时两个间常用的一句国骂，"你有这暗器，咋不早说话！跟我卖关子啊！"

老同学便揉被拍痛的肩头，回骂："你啥时练出一手狗熊掌，打死人不偿命啊！"

这是一张空白的《重点考生特别推荐表》，已盖了老同学说的那所高校的鲜亮印章，据说有了这种东西，便等于有了一张高考入学的特别通行证，提档和录取都可以比一般考生降低十分甚至更多，此前，于力凡对这种东西还只是耳闻，得以拜识尊颜还是大姑娘上轿头一遭。

"哪儿整来的这宝贝？"于力凡问。

"来处来，去处去，别问，问我也不能告诉你。"

"听说这玩艺值钱，我咋好白拿？"

"你别骂人不带脏字好不好？换个人来，你看他一万块钱买不买得去这张纸片片！"

于力凡心里生出许多感动，连连点头："那是那是，咱俩谁和谁，我就啥也不说啦。"

老同学脸上严肃起来，说："至关重要的是你一定要给我保密，跟谁也不要把我亮出来。一呢，这种东西不是大街上的广告传单，想咋发咋发，真要再 有谁来找我，我可搪不起啊；二呢，暗器不可乱用，用多了不灵；三呢，这种东西也太敏感，容易引人猜疑，谨慎小心些不为过，是吧？"

于力凡连连点头："我懂我懂，你放心好了。"

于力凡回到厂里，把老同学的活变成了自己的话，如此这般，都跟杨科长说了。又亮出那张表格，说这张表格另有人填写，你把考号什么的告诉我，稳 坐钓鱼船就是了。杨科长又惊又喜，却也难免心存疑惑，小心翼翼地问："于老师，我真没想到你还有这么大的神通，能不能给我透个底，这个人到底是谁呀？"

于力凡正色说："你要信得着我，就这么报，别的什么都不要问，也不要再跟别人说，那位朋友也是这么再三再四叮嘱我的，明白了吗？"

杨科长便不好再问，却越发感到一种通灵通幻般的神秘。

也许是因了这么一报，杨科长的孩子自恃心里有底，进了考场没压力，再加者同学的那个预测果然应验，这一年省内报考复旦大学的考生大幅度减少， 少了竞争对手，等于多了胜利把握。两个月后，喜讯传来，杨科长的孩子被复旦大学录取，不亚于在这个北方城市腾空而起一颗耀眼的明星。再分析原先看中的那两 所高校，杨科长不禁以手加额，倒吸了一阵冷气，以她女儿高考成绩，若报人民大学，肯定脱靶没戏；就是报北师大，也仅以提档线擦边，能不能录取，也是玄而又 玄难有把握的事。有了这么一比较，杨科长越发不知该怎么感谢于力凡才好，又是要请吃饭，又是要送东西，于力凡一概谢绝了，很雍容大度地说：

"杨大姐，今后咱们都不再提这件事好不好？再提，可就是把我当外人啦。"

于力凡开始把杨科长叫杨大姐，也算两人关系格外近密的一种表示。

杨科长却仍觉不过意，说："你是自家人，我不说谢字，可你的那位朋友，咱总得有点表示吧？"

于力凡说："你不认识他，他也不认识你。我是看大姐的面，他是看我的面，我说不用谢，大姐还这么在意干什么？拉倒，拉倒吧。"

杨科长嘴上不说什么，心里却仍不肯"拉倒"，也觉不好"拉倒"。转眼过了秋天，又到了冬天，孩子放寒假从上海回来，一家人便在春节前两天一起 到于家拜年。于力凡看杨科长提了满溜溜的两大兜子东西进了门，忙说，干什么干什么，我可要闭门谢客啦！杨科长笑说，我们拜个年也不行？你好大的架子嘛！杨 科长的丈夫也说，早想来认个门，就等孩子放假回来呢。于力凡扫了那些东西一眼，烟是好烟，红通通的大中华，酒是名酒，装在锦盒里的贵州茅台。于力凡知道杨 科长的丈夫在市内一家大商场里当党委书记，这些东西保证是正宗，惨不了假的。于力凡说，哪有大姐姐夫兼首长给兄弟兼普通一兵拜年的道理？倒反天罡了。杨科 长便故意绷了脸，说这我可得郑重声明，我和你姐夫可没来给你拜年，是这丫头来给她叔叔兼老师拜年，黑灯瞎火的怕她找不到门，我们两口子就陪着来了。于力凡 说，孩子来拜年没毛病，可她还在念书，又没挣钱，买了这么些东西算什么？杨科长说，现在上头可在鼓励超前消费，这点东西是孩子跟她爸她妈贷款买的，将来本 息一块算。说得一屋人哈哈笑。

客人们坐下来，不外说些孩子在学校里念书的话，坐了一会，就起身告辞了。出门前，杨科长的丈夫指指提袋格外叮嘱了一句，里面还有一盒茶，绝对正宗雨前茶，不能长放，老于一定要抓紧认真品一品，自己品。于力凡忙说，谢谢了，谢谢了。

于力凡送客人回来，见妻子正在摆弄那只极精致的小铁茶盘，便问，什么极品好茶，这么上心？妻子说，听意思，怕不在茶上吧？于力凡心里忽悠一 下，急打开，果然是崭崭新的五千元沉甸甸的票子。妻子说，人家既动了这个心思，就是不想再欠这份情，你也别太那个了吧。于力凡叹了一口气，再说不出话。

这一夜，于力凡失眠了，翻来覆去睡不着。妻子就讽刺他，说看你这点出息，要当个官，隔三岔五的有人给你塞捆钱，不吓死你也得折腾死你！不就 是五千块钱嘛，你又为她办成了那么大的事，就是五万也犯不着这样。听说眼下要想把孩子送进名牌大学，花上十万八万是很平常的事，她捡了大便宜啦！其实于力 凡睡不着，想的并不是这五千块钱该不该收的事，他以前在学校，帮学生报志愿出了点彩儿，家长也会想法表示谢意。调来厂里，学生和家长们追过来请他帮助拿主 意，也都不让他白浪费脑细胞，可以前那些答谢的不过是些烟烟酒酒的事，也有实惠些的，送一身上点档次的西装，还有人送过他一副据说是天然水晶的保护镜，可 跟今儿这五千元钱比，就都是小巫见大巫啦。于力凡在突然之间悟出了一个道理，发现了业余创收的一条门路，敢情帮人报高考志愿也应属知识产权，这条创收门路 如果铺展开，不仅宽阔，而且前程无限。这件事的关键是不能再像以前那样仅凭闭门谋算瞎猫碰死耗子，杨科长孩子的事如果没有老同学鼎力相助，哪有眼下这般效 果；而且要想大干，就要干那种别人根本不敢想、或者想了也白想、咱却能把它办成的事情。问题是要想大干，就必须有关系有后台，这种事还能屡次三番地去找老 同学吗......

于力凡把事情设想到这一步，有点像本不会游泳却突然落水的孩子，他在水中胡乱扑腾一番的结果，还无意间抓到一条挺肥硕的大站鱼。白捡了一条大站鱼的于力凡开始意识到水中有宝，只要会抓肯抓，还有比鳅鱼更值钱的生猛海鲜呢！

促使于力凡下了结网捕鱼的决心并进一步明确了捕捞目标的是一张看起来与他全无瓜葛的报纸。春天里风和日暖的一天，百无聊赖的杨科长从党委宣传 部抱来一大堆过时的报纸，在漫不经心的翻阅中，突然亮了眼睛。那是一条极平常的省教委召开高校招生工作会议的消息，配着消息还发了省招办一位副主任在会议 上的发言摘要。杨科长自从孩子念大学后，对高考方面的关注余热尚存。杨科长在死盯了那条消息好一阵后，便把眼睛又盯在了于力凡的脸上，说：

"于老师不肯泄露天机，我也能破解其中的奥妙。你的那位帮了我大忙的朋友是不是也姓于？"

这话问得有些无头无脑。于力凡怔了怔，反问："杨大姐说的是什么意思，我怎么没听明白？"

杨科长笑了笑："你还装什么装，坦白交待这位于主任是你的什么人吧？"

杨科长说着，便把报纸推到于力凡面前来。于力凡匆匆扫过一眼，便觉心里有电光一闪，一个主意已在瞬息之间形成。原来报纸上注明着的那位省招生 办副主任，竟也姓于，名字与于力凡只有一字之差，叫于力平。世间竟有这等巧事，"平"和"凡"本可自然组词，而在现成的词汇中各取一字为本家族同辈的孩子 们取名，古往今来的中国人早已习以为常。冒认官亲，此乃天赐之机，即使你自己矢口否认，怕是别人都不信的，何况此前还有那种一言难尽的前提背景。

"力凡，你可真沉得住气。"杨科长也早不再称于力凡为于老师，"看起来，你是能成大事的人啊！"

"这事......杨大姐可千万不要再向别人说。"于力凡声色不动，一脸的郑重。

声色不动再加上这种既不否认也不承认的叮嘱，越发让人感到似乎已掀起了神秘面纱的一角。此情此景，不否认便是承认，不否认的效果往往比信誓旦旦的效果更明显。

杨科长说："放心吧，我又不是两岁的孩子．"

于力凡却越发拿出了针对两岁孩子的伎俩："那咱俩可就算拉钩上吊，绝对不能再向外说啊。"

于力凡坚信，他越这样强调，杨科长越会把话传出去，女人的嘴巴嘛。于力凡现在需要这样的广而告之，没有传播又怎么会有更多的人来找他谋划大 事，没有人来找他谋划大事又怎能达到业余创收的目的呢？要想通过孩子的嘴巴替你传播某件事情，最好的办法就是多叮嘱他几遍"不许"，许多女人在这类事情上 常犯和小孩子一样的低级错误。于力凡下决心要去省城认识认识那位和自己的名字仅有一字之差的招生办副主任，并争取尽快发展双边关系。几天后，他对杨科长 说，我想请两天假，去省城办点私事。杨科长立刻自作聪明地点头，说我替你去跟牛厂长说一声，就说我派你去买职教资料，差旅费咱们一年到头花不了几个，亏透 啦。杨科长说完，就起身风风火火地走了，很快返回来，故作低声说，去吧，我说好啦，牛厂长还特意批了你一千元招待费，你看着花吧。于力凡使有些发怔，这女 人，果然把话传给牛厂长了！杨科长似看出了于力凡的心思，解释说，放心吧，我给你保密呢，我说你是去省里找人，给咱颁发职工教育省级合格证的事，牛厂长连 呗儿都没打（毫不犹豫），就点头啦。哼，招待费许他们花，咱为啥就不花，不花白不花！

于力凡去了省城，直奔了省招生办。果然，门卫师傅仔细看过他的证件，又隔着老花镜端详了他一番，便很客气地告诉了于主任的办公室。于力凡的名字再一次让他作假了官亲，"平"与"凡"之间的不平凡会晤已是势在必行了。

忐忑着一颗心敲开于副主任办公室的门，于力凡便知再玩假冒官亲的游戏不好使了，他必须摸石头过河，躺着来。好在他早有准备，自报过家门，那于主任便哈哈笑起来：

"好，好，你我五百年前是一家，名字上也仅有一字之差，又都做着教书育人的工作，缘分啊！正所谓百步之内必有芳草，那么百里之内呢，则必有兄弟，是不是？"

于力凡忙说："不敢高攀，不敢高攀。于主任不光幽默，还这么平易近人，我真没想到啊！"

于主任又笑："你骂我呀，好像我不是人似的。说吧，素昧平生地找到这里来，是不是有什么事？"

于主任长着一副心宽体胖的相貌，也不知是性格使然，还是这一天心情格外愉快，全然没端出为官作宰的架式，这让于力凡暗中庆幸，看来兆头不错！

于力凡说："也没有什么事。早知您的大名，只觉特别亲切；就想来高擎认识。正巧前些天我在省报上看了您的讲话，深有感触，这些年我一直在学校做毕业班的工作，也有些切身的体会，想跟您谈一谈，也许会对您今后的决策有些帮助呢。"

"真没别的事？"

"真没别的事。"于力凡本来还想顺杆爬一爬，可他发现了在于主任笑眯眯的眼里闪过一丝警觉审视的光，便把话打住了。

"那好，我马上把调研处的侯处长叫过来，我正要求他多收集一些来自基层师生的意见，你跟他详细谈吧。"

于主任说着，就拿起了电话。在等候处长过来的那一刻，于力凡又心不甘地往前躺了一步："认识于主任也不容易，晚上我想请您随便用点饭，不知于主任能不能赏光？"

于主任摇头："不行，我有高血压，大夫早有禁令，不能喝酒，一点一滴也不让喝。"

"那咱们就不喝酒，我对那东西也不感兴趣。咱们一边吃点饭，一边唠唠嗑，可好？"

"我这人不客气，说不去就一定不去。哦，晚上我也还有别的事，实在对不起，我表示感谢了。"

说话间，侯处长推门进来。于力凡注意到了于主任的介绍：

"这位老师姓于，叫于力凡，跟我只差一个字，可以理解是我的兄弟嘛。于老师对招生工作有一些建议，你跟他好好谈谈。"

侯处长便跟于力凡握手，表现得很热情。于主任又说："你们搞调研的，要多结交些下面的朋友。闭门调研不行，一定要走出去，多听听来自基层同志的意见。送上门来的建议更是弥足珍贵，不可忽视啊。"

于力凡便和侯处长去了另一间办公室。于力凡便拿出一副此行专来谈建议的样子，子午卯酉地说了不少。那侯处长是个比他略年轻一些的瘦高个子，听 得似乎也很认真。看看快到了机关下班的时间，于力凡便说："我还有些想法想跟您深入探讨一下，咱们就到外面找个地方，一边吃，一边聊，您看好不好？"

侯处长却好请，说："丑话说前头，这个账得让我来结，哪有到了我们这儿，再让你破费的道理。"

于力凡明白侯处长这是在练嘴皮子，不必当真，便说："我们单位效益不错，我跟单位领导也有些交情，这个钱不花白不花，您就别客气啦。"

侯处长果然顺坡下驴，笑道："也好也好，平常咱只眼气别人公款消费，今天也跟着乘一把车，算找些心理平衡吧。"

两人便说笑着往外走，觉得关系拉近了不少。进了酒楼，选了一间安静的包间，于力凡把菜谱往侯处长面前递，侯处长也不客气，说既是吃公家的，咱 也别太寒酸了，拿回去一张百八十元的发票反倒显得名不正言不顺，我可就饿死鬼下笊篱，专把干的往上捞啦！于力凡忙点头，说对对对，一看侯处长就是个实在 人。侯处长便先叫捞过两只大海蟹来，一定要满黄满籽一斤多重的，验明正身后才可上灶。又点了一瓶五粮液，必须绝对正宗，又说茅台好是好，可那酱香型他不习 惯，有股敌敌畏的味。只这一菜一酒，就惊得于力凡暗暗乍看，算计着少说也得六七百元了，这个侯大吃真要猴嘴一张，再点出龙虾元鱼来，怕自己今晚就出不了这 个屋啦！那侯处长好像看出了于力凡的心思，把菜谱往他面前一推，说剩下的你来，要清淡些的，佐酒就行。

两杯酒下肚，于力凡就敢装说酒活，赤裸裸地试探了："侯老兄，年年招生那一阵，我们那儿总有四脚难落地的，家长孩子闹心闹得要死要活，没头苍蝇似的到处乱撞乱求人，往后我就找你行不行？"

侯处长仰脖又是一盅酒："咋不行！不行我也就不跟你来喝这个酒啦，我还不知道这五粮液不能白喝？咱这酒好有一比，懂不懂？"

"比啥？"

"刘关张桃园三结义，咱这是于侯酒楼双结义。"

"老兄帮忙也不能白帝，我心里有数......"

"你有数我心里更有数，我可是第四杯了，你才第二杯。"

"以后就是这么个比例，你二，我一，行不行？"

"是不是亏了你点？"

"不亏不亏，你能喝，也会喝，自然应该多喝。能者多劳，多劳多得，市场经济嘛，就这么个规矩。"

"于老兄了不得，有见识，还懂行情。"

"初次相见，你不知我还有个优点，仗义，说话算数，吐唾沫落地是钉。你说让我喝多少，我保证喝多少，绝不藏奸要滑。"

"滑不滑，日后见，喝酒。"

两人便再碰杯，侯处长又是一杯见底，于力凡果然只喝了半杯，还略少一点。侯处长哈哈大笑："于老兄果然带才叫（方方言，忍让别人），看得出。"

"以后我有事，咋跟你联系？"

"打电话嘛。一会我给你个手机号。"

"有时候......必须和你本人或家里人见个面呢？"

"一事一议，电话联系，再说。"

一瓶酒，两人都喝下去了，又要了两瓶啤酒清肠漱口，便显得有些高，舌头都大了，两脚也发飘，可也没高到那种忘了正事的地步。起身离去时，侯处 长没忘了摸出一张名片，还在名片后面写了一串号码。于力凡有些不放心，说可别到了我火上房想找你的时候，又是个拨不通的死电话。侯处长便呸了一口，说你老 兄还不如骂我一句啥，这五粮液是喝人肚里去啦还是喝狗肚里去啦？你只管把这个电话记牢实了，我跑了和尚跑不了庙，一辈子就指望省招办这棵大树遮荫纳凉吃果 子呢。于力凡忙陪笑说，我顺嘴说酒话，不过是开个玩笑，侯处长还当真了，对不起对不起。侯处长说，你不放心也自有不放心的道理，你我总得经过几件事，才敢 剖心换胆。你只记住我一句话，我这电话可只给了你，咱俩是单线联系。单线联系......懂不懂？我手机有三部，知道我这个号的可没几个......

于力凡打车先送侯处长回家，他存了心思要认认候处长的家门，虽说侯处长死活不让他下车，他也算大致知道了侯处长家的具体方位。回到宾馆时， 那酒劲越发上来了，衣服也没脱，倒在床上就呼呼大睡，一觉醒来，天已大亮了。于力凡软软地躺在床上，只觉脑袋仍木木胀胀的，口里干得要冒火，起身抓了隔夜 的凉茶咕咯咕啤喝了个底朝天，怔怔地想了一阵昨天的事，顺利得竟如梦里一般，有些不大真实。摸出侯处长给的那张名片，姓氏职务印得清清爽爽。背面的那一串 号码也是白纸黑字，不能让人不信。他抓起床头的电话，就按那个号码又拨了过去，正是侯处长接的。于力凡没话找活，说不放心侯处长是不是喝多了，又说一会他 就要上车站回去了，这就算跟侯处长告别。侯处长的回话则是一副公事公办的口气，说希望今后继续保持联系，也请于老师多把基层的意见反映上来。于力凡翻腕看 看表，猜侯处长已坐在办公室里了，也没觉出什么不应该或不正常。

于力凡很高兴，因为他的顺利得到了初步的验证，他已有了一个可以打通核心部门的秘密电话了......

四

一春无话。

暑气渐强，于力凡也像候鸟似的又忙起来，仍是帮人分析参谋判断。高考前的填报志愿，有如大战前的战役决策，紧张，神秘，又琐细无常，不到把档案封存的最后一刻，便不时有学生或家长把电话打进办公室来。

乐此不疲的于力凡今年最关心的便是手里的这个暗器究竟能不能打出去，打出去又能发挥多大的作用。这种事不好张扬，只能作守株待兔式的守候。那些慌急的兔子们是只有招生工作正式开始后，才会慌不择路地乱窜乱撞的。

果然，暗器的实战运用机会很快就等来了。有位家长找到厂里来，说孩子考得还算不错，被填报的重点大学录取应该说不会有太大的问题，现在耽心的 是专业分配，孩子第一志愿是新闻专业，可眼下这个专业正热门，怕是很难如愿，问于老师是不是有什么办法？那个时候，正巧杨科长不在屋，于力凡便说，进了录 取线，具体咋分专业，学校招生老师的主观作用就非常重要了。社会上有句话，六月份考孩子，八月份考父母，我跟你实话实说，这就是要看家长的能量啦！那家长 苦了脸，说咱个小老百姓还讲个啥能量不能量，钱倒是预备下了一些，可也不知该求哪个佛爷啊。于老师要有门路，就费费心吧。于力凡长叹了一口气，说这种求人 动钱的事，我是真不愿管，好像咱在中间揩了多大油似的。那家长忙说，于老师的为人谁不知道，谁要是说出半个不字来，还懂不懂个香臭？还有没有点人性？于力 凡说，你既这么说，我就想法找找关系，办不成你也别埋怨，好歹咱们是尽心了。这种事成不成也就是一半天的事，录取名单一公布，你搬来一座金山也没用啦！

家长再三感谢着离去，于力凡趁屋里没人，立刻拨了侯处长的电话。耳机里嘟--嘟--地响了两声，眼见是接通了，却突然又断了。于力凡顿生疑 窦，不知侯处长为什么不接电话，他正犹豫着要不要再把电话打过去，桌上的电话却突然响起来，正是侯处长。不久后，于力凡也有了手机，才知手机的显示屏上是 可以显示来电号码的。侯处长当时正在省招办设在省内另一座城市的招生大楼里，断了电话后，又找了一处僻静的地方，重又拨回来。单线联系有许多不言自明的规 矩，最基本的一条是凡事只可你知我知，坚决摒弃第三者在场。于力凡言简意赅地讲明了情况，侯处长立即表态，此事可办，但要拱动学校招生人，这事不能用嘴干 拉。于力凡说我明白，你说个数吧。侯处长说，最少也得一个巴掌吧。于力凡使明白了是五千。侯处长又说，咱可是不见兔子不撤鹰，这种事没法事后讨债去。于力 凡说，那你就告诉我把东西给你送到哪人吧，什么时间合适？侯处长说，我信不着别人还信不着你吗？先把东西放在你手里就是了嘛。这时电话里就听有房门响，又 听有水箱的哗哗声，于力凡便猜知侯处长可能正躲在卫生间里打电话，见有人进来，侯处长立刻换了口气，说我正忙着，回不去，孩子有病就送医院嘛，我回去有屁 用！俨然是在跟家里的老婆通电话。

剩下的事便极简洁明快。于力凡给那位家长打过电话去，说一定想进新闻专业，六千元钱就可敲定。他有意在价钱上多要了一千元。市场上的小贩子 倒通手动动唇还得赚点呢，再说五千元钱和侯处长怎么分？给人家三千自己留两千侯处长怕要不高兴，自己留一千给侯处长四千又明显亏了自己，精精确确地三一三 十一呢，这种事出了零头又不是那么回事。自己上下嘴唇这么一碰，便皆大欢喜了，眼下市场经济，也许就这种事情没有讨价还价一说了。这么一想，便觉心里很熨 帖。不过两棵烟的工夫，那家长已打车奔了来，见杨科长坐在对面，便很聪明地说了一些不关痛痒的话，起身告辞时，于力凡使将他一直送出好远。那家长看身边没 人，便急急塞给于力凡一个鼓囊囊的信封，又从提袋里拿出两条用报纸裹着的黄山烟。于力凡推谢说，这是干啥嘛，我又不吸烟！那家长说，吸不吸也得让我有点表 示，不吸您就送人吧。临分手，家长又不放心地问了一句那事......不会打了水漂儿吧？于力凡连着拍了他几下手背，说这事我是一手托两家，他不见兔子不撒鹰，我 还不见鬼子不挂弦呢，放心吧。

只隔了一天，那位家长打来电话，说那事成啦，孩子果然分了新闻专业，电视上已公布了首批录取名单，全仗了于老师又有主意又有办法啦！于力凡 不由心中感叹，钱能通神，钱权交易，原来做起来只是这般赤裸裸直来直去。自己是什么？不过充当一个二传手，倒也能分得一匙半勺的羹汤，虽说得的是小头，可 风没吹雨没淋汗珠没出一滴，轻轻松松就白得了相当两三个月的工资，还得了一份不算轻的人情，端端地大值啦！而且通过这件事也充分证明，侯处长的这个暗器果 然好使，这可比什么都重要，心里有底啦！

这事过去没两天，于力凡心里的兴奋得意劲还一片盎然，牛厂长突然进了职教科的办公室。眼下谁都知厂长经理们忙，忙销售他生产忙应酬忙管理， 一年之中还要忙里偷闲出两次国学习考察，能进职教科这样的科室几乎就是太阳从西边出来了。于力凡正诚惶诚恐地不知是该坐还是站起来好，要不要彻杯茶点支烟 时，牛厂长已对杨科长发出了指令：

"哎，你去别的屋坐一会，我跟于老师说几句话。"

杨科长笑了笑，起身离去了，还把房门轻轻地掩得很死。于力凡越发丈二和尚摸不着头脑。牛厂长支开杨科长找我单练能是什么事？早听说他的孩子已念了大三，没听说他还有小二啊......

牛厂长不绕圈子，开门见山："于老师，我那屋里还有客人，是东华集团的郎总经理，专程跑来拜佛求仙了。他有个小孩今年考大学，志愿没报好，一 愿二愿都脱了靶，也托了人，都说进了死档，回天无路了。我看郎老总真是没咒念啦，不然也不会把出国的事都放下来，跑来找我。哦对，其实是通过我来求你，你 无论如何也得指条仙路帮他脱了这个苦海。"

于力凡忙陪笑："看厂长说的，咋把我看成个人儿似的，我哪有那么大的能耐？"

牛厂长满面谦和地笑，说："在这一亩三分地里，我的职工谁有多大能耐我还不知道？养兵干日，用在一时，我历来主张好钢用在刀刃上，你也用不着 跟我整真人不露相那一套，该出手时就出手吧。这个郎老总可非比常人，一般的事也求不到咱头上，平时咱想给人家溜须还找不到机会呢。你知道他那个东华集团每 年跟咱们厂是多大的业务往来？少说也是三两千万。这个忙你一定得帮，而且帮就要帮好，帮到点子上。咱把话说白了，你帮了他，就是帮了我，帮了我，也就帮了咱们厂，你就是咱们厂的头号大功臣啦！"

于力凡听此言，便知杨科长早把自己的那点本事和"老底"都吹给了牛厂长，自己再雾锁烟蒙地不肯出头就是不识相了。他说：

"厂长既这么看重我，那我就试试。可您也别给我太重的压力，我一定尽心尽力行不行？"

牛厂长说："我不给你压力，可我自己却有压力。我可是把大话都替你吹出去了，让郎总尽管放心，咱们的神驹只要出阵，必是马到成功。"

于力凡听牛厂长再三再四地这么强调，便知自己再无退路了，好在他知道重点院校的招生工作还有一天多一点的时间，只要还没落下大幕，也就还有好戏可演。

"那您就把那个考生的情况给我详细说说吧。"

牛厂长说："你跟我来，让郎总自个儿跟你说。"

于力凡跟在牛厂长后面进了厂长室。厂长室是套间，里间办公，外间会客，此时那位郎总正埋头在烟熏雾绕中，一副焦头烂额一筹莫展的样子，见了于 力凡进屋，急跳起身，溺水的人一般死拉住他的手不松开。于力凡心里感叹。可怜天下父母心，不管是多大的官，为了孩子，都放得下架子装孙子啦！

彼此很快切入正题，于力凡听明白了情况，基本就是牛厂长说的那个意思，又记下了考号，不由扫了一眼墙角茶几上的电话机。牛厂长会意，立刻说：

"这事急，得抓紧联系。你干脆就到里间去，门关上，那台蓝色的电话是外线。"

于力凡说："我还是回我的办公室打吧。"

牛厂长说："你那屋也难得消停，你还是进里屋打去吧。"

见于力凡还有所犹豫，郎总就把手机摸了出来："那就用这个，另找个地方，都方便。"

于力凡不好再推谢，就抓了手机出去了。他重到厂办公楼后，那里是个篮球场，挺安静，也挺荫凉。电话很快过去，侯处长只说你说你说，我听着呢。 于力凡三言五语说完了意思，侯处长也只说了声"好好好，我明白了"，便断了电话。有了些经验的于力凡不再急，也不再纳闷疑惑，坐在篮球场边静静地等，享受 着凉爽的风儿的吹拂。大约等了有半个钟头的工夫，电话回来了，侯处长说这事有些难度，看来只好走服从分配那步棋了，好在西北那边有所重点大学还剩下一个名 额。于力凡知道那所大学也是国内的一所名牌院校，寻常难进的，忙说行行行，就是它了。侯处长说，你光说行有什么用，眼下盯着它的不下几十人，一个个眼睛都 绿了，狼似的。于力凡说，我明白，你开个价吧。侯处长说，你那边咋跟家长说，我就不管了，但三万元钱在今天半夜前必须到位，我手里没有硬通货也打不通那一 道又一道的关口。于力凡说，行，我连夜给你送去。侯处长说，到了这儿你也进不来招生大楼，这样吧，我给你个地址，你连夜往那儿送，误了时辰，你也别怪我有 劲使不上啦。

于力凡起身往厂长室返，只走了两步，陡然生出个心眼，便把电话打进厂长室去。转眼之间，牛厂长就急急地赶来了，劈头便是两个字，"咋样？" 于力凡说，那边倒是吹了点口风，但得动大钱，是不是再跟郎总商量商量？牛厂长说，不商量，这种事哪有不动钱的，说吧，多少？于力凡狠了狠心，说得五万，还 得连夜送到。牛厂长沉吟了一下，骂道，妈的，狮子大开口，也太黑了点！好，五万就五万，只要郎总高兴。你给夫人挂个电话，晚上别回去了，咱俩陪郎总吃点 饭，然后我派车送你连夜去办事，你就辛苦辛苦吧。

两人一块往回走，牛厂长又叮嘱，钱的事，你不用跟郎总提，他问也不要说，都由我来处理。我再另给你加五千，该招待抚打点的你看着办，剩下的 就算奖励你了。于力凡心里窃喜，不由问了一句，还要发票吗？牛厂长便喊了一声，说你这人啊，真是个书生，有发票我就能下账？于力凡便在心里嘀咕，也不知厂 里的小金库猫腻了多少钱，这种事牛厂长还能自己掏腰包吗？

回到厂长室，于力凡便说西北的那所大学已基本可以敲下来，晚上还需自己再跑一趟省城。郎总大喜过望，再一次抓牢了于力凡的手，激动得嘴唇直 哆喷，连说我都要愁死了，原来这才算拜到了真佛。于力凡故作淡然状，说别说还有一个空位置，没有他另给咱加进去一个，也得让咱孩子舒舒坦坦地坐进去。我跟 那边说了，这个事办不成，往后咱们的交情就算拉倒，吹灯拔蜡！郎总起发感动，说我知道于老师肯定是动了真格的，这事......啊，总得还这样一下吧？他边说边做 了个捻票子的动作。牛厂长接过话去，说这事你就别管了，于老师的关系源远流长，那么一整反倒生分了。郎总说，可也不能让于老师欠着这天大的人情。牛厂长 说，那你就欠着于老师的吧，往后于老师啥时找到你，你别耍官僚端架子不认老朋友就行啦。说得几人都笑。

牛厂长拉着郎总往外走，说大功告成，咱们吃点饭去吧，吃完饭于老师还有事去办呢。郎总说，可真该喂喂肚皮了，我都两天没正经吃东西了，这才 感到有点饿。牛厂长说，你是肚里有火，这回火撤了，你就甩开腮帮子敞开肚皮造吧，弄它个沟满壕平再说。几个人说笑着钻进了汽车，于力凡没忘了把手机还给郎 总。郎总说于老师连个手机还没有，你个牛逼厂长还说什么尊重知识尊重人才？这个玩艺于老师不嫌档次低，你就拿着用，所有费用我都给你包了，就算咱哥俩留个 念想。牛厂长说，郎总啥时候也忘不了寒碜我，于老师你明天就自己去选去买去入网，别再哪只小母狼打电话找郎总，还担心于老师泄了密。说得几人又笑。

于力凡当夜就带钱乘车去了省城。原以为侯处长给的地址就是上次两人酒后送侯处长回家时留意到的那个方位，及至下了车，却发现一个在城东，一 个在城北，根本不是那么回事。时间已近子夜，夏日的都市已安静下来。于力凡摸着手电筒东照西照，才在一座古典式楼的五楼找到那个门牌号。按了门铃，房门立 刻开了，是个很年轻也很俏丽的小女子。于力凡正琢磨该怎样称呼和自我介绍，那小女子却已满脸露出不悦之色，埋怨说，是姓于吧？怎么这时候才来？于力凡不敢 说什么，随小女子进了客厅，把裹在报纸里的三扎票子放在茶几上，还有些不放心地问，要不要再给侯处长打个电话？小女子不屑地撒撇嘴，说你信不着我就把东西 快拿走。于力凡扫了一眼装修得挺豪华的两室两厅房间，再看了一眼似乎是独住在这里的年轻女子，越发不知该说什么好了。

五

这一年的夏天，于力凡助人为乐的业绩不错，除了郎总那个高难度的，其他小打小闹的也做了五六份，基本都一帆风顺皆大欢喜，也都有些或多或少的 收获。于力凡躲在家里和妻子偷偷算过一笔账，把烟酒之类的作价核算进去，总收入竞近四万元，还额外得了一部手机。在市里一个小机关里当会计的妻子有些胆 怯，说可别出啥事，还是安安稳稳地过日子要紧，反正咱也穷惯了。于力凡说，看你这蚁子胆，咱怕啥，一没职二没权的，不过是捡点那些腐败者的残羹剩饭，再说 咱们也没卡谁讹谁偷谁抢谁，一个个都是主动找上门求咱的，。他自己心甘情愿表示感谢，还能转身骂咱手黑呀？妻子说，咱也算有了点钱，干点啥好？于力凡说， 我主外，你主内，我管挣，你管花，这事你定。妻子说，那就换换房？咱这一间半的老楼房，又挨着城边子，还想住一辈子呀？于力凡想了想，摇头说，就这屁崩的 俩钱，还想买新房？癫蛤模打哈欠，口气太大了吧？妻子说，现在不兴贷款吗，先买下来，慢慢还呗。于力凡又摇头，说那也不行，买房子太晃眼，这事得从长计 议，别忘了眼下我给人的印象可是助人为乐，真要让人看出咱在中间楷了一层油，往后怕就没人敢找咱啦。

这其中也有一件于力凡确是助人为乐分文没取就帮人办了的。有个昔日的学生叫任小梅，考分仅将将巴巴过提档线，求过的人回了话，说十有八九没 戏了。任小梅急出一嘴大水泡，带了老父连夜摸到于力凡家里来。任小梅的父亲是个老工人，黑黝黝的脸，粗粗大大的手，进了屋也不会说别的，只知低了头坐在那 里搓巴掌，要说的话也只是"求于老师给想想法，帮帮忙吧"。于力凡对这位任师傅印象挺深，是因为在学校教书时，有一天下晚自习后突然发现自行车的钥匙丢 了，车锁又一时弄不开，正巧任师傅来学校接女儿，就扛起车子一直送到于力凡的家。好几里路呢，到家时任师傅已是一身大汗，还催着于力凡找出螺丝刀和钳子， 直到把车锁拆开又修好。想起这件事，于力凡就真心实意想帮这父女俩一把，说："到了这个地步，就得豁出去花钱啦。"任师傅忙点头，说行行，花钱总比让孩子 在家憋屈出病来强，得多少啊？于力凡说，咋也得三五千吧。任师傅又搓开了手，说先让我欠几天行不？我脑袋掉地也不赖账。于力凡说，家里几千元的积蓄也没有 啊？任师傅苦笑，说我放长假蹬三轮呢，她妈病在床上药顶着，哪还有钱啊。我寻思把那两间房子卖出去，就是豁出贱卖了，也得容我两天吧。于力凡问，卖了房子 一家人可去哪里住啊？任师傅说，走一步算一步吧，不行就用花剩下的再去祖呗。于力凡长叹了一口气，知道这个老实巴交的人不会装穷说谎话，就对父女俩说，你 们先回去，房子也不要卖，我尽量争取吧。那天夜里，于力凡给侯处长挂电话说，这个孩子是我的亲戚，出钱也得我掏，你看能不能额外关照一回啊？可能侯处长看 于力凡前几件事办得都挺实惠没磨叽讲信用，也可能侯处长根本没看中那三两千块钱儿，听于力凡这般说，便痛痛快快地应承道，可下不为例啊。任小梅上大学临走 的前一天，父女俩又来到家里，还提来咖啡奶粉之类的一些东西，于力凡也不管妻子的一再眼色，坚决地谢绝说，任师傅一定要这样，往后你别叫小梅喊我老师啦。 父女俩离去时，任师傅一再提醒女儿给于力凡鞠躬告别，于力凡也发现了任师傅眼里旋动的真诚的泪花。

转眼又是年底，牛厂长突然给了于力凡一项任务，派他去东华集团催欠款。于力凡有些犹豫，说我......也不懂这里面的事，我去合适吗？牛厂长说， 不是万不得已，我也舍不出打你这张王牌，我都派副厂长和财务科长去了好几回了，一次次都是两手空空，无功而返。东华欠了咱厂一千来万，这笔钱要不回来，别 说明年的生产不好安排，怕是新年春节前的这两次工资都开不下来。市长前两天给我们这些厂长开会，说欠工资欠哪月也不能欠这两个月，一定要体现出节日期间的 幸福祥和气氛，保证社会的稳定大局。于力凡深知牛厂长把自己当王牌打的意思，说我先跟郎总电话联系一下，他不在家我去了也是两眼一抹黑，可去找谁？牛厂长 说，我前天还跟他通了电话呢，你可绝不能再给他打电话，只要你说去，他就猜得出你是啥意思，一杆子能把你支到猴年马月去。你不如打他个闪击战，兴许就把他 堵在办公室里，见不着他的面你就住下来，他不露面你不撤，这种事就得有个死皮赖脸的劲儿，现在欠钱的都是爷，要账的就得甘愿当孙子。

于力凡便去了东华。东华集团是省内另一个城市的企业，两地相距三五百里，牛厂长专门派车送他，送到地方小汽车就先跑了回来。进了办公大楼， 还没等找到总经理办公室实现一堵而捷的战略意图，于力凡已被办公室主任拦住了。主任和于力凡年龄相仿，听报了家门，立刻变得很热情，将他请进屋，又是彻茶 又是敬烟的，客气了一番便蜇出去，很快又握着手机跑国来，说郎总要亲自限于老师讲话。

"于老师啊，你可是稀客贵客，怎么来前也不跟我打声招呼？早知你来，这个项目就是另派位副总来谈，我也要在家好好陪陪你嘛。可眼下就不行 了，我已来了省里，和德国客商的洽谈已面对面地谈上了，省厅的领导也一直跟着，是引进一条生产线，一个不小的项目，谈上了就撤不下来，没办法呀！实在不好 意思，抱歉啦，就让马主任代表我先陪陪你，在我们那疙瘩多住几天，好好玩几天，也算小作休息吧。等我这边稍有些眉目，能脱开身子，我立马赶回去，好不好 啊？......"

郎总这般热情洋溢地一轰炸，于力凡再无话可说，也觉不好在电话里就把要账的事提出来，那未免显得太有点那个。马主任把电话接过去，又连着说了请郎总放心，我一定全力以赴之类的话，然后就亲自开车将于力凡达到西郊开发区的一家挺豪华的宾馆住下了。

奔奔波波地跑了一天，已是日落西山的时辰，马主任陪于力凡去吃饭，也不外是生猛海鲜山珍奇味玉液琼浆。马主任舍得花钱，也颇善劝酒，推杯换盏 尊兄敬弟，于力凡使渐觉腿软脑涨。现时的办公室主任们，也不管是机关和企业的，可能没有谁不善此道，不善此道者也难当此任。马主任说，既是真朋友自家人， 也犯不上非把自个都灌个烂醉，咱俩再去唱唱歌？于力凡说，我唱歌可不行，五音不全，去了也只是出耳朵。马主任说，你爱出耳朵咱们就去听听地方戏，辽北来的 二人转，赵本山潘长江都是那疙瘩出来的，绝对正宗，绝对敢演敢说够刺激。于力凡说，今天真有点累了，又喝了这么多的酒，明天再去行不行？马主任说，那咋不 行，郎总在家我听郎总的，郎总不在家我就听你的，只要老兄高兴就行。

两人便回房间。喝酒喝了两三个钟头，时已入夜。马主任说，为了落实郎总的指示陪好老兄，我也开了房间，有事你找我。于力凡说，反正也是标准 问两张床，你就和我一房睡嘛，花那冤枉钱干什么？马主任说，还是分开好，我这人睡觉打呼嘈，声震寰宇，气冲霄汉，除了我老婆，谁都受不了。两人都笑．先经 过的是于力凡的客房，于力凡摸钥匙时，马主任拍了拍他的肩，说屋里我可都安排好了，老兄尽管享用，良宵一刻，堪比千金，我就不进屋打扰啦。于力凡只觉酒意 往上涌，竟一时没太在意这话的潜台词，连说多谢多谢，都睡个好觉，明天见。及至开门进了房，于力凡爽觉一怔，只见沙发上站起一位靓丽的小姐，笑吟吟地迎过来：

"先生您回来啦？"

于力凡低头看了看手里的钥匙牌，拔步就要往外撤："对不起，我......我进错门了吧？"

小姐忙携住于力凡的胳膊："于先生，没错的。我二十四小时全天候为您服务。"

于力凡便陡然明白了马主任刚才在门外说的话，只觉脑袋嗡地一胀，浑身也陡然灼烫起来。他怔了怔神，便直奔了床头的电话，拨通了马主任告诉他的 那个房间。接电话的竟是娇滴滴的女声："您找谁？"于力凡说："我找你屋里的马主任说话。"女声说："他在洗澡，他洗完再说行吗计于力凡又怔怔神，便放下 了电话。他猜想马主任一定就坐在那小姐的身边，他是故意不接电话，他刚进屋怎么就会去洗澡呢，怕是连脱衣服都来不及。他不接电话和说在洗澡都是一种姿态， 那就是让于力凡接受眼下的安排和款待，如果于力凡一本正经拒而不受，那马主任也只好清心寡欲放弃良宵了。这让于力凡很为难，也有些害怕。这种回事，于他真 真切切的还是第一次，此前，他甚至没有听说过客房还有连"喘气的"一块包下来的怪事。这辈子，除了结发之妻，他还从没"享受"过别的女人。这算嫖娼吗？若 不算又跟嫖娼有多大区别？"享受"法定妻子之外的女人与"享受"合法收入以外的金钱是不是同为罪孽？酒色财气，都是害人之毒，既已不拒美酒金钱，多个色字 又如何？即使坐怀不乱还会有人把你当正人君子吗？

妈的，也罢，也罢，骨子里既早已不是君子难为师表，又何必用正人君子的假面具包装自己限制自己？反正老婆不在身边，马主任又在那边客房里做 着不惧羞耻的示范，人生几何，得乐且乐，人不为人，却也不错！这般想着，于力凡就将一双眼睛放肆地盯向坐在身边的小姐。小姐年轻，不过二十左右的年纪，高 高挑挑匀匀称称的身材，薄薄的紧身衣鼓凸出诱人的性感，长得也漂亮，一张白里透红的瓜子脸，两只黑亮的眼睛狐媚地忽闪着，放荡出一种让人难禁难持的媚笑。 于力凡突觉嗓眼发干，浑身都热胀起来，可还是装模作样地说：

"我累了，又喝了不少酒，真是连动都不想动啦。"

小姐笑着说："要不要我陪大哥先洗洗澡，我还会做按摩，日式泰式的都行，保证让先生英姿勃发，雄风大振呢。"

接下来的事情就很顺理成章，荒唐与放纵的一夜不说也罢。第二天一早，于力凡和马主任各携了小姐在宾馆餐厅里见面时，于力凡一时还觉脸上有些挂不住，汕汕地不知该说什么好。马主任却一副大大咧咧习以为常的派头，问：

"休息得还好吧？"

于力凡忙说："好，好，一夜睡到大天亮，连梦都没做。"

马主任哈哈笑："做梦娶媳妇的都是没媳妇的，搂着新媳妇睡大觉的自然再不会做那样的梦，此言没错吧严

于力凡便窘得陪着干笑。

马主任又说："如果于老兄还有精神头，今天就请你去游白马山，山上绝壁间有一处幽深洞府，洞中有千年古刹，古刹里的石佛百灵百验，有求必应。 就请你这位赵小姐一路相陪，汽车我都安排好了。赵小姐多才多艺，又是导游的高手，在职高里学的就是导游专业。我呢，机关里还有些事情急等着处理，就不去 了。你们晚上回来，我再好酒侍候，行不行？"

于力凡说："这样最好，耽误了你的正经事，也让我心里不安。"

此后的几天，都是由那位赵小姐陪着，于力凡游览了附近的几处景致，晚上便和马主任及两位小姐又是喝又是跳的，回到房间更是颠鸾倒凤的再无顾 忌，潇潇洒洒的几忘思蜀。倒是牛厂长把电话打来，询问讨债的进展情况，于力凡回说郎总正在省城，让他在这里等。牛厂长说，那你就安心等，不达目的决不收 兵。到了第五天，郎总也主动把电话打来，连说让于老师苦等真是罪该万死。于力凡试探地问，洽谈的事进展怎样？郎总长叹了一口气，说好事多磨，这年月最难缠 的事就是和外国商人打交道，双方都在关键技术转让问题上死咬住不放，只好再等一等。于力凡问还得多长时间。郎总说这可难说了，我想回去省厅领导又不让，真 是急死人了。于老师你要是还有别的事，就电话里跟我说，我一定安排马主任他们办。要是实在呆不住，那就等我回去后，安排时间再请你过来，静下心来专陪你好 不好？于力凡从话里听出郎总已有了不让他再等下去的意思，想了想，只好说我这回来，真是有项任务，牛厂长让我把厂里和东华集团的账结一结，眼看要过年了， 厂里等钱给职工开支呢。郎总沉吟了一下，说这事你不说，我也觉愧对你和老牛，可眼下东华的摊子铺得太大，资金的事其实比你们厂还难，这个项目真要谈下来， 除省厅答应的一块，我也正愁那个大缺口求告哪个爷爷奶奶呢。可于老师既然把话说了，我砸锅卖铁也不能让子老师回去交不了差，换个别人来，唉，我也就只好死 猪不怕开水烫了。这样吧，我马上给马主任打电话，让他向在家的副总们转达我的意见，这事一定要办，而且要尽力、尽快，一天也不许再拖。

这天晚上，还是马主任陪着吃的饭，撤席时，马主任说我晚上有事和副总们商量，郎总有指示，我不能不抓紧落实啊，晚上怎么玩，你和赵小姐随 意，恕我失陪。于力凡知他说的事必是那件事，心里稍感安实。这一夜，也不知马主任是否回了宾馆，回来了也不知是什么时间，直到第二天早餐前，马主任才跑到 于力凡的房间来，说和副总们连夜开会研究了，呛呛来呛呛去的结果，决定把整个集团这个月的工资都停下来，先还债，上班后就会财务部开支票，让于老师抓紧带 回去。于力凡问，具体数额是多少？马主任说，二百五十万。于力凡不由倒吸了一口冷气，这只是一千万的四分之一，回去可怎么交差？便苦笑说，是不是少了点？ 再说，这个数字也太那个，是我接的是二百五，还是你们给的是二百五？马主任便哈哈笑，说我怎么没注意这个数字还有说道，嘿，大小季儿，正赶在这儿了，谁让 我们集团的月工资总额正是这个数呢。老总们可是下了狠心，都给你们拔过去了，还不知道大过年的欠了工资，该咋跟职工解释呢。你们火上房，我们屎堵腚，没办 法，只好友情为重，先可你们来了。见于力凡还要说什么，马主任说，有啥话，咱们吃完饭再慢慢商量好不好？于力凡犹豫了一下，说那你们先下去，我方便一下就 来。马主任和赵小姐先下楼去了，于力凡便急急掏出手机，牛厂长果然火气冲冲地说，二百五十万哪行，最少也得八百万！你记着，这钱是他们欠咱们的，可不是咱 们向他们请求扶贫救灾，你一定要理直气壮，不给个令人满意的答复，你就住下去，千万别回来！

于力凡讨得了牛厂长的指示，便下楼进了餐厅。马主任已带着两位小姐坐在餐桌前说说笑笑。于力凡拉椅坐下，才发现坐在马主任身旁的不是原来那 位一直陪侍马主任的钱小姐，竟换了新人。只见新来的小姐眼睛亮了亮，便跳起身直扑过来，抓住于力凡的手说："是于老师吧？真没想到能在这儿遇到您，我不是 在做梦吧？"

于力凡望着面前这张俏丽却陌生的面庞，不由有些发怔："你是......"

"于老师不认识我了呀？哟，也难怪，学生记住老师容易，老师记住学生就难了，除非是那些出类拔萃为老师为学校争了光的。我在纺织厂高中时您教过我呀，我是高二·三班的，我们班老师病了，您给我们代过半个多月的课。"新来的小姐仍是兴高采烈的样子。

马主任接话说："我这个人最大的优点，就是重色轻友，哈哈，说是最大的缺点也不错。小孙一坐在我身边，我就得意忘形都忘了给于老师作介绍。是 这样，昨天小钱家里来电报，说她母亲得了急病，她急着赶回去了。昨晚我耐不得寂寞，就又找了孙小姐来。真没想到小孙早就和于老师认识。"

孙小姐对马主任呶了呶鼻子，说："哼，早知于老师在这里，我才不陪你，我陪于老师。"

马主任坏笑，说："这一来了新人，我就想起一个笑话，说是一个村长下台不干了，把权力交给了儿子，接交时对儿子约法三章，说咱这村里的大姑娘小媳妇我可都收拾遍了，往后......"

孙小姐打断他的话："你狗嘴里吐不出象牙来，往下的话严重侮辱妇女，不许再说。"

马主任便笑，说："好好，不说，不说，意会的比言传的更有味道，是不是？"

那个笑话于力凡也听过，确是挺黄。可此时他只是干笑着，不知该说什么。自从这位孙小姐一说认识他，又说是他在纺织高中时的学生，口口声声喊他 于老师，他就有了一种天要塌地要陷的感觉，呆呆怔怔地坐也不是，站也不是，舌头也好似突然间被人剪去了半截，再说不出话来。他毕竟是老师，曾是这位小姐的 师表，孙小姐的家又极可能仍同在一座城市，而且就在那片本不很大的纺织厂职工住宅区域内。有了这些背景，谁能保证自己在这里的所作所为不会传回去，传回去 的后果不堪设想啊......

马主任却一点也不体谅于力凡此时的心境，仍在兴之所至不管不顾信口开河地开着让于力凡更觉尴尬不堪难以自容的玩笑："要不要我替于老兄也另找一位换换口味？或者就依孙小姐所言，孙小姐和赵小姐交换场地，咱们都来个重新组合？"

一直微笑不语的赵小姐开始撒娇式的反击："马大哥你烦不烦人！你一颗花花心只想换人，我可不换，我跟我老公还没亲热够呢。"

一桌的狂笑。其他几人都吃得高兴，笑得尽情，只有于力凡这顿饭味着嚼蜡，精美的早点入了口，也好似棉花团子难以下咽，那陪人的干笑更是苦苦涩 涩，几若呆傻。回客房的路上，于力凡便对马主任说，我得抓紧回去了，是你派辆车选送我还是派人替我去订张票？马主任说，忙什么嘛，再玩两天。于力凡说，不 行，我们牛厂长叫我带支票快点回去，厂里等钱用呢。马主任说，既如此，官身不由自己，我也不敢强留。好在离着不远，啥时想再来玩，我派车去接你。好，我这 就给你去办支票，你也和赵小姐告告别，虽说都是逢场作戏，可我看那丫头不错，对你可能是动了真情的，一夜夫妻百日恩嘛。啥时来，恋着她，我还给你安排，厌 倦了，还有山外青山楼外楼。你我都是这个岁数的人了，眼看即知天命，享受一天是一天吧。说得很是推心置腹百年知己的样子。

回到房间，赵小姐听说于力凡要回去，果然做出恋恋不舍的样子，还流下两行泪，又主动去闩死了门，回身就死死抱住于力凡，两只手又是抓又是揉 的。于力凡却再难疯狂得起来，眼前只觉总有孙小姐的影子在晃，努力回忆，却怎么也想不起孙小姐在学校时的样子。唉，学生在变，老师也在变，怎么都变成了人 不人鬼不鬼的样子？这些年，要说解放思想，也就这些女孩子解放得彻底了，我这当老师的可怎么面对她们？越这般想，越疲疲软软的难有作为。赵小姐说，你今天 怎么了？于力凡搪塞说，要跟你分手了，心里不舍，对不起了。赵小姐说，你还会想着我吗？于力凡叹息说，既难长久，还是忘了好啊。

马主任回来了，跟在后面的小车司机抱了大包小囊很多东西。马主任挨项交点，说这身西装是意大利的，郎总出国时亲自给你带回来的，美元都花了 一千多；这个瓷瓶是韩国客人送的，郎总说也只有在于老师家里才金鞍配宝马，摆得出来，其中的妙处我也说不好，行家说是极品，值得传辈长存；这件裘皮大衣是 俄罗斯的，天然貂皮，只博嫂夫人千金一笑，礼物虽轻，却是我去老毛子那边带回来的，所以这里也该有我的一份情意。于力凡忙推谢，说这么贵重的东西还不知合 不合我那位胖老婆的身，闲放着岂不可惜？马主任笑说，这你可就轻看了我们东华的情报工作，郎总既有安排，我们这些跟屁虫们自然要认真筹备，我说句笑话你老 兄别不爱听，郎总要是说给嫂夫人周身更装，我连嫂夫人的乳罩内裤的尺寸都打听得出来，这你信不信？两人都笑，于力凡再不好推谢什么。

宽大的林肯轿车上了高速公路，飞一样疾驰，录音机里放着古筝曲《十面埋伏》，时而舒缓，时而激越。虽是满载而归，于力凡的心情却一直舒畅不起来，静下心来回想这几天的事，特别是那温柔之乡的荒唐，只觉云遮雾罩，难得要领，不由就想多了解郎总的一些事情，问司机：

"你们郎总在省里谈项目，你不跟着呀？"

"跟着，那怎么能不跟着，咱是吃哪碗饭的还不知道啊。"

"那这回你咋留在了家里？"

"这回？郎总在家，没出去呀。要不是郎总说话，喊，这车，谁敢坐？"

于力凡心里一惊，原来郎总在家？他在家却为什么一直不露面？

于力凡便不再问什么，闭了眼睛再细细地想，因有郎总在家却不露面的这一前提，那冷峻的冰山便渐渐露出了水面，原来郎总派出马主任盛情款待，特 别是以包雇小姐的方式，是经过周密策划精心安排的重要环节，可谓一石三鸟：一、一报还一报，以谢人情；二、在接待几天后，将那位自称是自己学生的孙小姐推 出，实则是催逼自己接下那二百五十万的欠款，然后赶快滚蛋回家，那位孙小姐是不是自己的学生姑且再论，他们深知当老师面对昔日的学生时必然生出无地自容的 尴尬；三、给了你那份沉重的心理压力之后，再送你一份重重的厚礼，等于明确向你宣布彼此的情义已断，"离了婚就不要再来烦我"。如此说，就是派出这辆林肯 轿车，再经过司机的嘴巴告知郎总原本在家，也许都是人家周密谋划中的一部分啊......

于力凡不觉惊出一身冷汗。二百五，二百五，自己岂不真是个彻头彻尾彻里彻外的二百五！直到返程途中，人家想叫你明了真相时，你才自以为是地 作了一回明白人；人家若想把你继续蒙在鼓里当猴耍，那你就仍踩着人家的锣鼓点儿上蹿下跳，还自以为很聪明！高人，高人！咱一个穷书生真难跟人家较斗心智 啊。

回到家里，正巧妻子上班没在家，于力凡放下东西，便急急出门，在市内找了家宾馆住下了。妻子回家，见到那些东西尤其是那件俄罗斯的貂皮大衣，必是乐得又是秧歌又是戏，心里一高兴难免就要拉动内需寻求温存，毕竟也是独守了好几天空房了。可于力凡不敢留在家里，这几天身体透支得太厉害，情感上 也存在着深深的愧疚，两方面都需找个安静的地方，慢慢做些保养和调整。走时他给妻子留下一张纸条，说东华集团来人了，他要去陪一陪，可能一两天后回来。 他还把手机关闭了，以防妻子打进来漏出破绽。

第三天，牛厂长见他突然回来，又交上了的支票，便表现得很恼火也很无奈，说我不是一再告诉你不要回来嘛，这二百五十万你也不要接！于力凡 说，郎总不知啥时才能回来，我在那儿蹲大狱似的都快憋出病来了，再说......有这二百五十万，总比两手空空地口来强吧？牛厂长叹了口气，说打出你这张王牌，我 估计咋也能整国五百万。于力凡嗫嚅说，过段时间，可以再派人去嘛。牛厂长说，你去都这么撤下来了，别人谁还能顶盘正经的菜？不是我说自暴自弃的话，猪八戒 要耙子，你就看看咱们厂的这些人马刀枪！你自个儿心里也明白，再派你，你还能去吗？去了人家还能像这次又接又送地把你当贵宾吗？这一点，牛厂长倒是看得挺 透彻，两人便都不再说什么。

这一年的新年和春节，于力凡像往年一样收到不少贺年片，其中一张还是那个叫任小梅的学生亲笔勾画的，只是不见有郎总经理的表示，甚至连电话也再没有一个。是啊，郎总再不欠自己什么，一把一利索啦......
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于力凡生命的价值和意义越来越依赖于夏天，也体现在夏天。他在夏天里耕耘，也在夏天里收获，只要把心血和汗水洒下去，总能立竿见影地获得果 实。或者更准确地说，他是在见到果实后，才肯去挥洒心血和汗水。其他的秋冬春三季，他则像北方农民似的猫冬，当然在"猫冬"的日子里，他也在磨镰擦锄，努 力地提高着自己的耕作水平。他收集、研究国内的各种招生信息，像围棋手一样潜心琢磨那黑白两道，职教科的工作已成了他的副业，家庭的经济来源也早不依赖那 点工资。工资算什么，好汉不挣有数钱，那夏日里的钱财就如洪水，奔腾而来，倏忽而去，有本事的就将那八方来水都引进自己的库里。当然，弄得不好，洪水也会 冲垮自己的巢穴，收益与风险共存，大收大险，小收小险，不收没险，或曰怕险莫收，生存的辩证法就是如此嘛。

终于又盼来了夏天，这一年的夏天于力凡做了一个绝活，这个活计在他具体操作之前连想都不敢想，可他在侯处长的密切配合下，竟然办成了。在他 顿感惊愕的同时，也觉大开了眼界，大展了思路，原来略器还可这般使用！有了这种绝技，研究那些招生信息，谋划那些招生策略还有个屁用！假币着是能和真钱一 样流通好使，谁还会辛辛苦苦地去挣血汗钱呢！

这一年的夏天出奇的热，直至夜深，城市里的暑气渐消，人们才算得以入睡。就在这个时候，电话铃响了，是牛厂长的。于力凡立刻意识到必是又有 了大差遣大买卖，不然厂长怎么会深更半夜把电话打到家里来呢，况且这几天也正是省里招生渐入佳境的日子。果然牛厂长在电话里说，我就在你家楼下，还给你带 来一位客人，你赶快起来。于力凡和妻子手忙脚乱地穿好衣服，又用床罩把那些乱七八糟的东西苫益好。妻子又忙着梳头，说牛厂长这时候带人来，会是谁呢？于力 凡说，肯定是个人物，不然牛厂长会亲自陪他来？妻子说，你看咱这层乱的，快成狗窝了。于力凡说，狗窝就狗窝，他登门来，是求咱办事的，就是市长大人来了， 他也得先矮下半个头。妻子呸了一声，说看美的你，市长啥事没有人先替他想在前头，还求得着你？于力凡说，我是打个比方，言其不比寻常，你咋连这点修辞水平 都没有？

说话间，房门响，门开处，牛厂长退后一步，把身后的人请让到前面来。来人立刻抓住于力凡的手，很亲切很温和地说：

"于老师，真是对不起，这么晚了还打扰您。"

于力凡便有些发怔，此人面熟，却一时想不起在哪里见过，只好打着哈哈："没事，没事，要不天热也睡不着。"

牛厂长看出了于力凡的窘态，说："我说打个电话，把于老师请出去找个地方谈谈，朱市长却不让，一定要来家里向于老师请教。"

于力凡立刻想起这是朱副市长，常在电视里露面的，管着市里经济商贸那一块。竟真的来了位市长！于力凡不由看了妻子一眼，妻子嘴角扯了扯，一副自嘲又不以为然的样子。

几人落座，妻子忙着从冰箱里拿出几听饮料，砰砰地开过，便闪进了儿子的那半间屋去。既有急事，牛厂长便省去寒暄客套，三言五语说明了来意。原 来朱市长的儿子今年高考，事先委托过市招生办主任，主任已经进驻到省招生大楼里去，可就在两个小时前，那位主任给朱市长来了电话，说提档线在明天午间十二 时公布，可据他事先查阅考生档案和各方面的信息，朱市长儿子的考分没有进入第一志愿的提档线，而二愿因招生院校在第一志愿时即可能招满，也再无办法可想， 朱市长的儿子没报三、四愿，又不肯服从分配，便等于把所有的路自己都堵死了。那位主任说，只要孩子能进提档线，即使是倒数第一名，他也能使出浑身解数，护 送唐三藏去西天取来真经，可孩子的考分不入线，他也就成了被压在五指山下的猴子，再难施展作为了，他请朱市长理解他修行尚浅法力有限的难处，并让朱市长赶 快再搬动别方洞府的神仙，若是过了明天的午时三刻，那提档线便如断头刀，再无回天救人的可能了。

于力凡听得眼睛有些发直，喃喃说："市里招生办主任都......没咒可念了，我可......还有啥脓（能）水-...·"

牛厂长打断他的话："他招生办主任走平直官道办不成的，未必咱走曲线也走不通。你拿了手机赶快出去联系，死马务必要救成活蹦乱跳能趵蹶子的活马。我坐屋里陪市长说说话，你咋联系的我们不听，也不想听，想听的就是你尽快拿出一个办法来。"

话既已说到这种程度，于力凡只好抓了手机往外走。牛厂长又追出来，叮嘱说，这事要不讲代价，不遗余力，不管人家提出什么条件，你不用再跟我请 示商量，只要你应下来的，我都给你兜着，明白了吗？于力凡苦笑说，牛厂长你是硬逼猪八戒喝子母河的水生养孩子，可真是难死我这猴儿啦！

电话很快挂通，那侯处长早知情况，只听报出朱市长儿子的名字，他便说，早有人跟我说过了，我没招儿，真的没招儿。于力凡说，有招儿的事就不 值什么了，都认了没招儿再挽狂澜于即倒才显得出这事的分量，你就再动动心思，这事只要成了，功劳全在你，酬谢也全归你，行不行？电话那边沉默了好一阵，才 说，那我就跟你说句长了两个胆子的话，这事要想有救，眼下只有一条路，除非抓紧把志愿档案改了，指哪儿打哪儿难保证，打哪儿指哪儿就再没有不准的了。于力 凡大喜，说有招儿就行，你就做主给他改了吧。侯处长冷笑，说你老兄是真的不懂还是故意装气迷？档案要改也只能由考生自己改，不然日后笔迹真要让人验出来， 我没病找病啊？这碗饭还吃不吃？所以这事要想办，你必须答应我两个条件，一是神不能知鬼不能晓，除了你我，还有那个考生本人，再不许有第四个人知道内情； 二是你要想法把那个孩子送进招生大楼里来，他新郎进不了洞房，咱们这些支客们咋跟着着急闹腾，也成不了好事。于力凡说，听说你们那个招生大楼警戒得快成核 武器发射指挥中心了，你堂堂大处长都没办法，可让我把人怎么往里送？侯处长又冷笑，说你别激我，我要想办法弄进大楼一两个人来，也不是什么大了不得的事． 只是你说的这个人我不能办，这个市长公子惊动的人已经太多了，凡事总得留条退路，我不能轻易暴露目标，自己把自己挤兑到死胡同里去。我可把话都说到家了。 至于劳务费嘛，咱也不能按常规论，凡是有关节的地方，我必须挨处叫油，不然哪个爷拱起包来，咱都吃不了兜着走。六万元，还不包括你。你和考生家长是怎么个 过节，我就不管不问啦。

于力凡关了电话，直直地好发了一阵呆。妈的，六万元啊，听说有些院校出售机动指标，也比这多不了多少，且无风无浪无惊无险，这六万元若是再 换回一副手铐子戴，可就冤死人啦！可转念又想，牛厂长是宁可这么办，也不会认下花钱买，这么办了才能显出能耐，这么办了才能拉近和市长大人的感情，再说深 一点，也只有这么办了，才算有了一个好不容易等来的机会，千年等一回啊，这无异于和市长大人共同上了一条贼船，那往后就是贼党了，"四大铁"（一块下过乡的，一块扛过枪的，一块分过赃的，一块嫖过娼的）'啦！

于力凡给家里拨电话，请牛厂长下楼来。牛厂长见面就问，有办法啦？'于力凡说，这药方也许治了病，也许要了命，就好比在长江三峡的夔门口上 空走钢丝，悬得很，走过去是绝活，走不过去摔下来，可就凶多吉少啦！牛厂长说，你别跟我卖关子，到底是怎么个办法？于力凡想起侯处长说的只限三人的话，便 说，暂时还是不跟你细说的好，何苦一个闪失掉下来，还拐带上你？我还指望著有个山高水低，有牛厂长给我些保护和关照呢。您先在外面凉快一会，我进屋去跟朱 市长单独说。待有了结果我再给你汇报，行吗？牛厂长便笑了，说于老师千年修炼，越来越精了。好，你快回屋吧。我的意见是，艺高人胆大，胆大人艺高，这事只 要还有一线希望，就放开胆子干，胆小难得将军做啊。

于力凡回了屋，便把侯处长的招法和条件说了，他知这事避谁也避不得朱市长，儿子要进到省招生大楼里去改档案，老子没有不知的道理，若是老子 胆小怕事不让儿子去改，此事便作罢。于力凡只是没说钱的事，他知道这钱定是厂里出，牛厂长要的就是这么一种效果。朱市长自然也懂此事的利害，足足拍下一颗 烟，才故作懵懂地说，孩子念书上的事，特别是这招生上的事，我是擀面杖吹火，一窍不通，于老师是这方面的专家，你看怎么办好，就怎么办，我把孩子交给你， 全拜托啦。于力凡笑了笑，情知朱市长是既想临渊捕鱼，又要站个干滩，便说，朱市长既如此信任，我就尽全力往最好的目标争取一下吧，事不成，咱们都无遗憾 了。您看这样好不好，您马上回家，让孩子抓紧准备好，别的都可忽略，只是填报志愿时用过的笔一定带上。我带孩子连夜走，无论如何天亮前得赶到招生大楼，不 然就来不及了。朱市长说，了一个好不容易等来的机会，千年等一回啊，这无异于和市长大人共同上了一条贼船，那往后就是贼党了，"四大铁"（一块下过乡的， 一块扛过枪的，一块分过赃的，一块嫖过娼的）'啦！

"跟上它。"

"去哪儿？"

"别问，限紧了。"

"半截美"是宾馆后厨的购货车，径奔了附近的一家大菜市场，车往门口一停，便涌过来一些老卖主，大箱小篓的也都搬过来，不外活鱼鲜肉时新蔬菜 和瓜果梨桃之类。中年人迅速和那些人交涉过秤验收，那年轻的则主要是记账付款，一切显得轻车熟路有条不紊忙而不乱。一直守在附近静静观望的于力凡待那些卖 主们渐渐散去，车上的两个人也开始关上后车厢准备离去对，才走上前去，扯了扯那位中年人的袖子，低声说：

"师傅，我有点事想跟你商量。"

中年人两手仍在忙，说："今天的货上足了，想卖啥明天早点来。"

于力凡说："我不是想卖东西，是跟你另外说点别的事。"

中年人不由扭头盯了于力凡一眼，见确不像菜贩子，便搓着两手上的泥球子，跟于力凡走到旁边安静一些的地方，问："那是啥事？"于力凡更放低了声音："我想求师傅帮个忙，能不能帮我带进宾馆去一个人？"

中年人征了怔，似没听明白："你咋个意思？"

于力凡便赶快塞过一叠票子："我也不会让师傅白帮忙，这是一千元钱，一点心意。"

中年人扫了一眼票子，冷笑说："你做梦娶媳妇，尽想好事吧？我们这车出来进去的都有通行证，早注明了是三个人，大活人还能像上豆子似的塞进麻 袋里呀？"于力凡说："我早替你想好主意了，我让你带的这个人跟你们车上的那位小师傅年龄差不多，你让他们两人换换褂子，保证不显山不露水地就把人混进去 了，过个个把钟头，你再把这人带出来，把你的小师傅带进去，不就完事大吉了？"于力凡停了停，又说，"我也早看出来了，这几个人里主事的是你，只要你点了 头，那两人绝不会说啥，我再单独另给你表示五百元，行不行？"

重点人物重点突破，对这种事，于力凡颇有些道行了。

中年人又犹豫了一下，说："这可是......惹祸的事呀，我当不得这个家，得跟那两位合计合计。"

于力凡顺手戴高帽，说："那两个人还不是全听老兄的一句话，又是让他们跟着自检便宜的事，白检谁不检？就我所知，招生这一阵，你们宾馆里的人可都跟着发了，就连服务员出出入入地往里捎条子，也没有空了手白干的。时髦话，有权不用，过期作废。"

中年人笑："操，我有啥权，你也用不着忽悠我，我铆劲试试就是了。"

中年人果然就把那个年轻人和汽车司机聚到旁边更僻静的一角去，于力凡看到了中年人在啼啼咕咕地跟他们讲，他们使边听边扭头往于力凡这边看。于力凡抓着手机，两手抱拳，拱一拱，笑一笑，算是招呼了，也表示拜托了。很快，中年人过来说：

"好歹让我说通了，行倒行，可价钱你可得再商量，往里捎张条子还二百呢，这往里捎会喘气的大活人，可是瞎驴走独木桥，悬到家了．再说，一千块也不好分，我还能给他们分出零头啊？"

于力凡忙说："钱的事好说，怪我没考虑周全。你那五百不算，我再加五百，你们三个一人五百，中了吧？"

剩下的事就简单了，那年轻人钻进桑塔那，脱下蓝大褂，让小朱披挂上身。小朱临爬上"半截美"前，于力凡又再三叮嘱："你把手机开着，关了响 铃，改用振动提示。进到楼里后，你就赶快钻进四楼西侧的公共卫生间去，占住一个大使问，闩死门，没人用手机告诉你出来你就在里面等，一直等下去，绝不要 急。有人找你出来时，叫你办什么你就办什么，办完了你就立马奔后厨，还是我这位大叔，他会想办法送你出来，听明白了吗？"

小朱演惊险影视片似的进了招生大楼。在于力凡的遥控指挥卞，侯处长很快把小朱须进一个房间，然后交给他一份已盖了印章的空白志愿表，按他授 意让小朱将那张表填写完毕。一个小时后，小朱被送出招生大楼，于力凡悄悄问他，你害没害怕？小朱竟不屑地摇摇头，说怕啥呀，就像玩了一次历险宫，倒是挺刺 激的。于力凡不由一怔，他不明白这孩子怎么会不知害怕，到底是官宦子弟啊。他的心可是一直在揪悬着，揪得都有些疼了。他又一次叮嘱说，这事可千万不许跟任 何人说啊。小朱不耐烦地说，我懂我知道啊，我又不是傻子。

桑塔那回到自己的城市时，偏西一点的太阳正明晃晃地高悬在夏日晴空，毒辣辣地晒跑了街上的许多人。于力凡给朱市长挂了一个电话，报告说一切 顺利，我们已经回来了。朱市长说，我正参加市委常委会，好，就这样吧。朱市长的态度挺平淡，像似在说一件工作，与昨天夜里的谦恭、热烈与恳切完全不是一回 事，弄得于力凡抓着手机好发了一阵呆。

七

打哪指哪的战局结果毋庸置疑。于力凡在家里开始跟妻子嘀咕猜测，朱市长将会怎样表达谢意，若是带来礼品或礼金登门感谢该不该收下，或是设宴相 邀赴宴时需不需带上一点钱物向市长公子的入学表示祝贺，考虑得很细致也很周到。可夏天很快过去，天气一天天冷下来，街上枯黄的落叶开始随风旋刮，居民们存 储的大白菜也晾晒得四处都是，却只是不见市长大人有任何表示。两口子不由又在家里抱怨。说父母官啊，还管什么人情不人情，小百姓给人家做点啥都是儿女对父 母的孝敬，应该应份的。倒是牛厂长兴许能检点便宜，咱只当是给牛厂长拉帮套吧。

没想新年后的一天，朱市长突然登了门，轻车简从只是一个人，连司机都没跟上来。于力凡很留意朱市长带来的东西，竟也只是狭在腋下的一只小皮 包，空空瘪瘪的可能除了手机钥匙记事本再无别物。虽是心里早存抱怨，两口子还是诚煌诚恐地忙着沏茶敬烟。朱市长说这一阵工作忙，这就算来给于老师拜个年 吧。于力凡和妻子表示了感谢，再找活题便是问一问孩子进了大学后的学习生活情况。朱市长说于老师费心啦，师傅领进门，修行在个人，往后的事就看他自己的努 力造化了。于力凡说我看那小伙子挺机灵的，虎门出将才，错不了的。朱市长说，纨绔子弟八旗兵，哪个不是将门之后，难说，难说呀。这般闲扯客套了一阵，朱市 长便起身告辞，果然再没从皮包或衣袋里摸出什么来，倒是临出门前看似不经意地扫了拥挤简陋的屋子一眼，说于老师这房子也该换换了吧？我看最近交工的月宫小 区还不错，省里的样板工程，于老师挤点时间去看看，直接找那里的熊总经理，就说是我让你去的，好不好？

送走了朱市长，两口子回屋又犯开了嘀咕，市长这话是啥意思？是顺口人情还是已有安排？打了市长旗号必有关照，可关照又能有多大油头？妻子 说，管他呢，要不咱们也早想换换房子了，你就去看看也没搭啥，兴许有市长的面子，就便宜咱个三万两万的呢，也算你没提心吊胆地白给他忙活一回。

隔了一天，于力凡就骑车去了建设月宫小区的那家房地产开发公司，一报了姓名，熊总经理果然立刻表现出了非常的热情，对几位正跟他商议购房事 宜的人说，你们改日再来吧，我有点急事要处理，恕不奉陪了。办公室里很快只剩下了两个人，熊总说，朱市长说了于老师想在我们这里买房子的事，还不知于老师 具体的想法呢。于力凡说，我得看米下锅，还不知房价呢。熊总笑笑说，基价一千八，外加楼层差。不过这些你用不着考虑过多，还是以可心为主，一辈子谁也不能 总换房搬家，就是有闲钱，那份心也操不起，是不是？于力凡知道楼层差的意思，好比去菜市场买猪肉，要按部位论价的，三四层是里脊，要加百分之十五，二五层是腰条，加的就少些，一层和顶层就成了血脖囊囊揣，走基本价。城市居民的地位和身份，往往能在所住楼层上略见一斑。听熊总话里的意思是劝他买的面积大一点，楼层好一点。这也可以理解，眼下商品房市场正处低谷不好卖，搞经营的谁不想多卖一点就少积压一点呢。于力凡默默算了笔账，便把购房总支出大致定在二十万元左右。他说，一百平米上下吧。熊总说，那我先陪你看看房子再说。

熊总使喊了办事人员，陪于力凡一起去看房。小区建设确实不错，虽是冬季，楼前园圃的雕栏石凳已安设得齐整，还有汉白玉的雕塑，可以想见寒冷 的冬季过后的花团锦簇，草坪茵茵。办事人员先打开了一间三层的房门，一股浓烈而干涩的水泥味扑面而来。办事人员先跑去拉开了塑钢窗户，清冽的冷风吹进来， 感觉就好多了。是并列的三个朝阳正面房间，北面一大厅，靠里侧是厨房，还有一个小餐厅。于力凡不由就设想起未来的家庭布局，哪间是书房，哪间给儿子，比起 现在住着的鸽子笼，显然是鸟枪换炮了。熊总说，这套房子的格局很实用，不花哨，只是三个房间小了点，显得不够大气。你要是相中这种格局，5号楼还有一百三 十五千米的。于力凡仔细看了看，也觉房间确是不够宽敞，放上一张双人床和衣柜，就再摆不进别的。可卧室还需摆什么吗？大客厅小卧室，正是时下流行格局，客 厅三十多平方，开个小型家庭舞会都够用了，再要那么大的房间干什么？多了二十平方，就多花四五万元钱呢。于力凡便说，房子大了，收拾起来都费劲，何苦自己 给自己找罪受，五楼这样的格局不是也有吗？熊总说，既相中，就是它了，五楼别看了吧。于力凡说，五楼夏天风凉，还安静，多登两层楼也是一种锻炼，不然总在 办公室坐着，要把人坐坏的。他心里又在算另一笔账，五楼和三楼，楼层差要差两三万元钱，不过多登几节楼梯的事，那钱就花得太冤枉了。

几人下了楼，便见一个人跑过来和熊总打招呼，紧拉着手不放开，又说等房子装修完再请熊总剪彩，来个"处女座"。熊总开玩笑说，还是你处女" 住"吧，我到时去给你燎锅底。看样子两人很熟，熊总也一定给他很多关照。待那人走开，熊总对于力凡说，他买的是越层房，一百六十平米的，楼上楼下，格局 好，住起来也舒服，看看去不？于力凡忙摇头，不看了不看了，知足常乐吧。我们那口子早有话在先，不要越层的，说住着不像一家人，人家是家庭一把手，我只图 她满意就是了。

两人重回办公室，于力凡知道这就要进行实质性的对话了。熊总问，于老师现在住的房子估计能值多少钱？于力凡说，请人估算过，靠着城边子，又 是老式旧楼，面积也不大，大价能卖四万元吧。熊总点点头，说那就算三万，我大致算了一下，你刚才看好的这套房子，早晚要参加房改，房改价大致在四万左右， 这笔钱本人不交足，产权也落不到你名下。那咱们就按朱市长的意见办，扣除原房售价和房改需交的一块，也就是三万加四万，你把七万元交齐了，就可以领钥匙办 房证了，这没啥困难了吧？于力凡吓了一大跳，似不相信自己的耳朵，问，那其余的。...十几万呢？熊总意味深长地一笑，说我们跟市政府另有账算，你就不要多问 啦。这事呢，朱市长有活，一定要在小范围内操作，脑已里有数就是了，千万不要扩散，明白了吧？

于力凡骑车往家走，一路上脑子里转得不知比车轮辅快上多少倍，好几次险未撞到别人身上，似是越想越明白，又越想越不得要领。明白的是，权力 这玩艺可真是了不得，当市长的上嘴唇下嘴唇轻轻巧巧地一碰，十几万元就悄然抹去，连点假公济私的痕迹都不留，从这个角度上来看，市长到底是市长，可比牛厂 长和郎总他们高多了。腐败人人有，不露是高手，牛厂长暗藏了一个小金库，一朝水落石出，就可能有塌天之祸。可朱市长只须一句话或仅仅一个暗示，就把事情办 了，藏在权力下面不见形影的宝库才是取之不尽用之不竭的金银山啊！不得要领的是那笔账究竟需怎样下？企业都讲自负盈亏，白做冤大头的事熊总也不会干，听熊 总话里的意思，既是小范围操作不许扩散，就说明朱市长权力再大，也终有怕曝光的地方，其中的学问与奥妙在哪里呢？

这般三想两想的，又想起熊总几次动员自己买大一些的面积和好一点的楼层，还有熊总几次意味深长的笑意，于力凡突然意识到朱市长决定给自己的 关照可能远不止这十几万，只要是一户房，即使是二百来平米的越层楼，只要自己相中了，需付的也只是七万元，即便再稍多付一点房改金也极有限。如此说，人家 是豁出来请咱吃满汉全席，自己却只唰唰火锅子混个肚圆了事，这是不是也太显得自己没见过世面上包子一个了？

想到这一点时，于力凡蹬车的两条腿就觉软软的再无力气了，恨不得立刻磨回去再重新选房，心里一遍又一遍地骂自己心眼太少，脑子不转轴，这么 一眼即可见到底的事，怎么直到这种时候才想明白。电视小品里的话，连屁都凉了，后悔不及啦！仍不解恨，嘴巴里就恶狠狠地骂出了声：于力凡，你便退一个，大傻逼！

回到家里，先是把只需交七万元三室房即可到手的话说了，妻子自然高兴，四十多岁的人竟变成了十几岁的小姑娘，蹦蹦跳跳的，一张已起皱的脸欢 喜红润得灿若桃花。于力凡心里忍了又忍，终是忍不住，就把去购房的前前后后及自己的分析都讲了出来，妻子听得真切明白，灿若桃花的脸顿时便遭霜打了似的衰 败凋零紫而又青，忿忿恼恼地叫道，你咋这么缺心眼？你咋不动脑子好好想一想？眼见是西瓜大的便宜你却只捡回来个芝麻，早知这样，我就不如请假跟你一块去 了！于力凡嗫嚅说，熊总经理不揭开宝盒，也许到现在咱们也未必能明白这里面的暗道机关。妻子说，那不行，明天你带我再去一趟。于力凡说，怎好再去，都说定 了的。妻子说，房钱还没交，定什么定？你定了我还没走呢！你就说在家里是气（妻）管严，说了不算，这事得夫人当家。于力凡说，我说不想买越层楼就是打了你 的旗号的。妻子说，那我不要越层的行不行？我另要一百六十平米的，起码要那个一百三十五平米的，多一平米就是两千来块钱呢，不要白不要！于力凡说，出尔反 尔的，是不是让人家看得咱们不值钱？妻子撤嘴，说那你还以为自己干了啥值钱的事呀？天知地知吧，还装什么大头蒜？

第二天，于力凡带妻子再去了房地产开发公司。熊总经理笑说，于老师是不是在夫人这儿没得思准？于力凡一脸尴尬地汕笑，说熊总经理经多见广， 一针见血，我这辈子天生怕老婆的命，还请帮人帮到底吧。熊总却敛了笑，说今非昨比，昨天我一再点拨你，任你挑任你选，你却一味要算经济账，今天可就不行 了，昨晚我已跟朱市长作了汇报，若是变卦，就怕朱市长要怀疑是我从中占了什么便宜啦。妻子见于力凡红头胀脸的说不出话，便说，那就先把房子另选好，再让老 于去跟朱市长说，这点面子朱市长不会不给的。熊总经理长叹了口气，说那你们就换个一百三十五平米的吧，也不要再去跟朱市长说，日后朱市长不说什么呢，自然 大家都乐，朱市长要是不满意呢，这个差价就由我来出，算我和于老师交朋友了。

两口子重新选定了房子，半是高兴半存遗憾地从房地产公司出来时，于力凡说，按你的话，西瓜咱没得着，芝麻又不甘心要，总算到手了一个癫瓜， 酸了巴叽的，进嘴也没多大意思。妻子说，咋没意思？我是山西老售，就得意个酸！要不是我，哼，你就芝麻吧。于力凡说，这个熊总初次相识，还真够意思。妻子 不屑地撤撇嘴，说够个屁意思，你以为他真跟朱市长汇报啦？他这是在跟咱们讨人情呢。于力凡说，那你说这份人情可咋还？妻子说，大不了过年时咱去拜个年，给 他孩子多扔几个压岁钱，咱赚的还是大头。于力凡想了想说，虽说咱给朱市长帮过忙，可朱市长返的这份人情也太重了些，是不是咱也跟朱市长有点表示？妻子问了 一阵说，那就把郎总给你的那个韩国瓷瓶送给他，显得又体面又大方，要不咱家也不配摆那个。于力凡点头，说这个主意好，情义无价啊，谁知往后咱为啥事，还得 找到朱市长呢，这种远期投资，要得，也值得！"

八

新房子很快办完了手续，又热火朝天地做了一番装修，家具和家用电器基本换了新的。妻子曾说把老房舍里的东西都搬过去，能将就用就将就用，于力 凡便显出一种财大匀粗的样子，说那些破玩艺卖了还能值几个钱？既买得起马，就备得起鞍，咱也彻彻底底冲一冲寒酸气。妻子问，那些旧东西往哪儿放，于力凡 说，还留在这儿呗。妻子说，这旧扇子不卖啦？于力凡果断地说，不卖，房地产保值，比存进银行几捆票子强，就是租出去．房租也比银行利息高。所以搬完家后， 于力凡又雇人将原来的那间小屋子粉刷修整了一番，心里早暗存了另一番打算。时髦话，家里红旗不倒，外面彩旗飘飘。自从一年前去东华集团讨债认识了赵小姐， 于力凡使越来越厌倦了妻子的臃懈与聒噪，在床上再和妻子做那种事时，他闭上眼睛便觉眼前都是赵小姐的影子。赵小姐的胴体何等浑圆光滑，那风情又何等撩人魂 魄！赵小姐和自己可是有约的，保证招之即来，随叫随到。若有了这处房子，便可家外有家，隔三岔五偶得一次癫狂了。

于力凡刚把计划纳入实施阶段，鬼鬼祟祟地把赵小姐找来一两回，却突然有了比仅仅自己癫狂更具实际意义的设想。有几天，他发现牛厂长脸色灰灰 的，一副无精打采的样子，有两天还闭门谢客，也不知把自己关在办公室里干什么。于力凡便问杨科长。牛厂长刚被授予市里的优秀企业家称号，又得了省里的五一 劳动奖章，还有什么不顺心的事？杨科长忍了忍，又起身往外看了看，这才掩严了门，神神秘秘地说，你不是外人，我才跟你说，牛厂长这几天正闹心呢，外头闹， 回到家里夫人也闹，我都去他家拉过两三回架了。于力凡惊异，问啥事闹得这么大？杨科长说，这年头，还啥事，外头养的铁子闹起来了呗，非得让他娶进家门当正 宫娘娘。老婆又不肯离婚，你说他闹不闹心？于力凡故作不信地说，咱牛厂长多正儿八经的一个人，还得意这一口啊？杨科长冷笑说，别说他，咱厂里的几个头儿谁 没有？家外养小姘早成了一些官员的时髦风景线啦。

这次谈话获得的信息让于力凡顿开茅塞，他早想到要和牛厂长真正结下生死联盟，必须打入人家那个圈子。这个社会，光是上下级不行，还得是哥 们。按常理跟头头们呼兄唤弟得用钱开道，可钱少了力度不够，还让人家瞧不起，使大钱莫说自己心疼舍不得，也不趁。今儿既知牛厂长有那般业余爱好，拉近彼此 的关系就好办了，这叫不花钱也办事，少花钱，办大事。过了些日子，于力凡看牛厂长脸色好些了，印堂复又饱满发亮，便知牛厂长的风险已过，适宜自己的运作 了。有一天，正是星期天，于力凡摸到牛厂长家去，说自己有个老同学，在外地也当了一家企业的领导，有笔业务上的事来找自己，想跟牛厂长当面谈谈。牛厂长家 于力凡以前来过，厂长夫人早认识他．印象不错，便开玩笑说，真是市场经济了，连老师都跟着谈开了业务。于力凡说，厂长给了挂钩政策，谁拉进业务就给谁利润 提成，我也想多挣俩钱儿花花呢。所以牛厂长随于力凡出门时，夫人丝毫没疑心，还客客气气地送出了门。

两人上了出租车，于力凡一路指点着直奔了昔日的老房子。牛厂长奇怪，说接待客人怎么还来了你不住人的家？于力凡诞笑着说，请厂长原谅，刚才 我撒了个小慌，我看这一阵厂长挺累，就想请您出来散散心，玩一玩。牛厂长说，你这窄窄巴巴的空房子能玩啥？于力凡说，打打麻将行不？牛厂长说，就咱俩打 呀？于力凡说，我早找好了人，在家里恭候大驾呢。牛厂长问，是谁？不三不四的我可不跟他玩。于力凡说，进屋见了再说，保证牛厂长满意。说话间两人进了屋， 迎候的是于力凡用电话的来的赵小姐，还有赵小姐带来的李小姐。两人都很靓丽活泼。于力凡留意了牛厂长的神色，进屋后牛厂长的脸虽说一直板着，那两只眼却不 时往小姐身上溜。于力凡便悄声问，这两位陪陪打麻将还行吧？牛厂长翻翻跟，说不行咋整，我还能逼你把人撵走啊？

几个人很快围桌筑城，比试技艺，也比试手气和心气。两位小姐是何等样的人，陪笑卖笑本是专业，且久经战阵，一边打牌一边说些荤荤素素的笑 话，先还有些顾忌不伤大雅，越来便越赤裸放肆，句句不离脐下三寸那点事，且不时故意失误给牛厂长点上一炮。两圈牌下来，已讨得牛厂长意气风发心花怒放。打 牌时光消磨得快，眼看着时已入夜，于力凡在桌下做了点小动作，那赵小姐便心领神会，嚷说肚子饿了。于力凡说饿了咱们出去吃，酒足饭饱后挑灯夜战。牛厂长笑 说，要吃你们去，我赢了，怕出去你们宰我。那李小姐忙说，我输了，正一肚子火，吃不下，我也不去了。于力凡说，那我就跟赵小姐出去垫补垫补，你们二位留在 屋里老老实实地呆着，可不许交流舞弊的技巧和经验啊。说得几个人笑哈哈。

于力凡带赵小姐出去，有意拖延了好一阵才回来，见牛厂长正蜷在床上呼呼大睡，两位小姐互相挤了挤眼，于力凡使上前去投牛厂长。那牛厂长迷迷 瞪瞪地眼也没睁，一把拉住于力凡的手便往怀里拖，嘴里还嘟嚷，廉颇老矣，你想累死我呀？于力凡说，两位小姐正急着要赢你呢，起来再战吧。牛厂长忙坐起身， 揉了把脸，自嘲地笑说，做了个好梦，刚跟新媳妇人洞房，就让你搅醒了，你该不该死？于力凡说，那悠赶快接着睡，再往下新媳妇该给你悟被窝了，还赶趟。说得 几人又笑。

自有了这一口，于力凡和牛厂长的关系不仅越发近密，而且发生了质的变化，有时牛厂长还主动说："这几天累了，再安排安排。"于力凡便给赵小 姐去电话，先两次仍是带李小姐，再往后于力凡使示意赵小姐注意调剂高矮胖瘦山南海北，说食与色同理，口味要有变化。赵小姐便又带过阿猫阿狗来。如是屡次三 番，外人不知，两位的夫人不能没有警觉。于力凡的妻子说，你放着现成的房子不往外出租，还想办赌场啊？于力凡便怪妻子头发长见识短，只会算小账，不懂社会 关系就是生产力就是大效益的道理。有一次夜里妻子还打给于力凡，用意明显是试探。于力凡示意小姐们噤声，哼哈了一阵，便把手机递给了牛厂长。牛厂长立即入 戏，笑哈哈地说，最近有些应酬上的事，我让于老师多受了些累，是不是让弟妹感到寂寞不高兴了啊？一声弟妹称得于力凡妻子心里很熨帖，猴子似的赶快顺杆爬， 也不再称厂长，说牛大哥看重他，我还敢不高兴？只是他个穷酸老师书呆子，可会应酬个啥？牛厂长说，这可就是弟妹棒了金宝不知贵重啦，于老师是个全面人才， 不光会教书，在市场经济大舞台上也是个出色角色呢。于力凡妻子说，那大哥就别让他在职教科了，给他另安排个工作呗，也好跟大哥多长长本事。牛厂长说，英雄 所见略同，我早有考虑，弟妹等着好消息吧。自那以后，于力凡再说出去陪牛厂长玩，妻子便再无怨言，有时夜不归宿，只说在那边睡下了，妻子也不起疑心，让于 力凡越发大胆放肆了起来。

牛厂长夫人也曾把电话追过来、跟牛厂长通话后还指名道姓地要再跟于力凡说几句，验证的用意极明显。厂长夫人说。你大哥身体不好，有高血压， 脑袋好迷糊，你要替我多照顾他。于力凡说，放心放心，有我呢，人在阵地在，我人不在阵地也要在，厂长大哥出点啥毛病，我提脑袋去给嫂夫人请罪。这般有了两三次，果然每次于力凡都陪在身旁，厂长夫人便彻底放了心。一个心眼的女人啊，以为男人们只要没有单独行动，就不会做出那种恶事，却不知狼与狈一旦合谋联手，做出的事会花样翻新不顾廉耻人性丧尽。殊不知闹到后来，牛厂长和于力凡与小姐们同宿同奸，甚至把捉对开战甚至互易对手的丑事都干出来了。

人背后与牛厂长再不分尊卑的于力凡开始把久谋在心的计划和盘托出：

"给有实权人物们安排子女考大学的事，咱不能只坐门待客，还得有点积极主动的考虑。"

牛厂长眼睛一亮，连说好好好："你有啥想法，连汤带水都一块给我端出来。"

"咱应该想法建立起一种档案，把那些对咱厂有用的人物-一调查摸底，看他有没有孩子即将考大学？哪年考大学？还有那些孩子的学习情况，总而言之，事关孩子或者亲友的，越细致越好。"

牛厂长却一时懵懂，说："人家凭本身就能稳稳当当考上的，犯不上求人，咱空抓了档案又有球用？"

于力凡冷笑："咱既能让考不上的考上，怎就不能让考得上的考不上？只要他一不顺溜，就会求到咱，咱再帮他变不顺为顺，他岂不就对咱感恩戴德啦？'"

牛厂长大彻大悟，猛地一掌拍在桌上："我操，且不说你这手段，只这思路就了不得！无毒不丈夫，你够狠辣的啦！"

九

于力凡的这一阴损之计尚未实施，却突然接到省招生办于力平副主任的一个电话。自几年前于力凡专程去省城拜识过这位跟自己姓名只有一字之差的高 官，两人便再没有任何联系，于副主任还记得自己，而且直接把电话打到自己家里来，这让于力凡很吃惊，搬家后家里的电话早换了号啊。

于副主任在电话里笑哈哈地说："本家老弟啊，一向都好吧？你和我只见过一面，我没记错吧？可我一下就记住你啦。一笔写不出两个于字，老弟给 我留下的印象深刻啊。我记得那次老弟来向我反映基层师生和家长们对高考招生工作的意见，我就把你引荐给了调研处的侯处长，当时也没得深谈，连顿饭都没在一 起吃啊。是不是老弟以为我架子大不好结交啊？不然往后咋连个电话都没跟我打呀？我有时想起这件事，就觉得怪对不住老弟的。就是对基层的一个普通群众，也不 该这么冷淡嘛，是不是啊？"

于副主任就这么唱独角戏似的自拉自唱了一阵。于力凡小心地问："于主任我我，还有别的事吧？"

"没有没有，"于副主任说，"就是想跟你说几句话，也想请你有机会到省里来时，务必再到我这里坐一坐：多给我们提些批评意见。老弟是有见识的 人，虽说咱俩只见过一面，我可深有感觉啊。我这人别无长处，只是在辨人识才上。可是自我感觉不错的。"这个电话让于力凡好费了一番琢磨，于副主任为什么打 来这个电话？他的这番话里究竟是怎个意思？似乎只是打打家常嗑，细琢磨，又似乎藏着很深很深的含意，不然那么大的官员怎么会用电话跟自己扯了这一番闲白 呢？于力凡把这个疑惑对妻子说了，妻子很不以为然，撇嘴说你别自作多情了，当官的坐在办公室里一时没事，翻出电话本想起了你，不过是打打电话解解闷，反正 打公家的电话也用不着他掏自个儿的腰包。于力凡摇摇头，心里慨叹妇人浅薄，不可与之谋。又把这事跟牛厂长说了。牛厂长拧眉抽了一阵烟，说八成这个于主任摊 上什么事了，弄不好还要刮扯进去你，你心里要有数，做些准备要紧。于力凡一惊，说我跟他只见过一面。又没具体办过什么事，刮扯我什么呢？牛厂长说，宦海深 沉，难料难测，没事当然最好，没下雨先备把伞，防着来雨时现抓瞎吧。

果不其然，几天后，一辆省检察院的桑塔那突然开进了厂里，径直开到办公大楼前。检察官出示了传讯证，就把于力凡带走了。一时厂内大哗，都说 职教科的于老师被抓走了，必是陷进了什么大案。人们又猜测，眼见这一阵于力凡眼牛厂长交往过密，家里又买房子又装修的，经济明显反常，只要于力凡的嘴巴被 撬开，拔出萝卜带出泥，下一个被抓进去的可能就是牛厂长，起重设备厂要有好戏看啦！

于力凡只去了五天，就被放了回来。人们再见到他，眼光便都怪怪的，他不多说，别人也不好深问，却窃窃地又在背后猜测，是不是牛厂长在外面使了什么手段，大事化小，小事化了了？

事情让牛厂长猜对了一半，省检查院传讯于力凡，确是跟省招生办有关。检察官问到了于力凡和于副主任的交往情况，于力凡顿然明白了于副主任给自 己那个电话的含义，便都如实地讲了。没想检察官们话锋一转，把讯问的重点直逼在了侯处长的身上。于力凡想了想，便也把和侯处长见面并请侯处长吃饭的事讲 了。检察官追问那以后两人有没有更多的联系和交往，于力凡知道此事干系重大，弄不好真就要把自己刮扯进去，吃进嘴里的那些好处都要吐出来，蹲几年大牢也未 可知，便坚决摇头否认，说跟侯处长也只见过那一次面。检察官再追问，那你去没去过侯处长的姘妇住处？于力凡说，我可不知道侯处长还有什么姘妇。检察官说了 一个女人的名字，还说了街牌号，说你好好想一想，到底去没去过？于力凡便想起为郎总孩子的事连夜往省城送钱的事，原来那位年轻女子就是候处长的小姘。人家 既问得这么具体，说明那小女子已作了交待，再否认难免要讨苦吃，便回答说去过，但只见了一个年轻女子，没见到侯处长本人。检察官问你去那里做什么？于力凡 说为一个落榜学生的事，想求侯处长帮帮忙，因没见到侯处长本人，也就拉倒了。检察官问，没人告诉，你怎么知道那个地方？于力凡情知自己已被逼进了死胡同， 一言有误，便大堤崩溃，一泻千里，休想再堵了。好在自从牛厂长叮嘱他要做好准备的话后，他早把这几年的事情回想了一遍又一遍，有了些水来土屯回避要害的精 神准备，便圆谎说，那次喝完酒后我打车送侯处长回家，我怕以后有事找不到他，就一直坐在车里等候处长上楼，见一扇窗子的灯亮了，确认那就是他的家后才离 开。这个谎撤得合情合理，天衣无缝，于力凡注意到两个检察官无言地对视了一眼。检察官停了停，又问，你那次去，给没给侯处长带什么礼物礼金？于力凡坚决地 摇头，没有。检察官说，时下的风气，你求人去办这么大的事，哪有空手去的道理，没说实话吧？于力凡说，那我就实话实说，我兜里是带了钱的，可侯处长本人没 见到，那个女人我也不认识，我怎么可能把钱交到她手里？我当老师的再傻也傻不到那个份儿上吧？两个检察官再说不出话来。此后的几天，检察官们又传讯了几 次，于力凡铁嘴钢牙，咬死了只是这般说。证明材料也是这般写，总算过了关口，被放回了家。

回家后于力凡问妻子，我不在家的这几天都谁来过咱家？妻子幽怨地说，躲都怕躲不及，还谁来。只是你们牛厂长和杨科长打过电话，让我别上火。 妻子想了想，又说，也不是谁都没来，那个任师傅来过，也不知他咋找到的咱这新家。于力凡一时怔蒙，问哪个任师傅？妻子说，就是那个任小梅的爹。于力凡还是 没想起来，任小梅？妻子提醒说，你教过的学生都忘啦？就是你帮她上了大学啥也没收没要的那个。于力凡便想起了那张黑黝黝的脸，还有每年新年任小梅都寄来的 亲笔勾画的贺年片。于力凡问，任师傅来说啥了？妻子说，也没说啥，还是进了屋就问头搓巴掌，搓了一阵就跟我要纸笔，给你留下一张纸条。

于力凡使棒了那张纸条，纸条上是拙拙硬硬不多的字：

"于老师，你是好人，好人自古都招（遭）屈，别怕，老天最终还是讲理。到公堂上我扒开胸脯子也要证明你是好人。我还住着你让我留下的那两间房，用得着时你说话，贵贱我卖了它，上中南海我也要为好人争变（辩）个公道。"

于力凡捧了那张纸条好一阵呆，足有五分钟，先是夹进了一个笔记本，想了想，又拿到厨房去，划了一根火柴，烧掉了。

于力凡回到家里几天后，当校长的那个昔日老同学摸到家里来，进屋就东张西望地看，看了就怪怪地笑，也不说话。于力凡问，你笑什么笑？说话嘛。 老同学感叹道，你还让我说什么，看你这房子，这装修，这两年你小子比我混得强百倍，吃点官司也不冤枉啦！于力凡便知他也知道了自己的事，故意装出一副冤屈 的样子说，我被稀里糊涂整进去好几天，你不说句安慰同情的话，倒来挖苦我，你到底存的什么心？老同学笑说．你是真糊涂还是装糊涂？于力凡虚虚实实地说，我 和省招生办的于主任和侯处长都算有过一面之交，后来为考生的事求过他们帮忙，可他们究竟犯的什么事我是真不清楚啊。老同学说，我在教育日这潭水里温得比你 深些，也就对省招办乌七八糟的事知道的比你多一点。在省招办，侯处长是于主任麾下的一员干将，另一帮伙的人要扳倒于主任，就拿候处长开了刀，告他在于主任 的庇护纵容下，利用手中的权力营私舞弊，收受贿赂，有了钱便腐化堕落，包小姘养二奶；还告于主任跟他坐地分赃，同分红利。现在那些当官的，只要检纪部门一 立案，没有查不出问题的，再把那小姘一拘一审，小女子先就尿了裤子，检察院光从小女子住处起出的钱财就有好几十万。于力凡心里紧张，问，侯处长都老实交待 了？老同学说，侯处长也非等闲之辈啊，那是只猴精啊，检察院把现金存折摆在那儿，人家却能说得出来路，承认利用职权帮人办了些招生的事是真，却从没收受过 钱财，要说有不妥之处，就是求个别有实权的考生家长批过钢材和化工原料的条子，他再求另一些有私营公司的家长提出货去，转手一卖，也就有了这笔不义之财。 他又用不义之财借亲友的名义开了家酒店，便又有了一笔完全合情合法的进项。检察院再查，果然倒卖钢材化工原料和开酒店的事都确有事在，也就不好定罪了。侯 处长的这一手高啊，收受贿赂是罪，以权谋私求人批条却是错，国家公职人员经商做买卖也是错，避罪而认错，谅谁也奈何不了他。听说侯处长已经取保候审，逍遥 于狱门之外了。于力凡暗暗吐了口长气，心里说，当初那于主任把自己推荐给侯处长，可绝非如自己想的那般简单，是推给下面的人应付接待，而是早看透了自己心 思，纳入了人家创收的算计之中，把自己当成了一只捕鱼的鹰或追兔的犬......老同学见于力凡发怔，便又说，我也敬告老兄一句话，跟那些不知根底的人打交道，还 是谨慎些为好，不然真要深一脚浅一脚地踏进坑里去，好处没得多少，先滚了一身污泥，亏不亏啊？日子嘛，比上不足，比下有余，凭本事付心血吃饭，粗茶淡饭分 外香 半夜敲门心不惊"守住自家安稳是第一前提。身之不保，钱又何用？我想老兄不会不同意我的这点粗浅平庸的见识吧？于力凡唯唯，好一阵说不出话来。

十

这一年春天，厂里搞机构体制改革，撤消了一些科室，原来的科改成了处，一夜之间科长们都处长处长地叫，叫得挺开心挺兴奋也挺打么提气，自我感 觉果然不错。职教科取消了，杨科长去工会当副主席，分工还抓职工教育。于力凡则被任命为厂办副主任，也成了中层干部。于力凡私下里对牛厂长说，厂办接来送 往遮风挡雨的，可不好干，你成心提拔我，我领情感谢，可你不能另给我派个省心落意儿点的地方吗？牛厂长说，我让你当副主任，一是为你正正名，让厂里厂外的 人别以为你是被检察院带走过的人，就一定有啥大问题，厂里提拔了你，而且是厂办重地，比啥开脱解释都有用；二呢，厂办的事你啥也不用管，你赶快实施你说过 的那个计划，把市里，包括省内咱用得着人物的孩子升学情况都给我搞清楚，这是一张极有创意的关系网联络图，这张网这张图对咱厂将大有好处，我看比座山雕梦 寐以求的那张图还值钱。于力凡为难地说，于主任调省教委当调研员了，虚职无权，再无可用；侯处长被贬到一个中学当了副校长，烧高香没坐进大牢啃窝头，省招 办我再见过的一个人就是门卫老头了，开出那个名单还有什么用？牛厂长说，虎倒余威在，你怎知那两位就没有死党还在省招办握着实权？再说，这次你巧舌如簧， 随机应变，等于救了他们俩一条命，他们自会从心底感谢你够意思，只要那两位帮你接上头，剩下的事咋办还用我教你呀？你用钱吱声，用车说话，这事得速办，天 气可一天天又热起来了，春一走夏就来，今年夏天咱可不能毫无作为啊。

于力凡便又奔了省城去，这回坐着小轿车，怀里揣着摩托罗拉手机，还有一张长城卡，一副不能不让人刮目相看的专业派头了。
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玉 米

毕飞宇

1.施桂芳生了小八子

出了月子施桂芳把小八子丢给了大女儿玉米，除了喂奶，施桂芳不带孩子。按理说施桂芳应 该把小八子衔在嘴里，整天肉肝心胆的才是。施桂芳没有。做完了月子施桂芳胖了，人也懒了，看上去松松垮垮的。这种松松垮垮里头有一股子自足，但更多的还是 大功告成之后的懈怠。施桂芳喜欢站在家门口，倚住门框，十分安心地嗑着葵花子。施桂芳一只手托着瓜子，一只手挑挑拣拣的，然后捏住，三个指头肉乎乎地翘在 那儿，慢慢等候在下巴底下，样子出奇地懒了。施桂芳的懒主要体现在她的站立姿势上，施桂芳只用一只脚站，另一只却要垫到门槛上去，时间久了再把它们换过 来。人们不太在意施桂芳的懒，但人一懒看起来就傲慢。人们看不惯的其实正是施桂芳的那股子傲气，她凭什么嗑葵花子也要嗑得那样目中无人?施桂芳过去可不这 样。村子里的人都说，桂芳好，一点官太太的架子都没有。施桂芳和人说话的时候总是笑着的，如果正在吃饭，笑起来不方便，那她一定先用眼睛笑。现在看起来过 去的十几年施桂芳全是装的，一连生了七个丫头，自己也不好意思了，所以敛着，客客气气的。现在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底气，身上就有了气焰。 虽说还是客客气气的，但是客气和客气不一样，施桂芳现在的客气是支部书记式的平易近人。她的男人是村支书，她又不是，她凭什么懒懒散散地平易近人?二婶子 的家在巷子的那头，她时常提着丫杈，站在阳光底下翻草。二婶子远远地打量着施桂芳，动不动就是一阵冷笑，心里说，大腿叉了八回才叉出个儿子，还有脸面做出 女支书的模样来呢。

施桂芳二十年前从施家桥嫁到王家庄，一共为王连方生下了七个丫头。这里头还不包括掉掉的那三胎。施桂芳有时候说，说不定 掉走的那三胎都是男的，怀胎的反应不大同，连舌头上的淡寡也不一样。施桂芳每次说这句话都要带上虚设往事般的侥幸心情，就好像只要保住其中的一个，她就能 一劳永逸了。有一次到镇上，施桂芳特地去了一趟医院，镇上的医生倒是同意她的说法，那位戴着眼镜的医生把话说得很科学，一般人是听不出来的，好在施桂芳是 个聪明的女人，听出意思来了。简单地说，男胎的确要娇气一些，不容易挂得住，就是挂住了，多少也要见点红。施桂芳听完医生的话，叹了一口气，心里想，男孩 子的金贵打肚子里头就这样了。医生的话让施桂芳多少有些释怀，她生不出男孩也不完全是命，医生都说了这个意思了，科学还是要相信一些的。但是施桂芳更多的 还是绝望，她望着码头上那位流着鼻涕的小男孩，愣了好大一会儿，十分怅然地转过了身去。

王连方却不信邪。支部书记王连方在县里学过辩证法， 知道内因和外因、鸡蛋和石头的关系。关于生男生女，王连方有着极其隐秘的认识。女人只是外因，只是泥地、温度和墒情，关键是男人的种子。好种子才是男孩， 种子差了则是丫头。王连方望着他的七个女儿，嘴上不说，骨子里头却是伤了自尊。

男人的自尊一旦受到挫败反而会特别地偏执。王连方开始和自己 犟。他下定了决心，决定排除万难去争取胜利。儿子一定要生。今年不行明年，明年不行后年，后年不行大后年。王连方既不渴望速胜，也不担心绝种。他预备了这 场持久战。说到底男人给女人下种也不算特别吃苦的事。相反，施桂芳倒有些恐惧了。刚刚嫁过来的那几年，施桂芳对待房事是半推半就的，这还是没过门的时候她 的嫂子告诉她的。嫂子把她嘴里的热气一直哈到施桂芳的耳垂上，告诫桂芳一定要夹着一些，捂着一些，要不然男人会看轻了你，看贱了你。嫂子用那种晓通世故的 神秘语气说，要记住桂芳，难啃的骨头才是最香的。嫂子的智慧实际上没有能够派上用场。连着生了几个丫头，事态反过来了，施桂芳不再是半推半就，甚至不是半 就半推，确实是怕了。她只能夹着，捂着。夹来捂去的把王连方的火气都弄出来了。那一天晚上王连方给了她两个嘴巴，正面一个，反面一个。"不肯?儿子到现在 都没叉出来，还一顿两碗饭的!"王连方的声音那么大，站在窗户的外面也一定能听得见。施桂芳"在床上不肯"，这话传出去就要了命了。光会生丫头，还"不 肯"，绝对是丑女多作怪。施桂芳不怕王连方打，就是怕王连方吼。他一吼施桂芳便软了，夹也夹不紧，捂也捂不严。王连方像一个笨拙的赤脚医生，板着脸，拉下 施桂芳的裤子就插针头，插进针头就注射种子。施桂芳怕的正是这些种子，一颗一颗地数起来，哪一颗不是丫头?

老天终于在一九七一年开眼了。阴 历年刚过，施桂芳生下了小八子。这个阴历年不同寻常，有要求的，老百姓们必须把它过成一个"革命化"的春节。村子里严禁放鞭炮，严禁打扑克。这些严禁令都 是王连方在高音喇叭里向全村老少宣布的。什么叫革命化的春节，王连方自己也吃不准。吃不准不要紧，关键是做领导的要敢说。新政策就是做领导的脱口而出。王 连方站在自家的堂屋里，一手握着麦克风，一手玩弄着扩音器的开关。开关小小的，像一个又硬又亮的感叹号。王连方对着麦克风厉声说："我们的春节要过得团 结、紧张、严肃、活泼。"说完这句话王连方就把亮锃锃的感叹号揿了下去。王连方自己都听出来了，他的话如同感叹号一般，紧张了，严肃了，冬天的野风平添了 一股浩荡之气，严厉之气。

2.玉米长大了

初二的下午王连方正在村子里检查春节，他披着旧大衣，手上夹了半截子飞马牌香烟。天气 相当地阴冷，巷子里萧索得很，是那种喜庆的日子少有的冷清，只有零星的老人和孩子。男将们不容易看得到，他们一定躲到什么地方赌自己的手气去了。王连方走 到王有庆的家门口，站住了，咳了几声，吐出一口痰。王有庆家的窗户慢慢拉开一道缝隙，露出了王有庆老婆的红棉袄。有庆家的面对着巷口，越过天井敞着的大门 冲王连方打了一个手势。屋子里的光线太暗，她的手势又快，王连方没看清楚，只能把脑袋侧过去，认真地调查研究。这时候高音喇叭突然响了，传出了王连方母亲 的声音，王连方的老母亲掉了牙，主要是过于急促，嗓音里夹杂了极其含混的气声，呼噜呼噜的。高音喇叭喊道："连方啊连方啊，养儿子了哇!家来呀!"王连方 歪着脑袋，听到第二遍的时候听明白了。回过头去再看窗前的红棉袄，有庆家的已经垂下了双肩，脸却靠到了窗棂口，面无表情地望着王连方，看上去有些怨。这是 一张好看的脸，红色的立领裹着脖子，对称地竖在下巴底下，像两只巴掌托着，格外地媚气了。高音喇叭里杂七杂八的，听得出王连方的堂屋里挤的都是人。后来唱 机上放上了一张唱片，满村子都响起了《大海航行靠舵手》，村里的空气雄赳赳的，昂扬着，还一挺一挺的。有庆家的说："回去吧你，等你呢。"王连方用肩头簸 了簸身上的军大衣，兀自笑起来，心里说："妈个巴子的。"

玉米在门口忙进忙出。她的袖口挽得很高，两条胳膊已经冻得青紫了。但是玉米的脸颊 红得厉害，有些明亮，发出难以掩饰的光。这样的脸色表明了内心的振奋，却因为用力收住了，又有些说不出来路的害羞，绷在脸上，所以格外地光滑。玉米在忙碌 的过程中一直咬着下嘴唇，就好像生下小八子的不是母亲，而是玉米她自己。母亲终于生儿子了，玉米实实在在地替母亲松了一口气，这份喜悦是那样地深入人心， 到了贴心贴肺的程度。玉米是母亲的长女，而从实际情况来看，不知不觉已经是母亲的半个姐妹了。事实上，母亲生六丫头玉苗的时候，玉米就给接生婆做下手了， 外人终究是有诸多不便的。到了小八子，玉米已经是第三次目睹母亲分娩了。玉米借助于母亲，亲眼目睹了女人的全部隐秘。对于一个长女来说，这实在是一份额外 的奖励。二丫头玉穗只比玉米小一岁，三丫头玉秀只比玉米小两岁半，然而，说起晓通世事，说起内心的深邃程度，玉穗玉秀比玉米都差了一块。长幼不只是生命的 次序，有时候还是生命的深度和宽度。说到底成长是需要机遇的，成长的进度只靠光阴有时候反而难以弥补。

玉米站在天井往阴沟里倒血水，父亲王 连方走进来了。今天是一个大喜的日子，王连方以为玉米会和他说话的，至少会看他一眼。玉米还是没有。玉米没穿棉袄，只穿了一件薄薄的白线衫，小了一些，胸 脯鼓鼓的，到了小腰那儿又有力地收了回去，腰身全出来了。王连方望着玉米的腰身和青紫的胳膊，意外地发现玉米已经长大了。玉米平时和父亲不说话，一句话都 不说。个中的原委王连方猜得出，可能还是王连方和女人的那些事。王连方睡女人是多了一些，但是施桂芳并没有说过什么，和那些女人一样有说有笑的，有几个女 人还和过去一样喊施桂芳嫂子呢。玉米不同。她嘴上也不说什么，背地里却有了出手。这还是那些女人在枕头边上告诉王连方的。好几年前了，第一个和王连方说起 这件事的是张富广的老婆，还是个新媳妇。富广家的说："往后我们还是轻手轻脚的吧，玉米全知道了。"王连方说："她知道个屁，才多大。"富广家的说："她 知道，我知道的。"

富广家的没有嚼蛆，前两天她和几个女的坐在槐树底下纳鞋底，玉米过来了。玉米一过来富广家的脸突然红了。富广家的瞥了玉 米一眼，目光躲开了。再看玉米的时候玉米还是看着她，一直看着她。就那么盯着。从头到脚，又从脚到头。旁若无人，镇定得很。那一年玉米才十四岁。王连方不 相信。但是没过几个月，王大仁的老婆吓了王连方一大跳。那一天王连方刚刚上了王大仁老婆的身，大仁家的用两只胳膊把脸遮住了，身子不要命地往上拱，说： "支书，你用劲，快弄完。"王连方还没有进入状态，稀里糊涂的，草草败了。大仁家的低着头，极慌张地擦换，什么也不说。王连方叉住她的下巴，再问，大仁家 的跪着说："玉米马上来踢毽子了。"王连方眨巴着眼睛，这一回相信了。但是一回到家，玉米一脸无知，王连方反而不知道从哪儿说起了。玉米从那个时候开始不 再和父亲说话了。王连方想，不说话也好，总不能多了一个蚊子就不睡觉。然而今天，在王连方喜得贵子的时刻，玉米不动声色地显示了她的存在与意义。这一显示 便是一个标志，玉米大了。

王连方的老母垂着两条胳膊，还在抖动她的下嘴唇。她上了岁数，下嘴唇耷拉在那儿，现在光会抖。喜从天降对年老的女 人来说是一种折磨，她们的表情往往很僵，很难将心里的内容准确及时地反映到脸上。王连方的老爹则沉稳得多，他选择了一种平心静气的方式，慢慢地吸着烟锅。 这位当年的治保主任到底见过一些世面，反而知道在喜上心头的时刻不怒自威。

"回来啦?"老爹说。

"回来了。"王连方说。

"起个名吧。"

王连方在回家的路上打过腹稿，随即说："是我们家的小八子，就叫王八路吧。"

老爹说："八路可以，王八不行。"

王连方忙说："那就叫王红兵。"

老爹没有再说什么。这是老家长的风格。老家长们习惯于用沉默来表示赞许。

3.玉米的心事

接生婆又在产房里高声喊玉米的名字了。玉米丢下水盆，小跑着进了西厢房。王连方看着玉 米的背影，她在小跑的过程中已经知道将两边的胳肢窝夹紧了，而辫子在她的后背却格外地生动。这么多年来王连方光顾了四处莳弄，四处播种，再也没有留意过玉 米，玉米其实也到了谈婚论嫁的岁数了。玉米的事其实是拖下来的，王连方是支书，到底不是一般的人家，不大有人敢攀这样的高枝。就是媒婆们见到玉米通常也是 绕了过去。皇帝的女儿不愁嫁，哪一个精明的媒婆能忘得了这句话。玉米这样的家境，这样的模样，两条胳膊随便一张就是两只凤凰的翅膀。

农民的 冬天并不清闲。用了一年的水车、槽桶、农船、丫杈、铁锹、钉耙、连枷、板锨，都要关照了。该修的要修，该补的要补，该淬火的要淬火，该上桐油的要上桐油。 这些都是事，没有一件落得下来。最吃力气、最要紧的当然还是兴修水利。毛泽东主席都说了，水利是农业的命脉。主席做过农民，他老人家要是不到北京去，一定 还是个好把式。主席说得对，水、肥、土、种、密、保、工、管，"八字方针"水为先。兴修水利大多选择在冬天，如果摊上一个大工程，农民们恐怕比农忙的时候 还要劳累一些。

冬天里还有一件事是不能忘记的，那就是过年。为了给过去的一年做一道总结，也为了给下一个来年讨一个吉祥，再懒散、再劳苦的 人家也要把年过得像个样子。家家户户用力地洗、涮，炒花生、炒蚕豆、炒瓜子、爆米花、掸尘、泥墙、划糕、蒸馒头，直到把日子弄得香气缭绕的，还雾气腾腾 的。赶上过年了当然又少不了一大堆的人情债、世故账，都要应酬好。所以，到了冬天，主要是腊月和正月，农活是没有了，人反而更忙了。"正月里过年，二月里 赌钱，三月里种田"。这句话说得很明白了。农民们真正清闲的日子其实也只是阴历的二月，利用这段清闲的日子走一走亲戚，赌一赌自己的手气。到了阴历的三 月，一过了清明，也就是阳历的四月五号，农民们又要向土地讨生活了。别的事再重要、再复杂，但农民的日子终究在泥底下，开了春你得把它翻过来，这样才过得 下去。城里的人喜欢伤叹"春日苦短"，那里的意思要文化得多，心情里修饰的成分也多得多。农民们说这句话可是实打实的，说的就是这二三十天。春天里这二三 十天的好时光实在是太短暂了，连伤叹的工夫都没有。

整个二月玉米几乎没有出门，她在替她的母亲照料小八子。没有谁逼迫玉米，带小八子完全出 于玉米的自愿。玉米是一个十分讷言的姑娘，心却细得很，主要体现在顾家这一点上，最主要的一点又表现在好强上。玉米任劳，却不任怨，她绝对不能答应谁家比 自家过得强。可是家里没有香火，到底是他们家的话把子。玉米是一个姑娘家，不好在这件事情上多说什么，但在心里头还是替母亲担忧着，牵挂着。现在好了，他 们家也有小八子了，当然就不会留下什么缺陷和把柄了。玉米主动把小八子揽了过来，替母亲把劳累全包了，不声不响的，一举一动都显得专心致志。

玉米在带孩子方面有些天赋，一上来就无师自通，没过几天已经把小八子抱得很像那么一回事了。她把小八子的秃脑袋放在自己的胳膊弯里，一边抖动，一边哼唧。开 始还有些害羞，一些动作一下子做不出来，但害羞是多种多样的，有时候令人懊恼，有时候却又不了，反而叫人特别地自豪。玉米抱着小八子，专门往妇女们中间 钻，而说话的对象大多是一些年轻的母亲。玉米和她们探讨，交流一些心得，诸如孩子打奶嗝之后的注意事项，婴儿大便的颜色，什么样的神态代表了什么样的需 求，就这些，很琐碎，很细枝末节，却又十分地重大，相当地愉悦人心。抱得久了，玉米抱孩子的姿势和说话的语气再也不像一个大姐了。她抱得那样妥帖，又稳又 让人放心，还那么忘我，表现出一种切肤的、扯拽着心窝子的情态。一句话，玉米通身洋溢的都是一个小母亲的气质。而"我们"小八子似乎也把大姐搞错了，只要 喝足了，并不贪恋施桂芳。他漆黑的眼珠子总是对着玉米，毫无意义，却又全神贯注，盯着她。

玉米和"我们"小八子对视着，时间久了，平白无故 地陷入了恍惚，憧憬起自己的终身大事。玉米习惯于利用这样的间隙走走神，黑灯瞎火地谋划一下自己的将来。这是身不由己的。玉米至今没有婆家，村子里倒是有 几个不错的小伙子，玉米当然不可能看上他们。但是他们和别的姑娘有说有笑，玉米一搀和进来，他们便局促了，眼珠子像受了惊吓的鱼，在眼眶子里头四处逃窜。 这样的情形让玉米多少有些寥落。老人说，门槛高有门槛高的好，门槛高也有门槛高的坏，玉米相信的。村子里和玉米差不多大的姑娘已经"说出去"好几个了，她 们时常背着人，拿着鞋样子为未来的男人剪鞋底。玉米看在眼里，并不笑话她们，习惯性地偷看几眼鞋底，依照鞋底的长宽估算一下小伙子的高矮程度。这样的心思 在玉米的这一头实在有点情不自禁。好在她们在玉米的面前并不骄傲，反而当了玉米的面自卑了。她们说："我们也就这样了，还不知道玉米会找怎样好的人家 呢。"玉米听了这样的话当然高兴，私下里相信自己的前程更要好些。但终究没有落到实处，那份高兴就难免虚空，有点像水底下的竹篮子，一旦提出水面都是洞洞 眼眼的了。这样的时候玉米的心中不免多了几缕伤怀，绕过来绕过去的。好在玉米并不着急，也就是想想。瞎心思总归是有酸有甜的。

4.长女持家

不过母亲越来越懒了。施桂芳生孩子一定是生伤了，心气全趴下了。她把小八子交给玉米也 就算了，再怎么说也不该把一个家都交给玉米。女人活着为了什么?还不就是持家。一个女人如果连持家的权利都不要了，绝对是一只臭鸡蛋，彻底地散了黄了。玉 米倒没有抱怨母亲，相反，很愿意。做姑娘的时候早早学会了带孩子、持家，将来有了对象，过了门，圆了房，清早一起床就是一个利索的新媳妇、好媳妇，再也不 要低了头，从眼眶的角落偷偷地打量婆婆的脸色了。

玉米愿意这样还有另外一层意思，玉穗、玉秀、玉英、玉叶、玉苗、玉秧，平时虽说喊她姐姐， 究竟不服她。老二玉穗有些憨，不说她。关键是老三玉秀。玉秀仗着自己聪明，又会笼络人心，不管是在家里还是在村子上，势力已经有一些了。还有一点相当要 紧，玉秀有两只双眼皮的大眼睛，皮肤也好，人漂亮，还狐狸精，屁大的委屈都要歪在父亲的胸前发嗲，玉米是做不出来的，所以父亲偏着她。但是现在不同，玉米 带着小八子，还持起了家，不管管她们绝对不行了。母亲不撒手则罢，母亲既然已经撒了手了，玉米是老大，年纪最大，放到哪里说都是这样。

玉米的第一次掌权是在中午的饭桌上。玉米并没有持家的权利，但是，权利就这样，你只要把它握在手上，捏出汗来，权利会长出五根手指，一用劲就是一只拳头。父亲 到公社开会了，玉米选择这样的时机应当说很有眼光了。玉米在上午把母亲的葵花子炒好了，吃饭之前也提好了洗碗水。玉米不声不响的，心里头却有了十分周密的 谋划。家里人多，过去每一次吃饭母亲都要不停地催促，要不然太拖拉，难收拾，也难免鸡飞狗跳。玉米决定效仿母亲，一切从饭桌上开始。

中饭到了临了，玉米侧过脸去对母亲说："妈，你快点，葵花子我给你炒好了，放在碗柜里。"玉米交待完了，用筷子敲着手上的碗边，大声说："你们都快点，我要洗碗 的，各人都快一点。"母亲过去也是这样一边敲打碗边一边大声说话的。玉米的话产生了效应，饭桌上扒饭的动静果真紧密了。玉秀没有呼应。咀嚼的样子反而慢 了，骄傲得很，漂亮得很。玉米把七丫头玉秧抱过来，接过玉秧的碗筷，喂她。喂了两口，玉米说："玉秀，你是不是想洗碗?"玉米说这话的时候并没有抬头，话 说得也相当平静，但是，有了威胁的力量。玉秀停止了咀嚼，四下看了看，突然搁下饭碗，说："等爸爸回来!"玉米并没有慌张。她把玉秧的饭喂好了，开始收 拾。玉米端起玉秀的饭碗，把玉秀剩下的饭菜倒进了狗食盆。玉秀退到西厢房的房门口，无声地望着玉米。玉秀依旧很骄傲，不过，几个妹妹都看得出，玉秀姐脸上 的骄傲不对称了，绝对不如刚才好看。

玉秀在晚饭的饭桌上并没有和玉米抗争，只是不和玉米说话。好在玉米从她喝粥的速度上已经估摸出玉秀的基 本态度了。玉秀自然是不甘心，开始了节外生枝。她用筷子惹事，很快和四丫头玉英的筷子打了起来。玉米没有过问，心里却有了底了，一个人如果开始了节外生 枝，大方向首先就不对头，说明她已经不行了，泄气了，喊喊冤罢了。玉英的年岁虽然小，并不示弱，一把把玉秀的筷子打在了地上。玉米放下手里的碗筷，替玉秀 捡起筷子，放在自己的碗里，用粥搅和干净，递到玉秀的手上，小声告诫的却是玉英："玉英，不许和三姐闹。"玉米当着所有妹妹的面把玉秀叫做"三姐"，口气 相当地珍重，很上规矩。玉秀得到了安抚，脸上又漂亮了。这一来委屈的自然是玉英。玉米知道玉英委屈，但是怪不得别人，在两强相争寻找平衡的阶段，委屈必然 要落到另一些人的头上。

玉秀第一个吃完了。玉米用余光全看在眼里。狐狸精的气焰这一回彻底下去了。不要看狐狸精猖獗，狐狸精有狐狸精的软 肋。狐狸精一是懒，二是喜欢欺负比她弱的人，这两点你都顺了她，她反而格外地听话了。所有的狐狸精全一个样。玉米要的其实只是听话。听了一次，就有两次， 有了两次，就有三次。三次以后，她也就习惯了，自然了。所以第一次听话是最最要紧的。权利就是在别人听话的时候产生的，又通过要求别人听话而显示出来。放 倒了玉秀，玉米意识到自己开始持家了，洗碗的时候就有一点喜上心头，当然，绝不会喜上眉梢的。心里的事发展到了脸上，那就不好了。

5.玉米的无声通告

阴历的二月，也就是阳历的三月，玉米瘦去了一圈。她抱着王红兵四处转悠了。

王红兵也就是小八子，但是，当着外人，玉米从来不说"小八子"，只说"王红兵"。村子里的男孩一般都不用大号，大号是学名，只有到了课堂上才会被老师们使 用。玉米把没有牙齿的小弟弟说得有名有姓的，这一来特别地慎重、正规，和别人家的孩子区分开来了，有了不可相提并论的意思。玉米抱着王红兵的时候，说话的 腔调和脸上的神色已经是一个老到的母亲了。其实也不是什么无师自通，都是她在巷口、地头、打谷场上从小嫂子们身上学来的。玉米是一个有心的人，不论什么事 都是心里头先会了，然后才落实到手上。但是，玉米毕竟还是姑娘家，她的身上并没有小嫂子们的拉挂、邋遢，抱孩子抱得格外地好看。所以玉米的腔调和神色就不 再是模仿而来的，有了玉米的特点，成了玉米的发明与创造。

玉米带孩子的模样给了妇女们极为深刻的印象。她们看到的反而不是玉米抱孩子抱得如 何好看，说来说去，还是玉米这丫头懂事早，人好。不过村子里的女人们马上看出了新苗头，玉米抱着王红兵四处转悠，不全是为了带孩子，还有另外一层更要紧的 意思。玉米和人说着话，毫不经意地把王红兵抱到有些人的家门口，那些人家的女人肯定是和王连方上过床的。玉米站在他们家的门口，站住了，不走，一站就是好 半天。其实是在替她的母亲争回脸上的光。

富广家的显然还没有明白玉米的深刻用意，冒失了，她居然伸出胳膊想把王红兵从玉米的怀里接过去，嘴 里还自称"姨娘"，说："姨娘抱抱嘛，肯不肯嘛?"玉米一样和别人说话，不看她，像是没有这个人，手里头抱得更紧了。富广家的拽了两下，有数了，玉米这丫 头不会松手的。但是当着这么多的人，又是在自家的门口，富广家的脸上非常下不来。富广家的只好拿起王红兵的一只手，放到嘴边上，做出很香的样子，很好吃的 样子。玉米把王红兵的手抢回来，把他的小指头含在嘴里，一根一根地吮干净，转脸吐在富广家的家门口，回过头去呵斥王红兵："脏不脏!"王红兵笑得一嘴的牙 床。富广家的脸却吓白了，又不能说什么。周围的人一肚子的数，当然也不好说什么了。

玉米一家一家地站，其实是一家一家地揭发，一家一家地通 告了。谁也别想漏网。那些和王连方睡过的女人一看见玉米的背影禁不住地心惊肉跳，这样的此地无声比用了高音喇叭还要惊心动魄。玉米不说一句话，却一点一点 揭开了她们的脸面，活活地丢她的人，现她的眼。这在清白的女人这一边特别的大快人心，还特别的大长志气。她们看在眼里，格外地嫉妒施桂芳，这丫头是让施桂 芳生着了!她们回到家里，更加严厉地训斥自己的孩子。她们告诫那些"不中用的东西"："你看看人家玉米!""你看看人家玉米"，这里头既有"不怕不识货， 就怕货比货"的意思，更有一种树立人生典范的严肃性、迫切性。村子里的女人比以往的任何时候都更喜欢玉米了，她们在收工或上码头的路上时常围在玉米的身 边，和玉米一起逗弄王红兵，逗弄完了，总要这样说："不知道哪个婆婆有福气，能讨上玉米这样的丫头做儿媳。"妇女们羡慕着一个虚无的女人，拐了一个弯子， 最终还是把马屁结结实实地拍在玉米的身上。这样的话玉米当然不好随便接过来，并不说什么，而是偷偷看一眼天上，鼻尖都发亮了。

人家玉米已经快有婆家啦!你们还蒙在鼓里呢!玉米的婆家在哪里呢?远在天边，近在眼前，就在七里远外的彭家庄。"那个人"呢，反过来了，近在眼前，却又远在天边。这样的事玉米绝不会随随便便让外人知道的。

6.丫头该有婆家了

春节过后王连方多了一件事，一出去开会便到处托人--玉米是得有个婆家了。丫头越来越 大了，留在村子里太不方便。急归急，王连方告诉自己，一般的人家还是不行。女孩子要是下嫁了，委屈了孩子还在其次，丢人现眼的还是父母。依照王连方的意 思，还是要按门当户对的准则找一个做官的人家，手里有权，这样的人家体大力不亏。王连方在四周的邻乡倒是打听到几个了。王连方让桂芳给玉米传了话，玉米那 头没有一点动静。王连方猜得出，玉米这丫头心气旺得很，有他这样的老子，她对做官人家的男人肯定不放心。后来还是彭家庄的彭支书说话了，他们村子里的箍桶 匠家有个小三子。王连方一听到"箍桶匠"、"小三子"就再也没有接话，不会是什么人高马大的人家。彭支书解释说："就是前年验上飞行员的那个。全县才四 个。"王连方咬紧了下嘴唇，"嘶"了一声。这一来不同寻常了。要是有一个飞行员做女婿，他王连方也等于上过一回天了，他王连方随便撒一泡尿其实就是一天的 雨了。王连方马上把玉米的相片送到彭支书的手上，彭支书接过照片，说："是个美人嘛。"王连方说："要说最标致，还要数老三。"彭支书默无声息地笑了， 说："老三还太小。"

箍桶匠家的小三子把信回到彭支书那边去了。这封信连同他的相片经过王连方、施桂芳的手，最后压在了玉米的枕头底下。小 伙子叫彭国梁，在名字上面就已经胜了一筹，因为他是飞行员，所以他用"国家的栋梁"做名字，并不显得假大空，反而有了名副其实的一面，顶着天，又立着地， 听上去很不一般。从照片上看，彭国梁的长相不好。瘦，有些老相，滑边眼，眯眯的，眼皮还厚，看不出他的眼睛有什么本领，居然在天上还认得回家的路。嘴唇是 紧抿的，因为过于努力，反而把门牙前倾这个毛病突现出来了，尽管是正面像，还是能看出拱嘴。然而，彭国梁穿着飞行服，相片又是在机场上拍摄的，画面上便有 了常人难以想象的英武。彭国梁的身旁有一架银鹰，也就是飞机，衬托在那儿，相当容易激活人的想像力。玉米的心思跨过了彭国梁长相上的不足，心气已经去了大 半，自卑了，无端端地自惭形秽。说到底人家是一个上天入地的人哪。

玉米恨不得一口就把这门亲事定下来。彭国梁在信封上写了一个详细到最小单 位的地址，意思已经很明确了。玉米知道，她的终身大事现在完全取决于自己的回信了。这件事相当大，不能有半点马虎。玉米原计划到镇上再拍几张相片的，想了 一想，彭国梁肯给彭支书回信，说明他对自己的长相已经满意了，没有必要节外生枝。现在的问题就是信本身了。彭国梁的信写得相当含混，口气虽然大，好像自己 也不太有底。他只是强调自己"对家乡很有感情"，然后强调他在飞机上"恨不得飞到家乡，看看家乡的人民"，最露骨的一句话也只是表扬了"彭叔叔"，说"彭 叔叔看上的人"，他"绝对信得过"。但是，到底没有把话挑破了，更没有完完全全地落实到玉米的身上。所以是不能一上来就由玉米挑破了的。那样太贱。不好。 一点不说更不行，彭国梁要是误解了麻烦反而大了，挽回的余地都没有。彭国梁近在眼前，毕竟远在天边。遥远的距离让玉米自豪，到底也是伤神的地方。

玉米的信写得相当低调。玉米想来想去决定采取低调的办法。她简单地介绍了自己，用笔是那种适当的赞许。然而，笔锋一转，玉米说："我一点点也比(配)不上 (你)。你们在天上，天上的先(仙)女才比(配)得上。我没有先(仙)女好，没有先(仙)女好看。"玉米的话说得一点都不失体面。一个人说自己没有仙女好 看，毕竟是应该的。信的最后玉米说："我现在天天看天上，白天看，晚上看。天上是老样子，白天只有太阳，夜里只有月亮。"信写到这儿已经相当抒情了，关键 是玉米的胸中凭空涌起万般眷恋，结结实实的，却又空无一物，很韧，很折磨人。玉米望着自己的字，竟难以掩抑，无声地落泪了，心中充满了委屈。玉米想说的话 其实不是这些，她多想让彭国梁知道，自己对这一门亲事是多么满意。要是有一个人能替自己说，把彭国梁全说明白了，让彭国梁知道她的心思，那就太好了。玉米 封好信，寄了出去。玉米在寄信的时候多了一分心思，她留的是王家庄小学的地址，"高素琴老师转"。信是寄出去了，玉米却活生生地瘦去了一圈。

7.书记王连方的斗争史

有了儿子，王连方的内心松动多了。施桂芳他是不会再碰她的了，攒下来的力气都给了有庆 家的。要是细说起来，王连方在外面弄女人的历史复杂而又漫长。第一次是在施桂芳怀上玉米的时候。老婆怀孕对男人来说的确是一件伤脑筋的事。施桂芳刚刚嫁过 来的那几十天，两个人都相当地贪，满脑子都是熄灯上床。可是问题立即来了，第二个月桂芳居然不来红了。怎么说好景不长久的呢。桂芳自豪得很，她平躺在床 上，两只手护着肚子，拿自己特别地当人，说："我这是坐上喜，就是的，我知道的，我肯定是坐上喜，就是的。"自豪归自豪，施桂芳并没有忘记给王连方颁布戒 严令。施桂芳说："从今天起，我们不了。"王连方在黑暗中板起了面孔。他还以为结了婚了就能够甩开膀子七仰八叉的，原来不是，结婚只是老婆怀孕。施桂芳把 王连方的手拉过来，放到自己的肚子上去。王连方无声地叹了一口气，指头却活动得很，在施桂芳的肚子上蠕动。蠕动了几下，手指头全挺起来了，忍不住往下面 去。施桂芳抓住王连方的手，用力掐，是那种建功立业之后特有的放肆。王连方很急，却又找不到出路。这种急还不容易忍，你越忍它反而越是急，跳墙的心思都 有。

王连方忍了十来天。他再也没有料到自己会有胆量做那样的事，他在大队部居然把女会计摁在了地上，扒开来，睡了。王连方睡她的时候肯定急 红了眼了，浑身都绷着力气，脑子里却一片空。相关的细节还是事后回忆起来的。王连方拿起了《红旗》杂志，开始回忆，后怕了。那是中午，他怎么突然起了这份 心的?一点过渡都没有。女会计大他十多岁，长他一个辈分，该喊她婶子呢。女会计从地上爬起来，用搌布擦了擦自己，裤子提上来，系好，捋了捋头发，前前后后 掸了掸，把搌布锁进了柜子，出去了。她的不动声色太没深没浅了。王连方怕的是出人命。一出人命他这个全公社最年轻的支书肯定当不成了。那天晚上王连方在村 子里转到十一点钟，睁大了眼睛四处看，竖起了耳朵到处听。

第二天他一大早就到大队部去了，把所有的屋梁都看了一遍，没有尸体挂在上面。还是 不放心。大队部陆续来了一些人，到了九点多钟，女会计进门了，一进门客客气气的，眼皮并不红肿。王连方的心到了这个时候才算放下了，发了一圈香烟，开始了 说笑。后来女会计走到了他的身边，递过一本账本，指头下面却压着一张纸条。小纸条说："你出来，我有话说给你。"因为是写在纸上的，王连方听不出话里话外 的语气，一点好歹都没有，刚刚放下来的心又一次提上去了，还咕咚咕咚的。王连方看着女会计出门，又隔着窗棂远远地看着女会计回家去了。王连方很不安。熬了 十几分钟，很严肃地从抽屉里取出《红旗》，摊开来，拉长了脸用指头敲了几下桌面，示意人们学习，出去了。

王连方一个人来到了会计家。王连方作为男人的一生其实正是从走进会计家的那一刻开始的。作为一个男人，他还嫩。女会计辅导着他，指引着他。王连方进入了前所未有的好光景，他算什么结了婚的 男人?这里头绪多了。王连方和女会计开始了斗争，这斗争是漫长的，艰苦卓绝的，你死我活的，危机四伏的，最后却又是起死回生的。王连方迅速地成长了起来， 女会计后来已经不能辅导了。她的脸色和声音都很惨。王连方听到了身体内部的坍塌声、撕裂声。

在斗争中，王连方最主要的收获是锻炼了胆量。他 其实不需要害怕。怕什么呢?没有什么需要害怕的嘛。就算她们不愿意，说到底也不会怎么样。女会计在这个问题上倒是批评过王连方，女会计说："不要一上来就 拉女人的裤子，就好像人家真的不肯了。"女会计晃动着王连方裆里的东西，看着它，批评它说，"你呀，你是谁呀?就算不肯，打狗也要看主人呢，不看僧面看佛 面呢。"

长期和复杂的斗争不只是让王连方有了收获，还让王连方看到了意义。王连方到底不同于一般的人，是懂得意义和善于挖掘意义的。王连方 不仅要做播种机，还要做宣传队，他要让村里的女人们知道，上床之后连自己都冒进，可见所有的新郎官都冒进了。他们不懂得斗争的深入性和持久性，不懂得所有 的斗争都必须进行到底。要是没有王连方，那些婆娘们这一辈子都要蒙在鼓里。

关于王连方的斗争历史，这里头还有一个外部因素不能不涉及。十几 年来，王连方的老婆施桂芳一直在怀孕，她一怀孕王连方只能"不了"。施桂芳动不动就要站在一棵树的下面，一手扶着树干，一手捂着腹部，把她不知好歹的干呕 声传遍了全村。施桂芳十几年都这样，王连方听都听烦了。施桂芳呕得很丑，她干呕的声音是那样的空洞，没有观点，没有立场咋咋呼呼，肆无忌惮，每一次都那 样，所以有了八股腔。这是王连方极其不喜欢的。她的任务是赶紧生下一个儿子，又生不出来。光喊不干，扯他娘的淡。王连方不喜欢听施桂芳的干呕，她一呕王连 方就要批评她："又来作报告了。"

8.彭国梁回信了

王连方虽然在家里"不了"，但是并没有迷失了斗争的大方向。在这个问题上施桂芳倒是个 明白人，其他的女人有时候反而不明白了。她们要么太拿自己当回事，要么太忸怩。王裕贵的老婆就是一个例子。王连方一共才睡了裕贵家的两回，裕贵家的忸怩 了，还眼泪鼻涕的一把。裕贵家的光着屁股，捂着两只早就被人摸过的奶子，说："支书，你都睡过了，你就省省，给我们家裕贵留一点吧。"王连方笑了。她的理 论很怪，这是能省下来的么?再说了，你那两只奶子有什么捂头?过门前的奶子是金奶子，过了门的奶子是银奶子，喂过奶的奶子是狗奶子。她还把她的两只狗奶子 当做金疙瘩，紧紧地捂在胳膊弯里。很不好。王连方虎下了脸来，说："随你，反正每年都有新娘嫁过来。"这个女人不行。后来连裕贵想睡她她都不肯，气得裕贵 老是揍她。深更半夜的，老是在床上被裕贵揍得鬼叫。王连方不会再管她了。她还想留一点给裕贵，看起来她什么也没有留。

十几年过去了，眼下的 王家庄最得王连方欢心的还是有庆家的。除了把握村子里阶级方面的问题，王连方其余的心思全扑在有庆家的身上。十几年了，王连方这一回算是遇上真菩萨了。有 庆家的上床之后浑身上下找不到一块骨头，软塌塌地就会放电。王连方这一回绝对遇上真菩萨了。一九七一年的春天，王连方的好事有点像老母猪下崽，一个跟着一 个来。先是儿子落了地，后是玉米有了婆家，现在，又有了有庆家的这么一台发电机。

彭国梁回信了。信寄到了王家庄小学，经过高素琴，千里迢迢 转到了玉米的手上。玉米接到回信的时候正在学校那边的码头上洗尿布。玉米以往洗尿布都是在自家的码头，现在不同，女孩子的心里一旦有了事，做任何事情都喜 欢舍近求远了。玉米弯着身子，搓着那些尿布片。每一片尿布都软软的，很苍白，看上去忧心忡忡。玉米的手上在忙，心里想的其实还是彭国梁的回信。她一直在推 测，彭国梁到底会在信上和她说些什么呢?玉米推测不出来。这是让玉米分外伤怀的地方，说到底命运捏在人家的手上，你永远不知道人家究竟会说什么。

高素琴后来过来了，她来汰衣裳。高素琴把木桶支在自己的胯部，顺着码头的石阶一级一级地往下走。她的步子很慢，有股子天知地知的派头。玉米一见到高老师便是 一阵心慌，好像高老师捏着她的什么把柄了。高素琴俯视着玉米，只是笑。玉米看见高素琴的笑脸，预感到将要发生什么事。但是高老师光是笑，并不说什么。这一 来还是什么事都没有了，相当地惆怅人。玉米也只能赔着笑，还能怎样呢。要是说起来，高老师是玉米最为佩服的一个人了。高老师能说普通话，她在阅读课文的时 候，能把教室弄得像一个很大的收音机，她就呆在收音机里头，把普通话一句一句播送到窗户外面。她还能在黑板上进行四则混合运算。玉米曾亲眼看见高老师把很 长的题目写在黑板上，中间夹杂了许多加、减、乘、除的标记，还有圆括号和方括号。高老师一个步骤一个步骤地，一连写了七八个等于，结果出来了，是"O"。 三姑奶奶说："高老师怎么教这个东西，忙了半天，屁都没有。"玉米说："怎么没有呢，不是零嘛。"三姑奶奶说："你倒说说，零是多少?"玉米说："零还是 有的，就是这样一个结果。"

高老师现在就蹲在玉米的身边，微笑着，脸上的皱纹像一个又一个圆括号和方括号。玉米吃不准高老师的心里在怎样地加、减、乘、除，结果会不会也是"O"呢?

高老师终于说话了。高老师说："玉米，你怎么这么沉得住气?"玉米一听这话心都快跳出嗓子了。玉米故意装着没有听懂，咽了一口，说："沉什么气?"高老师微 笑着从水里提起衣裳，直起身子，甩了甩手，把大拇指和食指伸进口袋里，捏住一样东西，慢慢拽出来。是一封信。玉米的脸吓得脱去了颜色。高老师说："我们家 小二子不懂事，都拆开了--我可是一个字都没敢看。"高素琴把信递到玉米的面前，信封的确是拆开了。玉米又是惊，又是羞，又是怒。更不知道说什么了。玉米 在大腿上一正一反擦了两遍手，接过来，十个指头像长上了羽毛，不停地扑楞。这样的惊喜实在是难以自禁的。但是，这封宝贵的信到底被人拆开了，玉米在惊喜的 同时又涌上了一阵彻骨的遗憾。

9.示范性的恋爱

玉米走上岸，背过身去，一遍又一遍地读彭国梁的信。彭国梁称玉米"王玉米同志"，这个 称呼太过正规、太过高尚了，玉米其实是不敢当的。玉米第一次被人正经八百地称做"同志"，内心涌起了一股难言的自爱，都近乎神圣了。玉米一看到"同志"这 两个字已经喘息了，胸脯顶着前襟，不停地往外鼓。彭国梁后来介绍了他的使命，他的使命就是保卫祖国的蓝天，专门和帝修反做斗争。玉米读到这儿已经站不稳 了，幸福得近乎崩溃。天一直在天上，太远了，其实和玉米没有半点关系。现在不同了，"天"和玉米捆绑起来了，成了她的一个部分，在她的心里，蓝蓝的，还越 拉越长，越拉越远。她玉米都已经和蓝蓝的天空合在一起了。最让玉米感到震撼的还是"和帝修反做斗争"这句话，轻描淡写的，却又气壮如牛。帝、修、反，这可 不是一般的地主富农，它太遥远、太厉害、太高级了，它既在明处，却又深不见底，可以说神秘莫测，你反而不知道他们究竟在哪里了。你听一听，那可是帝、修、 反哪!如果没有飞机，就算你顿顿大鱼大肉你也看不见他们在哪儿。

彭国梁的信几乎全是理想和誓言，决心与仇恨。到了结尾的部分，彭国梁突然 问：你愿意和我一起，手拉手，和帝修反做斗争吗?玉米好像遭到了一记闷棍，被这记闷棍打傻了。神圣感没有了，一点一点滋长起来的却是儿女情长。开始还点点 滴滴的，一下子已经汹涌澎湃了。"手拉手"，这三个字真的是一根棍子，是一根擀面杖，玉米每读一遍都要从她松软的身子上碾过一遍。玉米的身子几乎铺开来， 十分被动却又十分心甘情愿地越来越轻、越来越薄。玉米已经没有一点力气了，面色苍白，扶在树干上吃力地喘息。彭国梁终于把话挑破了。这门亲事算是定下来 了。玉米流出了热泪。玉米用冰凉的巴掌把滚烫的泪水往两只耳朵的方向抹。但是，抹不干。玉米泪如泉涌。抹干一片立即又潮湿了一片。后来玉米索性不抹了，她 知道抹不完的。玉米干脆蹲下身去，把脸埋在肘弯里头，全心全意地往伤心里头哭。

高素琴早就汰好衣裳了。她依旧把木桶架在胯部，站在玉米的身 后。高素琴说："玉米，差不多了，你看看你。"高素琴，向河边努了努嘴，说，"玉米，你看看，你的木桶都漂到哪里去了。"玉米站起来，木桶已经顺水漂出去 十几丈远了。玉米看见了，但是视而不见，只是僵在那儿。高素琴说："快下去追呀，晚了坐飞机都追不上了。"玉米还过神来了，跑到水边，顺着风和波浪的方向 追逐而去。

当天晚上玉米的亲事在村子里传开了。人们在私下里说的全是这件事。玉米"找了"一个飞行员，专门和帝修反做斗争的。玉米这样的姑 娘能找到一个好婆家，村子里的人是有思想准备的，但是"那个人"是飞行员，还是大大超出了人们的预料。这天晚上，每一个姑娘和每一个小伙的脑子里都有了一 架飞机，只有巴掌那么大，在遥远的高空，闪闪发亮，屁股后面还拖了一条长长的气尾巴。这件事太惊人了。只有飞机才能在蓝天上飞翔，你换一只老母猪试试?要 不换一头老公牛试试?一只老母猪或一头老公牛无论如何也不能冲上云霄，变得只有巴掌那么大的。想都没法想。那架飞机不仅改变了玉米，肯定也改变了王连方。 王连方过去很有势力，说到底只管着地上。现在，天上的事也归王连方管了。王连方公社里有人，县里头有人，如今天上也有人了。人家是够得上的。

玉米的"那个人"在千里之外，这一来玉米的"恋爱"里头就有了千山万水，不同寻常了。这是玉米的恋爱特别感人至深的地方。他们开始通信。信件的来往和面对面 的接触到底不同，既是深入细致的，同时又还是授受不亲的。一来一去使他们的关系笼罩了雅致和文化的色彩。不管怎么说，他们的恋爱是白纸黑字，一竖一横，一 撇一捺的，这就更令人神往了。在大多数人的眼里，玉米的恋爱才更像恋爱，具有了示范性，却又无从模拟。一句话，玉米的恋爱实在是不可企及。

人们错了。没有人知道玉米现在的心境。玉米真是苦极了。信件现在是玉米的必需，同时也成了玉米没日没夜的焦虑。它是玉米的病。玉米倒是读完初小的，如果村子 里有高小、初中，玉米当然也会一直读下去。村子里没有。玉米将将就就只读了小学三年级，正经八百地识字只有两年。过了这么多年，玉米一般地看看还行，写起 来就特别地难了。谁知道恋爱不是光"谈"，还是要"写"的呢。彭国梁一封一封地来，玉米当然要一封一封地回。这就难上加难了。玉米是一个多么内向的姑娘， 内向的姑娘实际上多长了一双眼睛，专门是向内看的。向内看的眼睛能把自己的内心探照得一清二楚，所有的角落都无微不至。现在的问题是，玉米不能用写字的方 式把自己表达在纸上。玉米不能。那么多的字不会写，玉米的每一句话甚至每一个词都是词不达意的。又不好随便问人，这太急人了。玉米只有哭泣。要是彭国梁能 在玉米的身边就好了，即使什么也不说，玉米会和他对视，用眼睛告诉他，用手指尖告诉他，甚至，用背影告诉他。玉米现在不能，只能把想象当中见面的场面压回 到内心。玉米压抑住自己。她的一腔柔情像满天的月光，铺满了院子，清清楚楚，玉米一伸手地上就会有手的影子。但是，玉米逮不住它们，抓一把，张开来还是五 只指头。玉米不能把满天的月光装到信封里去。玉米悄悄偷来了玉叶的《新华字典》，可是这又有什么用?字典就在手头，玉米却不会用它。那些不会写的字全是水 里的鱼，你知道它们就在水的下面，可哪一条也不属于你。这是怎样的费心与伤神。玉米敲着自己的头，字呢!字呢?--我怎么就不会多写几个字的呢?写到无能 为力的地方，玉米望着纸，望着笔，绝望了，一肚子的话慢慢变成了一脸的泪。她把双手合在胸前，说："老天爷，可怜可怜我，你可怜可怜我吧!"

10.恋爱被公开了

玉米抱起了王红兵，出去转几圈。家里是不能呆的。一呆在家里她总是忍不住在心里"写 信"，玉米恍惚得很，无力得很。"恋爱"到底是个什么东西?玉米想不出头绪。剩下来的只能是在心里头和他说话了，可是，说得再好，又不能写到信上去，反而 堵着自己，叫人分外难过。玉米越发不知道怎样好了。玉米就觉得愁得慌，急得慌，堵得慌，累得慌。好在玉米有不同一般的定力，并没有在外人面前流露过什么， 人却是一天比一天瘦了。

玉米抱着王红兵来到了张如俊的家门口。如俊家的去年刚生了孩子，又是男孩，所以和玉米相当地谈得来。如俊家的长得很 不好，眼睛上头又有毛病，做支书的父亲是不会看上她的。这一点玉米有把握。一个女人和父亲有没有事，什么时候有的事，逃不出玉米的眼睛。如果哪个女人一见 到玉米突然客气起来了，反而提醒了玉米，玉米会格外地警惕。那样的客气玉米见多了，既心虚，又巴结，既热情周到，又魂不附体。一边客气还要一边捋头发，做 出很热的样子。关键还是眼珠子，会一下子活络起来，什么都想看，什么都不敢看，带着母老鼠的鼠相。玉米想，那你就客气吧，不打自招的下三滥!再客气你还是 一个骚货加贱货。对那些骚货加贱货玉米绝不会给半点好脸的。说起来真是可笑，玉米越是不给她们好脸她们越是客气，你越客气玉米越是不肯给你好脸。你不配。 个臭婊子。长得好看的女人没有一个好东西，王连方要不是在她们身上伤了元气，妈妈不可能生那么多的丫头。玉秀长得那么漂亮，虽说是嫡亲的姊妹，将来的裤带 子也系不紧。

人家如俊家的不一样，虽说长得差了点，可是周正，一举一动都是女人样，做什么事都得体大方，眼珠子从来不躲躲藏藏的，人又不 笨，玉米才和她谈得来。玉米对如俊家的特别好还有另外的一层，如俊不姓王，姓张。王家村只有两个姓，一个王姓，一个张姓。玉米听爷爷说起过一次，王家和张 家一直仇恨，打过好几回，都死过人。王连方有一次在家里和几个村干部喝酒，说起姓张的，王连方把桌子都拍了。王连方说："不是两个姓的问题，是两个阶级的 问题。"当时玉米就在厨房里烧火，听得清清楚楚。姓王的和姓张的眼下并没有什么大的动静，风平浪静的，看不出什么，但是，毕竟死过人，可见不是一般的鸡毛 蒜皮。死去的人总归是仇恨，进了土，会再一次长出仇恨来。表面上再风平浪静，再和风细雨，再一个劲地对着姓王的喊"支书"，姓张的肯定有一股凶猛的劲道掩 藏在深处。现在看不见，不等于没有。什么要紧的事要是都能看见，人就不是人了，那是猪狗。所以玉米平时对姓王的只是一般地招呼，而到了姓张的面前，玉米反 而用"嫂子"和"大妈"称呼她们了。不是一家子，才要像一家子对待。

玉米抱着王红兵，站在张如俊的院子门口和如俊嫂子说话。如俊家的也抱着 孩子，看见玉米过来了，把自己的孩子送进里屋，拿出了板凳，却把王红兵抱过去了。玉米不让，如俊家的说："换换手，隔锅饭香呢。"玉米坐下了，向远处的巷 头睃了几眼。如俊家的看在眼里，知道玉米这些日子肯到她这边来，其实是看中了她家的地段，好等邮递员送信呢。如俊家的并不点破，一个劲地夸耀王红兵。千错 万错，夸孩子总是不错。扯了一会儿咸淡，如俊家的发现玉米直起了上身，目光从自己的头顶送了出去。如俊家的知道有人过来了，低了头仔细地听，没听到自行车 链条的滚动声，知道不是邮递员，放心了。身后突然响起了一阵哄笑，如俊家的回过头，原来是几个年轻人过来了，他们把脑袋攒在一处，一边看着什么东西一边朝 自己的这边来，样子很振奋，像看见了六碗八碟。

慢慢来到了张如俊的家门口，小五子建国抬起了头，突然看见了玉米。小五子招了招手，说："玉 米，你过来，彭国梁来信了。"玉米有些将信将疑，走到他们的面前。小五子一手拿着信封，一手拿着信纸，高高兴兴地递到了玉米的面前。玉米看了一眼，上头全 是彭国梁的笔迹。是自己的信。是彭国梁的信。玉米的血冲上了头顶，羞得不知道怎样才好，好像自己被扒光了，被游了好几趟的街。玉米突然大声说："不要 了!"小五子看了一眼玉米的脸色，连忙把信叠好了，装进了信封，再用舌头舔了舔，封好了递过去。玉米一把又把小五子手上的信打在了地上，小五子捡起来，解 释说："是你的，不骗你，是彭国梁写给你的。"玉米抢过来，再一次扔在地上。玉米说："你们一家都死光!"巷子里僵持住了。玉米平时不这样，人们从来没有 发现玉米动过这么大的脾气。事态已经很严重了。

麻子大叔一定听到巷子里的动静，挺了一只指头，走到小五子的面前，捡起信，对着小五子拉下了 脸。麻子大叔厉声说："唾沫怎么行?你看看，又炸口了!"麻子大叔用指头上的饭粒把信重新封好，递到玉米的面前，说："玉米，这下好了。"玉米说："他们 看过了!"麻子大叔笑了，说："你兴旺大哥也在部队上，他来信了我还请人念呢。"玉米说不出话了，只是抖。麻子大叔说，"再好的衣裳，上了身还是给人 看。"麻子大叔说得在理，笑眯眯的，他一笑滚圆的麻子全成了椭圆的麻子。可是玉米的心碎了。高素琴老师拆过玉米的两封信，玉米关照过彭国梁，往后别再让高 素琴转了。这有什么用?难怪最近一些人和自己说话总是怪声怪气的，一些话和信里的内容说得似是而非，玉米还以为自己多心了，看来不是。彭国梁的信总是全村 先看了一遍，然后才轮到她玉米。别人的眼睛都长到玉米的肚脐眼上了，衣裳还有什么用?玉米小心掖着的秘密哪里还有一点秘密!麻子大叔宽慰了玉米几句，回去 了。玉米的脸上已经了无血色，而两道泪光却格外地亮，在阳光下面像两道长长的刀疤。如俊家的都看在眼里，一下子不知所措，害怕了。连忙侧过身去，莫名其妙 地解上衣的纽扣，刚露出自己的奶子，一把把王红兵的小嘴摁了上去。

11.有庆家的柳芬香

有庆家的是从李明庄嫁过来的。李明庄原来叫柳河庄，一九四八年出了一个烈士，叫李明， 后来国家便把柳河庄改成了李明庄。有庆家的姓柳，叫粉香，做姑娘的时候是相当有名气的。主要是嗓子好，能唱，再高的音都爬得上去。嗓子好了，笑起来当然就 具有号召力，还有感染力。而她的长相则有另外一些特点，虽说皮肤黑了一些，不算太洋气，但是下巴那儿有一道浅浅的沟，嘴角的右下方还有一颗圆圆的黑痣，这 一来她笑起来便有了几分的媚。最关键的是，她的目光不像乡下人那样讷，那样拙，活动得很，左盼右顾的时候带了一股眼风，有些招惹的意思。人们私下说，这是 她在宣传队的戏台上落下的毛病。柳粉香微笑的时候先把眼睛闭上，然后，睫毛挑了那么一下，睁开了，侧过脸去接着笑。关于柳粉香的笑，李明庄的人们有个总 结，叫做听起来浪，看上去骚，天生就是一个下作的坯子。

柳粉香的名气大，不好的名声当然也跟着大。人们私下说："这丫头不能惹。"话说得并 不确切，反而让人浮想联翩，听上去黏糊得很，有了"母狗不下腰，公狗不上腚"的意思，也许还有摊上谁就是谁的味道。有些话就这样，不说则罢，只要说了，越 看反而越像，一刀子能捅死人。不管怎么说，柳粉香是带着身子嫁到王家庄来的，这一点毋庸置疑。眼力老到的女人曾深刻地指出："至少四个月!"屁股在那儿 呢。柳粉香肚子里的孩子到底是谁的，不容易弄得清。尖锐的说法是，柳粉香自己也弄不清。那阵子柳粉香在各个公社四处汇演，身子都让男人压扁了。身子扁了下 去，肚子却鼓了起来。女人就这样，她们的肚子和她们的嘴巴一样，藏不住事。柳粉香被她的肚子弄得声名狼藉，赔大了。但是王家庄的王有庆却赚了，可以用喜从 天降和喜出望外来双倍地形容。柳粉香办婚事的速度比她肚子的成长速度还要快，称得上雷厉风行，真是说时迟，那时快。才听说王有庆刚刚订了婚了，一转眼，柳 河庄的柳粉香已经在王家庄变成有庆家的了。柳粉香连一套陪嫁的衣裳都没有捞到，就算王有庆置得起，以她现在的腰身，还浪费布证做什么。

有庆家的并没有把孩子生下来。她结结实实地摔了一跤，当晚见红，当夜小产了。据说，只能是据说了，谁也没有亲眼看见，是她的婆婆"一不小心撞了她的屁股"，把 她从桥上推了下去。那还是有庆家的过门不久的日子，有庆家的和她的婆婆一起过桥，两个人在桥上说说笑笑的，像一对嫡亲的母女。快到岸边的时候，婆婆一个趔 趄，冲到她的屁股上了。婆婆站稳了，有庆家的却栽了下去，一屁股坐在了河岸上。有庆家的一躺就是一个月，婆婆屋里屋外地伺候，有庆家的还吃了半斤红糖，一 只鸡。婆婆对人说，"我们家的粉香把小腰闪了。"婆婆真是精明得过了分了，精明的人都有一个毛病，喜欢此地无银。谁还不知道有庆家的躺在床上做小月子呢。

不过有庆家的说起来也怪，带着身孕过门的，过了门之后却又怀不上了。转眼都快两年了，有庆家的越来越苗条。最先沉不住气的还是婆婆。婆婆相当地怨。她在有庆 的面前嘟囔说："我算是看出来了，这丫头当着不着的，是个外勤内懒的货。"有庆听了这话不好交待，委屈得很，但是有庆太老实，只能在床上加倍地刻苦，加倍 地努力。然而，忙不出东西。可是有庆他不该在老婆的面前搬弄母亲的话。有庆家的一听到"外勤内懒"这四个字脸都气白了，她认准了是婆婆在嚼舌头。有庆老实 巴交的样子，放不出这样阴损毒辣的屁。有庆家的发了脾气，大骂有庆，一字一句却是指桑骂槐而去。有庆家的一不做，二不休，勒令王有庆和寡母分了家。"有她 没我，有我没她。"有庆家的把婆婆扫地出门之前留下了一句狠话。"×老了，别想夹得死人!"其实婆婆说那句话是事出有因的，有庆家的总是生不出孩子，外面 的话开始难听了，好多话都是冲着有庆去的。做母亲的怎么说也要偏着儿子，所以才对儿媳有怨气。外面是这样看待有庆的："有庆也不像是有种的样子。"

有庆家的心里头其实有一本明细账，她是生不出孩子来了。只不过有庆太死心眼，在床上又是那样地吃苦，不忍心告诉他罢了。她小产的那一次伤得太重，医生已经说 得很明白了。有庆家的自己当然也不肯甘心，又连着吃了三四个月的中药，还是没有用。说起中药，有庆家的最怕了。倒不是怕中药的味道，而是别的。按照吃中药 的规矩，药渣子要倒到大路的中央去，作践它，让千人踩，万人跨，这样药性才能起作用。有庆家的不想让人知道她在吃药，不想让人知道她有这样的把柄，很小心 地瞒着。好在有庆家的在宣传队上宣传过唯物主义，并不迷信，她把药渣子倒进了河里。但是瞒不住，中药的气味太大，比煨了一只老母鸡味道还传得远。只要家里 头一熬药，过不了多久，天井的门口肯定会伸头伸脑的，门缝里挤进来的目光绝对比砒霜还要毒。这一来有庆家的不像是吃药了，而像在家做贼，吃药的感觉上便多 了一倍的苦。有庆家的后来放弃了，哑巴苦当然是不吃的好。

12.有庆家的和王连方

有庆家的和王连方的事并不像外面传说的那样。事实上，他们没有事。王连方真正爬上有庆 家的身，还是在一九七○年的冬天。时间并不长。要是细说起来，有庆家的做完小月子不久就和王连方在路口上认识了。王连方和蔼得很，目光甚至有点慈祥。但是 有庆家的只看了他一眼，立即看出王连方的心思来了。有了一官半职的男人喜欢这样，用亲切微笑来表示他想上床。有庆家的对付这样的男人最有心得。她冲王连方 很不好意思地笑了笑，知道被他睡是迟早的事，什么也挡不住的。有庆家的心里并不乱，反而提早有了打算。无论如何，这一次她一定要先怀上有庆的孩子，先替有 庆把孩子生下来。这一条是基本原则。还有一点不能忘记，既然是迟早的事，迟一步要比早一步好。男人都是贼，进门越容易，走得越是快。有庆家的在这个问题上 有教训，历史的经验不能忘。

但是王连方急。有庆家的认识王连方的时间不算长，已经感受到这一点了。他在寻找和创造与她单独见面的机会。不管 怎么说，当着外人的面王连方还是不好太冒失。猫都知道等天黑，狗还知道找角落里呢。王连方要是逛到她家的天井里来了，有庆家的热情得很，嗓门扯得像报幕， 还到隔壁去讨开水，高声说："王支书来了，看我们呢。"王连方很窝火。但是你不能对人家的热情生气，只能亲切，再加上微笑。有庆家的大大方方的，把一切全 做在明处。这和胆小慎为和时刻小心的女人大不相同了，你反而不好下手。你不能像公鸡那样爬上去就摁母鸡的脑袋。王连方有一次都跟她把话说破了，说："有庆 这个呆子，我哪一天才享到有庆那样的呆福。"有庆家的心口咯噔了一下，都有点心动了。但是有庆家的装出一脸的没心没肺，嗓子还是那么大，反而把王连方弄得 提心吊胆了。

不过有庆家的却拿捏着分寸，决不会让王连方对她绝望。王连方要是对你绝望了，到头来你一定比他更绝望。有庆家的知道自己，懒。 懒的人必须有靠山，没靠山只能是等死了。那一回生产队长已经摊派有庆家的沤肥去了。沤肥是一个又脏又累的活儿，工分又低。生产队长这样摊派有庆家的，显然 是给她颜色了。有庆家的扛着钉耙，夹在男人堆里一路说说笑笑地向田里去。迎面却走来了王连方，一起招呼过了，走出去十来步，有庆家的却回过身，来到王连方 的面前。她把王连方衣领上的头皮屑掸干净，随后扯出一根线头。有庆家的没有用手，而是把脸俯上去，用牙齿咬住了，咬断，在舌尖上打成结，很波俏地吐了出 去。有庆家的小声说："死样子，一点不像支书，替我沤肥去!"有庆家的没头没脑地丢下这句话，王连方被弄得魂不守舍，幸福得两眼茫茫。有庆家的当然没有和 那些男人一起沤肥，她只是在地头站了一会儿，把绿格子方巾从头顶上摘下来，窝在手里头，说"不行"，说她得"先回去"。有庆家的当着队长的面扛上钉耙打道 回府了。屁股一扭一扭的，像拖拉机上的两只后轮。没有人敢拦她。谁知道她什么"不行"了呢?谁知道她"先回去"干什么呢?

到了一九七○年的 冬天，有庆家的对自己彻底死了心了。她不可能再怀上。有庆似乎也放弃了努力，他忙不出什么头绪来。一赌气，有庆上了水利工地。大中午王连方来了。有庆家的 刚刚哭过，想起自己的这一生，慢慢地有了酸楚。她不知道自己错在哪儿，怎么会落到这一步的。有庆家的当初是一个心气多旺的姑娘，风头正健，处处要强，现在 却处处不甘，处处难如人意了，越想越觉得没有指望。王连方进门了，背着手，把门反掩上了。人是站在那儿，却好像已经上了床了。有庆家的并没有吃惊，立起 身，心里想，他也不容易了，又不缺女人，惦记着自己这么久，对自己多少有些情意，也难为他了。再说了，作为男人，他到底还是王家庄最顺眼的，衣有衣样，鞋 有鞋样，说出来的话一字一句都往人心里去，牙也干净，肯定是天天刷牙的。有庆家的这么一想，两只肩头松了下去，望着王连方，凄凉得很。眼泪无声地溢了出 来。有庆家的慢慢转过身，走进屋里，侧着身子缓缓地拿屁股找床沿，揿下头，脖子拉得长长的，一颗一颗地解。解完了，有庆家的抬起头，说："上来吧。"

有庆家的到底是有庆家的，见过世面，不惧王连方。就凭这一点在床上就强出了其他女人。王连方最大的特点是所有的人都怕他。他喜欢人家怕他，不是嘴上怕，而是 心底里怕。你要是咽不下去，王连方有王连方的办法，直到你真心害怕为止。但是让人害怕的副作用在床上表现出来了。那些女人上了床要不筛糠，要不就像死鱼一 样躺着，不敢动，胳膊腿都收得紧紧的，好像王连方是杀猪匠，寡味得很。没想到有庆家的不怕，关键是，有庆家的自己也喜欢床上的事。有庆家的一上床便体现出 她的主观能动性，要风就是风，要雨就是雨。没人敢做的动作她敢做，没人敢说的话她说得出，整个过程都惊天动地。做完了，还侧卧在那儿安安静静地流一会儿眼 泪，特别地招人怜爱，特别地开人胃口。这些都是别别窍的地方。王连方一下子喜欢上这块肉了。王连方胃口大开，好上了这一口。

13.玉米最恨之入骨的女人

这一回王连方算是累坏了，最后趴在了有庆家的身上，睡了一小觉。醒来的时候在有庆家的 腮帮子上留下了一摊口水。王连方拖过上衣，掏出小瓶子来，倒出一只白色的小药片。有庆家的看了一眼，心里想，准备工作倒是做得细，真是不打无准备之仗呢。 王连方笑笑，说："乖，吃一个，别弄出麻烦来。"有庆家的说："凭什么我吃?我就是要给王家庄生一个小支书--你自己吃。"从来没有人敢对王连方说这样的 话，王连方又笑，说："个要死的东西。"有庆家的歪过了脑袋。不吃。无声地命令王连方吃。王连方看了看，很无奈，吃了一颗。有庆家的也吃了一颗。王连方看 了看有庆家的，把药片吐出来了，放在了手上。接着笑。有庆家的抿了嘴，也是无声地笑，慢慢把嘴唇咧开，两排门牙的中间咬着一颗小白片。王连方很幸福地生气 了，是那种做了长辈的男人才有的懊恼，说："一天到晚和我闹。"赌气吃下去一颗，张开嘴，给她普查。有庆家的用舌尖把小白片舔进去，喉头滚动了一下，吐出 长长的舌头，伸到王连方的面前，也让他普查。她的舌头红红的，尖尖的，像扒了皮的小狐狸，又顽皮又乖巧，挑逗得厉害。王连方很孟浪地搂住了有庆家的，一口 咬住了。有庆家的抖了一下，小药瓶已经给打翻在地，碎了，白花花地散了一屋子，像夏夜的星斗。两个人都吓得不轻，有庆家的说："才好。"王连方急吼吼的， 却又开始了。有庆家的吐出嘴里的药片，心里想，我就不用吃它了，这辈子没那个福分了。这个突发的念头让有庆家的特别地心酸。是那种既对不起自己又对不起别 人的酸楚。但是有庆家的立即赶走了这个念头，呼应了王连方。有庆家的一把勾紧了王连方的脖子，上身都悬空了，她对着王连方的耳朵，哀求说："连方，疼疼 我!"王连方说："我在疼。"有庆家的流出了眼泪，说："你疼疼我吧!"王连方说："我在疼。"他们一直重复这句话，有庆家的已经泣不成声了，直到嘴里的 字再也连不成句子。王连方快活得差一点发疯。

王连方尝到了甜头，像一个死心眼的驴，一心一意围着有庆家的这块磨。有庆在水利工地，正是一寸 光阴一寸金，寸金难买寸光阴。可是有些事情还真是人算不如天算，那一天中午偏偏出了意外，有庆居然回来了。有庆推开房门，他的老婆赤条条的，一条腿架在床 框上，一条腿搁在马桶的盖子上，而王连方也是赤条条的，站在地上，身子紧贴着自己的老婆，气焰十分地嚣张。有庆立在门口，脑子转不过来，就那么看着，呆在 那儿。王连方停止了动作，回过头，看了一眼有庆。王连方说："有庆哪，你在外头歇会儿，这边快了，就好了。"

有庆转身就走。王连方出门的时候房门、屋门和天井的大门都开在那儿。王连方一边往外走一边把门带上。王连方对自己说："这个有庆哪，门都不晓得带上。"

玉米现在的主攻目标是柳粉香，也就是有庆家的。有庆家的现在成了玉米的头号天敌。这个女人实在不像话了，把王连方弄得像新郎官似的，天天刮胡子，一出门还梳 头。王连方在家里几乎都不和施桂芳说话了，他看施桂芳的眼神玉米看了都禁不住发冷。施桂芳天天在家门口嗑葵花子，而从骨子里看，施桂芳已经不是这个家的人 了。在王连方的那一边，施桂芳一生下小八子这个世上就没有施桂芳这么一个人了。王连方有时候都在有庆家的那边过夜了。玉米替母亲寒心。但是这样的状况玉米 只能看在眼里，不可以随便说。这一切都因为什么?就因为有了那只骚狐狸!这一切全是骚狐狸一手做的鬼!玉米对有庆家的已经不是一般的恨了。

关于有庆家的，玉米的感觉相当复杂。恨是恨，但还不只是恨。这个女人的身上的确有股子不同寻常的劲道。是村子里没有的，是其他的女人难以具备的。你能看得出 来，但是你说不出来。就连王连方在她的面前都难免流露出贱相。这是她出众的地方、高人一头的地方。最气人的其实也正是这个地方。比方说，她说话的腔调或微 笑的模样，村子里已经有不少姑娘慢慢地像她了。谁也不会点破，谁也不会提起。这里头无疑都是她的力量。也就是说，每个人的心里其实都有一个柳粉香。而男人 们虽说在嘴上作践她，心里头到底喜欢，一和她说话嗓子都不对，老婆骂了也没用，不过夜的。玉米嘴上不说，心里还是特别地嫉妒她。这是玉米恨之入骨的最大缘 由。

14.彭国梁要来相亲

玉米一直想把王红兵抱到她的家门口去，但是有庆家的并没有躲躲藏藏的，她和王连方的事 都做在明处，还敢和王连方站在巷口说话，那样做就没什么意思了。这个女人的脸皮太厚，小来来羞辱不了她。不过玉米还是去了。玉米想，你生不出孩子，总是你 的短处。你哪里疼我偏偏要往哪里戳。玉米抱上王红兵，慢悠悠地来到有庆家的门口。一起跟过来很多人。一些是无意的，一些是有意的。她们的神情相当紧张，又 有些振奋。有庆家的看见玉米来了，并没有把门关上，而是大大方方地出来了。她的脸上并没有故作镇定，因为她的确很镇定。她马上站到这边和大家一起说话了。 玉米不看她。她也不看玉米。甚至没有偷偷地睃玉米一眼。还是玉米忍不住偷偷瞄她了。玉米还没有开口，有庆家的已经和别人谈论起王红兵了。主要是王红兵的长 相。有庆家的认为，王红兵的嘴巴主要还是像施桂芳，如果像王连方反而更好。她对王连方嘴巴的赞美是溢于言表的。不过长大了会好一点，有庆家的说，男孩子小 时候像妈，到了岁数骨架子出来了，最终还是像老子。玉米都有点听不下去了。而王红兵的耳朵也有问题，有些招风。其实王红兵不招风，反而是有庆家的自己有点 招风。玉米侧过身，看着她，毫不客气地对着她的脸说："也不照照!"玉米的出手很重了，换了别的女人一定会惭愧得不成样子，笑得会比哭还难看。但是有庆家 的没听见。话一出口玉米已经意识到上了这个女人的当了，是自己首先和她说话的。

有庆家的还是不看她，和别人慢慢拉呱。这一回说的是玉米，反 而像说别人。有庆家的说："玉米这样漂亮的女孩子，就是嘴巴不饶人。"有庆家的没有说"漂亮的丫头"、"漂亮的姑娘"，而是说"漂亮的女孩子"，非常地文 雅，听上去玉米绝对是鸡窝里飞出的金凤凰。她的话锋一转，却帮着玉米说话了，她说，"我要是玉米我也是这个样子。"她很认真地说了这句话。玉米没法再说什 么了，反而觉得自己厉害得不讲方寸，像个泼妇了。而她偏偏就说玉米漂亮，她这么一说其实已经是定论了。有庆家的又和别人一起评价起玉秀的长相了，有庆家的 最后说："还是玉米大方。玉米耐看。"口气是一锤子定音的。玉米知道这是在拍自己的马屁，但她的脸上没有一点巴结玉米的神色，都没有看自己，完全是有一说 一，有二说二的样子。看来是真心话。玉米其实蛮高兴的，这反而气人。玉米最不能接受的还是这个女人说话的语气，这个女人说起话来就好像她掌握着什么权力， 说怎样只能是怎样，不可以讨价。这太气人了。她凭什么?她是什么破烂玩艺儿!玉米"哼"了一声，挖苦说："漂亮!"口气里头对"漂亮"进行了无情打击，赋 予了"漂亮"无限丰富和无限肮脏的潜台词。都是毁灭性的。玉米说完这句话走人了。这在看客的眼里不免有些寡味。玉米和有庆家的第一次交锋其实没有什么实质 性的成绩。充其量也就是平手。不过玉米想，日子长呢，你反正是嫁过来的人。你有庆家的有把柄，你的小拇指永远夹在王家庄的门缝里头。

彭国梁原计划在夏忙的季节回家探亲，他的爷爷却没有等到那个时候，开春后匆匆地咽了气。真是黄泉路上不等人。一份电报过去，彭国梁探亲的日程只好提前。彭国梁已 经回到彭家庄了，玉米的这边还没有半点消息。彭国梁没有能够和爷爷见到最后一面，他走进家门的时候爷爷做死人已经做到第三天了。爷爷入了殓，又过了四天， 烧好头七，彭国梁摘了孝，传过话来，他要来相亲。

玉米失措得很。这件事是不好怪人家的。彭国梁这个时候回来，本来就是一件意外。问题是，玉 米连一件合适的衣裳都没有。玉米打算穿上过年的新衣裳，试了一下，那是加在棉袄上的加褂，上身之后大了一号挂在身上，有点疯疯傻傻的，很不好看。重做吧， 还要到镇上扯料子，无论如何来不及了。玉米惆怅得很，心情相当地压抑，老是想哭，但到底心里头是欢喜，一直没哭出来。这反而更压抑了。

15.家里来了解放军

玉米没有料到有庆家的会把她拦在路口。看上去好像前几天她们一点也没有发生过什么事， 都好像没有见过面。有庆家的把玉米叫住，还没等玉米开口，有庆家的先说话了。有庆家的说："玉米，你恨我的吧。"玉米没有料到有庆家的先把话题挑开来，一 时嘴更笨了。玉米想，这个女人的脸皮是厚，换了别人把裤子穿在脸上也不敢这样说话。有庆家的说："飞行员快来相亲了，你这身衣裳怎么穿得出去。"玉米盯着 有庆家的，想一想，说："你都有人要，我怎么会嫁不出去。"有庆家的显然没想到玉米说出这样的话。这句话打脸了。玉米自己都觉得过分了。但这个女人脸太 厚，不这样不足以平民愤。有庆家的从胳肢窝里取下小布包，用方巾裹着，递到玉米的手上。她一定预备了好多话的，但是玉米的话究竟让有庆家的有些乱，一时忘 了想说的东西，所以手上的动作分外地快。

有庆家的说："这件衣裳是我在宣传队上报幕时穿的，没用处了。"这个举动大大出乎玉米的意料。有些 出格。但是不管她是什么用意，她的东西玉米怎么可能要。玉米没有打开，推了回去。有庆家的说："玉米，做女人的可以心高，却不能气傲，天大的本事也只有嫁 人这么一个机会，你要把握好。可别像我。""天大的本事也只有嫁人这么一个机会"，这句话玉米听进耳朵里去了。有庆家的又把包裹塞到玉米的怀里，回头便 走。走出去四五步，有庆家的突然回过头，冲着玉米笑。她的眼眶里头早就贮满泪光了，闪闪烁烁的，心碎的样子。"可别像我。"玉米没有想到有庆家的会说这样 的话。看起来这个女人并不气盛，没想到她对自己的评价这样低。玉米再也没有料到这个女人心中盘着那样的怨结，差一点心软了。有庆家的这一个回头给了玉米极 其疼痛的印象。玉米这一回算是大胜了有庆家的，但是胜得有点寡味，不知道是哪里出了毛病了。玉米站在那儿，望着手里的衣裳，脑子里一直翻卷的都是有庆家的 那句话："你要把握好，可别像我。"

玉米想扔了的，但是，毕竟是有庆家的"报幕"时穿的，这件衣裳一下子有了特殊的诱惑。这是一件小开领的 春秋衫，收了一点腰身。虽说玉米的体形和有庆家的有点类似，可是玉米还是觉得紧了一些。玉米走到大镜子前，吓了自己一大跳。自己什么时候这样洋气、这样漂 亮过?乡下的女孩子大多挑过重担，压得久了，背部会有点弯，含着胸，盆骨那儿却又特别地侉。玉米不同，她的身体很直，又饱满，好衣服一上身自然会格外地挺 拔，身体和面料相互依偎，一副体贴谦让又相互帮衬的样子。怎么说人靠衣裳马靠鞍呢。最惊心动魄的还在胸脯的那一把，凸是凸，凹是凹，比不穿衣服还显得起 伏，挺在那儿，像是给全村的社员喂奶。柳粉香当年肯定正是那样，挺拔四方，漂亮得不像样子。玉米无法驱散对柳粉香当年的设想，可是，设想到最后，玉米却设 想到自己的头上去了。这个念头极其危险了。玉米相当伤感地把衣服脱了下来，正正反反又看了几回。想扔，舍不得。玉米都有点恨自己了，什么事她都狠得下心， 为什么在一件衣裳面前她反而软了?玉米想，那就放在那儿，绝对不可以上身。

彭国梁被彭支书领着，来到了玉米家的大门口，施桂芳正站在门框旁 边，看见彭支书领着一个当兵的冲着自己的大门走来，心里有数了。她把葵花子放进口袋，做出站相，微笑也预备好了。彭支书来到施桂芳的面前，喊过"嫂子"， 彭国梁跨上来一步，立正，"啪"，一个军礼。施桂芳的胳膊一阵乱动，把客人请进了堂屋。施桂芳很欢喜，只是毛脚女婿的军礼让她觉得事态过于重大了，光会赔 笑，不会说话了。好在施桂芳是支书的娘子，处惊不乱。她打开广播，对着话筒说："王连方，请你立即回到家里来，家里来了解放军!请你立即回到家里来，家里 来了解放军!"

广播也就是通知。只是一会儿工夫，玉米家的大门口立即挤满了人，男男女女老老少少高高矮矮胖胖瘦瘦的。"解放军"是什么 意思，不用多说了。后来王连方过来了，大步流星，一边走一边系下巴底下的风纪扣。人们让开了一条道。王连方来到彭支书的面前，握过手。彭国梁起立，立正， "啪"，再一个军礼。王连方掏出香烟，给了彭支书一根，也给了彭国梁一根。彭国梁再一次起立，立正，"啪"，又一个军礼。彭国梁说："报告首长，彭国梁不 吸烟。"王连方笑起来，说："好。好。"气氛相当客气，但是有点肃穆，甚至紧张。王连方大声说："你回来啦?"这句话其实是废话。彭国梁说："是。"门外 围观的人们似乎也受到了感染，他们不说话。他们相当崇拜彭国梁的军礼，他的军礼很帅，行云流水，却又斩钉截铁。

16.万事开头难

玉米的到来把故事推向了高潮。玉米被人们拖回来了。王红兵早就被女人们抢过去抱走了。 人们同样给玉米让开了一道缝隙。这一幕人们盼望已久了。只有这一幕看到了，大伙儿才能够放心。玉米被人拥着，推着两条腿一左一右地在地上走，其实是别人的 力量，她的身子几乎后仰了。到了家门口，玉米胆怯了，不走。两个胆子大的闺女把玉米一直推到彭国梁的面前，人们以为彭国梁又要给玉米敬军礼了，没有。四周 静悄悄的。彭国梁不仅没有敬礼，甚至没有立正，差不多也没了站相，只是不停地咧嘴，又不停地吃力地抿上。玉米迅速地瞥了一眼彭国梁，看到了他的神情，玉米 放心了，但是人已经羞得不成样子。腰那一把像蛇。玉米的脸庞红彤彤的，把眼珠子衬得更黑，亮闪闪地到处躲。可怜极了。门外的人再也没有想到玉米会这样扭 捏，一点都不像玉米。他们想，到底还是个姑娘家。门外的人一起哄了几声，高潮过去了，气氛轻松下来了。他们为彭国梁高兴，但主要的还是为了玉米。

王连方来到门口敬烟，是男人都有份儿。王连方最后给张如俊的儿子也敬了一根，如俊的儿子被如俊家的抱在怀里，傻头傻脑的。王连方把香烟夹到他的耳朵上，说： "带回去给你老子抽。"人们没有想到王支书这样客气，都说笑话了。门口响起了一阵大笑。气氛相当地好。王连方对着门外掸了掸手，人们散去了。王连方关上 门，深深地吸了一口气。

施桂芳安排彭国梁和玉米烧水去了。作为一个过来人，施桂芳知道厨房对于年轻男女的重要意义。初次见面的男女都这样， 生疏得很，拘谨得很，两个人一同坐到灶台的后面，一个拉风箱，一个添柴火，炉膛里的火把两个人烤得红红的，慢慢会活络的。施桂芳带上厨房的门，把玉英玉秀 她们都哄了出去。这几个丫头不能留在家里，她的七个女儿，除了玉米，别的都是人来疯。

玉米烧火的时候彭国梁给了玉米第二份见面礼。第一份是 按照祖传的旧规矩预备的，无非是面料和毛线那一路的东西。彭国梁到底有不同凡俗的地方，另外又准备了一份。一支红管英雄牌铱金笔，一瓶英雄牌蓝黑黑水，一 札四十克信笺，二十五只信封，外加领袖的夜光像章一枚。这一份礼物更有了私密性，同时兼备了文化和进步的特征。彭国梁把它们放在风箱上，旁边还有他的军 帽。军帽上有一颗红色五角星，鲜红鲜红的，发亮，是闪闪的红星。这几样东西组合在一起，此时无声胜有声了。彭国梁拉着风箱，他的每一个动作都要反映到炉膛 里的火苗上。在他做推手的动作时，东倒西歪的火苗立即竖了起来，像一根柱子，相当有支撑力。玉米则把稻草架到那根火柱子上，这一来他们的手脚暗地里有了配 合，有了默契，分外地感人。稻草被火钳架到火柱子上去，跳跃了一下，柔软了，透明了，鲜艳了，变成了光与热，两个人的脸庞和胸口都被炉膛里的火苗有节奏地 映红了，他们的喘息和胸部的起伏也有了节奏，需要额外地调整与控制。空气烫得很，晃动得很，就好像两个人的头顶分别挂了一颗大太阳，有点烤，但是特别的喜 庆，是那种发烫的温馨。就是有点乱，还有一点催人泪下的成分，不时在胸口一进一出的。玉米知道，自己恋爱了。玉米望着火，禁不住流下了热泪。彭国梁显然看 见了，还是不说什么，只是掏出了他的手帕，放在玉米的膝盖上。玉米拿起来，没有擦眼泪，却捂住了鼻子。手帕有一股香皂的气味，玉米一闻到这股气味差一点哭 出了声音。好在玉米即刻忍住了。泪水却是越忍越多。他们到现在都没有说一句话，没有碰一下手指头。玉米想，这就对了，恋爱就是这样的，无声地坐在一起，有 些陌生，但是默契；近在咫尺，却一心一意地向遥远的地方憧憬、缅怀。就是这样的。

玉米望着彭国梁的脚，知道了是四十二码的尺寸。这个不会错。玉米知道了彭国梁所有的尺寸。女孩子的心里一旦有了心上人，眼睛就成了卷尺，目光一拉出去就能量，量完了呼啦一下又能自动收进来。

按照旧规矩，玉米过门以前，彭国梁不能在王家庄这边住下来。但是王连方破字当头，主张移风易俗。王连方发话了，住。王连方实在是喜欢彭国梁在他的院子里进进 出出的，总觉得这样一来他的院子里就有了威武之气，特别地无上光荣。施桂芳小声说："还是不妥当。"王连方瞪了施桂芳一眼，极其严肃地指出："形而上 学。"

彭国梁在玉米的家里住下了。不过哪里也没有去。除了吃饭和睡觉，几乎都是和玉米呆在了灶台后面。灶台的背后真是一个好地方。是乡村爱 情的圣地。玉米和彭国梁已经开始交谈了，玉米有些吃力，因为彭国梁的口音里头已经夹杂了一些普通话了。这是玉米很喜欢的。玉米自己说不来，可是玉米喜欢普 通话。夹杂了普通话的交谈无端端地带上了远方的气息，更适合于爱情，是另一种天上人间。炉膛里的火苗一点一点暗淡下去。黑暗轻手轻脚地，笼罩了他们。玉米 开始恐惧了，这种恐惧里头又多了一分难言的企盼与焦虑。当爱情第一次被黑暗包裹时，因为不知后事如何，必然会带来万事开头难这样的窘境。两个人都相当地肃 穆，就生怕哪儿碰到对方的哪儿。是那种全神贯注的担忧。

17.终于手拉手了

彭国梁握住了玉米的手。玉米终于和彭国梁"手拉手"了。虽说有些害怕，玉米等待的到底 还是这个。玉米的手被彭国梁"拉"着，有了大功告成的满足。玉米在内心的最深处彻底松了一口气。玉米其实也没有拉着，只是伸在那儿，或者说，被彭国梁拽在 那儿。彭国梁的手指开始很僵，慢慢地活了，一活过来就显得相当地犟。它们一次又一次地往玉米的手指缝里抠，而每一次似乎又是无功而返的，因为不甘，所以再 重来。切肤的举动到底不同一般，玉米的喘息相当困难了。彭国梁突然搂住玉米，把嘴唇贴在了玉米的嘴唇上。彭国梁的举动过于突然，玉米明白过来的时候已经晚 了，赶紧把嘴唇紧紧地抿上。玉米想，这一下完蛋了，嘴都让他亲了。但是玉米的身上一下子通了电，人像是浮在了水面上，毫无道理地荡漾起来，失去了重量，只 剩下浮力，四面不靠，却又四面包围。玉米企图挣开，但是彭国梁的胳膊把她箍得那样紧，玉米也只好死心了。

玉米相当害怕，却反而特别地放心 了。玉米渐渐把持不住了，抿紧的双唇失去了力量，让开了一道缝，冷冷的，禁不住地抖。这股抖动很快传遍全身了，甚至传染给了彭国梁，他们搅在一起抖动，越 吻越觉得吻的不是地方，只好闷着头到处找。其实什么也没有找到。自己的嘴唇还在自己的嘴上。这个吻差不多和傍晚一样长，施桂芳突然在天井里喊："玉米，吃 晚饭了哇!"玉米慌忙答应了一声，吻才算停住了。玉米愣了好大一会儿，调息过来了。抿着嘴，无声地笑，就好像他们的举动因为特别地隐蔽，已经神不知鬼不觉 了。两个人从稻草堆上站起身，玉米的膝盖软了一下，差一点没站住。玉米捶了捶腿，装着像是腿麻了，心里想，恋爱也是个体力活儿呢。玉米和彭国梁挪到稍亮一 点的地方，相互为对方掸草屑。玉米掸得格外仔细，一丝一毫都不肯放过，玉米不能答应彭国梁的军服上有半根草屑。掸完了，玉米从彭国梁的身后把他抱住了，整 个人像是贮满了神秘的液体，在体内到处流动，四处岔。人都近乎伤感了。玉米认定自己已经是这个男人的女人了。都被他亲了嘴了，是他的人，是他的女人了。玉 米想，都要死了，都已经是"国梁家的"了。

第二天的下午彭国梁突然把手伸进玉米的衣襟。玉米不知道彭国梁想干什么，彭国梁的手已经抚住玉米 的乳房了。虽说隔着一层衬衫，玉米还是吓得不轻，觉得自己实在是胆大了。玉米和他僵持了一会儿，但是，彭国梁的手能把飞机开到天上去，还有什么能挡得住? 彭国梁的搓揉差点要了玉米的命，玉米搂紧了彭国梁的脖子，几乎是吊在彭国梁的脖子上，透不过气来。可是彭国梁的指头又爬进玉米的衬衫，直接和玉米的乳房肌 肤相亲了。玉米立即摁住彭国梁的手，央求说："不能，不能啊。"彭国梁停了一会儿，对着玉米的耳朵说："好玉米，下一次见面还不知道是哪一年呢。"这句话 把玉米的心说软了，说酸了。一股悲恸涌冲进了玉米的心窝，无声地汹涌了。玉米失声痛哭。顺着那声痛哭脱口喊了一声"哥哥"。这样的称呼换了平时玉米不可能 叫出口，而现在完全是水到渠成了。玉米松开手，说："哥哥，你千万不能不要我。"彭国梁也流下了眼泪，彭国梁说："好妹子，你千万不能不要我。"虽说只是 重复了玉米的一句话，但是那句话由彭国梁说出来，伤心的程度上却完全不同了，玉米听了都揪心。玉米直起身，安静地贴了上来。给他。彭国梁撩起玉米的衬衫， 玉米圆溜溜的乳房十分光洁地挺在了他的面前。彭国梁含住了玉米的左乳。咸咸的。玉米突然张大了嘴巴，反弓起身子，一把揪紧了彭国梁的头发。

最后的一个夜晚了。第二天的一早彭国梁要回到彭家庄去，而下午他就要踏上返回部队的路。玉米和彭国梁一直吻着，全心全意地抚摸，绝望得不行了。他们的身体紧 紧地贴在一起，困苦地扭动。这几天里，彭国梁与玉米所做的事其实就是身体的进攻与防守。玉米算是明白了，恋爱不是由嘴巴来"谈"的，而是两个人的身子 "做"出来的，先是手拉手，后是唇对唇，后来发展到胸脯，现在已经是无遮无掩的了。玉米步步为营，彭国梁得寸进尺，玉米再节节退让。说到底玉米还是心甘情 愿的。这是怎样的欲罢不能，欲罢不能哪。彭国梁终于提出来了，他要和玉米"那个"。玉米早已是临近晕厥，但是，到了这个节骨眼上，玉米的清醒与坚决却表现 出来了。玉米死死按住了彭国梁的手腕。他们的手双双在玉米的腹部痛苦地拉锯。"我难受啊。"彭国梁说。玉米说："我也难受啊。""好妹子，你知道吗?" "好哥哥，我怎么能不知道。"彭国梁快崩溃了，玉米也快崩溃了。但是玉米说什么也不能答应。这一道关口她一定要守住。除了这一道关口，玉米什么都没有了。 她要想拴住这个男人，一定要给他留下一个想头。玉米抱着彭国梁的脑袋，亲他的头发。玉米说："哥，你不能恨我。"彭国梁说："我没有恨你。"玉米说到第二 遍的时候已经哭出声音了，玉米说："哥你千万不能恨我。"彭国梁抬起头，想说什么，最后说："玉米。"

玉米摇了摇头。

18.有庆家的怀上了

彭国梁最后给玉米行了一个军礼，走了。他的背影像远去的飞机，万里无云，却杳无踪影。 直到彭国梁的身影在土圩子的那头彻底消失，玉米才犯过想来，彭国梁，他走了。刚刚见面了，刚刚认识了，又走了。玉米刚才一直都傻着，现在，胸口一点一点地 活动了。动静越来越大，越闹越凶，有了抵挡不住的执拗。但是玉米没有流泪，眼眶里空得很，真的是万里无云。她只是恨自己，后悔得心碎。说什么她也应当答应 国梁、给了国梁的。守着那一道关口做什么?白白地留着身子做什么?还能给谁?肉烂在自家的锅里，盛在哪一只碗里还不都一样?"我怎么就那么傻?"玉米问自 己，"国梁难受成那样，我为什么要对他守着?"玉米又一次回过头，庄稼是绿的，树是枯的，路是黄的。"我怎么就这么傻。"

有庆家的这两天有 点不舒服，说不出来是哪儿，只是闷。只好一件一件地洗衣裳，靠搓洗衣裳来打发光阴。衣裳洗完了，又洗床单，床单洗完了，再洗枕头套。有庆家的还是想洗，连 夏天的方口鞋都翻出来了，一左一右地刷。刷好了，有庆家的懒了下来，却又不想动了。这一来更加无聊了。王连方又不在家，彭国梁前脚离开，他后脚就要开会 去。他要是在家或许要好一点。有庆家的以往都是这样，再无聊，再郁闷，只要和王连方睡一下，总能顺畅一点。有庆现在不碰她，都不愿意和她在一张床上睡。村 里的女人没有一个愿意和她搭讪，有庆家的现在什么都没有，反而只剩下王连方了。有时候有庆家的再偷一个男人的心思都有，但是不敢。王连方的醋劲大得很。有 庆家的和别人说几句笑话王连方都要摆脸色。那可是王连方的脸色。你说女人活着为什么?还有什么意思?就剩下床上那么一点乐趣。说到底床上的乐趣也不是女人 的，它完全取决于男人在什么时候心血来潮。

有庆家的望着洗好的东西，一大堆，又发愁了。她必须汰一遍。可她实在弯不下腰了。腰酸得很。有庆 家的只好打起精神，拿了几件换身的衣裳，来到了码头。刚刚汰好有庆的加褂，有庆家的发现玉米从水泥桥上走了过来。从玉米走路的样子上来看，肯定是刚刚送走 了彭国梁。玉米恍惚得很，脸上也脱了色。她行走在桥面上，像墙上的影子，一点重量都没有。玉米也真是好本事，她那样过桥居然没有飘到河里去。有庆家的想， 玉米这样不行，会弄出毛病来的。有庆家的爬上岸，守候在水泥桥头。玉米过来了，有庆家的堆上笑，说："走啦?"玉米望着有庆家的，目光像烟那样，风一吹都 能拐弯。玉米冷得很，不过总算给了有庆家的一点面子，她对着有庆家的点一下头，过去了。有庆家的一心想宽慰玉米几句，但是玉米显然没有心思领她的这份情。 有庆家的一个人侧在那儿，瞅着玉米的背影，她的背影像一个晃动的黑窟窿。有庆家的慢慢失神了，对自己说，你还想安慰人家，再怎么说，人家有飞行员做女婿 --离别的伤心再咬人，说到底也是女人的一分成绩，一分运气，是女人别样的福。你有什么?你就省下这份心吧，歇歇吧，拉倒吧你。

玉米离开之 后有庆家的跑到猪圈的后面，弯下身子一顿狂呕。汤汤水水的，竟比早上吃下去的还要多。有庆家的贴在猪圈的墙上，睁开眼，眼睫挂了细碎的泪。有庆家的想，看 来还是病了，不该这么恶心。这么一想有庆家的反而想起来了，这两天这么不舒服，其实正是想吐。有庆家的弯下腰，又呕出一嘴的苦。有庆家的闭上眼，兀自笑了 笑，心里说，个破烂货，你还弄得像怀上小支书似的。这句作践自己的话却把有庆家的说醒了，两个多月了，她的亲戚还真是没有来过，只不过没敢往那上头想罢 了。转一想，有庆家的却又笑了，挖苦自己说，拉倒吧你，你还真是一个外勤内懒的货不成。

医生说，是。有庆家的说，这怎么可能。医生笑了，说 你这个女的少有，这要问你们家男人。有庆家的又推算了一次日子，那个月有庆在水利工地上呢。有庆家的眼睛直了，有庆再木咕，但终究不是二憨子，这件事瞒得 过天，瞒得过地，最终瞒不过有庆。要还是不要。有庆家的必须给自己拿主张。

有庆家的炒了一碗蛋炒饭，看着有庆吃下去。掩好门，顺手从门后拿 起了捣衣棒。有庆家的把捣衣棒放在桌面上。有庆家的说，"有庆，我能怀的。"有庆还在扒饭，没有听明白。有庆家的说："有庆，我怀上了。"有庆家的说： "是王连方的。"有庆听明白了。有庆家的说："我不敢再堕胎了，再堕胎我恐怕真的生不出你的骨肉了。"有庆家的说，"有庆，我想生下来。"有庆家的说， "有庆，你要是不答应，我死无怨言。"有庆家的看着桌面上的捣衣棒，说，"你要是咽不下去，你打死我。"有庆最后一口饭还含在嘴里，他把筷子拍在了桌子 上，脖子和目光一起梗了。有庆站起身，拿起捣衣棒。有庆把捣衣棒握在掌心，胳膊比捣衣棒还要粗，还要硬。有庆家的闭上了眼睛。再睁开的时候有庆已经不在 了。有庆家的慌了，出了门四处找。最后却在婆婆的茅棚里找到了。有庆家的追到茅棚的门口，看见有庆跪在婆婆的面前，有庆说："我对不起祖宗，我比不上人家 有种。"有庆嘴里的那口蛋炒饭还含在嘴里，这刻儿黄灿灿的喷得一地。有庆家的身子骨都凉了，和婆婆对视了一眼，退了回来。回到家，从笆斗里翻出一条旧麻 绳，打好活扣，扔到屋梁上去。有庆家的拽了拽，手里的麻绳很有筋骨。放心了。有庆家的把活扣套上脖上，一脚蹬开脚下的长凳。

婆婆却冲开门进 来了。婆婆多亮堂的女人，一看见儿媳的眼神立即知道要出大事了。婆婆一把抱住有庆家的双腿，往上顶。婆婆喊道："有庆哪，快，快!"有庆已经被眼前的景象 弄呆了，不知道前后的几分钟里他都经历了什么。木头木脑的，四处看。有庆把媳妇从屋梁上割下来，婆婆立即关上了屋门。老母亲兴奋异常，弯着腿，张开胳膊， 两只胳膊像飞动的喜鹊不停地拍打屁股。她压低了嗓子，对儿媳说："怀上就好，你先孵着这个，能怀上就好了哇!"

19.出了大事

春风到底是春风，野得很。老话说"春风裂石头，不戴帽子裂额头"，说的正是春风的厉 害。一年四季要是说起冷，其实倒不在三九和四九，而在深秋和春后。三九四九里头，虽说天冻地冻，但总归有老棉袄老棉裤裹在身上。又不怎么下地，反而不觉得 什么。深秋和春后不一样，手脚都有手脚的事，老棉袄老棉裤绑在身上到底不麻利，忙起来又是一身汗，穿戴上难免要薄。深秋倒是没什么风，但是起早贪黑的时候 大地上会带上露水的寒气，秋寒不动声色，却是别样的凛冽。春后又不一样了，主要是风。春风并不特别地刺骨，然而有势头，主要是有耐心，把每一个光秃秃的枝 头都弄出哨声，像嚎丧，从早嚎到晚，好端端的一棵树像一大堆的新寡妇。春寒的那股子料峭，全是春风捣的乱。

麦子们都返青了。它们一望无际， 显得生机勃勃。不过细看起来，每一片叶子都瑟瑟抖抖的，透出来的还是寒气。春天里最怕的还是霜。只要有了春霜，最多三天，必然会有一场春雨。所以老人们 说，"春霜不隔三朝雨"。虽说春雨贵如油，那是说庄稼，人可是要遭罪。雨一下就是几天，还不好好下，雾那样，没有瓢泼的劲头，细细密密地缠着你，躲都躲不 掉。天上地下都是湿漉漉的，连枕头上都带着一股水汽，把你的日子弄得又脏又寒。

王家庄弥漫着水汽，相当濡。风一直在吹。人们睡得早，起得 迟，会过日子的人家赶上这样的光景一天只吃两顿。这也是先辈的老传统了。青黄不接的时候，多睡觉，横着比竖着扛饿。吃得少，人当然要懈怠了，这就苦了猪圈 里的猪。它们要是饿了不可能躺下来好好睡觉的，它们会不停地喊。猪喊得很难听，不像鸡，叫起来喜喜庆庆的；也不像狗，狗的叫声多少有那么一点安详，远远地 听上来让人很心安。猪让人烦，天下所有的猪都是饿死鬼投的胎。一天到晚就知道喊冤。

天上没有太阳。没有月亮。天黑了，王家庄宁静下来了。天又黑了，王家庄又宁静下来了。

出大事了。

王连方被堵在秦红霞的床上事先没有一点预兆。王家庄静悄悄的，只有公猪母猪的饿叫声。烧晚饭的光景，家家户户的屋顶上都冒着炊烟，炊烟缠绕在傍晚的雾气里 头，树颠的枝杈上都像冒着热气。其实蛮祥和的。突然来了动静，王连方和秦红霞一起被堵在了床上。怪只怪秦红霞的婆婆不懂事，事后人们都说，秦红霞的婆婆二 百五，真是少一窍!你喊什么?喊就喊了，你喊"杀人"做什么?王连方要是碰上一个聪明的女人，肯定过去了，偏偏碰上了这样一个二百五。一切都好好的，秦红 霞的婆婆突然喊："杀人啦，杀人啦!"村子里的水汽重，叫喊的声音传得格外远，分外地清晰。左邻右舍们操起了家伙，一起冲进了秦红霞的天井。秦红霞的男将 张常军在河南当炮兵，去年秋天在部队上解决了组织问题，到了今年秋天差不多该退伍了。张常军不在，邻居们平时对红霞一家还是相当照顾的，她的婆婆喊"杀 人"，这样重大的事，不能不出面。秦红霞的婆婆站在天井的中央，上气不接下气，光会用手指头指窗户。窗户已经被秦红霞的婆婆拉开了，半开着，门却捂得极 死。天井里站的全是人。拿扁担的小心翼翼地来到了窗户跟前，而扛着钉耙的急不可耐，一脚把门踹开了。王连方和秦红霞正在穿戴，手上忙得很，却是徒劳，没有 一个纽扣扣得是地方。王连方虽说还能故作镇静，到底断了箍，散了板了。他掏出飞马香烟：说，"抽烟，大家抽。"

这怎么抽。

形势很严峻。平时人家给王连方敬烟，王连方还要看看牌子。现在王连方给别人敬的是飞马，他们都不抽。形势很严峻了。

当天晚上王家庄像乱葬岗一样寂静，真的像杀了人了，杀光了那样。而王连方已经来到了镇上，站在公社书记的办公桌前。公社的王书记很生气。王书记平时和王连方 的关系相当不一般，但是现在，他对着王连方拍起了桌子："怎么搞的!弄成这样嘛!幼稚嘛!"王连方很软了，双眼皮耷拉下来，从头到脚都不景气。王连方很小 心地说："要不，就察看吧。"王书记正在气头上，又拍桌子："你呕屎!军婚，现役嘛!高压线嘛!要法办的!"形势更严峻了。王连方不是不知道，这件事弄不 好就"要法办的"，但是第一次没有事，第二次也没有事，最终到底出事了。现在王书记亲自说出"要法办的"，性质已经变了。王书记解开了中山装，双手叉腰， 两只胳膊弯把中山装的后襟撑得老高。这是当领导的到了危急关头极其严峻的模样，连电影上都是这样。王连方望着王书记的背影，王书记一推窗户，对着窗外摊开 了胳膊："都被人看见了，你说说，怎么办?怎么办嘛!"

事情来得快，处理得也快。王连方双开除，张卫军担任新支书。这个决定相当英明，姓王的没有说什么，姓张的也不好再说什么。

20.王连方家倒了

日子并不是按部就班地过，它该慢的时候才慢，该快的时候却飞快。这才几天，王连方的家 就这么倒了。表面上当然看不出什么，一砖一瓦都在房上，一针一线都在床上，但是玉米知道，她的家倒了。好在施桂芳从头到尾对王连方的事都没有说过什么。施 桂芳什么都没有说，只是不停地打嗝。作为一个女人，施桂芳这一回丢了两层的脸面。她睡了好几天，起床之后人都散了。这一回的散和刚刚出了月子的那种散到底 不同，那种散毕竟有炫耀的成分，是自己把自己弄散的，顺水而去的，现在则有了逆水行舟的味道，反而需要强打起精神头，只不过吃力得很，勉强得很，像她开口 说话嘴里多出来的那股子馊味。

玉米现在最怕的就是和母亲说话。她说出来的话像打出来的嗝，一定是沤得太久了。让玉米心寒的还有玉穗，小婊子 太贱，都这个岁数了，还有脸和张卫军的女儿在一起踢毽子，每一回都输给人家。张卫军的女儿小小的一个人，小小的一张脸，小鼻子小眼的，小嘴唇又薄又嚣。姓 张的的确没一个好货。她踢的毽子那还能算毽子?草鸡毛罢了。玉穗肯输给她，看来天生就是吃里扒外的坯子。玉米算是看透她了。

玉米把一切都看 在眼里，反而比往常更沉得住。就算彭国梁没有在天上开着解放军的飞机，她玉米也长不出玉穗那样的贱骨头。被人瞧不起都是自找的。玉米走得正，行得正，连彭 国梁的面前她都能守得住那道关，还怕别人不成?玉米照样抱着王红兵，整天在村子里转。王连方当支书的时候别人怎么过，她玉米就能怎么过。王玉米的"王"摆 到哪儿都是三横加一竖，过去不出头，现在也不掉尾巴。

最让玉米瞧不起的还是那几个臭婆娘，过去父亲睡她们的时候，她们全像臭豆腐，筷子一戳 一个洞。现在倒好，一个个格格正正的，都拿了自己当红烧肉了。秦红霞回来了，小骚货出事之后带着孩子回娘家去了，一去就是十来天。返村的时候秦红霞的脸上 要红有红，要白有白，弄得跟回娘家坐月子似的。她还有脸回来!河面上又没有盖子，她硬是没那个血性往下跳，做做样子都不敢。秦红霞走在桥上，还弄出不好意 思的样子，好像全村的男人一起娶她了。秦红霞快下桥口的时候不少妇女都在暗地里看玉米，玉米知道，她们在看她。她们想看看玉米怎么面对这件事，怎么面对那 个人。秦红霞过来了，玉米抱着王红兵，站起来，换了一下手，主动迎了上去。玉米笑着，大声说："红霞姨，回来啦!"所有的人都听到了。过去玉米一直喊秦红 霞"红霞姐"，现在喊她"姨"，意味格外地深长了，有了难以启齿的暗示性。妇女们开始还不明白，但是，只看了一眼秦红霞的脸色，领略了玉米的促狭和老到。 又是滴水不漏的。秦红霞对着玉米笑得十分别扭，相当地难看。一个不缺心眼的女人永远不会那样笑的。

王连方打算学一门手艺。一家子老老少少， 十来张嘴呢。从今年的秋后开始，不会再有往年那样的分红了。和社员们一起做农活，王连方没有那个身板了，主要还是丢不下那个脸面。王连方对自己有一个基本 的认识，虽说支书不当了，但他这一辈子睡过那么多的女人，够本了，值得。回过头来再和自己的老部下一起挑大粪、挖墒沟、插秧割麦，很不成体统。妥当的办法 是赶紧学一门手艺。王连方做过很周密的思考，他时常一手执烟，一手叉腰，站到《世界地图》和《中华人民共和国地图》的面前，把箍桶匠、杀猪匠、鞋匠、篾 匠、铁匠、铜匠、锡匠、木匠、瓦匠放在一起，进行综合、比较、分析、研究，经过去粗取精、去伪存真、由里而外、由现象到本质，再联系上自己的身体、年纪、 精力、威望等实际，决定做漆匠。漆匠有这样几个好处：一、不太费力气，自己还吃得消；二、技术上不算太难，只要大红大绿地涂抹上去，别露出木头，终究难不 到哪里；三、成本低，就一把刷子，不像木匠，锯、刨、斧、凿、锤，一套一套的，办齐全了有几十件；四、学会了手艺，整天在外面讨生活，不用呆在王家庄，眼 不见为净，心情上好对付一些；五、漆匠总归还算体面，像他这样的身份，做杀猪那样的脏事，老百姓看了也会寒心，漆匠到底不同，一刷子红，一刷子绿，远远地 看上去很像从事宣传工作。主意定下来，王连方觉得自己的方针还是比较接近唯物主义的。

21.玉米成了家长

有庆家的这边王连方有些日子不来了。时间虽说不长，毕竟是风云变幻了。王连方中午喝了 一顿闷酒，一直喝到下午两三点钟。王连方站起来，决定在离家之前再到有庆家的身上疏通一回。别的女人现在还肯不肯，王连方心里没底。不过有庆家的是王连方 的自留地，他至少还可以享一享有庆的呆福。王连方推开有庆家的门，有庆家的正在偷嘴，嚼萝卜干。有庆家的背过身，已经闻到了王连方一身的酒气。王连方大声 说："粉香啊，我现在只有你啦。"话说得虽然凄凉，但在有庆家的这边还是有几分的感动人心的，反而有了几分温暖了。王连方说："粉香啊，下次回来的时候你 就喊我王漆匠吧。"有庆家的转过脸，王连方的脸上有了七分醉了，特别地颓唐，有庆家的想安慰他几句，却不知从哪里说起。虽说秦红霞的事伤了她的心，到底还 是不忍看见王连方这副落魄的样子。有庆家的当然知道他来做什么。如果不是有了身孕，有庆家的肯定会陪他上床散散心的。但现在不行。绝对不行。有庆家的正色 说："连方，我们不要那样了--你还是出去吧。"王连方却没有听见，直接走进西厢房，一个人解，一个人脱，一个人钻进了被窝。等了半天，王连方说： "喂!"又等了半天，王连方说："--喂!"王连方一直听不到动静，只好提着裤子，到堂屋里找。有庆家的早已经不在了。

王连方再也没有料到 这样的结果，两只手拎着裤带，酒也消了，心里滚过的却是世态炎凉。王连方想，好，你还在我这里立牌坊，早不立，晚不立，偏偏在这个时候立，你行。王连方一 阵冷笑，自语说："妈个巴子的!"回到西厢房，再一次扒光了，王连方重新爬进被窝，突然扯开了嗓子。王连方吼起了样板戏。是《沙家浜》。王连方睡在床上， 一个人扮演起阿庆嫂、胡传魁和刁德一。他的嗓门那么大，那么粗，而他在扮演阿庆嫂的时候嗓子居然捏得那么尖，那么细，直到很高的高音，实在爬不上去了，又 恢复到胡传魁的嗓音。王连方的演唱响遍了全村，所有的人都听到了，但是没有一个人过来，好像谁都没有听见。王连方把《智斗》这场戏原封不动地搬到了有庆的 床上，一字不差，一句不漏。唱完了，王连方用嘴巴敲了一阵锣鼓，穿好衣裳，走人。

其实有庆家的哪里也没有去。她进了厨房，站在厨房的门后 面。有庆家的再也想不到王连方会来这一手，吓得魂都掉了。稍稍镇定下来，有庆家的涌上了一股彻骨的悲伤，只觉得自己这半年的好光景还是让狗过了。有庆家的 手脚一起凉了。她摸着自己的腹部，恨不得用指头把肚子里的东西挖出来。可又不忍。有庆家的颤抖了，她低下头，看着自己的肚子，对自己的肚子说："狗杂种， 狗杂种，狗杂种，个狗杂种啊!"

王连方四十二岁出门远行，出去学手艺去了。一个家其实就交到了玉米的手上。家长不好做。不做当家人，不知柴 米贵，玉米现在算是知道这句话的厉害了。当家难在大处，说起来却也是难在小处。小处琐碎，缠人，零打碎敲，鸡毛蒜皮，可是你没有一样能逃得过去，你必须面 对面，屁大的事你都不能拍拍屁股掉过脸去走人。就说玉叶，虚岁才十一岁的小东西，前几天刚刚在学校里头砸烂了一块玻璃，老师要喊家长；现在又把同学们的墨 水瓶给打散了，泼得人家一脸的黑，老师又要喊家长了。玉叶看上去没什么动静，嘴巴慢，手脚却凌厉，有些嘎小子的特征。这样的事要是换了过去，老师们会本着 一分为二的精神来看待玉叶的。现在有点不好办，老师毕竟也有老师的难处。

玉米是作为"家长"被请到学校里去的，第一次玉米没说什么，只是不 停地点头，回家抓了十个鸡蛋放在了老师的办公桌上。第二次玉米又被老师们请来了，玉米听完了，把玉叶的耳朵一直拎到办公室，当着所有老师的面给了玉叶一嘴 巴。玉米的出手很重，玉叶对称的小脸即刻不对称了。玉米这一次没有把鸡蛋抱到学校，却把猪圈里的乌克兰白猪赶过来了。事情弄大了，校长只好出面。校长是王 连方多年的朋友，看了看老师，又看了看玉米，手心手背都不好说什么。校长只好看着猪，笑起来，说："玉米呀，这是做什么，给猪上体育课哪?"撅着嘴让工友 把乌克兰猪赶回去了。玉米看着校长和蔼可亲的样子，也客气起来，说："等杀了猪，我请叔叔吃猪肝。"校长慢腾腾地说："那怎么行呢。"玉米说："怎么不 行，老师能吃鸡蛋，校长怎么不能吃猪肝?"话刚刚出口，玉叶老师的眼睛顿时变成了鸡蛋，而一张脸却早已变成猪肝了。

玉米一到家就摊开了四十 克信笺，她要把满腔的委屈向彭国梁诉说。玉米现在所有的指望都在彭国梁那儿了。玉米没有把家里的变故告诉彭国梁，那件事玉米不会向彭国梁吐露半个字的。玉 米不能让彭国梁看扁了这个家。这上头不能有半点闪失。只要国梁在部队上出息了，她的家一定能够从头再来，玉米对着信笺说："国梁，你要提干。"玉米看了 看，觉得这样太露骨，不妥当。玉米把信撕了，千叮咛、万嘱咐，最后变成了这样一句话："国梁，好好听首长话，要求进步!"

22.妹妹被糟蹋了

公社的放映队又来了。这些天施桂芳老是喊心窝子疼，玉米不打算看电影去了。玉米其实是 爱看电影的，母亲倒是从来不看。那时候玉米还在心里头嘀咕，怎么人到了岁数连电影都不想看了呢。现在玉米算是明白了，母亲不愿意往人多的地方去，再说了， 电影也实在是假得很，那么多的人挤在一块白布里头过日子，就一块白布，它知道什么是暖，什么是冷?这么一想玉米也觉得自己到了岁数了，只是觉得自己的心也 冷了。心冷一次岁数自然要长一次。人就是以这种方式一次又一次地长大的，心同样也是这样一次又一次地死掉的。这和年月反而没有什么关系了。

刚吃过晚饭，玉秀偷了一把葵花子想早点出去，玉米把她拦住了。玉米不让玉秀这么早出去有玉米的道理，以往放电影，玉秀都要去抢位置。大白布还没有扯上去，玉 秀扛着板凳已经把放映机前最好的位置抢下来了。玉秀每次能抢到地盘，当然不是玉秀的能耐，说到底还是人家让着她。现在玉秀再指望有人让她显然就太不知趣 了，弄不好又是一番口舌。玉米不怕口舌，可是以现在的光景，多一事当然不如少一事。玉米得拦着，不要找不自在。玉秀没有听玉米的，却撂过来一句话，说： "你烦不烦，你看看我有没有带板凳?"玉秀是个聪明人，这丫头还是知道深浅的。玉米说："那你也得把玉叶带上。"玉秀说："我不带，她自己又不是没长 腿。"玉米说："你带不带?要不哪里也别想去。"玉米现在绝对是家长了，声音一大肯定是说一不二。玉秀这一回没有顶嘴，顺手又多抓了两把葵花子。老三玉秀 带着老五玉叶，老二玉穗带着老六玉苗，老四玉英自顾自，老七玉秧留在家里睡觉。

这样安顿完了，玉米点上煤油灯，抱着王红兵来到了母亲的床 前。母亲瘦了，然而，这种瘦倒没有体现在脸盘的大小上，而是反映在面部的皱纹上。施桂芳脸上的皱纹一条一条地都挂了下来，呈现出水往低处流的格局。一句 话，一副哭丧相。玉米把新炒的葵花子端到母亲的面前，施桂芳说："玉米，往后别炒了。"玉米说："为什么?"施桂芳说："别丢那个人了。"玉米看着自己的 母亲，厉声说："妈，你不能不吃。"母亲说："这是怎么说的?"玉米说："吃给别人看。"施桂芳笑笑，想说什么，但终于没有开口，只是把手放在了玉米的手 背上，拍了两下。玉米感觉出来了，母亲的拍打有劝解的意思，更多的却还是认命的意思。玉米站起来了，说："妈，为了我们，你就当药吃。"施桂芳拍了拍床 沿，示意玉米坐下来。虽说天天在一个屋子里头，但是这样安心地和玉米说说话，还真是少有的光景。再怎么说，有这样一个女儿和自己说说话，打通打通心里的关 节，多少能够去痰化淤。

夜很静了，是那种清心寡欲的静，施桂芳听了一会儿，却听出了孤儿寡母的那种静。王红兵已经睡着了，在玉米的怀里乖巧 得很。施桂芳接过来，端详了好大的工夫，他倒是睡得安稳，没心没肺的憨样。施桂芳抬起头来再看玉米。灯芯照亮了玉米的半张脸，玉米的半个面侧被油灯出落得 格外标致，只不过另外的半张脸却陷入了暗处，使玉米的神情失去了完整性，有了见首不见尾的深不可测。这时候外面吹过了一阵风，把电影里枪炮的声音吹到这边 来了。玉米伸长了脖子，侧着耳朵，十分仔细地从枪炮声中分辨飞机俯冲的声音。施桂芳猜得出玉米这一刻的心思，说："去看看吧。"玉米没有动，只是望着灯 芯，目光专注而又恍惚。施桂芳长长地叹了一口气，灯芯顺着施桂芳的叹息扭了一下腰肢，好像也躲着她了，心思早已经坐飞机了。房间里黯淡了一下，玉米半张明 亮的脸即刻也暗淡下去了。施桂芳突然直起了上身，打了一连串的馊嗝，同时用力拍打着床面，说："还是这样好，还是这样好哇。"母亲的突发性举动没有一点由 头，没有一点过渡，吓了玉米一跳。玉米看了看母亲，"呼"地一下吹灭了煤油灯，说："早点睡吧。"

玉穗带着玉苗回家的时候玉米已经偎在枕边 睡了一小觉了。接下来回家的是玉英。玉米坐在床沿，关照她们几个用水。玉米要等的其实是玉叶，玉叶这丫头真是个假小子，懒得很，你要是不逼着她她就是不肯 用水，钻进被窝一焐，一双脚臭得要了命，身上还臊烘烘的。玉叶由玉米带着睡，除了玉米，谁还肯和玉叶的那双臭脚裹一个被窝?电影已经散了，玉叶还不回来， 一定是玉秀拉着玉叶在外头疯。玉米知道玉秀的心思，有玉叶陪着，回家之后她才好把屎盆子往别人的头上扣。等了一会儿，外面已经没什么动静了，玉秀和玉叶还 没有回来。玉米生气了。玉米披上棉袄，拔上两只鞋后跟，怒冲冲地出门去了。

玉米最后在打谷场的大草垛旁边找到玉秀和玉叶，电影早就散场了， 大草垛的旁边围了一些人，还亮着一盏马灯。玉米大声喊："玉秀!玉叶!"没有声音回应。草垛旁边的脑袋却一起转了过来。四周黑漆漆的，只有转过来的脸被马 灯的光芒自下而上照亮了，悬浮在半空，呈现出古怪的明暗关系。他们不说话，几张脸就那么毫无表情地嵌在夜色之中，鬼气森森的。玉米怔了一下，一股不祥的预 感在胸口迅速地飞窜。玉米走上去，人们让开了，玉秀和玉叶的下身一丝不挂，傻乎乎地坐在稻草上。玉秀玉叶的身上到处都是草屑，草屑缀满了乱发、牙缝和嘴 角。玉秀一动不动，眼睛在眨巴，但目光却已经死了。玉米已经明白发生什么了，张大了嘴巴，望着她的两个妹妹。围在旁边的人看了看玉米，丢下马灯，一个又一 个离开了。他们的背影融入了夜色。夜色里空无一人，但更像站满了人。

23.最后的支柱

玉米跪在地上，给她们穿上裤子。玉秀和玉叶的裆部全是血，外加许多粘稠的液汁。她们的 裤子上洋溢着一股陌生而又古怪的气味。玉米用稻草帮她们擦干净，拉紧她们的手，左手一个，右手一个。玉米拽着自己的两个妹妹，在黑色的夜里往回走。马灯还 放在原来的地方。漆黑的夜色中，巨大的草垛被马灯照出了一轮金色的光轮。一阵夜风吹了过来，吹乱了玉米的头发，几乎盖在了脸上。玉秀和玉叶都哆嗦了一下。 她们在夜风的吹拂下像两个摇摆的稻草人。玉米突然立住，蹲在玉秀的面前，一把揪紧了玉秀的双肩。

玉米问："告诉我，谁?"玉米扳着玉秀的肩头，拼命摇晃，大声问："是谁?"玉米摇晃玉秀的时候自己的头发却汹涌澎湃，玉米吼道："--谁?!"

玉叶接过了问话，玉叶说："不知道。好多。"

玉米一屁股坐在了地上。

彭国梁远在千里之外，然而，村子里的事显然没有瞒得过彭国梁。彭国梁来信了，他的来信只有一句话，"告诉我，你是不是被人睡了?!"虽然远隔千里，玉米还是 感受到了彭国梁失控的体气，空气在晃动。玉米差不多被这句话击倒了，全身透凉，没有了力气。玉米无端地恐惧了。玉米看到了一只手，这只手绕过了玉秀还有玉 叶，慢慢伸向她玉米了。阳光普照，但那只手却伸手不见五指。玉米知道了，村子里的人不仅替玉米看彭国梁的信，还在替玉米给彭国梁写信。玉米怎么回答彭国梁 呢?这样的问题玉米如何说得出口呢?玉米实在不知道怎样回答这个问题。人都想呆了。彭国梁现在是玉米和玉米家最后的一根支柱，他这架飞机要是飞远了，玉米 的天空真是塌下来了。

玉米把四十克信笺摊在桌面上，团了好几张，又撕了好几张。玉米发现这一刻自己只是一张纸，飘飞在空中，无论风把她抛到 哪儿，结果都是一样的，不是被撕毁，就是被踩满了脚印。哪一只脚能放过地上的一张纸呢。脚的好奇心决定了纸的命运。夜深人静了，玉米把红管英雄牌铱金笔捏 在手上，她其实并不想写信，只是以这种空洞的方式和彭国梁说说话。玉米憋了很久，却发现信笺上已经写着一行话了，这句话把玉米自己都吓了一跳。玉米自己也 不知道是什么时候写的，特别地大胆，特别地放纵。信笺上写道："国梁哥，我的心上人，你是我最亲最爱的人。"玉米只觉得自己的脸皮也已经厚了，这样的话也 有胆子说了。

玉米想了想，壮起胆子，又写下了一行："国梁哥，我的心上人，我的亲人，你是我最亲最爱的人。"写到第二遍，玉米的胸脯拼命地 向外鼓了。她望着灯芯，拿灯芯当彭国梁，好让彭国梁亮亮地、暖暖地在她的面前立正。玉米又写了一行："国梁哥，我的心上人，我的亲人，你是我最亲最爱的 人。"玉米说不出别的什么来了，前前后后就是这一句。这是玉米心中藏得最深的一句，需要加倍地吃力才敢说得出。玉米从来没敢说过，玉米终于把它说出来了。 别的还有什么呢?就是从头再说，玉米还是这一句，只有这一句，就是这一句。玉米一口气写了五页纸，因为信笺只有最后的五页了。五页纸上写的全是同样的一句 话。第二天的上午玉米把这五页纸横着竖着又看了几遍，看到最后玉米自己都不敢再看了，一页一页的泪。玉米告诉自己，要是心底的话国梁哥还是听不见，那只能 是山太高，水太长，说什么也是白说了。玉米把信寄了出去。信件寄出去之后玉米还想找点什么事情做做，但是没有找到。那就坐下来歇歇吧。玉米坐在那儿，后来 睡着了。玉米睡着了，坐在那儿。

等信的那几天玉米把王红兵交给了玉穗，她要亲自到桥头慢慢地等候。她现在对彭国梁的回信没有一点把握。要是 彭国梁不要她了，说什么也不能让这封信丢到别人的手上。玉米丢不起那个人，谁要是有胆子把玉米的这封信拆开来，玉米会让他吃刀子，玉米守在桥头，等，没有 等到彭国梁的来信，却等来了一个包裹。那是玉米的相片，还有玉米写给彭国梁的所有信件。全是玉米的笔迹，很难看。玉米望着自己的相片、自己的笔迹，不知道 怎么弄的，并没有预想的那样难过，却特别地难为情。不知道怎么弄的，特别地难为情。太难为情了，就想一头撞死。

24.了断自己

有庆家的偏偏在这个时候出现了。玉米想把手里的东西掖紧一些，一不小心却弄掉了一样东 西，是玉米的相片。相片躺在地上，一副不知好歹的下作相，居然还有脸面笑。玉米想用脚踩住，还是迟了，有庆家的已经看在了眼里，她的脸上已经明白了。玉米 羞愧得连有庆家的都不敢看了。有庆家的捡起相片，一抬头便从玉米的眼里看到了危险。玉米的眼睛特别地坚决，是那种随时都可以面对生死才有的沉着和坚定。有 庆家的一把抓住了玉米的胳膊，拽起来就往自己的家里跑。有庆家的把玉米一直带进自己的卧房，卧房的光线很不好，但是玉米的目光却出奇地亮，出奇地硬。然而 配着一脸的痴，那种亮和硬分外地吓人了。有庆家的拉过玉米的手，央求说："玉米，你要是还拿我当人，你就哭!"

这句话把玉米的目光说松动了，玉米的目光一点一点地移过来，望着有庆家的，嘴角撇了两下，轻声说："粉香姐。"玉米的声音并不大，听上去却像是喷涌出来的，带着血又连着肉，给人以 血光如注的错觉，有庆家的呆住了，她再也没有料到玉米会喊她"粉香姐"。嫁到王家庄这么长时间了，她有庆家的算什么?一条母猪、母狗。谁拿她当过人?有庆 家的被玉米的"粉香姐"打翻了五味瓶，竟比玉米还要揪心了。有庆家的没有能够憋住，一口放开了嗓子。有庆家的一把扑在了玉米的肩头，顺便把嘴巴捂在了玉米 的胸前。这时候她的肚子里面却是一阵动，有庆家的感觉到了，那是小王连方在踢她的肚子了。有庆家的一想起自己的肚子气又短了，不敢再出声了--要是没有王 连方，她和玉米不知道会成为多好的姊妹。可她偏偏就是王连方的大女儿。这个想法把有庆家的塞住了，说都没法说。有庆家的调息了半天，总算把自己收拢回来 了。

有庆家的抬起头，抹去了眼泪，却发现玉米已经在看着她。没事的样子。又吓了有庆家的一跳。玉米的脸上虽然没有一点血色，可神情已经恢复 得近乎平常了。有庆家的有些不相信，可玉米的样子在那儿呢，这是装不出来的。有庆家的到底不放心，小心地说："玉米。"玉米的头让开了，说："我不会去 死。我倒要好好看看--你别给我说出去，就算帮过我了。"玉米说这句话的时候居然还笑了一下，虽说不太像，但是嘲讽的意思全有了。有庆家的想，玉米这是怨 我多事了。玉米脱下自己的上衣，把相片与信件包裹起来，什么也没有说，开门出去了。有庆家的一个人被丢在卧房里，僵在那儿。有庆家的想，这下好了，多事有 事，这件事要是传出去，玉米又要恨自己一个洞。

玉米睡了一个下午，夜深人静时分，玉米来到了厨房，一个人躺在了灶台后面。她把自己解开来 了，轻轻地抚摸自己的乳房。手虽然是玉米自己的，但是，那种感受和国梁给她的并无差异。就是手是自己的，这一点太遗憾了。玉米的手慢慢滑向了下身，当初国 梁的手正是到了这儿被玉米挡住的，现在，玉米要替国梁哥做他最想做的事。玉米无力地瘫在了稻草上，身子慢慢地烫了，越来越烫，难以按捺，只好吃力地扭动。 但是不管怎样扭，总觉得哪儿不对，特别地心愿难遂，更需要加倍地扭动了。玉米的手指再怎么努力都是无功而返，就渴望有个男人来填充自己，同时也了断自己。 不管他是谁，是个男人就可以了。夜深人静，后悔再一次塞满了玉米。玉米在悔恨交加之中突然把手指头抠进了自己。玉米感到一阵疼，疼得却特别地安慰。大腿的 内侧热了，在很缓慢地流淌。玉米想，没人要的×，你还想留给洞房呢!

25.过日子要有权

不幸的女人都有一个标志，她们的婚姻都是突如其来的。正是三夏大忙的时候，农民们都在 和土地争抢光阴。谁也没有料到玉米会把她的喜事办在这个节骨眼上。麦子们大片大片地黄在田里，金光灿烂的，每一颗麦粒上都立着一根麦芒，这一来每一只麦穗 都光芒四射，呈现出静态的喷涌之势。这个时节的阳光都是香的，它们带着麦子的气味，照耀在大地上，笼罩在村庄上。但是农民们在这个时候顾不上喜悦，因为这 个时候的大地丰乳肥臀，洋溢着排卵期的孕育热情。它们按捺不住，它们在阳光下面松软开来了，一阵又一阵地发出厚实而又圆润的体气，它们渴望着借助于铁犁翻 个身，换个体位，让初夏的水弥漫自己，覆盖自己。它们在得到灌溉的刹那发出欢娱的呻吟，慢慢失去了筋骨，满足了，安宁了，在百般的疲惫中露出了回味的憨 眠。土地换了一副面孔，它们是水做的新媳妇，它们闭着眼睛，脸上的红润潮起潮落，这是无声的命令，这还是无声的祈求："来，还要，还要。"农民不敢懈怠， 他们的头发、衣襟和口腔里全是新麦的气味。他们把新麦的气味放在一边，欢欣鼓舞，强打精神，手忙脚乱，他们捏住了秧苗，一棵一棵地，按照土地的意愿把秧苗 插到土地最称心如意的地方。农民们弓着身子，这里面没有偷工减料，每一棵秧苗的插入都要落实到农民的每一个动作上。十亩，百亩，千亩，秧苗一大片一大片 的，起先是蔫蔫的，软软的，羞答答的，在水中顾影自怜。而用不了几天大地就感受到身体的秘密了。大地这一回彻底安静了，懒散了，不声不响地打起了它的小呼 噜。

就在这个手忙脚乱的时候玉米办起了喜事。回过头来看看，玉米把自己嫁出去实在是太过匆忙了，就像柳粉香当初的那样。不过玉米婚礼的排场柳粉香就不能比了，玉米是被公社干部专用的小快艇接走的，驾驶舱的玻璃上贴着两个鲜红的纸剪双喜。

说起来给玉米做媒的还是她的老子王连方。清明节刚刚过去，天气慢慢返暖了，正是庄稼人浸种的时刻，王连方从外面回到王家庄，他要拿几件换身的衣裳。王连方吃 过晚饭，一时想不起去处，坐在那儿点香烟。玉米站在厨房的门口把王连方叫出来了。玉米没有喊"爸爸"，而是直呼其名，喊了一声"王连方"。

王连方听见了玉米的叫喊声，他听到了"王连方"，心里头怪怪的。掐掉烟，王连方慢悠悠地走进了厨房。玉米低了眼皮，只是看地，两只手背在背后，贴住墙。王连 方找了一张小凳子，坐下来，重新点上一根烟，说："你说说，什么形势?"玉米静了好半天，说："给我说个男人。"王连方闷下头。知道了玉米那边所有的变 故，不说话了，一连吸了七八口香烟，每吸一口，香烟上的红色火头都要狠狠地后退一大步，烟灰翘在那儿，越拉越长。玉米仰起脸，说："不管什么样的，只有一 条，手里要有权。要不然我宁可不嫁!"

玉米的相亲进行得十分保密，款式也相当新鲜，选择在县城的电影院，一上来便有了非同一般的一面。傍晚 时分玉米被公社的小汽艇给接走了，王家庄的许多人都在石码头上看到了这个壮丽景象。小汽艇推过来的波浪十分地疯狂，一副敢惹是、敢生非的模样，没头没脑地 拍打王家庄的河岸，把那些可怜的小农船推搡得东倒西歪的。因为这条小汽艇，玉米走得相当招摇，但是她出去做什么，谁也弄不清。王家庄的人只是知道，玉米 "到县里去了"。

玉米到县城里相亲来了。她要见的人其实不在县里工作，而是在公社。姓郭，名家兴，是分管人武的革委会副主任，职务相当的高 了。玉米在小汽艇上想，幸亏她在父亲的面前发了那样的毒誓，要是按照一般的常规，她玉米决不会有这样的机会的。玉米肯定是补房，郭家兴的年纪肯定也不会小 了，这一点玉米有准备。刀子没有两面光，甘蔗没有两头甜，玉米无所谓。为了自己，玉米舍得。过日子不能没有权。只要男人有了权，她玉米的一家还可以从头再 来，到了那个时候，王家庄的人谁也别想把屁往玉米的脸上放。在这一点上玉米表现得比王连方更为坚决。王连方肯定是过分考虑了年龄方面的问题了，他在玉米的 面前显得吞吞吐吐的，有些欲言又止的样子。玉米把王连方想说的话拦在了嘴里。他要说什么，玉米肚子里亮堂。说什么都是放屁。

玉米第一次踏进 县城，已经天黑了，马路的两侧全是路灯，尽管是晚上，还是欣欣向荣的好景象。玉米走在路上，心里相当地杂，有点像无头的苍蝇。玉米对自己没有一点信心，但 是无论如何，玉米要拼打一回，争取一回，努力一回。说到底现在的玉米不是那时的玉米了，心气已经大不如过去，但是，却比以往更坚决、更犟。路过一家水果店 的时候，玉米站住了，水果们一个个半悬在空中，却没有滚下来。玉米愣了半天总算弄明白了，是镜子斜放在上面，悬挂在上面的都是水果的影子。但是玉米马上从 镜子中间看到了自己，玉米的穿戴土得很，在营业员的面前一比较全出来了。玉米真是后悔，说什么也应该把柳粉香的那一身演出服穿出来的。司机看了一眼玉米， 以为玉米想吃水果，抢了要买。玉米一把把他拉回来。司机笑着说："你这位小社员力气大得很嘛。"

26.秘密相亲

关键时刻再一次来到了。玉米来到了新华电影院的门口。电影院的高墙上挂着一幅红色的横 幅，"热烈祝贺全县人武工作会议胜利召开!"玉米知道了，原来郭家兴是在县里头开会呢。司机把电影票交到玉米的手上，说："我在外面等你。"玉米想，你真 是会拍领导的马屁，要你等什么?我还没嫁过来呢。不过玉米转又想，你想等那就等，有机会我会给你说几句好话的。电影已经开映了，玉米掀开布帘，放映大厅里 黑咕隆咚的，彩色宽银幕却大得吓人，一个公安员正在银幕上吸烟，他的鼻孔比井口还要大。电影真是不可相信，一个人想大就大，想小就小，哪里有这样便宜的 事。玉米捏着票，四处看了几眼，有点紧张了，不知道下一步要做什么。好在过来了一个女的，她拿着一把手电，把玉米送到座位上去了。

玉米的心口疯狂地跳跃了。好在玉米有过相亲的经验，很快把自己稳住，坐了下来。左边是一个男的，五十多岁；右边也是一个男的，六十多岁。两个人都在看电影。玉米不 敢动，弄不清一左一右到底是哪一个，又不好乱看。玉米想，到底是公社的领导，在女人的面前就是沉得住气。王连方要是有这样的定力，何至于落到这般田地。玉 米告诉自己，郭家兴不愿在这样的地方和自己说话，肯定有他的道理。还是不要东张西望的好。

玉米的这场电影看得真是活受罪，有一搭没一搭的。 好在光线很暗，她可以不停地用余光察看左右。总的说来，玉米对五十多岁的那一个印象要稍好一些。如果玉米能够选择，玉米还是希望郭家兴是年轻的这一个。但 是他的那一头一直没有动静。他哪怕用脚碰一碰玉米也好哇，那样玉米也好有个数。玉米望着彩色宽银幕，心里头没有一点底，又慌又急。玉米想，你就碰一碰我又 怎么样?不能算什么作风问题。但是不管怎么说，要是郭家兴是六十多岁的那个，玉米也还是会答应的。过了这个村就没这个店了。做官的男人打光棍的可不多。不 过呢，总还是五十多岁的好一些。玉米就像摸彩的时候等手气那样看完了整场电影，累得想喘。电影上说了什么，玉米一点都不知道。反正结尾也不复杂，就是那个 最像坏人的人终究不是好人，被公安局拉走了。

灯亮了，电影结束了。五十多岁的向左走，六十多岁的向右走，玉米被丢在了座位上。这样的结果玉 米始料未及。怎么连一声招呼都没有。玉米突然明白过来了，人家第一眼就没有看上自己，自己还在这儿挑，还在这儿东一榔头西一棒呢。玉米羞愧万分。难怪司机 都要说在外面等着她，人家司机早都看出来了。

玉米一个人走出电影院，自尊心又扒光了一回。司机一直守候在柱子旁边。玉米再也不好意思看司机了。司机说："都给你安排好了。"玉米相当疲惫，只想早一点躺下来，玉米厚着脸对司机说："你还是送我回家吧。"司机没有表情，说："郭主任怎么说，我怎么做。"

玉米躺在人民旅社的315房间。玉米恍恍惚惚的，早就睡下了。好像睡着了，又好像一直没有睡。要不就是在做梦。大约十点钟的光景，房门响了。外面说："在 吗?我姓郭。"玉米被吓得不轻，有些疑神疑鬼的。门又响了。玉米不敢迟疑，打开灯，小心翼翼地拉开一道门缝。一个陌生的男人已经推着门进来了，一脸的寒 气，没有任何表情。好在玉米已经看见他胸前的会议出入证了，上面有他的名字：郭家兴。玉米一阵狂喜，既像绝处逢生，又像劫后余生，原来郭家兴没有去看电影 哪。玉米低下头，这才想起来还没有穿外衣呢。玉米瞥了一眼郭家兴，刚想穿衣服，但是郭家兴的脸色立即让玉米不踏实了，郭家兴从头到脚看不出"相亲"的风吹 草动，像一个路过客人。玉米的心提上来了，在嗓子那儿跳。郭家兴坐到椅子上，说："倒杯水。"玉米一时没有了主张，因为没有了主张，所以格外地听从指挥。 郭家兴接过水，玉米傻站在郭家兴对面，忘了穿了。

27.紧张初夜

郭家兴端着杯子，目光既不看玉米，也不回避玉米。玉米注意到他的眼珠子是褐色的，对着 正前方，看，十分地专注，却又十分地漠然。郭家兴一口一口地喝，喝完了，玉米说："还要不要?"郭家兴没有接玉米的话，而是把杯子放在了桌面上，这就是不 要了。因为找不到合适的话，玉米只好继续站在郭家兴的跟前，反而拿不定是穿还是不穿。他怎么这么冷静?他怎么就这么镇定?什么也不说，什么也不做，脸上布 置得像一个会场。玉米禁不住紧张了。玉米想，完了，人家没看上。可是也不对。郭家兴的脸上没有满意，说到底也没有不满意。或许他觉得这门亲事已经妥当了 呢?这应该是领导的作风，不管什么事，只要他觉得行，事情就定下来了，没有必要再咋咋呼呼。这就更不像了，玉米好歹还是个姑娘，哪里是木头?这里又没有 人，他不该一点动静都没有的。玉米傻站了半天，居然也冷静下来了。玉米自己也觉得奇怪，怎么自己也这么冷静，像是参加人武会议了。但是冷静归冷静，玉米实 实在在已经害怕了郭家兴了。

郭家兴说："休息吧。"

郭家兴站起身，开始解自己的衣裳。郭家兴好像是在自己的家里面，面对的只是自己的家人。郭家兴说："休息吧。"玉米明白过来了，他已经坐到床上了。玉米这一下子更慌神了，脑子却转得飞快，但是不管什么样的决定都是不妥当的。郭家兴虽说解得很慢，毕竟就是几件衣服，已经解完了。郭家兴上了床，是玉米刚才睡的那张床，是玉米刚才睡的那个地方。玉米还是站在那儿。郭家兴说："休息吧。"口气是一样的，但是玉米听得出，有了催促的意思。玉米不知道该怎么弄。玉米这一刻只盼望着郭家兴扑过来，把她撕了，就是被强奸了也比这样好哇。玉米还是个姑娘，为了嫁给这个人，总不能自己把自己扒光了，再自己爬上床--这怎么做得出来呀?

郭家兴看着玉米，最后还是玉米自己扒光了，自己爬进了被窝。玉米觉得自己扒开的不是衣裳，而是自己的皮。只能这样。柳粉香说过，女人可以心高，但女人不可以气傲。玉米赤条条的，郭家兴也赤条条的。他的身上散发出淡淡的酒精味，像是医院里的那种。玉米侧卧在郭家兴的身边，郭家兴用下巴示意她躺开。玉米躺开了，他们开始了。玉米紧张得厉害，不敢动，随他弄。起初玉米有一点疼，不过一会儿又好了，顺畅了。看来郭家兴对玉米还是满意了。他在半路上说了一句话，他说："好。"到了最后他又重复了一遍："好。" 玉米这下放心了。不过事情有了一些周折，郭家兴检查床单的时候没有发现什么颜色。郭家兴说："不是了嘛。"这句话太伤人了。玉米必须有所表示，但是，表示轻了不行，表示重了也不行，弄得不好收不了场。玉米想了想，坐起来穿衣服。其实这样的举动等于没做，也只能安慰一下自己。玉米自己都知道自己的心里虚了一大块。玉米直想哭，不太敢。郭家兴闭上眼睛，说："不是那个意思。"

玉米重新躺下了，卧在郭家兴的身边。玉米眨巴着眼睛，想，这一回真的落实了。玉米应该知足了。不过玉米突然又想起彭国梁来了。要是给了国梁了，玉米好歹也甘心了，一直留到现在，这样打发了，一股说不出的自怜涌上了心房。好在玉米忍住了，到底有所收成，还是值得。郭家兴抽了两根烟，再一次翻到玉米的身上，因为是第二次，所以舒缓多了。郭家兴的身体像办公室的抽屉那样一拉一推， 一边动一边说："在城里多住两天。"玉米听懂了他的意思，心里头更踏实了。她的脑袋深陷在枕头里，侧在一边，门牙把下嘴唇咬得紧紧的。玉米点了几下头，郭家兴说，"医院里我还有病人呢。"玉米难得听见郭家兴说这么多话，怕他断了，随口问："谁?"郭家兴说："我老婆。"玉米一下子正过脸，看着郭家兴，突然睁大了眼睛。郭家兴说："不碍你的事。晚期了，没几个月。她一走你就过来。"玉米的身上立即弥漫了酒精的气味。就觉得自己正是垫在郭家兴身下的"晚期"老婆。玉米一阵透心的恐惧，想叫，郭家兴捂住了。玉米的身子在被窝里疯狂地颠簸。郭家兴说："好。"




好大一对羊



(第三届鲁迅文学奖)

夏天敏

一

德山老汉被人从山坡上喊回来的时候，一直懵懵懂懂地搞不清为啥事。当时老汉正弯腰撅腚地刨土，就听见顺生鬼喊呐叫地喊他快回村去，情形就像他 家的房子被烧了、娃娃着水淹了样急切。成天面对空无一人的大山，德山老汉也木讷、笨拙成大山了。顺生拽着他的袖子下山来，只知道有个大官要见他，想不清这 个大官为啥要见他，也没杀人放火抢东西。想不清也就不想，反正见就是了，管人家见了干啥呢?

才到坡脚，就见到村口的空场上停了十几张蒙满灰尘的小车。德山老汉是没见过一回小车的，就是大卡车，也是去年到乡政府领救济粮才看到的。这 地方偏僻，走上几十里才见得到一个小村子，从来没来过小车的。德山老汉用手摸摸细皮嫩肉的小车，心疼地咂嘴。跑这老远来干啥呢?一山的石头疙瘩，一山的黄 土白尘，作践车呢。

村子过年样热闹。才到村口就听见些娃娃叽叽喳喳的叫声，就见到些婆娘蹿来蹿去母羊发情样兴奋。村里光秃秃的土墙上，不知什么时候竟贴了几排 标语，那标语不是用石灰水写的土黄土黄、霉里霉气的，而是写在鲜亮的红得滴血的红纸上的，那是只有过年贴春联才用的红纸呵。咋个恁个舍得，一大张一大张贴 在墙上呢。一个土黄色的村子，因了这几多鲜红的标语，变得活泛起来，就像姑娘出嫁时才穿上红袄的样子。德山老汉看得眼涩涩的流下许多浊黄的泪来，于是看人 也就更模糊了，谁是谁也认不清。

一切都仿佛是做梦似的，德山老汉将眼睛擦得看得清人时，他觉得一切都不真实，似乎是在看电视。他看到他家低矮的土房前，站着一群花花绿绿的 电视上的人。男的穿着西装，穿着茄克，穿着皮鞋，女的都穿着短袖衬衣，扎着皮带，或者穿着裙子，虽然像那小车样都蒙了一层灰，还是天仙样鲜丽。村子灰蒙蒙 的，他家泥土舂的土房灰蒙蒙的，杂草苫的房顶有多少年了也说不清，风吹雨淋，黑黢黢的恶心。门口那堆作燃料的海垡，平时金贵得很哩，现在黑黢黢地像堆牛屎 样戳眼睛。这些光鲜的人往门口一站，房子就丑陋得自己都不忍心看了。德山老汉被村支书扯住，往一人身边引，众人呼啦啦地山潮水涌地向一人涌去。那人个子高 高的，身体胖胖的，额头很亮很亮，头发朝后梳去，脸色红润，鼻梁高挺，还是双下巴呢，只是看不清他的眼睛。他戴着一架又宽又大的墨镜，乡场上算命瞎子戴的 那墨镜，比起来就叫人觉得好笑了，像儿童玩具似的。那人脸上是灿灿的蔼然的笑，伸出双手，就将他的手捉住了。就在这一瞬间，一道闪光像旱天扯的火闪，把德 山老汉惊得七魂出窍，"咔嚓、咔嚓"的声音响个不停。老汉茫然而站、惊魂未定，又见两台黑乎乎的机器伸出大嘴，在他周围闪个不停。老汉的魂被摄去了，脸木 怔怔的，眼里空洞，了无表情。

粗壮得像条牛似的乡长温柔成小媳妇，他说这是地区的刘副专员，从城里风尘仆仆地来看望乡亲们，来扶贫。德山叔，领导没忘记我们呐，你还不感谢。德山老汉头脑里一片空白，不晓得说啥，只一个劲地点头。他腰又驼，越发像鸡啄米了。

德山老汉像块浮柴似的被人拥进屋去。乡长、村支书也忙着招呼大家坐。那屋里有什么可坐的呢?几个草墩，也散了草辫歪歪斜斜地放不稳屁股。乡长 迅速地扫描了一下屋里，将一个不算歪斜的草墩抬来请刘副专员坐。刘副专员将外衣交给秘书，刚坐下去就歪了一下，差点跌倒。乡长焦躁，叫人去找凳子，刘副专 员用手止了，打消了促膝谈心的念头。就站着说话。问的话都被干部抢着答了，仿佛这家是他们的，他们比德山老汉还熟悉似的。

德山老汉那屋也真叫人目不忍睹了。那是什么样的屋呵，土舂的墙裂了许多许多的口子，最长的一道从墙根脚裂到墙头，娃娃儿的手都伸得进来。终 年的烟熏火燎，屋里黑漆漆的。楼很低，刘副专员高大的身躯往屋里一站，就顶天立地了。那楼其实是些树枝枝搭成的，七翘八凸。屋里只有一个说不清年代缺了一 扇柜门的碗柜，靠墙角挖了一个火塘，火塘边用土舂了个台阶，就是坐的了。屋不大却空旷开阔，丢个石头也打不到啥的。刘副专员这里瞅瞅、那里摸摸，脸冷得掉 得下水来。神色凝重，眼里有了忧伤。屋里人多，但静如亘古。记者们也不敢乱拍乱摄了。刘副专员见火上吊着一个黑漆漆的大吊锅，吊锅里噗噗地冒出一股难闻的 说不清什么味儿的气息，他揭开锅，见里面是些黑乎乎的稀泥样的东西，间杂着几个拇指大的洋芋。问是什么东西?德山肚里正饿得咕咕响，这些人不来，或许早已 呼噜呼噜咽进几大碗去了。心中不悦，就没好气，就是晌午饭嘛。刘副专员惊得合不拢嘴，问什么煮的。"羊贴根叶。""啥羊贴根叶?"乡长说路边沟边长的一种 叶片很厚的野草，一般是喂猪的。"喂猪的?!"刘副专员很惊愕很气愤："你们就让群众吃这种野草，群众是猪?"乡长委屈："这高原山区，一年不是霜冻就是 冰雹，地里种啥没啥......"刘副专员恼火："不要谈客观条件，这些我知道。"说罢起身去看堆在耳房的粮食。有什么粮食呢?也就是不大的一堆鸡蛋大的洋芋，还 有一堆新鲜的荞叶尖，再就是半瓮没碾过的荞子。刘副专员问一年差几个月的粮?德山老汉搓着松皮般的手说："差多少呢?差多少呢?"他茫然地望着大家。乡长 说问你呢，差多少说多少。德山老汉甚至羞涩起来："一年到头都饿着，说不清差多少。"刘副专员摘下墨镜转过脸去抹了一下眼睛，他的眼圈有些红了。

刘副专员执意要上楼去看，乡长想劝，见刘副专员愠怒的样子就忍了。所谓楼梯，其实就是两根手臂粗的木杆绑些木棍。人踩上去吱吱扭扭地叫人提 心吊胆。乡长敏捷，先上去了，费了些劲才把刘副专员拉上去。扛摄影机的小伙子差点连人带机跌下来。人还未到楼梯口，一股浓烈的馊臭味扑鼻而来。刘副专员本 能地掩鼻，但也只是扬了下手，抓虫子似的。好一阵才看清上面啥也没有，七翘八凸的树枝搭的楼上，铺了一层乱七八糟的山茅草。墙角是一堆鱼网似的烂棉絮，一 团一团油渣似的。乡长说他一家三口睡这儿呢，姑娘十多岁了，也挤着睡。刘副专员没说话，空气沉重凝滞阴郁而惨淡。刘副专员流泪了，浊重的泪水悄然流下脸 颊，打得小楼摇摇晃晃。记者刚把镜头对准他，他猛一扭头，悄然下了楼梯。

在火塘边，刘副专员一语不发。他将德山老汉的小女儿揽到怀里，说好好读书吧，只有读好书才有出息。他开始搜口袋，将身上的400多元全交给 德山老汉。老汉惶恐得不行，这么多钱，他这一生还没摸过，怎么能平白无故地要人家的钱呢?老汉甚至想人家是不是看中了自己的小女儿，要买去做女儿呢。德山 老汉莫名其妙将小女儿扯回自己身边。木讷呆板的眼里有了惊慌，有了恼怒："不，不，我不要钱!我不要钱!"乡长看出他的意思，说："你把钱收下，这是刘副 专员的一片心意，帮助你解决生活困难，帮助你脱贫呢!"刘副专员将钱压在德山老汉手掌上，镁光灯扯火闪样闪起来。随同来的人也纷纷将手伸进口袋里......

二

刘副专员和德山老汉一家结对子的消息，使大山深处的黑凹村激动兴奋了好一阵子。村子荒寂，平日无事总爱蹲墙根、晒太阳、瞎聊。那几日德山老汉 家密密匝匝蹲满山里汉子，婆娘娃娃些挤在门外，擦头擦脑听他们神聊。每天都有人反复地问刘副专员在他家讲了些啥，做了些啥，给了多少钱。有人认定刘副专员 已收德山的小女儿做干女儿了，结对子不就是结亲家么，结了亲家不就是亲戚了么?有人问那小伙子肩上扛的是什么玩意，会不会把人的魂摄去?那些穿着花花绿绿 衣裳的娘儿们往小本子上记些啥?德山老汉究竟得了多少钱?有钱不要吃昧心食，拿出来打酒大家吃。德山老汉嘴拙，老也讲不清爽，老也答不明白，急得嘴角淌白 沫。德山的婆娘是哑巴，哇啦哇啦地激动，乱比手势，众人不理她，任她自去激动，只一迭声地让德山买了酒，用土碗盛着喝转转酒，日子节日般喜庆，过年样滋 润。就有人说德山的宅基风水好，地气足，早上屋顶冒出的气一团一团地不散，主富贵。不是么，人家副专员多大的官呀，和他结对子了，这对子是随便什么人能结 的么。结了对子就是亲戚了，有这样的亲戚吃喝还用愁么?

德山老汉爱听这样的话，德山老汉觉得浑身舒服，德山老汉觉得腰板的劲似乎比过去足了，佝偻的腰也直了许多，眼里的阴郁呆板也少了许多。那些 日子，德山老汉成了全村人的景仰，走到哪 里都有人仁仁义义地招呼，不是喊去吃饭，就是喊去喝酒。吃饭必尊他为长，让他坐上八座。酒他不喝别人是不敢喝的，菜他不夹别人是不敢夹的，连村支书也尊着 他，村支书家杀猪吃刨汤，只请了村长和村小的王眼镜，另外就是他。村支书在吃饭时狠起劲地往他碗里夹腰花、夹猪肝，连他的亲家王眼镜也没夹一筷子。村长不 断地给他敬酒，像孝敬亲爹样的。末了，俩人央着他，要他进城去找刘副专员要笔扶贫款子。村里穷得掉得下毛来了，村小烂得像猪圈，村里的浇灌渠早就淤平了。 连人吃猪喝的水都要到几里外的小黑箐去挑。村支书说德山大叔，这事只有你办得成，乡长去都枉然，你办成了，全村人给你烧头香，给你送匾。德山老汉高兴归高 兴，但他是实实在在的憨厚人，自己有几斤几两心中有谱，不敢踩着鼻子就上脸。但又不敢回绝村长、支书的情，人家请你吃刨汤为甚，恁好的东西没人吃了?现在 你人模狗样了，不要让人背后戳肋巴骨骂先人。德山为难地搓手，一脸为难的样子，嘴里哼哼哈哈说不清楚。村长酒已上脸，猛的就发作起来："德山老汉，你到底 去还是不去?不要狗坐轿子不服人尊敬，你为啥和刘副专员结对子，不是我们牵头人家认得你是什么大二哥，现在还拿起架子来了。"德山老汉被村长吵得懵头懵脑 的，急出一头的汗水，嘴哆嗦着，"我，我啥时拿架子啦?牛养......马下......才拿架子。"德山老汉被委屈得眼里蒙上一层泪花。老汉才有的一点自尊又被村长吵得 丝毫不剩。村支书赶紧劝："顺达，你咋能这样说呢。你没见德山大叔正在思考咋办呢，就西皮流水说些啥。"眼镜老王也说："就是，就是，德山大叔咋会看着那 些娃娃不管呢，他正想咋去好呢。"

日子漠漠的，山坡漠漠的，村庄漠漠的，这高原上的荒野，啥也不出，只出些漫无际涯的卵石和黄黄的尘土，只有无边的亘古的寂寥和慢慢流淌的日 子。已是春末了，村尾的几棵白杨树还没发芽，坚硬如戟、漆黑如铁的几棵刺老苞树，瘦弱、孤寂地绽几个芽苞。德山老汉在黄土的海洋中有如一座礁盘，定定地在 高原黄土的灼热的土浪中刨没有希望的荒凉。天旱、冷凉、又多霜，这高原大山的顶部，种啥啥不长。荞子耐寒、洋芋耐寒，粗贱如德山老汉。但荞子、洋芋也难得 有好的收成。叶片儿刚出齐，一场霜下来，荞子洋芋嫩绿的叶子，就成枯黑的叶子了，手一捻，就成粉末顺手指流下来，连洋芋都没吃的了。但地还得种，德山老汉 就这样地耐耐心心地刨地、耐耐心心地看着日子从一锄一锄的锄动中流失。

德山老汉直起软耷耷的腰。他举起手来罩住眼睛，定定的看着远方，看得眼睛酸涩了，渐行渐远直到空无的山地边上什么也没有，他莫名其妙地叹了 口气。高原的荒原上只有绵绵不绝的连接远天的卵石，卵石会叹息么?当一阵阵轰隆隆的响声自黄土地的另一端传来时，德山老汉就会莫名其妙地兴奋，当这样的声 渐渐消失时，德山老汉就会莫名其妙地叹息。

德山老汉这次是坚信那种声音是冲自己来的了，他就固执成一株弯曲的残树，定定地朝那地方望去许久、许久，那声音终于由地下而地上，由混沌而 清晰。那声音是一团灰尘，灰尘怪兽般在黄土地上奔突，渐渐地滚落进村里去了。德山老汉毫不犹豫地朝坡下走，他下坡时失去了往日的稳重，连奔带跌、趔趔趄趄 走成童年的状态。德山老汉被卵石绊了一跤，膝盖手掌擦出血，细碎的砂子嵌了不少在肉里，老汉粗糙地抹抹又飞哒哒地跑。

果然，那车就停在德山家门外的敞地里，老汉认不出车的品牌和好坏，在他眼里凡是会跑的都是好车。那车前有座位后有车厢，车厢上有个木笼。里 面竟站着两只羊!德山看看座仓里，隔着茶色玻璃啥也看不见。他觉得胖胖的高高大大的刘副专员正笑眯眯地坐在那里。正凝神，乡长和村长出来。村长说德山大 叔，你看啥?我们等你好一阵了。进屋，老汉焦虑地问刘副专员呢?刘副专员呢?老汉从来没有这样地思念过一个人，结成对子了，就是一家人了。人家多大的官 呀，连乡长见了也低头顺脑的，人家对自己却始终是个笑脸。一辈子狗样卑贱，活到这份上也值了。乡长黑着脸，说刘副专员没来，人家管着几百万人的地区，你以 为就像你赶乡场啥时想去啥时去。

德山老汉就失望，肚里掏心掏肺地难受，手上脚上的伤就疼起来，脸色也白起来。前次来，刘副专员给了钱，又交待乡长、村长一定要好好帮他脱 贫。人家连口水也没喝，老汉心里一直歉疚着。在村上，老汉见刘副专员爱吃这里的炒面。当时，村里用一个新的雪白的瓷盆抬了一盆满满的炒面来，又有人抬了满 满一碗白糖来。村小最漂亮的小刘老师加水放糖搅拌均匀，用秀气的小手捏成团。村长又叫人用新瓷盆盛了清水来，请大家洗手。

德山老汉看见提小本本戴眼镜的姑娘、扛机器的小伙洗了一盆又换一盆，心疼得牙齿发酸。那水是从五里外的山箐里挑来的呀，起个大早，一早上也 就是挑一挑水。村小小刘老师最先将捏成团的炒面递给刘副专员，刘副专员吃得很开心，胖胖的腮帮子更胖了，一鼓一鼓地叫老汉心疼。德山老汉认定刘副专员爱吃 炒面，暗暗下了决心要做一袋最好的炒面送给刘副专员。

德山老汉手温热温热的，他想起了刘副专员握过他的手。德山老汉想起压在他手上的钱，更忘不了刘副专员说的我们结成帮扶对子了，你的贫困就是 我们的贫困。你不脱贫，我的心就不安的话。德山老汉更忘不了那"帮扶表"，上面还有刘副专员红朗朗的章。德山老汉一辈子没用过章，他用大拇指醮了鲜红的印 泥一按，这一按，他的魂就永远按在那张白白的表上了。

然而，刘副专员没有来。

德山老汉自然失望，他瞅瞅那袋悬在梁上的炒面，连口袋也是新买了白布做的呢。

乡长说德山大叔，你别瞎张罗了。我进城去开会，刘副专员买了两只外国高级羊送给你，这是两只珍贵品种的羊。县畜牧局也只有几对，值钱得很呵! 你一定要把这两只羊喂好。记住，只能喂好，不能喂坏；只能喂多，不能喂少!这是政治任务，在山区要脱贫，只能发展羊子。刘副专员不放心，叫我随时将情况向 他汇报呢。

随行来的人将羊子从车上抬下来了。两只羊个头好大哟，羊角弯弯的，嘴唇粉红而娇嫩，眼睛外国人似的凹而蓝，蓝得深邃。羊身上的毛白得耀眼， 没有一根杂毛，羊身上洗得干干净净的，不像山区的土羊身上的羊屎疙瘩、污泥粪草糊满一身，眼角上永远糊着眼屎、瘦骨伶仃。这外国羊咋像外国人那样高大，站 着有人的腰高，神情傲慢而冷漠悲哀，像被流放的贵族。这么高贵的羊使德山老汉一下子卑怯起来，紧张起来，这羊，能养好么?就像人家白白胖胖的外国人，叫人 家住茅屋吃苦荞巴巴吃烧洋芋，能壮么?

乡上的牲畜站兽医按乡长的吩咐向德山老汉交待：这羊是美奥利羊，以美国奥霜羊为父本，以法国达利羊为母本繁殖而成，羊毛细度为66-77 支，体侧净毛率99％，净毛量15公斤，体侧部毛丝自然长度30厘米左右......德山老汉听得脑壳胀大，手脚抽筋。乡长烦躁，对畜牧兽医吼道："好了，好了， 你不要孔夫子的鸡巴文绉绉的了。你讲的我都记不得，不要说德山老汉了。你讲点通俗好记的。咋个才喂得好羊的经验，让老汉照着去做。"年轻的兽医脸腾地红 了，口变迟钝了：春季牧草枯绿交替，气温寒未去，要选择背风暖和的地方，要做到顶风出牧顺风归，多吃嫩草少跑路，要给羊加钙，要给羊补体，黄豆面、红糖 水、麦麸子搅拌在一起，早晚各喂一次；夏季要抓青，要做到顶风背太阳，抓腰勤灭虻，多洗澡、多梳毛、多饮水，水要清洁，加碘加盐......。德山老汉听得一身起 疙瘩，额上的冷汗渗了一层又一层，我的妈呀，这不是养羊是养爹了。我爹活着还没有这样精细呢，这羊，能喂好么?!

那两只外国羊望着他，公的那只白眼仁多黑眼仁少，像村上的青光眼刘瞎子，母的那只蓝眼仁多白眼仁少，像以前下放来的一个资本家姨太太，它们 眼里竟然都有鄙夷的神色，德山老汉不懂这个词，但看出了看不起他的意思。心里愤愤：日你洋先人，老子管你土的洋的，该吃干草一样吃干草，有啥了不得的。

乡长焦躁起来，不要念你的经了，将羊子交给德山大叔，喂好喂坏，喂胖喂瘦，喂了生儿带崽两个变成五个、五个变成十个就行，增加效益、改变贫 困面貌就行。但有一句话德山大叔你要牢牢记住，这是政治任务，你是刘副专员结的脱贫对子，喂出问题刘副专员的脸面往哪里搁，我们对得起刘副专员么?德山大 叔，这羊值一千五六百元哪!是刘副专员用工资买的......

德山老汉的心猛的坠下去了，他感到一阵晕眩，飘飘乎乎虚弱。他感到这两只羊压在他肩上背上，比父母妻儿还要沉重。他的腰更佝偻了，背更驼了。

乡上的人还从车上拿来一大包衣服，是刘副专员一家捐给他一家的衣物，长的短的，衣裤、裙子啥都有，五颜六色、五彩缤纷，老汉把个浊眼看得清纯了，一股暖流轰隆隆淌过，这刘副专员呐......但心里更沉重了。

乡长他们要走，村长从背后踢了德山老汉一脚。老汉突然想起村长交待多次的任务，急忙拉乡长的袖子："乡长，我想搭车进趟城。""进城干啥?" "找刘副专员要笔款。""要款?你不要丢底现形了，才送你羊子又要?""不，不，是村上要的。""周顺柱，咯是你叫德山大叔去要钱?不要耍这些小聪明了。 要要你自己去要，德山大叔去要钱你帮他喂羊子?"村长不敢吭气。望着乡长已上车，才愤愤地说你以为我不敢去，你时常往刘副专员家里跑，谁不知道你的小九 九。

德山老汉解下悬在梁上的那袋炒面，追出去，就只见一团黄尘早已滚去很远、很远。

老汉眼里有了泪水。

三

德山老汉才在坡上锄了一会儿地，村长顺柱又火烧房子样在坡下鬼喊呐叫："德山大叔，你快回来，听见没有你快回来，有急事哩。"德山老汉焦躁，这是咋啦，不让人活了。这些日子都绑在羊身上，一天围着羊转，荞子、洋芋该锄二遍了，却连一遍也没锄。才上坡，又有事了。

村长摸着羊身子，一寸一寸地摸，比摸他媳妇还耐心。"大叔，这羊瘦了，在跌膘!"村长细细心心往羊身上拈草屑："大叔，羊咋恁脏，白毛变 黄毛了。"德山老汉一肚子委屈，还脏!这还叫脏?自己的小姑娘长恁大还没跟她梳过一次头，这羊哪天没给它梳毛。羊喂得这样金贵，我老汉一生也算开眼界了。

摸完羊，村长火烧屁股样说："大叔，过几天记者要来采访羊，不，采访你。刘副专员在报上写了发展山区经济要走以养羊为主的畜牧业路子的文 章。记者鼻子是狗鼻子，也不知道咋个晓得刘副专员买了外国优良羊送你的消息，要下来采访，乡长这狗日的一天打几次电话来，说要做好准备工作，出了差错由我 负责。大叔你养羊，我闻腥，这鸡巴村长没啥干头。但这事千万马虎不得，千万千万出不得差错。"

德山老汉在心里嘀咕，这也出差错哩，对这外国贵重羊真比对爹还孝顺了。村里的羊圈，都是在房子外头，老汉不敢让羊冻着。不晓得这外国杂种脾 性，村小的最漂亮最有知识的小刘老师说人家外国的羊圈有恒温设备哩，老汉老是搞不懂啥恒温猪瘟的。小刘老师说就是保持一定的温度，老汉仍不懂。小刘老师说 你把圈砌在屋里、燃起火，火由小到大，看羊在大火、中火、小火里哪种最舒服就得了。德山老汉倒吸了一口凉气，拢火给羊烤!这是他活到60岁才听说过的事。 这高寒、冷凉的山区，草都长不好树更长不出。多少年了都烤海垡。这海垡要到老远老远的海子边去挖去挑，拉一车海垡要几天功夫，海垡不经烤，就是些草根根和 着黑泥浆变成的嘛，一火塘海垡要不了多少时辰就变成轻飘飘的白灰了。高原山区的人家，连吃的都恨不得生吃，还舍得烧海垡烤火。天一黑，一家人钻在一起，抖 抖索索混到天亮。

圈是得砌的，这老高山区的夜晚，白霜一层一层降下来，连荞子、洋芋的叶子都会冻成枯黑的蜷缩的干叶子，手一捻就成灰。本地羊世世代代整惯 了，挤在外面的圈还过得去但冬天都要冻死好些。这金贵的外国爷们娘们不冻死才怪呢。德山老汉下决心砌圈。没有材料，把隔墙拆掉，拌土和泥，老伴咿哩哇啦乱 激动，拌泥拌得起劲，小女儿喜欢这高大漂亮的羊子，仿佛和外国小朋友交了朋友似的，一会儿搂着母羊的脖子，一会儿给公羊搔痒，恨不得跟羊亲嘴。

忙乎了一天，圈砌好了。小女儿把圈扫得干干净净的，怕土墙脏，又去村上的杂货铺买了几个纸盒，拆开、钉在土墙壁上。没有干净的垫草，去跟村 长家要，村长倒大方，叫拿就是。村长老婆叽里咕噜地不高兴：喂得起羊子打不起草，我们又不是那个大官的三亲六戚，人家又没给钱又没给衣......村长威风，说闭 住你的×嘴，再说老子扇烂你。

当晚那羊却怎么也不睡，在圈里咩咩、咩咩地哀嚎。到底是外国羊底气足，咩咩的叫声又大又长又哀怨，还一波三折凄凄楚楚哀哀怨怨。也许它们想 起了美利坚合众国的故乡，也许想起它们不幸的身世，怎么一下子就从天堂跌落到地狱般的荒山野岭。令他们百思不解的是这么荒凉这么贫瘠这么艰苦的环境竟有人 生存，还世世代代地繁衍下去。人痛苦了会悲泣，羊痛苦了会哀嚎。长夜漫漫，外面的高原上的风一阵紧似一阵地狼嗥般呼啸，美利坚合众国的羊又惊恐又寒冷又悲 哀，再不高声鸣叫高声宣泄，它们怕自己的精神要崩溃了。

德山老汉从楼上摸下来。自古以来这高原山区就没有过电。天一黑，人就进入万丈深渊了。他燃亮煤油灯，这灯除了小女儿做作业外是舍不 得点的。老汉心烦，这羊好说比人还金贵么?圈就在屋里，还铺了从村长家挑来的厚厚的冬茅草，干生生的、暖和和的，还叫个。但老汉立即自责，这羊可是人家 刘副专员花了大价专门买了送自己的。人家和自己无缘无故、非亲非戚，恁大的官，见自己又是握手又是问寒问暖，村长、乡长够凶的了，人家连个手都不跟他们 握。人家是为自己好呵，要不然你穷得只剩下裤裆里的两个蛋子叮当响，关人家屁事。喂不好这外国羊，对不起人呵!这样一想老汉心里就不烦了。他摸进羊圈，温 柔得像摸自己的小女儿的脸蛋一样摸羊的头，摸羊的脸，摸羊的身。老汉喃喃："羊呵，你们来到这寒门小户，实在是遭罪了。我也不晓得你们那外国是啥样子，反 正比我这儿好。来了就要安心，人家当年资本家的姨太太细皮嫩肉水灵灵的，还不是要过日子。再苦的日子，过惯就好了，过惯就惯了。美利坚合众国的羊似乎天生 就会外语，它们似乎听懂了德山老汉方言极重的山区中国话。它们温顺一些了，那只外国母羊还伸出粉红细嫩的舌头舔了舔老汉的手。这仅仅是一种友谊的表现也使 那只健壮硕大的公羊嫉妒，它用屁股狠狠抵了母羊一下。母羊赔情似的舔了舔它的鼻子，它才老实了。

可是温情毕竟代替不了严酷的现实。这西部高原上的高原风太冷了，一阵紧似一阵的寒风从门缝里、从墙缝里吹进来，连德山老汉都起了一层又一层 的鸡皮疙瘩，冷得一身乱抖，连擎在手里的煤油灯里的煤油也泼洒出来。这狗日的天气。老汉狠狠地骂着，起身去找东西塞墙上、门枋上的缝。老汉用山茅草将墙上 的缝塞住了，门上的缝却怎么也塞不好。两只羊冷得咩咩地乱叫，浑身抖个不停，眼泪涎水不断线地流下来，粉红的嘴唇冻得乌青。老汉摸摸羊的脑门，不好，滚烫 滚烫的，怕要病了呢。老汉心里愈发地急，日它先人板板的风哟。你将我的外国羊冻坏咋个了得哟。你叫我咋个对得起刘副专员哟。老汉哼叽着不晓得咋个办，这时 小女儿、哑巴老伴也起来了。哑巴老伴又比又画叫德山老汉心烦，推搡着叫她去睡。老伴硬是不去，将个身子搂着那只母羊，想以身子去暖和羊，那羊仍然抖个不 停，把头朝老伴瘪塌塌的胸口偎着。哑巴老伴心疼不已，扯起披着的旧夹袄披在母羊身上，她穿着背心更是冷得打颤。小女儿也学着她妈的样去温暖另一头羊，老汉 看着淌眼泪。老汉突然蹬蹬蹬地爬上楼，将藏在墙角的刘副专员送的那包衣服找出来，那些衣服基本是新的。老汉一辈子连见也没见过，更不用说穿了。衣服拿来 时，小女儿找出一套粉红的衣裳要穿，老汉硬是不让。不年不节的，穿恁好的衣服不是作践么?老汉任着小女儿流泪，就是不准穿，非要留着过年才穿。现在老汉也 顾不得许多，小女儿不穿不咋个，羊可不能冻坏了。打开包裹一看，尽是些单衣单裙，摸着滑溜溜的，提起来长索索的、抖抖的，也不晓得是啥料子，合起来一小 把，穿在身上跟纸差不多。老汉心里一震，刘副专员也不富有呵，连点厚实的衣裳也舍不得买。他狠狠心将这些衣裳裙子裤子朝两只羊身上一件一件压上，这两只羊 变得像马戏团里的羊一样滑稽可笑了，红的绿的衣裳裙子盖在它们身上，实在惹人好笑。但事实令人笑不起来，那些薄若蝉翼的衣裙虽然不少，质地也高贵，就是不 御寒，随着羊子一阵比一阵剧烈的抖动，那些滑溜溜薄菲菲的衣裙全抖落在地上了。

急得跺脚的德山老汉想起了村小小刘老师的话：恒温。恒温恒温，就是拢火嘛，把火拢得不大不小，羊子觉得舒服就行，德山老汉此刻颇有大将风 度，他比着手势让哑巴老伴去门外搬海垡。哑巴老伴哇啦哇啦地比手势，就是不去。老汉明白她的意思，这海垡来得不容易，越来越少了，到山后的海子去挖海垡， 来回十几里路，要请马车去拉，要付拉车的钱，平时煮饭都是凑合着煮熟，恨不得啥东西能生吃就好了。老伴、女儿和他的双脚，经常被冻得裂开老宽老宽的口子， 钻心地疼，也舍不得拢火烤。裂得实在凶了，拿针线来像缝衣服一样缝拢。现在，要拢火给羊烤。......德山老汉不耐烦向她解释，他打开门，自己去搬海垡，让小女 儿帮他一起拢火。火拢燃了，海垡在初燃时烟很大，两只外国羊呛得眼泪长流，公羊说上帝，这哪里是羊过的日子哟，如果不是为了你，我宁愿死。母羊说闭住你的 嘴，你没见人家为了我们什么都豁出来了，羊哪，要讲羊心。它们流泪、咳嗽、争执。浓烟呛得德山老汉浊泪长流、焦躁不已，老汉听见羊在咩咩叫，羊在咳嗽，心 中鬼火窜起，恨不得过去狠狠踢它们一顿，日你外国羊的先人，你们倒比人还金贵了，老子几十岁没人服侍倒一天到晚孝敬先人一样来伺候你们了。皇帝的龙子龙孙 也没得你们舒坦，老子今天先踢了再说。老汉走到羊圈边，那外国公羊看出了他的险恶用心，白马王子一般窜到母羊前边护住母羊，母羊好一阵感动，心里的暖流汩 汩流过。老汉见这外国公羊鬼子瞪起凶狠的眼，低着头，架起角，蓄势拼搏的样子，老汉气不打一处来，也后退两步，蓄起力量正准备狠命踢。突然，小女儿一声尖 叫："爹，踢不得呀，这是刘副专员送我们的脱贫羊呀。"这一声如石破天惊，就像有人从上面狠劲给他脑袋一巴掌，把他打得清醒过来。老汉眼里浮现出刘副专员 高高大大、富富态态、和蔼可亲的脸庞，浮现出紧紧握住他的手、嘱咐他一定要脱贫的情景。他的气一下子全消了，颓然地蹲在地下，喟然长叹一声。

海垡火慢慢燃起来了，浓烟散尽了，暗红暗红的海垡火使屋内温暖如春。海垡是海子边的草根腐烂而成的，燃烧时有股很好闻的气息淡淡的带有草根 带有海子腥味的气味，使人非常惬意地想睡，把人的思绪扯得很远很远，也把羊的思绪扯得很远很远。两只外国羊在温馨的环境中安静下来，低垂着眼，想起了故乡 蓝蓝的晴空，一望无垠的碧草，想起美丽的栅栏、哗哗流淌的清泉，还想起大海带腥味的风，大海辽阔得使它们想哭想哭......

坐在火塘边的德山老汉也鼻子酸酸的想哭想哭......

村长检查完羊圈，检查完羊的情况，说德山大叔，这羊要赶紧抓膘，乡长说羊只能养壮不能养瘦，只能养好不能养坏，你是典型呵，养不好刘副专员的脸搁那儿?这经验咋个推广?记者来了咋个交代?

村长走了，德山老汉蹲在火塘边，愁得眉毛结成了大疙瘩。老汉想这外国羊难养呀。为了啥干湿恒温，家里过冬的海垡全烧完了。村长答应给他拉车煤 来，这煤要从很远很远的山外拉来，价钱贵得很呐，德山一家还没用过煤呢。村长说刘副专员和其他人给你的钱在我这儿存着，用这钱来开支。老汉本想用这点钱带 小女儿进城治病，这死姑娘脸黄黄的，病恹恹的，一到晚上就发烧。那次巡回医疗队看病，医生说怕是肺上结什么核，要进城好好医一医。咳，也不管了，反正钱是 刘副专员给的，用在羊子身上也是羊毛出在羊身上，该的。但要给羊抓膘，难哟......

这高原上的荒原，沙化程度是很严重的了。没有植被，遍野的卵石滩，有土的地方也变成没有任何有机成份的浮土，脚踩下去陷进脚脖子。草很少， 出来一点立即被羊们啃得干干净净。一匹孤独的马在荒原上踢草吃，这里的马不是啃草是踢草，没有草啃，马练就了特殊的本领，用蹄子将草根踢出来吃。德山老汉 第一次将两只外国羊惊讶得嘴都合不拢：上帝呀，这地方怎么还有羊生存还有羊吃草?茫茫的卵石滩上，空气干燥得没有一丝水分，密密麻麻的卵石看得羊眼发花， 除了卵石就是卵石，卵石之间偶尔见得到断茬的焦焦的草根，草根里泛出一点似有若无的绿。外国羊深凹的蓝眼看见了，一点食欲也没有。公羊说亲爱的琼斯，在故 乡时我听我们的主人读资料，说一亩丰茂的草地可以载畜两只，就是说可以养活几只我们这样的羊。怎么这瘦弱的草都长不出来的鬼地方会放这么多羊?母羊神情忧 郁、恹恹地不想说话，更不想吃草。她懒懒地说约翰，我不想讲话、你莫惹我心烦。你看它们，又黄又瘦，身上挂满眼屎，恐怕从生下来就没洗过澡，一身的膻味腥 味臭味，熏得我透不过气。约翰忧伤地回想起过去的日子，约翰说唉，我们的那片草场是多么美丽呵，周围的山上，全是一片一片青翠的云杉，一片一片青翠的草， 快有我们的腰深，一丛一丛紫云英，一丛一丛的红芍药，天上蓝得没有一丝云彩，一边吃着鲜嫩的青草，一边看着美丽的风景，嘿，那是什么样的日子哟......琼斯说 你还说呢，看屁的风景，你尽顾看我了，又脸厚，有羊无羊，就要来吻嘴唇，就要用角来摸身子......约翰说这里有一丛冒点尖的草，你来吃罢。琼斯过去看了看，一 点食欲也没有。琼斯说这草咋吃呀，尽是干根根，我这嘴唇怕要被划破了。

羊不吃草，德山老汉也没办法，总不能按着头去啃吧。看着草这样子，德山老汉心里着急，心里也难过。羊啊羊，你来错地点了，就像我投错了胎一样，认命吧认命吧。

回到家，老汉将舍不得吃的洋芋煮了一锅，又掺了青洋芋叶、剁碎的洋芋藤、荞叶，连德山老汉、哑巴老伴和小女儿闻着都香喷喷的了，恨不得舀起来 吃。可那狗日杂种的外国羊就是不吃，闻闻，就走开了；走开，又走来闻闻，还是不吃。那公羊试着吃一口，噎得眼睛像卵子直翻，母羊害怕似的退回圈里，再也不 出来闻了。

德山老汉真正的来了气，日你外国杂种羊的先人，老子舍不得吃的拿给你吃，你还装疯卖傻煽情，老子饿你三天，你怕见着板凳脚都要啃几口。

话是这样说，但羊真正的过了两天半仍然不吃东西时，德山老汉急得嘴上起了一层大燎泡。这龟儿杂种羊哟，你要害死人哟。老汉看见两只羊倏忽之间 瘦了，四只健壮的脚承受不了体重，身子摇摇晃晃要倒下。粉红细嫩的嘴唇起了黑壳，老汉又焦急又心疼拿啥给这瘟羊吃呢，老汉看看自己黑黢黢的身子皱麻麻的手 脚，要能吃，就给它们吃了，可它们连闻也不会闻的。情急之中，老汉抬头看见那袋悬在楼上的炒面。这袋炒面是他费尽心血做的，准备送给刘副专员，想请乡长捎 去，乡长坐车来过一回再没来过。想自己去，自从外国羊来后，出门一点都不放心，咋敢进城去呢。

那次刘副专员进城后，从不赶场的德山老汉那段时间场场不落地去赶场。黑凹村离乡场少说也不下30里路程。老汉天不亮就起床，腰不直、腿不 健、肚又饥，那30里山道就像到外国那么遥远。赶到乡场时，正是吃晌午饭的时候，乡场上到处是炉火旺旺的热气腾腾的小吃店，那一碗一碗的香喷喷热腾腾的臊 子米线，多少次诱惑得老汉的口水不听打招呼地流出来。但老汉无论如何也奢侈不起，一碗米线一块五毛钱，一块五，可以买两斤盐了。他就走到乡场背后的小河 边，掬着清凉的河水啃自己背着的冷洋芋，噎得眼睛一翻一翻的，直打嗝。脖子一伸一伸的像公鸭叫，但他还是舍不得买一碗米线或者面条吃。

在连续赶了几个场天后，德山老汉终于选好了一筐最好的燕麦。乡场上到处是现成的炒面，但掺假、不干净，能送刘副专员么?他选了多少次才选中 的燕麦，价钱是贵了点。但是真正的好燕麦，粒粒饱满、颗颗油亮，丢在嘴里一咬嘎嘣脆，半天嘴里还是凉凉的回味悠长的清香，这可是真正的好燕麦。回家的路 上，漫长漫长的山道上多了一道风景，德山老汉驼了的背上又多了道驼峰，迟缓地移动着，像漫漫戈壁滩上一只衰老而孤独的骆驼。

在家里，德山老汉让哑巴老伴反复淘洗燕麦。老伴虽聋哑，做事是蛮认真的。水是金贵，老汉陪着老伴，半夜赶路，到离村里很远的山箐去淘洗。淘 洗得没有一颗瘪籽、一粒砂粒。德山老汉又驼着燕麦到乡场上，村里没有哪家能做得好炒面。老汉甚至咬咬牙，买了一瓶酒，一包好烟送给乡场上做炒面做得最好的 人家，央求人家一定一定要将炒面做好，工价高点也无所谓。德山老汉饿着肚子站在人家的屋里，监视着人家做炒面，很挑剔地指责这指责那，直到做出那香喷喷、 甜悠悠、口感极好、回味绵长、油性十足的炒面，他眯着眼尝了一小撮满意得直咂嘴才算完事。

于是，那炒面成了他家的珍品，成了他的渴慕和思念。小女儿眼巴巴地望着悬在梁上的口袋，嘴角流着涎水，小猫样蜷缩着，看得老汉心疼。好几次他都动了念头，想让她吃点，但想想又忍了。人是贱畜牲，有个开头就难得有结尾。老汉怕小女儿尝到好味道了，忍不住要偷偷地吃。

看到炒面，老汉就想起刘副专员，想得钻心钻肺。刘副专员对自己的大恩大德，一辈子都还不了。这袋炒面却一直送不出去，都是这鬼羊子拴牢了，他 想这外国羊子肯定喜欢吃炒面，连刘副专员这么大的官都喜欢吃，你再是外国羊，始终是羊呵。望着日渐衰弱、消瘦的羊，老汉想只有喂炒面了，他心中很沉重很愧 疚。刘副专员，老汉对不起你了，我只有把这炒面给羊子吃了，喂不好羊，是我的罪过呵，以后我一定再做一袋最好最好的炒面送给你。

约翰对着一大碗香喷喷的炒面不知如何下嘴。琼斯、约翰说这是啥玩意儿，闻着挺香的，就像我们闻过的汉堡包的味儿，你是不是也来尝尝。琼斯说约 翰，我实在没有胃口，我现在见啥厌啥，我怕是要死了。昨儿晚上，我梦见了我死去的爸妈，它们在向我招手呢。约翰焦躁，你别胡思乱想了，几天没吃东西，你弱 得出现幻觉了。不管咋说我们总得活下去，那个刘副专员跟记者说我们还要生儿育女呢。琼斯说做你的梦罢，我头晕眼花站立不稳我真想找我的爸爸妈妈去了。琼斯 哀伤地流下了泪。约翰急了，说琼斯我先吃，你也吃，为了我们的爱情你必须吃，否则我就死在你的脚下。约翰悲壮地把嘴伸到炒面碗前，像个赴难的勇士。它猛的 吃了一口，那炒面太干太干没有一丝水分，呛得约翰猛咳不止，涕泪横流。琼斯焦急万分，不断地用嘴唇去吻它，去舔它，用背去撞它，去拍它，两只羊像发情样在 圈里转圈子。

德山老汉见状也焦急，抬瘟的不会吃干炒面，看来还是要和水它们才爱吃。老汉赶紧舀了一瓢清水，公羊低着头猛吸了一气，才止住了咳。

德山老汉想起刘副专员吃的炒面，那是小刘老师用手捏出来的，掺了白糖，捏成一团一团的。德山老汉笨手笨脚地捏，也不是什么难事，尽管形状不好 看、龇牙咧嘴的总成团了。老汉用手托着给羊吃，公羊碰了母羊一下让母羊吃。德山老汉不知道羊的爱情，说狗日的，连这也不吃呀。母羊香甜地吃起来了，母羊吃 得秀气而文静，公羊伸嘴过来叼了一个炒面团。老汉笑着骂我以为你狗日杂种成神仙了，不会吃了。

羊开始吃东西了，德山老汉的心情一点也不愉快。啥子杂种羊哟，专门吃好东西，人也吃不起的东西。像这样养羊，脱啥子贫哟，不把这点家底折腾完才怪呢，这个念头一闪，德山老汉心里就不安起来，咋能这样想呢?咋能这样想呢?你是把人家刘副专员的好心当作驴肝肺了。

尽管后来德山老汉往炒面里掺的水越来越多，尽管在炒面里掺的荞叶、洋芋叶、野草野菜越来越多，那袋炒面还是吃完了。

村长摸呀摸的，站在羊的前面了，看到羊的脑袋了。"妈呀，你这是咋个搞的，羊的脑袋咋个了，咋个血糊糊的一片!"村长眼睛瞪得卵子大，急得直 跺脚："你说，你说，这是咋个搞起的，这是专员送的羊，你可晓得?老辈子，你瞎整，整出问题你自己兜着。羊子被整成这样，不是小事哟!乡长晓得，不扒我 的皮才怪呢。"

德山老汉被村长骂得一愣一愣的，德山老汉委屈得想流泪，德山老汉觉得这日子被外国羊搅得过不下去了，多年没流过眼泪的老眼里泪花在转，心里闷闷的坠坠的难受......

......炒面快吃完的时候，德山老汉觉得光吃炒面也不是办法，就是把这房子扒了卖掉也喂不起这两只羊，况且炒面上火，羊吃多了拉不出屎，拉不出屎 羊憋得难受，羊的肚子越来越胀，再胀就麻烦了。请兽医来看，兽医给了点大黄麻素，说这不是办法，羊再不吃青草，就要出事。青草呢，这方圆十几里尽是光山板 板，家家的羊饿得瘪瘪的，肋巴骨都数得清楚，一放到坡上，贼样的慌里慌张乱啃，连草根也啃得差不多了。儿多母苦，当年老母亲的老瘪奶，连血都咂出来了。这 两只外国杂种羊咋个也不吃这种草。想来想去，想去想来，看来只得到花鹿坪去放了，花鹿坪离村有三十多里路，那里人烟少草长得好，但那里蚊虫多，没吃没住 的，必须连人一起去。但那里晚上冷，又没有房子，人呢到是将就着搭点棚棚弄点草整床披毡就行了。可这杂种外国羊烤惯了火，不冻伤才怪呢，得了病更麻烦。德 山老汉把脑袋都想疼了还是想不出办法。还是小女儿聪明，说爹，租马来驮羊，驮到那里吃完草又驮回来。德山老汉气得给小女儿一巴掌，马驮羊，这怕是黑凹村几 千年没有过的事，你爹一辈子也没骑过几回马，你妈是要饭要到这儿捡来了，也没骑过一回马。好了，这羊爹爹羊妈妈倒骑马了!

老汉说归说，气归气，但最终还是采纳了小女儿的建议。三十里路，来回六十里路呢。人倒是走得起，可这外国杂种羊走得去吗?你看它们那娇贵的 样儿，如果有汽车，怕要坐汽车呢。德山老汉忍着疼，把刘副专员托人带来的钱拿出来租马，这钱老汉捏得死紧死紧，想留着有时间带小女儿进城检查病，她的啥肺 结核越来越重了，脸色苍白，咳嗽发烧、疲软、做不了事。但现在而今眼目前，羊子是最重要的。

马租来了，两匹。外国羊体型大，乌蒙马个头小，一匹马只驮得起一只羊。放马的周万山听说是驮羊，惊得眼睛卵子大，不晓得老汉得了啥毛病。马 驮羊，活几百岁的人也没听说过，老汉的爹妈在世怕也舍不得这样。惊归惊，怪归怪，但当老汉把硬扎扎的票子拍在他手上时，他也没表示拒绝。

蓝天悠悠、白云悠悠，贫瘠的高原都贫瘠，惟独这湛蓝的天、悠悠的云是任何地方都不能比的。天蓝得幽远，蓝得纯粹，蓝得令人心醉，也蓝得令人 伤感。坐在大团箩里驮在马背上的约翰心情异常舒畅，马背一摇一摇的，像坐在婴儿的摇篮里。约翰说，琼斯，长这么大还没坐过摇篮呢，现在终于体会到了摇篮的 滋味了。就是在美国，我们恐怕也坐不起马呢，中国人民真友好，这老汉真厚道，我想作诗了呢。琼斯说别酸溜溜的了，约翰，我们坐马，老汉走路，这合适吗?你 没见老汉背着那袋洋芋，走得那么艰难吗?琼斯，约翰说，你别假文假醋的了，你晓得我们能坐马，不是因为我们是外国羊，而是因为我们是刘副专员送的外国羊。 老汉不把我们喂好，对得起刘副专员吗?村长、乡长不把我们喂好，交得掉差吗?你没听见刘副专员对记者讲我们是样板羊、脱贫羊吗?你呀，啥也不懂，琼斯忧伤 地说约翰，我真的弄不明白为啥要把我们弄到这儿，中国这么大，水草丰茂的地方也多的是，这里生态这样差，连本地羊也没吃的，咋发展呢?我真不愿在这里生儿 育女，我们的小宝宝生活在这里，我会难过一辈子的，我真怕它们会夭折在这里......唉，不说了，也许连我也活不下去了。约翰烦躁起来，琼斯，你别老是这样好不 好，你不是说过羊要坚强一点，你不是说过只要有了纯洁的爱情，在哪里都可以快乐的生活?琼斯锐声叫起来，求求你，约翰，你别说了，我现在最怕听到爱情这个 字眼。活都活不下去，还爱情个屁。你要爱谁我不管，这里中国母羊多的是，你去爱你的吧，别烦我。

颠簸了一个小时，终于到了花鹿坪。不错，这里的草是比黑石凹的好多了。黑石凹的草地经过多年的开垦，早就风化得像戈壁滩，残存的草地癞痢头 似的东一块、西一块，风一起，风化的沙土一团一团卷过来，厚重的泥沙将草地覆盖住，沙化的土连一星半点的水也存不住，草还咋长呢?这里的草是连片的，虽然 周围的风沙已漫卷过来，正在一点一点地吞噬，但毕竟要比别处好一些。但令德山老汉惊诧不已的是这里的羊怎么会这样多呢?老汉多少年没放过羊了，十多年前他 为村里放过羊，这里是羊抓膘的地方。一片连绵不绝的草场延伸到天的尽头，那时，这里的草是多么繁茂，多么的青碧，草深的地方有羊的腰深，羊用不着走多远就 吃得肚儿滚圆。草场上有许多自然流淌的清粼粼的小溪，绿草丛中有一丛丛耀眼的小花，羊渴了，头伏在小溪里就可以喝到清粼粼的水。现在小溪咋没有了呢?那时 宽阔的草场上羊群很少，只有水草不好的村庄才会来这里放羊抓膘。现在的羊咋个这么多呢?放眼望去，到处都是羊，羊们仍然贼慌慌地抢吃青草。唉，才十多年 呀，像这么多的羊来啃青草，这片草场也长久不了多久了。

约翰比德山老汉还失望。约翰说琼斯，我以为我们会到一个繁花丛丛、水草丰茂的地方，我以为我们会遇到美丽的小河，小河里的水清澈见底，潺潺 的水流摇碎了蓝天白云，水里的小鱼成群结队，水里的卵石波光粼粼。当夕阳悄然落下，天边的晚霞灿烂无比，夜莺已在草场深处唱歌的时候，我俩顺流而行，呵! 多么美丽的草原，呵!多么诗意的风景。那时，我俩已经冰冻的爱情就会复苏，生命的激情正喷薄而起......唉，你看，草是比黑石凹好点，但这么多羊，我们抢得过 它们么。琼斯本来也是充满希望，心怀憧憬，见到这状况，琼斯也失望极了。但多少天没吃过青草了，羊不吃青草还算羊么。琼斯觉得自己的肚子胀得难受，消化不 良、肠道发炎、食欲衰退、体弱神虚。琼斯悲哀地想到吃不到新鲜的嫩草，自己的皮肤已经很干燥，容颜憔悴，神情疲惫，迅速衰老。一闻到青草的清凉的气息，琼 斯不想和本地羊去抢青草。羊么，也要有羊的尊严，羊的羊格。美利坚合众国来的羊，去和本地羊抢青草，太不雅观了，太不自重了，太掉价太没身份了。约翰看出 琼斯的心思，嘿，这美丽的羊姑娘哟。约翰说琼斯，我们继续走吧，反正我们已经坐够了马，腿也不酸，多走走吧，到草场深处，那里一定有鲜嫩的草，一定有清冷 的水，走吧，走吧，我美丽的公主哟。

到了草场深处，草果然比外面好一些了，但羊也不见得少。多少天没走动的琼斯不想再走了，约翰是男子汉，是白马王子，约翰就让琼斯在原地休 息，它蹦蹦跳跳去找好草，好不容易找到一滩好草，那里却早有几只本地羊在吃草。约翰顾不了许多，招呼琼斯过去，满心欢喜地正想吃草，几只本地羊却恼怒了。 长着山羊胡子的一只公羊说：这是哪里来的外国杂种，招呼都不打就来吃草了。我们跑了老远老远，腿都跑肿了。这点草还不够我们吃，你们还来抢草。一只火气旺 的小公羊说不要饶它们，把它们赶出去，不听招呼就打狗日杂种。一只老羊说算了算了，它们也不容易，千山万水的从外国来，还不是混口吃的，大家将就点吧。 壮羊说就你会做好羊，我们不管它哪里来的，反正不能和我们抢吃!众羊说是的是的，它们不走，打断它的羊腿。

琼斯听到它们的话，琼斯恐惧极了。别看它们瘦，打起架来它们凶得很呀，拼了老命也要打赢。琼斯说我们走吧，约翰我怕，我不吃草了。走吧，走 吧，我求求你了。琼斯的惊恐哀求激怒了约翰，约翰男子汉的自尊和保护恋人的心情使它丧失了理智，约翰羊眼血红、怒气冲冲，决心奋力拼搏。琼斯哀求它，阻拦 它，甚至跪下了一只羊腿。约翰丧失了理智，它也不发表宣言，冲出去就要打架。这几只本地羊本来就气不顺，这还了得，欺侮到家门口来了。几只羊一起出击，那 只老羊劝也劝不住，倒被它们抵了角，气咻咻地不管了。约翰虽然高大，体格也比它们好，但它毕竟很长时间没好好吃过料了，毕竟没跑惯山路，几只本地羊从几个 不同角度来抵它，它左躲右闪，前进后退，跳跃腾挪，发狠使劲，但总不是几只本地羊的对手。琼斯急得哭起来，跑来相劝，约翰气得用屁股将它抵出包围圈。激烈 的羊战在乌蒙高原展开，硝烟弥漫，尘土飞扬，羊角砰砰相撞的声音使人胆战心惊。一只本地羊被约翰抵伤了腿，一只本地羊被约翰抵破了肩，受伤的羊更愤怒了， 众志成城，同仇敌忾，轻伤不下火线，活着战死了算，不杀仇敌誓不还。"砰砰砰"的战斗声传得老远老远。等德山老汉气喘吁吁赶来时，战斗正在白热化，约翰的 前额和角后被抵伤了，血汩汩地流着，气急败坏的德山老汉用牧羊鞭左抽右打，费了老半天的力，才将杀红眼的几只羊分开。

德山老汉心疼地撕下衣襟为公羊包扎，老汉懂药，去寻了些止血的草药用嘴嚼啐了，敷在公羊的伤口上。琼斯急得去抵公羊，这怎么行呢。但约翰的伤口终于没发炎，倒是慢慢地结了痂，在脑门上多难看。琼斯没有遗弃毁了容的约翰，琼斯更敬重更喜欢勇敢的约翰了。

村长看到公羊头上的伤疤大为恼怒，羊子打架并不稀奇，打得头破血流也是常事。但这羊与羊不同呵!明天记者来，把头破血流的羊照下相来，那就完 了，一切都全完了。刘副专员的脸往哪里搁呢?自己负得起这个责么，乡长也负不起这个责!乡长狗日的自己不来看，随时用电话遥控指挥，我成了他的听差了。羊 只能喂好不能喂坏，只能喂壮不能喂瘦，只能喂多不能喂少，这是命令，是纪律!

急得热锅上的蚂蚁似的村长在屋里转出转进也想不出啥好办法，他只好叫德山老汉将羊圈彻彻底底打扫好，将羊彻彻底底洗个澡。老汉咬着牙忍着累 到离村里几里的地方去挑水，一挑水不够挑两挑。小女儿去向小刘老师要了一小袋洗衣粉，她和哑巴娘把羊洗了又洗，清了又清，牵到太阳地里晒毛，用梳子梳理， 像打扮新娘一样细心。

村长在家里一直没睡着，公羊脑袋上的伤疤是藏不住掩不了的，日他妈，这些杂种羊，你要抵抵在胯下、肚皮下要不得，偏偏朝显眼的地方抵，记者 一来就会发现，这事让记者回去跟刘副专员讲了，咋好交待呢?拍下照更恼火，这事要砸锅。村长想呀想，半夜时分迷迷糊糊睡着了，梦见自己去参军，全村人来 送，他胸口上戴着朵大红花，神气活现地朝前走，走着走着却踩进一个黑窟窿，心里猛地一惊，人却醒了。村长回味着梦里的情节，他觉得那朵大红花格外清晰，村 长突发奇想，这不是上天的启示么?自己确实有朵红绣球，红绸扎的，讨媳妇时戴的。多少年了，还放在箱子里，明天将红绣球戴在公羊受伤的额上，不是就将伤口 遮住了么。记者如果问这是为什么，就告诉他这是山区的风俗，新来的羊都要戴红绣球，表示吉祥、安康，表示繁荣、兴旺。只是光公羊戴不行，母羊也要戴。村长 将婆娘喊起来，叫他找截红布扎红绣球，婆娘哼哼叽叽不乐意。村长鼓起牛眼睛，说你到底扎不扎，不扎你就滚回你妈家去。婆娘虽不乐意，到底还是扎了。

第二天清早村长老早就来了，把两朵红绣球紧紧扎在两只羊头上，还真像一回事。伤口不光遮住了，两只羊还变得格外漂亮。约翰说难道我们要结婚 了吗，打扮得新郎新娘一样。琼斯说这下真好，你脑门上的伤遮住了，变得更英俊更漂亮更有魅力了。约翰，我想吻你，约翰陶醉地闭着眼，任琼斯的柔嫩的舌头在 脸上舔。

小刘老师也来了。小刘老师挺喜欢这对漂亮的外国羊，隔上几天她就要来看看、来摸摸。小刘老师惊诧地问这是咋的了，你们要给这对羊举行结婚典 礼么，打扮得这么漂亮。村长说你嫉妒啦，干脆将绣球扯下来我俩戴算了。小刘老师给他一拳，去你的，你去和外国母羊结婚吧，还讨了个外国媳妇，将来还可生个 洋娃娃呢。村长告饶，好利嘴好利嘴，以后谁讨了你谁倒霉。

开过玩笑，说了正题。小刘老师说这羊喂好喂坏，不光是德山大叔一家的事，其实还是全村的事，全乡的事。这羊德山大叔一家是费尽心思吃尽苦头 了，只是条件太差了，难得喂好。你看，这羊毛洗倒洗得干干净净了，但毛色是黄的，不像才来时白生生的。村长一看，果然如此，这也是件大事，毛色黄了就像人 营养不良、黄皮寡瘦的。村长急了，又满屋乱走。走着走着，村长瞥见小刘老师脚上的白胶鞋。小刘老师爱美，村里尽是黄土路，白胶鞋一穿就成黄胶鞋。小刘老师 进城去买了白鞋粉，将它均匀地往变黄的鞋面上一涂，黄胶鞋又成白胶鞋了。小刘老师说妈耶，你搞这唬弄人的事硬是成精了，亏你想得出这个办法来，你这专利怕 是世界首创呢，快去申请专利。村长说别饶舌根了，我也是万不得已的，快去拿你的白鞋粉来。

鞋粉拿来了，小刘老师亲自用毛刷给公羊母羊身上均匀地刷了一层清水，接着就匀匀地涂白粉，涂了一遍又涂一遍，把两只羊涂得雪样白。琼斯说我 披上雪白的婚纱了，约翰说我听见教堂的音乐了。琼斯说可惜他们不是为我们举行婚礼，约翰说管它呢，就当婚礼吧!小刘老师说可惜我的一盒鞋粉了，才买的呢， 村长，你可要为我报销哟。村长说好说好说，等记者走了，我给你报两盒。德山老汉说村长，这羊我喂不起了，我求你派给别家喂吧!村长说德山大叔，这话我可不 敢说，你找刘副专员说罢。德山大叔啥也不说了。

《高原日报》以头版头条位置刊载记者朱军长篇通讯《副专员爱洒山乡，脱贫羊健壮成长》。文章写得极有感情、材料充实、行文流畅，读罢引人深 思，催人泪下。与长篇通讯同期刊载了一组照片。刘副专员与老农赵德山紧紧握手的画面；刘副专员看到赵德山家极其贫困心情沉重的画面；刘副专员与乡、村干部 座谈，对山区脱贫致富作指示的画面；大荒山乡乡长代表刘副专员赠送外国优良羊的画面；一对外国羊在山区落户，贫困户赵德山精心饲养，羊毛雪白，身上没有一 点草屑，羊头上戴着大红绣球，表达了山区群众对上级领导的感激之情；大荒山乡乡长满怀激情地表示，山区要脱贫，要走畜牧路，刘副专员的脱贫思路，是我们脱 贫致富的正确方向。

《高原日报》出刊后，引起方方面面的强烈关注。地区畜牧局派出以副局长宋明为组长的畜牧脱贫调研组，组员中有高级畜牧师、农艺师、草场管理 高级技工、防疫专家、羊种进化遗传基因选育专家等；地区林业局派出规划组、设计组、林业高级工程师、土壤分析专家，树种选育专家、树木抗寒耐旱不怕冰凌不 怕霜冻不惧土薄喜爱砾石研究专家；广电局也不甘落后，派出声波专家、无线电专家、高原信号传递专家、图像专家、测试、安装专家等准备在高寒山区甩开膀子大 干一场。科协经费有限，但也带上一大摞资料、仪器、优良植物类品种、动物类品种，看大荒山乡能不能种出天麻、三七、人参、枸杞、银耳、杜仲，能不能养殖珍 珠鸡、野鸡、牛蛙、鳝鱼、蛤蚧、蝎子、松鼠、水獭、长毛兔等；文联坐不住了，文联无钱无项目无技术无选题无专家无良种无资料，但文联有作家，于是文联派了 一名专业编辑兼业余作家去写长篇报告文学，又派一名专业出纳兼业余书法家去写标语。师出有名：文化扶贫。

四

沉寂的高原苏醒了，寒冷的高原热闹了，各级各部门争相到大荒山定点扶贫。"高寒山区要致富，少生娃娃多栽树"，于是就栽树，乡机关干部全体出 动，一月之内不放假；学校师生全体停课栽树，挖鱼淋塘、填土、定苗、施肥，一片片山头红旗飘扬，共青团先锋队、青年妇女巾帼队、退休职工余热队、少先队员 憧憬队、基干民兵实力队、退伍军人先遣队、林业部门绿色队、外来部门脱贫队、"村建"工作"村建"队，轰轰烈烈、扎扎实实掀起植树造林高潮。

"高寒山区要致富，村村社社通公路"，于是就修路。大荒山乡是高原顶部的乡，海拔虽高，却广阔而平坦，虽然有不少丘陵，但却平缓，卵石滩、 荒原滩、沙土滩一片接一片，路还是要修，选路线、筑路基、铺砂石，低凹处填平，高耸处铲低，干河道架桥，流水处修涵，大战一冬春，村村社社通公路。

"高寒山区要脱贫，发展畜牧是根本"，于是就养羊、养牛、养马。各级各单位齐支持，畜牧部门千里迢迢，从内蒙、新疆、青海、甘肃、宁夏进了一批又一批优良品种的羊、马、牛，大荒山乡的草滩上，到处挤满各种品种的羊、马、牛，还有善奔跑、身板细、脚力健、宜放牧的猪。

五

德山老汉眉头紧攒、忧心忡忡，他家的门槛被来参观、采访、探寻、看热闹的人踩得光溜溜的。不光村长来得勤，乡长隔三差五也要亲自来看一转。村长来问："咯怀上了?"乡长问："咯怀上了?"德山老汉急得嘴起泡，一天就是怀怀怀，会怀的不让怀，不会怀的偏让怀。

德山老汉喂的两只外国羊，不管咋个喂，就是不会怀胎。要脱贫、要致富，老是两只羊怎么脱贫?老是两只羊咋个致富?羊和人的根本差别就是羊越多 越能说明发展，可这两只外国杂种羊就是不生育。半年多了，冬去了、春来了，万木复苏、春风和煦、春情袅袅、各种生命在春风里张扬，可羊呢，仍是死木温吞的 像暮年的老人，没有一点生命的激情。

乡长比德山老汉焦急，乡长进城去刘副专员家。刘副专员第一句话就问："钟乡长，那羊现在添了几只了?"乡长窘迫，乡长知道刘副专员的心思， 羊子不发展咋能脱贫呢，又不是养来玩的。乡长不敢说假话，吞吞吐吐地说还是两只、两只。刘副专员脸上不悦，说怎么老是两只呢，难道我送的羊是阉过的?同 志，你们做基层工作的，要求真务实、真抓实干，群众的困难就是我们的困难，群众不脱贫我们心难安哟!今年是两只羊，明年是两只羊，年年两只羊，这能说是发 展?能说是脱贫?我以一个朋友的身份，请你把这件事抓好，你看行不行?

乡长回来急得一夜睡不着觉，刘副专员这番言辞恳切极有分量的话，够乡长慢慢消化的了。乡长感到有千钧重担压在肩上，羊到是两只羊，但仅仅是羊吗?永远是两只羊，这仅仅是数量问题吗?同志哥哟，你的脑袋是啥脑袋哟。

乡长带乡畜牧站的兽医来，乡长说你给我认认真真详详细细地检查，看这两只外国杂种到底咋回事，虫虫蚂蚁都会发情，猫儿叫春苍蝇爬背，咋个这两 个像太监样的。兽医这里摸摸那里捏捏，一会儿弯腰一会儿爬下，低着头看羊的生殖器，他甚至用听诊器听外国羊的心脏，怕外国羊不适应高海拔，有高山反应，甚 至将公羊、母羊的尿接了回去，要作化验分析。乡长见不得他这样神秘兮兮瞎折腾，叫村长去请一个最有经验的放羊老倌来，看看有啥办法能叫外国羊怀上种。

胡子雪白步履蹒跚的七大爷被请来了，七大爷昏花着老眼弯腰撅腚地这里摸摸那里捏捏，七大爷用漏气大跑风的沙嗓说不碍事、不碍事，这羊的卵子大得很哩，它不发情是这里太冷太凉，去找些淫羊霍、猫抓草、菟丝子、葫芦巴来，给它吃下就行了。

约翰这天羞臊得不行，约翰觉得它的羊格和自尊心受到极大的伤害。一只健壮而又没有疾病的公羊没有性功能还能称为公羊吗?可它奇怪自己来到这鬼 地点确确实实没有做爱的欲望，好在漂亮、美丽的琼斯也和它一样没有做爱的欲望。否则，它不知怎样地羞愧、怎样地无地自容。约翰在兽医没来检查之前也试图做 过爱，那是一个月白风清的夜晚，一轮明月悄悄爬上高原的天空，这是高原难得的一个好天气。时至半夜，约翰老是睡不着，冰清玉洁的月光使约翰神思飞扬，情难 自禁。它见琼斯刚刚从睡梦中醒来，美丽的琼斯此刻睡眼惺忪，粉红的嘴唇润湿柔软，一副娇憨柔媚惹羊怜爱的样子。约翰心里泛起一股热潮，觉得胯下有些异样的 感觉。自从来到异国的大荒山乡，它一直产生不了丝毫的激情，约翰晓得这是身体状况越来越差所导致的，约翰为此而常常感到悲哀。它和琼斯正值青春年华，生命 的张力生命的激情应该是激昂的。在这高原难得的好天气里，约翰终于找到一些感觉，它悄悄地靠近琼斯，它看见琼斯和它一样也有了求爱的表情。琼斯脸色绯红， 鼻息急促，粉红柔嫩的嘴唇沁出津液，潮湿而温热。约翰急急忙忙地和琼斯亲吻起来，紧接着约翰迫不及待地爬到琼斯的身上。但情形却很糟糕，使琼斯很沮丧，很 尴尬，很悲哀......。约翰不甘心就这样失去了公羊的尊严、自信和能力。一次、一次又一次，但情形就是如此。沮丧极了的约翰羞愧得简直想一头撞死在墙上。

德山老汉觉得乡畜牧站的兽医和七大爷说的话都有道理。兽医说要以调理为主，这里山高水寒牧草质量差气候极其恶劣，外国羊适应不了这里的气候 和物质条件。体质一好羊就想干事，还怨怀不了儿。七大爷说要给羊吃春药。兽医说这也对，但要等体质好些再说，否则难得怀上，即使怀上质量不高，也难保胎。

按照兽医开的食谱，德山老汉忧心忡忡。见它妈的鬼哟，这羊子不是羊是人了，比人还金贵比人还娇细。又要买黄豆来推成面增加维生素，又要每天 在饲料中增加钙质，又要有新鲜的青草调节......。德山老汉晕晕乎乎，心中又难过又紧张又委屈又愤怒，自己的婆娘生娃娃都没吃过鸡蛋更没有啥子黄豆面啥子补 钙，生娃娃前天天吃洋芋坨坨，生过娃娃也就是吃了些荞面汤。自家喂的几只鸡靠刨草根吃虫子黄不蔫唧，很少很少下蛋。过去下几个蛋，攒起来去买盐巴去买煤 油，那舍得吃过一个鸡蛋哟。

刘副专员给的几百元现在已经用得差不多了，其他人捐的不多点的钱在村长手头。德山老汉狠狠心、咬咬牙，起个大早到乡场去买黄豆。这高原山乡 是产不出黄豆的，买了，又推成细面背回来。鸡蛋家里没有，只得去向村里其他人家买。村里的人说德山老汉现在靠上大官了，人家有钱买鸡蛋吃了。德山老汉苦着 脸，任人们去议论去挖苦。

最使德山老汉恼火的是青饲料的事，把黄豆面、鸡蛋、蛋壳粉等拌在青草里，两只外国杂种羊吃的欢得很。没有好青草，杂种们嗅嗅扭头就走。德山 老汉再也没有钱请马驮羊了，他决心带着哑巴老伴去野鹤湖边去割草。那里太远太远，已经临近别县的地界了。半夜起床，走到湖边正好天明。踩着露水，忙着找嫩 草割。割好两背箩，正好吃晌午饭，德山老汉和他的哑巴老伴开始啃冷洋芋。过去，这湖边还有一些杂木、灌木丛和荆棘，割一些来拢燃还可以带生洋芋来烧熟吃。 现在这些都没有了，只有吃带来的冷洋芋。

吃着冷洋芋，德山老汉的心里泛起一股酸水，心里莫名的难过。他看见哑巴老伴苍老的脸庞、花白的头发，看见她树根一样皲裂的手掌，老伴跟着自 己吃了多少苦呵，什么痛苦什么灾难什么苦楚都埋在心里，无法表述。老伴生娃娃时还在坡上挖地，肚子一疼蹲在地上就将娃娃生了，自己用牙齿咬断脐带，用衣襟 将娃娃包着就回来了。日它先人的外国羊，吃这样吃那样还不够，还要吃新鲜嫩草。走了半夜的路割了一早上的草，哑巴老伴吃着吃着冷洋芋就睡着了。德山老汉眼 里涌出了苦涩的泪水，过去将衣裳盖在老伴身上，自己也睡着了。

老汉梦见自己变成了羊，哑巴老伴也变成了羊。奇怪的是自己变的不是本地羊，而是那只外国公羊，哑巴老伴也变成了美丽的外国母羊。变成羊的德 山老汉心里的甜蜜就不用说了。它和母羊大口大口地吃捏成团的炒面，吃打碎的鸡蛋，吃得心花怒放。它看见哑巴老伴变的母羊狠起劲地吃，心里十分不高兴，去你 娘的，几辈子没吃过拼了命吃也不怕吃穷，它一头向母羊抵去，母羊也发了怒，一头向它撞来，将它撞了个趔趄，德山老汉醒过来了。

避过毒日头，德山老汉和哑巴老伴背着青草，走到天大黑，才将青草背回来了。

德山老汉觉得一辈子最对不起小女儿的就是打她的那一巴掌了。这件事永远永远地折磨着老汉，折磨着老汉那一颗迟暮衰老的心，直到死，老汉也不能原谅自己。

瘦瘦小小、头发麻黄、身体细弱像棵狗尾巴草的小女儿，是德山老汉惟一的女儿。在这之前，也曾生过几个娃娃，都没活下来。近五十岁了，哑巴老伴 才给他生下这棵苗苗。小女孩也好可怜，长到十二岁，没吃过一顿饱饭，没穿过一件囫囵衣。得了该死的啥肺结核，人病恹恹的，没钱看病，就这样拖着。小女儿太 懂事了，懂事得不像她这个年龄的人。肚子饿了，随便有点什么塞进肚去就行；冷了，小猫一样蜷缩在墙角，看见别的娃娃有什么从来不要。即使是给外国羊吃炒 面、吃黄豆面汤、吃鸡蛋，小女儿馋得清口水直流，眼睛直勾勾地盯着，也不开腔要。一次，老汉实在看不下去了，小女儿那病恹恹小猫一样的可怜让他的心绞疼， 他狠狠心拿起一个鸡蛋让她吃。小女儿眼睛紧紧盯着，眼里跳着惊喜、欢乐、满足的光。但她还是怯怯地缩回手，扭过头，嘴里喃喃地说："我不要，我不要，留给 刘伯伯的羊吃，羊吃了下羊崽，刘伯伯高兴。"

可是那天，小女儿却不懂事地缠着老汉。老汉刚要出门去买鸡蛋，买鸡蛋的钱是村长按天数给的，每天三元，买六个鸡蛋，这数量是兽医定的，说不 能少的。老汉紧紧攒着钱要出门，小女儿拦着不让走。明天是"六一"儿童节，村小要举行少先队员入队仪式，小女儿虽然十二岁了，才读四年级。小刘老师说了， "六一"儿童节要戴着鲜艳的红领巾宣誓，没有鲜艳的红领巾不能参加宣誓。小女儿那天变得非常执拗，非常不听话，从来没有过的任性。老汉耐着性子和她讲，那 钱是专门用来买鸡蛋给羊子吃的，兽医说了，不把羊子养壮不能下小羊崽，下不了小羊崽就对不起刘伯伯，乡长、村长也着急，放不下心。下了小羊崽，爹带你进城 去找刘伯伯，刘伯伯喜欢你哩，还要带你去看病，买好多好多东西给你。小女儿就是不让老汉走，嘴里说："不嘛，不嘛，我啥也不要，就要红领巾。没有红领巾， 就不能宣誓。"老汉烦躁："啥先死后死的，快走开，羊叫得很了。"小女儿就是不让扯着老汉的衣襟拽出拽进。老汉火了，扬起手来给小女儿一巴掌，他也不晓得 咋一回事，就见小女儿树叶一样轻飘飘地落在地上，悄无声息地躺在地上。

羊子饥饿的叫声使老汉来不及多想，匆匆忙忙去买鸡蛋了。等老汉买鸡蛋回来，见小女儿还像树叶一样躺在那里，老汉才慌了。忙抱起来，见小女儿 脸像干了的菖蒲一样白。眼睛紧闭，牙关紧咬，身体凉冰冰的。老汉浑浊的泪一串串流下来，摇着小女儿轻飘飘的身子："翠花、翠花，你醒醒呀，你咋啦，爹该 死，爹不是人，爹不该打你呀。"老汉悲怆的受伤老狼似的哀鸣，引来了周围的人。有的去坡上叫哑巴大婶，有的忙着拿老汉的鸡蛋去冲蛋花。老汉摇着手："莫拿 呀，你们莫拿呀，那是羊子吃的呀!"王二毛说你怕疯了，羊子是你爹是你娘，姑娘成这样子，你还舍不得给她吃，你是痰迷心窍了。张黑痣飞哒哒地去请村上的赤 脚医生，说是医生他那儿的药就几种，房檐上吊着的多是筋筋络络的草药。这医生到是长于针灸，一团乱头发上插着大大小小十几颗银针，也不消毒，在油腻腻的袖 口上擦两下，就插进穴位里，又捻又搓又提又扎的，挺熟练。几针扎下去，小女儿就醒过来了，又喝了一大碗鸡蛋花，小女儿脸色就好些了。但在以后的日子里，小 女儿一直沉默寡言，忧心忡忡，惭愧羞怯的样子。虽然那红领巾后来小刘老师垫钱给她买了，她还是快乐不起来，一天到黑依偎在羊身边，心事很重很重。

可怜的小女儿怕她那天吃了羊子的鸡蛋影响羊生小崽崽。她听见兽医对爹说这鸡蛋一天都不能落下，直到羊怀上为止。她老觉得她吃了羊的鸡蛋，羊 生气了就不下小崽崽了。她心事重重、思虑重重，她甚至对羊有了一种负罪感。她想那天要是不惹爹生气就好了，要是不被爹打也就不会吃鸡蛋了。羊要是不下崽 崽，自己的罪过就大了。为这羊，爹娘操了多少心。爹的背更驼了，脸上的皱纹更多了，头发胡子快全白了。娘也好可怜好可怜，不会讲话，一天急得哇哇乱叫，地 里的活全是她一个人去做，又要去割草，累得坐在那里都在打瞌睡。前几天，娘半夜和爹去野鹤湖边去割草，背了一大背箩草回来天已黑得很了，过干沟时踩进一个 黑坑里，把脚也扭伤了，肿得老高老高。爹急得脸色黝黑，胡子拉碴，嘴上起一层大燎泡。羊再没青草吃，咋会下羊崽崽呢?这鬼羊子又挑嘴，背一背箩草来，走好 远好远的路，外面的一层草被风吹蔫了，被太阳晒蔫了，得把外面一层草剔掉，光吃中间的新鲜草。一背箩草也就吃上天把两天。

这天德山老汉又起了个大早，要去野鹤湖割草。心事重重的小女儿也醒了，她看见爹一个人孤零零地要出门，她心头一阵难过。对爹的怜爱和对羊的 愧疚，使她决定跟着爹去，好给爹做个伴，也可以背点草来，弥补她吃鸡蛋的过失。爹不让她去，说路太远太远，她背不动草。她的执拗劲又上来，左缠右缠，缠得 爹的火气又上来，刚举起巴掌，突然又放了下去，长长地叹了一口气，只得带她出门。

漫漫的夜、长长的路，德山老汉带着小女儿在路上的艰难和困顿就不用说了。走到野鹤湖边的时候，小女儿累得再也站不起来了。那时，天将黎明， 正是霜冻浓的时候，老汉找了个背风干燥的凹地，抱着小女儿休息，爷俩的衣裳裤子都被早霜水凌打湿了。高原的黎明是很冷很冷的，又找不到柴火干草来驱寒，老 汉心疼地紧紧地将小女儿抱在胸前暖着。疲倦极了的小女儿立即睡着了，老汉的头也垂下来，沉沉睡去。

当老汉感到脊背痒痒的时候，太阳已升高了。老汉一动弹，小女儿也醒了。他让她再睡一会儿，自己去割草。小女儿揉着涩涩的眼睛，也跟着起来。 他们沿着湖边走呵走，老也寻找不到一块像样的草滩。高原上的草太少了，这么远的地方仍然有人将羊赶来放牧。羊多草少，好点的草也就不多了。走呵走，总算看 见一块好点的草滩，老汉撂下她，忙着去割草了。他怕羊群来了，这草也耐不住啃。老汉低着头撅着腚一刻不停地割，小女儿紧跟着用小镰刀割。割了一阵，毕竟人 小体力弱，就累得停了下来。她看见一只有自己小手一样大的黑蝴蝶伏在一株草梗上。高原寒冷，很少见到蝴蝶，像这么大的蝴蝶几乎没人见过。这是个黑色的精 灵，是个黑色符号，是个黑色的暗示。黑蝴蝶飞起来了，小女儿始终是个孩子，再沉重的生活也难以泯灭她的童稚的心。她跟着黑蝴蝶追去，黑蝴蝶飞过凹地，飞上 一面浅坡，翻过浅坡就是碧水盈盈的仙鹤湖，这是高原最明丽的一面镜子，这面镜子嵌在高原荒凉残败的怀抱里，美丽得惊人，清纯得惊人，童话般充满诗情画意， 简直就是仁慈的上帝对苦难、贫穷的人类的慰藉。飞呀飞，黑色的蝴蝶突然不见了，小女儿茫然地寻找着，连每棵草叶也搜寻了，就是找不到黑蝴蝶。

失望极了的小女儿直起腰来，她向湖里望去，呀，沿着湖边进去一段路，有一片凸起的草滩，草滩上的草好茂盛好茂盛，好长好长，好青翠好青翠。 这么好的草怎么会没人发现呢?这么好的草怎么会没人割呢?这么好的草不晓得那两只外国羊怎么的喜欢，爹不知怎么的喜欢，城里的刘伯伯也不知怎样的喜欢。下 了好多雪白的小羊，刘伯伯会来看的。他高兴了，会将我带进城去，让医生给我治病，治好了病，我会好好的读书的。小女儿边想边向湖里走去，连接那边凸起的孤 岛样的草滩的是一条似路非路的沼泽地，她小心翼翼地走着，尽管小小的瘦瘦的身体很轻很轻，但还是像降落在草茎上的蝴蝶一样左右摇摆起来。越往里进泥越稀稠 粘软，开始只是陷到脚脖子，她艰难地拔出腿来，一步一步朝里挪。渐渐地，泥越来越稀，陷到大胯了，她开始感到恐惧，想朝后走。在泥里喘息一阵后，她还是决 定向前走，前面是绿色的诱惑，绿色，美丽的颜色，生命的颜色呵!绿色，那葱绿茁壮鲜嫩的草，汁水四溅，甘甜娇嫩，那是梦里才有的青草呀!但她还是感到藏在 这绿色诱惑下的巨大危险是越来越明显了，身子不听使唤的往下坠，一只无形的手从泥淖里伸出来，把她往被太阳晒得温暖、柔软、舒服的稀泥里扯下去。小女孩本 能地挣扎起来，越挣扎她陷的速度越快。她看见那只黑蝴蝶了，它栖息在离她不远的那蓬茂密的青草上面，草是太绿太绿了，黑蝴蝶成绿蝴蝶了。那绿蝴蝶飞在她的 前面，她跟着它走，没有风声、没有雨声、没有寒冷、只有软软的、暖暖的温馨，突然，绿蝴蝶不见了，一切都陷于永恒。

水面无痕，只漾过几圈浅浅的涟漪。

责编　杨新岚
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(第三届鲁迅文学奖)

陈应松

忽然下起了大雪。伯纬已经踏上了雪线之上的公路。传说过去翻过皇天垭，再翻过韭菜 垭，便有一条通往房县的古盐道，伯纬没有走过。那得走上几天，要经过杀人冈、打劫岭、 百步梯、九条命--这是实实在在的地名；九条命是九个背盐工的命，而韭菜垭60年代发生 的杀死七个人事件却是并不遥远，两个房县挑夫杀了来神农架踏勘的林业部和省林业厅的技 术员们(有的才大学毕业，刚刚结婚)，那两个挑夫就是沿着那条藏在原始森林的路，挑着抢 劫来的钱财往房县逃窜的。现在，那条路已经掩埋在荒无人迹的深山老林中，眼前的这条大 道取代了它。深厚的冰，还有路边石崖上的冰瀑，这一线，那一堆。雪花大且夹杂着生硬的 雪霰。从这里四下望去，整个皇天垭露出了森严的气象，遥不可及的山头和山坳间蒸腾着深 蓝色的雾气，连枫杨树也因恐怖而竖起了干瘦的枝条。只有落叶松在舞蹈着，展开玉色的裙 子；看久了，它们会成为一群树精。伯纬发现，公路上有影影绰绰的人正在冒雪砌护路的水 泥墩子。

这是好事情。伯纬甩了一记羊鞭，怕羊群在人群 和沙石堆里走散了。还有一些临时工棚 。他很高兴。他看了看那些已经砌好的护墩，先用石头，再周边用一个框子灌水泥砂浆。因 为那些木框子就摆在路边，很大很大的一个，简直像些棺材。不过伯纬掂量这样的墩子是否 能阻挡得了出事的汽车。小车马马虎虎，大车一样会把它们撞飞了坠下山谷。

山上没有草，雪线之上的山头，雪把草都覆盖了，羊没啥可吃的。他赶着羊下了山，他 要把这儿的情况告诉家人。

"山上全在砌护路的水泥墩子。"他对他的老婆三妹说，对女儿、女婿和孙子说。

"羊还在叫嘛。"他的老婆三妹从厨房里出来，吃力地睁着被冬天的火塘熏得红肿糜烂 的眼睛。没有谁理他，没有谁在乎他说的这件事：砌护路墩。

他坐在火塘边，开始抽烟。从野外拉屎回来的狗顶开门进来了，伯纬还以为是一只因为 饥饿窜进来的羊呢。狗的身上沾满了浮雪，爪子是湿的。伯纬呆呆地吃了几口烟，闻到一股 焦?味。是狗，把自己的毛给烫了。

"如果护墩这么修下去......"可是他的心情并不那么乐观，尽管那些影影绰绰的人和零 乱的工地给了他整个冬天的惊喜。雪会越壅越厚，羊的叫声会更难听。砌墩子的工人们会龟 缩在工棚里然后将那些石头和砂料遗留给翻浆的春天，成为一桩有头无尾的工程......然而事 情总在变化。但他已经老了。他吧嗒着烟，叭着叭着，一颗牙齿吐了出来。

早先的伯纬还是十分完好的，光溜的面孔像刚刚换了皮的红桦，两只手十个指头一个也 不少，牙齿整齐、耐看，单眼皮，没有多少心思，劲很大。这大概是二三十年前的概况了； 有一天，他研究着皇天垭通往村里的那个挂榜岩。油光泛亮的挂榜岩上面传说是一部天书， 说谁研究出来了谁就可能招为皇帝的驸马。这儿的人总爱谈论皇帝，但是他们不知道离皇帝 有多远。千百年来，这个傻笑话还真让一些人上当。清朝同治年间，举人坪的三个红、白、 黑举人，硬是在这里坐死了。伯纬这天终于看出了点门道。他看清楚了至少有两个字，一个 是草写的"路"字，一个是草写的"缘"字。于是，伯纬跑回村里对人说：

"那上面我认出了两个字!"

村头的皇榜庙已经改成队部了， 上头有许多毛主席语录和"大办民兵师"之类的标语。 门口总是坐着一些老人和面相疲软而实质凶恶的狗，还摊晒着一些腌制的猪头皮，一些药材 如升麻、扣子七、淫羊藿、头顶一颗珠等。狗和大胆的山猫、松鼠在那个小石潭边饮水。这 时候，几个老人就笑他，并唆使狗朝他狂吠，他们看不顺眼他，以及他身上不知从哪儿弄来 的绿军装。他们说："伯纬，你认得几个字?"他们手头拿着手抄的歌本如《七姐思凡》、 《黑暗传》，嗤笑这么一个敢胡说的不知天高地厚的年轻人。"草写的?草字不合格，神仙 不认得。是怀素的草书呢还是张旭的草书?嗬嗬，哈哈......""如果你也把字都认出来了， 皇天垭不知要出多少状元。"

第二天出坡之前，背着大挖锄的伯纬又偷偷地去了挂榜岩，那两个字--"路"、"缘 "清晰地向他迎来。的确是这两个字。满壁都飞动着这两个字：路路路路......缘缘缘缘......

二十多岁的后生娃子伯纬背着挖锄并不在乎村里那些人的嘲讪。这没有什么。他若是没 认出来，他也不会相信这种鬼话。

皇天垭村从山下牵来的路像一条汪亮的绳子，看着那条小心翼翼、大弯大拐的路，人们 的眼睛有时会无缘无故地湿润起来。小路爬上了坡上的人家，可它不声不响。溪水跌跌撞撞 地把路冲断了，而溪水却依然发出那种不卑不亢的、干干净净的声音。紧接着，路又蹿上了 悬崖。一个在路边耕地的农民和他的牛一起摔下了悬崖。那一天晚上，伯纬哭了一整夜。他 问自己："莫非我失恋了?"其实伯纬没有女人，没有接触过。

过了几天，伯纬就要到红旗岩修路了。

这完全是一种巧合。

公社要人去房(县)--兴(山)公路建设指挥部修路，每村至少要出两个壮劳力。队部的 庙台上，正在议论伯纬和另一个地主子弟王皋去修路放炮炸石头的事，几个老先生恶狠狠地 说，让伯纬去修路，让石头砸死他。

早先，神农架可没有这样恶毒的人，现在这种人出现了，他们就像伐木队的恶狠狠的斧 头，见什么都想砍一刀，其实他们并无什么恶意。他们看见伯纬和王皋背着行李卷儿离开村 子时，打着招呼说："去京城啦?你娃子真有福气，果然要当驸马了。"

伯纬和王皋懒懒地沿着山脊的小路走，这是一次寂寞的旅程。要过很多山，要过很多河 。要不停地脱鞋，卷裤腿。要认方向，还要砍树砍藤子才能找到路。

天黑的时候他们只找到了一个岩屋(就是岩洞)，只好在岩屋里铺了被子过夜。中午的糁 子已经吃完了，再没有吃的，汗在身上作祟，山里全是野兽的嚎叫。伯纬燃起了火，王皋掏 出一瓶辣酱来拧开盖子，递到伯纬面前，对他说："你吃这个吗?"伯纬知道王皋一天都没 有拿出来肯定是珍贵的，他就在黑暗中把辣酱倒了一点在口里，真香，辣，辣得香。又趁黑 暗往口里倒了一些，呱叽呱叽地嚼着。伯纬说，你妈做的?王皋说，三妹做的。三妹是他新 婚的妻子，吴三妹。伯纬说，嫂子的辣酱做得这么好!看着看着就要辣出汗了，就要浑身通 泰了，王皋却突然哭起来：

"咳咳，这回我死定了。"

"你如何能说这种话，怎么死定了?"

"他们不是说要砸死伯纬吗?"

"砸死伯纬又不是砸死你。"

"反正我死定了......"

山里的风像一把雕骨的刀子，卡在石头缝里的松树和冷杉，发出了野狼般的荒吼。伯纬 发脾气了，他记得他那一天怒火中烧，狠狠臭骂了一通王皋，击退了鬼怪，以后才捡了条命 。而鬼怪附了王皋的身。

"......你是在说屁话，伙计!你饿昏了头么?你趁早闭住你的臭嘴，好好睡觉!"

王皋说："我总觉得我这次是去死的，我真的有这种感觉。可我不能反对，谁叫我是子 弟呢。"又说："兄弟，如果我死了，就剩下一把骨头，你能够用双手把我捧回去吗?"

"好，好。这行，这没有问题。"

"如果你跌了一跤，把我的骨头弄散了呢?"

"够了！散了我捡起来不就得啦！"伯纬冷汗直冒。

"假如都掉下了悬崖呢?"

"我实在忍无可忍了，伙计!"伯纬说，"我把你背回去不就完啦，我死了卵朝天，我 不找你。睡一会儿不行吗?你看月亮到哪儿了!"

"那我们起个誓吧。"

"睡一会儿不行吗?!"

第二天继续赶路。走到第三天，到了工地。

报到后，两人就分到工程四队去炸岩了。

炸岩就是炸岩。男人炸岩，女人刷边坡、挖水沟、铺路面。炸岩早晨背了炸药、雷管、 钢钎、八磅锤出去，晚上带一身硝烟味回来。全在悬崖上吊着过日子。

王皋怕，他是个胆小鬼，怕炸药又怕悬崖，他曾经说过，我吓也要吓死。上了工地，系 安全带、领雷管的时候，先是两条腿发颤，然后全身哆嗦。"我能不能唱一个歌呢?"他唱 了许多的歌。王皋有一副好嗓子，可他唱歌就像打摆子。王皋本来想凭他的嗓子去宣传队的 ，但因为他是子弟，去不了，没人要。刚开始的几天王皋连唱都不敢唱，后来，他的胆子大 了，开始唱歌了，先唱《好不过毛泽东时代》，又唱《做人要做这样的人》，再唱："妹妹 住在对河坡，喂条黄狗恶不过，别人来了动口咬，哥哥来了顺毛摸，狗儿也爱有情哥......" 这是偷偷地唱的，只与伯纬在一起时；神农架的情歌也像丧歌，是如此的哀伤悲切，味儿深 厚，但不悠长，好像随唱随忘那歌中情感似的，好像不让人知晓，一个人偷偷唱给自己听似 的。

伯纬找后勤组弄了个炸药箱装东西，上把锁就是很好的衣物箱了。王皋不要，王皋宁愿 趁休息时去山上砍树，找木工组做了个箱子。他的那一瓶酱，自上工地就不给伯纬吃了，放 在自己的木箱里，躲着伯纬偷偷地戳几筷子。

四队是专在崖上打点炮的，就是在崖上打了落脚点，炸宽了，让二队来放坑炮，也就是 打竖井。四队干的是下地狱的活。四队差不多全是子弟，还有不少从宜昌来的劳改犯。因此 工地上就流行一个歌子："洋二队，土四队，不土不洋是三队，久经沙场数一队。"

王皋学会了这首歌，就天天拉长喉咙唱这首歌。他一定是在感叹自己的命运。有一天晚 上，睡在另一头的王皋蹬醒伯纬说："我梦见了死人，全是死人。"

伯纬说："你是醒着的呐。"

"我梦见河里伸出好多手来，拉我们崖上放炮的人。要死人了。"

"你分明睁着眼睛说梦话。"

"我一眯着就全是那些手，肯定要死人了。"

"我看你要发疯了。"

"我估计也差不离......"

第二天，在竖井里放炮的二队，炸飞了六个人。对面的崖壁上到处贴着炸飞的肉，树上 挂着炸飞的膀子和腿。

四队跟二队隔着一点距离，听到地动山摇的爆炸声王皋就吓软了。两人在悬崖上一个掌 钎，一个甩锤。掌钎的王皋把钎就吓掉了，掉进了万丈深渊。那些炸飞的人伯纬他们都见了 ，看见一些人的肢体飞到对面崖上去，有一个脑袋--就一个光秃秃的脑袋，往崖上飞去， 好像要啃那儿的一棵倒挂香柏。伯纬定眼看，那脑袋果真啃住了香柏，没有身子，切切实实 的一个脑袋。接着，松鸦就铺天盖地来了。这些松鸦，它们先前藏在哪儿呢?说来就来了。

松鸦的叫声又嘈又乱，还有那些嗡嗡作响的爆炸回声。王皋的钢钎又掉下了崖，两人只 好荡绳回到半山的一个凹处。

"伯纬，我们还活着吗?"

伯纬就听见王皋用几乎是被石头埋齐脖子的声音沙哑低细地说。王皋的手抠在一个石缝 里，另一只手抓着伯纬背上的绳子。

"你唱，你现在正是号丧的好时候。"

"我不想唱了，活着比死了还可怜。"

峡谷里黄烟不散，一股股浓郁呛人的火药味让人忍不住咳嗽，风好像也突然没有了，风 也炸蒙了，松鸦们的翅膀在烟雾中扑腾，看得到它们灵巧的头，黑色的羽。渐渐地，硝烟散 去，更多的松鸦正在石壁上寻找那些血腥和碎肉，它们四处乱撞，哇哇哇哇，你可以听出是 一种慌慌张张的狞笑，一种不能自持的幸灾乐祸，哇--哇--

他们静静地、无望地听着。看着那棵香柏上的头掉下去了，一群松鸦利箭一样地跟着， 笔直地插入峡谷深处。

伯纬那天听见王皋自编了一首用"哭嫁歌"唱出的歌子：

神农架山高坡又陡，

羊肠小道难行走，

一年到头修公路，

修到何时才出头......

伯纬说："你还不如唱'狗儿也爱有情哥'。"

这时候，伯纬看见王皋的腿不颤了，正拼命地伸出一只手往悬崖边挤!

王皋想 干什么?王皋前面有一块花布，挂在悬崖边的一蓬匍地蜈蚣上。在这样的时刻出 现一块花布，在这么荒僻之处，在上不沾天，下不沾地的地方。伯纬想阻止王皋去得到那块 来历不明的花布，可是王皋的手上已经攥到了那块花布。是从哪儿飘来的呢?王皋兴奋地说 一定是头上砌护坡的女工掉下的，而伯纬想，说不定是咬着香柏的那颗人头上飘下的呢?

没有血迹，所以他高兴，也不发抖了，大嚷道："给三妹做件小褂子还有多的。做娃娃 服最好。"娃娃服就是女人们当时穿的一种胸衣。

王皋把花布揣进了怀里，这天回到工棚，王皋就把花布悄悄放进了箱子。

追悼会和誓师大会是经常开的，不过像这一次这么多棺材还没有过，还出动了直升飞机 ，听说是从武汉飞来的，停在山顶把一些伤员运走了。王皋见死了这么多人，就不敢晚上出 去尿尿了，找后勤班弄了根废板车内胎，剪断，从床边的棚壁上挖个洞，通到外面。这一下 屙尿方便了，可是没两天，那日晚上屙着屙着，尿漫上了床铺，王皋在半夜时分大喊："是 哪个坏蛋搞了破坏呀!"原来，有人开了个玩笑，在外头把他的废内胎打了个结。又过了两 天，王皋打开箱子时，那块花布不见了，成了块桦树皮。王皋当时愣在那儿半天，脸白了， 气急了，对伯纬说：

"我碰上了岩包精。"

那一天王皋就恍恍惚惚的了，丢三落四，上工去的时候竟然没穿鞋子，队长要他领五个 雷管他领了八个。那天他的任务是挑竿炸石。就是竹竿上挑一包炸药，在隐蔽处贴悬崖炸， 炸出石窝子能踏脚后，再去打眼。王皋用竹竿挑了炸药，荡下绳子就下去了。他点上了火后 炸药不响，他以为自己未把引线点燃，从岩边伸出头去看竹尖上的炸药，头一伸出去，炸药 响了，他的半个头也没了。

伯纬那天在崖顶作业，他伤了风，又腹泻，与一些姑娘运石渣。死人的事是经常发生的 。工地大了，死个把人不稀奇。但死的是王皋，这就不同了。晚上他对木工班两个专门做棺 材的师傅说："王皋的棺材就不做了，我背他回去的。"

他把事情的原委一说，指挥部就准了他几天假，要他把王皋背回去。

因伯纬与王皋打伙同睡，他留下了王皋的棉絮，拆了包单子，将王皋一裹，用麻绳捆得 严严实实。这之前，木工班的师傅给王皋雕了半个木头脑袋安在他头上的缺损处，再用一条 劳保毛巾一缠，也看不出缺损了什么。就这样，伯纬背着王皋的尸体就上路了。

太阳牛卵子热，农历九月的太阳为何还如此浓烈呢?不过你只有爬山，背个百把斤的东 西才会觉得太阳还存在并且有夏季的企图。其实太阳是不动声色的，是你冒犯了太阳。只要 你坐下，山风一吹，又凉了，背脊上、胯子里的汗变成了恶作剧的凉水，就是这样。

烘热的秋天是因为山要成熟，山要把东西蒸熟，只剩下最后一把火了，或者火烧完了， 要焖一焖，要等它跌气，东西就能端上桌了。所以伯纬有时歇下来摘"猫儿屎"吃时还是发 涩，五味子又酸，苦李苦，唐梨像木渣。能摘到一串好五味子，他就连籽带皮都吞进去。

进了河谷的时候，他数了数，至少有七八只松鸦跟着他，在他的前后左右怪叫。它们闻 到了死尸的腥气。伯纬不敢肯定，这些松鸦是不是从他启程时就跟上了，盯上了，还是在半 路上招惹了它们?伯纬望着它们，比它们的叫声更响亮更悠闲地说着话："别开洋荤!我不 会把王皋给你们吃了!"

九月，连老林子都是明亮的， 空气里流溢着干燥的、带点酒味的气息，像谁的酒坛打泼 了。山楂和红枝子、蔷薇都成熟了，一串串地打着他的脸，它们喧宾夺主的气势把空气都映 红了，并且让人精神抖擞。第一天走得还算轻松，说轻松，是因为王皋已不能说话了，这使 伯纬觉得他背的并不是一个人，而是一捆山货，药材啦，苞谷啦，门方啦。想怎么背着怎么 背，横着，顶着，扛着，夹着，都可以。过去背门方时，一根至少有一百八十斤，可小小的 王皋满打满算不过一百一十斤甚至更少。第一天下坝店，过响水河谷，再走庙垭，邱家坪， 到了赵家屋场--不知不觉已经近晚了。他才想到，他得喝水，他得吃东西，烧两个苞谷也 可以，最主要的是，抹了汗睡觉。

这怎么睡呢?他在赵家屋场的山脊上看着那山坡上的两三户人家。没有炊烟，狗正在远 远地朝他吠叫。我总不能背个死尸进门讨歇吧。我把他藏在人家菜园边，放在老林里?半夜 被野兽啃了那我不白背了，我怎么好跟王皋家人交差呐!

正在犯难的当儿，他看见了不远的石崖下有一汪水，在暮色中泛着美妙的白，他先不想 那些，就走下石崖去水坑里喝水。他埋头喝了一气，直喝得打出嗝来，再洗脸，洗身上的汗 ，人就轻松多了，恰好水坑边有人点种的矮苞谷，掰了几个，半生不熟，汁儿也是麻涩的。 吃到后来，吃出点味来了，竟把个肚子撑饱了。再下面，有一个牛棚，他把王皋背起来，钻 进去，找了些干草塞在自己的背下，一躺就睡着了。

年轻的伯纬一觉睡到大天亮，醒来时霜色镀银。他迷迷糊糊地不知自己在哪儿。回头看 到那捆被被单裹着的东西，想了半天，才想起是被炸死的王皋。

"王皋!王皋!"

他赶快看王皋被野物啃吃了没有，翻来覆去后，总算松了一口气，心想，今晚一定放到 人家里去，保险些。

早晨，依然照晚上的办法，吃苞谷，喝水，然后准备翻猴子垭。

再想背起王皋，背不动了。

我昨天背得动，而我今天就背不动了?伯纬十分诧异。我还是我，为什么我今天就背不 动了呢?这样的问肯定会把他问得挺起腰杆来。背了几步，又背得动了。

天是晴的，而且是大晴天，晚上好像下了一场小雨。

"王皋，你不要吓我呀，我是把你背回去的，你不要耍鬼板眼，我晓得你喜欢开玩笑的 。你再一用劲，老子就把你丢下崖去，让你喂老熊了。我把你丢下去，哪个晓得，给你妈讲 ，给三妹讲，说是把你埋在半道上了，死无对证，你把我有什么法!"

这样一说，王皋就不在背上作怪了，服帖了。趁着晨风背了三里地，就闻见了臭味。

昨天的七八只松鸦还紧紧跟着他，而且老飞在他的前面，好像知道他该怎么走。伯纬说 ："叫吧，叫吧，让你们饿死吧!"他放下王皋休息，发现被单里的王皋发胀了。"怪不得 这么死沉的。"他说。

上猴子垭的路有时候陡，有时候平，有时候还有那么点儿下坡。喘口气的下坡，迂回的 下坡，死尸在背上就很轻松，还有弹性，伯纬就会感谢他。再上坡，又沉了，伯纬就吼了： "不要作法，啊!"伯纬想到兜里有王皋的一个酱瓶子，瓶子里还装着由花布变成的桦树皮 ，他是把它紧紧盖着的，现在他想把它打开--当然是在看到对面坡上有两个人干活的时候 ，他把树皮取出来，为了压邪，在皮上吐了口涎水，插在捆王皋的绳子里。

"王皋，我晓得你哪个都不怕，就怕岩包精。"　　这么说着，浑身的皮肤有点发紧。 他把桦树皮又抽出来，放在地上，狠了心，咬破了一块指甲皮，挤出两滴血，滴在桦树皮上 。

没有什么变化，没有现原形。他对桦树皮说："我是不怕鬼的，你只管管好王皋这王八 日的，他怕你。"

他这下狠狠地把桦树皮插进了绳子，拍拍王皋，扛起他来。分量的确轻了许多。

路时阴时阳，时阴的地方一色的高山栎和刺叶栎，青枝绿叶，长得比春天还好。时阳的 地方混杂着灌木和小乔木，落叶的，不落叶的，浆果，核果，坚果，什么都有，都在加紧与 太阳勾结，圆满自己的野心。

只有令人头晕的死寂留给了山路。伯纬就对王皋说："伙计，你唱点什么好?"

尸体没有任何动静。莫非他要激将?于是戳着包单子，说："几只鸦雀也比你唱得好。 至少，它不会像你总是吓得屁滚尿流的。"

想到了什么，伯纬哈哈大笑起来。伯纬换了个肩继续说："我不喜欢你唱鸡娃子的洋二 队土四队，洋二队又怎么样?死的人比咱们多。我还是喜欢你唱'狗儿也爱有情哥'......狗 子也爱有情哥?那是想舔他的卵子......你个哑糊苕，唱出这样的歌来，我唱一首，包比你的 有味。"

伯纬突然扯起喉咙就向山冈上喊了起来：

十八姐儿二十岁的郎，

一夜摇断九张床。

打一张铁床摇断榫，

开一个地铺蹬倒墙。

伯纬喊得青筋暴暴，声音是直的。伯纬发现泪水沿着他的面颊往下淌，伯纬腾出一只手 来揩泪。伯纬稳稳地踩着石头。伯纬下陡坡了，伯纬说：

"王皋，你一句话，就让我今天要背你。昨天我也在背你，明天也要背你。明天背得到 家吗?王皋，我答应的事我做了，我不骂你，算我倒霉了，臭得稀烂也要把你背回去的...... "

伯纬越想越伤心，把王皋往地上一扔，指着他说："我臭了你会背我回去见我的爹娘? 为什么我硬把你丢不下?听听吧，听听天上是什么在叫吧，已经两天了，我又没有枪。我用 石头吓唬不了它们。你死了，我疯了。我前世欠了你八斗，还是欠你五吊?......你还是个饱 死鬼咧，你鸡娃子跟标致的三妹睡了，你还是个子弟都跟她睡了，我贫下中农没摸到女人一 根毛。你鸡娃子今天给我老实交待，你跟三妹摇断了几张床?......"苍蝇出现了。他看见了 苍蝇，在松鸦混乱持久的叫声中。那些个顶个的苍蝇，跟吸花蜜的蓝喉太阳鸟差不多大。他 重新背起了王皋。从东南隘口吹来的风简直像一千头怪兽，横扫千军，把身体的热量一下子 掏空了，人歪歪欲倒。怪模怪样的巴山冷杉吐出了怪模怪样的啸叫声：呜--呜--，头上 的那些松鸦也在怪叫着斗风前行。它们因为无处下口被激怒了，加上这阴森的风，让它们突 然变成一些可怜的小飞虫，没有吃食，疲惫，绝望，不耐烦了。伯纬前倾着身子，他都抗不 住了，背上还压了个死尸。他想今晚在这个鬼地方非得借宿了，不然他会冻死。前两个月那 么炎热的天几个四川来的采药人，就在凉风垭遇冰雹冻死在山洞里。神农架的夏天冻死人并 不稀奇，何况现在已经到了深秋。只有绕一里路到杨爹的家里去。杨爹一个人住在东坡，刖 木为火，挖芋为食。听说他有个儿子，但谁都没见过。

一颗亮星出来了，猛一抬头，又看见了一轮满月。天空呈捱黑前的蛋青色，单调寥阔。 天的确要黑了，还没有见着杨爹的屋影。就听见"嘣"地一声，麻耳草鞋的耳子断了，鞋散 了。他把王皋放在一个坡上，四处去寻葛藤，用藤子把草鞋绑在脚上。走了几步，不对劲， 硌人，比石子硌得还疼。只好停下来。一只有鞋，一只赤脚，伯纬欲哭无泪，走不了。此时 冷月隐藏在冷杉林间，像一只鬼鬼祟祟的豹猫。伯纬对搁在树干边的死尸说："王皋，碰上 老虎，我只好把你扔下了。"嘿，这时他瞅见了王皋脚上的一双鞋，是解放鞋，指挥部给死 者发的寿衣寿鞋，不管三七二十一，就去扯他的鞋，"嘿嘿嘿，伙计，借我用一下，我背你 ，又不是背我自己，费鞋。"扒了王皋的鞋，两人互换了，让王皋穿上那双破草鞋，自己套 上新解放鞋。耶，夹脚，蜷起趾头凑合，踏在地上舒坦，摸夜路也不怕鹅卵石子了。

一条疯狂吠叫的狗也无法阻挡他去拍杨爹的门。杨爹的门没有关，他一头闯了进去，并 麻利地把王皋塞进了门旮旯里，神不知鬼不觉。

杨爹在吃什么或者已经吃完了，他放下筷子打量着进去的伯纬。他是一个五十岁，也许 六七十岁的荒废了的老头儿，头发荒了，眼神荒了，动作也十分荒凉，牙齿外露，微笑，不 停地咀嚼。

"喔。"他说。

"我从红坪来。"伯纬对他说。

于是伯纬坐下了，看着他的碗。碗是破的，筷子一支红，一支白。他的衣裳是破的，手 也是破的，结着血痂，还有许多泥渍。他站起来，有点步态不稳，用巴掌的下部揩着鼻涕， 同时唤狗。狗来舔他的碗，舔干净了，他收了碗放到窗台上，摇摇晃晃地钻进床铺睡下了。

没有灯。伯纬只好把火塘的火加大，吹火，又从墙角的一个畚箕里抓了几个洋芋埋进火 里。

"你就这样睡了吗?"伯纬朝他说。

那个人没有说话，好像在整理床铺和衣裳，发出木板压榨的痛苦响声。

"我莫非今晚要坐一夜?我也要睡觉!"

他赶紧翻洋芋吃，生的熟的半生半熟的就那么吞。然后找盆子洗脸，也不管主人的毛巾 有多腻多脏了。他舒舒服服地洗汗，发觉狗盯着王皋!

"嘁!嘁!"他用毛巾小声而严厉地赶狗。

门没有闩，他索性把门大打开了，用手示意狗出去。

狗并不出去，哑哑糊糊地望着他，又朝那被单里捆着的东西淌涎汁。伯纬想着怎么把狗 赶开，他跨出门坎，在台阶上故意褪下了裤子蹲下。这一招很灵，狗以为伯纬要拉屎了，赶 快跟出去候在伯纬身边。伯纬瞅准时机，冲进屋里，把门关上，狗被关在门外了。

他摸索着上了杨爹的床，试试探探地挤出了半边被窝。他睡着了。突然，在洪荒烟云的 梦中舒服解乏的伯纬感到身上的某一个部位焦辣火疼，醒了，抽着冷气想想哪儿不对劲，是 卵子，喔，是卵子。可恶的杨爹把他蹬醒了。他听见那老头结结巴巴地说："你你你好臭... ...好、好臭......"

我好臭吗?伯纬完全清醒了。他妈的，我好臭?黑暗中，他也闻到了一股从哪儿飘来的臭 味。伯纬只好坐起来，因为蛮横的杨爹将他快要蹬下床去。

这样的哑糊苕还能闻出臭味来，证明他过去是打猎的，鼻子跟狗一样灵敏。他抱着双膝 ，狗不停地在外面啃门，并发出求救的呜呜声。杨爹的耳朵是聋了，要不然，狗一进来，什 么都完蛋了。

他听着狗啃门的声音，缩在床头的一角，再试着重返被窝。睾丸疼，眯糊了一会，天发 白了。他只好下床，喝了一瓢凉水，揣了一大兜洋芋，背上王皋，开门就走。

晨鸟的啁啾不一会被远远近近的松鸦声代替了。松鸦又与他会合了。这一口气走了几里 地，穿过了阴魂岭、八人刨、锅厂河，又上了狼牙尖。嫣红的晨光全贴在狼牙尖上，灿烂夺 目。因此群山向阳的一面该白的白了，该红的红了，该黄的黄了，该绿的绿了，袒露出它们 坚硬的气派来。而在背阴的一面，一切似尚在沉睡中，被梦魇陷得很深很深。

"嗬嗬，"他对王皋笑着说，"我为你鸡娃子背了黑锅，害得老子差一点 没得后代了。 喂，听见没有，你说怎么补偿我吧，我没有别的要求，我不要你整十盘八碗，也不要你提烟 提酒，借你的三妹陪我焐一夜脚......不同意?不表态?......嘿嘿，小气鬼，一瓶酱都舍不得的 ，还舍得把老婆别个睡......"

天又变了，下了一场呼呼啦啦的雨，天又晴了。但是雾气上来了，两米开外不知是人间 还是地府。他在寻脚下的路，扑通一跤，跌了个嘴啃泥。在雾中摸那个长长的包裹，不见了 。

雾越来越浓，一时半会摸不到那个人了。他喊："喂，王皋，你躲在哪儿了，你还有心 思给老子躲猫迷!"

伯纬的膝盖不听使唤，破了，流血。雾慢慢消散了，他顺手就扯到了几根地锦草，又捋 了几片南星叶，放在嘴里嚼烂，敷在膝盖上。血止住了。他又用一片南星叶盖住伤口，找了 根藤子系住，再去找王皋。

王皋掉到悬崖下去了。

不过不是直陡的，又有树可以攀爬。就往下趟去，从一蓬华钩藤刺蓬里扯出了王皋，扛 起，往上爬。这一趟损失了伯纬的许多气力，上了崖人就虚脱一般冒黄豆大的汗珠。而松鸦 的叫声现在变得更凄厉了。在这没人的老林中莫非它们要作法了唤什么东西来加害我?

伯纬一定要甩开它们，伯纬发了狠，要走得比松鸦还快，要甩开它们，甩开它们!

老林的阴影只会越来越淡天空会豁然开朗。他的腿有劲，像风钻一样要钻透恐怖的老林 。

他跑，他拼了命。有时候把命赌上了，风就呼呼地向后面倒去，再沉的东西都没了分量 。看不见任何东西：鬼、怪、老林子、野物、陡坡和河水。

松鸦在前面等着他。松鸦在出一个隘口的树林上叫得正欢，还有杜鹃的叫声，斑背噪鹛 的叫声，长着红尾巴的林鸲的叫声。可是，它们的叫声为何如此狂乱?

他的眼睛在换肩时被王皋那破烂的身子挡住了，前面好像有个影子，一过性的揪心感觉 让他抬头就直击到一头红鼻子的老熊!

"我的命苦哇!"他轻轻地叫了出来。

老熊站着。他也站着。他跑不能跑，动不能动。他背着那么沉的一个死人，可他不能动 。他知道，他爹就是个老猎手。他爹反复告诉过他，见了熊你千万不要动弹。熊是不吃死人 的，它不会吃王皋，它想吃的是背王皋的人，活赳赳的伯纬。可你不动，你只管盯着它也是 有用的，野兽都怕人，没有不怕人的野兽，包括老虎。只要你不去先伤害它，它是不会主动 攻击你的。爹曾经碰到过一群野猪，硬是一双眼睛把它们盯跑了，但老熊服这个吗?你盯着 它，它是个熊瞎子，屁用!

伯纬还是要盯，不动，像一根树桩。熊也盯着他，熊站着就像个人，像个绅士，老林中 的绅士。现在，绅士要走了吗?绅士没走，小眼睛眨巴地望着伯纬，温和，淳朴，憨厚，暗 藏杀机。

伯纬快疯了，他的腿正在被什么东西掏虚了，肩上的那个死人像一堆石头压着他。他要 成为那个死者的垫背人，与那人一起到地府同游。

阳光从老熊的背后射过来，毛茸茸的影子就落在伯纬的脚前。它在移动吗?慢慢地，那 个影子与他拉开了距离。红尾的林鸲正在啄一只松鸦，也许它也太紧张了，而松鸦的叫声让 它讨厌。老熊在一棵被人伐倒后已经腐烂的大铁桦上斜斜地站着，歪过头朝伯纬最后看了一 眼，就蹿进了一片冷杉林中。

伯纬依然一动不动，脚下像生根了一样。后来，腿一软，王皋把他压趴在地上。

伯纬送回了王皋的尸体，路就打通了最险的红旗岩，看着看着将要翻过皇天垭了。伯纬 高兴了，春节也不回家，就在工地上值班。

晚上大家吃肉喝酒，喝多了酒，到了十二点，远近的村子里都响起了"出行"的鞭炮声 ，工地上没鞭炮，伯纬高兴，就摸出两个雷管出去甩。开了门出去，那天晚上下起了大雪， 冻了凌，他一脚没踏稳就摔倒了，两个雷管在手上炸了。

伯纬在黑暗中绝望地喊："完了!"他爬起来围着工棚跑，双手疼痛，跑了一圈又一圈 ，手上的疼甩不掉，十个指头都炸得筋筋吊吊了。值班的人跑出来寻他，拉他，拉不住，他 疼，他说："娘，给我拿点毒药来喝吧!"

一辆指挥部的汽车到三点多钟才把他运走。这辆苏联嘎斯车的师傅大家都叫他阎王爷， 专门收尸的。工地上死了人，都是他的车拖，且只有他敢走夜路，冰多厚雪多深他都敢走。 伯纬一上了他的车就被他吼了一顿："我说你别号丧了，我跟你说，哭也要三个小时走，不 哭也要三个小时走。那还得看车况和路况。"

伯纬不能不 哭，这样的时刻一双手都没有了会不哭?傻子哑糊也要哭。哭到医院，四肢 就冰凉了。伯纬醒过来是因为医生撬他的牙齿。他听见医生说没有血输，都在过春节。撬他 的牙齿是让他吞一种强力养血丸，一颗又一颗，吞了一大把。那时他已经在手术台上了。一 个医生说："这下麻烦了，这人醒过来了，又得费麻药。"于是要他坚持住，便往他鼻子 里灌麻药。边灌医生边问："还疼不疼?"伯纬说疼。另外的医生就用一个铁夹子夹他的脖 子，不让他摆头。灌麻药的医生又问："你的手是怎么搞的?"伯纬回答说是雷管炸的，医 生问："你结婚了没有?"伯纬说没有。医生又让他数数字，一、二、三、四、五、六、七 ......三十三、三十四......大概数了不到五十下，伯纬就被麻翻了。

伯纬再醒来他看到的世界很有点异样了。这源于他的手，他的两个手五花大绑，伸出四 只角来，那就是手指，其它的手指没有了。这些手指还是嫁接的；嫁接了五个，有三个没活 。谢天谢地，活了的是右手的两个，一个能动，一个上部分能动，实际上是一个半，这是后 来的情形。他看到了他的哥，嫂，爹。伯纬血流尽了，血管细得像头发丝，全瘪了。给他吊 点滴，只好在脚踝那儿切开一条口子进针。

伯纬不让进 针，蹬那个针头，喊道："让我死，死了好些!"他的哥和爹把他按不住， 叫来两个年轻力壮的医生，把他捆在病床上。医生说："不进针你感染了烂死。""那也比 活着好!"他在绳子里哀鸣。捆了他五天，把他捆服了，脸上渐渐有了一点人的颜色。针允 许打了，也咽粥。

吴三妹提了十二个鸡蛋来看他。六个没 煮，六个煮了。没煮的要他早晨喝生的，说是补 血的。吴三妹说："是我妈让我来看看伯纬兄弟的。"伯纬躺在床上嘀咕说："只怕是你妈 让你上街来换盐的吧。"吴三妹说："绝没有这回事。"说到后来，她就哭了，她站在伯纬 的床前，拿着他包得像一株包菜的手，只是哭，又不说话，这让伯纬难受，伯纬也就拍着床 沿嚎啕大哭，谁劝都劝不住。他说："谁说王皋不是享福去了，我这哪还叫人哪!不就是一 只鸟了吗?只能用嘴啄食了，我又没有鸟嘴那么硬那么尖，鸟吃那么一点点就饱了，我若再 每天吃那么几大碗，谁给我吃啊!"

家里人说："我们养你。"那是宽他的心。

伯纬能端碗了。在手术台上医生就给他的左手残掌设计了一块平掌，然后用两个残指一 卡，还行。

伯纬用勺子吃饭。伯纬穿橡筋裤。伯纬拿勺子拿一次掉一次，苞谷粥溅得他满脸都是。 他后来笑了，他说："我像猫子舔食。"

伯纬出院回到了村里，村里人一见他那一双手，白净的脸上也没有了阳气，都说，伯纬 要到宜昌讨米去了。

"伯纬怎么还没有走呢?"

他们后来看到伯纬上了山。他不是去修路的，他在砍竹子。

他砍了竹子，他研究砍刀。他最先研究的是砍刀，怎么抓住它，怎么用力。好歹砍了一 捆，放在爹的屋山头。

砍刀的柄细些，能抓住它了，跑不掉了，还没让血痂掉壳，又去抓斧头，用斧头砍树。

伯纬在清晨的山上嘿嘿地砍树，砍得木屑四散飞溅。有人看见了，那些下地的人，看到 的是伯纬在砍树，而不是别人，伯纬用什么攥斧头呢?他们左看右看横直看不懂，雾气和树 枝挡住了他们，可的确是伯纬在砍树。一棵树倒下了，期期艾艾地让葛藤左牵右绊，倒了很 久，总算倒下了。

伯纬扛着犁上了山。伯纬还能拿犁?莫非还能甩响牛鞭?牛鞭是在夕阳下山的时候响的， 牛铃也响了，那是伯纬赶着牛回来了，犁尖上缠着新鲜泥土的气味，这表示，他耕过了。

他像一个什么也没发生的人，一个出坡、吃烟、喝瓦罐茶，然后回家弄点小酒喝喝，吃 饱了，在门槛上抽袋烟睡觉的地道农人。他能干，残指、残掌、腕儿、肘、膀、腋窝，都帮 他重新认识农具，一桩桩，一件件，漫长的认识，用血，用茧，用咬牙切齿。

他每次出坡都背一捆竹子下来，还背一捆茅草下来。

有一天他突然说："爹，我们分家吧。"

他爹他哥吓了一跳。"分家?你自己吃?"

"我当然自己吃。"

他要在屋后的坡上搭一间茅屋。家里只好给他搭了，全是他自己从山上弄来的料。然后 ，爹和哥给他一床被子，一张床，五个碗，一口锅，还有一个吹火筒。后来爹把自己烫酒的 小铜壶也给他提来了，说是他变天时手疼，喝点酒活血止疼。

他开始刨洋芋自己打火做饭。可他抓不住洋芋。他练了很多天，还是抓不住。上山又把 裤裆挂破了，不想给嫂子去补，自己补，可他抓不住针。他把很大的工具都征服了，但征服 不了洋芋和针。洋芋是生命中的生命噢，可是我奈它不何；没有针，我的体面就没有了，我 不能强作镇静，出坡，到人家里吃酒，揣着手在裤兜里晃来晃去，我还是个叫花子。伯纬捧 着针线，泪水簌簌地往下落。

三妹的公爹用儿子王皋的死亡补助款烧了一窑木炭给已经到了皇天垭的修路指挥部。第 一窑没事，第二窑刚点火时，支书派人来给他的窑里丢了三枚雷管，然后说他家开地下工厂 ，没收了他家的房子，把他全家赶到村里一间四壁透风的锯木场里。

已经到了四月，可山上的雪还没有化，从垭口那儿吹来的风依然是雪风，不仅仅是半夜 凶猛，有时白天也狂暴，锯木场里陈年的锯末被吹得满天都是，背阴的地方依然滴水成冰。 三妹和公爹婆婆及弟妹们一大帮子，还有王皋的一个哑巴叔叔，都挤在锯木场里，盖着单薄 的被子甚至是稻草。

伯纬见了三妹，看着她已经出怀了，鼻子和眼睛冻得通红，偎在稻草里，就对三妹说： "到我窝棚里避避寒行吗?"

他于是扶着手脚麻木浮肿的三妹到了自己的茅屋里。

开春了，挨了几次批斗又要不回房子的三妹公爹一家，要搬到巴东去了。巴东来的亲戚 有十几个人，十几个脚篓来搬锯木场的东西，桌椅板凳，犁耙锅灶，还有两张矮床，一口三 妹与王皋结婚时嵌玻璃的红漆柜子。十几个人要背着那么大的东西翻山越岭，要从鸦子口进 去，要走大龙潭、小龙潭，过巴东垭、三十六把刀，再过长江。

三妹的哑巴叔叔来喊她，咿咿呀呀地比划说："东西都走了，你也要走了。"

四月莫非是搬家的季节?映山红在山岭上一下子全绽开了，推开腐叶枯枝，推开藤蔓浓 雾，翻出了春的衣物，要晒一晒两百天漫长的冬季了。

三妹跟着王皋的哑巴叔叔走了，一步一回头，身上背着小巧的花篓，花篓里装了些伯纬 给的洋芋。那是他自己种的。

可是到了晚上，三妹又出现在伯纬小屋的门口了。

"你怎么又转来了呢?"伯纬从火塘边拿着一把正砍柴火的斧子站起来迎接她说。

"我给你把洋芋都剐了，我给你煮洋芋吃吧，伯纬。"三妹的袖子上别着一根针。针到 了女人的手上，熠熠闪光，楚楚动人。

三妹留下来了。

那天晚上没有被子，两人只好滚在一床垫絮里。伯纬说："没一床被子，我过意不去。 "

"这好，"三妹说。

"我也不会花言巧语，"伯纬说，"有一颗米，我掰半颗米给你和娃儿吃。我会凭良心 的。"

"那就把你受累了。"三妹抹着泪说。

伯纬上了山，他要刨地种苞谷。他背着盛种的袋子，背着挖锄出门。三妹拉着他的手说 ："这一双手怎么挖得出土?"

伯纬说："我总要让你和娃儿有饭吃。"

那一天，伯纬烧了一块火田。他把看中的坡地四周砍出了一道防火墙，然后点火烧山地 上的灌木、下木和葛藤腐叶。三妹跟着伯纬去了，她的镰刀下面也割倒了一些能引火的葛藤 和枯枝。那一天把天都烧穿了，那一天的火真大。那一天三妹露出的歌喉让伯纬都惊住了：

"口衔种子手扒窝，

上山种下苞谷坨......"

伯纬说："三妹，你唱得好哇。不过我还是喜欢听王皋唱，王皋总是发抖，可他发抖唱 的歌最好听。那叫什么......那叫颤音。"

三妹说："王皋的歌是我教的。"

"我早就知道了，"伯纬说，"不过还有一个歌你教不了：洋二队，土四队，不土不洋 是三队，久经沙场是一队......还有一个：神农架山高坡又陡，羊肠小道难行走，一年到头修 公路，修到何时才出头......"

"公路已经到挂榜岩了。"

公路的确修到挂榜岩了。炸石的声音轰--轰--，从山隘口腾起的黄烟和碎石，一直 溅到了他们的坡地边。伯纬边挖树蔸边说："那都是我们修过来的。"他往手掌上吐了几星 唾沫，三妹看到，伯纬的掌心全是血，他压根儿就没有掌心。

"你还能不能唱一点什么呢?"等炮声止息了，伛着腰挖地的伯纬对三妹说。

在地的另一头的三妹大声说："生个儿子长大以后让他来养你，给你还债。"

伯纬抬起头，他听清了。"难道不是我的儿子?难道不跟我传宗接代么?"

"你是个好心人，伯纬。"三妹说着说着就哭了。

晚上挂榜岩那儿的锤声叮叮当当，三妹就在锤声里生了，生了个妮子。

妮子瘦得像根筋，除了眼睛像人，其它都不像人。

秋上，伯纬从山上背回了七八百斤苞谷，卖了给妮子去治病。在镇上治了五天回来，一 家三口没了吃的。伯纬又背着背篓给道班去背碎石子。伯纬用在风雪中背上坡的石子换回了 苞谷，磨了粉，做成了糁子糊糊，给差一点拉痢疾死掉的妮子吃。伯纬的手指已经扣不好扳 机了，就挖了几个陷阱逮野物。他在山上的窝棚里守了三天三夜，总算逮住了一只青麂子。 那一年的冬天青麂是怎样掉进他的陷阱里去的，简直是个神话。冬天里，麂子加糁子，还有 什么话可说呢。

第二年春天，又烧了一块田。一场雨下来，火田里生出了一大片油亮亮的油菜。哪儿来 的油菜呢?又没下种?这就怪了。嫩油菜掐了菜薹，再长成菜籽，收割了换油，三妹的肚子还 是瘪的。

运木材的大汽车轰轰隆隆地开进了山了，又开出山了，一车一车带着树脂死亡芬香的大 木头碾压着新开的碎石公路，好像要从山上栽下来一般往香溪河开去。一天，伯纬家的一条 母狗也跑上公路，去看热闹，一下子压伤了屁股，两条后腿就没劲了，拖着爬了回来。

狗快死了，后来又活了，支着两条前腿。母狗有两只小狗，因母狗的后腿萎缩，哺乳的 奶也干瘪了，两只小狗还是去吮，伯纬见了就踢小狗，说："就往裆里钻!"还踢那条母狗 ："生这么一窝，好像就你能耐。自己都快死了。"狗被踢得嗷嗷叫，大的，小的。

那时三妹抱着妮子正在择野葱，看母狗被伯纬踢得拖着后腿去了屋后的蜂箱处。三妹哀 哀地说："伯纬，我对不起你，给你生不来娃子，我们娘俩走吧。"

三妹说风是雨，就去堂屋的石磨柄上收衣服，从猪草堆里拿背篓把哇哇大哭的妮子往背 篓里塞。伯纬冲进去一把抢过来妮子，说："三妹，你多心了。我从来没有嫌弃过你们。你 走，走到哪里去?你若走了，我还有什么滋味?"

妮子要上学了，伯纬决定把她送到离家五里之外的学校去住读。学校在狼牙岩下，有一 栋紧靠岩壁的房子，有一溜统铺，睡着二十几个住读的孩子，有大有小。学校门口有一条河 ，孩子们在河里舀水喝，洗脸，寒冬腊月也是。到了星期六，伯纬就赶着一头山羊去接妮子 。那山羊是三妹从她娘家牵来的。原因是一次伯纬挖洋芋，残破的双手攥锄柄使不上劲，薅 到了自己的脚，烂掉了一个趾头，三妹就不再要伯纬出坡了，她自己出坡干男人的活，让男 人放几只羊，就这么，从娘家牵来了一头种羊。

伯纬放 羊，腰里用背叉子插一把开山刀，还拿了一把手锄子，砍柴加挖药材，细辛啦， 柴胡啦，蛇菰啦，独活啦。伯纬的羊越放越多。最多时达二十只，吃了，卖了，死了，总在 十多只。他总是喜欢把羊赶到山顶上去，在皇天垭的口子上，看公路和公路上的汽车。有时 候，往山下走的时候，车轮子就悬在他头顶。车是这山里惟一的活物，假如没有云彩，没有 野兽，这静静的山冈上，公路就像趴在那儿喘气的蛇，没有一点生机，被人抽了筋。如果喇 叭响来了，车来了，车满满当当地瞎响，嘀嘀，嘀嘀，路就活了，山也活了。羊开始惊慌地 叫，嘴里含着青草。伯纬喜欢公路。他常常掰着自己那几只不能动弹的手指，摩挲着，想着 它们与眼前这条公路的关系。在下雨的时候，雾气蒙蒙，他在想，王皋会不会从那隘口走下 来，浑身湿漉漉的，说："要点炮了。"

公路已经安静 了，不再有炮声。可是，有一天，下雪的一天，轰地一阵声音，过去炸石 松动的石头大块大块地垮了下来，砸到了一辆安徽来这里拖木材的汽车。车跑得太凶，太沉 ，把路也压坏了。进山的是空车，出山的是重载，一车一车的松、杉、桦、栎，都是做枕木 ，做榨木的料，还有香果木、麦吊杉、青檀。有一个团的军人在这里砍树，团政委转业回家 时，不仅带了好香柏家具，还带走了两公斤半麝香。一只大公香獐子只产一两麝香，小的产 十钱，也就是说，他要射杀近百只香獐。运木材的车源源不断，总会砸到车的。山的身子炸 松散了，神也散了，抟不住，只好往下狠狠掉。

伯纬看见 在风雪中清理路基的工人，只清理了一些小石头，腾出一条路来，让其它的汽 车可以勉强行走，更大的巨石和压在石头下的车，就那么撂在公路上了，雪往上落，撕扯下 来的树和树根也哀哀伤伤地横竖在那里，雪一个劲落着，神农架的雪就是那样，没有一点声 响，却很严厉，但是到了晚上，你听吧，那树林里冰凌炸裂的声音简直像鬼魅，对这个世界 是不留情面的。那是因为树枝和树干不堪紧缚，穿透冰雪而拼命呻唤。

但是现在没有声音。快过年了，伯纬想到快过年了，他一个人站在那里，手握着羊鞭， 去看那还未全被雪掩埋的石头和石头下瘪了的解放牌汽车。是解放牌。一车上好的山毛榉， 根根水桶粗。喔，他看不见那个人，驾驶室的那个人(只有一个吗?)，可他看见了一只可怜 的手!那手是在呼救吗?那手从车窗里伸出来，从一块深褐色的巨石缝里伸出来，是手，还是 树枝?人的手，上面全是比石头更深的紫黑色血!他看见了那人断断续续的身子，或者说是衣 裳。现在雪越下越紧，好像雪知道了，不想让伯纬看清这一切。这不好，看这样的惨事毕竟 不好，快过年了，不吉利。

可那只手!

他也曾经有一双鲜血淋漓的手!也是在年关里，在一个雪如飘絮的时辰。

伯纬赶着羊群回家了，他魂不守舍，进门就对三妹说："给我烫一壶酒。"

当伯纬在半个小时后提着空酒壶回来，他的老婆三妹才问他到哪儿去了。他告诉了她公 路上的一切。

"那你说了什么呢?"

"我说，我说师傅，你冷么，你是安徽的车，安徽定没有我们神农架冷的，你喝点酒暖 暖身子......我还说，我说了些什么，让我想想......噢，我说了我们这儿有酒规的，我敬你一 个(杯)，我就先喝一个，再给你一杯，然后你再回杯，回一个......回你就免了，我自己来， 我斟满，神农架的人喝酒从不耍赖。我一杯，他一杯，看着看着酒壶就空了。"

"你是疯了吧?"三妹看着冻得鼻子发红的伯纬，他成了雪人。

"你说什么，你竟敢说我疯了?!你这个狗杂种，你敢说我疯了!"伯纬喷着酒气。他骂 人了，他指着三妹的鼻子，他从来没有骂过她的。后来三妹看见伯纬在那儿愤怒地流泪。

过年的那些天，伯纬都要提着一壶酒去公路上，洒在伸手可及的驾驶室内外。刚开始几 天，他都能看见一只松鸦在岩石垮塌的山崖上叫着，在一棵落光了叶子的火漆树上，孤零零 地叫。叫得人心里全是些阴暗、黏稠的东西，不知哪一天，他再抬头看时，树上什么也没有 了。他对那个人说：

"山上越来越寒。快开春的这段时辰，总是最冷的。你喝几口去去寒气。"

有一天他说："不是供销社卖的火酒，我不喝那个，自家酿的，地封子酒，度数低，不 打头......冬天来的客少，酒还是有的，喝不完。这么寒冷的季节，哪个到咱们神农架来呀... ..."

又有一天他说："想你的亲人快来了吧，我反正会供你的酒喝，一直等他们来。要说错 ，修这路我也有错，我这双手还不是修这条路炸坏的!那时候天寒地冻，咱们也赤膊下河， 筑路基呀，取河道下铁笼呀，靠啥，靠几口酒，所以，有酒了你也别怕了，阴间阳间我看差 不多，一杯酒，什么都能对付过去......"

春节在那种持久的高寒中悄悄地过去了，太阳出来过几天，但山上的积雪不为所动，仍 然占据着显眼的地方，掩盖了山区的真相。

吊车开上山了，死者的弟弟也来了。他们把死者挖出来后，发现驾驶室那儿一股浓郁醇 厚的酒气，还有碗、菜饭。后来他们问明白了，这是一个叫伯纬的残疾人干的。他们把伯纬 从看热闹的人里拉出来，大家看到，死者的弟弟一膝向伯纬跪下，在泥水中向伯纬磕了几个 响头，说：

"我哥总算没冻着，他天天有酒暖身子。"

那些人看见死者的弟弟从手上捋下一块表来，硬要给伯纬戴上，说是一点谢意。在推推 搡搡中那块表硬是戴在了伯纬的手腕上了。伯纬说：

"这块表对我们乡下人也没有啥益，你们搞工作的人才用得上，又金贵，我是受之有愧 。"

死者的弟弟在运走他哥哥的遗体时对伯纬说："我是不会忘记你这个好心人的。"

神农山区的山好像渐渐地矮了。那不是矮了，是因为参天大树都砍光了。没有砍光的是 一些不成材的歪脖子树和小树秧子，路袒露出来，看得清清楚楚，在山壁上，在河沿上，先 是拖木材的车，后是拖门方的车，再是拖棍棒子的车，拖木炭的车，再就是拖树枝的车了， 再呢，没有了。大车少了，小车却多了起来。那些小车呢，先是吉普，后是切诺基，还有拉 达，再是桑塔纳，后来，沙漠王子也出现了，奔驰也出现了......名堂越来越多了，还夹杂有 许多小轻卡，拖点人、货的，还有个体户不知从哪儿弄来的破客车，摇摇晃晃，叮叮哐哐的 。在夏天，山还是绿，绿得想再长成一个森林的样子，暴雨还是下，泥石流，也有把什么都 晒枯的干旱。冬天的雪却小了，也推迟了。但是，在雪线之上，在皇天垭，风雪年年依旧。 雨雪霏霏的日子车一样的横冲直闯，在厚厚的油光凌上，各式各样的车轮依然有人驱动，开 过去，开过来，你追我赶，去房县，去兴山，甚至去更远的宜昌和汉口。吱吱的刹车声令人 心惊肉跳。赶着一群羊的伯纬看着那些刹声中的车轮擦着悬崖，心想，现在的司机咋就胆子 越来越大了，吃了豹子胆么?其实并不是的，那是因为钱。但当官的呢?坐桑塔纳和红旗、奥 迪车的呢?也是因为钱吗?坐在山石上的伯纬想不明白：他们为何这么匆匆忙忙?他们是在赶 杀场?--这当然是在公路上有人翻车，又听说死了几个之后。

有一天伯纬赶了头羊去镇上卖，在十八拐路边上，一个司机停了车在烧黄裱纸。一问， 是这儿翻车死了一对年青男女，在此合埋了一个长坟，司机说，车开到这里不烧纸，你的车 上坡就熄火。司机告诉他，所有跑这条路的司机，经过这里总要带点纸烧的，你不烧，那小 两口就作法，把你的车熄火，这叫留下买路钱。有的师傅不晓得，一到下雨夜，往这一带走 ，总会见一男一女拦车，你让他们搭车，他们就嘻嘻哈哈爬上去了，搭一段就喊停车停车， 说到了。荒郊野地，两边都是老林，到哪儿啦!你若不让他们搭车，你的车不是抛锚就是滚 下山去。

这个故事越传越完整，细节越多，谁谁见到过， 谁谁不让其搭车，赔了小命。可是，伯 纬经常在这一带转悠，有时也到夜里，却从未见到过那一男一女。坟上的草长得老高了，上 面的打破碗碗花开过花了结絮，结絮了开花，坟上遗了松鸦、夹鼻乌鸦的粪便，藏着蓝喉太 阳鸟小小的暖巢。就是在阴雨霏霏的扰人季节里，看走神了也没见到过那两个冤死鬼的魂影 。

但是车祸却实实在在地多了起来。司机们烧多少堆纸也不管用。

有小翻的，有大翻的；有滚下几百米悬崖，有被树挡住了的；有死了，有没死的；有伤 了，有没伤的。

有一天下雨的黄昏，一个农妇搭乘一辆解放军的军车，上面装有一具棺材。农妇披了雨 布站在车厢里，车行至十八拐，天已经全黑了，农妇听说过这儿鬼魂的事，心情异常紧张， 紧盯着车上那口水淋淋的棺材，突然，那棺材盖子移动了，从里面伸出一只手来，搭便车的 农妇当即吓得掉下车来摔死了。其实棺材里是个活人，运棺材的那老头，下起雨来，没处躲 雨，就钻进棺材里，后来，他伸出一只手来，想试试雨是否停了，他哪知道又上来了一个搭 便车的人，结果把人吓死了。

可是，据司机们说，你要翻过皇天垭，不管你紧不紧张，耳朵里就会突然像打鼓一样， 下坡时更厉害，头就大，像一团气化开了，眼睛看哪儿呀，脑壳就一团气儿，虽然一过性的 ，可方向盘一闪失，车轮就离了路，往下一栽，你还能知道是死是活?一切都靠天安排了。

海拔三千米的垭子，有人说是高山反应，大脑膨胀，也有人说，这儿的磁场可能扰乱了 你的整个生物电波，也有人说，皇天垭是鬼垭子。

"轰--咚--咚......咚--轰--喀--轰......"

这不绝如缕的翻车声是在妮子满十六岁订亲的夜里。伯纬喝了些地封子酒，一觉醒来， 清清楚楚听见了山上传来的恐怖声。第一下，滚下去了，第二下、三下、四下，是撞在石头 上，再打翻滚，再被树或什么撕开了(或者劈开了树)，再滚，再没声息了，躺进了山谷。从 前后发生的响声判断，车大约滚下了两百到三百米。

那时候三妹并没有睡觉，在收拾着亲戚们吃过的酒席后的残局。伯纬坐了起来，虽然是 一个严冬，窗子紧闭，但跳闪的油灯似乎带来了汽车坠岩时卷过来的风。

他在黑暗中坐着，他比较熟悉了汽车翻滚下的声音。如果你听到闷雷似的"轰隆......轰 隆"声，持续不断，忽大忽小，那就是装运木材的车，一车的木筒子散落后滚动的声音，宛 似一列在老铁路上行走的闷罐火车；而尖锐的响声来自小车："哧--哗--叭--轰喳- -哐当--"个体户的旧客车摔下去的声音是最不中听的："轰--哐--哐咙--哐啷- -"间或夹杂着一种哧儿哧儿的奇怪嚣声。伯纬通过声音，知道车是在哪一个地段上出事的 ，哪儿的石头与树抗拒车子毁灭性的冲撞会发出什么样的怒吼。他知道，任何石头和树木， 你若招惹了它，它是会发出声音的，它们都有自己的个性，伯纬对山上的东西都摸透啦。车 子和山石、树木的对抗时常会发出不共戴天的声音--人的喉咙在这个时候是微不足道的。 面对灾难的沉默，是人的最软弱之处。也许是因为太远，他听不到。反正，只有当你走近现 场，你搜寻，找到那些一息尚存的人之后，才能听清楚他们在微微地呻吟，命若游丝。

伯纬因为听这样的声音，脖子伸长得像桉树。他下了床，穿好衣服。他从房里出来，对 厨房里的三妹说："我去看看。"

"我怎么没有听见?"三妹知道他要去干什么，这么说。

伯纬已经往坎下去了，他在猪圈里拿了一把竹子，又上来，在火塘里点燃。竹子烧着的 声音，噼噼叭叭地响。

过去，车出事的不多，垭子口还有个小小的养路站，现在搬走了。所以，如果他不去看 ，也就不再有其他人看了。

他听见了松鸦的叫声。那是从呓语到清啼的过程，含糊的、直觉的叫和十分清醒的、充 满了暗示的叫声、应和声是不同的。在黑夜中昏睡的松鸦们除非闻到新鲜的、浓烈的血腥， 不然它们是不会在这样的时刻惊起的。

天空真是出奇的好，星星出奇的多，月亮出奇的亮，山也是出奇的静。在这荒僻而神秘 的高山上，月亮的光似乎煞住了整个世界向更深的寒冷坠去的脚步。冷是冷点，如果没有松 鸦的叫声，人心决不会打战，至少对于从出生起就在这儿生活的伯纬来说是如此。

在去现场的途中，他会突然蹦出一个感觉：什么事都没有发生，是一个惊梦罢了。当汽 车完成了它的死亡之旅后，总会有一个沉寂的间隙，那时候，受伤的人连呻吟都还没有学会 ，疼痛还没有开始出现，也许膀子断了，肝脾裂了。

他从几块陡峭的苞谷地抄小路上了垭子口，他很容易就找到了汽车摔下去的地方。他用 残损的手高举火把，大喊道：

"喂，有人吗?有人没有?回答我一下!"

确切地说，是松鸦的叫声把他引向这样的悲恸之地。在这里，至少有一群松鸦，因为无 数的夜晚从嗜血的梦中醒来，练就了一双夜的眼睛。

因为举着火把，所以他的视野极其有限，在一路往岩坡趟下去时，寻找那岩缝里、灌木 丛、葛藤刺棵中的人影是一桩难事，他只好走一步喊一声：

"有人吗?人呢，你们在哪里?"

在看到谷底下的汽车之前，他找到了一个男的。喝多了酒的伯纬现在知道他在干什么了 。在这之前，他还在给客人敬酒，他面前的酒杯加上自己的门杯一共有十几个，一个杯子要 喝两杯才能还回去。所有的人认为他入赘的女婿以后一定会孝顺的。"就跟自己的儿子一样 ，"他们这样说。这是恭维他。他的乱糟糟的脑子在听到翻车时早就平静了下来，对于没有 亲生儿子的遗憾一上床便忘了。现在，他忽然想起这个事来，想到自己的家伙不行。他看到 了那男的家伙--那人没有裤子，私处缩得像棵枯蘑菇；头上、大腿上血糊汤流。

"还有没有人?"伯纬问那个男的。

"还有。一个女的。"那个还活着的男人说。　　"噢。那我先下去找女的好吗?"

"你能不能给我找条裤子，我的裤子，想办法把我包包吧。"那个男的用很沙哑的烟喉 咙在他后头求情说。

包包当然指的是下身而不是伤口，看来，羞耻心在这种时候也是很重要的。伯纬只好又 转过身来，放下火把，思考着怎么把他包起来，天很冷，他的伤口的血已凝固了，赤身露体 的确不妥。于是他与那个人商议，能否先把那人的工作服脱下来包包。那人答应了。可是当 他去脱那人的衣服时，那人说："膀子断了。"

有一件毛衣，但伯纬隔衣已摸到了刺楞楞的骨头，的确膀子断了。伯纬只好脱下自己的 棉袄，包住了那人的下身，并要他不要动弹，免得疼痛。伯纬说："我找到下面的那个了我 再来背你，要得啵?"

伯纬探到坡底并不是一件轻松的事，虽然摔下去的汽车把好些树都压断了，但冬季那些 坚韧的刺藤把下脚的空间几乎全堵住了，手上的火把弄得不好会引燃那枯黄的茅草、落叶， 引发一场山火。为什么偏偏是在夜晚呢?他想，莫非真有岩包精和树精?还有那作法的阴魂?

一辆汽车庞大的躯体卡在岩缝里，它的前端耷拉在一个险隘。菩萨保佑，一个朝天的车 门口仰面躺着一个女子，好家伙，爬上石头又爬上车子去看时，女子也光溜着下身。

"喂！"他喊。

火星落在那个女人身上，他欠下身去看时，女的好像已经死了，脸煞白煞白。

他俯身去抱那个女的，还年轻，长头发，模样儿也不错，就是死了，软的，脸上有血， 屁股、下身都有血。而且那女的浑身的骨头都似乎断了，像小时候他爹给他做过的翻筋斗的 小木人。死了，就好说，他用手腕去夹那个女的，然后移到腋下，把她拖下石崖。他正在喘 口气时，上面的那个男人却喊了起来：

"我的裤子，还有被子!"

喔，还有一床被子，在驾驶室里。湿漉漉的，有血腥味，全是血。那个女的爬出车门时 一定没死，后来死了。他在那女的腋窝里触到了一丝热气，但那已经属于死亡了。

真是麻烦，他拖出被子，又要背那个女的，又去翻寻男的裤子，的确没有。没有就是没 有。他抱上被子，扛上女的，又拿着所剩无几的火把，爬上去。看到那男的已经靠着一棵树 站了起来，吓了他一大跳。

"没有裤子?"那男的气呼呼地问。

"没找到。"伯纬说。伯纬心里说，你就不问问这女的死了没有。他背着那个女的，把 被子给了那个男的，让他顶着，伯纬问："你可以走?"

"走吧走吧。"那男的说。

这人是人是鬼?他为什么这么不耐烦?他们是那一对......

伯纬感觉到了那女人的重量。他又背着死人了，那个男的顶着一床被子在向上移动，看 上去像一个怪物，这使伯纬心里一阵阵发寒，虽然汗珠子从头发深处往外冒。

"车子是怎么了咧?"他问，他拼命问。

那个顶被子的男子却不再说话。刺和树枝总是挂他的裤腿。究竟是刺条还是鬼的手扯他 ?

好在，他们终于爬上了公路，那个男的没要他扶一下。在他拼命问话时他听见肩上的那 个女人这里响一下，那里响一下，全是骨头断裂摩擦的噪音。他坐在公路的中央，他说：" 我这就去捡树枝。"

他在公路边捡树枝了，那个男的用被子紧紧捂住自己。后来火升起来了，照亮了，照亮 了一切，路、树、被子，死人和他自己。还有天上哪儿的鸦鸣，都照亮了。寒风劲吹。他说 ："会有车的，会有车的。"他坐在那儿，口舌干燥，现在，他开始回味那些血腥味，他所 见到的男人和女人的血腥味。他想喝水，或者吃花椒。

他拼命地想吃花椒时，车来了。是一辆手扶拖拉机慢慢吞吞而且声音宏大地开过来了。 多好的声音啊，越大越好。对，最好是手扶拖拉机。他张开双臂，站在路中央，大喊："出 事了!出事了!"

手扶拖拉机像是从天而降，活生生的师傅开着它。他终于看见手扶拖拉机停下来了，只 是机器还在隆隆地响，师傅问道：

"又出了什么事?"

"翻车了。"

伯纬先把那个女的搬上车厢。车厢里只有几根门方，然后和司机一起把那个男的抄抬上 车。那男的从被子里扔出伯纬的上衣，说："能不能把你的裤子借我用一下?"

反正是一条破裤子，里面还有件绒裤，伯纬就把外面那件沾了泥巴和血水的裤子脱下来 给了那男的，并对他说："车我给你照看着。"

伯纬把火堆移到靠山崖的避风处，又找了些树枝来烧。不知不觉，天就亮了。

他正靠着石头打盹，就听见了羊叫。那是自己的羊，他的老婆三妹赶着羊上了山，手上 挥舞着鞭子。

早晨没有一点雾，天空很干净，现在透过山下的林隙可以清楚地看见那辆摔下去的汽车 。

"你的裤子呢?"三妹问他。

"我给了那个男的。"伯纬说。

"他未必没有裤子?"

"没有裤子，那男的还活着，女的死了，两个都没有裤子。他们的裤子可能还在车里。 "

一转眼，家里多了两个人，女婿和外孙。因是招婿，外孙成了孙子，跟伯纬姓。伯纬很 高兴，有了把谱系传下去的人了。伯纬赶羊上山，也要把孙子牵着，"憨娃，跟爷爷捉叽溜 子(蝉)去。""憨娃，跟爷爷打老虎去。"伯纬没有手，就两只不能动弹的怪头怪脑的指头 ，牵着孙子，赶着羊群上了山。孙子哭，不愿跟他，要跟着出坡的爸爸妈妈和婆婆，伯纬不 干，伯纬就爬上树去捉叽溜子，但是女儿和女婿早把孙子抱走了。

伯纬总能把孙子抢过来。他才不管他哭不哭呢。"你再哭，红毛大野人就来了!"他吓 唬孙子说。有一次，孙子在山上摔了一跤，额角跌破了，脸上被石头划了好深一条口子，伤 愈之后，脸上就有了条亮疤。老婆和女儿女婿就一定不让孩子出门了，于是伯纬也不出门， 缠着孙子要给他讲古："......盘古的爹是哪个?是江沽，江沽咬死了浪荡子，尸分五块，落 在水中，长起一座昆仑山，也把江沽包起了，像个鸡蛋壳，一万八千年江沽就变成了盘古。 江沽的爹又是哪个?是幽泉，幽泉的爹是哪个，是混沌，混沌的爹呢，是混元，混元的爹就 是黑暗......黑暗老母空中转，身怀有孕一万八千年......"后来他唱了起来，唱的是《黑暗传 》。"你晓得岩包精么?岩包精能把树皮变成花布......""红毛大野人其实就是山混子、岩 包精、树精......有一天，一个打猎的人进山打猎，下好大好大的雪，雪地上有几十双小娃儿 的脚印，到了一个悬崖那里，脚印不见了......"

他太喜欢他的这个孙子，每当这时，羊圈里的羊就会饿得直叫唤，没有人放出去吃草。

这样是肯定不行的，家里的人执意要他天亮后就出去放羊，家里的活有老婆三妹做了， 包括带孙子，坡上的活有女儿女婿做了，包括打猪草。开山刀、手锄子、背叉子，他都放下 了，他只是放羊。再说，山上如今已没药可挖，连柴胡都挖光了，升麻还有一些，党参、头 顶珠是少而又少了。独活和杜仲都家养了，他家就栽培了一亩多地的独活，杜仲树已有十七 八棵。他干些什么呢?他在山上，羊吃着马胡骚，有时候也啃一些带刺的小叶淫羊藿，他一 个人在山上，他想给谁说点什么，唱点什么，山始终不说话，羊也始终不说话。

他好几天都无缘无故地盯着皇天垭子的垭口。垭口像一张巨大的嘴巴。 有一天早上他终 于看见垭口动了，像山的两片嘴唇动了，垭口里伸出一条舌头--一簇密匝匝的树。山说话 了，山发出了"嗷--"的低吼声，又像是打呵欠。山懒洋洋地开始说话了，那哪叫说话呀 ，也就是活动活动。他对山垭子说：

"老哥，你终于开口说话了。"

这不过是一种错觉。他在期待什么呢?

羊发展到三十多头了。他总是让羊吃马胡骚和淫羊藿，在垭子下的油桐包那里，背阴的 地方大片大片的淫羊藿无人采挖，他让羊吃了这些东西不分季节地交配，跟人一样，羊就发 展得很快。

这一年到了腊月，伯纬就熏了十六只羊胯子，也就是杀了四头羊。冬天的野花椒籽遍山 都是，这种花椒籽压羊腥味很好。他想给在松香坪工作的哥和嫂嫂送两只羊胯去，还有羊骚 、羊肝和羊肾什么的，给哥补补。另外，他打了一斤野花椒籽。他准备停当了，背着羊胯走 到了公路上。

他想搭个便车，不花钱的，于是他选择了车招手。小车是不敢招的，那上面坐着干部， 不会停下来带他这个又脏又破又残的农民，他招手的是货车。

他总算在寒风中截上了一辆拉木地板的货车，货车也在他身边停下来，司机把头从车窗 里伸出来，伯纬看到，正是那个穿走了他一条裤子的男人。他又开上了一辆新东风。

"我到松香坪去。"他对那个司机说。

司机指着驾驶室的人："都坐满了，下次再带你。"

说完，车就开动了。伯纬缩着被冻硬的鼻子，他被丢在路边。明明还可以坐一个人嘛。 他浑身的气都不顺畅。他无意间回头看到了垭口的那张大嘴，他对高远的垭口伤心地说：" 我其实知道这伙计姓嵇，他是个鸡娃子!"他那"子"字的弹舌音滑溜溜地向上走着："鸡 娃子--"他大喊。"你还穿走了我一条蓝卡叽裤子咧，你们两个都不穿裤子，搞什么哟! 鸡娃子!"

给哥嫂送羊胯子的那一趟，他来去共花了四块钱，坐的小"面的"，挤死人。主要的是 ，他实在想不通那个姓嵇的救了他一条命为何搭个便车也不让，这是神农架山区的人吗?他 想到他那冻得像枯蘑菇一样的下体，还有隔着衣服也能摸到的断骨头，现在他又攥上方向盘 了。假如它又断了呢?从山头轱辘轱辘地滚下去，我还会半夜爬起来背他们吗?

夜里，老婆三妹锉牙齿的声音比呼啸的风声还大。伯纬听见的却是垭口说话的声音，山 吼了。它在吼什么啦?老婆什么也不知道，山开口说话的事，还有那个嵇师傅不带他一程的 事，他已经不能在家里说这些了，他们烦他。

然而皇天垭又翻了两个车。是不是垭子开口就要吞掉一个车呢?一个大车，一个小车， 小车是白天翻的，大车是半夜翻的，大车在半夜翻下了挂榜岩，只有结结实实的一声，没有 铺垫，也没有余音，咚！一声山塌下来的声音，伯纬一听就知是从那陡壁直上的挂榜岩往下 掉的，四百米的崖，伯纬想，人和车都报销了。

这太可惜了，我又得去背尸吗?

伯纬看了看堂屋的火塘里还有余火，还可以点燃一把竹子。他慢慢地坐了起来。被子里 和被子外的气温是不同的，而屋外呢?

他在穿衣裳时把锉牙的三妹弄醒了。她在黑暗中问：

"你又听见了什么?"

"我总是睡不着。好像挂榜岩出事了。"

"那我陪你去。"

"算了算了，挂榜岩出事，神仙也白搭，我看看就回。"

在火把照耀的雪野，人好像是去进行一次犯罪似的，给人的感觉总是鬼鬼祟祟，畏畏缩 缩。尤其是一个人。他咯吱咯吱地走在冻住的雪上面，到了公路，老远就看到一个黑影朝他 走来。

那个黑影拖着沉重的脚步，还有长长的影子，穿得十分臃肿，看起来就像个独行的野人 。野人穿过公路的镜头已经被许多人看见过了。伯纬喊：

"喂，你是哪个?"

"我的车翻了，我跳了车。"

"你怎么样?要不要我送你到医院去?"

那人说："我还好，就是不晓得车咋样了。"

"你人还活着么，你人跑出来了，好，你到我家去把衣裳烤干，去喝口茶?"

他让那人走前面，他举着火把在后头跟着，又回头看了看没有什么东西跟上来，才为那 人指路。从阎王爷的腋窝下跑出的这个司机还惊魂未定，脸上像涂了石灰一样，烤火时嘴里 还发出咝咝的寒战声。

"过十八拐，你没有烧纸么?"伯纬问。

"我烧了。"

"你是怎么跳出来的?"

"我完全记不清了。"

伯纬烧旺了火，让那人烤得鞋底发出难闻的橡胶味，又给他冲了一杯糖水。三妹也起床 了给那人烧苞谷吃，并对那人说："我还是第一次看见我们当家的带个活人回来。"

那人抓住满头的脏发说："不是我跳得快，现在不早成肉饼了。"

那人吃了两个烧苞谷，打了几个嗝，停止了寒战声，站起来跺跺脚，"我现在还能走， 这不晓得托了哪个的福，我这就回镇里去报警。我想请你们帮我保护一下现场。"

那人丢下二十块钱，在走出门槛时又被伯纬塞回了他的口袋，"阎王爷不敢要你的命， 我就不敢要你的钱，我去帮你守守便是了。"

伯纬跟那个人一起出去，三妹塞给了他一壶酒。在挂着冰瀑的挂榜岩下面，车子已经四 分五裂了。他依然先点起火，把酒放在火边，再去捡拾一些捡得动的东西，比如坐垫啦，挡 板啦，轮胎啦，腾出一条路来好让其它车通过。然后，伯纬就坐下来拢了拢衣裳喝酒。

他品着并不太浓烈的苞谷酒，自己酿的，刚好够自己要的那个劲儿。他就想到有自己的 酒喝是一桩极幸福的事，自己种下的哪一颗苞谷变成了现在的酒汁儿，自己种下的、掰下的 、搓下的，又蒸熟的、发酵的。总之不会像那个人一样深夜了从阎王手里挣脱后还要一个人 摸黑走十五里路去报案。其实一个人只要苞谷酒，你就会省下许多事儿，要那么多东西做什 么，要车，要执照，要汽油，要大把的票子，要木材通行证，最后要了你的命......

火星飞舞在空中像一些四处飘散的萤火虫，到处闪烁着它们的趣味。伯纬抬头看看天空 ，星不多，气温寒冷，皇天垭的那张大嘴巴闭住了，黑的，它忽然好像暗示给伯纬：今 天没有松鸦闹事。

噢，真的，一声那种不祥的叫声都没有，它们的翅膀和嘴巴也都像垭口的那张嘴给冻住 了吗?冰瀑是凝固的气势，而岩上的树白森森的，没有鸟禽飞动的迹象。噢，没有见一滴血 。就是这样的，今天没有见一滴血，于是，他感觉到十分清闲起来。坐在火边还是冷，公路 上的积雪并不厚，但结成了硬壳；在火边的冰凌烧化了，又冻住了。伯纬只好站起来，围着 火堆，然后又围着汽车的残骸跑圈儿。他还摔了几跤，不过他笑了。像他这个年纪，滑倒了 以后是会笑的。

他后来在火堆边做了一个梦，梦中见到了他的爹，在老林的一间茅屋前晒衣裳。爹已经 死去很多年了，后来又看到有一只毛冠鹿用白色的嘴唇舔舔他，醒过来一看，他的老婆三妹 在往他手里塞糁子。但是没有羊。

"人家都在忙年，我看你忙什么。"三妹说。

"嗬嗬，我忙什么。"伯纬嚼着老婆做的喷香的糁子，掺了蜂糖的。蜂糖是自家的蜂糖 ，还有一丝儿山里的百草香味儿。

不久，那个司机带着交警和保险公司的人来了。伯纬把他晚上捡的一堆东西交给那个人 ，然后说："那我走了，我还要去放羊了。"那人说："你先莫走，你也是一个见证人。" 又对保险公司的人和交警说："我就是碰见他的，我还到他家喝了杯糖水，他老婆还给我烧 了苞谷吃。"

伯纬对交警和其他几个陌生人说："这个师傅是我看到的命最大的人了，嘿嘿。"

那人不让伯纬说话，一说就捣拦他："算了算了。"

伯纬只好沉默了看那些人拉尺、拍照、记录。其中有一个对那司机说："你吃了人家的 苞谷，我们今天吃什么呀，喝皇天垭的西北风?"

伯纬这下找到了说话的机会，他说："到我家去，到我家搞饭去吃。顺便跟我孙娃儿照 一张相好么?"

那些人就跟着伯纬去了他家。

伯纬家从来没来过这么多有头脸的客人，穿制服，背照相机。伯纬和他的家人赶快刷羊 胯子，用斧头砍，下锅，煮洋芋。

热气腾腾的羊胯子就放在火塘上，用一个铁架子架着，苞谷酒搁在一张矮桌子上。围着 火塘的一圈人筷子碰筷子，吃得有人冒汗了，脱衣了，话多了，脸上的酒血也不自觉地走窜 起来了。

"......那可真是吓死我了，"那个交警说，"我在十八拐的下头走了一整夜，我想抄小 路翻过垭子的，明明快到公路上了，又往回头走，心里想，走错了，可脚偏要往回走，直来 ，直去，直来，直去。那时我在派出所，有枪，我就记起我有枪，掏出来，连开了三枪，人 就清醒了，上了公路。"

他讲的是他几年前的一次半夜迷路。

死里逃生的司机说："一翻皇天垭我就会听到敲锣打鼓的。"

他们问伯纬见到过什么稀奇事没有，伯纬说："我住了几十年，啥都没碰到过。"

后来他们问到他的那一双手，就谈到修这条公路死了多少多少人，有多少多少稀奇古怪 的死法。伯纬没说什么，只是搓着一双残手给他们敬酒，他说：

"你们多喝点，这是掺了蜂蜜的酒，又不打头。"

保险公司的人说："一进你的屋就有一股蜂糖酒的香气，你还是蛮能干的啊。"

伯纬笑笑说："反正就这一坛子酒，你们今天要把它喝完。"

果然，一坛子为过年准备的蜂蜜酒喝了个底朝天。交警趁着酒兴在屋外为伯纬的家人照 了几张相，说是在春节前一定洗好了捎过来。

伯纬想坐个便车去县城卖两头羊，那些人便牵羊的牵羊，撵尾的撵尾，把他带到县里去 了。

过了几天，来了两个保险公司的人，没有给伯纬捎来他想要的照片，是来调查那晚车祸 的事的。那两个人因为不愿意走这严寒中的路，其中一个加上被伯纬的狗咬了一口，一肚子 火气，手上拿着爬山的竹棍，进屋了还没放下。倒是喝了伯纬女儿泡的茶水，没说上两句话 就问伯纬：你是什么时候看到那个人的?你是何时见到那辆摔坏的车?你在车摔下来之前没有 见到那辆车吗?车是不是早就停在挂榜岩上了?你真的不认识他?你总是半夜出来走动，一摔 了车你就起来救人?是一碗糖水?两个苞谷?他当时的情况怎样?他的心情轻不轻松?你是几点 几分离开的?你替他守车没要他一分钱?出事现场你看见破坏没有?

伯纬接待这样的两个没有好言语的人。他悄悄跑进厨房对三妹说："不要做饭给他们吃 了。"三妹的刀正放在一块羊排骨上。但是，他出来后还是听到他的老婆把刀剁下去了，且 发出很响的响声。

"他是骗保摔车。"那两个人对伯纬说，"你也没有什么好怕的，问一问，你照实说就 行了。"

"我当然不怕。"伯纬掰着自己没有知觉的半截指头，"我怕什么，我又没做坏事，我 怕什么。我只晓得车翻了，我应该去帮别人一把。我从来就是这样，不管是夜里是雪天。"

"嗯，"那两个人说，"就是这样的，你不知道，这当然不怪你，你一番好心，可是被 坏人利用了。"

他们向他解释骗保摔车是怎么一回事，他们讲着保险行业的一些名词儿，让伯纬听不顺 耳。后来留他们吃饭，他们走了，对伯纬说："请你把你的狗抓住，我还得赶快回去打狂犬 疫苗。"

三妹是真心诚意地想留那两个客人吃饭，她张开两只油腻腻的手出来送客。送走了客， 她埋怨伯纬应该把两个人留下来。

"他们把我当犯人一样在盘。我还惹了一身臊咧，好心当作驴肝肺了。"

"我在听，他摔了车，别人还跟他赔车?"

"那当然。"

"有这么好的事?"

"人家一年投保了两三千块钱，他们为什么不赔?"

"现在不是说不赔吗?"

"不赔总有他的道理。不过莫非硬要把人也摔死了就是真翻车，否则就是假翻车?"

"那哪个搞得懂。"

"莫非他真把坏车摔了?"

"他吃多了么?"

"真骗保，那要坐几年牢。"伯纬抽了一口烟说，"刚从阎王手里逃脱，又要到公安手 里去了。"　　"为什么会出现这种稀奇事呢，这年头?"三妹问道。

她看见伯纬正在吃力地摇头，被烟火熏得像枣子的眼睛泪汪汪地一片。

"你总是见到一些鬼事。你早晨起来的时候把眉毛往上抹三下，火气就升起来了，你爹 妈没告诉过你么?"

伯纬是第一次听到往上抹眉毛就能避邪秽，于是他就听从了三妹的建议，早起的时候往 额上抹眉毛。

松鸦的叫声在这一天还是出现了。公路上汽车来往如梭，似乎没有任何出事的迹象，可 松鸦开始叫了，而且叫得很凶。一种短促的声音"哇"，那就是松鸦，而叫得很长的，叫得 更恐怖的："哇--"是寒鸦或者秃鼻乌鸦，这一带，在松林、巴山冷杉和刺楸的密枝上， 多是那种听起来寂寞而微微发寒的松鸦声，而且，它们的样子并不怪诞，你也很难发现它们 ，除非哪儿有了血腥或者即将有血腥。还有另一种声音--你若在床上不愿离开被窝时，听 到好像捏着鼻子叫"要"或"娘"的鬼鬼祟祟的声音，是松鸦中的母鸦和雏鸦。它们在早晨 的叫声，如果是晴天，晨光明晃晃地照在山崖或树枝上，天空的衬景显现出一种光溜溜的靛 青之色的话，这些鸦声还多少给早晨带来一些活气；如果声音渐飞渐远，在另一片老林扒子 里鸣叫的话，那就像隔山说话，没有事的，只当是一种平常的鸟叫，只当是一个人踏空了一 块悬石，让它滚落下去；如果是在雨雾天呢，在将雪不雪的日子，在浓密的冰雪冻得人欲生 不能，欲死也不能的时刻，松鸦的叫声，它们轮换地变幻各种腔调的表演，就暗含着一种命 运的诡谲，好像你的一切都早已捏在了谁的手里，所有该发生的，都是上苍安排好了的。

没有事。

伯纬抹了抹眉毛，只是朝漫天的云霞打 了三个喷嚏。牛在石坎边的水洼里舔水。水太冰 冷，是它用蹄子把冰砸个洞才能舔到的，它不敢狂饮，只能一点一点地舔食。猪在垫圈沤肥 的枯草中瑟瑟发抖，把它们的嘴拱在更深的草叶中。狗在跳跃着，追逐并凌辱家里饥饿的猫 。那猫连在那早晨伸懒腰的机会都没有，哀哀地叫着，想说话，想伸冤，有时竟能说出一两 个与人一模一样的单音来。

女婿和女儿都到田里挖冬花去了，三妹正用腿夹堵着调皮的孙子给他喂一种很稠的苞谷 糁子。他们坐在火塘边，浓烟朝门外飘去。

"你听见什么没有?"三妹问。

"我昨晚睡得死。"伯纬故意岔开说。

"早晨唉!"三妹不耐烦地说，"你抹了眉毛没有啦?"

伯纬打开羊圈把它们赶了出来，趁这难得的好晴天去把它们喂饱。羊群沿着山壁挨挨擦 擦地前行，遗下光亮的羊屎。从翻起一层层外皮的红桦林间往里走，然后，这些羊群追着山 脊的影子上山。羊们喜欢太阳，它们总是在山颠痴痴地对着太阳看上几个小时，白髯飘飘， 像一些仙风道骨的老者。

的确没有什么事，公路上的阳光像银带子一样四处飘摇着，比别处的阳光显得更集中。

"快过年啦。"他在说。他向更高的难以翻越的皇天垭口子说。

垭子的大嘴没有说话。

"老哥。"他又说。

有两辆车向那张大嘴爬去，像两只小金龟子蠕动。

什么声音也没有。

他记起来，在他出来的时候，他听见三妹在给他说："你去多了，那儿就出事。"

他妈的，鸡娃子。我未必是个灾星!

他躺在已经化完了雪并被风吹干的阳坡上，有些草还真柔软，紫羊茅啦，老鹳草啦，蓝 韭啦。

"可我喜欢公路。"他说。他自言自语地说。他看着自己晒在阳光下的手，那不是手， 是个树蔸子。

他现在是在山上，在人迹罕至的山上，冬日的苞谷地里只有一些茬子，没有人，一棵野 唐梨上有什么在晃动，不是人在摘果，是两只毛猴子。一簇丛生的粗榧间飞出一只山凤，遗 失下两支蓝色的长羽。

可是天麻黑的时候松鸦的叫声又像烟雾一样呛过来了，很凶。他听见了汽车喇叭不停的 叫声，是小车的。他刚把羊赶回圈里。他对惊慌出来观察的三妹说："我没有到公路上去。 "

他现在要去了，谁阻挡都阻挡不住的。这样的时候谁都不敢阻挡他。他是那么的麻利， 取竹子，点火，拢在残指上，精神亢奋，双耳赤红，连脚下的力士鞋也系得紧紧的，落地轻 轻的，醉了，不醉，都是这个样子。

喇叭叫得急，是因为失去了控制，翻在了八字槽槽底。槽是个泄洪的槽子，只长着些小 树，挡了几下，响声不大，也就轰轰几声便翻下去了，都是一眨眼间的事。

伯纬站在公路边朝下看，他在想车为何走到这边来了呢，除非它是上坡。上坡又为何开 出了公路?那么慢，未必是个没出师的学徒小伙子?

松鸦在头顶上叫，它们还没来得及睡觉呢，那一定是死了人。在早晨它们就嗅出来了， 它们为何有这么好的鼻子?如果它们能通知人们这儿今晚有血光之灾，那又会怎样呢?可怜它 们不会说人话。司机和车上的人们也听不见，他们从老远来，自我感觉良好，匆匆路过，谁 知道哪儿会要他们的命。

死了一个，伤了两个。

伤的两个一个是司机，一个是局长。司机被伯纬从喇叭长鸣的瘪车子里拉出来时，指着 高处挂在了一棵榛子树上的人说："那是我们局长。"

说话的司机从一开始伯纬就没见到他的嘴脸，也没见到鼻子和眼睛。伯纬把他从车里拖 出来就是这个样子。他的鼻子眼睛和嘴巴全被撕下来的头皮盖住啦。

伯纬说："你叫马山槐，你经常走这条线，我知道你的名字。"

"我是马山槐。你放羊吗，你就是在这条路上......放羊的那个瘸手啵?"

"我是不是身上有羊臊味?"

"嗯嗯。"

"你的鼻子好灵。"

"你帮忙把我的眼睛弄出来。"

伯纬正准备去弄他耷下的头皮，那个挂在榛子树上的人就喊了："你们在说什么，看我 的姑妈怎么样了。"

伯纬说："您的姑妈已经没气了。我是先背您姑妈呢，还是先背小马?"

小马说："背局长吧。"

那局长在朝槽下面的他们发脾气了："背什么呀，给我搞杯茶来，我干死了，我血都流 光了。"　　伯纬嘿地笑了一声说："这到哪儿弄茶去，凉水都没有。"

局长说："看看我的杯里还有没有。"

伯纬说："杯子在哪儿?摔破了没有呢?"

那个懒得说话了的小马指了指汽车。伯纬又高举了火把到四轮朝天的车里去找，一个杯 子压在那个局长死去的姑妈屁股下，他的姑妈好重，好像故意压着不让他取那个杯子。取出 来了，划了他的手，是个破的。

这时，那个局长却在黑暗里瞎叫起来："救命哪，救命哪，救命的为何还不来?"

伯纬拿着那个杯子说："我在给您找杯子，是个破的。"

那个局长喊他，要他去，但伯纬不好离开小马，小马明明比他的局长伤重些。他见得多 了，他知道谁的命还有几分。

"您能不能先让我帮小马把血止住?"他伸长脖子说。

他的火光已经照到了小马白的颅骨，连皮带毛都扯下了，中间还有个小月牙似的口 子，在一团一团地往外冒血水。

可是那局长依然喊救命，声音尖长，已经盖过了在他身边飞舞的鸦鸣。伯纬看到，有两 只松鸦已经站到那吉普的轮子上去了，这让伯纬慌乱起来。他仿佛伸手就能触到松鸦，不是 一只，而是成百上千只。那个喇叭的叫声也让人心惊肉跳；他钻进车里去找茶杯时也在找哪 个电开关，可惜没有找着，他不懂车。

他就只好去背局长。

局长被一根很有韧性的树枝托住了，这是他的福气，他的脚下，是比铁还坚硬的石头， 还有个高坎，多么可怕!

局长也不轻，他的一条腿断了，手也断了，额上还有个洞，也在间歇地涌血。伯纬踮起 脚去取他，局长呼出一股恶臭的血腥气加胃气来，差点把伯纬压趴掉下石坎去了。他哇哇地 叫唤着，诉说着他的不幸："我什么都经过了，坐牢，被人砍杀，火灾，心肌梗塞，就差车 祸了，我算是齐全了，我的妈耶!"

伯纬说："您先不要慌，这么冷的天，越慌心越寒，血又流得多。我先给您把血止住。 "

伯纬拿眼四下寻找，他记起好像看到了一株南星，叶子止血挺不错的，可是局长却说： "你不要动我的包!"

噢，有一个包就在那株南星后头，黑漆漆的。

"那里面也没啥东西，你给我一下，哎哟，我的手。"

伯纬掐了两片南星，把包也拾起了，边拉拉链边说："有毛巾把伤口捆住最好。"

在局长发出厉声阻止时，拉链已经露出了嘴巴，里面是大叠大额的钞票，几千块，甚至 上万块。

"要你不动，要你不动!"

"我是找毛巾帮您包扎。"

"你是个好人，我看得出来，你救我上去了，我会感谢你的，好不好?"

"我不会要钱。"伯纬说，"我要钱，十几万我都得到手了，"他故意夸张地说，"这 里翻车的，大老板，省里的干部都有，上次，有一个厅长......"

"你是好人，你是好人。"

伯纬用南星叶给他垫上再包扎时，局长一直絮絮叨叨那几个恭维他的字。他说："我是 个倒霉货，我是个局长，你的衣裳这个样子了，我到时把两套新工作服你，我的血都流到你 身上了，蛮对不起呀。"

局长只有一只好手，又要拿包(包吊在腕儿上)又要抱住伯纬的脖子，同时还举着火把。

伯纬不能举火把，他要抓住局长，他又没有手，几个硬戳戳的指头还要去勾树，或者抓 石头往上爬。他呼噜呼噜地喘着气，可是局长已经没有话了，局长反正在他身上。

竹子熄了两支，又常常被树枝挂住，一条一条发烫的火屎飞到局长和伯纬头上、手上时 ，两人会同时叫起来，还有血，局长的血没有止住，往伯纬的脖子里流，流进去时像一条条 滑溜冰凉的蚯蚓。

他跪着往上爬，局长的骨头断得厉害，不能帮他一点点，他的膝盖把冻硬的雪压得嘎吱 嘎吱响，就像一路打破着玻璃。

太陡了，槽子太陡。他们总算爬上了平坦的公路。伯纬要把火烧起来，这样才好拦车， 又能取暖，同时还可以把熄灭的竹子点起来。伯纬的裤子连磨带挂，膝盖已破了。他又去背 小马。他先前给小马留了条毛巾。现在毛巾正攥在小马的手里，他没有自救，头皮还耷拉着 ，还是看不见鼻子眼睛。

"喂喂，你冷吗?"

得到应声后，知道小马还活着，他就去掀小马的头皮，并揩他的脸，终于露出那个熟悉 的小马来，是那个人，马山槐。头皮捆住了，但小马的眼睛依然闭着。伯纬问他哪儿不得劲 ，他说，全身都不得劲。

"那我们准备上去了，上面说不定拦到车了。"

"你不能正面背我，我的肋骨好像刺到肝里面去了，里面疼得很。"

说这些话的时候车喇叭的嚣声正慢慢地偃息下去，最后变成一线呜咽，取而代之的是松 鸦，现在只剩下它们的声音了，在阴暗的角落里响彻云天。这使伯纬鼓起了劲一定要尽快把 小马背上去。"松鸦叫得好凶。"小马无力地说。

伯纬正把他从侧面扛起来，说："你不要这么想，让它们叫去，那是因为局长的姑妈。 "

"我们局长还没有死吗?"

"你们局长还没有死。"

松鸦的翅膀包围了他们，形成一个圆圈。伯纬总是勾不住树，滑，伯纬差一点把小马摔 下槽底去了，他一步滑下了十几米。他抓住了小马，可是他的手，他听见了自己皮肉撕裂的 声音。他要冲出松鸦的叫声。背着活人总比背着死人强。不过眼下背上的活人跟死了一样， 就一口气了，有时候还打出很响的嗝来，仿佛要把最后一口气呛出来似的。

他上了公路彻底软了，头顶上没有松鸦，只有几颗寒星在闪烁。松鸦的叫声、车喇叭的 呜咽都和槽底下的风声混杂在一起。风声里有灌木和一些大树的惊乍。他又去背那个死去的 局长的姑妈。

他第三次爬上公路，看到他的老婆和女婿都在火堆边了。他的老婆三妹抱着一床破烂的 棉絮。他听见他的老婆在埋怨："老鸹都飞到我们屋顶上去了。"

他们一共拦了三个车，车才停。前两个车有一个完全不理茬，另一个说到前面去调头， 也一溜烟跑掉了。第三个车装一车桔子，是个面包车。伯纬说："我们帮你把桔子卸下来救 救两个人，怎么办呢。"

一家人七手八脚把袋装的、篓装的、散放的上千斤桔子给搬下来了，把伤的死的三个人 抬了进去。伯纬对老婆和女婿说："你们看桔子，我送他们去医院。"

到了镇上的医院，伯纬按医生的交待把局长的姑妈先背到后头的太平间里去了。太平间 叫"后头"，医生都这么叫。"后头"伯纬很熟悉，没有灯他也摸得到，一个未锁的门，进 去有几块大木板子，用砖搁着，能放一个人。

回来以后，他又背局长和小马去拍片。医生看了片，看了人，对里面的一张手术床说： "哪个先上?"

小马说："局长先上。"

局长也没谦让，哼哼叽叽地进去了，门也关上了。

镇医院半夜没有生火，也没有人，所有的医生护士都到手术室里去了。伯纬陪着小马坐 在冰凉的条椅上。门外的风又大，伯纬把门关好了，要把小马扶到靠里面的一张条椅上，说 ："里边风小些。"小马就坐了过去。他的一只棉衣袖子还剪开了，因为那只胳膊断了。他 淌满了血的膀子就露在外面，一些骨头从肉里钻出来，看起来就像个跟人打过恶架的失败者 ，样子十分可怕。伯纬想同他说话，最好还多一个人，或者有点儿歌声就好了，自己唱的， 录音机里、收音机里唱的都行。他自己的膝盖也露在外头，破了，也有血，也没有了知觉。 两个残手冻得像紫茄子，他想起听到手上出现的撕裂声，他这才有时间看，是右手，过去的 虎口与掌子连在一起的地方破了，他动了动那半截大拇指，虎口就生疼。

"都腊月二十六了，再过三天就要过年了。"他捏着伤口对小马说。

小马没出声，闭着眼睛坐在那儿，头上缠着湿漉漉的毛巾。

"也不知道你们局长的手术大不大，估计那鼻子上额头上的两个洞几针就缝了，手和脚 上夹板。"

小马点了一下头，又好像没点，没动。

"你坚持一下，这儿条件有限，就一个手术室。这儿我蛮熟悉的，我当年手炸了，就是 在这儿做的手术，现在医生都换了，又混熟了，凡是我救的人，我都要送过来，放心些。"

小马好像睡着了。好半天，他忽然说："我们局长的包......他拿着?"

"当然他拿着。"

"他死了也会拿着。"

伯纬看着小马，"你说这话?"

"也会拿着。他的钱嘛。"

"他不会死的，进了医院，进了手术室，就放心了。人哪这么容易死呀。我当年血压高 压只有二十，低压只有八了，还没死，活到如今好好的。医生说，我再晚来五分钟就没命了 。我就是再晚来五十分钟，我也会活着。人就是这样，哪会那么容易丢命哪，不会的，你只 要想活，你就能活。除非你不想活了，还有人帮你活呢。"

他不停地给小马说话。手术室没一个人出来，仿佛医院里没人，手术室也是空的。电灯 又暗，伯纬看着小马突然害怕起来。他提高了嗓音说："喂，小马，你说点话看看，要不我 喊医生来给你吊点盐水。"

"更冷。"小马说话了。

"你是说吊盐水更冷么?不吊?那就不吊。小马，你饿不饿呢?你想不想喝点水?你上不上 厕所?做手术时一针把你麻翻了，想撒尿都撒不好了。"

小马摇摇头。

"为什么有那么多钱?单位的么?"伯纬在找话说。

小马又摇摇头。

"局长自己的?"

小马还是摇摇头，很不情愿似的。

"你不知道，你左右不知道。你们局长说，准备给我两套工作服......那么多钱，我总算 搞懂了一个问题，我要是有这么多钱，我也会把车挂到四挡五挡了往家里飞。我现在才晓得 车祸是怎么来的了。"

小马还是在摇头。

"你蛮难受么，小马?"他看到小马身子一阵阵发紧，"你是不是冷哪，我去搞床棉被 来。"

伯纬就去拍手术室的门，他不停地拍，他害怕。他顾不了那些。

门终于打开了，一个穿着白大褂的女同志欠身出来说："有什么事?"

伯纬听到手术台上有敲打声，忙哪，但是他要说："外面的伤员冷，能不能搞床被子? "

女同志说："被子?除非做过手术了上床。那不行啊。"

伯纬说："你们还要多长时间呀?"

"马上完了，别急别急。"

他扶在门框上的手只好缩回了，因为那女的又要关门，当然是笑着关上了那扇手术室的 门。

他只好又坐到小马的身边，抱怨说："都是些新手，新来的小医生，手脚又慢。"又对 小马说："医生手脚要快，你们手脚要慢。以后开车，你千万要慢点，跑那么快做什么，慢 一点，图个安全，到头来受罪的是自己......"

他这么说着，劝着他，他好像觉得小马已经死了。小马还是坐在那儿，闭着眼睛，垂着 头，一动不动，但像死了。伯纬不用去触摸他，一看就知道他是个断了气的人，他见得多了 ，瞟一眼就感受出来了。

伯纬瞟着他，不知如何是好。他的脚往旁边挪了挪，想离开小马尽量远一点。他用手去 试试小马的鼻子，的确没气了。

"外头的死了!外头的人死了!"他猛拍手术室的门。

门开后里面的医生终于知道伯纬说的什么，一个男医生和一个女护士跳出来，他们要伯 纬帮忙把小马平放在条椅上，男医生捏起拳头砸小马的胸脯，又用手掌压。女护士拿来一个 大针筒，一根粗针管，两人嘀咕了几句什么，女护士捋起小马的衣服就朝肉里面扎去。一筒 药水推完了。男医生用手去摸小马的脉搏，又用听筒去听他胸前，然后站起来，摇了摇头说 ："不行了。"

伯纬站在那里，那一刻从头到脚颤抖不 止，仿佛心里边残存的最后一坨热量被什么卷走 了。他把目光停留在那张被他擦过，又被他包扎过的脸上。他看灯，看墙，看医生，又看那 张悄没声息的脸，很年轻，又安静，好像遽然间缩小了，瘪陷了，归顺了某种很强大的势力 。伯纬哭了起来!伯纬说：

"小马，不是我不救你，我是把你背上公路了的，只怪你的命了。"

他对医生说："我把他背到后头去吗?"

医生说："可以。"

伯纬抹了抹眼，用一双脏兮兮的手抄小马的腋窝，弓起身背上他，去了后头，才知外面 正大雪纷飞。他在黑暗中把局长的姑妈挪动了一些，把小马放下来，挤上木板，放稳了，摆 平了，再进医院的走廊。没有医生了，都进了手术室。在那个空荡荡的走廊里伯纬又一阵好 哭，泪水简直像挖穿了的泉眼，就觉得今天让人一阵好哭。他离开了医院，摸黑往家里赶。

十几里路，雪又下得紧，风也刮得寒。好在，鸡叫了。

看到家就有了一股人气和温暖。天已经大亮，羊在叫，牛铃在牛屋里发出了骚动，牛又 渴了。鸡在叫，孙子也在叫--他站在门口，单衣单裤地站着撒尿，尿把裤子也打湿了。

怎么没一个大人管他，寒冬腊月下雪天，一大早的，让他一个人站在门口?他迈开山里 人的大步就上前去抱他，想把他抱进屋去。这时，在里屋的三妹丢下一个舀潲水的瓢就飞快 地一把从伯纬手里将孙子夺过去了。

"你不要碰他，腊时腊月的，你刚背了死人回来!"

说啥啦?伯纬愣在那儿，像一截糟木头。他站在自家的门口，看到了屋里的几个人：两 男两女；三妹，那个头发垂落下来已经花白的，另一个，妮子，胡子拉碴、像根犁拐的女婿 ，孙子，四个人。

他们是谁?搞什么的?是他的家里人吗?这不是他的家!是谁的，他不愿意想，不愿在意识 里把它明晰起来，就像他不愿细看那些变幻不定的云朵一样。

伯纬好伤心，伯纬的双手还没有放下，还是抱孙子的那个姿势，僵痴在那里。又一次， 他战抖不已。他本来不想说的，他终于说话了，他说：

"我这辈子就是个背死人的命。"

他说完，进屋，舀水喝，脱了衣服，上床睡觉。一屋的人，那四个人，都听他清清楚楚 地说出这句话来，然后看着他把一身血壳的衣裳摔在糠柜上，发出很响的声音。

春节有两个人来看他。都是被他救过的，提了桔子酥食和火酒。火酒让女婿提回家去了 ，伯纬自己不吃火酒，商铺里买的火酒，总是打头，喝了又不容易出汗，闷得慌。

开春了，雪化了。又来了一个客人，是安徽的。伯纬差一点认不出来了，就是那个压在 石头下的安徽司机的弟弟，说是路过，来看看恩人。那个人说：

"我现在算是下岗了，又没有发财。没发财也要来了，我欠您的一笔人情。"

"哈哈。"

伯纬笑着给了那人一拳，然后留他吃饭。那人也不客气，喝了半斤酒，吐着满嘴的羊胯 子腥膻味对伯纬说："我给您钱，您会骂我；我不给您钱，您也会骂我，骂我忘恩负义，您 先不要说话，听我说完。我想了个点子，我帮您在公路边搞个小卖部，卖点东西。现在人也 多了，车子也多了，守着这么好一条公路，不生钱划不来......听我说，生钱是来路正大的钱 ，不是收费站的钱，也不是交警乱罚款的钱。"

怎么推脱，也不行，就这么办了，那人早就在村里叫了人，买了些木板、青瓦、檩条及 椽子，不到两天，花了几百块钱，就把个小卖部拾掇得清清爽爽了。那人临走时又一膝跪下 ，涕泗横流，说："我哥生前也是个识好歹的人，他会保佑您发财的。"

伯纬说："我只求平安，不求发财，恭祝你也一样。"

伯纬进了些烟、酒、麻花馓子、鞭炮、洗衣粉、力士鞋什么的，还找人进了点蝴蝶标本 、木制的刻有"神农架旅游"的小钥匙扣。他守着店子。有时，三妹来打打招呼，他就去放 羊，他知道哪儿有好草。

生意不咋样，一天卖不出去十块钱。歇脚的人歇脚，还白搭上茶水。一些司机飞快地开 着车在车上给他打招呼，没有闲空停车，忙着赶路挣钱。于是伯纬就在小屋后砌了个羊圈， 把几十头羊赶来了，没生意就关了门伺候羊儿们。

这一天，他赶着羊群经过挂榜岩，就见一个老师模样的人正在给一群来这儿旅游的学生 讲解：

"......你们中说不定就有谁能破解这神农架天书，我相信我的眼力。不管是我们的祖先 留下来的，还是外星人留下来的......"

他走近去，他还听见那个老师正口沫乱飞地给那些年青人讲什么神秘的北纬30°文化带 ，什么野人啦，恐龙化石啦，金字塔、魔鬼三角区啦。听着听着，那些年青人转过头对他的 羊群发生了兴趣，有的男的学着羊叫，女的尖叫，然后和他的羊一起拍照，叽叽喳喳。

情形太乱了，羊到处挤挤擦擦地跑，他要那些年青人帮他吆喝，后来，汽车发动了，那 些人又雀跃般地往车上钻去，留下四散的羊，它们咩咩的叫唤声太让人激动了，伯纬好久都 没有这么高兴过。他骂它们，骂羊，用鞭子抽它们，抽空气，抽这个早晨。

太阳直通通地照在岩上，现在他被温驯的羊们簇拥着，他手抚着头羊的角，他仰望着岩 壁，是什么字呀?一个"路"字，还有一个是"缘"字还是"情"字?

他都记不得了，是二三十年前的事，他认出来过，现在，他恨不得把两个眼珠子伸出来 ，扒着那些天书的缝看个究竟，啥字呀?啥字?

这样眼就看花了，什么字都没见着，那些天书里是腾起的烟雾，是密密匝匝的老林，是 一群扑打着翅膀四处飞散的松鸦，还有呼啸的手臂、深壑般的喉咙......它们全像蛇一样纠缠 着，冲撞着，翻滚着，煎熬着。

这时，从岩壁的天书间弹出了一片歌声，怪清亮的，比犁铧的敲打还有钢性：

"洋二队，土四队，

不土不洋是三队......"

鸡娃子有点怪呀。今天洗懒(脸)我没有抹眉毛?

他抹着眉毛，说：

"王皋，你还在吓我!"

他赶着羊群上了山，山上有极好的草甸。
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遥远的温泉



阿来

我从小就听牧马人贡波斯甲老人说在遥远的地方有一汪温泉。这温泉成了我童年喜怒哀乐要去洗涤的一个向往。若干年后，我童年参了军的伙伴贤巴回来后当了官，把这神秘的温泉开发成了一个不伦不类的处所。我童年美好的梦幻也随之破灭了，像是一声叹息消失了。

曾以长篇小说《尘埃落定》蜚声文坛并一举夺得最新一届“茅盾文学奖”的作家阿来，在停笔数年之后精心创作的这部充满激情与才情的最新中篇小说力作，相信会引起海内外读者的极大兴趣!

上 篇

我们寨子附近没有温泉，只有热泉。

热泉的热，春夏时节看不出来。只有到了冬天，在寨子北面那条十多公里纵深的山沟里，当你踏雪走到了足够近的距离，才会看见在常绿的冷杉和杜鹃与落叶的野樱桃与桦树混生林间升起一片氤氲的雾气。雾气离开泉眼不久，便被迅速冻结，升去了继续升腾的力量，变成枯黄草木上细细的冰晶。那便是不冻的热泉在散发着热力。试试水温，冰冷的手会感到一点点的温暖。在手指间微微有些粘滑水不能饮用，因为太重的盐分与浓重的硫磺味。盐、硫磺，或者还有其它一些来自地心深处的矿物，在泉眼四周的泥沼上沉淀出大片铁锈般红黄相间的沉积物。

冬天，除了猎人偶尔在那里歇脚，不会有人专门去看那眼叫卓尼的热泉。

夏天，牛群上了高山草场。小学校放了暑假，我们这些孩子便上山整天跟在牛群后面，怕它们走失在草场周围茂盛的丛林里。嗜盐的牛特别喜欢喝卓尼泉中含盐的水，啃饱了青草便奔向那些热泉。大人不反对牛多少喝一点这种盐水。但大人又告诫说，如果喝得太多，牛就会腹胀如鼓，吃不下其它东西，饥饿而死。所以，整个夏天，我们随时要奔到热泉边把那些对盐泉水缺乏自控能力的牛从泉眼边赶开。如今，我的声带已经发不出当年那种带着威胁性的长声吆喝了，就像再也唱不出牧歌中那些逶迤的颤音一样。当年，沉默的我经常独自歌唱，当唱到牧歌那长长的颤动的尾音时，我的声带在喉咙深处像蜂鸟翅膀一样颤动着，声音越过高山草场上那些小叶杜鹃与伏地柏构成的点点灌丛，目光也随着这声音无限延展，越过宽阔的牧场，高耸的山崖，最后终止在目光被晶莹夺目的雪峰阻断的地方。

是的，那是我在渴望远方。

远方没有具体的目标，而只是两个大致的方向。梭磨河在群山之间闪闪发光奔流而去，渐渐浩大，那是东南的远方。西北方向，那些参差雪峰的背后，是宽广的松潘草原。

夏天，树荫自上而下地笼罩，苔藓从屁股下的岩石一直蔓生到杉树粗大的躯干，布谷鸟在什么地方悠长鸣叫。情形就是这样，我独坐在那里，把双脚浸进水里，这时的热泉水反而带着一丝丝的凉意。泉水涌出时，一串串气泡迸散，使一切显得异样的硫磺味便弥漫在四周。有时，温顺的鹿和气势逼人的野牛也会来饮用盐泉。鹿很警惕，竖着耳朵一惊一乍。横蛮的野牛却目中无人，它们喝饱了水，便躺卧在锈红色的泥沼中打滚，给全身涂上一层斑驳的泥浆。那些癞了皮的难看的病牛，几天过后，身上的泥浆脱落后，便通体焕然一新，皮上长出柔顺的新毛，阳光落在上面，又是水般漾动的光芒了。

牧马人贡波斯甲说：“泥浆能杀死牛马身上的小虫子。”

贡波斯甲还说：“那泥浆有治病的功效。”

贡波斯甲独自牧着村里的一小群马。他的马也会来饮盐泉。通常，我们要在这个时候才能在盐泉边上碰见他。

他老说这句话，接着，孩子们就哄笑起来，问：“那你为什么不来治治你的病？”

贡波斯甲脸上有一大块一大块的皮肤泛着惨白的颜色，随时都有一些碎屑像死去的桦树皮从活着的躯干上飘落一样，从他脸上飘落下来。大人们告诫说，与他一起时，要永远处在上风的方位，不然，那些碎屑落到身上，你的脸也会变成那个样子。一个人的脸变成那种样子是十分可怕的。那样的话，你就必须永远一个人住在山上的牧场，不能回到寨子里，回到人群中来。也没有女人相伴。

而我恰恰认为，这是最好的两件事情：没有女人和一个人住在山上。

住进寨子的工作组把人分成了不同的等级，让他们加深对彼此的仇恨。女人和男人住在一起，生出一个又一个的孩子，这些孩子便会来过这半饥半饱的日子。我就是那样出生长大的孩子中的一个。

所以，有一段时间，我特别想一个人和贡波斯甲一样，没有女人并一个人住在山上。

我的舅母患很厉害的哮喘，六十多岁了，她的侄女格桑曲珍，我好些表姐中的一个，是寨子里歌声最美的姑娘，工作组说要推荐她到自治州文工团当歌唱演员，不知怎么她却当上了村里的民兵排长。她经常用她好听的嗓子对着舅母的房子喊话。她喊话之后，那座本已失去活力的房子就像死去了两次一样。喊话往往是人们集体劳动从地里归来的时候，淡淡的炊烟从一家家石头寨子里冒出来，这一天，舅母家的房顶便不会冒出加深山间暮色的温暖炊烟。舅母从石头房子里走出来，脸也像一块僵死的石头。她从自家的柴垛上抽出一些木柴，背到寨子中央的小广场上，这时，天空由蓝变灰，一颗颗星星渐渐闪亮，夜色降临远离世界的深山，舅母用背去的木柴生起一大堆火。人们聚集在寨子中央的小广场上，熊熊火光给众人的脸涂抹上那个时代崇尚的绯红颜色。舅母退到火光暗淡的一隅。火把最靠近火堆的人的影子放大了投射出去，遮蔽了别人应得的光线与温暖。我们族人中一些曾经很谦和很隐忍的人，突然嗓音洪亮，把舅母聚集家庭财富时的悭吝放大成不可饶恕的罪恶，把她偶尔的施舍变成蓄意的阴谋。

最近的阴谋之一是给过独自住在山上的花脸贡波斯甲一小袋盐，和一点熬过又晒干的茶叶。

这个传递任务是由我和贤巴完成的。后来，贡波斯甲的表弟的儿子贤巴又将这个消息泄露给了工作组。总把一件军大衣披在身上的工作组长重重一掌拍在中农儿子贤巴的瘦肩膀上说：“你将来能当上解放军！”被那一掌拍坐在地上的贤巴赶紧站起来，激动得满脸通红不知所措。结果，当天晚上，寨子里又响起来了表姐的好嗓门，舅母又在广场上升起一堆火，大家又聚集起来。又是那些被火光放大了身影的人，奇怪提高了他们的声音。那些年头，大家都不是吃得很饱，却又声音宏亮，这让人很费猜量。

我看着天空猜想，云飘过来，遮住了月亮。天上有很大的风，镶着亮边的乌云疾速流动，嗖嗖作响。

第二天，贤巴的半边脸便高高肿胀起来，有人说是他父亲打的，有人说，是花脸贡波斯甲打的，甚至有人说，那一巴掌是我那一年就花白了头发的舅母打的。从此，我与贤巴就不再是朋友了。有人在我们之间种下仇恨了，这仇恨直到他穿上了军装回到寨子给男人们散发香烟，给女人们分发糖果时也没有消散。我是说，那时，他已经不恨我了，但我仍然恨他。

从此以后，我才在放牛的时候和贡波斯甲说话。他坐在泉水一边，低一点的地方，让我坐在泉水另一边，高一点的地方，他告诉我一些寨子里以前的事情。经他嘴讲出来的故事，没有斗争会上揭发出来的那么罪恶。他好像也没有仇恨，连讲起自己得病后跟人私奔了的妻子时，他那花脸甚至浅浅地浮现出一些笑意。

但他一看到侄儿贤巴，脸上新掉了皮的部分便显得特别鲜红，但他从来不说什么，只是不看他，而别过脸去望那些终年积雪的山峰。

他也问我一些寨子里的事情。这时，牛们使劲甩动尾巴，抽打叮在身上的牛虻。我告诉他，我想像他一样，一个人住在山上。他脸上露出痛苦而怜惜的表情，伸手做出一个爱抚的动作，虽然他的手伸向虚空，但是隔着泉眼，我还是感到一种从头顶灌注到脚底的热量。

我不敢抬起头来，却听见他说：“但是，你不想有跟我一样的花脸。”

我更不敢抬头应声了。

突然，他说：“其实，只要让我去一次温泉，在那里洗一洗身子，洗一洗脸，回来时，就光光鲜鲜地不用一个人住在山上了。”

这是我第一次听人说起温泉。

他告诉我温泉，就是比这更烫的泉水，跟这水一样的味道，但里面没有盐。他说，温泉能治很多的病症，最厉害的一手就是把不光鲜的皮肤弄得光鲜。双泉眼的温泉能治好眼病与偏头痛，更大的泉眼疗效就更加广谱了，从风湿症到结核，甚至能使“不干净的女人干净”。

我不知道女人不干净的确切含意，但我开始神往温泉。于是，那眼叫做措娜的温泉成了我有关远方的第一个确切的目标。我想去看一眼真正的温泉，遥远的温泉，神妙的温泉。我不爱也不想说话，父母又希望我在人群中间能够随意说话，大声说话。我想，温泉也是能治好这种毛病的吧。

我问花脸温泉在什么地方。他指指西边那一列参差着的雪峰，雪峰间错落出一个个垭口。公路从寨子边经过，在山腰上来来回回地盘旋，一辆解放牌卡车要嗡嗡地响上两三个钟头，才能穿过垭口。汽车从东边新建中的县城来，到西边宽广的草原上去。村里的孩子既没有去过东边，也没有去过西边。除了寨子里几个干部，大人们也什么地方都不去。以至于我们认为，人是不需要去什么太远的地方的。但是，贡波斯甲告诉我，过去，人们是常常四出漫游的。去拜圣山，去朝佛，去做生意，去寻找好马快枪，去奔赴爱情或了结仇恨。还有，翻过雪山，骑上好马，带上美食，去洗那差不多包治百病的温泉。

“但是，如今人像庄稼一样给栽在地里了。”花脸贡波斯甲叹了一口气，无奈地说。

回到山下，我去看种在地里的庄稼。

豌豆正在开花，蜜蜂在花间嗡嗡歌唱。大片麦子正在抽穗，在阳光下散发着沉闷的芬芳。看来，地里的庄稼真是不想什么远方，只是一个劲地成长。一阵轻风吹来，麦子发出絮絮的细语。我却不能像庄稼一样，站在一个地方，什么都不想。

有一天我受好奇心驱使，爬到了雪山垭口，往东张望，能看到几十里外，一条河流闪闪发光，公路顺着河谷忽高忽低地蜿蜒。影影绰绰地，我看到了县城，一个由一大群房子构成的像梦境一样模糊的巨大轮廓。转身向西，看到宽广的草原，草原上鼓涌着很多姑娘胸脯一样浑圆的小丘。那就是很切近的遥远。用一个少年的双脚去丈量这些目力所及的距离，不能用一个白昼的时间抵达的地点，就是我那时的遥远。而且，有一眼叫做措娜的温泉就在草原深处的某个地方。

我从雪山下来，贡波斯甲问我：“看到了吗？”

我说看到了草原。比我们山脊上的草场更宽更大罢了，上面有闪闪发光的河流与湖泊罢了。

贡波斯甲这个自卑的人，第一次对我露出了不屑的表情：“我是说你看到温泉了吗？”

我摇头。

贡波斯甲说：“啧，啧啧，就在那座岩石铁红的小山下面嘛。”

我没有看见那座小山。那一天，我觉得他脸上一直隐现出一种骄傲的神情。但我安坐在温泉边上，突然觉得自己永远也去不了那样的地方，永远也想像不出一座铁红色的山峰是个什么样子。三只野黄羊从热泉里饮了水走开了，我觉得自己就像这些什么都不知道的野羊一样。

贡波斯甲说：“那个时候去温泉嘛，糟老头子是去医病，年轻娃娃是去看世界，去懂得女人。”

晚上，山风呼呼地吹过牧场的帐篷顶，我想，女人，好嗓门的表姐那样的女人，还是舅母那样苦命的女人。我睡不着，披着当被子的羊毛毯子走出帐房，坐在满天的星星下，坐在雪山的剪影前。看见远远地山谷那边，一团灯火，那就是贡波斯甲孤独的家。打从他花了脸，走了女人，他就成了寨子里的牧马人。其实，那个时候马已经没有什么用处了。老人们说，打从一个又一个工作组来了又走，走了又来，人就像上了脚绊的马给永远限制在一个地方了。他们只能常常在老歌里畅游四方。歌里唱的那些人，有的畅游之后回来了，有的就永远消失在遥远的地方。从我懂事起，人们就老说着从来不见人去的温泉。温泉就在雪山那边的草原上，那是过去的概念。现在的说法是，雪山这边是一个县的某某公社某某大队某某生产队。草原上的温泉又是另一个县的某某公社某某大队某某生产队。牧场也划出了边界。我们的牛群永远不能去到垭口那边的草原。而在过去的夏天，人们可能赶着牛群，越过垭口，一天挪移一次帐房，十多天时间便到了温泉的边上。温泉就是上百里大地上人群的一个汇集，一个庞大的集市，一次盛大的舞会，和满池子裸浴的男女。

一个特别醉心于过去男人们浪游故事的年轻人酒醉后说了一句话。结果，只好自己在寨子里的小广场上生起熊熊大火，然后，垂着头退后，把脸藏在火光开始暗淡的地方。情形就是这样。生起火堆的人不该照到灼人的火光。

但他那句话还是成了一句名言，他说：“他妈的生产队就像个牛圈。”

没人知道这句名言算不算真理，但过去驮着男人们走向四方的马，现在却由花脸照看着，因为什么事都不用干，长得体肥膘满。偶尔使用一下，也是给套上马车，把工作组送回县城或接进寨子里来。再就是拉着马车，把有资格开各种会的人送到公社去开会。马车也载回来一个小学教师，从此，我们识了字。马车也从公社供销社拉回来棉布、盐、茶叶、搪瓷盆子和碗和姑娘们喜欢的方格头巾与肥皂。有了这一切，还有什么必要在马背上忍受长路的艰辛呢。

我们的老师说：“安居乐业是社会进步的标志。”

道理堂堂正正，远方的欲望却是鬼鬼祟祟的。

又一个工作组走了。会跳朝鲜舞的工作组长没有把表姐送进文工团，而且因为睡了我的表姐，自己也犯下了错误。错误的名字有两个。一个叫“生活作风不好”，一个叫“影响民族团结”。表姐的错误只有一个：“腐蚀革命干部”。民兵排长是当不成了，再见到她时，舅母便敢于往两人之间的地上唾上一口。表姐的父亲看见了，生气地说：“不就是跟个男人睡了觉吗？你年轻的时候也跟好些男人睡过。”

人们都说世道变了。

当然，大家觉得这世道变得也太快了一点。这些都是我坐在牧场的帐房外面，背后的天空是缀满了冰凉的星星那个夜晚所想到的事情。

我看着花脸住处孤独的灯光，觉得我心里有个地方也像那有比没有还要糟糕的灯火一样。表姐就睡在帐篷里，重新成为牧场上的挤奶女。一般而言，每一群牛后面，会跟着一顶帐房。因为寨子与青稞地在山下的河谷里，而牧场在山上，在漫山的森林开始消失的地方。一顶帐房里有一个男人，背着猎枪，白天巡行牧场，驱逐豺狼。晚上则和几个挤奶女住在一顶帐篷里，这样，其中一个很容易成为他的情人。我这样的孩子，只是在很短暂的假期来看守盐泉。差不多每天夜晚，我都会听到他们弄出些奇怪的响动。今天晚上也是一样。风很劲，夜很冷。我坐在外面的星空下，却突然想起了温泉：集市、舞会、赤身裸体的男女。我笑了。而风更劲了，夜更冷了。我披着毯子回到帐篷。这回却发现是表姐的羊毛毯子下发出奇怪的声音。别人只是低声地哼哼，而她真是好嗓门，好像是在欢快地歌唱。后来，那个好枪法的男人回到了自己的毯子底下叹息不止。另两个挤奶女发出斑鸠咕咕低鸣那种笑声。这个人我要叫他堂哥，但我不知道为什么要这么叫他。另两个女人一个我要叫他婶子，一个也要叫表姐，我也不知道为什么要这么叫她们。但寨子里所有人好像都是亲戚。即或彼此在旧怨中又添上了那么多强烈的新恨，也要彼此以亲戚的名目相称。但我知道，眼下这个被男人压迫着欢叫过后，又开始低声啜泣的女人是我真正的表姐，就像舅母是我真正的舅母一样。

表姐啜泣得有些抑止不住时，那个我要叫他表哥的男人打起了响亮的呼噜。而那两个女人依然咕咕地笑个不止。我突然为之心痛，走过去，手脚无措地站在表姐身边。她突然一把我拉进了她的毯子。只是一瞬间，一个女人身体的全部奇异都被我感觉到了。这时，表姐开始放声大哭。她一边哭，一面亲吻我，说：“弟弟，弟弟。”结果把鼻涕眼泪蹭了我一脸。这时，那男人醒来了，走过来把我从表姐怀中拉了出来。我想不到表姐在快乐放纵后如此悲伤的更远的原因，只能把一切都归结于这个男人，这个我不知道为什么要叫他表哥的男人身上。他更不该有些炫耀地拿出了村里只有两三个人才有的手电筒，先把强烈的光柱照在姐姐身上，然后，又照在了我的脸上，于是，我的双眼给晃得什么都看不见了。于是，平时心里所有的积郁都变成了愤怒，从心中冲上头顶。愤怒与仇恨在我脑袋中嗡嗡作响。这个嗡嗡作响的脑袋疯狂地顶了出去，撞在那个男人的肚子上，我听见了与牛蹄子踩进泥沼类似的声响。然后，男人哼了一声，猝不及防的身子向后仰去，倒向了身后的火塘。一声响亮，架在铁三角架上的铜锅里的开水，浇到了余火里，浇到了那个男人身上某个地方，连我的脚背上也溅上了一点。两个咕咕笑的女人惊叫起来： “他疯了！他疯了吗？”表姐哈哈大笑，而那个男人却一边恶毒咒骂一边忍不住发出痛苦软弱的呻吟：“杂种！哎哟，我的屁股，我要杀……该死，我站不起来了，哎哟！”

听着这些声音，特别是表姐的笑声，我脑袋里那些止不住的嗡嗡声停息了，我也想放声大笑。有人点燃了马灯。看臭男人的光屁股一半还坐在翻倒在地的锅沿上，一半坐在火塘里烫人的灰烬里，一脸痛苦的表情，我便把胸膛中涌动的笑声释放出来了。

想不到，刚才还在大笑的姐姐，跳到我面前，嚷道：“你这狗东西，闭嘴吧，还笑得出来！”她一脸愤怒确乎是冲着我来的，而且，衣襟下面没有掩住的一对乳房也蹦跳着，像被铁链拴住却想窜出去咬人的狗。

我冲出了帐房，毫无目标地奔跑在夜半时分的高山牧场上。草抽打着，纠缠着我的双脚，冰凉甜蜜的露水飞溅到脸上，手上。有生以来，我第一次感到了自由的舒畅与快乐。这不是逃跑，而是第一次冲出了世界上那些声音的包围：斗争会上那些突然爆发出来的仇恨的声音，家里人因为贫贱而互相怨怼的声音，表姐那突然叫我懂得了，又让我突然不懂的哭笑与斥骂。我继续奔跑，把身后表姐惊慌地呼喊我的声音远远地抛到身后，再也听不见了。跑过一个山坳，身后帐篷里的灯光不见了。我才放慢了脚步。夜露一颗颗沉沉地砸在我的脚背上。我穿过山谷来到了花脸那小窝棚跟前。窝棚里灯火已经灭了，我听到如雷的鼾声，从屋后的马圈里传来马匹浓重的腥膻气息。我在花脸门前一根大木头上坐下来，看着明亮的启明星越升越高，只裹着一条羊毛毯子的光身子越来越冰凉，被开水烫伤的脚背也隐隐作痛。但我不好意思敲门，我觉得自己是一个男人了，一个男人便应该忍受着痛苦一声不吭。

是忍不住的咳嗽声把贡波斯甲给惊醒了。

我听到他摸索着点亮马灯，咿呀一声打开柳条编成的柴门。于是，温暖的灯光笼罩在我身上，也让我看见了他关切的脸。他看着哆嗦不止的我，真的只是关切，而没有吃惊。他望望我所来的那个有着男欢女爱的帐篷的方向，一脸什么都懂的表情，从门那里闪开身子，把我让进了屋里。他一句话也没有说，便把我裹在一条更厚更大的羊毛毯子里，又往我口里灌进几口烧酒，然后，我便睡着了。醒来的时候，已经是满屋子金黄的阳光。火塘边一把擦得锃亮的铜壶中茶水翻沸有声，柳条编成的篱墙边一具马鞍上棕色的皮革发出铜器一样的光芒。这种景象对我而言，那种静谧中的诗意就像天堂。既然是天堂，我就要躺在那里一动不动，没有地老，也没有天荒。天堂里充满了干燥的木头特别的芬芳。这时，随着木门轻轻的咿呀一声，一片更强烈的阳光照进了这小小的屋子，晃得我睁不开眼睛。接着，对这又窄又低的木门来说，一个相当高大的身影遮挡住了光芒。我想，他就是天堂的主人，但我看不清他背着强光的脸。于是，我索性闭上眼睛。现在，我知道他就是花脸，也记起了昨天晚上那些事情。但我不愿睁开眼睛，仍然希望他就是天堂的主人。他走到我跟前来，嘴里哼哼了一句什么，又走开去，坐在了火塘对面，我悄悄睁开眼睛，看他给自己倒上满满一碗茶。他端起碗，在把脸埋进碗里前，他说：“醒了就起来吧。”

我只好起来。叠好羊毛毯子，出去在山泉边上洗了一把脸，回来坐在火塘边上与他面对着面。他让我自己弄些吃的。我这才感到了自己的胃已经是一只空空的口袋了。同时，脑子也隐隐作痛。他指指我背后的一只矮柜。那里头的碗啊盘的，都是给客人备下的，今天我来第一次使用了。我弄干净了碗筷，开始吃东西的时候，他又拿过那具已经擦得锃亮的马鞍，用一大块紫红色绒布擦拭起来。擦过鞍桥上的皮子，又擦悬垂在两边的马镫，最后是银光闪闪的铁嚼口。他的眼睛里也有明亮的光芒在闪烁。他如此专注于手上的活路，好像我根本不存在一样。我咳了两声，他也没有理会我。这与在热泉边上时的情形恰好相反。在那里，这个鬼影子似的存在着的人物，总是带着一点讨好的笑容，打听一点山下的事情。

现在，这个人因了这座小木房子，因了这副漂亮的马具，显得真实起来。我又咳了两声。他才停住了手，从马具上抬起眼睛。他的眼睛在问我：漂亮吗？

我轻声说：漂亮。好像要是我说得大声这一点，这些漂亮就不存在了。

他拍拍马鞍：“是的，漂亮，以前，我跟这个好伙计去过多少地方啊！要是再不走，我，和那些马都要老死在这片山谷里了。然后，这副鞍子会跟这房子一起腐烂。趁我和马都还走得动，我真的要走了。”

“你要走？”

他点点头，轻轻地放下马鞍，就像一位母亲放下自己熟睡的孩子。来到门口，和我一起望着远方。

我说：“你想去温泉？”

他说：“你不想，是因为你不知道温泉的好。”

“温泉真能治好你的病？”

“病？我去温泉的时候没有病。那时我是一个精精神神的小伙子，天哪，我在那里看见了多少漂亮的女人。那么多漂亮的女人出现在草原上，就像温泉四周一夜之间便开满了鲜花。当然，我现在是要去治这该死的病。温泉水一洗，从里到外，人就干干净净了。”

走出那间属于他的屋子，我在心理上就有了一点优势，听着他这些梦一样的话，差点没有笑出声来，据我有限的知识，人的里面是很肮脏的，不管是吐出来的还是拉出来的，都散发着难闻的臭味。

于是，我便拿这话难他。

他伸出手来，想拍拍我的脑袋，大概是我眼中流露出了某种光芒，伸到半途的手，又像被风吹断的树枝一样掉下去了。他叹了一口气：“孩子，难道你不懂得人有两种里边。”

我不懂得两种里边是什么意思，但我懂得了他话中深深的怜惜之意。这种语气有种让人想流一点眼泪的感觉。于是，我站起身来，把目光投向更远的雪峰。然后，到就近的热泉边守候去了。

从另一个帐篷来的贤巴早已守候在那里了。看见我走近，他脸上露出了惊骇的表情，并且很敏捷地一跃便跳到盐泉的那一边去了。他像工作组长一样叉着腰站在上风头，脸上露出了居高临下的表情。他说：“你跟花脸住在一起？”

我心里不平，但感觉自己已经低他一等。于是，嘴里便什么话也说不出来了。

他说：“你表姐的裤带又不是第一次叫男人解下来，你还跑去跟花脸住在一起。”然后，他的嘴里就像面前不断咕咕地翻涌着气泡的盐泉一样，成串成串地吐出了一些平常从大人们口中才能吐出的肮脏的字眼。这些话和他突出的门牙使我的脑子里又响起了昨天晚上那种成群牛虻盘旋的嗡嗡声。这声音越来越大，越来越尖利，最后的结果是，一块石头从我手边飞了出去。用工作组演讲的方式说着大串脏话的贤巴捂着额头，像电影里中了子弹的军人一样摇晃着，就是不肯倒下，最后，他终于站稳了。血从他捂着额头的指缝中慢慢流出来。这回，他倒是用正常的声音说话了：“你疯了？”

我说：“你才是疯子。”

他叫起来：“笨蛋，快帮我止住血。”这下，我才真正清醒过来。奔到林间一块草地上，采了一种叫刀口药的止血药，一边跑，一边在口里将这药草嚼烂，奔到他身边时，他已经像电影里的英雄一样，仰面躺在一株高大的杉树下了。伤口不大，才嚼了两口药，就完全盖住了。我撕下一绺腰带，把伤口给缠上。腰带本身就是浸透了血一样的紫红色。这下，他就更像是一个英雄了。他脸上露出坚定的笑容：“行啊，你小子，跟我来这一手。”这才像是平常我们之间说话的口吻。他就像电影里受伤的解放军一样躺在树下，我刚替他包扎好伤口，他便翻身站起来，用恶毒的眼光看定了我：“离我远一些，你已经脏了，你跟花脸在一起，你再也回不到寨子里来了。”

我的嘴巴因为嚼了药草，舌头麻木得像一块石头，什么也说不出来了。眼睁睁地看着他得意洋洋地下山去了。剩下我张大了嘴巴站在那里，好像是他打伤了我，而不是我打伤了他。贤巴朝山坡下奔去，我知道自己就此失去了一位朋友。我的朋友不多，所以，仅仅失去一位便足以令我愤怒不已。我捡起一块石头，狠狠地往山坡下那个飞窜的背影扔去。我的臂力还小，还是借助山的坡度，那石头在地上跳了好几跳，才软弱无力的滚动了他身边。他回过身来望了我一眼，我想，他的脸上一定浮出了讥讽的笑容，然后转身从容地走下山去。

这是2001年4月13日，一个星期五的早晨，我在东京新大谷酒店的房间里，看着初升的太阳慢慢镀亮这座异国的城市，看着窗下庭院里正开向衰败的樱花。此时此刻，本该写一些描写异国景物与人事的文字，但越是在异国，我越是要想起自己的少年时代。于是，早上六点，我便起床打开了电脑。一切就好像是昨天下午刚刚发生一样。高山牧场上杜鹃花四处开放，杜鹃鸟的鸣叫声悠长深远。风在草梢上滚动着，从山脊一气到谷底，波动的绿色上一片闪烁的银光，一直荡到脚前，盐泉里刺激的硫磺味灌满了鼻腔。

贤巴跑掉不一会儿，表姐来到盐泉边上，我以为她是来找我的。但她脸上露出了怨恨的表情，眼睛望着别处说：“我自己来守着那些瘟牛，不要添乱的人来帮忙。”

我看她的样子非常可怜，想说点什么，但嘴巴麻木得什么都说不出来。只好像个傻子坐在那里一动不动。表姐肯定希望我说点什么。但那些药草把我的舌头给麻木了。终于，埋着头等待的表姐抬起头来，恶狠狠地瞪着我：“你怎么不说话，嗯？你那么厉害，怎么现在不说话了。”然后，表姐的泪水顺着面颊一串串流了下来，“都是你们，都是你们这些该死的亲戚把我毁了。”说到这里，她几乎是在大喊大叫了：“老天爷，你看看吧，看看我这些该死的倒霉亲戚把我的前途全给毁掉了！”

表姐好像疯了。

我从盐泉边逃开，回到贡波斯甲的窝棚里的时候，他坐在门前的木头台阶上用一块紫红的丝绒布擦拭鞍鞯。我看到他双眼里显出沉醉的光彩。他用那样的眼光看我一眼，立即，药草的魔法被解除了，我说：“表姐说不要我回去了。”

“好啊，”他的眼睛再一次离开马鞍，落在我脸上，“好啊，那就跟我去温泉吧。”

“不是不准人随便到那么远的地方去吗？”

花脸没有回答，他把手指插进嘴里，打了一个响亮的唿哨，几匹马从山坡上跑来，站在了我们面前。它们喷着响鼻，机警的耳朵不断耸动，风轻轻掀起长长的鬃毛。贡波斯甲这时才低声的说：“我管不了那么多规矩，再不去温泉，我的病就治不好，这些马也要老了。”

他眼看着马，手抚着马鞍，一脸的伤感让我心口发热发紧。他声音更加伤感地又说了一遍：“你看，再不去，这些马就要老了。”

我假装没有听见，便转脸去看那些熠熠闪光的雪山。突然，他的声音欢快起来：“咳，小子，想骑马吗？”

那还用说，长这么大，虽然生产队有一大群马就养在那里，我还不知道骑在马背上是种什么滋味呢！贡波斯甲一边给马上鞍子，一边说：“好，或许我去温泉的时候，你这聪明的崽子也想跟着去呢，我们没钱坐汽车，不骑马可不成，再说，以前去温泉都是骑马去，再去也不能坏了规矩。”

然后，他把我扶上马背，刚刚把缰绳递到我手上，便声音宏亮地吼了一声。马便应声飞窜而出了。我的身子向后猛然一仰，然后又往前一弹，同时嘴里发出了一声惊叫。我本能地用双脚紧勾住马蹬，手上牢牢地握住缰绳。然后便是马蹄飞踏在柔软草地上的声音和耳边呼呼的风声了。眼前那些熟悉的景物，草地、杜鹃花和伏地柏丛、溪流、草地边高大的落叶松、比房子还要巨大的冰川碛石，这一切，都因为飞快的速度迎面扑来，从身旁掠过，落在了身后。一切都因为从未体验过的速度而陌生起来，新鲜起来。只有远处的雪山依然矗立在那里，巍然不动。马继续奔跑，我的身子渐渐松弛，听着马呼哧呼哧的喘息声，我的呼吸终于也和我的座骑调和到一起。马要是再继续奔跑下去，我在马背上越发轻盈的身子便要腾空飞升起来了。升到比那些雪峰更高的天空中去了。骑手的后代第一次体会到了奔驰的快感。只要这奔驰永不停息，我便从这禁锢得令人窒息的生活中解脱出来了。

但花脸又是一声尖利的唿哨，我的座骑在草地上转了一个弯，差点把我斜抛了去了。但我用双腿紧紧夹住了马鞍。那种即将腾空的感觉让我快乐地大叫。然后，我又把身子紧伏在马背上，像一个老练的骑手听着风声灌满了双耳。最后，马猛地收腿站住时，我还是从马头前飞下来，重重地摔在了草地上。刚触地的那一刻，身体里面，从脑子到胸腔，都狠狠震荡了一下，我躺在那里，等震荡的感觉慢慢过去。花脸也不来管我，一边跟马咕唧着什么，一边卸他的宝贝鞍鞯。后来，一串脚步声响到我跟前，我还是躺在那里，眼望着天空。我心醉神迷地说：“我要跟你一起翻过雪山。”

我闭上双眼，还是感觉到一个身影盖过来，遮蔽了阳光。我说：“我要跟你一起骑马去温泉。”

然后，我听见了威严漠然的声音：“起来，跟我回家。”然后，我看见了父亲那张居高临下的脸。我站起来时，父亲有些怜爱地拍掉我身上的草屑，但他和寨子里别的人一样，不跟花脸说话，他拉着我走出一段，花脸还木然站在那里，我也频频回头。父亲脸上又一次显出一丝丝隐忍着的怜悯，说：“那么，跟人家告个别吧。”

于是，我父亲站在远处，看着我又走回到花脸身边。

我走到了花脸跟前，却不知说什么才好，最后，还是花脸开口了。他开口的时候，脸上浮现出了拒人于千里之外的高傲的表情：“你永远也别想跟我去温泉，可是我，什么时候想去就去了。”

他这么一说，我想再说什么就让牙齿把舌头给压住了。我张了张嘴，声音快要冲出嘴巴时，又被咽回到肚子里，再次转身向父亲走去。花脸再一次在身后诅咒般地说：“你永远也去不了温泉。”是的，我真的看不出什么时候能去传说中的温泉，雪山那边相距遥远的温泉。也许贤巴真的能当上解放军，也许表姐也可以再次时来运转，新一任工作组长会让他当上自治州文工团的歌唱演员，但是，当我随着父亲走下山去，看到山谷里就像正在死去一样的寨子出现在眼前时，彻底的绝望充满了心间。

也许是我眼中的什么神情打动了父亲，他有些笨拙地伸出手来抚摸我的脑袋，但我缩缩颈子躲开了他的手。他的手徒然垂下时，伴随着一声低低的叹息。

关于那一年，我还记得什么呢？只记得那一年很快就是冬天了。中间的夏天与秋天都从记忆里消失了。这种消失不是消失，而是一切都无可记忆。这种记忆的终止是好几年的时间。寨子里的生活好像一天比一天轰轰烈烈，但我的心却一天天沉入了死寂的深渊。从小学三年级到我离开村子上中学，只有三件事情，使一些时间能从记忆中复活过来。

一个是第二年的秋天，表姐结婚了。她是生下了孩子后才和寨子里一个年轻人结婚的。表姐亲手散发那些糖果。到我跟前，表姐亲吻了我的面颊，并在我耳边说：“弟弟，我爱你。”

旁边耳尖的人们便哄笑起来。问她：“像爱你怀里的孩子还是男人？”

表姐说：“就像爱我的亲生弟弟。”

舅母也上来亲吻她，说：“孩子，你心里的鬼祟消除了。”婚后不久，很久不唱歌的表姐又开始歌唱了。冬天太阳好的时候，妇女们聚集在广场中央，表姐拿出丰盈的乳房，奶她第二个孩子，奶完之后，大家要她歌唱，她便开口歌唱。以前的很多歌那时工作组都不准唱了。表姐唱的都是工作组教的毛主席语录歌，但给她一唱，汉字的词便含混不清，铿锵的调子也舒缓悠长，大家也都当成民歌来听了。写到这里，我站起身来站在窗前吸一支香烟，窗外不是整个东京，我所见到的便是新大谷酒店一座林木森然的园子。黄昏就像降临一片森林一样，降临到这座园子四周的树木之上。有了阵风吹过，我的心，便像一株暮春里的樱花树一样，摇落飞坠着无数的花瓣。

一天表姐歌唱的时候，生产队的马车从公社回来。跟着穿旧军衣的工作组，一个穿着簇新军装的人从马车上跳下来。那是当上了解放军的贤巴。工作组对表姐的预言没有应验，但是，他们对贤巴的预言应验了。那个被工作组领着，因为穿了一身簇新衣服而有些拘谨，同时也十分神气的贤巴现在是一名解放军战士了。工作组马上下达命令，和舅母一样处境的几位老人又在广场上生起了熊熊的篝火，只是今天他们不必再瑟缩着站在火光难以照见的角落听候训示了。给他们的命令的是“不要乱说乱动，回去老老实实呆在家里”。

然后，举行了欢庆大会。贤巴站在火堆前，胸前扎着一大朵纸做的红花。同样的一朵红花也挂在了贤巴家低矮的门楣上。然后，工作组长当众用他把标语写满了整个寨子的毛笔蘸饱了墨汁，举在手上，看着人把一张红纸贴上了贤巴家的木门，然后，唰唰几笔，光荣军属几个大字便重重地落在了纸上。

贤巴参军了。但寨子里的大多数人依然觉得他不是一个好孩子。说他喜欢躲在人群里，转身便把听到的任何一点点事情报告给工作组。所以，这天众人散去时，会场四周的残雪上多了许多口痰的印迹，好像那一天特别多的人感到嗓子眼发堵一样。但是，我们这些同龄人却十分羡慕他。他才比我大两岁，才15岁就参军了。这意味着这个年轻人在这个新的时代有了最光明的前途，以后，他再也不用回到这个村子里来了，即便他不再当兵，也会穿着旧军装，腰里掖一把红绸裹着的手枪，去别的寨子当工作组。甚至当上最威风的工作组长。

很多老人都说我不是一个好孩子，因为我不跟人说话，特别是对长辈没有应有的礼貌。工作队的人也这么说我，他们希望寨子里写汉字最好的学生能跟他们更加亲近一些，但我不能。父亲悲戚地说：“叫人一声叔叔就这么困难吗？”但我一站到他们面前，便感到嗓子发紧发干，没有一点办法。小学校一年一度选拔少先队员的工作又开始了。我把作业做得比平常更干净漂亮，我天天留下来和值日生扫地，我甚至从家里偷了一毛钱，交给了老师。但是老师好像一切都没有看见。我们都十三四岁了，小学也快毕业了，但我还是没有戴上红领巾。而每年一度的这个日子到来的时候，我的心里仍然充满了渴望。一天，老师终于注意到了我的渴望，他说：“你能把作文写得最好，你就不能跟人好好说几句话吗？”他还教了我一大堆话，然后领着我去见工作组的人。路上，我几次想开溜，但是那种进步的渴望还是压倒了内心的怯懦。终于走进了工作组居住的那座石头寨子。工作组长正在看手下人下棋，把双手交叉抱在胸前，他还不时耸动一下肩膀，以防披在身上的外衣滑落。他的手下人每走一手棋，他便从鼻子里哼一声：“臭！”

老师不断用眼睛示意我，叫我开口，但我找不到一个合适的机会。因为工作组长几次斜斜眼睛看我和老师时，我都觉得他的眼光并没有落在我身上，而是穿过我的身体，落在了背后的什么东西上。人家用这样的眼光看你，只能说明你是一道并不存在的鬼影。

我感到舌头开始发麻，手上和脚上那二十个指头也开始一起发麻。我知道，必须在这之前开口，否则我就什么都说不出来了，否则红领巾便永远只能在别人的胸前飘扬了。终于，我粘到一起的嘴唇被气息冲开，嘴里发出了一点含糊的声音，连我自己都没有听清。

工作组长一下便转过身子来了，他说：“哟，石菩萨也要开金口了！”

我的嘴里又发出了一点含糊的声音，老天爷如果怜悯我的话，就不应该让我的舌头继续发麻。可老天爷把我给忘记了。不然的话，舌头上的麻木感便不会扩展到整个嘴巴。

工作组长的目光越过了我，看着老师说：“你看这个孩子，求人的时候都不会笑一下。”

老师叫我来，是表达进步的愿望，而不是求他。虽然我心里知道这就是求他，不然我的舌头也不会发麻。但他这么一说，我就更加委屈了。眼睛里有滚烫的泪水涌上来，但我不愿意在他面前流出泪水，便仰起脸来把头别向了另一边。这是我最后一点自尊了。

但别人还是要将她彻底粉碎，工作组长坐在椅子上，说：“刚才你说的什么我没有听清，现在你说吧，看来，你说话我得仔细听着才行。”我的身后，传来了曾经的朋友，现在已经穿上军装的贤巴嘻嘻的笑声。而我的泪水马上就要溢出眼眶了。于是，我转身冲下了楼，老师也相跟着下来了。冬天清冽的风迎面吹来，我哇的一声哭了起来。

老师叹了口气，把无可救药的我扔在雪地里，穿过广场，回小学校去了。

我突然拔腿往山上跑去。我再也不要生活在这个寨子里了。曾经的好朋友贤巴找到了逃离的办法，而我还没有找到。所以，便只能向包裹着这个寨子的大山跑去。穿过残雪斑驳的树林，我一路向山上狂奔。我还看见父亲远远地跟在身后。等他追上我时，我的脸上泪水已经流干了。我坐在雪地上，告诉父亲我不要再上学了。我要像花脸贡波斯甲一样一个人住在山上。我要把挣到的每一分钱都给家里。

父亲什么也没说，但我看到他的脸在为了儿子而痛苦地抽搐。

沉默许久后，他说：“我们去看看贡波斯甲吧。”

是的，这是我最后一次看见花脸。最后一次看见的时候，我们已经看不清他的脸了。木门吱呀一声推开时，屋顶上有些积雪掉了下来。雪光反射到屋子里，照亮了他那副永远擦得亮光闪闪的马鞍。木头的鞍桥，鞍桥上的革垫，铜的马镫，铁的嚼口，都油光锃亮，一尘不染。花脸背冲着门，我叫了他一声，他没有搭理我。我走进屋子，再喊一声，他还是不答应。然后，我感到一股阴冷的气息从他身上散发出来。就像寒气从一大块冰上散发出来一样。

死。

我一下就想到了这个字眼。

父亲肯定也感到了这个字眼，他一下把我挡到身后。花脸侧身靠在那幅鞍具上，身边歪倒着两只酒瓶。他的脸深深地俯向了在火塘里。火塘里的火早就熄了，灰烬里是细细而又刻骨的冰凉。父亲把他的身子扶正，刚一松手，他又扑向了火塘。父亲叹口气，低声说了句什么，然后跪下来，再次将他扶起来。让他背靠着他心爱的马鞍，可以驮他去到遥远温泉的马鞍上。这下，我真的看到了死亡。这是我第一次如此逼近死亡的真实表相。贡波斯甲的脸整个被火烧成了一团焦炭。这时，NHK电视新闻里正在播放新闻，说是在日本这个伽蓝众多的国度，有一座寺遭了祝融之灾。画面上是一尊木头佛像被烧得面目模糊的面部。那也正是花脸贡波斯甲被烧焦的面部的模样。

我最后看到的花脸贡波斯甲就那样带着被烧焦的模糊面容背倚着那副光可鉴人的鞍具，我和父亲慢慢退到门口，父亲伸出手，小木门又咿呀一声关上了。于是，那张脸便永远地从我们视线里消失了。

我们在木屋的台阶上站了片刻。屋子四周是深可过膝的积雪。父亲砍来两段带叶的松枝，于是，我们一人一枝，挥舞着清除屋顶上的积雪。木屋依山而建，站在房屋两旁的边坡上，很轻易地，我们就够到了那些压在房顶上的积雪。雪一堆堆滑到地上。现出了厚厚的杉树皮苫成的屋顶。

一根火柴就将这座木头房子点燃了。

火光升腾而起，干燥的木头熊熊燃烧，噼啪作响。火光灼痛了我的脸。火的热力使身边的积雪滋滋融化，但我还是感到背上发冷，感到一股透心的冰凉。然后，房顶在火光中塌陷了。塌陷后的房顶更紧地贴着花脸的肉身燃烧着，火苗在风中抽动着，欢快地嚯嚯有声。一股股青烟飘到天上。好了，现在花脸的灵魂挣脱了肉身的束缚去到了天上。我抬眼仰望，四围的雪峰晶莹剔透，寂静的蓝无限深远。

山下的人们看到了火光，也上山来了。

寨子里当了民兵的年轻人，由工作组率领着首先赶到。穿军装的贤巴也跟大家一起冲上山来。面对慢慢小下去的火和不再存在的木头房子和房子里的那个人，他的表情坚定，他的悲伤表情里都有一些表演的成分。最后，全寨子的人差不多全部赶到了，看着火慢慢熄灭，一种带着歉疚之感的悲伤笼罩着人群，我看见贤巴脸上那点夸张的表情也完全消失了。

并且，在下山的路上，他和我并肩走在了一起。

我不想理会他，但他抽了抽鼻子，又抽了抽鼻子，说：“你也应该争取当解放军。”

我说：“为什么？”

他压低了声音说：“你也跟我一样，想永远离开这个该死的寨子。”他站住了，双眼直盯着我，而我确实有种被他看穿了内心的感觉。问题是，这种该死的生活不是想要摆脱就可以摆脱。就像不是想上天堂就能上到天堂一样。花脸是永远摆脱了。贤巴也永远摆脱了。现在，送他上到天堂的崭新皮鞋那么用力，踩得积雪咕咕作响。而我肯定离不开这个该死的寨子。想到这里，我的眼里竟然不争气地涌起了泪光。

泪光使贤巴表情复杂的面容模糊起来。

但是，我听见他有些骄傲，还有些厌恶的声音说：“真的，你就像个长不大的孩子。”

然后，他便一路用新皮鞋踩着咕咕作响的积雪，赶到前面，加入到了喧闹的人群中间。把我一个人落在了后面。我再回看身后，花脸的葬身之处，他放牧的那些马，从山上下来，喷着响鼻，四围在那座曾经的木屋周围，而雪地上反射的阳光掩去了意犹未尽的淡淡青烟。只是那些马，立在那里，一动不动，好像梦境里的群雕一般。

那天晚上，我真做了一个梦。梦见花脸牵着马，马背上是那副漂亮的鞍鞯，他的身后，是一树开满白花的野樱桃。他对我说：“我要走了。”

他挥挥手里的马鞭，樱桃树上雪白的花瓣便纷纷扬扬，如漫开飞雪。他拂开飞雪的帘子，再次走到我跟前：“我真的要到温泉去了。”

梦里的我绝望得有些心痛，我说：“你骗我，你去不了温泉，山那边没有温泉。”

他有些伤心，伤心的时候，他垂下了眼皮，这种垂眼的动作有点美丽女人悲哀时的味道。有点佛眼不愿或不忍看见下界痛苦的那种味道。

花脸死后不久，一队汽车开到了村口，因为失去了远方而基本没有了用处的马群被人赶下山来。一匹匹马给打上了结实的脚绊，赶上了汽车被木栅分成一个个小格子的货厢，每一匹马被关进一个小格子，再用结实的绳子绑起来，这些在雪山脚下自由游走的生灵立即便带着巨大的惊恐深深地萎糜了。汽车启动的时候，很多人都哭了。从此，我们的生活中就再也不会有马匹的踪影了。

有个工作组的同志劝乡亲们不要伤心。他说，这些马是卖给解放军去当军马，听着军号吃饭，听着口令出操，迎着枪炮声奔跑。但是工作组长说：“狗屁，现在是社会主义建设时期了，这些马闲在这里没有用处，要知道还有好多地方是用人犁地呢！”于是，我们知道这些生灵是要去服犁地的劳役了。而在我们生活中，马只是与骑手融为一体的生灵，是去到远方的忠实伴侣。犁地一类的劳役是由气力更大的牛来担当的。

晓得了这些马的命运，更多的人哭了。然后，人们唱起了关于马的歌谣。我听见表姐的声音高高地超拔于所有声音的上面。我的眼睛也湿了。在老人讲述故事里讲到我们文明的起源时，总是这样开始，说：“那个蒙昧时代，马与野马，已然分开。”那么，今天这个文明时代，马和骑手永远分开。

这些马匹换来了一辆有些凶恶地突突作响，大口大口喷吐着黑烟的手扶拖拉机。只是它不像书上说的那样用来耕地，而是成了运输工具，第一次运输任务，就是送走这一轮的工作组，再迎来另外一轮的工作组，工作组离开的时候，贤巴也跟着一起离开了。那天，全寨子的人都站在路口，看着突突远去的拖拉机冒着黑烟爬上山坡，然后便消失不见了。

时间在近乎停滞的生活中仍然在流逝，近乎窒息的生活中也暗藏着某些变化。几年后，我上了中学，回乡，又拿到了新的入学通知书的那一天，父亲对我说：“如果寨子里永远都是这种情形，你就永远不要回来。”

说这话的时候，他正认真地为我的皮靴换一副皮底。父亲还让我上山，好好在盐泉里泡泡我的一双臭脚。他脸上的皱纹难得地舒展开来，露出了沟壑最深处从未见过阳光的地方，他说：“去吧，好好泡一泡，不要让你的双脚带着藏蛮子的臭气满世界走动。”藏蛮子是外部世界的异族人对我们普遍的称呼。这是一种令我们气恼却又无可奈何的称呼。现在，父亲带着一点幽默感，自己也用上了这种称呼。

我去了山上，也在盐泉边泡了泡自己的双脚。把双脚放在像针一样扎人的冷水里，再探入盐泉底部质地细腻的泥沼里，给我的双脚一种很舒服熨贴的感觉。但我不大相信这种方法就能永远地去掉脚上的臭气，如果这种臭气真是我和我的族人们与生俱来的话。想到这里，我便把双脚从泥沼里拔了出来，去看那座曾经的木屋。现在那里什么都没有了。当年的屋基上长出了一簇叶子肥厚的大黄。大黄是清热降火的药材。我对着这簇可以入药的植物站立了很久。又在不知不觉间走到它们中间，然后，一个东西猛一下，在被我看见前便被意识到了。一颗人头。一个骷髅！在一小块空地上，那个骷髅白得刺眼。上下两排牙齿之间有一种惨烈的笑意，而曾是两眼所在的地方，两个深深的空洞又显得那么茫然。

我感到自己的牙根上有凉气在游走，我倒吸着这咝咝的凉气，有些惊恐的声音脱口而出：“花脸？”

没有回答。

当然没有回答。

然后我不由自主地跪下来，与这个骷髅面对着面。牙关里的凉意，此时像众多小蛇在背上游走。但我还是没有离开。而是与这个骷髅脸对着脸。这片山谷里，没有了马的踪迹，是多么地死寂无声啊！

我又对那骷髅叫了一声：“花脸!”

一阵风吹来，周围的绿色都动荡起来，那骷髅好像也摇晃了一下。我以为是他听见了我，便说：“我要走了。你的马也都走了。”骷髅没有回答。我就坐在那潮湿的泥地上，最初的惊恐消逝了，无影无踪了。我扯来几片大黄叶子，把骷髅包起来，我说：“这里又湿又冷，还什么都看不见，来，我们去另找个地方。”

我找到了一棵冠盖庄严巨大的柏树，将那个头骨放在一个巨大的枝杈间。这样的地方，淋不到雨水却照得见阳光。这个位置也能让他像一个大人物一样座北面南。加上他眼眶巨大，如果愿意，他不错眼也能同时看到东方与西方。东方的太阳升起来，是一切的开始。西边的太阳落下去，是一切的结束。当然了，西边还有雪山，雪山后面有草原，草原上很遥远的地方，据说有令一切生命美丽的温泉。

下 篇

没有想到，十年后，我的工作会是四处照相。

我不是记者，不是照像馆的，也不是摄影家，而是自治州群众艺术馆的馆员。身穿着摄影背心，在各种会议上照相，到农村去照相，到工厂去照相，也到风景美丽的地方去照相。目的只是为了把馆里负责的三个宣传橱窗装满。三个橱窗一个在自治州政府门口，一个在体育场门口，一个在电影院广场旁边。宣传部长总是说着文件上的话：“变化，要表现出伟大时代的伟大变化。”

但是，这个变化很难表现。

比如每一次会议，坐在主席台上的那些人都希望橱窗里有自己的大幅照片，主席台上的人一个个排下来，三五年过去，仍然一无变化。农民种庄稼的方式也好像没有什么变化，十年前，农民的地里有了拖拉机，又是十年过去，拖拉机都有些破旧了。倒不及变化刚刚发生时的那种新鲜了。然后是给家家户户送来了现代光明的水电站，但是，不变的水电站又怎样体现更多的变化呢？我们所能做的，就是用不同的风景照片来调剂这些短时间内很难有所变化的画面。结果，有了不同的风景照片，这些图片展览好像就能符合表现伟大变化的要求了。

所以，风景是一个好东西。

对我那双镜头后面的眼睛来说，风景也真是好东西。我挎着政府配置的照相机，拿着菲薄的出差补贴四处走动拍摄风景照片。另一些挎着政府配置的照相机的家伙也四出游荡，拍摄风景照片。在这种游走过程中，不止是我一个人，开始把自己当成是一个摄影家，或者是一个未来的摄影家。于是我把持着的那三个橱窗，在这个小城里，作为重要的发表阵地就有些奇货可居了。很多照片从四面八方汇聚到我这里。于是，我又有了一个身份，一个编辑，一个颇有权威感的业余摄影评论家。三个橱窗的影响越来越大，越来越时髦。那些年，干部越来越年轻，越来越知识化，越来越追逐新潮。这些领导都把相机当成了小汽车之外的第二项配备，就像是今天的手机与便携式电脑。

我因此成了好多领导的朋友，一个好处是他们去什么地方时，可能在他们性能良好的越野吉普里把我捎上。大家一起在路上选景，一起在路上照相。一起把作品发布在我把持的橱窗里。这些个橱窗使我成了小城里一个很多人都知道的人物。我成了很多领导的艺术家朋友。甚至有开放的姑娘找来，想让我拍一些暴露的照片，作为青春的纪念。她们抱着人体画册，脸红红地说：“就是要拍这种照片。”她们说，年老了，看看年轻的身体，也是一份很好的纪念。

布置橱窗时，我已经习惯有很多人围观，在身后赞叹。当然，这些赞叹并不全都是冲着我来的，虽然我摆放那些照片的位置很具匠心，虽然我蘸着各种颜料，用不同样子的笔写出来的不同的字总是美不胜收。但更多人的听上去那么由衷的赞叹，只有一小半是为了照片，一多半是为了照片后面那些熟悉的名字。人们说：“啊，某局长！”

“看！某主任！”

这一天，我贴了半橱窗的照片，听了太多的这种赞叹，心里突然对自己工作的意义产生了一丝怀疑，便让对面小店送了一瓶冰啤酒过来，坐在槐树荫凉下休息。5月的中午，天气刚刚开始变得炎热。洁白而繁盛的槐花散发的香气过于浓烈，薰得人昏昏欲睡。

在很多人的围观下，我为一幅照片取好了标题《遥远的温泉》，并信笔写在纸上。是的，这是一幅温泉的照片。热气蒸腾的温泉里，有两三个女人模糊肉感的背影，不知是距离太远，还是焦距不准，一切看上去都是从很远的地方偷窥的样子。照片上的人影被拉到很近，但又显得模糊不清。这是我的橱窗里第一次发布这样的照片。前一天晚上，我与拍下这张照片的某位领导一起喝酒。听他向我描述他所见到的温泉里男女共浴的美丽图景。他也是一个藏族人。他说：“他妈的，我们是蜕化了，池子里的人都叫我下去。结果我脱到内裤就不敢再脱了。”

“池子里人们笑我了。他们笑我心里有鬼。想想，我心里真是有鬼。”这张照片的拍摄者有些醉了，“伙计，你猜我怕什么？”

我猜出了几分，但我说我不知道。

他说：“温泉里那些姑娘真是健康漂亮，我怕自己有生理反应，所以要一条内裤遮着，所以，最后只有跑到远处用长焦镜头偷拍了这些照片。”有些照片异常的清晰，但我们下了好大决心，才挑了这张面目模糊的，以为一个小心的试探。

我坐在树荫下喝着啤酒，写下了那个标题，并从牛皮纸信封里拿出这张照片时，那几团模糊的肉色光影一下便刺中了人们的眼球。人们一下便围了上来。虽然不远处的新华书店里就在公开出售人体摄影画册，录相带租赁店里半公开的出租香港或美国的三级片。尽管这样，模糊的几团肉光还是一下便吸引了这么多热切的眼球。正是这些眼球动摇了我把这张照片公开发表的信心。我不用为全城人民的道德感负责，但在展览上任何一点小小的不慎，都会让我失去那些让我在这里生活愉快的官员朋友。

于是，那张照片又回到了牛皮纸信封里。那几个标题字也被撕碎了。我又灌了自己一大口冰凉的啤酒。这时，一个穿着黑色西服，领带打得整整齐齐的官员自己打开一把折叠椅坐在了我的对面。

说他是一个官员，是因为了他那一身装束，因为他自己拿过椅子时那掩不住的大大咧咧的派头。他笑眯眯地坐在我面前，说：“请我喝杯啤酒吧。”我把茶杯里的残茶倒掉，给他把啤酒斟满，我有些慵倦的脸上浮现出的笑容有些特别的殷勤。

他问：“你不认识我了？”

我摇摇头，说：“真没见过，但我猜，起码是个县长。”

“好眼力。”他说，他是某个草原县的副县长。

我说：“那你很快就能当上县长。”凭我多年的经验，有两种人明知是假话也愿意听，一种是女人愿意你把她的年纪说小，一种是那些在仕途上走上了不归之路的官员，愿意听你说他会一路升迁。

他笑了，灌下一大口啤酒，说：“我们这种人身上是一种气味的，有狗鼻子的人，一下就闻出来了。”

我说：“你骂我呢。”

他说：“我不是把你我两个都骂了吗？”

他说的倒还真是实话，他把当官的人，和一眼就认得出谁是当官的人的人都给浅浅地骂了。

他说：“我认识你。”

我说：“哪次开会，不是我来照你们这些一个个大脑袋，你当然该认识我了。”

“那次你到我们县，我就想赶回来见你，带你去看温泉，你一直想看的温泉。结果我赶回来，你们已经走了。”

说起温泉，我有些恼火，因为莫名的担心，我取下了这张照片，但我待会儿还得去向这张照片的摄影者作一些解释，并且不知道这些解释能否说服对方。

看我经过提示也没有什么反应，他把刚才摘下又戴上的墨镜又摘下来，隔着桌面倾过身子来，说：“你这家伙，真不认识我了？”

这回，我看到了一双熟悉的眼睛，但没有到温泉一样遥远的记忆中去搜寻，最后，我还是摇了摇头。

他有些失望，也有些愤怒，说：“你他妈的，我是贤巴！”

天哪，贤巴，有好多年，我都牢记着这个家伙，却没有遇见过他。现在，我已经将他忘记的时候，他又出现了。当我记得他的时候，我心里充满了很多的仇恨。当我将他忘记的时候，那些仇恨也消泯了。所以，他这个时候在我面前出现，真是恰逢其时。因此，我想，神灵总是在这样帮助他的吧。

于是，我惊叫一声：“贤巴！”就像遇到多年失散的亲人一样。

他看着我激动的样子，显得镇定自若，他拍拍我的肩膀，看看表，用不容商量的官员口吻说：“我去州政府告个辞，你把这个赶紧弄完，再回家把照相机带上。两小时后我来这里接你。”

他说着这些话时，已经走到了大街的对面一辆三菱吉普跟前，秘书下来把车门替他打开，而我不由自主地也相跟着与他一起走到了车子前。他在座位上墩墩屁股，坐牢实了，又对我说：“记住，一定要准时，今天我们还要赶路。”

而我还在激动之中，带着一脸兴奋，连连说：“一定。一定。”

当贤巴的坐驾在正午的街道上扬起一片淡淡尘土，消失在慵倦的树荫下时，槐花有些闷人的香气阵阵袭来，我才想起来，这个人凭什么对我指手划脚呢？一个区区几万人的草原小县的副县长凭什么对我用这样的口吻说话。而我居然言听计从。街上有车一辆辆驶过，车后一律扬起一片片尘土，我被这灰尘呛住了。一阵猛烈的咳嗽使我深深地弯下腰去。等我直起腰来，又赶紧回到橱窗那里，把剩下的活干完。然后，回到办公室，打开柜子收拾了三台相机，和一大包各种定数的胶卷。

馆长不在，我在他办公室等了好一会儿，也没见他回来，于是，我才放了一张纸条在他的桌子上。背上了相机，再一次走上大街我心里开始嘀咕，这个该死的贤巴，十多年不见，好像一下便把过去的全部过节都忘记了。而我想起这一点，说明那些过节还枝枝杈杈地戳在我心口里。但我没有拒绝他的邀请。回去十几年，我想当年那个固执的少年是会拒绝的。但我没有拒绝。

仅仅是因为那个男女不分裸浴于蓝天之下的温泉吗？

我走到体育场前的摄影橱窗那里，贤巴乘坐的三菱吉普已经停在那里了。贤巴满面笑容地迎上前来，一开口说话，还是那种自以为是的腔调。他说：“我以为你要迟到了。”

“你以为？”

他仍然是一副官员的腔调，“你们这些文艺界的人嘛，都是随便惯了的。”

我只知道自己是群众艺术馆的馆员，而是不是因此就算文艺界，或者什么样的人才能算文艺界，就确确实实不大清楚了。

他很亲热地揽住了我的肩膀，好像我们昨天还在亲热相处，或者是当年的分手曾经十分愉快一样。他又叫秘书从我手上夺过了两只摄影包，放进了车里。

后来，我也坐在了车里，他从前座上回过头来，笑着说：“我们可以出发了吗？”

槐花的香气又在闷热的阳光下阵阵袭来，我点了点头。

车子启动了。贤巴很舒服地坐在他的座位上，后排是我和他的秘书。看着他的硕大肥厚的后脑，我心里又泛起了当年的仇恨。或许还有嫉妒。这时，我从后视镜里看到了他的目光，望着前方，仍然野心勃勃，但其中也有把握不定前途的迷茫。我用相机替自己拍过照片，就像那些大画家愿意对着镜子画一张自己的自画像一样。我从自己的每一张自拍照中都看到了这样的目光。第一次看见这种神情的时候，我被自己的目光吓了一跳，我一直以为自己是一个随遇而安的人，但是，我的眼晴里野火一样燃烧着的东西却告诉我自己一直在渴望着什么。我想，面前这个人也跟我一样，肯定以为自己一直志存高远，而一直回避着面对渺渺前程时的丝丝迷茫。

这时，他说话了：“我看你混得很不错嘛。”

我直了直脖子，说：“没法跟你比啊。”

“小小一个副县长，弄不好哪一天说下去就下去了。”

“我想体会一下这种感觉还体会不到呢。”

这时，他突然话锋一转，说：“听说你搞摄影后，我就想，你总有一天会来拍我们县里的那个温泉。结果你一直没来。”

这使我想起了死去多年的花脸贡波斯甲，使我想起了已经淡忘多年的遥远的温泉。

贤巴从后视镜里看着我说：“我说的这个温泉，就是当年花脸向我们讲过的那个温泉。”他还说，“唉，要是花脸不死的话，现在也可以自由自在的去看那些温泉了。”

“但是花脸已经死了。”我从后视镜里看着他的眼睛，说，“花脸死得很惨。”我的口气会让他觉得花脸落得那样的下场，和他是有一定关系的。但他好像没有觉得。他说：“是啊，那个年代谁都活得不轻松啊。”我眼前又浮现出了花脸死去时歪倒在火塘里的样子，想起了他那烧焦的脸。现在，那个灵魂与血肉都已离开的骷髅还安坐在那株野樱桃枝杈上吗？这个季节，细碎的樱桃花肯定已经开得繁盛如雪了。风从晶莹的雪峰上扶摇而下，如雪的樱桃花瓣便纷纷扬扬了。

我没好气地说：“就不要再提死去多年的人了吧。”

“我们不该忘记，那是时代的错误。”贤巴说这话时，完全是文件上的口吻。汽车性能很好，发动机发出吟咏道路的平稳声音，车窗外的景色飞掠向后。一棵树很快陷落在身后，一丛草中的石头，一簇鲜艳的野花，都一样地飞掠向后，深陷于身后的记忆之中了。记忆就像是一个更宽广的世界，那么多东西掉进去，仍然覆盖不住那些最早的记忆。我希望原野上这些东西，覆盖了我黯淡的记忆。但是该死的记忆又拼了命从光照不到的地方冒出头来。是的，记忆比我更顽强。

贤巴又说起了温泉。我告诉这位县长，他说到温泉时有两种口气，一种是官员的口气，他用这种口气谈温泉作为一种旅游资源，要大力加以开发。他谈到了资金，谈到了文化。就是这该死的人人都谈的文化，但他话题一转，谈到了男女混同的裸浴。他的口气一下变得有些猥亵了。他谈到了乳房、屁股、毛发，少年时代的禁欲主义使我们看待一切事物都能带上双倍色情的眼光。这种眼光使我们在没有色情的地方也看到淫邪的暗示，指向众多的淫邪暗示。

他一点也不生气，而是哈哈一笑，拍着他司机的肩膀说：“是的，是的，两种口气，官员的口气和男人的口气。”他的意思是说，谁让我又是官员又是男人呢？而我的意思是，如果我们奔向的是牧马人贡波斯甲向我们描述的那个温泉，是我们少年时代无数次幻想过的温泉，那他就不该用那样的口气。于是，我不再说话。

他的眼睛已经被这话题点亮了。

他说：“到时候你拿相机的手不要发抖，不要调不准焦距。”

我没有说话。

“哈，我知道了，你只要饱自己的眼福，不愿意变成照片与人分享嘛。还是拍些照片，以后就看不到这种景象了。”

这一天，我们住在县城。贤巴请我去了他家里，他的妻子是个病怏怏的女人，周身都散发着一些药片的味道。但还是端着县长夫人的架子，脸上冷若冰霜。贤巴有些端不住了。说：“这是我的同学，我的老乡。”

于是，县长夫人脸上那种冷漠的表情更加深重了，口里嘟哝了一句什么。

我自己调侃道：“乡下的穷亲戚来了。”

县长夫人表情有些松动，打量我一阵，说：“你们那里真还有不少穷亲戚。”

我很好奇：“他们到这里来了。”

县长夫人盘腿坐在一块鲜艳的卡垫上，手里拿着一把精致的木梳，说：“他们来洗温泉。”

我心里有了一些恶意：“我来也是因为温泉。”

贤巴赶紧插进来，说：“他是摄影家，他来拍温泉。我们要把温泉这个旅游资源好好开发一下。”

县长夫人脸上的表情又松动了一些。眼睛看着我，话却是对他丈夫说的：“给办公室打个招呼，让招待所好好安排吧。”

说完，她好像是做了一件特别累人的事情，叹口气捶着腰走进了里间的房子。其实，此前他丈夫已经在招待所把我安顿好了。我害怕贤巴因此难为情，所以我不敢看他的眼睛。他把我送下楼，说：“她跟我们不一样，她是从小娇生惯养的，她爸爸是我的首长。”他说出一个名字，那口气中的一点点歉疚就完全被得意掩盖了，“那就是他爸爸。”

当然，他说出的确实是一个尽人皆知的名字。

这时已经是夜里了，昏黄不明的路灯并没有把地面照亮多少，却掩去了草原天空中群星的光芒。贤巴又问我老婆是干什么的。我告诉他是中学教师。县长说：“教师很辛苦。”

我说：“大家都很辛苦。”

他又声音宏亮地笑了。笑完，拍拍我的肩，看着我走出了院子。街上空空荡荡。一小股风吹过来。吹起一些尘土。尘土里卷动着一些破纸片，一些塑料袋。尘土里的马粪味和远处传来的低沉狗吠和黯淡低矮的星空，使我能够确信，已经来到了草原。

第二天，贤巴没有出现。

一脸笑容的办公室主任来陪我吃饭，说贤巴县长很忙。开会，审查旅游开发方案。还有很多杂七杂八的事情。我只好说我不忙。吃完午饭，我上了街。街面上很多小铺子，很多露天的台球桌。有几个小和尚和镇上的小青年在一起挥杆，桌球相撞发出响亮的声响。不时有牧民骑着被太阳晒得懒洋洋的马从街上走过。我唯一的收获是知道了去温泉有六十里地。我站在街边看了一阵露天台球，然后，一个牧民骑着马走过来，身后还有一匹空着的马。我竖起拇指，就像电影里那些站在高速路边的美国人一样。两匹马停下来。斜射的太阳把马和人浓重的身影笼罩在我身上。马上的人身材高大，这个身影欠下来，说：“伙计，难道我们去的是同一个地方？”

我说出了温泉的名字。

他哈哈一笑，跳下地来，拍拍我的屁股：“你骑有鞍子这一匹，上去吧！”他一推我的屁股，我一下便升起来，在高耸的马背上了。那些打台球人的，都从下边仰脸望着我。然后，他上了那匹光背马，一抖缰绳，两匹马便并肩嗒嗒走动了。很快就走出县城，翻过两座小丘之间的一个山口，一片更广大的草原出现在眼前。

“嗬！”不知不觉间，我发出一声赞叹。

然后，一抖缰绳，马便奔跑起来。但我没有加鞭，只让马离开公路，跑到湖边，就放松了缰绳，在水边松软的小路上放慢了步伐。这是一个季节性的湖泊，水面上水鸟聒噪不已。那个汉子也跟了上来，看着我笑笑，又抖抖缰绳，走到前面去了。这一路，都由他控制着节奏，直到草原上突兀而起的一座紫红色的石山出现在眼前。他告诉我山根下面便是温泉。看着那座赭红色的石山，看着石山缝里长出的青碧小树，我想到了火山。很多年前，就在这里，肯定有过一次不大不小的火山喷发。我把这个想法告诉他，他说：“这话像是地质队的人说的。”

“我不是地质队员。”

两个人正斜坐在马背上说话，从我们所来的草原深处，一辆飞驰的吉普车扬起了一柱高高的尘土。汉子突然猛烈的咳起来。我开了个玩笑，说：“该不是那些灰尘把你呛住了吧？”

他突然一下止住了咳嗽，很认真地说：“不止是我，整个草原都被呛住了。”

这一路，我们都避开了公路在行走，但又一直伴随着公路。和公路一起平行向前。我们又继续策马前行。汉子说：“以后你再来这个地方，不要坐汽车来。”

我说那不大可能，因为我是从很远的地方来的。

他挥了挥手，说：“得了吧，你的前辈都是坐着汽车来洗温泉的吗？”我的前辈们确实不是坐着汽车来洗温泉的，而且，是在有了汽车以后失去了四处行走的自由。当然，后来又恢复了四处行走的自由，但是，禁锢太久之后，他们的灵魂已经像山间的石头一样静止，而不是一眼泉水一样渴望奔突与流浪了。很多人确实像庄稼一样给栽在土里了。他说：“我知道你是怎么想的，我是说，如果你真的想看温泉，想像你的先辈们一样享受温泉，那你就把汽车放在县城，骑一匹马到温泉边上来。”

“就像今天这样？”

他说：“就像今天这样。”

那辆飞驰的吉普车从与我们平行的公路上飞驰而过时，我们已经到了那赭红色的山崖下面。抬头仰望，高高的山崖上有一些鸽子与雨燕在巢里进出。他在这个时候告诉我：“我叫洛桑。”

我看着那些飞出巢穴的雨燕在空中轻捷地盘旋，过了一会儿，才明白他说的是什么。我说：“对不起，我早该问你的。”

他跳下马，我也下了马，两个人并肩走在一起，他说：“你该告诉我你的名字。”

我又颇为尴尬地说了一声对不起，然后告诉他我的名字。

洛桑笑了：“你总是这么心不在焉吗？”

我告诉他：“我一直在想温泉。”

他看了看我，眼睛里闪过一丝惊讶的亮光，但立即就掩藏住了。他说：“哦，温泉。温泉。好吧，朋友，温泉已经到了。”

这时，我们脚下掩在浅草中的小路，正拐过从崖体上脱落出来的几块巨大的岩石，西斜的太阳把岩石巨大的影子投射在身上，风吹在身上有些凉。当我们走出岩石的阴影，身子一下又笼罩在阳光的温暖里，眼前猛然一亮：那不单单是阳光的明亮，而是被斜射的阳光镀上一层银色的水面反射的刺眼光亮。

温泉！

遥远的措娜温泉，曾经以为永远遥不可及的温泉就这样出现在了我的面前！

我站在那里，双眼中满是温泉上的光芒在迷离摇荡，浓烈的硫磺味就像酒香一样，增加了恍惚之感。我站在那里，不知站了多长时间，只记得马在身后噗噗地喷着响鼻。这些光芒慢慢收敛了刺眼的光芒，让我看清楚了。从孤山根下的岩缝中，从倾斜的草坡上，有好几眼泉水翻涌而出。温泉水四溢而出，四处漫漶，在青碧的草坡上潴积出一个个小小的湖泊。就是那些湖泊反射着一天里最后的阳光，辉耀着刺目的光芒。

我把牵着的马交给洛桑，独自走到了温泉边上。水上的阳光就不那么耀眼了，只是硫磺味更加浓重。旷大的草地中间，一汪汪比寻常的泉水带着更多琉璃般绿色的水在微微动荡，轻轻流淌。温泉水注入一个小湖，又很快溢出，再注入另外一个小湖。水在一个个小湖之间蜿蜒流淌时，也发出所有溪流一样的潺潺声响。

我坐下来，仿佛又回到了很多年前家乡寨子后面山上的盐泉边上。

鸟鸣与硫磺味都与当年一模一样。只是没有森林，也没有雪山。除了背后一座拔地而起的赭红色孤山，放眼望去，都是平旷的草原，一声浩渺叹息一样辽远的草原。

洛桑用马鞭敲打着靴子，让我收回了远望的目光。他说：“每一次，我都像第一次看见一样，都像看见一个新鲜的年轻姑娘。”

我说：“但是，这不是我一直想来的那个温泉。”

然后，我向他描述了花脸贡波斯甲曾经向我们描述的那个温泉。那个温泉，不像现在这样安谧、宁静，而是一个四周扎满帐篷的盛大集市，很多的小买卖，很多美食，很多的歌舞，很多盛装的马匹，当然还有很多很多的人穿着盛装来自四面八方。他们来到泉边，不论男女，都脱掉盛装，涉入温泉。洗去身体表面的污垢，洗去身体内部的疲惫与疾病。温泉里是一具具漂亮或者不够漂亮的躯体，都松弛在温热的水中。

也许真正的情形并不是那么天真无邪，那么自由，那么松弛，但在我的童年，花脸和寨子里那些来过温泉的上辈人的描述为我造成了梦境一样美丽的想像。现在，我来到了这个幻梦之地，这里却安静得像被人完全忘记了一样。草地青碧，蓝天高远，温泉里的硫磺味来到傍晚时分的路上，就像有种女人把某种美妙的情绪带到我们心头一样。还有一个叫洛桑的汉子，照看着两匹漂亮的马。马伸出舌头，卷食那些娇嫩的青草。

我一直坐在泉边。

不知过了多久，太阳光中的热力减弱了很多。

身后的洛桑突然说：“来了一个人。”

果然，一个人正往山坡上走来。来人是

一个乡村邮递员。他走到我们跟前，向洛桑问好，却对我视而不见。洛桑拿来一瓶酒放在地上，又拿出了一块肉，乡村邮递员从包里掏出一大块新鲜奶酪，然后，两个人脱得干干净净下到了温泉里。我也学他们的样子，下到水里，然后，把头深深地扎进温热的水里。水，柔软，温暖，从四周轻轻包裹过来，闭上眼睛，是一片带着嗡嗡响声的黑暗，睁开眼睛，是一片荡漾不定的明亮光斑。一个人在母腹中就是这个样子吧，佛经中说，世界是一次又一次毁灭，一次又一次开始的，那么，世界开始时就这样的吧。洛桑和乡村邮递员把大半个身子泡在温水里，背靠着碧草青青的湖岸，一边享受温泉水的抚摸，一边享用刚才备下的美食：酒、肉和奶酪。我却深深地把头扎在水里。每一次从水里抬起脑袋，只是为了把呛在鼻腔里的水，像牲口打响鼻一样喷出来，再深深地吸一口气，再一次扎进水里。

就这样周而复始，一次又一次扎入水中，好像我的生命从这个世界产生以来就从来没有干过别的。扎进水里，被水温暖而柔软地拥抱，睁开眼睛，是动荡不已的明亮，闭上眼睛，是结结实实的带着声响的黑暗。于是，我的生命变得简单了，没有痛苦，没有灰色的记忆。只是一次次跃出水面，大口呼吸，让新鲜空气把肺叶充满，像马一样喷着响鼻把呛进嘴里的水喷吐出来。这是简单的结结实实的快乐。是洛桑狠狠的一巴掌结束了我的游戏。

这些串成一串的温泉小湖都很清浅，当我把头扎向深水时，屁股便露出了水面。洛桑一巴掌把我拍了起来。看我捂住屁股的样子，乡村邮递员放声大笑。我从来没有想到过这个小矮人的腹腔里能发出这么大的声音。这太过宏亮的声音让我感到了尴尬。但是，洛桑递给我的酒化解了这种尴尬。

酒，还有乡村邮递员的奶酪，加上正在降临的黄昏，使我与温泉的第一次遭逢部分地符合了我的想像。酒精开始起作用了，我说：“如果再有几个姑娘。漂亮的姑娘。跟我们一样赤身裸体的姑娘。”

这句话使两个人大笑起来：“哦，姑娘，姑娘。”

“温泉里再没有姑娘了吗？”

两个人依然大笑不已。

很多年后，在东京，几位日本作家为我们举行的宴会上，大家谈起了日本的温泉。我问频频为我斟酒的老作家黑井谦次先生，是不是还有男女同浴的温泉。川端康成小说里写过的那种温泉。老作家笑了，说：“如果阿来君真的想看的话，我可以做一次向导。只是先听一个故事吧。”他说，他四十岁的时候，与阿来君差不多的年纪，离了喧嚣的城市，到北海道去旅行。一个重要的内容当然是享受温泉，同时，也想看看男女同浴的温泉。在外国人的耳朵里，好像整个日本的温泉都是这样。而在日本，你被告诉这种温泉在北海道，寻访到北海道，你又被告知那种温泉在更偏僻一些的地方。黑井谦次先生遇到的就是这种情况。他住在北海道一间著名的温泉旅馆，但那里没有男女混浴的地方。经过打听，人家告诉他有这种温泉。他走了很长的路去寻访。结果他说：“温泉里全是一些退了休的老头老太太，他们对我说：‘可怜的年轻人，以前没有见过世面，到这里来开眼来了。’”黑井谦次先生这个故事，在席间激起了一片开心的笑声。黑井先生又给我斟上一杯酒： “阿来君，我告诉你这个温泉在哪个地方，只是，那些老太太更老了，一个四十岁的男人该被他们看成小孩了。”大家再次开怀大笑。

回到酒店，我开始收拾东西，明天就要出发去据说也有很多温泉的上野县的上田市。我眼前又浮现出了中国藏区草原上的温泉。草原宁静，遥远，温泉水轻轻漾动宝石般的光芒，鸟鸣清脆悠长，那光芒随着四时晨昏有无穷的变化。

我又想起那次在温泉时的情形了。

我说：“如果这时再有几个姑娘……”

洛桑和乡村邮递员说，如果我有耐心，多待一些时候，就可以碰到这种情形。但在花脸贡波斯甲和寨子里老辈人的描述里，从晚春到盛夏，温泉边上每一天都像集市一样喧闹，许多赤裸的身体泡在温泉里，灵魂飘飞在半天里，像被阳光镀亮的云团一样松弛。美丽的姑娘们纷披长发，眼光迷离，乳房光洁，歌声悠长。但是，当我置身于温泉中，这一切都仿佛天堂里的梦想。我把这种感觉告诉了身边两个男人。我们都喝得有点多了，所以大家都一声不响，躺在温水里，听着自己的脑海深处，什么东西在嗡嗡作响，看星星一颗颗跃到了天上。

洛桑说：“这种情形不会再有了。这个规矩被禁止了这么多年，当年那些姑娘都是老太太了。现在的姑娘，学会了把自己捂得紧紧的，什么都不能让人看见。男人们被土地，被牛群拴住了，再也不会骑着马，驮着女人四处流浪。一匹马关得太久，解开了绊脚绳也不会迎风奔跑了。”

“只有我，每天都在路上，”乡村邮递员还没有说完，洛桑就说，“得了吧。”

小个子的乡村邮递员还是不住嘴，他说：“我每天都在到处走动，看见不同的女人。”我看见他口里的两颗金牙上有两星闪烁的亮光。

洛桑说：“住嘴!”

邮递员又灌下一口酒，再对我说话时，他胃里的腐臭味扑到我脸上，“朋友，我是国家干部，女人们喜欢国家干部，因为我们每个月都有国家给的工资！”

洛桑说：“工资！”然后，两个耳光也随之落在了邮递员的脸上。邮递员捂着脸跳上岸，瘦小身子的轮廓被夜色吞没，使他看起来更像是一个不太具象的鬼影。他挨了打却笑出了声，话依然冲着我说，“这狗日的心里难受，这狗日的眼红我有那么多女人。”

洛桑从水里跳出来，两个光身子的人在夜色中绕着小湖追逐。这时，下面的公路上突然扫过一道强光，一辆吉普车大轰着油门离开公路向山坡上冲来。雪亮的灯光罩住了两个赤身裸体的男人。洛桑强壮挺拔，邮递员瘦小而且箩圈着双腿。车灯直射过来，两个人都抬起手臂，挡住了双眼。车子直冲到两人面前才吱一声刹住了。车上跳下一个人，走到了灯光里。邮递员放下手臂，嗫嚅着说：“贤巴县长。”

洛桑像牙疼似的哼了一声。

贤巴县长对他视而不见，径直走到洛桑面前，说：“我的朋友呢？”

洛桑一下没有回过神来：“你的朋友？”

我在水里发出了声音：“我在这里。”

贤巴说：“我在乡政府等了你很久，我以为你会去乡政府。”

我说：“我是来看温泉的，到乡政府去干什么？”

贤巴说：“干什么？找吃饭睡觉的地方。”

“难道跟他们就没有吃饭睡觉的地方？”

副县长说：“穿上衣服，走吧。”然后他又转身对洛桑说，“你这种人最好离我的朋友远一点。”

“县长大人，是你的朋友竖起大拇指要跟我走的。”洛桑又灌了一大口酒，对我说，“原来你也是个大人物，跟你的朋友快快地走吧。”

这时，那个乡村邮递员已经飞快地穿上衣服，提起他的帆布邮包，钻进夜色，消失了。

贤巴拉着我朝汽车走去，洛桑也一把拉住了我。我以为他改变了主意叫我留下来，如果他说你留下，我想我会留下的，但他说：“就这么走了？国家干部骑了老百姓的马不给钱吗？”

我还光着身子，贤巴把一张五十元的纸币扔给这个脸上显出可恶神情的家伙。纸币飘飘荡荡地落到水里，洛桑笑着去捞这张纸币，我穿上衣服。坐在汽车里，温泉泡得我浑身很舒服地瘫软，脑子也因此十分木然。我半躺在汽车座椅上，汽车像是带着怒火一样开动了，车灯射出的两根光柱飞速扫过掩入夜色的景物，一切刚被照亮，来不及在眼前呈现出清晰的轮廓便又隐入了夜色。很快，汽车摇摇晃晃地开上了公路，声音与行驶都平稳了。

贤巴转过脸来，这几天来那种客气而平淡的神情消失了，当年参军前脸上看人常有的那种讥诮神情又浮现在他那张看上去很憨厚的脸上：“拍到光身子的女人了吗？先生，时代不同了，你不觉得那是一种落后的风俗吗？”

“我觉得那是美好的风俗。”

汽车颠簸一下，贤巴的头碰在车身上，他脸上讥诮的神情被恼怒代替了：“你们这些文人，把落后的东西当成美，拍了照片，得奖，丢的可是我们的脸。”

我不再说话，在这么大的道理前还怎么说话?这种话出现在报纸上，电视上，写在文件里，甚至这么偏僻的草原上也有人能把这种道理讲得义正辞严，而我已经习惯沉默了。

突然我又想起了刚刚离开的温泉。不断鼓涌，静默地吐出一串串珍珠般晶莹气泡的温泉。甚至，我恍然看到阳光照亮了草原，风吹着云影飞快移动，一个个美丽健硕的草原女子，从水中欢跃而起，黄铜色的藏族人肌肤闪闪发光，饱满坚挺的乳房闪闪发光，黑色的体毛上挂着晶莹的水珠，瞬息之间就像是串串宝石一般。

我甚至没有提出疑问，这种美丽怎么就是落后呢？

我只是被这种想像出的美丽所震撼。我甚至想，我会爱上其中的哪一个姑娘。温泉把我的身子泡得又酥又软，车子要是再开上一段，我就要睡着了。但车灯射出的光柱停止了摇晃，定定地照在一幢红砖平房上。这是辖管着温泉的乡政府。当晚我们就住在那里。县长下来了，乡里的书记、乡长、副书记、副乡长、妇联主任和团委书记都有些神情振奋，开了会议室，一张张长条的藏式矮几上摆上了手抓羊肉，和新酿的青稞酒。乡长派人叫发电机在半夜12点准时停电的小水电站发个通宵，然后脱了大衣，举起了酒碗。大家喝酒，唱歌，藏族的酒歌，情歌，也有流行歌。

这个镇子很小，也就十几幢这样的平房吧。乡政府里歌声大作时，已经睡着的大半个镇子又醒过来了。我们宴集场所的窗玻璃上贴饼子一样，贴满了许多生动的人脸。一些羞怯而又兴奋的姑娘被放了进来，她们喝了一些酒，然后就与干部们一起唱歌跳舞了。

我希望这些姑娘不要这么哧哧傻笑，但是她们却兴奋地哧哧地笑个不停；我也希望她们脸上不要浮现出被宠幸的神情，但是她们明白无误地露出来了。

我想对贤巴说，这才是落后的风俗。但贤巴县长正被两个姑娘围着敬酒，他已经有些醉了。他很派头地勾勾指头叫我过去。两个带着巴结笑容的姑娘也向我转过脸来。我在他们身旁坐下来，贤巴又是很气派地抬抬下巴，两个姑娘差不多是把两碗酒灌进了我的嘴里。她们实行的是紧贴战术，我感到了坚实乳房一下又一下的碰触。这种碰触的记忆已经很遥远了。所以我不由得躲闪了一下，贤巴咧着嘴笑了：“怎么，这不比想像温泉里的裸浴更有意思吗？”

两个姑娘也跟着笑了，我觉得这笑声有些放荡。但也仅此而已。一些放荡的笑声，一些浅尝辄止的接触。

贤巴悄悄地对两个姑娘说：“这家伙是我的朋友，他带了很高级的照相机，要拍女人在温泉里的光屁股照片。”

又是一些放荡的笑声，一些浅尝辄止的接触。

当然，他们比我更深入一些，但也只是一些打情骂俏，如果最后没有宽衣解带，这种打情骂俏也是发乎情止乎礼仪的意思。虽然我也看到了一些人的手在姑娘身上顺着曲线游走与停留。送走这些姑娘的时候，天已经快亮了，瞌睡与酒意弄得人脑袋很沉。我和副县长住在一个屋里。上床前，贤巴亲热地擂了我一拳。我又感觉到年少时的那种友谊了。上了床后，贤巴又笑了一声，说：“你这个人呀！”

“我怎么了？什么意思？”

他却发出了轻轻的鼾声。我的眼皮也沉沉地垂了下来。醒来的时候，才发觉连衣服都没脱就上床了。但这一觉却睡得特别酣畅淋漓。窗户外面有很亮的光线，还有牛懒洋洋地叫声。贤巴已经不在床上。我推开门，明亮的阳光像一匹干净明亮的缎子铺展在眼前。院子里长满茸茸的青草，沿墙根的几株柳树却很瘦小。土筑的院墙之外，便是广大的草原。炊事员端来了洗脸水。然后又用一个托盘端来了早餐：几个牛肉馅包子和一壶奶茶。他说：“将就吃一点，马上就要开中午饭了。乡长他们正在向县长汇报工作，汇报完就开饭。”

我有些头痛，只喝了两碗奶茶。

我端着碗站在院子里，听到会议室里传来响亮的讲话声。那种讲话用的是与平常说话大不一样的腔调。在这个国家的任何一个角落都可以听到。

我信步走出院子。

这个镇子与我去过的其它草原小镇一模一样，七零八落的红砖或青砖的房子都建在公路两旁。土质路面十分干燥，脚踩上去便有尘土飞扬。更不要说阳光强烈的时候，常常有小旋风平地而起，还间或有一辆卡车驶过，会给整个镇子拉起一件十分宽大的黄尘的大氅。这么多蒙尘的房子挤在一起，给人的印象是，这个镇子在刚刚建好那一天便被遗忘了。宽广的草原无尽延伸，绿草走遍天下，这些房子却一动不动，日复一日被尘土覆盖，真的像是被遗忘在了世界的尽头。我踩着马路上的尘土走进了供销社。有一阵子，我什么也看不见，但感到袭上身来的轻轻寒气，然后听到了一个熟悉的哧哧的笑声。这时的我眼睛已经适应了光线的变化，又能看见了。我看见一个摆着香烟、啤酒的货架前，那个姑娘的脸。是昨晚上在一起的欢歌、饮酒并有些试探性接触的姑娘中的一个。

她说：“啤酒？”

我摇摇头，说：“烟。”

她说：“男人们都喜欢用酒醒酒。”然后把一包香烟放在我面前。我付了钱，点上香烟。一时感到无话可说。这个姑娘又哧哧地笑起来。昨天晚上，有人告诉了我她的名字，但我却想不起来了。她笑着，突然问：“你真想拍温泉的照片？”

我说：“昨天我已经拍过了。”

她的脸有点红了，说：“拍女人，不穿衣服的?”

我点了点头，并为自己的不坦率有些不好意思。

“那拍我吧！”说这话时，她的声音变得有些尖利了，并用双手捂住了脸。然后，她走出柜台，用肩膀推我，于是，我又感到了她另外部分柔软而温热的碰触，她亲热地凑过来，说：“走吧。”那温热的气息钻进耳朵，也有一种让人想入非非的痒。

我们又重新来到了明亮灼人的草原阳光下，她关了供销社的门，又一次用温热的气息使我的耳朵很舒服的痒痒，然后说：“走吧，摄影家。”

我被这个称谓吓了一跳，她说：“贤巴县长就是这么介绍你的。”

穿过镇子时，我便用摄影家的眼光看这个镇子上的美女，觉得她的身材有些不恰当的丰满。我是说她的腰，扭动起来时，带着紧裹着的衣服起了一些不好看的褶子。但她的笑声却放肆而响亮。我跟在她后面，有些被挟持的味道。就这样，我们穿过镇子，来到了有三幢房子围出一个小操场的小学校。一个教室里传出学生们用汉语念一首古诗的声音，另一个教室里，传来的却是齐声拼读藏文的声音。这个笑起来很响亮，却总要说悄悄话的姑娘又一次附耳对我说：“等着，我去叫益西卓玛。”

于是，我便在挂着国旗的旗杆下等待。她钻进一间教室，于是，那些齐声拼读藏文的声音便戛然而止。她拉着一个姑娘从教室里出来，站在我面前。这个我已经知道名字叫益西卓玛的姑娘才是我想象的那种美人形象。她有些局促地站在我面前。眼睛也躲躲闪闪地一会儿望着远处，一会儿望着自己的脚尖。

供销社姑娘附耳对她说了句什么。益西卓玛便扭扭身子，用嗔怪的声音说：“阿基！”

于是，我知道了供销社姑娘名叫阿基。

阿基又把那丰满的紫红的嘴唇凑近了益西卓玛的耳朵。她觑了我一眼，然后红了脸又嗔怪地说了一声：“阿基。”就回教室里去了。

阿基说：“来!”

便把我拉进了一间极为清爽的房子。很整齐的床铺，墙角的火炉和火炉上的茶壶都擦拭得闪闪发光。湖绿色的窗帘。本色的木头地板。这是一个让人感觉清凉的房间。我坐在椅子上，看着靠窗的桌子上，玻璃板下压着房主人的许多照片。我觉得这些照片都没有拍出那个羞涩的美人的韵味来。

我正在琢磨这些照片，阿基站在我身后，用胸口碰了碰我的脑袋，然后身子越过我的肩头，把一本书放在我面前的桌子上。原来是一本人体摄影画册。我随手翻动，一页页坚挺的铜板纸被翻过，眼前闪过一个个不同肤色的女性光洁的身体。这些身体或舒展或扭曲，那些眼神或诱惑或纯洁，那些器官或者呈现出来被光线尽情勾勒，或者被巧妙地遮蔽与掩藏。这时，下课的铃声响了起来。铜质的声音一波波传向远方。门咿呀一声被推开，益西卓玛老师下课了。她拍打着身上的粉笔末，眼光落在画册上，脸上又飞起两朵红云。

我听见了自己咚咚的心跳。

阿基对益西卓玛伸伸舌头，做了一个鬼脸，再次从我肩头俯身下来，很熟练地翻开其中一页，那是一个黑色美女身上布满水珠一样的照片。她说：“益西卓玛就想拍一张这样的照片。”

益西卓玛上来狠狠掐了她一把。阿基一声尖叫，返身与她扭打着笑成了一团。两个人打闹够了，阿基躺在床上喘气，益西卓玛抻了抻衣角，走到我面前，说：“是不是从温泉里出来，就能拍出这种效果?”

我不知为什么就点了头，其实我并不知道一个女人光着身子从温泉里出来是不是这种效果。

“我下午没课，我们……可以，去温泉。”

她面对学生时，也是这种样子吗？阿基问我要不要啤酒，我说要。问我要不要鱼罐头，我说要。她便回供销社去准备野餐的食品。阿基一出门，两人一时没话，后来还是我先开口：“这下你又有点老师的样子了。”

她说：“这本画册是我借学校图书馆的，毕业时没还，带到这里来了。”不等我再说什么，她又是命令学生的口吻，“去拿你的相机，我们等你。”

回到乡政府，他们的会还没散，挎上摄影包后，我想，我到温泉来想拍什么照片呢？然后，又听到自己的心脏跳得咚咚作响。

两个姑娘很少呆在水里，她们大多数时候都在青草地上摆出各种姿势，并在摆出各种姿式的间隙里咯咯傻笑。有时，阿基会扑上来亲我一下。后来，她又逼着我去亲益西卓玛。益西卓玛样子很羞涩，但是，你一凑上去，她的嘴巴便像蚌一样微微张开，还有那嘴唇微微的颤动更是夺人心魄。我已忘了来温泉要拍的并不是这种照片。这两个草原小镇上的姑娘，态度是开放的，但衣着却是有些土气，两者之间不是十分协调。但现在，她们去除了所有的包裹与披挂，那在水中兴波作浪的肉体，在阳光下闪耀着鱼一样炫目水光的肉体，美丽得让人难以正视，同时又舍不得不去正视。

她们不断入水，不断出水，不断在草地上展开或蜷曲起身体，照相机快门应着我的心跳声嚓嚓作响。

我真不能说这时的我没有丝毫的邪念。我感到了强烈的冲动。

两个姑娘肯定觉察到了这种冲动。她们又把身子藏在了水中，嘻嘻地笑着说：“你怎么不脱衣裳？”

“你怎么不敢脱衣裳？”

对于知晓男人秘密的女人又何必遮掩与躲藏，我动手脱衣裳。我这里还没有解开三颗扣子，两个姑娘便尖叫起来：“不准！”脸上同时浮现出受辱的表情。看我面有愠色，她们又对我撩来很多水花，然后靠在岸边抬头呶嘴，说：“亲一个，来嘛!”

“来嘛，亲一个。”

我的吻真是带着了激情，可是，两个嘴唇刚碰到一起，女人像被火苗舔着了一样，滑溜溜的身子从我手里滑开了。阿基是这样。益西卓玛也是这样。不过，益西卓玛在我怀里勾留了稍长一点的时间，让我感受了一下她嘴唇的与身子的震颤。但最后，她还是学着阿基的样子，火烤了一样尖叫一声，从我手上溜走了。两人蹲在轻浅的温泉中央，脸上一致地做出纯洁而又无辜的表情，眼神里甚至有一丝哀怨。让你为自己的男人的欲望产生负罪之感。我无法面对这种境况，背过身子走上温泉旁的小山岗。

我坐在一大块岩石上，一团团沁凉的云影慢慢从头顶飘过，体内的欲望之火慢慢熄灭，代之而起的是淡淡哀伤。我走下山岗时，两个姑娘也穿好衣服了。她们在草地上铺开了一条毡子，上面摆上了啤酒和罐头，还有谁采来一束太阳菊放在中间，配上她们带来的漂亮杯子煞是好看。但那气氛却不够自然。我脸上肯定带着抹也抹不去的该死的人家欠了我什么的表情，弄得两个姑娘一直露着有些讨好的笑容。就在这时，我们听见了汽车的声音，然后看见汽车在草原上拉起的一道黄尘。

很快，贤巴副县长就带着一干人出现在了我的面前。

我发现他脸上的表情有些莫名的峻严。两个姑娘对他露出灿烂笑容，眼里的惊恐之色无法掩藏。

贤巴不理会请他坐下的邀请，围着我们展开在草地上的午餐，围着我们三个人背着手转圈，而跟随而来的乡政府的一干人抱着手站在一边。看着两个姑娘脸上惊恐之色越来越多，我也有种偷了别人什么东西的那种感觉。

贤巴终于发话了，他对乡长说：“我看你们乡政府的工作有问题，就在机关眼皮底下，老师不上课，供销社关门……”乡长便把凶狠的眼光对准了两个姑娘。

两个姑娘赶紧手忙脚乱地收拾摊子，贤巴又对乡长说：“是你管理不规范才造成了这种局面，”然后，他走到两个姑娘面前，说，“其实这也没什么，以后好好工作就是了。今天，我放你们的假，我的这位摄影家朋友要照点温泉里的照片，就让他照吧。当然，”他意味深长地笑起来，“我这可能都是多事，可能你们早已经照过了。”

两个姑娘赶紧赌咒发誓说没有。没有。

“那等我们走了你们再照吧。下午还有很长时间。”

两个姑娘拼命摇头。

副县长同志很温和地笑了：“其实，照一照也没什么，照片发表了就当是宣传，我们不是正要开发旅游资源吗？可惜我们这里是中国，要是在美国那种国家，你们在温泉里的裸体照片可以做成广告到处发表，作为我们措娜温泉的形象代表。”

两个姑娘在乡长的示意下，十分张惶地离开温泉，连那些吃食都没有收拾就回镇子上去了。

贤巴坐下来，对我举举两个姑娘留下的漂亮酒杯，不客气地吃喝起来。那气派远不是当年跟工作组得到一点好处时那种故意做出来骄傲了。

我没有与他一起吃喝，而是脱光了衣服下到温泉里。

水温软柔滑，我的身子很快松弛，慢慢躺倒在水里。在日本上田市一座叫做柏屋别所的温泉山庄，我也这样慢慢躺倒在一个不大的池子里。池子四周是刻意布置的假山石，甚至还有一株枫树站在水边，几枝带嫩叶的树枝虬曲而出，伸展在头上，没有月亮，但隔着窗纸透出的朦胧灯光却有些月光的味道。池子很小，隔着一道严密的篱墙，伴着活泼的撩水声传来女人压低了的笑声。我学着别人把店伙计送来的小毛巾浸热了搭在额头上，然后，每个人面前的水上都漂起一个托盘，里面有鱼生、寿司和这家店特制的小糕点，然后是一壶清酒。清酒度数不高，但有了酒，就有了气氛。隔壁又传来活泼的撩水声，我对陪同横川先生说：“隔壁有女人?”

他笑了，啜一口酒，看看那堵墙，说：“都是些老年人。”

而这确乎就是川端康成曾经沐浴并写作的温泉中的一个。在温泉山庄的陈列室里，便张挂着他字迹工整的手迹，那是他一本小说的名字：花之圆舞曲。

大家想起了黑井谦次先生的话，于是都压低了声音笑起来。

当大家再次沉默时，我想起了自己在草原上第一次沐浴温泉时的情景。

心里有气的县长大人坐在岸上猛吃海喝，我自己泡在水里，乡政府的人不吃也不洗，他们在费力琢磨县长跟他远道带来的朋友是个什么样的奇怪关系。所以，我从水里伸手要一瓶啤酒的时候，也就要到了啤酒。其实，那只是要借机掩饰心里的不安。后来，温泉水和啤酒的联合作用，很快就让我心情放松下来。我不就是拍了些姑娘裸浴温泉的照片吗？更何况，他们还不能确定我们拍了照片。县长带着些怒气吃喝完了，回过身对我说：“泡够了吗？”

我穿上衣服，大家便上路了。乡政府的北京吉普紧紧地跟在我们车屁股后面，经过镇子的时候，贤巴对司机说：“不停了，回县上去。”

司机一轰油门，性能很好的进口越野车提速很快，我们的车子后面扬起大片的黄尘，把那个镇子掩入了尘土。镇子上有两个姑娘把她们的美丽的身体留在了胶卷里，把她们某种自己也难以理解的渴望留在了我的心上。乡政府的吉普车又在尘土里跟我一段，然后，终于停了下来。

副县长吐了一口气，说：“他们肯定是呛得受不了了。”

司机没心没肺地说：“也许这样能治好他的气管炎。”

副县长有些恨恨地说：“他的管理能力太差了，哼，乡上的干部不上班出去野餐。”

他这些话使我心里的不安完全消失了：“好了，县长大人，我叫了两个姑娘，准备拍几张照片，也不至于把你冒犯成这样。”

他哼了一声。

我的话更恶毒了：“你是不是草原上的皇帝，这些姑娘都是你的妃子?”

他说：“不管我们怎么努力工作，你们这些臭文人，都来找落后的证据。”

“人在温泉里脱了衣服洗澡就是落后吗？”

“女人洗澡男人都要守在旁边吗？”

我真还无法回答，便转脸去看窗外美丽的草原。眼睛很舒服，耳朵里像飞进了许多牛蝇嗡嗡作响，副县长同志滔滔不绝地讲着一些似是而非的大道理，讲得自己脸上放光。

我说：“你再作报告，我要下车了。”

他用怜悯的眼光看着我，说：“知道吗，小子，过了这么多年，你的臭毛病一点都没改变。”他叹了口气，“本来，我们要新成立一个旅游局，开发旅游，我把你弄来想让你负点责任，想不到……唉，你就是往宣传栏里贴照片的命。”

“你让我下车。”

“会让你下车的，不过要等回到了县上。不然的话，你回老家又会说，贤巴又让你受了委屈，狠心的贤巴把你扔在草原上了。”沉默了一会儿，他又说，“其实，寨子里那些人懂得什么，他们说什么我才不在乎呢!他们从来不说我好话，我不是好好的活着吗？活得比谁都体面！”

我与贤巴重建童年友谊的努力到此结束。这是令两人都感到十分沮丧的事情。只是，自认是一个施与者的贤巴，沮丧中有更多的恼怒，而我只是对人性感到沮丧而已。

更何况，我并不认为，我没有在别的地方受到人性的特别鼓舞。

第二天早上，我离开了草原，副县长同志没有来送别。车子奔驰在草原上，我的心情又开朗起来。我没有因为与这个县将要产生的旅游局长或副局长的宝座擦肩而过而若有所失。而因为草原美景，因为汽车快速奔驰而带来的快感而高兴起来了。

同时，我心里有些急切，快点回到单位，紧紧锁起暗房的门，把那些彩色胶卷冲洗出来。事实也是如此，回到州府已经是黄昏时分，这天是周六，很多人在街上散步。我把自己关进暗房，操纵板上灯光闪烁，药水刺鼻的味道使人新鲜，洗印机嗡嗡作响，一张张照片被吐了出来。这下，我才感到了沮丧。两个姑娘远没有当时感觉的那么漂亮。那些诱惑的声与色，那些不可逼视的光与波都消失不见了。照片上的人除了笑容有些生动之外，就是一团团质感不强的肉团而已。

我收拾好东西，走到街上，心里有些茫然若失。夜已经深了，街灯一盏盏亮向远处，使镇子上短促的街道有了纵深之感。两家歌厅里传来声嘶力竭的歌唱。街上的槐花还开着，但刚刚开放时那浓烈的香气已经荡然无存了。细细的夜风吹来，很多有些枯萎的花瓣便飘落下来。我躺到床上时，身上的一些花瓣就落在床前。

我躺在床上说：“花脸啊，你骗我，温泉没有你说的那么美好。”只是我不清楚这话是清醒时说的还是在梦中说的。

如果是梦，我怎么没有见到贡波斯甲。

如果不是梦，我再怎么伤心也不至于说这没有用处的话。

照片上的女人没有画册上那么漂亮，是因为她们并不上相，加上我的手艺也不及那些大师。温泉不是花脸所讲的温泉，是因为时代变了。这是贤巴副县长说的。

我把那些照片封装在一个大纸袋里，塞在文件柜里边一个抽屉里锁了起来。有关那个遥远温泉的想像与最初的记忆也一起封进了那个纸袋。我给那个抽屉多加了一把锁。

对我来讲比较容易的是，我与童年朋友贤巴的相互遗忘。但是，他好像不愿意轻易被人忘记。这是一个比较糟糕的情况。第二天上班，同事们便问我，什么时候离开去高就草原县的旅游局长?馆长还对我说，可以把小城里的橱窗腾出来，专门作一期某县的旅游景点宣传专刊。照片就用我这一趟拍回来的东西。

关于这个问题，我不好对馆长多说什么。

馆长说：“这是馆里对你高升表示一个意思，你知道，我们这种单位也就只能做这么大一个人情。”

我告诉馆长，我不会去当什么子虚乌有的旅游局长。

馆长笑了，拍拍我的肩膀，说：“窝在我手下，是委屈你这个人才了，本来，我准备向组织上反映，我也不想干了，你来接我这个班，但是，现在，嗨呀，不说了，不说了，以后你要多关照啊！”

这么一说，我也不敢解释说我不走了。更何况，我也没有太想当这个馆长。这样过了几个月。大家看我的神情，便有些惋惜又有些讥讽的味道了。因为某县的机构调整了，贤巴同志升任县长，县政府果然新设了旅游局。县上发了请帖，派了车来接报社电视台的记者参加旅游局的挂牌仪式，艺术馆因为有两个橱窗，而得到了一张请帖。旅游局长不是我，请帖上自然也不是我的名字。我的一个同事把请帖给我看。上面写着他的名字。

“该你去，你拍得比我好。”我说的是老实话，他的照片确实拍得比我好。

同事看我反应平淡，叹了口气，说：“弄不懂你是个什么人。”

我想，我有时也弄不懂自己想要什么。就像我悄悄写下的那些小说那样不可捉摸。之后，馆里的什么好事，比如调一个好单位，干一点有油水的事情，评职称与先进，都没有我的份了。你想，你连旅游局长都不想当，还会对什么事情感兴趣呢。这一切，我的童年朋友贤巴都让我感到他的存在。他告诉我可能当上旅游局长时，这个可能已经不存在了。但他又把这件事情让所有与我相关的人知道。他在地上画了一个饼。他以为这个人在这方面肯定是饥饿的，所以，他画下这个饼，然后用脚擦去，然后才告诉这个人，原来这地上差点长出一个饼，但你无福消受，这个饼又被老天爷拿走了。你看，现在地上什么都没有了。确确实实，地上又是一片被人踩来踩去，踩浮了的泥巴。你还可以画上很多东西，然后，又用脚毫不费力地轻轻擦去，就像这些东西从来就没有存在过一样。

但是，这么复杂的道理，怎么对人讲得清楚呢？于是，我只好假装没有听见。如果有人实在要让我听见，我就看看那个柜子，想想里面那个上了两把锁的抽屉，笑笑，再想想那两个姑娘，我的笑容有些意味深长。

当另一个县发来请帖，邀馆里派人去人拍摄他们的温泉山庄开营仪式时，大家都想起来，我有两年没有出过公差了。于是，馆长便把这个好差使给了我。这事是在馆里的全体会上决定，大家鼓掌通过的。下班的路上，馆长跟我走在一起。他说，我去的这个县的县长与我的老乡贤巴，两个人都是风头正健的年轻县长，两个人做什么事情都相互较着劲，馆长说：“你那个老乡刚成立了旅游局想开发温泉，这边不声不响，先就把温泉开发出来了。你去，我们给他好好宣传一下。”

馆长这么说，好像我特别想报复贤巴一下，好像我们多出两个橱窗，就可以狠狠报复贤巴一样。但馆长是好心，同事们也都是好心，我无话可讲。

这个温泉隔我的家乡，比草原上那个温泉要近上百公里。只是从来没人说起过这个温泉。

县里派了一个宣传部的干事来接我们这一干不很要紧的人。我问他，什么时候发现的这个温泉？

他说：“发现？只是开发罢了，温泉又没藏起来。““怎么以前没有听说过。”

他有些不耐烦了，说：“现在不就听说了吗？”

车行一百多公里，就是这个县的县城。当夜就住在招待所里。第二天早上起来上路，我们的车便加入到了一个近百辆小车，并有警察开道的车队里。晚上下过雨，已经是九月份了，落在河谷里打湿了河滩上大片卵石的雨在山顶上是雪，高处的雪被阳光照亮，闪烁着耀眼的光芒。车队在这样的风景中缓缓行驶了十多公里。一道青翠的松枝装饰的牌坊出现在眼前。鼓乐齐鸣，穿着民族服装的美丽姑娘手捧酒碗与哈达等在那里。车队停下来。官员们登上了牌坊前铺了红色化纤地毯的讲坛，讲话，又拿起剪子断了拦路的红绸。大家走进牌坊，便进入了一个簇新的温泉山庄，再剪开一个阀门上的红绸，大号碗口那么粗的一股水，便通过一个铁管哗哗地流入温泉山庄中央的游泳池里。水溅在磁砖铺出的池底上，声音欢快响亮。温泉特有的硫磺味盖过了人们的喧闹，四处弥散开来。一个新的旅游资源的开发大功告成了。我自己的相机，身边的很多相机举起来，快门声响成了一片。噼噼啪啪，就像劈柴垛子从高处垮了下来。

餐厅里的欢宴结束后，那池子里的水也注满了。很多人都换上事先准备的游泳衣裤走入了水中。人太多了，所以只有领导被安排到有单独的温泉浴池的客房里休息。我没带游泳衣裤，又没有进单间的资格，便约了几个有类似情况的人顺着引温泉水下山的钢铁管道往山上走去。进入树林后，钢铁管道便潜入了地下，但新填埋的黑土指出了方向。

我们在桦树、榉树与松树混生的树林里一路向上，林子里，身前身后不时有几声鸟鸣，脚底下的苔藓潮湿松软。然后，风把硫磺味送进了我们的鼻腔。在一个小山涧里，翻过一株倒在地上正在腐朽的巨大云杉树干，温泉的源头便出现在了我们眼前。

从一株红桦树根紧抓着的岩石下，温泉咕咕有声，翻涌而出。然后就在一个混凝土蓄水池中汇聚，经过一个滤水口，进入了碗口粗的铸铁水管，奔往山下了。滤水口的水面上，堆积起来了大堆的落叶，这对本就十分洁净的水又起了一次过滤作用。当然，我们来这里不是来看这个蓄水池的，而是想看看温泉本来的样子。原来温泉水流淌的山涧中，水已经干了，于是，满涧里只剩下了很多长满青苔的累累石头。而在那些石头中间，现在还有几个闪亮的水洼，想来，当温泉水还在涧里自由流淌的时候，那一个个水洼便是可以沐浴身体的地方，虽然，这比草原上的温泉局促了许多，但有几个人躺在里面沐浴身体还是完全可以的。我们在温泉边上坐了一些时候，觉得上山时汗湿的背上有寒意起来，大家站起来，摸摸坐湿了的屁股，再环顾一次四周，便开始迈步下山了。甚至没有人拿出相机来拍一张照片。一条小路很清晰地从泉眼处开始，从比山涧高一点的树林中顺着山涧蜿蜒。我们顺着这条路下山。转过两个山弯，一个小木屋出现在眼前。而且，木屋顶上还冒出袅袅的青烟。走进木屋，火塘上架着的锅里透出阵阵肉香。木屋里有三个人。一个小姑娘正用肉汤喂一个眼睛上搭着一条湿毛巾的老女人，老男人有些木然地对我们笑笑，不停地抽他自己的烟斗。眼睛上搭着毛巾的老女人脸上露出笑容，说：“又来人了，也是来治病的吧。”

此行中好像只有我懂得藏话，于是，我说：“我们来看看温泉。”

老太太说：“这温泉灵啊，多洗几天，我这眼睛就又能看见了。”

她推开嘴边的肉汤，拿掉毛巾坐起身来。露出她眼眶通红，并不停流泪的双眼。她说：“女儿，去吧，给新来的人腾些地方，今天晚上我们就有三家人了。”

她女儿告诉她，是一些看风景的干部。老太太有些失望地哦了一声，又倒向地铺，再次把毛巾搭在眼睛上。我们退出木屋，在屋子旁边看见一个岩石，细细的两股温泉便从岩石中央的裂缝里翻涌出来，加上石头上的两个小洼，多少有些像一对泪眼。那个姑娘走出来，用这水洗了毛巾，又用一只铜罐打了水，把毛巾浸在里面，又回木屋里去了。

我算是看到人们是如何用温泉治疗疾病了。

这时，从树丛那边，传来了一个人很难过，也很奋力地呕吐的声音。往前几步，是这温泉的又一个泉眼。一个人正伏在那里呕吐，一个女人，是他的母亲吧，一只手扳着他的肩头，一只手拍打着他的背部。那人吐过了，直起腰来大口喘息着，看到我们，他年轻瘦削的脸上露出了热情的，也是无力的笑容。他说：“听说今天山下很热闹?”

我点点头：“你这是治什么病?”

“胃里的毛病，”他母亲说，“我儿子没病的时候，一头牛都扛得起来，现在瘦成什么样子了。”

小伙子显得十分虚弱，但他还是说：“喝这水洗胃，吐了喝，喝了吐，把肚子里不干净的东西吐光了，胃洗干净了，我的病就好了。”

这时，有一个同伴问了一个很蠢的问题：“为什么不去医院？洗温泉能治病也可以住在山下，你们不知道山下的温泉山庄住得好，吃得也好吗？”

这是一个愚蠢的问题，我感到自己心里窜起了莫名的怒火，但那个脸色苍白的年轻人仍然笑着：“这里不用花钱啊！”

说完，他又俯身在温泉上开始很艰难的大口大口吞咽硫磺味浓重的温泉水，他呻吟着，吞咽着，我们背过身走下山去，很快，便听到他再次呕吐的声音。我加快步子，把这声音远远地抛在了后面。

因为这个声音，我失去了在丰盛晚宴上的胃口。餐厅里觥筹交错，我不想煞大家的风景，便离席走到外面。温泉山庄门口，立着一个巨大的广告牌，上面列出了这温泉水中所含稀有矿物质的成分，并说这泉水有治疗风湿，皮肤病与美容的功效，我望望正掩入暮色的山林，想起那些在温泉边治病的人们。他们相信温泉无所不能的功效，是因为传说的魔力，而这个广告牌上的文字，是一个权威医疗机构的鉴定结果，是真正的科学，当然，走近这科学的大门，你需要很多的金钱。

作为庆典活动的一个组成部分，晚会开始了。十多个歌舞节目过后，焰火在浓重山影的背景下升起来，带着尖利的啸声，在星空下炫烂地迸散，并掩去了星空。晚会的后半段是交谊舞会，脱去了演出服的漂亮女演员穿梭在一个又一个领导的双臂之间。

我去外面的马路上散步，夜色清凉，永恒的星星又布满了天空，山沉沉睡去，我不知道山上温泉边上的人是否也有山一样踏实的睡眠。

一个地方无论远近，要么你从来不去，一旦去过一次，就好像订立了一个合同，就会不断去与它相会。我与这个温泉也是一样。真的，过去我连听也没有听说过这个温泉的名字。但自打有了第一次的相会，往后的几年里，我总会经过这个地方。不是专门去这个地方，但总是在去一个什么地方时经过这里。有些时候，我们停下来，在附近山崖上飞泻而下的山泉擦洗干净汽车，再在温泉山庄的露天泳池里把自己洗得干干净净。温泉浴让人胃口大开，所以，日益多起来的餐馆的生意看起来都很不错。有些时候，车子就从温泉山庄旁飞驰而过。即便那样，也可以看到，围绕着这个温泉山庄，盖起了一幢又一幢说不上好看，但也说不上难看的小楼，不几年，温泉山庄这里俨然是一个繁华的小镇了。后来，镇子上还建起了一个矿泉水厂，这一路的商店里，都有这个厂的产品出售。

有一天，我坐在车里，与同行的人惊叹这个因旅游而勃兴的小镇的变化时，突然想起了我童年的朋友贤巴。想起了他想开发的那个更加美丽的温泉。那个温泉旁有一座赭红色的岩峰，有宽广的草原，那美丽的景色会使那里的温泉旅游更容易开展。这次，我是跟一个纪录片摄制组一起出行的。我是向导也是顾问，我拿出地图，告诉导演，将增加一段重要的行程。他问我为什么？

我说：“一个温泉。”

他看了看我：“温泉？”

我点点头：“温泉。”

导演说：“他妈的，温泉。也许你是有道理的吧。”

我笑了。

导演也笑了，说：“我觉得你总是有道理的。”

其实，我也早就意识到了这一点。当我意识到这一点的时候，我便拿起了笔，在小说里讲我那些大多数人觉得没有道理的事情。当我写得有些名气的时候，我不用再为那些个橱窗拍摄或张贴照片了。

两天以后，我们因为下雨，滞留在一个县城里。导演因为预算在门口皱着眉头看天，我躺在床上，百无聊赖中拿起了床头上的电话。我要了一个114，查到了草原县政府的电话。

电话打到了县政府办公室。我没有说要找贤巴县长。我只说想打听一下他们那里温泉旅游的情况。

对方有些警惕：“你是干什么的？”

我报了一个旅行社的名字：“听说了贵县草原很漂亮，还有温泉。” 对方松了一口气，告诉了我一个电话号码。

电话通了：“你好，某某县旅游局。”

我说，想打听一下贵县的旅游资源的开发情况。

“哪一方面？”

“比如……温泉。”

对方捂住了话筒，过了很久，话筒里才响起了另外一个人的声音：“请问你是想投资吗？”这是贤巴的声音！他的声音有些急切。“我们的措娜温泉是一个很好的投资项目。”

我说：“对不起，我只是一个想来旅游的游客。”

他没有听出我的声音，啪一声把电话扣上了。想来这个野心勃勃的家伙的日子不是十分好过。那个成功开发了那个温泉山庄的人，当时是一个副县长，现在也提拔为县长了。最近又出国考察意大利旅游，人们说回来定还要升迁。但贤巴却呆在旅游局里等待投资商的电话。好像，他的屁股被粘在县长的椅子上再动不了了。

十天后，我们的汽车爬出最后一道峡谷，开阔的草原展现在眼前。

当天下午，我们就来到了措娜温泉。赭红色的石头山峰耸立在蓝天下面，耸立在宽广美丽的草原中央。但是，当温泉出现在眼前时，我大吃一惊，摄制组的人都大失所望。因为我向他们反复描述，同时也在反复重温的温泉美景已经不复存在了。溪流串连起来的一个个闪闪发光的小湖泊消失了。草地失去了生气，草地中那些长满灰白色与铁红色苔藓的砾石原来都向那些小湖汇聚，现在也失去了依凭。

温泉上，是一些零落的水泥房子。

这些房子盖起来最多五六年时间，但是，墙上的灰皮大块脱落，门前的台阶中长出了荒草，开裂的木门歪歪斜斜，破败得好像荒废了数十年的老房子。随便走近一间屋子，里面的空间都很窄小，靠墙的木头长椅开始腐烂，占去大半个房间的是陷在地下的水泥池子，那些粗糙的池壁也开始脱皮。腐烂，腐烂，一切都在这里腐烂，连空气都带着正在腐烂的味道。水流出破房子，使外面那些揭去了草皮地方变成了一片陷脚的泥潭。

再往上走，温泉刚露头的那个地方被一道高大的环形墙围了起来。从一道石阶上去，原来泉眼被直接围在了一个露天大泳池中间。泳池四周是环形的体育场看台一样的台阶。同来的摄像失望地放下了扛在肩头的机器，骂了句什么，在水泥台子上坐了下来。

大家都骂了句什么。

我却突然想到了古罗马的浴场。但这里没有漂亮的大理石，没有精美的雕刻。有的只是正在开裂的水泥池面。所以，这个想法让我哑然失笑。不知是笑自己这奇怪想法，还是笑敢于在这样漂亮的风景上草率造成这样建筑的人。笑过之后，我也在水泥台阶上坐了下来。导演递我一支烟，口气却有些愤愤然：“你不是说这儿挺美的吗？什么美丽草原上的珍珠串，什么裸浴的漂亮女人，妈的，你看看这都是什么。”他举着一根曲曲弯弯的柳棍，挑起一条被人丢弃的肮脏的破裤子，然后，又走到水边，用棍子去捅沾在池壁上的油垢与毛发。这些东西，在原来的水池里，很快就在草间，在泥石里分解了。那是自然界中丰富的微生物的功劳。但在这样一个水泥建筑里，微生物失去了生存条件，污垢便越积越多了。

一个更为奇怪的现象是，这里修起这样一片建筑，却不见一个管理人员来打扫，来维护，只有草率的建筑在浓重的硫磺味中日渐腐朽倾圮。这个世界上，如此速朽的东西是有的，但没想到在这里见到了。

我又想到了当年把这个温泉描绘得有如天堂的贡波斯甲，如果他看到这个景象，那张花脸上会出现什么样的表情呢？不会了。那个时候，他就哀叹过，每一个人都给固定在了一个狭小的地方，失去了四处走动的自由，那个温泉是要让人忘记了。事实也正如他所说的那样。但他肯定想不到，贤巴会成为县长，更想不到县长贤巴想靠温泉挣钱，却把这个温泉给毁掉了。

我们坐在这片基本已被毁弃的建筑旁的草坡上，默然无语。这时，在下面的山脚下，出现了两个行路的人。温泉流过那些破败的房子，又从简易公路下穿过，在沟底的灌木丛中潴积起来，形成了一个小小的湖泊。这两个路人在那里停下来，脱下衣服走进水里洗了起来。我们与之相隔很远，但从姿态上仍可以看出是一个男人和一个女人。大家都掩蔽着自己引颈长望，看得出来是希望水里发生点什么故事。但是故事没有发生。两个人洗了一通，上岸穿好衣服，背上包又迈开草原牧民那种有些箩圈的步子上路了。

我跑到山下，站到那汪水边，用手试试水温，才发现，到这里，水的热度差不多已经散失殆尽了。但是，岸边的草地，一丛丛小叶杜鹃，使这小湖显得那么漂亮。我们在这个湖岸边坐下来，摄像打开了机器。这时，上方的公路上响起汽车的刹车声，然后，大片的尘土从斜坡上漫卷而下。尘土散尽后，一干人站在公路上，叫我们上去说话。

我们上去了。

叫我们说话的人是乡政府的人。他们气势汹汹地盘问我们来此采访得到了谁的批准。我告诉他们我们拍纪录片，不是新闻采访。

他们不认为这两者之间有什么分别。其实，他们就是不同意我们拍这个温泉。

把一个本来美丽的地方变成这个样子确实不是什么光彩的事情。我有些愤怒地告诉他们，我们要拍摄的都是一些美丽的镜头，这样的景象怎么能入我们的镜头？

对方还问：“那为什么呆在这里，而且一呆就是两三个小时？”

我说：我来过这里，这里曾经是一个美丽的地方，在很多人的记忆里，这里都是一个美丽的地方，我呆在这里是想不通这个地方怎么被糟踏成了这个样子。那次还是你们的贤巴县长请我来的。

他们中的一个人想起了我：“对，对，你跟两个姑娘……对对，哈哈，对对，哈，跟她们两个，好好，请到乡政府去吧，我们通知贤巴县长，也许他会来看你。好像你们是老乡，对吧？”

我们在乡政府安顿下来，还有丰盛的饭菜。但一种戒备的气氛却在四周弥漫。吃饭的时候，我笑着对乡长说：“我感觉有被软禁起来的味道。”

乡长笑笑，没有说话。

最后还是我忍不住问他那温泉怎么弄成了这么一副模样？他想了想，灌下一口酒：“哎，你还是问你的朋友吧。他一会儿就要到了。不过，你最好不要提这档子事，这是他的心病，也不知什么时候能够治好了！”

我们出去散步的时候，乡长又叹口气说：“我在这里代人受过，旅游没有搞起来，温泉被毁成那样，老百姓把我骂死了。”

我问他这个项目是不是贤巴主持开发的。

乡长说：“那还能是谁，旅游局是他一手组建的。这也是旅游局开张做的第一件事情。”

“那也不该糟踏成这个样子。”

乡长苦着脸说：“反正就成了这个样子，县里花了钱，我们乡里这些年的一点积蓄也全部投进去，结果呢，外地的游客没有来，当地的老百姓也不来了。等到搞成了这个样子，再出去找投资，人家一看那个地方，唉，什么意思都没有了。我亲自听到一个投资的人说贤巴县长和他的手下人都管不好这样的项目。”

我不想理清这理不清的是非，便向他打听当年那两个姑娘。

乡长说：“都不在了，教书的那个，什么都不要跑了，听说去了深圳，在一个民俗村里表演歌舞。供销社那个，辞了职跟一个药材商人做生意去了。”他有些难看地笑了笑，“你看，我们这些地方再不发展，什么人都留不住了。”

我好像不需要到这里来听这样的道理。两个人转到兽医站，两个兽医正在院子里忙活，一个用铁碾子碾药，一个用带压力计的压力锅蒸馏柏树皮。过去曾有一位深谙医道的僧人在这里研制出好几种效力很好的兽用药。我一问，这两个人正在用这位去世高人留下的验方制造兽药。我坐下来，听两个兽医给我说一个个方子中用些什么药草。他们说出一味药来，我立即便想起这些药草开着花结着果的样子来，其中一味药叫龙胆草，就开着蓝色的花朵摇摇晃晃，在我们的身边。正说话时，有人来通报乡长，贤巴县长从县上赶来了。乡长赶紧起身，我觉得自己没有这样的必要，仍然坐在那里与两个兽医交谈。乡长走了。两个兽医却表情漠然。他们搬来自己整理出的一部药典。药典用的全是寺院抄写经文所用的又厚又韧的手工纸，每一个药方中，都夹进了所有药草的标本。他们说，这是那个老僧人留下来的。老僧人的遗愿之一，就是建一个现代化的兽药工厂。但是，县里没有人过问这样的事情，只有商人来愿意出一笔巨资买走这本药典。我翻看那部药典，里面夹着的一株株标本，散发出植物的清香。

就在这时，院子外面响起了一个人响亮的笑声。这笑声有点先声夺人的效果，如果是在戏剧舞台上，那就表示一个重要人物要出场了。果然，披着呢子大衣的贤巴县长宽大的身子出现在兽医站窄小的院门口，他的身子差不多把整个院门都塞满了。他站在那里，继续笑着，我们有些默然也有些漠然地看着他好一阵子，他才走进院子里来，跟两个站起来的兽医握手，说：“辛苦了，辛苦了。”

两个兽医握了手，站在那里无所适从，恰好压力锅内压力达到预设高度，像汽笛一样嘶叫起来。两个兽医趁机走开，忙活自己的事情去了。贤巴紧拉住我的手：“怎么，来了这里也不向老乡报个到，怕我不管饭吗？”

他这么做有些出乎我的意料。本来，我以为他会为了把温泉糟踏成这个样子而有些惭愧，但他没有。那个刚才还牢骚满腹的乡长又满脸堆笑跟在他后面，贤巴不等我说话，便转过身去问乡长：“你没有慢待我的朋友吧?”

乡长说：“都安排了，安排了。”

“你的乡长很尽职，他们把温泉看得严严实实的，根本不让人接近。”

贤巴拍拍我的肩：“我的好老乡，你不知道管一个县有多难，温泉开发在经济上交了一点学费，但是，我常常说，作为一级政府，为官一方，我们不能把眼光只放在这么一个小的问题上。”他耸耸肩膀，往下滑落的大衣又好好地披在了身上，他再开口，便完全是开会作报告的腔调了。他说：“你看到没有，我们因陋就简盖起了的温泉浴室，虽然经济回报没有达到预期，但是，这种男女分隔的办法，改变了落后的习惯，所以，我们应该看到移风易俗的巨大作用。我们很多同志只把眼光放在经济效益上，而看不到这种改变落后习俗的方式，对于精神文明建设的作用。而且，如果用长远的眼光看问题，改变落后的生活方式，也是改变投资的软环境，投资终究会搞起来的。”

我本来是想劝劝他，为了温泉，或者为了少年时代我们对这个温泉共同的美好想像，可他把话作报告一样说到这个份上，我的嘴也就懒得张开了。我不是官员，但按流行的话来说，我一直生活在体制内，遇到像这样夸夸其谈，谎话连篇的大小官员是很寻常的事情。并不应该感到大惊小怪。也许是因为这个温泉，也许是因为我们共同的少年时代，我才希望他至少有一点痛悔的表示。

也许这些自欺欺人的谎话也是刚刚涌到他嘴边，于是，他有些晦暗的脸上泛起了光芒，他撇开我，把身子转向乡里的干部。他的眼睛闪烁着激越的光彩，声调却痛心疾首：“是的，温泉开发不是十分成功，遇到了一些问题，资金的问题，改变农牧民落后的风俗的问题，可是，这些都不是最主要的问题，最大的问题是保守。改革开放这么多年，温泉躺在这里这么多年了，没有人想过要做点什么。也没有人说过什么。我做了，调查的人来了，风言风语也跟着来了，县长选举时也不投我的票了，可就是没有人想一想他正面的意义！”

到底是做了这么些年的官员，我看他一番话说得下面这些人都有些激动了。也就是从今天开始，这个因温泉而失意的官员，要把自己打扮成一个改革先驱，一个勇探雷区的牺牲者了。

我不想听这种振振有词的混账话，我来这里，是为了构成我少年时代自由与浪漫图景的遥远的温泉。穿过很多时间，穿过很宽阔的空间，我来到了这里。来寻找想像中天国般的美景。结果，这个温泉被同样无数次憧憬与想像过措娜温泉美景的家伙的野心给毁掉了。

他用野蛮的水泥块，用腐朽的木头，把这一切都给毁掉了。

我离开了那群官员，也离开了我的同伴，把车开到那赭红色岩石的孤山下，又一次去看那眼温泉。太阳正在落山，气温急剧变化使一些小旋风陡然而起，把土路上的尘土卷起了，投入到早已面目全非，了无生气的温泉之上。

如果花脸贡波斯甲活到今天，看到温泉今天的样子，看到当年的放羊娃贤巴今天的样子，他会万分惊奇。他会想不明白，一个人怎么如此轻易地就失去了对美好事物的想像。任何一个有点正常想象力的人，怎么会在一个曾经十分喧闹，也曾经十分落寞地美丽的温泉上堆砌这么多野蛮的水泥，并用那些涂着艳丽油漆的腐朽的木头使晶莹的温泉腐朽。我用常识告诉自己，这水不会腐朽，或者说，当这一切腐朽的东西都因腐朽而从这个世界消失了踪迹时，水又会咕咕地带着来自地下的热力翻涌而出。但是，那样一个漫长的过程，不再属于我们这些总是试图在这个世界上留下些什么痕迹的短促生命。

在故乡的热泉边上，花脸贡波斯甲给了我们一种美好的向往，对一种风景的向往，对一种业已消逝的生活方式的浪漫想像。那时候，我们不能随意在大地上行走，所以，那种想像是对行走的渴望。当我们可以自由行走时，这也变成了一种对过去时代的诗意想像。

也许，像贤巴这样的人，最早看穿了这些想像的虚妄，于是，他便来亲手摧毁了产生这一切想像的源泉。

我坐下来，望着眼前颓败的风景，恍然看见家乡热泉边的开花的野樱桃，看到了花脸贡波斯甲，而我不再是一个孩子了，我是一个曾经与他浪游四方的风流汉子，他临死的时候曾经嘱托我告诉他温泉今天的消息。于是，我听见自己说：“伙计，什么都没有了，我们的儿子把它毁掉了。”

他不问我为什么。我知道他有些难过。

但他没有血肉的头颅闭不上双眼，于是，他的难过更加厉害了。我感到天都跟着暗了一下。结果，那个我亲手放上树去的头颅便从树上跌落下来。那些头骨早已在风中朽蚀多年了。跌到地上，连点响声都没有便成为了粉末，然后，一缕叹息一样的青烟升起来，又像一声叹息一样消散了。（完）
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永远不说再见



李肇正

一

暑假正在走向尽头，校园里依旧清冷如水，稀稀拉拉的行人就是游动的鱼。

新生就要报到了。 报到之后就是军训。 胡藻英骂：“丫操！ ”四年前，胡藻英被军训，武警的一个小班长让男生在烈日下奔跑，他带着女生在树林里操练仰卧起坐，胡藻英骂：“丫操！”这骂很简洁，就跟鱼儿在水里吐泡泡似的。“丫操”长年累月挂在胡藻英嘴上。 小学“丫操”，中学“丫操”，现在的大学也是“丫操”，胡藻英要“丫操”全世界。 毕业生的派遣证揣在胡藻英的口袋里，严格地说，胡藻英再在学生宿舍里落脚，就属于非法入侵。但胡藻英没钱租房子。胡藻英把住了四年的学生宿舍当免费公寓了。 口袋里的派遣证把胡藻英抛回他的小县城。 农村的学校培养了许多以脱离农村为目的的大学生， 他们对于农村的感情仅仅在于，逢年过节回家看看。胡藻英想留在省城，找一个跟国家粘一块儿的单位。但胡藻英没有特殊的人事关系和省城的户口。 胡藻英学的是中文，他的特长只有文学创作。 胡藻英兴致勃勃地把刊有他新发表小说的两本杂志展览一番，单位们轻轻地推开。 单位们不需要文学。 在胡藻英的自我感觉里，沉甸甸地累赘着卑微。 胡藻英想摆脱这卑微，就愈加看重文学。 胡藻英呢喃不清地自语说：“丫操，此处不留爷，自有留爷处！ ”

胡藻英必须离开“免费公寓”了，学生处下了逐客令，明天。 明天该是个烟雨朦胧的日子，因为今天晚上灰蒙蒙一片。 胡藻英觉得他应该破坏些什么，以表现他个人价值的存在。 胡藻英拿起一只印有学校名字的搪瓷碗，像玩飞碟似的砸向窗玻璃，“砰”的一声脆响，许多水晶在他眼前迸射。 太轻而易举了，胡藻英不甘心：“丫操！ ”他试了试椅子。 椅子已被学生坐成摇椅。 胡藻英像玩拉力器，“咔嚓”一声，椅子成了劈柴。胡藻英感觉到自身的力量，动起双人床的主意。双人床坚如磐石，胡藻英无法撼动。 玻璃和椅子给予他的力量感顿时烟消云散。

胡藻英在坚如磐石的双人床上度过了最后的大学之夜，第二天，拎一只简易的皮箱，鱼一般游出了学校。 胡藻英为了表示自己的义无反顾，走出校门时强忍了回头的欲望。 胡藻英的脖子僵硬了，像是脊椎残疾的人用钢筋撑了起来。不过胡藻英并没有灰心丧气。 编发胡藻英处女作的秦先生说：“小胡，你是块写小说的料子。 你的语言特别适合写小说，而且你的小说感觉也非同一般。 ”胡藻英决心做个自由写作者。 胡藻英听到过很多例子，都雄辩地证明，好的作家不会受穷，完全能用稿费养活自己，过上体面的生活。

胡藻英的去处是省城外围的一条叫做“不夜城”的路。 以前把十里洋场的大上海叫做不夜城。 胡藻英“哧”地一笑。 这去处是学兄们告诉他的。 这是条没有路的路，城市管理委员会没去勘察过，更不用说命名。 省城近郊的农民盖了许多简易的楼房，来接纳四处漂泊的游民。 低廉的房租使居无定所的游民趋之如鹜，农民们就紧锣密鼓地盖楼，那儿的人口密度堪称世界之最。

胡藻英在“不夜城”的迷宫里四顾茫然。 水泥的楼房一律灰蒙蒙的、黑压压的，楼与楼的间距不过一米，高高低低，蜿蜿蜒蜒，一种类似地窖的色彩眼屎一般粘满他的眼眶。 胡藻英不停地揉眼睛，视力仍旧模糊不清。 一个女人在吆喝他：“喂，让一让！”女人的手上端着搪瓷痰盂。外面有个公共厕所，边上是一个臭气熏天的大粪坑。 那是女人的目的地，那么她端的该是屎尿。 胡藻英赶紧一让，脊背已被墙壁顶死。女人双手平举成个“一”字，和他擦胸而过。女人穿的是邋里邋遢的睡裙，没戴胸罩，肥大的乳房擦过时一晃荡。 胡藻英突然想起一张近乎三级的碟片，里面介绍台湾的“摸奶巷”，画面的演绎就是一个男人和一个女人像他们一样擦胸而过。 胡藻英有了些黑色幽默，一走神，踩进了泥潭，一窝黑油油的水扑哧一声冒上来，常年累积的臭水熏得他失去了知觉。 “不夜城”里的公用水龙头上，挤着一群半裸体的女人。水声和女人们肆无忌惮的叫嚣浑然一体。胡藻英觉得鼻孔胀痛，臭味在里面膨胀，直逼进肺腑。 四年前，胡藻英豪情万丈地赴省城深造，绝没有想到“不夜城”竟是他学成后的归宿。 “不夜城”的气氛迅速地转换成他的心情。 像鱼一样游动在大学校园里时，充满失望，充满忧虑，充满伤感，现在，它们凝聚成阴湿的晦暗的黏稠的沉重，包饺子似的包裹住他的心灵。 他简直是无望。

胡藻英在一幢三层的楼房里租了一间不到十平方米的小屋，租金是每月二百元。 胡藻英是用自己的脚步确定他陋室的面积的，宽不足五步，长不足六步，一张双人床去掉三分之一。 房子再小，床却足够两人翻滚，由此可以看出，这里有多少野合的人家。胡藻英用脚步丈量，是想确定哪儿放电脑台合适。胡藻英口袋里没钱，并不证明他真的没钱。 胡藻英在杂志社发了两个中篇，稿费还没拿到手，都是三四万字的中篇，三四千块该不成问题。 胡藻英把电脑当成吃饭家伙。电脑是写作的利器。 电脑敲击出的啪嗒啪嗒的声音，伴随着方块字一个个地跳出来，里面有无穷的快感。 一个字就是五分钱，或者八分钱，或者一毛钱，五百字可以买一大包方便面，四千字可以使他不露宿街头，一万字可以使他免去衣食之忧，二万字可以让他孝敬父母，再多一点，就可以泡酒吧。 文科大学生走投无路的时候，常常绝望地产生当作家的梦幻。 白日里做起作家梦，胡藻英不由哑然失笑。 可以断定，在“不夜城”的陋室里，有多少“作家”在像杜甫似的下苦功。 胡藻英进而想，“不夜城”简直就是作家的摇篮。 这么地思维，饥饿的感觉要清淡了许多。 胡藻英找出一包方便面，却没开水。 胡藻英像啃饼子一样啃方便面，倒也是别有风味。

胡藻英口干舌燥的时候，思维就凝固了。 这时他听到了楼上通通的脚步声，接着就是哗啦啦撒尿的声音。胡藻英往边上一闪，怕让尿淋了脑袋。胡藻英情不自禁就猜想起楼上的人来。 可能白天在家睡觉，内急了，就迫不及待地往痰盂里冲刷。 白天睡觉大都是女人。 在“不夜城”里白天睡觉的女人，大概就是外来妹，在城市当“坐台小姐”。 这房子像是纸板糊的，什么声音都可以像崂山道士似的破壁而入。这时胡藻英感觉到自己的惊惧不定，因为他不知道晚饭在哪儿吃。当务之急是弄个煤气灶和煤气罐。 可是他口袋里没钱。 房东让他一口气交六个月的房租。 胡藻英决定到杂志社去催一催稿费。 这挺难为情的，他显得太小气了。省城只剩下一家大型文学刊物了，每次去，胡藻英都感到杂志社的寒碜，把去的几次连在一起，就是越来越寒碜，简直可以说萧条了。 胡藻英小说的责编是秦先生，一个接近退休年龄的男人，绝没有葛优他们在《编辑部里的故事》表现出来的幽默。 胡藻英毕恭毕敬地喊：“秦先生！ ”秦先生戴着老花镜看稿子，还戴了一副现在很少见的蓝色袖套。 秦先生热情地给他倒茶，接着就夸奖他是少年俊才，耐下心来，面壁数年，一定能写个“茅盾奖”出来。 秦先生不厌其烦地说高尔基，说贾平凹，说路遥。胡藻英听得脸上红扑扑的。胡藻英受了极大的鼓励。胡藻英的作家梦就是秦先生鼓弄出来的。 秦先生在大量的自由来稿中发掘出胡藻英的处女作，约他长谈多次，把自己的阅读感觉告诉他。 秦先生说他眼睛都看绿了。秦先生每次见到他，都说他是埋在地层里的煤矿，要发掘，要开采。胡藻英扭捏了半天，才含糊其词地说到稿费。 秦先生的目光里顿时饱含了忧郁。 秦先生说，为稿费而写作，是写不出“茅盾奖”的。 但秦先生还是马上开了稿费单，亲自领他上总编室批，亲自领他上财务室支取。 胡藻英拿到稿费时，觉得边上的目光都热热的，好像在叫他请客。 胡藻英不敢说请客二字，中午干嚼方便面，面渣子还残留在牙缝里缺少开水去漱洗呢！

胡藻英肩上扛着煤气罐，手上提着煤气灶，吭哧吭哧爬上“不夜城”的小楼时，一千七百元的稿费还剩八百元。 煤气罐连押金刨去他五百元，煤气灶折去他四百元。

一到晚上，胡藻英才知道这“不夜城”的由来。 拖家带口的外来民工，把小桌子摆在门口，一群流鼻涕的小孩团团围住，一家子就吆五喝六地吃开了。 许多女孩子围着公用的自来水龙头梳洗，几个脸色苍白的很年轻的男人就凑热闹似的挤进去，也是梳洗。 这一波热闹过去后，接着就飘溢起脂粉的浓香，女孩子梳妆打扮了，还有许许多多打情骂俏的声音——一定是那几个苍白的男人，他们像僵尸一样活转来，挑逗那些正在浓妆艳抹的女孩子，那些女孩子就报之以欢声浪笑。 胡藻英无法听清他们的言词，却听出了他们的心思，因为胡藻英内心有了一种蛊动。 胡藻英想，这地方还真没辜负“不夜城”这个香艳的名字。 不久，门口的小桌子就变成麻将台，喊着“白板”“红中”的人们脸上都满溢着幸福之光。 小姐们旁若无人地在人群中穿梭，留下一连串橐橐的高跟皮鞋的脆响。 那些苍白的男人躲了起来，他们的窗子里飘出幽暗的灯光。 胡藻英想，他们一定和他一样，是“作家”。 “作家”们的灯光在夜晚点亮，像耗子似的在“不夜城”里游荡，天亮了，太阳出来了，灯光就熔化般地消失，期待着另一个夜晚的降临。

胡藻英真没猜错，“不夜城”里有四个“作家”，其中两个还是他的学兄。 “不夜城”这个奢侈而又雅致的名字就是这些作家们随口叫出来的。 衣冠不整是贬义词，不修边幅就是褒义词了，李劲只穿了条三角裤，中午时分在水龙头上冲凉。胡藻英正站在窗前发呆，突然被他裤裆里的一大团黑漆漆镇住了。李劲裤裆里的毛从大腿内侧延伸开来，一直到腿弯处。 李劲的胸脯上遍布了黑毛，但李劲的脸却像搽了石灰，又长了粗黑的眉毛和兜腮胡，乍一看像是从坟墓里爬出来的。 李劲的手指又细又长，比女人还女人。 胡藻英想，这是返祖现象。 这时李劲就朝他挥动起湿漉漉的手：“兄弟，也是作家吧？ ”一会儿，李劲就上他屋了，还是三角裤。 胡藻英摔了根烟给他：“丫操！ ”李劲一手拿烟，一手绞着腿上的长毛：“兄弟，咱们都是自由撰稿人，对，作家！ 挣俩小钱，不定就再弄出个高行健来，拿它百十万诺贝尔奖金。 ”胡藻英说：“丫操！ ”李劲问：“兄弟，玩什么的？ 千万别跟我说玩小说诗歌什么的，这玩意儿没钱。 ”胡藻英反问：“那，你在玩什么？ ”李劲说：“电视剧呗！ 没生意就弄点地摊文学，再给生活杂志写点东西，都比小说来钱。 ”胡藻英佩服地看他一眼：“电视剧？ 哪一部是你写的？ ”李劲不满地说：“你瞧你，还没入门呢！ 你去写谁看？ 咱是枪手，弄个三两千一集，无名英雄。 ”胡藻英说：“丫操！ ”胡藻英从来没想过让自己的文字去做别人的奴隶。

一个女孩子在楼下喊：“李劲！ 李劲！ ”李劲匆匆地说：“这小妞，眼一睁就要泡男人！ ”胡藻英在窗前看见了女人，二十三四岁的模样。 胡藻英是居高临下看的，所以对她扬起的前额印象特别深刻。 那前额油油的一小片，飘拂着几绺黑发。 李劲笑了，说：“找一个乐乐，用不了多少钱，兴许她一高兴，还养你这个小白脸呢！ ”

女人叫高玉铃，一个土里巴叽的乡下姑娘名字。

二

白天是“不夜城”的睡眠。 “不夜城”是在傍晚醒过来的。 白天上班的民工该回来歇息了，夜晚上班的人该出洞了。 胡藻英跟“作家”们一样，是属于昼伏夜起的一族。 “不夜城”里太阳和月亮倒着来，半夜三更也会有夫妻骂娘打架，把小孩撒尿的哨音更是连绵不绝，谁要是能在夜里睡成觉，那就不正常了。 胡藻英面对电脑苦思冥想时，耳畔响彻尘世的嘈杂。 胡藻英会沉浸在烦躁不安的境地里，这就是写作的最好状态了。 胡藻英迫切需要出名。 出名就是生存。 出了名什么事情都会水到渠成，面包会有的，牛奶也会有的。

胡藻英整箱整箱地买方便面。 胡藻英傍晚的时候要穿过楼房的夹缝，到野外去散步，散步回来吃方便面，然后在窗子跟前茫茫然地眺望蓝天。 蓝天下面的“不夜城”给予他世俗的气息，“不夜城”上面的蓝天又给予他超然的思索。李劲在楼下喊：“兄弟，哥今天请你吃火锅！ 快点！ 别磨蹭了！ ”李劲穿了件现在已很少见到的圆领老头衫，白色的，俩胳膊金蛇狂舞似的，挺夸张。 胡藻英在反胃酸，方便面闹的，就说：“哥们儿，免了。 ”李劲不由分说，跑上来拉了他就走。

外面有长长一串大排档。 高玉铃正坐等着。 高玉铃穿一件无袖的真丝连衣裙，用手帕不停地扇着。 高玉铃跟那个演紫薇格格的台湾影视明星林心如还真有点像。 但是高玉铃有着明显的农村的痕迹。 高玉铃的指骨节粗大，胳膊一抬，腋毛就黑蓬蓬地冒出来。高玉铃的嗓音嘎嘎的，是田间地头叫唤的。高玉铃的颧骨上蕴蓄着紫外线，很粗的毛孔里有黑气。 农村的感觉一直完好无缺地保存在胡藻英心头，于是他在审视高玉铃时有亲切感在荡漾。 李劲说：“兄弟，其实不是我请，是她。 ”胡藻英说：“丫操！ ”李劲说：“丫操个啥？ 都是一根绳串着的蚱蜢，别不好意思。 这阵子我没接到啥活儿，她坐台倒挺顺的。 ”高玉铃整修过的眉毛扭动了：“你瞎叫唤个啥？ 你就是胡藻英先生？ 也是作家？ ”让女人请客，胡藻英总是别扭：“丫操！ 说作家我脸红！ 瞎混呗！ ”李劲说：“兄弟你怎么啦？ 今日有酒今日醉，明日无米明日愁，烟酒不分家对不？ 她今天来例假，不坐台，咱们闹个痛快！ ”高玉铃的眉毛更急促地扭动了：“李劲你什么意思？ ”李劲嬉皮涎脸了：“玉铃，咱们谁跟谁？我这不实话实说吗？”李劲为了表示吃得应该，就老是哪壶不开提哪壶，口口声声的“坐台”。

大热天吃火锅，胡藻英还是头一回，他们倒是熟练透了。 李劲点了个什锦大火锅，要了五瓶青岛啤酒。 火锅冒着热腾腾的蒸汽，气泡咕噜咕噜地叫唤，调料又辣得麻嘴呛肺。

李劲大口喝酒吃菜，大声说话，都是他的市面。 李劲跟梁山好汉一样豪爽，只是长了一副女人的形态。 李劲想开个影视剧本策划公司，流水生产。 李劲说：“咱们这儿有五个作家，一个编故事，一个设计人物，一个写对话，一个弄噱头，一个统稿，完全是程式化的，这样可以形成集团优势，提高效率。 什么叫效率你懂吗？ 就是以最小的投入，获取最大的收益。 ”胡藻英说：“哥们儿，你想开作坊啊？ ”胡藻英的话语里有明显的不满，李劲也不在乎，还在滔滔不绝：“兄弟，已经有作家做千万百万的富翁了，你还想一个字赚五分钱，这不是画地为牢吗？ 告诉你，作家也是吃青春饭的，脑子一僵化，饭都没得吃！ 三十岁之前就要把一辈子的钱忙乎出来，才能成家，才能立业。 香港新加坡是怎么弄影视剧本的？ 一开头总是精彩，然后一集一集编，哪天观众不感兴趣了，就让主人公去挨黑社会的枪子儿。 编剧们都集中在一个写字间里，每天都由老板来派任务，那边已经开机了，这边再赶故事，赶人物，赶对话，一天能弄两三集呢！ ”胡藻英有些讨厌他，但出于礼貌，还是听着。 李劲绞腿上的毛这动作倒是能吸引胡藻英的，有时会抓一把下来，胡藻英想：“这毛是不是长在他身上的啊？ 怎么会没有痛感呢？ ”

李劲早已扯下圆领衫，黑麻麻的胸毛下面，裸露着搓板似的肋骨。 胡藻英觉得全身像上了一层胶水，但他还是没脱下身上那件“稻草人”牌的T恤。李劲的胡说海吹在他的听觉里消失了，胡藻英发现了高玉铃身体内部的性感。 真丝的连衣裙经过汗水的催化，薄如蝉翼，紧紧粘在她丰满的身躯上，鹅黄色的肉质在半透明的丝绸下若隐若现。 几乎是职业性的，高玉铃感觉到男人的目光，身体就呈贲张的状态。高玉铃冲着他甜甜地笑，还不住地拉一拉紧贴着的裙子。作家们都喜欢琢磨人。现在胡藻英就在琢磨高玉铃。可以肯定，高玉铃跟李劲一定是同居的关系。 坐台小姐有的会被款爷包起来，有的会充当公职人员的第三者，更多的就像她那样，也不图明天，就想今天有个男人疼她。 外来妹可以找个大龄未婚的城市人，从而改变乡下人的身份；但这样的城市人大都有缺陷，高玉铃这种有比较复杂经历的外来妹是不会出此下策的。 高玉铃亲历了城市的繁华，跟欢场里的那些富有的俗不可耐的男人们厮混，婚姻的前景就模糊不清了。 李劲这样的“作家” 不可能具有供养她的经济实力， 很有可能李劲反倒是她养起来的小白脸———出于感情，她愿意付出，出于前程，她不会把婚姻交到李劲手里。 高玉铃该称得上是李劲的红颜知己了。 胡藻英有了深浓的惆怅。 没有哪个男人可以离得开女人，他也是。 他也将步李劲的后尘，和一个暧昧的女人同居，就跟乡下人说的那样，星星夫妻露水夫妻。 像他这样的自由撰稿人，没有明天，又哪里来婚姻？但胡藻英的思想很快就模糊不清了。高玉铃引发了他对于性感的思考。盗版碟片使他领略了美国的性感，一比照，高玉铃就粗俗得多了。 高玉铃表示性感的动作非常简单，非常直截。 站在男人的立场上，胡藻英以为，高玉铃这样的女人可以交往，因为男人可以占尽便宜。 男人习惯于把中意的女人模拟为自己的情人。 但是胡藻英失落了。 高玉铃被高谈阔论的李劲吸引住了。 高玉铃冲着他甜甜地笑，这是真正的性感。 高玉铃笑着面对李劲，却是脉脉的，还不时搛一筷子菜塞李劲嘴里，亲昵地嗔怪：“菜都塞不住嘴巴！ 就听你一人说，人家胡先生也是作家呢！ ”

胡藻英听懂李劲的意思了。 李劲就是通常人们所说的枪手，不是大仲马小说《三个火枪手》的枪手，而是“被人当枪使了”那种枪手。 李劲受雇于一些著名的影视剧作家。 那才是真正的作家，他们一集电视剧的价码是一万到两万，而且应接不暇，就雇用李劲式的枪手。 李劲式的枪手一集三两千，只拿钱不挂名。 一星期写两集是最基本的速度，所以只要接的“单子”多，李劲式的枪手日子也红火。 问题在于，经济不景气，电视剧也受影响，李劲他们接的“单子”日见稀罕。“单子”就是写作合同，合同只有对枪手的约束力，对那些正儿八经的作家却是废物。 钱在他们手里，不高兴给你，你的剧本就是一堆废纸。 李劲他们也是没有明天的，所以一“单子”钱到手，就锦衣玉食一段时间，然后到处找“单子”。

枪手们写的是没有灵魂的文字，胡藻英不屑一顾，所以他的表情始终淡淡的。 李劲恼了：“兄弟，怎么样？ 来一腿子，蹭一点是一点。 这年头，能挣钱就是好汉，玉铃你说对不？ ”高玉铃脸一板说：“李劲你今天怎么啦？ 人家胡先生可是头一回打交道，你非要弄得我不高兴干吗？你他妈弄俩小钱就成大爷啦？我不坐台挣钱，饿瘪了你！ ”李劲睃胡藻英一眼，一脚踩凳子上，高声说：“怎么着？ 想跟我摆谱子对不？ 我告诉你，有我兄弟在，我不跟你计较。 坐一次台撑死你不就二三百，谁在乎啦？ ”高玉铃把酒杯一蹾：“李劲你今天干吗偏要说我不高兴的事儿？喂老板，结账！ ”一刹那胡藻英有了冲动，他估计这大排档的一个大什锦火锅，不会超过一百元，他的手都伸进口袋里了。口袋里有五百元。但他看见高玉铃已高高地举起一张百元的钞票来了。 胡藻英一想到明天他的日子，就赶紧抽出手来。高玉铃勉强冲他一笑，豪爽地对老板说：“不用找了！ ”起身就走。 李劲说：“玉铃你上哪儿？”高玉铃的背影袅娜娉婷的，却不回头。李劲说：“操，不就是个坐台小姐吗？ 还跟我摆谱。 来兄弟，咱俩尽兴。 哎兄弟，刚才我说的事儿怎样？ 这是条挣钱的捷径。 你要是不干，我找别人去。 ”胡藻英说：“丫操！ 哥们儿，写小说的人写不好剧本，写剧本的人写不好小说，你说是为啥？ 两条路子！ 我可不愿意弄坏了我写小说的路子。 现在我只想写小说写出点名堂来！ ”李劲说：“操！ 现在写小说的人跟过江之鲫一样多，能写出名堂来？ 兄弟，我也是从这条道上走过来的。我的小说还得过省级大奖呢！咱得赶快抓钱！千万别玩文学，那玩意儿，狗屁！那一拨朦胧诗人多厉害，跟北岛他们一块儿写诗的一个兄弟，都看大门了！ ”胡藻英说：“哥们儿，我是不撞南墙不回头，不到黄河心不死。 ”李劲悻悻地说：“兄弟，真有你的！ 现在还有人为文学去拼命，整个儿白痴！ 来白痴，干一杯！ ”酒杯“砰”地一响，俩人咕嘟一口，嘴边淌白沫了，李劲的眼有些惺忪，咧嘴笑，挺邪乎的：“兄弟，你要是寂寞了，说一声，我帮你叫一个。 男人嘛，得活在钱垛上，女人的肚子上。 ”胡藻英说：“哥们儿，我谢你了！ ”李劲说：“先甭谢。要说写小说，也成。我跟书商都挺熟的。给地摊写本二十万字的艳情小说，张口要两万块预付款。兄弟我告诉你，给书商扛活儿，千万别信他妈的什么合同，一定得见钱眼开。 那些书商可黑着呢！ ”

胡藻英是“不夜城”的新住户，所以他没把李劲的话当一回事。 胡藻英晚上却无法写作了，他的眼前尽是高玉铃真丝连衣裙里的贲张的肉体。 胡藻英一直想不通，高玉铃为什么会含情脉脉地面对李劲？ 其貌不扬甚至有些猥琐的李劲，一个吃软饭的男人，农村的说法，是扶不起的猪大肠。 胡藻英再度鼓涌起写作激情时，出名的欲望就更加强烈了。 现在，衡量出名的标准应该是：别墅、好车和美女。 胡藻英的一只脚搁到方便面的箱子上。

三

收到第二笔稿费时，胡藻英去跳蚤市场买了台二手电脑，一千元。 电脑是写作的利器，是枪手的磨刀石。

胡藻英有了很深刻的遗憾———真是生不逢时哪！ 《班主任》和《伤痕》的年代，小说肩负着拯救社会的重任，一篇短短的小说，会像惊雷滚过天宇，四海震惊，八方呼应。现在，人已淡化为线条，小说被遗忘了。遗憾随着他写作的进展与日俱增。

李劲多日未见了。 李劲整天在外面找“单子”，推销他那个“影视剧本策划公司”的构想。 不见李劲，心里有些挂念，会去猜想他接了“单子”，几十集电视剧，三两天一集，大把的票子捏手里了，然后和高玉铃理直气壮地逛精品屋，出入“迪厅”，吃了摇头丸，人跟拨浪鼓似的。 高玉铃一旦进入他的脑子，就像皮影似的粘在他脑膜上。 高玉铃惹恼了他，好像他不去抓一把挠一把，那手就多余了。胡藻英甚至会想，那种女人，正盼着男人去抓挠她呢！

胡藻英有了灵感。胡藻英想写高玉铃，写一个来自农村的风尘女子。胡藻英的心里有了美好的性感，编织的故事就十分离奇。 为了支持心爱的男人创作出伟大的作品，她不惜出卖色相。为李劲这样的枪手值吗？于是胡藻英必须把李劲塑造得更美好。 胡藻英绞尽脑汁地构想，不自禁就让自己替代了李劲，高玉铃就显得越来越美好了。 胡藻英正是习惯于把所有的女人都想象得非常美好的年龄。 胡藻英看到别人的爱情，就会取而代之，让自己成为想象中的罗密欧，所以他一口气吃了几箱方便面，还是精神抖擞的。

李劲和高玉铃突然吵架了， 惊天动地的。 李劲把电视机从窗子里扔出去，“咣”的一声爆炸，白天的“不夜城”就跟“9·11”似的。胡藻英在睡觉。白天的睡觉跟夜晚的睡觉不一样，像是睡在一根摇摇欲坠的铁链上，随时会掉下来。 因为存有这种危机感，所以格外珍惜，这睡眠就有短暂的香甜。 电视机在猛烈的爆炸之后，嘶嘶地响个不停，还冒白烟，呛鼻。 “不夜城”里跑出几个女人看看，都是睡眼惺忪的，骂几声傻×，又折回去。 胡藻英箭似的射到窗前，破碎的电视机就像《一千零一夜》里的魔瓶，他化作一缕烟雾，被吸了进去。 他听见李劲和高玉铃的詈骂，高玉铃骂“没出息”，李劲骂“不要脸”；高玉铃骂“吃软饭”，李劲骂“婊子”；高玉铃骂“操你娘”，李劲骂“操你姥姥”。 很快就是繁急的噼啪声，是击打肉体的脆响，胡藻英就分不清谁的巴掌和谁的身体了。 胡藻英突然站在高玉铃的立场上谴责起李劲。 一个胸无大志的男人，眼睛只盯着蝇头微利，靠女人过日子，特别是靠高玉铃去赚这种钱，太无耻了！ 胡藻英心里隐隐作痛———李劲正在无情地摧残一个弱女子。 胡藻英义愤填膺地走出家去。 他去扶弱锄强，去怜香惜玉，去安良除暴。 胡藻英才走到李劲的门口，高玉铃一个趔趄跌了出来，正好落到他的怀抱。 李劲的骂声从门后面穿过来：“好，你走！ 有本事就不要再回来！ ”高玉铃一转身从胡藻英的怀里钻出来：“李劲我告诉你，要滚蛋的是你！ 这三个月，房租都是我付的！”一刹那，胡藻英温香满怀，只觉得高玉铃楚楚可怜。高玉铃的嘴角有细细的血丝。 胡藻英脑袋热乎乎的：“丫操！ 李劲你混蛋！ ”李劲打开门，一张脸交叉着血杠杠：“胡藻英你他妈英雄救美啊？操！她要是裤裆里多个玩意儿，整个儿成龙李连杰！ ”李劲的脸证明他说法的真实性。 胡藻英早就听说过，坐台小姐跟豹子似的灵活，不然就亏大了！小姐们的对手都是如狼似虎的男人呀！刚才高玉铃一旋就脱离了他的怀抱，像是武术里的“叶子飞”。 高玉铃说：“胡哥，走，上你屋里说话去！ ”

第一次见面是“胡先生”，第二次就是“胡哥”，第三次呢？ 高玉铃噌噌地走前头，胡藻英倒像是被她牵着的牛。 高玉铃进自个屋似的，用脚钩个椅子过来，坐下：“胡哥，你烟呢？”胡藻英机械地拿出香烟来。高玉铃抽一支点着，吐一串肥大的烟圈，美美的，说：“胡哥，李劲这小子，冤！ 整天猫在屋里跟电脑拼命，弄了个二十集剧本，兴冲冲送去，人家一个子儿都没给。有本事放人家血去！可他不敢，竟说我背运，自从跟我泡上了，他就没做成单子。 ”胡藻英应该为李劲解释和劝说，但精气神儿都集中到眼睛上，言辞就跟鸟一样飞得无影无踪。 高玉铃只穿了件薄薄的睡裙，圆圆的领子开得很低，而且打架挣断了胸罩带子，她还浑然不觉。 高玉铃乜他一眼：“胡哥，我在你这儿躺一会儿。 我都困死了！ ”她四仰八叉就睡倒在胡藻英的床上，眼皮落幕似的关闭了。 高玉铃的脸庞很年轻，但胡藻英看见她的乳头了，又大又黑。 胡藻英觉得逃离了她的视线，目光就肆无忌惮，层层深入地发掘着她。 高玉铃的皮肤感觉到他的眼睛，长长的睫毛扑簌簌地颤动：“胡哥，君子动眼不动手。”她的声音倦倦的，软软的，却又辣辣的。胡藻英不由倒退几步，那目光没了去处，只能怯怯地落到自己的脚尖上。 高玉铃开始打呼了，像抽水烟袋，呼噜噜噜，呼噜噜噜，一串接着一串。 胡藻英尴尬极了，心里惦记着又大又黑的乳头，眼睛却老鼠似的只想钻洞里去，那感觉，就像猫在抓挠。

李劲走进屋子，脸上还血糊糊的。 胡藻英佯佯地骂：“丫操！ 李劲，你是男人吗？”胡藻英偷窥了他的女人，免不了脸要红。李劲把食指搁在嘴唇中间，“嘘”了一声：“轻点！ 这臭娘们儿，昨晚坐台坐了一夜，今晚上还有不少人约了她。 让她睡一会儿。 ”李劲拉过椅子，坐高玉铃跟前，傻愣愣地看她，嘴角一抽一抽的，疼着呢！ 李劲掏出“东海”烟来，自己点上一支，想起什么似的，又摔一支给胡藻英。胡藻英骂：“丫操，这烟，现在是捡垃圾的在抽。 ”李劲痴迷迷地看着高玉铃，在他的世界里，高玉铃是独一无二的。胡藻英有些心酸，说：“丫操！李劲，以后得对高小姐温柔一些。 ”李劲茫茫然地四下里一瞧，说：“以后？ 谁知道以后咋样？ 像我这号人，啥都想，就是不想以后。 ”李劲拿起高玉铃的手，吻了一下。 那手有了感应，在李劲的兜腮胡上停留片刻。 胡藻英大口地喷吐着烟，想让自己的视线模糊一些。 胡藻英想，李劲也是修炼多年，才折磨成这样子的。 李劲从乡下的蓬户里仰天大笑出门去，四年后，在各家大公司频频碰壁，怒气冲天地跨出大学校门，蛰居在“不夜城”，想从文字中赢得尊严和富裕。 胡藻英想象着李劲狗一样围着“雇主”———这就是作家和自由撰稿人的区别，是著名与非著名的区别，是“不夜城”和城市的区别。 当作家们把李劲厚厚的剧本不屑一顾地扔一边时，李劲首先想到的应该是，他又得吃软饭了。 也许，李劲的今天就是胡藻英的明天。 这样的明天，谁要？ 胡藻英默不作声地转移着目光，再看见高玉铃时，她只是一个没有性别的人了。 “丫操！ ”胡藻英恶狠狠地骂。 “这年头，男人是很容易阳痿的。 ”李劲又“嘘”了一声，不解地轻轻地问：“兄弟你说什么？ ”“说什么？ ”胡藻英飞快地忘记了。 男人也是很健忘的。

在充满烦躁和惊惧的环境里，胡藻英啪嗒啪嗒地敲击电脑，文字里渗透着忧虑和伤感。 胡藻英完成作品就如释重负，好像匆匆地甩脱了一件沉重的外衣。胡藻英把打印的作品扑通一声投入邮筒时， 就好像自己的一颗心也掉了进去。邮筒简直是无底深渊。 接着就是漫长的等待。 胡藻英坐立不安，寝食不宁，人整个地处于焦灼状态。 胡藻英实在无法平静地对待，每一个整齐划一的方块字都熔铸着他的命运。 稿子是寄给秦先生的。 每个作家对于处女作的责编总会存有一份特殊的感情。胡藻英把秦先生看作他的导师。无论是写信还是面晤，胡藻英必以先生称之，还自觉地执弟子礼，殷勤有加。

高玉铃闲来常常往他这儿跑。 每天下午五六点钟是高玉铃特别放松又特别紧张的时候。 睡足了，懒洋洋地夹一支烟，东游西串，何等地放松；可有谁知道，一想到夜晚的艰辛，她的心早已高高悬起。 高玉铃需要延长放松，缩短紧张。 高玉铃闭口不谈晚上的坐台，聊的多是李劲。 高玉铃说她在农村读高中时，做梦都想到城市来上大学，说她对大学生非常敬佩，打第一眼看到李劲，就被他的风度迷住了。 李劲穿一件邋里邋遢的汗衫，拎两网兜的东西，上“不夜城”来，碰上她，挺斯文地问：“小姐，请问，找谁租房子去？ ”高玉铃还说这事儿奇了，她父母不放心她，来问她啥时结婚，她就让李劲陪着回乡下去，说李劲是她的男朋友。 高玉铃说着还嘻嘻一笑。胡藻英静静地听着，突然问：“小高，那你们为啥不结婚？”胡藻英情不自禁就喊“小高”了。 “结婚？ ”高玉铃反问，一脸的迷惘。 “跟谁结婚？跟他？ 他能养活我？ 你们这些作家哪，自个儿都磕磕绊绊的，还想拖个女人？ ”胡藻英突兀地说：“那你们，现在算什么？ ”高玉铃说：“过日子呗。 谁个女人过日子能没男人？ 胡哥，要不，我也给你介绍一个？ 这人嘛，就这回事儿。 咱们这些小姐，能遇上个斯文人也不容易，疼你还来不及呢！ 胡哥咋样？ 男人得让女人疼着，日子才滋润。 ”有许多话胡藻英说不出口。 这不是苟合吗？ 既然相爱，为什么不能结婚？婚姻是爱情的最高形式。高玉铃有时会说得入迷：“胡哥，我特爱看李劲写作那样儿，猫在电脑跟前，人整个儿跟疯子似的，高兴了就傻乎乎地笑，伤心了就哀哀地哭。我想，作家就是作家，咱想不起来的事儿，他都能写出来。作家那脑子，就是聪明！”高玉铃对于作家的那份溢于言表的关爱，真让胡藻英羡慕。这年头，也只有高玉铃这样的女人才会如此地拿作家当回事儿。

四

高玉铃又请胡藻英吃了次火锅，还是李劲咋咋呼呼地张罗的，还带着一个也姓高的小姐。 高玉铃介绍说：“这位胡先生是作家。 ”另一个高小姐二十岁左右，是她族里的妹妹。高玉铃说，她在县城也坐台，小县城能“坐”多少钱？所以她投奔高玉铃来了。 意思非常明确。 吃火锅喝啤酒，胡藻英装糊涂，故意醉眼惺忪的。 高玉铃就说：“胡先生醉了，我送他先回家。 ”高玉铃假戏真做地用肩膀扛住胡藻英的胳肢窝，胡藻英就顺势一手垂了下来，在她丰满的乳房上一蹭一蹭的。

胡藻英感觉到她乳头的坚硬，那大大的黑黑的，像桂圆一般。 高玉铃不点穿他，用口气吹吁着他耳朵，轻轻地问：“胡哥，怎样？ 我妹子新来乍到，就图个吃住，凑合着吧！”胡藻英突然问：“你跟李劲也这么凑合来着？”高玉铃说：“开头是，现在不，以后说不清。 ”胡藻英不说话，只是随意地扬了扬手，表示反对。 男人和女人哪能这么轻易就住一块儿去？一家人不像一家人，以后怎么办？胡藻英跟他们不一样，动不动就想以后。

上午是胡藻英睡眠的高潮。 那种深度的酣睡，胡藻英可以用皮肤感觉到太阳暖暖地拂拭，流动的汗水跟蚂蚁一样密密麻麻。 皮肤软化了，松弛得像麻袋布。 胡藻英听得见自己的鼾声，一阵一阵的，颤颤悠悠的。 但是胡藻英绝无仅有地被打破了上午的睡眠。“丫操！”是李劲，打门跟滚雷似的。胡藻英无可奈何了，开门说：“丫操！ 你他妈想害死我啊？ ”胡藻英首先看见李劲的两个黑眼圈。 李劲绝对不像大熊猫，那俩猴腮，都快成窟窿了，脸土灰色的。 李劲那样儿，热锅上的蚂蚁：“兄弟，我昨晚弄了个二十集。 ”胡藻英立即眼睛比嘴巴大。 李劲说：“不不不，是提纲。 兄弟，我对电视剧有灵感了。 我他妈心有灵犀一点通。 我琢磨着，电视剧，满纸荒唐言，一把辛酸泪。 ”李劲抓过胡藻英的烟就猛吸起来：“兄弟，千万别把我当曹雪芹。这曹雪芹能当吗？睡草绳编的破床，喝粥，穷得精光。兄弟，《大腕》你看了没有？ 唉，我告诉你，要是《大腕》都不看，那你这辈子就没看过电影。一句话，经典哪！没有钱，没有女人，就是悲剧。兄弟，我没钱，还有个女人，你呀，悲剧！ ”胡藻英不耐烦地说：“李劲你搅了我的好觉，就为了跟我说悲剧？ 丫操！ ”

李劲说：“你瞧我，婆婆嘴，祥林嫂！ 对，跟你说电视剧。 我把住电视剧的脉搏了！一开头，五分钟就要亲嘴，半个小时就要上床。 每部戏都得有个好人，好得尽吃亏，让人心碎；还得有个坏人，坏得黑心黑肺黑肝，让人恨得咬牙。 三角恋爱还不够，得四角五角，失恋的女人多，坏心眼就毒……”胡藻英说：“你有完没完？ 丫操！ ”李劲说：“好，我完，我完。 兄弟，我特兴奋，这下就去影视公司交提纲。 我一个晚上就拿下了提纲。兄弟你知道吗，我一晚挣多少钱？五千，提纲费，整五千！”胡藻英突然眼睛一亮：“五千？ 一个晚上？ ”李劲得意了：“兄弟，五千够你写三四个中篇，一个月，眼珠子都被电脑抠了出来。怎么样，跟我写电视剧吧？这一回我得自己干，起板价，五千一集。 兄弟，听我的，没错！ ”李劲突然捂住了眼睛：“兄弟，今天怎么搞的，左眼皮老跳个不停。 男左女右对不？ 男左祸，女右祸。 ”胡藻英看见了他眼皮的颤动，扑簌簌的，哭笑不得的样子。 胡藻英知道了，李劲这小子不想当枪手了，想真正当一回作家，所以特兴奋。 胡藻英的眼皮像是吃不住了，耷拉下来，但他还是以为李劲有理由兴奋，就生硬地撑开眼睛，死鱼似的看着李劲。 李劲还在研究眼皮跳动的问题：“兄弟，你说这左眼皮干吗跟我过不去？我跟人家约好了，上午十点交提纲。这左眼皮老跳个不停，不是好事儿！”李劲用力揉眼睛。一刹那，胡藻英认定李劲成不了真正的作家。就连眼皮跳这种小事情都放不下，可见他的自信心已被挫伤到什么地步。 每个成为作家的人，都得经历许多年的磨炼，李劲经受不了。 李劲只能当枪手。 胡藻英突然睡意全无，目光哀哀的。 胡藻英从李劲的身上看到了自己的未来。 李劲忍不住失望：“操，兄弟，你失语啦？ ”李劲原本想在胡藻英那儿听到喝彩，解决眼皮跳个不停的心理问题。胡藻英看了看手表：“哥们儿，九点了。 ”李劲像青蛙似的蹦跶起来：“哟，我得赶紧去。 兄弟，这回我铁了心，我得署名！ 不让署名，我宁可废了这提纲！ 我得赶紧去。 他妈的这眼皮，操！ ”李劲逐渐消失的背影有些摇摆，弱不禁风的模样。 李劲最后的一句话是：“兄弟，你等着，今天我请客，吃火锅，上大三元火锅城。 ”李劲越走越远，这话就越说越细。

胡藻英睡倒了，脑子却灵醒。 胡藻英突然感觉到，他的左眼皮也扑簌簌地跳了起来。 这跳动很细密，丝丝缕缕地牵扯到心头，全身的神经因此而颤抖不已。这真是一种雕刻般的感觉。 胡藻英知道了李劲为什么会变得这么神经兮兮。 脆弱的男人最害怕这种纤细密集而又深入持久的颤动。 胡藻英觉得自己的脑子像电风扇呼啦啦地转动，不肯停息。

那一个白天很长，胡藻英听得见日光静静地流逝，这声音像空谷中枯叶的飘落，只能用皮肤去感觉。 胡藻英不停地抽烟。 胡藻英在想象着李劲数钱的动作。 胡藻英知道，五千元的提纲费一般不会落空。 影视剧的操作程序是：拿到提纲费后，完成剧本，拿初稿费；初稿送审通过，拿送审稿费；开机后，稿费全部结清。 但“不夜城”里的“作家”，真正能坚持到开机的，微乎其微，最多的是，交出初稿后，你就再也找不到制作方了。 当然有合同，但这年头，最不可信的就是合同，合同对于他们这些“作家”来说，永远是镜中花水中月。

胡藻英空前绝后地牵肠挂肚起来，一直到晚上，李劲还是没有动静。 胡藻英倒真的希望在大三元吃李劲的火锅。 这表明李劲的成功。 李劲的成功就意味着他也有成功的可能。 高玉铃穿着睡裙，很慵懒地到他那儿，手里捏着手机：“喂胡哥，这李劲怎么回事儿？ 也不打个电话！ ”高玉铃从床上爬起来，直接就上他那儿。胡藻英突然觉得，不事修饰的高玉铃要比浓妆艳抹美丽了许多。蓬松的头发下，脸蛋显得格外白净，乱糟糟的睡裙里，看得见一根胸罩带掉了下来。 胡藻英不去想她又黑又大的乳头，细细地端详，倒觉得她有一种古代仕女的韵味。 胡藻英所接触过的古代人物画，大都是这种慵懒而又闲适的仕女形象，手里拿着把团扇，柔弱无骨的样子。 胡藻英安慰她，影视制作人常常以老板自居，跟作者去“撮”一顿是常事。高玉铃咕嘟着嘴，不快地离去。高玉铃根本没在意胡藻英欣赏她的目光。

李劲像是从这个世界上蒸发了。 像李劲那样的“作家”，蒸发的概率很高，从“不夜城”蒸发到另一个类似的地方。不是好男儿志在四方。这样的“作家”，很难在一个地方维持两三年。 也不需要维持，东方不亮西方亮，上帝没有为你打开一扇门，那你就得自个儿去找上帝的那扇窗。但高玉铃不相信李劲会“蒸发”掉。高玉铃说，到剧组去帮个忙，住上十天半月，很正常。 高玉铃手里总捏弄着手机，抱怨说：“他妈的死李劲，也不给本小姐打个电话。 哪天回来了，本小姐拽你的棰棒擂鼓去！ ”高玉铃每天要上胡藻英这儿两次，傍晚起床时一次，半夜三更坐台回来一次。 胡藻英摸清了她的规律，晚上两三点，喊一部出租车，在“不夜城”“摸奶巷”跟前停下，然后橐橐地走进来。 李劲不在，高玉铃显得很烦躁，一进胡藻英的家门，就不停抽烟，骂李劲骂得很凶很脏。

胡藻英好像就在等她两次的出现，白天也睡不成了。 因为睡不成，胡藻英就像吃了安眠药似的，一脑子糨糊。 晚上也写不成，脑子转不开，老在猜想高玉铃坐台的姿态。 胡藻英是用外国影视里色情的目光来推想的，就像那些无上装酒吧，或者是一群脱衣舞娘抱着根光溜溜的不锈钢柱子团团转的夜总会。 胡藻英非常想见识一下高玉铃坐台的样子。

五

像他们这样的“作家”，命里注定只能给人当枪手，李劲不想当枪手了，所以就不存在。 胡藻英有好多天不能写作，先前寄出去的几个中篇稿，纷纷像鸟儿归巢似的又被杂志社打发回来。胡藻英心灰意懒，整天处于半睡眠状态。每接到一份退稿，胡藻英就觉得生命像一根胡萝卜，被一只大嘴巴咬掉一截。 胡藻英把改变命运的希望寄托在这些稿子上，所以他是呕心沥血地创作这些稿子。

高玉铃还经常上他家询问李劲的情况。 高玉铃好像只能跟胡藻英说李劲。

高玉铃又好像看出点什么猫腻，故意跟胡藻英说李劲。 胡藻英不相信高玉铃会对李劲动真情。 跟李劲在一起的时候，胡藻英会想，像李劲这样的枪手，常常被女人养起来的，不配女人的真感情。 高玉铃说起李劲，胡藻英就那么想，这种女人，能对男人保持多久的真感情？ 胡藻英在她的脸上看出了真挚，就悻悻的酸酸的，就想：“我倒要看看你能想李劲想多久？ ”

胡藻英的那个中篇给秦先生看上了。 秦先生看得很激动。 大凡文学杂志的编辑，在大量平庸的稿件中，突然看到翘楚卓立的作品，马上眼睛一亮，恨不得立时三刻把作者喊来好好聊聊。 但秦先生找不到胡藻英。 胡藻英没有手机和呼机，又不愿把“不夜城”的确切地点告诉别人。 秦先生在通俗的故事里看到了一股落拓不平之气。 秦先生评价小说的优劣，跟唐朝的韩愈一样，把“气盛”放在首位。 秦先生觉得，应该把这部中篇推荐给北京或上海著名的文学杂志社，才会有可能产生影响，而胡藻英这样的无名之卒，最重要就是影响了。 秦先生把稿子压着，想找到胡藻英说这事情。

秦先生问了许多人，才风尘仆仆地找到“不夜城”。 秦先生防不胜防地一脚踩臭水坑里，锃亮的皮鞋上纷纷地滚下水珠。 胡藻英的屋子门紧闭，窗帘低垂。胡藻英一开门，浓浓的一团烟雾滚出来。 胡藻英没看清楚来者，只觉得陡然一亮，眼睛睁不开；秦先生也没看见他，一股浓浊的气味熏得他头晕，而且他眼睛也不适应屋子里的黑暗。秦先生看见胡藻英时，眼圈立即通红通红。像秦先生这样的老一辈的文学编辑，往往把文学青年的一切都揽在自己的肩上，从作品到生活。 胡藻英脸色苍白，眼窝子很深窅地陷进去，鼻子却很突兀地冲出来，二者很不协调。胡藻英是病态的，由此可以想见他的生活状况。一个才气横溢的二十五岁的青年，竟像吸食了鸦片，变得孱弱而又神经质。 胡藻英挠头说：“秦先生……”秦先生说明来意。胡藻英的眼睫毛猛地颤抖起来。胡藻英差不多要让退稿闹得万念俱灰了。 胡藻英突然扑簌簌地落泪：“秦先生，我实在写不下去了！ ”他拿出一摞退稿。 秦先生笑笑说：“这点算什么？ 我像你这么年轻时，也想写小说，退稿堆了一床底。 北京和上海著名的文学杂志社里都有我的老同学，我给你写推荐信。 ”秦先生环顾四周：“小胡，这里的环境太差，不利于你的艺术想象力，也不利于你的健康。 ”胡藻英不知说什么才好。 胡藻英拧着一双手，麻花似的：“秦先生，我常常想，我是写小说的材料吗？ ”秦先生说：“小胡，这个中篇你是寄给我的，现在我把它推荐出去，那你就欠我一个中篇，什么时候还给我？ ”胡藻英一时还想不通，他的小说还会有人抢着要。 胡藻英的眼睛眨巴眨巴的，突然笑了，说：“秦先生，我给你写个很棒的，你就等着吧！ ”

秦先生的突然到来扫除了李劲失踪给他带来的巨大的哀痛，胡藻英就像机器人通了电，全身的关节都活转过来，以致高玉铃看见他时，觉得自己的眼睛出了毛病。胡藻英送秦先生出去时路过高玉铃的窗子，高玉铃正站在窗前发呆。自从李劲失踪以后，高玉铃常常这样发呆。 高玉铃看见神采飞扬的胡藻英，叫：“喂胡哥，你吃了摇头丸啊？ ”胡藻英正专心致志地送秦先生，秦先生却注意到了，狠狠地看她一眼，很严肃地说：“小胡，这里的环境很浑浊，你要当心，不能和这种女人来往。 ”胡藻英不假思索地应道：“秦先生说得对，我会注意的。 ”

秦先生亲自把胡藻英的稿子寄给北京的一家著名的文学杂志社，还写了一封洋洋千言的推荐信。 很快，北京的这家杂志社的总编就亲自给秦先生回了一封信，说这部中篇，是他近期所看到的最优秀的作品，有才气，有激情。 秦先生接到回信，马不停蹄地赶到“不夜城”，亲自把信件交到胡藻英手里。 胡藻英一遍又一遍地看着，喃喃地说：“秦先生，这小说，我一炮打响……”胡藻英处于一种谵妄的思想境界，不能停止他的语言，说了他许许多多的创作构想。 秦先生一直耐心地听着，静静地，突然说：“小胡，你要有精品意识，要以质量取胜，只有精品，才能以一当百，在文坛上站稳脚跟。 作品完成后，别急着寄出去，要放一放，反反复复地磨。 精品是磨出来的。 ”胡藻英说：“精品？ 对，精品，精品，我磨，我磨。 ”天渐渐地冷下来了，胡藻英感觉到陋室的凄凉。 胡藻英不自禁地就把秦先生作为自己的导师，把秦先生的话奉如圭臬。 胡藻英控制了写作速度，作品完成后，也放下来，时过境迁之后，再慢慢琢磨，精工细作。 才入冬时，西伯利亚的冷空气很厉害，整个屋子，丝丝缕缕都透进来阴寒，让他从骨子里迸发出战栗。 胡藻英想买一件羽绒衫，买一双高帮皮鞋，买一床厚实一些的棉被。 胡藻英对于食品也有许多追求。基于他以泡方便面为主，所以米饭对他的诱惑最大。他想吃鲜碧的青菜，肥腻的猪肉。 他像卖火柴的小女孩那样期盼着许许多多跟他生活有关的东西。 有时高玉铃也会心血来潮地请他去吃火锅。 胡藻英念着秦先生的嘱咐，想拒绝，但他忍不住口舌之欲。 胡藻英面对热气腾腾的什锦大火锅，毫无顾忌地让自己垂涎三尺，饕餮起火锅里的一切东西，最后就连火锅里的一口汤水也不肯放过。精品不能当饭吃，只有火锅才能实实在在地填饱肚子。高玉铃对他饥不择食的评价是：“胡哥，你咋弄的？ 李劲还能混口饭吃，瞧你，都跟鬼差不离了！”高玉铃不是分明在数落他比不上李劲吗？火锅里的美味佳肴使胡藻英冰冷的身体充满热量时，胡藻英就蓬蓬勃勃地爆发出自尊心。 胡藻英一想到这火锅的费用来自于高玉铃的坐台收入，心里就恨自己的窝囊。 但他不会很久地怨恨自己，很快他就嗔怪高玉铃的有眼无珠了，竟然会拿他跟李劲做比较，而且念念不忘李劲，忽略了他对她的关注。 胡藻英真想把纸上的李劲呈现出来，让她一了百了。但胡藻英不。胡藻英要和李劲比试比试，要让高玉铃从李劲的梦幻中摆脱出来。 胡藻英很有自制力地以居高临下的姿态面对她。 胡藻英能成为真正的作家，李劲不能；胡藻英有明天，李劲没有；胡藻英总有一天会离开“不夜城”，李劲这一辈子，像一棵狗尾巴草，腐烂在这儿了！

旧历的年头岁尾逼近了，高玉铃念叨李劲更吃紧了。 高玉铃常常窝在胡藻英的屋里痛骂李劲。 高玉铃着急的是，过年了，得回家看看，前两年都是跟李劲一块儿去的，今年没了李劲，老爹老娘会揪心的。 乡下的亲人快把高玉铃的手机打爆了，主题只有一个：什么时候回家。 可李劲老是没影子。 高玉铃终于向胡藻英提出，他能否代行李劲的职责。 高玉铃很策略地说：“胡哥，当初李劲跟我说，玉铃，你爹娘早就巴望着你能带个女婿回家，我豁出去了，舍命陪君子。 我这才跟他好上的。”胡藻英极其反感地说：“小高，我怎么能去填补李劲的空缺？”高玉铃说：“我爹我娘老以为我在城里会受骗上当，做出坏事，所以老想着有个男人把我管起来。 我要是一个人回家，出了年二老准会把我锁在家里，不让我进城。胡哥，我舍不得我爹娘呢！ ”胡藻英说：“那我呢？ 我是石头缝里蹦跶出来的？ 我就没爹没娘？”高玉铃终于爆发了，冲着李劲来的：“李劲，你他妈死啦？一年不就派你一回用场？ 你他妈藏阴曹地府里，以后别跟本小姐住一块儿，本小姐不尿你这把壶了！胡哥你给我想想，要是我爹娘见不着李劲，他们会怎么想我？好，我不求你，你也得回家做孝子对不？ ”胡藻英是以一种看表演的心情来看待她的。 胡藻英希望李劲在高玉铃的心目中只是每年派他一回用场， 仅仅是让她爹娘放心。 但胡藻英不想让自己步李劲的后尘。 胡藻英喜欢看高玉铃着急的样子。 高玉铃的脸红嫣嫣的，很青春，也显得娇嫩，真的是很漂亮很迷人的。 胡藻英知道自己对她是存有企图的，而且她也应该有所感觉。 胡藻英不慌不忙地等待着她的弃暗投明，从李劲的迷雾中自拔出来，投入他的怀抱。 胡藻英不愠不火，稳坐钓鱼台的样子。 高玉铃冷笑一声离去。 高玉铃的脚步橐橐的，是气愤的表情。一会儿，胡藻英听到高玉铃在摔东西。 高玉铃一件件地摔着李劲的东西，嘴里嘟嘟哝哝，骂骂咧咧。 先是瓶瓶罐罐，李劲的酒瓶、烟缸、热水瓶，争先恐后地爆炸粉碎，接着是李劲的鞋子，一只只地飞出来，最后是衣服，从汗衫到西装，挺有气象地漫天飞舞。高玉铃该是彻底和李劲决裂了。胡藻英想，现在应该考虑他和高玉铃的关系了。 胡藻英不能不承认，他是喜欢她的，喜欢她的漂亮，还有豪爽气。 一旦确认他的喜欢，胡藻英马上就觉得自己吃了亏。 他是大学生，而且第一次跟女性接触；而她，一个坐台小姐，文化层次要比他低了许多，而且已和许多男人周旋过。 胡藻英决定，可以和高玉铃相交，但必须保持清醒的头脑。 可以延续李劲的做法，做情人，做生活伴侣，但不能存有婚姻关系。 有些女人只能做妻子，有些女人只能做情人，有些女人只能做同伴。

高玉铃那边静了下来，胡藻英估计，她该把李劲的东西摔干净了。 胡藻英穿戴整齐，鹅行鸭步，很沉着地踱到她屋里。 高玉铃正躺在床上生气。 胡藻英简单地收拾了一下，挺熟练的，说：“小高，要不……这总归不大好。 你真的需要，我也不能只考虑我的感受。 ”高玉铃没有他预想中的激动。 高玉铃的眼睛翻了一下，说：“胡哥，你可得想好了。你是作家，有许多讲究，跟我这号人不一样。我是破罐子破摔了！ ”胡藻英说：“小高，我们认识也不是一天了，帮你，我愿意。 ”高玉铃说：“还说不准谁帮谁呢！ ”胡藻英正揭不开锅，这段时间吃香的喝辣的，还真是解他燃眉之急呢！

六

胡藻英觉得过日子跟写小说一模一样。 胡藻英跟高玉铃一起到乡下“写小说”去了。 胡藻英和高玉铃扮假夫妻。 其实胡藻英一直对她抱有一种觊觎的心情，但他必须以正人君子的面目来和高玉铃相处。 比如在火车上，高玉铃不自禁就把脑袋埋进他怀抱，晚上冷了，就掀开他的大衣，小鸟依人似的钻进去。 胡藻英无法抑制住内心难以言说的蛊动。 胡藻英会抚摸她的肩膀和脊背，进而就是臀部和胸脯。胡藻英感受到她的丰满，而且感受时能领会到她主动的迎送。到乡下后，他们都有了玩真的意思了。

只要是乡下，无论在哪儿，胡藻英都能像盐似的很快溶化进去。 胡藻英在乡下历经了童年和少年，一直到上大学，他才如此愤愤不平地弃它而去。 无论在什么时候，只要走进乡下，胡藻英就会油然而生亲切感。 胡藻英越是恨乡下给予他无法磨灭的愚昧落后的烙印，心里就越是牵挂至今还是愚昧落后的乡下。 城市和乡下有难以逾越的鸿沟，这是城市人故意挖掘而成的。 胡藻英看见高玉铃的父母时，口舌顿时笨拙得无以复加。 胡藻英准备假模假样地喊爹喊娘，但他从未把旁人喊爹喊娘。 这父母不能算是老人，都不上五十，却沧桑得很，从稠密的皱纹里攒射出目光来打量他。 他们有些失望， 轻轻地咕噜一句：“怎么不是小李了？ ”接着又欣赏起他的扭捏，说：“这小伙子挺老实的。 ”他们算是认识了，这父母就开始把他当城市人对待，殷勤而又小心翼翼，不可避免地表现出乡下人的自卑。 胡藻英从他们的目光里看到他父母的谨小慎微和卑微琐碎。 他就是在父母亲谨小慎微和卑微琐碎的熏陶下成长起来的。 高玉铃衣锦归乡的派头一下子全冒了出来。高玉铃挨个儿送礼物，一边说她在省城的掘金生活。高玉铃出手阔绰，气势豪迈，跟坐台小姐完全是两码事。 省城的高玉铃和乡下的高玉铃截然不同。 这不仅仅是高玉铃的心理需要。 乡下的老人，翘首期盼着年底的大团圆，不就图个看见子女出息风光吗？ 这时的高玉铃可爱极了。 极大的满足感焕发在脸庞上，滋润红艳，高玉铃粗声大气地颐指气使，慈禧太后一般。胡藻英看呆了。胡藻英看惯了坐台小姐那种想掩盖自卑，就故作满不在乎的样子。

晚饭挺丰盛的。 只有过年，乡下才会有如此的丰盛。 晚饭后，高玉铃出去了一会儿，说是和姐妹们唠唠嗑。 有人问：“小胡，来八圈，怎么样？ ”胡藻英说：“谢谢，我不会打麻将。 ”胡藻英在读大学时只要有钱，也隔三差五地打打小麻将，现在他实在是囊中羞涩。 胡藻英是乡下的贵客，他不打麻将，乡下人也不好意思打，大家干坐着。 一会儿，乡下女人就开始扎鞋底，哧啦一声，银闪闪的针在头皮上一蹭，亮亮的。 高玉铃很快就回来了。 她娘在她耳边小声说着什么。 高玉铃浅浅地一笑，点点头。 胡藻英很确定她们对话的内容。 高玉铃答应她娘，今晚和他同宿。胡藻英心里怦怦跳。胡藻英想，高玉铃已忘记了李劲，主动投入他的怀抱。这么一得意，就有一股心火燎了起来，呼啦啦的。 已经淡忘了的高玉铃的肉体，现在都隐隐约约地闪现出来。

高玉铃先在房间里收拾一下，接着就招呼他：“喂，胡哥，傻愣着干啥？ ”高玉铃眼睛灼灼闪亮时，是很挑逗人的。 胡藻英蓦地觉得心虚理亏，就跟偷人似的，脚底像抹了油，一滑就滑了进去，慌里慌张地关门。 高玉铃掩嘴一笑，眼睛一轮一轮的，风姿绰约了，风情万种了：“胡哥，没关系的，你帮了我，我也不能亏待了你。 男人喜欢什么，我清楚得很。 除非你不是男人。 ”胡藻英被激将得热血沸腾，一把像箍桶似的箍住高玉铃，高玉铃却轻轻一推：“胡哥，你弄疼了我。 ”胡藻英木然地伸着手，脸红红的。 高玉铃乜他一眼，笑了：“胡哥！ ”她好像是脚底下一绊，就倒在床上。 胡藻英的脚挪不动。 高玉铃生气了：“胡哥，你怎么不来拉我一把？ ”胡藻英一出手，就倒在她身上。 胡藻英喘息了。 高玉铃娇滴滴地说：“胡哥，我把什么东西都给你，以后可不许你忘记我。 ”胡藻英什么都顾不上了，因此手忙脚乱地不得要领。 高玉铃用体态语言指导着他，让只有手淫经验的他在实践中达到欢畅。 胡藻英结束的时候，觉得自己窝囊极了，在高玉铃的跟前，简直是性无能。 胡藻英决定要凭借自身的力量，把高玉铃压倒在下面，彻彻底底地弄她一顿。 胡藻英雄心万丈了，很果断地扳倒了她，摁得她不能动弹，但无论他如何强劲有力，只要她稍稍一歪，他的所有努力就付诸东流。 高玉铃倒是不慌不忙，反衬得他格外手忙脚乱，他一骨碌下来，说：“丫操，你是职业化的，我玩不过你。 ”高玉铃骂：“你他妈放什么狗屁？ 本小姐问你要钱了吗？ ”胡藻英压着嗓音说：“轻点我的小姑奶奶！ ”高玉铃不依不饶地说：“胡哥你给我记着，李劲是向来不管我干什么的。 别占了便宜又讨巧，只要我愿意，就给你，什么都成。 ”胡藻英转念一想，自己真的是占尽了她的便宜，就不言说，看着天花板发呆。 高玉铃叹息一声：“胡哥，也不管以后咋样，今天我们睡一块儿，就是有缘。 李劲迟早是要回来的，那时只怕他会杀了你。 ”胡藻英嘿嘿冷笑。 高玉铃说：“胡哥你不信？ 我坐台李劲不管，可我不坐台时，要是跟男人丢个眼色，李劲就会杀气腾腾。 李劲说坐台是工作，丢眼色就是作骚。 ”胡藻英说：“高玉铃，以后别在我跟前说李劲。 ”高玉铃顿时笑了，抱住他噗嗤噗嗤地亲：“胡哥，我最喜欢男人吃我的醋了！ ”

正月十五，乡下叫小年。 过了小年，就全然没了年节的气氛，胡藻英和高玉铃匆匆地回到省城。这时他们已俨然以夫妻相处了。高玉铃说：“胡哥，这李劲也不知死哪儿去了，你干吗要租房？干脆咱俩住一屋算了。你们作家都穷得水洗似的，房租我出，怎样？ ”这真是求之不得，但胡藻英还矜持了很久，最后突然说：“小高，你还是搬我那儿去！ ”胡藻英怕闻到李劲的气味。 高玉铃说：“我不在乎。随便住哪屋。”高玉铃搬胡藻英那儿时，只带了她的东西。胡藻英挺庄严地宣布：他只是想照顾她；照顾女人是男人的责任；他迟早会承担起经济负担的，总不能让女人养着。高玉铃不耐烦地说：“胡哥你婆婆嘴干啥？我愿意，又在乎什么男人女人的？ ”胡藻英还是觉得言犹未尽，想了又想，字斟句酌地说：“小高，有些话，还是说在前头的好……”高玉铃不耐烦地说：“别跟我废话。 你呀，肠子打结，弯弯绕。 再说我就走人！ 我现在还稀罕你，哪天烦了，就自动消失。 ”胡藻英还是说出了心里话：“要是李劲回来了，我该怎么办？ ”高玉铃不经意地说：“那得看你表现，看我心情。我得在你们中间选一个。”胡藻英气鼓鼓地撅起嘴，高玉铃就一口吻过来，扑哧扑哧地响，说：“咱们也别想太远，缘分来了，就凑一块儿去，缘分没了，就一拍两散，咱们永远不说再见，行吗？这事儿我见多了！你们作家喜欢放文屁，俗！ ”

七

胡藻英终于结束了吃方便面的日子。 不知不觉中，胡藻英吃饭习惯了菜汤齐全。有时，高玉铃带他去吃火锅。高玉铃总是大什锦火锅，无论寒暑，总能吃得满头大汗。 火锅逼出了胡藻英躯体深处的汗。 汗从他地下管道似的毛孔里慢悠悠地流出来，一种潜伏得很深的阴湿丝丝缕缕地弥散开来，会给他以短暂的松弛。 高玉铃说：“胡哥，吃火锅去！ ”胡藻英就会像过节似的欢呼雀跃。 淌汗的时候，胡藻英觉得他很爱高玉铃，爱死她了！

秦先生笃笃敲门时，高玉铃正迷迷糊糊地躺在床上。 昨天晚上高玉铃做得挺顺，胡藻英写了五千多字，她才夜游神似的回来。 高玉铃依旧很鲜艳，却迅速地枯萎。 高玉铃像蜕皮似的脱下长筒丝袜。 高玉铃草草地洗一洗，脂粉褪尽，是黑灰的脸色。 胡藻英从电脑跟前转过胀痛的眼睛，说：“小高，我老在琢磨，你这么着，总归不是正道。”高玉铃眼睛眉毛迅速竖立起来：“去你的！别跟我说这些！你瞧不起我，我还瞧不起你呢！你一个晚上码字儿能码多少钱？我比你那字儿值钱多了！ ”胡藻英很响亮地击键。 胡藻英想摁死什么。 胡藻英最不能忍受的就是被她嘲笑。 高玉铃已窝在被窝里，跟冬眠的蛇似的，哼哼唧唧：“胡哥，我想睡觉……”胡藻英是早晨七点左右睡下去的。胡藻英故意很霸气地伸胳膊竖腿。高玉铃含混不清地说：“胡哥，晚上，火锅……”胡藻英不能用睡眠摆脱他的小说，像是睡在飞毯上。 胡藻英不得不用“火锅”来和小说搏斗。

秦先生笃笃的敲门声就在这时响起。 秦先生柔柔地呼唤：“小胡！ 小胡！ ”胡藻英突然挣断了小说和火锅的铁链，叫一声“秦先生”，翻身下床。 胡藻英一开门，秦先生就兴奋地扑进来。 秦先生一看到半裸的高玉铃，立即退了出去。 秦先生让胡藻英去穿了衣服，自己等在门外。 高玉铃说：“噢，是秦先生，没关系的，胡哥，你让秦先生屋里坐。 ”秦先生忧心忡忡地说：“小胡呀，我不知该怎么说你才好！ 你是个作家！ ”胡藻英的思维凝固了。 胡藻英只是想，秦先生一大早就上门，一定是好事儿。 胡藻英红彤彤的眼睛里迸射着火焰。 秦先生说：“昨天晚上我接到北京那家杂志社的通知，说你的中篇发了，有两家全国著名的小说选刊在第一时间同时转载。 ”胡藻英愣愣怔怔的：“真的？ 我出名了？ ”秦先生说：“这只是万里长征第一步，怎么能说出名？假如你只想着出名，肯定写不好小说。”胡藻英说：“对！ 对！ 文学是寂寞的事业，要沉得住气。 ”秦先生说：“就这事儿。 先告诉你，让你高兴高兴。 我得赶紧去上班。 ”胡藻英说：“秦先生，那，我送送你。 ”送出几步路，秦先生回头看看，叹口气，沉重地说：“小胡呀，你怎么能和这种不三不四的女人混到一块儿去？你想毁了你自己？”胡藻英说：“对，我要自我检点检点。我不能毁了我自己。 ”胡藻英有两只嘴巴，一只在心里为小说欢呼，一只在应付秦先生。

胡藻英回到屋里，庄严地宣布：“今天晚上的火锅，我请客！ ”高玉铃没有任何反应。胡藻英大声说：“小高，这时候你还能睡着？告诉你，我就要功成名就了！我的小说要轰动了！”高玉铃霍地坐起：“胡藻英我告诉你，我讨厌什么秦先生！”胡藻英说：“怎么啦你？ 秦先生可是我的恩师！ ”高玉铃说：“对，你的恩师！ 你是作家，我是什么东西？ ”胡藻英说：“小高你放心，一旦我出人头地，就把你养起来，再也不让你进夜总会。”高玉铃嘿嘿地笑：“哦，想把我从火坑里救出来。告诉你，小说养不活人。 ”胡藻英正神圣着，突然像被亵渎了，愤愤地说：“那，是你养活了我？ 我是吃软饭的？ 那咱们分手好了！ ”高玉铃说：“我正想着呢！ 迟早的事情。 你骨子里是个作家，我呢……”胡藻英抢着说：“对，你骨子里是个……”高玉铃追问：“是个什么？ ”高玉铃的血管在噗噗地跳动，胡藻英看得出来。 胡藻英突然奔涌出一种高贵的精神。 胡藻英以其文化的优势，垂爱于她。 高玉铃愤怒地说：“你不说，我来帮你说，我是坐台小姐。 我还不够，正努力着呢！ 真要是做了鸡，钱来得比你们作家写电视剧还要快。 对，我去卖，有了钱，就让你们作家给我写报告文学，让你给我当枪手。我会比你还出名的！”胡藻英笑了：“对，我给你做枪手。 但是今天晚上，我还是要请你吃火锅的。 ”高玉铃眼疾手快地抢过胡藻英的皮夹子，兜底翻，七十几块钱：“胡哥我跟你吃去，你可别丢我的脸哟！ ”胡藻英很窘迫地夺回皮夹子：“等稿费来了，我请你规规矩矩上饭店撮一顿。 ”高玉铃说：“那，今天晚上还是我请？ 不过，你得给我放勤快一点，要端茶，要搛菜，要倒酒……”胡藻英骂出声来：“丫操，我操你姥姥！ ”高玉铃前所未有地反击：“丫操，我操你娘！ 我今儿个还非得让你做回侍应生，就跟夜总会里那些永远不长胡子的男人那样。 ”胡藻英从眼睛里喷出两团火绕着她烧。 高玉铃很稀罕地认真着：“胡哥，这些日子你吃我的用我的，我只让你干举手之劳的事儿，你到底是干还是不干？”高玉铃的认真使他感觉到剑拔弩张的气氛。胡藻英的精神优势突然丝丝地泄漏了。 胡藻英想到了，假如现在被她轰了出去，今天晚上，不要说火锅了，只能像《警察与赞美诗》里的流浪汉一样，去找个街心花园栖身。 胡藻英心里毒毒的，嘴上却硬不起来，软塌塌地说：“那，今晚咱们在家里吃算了。 ”高玉铃斩钉截铁地说：“不行，今晚的火锅，我一定得请。 你想好了！ ”胡藻英果真想了起来，一会儿，幽默地说：“行！ 不吃白不吃，吃了也白吃！ ”

晚上两人还是在大排档上吃了个大什锦火锅，高玉铃端了会儿架子，就先放弃了坚持，反过来为他倒酒搛菜。 胡藻英闷头猛吃，吃得跟北极熊似的。 回家后，高玉铃还一边化妆一边跟他说着温存的语言。 高玉铃坐台去了，还关照一声：“胡哥你等着，今天我早点回来，咱俩乐乐！ ”高玉铃橐橐的皮鞋声一消失，胡藻英就变成笼中兽，劈劈啪啪地摔东西骂娘。 胡藻英想：“臭娘们儿，坐台让人给奸了！ ”胡藻英想象着她被人强奸，心气就平了一些。 果然，没到十一点，高玉铃就回来了。 高玉铃喊：“胡哥！ ”就扑到他怀里，扯他的衣服。 胡藻英想，这种急不可待，就是她的职业习惯。 胡藻英一点性欲都激发不起来。 高玉铃颤颤的抖抖的，一口口地咬他脖颈。 胡藻英终于亢奋了，扑倒她，把自己当作强奸者，狠狠地蹂躏她。 高玉铃呀呀地叫，胡藻英却感觉到她的作态。 胡藻英喷射了，就垂头丧气地想，以后要是有钱了，一定要到夜总会去，真正地玩她一把。 为了这以后，现在他必须努力。 胡藻英突然坐到电脑前，啪嗒啪嗒地打字。 胡藻英说：“丫操，我早晚要做职业‘打手’！ ”胡藻英还说：“小高，以后你回到家里，先洗一洗。 ”高玉铃恶狠狠踹他一脚：“去你娘头！ 刚才快活时，咋不说洗一洗？ ”胡藻英咬掉一句话。 这句话是：“丫操！ 你一翻脸，我睡马路去啊？ ”

胡藻英的小说还真的火了一把。 选刊一转载，就有几家杂志社来信约稿，都是秦先生转送的。但很快就波澜不起了，他寄了两篇新作出去，都退了回来。秦先生要找他，就打高玉铃的手机。 秦先生说：“喂，胡藻英先生在吗？ ”高玉铃就喊：“胡哥，那个秦先生找你。 ”秦先生要见他，就约他到“不夜城”外面，谈完事情，秦先生总要问一句：“你们还没断？”然后痛心疾首地说：“你呀！这种龌龊的女人，甩不掉是吧？ 我让省作家协会出面，找几个警察当她三陪女扫她一回黄，她又能怎样？”胡藻英赶紧说：“秦先生千万别，我的事情我自己会解决的。”每跟秦先生见一次面，胡藻英就会多一分作家的希望，少一分和高玉铃了断的决心。 高玉铃照例要死死地追问秦先生说了什么。 胡藻英就情不自禁地隐瞒。高玉铃将信将疑，就使手段让他占有她。 胡藻英高潮过去，高玉铃就有了一分安全感，说：“胡哥，你占尽了我的便宜，不作兴翻脸不认人的。 ”这又使胡藻英感觉到她的一分真感情和一种生理的需要。要摆脱这样的女人，胡藻英又舍不得了。

胡藻英终于感觉到小说的世态炎凉，杂志社对于他这样的新手，一点都不肯迁就，作品稍微有点不如意，就毫不留情地打回来。 胡藻英也终于认识到，小说的时代已经过去了。小说只能媚俗，才能得到大众化的收益。而胡藻英的小说带有一种乖戾之气，一种先锋的风格，能让文化修养深厚的人感受到冲击力，却不能使市民津津乐道。胡藻英缺乏倾诉的对象。胡藻英烦躁的时候，狠狠地把打印出来的小说撕碎，下雪似的撒得一屋子。 胡藻英看得出来，高玉铃挺高兴的。高玉铃很喜欢请他吃火锅。高玉铃掏出皮夹子付账时，总会得意洋洋地看他。高玉铃养他这个小白脸，想和他保持精神上的平等。 只有这样，高玉铃才觉得做人值了。 一个大学生，一个作家，高玉铃敬畏着呢！

八

胡藻英第一次和书商打交道。 书商的温文尔雅出乎他的意料。 书商穿着米色的夹克衫，很随意的样子，骨子里透露出文化的气质。 书商是高玉铃介绍的。是高玉铃圈子里的人，这又使胡藻英对书商生出一份怀疑。 高玉铃说：“你以为作家是什么人？书商带了一串，个个都像是千手观音，我都快招架不住了。”高玉铃告诉书商，说有个作家朋友。 书商一听胡藻英的名字，就说久仰久仰，什么时候约胡先生吃顿便饭。 于是，胡藻英就和书商坐一块儿了，一条文化街的一家挺雅致的酒店。 书商说：“高小姐，你也要赏光。 ”高玉铃推脱了。 高玉铃说跟文化人在一起不耐烦，是孔夫子的卵蛋，文绉绉。 其实高玉铃怕暴露了自己的没文化。 书商笑了，说：“你倒是说到点子上去了。 ”

小姐送上一壶茶。书商亲自用茶水涮了杯子，给胡藻英满斟了。这样的场面胡藻英很少经历，别扭着，却做出矜持模样，用手指点了点茶杯示意。 书商说了他的策划创意。 书商说：“胡先生，你的小说我看了，能荡人心旌。 这是好看小说的基本素质。 我正在策划一套情色小说。 胡先生，情色和色情有着本质的不同。建立在情感基础上的色情，就像是一件花衣服穿在一个美丽的躯体上，衣服会变美，躯体也更加美丽了。 《查太莱夫人的情人》，《洛丽塔》，《失乐园》，《悠悠此情》，都是情色小说的经典。 现在的老百姓最喜欢看什么？ 一个情字，一个色字。文学的创作关键不在于写什么，而是怎么写。 我上大学时，学马列文论，这句话是经典。现在为什么没人看小说？都是让纯文学闹的。谁喜欢你忧国忧民啦？是不愿意掏钱的知识分子，我不做，做了准赔。我做的书，一万册起版。现在的官场小说也好销，但一窝蜂上了许多，步人后尘，风险太大。 你瞧你，有顾虑了对不？你们作家呀，好像一沾‘色’就玷污了自己。 告诉你，我不傻，不会做色情书，这不是往政府枪口上撞吗？打擦边球，用情来铺垫。”书商说得滔滔不绝，胡藻英光顾着喝茶。书商以为他胆怯，就格外起劲地说。其实胡藻英正在心里描画着书商所说的书。 自以为作家却还未沾上作家边儿的文学青年，一听到出书就会热血沸腾。 菜陆续上来了，书商也转了话题，痛骂腐败。 骂腐败是一种时髦，你骂了，就表现出你的清高。 一会儿又说到了上海的那个中学生，说一本书印了几十万册，买一辆跑车就小菜一碟了。还说余杰，说余秋雨，说王朔，说莫言。这些人都是书商必说不可的。 书商说：“大腕作家，一本三十万字的书，只要签合同，我立即把二十万打过去。 以后根据印数算版税，超过二十万部分，一分不少地补上，达不到二十万，拉倒。 我的宗旨是，绝不让作家吃亏。 ”胡藻英的心里热乎乎的，脸上浮起红晕。书商说：“胡先生，别客气，酒要喝，菜要吃。我今天主要想交你这个朋友，生意谈得拢谈不拢是另码子事。 ”胡藻英吃饱喝足时，书商拿出合同，情色小说，二十万到二十五万字，起版一万册，版税百分之八，三个月交稿，交稿时付百分之五十的稿酬。 就在酒桌上，两人签了合同，还热情地握手。 胡藻英心里有本账：二十多万字的小说每本定价十五元，版税是一万二千元，交稿时能得六千元，有出书的诱惑，也有经济的基本保障，这事情可以做。

回家的路上，胡藻英想，他要向高玉铃庄严宣布，他要写书了。 也就是说，他必须心无旁骛，写一本传世之作，不能一味地和她卿卿我我了。 打开家门，冷冷清清，不免有些失望，他英雄无用武之地了。 胡藻英打开电脑，对着白花花的屏幕苦思冥想。 胡藻英情色小说的第一句话是：“夜幕降临的时候，她最怕敲门声突然响起。 她已经被男人突如其来的敲门声搅得心绪不宁。 ”她是谁？ 他也不知道。高玉铃回来时，胡藻英正在啪嗒啪嗒地和电脑较劲儿。高玉铃兴奋地问：“谈得怎样？”胡藻英的声音好像是从脊背里发出的：“我在写书，你别烦我。”胡藻英已忘了庄严宣布。 胡藻英有某种蛊动，是情色方面的。 情动于中，发于言，形诸声。 情色的内容很容易感动人。 高玉铃懒洋洋地想睡了，胡藻英突然扑了上去，强劲有力地动作起来。 高玉铃不反抗也不迎合，被动地接受，喃喃地说：“你他妈咋回事儿？ 书商让你吃了‘伟哥’？ ”胡藻英很聪明地说：“丫操，我正在写‘伟哥’呢！ 报上说，现在‘伟哥’有了单个的包装，每颗五百八十元。 ”

高玉铃不理解“伟哥”和写书的关系。 高玉铃看见胡藻英肩胛骨扛得高高的，十根洁白的纤细的手指在键盘上跳舞，就觉得这男人高不可攀，深不可测。高玉铃从后面贴上去。 高玉铃表示柔情的方式就是用体态展现性的内容。 胡藻英感觉到的却不是她温软的胸脯，而是窒碍他想象的一堆皮肉。 只有他需要的时候，这皮肉才是女人。 胡藻英大喝一声：“你想干什么？ 你破坏了我的思路！ ”高玉铃晚上坐台回来，总是被无数小说家詈骂为黑暗的子夜时分。 胡藻英摆脱了电脑，就压到她身上来。 胡藻英不需要思路时，就需要女人。 胡藻英需要女人时，却正是高玉铃从男人的折腾中解脱出来，对男人充满怨愤的时候。 高玉铃感觉到，胡藻英比夜总会里的那些男人更有过之而无不及。 但高玉铃一想到“作家”这个词儿，就软化了自己的怨愤，极力去迎合他。

女人总需要具体地关怀一个男人，在关心中才会肯定自己的存在。 其实高玉铃女人的感觉近乎麻木。 高玉铃每天都要挑起不少男人的兴致，然后很熟练地防范，这防范也带有挑逗的意味，所以高玉铃一接触男人就会本能地紧张。 因为有了关怀，跟胡藻英在一起，她就松弛。 女人的天性在松弛中得以淋漓尽致地挥洒。 高玉铃开始像城市的家庭主妇一样，八九点钟的时候，拎一只马甲袋上菜场。 上午八九点钟时，高玉铃总是很疲惫，头发蓬蓬松松的，衣衫也凌乱着，用沙哑的声音和菜贩子讨价还价。高玉铃在烧饭时，胡藻英甜甜地睡着。高玉铃感觉到自己在操持家务，心里美美的。 高玉铃很累，但一见胡藻英翻身起床，脸不洗牙不刷就猪八戒似的大嚼起来，就觉得在这世上，能累着是最美好的事。 高玉铃常常跟邻居们说：“我家小胡最喜欢吃鱼了，说吃鱼的人聪明。 ”高玉铃因为自己的付出，两口子的感觉越来越明显了。 高玉铃会想，胡藻英功成名就，在省城有份体面的工作，然后，她获得省城的户口，有一个和和乐乐的家。 跟李劲同居时，高玉铃从来没有这种憧憬。 李劲大大咧咧的，一天到晚咋咋呼呼的，光听说他要出书了，要做影视了，从没见过他成事儿。 胡藻英闷头闷脑的，不到黄河心不死，不撞南墙不回头，跟乡下人说的那样，会咬人的狗不叫，闷头的驴偷嘴。 高玉铃已经不怎么想李劲了。高玉铃历经的男人太多，也容易转瞬即忘。但高玉铃不知道自己能不能像忘记别的男人那样轻而易举地忘掉胡藻英。 因为她从来没有寄希望于男人，跟胡藻英在一起却想当个家庭主妇，得个省城的户口。 在胡藻英为书商写书的时候，高玉铃的爱情正在悄悄地发生。胡藻英是感觉不到的。胡藻英写了一个自认为精彩的片段，就会得意洋洋地说：“玉铃你等着，这些天你的辛苦是会有回报的。 写作绝对是名利双收。 拿到稿费后，我就给你买一样金首饰，戒指项链随你。 ”高玉铃睁大眼睛，天真地问：“真的？ ”胡藻英非常惊奇这种天真。胡藻英认定这样的女人离天真很远。胡藻英沉醉在情色小说之中，付出了他全部的情爱，很快就忘了她的天真。

书商倒是隔三差五地来电话，询问小说进展的情况。 胡藻英一口气写了三十万字，还意犹未尽。合同上是二十至二十五万字。交稿的那天，说好的，付百分之五十的版税，书商却两手空空。 书商亲切地拍着胡藻英的肩膀说：“真是快枪手！”胡藻英立即反驳：“我不是枪手。”书商说：“对，是先锋作家。”胡藻英说：“别这么说，我不写先锋的东西。 我只是一个自由撰稿人。 我靠稿费生活。 ”所有的书商都一个脾气，不掏钱就想拿走书稿。 书商很恳切地说，他们图书公司的财务制度很严格，稿费由财会统一交割，明天他一定让财会汇稿费。 胡藻英应该坚持，但一刹那，他有了不自信。 假如他坚持一手交钱一手交货，书商不高兴了，不要这书稿，他怎么办？ 就这么一犹豫，书商笑呵呵地拿了书稿，文质彬彬地和他握手告别了。

书商杳如黄鹤。 胡藻英开始了漫长的等待。 等稿费就是等书的出版。 因为等得心焦，胡藻英文思枯竭，什么东西都不能写。 等了十来天，胡藻英就给书商打电话。 书商起先接了两个，说马上寄稿费，后来就不接了。 高玉铃说他傻。 高玉铃语气冷冷的。 胡藻英最听不得高玉铃说他傻。 高玉铃是“这样的女人”。 胡藻英拿出合同，说：“这是合同。 合同就是契约。 卢梭的《社会契约论》你看过没有？契约受法律保护，你懂吗？”高玉铃顿时感觉到自己文化上的弱势，怏怏地难以言说。

胡藻英拿着合同，瞒着高玉铃，去律师事务所咨询。 没有哪个律师肯过问这种稿费纠纷，只有一个面貌慈善的律师告诫他，这点小钱，还不够付律师费，最明智的办法是遗忘，重新开始。 一种阴沉灰暗的感觉锥入心底，胡藻英走在茫茫的马路上，觉得他比所有的人都渺小。 没有法律来保护他的作品，保护像他们这种自由撰稿人，胡藻英上当了，而且中了一个很低级的圈套。 傻瓜都看得出，书商在玩他。 胡藻英最难以承认的就是自己的愚蠢。 现在，胡藻英的归宿是“不夜城”，就是高玉铃。 胡藻英必须把他的愚蠢展现给高玉铃看。

养这样的女人，是男人的自豪，被这样的女人养着，是男人的耻辱。 胡藻英原指望这笔不少的稿费可以使他重新做人，做一个自豪的男人。 走出几条马路之后，胡藻英突然决定：和“不夜城”一刀两断。 在那里，胡藻英有一箱子破衣服，不要了。 还有一台破电脑，也不要了。 曾经有过一个女人给他一段温馨的生活，这使胡藻英心里痉挛。但胡藻英还是很果决地想：什么都不要了！男人的尊严都没有了，还要什么？ 胡藻英因此而觉得自己了不起———他是个提得起放得下的男人。

胡藻英吃了碗咸菜肉丝面。 热腾腾的面使他难以扼制地想起高玉铃的什锦大火锅。 胡藻英在面里放了很多辣椒酱，吃得满头大汗。 胡藻英捏了捏兜里的钱，就去看了一场电影，最流行的《大腕》。 幽默的电影没勾出他一丁点的笑意。走出电影院，胡藻英感觉到夜的深浓。 璀璨的夜市的灯提醒他，这是最难熬的深夜。 什么都没有了，书稿，女人，还有舌尖上残留的辣。 胡藻英的脑膜上一片空白，瞌睡像蚂蚁爬满他的思维。 城市拒绝他这个自由撰稿人，假如他不想当饥寒交迫的马路鬼，“不夜城”就是他唯一的归宿。 胡藻英的脚已朝那个方向滑行，沉沉的，缓缓的。 胡藻英像写小说似的缜密地构思着：见到坐台回来的高玉铃，他该怎么说？ 胡藻英花了好几个小时，才接近城市的边缘。 胡藻英穿过“摸奶巷”，一脚一脚地践踏出黑油油的污水，远远地看去，终于看见那扇黑糊糊的窗子了。高玉铃睡着了。 他这么晚不回家，她还睡得着？ 胡藻英心酸。 胡藻英想摸黑爬到高玉铃的床上时，她一定会迷迷糊糊地问：“都什么时候了，你死哪儿去了？ ”他就说：“还是那个书商，非要陪我泡酒吧。”胡藻英开门进去，却不见一丝声息。胡藻英故意大声说：“睡死啦？ 跟猪似的！ ”还是没声音。 胡藻英开灯，床上真的死一般空寂。胡藻英顿时一头恼火。这种女人彻夜不归，肯定……胡藻英曾经用影视台词告诫过她：“我不管以前，只管现在。 以前你睡一百个男人我都可以个管，现在你只能跟我一个男人睡。”胡藻英觉得心里的一块石头落地了。高玉铃一回来，他就大声责问，可以骂她打她，甚至可以审判她。 胡藻英脸和脚都懒得洗，一头栽下去，再也动不了了。

阳光唤醒了胡藻英。 阳光在他的脸上摩挲，胡藻英一个骨碌爬起来，还没看见高玉铃。以前他一个骨碌，正撞到早点跟前。高玉铃准备的。高玉铃说：“快吃，吃个托尔斯泰出来。”胡藻英觉得有些问题。胡藻英想到外面的摊子上去买包子吃。 人是铁，饭是钢，吃饱了再解决高玉铃的问题吧！ 一开门，高玉铃撞了进来。高玉铃头发像鸡窝，衣服乱糟糟，眼睛一睃一睃的，胆战心惊。 胡藻英骂：“丫操，昨晚你混哪儿去啦！ 你丢我脸哪！ ”高玉铃说：“我现在没精神说。 我想睡一会儿。”胡藻英搡她一把：“不跟我说清楚，甭想睡觉！”高玉铃胸脯一瘪，嘘了一声，很痛苦的样子。 胡藻英说：“丫操，别装蒜！ 给男人弄得对不？ ”高玉铃恨恨地说：“对，男人捣腾的，你不高兴啊？ ”胡藻英“丫操”一声，“啪”地一巴掌甩在她白惨惨的脸上。 高玉铃“哇”地哭出声来：“给你打！ 给你打！ 反正我不想活了！ 昨晚上警察扫黄，说我是三陪小姐，是鸡，让我在局子里跪了一夜。 ”高玉铃哽咽着：“胡哥，还罚我五千块呢！ 要不，我现在还在局子里跪着呢！ 警察说，不交钱就劳教三年。 ”冷冷的火焰从心底蹿起，是阴间的火，泛着青色，一扇一扇的。 胡藻英和高玉铃都是无法自卫的小爬虫。人一旦无法自卫，就会陷入绝望。胡藻英和高玉铃一样的可怜。 胡藻英一把抱住高玉铃。 高玉铃哇哇地哭起来。 真的是一触即发。 高玉铃说：“胡哥，我去买点菜来。 ”她习惯地拿起马甲袋。 胡藻英说：“玉铃，我去买菜，你先睡会儿。 ”高玉铃说：“睡不着呀！ 要不，咱俩一块儿去。 ”胡藻英说：“好的。 ”

两人头一次一起上菜市，并肩走，跟夫妻一样。 走了没几步，高玉铃就软塌塌地把脑袋靠到他肩上。 胡藻英挽住她肩膀。 高玉铃抬眼看他，满是泪花。
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两人都开始想结婚的事儿，但谁都说不出口。他们无法结婚。他们假如像民工一样，住狗窝一样的房子，养小狗一样的儿女，也行。但他们不想这样。他们想像省城里的人那样，安宁而又丰衣足食。他们渴望一种正常的生活。所以他们都回避着结婚这个难以回避的问题。 他们都感觉到两人的关系像小心轻放的玻璃器皿，小心翼翼地过日子。

给书商写情色小说以后，胡藻英也没跟秦先生联系过。 秦先生也因为他跟三陪小姐鬼混，恨铁不成钢，懒得找他。 省作协把目光投向青年作家，出版一套省内青年作家的丛书。 省作协请秦先生所在的杂志社推荐一些实力派青年作家。 秦先生不假思索地叫出“胡藻英”的名字。 秦先生说胡藻英的小说感觉特别好，深厚，沉稳。省作协就让秦先生联系胡藻英，作品的质量也让秦先生把关。秦先生一想到要打那个三陪小姐的手机才能联系上胡藻英， 就叹息现在的青年人，太经不住诱惑了。 秦先生想，好钢是水和火淬出来的。 秦先生拨通高玉铃的手机，很简洁地说，“请胡藻英先生到杂志社来一趟”，就挂断。

秦先生不像以前那样对胡藻英关怀有加。 秦先生冷冷地对气喘吁吁的胡藻英说：“小胡，最近在忙啥？ ”胡藻英欲语又止。 秦先生最痛恨的就是书商。 秦先生说书商是作家的“绞肉机”，会绞掉作家的骨子和思想，绞得作家变成一堆肉糜。 胡藻英又不是个善于说谎的人。 秦先生最看不惯的就是他的吞吞吐吐。 这么年轻，就有许多难言之隐。 秦先生年轻的时候，在湖北的那个著名的干校待了好多年，以致他感觉不到自己的年轻。 秦先生言简意赅地表达了省作协出丛书的意思。 一蹶不振的胡藻英顿时玉树临风般地耸立起来。 几乎已失望了的胡藻英，重新又被秦先生鼓起文学的信心。 秦先生要求很严，要他先拿出提纲，再三再四地修改，然后创作，一部分一部分清。 秦先生打了个比方：拔出萝卜带出泥，擦净一节吃一节。 秦先生再三强调，这套丛书代表省里最高的文学成就，目的就是冲评全国大奖去的。 秦先生又说了一通精品意识，少而精，一本书一块纪念碑。胡藻英从心里反对这种精品意识。文字是胡藻英的衣食父母，文字的多少而不是文字的优劣决定他生活的质量。但胡藻英唯唯诺诺，言听计从。胡藻英只有秦先生了，“不夜城”他实在住不下去了。

光是一个提纲，胡藻英就忙乎了一个月。 胡藻英从来没有写过如此精致的文字。 胡藻英写每个字，都要出一身汗。 这字不是从电脑里跳出来的。 屏幕是X光，照彻他的心脾，把他灵府里积淀的文字一个个钓鱼似的勾出来。 胡藻英没跟高玉铃说。高玉铃被抓以后情绪低落，老觉得朝不保夕。高玉铃的危机感越来越严重，把钱就看得重了。 夜总会接连扫了几次黄，生意淡了许多，坐台的小费也日渐稀少。 高玉铃积蓄了几万块钱。 使用坐台攒起来的钱，胡藻英灰头土脸。 胡藻英怀有深深的歉疚，只有埋头于创作，这歉疚才会暂时消散去。 胡藻英在写作中变成鸵鸟，而这鸵鸟却有着只属于他的凤凰的梦。 高玉铃不再把他的文学看得神圣，像个愁容骑士，天天地上菜市操劳。 高玉铃只想着他被书商的欺骗，想让他从颓丧和无望中自拔出来。

秦先生在提纲上写的批语，要比提纲的文字多了许多。 秦先生的蝇头小楷端方规范，柳筋颜骨，胡藻英望而生畏。 任何一个作家获得成功，背后总有一个严师益友的编辑。秦先生认可提纲，胡藻英就开始创作。胡藻英写的是自己。“不夜城”里，一个蝼蚁般的自由撰稿人，碌碌地劳作，一个农村少女给予他真爱。 胡藻英真正地感受到“不夜城”的气氛。 在这个社会最底层的环境里，嘈杂，肮脏，混乱，卑贱。但是，这里有骚动，有叫嚣，有抗争，有爱怜。胡藻英的皮肤分明地附着了“不夜城”所有的喜怒哀乐，像一件破棉袄，暖暖地覆盖了他。 胡藻英常常写得潸潸泪下，低头看酣睡的高玉铃，不自禁就柔情万种。 胡藻英写出了“不夜城”的精神：广袤的贫穷的农村，奔涌着成千上万的农民，构成城市边缘的一道特殊地带，他们忍辱含垢，拾了城市的余唾，让自己的生命卑微地绽放。 胡藻英写得心如刀割，全身撕裂。 胡藻英抒写的是一段惨痛的生命。

胡藻英一章一章地拿给秦先生看。秦先生看了第一章，突然捂住脸庞。秦先生松开双手时，泪眼模糊。 秦先生说：“我们的农民……我们的农民呀！ ”秦先生也是来自人民公社时代的农村。 秦先生终于读完全部书稿。 秦先生只有一句话的评价：“这是我读到的最为催人泪下的文学作品。 ”秦先生抚着书稿说：“小胡，你的创作任务完成了，接下来就是我的任务了。 我要保证这本书完整地出版。 ”胡藻英写这本书，整整花了半年。 胡藻英写完最后一个字后，大病一场。 这病古怪，不热不疼，就是人恹恹的，茶饭不思。 胡藻英难以摆脱自己小说的阴影。胡藻英的心肺肝脾都神鬼似的飞跃出他的躯壳，在他的小说里流连忘返。 胡藻英的小说是一口腌菜的缸，满是积年陈垢，胡藻英就是沤烂了的咸菜。 高玉铃喂他吃饭，一勺一勺的。 高玉铃说：“胡哥，早知道你写书写傻了，打死我也不让你写。 就是我养你一辈子又咋样？ 只要我愿意。 ”高玉铃又说：“胡哥，你还是不当作家的好，我养你我高兴。 真当上作家，我咋样？ ”高玉铃也傻乎乎了。

秦先生亲自把胡藻英的书稿交到省作协主要领导的手里。 秦先生只说了四个字：“这书锥心。 ”秦先生是个资深编辑，作协现在的领导，有好些的处女作都是他编发的。秦先生的荐语一字千钧。作协领导一沾染胡藻英的书稿，立即不能放手，当夜看完，却久久不表态。 作协领导看到秦先生，不等发问，就紧紧握住他的手，用力地摇，就是不说话。秦先生说：“我知道你的意思了。”秦先生当即赶到宣传部，送去复印的书稿。 宣传部的领导非常尊重这位没有著作的却培养了无数作家的文学编辑。 所有的领导都被书稿阴沉湿重的氛围震撼了。 这阴沉湿重又阻碍了他们的判断。 领导们专门开会研究，决定作为重点作品出版，不过要修改，要有明朗的氛围。 秦先生一接到领导意见就拍桌子摔板凳。 秦先生说，一明朗就失去了震撼力，就庸俗化了。 秦先生坚持不动一字，先在刊物发出，而后出版。 秦先生以责任编辑的名义，天天往省作协跑，往宣传部跑。

胡藻英呕尽心血。胡藻英已对自己的写作能力发生怀疑。胡藻英甚至想，假如失败，他就砸了电脑，做一个“不夜城”的公民，了此一生。 胡藻英不敢打电话向秦先生问结果。但秦先生那边久久没消息，他的心思就一寸寸地灰暗了。胡藻英和尚入定似的整天枯坐，又死里逃生般跳起来，问高玉铃，有手机的蜂鸣声。胡藻英一会儿热烈地说，假如他一鸣惊人，就和高玉铃领结婚证去；一会儿又灰心丧气地说，他要找一份工作，老让高玉铃养着，特悲惨。 高玉铃说，作家都是神经病。

秦先生把书稿复印了许多份，牵头召开了一次作品鉴定会，邀请一批文研所的研究员和大学中文系的教授。 与会者都被书稿震撼了。 知识界的勇气是前所未有的，大家集体推荐书稿。 书稿决定出版，题目是《不夜城》。 秦先生亲自赶到出版社，要来出版合同。 秦先生说，他一定要亲手把出版合同交到作者手里。秦先生选一个幽静的咖啡馆，拨通高玉铃的手机，请她转告胡藻英见面的地点。 高玉铃迫不及待地问：“秦先生，胡哥的书咋样啦？ ”秦先生一言不发地挂断。秦先生可以猜想到，胡藻英一定会急急地问情况。秦先生就是不让这决定胡藻英命运的好消息从三陪小姐嘴里说出来。

秦先生在咖啡馆里静静地等待。 秦先生吸了一根烟。 秦先生很少吸烟。 秦先生看着胡藻英跌跌撞撞跑进来，撑着两只大而无光的眼睛，很惶恐地在黯淡的境地里寻找。 胡藻英找到秦先生时，扑过来，猛地站住，眼泪就扑簌簌地滚下来。 一刹那，秦先生心酸极了，连声说：“小胡，小胡，你不要这样，你不要这样，你成功了！ ”胡藻英像孩子般扑进秦先生的怀抱，因抽泣而全身战栗不已。 秦先生的感情涌动起来。 秦先生确定了，这是父爱。 秦先生已视他为儿子了。 秦先生慈祥地抚摸着他乱糟糟脏兮兮的头发：“小胡啊，去理个发，买套西装。 你是作家了，应该有作家的精神风貌。 小胡啊，最精彩的永远是下一部，没有作品，就没有作家。 小胡啊，文如其人，文格即人格，污浊的生活是侵蚀作家艺术生命的泥潭呀！”胡藻英抬起泪光晶莹的双眼，茫茫然看着他。秦先生很坚定地点了点头，胡藻英就木然地跟着点头。

胡藻英的自信心已被消磨殆尽。 胡藻英只想，假如能出版，就能拿到一两万元的稿费，就能有一本证明自己存在的书籍。 胡藻英不曾想到，他的书稿会引起省里的高度重视。胡藻英走在白晃晃的马路上，做梦似的。胡藻英以失魂落魄的姿态演绎着极度的兴奋。胡藻英一脚高一脚低，醉酒一般。慢慢苏醒的回忆使他恍如隔世地想起以前的情景。 几个月以前，他是个孤魂野鬼，在城市的夜晚踯躅。 他想不辞而别，永远和“不夜城”的女人分离。 胡藻英终于知道了，最应该知道这消息的，不单是他，还有高玉铃。 他在受书商蒙骗的时候，她正被警察训斥；他不知所措地游荡时，她正被罚款绞得浑身战栗；他趴在电脑前写作，她像妻子似的操持家务。 在“不夜城”里，没有坐台小姐和作家的区别，都是一颗灰尘，被风吹来了，就随遇而安，找一块栖身之地。 胡藻英疾走起来。 风扯开他夹克衫的衣襟，于是凉意从布缕里刺入。 又是个冬天。 现在的冬天不很冷，但毕竟是冬天了。 年关姗姗地来了。 他又将装扮起夫君模样，和高玉铃双双地返乡探亲。 结婚的事情终于浮现出来了。胡藻英和高玉铃常常说这词儿，但都不当真。人都养不活，结婚就是自讨没趣。 但此刻胡藻英情真意切地想结婚，跟高玉铃。 一切都要好起来了，出版，轰动，高额版税，来自四面八方的赞美，工作，户口，住房，稳定的收入，崇高的社会地位……太多太多的东西，胡藻英无法独享。 胡藻英消受不起。 胡藻英突然拦了部出租车。 胡藻英计算着口袋里的五十元钱。 出门时高玉铃塞给他的。 高玉铃说：“买包高档香烟，别让人小瞧了去。 ”胡藻英只想快点让高玉铃知道他的喜讯。

胡藻英在出租车无法通行的地方跳了下来，一路奔跑。 高玉铃正在睡觉，睡得很美。 胡藻英突然扑到她身上。 高玉铃呢喃着：“胡哥，干啥呀？ 大白天就想上？ ”胡藻英立即泄气了。 胡藻英在斗室里徘徊着，坚决地拽起她：“小高你听我说，我的书稿成了！”高玉铃瞪大眼睛，傻愣愣的。胡藻英大声说：“书稿得到省里的高度重视，会一炮打响的！ ”高玉铃紧紧抱住他。 高玉铃半裸着。 高玉铃失声痛哭起来：“胡哥，有朝一日，你就看在咱俩睡一床的份儿上，给我弄个城市户口。 胡哥，我求你了！ 我不想坐台去！ 我想跟城里人一样，天天早晨挤公共汽车上班去，干啥都成！ ”胡藻英莽撞的思想突然撞到墙上。 胡藻英没说刚才想定当了的结婚的事情。 胡藻英想，他真的有本事给她城市的户口，让她正常地跟城市人一样上班下班？ 胡藻英迅速增长的自信心又迅速地回落。 胡藻英紧紧地抱住她。 吻她泪眼花花的脸，吻得满嘴的苦涩。
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书稿出版了。 评论界激动了，齐声叫好。 出版社专门开了新书发布会，邀请胡藻英、秦先生和一些评论家与读者面对面地交流。 胡藻英第一次经历，忐忑不安。 到了会场，见秦先生和评论家们已一字排开地端坐在主席台上，省作协的领导一定要他坐正中。 过了老长时间，才稀稀落落来了几个读者，也没说啥话，只是让胡藻英在几本新书上签个名。 新书叫好不叫座，印了五千册，版税8%，每本定价十五元，胡藻英拿到五千二百七十八元稿费。 胡藻英的全部期盼就到此为止了。 胡藻英拿着薄薄的一沓钞票，无法言说。 胡藻英的书稿太沉重了，“砰”的一声砸进平静的湖面，一时间浪花四溅，接着就石沉水底，杳无音信。 一个风花雪月的世界，沉重就是不和谐。 圈里的人有时还会提起，圈外的人，根本不知晓曾经有一块石头撞击过水面。

胡藻英一裤袋装了稿费，决心什么都不去想它。 胡藻英只想请高玉铃吃一顿，上一家像样一点的饭店，要一瓶葡萄酒，点几样美味佳肴，两个人乐乐。 高玉铃也颇有兴致。高玉铃换了衣服，化了和坐台不一样的淡妆。高玉铃突然说：“胡哥，咱们该请秦先生。 ”胡藻英说：“对，请秦先生。 要是没他，就没有我这本书。 ”胡藻英立即抢过高玉铃的手机给秦先生打电话。秦先生没推辞，说：“行！我也想跟你好好聊聊。 ”胡藻英潇洒地说：“那，秦先生，咱们说定了！ ”秦先生说：“说定了！ 不过，就咱俩！ ”胡藻英听出了意思，愁苦着脸庞，转头怏怏地看高玉铃。 高玉铃说：“胡哥你咋啦？ ”胡藻英显然在搜寻词语：“小高，要不，咱们就在家里乐了，改天……”高玉铃的目光闪电似的刺入他的眸子：“哦，我知道了，秦先生不愿跟我一块儿。 行，那你自个儿去。 咱俩谁跟谁？ 啥时候都能吃什锦大火锅。 ”胡藻英吞吞吐吐地：“玉铃，这……”高玉铃推他出门：“快去吧，别让秦先生等着。 ”胡藻英扭动着身躯，说：“玉铃，我欠你一顿，一定会补上的。 ”

秦先生在作协边上的一家小酒店早早地等着。 秦先生看见他，也没客气，重重地握一下他的手，就领他进去。 秦先生反客为主了。 秦先生说：“这一顿，应该我请。”胡藻英赶紧申辩：“秦先生，说好的，我请。 ”秦先生斩钉截铁地说：“不，我请。 我害了你，我请！ ”话这么说，气氛一下子沉重了。 秦先生点了菜，要了茶水，给他斟了茶：“小胡，要是没有我，你也不会走写小说这条道路。 我也不知道，这条路会这么狭窄。 都怪我，耽误了你。 ”秦先生的声音很苍老。 胡藻英悲从中来。秦先生说：“小胡哪，我这辈子，小说看了无数，从来没看走眼。 你的这部长篇，是我看过的最具有震撼力的作品。 我想，现在的文坛死水一潭，该被狠狠地震惊一下了。 但是……唉，无人问津。 我看透了，文学跟现在的男人一样，都阳痿了！ ”胡藻英默默地给秦先生倒满茶。 胡藻英想，他是用文学来承载希望的，现在的文学得了软骨症，无法承载沉重。 秦先生说：“小胡呀，要是我不鼓励你写小说，你也不会住‘不夜城’那种肮脏的地方，也不会和不三不四的女人鬼混。 你或许会找一份正正经经的工作，挣一份安安稳稳的工资。 哪怕给私营公司扛活，也比文学有指望。 ”胡藻英说：“不，秦先生，以后难说，但，文学曾经确确实实地让我激动过，让我希望过。 ”菜陆续地上来了。 秦先生说：“今天咱们不说别的，吃好喝好。 我就要退休了，再也不沾文学的边儿，养养鸟，打打拳，还可以练摊去。 小胡呀，你以后也别弄文学了，这玩意儿，跟鸦片一样，有瘾，沾上了就丢不开，却能折磨你一辈子，让你穷苦，让你痴呆。 对，不说了，不说文学。 ”秦先生不说了，胡藻英也沉默了。秦先生和胡藻英都只顾埋头喝酒，喝了很多酒。秦先生的文学生涯已到尽头，胡藻英的文学生涯刚刚开始，但两人有这么多的同感。 他们的心都粉碎了，自己所钟情的事业，已遥远而又陌生。 文学岂能轻易忘却？ 但文学又那么的无望。 两人都喝醉了，醉眼惺忪地相互看着，无话可说，只是一次又一次地握手，相携又相扶，走出酒店。

秦先生喊了部出租车，一定要先送胡藻英回去。 胡藻英却一定要先送秦先生回去。 司机恼了，说：“有病！ ”秦先生拍拍司机的肩膀说：“对，咱们有病！ 没病才怪！ ”司机说：“嗨老哥，你这话挺哲学！ ”胡藻英说：“当然，咱俩都是作家。 ”司机扑哧笑了：“哥们儿，不就爬爬格子挣俩小菜钱吗？ 说作家咋不脸红？ ”秦先生立马梗起脖颈：“作家为老百姓说话，不好吗？ ”司机笑了：“扯淡！ 书上尽是男男女女的事儿，我都不敢让我儿子看书了！ 谁让你们说话来着？ ”秦先生和胡藻英面面相觑。 结果还是秦先生先送胡藻英回家，一路上被动地听着司机奉送的流行歌曲，嘶哑地尖叫着。 到“不夜城”了，秦先生下车，和胡藻英庄重地握手道别。秦先生用悲痛的目光扫视着“不夜城”黑黢黢的屋脊，说：“小胡，自珍自重，陷得太深，就难以自拔了！ ”胡藻英唯唯。

胡藻英踉踉跄跄地回家，高玉铃已坐台去了。高玉铃留了个条子。胡藻英的眼睛花了，把条子搁在鼻子上看。 条子上写着：“胡哥，啥都别想，早点睡觉。 ”胡藻英手一松，条子雪花似的飘飞。胡藻英“哇哇”地呕吐了。胡藻英头沉得跟南瓜似的，栽到床上，就死过去了。

胡藻英绵绵地酣睡。 胡藻英依稀听到门锁转动的声音，感觉到高玉铃脱他衣服，让他美美地睡进被窝。 胡藻英被白胶似的阳光粘住了眼睛，好不容易睁开，高玉铃正和衣睡在他身边。 胡藻英艰难地翻动身体，高玉铃迷迷糊糊地说：“胡哥，喝口水，我给你沏了壶酽茶。 ”茶水酽得跟咖啡似的，胡藻英啜一口，涩嘴。 但胡藻英清醒了。 胡藻英决定，亲自给高玉铃忙乎一顿早饭。 胡藻英挺起身子，高玉铃已爬了起来：“胡哥，我来。男人喝醉酒，一定是心里难受。我最怕看见你难受了！ ”高玉铃手脚麻利地给他煮了两个糖水鸡蛋。胡藻英念念不忘要请高玉铃吃饭，而且要上正儿八经的饭店。 高玉铃自作主张，让他在马路边上的大排档请了个什锦火锅，还让他买了串包金的项链，30元。 高玉铃说，项链她少不了，但千万来不得真家伙，坐台都是假的。 其余的钱，高玉铃帮他在银行开了个户头，存了起来，全国性的“一卡通”。 高玉铃说，以后随便上哪儿，用起来都很方便。

接近年关了，高玉铃做得很火，坐台的小费不少。 过年了，高玉铃又得考虑衣锦还乡的事情了。 高玉铃说，这回，她得把胡哥打扮得漂漂亮亮的。 高玉铃要帮胡藻英买全毛的西装。买西装得胡藻英自己去试穿，但胡藻英高低不肯去。高玉铃生气了，说：“胡哥，我爹娘等着看你呢”胡藻英轻轻地说：“玉铃，我，我不想去了！”高玉铃急了：“为什么胡哥？我知道你们大学生看不起我，可是，爹娘盼了我一年，就算你帮帮我，遂了他们的心愿。”胡藻英说：“玉铃，我求你了！”胡藻英的眼睛里掩埋不住点点滴滴丝丝缕缕的忧伤：“玉铃，我还有资格看不起你？ 我看不起我自己！ 我吃软饭，没出息！ ”高玉铃蓦地凝起目光。 高玉铃的目光湿漉漉的：“胡哥，我愿意。 ”胡藻英躲闪开她的注视：“但是，我不愿意。 我不能呀！ ”高玉铃静静地坐了许久，说：“胡哥，我不回去了。我陪你。大过年的，我不想离开你。 ”胡藻英突然像个小孩子，扑进她的怀里。 胡藻英泪流满面，却悄然无声，全身抖忽得跟发疟疾似的。 高玉铃母亲般搂住他，抚摸他，用嘴亲他脑门儿。

大年夜，萧萧地飘飞起雪花，不猛烈，却阴冷阴冷的。 “不夜城”的人们走得干干净净，往日的喧闹，衬托得此时格外冷冷清清。 只有他们两人，在一间颓败的小屋里，一瓶酒，一个火锅，三五样小菜。 胡藻英知道，这样的年关，要是没有她，他无法坚持。 他们围着火锅，一杯杯地喝酒，面红耳赤。 高玉铃买了许多炮仗。 高玉铃和他一起去放。 高玉铃说她怕，就远远地捂住耳朵。 胡藻英用香烟一个个地点着。 胡藻英听不见响声，光看见一个个暗红的东西猛地蹿到空中，一下子变成纸屑，又雪花般落下。高玉铃一蹦一跳的，像是个小女孩。放完炮仗，他们任由满桌的杯筷狼藉，扑到床上，尽着性子跌打滚爬。 他们紧紧地纠缠在一起，你中有我，我中有你。 他们在旧历的年底和年头，浓烈得跟酒精和火焰的融合一般，咝咝地化作黑烟，袅袅地飞上充满人间欢乐的天空。 他们不知道在已经来临的新年里，能否还像过去的时光，享用马路边上的大排档的什锦火锅。 他们都想到了李劲。 那个长满漆黑胸毛的孱弱的男人，在跟哪个女人过年。

十一

胡藻英本来想，吃了年夜饭，就在大年初一悄悄走人。 他想像李劲一样，无声无息地在人间蒸发，一缕轻烟，默默地消散在茫茫的太空。 但是胡藻英还是忍了很久，一直到正月十五，元宵节，农村说的过小年。 正月十五，高玉铃没去坐台，去超市买了汤圆。 他们用火锅下汤圆，你一个我一个捞起来吃，一边吃一边抢，热闹得很。 胡藻英淌汗了，一头一脸。 胡藻英说：“我还得写小说。 不然我干啥去？ ”高玉铃抢了个鲜肉汤圆，一口吞了，噎着，打嗝，哦哦的，说：“胡哥，我也总算对得起你呢！ ”一刹那，胡藻英醍醐灌顶。 胡藻英已实实在在地成了高玉铃的累赘，而且，高玉铃已经不堪重负了。 火锅里沸腾出来的水蒸气白茫茫的，却分明有一种积淀，悲哀地下沉。 胡藻英不再说话，撩勺无谓地在火锅里划拉。 说任何话都是多余的。

正月十六，一切都正常了，过年的欢乐烟消云散，马路上到处都是行色匆匆的人们。“不夜城”也渐渐地恢复了惯常的嘈杂和喧闹。和所有的夜晚一样，白天工作的男人鸟儿归巢般回来，晚上工作的女人们，开始梳妆打扮了。 高玉铃对着破旧的梳妆台，神情潦倒地涂抹。 胡藻英搂着她的肩膀，看着镜中的她。 还是那种紫薇格格的模样，清丽，秀美，黑油油的头发披散开来。 不过高玉铃缺少她的神采飞扬。 高玉铃是懒洋洋的。 胡藻英说：“玉铃，其实你是很清纯的。 ”高玉铃回头，嫣然一笑，甜甜的。 高玉铃说：“胡哥，你嘴巴真乖巧。 但是嘴是不管用的，要有一双会挣钱的手。 胡哥，我跟你一年多了。 现在坐台也不容易，望望我就会老去，我想积攒一点本钱，坐不上台子，就做小生意。 胡哥你说对不？ ”胡藻英一迭声地答应：“对，你在我身上花了不少钱。 是我连累了你。 我心里有数。 玉铃，你真的很漂亮，真的！”高玉铃突然调皮了：“那，胡哥，我再给你漂亮一回吧！”高玉铃霍地站起来，勾住他的脖子，脸正对着他，眼睛一眨不眨：“胡哥，你好好看看，我是很漂亮的。”胡藻英感觉到她脸庞上的特殊意义。她在向他表示“临终关怀”。 胡藻英拥抱她，亲吻，很热烈。

高玉铃坐台去了，出门时，给了胡藻英一个飞吻。 胡藻英条件反射地把手压在嘴唇上，然后松开。高玉铃消失了，她的美丽的身影，还有她橐橐的脚步声。胡藻英发了一会儿呆，抽了几支香烟，就很麻利地把几件衣服塞进旅行袋，打开电脑，打了一行字：我走了。 我们说好的，永远不说再见。 胡藻英把这行字改成红色，很醒目。 胡藻英没有任何犹豫，拎起旅行袋，趁着苍茫的夜色，匆匆离去。 胡藻英走出“不夜城”时，没有回头。 胡藻英想，这辈子，他永远不再走进让他伤心欲绝的缠绵悱恻的“不夜城”。

胡藻英的思想却久久地停留在高玉铃的身上。 胡藻英很迫切地想证实，高玉铃回到空空荡荡的屋子，是痛哭失声？ 还是如释重负？ 但这一切对他来说，已是毫无意义。 他却实在忍不住这种于人于己都一无用处的思索，而且越想越深入。 这思索伴随着他的脚步，渐行渐远，无可挽回。

胡藻英在夜间马路边上的自动取款机前，拿出储蓄卡。 是高玉铃一手操办的，她把他的稿费存进银行。胡藻英取了钱，在一家小旅馆住了下来。第二天，胡藻英开始找工作。 胡藻英在一家私营公司找了一份广告策划的工作，月薪不高，八百块。胡藻英在郊区找了间租金比“不夜城”更便宜的房子。四周是农田，屋后就是水塘，整天臭烘烘的。 胡藻英很认真地投入工作，他只想得到老板的赏识，然后加薪，再然后，谈女朋友，结婚。 胡藻英的然后和所有的人一样，就是很现实地完成做人的过程。

胡藻英不再骂“丫操”。 老板说，公司应该表现出一种文化风格，每个员工都要西装革履，文质彬彬。大约半年以后，胡藻英的月薪加到一千块了。老板许诺，生意好了，过年给他分红。 老板还许诺，假如生意做大了，就给他买房补贴，还说让他持有股份。 老板给了他切切实实的希望，所以胡藻英拼命工作，而且卓有成效。想成为真正的省城人，最重要就是在省城买一套商品房。胡藻英的公司离秦先生的杂志社不远，但胡藻英没去看过秦先生。 胡藻英很彻底地和文学决裂了。儒冠误身，文学害人哪！

省城的马路边上，一到傍晚，卖小吃食的摊子就雨后春笋似的冒出来，其中有许多炸臭豆腐的。 胡藻英看见炸臭豆腐，照例要掏一块硬币出来，买三块，沾了红红一层辣椒酱。小贩子给胡藻英一小块旧报纸。胡藻英一边吃臭豆腐，眼睛突然在报纸上一扫。 巴掌大的报纸上躺着个死人，黑字说，无名男尸招领。 胡藻英一看就知是李劲。 胡藻英是从那双空洞的眼睛里认出来的。 李劲最后离开他时，正瞪着这样的死鱼眼睛，在责问自己的左眼皮，干吗老跳个不停。 变成纸上人物的李劲沾了一点臭豆腐的油渍，挺窝囊的。 胡藻英突然想起一部外国小说，写一个人肉体死了，灵魂却死不了，于是，鲜活的灵魂在枯萎的躯体上苦苦挣扎。 李劲就是这样的人物。 胡藻英手中还剩两块臭豆腐，不知不觉就落地上了。胡藻英愣愣怔怔的。 胡藻英跟李劲并没有多深的感情，他的悲哀来自于兔死狐悲。 令胡藻英悲哀彻骨的是，他不断地在李劲的身上看到他的未来。

胡藻英掐指一算，李劲在报纸上躺了一年多了。 胡藻英匆匆到公安局去查询。 民警翻找出薄薄的一张纸的资料。 李劲的生命，被这张纸描述得清清楚楚。一辆装混凝土的大卡车正在不慌不忙地行驶，李劲的自行车从它边上擦过——李劲骑得比汽车快多了。 李劲的衣服被卡车的一个钩子挂住了，于是李劲飞了起来，高高的有十几米，才像沙袋似的落到地上。 李劲的身上没有一处伤口，嘴里却汩汩地冒血泡，冒个不停。 民警说，没人来认尸，他们就作为无名尸体，即行火化。 手里捧着那张纸，胡藻英有一种控制不住的遐想。 胡藻英在想，李劲飘飞十几米的时间里，可能只有几秒钟，但他一定想得很多很多，或许他一生的思想都凝固在这一刹那。李劲在想什么？胡藻英的思维像只蚂蚁，这想法就是一滴蜜糖，蚂蚁在蜜糖的泥潭里粘住了。

李劲送提纲的那家影视公司，胡藻英因为业务关系，也熟悉了。 胡藻英老觉得蹊跷，充满希望的李劲怎么会和运送混凝土的大卡车抢道？ 胡藻英上影视公司去打听，就知道李劲只能生活在纸上了。 影视公司答应李劲所有的条件，八千一集，独立署名，但钱一分不给。 制片说得很好：“剧本出来了，一手交钱，一手交货。 ”李劲对于这种交易也是烂熟于心的。 制片事先总是说得天花乱坠，等你剧本写出来了，就拿着这本子去找投资方，假如无人投资，那你的剧本就是一堆废纸，你就血本无归。 假如有投资方，你也别指望顺顺当当拿到你应得的稿费，制片能拖死你。但李劲一听说他独立署名，就兴奋得没了方向。李劲一连说了七八个“成”。 李劲那样的“作家”，制片摸得透透的。 李劲们想一炮打响，再创造一个《还珠格格》，以后就能使唤孙子似的使唤制片们。 这作家和制片，不是孙子就是爷，此消彼长。李劲拿到合同时，双手跟发疟疾似的打战。李劲一定睡着了，就这么站着，因为做梦需要睡眠。 李劲做着很美很美的梦。 李劲非得睡眠不可，五千字的提纲折腾了他一宿没合眼。 李劲“睡”在自行车上，睡梦中他飞翔了，凭借着运送混凝土的大卡车的冲劲。 李劲像沙袋似的摔到地上，一定感觉不到疼痛，疼痛太短暂了，而与睡眠缠绵在一起的梦太久远太久远了。 那么，李劲的身上该有一张纸。合同，以法律的形式规定李劲成为独立署名者的纸。李劲就是因为这张纸，兴奋得找不到北了。 李劲一定是面带笑容。 那笑容以冰冻的皮肉凝固成永恒，就显出夸张和虚假。 那笑容是阴森恐怖的。 可以想见，李劲一定把合同紧紧地抓在手上，时不时看上一眼。 李劲飞翔的时候，那张纸比他飞得更高。 李劲冲着它超人似的飞行，李劲扑到地上，合同却依旧高高飘扬。

胡藻英一直在努力地忘却高玉玲。 胡藻英全身心地工作，居然把高玉铃抛到脑后。现在，高玉铃纤毫毕现了，就像电影里的人放大了，栩栩如生的。毫无疑问，高玉铃会和另一个男人一起生活，就像当初和李劲，和他。 高玉铃和那个男人的生活细节胡藻英了如指掌。 胡藻英可以用他所经历过的生活去精确地想象和再现。

胡藻英管束不了自己的思想，同时也管束不了自己的脚步。 胡藻英一次次地告诫自己：人在现在的世界上生存，最好的处世方法就是遗忘。 但胡藻英偏偏要违拗这种“最好”。 胡藻英就像识途的老马，凭着惯性的作用，情不自禁就来到“不夜城”。 胡藻英静静地穿越了“摸奶巷”，仍然有一股股乌黑的臭水从他脚下扑哧哧地冒出来，仍然是嘈杂和喧闹。 已是夜色降临，有两种可能：或许高玉铃正和她现在的男人在吃什锦火锅。 或许，高玉铃在临镜描画，为那些不相干的男人，那么，他以后的那个男人，该搂着她的肩膀，看着镜中的高玉铃，一迭声地说：“玉铃，你真漂亮！ ”胡藻英没有悲伤，只有浓烈的好奇。 离开他的高玉铃，到底有何种生存状态？

胡藻英在熟悉的房门前稍作犹豫。 胡藻英轻轻地敲门。 高玉铃脆脆地问：“谁呀？”高玉铃开门了。高玉铃呆呆地站着，说：“胡哥，是你？”胡藻英无言以对。高玉铃对着屋里高声叫：“刘哥，胡哥来了。 ”胡藻英赶紧说：“不不不，不麻烦你们了！”胡藻英拔腿就跑。高玉铃的声音追在他身后：“胡哥，好不容易来一回，还不家里坐坐？ 没关系的！ 他妈的，做人不就这回事儿？ ”

胡藻英径直地走了。 胡藻英没有把口袋里捂得滚烫的报纸片儿拿出来。 这报纸已经很陈旧了。何必再去想这些陈芝麻烂谷子？李劲已经很久远了，他胡藻英也很久远了，干吗还要去让高玉铃想他们？

胡藻英很彻底地离去了。
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王跃文

一

关隐达从地委大院里走过，忽听身后有人议论：“秘书是最容易学坏的。”

他顿时两耳发热，不敢回头。不知这话是谁说的?最近陶凡刚出任西州地委书记，关隐达走出去就显眼多了。他跟陶凡当秘书已有快三年了，原先认识他的人却并不多。

六年前，大学毕业临分配了，系主任王教授告诉关隐达，省委组织部来选人，看中他了。关隐达问是去干什么?王教授说上面要笔杆子。王教授并没有替自己卖人情的意思，只是告诉他进了官场，该如何如何。王教授说，最要紧的，是要去掉你身上的诗人气质。上面看中你，就因为你发表过作品。但人家是要你去写官样文章，不是要你去写诗。关隐达虽是懵懂，却也知道进官场只怕是他最好的去向。只是不太明白，诗与官场那么不相容。古时的官员们可都会吟诗作赋，风雅得很啊。

六年间，关隐达见识了不少。他眼看着地委秘书长张兆林三七开的小分头慢慢梳成了大背头，就成了地委副书记。副秘书长吴明贤的头发越来越稀疏，最后秃了顶，就熬成了地委秘书长。而原任地委书记伍子全，本是腰板挺直，红光满面，退下来没多久，就腰弓背驼，鸡皮鹤发了。关隐达自己呢?先几年不怎么走运，有人背地里叫他书呆子。自从跟了陶凡当秘书，什么都顺畅了。

秘书的确是最容易学坏的!关隐达那天听谁背后议论秘书，并不生气，只是没来由地脸红。似乎人家透过他的背膛，看出他身上的某些坏来。尽管他并不觉得自己哪里坏。他后来老琢磨那句话，越想越有道理。当了秘书，身边围着转的人就多起来。有下面部门和县市的头头，有企业老板，三教九流，应有尽有。这些人贴着你，哄着你，给你些小便宜，心里不一定就把你当回事。你自己一不小心，就忘乎所以起来，不知道自己姓什么了。还有个意思，他只能闷在心里想想，万万不可说出来。他想当秘书的假如跟的领导是个混蛋，见的就尽是些蝇营狗苟的事，要保证不学坏就更难了。据说美国民间流行一句话：总统是靠不住的。关隐达套用这句话，暗自交待自己：领导是靠不住的。

不过这话最多只是关隐达私下里的幽默。别人并不这么看。有种奇怪的病毒，叫做个人崇拜，无时无刻不在空气中弥漫。官场的人们很容易感染上这种病毒，他们眼睛就开始发花，误认上司为神人。陶凡任地委书记后第三天，就在县处以上干部大会上作了个报告。题目听上去很大气，有毛泽东风格，叫《形势与展望》。他没叫秘书班子起草讲稿，自己随口讲来。整整讲了一个半小时，下面掌声不断。事后地委办又把陶凡的讲话录音整理了，发表在地委《内参》上。陶凡做报告的功夫了得，干部直说他是西州迄今最有水平的地委书记。

起初总有那么些人，见着关隐达，就说他人好，不像张兆林的秘书孟维周，一天到晚不知道自己是谁。关隐达记住有句俗话，不是是非人，不听是非话。他就总说小孟其实人也不错的。慢慢的就没有谁在他面前说孟维周的坏话了。关隐达从不同别人说人是人非的，那样既有失厚道，又免不了会惹麻烦。再说了，在他面前说孟维周如何如何的人，背过头去会不会又说他关隐达呢?当秘书的，千百双眼睛盯着，总会让人盯出些毛病来。孟维周才从大学毕业，就车前马后的跟着张兆林跑，难免有些少年得志的意思。有人看不惯，孟维周就是个不知天高地厚的年轻人了。不过在关隐达面前，孟维周还是很有分寸，言必称关兄。毕竟关隐达是地委书记的秘书，而孟维周只是副书记的秘书。

西州的老百姓说，从去年冬上开始，就尽是些怪事儿。都腊月底了，天还冷不下来。年轻姑娘高兴，可以穿裙子。老年人看着摇头，说如今年轻人，什么都不懂，只顾着玩，眼看着灾年要来了，还蒙在鼓里。黎南县修公路，黎阳山先天挖开了，一夜间又合上了。老百姓急了，说是修公路惊动了龙脉。上面派地质队的来看了，说是自然现象，没什么了不起的。还是有人不信，硬说要天下大乱了。又老是打雷。冬雷是凶兆，明年不会好过的。

老百姓关心的事，官场却不会在意。官场对气候的变化越来越麻木，热有空调，冷有暖气。甚至对季节的变化也很漠然，农民春种秋收，自己忙去，用不着官员们瞎操心。他们便放心乐意想大事，干大事。今年开春以来，西州官场最大的事，就是地委头头儿换了人。老百姓正关心着种种凶险的异兆，官场却在关心地委人事变动。各种神秘的小道消息如水之东逝，不舍昼夜。好多种人事方案在流言中渐渐形成了。喜欢议论官场人事的，满脑子只有官场，可他们的表情通常是毫不在乎。有点儿像人们谈论电视剧角色，谁演唐僧更合适，孙悟空可以尝试换换人。其实他们密切关注着官场人脉，巴望着新上来的官儿同自己沾着儿什么，同学也好，老乡也好，战友也好。哪怕新任领导只同自己同姓，或是偶然间同自己打过照面，他们也会莫名其妙地兴奋。最后谜底揭开了，既出乎意料，又耐人寻味。陶凡原是党群副书记，地委三把手，竟然越过一级台阶，出任地委书记。张兆林一觉醒来，成了地委副书记，更让人吃惊。地委秘书长虽说是领导班子成员，但直接出任地委副书记，在西州还没有先例。地委秘书长要任实际职务，通常还得从行署副专员干起，至少要干到个常务副专员，才重新当上地委专员。所以那些按正常程序走的秘书长，总是觉得冤枉了。

西州人说起官场，又有了新的话题。陶凡和张兆林上头有什么人?官场上的人发达了，没谁相信你是能力强，或是业绩好。准说你上头有人。陶凡同省委书记原来是省一化工厂的同事，大家都知道。但平时也看不出陶凡得到了什么特殊照顾。他两年前调来西州，在地委副书记位置上坐着，就不见动静了。从他到西州那天起，就有人说他本来就是派下来接班的，马上就要任专员或是书记了。两年时间不算长，但总有人盼着西州地委早些走马换将，自己也许会时来运转。这些人着急，两年时间就太漫长了。陶凡自己却是什么也不说。他只管自己份内的事。该他管的，别人水都泼不进；不该他管的，他决不插手。话不多，却是说一句，算一句。谁想找他套近乎，多说几句话，准会自讨没趣。有人就说陶凡是金口玉牙。此话誉毁各半：既是说他讲话算数，说一不二；又是说他架子太大，不好接近。后来陶凡当上地委书记，人们说法又变了：人嘛，有本事，就有脾气。

关隐达并不觉得陶凡架子大，他只是不爱多话。也可以说陶凡是做人干脆。陶凡很少同下级寒喧，见面只谈工作。谈完工作，你还想多热乎几句，他就漠然地望着你。你就不好意思了。只好陪笑着告辞。起初关隐达也不太适应陶凡的性格，慢慢也就习惯了。陶凡有什么吩咐，就叫声小关，要么一天到晚不会叫他半句。关隐达就得时刻跟着他，怕他找不着人。有些时候又不知应不应跟着，只得试探着问问，很为难的。

后来陶凡竟同关隐达多说些话了。缘由很偶然。有个星期天，陶凡在办公室看文件。关隐达没事，也得在办公室守着。闲着无聊，拿了些废报纸练毛笔字。关隐达没其他爱好，就喜欢写几笔。有回吴明贤到单身楼去找人，随意敲开关隐达房门。见关隐达正在狂书怀素体，就说：“小关，练书法呀!”关隐达忙说：“什么书法，练练字，练练字。”吴明贤歪着头看了半天，说：“龙飞凤舞啊。”关隐达知道吴明贤认不得狂草，却只是嘿嘿地笑。他害怕同吴明贤多说话，弄不好就出麻烦。果然后来吴明贤找他谈话，要他多琢磨琢磨正经事，别老想着当书法家。但关隐达仍是手痒，有空就想练几笔。只是不敢再让领导看见他练字了。忽听着陶凡叫：“小关，走吧。”原来是中饭时间了。陶凡从不进关隐达办公室的，那天居然推门进来了。关隐达慌了，忙放下毛笔。陶凡却走了过来。细看了关隐达的字。关隐达脸红心跳，手足无措。却见陶凡的脸色渐渐开朗起来，最后就微笑了：“小关，你的字很不错啊!”

西州官场人都知道，陶凡是书画两绝。但是他从来不肯给别人写字，也不肯题招牌。总有人不死心，求他给公司或是酒店题字。原先他是副书记，就总说，你找伍书记吧。伍子全的字实在不敢恭维，可他也照样题字。现在伍子全退下去了，他题写的招牌也该撤下来了。慢慢的，西州境内伍子全体就让舒同体取代了。因为陶凡仍不肯题字。

自那以后，下基层的路上，陶凡高兴了就会同关隐达说说书法。陶凡没有了地委书记的味道，关隐达自然更是谦虚。有时车开到半路，陶凡会让车停下来，叫关隐达坐到后面来，两人好说话。就不像领导和秘书了，倒像两位书法同道在切磋。陶凡随口就能说出各种书法流派的沿革、风格、代表人物以及掌故轶闻。关隐达不得不佩服。说到些书法名家的趣事，陶凡会爽朗大笑。听着陶凡的笑声，关隐达甚至有些感动。他想平时那么威严的陶书记，其实多么亲切!关隐达平时只顾练字，从未做过追根溯源的事。从此他就满世界找书法理论书看。关隐达恶补书法理论，不是想在陶凡面前去炫耀，的确是有了兴趣。他知道，自己想在陶凡面前谈书法，再过十年都没资格。但也得尽量多知道些，免得出洋相。

司机刘平，就因为伺候过好几位地委书记了，人就说不出的傲气。首长司机好像都是这个脾气。起初刘平对关隐达也是不太在乎的。不知从谁那里开始的规矩，地委书记上下班，必须是司机同秘书一块儿接送。其实地委领导的家离办公室不远，从山上抄近路，走过那条鹅卵石小径，只需几分钟。每天早上七点五十，刘平就在关隐达楼下使劲儿按喇叭。关隐达下楼略微迟了些，刘平就沉着脸。关隐达也不计较，心想司机嘛，就这个修养。

有天清早，关隐达吃完早饭，坐在房里等候刘平的喇叭声。眼看着时间差不多了，却不见喇叭声响起来。突然听见敲门声，有人喊道：“关科长，好了吗?”

关隐达开了门，见是刘平，竟有些吃惊。“关科长好了?”刘平又问。他一向叫关隐达小关的。

关隐达说：“好了，走吧。”

上了车，刘平说：“关科长，陶书记对你好器重啊。”

关隐达知道这可是不好谦虚的，总不能说陶书记不器重自己吧。就说：“陶书记很关心人，对你也不错啊。”

刘平脑子简单些，直说：“我跟过这么多地委书记，就是怕陶书记。我跟着他两年多了，他没同我说过几句话。”

关隐达笑道：“领导是不是关心人，不在于说多少话。”

刘平忙说：“关科长说的是。”

关隐达说：“刘平，别叫我科长，就叫隐达吧。”

刘平却坚持要叫关科长，也就由他去了。

慢慢的，越来越多的人看出了陶凡对关隐达的器重。他们弄不明白。严厉得几乎有些冷酷的陶凡，惟独对关隐达很是随和。有时候，陶凡正同关隐达有说有笑的，下面的头头儿汇报工作来了，陶凡的脸色立即就冷了。人们便断定，关隐达前程无量。

围着关隐达转的人自然就多起来了。关隐达知道，他同陶凡亲近起来，就因了书法的缘故。就像掌握了某种官场秘笈，关隐达暗自有些得意。有回地委秘书长吴明贤请教关隐达：“老弟，陶书记对我们总没个好脸色，对你却那么好。我摸不着头脑啊。”

这是个危险话题。关隐达忙玩笑道：“吴秘书长说笑话了。陶书记只是把我当小孩，笑笑也行，骂几句也行。对你们领导就不一样了，那是谈正经事，自然要一本正经了。”

随便吴明贤怎么说，关隐达只是敷衍过去。他觉得吴明贤年纪也不小了，好歹也是地委领导，还是这么不老成?吴明贤说的这些话，都是应该咽落肚子里去的，他却全部说了出来。偏偏还找陶凡的秘书来说。关隐达心想自己幸好不是奸臣，不然吴明贤就死定了。吴明贤却是使劲儿套近乎，还送给他一本书，日本人写的，叫《操纵上司术》。关隐达只看了书名，就不太自在。心想这吴明贤说不定心术不正。回去翻了几页，就没了兴趣。书中讲的无非是公司里的人际艺术，翻译者哗众取宠，弄了个吓人的书名。吴明贤只怕是冲着书名，以为弄到本官场宝典。这本书只是在关隐达的枕头下压了几天，就被他丢掉了。

别说关隐达现在没有操纵欲，就是他有那心思，陶凡又岂是谁操纵得了?陶凡天生是操纵别人的。他的虎气是天生的。哪怕当初他只是副书记，他往地委会议室一坐，气度就不一样。自从他第一次开会坐了那张沙发，再也没人敢去坐。有一回例外，他的那张沙发让管政法的副书记郭达坐了。他端着茶杯站了几秒钟，郭达马上让了位。郭达开了玩笑，想替自己解除难堪：“我坐了陶书记的宝座了。”陶凡只作没听见，埋头整理手头的文件夹。

官场人说话含蓄，比方说谁有个性，多半是说他脾气坏。西州上上下下都知道张兆林是个有个性的人。原先他只是个秘书长，很多部门和县市领导都畏惧他三分。下面干部有意见，说他架子比地委书记都要大。牢骚背地里发，当面还得服服贴贴。谁也弄不明白，张兆林又不会吃人，大家为什么怕他。地委其他领导对张兆林都很客气，并不仅仅把他当作大内总管。张兆林在书记们面前也没有太监相，俨然就是地委领导。秘书长做得如此威风，在西州历史上从没见过。有个机密后来让个别人知道了，原来张兆林同伍子全是相交多年的把兄弟。这个机密让小道消息一传，似乎并不让张兆林的形象打折扣，他的份量反而更重了。张兆林看上去却是很平和的，他只要不真的生气，总是微笑着。有人背后就叫他笑面虎。俗话说，就怕笑面虎，吃人不吐骨。但万物都是相生相克的，张兆林在陶凡面前很是恭敬。陶凡对张兆林却没什么特别礼遇，照样黑着脸。张兆林头一次见着陶凡的批示，笑着说：“陶书记的字真漂亮。”陶凡没接腔，只道：“你去办吧。”

陶凡刚来西州，在招待所里住了几个月。没房子住，正好碰着上面禁止建设楼堂馆所。张兆林很为难，请示陶凡。陶凡说：“我住招待所很好，天天有人换被子，吃饭也是现成的。”

张兆林琢磨不透陶凡的意思，又说：“再不建新房，干部们真要住办公室了。建吗?地委不能带这个头。”

陶凡说：“就没有办法想?”

张兆林说：“我向伍书记汇报过这事。伍书记意思，让我请示一下您。”

陶凡说：“请示我干什么?我没房子住，就嚷着要建楼?”

张兆林忙说：“伍书记意思，是听听各位书记意见，想个办法。机关多年没建宿舍了，住房紧得不得了。但是地委机关一动土，各部门都要跟着上。大家都建，影响就不好，说不定就会成为全省的典型。”

陶凡说：“不建楼，建平房吧。”

张兆林笑笑，说了句调侃话：“城里人说乡里人，没有饭吃，就吃面吧。”

陶凡却没有笑，只道：“我不是同你开玩笑。招待所后面的山，空在那里干什么?山上的柑桔树又值得了几个钱?在上面建些平房，地委领导去住。”

张兆林答道：“只怕是个办法。山上的柑桔品种也老化了，要改良。”

“不要改良了。全部砍掉，另外栽吧。”陶凡说。

张兆林问：“仍栽柑桔?”

陶凡说：“不要指望院子里的果树能有多少收成。就栽桃树吧。”

“桃树?”张兆林有些吃惊。

陶凡说：“最好是观赏桃，不要望着它结桃子。”

张兆林还在犯疑惑，陶凡又说话了：“地委领导没房子住，在山上搭个平房，总算不过分吧。”

只两三个月工夫，二十来栋平房就建起来了。满山的柑桔树全部砍掉了，改栽了桃树。山头疏朗多了，添了些画卷气象。那些平房因山势而错落，散布开来，虽格局相同，却并不显得单调。

陶凡出任地委书记这年，西州没出什么大事。这年头，总像要出事的样子，却终究还算太平。为着那些异兆，西州的百姓白操心了。

二

地委大院里级别高的老干部太多了。西州当年是个土匪窝，剿匪战役打得相当惨烈。后来，那些剿匪功臣大多留下来了。又因为西州太穷了，难得出业绩，干部上去的就少。外地干部又很少愿意进来。很多南下干部享受着地厅级、副省级待遇，却只能终老西州了。不论谁当地委书记，他们首先得稳住老干部。这似乎成了西州传统。西州地区的老干部工作年年被评为省里先进，外地老干部局看着羡慕，却不知这中间有多少无可奈何。老干部们自己无职无权，可他们的老领导、老战友如今都是上面的大人物。他们没别的能耐，至少可以让你难受。这些老人年纪多在七十岁左右，正是发脾气的时候。

每天清晨，关隐达起来跑步，都会碰上位留着长辫子的老人舞剑。什么年头了，还有留长辫子的?关隐达难免有些好奇，偷偷儿注意过老人。老人的辫子灰白色的，梳得不怎么规整，像是胡乱搓成的草绳。他舞起剑来却是气定神闲，宛若仙人。晨练的老人很多，他们见面会点头致意。或是边运动边聊天。只有这位长辫老人，总是半闭着眼，不搭理任何人。也没人去打扰他。长辫老人四周方圆三十来米，无人近前。

关隐达后来才知道，长辫老人竟是西州第一任地委书记陈永栋。这是位传奇而古怪的老人。西州剿匪时，他是个连长。民间流传很多陈永栋的故事，什么生擒匪首活阎王啦，什么智取匪巢金鸡界啦。很多别人的事迹，或是电影里面的故事，也被老百姓敷衍到了他身上。剿匪那会儿，陈永栋的名字在西州吓死人。小孩哭着，只要喊声陈永栋来了，马上就钻进妈妈怀里大气都不敢出了。西州情况太复杂了，只有陈永栋才镇得住。他就被留下来。虽然只是个连长，却当上了地委书记。当时他老婆孩子仍在山东老家的农村里。他一个人住单身宿舍，敲着钵子吃食堂，过了好多年。后来省委领导反复做工作，他才同意把老婆孩子迁来西州。却坚决不让家人在城里落户，硬是叫他们在西州郊区当了农民。家里人都生气，不太理他。前几年老婆死了，儿孙们就再也没来看望过他。家人几十年都闷着股气，既进不了城，又不想正经当农民，所以总是受穷，就越发怨他，没把他当亲人。他却是越老越古怪，家人都把他当神经病。人们想不起陈永栋什么时候开始留辫子的。隐约记得有年，很长时间不见他了，几乎把他忘记了。他突然在机关里露了面，就留着长辫子了。

老人住的是六十年代的地委领导房子，三室一厅，七十多平米。这栋楼现在住的都是科级干部。地委领导早搬进了四室两厅的新房子，老人就是不肯搬。他住的是一楼，窗帘长年垂着，门也总是闭着。就是夜里，也不见里面有灯光。没听谁说进过那屋子。

老人总是独自在院子里走过，或扛着剑，或提着菜篮子。从没见他买过鸡鸭鱼肉，菜篮子里永远只见蔬菜。每月十二号上午，他会准时赶到机关财务室领工资。财务室的人再怎么忙，见老人去了，便会放下手头的事，赶紧把老人的工资发了。老人接过钱，细细数过一遍，然后抽出几张最新的票子揣在手里，再把其余的钱拿手绢小心包好，塞进贴身口袋里。不管财务室有多热闹，老人都是旁若无人地数钱包钱，然后半闭着眼睛出门去。老人一出门，财务室里的人就吐舌头，封着嘴巴笑。

老人手里揣着几块钱，径直去地委办，找支部书记交了党费。支部书记总会说：“陈老，您每个月都是第一个交党费!您的党性真强!”只有这时候，陈永栋的脸上才会露出淡淡的笑容。却不说什么，又半闭上眼睛，转身走了。

地委领导见着陈永栋进办公楼了，都会装着不知道，守在办公室里绝不出门。他们甚至不会高声说话，只埋头看文件。他们会不经意瞟瞟窗外，望着陈永栋拖着长辫子走出办公楼，消失在下坡的阶梯上。他们谁也不愿正面碰着陈永栋。

陶凡早就知道陈永栋这个人了。说来也怪，都几年了，陶凡从来没有碰见过他。陶凡的脑子里，陈永栋只像一个传说，神秘得不可思议。老干部局的局长刘家厚汇报工作时，陶凡专门问起了陈永栋。刘家厚说：“陈永栋同志轻易不说话，说起话来天摇地动。”陶凡不明白，问：“何以天摇地动?”刘家厚说：“陈老在老干部中间很有威信，大家都信他的。好几位地委书记，就因为惹得陈永栋恼火了。在西州就呆不下去了。”陶凡猜得着是怎么回事，却只得说些场面上的话：“老干部是党的财富，我们要重视和关心他们。他们有意见，肯定是我们自己工作有问题。关键是要多联系，多沟通，争取老同志的支持和谅解。”

陶凡倒没有把陈永栋想像得多么可怕。自己同他没有宿怨，他平白无故不会发难的。就怕有人找岔儿，去调唆他。老干部们肚子里通常都埋着股无名火，谁去一拨弄，就会燃起来。陶凡当上地委书记后，免不了也要过老干部关。他要了份老干部名单，逐个儿琢磨。看看他们的资历，真叫人肃然起敬。很多老同志都是枪林弹雨中过来的。陶凡忽然有些感慨，心想这些老人都是枪口下捡回的性命，要让他们好好活着。他们想发脾气，就让他们发发脾气吧。

陶凡不想按照惯例，只是在老干部工作会议上讲讲话，表示自己如何关心老同志。他排了个时间表，想挨个儿同老同志沟通。他想第一个就拜访陈永栋老人。都说陈永栋是个倔老头，想找他聊天十有八九会碰钉子。

没有办法，也得硬着头皮去碰碰。

可是陶凡还没来得及去拜访，就碰着陈老了。地委办公楼建在山坡上，楼外有个小坪，小车可以直接开到坪里。正对着办公楼大门的是宽大的石级路。那天下午，陶凡带着关隐达，往办公楼去。刚爬上几级阶梯，就见陈永栋出了办公楼，低头往下走。陶凡忙站住了，招呼道：“陈老书记，您好!”

陈永栋本来就站在上方，气势更有些居高临下了。他半睁了眼睛，瞟着陶凡：“你是谁?”

陶凡笑笑，上去握手：“我是陶凡。”

陈永栋半天才伸出手来，轻轻搭了下，就滑过去了，淡淡地说：“哦，新书记?”

陶凡说：“我刚接这个摊子，需要您老多支持。”

“你说假话，我能支持什么?怕我们老骨头坏事吧!”陈永栋说。

陶凡笑笑，避过锋芒，说：“陈老书记，我哪天专门到您那里坐坐，行吗?”

陈永栋说：“我是不欢迎别人进屋坐的。听说你也有这个毛病?”

“我只在办公室谈工作。”陶凡说。

“还是不一样。”陈永栋说罢，低头走了。

陶凡不明白陈永栋这话是什么意思。关隐达怕陶凡尴尬，就说：“陈老真的好怪啊。”

陶凡严肃道：“小关你别乱说。”

陶凡进了办公室，回头叫道：“小关你进来坐坐吧。”

陶凡从来没有叫关隐达进办公室坐过的，不知今天有什么大事?关隐达望着陶凡，胸口忍不住怦怦跳。陶凡半天不说话，眼睛望着窗外。窗外正是刚才他碰上陈老的石阶梯。那石阶梯让休息平台分作两段，各段九级，共十八级。陶凡无意间数过的。刚才陈老刚好站在休息平台下面第一级，陶凡只好站在下面不动了。他若往上再走一步，陈老只怕就擦过他的肩膀下去了。他站在下面，既显得谦恭，又堵住了陈老。可是陈老眼皮都懒得抬一下，真让人不好受。

“小关，你猜猜，陈老为什么留着辫子?”陶凡突然问道。

这时吴明贤敲门进来了。陶凡说：“老吴你等等吧。”吴明贤笑笑，退出去了。

关隐达就明白这个问题的重要性了，认真想了想，说：“我只能瞎猜。我想，陈老要么就是对新的形势不适应，留辫子是他的抗议方式。就像西方有些年轻人，要反抗主流社会，就故意穿奇装异服。要么就是陈老学年轻人，想换个活法，所谓老夫聊发少年狂。要么这个不好说……要么就是有人说的，他有神经病。”

“你以为哪种情况可能性最大?”陶凡又问。

关隐达说：“我想十有八九是第一种情况。老同志大多有牢骚。他过去是地委书记，而且是西州地区第一任地委书记。同样资历的，谁不是成了省部以上干部? 他离休多年才补了个副省级待遇，又只是个虚名。加上他可能看不惯现在社会上的一些事情，就越来越古怪了。说不定，他脑子多少也有些问题，不然留那么长辫子干什么?”

陶凡听罢，没任何态度，只道：“你去吧。叫吴明贤来。”

关隐达去了吴明贤那里，说：“吴秘书长，陶书记请你。”

吴明贤笑眯眯地，道：“小关!”吴明贤把小关二字叫得意味深长，甚至同男女之间暗送秋波差不多。关隐达笑笑，回了自己办公室。他越来越看不起吴明贤。这人当初老是找他的岔，现在见陶凡很满意他，就对他格外热乎。关隐达心想，你吴明贤堂堂地委委员，犯不着在我面前陪小心啊!

每天下班，关隐达送陶凡到家，都得问问晚上有没有事。陶凡若是晚上工作，关隐达就不能休息。今天陶凡说晚上没事。

送回陶凡，刘平说：“关科长，我送送你。”

关隐达忙说：“不要送，我走走，几步路。”

关隐达就在中途下车了。他不能让人家说闲话，一个秘书，就得小车接送。上班随小车一起走，是为了接陶凡，下班就不能让小车送到楼下了。可是刘平每次忍不住都要说送送他。

陶凡晚上不是没事，只是不想让关隐达跟着。他想独自会会陈老。不带秘书去，一则不在老书记面前摆架子，二则遇上难堪也没人在场。吃过晚饭，他交待夫人林静一，说散散步，就出门了。

陶凡沿着蜿蜒小径，缓缓下山。两年多过去，山上的桃树都长好了。正是暮春，满山落红。暮色苍茫中，落花多了分凄艳。说不清什么原因，陶凡就喜欢桃树。每天上下班，他要在桃林中过往好几次。树影婆娑，屋舍隐约。他禁不住会深深地呼吸，感觉着有股清气浑身流动。

下了山，陶凡径直去了陈老住的那栋楼。想了想，估计东头一楼那套就是陈老的家。却不见屋里有灯。陶凡试着敲了门，没人答应。又敲了几次，门终于开了。

果然是陈老，问：“你找谁?”

“陈老书记，我是陶凡呀，来看看您老。”陶凡说。

陈老不说话，转身往里面走。陶凡见他没有把门带上，就跟了进去。灯光很昏暗，窗帘遮着，难怪外面就看不见光亮了。屋里有股霉味，很刺鼻。客厅里几乎没有家具，就只一张桌子，两张长条木椅。桌子是老式办公桌，上面隐约可见“西州地委办置”的字样，只怕很有些年月了；木椅也是过去会议室常用的那种，上面却刷有“西州专员公署置”，竟是五十年代的物件了。没有任何家用电器，唯一值钱的就是桌上摆放着的小收音机。

“陈老，你身体还很健旺啊。”陶凡自己坐下了，注意不让自己挑二郎腿。

“一个人来的?”陈老答非所问。

陶凡说：“我一个人来看看您老，想听听您的意见。有别人在，反而不方便。”

“又不讲反动话，有什么不方便的?”陈老说。

“那也是啊。我这是非工作时间，自己出来走走……”

没等陶凡说完，陈老接过话头：“到你们手上，公私就分明了啊。难怪你一定要到办公室才谈工作。八小时之外，是你自己的时间。”

陶凡说：“陈老啊，我跟您说啊，现在风气不如以前了，到你家里来的，都是有事相求的，总要送这送那。好像空着手就进不了门。所以啊，我就立了个死规矩，绝不在家里接待客人。”

陈老眼睛睁开一下，马上又半闭着了，问：“真是这么回事?”

陶凡笑道：“我为此是得罪过不少人的。有人说进我的门，比进皇宫还难。由他们说去吧。”

陈老说：“这么说，我俩的毛病一样了。我还以为不一样哩。我那会儿，上门送礼倒没什么。可是到了家里，他们就会套近乎，老领导呀，老战友呀。我听着这些话就烦。我就死也不让他们进我的屋。快三十年了，没几个外人进过我的家门。有人说我家是阎王殿，我也由他们去说。”

陶凡无意挑上了二郎腿，又放了下来。他想原来陈老并不像别人说的那么不近人情。“陈老，您生活上有什么困难吗?有事就要找我啊。您不要找其他人，直接找我就是了。”陶凡说。

“我没困难。是群众有困难，很多群众还很困难，你是书记，要多替群众办实事啊。”陈老的眼睛总是半睁半闭着。

陶凡说：“陈老告诫得是啊。现在有些同志，群众观念淡泊了，这有违党的宗旨。”

陈老低着头，像是自言自语：“我们都是共产党人，我们是为了人民服务的。我们来自五湖四海，为了同一个革命目标，走到一起来了。这个这个……方针政策决定之后，干部是决定因素。我们要听取群众意见，哪怕是反对过我们的意见。李鼎铭先生，一个民主人士，他的意见提得好，我们就接受了，这个精兵简政……”

陶凡不打断老人的话，不停地点头。陈老说的都是毛主席语录，却像有些人唱歌，从这首歌跑到那首歌里。见陈老停顿了一下，陶凡就说：“我会按照您的意思去办的。陈老，我想看看你的房子，可以吗?”

“没什么可看的。”陈老说着就站了起来，领着陶凡往里走，又说，“我只用客厅，一间房，还有厨房和厕所。那两间用不着，锁了好多年了。”

进房一看，里面就只有一张床，连凳子都没有一张。那床也是公家的，上面刷了字。床上的被子叠得整整齐齐，就像营房里的军人床。

陶凡胸口不由得发麻：“陈老，您生活太清苦了。”

陈老像是没听见，什么也不说，就出来了。陶凡跟了出来，说：“陈老，您身体没什么事吗?我让老干局定期组织老同志检查身体，您老参加了吗?”

陈老说：“我身体没问题。”

“您安排个时间，我陪您去医院看看。”

陈老望望陶凡，又是那句话：“我身体没问题。”

陈老虽不像人们说的那样不近人情，却总是冷冷的。两人说了很多话，其实是你说你的，我说我的。陶凡总是顺着陈老说，或是听他多说些。想同陈老完全沟通，肯定不可能。如果把陈老想像成很有见识的老领导，语重心长地提出些好意见，或是把他想像成隐世高人，一语道出治世良策，那就是电影俗套和通俗小说了。陈老真诚、善良、质朴，可他说的却是另一个世界的话。这就是所谓代沟吧。代沟不是隔阂，而是进步。当然进步是有代价的。很多陈老看不惯的事情出现了，那就是代价。陶凡只能对陈老表示深深的敬意，仅此而己。

从陈老家出来，陶凡在桃岭上徘徊。人们约定俗成，早把这片山叫作桃岭了。陶凡被某种沉重的情绪纠缠着，胸口堵得慌。历史真会作弄人，同陈老他们开了个天大的玩笑。谁又能保证自己如今做的工作，几十年之后会不会又是个玩笑呢?他丝毫不怀疑陈老某种情怀的真实，但老人只能属于另一个时代了。夜风起了，桃花缤纷而下。又一个春季在老去。陶凡感觉手中的事千头万绪，时光又如此匆匆。着急是没用的，事情再多，也得一件件去做。

此后个把月，陶凡白天再怎么辛苦，晚上也得抽时间去走访老干部。他再也不是一个人去了，总是带着关隐达。说是专门把关隐达带来，今后老领导有事，可以找他陶凡，也可以让关隐达带个话。其他老同志就不像陈老了，他们哪怕再怎么拿架子，心里多少还是感激的。陶凡还没走上几户，消息早传出去了。后来陶凡再上别家去，他们就早做了准备，递上报告来。或是替子女调工作，或是要求换个大些的房子，或是状告某个在位的干部。陶凡差不多都是当场表态，所有要求都答应解决。只有告状的，他就谨慎些。他话说得严厉，批示却决不武断，只是要求有关部门认真调查落实。

老人家高兴起来，就跟小孩子差不多了。他们逢人就说陶书记是个好书记，西州有希望了。有几位老干部甚至联名写了感谢信，贴在了地委办公楼前。望着那张大红纸，陶凡心里说不出的难堪。他不想如此张扬，会出麻烦的。

果然过不了几天，就有人说，陶凡笼络人心的手腕真厉害，只怕非良善之辈。原来老干部中间也是有派系的。多年政治斗争，整来整去，弄得他们之间的积怨太深了。他们的拥护或反对，看上去很有原则，其实没有什么原则。只是那句经典教导在作怪：凡是敌人反对的，我们就拥护；凡是敌人拥护的，我们就反对。不过这些话一时还传不到陶凡耳朵里去。

三

陶凡提议，改造地委招待所，建成三星级宾馆。自然不能像老百姓修房子，修就修吧。政府修宾馆，总得讲出个重大意义。陶凡在地委领导会上说，西州要加快发展，必须吸引各方投资，巧借外力。外商来考察，连个睡觉的地方都找不着，这哪行?所以改造地委招待所势在必行。

消息一传出，说什么话的都有。意见最大的是老干部。他们认为招待所都嫌豪华了，还要弄成宾馆?招待所不就是开会用用吗?非得睡在高级宾馆里才能想出方针政策?毛主席的《论持久战》是在窑洞里写的哩!

正是此时，有的老干部吵着要修老干部活动中心。刘家厚拿了报告来找陶凡：“全省就只有我们地区没有老干部活动中心了。我们尽管年年被评为先进单位，但省里年年都督促我们建老干部活动中心。”

地委研究过多次，都说老干部活动中心暂时不修。财政太紧张了。怎么突然又提出来了呢?肯定是老干部们冲着修宾馆来的。陶凡想这刘家厚也真不识时务，怎么就看不出老干部是怎么想的。他也不批评刘家厚，只说：“你把报告放在这里吧。”

本来没刘家厚的事了，他却还想找些话说：“陶书记，陈永栋同志这回参加了我们组织的体检。这可是头一次啊。”

“老人家身体怎么样?”陶凡问。

刘家厚说：“具体情况我还不了解。”

陶凡听着就来火了，黑了脸说：“家厚同志，你真不像话!你是老干局长，管什么的?一管他们精神愉快，二管他们身体健康!其他的都是大话套话!”

刘家厚没想到陶凡会为这事发火，脸红得像猴子屁股。他后悔自己多嘴，刚才走了就没事了。陶凡放缓了语气，说：“陈老你们并不了解，都把他当神经病。老人家眼睛亮得很哩!我们要多同他联系，多请示汇报。你马上去把陈老体检的情况弄清楚，告诉我。”

刘家厚嘿嘿一笑，出去了。陶凡想这老干部活动中心的事，真是个麻烦。有条件的话，可以考虑，无非就是建栋房子。但是西州太穷了，捉襟见肘啊。再说陶凡对建老干部活动中心是有看法的，觉得这种思路有些怪。他在北京街头看到那些中国妇女什么中心，中国青少年什么中心，中国工人什么中心，心里就犯疑：在北京修栋房子，挂上“中国”的牌子，全中国的妇女、青少年和工人阶级就享福了?荒唐!

不一会儿，刘家厚回来了，说：“陈老身体没大问题，只是有点低血糖。”

陶凡正批阅文件，头也没抬，只道：“知道了。”

陶凡没必要说再多的话。他知道刘家厚肯定会去外面宣扬，陶凡如何关心陈老身体。此话一传，意义就不单是陶凡关心陈老一个人，而是关心全体老干部了。刘家厚自然乐意做这种渲染，说明陶凡对老干工作多么重视。刘家厚哪怕自作多情，也愿意相信陶凡对自己是赏识的。

陶凡正忙着手头的事，见刘家厚还没走，就说：“老干部活动中心的事，还是暂缓。你要做做老同志工作。可考虑改善老同志娱乐、休闲和锻炼的条件。一个门球场少了，再修一个。还可以腾两间办公室作棋牌室，让老同志玩玩扑克，下下象棋。你们还可以多组织些活动，比方搞书画比赛。我想老同志会理解我们工作难处的。”

“我们按照陶书记指示办。老同志一向是支持地委工作的。”刘家厚只能这么说，好让陶凡有面子，也让自己有面子。可他心里实在没底。他这老干局，实际上成了老干部信访局。老干部找上老干局，多半只为一件事，就是提意见。

不久，省里竟转回一封老干部的上访信。那信的意思是说，老干部们觉悟高，体谅财政难处，主动放弃修老干部活动中心的要求，为的是节约资金帮助改造中小学危房；但西州地委领导讲排场、比阔气，要修豪华宾馆。可见西州地委班子是个铺张浪费的班子，贪大求洋的班子，办事不切实际的班子。因此强烈要求省委严肃处理地委的错误做法。

省委管老干部的周副书记批示道：转西州地委。

陶凡见周副书记的批示很原则，事实上没任何意见，心里就踏实了。再琢磨这封上访信，无非是个别老同志想不通。就由他去吧。陶凡便只在信访件上签了个“阅”字。

关隐达将这信送还秘书科存档，吴明贤却跑来问道：“陶书记，省里转回的那封老干部的上访信，要不要转老干局一阅?”

“我签了那么大个阅字，你没看见?”陶凡说。

吴明贤还没明白陶凡的意思，又问：“我的意思，这封信怎么处理?”

陶凡笑了起来，望着吴明贤：“老吴啊，我阅了不算数?”吴明贤脸顿时红了，忙说：“不是这意思。”

陶凡又笑道：“不是这意思，你说是什么意思?反正是你没领会我的意思。改造招待所，个别老同志有看法，这很正常。我们要求所有人包括所有老同志都理解和支持地委的工作，这是不现实的。我们不是不重视老同志的意见，但少数服从多数，这也是党的原则啊。这事就不要再提了，免得没事也弄得沸沸扬扬。”

吴明贤说：“我是见这封信里有些措辞太激烈了，有必要在老同志中间澄清一下……”

陶凡摇头道：“老吴啊，你真是个书呆子。你以为有些意见真的就可以统一的吗?你以为有些看法和谣言真的就可以澄清的吗?你以为什么情况下都可以万众一心的吗?我知道你也许是一片好心，见这封信说到地委时有些过激言论，就想做些化解工作。我说不必要，老吴。地委连这点儿雅量都没有，怎么做工作?”

吴明贤像是恍然大悟，点头不止：“对对对，陶书记你看，我一时糊涂了。”

陶凡心想，你哪是一时糊涂?从没见你精明过。吴明贤当秘书长，是陶凡提议的。外人以为陶凡如何赏识吴明贤，其实不然。他内心对吴明贤的评价是六个字：有文才，少干才。好在配了几位能干的副秘书长，也就误不了事。参谋班子的力量格局，陶凡有意这么维持的。张兆林任秘书长时，太强硬了。总让参谋班子强硬下去，不太合适。必须结束张兆林时代。陶凡对吴明贤总是正式场合抬举，私下场合批评。吴明贤便看上去很是体面，实际上硬不起来。副秘书长们心里不服吴明贤，但碍着陶凡面子，又不得不在场面上敷衍。吴明贤也并不因为私下里挨了几句骂，就对陶凡离心离德。毕竟是陶凡提拔了他。吴明贤教子教孙都会说，陶凡是他的大恩人。

陶凡推出吴明贤当秘书长，还有更深远的考虑。头上有个一官半职的，都会担心一朝天子一朝臣。陶凡上任后，只从县委书记里面提了个副专员，整个县市和部门班子没动一个人。人们见前任地委书记的人马原封不动，就都说陶书记正派。其实陶凡用不着急于动人。他坐上地委书记位置，只需找下面头头脑脑谈次话，前任的人马不就是他陶凡的人马了?况且他原本就是管干部的副书记，同下面干部处得本来就算不错。他现在当了一把手，下面干部也没有换了主子的感觉。当初考虑秘书长人选，本来可以从县委书记中物色的。但怕一时摆不平，干脆就暂时提拔了吴明贤。毕竟吴明贤的资格也算老，提了也过得去。县委书记里面有两位资格老的，却不是陶凡最中意的。陶凡暗自看重的，资历还稍微欠了些。陶凡心里有数，一两年间，地区人大和政协有几位头头相继到了退休年龄，就让他们去人大和政协任职。那两位县委书记安排了，陶凡自己中意的人就可以提到实际岗位上来。目前让吴明贤充任秘书长，是个权宜之计。

县市和部门的头头们都在算着账，这次轮到谁上去了，下次又轮到谁了。到底怎么个轮法，大家心里都有数。反正不会光按资历或政绩用人，个中学问玄妙得很，不可言传。陶凡暗暗盘算着，成竹在胸。

有天，陈老突然跑到陶凡办公室来了。陶凡正在听吴明贤汇报几件事儿，忙叫吴明贤过会儿再来，吴明贤便亲自替陈老倒了茶，退出去了。陈老依然是长发，却没梳成辫子，随意披着，像个老嬉皮士。

陶凡问：“陈老有什么吩咐吗?”

陈老没什么表情，说：“下面班子，老放着不动也不行。”

陶凡心想陈老开始干预地委工作了，这就不对了。但他不好多说什么，只道：“地委会统筹安排的，请陈老放心。陈老有什么具体意见吗?”

陈老望了眼陶凡，有些生气的样子，说：“你以为我想提议用哪个干部吗?我没那私心!”

“哪里，我不是这个意思，是想听听陈老意见。”陶凡笑道。

陈老半低着头说：“你上来后，干部队伍稳定，大家都说你是个好人。这说明你正派，很好。但是不能做老好人。干部队伍稳定固然好，但稳定时间过长了，就不行了。毛主席说得好，流水不腐，户枢不蠹。八大军区司令员都要换换防哩。”

陶凡说：“陈老，您这个意见，地委会考虑的。我们正在运筹，有个过程。您老放心，我会尽力带好西州这个班子。”

陈老说：“不行的，就要坚决下掉。”

“行，我们会的。”陶凡问道，“陈老，您血糖有些低，要注意营养，注意休息。”

陈老慢慢抬起头，问：“你怎么知道的?”

陶凡玩笑道：“我是地委书记，什么都得管啊。”

“我身体没事的。”陈老起身走了，脸上的笑容似有若无。

四

星期日，关隐达想好好儿睡睡觉。他问过陶书记了，今天没什么事儿。陶书记星期日很少空闲的，不是在农村或工厂，也是坐在办公室看文件。昨天陶书记那意思，这个星期天连文件也不看了。

关隐达总是睡眠不足，可成天还得生龙活虎的样子。他奇怪自己的精力竟然不如陶书记。陶书记五十多岁了，总是红光满面，精神抖擞。他每天工作十五六个小时，关隐达只跟在后面打转转都觉得累。关隐达本是每天晨跑的，今天没有早起，一直迷迷糊糊睡着。早饭也懒得吃了。

忽听有人敲门。问声是谁，不见人回答。他不开门，门又响了。他睡眼迷糊，开门看看，大吃一惊，原来是陶陶，笑吟吟地站在门口。关隐达只穿了裤衩，很不好意思，忙说对不起。陶陶递了个塑料袋进来，说：“我爸爸找你哩。”

关隐达不知陶陶递了个什么东西，接了过来，说：“我洗个脸，就来。你先去吧。”

关隐达抬手一看，见陶陶递给他的塑料袋里装着几个包子。他匆匆洗漱了，跑下楼去。却见陶陶站在楼下等他。关隐达说：“陶书记说今天没事的，我才睡了懒觉。”

陶陶说：“又没谁怪你。你吃呀。我猜你肯定没吃早饭，顺便带些来。”

关隐达问：“你爸爸说有什么事吗?”

陶陶笑道：“我跑腿来叫你就不错了，还要管你们有什么事?爸爸本来要打电话给值班室，让他们来叫你。我反正想下来走走，就来了。”

关隐达不习惯在路上吃东西，可也没法子，只好抓着包子嚼起来。想快些吃完，就有些狼吞虎咽了。陶陶就笑，说：“你慢些，别噎着了。”

关隐达笑笑，说：“我斯文不起来啊。”

碰着些熟人，都同关隐达打招呼，眼睛却瞟着陶陶。他们不太认识陶陶，看他们的眼神，肯定以为关隐达带了个女朋友。陶陶还在上大学，不怎么在家。也有认得陶陶的，目光就有些异样。他们的目光就在关隐达和陶陶的脸上飞来飞去。关隐达觉得不是滋味，只想快些到陶书记家里。

“陶陶，我昨天到你家，还没见你回来哩。”关隐达问。

陶陶说：“才放假。火车是昨天半夜才到。”

关隐达笑道：“我现在很怀念大学生活。一个暑假，差不多两个月。多过瘾!”

“人说不准的。我们现在就只盼着早些出来工作。”陶陶说。

关隐达问：“你不打算再深造了?比方出国留学?”

陶陶说：“我现在还没这个想法。”

迎面碰见吴明贤过来了，笑眯眯的。陶陶认识他，叫道：“吴叔叔好。”

“我老远就认出是陶陶了。才回来吧?”吴明贤说着，就望望关隐达，眼睛亮晶晶的，只是亮得有些怪。

关隐达说：“吴秘书长，陶书记找我。”

吴明贤点头说：“我知道了。你跟陶书记说，我在办公室等他。”

吴明贤走远了，陶陶说：“小关，我爸爸很喜欢你。你哪些地方好?我爸爸可是很少在家里说起干部的。”

关隐达笑笑：“你也叫我小关，你多大了?”

陶陶也笑了，说：“我总不能叫你关科长吧?”

关隐达脸红了，说：“科长好大的官?拜托你了。”

陶陶调皮道：“你叫我陶陶，我就叫你关关。”

关隐达笑道：“还关关睢鸠哩!不好听。”

陶陶在关隐达肩上使劲拍了一板，说：“谁同你关关睢鸠!”

“得罪大小姐了，小生不敢造次。”关隐达玩笑道。

“不能叫关关，叫隐隐也不好听，就叫达达……”陶陶突然噤了口，脸羞得通红。

关隐达也红了脸，望着别处，只当什么也没听见。

两人沉默着，上了桃岭，到了陶家小院。陶凡正在廊檐下的大方桌上挥毫泼墨。听得关隐达来了，陶凡并不抬头。关隐达凑上去看看，见陶凡正在题写桃园宾馆招牌。他觉得奇怪，陶凡是从来不题字的。已写了好几张，陶凡低头斟酌着。

“小关，你说哪张好些?”陶凡问。

关隐达歪头看了会儿，说：“我更喜欢这张。”

陶凡点头说：“那就选这张了。”

陶陶望望爸爸，偷偷儿笑了。她眼睛想瞟着关隐达，目光却只落在他的脚下。

林姨出来了，笑道：“小关来了?老陶也怪，我的话他都不信，就信小关的话。”

关隐达不好意思似的，说：“这是陶书记信任我啊。”

陶陶终于抬头望了关隐达，说：“关隐达，怎么话一到你嘴里，就成官腔了?”

陶凡听着就笑了。林姨却骂陶陶：“你对关哥真没礼貌。”

陶陶吐吐舌头，似乎觉得关哥两字好玩，怪腔怪调地说：“关哥。”

说笑间，陶凡稀里哗啦吃完了早餐。他嘱咐关隐达拿好那张字。陶陶早把她爸爸的包拿出来了。关隐达伸手去接包，陶陶低头递了过来。关隐达只觉得脸上发烧，浑身的筋骨有些僵硬。

关隐达回头向林姨道再见，却见陶陶躲在她妈妈的身后，红了脸望着他。关隐达胸口便跳得厉害。每个寒暑假，关隐达都会见着陶陶，两人只是打个招呼，说几句客气话。没想到他这次竟弄得心慌意乱的。上次寒假，陶陶跑到关隐达宿舍里玩，问他，听说你是个诗人?关隐达笑笑，什么诗人?这年头说人家是诗人，等于骂人啊。陶陶说，不会吧!我可喜欢诗了。陶陶便把关隐达发有作品的杂志通通借走了。后来陶陶开学走了，却没有来还杂志。关隐达说不清为什么，只盼着陶陶早些放暑假。

这个季节的桃叶最茂盛，晨风吹拂着，巴嗒巴嗒的响，脆生生的好听。陶凡背着手，缓缓走在小路上。他星期天只要不出机关大院，从不劳动司机刘平。人们慢慢地发现，陶凡对一般工作人员倒很宽厚，对领导干部就严厉了。

陶凡突然问道：“小关，陶陶同你很谈得来?”

关隐达不知陶凡此话何意，有些紧张，顿了会儿，答非所问：“陶陶很活泼。”

“其实是顽皮。”陶凡笑道，“她大学都快毕业了，还像个孩子。她也没想过将来干什么。我意思是让她继续学业，最好能出国留学。她却没个真话告诉我。如今孩子啊，不知听谁的话。”

陶凡说起女儿，语气似乎无可奈何，神情却是慈祥的。关隐达瞟了眼陶凡，晨光正照在这位父亲脸上，那脸色是少有的柔和。

“你们年轻人容易沟通些。你找陶陶说说，问问她有什么想法。你可以把我的意思转告给她。”陶凡说。

关隐达应道：“行啊，我找她说说。”

吴明贤见陶凡去了，忙说：“陶书记早。我去叫张书记。”

陶凡说：“是请张书记，不是叫张书记。”

吴明贤笑笑，忙改口说：“是请，对对，是请。”

其实陶凡自己平时也是要么说请，要么说叫。可听吴明贤说去叫哪位地委领导，心里就别扭。

陶凡在办公室坐下没多久，张兆林就进来了。后面跟着孟维周。关隐达同孟维周便争着替领导们倒茶。两人倒了茶，刚要走开，陶凡说：“你们俩不要走，又不是研究军机大事。”

吴明贤就问：“那我就开始汇报了?”

原来是研究几栋干部宿舍改造。机关多年没修干部宿舍了，住房相当紧张。财政口袋里没钱，上面对领导机关建房卡得又紧。地委办研究了个变通方案，改造几栋宿舍，加大面积。吴明贤汇报完了方案，说：“我们征求了这几栋宿舍住户的意见，大多数都很欢迎，但也有少数同志不同意。主要是老同志。陈永栋同志就反对改造宿舍，他说自己现在房子都嫌大了，还加什么?他还给我上了一课，说他们刚进地委机关，地委书记都住单身宿舍。”

陶凡说：“关键是把改造方案弄好，老同志的工作慢慢做去。上面说不建楼堂馆所，这个政策我们要坚决贯彻执行。但是也要从实际出发，不是说干部房子也不要住了。办公楼我们可以暂时不考虑改造或是新建，但干部住房要重视。怕自己丢官帽子，就连干部生活都不考虑了，这种事情我陶凡是不会做的。你们放手搞，上面要追究，我作检讨吧。”

张兆林说：“陶书记这个指导思想是对的。不从根本上解决干部生活问题，单讲调动干部积极性，不行啊。老干部的工作，只要 过细，会通的。他们都是政治水平很高的老领导，通情达理。”

吴明贤笑道：“只有陈永栋同志的工作难做些。我有个想法，干脆告诉他，就说他住的那栋房子已是危房，必须改造加固，这是人命关天的事。”

陶凡沉了脸说：“怎么做工作，是你的方法。我总不至于同意你去欺骗老领导吧。”

研究完了宿舍改造，关隐达把陶凡题写的桃园宾馆拿了出来。大家自然都说好字好字。张兆林说：“陶书记，您怎么不落名呢?”

陶凡笑道：“陶某名值几何?就不签了吧”

吴明贤笑道：“还是落名好些。伍书记的字都是落名的。”

吴明贤那意思，分明是在贬伍子全。陶凡听着便有些不快，心想伍子全才从地委书记位置上下去几个月啊!孟维周也说：“还是落名好些，陶书记的字，可以传世的。”陶凡知道自己下去了，字肯定也要被拿掉的。他心里有些感慨，却只是微笑着摇头。只有关隐达不说话，低头欣赏这四个字的韵味。招牌字难写，不是所有书法家都擅于此道。陶凡不是正经的书法家，可他这字作招牌倒是再好不过了。关隐达心想，何必留名?如果留了名，这字过不了几年就会被换掉的。不留名呢?说不定就留下去了。他见陶凡写的桃园宾馆四字结体宽博，墨气淋漓，暗自叹服。真是奇怪，看陶凡的字，越看越像他的人。沉稳而威严。

整个暑假，陶陶老是去关隐达的宿舍玩。陶凡临时要找关隐达，也是陶陶争着去报信儿。林姨看出些意思了，就问陶凡：“老陶，你不觉得陶陶有些怪吗?她平时可是傲气得很啊。”

陶凡说：“陶陶也大了，由不得我们了。我看哪，关隐达这小伙子人还不错。”

林姨笑道：“这么说，你同意他们了?”

陶凡说：“没影的事，说说就说说，还当真?小关倒是个好苗子。再过一年半载，我会考虑让他下去锻炼一下。陶陶这孩子，也不知道上进。我想让她继续学业，她只想早些出来工作。我让小关专门找她谈了，她就是这个意思。”

林姨微叹道：“女儿家，有个吃饭本事就行了，随她吧。”

那天吃过晚饭，陶凡突然想起要去办公室。陶陶忙说：“爸爸我去叫关哥。”

陶凡望着夫人笑笑，回头对女儿说：“我只是去处理几个文件，用不着叫小关。”

陶陶说：“有他在身边，你方便些。我去叫他吧。”

陶凡摸摸女儿的头，笑道：“你就去吧。你叫小关去办公室，我不在家里等他了。”

陶陶说得那么急，钻进房间却半天没出来。等她出来了，爸爸早走了。陶陶换了件漂亮的裙子，眼睛不敢望妈妈。妈妈就当什么也没看见，只吩咐说早去早回。

陶陶下山走得不紧不慢，怕汗湿了裙子。望见了关隐达的宿舍，她胸口就咚咚地响。敲了门，听得关隐达应了声，门却半天才开。原来关隐达才洗完澡，刚换好衣服。

“陶陶，你坐吧，我先洗衣服。”关隐达望着陶陶，憨憨地笑。

陶陶说：“你没时间洗衣服了，我爸爸在办公室等你。”

关隐达说：“好吧，我回来再洗。”

陶陶说：“你去吧，衣服我替你洗。”

关隐达慌了：“这怎么行呢?”

“怎么不行呢?”陶陶说罢就抢过了脸盆。

关隐达红了脸笑道：“那就谢谢你了。”

关隐达刚准备走，陶陶又说话了：“我明天回学校了。”

“明天?一个暑假真快。”

“这个暑假我哪里也没去玩，一晃就过去了。”

“等你爸爸去省里开会，我来看你。”

“你一个人去看我，还是跟我爸爸去?”

关隐达玩笑道：“跟着你爸爸，伴君如伴虎，我敢开小差?”

陶陶突然低了头，递了个纸条给关隐达。关隐达只觉手心火辣辣的。他下楼走了很久，不敢打开那张纸条。晚风吹在脸上，软得像锦缎。

人生真是奇妙，很多不经意的事情，也许正是神秘的暗示。五年前的某个凌晨，关隐达正在招待所后面的林子里锻炼，忽听得哪里传来说话声。透过林子望去，只见一辆黑色轿车里钻出个中年汉子。马上又有位夫人，有位少女下车。张兆林同地委组织部长正围着下车的几位握手。没隔几分钟，又驰来一辆轿车，下来几位中年男人。张兆林他们忙又围上去握手。那位少女雪白而文静，大人们正在寒喧，她便漫不经心地四处打量。她往林子方向张望了好一会儿，关隐达以为她看见他了，忙转过身去。

吃过早饭，关隐达才听人说，上面派了位地委副书记来，叫陶凡。过了两天，关隐达就成了陶凡的秘书。他猜想那位少女肯定是陶凡的女儿，却很长时间没见着她。直到陶家搬进桃岭，关隐达才不时在他们家的庭院里见到她。听林姨叫女儿名字，关隐达才知道那少女叫陶陶。陶陶正上着高中。她喜欢坐在庭院里的石头上看书，随外人怎么进进出出，她头总是不抬起来。关隐达就越是想看清她的脸，却总看不着。他见过她很多回了，仍想不起她的轮廓。有时无端地想起陶陶，头脑中只是一片模糊的白。

有个秋日的午后，关隐达同陶凡坐在庭院里谈书法。林姨端了西瓜上来，说别光顾着说话，口都干了，吃西瓜吧。关隐达正客气着。突然感到左脸痒痒的，像有只蝴蝶在上面挠。他偏过脸去，见陶陶正坐在他左边的石头上，睁大了眼睛望着他。他胸口猛地空了一下，那一刻，耳朵也聋了，眼睛也花了。陶陶也红了脸，忙埋下头去看书。

记得那是星期天，陶凡难得有个清闲。两人聊了会儿，来了兴头，就铺开纸来写字。陶凡总把笔塞给关隐达，说你露几手吧。陶凡的哈哈打得越响亮，林姨脸上的笑容就越慈祥。关隐达想林姨那样子就像自己的母亲。陶凡全神贯注地写字了，就没人出声。草虫吱吱，清风不言。

关隐达上了办公楼前的台阶，终于忍不住了，就着路灯打开了纸条。见上面一句话也没有，陶陶只写下了她大学的通信地址。

半年以后，年底了，省纪委来了个调查组，不同地委打招呼，住进了新开张的桃园宾馆。陶凡听说了，觉得有些不祥。但他装聋作哑，不去理会。心里没鬼，怕什么?又怕是冲着别的地级领导来的，心里就挨个儿猜猜。还真拿不准谁会有什么问题。

过了几天，省纪委调查组才说要同地委领导见面。陶凡这才知道，改造招待所的事还有人揪着不放，后来又加了件改造机关宿舍的事。陶凡不温不火，调查组问什么就答什么。调查组的人说话注意方法，尽量不提陶凡本人，只说西州地委如何。陶凡却屡次纠正，说他个人要承担主要责任。

又过了个把月，陶凡被省纪委通报批评。吴明贤送了通报来，很不好意思。陶凡却是没事似的，并不细看，只是粗粗浏览几眼，就交还吴明贤。笑道：“老吴，这是我头一次受处分，值得纪念。你把这通报复印一份给我吧。”吴明贤摇头笑道：“陶书记，这算什么处分?”

官场上的任何故事，都会有多种民间版本。陶凡挨了处分，自然有人高兴。多数人却是更敬重他了。这事在普通干部那里传开了，就增添了很多好玩的细节。他们说陶凡擂着桌子同省纪委的人干，表白自己改善干部的住房条件不会有错，改善西州的接待条件也不会有错。

有人私下里却恨恨的：陶凡太厉害了!一年之内，县级干部班子让他神不知鬼不觉地慢慢地就换掉了，起初大家以为他不会玩一朝天子一朝臣的老把戏。

五

凡事都有头一回。自从陶凡题了桃园宾馆的字，找他题字的就越来越多了。实在推脱不了的，只好硬着头皮题了。不出半年功夫，西州城里很多招牌都换上了陶凡体。陶凡谨慎起来，发誓不再题字了。但是西州爱好书法的人却是越来越多。城里的书法班的生意格外地好。一到星期天，很多家长便带着小孩去学书法。

元旦前夕，吴明贤请示陶凡，想在地机关干部中举办一次书法比赛。陶凡说：“你们弄吧，这事就不要请示我了。”

吴明贤说：“我的意思是，想请地委领导最好也能参加，这对干部是个鼓励。”

陶凡说：“地委领导就不参加吧。我们参加了，谁当评委?不能请省委领导来吧。下面同志当我们的评委有顾虑，会影响公正性。”

吴明贤笑道：“缺了地委领导，书法比赛的意义就得打折了。”

陶凡也笑了，说：“老吴学得幽默了。你说打几折?这样吧，地委领导，你分头汇报一下，他们愿意的，就请写幅字，只参展，表示对这项活动的支持。”

吴明贤沉吟道：“不知哪几位领导愿意题字?”

陶凡看出吴明贤的意思了，他是担心有的领导字拿不出手，不肯题字。就说：“你找地委领导分头汇报一下就行了，不一定都要他们题字。没谁要求领导都是书法家，只是表示个意思。”

吴明贤点头道：“有您这个指示，我心里就有底了。”

关隐达听说要搞书法比赛，很有兴趣。可他的作品迟迟没交出去。吴明贤亲自抓这事，见了关隐达就问：“小关，怎么还不见你的大作交来?你的呼声最高啊!”关隐达就笑，说：“哪里哪里，地委机关藏龙卧虎，我小关算什么?集体活动，我会积极参加的。我一定按时交稿。”其实关隐达心里早有谱了，只是还没时间创作。他想今人的书法作品，写来写去无非李白、杜甫、白居易，要么就是苏轼、辛弃疾，不太有意思。更低俗的，不是“宝剑锋自磨砺出，梅花香自苦寒来”，就是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。关隐达原是很得意自己的诗作的，这回突然暗生惭愧了。他想若将自己的诗写成书法作品，简直有些滑稽。他有种奇怪的感觉，似乎书法必须配古诗文。比方新诗，最多只能人硬笔书法。现代人已没文采可言了，只好拾古人牙慧。关隐达想即便是用古诗文，也应尽量特别些，贴切些。他一直喜欢张孝祥的《念奴娇·洞庭青草》，气势豪放，正合狂草气韵。这些天他跟陶凡出去，坐在车里老琢磨作品的布局谋篇，手忍不住在膝头比划着。

有天晚上，刘平跑到关隐达宿舍，进门就笑，很不好意思的样子。关隐达见他有些扭捏，同平日是两个人，觉得奇怪。

“刘平你今天怎么了?不是有人替你介绍了女朋友吧?”关隐达笑着问。

刘平嘿嘿一笑，说：“关科长，我也想参加一下书法比赛，是个学习机会嘛。”

关隐达说：“那好啊，你参加书法比赛，比地委领导参加意义大多了。”

“哪里哪里。”刘平摇头说着，就从怀里掏出张纸来。展来一看，原来是他的书法作品。没想到刘平的字还过得去。他写的是楷书，还算周正，只是嫌呆板了。

“很好啊，你是练过书法的嘛!”关隐达点头赞道。

刘平说：“哪里，我原来毛笔都不会捏。见你和陶书记天天练书法，我也跟着偷偷儿学，越学越有意思。学点东西好啊，光开个车，没味道。”

听了这话，关隐达就琢磨出刘平的心思了。刘平是想逐步武装自己，好有机会转为干部。机关司机差不多都有这个想法，人之常情。不过刘平悟性还行，他没读多少书，能把字的架子弄稳，就不错了。关隐达见刘平写的是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，便说：“我建议你把内容换一下。这诗听得大家耳朵都起茧了，没意思。”

“换什么呢?我听关科长的。”刘平很是恭敬。

关隐达琢磨会儿，就把李白那首《赠汪伦》写了下来，说：“李白这首诗也是耳熟能详的，但比春眠要好些。你还要注意章法，书法作品很讲究布局，包括字的疏密，墨的浓淡，落款等等。你先把这首诗的每一个字写熟了，再来找我。”

刘平头点个不停，说了很多恭维话。他见关隐达桌上满是龙飞凤舞的字，一个也认不得，便说：“关科长的字真漂亮。”

关隐达看出刘平的意思，便念道：

“洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。

应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳发沧溟空阔。尽挹西江，细酌北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。”

刘平听了，就像一筐黄豆从头上倒下来，耳朵缝里都没夹着一颗。嘴里却道：“真好，古人的文章就是好。”

截稿日期只有几天了，关隐达才最后选了幅自己最满意的字去参赛。正好那天陶凡也将自己的字交给关隐达。陶凡只写了“崇实”二字，用的魏碑笔法。下面题了长款，由“实”字说开去，用语古雅，告诫广大干部如何如何。关隐达细细读了题款，很佩服陶凡的文字功夫。

书展弄得像回事，陶凡和张兆林等地委领导亲自去看了。举行了简短的开展仪式，吴明贤请陶凡讲话。陶凡就讲了几句，说地委机关开展些有意义的文化活动，很有必要，可以陶冶干部的情操，并促成一种爱学习，钻业务的良好风气。关隐达留意看了看，发现地委、行署所有领导都题了字。有些领导的字实在上不了台面。张兆林写的正是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，落款题曰：“与全体干部职工共勉。”张兆林的字有些张牙舞爪，很不像他本人的温文尔雅。关隐达暗自觉得好玩，心想真难为这些领导了。他们为着这题字，肯定伤透了脑筋。如果不题几个字，好像不给陶凡面子。大家都以为这次书法比赛，分明是吴明贤投陶凡所好。再说了，只要有领导题字，其他领导都得题，不然显得没位置似的，只是有些人的字实在见不得客。

陶凡很有兴趣的样子，背着双手，挨次浏览参赛作品。走到关隐达作品前面，陶凡站了会儿，微微点头。关隐达就浑身发热，不好意思。陶凡却不说关隐达的字，只说张孝祥的词：“这首词意境阔大，笔酣兴健，怀抱高远。肝胆皆冰雪。表里俱澄澈。杜甫有句诗，心迹喜双清，就是这种意思，真是妙处难与君说啊!”

陶凡心里却颇感奇怪：关隐达怎么独独选了张孝祥?这首词豪放，孤高，通透，但字字句句都隐含着贬官情绪。想是关隐达喜欢词的意境，忘了张孝祥的处境吧。陶凡不是个神经兮兮的人，可是刚才默念着张孝祥的词，心里竟微微一震。他心里越是说不出的叹惋，脸上就越是笑得慈祥。

张兆林见陶凡如此赞赏，便说：“小关的 字，真好。你跟着陶书记，就是不一样。”

张兆林这话，前面的意思是夸关隐达，后面的意思就是吹陶凡了。关隐达就不知该点头还是摇头，只好傻笑。他点头就是不谦虚，摇头就是不承认自己跟着陶书记受益匪浅。更难堪的却是孟维周，他的钢笔字都自觉丢人，莫说是毛笔字了。他没有交作品参赛。听张兆林夸奖关隐达，他脸红耳热。他认不得狂草，目光就上下翻飞。原来条幅下方附了张白纸，是用小楷写的原文。

陶凡走到刘平作品面前，却大加赞赏：“刘平，你的字也不错嘛。好!好!同志们都像刘平这么爱学习，提高机关业务水平就能落到实处了。”

张兆林就微笑着望望刘平。吴明贤嘴里说声“小刘”，忍不住抬手拍了拍他的肩膀。刘平抓耳挠腮的，脸红到了后颈上。

这边没人留意，张兆林的司机马杰早黑着脸了。马杰很傲气，连孟维周都不放在眼里。他头一次见了孟维周的字，就意味深长地笑了。马杰没事坐在孟维周办公室，喜欢找张纸，掏出钢笔写字。通常写他在部队唱过的军旅歌曲的歌词。有次，马杰本来知道张兆林不用车了，却在孟维周那里一屁股坐下来不走了。孟维周有个材料得赶出来，很是着急，弄得头都大了。马杰坐在他对面写字，头一晃一晃，弄得纸沙沙地响。孟维周心里烦，却不好说什么。孟维周想自己不夸他的字，他是不会走了。于是像是才发现似的，说：“马杰的字好漂亮。”马杰便不写了，发起牢骚来：“老子在部队时，要我干文书，我不干。我喜欢开车，跟军首长开了五年车。那老王八蛋假正经，自己不拿群众一针一线，也不给群众一针一线。到头来我连干部都没转成。不然，老子还是这个样子?”他说罢把笔一丢。起身出门。突然想起笔是他自己的，又转回来取了去。

孟维周心里憋着股气，同关隐达说起过马杰。关隐达便觉得小孟还欠老成，这种事情有什么好说的?不值得放在心里的。他却从此无意间留意马杰。还真是孟维周说的那个味道。陶凡表扬了刘平的字，马杰就像没听见。眼睛望着别处。

几天后，书法比赛揭晓了。关隐达获第一名，刘平也获了个纪念奖。

不久马杰碰上关隐达，神秘兮兮地说：“关科长，你获了奖，有人还不服气。”

关隐达笑道：“服气不服气，都只有这么大的事。不就是奖了条毛巾，两块香皂嘛。”

马杰见关隐达并不关心是谁不服气，好像有些失望。却仍不死心，就说：“他说西州附庸风雅学书法的，都是拍陶书记的马屁。他说了两句老话，我记不全。什么楚王细腰。读了几句书，说起话来就是孔夫子的卵绉!”

关隐达忍不住笑了起来，觉得马杰这个“文绉绉”的歇后语大概是他说过的最有水平的话了。关隐达一听便知，马杰说的是孟维周。他猜想孟维周大概是说了 “楚王好细腰，宫中多饿死”的话。关隐达不知孟维周这话是在什么场合说的，也许是开玩笑。他并不在意这事，倒是替小孟担忧。心想孟维周当秘书都这么久了，还是这么不老成。他不改掉这个毛病，迟早要吃亏的。
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图远公司老总舒培德转弯抹角找了来，硬要请关隐达帮忙，求陶书记替他们公司写个招牌。关隐达一巴掌把门封得铁紧，说：“陶书记指示过，今后再不题招牌了。”

舒培德却是好磨歹磨，坐在关隐达办公室不肯走。他从关科长喊到关老弟，最后居然讲起了大道理：“关老弟，不我是舒培德想拉虎皮作大旗，我是要为私营企业争地位，争发展。我图远公司目前虽不是西州头块牌子的私营企业，可我敢说是发展前景最好的。政府说要支持我们私营企业发展，这不错。但是落到实处，卡我们的多，帮我们的少。关老弟，我们难啊!”

舒培德说了一大通，好像陶凡不题字，政府说支持私营企业发展就是句空话了。自然不是这个道理。关隐达只想早些打发他走，就答应向陶书记汇报一下。舒培德就千恩万谢了，直说他做老兄的心里有数。关隐达听了这话不太舒服。怎么个有数?你送砣金子我不敢要哩!

关隐达本来只是想搪塞，舒培德却是穷追不舍。他隔三岔五就来找关隐达，一磨就是个把小时。关隐达又不能发火，只好不断地编些话来哄人。几乎没人见关隐达发过火，大家都说他的修养真好。他哪里是不想发火?有时被人逼急了，真想捶桌子哩。但他只能微笑。他不能让别人说陶凡的秘书架子太大啊。张兆林当秘书长那会儿就老是嘱咐：秘书是领导的门面，事关领导形象。关隐达有回遇了点事儿，心里正委屈着，张兆林又在会上强调：秘书是领导的门面，领导的耳目，领导的左右手!关隐达听着没好气，暗自骂道：他妈的，秘书是门面、耳目、左右手，反正不是个人。旧时讲文武百官是朝廷鹰犬、走狗，可都不是贬义的；若干年后说起秘书是领导的门面、耳目、左右手，会不会成了贬义呢?

舒培德只敢找关隐达，就因陶凡太有煞气了。碰上别的地委领导，舒培德只怕早就自己上门去了。关隐达没想到舒培德如此难缠。他原想只需稍稍拖拖，舒培德就知趣了，不会再找他了。领导工作有个重要方法，就是一个字：拖。很多领导都用此法应付那些棘手的事儿，局面弄得四平八稳。可轮到关隐达偶尔用一回，却失灵了。

他只好硬着头皮找了陶凡：“陶书记，图远公司总经理舒培德找我好多回了，想请你给他公司题写招牌，我回了他，却回不掉。这个公司的情况您很了解，还算是私营企业健康发展的好典型。”

陶凡沉默片刻，缓缓说道：“最近我接到好几位私营企业主的来信，说下面有关部门把支持私营企业发展放在嘴巴上，实际工作中却是关、卡、压。地委对此应有个态度。好吧，我同意替他题个招牌。隐达你把个关，下不为例了。”

关隐达心中暗喜，没想到陶凡这么爽快就答应了。他知道陶凡不是个随便说话的人，却也并不马上告诉舒培德事情办妥了。直到陶凡将字题好了，他才通知了舒培德。舒培德电话里说尽了感谢的话，然后十几分钟就赶到了关隐达办公室。

舒培德打开陶凡的题字，脸色顿时发光。他想掩饰自己的兴奋，嘴皮怎么也合不拢。他笑了老半天，应该同关隐达说几句客气话了。他便咬住嘴唇，想让嘴皮子合上。可那嘴皮子像是橡皮做的，一弹又咧开了。

关隐达说：“老舒，你坐下吧。陶书记早就说过了，不再给任何单位题字。这次破了例，可见陶书记对私营企业的发展是非常重视的。”

“那是，那是。”舒培德点头应道，脸上仍是喜不自禁。

关隐达又说：“陶书记题这个字的意义在于，表明私营企业是社会主义经济的重要组成部分，这个思想不能停留在口头上，而应落实到行动上。”

“正是，正是。”

“但是，”关隐达调整一下坐姿，身子往后靠靠，目光自然深远起来，“老舒，你们企业在今后的发展中就更要加强自律。因为陶书记为你们题了字，你们就是万人瞩目了。所以，你们一定要合法经营，加快发展，争取成为西州个体私营经济的典范。”

舒培德说：“有领导支持，我有信心把企业搞得更好。”

“这些都是陶书记的意思。”关隐达笑笑，让语气舒缓些，“地委对你是寄予厚望的，你可不能给陶书记脸上抹黑啊。”

舒培德赌咒发誓道：“请关科长转告陶书记，我会用公司更好的效益来向他报喜。我舒某人用人格担保，决不给陶书记丢脸。”

关隐达微笑着点头，没有出声。望着舒培德那肥硕的脑袋，他真怀疑那里面还装着什么人格。舒培德是怎么富起来的，在西州是个谜。据说他早年做生意，亏得一塌糊涂，背了一屁股债。人突然就失踪了。过了五六年，他突然出现在西州，已是某外国公司的国内代理。有几年他四处考察，说要投资。两年前，他注册了自己的公司，说是不再给外国人打工了。有人怀疑他只是个空架子，兜里其实没钱。可他还了人家的账，点的却是现票子。这个人反正说不清。可世风却是只认结果。

舒培德倒是很会办事。他将陶凡题的公司招牌制了两块：一块是霓虹灯箱的，安装在图远公司楼顶，西州城里通城看得见；一块是檀木雕刻的，悬挂在图远公司正门上方。不知舒培德那里弄来那么好的檀木板，足有一米多宽。制作也讲究，那檀木板是锯开后有意不作修整的，形状随意，连树皮都原封不动。字是宝石绿的，檀木板是做旧处理的，显得古朴厚雅。有回陶凡乘车从图远公司门前路过，注意看了看那块檀木招牌。轿车一晃而过，陶凡竟回过头去盯了足有五秒钟。他平时是很少回头的，走路如此，坐在车上也是如此。他习惯平视前方，目光深沉而辽远。陶凡没说什么，关隐达心里明白了。他想陶凡很满意那块檀木牌匾，自己总算没把事情办糟。

舒培德同关隐达混熟了，有事没事会跑来坐坐。他也算知趣，生怕误了关隐达事，聊上几句就走了。有回，关隐达告诉他：“你那块檀木招牌做得好，陶书记很满意。”

舒培德笑道：“西州上上下下都知道陶书记是个读书人，品位很高。我估计陶书记喜欢这种风格，不敢搞得太俗气了。但霓虹灯箱又不能不搞。搞企业就是这样，方方面面都要想得周全些。”

关隐达见舒培德如此精明，暗自佩服。舒培德笑起来，脸上肥肉鼓作圆圆的两坨。关隐达印象中，舒培德这种脸相的人应该很鲁钝的。可是这个肥头大耳者恰恰聪明过人。慢慢的，舒培德竟时时出现在陶凡的庭院里了。

西州官场上的人都知道，陶凡的家门是很难进的。有回，关隐达送陶凡回家，正好行署副专员黄大远来汇报工作。陶凡边问边往屋里走：“你有什么事?”黄大远跟在陶凡身后，那意思是想随他进屋。陶凡却突然转过身来，站在门口，面无表情。黄大远刚抬起的脚退了回来，自找台阶：“我就不进去口头汇报了，报告在这里，请陶书记过目。”陶凡接了报告，转身就进了屋。关隐达见黄大远脸色很难看，不好意思下车同他打招呼。黄大远见刘平正在倒车，站在一边避让，脸仍是垮着。关隐达只好按下车窗，问：“黄专员，您是回家还是下山去?”黄大远便低了头，挥挥手，懒得正眼望他一眼，说：“你们走吧。”关隐达便叫刘平慢些倒车，让黄大远先走。黄大远昂了昂头，夹着包走了。刘平也灵泛，故意让黄大远稍稍走远些，才倒车下山。不一会儿，轿车同黄大远擦身而过。关隐达偷偷瞟了眼，见黄大远还是一脸黑气。刘平忍不住说道：“关科长，陶书记好有威信啊!”

舒培德尽管隔上些日子就上桃岭去，陶凡却从没让他进过屋，也不同他多说话，每次见面就问：“你有什么事吗?”意思很明白，没事你就走人。舒培德却总能找个由头。向陶凡汇报几句。陶凡也不是每次都批条子，多是说他几句，怪他屁大的事也找上门来。舒培德就点着头笑，心悦诚服的样子。

有天夜里，舒培德敲了陶凡的门。林姨开了门，表情很客气，话却说得硬：“小舒，是你呀。老陶晚上不会客的，你知道。”

舒培德说：“我知道，很不好意思。林姨，我就不进去了。是这样的，朋友送我一方老砚，我想陶书记用得着。”

林姨摇手道：“小舒，老陶你知道，他不会要的。”

舒培德说：“只是一方砚，不是值钱东西。我拿着是和尚的篦子，没用。”

实在推不掉，林姨就说：“你就放在这里吧。要是老陶骂人，你还得取回去。”

次日一早，关隐达准时上了桃岭。陶凡正在欣赏那方老砚，翻来覆去的看个不厌。那砚台随物赋形，古色古香。砚池有深山老潭的意思，古灵精怪；潭岸奇石嶙峋，不露斧凿；深潭高岸是舒展的荷叶，荷叶上一只青蛙正鼓眼蹬腿，转瞬间就会跳下潭去。古潭的黑，荷叶的绿，青蛙的黄褐，颜色都是自然天成。

关隐达连声感叹，直说：“造物神奇，简直不可思议。”

陶凡点头说：“这是一方上好的端砚，稀罕稀罕。”

“现在哪里还能弄出这么好的砚台?”关隐达问。

陶凡说：“我细细看过，这方砚没有任何题款，但肯定是古砚。”

陶凡从来都是早几分钟赶到办公室的。今天因为欣赏砚台，竟然迟到了五分钟。

七

舒培德果真厉害，很快就成了西州私营企业的头块牌子。西州的国有企业怎么也搞不好，个体企业却是红红火火。地委笔杆子弄出很多文章，多是以陶凡的名义发表。省里就重视起来，派人下来整材料。时下流行说“现象”，所谓“西州现象”就这么诞生了。

省里想在西州开个现场会，促进全省个体私营经济发展。可是有些理论家们还在为个体私营经济的概念打文字官司。省委书记亲赴西州调研，同陶凡彻夜长谈。陶凡的心情竟有些沉重，说：“我们再也不要在概念上做文章了，而应从实际出发。西州各县市的财政过去都很穷，这几年收入上升很快。为什么?我们算了账，原来个体私营经济对财政的贡献增长了十五倍，占了财政收入的百分之六十到七十多。忽视基本的经济事实，钻进经济或政治概念中去玩文字游戏，不行啊。”

省委书记说：“你的忧虑我有同感。但中国的问题让有些人弄起来，就不会是简单的经济问题，而是政治问题。都说一切以经济建设为中心，但现实生活中或是关键时候，政治仍然是中国最大的事情。我反复考虑过，我们省里如果率先开个发展个体私营经济经验交流会，在全国就出风头了。却不知道是祸是福。但是这项工作又太重要了，必须开个会促促。”

陶凡说：“我建议会还是要开，只是会议名称得策略些。不叫经验交流会，而叫研讨会。只要各地市一把手都参加会议，效果一样。”

省委书记哈哈大笑起来，说：“老陶，你可是老奸巨滑啊。好好，就叫经验交流企业研讨会吧。你们好好准备一下，这个会议要开得有历史意义。”

不论哪里来人调研私营经济，必然要去舒培德公司。舒培德就得细细汇报，说自己的经验主要是哪几条。陶凡亲自去了一次，听舒培德汇报了个把小时。那天陶凡很高兴，竟同意在他公司吃了中饭。乘陶凡上洗漱间去了，关隐达对舒培德说：“你情况介绍得不错。我有个建议，你要根据不同的汇报对象，准备几种不同版本的汇报材料。上级领导来了，你汇报要简短，最多十分钟。留下时间由他提问题。今天陶书记一声不吭听你讲了个把小时，已经是稀罕事了。说明陶书记很看重你。”

舒培德忙说：“都是关科长关照得好。”

关隐达接着说：“领导大概会提什么问题，你事先要有所准备。每次领导提过的问题，你要记住，说不定下次别的领导还会问到。若是上级单位写材料的笔杆子来了，你就要讲详细些，时间也可以长些，个把小时没关系。新闻记者来了，你只需讲三两句，就由他们提问题得了。他们了解情况从来都只是表面上，深入不下去的。还有，你要注意些措辞。比方说，你喜欢说自己的经验主要是哪几条。这不好，别人听着以为你不谦虚。你要把经验说成做法，说我的做法主要是哪几条。”

舒培德点头不止，说：“关科长说得对。你这么一点，我就通了。”

舒培德确实一点即通。他不断地汇报，一而再，再而三，快训练成职业新闻发言人。他出现在桃岭的次数越发多了。陶凡对他客气起来，竟请他进书房坐过一次。全省发展私营企业研讨会上，舒培德作了书面发言。舒培德发言时，坐在主席台上的省委书记偏过头，同陶凡耳语了几句。两人都微笑着点了点头。眼尖的人看得出，省委书记很欣赏舒培德。私营企业主只要会来事，都会成为政协委员的。年底，舒培德也成了省政协委员。

西州城里都在说，陶凡要上去了，说是任副省长。人们说省里工业搞不好，陶凡在西州抓私营企业有经验，想让他去管工业。老百姓习惯把升官的道理想得简单，以为上面再不启用陶凡说不过去了。好事者都问关隐达，陶书记真的会走吗?关隐达只是笑笑而已，不置可否。说陶凡要上去，不是头次了。这次却是真的。关隐达不久前随陶凡去了趟省委。省委书记同陶凡在办公室谈话，关隐达就在书记秘书那里坐着。这位秘书平时不怎么理人的，这回对他格外热情。其实每年年底，关隐达都要代陶书记去省城看望省委领导，送些土特产去，自然也要送给他们的司机和秘书。可这位省委书记的秘书，你再怎么送礼，他都是板着个脸。这回他却是笑容可掬，倒了茶过来，叫关隐达老弟。关隐达觉得奇怪，心想早几天听到的传闻可能是真的了。果然，这位秘书说：“关老弟，你也随陶书记调过来算了。”关隐达就笑，含糊了几句。

关隐达年年去送礼，慢慢看出些道道来了。他发现别的地市委书记都是亲自带人去敲门，而西州却是地委办领导同关隐达去送礼。送的也只是西州土特产。难怪那位省委书记秘书怎么也没兴趣。关隐达便想陶书记只怕难得有所作为。有年关隐达去送礼，竟见张兆林的车也在省委大院里穿梭。原来张兆林每年开组织工作会议期间，都得在省里拜拜码头。省里的会都安排在年头年尾开，正是大家联络感情的好时机。古时候，冬天朝贡叫炭贡，夏天朝贡叫冰贡。如今不仅有炭贡、冰贡，还有病贡、喜贡、丧贡，等等。陶凡却是什么时候都不贡，就算年底派人送送土特产，也是迫不得已。这是西州多年的惯例，陶凡也不好不依。可是这早就落伍了。

关隐达最怕的事，就是年底去省里进贡。不知要打多少电话，不知要约多少人，不知要托多少关系，有时躲在人家楼外不知要等候多久。真不是人做的事。像陶凡那种性格，怎么愿如此委屈?

这次陶凡竟然也要上去了，出乎关隐达的意料。可是陶凡却像什么事也没发生，带着关隐达一声不响往西州赶。用人的事，从开始有风声，到尘埃落定，总得一年半载的。空口说的还不算，硬要白纸黑字才作数。中间充满变数，说不定一夜之间，什么都落空了。莫说盘子里的鸭子会飞走，就算吃进口里的鸭子，有人要你吐出来，你不敢咽下去。一路上陶凡不怎么说话，闭着眼睛假寐。关隐达知道陶凡没睡着，却又不能说话，只好懒洋洋地看风景。

消息本来早就在西州传开了。自从陶凡去了趟省城，关于他荣升的事就成了西州的热门话题。却没几个人敢在陶凡面前提这事，只是跑到他那里汇报的人越来越勤了。陶凡那里看不出什么变化，他从地委大院里走过，依然沉稳地踱着方步，目光深沉而辽远。人们碰见他，只会远远地点头致意，没敢随便上来握手。陶凡认为必要，他会主动同你握手。不然，你伸过手去，他要么装着没看见，要么淡淡地抬手同你搭一下就算了。

张兆林的大背头梳得越来越光滑了。有人竟从他的发型看出明堂来，说他会接任地委书记。有些老干部闲着没事，就注意着晚上去谁家的人多。他们发现，最近天一渐黑，上张兆林家去的人比春节还多。这种迹象又反过来印证，陶凡真的要走了。

人们总以为陶凡马上就会走了，可是迟迟不见有什么动静。直到年底省里开人大会前夕，人们才突然发现：陶凡上调的事其实早就黄了。省里确定的副省长候选人是外地区的地委书记。

西州城又沸沸扬扬了。可是太刺耳的议论，关隐达是听不见的。有人同关隐达说起这事，很同情的样子：“陶书记太斯文了，不肯上去送礼。”关隐达便说： “陶书记是不准大家瞎说这事的。他说组织上安排干部，自有道理。若是按自己的意愿，谁都想当大官。”

陶凡其实什么话也没说。关隐达看不出他有任何情绪，只是见他最近老爱写狂草。关隐达每日清早去接他，见他的几案上总是满纸的急风暴雨，酣畅淋漓。

慢慢的，陶凡又开始写端重沉着的魏碑。关隐达心里有数，知道陶凡心里宁静些了。关隐达跟随陶凡日子久了，自然就有了感情；又因为他喜欢陶陶，陶凡在他心目中就像父亲似的。关隐达在陶凡面前便越发细心，只想让陶凡畅快些。他有事没事，晚饭后都要去陶凡家。陶凡有时同他聊天，有时就独自呆在书房里。若是陶凡没空，关隐达就陪林姨说话，要么就帮着收拾庭院。庭院里栽着些花木，需要浇水、施肥、修剪。

清净了些日子，忽然听得有人说，陶凡只怕要出事了。关隐达迟迟才听说这事，外面早说得有鼻有眼。说是陶凡同舒培德之间不干净。谁都知道陶凡从不在家接待客人的，只有舒培德上他家去就像走亲戚。

关隐达没法将这事同陶凡说，只是干着急。他相信陶凡，知道这是谣言。但听凭谣言流传，只怕会影响陶凡的威信。

有封群众来信，注明陶凡同志亲启，并在“亲启”二字上打个着重号。关隐达便将这信送给陶凡。陶凡看看信封，说：“不管亲启不亲启，你先看吧。”

关隐达打开一看，脑子嗡嗡地响。这是封署名“老同志”的匿名信，批评陶凡贪污受贿，让过去信任他的老干部们痛心。信中说他当地委书记几年，业绩不错，群众有目共睹，但他私欲太重，不洁身自好，终究会沦为历史的罪人。措辞严厉，说是批评，其实是咒骂。

关隐达本不想把这信交给陶凡，怕他难受。可是陶凡见他半天没回话，竟跑来问他：“小关，那信讲了什么重要事?”

“胡说八道!”关隐达把信给了陶凡，就随他去了办公室。

陶凡看完信，笑道：“你相信吗?”

关隐达说：“没人相信的。”

陶凡说：“说明有人开始弄明堂了。让他们弄去吧。舒培德就送我个砚台，我很喜欢。就算上面来人调查，我会如实汇报，但不会退回去。哪怕它是个文物，我想也值不了几千块钱。”

关隐达说：“陶书记您不问，我根本就不想把这信给您看。这种信，您不值得看的。”

陶凡笑了起来，说：“小关，你越来越会当秘书了。我哪天被你卖掉了，还要帮着你数钱。”

关隐达不好意思，说：“你的事够多的了，哪有心思为这些劳神?不过这位老干部自己也许没有恶意，只是听信了外面谣言，就义愤起来。我建议，您不要管这些。”

陶凡叹道：“我是不会管的。清者自清，浊者自浊。只可怜真相大白之前，会伤了某些老同志的感情。也顾不得了。”

这事儿在西州传了些日子，终究没什么响动。人们就渐渐没了兴趣，懒得再去操心。

八

每隔段时间，又会听到传闻：这次陶凡真的要调到省里去了。不是说他去当副省长，就是说他是去当省委副书记，也有人说他会当组织部长。

有些人眼里，陶凡怎么看怎么是大干部的气象。他的相貌、神情、步态、腔调等等，人们都喜欢琢磨。有人甚至说他龙行虎步，大气磅礴，沉默寡言，威风凛凛，这简直是帝王之相了。

可是陶凡仍在西州地委大院里踱方步。外界的议论不知他是否知道，关隐达是不会把这些话告诉他的。哪些事情该报告陶凡，哪些事情该装聋作哑，关隐达很清楚。官场很多细微之处都说不出个道理，全在一个“悟”字。关隐达偏是个悟性高的人。

外面的各种传闻，关隐达自然听得见。他知道有时是无中生有，有时却是事出有因。比方有回省委书记来西州调研，同陶凡单独长谈了一次，就有人说他马上要升官了。其实没这回事。陶凡就某项工作发表了署名文章，又有人说陶凡马上要走了，上面已经在造舆论了。也没这回事。

有知情的，就在陶凡面前抱不平，说上面用人怎么不讲原则?甚至说陶书记您就知道干实事，也不上去跑跑。这些人本是拍马屁的，陶凡却很不给面子。他说官帽子都是送礼来的?我这地委书记不也是送礼送来的?你们头上都有顶官帽子，你们给我送了多少?

很难有人能看出陶凡的内心。有回，陶凡正在庭院里写字，关隐达去了。他凑过去一看，见陶凡写的竟是陆游一首词：

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧州!

关隐达微微一怔：陶凡感叹自己要身老西州了。他猜想陶凡内心肯定苦不堪言，却不能向任何人倾诉。凭陶凡的个性，就是在夫人面前也不会诉苦的。他只好写写陆游的词，暗自渲泄一下。

关隐达看出了陶凡的内心，感觉就不太自然。他点着头，欣赏陶凡的书法。他本来觉得陶凡的草书不如行书和楷书，却只是说好。陶凡摇头叹道：“唉，好什么?老了!”陶凡那落寞的样子，分明不是在说书法。他怕关隐达看出自己的心情，马上又朗笑了几声。笑罢，想随意写几个字。默然片刻，写的却是：神龟虽寿，犹有竟时。他原想显得放达些，可是此等情状，这两句诗不过是对生命的无奈而己。

陶凡埋头写字时，关隐达突然发现他的头发已经花白了。他本是看着陶凡的头发慢慢白起来的，今天竟感觉这满头白雪是一夜间落下的。日子过得真快，陶凡在地委书记任上一晃就是三年。陶陶大学都快毕业了。关隐达同陶陶早就偷偷儿相爱了，却一直没同陶凡夫妇正式谈过。陶陶不让关隐达泄露消息，要由她自己同父母讲。其实陶凡和林姨早看出了，只是装傻。

这年春上，又传说陶凡要调走了。人们看出了迹象：关隐达被派到下面任县委副书记去了。领导干部调走之前，通常都要把身边的人安排好的。大家又猜错了。只是陶凡看出女儿同关隐达关系越来越明朗，再把他放在身边当秘书就不太好了。于是同夫人商量，还是让关隐达下去算了。夫人同意，说小关是个好苗子，下去干几年，有好处。

关隐达感觉这半年过得太快了。他刚被提拔，总是很兴奋，干什么都是一阵风。又有很多机会去省城，可以见着陶陶。过去都是跟着陶凡去，就算见了陶陶，两人最多只能偷偷儿眉目传情。

很快就到了暑假，陶陶毕业了。她回到西州，进门就告诉妈妈：“我要去看看关哥。”

母女俩这才第一次正式谈到关隐达。林姨见女儿真的喜欢这个小伙子，她自己见着也满意，就没说多话。毕竟是婚姻大事，陶凡也嘱咐了几句。陶陶没想到父母如此通达，没说什么就同意他们的事了。可是她发现爸爸总有些哀伤的样子，关在房里呆了老半天。陶陶就问妈妈：“爸爸怎么不高兴?”

妈妈说：“爸爸不是不高兴，他是舍不得你。孩子大了，就要飞了，父母都有些伤心的。”

陶陶忍不住落了泪：“那我就不出嫁了。”

晚上，陶凡叫女儿进了他的书房，说：“陶陶，隐达跟我多年，我了解他。他人品好，有才气，也灵活。但是，他如果成了陶凡的女婿，不一定就是好事。”

“为什么?”陶陶问。

陶凡说：“官场上的事，你弄不懂的。如果隐达真的爱你，他就要想到自己的仕途也许会受到影响，就要不管这些。”

“我还是不懂。”陶陶说。

陶凡长叹一声，说：“爸爸不能同你说得太透。你去问隐达吧，他会告诉你。”

陶陶说：“我想明天就去关哥那里，住几天再回来陪你。”

陶凡抬手摸摸女儿的头，说：“你去吧。自己坐班车去，我不叫车送你，你也不要叫隐达来接。你妈妈跟我几十年，从来没有摆过官太太的架子。对你，我就说这一句。”

第二天一早，陶陶背着包去了长途汽车站。买了票，等了两个多小时，又颠簸三个多小时，才到了关隐达县里。正是中午一点多，县委办没人上班。问了传达室老头，他说不知道关书记住哪里。传达室的人看谁都像上访的，没什么好话。陶陶只好在县委办前溜达。太阳很老，晒得皮肉生生的痛。直等到两点多，才有位中年男人揉着眼睛来了。他见了陶陶，本想不理睬的，似乎过意不去，又回头问道：“你干什么的?”

陶陶说：“我找关隐达。”

那人就站住了，惊愕地望着陶陶，心想这人怎么敢直呼关隐达的名字。可他的脸慢慢热情起来了，将信将疑道：“请问，你……是陶书记的……”

“我叫陶陶。”陶陶抢着答道。

“快进来坐吧，热死人了。”那人忙开了办公室，“我是县委办主任，姓王。”

王主任替陶陶倒了茶，忙说：“小陶，这个这个，怎么称呼你?你比我小，叫你小陶没意见吧?你坐坐，我马上把关书记找来。”

“没事的，他不就要来了?不要专门去找。”陶陶说。

王主任却挥挥手，飞跑出去了。一会儿，关隐达就来了，见面就伸出手来。陶陶笑道：“谁跟你握手?我又不是你的下级。”

关隐达嘿嘿一笑，说：“是上级，是上级。”

晚上，关隐达领着陶陶在街上散步，却是一路握手而过。陶陶说：“这哪是散步?简直是毛泽东接见红卫兵嘛。”

“尽是熟人，怎么好不打招呼呢?”关隐达说道，“好吧，我带你走小巷子，去城外的河边。那里僻静。”

陶陶说：“这方面你得学学我老爸。他从地委大院里走过，别人只敢远远地打招呼，没几个人敢上来握手。”

关隐达说：“你老爸是只虎，没几个人能像他那样。但是你要知道，老虎不是一天长大的。”

陶陶望着关隐达，说：“你怎么也同我老爸一样，说话玄玄乎乎了?”

关隐达笑了：“我哪里玄乎?我是说你爸爸的威望是慢慢形成的，也可以说是历史形成的。我呢?刚入官途，总不能像你爸那样吧。”

“我爸怎样?”陶陶说，“好像你话中有话。”

关隐达说：“陶陶你多心了，我非常敬重你老爸。不过真要说起来，他个人的魅力是他的书生意气，而最终让他不会太得志的也许还是因为他的书生意气。”

陶陶说：“我真不明白。”

关隐达说：“你可能并不了解你爸爸。他老人家既有文才，又有干才，更有思想。但是他太自信，难免就有些自负或自傲，不肯求人。当官这事，得由各种机缘促成，单是自己如何能干，不行的。”

陶陶说：“你知道得这么透，怎么就不向我老爸进言呢?原来你是个刁参谋!”

关隐达说：“我说的不一定就对了，只是瞎猜。大家都说你爸同省委书记如何好，可是也不见他怎么关照你爸。你爸同省委书记原先是老同事，这倒是真的。”

陶陶说：“我也不知道。爸爸从来不在家里谈工作上的事。爸爸说，你真成了陶凡的女婿，不见得就是好事。可是他不肯再说下去。”

出了小巷，河风迎面而来，很凉爽，关隐达说：“他老人家担心是多余的。未必老婆同仕途哪个重要我都不知道了?”

陶陶听了这话，身子就软软的，头贴进关隐达怀里。陶陶说：“爸爸有时心情不好，我也看出些。却不知怎么劝他。妈妈拿着他也难办。妈妈当面笑眯眯的，背后就叹气。爸爸在西州干得到底怎么样?” 关隐达说：“你爸爸很不错。每一位领导新来，大家都会发现我们来了个最好的领导。这差不多已成规律。但是你爸爸，真的很好。可是，他在这位置上呆得太久了。俗话说，管家三年狗都嫌。”

“这么说，很多人嫌我爸爸了?”

关隐达说：“当官就得干事，干事就要得罪人。干事越多，失误肯定就越多。时间越长，好领导的神话就越受怀疑。中国人是习惯神化领导人的。还有，你老呆着不走，想上的人就上不来，也遭人恨。我原来是你爸爸的秘书，现在别人都知道我是他的女婿，所以很多话我是听不到的。但是可以想像，不知有多少谣言在传播。等他下来了，接任的来了，人们又会发现西州来了位最好的地委书记。这是个很可笑的规律。”

陶陶点头道：“难怪爸爸说你做他女婿不见得是好事。等爸爸把西州的人得罪得差不多了，就退下来了。你也许要在西州呆一辈子，别人就会整你。是这个道理吗?”

关隐达笑笑说：“没这么严重，不要管它。”

陶陶心里并不在意这事儿，却故意说：“如果真是这样，我想你还是最后考虑一下。我不能误你的前途。”

关隐达捧着陶陶的脸蛋儿，说：“我喜欢你，哪管那么多!”

其实关隐达早就反复想过这事了，他知道自己并不蠢，可是因为他将是地委书记的女婿，别人就会低看他几分，以为他不过搭帮岳老子发迹。他要让人们相信自己能力，得比别人花更多心血。如果陶凡真的当了省委领导，关隐达就是另一番风景了。可是陶凡多半会在地委书记位置上退下来，关隐达今后的日子不会太好过。关隐达也只是反复忖度自己的未来，徒增几分无奈。他并没有想过为顶官帽子，就把自己心爱的人儿放弃了。

陶陶轻轻叹道：“这次回来，我见爸爸的头发自得差不多了。望着他那样子，我真心疼。”

关隐达也很感慨，说：“男人一辈子就是这样，什么事都得硬着腰杆子挺着，直到满头飞雪。”

陶陶撩着关隐达的头发，说：“我不让你的头发变白。”

关隐达就说：“好，我就不白。跟着你过日子，我头发不会白的。”

“那你可别后悔啊!”陶陶抬头望着关隐达，满脸的娇嗔。

关隐达又把陶陶的脸托起来，动情地抚摸着：“傻孩子，我怎么会后悔呢?你是我最大的成就。知道吗?你踏上西州这块土地第一脚，就有双眼睛注视着你了。我同你说过的，那个早晨，我在招待所后面的林子里望着你。命运真是神奇啊!”

陶陶说：“就让他们把我分配到你县里来，今后你往哪里调，我就跟着往哪里跑。”

河水激起水花，拍打着堤岸，啪啪地响，流萤漫舞，蛙声四起。

九

隆冬了，成天寒雨纷飞。每日凌晨，城里人多半还在睡梦里，就会听见街上的鞭炮声、哭号声和唢呐声。今年很奇怪，人老得很多，天天都有出丧的。陶陶见不得死人的事，心里害怕。只要听见街上有哭声，陶陶就钻进关隐达的怀里，浑身发抖。关隐达哄着她，说她还是个孩子。

县委办突然接到通知，说是老地委书记陈永栋去世了，要求各县市敬献花圈，并派领导同志参加追悼会。关隐达同陈永栋熟识，就说：“我跑趟西州吧。”

陶陶正好想回去看看父母，就一同去了。两人回到西州城，在街上买好花圈，直接奔灵堂去。理事的都是地委办老同事，见了关隐达，免不了客气。可毕竟在办着丧事，不便热乎，就握握手，脸上露出说不清的表情。陈永栋两儿一女，都四五十岁的人了，不怎么懂礼数，倒是躲在一边。等地委办的人叫他们，才过来同关隐达握手。关隐达见了他们那漠然的样子，说不出节哀顺变之类的话。只说陈老书记是个好人。围观的人很多，都在叽叽喳喳说着什么。

追悼会下午举行，关隐达同陶陶就先回爸爸家看看。关隐达打发司机去宾馆休息，自己同陶陶步行上山。桃岭的风更猛，吹得人不能张嘴呼吸。陶陶背着风，说：“有人说陈老留下了很多钱。”

“你怎么知道?”关隐达迎着风，大声问。

陶陶退着走，说：“你在同人打招呼，我听别人议论。”

只有妈妈在家，爸爸还没回来。妈妈见两人冻得脸都红了，忙开了空调。

“真是个怪老头!”妈妈说。

陶陶问：“别人都说，陈老存下了很多钱?”

妈妈说：“你爸爸同我说过，是真的，有四十多万。陈老留下遗嘱，这些钱全部交党费。”

陶陶说：“老人家境界倒蛮高啊。”

妈妈摇摇头，说起事情原委。陈永栋好可怜的，死了几天，才有人知道。他平时独来独往，儿女又不在身边。有位老同志突然想起，好久没见陈老清早舞剑了。他觉得不对劲，就报告了地委办。地委办派人撬开门，发现老人家安详地睡着了。幸好是冬天，不然尸体都不行了。陶凡听说了，马上带着吴明贤赶了去。地委办的同志正在清理陈老的遗物。从床头搜出张纸条。皱巴巴的。打开一看，竟是陈老的遗嘱。字歪斜而粗大。

我的遗嘱

一、我终身积累的钱共四十五万元交党费。

二、我的辫子要剪掉，理光头，干干净净去见马克思。

三、我的儿女肯定要争我的钱，不能听他们的。

陈永栋

某年某月某日

陶凡接过遗嘱看了看，嘱咐在场的人说：“这份遗嘱，请同志们务必保密。”

陶凡马上约见了张兆林等几位在家的领导。陶凡说：“陈永栋同志的高风亮节值得我们敬佩。但是，我个人意见，这个遗嘱我们不能完全执行。”

大家都吃了一惊，不知陶凡有何用意。却都不说话，等着陶凡说下去。陶凡有些激动，沉默片刻，才说：“陈老一生严格要求自己，连自己的子女进城都不准。老人家两个儿子，一个女儿，都在农村，生活条件很不好。我个人意见。把五万元零头交党费，也算顺老人家的意，其余四十万还是给他自己儿女。党不缺这几十万块钱。”

张兆林带头表了态：“我同意陶书记意见。”

有人提出疑问：存在法律问题吗?

陶凡说：“好在遗嘱方面立法暂时还是个盲区。我觉得这样处理，老人家九泉之下有知，会理解我们的。”

说完遗嘱的事，陶凡又让张兆林留下。“兆林，关于陈老去世的情形，你同吴明贤打个招呼，要他告诉同志们，不要议论。陈老是建国后西州首任地委书记，晚景如此凄凉，传出去影响不好。维护党的威信，比什么都重要。为了安慰陈老家人，我考虑把丧事尽量办得像样些。可以简朴，但规格要高。最近上面有新规定，地市以上党员领导干部去世，遗体可以覆盖党旗。我建议，追悼会上，陈老遗体要覆盖党旗。平时这边都是火化以后再开追悼会，陈老就破个例，开完追悼会再火化吧。各部门和县市都要送花圈，各单位得派领导参加追悼会。”

张兆林点头道：“我同意您的意见。我让吴明贤把灵堂布置得像样些。”

“对对。遗体周围要放些鲜花。兆林，你让吴明贤赶快拟个治丧委员会名单吧。我任主任，其他你们考虑。”

半个小时以后，吴明贤把治丧委员会名单送到了陶凡案头。陶凡过目后，骂吴明贤：“老吴，你秘书长都当几年了，怎么连起码常识都不懂?治丧委员会名单，不等于地委、行署领导名单。退下去的老领导，都得进治丧委员会。主任、副主任按职务排列，其他委员就得按姓氏笔画排列。”

吴明贤说：“有些老领导，长年不住在西州。”

陶凡来火了：“你糊涂!他们就是长年住美国，政治待遇你不能动人家的!”

凡经反复，治丧委员会名单才定了下来。陶凡批示道：着速印发各县市党委、政府，地直部门各单位，并送地委、行署、人大联工委、政协联工委领导，以及副地级以上离退休老同志。

吴明贤尽管挨了骂，但是看着陶凡的批示，心里还是佩服。他见陶凡用的词是“着速”，而不是“立即”、“马上”之类，似乎比别的领导墨水就是多些。

一会儿就到中午了。陶陶听得汽车声，说：“爸爸回来了。”

陶陶忙出门去看。关隐达也跟了出去。陶凡下了车，见关隐达夫妇来了，微微笑了一下。进屋后，陶凡坐下，忍不住叹了声。陶陶问：“爸爸怎么了?”

陶凡摇头说：“有人嘴巴不紧，把陈老的遗嘱泄露出去了。一位记者多事，竟让这消息见了报。”

关隐达问：“那么只好全部交党费?我看没有必要。”

陶凡没说怎么办，只道：“造这种新闻，没意义!”

见陶凡不想再说这事，大家都不提了。吃过中饭，一家人聊聊天，就到下午上班时间。陶凡还得去给陈老致悼词。轿车来了，陶凡夹着包出门。关隐达也要去参加追悼会，却并不随陶凡的车去。陶凡也没有请他同去的意思。两人再不是领导和秘书的关系，倒不能像原来那样亲近了。老向人家提醒他们翁婿关系，对关隐达并不太好。

陶凡走后两分钟，关隐达下山去。灵堂庄严肃穆，花圈里三层外三层地摆着。陈永栋老人躺在花丛中，身上覆盖着鲜艳的党旗。陈老干瘪的脸颊化了妆，就像涂了蜡的核桃壳。稍等几分钟，追悼会正式开始。场面安静下来，陶凡低沉着声音，回顾陈永栋同志光辉的、艰苦卓绝的战斗历程。听得有人悄悄议论，说陈老运气真好，碰上地厅级干部可以覆盖党旗了。

晚上，陶凡独自呆在书房里没有出来。关隐达和陶陶没有马上回县里去，原想陪陪爸爸。妈妈说让你爸爸自己静静吧。从陈老去世那天起，他心情就不太好。

电视一直开着，谁也没去看一眼。到了晚间新闻时间，竟然播了条有关陈老的消息，说一位老共产党临终时，将终生积蓄的巨额财产全部交给了党组织。记者采访了陈老的儿女们，三位老实巴交的农民木然地望着地上出神，说不出一句话。电视里便是沉重的新闻腔：是啊，他们说不出一句话，有的只是对老人无尽的哀思。

睡觉前，陶陶说：“爸爸心情好像很不好。”

关隐达说：“爸爸的心思我琢磨不透。如果是我处在爸爸位置上，我会想陈老这辈子值不值得?我自己这辈子该怎么评价?”

“都说陈老是个怪老头。”陶陶说。

关隐达叹道：“任何事情，只要超越情理了，违背人性了，就有问题。陈老越到晚年越有些像走火入魔。爸爸也许看破了这点，才不理会他的遗嘱。不知爸爸到底怎么看?我觉得陈老的结局有些荒谬。”

夜已很深了，陶凡书房的门缝里还透着光亮。

选自《清明》2003年第二期
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淡绿色的月亮



须一瓜

一

不是谁都能看到淡绿色的月亮的，它只是有的人在有的时候能够看到。

芥子在那天晚上看到了。她是在钟桥北的汽车里看到的。桥北到机场接回了回娘家一周的芥子。然后，他们停好汽车，手牵手开门进屋。桥北在开门的时候，顺势低头吻咬了芥子的耳朵。

保姆睡了。她把房间收拾得很干净，能发亮的物件都在安静地发亮。玄关正对着大客厅外的大落地窗，阳台上的风把翡色的窗帘一阵阵鼓起，白纱里子就从翡色窗布的侧面，高高飞扬起来。卧室在客厅侧面隐蔽的通道后面。

芥子的头发还没吹干，桥北已经在床上倒立着等她了。说是倒立健脑，桥北还有很多健身的方式，比如，每天坚持的2000米晨跑，周末三小时的球类运动。 桥北无论生活还是工作，都充满创意。比如，做爱。近期，桥北在玩一种花生粗细的红缎绳。芥子叫它中国结，桥北不厌其烦地纠正说，叫爱结。红缎绳绕过芥子的 漂亮脖颈，在分别绕过芥子美丽的乳房底线，能在胸口打上一个丝花一样的结，然后一长一短地垂向腹深处。桥北给全裸的芥子编绕爱结的过程，也是他们双方激情 燃烧的美妙过程。芥子喜欢这个游戏。

入睡的时候大约是12点。芥子一直毫无睡意，起来服用安定的时候，她不敢看钟。再次醒来的时候，她第一感觉是谁在喊叫。有一只人高的小白兔站在她床前。眼睛很涩，她睁开眼睛马上又想闭上，可是，她突然打了个激灵，一下从床上坐了起来。

是的，不是做梦，真的有人站在她面前，手里有刀！桥北不在身边。那人脸上戴着小白兔面具，白兔一只耳朵翘起，一只耳朵折下来；客厅灯亮着。芥子一张嘴 就想喊桥北，小白兔一下捂住了她的嘴，刀尖差一点就要扎在芥子的鼻子上。芥子闻到那只陌生的粗糙的手心上的汗味混合什么的怪味。

小白兔的表情始终是得了大萝卜的高兴表情，可是面具后面的人挥着刀，手势十分凶狠：敢喊，我就不客气！喊不喊？

芥子慌忙摇头。小白兔用力捏了下芥子的脸颊，拿开了他的手，但刀没移远。出去！那人说。

芥子下床。她穿着冰绿色的细吊带丝质睡裙，睡裙长达脚面，可是胸口比较低，所幸爱结还在脖颈上，松松垮垮地吊着，芥子觉得多少掩饰了一些空档。

桥北在客厅，他被绑在一张餐椅上，一个带着大灰狼面具的人站在他身边。没有看到保姆。一见到芥子，桥北就做了个没有食指配合的"嘘"的表情。芥子知道 桥北要她安静、镇静，可是，芥子克制不住地颤抖、想哭，也想叫喊。小白兔晃了一下耳朵，大灰狼就过去拖过一张餐椅。大灰狼去拖餐桌椅的时候，芥子发现他是 个不太严重的瘸子，不知想平衡，还是想掩饰，大灰狼用跳跃的方式行走。

大灰狼把椅子放在沙发前，离桥北四步远的地方。芥子被小白兔用力按坐了下去。大灰狼马上拿着不知从哪里拿出来的棕绳，要绑芥子。芥子尖叫起来，小白兔 一巴掌就甩了上来，芥子禁声，转头看桥北。桥北没什么表情，似乎闭了下眼睛，还是要芥子安静的意思。芥子的一颗眼泪掉下来。大灰狼就把芥子的手熟练地反绑 在后面了。桥北对芥子说，别紧张，没事，他们不是有困难，不会到我们家的。是吧？兄弟，看喜欢什么，你们拿好了，我们也不报警，只请你别伤害我们。

桥北的包、芥子的包、两人的手机都在沙发前的大茶几上。小白兔子示意大灰狼看好两人，他开始搜包，两人包内每一个夹层的东西都倒出来了，大小面额的 钱、购物发票、优惠卡、会员卡、身份证、医疗卡、口红、粉盒、卫生护垫倒了一大摊，桥北的包竟然只有一个旧的电话本和一个摩拖罗拉V998手机，和两块电 池；小白兔在一个夹层中找到50元和包着它的一张发票；芥子的包内东西占了一大堆，可是，这一大堆里的钱只有两百多元。桥北现在使用的黑包不在。

芥子在想幸好在把2000元钱给了妈妈，还有桥北的现在用的黑包可定是落在车上了，这个是他已经不用的旧包呢。小白兔突然冲到桥北面前，一把揪起桥北的睡衣前襟：还有钱在哪！

桥北说，我也不清楚。包不是都翻了吗？三把手机你们都拿走吧，请把SIM卡留下好吗？

大灰狼瓮声瓮气地说，这手机当然是我们的。还有钱呢？

小白兔面具的眼睛窟窿位置，射出非常阴冷的光。显然他是主谋。你们俩住这样的房子，不是只有这点钱的人！快点！我没时间！

大灰狼面具嘴巴窟窿，能隐约看后面的人脸上有一副挺长的暴牙，人脸瓮声瓮气地说话，可能是想把牙齿遮盖得好一点，以至养成了习惯。他说我大哥一旦见了血，就收不住手了。你们最好不要让他见血。

桥北说，到卧室的床头柜抽屉里看看吧。

二

歹徒是凌晨5时离去的。他们在佣人房找到了被毛巾堵嘴、捆绑得快死过去的保姆。桥北说，他们大约是凌晨4时左右进来的。开门进来，钟桥北说他是在卧室卫 生间听到客厅好像有异常动静，于是，走到通道观察的时候就和两名劫匪相遇了。月亮非常亮，西斜的月光洒过阳台，透过白纱窗帘，照在沙发上。小白兔和大灰狼 的黑影就突兀在沙发前。然后他们扑了上来。

歹徒总共得到了5200元现金，其中5000元是银行卡上根据密码到柜员机上连夜提的款；4万元航空债券，再过两个月到期；两个戒子、一条白金项链；三把手机，其中桥北的是才买一个月的商务通手机，价值近5000元。

警察接到报警电话就来了。先是两个，后来来了好几个，乱哄哄的。芥子想想就想哭。警察分别给桥北和芥子、保姆做了笔录，不同的警察，问的问题差不多， 但是，他们还是一对一对地反复提问、记录。警察似乎越来越怀疑保姆，有关她的问题，问得越来越细。

钟桥北和芥子离开刑警中队的时候，已经12点半了。保姆要稍后问完。他们就先走了。也许受了警察影响，钟桥北也开始分析保姆作案的种种可能性，但芥子不想参与分析，她不想说话。就是不想说话。桥北说，你怎么啦？

芥子小声说，很累。

两人到牛排馆随便吃了点午餐。桥北说，回家睡一下就好了。别难过。钱毕竟身外物。想开点，好吗。

芥子还是不想说话。桥北说，这案子你说能破吗？

一块牛排被芥子割得稀烂，她只是吃了一个煎鸡蛋。桥北已经明显感到芥子情绪低落。他动手用自己的叉子叉了一块牛肉往芥子嘴里送。芥子扭过头，不接。芥子说，他们都比你个子小很多，其中有个人是瘸子。

桥北愣了愣，可是，桥北说，他们手上有刀。对不对？

芥子点头。

桥北是当晚7时的飞机。飞大连，有个展览会。他不知道芥子午睡也失眠，芥子当时尽量不动地躺在桥北身边，桥北打呼噜的时候，她悄悄爬起来，一到客厅， 凌晨4时发生的一切又历历在目。歹徒是开门进来的。她不知道桥北是和歹徒怎么遭遇的，她对她醒来的前面，一无所知。只是警察进门之前，他们说了几句。桥北 说，我一看见陌生人，就什么都明白了。我马上说，你们要什么就拿吧。我不反对，大家出来混也都不容易。桥北说，幸好我反应快，开了灯我才发现他们手里有 刀！

5时许，桥北提着行李出门。3分钟后，他又回来了。他说，你情绪很差，要不我叫我妹妹来陪你？芥子说不要。芥子不喜欢钟桥南，桥南是那种直爽和无耻分不清界限的人。

你开门。

芥子把防盗门打开。桥北进来，放下包，用力抱了抱芥子。你行吗？桥北说，我不放心。芥子说，你走吧，我不害怕。你快走吧，赶不上飞机了。

芥子是站在窗后看着桥北下楼后，穿过后围墙被人图走近道而拆毁的铁栅栏，走到马路对面的停车场的。桥北的确非常帅气，高大结实，开车的样子也像个赛车手。芥子站在窗前回忆，小白兔和大灰狼好像都和她差不多高，应该在一米六七左右。

保姆怨气冲天地煮了两份面条。她说她都快被坏人弄死了，到现在胳膊还在痛，那些警察案子又不会破案，一直问我们有什么用啊。她把面条放在桌上，就翻起衬衫给芥子看她被捆得发青的绳痕。

芥子说，要不要涂什么药？保姆哼了一声，说又没破。那两个坏蛋如果抓住了，我要亲口咬死他！芥子说，收拾好了，你早点睡吧。昨天没睡好。

芥子临睡前又把门和窗看了一遍。都是反锁反扣好的，如果没人配合，外面的人是进不来的。可是，芥子在床上还是翻来覆去睡不着。她爬起来，想象凌晨4时 的情景。她先到卧室的卫生间。桥北站在卫生间听到了外面的异常动静，然后，他怎么走过2米多的通道呢？客厅里站着两个陌生动物，其中一个还匆匆调整了一下 面具。桥北没有扑过去，如果扑过去会怎么样呢？桥北反应过人、孔武有力。可是，桥北没有扑过去，而是矮小的入侵者向高大的桥北扑来。

芥子开着灯，在沙发上久坐。保姆出来了，揉着眼睛说，为什么不睡呀，睡吧，没事了，你到自己房间把门反锁好就行了。要不要我陪你？

芥子忽然感到了真正的恐惧，谁是真正的敌人啊。芥子站起来，说，我没事，我这就去睡，你也睡吧。芥子连忙进了房间，把门反锁后又检查了两遍。整个晚上睡不好。

次日一早，警察上门请走了保姆。芥子吃过麦片，靠在沙发上竟然睡了过去，直到电话响起来。桥北说，你没事吧？

芥子想哭，可是她感到自己不想让桥北知道她想哭了。她说，我没事。飞机很顺利是吗？桥北说，很顺利，进城安顿下来太迟了，没敢去电话，怕吵你。芥子，听我一句话，钱是身外物，你别看不开。破财消灾，懂吗？

我知道。芥子低声说。她本来想说，这不是钱的事。但芥子说，那你什么时候回来？桥北说，七八天吧。有事打小王的手机，我都和他在一起。你记下他的手机号好吗？

芥子说好，你说吧。其实，芥子手上没有纸也没有笔。桥北在电话里三个三个一组地报号码，芥子三个三个地重复着，但什么也没记下来。

三

芥子到她的"芥子美剪"美发店的时候，早班的员工都到了，几个洗头工在叽叽喳喳地议论芥子家的事。因为昨天芥子跟师傅阿标说了几句，就到警察那里忙了大 半天，一整天没过来看店。阿标手艺不错，就是见人就粘糊，店里的洗头小女工被他泡得争风吃醋，吵来吵去，可是，很多女顾客喜欢阿标料理头发。阿标的大腿会 讲话，手上的剪刀不停，动作准确，腿上的膝头也善解人意地和女顾客促膝谈心。钟桥南最会骂阿标，可是，她指定阿标做她的头发，不管是剪还是染，非阿标不 干。再迟也等。

钟桥南来做头发倒是都付钱的，她说亲兄弟明算账，可是，她要是带朋友来弄头发，就非常豪迈。走时，照例喊一声，多少钱？芥子照例说，算了算了，自家人你干什么呀？

钟桥南就说，那好吧。或者对转身就朋友说，怎么样，下次还来找芥子、阿标吧？我叫他们优惠。

芥子就笑着送客。阿标有时会撒娇，拦着不让桥南走。因为他是靠抽成的。他说，姐姐，我欠房租了，你不付钱苦了我啦，要不我晚上睡你身上？桥南伸手就狠 捏阿标无肉的腮帮，阿标就顺势矮下来，杀猪一样叫唤：啊，姐姐！那你睡我吧！姐姐！睡我吧，怎么睡都行！

阿标一看到芥子进来，就拨开了身边的女孩，站了起来。他说，怎么样啊，老板？有希望破案吗？芥子说，天知道。反正都抢走了。阿标说，真的是好几万吗？ 芥子不想多说，她说，前天毛巾谁洗的，一股味道。客人提意见了。不是说过，这些小节要注意吗？阿标你查一下。扣钱。

正说着，桥南进来了。桥南像一个两头尖的大柠檬，她理着板寸头，金色的头发，穿着青黄色的大号T恤，下面是一条牛仔热裤，短得到了大腿根，衣服一盖， 就像没穿裤子。阿标一见就哇哇大叫起来，姐姐，我受不了你啊，求你穿上裤子再来吧！桥南二话不说，一屁股坐到了阿标的腿上，还用力墩了一下。

桥南说，怎么回事？芥子，我哥给我打电话了，让我来看看你。真是怪了，肯定是你保姆里应外合干的！

芥子虽说是嫂子，可是，桥南比她大四岁，平时都是桥南说话，没有芥子多说的份，芥子也不喜欢和桥南抢说什么。芥子说，警察还没破案呢，我也不知道是怎么回事。

桥南说，我分析呀，就是那个保姆。我平时看她就贼眉鼠眼的。他们带刀是吗？听说连脸都不敢露出来，肯定是熟人！芥子认为有道理。

他们怎么进来的，个子高吗？什么口音？桥南像侦探一样发问。芥子就她知道的部分，粗略地说了一下，因为她不愿意在店里谈这些问题，尤其是小工这么多的情况下。

桥南不管。桥南说，没错，那个保姆最值得怀疑。苦肉计嘛，谁都会！我早就跟我哥说过，芥子你记得吧，我早就说换掉她。我哥那人，唉，傻逼一个！平时整 天跑步健身什么的，好像牛得不行，结果，真的来了劫匪，扯！和他们谈判！卖家求和！要是我啊，非和他们拚了不可！在自己家，谁怕谁啊，他们心虚得脸都不敢 出来，要我先一把扯下它！再用凳子砸，动静一大，吓都把他们吓跑啦！

姐姐啊，你是孙二娘啊。怪不得我怕你。

桥南瞪了阿标一眼，去！闲着就给我洗洗头、吹吹。我没空和你罗嗦。快点，用沙宣。

芥子说，可是，他们有刀。

刀？刀算什么？关键是他们做贼心虚！你一凶他们就软了，你反抗他们就怕了，他们还会用好刀吗？我哥腿那么粗，一脚就踢飞他的狗屁刀。天下歹徒都一样，唉，你们两个窝囊哪，尤其是我哥，真没劲！我要在你家，一棍子劈死他们！

正在给桥南满是泡泡的头发上抓洗的阿标，听了吃吃笑。

四

晚上回到家就10半了。是阿标提醒芥子要不要先走，他来顾店，并说要不要送送她。芥子说很近路灯又亮，就先走了。保姆真的被警察留住了，接下去不知道会 怎么样。想起保姆前一段和芥子聊天时说，看到什么什么地方的人，因为面对歹徒不肯交钱，结果被砍了20多刀。真是不值得，人嘛，把钱看得比命还重是傻瓜。 芥子说，是啊，命比钱重要。

现在回想起来，这保姆真是像同伙，是不提前做思想工作来着？芥子进屋后，仔细检查门窗后，开始洗澡。关掉客厅的灯回卧室的时候，她发现客厅月光明亮。 她站了一下，不由又站到了桥北听到动静后出来的位置，是啊，看客厅非常清楚，两个小个子歹徒目测是一目了然的。桥北说什么，他说他幸好反应快，马上就说， 要什么你们拿去，你们出来混也不容易，喜欢什么就拿吧。

是这样说吗？是这样说的。后来开灯才发现，他们有刀。就是说，还没看见刀的时候，桥北就妥协了。对吗。

昨天凌晨的事态中，芥子有三次感到强烈委屈。一是，桥北说我不知道钱在哪，那一瞬间，芥子感到压力特别大。是啊，很多人家都是女人管钱的，也许歹徒家也是；后来，桥北让芥子指引歹徒到卧室床头柜开抽屉。

抽屉的钥匙在书房第三格书架的杂物盒里。小白兔解开芥子和椅子绑在一起的绳子，但还是反绑住她的双手。他要她带他们拿钥匙、开抽屉。在桥北无奈和鼓励的眼神下，芥子乖乖地带着他们取钥匙。就是这次，他们找到了银行卡和债券还有首饰；

他们重新回到客厅。这一次没有再把芥子和椅子绑在一起，小白兔让芥子坐在沙发上。他把银行卡拿着手上晃动，他说，说出密码！

桥北和芥子互相看着。小白兔站起来，用刀在桥北的脖子上划了一下，芥子瞪大了眼睛。看上去不重，可是，有一颗血珠在桥北脖子划痕的下端慢慢大了起来。芥子又开始颤抖。桥北说，告诉他吧。

小白兔点头。似乎是赞同，也似乎是明白了：是这女人管家。

小白兔坐到了芥子身边。沙发陷了陷。芥子尽力挺直胸，想让衣服和身体接触密实，因为只要两肩一松，旁边人就很容易从胸口看到乳房、甚至透过乳沟看到小腹。桥北确实是不知道这张银行卡的密码，可是，芥子还是再次感到委屈。

芥子报出的是错误密码。小白兔看了芥子好一会，似乎在断定她有没有撒谎。芥子低下头。小白兔起身再次检查了桥北的绑绳，让大灰狼飞快地出门找柜员机提款去了。

小白兔更近地挨着芥子坐下。芥子想站起来，被他一把拽下，几乎跌在小白兔子怀里。再不老实，把你再绑到椅子上！芥子感到面具后面的人脸不怀好意地笑了一下。小白兔子重新把放在茶几上的刀拿在手上把玩。

别那样！桥北说，大哥，不是要什么都让你拿了吗？

小白兔这回笑出了声。真的吗？

他用刀尖把芥子脖子的爱结，小心翼翼地挑了出来，端详着，兔子的耳朵碰到了芥子的脸。芥子努力往后，小白兔突然用力劲扯了红绳子一把，芥子栽向他，然 后，他把爱结调个头，长带放脖颈后面，似乎换一个角度欣赏着，可突然从背后猛提起绳子。芥子的脖子一下被卡得火辣辣，舌头被勒得伸了出来。可是，小白兔马 上把手松了。芥子剧烈咳嗽，她闭上眼睛。她觉得自己差点就死了。

小白兔又把红绳子调转回头。芥子抖得无法克制，可是，她知道桥北救不了自己，所以就不肯睁开眼睛。小白兔坐在了芥子大腿上，然后不是用刀，而是用手， 把爱结轻轻放回原来的地方。他的手食指少了一节，好像是被切断重长的，因此，指甲变形、指尖圆大得像个肿瘤。那手送红绳子进去后，就停在她的乳房上。芥子 觉得，那只肮脏的手，停着，开始慢慢地用力，她不由全身绷紧了。就在这时候，门外响起了大灰狼的脚步声，小白兔像弹簧一样，高高跳离了芥子。

芥子睁大眼睛看桥北，桥北也大睁着眼睛看她。芥子大睁着眼睛，泪水就越过睫毛掉了下来。

芥子在月光明亮的客厅内走动，桥北的位置、她的位置、小白兔的位置，还有大灰狼的位置。她一一都走到位，停留，昨天晚上的一切历历在目。她到哄干的衣服里找到了爱结，看了很久，然后，她找出剪刀，在茶几上，把它一节一节地剪碎了。

还是睡不着觉。什么人都没有的房间不时发出卡啪嗒的细微响声，像有人从隐蔽的角落出来，不慎碰到了什么。芥子感到害怕，而且越来越怕。她把灯打开，又 把卧室的门锁检查了一遍。快11点40了。桥南本来说要来陪她睡，可是她不肯，说自己一点也不怕。现在，给谁打电话呢？没想到，她拿起电话就按了谢高的电 话。

谢高说，是你。有事吗？

芥子说，噢，没事。听说你通知明天下午开业主会议？

是啊，居委会综治小组长都通知了吧。你自己来吧？要整治发廊秩序了，有些新规定。

我自己来。会开很久吗？

不会。说说整治计划，签个责任状就好了。你就这事啊？

嗯。我问问。那再见吧。

过了两分钟，电话响了。芥子以为是桥北，却是谢高的。谢高说，我知道你家出事了。钟桥北做完笔录出差了。你是不是一个人害怕？

没有。我不害怕。

你是害怕。要不我过去陪陪你？今天我值110。

我不害怕。

谢高很轻地叹了一口气，说，你自己关好门，我叫联防队员巡逻时多走你那段。好好睡吧，不可能再发生一次的。没这个概率。

五

谢高是这个辖区的治安警察，专门管特种行业的，什么发廊啊按摩院啊，洗脚城还有歌厅舞厅娱乐的。很多小业主都巴结他，可是谢高总是神情郁闷。他郁闷着脸 到处转悠，看到不顺眼的张口就骂、抬脚就踢。今年特种行业放开了，不需要公安审批、申请人只要完成工商、税务登记什么的，就能开张。一时之间，这条街上冒 出了十几家发廊，还不算小巷深处的。如果五十米内有六家发廊，你说靠什么竞争呢？实际上，这六家可能都不是发廊了，可能合起来，都找不到一个正规师傅、甚 至一把剪刀。你叫它色情按摩院也对，尤其是偏远一点的小店。

在芥子美剪的后面拐角一个叫"情思"的发廊，水平不怎样，可是生意兴隆。每天都有几个乳房都快跌出小衣服的小姐，坐在店门口，飞着媚眼，打捞路过的男 人。两对男女被突然行动的谢高他们逮个正着，两个正在从事色情摸弄的小姐都是包着毯子押出来的。阿标他们看到了。芥子后来问谢高为什么，谢高说，一穿上衣 服，她们就什么都不认账了。没办法。

还是抓不过来。这个情思关了，还有更多的"情思"缠绵着开。谢高他们挺烦的，大骂工商闭着眼睛审批，根本不看市场需求，人为恶化治安环境；可是，工商 那边也不含糊，说不是一切由市场调节吗？谁要管那么宽，经营不下去，自然就倒了。爱开谁开。

等黄了一条街的时候，人民群众当然大骂警察笨蛋，有人往市人大、政协写信，信访件一层层转下来，谢高他们就要一件件去文字说明情况。谢高就经常恼火， 看到张店光线不良、李店小姐媚笑、甚至偷做隔间，就气不打一处来，态度十分恶劣。而他已经无权封他们的店了。

但是，谢高对芥子非常友好。芥子一向守法经营，芥子有阿标这样的小有名气的两位大师傅，还有两个小师傅，还有6名基本安分守己、技法熟练的洗头工，芥 子还有一大群的固定顾客，因此，从来不给谢高他们添乱。认识谢高的时候，谢高还是责任区警察。两个喝多的东北人，一头撞进店内，开口就要小姐。值班师傅说 这里没有，他们竟然就把师傅痛殴了一顿，把店里砸得乱七八糟。通过那事，来处理案件的谢高就认识芥子了。

同行竞争难免飞长流短，就有人说，芥子是靠谢高的保护伞发财的，说芥子和谢高关系很那个。芥子自己的员工有的也这么偷偷议论，有些洗头工流动性大，流 来流去说只看见谢高在芥子面前会有笑容。芥子不管它，她爱桥北，桥北也知道，桥北从来不把发廊里那些东西当回事，比如，那个不男不女的阿标，而一个小警 察，桥北就是听到什么，也断然不屑放在心上。他们互相认识，桥北对谢高十分客气，见面总说，谢谢老哥关照；谢高对桥北也非常礼貌，谢高对芥子说，你老公挺 不错，又帅。

会议在街道办三楼小会议室开。谢高主持的，他们所领导也来了。街道分管治安的付书记、街道综治办主任及各居委会综治小组长都来了。美容美发行档小老 板、小业主都来了。讲了辖区治安情况、讲了精神文明、讲了发案率，点名批评了不良发廊，表扬了包括"芥子美剪"在内的守法经营店家，然后，各家签下治安责 任状，发誓保证本店文明守法，并积极检举揭发他店破坏治安的不正当竞争行为。举报有奖。

散会的时候，谢高叫住芥子帮他收拾会场。谢高说，晚上一起吃饭好不好？反正你保姆出不来了。

芥子说，我的保姆真的有问题？

你以为我们总是乱抓人吗？

芥子说，去哪呢？我是说吃饭。芥子突然很想和谢高呆在一起，她否定是情感上寻找依靠，她认为她只是想知道一些关于这起入室抢劫案的内幕。所以，芥子说，我请你好吗？

谢高笑起来。好啊，你不怕别人说你拍我马屁？

我又不干坏事，我拍警察干嘛？

谢高到所里换下警服，就和芥子一起走了。

六

"茉莉苑"是利用一栋旧别墅改建的酒家，外墙和内部装璜都非常温馨怀旧，就像别人的温暖的家的感觉。老板是个男人，打扮得像刚从高尔夫球场归来。看到谢 高，奔过来就拥抱，好像久别重逢。谢高没有表情地和他拥抱一下。他们互相拍了拍对方的后背。原来这是谢高过去在这做责任区警的朋友。谢高说有包间吗？拐角 那个小间的。

老板看着芥子，暧昧地说有有有，给你留着呢。谢高也不怎么笑，说，菜快点上好吗？我中午没吃饭。芥子觉得谢高真的脸色郁闷，好像没什么人能令他愉快， 不过谢高看到桥北真的非常友好，虽然他们毫无友谊可言，这样说来真是可贵。三楼拐角的小包间，是利用小阳台改建的，玻璃墙看出去就是微波荡漾的茉莉湖，垂 柳弯弯的，扶桑花在水边的柳丛下，火一样，一团一团的。景致很深远。

这间还只能坐两个人。谢高说，喜欢吗？

芥子说，真没想到。以后我还来。她本来想说，下次我要和桥北一起来，可是话到嘴边就不想说了。谢高说，我喝点啤酒，你要不要？或者点果汁。芥子说，我也喝酒吧。

两人就没话了。芥子第一次单独和谢高一起吃饭，本来有很多话想说，可是，一时不知如何开口，只好等谢高问。她以为谢高会问前天晚上的事，可是，谢高不说话了，只是抽烟。

芥子尴尬起来。点菜的小姐怎么还不来？她说。

谢高说，不用点，他们知道我爱吃什么。你今天就陪我吃我爱吃的吧，好不好？钟桥北什么时候回来呀？

七八天吧。芥子说。谢高轻轻笑了，你老实说吧，昨天半夜打电话是不是吓到了？芥子摇头。谢高点头笑了笑。

我的保姆真的是一伙的？

我不知道。案件不是我办的，但他们不会抓错人的。

你是不是不想对我说真实情况？

你要知道什么真实情况？

我家的事。我不知道保姆说了什么？你们抓她是发现了什么不对头的地方吗？还有同案的人在哪里？

我真的不知道，即使我知道，可能也不便告诉你，因为现在案件还在侦查审理中。你别想这个事好不好？

小姐端来一个小瓦斯炉，原来全部是吃蛇。蛇皮蛇肉分开了，切装了十几个小碟，白的肉、黑花的皮，还有棕色的调味酱、芫荽、青瓜什么的摆了一桌。蛇骨不知怎么团成一个圆圈，正放在汤里熬。

谢高说，我听说过你吃蛇。吃吧，降火。你上火了。

芥子会吃蛇，但不爱吃蛇。谢高说她上火，她就想自己一直没睡好。谢高替她舀了蛇汤，然后把白白的蛇肉片放进沸腾的小锅中。等水一开，他就把烫熟的蛇肉放在芥子碗里，教她沾着调味酱吃。

芥子说，如果歹徒是到你家，你会怎么样？

谢高惊讶地扬起脸，我？没想过。

那你想想吧。情况和我家的一样。两个小个子进来了，谢高你有多高？

一米七九，比你老公矮。

你家突然出现的两个歹徒，只有我这么高，有一个还是瘸子，不过他们手上有一把匕首，像一本书那么长，很尖。你会怎么办呢？

我不能回答好。也许我会本能地抵抗，制服了他们；也许我被砍伤砍死了；也许我把钱给他们，就像你们做的那样。

你为什么要给他们钱？

因为他们可能丧心病狂，我不是对手。其实这个问题，一定要看具体的情景，你在当时会形成具体的感觉，并判断什么反应是最正确的。你为什么问这个？

要是我们就是不合作呢？

那我可能已经见不到你了。谢高笑了笑，你为什么一直问这种傻问题。告诉你，你碰到的歹徒是新手，如果是老手，早就搞定了，没必要拖那么久，危险性大大增加了。还被你蒙骗错误密码，来来去去的。

你知道案情呀。

快吃吧，清凉降火。我也饿了，你老问话，我才吃了两块。

过了一阵子，芥子忍不住又说，你真的会妥协吗？可你是警察啊！

警察也是人啊。别想这事了，案件有希望。办得快的话，东西都能找回来。谢高边说，一边站起来，不断往芥子碗里放烫熟的蛇肉。

如果我现在和你穿过茉莉湖，碰到歹徒，你会怎么办？

唉，又来了。打得过就打，打不过就给钱。如果还要人身侵害，比如劫色，只好和他们拚了。

但是，那时候你已经被打坏了，或者被绑起来了，因为你一开始就不反抗。

你能不能不说这个问题啊。要不，我们现在就下去走走，看看有没有歹徒出来，让我们实验一下？你这是怎么啦？

我觉得一般人都会认为和警察在一起比较安全。

看到谢高的脸色阴郁下来，芥子闭嘴。开始自己打捞蛇肉。谢高不再回答问题。芥子也不敢再问了。谢高后来意识到了什么，说，喝酒吧，芥子。我们说点轻松的，免得你晚上又睡不好。来，多喝点，晚上好睡觉。等会儿我送你回去，好吗？
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桥北回来的前一天，案件告破了。办案刑警叫芥子前往指认。芥子其实认不清楚作案人的脸，因为他们始终戴着面具，她是凭他们的身形辨认的。大灰狼有点瘸， 没错；小白兔的手很粗糙短小，左手的食指第一节缺失，而食指尖变得像蛇头一样尖圆。保姆确实和他们是一伙的，在警所，警察把戴着手铐的保姆带过芥子身边 时，保姆冲着芥子笑，还想用手拉芥子，芥子惊叫一声。警察喝叱着保姆，推她走。

手机三把销赃出一把，是芥子的三星；首饰和航空债券都未及出手，现金5200元只剩几百元。警察说，要等开退赃大会的时候，一起领。

桥北在电话里知道案件告破非常高兴，说回来请警察吃饭。桥北回来的时候，直接进了家，然后给店里的芥子打电话，要芥子回来。芥子说，买点菜吗？每次从外面回来，你不是想吃稀饭？

桥北说，保姆不在不方便。我们上街找稀饭吃。

在无名指吃饭的时候，桥北说，我再给你买把手机吧。你高兴吗？等会就上手机店挑去。

芥子说好。桥北说，这件事把你胆子炼大了。我本来以为你会不敢一个人呆着。桥南却说你一点都不怕。

是谢高说，不可能再发生第二次的。

回头你跟谢高说，明天我请他和他的办案兄弟们喝酒。请他帮忙招呼。谢高人不错啊。他到我们家过吗？陪你？

没有。他让联防队员巡逻的时候，多巡我们这一带了。谢高说，如果那事发生在他家，他可能会抵抗，制服他们；也可能像我们一样，把钱给他们。

他毕竟是警察，和我们不一样。我要是警察，保姆她敢叫同伙来试试。

芥子说，要是你一开始就反抗会怎么样？

桥北停下来，看着芥子。芥子把眼睛转开了，看大街上。

一开始我冲过去了，我踢倒了一个。桥北说，可是我被茶几绊倒了，他们两个就扑过来，压住我。我的脖子被踩住了，后腰被踢了，第二天青了一片，现在都褪 色正常了。我知道他们会玩命的，所以我说，要什么你们拿，别这样吓人，我不会报警。你吃了安眠药，你什么动静都听不到，等你出来就看到我被绑在椅子上了。 对吗？

芥子点头。

谢高叫了两个承办刑警过来，其中一个是陶峰，是他的同学、好朋友。桥北也叫了公司两个朋友过来，因为在桥北走后，他们都很关心朋友妻子，桥北不在的时候，总是来电关心问需要什么帮助。

陶峰很爱说话。大家喝着酒，吃着螃蟹，吹着海风，听陶峰主说。原来是这样，保姆的丈夫就是小白兔，而大灰狼是保姆的亲弟弟，实际上就是姐夫和小舅子的 搭档配。桥北公司的朋友笑着说，原来两匪互为中纪委啊。大家笑，桥北也笑。芥子看到，谢高看了她一眼。谢高本来就不喜欢笑。芥子也没有笑，她在想那只曾经 放在她乳房上的手。这一节，做笔录的时候，第一次她有含糊说到，第二次以后，就不愿意再说了，每次都跳过去。她也不知道为什么。桥北当然看得很清楚，但 是，桥北会说吗？应该也不愿说。

如果他们不是姐夫小舅的搭档配，接下去会发生什么呢？芥子突然一阵反胃，呕了一把，她慌忙用手堵嘴。耳朵下的皮肤和手臂外侧，激起一片鸡皮疙瘩。桥北说，你没事吧？

桥南说，食物中毒喽！说完自己哈哈大笑。芥子也笑了笑，说，吞了一个甲锥螺了。桥北拍了拍芥子的背，说，好，算我们补钙。

大家喝了酒，随便一句话都滥笑。谢高喝了很多酒，但很少笑。

晚上芥子又是失眠。她以为桥北睡着了，便爬起来吃药。以前桥北总是一沾枕头就睡的。可是，今天芥子刚吞下药的时候，桥北背对着她说，我给你按摩一下，好吗？

芥子有点反应不及，说不出话来。桥北从来没有躺下这么久没有入睡的。所以，芥子说，你怎么没睡呀？

你怎么又服药呢？桥北说，你不是说是偶尔一两次吗？或者喝浓茶、做爱太兴奋。昨天我们没有做爱，可是你也服了，我并没睡着；今天也是，你怎么又服呢？你这样会上瘾的。

我不知道。越急越睡不着，所以我就......

我走的这八天，你是不是天天失眠？我看到你的药瓶了，一下少了那么多。

芥子爬到床上。桥北伸出胳膊把她搂向自己：我告诉你，你不能这么脆弱。这事已经过去了，永远过去了。没有什么大不了的，大部分东西不是都在吗？

芥子点头，说，我没有想这事了。

那你刚才想什么？说真话。芥子看到桥北的眼睛闪烁着暧昧的意思，可是，她不需要。桥北开始抱紧她，芥子把他胸口推开，说，我头发晕。桥北伸出手，手掌 盖在她脸上，大拇指和无名指分别按摩她的太阳穴。我跟你说啊，芥子，人家说破财消灾，还有塞翁失马，焉知祸福，知道吗。我知道你不是小心眼的人，不是爱钱 如命的人，你只是惊吓过度，对吗？现在我回来了，天天在你身边，你看，你伸手一摸，我就在你旁边，热乎乎的。你还担心什么呢？

如果，芥子在他手掌下面说，如果他们两个不是那种关系，你说，他们会怎么样？

谁？他们啊，反正钱是少不了的。怎么分赃是他们内部的事。

我不是说这个。

为什么要找难受呢？你这个傻瓜。现在不是一切都挺好？睡吧，要我抱着吗？如果再不睡，明天我开车会危险的。
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开退赃大会的时候，桥北正好又出差了。骑着警用摩托的谢高在公安分局门口看到芥子，说，噢，退赃会。钟桥北呢？

芥子说，他出差了。谢高说，细软很多吧？上来。我送你的宝贝回家。

到宿舍楼，芥子邀请谢高上楼到她家去。谢高有点意外，几乎有点不好意思。他有点口吃起来，我，还有事，要不，我陪你上去一下。

新保姆到位了，可是还不是太利索，洗个水果又把盘子给打了。芥子赶紧去帮忙，她怕慢了，谢高要走。谢高在她家走动着，四处观看，似乎非常欣赏。然后谢高就坐在沙发上，就是那天晚上芥子和小白兔并肩坐的位置。

挺漂亮的，你家。谢高说。

芥子说，陶峰那人很有趣啊。你们两个很合得来呀。

我们当年住在一个宿舍。他很讨女孩子喜欢，也很能干。

我还不知道你是调过来的，我还以为你和陶峰他们一样，是分配过来的。调过来不容易吧？

在那混不下去了，死活得调过来。再不容易卖人卖血也得调。

现在你坐的位置，就是那天晚上我坐的位置，那里的窟窿就是被刀扎的。桥北在那，他被绑着和椅子连在一起，不能动，站不起来了。后来，一个歹徒坐在我身边。

谢高眼睛一眨不眨地盯着芥子，芥子突然明白，谢高什么都知道，于是她停了下来。谢高开始吃杨桃，他小心地用小叉子，一片片叉起来送进嘴里。芥子看着谢高。谢高说，你来一片？很甜。

芥子说，要是那两个人不是姐夫和小舅子，你说会发生什么？

你比我清楚。谢高说。

我不要这个结果。我们真的什么也不能改变吗？

谢高叹了一口气。你是我见过最固执的女人了。想听警察的忠告吗？警察从来不鼓励受害人盲干硬顶，尤其是力量悬殊的时候。生命是无价的，最值得珍惜的只 有它。美国警察告诉市民，身上最好放一点小钱，是的，就是花钱消灾用的。你可以尽量记住犯罪人的特征，随后报警，为警察提供最好的线索。要知道，你是老百 姓，首先要爱护自己。

那见义勇为怎么办？报纸上还不是总是报道那些不畏强暴、勇敢的人。

那是报纸。不过，我从心底也敬重那些不畏强暴、见义勇为的人。可我是警察，警察要保护老百姓，所以，我们首先希望老百姓都能平安。

求你查个问题，好吗？

谢高说，只要我能办到。你说吧。

出事那天晚上，我因为用药，醒来之前发生什么事，我都不清楚。我很想知道前面的事。我想，你帮我了解一下好吗？

钟桥北不是醒着吗？

芥子点头。可是，我还想知道他们两个是怎么说的。有的事桥北也不知道。我想看他们的口供笔录。

看笔录，这不可能。你查问这有什么意义呢？你听不懂我的话，唉，我有点明白你是怎么回事了。但我真的不希望你这样固执。

你帮不帮我？你不帮我我就直接去找陶峰。

谢高不说话，看着芥子。你真的很傻。谢高站了起来。

芥子一把拉住谢高的手：帮我！好吗？悄悄的。

九

连续一周，芥子有空就给谢高打电话。谢高总说忙。芥子说，那你就在电话里告诉我，他们两个说了什么？

开始谢高说，他还没看笔录，后来说找不到陶峰他们，后来又说电话上不好说，其实情况就那样，和你知道的差不多。芥子就拿着电话不说话。谢高停了一下， 说，你生气了？芥子还是不说话。谢高说，下午我来你店里吧。芥子说，我下午不去店里，到我家好不好？芥子是不愿意店员们听到什么，到店外说话，又怕大街上 闲言碎语。

谢高犹豫了一下，说，我4点来吧。有变我打电话。

谢高很准时。才坐下，芥子就说，他们两个怎么说，是不是一致的？

差不多。大约凌晨3点半左右，保姆把门打开，然后，他们进了保姆房间，捆绑、堵毛巾，把床翻乱，椅子放倒，制造现场完，然后戴上面具。

谢高述说的时候，芥子慢慢把大拇指甲竖在唇边，她的眼睛睁得很大，她在咬指甲。

他们来到客厅，小舅子拔电话线的时候，碰倒了那盆龟叶菊盆上放的电蚊拍，之后，走到前面的姐夫把这个放杂志报纸的杂物夹给踢倒了。这时，卧室通道有光 射出来，卧室开门了，随后，桥北走出来查看。桥北个子很大，小舅子想跑回保姆房拿忘在那里的刀。

他是瘸子。

对。关于这一节，两人供述不一致。姐夫说小舅子吓了一下，想逃跑，小舅子说是想去找刀。接下来供述又是一致的，姐夫一见桥北就马上扑上去了。桥北闪身 说，别这样！我配合！想要什么你们就拿吧。这功夫，小舅子从后腰踹了桥北一脚，桥北身子一歪，他们两个趁势扑了上去，压住了桥北并捆绑。桥北很生气，桥北 说，兄弟，你紧张什么？我不是让你拿吗？我也知道，你们不是有困难，不会来找我。大家都不容易，喜欢什么就拿吧。拿了就走。

捆好桥北，小舅子就赶紧去保姆房拿刀。姐夫接过刀，要小舅子看着桥北。他收拢客厅找到的你们的包和外衣，然后，姐夫提着刀往卧室走去。桥北大喊一声，钱都在包里！小舅子摔了桥北一巴掌。

谢高突然伸手打掉了芥子放在嘴里使劲噬啃的手。芥子愣了愣，说，后来呢？

后来你醒了。发现两只大动物在你家。

那灯什么时候开的？我醒来时，客厅灯是亮着的。

我忘了注意了。亮着就亮着吧。也许他们控制了钟桥北胆子就大了。

他们两个真的都是那么说的？

口供基本相吻合。应该就是事实了。

那桥北是怎么跟你们说的呢？关于这一段。

基本差不多，区别在钟桥北说他一眼就看见了他们有刀，他感到极大的威胁。

我是说，桥北他有反抗吗？比如打他们、踢他们？

谢高又开始看芥子，他停下不说了。芥子说，我想听下去呀。

谢高说，我记不住了。钟桥北跟你是怎么说的呢？你说说，我也许能回忆起来。

我忘了。芥子说。你下次再帮我查看一下吧。

谢高轻轻地笑起来。你是傻瓜，这样做，你会后悔的。

芥子不说话。芥子后来说，你走吧。

谢高走后，芥子一个人坐在沙发上发了很久的呆，新保姆从厨房跑过来，迟疑地为她开了灯，又问要不要开电视。其实遥控器就在芥子手上把玩。芥子说，给我 一杯冰橙汁吧。保姆说好，转身进厨房没10秒钟，只听当啷一声，她又把什么给打破了。新保姆上任一周，已经打破包括汤匙在内的六七样器皿了。芥子懒得进 去，连问也不愿意。过了一会，新保姆脸涨得红红地出来，双手递过一杯冰橙汁，说，对不起，杯子滑掉了。芥子摇摇头，说，没事。

小白兔押着芥子去卧室开床头柜抽屉取东西出来，桥北说，喝点什么吧，冰箱有啤酒和橙汁，你们要吗？

歹徒没有搭理桥北。

大灰狼一瘸一瘸气急败坏地进来，说密码是错的！小白兔就把刀子一刀扎进真皮沙发上。他站在桥北和芥子之间：谁告诉我正确的？我只问这一次！

桥北说，让她再想想！你们吓着她了。芥子！再想想！别紧张，钱赚了就是大家花的，对不对？你们二位喝点什么吧？让她想一想。

芥子竟然又报出了错误密码。当大灰狼第二次气急败坏一歪一歪地地冲进来时，还没说话，小白兔就一把将扎在沙发上的刀，拔了出来。

告诉他们！桥北低声喊，芥子！别孩子气！求求你了！

十

桥北经常冲着新保姆发脾气。那个有刀伤的棕色大沙发，他要求保姆去找一个好师傅，尽量不来露痕迹地缝合好，可是，保姆找来的师傅，开价又贵脾气又大，还 竟然把一块浅棕色的皮垫补了下去。看那沙发就像画上了一个嘴巴，比以前的伤口还醒目。桥北回家，站在沙发面前，瞠目结舌了好一会，猛然挥手，大吼一声：给 我拆了！再不行，把沙发换了！新保姆当场要哭下来。

当他发现芥子屡屡失眠、而且再也找不到制做爱结的红缎绳时，他就经常一个人看电视到深夜，或者很迟回家。终于有一次，他问芥子，我们的红绳子呢？

芥子说，不知道。看到桥北有点锋利的目光，芥子说，也许保姆收到哪去了，或者会不会洗了被风吹走了？要不我们再买一条吧？

桥北不说话，但他再也不提红绳子的事了。

有一天，芥子独自在家看片子《纽约大劫案》，桥北回来，看了一眼，就走开了；后来有一次在音像制品店，两人发生小小争议，因为，芥子很想买《石破天 惊》《生死时速》。桥北说，你别那么孩子气，美国拼命树立孤胆英雄只是为了票房价值。就骗你这样傻瓜的钱。你以为是真的？

又有一天，他们在家正吃晚饭，桥南带着儿子来了。然后报告社会新闻。桥南说，前天晚上在小伊甸园那个景区，一个大学生，遇到两个抢钱的坏人，就和他们 打起来了，那个男学生被砍了十几刀，血淋淋的到一个公用电话报警，结果，警察在轮渡口把两个歹徒都抓住了。早上在出租车上听广播说，连医务人员都很感动。 很多市民带着花篮、水果篮去看望那大学生，嗨，我想主要是老阿婆老阿公啦，谁那么有空。

他个子很大吗？芥子脱口而出。桥南说，我怎么知道？要不你也去看看那个勇士？哎，钟老哥，那天你要是反抗了，会不会也被砍十几刀啊，我的天哪，那我们家也出英雄啦！

桥北笑了笑，说，我已经被砍死了！我的傻老妹，你还想当英雄的妹妹啊。就你这样疯疯癫癫的，我真担心你儿子被你带傻了。小鱼头，跟舅舅过吧，舅舅带你坐飞机去，来，我们现在就去！

桥北把孩子抱到阳台上去了。桥南追了过去，声音又响又亮：想儿子自己生去！又不是生不动；生不动，小鱼头就送给舅舅舅妈好啦！

桥北的公司的岛外，那天晚上，桥北来电话，说有一担出口业务要谈，不回来了。芥子洗了澡早早上睡，胡乱看着电视，不知怎么就睡过去了。迷糊中，感到脖子发痒，翻了个身，痒的范围更大了。是有人在轻轻地抚摸她。

芥子睁开眼睛。是桥北躺在身边。对不起，桥北轻声说，我不想弄醒你的，可是，看你睡熟的可爱样子，无忧无虑的，忍不住想亲亲你，我马上就睡......

芥子把手伸给了桥北，抱住了桥北的脖子。你不是说不回来吗？

是的，桥北的脸在芥子的颈窝里，他像在呜咽一样地说，我改变主意了。芥子的敏感部位，桥北很清楚，但是，现在好像它们转移到桥北不知道的地方了。芥子不安了，小声说，对不起。桥北说，没关系。放松，你放松，慢慢放松，我等你。

芥子还是不行。越急越不行，她无法集中感觉。对不起。芥子说。桥北把她的嘴吻住了，一直摇头，示意她闭上眼睛。

现在行了，芥子说，你上来好吗？

芥子从卧室的卫生间出来，桥北把她搂在怀里：弄疼你了是吧？

没有。怎么会呢？

你骗不了我。你在假装。

不是这样。

就是这样。

第二天一早，桥北就走了。芥子醒来的时候，只看到他喝剩的奶杯，他最喜欢吃的大理石蛋糕，一点都没动。新保姆去买菜了。这是他们最后一次做爱。阳光洒在了芥子的床尾，芥子忽然想起那天晚上看到的淡绿色的月亮。

十一

桥北似乎开始千方百计地出差，把别人的话都揽过来做了。他南征北战地到处飞，接单、谈判、巩固客户关系，每一次都带小礼物给芥子，他们说话和以前一样的和气温馨，但是，他们和过去的生活有点不一样了。

谢高似乎也尽量回避芥子，芥子经常看不到他，有时他经过店里，也是例行公事地转转，就走了。芥子到底忍不住，那天，叫住了正在离开店内的谢高。

你欠我的事呢。

谢高不说话。芥子看他胸部深深地起伏了一下，知道他在叹气。晚上我请你喝咖啡，好吗？芥子说。谢高说，怎么说你才明白呢，你在糟蹋自己的生活啊！

你去不去？

几点？最好别在我们辖区。

在山楂树咖啡馆的水幕玻璃墙下面，他们坐在带绳索的摇椅上。面对面。芥子不喝咖啡，要了芦荟牛奶，换穿便衣的谢高不喝咖啡也不喝茶，只要了钴蓝色的蓝珊瑚，又要了红粉佳人冰淇淋。

谢高说，老实告诉你，我不想做那事了。案件卷宗我实在不想再去看。讲个故事给你听吧。芥子神情黯然，说我知道，你不愿意帮我了。你现在老回避我。

我回避你干嘛呀，这不是小事一桩吗？这我就要回避，我当什么警察啊，比这麻烦讨厌的事多着呢，我回避得了吗。喂，听不听故事？

芥子看着谢高，谢高不等她表态，就说了。从前啊，沙漠上有一只聪明的猴子，它过着无忧无虑的快乐生活。可是有一天，它在一块大石头下面，突然看到一条 毒蛇，猴子当场就吓晕过去了。它知道那块石头下面有条蛇后，每一次经过那里，都忍不住想翻开石头看看，可是，每次翻开石头，它都看见了那条毒蛇，结果，每 次他都会被吓晕过去。即使这样，每次路过，它还是想看石头下面的东西......

你在说我。芥子说，我像个傻猴子，是吗？

原来的生活不是挺好吗？石头下面有什么和你有什么关系呢？不该探究的，就要学会放过去。你这个样子很折磨人。折磨男人、也折磨警察。

怎么会呢？我怎么会折磨......还，折磨到你？

对。你不了解我。你的确在折磨我。听我一句话，不要再看石头下面的东西了，好吗？那并不影响你的生活。

你不了解我的感受。那天晚上我多次想哭，不是因为害怕。你知道我的意思吗？我知道你懂很多东西，我看得懂你不说话的眼神，可是，你不明白我的感受。你真的不明白。因为你是男人。

我肯定明白。就是因为我是男人，我是警察，所以我太明白你的感受。可是，那没有意义呀。你真的就绕不过那块石头吗？

我不知道......女人总希望男人是勇敢的，他有勇气、有能力保护自己的家，保护自己心爱的一切。桥南都说了，那天晚上她在，她会一棍子劈死他们的。

谢高笑起来。桥南是个二百伍，是个大三八，难道你不知道吗？谢高说完又笑，态度很轻蔑。芥子不再说话。谢高说，你有没有想过，那天晚上，如果桥北动手 了，可能惹来杀身之祸，结果仍然是，他保护不了包括你在内的任何东西。这样的结果你愿意看到吗？

芥子摇头。不愿意，我爱他。芥子说，可是，我真的很想看到他不是那样......芥子想说窝囊，但不肯说出口，她说，我心目中的人和那天晚上的突然不一样了，就是不一样了，再也不一样了，我回不去了，我也不愿意这样，可是我回不去了......

泪水忽然就溢出了芥子眼眶。谢高把头转向窗外行人。

十二

怀孕太让芥子意外了。医生说去做孕检，芥子脱口而出：不可能！我没有......填化验单的医生很不友好地瞪了她一眼，想想，抬起头，又瞪了她一眼。小便化验是 明白无误了。拿着报告单，芥子懵里懵懂地站在妇科门口，她在想肯定就是那次不愉快的做爱了，也就是他们最后一次的做爱。每次做爱都有安全保障的，但有时会 出点技术偏差。

她本来就和桥北说好，过两年再要孩子，而现在纷乱心绪中，她更是一点思想准备都没有，胎儿来得太匆忙，不请自到，好像是来赶来弥合什么缝隙的，也许就 像赶来补那个受伤豁口的沙发。这么想着，芥子更加难以适应。她给桥北打电话，桥北在上海，马上要飞去日本，可是，拨到最后一个号，她又放下了电话。

芥子突然想起来，一个月左右她因为感冒咳嗽，吃了一些药，还拍过X光胸透片。她打电话给桥南。桥南一听，就说，打掉！万一生个有毛病的，你们这辈子就完蛋啦。马上打掉！我给你联系好医生。

芥子说，你哥要是不同意怎么办？

不可能！拍过X光的胎儿，要长恶性肿瘤的！他怎么会那么傻。我哥聪明人哪！再说，你要等他半个月从日本回来决定，就太大了。不行不行！我决定了。听我的，我这就联系一个非常好的医生。是我同学的妈妈。

桥南办事快刀斩乱麻，第二天就把芥子弄到妇产专科医院。等桥北回来，已经过去半个月了。桥北又带了礼物，每个人都有份，包括小鱼头的。桥北一直对小鱼 头非常疼爱。看到桥北像没长大的男孩一样在反复端详小鱼头的礼物，芥子怎么也开不了口，她不敢说。第一天过去了，第二天晚饭后，他们一起到桥南家去送礼 物。在路上，芥子开始担心桥南那个快嘴，肯定要告诉桥北，她想可能还是她自己先说比较好，可是，桥北在车上，一边开车，一边一直在接一个什么电话，听上去 事情有点棘手，他在训什么人，有时声音很大。

芥子想在车上给桥南打电话，但马上觉得不可能了，桥北就在旁边。她一心指望能一到桥南家，就能悄悄拉过桥南请她干脆不要提那事。没想到，一进去，桥南 就奔过来咋咋呼呼地喊，哈，老哥你要感谢我，你看芥子这小月子做得多好，这气色多水灵。我们小鱼头还亲自去给舅妈送过一只土鸡呢，儿子哎，快来看！舅舅给 你带日本礼物来啦！

桥北瞪着眼睛看芥子，又看桥南。芥子说，那个，不行......

桥北根本没听明白，连芥子自己也不明白自己说了什么，但是，桥北点了点头，就脱鞋进去了。他和小鱼头一起拆礼物包装纸，然后，对着礼物，和小鱼头一起 振臂发出"耶-耶！"的欢呼声，什么异常也看不出来。桥南说，我哥越来越不行啦，老啦，慈祥啦，想要小孩啦。桥北还是笑眯眯地和鱼头一起组装玩具。

桥南过去踢了桥北屁股一脚，哥！要是这次不流掉，你想要男的还是女的？

芥子紧张得不敢呼吸。可是，桥北笑嘻嘻地说，当然是儿子，不过女儿也不错。我会有一个漂亮的女儿的，芥子会把她打扮的像小天使，对吗？桥北回头看芥子。芥子连连点头。

回去的路上，桥北一句话也没有说。他一直专注地开车，好像车上只有他一个人。芥子感到了巨大的压力，可是，她不知道压力从哪里来，桥北的反应，让她完 全不适应，甚至她有点侥幸地推想，桥北也许也根本没有要孩子的思想准备，这事可能就这样过去了。

到家后，芥子洗了就到床上去了，桥北在客厅看大电视，好像在频繁换台；芥子在卧室看小电视，本来想选个DVD好片子看，又觉得心里毛躁，就没看；桥北 一直没进来，也不洗澡，他接了两个电话，大约在12点的时候，把电视关了，芥子以为他接下来会进卧室，或者去冲澡。可是，电视声音一停，客厅非常安静。

芥子起床，轻轻走到门口，走到通道口。桥北头枕着两臂，仰面躺在沙发上，眼睛在看天花板。芥子走到他身边，桥北没动，芥子蹲在他身边，开始用手摸桥北的脸，头发。桥北闭上眼睛说，你把孩子流产了？

因为不知道怀孕，上次感冒吃了药，还拍了胸透......

芥子看着桥北，有点结结巴巴：他们说这样的孩子不好......，会畸形......长肿瘤，我就......

为什么不告诉我？

怕你...生气......

孩子多大？

40多天吧。

桥北坐了起来。可你的胸透是两个月前做的。我陪你去的，我记得时间，因为正好接了一个出口大单。

芥子也觉得也好像真是两个月前做的。她困惑慌张地看着桥北。

你是故意的，你不想要我的孩子。桥北站起来，走到窗前。芥子跟了过去，她站在桥北的后面。芥子说，我不是故意的，我知道这不好，但我不知道这么严重，我只是......

桥北猛然转过身，眼睛喷火：你！你杀我的儿子！

不是这样，我真的不是......

芥子第一次看桥北眼眶里闪出泪光，她自己霎时也不住泪水直淌。

桥北一下就恢复了正常。桥北把手搭在芥子的肩头，他不是我的孩子，对吗？

十三

桥北连续八天都没有回来睡觉。他说公司事情太多，因为准备到大连参加一个投洽会。桥北岛外公司是有宿舍，但都是单身公寓，要是午睡，桥北都是睡在自己办公室沙发上。芥子到衣服柜里看了看，也看不出桥北有没有拿走衣服，平时这些都是保姆打理的。

但桥北几乎每天都会打个电话来，简单说了一两句。芥子觉得很奇怪，原来桥北也会在电话里简单说一两句什么，听起来特别体贴，现在好像话也差不多，可是，再也没有原来那种感觉。究竟是谁的问题呢。

这期间，芥子碰到谢高两次。一次是谢高到店里视察，芥子跟他笑笑。谢高说，老板，你可真憔悴啦。谢高就走了。芥子天天在镜子里看自己，因为店里到处都 是镜子，所以，她倒不觉得自己脸色异常。谢高走后，她悄悄叫过阿标。阿标，芥子坐在一张空椅子上，看着镜子：我最近很瘦吗？

芥子声音很小，阿标声音却很大，阿标说，不是瘦。是气色很不佳。你熬夜太多啦。两个正在（火局）头发、耳朵又尖的熟客就吃吃笑起来。阿标说，我请你去吃药膳吧，我请客，你买单。我保证挑一份最合适你的。

第二次碰到谢高是在街头大药房门口，人家不卖那么多的安定给芥子。一次只能给四片。芥子讲了一大堆谎言，无人采信。谢高正好就从马路对面过来。他看到了芥子。芥子如见救星。谢高一说，大药房主任就给了芥子一瓶。

桥北离家第九天的早上，芥子手机的短信息响了。她没看，磨磨蹭蹭起来洗漱吃饭，后来就忘了。她也没在店里呆多久，照例打的到几个大商场闲逛。桥北这八 天不在家，她至少买了四千元左右的衣服和皮鞋。也不知道为什么，就是要买，买。已经有两件，还没到家就送给店里的小妹了。

大约是傍晚的时候，她提着三袋购衣袋坐在巴黎春天的咖啡座上。这种设置在商场里夹层的咖啡房，大约专为购物狂休息小憩而设的。电话又响了。是谢高。谢高说，生日快乐。

芥子大吃一惊。谢高怎么知道，而桥北怎么忘了打电话，这两个问题交织在一起，使她脑子混乱，一下子什么也说不出来。最近是有点恍惚，她也忘了自己的生日。

芥子说，我想见你。你来找我好不好？我不给你添麻烦。

谢高说，你在哪呢，我来接你。我开着朋友的车呢。

谢高在巴黎春天的咖啡座上找到芥子时，一边走近一边就看见正看着他的芥子，脸上的泪水成串地跌落下来。谢高快到她面前时，芥子用双手掩住了脸。她非常安静，肩头也不抽动，谢高只看到泪水不断地顺着芥子的手往下流，流到咖啡桌上。

谢高说，到我车里去吧。谢高提起她脚边的购物袋。芥子就掩着脸，低头跟着走了。

早上就给你发了短信，祝你生日快乐。

芥子掏出手机，这才打开短信。芥子说，你怎么知道我生日？

不是让你们填过平安共建表吗？去哪里？

我不想回家。还去茉莉苑吧，不，去茉莉湖划船，我不想吃东西。

不，我要先吃饭，我饿了。在茉莉苑吃了饭，再去划船，万一碰到歹徒，我有点力气总好。芥子通过后视镜，看谢高不像是刺激她，可是，心里还是有点难受，想多了，又有点想哭。谢高非常敏感，他冲着后视镜说，你哭起来真难看。别再哭了。

谢高，你停一下好吗？

谢高瞪着后视镜，又干脆转过头来，看到芥子神色确实异常，就把车靠路边，停下。他转身看着后排座上的芥子。芥子说，抱我一下，好不好？我想有人抱抱我。谢高似乎想从车子中间跨过去，考虑个子太大，他跳下汽车，拉开了后车门。

谢高踏上车，芥子往旁边让了点，谢高抱住了芥子。芥子嘴一撇，终于爆发了。她把脸藏在谢高的怀里，非常失态地号啕大哭。谢高说，小声点好吗？让你哭够 了再走。芥子哭得很痛快，把眼泪、清鼻涕流擦在谢高胸口一大片。爆发了一分钟，哭声渐渐小了下来，变成一串串轻轻的、呼吸不畅的抽噎。她呜咽着说，桥 北......呜...可是......我还是...爱他的啊......

谢高眼神里是我知道的表情，可是他沉默着。

你知道选调生吗？谢高看着车窗外的行人，就是政府组织部门到大学考核后挑选出来的、认为品学兼优、具有绝对培养价值的大学生，可以说是凤毛鳞爪、前程 锦锈。我有一个同学，大学毕业时就是作为选调生分配在省公安厅，后来安排他先在一个基层单位锻炼。很多同学非常羡慕，他自己也很珍惜机遇，非常努力。没有 多久，责任区群众对他好评很多。在一起追捕网上通缉犯中，他受伤了。手术的时候，辖区很多老百姓自发去看望他。送水果，送土鸡，熬营养粥，因为秩序不良， 老百姓和护士还差点吵架。当年度，这个选调生就被评为区人民满意好警察，并记三等功一次。给一个新警察这样的荣誉是很少见的。他真是太走运了。

可是，现在，你想知道这个人这样了？他早就放弃了锦绣仕途，甚至不愿再做警察。

十四

芥子停止了抽泣。谢高拧开一瓶矿泉水，递了给芥子。芥子喝了一小口，将水倒在纸巾上，开始洗脸。谢高默默抽着烟，散慢地看着打开的窗外。

芥子说，后来呢？他为什么要放弃这么好的开始呢？

谢高喝了几口水，似乎有些倦怠。芥子说，你把故事说完，好吗？芥子不想马上出现在餐厅，她不希望有人发现她哭泣过。谢高说，第二年的春末，那个选调生 利用一个出差的机会，回老家去看望父母。当时，回程上火车的时候，他穿的是警服。本来非工作场所，大家都不会穿的，可是，那次没带换洗衣服，又嫌家里过去 的衣服不好看，就又穿上出差用的警服。后来，他非常后悔。他说，如果那天我不是穿警服，情况肯定就不是那样了。就是说，如果他不是穿着警服，那么他现在还 在省厅，肯定早就提拔了。因为起点本来就确实和普通警察不一样。

这个同学穿着警服上了火车。他是中铺。下铺是个好像生病的女人，由上铺的一个大学生模样的女孩在一路照顾她。他对面下铺和中铺，是一对退休的老夫妇， 再上铺可能是个生意人。列车的终点站就是省城，晚上12时到站。大约是晚上11点左右，我同学坐在靠过道的窗前的翻夹椅上。忽然车厢就骚乱起来，那个同学 站了起来，马上就有两个男人挥着刀，直冲他而来，一左一右站在他身边。同学看见车厢一前一后门都站着拿马刀的男人，还有三个人挥舞着枪，不知道是真是假的 枪。有个女人尖叫了一声，但马上就被什么掐掉似地虎头蛇尾，突然就没了。

有个男声撕裂喉咙似地吼喊，都别动！谁动就打谁！

车厢里顿时鸦雀无声。站在那个同学左右的男人说，小警察，听好了！你不管，大家都好，你敢动，现在就试试！

两把刀都顶在他的腰上。回去后，他看见两侧都刺破了，有点血，但他说当时并不觉得痛。可他不知道他为什么就那么快就做出了决定。他说，好，我不动。但是这对母女，还有这对老夫妇都是我们领导的人，我必须完整带他们下车。

两个男人眼珠子交换了一下，一起点头说，行。你坐铺位里边去！

那个同学遵从了。车厢里的人，很多人都在看他，整个车厢安静极了。开始的巨大安静是迫于恐惧和震慑，后来的安静，这个同学明白，是因为期待和困惑。很 多人被逼出钱后，还频频往他这边看，是的，他们和警察同车，他们有理由感到安全；在受到侵害的时候，他们有理由无法理解。他们不断看我们的同学这边，他们 摘下首饰、交出钱包之际，都在往这边看。因为他们以为奇迹总会发生的，就像电影上演的那样。

可是我的同学，一动都没动。车厢像死亡一样安静，脸色惨白的人们就像在哑剧中。他听到咣当咣当的巨大的火车声几乎碾压了一切。但他自己心脏，却在耳膜 上像击鼓一样地猛烈跳动。歹徒守信了，他们略过了他的上铺下铺，略过了对面的老夫妇，可是，他们照样洗劫了他对面上铺的那个像做生意的中年男子。中年男子 的一个不起眼的黑塑料袋中，被歹徒搜出了可能有两万块钱。

那个同学很意外他有那么多钱，但他也没有动。

七八名歹徒动作很快，他们洗劫了除协定保护之外的所有乘客。只有一个有点酒意的乘客，因为配合动作慢，小臂上被划了一刀。

歹徒们在省城站的前一个小站下车，然后迅速消失在夜色中。同学一直站在窗前，他看着恶徒们的背影远去消失。随后，他身后就像发生了大爆炸，哭声、叫骂 声、歇斯底里的尖叫声爆起。那个同学始终面对着车外，突然，有人用劲把他推倒了，他不知道是谁，回过头，看见中年男子，也就是那个像生意人的男人，把一瓶 喝了一半的啤酒瓶，猛地摔砸在那个同学头上。血从头上流下来，没有人说什么，只有那个生病的女人有气无力地说，别打他，他只是一个人呀。

他听到非常多的声音：警察！这种见死不救的警察养着干嘛！打死他！还有人喊出了警匪一家！说不定就是他勾结的！很多人在喊，有几个妇女把甘蔗段和鸡蛋 摔在他身上。很多人围了过来。他们非常冲动，这种情况下，你不可能指望他们冷静。很多人扑了过来。愤怒像火山爆发，人们把财产损失、把所有的愤怒全部转泄 到那个同学头上。那个同学事后说，好在空间小，要不打死我我觉得很正常。他们实在还没怎么解恨呢。

我的同学无话可说。他的肋骨被打断了两根，多处软组织挫伤，轻度脑振荡。他咳了很长时间的血。最后是他对面的两个老人哭着跪下来求大家住手，老人说，他们真的都不是我的熟人。

下车的时候，全身的伤痛使那个同学几乎拿不了自己的行李，没有任何人帮助他。应该的，对吗，因为他在他们最需要警察帮助的时候，警察却在袖手旁观。他 是在人人侧目之下艰难地离开了车站。这一夜，那个同学真是一夜扬名。很多人记住了他的警号，投书报社、投书公安督察，他住院也瞒不了任何人。第三天至少有 两家报纸，没有采访他就将此事报道出来。他臭名远扬。他们找到了这个社会正不压邪的原因。

芥子完全被故事吸引了。谢高停下来，默然地看着芥子。芥子等了一会，推了他一把，后来呢？

谢高说，你说，如果他们真来采访了我...那个同学，他又能说什么呢？你连你丈夫都不理解，普通群众为什么要理解一个警察呢？对吗？芥子，你也认为他活该，你也一定认为他当时就应该冲上去，和他们拼个鱼死网破。对吗？

芥子摇头。缓缓摇头。你是这样想的。谢高扳正芥子的脸，我知道，你宁愿看到烈士，也不愿意看到你的英雄梦破灭。是啊，你们有理由这样。

会不会......如果你同学动手了，会......带动其他乘客一起抵抗......

有可能，但是，老百姓的损失可能会更大，流血、甚至严重伤亡。你说，作为势单力薄的警察，两害取其轻，是不是更正确的抉择？

后来呢？

后来那个同学快崩溃了。单位虽然没有处分他，但是领导们只愿意在非正式的、甚至私人场合口头肯定了他，认为他尽了最大的、也是最理智的努力。此外，局 里、厅里的领导，也无法招架媒体的攻势，警方非常被动。唯一令他安慰一些的是，同车的两位老人还有那个大学女生，他们终于主动来做了证明。

他现在在哪里，真的不当警察了？

不知道。但我知道他过得很不好。因为还有更多的、像你这样的人，永远永远都不会原谅他。他的压力太大了，经常彻夜失眠。在那个特定的场合，他知道他对 不起很多人，所以，他很想忘了那些事。可是，每天都会有人提醒他，煎熬着他。他想忘也忘不了了。他不愿看到石头底下的东西，可是别人会翻给他看。他只能远 离沙漠，逃离那块石头。

那他现在好过了些吗？

我不知道。但我现在想，即使他不当警察了，肯定也过不好，比如，他做了你丈夫。

他真的问心无愧吗？芥子小心翼翼地说。

你说呢？要是你，你问心有愧吗？

十五

芥子站在茉莉苑门口，谢高在拐角钟楼的芒果树下泊车。芥子的电话响了。一看电话是桥北的，芥子有点轻微的紧张。拿着电话，她手指迟疑着按下通话键。她不 敢肯定桥北会不会说生日的事，也有点害怕他问她在哪里。所以，接电话的时候，她一直感到口干。桥北说，你在哪？紧接着他说，我回来了，在盲人按摩中心门 口。你来放松一下好吗？我来接你。

芥子在干巴巴地吞咽不存在的口水。停好车的谢高正在走近，芥子看着谢高，说，我在......买衣服...，吃过了......我过来吧，我打的来......

谢高看定芥子的脸色。在茉莉苑三角梅爬满的门廊外，在那半明半暗的光线中，谢高似乎古怪地笑了一下。转身又走向汽车。芥子跟了过去，芥子在他身后小声说，桥北回来了，你送我到盲人按摩中心好吗？

谢高发动汽车，然后打开了汽车音响。汽车主人听的是《天鹅湖》。两人不再说话。行驶了好一会，谢高把音乐调低，说，他是回来陪你过生日的。

芥子不说话，她不愿意说，桥北已经忘了今天是她生日了。他是叫她过去按摩的。他们有年卡，平时两人不定期会过去。看芥子不说话，谢高又把音量调高。再 也没有人说话。快到路口的时候，谢高说，要不要送到中心大门口？不方便你就现在下吧。芥子说，方便。我买衣服啊，半路碰到你了。

老远就看到桥北和一个朋友站在按摩中心门口，没有看到他的车，可能在地下停车场。谢高下车的时候说，生日要快乐啊，别做小猴子。

桥北迎上来接过芥子手上的购物袋。他邀请谢高一起上去按摩。谢高说，还有活要做。欠我一次吧。

三个人被领到有六张床的按摩房。桥北点的号，都是中心几个最好的盲人按摩师，每次，他给芥子点的都是93号。93号被人一牵进来，桥北就说，失眠，她最近失眠很厉害。

93号笑了，说，两位好久没来了。你颈椎好点吗？他开始像按一只足球一样，在按芥子的脑袋。

芥子敷衍地说，好点了，手指没怎么发麻了。等会请你再帮我牵引一下。

93号经络摸得特别准，可是下手也特别狠，经常把芥子按得哀叫。93号从来不为所动，我不能让你花冤枉钱。93号说，看你这经络都紧结成球了，不想松开它你就别来这保健按摩啊1你花血汗钱，我挣血汗钱才心安。

能说会道心狠手辣的93号瞎子，经常逗得桥北吃吃笑。如果，芥子忍不住抬手阻扰按摩师的手，隔壁床的桥北就会伸手抓牢她的手。但是，今天桥北始终闭着 眼睛，那个朋友也像睡过去一样，接受一个戴墨镜的老姑娘按摩。按摩房里非常安静，只有低低的背景音乐弥漫如淡雾。是卡朋特的《昨日重现》。

后脑风池穴，被93号按得令芥子疼出薄汗。芥子尽量忍着。这么多年来，桥北好像是第一次忘了芥子的生日。生活确实是发生很大改变了。芥子感到越来越复 杂的失落感。这种情绪从桥北离家，就弥漫起来了。是开始害怕失去吗，是害怕不该失去的正在失去吗？今天，芥子又被谢高的故事，搅乱了脑子。如果谢高是正确 的，桥北就是正确的，对吗？桥北的应急反应，是一个成熟的男人最正常的、最出色的反应，对吗？

桥北和朋友到地下停车场取车，芥子上一层就出了电梯，到左边的大门等候。桥北的汽车开了过来，靠近石阶边。他并没有像往常一样，为提着购物袋的芥子拉 开车门。芥子慢吞吞地拉开车门，车门一开，车顶灯就亮了，就在她抬腿跨上去的时候，她左眼角似乎扫到了什么异常的东西，随着车门拉上，车内灯黑了，但空气 中有清甜的气息。芥子迟疑了一下，疑惑着又扳开车门扣，借着骤亮的车顶灯，她扭头朝后排座看了一眼--

后排座上，整个后排座上，满满当当，全部是花！是百合花！至少有上百枝的百合花，怒放的、含苞的，绿叶掩映中葱茏蓬勃地一直铺到后车窗台上；雪白的、 淡绿着花心的百合丛中，插着几枝鲜红欲滴的大瓣玫瑰。车顶上还顶着好多个粉色氢气球，飘垂着条漂亮的带卷的粉黄丝带，每一条丝带上都写着，生日快乐！我的 朋友。

芥子在发愣。她慢慢抬手，捧住了自己的脸。这就是钟桥北，永远和别人不一样的钟桥北啊。

桥北倾过身替她把车门关上，随即打开车灯，同时发动了汽车。

你好吗，今天？桥北说，我没有忘记你的生日，可是，我忘了今天是几号。最近这一段，日子过得很恍惚。下午在健身馆，突然在墙上看清了今天是你的好日子。

芥子伸手摸了摸桥北的脸。芥子说，如果你不知道今天是几号，那么，你健身完会回家吗？

桥北扭过脸，看芥子。他没有回答。

芥子说，往左吧。

家在右边方向。但芥子说，芥子轻轻地说，去那个店。我们去过的那个手工店。我想再买两条中国结。

桥北迟疑了好一会，说，快11点了，关门啦。芥子说，不，我知道店主的家就住那上面。我们去敲门。

芥子真的用力在敲人家没关死的卷帘门。戴着眼镜的店主，可能是用遥控器把门打开了。卷帘门才升卷起半人高，芥子就弯腰进去了。站在柜台后面的店主说，不是从下面看到你是女人，我可不开门。要什么吗？

芥子指那种最粗的红缎绳子。芥子说两米四，一米二一条。店主把绳子放在玻璃柜台边沿上刻好的尺度，边量边问，门都要打破了，干嘛呢。

桥北笑着，绑住--爱。懂吗？

十六

不是任何人在任何时候都能看到淡绿色的月亮的。那天晚上，桥北载着芥子开往回家途中，芥子躺在后排百合玫瑰的鲜花丛中，透过车窗灰绿色的贴纸，她看到了 沿路的路灯，一盏盏都飘拉着青蓝色、或者橙色的丝般的长光，把夜空装饰得像北极光世界，去了两盏又迎来了两盏，迤逦的光束不住横飘天际，这个时候，芥子又 一次看到了淡绿色的月亮。

红绳子绕过芥子光滑美丽的脖子、慢慢地勾勒一对美丽青春的乳房，在那个雪白细腻的胸口上，红缎带正一环一环、一环一环地盘丝般，构造一个爱之结。

芥子的后背在微微出汗。因为她感到慌张。出汗，是因为害怕让桥北觉察到她的慌张。其实，桥北所有的手势动作和过去一样吧，可是，芥子感到自己的身体和 过去，就是不太一样了。因为觉察到不一样，觉察到自己身体对红丝带反应迟钝，心里就更加慌乱了，而身体就更加木然。她被绝望地排斥在情境之外。猴子看到了 沙漠石头下的蛇，就晕倒了；猴子不应该有这样的反应，这是错误的，猴子应该快乐地跳跃过去，奔向快乐的远方。身体看到红丝带，也不应该有错误的反应，红丝 带是你熟悉的，它不是石头下面的东西，是激情的火苗啊，是燃烧的欲望，它是快乐的远方啊，是平时一步就能到达的仙境，不是吗，你怎么统统忘了呢？

芥子绝望地闭上眼睛。她的脑海中一片黄沙，荒凉无际。她的全身，都变成了干涸绝望的大沙漠。

桥北终于住手，闭上了眼睛。
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阳光漂白的河床



衣向东
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卧室内飘浮着新鲜乳汁的清香，这气味附着在我女儿身上，附着在床上用品，以及屋子里任何一件器具上了。要知道，每天从我妻子阿芩丰满的乳房内，流淌出几公斤的乳汁，这些乳汁一部分变成了我女儿丽丽粉白的身体，另一部分就挥发在了十几平米的卧室内。

这种味道确实很诱人。

我的母亲被这种味道陶醉了，这是没有办法的事情。每当我妻子阿芩敞开衣襟喂育女儿，或者把过剩的乳汁排挤出去的时候，我母亲的目光就像一盏挑亮了的油灯，突然毕毕剥剥地燃烧起来，她紧紧盯住阿芩的乳房，鼻翼翕动着，一副痴呆状，看得阿芩有些拘谨。阿芩就想侧转身子，避开她贪婪的目光。

可是没用，真的没用，她的目光似乎凝固在阿芩身上了，阿芩的身子侧转的时候，她的目光也同步侧转。

阿芩最终放弃了努力，给了我母亲一个白眼，然后把一对鼓胀的乳房完全袒露在我母亲的目光之下。

阿芩就是把所有的白眼都丢光了也没用，我母亲根本没有注意到阿芩的什么白眼黑眼的，这时候我母亲的眼睛里只有阿芩的一对被乳汁充盈了的白嫩的乳房，直到阿芩拉扯下衣襟，愤愤地拍打一下衣服的某个地方，弄出很响的动静时，母亲才醒过来，咽一口唾液，目光知趣地移开，脸上也随即流露出几分惶然。

“你妈有病呀？！”背地里，阿芩气愤地对我说。

“什么病？你看你说的。”我只能装糊涂。

“让她回老家吧，我想找个保姆。”

“别，你没听说有的保姆把孩子偷跑了？”

阿芩就不吭气了，我知道她一时找不到踏实的保姆。不过，她表现愤怒的动作越来越大了，拉扯衣襟的时候，把衣服拍得噼啪响，火气几乎达到了燃烧点。

我很替母亲尴尬，真想提醒她不要这样不要这样嘛，可我实在不知道从哪里下嘴。我能说，妈你不要看阿芩的乳房？我能说，妈你别在这儿你出去吧？都说不出嘴。

其实有什么可看的？母亲自己曾经也有这么一对骄人的乳房，我记得很清楚，她经常端着乳房像端着一把水枪似地，把过剩的乳汁喷射到我的脸上，看着我仓慌躲闪，开心地笑。当然现在她的乳房干瘪了，但是谁的乳房能不干瘪呢？阿芩到了她这个年龄，也要干瘪的没了形状。

阿芩生孩子的时候才二十七岁，正饱满着，而我母亲六十五岁了。我的年龄也不少了，四十岁整，比阿芩大了十三岁，许多朋友都觉得阿芩不是我的原配，错了，就是原配。我跟她结婚的时候，虽然与三两个女人有过亲密接触，但从来没有结婚的念头。病怏怏的父亲一直盼着我结婚，后来实在没有耐性了，撒手而去。父亲离开我们的第二年，我跟阿芩认识了，突然有了结婚的欲望。

母亲一个人住在山东农村，从我结婚的那天起，她就一直盼着阿芩的肚子隆起来，可总不见动静，她就沉不住气了。我结婚第三年回老家看望她，离开家的时候，她突然看着我问：“我临死前，你能让我抱上你们的孩子吗？”

母亲又说：“你爸爸没熬到你结婚就死了，看样子，我也熬不到你们生孩子了。”

母亲说完这句话，混浊的泪水就流出了眼眶。

我心里很疼，母亲一生流了太多的泪水，她的泪水已经不多了，我应该为她节约一些。母亲生了三个孩子，我哥哥两岁的时候就死去了，据母亲说是被我的奶奶折磨死的。我的姐姐出嫁后不到一年，因为跟婆婆闹矛盾，喝了农药，现在就剩下我了。父亲去世后，我就成了母亲唯一的精神依靠。老人们晚年其实需要的并不多，他们就需要一点点儿精神依靠。

母亲几次说她已经没有什么牵挂了，死就死了。我听了很不是滋味，一个活得没有什么牵挂了的人，心里是很凄凉的。

其实母亲还是有一丝牵挂的，她牵挂我和阿芩没有出世的孩子。我和阿芩不管多大年龄，毕竟没有伺弄过孩子，母亲担心我们到时候手忙脚乱的，她就想在自己临死前，把她伺弄孩子的经验传授给阿芩，发挥她仅有的一点儿余热，可谓蜡炬成灰泪始干。

我觉得没有任何理由不要孩子了，我要给母亲创造一丝牵挂，给她发挥余热的机会，于是郑重地对她说：“妈，我们今年就要孩子。”

事实上，母亲四十年前生产孩子的那套经验，在阿芩身上用处不大。阿芩虽然没有生产孩子的经验，但她提前翻阅了大量有关产妇的资料，也就是说她有了雄厚的理论基础，所以当她躺在产床上的时候，心里并不慌张，甚至在妇产医生剖开她的肚子时，她还提醒医生注意不要把棉球之类的东西遗留在腹内。况且，现在医院妇产科的医疗条件很好，我女儿出生后的一周内，洗澡喂奶等事情，都是护士帮忙照料，就连阿芩给我女儿喂奶的姿势，护士都提出了纠正。

阿芩出院的时候，我看她的动作和神态，完全是一个母亲模样，她可以不慌不忙地应付孩子吃喝拉撒睡了。

我的女儿呢，出院的时候，已经会对我微笑了。挺好的，一切都挺好的。

这样，母亲的经验就不显得宝贵了，她在我和阿芩当中的位置也没有像原来预想的那么重要。可惜，母亲却没有感觉到自己遭受了冷落，她仍旧按照原来的那一套经验叮嘱阿芩，这就显得有些多余了，时常让阿芩表现出不耐烦的情绪。

母亲当然并不知道，其实阿芩在生产以前，就跟许多刚当了妈妈的年轻母亲进行了沟通，从她们那里取来了现代哺育孩子的真经，而那些年轻母亲给阿芩传授最多的，就是一定不要让老年人照顾孩子，她们列举了很多老年人照料孩子的劣迹，不讲卫生，不讲科学，等等，归结起来就是一句话：老年人只能把孩子带坏了。

对于我母亲来说，那些年轻母亲传授给阿芩的这条经验，真是混蛋透顶了，这几乎剥夺了我母亲所有的快乐。

我母亲热脸去蹭冷屁股的尴尬就时常发生了，当她乐呵呵地去给我女儿取奶瓶的时候，就听到了阿芩慌张的叫喊：“妈，你放着吧。”

我母亲转而去取奶粉，阿芩又喊：“妈，你放着吧。”

在我眼里，我母亲跟鲁迅笔下的祥林嫂没有什么两样了，她热情的手伸向哪里，哪里就有一声冰冷而又严厉的叫喊，最后她不得不讪讪地缩回手来，把求助的目光投到我脸上。

我能有什么办法呢？我心里正在那里后悔自己读过鲁迅的祥林嫂，如果我从来不知道有祥林嫂这么一个形象，我就不会看着眼前的母亲，心里无限地悲哀了。

我真希望受到挫折的母亲，能一蹶不振，把照顾孩子的热情淡下来。可是没有，母亲很快调整好自己的心态，投入了更大的热情。

于是，阿玲从最初对我母亲含含糊糊的批评，彻底地转向公开化了，有一次她指着搅拌奶粉的小勺子说：“你看你看，勺子多脏？用开水使劲儿烫烫！”

“奶嘴怎么能用手去拿？那么多细菌进入孩子口中，孩子能不生病？我说孩子这几天怎么有点儿闹肚子。”

“你说话的声音小一点儿，别把孩子吓得一惊一咋的，对大脑发育不好。”

…………

阿芩叫喊的时候，不知不觉把那个“妈”字省略掉了。母亲受到了训斥，有些失面子，终于忍不住说：“你们养个孩子，毛病就是多，我又不是没生过孩子，不是一样把丰儿养大了，他的大脑也没痴呆！”

丰儿是我的乳名，母亲用我的例证反击阿玲，确实很有说服力，我不仅从小没生什么病，而且脑子又很聪明，阿玲你有什么话要说？

阿玲恨我母亲，就是从这里开始的，她被我母亲的话噎住了，半天不知道说什么好，于是就有些恼怒，气愤地把手里奶瓶摔在桌子上，说：“你有本事，你会带孩子，我毛病多，我孩子将来就是个白痴，也不用你操心！”

母亲僵硬地站在那里，我看出来她在努力支撑着身体的平衡，那一刻稍有移动，就可能倒下去……
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说句真心话，我确实不是怕老婆的那种男人，朋友们都知道我的脾气很大，不过男人一般不愿意跟女人整天叽叽嘎嘎地闹腾，那些鸡毛蒜皮的小事，垂一下眼皮就过去了，真正瞪起眼皮的时候，她还是怕的，原则问题不能让步。

什么是原则问题？阿芩公开训斥我母亲，就是原则问题了。

晚上我母亲去了自己房间的时候，我婉转地提醒阿芩，对我母亲的态度要温和一些，我母亲这么大岁数，来帮助我们照看孩子，很不容易，她虽然有些老年人的毛病，但动机还是好的，总不会害我们吧？

阿芩并不领情，说道：“她年纪大了，别累着她，我明天就告诉她，让她回老家休息。”

阿芩的话，明显带有很强烈的不满情绪，怎么能这么说话呢？噢，用我母亲的时候，把她急匆匆地招来了，不用的时候就一脚踹回去了？让我在母亲面前怎么解释？

“你不要胡来，你说让走就走啦？！”我有些不满地说。

“我的孩子不用她掺和！”

“你的孩子？这是她孙女，她能不操心？你说的这么轻松。”

“她不走？那好，她不走我走？”

“你走？你到哪里去？”

“到哪里你别管，我抱着孩子走，死了也不用你管！”

阿芩开始哭起来，而且声音越来越大，我很担心隔壁的母亲听到动静，于是就不敢跟阿芩争执下去，压抑着自己的怒气，让她小一点声音叫喊。我不说这话还好，说了之后她叫喊的声音更大了。

她说：“我就要大一点声音，我自己的嗓子我自己的家，我想多大声音就多大声音。”

我这才感到自己对阿芩束手无策了，我没想到过去腼腆的她能变得这么凶猛。过去她是不敢这样跟我说话的，现在敢了。我意识到，阿芩生了孩子就有了身价，孩子是她最大的资本了。我得承认，她确实给我生出了一个健康又漂亮的女孩，并且把女儿哺养得很喜人。阿芩一定看出了我对孩子的疼爱，她火力侦察到了我的薄弱环节。

看着她气势汹汹的样子，我真想给她一个大嘴巴。

可是我不能这样做，而且我非常明白自己不能跟她争执下去。这个时候如果她生气上火了，我女儿吃了她的奶水也要上火生病，为了我的女儿，我只能向她妥协。万物生长靠太阳，她现在就是我女儿的太阳呀。

最后我对阿芩说：“行了，你也别叽叽嘎嘎叫唤了，明天我跟妈去说，让她什么事情都不要做了，就帮你照看一下孩子。”

我觉得，什么不让我母亲做，也要让她在这儿住一些日子，在这个看起来最需要她的时候把她辞退了，她会很伤心的。

第二天，不等我找到合适的机会跟母亲说话，母亲在厨房里就问我了：“夜里跟媳妇吵嘴了？”

不等我回答，母亲又问：“为了我吵嘴？”

我装出没有什么大事情的样子，说是吵了几句，却不是因为她的缘故，而是因为孩子。母亲就粗粗地叹了一口气，说道：“你媳妇一定嫌我不会照顾孩子。”

既然母亲说到这个份上，我也就接着她的话题说下去了，我说：“她不知好歹，那你就別帮她了，我正好怕你累着，妈，你以后什么事情都别插手，帮她照看一眼孩子就行了。”

母亲生气地瞪了我，说：“那我来干啥了？我来是让你们养着的，来享福的？”

母亲确实不是来享福的，她是准备来贡献自己余热的。但是母亲很理解我的处境，并没有过多地责备我，她接受了我的建议，说：“只要你媳妇满意，我怎么都行。”

听了母亲的话，我一阵羞愧，满意了媳妇委屈了母亲，我这儿子当成什么样子了！好在她是我的母亲，没有什么值得隐瞒的，我无奈地摇摇头，说现在是非常时期，我不想跟阿芩闹腾，等孩子大一大再说吧。

从那天以后，母亲开始缩手缩脚的，阿芩指派什么，她就去做什么，不指派她的时候，她就呆立在那里观望，显得无所适从。

阿芩喂养孩子，严格按照书本上的理论操作，一天喂几次奶粉，每次多少升，孩子应该吃什么不应该吃什么，都有讲究。我母亲却不以为然，私下跟我说：“阿芩根本没让丽丽吃饱，丽丽哇哇地哭叫都是饿的。”

后来母亲实在心疼我女儿了，就趁阿芩不注意，给丽丽嘴里塞几个小拇指那么大的小馒头。这种小馒头是从商场买来的，专门给不满周岁的婴儿制作的食物。母亲做这事的时候，我提心吊胆的，总要站在卧室门前，替她站岗放哨。

阿芩还是发现了，那天晚上我和阿芩都在客厅里看电视，母亲就趁机给我女儿嘴里塞小馒头，阿芩返回卧室的时候撞见了，就生气地尖叫：“你怎么没完没了地喂孩子？”

我一听就知道坏事了，急忙跑进去。我觉得我跑进去后，阿芩就不会发脾气了，然而却相反，阿芩看我进去后，反而故意去我女儿嘴里抠出了小馒头，摔在地上，说：“这么干燥的东西，想把孩子噎死呀？！”

母亲有些惶恐，她尴尬地笑着说：“丽丽是饿了，我塞到她嘴里，她的小嘴一抿就咽下去了……是饿了。”

“你连手都不洗，抓着东西就往孩子嘴里塞，脏死了！”

阿芩愤怒地挖了我母亲一眼，母亲的身子随即哆嗦了一下。

我必须说话了，阿芩对我母亲这个态度，我不说话就太不像个儿子了，本来阿芩应该给我留个面子的，她却硬把我逼到死旮旯里。

我瞅了阿芩一眼，用极其威严的口气说：“行了行了，不就给孩子喂了个小馒头，你看你没完没了的！”

我的威严不仅没压制住阿芩的火气，反而使她的火气反弹起来，她说：“我没完没了的？你当父亲的不负责任，我当母亲的可要对孩子负责！”

“我怎么不负责了？我看丽丽就是饿了。”

“好，你们都懂，你们照看孩子吧，我不管了，我走！”

阿芩说完，就把怀里的孩子朝床上一丢，摔门而去了。

女儿在床上哇哇地哭，我急忙上前抱起她，晃来晃去，嘴里哼着：“小宝宝，顶呱呱，天上下雨地下滑，自己摔倒了自己爬，不哭不闹不要妈妈……”

我乱七八糟地哼着，抬头看我母亲，她已经泪流满面了。我不知道该如何哄劝母亲，觉得自己的眼窝一热，泪水也就流出来。

外面确实下着雨，晚秋的雨。

我知道阿芩不会跑到天涯海角，一定在临街的什么地方站着，等待我去把她找回来。我如果不去寻找她，或许她会站到天亮。我不可能不去找她，这么凉的雨夜，很容易感冒的，传染给我女儿怎么办？我真的不是怕老婆的男人，可面对这种局面，我有什么办法？闹来闹去，她还是孩子的母亲，我跟她叫什么劲儿呀。

我忍着委屈，把女儿丽丽交给了母亲，打着雨伞下楼了。

阿芩没有像我想象的那样，在楼下临街的什么地方等待我寻找她，我找遍了楼前一条街的角角落落也没有发现她的影子，真是又气又恼。我无法扩大寻找范围，外面小雨淅沥，路灯在朦胧的雨雾中闪烁着，显得扑朔迷离，我不知道哪一处路灯光下，有阿芩的身影。此时，女儿丽丽还在我母亲怀里哭叫吗？她该吃奶了睡觉了，而她的奶袋子却不知道跑到哪里了。

我就站在雨地里，任凭细雨一层又一层地渗透进了我的衣服、皮肤、肌肉，最后渗透进我心里，凉凉的，涩涩的。面对这腻腻歪歪雨夜，无边无际的伤感开始围困着我，压迫着我，让我感到了身体的困乏和精神的空虚。

雨还在淅沥着。

正当我六神无主的时候，我发现阿芩从前面的雨雾中走来，头发和衣服紧紧黏贴在身上了。我的心里一阵惊喜，但仍装出很气愤的样子，站立在那里瞅着她，等到她走到我身边，就气愤地问：“你到哪里去了？让我满世界找？！”

我说话的声音虽然含着愤怒，但口气明显软弱了，还夹带着关心。阿芩根本不理会我，从我身边走过去，急匆匆上楼，她心里也熬不住了，惦念着该吃奶了的女儿。

母亲看到我和阿芩顶着一头雨水回来了，急忙把怀里的丽丽放在床上，悄悄回到了自己的房间。我的女儿睡着了，睡得很踏实，眼角的泪痕已经干透了。阿芩顾不得擦拭脸上的雨水，一把抱起了女儿，把乳头塞进女儿嘴里。我睡梦中的女儿，突然发出撒娇的声音，哼唧着，本能地啜了乳头就吸，眼睛仍旧闭着。

这时候，阿芩的眼睛四处寻找着，一只手撑开女儿丽丽的身体，担心女儿挨到了自己身上冰凉的雨水。我明白了阿芩的意思，急忙屁颠屁颠地拿了一块毛巾递给了她。

阿芩把毛巾塞在女儿身下，把头扭到一边。我注意到她头发上的雨水，正缓慢地向下流着，眼看就要地落到女儿脸上，于是我又拿了第二块毛巾，站在那里犹豫了一下，伸手去给她擦拭头发，她一把夺过毛巾，自己胡乱地摸了摸头发，然后把毛巾甩到一边。

“滚开！滚远一点儿，我看到就心烦！”阿芩说。

我知道她喊的不是我一个人，还有我的母亲，她希望我的母亲滚回老家。这时候，我的女儿已经吃空一个奶袋子，吐出了奶头，闭着眼睛靠嘴的感觉，一下子就找到了另一个奶袋。我无奈地叹息一声，走出了卧室。

那个晚上，我就在客厅的沙发上似睡非睡地熬到了天亮。
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母亲感觉到因为她的存在，让我受了很多委屈，于是就准备离开北京回老家。她用商量的口气说：“我走吧，我在这儿讨人嫌。”

我心里，是希望母亲离开的，但是嘴上却说不出来，我知道母亲并不想走的，她舍不得离开孙女。于是我就说：“你别跟阿芩计较，你真走了，她一个人哪能照料丽丽？”

母亲叹息一声，犹豫的目光投向我。

“我不计较，我跟她计较啥？”母亲伤心地说，“唉，我就是怕回去后想丽丽。”

“你就在这儿住，以后不管她说什么，你装着没听见。”

母亲就又住下去了，我女儿一天一个变化，牵动着她无法离去。女儿会看着她笑了，会会用手去揪她的头发。母亲的笑声就多起来，经常对我喊：“看看、看看，小东西揪住我的头发不放了。”

“看看、看看，她能把奶瓶放到嘴里了。”

…………

这时候，母亲最强烈的愿望，就是等待我女儿叫她“奶奶”，她经常对着我女儿说：“叫一声奶奶，叫一声呀——小东西，我让你笑，你就知道笑。”

说着说着，她就会低头去亲丽丽的脸蛋，然后翕动鼻翼，闻着丽丽身上那股纯正的乳汁味儿。她经常趁丽丽刚洗完澡的时候，把丽丽肉滚滚的身子贴在脸上，一副陶醉模样。

母亲说：“我就喜欢闻孩子身上的这股味道。”

母亲说：“我就喜欢抱孩子光溜溜的肉蛋身子。”

我知道母亲已经四十年没有这样亲近孩子了，她抱着我女儿，很可能又回到了她的年轻时代，回到了她乳汁丰盈的岁月。那些岁月，一定深深留在她的记忆里。

我看着母亲满脸的皱褶，突然有些心酸。

当然，我母亲亲吻丽丽脸蛋的时候，绝对不能让阿芩看到。阿芩第一次看到母亲亲吻女儿的时候，就表现出了极大的厌恶，背后里让我提醒母亲，不能随便亲吻女儿。阿芩说：“人的嘴多脏？很容易给孩子传染疾病。”

再后来，阿芩跟我母亲的关系越来越紧张了，她看到我母亲逗孩子时，面孔距离孩子太近，就会直截了当地说：“別把嘴对着孩子的脸说话！”

母亲就急忙把身子后仰，跟我女儿的脸拉开一定距离。可我母亲总是不长记性，常常是跟我女儿玩得快乐的时候，就忘记了阿芩的训斥，禁不住把她的脸贴在了我女儿脸上。

阿芩发现后，就毫不客气地从她怀里夺走了孩子，然后用一块湿润的纱巾，细细地擦拭孩子的脸。此时我的母亲站在那里，一脸的愧疚，仿佛做错了事情的小孩子，不知道该怎样讨得父母的欢心。按照以往的经验，这个时候我是决不能说话的，我一说话阿芩就会大声尖叫。女人的尖叫真可怕呀。

我只能背后提醒母亲，不要在阿芩面前亲吻孩子，我说：“你可以趁她不在的时候亲丽丽呀。”

母亲在我面前，说话就比较直率了，她不满地说：“哪有小孩子不被大人亲的？别说我这个当奶奶的亲了，就是街坊邻居亲一亲，也没有什么大不了的，看你们慌张的。”

其实在这方面，我还是站在阿芩的一边，从理论上说，婴儿是禁止外人亲吻的，我们不知道对方到底有没有传染病，防范还是要有的。阿芩在这方面管制得很严，我这个当爸爸的亲吻一下，她都对我横眉竖眼的，弄得我挺尴尬。

对于母亲，我似乎不能要求得太多，眼下她活着的快乐，大概也就是亲一亲她的孙女了。

在我们乡下，亲吻孩子是对孩子最好的祝福，年轻的父母看到自己的孩子被亲吻，常常露出甜蜜的微笑和自豪。长辈亲吻晚辈，成为一种见面的礼节，一种世代相传关爱。我母亲至今还保存着她小的时候被人亲吻的记忆，她跟我讲述的时候，脸上露出了幸福的微笑。

母亲说：“我们邻居的大老崔，见了我就用胡子扎我的脸，经常扎得我哇哇哭。”

母亲说：“女孩子三岁的时候，汉子们就不能亲了，死小子可不一样，谁逮住了谁亲，你五六岁的时候，村子里的人都亲过了。”

母亲说：“人家喜欢你才亲，不喜欢谁亲你呀。”

我小的时候，确实被不少汉子婆娘亲过，那时候我也淘气，没少朝那些亲吻我的人身上吐唾沫，常常是亲吻我的人的嘴唇还没接触到我的脸蛋，我就淬不及防地对着他们的面孔发射唾液，于是他们一边摸着自己的脸，一边笑骂：“小兔崽子，把你的小鸡鸡揪了。”

对方跺跺脚，我就落荒而逃了，身后是母亲和那些人响亮的笑声。

直到现在，村人们见了讨人喜欢的孩子，仍是习惯地抱在怀里，对着粉红的脸蛋轻轻亲吻。但是，城市跟农村的观念毕竟不同，而我妻子阿芩又是特别讲究的人，母亲亲吻孩子的习惯，就让阿芩比较讨厌了。

母亲听从了我的劝告，每当阿芩走出卧室，她就快速俯下身子，响亮地亲吻孩子的脸蛋，亲完之后，很满足地看我一眼，笑一笑。她的举动，倒很像一个淘气的小姑娘。

我女儿半岁以后，天气好的时候，阿芩就把女儿放进童车内，在楼下经受阳光。阿芩有很多家务要做，她把看护童车的任务交给了我母亲，只是到了该给女儿喝水或者喂奶粉的时候，她才走下楼去。这样，我母亲就有了大块的时间跟我女儿在一起了，她不仅可以亲吻我的女儿，还可以从容地给我女儿哼唱她童年时候听来的歌谣，一边哼唱一边推着童车，沿着碎石便道走啊走，走着自己剩下不多的时光。

母亲每天在楼下院子内，她就认识了同一座楼房的一位老太太，我叫这位老太太沈阿姨。

沈阿姨也是从乡下来的，住在儿子家里，她的儿子比我略大几岁，已经四十好几了，儿媳妇对沈阿姨还是很不错的，沈阿姨身上的衣服，都是儿媳妇亲自买回来的，很高档。但是，沈阿姨的儿媳妇就是一直不要孩子，这让穿着高档衣服的沈阿姨很不开心。沈阿姨经常在我面前说：“不管是男是女，是猫是狗的，总要有一个，一辈子不要孩子，这算怎么回事？”

对于别人的家事，我不好多说什么，于是就笑笑，说道：“其实不要孩子挺好的，要孩子太累。”

沈阿姨惊讶地张大嘴巴，说：“从古到今，就是一辈传一辈传下来的，我们那时候条件不好，还养活了三四个，你们现在这么好的条件，养活一个孩子能累了？”

“一个人一个观念，现在的人都想开了。”

“想开了？只知道你们享受？我们那时候跟你们一样想法的话，今天还有你们？”

沈阿姨的话有道理，如果人们都不要孩子，人类就自然消失了。但是人们不会都不孩子的，总有一些很负责的人，会担当起了传宗接代的继承者。

母亲与沈阿姨比较，似乎幸福了好多，她还有一个孙女可以亲吻一下，可以延续她的血脉，可以让她多一分牵挂。因此，母亲跟沈阿姨凑在一起聊天的时候，她的笑声格外快活。

沈阿姨很快跟我的母亲成了聊天的伴儿，她把她对孩子的渴望告诉我的母亲，她们的情感很容易就得到了沟通，因为她们心中都守候着晚年的一份孤独。

于是，我母亲就很慷慨地把我女儿丽丽借给了沈阿姨亲吻。两个六十多岁的女人，轮流照看着我的女儿，从我女儿那里体味着她们做长辈的那份幸福。

可惜好景不长，阿芩终于发现了两个六十多岁女人的举动，可以想象出阿芩会怎么的愤怒，她几乎要给我母亲一个嘴巴。

阿芩质问我母亲说：“我不是说过，孩子不能让别人乱亲，你怎么就是要让她亲呢？”

我母亲为难地说：“你们那个沈阿姨，也想有个孙子孙女的，可他儿子一直不要，唉，人老了都亲孩子。”

阿芩愤怒地说：“什么你们的沈阿姨，我根本不认识她，她想孩子就让他儿子生去，跟我们有什么关系，你把我女儿当成什么了？当成救灾物品了？”

我母亲说：“人老了，就是亲孩子，你们不了解……”

母亲重复着这句话，眼睛里的泪水打着旋儿。

阿芩不管我母亲如何重复这句话，她还是直截了当地说：“行了，你回老家吧，我们不敢用你了，我害怕你把孩子送给了别人！”

阿芩说着，还把站在女儿身边的我母亲推了一把。我母亲趔趄了一下，有些畏惧地离开了床边。
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阿芩曾经是一个很柔弱的女孩子，生了孩子之后，就变得这么尖刻，这么暴躁，真是不可理喻。她就是这样一次次闹腾着，把我的锐气慢慢地打磨掉了。我只能独自叹息，把委屈埋进心里，期盼着孩子早日离开她的奶袋子，我就可以扬眉吐气，不必在意她是否肝火上升是否感冒发烧了。

事实上，这时候我的锐气消耗贻尽，在她面前无法坚挺起来了。我试图像过去那样跟他发脾气，恢复过去的威严，但她已经完全掌握了我的火力点，只用几声尖叫就把我的威严灭掉了。

我盯住她的眼睛说：“你再这样下去，就别怪我不客气！”

她轻蔑地瞟了我一眼：“不客气就不客气，谁怕你哩！”

我说：“你可别后悔，离开了我你一个人过，看你还逞能！”

她说：“我后悔什么，没法过了我就抱着丽丽跳楼，不用你操心。”

我就是从这个地方败下阵来，没有任何招数了。我总不能让她抱着我女儿跳楼呀，要知道我女儿已经会走路了，会叫“爸爸”了，会揪住我的耳朵拖着我满屋子转圈了……

我母亲知道她必须要走了，于是就说：“我给丽丽过了生日就走。”

女儿还有一个多月就满周岁了，在我们老家，孩子满周岁是一个盛大的节日，所以我母亲是很看重这一天的。

大概阿芩觉得一个月的时间太长了，她就不容商量地说：“不用了，一天都不用你操心了！”

母亲眼里的泪水就哗地流出来了。我似乎也没有什么好办法留住母亲，如果有的话，只能跟阿芩离婚，但眼下是不可能的事情。

我的牙开始肿疼了，我的牙总是在我上天不能入地无门的时候开始肿疼。母亲知道我的牙为什么肿疼，她就对我说：“丰儿，去给我买火车票吧。”

也好，让母亲回老家去，省得在这里受罪生气的。隔天，我去火车站买了票，从单位要了一辆车，送母亲去火车站。

母亲离开我们家的时候，忍着泪水，对一直阴沉着脸的阿芩说：“小芩我走了。”

阿芩抬了一下眼皮，算是跟我母亲辞别了。我母亲站在屋子当中，却一直不肯挪动步子，眼睛看着躺在床上的丽丽。我明白母亲的心思，她是想抱一抱她的孙女，可又不敢伸手。于是我走过去，抱起女儿，递到母亲怀里，对着还不会叫奶奶的女儿说：“丽丽，跟奶奶再见。”

我说这话的时候，母亲的眼泪已经止不住了。我真没有想到自己有了女儿，不仅没有给母亲节约了泪水，反而让她老人家一次又一次地流泪。

我看到母亲犹豫着，把沾满泪水的脸，轻轻地贴到我女儿的脸蛋儿上，同时翕动着鼻翼，闻了闻我女儿身上那股乳汁的清香……

我和母亲坐上了车，车子刚驶出大院，就看到大门口站着的沈阿姨，一个劲儿朝小车招手，示意我们停车，显然母亲已经把她要走的事情告诉了沈阿姨，沈阿姨就特意在这儿给我母亲送别了。我让司机把车停到一边，原以为沈阿姨也就是跟母亲说几句话儿，但是没想到沈阿姨却上了车，要去火车站送我母亲。

沈阿姨对我说：“我没事，闲着也是闲着，我跟你到火车站，送我老姐。”

我犹豫着，沈阿姨又说：“怕你媳妇知道，我特意站在院子外等你们。”

沈阿姨上了车，坐在后面，跟我母亲并排坐着，她们两双干枯的手，自然而然地交错在一起握着，一直到了车站下车的时候才分开。

沈阿姨对我母亲说：“抽时间还回来呀。”

我母亲点点头，也说：“抽时间我还回来，你要在北京多住一些日子。”

她们两个人在车站相互叮嘱着，相互看着对方的泪水流出来。

母亲走后，我和阿芩的生活平静下来，我真不明白母亲在我们的生活中，怎么会成为多余的人了。没有了她，就像去掉了一个不和谐的音符，日子道流畅起来了。想想这些，我就替母亲悲哀，我不知道回了老家的母亲，是否觉得离开了我们，生活得开心起来。

后来，我在大院里推着女儿散步的时候，经常遇到沈阿姨，她远远地看着我女儿，偶尔也会朝我们招招手，喊叫丽丽，站在那里等待我们走过去。如果是我一个人带女儿，我是一定要过去的，目的就是让沈阿姨看一眼我女儿。沈阿姨在夸奖丽丽的时候，免不了要提到我的母亲，问我母亲回家后的生活怎样，每次我都回答 “还那样子，挺好的”，而沈阿姨也每次叹息着，说一句：“好是好，就是她每天肯定要想小孙女。”

但是，如果我跟阿芩一起带着女儿散步，遇到沈阿姨大老远招手，阿芩是不等沈阿姨快走近我们，就很快躲开走了。我经常回头看到沈阿姨呆呆地站在那里，怅望着。

阿芩说：“离她远一点儿，神经兮兮的，见了孩子就想亲，讨厌不讨厌！”

“老年人亲孩子嘛，”我对阿芩的样子很不满，说，“我们老了以后也会这样的。”

“我才不会哩，让别人讨厌。”

我是越来越懒得跟阿芩争论问题了，甚至懒得跟她交流。过去我在外面听到什么新闻，或者心里有什么想法，回家后总要跟她说一说，现在我却喜欢藏在心里了。我知道自己这样做是不对的，但我就是懒得跟她说。

沈阿姨很了解我母亲，我母亲回去后，确实每天都在想着她的孙女怎么样了，日子过得并不开心。为了缓解母亲的这种牵挂，我在母亲返回老家不久，就让老家的同学，去给母亲安装了一部电话，这样她就可以经常听到丽丽的声音了，我也可以随时了解她的生活情况。

这部电话给母亲带去了不少的安慰，可给我带来了不少麻烦。母亲想我女儿的时候，就给家里来电话，经常把正在睡觉的女儿吵醒了。阿芩就烦躁地瞪着我，说道：“烦不烦人，没事老打什么电话！”

我什么话也不说，把卧室的电话摘掉了，只留下了客厅的分机。

母亲因为惦念我女儿，夜里经常梦见她，梦见了就要给我们打电话，告诉我们梦中的情景。有一次，母亲梦见我女儿生病住进了医院，她就很紧张，急忙打电话给我们，正巧阿芩接了电话，母亲就问：“丽丽没事吧？”

阿芩愣了愣，说：“有什么事？”

“我梦见丽丽病了，住在医院。”

“你梦什么不行，梦这个！”

“我也觉得这个梦不好，想来想去还是要告诉你们，让你们注点儿意，照顾好丽丽。”

“我们不用注意，丽丽挺好的。”

阿芩不等我母亲再说话，就把电话扣上了，朝我瞪眼说：“你看你妈，咒孩子得病呀！”

“她能咒孩子？她是担心孩子，这点儿事你都不理解。”

其实阿芩不可能不知道我母亲打电话的用意，我觉得她是有意识地抓住一些机会遭贬我母亲，她这么记恨我母亲真没有道理。我母亲做错了什么？根本没有像她说的那样，在背后教唆我跟她吵架，我母亲不致于希望儿子和儿媳家庭不合吧？恰恰相反，母亲返回老家的时候，再三叮嘱我，说：“你回去，不要为了我跟小芩吵架，我还能活几年？她对你好，我就放心了。”

而在我心里，阿芩对我怎样不好都行，可希望一定对我母亲好一些，正因为母亲活不几年了，所以才更应该让她活得开心。我身边一个朋友就经常说，他一生最遗憾的，就是父母离世太早，过去因为自己的条件太差，一次也没有把父母接到北京来住，现在面对二百多平米的大房子，他想起了父母，可是上帝已经不给他这个机会了。可惜，这些话阿芩根本听不进去，我心里就很内疚，就努力地争取去弥补阿芩对母亲的过错，上帝现在还留给我孝敬母亲的这个机会呀。

我不管阿芩如何反对，经常主动给母亲打电话，让女儿对着话筒叫奶奶。女儿刚学会说话的时候，还挺乖的，让她叫奶奶，她就对着话筒“奶奶”个不停。女儿只是呀呀学语，不带任何感情色彩，但我母亲在电话那边还是很兴奋，一个劲地“哎哎”答应着，说丽丽真乖，知道叫奶奶了。如果阿芩在一边，就会朝我喊叫，说没事浪费那个电话费干啥？有时候，她还要从我怀里抱走女儿。阿芩的喊叫，母亲在那边也会听到的，我可以想象出母亲放下电话之后的那份无奈和怅然。
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为了不带给母亲太多的伤害，我经常选择阿芩不在家的时候，给母亲打电话，有时我对女儿喊叫半天，说丽丽你快叫一声奶奶，女儿就是一句话不说，而母亲又在那边焦急地等待，一个劲儿喊“丽丽、丽丽，叫奶奶一声”，我干脆在女儿屁股上拧一把，让女儿对着话筒哇哇地哭叫，我知道母亲听到丽丽的哭叫声，心里也是舒服的。

我对着话筒说：“妈，你听丽丽的哭声，好厉害呀，用手抓我哩。”

母亲有些自豪地说：“我听得出来，听得出来，丽丽长大了，肯定不受人欺负。”

女儿到了两三岁之后，就不听我摆布了，或者死活不接电话，或者对着话筒说：“我不跟你说话，你脏！”

这都是阿芩教育的结果，阿芩从女儿懂事的时候，就教育她，不准别人亲吻，谁亲吻就打谁的脸。我这个当爸爸的也不例外，经常在亲吻她的时候，被她抽了嘴巴。母亲返回老家的时候，她还不满周岁，早已记不得自己奶奶的模样了，在她心目中，奶奶就是楼下捡垃圾的那个老太太，又老又脏。

“爸爸，妈妈说，奶奶从来都不洗手，不洗手就是不讲卫生对吧？”

“爸爸，奶奶家里很穷，屋子里有大老鼠是吗？”

………

我不知道该如何回答女儿的话，在女儿那里，阿芩的话比我的话更有份量，我说什么女儿都不会相信。女儿还小，我想她长大后自然会辨别真伪。

我只能保持沉默，保持沉默也就保持了家庭生活的平静。

当然，我和阿芩看似平静的生活，其实暗藏了一道道裂痕，这些裂痕是无法弥补的，我们心里彼此都很清楚。眼下我们的目光都集中在女儿身上，观察着女儿成长中一丝一毫的变化，然后享受这变化带来的惊喜。在这一方面，我们找到了共同的生活目标。

女儿在我们一惊一乍的惊喜中，转眼就上幼儿园了，真是有苗就不愁长呀，当初看着不满月的女儿，我心里还在想，女儿什么时候能会跑呢？真盼着时光长上翅膀飞起来。现在女儿不仅会跑了，还会跟我们斗心眼了，哎呀呀，时光其实远比长了翅膀飞行得还快呀！

幼儿园有一个专门收拾卫生的老太太，孩子们都叫她王奶奶，有一天女儿回家，兴奋地告诉我，说：“爸爸，我知道我们王奶奶的名字了。”

我一愣，问女儿：“是吗？王奶奶叫什么名字？”

女儿回答：“她叫王老太。”

我不禁哑然，女儿却很认真地说：“真的呀，我们李老师就这么喊的，王老太你过来一下！”

女儿对“奶奶”两个字，看来还不理解，于是我就耐心地给女儿解释，说：“奶奶呢，就是像爸爸这么大的叔叔阿姨的妈妈，你奶奶，就是我的妈妈呀。”

女儿笑了，说：“你叫王奶奶叫妈妈？”

“我叫王奶奶叫大妈，她不是我的亲妈妈，我的亲妈妈，是你在电话里听到的奶奶。”

“我奶奶脏，捡垃圾的。”

“胡说，再胡说我打你！”

女儿上了幼儿园，阿芩就开始上班了，她上班的单位比较远，而我的单位距离幼儿园只有五分钟的路，接送孩子的事情自然落在了我身上。送孩子倒好办，可每天下班接孩子却成了问题，我在单位上还担任了一个狗屁头目，常有脱不开身的事情。我最害怕的就是参加下午的一些会议，领导们不会考虑到我接孩子的事情，所以领导的讲话就像闹肚子似地，不干净利索，拉拉杂杂没完没了，而且一个讲完，另一个又补充。我坐在下面不停地看表，可我的表根本不管用，过了下班时间一个小时了，台上的领导依旧不慌不忙，我心里那个急呀，真想给每一位领导塞一嘴马粪。

有那么几次，我回家后，阿芩已经把女儿接回去了，据阿芩说，她去接女儿的时候，幼儿园就剩下女儿一个孩子。女儿刚上幼儿园，本来就想爸爸妈妈，当看到别的小朋友一个个被父母接走了，就哭叫起来，喊着要找爸爸妈妈，常常把幼儿园的老师闹腾得很累，幼儿园的老师就有些不高兴了，提醒家长要准时来接孩子。

就为这，阿芩没少跟我吵闹，于是我趁机跟阿芩商量，是不是把我母亲接来，幼儿园离家这么近，我母亲完全可以接送孩子。

阿芩却一瞪眼，说：“让她来？还不够我伺候她的呢。”

我母亲虽然快七十岁了，但这么近的路，接送孩子还是可以的，阿芩只是不愿让她来。既然不让我母亲来，那就干脆找一个保姆。然而找保姆，阿芩也不同意，说家里房子紧张，再添一个外人，很不方便。

没办法，我想到了同一栋楼上的沈阿姨，她每天没有什么事情，而且又很喜欢我女儿，所以我就私下跟沈阿姨商量，如果哪一天我有急事不能准时下班，就让沈阿姨帮忙接一下孩子。沈阿姨当然很高兴，甚至提出把所有的接送任务都交给她。我不能答应沈阿姨的这个请求，即使阿芩同意的话，沈阿姨的儿子和儿媳也会有想法的，人家母亲成了我们免费保姆了，那怎么行呢。

有沈阿姨帮忙，我真是松了一口气，每次有急事不能准时去接女儿，就给沈阿姨打个电话，沈阿姨去幼儿园接了丽丽，好天气就在楼下陪丽丽玩耍，天气不好就带回了她儿子家里，等到我或者阿芩下班后去接丽丽。阿芩对于沈阿姨的帮忙，倒没有再说什么，阿芩想不出再好的办法了。

沈阿姨接孩子的积极性很高，有时我不给她打电话，她看到天气不好，就提前去了幼儿园，把丽丽接回来。一次，沈阿姨看到要下大雨，就想赶在大雨之前把丽丽接回家，没想到接了丽丽走出幼儿园，大雨就降落下来，沈阿姨一手抱着丽丽，一手撑着雨伞，小碎步朝回跑。一阵大风吹来，沈阿姨举着的雨伞被刮歪了，她就有些慌张，人又上了年纪，脚下不太利索，一下子摔倒了，把丽丽摔在地上，两个人都是一身泥水。

我女儿倒没伤着，可是沈阿姨的一条腿摔破了，等到我和阿芩回了家，沈阿姨的儿子已经带她去医院包扎好了。

见了我和阿芩，沈阿姨一脸愧疚，说：“啊呀真对不起，把丽丽摔在泥水了。”

沈阿姨的儿子就站在一边，我看了他一眼，有些不好意思地说：“你看你说的阿姨，把您老的腿摔伤了，我都不知道该说什么好……”

沈阿姨说：“我没事，就磕破了一点儿皮。”

这时候，沈阿姨的儿媳从卫生间走出来，她已经把我女儿的脏衣服洗干净了，对阿芩说：“喏，丽丽的衣服，我妈让我赶紧洗出来。”

阿芩似乎也很过意不去，说道：“我回去洗就行了，你看你们……”

沈阿姨的儿媳说：“我妈好半天都在这儿唠叨，给你们把孩子摔了，心里不踏实，怕你们责怪她哩。”

我看了看沈阿姨，她脸上还挂着怯怯的表情，观察着阿芩的脸色。我的心里一阵感动，觉得她此时的表情，很像我母亲在阿芩面前做错事情的样子。

沈阿姨跟我母亲，一直保持着电话联系，自从她有了机会照看我女儿后，她跟我母亲的电话就总离不开丽丽这个话题，详细描述每一次接回丽丽的过程。这样，我母亲自然心里很失落，觉得接回丽丽的人应该是她。

母亲就给我打电话，说她想到北京看看孙女，她说：“我现在还能走动，再过个一年半载，说不定走不动了。”

母亲又说：“我这岁数的人，看着好生生的，可一生病，几天的工夫就完了，不让空的。”

我似乎没有理由拒绝母亲的要求，可我也知道阿芩的脾气，母亲到北京容易，可到北京后看到阿芩阴沉沉的脸色，甚至听到一些不入耳的话，母亲还能像过去那样经受得住刺激吗？想来想去，觉得还是不让她来京好，于是我就说：“妈，丽丽快要放暑假了，我准备暑假带她回去，你坐火车太累，就不要来了。”

母亲一听我要带丽丽回去，当然很高兴，就说：“那最好，那最好不过了。”
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女儿放了暑假，我就跟阿芩商量，要利用自己半个月的休假，带女儿回一次老家。我说：“丽丽还没回过老家呢，四岁了，没见过农村的模样。”

阿芩一瞪眼：“农村有什么值得看的？家里那条件，让孩子回去受罪呀？”

我用很坚决的口气说：“再差的条件，她都要回去，那是她父亲出生的地方。”

“我不同意孩子回去，老家蚊子苍蝇一大堆，到处臭烘烘的。”阿芩把头转向女儿，问，“丽丽你跟爸爸到奶奶家吗？”

在一边的女儿嚷起来：“我不回去，奶奶家里有大老鼠，奶奶脏。”

我抓过女儿，对准她的屁股就是两巴掌：“让你再胡说！”

阿芩当然知道我打女儿，是打给她看的，阿芩就蹦跳起来，护住女儿后，尖叫：“你要干什么？孩子不愿回去，你逼她回去干啥？”

“什么事情，不能都让她说了算！”

我不再跟阿芩说什么了，去买了车票，开始给女儿收拾东西。阿芩似乎看出我的决心，也看出了我长久压抑在内心的愤怒，大有火山喷发的势头，所以也就没敢再吵闹下去，认真地给女儿准备了回去的物品，就连洗脸盆、便盆等东西都带上了。

女儿在哭叫中被我抱上了火车。好在小孩子，注意力很容易转移，刚哭完，看到火车上的两个同龄孩子，就跟他们玩在一起了。

母亲在家里做好了充分的准备，她想得很细，专门买了一顶新蚊帐，买了一把新筷子，还有几个新碗，她知道自己的儿子很讲卫生，就连院子里的农家厕所，她都精心收拾干净，在厕所周围垫了很厚的沙土，院子外的土路上，也垫了很多沙子。

母亲说：“下雨天，土路粘，走路滑，你走不习惯。”

沙土是从村后的河滩上运回来，她搬运这么多的沙土，一定费了很多时间和力气。我很难想象她是怎样搬运这些沙土的。

母亲这几年苍老得太快了，跟几年前相比，就像换了一个人似的，走起路来，两条腿有些拖泥带水了，让我心里有一股说不出的酸楚。

见到了我女儿，母亲显得很兴奋，很长时间她的目光都是落在我女儿身上，看了个饱。她伸出手，抚摸了我女儿的脸蛋儿，对我说：“跟小的时候模样儿一样，没变。”

阿芩早就叮嘱过女儿了，所以当我母亲抚摸她的脸蛋儿时，她就喊叫：“别动我，别亲我。”

母亲并不生气，也没有强行去亲吻我女儿，一直等到晚上的时候，我女儿睡熟了，母亲才坐在她身边，用手轻轻地抚摩，一遍又一遍，然后，慢慢俯下身子，亲吻我女儿的脸颊。

母亲亲吻之后，抬起头来对我说：“丽丽身上，还有一股奶味呢，小孩子到了六七岁的时候，身上还能有奶味儿。”

我看着母亲的样子，说：“是吗？”

母亲说：“你上小学的时候，身上还有奶味儿。”

回家后的第一个晚上，母亲在我女儿身边守候了半夜，不知亲吻了多少次。我不知道母亲为什么特别喜欢我女儿身上的奶味儿，但我很理解她的心情，就说：“妈，晚上你搂着丽丽睡吧。”

母亲有些惊喜地看着我，说：“我搂着她，能行吗？”

“怎么不行？丽丽夜里睡觉很好。”

“嗯，嗯。”

我回家的半个月，母亲夜里一直搂着我女儿。

母亲几乎是在一天的时间里，像展览似地带着我女儿，走遍了村子的大街小巷。我女儿长得确实漂亮，又是一副城市孩子的打扮，跟村人的孩子放在一起，自然显得鹤立鸡群，引来了许多赞誉，母亲就是在这些赞誉声中满足地笑着，幸福着。

我女儿也很快被乡下的景物吸引了，大街上，到处是飞舞的金色蜻蜓和五颜六色的蝴蝶，还有慢悠悠走动的黄牛、咯咯乱飞的母鸡、欢快蹦跳的猪仔……女儿根本不知道什么是脏，她追在猪仔后面，大呼小叫。

母亲虽然走路吃力，但还是坚持带着我女儿，去山里的草地里逮蚂蚱，告诉她玉米长在哪里，苹果长在哪里，让她享受着城市孩子无法得到的快乐。

母亲带着我女儿去的最多的地方，还是我们村子后面的那条河流，母亲出生的村子，就在河流的上游，距离我们村子两三里路远，所以母亲的童年跟我父亲和我一样，都是在这条河边长大的，河边上留下了我们童年太多的记忆。

现在，这条河流已经干枯了，河两岸长满了茂盛的杂草，河床内裸露着一片石头，石头被阳光漂得粉白，还有河床的一些泥沙，也在阳光的烘烤下，像结了一层盐碱，白花花的。母亲就带着我女儿，在白花花的石头中蹒跚而行，寻找一些好看的小石子。她对我女儿说：“丽丽，奶奶跟你这么大的时候，在这河边捡了很多很多的石子，可漂亮了，现在不行了，现在没水了，没水了石子就不漂亮了。”

我女儿就说：“在哪里？拿给我看看呀？”

母亲就笑了，说道：“奶奶早就丢了。”

母亲走累了，就在河床上坐下，抚摸着河床当中突起的光滑石头。太阳光很强，母亲在厚厚的阳光挤压下，身子显得很瘦小很遥远。

母亲眯缝着眼睛，对我说：“人老了，夜里梦见的，全是小时候的事情，我就老梦见小时候在河边的样子。”

“我当兵走的时候，这条河还有水呀，什么时候开始干枯的？”我说。

“什么时候？”母亲眯缝着眼想了想，说，“什么时候呢？有十几年了。”

我女儿好像找到了一个什么宝贝，大叫起来：“奶奶奶奶，你看我这块石头好看吧？”

母亲急忙看一眼，夸奖说：“好，好，我的丽丽真能！”

我女儿又跑开了，去努力寻找新的石头。母亲看着我女儿快乐的身影，叹息一声说：“丽丽现在的岁数，长大后就记不得奶奶了，可她兴许能记得奶奶家里的这条河。”

我终于明白了，母亲一次又一次带着我女儿跑到这条干枯的河床里，就是想在我女儿的童年里，留下这条河的记忆。

“下大雨的时候，河里还发水。”母亲瞅着蜿蜒而下的河床说。

我探家的时候，真赶上了一场大雨，那天母亲显得很兴奋，她敞开了房门，站在门前看屋外的雨。院子里已经有半尺深的水了，哗哗地朝大街上流淌。大雨下了两个多小时，母亲一直站在门前，雨还没有完全停下来，她就对我喊：“河里发水了，带上丽丽看水去！”

母亲说完，就走进了细雨中，院子里的积水在她的两脚间形成了一个小小的漩涡，漩涡跟着她的脚步移动着。我把女儿扛在肩上，跟着母亲朝村后走去，我看到大街上已经有许多人像我一样，把小孩子扛着肩上，兴奋地奔走。几个十多岁的孩子，从我身边疯跑而去，脚下溅起了一串水花。

远远地，我就听到了河水奔腾的宏大声音，河边站满了老老少少的，不时地发出惊叫的声音。河两岸的杂草被淹没了，混浊的河水强劲地奔涌着，呈现出昔日的威武。母亲指着翻滚的水浪，对我女儿说：“看到了吗丽丽，水里有大龙王。”

母亲说：“丽丽你看你看，水里飘来一个大葫芦。”

女儿就看着水中的大葫芦欢叫起来，而此时的母亲，目光并没有落在一河的水浪上，却一直落在我女儿欢笑的脸上，她脸上的表情跟随着我女儿一惊一咋的欢叫，起伏着，变化着。

这情景，一下子让我回到了童年，也是这条河，也是水中漂浮的这个大葫芦，似乎也是岸边的这些人，我从拥挤的人群里钻来钻去，就会听到汉子婆娘们恐吓我，说別乱跑，当心被大龙王拖走你！

我不知道多年以后，我的女儿能否回忆起这个场景。

河水流淌了三四天，势头渐渐减弱了，露出了河两岸的杂草，许多来不及带走的淤积物就晾在了杂草上，等待搭乘下一次洪水的浪头远去。河水清澈起来，里面竟游动着小草叶似地鱼苗。可是这些鱼儿快乐的时光并不长久，我返回北京之前，河床又裸露出来，只有一些低洼处，积存着一潭一汪的死水。可以想见几天后，又会见到阳光漂白的河石，以及那些干裂的盐碱似地泥沙。

我这次离家，母亲流露出了无限的伤感。我在北京二十多年了，经常这么来来走走，母亲已经习惯了，过去送我上车的时候，她还跟身边的邻居说笑着。但这次没有，朋友的车开到家门口，摁响喇叭催我上车的时候，我清楚地看到母亲的身子哆嗦了一下，她抱着我女儿送到车上的时候，不管我女儿如何反对，硬是涎皮赖脸地凑上去，亲吻了我的女儿。

“丽丽，明年暑假还会来看奶奶吗？”母亲说。

母亲的泪水，沾在了我女儿脸上。

7

我女儿返回北京就向阿芩告状了，说她奶奶如何强行亲吻她，阿芩就气愤地训斥我，言语中夹杂着对我母亲的责骂。这时候，我女儿丽丽的腿上还保留着被蚊子叮咬的紫红色斑豆，这就成了我和母亲对丽丽残酷迫害的罪证，阿芩说道：“狠心不狠心呀你们，把孩子折腾成什么样子了！”

我从阿芩眼前走开，懒得听她的尖叫。这时候，我女儿已经开始向她讲述在老家见到的牛羊，一边讲述一边兴奋地模仿着牛羊的声音。我心里就想，不管阿芩怎么闹腾，明年的暑假，我还要带着女儿回老家，让女儿去享受城市孩子无法得到的快乐。

然而，母亲没有等到我女儿放暑假，就因感冒引起哮喘，咳嗽发烧，人一下子像散了架似地。我把母亲从老家接到了北京大医院，想用十天八天的时间让她恢复健康。我想得太简单了，医生检查了母亲的病后告诉我，说我母亲的肺已经烧烂了，而且被淤积的粘痰堵塞住，没有希望了。我很疑惑，说不可能这么严重吧？看她的面色还挺好的。医生摇摇头说，我是医生，你就为她准备后事吧。

母亲说得对，到了她这把年纪，有点小病就像风吹残烛似地，生命很快就熄灭了。她住进了医院后，一直没离开氧气瓶，医生为她的肺清理了粘痰，但是她却没有好转起来，经常出现昏迷状态。

沈阿姨得知我母亲住了医院，不顾儿子和儿媳的反对，一定要在病床前伺候我母亲。我都有些不解，其实沈阿姨跟我母亲只有几个月的接触，母亲也就是把我女儿借给她亲了亲，但是她却对我母亲有这么深的感情。或许她们都是上了年纪的女人，有着某种特殊的情感共鸣。

沈阿姨说：“我照顾她，方便，省得你媳妇阿芩为难了。”

沈阿姨又说：“你妈呀，也不会愿意让阿芩伺候她的。”

母亲住院的日子里，我几乎寸步不离守候着她，去幼儿园接送女儿的事就全交给了阿芩，阿芩也就有了不到医院的理由了。

一个星期后，母亲开始长时间昏迷了，几乎说不出话来，这时候我才意识到，母亲真的要离她儿子远去了，我的泪水就经常流淌在脸上。一天晚上，母亲突然清醒过来，眼睛很有神色，也能说出话来了，她说：“丰儿，我梦见村后的河里发水了。”

我说：“可能呀妈，这几天山东正下着大雨。”

母亲想了想，吃力地抬手摸了摸自己的脸颊，又说：“我还梦见我们邻居的崔大胡子亲我呢，他故意用胡子扎我的脸。”

我说：“妈——”

母亲声音开始含糊不清了，说：“我想亲亲丽丽。”

沈阿姨看了看我，小声说：“你妈不行了。”

我也意识到母亲很快就要走了，她是把剩余的精气神儿都集中在一个瞬间了。我满面流泪地跑出医院，打出租车回家，把已经睡了的女儿和阿芩都带到了医院。

这时候，母亲的病床前已经有两个医生正忙碌着，我把女儿抱到母亲眼前，喊道：“妈，丽丽来了，你不是要亲亲她吗？”

母亲睁开了眼睛，看着我女儿。我对女儿说：“丽丽，让奶奶亲一下。”

我没想到女儿突然挣脱开我的手，跑到阿芩怀里，说道：“不让亲，奶奶脏。”

阿芩瞪了我一眼，紧紧抱着女儿，凑到我耳边小声说：“要死的人，嘴里吐出来的都是污浊气，不吉利你知道不？！”

我不可能强行从阿芩怀里抢夺女儿，我担心女儿在安静的病房内哭叫起来。医生还在那里例行手续，给我母亲做着各种测试，一个个神色安宁。即将离开我们的母亲，还在用最后精气神儿支撑着生命之光，等待亲吻她的孙女，我真的不知道该怎么办了。

这时候，沈阿姨突然去阿芩怀里拽我女儿，说道：“你奶奶要亲你一口，她是你爸爸的妈妈呀。”

女儿说：“她不是我妈妈，我就让妈妈亲我。”

沈阿姨拽了几拽，发现阿芩把我女儿抱得紧紧的，沈阿姨就愤怒地在我女儿屁股上，狠狠地打了两巴掌，她说：“少教的东西！”

我女儿哭了，阿芩虽然对沈阿姨很气愤，但此时什么话也不好说，于是抱着女儿走出了病房。

看着阿芩和我女儿出去后，我突然想起女儿的话，转脸看着吃力地喘息着的母亲。女儿说得对，她是我的妈妈呀。我轻轻地走到病床前，跪在那里，把脸贴在了母亲嘴上，我说：“妈，你亲亲你的儿子吧。”

我感觉到母亲的嘴唇动了动。

我的脸贴在母亲嘴唇上，半天没有移开。我听到了身后沈阿姨的哭声了，听到了医生收拾医疗器材的声音，等到我抬起头来，发现医生已经走出了病房，我的老母亲，已经停止了呼吸。这一年，母亲刚好七十岁。

再有一年，我女儿就该上小学一年级了，老师一定会给她解释“奶奶”这个词的意思：奶奶就是你们的祖母，或者跟祖母辈份相同或者年龄相仿的妇女。

字典里就是这样写的，但这种解释并不准确。

其实奶奶就是一条干枯的河流。

2003年8月11日写于稻香园犁月斋


甩 鞭

(2004-2005中篇小说选刊小说奖)

葛水平

一

麻五早上被农会的人带走，到现在没有回来。坐在炕头的王引兰心里有一点抓挠得慌。

窗外青山被秋风吹得抖动起来，心里就乱成了一团麻。外面突然热闹了，王引兰跳下炕，不假思索开了门，她不是想看热闹，只是感觉那热闹是奔她而来。倒吸了 一口凉气心也就悬了起来。看见一干人抬着麻五跑进来，麻五被撂到炕上时，脸黄蜡蜡的。农会来人说："麻五死了，找人打发吧。"王引兰感觉那颗心一下掉到了 腔子外。一把揪住早上带走麻五的人。

"早上走时好好的，怎么就死了，你给我说说清楚！"

"他在高台上站着站着就软了下来，我们的人上去看，早没气了。"

"怎么站着就软了下来？斗他又不是一天两天了？"

"反正是软了下来。"来人梗了一下脖子又说："他的脸黄蜡蜡的，有汗流下，大口的出气，出着出着就软下来了。"

"出殡吧，人已经死了，还计较什么死法。"

王引兰松开了手："人死了我才计较，人活着还计较什么？我倒要问问去！"

"还敢去问，风口浪尖上，不怕给你再定一个罪？"

"如今，眼下，我还怕什么怕？你们说！"王引兰的声音像是从铁砧上发出来的。

所有的人木然地看着王引兰，王引兰在麻五身边站着，腿一软，整个身体就出溜了下来，她细丝样的呵出了声音，那声音拖着民歌小调的韵脚在麻五身上起伏。天 真的要塌了，怎么说走就走了呢？她心里装满的希望顷刻化为了乌有。王引兰想不出该做什么，定定看着麻五湿了一大片的裤裆。

王引兰站起身从木板箱里找出一条棉裤，想给麻五换上。除了棉裤之外竟然找不到其它可穿的衣裤，衣服都被贫下中农分走了。

没有费很大劲脱下了麻五松松胯胯的裤，看到麻五麻杆样的腿罗圈着。倏然，那中间地段有一个黑色的东西，把脸挨过去，看到两个蛋肿胀得像成熟的大毛桃，根部被一条麻绳紧勒着，循着麻绳看到下端坠着一个秤砣，王引兰大叫一声，着实跌坐在了地上。

窑内的世界闹得很，但是，对王引兰空洞的大脑来说，一切似乎已经都与她无关。

王引兰站起来，想了想，还是要找农会。一把抓了来人坚决要去。来人躬着腰说："你去找要怎么说？麻五坠了秤砣？有脸说？自己的物件谁能给他系上？要系也只能是你，要不，要不也只能是他自己了。自己想到富贵到头了也就一了百了了。"

王引兰说："放屁崩出屎来了，麻五就算是想死也不会是这个死法！"

窑庄人都知道麻五是被秤砣坠死的，如果不是麻五自己坠的，那么，是谁把秤砣给麻五拴上去的呢？麻五已经死了，死无对证，谁会跑出来自己说。

二

窑庄，最早的时候是李村李姓家族的砖窑。有人在窑上住下，慢慢的就扩展开，后来有人叫起了窑庄。麻五是窑庄的富户，最早的时候麻五是靠了两头毛驴起家， 从高平关驮煤回来，然后卖给李村和窑庄的用户。那时候用煤的还不多，大部分是烧柴火。麻五看到城市里的人烧木炭就动了心事，他发动窑庄人把上好的柴砍回来 在废弃的窑内烧好，拉到城市里去卖。起早搭黑的麻五不几年口袋就鼓了，不仅有几十亩塬地、大家宅院、长工短工，而且有羊和马车，占去了窑庄大部分地产。土 财主麻五，始终过着比普通人家还要"苛"的生活。无论寒冬炎暑，一身布衣。每日鸡叫起身，除了进城送木炭，就和雇工一起下地劳作。富了的麻五虽然从思想上 依旧认识到自己是个乡下人，但这并不影响可以具有富人那样的价值观，麻五首先想到的就是添妻。

添妻的事不是说了就能办，要出银子。方圆八乡十里人听说麻五添妻就有媒人来找，能够门当户对合麻五心思的找起来还真是少。麻五希望人要标致，银子还得少要。这很难办。麻五说："缓着来，缓着来，路到头总有河。"

麻五长得细瘦，小眼睛，肉头鼻子，整个五官看上去有点不成比例。麻五的原配夫人是本地前庄倪姓家的女儿叫倪六英。以倪六英的容貌，麻五见了世面后就觉得不太理想。矮矬个子，满脸乡下人才有的潮红，说话时每句话的尾音带着一个"哦"字。假如说麻五是一个一辈子也没有出过山的农民倒好说，关键是麻五是见了世面的人。麻五如果仅停留在食不果腹的基础上那也好说，问题是麻五小富思淫欲，一直在心里搁着这事。

麻五在一个多云有雨的日子从山外领回了王引兰。那天，１７岁的王引兰坐着麻五的马车从山口进来，眼看着要下雨，车跑得飞快，王引兰用手抓着车帮，身体像风中的小草很急促地摇来倒去。麻五挥动着鞭子一声紧一声地吆喝着头马。

"快到了吧，快到了吧。"王引兰说。

麻五说："就到，就到。看见了吗，那个庄，那个高楼就是我的屋，我的屋叫高楼院。"

王引兰顺着麻五的指头看到半山腰上有一个小庄炊烟袅袅，有一座楼房明显凸起来，比其它土房相对有些气派。倏然风就吹散了她的头发，王引兰轻声"呀"了一 声，麻五回头看了一眼，心里生出了几分情感，想：这小女人，这小祖宗，我麻五不花钱搞到了一个粉娘，真要过两天快活光景了。

三

王引兰是晋王城里李府的丫头，十一岁上和母亲从安徽来晋王城讨饭，三块大洋被李府买过来。娘走时安顿她说："娘到你婚嫁年龄来赎你，你要好好活着啊！" 从此没了音信。在李府做丫头长到十六岁，被李家汤水喂养得如花儿一般，李府老爷看她就多了一层意思。终于在一个黄昏李老爷把她堵在了书房，奸笑着压了下 来。她说："老爷，不要，不要。"老爷眼睛眯着一种古怪的情欲，噘起嘴说："不要？要的，要的。"那声音很暧昧，在雕花窗棂透过来的阳光下游魂一样飘荡。 她还没有来得及反抗就闻到了一股腥腻味儿，听得老爷说："啊吁，说不中用就不中用了。"她整个脑壳就空了。老爷把她抱起来放在条几上，四肢像四条垂挂的藤 悠悠晃荡。老爷不要她穿衣服，老爷说："我要自上而下的鼓捣你，鼓捣你这块羊脂玉。"春色满眼的好事终于有一天被太太发现了。太太说："打死她！打死这个 惑乱人心的烂ｘ"。她从心里不愿意面对这个家了，决定要逃跑。在这时候她发现了麻五。麻五来李府送木炭，半个月一次。一年多了，她的眼睛从没有多看过这个 男人，现在看他就有了心事。

领了麻五到柴房送木炭，看四下无人，便急急地说："大叔你救我出去吧。"麻五说："我救你出去，我就不能来送 木炭了。"柴房里散发着一股干霉味，麻五看了一眼王引兰，蒙昧的心像鼓一样敲起来。也就是说王引兰这个女人不能让人多看，看多了有想法。想法不是别的，其 实说来也简单，就是想掰下来，在想掰下来的前提下还有一层意思：这粉娘倒可以让我省下钱。麻五把王引兰想成一穗玉米了。这时，王引兰扑通一声跪了下来说： "爹啊，救救我吧，你不救我，我就没命了。"

麻五吓了一跳，颤抖着累极了似地小声说："除非你要我掰下来。"

王引兰半天没有想明白掰下来是什么意思："要带我出去当然不会让你白来，这还用说。"

麻五想，王引兰把自己的话理解错了，自己的话也太没有章法，硬板。怎么可以这样说？人家大小也是大府的丫头，眼睛里是长了大府人家铺排的，就算是拾话也 多拾了几句。但是，麻五觉得这种事情不直接说好像又说不清，就很是有点不好意思地说："我......我是说除非你想做我的女人。"王引兰抬起头稳稳说了一句落地 有声的话："我应你，做你的女人。"麻五小眼睛一下放出了电："你真的应我？"王引兰肯定地说："我真的应你。"麻五松了一口气："应我就要贴心，我救你 是顶了风险的，再一个你不可以叫我大叔。"王引兰想了想说："我贴心跟你走，不叫大叔，叫你麻五。"

再来李府送木炭，麻五从市面上买了不少棉花，一进李府就开始张扬他的棉花，和李府总管议论了半天棉花的好坏，出李府时，麻五用遮雨布把王引兰盖在棉花堆里了。

王引兰想这些的时候感觉有雨点落下来。落下的雨点像豆子乒乓爆响。听得麻五说："下车吧。"

王引兰看到一座四合院门楼前，站着一个粗矮女人，胸前大襟衣服下露着半截红肚兜，左肩下的腋窝里挂着一串铜钥匙，女人满脸红润，咧了嘴冲着麻五说："回来了，哦，雨说来就来了。"

麻五把车交给羊工铁孩要他去备料，领了王引兰走往堂屋里去。羊工铁孩望着王引兰咧了大嘴笑，一时有些不知所措地说："怎么这么好看！"王引兰心有些慌乱，就听麻五扭身说："小鸟孩，有你受用的时候。"这时雨大下了起来。

夜里麻五让王引兰和自己女人睡一起。

这是一个如常的夜晚，山野里透着风，风把王引兰的心搞得层叠折复。在粉缎被子里她听到窗外风扑草动，一个缺少了自由的人能嫁到这样的人家也算好。就听麻 五女人说："听老爷说，哦，你也是丫头出身，哦，既然来了窑庄做了小就要懂个规矩。"王引兰说："我从小没有了人疼，如今跟了麻五就全凭姐姐你疼我了。" 王引兰又说："我自小就给人家当丫头，也算是在规矩人家长大的，只是这女人家的好多事情不懂，姐姐你要多教我才是。"倪六英觉得王引兰有点野，怎么可以叫 老爷的名字呢？就说："你叫你家老爷也是哦，叫他的名字吗？"王引兰说："不是的。姐姐不一样，你不知道城里的青年人只要婚姻了，都互叫名字，听起来很中 听。"倪六英觉得王引兰的话日怪，想问一问婚姻是说什么，听得窗外传来一声轻轻的咳嗽，就不说话了。王引兰觉得倪六英说话很有意思，像肚子受了凉。已经三 更天了，麻五女人说："秋凉了哦，睡一更吧。"王引兰扭回头看着窗外，暴风雨已经过了，月亮浮上了中天，银色的月光从麻纸窗户上射进来，"月亮好大。"听 到麻五女人轻轻哦了一声，同时闻到了她嘴里呵出来一股气味，飘飘荡荡向她包围过来，漫漫地她就沉醉在了昏沉里。

后半夜听到麻五女人起夜，感觉门吱呀响了一声，王引兰就醒了几分，支愣起耳朵听，却什么也没有听到。

隔了有一会儿，听到门又"吱呀"响了一声，好像麻五女人回来了。喘气声很粗，好像又不是她。突然闻到了一股烟味，是暖和，是干燥，由远而近，在一双手的 轻微划动下，烟味缭绕了全身。她说："谁？""我。"是麻五的声音。王引兰说："是麻--老爷。"麻五说："叫我麻五就好，今夜咱就来个婚姻。"王引兰知 道麻五听了窗户，不再说话任由麻五动作。王引兰轻声叫了一声："疼。"麻五说："不可能，我还没有进去呢。"其实麻五是在试探，试探什么？只有麻五清楚， 麻五在试探一个疑惑。王引兰眼泪生生滚下来，感觉到麻五有点忘我地在做一个反复动作，类似树枝的摇摆，芽儿拱得有劲儿，她被麻五的芽儿撞得青肿，并有一种 撕裂的快感袭来，她叫着："麻五，嗷麻五，麻五......"月光下麻五的小眼睛里闪过了一丝儿亮。

麻五撩开粉缎被子，有烟味儿飘出来。麻五说："我真没有想到你还是个闺女。"麻五把她抱起来，麻五说："祖宗，粉娘，我的小祖宗，我要正经八百给你个名份。"

停歇了几天，麻五从李庄雇了上好花轿，由一队响器领着绕窑庄走了一圈。新人王引兰坐在花轿里，妖娆得很。她感觉到了幸福，也无异于投靠了幸福。得到幸福了吗，恍惚中又觉得这不是她要的幸福。就放下心事抬起眼睛看马上的麻五。

骑在马上的麻五，十字披红，不时弯腰给窑庄看热闹的孩子们发放自己做的高粱粘糖。透过红绸帘子，王引兰看到一起一伏的麻五在红色阳光下像一只工蜂。笼罩 在她眼前的喜气如同贴在她前额的往事，让她想起童年时老财娶妾。从春天油菜花田里穿过的花轿忽闪闪的，忽闪起了她一个梦想：长大了也坐了花轿穿过油菜花田 嫁人去。

油菜花亮汪汪，坐了花轿奔哪方？绿望绿黄望黄，嫁了男人不想娘......

王引兰想娘。不知道娘想不想她。

麻五决定不出去卖木炭了，一来是自己岁数大了，快４０岁的人没有一男半女；二来是不敢再进城里，要是被李府的人撞上指不定就没命了。麻五脸上挂着烟气如 雾的喜悦，鼻子是鼻子，脸是脸，和所有人说话就露出了一丝儿和善。麻五用赚来的钱多买了地。冬天地闲着，他雇人一车一车往地里拉马粪。

屋子里倪六英教王引兰做新年衣裤，倪六英说："城市里女眷时行哦什么？"王引兰说："早不穿大襟衣服了，像姐姐这样的肚兜，没有人戴。"这时听得羊工铁孩在外面来回走动。

王引兰说："姐姐，他是咱们家的下人，也要给他做吗？"

"不是下人，是长工，要做的。"

"长工？"王引兰想了想长工不就是下人吗？想来也和自己一样，就生出了几分可怜。

王引兰站起身走出去，看到铁孩正往堂屋封道走，她说："哎，是叫铁孩吧？"铁孩扭回头看着王引兰笑。铁孩说："你真好看。"午后阳光照着堂屋砖墙暖暖 的，王引兰靠着墙，眼睛斜着石板院地上的鸡仔，一只白公鸡咕咕叫着扑着一群花母鸡调情，母鸡们有条不紊地一歪一歪扭着屁股，阳光把鸡们照得美丽异常，王引 兰看着鸡们夸张的动作笑了起来。王引兰的笑声有些浪，这让铁孩有点忘情。就听屋里倪六英在咳嗽，铁孩伸了伸舌头扭身走进了封道。王引兰回过神来迎上去，看 到铁孩从封道拿出一条鞭子来。那鞭子在阳光下泛着青光，蛇一样盘曲在铁孩怀中。

"拿鞭子做甚？"

"甩鞭。"

铁孩抬起头冲着王引兰笑着，把鞭子扔到西屋门前。

王引兰说："恁大的鞭赶多大牲口？"

铁孩笑了，笑得有点滑稽。"这牲口大咧，大得叫你想不到。"

"甚牲口？你倒给我说说。"

铁孩从封道端出一盆水放在西屋廊檐下，然后把鞭放进去。

"到时候就知道了。"铁孩说。

王引兰看到铁孩用手在水盆里翻着牛皮鞭子，腥膻味儿弥漫了满院。王引兰从来没有正眼看过这个汉子，他个子不高却很结实，四方脸，紫红色脸膛，皴裂的一双 手很灵巧地在湿软的牛皮中间来回翻搅。她发现他翻搅得很仔细。这时候麻五从外面回来，王引兰说："麻五麻五，什么叫甩鞭？"

麻五想了想说："甩鞭呀，就是敲响冻地，告诉春天来了。"

麻五自从和王引兰婚姻后，说话上用词很是注意。

"那为什么要用水泡？"

"泡了的鞭不浮，实。"

还是不明白，听到麻五身后发出鞭子湿软的沙沙声，就有了一丝儿渴望。落日余光让麻五脸上镀上了一层蜡光，她仰起脸冲着麻五的肉头鼻子说："麻五，今儿就想听。"这时听得倪六英在屋子里重重的叫了一声："老爷。"

王引兰笑了笑缩着脖子走进了堂屋。

吃了晚饭，王引兰悄声和麻五说，"黑夜不要过来了，到堂屋陪陪姐姐。"麻五肉头鼻子轻轻地抽了一下，她不知道麻五是同意了还是不同意，反正她扭过腰身一 摆一摆提了灯笼回了南屋。屋子里火盆燃着红红的火苗，把灯笼放在炕头上，从怀里取出麻五塞给的苹果偎在炕上吃了起来。

窑庄人从来不知道用 木炭取暖，冬天大部分烧暖炕，天一黑就把被子铺开，炕头上盘了小泥炉用来生煤火，因为缺煤，到晚上火就灭了。王引兰来到窑庄第一天起就决定要用火盆来取 暖。她不想生煤火，一来嫌煤脏；二来李府太太拢了袖管坐在火盆前的姿态很优雅，她从心里一直想着那个姿态。窑庄人看王引兰用火盆很稀罕，但是，却没有人效 仿，觉得那东西很贵气。王引兰往火盆里添了一些木炭，解开红绸袄和红腰带把自己脱精光拱到粉缎被子里，一股热气腾上来。王引兰想着甩鞭的事，听到门"吱 哑"一声开了，不用说一定是麻五。

"说好了不来。"

"来看看，看看就走。"

麻五在火盆上把手烤暖，然后 掀开粉缎被子把手伸进来在王引兰赤条条的身上揉来揉去，揉得王引兰面色红润。麻五说："要不要进去暖暖？"王引兰说："不。"反逗得麻五有了一股豪气，脱 了衣服拱进来，搂着王引兰像搂着一团棉花，王引兰痉挛着，满面灼红地叫着："麻五，麻五麻五。"麻五一声不哼，王引兰脸上生出了沉醉的红晕。麻五突然不动 了，静静地听了一会儿冲着窗外说："是铁孩吗，怎么还不回去？"听得窗外的铁孩叫着："咩，咩，咩......"接着是走远的声音。麻五说："小叫驴也想痒。"王 引兰说："怎么不把大门拴好？"麻五说："我说是来看看嘛，看看就看进去了。"

转眼大年到了，年三十后晌捂了一场很厚的雪。铁孩从山上砍 回初一五更点亮的明火柴，堆到院子里。铁孩说："麻叔，该准备的都准备了。"麻五说："取来鞭子放在供桌上点了香磕头了吗？"铁孩说："还没有。"于是就 取了鞭放在香案上，烧了香磕了头。麻五拿了鞭走到大门外站到碾盘上，王引兰看到窑庄男男女女都站在碾盘周围，甩鞭人麻五张开了腕口，一条生命的弧线炸开 了。鞭声不沾尘土与落雪交融，王引兰觉得心开了，血沸了，再等第二声鞭起，却只就一下，鞭声不再响了。看到铁孩用红布包了揣在怀里。麻五跳下碾盘拍了拍铁 孩，回过头大声说："干冬湿年，明年定是个好年成啊。"

吃完年夜饭，全家人开始守更。说是全家，也就是麻五、倪六英和王引兰三个。王引兰 问麻五："咋还供鞭？"麻五说："新鞭，要请神开鞭，以后再甩就通灵了。"王引兰想着甩鞭，不知不觉倒在麻五腿上睡着了。不知道过了多久，松柴点燃的劈啪 声惊醒了王引兰。明火把院子燃得如同白昼，雪地被火光烤出了一个很大的圆，麻五盛了饺子用火筷夹了在明火上烧。王引兰迎着火光走了出来。麻五看到穿了红缎 衣裤的王引兰在火光映衬下，一双丹凤眼顾盼生辉，麻五就愕然怀疑自己是在做梦了。

王引兰说："烤这些年夜饺子做甚？"

麻五说："吃了明火烧的粮食能点亮心灯。"

这时听到遥远处有一声雷响，生生滚了地气，在天地邈远之中，浩浩荡荡传来。紧接着是大片雷声从漠漠旷野中急速滚过，王引兰叫了声："快听。"就听到外面有孩子们喊道："甩鞭啦--"

王引兰的心激动得要跳出来了，抓了麻五的手飞快地跑出院。

月雾相融一色，满世界一片白茫。

在这黄土塬上的奇异冬景中，她看到四周围山上有篝火点亮，篝火映照着一个个舞蹈的身姿，清晰的鞭声就从那里传来。

所有走出屋门的人大气不出，风刮过窑庄上空，有浮游的雪尘洒下来，晶莹地打在王引兰脸上，如同无数温柔的小刀子，让她莫名地快乐。麻五说："今年的鞭声比往年集中，听起来爽亮。"这时候有李庄的鞭声传过来，像裂帛声音，接着就是窑庄鞭声的应声而起。

仿佛来自浩渺天宇惊雷般的鞭声，竟让王引兰的灵魂战栗了。爹爹生前喜欢敲鼓，惊蛰那天是驴的生日，这天晚上总要爆出如豆如炸如度岁的鼓声。爹爹腰里扎着 红绸，一口气灌下三碗黄酒，到一个山头上去擂鼓，那鼓声惊天动地，爹爹说，鼓声敲响了冻土，把春天召唤来了。可是爹爹的生命里却没有春天，爹爹曾设立蒙 馆，教着几个孩子，在没有脱下开裆裤的孩子面前，爹爹给他们讲陶潜不为五斗米折腰的故事。爹爹就是一个不肯折腰的汉子，村上的保长六十大寿时给他发了帖 子，他不去送礼。对方放出话来，我用八抬大轿抬呀，我请不了他来家里，还请不了他到一个地方去？小日本人过来了，爹爹被说成是私通共匪。爹爹说，不误虚 名，我还真想通一通哩。爹爹被请进了牢里。爹爹说，这地方呆不住了，叫母亲带了她远走高飞。伸手不见五指的夜晚，远房舅舅赶了驴车送她们上路，经过一片沼 泽地，车轮陷进了泥坑拔不出，娘说，抽那头老驴啊，用劲抽。舅舅疯了一样地抽，驴受了惊吓，她被驴车颠在了地上，舅舅甩过鞭让她抓紧，她叫了声"娘"，拽 了麻鞭划出了沼泽地。她觉得有一种东西从此就嵌进了她的生命，是什么呢？她现在明白了，是鞭。鞭声是一种昭示：她王引兰的生命里会有春天吗？

麻五说："年说过就过了，春天说醒就醒了。"

"鞭声能够让油菜花开得更艳包谷长得更壮吗？"

麻五说："能。"

王引兰眼中流下了眼泪，在天光映衬下，亮晶晶的，看上去是如此无言绵长。

四

王引兰的肚子一天天大了起来，麻五脸上的笑容也一天天多了起来。

是春天了，树好像一夜间润出了薄的浅绿，经过沉闷的冬季后，人们站到春天的田野上，心里不由涌起了莫名的激动。王引兰建议把高楼院对面的坡地买下来种油菜。

麻五说："为什么要种油菜，种高粱不好吗？"

王引兰说："种油菜，开油坊啊。小时候看见有钱人家种油菜，满天满地的黄，我就想等以后嫁了有钱人，也要种一大片油菜。麻五你算有钱人吗？"

麻五说："我当然算有钱人。穷人连粮食都是上一年和下一年接不上。"

王引兰说："就在对面坡地上种油菜。"

麻五说："对面坡地不蓄水不适宜种粮食，户主早想卖，我思量种什么也不合算。"

王引兰说："油菜花好看。你是有钱人吗，要买要买。我喜欢油菜花，我要在春天里看油菜花开。"

麻五说："买买，让你春天看油菜花开。"

男人有些时候是很听话的，他的听话是需要一个不听话的女人来媚惑他，就像他的财产要女人来挥霍一样，历史只是女人对男人的调教。

买了对面的山坡地，雇了人，只几天光景十几亩油菜地齐刷刷出了苗。铁孩把羊赶到对面山顶上，山上的绿色厚实适宜羊吃。满山顶羊群像落下来的云彩，有淡淡烟一般的白气漫逸开来。铁孩拿着羊铲吆喝着头羊："吆呵--"

一切恍若隔世，王引兰每天坐在自家高楼院大门口老槐树下的碾盘上看，这么一看就是大半天。阳光把红绸大襟褂照得像蝉翼一样透明，王引兰眼巴巴看着桃花开了杏花开，然后是李花、梨花，海棠花。

忽然一夜，油菜花开了，满坡耀眼的黄亮，花香把她拂闹得轻灵舒缓，差不多堵塞了对春天的其它想像。她想起李府老爷说，"躲到油菜地田埂上做一些与春天有 关的事，那才有意思，才叫别致的春色。"那意思她不完全懂，但是知道老爷的话里是充满了浮想和暗示的，很美妙。在王引兰思想中那个浮想和暗示不是老爷，不 是麻五，是谁呢？王引兰在这里把自己的思想系了个扣，她脸上就有了近似油菜花香的春愁。这以后桃和杏长出了嫩嫩的果实，她开始闹着要麻五给她去摘。麻五捏 着她的鼻子说："我的祖宗啊，我的粉娘。"

每日里麻五让铁孩从山上放羊回来，摘一些刚长出的嫩果子。

铁孩说："你喜欢吃酸了，我就给你摘酸，喜欢吃甜了，我就给你摘甜。"

麻五和王引兰要一些来给倪六英。王引兰就说："你好偏心。"麻五说："天下老的最疼小的。"油菜花香把麻五的话抬到了半空，落下来时落进了窑庄人大大小小的耳朵。耳朵们在春天的田埂上说些和春有关的话，这些话因为王引兰就更有意思了。

王引兰吃完桃啊杏啊，把软核用手揉得软软，对着麻五脸上肉头鼻子轻轻一捏，一股子水射了过去。麻五说："射吧，射吧射吧。"王引兰说："麻五，麻五麻 五。"阳光把他们亲昵的影子拉得很近，王引兰看到麻五细眯着眼睛的脸上浮着一层虽然泛黄却很有神采的光亮。麻五说："祖宗，你不知道你有多好看，满窑庄人 都说你好看，都笑话我说我要死挺在你怀里。"王引兰说："你就看不出窑庄人在眼气你吗，傻麻五倔麻五憨麻五。"

土坡上油菜谢花了，有稚嫩的荚顶出来，空气里残留着油菜的芳香，麻五看到王引兰脸上有细细的绒毛，那细碎的绒毛在阳光下亮着灿灿的光华。这时就听到铁孩在对面的山上喊道："狗--日--的--羊啊--"麻五望着山上的铁孩说："好你个狗日的铁孩！"

快进入夏天的时候王引兰要生了，肚子挺得看不见脚。倪六英的肚子也挺了起来。倪六英什么也不能吃，整个人脱了形。王引兰要生了，倪六英用筛子把炉灰过滤 出一箩筐细面，揭掉炕上的席片，把炉灰铺上。王引兰在窑庄接生婆桂花的摆弄下顺产下一个女孩，麻五激动得出来进去。王引兰坐在细碎的炉灰上像棉花一样松 散，倪六英抱着女儿偎在炕头菩萨般地笑。王引兰说："姐姐要生一个男孩就好了。"倪六英晃着怀中的女儿说："生哦男孩，生哦男孩。"

刚生 了孩子，奶憋得慌，孩子吸不出急得哇哇叫。王引兰说："麻五，麻五你来吃吃吧。"麻五不好意思地笑着走近，王引兰高隆的乳房傲然耸立，结实硬挺的褚红色乳 头像两颗耀眼的玛瑙，麻五说："你不说我也想挨过来。"用牙齿轻咬住，鼻息和头发搔得王引兰很痒，她忍不住笑出了声来。麻五看到阳光在王引兰身上流来流 去，阳光和麻五的吸奶声很响，王引兰眯着眼睛，想叫麻五麻五麻五麻五，看看倪六英就不敢叫了。在地上给孩子用艾叶水洗澡的倪六英低着头，故意把水声闹得很 响。孩子像一只初生羊羔在倪六英手里绵软地叫起来，麻五缓缓抬起头，王引兰看到他嘴角挂着一缕奶香。

近秋，倪六英要生了。

见红时，麻五叫来了倪六英的母亲和接生婆桂花。倪六英躺在铺好炉灰的炕上，阵痛一阵阵袭来，她两手痉挛着在炕上抓，桂花说："孩子脚先出来了，立生，是个男孩。"从早上一直到傍晚，豆大的汗珠不断从倪六英脸上浸出来。

桂花说："要娘还是要孩？"

隔着窗户麻五什么也不说，因为是男孩，麻五有点犹豫了。

倪六英忍着痛坚决地说："要儿。"

倪六英母亲抓着闺女的手呜呜哭了起来。

王引兰抱着四个月大的女儿坐在炕沿上，看着桂花撕裂了麻五进去的那一条河沟，看到那河沟里流出来的不是白色乳浆是一涌一涌的血，王引兰害怕，就隔着窗户 喊："麻五麻五，死麻五，良心狗吃了的麻五......"听到麻五叫道："救大人，救大人，孩子还有将来。"王引兰看到桂花调换了一个姿势，用剪刀一块一块把肚子 里那个小人人抠了出来。血把炉灰染成一片黑紫，这时听到倪六英的呻吟声逐渐小了下来。王引兰叫道："姐姐--姐姐--姐姐。"倪六英沉沉地睁开眼睛， "我......怕是，哦......不行了。"倪六英母亲抱着闺女的头用沙哑的声音叫道："儿，不敢留下白发人先走！"

麻五疯了一样从守了一天的门外冲 进来，麻五扑过来时看到倪六英眼睛亮了一下，并艰难地指了指肘窝下的铜钥匙。麻五解下它捏在手里，俯在倪六英耳朵上，听得断断续续说："防着她，哦......守 不到头......哦--"然后一个"哦"没有上来，沉沉合上了眼睛。王引兰用力抱紧怀中的孩子，孩子被抱痛了，哇一声哭出了声，这时听得麻五叫了一声："不 要！"脑袋埋在倪六英胸前一动也不动。桂花依旧不紧不慢抠那个孩子，血依旧流着，窗户上月光一片旺白，桂花冷冷地说："准备后事吧，肚净了。"

王引兰哆嗦了一下，觉得有什么东西把她的心掏了去，有些冷。

倪六英是在油菜挂铃时走的。

麻五决定要买上好的棺材。麻五把家安顿给铁孩，用倪六英那串钥匙开了堂屋竖柜上的铜锁取了什么，然后赶了马车上路了。倪六英停殓在堂屋谷草上，守灵的侄 男侄女们跪卧在草铺旁，很平稳地呵着伤调。蜡烛整夜亮着，大好的月光。王引兰坐在南屋炕上抱着女儿静静听送更纸的踏着满地横流的月光哭着出去进来，一种凉 津津的孤独漫遍了全身。屋子里油灯摇曳着黄色光晕，黑乌鸦在院外老槐树上啊、啊叫着，偶尔有一两声狗叫声插进来，王引兰满脑子一块块那孩子抠碎的影子，身 上就有汗毛竖起来。想出去叫一个人过来，走出院子看到铁孩一脸冷霜，像松树的皮却不知道什么原因。一定是倪六英死了，心里难受，就说："铁孩你也不要太操 劳也要小心身体啊。"

"以后的日子还有什么指望，铁定是麻叔的了。"铁孩说完也不管王引兰是什么反应，扭头出了院子。

王引兰没有明白铁孩说什么，觉得热脸对了凉屁股，心往下一沉扭身走回了南屋。

三天后有人看到通往窑庄的路上有一团黄尘滚过来，接着看到了三匹飞跑的马和灰头土脸的麻五。车上拉了三口上好的楠木棺材，麻五在高楼院老槐下勒紧了缰绳，叫人把棺材卸下来，两口放进西屋地上，一口放进堂屋。

窑庄老斋公走过来说："就买了三口？"

麻五说："冲丧。死了要躺一样的棺。"

老斋公说："我还怕等不到你，要重新定一个出殡时辰。"

麻五揉了揉鼻子说："定了就不能变，我欠了她！"

王引兰眼泪唰一下就涌了出来。

老槐树上挂了彩练，门上贴了丧联，八抬大轿顶用纸做了白鹤，孝子们抬棺恸哭送行。麻五选了一处山势高燥的窑洞把倪六英放进去，等自己和王引兰百年后选好 坟茔一起下葬。王引兰抱了穿白袍的女儿在窑洞口跪了很久，这时听到崖的山顶上传来三声鞭响："啪--啪--啪--，"如扒着云缝射出的一线阳光。王引兰幽 暗凄清的眼睛里就发生了变化，想：这日子真要敞开天光让人活，却是没有几天活头，说走就走了。鞭声是唤醒春天的，倪六英的春天去了，带着她肚子里的儿子， 我的春天呢？

林中有鸟飞起来，干褐色的黄土在阳光下泛着马粪一样的光泽，窑洞两边的树绿得像蚂蚱的血。麻五悲悯地说："这些窑洞前风口上的树在秋风里叶落得早，在春天里发绿得也早，人日它娘还不如棵树。"

冬日第一场雪下过后，麻五雇了人炒菜籽。因为应了坡地上不蓄水的话，油菜少收了几成。麻五说："都是你这小妖精害了我。"

王引兰说："麻五，麻五我害了你，怪不怪我？"

麻五说："我不怪你。"

王引兰说："你不怪我，我可是要怪你。"

麻五说："怪我什么？"

王引兰说："怪你不把那串铜钥匙给我。"

麻五说："铜钥匙不能给你！"

王引兰说："怎么不能给我？"

麻五说："等给我养了儿，就给你。"

王引兰说："我偏不给你养儿。"

麻五说："小妖精，小祖宗，小粉娘，我现在就要你给我养儿。"

大白天两个人揉在了一起，就听得屋外铁孩叫着："羊，羊，羊。"

麻五对着窗户喊："叫羊日你娘呢，还不快去炒菜籽。"

菜子碾成油饼在铁锅里熬，香味就飘满了窑庄上空。窑庄有人问铁孩："麻五哪里了？"铁孩答："掉进油缸里了。"

这一年，王引兰给女儿起了名字，叫"新生"。

五

公元一千九百四十六年夏天，太行山区解放得早，在新中国礼炮还没有放响前夕，窑庄迎来了土地革命。历史的进步就是这样准时。然而这一年在决定自己命运的 关头，麻五被窑庄土改工作组定为"地主成份"。起初麻五不知道地主是啥意思，当明白过来时，麻五决定不当地主。但是，土改工作队的人说，这不是当不当的问 题，在事实面前当也得当，不当也得当。在窑庄数你地多，扳指头数数，哪一家像你一样雇了短工长工？麻五说，我雇他们是出工钱的。土改工作队的人说，你还嘴 犟，是你雇了短工长工，不是短工长工雇了你，从道理上讲你就是地主，不定你恶霸地主就算便宜了。

头一次斗麻五，穷人们生怕斗不倒麻五将来 惹下祸，无人为他们作主，斗了半天，几乎没有结果。工作组动员铁孩斗，铁孩不斗。后来农会领导组织群众敲着锣，打着旗，把高楼院包围起来，一面把麻五揪出 来斗，一面把麻五的箱笼、粮食家具搬了出来，这些东西堆成了一坐小山。工作队及时把这些东西分给农民，让他们看到自己从斗争中得到的成果。并鼓动说，要翻 身就翻个彻底。铁孩的斗争情绪也激昂了起来。

起初麻五的嘴还说，铁孩他爹想要两张羊皮暖腿要铁孩来帮工，我是给过他羊皮的。铁孩一听说羊 皮，就抹眼泪就说："两张羊皮换了我十年的工夫，你还说得出口啊？"工作队的人一听铁孩是用两张羊皮换来的，就指着麻五说："开油坊的恶霸，榨干了穷人的 血汗，我们就是要打倒你。""打倒地主麻五！"窑庄人应声而起举了拳头喊。就有人用指头粗的麻绳由脖子到胳膊紧抽麻五，抽得麻五似秋日的谷子，几乎两头着 地了，工作队的人说："还要不要说不是地主？"麻五说："不要说了。"有人问："是不敢了还是有愧不说了？"麻五说："我是地主，是老财，是有愧不说 了。"肉头鼻子上细丝一样的筋脉憋得暴出来，麻五在抬头示众时整个脸就像猪肝一样通红。

土地改革来不及让麻五把那串铜钥匙交给王引兰就把他的家产全部分了。王引兰寻死觅活坚决要求留下那两口棺材和那条甩得毛了的牛皮鞭子。分田分浮财那天，麻五领了王引兰和女儿新生，最后用马车拉了棺材到铁孩的老窑里居住。

铁孩分了麻五的堂屋，依旧放羊，不过羊是群众的了。但是，这并不影响铁孩春风得意羊蹄疾。宿羊的窑在老窑和窑庄的路中间，王引兰往返路上碰到铁孩看到他 脸上不知甚时又挂出了笑容。铁孩说："你还是那样儿好看。"王引兰说："有什么用，好看也是地主。"铁孩说："贫农就没有你好看。"王引兰说："好看？怕 天天斗，斗多了就不好看了。"

麻五把两口棺材摞起来放在窑掌深处。麻五说："以后要自己动手种田。"肉头鼻子一抽一抽，像有满腹心事要倾 诉，好像又找不到头绪。新生已经１３岁了，因为运动一直没有识字。麻五说："新生也该识字了。"新生进窑庄识字班第二天跑了回来，新生说："同学都叫我小 地主。"望着如花的女儿，麻五哭了。这是王引兰这么多年来第一次看到麻五哭。麻五哭时鼻头泛着潮红的血光。

麻五来不及看到新生识字，麻五就死了。如果麻五不是自己给自己坠了秤砣，那么，是谁给他坠了秤砣？

麻五死了谁还会说？

六

王引兰仔细解着麻五蛋上的麻绳，怕把麻五弄疼，嘴里叫着："麻五，麻五麻五，不要怕疼，疼了就告诉我。"麻五不应，王引兰眼泪似珍珠一样落下来，着实感到了天人永隔的锥心之痛。

长工铁孩领着窑庄的青壮后生走进来，他们帮王引兰把麻五平平展展放在楠木棺材里。

铁孩说："葬到东凹祖坟里，和她老婆一起下葬。"

王引兰说："不葬。"

铁孩一脸困惑，"不葬？以后日子怎么过还不知道，留他是个负担。"

王引兰说："活着我做主，死了新生做主，把他抬到倪六英姐姐窑内。"

铁孩说："按规矩湿伤带干伤应该入葬，不可以破坏了规矩。"

王引兰冷冷地说："还有规矩啊，按规矩他不该死，死了；按规矩不该坠蛋，也坠了；铁孩懂规矩啊？给我坠了你的蛋我看看！"

铁孩搞了一脸不自在，挥了一下手说："上路。"

新生拉了灵，王引兰穿了孝，由四个后生抬着麻五出丧。一路上歇了有十几歇，窑庄人说："老财麻五扭着劲不想走。"

王引兰想，不想走就能不走么！这世界上走一个人还不是稀松平常的事？麻五算啥，死都不利索，要人坠了蛋，下辈子做啥，做啥也绝了后啊，倒叫我来背负这苦。

放进窑，抬材的一走，王引兰和新生说："跪下，给你爹磕头。没有他就没有你娘。"新生眼睛睁得大大的，王引兰说："给你爹磕三个响头，记住，年年清明要来上坟。"

王引兰望着对面的青山，看到脚下是窑庄，再远处曾经是自己的油菜地，更远处是蜿蜒环抱的山脉，新绿遍地。她用手把散乱的发辫打开在脑后挽了个髻子，不远 处有一个泉眼，有淡淡的岚气在聚拢。拉了新生走过去，看到清澈的泉水里有细小的蠓虫在游动，她用手轻轻拂了一下，然后爬下去断了气的喝。新生听到母亲喉管 有咕噜咕噜的跌落声传出来，同时看到母亲鬓角有几根耀眼的白发，想上去拔掉它。突然王引兰跌坐在地上气绝了似地哭了起来：呀喂......指望是松柏树万古长青 啊，呀喂......谁想到是扬柳树一时新鲜......哭一声麻五少早亡啊，生生把我闪在了半路上......死鬼麻五啊，你留下母女俩怎么活......哦呵呵呵......

哭声掀动满山绿叶响彻天地。

七

王引兰不明白日子究竟发生了什么变化，也不知道从哪一天开始，和这个世界一下子疏远了，疏远得如此陌生，视觉和感觉很自然地被堵上了一种坚固的东西，她不再想笑，也不再想哭。工作队的人来找过她，要她控诉麻五的罪行。

王引兰说："人已经死了，怎么就连死人也放不过！"

工作队的人说："不可以不去，也不是放不放的问题，是讲明道理的问题，也是剥削者和被剥削者的问题，你要找到这个原因的病根所在，找到了才知道什么叫剥 削、什么叫压迫。比如你以前在李府做丫头，就是剥削者剥夺了你的生存自由和劳动自由，后来到了窑庄等于是吃了二遍苦，受了二茬罪。你目前社会成份不好，应 该尽快觉悟，就说不为了你自己吧，也要为你的闺女想想，也该帮她树立一个正确的人生观，你想怀揣一本变天帐吗？麻五连钥匙都舍不得给你，在他心中你是啥还 不明白？"

王引兰说："是啥我知道，说句爽利话吧，非要去？"

"非要去！"

王引兰说："去。"

吃过后晌饭，王引兰拉了新生穿过羊窑去接受批判。新生吵着要王引兰打灯笼，王引兰说："打一回灯笼，一个鸡蛋就没了，如今比不得从前了，要学你爹懂得东 西中用。"新生说："东西再中用也是要给人家分的。"王引兰想了想，是啊，又一想觉得不对，现在还是不能打灯笼，因为没有进项。"娘不活今天了你还要活明 天哩。"

天漆黑得像锅底，新生害怕不敢走，为了壮胆王引兰哼起一首歌：青石板，板石钉，青石板上钉银钉，银钉亮晶晶，满天闪星星......娘俩 一牵一扯提了心走到窑庄诉苦会的高台上。地上坐着窑庄的男女老幼，一个个神情激昂，窑庄也不过就二三十户人家。听到铁孩在控诉两张羊皮把自己卖给了麻五， 王引兰来不及思考铁孩说的话就听到有人指点：看，麻五烧木炭的小老婆来了。

窑庄人看到麻五小老婆站到高台上用方言诉苦，声泪俱下的诉说带有一种本地没有的韵律，工作队从她脸色中发现不对劲，她在给麻五评功摆好哩，急忙叫她匆匆下台去。

王引兰一边走一边骂了句故乡口语："他没有罪，我翻你妈的事，我宁愿受二茬--"想不起受二茬什么了，就被农会的人拥出了会场。

由于复杂而麻烦的背景原因，工作队不再找王引兰诉苦。王引兰在老窑内静静地守着时光，用残余的生命活着。

以往的日子幻影一样消失了。王引兰忍不住怀疑这一切是否都是梦，一个神思恍惚状态下的白日梦。想麻五一定是躲起来了，心被掏得空空的也想不出麻五究竟躲 到哪里了。柔和如洗的阳光依旧穿过窗户照进窑内，空气中传来种种隐密而嘈杂的、难以捕捉的声音，好似一种细碎而绵长的声息，犹如一种絮语，营营嗡嗡，在这 些嘈杂声中，一切变得更为寂静，寂静得使王引兰心头沉重，一种生命不知何所依归的强烈的郁闷的沉重。有人来给王引兰提亲，是离窑庄五十多里地的六里堡光棍 李三有，社会成份下中农。来人说："一个婆娘带着孩子，没有男人搭伙，日子过得紧巴巴不说，春种秋收寡妇家别人谁敢来帮忙？再说了，社会成份又不好，总是 问题啊。"王引兰感到有满腹懊恼和不快，媒人的话让她心里怔忡不安。她说："思忖思忖再说吧。"

媒人走后，心里一酸，投到炕上，抱着被子哭了一场。人没了，但日子因了闺女还得往下过，是啊，明年的春种秋收靠谁？只怕要赚窑庄女人的骂。小时候女人活娘，长大了活男人。如今娘和男人都没了。王引兰身上感到了凉意，有小风儿沿着脊梁沟吹。

夜晚降临时，坐在窗外的条石上看山，远山葱郁的树木形成一团一团的黑影，王引兰生出了一种自怜自惜又搀杂着几分疼痛的情绪。路在哪里，该向何方？日子已经像饴糖似的融化了，粘成了一团糊糊。向前、向后、拐弯等等都失去了意义。

王引兰听到有脚步声传来。来人说："睡了吗？"

听声音是铁孩。

铁孩怀里抱了一捆辫好的艾草，近了说："防蚊虫咬，睡前熏一熏。"王引兰正准备让他进窑，想起了麻五。麻五待他不薄，怎么就不能看好麻五，让人给坠了秤 砣！这么一想王引兰腻歪得就不想动了。铁孩一看没有让他进窑的意思，放下艾草说："听说你要嫁人了？"王引兰抬起头看了一眼铁孩，撂出一句不明不白的话： "要不是我能嫁人？"说完此话，突然觉得有一种耗尽生命天光的难过。铁孩说："社会成份不好，要找也该找一个社会成份好的。就不能守麻叔三年？"王引兰 想，你算啥，来张扬我。到底没说出来，提起窑前的马桶扭身走进了窑洞。隔着窗户铁孩说："走了，啊？"

王引兰听出那一声"啊"有想让她叫他转回的意思，可她就是不想叫，要你啊个够，不是日能得很吗？翻身了嘛！

听到铁孩脚步声远去，才镇定了一下情绪坐到炕上。突然觉得倦怠得很，好像有无边的幽暗在等着，把身子贴牢墙根就这么靠着，内心的愁烦似乎才有了一丝儿喘 息。是什么原因使她的命在途中转了个弯，弯成了这样一个结局？窑外有风掀起落叶，一阵沙响。落叶提示着节气的变化，王引兰吹灭灯，感觉夜光微移，却找不来 睡意。王引兰决定嫁人。路想了很多，却是路路不通，能够走通的只有一条：改嫁。找一个靠背和新生活下去。

出嫁之前王引兰要媒人叫来李三有，她有话要说。

李三有是一个个子很高的人，比王引兰要高出一头还多。长得又黑又瘦，微微驼背，穿了黑夹袄黑夹裤。李三有低头迈进窑洞时，王引兰坐在炕上纳鞋底，感觉就 像似有一堵墙倒了过来。王引兰指了指对面的炕要他坐下。李三有说："不瞒你，咱是旧社会家穷，娶不起媳妇耽搁了，今年四十六，会木匠，大是大了点，和麻五 比还是小。和我搭伙过，说不上享福也不会让你受很大的罪。"

王引兰说："既然说开了，我也就明人不做暗事，人是嫁过去了，到末了我是要回来窑庄和麻五合葬的。人总得懂个情义吧，麻五死时不明不白，怕也听说了吧？"王引兰抬起头看了李三有一眼，然后用嘴滤了滤麻绳。

李三有说："嗯，听说了几句，大形势嘛。"

王引兰咧了咧嘴没有出声。

李三有说："是不是要择个日子过去？"

王引兰说："选日子，那倒不必，我要过去是要带了棺材过去的，最好等天黑透。"

王引兰说起棺材的事底气很足。在当时，活着有棺材的人那是很了不得的。

因为窑内光线暗，现在才看到窑掌深处躺着一口棺材。李三有走过去看见棺材盖的沿上雕了镂空花饰，很贵气。

一时找不到要说什么，脸上就挂出了一个光棍汉经常有的忧虑和黯淡神色。

王引兰穿了月白水蓝夹袄，耳朵上吊着滴水绿玉耳坠，３０岁的人了，居然看不出一点岁月的痕迹。透着傍晚的天光她的脸上朦上了一层淡淡的光晕，纳鞋的手式划出一道亮影。李三有想，她年轻时一定是个仙女。

李三有不自觉地说了一句："都依你。"

两天之后王引兰和新生带了棺材被李三有用一架马车拉走了。

那时候，黄昏降临，老槐的花香弥漫滋溢，香味和紫莹莹的暮色一起笼罩了整个村子，窑庄人在这香味里翕张着鼻孔，一个个神情亢奋。青蛙在河沟里聒噪，窑庄 人看到了一辆马车穿过暮色走来，马车像小山一样昂着苍白的头，那个景致很动人。窑庄人的眼睛一刹那在腻香的黄昏里迟疑了很久，听着马脖子下的铃铛，叮当， 叮当，叮当，远去了。

那时候，铁孩正在羊窑给羊接生，脸上浮着一层汗，马灯的光晕弥漫过来一股潮乎乎的煤油味，母羊下身不时涌出绯红的胰 沫。有人走进羊窑说："麻五小老婆带了棺材嫁人了。"铁孩抬起头瞪着来人说："谁说的？"来人说："我亲眼看见的，六里堡的李三有赶着马车，那小子像杆子 一样真他妈好命相。"铁孩说："有这么快？怎么也该给麻五守三年孝。"来人说："她能夹得住！"说完觉得自己这句话很有意思就笑了起来。铁孩说："笑个 鸟！你来看着我出去泻尿。"

这时候是月中，一轮圆月挂在天空上，山野里淡蓝色的热气在亮光里升腾，看羊狗在羊窑外卧着，听到铁孩走出羊窑 它摇着尾巴跑过来，铁孩一脚踢过去，嘴里骂了一句："我操你祖宗！"狗叫了一声，摇着尾巴躲到了一边。四野里响起鸟飞起的声音，铁孩突然不想尿了，一屁股 坐到羊窑外的地上，觉得心上有一股热热的东西一下流走了。

羊窑内传来羊羔落生的叫声："咩--咩--"

远去的马蹄声像月影下弹拨出的琴声，漫漫泛泛，王引兰带着棺材绕着山脊隐没了。

八

李三有住了两间土坯房子，院子很大，不像麻五的四合院严紧。屋子里几乎没有摆设，一盘火炕，看上去空空荡荡。李三有叫人把棺材抬到屋里南墙角。打发走来 人，安顿新生睡下，王引兰开始拾掇小东碎西。一时有点不好意思的李三有远远坐到了棺材盖上。李三有说："土改分了些东西，趁夜间无人，都隔墙扔回去了。再 穷也不能要人家的东西。"

隔了一会儿又说："六里堡的地主要比你原先的家富裕，听说你原先的家也就是比别人多几亩地，人还是靠土地养，我们堡地主不光有地出租，在城里还开了商号，家里很是气派的，还有枪。"

王引兰说："人哪里去了？"

李三有说："人家算是开明地主，有一个孩子在城里得到了消息，不等土地改革就把商号和土地退了，跟孩子到城里去住了。"

王引兰头脑里真切显出了一个影像--麻五。小山沟里的小地主斗得比大村里还狠。心里就产生了对自己经历相去日远的伤感。

李三有说："明天是好日子，大小也该热闹一下，我租不起花轿，闹运动也不允许，我本家哥哥借了一把太师椅，就用太师椅抬了绕堡转一圈也算是坐了轿了。"

王引兰说："过来就过来了，我是什么人物还要坐轿，还要到村上绕一圈，怕那六里堡的人大牙都要笑掉。"

李三有惶惶地站了起来，双手摩擦出咭咭哑哑的涩响，"那不行，定好了的，是要蒙盖头的，怕什么？"

李三有迟疑了一下接着不好意思地嘟囔了一句："我也是第一次结婚，不热闹也不吉利。"

王引兰端着一碗水往嘴里送，听到李三有说此番话，忍不住把碗放下，停顿了有一袋烟工夫，然后说："就依你。"

李三有说："睡吧。"

王引兰看了看炕上的新生说："怎么睡？"

是啊，怎么睡？李三有一下子心事重了。有一句话涌上了喉头想往出说又止住了，像似自言自语，"我还是睡棺材吧。"自己搂了铺盖在棺材上铺好躺下了。

第二天，王引兰由两个后生抬着绕六里堡转了一圈。

头上红盖头一掀一掀，王引兰坐在椅子上，身体像失去平衡一样任由他们颠来倒去。听到有炮仗不时响起，就想到了窑庄的甩鞭。一切是那样虚幻，似一个梦，奇 奇怪怪，和梦中的人和事搅混着，便把一个好端端的梦弄得似梦非梦了。想着这些时，感觉那个梦在不远的地方重新圆起来，看上去滚滚翻翻像一团云。透过红红的 盖头看到李三有在一条曲里拐弯的村路上前行，同时听到了闹哄哄的议论声，听得有婆娘说：窑庄的地主婆是带了棺材来的，老财被人坠了蛋，人长得水，怕是命不 好。她将眼皮儿轻轻抬起又轻轻放下，在这个梦的将散未散里幻化成一个字：活、活、活。

就这样王引兰和李三有婚姻了。

王引兰要李三有帮她抬开棺材盖，她取出那条甩旧了的鞭子说："三有你来甩甩。"

李三有拿了鞭走到院子里笑着说："我没甩过这东西。"用力把鞭子甩出去，鞭梢反过来打了他的脸一下。

王引兰大笑着说："甩鞭，真不在乎个高，你不会甩，鞭把你甩了。" 王引兰拿起鞭也想甩，却甩成了一团麻。

安心住了下来，住下来的王引兰因为和新生睡一处，和李三有实际上是有夫妻名无夫妻实，这一点让王引兰感到很不安。但是，好像又没有好的解决办法。时间一长，反而弄得双方有点不好意思提那事了。

王引兰首先想到的是新生的识字问题，和李三有商量要新生进六里堡的识字班。

夏天了，李三有院子里的豆角秧扯了起来，有蝴蝶飞来，对对双双，煞是好看。新生老远叫着娘跑过来，王引兰听到新生嘴里念着："请看天上日月，昼夜不得留停，坐地日行八方，寒来暑往古今。"王引兰想：世事变转，上天也是如此劳劳碌碌，辛辛苦苦啊。

辛苦的上天却不让人过好日子，冬麦不冒尖儿，夏收眼看要落空，等不得高粱、玉米秀穗，人们就急慌慌下地拔野菜。王引兰和李三有提着荆条篮走在连着重重坡 地的山谷。阳光下的田野有一种生动而感人的美。李三有采过一把"炮杖花"顺手递给王引兰说："吸吸它的根儿，很甜。"李三有看到阳光嵌进了王引兰的每一丝 头发，头发全是金色的，李三有说："甜吧？"王引兰说："甜。"

李三有要王引兰学会识别野菜，因为草的家族在土地上是那么庞大，像满天的 星星。有荠、蕨、蘩、薇、匏、甘棠、卷耳。把野菜弄回家，可以拌上玉米面蒸着吃，也可以凉调，如曲麦菜、薄荷、小蒜；苦菜、刺夹菜、灰灰菜、杨叶、柳絮、 沙蓬则用来煮熟浸泡去苦味后调食。当季是菜，过季就是草了。

草生草落，世事茫茫，人还不如草木。王引兰把目光落在了一个地方，那地方有丛 野菊花生长着，花瓣很稠很浓，在太阳光下闪闪烁烁。山菊花的黄有点像油菜花，花朵在风的作用下不停地翻动，她和太阳的目光在翻动着的花朵上就一起高兴了起 来。李三有看到王引兰高兴，就想有什么事也该行动了，走过去撩了撩她额前被风吹下来的乱发，感到心酥了一下。

两人的目光相撞，有些闪烁。

在期盼得以实现的时候，还应该有什么铺垫，王引兰说："这花开得多好，像油菜花。"

"再好也没你好。"

"我有什么好，福薄命贱。"

回过神来的李三有说："我比你更福薄命贱。小时候早早没了娘，弟兄三个，我大哥叫福成，二哥叫福顺，都死了。生下我之后，我娘得痨症死了，我爹给我起名 三有，意思是福、禄、寿都要有。我爹是木匠，给我修了这两间土房也死了，土改运动因为我有房有童养媳就定成了下中农。你看我个儿大，其实很胆小，吓怕 的。"

王引兰说："还有童养媳？"

李三有说："是我舅舅家闺女，从小送到我家作童养媳。成婚前名份是家中女儿，长我七八岁，后来到１２上也死了。依旧俗在地角上丘着，等我以后一起下葬。"

王引兰轻轻"哦"了一声。那种含愁也不减眉目传情的神态让李三有再一次的心酥了一下。

王引兰缓缓把手伸到李三有脸上，李三有的喉结咕咚一声落下一口唾沫。闭上眼睛把头靠在王引兰膝上，像猪娃子拱奶一样拱了几下，王引兰"呀喂"一声，整个身体就软了下来。

顺手揪下那捧山菊花，朝着那金黄的软垫躺下去，酥酥张开双臂。阳光从疏密不一的高粱叶子空隙漏下来，空气里浮游着细碎的金点子，地上山菊花发出湿软的沙 沙声，她看到有一只大鸟俯冲下来。几朵云彩如棉花一样开放，她闻到了青草香味、野菊花香味，泥土香味。想，和一个人在油菜地田埂上做事就是好，只是这不是 油菜花也不是春天。风抚着她的大腿和腹部，搓弄着她的乳房，从未有过的激动，在一种大幅度撞击声中她从喉管里挤出了：

"麻五，嗷麻五，麻五麻五......"

九

铁孩来六里堡看王引兰娘俩，同时带来了一张羊皮。

铁孩说："你出嫁那天圈里有羊生了羊羔，羊羔活着，母羊死了，我把皮熟了给你送过来。顺道看看，日子过得好吧？"

王引兰说："什么叫好，心情爽快了就好，三有是女人性，总让着我。"

铁孩留意李三有脸上写着很多快活的东西。

李三有给铁孩取来旱烟锅，"自家种的，抽两口。"

铁孩接过烟袋说："你大还是我大？？"

李三有说："我属虎，你属？"

铁孩呵呵笑了一声说："属鸡，比我大。"

王引兰忙捅开火坐锅给铁孩做饭。

铁孩说："别忙了，又不饿！"

李三有说："谁说你饿，来家总不能不吃饭吧。"

铁孩扭回头和王引兰说："新生去了识字班？"

王引兰说："去了。"

铁孩说："认了多俩字？"

王引兰说："大字不够一箩筐。"

李三有说："不能那样说，我看新生认的字比咱三个加起来还要多。"

铁孩说："全国就要解放了，解放了好啊，天是明朗的天，原先人们想这社会也不过是一时一运，现在看来真要变了。"

这时天空传来了一两声雷响。

李三有冲着王引兰说："要下雨了。"

王引兰说："秋天的雷，唬人哩，怕也是过云雨。"

王引兰把高粱面掺上榆皮面和好，等锅开了往里拨，又到院子里揪了一把香菜和辣椒。王引兰说："你一直喜欢吃辣椒拌鱼儿，今儿吃个饱。"

铁孩盯着火上冒热气的沙锅，心被什么烫了一下，很是不自在。把烟锅子递给李三有说："你也来几口。"

这时候听到院子里雨滴像崩豆一样落了下来。滴伴着铁孩的吃鱼儿声，在昏暗屋子里弥漫开来。这一顿饭吃得铁孩头上冒汗，清鼻涕出溜出溜往外涌。

铁孩说："好吃的东西是好。"

这时候雨已经停了。雨在干黄的浮土上打出鱼鳞似的泥皮，铁孩踩着这些泥皮和李三有告别。

王引兰说："就走？"

铁孩说："就走！"

李三有说："想走动走动时就来走走。"

铁孩说："带来的羊皮，毛有点不大顺溜，隔日我给你弄一块羔皮来。"

李三有说："这就够了，可能的话帮我擀一条毡，给你出羊毛钱。"

铁孩说："回去就给你擀。"

李三有回过身到屋子里给铁孩拿擀毡的黄豆。趁着空隙铁孩说："你还是那样儿好看。"

王引兰说："过日子，不顶吃，不顶喝。"

铁孩说："还想不想回窑庄？窑庄有人想你，想不想听窑庄人甩鞭？"

王引兰心里想：窑庄有人想我？怕是瞎话。想听甩鞭到是真的，可人是跟了奈何走，有什么就想什么，没什么也就不想了。脸上就露出了涩黄的笑，觉得鼻子酸酸，生怕再说下去眼泪掉下来，赶紧说："人到了这步天地，啥也不想！"

李三有提了黄豆出来说："拿着不送了啊。"

铁孩说："不送了，不送了，回去吧。"

铁孩大步往回走，走了几步扭回头看，看到王引兰不知什么原因撅着的屁股，他有点透不过气来，有什么东西往指尖上流，狠狠掐了自己的脸一下，这样好像才滤掉了一些憋闷气。

钉了铁掌的懒汉鞋走在干湿的泥皮上，他突然对这些干湿泥皮产生了近乎乖僻的热爱。到处是潮湿的静谧的青草气息，沙拉，沙拉，四周山野里只有他的脚步声在 轻佻摆动，看着暮色中缓缓沉落的天光，笑了起来，那笑也像干湿的泥皮卷曲着似有几分涩凉。铁孩突然边走边踢着泥皮叫着："咩，咩，咩，咩......"

十

天不亮，李三有起身了。取了木匠家伙，尽量不弄出声响，但是，还是惊动了王引兰。

王引兰眯眼抬起头看了看天光，发现还早，还可以眯一会儿。就问："要去哪？这么早？"

李三有说："我爹活着时种过两棵柳，成材了，我怕过一段日子又有什么新运动，早一些把它砍回来做一张床，我要让你有床睡。"

王引兰说："天亮了砍也不迟，又不是砍下来就能做。"

李三有说："天亮就砍倒了，好叫人来抬，要不然，白天人都忙着收秋，谁还顾得！你睡吧，我知道你贪觉。"王引兰说："三有，你真好。"李三有说："好什 么，让你过粗茶淡饭的日子，受穷。"王引兰把头缩进了被窝，却怎么也睡不着，想，粗茶淡饭的日子过着也好，只要气顺受穷怕什么？命中有的早有，命中无的想 也想不来，世上好东西太多，你想"要"，"要"不想你。没有甩鞭，没有火盆，没有油菜花开的日子也能活出成色。王引兰就决定不睡了，早点给李三有做饭，吃 了饭和李三有上地，地塄上的山菊花一定铺得很厚了。

早饭时，李三有和六里堡几个人抬回两棵不太粗的柳树。李三有把它放到院子里，等干透了用。王引兰递过烟袋，他吸了几口说："吃了早饭拿上扁担和绳子，一起去把凹沟七分地的高粱杀回来。"

上午，阳光下有没有散尽的雾。王引兰和李三有一前一后，雾从脚跟升腾起来，在眼前绕来绕去，把铺向山凹的秋景弄得潮湿而亲切。王引兰和李三有都有点激 动。无边旷野上正压抑着一种喧响，那喧响很是有一点柔暖，而那些雾就和八月里天空细密的阳光和身体内部发出的暗示很谐和地连接了。

坐在地垄上稍稍休息了一会，李三有站起身说："来吧。"一种说不清但目的明确的要求，一下子冲上脸颊，有点喘不过气来。

王引兰通体舒畅而凉爽，不断加厚的青草地结实而富有弹性，十分高大的李三有在雾帘中沉下来，时间仿佛凝住了，那一刻，时间早已变成无边的空间。悬浮的雾粒将阳光散射成泛漫的天幕，李三有看到王引兰的身体白得透亮。

潮润的土腥气拌着呻吟在雾气缭绕中作长久的浮游，王引兰有些颤抖地叫着："三有，三有三有，噢三有--"叫着，就突然感到了一种异样。

王引兰说："芽儿怎么不精神了？"

李三有说："怎么突然叫起我的名字了，一下不习惯，我等你叫麻五。"

王引兰说："麻五是麻五，你是你，跟了你，你就不是麻五了。"

李三有开始在王引兰身体上扭缠起来，雾气湿润朦胧的白色在轻佻的动荡中起伏。

栖集在山凹里的鸟趁风翔起，天空一片生动。真格是秋波升温啊。

王引兰看到不远处有一个人影走过，手里是一把羊铲，铁孩来六里堡送毡来了？她看到他向前方的一头断崖走去，铁孩不会去断崖，她想：那不是铁孩。

是该开镰了，八月高粱和阳光奏出的乐声在悠悠回响，土塄子在淡篮色的热气里颤栗，高粱一片深红。人们提着镰刀走向各自的粮食，成熟的粮食在贫瘠的土地上 刷刷倒伏，蚂蚱纷纷逃蹿，王引兰望着尘雾里起伏动荡的李三有和落定的高粱，心里有一股说不出的失落。不可能搞清楚的是究竟是山野的粮食还是这种可能的环境 消失使他们失落了，因为这两个因素是交织在一起的，它们都起了作用。更进一步说，王引兰希望秋天来得慢一些，然而季节是一件不容抗拒的事，心碎的温情转眼 就要离去了。王引兰明白秋天的到来意味着什么，然而等不得王引兰多想，一切就结束了。

李三有从断崖上掉下去摔死了。

王引 兰想不出李三有为什么会摔下去，自己的地离断崖有些路，烟袋锅在地中割倒的一片高粱旁放着，人却从崖头掉下去了。王引兰感到生活混乱不堪，六里堡中央的老 槐上，有一只乌鸦到夜晚降临时，啊，啊，啊叫着。六里堡的人都知道乌鸦是来叫丧的，叫丧的乌鸦除了给李三有叫还要给谁？六里堡家家门上系了红，说王引兰福 薄命贱，说王引兰命贱是贱了和她睡的人。女人们就像躲避瘟疫一样看着自己的男人不让出门。王引兰拿了石头走到老槐下用劲捣它，它不飞，它不敢偷闲的叫声越 发来得密集。王引兰不知道它是受了自己内心的激情和天道的法则驱使而叫的，它的叫就是这种法则的显露形式。它要按照它的道理告诉王引兰，活虽然不能按活的 方式来活，死是要按照死的方式去结束生命。王引兰咬牙切齿从嘴里蹦出一句让六里堡的人都听清楚了的话："死鸟。"

六里堡人说，不管死鸟活鸟，王引兰是带了棺材来勾命的。王引兰说不清，想了想觉得自己确是来勾命的。棺材是放死人的，哪有活人睡棺材的？

王引兰用自己的楠木棺材下葬了李三有，李三有和他的童养媳埋在了他父母脚头。用自己的棺材下葬李三有是自己决定了几天的。她的决定有一种不争的气度，她 懂得人处于世间时情份的重要。生死由命，死了，死了，人若不死了，麻五怎么不转过来活呢。既然苦难不为人忌地逼近了并不幸福的生活，要一具楠木棺材又能给 自己带来多少好！王引兰搂了一包李三有生前用过的东西，在一个午后坐在了李三有坟旁。头上蒙着一块黑蓝方头巾，心痛却哭不出声音。北风呼呼叫着，她感觉生 活在进一步朝深渊迈进，她不能回避自己心底对李三有的怨恨心情，因为他把她遗留在苦海之中独自去了。坟上的枯草干黄泛白，她拽过一把在嘴里嚼着，嚼着，干 涩地咽下去。新坟的土堆上压着一团麻纸，风吹过时，纸张摩擦的声音响起。

荒秃秃的坟茔埋葬的不仅是人的肉体，同时，许多心愿和难以忘记的 岁月也在这里安睡，没有谁能绕得过去。推导起来，如果说麻五给她的爱因年龄差异该是父爱，那么，李三有给她的爱也许才是婚姻之爱。这种爱是怎样脆弱易逝 啊，广阔的空间和苦难的岁月大大地扼制了王引兰爱的生长。直觉告诉，即使痛苦是命定的和应该的，她也不想沉醉在痛苦之中了。她把李三有用过的东西拿来，决 定烧掉它。这是在失去李三有的情况下继续生活所想出来的惟一办法。

李姓家族看中了两间平房，因为李三有睡了王引兰的棺材，没有人敢出来明 说。王引兰是决定要回窑庄了，她不想让生活中横着一个死人的幽灵和一些活人的眼睛。既然找不到和这个社会相处的方法，那么就龟缩进窑庄的老窑打发余生吧。 从决定走时，天空就开始落雪，王引兰想等天晴，但是，雪时徐时疾地下着，大有不下到年头不罢的意思。她不想再在六里堡过这个年了，捎了话要铁孩来接。

铁孩冒雪赶了牛车来接。铁孩说："马和马车分家下户了，只好找了牛车来。"

天气阴暗，望着薄暮暝暝中雪落蒙蒙的六里堡，王引兰想：阳间就是男人和女人，女人和男人的欢爱。人住在地上，地给了男人和女人种种生存的命，命牵了你往 哪走就得往哪走，咋活也是一辈子，一辈子咋活才叫好？麻五走了，李三有走了，欢爱没了。麻五买来的棺材，给了李三有，都是我的至亲啊。这个世界上，我用活 来肯定他们的死，然而这活、这肯定，是怎样的一种疼！

坐在牛车上的王引兰，有一种隔世的恍然与无奈，她看到六里堡在她回望的视野中一层一层往远方推去，鱼鳞一样......

十一

一路上新生蜷曲在一条棉被中，小脸冻得红红的。

山野往后移动，那移动起伏不定，有些零乱。王引兰看着这些不断掠过的毫无内容的山，感到十分凄凉。风抄着地皮刮，然后狠狠甩出去。呼出的哈气把眉毛和额 前的头发糊满了冰霜，看到铁孩笼着袖管，夹着一根桑条，脑袋上狗皮帽子在牛车晃荡中摇摆不定，王引兰思忖：命中就剩下这一个男人了，自己怎么就没有想到同 命相怜的这个人呢？自己的一生和这个人到底是一种什么关系？本能抗拒着他，却又牵扯不开。新生说想睡觉。铁孩跳下车，把身上穿的羊皮大衣脱下来盖在新生身 上。王引兰说："不可以这样脱，要伤风的。"铁孩说："受苦人还怕伤风？"

王引兰笑了笑，有一点苦涩。

车轱辘和铁孩的脚步声在雪地上合并出一种好听的响儿。

王引兰突然想起李府老爷教过的一个字："奴。"意思是女人生来就命定不是一个人活的，因此就得有一个人，用绳子牵着，在"女"字旁又加了一个"又"，就 成了"奴"。我的"小奴家"，"叫一声小奴家与我多卿卿。"她不知道她这一生是谁的小奴家？王引兰抬头遥看远处白色的空山，止不住泛起了一股热，就有眼泪 掉下来。

听到身后传来抽泣声，知道王引兰在哭。铁孩说："人都想争活，其实活着的人哪有死了的人稳妥。"

隔了一会儿，铁孩又说："有些事情放不下，就得活。"

王引兰的心动了一下，擦了擦眼睛，回过头，看到身后山野中一条蜿蜒的小道被牛车的铁轱辘碾出两道深深的辙。

活是归宿和安宁，风是飘零，雪是散落和湮灭，在这广漠的大山中骤然变得渺小了的牛车，在天地相接下看上去几近于无了。

十二

新生在窑庄村口闹着下车要去找小伙伴玩，王引兰说："让人家知道咱回了窑庄要笑话的。"铁孩说："有什么可笑话的，和土疙瘩打交道的人还怕笑话？迟早得见人。"

王引兰不好说什么，让铁孩抱下了新生。

开了老窑门，一股热气腾了过来。有一盆木炭放在火台上旺旺燃烧。

王引兰问："是你把火生着的？都忘了烧木炭了。"

铁孩说："捎话来让去六里堡接你，临走就把火生着了，让小羊工记着来添火，久不住人怕阴。"

炕上铺着一张白羊毛新毡，想起了李三有，他想要的毡到死都没有铺上。炉台旁的水缸内满上了水，王引兰觉得像在做梦，梦醒了自己也不知道自己是谁。铁孩把东西搬进老窑，有些映黑得看不清。王引兰要铁孩留下来吃饭，如今自己的的身边还有谁？

王引兰说："谁的牛车给人家送过去，过来一起吃饭。"

铁孩说："不用了，送了牛车还得去羊窑看羊，不知道甚时辰才能过来。"

王引兰说："甚时辰过来我们娘俩都等你。"

铁孩有些激动，头重脚轻走出窑门，"得"的一声赶了牛车走了。

王引兰在老窑门口沁凉透骨地站了很久，牛脖子上的铃铛声渐渐远去时，她才返身走进了窑洞。

找了一根麻杆点了火，想找一找从六里堡带来的洋油，从窑墙上摘灯时发现油灯里的洋油是满着的。灯捻爆了一下，泪水就止不住地流了下来。索性坐到灶火旁的板凳上，油灯在炉台上一闪一闪的，王引兰"哇"的一声抖肝倒肺地哭出了声。

大约酉时铁孩腋下夹着羊铲来到了老窑。新生蜷缩在炕角睡着了，铁孩拽了被子盖在新生身上。王引兰用粗瓷海碗给铁孩端过来高粱鱼儿，看到铁孩正用一种毫不掩饰的爱怜眼光看着她。王引兰说："趁热吃。"

铁孩一激灵，眼睛慌乱地看了一下别处，她的心竟然也跳了一下。

王引兰说："铁孩啊，今年多大岁数了？"

铁孩用手摸了一下嘴说："快４０了，也就是４０了吧，明天就是腊八，离年近了。"

王引兰说："真是快啊，麻五过世已经三年了。"

停顿了有一段时辰，王引兰问："都解放了，咋还是一个人？"

铁孩说："不一个人，能有俩！过了，什么事情过了就过了。"

王引兰说："不算耽搁，还有机会。"

铁孩说："是有机会，怕是机会不巧。都让旧社会耽搁了。"

王引兰一听说旧社会心里就感觉沉，僵了一样站着不动，一张脸在油灯下泛着白。

铁孩知道一定是说到了她的痛处，但是，铁孩突然就激动了，停止了往嘴里吸鱼儿。铁孩说："１５岁上爹的腿罗圈了，想要两张羊皮暖腿，让我给麻五扛长工，２０多年，从来没有想离开，我对他忠心不二。一直到我爹娘死，麻五从没有问过我的年龄，他忘了我的年龄了。"

王引兰看到铁孩麻色泛黄的眼睛里有一丝泪光。

铁孩说："耽搁了。"说完低下了头。

王引兰走过去拿过碗用笊篱又捞了一碗。王引兰说："旧事咱不说，说起来都不好，麻五也没有落个好死，叫人坠了秤砣。"

铁孩埋头开始吃饭。吃了饭撂下碗问了王引兰缺什么不缺什么，夹了羊铲踩了雪回了自己土改分的麻五的堂屋。

雪落无声。王引兰闩上门吹灭灯和衣躺在新生旁边，老鼠在窑后掌动出了响声，她坐起来学了两声猫叫，一切又静了下来。窗户外的雪地透进来微弱的光芒，晃在 隆起的被子上，羊毛毡在身下蓄着火炕的余热，却怎么也找不来睡。新生不安稳地翻来翻去，她想麻五，想李三有，想一些难以想清楚的和难以陈诉的旧事，由不得 把脸用被子捂上哭了起来，却不知道这日子甚时能走到头。

准备过年了，雪也停了。化雪天的寒气冻得人直哆嗦。停雪天把新生的手冻得生了疮，铁孩给新生送来土制的冻疮膏和猪胰子。腊月二十几又送来了羊肉。铁孩身上有一股羊膻味，王引兰说："铁孩，脱下袄罩子来，我给你洗洗。"铁孩就脱下袄罩子让王引兰洗。

王引兰用脸盆端了铁孩的袄罩子到窑庄的暖泉里去洗。

腊月里天空一片空荡，暖泉旁已经有几个窑庄的婆娘在洗涮。从六里堡回来的王引兰给窑庄的人找到了话题。

"你说六里堡三有好好的，让人送去一口棺材给埋汰了。"

"可不，她命里带克星，谁找她谁倒运。"

"听说了没有，麻五在世时就和铁孩好上了。"

"麻五死了咋不跟了铁孩？"

"跟铁孩，她心高哩，她还不知道想嫁什么人哩。"

"嫁什么人？想嫁玉皇还嫌她破哩。"

"哈哈，哈哈，哈哈哈哈。"

王引兰听了这话心里恶恶的，脸上就浮上了一团腥红，过也不是不过也不是，后悔自己不该拿了铁孩的袄罩子来暖泉洗。想好歹我也是在城市生活了十几年的人， 你们懂什么？懂油菜花田别样的春天吗？懂婚姻吗？就知道和男人黑宿，我是命不好，可懂春天，懂四季给人的好，怕你们啊，就决定走过去。暖泉旁的空气有点不 自然。女人们各自在石板上搓衣，看到铁孩袄罩子漂洗出的黑水一团一团涌向远方，她们就停下来看铁孩的袄罩子，看王引兰，互相使了个眼色又低下头搓起了自己 男人的脏衣服。

腊月三十，铁孩从山上砍下明火柴在老窑院子里堆起来。王引兰剁好羊肉饺子馅，撩了门帘和铁孩说："年夜饭不要回去，在这里吃吧，回去也是一个人。"

铁孩说："大过年的怕不合适吧。"

王引兰说："有什么不合适？咱早就是一家人啦。"

铁孩笑了，王引兰发现铁孩笑起来很有意思，透射出一种男人才有的大度。就有了一股暖意，像一团棉花塞住了喉咙。松枝的香味，年的香味，捎带男人的什么味儿。王引兰也笑了，铁孩感觉有一道阳光穿透了身体，一下子就要有汗往出溢。

铁孩说："解放了，上边送下来鞭炮，就不甩鞭了。"

王引兰说："怎么能不甩鞭呢，春天就是要用鞭声来叫醒，叫醒了的年会布满土腥气，五谷才好生长。"

铁孩不好意思地说："想听就再甩一次，怕是鞭旧了声音不正。"王引兰站起身，从窑后掌木板箱里取出鞭子递给铁孩说："再旧也是鞭啊，它的声音是可以盖了天的。"

铁孩说："那我去安顿好，让他们各自领花炮回家放，五更我上山给你甩鞭。"

铁孩走后王引兰给麻五和李三有的灵位点上香上了供，然后坐在炕上独对一盏如豆的油灯。王引兰取过给铁孩压好的鞋底，缠下绕在上面的麻绳，拿了针在头上滤了滤，然后一针一针纳了起来。

年夜晚，梦像溶化的灯晕一样无力地流泻着，山的谷峰在皎洁的冷光中起伏抽动，铁孩掖下夹了牛皮鞭和镰刀走在雪天中。夜空太高太远，月光在冷凉的空中充满 一种谛听的寂静。铁孩在山腰回头看老窑那一盏如豆的灯火，感觉自己的影子无声地直起来。铁孩的攀登声和喘气声，在寂静中皱缩成团，"呼哧，呼哧。" "呼哧，呼哧。"

铁孩在山的顶端用松枝划开一片空地，用火镰燃亮松柴，火光照亮了周围的一切。要是往年，对面山顶同时也会点亮明火，今年 不同了。铁孩站到一块巨岩上挥动手臂，一声鞭响张着阔大的翼扬天而起，横过苍穹、山峦，阔大的群峰以其旷古的宁静接纳了它，之后山顶的鞭声便浩浩淼淼从天 边荡起回音。

王引兰和新生激动地走出老窑，点燃明火，渐次高耸的山峰和渐次传来的鞭声生生从耳边扬起，而后没入夜空。在坚执的仰望中支楞 起耳朵听，舒展于空山之上的鞭声，如春云浮空，还有什么比这永世绝响的鞭声更接近幸福的日子？鞭声拖拽着王引兰的梦巍巍峨峨，绵延不绝又荡起了她对春天的 希望。

窑庄地上燃起了星星明火，柔暖的火光同时也点燃了铁孩舞蹈的激情。

鞭声响起后，窑庄和李庄的花炮淹没了鞭声。孩子 们高兴地猫腰拣拾地上没有点燃的花炮，没有人抬头看山尖上的铁孩，人们热衷于新生事物的出现。王引兰望着那篝火前舞蹈的身姿，突然觉得被淹没了的鞭声空洞 洞的，在缓缓向下沉落，沉落，落入无边的黑暗。那个舞蹈的人在幽暗清冷的天空下孤零零地由着篝火的熄灭转入黑暗，王引兰想，怕是再也听不到那鸣成一片、如 天外之音的鞭声了。

岁月因鞭声堆聚，复又随鞭声流散。

十三

新生十六岁 了，方圆来提亲的人不断。王引兰想给女儿招一个上门女婿。由于成份不好，又因为分配了土地，广大翻身群众在保卫胜利果实的号召下，都前赴后继地走上了杀敌 前线，这样和新生年龄相当的后生能入眼的就少。十六岁的新生和麻五就像一个模子脱出来的，没有一点像王引兰。窑庄人说，真是麻五的闺女啊。新生听了有点不 耐烦，就不高兴地说："为什么要生在一个地主家庭？"于是不再到窑庄串门，整天守着老窑和王引兰学女红。

铁孩轮换着赶羊给窑庄口粮地卧圈。也就是夜间把羊赶到地里让羊拉屎拉尿，给地上肥。一户两天，大约有半个月铁孩没有到老窑。王引兰从心里盼铁孩来，她已经把他当成自己的依靠了。轮到卧圈，王引兰就打破规矩到地里给铁孩送饭。

这是清明前，时间往前挪一点，天还有那么几分寒意；往后推一段呢，就到了农忙时候，树在发芽，草在泛青，王引兰看到麻五和倪六英的窑洞，在左上方的山崖下，有桃花开得红灿，王引兰冷不丁说了一句："日月真难熬。"

铁孩腮帮上有一块肉鼓跳起来，铁孩说："难熬也没有我难熬，我是真难熬，都快熬不住了。"

王引兰诧异地回过头看着铁孩说："铁孩，你不可以那样想，要那样想就是把话送到窑庄人嘴里了。"

铁孩一看，话被捅透了，反到不怕："你现在是没有主的人了，只要你情我愿，想怎么想就怎么想。"

王引兰说："就算是情愿也不能想，我已经害死俩个男人了，不能害你。"

铁孩说："你早就害了我了。"

王引兰一怔，诧异地说："铁孩，不可以这样说，我害我自己也不会害你，说话可要讲个天地良心。"

铁孩说："吓唬你哩，我害了我自己了，我看你好。"

王引兰说："不好，也没有人看我好。"

铁孩说："谁要是看你不好，谁就不是个人了。"

王引兰站起身收拾了送饭桶边走边说："铁孩，新生大了，有些事情不要对着我闺女说，说多了就不能给闺女做榜样了，当娘的活着就不配当娘了。"就听铁孩说："等新生出嫁了我再说，有个话口就行。你明早送饭扛过一把镢来。"

第二天王引兰扛了镢挑了饭桶到地里送饭。铁孩打老远看到了王引兰，因为是上坡，王引兰走几步要停下来喘几口，该挺的地方在喘息的间隙抖抖的，铁孩觉得王引兰以前好是脸蛋白嫩，如今脸蛋和乡下妇女一样潮红了，王引兰的好不是脸蛋了是身段。铁孩感觉有一团火滚过来。

趁给王引兰卧圈帮她下种，俩人一起拉耧种谷。铁孩架耧，王引兰拉套，王引兰弯着腰，撅着屁股，两条浑圆的腿一闪一闪地前后移动。斜长的坡地常会碰到狗头 泥块或棒秸茬子，一碰上，吭登一下，耧便顿住，然后提一下耧脚，躲过去，再往前耩。那吭登一下让王引兰浑身一震，脖子都拽歪了，王引兰回过头来看一眼，红 扑扑的脸上挂着笑，一下就裹住了铁孩的心，让他浑身颤栗。铁孩就希望再吭登一下，那一种盼望中藏着铁孩的盼望，铁孩的盼望是很有意思的盼望。

这时，离窑庄四十里地的黄牛蹄一户人家来提亲，是下中农成份，家里有一子三女，权衡了方方面面，王引兰决定给新生定了这门亲事。新生跟着媒人去黄牛蹄走 了一趟，回来后，王引兰问对方的家庭和人怎样，新生说："能过日子吧！"王引兰问人怎么样，新生说："问啥人，反正大我三岁，只要不是地主就行。"王引兰 说："地主怎么了，你人小心不小，翅膀硬啦？才经过什么事？这世界要都成了地主天下就太平了。"

趁清明王引兰来给麻五说说此事。两口棺材 在土窑内静静守侯着时光的流逝。王引兰说："麻五你听清楚，新生找了人家，闺女要出嫁，本来要找人上门续香火，你是知道的，成份不好，谁来？麻五，我是兜 了一个圈又回来窑庄的，棺材留给了李三有，他也是好人啊，好人命不长。麻五，你要是在天有灵一定看到了我娘俩活得苦，活的累啊，苦日子没个尽头，我说给谁 听？麻五告诉我呀，好好的人怎么都走了？你说不出来托个梦也好呀？麻五呀--冰凉的秤砣坠了你，让你成了无芽儿的鬼，日头早升晚上落，狠心一走我没人疼， 世道转换满眼疼，生死疾患我恨谁，呀喂--背靠地，脸朝天的麻五啊，我的心灰冷冷......

新生看到母亲仰天伏地痛哭，心像是被勒了一下，也嘤嘤地埋头哭了起来。王引兰说："你还哭他，他是地主啊？"王引兰抬起粗皮吹裂的手在新生脸上擦了一把泪，新生感觉娘的手像刺猬的脊毛刺刺的，扎得脸有些火辣。

铁孩躺在石板上在岭头放羊。那阵，太阳明亮而不刺眼；风缓缓地从山头上划下来；一声接一声单调枯燥的羊叫声不时响起，铁孩黝黑粗砺的脸挂上了一缕苦笑， 然后，不知道什么原由地翻起身面对着山下清明上坟的人们大声喊："羊，啊--羊--"脸木木地冲着山下，有些恶恶的，之后老泪纵横。

七月天，太阳好像害了瘟病似的，连天阴雨。坡地上的秋粮被雨水浸饱了水分，散发出潮湿霉烂的气味。苦雨欺人，山坡上犁刻出班驳的沟沟槽槽，秋天的落叶兜不住 水，随了叶片落了下来，漾着一股草木沤烂的腥膻气，成群的蠓蝇涌进老窑，歇在草皮脱落的窑墙上，新生拿了蝇拍一下一下拍打着，声音的不断重复让王引兰什么 也做不到心里。

雨不停，粮食真要烂在地里了。

好不容易等天放晴了，王引兰就托付铁孩到山外用新玉茭换回五斤棉花，她要给新生做出嫁的新衣。收完秋王引兰和媒人定了好日子出嫁女儿。

大红的喜联贴在窑门上。上联是：成全一双儿女事，下联是：了却两家父母心，联额是：麻五嫁女。男方来了四个人，俩姐和一个嫂。

也就是五头毛驴。新生骑了小黑驴款款从田塍上走去，有蝉在窑垴一棵老榆树上歇着，知道知道知道地叫着，五头驴像山谷里浮起的一团紫气，伴了花鞭爆响沿山脊扭扭歪歪地远去。

王引兰望着远处眼泪滴到了衣服的前襟上，心一下子空了，站在燥闷的空气中干咳了两下，用手拢了拢了头发走回了老窑。

十四

牛鞭吊在阳光下翻晒，粗糙的山石完全撕裂了它，有纷纷落下的皮屑荡起来闪着光斑分化而去。王引兰仰起头嗅着它，嗅着一个春天的梦。太阳刚刚坠入山脊，远 处的岭头上，无数黑暗的点子跳荡起来，又轻又软，有风瑟瑟吹来把这些点子连成一张大网，这时天光就在这张大网的作用下暗了下来。王引兰听到有羊羔的叫声传 来。撩开帘走出去，看到铁孩怀里抱着一只羊羔。王引兰问："有病了？"铁孩说："要死了，我答应过要给你搞一张羔皮，现在它要死了，羔皮正好能给你暖 腰。"王引兰给铁孩取出凳子来要他坐到院子里。

天光下晃荡的鞭子划过铁孩的头，铁孩放下羊羔站起身拽下它。

王引兰突然心血来潮地说："从没有近处看你甩鞭，甩几下我想看看。"

铁孩诧异地握着鞭说："有什么好看的。"

王引兰说："山下望你看你很张扬。"

铁孩说："那是远望，近看我就是一个山汉。"

铁孩走到院边，往手心唾了一口唾沫捏紧鞭杆在头顶划出一个圆弧，鞭声落下去时僵硬而萎缩毫无弹性，连着远方的山脉，显得那么干，啪，啪啪，啪啪--光秃秃的鞭声在老窑上空飘浮着，一点也没有穿透天空的力度。

王引兰说："这鞭声怎么就贴着地走了？"

铁孩说："鞭声是要山谷的应娃娃来衬托的，是山谷的应娃娃让你的耳朵里灌满了鞭声。"

没有鞭声的罩蔽，王引兰突然觉得一切都空了，扑面兜头而来的就在自己的眼皮在跳动，眼睛耳朵被撑大了也感不到鞭声的肿胀。王引兰抬起头除了天光她什么也没有看见，什么也没有听见。她的思想是伸向天空了的，但是，天空里什么也没有。

王引兰说："干巴巴的。"

铁孩说："干巴巴的。"

王引兰说："真是过得快呀，有些事情还没有明白什么就什么也不能够明白了。"黑暗中有生灵在动作，轻手轻爪的。她也找来一个凳子坐在了铁孩对面，王引兰 说："铁孩，拿过旱烟来我也抽两口。"铁孩站起身递过捏好的烟袋锅子，顺势踢了一脚那只将死的羊羔。王引兰呛得咳嗽了起来，"太呛。"铁孩说："要不要我 给你捣一捣背？"王引兰说："不用，呛一呛也好，也好。"

铁孩觉得有某种陌生的燥热在身体的某个角落升腾，仿佛要把他生命的原汁浮突地挺 起来，弄得他很是难过。铁孩接过烟锅子说："我还是想给你捣一捣。"王引兰抬起头，看到灯光下铁孩那两只雾浊的眼睛盯着自己发亮。一股腥膻扑鼻而来，铁孩 木木地站着，短粗的手烧着烟锅子，人像是有了分量似的看着王引兰的脖子，梗梗的。

铁孩说："说过等新生出嫁了说那事的，我现在就说了？"

王引兰说："我想了，还是不要说，等李三有烧了三年纸我答应你。"

铁孩说："等不得，不是没有等麻五三年你就嫁了？"

王引兰说："不一样。"

铁孩说："什么不是人办，就看是人等它不等。"

王引兰说："你等它就等，该成的瓜不开谎花，等我把心放平了，给了你也就把心给了。"

铁孩说："非要我脸皮厚一回？"

铁孩嘴上咬着烟袋，嘴角翘起眼睛望着王引兰。王引兰感觉自己的心在沉浮不定地跳。

铁孩扑上去一把拽仰了王引兰，把嘴对了上去。王引兰挣扎着扭动着身体，渐挣扎渐柔软，觉得自己被什么框住了，是厚腻的羊膻味，汁液般地沉淀下来，觉得自己的舌头被吸吃了，羊膻味就更加刺鼻，令人作呕，可又奇异地使她兴奋。

铁孩说："从看到第一眼起你就牵了我，牵了我的魂，我就把持不住了。"麻五从城市里带你回来以前，告诉我要是你早破了身子他耍了就给我，后来他不让我挑 逗甚至不让我和你说话。"王引兰推开铁孩把眼睛瞪得大大的，有些吃惊地望着说："铁孩，不要乱说。"铁孩说："没有乱说，是麻五骗了我。听到你和麻五宿我 就躁，跑到羊窑和羊好，不怕笑话，我把你当羊了。"王引兰推着铁孩说："不要瞎说。"铁孩说："没有瞎说，我就等这一天，你看什么，快来啊。"王引兰突然 觉得铁孩的背后有一张脸晃了一下，像是麻五。王引兰说："铁孩你的背上有麻五的脸。"铁孩惊叫了一声："在哪？"然后骂了起来，"麻五你个龟孙王八蛋，你 坏我好事。"王引兰定定地看着铁孩，觉得铁孩的手在抖并连带着身子也抖了起来。山野的风打着漩扑进院子来，她的心里绝望了起来，有什么东西打碎了她的梦， 她看到有一颗流星划下来，划出很好看的弧。

没有实现了自己想法的铁孩有点暴怒，俯身将那只将死的羊羔提起，用左手摁住它的脑袋，然后掏出 一把刀，毫不费力地一刀捅了进去。羊羔就像撕碎的棉花一样抖了起来，温婉的眼睛亮亮地看着持刀人，血水像芙蓉花盛开。铁孩点燃一锅烟，拿刀又往里刺了刺， 冰凉的刀让羊羔再一次抖了起来，它的毛发层层炸开来，如茸茸霜毫，王引兰低下头时看到它铃铛明亮的眼睛暗了下来。铁孩拿刀反复刺它，它合着刀的节拍抖动， 像空气中上升的爆裂的气泡。铁孩迎着王引兰的目光说："这样它的皮才蓬松。"

王引兰吓得面色如土，好久才挤出一句："铁孩，你好歹毒。"

铁孩头也不扭地看着地上的羊羔，像是欣赏一件艺术杰作。

铁孩说："比给麻五坠蛋轻省多了。"

王引兰回身像电击了一样松垮了下来，已发生的来自生存的痛苦和艰辛在她的脑海里像火一样烧起来，迷惑和绝望，重渡生命之河，她看到了血腥和杀机。

"天杀你啊，铁孩！"

铁孩为自己这句话惊恐得跌坐在地上。

铁孩想：自己是说漏嘴了。

王引兰大叫着蹿上去揪住铁孩的领口，"你干的好事！"

"都是为了你。"

"还敢说是为了我？"

"怎么就不能说是为了你！"

我说我为了你就是为了你。当然，我不说谁也不知。今儿说了是我想和你说，都和你说了吧。你不知道我有多想你。为了你什么都敢干。你以为给麻五坠蛋容易？ 我是费了一番心思的，我说麻五你日能啊，为了两张羊皮你要我给你当十年长工，我不干了，他哄我说，你等着啊铁孩，我要到城里搞一个粉娘回来，我先耍她，要 是她早被破了身，肚里有了旁人的种，就让给你。我等啊，麻五这个老王八死龟孙咬住你就不放了，让我夜夜空想。我也是人，我和麻五没有两样，他想干的我也想 干。谁不知道我是寡汉条子，窑庄女人多，哪个有你好？好不容易等到了土改斗地主，我想总算翻身了，我领麻五上茅厕，我说麻五你欠我的！麻五说是欠你的可是还不了了。我说把王引兰给了我你就不欠了。麻五说我是趁火打劫，他现在什么也没有了就是不能没有你。我看没戏就想了一个恶招，我说麻五你不让我好活是不 是？我也不让你好活，我给你鸡巴上拴个秤砣，你要能经一后晌斗你也算不欠我了。他想了想不同意，我就说你要不同意我就让农会关了你禁闭，我去强行搞你的小 老婆。他就同意了。他自己给自己系上了秤砣他要我看，我看他系得蛮紧就说行。没有想到一个时辰没下来他就死了。我也不是有意害他，真的不是。你听我说完 了，你说我不是为了你我是为了谁？！

王引兰瘫了一样坐下去，猛然间又想到了李三有，倒吸了一口气说："六里堡的李三有是不是也是你干 的？"铁孩有些激动，觉得自己好像是在窑庄的高台上讲演，有一种充斥意义不明的暗示，暗示什么呢？类似情欲的东西在无节制地膨胀，好想倾诉。是该说出来 了，不说就不说了，越说倒越想表达，想说的欲望令他激动："那也是为了你啊！"

麻五死了我想你该归我了，谁想到你要嫁走？麻五刚死夜里老 做恶梦就不敢和你明说。我是给你提过醒的，我想你要等麻五三年，没想到你守不住。我干李三有是想明干，后来我看明干干不过他就想了个巧。那天，我说我是来 帮他收秋，我和他吸了几锅子烟就开始杀高粱。我说你喜欢吃酸枣，那边的崖下有一丛酸枣树酸枣好大，快杀完了，你一个人杀，我去摘上来。他不让，放我身上我 也不让。我就知道他不让我去，他自己要去。我说我告诉你在哪。我把他领过去指给他看，他说很险。我说，是险，还是我下去吧，王引兰说你是女人性，你哪能干 这等险活？我这样一刺激，他就越发要下去，他拽着一条老藤往下走，老藤根上一块石头脱落了把他带了下去。我绕着沟下去找，看到他死了，我当时不是盼他死， 我盼他残废，他残废了日子就不好过，我来和你们一起过，我养活你们，我甘心情愿。可是。他死了，我怕你怀疑是我推下他，我不敢停留就回了窑庄。我想一定是 老天疼我，命中注定你该是我的。

王引兰听铁孩说完觉得气血往上涌，整个身体像撕碎的布散乱了下来，而涌上的气血就和肉体剥离开了，眼里流酸水，把哭的念头强压下去，她开始视她的肉体为累赘了。

铁孩说："千捱万捱捱到现在，为了你有两条命搭里了，你我是一根草上拴的蚂蚱，说什么都没用，拴死了。王引兰，老天把你送给我了，让我也动一动我的真家伙吧，你不要这样看我，都活到这份儿上了我还怕谁！"

铁孩越说越激动，感觉在叙述中获得了一种精神上的快意，他突然来了兴致，放下刀在暗夜里期待着一个美丽时刻的到来。

暗，完全降了下来，像什么生灵也都偃息了，黑，有些趋向稠和，四壁竖起，封起了相对有限的空间。气血的涌动平复了，王引兰感觉自己的身体楔进了暗中，像 蚕钻进了茧中，真好。看不见了，没有什么东西能破路而开，一股羊膻味，令她作呕，她要找一种气味来逼开它，她无法动了，成蛹了吗？她积聚所有悲哀激情捡起 那把刀，摇摇晃晃站起身。

她说："来吧，来让你看看真家伙吧，铁孩。"

铁孩有些卸落了责任的激动，说："我等得够久了，这活儿归你了。"

王引兰拿着刀找准了铁孩身体一个缝隙插了进去。"噗嗤"一声，她感觉他身体闪烁出一种迟疑和惆怅来，他抖了起来，抖得叫王引兰心颤。她躲开他的影子，看到了油菜花田，先是鼓鼓囊囊的苞蕾，星星点点，饱满而繁密；再是冬日黑天下残绿衰翠渐渐起了亮色，那浓郁的、高雅的、药味儿的幽香就弥漫了她周身。她渴望的真正的春天来了，春天美得没法言说，她看到一个舞蹈的甩鞭人，在叫着她，小奴家，来啊，来啊，只一眨眼，她发现她看到的依旧是一片暗，是一种没有半点生机的死亡颜色，一个聒噪的世界里，有一种神秘的东西已经离她而去。原来她的生命里是没有春天的啊。她听到血滴成阵，落地如鞭，干巴巴的成为绝响。
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冯骥才

刷子李

码头上的人，全是硬碰硬。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着。这一套可不是谁 家定的，它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的，都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏，眼刁耳尖，褒贬分明。戏唱得好，下边叫好捧场，像见到皇上， 不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫；可要是稀松平常，要哪没哪，戏唱砸了，下边一准起哄喝倒彩，弄不好茶碗摇篮上去；茶叶末子沾满戏袍和胡须上。天下看 戏，哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好，这一来也就练出不少能人来。各行各业，全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等 等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。叫长了，名字反没人知道。只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响。

刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。最别不叫绝的是，他刷 浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这一本事，他不早饿成干儿了？

但这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信，行内的生气愣说不信。

一年的一天，刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑这回非要亲眼瞧瞧。

那天，头一次跟随师傅出去干活，到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，刷子李跟随管事的人一谈，才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷 一间屋子。这洋楼大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就赛跟地上一桶白浆 较上了劲。

一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就赛没 有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手臂悠然摆来，悠然摆去，好赛伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的 带浆的毛刷便在墙面"啪"的清脆一响，极是好听。啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关 心的还是刷子李身上到底有没有白点？

刷子李干活还有个规矩，每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细 搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍，居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。

可是，当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可妨不住还要扫一眼。

这时候，刷子李忽然朝他说话："小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再细瞧瞧吧--"

说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！

刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道："你以为人家的名气全是虚的？那你在骗自己。好好学本事吧！"

曹小三学徒头一天，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也未准明白呢！

死 鸟

天津卫的人好戏谑，故而人多有外号。有人的外号当面叫，有人的外号只能背后说，这要看外号是怎么来的。凡有外号，必有一个好笑的故事；但故事和故事不同，有的故事可以随便当笑话说，有的故事人却不能乱讲；比方贺道台这个各色的雅号--死鸟。

贺道台相貌普通，赛个猪崽。但真人不露相，能耐暗中藏。他的能耐有两样，一是伺候头儿，一是伺候鸟。

伺候上司的事是挺特别的一功。整天跟在上司的屁股后边，跟慢跟紧全都不成。跟得太慢，遇事上不去，叫上司着急；跟得太紧，弄不好一脚踩在上司的后脚跟 上，反而惹恼了上司。而且光是赛条小狗那样跟在后边也不成。还得善于察言观色，摸透上司脾气，知道嘛时候该说嘛，嘛时候不该说嘛；挨训时俯首贴耳，挨骂时 点头称是。上司骂人，不准是你的不是，有时不过是上司发发威和舒舒气罢了。你要是耐不住性子，皱眉撇嘴，露出烦恼，那就叫上司记住了。从此，官儿不是愈做 愈大，而是愈做愈小---就这种不是人干的事，贺道台却得心应手，做得从容自然。人说，贺道台这些能耐都出自他的天性，说他天生是上司的撒气篓子，一条顺 毛驴，三脚踹不出个屁来，对么？

说完他伺候头儿，再说他伺候鸟儿。

伺候鸟的事也是另外一功。别以为把鸟关在笼子里，放点米，给点虫，再加点水，就能又蹦又跳。一种鸟有一种鸟的习惯，差一点就闭眼戗毛，耷拉翅膀；一只 鸟有一只鸟的性子，不依着它就不唱不叫，动也不动，活的赛死的差不多。人说贺道台上辈子准是鸟儿。他对鸟儿们的事全懂，无论嘛鸟，经他那双小胖手一摆弄， 毛儿鲜亮，活蹦乱跳，嗓子个个赛得过在天福茶园里那个唱落子的一毛旦。

过年立夏转天，在常关做事的一位林先生，打江苏常州老家歇假回来，带给他一只八哥。这八哥个大肚圆，腿粗爪硬，通身乌黑，嘴儿金黄；叫起来，站在大街上也听得清清楚楚。贺道台心里欢喜说："公鸡的嗓门也没它大。"

林先生笑道："就是学人说话还差点。它总不好好学。怎么教也不会，可有时不留神的话，却给他学去了。不过，到您手里一调理，保准有出息。"

贺道台也笑了。说道："过三个月，我叫它能说快板书。"

然而，这八哥好比烈马，一时极难驯服。贺道台用尽法子，它也学不会。贺道台骂它一句："笨鸟。"第二天它却叫了一天"笨鸟"。叫它停嘴，它偏不停。前 院后院都听得清清楚楚，午觉也没法儿睡。贺道台用罩子把笼子严严实实罩了多半天，它才不叫。到了傍晚，太太怕把它闷死，叫丫鬟把罩子摘去，它一露面，竟对 太太说："太太起痱子了吧？"把太太吓了一跳。再一想，这不是前几天老爷对她说的话吗，不留神竟给它学去了。逗得太太格格笑半天。待贺道台回来，对老爷说 了。没等她去叫八哥再说一遍，八哥自己又说："太太起痱子了吧！"

贺道台给逗得咧嘴直笑，还说："这东西，连声音也学我。"

太太说："没想到这坏东西竟这么聪明。"

自此，贺道台分外仔细照料它。日子一长，它倒是学会了几句什么"给大人请安"、"请您坐上座"、"您走好了"之类的话，只是不好好说。可是，它抽冷子蹦出几句老爷太太平时说的"起痱子"那类的话，反倒把客人逗得大笑，直笑得前仰后合。

知府大人说："贺大人，从它身上就知道您有多聪明了。"

贺道台得意这鸟，更得意自己。这话就暂且按下不提。

九月初九那天，东城外的玉皇阁"攒九"，津门百姓照例都去登阁，俗称九九登高。此时，天高气爽，登高一望，心头舒畅，块垒皆无。这天直隶总督裕禄也来 到了玉皇阁，兴致非常好，顺着那又窄又陡的楼梯，一口气直爬到顶上的清虚阁。随同来的文武官员全都跑前跑后，哄他高兴。贺道台自然也在其中。他指着三岔河 口上的往来帆影，说些提兴致的话，直叫裕禄大人心头赛开了花。从阁上下来，贺道台便说，自己的家就在不远，希望大人赏脸，到他家去坐坐。裕大人平日决不肯 屈尊到属下家中作客。但今日兴致高，竟答应了。贺道台的轿子便在前面开道，其余官员跟随左右，骑龙驾虎一般去了。

贺道台的八哥笼子就挂在客厅窗前，裕大人一进门，它就叫："给大人请安。"声音嘹亮，一直送进裕禄的耳朵里。

裕大人愈发兴高采烈，说道："这东西竟然比人还灵。"

贺道台应声便说："还不是因为大人来了。平时怎么叫它说，它也不肯说。"

待端茶上来，八哥忽又叫道："这茶是明前茶。"

裕大人一怔，扭头对那笼子里的八哥说："这是你的错了。现在什么时候了，哪还有明前茶？"

上司打趣，下司拾笑。笑声贯满客厅，并一齐讪笑八哥是个傻瓜。

贺道台说："大人真是一句切中了要害。其实这话并不是我教的，这东西总是时不时蹦出来一句，不知哪来的话。"

知府笑道："还不是平日里说者无意，听者有心。想必贺大人总喝好茶，它把茶名全记住了！"

裕禄笑道："有什么好茶，也请裕禄我尝尝。"

大家又笑起来。但八哥听到了"裕禄"两字，忽然翅膀一抖，跟着全身黑毛全日方起来，好赛发怒，声音又高又亮地叫道："裕禄那王八蛋！"

满厅的人全怔往。其实这一句众人全听到了，就在惊呆的一刻，这八哥又说一遍："裕禄那王八蛋！"说得又清楚又干脆。裕禄忽地手一甩，把桌上的茶碗全抽在地上，怒喝一声："太放肆了！"

贺道台慌忙趴在地上，声音抖得快听不见："这不是我教给它的---"话到这里，不觉卡住了。他想到，八哥的这句话，正是他每每在裕禄那里受了窝囊气后回来说的。怎么偏偏给它记住了？这不是要他的命吗？他浑身全是凉气。

等他明白过来，裕禄和众官员已经离去。只他一个人还趴在客厅地上，他突然跳起来，朝那八哥冲去，一边吼着："你毁了我！我撕了你，你这死鸟！"

他两手抓着笼子一扯，用力太大，笼子扯散，鸟飞出来，一把没有抓住。这八哥穿窗飞出，落在树上。居然把贺道台刚刚说的这话学会了，朝他叫道："死鸟！"

贺道台叫仆人们用杆子打，用砖头砍，爬上树抓，八哥在树顶上来回蹦了一会儿，还不住地叫："死鸟！死鸟！死鸟！"最后才挥翅飞去，很快就无影无踪了。

自此，贺道台就得了"死鸟"的外号。而且人们传这外号的时候，还总附带着这个故事。

蓝 眼

古玩行中有对天敌，就是造假画的和看假画的。造假画的，费尽心机，用尽绝招，为的是骗过看假画的那双又尖又刁的眼；看假画的，却凭这双眼识破天机，看破诡计，捏着这造假的家伙没藏好的尾巴尖儿，打一堆画里把它抻出来，晾在光天化日底下。

这看假画的名叫蓝眼。在锅店街裕成公古玩铺做事，专看画。蓝眼不姓蓝，他姓江，原名在棠，蓝眼是他的外号。天津人好起外号，一为好叫，二为好记。这蓝 眼来源于他的近视镜，镜片厚得赛瓶底，颜色发蓝，看上去真赛一双蓝眼。而这蓝眼的关键还是在他的眼上。据说他关灯看画，也能看出真假；话虽有点玄，能耐不 掺假。他这蓝眼看画时还真的大有神道──看假画，双眼无神；看真画，一道蓝光。

这天，有个念书打扮的人来到铺子里，手拿一轴画。外边的题签上写着"大涤子湖天春色图"蓝眼看似没看，他知道这题签上无论写嘛，全不算数，真假还得看 画。他刷地一拉，疾如闪电，露出半尺画心。这便是蓝眼出名的"半尺活"，他看画无论大小，只看半尺。是真是假，全拿这半尺画说话，绝不多看一寸一分。蓝眼 面对半尺画，眼镜片刷地闪过一道蓝光，他抬起头问来者：

"你打算卖多少钱？"

来者没急着要价，而是说：

"听说西头的黄三爷也临摹过这幅画。"

黄三爷是津门造假画的第一高手。古玩铺里的人全怕他。没想到蓝眼听赛没听，又说一遍：

"我眼里从来没有什么黄三爷。你说你这画打算卖多少钱吧。"

"两条。"来者说。这两条是二十两黄金。

要价不低，也不算太高，两边稍稍地你抬我压，十八两便成交了。

打这天起，津门的古玩铺都说锅店街的裕成公买到一轴大涤子石涛的山水，水墨浅绛，苍润之极，上边还有大段题跋，尤其难得。有人说这件东西是打北京某某 王府流落出来的。来卖画的人不大在行，蓝眼却抓个正着。花钱不少，东西更好。这么精的大涤子，十年内天津的古玩行就没现过。那时没有报纸，嘴巴就是媒体， 愈说愈神，愈传愈广。接二连三总有人来看画，裕成公都快成了绸缎庄了。

世上的事，说足了这头，便开始说那头。大约事过三个月，开始有人说裕成公那幅大涤子靠不住。初看挺唬人，可看上几遍就稀汤寡水，没了精神。真假画的分 别是，真画经得住看，假画受不住瞧。这话传开之后，就有新闻冒出来──有人说这画是西头黄三爷一手造的赝品！这话不是等于拿盆脏水往人家蓝眼的袍子上泼 吗？

蓝眼有根，理也不理。愈是不理，传得愈玄。后来就说得有鼻子有眼儿了。说是有人在针市街一个人家里，看到了这轴画的真品。于是，又是接二连三，不间断有人去裕成公古玩铺看画，但这回是想瞧瞧黄三爷用嘛能耐把蓝眼的眼蒙住的。向来看能人栽跟头都最来神儿！

裕成公的老板佟五爷心里有点发毛，便对蓝眼说："我信您的眼力，可我架不住外头的闲话，扰得咱铺子整天乱哄哄的。咱是不是找个人打听打听那画在哪儿。要真有张一模一样的画，就想法把它亮出来，分清楚真假，更显得咱高。"

蓝眼听出来老板没底，可是流言闲语谁也没辙，除非就照老板的话办，真假一齐亮出来。人家在暗处闹，自己在明处赢。

佟老板打来尤小五。尤小五是天津卫的一只地老鼠，到处乱钻，嘛事都能叫拿耳朵摸到。他们派尤小五去打听，转天有了消息。原来还真的另有一幅大涤子，也 叫《湖天春色图》，而且真的就在针市街一个姓崔的人家！佟老板和蓝眼都不知道这崔家是谁。佟老板便叫尤小五引着蓝眼去看。蓝眼不能不去，待到了那家一看， 眼镜片刷刷闪过两道蓝光，傻了！

真画原来是这幅。铺子里那幅是假造的！这两幅画的大小、成色、画面，全都一样，连图章也是仿刻的。可就是神气不同──瞧，这幅真的是神气！

他当初怎么打的眼，已经全然不知。此时面对这画，真恨不得钻进地里去。他二十年没错看过一幅。他蓝眼简直成了古玩行里的神。他说真必真，说假准假，没人不信。可这回一走眼，传了出去，那可毁了。看真假画这行，看对一辈子全是应该的，看错一幅就一跟头栽到底。

他没出声。回到店铺跟老板讲了实话。裕成公和蓝眼是连在一块的，要栽全栽。佟老板想了一夜。有了主意，决定把崔家那轴大涤子买过来，花大价钱也在所不 惜。两幅画都攥在手里，哪真哪假就全由自己说了。但办这事他们决不能露面，便另外花钱请个人，假装买主，跟随尤小五到崔家去买那轴画。谁料人家姓崔的开口 就是天价。不然就自己留着不卖了。买东西就怕一边非买，一边非不卖。可是去装买主这人心里有底，因为来时黄老板对他有话"就是砸了我铺子，你也得把画给我 买来"。这便一再让步，最后竟花了七条金子才买到手，反比先前买的那轴多花了两倍的钱还多。

待把这轴画拿到裕成公，佟老板舒口大气，虽然心疼钱，却保住了裕成公的牌子。他叫伙计们把两轴画并排挂在墙上，彻底看个心明眼亮。等画挂好，蓝眼上前 一瞧，眼镜片刷刷刷闪过三道光。人竟赛根棍子立在那里。万事大吉下的怪事就在眼前──原来还是先前那幅是真的，刚买回来的这幅反倒是假的！

真假不放在一起比一比，根本分不出真假──这才是人家造假画的本事，也是最高超的本事！

可是蓝眼长的一双是嘛眼？肚脐眼？

蓝眼差点一口气闭过去。转过三天，他把前前后后的事情缕了一遍，这才明白，原来这一切都有是黄三爷在暗处做的圈套。一步步叫你钻进来。人家真画卖得不 吃亏，假画卖得比天高。他忽然想起，最早来卖画的那个书生打扮的人，不是对他说过"黄三爷也临摹过这幅画"吗？人家有话在先，早就说明白这幅画有真有假。 再看打了眼怨谁？看来，这位黄三爷不单冲着钱来的，干脆说是冲着自己来的。人家叫你手里攒着真画，再去买他造的假画。多绝！等到他明白了这一层，才算明白 到家，认栽到底！打这儿起，蓝眼卷起被袱卷儿离开了裕成公。自此不单天津古玩行他这号，天津地面也瞧不见了的影子。有人说他得一场大病，从此躺下，再没起 来。栽得真是太惨了！

再想想看，他还有更惨的──他败给人家黄三爷，却只见到黄三爷的手笔，人家的面也没叫他见过呢！

所幸的是，他最后总算想到黄三爷的这一手。死得明明白白。

背头杨

光绪庚子后，社会维新，人心思变，光怪陆离，无奇不有，大直沽冒出一个奇人，人称背头杨。当时，男人的辫子剪得太急，而且头发受之父母，不肯剪去太多，剪 完后又没有新发型接着，于是就剩下一头长长的散发，赛玉米穗子背在后脑壳上，俗称马子盖，大名叫背头。背头便成了维新的男人们流行的发式了。

既然如此，这个留背头姓杨的还有嘛新鲜的？您问得好，我告您--这人是女的！

大直沽有个姓杨的大户。两个没出门的闺女。杨大小姐，斯文好静，整天呆在家；杨二小姐，激进好动，终日外边跑，模样和性情都跟小子们一样，而且好时 髦，外边流行什么，她就立即弄到自己身上来。她头次听到革命二字，马上就铰了头发，仿照维新的男人们留个背头，这在当时可是个大新闻。可她不管家里怎么 闹，外头怎么说，我行我素，快意得很。

但没出十天，麻烦就来了--

这天榜晚，背头杨打老龙头的西学堂听完时事演讲回家，下边憋了一泡尿。她急着往家赶，愈急愈憋不住。简直赛江河翻浪，要决口子。她见道边有间茅厕，便一头钻进去。

天下的茅厕都是一边男一边女，中间隔道墙，左男右女。她正解裤带的当口，只听蹲着的一个女的大声尖叫："流氓，流氓！"跟着，另一个也叫起来，声音更 大，她给这一叫弄懵了。闹不清流氓在哪儿，提着裤子跑出去，谁料里边的几个女的跟着跑出来，喊打叫骂，认准她是个到女厕所占便宜的坏小子。过路的人上来把 她截住，一拥而上，连踢带打。背头杨叫着："别打，别打，我是女的！"谁料招致更凶猛的殴打："打就打你这冒牌的'女的'！"直到巡警来，认出这是杨家的 二小姐，才把她救出来送回家。背头杨给打得一身包，脸上挂了彩，见了爹娘，又哭又闹，一连多少天，那就不去说了。

打这儿，背头杨在外边再不敢进茅厕。憋急了就是尿在裤兜里，也不去茅厕。她不能进男厕，更不能进女厕。一时间，连自己是男是女也弄不清了。

她不去找事，可是事来找她。

她听说，大直沽一带的女厕所接连出事。据说总有个留背头的男子闯进去，进门就说："我是背头杨。"唬住对方，占些便宜后扭身就跑。虽然没出大事，却闹 得人心惶惶。还有些地面上的小混混也趁火打劫，在女厕所的墙外时不时叫一嗓子："背头杨来了！"叫这一带的女厕所都赛闹鬼的房子，没人敢进去。

背头杨真弄不明白，维新怎么会招来这么多麻烦，不过留一个背头，连厕所也进不得。而且是进厕所不行，不进厕所也不行。不知是她把事情扰乱，还是事情把 她扰乱。一赌气，她在屋里呆了两个月。慢慢头发长了，恢复了女相，哎，这一来女厕所自然就随便进了，而且女厕所也肃静起来，好似天底下的麻烦全没了。

蔡二少爷

蔡家二少爷的能耐特别--卖家产。

蔡家的家产有多大？多厚？没人能说清。反正人家是天津出名的富豪，折腾盐发的家，有钱做官，几代人还全好古玩。庚子事变时，老爷子和太太逃难死在外 边。大少爷一直在上海做生意，有家有业。家里的东西就全落在二少爷身上。二少爷没能耐，就卖着吃，打小白脸吃到满脸胡茬，居然还没有"坐吃山空"。人说， 蔡家的家产够吃三辈子。

敬古斋的黄老板每听这句话，就心里暗笑。他多少年卖蔡家的东西。名人家的东西较比一般人的东西好卖。而黄老板凭他的眼力，看得出二少爷上边几代人都是 地道的玩主。不单没假，而且一码是硬梆梆的好东西，到手就能出手。蔡家卖的东西一多半经他的手。所以他知道蔡家的水有多深。十五年前打蔡家出来的东西是珠 宝玉器，字画珍玩；十年前成了瓷缸石佛，硬木家具；五年前全是一包一包的旧衣服了。东西虽然不错，却渐渐显出河干见底的样子。这黄老板对蔡二少爷的态度也 就一点点地变化。十五年前，他买二少爷的东西，全都是亲自去蔡家府上；十年前，二少爷有东西卖，派人叫他，他一忙就把事扔在脖子后边；五年前，已经变成二 少爷胳肢窝里夹着一包旧衣服，自个儿跑到敬古斋来。

这时候，黄老板耷拉着眼皮说："二少爷，麻烦您把包儿打开吧！"连伙计们也不上来帮把手。黄老板拿个尺子，把包里的衣服一件件挑出来，往旁边一甩，同 时嘴里叫个价钱，好赛估衣街上卖布头的。最后结账时，全是伙计的事，黄老板人到后边喝茶抽烟去了。黄老板自以为摸透了蔡家的命脉。可近两年这脉相可有点古 怪了。

蔡家二少爷忽然不卖旧衣，反过来又隔三差五派人叫他到蔡家去。海阔天空地先胡扯半天，扭身从后边柜里取出一件东西给他看。件件都是十分成色的古玩精 品。不是康熙五彩的大碟子，就是一把沈石田细笔的扇子。二少爷把东西往桌上一撂那神气，好赛又回到十多年前。黄老板说："真是瘦死的骆驼比马大，二少爷的 箱底简直没有边啦！东西卖了快二十年，还是拿出一件是一件！"蔡二少爷笑笑，只淡淡说一句："我总不能把祖宗留下来的全卖了，那不成败家子了吗？"可一谈 价就难了，每件东西的要价比黄老板心里估计的卖价还高，这在古玩里叫做：脖梗价。就是逼着别人上吊。

像蔡家这种人家卖东西，有两种卖法：一是卖穷，一是卖富。所谓卖穷，就是人家急等着用钱，着急出手，碰上这种人，就赛撞上大运；所谓卖富，就是人家不缺钱花，能卖大价钱才卖。遇到这种人，死活没办法。蔡二少爷一直是卖穷，嘛时候改卖富了？

一天，北京琉璃厂大雅轩的毛老板来到敬古斋。这一京一津两家古玩店，平日常有往来，彼此换货，互找买主，熟得很。

毛老板进门就瞧见古玩架上有件东西很眼熟，走近一看，一个精致的紫檀架上，放着一叠八片羊脂玉板刻的《金刚经》，馆阁体的蝇头小字，讲究之极，还描了真金。他扭脸对黄老板说："这东西您打哪来的？"脸上的表情满是疑惑。

黄老板说："半个月前新进的，怎么？"

毛老板追问一句："谁卖您的？"

黄老板眼珠一转。心想你们京城人真不懂规矩，古玩行里，对人家的买主或卖主都不能乱打听。他笑了笑，没搭茬。

毛老板觉出自己问话不当。改口说："是不是你们天津的蔡二少爷匀给您的？这东西是打我手里买的。"

黄老板怔住。禁不住说："他是卖主呀！怎么还买东西？"

毛老板接过话："我一直以为他是买主，怎么还卖，要不我刚才问你。"

两人大眼对小眼，都发傻。

毛老板忽指着柜上的一个大明成化的青花瓶子说："那瓶子也是我卖给他的！他多少钱给您的？我可是跟白扔一样让给他的。"

毛老板还蒙在鼓里，黄老板心里头已经真相大白。他不能叫毛老板全弄明白。待毛老板走后，他马上对伙计们说："记住，蔡二少爷不能再打交道了。这王八蛋卖东西卖出能耐来了，已经成精了！"

闲言碎语：干什么都能成"精"，今儿咱们选了这篇放在"财富频道"上，就是想让几位瞧瞧，活个心眼儿就是钱。虽说，故事里这主儿的手段有点儿黑，但那点子您还真得学着点，省得让人蒙。

青云楼主

青云楼主，海河边一小文人的号。嘛叫小文人？就是在人们嘴边绝对挂不上号，可提起他来差不多还都知道的那类文人。

此君脸窄身簿，皮黄肉干，胳膊大腿又细又长，远瞧赛几根竹竿子上凉着的一张豆皮。但人不可貌相，海不可斗量。他能写能画，能刻图章，连托裱的事也行； 可行家们说他--手糙了点儿。因故，天津卫的买卖没他写的匾，饭庄药铺的墙上不挂他的画。他于书画这行，是又在行里，又在行外。文人落到这步，那股子"怀 才不遇"的滋味，是苦是酸，还是又苦又酸，只有他自己知道了。

于是，青云楼这斋号就叫他想出来了。他自号青云楼主，还写了一副对子挂在迎面墙壁上："人在青山里，心卧白云中"。他常常自言自语念这对子。每每念 罢，闭目摇肩，真如隐士。然而，天津卫是个凡夫俗子的花花世界，青云楼就在大胡同东口，买东西的和卖东西的挤成个团儿。再说他隔墙就是四季春大酒楼，整天 鱼味肉味葱味酱味换着样儿往窗户里边飘。关上窗户？那管屁用窗玻璃拦得住鱼鲜肉香，却拦不住灯红酒绿。一位邻居对他说："你这青云楼干脆也改成饭馆算了。 这青云楼三字听着还挺好听，一叫准响！"

这话当时差点叫他死过去。

乾旋地转，运气有变。一天，有个好事的小子陈八，带来一位美国人拜访他。这人五十多岁，秃头鼓眼大胡子，胡子里头瞧不见嘴。陈八说这老美喜欢中国的老 东西，尤其是字画。青云楼主头一回与洋人会面，脑子发乱，手脚也忙，踩凳子挂画时，差点来个人仰马翻。那老美并没注意到他，只管去瞧墙上的画，每瞧一幅， 就哇啦哇啦叫一嗓子，好赛洗屁股时叫水烫着了。然后，嘬起嘴啧啧赞赏一翻。这一嘬嘴，就见有一个樱桃样的东西，又湿又红，从他的胡子中间拱出来。青云楼主 定神一看，原是这老美的嘴唇。最后他用中文一个字一个字对青云楼主说："我、太、高、兴、了、谢、谢--我、太、高、兴、了、谢、谢--"他大概只学了这 几个字，反反复复地说，一直告辞而去。

青云楼主高兴得要疯。他这辈子，头次叫人这么崇拜。两个月后，他收到一封洋文写的信。他拿到《大公报》的报馆去找懂洋文的朱先生。朱先生一看就笑了， 对他说："你用嘛法子，把人家老美都折腾出神经病来了他说他回国后天天眼睛里都是你写的字，晚上做梦也是你的字，还说他感到中国的艺术家绝对都是天才！"

青云楼主如上青云，身子发飘，一夜没睡，天亮时，忽来灵感，挥笔给那老美写了"宁静致远"四个大字，亲手裱成横披，送到邮局寄去。邮件里还附一张信 纸，提个要求，要人家把字挂在墙上后，无论如何站在这字前面，照张照片寄来。他想，他要拿这照片给人看。给亲友看，给街坊邻居看，给那些小看他的人看，再 给买卖家那几个大老板看，给报馆的编辑们看，最后在报上刊登出来。都看吧！瞪圆你们的狗眼看看吧！你们不认我，人家老美认我！

他在青云楼中坐等三个月，直等到有点疑惑甚至有点泄气时，一封外皮上写着洋文的信终于寄来了。他忙撕开，抻出一封信，全是洋文，他不懂，里边并没照 片。再看信封，照片竟卡在里边，他捏住照片抻出来一瞧，有点别扭，不大对劲，他再细瞧，竟傻了。那老美倒是站在他那字的前边照了像，可是字儿却挂倒了，全 朝下了！

泥人张

手艺道上的人，捏泥人的"泥人张"排第一。而且，有第一，没第二，第三差着十万八千里。

泥人张大名叫张明山。咸丰年间常去的地方有两处。一是东北城角的戏院大观楼，一是北关口的饭馆天庆馆。坐在那儿，为了瞧各样的人，也为捏各样的人。去大观楼要看戏台上的各种角色，去天庆馆要看人世间的各种角色。这后一种的样儿更多。

那天下雨，他一个人坐在天庆馆里饮酒，一边留神四下里吃客们的模样。这当儿，打外边进来三个人。中间一位穿得阔绰，大脑袋，中溜个子，挺着肚子，架式 挺牛，横冲直撞往里走。站在迎门桌子上的"撂高的"一瞅，赶紧吆喝着："益照临的张五爷可是稀客，贵客，张五爷这儿总共三位--里边请！"

一听这喊话，吃饭的人都停住嘴巴，甚至放下筷子瞧瞧这位大名鼎鼎的张五爷。当下，城里城外气最冲的要算这位靠着贩盐赚下金山 的张锦文。他当年由于为盛京将军海仁卖过命，被海大人收为义子，排行老五。所以又有"海张五"一称。但人家当面叫他张五爷，背后叫他海张五。天津卫是做买卖的地界儿，谁有钱谁横，官儿也怵三分。

可是手艺人除外，手艺人靠手吃饭，求谁？怵谁？故此，泥人张只管饮酒，吃菜，西瞧东看，全然没有把海张五当个人物。

但是不会儿，就听海张五那边议论起他来。有个细嗓门的说："人家台下一边看戏一边手在袖子里捏泥人。捏完拿出来一瞧，台上的嘛样，他捏的嘛样。"跟着就是海张五的大粗嗓门说："在哪儿捏？在袖子里捏？在裤裆里捏吧！"随后一阵笑，拿泥人张找乐子。

这些话天庆馆里的人全都听见了。人们等着瞧艺高胆大的泥人张怎么"回报"海张五。一个泥团儿砍过去？

只见人家泥人张听赛没听，左手伸到桌子下边，打鞋底抠下一块泥巴。右手依然端杯饮酒，眼睛也只瞅着桌上的酒菜，这左手便摆弄起这团泥巴来，几个手指飞 快捏弄，比变戏法的刘秃子还灵巧。海张五那边还在不停地找乐子，泥人张这边肯定把那些话在他手里这团泥上全找回来了。随后手一停，他把这泥团往桌上"叭" 地一截，起身去柜台结账。

吃饭的人伸脖一瞧，这泥人张真捏绝了！就赛把海张五的脑袋割下来放在桌上一般。瓢似的脑袋，小鼓眼，一脸狂气，比海张五还像海张五。只是只有核桃大小。

海张五在那边，隔着两丈远就看出捏的是他。他朝着正走出门的泥人张的背影叫道："这破手艺也想赚钱，贱卖都没人要。"

泥人张头都没回，撑开伞走了。但天津卫的事没有这样完的--

第二天，北门外估衣街的几个小杂货摊上，摆出来一排排海张五这个泥像，还加了个身子，大模大样坐在那里。而且是翻模子扣的，成批生产，足有一二百个。摊上还都贴着个白纸条，上边使墨笔写着：

贱卖海张五

估衣街上来来往往的人，谁看谁乐。乐完找熟人来看，再一块乐。

三天后，海张五派人花了大价钱，才把这些泥人全买走，据说连泥模子也买走了。泥人是没了，可"贱卖海张五"这事却传了一百多年，直到今儿个。

大 回

大回姓回，人高马大，手大脚大嘴大耳朵大，人叫他大回。

叫惯了大回，反倒没人知道他的名字。

大回是能人，专攻垂钓。手里一根竹竿子，就是钓鱼竿；一个使针敲成的钩，就是鱼钩；一根纳鞋底子用的上了蜡的细线绳，就是鱼线；还有一片鸽子的羽毛拴 在线绳上，就是鱼漂。只凭这几样再普通不过的东西，他蹲在坑边，顶多七天，能把坑里几千条鱼钓光了。连鱼秧子也逃不掉。

甭管水里的鱼多杂，他想要哪种就专上哪种鱼；他还能钓完公鱼钓母鱼，一对对地往上钓。他钓的大鱼比他还沉，钓的小鱼比鱼钩还小。

人说钓鱼凭的是运气，他凭的便能耐。

钓鲫鱼用的红虫子，又小又细，好赛线头，而且只有一层薄皮儿，里边一兜儿血红的水。要想把鱼钩穿进去，那可不易；弄不好钩尖一斜，一股红水出来，单剩 下一层皮儿了。可人家大回把红虫子全放在嘴里，在腮帮子那里存着。用的时候，手指捏着鱼钩，张开嘴把钩往里边一挂，保管把那小红虫漂漂亮亮穿在鱼钩上。就 这手活，谁会？

他无论钓什么都有绝法，比方钓王八。

钓鱼时勾到王八，都是竿儿弯，线不动，很容易疑惑是勾上了水下边的石块。心里急，一使劲，线断了！大回不急，稳稳绷住。停了会儿，见线一走，认准那是王八在爬，就更不急着提竿。

尤其大王八，被鱼勾住之后，便用两只前爪子抓住了草，假若用力提竿，竿不折线断。每到这时候，大回便从腰间摸出一个铜环，从鱼竿的底把套进去，穿过鱼竿一松手，铜环便顺着鱼线溜下去。

水底下的王八正吃着劲儿，忽见一个锃亮的东西直朝自己的脑袋飞来，不知是嘛，扬起前爪子一挡，这便松开下边的草。嘿，就势把它舒舒服服地提上来！

这招这法，还在哪儿见过？

天津卫人过年有个风俗，便是放生。就是把一条活鲤鱼放到河里。为的是行善，求好报。放鱼时，要在鱼的北鳍上拴一根红绳，做个记号。倘若第二年把这鱼打 上来，就再拴一根红绳。第三年照样还拴一根。据说这种背上拴着三根红绳的鲤鱼，放到河里，可以跳龙门。一切人间的福禄寿财，就全招来了。

可是鲤鱼到处有，拴红绳的鱼无处弄到。鱼要是给鱼钩勾过一次，就变得又灵又贼。拴一根红绳的鲤鱼在鱼市上偶尔还能看见，拴两根红绳的鲤鱼看不见，拴三 根红绳的连撒网打鱼的也没瞧见过。你想花大价钱买，他会笑着说："你有本事把河淘干了，我就有本事把它弄上来。"

怎么办？找大回。天津卫八大家都是一进腊月，就跟大回定这种三根红绳的鲤鱼了。

大回站在河边，看好鱼道。鱼道就是鱼在水里常走的路，大回有双神眼，能一眼看到水里。他瞧准鲤鱼常呆的地界，把一个面团扔下去。这面团比栗子大，小鱼吃不进嘴，大鱼一口一个。

但这面团里边决不下钩，纯粹是扔到河里喂鱼，一天扔一个。开头，那贼乎乎的大鱼冒着危险试着吃，一吃没事，第二天再来一个，胆儿便渐渐大起，以后见了 面团张嘴就吞。半个月二十天后，大回心想差不多了，用鱼钩勾个面团扔下去。错不了--一条拴红绳的大鲤鱼就结结实实绷住了。

可是这法子最多只能钓到拴两根红绳的鲤鱼。三根红绳的鲤鱼决不上钩。这三根绳的鲤鱼已经被钓到三次，就是吃屎也不敢再吃面团了。使嘛法子？就用小孩的巴巴做鱼食！大回不是把鱼琢磨透了？

南门外那些水坑，哪个坑里有嘛鱼，哪个坑里的鱼大小，哪个坑的鱼有多少条，他心里全一清二楚。他能把坑里的鱼全钓绝了，但他也决不把任何一个坑里的鱼钓绝了。钓绝了，他玩嘛？

故而，小鱼不钓，等它长大；母鱼不钓，等它潲子。远近钓者就称他"鱼绝后"，这可不是骂他，是夸他。

这外号并不好--

辛亥变革后的第三年，夏至后转一天。大回钓了一天鱼，人困马乏。多半辈子，整天站在坑边河边，风吹日晒，身子里的油耗得差不多了。他在鼓楼北的聚合成 饭庄，吃饱肚子喝足酒，提着一篓子鱼摇摇晃晃回家。走不动就靠墙睡会儿。他家在北城根，这一段路不近，他走走停停直到午夜，迷迷糊糊就趴在大街上了。

这时街上走过来一辆拉东西的马车，赶车人在车上睡着了。但就是醒着也瞧不见他--凑巧这段路的几盏街灯给风吹灭了。这真是该活死不了，该死活不了。马 车从他身上压过去时，车夫那老家伙睡得太死，居然也没觉出来，转天亮才叫人发现，大回给车压成一个片儿了，赛张纸似的贴在地面上。奇怪的是，人压瘪了，鱼 篓子却没压着，里边的鱼还都活着。等巡警一追查，更奇怪的是，那车上拉的东西，竟然是一车鱼！这事叫人听了一怔一惊，脖子后边冒出凉气来。

有人说，这事坏就坏在他那个外号上了，"鱼绝后"就是叫"鱼"把他"绝后"了。但也有人说，这是上天的报应，他一辈子钓的鱼实在太多了，龙王爷叫他去以命抵命。可事情传到东城里的文人裴文锦--裴五爷那里，人家念书的人说的话就另一个味儿了。人家说：

能人全都死在能耐上。

刘道元活出殡

天津卫的买卖家多如牛毛。两家之间只要纠纷一起，立时就有一种人钻进来，挑词架讼，把事闹大，一边代写状子，一边去拉拢官府，四处奔忙，借机搂钱。这种人便是文混混儿。

混混儿是天津卫土产的痞子。历来分文武两种。武混混儿讲打讲闹，动辄断臂开瓢，血战一场；文混混却只凭手中一支笔，专替吃官司的买卖家代理讼事。别看笔毛是软的，可文混混儿的毛笔里藏着一把尖刀；白纸黑字，照样要人命。这文混混之中，拔尖的要数刘道元。

买卖家打官司，谁使刘道元的状子谁准赢，没跑。人说，他手里的笔就是判官笔，他本人就是本地人间的判官，谁死谁活，全看他笔下的一撇一捺了。可是他决 不管小店小铺的事，只给大买卖写状子。大买卖有钱，要多少给多少。他要是缺钱，也用不着去借，只要到大买卖门前，往门框上一靠，掌柜的立时就包一包钱，笑 嘻嘻送上来。那些武混混儿们来要钱，都是用爬头钉打嘴里把自己的嘴巴子钉在门框上，不给钱不算完。那模样龇牙咧嘴，鲜血直流，真把人吓死。但人家文混混儿 刘道元决不这么干，他倚在门框上的神气，好赛闲着没事晒太阳。只要钱一到手，扭身就走，决不多事。这便是文混混儿的这个"文"字了。

刘道元有钱，不买房置地，不耍钱，不逛窑子，连仆婢也一概不用。光棍一个人，一直住在西门外掩骼会北边的一个院子，由两个徒弟金三和马四伺候着。赚来 的钱，吃用之外，全都使在义气上了。他走在路上，只要听到谁家在屋里哭哭啼啼，说穷道苦，或者穷得打架，便一撩窗子，一把钱哗哗啦扔进去。掩骼会那一带， 不少人家受过他的恩惠。可谁也不敢当面谢他；你谢他，他不认账，还翻脸骂你。

要论混混儿的性子，不管文武，全一个混样。

一天，他忽把两徒弟金三和马四叫到跟前说："师傅我今年五十六，人间的事看遍了，阴间的事一点也不知道。近来我总琢磨着，这人死后到底嘛样？我今儿有 个好主意，我装死，活着出一次殡，我呢，就躲在棺材里，好好开开眼。可我人在棺材里，外边事不能料理，就全交给你们俩了。听着！你们俩王八蛋别心一黑，把 我钉死在棺材里！"

金三灵又快，马四笨又慢。金三说："哪能呢，师傅要是完了，我俩还不如一对丧家犬呢。师傅！您的主意虽好，可人家死人，都得累七作斋，至少也得七天。 您哪能天天躲在棺材里？那里边又黑又窄又闷，您受得住？再说您要是急着吃东西、急着拉屎怎么办？我的意思，棺材摆在灵堂上是空的，您人藏在后院那间堆东西 的小屋里。后院绝对不准人去。吃喝一切，我俩天天照样伺候您。等到出殡那天，你再往棺材里一钻。至于那棺材盖儿，哪能钉呀，您还得掀开一点往外瞧呢！"

刘道元笑了。说："你这王八蛋还真灵，就这么办吧！"

跟着，天津卫全知道大文混混儿刘道元死了。还知道他是半夜得暴病死的。于是刘家门外贴出讣告，家内设了灵堂，放棺材，摆牌位，还供上那支大名鼎鼎的判官笔，再请来和尚，吹吹打打，作斋七天。来吊唁的人真不少，门口排成长龙，好赛大年夜卞家开粥场。

刘道元藏在后院小屋里，有吃有喝，还有个盆，能够拉尿，倒蛮舒服。金三一直在前边盯着应酬，马四不时跑来向师傅送个消息。开头，刘道元很是得意。心想 自己活着时威风八面，人"死"后一样神气十分。可是两天过后，一寻思，有点不对，那些给他打赢官司的大掌柜们，怎么一个没来；没名没姓的人倒是蜂拥而至。 是不是来看热闹来的？这些人平时走过他家门口，连扭头朝里边瞥上一眼都不敢，此刻居然能登堂入室，把他这个大混混儿日常的活法，看个明白。马四说，头年里 叫他一纸状子几乎倾家荡产的福顺成洋货店的贺老板，这次也来了。他大模大样走上灵堂，非但不行礼，却"呸"地把一口大黏痰留在地上。随后，任嘛稀奇古怪的 事全来了。

作斋的第四天，一条大汉破门而入，居然还牵着一条狼狗进了灵堂。进门就骂："姓刘的，你一死，借我那十条金子，叫我找谁要去？你不还我钱，我就坐在这 儿不起来。"他真的就坐在堂屋中央一动不动。占着地界儿，叫别人没法进来行礼。金三马四从来没见过这汉子，知道是找茬儿讹钱来的。上去连说带劝也没用，只 好动手去拉，谁料这汉子劲儿奇大，一拳一个，把金三马四打得各一个元宝大翻身。金三马四都是文混混儿，下笔千斤，手中无力，拿他没辙，干瞪眼等着。直到后 晌，他闹得没劲才起身离去。临出门时说十天后要来收这几间屋子顶债。他牵来那只大狼狗一蹿，把摆在桌上用来施舍给孤魂野鬼的大白馒头叼走一个。

马四人实，把这些事全都照实说了。刘道元一听，火冒三丈，气得直叫："哪个王八蛋敢来坑我！我刘道元跟谁借过钱？我不死啦！我看看这个王八蛋是谁？"

马四顶不住，赶紧把金三找来。金三说："您一出去，还不是炸尸了？咱的戏可就没法往下演了。师傅您先压压火，一切都等着出完大殡再说。您不也正好能看看这些人都是嘛变的吗？"

金三最后这句话管用。眼瞧着刘道元的火下去了。自此，马四不再对师傅学舌前边的事。刘道元忍不住时，向他打听平时那些熟人们，哪个来哪个没来。马四明 白，师傅心里问的是另一个文混混儿，大名叫一枝花。那家伙整天往他们这儿跑，跟刘道元称兄道弟，两好得穿一条裤子，可是打刘道元一"死"，他也跟死了一 样，一面不露。马四哪敢把这情形对师傅说？马四愈不说，他心里愈明白。脸就愈拉愈长，好赛下巴上挂个秤砣。后来干脆眼一闭，不闻不问了，看上去真跟死人差 不多。

这天下晌，院里忽有响动。不像是金三马四。侧耳朵再听，原来是邻居那个卖开水的乔二龙，还有他儿子狗子，翻过墙头，来到他的后院。隔窗只听狗子说： "爹，金三马四一来，咱再翻墙跑可就来不及了。"乔二龙说："怕嘛？脓包！金三马四连苍蝇都打不死，你还怕他们。这刘家无后，东西没主，咱不拿别人也拿！ 跟我来╠╠"

刘道元肺快气炸了。心想，我"活"着的时候给你们钱，你们拿我当爷爷；我"死"了就来抄我的家！你们还要干嘛？扒我的皮做拨浪鼓吗？

他想砸开门出去，但不行，不能为这两个狗操的把事坏了。心里一急，不知哪来的主意，竟装出一个女人腔，拿着嗓子细声叫："快来人呀！有坏人呀！"这一 喊，竟把乔家父子吓得赛两个瞎驴，连跑带蹿，噼哩叭啦翻墙跑了。幸好的是，前边念经的和尚们鼓乐正欢，没听到他这边的叫声。可马四再来时，却见他一桌子吃 的东西，全扔在地上了。

过了一七，总算没出太大差错，万事大吉。金三把供桌上的判官笔放进棺材。对人说这支判官笔必须给师傅陪葬；还说，这支笔是支金笔，华世奎那支笔只是支 草笔，这支金笔只配他师傅一个人使。然后，他悄悄去请师傅，乘人不注意，赶紧入棺，起灵出殡。刘道元骂一句："真他妈不知是活够了，还是死够了。"便一头 钻进了棺材。

棺材里,金三给他一切准备得舒舒服服。盖是活的，想开就开；里边照旧有吃有喝，还有个枕头可以睡觉。他哪有空儿睡觉，好不容易"死"一次,他得"死"得再明白些。

棺材抬起，往灵车上摆放的时候，就听到金三和马四一左一右哭起来。金三灵，说哭就哭，声音就赛撕肝扯肺一般。刘道元想，还是金三好，马四这王八蛋连假 哭也不会。可是金三的假哭却长不了，闹一会就没声了。这才听出马四这边也有哭声。马四来得慢，声音不大，可动了真格的，呜呜哭了一路，好赛死了亲爹。这没 完没了的哭，反而扰得刘道元心烦，愈听愈丧气。刘道元已经弄不明白，到底是真的好还是假的好了。

走着走着，刘道元忽听，外边乱嘈嘈，声音挺大，好赛出了嘛事。跟着灵车也停住了。他心里奇怪，两手托住棺材盖，使劲举开一条缝，朝外一瞧，只见纸人纸 马，纸车纸轿，黑白无常，银幡雪柳，白花花一片。街两旁却黑压压，站满瞧出殡的人。到底嘛事叫出殡的队伍停住了？他透过旗杆再一瞧，竟看见一些人伸拳伸腿 挡在前面，原来是会友脚行的滕黑子那帮武混混儿。他心想这帮人平日跟他一向讲礼讲面，怎么也翻脸了，想干嘛？这时他突然瞧见，他那弟兄一枝花也站在那帮人 中间。只听一枝花在叫喊着："那支判官笔本来就该归我，他算个屁！死了还想把笔带走？没门！不交给我，甭想过去！"

刘道元的脑袋"哄"的一下--但这次没急，反倒豁朗了。心里说："原来人死了是这么回事，老子全明白了！"双手发力一推棺材盖，哐啷一响，他站了起来。

这一下，不但把出殡的和看热闹的全吓得鸡哇喊叫，连截道的那帮混混儿也四散而逃。

刘道元站在灵车上大笑不绝。




基本国策



周梅森

僵持的局面持续了整整一上午。二十三个离休老干部堵住前门后门，没让太平镇党委书记计夫顺离开办公楼一步。计夫顺早上照例没吃饭,便一杯杯喝水，喝多了，就一次次上厕所。每次上厕所都被这些白发苍苍的老同志前拥后呼保卫着，连跨越走廊栏杆跳楼自杀的可能都没有。早年做过志愿军警卫连长的离休副镇长王卫国说,他当年在朝鲜战场上警卫他们军长时也没像今天警卫计夫顺这么尽心。

计夫顺唯有不断苦笑，唯有一次次打电话，几乎找遍了所有可能有钱的地方和企业，却没借到一分钱。借不到钱，二十三个老同志就服不上药。这些老同志岁数都大了，全是药罐子，说倒下不知哪一会儿，断了药怎么得了？可镇上欠县人民医院的医药费已近十二万,不见白花花的银子，人家再也不发药了。老同志们着急，计夫顺也着急，是真着急，万一有个老同志倒在他办公室，他没法交代。给一个个单位打电话时，鼻涕眼泪都下来了。恨不得喊人家爹。然而，所有的回答都是一个意思：没钱，没钱，再说还是没钱。其实人家谁不知道？这钱借给你太平镇，就是肉包子打狗。过去不是没借过，借钱时说得挺好听，还钱比登天还难！

想想也是好笑，夫妻双双都当着峡江市党的基层领导，都拿不到一分钱工资，还都为党为人民忙活得不得了。老婆对工作极端负责，忙着商场那堆倒霉事，带着手下的群众专门围堵领导；他呢，也对工作极端负责，却天天被人家围堵。前天是泉河村的一百多号农民，为乱收费的事；昨天是镇农中七十多名教师，为拖欠工资的事；今天是二十三个老干部，医药费的事又出来了，就没有哪一天的日子是好过的。谁活得都不容易，老婆不容易，他也不容易。回到家，有时躺在床上还谈这些事。老婆从他被堵的遭遇中学到了不少堵人的宝贵经验，他从老婆那里领悟了不少对付围堵的聪明才智。真是一帮一一对红。真是虚心使人进步。现在，他进步多了，再不是刚从县委组织部下来那阵子了，心里不论怎么恼怒也不会发火骂人了。对付围堵的办法看来唯有耐心。毛主席当年说过，“世界上怕就怕‘认真’二字”，根据现在形势的发展，只怕得改改了，“世界上怕就怕‘耐心’二字”，只要有耐心，一般来说，就没有泡不软的事。

眼见着快泡到十二点了，该到河塘村蹭中饭了，没工资也得活人，只好四处去蹭饭，老同志们还没有要走的意思。这就是说，经过一上午的实践检验证明，比耐心他是比不过老同志们了，再比下去，中饭就没处吃了，他就得饿到晚上。只好拿出绝招了：以个人的名义，请县人民医院先记账。县人民医院张院长是他在县委组织部当组织员时考察过的干部，他个人的面子，张院长总会多少给一点儿的。

于是，在二十三双眼的注视下，计夫顺再次给县人民医院挂通了电话：“张院长吗？算我个人求你了，以前欠的十二万是太平镇政府的账，现在是我个人欠你的账。你从今天开始恢复我镇二十三位老同志的药品发放，账记在我头上，我负责还！你不放心，我可给你立字据:我的工资你们可以每月派人来领！”

张院长说计书记，你又涮我了，是不是？你这一年多拿到过工资吗？！”计夫顺愣都没打：“对，对’我是没拿到过工资，所以，请你先借给我三千至五千元，完全是咱们朋友之间的经济来往，我写欠条，你今天给我发药好不好？”张院长说计书记,真是你个人的事我没话说，可这不是你个人的事！”计夫顺只好再度哀求起来：“张院长，他们可都是离休干部啊，都是为党和国家作过贡献的，有些老同志身上还带着枪伤，你我看着他们遭难，于心何忍啊！”

张院长不为所动：“计书记，这话你别和我说，最好找市委、县委说，或者找市医药公司说。我从市医药公司进药得付钱，你说的这些话不能当钱使。”

计夫顺真火了：“张之平，你给我听着：马上给我恢复供药’我计夫顺今天就是去抢银行，也会在下班之前先送五千块钱给你！”说罢摔下了电话。

老同志们知道计夫顺不会去抢银行，一个个盯着他，看他从哪里变出钱来。计夫顺没变出钱,挥挥手说：“老同志们，你们到医院去吧，啊，就这样吧！”警卫过军长的前副镇长王卫国说：“计书记，什么就这样吧？你又没把五千块钱给人家医院送去，人家就会恢复发药了？又蒙我们老同志了吧？”

计夫顺苦着脸说：“我这不是要去抢银行吗？老镇长，你也跟我一起去抢？”王卫国说：“我不跟你去抢，可我也得看到你把五千块钱抢到手呀！”

计夫顺说了实话：“老镇长，你们请回吧，我一定会让人在下午把五千块钱送到医院，至于钱从哪儿来的，你们就别知道了，知道了不好，我真是犯法！”

王卫国和那帮老同志们迟迟疑疑走了，走到门口，又有人停住脚步问：“我说计书记，你不是骗我们老头吧？你可是组织部下来的干部，说话得算数！”

计夫顺拍着胸脯道：“放心吧！说话算数，我计夫顺什么时候骗过人？！”然而，看着老同志一一下了楼,计夫顺又犹豫了：是不是就骗这些老同志一次呢？这些老同志都是老病号，平时能不备点常用药？拖几天问题不大吧？真能拖几天，也许就能来点钱了。移民工程马上要启动，根据文件规定，太平镇要调出五千亩土地用于移民安置，省里市里会按政策给予一定的补偿。只要政策到位，钱就来了，别说这点医药费，政府机关和农中教师的工资也能发几个月了。转念想想，又否决了，不行，移民的事从去年就说了，直到今天也没见动静，政策资金只怕三五个月下不来，老同志可撑不了三五个月，他今天骗了他们，以后日子会更难过。

这才打了个电话给计划生育办公室吴主任，要她上来一下。

吴主任的办公室在楼下，看到计夫顺吃了一上午包围，很清楚计夫顺找她干什么，进门就哭丧着脸说：“计书记，我那里真没钱了，超生罚款上个月就用完了。”

计夫顺说：“这个月不是又让你放宽点吗？河塘村不又超了三个吗？”

吴主任说别提了，计书记,河塘村放宽了三个不错，一个是河塘村自己偷放的，超生罚款交给村委会了，我们去了三次也没抓到人，河塘村也不承认。”计夫顺气道：“真他妈的无法无天！它村委会有什么权力放？基本国策都不顾了？！你们再去堵，只要抓到那个超生妇女，咱就一票否决，对他们村委会主任老聂和支书老甘严肃处理！”又问，“那两个我们镇上放宽的呢？也没交钱吗？”吴主任说一人两万，全主动交了，可这四万块我都没捂热，就被刘镇长借走了。计书记，你还不知道呀？昨天刘镇长的车在峡江市正开着，就被人家债主刘总的马仔拦下来扣了，不先给点钱，车就开不回来了，一台车十几万哩……”计夫顺不悦地说怎么搞的？上个月刘镇长的车不是赎过一次吗？”吴主任直叹气:“那次扣车是给咱盖政府办公楼的白总，咱欠的是建筑款，六百七十万,都欠了四年了。这次是刘总，咱欠人家的装潢款也是两百多万……”计夫顺埋怨说:“刘镇长就是不注意，我早就让他换私车牌照了嘛！”吴主任解释说：“刘镇长的车就是挂着私车牌照被扣的，不是挂私车牌照，四万都赎不回来！刘总放车时就说了……”

计夫顺不愿再听下去了：“好了，好了，吴主任，不论怎么说，你今天都得给我弄五千块钱送到县人民医院去！你给我好好想想，看哪个村还有想生的？要有就去和人家商量一下,先罚点上来，哪怕先罚一部分呢，算他们买指标了。”吴主任汇报说：“白河村有两户想生，就是嫌价高，一户提出一万五，一户提出一万八，我没敢吐口。再说，他们一个是三胎，一个是四胎，我也怕出事。”计夫顺想了想，心一狠：“别管这么多了，反正我这倒贴钱的镇党委书记也不想干了！就让他们生吧，先把一万八的定下来,拿了钱直接去医院！■~哦，对了，你可别把一万八都给医院了，只给五千，欠的那十二万还是欠着，人不死账不赖。这笔钱专款专用,就给老干部吃药，催得急了就给点。”

吴主任连连应着走了，走到门口，又说了句：“计书记,见了河塘村老甘和老聂,你也亲自过问一下，处理不处理他们我管不着，得让他们把超生费吐出来！”计夫顺没好气地说:“捉奸捉双,捉贼捉赃，你快给我把证据拿出来！”

吴主任走后，计夫顺也叫上司机，到河塘村去蹭饭了。

自己清楚是蹭饭，人家也知道是蹭饭，可嘴上得说是“检查工作”。

车驶出气派非凡的镇政府大门，十分钟就到了河塘村。村支书老甘和村委会主任老聂已在等着了，都是一副恭敬的样子。计夫顺一见他们就想到那个偷嘴吃掉的超生指标——那可是钱啊,起码一万五，总能应付一两件急事，哪怕给农中的教师买点粮食呢！因之气就不打一处来，心想，等抓住证据，老子可饶不了你们。

现在没证据，计夫顺也不好说什么，只敲山震虎道：“甘书记、聂主任，我可告诉你们：别聪明反被聪明误，搬起石头砸自己的脚呀！脚疼可就要后悔了！”聂主任刚上任，胆小,一听这话就怕了：“计书记，您……您是指啥说的？”计夫顺盯着聂主任，自认为目光犀利：“如果老鼠偷油，我怎么处理呀？”甘书记当了二十年村支书了，是老油条，胆大，嬉皮笑脸说：“嘿，计书记，这还用问？老鼠偷油你处理猫嘛！猫干什么去了？”

计夫顺一怔：“处理猫？你们作怪，处理我是不是？老甘,真反了你了！”

甘书记仍是不怕：“计书记，不说了，各有各的难处，各有各的活法，咱就理解万岁吧！真逮着我偷油，你肯定饶不了我，我说啥也没用；逮不着呢，你气也没辙！走，走，走，吃饭去，一边吃，我们一边汇报！”

喝着县产名酒“一块八”——此酒一元八角钱一瓶——听着老甘号称“汇报”的牢骚怪话，计夫顺情绪益发低落：这镇党委书记真他妈没法干了。再干下去，没准哪天就得到纪委报到。都是国家干部，活法还就有天壤之别。早几年在县委组织部，那过的什么日子？下面的干部们哪个见了不恭恭敬敬？什么时候喝过这种“一块八”呀？现在过的又是什么日子，知法犯法，不犯还不行。就是为了自己别再违纪犯法，这镇党委书记也不能当了，得厚着脸皮操作一下了，看看能调到市里哪个区机关去吧？哪怕当一般干部也成。心情不好，这酒喝得就无趣。计夫顺真想借着酒意好好发泄一通，可看看桌上就两个下级?~一而且是已经偷了油的下级——觉得发泄对象不对，便把许多巳涌到嘴边的话又伴了“一块八”咽了回去。

一瓶酒很快见了底，甘书记又上了一瓶：“计书记,下面怎么喝？”

计夫顺沉着脸,摆摆手：“喝什么喝？一瓶够了，上饭，上饭！”

正要吃饭’秘书小段气喘吁吁跑来了，见了计夫顺便说：“计书记，快走，快走，钱市长突然来了，带了四五台车，一大帮人，都阴着脸，不知有什么大事！”计夫顺事先并没接到市里县里通知，也不知市长一行来干什么，抓起一只热馍，起身就走。临走前，看看老甘，又看看老聂，顺手一枪，满脸沉重地诈道:“老甘，老聂，你们就给我好好造吧！啊？继续造！看看,连市长都被你们惊动了。什么叫基本国策，你们马上就会知道的！哪？我看你们的花招还能玩下去吧！”这下子，老甘和老聂都害怕了。

老聂没等计夫顺的话落音，便急急忙忙坦白：“计书记，我……我们错了，错大发了！那……那一万六的超生罚款我们退，今……今天就退！”

老甘也苦着脸讨饶说计书记，您就原谅我们这一回吧！我们不是故意的，我们发现五槐他媳妇超生时，她娃儿巳经生下了。我们一想，咱河塘村是多年计划生育的先进单位，就犯了一回弄虚作假的错误……”

计夫顺可没想到这一诈竟意外地诈出了一万六，心里兴奋着，脸上却点滴不漏，似乎早就在自己的掌握之中，学着电影《列宁在一九一八》里的捷尔任斯基，严厉地盯着老甘道：“甘同生，你这是犯了弄虚作假的错误，你还计划生育的先进单位？看着我的眼睛！你们是他妈的屡屡犯法！甘同生，你现在不硬了吧？不要处理猫了吧？马上把那一万六给我交到吴主任那儿去，你们给我听候组织处理！”

说罢，带着一身酒气，大口小口地咬着热馍,很昂然地走了。

车往镇上开时，计夫顺心里就盘算开了：意外的收获了一万六，有些该办的事就得办了。农中七十多名教师每家发四袋面粉,聊解无米之炊吧！四七二十八，就是二百八十袋左右，一万五就下去了。余下一千得办两件事:看望离休的老镇委书记，癌症啊，没几天活头了，得体现一下组织关怀，奔七百花吧！那三百赶快去买几面国旗，说话就到国庆了。政府和几个学校的国旗风吹雨淋，早就褪色了，上次县长看到就批评过了，你说你太平镇办公楼这么气派,却连买面国旗的钱都没有谁信啊，再说，咱国家现在可是制定了《国旗法》哩！

车到镇政府，一个馍也吃光了。在车里就整衣领，对着倒车镜检查自己脸上的表情,努力驱散脸上的阴沉，装点些昂扬的笑容。办公条件这么好，前任的政绩这么大，你敢不昂扬？！在镇政府院里很昂扬地下了车，却发现院里空空荡荡，市长和那些人呀车呀都无踪影。一问在家的刘镇长，刘镇长笑了，说钱市长只是偶然路过太平镇，被一泡尿憋急了，到院里上了趟厕所，灌了瓶幵水就走了。

计夫顺带着满脸期望问：“刘镇长,市长有什么具体的指示吗？”

刘镇长想了想：“哦，对了，对了，有指示，市长夸咱政府大楼建得气派！”

计夫顺的昂扬瞬即消失：“咱前任不建这么气派的楼，咱也不会穷成这样！”市县两级计生委对太平镇的突击检查是在国庆后一个周末的下午开始的。市计生委主任周苹老太太亲自带队，事前做了周密部署,组织了二十多个人,调了四部小车和两台面包车，还有一台开道协助执行任务的警车。两部面包车,周苹是准备用来装超生妇女的。和沙洋县计生委的同志在市计生委门前会合后,要出发了，周苹老太太还故弄玄虚，只说有重大任务，没说具体任务是什么，要上哪儿去。车队先是一路向西行进,到了外环路立交桥，老太太手一挥“东进”,于是，二十三分钟后，老太太和她手下的天兵天将从天而至，突然出现在太平镇委、镇政府大院里。

这时，计夫顺正和刘镇长很认真地研究着太平镇的计划生育工作，一人手里拿着个久经风霜的工作日记，时不时地记上几笔。镇计生办的吴主任也拿着一个脏兮兮的小学生作业本很严肃地做汇报，正汇报到要“再接再厉，争取在二〇〇〇年一月二日之前，将育龄妇女结扎上环率再提高0.7个百分点，达到98.23%”时，周苹老太太带着手下人马风风火火进来了。

计夫顺和刘镇长都是很吃惊的样子，热情招呼着，连连要周苹和同志们坐。周苹和同志们都不坐，像看阶级敌人一样，逐一打量着他们三个疑犯。计夫顺被看得像似挺茫然,赔着笑脸说：“周主任,这是怎么了？你们各位领导咋招呼都不打，就来检查我们的工作了？是不是……是不是顺路来看看？”

周苹这时已感觉到情况有些不对头了，便说对，对，顺路来看看。”

计夫顺忙让刘镇长去安排晚饭，说是镇上再穷，赊账吃顿便饭还可以。

周苹手一摆：“计书记，刘镇长，你们别安排，安排我们也不会吃。”

计夫顺试探着说周主任，您很忙，那我们就抓紧时间汇报？”

周苹说:“你们别汇报了，现在就跟我们走，河塘村，你们带路！”

计夫顺说那我先给河塘村老甘、老聂他们打个电话，通知一声。”

周苹说：“不必了，你们三个全跟我们走，现在就走。”

这便去了河塘村。把村支书甘同生从村办小煤窑找来，把村主任老聂从他儿媳妇家拽来，大家在村委会那座三层小楼里见了面。计夫顺介绍说,来的都是市县计划生育方面的领导同志，老甘说，那得把妇女主任也叫来。便又叫来了一个五十岁上下的妇女主任。那位妇女主任正在家里和面蒸馍。来的时候脸上还有一块白。

老甘又要汇报，这回周苹愿意听了——自己听汇报，却把手下的人差不多全派了下去，还很神秘地拿出一个小本本，跑到门外如此如此这般这般地交代了一通。

周苹从门外回来后，老甘就汇报起来，开头还有点正经的样子,很响亮地喝着茶，在妇女主任和老聂高一声低一声的应和中大谈特谈，什么“基本国策”呀，什么“一票否决”呀，什么“常抓不懈”呀，结扎率多少，上环率多少，人模狗样的。五分钟过后，味道就变了，先以一连串的叹气造气氛，以“天下第一难”为切人口，迅速进人了胡侃乱造阶段。

“……周主任,说计划生育是天下第一难,那可一点儿不假！难在哪里？首先难在人的素质上，村民的素质你就是没办法提高！就说去年那次吧，我们妇女主任发避孕套,三组赵百顺问，这玩意儿咋使？妇女主任怎么说？就把套子往大拇指上套了套,说,就这么使。这一使，好了，百顺的媳妇又怀上了,还和我们妇女主任不拉倒，说是他每次和他媳妇上床，大拇指上都带套子，连一次都没忘……”计夫顺怕周苹不高兴，喝止道：“别瞎扯了，这是你村发生的事吗？！”老甘说怎么不是？计书记,你不信，我把赵百顺给你喊来。”

周苹敲敲桌子：“别喊了，别喊了，甘书记，你接着汇报吧。”

老甘又汇报起来，很严肃的样子：“——哎，不能让他们生，你不把套子往该套的地方套，硬套在手指头上是你的事，该怎么流产你给我怎么流产！流产以后就上环，不能有一点儿空白——三嫂子，这话是我在全村计生大会上说的吧？”妇女主任连连点头：“是的，是的，四兄弟，支部对我的工作最支持了！”谈到上环，老甘又来了精神：“这上环工作，我们的经验是必须抓细，一人一环,要有记录,有落实,绝不能马虎。有个笑话不知你们各位领导听说过没有？不知是哪个村的，反正不是我们村的。上环很马虎哩，一个老太太上了三次环，两个儿媳妇一个女儿，她老人家都代劳了，到了小女儿又要上环了，老太太又去了。这回碰到了个认真的同志，一看上了三个环了，就说了，老太太呀，这第四个环我就不给你老上了，再一上，你老人家不就成了一辆奥迪车了吗……”

这笑话挺新鲜，还没人听说过，在场的几个同志全笑了起来。

周苹没笑，脸一拉：“甘书记，计划生育是很严肃的事，是基本国策，我希望你们基层同志多少也严肃一些！另外，也不要变着法子污辱我们女同志！”老甘仍是嬉皮笑脸：“周主任,您别生气，我这也是在酒桌上听来的。”

这时，下去突击检查的同志一个个回来了，一个超生也没抓到。

周苹这下子火了，拿出那个小本本，点了几个超生户的名。问老甘：“这几户不是超生了？你们不是事先听到什么风声,把人全藏起来了？”

计夫顺也跟着发威：“老甘，你要敢耍花招,我可饶不了你丨”

老甘一脸的无辜，大叫冤枉：“周主任，计书记，你们可是突击检查呀，事先又没通知我们，我甘同生就是想藏也来不及呀！”

周苹扬着手上的小本本：“你给我正面回答问题：这几户是不是超生了？你不要耍花招，没有接到确凿举报，我们不会来的！”意味深长地看了计夫顺一眼，“我可警告你们：市委李书记对太平镇计生方面的问题有严厉批示，查实严处，决不姑息！我看你们这河塘村里是大有文章,太平镇上很不太平呀！”

计夫顺狠狠瞪了老甘一眼：“老甘,你他妈的听到了吗？啊？连我们镇上都跟着你们受牵连！这几户超生究竟是怎么回事？”又叫过镇计生办吴主任，“老吴，老甘不说你说,都是怎么回事？啊？今天一定要给我说清楚！”

吴主任正要说，老甘先说了，一开口就检讨：“周主任，计书记，吴主任，是我们工作没抓好,这几户都是流动人口，常年在外打工，根本不回村的，虽说超生责任不能由我们负，可我们还是有点小义务的……”

计夫顺厉声道：“你们不是有点小义务，是有大责任，为什么不跟踪落实？”老甘苦着脸说他们都在广州、上海，谁给我出路费呀……”

从河塘村出来，天已黑透了，计夫顺问：“是不是再到其他村看看？”

周苹沮丧地说不去了，不去了，去也没用！我们内部肯定出了叛徒！”周苹一行走后，计夫顺马上交代吴主任连夜给市计生委办公室的那位叛徒同志送十斤小磨香油和一挂猪下水。吴主任说，人家不在乎这点东西，是想给他本家哥办个农转非。计夫顺想都没想便说，那就办，那就办。

老甘、老聂他们也追了过来，要留镇领导们吃饭。

计夫顺心里有事，不想吃,刘镇长和吴主任想吃,计夫顺便吃了。

喝的仍然是沙洋县产名酒“一块八”，菜还是老八样。老甘自认为这次为太平镇的党和政府立了很大的功，喝酒时说话的口气就不太注意谦虚了，让计夫顺冷嘲热讽地弄了几句。吴主任倒谦虚，但却愚蠢，当着老甘、老聂的面就请示，说是后山村有个植树造林发起来的户主，家底子挺厚,愿出三万生个四胎，不知能办不？计夫顺没好气地说,不办不办，就是三十万也不办了！再办下去，就把我办进去了。吴主任直嘟囔，三万哩,前几天一万八咱都办过，很委屈，也很不乐意的样子。

正喝着，那位村妇女主任又跑来了：“甘书记，聂主任，有情况！”

老甘不急不忙地问怎么？他们又杀回来了？”

村妇女主任连连点头说：“他们的车巳经进村了。”

老聂也问：“那帮超生娃儿回来没有？”

妇女主任说:“没，没，还在山洞里躲着呢，我是先给你们打个招呼！”

老聂说：“那你急什么？”酒杯一举，对计夫顺说计书记，咱喝咱的！”计夫顺考虑到周苹完全有可能再冲到村委会来，又虎着脸演上了戏。

老甘直笑：“计书记，这鬼子还没来到面前嘛，你咋又端起来了？你就放心喝你的酒，咱这里可是抗日时期拉锯地区，对付鬼子和八路，我们都有一套！”

计夫顺真火了，酒杯重重一放：“老甘，你是把我们各级政府当鬼子对付了，是不是？今天对付的是市县领导，过去就这么对付我和刘镇长，是不是？村口是不是还有人放哨？老甘,我告诉你,我就是下台了，也得把你狗日的先撸了！”老甘笑不出来了：“计书记，咱们谁跟谁？今天咱们可是在一条战壕里呀！”计夫顺把头用力一摆：“两回事！我们镇上收点超生罚款，是要解决很多迫在眉睫的大问题，你们呢？是他妈的变着法子弄钱喝酒！”

老甘赔着小心提醒说：“计……计书记，这年把你们也没跟着少喝呀！”

计夫顺恼羞成怒，桌子一拍：“我和刘镇长一来，你就上一块八,你们喝的是什么酒？别他妈的以为我不知道！”这时，门前响起了汽车的刹车声和脚步声，计夫顺借着这情绪，开始向正确的方向发挥，声音很大，“——你们工作就是落得不实！就是花架子！关于流动人口的计划生育管理问题，后山村有宝贵经验嘛，你们是不重视,不学习！不是我批评你们……哦，哦，周主任，您怎么又回来了？”周苹站在计夫顺面前，冷冷看着计夫顺:“计书记,说，说,继续说！”

计夫顺觉得哪里不对头了：“周主任，我这正批评着他们呢，你看……”周苹说我不看了，还是你出去看看吧！有请了，计书记！”

计夫顺跟着周苹走到门口一看，差点没当场晕倒：两个面包车里装满了超生妇女和她们的孩子，而且不是他们镇上掌握的那收了钱的六个，竟是二十五个，大的六七岁，小的仅三四个月，还在妈妈怀里吃奶！

周苹很得意，有点猫玩耗子的意味：“计书记，我们内部出了叛徒不错,你们内部也不是铁板一块嘛！不要以为藏在山洞里我们就找不到！知道我的外号叫什么吗？双枪老太婆！没点和你们打游击的水平，我还管什么计划生育！计夫顺同志，我劝你不要再抱什么不切实际的幻想了，从现在开始，老老实实交代问题，争取组织上从宽处理！明天，中共沙洋县委会找你的！”说罢，手一挥，“撤！”计夫顺眼睁睁看着周苹和她的车队在柔润而可爱的月光下绝尘而去，像根被烧焦的木桩,呆呆站在村委会门前的空地上，足有四五分钟一动不动，一句话没有。

刘镇长上前推了推计夫顺:“老计，老计，你是怎么了？”

计夫顺这才醒了过来：“哦，刘镇长，回去，咱快回去开会！”

老甘小心地说：“这么晚了，还……还开什么会？计书记，咱就……就接着喝吧，今日有酒今日醉，别管明天刀砍头，反……反正事已经出了……”

计夫顺一把揪住老甘，眼睛血红：“这事怎么出的？啊,你他妈的给我说！”老甘吓坏了：“计书记，我混蛋，我……我们村支部连夜排查这个叛徒！”计夫顺怒道：“我说的不是排查叛徒，是说的那二十五个超生！我知道的只有六个，怎么一下子变成二十五个了？那十九个你们村里收了多少钱？你们是自掘坟墓，也把我往坟坑里推！”放开老甘，又满眼含泪对刘镇长说，“咱们真该死呀,咱们开了一个口，他下面就给你挖了个洞，连墙都要挖倒了！趁现在咱们还没被撤职，就对党和国家的基本国策认真负一回责吧，马上回去开镇党委会,就研究一件事：改组河塘村班子，把甘同生和老聂全他妈的撸了！”说罢，上车就走。

这回轮到老甘和老聂在柔润而可爱的月光下发呆了……


援 军

赵 琪

隔着老远，王标就听到了如远天滚来的雷暴一般的枪炮声。他在山鞍部的一棵大树下站定，眯起眼搭着凉棚朝前方望过去。远处是一线紧挨着天壁的山影，枪炮声合杂在一块，又从云幕上弹回来，整个天地都在轰隆隆地抖动。山脚那边的大路上黄尘滚动，大队的国军正急速朝战场方向开过去。不错呀，王标愉快地想，看来 “新六纵”是把家底都掏出来了，这种交战规模，再加上国军前线将领们的夸大报告，足够叫南京政府的将军们大上一当的了。这时王标想起了两张多年未见的、已经略显模糊的脸庞。十几年前，这两个人都曾经在川北游击队里当过他的部下。现在，他们是对面这个正在作战的“新六纵”的司令和政委——刘飞和胡万成。

刘飞和胡万成都没料到王标会在这个时候朝着他们走来。

刘飞正在为大多数部队未能完成计划中的攻击而恼怒不已，这使得这场突袭战陷入了危险的僵局。以“新六纵”现在的本钱，刘飞做不了这种光天化日之下的大买卖。他脸色苍白地站在山顶上，盘算着如何从四面拥来增援的敌人中全身而退。逢这种时候，指挥所里没有一个人敢上来同他说一个字。除了胡万成。胡万成脸色焦急地走近了说老刘，我看这锅饭是完全煮夹生了，有主意了没有啊，不管怎么样，都要动作快点才好，晚了怕要被动。刘飞忿忿地说走不脱了才好，走不脱了才称了他们的心!再给野司发电报，让他们立即派部队来增援我们!

胡万成说：“这个时候发这种电报，怕不好吧?”

刘飞没吭声。

野战军主力一头扎进了山区，把“新六纵”留在了平章线两侧与敌人周旋，企图给敌人造成一个“新六纵”就是野战军主力的错觉。野战军首长认为，只要“新六纵”的戏演得好，起码可以迷惑敌人两至三个月，主力部队就可以利用这段时间进行巩固教育和训练休整。从战略上讲，这一步当然非常高明，后来成为一代名将的那位野司首长给国军布下这一套来，得心应手且游刃有余。不过刘飞这几天越来越觉得这位名将未免太过小气，除了“新六纵”，名将竟然舍不得好好放一支部队在平章线两侧。“新六纵”去年夏天才由地方部队合编而成，武器差不多还是从日伪手里缴获的，就这么一个部队，在平章线苦撑了将近两个月，自然险象环生。虽说也打了几场胜仗，但没有一次不是像走钢丝一样惊心动魄。要按军事原则，这些仗根本打不得。强敌环侍，能保存自己已属不易，主动出击差不多就等于以卵击石了。但野司首长严令必须保持主动作战的态势，并罕见地提出了每周至少要打一仗的要求。然而敌人并不笨，他们汲取了一次次的教训，很好地修正了战术，目前采取的以师为战术集团的办法虽然使他的行动显得有点笨拙，却也极有效地解决了防突袭的问题。因此最近的两次交手，“新六纵”不但没占到便宜，而且几乎无法全身而退。长期行军作战使“新六纵”疲惫不堪，减员严重。半个月来，刘飞和胡万成一连三电，请求野司派部队增援。然而野司方面对此只字不答，却三五天就让报一次下一步的作战计划，前两天更是批评他们有消极避战的情绪。刘飞一咬牙，发起了对当面之敌第三三五师的突袭，原指望急打急撤，迅速解决战斗，不想部队太少，攻击力太弱，到底还是被粘上了。附近4个师的敌军这会正在闻讯赶来，两三个小时就可以到达。那时候三三五师同他们内线外线两面夹击，“新六纵”就插翅难逃了。可是现在撤退也不行，三三五师必然会尾随上来，形成讨厌的被敌人追打的局面。

想来想去，还是必须用最快的速度，先解决三三五师。正常的办法是来不及了，只有使诈了。刘飞想出了一个诡计。他让特务营装扮成敌军增援部队的模样，从山口那边一路热热闹闹地打过来，打得“新六纵”一副措手不及的样子，一直打到三三五师师部附近。三三五师的前沿官兵一见增援部队来了，欣喜若狂，连忙让开一条路，把特务营放进了阵地。特务营忽然开火，顷刻控制了阵地。紧随他们的“新六纵”第二团一拥而上，只花了十几分钟就把三三五师师部给解决了。刘飞暗叫一声侥幸，不待打扫战场，就急忙率全军退过山梁。三三五师那几个团失去了师部的指挥后各自为战，这时，眼睁睁地看着“新六纵”分头向各个方向从容撤去，连枪都没再放一响。路上刘飞让各部计点损失，全军伤亡了七百多人，损失不小。

“给野司发报，要求增援部队在两天内赶到!”刘飞跨进新建的指挥所，脸色苍白地告诉参谋长，“最少给我两个满员师，否则我不能保证完成任务!就这么说!撤职处分杀头，随他们便好了!”

说完又叮了一句：“这个电报，只署我一个人的名字!”

“不不，”胡万成喘着粗气走进来说，“再加上我的名字。”

“今天是太悬了。”胡万成靠着墙根一屁股坐在地下，想着先前的情景，心里还在发怵，“亏得你使了偷梁换柱之计。”

“靠投机取巧的侥幸成功，不会再有了!”刘飞说。电台才架通，野司的电报就到了。更加严厉地要求“新六纵”积极捕捉战机，扩大影响，今晚上就把下一步的作战计划报上去。纵队的领导们传看了这个电报，才突出敌军重围带来的那一点儿轻松，全都淹没在沉重的喘息里了。警卫员小声地催了几次吃饭，被参谋长一顿骂给撵出去了。

刘飞脸色铁青地盯着地图，纹丝不动。参谋长忿忿地说秋日的，队伍又不是我们家的，打就打，打光了拉倒，谁还怕谁来着。主任小声说别急别急，再想想办法。参谋长说秋日的，有办法早使上了，现在我们就拼光了给他们看看!刘飞侧过脸盯了他们一眼，两人立马闭了嘴。胡万成说老刘，你看怎么办?刘飞冷笑一声：怎么办?全军打起火把到山外游行去，每人留最后一颗子弹给自己，到最后一刻，你打死我，我打死你，不当俘虏就是。胡万成干笑一声，说不得话。

不多一会，野司又来了电报。是野司政委单独署的名。这种情况极少出现。政委的电报只说几句话，说援军早已经出发了，到达后向野司报告一下。刘飞和胡万成看过电报，不由得你看看我，我看看你，好像看到的是一纸谜语。指挥所别的人也都猜不透这电报是什么意思。

一伙人正思忖着，王标到了。

警卫员进来报告说来了个人，说认识刘司令和胡政委，要求进来见首长。胡万成一惊，说我们刚到，消息怎么就泄露出去了?政治部主任说让保卫科去查一查，看看到底是什么人，怎么得到我们消息的。刘飞说先叫进来看看，王标就被叫进来了。把“新六纵”这两个身经百战的司令政委看了个对眼。

二位老伙计，别来无恙乎?王标拱拱手。胡万成这才从墙角跳起来，大叫一声老首长，你怎么来了，这真是做梦也想不到的事。刘飞说怎么也不预先通知我们一声?王标说是我不让他们通知太早的，我做过几年地下工作，对电报泄密的事心有余悸。刘飞用少有的高声叫警卫员，快找个板凳来。一伙警卫员屁颠颠地窜出了屋门。

王标说：“嘿，别那么热情。你们是在等待援军吧?你们先给野司首长发个电报，告诉说援军已经到了。”刘飞一惊：“援军是你带来的?部队呢?啥时候到?”“这不是到了嘛，”王标笑笑，“他们让我带个警卫员，我死活不要。一个汉子在路上走着已经打眼了，两个汉子在路上走着，不是明摆让人犯疑嘛。”

他指指自己的鼻子：“所以，就我一个。”

“那……是不是带了什么家伙来?啊?”胡万成还抱着一线希望，“听说野司刚弄了一批美国新型手榴弹，威力很大，闹点给我们也不错。”

“武器嘛……”王标慢腾腾地从口袋里掏出一支小雀般的小号意大利撸子搁在桌上，“就这一杆枪。而且打敌人恐怕不行，打自己还差不多。”

开什么玩笑!刘飞有点火。王标半真半假地说哈喝!我知道我不是你们现在最想见到的人，可也不能这么不欢迎吧!刘飞说不是对你，我们是对野司有意见!胡万成忙说老首长来了，我们巴掌都拍不赢呢，哪有不欢迎的理!再怎么说，你来了，我们就有了依靠了，天塌下来有你这大个顶着，我们何乐不为呀!王标说你这个胡子，还是那么精明啊!一屋子人都笑了起来。“胡子”是胡万成早年的称谓，从前在红军的那支游击队里，王标和刘飞都是这么叫他的。许多年后再叫一声“胡子”，亲切的感觉从几个人心头滋润开来。刘飞和胡万成都想起了那个遥远的红军游击队，那时候他们跟着王标东杀西砍，大块吃肉，穿烂了的臭草鞋抬脚就甩在了川北的大道上。那时候的王标豪气冲天，拎着三根梭镖就敢去打县城，打仗的时候从来都是光着膀子。一县的狗见了他就吓得趴在墙根发抖，不然抬手就是一枪。

胡万成出去了一会儿，回来说吃饭，吃饭!都饿了吧，边吃边说。一条腊肉我让炊事班长藏了一个冬天了，晒了七八回，流汁淌油，看着都爱煞人，上次给野司领导接风我都没舍得拿出来，今天一股脑儿全给蒸了，辣椒姜末加得足足的。怎么样?流口水了吧?

不一会儿，两个警卫员抬着张四方桌在屋里摆好，饭菜的香气飘满了一屋子。板凳却始终没找到。胡万成说没办法了，只好委屈老首长站着吃饭了。王标说站着还不如蹲着呢，蹲着好，我在陕北蹲了七八年，早蹲惯了。一伙纵队领导七手八脚地把饭菜从桌上挪到了地下，围在一块儿吃开了。

王标说数一数，我们几个有多少年没见面了?胡万成说你调去参加东征，那是哪一年?刘飞说是1936年。王标说你们看，一晃差不多上十年了，夜里睡不着觉想起你们来，别说，心里还真是慌慌呢。

南方人王标在陕北呆久了，南方口音里夹带了一嘴的陕北调调，叫刘飞和胡万成听来觉得怪有味道。刘飞说是啊，我向不少人打听过你的事，知道你在东征时受了重伤，后来就留在了陕北，进步很快。王标哈哈一笑说我嘛这些年基本上啥也没干，身体不争气，缩在陕北的垄沟里种了二亩棉花二亩豆，加上一垄麦子，农忙时节老婆孩子一齐上阵还招呼不过来，进个什么步呀!不过庄稼我是种得不错的，边区政府评我生产模范，这你们就不知道了吧?告诉你们，种庄稼养人，你看我，大烟鬼似的身体，种了这么几年庄稼，也是臂阔腰圆了。胡万成笑说看你说的，好像党中央浪费人才。我听说你是在中央首长身边做大事情哩。王标说啥大事情啊，也就是动动嘴，跑跑腿，比不得你们在战场上，真刀真枪。不过刘飞，你的脸色这么差劲，全国解放后真应该去种几年庄稼。

刘飞受过几次重伤，长期行军打仗，身体恢复得不好，稍一煎熬就心慌气短，面色苍白。胡万成笑说老刘这辈子呀，怕是没种庄稼的命了，全国解放了，送他去苏联休养算了。王标说去苏联干吗呀，全国解放了，上海北京、苏州杭州这些天堂般的好地方都是我们自己的，还怕没地方休养?千里迢迢跑苏联那么冷的地方去干什么?刘飞脸色开朗多了，说我还是听老首长的，回去种几年庄稼算了。王标说这就对了，比如我吧，全国解放了，我就愿意回陕北去侍候我那二亩棉花二亩豆。不过我老婆怕是不会答应，人家是知识分子，理想比咱大，谁让娶了个知识分子呢?王标愁眉苦脸地说没办法了，后悔药是没得吃了，当时跟着你们大家赶时髦，就娶了个女学生。要是现在让我挑，我准定娶个陕北婆姨，能种庄稼能生娃，有多美气。我那知识分子老婆，七八年了才给我下了个女娃娃出来，别提了，提起来羞死先人了。就这么着，还赶天要检查我的卫生，看见个虱子，就像看到老虎一样。我说自古当兵的身上谁没一两百只虱子?谁的虱子多谁的阳气就壮，阎王爷都不敢随便收。可是她不认这个理，硬是要检查卫生，一个礼拜一次，不合格不给上床。

几个人大声笑了起来，连刘飞都笑出了声。众人想着就这么个随便马虎的老王标和一个苗条条的知识分子小丫头同住在一个窑洞里，情景的确很是好笑。

王标说我刚从陕北过来，情况不是很清楚，怎么就把“新六纵”给了你们伙计俩呢?胡万成说这也是凑巧，老刘是身体不好，去根据地养了半年病，我是谈判破裂后从办事处撤回来的。我们两个回来的时候正在合编这个“新六纵”，野司首长征求我们意见，我虽然心里很想回老部队去，可没好意思讲出口。王标哈哈一笑，说不讲是你们聪明，其实讲了也没用，还落个挑肥拣瘦的坏印象。刘飞点点头，缓缓地把饭送进嘴里。

胡万成问：“老首长来，是不是带了什么任务?”

“没呀!”王标说。

“不可能!”刘飞说，“哄我们吃糖豆，派个宣传队员就行了。”

王标说具体的任务是没有，野司首长知道你们处境艰难，让我来看看能不能帮上什么忙，你们该怎么着还是一样，我就自封个高参吧。胡万成让参谋长准备好地图，晚饭后开会，给王标介绍情况。

晚饭后纵队领导们就着四方桌上的地图给王标介绍情况。胡万成看看刘飞问，老刘，你先说?刘飞摇了下头。胡万成就自己说起来。

自野战军主力退入山区，“新六纵”在平章线两侧伪装主力牵制敌人，时间已经持续了近两个月，算得上是如临深渊、如履薄冰。“新六纵”不是老部队，人少，武器差，军政素质也低，作战中多次发生全连甚至全营在严重关头溃散的事。今天打三三五师，一听到敌人机枪多，炮火猛，很多战士就吓得头都抬不起。由于野司首长要求“新六纵”在战略上必须处于主动地位，不断打击敌人，所以两个月来，“新六纵”一直处于紧张的作战状态，部队得不到休整补充，减员严重，战斗力下降，实际上已经没有能力来继续完成野司赋予的任务，这次对敌三三五师的突袭作战几乎陷“新六纵”于没顶之灾，就是一个强烈警告。由于敌人以师为战术单位实施保守推进，“新六纵”现在如果得不到一两个师的生力军增援和武器弹药的补充，根本没有办法再投入作战。这次我们伏在平章线以东的山林里一声不吭地盯了三天，三三五师还是一点破绽不露，三个团和师部布置适宜地挨在一块，行军宿营，彼此都不隔山不隔水，距离不过两三里，无论如何都找不到下嘴的位置，最后只好硬啃。事实证明，硬啃也是啃不动的。目前在平章线上，敌军的数量二十倍于我，稍有不慎，就将招致全军覆没的严重后果。

胡万成又说，我们这些人，不是怕苦也不是怕死，是怕完不成任务。野司首长批评我们有消极避战情绪，我们检讨。但是无论如何，希望野司考虑我们的具体情况，尽快派部队增援我们。两个主力师不敢指望，有一个师也好，实在不行，有一两个团也好。参谋长接口说只要给我们一个主力师，我们可以保证再坚持二十天。就要一个师。

刘飞冷笑一声说，他们十几万主力在那边天天开会唱歌、吃饭拉屎，让我们这支破烂部队在这里当门神。当门神还要一身行头呢，我们有什么?枪是三八大盖，炮是一门没有，子弹每个战士不到二十发，手榴弹差不多扔光了。要人没人，要武器没武器，简直就是赤手攥空拳，光棍一个。这仗还怎么往下打?任务拿什么去完成?胡万成“嘿”了一声，不让刘飞再往下说。

王标笑，说：“没关系，没关系，现在不打右倾。有苦水只管倒，倒光了舒坦。”

“没有了，没有了。”胡万成说，“我们这些人，光顾打仗，学习是放松了……”刘飞梗起脖子打断胡万成说学习是学习，打仗是打仗，打仗抹稀泥就是拿革命事业开玩笑!

王标从口袋里掏出几张纸递给众人，说你们都看看，这是从国民党那边收集到的消息。国民党那边说你们野战军在平章线上已经陷入穷途末路，战不能战，走又走不脱，不要一两个月就可以完全解决你们。众人看了那些消息后都发笑，说想不到，还真蒙住他们了。王标说是啊，十几万大军在山里头吃饭睡觉，养得跟老虎似的，哪天就要蹦出来吃人，他们竟然一点都没有察觉，该着他们要倒大霉了。参谋长笑说十几万人，秋日的，光拉的屎都够山里的老百姓肥二年地的，这帮国民党怎么这么饭桶，养那么多特务，都干啥了?主任说看你说的，倒好像该让他们知觉似的。众人都笑了起来。

王标说：野司首长对这个战果是很满意的，这些国民党战报，就是他们让我带来的。我看他们批评你们，也是激将的意思，不是说你们打得不好。一两万人才集合到一块的游击队，能把仗打成现在这个样子，我说够不错了。换了是我，怕都维持不到这个局面。

胡万成笑眯了眼：“老首长又掏糖豆了。”

“糖豆嘛，该撒就得撒。”王标说。

王标说你们也是当了首长的人了，知道这次野战军主力躲到山里去休整，也是没办法的办法。一口气打了9个月，部队扩大了一倍，好多连队百分之八九十都是新战士，其中又差不多有一半是解放战士，不好好搞一搞教育训练，这部队有可能就是乌合之众。我听说前一阵出了不少洋相，打枪打不准，丢手榴弹忘了拉火，隐蔽时顾头不顾腚。哈喝!我们在老家当赤卫队的时候也没出过这号洋相，是不是?我还听说有犯群众纪律的，有缴获不上缴的，有勒索俘虏钱财的。哈喝!下一步，全国战场都将进入最关键的时期，部队不过硬，万万开不得玩笑。不好好搞一搞教育整顿，想当李自成啊?野战军的老总们开始是计划休整三个月，但现在这个时间表，则完全要由你们这里决定了。你们今晚上顶不住，他们明天一早就得打背包。

是啊是啊，老首长说得对。胡万成说。

这两个月，他们在山里也不是光吃饭拉屎。王标看了刘飞一眼，笑着说。部队整顿了作风纪律，搞了政治教育、诉苦运动，训练了五大技术，还研究了新的战术，反正是把兵练得嗷嗷叫吧。不过我老老实实地告诉你们，不管是教育还是训练，他们都还差着点火候呢!就像一炉钢炼到了八成八，在这个时候停下火来，出来的就还不是最好的钢，那就太可惜了。如果再给他们一个月时间，那时候放出山来的，就十足是一群了不得的老虎了。

“一个月?”参谋长问。

“一个月足够。”王标说，“再养，就是养肥肉了。革命队伍不养肥肉。”

“我觉得，想想办法，兴许还能坚持一个月。”参谋长兴致勃勃地说。他看看刘飞和胡万成的脸色，“司令政委，你们说是不是?”

胡万成笑笑，看看刘飞。刘飞恍恍地在想着什么事，好像没听见参谋长的话。其实他也是在盘算有没有可能再顶住一个月。

王标围着桌子走了几步，忽然停下来，眼睛中闪出一道照透人心的亮光：“野战军的两位老总让告诉你们，把目前的局面再撑一个月，你刘胡二人就是全野战军的第一功臣!”

众人精神一振。刘飞和胡万成都同时盯着王标，两人的眼睛渐渐闪出光彩，脸上也泛起了潮红。

胡万成正要说什么，值班参谋跑来报告说：对面山岗上，出现了大批敌人。

“是搜索我们的。”刘飞说，“命令各部队，注意隐蔽，注意监视，谁暴露了目标，拿谁是问。”

参谋应命出去了。胡万成问，部队不转移吗?刘飞说没关系，大路在山岗上，敌人只是过路而已。深更半夜，他们不会有兴趣跑到沟底下来看看。他们没那么勤快。参谋长笑说，是啊是啊，他们恨不得别碰上我们。秋日的国民党官兵，就是这个心理。

“黎明前，再过一次平章线。”刘飞想了想说。胡万成点点头，说好，这样就保险了。参谋长写了一道命令，让刘飞和胡万成签了字，交给了参谋。

几个人在商量这事的时候，王标在一边慢慢踱着步，心想这些当年的老部下，在打仗方面已经用不着别人再告诉他们什么了，他们只是还缺少一点更深刻的认识和更广阔的视野。

王标一边走着，一边慢慢地说当然，目前从山里派出一两个师来增援你们，一道命令的事，不难。不过如果我是野司领导，我不会派出这支增援部队。我的理由有三。第一，这会造成兵力分散使用；第二，这得不偿失；第三，全野战军的兵力并不富裕，再抽出一两个师，将会影响下一步战略战役计划的实施。你们也都是高级干部了，你们好好想想，是不是这个道理。

趁着黎明前的黑暗，“新六纵”迅速南移，从内线控制的地段悄无声息地跃过平章线，于天亮前在山林中隐伏起来。这样在未来几天，只要他们不主动出现，敌人就还会在平章线以北的山岳中搜索他们的踪迹。行军队伍里的王标在想，游击队出身的“新六纵”，走夜路的本领还是不错的。他觉得自己有点明白了野司的那位名将为什么要把刘飞和胡万成放在现在的位置上了。

王标抬头看了看天幕，那颗硕大的毛楞星正在沉入地平线，岗上的树木在微明的天幕前画出一线水墨。山林深处依旧黝黑一片，一股股寒气夹着枝叶的清香从黑暗处冒出来，沙沙的脚步声充盈在山野之间，像枝叶的摩挲一样。

“饿了吧，老首长?”胡万成悄悄靠近了问。

王标是挺饿了，在陕北种了若干年庄稼，养好了身体。肚子容易饿，就是身体好的标志之一。他笑道：“怎么，莫非你还藏着一条腊肉吗?”

“腊肉是没有了，有也没办法做。”胡万成嘿嘿笑着，“不过我还有更好的东西。”

胡万成说他有一盒美国饼干。刘飞的胃不好，必须三四个小时进食一次，否则不小心一痛就是几天。胡万成就让警卫员准备些易消化的食品，关键时候给顶上去。这盒美国饼干是从战场上得来的。胡万成说着，警卫员已经撕开了饼干盒，王标拈起一片尝了尝，只觉得一片软软的东西化在了嘴里，就什么也没有了，只留下了满嘴的口水。他舒舒服服地笑了起来，再不肯吃了。

胡万成的警卫员给王标找到了一片厚实的草丛，王标就卧在上面盖着刘飞的美国毛毯美美地睡了一觉。醒来后看到刘飞和胡万成正对着地图低声商量着什么事，就走了过去。

“没睡一下吗?”他问。

胡万成笑着说还没得空呢。敌情又有了点变化，当面敌人又增兵了，从越南调回来的两个山地师，被摆放到了我们正面。

那是滇军。王标笑道。什么山地师，吓人的牌子。滇军而已。

“滇军我们交过手，老刘你记得不?”胡万成说，“爬山是不错，就是胆小，吓一吓就能跑出二十里。”

王标说敌人的优势在于人多势众，武器装备精良，机械化调动，这我们没办法比。就算是野战军主力倾巢而出，这方面的优势也还是在他们手里。但我们也不是没有优势。目前平章线上，敌人虽然陈兵二十多个师，但是他们有那么长的交通线要防守，有那么多大小城市要保护，兵力就被大大分散了，实际上可以立即投入机动作战的，也就是十个师左右。平章线三四百里长，十个师想控制这么广大的地区，根本不可能。这两个月来，我们在平章线两侧的运动并没有受到什么太大的影响，这就可以证明。要不是我们主动跑出来，他们戴着花镜都找不到我们。刘飞你说是不是?

刘飞点点头。

王标又说，蒋军庙大和尚多，吃饭有人，挑水不干，派系又复杂，在指挥调遣和相互配合方面，一向效率很低，十个师能当七八个师用就不错了。蒋军的士气，你们当然是知道的，士兵厌战怕死，军官只会吹牛拍马，不懂战略战术。这样算下来，七八个师能顶五六个师用就不错了。

胡万成嘿嘿直乐。王标说别笑，你们都是不大不小的领导了，这种初级的军事斗争课，难得有人讲给你们听了，都忘了吧?所以还是听听好。主任说老首长讲得有道理，我全记在本子上了，回头也这么给部队搞一搞教育，很长志气的呢!王标说，嗯，你这个政工干部当得不错。王标说还有一条：我们有非常可靠的内线情报，敌人的作战计划只要6到8个小时就可以传到我们手上，而我们的行动敌人却完全不晓得。这就等于我们是在用千里眼观察敌人，而敌人却是在瞪着近视眼看我们。刘飞，这一条，可以抵几个师的战斗力?

刘飞笑了笑，没吭声。

王标说所以呀，二十多个师的敌人这么七折八扣，也就没剩下几个了。众人哄笑起来。王标说当然了，战略上要蔑视敌人，战术上要重视敌人，打不了的仗，也不要硬打，可以想办法换个打法。比如，我们可以发挥“新六纵”基层指战员富有近战、夜战、游击战经验的特长，全面组织小规模的夜袭行动。一夜之间组织百十次，甚至数百次这样的行动，几天来一次，规模也是非常可观的。敌人的作战单位以师为集团挨在一块了，可是保障线呢?总不能以师为单位做运输队吧?战术单位越大，保障的物资就越集中，对我们来说，搞到一次就是一次。只要我们的情报工作做得好，隔不久在保障线上搞他一次还是有可能的。再比如，我们还可以把仗打得活一点，哪天我们高兴了，把全纵队的机枪集中起来，找个要害部位猛打他一气，效果肯定也会不错。当然，我们的主导思想，不在歼灭敌人，而在牵制敌人、迷惑敌人，所以我们可以不追求打大仗，甚至也可以不在乎战果，只要通过不断的战斗接触，让敌人感觉到我们的存在，就达到目的了。所以除了打仗，我们还可以采取一些别的办法，同敌人兜兜圈子，玩玩把戏。打仗你们都是行家里手，同国民党使这些小诡计，我倒是还有几招可以传授给你们。说着自己先哈哈大笑，那副模样使刘飞和胡万成顿时想到了十年前在川北那个豪气冲天的年轻的游击队长。

“老首长，我们听你的!”他们说。

“打仗是你们的事。”王标止住笑，“我嘛，不过是跑跑腿，动动嘴。”

王标说透露一个机密给你们：临来之前，野司两位老总悄悄告诉我说，如果你们实在是顶不住了，就准备把独立第二师和第五师调过来配合你们。现在你们自己说，要还是不要?这两个师目前正在黄枫山一带开辟新区，山里那十几万部队吃的粮食，大部分都是他们搞来的。

“不要!”刘飞说。

“不要。”胡万成说，“我和老刘商量过了，无论怎样困难，就算打到最后一个人，我们‘新六纵’再顶一个月!”

“一言为定。”王标说，“这一个月，我就呆在你们这儿了。”

众人的情绪都轻快起来，都说昨天的仗，本来是不该打的，有赌气的成分，局面一被动，脑子就容易犯糊涂。

参谋长说还有个麻烦，就是部队的补给，不少连队的油盐，早成了问题。

王标惊讶地问：“是吗?”

胡万成点点头。

“你们真是打仗打糊涂了!”王标不满地说，“这也是问题?”

主任说是的是的，我们应该想办法克服。

克服个屁!王标骂了声。该克服的是国民党!众人一齐望着王标，不知他是什么意思。王标说你们果然是糊涂了，平化城里有方圆数百里最繁华的集镇。在平化城外占山为王的张老三，他的队伍只有一两百人。他们从没缺过油盐。你们的队伍有一二万人，竟会缺了油盐，真是怪事了。

胡万成一惊：“老首长，你是说，我们可以去打一打平化?”

“为什么不能打?”王标说，“平化城又不是黄帝陵。”

刘飞忽然一掌拍在桌子上，大声说：“好!点拨得好!我们打平化!马上就打!”

话音一落，方案已经有了。先派一个师到远离平化的章山一带佯动，转移平化城里敌人的注意力。主力悄悄运动到平化城外的山林中，瞅准机会，出其不意地进占平化，抓一把就走。这不但是一次漂亮的突袭，预计困扰已久的油盐问题可以完全解决。

“老首长，你说的那个把全纵队的机枪集中起来使用一次的办法，就用在这一次。”刘飞说，“吓死他个兔崽子!”

“两百挺机枪齐放，怕不吓碎了平化城守军的胆!”参谋长高兴地说，“秋日的，不是主力也是主力了。”

刘飞说：“四十分钟以内解决战斗，六十分钟撤出战斗。”

王标看看他们，笑了。王标想起从前游击队里的那个刘飞。那时候他比现在敦实多了，虽然也是个爱琢磨事的小伙子，平素里寡言少语，但眼光中流露出的却多是纯朴和真诚。现在这个刘飞，却满眼都是自信与智慧了。

众人凑在一块讨论了一会儿，决定给野司发一份电报。电报说未来几天，将把重点放在部队的教育巩固上，准备在章山一带寻找一块安全的地方，进行一次为期三天的整训，各级领导都要深入到部队中去，把作战的目的、作战的效果、把全国战场的大好形势向全体指战员讲清楚，振作精神，树立信心，顾全大局，敢打必胜，使部队的战斗力得到切实的巩固和提高。待整训结束后，即发起对平化城的突袭行动。

野司回电说：“同意。请多和王标同志商量。”

原本行动滞涩的“新六纵”如添加了润滑油似的立马轻灵起来，时而集结，时而分散，平章线上翻江倒海，烽火连天，江南江北的报纸上铺天盖地是平章线战况的报道，一盆水被“新六纵”彻底搅浑了。国军前线将领在南京的严厉斥责下，沿平章线摆开了决战的架势，工事就修了上百里，看得“新六纵”的领导们在山林里直乐。仗打得过瘾，心情也愉快，刘飞和胡万成都有一种英雄找到了用武之地的感觉，恨不得这仗就这么一直打下去。

这天野战军司令给“新六纵”发来电报，电报只有8个字：“甚好。甚慰。再接再厉。”看过这个电报，胡万成顿时喜气洋洋，刘飞也微笑不语。王标说难得哩，这个人一字千金，讨他一句表扬，比登天还难，这种连着用两个“甚”字的表扬，他一辈子也不会对人说几回。胡万成连连说，是啊是啊，我们立即把这个电报传达到全纵队官兵。王标说趁热打铁，明天黎明，发起第二轮攻击。刘飞点点头。然而不等“新六纵”的第二轮攻击展开，野战军主力便结束了在山区的休整，十几万猛虎一夜之间扑出山来，横扫平章线。野司的那位名将把几场便宜仗交给了“新六纵”，不几天“新六纵”就富得仓满囤肥。

战役结束时，野司通知王标即刻返回，另有任务。来不及吃顿饭，王标就要上路了。胡万成同刘飞商量了一番，一起去找王标，说野司已经决定把“新六纵”和独立第二师、第五师，加上其他几支部队，合编为第四十七兵团，司令和政委由老刘和我担任，但我们打算向野司建议，请你留下，你当司令兼政委，我们两个当你的副手。你当家，老刘管打仗，我管政治，我们三个合在一块，好好打几仗，不出一两年，四十七兵团绝对就是全野战军的王牌主力，任谁也不敢小看。

王标一边收拾着行装，一边说算，打胜仗的福我是享不到，我原本是到这边来参加省委的工作，一来就有了你们这档子事，野司首长就临时抓了我一趟公差。耽误了这么些日子，地方局那边催了好多次了。

刘飞说：“地方工作有什么意思?”

刘飞说他准备用个人名义向野司首长陈述请王标留在四十七兵团的理由。战争时期，战争第一，野司首长不能不考虑。

算了算了，王标说。打仗有你们这些人就足够了，我嘛，还是去做点动动嘴，跑跑腿的事情。王标说着，摇摇手，跨上了胡万成牵来的黑骡子，一会儿就走出了老远。

胡万成回头问刘飞：“你说，要是王标没来，‘新六纵’如今会是什么样?”

刘飞没吭声。刘飞想起了在那个烟火浊重的傍晚，清风一样的王标独自一人走进“新六纵”指挥所的情景。瘦长的身体里看不出蕴藏了多少力量，笑悠悠的模样就像个文弱和气的教书先生。这还是很久很久以前川北大道上那个粗鄙又威风的游击队长吗?两者之间几乎找不到有多少一致的地方。然而这两个形象在刘飞的记忆里又混合在了一起，王标笑悠悠地走进来的那个傍晚，也仿佛是很久很久以前的事了。

那个性情像火药一样暴烈的游击队长是怎么变成了这样一个心细如发、绵里藏针、智计百出的人了呢?这是一个让刘飞很想弄清楚的问题。刘飞想十几二十年的战争经历，磨炼出了一大批像王标这样优秀的军事指挥员。他们有成熟的心理，有高超的指挥艺术，有良好的军事素养。他们虽然浑身上下沾满了泥土气，虽然没有接受过正规的军事教育，但却能挥洒自如地运用古往今来的一切战争智慧。他们还特别善于用最简洁的方式来结构自己的军事谋略，用最朴素的语言直接切入这种谋略的核心，以至于让人觉得那原本就不是精心的策划，而纯属天然浑成。

一支军队里有一大群王标这样的人，还有什么奇迹不能创
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我讲最后一个故事



裘山山

不知是谁提议的，每人讲一个故事。

当这个提议摆上桌面时，桌前坐着的八个人都已经喝得差不多了。你想想，晚宴从六点就开始了，一直持续到眼下的十一点，就是把喝酒的速度搞成电影中的慢镜头，每个人也差不多喝下一瓶了。能不醉?

提议一出台，张平均第一个响应。他这人不太有自己的主见，但很善于发挥别人的主见，在学校就如此，虽然现在已经当了老板，依然如此。他说我同意每人讲一个，但这故事必须是电视上没播过的，报纸上没登过的。也就是说，要新鲜，独特，稀奇古怪。

坐在他旁边的苗娜马上说，对对，要稀奇古怪。

张平均又说，最好还好笑，可乐，反正不许讲伤心事。

苗娜又说，对对，要好笑。我可不想在这种场合掉眼泪。

苗娜像条应声虫似的不断接嘴。不过看她那小模样，是条虫子也不讨厌。坐在她旁边的林月白揽着她的肩膀道，谁舍得让你落泪呀?

孙家杰不以为然地说，我看二位有点儿矫情。这种场合谁会讲伤心故事啊?就是有人讲了你们也该感到幸运，现在能让我们落泪已不是件容易的事。

脸已经红得要烧起来的李峻说，孙大编辑说得对，伤心不是件容易的事，但要稀奇古怪就容易了，我们这些当铁路公安的，想遇见点儿平常的事都难，只怕说出来吓着你们。

张平均说，吹牛吧你，我估计就是有什么稀奇事，被你一讲也不稀奇了。

李峻说，你可不能用老眼光看人哪，简班长你说是不是?

简班长叫简单，如今早已是简处长了。但大家还是延续着学校里的习惯，叫简班长。好像讲故事的建议就是他提出来的。简班长醉意浓浓地说，告诉你们，我可是天天看报的，大小报都看，从上班看到下班，谁要剽窃报上的现成故事，我马上就能知道，罚他喝酒!

李峻直着舌头说，讲、讲的没意思，也、也要罚。

林月白说，光罚不行，我建议由我们的语文课代表、如今的名编辑孙家杰同志担任今晚的评论员，点评每个故事。讲得不好的罚酒，讲得好的给予奖励。苗娜马上欢呼雀跃地说，我同意我同意，让孙家杰点评。

不知为什么，今晚在座的三位女生中，苗娜和林月白一来就坐在一块儿，说说笑笑，却把另一个女生米晓岚晾在一边儿。在学校时她们可是谁也看不起谁，一个以校 花闻名，一个以才女闻名。孙家杰笑笑，没有反对，甚至有几分惬意。上中学时他就喜欢文学，后来读了个大学中文系，毕业后又费了九牛二虎之力分到省作协，可 不知怎么搞的，几年过去了一篇作品也没发出来。他只好当了编辑，专门干点评作家的事。

苗娜追问他，孙大编辑，故事讲得好的人奖什么呢?

孙家杰想了想说，就奖励今晚白吃。

大家一下乐起来。本来今天的同学聚会有好几个人争着买单的，就因为争持不下，才决定AA制。他们是高中同学，且是一个小组的，在校相处很好。今晚除了一位女生嫁出国门，其余八位全到齐了。这样的聚会，谁都愿意掏钱。哪怕口袋里不那么富裕。

同意。同意。一阵乱七八糟的声音。

一个女生的声音忽然响起：严亮，你怎不说话?

其余人闻声也转过头一齐问，就是，严亮，你也表个态。

叫严亮的这位似乎有些心事，只是闷头喝酒，见大家问到他，就说，我没意见，你们说的都挺有意思。我听着就是了。

问话的是林月白，大家都叫她林大律师。她属于那种酒喝得再多也不脸红的女人，讲话清晰尖锐。她说那可不行，严亮，你不能假装清高，你得积极参与胡闹，和大家打成一片。要知道今晚的聚会主要是为你搞的，要不我还不来呢。

苗娜马上说，就是，要不我也不想来呢。

孙家杰说，二位女生这样说我们多伤心......

林月白说，我说的是实话，我主要为严亮来的。严亮三年没回来了，这次要不是派他进修，他可能还不回来呢。她说这番话的时候，明显地在许多地方加了着重号，说完后又瞟了对面一眼。

苗娜跟着说，就是，也瞟了对面一眼。

坐在对面的简单当然知道她们瞟的不是自己，而是他身边的米晓岚。这两位小姐，真能添乱。他假装不察觉，直着舌头说，林大律师的话没错，要不是严亮大老远的从西藏回来，我们这些人哪会下决心聚到一起呢?

严亮笑笑，推辞说，你们就别管我了，讲你们的故事吧。能和你们坐在一起说说话，聊聊天，我就很知足了。

苗娜说，主要是和米晓岚坐在一起很知足吧?

严亮一下有些难堪，不高兴地说，苗娜你哪儿来那么多话?但他还是看了一眼与他一座之隔的米晓岚。

米晓岚低下头没有说话。

简班长说，就是苗娜，别乱说，大家都是同学。

简单生怕严亮一生气走掉。通知聚会时，严亮特意问了一句有没有米晓岚，说如果有她他就不参加了。而米晓岚一听说严亮回来了，脸上的动静也很大，简单愿意把那种表情理解为高兴，不安，还有歉疚。他好一阵劝说，二人才来。

张平均见有些冷场，连忙张罗说，来来，我们开始讲故事吧。

孙家杰一副评论员走马上任的样子，说，对，故事会马上开始。谁先讲?

李峻直着舌头说，我先讲。我先讲。

他掏出烟来，散了一圈儿，然后自己点着，吐出一口，摆好架势，说：有一回我在火车上值勤，看见一位老大爷提着一笼小鸡上了车......李峻脸上露出了大家所熟悉 的那种坏笑：他找到座位坐下后，鸡笼没地方放，就想放到座位底下。可是旁边坐着一个姑娘挡着。他就跟那个姑娘说，姑娘......

苗娜突然大叫起来：不许讲不许讲!是黄故事!

李峻故作正经地说，这怎么是黄故事呢?我一个脏字也没带呀!苗娜说，就是黄故事!她转头对林月白说，我听过的，下流。林月白说，这可是有点儿歧视妇女哟。

李峻嘎嘎嘎地大笑起来。几个男生也跟着笑起来。严亮忍不住打了他一拳说，几年不见，怎么学坏了?简单边笑边说，我同意女生的意见，不许讲黄故事。李峻重新来过!苗娜说，不让他讲了，罚酒!李峻一副正中下怀的样子，说，好好，罚就罚。一咕噜就喝下去一杯。

孙家杰说，李峻这么一讲启发了我，我来讲一个吧。话说有一位做生意的家伙，发财之后就决定弃商行医，继承祖业了。他们家是世传中医，据说有一秘方，专治痔疮的，特别有效。

林月白说，真讨厌。

苗娜说，就是。

孙家杰说，这怎么讨厌呢，这也是为民解除痛苦嘛。不信你问问在座的，十男九痔，痔疮不是病，痛起来也要命，对不对，同志们?

男生们一阵乱笑。

孙家杰接着说，可是他挂牌后，因为没有什么名气，找上门的人很少。他就为自己制作了一张名片，见人就送。名片的正面和大家一样，写着他的名字和地址。关键 是背面，背面严肃地写着：同志，请问你是有志(痔)青年吗?敢问志(痔)在何方?如果痔在下方，请记住名片上的地址，我在那里等着你。

孙家杰还没讲完，大家已经笑得一片狼藉，碰翻了两只杯子。苗娜说，你瞎编的吧?孙家杰说，我发誓是真的。我就有一张，不信下次拿来给你看。

严亮说，哎，是不是真的?到时候你带我认识一下。我们部队上也有不少人生痔疮。如果的确有效，我也跟他讨教讨教。

林月白说，孙编辑，你骗我们就算了，你要是敢骗严亮，我可饶不了你。

孙家杰说不敢不敢，严亮这么好的人，我怎么忍心骗他?我还不至于那么没良心。

简单一下听出了他们的意思，连忙插话说，我看孙编辑这个故事，好就好在真实。缺点嘛，是情节简单了些。这样吧，我来讲一个。各位把耳朵洗干净了，竖起来。

苗娜说，行了班长，别卖弄了。就你一个小官僚，能有什么好故事?

简班长说，你可别小看我们革命公仆。话说我们厅里有位领导，当了数年副职，一直巴心巴肝地等着坐正。可每次都落空。春节的时候他就提着烟酒去给领导拜年，诚恳地跟领导说，我已经是个老同志了，很想在退休之前多负点儿责。领导就说了些过年话，比如一定会考虑的等等。

他一高兴，回去就把新名片印好了。没想到任命一下来，他不仅没能多负点儿责，连原来的责也不要他负了，让他休息。这下我们领导的革命意志一下子垮了......

张平均说，怎么个垮法?未必他还能以身殉职?

林月白说，那叫以死明志。

简班长说，别打岔。那天他情绪低落万丈，就一个人上街闲逛。无意中走进了一家卖影碟的小店，他就想买盘碟来散散心。他在那儿转悠的时候，小老板主动上前问 道：不知这位先生想看什么类型的片子?领导不摸行情，就说，你给推荐一个吧。小老板说，是不是要过瘾的那种?领导说，当然要过瘾的。小老板马上说，要过瘾 当然是看生活片啦。没问题，我马上给你找一个。

苗娜说，我也喜欢看生活片，我不喜欢看打打杀杀的那种。

几个男生笑起来。

苗娜说，你们笑什么?

张平均说，你说的生活片和他说的生活片不一样啦。简班长你接着说。

简班长说，我们这位领导也和苗娜小姐一样纯洁，不明白小老板的话。小老板看他一脸茫然，就坏笑道：老先生不要不好意思啦，看了以后就可以提高生活质量啦。

简班长说，我们领导从小老板的话里终于明白"生活片"是什么意思了，就含含糊糊地说，好吧，来一张生活片。要知道我们领导可是一辈子规规矩矩，对老婆忠于 职守，从没干过一件亏心事的。如果不是仕途受挫，他哪会想到这事?他横下一条心，拿着生活片回了家，一回家塞进了文件柜，还上了锁，生怕老婆和女儿看见。

简班长说，到了晚上夜深人静的时候，领导就跟老婆说，你先睡吧，我还要赶个材料。老婆一点儿疑心也没有，就去睡了。等老婆睡了，他就贼乎乎地把生活片拿出 来，放进了影碟机里。他拉上窗帘，把音量开到最低限度，然后心嘣嘣嘣地跳着坐下来看。看之前他还给自己找了一万条理由，比如反正自己现在和公园里那些遛鸟 的老头已经没什么区别了，还那么严格要求自己干吗?

片子终于开始了，一个男人走出来了，手上拿了把二胡，鞠了一躬，就坐下来开始啦。领导想一定是部关于音乐家的"生活片"，就耐心等待。可是等啊等啊，那个男的拉了一曲又一曲，就是没有别的事，我们领导只好用遥控板一个劲儿地快进，可是进到结束还是二胡......

众人大笑，连一直沉默不语的米晓岚也忍俊不禁了。

孙家杰说，好，这是个很有寓意的故事。

林月白说，我可不觉得好。我看你们男生不带上点儿Sex就讲不出故事了。

简班长说，看看，林大律师又批评我们了，哪位来改正?要不我看，就请我们的边防军人来弘扬一下正气吧。

严亮连连摆手说，我可没有这种故事。

李峻说，那你就讲讲西藏。西藏那么神秘的地方，肯定有故事。

张平均也说，对，我们中除了你，还没人去过那地方呢，你就是随便糊弄我们，我们也不知道。

严亮笑道：你们一个个都人精似的，我怎么敢随便糊弄?

孙家杰打着酒嗝说，欢迎糊弄欢迎糊弄。

简单说，你就讲讲吧，让我们也了解了解你。他一边说一边看着米晓岚。米晓岚若无其事

地夹起一根绿绿的菜心，送进嘴里。但看得出，她的心里并不轻松。

严亮和米晓岚的事，说来也很简单。他俩从上高中时就要好了，那时两个人都是班上的好学生，班干部，天造地设的一对。他们几个要好的同学为了保卫这一爱情故 事，还齐心协力地瞒骗过班主任老师。考上大学后虽各在一个学校，依然情深意长。没想到严亮从军医大毕业后，一下分进了西藏。两人就此分手了。同学们知道 后，自然都站在严亮一边，认为米晓岚太不够意思了。可是简单作为班长，却对此事感到惋惜，很想重新撮合一下。所以他特意把他们俩安在了自己的身边。可是聚 会到现在，两人彼此没说一句话，一左一右地沉默着。

孙家杰见严亮还是不讲，就说，这样吧，严亮做准备，你们哪个女生先讲-个。

苗娜自告奋勇地说，我讲一个，保证笑死你们的。

李峻鼓起掌来，说，好好，咱们听听苗小姐的故事。

苗娜说，别老叫我小姐，烦人。

李峻做了个怪相说，我们党内倒是称同志，你又不是党员。

孙家杰说，喂喂，我先提醒一下各位纯洁的女生，现在是在酒桌上，别讲太雅的，太雅的咱们留着以后到哪个茶楼品茶的时候再讲。对不对?

几个男人马上说，对对，通俗为好。咱们都是俗人嘛。

苗娜不理他们，接过张平均递给她的一支烟，抽了一口。她不知喝了多少酒，虽然没醉，脸却是红得光彩照人。她慢悠悠地开口道，我们单位有个女的，特别抠门。 办公室能拿回家的东西，一张纸也不放过，办公室能打的电话，哪怕误事也绝不在家里打。我们背地里都叫她半毛，意思是别人一毛不拔，她半毛都不拔。

孙家杰说，苗小姐，你能不能简洁一点儿?

苗娜说，急什么?这叫交待背景。不把背景交待清楚了，你怎么能听明白故事......有一天半毛和她老公去逛街，看见有家美容店门口贴着一张海报，上面写着：好消 息，本店为庆祝开业一周年，特推出优惠服务，穿耳朵眼，穿一送一。半毛一看马上就动心了，虽然并没有一对耳环等着她，可是她的原则是有便宜必占。她就跟她 老公说，这儿比别处便宜一半呢，我也要穿。她老公向来顺着她，就陪她进去了。哪知穿完后小姐还是要她交两只耳朵的钱。她问为什么?小姐说穿一送一的意思 是，给一个人穿一对耳朵，再免费给另一个人穿一对耳朵。你先交了，我们再给你的朋友免费穿。半毛说，可是我没有朋友，你们少收我一半的钱不就得了?小姐说 那不行，这是我们老板定的规矩。

林月白插话说，他们那广告词一看就是有意误导人的。

苗娜说，她哪儿有你那么有头脑?她只知道自己上了当，就在那儿大吵大闹，要老板出来。老板出来以后态度很好，但原则不变。老板说，你可以拿着我们的收据， 过两天再带个朋友来，我们一定免费给她穿。可是她哪肯把这种便宜让给别人?最后她终于想出一个办法：让她老公穿。

哇!大家笑坏了。她老公肯?

苗娜边笑边说，当然。若不是她老公也穿了，我们还不知道这故事呢。那天我们一起吃饭的时候，突然发现她老公耳朵有眼儿，我们就开玩笑说，你什么时候改同性恋了?她老公苦笑说，真要是改了倒好了......

张平均说，这种女人，拿给我，就吊起来打。

简班长说，就是，打昏过去，抢救过来，再打!

孙家杰点评说，这个故事有趣，也有情节，缺点嘛，缺乏教育意义。

苗娜反击说，未必你那个"有痔青年"有教育意义?张平均你说是不是?

张平均不想作评判，就说，各位，我讲个自己的故事吧。

李峻说，哇，我们张老板亲自出场了。

张平均算是八个人里挣钱多的，开了一家酒吧，一家茶楼，两者都赚钱不少。今天晚上的聚会本来他坚持要买单的，被大家一致否决了。

张平均说，自从下海，我就学会了喝酒。一旦会喝了就常常喝醉。有一回喝醉了酒坐出租车，刚开出去就遇到了红灯，我以为到了就下车，还拍拍司机的肩膀说，小伙子，下次开慢点......简直是傻到家了。 他自己先笑起来。

苗娜不满足地说，这么简单啊。

张平均说，不是不是，这只是个开头，叫铺垫，是不是，孙大编辑?

不等孙家杰说话，张平均自顾自地说，有一天晚上我和几个朋友在我自己的酒楼喝酒，喝高兴了，就站起来大声宣布，今晚所有的客人都免单!这下可好，欢声雷 动，还有好多客人跑来给我敬酒，夸我是个豪爽的老板......我几个朋友看着急，想挡也挡不住。更可笑的还在后面呢，我喝得晕晕乎乎回到家，见我老姐愁眉苦脸地 坐在那儿，我就问她怎么了?她说儿子考上重点中学。我说那是好事啊。老姐说，可是学费住宿费生活费加起来要交五万。我当即一拍胸口说，没问题，这个钱舅舅 出了!把我老姐高兴得......当时就拥抱了我。第二天早上我一觉醒来，想起头天晚上的事，赶紧把账一算，乖乖，真是一醉千金，酒吧当晚的收入，加上老姐那儿 的，怎一个惨字了得!哈哈!

张平均大笑，众人也笑，但笑得并不畅快。

林月白说，你是想告诉我们你不在乎吧?

张平均说，怎么不在乎?把我心疼的......一天没吃下饭。后来我跟他们说，以后在我自己酒楼喝酒的时候，别让我喝晕头。嘿孙家杰，你这个评论员怎么不说话?

孙家杰说，我这个人没出息，一听到一晚上损失了那么多钱就心疼得说不出话来了......下面该谁讲了?

林月白说，这回真的该你了，严亮。我们都想听你的故事。

简班长说，对对。严亮尽管你是边防军人，我们也要对你一视同仁，不能总让你白听。

严亮说，比起你们讲的那些故事，我的生活实在是太平淡了，真的。刚才我听你们讲故事的时候，有一种与世隔绝的感觉。

简单说，不可能。你的生活肯定很精彩，哪像我们，太世俗了。我听说你们那儿一年到头都是大雪封山?

林月白说，那当然，零下几十度呢，不戴帽子的话就会冻掉耳朵，还有鼻子，一摸就掉。像咱们这样的人到那儿，高原反应先就弄得你死去活来，不在床上睡三天就别想动弹。

孙家杰说，哎严亮，我听说身上如果有伤口的话，一到那儿就自动绷开了?

严亮听他们这样讲，忍不住笑起来，而且笑得很厉害，有些克制不住的样子。他说，你们这都是从哪儿听来的呀?跟天方夜谭似的。其实根本不像你们想的那样。是 挺冷，是挺苦，是缺氧，可完全不像你们说的那么可怕，毕竟还有那么多人呆在那儿嘛。特别是我们团驻守的那个地方，叫察隅，海拔跟成都差不多，气候也很好， 一年四季都能看到绿色，还有花。

苗娜说，哇，西藏还有这么好的地方?

米晓岚细声细气地插话说，你听他说的，察隅怎么会和成都一样呢?差得太远了。

严亮看她一眼说，你怎么知道?

这是他们俩今晚第一次搭话。但米晓岚马上不再说话了。严亮似有些过意不去，说，当然，也有很多不一样的地方，比如交通不便，通信联络不便．真有与世隔绝的 感觉。再比如气候湿热，噢，那儿有很多巨大的蚊子，一咬整个胳膊都会肿起来......对了，我就给你们讲讲这个吧。不过不是故事，只是个事儿。

大家异口同声地说，行啊行啊。

严亮就说，我们那儿因为气候湿热，有一种毒蚊子，看着不起眼儿，实际很可怕，它只要在你手上叮一下，你整条胳膊都会肿，又疼又痒，半个月才能好。点蚊香、 搽花露水都防治不了它。可战士们都是在野地里训练巡逻的，不可能不被咬，一日．咬了就无法再训练，胳膊肿得什么也干不成。所以小小蚊子成了大问题。我分到 那儿后，团长拍着我的肩膀说，军医大毕业的，看你的了。我就成天琢磨，始终没想出什么好办法来。后来我偶然听当地老百姓说，吃蝎子可以解毒。

苗娜吃惊地说，蝎子本身不就有毒的吗?

林月白说，这叫以毒攻毒。

严亮说，对。我就按当地老百姓教的方法，把蝎子煮熟了让被咬的战士吃，果然有效，能消肿止痛，但还是来得比较慢。有一天我忽然想到一个问题，蝎子的毒素主 要是在血液里，煮熟了吃就大大削弱了毒性，要是生吃会不会好些呢?我就决定试试。说出来你们别笑，吃之前，我把一切后事都安排好了，给领导写了信，给家人 写了信，表示一切后果自己负责。

简班长说，你小子胆子还挺大。

他注意到，米晓岚也抬起头来，有些担心地看着严亮。

严亮说，我当时不知怎么，一心想知道结果，所以反而没考虑自己是不是真的会死。

李峻说，这就叫将生死置之度外呢。

严亮笑笑说，没那么严重。我找来一个卫生员，让他观察我的情况。结果吃下去后，没有任何中毒反应。我这才大胆地用到临床上，让那些被毒蚊子咬了的战士吃，疗效果然大大提高，当天就能止疼止痒，三天就能消肿。把我们团长高兴的，给我记了一功。

张平均说，你应该申请专利。

孙家杰说，至少写篇学术论文发表一下。

林月白说，你们就知道这些，，严亮，我想告诉你，我为有你这样的同学感到骄傲。

李峻和苗娜同时学舌道：我也骄傲。严亮不好意思地说，别拿我开心了，你们肯定觉得我讲的这个故事没意思。

简单说，不，严亮，我认为你讲的这个吃蝎子的故事，是今晚最精彩的故事，既有传奇色彩，又有教育意义。同志们，我建议给严亮同志以免单的奖励。

大家"哄"地笑起来，纷纷说，同意!同意!

一个细细的声音突然响起，说，我还没讲呢，你们怎么就评出最精彩的了?

原来是米晓岚。真的，怎么把米晓岚给忘了?大家全都静下来，看着她，有些意外，也有些歉意。米岚笑笑，不慌不忙地说，不是每人都要讲一个故事吗?那我来讲最后一个吧。

简单忙说，好好，晓岚你讲吧。

米晓岚说，我认识一个女人，读中学时爱上了班上的一个男生。男生也很爱她。他们彼此说了许多山盟海誓的话。

林月白吃惊地抬起头来看看她，难道她要讲自己吗?其他人也感觉到了，桌上一下安静下来。米晓岚谁也不看，盯着手中的酒杯慢慢地说，后来，男生大学毕业分进了西藏，在家人的坚决反对下，她只好和他分手他。其实坦率地说，家人不反对，她自己也缺乏勇气，也害怕面对西藏......

大家已经完全听出来了，她的确是在讲自己和严亮的故事，很是诧异。看看她，又看看严亮。严亮也吃惊地看着米晓岚，不知她要讲什么。只有简单有些高兴。他想，说不定有戏。

米晓岚对大家的反应没感觉似的，只是轻言细语地讲故事：可是分手后，她怎么也忘不了他，怎么也无法开始新生活。去年暑假，女人终于决定去西藏找那个男生。她想也许见到他，发现他还爱着自己，自己也还爱着他，她就有勇气面对西藏了。

米晓岚深深地叹了口气，说，女人坐飞机到了邦达机场，那是个全世界海拔最高的机场，有4300米。 一下飞机，她就被高原反应折磨得一塌糊涂，太难受了，像 要死掉一样。但她还是继续往前走。坐汽车到了昌都分区。到分区后得知，去他那个边防团的路被洪水冲断了，而且断了不止一处，正在抢修。她只好住在分区的招 待所等。在招待所，她见到了许多要去那个边防团探亲的家属，不少人还带着孩子，大家都在等。那些日子，她听到了太多关于军人家属的故事，那些故事让她非常 具体地明白了当一个军人妻子的艰辛和不易。她有些害怕了。这一等就等了两个星期。一些女人急得哭了起来，因为她们总共就那么一个来月的探亲假，再等下去就 得回去了，没时间了。

苗娜忍不住插话说，没别的路可走吗?

米晓岚摇摇头，没有，这是惟一的路。分区司令员知道了这一情况后，下命令说，无论如何，也要把这些女人送到边防团去，让她们和她们的丈夫团聚，哪怕只团聚 一天。分区就与沿线的地方政府联系，请他们协助。分区先把这些女人送到道路中断的地方，女人们步行走过塌方处后，再由对面地方政府派来的车接上往前走；再 走到中断的地方，再由下一段路的地方政府接上，再往前走。就这样，一段一段地往前延伸。

米晓岚讲到这儿，不知是谁踢翻了一个酒瓶，砰的一声吓了大家一跳。

米晓岚却丝毫没受影响，继续轻言细语地说，眼看就要到了，大家都很高兴，可是没想到，最后来接应她们的那个乡政府没有汽车，派来的是拖拉机。拖拉机无论怎 么挤，也挤不下所有人。护送她们去的分区干事非常为难。政委的家属见状说，我反正下岗了，有的是时间，我回分区慢慢等吧。这时，那个女人拦住了政委的家 属，说，还是我下去吧，我不是家属，没道理挤这个座位的。大家都很意外地看着她，这些日子她们已经成了朋友，女人笑笑说，真的，我只是去看一个朋友。一车 的女人都哭了，她没哭，她和那些女人分手，返回了分区，又返回了成都......

严亮直直地看着米晓岚，好像被她的故事定住了似的。不光是他，所有的人都在发傻。米晓岚艰难地笑笑，说，我承认，我没有勇气面对，所以我就......半途而废了。

严亮忽然说，不，不是这样的，这个故事还有个结尾。结尾是，当那些女人到达时，所有的丈夫们都等在路口，他们呼啦一下冲上去，和自己满身风尘的妻子孩子紧 紧拥抱在一起，泪流满面。我当时作为医生，也站在那里等她们。当我看到这一场景时，忽然想，幸好我没结婚。所以我就......提出来了。

苗娜忽然大声说，不是说好了不许讲伤心故事的吗?

她的眼泪和话同时涌出.

没有人说话。
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跪乳时期的羊



张学东

臼耳朵那时已经落草一个月了，可对母乳依旧很痴迷的样子。远远望见母亲寿桃一样鲜嫩的双乳在清澈的草地间月光似的晃呀晃着，臼耳朵再也忍耐不住了，昂着雪白的小脑袋奔跑起来，跑得玲玲珑珑，却也颤颤巍巍的，像是被起落的草浪截去了双腿，也像奶奶那样。奶奶是缠过足的，每只脚只有半拃长，走起路来咯咯噔噔，若跑动时，就跟羊蹄子一样细碎而又看上去缺乏平稳。

其实，刚到一个月上，臼耳朵的母亲就被爷爷用青布兜儿罩住了肚子，从此失去了哺乳的自由。青布兜儿是奶奶一针一线赶制出来的，青布是爷爷穿破的一条裤子改造的，已经洗得发白发脆，罩在母羊的两只乳上，竟使得她的身体越发不俗。青布紧贴着那一处羊身体，透射出奶白色亮鲜的光来。这光芒完全来自母羊饱满丰硕的双乳，那的确是一种诱发着成熟的美丽与魅力的白光。所以，在那些青草如牧歌般荡漾的初夏时节，着实让小羊羔有些耳晕目眩了。然而，也正是在那种古怪的青布兜儿面前，臼耳朵羊大抵有些困惑不解和无奈的。

爷爷放羊多半也会带上我。那时，我已经能在地上爬来爬去，但身体还是虚弱。我能记住的只是这样一些纷繁的情景，有时连这些东西都是若有若无的虚空。那时，我两眼冲着天，天蓝得泛着绿，绿中又渗出一道道鲜红的光芒，很刺眼。我在柔软的草地上慢慢爬行，完全像只小动物。实际上，我一直是这样爬来爬去的。我的身体还很轻，我的手和脚，还有膝盖都没有多少分量。它们只是让草叶儿稍稍弯了一下腰身。随即，那些草儿便在我的身后愉快地伸展着，像一次次舞蹈。草也能发出轻微的声音，但绝非呻吟或怨责，那中间有一股淡淡的清香正随**淌。我的手和脚，还有膝盖都沾染上这种芬芳的气味。临回家时，我看见一双将我从草丛中抱起来的手，那手也是这般的清香夯实，它使我离开了土地，以至于让我忽然觉得自己是从那草地间蚂蚱一样飞翔起来的。那双手一直牢牢地托举着我的身体，爷爷的面孔直逼近我，甚至就要贴在了我的鼻尖上。那脸已是苍老的，上面的皴皱肆意地堆积着纵横着，并在望着我的那一刻慢慢地弯曲，像蜿蜒在草场上的一道道沟沟坎坎。爷爷背起我悠悠地吆喝着羊群。那声音与四周的风响应着。爷爷的声音在平坦的草场上起伏穿越，有时又像一只北方大雁在草场的上空飘来飘去，甚至惊扰了静歇在草丛间的虫子。那些生了翅膀的家伙扑闪闪地从绿色之中飞旋起来，在晴朗的空气中，它们的飞翔与翅膀同样晶莹别致。我看到爷爷的脸庞是黝黑色的，泛着矍铄而又稳重的红光，连那些凸起的血管也是这般的紫红色。他的脸实在太黑了，只有牙齿反射着玉米粒一样的金色的光，还有他的眼珠，白眼球很少一点儿，装满了淳厚的黑。爷爷的目光透射出朴素的力量和神气。

这时，我看到草地上落了雪一样一片一片地白着，那些白色又不是静止的，它们云团似的在草浪中呼噜呼噜地往前滚动奔腾，还不时发出咩咩的欢叫，此起彼伏，逶迤前行。而染上金黄色光泽的草场顿时有了无限生机，草儿也跟着羊群快活地翻滚开去，一浪高过一浪。夕阳也使得爷爷的脸涂满了金色，那张脸浮动着矫健的牧人特有的光辉。爷爷抱紧我，我随着他的身体在软软的草地上深深浅浅地一路下去。但是，很快我就再也无法在他的怀抱中安静下来，我的腹内咕噜咕噜地喊叫着。于是，我哭，我闹，哭得呜哇呜哇地响亮，这惹得身边的羊群忽地寂静下来，四周也跟着一片寂静。爷爷却笑了，冲我说，你个小羊羔子，哭起来比铜锣都响亮呀！于是，他一下将我高高地架过头顶，双目好奇地盯着我的小牛牛，边看边痴痴地笑，笑声传得又远又长。爷爷将他的脸完全贴了上去。他说，让爷爷揪个小鸡鸡吃吃吧！他的胡茬又密又硬，我又不知好歹地号叫起来。那胡子的确弄痛了我，但我还不明白那就是爱。

这时，爷爷也许看见臼耳朵又在左右纠缠着它的母亲。臼耳朵不失时机地找到一个恰当的位置后，便迅速地跪下自己的两条前腿，那样子服帖而又乖巧，带着乞求却又十分地霸道，而白茸茸的小嘴唇早就含住了母羊的一只鲜活的**。它的细细的脖颈像一截弹簧似的在母乳身前灵活有力地抽动着，很有节奏。母羊只好停下脚步，站在那里静静地等待，听任小羊羔任性又自足地吮吸她的乳汁，母亲对孩子永远是宽容的。

臼耳朵是在刚立夏时生下的，那时我已很长时间没有吃到母乳了。显然，臼耳朵的出生给羊群带来了生气，更是人的福气。爷爷又长长地吆喝一声。臼耳朵依然不肯罢休，倒越发吮得紧了。母羊也许感到了疼痛，撇开后腿想抽身走脱，用一只蹄儿不断地往开蹬着，却分明又不忍心用力，只是半推半就的样子。见爷爷高举着鞭子冲这边走来，母羊才无奈而又决然地甩开臼耳朵往前赶路了。臼耳朵咩咩叫着，情绪十分地不满，它细嫩的嘴茬周围还挂着洁白的奶珠，那些奶珠看上去很美也很珍贵。它大概是来不及细细品味的，也惶惶地跟在母羊的身后一颠一颠跑开了。

羊群进圈以前，爷爷要先给母羊挂上了布兜儿，两只**被遮得严严实实的。这惹得臼耳朵极为愤然，它倔强地尾随在母羊身后，试图伺机吮一口甜甜的乳汁，可它完全被那只黑乎乎的布兜儿弄得毫无办法。它的嘴唇早已将青黑色的布舔湿了一大片，就是得不到它想要的东西。于是，它就使着性子不停地咩咩着，像受了天大的委屈似的不甘罢休。而母羊也尽可能躲避着这种纠缠，臼耳朵不能再继续吃奶了，它必须尽快学习如何从新鲜甘涩的青草中来汲取营养。现在正是青草茁壮成熟的季节，有什么东西能比青草更宝贵的呢！所以，母羊大概不愿意继续迁就下去，她要让小羊羔懂得热爱青草。爷爷看到母羊和臼耳朵母子俩正在圈里追逐着，兜着圈子。老人心中自然踏实了许多。

爷爷已给母羊戴上了青布兜子，这对臼耳朵来说是极其困惑和难以理解的，是十分残酷的事情。它甚至从这个傍晚一直抗挣到天亮，它疯子似的在羊圈里跑过来跑过去，更像一个十足的无赖不停在母亲的身后追逐纠缠着寻找机会。它的细嫩的喉咙间发出近似于哀号的喑哑声音……这些都无济于事。当然，它并不知道那些奶是留给我吃的，否则，我的哭号一定不比它弱。臼耳朵很快就意识到一个重要事件将要发生：它看到爷爷打开栅门走进来，而且是朝着它的母亲径自走过去的。臼耳朵或者开始窃喜起来，它也许以为自己的几番折腾终于有了灵验，它想爷爷正是为它来解除母亲身上那只丑陋而又令它厌恶的布兜儿的。可臼耳朵很快就失望起来，就连母羊也感到了某种恐慌，但爷爷还是将她从圈里牵走了。臼耳朵稍愣了一下也紧跟过去，它不知道究竟要发生什么，它的眼神空前地迷惑着。最后，臼耳朵被眼前比自己高许多倍的笨重的栅门挡住了，它很突兀地将小小的脑袋从空隙当间伸出很长一截，接着它就眼巴巴地看着母亲一下下不情愿地走远了。那时，臼耳朵忽然无助而凄凉地叫唤起来，一声连着一声，好像山谷中一只奔逃着的羚羊。

母羊并没有回头，倒是爷爷回过头远远地骂了它一句，臼耳朵便收敛了几分。虽然它也许并不懂爷爷骂的是什么，它傻傻地望着母羊离开的方向，很快就将两条前腿高高地举起并杂技演员一般地搭在栅门上，脑袋从缝隙中收回来了，可那目光的确是孩子样地迷茫不解。

这时，我已经躺在奶奶的怀里。她的怀抱永远温暖却又干瘪着，但仍散发出核桃木般的香味。奶奶放下手里的篦子将我接过去，她说细皮嫩肉的小可怜……看这牛牛长得多叫人心疼呀！然后，我的身体就在她的臂弯中荡漾起来。木萨姐姐的头发被篦理的干净而又整齐，这时还没来得及扎那种羊角辫儿，散开着，非常好看。木萨大概是很想抱一下我的，她几次冲我伸过手来，嘴里也小母亲样地说出一些肯定连她自己都很不明了的话。奶奶依旧晃来晃去地哄着我。见我哭势愈凶，奶奶就将自己的衣襟从下面撸起来，露出了耷拉在胸前的一只干瘪的乳，她常常这样来哄我。而我的脸在她托举下轻轻地贴过去，我脆弱的哭声渐渐停止了，我贪婪地吮吸着，但那是一种无能为力的吮咂，是淡淡的咸涩在口中空虚地环绕。奶奶枯瘦的身体早已丧失了养分，而她此刻正在我无知的吸吮中抖动起来。我什么也没有得到，因为得不到，我就恼了，越发咬得急了。奶奶便疼得浑身直筛。哭声复又蔓延开来。奶奶就掉头对爷爷说，该挤些奶子喂这个小羊羔子喽！

奶奶端来一盆清水，将一块抹布浸湿了，她就在母羊的身边蹲下来。她的一只手用力托起母羊的双乳，另一只手捏着抹布在上面柔柔地擦着。母羊的两只**渐渐地湿润了，透出粉白色的光晕，两只红枣样的乳蒂骄傲地在奶奶眼前晃动起来。奶奶继续轮番拍揉着，像和面团似的，母羊大抵是很受用的样子，竟不躲也不惧。这时，屋里响起刺溜刺溜的声音，又响又脆。声音来自羊身体下面的小铝锅。奶奶的两只手在母羊双乳的峰峦处一上一下的捋拂着，雪白的乳汁如同两道银光响亮地落进锅里，有时会偏在锅沿或溅在地上。屋子中早已弥漫着芳香的甜奶味。不久，那地上的小铝锅中便神奇地浮现出一盘圆圆的素洁的月亮，映着奶奶慈祥的脸——那脸因此有了一种被突然照亮的生动。

木萨姐姐坐在门槛上抱着我，我在她的怀里一刻也不消闲。我的样子一定很招木萨喜欢，所以，她总是把我的手指头挨个放进她的嘴里轻轻地吮着，一遍又一遍。不久，奶奶温好了奶子，甜热的气息在空气中袅袅地飘散开来，我眼中每个人的脸面都变得模糊不清了。

才几天时间，草场上就有了翻天覆地的变化，又接连飘过几场雨，丰茂的草势一下子使得天地间臃肿起来。羊群刚赶出圈，呼啦一闪便不见了踪影，仿佛一个个掉进了深不见底的绿色湖泊之中。有时间风头猛了，才能把绿色揭起几片白色的浪花，那是羊儿正埋藏在里面吃草呢，但很快又全部隐没不见了。羊的肚子也整日圆鼓隆咚的，原先圈门可以同时挤进三只羊，现在走一只还有点紧张呢。

爷爷这时就得着手割草，夏草一天一个样儿，若再过些日子，草长疯了，扬了花，落下籽儿，就变成一堆柴禾——败了的草是不值钱的，没有分量，失去料性。这时节的日头也是庞大无比的，割倒的草静静地铺在院子里，到傍晚就晾透了，厚厚实实垛在屋顶，满院子飘香。而木萨姐姐也要帮着爷爷放羊，羊一进草场，木萨就有些慌张，连她孱弱的身体也几乎也埋藏进绿色之中了。女孩儿都是胆小的，我的姐姐也不例外。

这阵的臼耳朵依旧是放肆的，它的叛逆性格已昭然若揭，它几乎不放过任何一只正在哺乳期的母羊，它伺机洗劫她们，并以最粗暴的方式咬住她们的**吮咂。它成了最卑鄙的偷食者。臼耳朵经常惹得那些年长或年轻的母亲们勃然大怒，也有些是敢怒不敢言的。而这时，臼耳朵的母亲已经面临着另一场恋情。那只健壮的公羊头顶生着弯曲坚硬的犄角，活像一尊雕塑，整天在母羊的尾巴根处饶有兴致地嗅来嗅去，还不时把嘴唇翻卷起很高。它们的情欲正如茁壮的青草在野地里疯长着。

当然，也有个别的母羊在群体中一惯表现出谨小慎微和宽容，被偷食了既不反抗，也不声张，一味忍气吞声。这反让臼耳朵的性子越来越张狂。在宽阔的草场上，通常会有几片羊群在各自的范围里移动着，羊儿轻缓而懒散地走来走去，它们极少往其它的群体渗透，有时即使多走了两三步，听到身后主人或头羊严厉的警告声依旧会迷途知返。这是群体的规则，谁也不能打破。

这时，臼耳朵开始注意到另外一只分娩不久的母羊。那个年轻的母亲完全沉浸在抚育幼羊的幸福之中，所以，她接连遭受到臼耳朵无礼的偷食和追逐。这次，臼耳朵竟然厚颜无耻地用它并不很坚硬的脑袋抵翻了两只正在哺乳的幼羊，然后得意地吮咂着，弄出的声音放纵而又响亮，甚至是报复性的肆意妄为。而那只母羊也趁机扭转着身体与它周旋，她的**被臼耳朵咬得很紧，这使她的叫声凄厉而痛苦。当臼耳朵尽兴地吮干了其中的一只，并准备更换另一只**的时候，年轻的母羊终于抽身逃脱。随即，她倒退几步，然后异常迅疾和猛烈地撞向臼耳朵。臼耳朵的身体便如一团棉絮似的飘了起来，它的尖叫令所有的羊都停止了正在进行的咀嚼或反刍。羊们惊恐地看到臼耳朵趔趄着从草丛中爬起来，后背和脑袋上染上了绿色的草浆，几只尚青的苍蓬刺球儿挂在它的尾巴或腰身上，模样很狼狈。臼耳朵呻吟着四处张望，它在寻找着自己的母亲。可它立刻就伤心起来，母亲并不愿意理睬它，相反，她只是隔着很远瞥了它一下，一副漠不关心的样子，照旧静静地伏在草丛中。母亲的表现的确使臼耳朵伤心难过。臼耳朵改变了主意，它不想走到母亲身旁，至少现在是这样的，它讨厌母亲的不闻不问。

此后臼耳朵的行为比先前谨慎了许多，但它的目光却是漂移不定的。有时，它甚至也遭到爷爷的呵斥与鞭子抽打，这使得它的心情越发灰暗，眼睛周围的皮毛经常潮湿斑驳泪水涟涟。臼耳朵变得郁郁寡欢，它时常在这个群体的周围徘徊，它的脚步总是举棋不定。它也并不想把自己的心事告诉母亲，尤其当它看见那只青布兜儿时，它的怨恨情绪似乎正在与日俱增。

外乡人身后跟着一条土狗，尾巴奇短，毛色却水獭样油亮，走路像在爬，肚皮贴在地上。有时间狗比外乡人走得快几步，但很快那狗便知趣地故意落下一截路。外乡人倒背着手，腆着腹，肩上搭着个帆布褡裢，褡裢里鼓鼓囊囊的，看上去很沉。脚下的路若是不平整，就能听见褡裢里偶尔发出的丁当丁当的响声。那天，爷爷是在往回背草的路上，遇见这个神气的陕北汉子的，说死了这天一早请他来。

眼看过了时辰，满圈的羊饿得拉长了脖子，爷爷就让木萨赶了羊先走，却将臼耳朵和另外两只羔子特意留下来。臼耳朵看着那些大羊们都呼噜呼噜地一头扎进了草场，便显得焦躁而又气愤，它在空荡荡的圈棚下面跑来跑去。奶奶早已经将水烧开了，坐在门槛上给我喂奶子。我看见臼耳朵的脑袋过一会就从栅门里伸出来，像头困兽，样子很可怜。我想它一定闻到了奶子的香味，所以才将脖子伸出老长。这时，路上传来了狗的声音，爷爷眺望了一下，高声喊着嘿嘿，这回是真来了。

臼耳朵愈发惶恐了，它猛然窜上了食槽，在长而窄的木头槽子里来回走动，夜间吃剩的草秆被它踩得嚓嚓地乱响。这时，陕北汉子接过爷爷递过的半瓶白酒，他将瓶颈牢牢地捏在手里，像卡死一只鸡，却用门牙砰地一下撬开了盖子，酒气溢出来。他的牙齿黑黄，门牙上有许多细小的豁子。他仰脖咕咚咕咚灌进两口酒，第三口却不咽，满满地含在嘴里，两腮露出青紫的纹路，很吓人。爷爷早将小羊羔平展展地摁在地上，羊的四肢被爷爷的手扯拉面一样抻开，看上去有点像一条铺在地上的羊肚手巾。那羊就开始一声一声地叫唤起来，圈里的臼耳朵跟另一只也在不明真相地乱叫，它们一起叫的时候我也跟着一同叫，我不知道自己是不是吓哭了。汉子方才蹲下来。那条矮狗也在距离他不足两步远的地方趴下来，眼睛里放着冷冷的光。他的右手在羊的**摸来摸去，黑红的脸上只有眼睛表现思考问题的可能。随即，他猛地将含在嘴中的酒喷向他摸过的部位，与此同时，嘴唇将右手上的刀子轻轻地舔了一下，刀刃更加雪亮。那刀子也是绝对非同一般的，一端是刀状，另一端却极似一把勺子，但那勺子也是带利刃的，淌着银光。紧接着，那汉子的手腕一抖一翻又忽地一卷，羊最后的咩咩声一下子消失了。而臼耳朵发出的悲鸣确实很令人震惊，它的脖子高高地仰起来，像是要折断似的。那汉子手里的东西已经两头挂血了，他连看也不看一眼就将手指中的一团红色肉球忽地抛出去。那矮狗立刻得了东西，嘴里发出很响亮的吧嗒声。吃过了继续趴在原地不动，耐心等待。很快，又接吃了第二次，第三次。那汉子已从地上站起来，嘴角依旧是不屑和傲慢的，他冲身后的狗吹了个响哨，说今天不够吃呀伙计！爷爷的脸上溅了几砣红色，汗也淌下来了，奶奶将那汉子擦洗过的手巾体贴地递给了他。

很多声音都是从这里传出去的，然后又传到更辽阔的地方。我咿咿呀呀的含混的声音，羊儿咩咩地叫着，奶奶将一簸箕糜子簸得唰唰唰地响，还有堆积在院里的晾干的青草在风中咝咝鸣叫，这一切声音都像生了翅膀的鸟儿。爷爷说即使走得再远也能听得见，因为那是家的声音。这样说，臼耳朵那天的惨叫一定也传出很远，那声音实在是凄凉悲楚的，也许很多羊都能听得见，它们吃草的时候突然抬起头，目光凄迷地飘向远处。

臼耳朵在圈里静卧着，吃得很少，连水也不敢多饮。它的伤口上缝了几针，敷了气味古怪而浓烈的草药末。它的瞌睡变得很浅薄，它的眼皮像黎明前的一层窗户纸透着一丝丝光亮。它的身体总在一阵激烈的抽搐中忽然僵硬起来。对于这种突来的遭遇和剧痛，臼耳朵或许是茫然无措的。

在朦胧中，臼耳朵大概又听到了另一种声音，也许那只是一种高亢的喘息。那只公羊的确已站在母羊的身旁了，它的嘴在母羊的尾巴根下探索着什么，弄出的声音怪异而又无聊。臼耳朵的眼睛又慢慢地合上了。后来，母羊终于站立起来，很缓，好像怕惊动了谁。她逃避似地朝另一个角落去了。公羊紧随其后，它的嘴巴一张一翕，快要贴在母羊的尾巴上了，嘴唇不时翻起来又落下去。它们彼此在黑暗处又纠缠了一会儿，公羊的前腿不时高举起来，像打架似的终于搭在母羊的尻尾处，而母羊也不再躲闪，似有意等待接受着什么，但她的身体却很明显像遭受到某种剧烈的重撞般地动起来，一前一后的动，样子有些龌龊。臼耳朵已完全迷糊了，它一定是被它们的举动弄得满头雾水，甚至是惊恐不安的。那时，天空中仿佛有一团黑色的东西訇然坠落下来，随即，仍是那种凄惶的惨叫声在夜色中延伸。

奶奶搂着我和木萨，说，孩子们快闭上眼睛睡觉吧——那些小猫头鹰又要吃掉它们可怜的妈妈了呀！木萨好奇地问奶奶为什么。奶奶轻拍着我的身体。她幽幽地说，它们想让翅膀快点硬起来，那样小猫头鹰就能飞上天了。

秋凉时节，臼耳朵对母乳彻底丧失了信心。它不再使那些母羊们整日诚惶诚恐。这比较符合一只羯羊羔子的品性，整天吃饱了就老老实实睡觉。当然，阉割后的臼耳朵更喜欢独处，似乎碍于情面故意远离着群体。它通常以一个局外者的姿态那样独来独往。它已经习惯了咀嚼和品味青草，嘴茬上时常被草汁染得发绿发黑。不过，它的体格逐渐结实起来，浑身圆滚滚的，膘身肥硕了，在草场上奔跑撒欢的时候充满青年的活力。而且，臼耳朵似乎开始迷恋这种无忧无虑地生活，它也逐渐遗忘了那种伤痛。

那只母羊的肚子一天比一天庞大，她的行动变得迟缓起来，总是僵卧在地上。她不再关心任何事情，包括臼耳朵，她只是一味地反刍或静卧，她甚至早已忘记了自己的骨肉。爷爷早将她隔离出来，弄些上好的草料玉米茬子或大豆粉来喂她，水也由木萨专门给她提过去。现在，母羊跟月子中的女人一样娇贵，受人珍重。

这些天家里似乎热闹起来，先后来了几个远房的亲戚。他们的到来预示着某件重要的事情正在酝酿之中。我被许多陌生的亲戚传过来又传过去，很多人抱着我时都在唠叨着相同的话儿。很快，他们就变得无限伤感了，他们的眼泪滴滴答答落在我无知的脸蛋上。

爷爷将那几只羯羊羔子轮番逮住，然后像抱孩子似的抱在手里掂量着。他掂量得很仔细，仿佛他的两只手臂就是一杆秤。抱臼耳朵的时候，爷爷脸上算是多少有些微笑，他几乎有些抱不动这只出生仅有三个来月的羊羔子了。所以，那种笑容是满当当的，很有种心安理得的味道。其他的羊都被赶出去，惟独将臼耳朵留在圈里。臼耳朵虽不如以前那样执拗奔突，却也隐约觉察到什么，独自躲在一个旮旯里不安地四处窥望。

屠户把臼耳朵从圈棚里提溜出来，再结实的羊摆在屠户眼前也是渺小的，他用一只手就足够了。很快，臼耳朵的两只前腿和后腿被捆绑在一起，它只能俘虏一样躺在地上呻吟，叫的时候露出粉色的舌头。屠户就着井台旁的一块石头霍霍磨刀，却斜出一道冷目光盯着躺在他前面的羊。瞪着瞪着，屠户的脸上就有了闪闪的银光。臼耳朵也听到了那种粗砺的磨擦声，它循着声音再次与屠户的目光碰在一处。臼耳朵似乎被屠户刀子一样的硬朗的目光给震慑住了，竟不敢再动了。同时，它大概也看到了正被屠户霍霍磨亮的刀子正银光耀目。于是，它连起码的叫声也变得苍白起来。屠户终于蹲在臼耳朵眼前了，他的裤腿高高地撸起来，因为蹲着，小腿的肌肉鼓得快要爆开似的，两截木桩一样结实的腿就死死地插在地上。屠户的一只手鹰爪一般抓住了臼耳朵的脖颈，那脖子就变得细长了，能看清起伏着的喉咙。爷爷手里端着盆支在羊脖子下面，脸上陪着讨好的笑。屠户的刀子就噗地一声刺下去。臼耳朵的最后的一记声响伴随着奔放的血热乎乎地涌出来。爷爷木讷地看着盆里渐蓄渐满的血，一句话也不说。很快，屠户拽紧一只羊腿，用刀尖在上面划出个口儿，再由口儿插进木扦往里捅着，然后拔出扦子呼哧呼哧地往里面吹气，他吹得很卖力。屠户知道气吹足了皮才容易揭下来，在这一点上他的确是个行家。吹完了一只，他用一根细麻绳在刀口处系紧，又抓起另一只腿。不久，已经丝毫没有生气的臼耳朵的尸体竟然通体溜圆，仿佛一只巨大的白毛气球，随时都会从地上的血泊中飘升起来……

翌日，那个期待已久的祭祀隆重进行着。奶奶怕我受了冲撞，说外面进来的客人气浊脚重，就让木萨姐姐领着我到草场上去玩耍了。羊群在微微发黄的草丛中滚动着，草地上像落了雪一样一片一片地洁白着，那些白色又不是静止的，它们云朵似的在草浪中间呼噜呼噜地逶迤波滚，还不时发出咩咩的欢叫。这时，有两只不足月的羔子正一边一只跪在母羊的身下，它们跪得服帖而又庄重。母羊的双乳在小羊羔的拱顶中颤颤悠悠，她只是自足而又漫不经心地反着刍。此刻，母羊跟这大片大片的草场连接在一起，丰茂而又温和，即使在秋天渐深的萧瑟和沉寂中，依然轻轻流淌着芬芳的青草与乳汁交融的气息。
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饺子馆



贾平凹

开饺子馆结识了文化界名流,摆饺子宴摆出了个政协委员，为此，书记、市长、政协主席也全都慕名而来。有关饺子的文化研讨会也在此召开：饺子的形状是由生殖 图腾演化来的还是因为皮薄肉鲜、香味四溢而名扬四海?成了研究的课题。然而，就在饺子馆开得红红火火，文化和商业搭桥搭得紧紧密密的时候，酒醉后面对着一 麻袋的硬币，悲剧却发生了......贾平凹说，这一段写作，他要尽可能关注一下人性的弱点，此篇可说是这种创作观点的延伸。

在西安，常常被编成 段子受戏谑的是上海人和河南人。说上海人如何地小气，买烧鸡只肯买鸡爪子，买一只鸡爪子从西安上火车，一路都在嘴里啃呀，啃呀，到上海了还没有啃净。编河 南人的段子就更多了，著名的是董存瑞炸碉堡：董存瑞去炸桥上的碉堡时是和他的战友一块去的，战友是河南人。河南人让董存瑞手撑着炸药包，说，我去寻个棍儿 来支。河南人一去却再不回来，总攻的号角吹了，董存瑞只好拉响了导火索。董存瑞是一边拉导火索一边喊：河南人--你日弄了我......就牺牲了。西安人戏谑上海 人，上海人不多理会，因为上海离西安远。河南人就不行了，骂西安人"日巴耍"。"日巴耍"是西安的土话，意思即没正经没品位。陕西和河南是邻省，西安城里 五分之一又都是河南籍人，西安人和河南人就有故事啦。

这个故事是在西安的一家饺子馆里开始的。

时间是中午，咚，门被脚 蹬开了，胡子文领着三个中学时的女同学进来吃饺子，胡子文说：日巴耍，这么小个饭馆!同学说：不小啦，再大的饺子馆还不都是只吃一肚子。胡子文说：那就委 屈各位了!同学说：是荣幸，文联组联部的主任平日都是吃请哪有过请吃的?胡子文笑着说：这倒是。勾着一个指头把服务员招来，问都有什么馅儿的饺子?服务员 很热情，忙说了两个"中，中。"胡子文说：怎么说河南话?服务员说：老板是河南人，要求我们必须说河南话。胡子文说：这才是怪事，日巴耍，我就要你说西安 话!服务员说：对不起，这是我们饭馆的特色。胡子文有些躁了：把你们老板叫来!服务员转身走去，同学劝胡子文：说河南话就说河南话吧，只要饺子好吃，生什 么气呢?胡子文就笑了笑，把眼镜卸下来放在桌上，一边松着领带一边逐个询问同学的近况。三个女同学大概说了一下，因为都混得不好，有些不好意思。胡子文 说：好日子会有的，以后就顺了。一仰头，瞧见从收银台处有一个黑矮胖子迈着步子走了过来，就把眼镜又戴上，说：工厂效益差，可以辞职自个儿干么，比如卖服 装......一个同学说：老板真的来了!胡子文已经估摸过来的是老板，哼了一下：农民!接着说：人家农民进城都赚钱了，城里人倒混得没头没脑了?那个同学一直在 看着过来的老板，低声说：这么个黑胖子，怕是黑道上的人哩。胡子文当然不能和一个黑道上的人论理了，老板站在了桌边，张口才要招呼，胡子文偏不理会，继续 给同学说道理，甚至说到了古人：熬过一段，前景就光明了，古人也说了，"远上寒山石径斜，白云深处有人家"。黑胖子和蔼地说：斜字在这里恐怕不念邪音，该 是念峡音吧。胡子文猛然觉悟斜字是要念作峡音的，耳梢红了一下，却随之眼睛乜斜了，说：你是这里的老板?胖子说：小门面，不成体统。胡子文轻笑了：我难道 不知道会念峡音吗，我是故意试试你的!西安自古居不易，我要看看一个河南人在西安怎么就办红火了一个饭馆?!还行，老板!老板更加和蔼了，胖脸上开始出现 酒窝，酒窝不是在腮上而在两眼角下，显得憨厚又滑稽，说：我是从河南乡下来的。胡子文说：这看得出来。老板说：我小学没毕业，到西安怕人瞧不起，多认了些 生僻字罢了。胡子文说：平日看些什么书?老板说：就是字典。三个同学嘎地笑了，胡子文却说：这倒是捷径。书用不着看得多，这如口袋上插钢笔，不插是文盲， 插一支是小学生，插两支是中学生，插三支四支就成修理钢笔的了。老板说：说得好，先生是文化人?胡子文把自己的名片递过去， 老板立即惊乍：是文联主任呀， 我没文化就最尊重文化人!服务员有眼无珠，她把界石当兔哩......胡子文对同学说：听懂了吧，这是乡下的歇后语。老板说：不好意思，说几句就露了底了......主 任，我能不能和你照个像?胡子文说：行么。服务员立马跑到后室拿来了相机，就给胡子文和老板合影，说：主任你笑一笑。胡子文没有笑。拍照了一张，老板说他 可能眨眼了，要求再拍一次，又是咔嚓一道闪光，胡子文的眼睛被光耀得发花，一边揉着一边说：那就和三位副处也合个影吧!胡子文指的是三个女同学，三个女同 学面面相觑。老板说：副处?这么年轻的小姐都是副处级了?!三个女同学笑了一团，说：还是小姐?小姐都在家里，这里的是小姐的娘喽!老板说：城里人嫩面。一阵拍摄后，老板让服务员上菜上酒，说能结识三位文化人真是三生有幸，这顿饭就算是他请了。胡子文偏把钱包掏出来，说： 那不行。老板说：这你就不给我面子了，难道以后不让我再求教你啦?胡子文就把钱包装进口袋，说：那就简单上几个菜。

胡子文就这样认识了饺 子馆的老板。老板叫贾德旺。胡子文觉得这个河南人有辅导性，往后的日子就常到饺子馆去。胡子文每次去，显得很匆忙，一只手插在裤兜里一只手弯着抱一堆书和 杂志，不是说吃罢饭要去审查一个歌手赴京参赛的节目，这个歌手是他在歌厅发现后推荐给音乐家协会的，就是说下午有一个业余作者要拜会他。他说：这孩子潜质 不错，你瞧瞧，新发表在这份杂志上的小说蛮有味道啊!贾德旺就说他不懂小说，狗看星星一处明。胡子文说：你还是读字典?贾德旺说：字典够我读一辈子了。胡 子文说：那你就好好给咱赚钱，如果人人都只读书，社会也害怕了。贾德旺就殷勤地把饺子端上来，又掏出两包香烟放在桌上，问照片放大了挂在墙上好看不好看。 胡子文瞧着墙上已挂着的他和老板的合影，心里受活，嘴上却说：这让我给你作了广告么!贾德旺说：秃子要沾月亮光呀!胡子文吞进一颗饺子，舌头搅着，说：沾 就沾吧，不帮朋友又帮谁去?贾德旺就忙添酒，胡子文说：酒不敢再喝了。又吞进一颗饺子，他觉得饺子很香。

胡子文再一次领了三朋四友去饺子 馆，贾德旺没有在，他问服务员：老板呢?服务员在旗袍开衩处抓痒，赶忙侧身靠了墙，说：去银行了。一句话未落，贾德旺推门进来，一把将胡子文抱住，说：你 不想饺子，我倒想你了!胡子文一一介绍了朋友，贾德旺说：那几个副处没来?胡子文说：哪儿的副处?贾德旺说：一起照过相。胡子文嘎嘎大笑：日巴耍，我给你 说个段子吧。贾德旺说：你们西安人爱作贱我们河南人，是不是又说董存瑞的故事呀?胡子文说：那不是，我说的是一个干部在歌舞厅问小姐是不是处女，小姐说这 该怎么说呢，要说是处女，我怀过孕，要说不是处女，我还没结婚，就算是副处吧。贾德旺恍然大悟，拿拳头捶着胡子文的肩大笑，一笑，一排牙掉下来。贾德旺是 假牙，他把假牙又塞进嘴里，说：今日来的都货真价实?胡子文严肃了：虽不是干部，可尽是些文豪哩!贾德旺便指使厨房先弄一桌菜，专挑了那个穿旗袍的服务员 往上端。服务员漂亮，几个人话就多了，不说人漂亮而说旗袍漂亮：小姐，能不能让我抱抱你那衣服?服务员害羞，端一盘菜放下了，慌慌就退下去。胡子文说：小 姐，你得报名哩!服务员再端一盘菜了，说：王桂花!又端上一盘菜放上了，说：王桂花!胡子文说：让你报菜名不是报你的名!大家就笑这是个河南农民开的店， 就议论起文化界的人人事事，有人说到从北京来了个著名诗人，市上接待的规格很高，从机场接回来用警车开道哩。胡子文说：你知道他的代表作吗?那人说：不知 道。胡子文说：我也不知道，恐怕谁也不知道，他是人人都知道的著名诗人而人人都不知道写过什么诗的著名诗人!那人说：日巴耍!不服一人或见人就服都是妄 者。你是妄者。胡子文说：对不起，那不是妄者，是者。那人说：我把它念妄者。胡子文说：文化人老念错别字就丢脸了!那人说：好，好，你能行，我给你写个 字你认认。指头蘸了酒在桌面上写，写的还是一个行字，但行字的左右两部分写得很开，成了两个字。胡子文认不得。在座的人都认不得。胡子文说：你说是什么 字?那人说：我问你呢?贾德旺端了酒杯过来要给大家敬一杯，看见桌面上的字，说：这念音和厨音。大家都抬起头，对贾德旺刮目相看了。胡子文趁机说：贾老 板可是满腹经纶哩!写字的那人喉咙干咳了一下，较了真儿，伸手又在桌上写了一个字：孑。说：这怎么念?胡子文瞅了瞅，说：那一笔是平的还是斜的?那人说： 斜的。胡子文说：我认得它，它认不得我。贾德旺说：地耶杰的杰，念杰音。那人说：错了，念决音!贾德旺说：念杰不念决。双方各 持己见，争执起来。胡子文说 以字典为准，饭馆里有字典没?饭馆里当然有字典，服务员立即跑到贾德旺的办公室拿来了字典，字典已经污损不堪翻了半天，查出来了，孑字是读杰音。桌面上的 气氛有些尴尬，贾德旺一抹袖子，将那个字擦了，给大家斟酒，说：关公门前耍大刀，我玩胆大哩，正好碰上我认得这个字，瞎猫碰上死老鼠了!大家也就说：你这 个河南人不像河南人。胡子文说：吃羊肉图膻哩，没腥味了就不叫羊肉。贾德旺说：我是河南人。大家说：河南人把耍猴能称做文化娱乐活动，你肚里墨水不少倒还 开了饭馆!失败了的那人一时落寞，出气不顺，噘了嘴拿筷子也不夹菜，梆梆地桌沿敲节奏，旁边的一位便给他台阶下，随节奏哼了一句流行的歌：我们的大中华， 五十六个民族五十六朵花......

"不对，"失败了的那人说，"是五十七个民族!"

"还有哪个民族?"

"担族。"

大家就拿眼睛看贾德旺。因为说担族，大家都明白是指河南人，上个世纪三十年代河南遭水灾，大量的灾民挑着担儿逃来西安，西安人便称河南人为河南担。而现 在在河南人开的饭馆里吃饭，又当着饭馆的老板说担族，大家就觉得贾德旺要生气了。但是，贾德旺没有生气，脸定得平平的，说：你还少说了一个民族。

"哪一个?"

"耍族。"

"耍族?"

"耍族。"

贾德旺笑笑的，一笑又出现了眼角下的酒窝，憨厚又滑稽。贾德旺笑过之后转身走了，大家猛地晓得了耍族指的是日巴耍族，是贾德旺在戏谑了他们这些西安人。 西安人的好处是爱戏谑别人而受别人戏谑了也不上怪，贾德旺戏谑得有趣，就都也笑了，倒惹得失败了的那人骂道：真当的是日巴耍!

胡子文和他的朋友受了戏谑后，一连十天再没去饺子馆，第十一天，他却在一家茶社里拨通了贾德旺的电话。

"喂，儒商!"

"你这是在骂我哩么。"

"狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻。"

"可咱是卖饺子的呀!"

"你是想挣些零花钱了就回河南乡下去，还是要在西安当餐饮界龙头?"

"你要给鸡戴暗眼呀?!"

"日巴耍!"

胡子文咔嗒把电话挂断了。

电话突然挂断，还拿着听筒的贾德旺喂喂了几声，立在那里发了愣。发过愣了，拿过字典在翻，蓦地觉得不对，拔脚就赶往了茶社。

胡子文正要结茶水钱，让服务生打个折，服务生请出示打折卡，胡子文没有打折卡。没有打折卡是不能享受打折的，胡子文说：你们老板呢，让你们老板来!一扭 头，瞧见玻璃窗外贾德旺往里瞅，一张脸压扁了个大柿饼状，挥手让服务生走了，继续吃茶。贾德旺就进来了，说：处长生气了?

"你要不来，我永远也不会见你了。"胡子文说，"弹琴不能给牛弹，朽木上雕花雕不成还坏我手艺哩!"

"上次冒犯了你和你的朋友还望包涵。"

"冒犯得我要让你发大财呀!"

贾德旺就坐下来，憨厚而滑稽的笑，并且用手指将胡子文面前桌上的茶水痕拭擦了一下。两人就叽叽咕咕说起来。胡子文说话要做手势，说着说着身子就坦靠在沙发上，贾德旺先是低着头，再是抬起头，渐渐距胡子文越坐越近，末了就侧了身子，只将半个屁股坐在沙发沿上了。

"就这么吧，"胡子文说，"下午我还要开个会的。"

"到底是文化人，点石成金!"

贾德旺满怀喜悦，主动将茶水钱掏了，两人出门，又抢先把门拉开，拦了出租车，付了车费，还叮咛司机开慢点，一定要安全送到。

从此，贾德旺每天在饭馆门口竖一块广告牌，上面写着一个极生僻的汉字，注明凡是来饭馆的顾客若能认得此字，所用饭菜酒水全部免费。头三天，广告牌上的生 僻字竟无一人认得，但消息却传开来，说南大街那个开饺子馆的河南人是个儒商，办的饺子馆富有文化味。越是认不得的生僻字越是有更多的人前来要认，饺子馆的 生意陡然火爆，往往顾客没有座位，就在饭馆门口排长队等候叫号。到了深夜，贾德旺把饭馆的前后门关了，让三个员工在那里点钱，自己则在旁边翻字典，寻着一 个生僻字，写下来，问点钱的员工：认不认得这个字?员工不认得。又写一个，员工还是不认得。贾德旺说：你能认得个啥?员工说：我只认得钱。贾德旺发了一声 恨，却笑了，说：这也是，认得钱就好!寻生僻字寻到十多个了，一时再寻不出，一个员工说：老板，我写个字也认认。贾德旺说：用河南话说!这个员工是从陕西 乾县招来的，学说河南话说得不好，就不说话了，拿指头在地上写了个字。贾德旺当然认得这个字念照音，也知道这是埋在乾县的那个武则天在生前所自造出来的 字，但贾德旺的脑子一下子活了：何不也自造些字呢?于是，第二天，饺子馆门口贴了一幅对联，上联七个字谁也不认得，下联七个字谁也不认得。门口时不时有了 争论，贾德旺听着十分得意，专等着一伙人进来让他定夺正误，贾德旺偏笑而不语。这一日饭馆才打了烊，有服务员慌张张过来说：对联的一半被撕了!贾德旺说： 是谁认得了那些字?跑出来，一只游狗就在旁边，嘴角还叨着一团纸，就乐了：这是只文化狗嘛!着人把狗撵到饭馆，拴在厨房后每天喂骨头养着。

一年后，这只狗养得肥头大耳，贾德旺的饭馆也扩大了门面，左右两边的店铺全部吞并，又把上边的二楼买下，饺子的品种也越来越多，发展成了饺子宴。西安的 电视台请他去做过节目，贾德旺当然说的是河南话，好多人都觉得这河南话蛮好听的。任何企业有了钱，肯定就有人来要拉赞助了，比如报社需要办个征文比赛，电 视台需要播放一部新片，还有音乐会，艾滋病预防宣传，书画联展，贾德旺都掏了钱，胡子文也就来了。

"生意好得很啊!"胡子文用河南话说。

"你也说河南话了?"

"现在不是春节冷清而圣诞节热闹吗，前几年广东发达了到处是广东话，再过几年西安恐怕要规定河南话是第二语言了。"

"都是托文化的福!"

"是要打文化品牌!"胡子文说，"听说你又给一个观赏石协会赞助了?"

"要是五年前向我借二百元钱，那我拿不出来，现在也是回报社会么。"

"小勺子也会把一头牛炒完的!如今兴建设企业文化，你为什么不在饺子文化上想些招呢?你知道不知道'马太效应'?"

"不知道。"

"不知道算了。"

"我是狗咬汽车不用脑子!"

"不要说这农民的话!"

"可我就是农民啊!"

"你不是农民!"胡子文说，"你记住，你现在是饺子王，是西安著名的儒商!"

"那你说怎么办?"

"我想了，开一个饺子文化研讨会，把国内的一些专家学者教授请来，研讨会的规格越高，饺子馆的声名越大，将来可以去北京上海广州开饺子宴连锁店么!"

"嘿嘿嘿。"

'嘿嘿啥的?"

"我这是狗吃麦苗装羊(洋)呀!"

"又说农民话了?!"

"我能把专家学者教授请来?"

"这有我哩，以文联外联部名义来请。"

"那你给咱整!"

"这还像个大老板的气派，办大事就得有八个字：整大，煽起，咚匀......"胡子文不说了。

"那最后可不能管呀!"

"你也知道八字方针?"胡子文笑了，"我怎么能管呢，我策划过的事没有不成功的。"

"那你做个计划表，看得多少钱?"

胡子文在夜里起草了一个详细计划表，各项开支用费一合计，得二十五万元，笔一挥，写成了三十万。翌日，贾德旺认认真真审核了计划表，他决定只拿出二十万 元。贾德旺用一只破面口袋装了二十万元提到胡子文家里时，胡子文没在家，在朋友家里搓麻将，老婆电话里说：贾老板给咱行贿来了，你快回来。胡子文说：你尽 想得好，那是会议经费哩。老婆说：还送来一只狗，狗肥得很肥得很。胡子文赶回来，问：这是多少钱?贾德旺说：二十万元，你点点，给我打个收条，将来会毕了 你拿票证来换条子，花销不敢突破这个数。胡子文有些不高兴。贾德旺说：我打问了，会议机票和宾馆客房都打折哩。胡子文还是阴沉着脸。贾德旺便拍着胡子文的 肩称兄道弟了，拿出一份聘书，说：我请处长老兄当顾问，顾问当然要有顾问费，一个月一千元!你不是说嫂子喜欢狗吗，我把我的狗送来了，狗一分不取，拴狗的 那条绳子是用皮子拧的，也一块送啦!胡子文说：我的大老板呀，你到处赞助，我以为你是出手大方的人，原来你和上海人一样，精明又小气，你要明白我这是在包 装你，搭了台子让你唱戏哩，日巴耍!贾德旺说：这我怎么不明白呢?你瞧瞧这钱，都是零票子积起来的，每张票子都油腻腻的，也不容易啊!这些钱办会可能手头 不滋润，以后事情真的弄大了，有我的就有你的。你知道我贾德旺毛病不少，但能从河南乡下到西安站住脚，得益于就是爱朋友嘛!胡子文说：不说啦，那就这样办 吧。贾德旺说：那你给我笑笑，你不笑，我心里不踏实。自己先笑起来。胡子文见贾德旺黑胖脸上又出现了眼角下的酒窝，也就笑了。

胡子文真的 以文联外联部的名义邀请了十多位国内著名的专家学者教授，很快地在西安召开了"饺子文化研讨会"。贾德旺很谦虚，对各位专家学者教授毕恭毕敬，他愈是这 样，专家学者教授愈尊重他，开幕的那天让他坐在主席位上，贾德旺坐在主席位上只让人拍照了一张像就离开了，此后就回到饺子馆再不露面。专家学者教授对贾德 旺印象极好，也满意这次会议商业味道淡，便围绕着饺子文化畅所欲言了。专家学者教授却有一个秉性，什么都要往性意识上寻究竟，认为性是世界万物的根本，自 然就论起饺子的形状便是从女性生殖器逐渐演变而来的，甚至大而化之，论证了大米就是阳具形状，小麦是阴器形状，还有油条和油饼的关系，春卷和馒头的关 系......会议结束了，专家学者教授揣了红包坐上飞机都走了，胡子文带着一份整理出的会议纪要和一堆票据来向贾德旺汇报。

"会开得非常成功!"胡子文说，"纪要在报纸上一发，你得加紧练练字呀!"

"练字?"

"整天有人来请你签名，你那一堆麦秸字可不行喽!"

"你说说，纪要是怎么写的?"

胡子文就把眼镜卸下来，开始讲研讨成果，饺子文化如何是性的文化，饺子的形状又怎样从女性生殖器的模样一步步演变了过来。等等等等。胡子文的喉咙就发干了，喊：服务员，倒茶来!一抬头，瞧见贾德旺的一双脚搭在桌面上，手搓着脚趾头缝。"你有脚气?""往下说!"

"就这些。"

"就这些?"

"研究成果可不是和面包饺子，一包一大堆!《道德经》上有这样一句话：谷神不死是谓玄牝，玄牝之门是谓天地根，绵绵若存，用之不勤......"

"钱花完啦?"

"嗯。"

"哼，"贾德旺说，"花了二十万，就是证明我不是卖饺子而是在卖×?!"

胡子文一时噎得说不出了一句话。

但胡子文的好处是干什么事情从不气馁，他骂贾德旺是农民，仍还是把纪要拿去报纸上发表了。纪要的观点使西安街谈巷议，认识贾德旺的都喊贾德旺是贾饺子。 一日，饺子馆门前来了一个人，样子怪怪的，探头往里张望，服务员问：先生吃饭吗?那人说：不吃饭，和你们老板做个生意。服务员说：做什么生意?那人从怀里 取出一个石头，石头的形状是活脱脱的阳具。服务员就踢了一脚，说：滚!那人不滚，却说你懂不懂奇石，这块石头比你小命值钱哩!别人介绍你老板肯定会买这个 宝贝的。服务员这回是上去一个耳光，两厢就撕打开来。门口一闹腾，涌集了一大堆人，惊动了在饭馆里吃饭的一个老者，老者唬着脸问怎么回事，旁边有人说： 卖的来配对了。老者说：怎么是配对儿?旁边人就说了研讨会纪要上对饺子形状的论述，大家都嘻嘻地笑。老者身边的人说：笑什么，这是政协的领导!政协领导 很严肃了，说：都散去，散去。这饺子馆办得不错么，能在饭馆把文化搞起来，能把国内那么多的文化名人请来研讨饺子文化，这老板为西安争得了荣誉嘛!大伙见 政协领导这么说，便一哄而散了。贾德旺在外办事回到饭馆，听服务员叙述了政协领导的话，大受感动，当天下午就去政协机关拜会那个领导。领导说：你是不是政 协的委员?贾德旺说：不是。领导说：我要推荐你当个委员!贾德旺激动得不知说什么好，末了倒退着走出领导办公室，一路上拨打手机，将消息告诉了十多个熟 人。但是，在审查委员资格时出了问题，因为贾德旺是从河南乡下来的，没有西安户口，几经商议，最后作为特邀委员。特邀委员也是委员，又是餐饮界唯一的委 员，贾德旺在饺子馆大摆宴席庆贺，胡子文却没有接到通知。

胡子文的老婆问胡子文：那个河南担老板把什么人都请了，怎么你没去?胡子文说：等着吧，他会上门来请的。

果然贾德旺西装革履地来了，胡子文没有起身，只坐在办公椅上打手机。手机并没开通，却大声说：喂，喂，什么?市长请去他家吃家乡豆腐?那怎么不事先说一 声呢，今日报社约我写文章走不开身啊!"放下手机，说：真是的，中间人得事先打招呼才是，他市长有空了，我却没空呀!

"市长请赴家宴你还不去呀?"贾德旺有些吃惊。

"古人说：游大人之门，谄固可耻，傲亦非兮，总不如萧然自远。"胡子文说，"你找我有事?"

"你是顾问啊。"

"顾问是顾不得去问的。"

"问不问也得有顾问费的。今日政协组织委员视察，路过这里，我给你送钱来了。"

"你还在卖饺子?"

"又骂我了?!"

"这倒不是。"胡子文说，"我问你一个问题，你回答，回答得好了我收你的钱，回答得不好，我一个子儿不取你的。"

"你让我认字最好!"

"一个人救过一个溺水者，而他在遭受歹徒刀刺时又被另一个人救了他，我现在问你，如果让他救过的人和那个救他的人其中必须死去一人，你说这个人希望谁去死?"

"你说谁去死?"

"希望救他的人去死。死了，他就再不觉得歉疚了!"

贾德旺哈哈大笑，眼角下的酒窝又出现了，过来抱住胡子文，将一千元塞在胡子文口袋，说："我知道，你是盼我生意越做越大，当了政协委员以后再当政协主席，你就更有成就感了!"

胡子文的手也伸过去抱了一下贾德旺，将擤过鼻涕的指头在贾德旺的背上蹭了蹭，骂了一句：你这个河南担!

贾德旺主动上门修好了关系，胡子文也按月去饺子馆领取顾问费，胡子文的老婆也招呼三朋四友的去那里吃饭，每次去，都牵着那只狗，人在桌面上吃酒吃肉吃饺 子，狗就在桌子下啃骨头。吃毕了，故意让服务员叫老板过来，说：我埋单吧。贾德旺说："怎么会让你埋单?出了饭馆，朋友说：胡夫人的面子大，吃饭都不掏 钱。胡子文老婆说：这饭馆是我老公一手扶持起来的呀!回到家，就对胡子文说：贾老板让我捎个话，说他想在饭馆墙上装饰些字画，要你联系些书画家。胡子文 说：我忙得很，哪儿有时间?老婆说：你总是忙，整天不沾家!胡子文说：你权当嫁了个大领导，你见过哪个大领导天天在家里?老婆说：可你不是大领导!胡子文 说：那就权当是生意人吧，贾德旺不但不治家，老婆娃娃还都在河南乡下哩!老婆说：贾德旺日进斗金，你呢?胡子文说：这河南担还有什么，不就是有几个钱吗? 老婆说：人家是政协委员!胡子文不言语了，独自坐到阳台上去喘粗气。

又是一日，贾德旺给胡子文打电话，说外地一个什么文化采风团要去饺子 馆参观，而他在政协开会，让胡子文去饭馆陪陪客人。胡子文出门走的时候，老婆叮咛把狗带上，胡子文不带，老婆说：那你回来给狗捎块骨头。胡子文说：贾德旺 吝啬得很，他饭馆里的骨头上就没肉!老婆说：狗啃骨头就嚼个味儿。胡子文在路上想，我这是日巴耍么，他贾德旺要我陪客我就来啦?这个河南担，我把他煽圆 了，他竟人模狗样地比我还牛了?!在饭馆里接待着采风团，替贾德旺没来打圆场，说老板怎么忙怎么忙，从来没有睡过六小时的囫囵觉，团长指着墙上的照片， 说：名人是苦人么，可他倒还这般胖的?胡子文说：他身体好，早晚要喝一种汤的。团长说：什么补汤?胡子文说：钱汤。团长就惊奇了，说：钱汤?胡子文就说 了，说他以前听别人说这话没有信，有一次和贾德旺开会睡在一个房间，天一亮贾德旺就起来，用剪刀剪什么，他就不吱声拿眼看着，贾德旺剪的是百元的人民币， 剪成碎末儿冲了开水喝。团长便笑了，说：早听说西安人会编段子，胡主任你真幽默!掏了名片，要胡子文转交给贾德旺，希望饺子馆能在他们城市开分店，他一定 会鼎力相助。采风团一走，胡子文就把名片撕了。

胡子文编派贾德旺早晚喝钱汤的段子自然有服务员传给了贾德旺，传话人很愤怒地谩骂胡子文不 维护老板的形象，完全是嫉妒心作祟。贾德旺倒嗬嗬大笑，说：你觉得有人信不信这事?服务员说：没人能信的。贾德旺说：就是有人肯信，说我钱多也是吉利话。 服务员说：老板不仅是富人，当政协委员了也是贵人。贾德旺说：你说得好，凭这句话应该当大堂经理，可现在的大堂经理干得不错，有机会我会考虑你的。

贾德旺虽然知道服务员打小报告是别有用心，但他记得了富贵二字，就把政协的事看得很重，积极参加着一切活动，并且每次政协开会就把一批委员请到饺子馆吃 饭，贾德旺的威信很高，已经有人要帮他迁入户口，准备推选他作政协一个委员会的副主任了。贾德旺踌躇满怀，不久却又听到胡子文编派了他的一个段子。段子说 贾德旺经常到城区和郊县去视察，到区上，接待他的人知道他是河南人，而河南人自小吃红薯，胃是有感情的，他一定还是爱吃红薯，就蒸了红薯请他吃。吃了一顿 红薯，贾德旺没说话，去县上视察，县上人也得知他是河南人，而区上接待吃红薯，他一定是爱吃红薯的，又蒸了红薯给他吃。贾德旺还是没说话，就盼着到镇上视 察时能吃一顿好的。可到了镇上，镇上的干部请示县上，县上说贾委员是河南人就是爱吃红薯，镇上依然蒸了红薯。这回贾德旺胃疼了，实在憋不住了，说：同志， 我就是在河南农村吃红薯吃怕了才到西安来的!贾德旺听了段子生气了，一天胡子文领着一伙人来吃饺子，贾德旺当着众人直戳戳说：胡主任，你散布我的坏话了? 胡子文说：没有，古人说群居防口独坐守心......贾德旺说：几个人都传过来你编的段子了!胡子文说：什么段子?贾德旺说：吃红薯的事，你编了没编?胡子文睁着 眼睛，朴忽朴忽看着贾德旺，说：是吗，日巴耍，这都是那几个河南担给你胡传哩!大家嘎嘎大笑，气得贾德旺也笑了。

半个月后，政协组织委员 们全面视察市文化建设工作，贾德旺要求把他分在第三小组。因为第三小组视察的重点正好是文联大厦娱乐场所。五年前，文联机关在一座旧四合院里办公，年年打 报告希望市政府拨资建一个文学艺术家活动的大厦，政府多方筹资总算把大厦盖了起来，但大厦盖起后，文联便将它全部向社会出租，办成了美容美发厅，游戏厅， 桑拿室，洗脚房，文联月月收租金，日子是富裕了，卖淫嫖娼却泛滥起来。得知政协委员要来视察，文联当然清楚被视察的原因，就一方面准备汇报材料，一方面派 胡子文到各出租单位布置接待事项。当贾德旺他们听取完汇报又去各娱乐场所实地查看，胡子文已组织了所有娱乐场所的人员列队欢迎，胡子文说：等委员一来，我 喊一句口号，大家就跟着喊口号，要整齐，有节奏，知道了吗?大家说：这个谁不知道?!胡子文说：好!指着一个女的说：来视察的都是些老保守，不要把眉毛画 得那么翘。女的说：不画眉毛我就觉得没长眉毛似的。胡子文正要批评她，扭头看见巷口有人拿着照相机跑，就拍了一下掌，大声说：来了来了!众人立即有节奏的 喊：来--了!来--了!但巷口的一伙人却没有过来，往另一个巷子去了。胡子文说：走了走了。众人又是有节奏的喊：走--了!走--了!气得胡子文说：看 我的手势，没有手势不要乱喊!约摸半个小时，贾德旺他们是真的来了，胡子文喊了一声：热烈欢迎!手从下往上一扬，众人一哇声高呼：欢迎--欢迎!胡子文又 喊了一声：反对嫖娼!众人一哇声又高呼：嫖娼--嫖娼!委员们脸色不好看，也不做任何回应，径直就进了各个场所。胡子文也跟了进来，对着贾德旺喊：贾老 板!贾德旺却全然不做理会。胡子文又喊了一声：贾老板!陪同的文联主席训道：贾委员来视察的，你乱乍呼什么?胡子文讨了个没趣，脸脖都红了。

视察完毕，委员们并没有在文联吃招待饭，贾德旺带人去饺子馆吃饺子。委员里有一位是区政协主席，知道贾德旺和胡子文的关系，说：你和胡子文嘣了?贾德旺 说：没有呀。区政协主席说：我看你今日带理不理他的。贾德旺说：我故意晾他哩。区政协主席说：他可是能行的文化人呀!贾德旺说：是能行的文化人。可文化人 毛病也多哩。他能帮你成事，也能给你坏事，远不得近不得，是属核桃的德性，得砸着吃。区政协主席一高兴，说："中，中。"贾德旺说：你也是河南人?区政协 主席说：老家是河南洛阳的，十二岁来的西安。贾德旺说：那你说西安话说得顺溜。区政协主席说：我那单位河南籍的人少，一说河南话就遭戏谑，可我在家是说河 南话的。你了不得哩，饺子馆里的员工必须说河南话，饺子馆又成了名店，你给咱河南人长了脸了!贾德旺说：你老得多指教哩!区政协主席说：好，好，什么都 好，如果饭馆里还能卖"水席"那就更好了!水席是河南最有名的菜类，全部的菜都是汤菜。贾德旺说他早有此意，近日就想回一趟老家招些做水席的厨师。区政协 主席就鼓动开设水席越快越好，若要回老家，他可以派个小车去。

贾德旺果真就乘坐了小车回了一趟老家。小车一直从村口开过巷子到了家门口， 村人已经知道贾德旺在西安混成个大人物了，都跑来看，说：德旺，这是你的车?贾德旺笑着说：把娃娃管好，可不敢用石子在上面划道道。村人说：贾罗锅毒命， 一辈子腰直不起，他一死，儿子果然顶天立地了!听村人提说到贾罗锅，贾德旺就怀念起自己的父亲了，他买了烧纸和高香去父母的坟上奠祭，瞧见两个坟堆平塌下 去，荒草蔓生，就拿锨铲土隆了隆，跪下去焚香烧纸，磕了三个响头，说：爹，娘，我回来看你们了!你儿在西安把事弄成了，还当了官了，是政协委员。坟头上飞 过来一只鸟，喳喳喳地叫，贾德旺挥手把鸟赶飞了，又说：给你们说这些你们也听不懂，政协委员是个啥，就像刘三胜一样，你现在是刘三胜的儿!旁边的小车司机 一直笑嘻嘻的，末了说：刘三胜是谁?贾德旺说：解放前大财东家的儿子，在郑州当过省参议，威风得很哩，戴礼帽，拄文明棍，出门有三个背枪的卫兵。

回到西安后，小车司机把贾德旺上坟的事说开了，司机的原意在夸讲贾德旺是个孝子，但一经传开，却成了贾德旺把自己比作伪参议，被编成了段子，而且用河南 话讲，讲得有声有色，听着的人听毕了，就笑着骂：这个河南担日巴耍!段子连市委书记都知道了，一次会议，市委书记在饭厅见到贾德旺，当着好多人的面说：贾 德旺，你过来!

贾德旺过来了，倾着身说：书记好!

"听说你在你父母坟上说你现在是伪参议了?"

"这，这......书记你听谁说的?"

"你先说有没有这事?"

"我是上过坟......"

"你怎么能说这样话呢?!"

"书记，这怎么能当真呢，那是哄鬼哩么!"

周围的人哗地就笑了，但书记没有笑，大家也就停止了笑。贾德旺还要解释，市委书记却转身走了。

当再一次开政协会，没有通知贾德旺，贾德旺不再是特邀的委员。贾德旺苦闷了数日，脸就明显得瘦了一圈。终于在一个午后，胳肘下夹着一卷纸来胡子文的家， 笃笃笃地敲门。胡子文从门扇的猫眼里看出去，贾德旺站在门外理头发，头发蓬乱，顺手心唾了唾沫往头上抹。胡子文说：谁?贾德旺说：我。胡子文说：你是谁? 贾德旺说：是我也听不出来?贾德旺!胡子文说：贾德旺是谁?贾德旺说：有理都不打上门客的!胡子文说：是你呀，你怎么不用河南话说?等一等，我正在厕所， 还提着裤子哩!胡子文返回厕所，在马桶上坐了吸过一支烟，过来开了门，一边系裤带一边说：你怎么来了，给我送礼啦?贾德旺说：我还不至于给你送礼吧?新买 了一张字画，让你鉴定鉴定。打开了，是于佑任的一幅对联，胡子文念：梦久不知身是蝶，水清安识我非鱼。

"膺品!"

"我五千元买来的怎么是假货，假货能仿得这么真?"

"河南人什么假不了?你看没看昨天报纸，一个河南人拐卖儿童，买方买的是个男孩，回家给孩子洗澡，洗着洗着小鸡鸡就掉，原来是个女孩。"

"这字要是假的，我就送你了。"

胡子文没有吭声，看着贾德旺将对联挂在墙上了，说："挂在我家墙上了就算是我的，河南担，没文化就是没文化，我现在告诉你，这对联是真的。"

"你以为我认不得这是真的?我来给你行贿你也不沏一杯好茶给我喝喝?!"

"给我行贿肯定是有事了!政协委员抹了?"

"那段子是不是你加工改造了?"

"这倒与我无关。"

"那个司机我操他娘的!"

"古人说，人有一事不妥，后来又受此事之累，如器有隙者，必漏也。"

"所以我来请主意了。"

两个彼此笑笑，坐下来吸烟喝茶又吃酒，开始起草了一份材料。临分手，胡子文说：笼攀是离不了笼沿的，要做儒商，商就要一直和文化结合哩。贾德旺说：所以 你始终是顾问呀!胡子文又说：河南出恐龙蛋化石，你那儿联系的河南人多，若能弄些恐龙蛋化石，我去见书记的时候，也不至于空着手。贾德旺：这个容易。当天 夜里，贾德旺就用三轮车运来了一块九颗聚在一起的恐龙蛋化石。待贾德旺一走，胡子文就将恐龙蛋化石送到了市职称评委会主任家，主任好收藏，喜欢得不得了， 又觉得这礼重，问胡子文自己有没有?胡子文当然没有。主任说：既然你没有，咱俩一分为二。胡子文说：只要把我的高级职称能通过，放在你这儿就等于放在我那 儿了。主任却坚持分开，胡子文便用锯子将九颗恐龙蛋锯开，主任拿六颗，他拿三颗，没想锯下来一颗发现那颗恐龙蛋底是平的，仔细看了看，原来是水泥伪造的。 忙敲打另外的八颗，竟都是假的。胡子文怒不可遏，拿了假恐龙蛋去寻贾德旺，贾德旺也傻眼了，说：这毛海子坑我了!胡子文说：毛海子是谁?贾德旺说：一个文 艺工作者。胡子文说：文艺工作者?贾德旺说：就是从河南过来的一个耍猴的。胡子文骂道：耍猴的算什么文艺工作者，日巴耍，事情办不成，你还让我丢老鼻子人 啦!贾德旺忙自己打自己脸，说他再去找另一个人，那人以前倒贩过恐龙蛋化石，现在虽改行了，手里肯定还有存货。胡子文说：这人现在干啥?贾德旺说：他说他 是从事轻工业的。胡子文说：是不是弹棉花的?贾德旺说：是吧。胡子文就笑了，要跟着贾德旺一块去。直到后半夜，恐龙蛋是买到了，虽然只有五颗，五颗确实是 真的。

第二天，胡子文将恐龙蛋送给了职称评委会主任家，直脚就去拜会市委书记，先是汇报了全市文化工作的现状和今后发展的一些举措，末了 便提起了贾德旺。书记说：你也认识贾德旺，这人到底怎么样?胡子文说：这个河南人文化浅，有时不会说话，可有雄心大志，在西安市的河南人中享有很高的威 望。就呈交了以贾德旺的名义所写的材料。材料上写着贾德旺是如何从河南到了西安发展餐饮事业，为何经过几年奋斗成为西安餐饮界的龙头，而在西安挣了钱了， 就要回报西安，为西安的城市建设做一份贡献。具体的方案是：以饺子馆牵头，组织河南籍人参会，筹集资金，为古城墙贴瓷片，在城河两岸铺地砖，用红漆刷大雁 塔，把东西南北城门楼镶金边。

"这个贾德旺!"书记说，"他有多少钱?"

"他钱多得能砸死人!"

"他还是好好卖他的饺子吧。"

胡子文软不沓沓回来把书记的话转告了贾德旺，两个人无言的看着，都笑了一下，笑得都没声。然后两人到贾德旺的住处喝酒，就喝醉了，贾德旺歪着头，手指蘸 酒在桌上写了一个字，说：处，处长，你文化高，你说这，这，这是个啥字?胡子文瞅了半天，是一个字，说：不认得。贾德旺说：你日巴耍，这个字都不认 得?!胡子文说：啥字?贾德旺说：富字!胡子文说：富字上边有一点，你这个字没那一点。贾德旺说：这叫富贵不能到顶。胡子文说：你还要咋个富呀?也指头蘸 了酒在桌上写了一个字：。说：立早是章，早写得出了头也念章，你懂不，这叫做写文章能出头，出头为贵，你就是再富也不可能贵，贵的。贾德旺说：贵字下边 是个贝，贝就是钱，没钱贵，贵不了，有钱总有贵，贵，贵的时候!胡子文说：你到底有多少钱?你说你钱多得能砸死人，你还真以为，以为你的钱多，多的不得 了?!

贾德旺就站起来，摇摇晃晃站不稳。胡子文说：你醉了，瞧你这本事，一瓶酒就喝醉了，我把你这样子照一张照片。就转身在沙发上找提 包。胡子文觉得自己是带了提包的，提包里应该有照相机，但沙发上什么都没有。贾德旺说：你瞧么，你瞧么!胡子文就突然感觉他真的手里拿了照相机，手举着给 贾德旺拍照。贾德旺扶着桌子作庄严状接受拍照，然后就拉胡子文到他的卧室去，胡子文手还做着拿照相机的姿势被拉进了卧室。卧室里有一张床，床前有香案，供 奉着一尊瓷制的财神爷，而靠窗的墙上角是一个木架，木架上放着一个饱满的麻袋。贾德旺指着麻袋，说：你盯，你往那里盯，你知道麻袋里装的什么?

"什么?"

"钱!"

"钱?"

"是钱，钱，钱!现在硬币是不用了，可我积攒了这一麻袋，它是我的纪念品。"

胡子文嘴张开来，合拢不上，手还在作着拿照相机的姿势，他要求贾德旺就站在木架下，他要拍一张照片，他说他要把这张照片放得大大的公布于世，他说他要宣 传贾德旺是多么有钱，而这些钱是卖饺子得来的，劳动致富了，应该成为一个贵人!贾德旺嘿嘿嘿地笑，说：我要给你钱的，大海里舀半盆水就够你喝了!胡子文 说：把头扬高，胸挺起来!好，好，把手抓住麻袋!你笑呀，河南担，你个日巴耍怎么不笑?!贾德旺还在说：给你半盆水你不嫌少吧，半盆水也能喝死你的，咱们 的事情弄大了，顾问费要给你涨，涨的!

胡子文站在地上拍了几张，又站在床头柱上拍。胡子文还要拍，看见床下有一个盆儿，要取出来垫在脚 下，盆子里却有半盆水，骂道：我闻得出来，这是你尿的，你早上不去倒尿，你真是不讲卫生的河南担!胡子文从外屋端来椅子，又将另一个小方凳架上去，然后爬 上去再拍。胡子文这时候发现了墙上有一行粉笔写成的字，他数了数，是十一个字：世上有一个鬼名子叫日弄。他说：这字是你写的?贾德旺说：我写的。胡子文 说：写得好。贾德旺得意了，说：这有个故事哩，我才到西安，身上只有二百元，一个月没寻着工作，钱也花完了，我白日讨饭晚上在火车站的候车室椅子上睡。一 个卖饺子的小老板到车站送客，问我愿不愿到他的饺子馆干活，不给工资，可以管吃管睡。我说愿意，跟着他走了。在小馆子干了十天，我才知道他卖的水饺馅儿全 是瘟猪肉。我说咱怎么能卖瘟猪肉?他说没人在馆子里吃了顺地倒，我卖的就不是瘟猪肉，你知道不知道，世上有一个鬼名子叫日弄?我记住了这句话。后来我辞了 那份工作，又去了另一家饭店打工，有了积蓄开始自己卖饺子，我，我就把这句话写在那里了。胡子文说：你的饺子馆也卖的是瘟猪肉?贾德旺说：你胡说!我什么 事都干过，但我没卖过瘟猪肉。我要的是日弄鬼的精神，你懂吗，精神!胡子文说：是的，精神!你抓着麻袋，要笑，一种自豪的笑。笑啊!

贾德 旺在努力地笑，胡子文把双手举在面前，说：我给你照呀，一，二......还没有说出三，他听见了哐咚一声巨响。把眼往下一瞅，瞅见木架坍倒了，饱满的麻袋砸下 去。胡子文嘎嘎而笑，说：你这个河南担，用那么大的力气?!还举了手要拍摄砸下去的麻袋，就看见麻袋下的贾德旺没有吱声，半个脑袋扁了，一股血喷出来。胡 子文说：日巴耍，你是咋啦?脚下的椅子却晃动了，身子向前弓了一下，又往后弓，一先一后的弓，双手在空中抓，什么也没有抓住，就栽下去了。胡子文是脚朝上 头朝下栽下去，撞翻了床边那个盆儿，盆里的水流开来，又聚在一个低洼处形成水潭，他从地上弹了一下又倒下去，整个脸面浸在水潭里不动了。

写毕于2002年2月27日夜

改毕于2002年3月6日下午
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人民的鱼



苏童

干部居林生的家成了"鱼塘"，因为许多有求于他的人都给送"礼鱼"。鱼多，就把鱼腌起来，而且也不吃鱼头。但邻居张慧琴家却吃，而她还做着一 手绝佳的"鱼头菜"。由此张慧琴就从居林生老婆柳月芳那里引进了大量的"鱼头"。后来，居林生失势了，没人给送鱼了。而张慧琴开馆子煲的鱼头汤却远近闻 名，一向不吃鱼头的柳月芳一家也终于开了荤。

春节临近，鱼的末日也来临了。我们街上的傻子光春热爱垂钓，有一天他从铁路那边的鱼塘回来，棉裤是湿的，裤腿上结了一层冰渣，他扛着一根用 晾衣杆做成的竹子鱼竿在街上走，沿途告诉别人一个古怪的消息。他们把抽水机搬去了，鱼塘里的鱼就哭起来了，他说，鱼塘里有好多鱼，都在水底下哭!

没有人在意傻子光春的话，大家已经在街上看见了鱼，已经有好多鱼告别了河流和池塘，来到了我们香椿树街，让智力正常的人们感到纳闷或者不公的是鱼的去向，干部居林生的家似乎变成了一口鱼塘，那么多的鱼都游到他家里去了。

善妒的邻居们倚门传播着这件事情，他们指着几只在街上疾奔的猫说，看见了没有，居林生家快成鱼塘了，街上的猫都在往他家跑呢。

鱼和送鱼的人在香椿树街127号门口来来往往。多少鱼呀，有的鱼很威风，是从红旗牌小轿车上下来的，有的鱼坐着面包车、卡车、拖拉机来，也有 的鱼被人随便挂在自行车车把上，很委曲地晃荡了一路，撅着个嘴来到了居林生家的天井。居家的天井里荡漾着鱼类特有的甜蜜的腥气。青鱼、草鱼、鲤鱼，还有黑 鱼，几乎都是五斤以上的大鱼，它们水淋淋的，嘴上被人拴了根草绳，有的绳子上还绑着纸条，未及腐烂的纸条上那个"居"字还清晰可见，含义很明显，这是一条 属于居林生的鱼，那么多鱼，躺着的挂着的，都是居林生收到的年货。鱼与鱼之间本来素不相识，来到这么个神秘陌生的地方，死去的鱼保持沉默，幸存的活鱼大多 瞪着迷惘的眼睛：这是什么地方?他们要拿我们怎么样?可惜鱼儿们都只能躺在地上，连呼吸都困难了，也就不能交谈。也许有几条聪明的鱼知道自己是一种年货， 但再聪明的鱼也无法了解近年来人们送礼的时尚，这时尚可说是抬举鱼类，也可说是与鱼类为敌，不知是从哪个部门哪个区域开始的，鱼流行起来了。本地人将鱼作 为最吉祥最时髦的礼物，送来送去，在春节前寒风凛冽的街头，随处可见人与鱼结伴匆匆而行，这景象使冬天萧瑟冷寂的香椿树街显出了节日喜庆祥和的气氛。鱼不 懂事，年年有鱼，年年有余，连小学生都懂得其中的奥秘，鱼类自己却不懂。鱼不认识字，不懂谐音，不懂灾难为何独独降临到鱼类身上，它们悲愤地瞪着眼珠子， 或者不耐烦地甩着尾巴，有的用最后一点力气在人的手下跳跃着，抗议着，但我们知道，失去了水以后鱼的所有愤怒都是徒劳的，怎么跳也跳不回池塘里去了。

一到过年，居家宾客盈门，我们也就有机会看见我们街上最大的干部居林生了。尤其是傍晚时分，居林生夫妻经常站在门口送客人，有时候是柳月芳 送，有时候是居林生送，有时候客人明显来头不小，夫妻俩就一起出来送客。居林生当时尽管只是个科级干部，但他的肚子已经像领导一样鼓得规模很大了，他剔牙 齿剔得厉害，大家看见他挺着将军肚，一手叉腰，另一只手随意地向客人挥着，眼睛尖的邻居会注意他的另一只手上还抓着一根牙签呢。相比之下，柳月芳送客有送 客的礼数，她笔直地站在门口，脸上堆满了热情的笑容，大家都能听见她清脆的声音，过年来吃饭，一定要来啊，不来看我以后怎么骂你!

好东西多了也棘手，那么多鱼把柳月芳忙坏了。她是个街道办事处的妇女干部，与人打交道的，现在却被迫与鱼群打成一片。所有鱼种中柳月芳最喜 欢黑鱼。黑鱼是唯一体贴主人的鱼，柳月芳把它们扔在一只水缸里，黑鱼翻一个身便游开了，好像说，你忙你的，我好养，随便什么时候处理我。其他的鱼都是一副 英雄主义的模样，悲壮地瞪着柳月芳和她手里的刀，好像说，来来，杀我，怕死我就不是鱼!那些鱼不能养，也养不活，非杀了不可。柳月芳把鱼一条条的提到厨房 里去，刮鳞，剖鱼，都是她一个人干。她让居林生帮忙刮鳞，居林生笨手笨脚的，鱼没怎么样，自己的手倒割破了，也难怪，从来不做家务的男人，怎么会刮鱼鳞? 柳月芳只好把丈夫赶回房间里去看电视。她叫儿子出来，儿子在里面恶声恶气地说，让你送人你不舍得送，弄这么多鱼在家里，天天吃鱼，吃得头发上都是腥味，现 在看见鱼我就犯恶心!

柳月芳只好一个人对付那么多鱼。柳月芳脾气虽好，也不是圣人，干着干着就发牢骚了。她说，这些人也是死脑筋，怎么光知道送鱼?就不能送点别的?现在的社会风气--真是的，今年过年我们家缺只鸭子，就是没有人想到送只鸭子来。

外面时兴送鱼，我有什么办法?居林生说，我总不能告诉别人，家里鱼太多，缺只鸭子，不让人家笑话?

鸭子也不好，宰起来麻烦，柳月芳说，有人送礼送得聪明，不送别的，送金华火腿，送干货。

居林生听得不受用，在里面讥讽妻子说，好，我明天就告诉他们，别送鱼，让他们送火腿送干货!

柳月芳叹着气说，怎么就时兴送鱼的呢?鱼当然是好的，市场上买条大青鱼起码四五十块，可也不能一窝蜂都送鱼呀，送一条鱼，不如直接送五十块钱实惠呢。

居林生听得火了，冲出来对妻子嚷道，好，我让他们送五十块钱来--你还有没有一点觉悟了?你是要让我犯法蹲学习班去吧?

看丈夫一脸怒气的，柳月芳知道自己牢骚过了头，居林生误会了，以为她在埋怨他无能，柳月芳噗哧一笑，赶紧站起来用肩膀将丈夫往房间里拱，她 说，你这人，干什么这么正经，在家里随便说说的话，你也当真?还嫌我没觉悟，没觉悟我就把鱼拎给鱼贩子了，这么大一条青鱼，他们起码给我五十块钱。

即使是能干的柳月芳，忙过了头也会发昏，她出去倒掉了一大盆鱼内脏，突然想起来家里腌鱼的缸不够用，就跑到隔壁张慧琴家去借缸，说是要腌雪 里蕻。张慧琴撇着嘴说，什么雪里蕻，你们家的鱼腥了一条街了，没看见街上的猫都往你家门口跑?柳月芳有点尴尬，但还是死撑着说，就送来那么几条鱼，哪能腥 一条街呢，我们家老居最反感别人给他送年货了，他也不爱吃鱼。不骗你，是腌菜用的。柳月芳忙昏了头，借回了缸，却把装鱼内脏的盆扔在门口，后来隔壁的张慧 琴就来敲门了。

张慧琴拿着那只盆站在门口，侧着身子看天井里的那排鱼，那排鱼挂在一条绳子上，整整齐齐的，像一支有组织有纪律的自缢殉命的队伍，张慧琴捂嘴笑起来说，腌这么多雪里蕻呀?吃一年也吃不光。

人家亲眼看见了鱼，柳月芳也就不瞒她了，说，不瞒你，这都是内部价买的鱼，便宜，不买可惜。

张慧琴也不点破，仍然站在那里笑，指着一只腌鱼缸说，你怎么把鱼头扔了呢，鱼头可以一起腌的。柳月芳说，我一个人对付这么多鱼，哪里忙得过来?说着突然想起来张慧琴做事手脚是最麻利的，干脆请张慧琴帮她的忙，在开口之前柳月芳就想好了，要送张慧琴一条三斤重的鲤鱼。

张慧琴这人大家知道的，没什么优点，就是热心肠，天生喜欢参与别人家的事务。后来张慧琴就蹲在居家的天井里，和柳月芳一起组成一条流水线，一个刮鳞，一个剖鱼，两个女人并肩劳动，免不了要说些与劳动无关的闲话。

这么大一条鱼，够一大家子吃两天。张慧琴抚摸着一条大青鱼隆起的鱼脊，她说，你好福气呀。

什么好福气?柳月芳明白她的意思，偏要装傻。

你好福气呀。张慧琴叹了口气，说的还是那句话。

柳月芳在昏暗的灯光下偷偷地瞟了她一眼，看见的与其说是一张充满妒意的脸，不如说是女邻居哀伤自怜的表情，柳月芳没说什么，站起来从煤堆后面拖出一个麻袋，拎出了那条鲤鱼往张慧琴脚下一扔，说，别跟我客气，这条鱼你带回去，红烧，给孩子们吃。

张慧琴没有推辞，但也没有接受，只是扫了一眼那条鱼，说，你不要跟我客气的。

烧鲤鱼一定要多放黄酒，鲤鱼虽然土腥味重了点，鱼肉还是很嫩的。柳月芳说，我们这里人不大吃鲤鱼，到了北方，北方人还就爱吃鲤鱼呢。

再怎么腥也比不上冰冻黄鱼腥。张慧琴说，不瞒你说，我们家老孙和孩子都是属猫的，穷命偏偏长个富贵胃，不吃蔬菜，吃鱼，只要是腥的，什么鱼都吃。我们家老孙爱吃鱼眼睛，老三更绝，爱吃鱼泡泡。

鱼价钱贵，你要是再去照顾他们的胃口，当这个家就更不容易了。

可不是嘛。不瞒你说，我买过猫鱼给他们解馋的，张慧琴说，没办法，也是让他们逼的，我拿肉膘熬油，炸猫鱼给他们吃，放一点干辣椒，哎，味道就是好，你要是不嫌弃，哪天我端一碗过来让你尝尝。

这倒是的，不值钱的东西也能做出好味道的菜来。柳月芳表示同意，不过她对吃猫鱼心里多少有点障碍，就没接女邻居的话茬，看看几天来积存的鱼处 理得也差不多了，房间里居林生已经关了电视，还夸张地打了个哈欠，大概是提醒妻子他要休息了。柳月芳下意识地看了眼门后的洗脚盆，突然发现盆里还堆了一堆 鱼头，那些鱼头原来准备送给王德基家的，一忙就忘了这事。柳月芳急着把盆腾空，决定把鱼头改送张慧琴，她说，鱼头你们家吃不吃?本来是送王德基的，他老是 帮我家拉煤，你如果要，干脆就给你算了。

怎么不吃?张慧琴说，鱼身上的东西，除了苦胆，都能吃，不瞒你说，我最爱吃鱼头了。

就这样，柳月芳把一堆鱼头也给了张慧琴。隔天柳月芳走过张慧琴家厨房的窗口，闻到一股扑鼻的鲜香，她隔着窗子随口问了一声，你做什么菜做得这 么香?张慧琴在里面说，你给我的鱼头呀，进来尝一尝?柳月芳说，我不吃鱼头的。话一出口柳月芳便觉得自己有点缺心眼，何必把这事告诉人家呢，她听见张慧琴 在里面哦了一声，恍然大悟的声音，柳月芳后悔自己嘴快，把好好的一份人情弄薄了。

鱼在很大程度上促进了柳月芳和张慧琴的邻里之情。没有鱼，两个女人的关系也是和睦的，但有了鱼之后，他们的关系几乎可以说是亲如姐妹了。

她们互相赠送自己的拿手好菜。柳月芳善于做腌鱼，这大家也能想见，每年收那么多鱼，一时吃不了，腌起来，这么吃那么吃，熟能生巧，自然就有心 得体会，但张慧琴不一样，这个女人是巧媳妇能做无米之炊，她送过来的什么东西柳月芳都觉得好吃，菜肉馄钝好吃，盐水炝毛豆好吃，白切肚肺好吃，有一回柳月 芳去串门，看见张慧琴一个人在吃饭，没有菜，只有一碗汤，是海带葱花汤，点了几滴麻油，柳月芳是好奇，拿了勺子尝了一口，味道居然也很好!

那时大家还不说发掘人才这种时髦话，柳月芳尽管自己也很能干，但她是真心赞赏女邻居的厨艺，加之居林生在外面结交的朋友多，家宴便也多，凡 是有一定规模的家宴，柳月芳必然央求张慧琴来帮忙。张慧琴从来不推辞，大家知道她这个人的，你看不起她她在你背后吐唾沫，你敬她一尺她还你一丈，柳月芳跟 她要好，她用自己的发卡为柳月芳掏过耳垢。张慧琴在居家厨房里忙碌就像在自己家一样，柳月芳无形之中沦落为她的助手，自己还不知道。张慧琴爱听表扬，她这 边忙着耳朵还竖着，听桌上客人对她手艺的反响，反响当然是不错的，大家对居林生大夸柳月芳的厨艺，张慧琴也不计较，只是捂着嘴对柳月芳咯咯地笑，倒是柳月 芳不好意思贪功，她要把女邻居推出去引见给客人们，张慧琴死也不肯，她说，人家都是头头脑脑的，我又不认识人家，我又不能提干，出去见面算哪一出?

就像餐馆里的厨师一样，等到宴席散了，便轮到两个女人吃工作餐了。工作餐以残羹剩饭为主，柳月芳总过意不去，她建议张慧琴带这个回去，不要，带那个回去，人家也不要，张慧琴说，我把那个大鱼头端回家就行了。

柳月芳知道张慧琴爱吃鱼头，这不奇怪，还有爱吃蚕蛹爱吃鸡屁股的人呢，柳月芳自己的饮食是比较雅致清淡的，她的饮食风格自然也影响了丈夫和儿 子，他们一家人都忌讳吃牲畜鱼禽的头部，也不知道为什么，好像觉得吃那些东西有点低贱，有点野蛮，下不了嘴。张慧琴多次怂恿她尝一筷子红烧鱼头，柳月芳能 够想象她做的鱼头有多么美味，可就是不敢接过张慧琴递过来的筷子。张慧琴说，你不吃鱼头就别吃，吃里面的雪菜和粉皮。柳月芳不好拂人好意，夹了一筷子粉 皮，味道果然是无比鲜美，但人的心理作用是很强大的，柳月芳莫名的觉得那粉皮的美味也来路不正，美味得有点下贱。

据柳月芳后来告诉邻居，那几年她送给张慧琴的鱼头可以装一卡车了，邻居们清楚她说得有点夸张，但基本上是符合事实的。大家都记得鱼的风光岁 月也是居林生的风光岁月，而居林生风光，张慧琴作为居家最亲密的邻居跟着沾光，沾的主要是食物的光，除了春节时候的鱼头，平时张慧琴的炒青菜碗里会盖着两 三只鸡头、鸭头什么的，别人好奇，张慧琴也不在乎，指着隔壁说，柳月芳送过来的，她家人嘴刁，什么头都不吃，拿过来我们吃--怎么不吃?鱼头、鸡头、鸭 头，都很好吃的!

很可惜，张慧琴与柳月芳两家以鱼为媒的友情后来趋于冷淡了，两家的主妇仍然来来往往，但没有了鱼的穿针引线，这友情好像一件贴身的旧衣服， 不知道哪里有点松，随时会绽线，谁也不敢穿。如果我们有心以此为例来考查邻里关系在新形势新时代的嬗变，时尚恐怕是个罪魁祸首。对的，首先要归咎于时尚的 变迁让大家摸不着头脑，不知从哪年开始，人们送礼不送鱼了，除了甲鱼偶尔可见，过年时候人们送来送去的东西开始与世界接轨，以西洋参、龟鳖丸、螺旋藻、脑 白金一类的营养保健品为主，辅之以包装精美携带方便的山珍海味--都是些华而不实的东西，鱼呢，好像被人遗忘在池塘里了。这是鱼的幸运，但却是张慧琴的不 幸--此话是背着张慧琴说，当她面说非挨她骂，不吃饭会饿死，不吃鱼头死不了的。谁都知道张慧琴家的儿女都长大了，挣钱了，有个儿子做个体户，发了财，买 多少鱼都买得起。我没有看轻张慧琴的意思，只是要说清楚这其中的变故原因是多方面的。另外一个原因与居林生仕途失意有直接关系。我们香椿树街的人一直以来 都对居林生的官运抱有一种盲目的信心，后来却听说他爬不上去了，不仅爬不上去，还因为年龄偏大、没有学历、缺乏政治理论修养和专业领导才能等诸多因素，掉 下来了，至于那个谣言，说居林生下台是因为喜欢拧女同事的屁股，拧多了把自己拧下台来，可信度就不高了，从来就没听说过有人因为拧屁股把自己的政治前途拧 掉了的事，一定是那些忌妒居林生的人编排出来的谣言。道听途说不足信，不过邻居们相信居林生确实是掉下来了，他们得出这个结论依据的是自己的观察，每年过 年前夕送礼高峰的时候，居林生家门前冷冷清清的，有时候迎着暮色看见一个人拎了东西站在他家门口，细看一下，是居林生自己。

好像又换了个人间。居林生一家失意了，张慧琴家的日子却开始红火起来。回顾张慧琴后来的幸福生活的源头，大家一致认为是靠了她的大儿子东 风。靠的是东风的什么呢，说起来不那么顺嘴。不是东风有多孝顺，不是东风学历高，也不是东风天生有一颗商人的精明脑袋，是东风有一年捅了人，差点闹出人 命，上了"山"去劳改，后来从"山"上下来，没有工作，就干了个体户，结果偏偏靠这名不正言不顺的个体户发了家!东风和几个朋友合伙从海上走私香烟，虽然 有一定的风险，风险背后是巨额的利润，东风每次从海上回来，人晒得像一根木炭，一身汗臭和海腥味，但是他怀里揣着一个黑色塑料袋子，里面都是钱。张慧琴提 心吊胆地数儿子的钱，数得怕起来，她在丝厂挡车，挡一辈子车不如儿子辛苦一天的钱多，怎么能不怕?她怕儿子再出事，死活不让儿子再到海上去接香烟，一定要 他做一件什么安稳的事情，这件事情是什么，一时没想起来，儿子没什么脑子，当然也没主意。有一天夜里张慧琴路过百货商场前的灯光夜市，看见好多人夜里跑出 来吃螺狮吃臭豆腐什么的，夜空中回荡着一片吃的声音，吮螺狮的声音像一种表达爱情的电子音乐，炸臭豆腐的气味远处闻着是臭，走近了却是香气四溢。那么多人 呀，他们在一个国泰民安的夜晚尽情地吃，什么都吃，吃了那么多!张慧琴站在一个卖炒年糕的摊子前，情不自禁地抓住了摊主篮子里的年糕，拿一条年糕去敲另外 一条年糕，她眼睛发亮，站在那里敲年糕，摊主不干了，夺下年糕说，你吃什么快说，别敲我的年糕。张慧琴是不愿受人抢白的人，瞟了眼对方摊子上的配料，脸上 立刻浮现出了一丝鄙夷之色，你这么炒年糕的?她说，炒年糕不用菠菜能好吃嘛?可以这么说，离开了那个炒年糕的摊子后，一个新的张慧琴就诞生了。这个女人虽 然没有多少文化，却在无意中发现了一个朴素而永恒的商机，不管时代怎么样变化，人长了一张嘴，总是要吃的呀!有人爱吃，有人爱烹饪，怎么也犯不了法，这不 就是天下最安稳的生意嘛。

张慧琴的儿子东风后来就开了那个餐馆，也就是现在我们街上大名鼎鼎的东风鱼头馆。用餐饮业的行话来说，东风的餐馆是特色餐饮，家常风格，主 打产品是鱼头。我因为有一点美术功底，被东风拉去为餐馆画了几个鱼头，写了一些美术字，现在大家在鱼头馆看见的玻璃橱窗上的大鱼头，还有菜单第一页上的四 行大字，都是我的作品。

白汤鱼头

红烧鱼头

酸辣鱼头

五味鱼头

至于东风鱼头馆的厨师是谁，不用我说大家一定已经猜到了，厨师就是东风他妈张慧琴。

我一直对我们香椿树街的落后风貌直言不讳，这个现代化进程异常缓慢的街区，至今有人在偷国家的电，有人在水表上做了手脚，一滴一滴地偷国家的 水--恕我不在这里点他们的名了。令人费解的是大家捂自己的钱包捂这么紧，却都愿意去捧东风鱼头馆的场，这几年来，鱼头馆做的居然是高难度的街坊生意!冷 静地探讨一下，此事也许不那么奇怪，是个健康的人都会嘴馋，更何况张慧琴每天在灶上炖那个白汤鱼头，炖得奇香扑鼻的，大家住在附近，天天从那儿经过，总不 能掩着鼻子吧--说句题外话，这对餐饮业的从业人员或许会有所启发，好广告不用花什么钱，不用到电视上去做，不用到报纸上做，就在空气里做，大家听到的是 更加具体更加可信的广告词：挡不住的诱惑挡不住的诱惑!

大家都挡不住来自东风鱼头馆的诱惑，加上街坊邻居能够享受八折优惠，很多从不上馆子的居民都去鱼头馆品尝了张慧琴拿手的鱼头菜。只有柳月芳 一家挡得住，也许是过去鱼吃多了，柳月芳一家从来没去过鱼头馆。邻居知道柳月芳和张慧琴关系好，都纳闷柳月芳为什么不去，有人还自作聪明地分析，是不是张 慧琴现在发了，居林生现在无权无势了，张慧琴就那个什么了，柳月芳最不爱听别人提她丈夫的失意，一句话堵住了别人的嘴，她说，你们不知道的，我们不吃鱼 头，我们一家人，不吃头，什么头都不吃!

张慧琴是被冤枉的，其实只有柳月芳知道，张慧琴是多么诚心地邀请他们一家去东风鱼头馆做客，当然说好是一切免费。张慧琴一直在劝说柳月芳去 她的鱼头馆，她说，我知道你们不吃鱼头，我做别的给你们吃不行吗?柳月芳还是固执地微笑着，她这人有特点，微笑代表了否定，说，你不用客气的，你们做生 意，又不是开慈善会，怎么能白吃?张慧琴说，别人不能白吃，你们一家人来是可以白吃的，我以前吃过你们家多少东西，不也是白吃的嘛。柳月芳还是摆手，以前 是以前，现在是现在，不一样，不一样了。这句话让张慧琴听出了一点别的味道，她也是聪明人，能够体谅对方的心境，柳月芳这几年不如意，就像鸡群中的一只 鹤，突然变成一只鸡，而她张慧琴说，虽不能说从一只鸡变成了鹤，但在别人眼里她现在就是发了，念及这些，张慧琴也就不能动人家的气，她抓住柳月芳的手，用 力晃了晃，说，我不管你说什么，反正我这客是请定了，你给面子就自己来，不给面子我让店里的小伙子准备上麻绳，五花大绑的也要把你们一家绑来!

也是张慧琴的一片诚意打动了柳月芳，有一天柳月芳终于带着居林生和儿子居强，还有居强的女朋友去了东风鱼头馆。张慧琴把他们一家请进了刚刚 装修好的包厢。一桌子冷菜就可以看出张慧琴对这次宴请的重视程度，不光是丰盛，是张慧琴的有心让柳月芳一下领了情。柳月芳一进去就瞥见了糯米糖藕，那是她 最爱吃的，白切猪肝，那是居林生爱吃的，甚至儿子爱吃凉拌豆腐，张慧琴也记得。柳月芳知道女邻居是用一颗真心在还过去的情，人就有点走神，想起过去的那许 许多多的鱼，许许多多的鱼头，不由得百感交集起来，她对丈夫和儿子还有他的女朋友说，人家是真心的，吃，来了就不要客气了，吃!

正如张慧琴事先许诺的那样，他们的桌上没有鱼头。他们本来是不会吃鱼头的，可是当张慧琴亲手端上一锅老鸭汤时，居强的女朋友小声地向居强嘀咕，怎么是鸭汤，我以为是鱼头汤呢，这家馆子不是鱼头最有名吗?

大家都听见了那姑娘的疑惑。这疑惑后面显示了她对鱼头的向往，听得出来的。张慧琴抿着嘴笑，还偷偷的看了柳月芳一眼。柳月芳不知是恼还是窘， 躲着张慧琴的目光，看看丈夫，又看看儿子，最后就看着砂锅里的老鸭--老鸭的鸭头也让细心的主人拿掉了。对面的居强此时有点尴尬，他用手盖着嘴向女朋友解 释着什么，柳月芳猜得出来，一定是说，我们一家人不吃鱼头的。那姑娘却有个性，什么场合都敢于撒娇，学的是电视里的还珠格格，她好像在桌子底下踢了居强一 脚，桌子上的碗盏猛地一颤，她抓着居强的耳朵说悄悄话，嗓音却天生的尖利，柳月芳听得清清楚楚：你前天还吃鱼头的!居强有点急了，慌乱地向父母这里扫了一 眼，仍然压低了声音说话，但逃不过柳月芳灵敏的耳朵，儿子说，我是陪你吃的!

张慧琴就是这时候咯咯地笑起来，或许是感谢一对青年维护了鱼头的荣誉，她用疼爱的目光看着柳月芳的儿子和未来的儿媳妇，什么陪你吃陪他吃的，这叛徒当得好!她用手指戳着居强的脑袋说，鱼头最好吃，吃过了你就知道了吧?你不光要陪女朋友吃，还应该陪你父母吃!

宴席的格调突然急转直下，鱼头变成了某种态度的象征，涉及对姑娘的关爱，对张慧琴的尊重，也隐隐涉及到当事者对变革的态度。张慧琴把握了时机，眼睛发亮，盯着柳月芳说，怎么样，看清形势了吧?这鱼头不吃不行，我今天非破你这个戒不可。

柳月芳更窘了，她一定是意识到自己的决定不仅关系到鱼头，责任重大，便有点像踢皮球似的，把皮球踢到居林生那里去了，她对张慧琴说，我吃东西 哪有这么挑剔?问老居吃不吃，鱼头，他吃不吃?张慧琴知道这是柳月芳让步了，当然乘胜追击，她说，老居呀，你疼不疼儿子，疼不疼儿媳妇，就看你的表现啦! 居林生当时正在剔牙，年龄不饶人，他现在吃一点东西就得剔剔牙，听到要他表态，下意识地扔掉了牙签，人也坐端正了，居林生毕竟是居林生，能够认清形势，也 善于表态，他的表态豁达而仁慈。这又不是什么原则问题，他说，上鱼头就上鱼头吧，谁爱吃谁吃，什么事都应该百花齐放百家争鸣嘛，鱼头又不是其它什么头，本 来就可以吃的。

后来就给居林生一家上了鱼头。上鱼头不吃也不算张慧琴的什么胜利，让张慧琴感到骄傲的是居林生柳月芳最后终于没能抵挡住红烧鱼头的香味，吃 了红烧鱼头，再给他们上一盆鱼头白汤，夫妇俩也没推辞!张慧琴后来绘声绘色地向别人描述那场特别的晚宴，她说，我也不知道怎么回事，着了魔似的，就是要让 他们吃我的鱼头，看他们一家吃了鱼头，我就心安了。当然张慧琴这么多年来始终没学会谦虚，她借居林生一家之口赞美自己制作鱼头的厨艺，听听她怎么学人家说 话的--

居林生是这么说的，鱼头，味道很不错嘛。

柳月芳是这么说的，好吃的，没想到鱼头这么好吃。

居强的女朋友是那么说的，明天要减肥了，这鱼头汤，不要太好吃哦!

居强近来迷上了文学创作，时常即兴地念出一些诗句让女朋友鉴赏，那天在鱼头馆他偶得小诗一首：

年年有鱼

年年有余

有鱼的世界多么美丽

有鱼的世界多么富裕

凭心而论，居强那首诗是有感而发，连张慧琴都听出了诗句中饱含着作者的感情和世事沧桑，她在一边为居强拍手，柳月芳没有什么表示，但看得出来 她对儿子的才华是很自豪的，居林生听出来儿子的诗韵脚整齐，他说，有一点进步，这首诗还是押韵的。居强那女朋友却很扫兴，她只顾兹溜兹溜的喝鱼汤，一边喝 一边说，别念了别念了，什么破诗!

作者简介： 苏童，江南苏州人氏。一九八○年考入北京师范大学中文系，据说在那里度过了最令他难忘的四年，至今仍旧在这所著名学府中被人一再提起。一九八 三年投入小说创作，从此一发而不可收，他喜欢"新潮"，曾在其中尽情畅游。他也喜欢"传统"，喜欢琢磨中国的历史风云。有一天《妻妾成群》问世了，又经电 影"大腕"张艺谋之手调弄成了著名的《大红灯笼高高挂》，最后角逐奥斯卡金像奖，虽然结果未尽人意，但中国电影界和文学界都给"震"了一下。中国人由《大 红灯笼高高挂》而知道《妻妾成群》，最后迷恋上了这位可爱的年轻人，而他从《妻妾成群》再一次出发，走上了自己独特的文学之路。不久前，新完成的长篇《蛇 为什么会飞》亦引起了人们的关注。
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聂鑫森

入秋了。

五十岁出头的清泉池老板华新存，对班头奉怀璧说："今晚程子玉程老板又有戏码，你好好侍候着。"

"好咧一一"奉怀璧兴奋地应了一声。

"昨晚的《碰碑》，你去看了？"

"嗯。"

"一块大洋一张票，你真舍得。二十二三岁了，得攒点钱成家。"

"还早着哩。您不知道，坐在戏园子里，那一份享受，啧啧。程老板的戏，绝，称得上是江南第一老生。"

"瞧你这得意劲，别误了事！这湘潭城的戏迷知道程老板的习惯，凡他当晚有戏码，午后必来泡澡，于是都拥拥挤挤到这里来跟着凑热闹，为的是程老板泡得尽兴了，必定要唱两口的。"

"我知道，您放心，华老板。"

"当着程老板的面，别叫我老板，我算什么老板呢？名角才是真正的老板。还是叫我华掌柜吧。"

"记住了。"

华新存缓缓地走到前堂去了，心里喜滋滋的，有程老板到这里来泡澡，要增添多少人气啊！

三十年代的湘潭澡堂，泡澡的价格并不贵，一般来说是五角钱一位，泡多长时间也没人管的。当 然，要单间雅座，则加倍。清泉池澡堂，一共有三个大池子，分头池、二池、三池，头池水最热，二池、三池则稍凉一点。泡澡和洗澡不同，目的不是清洗污垢，而 是借助热水和蒸气好好舒服一下。

程子玉喜欢在头池里泡澡，在他闭目养神时，其他的浴客都不会去打扰他，只呆在二池、三池里， 静静地等候着。当程子玉泡得全身舒泰了，往往要趁兴唱上一段，音一落，大家便高声喊"好"。程子玉像从一个梦里醒过来，向大家拱拱手，说："谢谢各位抬 爱。"然后又说："大家到这边来，水热着哩。"于是，一条条白白的身子便朝头池闪过去。程子玉哈哈大笑："这才叫坦诚相见哩。"

程子玉每回泡澡都丢下两块大洋。

刚过午，奉怀璧就吩咐手下的人忙碌起来：烧水，灌池，准备素洁的浴巾，雅间和大通间的床上铺 好垫单，洗涮各种茶具......。奉怀璧为这种有条不紊的埸面而感动。十四岁从乡下来学徒，吃了多少苦头？熬到三年满师，澡堂里的活计都烂熟于心了，还附带学了 擦背、捶背、捏脚的技艺。他脸上永远带着灿烂的笑，说话和和气气、灵灵巧巧，百人百性，他都能侍候得每一位舒舒坦坦，人缘真是好极了，因此被华新存提升做 了堂内的班头，除吃饭外，每月还有八块光洋的工钱。乡下只有一个早成了家的哥哥，每月捎回去两块大洋，其余的留下来添置些必用的东西和到戏园子里去看戏， 他只喜欢看程老板的戏。

他对程老板太钦佩了。大概是十三岁时，程老板到乡下一个名绅家唱堂会，他混进去看了一晚好 戏，心都痴了。后来他又打听到程老板一年到头都去清泉池澡堂泡澡，泡得舒服了，往往喜欢唱几嗓子，而那几嗓子恰恰是最为精彩的。当他哥哥要送他到城里一家 南货店去学徒时，他却执意要去清泉池澡堂学艺。哥哥说那是苦差，天天在水里浸、水里走，他说我愿意。想不到梦想成真，他真的进了清泉池澡堂！

一转眼，他在澡堂侍候程老板八九个年头了。

在澡堂里，他听过程老板不少的精彩唱段；在戏园子里，断断续续看过程老板不少经典之作：《四 郎探母》、《战太平》、《盗魂铃》、《战长沙》、《卖马》、《骂曹》、《碰碑》、《失空斩》、《珠帘寨》......。听多了，看多了，居然渐入堂奥，能说出这戏 哪地方好，这唱腔哪地方有改变。他觉得他没白活，他愿意侍候程老板一辈子。

这样的名老生，打起灯笼满世界也找不出第二个来，做工好，唱工也好。程老板饰《打棍出箱》中 的范仲禹，上埸踢鞋不用手，鞋子飞起来稳稳落在头顶，那才叫绝活。他的嗓子是典型的"云遮月"，刚出埸时嗓音黯哑，仿佛被什么东西遮盖着，有力但不亮，再 往下唱，声音渐渐地亮了，就像一轮明月冲破了云层，光芒四射，《卖马》中饰秦叔宝所唱的"店主东......"一段西皮慢板，唱得声泪俱下，余音三日绕梁。

奉怀璧看了看壁上的自鸣钟，快下午两点了。

澡堂的池子里已经灌满了新烧的热水，乳白色的热辣辣的水雾飘袅着，一片朦胧。很静，什么声音也没有。他把水雾看作是一道道的帷幕，所有的观众就等着它缓缓拉开，然后从幕内走出一个角儿来，那角儿就是程老板。

他知道程老板提前吃过午饭了，然后到雨湖那杨柳长堤间遛腿，听鸟鸣蝉唱，看风起湖面。快两点时，往这里赶，到清泉池正好是两点过十分。

奉怀璧在两点零五分时，朝前堂走去，然后规规矩矩站在大门边，准备迎接程老板。

坐在柜台里的华新成，看着奉怀璧的背影，不时地点点头：这样的好班头，到哪里去找呢？

黄包车从大街那头飞快地奔来，稳稳地在澡堂门口停下。奉怀璧忙走上前，殷勤地说："程老板，我在等您哪！"

"谢谢。奉班头太客气了。"

奉怀璧又对车夫说："老宋，请到客厅喝茶，您喜欢的君山毛尖早沏好了。"

老宋感激地说："麻烦了。"

华新存也在柜台里站起来，对着程子玉拱了拱手，说："程老板，水热着哩，您请。"

奉怀璧领着程子玉朝后堂走去。到了后堂，先走进一个素洁的雅间，里面有一床一桌两把凳子，墙上贴着程子玉的几张剧照。

"程老板，您是先喝口茶，还是......"

"先泡澡吧。过会儿我们爷俩聊聊天，昨晚我唱的《碰碑》，我觉得好极了。"

"我去看了，真的是好。"

于是，奉怀璧侍候程子玉脱了衣，再递过一条大浴巾，一直把他送到头池边。

"程老板，您请。"

"小奉，你去忙吧。瞧，客人来了不少。"

果然，二池、三池里都挤满了人。雾气蒙蒙中，浮着一片脑袋，白白的是光头，黑黑的是蓄发的头。

他是管后堂的班头，没有什么别的事缠他，他就在头池边的椅子上坐下来，随时听候这位名角的吩 咐。他愣愣地望着程子玉下了池子，池面上荡起一阵涟漪；用手 舀起水，往胸脯上洒，先暖暖心口；再在水中的石级上坐下来，把身子往后仰，头就搁在池边上，慢慢地闭上了眼睛，如同睡着了一样。

二池和三池里的浴客，也都闭着眼半躺半坐着，不说话，也不把水搅得哗哗啦啦。

奉怀璧真喜欢这种气氛，名角到底是名角，就有这样大的魅力。浴客们醉翁之意不在酒，都在等待一个奇迹的发生。

到了三点四十分，奉怀璧全身的神经兴奋起来。所有的浴客也通通把脸转向了头池，眼睛里流露出一种期待。

果然，程子玉朝后仰的身子，慢慢放直，然后蓦地站起来，但并没有转过背来。奉怀璧忙跑过去，给他披上一块洁白的大浴巾，再迅速地回到椅子上。

程子玉似乎不经意地叫了一声板，然后唱起了《珠帘寨》中的"昔日有个三大贤"，先西皮导板转原板，再变快板，是戏中人李克用唱的。在戏园子里，程子玉每唱这段，必是满堂彩。

在前堂忙碌的华新存也在这关口，飘了进来，伫立静听：

昔日有个三大贤，

刘、关、张结义在桃园。

兄弟们徐州曾失散，

古城相逢又团圆，

关二爷马上呼三弟，

张翼德在城头怒发冲冠，

耳边厢又听人呐喊，

老蔡阳的人马到了古城边，

城楼上助你三通鼓，

十面旌旗壮壮威严。

哗啦啦打罢了头通鼓，

关二爷提刀跨雕鞍；

哗啦啦打罢了二通鼓，

人有精神马又欢；

哗啦啦打罢了三通鼓，

蔡阳的人头落在马前，

一来是老儿的命该丧，

二来兄弟得团圆。

贤弟休回长安转，

就在这沙陀过几年，落得个清闲。

音刚落，奉怀璧高声喊道："好！好！好！"

众人也一齐轰喊："好啊，好！"

程子玉转过身来，往池子上走，笑眯眯地问："小奉，好在哪里？"

"三个'哗啦啦'，节节翻高，过瘾！"

程子玉说："行，有出息了。"

奉怀璧奔过去，解下程子玉身上的浴巾，为他擦干身子，再换一条小线毯把他的身子包好，搀着他回到雅间，再侍候他穿上衣服。程子玉满意地看着奉怀璧做完这一切，然后在床上斜躺下来。

奉怀璧用紫砂壶沏上铁观音，说："待会儿，您尝尝，味正香纯。"说完在椅子上恭恭敬敬坐下来。

这时候的程子玉，脸色很红润，目光晶亮而带着水气，精神好极了。

"小奉，昨晚的《碰碑》，嗓子很争气，我玩了不少花样，可忙坏了琴师老赵。"

"赵爷算得上是琴界高手，您的心思他好像猜得出，您怎么变，他的琴就怎么跟，傍得很严实，堪称一绝。"

"哪些地方你觉得好？我想听听。"

"您在幕内侧唱'金乌坠'是平平唱过，'玉兔升'的'升'字也不拖腔，一放即收，'候'字随 唱随高，适可而止；回龙'不由人'音淡却味厚。而'我的儿吓'延一板落中眼，妙不可言，念子之音凄切感人，到原板'搬兵求救','兵'字一断，'救'字的 转音曲折有致，顺流而下，不露痕迹......"

"这孩子还真听懂了戏，不错！"

"程老板过奖了。"

"你注意没有？我唱那段：'可怜他，既尽忠，又尽孝，身披盔甲，血战沙埸，马不停蹄，受尽了辛劳'，从容不迫，一气奔来，字字精圆，粒粒可数，如珠走盘，如水滴漏，那才叫功夫。"

"当时我都听傻了，满园子一片叫好声，屋顶都要掀开了。"

程子玉嗬嗬笑起来。

奉怀璧问："四点多了，您该用餐了，是脑髓卷？还是小肉馄饨？我要对面的美味斋送过来。"

"小肉馄饨吧，我喜欢这一口。"

"您稍候，我就去。"

奉怀璧连忙走了。

待程子玉吃好了，也就五点来钟了。

"我到戏园里去了，奉班头，谢谢。"

程子玉便出门登车，车夫老宋拉起车就走。奉怀璧一直要望到黄包车看不见了，才回到后堂去，一边走，一边轻轻哼着："昔日有个三大贤......"

这日子过得真有意思。

明天呢？明天程老板一定会来的。可惜今晚他不能去看程老板的《珠帘寨》了，发工钱还得等几天，他口袋里已经分文不存了。

他走进后堂，三个池子里都是人，水声哗哗，笑谈之声喧嚣，都在谈论程子玉的唱腔，像逢年过节一样。

有人大声喊道："小奉，你把程老板侍候好了，我们就有耳福了，每天能这么近地听他唱上一段，死也值了。"

奉怀璧说："也谢谢各位的捧埸，你们是真懂行，他才愿意到这里来哩。"

所有的人都笑了。

日子一天一天地过去。

转眼快到元旦了。

华新存突然把奉怀璧邀到一家馆子里，点了几道好菜，要了一壶酒，说是要慰劳慰劳他连日的辛苦。

奉怀璧想：华老板从没有这么客气过，几个钱看得比命还重，怎么突然之间请他下起馆子来了？

"来，奉班头，干！"

"华老板，您破费了。"

"清泉池生意好，你有大功劳。过了春节，我还要给你加工钱，每月发大洋十二块。"

"谢谢。"

可奉怀璧心里犯疑：不是只加两块钱吗？怎么倒加了四块！

华新存放下酒杯，叹了一口气。

"奉班头，我只是担心这澡堂子开不久啊？"

"为什么？"

奉怀璧真的急了，怎么澡堂子开不久呢？若没有这个澡堂子，程老板自然不来了；程老板不来泡澡，他也就觉得生活索然无味了。

"你没见昨晚几个警察来寻事，说是有什么逃犯藏在这里，这不是故意找茬吗？长此以往，谁还敢来泡澡？"

奉怀璧愕然相视，是呀，有这码子事，难道是华老板得罪警察局什么人了？

"奉班头，你知道我的为人，素来谨慎，从不肯得罪一个人的，是程老板得罪了人，城门失火，殃及池鱼啊。"

"程老板得罪什么人了？"

"警察局的一个科长。人家老娘准备做六十大寿，想请程老板去唱堂会，程老板一口就回绝了。"

"这个科长一定很坏，要不程老板不会这样。"

"听说，这个科长领人砸过一回戏园子。"

"怪不得，不去是对的。"

"人家不敢把程老板怎么样，就来澡堂子闹事，因为程老板喜欢到这里来泡澡。"

"那怎么办？"

华新存又端起酒杯，说："干了！"

奉怀璧一口把杯中酒灌下，然后问："老板想叫我做些什么呢？"

"你侍候了程老板这么些年，情同父子，你......能不能劝他帮个忙，去唱唱堂会，澡堂子也就万事大吉了。"

奉怀璧沉吟不语。

"奉班头，为了这个澡堂子，我求你了。"

奉怀璧说："我试试吧。"

第二天下午，当程子玉泡好了澡，唱了一段后，回到雅间躺下，正准备和奉怀璧说些闲话，华新存笑盈盈地进来了。

"程老板，还舒服吗？"

"华老板，好极了，我都离不开您的这个澡堂子了。"

"谢谢您的关照。可这澡堂子只怕开不久啊，老有警察局的人来找事儿，今天来抓逃犯，明天来抓小偷，闹心得很。"

"真的吗？小奉。"

奉怀璧点点头，说："听说警察局的一个科长请您唱堂会，您没答应，他就把气撒到这里来了。"

"这个王八蛋！"

程子玉骂了一句粗话，然后冷静下来，对奉怀璧说："你说，我能帮什么忙？"

奉怀璧低下了头，喃喃说："华老板让我向您讨个情，委屈您去唱一埸戏，不知您愿不愿意？"

程子玉顿了一下，说："就冲我麻烦你这么多年，我去！"

华新存忙说："谢程老板了。"

说完程子玉就走出了雅间。

"程老板，您还没用餐。"

"小奉，今天免了，我不想吃。"

奉怀璧说："您不能空着肚子上埸啊。"

程子玉已经大步走出去了。

元旦过了。程子玉也去唱过堂会了。

奇怪的是，程子玉再也没来过清泉池澡堂。可城里到处贴着的戏单上，明明写着他每晚都有戏码，他怎么不来泡澡了呢？

奉怀璧问华新存是怎么一回事儿。

华新存支支吾吾，一块脸通红通红的，像做了什么亏心事。

程子玉不来泡澡，浴客也就少了许多，生意明显地清淡下来，

华新存说："你去请请程老板吧。"

奉怀璧在一个上午，真的去了程子玉的家。

那是一个花木扶疏的小院子，嵌在一条幽长的巷子的中段。

敲开门，一个老管家问："你找谁？"

奉怀璧忙答：“我是清泉池澡堂的奉怀璧，想拜见程老板。”

“还请他去泡澡?”

“他好些日子不去泡澡了，是不是我们没有侍候好，他老人家生气了。”

“岂止是生气了!你们那个姓华的不是人，收了警察局那个科长一百块大洋，做了个圈套骗程老板去唱堂会。唱完堂会，那个科长在给包银时，居然扣下一百块大洋，说出了这段情由，把程老板气得要命，你还有脸来这里见程老板!程老板如今在家里泡澡!”老管家说完，把门使劲地关出一声宏响。

奉怀璧看着漆黑的大门，眼泪哗哗地淌。

他想哭，可哭不出来。

华新存的心坏到底了，既骗了他，也骗了程老板。那个科长一定说了许多难听的话，让程老板受了奇耻大辱。更可怕的是，程老板再不会到任何一个澡堂里去泡澡了，这种坦诚相见的地方也同样有陷阱，可见人心之难测了。程老板在家里泡澡，哪有在澡堂舒服?

奉怀璧突然进发出极大的力气，高声喊道：“程老板，我对不起您!程老板，我从此再不在城里了，您多保重!”

幽长的巷子里，回声重叠着、推拥着，久久不散。 他飞快地跑回了清泉池澡堂。

华新存问：“奉班头，说妥了?程老板下午来泡澡吗?”

奉怀璧愤怒起来，双眼圆睁，吼道：“华新存，你是个骗子，你毁了我的名声!程老板来泡澡?你做梦去吧!”

当天，奉怀璧就收拾行李，回乡下去了。他宁愿种地，也不愿踏进澡堂一步，澡堂是他的伤心之地。
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发廊情话



(第三届鲁迅文学奖)

王安忆

这一间窄小的发廊，开在临时搭建的披厦里，借人家的外墙，占了拐角的人行道，再过去就是一条嘈杂小街的路口。老板是对面美发厅里辞职出来的理发师傅，三十 来岁的年纪，苏北人。也许，他未必是真正的苏北人，只是入了这行，自然就操一口苏北话了。这好像是这一行业的标志，代表了正宗传继。与口音相配的，还有白 皙的皮肤，颜色很黑、发质很硬的头发，鬓角喜欢略长一些，修平了尖，带着乡下人的时髦，多少有点流气，但是让脸面的质朴给纠正了。脸相多是端正的，眉黑 黑，眼睛亮亮，双睑为多，鼻梁比较直，脸就有架子。在男人中间，这类长相算是有点"艳"，其实还是乡气。他们在男人里面，也算得上饶舌，说话的内容很是女 人气，加上抑扬缠绵夸张的扬州口音，就更像是个嘴碎的女人了。这与他们剽悍的体格形成很有趣的对比。他们的一双手，又有些像女人了，像女人的白和软，但要 大和长了许多，所以，就有了一种怪异的性感。那是温水，洗发精，护发素，还有头发，尤其是女人的头发的摆弄，所养护成的。他们操起剪子来，带着些卖弄的夸 张，上下翻飞，咔嚓作响，一缕缕头发洒落下来。另一只手上的梳子挑着发绺，刚挑起，剪子就进来了，看起来有些乱。一大阵乱剪过去，节奏和缓下来，细细梳 平，剪刀慎重地贴住发梢，张开。用一句成语来形容，就是，动如脱兔，静如处子。

这一个苏北人，就是说老板，却不大爱说话。他的装束也有了 改变，穿了件黑皮夹克，周转行动多少是不便的。也许是做了老板，所以不能像个单纯的理发那样轻佻随便了，再加上初做生意，不免紧张，于是就变得持重了。他 包剪和吹，另雇了两个年轻姑娘洗头，兼给烫发的客人上发卷。有了她们，店里就聒噪多了。她们大约来自安徽南部一带，口音的界别比较模糊，某些音下行的趋向 接近苏北话，但整体上又更向北方语靠拢。最主要的是，语音的气质要粗犷得多，这是根本的区别。她们的年龄分别在二十出头和三十不到，长相奇怪的很相似，大 约是因为装束。她们都是削薄碎剪的发型，发梢错乱地掩着浑圆的脸庞，有一点风尘女子的意思。可她们的眼神却都是直愣愣的，都像大胆的乡里女子看人。五官仔 细看还有几分秀气，只是被木呆的表情埋没了。她们都穿一件窄身编织衫，领口镶尼龙蕾丝，袖口撒开，一件果绿，一件桃红。裤子是牛仔七分裤，裤口开一寸叉， 脚下各是一双松糕底圆口横带皮鞋。衣服都是紧窄的流行样式，裹在她们身上，显得很局促。她们经过室外强度劳作的身体，出力的部位，像肩、背、臂膀、髋部、 肌肉都比较发达，就将这些衣服穿走了样。倘若两张椅上都坐了洗头的客人，她们便一边一个，挺直身子站到客人身后，挤上洗发水，一只手和面似的将头发搅成一 堆白沫，然后，双手一并插进去，抓、挠、拉。她们就像是一个师傅教出来的，抬肩，悬臂的姿势一模一样，抓挠的程序动作也完全一致，看上去，很是整齐。她们 还都喜欢抓挠着头发，眼睛看着正前方镜子里客人的眼睛，直逼逼地，要看出客人心中的秘密。看了一时，再侧过头去，与同伴说话。她们说话的声音很大，笑声也 很响亮，总之是放肆的。老板并不说她们，看来，是个沉默的人，还有些若有所思的。她们于是会疏懒下来，只是依样画葫芦般地动作，却没什么实质性的效果。这 时，客人就会发声音了：你不要在表面划来划去，要抓到里面去。受谴责的小姐便委屈地说：方才的客人还说我的指甲太尖了呢！客人再说你手指甲再尖也无用，只 在表面上划。这时，老板就站起来，走到客人身后，亲手替客人洗发。小姐呢？依然带着受委屈的表情，走开去，到水池前冲手，然后往墙边铁架折叠椅上一坐，那 姿态是在说：正好歇着！她们多少已经学油滑了。

店里时常还会坐几个闲人，家住附近，没事，就跑来坐着。人还以为等着做头发的，推门并不进 来，而是问：要排队？里面的人一并说：不排队，不排队！生怕客人退走。闲人多是女性，有的手里还拿着毛线活，有的只是抄着手。虽说是闲人，可却都有一种倦 容，衣履也不够整洁，好像方才从床上起来，直接走到店堂里似的。可能也不是倦容，只是内室里的私密气息，总有些黏滞不洁，难免显得邋遢气。果然，有几次， 方才还蓬头垢面地在这里闲话，这一时却见换了个人似的，化了妆，换了衣服，踩着高跟鞋，噔噔噔，头也不回地从店门前走过去，赴哪里的约会去了。等再来到这 里，已经是曲终人散的阑珊人意了。她们回忆着前夜的麻将，麻将桌上的作弊，口角和得失。或者是一场喜宴，新郎新娘的仪表，行头，酒席的排场，各方宾客来头 大小。就好像一宵的笙歌管弦，要在这里抖落掉余烬似的。此外，股市的起伏波动，隔壁店家老板与雇员的争端，弄内的短长事，还有方才走出的客人的吝啬与大方，也是闲话的内容。有她们在，那两位洗头小姐，也觉得不沉闷了。并且，有多少知识，可以从她们那里得来。遇到和计 较的客人吵嘴，她们则会出来打圆场。她们都是有见识的，世事圆通的人。甚至你会觉得不相称，像她们这样见过世面，何以要到这小店来，与两个安徽女子轧道？ 难得她们如此随和。岂不知道，这城市里的人原不像看上去的那么傲慢，内心里其实并没有多少等级之分的。她们生活在人多的地方，挺爱热闹，最怕的是冷清。她 们内心，甚至还不如这些外来的女子来得尖刻。这倒是出于优越感了，因为处境安全，不必时时提防。当然，还是因为生性淳厚，你真不会相信"生性淳厚"这几个 字能安在她们身上，可事实的确如此。在这闹市中心生活久了，便发现这里有几分像乡村，像乡村的质。生活在时间的延续中，表面的漂浮物逐浪而去，一些具有实 质性的内容则沉积下来，它们其实简单得多，但却真正决定了生活的方式。所以，这些闲坐的女人里，没几个能猜得到那两位小姐背底里如何谈论她们，当她们光鲜 地从玻璃门前走过去，她们在门后的眼光，藏着怎样复杂的心思。

每天早上，将近九点钟光景，玻璃门上的帘子拉开了，门从里面拨了锁。这城市 的街是扭的，房屋的朝向便不那么正，说不出是怎样一来，太阳从门外照到镜子上，很晃眼的。在晃眼的阳光里，两位小姐在摆放椅子，收拾镜台上的小东西，顺便 对了镜子整理身上的衣衫和头发。有一点像舞台，方才拉开帷幕。倘有赶早的顾客，这时候推门进去，会嗅出店堂里的气味有些浊，夹杂着许多成分。"他"或 "她"当然分辨不出那里面有被褥的气味，混了香脂的体味，还有几种吃食的气味：泡饭的米汤气，酱菜的盐酱气，油条的油气，再有一股灼热的磁铁气味，来自刚 燃过的电炉。她们就是在里面过宿的，折叠床，铺盖，锅碗，都掩在后门外面。这里还有一扇后门，门外正是人家的后窗台，用纸板箱围住半平方米的地方，搁置这 些杂物，上面再覆一张塑料薄膜。在这条窄街上，沿街的住户门口，都堆放着杂物，所以，就不显得突兀和不妥。过了一时，老板也来了，进来看看，并没什么事， 就又走了。走了一时，又来，再看看，还是没什么事，再又走了。他显得很忙碌，有着一些对外的交通需要处理的样子。有了自己的生意，做了老板，他的外型上似 乎有了改变。他黑了，抑或并不是黑，而是粗糙，就像染了一层风霜。而且，有一种焦虑，替代了他们这类手艺人的悠闲劲。那是由手艺娴熟而生出的松弛，以致都 有点油滑气了。现在，他却是沉郁了。这件黑皮夹克他穿着真是不像样，硬、板、灰蒙蒙，就像一个奔走在城乡之间的水产贩子。黑色牛皮鞋也蒙了灰，显出奔走操 劳的样子。等他跑进跑出告一段落，停歇下来，一时又没有剪和吹的客人，他便坐在柜台里面，背后是嵌了镜子的玻璃壁架，架上放各种洗涤品，冷烫精，护发素， 媚油膏。柜台上立有一面硬纸板，上面排列着标了号码的各种焗染颜色样本。总之，这发廊虽小，可五脏俱全。老板坐在柜台里边，用指甲锉锉着指甲。这带有女气 的动作，倒流露出一点他本行的小习气。

他低头坐在那里，任凭小姐们与闲坐的人如何聒噪，也不搭腔。人们几乎都将他忘了，可是，很奇怪地，又像是要说给他听。倘若他要不在场，说话的兴头就会低 一点，话题也变得散漫，东一句，西一句，有些漫不经心的意思。这个沉默的人，无论如何是这里的主人，起着核心的作用。现在，他坐在这里了，眼睛望着前边的 玻璃门，门外街面上的忙碌，有一种熟稔的日常气息。人脸大致是相熟的，所作所为还是相熟。在这闹市的腹地，夹在民居中间的街，也是近似乡村的气质，相对封 闭。外面世界的波澜，还进不到这里面，只会因冲击边岸而引起骚动。老板的眼光茫茫然的，这是处在创业艰难中的人统有的眼光，忙定下来，不禁自问道：有什么 意思呢？发廊里的闲话很热烈，两位小姐兴奋着，手在客人头上动作，连带身体雀跃着，形成一种舞蹈的节奏。肥皂泡飞到客人的眼睛里，客人抗议了一次，又抗议 了一次，待到第三次，空气中就有了火气。老板在柜台后面立起来，可是，没有等他走到客人身后，有一个人却代替他，挤开了那位小姐。这是边上坐着的一个闲 人，也算是常客了，家住街那头百货公司楼上，丈夫是做生意的，养着她，没事，就到这里来坐着。

她从铁架折叠椅上站起来，走到客人身后，略 一挽袖，抬起手臂，手指头沿了客人发际往两边敏捷地爬行开去，额上立即干净了。她快速地将客人顶上的泡沫推叠起来，然后伸进深处抓挠。她笑嘻嘻地回头看人 们，好像在说：怎么样？是孩子气的技痒，也显出她曾经是干过这一行的。要这么一想，你便发现，她其实也和那两个小姐有些像呢！圆睑，短发，细淡尚端正的五 官。所有的洗发小姐几乎都像从一个模子里刻出来的。她的个子比那两个小姐还要小些，穿呢？又穿了一条灯芯绒，胸前缝一个狗熊贴花的背带裤，这使她看起来， 完全是孩子的形容。不过，再仔细端量，才会看出她怀有身孕！这样，你忽就不确定起来。进一步地，你注意到她看人的眼光，不是像那两位一样直逼逼的，恰巧相 反，很柔软，似乎什么都没看，其实全看见了。你想，这女人有些不简单啊！到此，她已经与那两位小姐完全区别开来了。她们有着本质的不同，这不同来源于经 验、年龄、天赋，还有地域。对了，这女人是上海人，她说一口上海话。她甚至还不像她那个年龄，二十多，三十，或者三十出头？就这一个年龄段吧，她不像这个 年龄段的上海男女，有许多流行语，又有许多生硬的发音。她的上海话竟有些老派的纯熟，这显示她应该是在正宗的沪上生活里面。

客人安静下 来，小姐们则兴奋着问出诸多问题，总起来就是，你也做过这一行啊！她翘起下巴，朝柜台，也就是老板的方向一点：我开过一个发廊。不等人们发出惊愕的叹声， 她又加上一句，先前做过一段百货。再是一句：还开过一家饭店，名叫"好吃口来"！说到此，人们反倒不吃惊了，因为不大可信。这三段式加在一起需要多长时 间？而她究竟又有多大年纪？再看她脸上的笑容，那样得意的，又变成孩子了，沉不住气，爱说大话的孩子，狡黠地眨眨眼：信不信随便。小姐们不看她了，由她自 己替客人洗头。她笑着将干洗的全套动作做了两遍，然后说：冲去吧！将客人还给原先的小姐，带到洗头池前，自己举着手等在一起，等水池子空出来好冲手。她很 有兴趣地看着手上堆着的泡沫，手指撮弄出一个尖，尖上正好停着一点太阳光。光流连到她脸上，她的笑容在晃动的光影里有一点惘然。店里有一瞬是静着的，只有 水冲在头发里柔和的咝声，还有煤气热水器噗一声开，又噗一声关。老板肘撑在膝上，下巴托在掌中，那样子有点像小孩，想着小孩子家的心事。

我的发廊在安西路，安西路，知道吗？她说。小姐们摇头说不知道。现在已经拆了，那时候，很繁荣呢！长宁区那边有名的服装街，有人叫它小华亭的。我的发廊在 服装街的尾上，或者也不能说尾，而是隔了一条横马路的街头上。我对那地方比较熟，虽然我自己家住在淮海路那边，可是朋友借给我做小百货的门面在安西路，所 以就熟了。

小姐们回头朝向她，听她说。冲头发的冲好了，送到座位上，老板起身去吹风。小姐自己站在一边，用一块干毛巾擦手。她走到空出来 的水池，拧开龙头，冲净手上的泡抹，暂时停下来，脸上带了微笑。她左右手交换握了花洒，冲手。水丝很软弱地弯曲下来，汇成细流。电吹风的嗡嗡声充满在店 内，头发的气味弥散在透进玻璃门窗的阳光里，显得有些黏腻。她洗好手，那小姐将手中干毛巾递过来，她没接，只是在上面正手反手摊了摊，算是擦干了，回到先 前的折叠椅上，坐下。后来呢？小姐中的一个问题。她抬起微笑的脸，询问地看着发问的人。为什么不做百货而要做发廊？那人解释了自己的问题。

她"哦"一声，仿佛刚明白过来似的。小百货，你知道利极薄，倘若你没有特别的进货渠道，赔煞算数。那些供销商，你打过一趟交道，三天吃不下饭！说到此 处，她忽然收住，意识到险些说到不该说的话。安西路的铺面，是我朋友借我做的，本来说不是我自己的，做也做不长。所以呢，做，做，做，我就想自己做了。做 什么呢？在家待业的时候，我陪隔壁邻居家的小姑娘，到理发学校听过课，回到家，我让她在我头上练洗发，我在她头上练，就这么练着玩。到后来，我洗得比她还 好。她抬了抬下巴，好像在说：方才你们也见到了。我想：就开个发廊吧！安西路，就这点好，做什么事都像玩一样，没有心理压力的。朋友又多，因为都是靠朋友 的，所以都肯帮朋友的。当然，安西路的人和我们淮海路的不一样。就是这里，她用手点点脚下的地面，这静安寺地方的人和淮海路的都不一样。淮海路的女孩子， 走到哪里都看得出来不一样。不是长相，不是说话，也不能说不是，可能有一点是，不过并不是主要的。主要的，大约是气质。她为自己说出"气质"这两个字，有 些不好意思，笑了一下，似乎觉得不够谦逊。不过，安西路的人有安西路人的好，他们很肯帮忙，而且，更重要的，就是我刚才说的：什么严重的事情，在他们看 来，都和玩一样。听他们说话，你会听不懂，难道是吹牛？吹牛也要打打草稿。可他们完全是像真的：开发廊？好呀，我的朋友在香港学出师的，专给明星做发型， 店面吗？安西路服装街要延长，还要丰富品种，我有个朋友和区长认识，同他说一声好了，第三个朋友恰巧专门做推销洗发香波的，可以用批发价卖我。还有工商 局，卫生局，劳动服务公司，治安大队，都有朋友，或者朋友的朋友，都是一句话就成的。当然，实际上不会有这么好运道，否则，人人都发财了。那个做发型的朋 友，不是在香港，而是在温州学的，不过曾经在香港人的发廊里做过，开的价高过天，还要有住房，包交通，因为他实际温州人都不是，而是温州底下的德清乡下 人。服装街不仅不延长，连原来的都有拆掉的危险，有几户居民是有来头的，人大代表和政协委员，一直在呼吁。你知道，安西路一带多是洋房，本来是极清静的。 那推销洗发香波的，倒是天天来，来到我的百货摊位上，这时我的百货还没有结束。他拎一只拷克箱，盖子揭开来，里面像中药房样，一小格一小格，放着样品。样 子蛮像，结果全是假货，在火车站那里的地下工厂生产出来，四面八方去兜售。一上手就知道，处处是关隘，问题是，一上手就甩不掉了。本来，不过是玩玩的，一 来二去， 玩成真了。脾气上来了，志气也上来了，非要成功不可了！发廊到底开出来了，倒真开在隔横马路的街那头，政策有一时松动，一要解决待业人员生计，二 要街道里委创收。不过，松几天又紧起来，除了我这家发廊，再没有开出别的铺面。我的发廊正好嵌在弄堂贴边上，狭长的一条，门是朝里的，对了弄堂另一侧墙 面。

在她讲述的过程中，又先后进了两个客人，一个男客，一个女客。老板先给男宾修面，再给女客焗彩色油。女客对了硬纸板上的颜色样品思忖很久，最后选定一 种。两个小姐听得出神，听故事并不比聊天更影响她们干活，甚至聆听产生的专注，使她们安静下来，手下就不那么浮躁了。老板依然沉默着，这是一个静默的男 人，即便需要与客人交流，他也尽可能以动作示意，比如，点头，摇头，用手指划。万不得已要说话，他就用极轻的音量说出极简单的几个字。她的叙述相当流利， 语音清晰，轻盈地穿行在店堂间，透过刀剪的嘁嚓，花洒里的水丝，客人与老板耳语般的对话。

生意好不好？一个小姐问道。她没有正面回答这问 题，依着原有的思路往下去。开张这一日，大家，就是安西路服装街的朋友，都来放炮仗了。朋友中有一个人，大家都叫他"老法师"。她停顿一下，绕过这话题， 这个人等会儿再说。你问我生意如何？她看着方才提问的小姐。这一绕道有些打乱叙述，需要一个缓冲，用来调整节奏。生意嘛，不好不坏，多的还是洗头，其中起 码有一半是朋友，"挑"我生意的。她一笑，因为用了一句粗俚的切口稍有些羞惭。像我们这种发廊，多少有点不上不落。居民习惯去国营的理发店，隔壁小区里， 就有一个里弄开的理发室，洗头只要五块钱。生活质量高的又要去美发厅、美容院，香港台湾人开的。再有一类发廊，是要在城乡结合部，外地人集聚的地方，叫是 叫发廊，小姐们连洗头都不会。她停下来，略过去了。到我们这地方来洗头的，多是一些小姑娘，读中学的，刚刚学了时髦，大人又不许去美发厅，就只得到我们这 里来。她们多数是一头直发，拖到背脊处，额角上胎毛还没掉干净，怀里抱一瓶自家的洗发水，坐到椅子上，喊一声阿姨，多抓抓噢！别看她们年纪小，已经学了白 领的脾气，一会儿说抓重了，一会儿说抓轻了，一会儿又说洗出头皮屑，一会儿再说吹风筒太近，头发开出叉。半通不通，口气却很凌厉，你也不好跟她凶，只好和 她"淘浆糊"。她又用了一个俚语，自己笑出声。和这帮小姑娘混的时候长了，要来真正做发型的客人，倒有点不晓得怎么下手了。当然，即使有做头发的，也不过 是几个老阿姨，卷一卷，吹一吹。就算是比较时髦的，也不怕，我的师傅路子还是正规的，原来在紫罗兰做过，怕是怕那种路子外边的。但是，你越怕什么，就越来 什么。这一天，不早不晚，来了一个人。她忽然止住，本来交错抱在肚子上的手臂解开来，插进背带裤的口袋，这样，腰就往前挺一挺，肚子也挺一挺，脚尖并拢伸 直。再继续往下：他要剃光头。

这是一个光头客，只不过长出薄薄一层头发茬，他要再推推光。他是这样进来的，推开门，一脚在门里，另一脚在 门外，说：推不推光头？好像他自己也没什么把握，只是来试试。我们那个师傅，已经笑出来了，马上有话要跟进：到剃头担子上去推！其实谁看见过剃头担子，只 不过放在嘴上说说罢了。就在这当口，也不知道怎么，我"拔"地立起来，抢过师傅的话头，说了一个字：推！事后再想，并不是一时冲动，而是有来由的，我感觉 到这不是一般的光头。她笑了，两位小姐也笑了，问：不是一般，又是什么？这话怎么说！她沉吟了一时。这一时很短促，可在她整个流畅连贯的讲述中，却是一个 令人注意的间隙，好像，有许多东西涌了上来。她沉吟一时，说下去。假如是一个老头，民工，乡下人，或者穿着陈旧......怎么说，反正是那种真正剃光头的朋友， 我就不会留人了。但是这一个呢，年轻，也不算顶年轻，三十左右。他穿一件中式立领，黑直贡呢的棉袄，那时候还不像这几年时兴穿中装，猛一看，就像道袍，裤 子是黑西裤，底下一双黑直贡呢圆口布底鞋。背的一只包，也很奇怪，你们猜是什么包？洗白的帆布包，盖面上缝一只五角星，军用书包。他的样子就是这么怪，但 是，很不一般，一点不一般。

我请他进来，坐下，抖开尼龙单子，围好，封紧，再去镜箱里拿工具。我们店里的人都看着我，不晓得我准备怎么下 手。我眼睛盯着我的手，一会儿拿起一把电推刀，一会拿起一把剪刀，先是拿大的，再是拿小的，我一捏住那把小剪刀的时候，心里忽然定了，我拿对东西了。我这 个人就是这样，做事情都凭感觉，感觉呢，又都集中在手上。所以，许多事情，我都要先去做，做在想前边，做以前什么都不知道，可是只要做起来，自然就懂了。 小时候，我们弄堂里的小姑娘，兴起来钩花边，大家把花样传来传去。还有书，书上有照片，针法。我是不要看这些，我就是要钩针，线，在手里，三绕两绕，起了 头，各路针法我都钩得出来了。大人说我手势好，说，什么叫手势好，伊就是！这时候，我捏了这把小剪刀，回到客人身边，把椅子放低一节，这个光头客个子挺高的。他看了看我手里的小剪刀，没有说话，也不晓得是看出我会，还是看出我不会。我反正觉得我会。事后，我们那师傅也问我在哪里学的，说一看我拿起剪刀，就 晓得我会。其实，我不但没学过，连看也没看过，我就是知道，不能用推刀，也不能用刮刀，那就真的是剃头担子了。而我们是发廊，客人呢，又是那样的，我们必 须是新潮的。我拿起剪刀来就再没有犹豫，我从发际线开始，一点一点往后剪。剪刀小，刀口短，留下的"角"就小，总之，一句话，就是要剪圆。这是基本原则， 不要有"角"。这个客人的头型很好，圆。你们不要笑，你们接触的头比接触的人还多，是不是都圆？不是吧！可以说大多数的头不圆，或者整体圆，局部却有凹 凸。可他不！不仅圆，还没有凹凸，更难得的是，他头上没有一点斑秃和疤。倘若要把所有人的头部剃光的话，你们会发现，人人头上都会有几处斑秃和疤。可他就 没有。所以他敢剃光头呀！光头不是人人能剃的。要有条件。这个头，我整整剪了一个半小时，剪下的头发渣，细得像粉。我虽然注意力全在他的头上，可我知道， 他一直睁着眼睛，从镜子里看着我的手势。后来，他告诉我，他以前的头，都是用电推刀推的，他的女朋友帮他推。他和他的女朋友，都是戏剧学院的，他是老师， 女朋友是学生。他的女朋友去外地拍电视剧了，他只好出来找地方推头。走过几条马路，找了无数家发廊，都说不推光头，最后才找到我的发廊。他和他的女朋友， 在武夷路上借了套一室户住，离安西路不很远，以后，他就时常来了。这些都是他以后告诉我的。

叙述显然到了关键部位，店里的空气竟有些紧 张。正是下午二三点不大上客的空当里，两个小姐一左一右坐在她身边，老板在柜台里打瞌睡，对她的故事不感兴趣的样子，但是也没有出来干涉她们这样大谈山海 经。他真的改了脾性，理发师傅都是饶舌的，爱听和传一些家长里短的事故，而这一个，已经变得漠然了。小姐们等着情节继续发展，不料她却话锋一转：

我刚才有没有提到一个"老法师"？那是安西路做服装的朋友中的一个。叫他老法师，一是因为年纪，那时候他已经四十岁，二是因为他有社会经验。他的社会经 验用在生意上面并不多，主要是用在嘴上。他只要坐下来一开讲，老板就都忘了做生意，聚到他身旁边来听课。据说他在局里面，承办员听他讲得忘了问案情。她顿 了一下，因为说漏嘴脸红了，旋即坦然一笑：不讲也明白，安西路上的老板，大约有一半进过"庙"。带出切口没有使她再停歇下来，脸上的红却扩大并且加深，就 有了类似豁出去的表情。从"庙"里出来，找不到工作，就做生意了。老法师吃官司，还是因为他的嘴：诈骗！他骗人家说他是华侨，在南洋开橡胶园，到上海来是 想娶个上海太太。南洋那边的华人多是福建一带过去，长相不好，矮，瘦，黑，热带瘴气重，遗传上有许多问题。所以，他就决定到上海来解决婚姻大事。上海人种 好，他说。你们知道，他说起来一套又一套的，天底下哪个角角落落他好像都去过。他说上海人种好，上海人里面，女更比男好。江南地方，水分充盈，就滋阴。他 说：你们看过《红楼梦》吗？贾宝玉说，女人是水做的，就是这个意思。上海的女人，就是水做的女人。水土湿润，气韵就调和，无论骨骼还是肌肤，都分量相称， 短长相宜。比如脸相，北方人，多是蒙古神，颧骨宽平，腮大，眉毛疏流，单眼皮，矮鼻梁，嘴型缺乏线条，表情呆滞。南方人，是越人种，就像福建的那种，眼睛 圆大，而且重睑，但陷得太深，鼻孔上翻，有猴相，欠贵气。江南人，却是调和了南北两地的种相，上海呢，又调和了江南地方的种相。上海的调和，不仅是自然水 土的调和，还加上一层工业的调和。有没有看过老上海的月份牌？美人穿着的旗袍，洋装皮大衣，绣花高跟鞋，坐着的西洋靠背椅，镂花几子，几子上的留声机，张 着喇叭，枝型架的螺钿罩子灯，就是工业的调和。老法师穿一件西装，手里拎一只拷克箱，坐在宾馆的大堂酒吧里，和一批批客人开讲。到了吃饭时间，自然有人请 去餐厅，水晶虾仁，松鼠桂鱼，叫花鸡一道道点上来。这时候，他就改讲吃经。这些人都是鸡生蛋，蛋生鸡地生出来的，多数二十左右的小姑娘，有一些家世还挺好 的，据说有高干的女儿，医生的女儿，有大学生，教师，还有一个电影演员。认识过后，不出一个月，就向人家开口借钱。其实不要他开口，人家自己就会给他钱： 外币兑换起来不便当，还要去中国银行排队填表，拿人民币去用吧，不必客气！上家的钱给下家用，就像银行一样，周转起来非常顺利，没有一点漏洞的。老法师长 得 难看，不是难看，而是怪。猛一看没有下巴，定定睛，下巴是有的，却连着喉结这一段，形成一个收势。第二者，没有肩膀，其实肩膀肯定有，而且相当宽，可是 头颈太粗，两块肩胛提肌特别发达，肩膀就塌下来，变成黄牛肩膀了。第三，多了一副手臂转弯骨。原因是手心朝里，转弯骨朝外，手心一翻，转弯骨就到里面来 了，就好像多出一副。要说，老法师是长得没有福相，不过，一双手脚又补回来一些。他的手脚都小，与他一米七十八的身坯比起来，实在小得不相称。所以，这也 是一怪。这样七歪八扭的一个人，就全凭着一张嘴，招蜂引蝶。她说到这个词，大约想到与老法师的形象不符，便笑了。笑里边带了讥诮，又很微妙地带一点怜惜。 她脸上的红没有褪去，而是均匀地布开了，使她平淡的面容变得有些姣好。后来，有一日，人家介绍给他一个小姑娘，跟过来看的，有她一帮亲眷朋友，其中一个看 过后就有点起疑，觉得这人面熟，像是他们单位区饮食公司里的供销员。但他自己还不敢确定，过一日，又带了另一名同事来看。另一名同事连他的名字都喊出来 了。于是，报告公安局。骗过的人再鸡生蛋，蛋生鸡地吐出来，竟然有十二个，整整一打。老法师一个也不赖，统统顶下来。他说，是他自己失足，就要自己承担， 有本事不要穿帮，穿帮就不要赖，本事不是用在这时候的。审他案子的承办员也很服帖他，夜里值班瞌睡上来了，就把他叫出来，听他讲，然后一人一碗大排面宵 夜。因为他态度好，就判了从宽，三年劳教。在白茅岭农场，劳教也都服帖他，他做了大组长。劳教也分三六九等，诈骗第一等，因为智商高呀！老法师又是高里面 的高人。

有客人进来了，一个女客，洗和做，因晚上去喝喜酒，要求做得仔细一点。叙述被打断了，一个小姐去洗头，另一个拉过盛卷发筒的塑料筐，将卷发筒上挂着的橡 皮筋扯开来，各放一边，等会儿好用，一边问：那么光头客呢？怎么就讲到"老法师"上面了呢？洗头的小姐也侧过脸对了这边问：是呀，光头客到哪里去了呢？她 光笑不答，向老板要了个一次性塑料杯，到饮水器上接了水，慢慢地喝。人们便不敢催她，耐心地等着。店里的骚动平息下来，重新建立秩序，恢复了讲述和聆听的 安静气氛。

老法师在白茅岭农场待了两年半，另外半年减掉了。她继续说老法师。从白茅岭回来，他就到安西路上租个铺面，做服装，专做女装。 他生意经一般，这也正是他有社会经验的表现。他常常说：大家都是一条船上的人，何必要强过人家的头呢？安西路上做得巴结的人做大了，摊位转租出去，自到虹 桥路开时装店的也有，开服装厂的也有，去南非、阿根廷做生意的也有，老法师却稳坐钓鱼台，不动。他有一句话，叫做：家有千千屋，日卧三尺。所以他生意就做 得潇洒，进来的服装，有我们喜欢的，他就很慷慨地一送：拿去！他对我们小姑娘很好，出手也大方，还教我们许多事情。他说：女人只要基本端正，没有大的缺陷 就可以了，重要的是要有脑子，就是有智商。老话说，"红颜薄命"，这句话的另一层意思是，长的好看并非有好命，是不是？还有一句俗话，叫做："聪明面孔笨 肚肠"，什么意思？为什么要把面孔和肚肠对立起来？原因就是，女人自恃有一张脸就放松了头脑的训练，结果就是前一句--"红颜薄命"。中国的四大美女，其 实并不是漂亮。杨贵妃，你们知道吗？就是唐代皇帝的妃子，皇帝为了她，差点丢了江山。后来，将士要求皇帝杀了杨贵妃，才肯为他出兵打仗，重返朝廷。杨贵妃 有狐臭，所以就在脖子上戴一圈鲜花，"闭花羞月"的"闭花"二字，就是从这里来的。可见她并不是以色貌取唐明皇欢心宠爱，凭什么？你们自己去想。再有王昭 君，你们以为她有多美？皇帝会把真正的美妃送给野蛮人！重在贵而已，贵是贵在大汉王朝宫里的人，这身份就足够有余了。可她聪明啊！让她去那种地方，住帐 篷，吃羊肉，天寒地冻，话也听不懂。她没有一头撞死，真去了。这一去，便青史留名。西施和貂蝉两位，智商就更高了，她们实实在在就是两个间谍，放进去的倒 钩。没有超人的智商，担当得起吗？反过来说，女人聪明，自然就会漂亮，这漂亮不是那漂亮，是一种气质。说到"气质"这个词，她又不自觉地笑了一下，却没有 减缓叙述的进程。比如西施，从诸暨乡下选来的民女，为什么不直接送去给吴王夫差，而是要由大夫范蠡专门调教她，调教什么？走路，抬手，说话，看人。学这 些，靠什么？智商。走路，可以说决定了整个人的风度。人家说回头率，回头率从哪里来？马路上人头济济，都是擦肩而过，五官，皮肤，身材哪里来得及端详？引 人回头的就是走路：步态。过去贵族学校，中西女中，有一堂课，就是走路。头上顶一本书，直走，转弯，上楼梯，下楼梯。书不能掉下来。练的什么？挺胸，但不 能挺得太过，像军人走操；抬头， 也不能抬得太过，变成"额角头朝天花板"了，以眼睛平视为标准。胸挺起来，腰、背、颈就直了。步子不易太小，小了就像戏台 上跑圆场，忸怩作态，亦不能太大，大了就有男气。有没有发现老电影里的旗袍，开叉开到膝盖下面一点，这就对了，这个尺寸就是跨步子的长短，要用足，但不能 硬撑。现在新式旗袍，叉一径开到腿跟，忒粗鲁，可以跑步了。没有生意的时候，老法师就教我们练走路。不瞎讲，走在马路上，我一眼就认得出，老法师教出来的 人。我们中间有几个，与老法师特别好，猜也猜得出来，关系不平常。但是大家都晓得不可能，因为她们或者有家庭，或者有男朋友，或者只想和老法师玩玩，并不 想结婚。老法师到底年纪大了，那时候已经四十多岁。他自己也不想，他说大家在一起是因为开心，不是为了烦恼。他还关照我们，不要和年轻的男孩子搞，搞出感 情来麻烦得很。

店里的女客已经卷好头发，在烘发，手上翻一本时装画报，不晓得哪年哪月的，都卷了边。主雇三人暂时都歇下来。太阳到了这一 面，透过窗上的尼龙镂花帘子，从背后照了她。她的脸就在暗处了。不过，这只是对此而言，在强光下的暗，依然是明亮的，而且显得柔和。她笑一笑，将手里喝空 了的塑料杯一下子捏瘪，这个动作有一种结束的意思，可是底下还有：

你们没有想到吧，我老公就是老法师。其实，我不是和老法师特别好的小姑娘，可我是要和老法师结婚的。老法师说：这就是你比她们聪明的地方。他以前也曾经说过这样的话，但意思是指我的气质：到底是淮海路的女孩子。她得意和羞怯地笑了笑，站起身来往外走。光头客呢？两个小姐着急起来，追着她身后问。死了！她回答，推出门去，手一松，弹簧门又送回来，将照在上面的微黄的阳光，打了两个闪，映在小姐们失望的脸上。稍停一时，她们就又热烈地讨论起来，讨论她的年龄，到底有多大。看上去只像二十多岁，可是，将她经过的事排一排，又不够排的，怎么都要三十朝上。忽然间，老板吐出一个字来：鸡！这是他迄今为止发出的惟一的声音，仅一个字，声气言辞却极粗暴，小姐们的聒噪便戛然而止，静下来。

原刊责编姚育明
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父亲的海



张炜
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父亲是在初秋时节被传唤到海上去的。因为这时候地里的活儿少了。那些拉大网的人有一多半是随叫随到的——所以长年固定在海上的渔人自觉高人一等，对新去的拉网人总是不放在眼里。他们一个个晒得浑身油亮，而刚来的打鱼人一*服全身发白，对比之下显得寒酸，令人发笑。父亲不仅不会打鱼，庄稼活儿也是刚刚学会。但在我眼里，他好像干什么都毫无难处。“你这个人哪，”海上老大走过来，用手点划着父亲的鼻梁：“你在山里打洞子行，干这个不行。”海上老大叫“老滚子”，他的话让一边的人哈哈大笑。

我一开始就想随父亲到海上，去看他们怎样把那个了不起的大网撒进海里，把一堆又一堆的鱼拉上岸。可我怕父亲呵斥，总是等他走了很远才悄悄跑出茅屋，绕着灌木追上去。当我看见他的后背时，再放慢脚步；父亲掺到那些拉网的人中，我才敢接近那些鱼铺子。那儿总是围了一大群玩耍的孩子，我和他们混在一块儿父亲也就察觉不到了。

我渐渐熟悉了拉鱼的每一个程序。先是用一只木船把叠起的渔网运进大海——小船刚离岸不远，一人摇橹，剩下的几个人就开始撒网。船划到大海深处，这网就一路撒下去。船上的人影儿渐渐模糊。那时我替他们害怕。高高的海浪上，白色的浪花一点点变得遥远，它们托起了那只小船。船在漆黑的海面上一动不动，像凝固了似的；可你盯住它看下去就会发现，它正费力地偏向一边，它在一点点绕着往海岸上驶来。摇橹人浑身大汗，两只手臂像碗口一样粗。船到近岸了撒网人还在抛网 ——他们在海里把网撒成了一个大大的半圆形，最后靠岸。网的两端相距几百米，每一端都伸出了长长的网绠。人像蚂蚁一样咬在了绠上，都把搭在绠上的挂绳绕在屁股上；接着号子响起，一呼百应，一边喊一边往后倒退着拉网。沙滩上蹬出了一溜深窝。这样拉呀拉呀，大约要两三个小时才能让大网靠岸。书包网 电子书分享网站

那是个多么激动人心的时刻！鱼在近岸的浅水里蹿跳，甚至能让人听到它们在吱吱叫唤。虾、蟹子、大鱼、小鱼，一齐蹿起来。有一次我看到了一条身上长银斑的大鱼，肚子很大，可是巨大的肚皮集中长在头颅那一端，看上去就像一架小型直升机；有的鱼竖着跳起，像一把直立的长刀……多么让人迷恋的地方，我在这时候就觉得这是一个人所能找到的最好的去处了。

我身上的瘢痂很快脱落了。我费了多少劲儿才设法瞒过了家里人。在这可怕的日子里，我就是靠海风才吹干了满脸泪痕的。我望着海上的一层层帆影，想象着天际交融的远方，想象着未知的命运，觉得这一切有多么奇特。涟涟无边的海，它就在我们跟前，而我们好像对这一切都习以为常了，觉得这很平常。其实细想起来它该有多么奇怪啊，真是要多奇怪有多奇怪。不是吗？看眼前这群拉大网的人，他们一天到晚与大海在一起，却用那么平常的目光去看大海，这在我是永远也做不到的。我想可能是他们被劳累弄得疲惫了，无心无绪了。这儿的确是太累了，这儿能把人累死。

老滚子是整个海边上说一不二的人，所有人都怕他。买鱼的人、看拉网的孩子们，都怕他。他一扬手我们就得躲开。他不停地骂人，谁挨了他的骂，还要笑嘻嘻看他——他的脸上真的长了发红的胡子，他的外号就叫“红胡子”。谁都知道长了红胡子的人有多可怕。大家拉网时，他手里就握着一根棍子转。有一次，我看见一个人正用力拉网，不知为什么一走神，挂在绠上的细绳就有点儿松；这时红胡子正巧走过来，他用棍子敲了敲那根细绳，细绳立刻弯下去——如果拉网的人正用力，那么棍子敲上去就能发出嘣嘣声。红胡子骂开了，还伸出脚在他小腹那儿踢了一下。那个拉网的人比我大五六岁的样子，他赶紧喊：“大爷大爷，不敢了。”红胡子还是骂。小伙子一边哀求，一边更加卖力地拉网……

红胡子不断伸出棍子冷不防敲一下绠上那一串细绳，如果哪一根细绳被打弯，那个人就要遭殃。我旁边一个卖鱼的人说：“就得这样儿，拉网的人最要紧的就是心齐力齐。要是都偷偷摸摸藏力，那网鸡年猴年才能拉上来。”

我不敢说话，只紧盯着绠上那一溜人。我不敢去看父亲，那些人里要数他瘦弱可怜。他的肋骨在阳光下一根根都看得清。所有人身上都*，只有他穿了一个短裤。我也不知道此刻那短裤该脱掉还是该穿着，如果穿着，那么他也就与所有人都不一样了；如果脱掉，那只会令我倍加羞愧。他的那个短裤啊，叠着补丁，不知是白色还是灰色，在阳光下要多难看有多难看。他的屁股又瘦又小，拉网的绳子紧紧勒在上边，我想用不了多会儿就会把他的皮肤勒破。再看看其他人，所有的屁股都那么粗壮，圆滚滚的，在阳光下泛着黑黝黝的光亮。

那个红胡子常在父亲旁边转悠。后来他伸出棍子往父亲的绳子上敲了一下——幸好绳子没有弯下去……那时我的一颗心都要跳出来了。

红胡子啊，你远一些吧，你千万不要再打我父亲的绳子。

红胡子喜怒无常。他高兴起来就拤着腰满海滩蹦跳，一会儿又领头喊起了号子——其实那是唱；他的号子一开始我听不懂，只觉得蛮好玩。他的嗓门真大。我第一次看到一个男人扯破嗓子、脖子鼓起了累累青筋、用尽全身力气唱歌的模样。他喊过第一句，一群拉网的人就紧跟上喊：“嗨哉！嗨哉！”一边喊一边往后猛劲用力——他们就是用这股冲力，把大网一寸一寸从海里拖出。书包网 www.bookbao.com

后来海上老大又唱出了奇特的节奏——我原以为只是一种变调，后来才看到那些拉网的人都有了得意的微笑，有了一闪一闪的目光。我觉得有些不对劲儿，因为我发现父亲的嘴唇活动着，却终于没有和大伙儿一块唱出来。有人呵斥父亲：“你怎么不跟上唱？毛病！”父亲斜了那人一眼，还是不唱。那个人骂：“你妈的！”

幸亏老滚子没有发现……这时大概到了拉网的关键时刻，因为我看到老滚子跳得更欢了，额上的青筋像蚯蚓一样活动。他喊的词儿含含糊糊，但我终于听明白了：都是一些下流词儿——来买鱼的人中有了女人，他们就喊得更加疯癫。奇怪的是那些女人一点也不怕赤身*的男人，有时还故意走到他们跟前，点点划划说上几句什么，鱼篓都抛到了一边——看渔铺的老头看到这些鱼篓就飞起一脚，让它们像球一样在沙滩上滚动。

买鱼的女人在海边上闹惯了，什么都不在乎。她们只想活得痛快，只想把海边上的鱼弄到南边去，挣一笔钱。红胡子有时就把这些女人的名字套在号子里，他领唱一句，那些拉网的人就一齐用力，喊：“嗨哉嗨哉！”

海上老大有一次高兴了，用那根木棍在几个小伙子腹下拨来拨去，说：“好家伙，什么人抵挡得住？”

小伙子大声喊着号子，两腿抖抖地扎进沙土……

阳光像火，在这一溜红色肌肤上滚动。父亲身上发红，后来暴起了皮。多么可怕啊。有一天我在阳光下看去，差一点大叫出来：父亲身上的皮肤像破棉絮一样，眼看就要整张地从后背上揭下来……又过了许多日子，这些皮肤才变成了黑红色。

他们都嘲笑他的那个短裤……这样过了不知多久，父亲把它悄悄地褪掉了。他整个身体只有屁股那儿显得灰白刺目。这时我真怕他转过脸来。我一直躲闪着他……
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每当大网接近海岸，买鱼的女人和孩子就呼一下围过去。大家都看到圈在大网当中的那一湾水开始沸动。大鱼嗷嗷叫，小鱼吱吱响。原以为是软弱无能的虾，这会儿在水里是那样英勇无敌。它们的长须能够像箭镞一样飞射和挺刺，那纤弱的腿只是轻轻一蹬，身体就如同闪电般弹向一方。这躯体近乎透明，你会觉得它的体内都是透明的水，或者是晶体。它弓起的脊背充满力量，让人怎么也弄不明白这力量是从哪儿来的。乌贼鱼那些纷乱的、布满了吸盘的长腿看得人眼花缭乱。无数条长腿宛若彩带在水中舞动，疯狂地舞动。它们的腿攀在了海草上、鱼尾巴上，就紧紧揪住不放。黑色长刀一样的鲅鱼横冲直撞，不断跳起来砍击海水。只有一些小鱼在匆匆来去，好像对即将来临的危难毫无知晓；它们在水边上引逗拉网的人，右边摆动一会儿，左边摆动一会儿。一群小鱼中，领头的是条不知名的、不出眼的灰色脊背的小鱼——当所有的鱼都在惊慌叫喊时，惟有这一群小鱼在快乐地游动。

鱼在狂叫，太阳也嗞嗞有声。一群群的大人孩子围住了逼近的网。一个人指着鱼说：“它们就像熬干的米饭”——说这话的是一位买鱼的老太太。因为这时海水渐渐滤掉，各种各样的鱼拥挤在一起，每一个面孔都可以看得清楚。我从来没有看到这么多的鱼，它们真的像熬稠的米饭一样，就要从锅子里端出来了。一边早已铺了一张张席子准备着。有人用一个大柳条斗装起了活蹦乱跳的鱼，吆吆喝喝往席子上倒。鱼在席子上跳、叫，直到堆成了小山。

各种鱼堆在席子上的一刻，看渔铺的老人嗷嗷一叫，像弹皮球一样从铺子中跃出，一路跌跌撞撞跑过来。他拿出了一个大铁盒子、一个水桶，蹲在席子边上两眼放光。他盯住了这些鱼挑拣着，嘴里噗啊噗啊喷气，一会儿就把铁盒子盛满了，再把那个水桶弄满。他拎着跑回了铺子。

只过了一小会儿，渔铺子那儿就飘来了一股海鲜味。大家都明白，守渔铺的老人开始做午饭了。

鱼全部整到席子上时，拉大网的人才松了一口气，红胡子也不跳了。海上老大每当这时候就要蔫上一会儿，打打瞌睡。一边有人吆吆喝喝扛来一杆老大的秤，开始卖鱼。鱼贩子们呼叫着从四面围上去。与红胡子差不多的是那些拉网的人，他们这时也总是躲在远处，仰在沙滩上，让火辣辣的阳光直晒着。

早一点将鱼买到手的人并不急着离去，他们从躺得横七竖八的男人身上跨过去，骂着什么。一个女人背着鱼篓，正要从一个中年男子身上迈过，那个中年男子就用脚钩了一下。她毫无防备，跌在地上，鱼撒了一地。她骂起来，那个男人就帮她把鱼装到了篓子里。后来男人又喊一句什么，一把将她的辫子揪住。女人正生着气，转而笑嘻嘻地伸手捏他，又用沙子把他的身体浅浅地埋了。男人不停地呼喊，虚张声势，让四周的人快来解救——几个人果真围上来，一会儿就把那个女人的衣服剥光了，又把她抬起来，吆吆喝喝，在她的叫骂声里扑通一声扔到了海里。那个女人在浅水处使劲缩着，不敢站起，只说：“你们这些该死的，挨雷打的，快还我的衣裳来……”我觉得她只是骂，并不太恼，因为她一会儿又在那儿撩着海水洗起了脖子、脸，洗得那么细心。

正在她洗着的时候，懒洋洋的红胡子看见了，接着就一边打哈欠一边*服，脱得光光往海里走，一个猛子扎进海里。浅水处的女人吓得赶紧喊救命。红胡子的头从水中探出说：“就来就来。”女人往深水里逃，水淹没了她的胸部，红胡子一直追上去。红胡子好水性，在深水里竟能像走路一样摇摆，直着身子把女人抱住。他们搂抱着越游越远，伴着那个女人的快乐大叫。岸上的许多人都停了手里的活儿往大海深处看。

水中的那两个人抱成一团，只留下了一个小黑点儿。这边的人说：“啧啧。人家老大就是厉害，在水里硬挺着也沉不下，还能腾出手来做些别的事情……”

黑点在海上颤抖着，漂游着，这样直待了很久才渐渐变大。海上老大手牵着女人回到了浅水。女人经过了这一回好像并不那么害羞了，大大咧咧从水里钻出，浑身湿淋淋地走到岸上，抓起衣裤就穿，说：“烦不烦死个人！”

有人问老大：怎么样怎么样？红胡子说：“我像个老海龟，把她驮在背上，一驮老远。‘大鲨鱼过来了。’我说。她吓得吱哇乱叫，我就把她藏在身子底下用腿夹住。夹一会儿，我说老鲨鱼跑了，她才敢重新伏到背上。这娘们儿好沉，有个三百二百斤的。”

大伙儿都笑。笑得很透。

午饭开始了，所有人都急急地跑到渔铺里拿出自己的粗瓷碗、铝碗。有的还拿来一个带豁口的破瓦罐。大家乱哄哄围向两口大铁锅子。锅盖是两半的，可以分两次从锅上取掉。看渔铺的老人这时显得威风无比。他木着脸，沉着地用一个老大的铁勺子在锅里搅来搅去。锅里一点青菜也没有，全是鱼。那些大鱼被几刀剁开扔进锅里，小鱼连剁也不剁。一锅鱼、一些姜片、几根葱，就这么煮在一块儿，那气味好极了。bookbao.com 书包网最好的txt下载网

分鱼时大家自然而然地排起了队，走到锅前就把碗伸过去。看铺子的老头闭闭眼说：“老大先来。”于是人们都回头寻找红胡子。红胡子已经穿好了裤子，裤带上就拴了个大茶缸。他把茶缸解下，懒懒地伸出。看铺老人的勺子在锅里拨来拨去，找到了发红的一条宽肚阔腮鱼，啪一下给老大倒进茶缸。有人小声说，锅里大概就这一条红鳞加吉鱼，就让老大吃吧。所有人都分得了一大碗鱼，找个绿荫，呼噜呼噜吃起来。有人还从裤兜里摸出一个小酒瓶饮上一口。酒味儿一旦被风吹开，立刻就会引去好多人。

我的眼睛长时间寻找着父亲。在这混乱的人群里，他一直没有发现我。当他的目光转过来，我就躲到人群后边。父亲盛鱼的碗比所有人都大。我想他是个有心眼的人，不愧是开过大山的人。可是看铺子的老人分鱼时，那勺子刚碰到父亲的大碗，就抬头看一看——勺子里的鱼还没有倒尽就挪开了。“来一点儿汤，”我听见父亲冷冷地说。不知怎么我心里又愉快又有点儿胆怯，这时屏住了呼吸。那个老人略一犹豫，从锅里舀了一点汤……父亲的大碗盛满了。

滚烫滚烫的粗瓷碗在父亲手里跳动，他噗噗吹气，大概烫死也不会扔掉。他一直把它捧到很远的地方，一个人去吃了。

最后只剩下我们这群孩子了，锅里还有一些小鱼、半锅鱼汤。

“你们都是跟大人来的吗？”看渔铺子的老人问。

一群娃娃一齐喊：“是呀，是呀。”

我夹在其中，一声不吭。

看铺老人的勺子一边在锅里搅动一边说：“去找些家什来。”

孩子们各自到自己父亲那里取来他们喝光的空碗。我徘徊着，见地上有一个很大的贝壳，就拣起来。

一会儿我的贝壳里也盛上了一条小鱼和一点鱼汤。我蹲在孩子们当中，把它喝得一点不剩。

父亲吃完了，他到海边刷碗，仍然没有看到离他很近的我。

吃过饭没有多会儿就该撒第二网了。在撒网之前这段时间没有多少事情，拉鱼的人就在岸上闲走。有一个人走着走着突然伸手嚷了起来，说：“看，那边上来一个多大的海蜇！”

几个躺着的人听了都跑过去。海边上浮出一个海蜇并没有什么好奇怪的，可我从来没见过在水里凫动的这种动物——它在离海岸五六十米的地方漂游，身上五颜六色的彩带随着水浪飘动。有人到岸上拿来了铁抓钩，接着往水里走去。正这时我看见父亲也进入水中——父亲离前边那人最近，那人回头一看就笑了笑，说：“还是你来吧，让给你。”

父亲一声不吭取过了抓钩。这时岸上的人都看着父亲迎上那个飘彩带的大家伙走去。我心里想：它多漂亮啊，父亲怎么忍心伸出抓钩？父亲挨近了，那些彩带好像迎着他又伸长了一段。岸上的几个人惊呼几声，那个给父亲抓钩的家伙却哼哼一笑。

就在这一瞬间，那些彩带一下子沾到了父亲身上，父亲立刻嗷的一声大叫——他想跳开来，可是他在海水里只是歪了歪身子；接着又有几条彩带缠到了父亲身上。我亲眼看到父亲鼻子眼睛都皱到了一块儿，差不多要倒下来。可他硬是拄着抓钩，只让身子弯下。他咬着牙，脸色已经发紫了。我不顾一切大喊起来：

“爸爸——爸爸——”

这一次我没法隐藏自己了。爸爸终于听见了。他猛地瞪圆了眼睛，在人群里寻找。他终于看到了我。接着他又闭上了眼睛。书包网 电子书 分享网站

我看见他闭着眼睛扬起抓钩，把那个海蜇紧紧钩住。

“好，好样的！”岸上的人一齐说。

父亲全身抖动，像害冷一样抖着牙，一边颤抖一边往岸上迈步，手里只紧握那个抓钩。海蜇被拖上来，父亲也倒在了沙土上。

一些人围上海蜇，一些人围上父亲。

红胡子走过来，伸出脚踢了踢父亲，又对一边的人喝道：

“谁捉弄一个生手？我日你奶奶——谁？”

那个交给父亲抓钩的人哎哎往后退缩，被红胡子一把抓住。他把那个人的头发扯住就是一抡，那个人扑哧一声给摔仰了。

我蹲到父亲身边。他身上像被鞭子细细地抽过，又像被烙铁烙过，全是一道连一道的红印痕，它们在皮肤上凸起。我哭了。我想父亲再也不会活转过来，因为他上岸后就紧闭眼睛。他的呼吸越来越弱。我的手不敢按在这些红印上，只叫着：“爸爸，爸爸啊……”

我这样喊着，直到所有人都离去了。后来爸爸睁开了眼睛，我抱住了他。父亲鼻子里吭了一声，挣扎着坐起。他望着那个被人拉开了肚肠的海蜇，没有做声。

后来有人把海蜇弄成了几块，你一块我一块儿分开。有人取了最大的一块儿，对父亲喊：“最好的一块归你了。”

父亲好费力才站起来，我搀着他。

父亲的手像钢钩一样，一下抓住了那块大海蜇肉。
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海上的工作除了拉大网之外，还要驾船到深海里采螺。采螺的人都是三人一个小船。有人不舍得出力气，作为惩罚，就被海上老大派去采螺。那些采螺人的日子有时却过得蛮自在。我不时看到一些小船从大海里摇上来，靠岸时就从舱里提出一篓海螺。海螺不像鱼那么值钱。

采螺人没白没黑地干，却不比拉网人苦多少。因为有时要拉夜网，拉网的人一直要在海上过夜。

不知为什么，有一天海上老大对父亲说：“你去采螺吧。”

父亲就到了采螺的小船上。

我想父亲坐上一个自由自在的小船到大海深处，也没什么不好。不过拉网只在岸上，而采螺要到深海，我还是多少有点儿替父亲害怕。

每一次采螺的小船走了，我就一直坐在岸上等，等他们归来。有时小船要出去大半天才能回返，有时只需几个小时就回来了——这要看在海上的收获，要根据风向和海流、涨潮退潮等等。这个我不懂。夜里我因为要等父亲回来，就常常留在了岸上。夜深了，直到采螺的船回来，我见到了父亲，这才安心。那些夜晚我常常留下，睡在渔铺的角落里。打鱼人满身的腥臭气都散发出来，我在这些*的身体中间快给挤没了，怎么也睡不着。实在困了才能睡一会儿，一闭眼就要做一些五颜六色的梦。有时我梦见一些奇怪的黑鱼，它们在大海里旋转，成群结队进攻打鱼的人，把大网撕碎，把船掀翻，落水的人全被咬伤了，通红的血喷涌而出……这时我就吓得再也不能入睡。父亲回岸后困极了，他睡得太沉了；尽管这样，我还是很想把刚刚做过的梦讲给他听。

有一天我在梦里清清楚楚地看到了父亲——看到了他们的采螺船。

那船上一共三人，一瘦一胖，剩下的一个就是父亲了。他们的小船在平静的海面上走，一直走进了大海深处。接着黄昏来了。他们采了很多螺，船舱都装满了，小船要往回返——刚刚掉头，就有一个笑嘻嘻的白发老人踏着海浪走来。父亲指着那个老人说：“你，你怎么能在水皮上走路，你是人吗？”其他两人见了白发人都吓得脸色煞白。老人只不说话，走到船上，拍拍三个人的肩膀，然后从衣兜里掏出一束红色线绳——我觉得那就像红头绳；老人不由分说，用这红绳把三个人的胳膊 ——扎好。扎好之后，跟他们摆摆手，又重新踏着海浪走去了。三个人愣着，都低头看胳膊上的红绳，没有一个人敢解下……

天亮了，我搓着眼睛跟父亲走出渔铺。采螺小船就在浪印上。父亲走过去，那两个人已经在等他了。突然我揪住了父亲的衣襟说：“爸爸，我怕……”

他转过脸来唔了一声，并不想耽搁。

我固执地揪着他的衣襟。

这一次他破天荒站下，并认真地看着我。我说我做了一个梦，你一定要听一听，这梦里有你呢！他掏出了烟锅，看了一眼那两个等他的人，吸着烟等我讲下去。

“爸爸，我梦见你们三个人在大海深处被一个老人绑上了红头绳！”

他皱了皱眉头。

“你们每个人都被绑上了，一个瘦子一个胖子，最后就是你。”

父亲伸手指了指在柱子底下站着的那两个人说：“是他们吗？”

我抬头看了看：多奇怪啊，一点不错，他们与梦中的形象一点不差，我记得清清楚楚！我几乎是喊着说：“对，就是他们……”

父亲的脸色变得铁青，他四下望了望，用手轻轻把我推开。他磕了烟锅，把烟锅插到了裤子口袋里。接上他蹲下来。那两个采螺的人走过来。父亲的脸色又变得蜡黄。他对那两个人说：“你们，你们去吧，我不能出海了，肚子好痛。”

那两个人拍拍手，又找上一个帮手，就要驾船走了。

这时父亲突然迎着他们的背影喊了一声：“你们也别去了……”

三个人用怪异的眼神看了父亲一下，转身离开了。

他们走了之后，父亲就到渔铺里躺下了。他一口接一口吸烟，整个一天都不愿和我说话。天渐渐黑下来，采螺船没有回来。

快到半夜时分，外面发出了尖厉的声音。有人从渔铺边上咚咚跑过，呼喊着什么。

爸爸说：“嗯，有了。”

我们都走出去。原来在刮好大的旋风，沙子扬上了半空。拉网的人站在海岸上呼叫。海上老大说：

“幸亏大网不在海里，这阵风啊，鬼猛！”他突然记起了采螺的小船，嚷：

“都上来了吗？”

“还没有。”

“天哩，鬼猛……”

红胡子咕哝着，满脸的不安。他到一边站了许久，才钻到铺子里。

红胡子一夜没睡，我和爸爸也没睡。那个采螺船仍然没有上岸。

第二天早上风才停息。海岸上有几块打碎的木板，接着发现了三具尸体……

所有人都一声不吭。

红胡子吸着凉气看着父亲，父亲的手紧紧攥着。有人在流泪。可是父亲没有，他只把我拉到一边去坐下。

父亲倚靠着一棵柳树，掏出烟锅含到了嘴里——他划亮火柴，可烟斗是空的……父亲又把火柴扔掉了。

他伸出手在我额头上轻轻抚摸。这手是那么温热。




白水青菜



潘向黎

他进门的时候，客厅里没有她的身影。他微微一笑，向厨房走去。她果然在，正在用饭勺搅电饭锅里的饭。她总是这样做，盛饭之前要把电饭锅里的饭彻底搅翻一下。他曾经问为什么，她说：“好把多余的水分去掉，口感才好啊。”显然她是听见了开门的声音。

饭冒着蒸汽，她的脸有一瞬隐在水汽里。他闻到了饭香。

饭很香。奇怪的是，他在别的地方几乎闻不到这种香。这是好米才有的香味。他知道她只用一个牌子的米，东北产的，很贵，因为是有机栽培。

好米只是密闭着的香味，要加适量的水，浸适度的时间，然后用好的电饭煲煮，跳到保温之后，焖合适的时间，香味才会爆发出来，毫无保留，就像一个个储满香膏的小瓶子打破了一样。

她是他遇到的最会煮饭的女人。他这样说过，她回答：我尊重米。

在他笑起来之前，她又加了一句：不过只尊重好的米。

他洗了手，坐在餐桌边时，两碗饭已经在桌上了，他的这边多一个空碗，筷子照例搁在搁筷上，是一条鱼的形状。她端上来两个青花小碟，一个碟里是 十几粒黄泥螺，并不大，但很干净，一粒粒像半透明的岫玉，里面有淡淡的墨色。一个碟里是香菜心，嫩嫩的酱色，也是半透明。家里的菜一向这么简单，因为他都 是在外面吃过了，回来再吃一遍。

最后她端来一个小瓦罐。这才是他盼望的重点。马上打开盖子看了一眼，里面有绿有白有红，悦目得很。她说：“你先喝汤。”自己坐下来，开始吃饭，拨几口饭，就一点菜心，看她吃饭的样子，好像不吃一口菜也可以似的。

他就自己从瓦罐里舀了小半碗汤。清清的汤色，不见油花，绿的是青菜，白的是豆腐，还有三五粒红的枸杞，除了这些再也不见其他东西。但是味道真好。说素净，又很醇厚；说厚，又完全清淡；说淡，又透着清甜；而且完全没有一点味精、鸡精的修饰，清水芙蓉般的天然。

就那么一口，整个胃都舒服了，麻木了一整天的感官复苏，脸上的表情都变了。好像一个薄薄的壳被敲碎了，所有的肌肉、每一条纹理都活了起来。真是好汤！

他一连喝了两碗，然后吃饭，就着黄泥螺和菜心，一个滑，一个脆，都是压饭榔头。不知不觉就把一碗饭都吃完了。他也不添，而是又酽酽地喝了一碗汤。然后把碗放下，对她笑。

她也笑，“好像在外面没饭吃似的。”

“是没饭吃。现在谁吃饭？”

他说的是真话。他的工作宴会应酬多，那种宴会不会有饭。总是太多的油腻、浓烈的味道轰炸口腔，味蕾都半昏迷了，直到喝了她的汤，才缓缓醒过来。

“你的汤怎么做的？”

她莞尔一笑，笑容里有阳光的味道：“好吗？”

“好。”

“那就多喝一点。”

“喝了。到底怎么做的？人家都说老王家汤馆好，我看就是那里都喝不到这么好的。说给我听听。”

“说起来——，其实也简单，就是要有耐心。”她说。

后来，他不止一次怀念那时的生活。那种安宁，那种坐在餐座前等着妻子把瓦罐端上来的感觉，掀开瓦罐的盖子时看到的好看的颜色，第一口汤进口， 微烫之后，清、香、甘、滑>>依次在舌上绽放，青菜残存的筋脉对牙齿一点温柔的、让人愉快的抵抗，豆腐的细嫩滑爽对口腔的爱抚，以及汤顺着食 道下去，一路潺潺，一直熨帖到胃里的舒坦。

他们的家是让人羡慕的白金家庭。白金的意思是，既有钱又白领，这个白领的意思是泛指，指的是读过书，有修养讲规则，凭知识和智力挣钱，不是手上戴好几个宝石戒指的暴发户。

他先是吃皇粮的机关干部，后来不愿意看人脸色慢慢从孙子熬成爷爷，早早下了海，折腾了许多行当，最后在房地产上发了，然后是网站、然后是贵族学校，他的事业像匹受惊的野马一样势不可挡。

他成了本市的风云人物，电视台人物访谈的明星，各种捐款、善事的大户。毕竟是受过高等教育的，他的风度、谈吐，赢得了瞩目和好评。有一次电视 台让女白领评选全国范围的十佳丈夫人选，他就上了榜，而且击败了几个电影明星、歌星。现在的女白领真是不傻。那些又蹦又跳的男人，只能远处看看，怎么能近 距离相处？要是她们知道他还每星期两次开着宝马到那所著名的大学读哲学硕士，她们可能会发出尖叫——要多少实力才能有时间和闲心做这样的事情啊。但是他从 来没有对外面透露过，这种事，要等人家自己无意中发现才好。越不经意越有风度，像他这样的年纪和身份，这种选择已经不需要经过考虑了。

他当然结了婚。都十七八年了。妻子是她的大学同学，是初恋，而且是那种把情窦初开和爱和性和婚姻一锅煮的关系。他们从来没有想过两个人还会 有其他选择，那时候也不知道要给自己多留一点时间，毕业后第二年就结了婚，然后很快就有了孩子。就是现在进了寄宿制双语教育的培鹰学园的儿子。儿子是他们 的骄傲，他不但聪明、学业优异，而且长得非常漂亮。这不能完全归功于他，因为儿子明显地集中了他们两人的优点，而妻子当年也是学校里的美女，不化妆也青翠 嫩叶一样清新可人。

因为有这样的妻子，他对女人是不容易惊艳的。而且他知道现在的女人的漂亮已经充满了化学的味道。

嘟嘟的出现完全是一个意外。起初他觉得这是个稚气未脱的女孩子，像个水晶花瓶一样好看又透明，而且不实用。等到看出她的企图还觉得有些好笑 ——这不是胡闹吗？要不是她是他的下属，本来可以叫他叔叔的。当然心里还是有点高兴的，很隐蔽但是很真切，这可是一个比自己小二十岁的女孩子啊，又漂亮， 而且出身很好，父亲是大律师，母亲是名医，家里本来要送她去剑桥留学的。这样的女孩，没有任何为了钱而接近男人的嫌疑。

起初他真的没有什么。因为觉得嘟嘟是一时冲动，再说他不可能破坏自己的家庭，这么些年，妻子辞掉干得好好的中学教师工作，专心在家相夫教 子，他没想过要辜负她。他若是辜负她，她真是什么都没有了，一个四十出头的女人，没有工作没有事业没有朋友，她怎么活？况且，许多男人成功了就另觅新欢抛 弃发妻，他不想也掉进这种俗套，犯这种通俗的常见病——他不是一般的男人，这是他对自己的要求。

起初真的没有动心，他只是考虑怎么让嘟嘟少受一点伤害就退出去。但是现在的女孩子真是任性，她们想要什么就敢大喊大叫、又哭又闹、要死要 活，他又下不了狠心把她开除掉。嘟嘟真是一个水晶花瓶，而且因为对他无望的爱，这个水晶花瓶就站到了悬崖边上，随时可能掉下来粉身碎骨。最后，他只好伸手 把她接住。

他不回家吃晚饭了。后来，他连晚上都不回来了。他说，实在太忙，不赶回来了。后来又说，想一个人静静。

她沉默，就像他每次说不回家吃饭时一样，绵长而细密的沉默，那重量使他感到压迫，但是不敢挂电话。最后，她说：“这样吧，你要回来吃饭就打电话。”

他想，这等于说，如果不打电话，她就不会做好他的饭，还有那罐汤，等他回去了。那是他的家，但是从现在起，没有他的饭了，没有人等他了。他有 点失落，但是马上感到了巨大的轻松。这——太好了。她当然会有看法，也会生气，会伤心，但是以她的性格，不可能会主动挑破、发作出来。这些年来，他一直觉 得自己选对了人结婚，现在又一次这样觉得。在爱上别人之后这样想，也许有点荒谬，但是他就是这样觉得。

他不喜欢租房子，他说哪怕只住三个月，我也要住在自己的房子里，我不住别人的地方。嘟嘟欣赏地看他，说：我也是，我也是。他就说要买一套房子，全装修的，带全套 家具和电器的，“只要带上牙刷就可以住进去。”他愉快地说。嘟嘟却不要，她说那种房子没有风格，她不喜欢。最后她让他住到她那里去。

嘟嘟一个人住着两房一厅，是父母给她买的，装修是她自己来的，是很现代的简约风格，但是却比华丽更费钱的那种。全套北欧风情家具加全进口洁具，一色的白，卧室里连地毯都是白的，这不是这个年龄应该有的气派。看来她父母确实把她宠坏了。

嘟嘟为了欢迎他，给他买了名牌的浴袍和拖鞋，他没有听说过，只记得她说那是某个国家皇室用的牌子，她喜欢这个牌子，她说皮肤感觉到的奢华比眼睛看到的更真实。但是没有睡衣，她说他不需要。真的，一旦上床，他们都不再需要衣服。

新鲜的爱情，新鲜的疯狂，新鲜的住处，新鲜的气氛，好像连他自己都成了新的。几个月的时间过得像飞一样。

也有问题。问题是出乎意料的小问题：他们还是会肚子饿。

他是半个公众人物，不能到外面吃饭。嘟嘟一个人出去买肯德基，他倒是可以接受，只是觉得好笑，说：“我儿子最喜欢吃。”嘟嘟就变了脸，拒绝再买了。

只好叫外卖，从茶餐厅的简餐到永和豆浆，从日式套餐到避风塘，从披萨到意大利通心面，他们都叫了个遍，外卖没有汤，他们有时喝罐装的乌龙茶，更多的时候喝可乐。

慢慢的，吃饭成了个苦差事。因为难吃，而且他必须掩饰他对这些食物的难以下咽。真潦草啊，有的硬梆梆的，有的干巴巴的，有的木渣渣的。他思念 一碗香香柔柔有弹性的米饭，更思念一碗热热润润让味觉苏醒的汤，冰凉的饮料怎么能代替汤？和他以前吃的晚餐相比，这些简直是垃圾。

但是他不敢说。只要他一流露出不满，嘟嘟就会生气——那我们出去吃啊，什么好吃的都有！我也不喜欢吃这些！还不是因为你！或者说——我知道，你又在怀念你过去的生活了！你是不是后悔了？后悔了就明说嘛！

每次他都要冒险出去请她吃一顿饭才能平息。

吃饭成了他们的一个心病。甚至下了班在往那个甜蜜的小巢走的时候，他就在犯愁，要不要自己先到哪里吃一点东西？不然等一下进了门就是一通昏天黑地的亲热，然后吃点吃不饱的东西，半夜又要饿醒。

按照现在流行的划分，嘟嘟在这个城市里应该算个真正的“小资”了。说她真正，是因为她小资得天经地义，而且不是为了在人前装样，她不欺暗室， 别人看不见的地方更下功夫。他从来不知道一个女人可以为了享受，这样认真把钱不当钱，这样一丝不苟。她的内衣比外衣更贵，她基本上不化妆，但是她的保养品 一套都是她一个月的工资，而且用了觉得不好就被丢在一边。

她说：“用名牌有什么？把过期的名牌化妆品丢掉，那种感觉才算奢侈，我喜欢！”

她也解释为什么这样：“我要让自己眼睛看的、耳朵听的、皮肤接触的都是好东西，这样气质才会好。”

嘟嘟有两个爱好，一是健身，一是读村上春树。她不但有村上春树的所有作品，而且每种都不止一本，有各种版本，他怀疑只要国内有的她都买齐了。 甚至还有日文原版的，虽然她不懂日语，“我可以学啊！”她唱歌般地说。只要有空，她就会随手拿起一本村上春树，随便翻到哪一页，开始看。看着看着，她的眉 头就会微微蹙起来，光洁的脸似乎突然长了几岁。书架上、沙发上、床头、甚至洗手间的梳妆台上，都放着村上春树，有的合着，有的打开封面封底朝下趴着。

他看过几次，但是都看不下去，好像是一些莫名其妙的生活片段、稀奇古怪的梦和幻境，不知道在说什么，也不知道想说什么。这么乱哄哄的，真奇 怪，嘟嘟在里面看到了什么呢？是什么吸引了她？他没有问，怕她根本不解释，反而笑他落伍。嘟嘟太年轻了，她的年轻使她的一切都有一种理直气壮，这一点让他 感到可爱，也有点怯意。

没想到有一天，他一走进门，就看到嘟嘟因为兴奋而泛着粉红的脸。“今天有好东西吃！我给你做！”他望着她，好像她突然在说英语，虽然他能听懂，但是一时反应不过来。她又说了一遍，他才相信自己的耳朵。这真是好消息，他能听到的最好的消息。

他跟着嘟嘟走进厨房。眼前的厨房一扫往日的清寂，热闹得像个小型超市，工作台上放着两块硕大的案板，崭新的，上面搁着两把刀，一把黑黝黝的切 菜刀和一把雪亮而窄长的、带着锯齿的刀，旁边还有红的火腿、绿的黄瓜、嫩黄的奶酪，一大袋蔬菜，还有一个长面包，还有五颜六色的罐头，瓶里袋里的各种调 料。这是个地震后的小型超市，一切都显得有点凌乱，嘟嘟的头发上也沾了一抹可疑的黄色膏体物质，但是也显出了热诚，心无城府、掏心掏肺的那一种。

他感动地表示要帮忙，嘟嘟坚决拒绝了，要他到厅里休息、看看报纸。她把他推到沙发上，把报纸递到他手里，甚至给他泡了一杯茶。他看了一下，居然是龙井，她笑着说："刚买的。茶庄的人说是新茶。"然后她就像一个贤惠的妻子那样进了厨房。

嘟嘟终于忙完了，让他坐到餐桌边。他急切地过去，看到了餐桌上的东西。每人一碟三明治，切成小块的，一摞一摞的几摞，旁边点缀了嫩玉米芯和炸薯条。中间是一大盘红红的、一片混沌的东西，仔细看可以辨认出里面有腊肠一样的东西。唯一熟悉的东西是啤酒，麒麟一番榨。

嘟嘟说：“怎么样？”他说：“看上去很漂亮。”他决定先从容易接受的开始，就自己倒上啤酒，开始喝。嘟嘟一边解着身上的围裙，一边兴致勃勃地说：“这不是一般的东西，这可是村上春树餐啊。”

“什么？”他赶快把一口啤酒咽下去，问。

“村上春树的小说里写到的美食很多，日本就成立了一个村上春树美食书友会，根据他书里的描写，编了一本村上春树食谱，让大家分享。我今天就是按照这本食谱做的。好玩吧？没想到吧？”

原来是这样。他拿起一摞三明治，“这是什么三明治？”

“黄瓜火腿奶酪三明治。《世界末日与冷酷仙境》里生物学家的孙女做的。这个做起来很麻烦，生菜叶子要用凉水泡，吃起来才脆。面包片上要先涂上厚厚的黄油，不然蔬菜里的水分容易把面包泡软。最后也是我自己切的，特地买了一把刀，切得很整齐吧？”

他吃了一口，为了躲避作出评价，就指着那盘红红糊糊的东西说：“这是什么？”

“番茄泥炖史特拉斯堡香肠。我买不到史特拉斯堡香肠，还好书里注明原味维也纳香肠也可以，就用了维也纳香肠。主料是西红柿丁和维也纳香肠，调 料是大蒜、洋葱、胡萝卜、芹菜、橄榄油、月桂油、百里香、花薄荷、罗勒、番茄酱、盐、胡椒、糖，我数过了，一共十三种。本来想做蘑菇煎蛋卷，但是那是《挪 威的森林》里的，早期作品，风格不一样，所以做了这个，这也是《世界末日与冷酷仙境》里的，就是世界末日当天，他和图书馆女孩过了一夜，在她家做的早 餐。”

他心里涌起了爱怜，但是仍然没有动，倒是嘟嘟，把一条香肠用餐刀切成几段，用叉叉起一段，送进嘴里，“哎呀，太棒了！另类！浓烈！丰富！绝 对村上春树！”她吃着，又喝啤酒，渐渐的眼里泛起了迷蒙，又说了一些“真是忧郁世界的美味情怀”、“对于挥别人生而言似乎是个不错的一天”之类的话，他知 道，她已经进入了村上春树的世界，正在里面扮演一个角色，这些都是台词了。

他也做出毫不迟疑的样子吃了起来。这么难看的东西，居然不是非常难吃。但是想到居然要花上那么长的时间，动用那么夸张的阵势，那么多的调 料，他还是觉得有点可笑。这就叫用最村上的方式享受生活？那么这个人的品位真成问题。不过这么出名的作家，应该不会这么粗糙。慢着，这个叫村上春树的人， 会不会故意戏弄这些崇拜他的人呢？这样想，又马上觉得有点对不起嘟嘟，于是努力往嘴里塞进一叠三明治，马马虎虎地嚼几下，急忙用啤酒把它冲下去，感觉好像 自己正坐在某架国内航班的机舱里。

什么玩意儿呀，就是夹馅面包片，怎么看都是简单对付肚子的东西，好吃？见鬼吧。搬出川端康成来也没用。看看中国的小说家，看看《红楼梦》，里面写的好吃好喝的，那才叫美食，那才叫见识！可是这些他都没有说，因为嘟嘟忙了半天，他不能让她伤心。何况说了她多半也不懂。

吃完这顿难忘的村上春树餐，他最后说了一句：“以后不要这么麻烦了。在家里吃越简单越舒服。”

“今天这样不是很舒服吗？”嘟嘟奇怪地反问。

他把嘟嘟的手抓起来，轻轻爱抚着说：“不是这样的。真的会做的人，就是一碗白水青菜汤，吃起来就够好了。”他说完这句话，看到嘟嘟脸上的月亮被云遮住了，他立即知道，自己说了一句不该说的话。

他们都不愿意想起一个人，一个女人。但她总是在最不经意的时候出现。就像一个狡猾的债主，从来不会拦在大路中间，让你可以放心地开车回家，回 到家门口，也不会看到有人气势汹汹地站在那里。于是你松了一口气，走进房间，打开灯，却猛然一惊，角落里赫然站着一个人，正是躲也躲不掉的那一个。

她听见门铃响的时候，有一秒钟以为是他回来了。但是她马上知道不是。先从猫眼上往外看了看，果然不是。是一个女人。

她打开了门，一个年轻女孩出现在她面前，有着紧绷的脸颊和鲜嫩的皮肤的女孩。她用微笑的眼神发问，这个女孩子说：“叫我嘟嘟吧，我是你丈夫的朋友。”

她立即明白了。明白了这个女孩是谁。她打开门，请她进来。像一个有礼貌的女人对待丈夫的朋友那样。嘟嘟从她脸上寻找一点情绪的流露，没有找到。

她让嘟嘟参观了他们的家，但是没有让她看卧室。然后她们坐了下来，喝着茶，一时都找不到话题。嘟嘟说：“谢谢你接待我。其实我今天来，一是想 看看你是什么样子的，另外就是想吃你做的饭。”看到她脸上的惊讶，嘟嘟急忙解释：“我总听他夸你是个高手，最简单的菜都能做得最好吃，真的很好奇。”

她似乎有点为难，想了一下，说：“那，你就在这里吃一点便饭好了。”

嘟嘟像一个真正的客人那样，坐在餐桌边等。看着女主人端上来一碗饭，两个小碟，然后是一个瓦罐。她惊讶地睁大眼睛——就这些？女主人给她盛了一碗汤，一边说：“平时我们吃饭，也就是这样。他总是自己盛汤，脾气急。”

嘟嘟一边听，一边看她的手势表情，又注意汤的内容，简直忙不过来。但是她还是发现女主人没有碗筷，就问：“你不吃吗？”她的语气，好像她是主人。

女主人摇了摇头。嘟嘟不知道是她不想吃，还是不愿意和她一起吃，就不敢再说什么了。

她喝了一口汤。她不假思索地“哇——！”了一声。然后她难以置信地看看女主人，“这就是白水青菜汤？”

女主人说：“他这么叫。”

“你能告诉我怎么做的吗？”嘟嘟一脸恳切，好像她正在上烹调课，面对着给她上课的老师那样。

女主人停了一下，好像微微地叹了一口气。然后说：“要准备很多东西。上好的排骨，金华火腿，苏北草鸡，太湖活虾，莫干山的笋，蛤蜊，蘑菇，有 螃蟹的时候加上一只阳澄湖的螃蟹，一切二，这些东西统统放进瓦罐，用慢火炖三四个钟头，水一次加足，不要放盐，不要放任何调料。”

嘟嘟难以置信地看看面前的瓦罐，排骨？火腿？虾？还有那么多东西，那里有它们的影子啊。

女主人自顾自慢慢地说：“好了以后，把那些东西都捞出去，一点碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。这些东西顺便能把油吸掉。”

嘟嘟倒吸了一口冷气。这就是所谓的白水青菜汤？白水？这个女人的心有多深啊。那个男人说的是什么胡话？他每天享用着这样的东西，却认为是非常 容易非常简单就可以做出来的，他真是完全不懂自己的妻子。就在这一瞬间，嘟嘟深深地明白了眼前的这个女人，也明白了世界上，爱情和爱情之间有多大的不同。

"你每天都要弄这样一罐汤吗？"

“是啊。早上起来就去买菜，然后上午慢慢准备，下午慢慢炖，反正他总是回来得晚，来得及的。”

“那今天你怎么也准备了呢？他不是>>”

“你是说他没有回来吃晚饭吧？是啊，都半年了，不过我还是每天这样准备，说不定哪天他突然回来吃呢？再说我都习惯了，守着一罐汤，也有点事情做。”

嘟嘟整个人呆在那里。半天，才说：“你真了不起。”

女主人愣了一下，然后失神地、轻轻地说：“他整天那么辛苦，能让他多喝一口汤也好啊。”她好像在自言自语，完全忘记了眼前还有一个人。

嘟嘟突然说：“你今天都告诉了我，你不怕我学会了，他永远不回来吗？”

女主人回过神来，看了嘟嘟一眼，笑了。那笑容，好像在说，他不是已经不回来了吗？又好像在说，他怎么会不回来呢？好像在责备：你这样说是不是有点过分啊？又好像在宽容，因为这问题本身很可笑。

这样笑完了以后，女主人轻轻地问：“你能这样为他做吗？”

嘟嘟偏着头，认真地想了想，说：“我也可以的，但是不必了。”她说完，就站起来走了，走到门口，她站住，回头一笑，说：“我不是你。”

她走得就像她来时那样突然，毫无征兆。

又过去了一个月。傍晚，女人照例在厨房里，汤罐在煤气灶上，微微冒着热气。女人的目光穿过后阳台，往外看，好像看着楼下的草坪，又好像看着一个不确定的地方。

门铃响。她应着“来了”，过去开门。她刚刚发现家里的米快没有了，就到那家固定的米行买了一袋米，还是那个牌子的东北大米，完全绿色无公害的，价钱比普通的新米贵了五六倍。这是米行的伙计给她送米来了。

她打开门，却发现是他。她愣了一下，一句话脱口而出：“怎么？忘了带钥匙？”

他回答：“是啊。”

她马上回到了厨房，丢下他一个人。他不知道她这样算是什么意思，有点想跟进去，又觉得不妥，一时有些浑身长刺的感觉。过了一会儿，她在厨房里说：“等一下米行的人会送米来，你接一下。”

他说：“哦。”

“还是那种米。”

“我知道。”他说。

米行的人来了，他接下来人手里的米袋，随口问道：“钱付了吗？”伙计说：“付了付了，太太每次都先付的！”

他用双手握住米袋的两角，把它提进厨房。她说：“放这里。”他就放下了，同时感到如释重负。

这时他确定自己自己可以坐到餐桌边等了。他就坐到了餐桌边。

她好像看见他坐下来了，就说：“洗手去。”

他洗了手，坐在餐桌边时，她端着一个大托盘过来了。他想，家里还是有改进，她不再分几次跑了。托盘放到桌上，里面有两碗饭，两碟菜：一个是虾仁豆腐，一个是番茄炒蛋。一个小瓦罐。这是他思念的，忍不住马上打开盖子看了一眼，说：“我先喝汤。”

他从瓦罐里把汤舀了小半碗。还是有绿有白有红，还是清清的汤色，不见油花。他急忙喝了一口，就那么一口，他脸色就变了。像被人从温暖的被窝里一下子楸出来，又惊又气，又希望一下子挣醒，发现是梦，好瘫回到温暖的被子里。

“这是什么汤？”他不敢吐出来，挣扎着把嘴里的一口汤咽下去，急急地问。

“白水青菜汤啊。”

“怎么这么难喝？以前的汤不是这样的！”他委屈地抗议。

她尝了一口，然后说：“白水青菜，就是这样的。你要它什么味道？”

他放下调羹，审视她。她不看他，脸上没有任何波动。她还是那么喜欢吃饭，但是现在不像过去，好像没有菜也吃得下去的样子，她把虾仁豆腐和番茄 炒蛋都舀了一下，和饭拌在一起，自顾自吃起来，吃得很香。他干脆不吃了，点起了一支烟。过去在她面前他是不抽烟的。但是现在，这些好像无所谓了。她连看都 没有看一眼。

吃完最后一口，她把所有的碗碟都收回托盘里，然后正视着他，说：“我们家以后可能要雇一个钟点工，我找到工作了，家里这么多事。”

他吃了一惊，“工作？什么工作？”

“到烹饪学校上课。”

“你？当烹饪老师？”

“你忘了，我本来就是老师。烹饪考级我也通过了。”她说。

刚才那口难喝的汤好像又翻腾起来，他脱口而出：“这么大的事，也不跟我商量。你现在怎么这样了？”话一出口，他就后悔了。他不该这样说。理亏 的人是他自己，是他对不起她，不管她做什么他都失去了质问的权利。而且这些日子，他几乎不回家，让她到哪里找他商量呢？他现在这样说，只会给她一个狠狠反 击的机会，反击得他体无完肤。

但是，她没有反击，她甚至没有说什么。她只是看了他一眼。这一眼，让他真正开始感到自己的愚蠢。那目光很清澈，但又那么幽深迷离，好像漆黑的夜里，四下无人的废园子中井口窜出来的白气，让人感到寒意。
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林老板的枪



(第二届人民文学奖)

杨少衡

1

徐启维到任之初领教过林奉成一梭子弹。其时一起拜读同一阵枪响的人不少，如徐启维那般印象深刻的倒也不多。

那天大家很高兴，喝了不少酒。酒宴设在竹林酒家，是县工商联定的桌。徐启维来这个县当县长，到任刚满一月，上任之初事多，没顾上跟本县企业界诸名流叙 谈，这天正巧，工商联开换届大会，新会长隆重出炉，中午大会欢宴，县长自当出席。几位正副会长借机进言，说午宴乱哄哄，说不成话，想请县长晚上另行一聚， 不叫其他人，就是本县企业界十来位老总。恰好徐启维没有其他安排，欣然同意。徐启维交代说，只吃便饭，喝啤酒，不必排场，意在跟大家认识，聊聊。县长发话 当然得照办，当晚啤酒担纲，平静开张。竹林酒家位于江边，伴有大片绿竹，场地清静，有一红木大桌可供十余人环坐，环境不错，但列席诸人与徐启维尚不熟悉， 开宴时场面略显拘谨。忽然林奉成放了一炮，席间顿时热闹起来。

林奉成刚在这天上午荣任本县工商联会长，新会长刚刚就位，春风得意，有些牛 逼哄哄，居然在这种场合放炮，直轰县长。他说，县长吩咐只喝啤酒，有些看不起人了。如果今天请的是省长市长，是不是也拿啤酒打发?在座这些人哪个缺酒钱 了?不用县长破费，也不必工商联公家开支，今天喝多少全算他会长的。这家伙当场把一只手从衣襟里伸进胸脯，从上衣左边的暗袋中掏出一沓钞票，没用钱包，赤 裸裸一团卫生纸似的直接掏出衣襟，然后往桌上一拍，让小姐上洋酒，指名要皇家礼炮。他说今天算得上大喜，工商联换届成功是一大喜，他林奉成当会长也是一大 喜，今晚喝酒，难得县长大人赏脸光临，不使劲放几门礼炮怎么说得过去?场上人不禁一起扭头，全都拿眼睛看县长，有眼睛眯着，有眼睛张着，几个面相老实者眼 皮眨巴不止，显得多有忐忑，真是什么表情都有，特别地丰富。徐启维也没多说，笑笑，手一摆，只讲一个字："好。"于是气氛顿改。

这种场合 总是有很多甜言蜜语，特别是皇家礼炮隆隆轰响之际。县长夸奖各位老总企业办得好，各位老总则表扬县长平易近人。林奉成喝得有几分醉意，忽然兴起，说今天不 错，酒算什么，放几门真炮贺喜，感谢县长光临给大家助兴，也感谢大家选他出任本会会长。他在席间打了个电话，几分钟后便有鞭炮声噼里啪啦在外边响起，声音 略有些远，因而不是太响。徐启维侧着耳朵听了听，忽然听到鞭炮声里蹦出枪响："砰砰砰砰砰"，竟是连发!于轰隆轰隆的鞭炮声中鹤立鸡群，整整一梭子。

"这啥？"徐启维挺吃惊。

桌上人都笑。有人笑骂："这林菜豆放屁!"

林菜豆是林奉成的绰号。桌上人开玩笑说，林菜豆林奉成又在卖弄他的鸟枪了。林奉成的鸟枪跟别人的不一样。全世界的鸟枪都是一枪一响，一勾一屁，最特殊的不过双筒猎枪勾两下扳机放两个响屁。林奉成的鸟枪放的却是连珠屁，格外响的连珠屁，扑噜扑噜不歇气一放到底。

林奉成对他人的笑谈不置可否，他就是倒酒："县长县长，干杯!"

徐启维面带笑容，不再追问。

后来有人偷偷告密，说林奉成的鸟枪其实是冲锋枪，冲锋枪才能一打一梭子。徐启维心里特别地不舒服，有如一只毛毛虫在爬上爬下，该感觉只三个字可以形容，叫："他妈的"。

他把那兰阵声响牢牢记住了。

徐启维跟林奉成不是初识，在此之前他们已经打过一次交道，其过程不太愉快。徐启维原在本市另一县当常务副县长，到本县履新交接工作时，才知道此地当月应 发放的干部职工工资尚无着落，上自县级班子领导，下至乡村小学教工，所有财政供养人员的工资卡该月进项均为空白，原因是县财政局未筹到足够的资金。本县财 政困难，类似情况不时出现，最长记录是拖欠干部工资五个月，有关信息徐启维早有耳闻，他只是没想到自己一上任就遭遇这种状况。徐启维新任伊始，不想让满县 干部骂他是"开门红"县长，到任第一个月就欠薪，便拉上财政局长跑省里，到市里，四处筹钱。这时财政局长出主意向林奉成借钱周转，说这个人是全县首富，应 急借一两百万一点问题没有，以前也曾借过。只是非得县长亲自出马，别人找没用。这款爷抠门，还牛逼，除了书记县长，谁都不买账。他要买账了可比银行管用。 徐启维一想也是，银行不归县政府管辖，小行长上边有大行长，一级一级往上推，要一个钱真是难，不像林奉成之类款爷，高兴了说借就借，字一签算数，用不着请 谁批准。

于是他就跟财政局长上门找林奉成去了。林奉成的公司就叫"奉成集团"，有一幢大楼，在县城西北角小山上。财政局长说，这幢楼原是县政府的旧办公楼，县政府盖新楼后，旧楼让林奉成买去，精心装修后当他的集团总部。林奉成在公司里既是董 事长又当总经理，他的办公室就坐落在原先的县长办公室里，旁边两间原副县长办公室也让他打通，并过来，设为"总办"。林奉成在其盘踞的前县政府办公楼前欢 迎新任县长光临，搞得颇隆重，其总部数十员工列队楼下操场，大楼门口铺红地毯，县长一到就鼓掌，齐声呼喊中欢迎欢迎"，有如电视镜头里外国元首到访。但是 这家伙只做表面文章，一接触实质性问题就原形毕露：他哎呀哎呀叫，说他的公司最近扩大生产，资金周转方面有些问题，也在到处筹钱。

徐启维说："看来还真是有困难?"

林奉成说不是怕政府不还，或者抠门几个利息，确实有些周转上的问题。奉成公司看起来挺大，其实也就他林奉成两条腿夹一个鸟，来劲时挺一挺罢了。

徐启维即转头指示财政局长想点办法，跟几家银行协调一下，帮奉成集团的林总解决点周转资金的问题。借钱的事则绝口不再提起。徐启维自己捉襟见肘尚在四处 找米下锅，他拿什么来帮林奉成一把?这有些打肿脸充胖子了。林奉成在徐启维向财政局长发布指示时眯着眼睛笑，说："谢谢，哈哈，县长。"嗓音里有股怪味， 其中"谢谢"和"县长"都是虚语，唯"哈哈"有些真实内容。

他似乎是想摆一下谱，吊一吊胃口，没估计徐启维笑一笑一摆手到此为止，不言借了。他们俩是第一次打交道，彼此还不摸底。

徐启维决定另想办法筹钱，借林奉成的话说，不能靠他那个鸟。两天后，徐启维找县委书记郭鹏商量事情，郭鹏忽然问他："你找过林奉成?"

徐启维说是去那儿看了看。

"他告诉我可以帮点忙。"

林奉成的资金忽然周转过来了。他决定助一臂之力，让县长可以按时给本县干部开出工资。但是他不直接跟徐启维讲，他要绕一个弯跟郭鹏说，让郭鹏来告诉徐启 维。郭鹏是县委书记，比县长大一点，不知林奉成是不是要用这种方式表明自己对本县党政一把手的买账程度有所区别。

当天下午，一个青年女子来到县长的办公室。该女二十八九模样，身材高挑，脸略长，下巴略尖，大眼细眉，模样可人，衣着讲究，穿裙子，右肩吊着只精致小包。她往县长办公室的沙发上一坐，膝头一碰夹紧裙摆，看上去十分得体，落落大方。

"县长还记得我吗?"她笑问。

徐启维还真没想起这人是谁。新任伊始，满眼陌生，美女固然比较容易让人记住，多了也不行，毕竟精力有限，管不了太多。

她说："我是宋惠云。"

徐启维还是没想起来。宋惠云弯起眉毛，嘴角一翘埋怨道："县长是贵人多忘事。首长更黑，真是的。"

徐启维哈哈一笑，想起来了。这女子是林奉成的人，奉成集团的总办主任。两天前，徐启维在奉成集团见过她，当时她在公司大楼下指挥欢迎人群鼓掌喊话，台前 台后晃来晃去。徐启维他们进了林奉成办公室时恰有电话来，林奉成跑到一边接电话，这姑娘笑眯眯就凑上前来，请客人喝水。奉成集团挺特别，贵客上门不沏茶， 请喝饮料，是可口可乐，冰镇的。姑娘在给客人开可口可乐罐时居然发表议论，张嘴批评起徐启维来："县长为什么不给大家重要讲话一下呢?"

刚才在大门口，林奉成请徐启维给列队欢迎的公司员工讲几句话，徐启维说这一回免了，以后再讲。姑娘提的就是这事。徐启维这时才有所留意，发觉这姑娘还挺惹眼。她显然不是本地人，普通话没有本地口音，字正腔圆。

徐启维道："哪有那么多重要讲话呢。"

姑娘说："至少该给大家问候两句嘛。"

徐启维不觉发笑，说看来他是疏忽了，他"至少"应当问候些什么呢?姑娘说："也不用多，就那句话：大家好。"徐启维说这就行了?姑娘说，她和她的员工就 等着这句话呢。他们认真培训过，徐启维这一句问完，大家会齐声回答："首长好。"徐启维可以再加一句："大家辛苦了。"下边人会齐声再和："首长更辛 苦。"然后还可以说其他的，想说什么都行。，不管徐启维怎么说员工都会适当应对，例如："大家晒黑了。"下边人会齐声响应："首长更黑。"

徐启维大笑。姑娘说的是一个流传甚广的笑话段子，有影射领导干部腐败之嫌。这位姑娘当然知道该段子什么意思，可她就敢玩笑似的跟徐启维说，同时做一种百 无禁忌还善解人意之状。漂亮姑娘总是占便宜，如此公然嘲讽的段子经她嘴里说出来，徐启维并不感到特别刺耳，居然还有些受用。

"什么首长啊，"他自嘲道，"小小县官。"

他注意到姑娘笑眯眯直往他右边脸看，瞟一眼，侧过头再瞟一眼，挺留神，却装出一副傻乎乎不懂事只顾偷看的样子。徐启维问："你看到什么了?"那姑娘笑， 说没有；什么也没看到。徐启维头一晃作罢。这时林奉成打完电话过来了，装模作样，大大咧咧："哎呀哎呀，对不起对不起。"

他介绍说姑娘叫 宋惠云，是他的总部办公室主任。他让姑娘去拿烟请县长，说他有一包老烟，阿诗玛牌，十五年前的产品，特别稀罕。这种老烟眼下贵得不行，一包卖几百上千，今 天拿出来孝敬县长。徐启维说他不抽烟。林奉成不听，举手往姑娘包着短裙的屁股上一拍，让她赶紧去拿。

这一拍挺说明问题的。

现在这位姑娘坐在徐启维办公室的沙发上，她说，是林总让她来找县长。干什么呢?要钱。那天在奉成集团，林奉成以资金周转有困难为由拒绝借钱，徐启维不再 提借，还指示财政局长协调几家银行为奉成集团提供帮助。林奉成让自己的总办主任宋惠云找县长就这事，送一份报告，请县长履约帮忙。

这林奉成还真是会缠，他要是真的资金周转不了，哪还有办法借钱给县长发工资?这人明知徐启维有拍脸装胖之嫌，装模作样还要伸手来摸摸，验证一下县长脸上是肉厚呢还是水肿，难道他"哈哈"一笑不够，还想多笑几声?

徐启维却没多话，他让姑娘把报告留下，说这事他会交代财政局重视，帮助协调。他还特地说："告诉你们老总，谢谢他。"

姑娘没多问，显然知道徐启维谢的是林奉成忽然同意借出的钱。临走时她眼睛一眯笑道："县长您挺忙的，我写的报告可一定要看，我特别会写错别字，帮我改啊。"

这姑娘话说得怪了。让县长给她改错别字，这是乡村扫盲班啊?徐启维却没顾上立刻查看她的错别字，因为外边还有人等着见他。他把奉成集团的报告先放在一 边，等事情办清楚了，回头再看，这才发现姑娘送来的档案袋里原来有名堂：除报告外还有一个信封，鼓鼓囊囊，竟装着一沓现金。点一点，百张百元，整整一万。

徐启维立刻给宋惠云打电话，问她现在在哪里?宋惠云说她已经回到公司总部了。徐启维让她再来一趟，笑笑道："我这会儿有空，想听宋小姐讲笑话。"

"县长想听什么呢?"

"讲首长更黑呀。"

这种姑娘当然立刻就明白是怎么回事，她哎呀一叫，说："县长，那是林总一点见面礼，那么小一点小心意，您一个大县长真就这么放在心里?"

"你还是来吧。"徐启维依然和风细雨，"或者还要我亲自去?"

隔一会儿，林奉成的电话来了。

"县长，给我一点面子嘛。"

徐启维说："没问题，今后企业有什么事尽管找我，肯定会尽力帮你。"

他还叫林奉成让宋惠云来。说你这主任材料写得不错，意思表达清楚，文笔简练，但是有几个错别字，改一改就好。

于是这个姑娘再次坐到县长办公室的沙发上。

徐启维让她把那些现金拿走，说："下不为例，明白吗?"

姑娘说行了她要走了："都是笑纳了，再说下不为例的。"

"也不都这样。对吗?"

姑娘装傻："有吗?"

事后她给徐启维打电话，说她一看到徐启维就有感觉，徐县长真是不得了，这么年轻，这么帅，这幺能干，又有本事又清廉，这样的官应当升，掌大权，那才好 呢。只是徐县长要升官也不能只顾自己，让别人来巴结一下还是应当的，眼下她做梦都想着怎么才能巴结徐县长。说起来当徐启维这样的县长也挺不容易，官这么 大，钱这么少，事还这么多，这种县长容易做吗?所以应当允许人家有时候巴结一下。

"像这样可不行。徐县长真把我害死了。"

她自称被林奉成臭骂了一顿，骂她一点小事都办不好。她说，本来是林奉成要亲自给县长送报告和错别字，她多了句嘴，说她特别喜欢徐县长，这事交给她好了。林奉成还不放心，问："你能搞定?"她说："放心，肯定拿下。"

徐启维不觉大笑，说："拿下?谁?"

"当然是您啦。"她也笑，"比县长大的领导都拿过，怎么就徐县长拿不下来?气死我了!"

她说林奉成骂得她走投无路，只想跑到县长办公室来狠眼哭上一顿，让县长承担一切责任。

"你可以来。"徐启维当即表态，予以批准，"让你哭。"

姑娘说她不敢这么找徐启维，县长这么大的官，六月十五的大太阳想晒都晒不黑，哪容她这种小丫头想找就找。但是她想给他打电话。她觉得还是打电话好，因为电话里的话徐启维都能听进耳朵里，一句不落。

"当面说就不行了?"徐启维问，"为什么呢?"

她说不为什么，不好说，不敢说。徐启维让她尽管说，没关系的。她就在电话那边装一副傻姑娘忍俊不禁之态，噗哧笑道："我怕县长不高兴，忽然把脸别开。"

徐启维也笑，却在心里骂。

他知道她笑的什么。
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林奉成早年是"社皮子"，"社皮子"是本地土话，意为乡村小痞子。林奉成是县城近郊人，城郊村落亦农亦工亦商，人员混杂，三教九流汇集，不像传统乡村单 纯。林奉成老家那村子人口四千，是个大村，风水格外怪异，以出坏仔闻名，本县历史上有名的几个流氓恶棍都来自该村。林奉成本来有望在这类人物里谋一席之 地，他出身贫寒，从小失教。不爱读书，好偷鸡摸狗，惹是生非，八岁参加少儿斗殴，用一把农人修田埂的砍刀把邻居一个十五岁少年的胳膊从肩膀上生砍下来，从 那时起名声大噪，谁都预言这小子不得了，一满十八肯定让政府拖去枪毙，一天也多不了。十六岁那年，此人因聚众到县城偷窃自行车被拘，劳教两年，不良少年在 劳教中忽然成人，见识大长，接触面拓宽，交了一些特殊朋友。重获自由后，这人不再无所事事，他跑到县城，在城关西头路边搭个棚，跟一个在劳教中认识的朋友 一起卖西瓜。十数年后"奉成集团"的林总就是从这个西瓜棚起步的，当时他穿一条短裤，打赤膊，脚上套一双拖鞋，头发蓬乱，瘦骨嶙峋，不似后来那副人模狗 样。

林奉成绰号"林菜豆"，本县老小几乎无人不晓。人们当面这么叫，他从不计较，这有些缘故。林奉成从商早期，卖过西瓜，贩过大米，倒过 水产，玩过建材，很会折腾，却收益不多，一来本钱太小，二来经验不足。有一年林奉成押一车咸鱼到省外卖，路过一座城市，因货车抛锚滞留在一个小旅馆里，在 那里碰上了一个收购菜豆的商人。林奉成一听该商人出的价，非常吃惊，因为比本县市场的菜豆价格高出足有两倍。商人说，他的菜豆是为一家外资企业收购的，这 些菜豆经加工出口日本，身价百倍。林奉成当机立断，把咸鱼就近处置，降价卖掉，转头把菜豆收购商拉回家乡。两人合伙设点收购，几乎把本县产菜豆扫荡一尽， 林奉成因此大赚了一把。第二年他把合伙者赶走，自立门户，垄断了本县菜豆市场。第三年他不再满足于当二盘商，他从银行贷出大笔款项，在本县投资建果蔬处理 厂，招兵买马，扩大经营，自行加工，自营出口。而后他不再单纯经营菜豆，凡能拿到他的车间里脱水、速冻再打包装箱卖钱的东西，不管是地里种的，山间长的， 树上发的，无不落人林奉成的爪子里。但是人们不叫他"林白薯"或者"林木耳"，人们还叫他"林菜豆"，因为他起家就靠那玩艺儿。林奉成的"奉成集团"有一 个标志，外形是个圆环，里边从上到下垂下三道绿色水波纹，大家都说那其实是三条菜豆。近几年，林奉成的企业有很大的发展，实力越发雄厚，经营触角已经越出 本县，几乎遍及半省，其成长有政策扶持和各级政府帮助因素，客观地说，林奉成颇有市场眼光也是重要一条。在他"奉成集团"扩张的同时，本县相关经济作物种 植面积大量增加，农业结构得到合理调整，农民收入有所提高，对一个以传统农业为主要产业的县来说，林奉成和他的企业对本地经济发展是有贡献的。

这是徐启维得出的结论。

徐启维问政府办主任："林奉成是不是有一支枪?"

"我投见过。"政府办主任表情有些尴尬，"只是听说过。"

林奉成的这支枪在本县看来声名远扬，几乎人人皆知。但这似乎是一支幽灵枪，没有谁真正见过。有关这支枪的民间传说可追溯到十年之前，那一年除夕零点，本 县县城鞭炮齐鸣，响成一片，忽然有一串强音从鞭炮声中拔高陡起，远远蹿上去，砰砰砰砰不歇气一梭爆响，举县皆动。本县人有所谓"斗炮"旧习，一些好事者热 衷"一炮压群声"，或者使用超长炮盘，或者使用超响巨炮，讲究的不外比别人响声久，或者比别人响声大，压过他人据说能带来好运。因此本县人在放炮上常有推 陈出新别出心裁之举。那年除夕的一梭爆响却让好些内行人士纳闷不已，因为没有谁说得清什么炮可以响得如此惊天动地。第二天，便有传说在县城游走，说那不是 鞭炮，是枪响，有人在县城外西山脚下拾到一把黄铜弹壳，里边还有硝味。

徐启维让县公安局查核当年情况。那年除夕县公安局值班记录里没有突 发枪声记载，也未有相关报案。那一年，林奉成还在卖他的咸鱼，据说当时县城咸鱼买卖由几个老手把持，林奉成属刚出道的"雏鸡"一类。颇受同行"老鸟"挤 对。林奉成曾放话，说走着瞧，看看到底谁不好惹。民间传说认为他因此向天空放枪以警示同行对手。

一年多后林奉成开始踏上他的菜豆之旅，逐 渐崭露头角。这年十月，林奉成到工商部门登记成立了自己的公司。当晚大放鞭炮自我祝贺，鞭炮声中忽然又响起了枪声。这一次事件被记录在案。当时城关派出所 接群众报案，迅速赶赴现场。那时林奉成毕竟刚刚起步，警察们对他还不甚顾忌，他们包围了林奉成的老巢，仔细检查，在林奉成的床铺下发现了一支鸟枪。此鸟枪 无证，属非法持有，被警察依法没收。但是这种枪显然不会发出太大的声响，无法说明那一阵枪声。林奉成对警察解释说，他从广东定购了一种特制鞭炮，内填高性 能火药，发出的声响跟冲锋枪声相仿，仅此而已。

这件事广为人知，成为日后所传"林奉成的冲锋枪"的主要出处。

后来，在 林奉成及其企业日渐上升的几个关键时段，如奉成公司成立五周年，奉成公司进入本县民营企业十强，奉成集团成立，林奉成人选省优秀民营企业家等等时候，人们 都听到了林奉成所称的特制鞭炮发出的古怪声响。有人倾向于相信那可能真是旧报纸卷成的爆仗，只是所用火药和制作方法比较特别。有人则坚持认为林奉成有一支 冲锋枪，尽管幽灵般神龙见首不见尾。本县和市公安部门都接过群众举报，组织人员查过这支枪，因没有找到任何目击证人和有力证据，加上林奉成名声日隆，如当 年那样一有风声便突击搜查似已不妥，这支枪究竟存在与否便始终没有一个确切的结论。林奉成在警察面前自然坚决否认有枪，他说："我找死啊?"但是转过身他 就另有说法，他说："这种事能跟警察说实话吗?"如此言论居然是在相当公开的场合说的，还不止一次，有多人可以作证。在一些场合，例如徐启维不久前在竹林 酒家亲历的，林奉成取避实就虚姿态，含而不露，不承认，也不否认，既留有余地，又可供广泛联想，传说中的那枪因而更有幽灵之相。

又过了一阵，宋惠云给徐启维打电话，说有急事找县长汇报。徐启维说："宋小姐好像喜欢在电话里讲事情?"宋惠云说这次不行。林总要她面见县长。林奉成去省城办事，后天返县，回县后会马上找县长商谈，有一份文书要宋惠云拿来，先请县长过目。

"是不是还有几个错别字让我改?"徐启维问。

"当然啦。"她笑，"这回不把徐县长当场拿下，我死定了。"

徐启维做惊讶状："这么严重啊?"

她便欢天喜地："县长答应了!"

徐启维安排时间，在办公室见了奉成集团的这位总办主任。他特地交代政府办通讯员去弄几罐冰镇可口可乐丢在茶几上，以示对宋小姐的热烈欢迎。这是以其人之饮还饮其人，奉成集团土老财开洋荤喜欢可口可乐，还要冰镇的，就让他们冰吧。

宋惠云带来的所谓文书是一纸备忘录，题为《并购县机械厂的几个问题》，涉及的是本县政府与奉成集团间的一件大事。县机械厂是国有企业，原称农械厂，创建 于上世纪六十年代，七八十年代曾一度辉煌，后因种种原因陷入困境，现已资不抵债，处于倒闭状态，工人下岗，厂房机械破烂不堪。林奉成看中了这家企业，因其 厂区占地范围很大，所处位置也好，交通特别方便，"奉成集团"正在扩张，需要上新的厂房和生产线，急于找一块更大的地盘，机械厂一堆破烂因此成了肥肉。林 奉成提出买这家厂子，县政府授权县经济局与林奉成谈判，双方已经接触一段时间，谈得很艰难，差距很大，因为林奉成极精明，偶尔貌似慷慨，实则大抠，肉要尽 可能肥，钱还要尽可能少，能够一分不花，白捡最好。双方差距因此而来。

此刻林奉成想从上边把事情搞定，用宋惠云的玩笑词汇，叫："拿下县 长。"宋惠云捉拿县长徐启维的手法看起来并不复杂，不外嘻嘻哈哈，装疯卖傻，于真真假假玩笑之中打听虚实，充分利用靓女之各种优势施加影响。某流行歌词 称："把我的悲伤留给自己，你的美丽让你带走。"他们不是，他们的打算是"所有的悲伤留给县长，全部的美丽让我们带走"。有那么便宜吗?

宋惠云说："我们林总真是县长的铁杆死党，谁像他这么为县长着想?机械厂一地破烂在那里生锈发臭，县长还得付钱看住管住，加上为它们还本付息，苦死了是不 是?我们林总知道县长不容易，他想为县长分忧，自费替县长拾破烂。大家都说这干吗呢?林总不是林菜豆吗?他怎么改林破烂了?"

徐启维笑："好啊，替我感谢你们林总。"

她大叫："县长您得先签字啊!"

徐启维不跟她多说。机械厂曾是本县最大的国有企业，陷入困境后，历届政府回天乏力，负担日益沉重，确如宋惠云所言："苦死了"。林奉成的介入无疑是件好 事，给政府提供了一个解除负担的机会，这是事实，所以徐启维一直支持县经济局跟奉成集团谈。但是这种谈判不能没有底线，不能如林奉成所愿那般贱卖，甚至一 送了之。

宋惠云试图从徐启维这里摸一点底。她说徐县长别光让人喝冰镇可乐，能不能偷偷给个底数?徐启维说要数字可以去问经济局那些人。宋 惠云立刻摇头："那些人全是奸商，他们哪是谈判，纯粹就是敲诈!一地破烂他们当钻石卖，这还能成!县长您得发话呀。我们林总一定记住您的大恩大德，他能替 县长办很多事呢。"

"你呢宋小姐?"徐启维说，"大恩大德你也记住了?"

"我当然更不敢忘啦。"

徐启维说行了，就这样。下一回到奉成集团，记得组织员工好好欢迎；认真喊口号，大声点："首长更黑。"

宋惠云即嚷："县长我要哭了!"

徐启维说："别叫。小心我把脸别开。"

她大笑，说县长真会记仇，怎么就跟她小女子一般见识?她就是有点不懂事，口无遮拦喜欢没大没小开点玩笑嘛。其实她非常崇拜县长，崇拜得简直是热爱了。她 从一见县长的面就崇拜上了。她听说过一句话，叫做吉人异相，徐县长就是有异相嘛。为了表示对县长的崇拜和热爱，她还悄悄为徐启维办了件大事，在多方打听信 息之后，特地利用一个机会跑到北京，去了一家非常出名的整形医院，给那边的专家看了她在奉成集团总部给徐启维拍的照片，专家们看过后打包票，说没问题，让 他来。

她从手袋里取出一沓纸放在桌上，是一些有关材料。

"林总说了，请县长尽管去，费用啊什么的就别考虑了。"

徐启维当即把那些纸张推了回去，有如对早些时候的那一包"错别字"："这就免了。宋小姐不说我有异相吗，这个异相让你们一破，我还大吉?不就完蛋了?"

宋惠云问，县长办公室里有洗手间没有?徐启维问她想干吗，她说她要去擦擦汗。她一个小女子求见县长这么大的官，没进门已经吓出了一身汗，现在她浑身都湿了。徐县长再这么说下去，她肯定要当场虚脱，倒地不起。到时候一查都是县长的错。

徐启维发笑，说宋小姐你算了吧。你和你们林总的好意我领情了，这样行不?

她说这还差不多。

那一天徐启维到奉成集团时，宋惠云不时往他右边脸偷看，还往那边拍过照片，她注意什么呢?注意徐启维的右耳朵。徐启维那耳朵跟常人不同，跟自己的左耳朵 也不一样：那是半个耳朵，耳轮中部以下残缺，模样怪异，算不上什么"异相"，倒有几分卡通狰狞怪物之效果。宋惠云注意到徐启维的这个破耳朵，注意到他的听 力左边强，右边差，她所谓担心徐启维"不高兴了把脸别开"之说就是这个来历，影射徐启维的右边耳朵听不清，不高兴了就别开不听。这人居然还找上北京的整形 医院，要为徐启维做整容手术，并且暗示为他支付不便用公款报销的整容手术费。她和她的老板林奉成对徐启维县长果然热爱得相当可以。

宋惠云 说，她已经打听到一些情况了，徐启维以前在本市另一个县当常务，那县里民间有顺口溜，叫做"徐常务，破耳朵。笑眯眯，话不多"。这顺口溜没准徐启维自己都 不知道呢。宋惠云还听说徐启维的耳朵毁于小时候的一次车祸，但是大难不死，果有后福，不上四十就当县长，以后不知还要当多大的首长。有官做就好，少半边耳 朵不碍事的，有什么好话没听清楚，掉头换个耳朵再听听就是了。当然做个整形手术，把破耳朵补上可能会更好一些。县长为什么不敢去?林总百分之百的好意，县 长怕啥?当个县长真的这么不容易，非得捂着个原装破耳朵才行?

徐启维摆手要她打住，不让她没完没了纠缠。

"你们林总那支枪怎么样?"他问。

宋惠云当即脸红，抗议道："县长是性骚扰吗!"

徐启维不由一愣，回头一想明白了。

"你想哪去了!"他把眼一瞪，"我问他那支冲锋枪!"

她也笑。她说林奉成林总身上那支枪好不好使得问他老婆。冲锋枪她也不知道，没听说，没见过，县长有兴趣的话，可以亲自问一问林奉成。

这人当然还是装傻。关于她跟林奉成的关系，徐启维已经有所了解。这位宋惠云不太寻常，来自西北甘肃，读过大学。这人到奉成集团不久，也就四五年时间，此 前林奉成的公司基本上是家族公司，上层和中层管理职位尽由他的兄弟和老婆家的亲戚把持，那些人档次都高不到哪去，跟林奉成一样就一帮乡巴佬"社皮子"。有 一天林奉成从省城办事回来，轿车后边拉着个美人，就是这位宋小姐，林奉成称其为自己新选的"秘书"。所有人都知道林奉成所用秘书是怎么回事，该类人物的主 要工作就是为林奉成"擦枪"，当林总身上那支枪的秘书。林奉成如同许多暴发户一般十分好色，他已经玩过许多类似"秘书"，玩过了换，如此而已。谁也没想到 这个姓宋的美人不得了，开始只在林奉成的床上当秘书，慢慢地就坐到林奉成办公桌边去了。毕竟上过大学，头脑管用还特别会来事，能说话，敢装傻，像是撒娇扮 嫩，却是处处暗藏锋芒，来到奉成集团不久就让林奉成言听计从，用她的语汇形容就是把林奉成"拿下"，直到林奉成把她立为总办主任。宋小姐堪称"上得了床， 下得了堂，拿得出手，办得成事"，为林奉成公司后来的发展起了不小作用，因此颇得林奉成之宠。林奉成是本县名人，本县有许多涉及到他的笑话，几乎每一则都 要将这位宋小姐囊括在内。其中有一则，说林奉成不怕林太太，只怕宋小姐，因为宋小姐特别厉害。其实宋小姐对付林奉成的办法很简单，就两句话，一句叫"我 要"，一句叫"我还要"。她叫"我要"的时候，林奉成挺起他那支枪，勉强还能对付一二。等到她叫"我还要"的时候，林奉成就只能从床上滚下来，落荒而逃。 "林总"毕竟四十大几了，以前玩的"秘书"太多，眼下不免有所不济，对付这么漂亮还这么生猛的宋小姐已经力不从心。类似民间笑话，多为经改造过的通用黄段 子，聊供喷饭，也让人听出一点声响。

两天后林奉成来了，主谈机械厂事情。徐启维给他看一份复印材料，下边黑压压有百余签名，个个盖有手 印。这是县机械厂下岗人员的联名上书，要求县里在并购谈判中有效保障他们的利益。徐启维告诉林奉成，其他问题好办，机械厂原有职工安置问题最要害，一定得 有个解决办法。林奉成把那份材料一丢，说他知道这件事。他就一句话：林奉成是办企业的，不是收破烂的。

徐启维笑笑道："那么这些人的吃饭谁管呢?"

"你啊，"林奉成也直，他说，"谁当县长谁管不是?"

"这就对了。"徐启维说，"我得管。所以我找你。"

他们谈了两个多钟头，彼此都没松口，也没说绝。这种事当然得有个过程，约定有关问题交由各自谈判人员继续深入探讨，林奉成告辞。也许因为没把县长"拿 下"，林奉成很不高兴，出门之前他忽然敲了徐启维一下，说他打算报请徐县长派员搜查奉成集团，以确定本公司并未拥有违禁凶器，他听说徐县长挺关心这事的。 徐启维便笑，绕过去也敲他一下，问："我还真想问你那枪声怎么回事?"林奉成说这好办，当年徐县长等各位领导的老祖宗八路军跟日本鬼子打，拿几串鞭炮放在 汽油桶里放，轰隆轰隆就像开机关枪一样。这种玩法老电影里都有。徐启维点头，说："可以了。我给你批四个字：暂不搜查。你看行不行?"林奉成一拉脸说： "县长好大的面子。"徐启维不温不火还是笑："不满意?不满意可以再商量。"林奉成掉头离去。

这时徐启维才有所察觉，发现自己总在下意识里留意传说中林奉成的那支枪，忍不住就东问西问，弄得林奉成都有所反应。其实这大可不必。

但是他就那个感觉，一言以蔽之："他妈的。"
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六月间菜豆上市，徐启维和他的县城突然惨遭围困。

这年气候适宜，菜豆长势良好。收购季节如期到来，奉成集团设在四乡的收购点开始运作，奉成罐头厂开足马力加工，奉成运输公司的货车队轰隆轰隆进进出出， 产销两旺。不料就在田间收成最盛之时，奉成公司的所有收购点忽然一起关门，罐头厂的工人一起停工，车队车辆同时熄火。四乡菜农从田间收回的菜豆顿时堆积如 山。农民等了一天，到第二天下午情况依旧，农民沉不住气了，他们调集了所有能够使用的交通工具，卡车、农用车、拖拉机、摩托车、牛车、人力板车总动员，把 田头的菜豆拉往县城。奉成集团以工厂设备发生重大故障被迫停产为由拒收菜豆，四乡车辆滞留县城，奉成罐头广大门外排出车龙，一直排到国道上，县城四面出口 被农民车辆堵塞得水泄不通，满城菜豆，交通彻底瘫痪。

那天徐启维到市里开会，县委书记郭鹏急电要他立刻返县，处理菜豆围城乱局。徐启维中 途离会，在半小时内赶回县里。县长大人的座车此刻已经无法接近政府办公大楼，被混乱不堪的菜豆车阵拦阻在县城之外。县政府办公室派政府通讯员骑一摩托车守 候在县城之外接应，他们让县长戴上一顶摩托帽坐于摩托后座，让他如乡间人城农民一般艰难穿行于乱车之中，费尽力气窜回自己的办公室。

徐启维立刻召集有关人员研究对策。正开会间，一个电话打到他手机上。

"我是宋惠云。"

徐启维恼火道："你们搞什么鬼?"

宋惠云说她要哭了。她让县长不要骂她。她说她也不知道林总怎么回事。林奉成不见了，无法联络，手机不开，什么声音都没有。

"马上把你的工厂门打开。"徐启维下令，"先收购，有多少收多少，有什么问题林奉成回来后我跟他解决。"

宋惠云说她会想尽一切办法找林奉成。只有林奉成可以在奉成公司里发号施令，其他人的话都没用，不管是她总办主任，还是县长。

这女人语音软软的，底气却是石头般坚硬。徐启维有什么办法?试试吗?

他把电话挂了，赶紧做应急安排。县里所有警察和机关能够动员的干部全部下去，划区包干，到县城各处维持秩序，疏导人流车流。各乡镇立刻紧急动员，所有干 部走村人户，用一切手段告知每一户村民，让他们暂停采摘菜豆，已采摘的就地储存，暂不付诸运输，等候政府通知，政府一定会在尽可能短的时间里解决好有关问 题。由于奉成集团的经营范围早已越出一县范围，四边相邻各县的菜农也在源源不断把他们的菜豆运往本县，徐启维下令政府办通知各县，请求支持，让当地农民暂 不采摘并运送菜豆。必要时，报请市政府办公室帮助协调各县。

"这他妈闹大了。"一位副县长忧心忡忡道，"影响好吗?"

徐启维说只能这样，该采取什么措施就得采取，不能怕。

徐启维对这个突发事件心里有数，他知道这怎么回事。什么机器重大故障肯定是假的，菜豆风波一定是林奉成一手策划。这件事跟县机械厂的兼并谈判有关，该谈 判目前触礁，处于相持阶段，核心问题是机械厂原有职工安置方案双方根本谈不拢，徐启维指示谈判人员放出风声，提出如谈不下来，将把县机械厂项目列入招商范 围，拿到省里即将举办的投资洽谈会招商，不再考虑奉成集团本土优先。

于是菜豆围城。林奉成在展示实力。

徐启维让人给宋惠云打电话，追问林奉成的下落。宋惠云说，她已经把所有能派的人都派出去找人了，目前尚无消息。徐启维接过电话告诉宋惠云："跟你们老板说，火别玩大，烧起来就不好了。"

宋小姐也不含糊。她说："县长，我们林总什么样人，您知道的。"

她说，林奉成个性很强，这是客气的说法，不客气的说法什么?林奉成就一个亡命之徒。八岁敢跟人动刀子，他还什么不敢?他要发起性子，一把火敢把奉成集团大楼烧了，自家东西烧着玩，他过瘾，谁管得着?几车菜豆在他眼里算什么呢?

"县长不要总跟他过不去。"宋惠云装一副非常弱智还非常善解人意模样，"县长是当大首长的人，别跟他个土匪一般见识。"

"宋小姐好像有什么建议？"徐启维说，"或者我应当表彰他当劳模?"

宋惠云笑，说县长真好。但是别总是把她忘了，给林奉成一个劳模，至少也得给她一个先进工作者吧?徐启维说："这好办，你让林奉成找我要得了。"

她做惊喜状："真的吗?"

徐启维说想要趁早，晚了就别怪他。

"你们林总什么样人我知道，我什么样人你们也知道的。"徐启维说。

当晚没有动静。第二天一早，徐启维决定逼迫林奉成露面。县地税局稽查科几位税官进入奉成集团总部，联系查账事宜。该局已数度接获举报，称奉成集团偷漏税 收，局领导十分重视，指示稽查部门先了解一下情况。税务官们按照有关条例带走了奉成集团的相关账册。这一天，徐启维的疏导措施有所见效，四乡菜豆不再涌入 县城，交通有所缓解，但是气温很高，全县田间地头和各类运输车上堆积如山的菜豆在炎阳下迅速发蔫，农民怨声四起，有关各方的忍耐力都在接近极限。

徐启维咬紧牙关。当晚八时，他期待中的一个电话打来了。

"我听说林总在市里。"宋惠云报告，"我在车上，正往市里赶。我会想尽一切办法找到他。"

徐启维并不多话："让他给我打电话。"

"您可别忘了啊，"她笑，"我要一个先进。"

半个小时后电话来了。不是别人，正是林奉成。失踪了数十小时的林总没事人一样在电话里打哈哈，不讲莱豆，也不讲机械厂谈判，讲喝酒。林奉成说，他跟几位 朋友一起在市区潮港城酒楼，朋友们想见一见徐县长。这几个朋友都是老板，很有钱，有一个跑到山西挖煤发家，一个靠的是搞新疆长绒细羊毛，有一个在东北种人 参，最神通广大的一个在北京倒批文，都挣了大钱。

"几个老板听说徐县长不错，想请你喝一杯。没准一起都找徐县长投资了。"

徐启维说行。他正在开会，不开了，喝酒。

他离开县政府大楼，立刻往市里赶。刚上车电话又到了，是宋惠云打来的。

"县长，您可千万别来!"

宋惠云说，她在潮港城酒楼找到了林奉成，此刻她是偷偷跑到外边给徐启维挂电话的。她说，林奉成没安好心，跟林奉成喝酒的那几个老板是一伙，狐朋狗党。林 奉成跟他们打赌，说自己一个电话让徐启维来，徐启维屁颠屁颠立马会从县里赶来，用最快的速度，像鸟一样直飞过来，最多半个钟头。要是过半个钟头徐启维还没 飞到，大家就散伙，这一桌酒钱算他的。宋惠云说林奉成骂徐启维是破耳朵，说叫徐启维来不为别的，就是把他拿到这里出丑，让大家看看他的破耳朵。林奉成说， 徐启维这种人应当上哪个残疾人联合会看门去，当什么县长。还说，破耳朵派的几个税务兔崽子算什么?工商、土地、公安、法院一起上他林奉成也不怕，不信走着 瞧。

"我担心县长来了丢脸生气。"宋惠云说，"所以偷偷告诉你。"

徐启维嘿嘿笑，说："宋小姐不错，举报有功，劳模不给他，给您。"

她也笑，压低嗓音特地求告："我看县长挺不容易的。您可千万别把我卖了。"

徐启维赶路。他交代司机一句活："快点。"顺便看了一眼轿车车头的表盘。后来一路上他总压着自己，只看窗外，不让眼光往表盘那儿去。到达酒楼，下车时终于没忍住，在关上车门前瞟了一眼：二十八分钟。真是以最快的速度。

"一丝不差。被林菜豆准时拿下。"他自嘲，"替他省一桌酒钱啦。"

他当然可以不这么来，或者至少拖它几分钟时间，不必太考虑林奉成的钱袋。但是不行，今晚无论如何一定要见到这个人，要绝对避免节外生枝，所以还真得如林 奉成所笑，"像鸟一样直飞过来"。从车上下来时，徐启维发现自己十个指尖一根一根一起发麻：这一路二十八分钟里情不自禁他都紧握着两个拳头，紧得一路发 颤。

林奉成一见徐启维，快活得从座位上跳起来，拍手欢迎，表情特别兴奋，不知是不是因为打赌获胜，及时把县长大人拿到，为他挣回了今晚的 酒钱。座中几位老板果然一个个都狐朋狗党模样，但是并没太放肆，不像宋惠云警告的存心看破耳朵那般不恭。林奉成把他们一一介绍给徐启维，还是挖煤卖羊毛种 人参倒批文那一套。宋惠云不在场，不知给谁卖哪儿去了。

林奉成说，徐县长专程赶来，给一个大面子，他领情了。这家伙也不多说，当即拿起手机，找到了一个人。

"我奉成啊。"他在包厢里大叫，"林奉成，奉成。省长!"

他在电话里说，他现在跟县长徐启维在一起，在潮港城酒楼。徐县长年轻有为，特别能干，让他跟省长说几句话。

他把手机塞给徐启维，说："刘省长。"

徐启维明白了。接过电话一听，果然是，他记得这个声音。这是刘泉华，副省长，曾经当过本市的市长、书记。他在本市主政时，徐启维还未下到县里任职，只是 市科技局一个小科长，与他隔得很远，曾在一些场合听过他讲话，没有直接接触。这位领导当年在市里任职时视察过林奉成的公司，对林奉成白手起家赞扬有加，树 其为民营经济的典型，大力扶持。林奉成的起步和发展，与他的重视与关心有莫大关系。这人到省里当领导后还不时关心林奉成的公司。林奉成喜欢吹嘘自己跟这位 大领导关系特殊，说每年春节省长都会主动打电话给他拜年。这些事情徐启维早有耳闻。

徐启维通过林奉成的手机跟刘泉华通话："刘省长，我是徐启维。"

省长说，他知道徐启维，听说过。徐启维说他刚到本县当县长，盼望省长有时间到县里关心关心。省长说可以啊，他也很想到基层看一看。省长告诉徐启维，省里 将在近期开一个促进民营经济发展的会。这一块很重要。他一直很注意林奉成这家民营企业，认为有相当的代表性和预示性，他相信徐启维也会注意到。

徐启维说是的，省长说得对。

林奉成又叫，说还有几句话跟省长说。徐启维把手机还给他，林奉成居然在电话里非常露骨，同时又是含意极其深刻地安排起徐启维来。他说，听说县委书记郭鹏要调走，谁接书记啊?这里不有个徐县长吗?省长一定要关心，要说话啊。

这些话当然更多的是说给徐启维听的。宋惠云隆重推荐过："我们林总能帮县长办很多事呢。"这些事当然可以正着办，也可以反着办，这就看徐启维自己啦。徐 启维一进门，林奉成抓出手机，只一眨眼就从空气里电波中请出一位大省长，这跟他一句话就让无数菜豆包围县城一样，都是在展示实力。他林奉成就是奉成集团图 标里的那三条绿色菜豆吗?他也不光是口袋里有几块钱，不要小看他。

徐启维没有跟林奉成的狐朋狗党多呆，他跟他们各干了三杯酒，周旋一番， 起身告辞。他说，今天晚上他在开会，他是把会停下来，特地赶到这里来跟大家见一见的，现在他还回去接着开会，县里这几天事多，不回去处理不行，对不起了。 他让林奉成领几位老板到县里走走，到时候县政府请大家吃饭，愿意投资欢迎，暂时没有合适项目也不要紧，一样欢迎。

他对林奉成说："林老板尽管喝酒，咱们的事回头再谈。"

徐启维踏上返程。轿车刚开出酒店大院，他忽然鼻头一酸，狠狠一个喷嚏，然后再一个，再一个，连发三枪。司机赶紧关车上的空调。徐启维手一摆："不用。"

他的贴身背心已经全湿了。刚才跟林奉成一帮子周旋，干杯，喝酒，说笑，热烈欢迎，拜拜再见，徐启维一如既往，笑眯眯没事人一样，身子却在不住出汗，当然 只他自己知道。其实今天晚上县里并没有什么紧急会议在等着他回去继续开，他只是不想在这个地方呆久，他贡献的时间已经足够让挖煤卖羊毛种人参倒批文的诸位 老板按照林奉成的隆重推介，充分欣赏他的破耳朵，这还再守下去干吗?酒桌上，徐启维跟林奉成心照不宣，一字都不提起极具爆炸性的菜豆事件，这本是徐启维紧 急出动赶往这家酒楼的主要原因。为什么见了面倒不说了?因为徐启维心里有数。林奉成突然重新露面已经意味事情出现转机，他不必，也不想在那个场合多谈，等 等再说。

返回路上，徐启维没法让自己集中考虑菜豆问题，翻来覆去，鬼使神差总想着另一件事，就是林奉成那支枪。那是一支仅存于传闻中的幽 灵枪吗?好像是，也好像不是。徐启维倾向于认为有那么一支枪，可能真是冲锋枪。如果真有，它是怎么跑到林奉成的手上?徐启维排出了三种来历。第一种是挖。 本地解放前匪患颇炽，解放后才彻底剿灭。据说当年土匪曾把一些武器埋藏在本县隐秘地方，后来这些武器曾被陆续发现，挖出，其中可能有一支通过什么渠道落到 了林奉成手中。第二种是藏。上世纪六十年代后期，也就是所谓"文化革命"期间，本县两派群众组织为进行武斗从驻军和民兵武器库里抢夺枪支，"文革"后这类 武器得到收缴，但是也有一些被偷偷藏匿，林奉成那支可能就是其中之一。第三种是买。目前各地告破的一些涉枪案件中屡屡发现，其中枪支为涉案人用重金从一些 地方非法购买。见诸报端的这类枪支什么都有，包括最新式的防暴机枪在内。林奉成有钱，他是通过这种渠道搞到枪的吗?

他依然那个感觉："他妈的。"

徐启维还未回到县城，在路上接到了电话急报：奉成集团所有收购点忽然一起开放并投人运作，彻夜收购。奉成罐头厂已连夜开工。围困县城的菜豆危机一举解除。
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接下来一段时间风平浪静，林奉成的工厂全速运行加工菜豆，没再开枪作乱。徐启维和林奉成都没就曾经有过的风波多费口舌。但是大家知道事情没完，双方关于 县机械厂的收购谈判依然处于停顿状态，不管从哪个方面看都"暂未拿下"。紧跟着还会有什么热闹?菜豆后边是不是还有土豆风波，或者毛豆也要来露一下脸?

这时来了一纸通知：省里召开非公有制企业发展座谈会，指定各县县长参加，同时由各县推荐一名非公有制企业代表与会。省政府公文用词讲究，他们 用"非公有制企业"这一概念，不像习惯口头使用的"民营企业"之说，虽然所指相当。徐启维看到通知就想起潮港城酒楼那晚跟刘泉华副省长通电话时的情况，当 时省长谈起过这事。

县政府办公室主任请示："咱们推荐哪个老板去?"

徐启维说："林奉成吧。"

主任有所不甘："林菜豆尾巴太翘了。"

看来菜豆风波确实令大家难以忘怀。

徐启维说："就他吧，眼下没这条菜豆还真开不了桌。"

几天后，徐启维动身前往省城。到省城后先去宾馆报到，领了会务材料和房间钥匙，徐启维即外出找人办事。一个县长到省城，总会有许多事顺便要办。徐启维在 车上翻了会议指南，知道自己将跟林奉成同卧一室。省里安排会议总这样，对省城大机关来说，县长这种级别的官员太小了，轮不上住单间，按规定只能住两人一间 的标房，让这些县长们跟谁一起共享标房呢?同一个县来的安排一块儿得了，简便易行。于是徐破耳林菜豆就给配对，搞在一起临时同居，如此安排只需笔头一划， 手续简单，不必像前往民政局登记结婚似的要问一问双方是否心甘情愿。

当晚徐启维在外边请省财政厅几位处长一起吃饭，有些事务要谈。客人中 有两个怪物，一男一女，男的开诊所，女的当律师，都戴眼镜，气度不凡，年纪不大，却两副专业高人模样。这两人徐启维不认识，他们是座中一位处长的朋友，今 天下午该处长同两位一起到省城近郊一家俱乐部玩，恰好徐启维张罗请客，便一起赴宴来了。席间，两位高人兴致勃勃还谈他们下午玩儿的事，徐启维一问，却是玩 枪去了，到俱乐部合法打靶，一打三种：手枪、步枪，还有冲锋枪。

徐启维不觉又来劲了。他说了林奉成的故事，没讲名字，就讲是他见过的一个 人。他说这家伙据传违法拥有武器，警察搜查过，总没搜到。怪的是这人不时地总要找机会在哪里真真假假放上一梭子，他这不没事找事吗?这人为什么要这么干让 人琢磨不透。座中开诊所的男子分析说，县长讲的这个人有病，他患的可能是抑郁症，他需要一种发泄。男子开的是心理诊所，他这么说有妓女拉客之嫌。当律师的 那位女子更绝，她抨击徐启维，她说徐县长你琢磨这件事干吗?你这毛病在张医生那里叫"窥私欲"，在我这里涉嫌"侵犯他人隐私权"。徐启维不觉大笑，说： "好!"

他想，林奉成哪是什么抑郁症，这家伙要有病的话也会是妄想狂或者自大狂。那支冲锋枪会让他把自己妄想成世间无敌，可能就这样。早 年他还是个"社皮子"时，宣称自己拥有一支枪可能有助于威吓对手，让下三烂们不敢跟他较劲。眼下表演这支枪，可能让他有一种凌驾一切之上，谁都拿他没办法 的良好自我感觉。如今这位林奉成玩枪倒也不可能是想拿它杀人作案当黑社会老大，他因为生活的一个特定机缘侥幸绕过一条命定轨迹，堂而皇之成了：林总"，不 像他的一些同类落人底层黑社会圈中，依靠制造某个惊天大案来告慰先人，但是他的早年经历，包括少年犯案被押赴劳教的经历，一定让他对枪支所具有的强制权威 和压迫支配意味有极其深刻的体会，显然他有某种情结，他本能地渴望拥有权威、压迫和支配。

当晚十点，徐启维回到宾馆。进门时他发现林奉成 已经到了，在洗手间洗澡，关闭的洗手间里隐隐传出哗哗水声。这位出身贫寒的土老总居然意外地整洁，他的床边只放着一只密码箱，床上没有乱七八糟的衣物，脱 下的衣裤显然都挂到门边衣橱里了。徐启维把自己的东西放下来，坐在沙发上，拿起桌上一张当日省城日报翻。正看着，洗手问门响，林奉成从里边钻了出来。

"哎呀!"

徐启维一听叫声就愣了，抬头一看，冒出来的不是林奉成，却是宋惠云。出浴的宋小姐把头发盘在头上，几乎一丝不挂，光溜溜一条鱼一般，随随便便披件衣襟敞开的睡袍就从浴室里跳将出来。她可能没听见徐启维开门进室的声响，忽然一见便把睡袍一捂尖声惊叫。

徐启维不觉眼睛一翻看天花板。宋惠云噗哧笑了："县长做啥呢?不敢看?"

徐启维说："你没在那上边安个电视探头吧?"

"安了。"她立刻就没事人一样，"还有窃听器，到处都有。"

"那倒好。"徐启维说，"省得我说不清楚，麻烦。"

他让宋惠云赶紧去把衣服穿起来。宋惠云偏不，裹着睡袍坐在另一张沙发上。

"林奉成哪去了?"徐启维问，"还在里边洗屁股?"

"他根本就没来。"

她说，林奉成原定参加这个会议，今天忽然改了主意，还指着省里那份通知胡说八道："人家要非公，非公不就母的?去个母的。"于是让宋惠云上场。宋惠云到 了省城，以林奉成名义报了到，住进了客房。她知道本室另一客人就是徐启维，却不在意，因为她断定徐启维不可能到这里过夜。徐启维怎么可能跟林奉成睡一块? 县长那么大的官哪找不到住处?省城不是还有本县办事处吗?县长肯定不会守这里睡标房听土财主半夜打鼾。因此她一声不吭住进来，往洗手间一钻就像独自在家一 般。

徐启维赶紧给总台打电话，问还有客房吗?总台回话说，今天客房被会议包了，客满，没有空余。徐启维便给办事处打电话，交代两件事，一 是立刻腾一个单间，二是问他的司机到了没有，到了后，要司机马上返回宾馆这边，有事。本县在省城设有办事处，备有客房若干，以供县里人员到省城联络办事之 用。今晚徐启维的司机就住那边，因为宾馆这里住不下，司机送徐启维来宾馆后，刚过去。

"赶紧收拾清楚，"徐启维对宋惠云说，"一会儿让司机送你去。"

宋惠云说她都洗过了，她哪都不去。她要是这么跑到办事处，人家还奇怪呢，怎么会县长替宋小姐打电话交代房间，还用自己的车把她送来?她不走。这不两张床吗?一人一张就是。跟这么帅气这么了不起这么正经的县长睡在一起她才不怕，他还能把她吃了吗?反正也没人知道。

"浪费这个机会县长不觉得有点可惜吗?"她笑嘻嘻问。

徐启维说这还是机会?应该可惜吗?

"听说徐县长的太太很漂亮。"宋惠云开始"调"，挺露骨，"比我漂亮吗?"

徐启维说他太太从来不会披一件睡袍光溜溜到处乱跑。宋惠云便发笑，说得了县长别正经了。她知道徐启维的妻子身材很好，只是脸上有一块胎记。当年徐县长还 在当小干部，谈恋爱时看中的就这块胎记，因为他自己耳朵有些毛病。宋惠云说她知道县长很多事情，例如县长是一位官家子弟，县长的父母岳父母全当官，有的官 大一点，有的官小一点而已。据说县长家的官还都是好官，虽然早都离休退休了，还有好名声，所以县长也想当好官，虽然当个好官特别不容易。她还知道县长有个 哥哥，在解放军里当大官，比县长大，是个旅长。徐家先人的祖坟一定选得绝好，上一辈人当官，这一辈又是兄弟双绝，一个拿枪管兵，一个掌印治民，天下好事全 归徐氏，了不得呀。

徐启维说这都听的什么乱七八糟。他也不多话，突然问了件事。他说县城大闹菜豆那天夜里，林奉成打电话请他。宋惠云跑外 边用手机告密，说林奉成几个狐朋狗党骂他徐破耳，拿他打赌，建议他千万别来丢脸。徐启维说这个电话让他挺感动，觉得宋小姐不错，为了巴结县长连老板都出卖 了。后来他越想越起疑心；认为可能有诈。他说这告密电话不是宋小姐跑外边打，是当着林奉成和他那几个朋友的面故意表演的吧?大概是想以此表明徐县长已经给 拿住了，明知丢脸还要不喘气鸟一般直飞过来?是不是这样?宋惠云大笑，说县长真是伟大，这哪是破耳朵，是金耳朵!电话里的声响一点不缺听进去了，电话外的 动静哪怕一声不响也都听到了。她坦白招供，事情跟县长猜的差不多。时过境迁，县长就别生气了。那一回她还挺佩服的，徐县长真是大丈夫能屈能伸，别看平日里 笑眯眯一句废话没有。像徐启维这么当县长也真是的，钱不能拿，整容不好去，小姐不敢要，还得能屈能伸，拍拍翅膀飞过来让几个狐群狗党看耳朵，这什么事呀!

"挺不容易的，"她格格笑，问徐启维，"徐县长就不能当得容易点吗?"

徐启维说这世界上有容易的吗?当县长不容易，拍拍翅膀当个鸟就容易了?

"那以后我觉得徐县长对我们客气多了，更加笑眯眯平易近人了。"宋惠云放肆起来，笑着在沙发上打颤，"县长您说，我讲的没错吧?"

"我一直都这样嘛，"徐启维略带自嘲，学她道，"平易近人得很。"

"但是那一回以后就更平易近人，客气多了。是不是?"

徐启维说也可能吧。她便大笑："所以县长别赶我走，就让我在这里睡吧。"

徐启维问宋小姐除了睡觉是不是还想干点什么，比如把个谁"拿下"?宋惠云大叫，说县长笑眯眯乎易近人其实全是假的，可厉害着呢。县长是厉害加记性好，怎 么老就记住一个"拿下"?太可怕了。本来就是一句玩笑，这么当真还了得!不过话说回来也不光玩笑，这么厉害兼记性好的县长拿不下来，往后还让人活不活?谈 判怎么谈?工厂怎么开?生意怎么做?钱怎么赚?因此还是要请县长行个好，容她小宋偷偷"拿"一次，保证死活不讲，行不行?徐启维说哪能都不讲?总得告诉林 总嘛，要不宋小姐上哪去拿奖金呢?宋惠云说，她是林奉成的雇员，给林总办事当然找林总拿钱。要是换成徐县长雇她，她替县长把林总拿下来，徐县长打算给多少 奖金啊?

宋惠云真真假假装疯卖傻来事的时候，电话响了。徐启维的司机报告说，已经把车开到宾馆楼下。宋惠云继续发嗲，死活不走。徐启维有些着恼，也不想太惊动，只好决定自己撤，"我军战略转移"。

"跟你们老板说，我改主意了，劳模不给，先进也不给你。"他说。

这一晚也合该有事。徐启维刚拎起自己的手提箱，手机响了。

"您是徐启维县长?"

"我是。哪里呢?"

竟是省城的新桥公安分局。值班民警说，有一件事需要找徐县长核实一下。徐启维一听，竟涉及林奉成。警察问徐县长县里是不是有一家民营企业叫奉成集团，奉 成集团的董事长兼总经理是不是就叫林奉成，这个人是不是省政府明天一个座谈会的代表，他身份证的号码是不是某某某某?

徐启维觉得奇怪："怎么会找我核实这些呢?"

"他在我们这里。"

林奉成此刻被拘押于该分局里，因为嫖娟。

"没的事。"徐启维立即否认道，"假的。这个人不在省城。"

警察说，他们核对过了，从被拘人员随身携带的证件和材料上看，此人确实是林奉成。他们只是不知道其身份和来历是不是自称的那样。这人口气很大，徐启维的 手机号码是他提供的，他对警察说，你们问他，他是县长，我们管他叫破耳朵，他现在也在省城，一起来开会的。他还说，要是嫌县长太小，我给你们省长的电话， 你们问他去。要不要?这人喝了不少酒，醉态百出，嫖娟被拘，居然敢口出狂言，分局领导要值班民警核实一下情况，准备严加处置。

徐启维立刻断定被拘者肯定是林奉成。他在电话里略顿了顿，也就是几秒钟功夫，即告诉对方："别急，请稍等一小会儿。我马上去。"

从心里说，徐启维很赞同警察狠狠收拾林奉成，特别在该林总四处张扬本县长的破耳朵之际。林奉成咎由自取，他能怪谁?但是不行，徐启维是县长是公众人物， 公众人物免不了被公众欣赏，不能太计较。林奉成能如此简单地交由省城警察彻底收拾了之吗?显然不行。徐启维自己说过，眼下没这条菜豆还真开不了桌，不能情 绪化。

徐启维关了电话。他看到宋惠云笑嘻嘻盯着他，一时忘了捂她的睡袍，白花花两个乳房露出了大半。徐启维走到门边拉开衣柜，里边果然吊着她的衣物，徐启维拎起那些衣架，连架带衣服丢在床铺上。

"快穿，跟我走。"他说，"你们老板出事了。"

他先出门下楼，在车上等宋惠云。好一会儿宋惠云慌慌张张赶了下来，她拖了五分钟，这五分钟要穿衣梳头，也够快的。

"林总，林总怎么啦?"她问。

"走。"徐启维也不多说。

他们赶到新桥公安分局，被拘在这里的果然就是林奉成。路上宋惠云已经向徐启维坦白招供，承认没说实话，跟林奉成合伙欺骗了县长。她和林奉成今天是同车抵 达省城的。林奉成讨厌开会，不管公的非公的他一听开会就头痛，因此他让宋惠云顶差。他不想让徐启维知道他也在省城，因为他有事要办。他当然没跟宋小姐说明 自己要办的事就是嫖娼，这人到省城办事，每办必嫖，近些日子在省城嫖了两个相好小姐，都是外地人，分别在两家夜总会坐台。这晚他把两个小姐都约出来喝酒， 喝得大醉，然后左拥右抱入洞房胡搞，没想撞到警察扫黄，一男二女赤条条被捉于床上。

徐启维见了公安分局的负责人，出示了自己的证件，和颜 悦色了解情况，商量解决办法。毕竟是县长亲临，警察迅速办理此案，按规定予以罚款。嫖客暗娼各罚五千，本案合计一万五，由嫖客统一开支。当晚奉成集团总办 主任宋惠云小姐即替老板缴纳罚金，现款，难得她身上有钱。值班民警说，要不是县长亲自上门处理，姓林的这家伙肯定要喂一夜蚊子。要是他还敢借酒撒疯胡闹， 还会额外吃点苦头，最严重的会被铐上窗条，像精神病院对付狂躁型疯子一般。

于是林奉成出了拘押室。这人醉得实在可以，步履踉跄，东倒西 歪。他居然还要讥讽警察，说把你们那几根破枪换一换，我给钱。他看到宋惠云就说，你不如那两个，现在的小姐比以前的小姐功夫好。他也还认得出徐启维，一见 徐启维他就喊警察："你们看他耳朵，你们看，我说的不是吗?"徐启维也不生气，对警察说："帮帮忙，把他弄上车。"警察扭着林奉成的胳膊，把他塞进徐启维 的轿车里。

忽然就轮到宋惠云找麻烦了。她说等一等，她还有事。她跳下车跑进公安分局里，好一阵不出来。徐启维让司机下去找她，说，不管干什么，拖出来。司机进了分局大门，五分钟后宋惠云出来了，一边走一边抹眼睛，情绪挺冲动，却不说话。

徐启维说："走。"

徐启维把林奉成送到宾馆，林奉成已经倒在车后座上；人事不省。徐启维让司机帮宋惠云把他拖上电梯，弄到客房里去。

他对宋惠云说："归你了。小心，别让我再找警察领人。"

徐启维到了自己的办事处，刚安顿下来，手机响了。是宋惠云。

她在电话里哭个不停。她说，林奉成躺在床上像死人一样。她给徐启维打电话没跑到外边，这一次不是表演。她告诉徐启维，刚才她进了公安分局，不做别的，是去看那两个跟林奉成鬼混的暗娼。两个人看上去都不怎么样，又丑又脏，毫无品位。

"县长您看这什么事啊。"她哭道，"我算什么呀?"

徐启维说你哭什么?谁让你没事找事去看那两个?跟醉鬼委屈?醒过来再说。

放下电话后他想：这也是，你算什么呢?你还想算什么?
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此后关系逐步改善。在历经莱豆和嫖娼风波之后，徐县长林老板彼此终于加深了了解，形成了一些概念，因而渐趋和谐，互相温暖起来。

这时有一件事：县里计划开一个会，内容为发展非公有制经济或称民营经济，要依样画葫芦，贯彻省里会议精神，也用省里叫法，称"座谈会"，让大家坐着谈， 不用站着说。县里还研究了一些扶持措施，包括成立民营企业家协会，设立民营企业创业扶助基金等，准备借机出台。县政府办筹备人员找林奉成商量，拟请奉成集 团在座谈会上发言，介绍发展经验，同时安排与会代表参观奉成集团。林奉成精得很，一听就明白这怎么回事。他问："参观以后会餐，钱我出，是不是?"

政府办人员说林总愿意出最好啦，会议经费是比较紧张。林奉成问这事是不是徐县长定的?政府办人员说会议刚在筹备，具体安排还没向县长汇报。

"这得有多少人?"林奉成问，"百来个?"

他们说差不多。

林奉成笑，他说这么百来个饿鬼得喝几箱啤酒啊?给他们喝酒不如给你们几位发辛苦费。算了，免了，奉成集团没什么好参观的，不就是当初旧县政府大楼吗?这大楼看来风水不错，所以千把号人还能糊口。除此之外哪有什么经验好介绍?不就是吃喝嫖赌抽?你们都知道的。

林奉成这个态度，事情有些不好办了。政府办向徐启维报告，挨了徐启维一顿批评。徐启维说，怎么又想拔他的毛?你们不知道他大抠门?林菜豆不抠门哪有今天?告诉他，说县长说了，参观他，让他介绍，给他长脸，请客钱一分不要，政府拿。财政紧张，这一点钱也还是有的。

于是林奉成找徐启维告罪，再三说明。他说政府办那几个人不懂事，没有先找县长汇报，这怎么可以?他已经认定一条，凡县长定的，别说请一餐，整个奉成集团 拱手交出去也没问题，就听县长一句话。他说，他要向县长表一个态，他决定响应县长号召，捐献八十万元，给县有关部门作专项经费，扶助民营企业创业。

徐启维笑逐颜开："好。"

"那天还多亏县长了。"林奉成说，"大恩大德我记着呢。"

林奉成说的是省城嫖娼案，他自己说，要没有徐启维，他肯定让那些警察喂蚊子铐窗条丢人现眼，太没面子了。这个林奉成不光会借酒撒疯，他还会因事生事，一 朝酒醒他就找徐启维拍胸脯，感恩不尽，好像自己这么一醉一嫖，倒跟县长结拜兄弟了一般。他居然还会倒打上门，专程拜访省城新桥公安分局，用他的方式回报一 抓之仇：他给警察送锦旗，称赞他们是"人民卫士"，他检讨自己酒后失德，说自己提及上级领导的醉话不对，请警察帮助消除不利影响。林奉成犯事那晚曾口出醉 言，要警察买几支好枪，答应为他们出钱，他竟然还记着这事，提出要给该分局捐赠一笔钱，不敢叫购枪费，称"慰问金"。如此料理，让徐启维颇对他刮目相看。 回头一想也是，这林奉成当然不是光会抠门，仅仅社皮子土财主一个，他如果没一点头脑怎么会有今日?包括这一次，林奉成答应捐出八十万，其实也算计得非常清 楚，极有头脑。奉成集团正在上升之中，用这种方式扩大影响，可能比大做广告要合算得多。

除此之外林奉成还另有表现。

有一天午夜，徐启维已经入睡，林奉成突然打来一个电话，报了一条最新消息。

"郭鹏走了。"他说，"到省国土局当副局长。刚定。"

徐启维略感惊讶。问："谁说的?"

"绝对可靠。"林奉成说，"县长你主持。"

第二天满城风雨，第三天消息得到证实。县委书记郭鹏提任早有传闻，此刻终成定局。徐启维作为县长主持全县工作，如此安排含义丰富。徐启维当县长时间不 长，资历较浅，一下子接任书记，上边不一定放心，也摆不平，怎么办呢?先主持一段，行了就上，不行另外找人干，这样比较机动。对徐启维而言，这已属难得， 一般情况下，会在郭鹏走的同时另调他人接任，如果这样，就意味着徐启维暂无机会。

那天林奉成还告诉徐启维，本来上边确有考虑另派人接郭鹏，后来刘泉华省长说了话。林奉成自称与省长多次谈起徐启维，每次都大力吹捧，省长全听进去了。

徐启维有些感慨。这种事怎么会是林奉成来告诉他的?偏偏就是林奉成第一个告诉他。奉成集团的图标里有三条绿色水波纹，那是什么?仅仅是大田棚架垂下来的 三条新鲜菜豆?或者菜豆上鲜嫩的毛毛虫?何止。干部任职牵涉因素很多，当然不是林菜豆如此插嘴就能操纵，他这类老板正在试图施加一些影响，无疑也是一种现 实。

隔几天，宋惠云打电话找徐启维报功讨赏。宋小姐认真询问县长大人对林奉成的新看法："我们林总如今表现很好，比以前乖多了，对吗?"

徐启维说不错，他知道这里有宋小姐的功劳，正在重新考虑是否给她评个先进。

宋惠云笑，她说县长的破先进想谁给谁，她才不要。她告诉徐启维，捐赠八十万的主意是她出的，她知道这种事县长肯定高兴，媒体肯定炒作，效果好得很。原来 她建议给一百万，林奉成抠门，硬抠回二十万，说八十万好听，"发"嘛，也不算少了。林奉成找刘泉华副省长说徐启维好话，同样是听了她的主意。林奉成对徐启 维其实还挺提防，说这个徐启维钱不要，女人不要，笑眯眯挺和气，咬起人牙不软，又是枪又是炮东探西摸，这种官挺险的，能相信吗?宋惠云说这样的县长多好 啊，多难得啊，不帮这种人帮谁?不捧这种人捧谁?人家徐县长挺不容易的，当个好官，全心全意为人民服务，不容易呀，林总也该代表人民为他服务服务嘛。

徐启维说宋小姐评价真的这么高吗?宋惠云说当然啦，从"首长更黑"那回她就对徐启维佩服极了。她还告诉林奉成，徐启维这种官不必怕，由她对付，她有办法。

"还要拿下?"徐启维做惊讶状，"宋小姐凭什么这么有把握?"

她大笑："县长您不有那么个耳朵吗?"

徐启维也笑，学省城那晚宋惠云的哭腔："县长您看这什么事啊!"他说，"宋小姐还没哭够。"

"县长您别害我。"她夸张地大叫，"我一定记住您的大恩大德。"

她还说，她决心在奉成集团里自费充当县长的秘密特工，促成林奉成全心全意为县长效劳。但是县长也一定要多关照，古话说投桃报李，互惠互利，可不是吗?

宋惠云打电话找徐启维说的就这些。她当然不是对徐启维如此仰慕少女单恋一般，她一边卖乖一边玩笑一边有事要办。她请徐启维安排时间"接见"林奉成。奉成 集团林总正式"求见"县长，宋惠云不是总办主任吗?她奉命替老板安排这一次求见。徐启维有些吃惊，林菜豆找他一向直截了当，很少如此郑重其事让手下人预约 会面。林老板在宋小姐的策动下又要让徐县长见识什么了?一个大红包还是一支冲锋枪?为什么事呢?徐启维告诉宋惠云，让林奉成尽管来，这两天他都在办公室， 办公室备有可口可乐。冰镇的，随时欢迎本县重点民营企业家到访。

林奉成来了。不喝可乐，没送钱，也没缴枪，他求情，言真意切。

"这个忙请县长一定帮。我是他娘的鸟蛋给夹住了。"

林奉成是人，不是禽类，且非雌性，他哪会下蛋。林奉成的所谓鸟蛋就是裤裆里那一对睾丸。谁把他的鸟蛋夹住了呢?宋惠云。这是个厉害角色。那一天在省城， 徐启维告诉宋惠云不要跟醉鬼讲委屈，等林奉成醒来说。宋惠云心领神会，待林奉成酒醒，果然"我要，我还要"穷追猛打，搞得林总苦不堪言。林总嫖娼跟宋小姐 何干?他有钱他好色一个"秘书"或者总办主任管得着吗?问题是宋小姐不是一般意义上的秘书或主任，她还负责照料林总那支枪，她妒忌心强极了，不容他人染 指。要说起来，林奉成家中另有糟糠之妻，宋惠云什么都不是，她再怎么妒忌，林奉成嫖娼这种事也轮不到她来管。偏偏她就要管，因为林奉成已经离不开她了，这 女人早已从林总的床上坐到办公桌边，比老婆还要老婆，她要闹起来，对林奉成来说实在比老婆闹起来更为头痛。在省城那天晚上，林奉成醉中说她比不上那两个暗 娼，"现在的小姐比以前小姐功夫好"这句话把她说痛了。她哭着问徐启维"我算什么"，她要一个说法，该说法徐启维当然给不了，得向林奉成讨去，林奉成还不 能不想办法给她一个。林奉成挺为难。鉴于《婚姻法》有所规定，林奉成无法援用楚人一妻一妾之古例，给宋惠云一个正式的小老婆待遇。林奉成也不想跟老婆离 婚，因为其妻又老又丑，却明理顾家，扶老哺幼，林奉成自认为可以喜新厌旧却不能太亏欠她，且离婚牵涉财产、儿女和老人抚养等等问题，非常麻烦，不能干。因 此宋惠云"我算什么"的事林奉成自己也没法办，还得请徐启维帮助解决。

徐启维不觉笑，说："行啊，我帮你。怎么帮?县政府发一个文件：'经研究，任命宋惠云小姐为奉成集团林老板的二太太'?"

林奉成也笑，说县长别取笑。他知道他林奉成坏就坏在上边这张嘴，还有下边这根枪上，县长多包涵，没办法啦。他说他已经想到个主意，不能给个床上的正式名 分，给个外边的虚名好了。几天前他到市工商联开会，向他们提出给宋惠云安排个常务理事。市工商联恰好也要换届了，正在考虑人选安排。林奉成本人除为本县工 商联会长外，在市工商联还挂了个副会长头衔，已经干过一届，知道一些门道。市里主管部门的人说，这问题他们得征求县里的意见。

"请县长一定帮忙啊。"林奉成说。

徐启维表态："市工商联人事安排关键是市里，他们同意，我们不会有问题。"

林奉成又说，宋惠云现在只是奉成集团的总办主任，一个企业中层人员，以这种身份当不了市工商联常务理事。因此要给她一个新身份。他准备在奉成集团旗下成立一家"奉成制冷储运有限公司"，让宋惠云当总经理，这事也请县长一定帮忙。

徐启维笑："这你自己的事嘛，哪还要我下文任命?"

林奉成说，宋惠云想当这总经理，还非得找到县长头上不可。委任什么的当然是他奉成集团内部的事情，但是一家公司哪怕是家皮包公司也得有个地方挂招牌不 是?奉成集团这家新公司号称"制冷储运"，至少也得有一个新冷库，一片新厂房，得有几个容大型冷藏车进出的停车位是不是?这些事不找县长他还找谁?

徐启维做恍然大悟状："闹半天你讲的这个。"

林奉成哈哈笑："县长怎么样，帮个大忙?接着谈?"

徐启维一摆手："谈吧。"

县机械厂并购谈判因此重新开始。这一谈判在菜豆风波前中断，而后搁置多时，现在终于重新浮上前台。如此过程有如一对十分精明的中年男女谈论婚嫁，一波三 折，充满了窥探和算计。为什么要谈?因为互有需要。为什么中断?因为双方差距太大。谈不拢就不谈，大家另觅相好行不行?不行，因为天造地设，彼此捆一块 了，权衡利弊，互相可能都是最合适的。这就需要妥协。为了迫对方妥协有时需要一点压力，得弄出一些动静，例如闹一场菜豆风波什么的。但是风波一般都会伤 人，包括伤感情，这就需要养一养，不能急着再谈，养好了再说，所以得暂时搁置。搁置当然只能暂时，为的是重新开谈，重新开谈需要一点氛围，所以要表现好一 点，要乖一点，例如捐个八十万，以及帮着在上边美言等等。一旦氛围制造出来，便瓜熟蒂落。

这一次重谈跟当初开谈毕竟不同了，县长徐启维不 好再做隐身人，得有点态度，否则具体谈判人员会不知究竟，无所适从。徐启维十分含蓄地改变了口气，他让县经济局拓宽思路，说，这个谈判的症结是职工的安置 和他们的利益问题，你们可以有几套方案，原来那个作为第一方案，其他的作为第二方案，第三方案，尽量想办法达成共识。徐启维并不谈得太具体，他知道只要这 么松口，那些人就明白该怎么办了。

在双方谈判重新开锣之际，有两位宾客如林奉成预告隆重光临：一位是市里统战部科长，还有市工商联一位干 部。两位到县里公干，最后求见县长，因为本县书记已经荣调，县长全面主持为最高首长。徐启维立刻安排时间见了这两个人。两人告知来意，就是林奉成曾介绍的 市工商联准备换届事，他们奉命了解有关人选的情况。他们有件事想单独跟县长谈。徐启维一摆手让身边的其他人员回避，心里感觉有些怪。

"看起来是一件天大的好事?"他开玩笑。

是关于宋惠云的。来者说，有人反映宋惠云是林奉成的姘头，在老家兰州是无业人员，到本省谋生后，曾在省城当坐台小姐，卖过淫。据说她根本不是什么大学 生，她有张大学文凭，是假的，买的。徐启维听了便笑，说是这样啊!两人忙说，有关情况尚未核实，只是有人举报。徐启维表态说，奉成集团是一家民营企业，里 边的人员不是国家干部，具体个人情况县里掌握不多。但是有一条，不管说谁有违法行为，包括卖淫或者搞不正当男女关系，都需要有确凿证据，没有确凿证据就不 能随意认定。这个宋惠云是否上过大学会不会那么重要?林奉成自己好像初中都没有毕业，这不影响他当奉成集团的老板，不影响他办民营企业，挣大钱并在市工商 联挂副会长。目前看来，宋惠云是奉成集团里一个比较重要的人物，比较有头脑，也比较能干，对林奉成很有影响力，这是不能否认的。徐启维说，他可以负责任地 说，宋惠云在本县没有犯罪记录。以他观察，这个宋惠云作为民营企业人员，除了自己企业的工作，对县政府和各有关部门要求办理的事项也都比较认真。总的说起 的是一种积极作用。

"她的老板林奉成本人早年曾有些劣迹，你们可能听说过。"徐启维说，"你们也没有光盯着那个对不对?毕竟不是公职人员。"

两人说还有一件事，就是关于林奉成的。

"有人反映他违法拥有武器，是一支冲锋枪。"他们问，"县长听说过吗?"

徐启维说，他听说过这件事，他到县里任职后还特地了解过。不管出于什么原因，违法拥有武器肯定是不能允许的，即使是知名民营企业家也不允许。林奉成这样 的老板可以有钱，也可以有女人，但是不能有枪。这是一个法律问题、原则问题。不过这事也不能根据传言来确定。他曾亲自询问过林奉成，林否认自己有枪。据他 了解，县公安部门曾就此搜查过，没有发现该武器。因此有关传言恐怕还只能归为道听途说。

两位市里人员告辞离去，挺快的，第二天林奉成就给徐启维打电话表示感谢。

"县长够意思。"他说，"我都听说了。"

"林老板消息真灵通啊。"徐启维笑笑道，"我讲的坏话也都给你传达了?"

"一字不漏。"林奉成说，"县长厉害。"

徐启维一边在心里骂他妈的，一边笑，说："你那个宋小姐的文凭真是买的吗?"

林奉成也笑，说眼下什么都可以作假，别说一张纸。以前还有人说只有老妈假不了，现在也不行了，不是有试管婴儿吗?公精母卵配好，往不相干的女人肚子一种就能生小孩，所以老妈也能假。

"但是她的文凭是真的，她自己说，百分之百。"林奉成道，"县长打算派谁去调查?公安局还是教育局?"

徐启维说免了，不管这闲事。林奉成手下的人，林奉成自己相信就行。

"可人家不甘心当我的人，想当县长你的人，铁了心另谋高枝。"林奉成说，"女人就这本性，天底下的事全女人搞坏的。"

原来事情没那么简单。宋惠云什么人?她不光"我要"，接着总是"我还要"的。对林奉成的安排，宋惠云并不满足。"我算什么?"市工商联常务理事?这是民 间的，最多叫群众团体，没什么意思。要有就得有一个真正的社会上承认的名分，像一些人说的，"有点含金量"的，至少也得有个县政协委员什么的吧?

林奉成说："县长我怎么办?真是鸟蛋给夹扁了。"

徐启维笑道："就这个啊?她没想要个含金量更大点的?比如一个县长?"

林奉成也笑："大的留给我吧，别给她。女人翘得太高可不行，压不住。"

林奉成到此为止，没说他想要多大的。他的胃口大概小不了，恐怕超过了徐启维所能发话的范围，得从省长市长那里去要，这里不必多说。

林奉成再次提及刘省长，说领导交代了："让你找他，他想听听县里情况。"

徐启维没多话，说："好啊，谢谢。"彼此哈哈作罢。
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然后县政府要开会，汇本县百余民营企业家一起到县城，坐着谈，同时组织参观，好吃好喝，共图发财。奉成集团是本县民企领头羊，此时此刻自然风光，但是自 然风光不够，徐启维有意锦上添花，让林老板更火一把。首先还是那两项目，一是参观奉成集团，二是让林奉成发言，徐启维要求这两项目都做足文章，参观奉成集 团要排好路线，把最好看的突出出来。林奉成发言要放在第一个，材料要搞得让人特别印象深刻。徐启维说："林老板得讲几句正经话，别总是什么吃喝嫖赌抽 的。"

林奉成对参观发言一类虚活不感兴趣，但是也不拂县长的好意。他说听县长的，他会让宋惠云起个稿，请县长派人审查，修改错别字，到时候他照稿子念就是了。

徐启维为林奉成安排了一个捐赠仪式，作为座谈会的一个项目，要让林奉成上主席台，举一个写有"人民币八十万元"的巨大招牌，让一位分管副县长接受该招 牌，请全体与会人员和媒体记者们一起鼓掌。这笔钱将成为本县"民营企业创业基金"的第一笔资金，支持有关民营企业的创业。对此安排，林奉成欣然同意。

"可县长不能光玩虚的啊。"他并不满足，另有要求，"这么多钱，出得我肚脐眼都痛，县长也得给点实在的好处嘛。"

他说的还是并购县机械厂的事项。他提出借这个机会把谈判一举敲定："这事拖得够长了。县长发句话，帮个大忙，给奉成集团添一点热闹嘛。"

并购县机械厂一直是林奉成最操心的大事。县经济局等部门同奉成集团重开谈判之后进展很快，徐启维授权谈判人员在原来职工安置问题上采取灵活态度，谈判人 员便从原定第一方案上后退，提出第二、第三方案，逐渐与奉成集团的方案接近。但是徐启维按兵不动，不让形成最后谈判意见，因为机械厂一些职工听到风声，结 伴上访，强烈要求县政府保护他们的权益。徐启维认为这件事比较敏感，一定要稳妥处置，因此不最后拍板。林奉成却有些等不及了。

徐启维斟酌再三，说："这样吧，我看可以先签一个意向书，正式的协议等职工安置方案确定之后，再按程序办。"

于是座谈会另加了一个签约议程，考虑到县里的会议不好只一家露脸，县经济局特别又找出几个民营企业签约项目，准备一起进行。最重要的当然还是奉成集团这 个项目，尽管只是意向，却已显出大局已定，先声夺人之相。

林奉成非常高兴，说奉成集团这回热闹了。徐启维说："光热闹吗?不够。"

该县长又为奉成集团办了件大事。

那一天徐启维到省城开会，特地上门去拜访了副省长刘泉华。刘省长曾捎话让徐启维找他，想听听县里的情况，这对徐启维当然是个机会。由于省长公务繁忙，几 番联络，直到这一次徐启维赴省开会，才荣蒙省长欣然接见，跟省长谈了二十来分钟。而后徐启维在省城又多呆了两天，其间再次前往刘副省长办公室，然后才驱车 返县。

途中，宋惠云的电话就追踪而至。

"先预祝县长。"宋惠云说，"升官的时候请吃饭别忘了我。"

徐启维说宋小姐当总经理了，先请客。宋惠云说县长，有一种人叫做有贼心没贼胆，叫人请客，到时候怕是不敢来的。那天不是吗?一看不对眼睛就往天花板翻，光 怕上边叫人安了探头，那一回我真是看透了。难道徐启维县长真是这么不容易，不光上面的耳朵有点毛病，"下面"也落下些毛病来了?

徐启维说如今当县长没毛病还真是不容易。不是"首长更黑"吗?他问宋惠云找他什么要事。宋惠云说，林奉成已经得知徐启维拜见刘省长的消息，知道刘省长有一个重要批示，林奉成想知道县长何时回到本县，准备立刻找他。

徐启维说："别着急，到了就通知你们。"

"县长总这样，藏头露尾，让人心痒痒受不了。"宋惠云笑道，"我天天就盼着县长当书记，让我也沾点光，可也怕您到时候忽然把头一扭，一句好话都不听了。"

徐启维道："宋小姐可以打电话嘛。"

她大笑："可我忍不住还是喜欢看看县长的耳朵。"

她说这个县里实在没有第二个人像她这般热爱县长了。不信?有谁知道县长的耳朵怎么回事?都说县长因为早年的一次车祸耳朵受伤，其实根本不是。别人不知 道，她知道。县长的耳朵在两岁那年就坏了，不是车祸，也不是吃四环素搞坏的，是亲哥哥用手枪打掉的。县长这位哥哥眼下是个旅长，从小喜欢玩枪。当年县长家 里有枪，是把手枪，县长的爸爸是个大官，那手枪就放在家中办公桌的抽屉里。有一回县长的爸爸开抽屉忘了锁，大儿子偷出手枪玩，朝小儿子头上放了一枪，没想 到枪里有子弹，砰一下血肉横飞。这一枪可厉害，只一响打出了眼下两个大官，一个旅长，一位县长，还都不歇气地在往上长。大难不死，必有后福，县长的耳朵就 这来历，对不对?

徐启维哈哈大笑，说宋小姐是会打听，还是会编故事?破耳朵这么好玩?宋惠云也笑，说凭良心讲，县长的破耳朵的确不是太好 看。她为什么那般留意呢?不是因为耳朵，是因为枪。县长不是说过吗，林奉成那样的老板可以有钱，也可以有女人，但是不能有枪。这样说不是挺霸道的吗?为什 么只能县长有?老板就不能有?她觉得这里可能有些奥秘，于是就更认真地打听，这一打听就明白了。

"这枪该是你们家的。"她说，"别人家不能有。"

"认识提高了。"徐启维说，"好。"

"我知道县长其实很不高兴，因为不喜欢我猜中心思。"她大笑，"其实县长何必当得这么不容易?人家也不都这样嘛。您对我好一点，别总想着把我一枪打死， 我能替您办很多事呢。我可以帮您整容，担保您的耳朵完完整整跟新的一样。您要是不凑巧还有些不好说的毛病，交给我处理，我能行，真的。"

"肯定'拿下'，是不是?"徐启维问。

"又来了!"她大叫，"吓死我了!"

收了电话，徐启维自嘲，说宋小姐装疯卖傻这么亲切，不是讲情话，纯属淫词了。这个县里，从上到下还没有一个人敢这么跟徐启维说话，偏偏就这个宋惠云敢。 正着说反着说，哭着说笑着说，特别会来事特别善解人意的样子，还挺有内涵：县长真好啊，县长真不容易啊，县长让人民服务服务吧。最后怎么样?"拿下"。

回到县城，林奉成已经端坐在县政府办公室里，静待县长到达。

他说："真是太感谢了县长。"

徐启维从刘泉 华副省长那里要来了一张纸。他在省城多留两天就为了等这张纸，并非利用省长想听县里情况汇报之机直接谋求个人职务升迁，如同宋惠云所暗示一般。徐启维听说 刘泉华副省长喜欢写字，书法挺好，特意找他，也不好郑重其事要题词，就求点墨宝。徐启维说，县里计划近日开民营企业座谈会，准备编写一本专题画册推介优秀 民营企业和企业家，盼望老领导能够手书一些意见，做点指示。刘泉华副省长倒不推辞，问："写什么好?"徐启维拿出事先准备好的一张单子供领导参考。两天 后，刘副省长的秘书通知徐启维来取走省长的墨宝。省长写的是："要更多的奉成集团，创更快的经济发展"。省长字体稳重大方，用语直截了当，褒扬勉励跃然纸 上。

徐启维让林奉成看了刘泉华省长的字。他说，他建议省长提及奉成集团，一来加强针对性，二来这一家民营企业在本县确有代表性，省长把他 的建议听进去了。徐启维让林奉成把刘副省长墨宝里"奉成集团"四个字描摹下来，放大，做成金字招牌，以此替换以往奉成集团的旧招牌，该旧招牌出自本县一位 中学教员之手，字体花哨，却十足匠气。徐启维说，县里座谈会召开那天，要先在奉成集团总部举行揭牌仪式，把刘副省长手书的"奉成集团"招牌隆重揭示，将其 视为奉成集团上升进入一个新平台的标志和象征。然后再安排其他活动。林奉成心悦诚服。

"县长大手笔。"他说，"服了。"

"你说，这算什么?光热闹?"

"不止热闹，是大喜。"林奉成说，"谢谢县长。"

半个月后，座谈会召开，时逢吉日，奉成集团好一番风光，当日所有的活动项目均圆满成功。晚间，与会百余企业人士欢宴，徐启维县长依照其诺言，没叫林奉成 出一分钱，所有开支悉由政府支付。酒席中，一些与林奉成相熟的大小老板借酒叫阵，都说林奉成林菜豆你小子不够意思，这一番热闹还不都为了给你长脸?你让县 长操心不够，还让他出钱?你看徐县长多大度!要轮到我们当县长，准把你按在地上，剥你的裤子，用那把水果刀当场阉了你，看你小子神气!林奉成这时也喝多 了，他向徐启维拱手作揖，做慷慨状："县长，不好意思，这一餐算我的好吗?"

徐启维说不必了，但是有件事还得请林老板考虑。

他把林奉成拉到一边说了事情。是机械厂的事。他说，意向书今天签了，挺好，正式的协议最好尽快完成。这件事的关键是职工安置方案，他仔细考虑了，三个方 案各有特点，还是第一方案比较合适。政府应当保障职工权益，奉成集团也还能承受，按第一方案办理，从长远看对奉成集团可能更有利。希望林奉成认真考虑。

林奉成笑："县长你以为我喝醉了?我清楚着呢。"

他说这事不行，他不给那些人买单。但是他愿意为县长于其他事情，例如出今天的酒钱，还有其他县长要他做的，包括不太好做的，都做。因为他感谢县长。今晚他要放几门炮，为奉成集团的大喜，也祝徐县长指日高升。

他打开手机按了个键。

片刻，到处炮响，轰隆轰隆无比热闹。林奉成又用他的传统方式庆贺奉成集团的喜期。徐启维微笑着，屏息静听，心里竟在隐隐期待，等着某一个特别的声响。

它居然真就响起来了："砰砰砰砰砰！"

桌上人-起大笑。说："林菜豆的连珠屁！"

十分钟后，一个电话打到徐启维的手机上。

是县公安局长。他的声音有些激动。

"当场缴获!一支冲锋枪，还有子弹。"

这天晚上，本县公安干警奉命秘密行动，分若干分队，事先控制了县城几个重要地段。在县城西山脚突起枪声时，附近一路干警直扑现场搜查，黑暗中发现山下林 子里有动静。干警们包围那片林子，其他分队干警跟着先后赶到现场，在林子里查获被丢弃于地的冲锋枪一支，还有子弹若干。

"人呢?"徐启维问。

"弃枪逃跑了。"局长说。
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林奉成在协议上签了字，他骂了句粗话："妈的，剥得只剩一条裤衩。"

县机械厂并购案尘埃落定。职工安置按第一方案确定，权益得到保障。协议签字后县城里流传一个笑话，说活该林菜豆骂娘，人家不是只剩一条裤衩，是裤衩里只剩一丛乱毛加两个蛋，他那支枪已经没了，不知去向。

不久，新任县委书记来到本县，这位书记很年轻，原在省里一个重要部门当处长。县长徐启维主持半天，功亏一篑，他心里有数。事情本来好像不必弄成这样，但 是没有办法，徐启维老有一个感觉叫"他妈的"，要是不想有这么个感觉，就得承受代价，因此必须心甘情愿。新书记到位后，徐启维陪他调研，奉成集团当然是要 来的，徐启维亲自带书记上门，笑眯眯喝冰镇可乐，帮着介绍情况，对林奉成多有夸奖。

事后宋惠云打来电话，说，"县长您饶了我们吧。"

徐启维问："这又有什么不对的?"

宋惠云说县长带书记上门，满口夸奖，弄得林奉成坐卧不宁，不知道县长在想些什么。看看，徐县长就这么厉害!她说这一回真佩服，原先只看徐启维想方设法帮 奉成集团筹办大喜，哪知道根本不那么回事。县长是一手扶一手制，后边另有安排。县长还特别拿得起放得下，该忍强忍，该干敢干，不为半空中一顶乌纱帽所诱所 累，不受制于人，不怕别人说坏话，肚量大得跟宰相一样。相比起来林奉成太没劲了，彻头彻尾一个土财主，狡猾有余，底气不足，一门心思总想尽可能多地往自己 的罐里塞钱，哪像县长心里装着全县人民。宋惠云说她正在考虑离开本地另谋出路，只是她舍不得县长，她总在想念县长的耳朵。

徐启维笑，说宋 小姐，你们林老板就在一旁吧?你把电话给他，我跟他说话。宋惠云便夸张地叫，说县长您不是人，您是孙悟空!您的眼睛那么毒哇?但是这一次您没看准，林总不 在这里，他躲起来了。他说那个徐破耳惹不起还躲不起吗?一听说我要给您打电话他就往洗手间里跑，总怕您那些警察投完没了。徐县长您太平易近人，也太凶恶 了，我们林总怕过谁啊，省长都不在话下，怎么让您搞得老鼠见了猫似的?

宋惠云打电话来，当然不是真真假假要跟徐启维如此瞎扯，她有事情。 她说，奉成集团打算立刻动工拆除县机械厂的旧厂房，投建新厂区。按老套子，准备搞一个开工仪式，请书记县长光临；宋惠云说，林奉成吵吵嚷嚷说让徐县长剥得 只剩一条裤衩，其实要真无利可图，他哪会在协议上签字?不管谈判怎么曲折，终究谈下来了，开工图个吉利，大家都高兴最好。林奉成说，别人管他娘的，县长一 定要请到，没请到就一句话：开除，让宋惠云找县长讨饭去。如此凶恶的一个县长，倒让林奉成五体投地了。宋惠云说："县长，我这么崇拜您，您千万别害我失 业。"

"

徐启维说没问题，一定去。该办的要办，该扶的要扶，事情当然得这么来。

宋惠云说谢谢县长。她早跟林奉成说过，凡跟徐县长有关的事，交给她准没错。别的人搞不定县长，她搞得定，看看这不又"拿下"了?林奉成要是早听她的，就不会有那么多的事了，起码多留一件背心，哪会只剩一条裤衩。

徐启维笑："宋小姐还是这么有把握啊?"

她也笑："我哪敢啊。我就是比较热爱县长，知道徐县长跟人不一样，特别好，特别不容易。我还知道现在跟县长不能玩枪，枪是县长你们家的。但是可以先跟县长玩玩嘴嘛。县长特别喜欢听好话，因为耳朵不好。我最会说好话啦。"

徐启维大笑，说："好。"

那时他看到窗外飞过一只鸟。他不禁自嘲说，哪里光是县长不容易，那鸟不是?飞来飞去挺快活，可免不了有人想它，"热爱"它。怎么热爱?拿枪打，吹口哨 哄，撒花生米诱，使钱买。不行了咱们就夜里掏窝，把它"拿下"。所以真是挺不容易。
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心爱的树



(第四届鲁迅文学奖)

蒋韵

授奖辞：

16岁的你，收藏在我心里，走过40多年风雨>>这就是儒雅君子大先生之爱，痴情的爱。爱情，亲情，凝结成这一篇诗的小说《心爱的树》。

1890年，或者，1891年，一个人带着行装上路了。他离开海边的大道，沿灌木林里一条草木繁茂的小路，准备作一次环岛的旅行。后来他有了 一匹马，是别人借给他的，他就骑着这马继续走向岛屿的纵深。一路上，不断有人向他打着招呼，说，“哈埃雷——马依——塔马阿！”意思是说，来我家吃饭吧。 他笑笑，却并没有停下他的脚步。后来，有一个人叫住了他，是一个像阳光般炽热明亮的妇女。

“你去哪里？”她问他。

“我去希提亚阿。”他回答。

“去做什么？”

“去找个女人。”

“希提亚阿有不少美女，你想讨一个吗？”

“是的。”

“你要愿意，我可以给你一个，是我女儿。”

“她年轻吗？”

“年轻。”

“长得健壮吗？”

“健壮。”

“那好。请把她找来。”

就这样，欧洲人高更，在希提亚阿，找到了他的珍宝，他年轻健壮俊美、皮肤像蜜一样金黄的塔希提新娘。他用马把他的新娘、他幸福和灵感的源泉驮回了岛上的家。

两年后，这个男人离开了，他乘船离开塔希提回法国去。他的女人，坐在码头的石沿上，两只结实的大脚浸在温暖的海水里，总是插在耳边的鲜花枯萎了，落在双膝上面。一群女人，塔希提女人，望着远去的轮船，望着远去的男人，唱起一首古老的毛利歌曲：

“南方来的微风啊，东方来的轻风，你们在我头顶上会合，互相抚摸互相嬉闹。请你们不要再耽搁，快些动身，一起跑到另一个岛。请你们到那里去寻找啊，寻找把我丢下的那个男人。他坐在一棵树下乘凉，那是他心爱的树，请你们告诉他，你们看见过我，看见过泪水满面的我。”

——取材自《诺阿>诺阿》

一 梅巧和大先生

梅巧16岁那年，嫁给了大先生。大先生比她大很多，差不多要大20岁，所以，梅巧不可能是大先生的结发妻子。大先生的发妻，死于肺痨，给他留下了一双儿女。迎娶梅巧时，大先生的长子，已经考到了北京城里读书，而女儿，也快满13岁了，一直跟随祖母在乡下大宅里生活。

嫁给大先生，梅巧是有条件的。梅巧本来正在读师范，女师，由于家境的缘故辍了学。梅巧的条件就是，让她继续上学读书。

“让我念书，我就嫁，”她说，“70岁也嫁。"

这后半句，她说得狠歹歹的，赌气似的。其实，和谁赌气呢？梅巧就是这样，是那种能豁出去的女人。当然，从她脸上你是看不到这一点的，她一脸的 稚气，两只幼鹿一样的大黑眼睛，很温驯，嘴唇则像婴儿般红润娇艳，看上去格外无辜。她坐在窗下做针线，听到门响，一抬头。这一抬头受惊的神情，就像幅画一 样，在大先生心里，整整收藏了50年。

这是座小城，至少，在梅巧心里，它是小的。梅巧向往更大的天地，更大的城市。如果具体一点，这个“更大的”城市大概叫做巴黎。

因为梅巧想做一个画家。

七八十年前，梅巧的城市一定是灰暗的。北方城市通常都是这样一种暗淡的灰色。如果站在高处，比如说，城东那座近千岁的古塔上，你会觉得这小城 安静得就像沉在水底的鱼，灰色的瓦像鱼鳞一样密不透风覆盖着小城的身体。这让梅巧郁闷，梅巧就在画上修改着这城市的面貌，她把屋瓦全部涂抹成热烈的红色。 一片红色的屋顶，铺天盖地，蒸腾着，吼叫着，像着了大火。大先生评价说：

“恐怖。”

此时梅巧已是身怀六甲，身子很笨了，不能再去学校上课。大先生就利用每天晚上的时间为她补习功课。白天她守着一座空旷的两进的四合院，闲得发 慌，日影几乎是一寸一寸移动着，她伸手一抓，摊开手掌，满掌的阳光。又一抓，握紧了，再摊开，又是满满一掌。这么多的时光要怎么过才过得完？梅巧叹息着， 听见树上的蝉，知了知了叫得让人空虚。

大先生是个严谨的人，严谨，严肃，古板，不苟言笑，很符合他的身份。大先生是这城中师范学校的校长，兼数学教员。大先生教数学，可谓远近闻名，是这行中的翘楚。论在家里的排行，他并不是老大，可人人都这么叫他，大先生，原来是一种尊称。

这阅人无数的大先生，惊讶地发现，他的小新娘，拙荆，贱内，竟然冰雪聪明！他为她补习数学，真是一点就透。他掩藏着兴奋，试验着，带领她朝前 走，甚至是，跳跃，甚至，设置陷阱，却没有一样难得倒她。她就像一匹马，一匹青春的、骄傲的小母马，而数学，则是一片任她撒欢飞奔的草原。大先生渐渐不服 气了，想绊住那马蹄，四处寻来了偏题、怪题，可是，哪里绊得住？她总是能像刘备跨下的“的卢”一样在最后关头越过檀溪。煤油灯的玻璃罩，擦得雪亮，灯焰在 她脸上一跳一跳，这使她垂头的侧影有一种神秘和遥远的气息，不真实。大先生不禁想起《红楼梦》中关于黛玉的那句判词，“心较比干多一窍”，突然就有了一点 不祥的预感。

现在，梅巧不再是梅巧，而是“大师母”了。所有人的“大师母”。习惯这称呼不是一天两天的事。起初，人家一叫她“大师母”，她的脸就红到了 耳根，觉得那称呼很讽刺。只有在学堂里，她的同窗们才叫她一声名字。大先生是守信用的人，婚后，他果然送梅巧重返了女师学堂。也只有在那里，梅巧还是“范 梅巧”，甚至是“范君”。她们几个要好的朋友总是彼此以“君”相称：张君、李君、范君的。女师学堂设在一座西式建筑里，是那种殖民风格的楼房，石头基座， 高大的罗马柱、哥特式的尖顶，走廊里永远是幽暗的，有着很大的回声。从前，梅巧不知道自己是爱这里的，现在，她知道了。

生下第一个孩子，还没有满月，梅巧就跑去参加期末考试了。在七月的暑热季节，她的两只大乳房，胀得生疼，乳汁在里面翻江倒海，不一会儿她的 前襟就湿透了。巡堂监考的先生关切地停在了她面前，犹豫着要不要递给她一块手帕。那一刻，她恨不得钻到地缝里去。她吞咽下羞耻的眼泪，在心里发誓说，再也 不要生小孩了！

可是，这事哪里由得了她？那些不知情的小生命，那些孩子，还是接踵而来了。有了老二、老三，说话间肚子里又有了老四。她的身板，真是太好 了，年轻，肥沃，漫不经心撒下种子，就有好收成。她折腾自己，在学堂操场上，一圈一圈跑步，在沙坑里练跳远，两条腿磕得青一块紫一块，可是那一团温暖的诡 异的血肉，就像吸附在她体内一般，坚不可摧。她吃巴豆吞蓖麻油，甚至，还在身上藏了咒人流产的符咒，一切，都没能阻挡那血肉们一天天壮大、成熟。大先生的 娘，她婆婆，在她生下老二时从乡下来看她就发了话，说，“凌香她妈，快别去学堂现眼了，拖儿带女的，就做了女状元，又能咋？”她自己的亲娘也劝她，说， “闺女呀，别犟了，认命吧，人谁能犟过命去？”大先生呢？大先生嘴里不劝，可是那些劝阻的言语都写在了眼睛里。梅巧就回避着大先生的眼睛，坚持着，那坚持 可真是需要耐力啊。本来三年的学业，她休了念，念了又休，到第六个年头，这场艰苦卓绝的坚持才见分晓：梅巧终于拿到了盖着鲜红大印的女师的毕业证书。

她捧着那证书，跑回娘家，一进门，哈哈大笑，热泪狂流。

大先生吁出一口长气，心想，该消停了，安静了。

老四在她肚子里，一天一天长大，她果然安静下来，或许，太安静了些。她本来就不是一个多言多语的人，现在，差不多变成了一个哑巴。她使尽了气 力似的，眼神变得涣散和呆滞。北方的夏季，已经临近尾声，却又突然来了秋老虎。她搬一把躺椅在树下乘凉，肚子像山丘一样耸立。那是一棵槐树，说不出它的年 纪，枝繁叶茂，浓阴洒下来，遮住半座院子。槐树是这城市最常见的树，差不多是这城市的象征。梅巧不喜欢这树老气横秋的样子，她就在画上修改这树，她恶作剧 地解气地把树叶涂染成了蓝色。一大片蓝色的槐林，有着汹涌的、澎湃的、逼人的气势，乍一看，就像云飞浪卷的大海，翻滚着激情和——邪恶。

临产前 不久，一天深夜，大先生被梅巧的惊叫惊醒了。原来她做了噩梦。她惊恐地抓住了大先生的手，说，“我要死了！”说完，就哭了起来。这么多年来，她还从来、从 来没这样子哭过呢，当着大先生的面，哭得这么软弱、无助、放纵和悲伤——她一直都像敬畏父亲似的害怕着他。大先生被她哭得手足无措，心里发毛，嘴里却在 说，“别胡思乱想，哪能呢？胡大夫是最好的妇产科医生>>”话一出口，他就知道这不是她想要的许诺。

分娩果然是不顺利的，胎位不正。留学日本的胡医生使出了浑身的解数，最后，动了刀剪，下了产钳。梅巧在产床上忍受了两天一夜的煎熬，生死的 煎熬。接下来就是产后忧郁症，厌食、低烧、不说话，莫名其妙地流眼泪，哭泣。孩子被奶妈抱去了，她一滴奶水也分泌不出来，倒省了以往回奶的麻烦。孩子是那 么小的一个小东西，还不足五斤，剥了皮的狸猫似的，头被产钳夹成了长长的紫茄子。她一看到这孩子就厌恶地战栗，又厌恶，又怜悯。

大先生接来了岳母，让岳母陪伴她坐月子。岳母盘腿坐在炕上，小心翼翼地，跟她说东说西。说一百句她也不理不睬，说一千句她也不理不睬。她不说话，也吃不下东西，喝一碗沁州黄小米汤也反胃，倒像害喜似的，人一天天瘦下去，憔悴下去，枯萎下去。岳母无计可施，哭了。

“梅巧呀，放着好好的日子不过，你这是自己作死哪！”

这话，可谓一针见血，让人惊心，也只有亲生亲养的娘，说得出口。她娘说完这话，叹着气，回家了。也是眼不见，心不烦的意思。可是大先生不行， 大先生不能“眼不见”啊，大先生不能落荒而逃啊。终于，有一日，大先生回家来，叫过大女儿凌香，给了她一样东西。六岁的凌香拿着这东西进了母亲的房门。凌 香喊了一声“妈”，爬上炕，把这东西递了过去。

梅巧接过来，先是一怔。渐渐地她的手颤抖了，她一把抱过凌香，把她紧紧揽在怀里，她感到凌香的小身子那么温暖、柔软和芳香，她感到这小生命那么温暖和芳香。生活得救了。

那是一张聘书。

国民小学校的聘书。

春节过后，梅巧就成了一名国民小学校的教师。她先教四年级的算学，后来就教了美术。这教职，不用说是大先生替她谋来的。别人谋职，大约要费一 些力气，可是在大先生，也就是一句话的事。只是，这一句话，说，还是不说，却一定是个折磨大先生的问题。大先生是清楚这女人心病的症结的：她是害怕四合院 里这平常人家主妇的日子，她年轻茂盛的身子和心抵抗这日子！有什么办法呢？救人一命胜造七级浮屠啊。

天气还没有转暖，梅巧就脱去了棉袍，换上了春装：阴丹士林布面的大褂，上身罩一件开司米绿毛衣，那绿真是又清新又理直气壮，春草似的嘹亮霸 气。生育了四个孩子之后，梅巧的身材，竟然没有太大的改变，站在那里，仍然是玉树临风似的一个人，一个新鲜的人，出淤泥而不染。这新鲜的人，清早出门，傍 晚回家，手上沾了粉笔灰，或是水彩，甚至还有墨渍，衣襟上也蹭了粉笔灰，却仍然是新鲜的，明亮的。外面的世界，一个阔大的天地在滋养着她呢。说起来，她倒 并不是多么热爱教书这职业，她热爱这外面的世界。

国民小学距离她的家，走路也就十几分钟的样子，课业也不重。还有一桩意外的高兴事，那就是，当年，她在女师读书时的好朋友，她们称作“张 君”的一位，竟也在这所学校里任教呢！张君比梅巧早毕业几年（梅巧不是因为一次又一次怀孕、生产耽搁了吗？）,毕业后回到了家乡，一个离这城市近百里、盛 产葡萄和陈醋的小县份，一来二去的，就失去了音讯。不想，竟在这里撞上了，还做了同事！梅巧真是高兴坏了。

“哎呀哎呀，”她叫着，“还以为你在哪儿呢，还以为再也见不着了呢，原来你就在我家门口啊！”

“是啊是啊，我埋伏在这儿，守株待兔呢。”张君回答。

两个人的眼睛里，都闪着泪光，流露出了女学生的天性和情状。可她们终究不是女学生了。就在这一刻，她们突然感觉到了时间，就在耳边，呼呼地，如同大风一样呼啸而过，刮得她们心里一阵茫然。

“我结婚了。”张君说。

从前，张君是那么英气的一个少女，宽肩、长颈、浓眉，身板像杨树一样永远挺得笔直。她们开玩笑叫她“美男子”。这狂妄的“美男子”曾经叫嚣，要一辈子守住她洁净的处子之身。如今，似乎是，一切如旧，肩还是宽的，颈还是长的，身板仍然是挺的，可从前的誓言，灰飞烟灭了。

那一天中午，这两个重逢的好友，在校门外一间山东人开的馆子里，吃了午饭。是梅巧做东。她们甚至还喝了一点酒，竹叶青。那真是用竹叶泡出的好 酒，清澈而碧绿，喝在嘴里，有一股奇特的异香。她们把着盏，彼此诉说着别后的经历。梅巧的经历，三言两语就道尽了，那就是，生孩子，接二连三地，一口气， 生出四个。而张君，则要复杂得多，有戏剧性，那就是，抗婚，私奔，和心爱的人，一路出逃——是一个时代的故事。

“哎呀哎呀！”梅巧连连叫着，因为酒，也因为兴奋，双颊变成了桃腮，灼灼燃烧着，“张君，你真是不平凡哪！”

张君在国民小学，只教了短短一个学期，就辞职了。她丈夫突然接到了武汉某所学校的聘书，暑假里，最热的伏天，她离开了这城市匆匆前往长江边那个火炉里去。临行前，她来向梅巧辞别。她给梅巧留下了通信的地址，说，

“给我写信啊。”

梅巧点点头，心里翻江倒海。

“若有机会，就来南边看我啊。”

梅巧不再点头了，泪水一下子涌上来。这样的机会，怕是永远也不会有的，永远也不会有啊。她背过了身去，再回头时，朋友已经不见了，院子里空荡荡，洒满树阴，知了的噪声，像突然浮起似的，遮蔽了一切。知了——知了——知了，那是先知的声音。

二 来了个席方平

这天，大先生回家来，对梅巧说，“让人收拾出一间客房吧，有个北京来的先生，一时没找着合适的房子，我留他住几天。”

梅巧家，头道巷十六号，两进的四合院，外带一座小小的跨院，大大小小的房屋，二十几间，虽说是孩子多，人口多，红红火火的一大家人，可闲着的空屋子，总还是有的。梅巧吩咐佣人们把后院的一间西屋拾掇了出来，那屋子里，没有盘炕，而是架了一张时新的铜架子的弹簧床。

来人就是席方平。

一听这名字，梅巧就忍不住想笑，这不是一个活生生的聊斋人物吗？样子也有些像呢，清秀疏朗的眉眼，人生得白白净净。起初，梅巧还以为，这“从北京来的先生”，不知是个多威严的老先生呢，不想，竟是这样一个年轻、文雅、像女人般俊美的书生。

说起来，这席方平，原来还是大先生的学生，弟子，得意的弟子，家道贫寒，寡母扶孤长大，后来考取了北京师范大学，如今，刚毕业，就受到了大先生的聘书——不用说，大先生是很钟爱这个弟子的。

那一晚，大先生在家中，设了家宴，算是给这弟子接风，请来作陪的，也是几个亲近的弟子。大先生拿出了他珍藏的好酒，一坛“花儿酒”，是他家乡 的特产，用柿子酿出的一种奇异的果酒佳酿，大先生甚至还详尽地给大家讲了这“花儿酒”的妙处。一餐饭，宾主尽欢，席间，梅巧走进来，给大先生添茶，也是提 醒他不要过量的意思。这时，只见那个席方平，红着脸，站了起来，恭恭敬敬地，端起了面前的酒杯。

“大师母，”他喊了一声，脸越发红了，人人都看得出，他是不胜酒力的，“给你添麻烦了，我，敬你一杯。”

他一仰脖，一饮而尽，亮了下杯底。他眼睛里，似乎，汪着许多的水。这哪里是男人的眼睛？梅巧抿嘴一笑，说，“有什么麻烦的？房子空在那里，不也是空着？”

是啊，房子，就是要住人的，人不住，鬼就要住了。梅巧这么想着就又笑了。怎么今天总是想到鬼呢？大概，都是“席方平”这三个字招惹的吧？梅巧 端着灯，不觉又走进了后院里，前边，酒宴还没有散，可是后院人却都已睡了。奶妈带着孩子们，沉入了梦乡，北房、东房、南房，一片漆黑，只有西房里，一灯如 豆，悠悠地，在等待着夜归的客人。梅巧轻轻推门，走进去，似乎，想看看，还有什么不妥当的，她自己的影子，巨大的黑影，一下子，投在墙壁上，倒把她吓了一 跳。

这一夜，梅巧做梦了，梦很乱，飘飘忽忽的，梦中的梅巧，还是从前的样子，出嫁前的样子，16岁，梳着齐耳的短发，白衣，青裙，站在葡萄架下，一个人走过来，说，"原来你在这里呀，原来你藏在这里呀，让我好找！"那个人，那说话的人，原来就是，就是现在的梅巧。

第二天，在早餐桌上，席方平看到梅巧，脸又一下子红了。

这事是让人别扭的。照说，一个大师母，是不应该让人脸红心跳的。一个大师母，应该是，慈祥、端庄、安静、温暖，像一棵没有杂念的秋天的树。可 是眼前这个“大师母”，这个光焰万丈咄咄逼人的女人，这个让人不敢和她眼睛对视的女人，和一个真正意义上的大师母相比，相差何止千里万里！

要快点找房子搬家啊，他想。

后来，他们熟识之后，她让他看她的画，那是一次敞开和进入：那些燃烧的暧昧的屋瓦、那些波涛汹涌凶险邪恶的树冠、那些扭曲变形阴恻恻的人脸，看得他惊心动魄。他用手轻轻抚摸它们，爱惜地，心疼地说道：

“你这不屈服的囚犯啊。”

三 凌香

所有的孩子里，凌香最依恋母亲。

四个孩子，一人一个奶妈，凌香的奶妈是最费了周折的。月子里，她一直吃梅巧的奶，等到梅巧要去上学，把她交给新雇来的奶妈时，坏了，她死活不 肯去叼奶妈的奶头。她闭着眼睛，张大嘴，哭得死去活来，哭得一张起皱的小脸，由红转青。她宁肯去啃自己可怜的小拳头，却饿死不食周粟。更要命的是，她这里 一哭，隔了半座城，那边课堂上的梅巧，就如听到召唤一般，两肋一麻，刹那间，两股热流，挡也挡不住，汹涌着，奔腾而来，一下子，前襟就湿透了。

梅巧的眼睛也湿了。

有几次，她忍不住溜出了校门，雇一辆洋车就朝家跑，去搭救她的孩子。那凌香，到了她怀中，一头就扎进她胸口，凶狠地、仇恨地、以命相拼地擒住那奶头，两只小手，紧紧紧紧抱住她救命的食粮，像只疯狂的危险的小兽。

没办法，梅巧只好向这小小的女儿缴械。从此，每天清早，出门前，她喂饱她，中午匆匆坐洋车回家，再喂她饱餐一顿。晚上，倒是叫她跟奶妈睡觉， 半夜里，听到她哭声，梅巧就爬起来，喂她一餐夜宵。梅巧的奶，真是旺盛啊！一年下来，那凌香，养得好精彩哟，又白又胖，两只小胳膊，一节一节，像粉嫩的鲜 藕，可以给任何一家乳品公司做广告。梅巧却一日千里地瘦下去，直到后来，突然地，有一天，奶水奇迹般地失踪了。

有了这教训，后来那几个，一生下来，梅巧就交给奶妈去喂养了。后来那几个，谁也没再吃过亲娘的奶水，和亲娘，就总有那么一点点隔。

那几个，各人有各人的奶妈，疼着，宠着，护着。凌香的奶妈，却是早早地，就离开了这个家。虽说，凌香没吃过她的奶，却也是被她抱在怀中，朝朝 暮暮，抱了那么大，就是块石头，也焐热了。奶妈的离去，是凌香平生经历的第一桩伤心事。她不知道奶妈为什么突然就走了。后来，很后来，她才知道了原委：奶 妈的离去是因为家中的孩子生了绝症。那一年，凌香刚满四岁，人家就让她跟弟弟凌寒的奶妈一起睡觉。好大一盘炕，奶妈搂着凌寒，睡一头，凌香自己，睡另一 头。半夜里，她小解，醒来了，喊奶妈，却没人理，她悄悄哭了。

第二天早晨，凌寒的奶妈一睁眼，发现炕的那一边，空荡荡的，凌香那个小祖宗，不见了！这一惊非同小可，慌忙下地来，跑到院子里，四处寻找， 哪里有她的影子？又不敢声张喊叫，正没主意呢，一抬眼，看见对面南屋的门，虚掩着，露着宽宽一道门缝，那是凌香和她奶妈，住过的屋子。她急急地冲进去，只 见辽阔的一盘大炕上，那小祖宗，一个人，蜷成一团，泪痕满面，睡着，怀里抱着她奶妈枕过的枕头，身上胡乱盖着她奶妈的花棉被>>

梅巧当天就听说了这件事，到晚上，她抱来了被褥，把那小冤家，搂在自己的怀抱里。凌香的小脑袋，有点害羞地，扎在她怀中，一动也不动。忽然，她叫了一声“妈”，说：

“真的是你呀？”

梅巧的鼻子，一下子，就酸了，她搂紧了这孩子，说，“是我，是我，不是我是谁？”凌香抽泣起来，大颗大颗的眼泪，热乎乎地，像蜡油一样，烫着梅巧的胸口。梅巧一夜搂着那小小的伤心的孩子，想，这孩子像谁呢？

后来，凌香问过梅巧一句话，凌香说，“妈妈呀，会不会有一天，你也像奶妈一样，不要我了呢？”梅巧回答说，“小傻瓜呀，宝，我怎么会不要你？”

可是，梅巧不知道，这世上所有的小孩子，都是先知。

有时梅巧自己也弄不明白，为什么这孩子总是生活在恐惧之中，每当梅巧出门去，回来得稍晚一点，一进门，这孩子就扑上来，抱住她，死死地，再也不肯撒手，就像失而复得一般。有时，一清早，她还没睁眼，忽然这孩子就慌慌张张跑进来，用手摸摸她的脸，说道，

“妈妈，你在这里呀！”仿佛，作着一个确认。

梅巧望着这孩子，望着她大大的黑暗的眼睛，想，这孩子，她怕什么呢？这样想着，心里就掠过一丝人生莫测的怅然，还有，不安。

现在，终于，梅巧知道了那答案。

事情是怎么开始的呢？八岁的凌香不知道，可她知道有一件大事发生了，有一个大危险来临了。那危险的气味啊，像刺鼻的槐花的气味一样，弥漫在五 月的空气中，无孔不入。如果在白天，似乎，看不出这家里，发生了什么变故，一切都和往常一样：爹一早出门，穿戴得整整齐齐，乘洋车，去上班。妈也是一早出 门，穿戴得也很整齐，不过不乘车，就走着，去上班。天气一天天热起来，爹和妈，都换上了夏布做的新大褂儿。爹是一件月白色的，而妈的，则是粉底，上面洒满 星星点点的小碎花。人走过去，就飘过一股新布的香味。

但是，太阳总会落下去的，夜总归是要来临的。危险就是在夜幕的遮蔽下现出原形。晚饭是那危险的前奏，序曲，妈一连好几天都没有回家吃晚饭 了。爹阴沉着脸，不说一句话，那咀嚼着的牙齿，似乎，格外用力。人人都知道，这是风暴来临的前奏。一家人，屏住了呼吸，战战兢兢，就连最小的弟弟，刚刚两 岁的小凌天，爹爹的心头肉，也变得很乖。一餐饭，吃得鸦雀无声，草草收场，然后，各自回到各自的房中，仍旧是，不敢出大气。奶妈们，早早安顿自己的孩子睡 下，而女佣和男工则躲在跨院伙房间，压低了嗓子，交头接耳。人人都在等待，等待着那风暴——那是躲不过逃不掉的，就是沉入睡梦也躲不过。人人的耳朵，这 时，都灵敏极了，掉一片树叶也能听到那响动，更别提，那“吱扭”的门声。那“吱——扭”的门响简直就是炸药的捻子，女主人的脚步，踢踏踢踏，要惊破天似 的，起落间就是生死。此刻，人们反倒是横下了心，知道要来的，终于，来了。

说是吵，其实，只听见大先生一人的怒吼和咆哮，大先生发起脾气，真是可怕呀，地皮也要抖三抖的。可是，渐渐地，有了回应，那回应声音不算 高，却有着一种愤怒的激烈，有一种，不顾生死亡命的激烈，说来，那才是更让人害怕的，那亡命的不顾生死的激烈是可摧毁什么的。这才是那个大危险，那个悬而 未决的厄运。大先生的怒吼、咆哮，甚至，砸东西，不过是，烘托，烘云托月，为这个大危险，作一个黑暗的铺垫而已。

这一天，吵到最激愤的时刻，大先生动手了。他劈头朝女人挥出一掌，那一掌，是地动山摇的一掌，像拍一只苍蝇，是一个灭顶的打击。不仅仅是对梅巧，也是对他自 己。那一掌把梅巧击倒了，口鼻流血。血使他怔住了，他浑身冰冷。梅巧慢慢爬起来，用手在脸上一抹，抹了鲜红的一掌，她就把那只血手，朝洁白的墙壁上，抹了 一把，立时，一个血巴掌，惊心动魄地，跳出来，像一个鲜红的小妖孽。梅巧看了看，二话没说，笑笑，就摇晃着走出去了。

到早晨，人人都看见了那暴力的结果，梅巧的脸，肿得很厉害，上面还有着淤青。可是她神情安详，头发梳理得一丝不苟，夏布长衫，齐齐整整，她 就这样昂着头带着伤痕出门去了，临走，还吩咐了奶妈几句琐碎的事情，仿佛，这是一个和平常的日子没什么两样的早晨。凌香追上去，拦腰抱住了她，她迟疑片刻 解开了那两只缠绕着她的小胳膊，头也不回，说，“宝，去上学。”

这一天，是煎熬的一天。每一分钟，凌香都忍受着折磨和煎熬。她上课走神，走路碰壁，吃饭吃不到心里。她一分钟一分钟，盼着太阳下山，盼着天 黑，盼着夜深人静，甚至，盼着吵架——她告诉自己这一天其实和昨天没什么两样，和前天、大前天，和以往所有的日子，没什么两样。这并不是多么特别的一天， 不是不祥的一天。她挺着身子，坚定地，安慰着自己，却忍不住一阵又一阵的寒战，就像生了热病。这一天，真是长于百年啊。终于，太阳下山了，全家人，又聚在 饭厅里，只缺妈妈一个。不过，没关系，昨天、前天、很多天，不也都是这样？爹的脸，阴沉着，一家人，仍旧是，大气不敢出。可是爹的咀嚼，好像，没那么凶狠 了，爹的咀嚼声没了那一股杀气，而且，爹的饭，也吃得很少很少。凌香忽然心乱如麻，不知道这是什么预兆。

后来人们就看见，凌香一个人，站在院子里，做饭的孙大出来打水，看见了，问她，“你在这儿干什么？”声音压得低低的。凌香回答说，“等我 妈。”女佣杨妈出来小解，看见了，也问她，“你在这儿干什么？黑灯瞎火的？”声音也压得低低的，她还是回答，“等我妈。”人人都知道，这丫头的脾气秉性， 知道劝她不动，也就由她去。渐渐地，院子里静寂了，她一个人，站在槐树下，站了大半夜。

槐花盛开着，那香气，浓得化也化不开。往年，槐花刚刚初放时，孙大就用长杆把那白色的花串，打下来，洗净了，和上面粉，给他们这些孩子，蒸 槐花“布烂子”吃。孙大喜欢说，“应时应景，尝个鲜。”今年，孙大没有心思让他们“尝鲜”了。许是因为这个缘故，今年的槐花，比往年，繁密许多，那香气， 也霸道许多，浓郁许多，不容分说，是一种强悍的邪香。

夜露下来了。像树的眼泪，一大颗，一大颗，滴下来，是那种无法言说的大伤心。不知名的虫子们，唱起来。凌香的腿，又酸又胀，就要站不住了。 墙根下，西番莲榆叶梅就要开了，牵牛也爬上了架。那都是妈撒下的种子，移来的花木。妈还在后院里种玫瑰，种月季芍药牡丹，妈喜欢那些颜色热烈浓艳的花朵， 丰腴的花朵。妈总是说，这院子，太素了。她就用那些花，来打扮这院子。

花啊，快点开吧。凌香在心里叫喊，花开了妈就喜欢这院子了。今年，花好像开得特别晚，特别慢，特别阴险，所以，妈才会讨厌回这个家吧？凌香突然打个冷战，绝望地哭了。

“吱扭——”一声，门响了。这“吱扭——”的声响，是多么慈悲。凌香几乎不相信自己的耳朵，不相信，这大慈大悲的声音，直到踢踏踢踏的脚步，停在她面前，黑黑的亲爱的人影，停在她面前，吃惊地问她，“你怎么在这里？”她如同起死回生一般，一头扑在了来人怀中，说，

“我还以为，你再也不回来了呢！”

梅巧抱住了她，抱紧了她，她抽泣，浑身颤抖。梅巧用自己受伤的脸颊摩挲、抚弄她被夜露打湿的头发。她叫着她的名字，说，“凌香啊，凌香啊，宝 ——”她搂着这孩子把她送回后院房中。她扯下毛巾，为她揩干头发，又为她铺被子，脱衣裳，好像，她还是一个，极小的幼儿，不满四岁，刚刚离了奶妈> >她安顿她睡下，睡稳，然后，久久、久久，凝望这孩子的脸，美丽的、难割难舍的、血肉相连的脸，说了一句，

“宝，我的宝，你睡吧。”

就走了出去。

整整一座宅子，黑着，只有书房里，亮着一盏灯，就像，审判者的眼睛，神的眼睛。梅巧朝那灯光走去。她走进去，看见大先生，无声地，站了起来。他们无声地、默默地对视了很久。然后，梅巧就跪下了，梅巧跪下去朝着大先生，恭恭敬敬地，磕了一个头。

这一晚，出奇地静。没有吵闹。一家人，上上下下，揪着心、竖着耳朵等待着的那一场风暴，没有降临。这似乎是，许久以来最风平浪静的一夜，平安的一夜。人人都松了一口气。这一夜，合宅的人都睡得很沉，很酣，梦都没做一个。

到早晨，太阳升起来，才知道，天地变色。

到早晨，榆叶梅突然地，爆开了一树，一树光明灿烂的粉红，云蒸霞蔚。他们素净的院子被这一片粉霞照亮了，可是，凌香却再也等不回母亲。永远也等不回了。

四 花儿酒、柿子树和其他

有一处地方，叫峨眉岭。这峨眉岭，不是那峨眉山，不在四川，在河东，河东最大的旱塬。河东盛产柿子，《西厢记》不是有这样一句唱辞：“晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”那霜林，其实，不是枫林，而是，柿树林。柿树在秋天，叶子一经霜打，红如血染，是河东的奇观。

峨眉岭上，遍山遍塬，都是柿子树。峨眉岭上的柿子，有种奇功，那就是，可用来酿酒——不是普通的酒，而是，花儿酒。什么叫花儿酒？你看，提壶 把盏，细细地，斟满酒杯，盏中心，慢慢开出一簇酒花，花花相随，走马一般排着队，沿一线齐齐滚向杯缘，碰壁即灭，这叫“走马花”，那就是说，这酒，只有 30度。若是那酒花，沿杯盏口，密匝匝，排满一圈，那就叫"满扣花"，就是说，这酒，要烈一些，差不多40度。倘若是，花堆花，层层叠叠，满盏花堆成一个 花绣球，也有个名字，叫“楼上楼”，那这酒，就足足有55度！--这就叫做"对花鉴酒"，可说是，河东一绝。

酿造这花儿酒，是一门独门绝技。那手艺和秘笈，相传，是秘不示人的，代代一脉单传，传媳不传女。听来，就像一个武侠的故事了。那酿酒的原料，还必得是，峨眉岭上，霜降之后的空心柿，这种空心柿酿出的酒，会拉丝，是“花儿酒”中的极品。

说来，这花儿酒，也是酒之一祖呢，可见其古老。它幽柔醇香，回味绵长，最妙的是，一口下肚，浑身的血脉，就像被疏浚的河道，流得分外通畅：是能用来做药引的，“引百药以入十二经”。若身上有跌打损伤，它还有着外用的奇效，一搽即好。总之，是一宗宝啊。

后来，有一个叫杨深秀的读书人，把这花儿酒，带到了京城。这杨深秀，正是峨眉岭人，他携带着峨眉古酿，每每自乡返京，必设宴招饮，款待同侪。 谭嗣同一定是饮过这酒了，杨锐林旭刘光弟一定是饮过这酒了。或许，康有为梁启超也饮过这佳酿呢！他们灯下把盏，盏中，走马花、满扣花、楼上楼，千万朵花儿 滚着绣球，他们开怀畅饮，锦口绣心，商谈着变法的大计，何其快哉！

还有光绪皇帝呢，光绪皇帝想来也是饮过这美酒的。皇帝和他的红颜知己，对花鉴酒，分享着这琼浆中的奇观。那红颜知己，在月下，焚香奠酒祝 祷，不是这样唱吗：“愿圣明天子福寿高，雨露承恩同偕老。”想来，那杯中的酒，也是这花儿酒呢！满盏的酒花，就如同，盛开的心事，用来祈天，真是再合适不 过。这一对天真的男女，在心中，有着怎样美好的憧憬啊——只不过，那憧憬，比这杯中的走马花，破灭得还要快：随着六君子人头落地，花儿酒从此就在北京城绝 迹了。

星移斗 转，又过了许多年，日本鬼子来了。这一年，日本鬼子开进了峨眉岭，开进了大旱塬。要说这小鬼子，还真是识宝呢。他们一下子，就被这峨眉古酿吸引住了，那 “对花鉴酒”的奇观，简直让他们看傻了眼。他们连连喊着，神奇呀，神奇呀，要——西！他们当然不是喊叫一番赞美一番就算了，他们要这绝技！第二年，柿子挂 果了，丰收在望，酿酒的节令，就要到了，他们“请”来了，塬上最好的酿酒师傅，他们的人马，驻进了，有最好酒窖的村庄，就等着，收获的日子，采撷的日子 了。他们的人，侵略者，已经按捺不住兴奋，嘴里咿咿呜呜的，唱起他们家乡庆丰收的歌谣来了。

忽然地，有一天，半夜里，刮起了大风。那一场大风啊，惊天动地，自古以来，这塬上，还从没有谁见过，秋天刮这样凶猛的风呢！只听见，满山满 塬的树们，千棵万棵柿子树，在风中，呜呜地，吼了一夜，喊了一夜，狂哭了一夜。到早晨，人们爬起来，只见峨嵋岭，再没有一棵树上挂果了！这河东最大的旱塬 之上，满山遍野的柿子树，万众一心地，坠落了它们的果实，它们十月怀胎孕育的孩子。一夜间，坠落的红柿，让峨眉岭，变成了一片血海。事情还不算完呢，接下 来，突如其来地，起了大雾，蓝色的大雾，铺天盖地，一下子，把峨眉岭，给吞没了。这一下，白天变成了黑夜，黑夜比地狱还黑，人们伸出巴掌，连自己的五指都 看不见了！十村八村的狗，惊得汪汪乱咬，还以为，天狗吞了月亮和日头，鸡也乱了方寸，大半夜打鸣报晓。这一场大雾，三天三夜不散，到第四天，天开了，出了 太阳，太阳照见了，一个最惨烈悲壮的旱塬，只见，遍地坠落的红柿，无一例外，全部，烂了柿蒂，它们无一例外地在大雾中开膛剖腹自戕而死，它们万众一心自戕 而死。峨嵋岭上，方圆几百里，横尸遍野，密匝匝，睡了一地的英灵。

鬼子酿酒的计划，就这么，成为泡影。

这就是，我们的河东，我们的宝地啊。你可知道她的来历？差不多，五千年前，有一天，一个人，来到了这里，来到这旱塬深处，举目四望，只见，四 野一片浩瀚的黄土，两条大河，黄河与汾水，莽莽苍苍地，在这黄土的怀抱中，交汇。这里的地貌，有一种，不可思议的诡谲、奇异和神秘，就好像，一个巨大的女 人的私处。这旱塬，大地，厚土，在这里，毫不遮掩地，向着天宇，袒露出了自己最隐秘最神圣最蓬勃的私处。这个人被震撼了，他为这袒露感动，为大地这母亲般 的袒露感动。他不能自已，他知道这是天地的大恩、大美和大善，他还知道这是一个启示和寓言！他扫地为坛，撮土为香，敬畏地，感激地，跪下来，对着这一片后 土，长拜不起。从此，人们就把这里，称作是，汾阴，——大地的私处，也称作是，轩辕氏轩辕黄帝扫地为坛处。

过了许多年，差不多，两千多年后，又有一个人，来到了这里。这个人乘船而来，溯黄河，入汾河，来祭祀后土。那一天，汾河之上，万船竞发，箫 歌齐鸣，秋风浩荡。船夫们齐声高唱着欢快的棹歌，雁阵则从他们头上飞过。这个人，他弃船登岸，来到了汾睢之上，当年，轩辕皇帝扫地祭坛处，如今已是一座壮 观的祠堂。他登上后土祠，极目远望，两千年岁月，如风而过，忽然百感交集。禁不住，他放声吟唱起来：

“秋风起兮白云飞，

草木黄落兮雁南归——“

这个叫刘彻的人，汉武大帝，那一刻，不再是一个君临天下的天子，而成了一个感时伤怀，领会着生命悲情的诗人，你听他唱道：

泛楼船兮济汾河，

横中流兮扬素波。

箫鼓鸣兮发棹歌，

欢乐极兮哀情多，

少壮几时兮奈老何！

就这么，一首千古绝唱，《秋风辞》，在这广袤的旱塬之上，大地蓬勃的私处，诞生了。应运而生的，还有一座恢宏的建筑，秋风楼。

又过了许多年，差不多，又是两千年后，大先生来了。大先生登上了秋风楼。那一年，1939年，省城沦陷了，大先生在省城沦陷时携家小逃出了那 座亡城，回到家乡峨嵋岭避难。谁想，没多久，家乡也沦入铁蹄。大先生的声名，不知怎么，连日本人也知道了，他们竟让大先生出任伪县长！他们搬来了一个又一 个说客，说客们踏破了大先生家门槛。这一日，又有说客登门，大先生不等那说客开口，就说，正要趁霜晴去登秋风楼。大先生他们村庄，和那秋风楼，相距不算太 远。说客不知大先生葫芦里卖的是什么药，只好嘴里说着“好兴致啊”，一边就随了大先生，和二三友人，朝那秋风楼出发。说来，这秋风楼早已不是那秋风楼，这 后土祠也早已不是那后土祠，由于河水泛滥、冲刷、改道，它们几次落架迁建，最终，落脚在了这叫做“庙前村”的村庄。可这又有什么关系？那巍峨的秋风楼，仍 然，在我们的土地上，屹立着呢。这一日，大先生焚三炷香，先拜了后土祠，又一级一级，攀了九九八十一级阶梯，登上了，秋风楼。立刻，黄河来在了眼底，汾河 来在了眼底，广袤的黄土旱塬，来在了眼底。秋风浩荡，千万棵柿子树，坠落了果实，只剩下，霜打过的柿树叶，红如血海，也来在了眼底。大先生吁出一口长气， 对那说客说道：

“这里是什么地方？想必你也知道，华夏大地之睢，轩辕皇帝祭祀后土的地方！这里，就连树，也知廉耻，不敢数典忘祖，你说，我莫非还不如一棵树？”

说客目瞪口呆。

大先生又说：

“这秋风楼有多高？你可知道？我告诉你，它楼高33米，11丈，人若从这楼上跳下去，想来神仙也救不活他！--今天，大不了，我从这儿朝下一跳！也学学，咱峨眉岭上那些有情有义的柿子--"

说罢，大先生纵身一跃，被同来的友人拦腰死死抱住了。

说客吓跑了。

第二天，说客带着日本人，冲进了大先生的村庄，包围了大先生的家，却扑了一个空。大先生一家，人去屋空，只剩下一条看门狗，冲着那侵略者，汪汪乱咬。日本人里里外外，搜了一个遍，捣了水缸，砸了面缸，摔了酒坛，毁了锅灶，最后，掏出枪来，一枪撂倒了狂吠不已的大黑狗。

大先生一家人，逃进了中条山里。那里是大先生妻子的娘家，当然，是现在的妻子。

五 大萍，还有山中岁月

起初，谁也不敢在大先生面前，提“续弦”这档子事。他明显地老了，仿佛，一下子，老了十岁，一头墨染似的乌发中有了星星点点的银针。夜里，常 听到他咳嗽，吭吭地，声音很空，在寂静中传得很远，有一种，让人不忍的哀痛。当然，在白天，他仍然是一个令人敬畏的“大先生”，重创和耻辱，最深刻的羞 辱，没有改变他端正肃穆的夫子仪态。

四个儿女，最小的，只有两岁，还不懂事，时不时地，会迸出一句，“妈妈呢？”除了这个幼儿，再没有谁，在大先生面前，提起过这个女人。那孩 子出麻疹是半年后的事，不想，竟把他奶妈给染上了，原来那乡下女人没出过疹子。大先生只好从家乡接来了自己年迈的姑母帮忙照料，那时，大先生的母亲也已经 过世三年多了。姑母想，若是等自己再一死，这世上，就再没有谁，能主大先生的事，这世上，也再没有谁，心疼这个男人。姑母这样想着，心如刀绞，她一不做， 二不休，索性，从家乡，为大先生，接来了一个女人，大萍。

这大萍，一切，都和从前的那女人，反着来。从前那女人，是女秀才，女先生，这大萍，没上过学，没念过书，斗大的字不识一筐；从前那女人，巴 掌大的小脸，杨柳细腰，这大萍，却是脸若银盆，肥臀粗腰，墩墩厚厚，磨盘一样撼她不动。大先生哭笑不得，可这大萍，二话不说，进门来，先抱起了大病中的孩 子，把这没娘的幼儿，裹在她肥厚温软的怀中，眼里流露的，全是怜惜的神情。这一下，把大先生要说的话，堵了回去。

那句话，拒绝的话，从此，再没有说出口，一辈子。

起初，这女人，大先生视而不见，只当她是没有。她出来进去，清早，用铜盆端来洗脸水，晚上，则是端来洗脚水。大先生在书房里看书，不管逗留到 多晚，回到卧房，那一盆洗脚水，就悉心悉意地，等在那里了，并且，总是冒着热气。炕上，早已铺好了被褥，黄铜的汤婆子埋在棉被里，鼓鼓的，像孕妇的肚子。 而几上，则是一壶热茶，那茶壶，套着保温的棉套，像穿了棉袄一样。棉套是用那种家织土布做的，红红的小格子，很拙，很亮，看着就让人一暖，是大先生家乡的 风格。

渐渐地，这女人的气息，就无处不在了。先是三岁的凌天，有一天，突然穿上了虎头鞋，戴上了虎头帽，兴奋地在院子里，跑来跑去，把他写着 “王”字、花红柳绿又拙又憨的老虎脚，伸给每一个人看。这只活生生的小老虎，在院子里，一晃，就晃了一个冬天。再后来，全家人，都换上了家做的棉窝或是俗 名“踢倒山”的布鞋，千层底，刷了桐油。每一双鞋里，还都垫着花红柳绿的鞋垫，上面绣着，富贵牡丹、喜鹊登梅、月宫折桂，还有，万字不到头。餐桌上，常常 会冒出一盘花馍，盘成各种花样，点着红绿的颜色，嵌着甜香的大红枣，这也是大先生家乡的面食。还有一碟红油辣椒，他们叫，油酥辣子的，喷香红亮的一小碟， 是三餐都少不了的，用来夹热馍吃，那也是，大先生家乡最正宗的口味。这大萍，浑然不觉，却把这个家，这个宅院，用悉心悉意的日子，填成了实心。

腊月里，雪一场接一场，屋檐下的冰凌，挂了有一尺多长，耳朵都快要冻掉了。可是屋子里，却是暖洋洋的。炉中的炭火，烧得毕剥响，上面坐着铜 壶。酒枣开了封，漤好的柿子，也开了封。那酒枣，是她秋天里一颗一颗挑选出来的，每一颗，都端正漂亮。柿子则是她一层一层码在坛子里，码一层，中间放一个 苹果。酒枣和柿子，都用白麻纸，严严地，封起来。如今开了封，满屋子，酒香，枣香，还有那一股温软奇特的果香，扑面而来，氤氲着，是专用来填那些还没填满 的空隙的。酒枣和柿子，盛在大盘子里，摆上了大先生书房窗下条案上，人一撩门帘，走进来，熏风扑面。大先生一阵怅然，一阵心痛：从前，这个节令，那条案 上，供的是腊梅，或是，水仙。他望着这些朴素的、红火的、实打实的果实，眼圈红了。

这一晚，她端来了洗脚水，转身离去时，大先生伸手拽住了她的胳膊。

“你不嫌我？”大先生开口说。

她鼻子一酸，石头终于说话了，铁树终于开花了。泪光慢慢蒙住了她的眼睛，她问道：

“嫌你啥？”

“老。”大先生哑着嗓子回答。

她摇头，眼泪流下来，她回身伸手抹了一把。这回身低头抹泪的动作，让大先生，心头一恸。傻女人哪！他怜惜地想，他知道他一辈子会对这女人好。

那一晚，是腊月二十三，灶王爷上天的时辰。外面，鞭炮声响成了一片，噼噼啪啪，十分嚣张热闹，是个喜庆的日子。

现在，这一家人，都来在了大萍的娘家。那是个小山村，窝在中条山里，山根下面。那山，可是座宝山，埋藏着各种有色金属，铜、铝矾土，还有别的 什么。那里，满山都生长着药材，黄芪、川芎、菖蒲。春天，惊蛰一过，采菖蒲的人就进了山。有经验有运气的采药人，甚至，还能挖到冬虫夏草。核桃也是那里的 一宝，还有柿子树。冬天，第一场雪后，山洼里，或是，向阳的山坡上，柿子树的大叶子，竟然还未落尽，白雪一映，真是精神，就像，最红的玛瑙，美不胜收，人 看了，就觉得抖擞和感动。

这山中的岁月，在大先生，是避世，在大萍，则是如鱼得水。她扶起磨杠推磨，拿起梭子织布，抄起扁担挑水，进山挖药，下地开荒，没有她不会 的。男工女佣，到这时，已星散而去，只剩下，做饭的孙大两口子还忠心耿耿跟随着他们。山根下，几孔土窑，一个大院子，安置了这一家人。院子空荡荡的，来年 开春，大萍就一镢一镐地开垦出来，撒下菜籽，捉来鸡娃，养了奶羊，是一户过日子的农家了。到夏天，南瓜开了花，茄子扁豆爬上架，也开了花，黄的黄，紫的 紫，大朵小朵，竟也是姹紫嫣红蜂飞蝶舞的气象。大先生挥毫写下了几个字：竹篱茅舍自甘心。没有宣纸，就写在糊窗户的白棉纸上，算是明志，其实是，满心的不 甘，不甘心也没办法的事。

这一年，凌香16岁了，高中还没有毕业。大弟凌寒也将满15，两个人，都失学在家。夏天就快过去的时候，一天，有一个人，辗转地，从西安， 来到了这山村里，要把凌寒带出去读书。这个人，当然也是大先生的学生，冒了风险才来到这里。本来，说好了，是只带凌寒一个人出去的，可是，事到临头，谁也 没想到，突然冒出了个挡道的凌香。

“带上我。”凌香说。

凌香说话，从来，不会疾言厉色，可是却说一不二，掷地有声。一家人，除了大先生，人人都很有点怕她，佣人、弟弟们，包括大萍。其实，就连大先 生，对这个长女，也是心存顾忌的，还有着，难以言说的心疼。她孤僻，冷漠，不爱说话，独往独来，和这家里的人，似乎，谁也不亲。大先生其实是知道那原因 的，正因为知道，所以，尤其没有办法。一来二去，弄得大先生独自和这孩子面对时，就总有些小心翼翼，总有些局促和不自然。

兵荒马乱，一个女孩子，出门在外总归是不放心的，何况，眼下家里的经济状况，十分拮据，一下子，供两个人出去念书，哪里是件容易的事？大先 生犯愁了，踌躇再三，说出两个字，“再说。”凌香听了，久久不语，忽然“扑通”一声，跪下了。这一跪，让大先生，悲从中来，万箭钻心一般。他从这孩子脸 上、眼睛里，分明看到的，是另一个人的神情，是另一个人的复活。这一跪，是悬崖绝壁前的摊牌，是生死的摊牌，不容分说，决绝，大义凛然。

第二天，来人从山里带走的，就不只是凌寒一个人了，还有凌香。凌香走出去很远，一直不敢回头，她知道父亲就在村口那棵柿子树下站着，一头灰苍苍的头发，她怕他看见自己眼里的泪水。

六 告诉你一句话

但是，凌香是必然要走的。她一直、一直等待着这一天，从八岁的某一天起就一直等待着这一天，这是一个不能更改的命运，也是一个召唤。

她来到西安，很顺利地，通过了考试，插进了高三年级，吃住自然都在学校，就这样，做了一名流亡的学生。读书在她，从来不算一件困难的事，许多 隐秘的快乐是别人体会不到的。日子自然是苦的，流离失所怎么会不苦？可流亡学生千千万万，又不是她一个。她是很能吃苦的呢，这一点，连她自己原先也不知 道！从家里带来的一点点钱，她花得十分、十分仔细，花每一分钱都让她又心疼又愧疚。后来，一个偶然的机会，她开始给报纸投稿，再后来，竟在一家报纸开辟了 一个小专栏，“流亡学生日记”，写那些沦陷区的所见所闻。这一来，就有了一点小小的收入，虽然不多，可是积攒起来，也是能派大用场的。

父亲的学生，能托付子女的学生，自然，不会是泛泛之交。她不喜欢拐弯抹角，有一天，当这学生来学校探望她时，她忽然单刀直入地发难了，她说：

“你有我妈的消息吗？”

“妈”这个字，这个字眼，已经许多年，没有出口了。这个字，梗在喉头，堵在心口，吐不出，也咽不下。她从来没有管大萍叫过“妈”，尽管，她知 道，大萍其实是当得起“妈”这个称呼的。有一年，她得伤寒，高烧不退，大萍在她身边，衣不解带地守了她七天七夜！她弄脏的内衣裤都是大萍亲手帮她洗净的。 病中，大萍那张铜盆大脸，俯下来，热烘烘，带着身体的善意，贴近她的时候，一股一股的热浪，在她身子里汹涌着，让她眼热鼻酸。可是，她还是叫不出那个字， 那个要命的字，那个字，若一出口，她就彻底崩塌了。

父亲的学生，做梦也没有想到，这孩子，她会给他出这样一个大难题。他大惊失色，张口结舌，支吾着乱摇头。可是这16岁的姑娘，脸上有一种让他害怕的表情，豁出去的烈士的表情，还有着，黑洞似的绝望。他心里不禁一动，拿谎言搪塞这孩子是残忍的啊，他想，于是，他回答：

“很久没有她的消息了，有好几年了。”

“那，最后得到她的消息，她在哪里？”

“汉口。”

汉口，她想，咽了一下口水。并不算远，不在天边，也不在海角。她的神情，让父亲的学生，深感不安。父亲的学生说，

“不过她现在肯定不在汉口了。席方平，哦，他最后一封信上说，他们——”他停顿了一下，“他们就要出国了。”

出国！凌香闭了下眼睛，浑身冰冷，就像，周身的血脉，都被冰封住了，凝结成了剔透的树挂。她攥着的拳头，也冻成了冰坨，两条腿，则成了冰柱。父亲的学生，以为她会掉泪，会哭，可是没有。慢慢慢慢她缓过来，活过来，有了血色和人气，她说：

“谢谢你。”

父亲的学生，暗自松出一口长气，以为这事，就算是过去了。不想，几天后，她忽然找上了家门。她单刀直入，劈头就问，

“你有没有，张君的地址？”

他又是一惊，不知道，她是从哪里，得知了“张君”这至关重要的名字？不等他措词，她穷追不舍地又是一句：

“张君是在汉口吧？当年，他们去汉口，就是投奔张君，是不是？”

他一步步地，被逼进了死角，没了退路。她虎视眈眈，横在前面，就仿佛，猎人和猎物，狭路相逢。他摇摇头，对她说：

“你让我想想。”

三天后，父亲的学生，给了她需要的东西：张君的地址。他想了三天三夜，才作出这样一个痛苦的决定，妥协的决定。父亲的学生这样想，假如，不给 她指一条明路，谁知道这孩子一个人还要怎样瞎闯瞎撞？这孩子，是那种一条道走到黑的人，是那种，撞了南墙也不回头的人，是那种，明知是火坑也要跳的人。他 很透彻地看清了这点，也看清了，那潜在的更大的危险。还有，还有，那就是，这孩子她太叫人不忍，她盲人骑瞎马似的奋不顾身，她从小小年纪起一天一天积攒起 的思念与痛苦，让他不忍。他对这孩子说：

“你要记住，是你，让我做了背叛先生的事。”

一个月后，这孩子她上路了。得到张君回信的第二天，她就刻不容缓地出发。她给父亲的学生，留了一张便条，上面写着：大恩大德，此生不忘。其 时，距离考试和寒假，只有一个月了。可这孩子一天都不能再等，她等了八年，等了三千天，耗尽了她的耐心，谁知道，这一月内，这三十个白昼和黑夜，会发生什 么样的变故？这孩子她从小就是一个最没有安全感的人，她不信任——时间。

现在，她的目的地是确凿的：四川、重庆、青木关，剩下的就一片茫然了。她怀揣着可怜的一点盘缠，一点干粮，踏上了一辆长途汽车。她只知道那 车是朝南，开往石泉的。朝南，总归不会错，四川不就在陕西的南边吗？那车，拥挤不堪，走走停停，公路十分糟糕，又被日本人的炸弹，炸出了许许多多的弹坑， 她坐在后座，无数次，她整个人，被抛起来，头碰到了车皮，浑身的骨头，颠散了架。可是这一晚，他们的车，并没有预期抵达石泉，而是只停在了宁陕。一车旅 客，下来打尖，人家都去了羊肉泡馍馆，她没有，只在一家茶摊上，要了一大碗白开水，泡自家带的馍吃。

生平第一次，她一个人，独自坐在夜行的汽车上。四周黑如深渊，只车灯的光束，移动着，像黑夜划开的伤口。车厢里，起着鼾声，可她睡不着。她没 有丝毫睡意。她大睁着眼睛，望着漆黑的陌生的窗外。她心里一阵一阵地恐惧，害怕，不知道这么走下去，能不能真的到达她要去的地方？重庆，青木关，在这无边 的深渊似的黑暗里，这名字给人无限虚幻和缥缈的感觉，极端不真实，仿佛那是，天国的某个地方，天国的车站。她听到某种清脆的琳琅的响声，一阵又一阵，原 来，那是她自己牙齿在打战。

汽车在黎明时分抵达石泉。小镇还昏睡着，空气清新而凛冽，那是田野、牛粪、还有河流的气味，人间的气味。小小一条镇街，由于这笨拙的汽车与 一车人的到达，竟有了一点喧腾。勇气就是在这时又回到了凌香身上，她看着太阳一点点升起来，她想，条条大路通罗马，何况一个青木关？

再往前，朝西，应该就是汉中了。可据说公路被炸毁了，不再通汽车。凌香就是在这里等车子时遇到了几个东北流亡学生，那几个学生，也是要去重 庆的。凌香从此就加入到了他们的行列。他们先是乘马车，后来又乘驴车，再后来，步行，一段段、一里里、一步步地，接近着巴山蜀水。总算，汉中到了，很庆幸 地，他们在汉中，搭上了开往广元的大卡车，广元，那里已经是四川的地面了。在广元，他们乘上了船。

船，在嘉陵江上航行，顺流而下。是一条大木船，八个船夫扳桨，一个老大掌舵，还有个烧饭的船娘。船客除了他们这几个流亡学生，就只有两个商 人，一个教书先生。船本是载货的，载人，算是夹带。这一路行来，他们餐风露宿，可说是吃尽了苦头，一天吃不上一餐饭的时候也是有的，在破庙里、在人家的牛 圈里、在山洞中过夜更是家常便饭。如今，这船，在他们眼中，竟有了诺亚方舟的意味，救世的意味。竹篷子船舱，虽然矮，可是安全，就像窑洞的穹顶；两边长长 的木板铺，平平坦坦，是世上最舒坦的炕；船娘烧出的糙米饭、辣子笋干，是人间最美的美味。甲板上，扳桨的船夫，哟——嗬，哟——嗬，齐声喊着的号子，那也 是，和平世界的声音。凌香舒展身板躺在舱里，在这和平的、又痛苦又欢乐的号子声里，睡熟了。

醒来时，舱里很静，很暗，所有的声音，似乎，都在极远的远处。有一会儿她忘了自己身在何处，很茫然，船身摇荡着，就像，一个巨大的摇篮，一 个久违的摇篮。摇它的那双手啊！她觉得一阵迷糊，像做梦。就在这时她听到了舱外的人声，真切的人声，原来流亡学生们都在甲板上呢，大家都在甲板上。“我的 家在东北松花江上——”一个男声颤巍巍地唱起来。“江”这个字，让她想起了自己身在何方：平生第一次，她来在了一条大江上，哟——嗬，哟——嗬的号子，那 是川江上的号子，那是蜀天蜀地的声音！她静静地听，听，热泪涌出了眼睛，哭了。

傍晚，船泊剑阁，船老大望着天边的晚霞，说，“好天气啊，顺风顺水！”

真的是顺风顺水。三天后，船就抵达了合川。刚好，一队敌人的飞机，从江面上飞过，是要去轰炸重庆的，顺便，朝江心投下几枚炸弹。江面开了花， 有一枚，炸中了他们的船尾。船被巨浪掀翻了，一船人，八个船工、船老大和船娘、商人、教书先生、还有历尽艰辛就要抵达目的地的流亡学生，全部，葬身江底。

只救上来一个人，凌香。

合川过去，是北碚，北碚过去，就是重庆，在重庆与北碚之间，有一个小镇，叫青木关。青木关有一片竹林，在临近江边的坡上，竹林外有几间草屋，草屋里住着一户最普通的逃难的人家，男人教书，女人也教书。

这一天，黄昏时分，女先生在灶火旁，正料理着晚饭。从旁边屋子里，不停地传来男先生阵阵咳嗽的声音，“空空”地，是害着肺病的人的咳嗽。一群 孩子，在竹林外一小片空场地上，抽着木陀螺。冬天的太阳，早早地，沉进江里去了，江水变成了一条奔腾的血河。有人从江那边走来了，跛着腿，衣衫褴褛，沿着 石头台阶，一级级地，朝坡上爬，慢慢地，露出了黑黑的头顶、脸、半个身子、腿和脚，来在了空场上，竹林外空场上。那一群玩耍的孩子，瞪大了眼睛，瞧着这不 速之客。客人问了孩子们一句什么，只见一个五六岁的小姑娘，转身，朝屋里跑，嘴里喊着，

“妈，妈！有个要饭的找你！”

女先生闻声出来了，从茅屋里，钻出来，蓬着头，青菜叶沾在手上，一身的柴烟味。起初她没有认出来人，说，“谁呀？”突然间她的嘴张大了，人就 像钉在了地上，她的脸和手，一下子，变得雪白，浑身的血，仿佛，被什么东西，刹那间吸光了，她站在那里，就像一个，苍白透明的惊叹号！只见来人，一步步 地，跛着，朝她走来，走在和她近在咫尺的对面，来人说，

“你说过，永远也不会丢下我，八年来我没有一天忘记过这话——我来，是要告诉你一句话：你——不值得我这么、这么样牵挂！”

说完，她掉头而去。

“凌香！宝——”女先生，梅巧，大喊一声，倒在地上。

七 传奇的结局

入冬以来，席方平就一直咳嗽不止。梅巧想为他生一个火盆，却没有钱买木炭——木炭的价钱比黄金还要贵！梅巧就把厚厚的草纸烤热了，一层层，给 他敷在脊背上，又把橘子在火上烤熟了，上面滴一滴麻油，让他每天空腹吃下去。她还用梨煮水，用白萝卜熬粥，总之，她把她知道的那些民间偏方验方，一一都试 过了，可是那咳嗽的趋势仍旧是愈演愈烈。

夜晚，他咳嗽得最剧烈的时候，她就把他抱在怀里，就像抱一个孩子。

“好一点不？”她总是这样问。

“好多了。”他总是这样回答。

他在她温暖的怀里，那让他更加软弱。他们常常相拥着到天亮。有时，他会说，“要是能睡在一盘暖炕上，该多舒服啊。”她就把他抱得更紧一些，说，“是啊，南方哪儿都好，就这一样不好。”她知道，他心里想说的，其实不是这些话，他也知道，她知道。

他们都躲避着一个字眼，一个事实，那就是，结核，或者说，肺痨。可他们心里比谁都清楚他们遭遇了它，遭遇了这瘟神。他们彼此在对方面前掩藏着 内心巨大的恐惧。失眠的夜晚，他们躺在南方阴冷潮湿的草房里谈论的，永远都是一些鸡毛蒜皮的小事，关于北方的小事，比如，小米粥，比如，冬天的烘柿子，比 如，一碗热腾腾的“头脑”，那是家乡冬季早晨最美的美食。他“空空”的剧烈的咳嗽像电流一样一波一波传导到她身上，让她害怕得发抖。她只有把他抱得更紧， 她想，一遍一遍地想，上帝，这是我的，我唯一的，你不能把他夺去>>

有一夜他突然讲起了他亡母的一件小事。他说，他们家乡河东有一个习俗，婚后的女人，要送丈夫一件信物，一件绣品，类似荷包的一只小口袋，可 却并不是普通的荷包，不装钱，不装烟，而是——牙袋！知道那是做什么用的？人老了，掉牙了，满口的牙，一颗一颗地脱落，那口袋，就是装这落牙的。一颗一颗 的落牙，装进这小荷包里，到最后的时刻，是要携带在身上，一颗也不能少，带到另一个世界里去的。这样的荷包，牙袋，女人要绣两只，绣一对，一只给丈夫，一 只给自己，那意思就是，白头偕老，那是对“白头偕老”的郑重承诺。

“我娘身上，就贴身系着一只这牙荷包，牙袋，红绸子底，绣着鸳鸯。另一只，让我爹带走了，只不过，我爹的那只荷包，里面是空的——他没活到掉牙的年纪，就撇下我们撒手去了，他辜负了那只牙袋>>”

他搂着梅巧，他的女人，这么说。她浆果一样成熟的、温暖的、经血旺盛的身体，让他无限依恋和难舍。多么好的身子啊！他把脸紧紧贴在她的脸上，突然地，哭了。

一周后，他的枕边，多了一样东西，一件绣品，小小的，红布做底，勾着牙边，上面绣了两只五彩的鸳鸯：最俗、最艳的图案，可却绣得，风生水起， 惊心动魄，针针见血。另一只，同样的两只让人惊心的鸳鸯，攥在梅巧的手里，梅巧俯下身来，黑森森的眼睛，对了他的脸，一字一顿地，说道，

“席方平，你听好了，你，是不能辜负这只牙荷包的啊！”

梅巧说完这话，眼泪就滚了出来。

这就是他们的故事，以传奇开始，却没有一个传奇的结局。两个心高万丈生死相随的有为青年最终落在了生活艰辛的窘境之中。不是所有的浪漫出逃， 最终，都会在巴黎的塞纳河边、伦敦的老街区，或是上野的樱花树下，戏剧性地落脚。而更多的时候则是，这世上，又多了一对贫贱夫妻而已。

其实，在凌香看到梅巧的最初一刹那，她就原谅她了。看到她从茅屋里，烟熏火燎地钻出来，蓬着头发，穿打补丁的衣服，手上沾着菜叶的那一刹那， 她就原谅她了。或者说，更早，在她乘坐的木船被炸沉，整整一船人，葬身水底，那和她一路行来已情同手足的流亡学生们，那和她一样年轻一样茁壮健康的生命瞬 间灰飞烟灭的那一时刻，她就原谅她了。可她还是说了那句话，那句话，梗在喉头，坠在心头，是必须要说的。说完了，她才能重新成为一个善良温情柔软的孩子， 一个悲天悯人的孩子。

八 饥荒

又是许多年过去了。

这一年，是一个饥荒年，大饥荒。不仅是乡村，城里人也在挨饿。所有的城市，也许，除了北京和上海，都陷落在了饥馑之中。在凌香的城市，许多人 都患上了浮肿病，皮肤肿得明晃晃，头脸都显得很大，像橡皮人。有许多年轻的女人闭了经。这些浮肿患者，有时，凭医院的证明，可以去购买一些“营养品”，比 如，用麦麸和糠做的饼干。

人们都在为吃忙碌着，动着各种各样的脑筋，城郊的野菜，早就让人挖光了，豆腐渣，还有，喂牲口的豆饼，成了人们四处寻觅最抢手最热门的食 物。发明了一种饮品，叫小球藻，是一种藻类的东西，养在大池子里，绿莹莹的，据说营养价值很高，幼儿园和小学校的孩子们，排着队，去领一茶缸小球藻喝。当 然，供应浮肿患者的糠饼干，也是发明之一。

这一年，凌香37岁，是两个孩子的母亲。这两个孩子，一个12，一个10岁，正是长身体的时候，正是，怎么吃也吃不饱的时候。配给供应的粮 食，自然不够他们吃的，逢年过节凭证购买的肉、蛋，不够他们填牙缝的。这就需要大量购买高价的粮食和高价的食品。好在，凌香还有这力量。她丈夫，是一家大 型企业的高工，她自己，则在一所高校任教，两个人的月入，还有，一些积蓄，一分不剩，全用来买吃的了。

每月，发薪水后的那个星期天，是凌香最忙碌的日子。一大早，她就携带着一些吃食，乘30公里汽车，去看望父亲。她父亲大先生，解放后，就一 直担任着一所高等专科学校的校长。那学校，不在省城，却设在这个交通并不十分便利的小城里。大先生不光担任校长，还教书，还著书，他喜欢小城这种避世的安 静的气氛。

学校坐落在汾河岸边，校园十分辽阔，有一种，跑马占地的豪气和奢侈。那里面的建筑，全都出自苏联专家的设计，笨拙，坚固，大，也是奢侈的。 这样的建筑群里必定要有一座礼堂，上面耸立着，克里姆林宫式的尖顶和红星。大先生的家，是一栋独立的建筑，西式的平房，红砖，石头台阶，带长长的有出檐的 前廊。院子很大，种着石榴、香椿和枣树，而那些空地，则被大萍一块块开垦出来，种各种蔬菜，甚至，还种玉米这样的粮食。

在1960年代，这样的开垦和种植，就有拯救的意思在了。

大先生四个儿女，如今，天南地北，全不在身边，只有凌香一人，离得最近。一个月，至少，有一个星期天，是大先生的节日。这一天之前，前好几 天，大先生和大萍就开始为这节日作准备了。大萍挎着篮子去排各种各样的长队，买凭票证供给的宝贵的东西：粮、油、一点点肉、蛋之类，大先生则去排另外的 队，去买更加宝贵的高价白糖、糕点，还有，好一些牌子的香烟等珍稀物品。像大先生这样的人士，偶尔，会有一些特殊的供给，不多，大先生都攒着，是要将这好 钢用在刀刃上。到了这一天，一大早，大萍就拌好了饺子馅，猪肉白菜，或者是，羊肉胡萝卜，香香的一大盆。大萍的饺子，是很拿得出手的，皮薄馅大，鼓着肚 子，白白胖胖，排着队，整整齐齐几盖帘。一家子，三口人，食量再大，几盖帘饺子哪里吃得完？剩下的，也都煮出来，晾好了，一个个，码进饭盒里。大先生说， “带走吧。”

凌香从来都是吃罢午饭就告辞，大先生和大萍，也从不多留她。那些糕点、白糖，一样样地，全让大萍塞进了她的提包里。永远是，她带来的少，带走的太多、太多。若她推辞，大先生就生气，说，“又不是给你的，带回去，给明明亮亮吃。”

带走的，不仅仅是，糕点、白糖，煮好的饺子，常常还有晒干的各种蔬菜：茄子条、萝卜干、干豆角等等，也是一包一包的。还有一条烟，大前门，或者，凤凰。这烟，总是由大先生亲手拿出来，沉默不语地，给她塞到提包里。

是啊，大前门或者凤凰，总不能再拿明明和亮亮做幌子了。凌香的丈夫，也是从不抽烟的，这烟，就显得很没头没脑和突兀。凌香心知肚明，却从不说破，她拎着大包小包出门去，走出好远，回头看，大萍搀着大先生，还在那门前站着，朝她这边望呢。

现在，现在，凌香该到她的第二站了，30公里外的省城。

50年代初叶，席方平和梅巧，带着他们唯一的女儿，回到了这里，这个悲情城市。

他们回到北方，当然是因为健康的原因，席方平再也不能承受南方阴冷潮湿的冬季。所以，当他终于接受了家乡省城一所中学的聘书时，他想，他这是向自己的青春缴械了。

他在那所中学里，教数学，梅巧也一样，仍旧是，教小学，做孩子王。他们的家，就安在离那所中学不远的一处四合院里，租住了人家两间东屋。自己 动手，搭建了小厨房。这一住，就是十年，他们的女儿，从这四合院里，考入了北京的一所大学，毕业后，一下子，被分配到了甘肃，支边去了。

饥荒到来了，让人措手不及。前两年，还红红火火闹大食堂呢，吃饭不要钱，仿佛到了，共产主义。可饥荒一下子就来了，说来就来了。要说，梅巧 其实是很会过日子的，很会精打细算，可任凭她再会过日子，也没办法让一日三餐都吃饱肚子了，再精打细算，也调度不开那有限的、可怜的三五斤细粮，以及每人 每月的二两棉籽油了。还在三年前，由于肺病的缘故，席方平就病休在家，吃了劳保，而一个小学教师的工资，又实在是有限，买高价粮的钱都捉襟见肘，何况营养 品？梅巧就把所有的细粮省下来，给席方平吃，自己吃掺干菜、掺糠的窝窝，把油省下来，给席方平炒菜，自己吃腌制的酸菜、咸菜。逢年过节那区区一斤肉，则是 买来肥膘，炼成猪油，油渣做馅，配上萝卜白菜，给席方平蒸包子。

“你呢？你怎么不吃？”席方平端起饭碗疑惑地问她。

她抽着一支劣质的香烟，最便宜的白皮烟，这是她从年轻时就染上的嗜好，也是从前的日子留在她身上的唯一遗迹。她深深地吸一口烟，回答说，“你 先吃，我还赶着判作业呢。”要不就是说，“刚才包子出笼，我趁热先吃过了。”席方平不相信，审问地，盯着她的脸，她面不改色，说，“你看你这个人，就这点 讨厌，婆婆妈妈，我现在饭量大，饿不到时候嘛。”她还说，“这些日子我比从前能吃多了，都吃胖了。”

她的脸，真的是胖了，明光光的，晃人眼。席方平知道，那是——浮肿。

他愤怒了，他说，“梅巧，你当我是傻子呀！你当我瞎了眼呀！”

梅巧的脸，突然之间，变得十分严肃，她盯住了他，慢慢地，开了口，她说，“我身体好，吃什么，都抗得住。你不行，你全靠营养来撑着，没有营 养，你活不了几天！你听好了，我不让你把我扔到半路上，那样我也活不了——你要救你自己，救我！所以，你必须闭上眼，狠下心，吃！”

她恶狠狠地、一字千钧地，说出那个“吃”字，眼圈红了。

有一天，凌香来省城参加一个会议。晚饭后，会议上没有安排什么事情，她就到梅巧家去了。说来，这些年来，凌香姐妹兄弟四人，只有她一个，和梅 巧保持着联络。凌寒、凌霜、凌天，对梅巧，就当世界上没她这个人。只有凌香，月月给梅巧写信，寄一些钱，知道他们的生活是不宽裕的。有时，去省城出差或开 会，就到她那里去看一看：当然，从没有过夜留宿过，因为有席方平在，毕竟，是很不方便的。席方平一直让凌香感到局促和为难，不知道拿这人怎么办。这一生， 凌香只听到父亲提到过一次“席方平”这名字。那还是很多年前，除夕夜，全家人在一起吃团年饭，那一晚，大先生喝了酒，喝醉了，他忽然用筷子指点着大家，没 头没脑冒出一句：

“你们要记住，记好了，席——方——平，这个人，是咱们全家人的仇敌！”

那时，凌寒、凌霜、凌天，全都回过头来，同仇敌忾地，瞧着大姐，他们的眼睛在说，你听听，你听听，你居然认贼作父！他们都知道这些年来凌香和 梅巧来往的事情，他们都知道凌香舍不下梅巧。这让他们不愉快，觉得这人背叛了全家，背叛了父亲。他们是将“梅巧”和“席方平”合而为一了。不过凌香这个人 谁又能拿她怎么样？不是就连日本鬼子的炸弹也没能把她“怎么样”吗？凌香没有生气，只是，很意外，这么多年了呀！她以为那件事对父亲来说，已经“过去” 了，可原来并没有——过去。

她很惊讶。

这一天，凌香从会议上出来去看梅巧，进了那日益拥挤混乱的四合院，一看，梅巧家厨房里亮着一盏昏灯，就进去了。一推门，就看到，梅巧正坐在灶 台边小板凳上，吃着一个——糠窝窝。听到动静，梅巧一仰脸，凌香吓一跳，那张脸肿得，就像戴了一张橡皮面具！凌香呆了半晌，走上去，从梅巧手里，夺过那黑 乎乎团不成团的东西，咬了一口，眼泪就下来了。

下一个星期天，凌香又来了，背了大包和小包，也不说话，大包里，是粮食，都是高价粮——挂面、小米和玉茭面，小包里则是，白糖、水果糖还有鸡蛋。她一样一样往外掏，绷着脸，像是和谁生气。这些东西，救命的东西，则摊了半炕头。梅巧用手摸摸这样，摸摸那样，哭了。

一月一次的探望，就是始于这个时候。从前，凌香每月是必要去探望大先生的，现在，她延长了这路线，延长了30多公里，大先生那里，就成了一个 中转站。从前，她背包里带去的东西，是要卸空的，现在则是，卸一半留一半；从前，在大先生家，她待得很从容，现在则是，撂下午饭的碗筷就要匆匆出发。起 初，她不知道怎样跟大先生解释，她想了一些笨拙的理由作为提前告辞的借口，比如，明明不舒服，要不就是，亮亮不舒服，或者说，家里有点什么什么事。这样说 的时候，她从不去看大先生的眼睛。忽然有一天，她发现自己不需要再找任何借口了：那一天，大先生把一条凤凰牌香烟，悄悄塞进了她提包里。她如雷贯顶，知道 了，大先生，父亲，心里是明镜高悬的啊。

只不过，她不说，他也不说，都不说破，很默契。不同的是，她从父亲家里带走的东西，比从前，多了许多。这叫她不安，可是父亲不由分说，父亲 指挥着大萍，装这个，带那个。凌香想拦，拦不住。拦紧了，父亲就叹息一声，说，“又不是给你！”她知道，她当然知道这个，70多岁的父亲，在饥荒的年代， 饥饿的年代，从自己牙缝里，节省出、克扣出这一点一滴的食物，这恩义，是为了谁。所以，她才尤其地不安、难过。

她逼迫梅巧，当着她面，一个一个地，吃下她带去的饺子。她像阎罗一样不留情面地逼迫着她，吃下一饭盒，一个不许剩。这是她能为父亲做的，唯一的事情，她能为白发苍苍的父亲做的，唯一的事情。

九 心爱的树

三年的饥荒过去了。更大的灾难，还没有到来。一段和平的丰衣足食的日子来临了。那每月一次的探望，仍旧继续着，成了一种习惯。现在，到了那一天，梅巧也能张罗着为凌香包饺子弄吃的东西了。

梅巧的饺子，是另一种风格，很细巧，精致，像她这个人。凌香一边吃一边称赞，梅巧坐她对面，抽着香烟，说，

“你包的饺子，也很香啊，就是样子笨了点。”

“那是大萍包的。”凌香脱口说。

梅巧怔了一怔。香烟在她指间，缭绕着。许久她笑了一声，说，“你父亲，还那样吗？”

“哪样？”

“古板，霸道，不通情理，狭隘，脏，留那么长的黑指甲，吃饭吧唧嘴。”

凌香放下了筷子，狠狠地，严厉地，盯着梅巧——父亲从前的妻子，说道，

“我从来，几十年来，没从我父亲，我爸爸嘴里，听到说你一个‘不>字，几十年来，他没说过你一个不好——”

“他嘴里不说，心里可是在诅咒我！”梅巧打断了凌香的话，“他在心里，一天要咒我八十遍！他亲口跟我说过，他说，梅巧，你这么背叛我，你这么 走了，我一天咒你八十遍——”她哽了一下，眼圈红了，长长一截烟灰，噗地落下来，落在饭桌上，她背过了脸，“你爸爸，他还好吧？”她声音变得伤感，温存。

“好。”凌香回答。

他并不好。凌香却一点不知道。儿女们，他谁也没告诉。他怀里揣了一张前列腺癌的诊断书，医生让他住院，开刀，他不。他从不相信西医的刀和剪， 不相信现代医学的神话。他确实是个古板的人。他在一个老中医也是他的老朋友那里接受治疗，老朋友给他开出一剂剂汤药，丸药，他勤勉地、恭敬地吃下去，老朋 友说，“大先生啊，这世上的药，从来都是，只治能治好的病的。”

他笑了，哪能听不懂？他回答说，“老弟，我知道你不是神仙，开不出一剂起死回生汤。”

他躲进书房里，清理一些东西，书稿、讲义、讲稿，他一生的心血，点点滴滴，全在这里了，他一生的时光，也在这里了。他抚摸它们，爱惜地，一张 一张掀动，和它们，作着告别。他清理架上的书，线装的，简装的，一本一本，都是老朋友，知己知彼的，不离不弃，陪伴了他几十年，也是恩深义重的。他心怀感 激抽出一本，掀掀，翻翻，再抽出一本，掀掀，翻翻，又抽出一本，掀掀，翻翻，忽然，一张纸飘下来，大蝴蝶一样，翩翩地，落在了地板上，落在他脚边。

是一张信笺，宣纸，上面有水印的字迹：不二斋，那是从前，他书斋的斋号。

他拾起来，只见上面，用毛笔写着这样几个字，

“梅：你这可恨的女人，你还好吧——”

是一封，没有发出的信，永不会发出的信，不知什么时候，藏在了那里，他的手，抖起来，他站不住了，几十年岁月，像浩荡长风一样，扑面而来，思念，扑面而来。他的眼睛潮湿了。

下一次，凌香来探望他和大萍时，他告诉凌香，下周，他要去省城，参加一个会议。他问道，“你能不能陪我去？”

那是一个可开可不开的会，务虚的会议，平时，大先生是不喜欢开这样的会议的，可这一次，他很踊跃积极。这踊跃的态度让凌香生疑。当他们父女俩终于坐在了开往省城的火车上时，凌香发问了，

“爹，你到底，有什么事，说吧。”

大先生沉吟了一下，把眼睛望向了车窗外，

“我，想见你妈一面，行吗？”

60年代中叶，1965年，这个地处内陆的北方城市，没有咖啡馆，也没有茶座。他们两个人，大先生和梅巧，见面的地点，约在了--火车站。

火车站候车室。

这个城市，交通不算发达，它不在那些重要的铁路干线上，每天，从这城市过往的车辆，不算很多，下午，两三点钟的辰光，几乎没有列车在这里停靠，是候车室里比较安静的时候。

梅巧来了。

凌香推了推大先生，把远远走来的梅巧，指给他看。他看见了一个>>老太婆。这老太婆径直朝他们走来，逆着光，朝大先生走来，16 岁的梅巧，嘴唇像鲜花般红润，两只大大的清水眼，吃了惊吓，就像，鹿的眼睛。这幅画，在大先生心里，不褪色地，收藏了，40多年，一时间他很糊涂，不知 道，这两鬓霜染的老太婆和梅巧，有什么相干？

他听到凌香叫“妈”，站起来，他也站起来。现在他们面对面站在了一个车站上。那永不再年轻的脸，衰老的脸，刹那间让他大恸。40多年的时 光，呼呼地，如同大风，刮得他站不住脚，睁不开眼。他们愣愣地，你望我，我望你，对视了半晌，身边是来来往往的旅人。凌香说，“坐吧。”他们就都坐下了， 左一个，右一个，中间隔着一个凌香。都不知道，该说些什么，还是凌香先开了口，凌香说，“热吧？”

梅巧摇摇头，说，“不热。”

“我去买汽水。”凌香站起了身，走了。

头顶上，大大的几个电风扇，旋转着，发出嗡嗡的响声。一时间，有一种奇怪的安静，笼罩了，午后的车站。所有的声音都远去了，人声、车声、广播 声，一切，一切，如退潮的水一样渐行渐远。只有他们裸露着，像两块被岁月击打的礁石。大先生摸索了一阵，从衣兜里，掏出烟来，是一盒凤凰，他夹出一支，递 到了梅巧面前，说，

“抽一支吧？”

梅巧接了过来，说，“好。”

他自己，也夹出一支，然后，摸出打火机，打，打，却打不着。梅巧就从他手里，把打火机，接过来，一打，着了。蓝蓝的小火苗，悠悠的，那么美，那么伤感，楚楚动人，梅巧把它举到大先生脸前，他凑了上去，猛吸两口，竟呛出了泪似的。梅巧自己也点着了，他们就坐着，吸烟。

“你还好吧？”大先生开口了。

“还好。”梅巧回答道，“你也好吧？”

“好。”他说。

梅巧吐出一口烟雾，那烟，有一种辛辣的熟知的浓香，那是梅巧喜爱的味道。

“那些烟，都是你让凌香捎来的吧？”梅巧忽然问出这么一句话。

大先生愣了一下。

“还有那些东西？”

“不全是。”大先生忙纠正。

原来，梅巧心里也是明镜高悬的呀。知道得清清楚楚，那些救命的食物，那些粒粒赛珠玑的粮食，那些糕点、白糖，是出自哪里。她没有拒绝，心里是领了他这深恩厚义的。

“大恩不言谢，”梅巧眼睛望着别处，轻轻地，却异常清晰地说，“大恩不言谢。”她声音哽了一下。

“梅巧，不要这么说。”

“大先生，我不说。”

他们都不知道，此时此境，再说些什么。两个人，默默望着。他们要说的话，都化作了，袅袅香烟。他们跨过了34年的岁月，来在一个车站，好像就是为了在一起抽一支烟。一支烟抽尽了，大先生捺灭了烟头，说道，

“昨天，我去了趟头道巷，转了转，16号院子--"他顿了一顿，头道巷，16号，那是他们从前的家，"16号院子还在呢，做了小学校，不过那棵树，大槐树，多好的一棵大树呀，不在了，让人家锯掉了。"

从前，很久以前，她总是把大槐树的叶子，涂染成汹涌的澎湃的蓝色。那时她心里是多么不安分啊。梅巧笑了一笑。

“我知道，”她回答说，“锯掉好几年了，说来也巧，那天我刚好有事路过那里，成年八辈子也不路过一回，就那天，偏偏路过了——看见工人们正在 那里伐它呢，两个人，扯着大钢锯，嗞拉，嗞拉，扯过来，锯口那儿，就留出一大串眼泪，嗞拉，嗞拉，扯过去，又是一串眼泪，我看得清清楚楚，老槐树哭呢 >>”

她不说了，别过了脸。

这脸，刻着时间的痕迹，岁月的痕迹，有了真实感。是梅巧，唯一的梅巧，老去的不能挽回的梅巧。午后的阳光，从阔大的玻璃窗里，照射进来，她整 个人，沐在那光中，永逝不返的一切，沐在那光中。那光，就好像，神光。远处，有一辆列车，轰鸣着，朝这里开来了，是大先生就要登上的列车，是所有人，终将 要登上的列车。他眼睛潮湿了。

他想说，梅巧，下辈子，若是碰上了，还能认出你吗？却没有说出口。
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夏日的中午，光棍吴响伏在芨芨丛中，虎视着牵着牛的尹小梅。

吴响想把尹小梅搞到手。在北滩，尹小梅算不上漂亮，一张普通的梨形脸，眉眼也不突出，总在躲着谁似的，更没有王虎女人那种风骚劲儿。她很瘦弱，走路慢悠悠的，像一棵失去水分的豆芽菜。可吴响就是喜欢她。从尹小梅嫁到北滩那天起，这种喜欢就固执地扎进吴响心里，在清淡的日子中蓬蓬勃勃地生长着。喜欢当然要费点儿心思，当然要下手。只是几年过去了，吴响仅接近了尹小梅两次。一次是在河边，尹小梅挽着小腿洗衣服。吴响装作正巧经过的样子，和尹小梅亲昵地打招呼。尹小梅顿时涨红了脸，没等吴响再说什么，抱着衣服逃了。这个女人一定读懂了吴响的眼神，害怕了。第二次是在尹小梅家，吴响给尹小梅下一份通知。吴响是护林员，有资格给各户下“通知”。尹小梅接过那页写着黑字的黄纸，吴响趁机抓住她的手。手很软，似乎没有骨头。尹小梅惊恐地一缩，但没抽出去。她往后撤着身子，脸漆一样白。吴响微微笑着，加重了力气。黄宝在县水泥厂当壮工，两星期才回来一趟。尹小梅的公公黄老大住在隔壁的院子，吴响有恃无恐。两个人拽着，很有些游戏的成分。尹小梅突然低头咬了吴响一口。不是一般的咬，是拼了性命的。吴响带着血青色的牙印悻悻离开。尹小梅竟然如此刚烈，出乎吴响意外。说到底，吴响不敢把事情做得太绝。和女人好，要来软的，或软中带硬，一味硬肯定糟。吴响清楚这点。

吴响没得手，但想头更厉害了，几近痴迷。就像摁弹簧，摁得越紧，撑得越长。越是得不到，越是想得到。吴响虽是一介光棍，但身边不缺女人，可谁也代替不了尹小梅。谁也代替不了尹小梅在吴响心中的位置。吴响发誓一定要把尹小梅搞到手。机会像旱天的雨，好容易飘过一团云，没等掉下一滴，又忽忽悠悠飘走了。

吴响是光棍，在村里的地位却不低，因为他是护林员，挣着一份工资，享受村干部待遇。吴响比村干部还会享受，他把地包给别人种，平时除了去树林里转一遭，再无事可干。多余的精力没处打发，只能找女人。

吴响鼻子很灵，如果发现树被砍掉，只消一个时辰就会嗅着木头的气息追到偷伐者家。那些人讨好着、恭维着、检讨着，然后往吴响兜里塞两盒烟，或三五块钱，吴响训斥两句也便作罢。村民砍树都是自家用，没有卖掉，吴响睁只眼闭只眼。村长找过吴响，怪他没原则。吴响很干脆地说，那就把我换掉。村长没换吴响，在村里找不出能替换吴响的人。吴响有一股蛮劲、一股驴劲，拉下脸六亲不认，村民心里骂吴响驴，都怕吴响。护林员就得吴响这种人，换了别人，那些树早就光秃秃的了。吴响的“身份”对尹小梅不起任何作用，尹小梅连树林都不进，总是离吴响远远的。

但转机还是来了。两年前，吴响又多了一份职务：护坡员。以前草场可以随意放牧，随意挖药材，现在不行了，要保护草场。草场都用铁丝围栏圈住，护坡员的职责就是防止人和牲畜进入。和护林员不同的是，护坡员的工资由乡里出。吴响去乡里开了一个会，回来把乡里的禁令贴到村头。那份禁令主要是罚款数额：人进草场挖药材，一次罚六十；牛马进入罚一百；羊进入一只罚五十。禁令贴出第二天，吴响就抓住了挖药材的王虎女人。吴响沉着脸问，没看见禁令？王虎女人笑嘻嘻地说，看见了。吴响说，看见还进来？王虎女人撇撇嘴，你黑夜敲窗户，白天就正经了？吴响说，一码归一码，乡里让我管我就管。王虎女人瞅瞅四周，我就不信这一套，说着就脱裤子。白晃晃的屁股一闪一闪，吴响的眼便眯成了一条线。送到嘴边的肉，吴响哪有回绝的道理？吴响心疼嫩绿的花草，紧抓着王虎女人的腿，不让她来回翻滚。事后，吴响在白屁股上拍一掌，下次别进来了。可过了没几天，王虎女人又进去了。吴响还是老规矩。吴响的窍就是被王虎女人捅开的，再逮住别的挖药材或放牧的女人，吴响就罚她们的款，一直罚到女人脱了裤子。

吴响又瞄上了尹小梅。尹小梅可以不去树林，但她躲不开草场。尹小梅家有一头奶牛，奶牛当然要吃草，哪里的草有围栏里的茂盛？只要她钻进一次，他就牢牢套住她。尹小梅似乎觉到了吴响的阴谋，要么自己割草，要么在地畔放牧，始终不越过那道线。直到最近，吴响才发现尹小梅的蛛丝马迹，原来她和他打游击呢。尹小梅利用吴响中午吃饭的机会，把牛牵进草场大吃一顿。没想到尹小梅竟有这鬼心眼，吴响意外而窃喜。

吴响继续盯着尹小梅。尹小梅穿了件浅绿色衬衣，吴响看不清她突出的胸部，这使他对那个地方有了更多想象成分。尹小梅鬼鬼祟祟地望着村里的方向，又望一眼，确定没有人影，牵着牛朝围栏豁口走去。吴响的心跳撞在芨芨草上，击出空空的声音，生怕自己飞起来，紧抓着细长的草叶。吴响为了套尹小梅，只是回村绕了一圈，又悄悄潜回草场。

六月的阳光骨白骨白的，很重。

吴响特意选在毛文明来的日子收网。如果尹小梅不给面子，就把她交给毛文明。毛文明是副乡长，包着北滩的工作。吴响刚当护坡员那会儿，毛文明郑重其事地找吴响谈话，老吴啊，咱俩拴在一条线上了，你可不能吊儿郎当的。吴响拍着胸脯保证，毛乡长放心，我吴响不是吃素的。毛文明赏了吴响一盒烟，就靠你了。过了一段，毛文明又找到吴响，说别的村罚了多少多少钱。毛文明说护坡员的工资就由罚款出，罚不上款，年底吴响就甭想领工资。吴响听出意思，光护不行，罚款也是一项重要任务。

罚就罚，吴响随时能把脸拉下来。进草场的并非都是女人，是女人也不是都给吴响脱裤子。吴响挑挑拣拣的罚，不过没按照乡里的禁令罚，咋说也是一个村的，该抬手还得抬手。比如柳老汉，快七十的人了，一听罚钱，扑通一声就跪下了，求吴响放了他。慌得吴响搀他起来，让他赶紧走。比如哑巴女人，穷得连袜子都穿不上，唯一值钱的就是那两只羊，吴响忍心罚吗？对那些耍腻的，吴响就交给毛文明处理。别看毛文明嘴巴的毛没长齐，很有手段。毛文明嫌吴响罚的少，北滩的草场面积全乡最大，别的村都罚到北滩的几倍了。毛文明给吴响弄了一辆旧摩托，还说罚款额增加了，给吴响换辆新的。毛文明也不闲着，三天两头检查。吴响充其量是刀背，毛文明则是刀刃。尹小梅若是不识好歹，就让她碰碰刀刃。

尹小梅牵着牛从豁口进了草场。她终于进去了，吴响轻轻咬咬嘴唇，生怕一不小心笑出声。豁口是那些进草场的人弄出来的，吴响曾报告过毛文明，想把口子补住。毛文明说算了吧，补上还是往坏弄，乱花钱。后来吴响琢磨出这句话的味儿了，毛文明确实比吴响心深，一种探不到底的深。

吴响匍匐爬行，慢慢向草场豁口靠近。吴响搞女人是老手了，但从来没有现在这么兴奋过。他实在太喜欢尹小梅了。

尹小梅盯着牛的嘴巴，轻声催促，快点儿！快点儿！！吴响暗笑，就算牛长了一丈长的舌头，也得一口一口吃。

吴响站起来，喊了声尹小梅。声音很轻，他怕吓着她。

尹小梅猛地一抖，迅速回过身，满脸的惊恐和慌乱。她的嘴唇碰了碰，却什么也没说出来，只是吃力地挤出一丝生硬、干巴的笑。

吴响绷住脸，你这是第几次了？

尹小梅紧张地说，三次。

她显然吓坏了，想撒谎又不敢彻底地撒。

吴响说，你根本不止三次。

尹小梅躲避着吴响的目光，就三次。

吴响说，就算你三次吧，一次一百，三次罚三百。

尹小梅仰起苍白的脸，这么多？

吴响问，禁令上怎么写的？你没看？

尹小梅小声说，我没钱。

吴响说，没钱拿牛顶。

尹小梅下意识地牵牵绳子。她用央求的口气说，放了我吧，下次不敢了。

吴响为难地说，我放了你，乡里可不放过我。

尹小梅的目光在草上跳闪着，无措的样子。如果是王虎女人，早就把裤子脱了，哪用费这个唾沫？尹小梅守得紧紧的，一点儿不懂利用自己的资源。可吴响喜欢她的也正是这点儿。吴响想尹小梅永远不会主动，自己动手得了。他试探地拍拍她的腰，她马上躲开，敌视而慌张地瞪着他。吴响笑笑，放你倒是也行，不过……尹小梅已经明白，脸上飞起一抹红晕，但还是警觉地问，你要干啥？吴响说，我喜欢你，从你嫁到北滩那天就喜欢你了。尹小梅扭转头，胸脯迅速起伏着，不知是紧张还是害羞。

吴响觉得时机成熟了，突然抱住她。

尹小梅大惊，奋力挣扎着、叫着，别……声音很轻，但很执拗，没一点儿妥协的意思。

牛受到惊吓，挣脱缰绳跑了。

尹小梅没有像上次那样咬吴响，她躲避着，眼睛湿淋淋的。

吴响松开了，他不想强迫她。

尹小梅惊喘着，满脸是泪。她瞪了瞪吴响，往草场深处追去。那头牛快跑得没影儿了。

吴响帮尹小梅牵回牛，毛文明恰好到了草场边。毛文明带着三轮车，每次来他都雇一辆三轮。人证物证俱在，尹小梅抵赖不了。吴响憋了一肚子火，当然不会帮尹小梅说话，是她自己撞到枪口上的。毛文明要罚款，尹小梅一口咬定没钱。她的语气很硬，直到毛文明要拉牛，她才慌了。毛文明唬着脸说，明知故犯，乡里正想抓个典型呢。尹小梅求救地望着吴响，吴响的心动了动，但他闪开了。这个女人，得让她吃点儿苦头。

尹小梅撒泼了，她竟然撒开泼了。她拦着毛文明，并且在毛文明手上咬了一口。她咬顺口了，可那是毛文明的手，怎么能咬呢？可她就是咬了。似乎还想咬第二口，毛文明躲了。尹小梅没能拦住谁，牛被强行弄到车上。尹小梅疯了似的，扒到车上，紧紧抱住牛腿，像抱着命根子。毛文明冷笑，我正想让你去呢，和政策对抗，就不光是罚款的事儿了。那时，吴响确实想替尹小梅说句话，可毛文明正在气头上，他刚吐出一个字就被毛文明挡回来。吴响的舌头转了转，叫，小梅！尹小梅抬起头，她的眼睛有些肿，有些红，水汪汪的，可目光分外地硬，直直地刺进吴响心里。一绺头发垂下来，在眉角拐了个弯儿，贴在鼻翼一侧。吴响哆嗦了一下，嗓子忽地哑了。

这是尹小梅留给吴响的最后形象。
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吴响很蔫。尹小梅和她的牛被毛文明拉走，一股黑烟扑到吴响脸上，吴响就蔫了。吴响蓄谋多日的计划扑了个空。那情形就像一个胸有成竹的猎手，火都架好了，就等夹子一响收猎物了，没想到猎物和夹子一块跳进了别人怀里，自己扑到的只是一团风。尹小梅这个死心眼女人，碰都不让他碰。撞到毛文明枪口上，有你好受的。甭说罚三百，罚六百也得交。毛文明要是算起老账，也许不止六百。毛文明不是吴响，不会给尹小梅留面子，更有办法撬开尹小梅的嘴巴，让她交待私进草场的次数。尹小梅自作自受，怨不得吴响。可吴响的心是那样的空，空得能装下整个草场。尹小梅在空旷中固执地长出来，柔软而坚硬地直视着吴响。吴响的腿颤了颤，一弹一弹往回走。他得通知黄老大，早点儿往回领人。他只想让尹小梅吃点儿苦头，一点点儿就够了。

黄老大驴个子，只是背总是驼着，随时给人鞠躬的样子。黄老大空长一副大骨架，看起来壮，身体非常虚弱，常年吃药，秋天的脚步还没到就捂上了大口罩，整个一个病老爷。性格也弱，女人在的时候，什么都是女人拿主意；女人死后，黄老大没了主心骨，就向别人讨主意。吴响平时很少和黄老大打交道。

吴响叫了半天，没人答应，便推门进去。黄老大正睡觉，身上搭一块厚厚的棉垫子。吴响举起手，又缓缓放下了。黄老大未必吃得住他这一拍。吴响重重地嗨了一声，黄老大抬起被炕席印出各种图案的脸，吃惊地看着吴响，嘴里呼出厚重的铁锈味。吴响说得简短，但很清楚，黄老大慌慌地点头。吴响一转身，黄老大叫住他，问，她进草场了？吴响说，当然进了。黄老大嘀咕，这可咋办，这可咋办？吴响强调，拿钱领人。他到了街上，黄老大又三摇两晃追上来，问带多少钱。吴响说二百吧。黄老大几乎哭出来，我没钱啊。吴响说，没钱去借，一头奶牛，一个儿媳，总不止二百吧？黄老大的眼球艰难地滑动着，似乎在算这笔账。

吴响泡了碗饭，还没扒拉两口，黄老大又躬腰进来。吴响为了套尹小梅，没顾上吃午饭，这阵儿饿了，懒得理他。吴响不问，黄老大也不开口，紧盯着吴响的碗。吴响实在憋不住了，问他有什么事。黄老大伸长脖子，什么时候领人？吴响粗声道，什么时候都行，越早越好。黄老大愁眉苦脸地说，我借不上钱啊。吴响没好气，借不上找我干吗？黄老大说，你替我想个主意。吴响不耐烦地说，给黄宝打电话，让他回来。黄老大垂着手，我……没他的电话。吴响说，那就去找他。黄老大想了想，也只好这样了……我坐车去？吴响几乎气笑了，那么远的路，你想爬着去？黄老大哎哎着退出去，我坐车去，坐车快。

再他妈 嗦，黄瓜菜也凉了。吴响暗骂。这句话倒提醒了他自己，不知毛文明把尹小梅怎样了。毛文明的目的是罚款，尹小梅老老实实的，不会有别的问题。如果尹小梅不知轻重就难说了。那可是乡政府，那可是毛文明啊。吴响不踏实了，决定去探探风。

吴响把自己的坐骑推出来。吴响对它是又爱又恨，虽说是旧摩托，骑着还是蛮威风，恨是因为它不长脸，往往在关键时刻熄火，怎么踹也不哼一声。还特别费油，像喝一样。汽油比麻油都贵了，所以每次加油，吴响都想扇它几个大嘴巴子。

又是一顿乱踹，脚脖子都麻了，仍没响声。吴响骂声操，村长走过来，说，连摩托都操，你小子鸡巴是铁打的啊。村长冬夏扣着一顶蓝帽子，除非发脾气骂人才会摘下来。吴响漫不经心地瞅村长一眼，说，这破货，我真想操了它。村长问，尹小梅让毛乡长拉走了？吴响说，谁让她往枪口上撞？村长说，毛乡长不好惹，你求求情，一个女人，罚几个钱算了，黄宝又不在家，黄老大缠我半天，我就差给他下跪了。吴响乐了，村长也害怕？村长说，当然怕了，我担心他栽在我家门槛上。说着踢了一脚，摩托忽地发动着了。两人愣了愣，同时笑了。吴响骂，这小子，见了村长就不敢装哑巴了。

乡政府东面有一排旧房，是原先的兽医站。兽医站盖了新房，这里就作了乡里的临时仓库。吴响扒在门口，看见木桩上拴了两头牛，却没有尹小梅的。吴响纳闷，尹小梅关在什么地方？他憋足嗓子喊了两声，两头牛又是叫又是抻脖子的。

乡政府的院子很普通，还没有电管站的气派。吴响每次进来，目光都要往紧缩缩，不像在北滩那样肆无忌惮，随便乱撞。这是一种发怵的感觉。吴响很恼火，他一直认为自己天不怕地不怕。为了掩饰心虚，他就吹口哨，让口哨敲开毛文明办公室。

毛文明正往手心倒药片，桌上好几个药瓶子。他冲吴响点点头，指指沙发，让吴响坐。吴响问，毛乡长不舒服了？说着从烟盒抽出一支，自己点了。毛文明并不回答，将满满一把药片搁进嘴里，咕咚咽进去，方说，胃疼。末了又痛苦地补充，喝酒喝的。在北滩，吴响和村长是喝酒次数最多的人，也没喝到胃疼的份上。吴响用关心的语气说，以后少喝点儿。毛文明骂着脏话，你以为我想喝？不喝不行呀，天天有检查的，哪个也得罪不起，都得陪。我这还算轻的，李乡长最多一天陪了六班客人。李乡长是一把手。毛文明伸过头，让吴响看他的嘴。他的嘴唇上有几个黄豆大小的黑斑。毛文明说，看见了吧，这叫酒苔，肝胃吸收不了，就逼到嘴唇上了。吴响表示同情地叹口气，心里却巴不得自己长几个酒苔。

毛文明忽然问，那女人叫什么？

吴响马上坐直，叫尹小梅，她咋没在兽医站那个院子？

毛文明说，我把她关别处了，她态度实在不好。

吴响解释，她有病，这种人犯不着和她计较，我就怕她骂难听的，所以赶过来。

毛文明说，她骂倒好了，现在她死不开口，问她话，理都不理，紧抱着牛腿，好像我要把牛吃掉。

吴响说，我已经通知她家里人了，交了罚款，把她放了算了。

毛文明摇头，别人可以，她不行，必须让她从思想上认识到错误。想搞对抗，没门儿！都像她这样，乡里的威信往哪儿搁？我以后怎么开展工作？

吴响说，女人嘛，没啥见识，我说服她。

毛文明冷笑，你不相信我的能力？

吴响忙说，我没那意思，谁不知道毛乡长的能力，掏出来装两大麻袋。

毛文明说，我要是连个农村女人都治不了，就没脸在营盘乡呆下去。你等着瞧，交罚款的时候让她服服帖帖。

吴响呆了几呆，再次提醒，天黑前她家就能送来罚款。

毛文明摆摆手，这里没你的事了，你走吧。她家来人，找我就是。

吴响提出看看尹小梅。毛文明奇怪地说，看她干啥？她又不是你的相好。吴响没再坚持，这个时候看尹小梅，是自讨没趣。

吴响在乡政府门口守着，想等黄老大父子来了一块儿找毛文明。夜色重得抹都抹不开了，黄老大父子也没露面。这个黄老大，莫非在路上养孩子了？吴响骂着黄老大，去食品店买了两个麻饼一瓶橘汁，想送给尹小梅。毛文明办公室锁着，吴响转了半天也没找见。当然没法给尹小梅送去，他将东西放在毛文明门口，怏怏离开。

吴响一天没吃上囫囵饭，想去东坡解解馋。东坡有他的铁杆相好。到了村口又没进去，只要进去，一时半会儿就走不了。吴响怕黄老大找他扑空。家里没剩饭，吴响懒得生火，吃了一袋方便面，灌了两瓶啤酒。光棍的日子总是马马虎虎。夜短得还没火柴棍儿长，吴响睡了一会儿，天就亮了。吴响去找黄老大，两家门都锁着。难道黄老大走丢了？也不知尹小梅这一夜怎么过的。吴响惦记着尹小梅，如果黄老大还不露面，他一定要把她保出来。

一出村，看见被牛牵着的黄老大。牛饿了一夜，急于找吃的，疯疯癫癫的。黄老大弓腰拽着缰绳，脸憋成黑紫色，豆样的汗珠叮满每一道皱纹。黄老大想站住，可牛看见吴响，走得越发快了。吴响赶上去拽住绳套子，问，怎么才回来？尹小梅呢？黄老大喘着粗气说不出话。村长怕黄老大栽在门槛上，还真是这样，怎么看黄老大都是一盏纸灯笼。好半天，黄老大的喘才平息下去。他说天晚了，没赶上车，他和黄宝步行回来的。吴响吃了一惊，你也是走回来的？黄老大说，走……走回的。吴响问，尹小梅咋没回来？黄老大说，她在医院呢。吴响听出自己的声音抖了，她怎么在医院？黄老大的皱脸几乎垂下来，她犯病了，我紧走慢走，她怎么就犯病了呢？

吴响急赶到卫生院。院里站着三个人，毛文明、派出所焦所长、卫生院长独眼周。三个人围成半圆形，中间坐着一个抱着头的男人，是尹小梅的丈夫黄宝。站着的三个人都盯着吴响，黄宝依然是那个姿势，仿佛凝固了。焦所长和独眼周面无表情，毛文明则显得不安。

毛文明向另外两人介绍，这是北滩的护坡员吴响。

吴响问，尹小梅呢？

焦所长和独眼周冷漠地看着他，毛文明给吴响使个眼色，示意吴响走到一边。这时一直抱着头的黄宝突然仰起脸，眼睛红红地盯着吴响。吴响意识到黄宝的目光不对，尚未作出反应，黄宝猛地跳起来扑向吴响。焦所长和独眼周及时抓住黄宝，黄宝仍将一口痰吐到吴响脑门上。

吴响没有抹掉那口痰。听到尹小梅死去的消息，他彻底傻了。
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尹小梅的死在村民嘴里嚼了一阵，便剩下几缕叹息。死是伤感的，带着寒意的，可死亡又是不可抗拒的，谁挡得住呢？

吴响不这么认为，尹小梅的死与他有着极大的关系。其实他能拖住死亡的腿，不让它靠近尹小梅。如果他不设套子，完全可以阻止尹小梅越过围栏；如果他不蓄谋搞她，就不会故意把她交到毛文明手里；如果她不被毛文明带到乡里，不被关起来，就不会丢掉性命。吴响被难过与自责纠缠着，怎么也挣不脱。

那些日子，吴响干什么都打不起精神。每天上午骑着摩托疯转，下午一头扎进三结巴酒馆，要一瓶酒，一盘花生米，一盘猪耳朵，提前了夜晚的生活。三结巴乐坏了，从乡里买了五十个猪耳朵，冻进冰柜，专供吴响。吴响的脑袋喝成斗篷，天差不多就黑透了。三结巴拿来纸笔，吴响歪歪扭扭写个“吴”字。三结巴赔着笑，让吴响再加一个字。吴响毫不客气地把笔扔掉。三结巴捡起笔，自己补个“响”。吴响看不见这些，他已踉跄在路上了。

吴响醉酒是为了躲开尹小梅。她把他折磨得精疲力竭，恍恍惚惚，实在吃不消了。如果脑袋不被酒精挤满，尹小梅就会钻进去。可后半夜酒醒之后，尹小梅还是往脑里钻。一绺头发垂下来，在眉角拐个弯儿，贴在鼻翼一侧。她的眼睛有些肿，有些红，水汪汪的，目光则硬得枪一样。她的嘴巴抽动着，似乎要说什么。吴响大汗淋漓，等尹小梅把那句话说出来。尹小梅却把嘴巴闭上了。吴响说，小梅，我对不起你。吴响说，小梅，我他妈不是人。尹小梅只是冷冷地望着他。

吴响乞盼白天，到了白天又早早地把自己拽进夜晚。吴响想找个藏身处，哪里找得到呢？

吴响对尹小梅三个字格外敏感，怕经过尹小梅家门前，怕别人提到尹小梅，谁说到尹小梅就和谁干架。村民摸透吴响的毛病，宁可跟黄宝、黄老大说尹小梅，也不跟吴响说。村民还摸透了吴响的习惯，只要吴响一进酒馆，便飞快地牵着牛赶着羊往围栏里去。其实，吴响知道，每日酒馆前总有一两个孩子或妇女，那是监视吴响的。吴响有意外的举动，比如突然离开酒馆，他们就迅速把消息传递开。但吴响懒得管，他想用稀里糊涂减轻一些罪责感，尽管他的马虎已和尹小梅无关。

那天，吴响刚喝了两口，村长进来了。吴响指指对面的凳子说，坐下，喝几口。村长把帽子抓下来，往桌上一砸，你还有心思喝酒？你去看看围栏里成啥了？吴响说，不就是草么？今年吃掉，明年又长出来了。村长说，扯鸡巴蛋吧，那样还要你这护坡员干啥？你以为看草场是你一个人的事，弄不好，我跟着挨训，我也和乡里签了责任状。吴响灌下一杯酒，打着嗝说，那你护算了。村长说，工资呢，你也不要了？吴响说不要了。三结巴慌了，吴……响，不……能……不要……工……资，没工……资，咋……喝酒？吴响不言声了，三结巴说的全是大实话。村长说，毛乡长给我打电话，问你是不是整天睡大觉？吴响问，他呢？咋不来？出了尹小梅的事，毛文明很少在北滩露面。村长说，他去学习了，刚回来就听说你吊儿郎当的。吴响的心动了动，谁说我不管了，一天耗两个油呢。村长把酒瓶拿开，对三结巴说，不能让他喝酒了，他喝一次，我罚你一次，你挣十块我罚你二十，你挣二十我罚你四十。三结巴看看吴响，又看看村长，一脑门愁云。他刚又进了五十个猪耳朵。村长拽吴响，走，驮我去草场。吴响没犯拗。

两人一出门，一个妇女慌慌张张地跑了。

村长骂，操，都成游击队了。

吴响的院墙是黄土夯的，不足半人高，形同虚设。老远就看见院里一股黑烟，吴响说声糟了，大步跑起来。

摩托被烧得面目全非，只剩下一副污黑的骨架。地上的木条还未燃尽，仍在冒烟，显然是有人故意点的。尹小梅死后，村民对吴响有成见，吴响觉得出来，但没想到有人报复他。吴响的脸慢慢黑了。

村长安慰，反正是破车。

吴响踢了一脚，去草场。

第二天，毛文明打电话，让吴响去乡里找他。毛文明没有任何变化，还是平头，喜欢眯着眼看人，嘴唇上的酒苔又密了些。想必学习期间也没少应酬。毛文明说他刚回来就打问北滩的事，听说禁牧工作做得不好，是不是这样？吴响含含混混地说，是不太好。毛文明问吴响罚了多少钱，吴响说一个没罚上。毛文明沉下脸，怎么搞的嘛？既然有人违反政策，为什么不罚款？你的工资可是从罚款中扣的，你是不是想撂挑子？毛文明不是村长，吴响不敢那么随意，诉苦说，我一去他们就跑了，根本逮不住。毛文明说，想办法嘛，这能难住你？尔后语气一转，问吴响摩托是不是烧了。吴响点点头。毛文明说，知道别人为啥烧你的摩托？为啥你管的时候不烧，你马虎了反而烧你的车？因为你管是代表政府，是在执行政策，所以没人敢烧你的车。谁敢和政府对抗？你不管，白挣着那份钱，大家心里不平衡，就烧你的车。你再这么没原则，下一步还要烧你的房子，烧你这个人。吴响辩不过毛文明，唯有点头。毛文明说，摩托烧就烧了，我给你弄辆新的。毛文明没说尹小梅，吴响也不敢提。

吴响从乡里回来，屁股底下已是一辆崭新的摩托了。毛文明的话起了作用，吴响在村里转了两圈，便去了草场。

晚上，吴响轻松下来，就去东坡找徐娥子。他和徐娥子相好很多年了，两个村的人都知道。先是地下行动，后来就公开了。徐娥子不怕，吴响当然更不在乎。

吴响的摩托一停，徐娥子就跑出来。探着头佯问，这是谁呀？吴响明白她嫌他不来了，在她胸上摸了一把。徐娥子有一对大奶子。徐娥子低声斥责，少占我便宜。吴响把摩托推进院，先一步进了屋。徐娥子的丈夫正吃面条，四十几岁的人已完全歇顶，亮闪闪的。他和吴响打声招呼，加快了吃饭的速度。徐娥子问吴响吃了没，吴响说没呢。徐娥子的丈夫搁下碗，对吴响说你慢慢吃，我得去菜园下夜。吴响掏出一盒烟，徐娥子的丈夫装上走了。

剩下两个人，徐娥子的气就粗了，你还能想起我呀？

吴响嘿嘿一笑，我把自个儿忘了，也忘不了你。

徐娥子呸了一声，没良心的东西。

吴响说，良心中看不中用哦。

徐娥子端上面条，上面卧了两个鸡蛋，一个红辣椒。吴响喜欢吃辣椒，徐娥子每年都腌一大罐子。吴响要酒，徐娥子说，骑摩托还喝酒，出事我可担待不起。

吴响知徐娥子还在闹气，想揪她的鼻子，她躲开了。吴响暗暗一乐，低头吃面。徐娥子说，吃了走吧，我今儿不舒服。

吴响挤挤眼，我带你去医院。

徐娥子骂声赖皮，给吴响倒了一杯酒。

吴响从怀里掏出一盒化妆品。这盒化妆品花了三十多块钱，是买给尹小梅的。吴响原打算把尹小梅搞到手后，送她一盒化妆品，怎料半点儿用场也没派上。

徐娥子说谁稀罕，还是接过去。打开，嗅了嗅，叹口气，我老眉老眼的，搽灵芝也不灵了。

吴响说，谁说你老了？掐都能掐出水来。

徐娥子翻吴响一眼，神情已经鲜活了。男人送一句讨好的话，比化妆品还灵验。

徐娥子把碗筷一收拾，吴响就拽过她。徐娥子说，我得洗把脸呀，你个饿死鬼！吴响说我帮你洗，一出汗连澡都洗了。徐娥子骂驴，呼吸已经不匀了，反手箍住吴响。女人就这样，只要往一块儿一睡，天大的怨气都能消。

折腾得湿漉漉的，两人歇着喘气。

徐娥子问，你刚换了摩托吧，那辆彻底烧毁了？

吴响问，你怎么知道？

徐娥子反问，我怎么不知道？美国总统搞女人我都知道，两个村离这么近，咋也没美国远吧？

徐娥子向来嘴快。吴响在她身上拍了拍，旧的不去，新的不来，这辆摩托是乡里给我买的。

徐娥子问，乡里给你一辆新摩托？

吴响有些得意，毛文明亲自给我挑的，别看我不是村长，可比村长的待遇高。

徐娥子嘘了一声，啥待遇？怕是堵你的嘴吧。

吴响愣住，堵我的嘴？

徐娥子说，给你摩托，你还能把黄宝女人的事说出去？

吴响嗖地坐起来，黄宝女人有什么事？

徐娥子说，瞧你吓成这样，还把我当外人呀！黄宝女人的事谁不知道？她死在了乡政府，乡里怕黄宝告状，给了他八万块钱呢。唉，说来说去，谁死谁可怜，黄宝有那八万块钱，娶两个都够了。

吴响怔怔的，尹小梅死后，这是他第一次听说她的事。徐娥子说得有板有眼，他竟一无所知。

吴响问，你知道她是咋死的？

徐娥子说，谁知道呢，听说发现的时候人就凉了。忽然想起什么，问，她到底怎么死的？是不是让那个姓毛的乡长……

吴响打断她，胡说！

徐娥子说，一辆摩托就把你的嘴堵死了，我又不跟别人说。

吴响说，她死在了医院，是犯病死的。

徐娥子道，哄鬼去吧，她死了才抬到医院的。

吴响审视着徐娥子，这是谁告诉你的？

徐娥子说，反正不是我胡编的，人们都这么说，你审问我干啥？

吴响忽然说，我得走了。

徐娥子急了，你这是咋了？坏了良心的，吃完就走！看你明儿还来！！
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吴响回到家已经半夜。他急冲冲的，并不清楚自己要干什么。徐娥子的话让他震惊。尹小梅死在了乡政府。死后拉到医院。八万块钱。这些话不停地在脑里撞，撞得眉骨都要裂了。尖利的声音在耳膜上穿啸，搅得尘土飞扬。无风不起浪。徐娥子绝不会凭空捏造，她又有什么理由捏造呢？尹小梅和她没任何关系。毛文明说尹小梅犯了病，独眼周抢救半天也没抢救过来，这是吴响刚到医院时，毛文明讲的。吴响信以为真，他打算到停尸房瞅一眼的，被毛文明制止了。毛文明指指黄宝，狂怒的黄宝刚刚消停，吴响也就作罢。此刻他才明白过来，毛文明不想让他知道真相。如此推想，疑点确实很多：毛文明说尹小梅犯病，特意强调一犯病就送过来，乡里和医院尽了最大力，他为什么要强调？乡下人有句话，叫瓦片盖屁股，越盖越露。还有，为什么毛文明一脸不安？为什么焦所长也在医院？吴响当时没有细想，尹小梅的死把他搞懵了。如果没有问题，黄宝不会得到八万块钱。吴响试图找出传言的漏洞，如此推测下去，却对徐娥子的话做了一个论证。

尹小梅死后拉到了医院。

一条八万块钱的协议拴住了黄宝。

尹小梅的死就这么简单地结束了。更让吴响喘不上气的是，他对尹小梅死后的事一无所知。他沉在自责和悲痛中，堵住了自己的耳朵，害怕听到尹小梅的任何消息。

东方的曙光一点点方 矗 股 徊悴阃嗜ァ４ 庀旎野椎牧陈冻銮逦 穆掷 沼谇宄 约阂 墒裁戳恕Ｋ 靼滓 ∶返乃劳稣嫦唷Ｋ 恢 琅 宄 擞衷跹 幌肽敲丛叮褪窍肱 宄 Ｎ庀斓比徊换嵯氲剑 木龆ɑ峄魉橐桓龇舛车谋 妫 岚炎约和辖 嘟小?>>>>　　吴响站在尹小梅家门口。院门用粗铁丝绞着，已然有了斑斑锈迹。吴响拧了拧，放弃了。不是拧不动，是没必要。拧开，他会进去吗？窗户已经用泥坯封住，牛圈敞着门，鸡窝寂静无声，整个院落一派荒凉，唯有屋檐下两串孤零零的干豆丝，显示不久前还有人住过。吴响凝视片刻，缓缓移开。

旁边的院子却是另一个样子。没到门口，新鲜的牛粪味就扑进鼻孔。那头奶牛，就是尹小梅经常牵的那头，警惕地打量着吴响。吴响稍稍慌了一下，重重咳嗽一声。牛低下头吃草，吴响竟然长舒一口气。

吴响喊了两声，窗帘拉开一角，黄老大的脑袋闪了闪。尹小梅死的当天，黄老大找过吴响一次。一向懦弱的黄老大骂吴响害了尹小梅，拿头撞吴响。黄老大嘴角泛着白沫，喉咙呼哧呼哧响，吴响担心黄老大晕过去。人们把黄老大拉开，黄老大又是拍胸又是跺脚，乱叫，天呀，天呀！黄老大这样的人一旦发怒，是很难缠的。吴响想好了怎么对付他，可黄老大没再上门。

黄老大猛烈地咳嗽一阵，抱怨被苍蝇吵得没睡好，往天早起了。

吴响说，我路过这儿，顺便看看你。

黄老大略显不安，我这药罐子，一碰就碎。

吴响说，别让我站外面呀。

黄老大道，我打开门？

吴响笑笑，我飞不进去。

黄老大迟迟疑疑打开木栅门，却没有让吴响进屋的意思。吴响不轻易登别人的门，他去谁家，说明谁家有“事”了。黄老大盯着吴响，吴响却不看他，沿着院子扫视一圈，小房、鸡窝、柴垛，最后落在电视杆子上，黄老大买电视了。

黄老大问，又丢树了？可不是我干的。你瞧瞧，我这样子哪扛动一棵树？这根电视杆子是旧的。

吴响说，我不是来搜查的。

黄老大疑疑惑惑的，那你干啥？……那天的事是我不对，我老糊涂了，明明和你没关系的。

吴响说，过去的事，提它干啥？很随意地问，买电视了？

黄老大有些兴奋，但又不想让吴响看出来，别别扭扭地说，一台旧电视，和我一样的毛病，动不动就喘。

吴响说，黄宝也真抠门，买一回为啥不买新的？新的也没几个钱。

黄老大说，有个看的就行了。

吴响低声问，那钱全拿到手了吧？

吴响问得突然，黄老大措手不及，慌了慌，一副要说又不情愿的样子。

吴响笑笑，我不是找你借钱的，再说钱也不是你的，那是黄宝的嘛。

黄老大终于吐出三个字，到手了。

吴响问，八万块一分没少？

黄老大惊愕地看吴响一眼，马上躲开。

吴响说，这有啥怕的，谁不知道？我是怕黄宝吃亏，这个钱不像别的，不能拖欠。

黄老大不好意思地说，毛乡长说话倒是算数，只是……这事不好听，说来是拿黄宝媳妇换的。

吴响的心被刺了一锥子似的，脸变得极其难看。

黄老大不解地看着吴响。

吴响说，人死了，他们应该赔，这头牛你可得喂好。

黄老大忙不迭地答应，那是，那是。

吴响套问尹小梅的死因，黄老大却说不上来。他说尹小梅身子骨挺差，但没听说她有什么病，平时也很少吃药。人就是这么不结实，说没就没了。黄老大回忆那天凌晨的过程，他和黄宝到了乡里，听说尹小梅已经送到医院。他急着把牛牵回来，就没随黄宝去。他觉得占了便宜，因为没人让他交罚款。黄老大后悔地说，要是知道黄宝媳妇病得那么重，他说什么也要去看看。吴响不怀疑黄老大的难过，黄老大不是会演戏的人。可他的难过能持续多久？一个喷嚏、一口唾沫的工夫。如果尹小梅不死，那头奶牛不会归黄老大，黄老大也不会得到一台彩电。这笔硬账足以抹掉黄老大那点儿难过。黄老大算没算过？吴响不好推测，黄老大不会再想那件事，则可以肯定。

尹小梅是怎么死的？有四个人肯定最清楚不过：毛文明、焦所长、独眼周和黄宝。吴响不敢贸然找前三个人，但可以找黄宝。黄宝承了他娘的性子，很精明，毛文明就是想瞒也瞒不住。吴响从黄老大嘴里得知，黄宝辞掉水泥厂的活儿，在县城开了个小店。黄宝封了家里的门窗，显然是不再回北滩了。

毛文明给吴响买的新摩托就是管用，百十里的路，没用两个小时。在县城找黄宝却费了一番周折。黄老大不清楚黄宝开什么样的店铺，吴响一家一家地转，晌午时候才找到。黄宝开了个果品店，店不大，二十几平米，货种倒很丰富，干果、水果，有的吴响叫不出名字。八万块钱撑起了黄宝的腰。过去黄宝再精，也得靠卖苦力挣钱。店名叫方圆，吴响琢磨不出这个店名有什么含义，至少，与尹小梅无关。

黄宝正给一位妇女秤瓜子。黄宝剪去了长发，显得很精神，脸上是买卖人常有的那种虚浮的笑。你买点啥？认出是吴响，突然间，他的目光跳了一下，笑意稀哩哗啦洒到地上。

那位大鼻子妇女叫，你的秤准不准，一斤就这么点儿？

黄宝说，大姐，看你说的，少一两，我赔你一斤。

可黄宝的神色实在让人起疑，大鼻子妇女不甘地掂了掂。黄宝抓了一大把，大姐，算我送你的。妇女却忽然不买了，说没装钱。显然，她不信任黄宝了。

吴响问，生意怎么样？

黄宝说，刚开，看不出来，买卖不好做，见谁都装孙子。黄宝已镇定下来，表情冷淡。吴响还记得那天黄宝悲愤交加的样子，现在一点儿痕迹也没了。黄宝眼里的敌意不是仇视，吴响虽是粗人，还是觉得出来，那是对吴响的防范。黄宝肯定猜出吴响不是无缘无故来的。

吴响问黄宝没个坐的地方。黄宝拽把凳子丢给他。吴响掏出烟给黄宝，黄宝摆摆手，掏出烟，自己点上。

吴响说，我早就想来看看你。

黄宝无言。

吴响说，那件事我很难过，一直想找你说说。今儿就是向你赔罪，你有火就发，哥这张脸由你糊，你就是撕下来卷了烟抽，我也不吭一声。

黄宝的手抖了抖，轻声说，过去的事别再提了，和你也没啥关系。

吴响叹口气，干那个破差事，得罪了不少人，可我也得挣钱呀。别人养活一家，我不能连自个儿也养活不了。要是有你这么个摊子，谁还干它？

黄宝问，你骑摩托来的？显然，他不愿提及自己的果品店。

吴响点点头，一年多少租金？

黄宝说，一万，借了点儿，自个儿贴了点儿，总卖苦力也不是办法。

黄宝藏得严严实实，一个洞也不想露给吴响。吴响憋不住了，黄宝得了八万块钱已不是秘密，还有什么藏头？于是径直问，乡里答应的钱还没到手？

黄宝顿了顿，缓缓地摇摇头。

吴响说，去告他呀。

黄宝冷笑，告谁？

吴响说，告乡政府，告毛文明，你一告，他们就乖乖给你钱了。

黄宝说，我不想惹这个麻烦。

吴响说，尹小梅的死和他们有关。

黄宝纠正吴响，她犯了心脏病。

吴响说，不对吧，你到乡里的时候，尹小梅已经不行了，你怎么肯定她犯了心脏病？是毛文明告诉你的，还是独眼周告诉你的？尹小梅有心脏病吗？

黄宝噌地站起来，青着脸说，你什么意思？审问也轮不着你。

吴响说，我没别的意思，就是想弄清楚尹小梅怎么死的。

黄宝几乎吼了，你掂清了，她是我媳妇！

吴响反而笑了，所以我才来问你，你看过尹小梅了，肯定知道她怎么死的。

黄宝问，你跑这么远，就为问这个？这和你有啥关系？你不要欺负人，捅人伤疤自个儿取乐。我知道你厉害，没人敢惹。这儿可不是北滩，我不怕你。

吴响说，我没让你怕我，我只想知道真相。

黄宝说，她犯了心脏病，信不信由你。

吴响说，你撒谎，你肯定撒谎了，你的眼睛都是蓝的。

黄宝怒道，你出去，别影响我做生意。
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黄宝像个木头疙瘩，吴响啃了半天，什么也没啃上。他不仅不肯说出尹小梅怎么死的，连那八万块钱也不肯承认。他不敢讲尹小梅的死因，他一定保证过。看得出，他得了钱，心里并不轻松。或者说，他本来轻松了，吴响提起，他又压了块石头。黄宝的严加防范没让吴响放弃，相反，越发揪紧了吴响。那感觉是痛中夹着痒，痒中又掺着痛，极其难受。吴响不信撬不开黄宝的嘴巴，他的嘴就是铁水浇铸的，也有漏缝儿的地方。

吴响在一个小吃摊停下来，要了一盘猪头肉，四个羊蹄，一盘花生米，一碟辣椒，一瓶白酒。摊主乐坏了，颤着肥胖的红脸恭维，一瞧您就是条汉子。吴响笑笑。和黄宝磨嘴皮子那阵儿，肚子就提抗议了。吴响边吃边瞅着街上的行人。他很少到县城。他喜欢呆在乡村。一个男人，尤其像他这样的光棍，有酒有女人就足够了。县城好是好，可在这儿，谁能认得他吴响？行人的目光从吴响脸上溜过，没有丝毫停顿，在他们眼里，吴响和一块砖头、和油腻腻的桌子没什么区别。终于有一位中年妇女多看吴响一眼，吴响感激地冲她一笑。那妇女受了惊吓似的，突然加快步子，走过去了，又回了回头，表情已是相当厌恶了。吴响的情绪顿时糟糕透了，觉得自己坐在这儿实在愚蠢。尹小梅已经死了，知道她的死因又有什么用？黄宝不愿提，黄老大不愿提，毛文明肯定更不愿提，他干吗要翻出来自找没趣？没人说吴响的不是，吴响犯不着折腾。这个时候，他应该躺在家里睡大觉，夜里找相好的痛快一番。他*的，自己和自己过不去。吴响抓起酒瓶子猛灌，决定喝完就回家。

摊主劝，兄弟，你骑摩托可不能这么喝酒。吴响说我不会少给你钱。摊主说，兄弟，我是为你好，你非这么喝，我可报警了。吴响迟疑，摊主趁机把酒瓶盖住，留着下次喝，我送你一碗面。兄弟，遇事想开些，瞧我，头天离婚，第二天就娶一个。只要别把自己搞垮，这年头要啥有啥。

吴响脱口道，我要一个尹小梅，你搞得来？

摊主怔了怔，尹小梅？是个女人吧？我搞不来尹小梅，但能搞来张小梅、刘小梅，这有什么区别？吴响打断他，别 嗦，算账！

摊主乐颠颠地说，我眼力不错，兄弟够汉子。

吴响问附近有没有小店，摊主往巷子里一指，八九家呢，随你挑。

吴响把那半瓶酒揣进怀里，找了个旅店住下。不能这么回去，还得找黄宝。摊主劝吴响想得开，吴响反想不开了。一个鲜活的人瞬间就没了，他怎么想得开？事情是过去了，也没人责罚吴响，就算有人提起，吴响也能推得干干净净，正因为这样，吴响就更为不安。尹小梅的死毕竟和他有关系，他为什么不能知道真相？他一定要弄清楚。

吴响睡了一会儿，被吵闹声惊醒。坐起来，看见对面床上躺着个破提包，想必是他睡觉时又住进一个。吴响正要出去，一个男人神色诡秘地探进头，问吴响醒了，可惜把好戏误了。男人的嘴唇又宽又扁，似乎和鸭子有血缘关系。吴响一头雾水。鸭嘴问吴响是不是要出去，咬在吴响屁股后面说他暂时歇歇脚，不打算住。吴响没理他，这家伙肯定吃错药了，他住不住与吴响有什么相干？

黄宝靠在门口，两手抱着一个钢化塑料杯。杯里泡着厚厚一层茶叶和金莲花。他盯着水杯，仿佛水底藏着鱼。吴响咳嗽一声，黄宝抬起头，稍稍有些慌乱。吴响说，我又来啦。黄宝静静地看着吴响，慢慢将慌乱抹去，伸长腿，有意阻挡吴响进去。

吴响左右看看，忽然笑了，其实外面比屋里好，别看到处是人，可谁也不认识谁，和野滩没啥区别。

黄宝的表情动了动，却不想就范，依然保持那个冰冷的姿势。一个行人在摊前停了停，黄宝赶紧迎上去。黄宝返回，径直进屋。吴响发现黄宝的腿似乎有点瘸。

黄宝把凳子重重地搁在地上，粗声粗气地问，你究竟要怎样？

吴响说，咱俩好歹一个村的，就算你现在是老板，也不能这么瞧不起人吧。

黄宝说，你影响我做生意了。

吴响说，屁股上的泥点子还没揩干净，就一口一个生意，钱就这么当紧？

黄宝敌视地瞅着吴响，这话该问你自己。

吴响说，我的钱来路正当。

黄宝马上敏感地问，谁的钱来路不正当？

吴响怕搞僵，打哈哈，那些贪污犯呀！毛乡长说前几天又判了个死刑，咱们没这资格。

黄宝问吴响喝水不。

吴响说当然喝了，最好把你的茶叶给我泡点儿，别加金莲花，草场到处是那玩艺儿。你说草场看得那么严，城里人从哪儿搞到的？

黄宝端杯的手抖了抖，水晃出来，手背顿时湿了。

吴响说，哎哟，可别烫着。

黄宝和吴响隔开距离，道，别绕弯子了，你到底要干什么？

吴响笑笑，我想请你吃饭，今天晚上，怎样？

黄宝说，我没空儿。

吴响说，不着急，你什么时候关门咱什么时候去。你晚上没约会吧？

黄宝皱皱眉，干吗不在这儿说？

吴响说，我住下了，咱哥俩好好聊聊。

黄宝无法摆脱吴响，又不能彻底翻脸，鼻子几乎错位。吴响清楚黄宝不好受，他恶意地想，谁让你把尹小梅忘掉了呢。吴响固执地认为黄宝已经把尹小梅忘了，黄宝的眼里没有悲痛和哀伤，至少不是吴响想象中的。

黄宝早早收了摊。旁边有个饭馆，黄宝不乐意去，而是选了车站对面的爆肚馆。黄宝的心思曲曲折折的。两人面对面坐了，黄宝脸色活络了点儿，说这顿饭他做东。吴响说不，这次是我提出来的，下次你来。黄宝眼里滑过一丝阴影，吴响装没看见。

吴响说咱俩还没喝过酒吧，今儿放开喝。黄宝喝酒绝不是吴响的对手，吴响想灌醉他。酒后吐真言，吴响非得从他肚里掏点儿东西。吴响说还是县城好啊，要啥有啥，不像三结巴酒馆，就点儿头蹄杂碎。不过，在三结巴那儿喝酒能听戏。黄宝问，什么戏？吴响说，听三结巴和女人吵架啊。我在外边喝，他俩在里面吵。三结巴女人也有点儿结巴，那次最好玩，三结巴女人骂三结巴，脑袋像……裤……裤……怎么也骂不出裤裆。三结巴急了，回骂，你才是……裤……裤……三结巴比女人反应快，拍着腿说，这儿！这儿！

黄宝笑了，但依然保持警惕，一再强调自己喝不了酒，每次只抿一小口。吴响两瓶啤酒光了，黄宝仅喝下小半瓶。吴响说，这么不给面子？黄宝愁眉苦脸地说，我喝酒跟喝毒药差不多，实在咽不下去。吴响说，哪有爷们儿喝不了酒的？来，我帮你。抓起酒杯端到黄宝嘴边，几乎是灌了。黄宝往旁边一拨，酒杯摔在地上。

黄宝恼火地说，你怎么灌我？

吴响的喉结动了动，挤出点儿笑，我脾气急。

服务员换了个新酒杯。吴响说，你不想喝算了。

黄宝放缓语气，你也少喝点儿。

吴响问，这么长的夜，你怎么打发？一个人的日子难过啊。

黄宝目光迷离，扑闪着阵阵雾气。

吴响压低声音，我知道你不好过。这么多年的夫妻，最后一面也没见上，放在谁头上也受不了。好端端的一个人……她怎么就……唉！

黄宝倒了杯酒，一饮而尽。

吴响趁机问，她怎么死的，说说……别一个人憋着。

黄宝呆滞地瞪着吴响，那话就在嘴边了，吴响伸手就能接住，可黄宝突地一拧脖子，我都说过了，你别再问我。

吴响乞求，兄弟，你告诉我好不？我没别的意思，就是想知道。

黄宝冷冷道，我说的你不信，我编不出来。

吴响想抓黄宝的手，黄宝缩回去了。吴响问，毛文明不让你说？

黄宝霍地站起来，别乱扯好不好？你没资格审问我。

吴响呆了呆，脸上就现出寒气，我不信你敢走出这个门。黄宝，别把自个儿当回事，逼急了，有你难堪的。

黄宝问，你要怎样？他用愠怒掩饰着胆怯。

两人僵持着。

吴响摆摆手，算了算了，你走吧。

吴响带着醉态回到旅店，没把黄宝灌醉，倒把自己灌晕了。黄宝难对付啊，吴响恨不得砸他几拳。

对面床上的黑提包不见了，吴响的半瓶酒也没了影儿。吴响躺了躺，鸭嘴又贼兮兮地进来，从提包拿出半瓶酒，正是吴响的。鸭嘴解释，他收拾东西不小心装进去的，发现就赶紧送回来，本来他已经退床，现在还得住一宿。吴响说，半瓶酒还值得送？鸭嘴正了脸色，东西再小，不是自己的，也不能乱拿。

吴响不想说话，可鸭嘴很饶舌，几乎问到吴响三代以上的事。说一会儿，鸭嘴探出头听听，很神秘的样子。吴响猜不出他干啥。过了约半个小时，外边传来嘈杂的声音。鸭嘴兴奋地说，又一对野鸳鸯撞枪上了。他拍拍吴响，喊吴响出去喝酒。吴响说喝不动了。鸭嘴出去拎了颗羊头，说，你的酒，我的菜，咱俩就在这儿喝。难得一个陌生人如此热情，吴响坐起来陪他。

鸭嘴酒量并不大，二两酒下肚，烧得耳朵都红了，话也越发多了。他问了吴响一年挣多少钱，说不行啊老弟，你得想法子，这个社会遍地是钱，就看你会不会捡了。鸭嘴把自己的底儿亮出来，吴响听出意思了。

鸭嘴是线人，专盯嫖娼。他不是盯小姐，小姐在豪华宾馆，他进不去，只盯那些三四十岁的妇女。她们专在车站拉客，要价也低，谈成就到附近小店开房。鸭嘴打个电话，公安迅速出击，便能现场抓获。公安按罚款的百分之二十给鸭嘴提成。下午鸭嘴举报了一下，已经领到手八百。本来鸭嘴准备回去了，又撞上一对野鸳鸯。鸭嘴咬着舌头说，今天太走运了。

若不是发现那对野鸳鸯，鸭嘴就把吴响的酒顺手牵羊了。鸭嘴太得意了，说漏了嘴。吴响没想到县城还有这号人，真是林子大了啥鸟都有。他那么想让黄宝酒后吐真言都白费劲儿，他提个头儿，鸭嘴全吐了出来。鸭嘴说，咱俩有缘分，我教给你条经验，你领相好的过夜，就去住宾馆，可别心疼钱住这种小店，让公安查住，拿不出结婚证就算嫖，罚你没商量。吴响说，这么厉害呀。鸭嘴说，那当然，我再交个实底，我举报的多是偷情的，就算他们不开房，在家，我知道一样报。

吴响对鸭嘴厌恶到嗓子眼儿了。如果他知道吴响和徐娥子的事，恐怕吴响被罚得下辈子也翻不起身。吴响在黄宝那儿窝了一肚子火，正没地方发泄呢。他一拳打过去，骂，滚，少烦老子！

鸭嘴被吴响打蒙，脖子起伏着，不知还有多少话想蹿出来。他说，你醉了吧？我是你的朋友。吴响骂，谁他妈醉了，老子打的就是你，交你这号朋友，下辈子连条长虫都转不了。鸭嘴紧张地退到门口，我去派出所告你，逃了。

吴响挥挥拳头，兀自笑了。这一闹，酒意全无。吴响担心鸭嘴算后账，那家伙毕竟是线人，和公安套得上关系。于是退了房，连夜赶回。

第二天，吴响还睡着，村长就上门了，身后是阴着脸的毛文明。吴响以为草场出了问题，忙问，逮住了？毛文明对村长说，你忙吧，我和老吴谈谈。吴响听毛文明语气不对，做了挨训的准备。毛文明眯着小眼，使目光有了更坚硬的力度。吴响有些心虚，他没完成毛文明交代的任务。

过了好久，毛文明声音空空地问，听说你调查黄宝女人的事？

吴响吃了一惊，毛文明这么快就知道了？随即说，我随便问问。

毛文明生气地说，你是护坡员，不安心看草场，瞎鸡巴跑啥？你咋就有这么大兴趣，那女人和你有屁关系！想知道啥，问我好了。

吴响不敢和毛文明硬碰，又不甘心彻底投降，毛文明如此迅速地上门，足以说明他的重视与心虚。吴响笑笑，柔软的话里夹了几根硬刺，我没别的意思，就是觉得奇怪，尹小梅死了，好多人都怕提她。死人有啥可怕的？还能从土里钻出来咬一口？

毛文明说，这有啥奇怪的？说句难听的，摊在你身上，你愿意别人抓你的伤口？

吴响说，那是。

毛文明说，那件事乡里已作了妥善处理，作为死者家属，黄宝没有任何异议。已经过去这么长时间，你冒冒失失提起来，不是有别的用心吧？

吴响检讨，我吃饱了撑的。

毛文明说，老吴，我是代表乡政府和你谈，你可别做傻事啊。已经是警告了。

吴响保证，再不多嘴了。
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吴响对毛文明毕恭毕敬的。他清楚自己是鸡蛋，毛文明是坚硬的石头。可他并没有被毛文明的话压住，那些话在耳旁停了停，羽毛一样飘走了。心中的疑团也越发重了。越怕他知道，他越是想知道。其实知道了又怎样呢？在北滩，吴响算一号人物，出了北滩，他就是一只蝌蚪，掀不起任何风浪。

吴响沿着草场转了一圈，没发现人，也没发现牲畜。他把摩托放倒，躺在一个芨芨丛旁。吴响敞开口袋，等别人往里钻。那天，他就是这样把尹小梅套进去的。现在，他没有明确的目标，谁钻进去，他都要把口子系住。尹小梅出事后，吴响没再设这种套子。他不是想玩这种游戏，他得向毛文明交差。他想让毛文明相信，他没有失职，一直在按毛文明的要求做。毛文明不怀疑他，他就有机会搞清尹小梅的死因。

天蓝得没一丝杂质，仿佛过滤了。阳光盖下来，有股咸咸的味道。尹小梅喜欢在阳光很好的日子洗衣服。天还是这样的天，日光还是这样的日光，尹小梅再也洗不成衣服了。吴响没有成心害她，他怎么会呢？他是那么喜欢她。至今，他也说不出喜欢她什么，可就是喜欢。尹小梅嫁到北滩那天，吴响喝过她的喜酒。那种场合当然少不了吴响，吴响只是喝酒，他的身份、岁数都不允许他耍什么花样。尹小梅和黄宝过来敬酒，吴响很随意地瞟她一眼。不知为什么，尹小梅慌了一下，躲着他的目光，不再触碰。尹小梅的神态攫住吴响，吴响突然就喜欢上了她。那种感觉很要命，吴响搞过那么多女人，从来没有那么挠心、蚀骨。尹小梅像一只蝴蝶，在他眼前飞来飞去，却怎么也捕不到。是他费尽心机的捕捉，让她撞进了一张丢掉性命的大网。

脸湿漉漉的，吴响抹了抹，举起手指端详。他不相信这是自己的泪，他从来不会流泪。当然，如果往前追溯，吴响还是有过一次不光彩的流泪经历。忘了是什么时候，家里突然来了两个陌生人，一个鼠眼，一个疤脸。他们要把母亲带走，那个鼠眼竟然是母亲第一个男人。吴响的父亲，生产队脾气最暴躁的车倌提着菜刀横在门口，做出拼命的架式。疤脸夺过父亲的菜刀，让母亲选择。母亲几乎没有任何犹豫地选了鼠眼，父亲的头颓然垂下。吴响明白母亲要离他而去，抱着母亲哇哇大哭。母亲咬着吴响的耳朵说她还会回来。鼠眼和疤脸到底把母亲带走了。吴响依然嚎哭，父亲恶狠狠扇他一巴掌，吴响的眼泪戛然而止。母亲从此音讯全无，他的眼泪像母亲一样不再露面。吴响没有眼泪，北滩的村民都可以做证。没了母亲，父亲更加暴戾无常，村里来了要饭的、流浪的艺人，只要是女人，不管是聋的瞎的老的少的，父亲都要领回过夜。那种时候，父亲就把吴响撵出去。吴响缩在窗户底下，听着父亲雷一样的吼叫。吴响一滴眼泪也没掉过。父亲死得很惨，那次喝醉酒，他从车上栽下来，三匹马把他拖了二十多里。他习惯把缰绳缠在手腕上。被人发现，父亲半个脑袋和半个身子已经磨没了，露出白森森的骨头。可是，吴响没有流泪，他抽动得嘴巴都歪了，眼睛依然干涸。

怎么就流泪了呢？吴响觉得奇怪，再抹，又没了。他合上眼，尹小梅突然跳出来。她脸上没有一丝娇羞，生硬如铁，目光冒着水汽，也是硬邦邦的。一绺头发垂下来，在眉角拐了个弯儿，贴在鼻翼一侧。

吴响哆嗦了一下，猛地坐起来。

日光白得晃眼，吴响还是看清了钻进草场的两个人。一个是王虎女人，一个是黄老大。黄老大拔腿想跑，见王虎女人靠近吴响，他也迟迟疑疑跟过来。

王虎女人提着筐，筐里是刚挖的药材，老远就冲吴响挤上眼睛了。吴响没想到装进袋里的是这两个，一个比一个难缠。吴响沉下脸，斥责，狗改不了吃屎。王虎女人笑嘻嘻地说，早就等上了吧。吴响厉声道，别跟我套近乎，公事公办。王虎女人撇撇嘴，你有啥公事？还不是裤裆里的。手已伸向腰带，她一解，吴响就拿她没奈何了。亏得黄老大过来，她才没下一步动作。黄老大神色慌张，喉咙里拉锯一样。吴响问，袋子里装的是啥？黄老大几乎没了声音，草。黄老大挺狡猾，没把牛牵进来，而是割了草喂。吴响说，你这是和政策对抗啊。黄老大的腿软下去，腰更弓了，脸上泛出黑呛呛的颜色。吴响怕他倒下，忙说，你走吧，下次不能这样啊。黄老大哎哎着，吴响，我正要找你呢。吴响问，找我干啥？黄老大看看王虎女人，又看看吴响，王虎女人马上道，我先走了。吴响大声道，你站住！王虎女人嘟囔，我还不清楚你肚里那点儿货色。她让黄老大走，黄老大坚持要和吴响说事。黄老大很固执，吴响只得让王虎女人走。王虎女人嘻笑道，这可不怨我，是你让我走的。

吴响看着黄老大，什么事？

黄老大的眼和鼻子几乎抽到一条线了，吴响，黄宝没得了八万块钱。

吴响愣住，黄老大要把吐出来的东西吃回去。他问，得了多少？

黄老大摇头，没有，一分没有。

吴响冷笑，那你是胡说了。

黄老大说，我糊涂得白天黑夜都分不清了。

吴响突然问，黄宝几时回来过？

黄老大慌忙摇头，他……没回啊。

吴响说，算了吧，以为我眼睛瞎了？这是他教你的，对不对？

黄老大可怜巴巴地说，我是个糊涂虫。

吴响毫不客气地说，你不糊涂，糊涂的是黄宝。

黄老大说，乡里没给他八万块钱啊。

吴响说，行了行了，给不给钱与我无关，你不赶紧走，就把你送到乡里。黄老大这才慌慌地离开。

吴响望着黄老大的背影想，黄宝给黄老大嘴巴上锁了。其实这已经不是秘密，黄宝并不是怕别人知道那笔钱，而是怕人知道钱背后的事。

吴响原打算歇几天再调查，现在等不及了。

傍晚时分，吴响打着嗝敲开独眼周的门。独眼周最擅长治打嗝，村长得了打嗝病，用了好几个偏方都没效果，最后找独眼周，独眼周两耳刮就打好了。独眼周虽然一只眼睛，亮度却强过常人的两倍。他堵在门口，炯炯地盯着吴响。吴响说，周……嗝……院……嗝……独眼周明白了，摸摸吴响的头，突然扇了一巴掌。吴响的脖子火辣辣的，暗想，独眼周倒像打铁的出身，若套不出他的话，这一巴掌就白挨了。吴响抻了抻，周……院长。独眼周迅速抽回手。吴响扭扭脖子，讨好地说，周院长，你真是神了。独眼周傲然道，我治这种病，没超过两巴掌的……我好像见过你？吴响说，周院长好眼力，我是北滩的。独眼周点点头，想起来了。

吴响给钱，独眼周不收。吴响说那咋行，干脆我请你吃饭得了。独眼周说我今儿值班。吴响说我买回来，在值班室……有意停了一下。独眼周说，改天吧。吴响听出他口气松了，说我去去就来。

吴响买了两瓶好酒，一只熏兔，两只切好的猪耳朵，一瓶鱼罐头。独眼周已经把桌子腾开。独眼周嗜酒，喝了酒，胆子就出奇的大，什么样的病人求到他都敢下手。据说独眼周曾要锯掉一个罗锅背上的肉疙瘩，让罗锅变得像木板一样直，罗锅家人不接受独眼周的治疗方案，只好作罢。吴响走这着棋，就是冲独眼周的大胆来的。

开始，吴响百般恭维独眼周，说上次在县里住店，听说他是营盘的，同屋的马上问你们那儿是不是有个姓周的医生特厉害，瞧瞧，周院长名气有多大吧。独眼周先前还谦虚，后来瘪了的那只眼都隐隐地发亮，嘴巴关不住了。治病治病，一半是医术，一半是胆量，医术总是有限的，多高的医术也超不过病。世上的病千奇百怪，好些甭说没见过，听都没听过，咋办？靠胆量。治好一个没人说你凭了胆量，只夸你医术高。治死了呢也不要紧，反正他总要死的，治也是死不治也是死。姚家庄有个女人，肚里长个瘤子，在大医院转遍了，都说没必要治了，连三个月也活不出去。后来我给她做了手术，反正有用的就留下，没用的就割掉。医生不但要给自个儿壮胆子，还得给病人壮胆子，不然，她哪能活两年？还有东坡一个男人，摔断腿非要跑县里去接，接是接好了，可钢钉锈住了，谁也不敢取。要不是我，钢钉还在他骨头里长着呢。我*啥？胆量。医院的器械根本用不上，我从街上修车铺借来家伙，没费劲儿就搞出来了。

吴响频频点头，佩服得要趴下了。他不清楚哪件是真的，哪件是假的，任由独眼周吹嘘。独眼周绝口不提败走麦城的事，去年他就吃过一场官司。

喝到八九成时，吴响截住独眼周的话，难怪别的乡卫生院都塌了，就咱们乡好好的，全凭周院长了。

独眼周说，我有多大劲儿使多大劲儿。

吴响遗憾，周院长要是自己干，早就发了。

独眼周说，这倒不假，可医院十几多个职工，都指着我吃饭呢。

吴响说，你们凭脑瓜子吃饭，咋都容易，我们靠力气挣钱就难多了。

独眼周姿态很高地说，一样的，分工不同么，当年我还背过砖呢。

吴响说，咋会一样？卖力气永远挣不了大钱，除非像黄宝那样。

独眼周说，死女人那个吧？那钱……咳，谁挣那个钱啊。

吴响附和，这倒是，不过，乡里赔偿也不能不要，农村人多少年才能挣到？

独眼周笑笑，老弟，心思可不能歪了。

吴响正色道，周院长，我可没把你当外人啊。

独眼周点点头，那女人是旺夫命，死了也不忘给男人挣一把。

吴响说，周院长还记得那天的事吧，黄宝好像疯了，没过两天他啥事都没了，这会儿在县城开了个店，成了小老板。谁死谁可怜，亏得她死在乡政府，要是死在医院，黄宝肯定得不到那么多赔偿。

独眼周那只眼终于模糊了，要是在医院，我还能让她死了？就是早送来半个小时，也不至于……忽然停住，谁说她死在乡里了？目光又有了亮度。

吴响嘿嘿笑，表情暧昧。

独眼周说，兄弟，这话可不能乱说。

吴响诓他，我不光清楚她死在哪儿，还清楚她怎么死的。

独眼周果然上钩，你说她怎么死的？

吴响说，周院长想考我？

独眼周警觉地说，你是想套我的话吧，看不出，你还长了几根弯弯肠子。

吴响没料到独眼周一眼识破他的阴谋，赶紧给独眼周倒酒，激他，我以为周院长的胆子有脸盆大，原来也就一只核桃。全乡都传遍了，你还不敢说。

独眼周比刚才还清醒，谣传不当真，说塌天都没事，我讲一个字都要负责的。你请我喝酒，也是这个目的吧？

吴响老老实实地说，周院长眼睛真厉害。

独眼周自诩，我一只眼顶别人三只眼。

吴响问，你不敢说？

独眼周很滑地说，怎么不敢？她是突发心脏病，我在死亡证明上签了字的。你问这些干吗？想和黄宝分一股？黄宝能答应？

吴响耐着性子，我只是想知道她是怎么死的。

独眼周打着哈哈，心不跳动，人就死了，这么简单的常识，你还不懂？独眼周彻底把话封死了。

这顿酒钱算白花了，还被他掴了一巴掌。吴响心底呼呼冒火，还是赔出笑脸说，我随便问问，没别的意思。想求独眼周别告诉毛文明，最后意识到那是很愚蠢的，于是再次笑笑。
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吴响想徐娥子了。遇到不痛快，吴响就找徐娥子放松。和她在一起，吴响很随便。徐娥子对什么都满不在乎，这是吴响最看重的地方。别的女人只让他一个地方痛快，只痛快那么一会儿，徐娥子让他里里外外痛快。所以，两人的关系没有断过。

吴响从来不把女人往家里领，或者直接去找，或者在野外。有一次，徐娥子使性子，说吴响不领她去就别碰她。吴响坚决不同意。徐娥子问为什么，她不是非去不可，只是奇怪。吴响说没理由，不行就是不行。吴响忘不了父亲把女人领到家里的事，那些回忆肮脏而惨痛，吴响决不那么做，也决不把屈辱说出去。如果吴响一门心思娶个女人，也不成问题。他脾气刚了点儿，并没有穷得揭不开锅。吴响不娶，也是因为少年的伤痛。女人拴不住，万一她离开呢？他的担心似乎很可笑，却是千真万确。和别的女人保持关系，不用担心哪个女人突然从身边跑掉，总有替补的。

迎头碰见三结巴。三结巴在脸颊上比划着，他酱了几个特大的猪耳朵。三结巴说不出话，就用手比划。吴响拐到酒馆，要了五个猪耳朵，一瓶酒。三结巴乐得鼻孔能插大葱了。当然，他再怎么高兴，也不会忘了让吴响签字。每年年底，吴响会把一年的账全部结清。三结巴心中有数，吴响赊多少都不怕。刚上车，又被黄老大腻上了。黄老大已经是第四次找吴响了，反反复复就那句话，黄宝没得八万块钱。吴响对他又烦又怕。吴响说我相信我一百个相信，你就别缠我了。黄老大问，你真信？吴响说，我就是不相信自己是人养的，也相信你。乘黄老大咳嗽的空儿，吴响嗖地射出去。

这一耽误，吴响没赶上徐娥子家的晚饭。徐娥子拉长脸说，你想来就来，想走就走，多好的东西也留不住你，是不是又占了别的地盘子？吴响嘿嘿笑，哪个地盘子也没你的地盘子肥。问清她男人已经去了菜地，吴响的手就不老实了。徐娥子啪地打开，急啥？吃饱想跑？吴响说，今儿不走了。徐娥子的眉尖挑起来，呸，邀功请赏？我不领情。她的佯怒搞得吴响越发痒痒，从后边抱住她，咬着耳朵说，我就喜欢你生气，你越生气越好。徐娥子耳根腾地红了，骂，你个驴。吴响说，我不驴你还不喜欢我呢。徐娥子在吴响手背拧了一把，吴响哎呀一声，这就使上劲了？

两人刚解开衣扣，门咣咣响了。吴响问，他回来了？徐娥子摇摇头，不可能。吴响恼火地说，让人讨厌。徐娥子抱怨，我说不能性急吧，天还没黑透呢。两人怏怏地穿了衣服，徐娥子打开门。

竟然是村长，吴响愕然，你怎么找到这儿了？

村长瞅徐娥子一眼，说，我去哪儿找你呀？

吴响看出村长的严肃，帽子几乎遮住额头，脸就显得格外突兀。忙问，出了什么事？

村长说，没啥事，你跟我回村。

吴响把村长拽到一边，小声问，到底怎么了？

村长说，让你回你就回，别多问。

吴响望望徐娥子，徐娥子给他使个眼色，让他赶紧走。可吴响心有不甘，诡诡地对村长说，你先走，我一会儿就回。

村长生气地说，你脑袋没混吧，怎么连个轻重缓急也分不出来？

吴响悻悻地说，走就是了，发啥火呀。

路上，吴响又问村长什么事，村长阴着脸说回去就知道了。吴响稍有些不安，但并没太往心里去。他没惹出祸端，别的还怕啥？等看见停在村委会的警车，吴响胸腔内扑腾出声音。难道又出了人命案子？

焦所长和一位小个子警察同时站起来。吴响一瞅两人的架式，明白他们是专等他的。焦所长脸上长着丘陵状的疙瘩，脸本来就黑，村委会灯光暗，他的脸更显黑了。这样一张脸扣上警帽，威严咄咄逼人。吴响故作轻松地笑笑，焦所长来啦？

焦所长粗硬的目光在吴响身上绕着，绕得吴响骨头都紧了。你叫吴响？

吴响心里格登一下，答了声是。焦所长应该认识吴响的。

焦所长说，去趟派出所。

吴响问，现……在？

焦所长面无表情，当然现在。

吴响稍一迟疑，还是硬着头皮问，找我有事？

焦所长说，去就知道了。

吴响被带到派出所，已经很晚了。吴响一路忐忑不安，到那儿反镇定了。他除了爱搞个女人，没有别的毛病，更不干杀人偷盗的勾当。他也没强迫哪个女人和他睡觉。焦所长能把他怎样？吴响惋惜没来得及和徐娥子痛快一回，而且还饿着肚子。他暗骂村长，村长天生狗鼻子，竟找到徐娥子家。哪怕晚半个小时呢。骂过村长，又骂三结巴和黄老大，好事生生让他们耽搁了。

那间屋子不大，也就两间房的面积，可因摆设简陋，灯光刷亮刺眼，给人一种异常空旷的感觉。从吴响的长凳到焦所长的椅子似乎有几百米。

焦所长的脸在白花花的光亮里泛出冰冷的青色。他审视着吴响，好半天不说一句话。吴响摆出一副无所谓的架式，时间一点点过去，焦所长依然沉默着。吴响的呼吸不再均匀。他掏出烟，想递给焦所长，焦所长突然喝道，你给我坐好！吴响的头皮呼地一麻。

审讯开始。吴响已清楚这是审讯了。焦所长问，那个小个子警察记录。焦所长再次问吴响的姓名、年龄、居住地，吴响一一答了。

焦所长：七月二号那天你在什么地方？

吴响想了想，心中一惊，那天他去县城找黄宝。他没隐瞒，难道找黄宝还犯法了？

焦所长：住什么旅店？

吴响答了。

焦所长：你都干了什么？

吴响：没干什么，睡觉。

焦所长：你再想想。

吴响：喝了点儿酒，我就睡了。

焦所长：你什么时候离开旅店的？

吴响犹豫着：第二天。

焦所长：胡说，当天夜里你就离开了。

吴响的表情倏地抽紧，焦所长怎么知道？

焦所长问，你为什么连夜离开？

吴响说，我回去看草场。

焦所长道，胡说！有人举报，你还不坦白。

吴响诧异，举报我？

焦所长问，一个男人是不是和你同住？

吴响说，是。

焦所长问，你给他买酒喝了？你为什么给他买酒？

吴响忙道，那是我喝剩的。

焦所长厉声道，别狡辩！

至此，吴响才明白自己为什么被带到派出所了。那个鸭嘴举报他嫖娼。那一拳让鸭嘴怀恨在心，所以报复吴响。鸭嘴打听吴响的情况，吴响没有丝毫隐瞒，有什么可隐瞒的？没想到让鸭嘴派上了用场。吴响纳闷的是已经过去八九天了，怎么才扯出来？如果鸭嘴举报，也应该是第二天啊。

吴响坚决不承认自己嫖娼。只要他咬紧嘴巴，焦所长就不能把他怎样。焦所长能凭空捏造一份证据吗？鸭嘴举报他嫖娼他就嫖娼了？

焦所长说吴响态度不好，搞对抗，又说吴响记性太差，给点儿时间让吴响想。焦所长和小个子警察离开，空阔的屋子只剩下吴响一人。吴响的心却堵得连一个缝隙也没有。焦所长真的认为她嫖娼了，还是借此紧紧他的骨头？他没得罪过焦所长呀。也许，和他调查尹小梅的死因有关？吴响不由一哆嗦，如果是那样，事情就麻烦了。

第二天，吴响第一个见到的不是焦所长，而是毛文明。没等吴响开口，毛文明便痛惜地说，老吴，你怎么能做出这种事呢？你可不是一般百姓，是乡里雇佣的护坡员，按过去的说法，是编外合同，传出去，影响乡里形象啊。吴响急忙辩解，发誓自己没干。毛文明说，没干怎么举报你？要说，这也没啥大不了，不就搞点儿乐子吗？你没家没口的。可是，你不能把老底全交了，不然怎知道你是营盘乡的？知道你是北滩的？知道你叫吴响？有一样对不上号也白搭，哎！说啥也是没经验。毛文明语速很快，嘴唇上的酒苔都要撞碎了，吴响急得汗毛孔都龇了牙。好容易截住毛文明的话，吴响重申，毛乡长，我没干，真的没干，那家伙污蔑我。毛文明顿时显出不快，他为啥不污蔑我？不污蔑别人？他和你又没深仇大恨，干吗要污蔑你？老吴啊，你要不是北滩的护坡员，我才不管呢。我一听到消息，赶紧来看你。你这个样子，好像我诬陷你了。吴响说，毛乡长，我没怪你的意思。毛文明说，这就对了嘛，不能把我当外人，这种事也就罚几个钱，不会把你咋的，我和焦所长说说，尽量少罚点儿。吴响越听越不对，这不是给他定性么？便用抗议的语气说，我要和举报人对质。毛文明理解地点点头，你可以提，不过，什么事都宜在小范围解决，闹得沸沸扬扬，没好处。

终于等到焦所长，吴响提出和鸭嘴对质。焦所长说你是不见棺材不掉泪，那就对质吧。吴响想看看鸭嘴怎么给他泼脏水。半天过去了，没见鸭嘴，焦所长也没了影儿。小个子警察把吴响照顾得很周到，照顾他吃，照顾他拉。吴响问焦所长哪儿去了，小个子警察说焦所长去找那个举报人。吴响问得等到什么时候，小个子警察说，这可说不准，你不是想对质么，总得找见那个人呀。其实，想快点了结也容易，罚几个款完事。吴响梗着脖子，我没干，凭什么承认？小个子警察说，不会刑讯逼供，强迫你承认，一定让你心服口服，想赖也赖不掉。吴响愤愤地想，除非你们拔掉我的牙。

又过去一天，焦所长依然没影儿。吴响终于失去了耐性，这么下去，他会疯的。小个子警察态度倒是挺好，问吴响想不想吃包子，他说在办过的案子中吴响享受着最好的待遇。吴响哪里吃得下？吴响生气也罢，发怒也罢，小个子警察就一句话，必须等焦所长回来。吴响实在耗不起了，试探着问，如果罚款，得罚多少？小个子警察瞄他一眼，五千。吴响失声，这么多？小个子警察说，态度端正了，可以象征性地罚点儿。吴响问，象征性是多少？小个子警察说一到两千。吴响咬了牙想，罚就罚吧，说什么也不能在这里呆了，就当出门让车撞了，认个倒霉吧。

总算见到了焦所长。吴响在口供上摁了手印，但一下拿不出一千五百块钱。毛文明帮了吴响的忙，把这几个月工资结了。毛文明责备，早知今日，何必当初？吴响说，我确实没干啊。毛文明不客气地说，你没干交什么罚款？吴响被噎得脖子都是硬的。

毛文明让吴响交钥匙，原来他已经把摩托拉了回来。吴响问，不是解雇我吧？毛文明反问，你觉得还能再雇你？毛文明十分冷淡，与说服吴响时大不一样了。吴响问，不能通融了？毛文明摇摇头，我向乡里汇报一下，看以后有没有可能。吴响说不必了。临出门，毛文明意味深长地说，老吴，想开些，可别犯了打嗝病啊。

吴响吸口寒气，什么都明白了。
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黄昏时分，吴响从他的黄泥小屋出来。他一天没出屋了，仰躺一会儿，侧躺一会儿，或者趴在冰凉的炕席上发一阵儿呆。吴响打算去三结巴酒馆喂喂肚子，不能拿肚子撒气。

突然被解雇，吴响一时难以适应。清闲总是让人发空、发慌。他表面装着不在乎，心里则窝着气。毛文明最后那几句话已经说得很清楚，问题还是出在吴响的调查上。毛文明知道吴响去套独眼周，肯定非常恼火，所以就借那件“案子”教训他。鸭嘴的举报本来是狗操猪，扯不上的，可正好给了毛文明借口。吴响真正生气的还不是丢掉差事，而是背后的缘由。他只是想搞清尹小梅的死因，并没干什么呀。张嘴咬苹果，却崩了牙。吴响不是个服软的人，认定的事就不会放弃，越是阻止他越上瘾。

他需要时间梳理自己的脑袋。

三结巴正和女人吵架，吴响坐下好一会儿，两人也没露面。话扯不出几句，声音一个比一个高，吵完怕得后半夜。吴响喊了一声，红头涨脸、青筋暴露的三结巴挑帘出来，身后是同样怒容的女人。吴响笑了，吵什么架啊。三结巴猛一抽搐，脸难看得要变形了。吴响大声说，发什么呆，切一盘猪耳朵，我饿透了。三结巴瞄女人一眼，女人丢给三结巴一个冷眼，返身进屋了。三结巴苦巴巴地说，没……猪耳……吴响说，不是冻了好些吗？没猪耳，切猪头、猪肘、猪屁股也行。三结巴说，都……没有……吴响的目光不再柔和，没有开什么饭馆？有什么？有什么上什么！三结巴说，啥……啥……都……没有……吴响瞪着他，明白了几分，气呼呼地说，怕我欠下你的？没钱我卖器官，卖一个吃你三年。三结巴讨好地说，那……当然……吴……响……你结……一……下……账……很利索地从怀里掏出个小本。吴响瞥了瞥，阎王爷还能欠下小鬼的？三结巴说，我……和……她……就……为这……事……三结巴指指里屋。原来两人吵架是因为吴响。吴响越想越火，丢了差事，难道连饭也吃不起了？他指着三结巴鼻子好一顿损。三结巴并不恼，连一句硬话也没有，就那么稀软地求吴响，一副可怜样儿。吴响闭了嘴。还能把三结巴咋办？可吴响又不肯狼狈离开，恼怒地沉默着。

这时，村长背着手进来。三结巴像见了救星，想说什么却没说，忙用袖子擦了凳子。村长便坐在吴响对面。

吴响虎生生地说，你不是告诉我，连护林员也不让我当了吧。

村长很吝啬地笑笑，好大的火气，不知道的还以为你立功了呢。他让三结巴上酒，说算在他头上，三结巴哎哎着去了。

吴响说，狗眼看人低，我什么时候欠过账？

村长说，凤凰下了树，鸡也要啄一口，何况你不是凤凰。三结巴也不是故意为难你，你吃了那么厚一沓，搁谁头上也害怕。村里人都知道，你的屁股都罚光了，你想想三结巴什么心情。

吴响一顿，谁说我罚光了？

村长说，你还有钱？那给三结巴结了呀。

吴响说，欠不下他的。

三结巴端上一盘猪耳朵，一盘花生米，四瓶啤酒，还不忘强调，都新……鲜……着呢……吴响暗暗骂娘。

村长叹口气，你说你，鬼迷心窍了，干吗去那地方找女人。那地方的女人也是你搞的？那不是真东西，是胶皮套，套子就是用来套人的，专套不长眼的。

吴响截住他，我没干，谁说我干了？

村长摇头，算了吧，罚款你都交了，还不承认。

吴响解释，他实在不想在那鬼地方呆了，交罚款是为早点出来。说他嫖娼是扯鸡巴蛋的事，他是因为调查尹小梅的死才惹出麻烦的。

村长显出吃惊状，你调查尹小梅的死因？

吴响说，尹小梅根本不是犯心脏病，去医院前就死了，你该听说过吧？

村长慌忙摇头。然后不解地问，你调查这干吗？那是黄宝媳妇啊。

吴响说，不干啥，我就是想搞清楚。尹小梅是黄宝媳妇，可她是因为我才弄到乡里的，我问问有什么不对？

村长突然哎哟一声，随后捂着肚子，问三结巴东西是不是变质了。三结巴慌得失了颜色，要扶村长。村长摆摆手，对吴响说他先回了，让吴响一个人喝。

吴响轻轻滑出两个字，泥鳅。

第二天，吴响去县里找黄宝。现在唯有问黄宝了，不管怎样，也要撬开黄宝的嘴巴。没了摩托，只能坐客车。从营盘到县里的车少，错过一辆，等下一辆差不多要三个小时。到了黄宝的店，已经中午了。

黄宝看见吴响的那一刻，像被蜂螫了，整张脸往一个方向抽。他警惕、敌视着吴响，又不想表现得过于明显，且故意做出轻松的样子，实在别扭。

吴响喜欢黄宝这样。至少在心理上，黄宝是虚的，惧怕吴响。

吴响大声说，兄弟，我又看你来啦。

黄宝往屋里溜一眼，下意识地竖在门口，防止吴响进去。

吴响觉出黄宝神色怪异，顺着黄宝身边的缝隙望去，见一个穿浅紫色半袖的女人正炒菜，煤气罐太低，女人蹲在地上。吴响嗬了一声，问，有目标了？

黄宝皱皱眉，别胡说，是我才雇的。

吴响暧昧地笑笑，到底是老板，什么都有人侍候。人活着还是好啊。

黄宝厌烦得脑门卷成卷儿了，低声道，你又来干吗？

吴响戏他，你说我来干啥？

黄宝紧紧嘴巴，对女人说他要和朋友一块儿吃饭。女人抬起头，吴响终于看清她的面目。三十来岁，长相很普通，脸倒还白净。

在饭馆坐下，黄宝说我来吧。吴响不客气地说当然是你来啦，我现在穷得就差卖屁股了。可惜卖屁股没人要，不然我真要当街吆喝。黄宝不接吴响的话，点了三个菜，歪头瞅旁边的食客。

吴响说，有什么看的，脸上又没长钱。

黄宝不情愿地回过头，没有一点儿温度地问，今天有空了？

吴响说，那份差事丢了，以后我天天有空。

黄宝的吃惊倒不像装出来的，怎么会呢？

吴响松松垮垮靠在椅子上，知道为啥丢的么？因为我问了尹小梅的事，就这么简单。我一问，有人就害怕，就想法子搞我，你说怪不怪？

黄宝躲开吴响的目光，没人怕你。

吴响咄咄逼人地说，错了，怕我的不止一个。噢，你为啥把我找你的事告诉毛文明？是他让你报告的？

黄宝说，我干吗告他？

吴响说，你肯定告诉他了，要不他咋会知道？

黄宝端起杯喝了一口，刚刚露出的慌色消逝了，代之的是浅怒和嘲讽，你一来就审我？

吴响停了停，我口气冲是吧？好，我说慢点儿，乡里赔了你多少钱？

黄宝说，我凭什么告诉你？

吴响的口气终于软了，声调里有一丝乞求，你告诉我，黄宝，我就是想知道，我真没别的意思呀。

黄宝骂神经病，声音很低，似乎没打算让吴响听见，可那三个字落在吴响耳边却异常清脆。吴响说，我真神经了，你帮帮我。

黄宝说，我饿了。

吴响说，你是胆小鬼。

黄宝说，我真饿了。

吴响骂，你他妈是胆小鬼。

黄宝低头吃饭，声音很响。

吴响抓起酒瓶往黄宝头上浇去。吴响失去了耐性，想和这个暴发户干一架，他实在憋得太久了。黄宝不肯吃软的，就让他吃拳头。浅黄色的液体顺着黄宝刚刚长起茬的头发流下来，脸上、脖子上、衣服上刹时洇出一大片。服务员和旁边的食客都惊愕地看着。黄宝的脸涨得通红，肌肉抽动着，随时要飞溅起来，可跳了几下，竟然又平静了。他抹一把脸，拿起餐巾纸缓缓擦着。他还笑了笑，仿佛这一浇，让他无比舒坦。

黄宝没被激怒，吴响一时无措。总不能把酒瓶子砸他头上。

黄宝冲服务员喊，再上一瓶。

吴响龇着牙说，黄宝你行啊，修炼成仙了。

黄宝说，谁还不开个玩笑，哪能当真？

吴响逼住他的眼睛，我没开玩笑，我真想把你的脑袋捅个口子。

黄宝的脸颤了颤，又平稳了，我要是得罪了你，随你便。

吴响忽地笑了，怎么会呢？我还打算去你店里上班呢。

黄宝神色平静，吴响还是捕到了他眼中的惊慌。

吴响不是威胁黄宝，吃完饭就去了黄宝的店。吴响用黄宝的茶杯泡了一大杯茶，坐在门口看黄宝卖东西。有时，吴响还和那个女人开句玩笑。女人脸上有一丝不快，因为摸不准吴响和黄宝的关系，也就低头不吭声。黄宝则木着脸。吴响很是痛快，看你能忍耐多久。夜里，吴响住进原先那个小店。如果碰见鸭嘴，吴响非得让他的鸭嘴变成猪嘴。鸭嘴不知在哪个店放套子呢，影儿也没有。

吴响到黄宝店里上了两天班，那个女人不见了。吴响觉出黄宝脸色不对，故意问，她呢？怎么随随便便就不来了？这工钱一定得扣。黄宝突然咆哮，你管得着吗？你算什么东西？吴响明白女人不会再来了。吴响想激怒黄宝，黄宝真的怒火冲天了，吴响反没了脾气。他拍着黄宝的肩，干吗这么大火？不就个干活的吗？又不是你的相好。不是你的相好吧？黄宝甩开吴响，青着脸坐下，无赖，你彻底是个无赖。吴响说，这还用你说，北滩谁不知道我是无赖？黄宝痛苦不堪，你干吗缠着我？吴响说，因为你撒谎。黄宝无奈道，你不相信，我也没办法。

吴响的纠缠已经奏效，黄宝被吴响整得焦头烂额。吴响从他疲倦的眼神推断，就算他不是噩梦不断，也睡得不安稳。吴响捋住他的脖子，慢慢往前挤，捋到最后，他的嘴自然就张开了。可一天天过去了，黄宝依然咬得死死的。吴响的情绪坏到顶点，忍不住大骂黄宝。吴响生气，黄宝反又平和了。他说，你真是不讲理，天天吃我的喝我的，还要骂娘，我爹也不敢这样。你是我爷爷！太爷爷！行了吧？！吴响说，屁，想让我入土啊，没门儿！
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吴响回到了北滩。身上的钱花光了，再住下去就得趴车站。吴响缠着黄宝，吃着黄宝，黄宝硬是没吐出一个有用的字。吴响打算回村弄几个钱，村里还欠着他一笔护林费。还有，吴响馋女人了。一种渗进骨缝的馋。好久没找徐娥子了，尹小梅出事，打乱了吴响和徐娥子的规律与默契，搞得饥一顿饱一顿。

吴响想顺便到林带瞅瞅，就绕了几步路。没发现树木被砍，吴响松了口气。他是快走出林带的时候看见王虎女人的。王虎女人正撅着屁股挖什么东西，大概是药材吧。吴响嗨了一声，王虎女人受了惊吓，险些跌倒，看清是吴响，没好气地说，我以为撞上鬼了呢。吴响用目光摸了她一遍，问，你干吗呢？王虎女人说挖药材。吴响说北滩的药材都挖你们家去了。王虎女人冷冷地说，这又不是草场，你少管，我不挖药材，去哪儿弄钱？不像有些人从棺材缝儿还能抠钱，我没那能耐！王虎女人的话有些奇怪，但吴响没琢磨出味儿来，沉了脸说，树林也归我管。王虎女人说，少来这套，我不吃。吴响想抓她，王虎女人灵猴一般躲开，别碰我！吴响以为王虎女人故意吊他胃口，这个女人很懂得骚，便嘻笑道，两天不见，长刺儿了？王虎女人骂，也不撒泡尿照照，提着筐就走。声音极轻，但穿过密密匝匝的树叶，陡然有了坚硬的力度，狠狠撞了吴响一下。吴响愣住，继而羞恼万分，王虎女人的裤带松得很，谁碰都开，她有什么资格寒碜他？可她就是寒碜他了。

吴响愤愤地骂句脏话。

进屋不久，黄老大和三结巴先后追上门。这两人让吴响头疼，怎么躲也躲不开，似乎一直在门外嗅着。炕上、桌上积满灰尘，吴响抓着一块破布狠狠地拍，屋内顿时弥漫起呛人的尘雾。黄老大和三结巴躲着吴响的布子，却不肯退出去。

吴响冷着脸，你俩有事？

黄老大和三结巴用眼神商量谁先开口，后又加了动作。吴响示意黄老大先讲。黄老大扭捏着，满脸皱纹绞出一个旋状的疙瘩，方说，吴响，黄宝没得过八万块钱呀。吴响已经对这句话过敏了，不耐烦地挥挥手，我向龙王爷发誓，我相信你，他得不得实在和我没关系。黄老大问，那你找黄宝干吗？吴响反问，谁说我找他了？黄老大一副看透吴响的样子，你能瞒谁啊？吴响不想理他，让三结巴讲。三结巴看着黄老大，想等黄老大离开。黄老大却把脸扭到一边。三结巴冲黄老大做了个厌恶的表情，然后赔着笑，吴……吴……吴响问，带来了吗？三结巴赶忙掏出账本。吴响拿了，瞅都没瞅，一下撕成两半。三结巴急得眼珠要冒血了，你…… 你……猛地扯住吴响。吴响说我和你说不清，找村长打这个官司。走出一段，见黄老大没跟上来，低声对三结巴说，你用透明胶先粘了，弄乱我就不认账了，放心，我跑不了。三结巴想了想，认为保存好账本还是重要，不情愿地撇下吴响。

这成啥了？竟混得没法在村里呆了。吴响没找村长，径直去了徐娥子家。

吴响进屋就觉出气氛异样，但没往心里去，也没听懂徐娥子的暗示。两口子都在，男人编筐，徐娥子躺着。徐娥子男人看见吴响，眼神里闪过一丝兴奋、一丝紧张。吴响早已习惯了无视他的存在，只是笑了笑。徐娥子男人借口去菜地，徐娥子张张嘴，似乎阻挡男人离开，可男人已经出去了。

吴响关切地问，你没事吧？徐娥子摇摇头，刚才躺在那儿，她慵懒又略带感伤，此时则显得忧心忡忡，还有几分焦灼不安。

吴响再次问，吵架了？

徐娥子说没有。

吴响问，生我的气了？

徐娥子幽怨地盯住吴响，这些日子，你干啥了？

吴响说，没干啥，去县城办了点儿事。

徐娥子问，你是不是想和黄宝分钱？

吴响几乎闪断舌头，你说啥？谁这么编排我？

徐娥子说，都这么说，还有假？你往县里跑，是找黄宝吧？我上次一说黄宝得了钱你是不是就动了心思？吴响，听别人这么说，我的心就像掉进毛厕，难过得要死，你咋就这样了？

一股冷飕飕的寒气逼进心口，难怪王虎女人用那副腔调和他说话，说他从棺材缝儿扒钱，原来她们都认为他想和黄宝分一股。吴响问，你也信？

徐娥子问，那你找黄宝干啥？

吴响把他怎么怀疑尹小梅的死，怎么找黄宝的事说了。

徐娥子凄然道，我信你，别人谁信？再说，过去的事你翻搅它干啥？不管她是咋死的，黄宝不追究，你跳腾个啥？搞清了又咋样？你想治谁的罪？就算治了谁的罪，你能把尹小梅救活？你一定是哪股筋抽住了，吴响，可别自个儿往烟囱里撞啊。

吴响说，和你说不清楚。

徐娥子恨铁不成钢地，你中邪了，你以为你是谁？你走吧，以后甭来了。

吴响板了板脸，忽又笑了，这就要分手啊？我可天天想你，都快想疯了。顺手一拉，把徐娥子拽进怀里。

徐娥子挣扎着，不行，今天真的不行。

徐娥子的不合作反激起吴响的欲望，当然，夹杂了些愤怒。吴响没强迫过别的女人，更没强迫过徐娥子，可今天他管不住自己，他彻底地疯了。

徐娥子急得脸都绿了，快走！……我男人……

吴响已经把徐娥子扑倒，徐娥子气恼而委屈地呀了一声，泪水倾泻而出。她咬住牙，任泪水狂奔。吴响顿住，没想到徐娥子会这样。在这短暂的静默中，门咣地开了。

冲进来好几个人，徐娥子男人、焦所长、小个子警察，还有两个陌生人。

吴响的脑袋顿时大了，死死盯住徐娥子。徐娥子羞愧而慌乱，让你……说出两个字便咬住嘴唇，痛怨的目光碰碰吴响，迅速躲开。直到吴响被带走，徐娥子方扭过头。她的眼神彻底乱了，如开得正浓的杏花遭了冰雹，纷纷飘落。她似乎要跳起来，男人死死拖住她。

吴响没想到他会再次被推进那个空得让人发慌的屋子。他钻进了别人的套子，就像当初尹小梅钻进他的套子一样。

焦所长沉着焦炭一样的脸斥责，狗改不了吃屎，这回捂到炕上了，你还有什么话说？我这个所长好像专为你当的，整天就处理你的事了。吴响垂着头，却没有愧色，鸭嘴说在县城和相好搞也不行，在家里也不行，吴响庆幸自己的活动仅限于乡村，没想到乡村也不行了。哪条法律规定男人不准找相好了？

焦所长说，你是死猪不怕开水烫了，还想搞对抗？

吴响觉出焦所长话里的火药味浓了，老老实实地说，没有。

焦所长说，营盘的治安一直搞不上去，就是你这种人搅的。

吴响稍一沉吟，神色变过来，焦所长，我和徐娥子是十几年的相好了，这是周瑜打黄盖，两厢情愿，你要是管，在全乡不得抓几百号？

焦所长厉声道，少跟我滑，徐娥子丈夫不告你，哪怕你好一百年呢，现在他告，派出所就得管。

吴响的目光疲软下去，淋湿了似的。徐娥子丈夫早已默认了他和徐娥子，为什么现在突然告发？显然是被人鼓捣的。不管什么原因，只要他告，就没那么简单了。

焦所长冷笑，咋不硬了？还相好呢，徐娥子说你一直纠缠她，不跟你好，你就威胁她。

这不可能！吴响大叫。徐娥子虽然在这个圈套里扮演了角色，但吴响相信她不会乱咬，决不会！

焦所长问，你是不是想对质？

吴响一顿，他对这两个字心有余悸。就算和徐娥子四目相对，又能有几成胜算？

焦所长说事情已经犯了，抵赖狡辩全没用。如果把吴响送交刑警队，判他个强奸罪也不是没可能。所里也不想让事情搞大，尽量做徐娥子男人工作，吴响给他点赔偿，让他放弃上告。两条路任吴响选。

吴响长叹一声。他还有别的选择吗？

第二天，村长把吴响领出来。村长把吴响的护林费结清，全部交给派出所。吴响身无分文，账上也无分文，彻底成了光棍。账倒也有，那是他欠别人的。村长知吴响饿着肚子，随吴响走进饭馆。村长说，你一直催我要钱，亏得没给你，不然去哪搞这笔救命钱？吴响说，啥人啥命。村长咦了一声，你怎么一点儿不伤心？吴响说，伤心顶个鸟用？要伤心，我能死一百回。村长感慨，你这号人也少见。说愣不愣，说傻不傻，就是脑袋太拧，还不老实，全栽在女人身上了。女人呀，那可是一股水，流到一个地方就变一个形状，没把握可千万别上。吴响笑笑，与女人无关。我不就是想搞清尹小梅怎么死的吗？我问问有错了？一问就惹祸事，你说怪不怪？村长显出一丝紧张，可别乱说啊。吴响道，我怎么乱说了，她死的稀里糊涂……你别走，我不说了。村长又把屁股稳在凳子上，沉默了几分钟，小声说，你知道了又怎样？别人说你想从中分一股。吴响恶声道，谁他妈乱嚼，我撕他的嘴。村长踢踢吴响，低点儿，我搞不明白，你到底为啥？吴响想了想，我也不知道，真是说不清。村长说，你天生是个不安分的主，噢，林子你也甭护了。吴响急道，不护林，我吃啥？村长说，我连你的影儿都逮不住，有你没你还不一个样？吴响说，没饭吃，我就赖在你家。村长骂，狗日的，一条喂不饱的狼。吴响大声说，再切一盘猪耳朵，反正你也心疼了。

从饭馆出来，吴响说，我不回去了。

村长硬扎扎地看着他，想让我雇轿子？

吴响说，我找黄宝去。他还能回村吗？三结巴不把他嗡嗡死才怪。吴响原打算去找徐娥子，狠狠质问她一番，又觉得没意思。现在，他最想找的是黄宝，黄宝怕，他偏要找。反正他已落魄成这样，更没啥顾忌了。

村长抓抓帽子，又扣上了。你这根筋算是绷住了，算我白费唾沫，腿是你自己的，爱往哪儿呱哒往哪儿呱哒，往坑里掉吧你。

吴响说，还得借我十块钱。

村长没有好脸色，穷得就剩一张嘴了，还借，我再当两年村长，这条命也得让你借了去。掏出十块钱，狠狠拍给吴响。那顶帽子终是被他揪下来，那时，他已离开吴响很远了。
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吴响踩着太阳的余光走进黄宝果品店。他的脸一半红，一半灰。红的那面是衬了霞光，灰的那面是挂了太多的尘土。

吴响没赶上客车，只好截了一辆收猪的三轮。收猪的汉子死活不拉，他说我开车是二把刀，摔了猪我不怕，摔了你我担待不起。你这么高，猪这么矮，也装不到一块儿，警察瞅见以为我贩人呢。吴响抓着汉子胳膊一定要坐，并把那十块钱塞到他兜里。汉子说我没见过你这么不要脸的人，上车吧。车上已有一头猪，吴响又随他收了一头。汉子怕猪跑掉，用脏兮兮的网连同吴响一块罩住。吴响说我护着不行吗？汉子说到时护住你自个儿就不错了。三轮车在乡间的路上颠簸，卷起一条飞扬的土龙。吴响蹲在那儿，死死抓着车沿，躲着猪的碰撞，躲着车帮的摔磕，等下车时，汗水和尘土把他裹成了一个泥人儿。

黄宝惊愕的目光在吴响身上扑了几扑，问，怎么弄成这样？

吴响说，给我来一缸子冷水，渴死了。喝下三大杯，吴响的气才匀了点儿，再次用袖子抹了抹脸，涂出一幅劣质地图。

黄宝疑惑着，被抢了？

吴响扑哧一笑，谁抢我？一定瞎眼了。

黄宝问，你怎么来的？

吴响说乘专车，你信不信？

黄宝别扭地笑笑。

吴响大咧咧地坐下，抓起一张旧报纸来回扇着。咱店的生意咋样？吴响的样子狼狈，说话却镇定自若，暗藏机锋。

黄宝说，你来得正好。

轮到吴响发愣了。

黄宝不理吴响，转身打开抽屉，拿出一个纸包。纸包得不严实，从敞开的缝角能清楚地窥见包里的东西，那是钱，撂在一起的钱。黄宝说，我没和你说实话，乡里确实给了我一笔钱，我拿来开这个破店了，就剩了这点儿，这是五千，你先拿着。你也不容易，可我帮不上更多的忙。

吴响的脸慢慢黑了，黑得能滴出墨来。难怪都说吴响想和黄宝分一股，连黄宝也这么认为。他抓起纸包，手微微抖着。

黄宝说，是上午取的，没假。

吴响突地把纸包摔在黄宝头上。纸包松开，钱撒了一地。

黄宝猝不及防，连连后退，你嫌少？

吴响说去你妈的，扑上去擂了黄宝一拳。黄宝也怒了，叫骂着砸了吴响一杯。两人互相扯拽着，在地上翻滚。沿墙的纸箱翻了，瓜子、杏核、杏、桃早就不想在那个地方呆了，趁机跑出来，滚得满地都是，几个不安分的桃还跑到了门外。

旁边的人打了１１０，警察赶来，吴响和黄宝已停了手，喘着粗气对视着。衣服撕破了，脸上挂了彩。

警察要带走吴响，黄宝拦住了，说和吴响是一个村的，两人发生了点儿误会，没啥事，实在是没啥事。警察瞄一眼垂着头的吴响，说都快赶上伊拉克了，还没事？出了人命就晚了，有纠纷必须通过法律手段解决。黄宝赔着笑，小心翼翼地把警察送走。

两人沉默了一会儿，然后收拾满地的狼藉。瓜子、杏核已经混得难分难舍了，只好草草地装在一块儿。钱被重新包好，黄宝又把它锁进抽屉。

吴响没做任何解释，想看看黄宝还能搞什么花样。黄宝倒是老实，领吴响洗了澡，又走进一个小酒馆。喝了酒，黄宝的眼球不再僵滞，摸着腮帮子说，你真狠啊，牙都活了。吴响扬扬手，亏你牙活了，要不我手背上的肉还不少一块儿？你咋像个娘们儿？黄宝说，吴响，你太欺负人了。吴响说，是你先寒碜的我，你把我看成啥人了？我凭什么要你的钱？钱都肯给我，为啥不敢说句真话，我只要你一句话！黄宝愁眉苦脸地说，我说什么你都不信，你要我怎么办？吴响说，你骗不了我。黄宝说，她的死和你有啥关系？你到底想干什么？声音里又露出几分绝望。吴响的神色茫然而决绝，干什么？我也说不清楚，我非知道不可。谁也吓不倒我，谁也拦不住我。我已经进了两次派出所，不问尹小梅的事，我也不会进那个鬼地方。不就是让我尝点儿苦头，再罚几个钱么？我不怕。你可以再告诉毛文明，让他再想法子整我。除非把我投进牢，就算坐了牢，只要放出来，我还是要问。黄宝发誓，从没和毛文明说过。可他的目光虚软、无力，如一蓬永远晒不到阳光的草。吴响说，混了这么多年，把自己混成一个闲人。黄宝，你别嫌弃我，我要死心塌地在你店里上班了，工钱我不要，供我个吃住就行。黄宝说随你便，下意识地抚抚头。吴响说，放心，我没讹你的意思，你说出真相，我马上离开。黄宝轻声道，真相！真相在哪儿？吴响忍不住骂，在狗肚里。

睡觉成了问题，店里只有一张单人床。黄宝为难地说，大热天的，没法挤啊。打了一架，黄宝谦恭了许多，还有点儿无所谓。当然，这是表面上的，一个不经意的眼神，便滑出恼怒和焦灼。掏黄宝的话，只有让他的忍耐达到极限，彻底崩溃。吴响也怕耗，他强迫自己拿出全部耐性。已经？到河中心了，必须咬牙走过去。吴响笑笑，咱俩轮着睡，一个前半夜，一个后半夜。黄宝一头躺倒，我困了。可他睡不着，翻来覆去地滚，滚到半夜，眼皮刚碰住，吴响拍拍他，该我了。黄宝气呼呼地说，你讲不讲理，这是我的床。吴响说，咱们商量好的，你可不能耍赖。黄宝嘟嘟囔囔地起来，拽出鱼泡一样的哈欠。哈欠还没落完，吴响已扯出鼾了。黄宝气不过，故意搞出很大的声音，吴响依然死死的。

白天，吴响拿个凳子靠在门口，打量着过往行人。他很容易就能分辨出哪些是城里的，哪些是刚从乡下来的。城里人也长不出三只眼，女人穿的露点儿，男人肚子挺点儿罢了。困了闭会儿眼，听到声音，冲屋里喊一声，有人。黄宝便出来了。到了吃饭时间，黄宝就领他去小馆子。吴响体恤地说，自个儿做吧，这么吃馆子太浪费。黄宝骂，吃他个狗日的。夜里还是轮着睡。熬了几天，黄宝毛了，夜里清醒得像水洗过，一到白天就犯困。他给吴响租了间房，让吴响搬到那儿住。

那屋子也就小半间，一张床，一卷行李。待住下，吴响的心忽然就沉了。黄宝竟然给他租房，这是要拉开架式打持久战了。黄宝宁可破费也不肯讲那句话。究竟有什么复杂的原因，让黄宝惧怕到这个程度？他畏惧毛文明，还是畏惧别的？吴响难以想象。吴响嘴上硬，心里也很急。耗到什么时候是个头？

一个阴沉沉的日子，一位妇女领着一个小女孩买了二斤杏。吴响盯着妇女的背影，一下感伤起来。活了半辈子，什么事都没干成。没娶过女人，没弄个像样的家，干的事都是别人让他干的，自己想干的没有。现在，他想按自己的意思干一件，一件简单的事，竟是这样困难。

徐娥子就在吴响阴郁的思绪中撞进他的视线。

吴响的目光抖了抖，想，怎么像徐娥子呢？她笑着过来，真是徐娥子。吴响一阵惊喜，但他控制住自己，淡淡地说，你怎么来了？

徐娥子说，我来找你。

吴响飘出一丝冷笑，又摆什么宴席了？

徐娥子脸色暗下去，可嘴巴依然那么快，吴响，就是有天大的仇，你也不能在大街上砍我的头吧。

吴响把徐娥子领到租住的小屋。他不能把她晾在街上，毕竟两人好了近二十年。徐娥子打量着——其实一眼就看遍了，你就住这儿？吴响说，有地儿住就不错了，总比坐牢强。徐娥子歉疚地说，我对不住你，当时……唉，说啥也没用了，我今儿来，任你打任你骂。吴响说，我哪敢呀。徐娥子猛地抱住吴响，你受了委屈，我也难过呀。吴响推推她，这可是县城，警察随时都会闯进来。徐娥子的声音铮铮硬了，吴响，我知道你不是小肚量男人，要不也不敢来找你。我后悔了，后悔透了，我由你罚，你还想怎样？你不理我？算我贱！吴响一下抱紧她。说得没错，他不是小肚量男人，不记仇。说到底，他还恋着她。

徐娥子住了一夜，第二天走的时候，掏出两千块钱，她说这是你的，还给你。吴响让她拿回去，到三结巴酒馆结一下账。三结巴两口子每天不知吵几架呢，吴响可不想让他俩反复嚼他。徐娥子问吴响什么时候回去，其实夜里已经问好几遍了。吴响明白她的意思，再次说，等弄清楚就回去。徐娥子说，我还赶不上一个死人？吴响说，这是两码事。徐娥子叹口气，提醒他多长个心眼儿，别再撞进套子。

徐娥子的话让吴响想到了毛文明。这么长时间过去了，为什么没人找他的碴？揪他的辫子？是黄宝没再通报，还是毛文明已经不再把他当回事？这个谜底——如果算谜底的话，几天后解开了。

那天，吴响经过医院门口，意外地碰上了毛文明。毛文明正住院呢。见吴响疑惑，毛文明解释，没啥大病，肝出了点儿问题，喝酒喝的。毛文明嘴唇上的酒苔果然变厚了，像长了一圈小蘑菇。毛文明问，听说你还在调查那件事？吴响点点头。毛文明摇头，你的脑子真有问题了。吴响说，我还没到住院的份儿上。

到了晚上，吴响忽然想去医院看看，顺便探探毛文明的口风。他从来没问过毛文明，为什么不问问他？

毛文明正看电视，看见吴响也不意外，点点头，让他坐。过了一会儿，毛文明关了电视，问，找我有事？吴响稍一迟疑，干脆不绕弯子了，我还想问问。毛文明笑笑，我猜你就会来，好歹你在我手下干过，我不计较你，你不用再折腾了，我全告诉你。尹小梅确实是发病死的，送往医院途中就不行了。这不是秘密，也没想瞒谁，人死就按死的处理，依你还能怎样？吴响说，我不信，她是病死的，为什么焦所长也在现场？毛文明火了，你什么意思，怀疑是我整死的？你去调查吧，没人拦你，看你能调查出什么？白的就是白的，黑的就是黑的，你一个农民能把黑白颠倒了？我不过可怜你，你倒上脸了！

吴响悻悻离开。他调查与否，毛文明似乎已不太看重。果如毛文明说的，是他胡乱猜疑？还是毛文明已经看出，吴响再折腾也溅不起水泡？吴响琢磨着毛文明的话，突然想出个主意，何不诈诈黄宝？在这次事故中，真正的主角是吴响和黄宝。只有他俩因尹小梅的死而留下了阴影，只不过黄宝掩盖住了。黄宝绝不可能像毛文明那么坦然，吴响再用把劲儿，黄宝没准就吐出来了。

黄宝已经睡了，他嘟嘟囔囔地打开门，又歪在床上。吴响大声说，我知道尹小梅怎么死的了！黄宝打个激灵，猛地坐起，紧张地盯着吴响。吴响迎视着他，我见到毛文明了，我刚从他那儿来，他住了院，把什么都告诉我了。黄宝的脖子抻长了，眼球渐渐变硬，哆嗦着问，她怎么……吴响激愤地说，你凭什么问我？事情早就过去了，毛文明都说了，你这个胆小鬼，还想烂在肚里，亏你和尹小梅做了这么多年夫妻，还给她编排出一个心脏病。黄宝红着眼催促，你倒是说呀。吴响冷笑，想考我？我偏不说。黄宝的头如晒蔫的柿子耷拉下去，我真不知道她是怎么死的，我没见上她的面，医生说啥我就信啥，我心里也犯嘀咕，可不敢问，我害怕问。我以为处理完，事儿就过去了，等你找来，我才知道不是这样的。从你来那天我就做噩梦，我不是怕你，我是怕……如琴弦突然崩断，余音不绝。

吴响目瞪口呆。没想到是这样。黄宝不是不告诉他，而是不清楚。他的躲闪和惊慌是因为再无法糊涂下去。吴响很恼火，因此没告诉黄宝刚才的话是编的，让黄宝折磨自己吧。

吴响走时，黄宝依然反复念叨，我怕呀，我是怕呀……

第二天，吴响起晚了些。尹小梅的死，怕是再也搞不清了。他心情灰暗，就像暴雨将至的天空。吴响不想再折磨黄宝了，得告诉黄宝，夜里是诓他。黄宝愿意糊涂就糊涂吧。只是，吴响总有些不甘心。

果品店门敞着，黄宝不见踪影，几只苍蝇倒是忙活得飞出飞进。吴响等了半天，还是不见黄宝。胡乱猜疑一番，直到半上午才听说，黎明时分，一个男人在大桥上撒了一大把钱，然后跨过栏杆跳下去了。吴响的心迅速沉下去，冲到大桥上。正是雨季，浑浊的河水如野马脱僵，滚滚而去。但愿那个人不是黄宝。尹小梅的死，已把吴响压得喘不过气，如果黄宝再出事，吴响会被碾成碎末。

吴响沿着河边疾走，目光是焦急的，而心是忧伤的。他只想问个清楚，没别的意思；难道，他真的错了？
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徐瑞星很想丢下筷子就走人，但他到底没这样做，那就太失礼了。尽管是处在不同阵营里的竞争对手，但人家花钱请了你，从身份上说，你也不过是新州二中高中毕业班的教师，而人家黄川是新州五中的教务主任;最重要的是人家说了半天也没强迫你。

虽没走人，但徐瑞星的脸色还是十分难看，短粗浓烈的眉毛挤成一堆，像没点燃的柴火，直往外冒烟。黄川见状，说算了徐老师，就当那些话我没说。但徐瑞星心里有了疙瘩，酒也不想喝了。不喝就不喝吧，事实上两个人已经喝得差不多了。黄川递过来一根香烟，徐瑞星接了，刚点上，黄川就说，徐老师，反正时间还早，去洗个脚吧。徐瑞星连连摆手，说我还有事，不去了。黄川有些尴尬，说徐老师你放心，就洗个脚，别的啥也不干。徐瑞星吐出一团浓黄的烟雾，吐得很重，嘴巴和鼻孔都发出很响的哨音。就去旁边的春秋洗脚房，正规得很。徐瑞星说老黄，我真还有别的事，要早些回去。黄川很体己地碰了一下徐瑞星的胳膊：要不了多长时间的，如果不修脚上的老皮，最多半个小时就完事。

徐瑞星想我跟你第一次见面，又没把袜子脱给你看，你怎么知道我脚上有老皮？

他站起身说，算了，真的算了。

黄川也只好站起来，说既然这样，那就下次吧。

徐瑞星心里想，我跟你不会有下次了！

俩人一同出了包间，黄川却没跟着徐瑞星朝下楼的楼梯口上走。徐瑞星懂他的意思，每年的这时节，各个学校都风声鹤唳的，教师间的私下接触很敏感也很犯忌。

独自下楼，过了马路，徐瑞星立即摸出手机，给他那个同学打电话。他跟黄川这次接上头，搭桥的就是那个同学。同学说他有一个好朋友，人品学识都不错，希望介绍给徐瑞星认识。刚才徐瑞星到事先预订好的酒楼包间里，见只有一桌好菜和一个陌生人，却没有同学的影子。陌生人大约有五十岁，脸色跟土地的颜色差不多，见了徐瑞星，他身子一弹迎过来，说你是徐老师吧？我叫黄川。随后就抓住徐瑞星的手紧紧相握。他的手也呈深褐色，却软得像熟柿子，徐瑞星像摸到了什么不该摸的东西，带一丝惊慌地迅速把手抽了回来。俩人落座后，边抽烟边等人，没等几分钟，同学的电话来了，是打给黄川的，听说徐瑞星到了，同学就让徐瑞星接，他说伙计，对不起呀，我报社有点急事，来不了啦。这真让人为难，说撤吧，菜都点了，黄川还说他已经提前把单埋了。俩人只好吃，边吃边拉扯闲话，都是不着边际的，直到喝了好多杯啤酒，黄川才亮明自己的身份。徐瑞星顿时有了警惕，想到他那同学的老婆在五中教务处工作，更觉不妙，一口酒便哽在喉咙。

黄川见徐瑞星这样，就不绕弯子，将他的意图针针见血地挑明了。

毫无疑问，这场所谓的朋友聚会，其实是同学帮助黄川挽了个套子，就看徐瑞星是否入瓮。新州城被宽阔浩荡的巴河分为南北两个部分。河上虽有大桥贯通，但若干年来，南北片区已形成了各自独立的体系，人们在生活上也形成了各自独立的空间，彼此的往来并不多。二中在南城，五中在北城，而黄川却知道南城腹地的春秋洗脚房“正规得很”，可见他是考察过的，为这场聚会，他是颇费苦心。这让徐瑞星有种被捉弄的感觉。

他边走边给同学拨电话，拨了好多次才终于接通了。徐瑞星开口就骂：你他妈的吴二娃，你把我看成什么人了？

吴二娃的大号真的就叫吴二娃，是徐瑞星的大学同学。他说咋啦？这是咋啦？

徐瑞星继续骂：你自己是猪狗，就以为别人都是猪狗？

吴二娃委屈地哎呀了一声，说你龟儿子徐瑞星，我只不过给你介绍个朋友，哪一点惹了你？要是不喜欢他，今后不来往就是嘛——你发这么大的火，是不是他让你埋单了？

徐瑞星知道吴二娃在装糊涂，说你别跟我来这一套，你是哪路货色，未必我还不清楚？

吴二娃呵呵地笑起来，说老徐呀，你也要体谅我的难处，我老婆在他手下讨生活，他让把你介绍给他，还敢拒绝不成？

要不是你老婆讨好卖乖，他怎么知道有我这个人？我们根本就不认识！你介绍千个万个，也不该介绍我。你这是害我呀！要是二中知道了，哪怕我啥也没干，也只能卷起铺盖走人！

吴二娃叹了口气，才慢条斯理地说：亏你徐瑞星读大学的时候当了四年副班长，胆子咋就这么小呢，比麻雀胆都不如。你这算个什么卵事呀，就吓成那样了？

我不是被吓住了，徐瑞星说，我在二中教了十几年书，多多少少对它还有一点感情吧。

电话那边发出一连串啧啧声，算了算了，不要给我说这些，我听了头昏。

我知道你不懂，像你这种油滑惯了的人！

好，我油滑，你高尚，这行了吧？我告诉你徐瑞星，以后再遇到这种好事，想我告诉你也不可能，你不干就不干，别损人——你不干有的是人干！

几天过去，徐瑞星都提心吊胆。侯校长天天往高三办公室跑，每次来都向大家交代：还有百多天就高考，各位说话做事，要检点些，对学生信息要随时保管好，绝不能因为我们自己的不慎，让外校知道尖子生家的电话和住址。那些掐尖儿的家伙——高考前夕把外校尖子生挖走。叫“掐尖儿”——不可能跑到学校来抢人，都是去做家长的工作，然后让他们悄悄地转学。我说个不好听的话，尖子生的家庭信息比你们家的存折还重要！存折丢了，还有密码;密码丢了，钱被盗取了，还有警察帮忙追讨;尖子生丢了，就再也追不回来了！教务处桂主任来得更勤，话也说得更直接：现在，有人专门在其他学校养线人，请几顿饭局，给一点钱财，让他们把本校尖子生的秘密泄露出去。我提醒大家，如果有人找到你们的名下，你们要抵制诱惑，千万不能干那事，那是吃里扒外的事，干不得！现在所谓的线人，其实就是过去通常说的奸细吧，大家想想，如果有人叫你奸细，那会是个什么感觉？虽然我很相信大家，但我还是要把丑话说在前头，要是有人不听招呼，学校将严惩不贷！

每次侯校长和桂主任这样说话，徐瑞星都觉得说的是自己，禁不住耳根发烧。手机响了，分明不是吴二娃的，也不是黄川的，可他就是不敢摸出来接。为了掩饰，他还故意走到侯校长面前，汇报一下他班上的近况。其实都是些老话，但侯校长总是侧着头，很认真地听。他讲完了，侯校长还要鼓励几句。侯校长和桂主任对他是很信任的，最近三年都让他教高三，今年还当了火箭班的班主任。新州二中高三共有十六个班，文理科各组建一个最好的班，叫火箭班。火箭班之下，又各有两个重点班。徐瑞星是语文教师，带的九班却属理科火箭班。高三教师虽然格外辛苦，但他们在社会与学校都有地位，收入也高——毕业班学生周末都补课，补课就会有补课费;还有堆积如山的参考书、模拟试卷、诊断试卷，教务处购买这些东西的时候，都要得很大一笔回扣。桂主任从不私吞这些回扣，他将回扣分成不同的等次，一分不剩地发给高三教师。

直到半个月后，徐瑞星的心才算安定下来。他查找手机的未接电话，没有一个是吴二娃和黄川的，这证明那件事已经过去了。

过去了就好！徐瑞星不是那种冒风险的人。徐瑞星是过日子的人。能过上现在的这份日子，他觉得委实不容易。工作上并没有多少波折，大学毕业后，他分回老家县城教书，几年后市二中招教师，他来应聘，很容易就被录取了，试用期满就调了过来。关键是生活上徐瑞星有难言之苦，他结了两次婚，第一个老婆十四年前就死了，得的是子宫癌，死的时候也没留下一男半女。徐瑞星现在的老婆叫邹静，是通过婚姻介绍所认识的，没工作。生儿子前，她偶尔还去外面打点零工，儿子一生，就干脆在家当起了全职太太。徐瑞星让老婆把主要精力用来照顾儿子，他的收入养得活一家人，无所谓。四十多岁的人，还说不上老，但徐瑞星真有老年得子的感觉。邹静比徐瑞星小了十多岁，年龄上的悬殊，让她觉得对徐瑞星直呼其名也很不好意思，哪怕两口子赤条条地躺在床上，她也把徐瑞星叫徐老师。徐瑞星很习惯这种称呼。他爱第一个老婆是当成妻子来爱的，爱第二个老婆是当成妻子和女儿来爱的。他觉得这种关系非常好，有股蔗糖一样的甜味儿。

对自己从教的学校，徐瑞星真有一份感情，他对吴二娃说的，并不是面子上的话。十多年来，人家又没亏待你，不产生一点感情才怪。他怎么能帮助对手挖自己学校的墙脚？尖子生都是学校的活广告，每年高考过后，只要有人上了北大清华，就扎一辆敞篷彩车上街，还由学校出钱，以学生的名义去电台和电视台点歌;同样由学校出钱，以学生的名义去显眼气派的酒楼大办宴席，说的是谢师，其实就是打广告。这么闹腾一番，等到秋季开学的时候，生源滚滚而来，财源也就滚滚而来——不仅学生多了，书费学费也水涨船高。如果没有这样的尖子生，那情景就惨淡了。好学校是拿大箩大筐装钱，择校费、学杂费样样都高，财务科的人跑银行存款，腿都跑断了;差学校却要把教职员工全都发动起来，去人家好学校附近，躲躲闪闪的，见到学生就拉，就跟路边饮食店拉客一样。可那管什么用呢？尽管你收的书费学费比人家低若干倍，可还是拉不来学生。

当徐瑞星觉得事情真的过去了，才觉得该跟吴二娃联系一下，那天他骂吴二娃的话，有些重。别看吴二娃一副油腔滑调的架势，他内心是敏感的，这一点徐瑞星清楚。

他还没联系，吴二娃却主动来了。

这天他放了下午学回家，刚在沙发上坐下，敲门声就响了起来。

一听就知道是吴二娃，他敲门不是敲，是拍。

邹静跑过去开门，可门像不是被邹静打开的，而是被吴二娃的声音撞开的。哦，小嫂子！他又粗莽又热烈地说，我西藏一个朋友送了点雪山菌来，不敢吃独食，分点让你们尝尝。说罢将一个塑料袋往邹静手里递。邹静接了，说你进来呀，进来呀。吴二娃说不了，我忙呢。

徐瑞星扑哧一声笑起来，你小子装什么假！别以为自己是记者，就可以装出比总理还忙的样子来吓人。

吴二娃这才做出刚发现他在家的样子，啊，瑞星回来啦？那我就坐几分钟吧。

徐瑞星家安了木地板，在门口的木柜上放了鞋套，地上也备了拖鞋，但吴二娃从来都是不管不顾，直接就跨了进来。他去任何人家里都是这样。他就这么个人。

吴二娃是邹静喜欢的客人，他不仅是徐瑞星在大学的同班同学，老家也在同一个县。当然主要是他大方，收了别人的好东西总爱送些来，而且他说话风趣。听徐瑞星说，念大学的时候，他除了读书，别的啥都不会，连话也不会说，一年四季都穿着老蓝布衣服，一双网球鞋总是羞涩地露出大脚趾。一段时间，他特别讨厌自己的名字，觉得太土，在自己书本乃至背心上，到处都写上“吴尔佤”，过一阵又改成“吴而瓦”，可不管他怎样改，大家还是按他的本名称呼他。现在的吴二娃完全变了一个人，西装革履的，还搞了个背梳头;他肚子大。个子矮，但他看再高的人，目光也要越过那人的额头;每次他跟徐瑞星说话，徐瑞星都觉得自己背后还站着个人;他言语粗鲁而直率，记忆力又好得惊人，流行的段子一背一大串，把人笑得前仰后合。毕业都二十多年了，他由当年自卑的小男人变成了《新州晚报》的大记者……

邹静说，吴哥就在这里吃饭吧。

吴二娃稍作犹豫，说好，那我就吃了再走。

邹静说干脆叫霞姐把娃娃带过来一起吃吧。

吴二娃说不用不用，娃娃放学后被他外婆接走了，陆霞也过去了。

邹静进了厨房。

其实吴二娃并没打算留下来吃饭，他只是想把邹静支开，好跟徐瑞星说话。

徐瑞星递上一支烟说，我那天说你油滑，骂你猪狗，没得罪你吧？

吴二娃喊了一声，要是那就把我得罪了，我坟上的草都埋人了！我刚毕业的时候，跟你一样教书，只不过你是在县中学，我是在乡中学。当时我是那所乡中学文凭最高的，可他妈的口才太差，茶壶里煮汤圆倒不出来，往讲台上一站，老半天嗝不出一句话。人家开始还对我刮目相看，后来就把我看白了，说我是冒牌货。两年半过后，乡中学就把我踢了，踢到哪儿？踢到那个乡最高一座山上的村小里！在那山上撑持了几十年的一个老教师实在教不动，要回家了。他姓包，是学校唯一的教师。我是春节过后上山的，从早上开始爬，天黑差不多才到。整个一座破庙子！包老师等着我呢，听到脚步声，他迎出来了，哪像个教师呀，脸那个瘪，背那个驼，头上稀疏的白发在寒风中颤动。他把我领进篾笆墙围成的寝室，指着床上的枯草说，吴老师，这枯草我就不带回家了，留给你，山上冷呀。随后他用干枯的手摸了摸我带来的被子，说这被子薄哟，你睡觉的时候，把四边拶紧，免得透风。然后他又从一口破木箱里摸出半把挂面，说吴老师，我没啥欢迎你的，就留了这半把挂面吧……

这故事徐瑞星听他讲了好多回了，每次他都讲得那么投入。

他说瑞星你知道我当时想干啥吗？我想跪下去，把面前的老人叫声爷爷。从小到大，没有哪个外人像他那样瞧得起我和关心过我……

吴二娃起身去餐桌上扯了张纸巾，擦抹被泪水打花的眼镜。

徐瑞星说算了二娃，别去想那些事，都已经过去了。

吴二娃重新把眼镜戴上，接着说，那所学校加我这个教师在内，全校只有十五个人！不是人待的地方啊，学校离村子远，后面又是乱坟岗，晚上一个人睡在那里，听到各种奇奇怪怪的声音，害怕呀！秋风一吹就下雪，稍不留心校舍和寝室就被雪压塌了。教了一年多，我神经上就出了毛病。刚上五分钟课，我就把讲桌上的铃铛举起来摇，下课了，下课了！学生还没跑出教室，我又开始摇铃铛，上课了，上课了！我并没疯，我只是这样来发泄。又过了半年多，我想这不行啊，这会误了孩子们，我不想待，走了行不行？我走了，说不定还会来个像包老师那样负责的人。于是我就走了，没给任何人打一声招呼……你说我油滑惯了，这话不对，现在想起在那山上的作为和后来的逃跑，我心里还愧疚。我对不起那里的家长和孩子。

徐瑞星说我不是在给你道歉嘛。

吴二娃将厚而小的手掌一挥，用不着，完全用不着，因为我后来真的变得油滑了。我离开那山上，等于就是甩掉了公职。钱没一分，就去县城里闯。什么事没干过？去河码头当搬运，在城里掏下水道，当棒棒军，甚至去城背后的项山为人掘墓穴！那时候我知道你在县中教书，可哪敢去找你呀。不过，那么一阵胡搞，倒把我胆子搞大了，话也逼出来了，灰飞烟灭的雄心，也跟着复活了。于是我到了新州市。当时根本没想好要干什么，也是机缘凑巧，我来的时候，恰逢《新州商报》招记者，我去参应，一考就中了。《新州商报》招的是临时记者，把我们不当回事的，没有固定工资，只是根据我们的上稿率算钱。我念大学时毕竟读了那么多书，更重要的是，我在底层混了那么些年，这下全都派上了用场，我采写的稿子，上头版的多得很，可我挣的钱还是比人家正式职工少几倍。我那时候还是光棍一条，想找个女人，成个家，没钱怎么成家？我拼了命表现，希望《商报》把我调进去。那时候我不抽烟，但我身上随时揣着中华烟，见到领导就发。这又怎么样呢，人家照样不把你当回事。于是我想，不能在《商报》一棵树上吊死，我既给《商报》写稿，也给《晚报》写，还给《时报》写，只不过多用几个笔名罢了。后来，《商报》知道我这么干，领导把我找去大骂，人家不是骂我油滑，也不是骂我猪狗，而是骂我粪便！可他们又离不开我。继续让我干，只是依然不调我。我也不是好惹的，自那以后，我就不仅给《晚报》和《时报》写稿，还把《商报》的策划透露给他们——说白了，我当起了线人，也就是奸细！

徐瑞星的心里怦地响了一声。

后来的事情你也知道，吴二娃接着说，《晚报》把我挖了过去，解决了我的户口问题。但我告诉你，我在《晚报》照样当线人！我把《晚报》的策划又透露给《商报》和《时报》，他们再付我一笔不菲的酬劳。你对办报不熟悉，不懂得现在的报纸都是策划出来的，策划是生命线，谁策划得好，谁就有发行量。我这么一搞，商报领导反而对我客客气气了，那个骂我是粪便的人笑着对我说，狗日的吴二娃，你真是一株铁线草！他说得好！瑞星你生在县城，不知道铁线草是啥玩意儿，那是一种呈藤状的草，哪里有土哪里长，农民锄地的时候，一锄将它挖去，扔在荒坡上，这没关系，哪怕是石骨子坡地，只要有一丝土星，它就要生长！反正，只要不被牛羊吃，不被剁成酱，它就能生长！你说它贱也可以，说它生命力强也可以，随你的便。

这些事情，徐瑞星还真没听说过。他拍了一下吴二娃的肩膀，说兄弟，佩服你，跟你一比，我觉得自己过得太平庸了。

吴二娃又恢复了自信，说别给我灌迷魂汤，我有几斤几两，未必我自己还不清楚？刻在我脸上的就只有两个字：左脸一个卑、右脸一个微，合起来念就是卑微。

说这话的时候，吴二娃在自己脸上用指头一笔一画地刻，这让徐瑞星不由得涌起一种酸楚。他说哪能呢，你现在是名记者了。

哼，名记者，那都是过去时了。任何“现在”都是过去时，我们说“现在”的时候，它就已经过去了。就这么回事。我只相信未来，但我又对未来没有把握。谁能把握住未来呢？你徐瑞星把握得住吗？你跟第一个老婆结婚的时候，就知道她那么年轻就会死吗？你儿子丁丁那么聪明，你把他当成金包卵，可你知道他的未来吗？你如果不好好生生给他积攒些钱，将来怎么应对可能发生的事情？光是把他送到大学，也会把你磨死！眼下看起来你的钱够花，过几年就不够用了，这家里又只靠你一个人挣，到时候，你就知道喊天了。

徐瑞星无力地笑了一下，说我这人，不习惯把事情考虑得那么远。

吴二娃没有顺着徐瑞星的思路说下去，直截了当地问。那天黄川怎么给你讲的？

还怎么讲，他不是来掐尖儿的吗？他让我把我们二中尖子生的家庭电话和住址提供给他。

我不是问这个，我是问他说没说你提供一个给你多少钱？

还没谈到这个份上。我也不想谈。

吴二娃沉吟片刻，瑞星，你可能确实比我高尚，我打心眼儿里敬重你。但我觉得，有一个观念你没扭转过来，我在教育系统采写过好多稿子，知道许多尖子生家里都是很穷的，快高考才来摘桃子的人——照你们的说法，是掐尖儿——往往能给他们优厚待遇，把他们从经济困境中解放出来，这有啥不好？我觉得，只要对学生有好处，就算不上卑鄙。像我，把好的策划提供给别的报社，让大家来比拼，让读者有更丰富的东西可看，我也就觉得自己算不上粪便。你说呢？

徐瑞星没表态。吴二娃站了起来，说瑞星，我是认你作哥们儿才给你讲这些的，你自己考虑吧，想通了就给我来电话，直接给黄川去电话也行。

他没有吃饭，径直走了。

徐瑞星把他送到门口，望着他下楼的背影，摇了摇头，叹了口气。

春雨绵绵。

新州城位于川东北大巴山南麓一片广阔的河滩上，四周大山围困，加上汤汤巴河水穿城而过，因此每逢雨季，到处都湿洇洇的，飘荡着深蓝色的雾霭，让人感觉天永远也不会晴了，所有人都要霉死在这低洼的山谷里。

南城的二中与北城的五中一样，都是市里数得上的好学校。二中办学的年头比五中还要早，校园内树木成林，春风一吹，枝芽绽放，在细雨中流淌着嫩黄的光芒。在洋槐树丛中，耸立着灰色的教学大楼，底层大厅里，迎面立着块巨大的倒计时牌，上面写着距高考还有多少天，字迹如血。这块牌子，每年秋季开学的第一天就竖起来，它不说话，却是最有威慑力的指挥棒，学校的一切工作都围着它转，全校师生匍匐在这块倒计时牌底下，忘记了梅雨，也忘记了春光……

这天早上，徐瑞星刚进大厅，教务处桂主任就从旁边的传达室蹦出来了。看样子他是在等徐瑞星，而且等得很兴奋。他蹦到徐瑞星身边，撞他一下，示意让他到外边去。

徐瑞星跟着他穿过篮球场，再过两条林荫道，来到一个僻静的小花台前。桂主任问徐瑞星，上午没课吧？徐瑞星说没课。桂主任踮着脚，认真地向周围瞅了瞅，发现确实没人，才拿肥胖的手掌蒙了嘴说，我们搞到了一条大鱼！说到大鱼两个字时，用的是气声，显得格外锋利，像已经把大鱼切割开了。桂主任是学校的红人，侯校长很倚重他，他也确实能干，对人又没什么坏心眼，但他有个习惯让教师们不大喜欢：爱说悄悄话。哪怕多人在场谈着同一的话题，他也会突然凑到某一个人的耳边说上几句。

不过今天就不一样了，今天是搞到了一条大鱼！徐瑞星比桂主任高出一头，他把头低下去问，哪里搞到的？一说她名字你就知道了，桂主任声音颤抖地说，张泽君！徐瑞星哦了一声，不是兴奋，而是被镇住了——就是全国物理竞赛得第七名那个女生？桂主任说是呀，就是她！徐瑞星说她不是保送生吗？桂主任说保送啥呀，五中根本就不同意她保送——现在是我们不同意她保送。她自己也想参加考试，那女子壮志凌云的，说她不仅要上清华，而且要以全省状元的身份上清华。

直到这时候，徐瑞星似乎才反应过来：张泽君是黄川所在五中的尖子生！

桂主任说，我们把她放在你班上，你要给我像大熊猫那样保护好啊！

徐瑞星却在那一瞬间有些走神。他带的是理科火箭班，像张泽君这样的理科人才来了，肯定是交给他，这没说的。可恰恰因为这一点，使他走了神。

桂主任捅了他一下，你别太高兴，我告诉你，要是中途出了差错，她被人从我们这里挖走了，我找你算账。

徐瑞星说那当然，那还用说么！

他还是有些走神。花针样的雨丝扎进他的头发和眉毛，在里面银亮地闪烁一下，又消失了。

桂主任说快走，侯校长早已经去那里了。

徐瑞星以为要往校园外走，往年这时节掐了别人的“尖儿”，只要父母要求陪读，就在校园旁边给他们租一套房子，房租费、水电气费，都由学校负担，此外每月再给一定生活补助。但桂主任没往校门口方向去，而是拐几道弯，进了红楼。所谓红楼，就是教职工宿舍楼，灰不溜秋的，与“红”根本不沾边。红楼分为A、B、C三座，A座修的时间早，房子旧，设计是前苏联那种火柴盒式，因此至今都无法将它变成商品房。还是照以前的规矩，分给谁谁住，只是房租逐年提高。到A座二单元四楼三号门口，桂主任站住了，轻轻地敲。徐瑞星记得，这套房是老校工唐先翠的，唐先翠已退休十多年，老伴几年前就去世了，而今她是孤家寡人。听说她在成都有个女儿，但女儿工作忙，回来看她的时候不多。徐瑞星想，唐老太婆差不多被大家遗忘了，侯校长怎么会想到把人领到这里来呢？原来，唐老太婆已经被赶走，这套房给了张泽君的母亲。当然名义上还是唐老太婆的，但她这辈子再也不可能回来住了。她去了乡下老家，和弟弟住在一起。按侯校长开始的意思，是让张泽君的母亲跟唐老太婆合用一个套间，先给张泽君的父母商量，但他们不同意，他们说如果这样，泽君就不到你们学校了。侯校长只好对唐老太婆说，你年纪大了，去成都跟女儿住吧。唐老太婆以为校长关心她呢，笑着说，我住不惯大城市，再说我一个人过也自在。侯校长没办法，才把让她腾房的意思说了。唐老太婆久久地望着侯校长，她那被白内障蒙住了大半的左眼，像古钱一样，没有光泽，只有质问，你们要赶我走？我在这学校锅炉房干了一辈子，服侍老师，也服侍那些娃娃。现在不中用了，就赶我走？接下来侯校长是怎么给她讲的，人们不十分清楚，反正唐老太婆带着简单的行囊离开了。据说侯校长送唐老太婆出校门的时候，流了眼泪，感谢她识大体，顾大局……

来开门的是学校的李会计，她吐了吐舌头，还做了个不明其意的手势，很神秘的样子。俩人进屋后，徐瑞星发现屋子里干干净净，连天花板都纤尘不染，这显然是唐老太婆离开后学校派专人来打扫过。说话的人在里屋，气氛格外肃穆，以至于桂主任和徐瑞星进去后，侯校长也没介绍一下。徐瑞星仔细看了看张泽君，她的脸色和嘴唇都略显苍白，跟众多成绩优秀的孩子一样，眼睛里有远远超越她这个年龄的成熟，但对学习之外的世界，可以说是麻木的。母亲给侯校长说事，分明是说她的事，只要她插一句话，就会比母亲说得更清楚，可她一声不吭。她父亲则显得异常傲慢，坐在靠窗的位置，头一直昂着，脸上的皮肤绷得很紧，额头上暴露出几根坚硬的血管。

徐瑞星在侯校长和他们谈条件时听明白了，张泽君的母亲本是没有工作的，现在学校给她解决工作了：进校图书室当管理员。张泽君来二中的一切费用，悉数减免，每月还要领取五百元生活补助。此外，如果张泽君考上了省状元，学校奖励八万;市状元，奖励五万;省市状元都没拿到，只要上了北大或者清华，奖励三万。

听完侯校长的话，张泽君的父亲开腔了，他说老侯，奖励数目就不能提高些？他的目光是居高临下的，嘴角微微上翘着。

侯校长把上身朝他倾过去，带着申辩的口气说，老张啊，你没看到问题的实质，实质不是奖励那点钱，而是解决了你爱人的工作，对不对？我们又不是高考过后才给你爱人办手续，我们是现在就办，马上就办！说个不该说的话，哪怕张泽君到头来只考了个一般大学，可她妈妈已经调过来了，是我们的正式员工了，后半辈子也有个组织，有个着落对不对？

张泽君的父亲将脸一扭，泽君不管到哪个学校，人家都会解决我爱人的工作！泽君又不光是物理成绩好，她各科成绩都好，中省状元的可能性很大。想想啊，一旦她中了状元，你们学校就是好多年的活广告啦，就发大财了！

侯校长被堵住了，翻了翻眼皮，将右手背在左手掌上一击，好好好，要是中了省状元，奖励十万，就这么定了！但其他几种奖励办法不变，可以吧？

张泽君的父亲这才勉强笑了一下，点头表示同意。

侯校长说，老张，有些事情我们先说断后不乱：要是别的学校从你们手里把她挖走了，你可要付违约金啊。这个我们是要签合同的。言毕，侯校长摸出了一份早就拟好的合同，合同上唯一空出来的地方，就是奖励数目和签名。

张泽君的父亲拿过去看了好多遍，说，我希望学校能预付两万块。别的事你放心，我张敬业是讲信用的。

对这个要求，侯校长竟一点也没拒绝。看来他早就想到了，不然他把李会计带来干什么？侯校长亲自往合同书上添上这一款，李会计也从坤包里往外摸钱的时候，徐瑞星进厕所去了。他刚进去，桂主任也挤了进去。厕所很小，徐瑞星便贴墙站着，让主任先方便。桂主任边撒尿边说，狗日的，家有贤才就这么霸气，难怪家长们都把自家孩子往死里逼！由于坐在那里当木桩当得太久，桂主任的嗓子有点哑，样子也有点不高兴。徐瑞星哼了一声，问，这么大的一条鱼，是咋从五中那个池子里捞出来的？桂主任这才又得意起来，手向下一钩，徐瑞星低了头，桂主任对着他的耳孔说，我们在五中养了一个线人，这事你知道就是了，绝不能外传！你也不要问那个人是谁，这个我不会说的，这是绝密。

徐瑞星吃惊地哦了一声，没说什么。

但他心里有话。他心里的话是对黄川说的：老黄啊，你在捕蝉，黄雀在捕你呀！

桂主任出去了，徐瑞星也出去了。他忘记了解手。

上午第四节是徐瑞星班上的自习课，他把张泽君领进教室的时候，侯校长、桂主任和张泽君的父母亲都跟了来。教室靠后门边已新添了一套桌椅，但并不意味着张泽君就必须坐那里，她愿意坐哪个位子，由她自己选，她选中哪里，哪里的同学就得让。同学们都不认识张泽君，但一看这阵势，就知道是个厉害角色。张泽君本人没有任何表示，倒是她父亲走进教室，东瞅西望的，还虚着眼睛吊墨线。他看中了正中一个位子。教室里坐了八十余人，十分拥挤，他侧身挤到那位子旁边，将桌面敲了敲。侯校长在外面说，好吧，就坐那里吧，谢家浩让一让吧。侯校长那样子很有些怜惜，因为谢家浩也非常优秀。侯校长这么一说，谢家浩立即站起来，一言不发，低头腾书桌。

这时候，徐瑞星的心里尖锐地痛了一下。当谢家浩去了后门边，张泽君坐上了谢家浩的位子，侯校长、桂主任和张泽君的父母也都已离去，徐瑞星才站到讲台上去，给大家介绍这个新来的同学。大家对张泽君都是有所耳闻的，带着复杂的情绪望她一眼，又埋下头做上节课老师布置的作业。徐瑞星把这间他熟悉透了的教室反反复复地审视，怎么看都觉得不舒服，都觉得教室正中是一块疤。他走到谢家浩身边，说谢家浩，你也选个位子，你选中哪里，徐老师就把你安在哪里。他的声音那么大，全班都听到了，他甚至都没有想一想。要是谢家浩说我要回原来的地方，他该如何处理？他能够让张泽君让位吗？别说真的叫她让位，只要有这么个意思，她父亲知道了，也会把宝贝女儿带走——要是如此，他徐瑞星就是新州二中的罪人。

其实，徐瑞星敢那么问谢家浩，是因为他心里有数，他不需要想，就知道谢家浩不会提任何要求。这孩子，别看长着一张黑沉沉的包公脸，内心细致得好些女孩子都比不上。虽然徐瑞星高三才接手教他，但很早就知道这个学生，他父母都是早些年从市纺织厂下岗的工人，后来父亲鼓捣着学会了修自行车，在南城中心花园附近摆了个摊子，母亲则在二中对面的菜市场做泡菜和生豆芽。谢家浩还在读小学时，徐瑞星就经常在菜市场里看到他，那时候他就常常代母亲晚上睡在市场里守摊儿，菜市场潮湿，他耳朵背后老是长着白醭。后来，他来二中读书了，到他母亲摊子上买过菜的教职员工他都认识，即便不知道姓啥，也是老远就打招呼。

谢家浩或许听出徐老师不仅是在为他抱不平，而且是在可怜他。便抬起头，带几分故作的轻松说，徐老师，我就坐这里，这里能吹到风，很安逸！

徐瑞星没再说什么，心里酸酸地出去了……

他一直在压抑着某种想法，可当他中午下班回家，看到妻子，那想法就再也压抑不住了。

一个不到三十岁的女子，就这么一直守在家里吗？邹静自己也不愿当全职太太，那种枯燥和无聊，是有工作的人难以想象的。她出生于市内一个普通工人家庭，初中毕业就没再念书，在市区南北两城很多家单位都打过工，还去零售过晚报，只是那时候并不认识吴二娃。嫁给徐瑞星前，她也有过一次婚姻，由于长得玲珑可爱，被某公司一个推销员看上了。那推销员天南地北地跑，结婚两年，夫妻相聚的时间还不到一个月，她想跟丈夫一起跑，但推销员不同意。说那不是女人干的事。事实上，这两年过去，俩人的感情都淡了，有没有对方的存在都不重要。后来，推销员终于提出离婚，她一点也没犹豫就答应了。婚姻并没给她带来快乐，离婚也就说不上痛苦。当母亲为她去婚姻介绍所登了记，别人打电话来谈到徐瑞星的时候，她根本就没计较年龄，立即被徐瑞星的工作吸引了。对未来的丈夫，她没有别的要求，只要不长年出差就好！跟徐瑞星一见面，她觉得这个人稳重、诚实，再说他和自己一样，没有孩子拖累，对一个再婚女人而言，这是可遇而不可求的……由于文化不高，又没什么特殊爱好，邹静独自在家时就只能看电视，猫一样蜷缩在沙发上，边看电视边剥瓜子，瓜子壳堆成小山似的。这日子好过吗？很不好过的。徐瑞星的心意，也不是让她当全职太太，可是，叫她出去找零工，不是端茶送水就是洗碗刷锅，说实话，徐瑞星舍不得。再说他面子上也挂不住。反正家里还要个人做饭呢，还要个人接送儿子上下学呢，与其拿钱请人，不如让自己老婆干算了。

但徐瑞星最初不是这样设想的，为给邹静在二中谋个职，他不知找过侯校长多少回！

他从来就没奢望过让邹静去图书室，虽然二中图书室的藏书非常可怜，在里面当个管理员，并不需要多高的文化，但徐瑞星从没想过让侯校长把她安排到那里面去。他觉得图书室的工作太好，不是邹静能去得了的，何况管理员已经超编。他只是请求侯校长，能不能在总务处给她一个位置？跑腿买个办公用品啥的，或者去守女生宿舍，再不行，进学生食堂也可以。

徐瑞星就只差说在学校当清洁工打扫厕所了。

侯校长对他的回答都是说，你徐老师开什么玩笑？说这话时，他笑笑地盯着徐瑞星。侯校长四十九岁那年从副校长提为校长，扶正没几年，就见老了，脸上皮肉松弛，还起了黑斑;不过他那双眼睛又大又亮，看着这样的眼睛，谁都会满怀希望的。徐瑞星觉得，只要他郑重地向侯校长说明自己不是开玩笑，侯校长就会答应他的要求，于是他说，侯校长，我是当真的，你知道我老婆……侯校长耐心地听他讲完，脸上的笑一直没有褪去，但最后却是摇头。好些人来找过我了，他说，我都没答应，你，我也不能答应，僧多粥少，实在是答应不过来。每次都如此。徐瑞星提要求的时候，是一步步退让，先说去总务处当办事员，不行，再说去守女生宿舍，还是不行，然后才说进学生食堂……他知道，即便他真的提出让邹静打扫厕所，侯校长照样会拒绝，好坏那也是一碗饭啦。

然而，张泽君的母亲，都是过四十的人了，就因为把女儿送过来参加高考，便能够进图书室，而且不是打零工，是马上办理手续，直接就调进来！

在这学校拼了十多年命的他，还抵不上一个张泽君。

难道不是拼命吗，一天二十四小时都在担心，生怕自己班上的成绩比别的班差了。特别是教高三这几年，是只能用拼命来形容的，高三学生晚自习课上到夜里十点四十，教师要一直守着，学生们心情紧张，下课了还不愿也不敢回宿舍休息，教师则要赶他们回去。

徐瑞星承认他教一辈子书，也可能比不上张泽君为新州二中创造的价值，要是她真考了个省市状元，其感召力是无与伦比的。秋季开学的时候，蜂拥而来的择校生，会让学校的树木花草都浑身流油的——他承认这一点，却解不开这心头的结。

那次吴二娃在给他描述未来远景的时候，他觉得过虑了，多多少少还觉得吴二娃有点危言耸听，现在他不这么看了;吴二娃是从苦日子走过来的人，对苦日子发出的各种信号，必然有着特殊的敏感。他的话实在是很有道理的，别说他徐瑞星仅仅是一个教书匠，就是比教书挣钱挣得多的职业，一个人也难以养活一个家。更何况，万一有个三灾六病呢？这是很难说的，就像他的前妻，不是说病就病了吗？

徐瑞星想着这些事，那天吃午饭的时候，例外地没有夸邹静菜炒得好吃，饭前饭后，也没跟儿子一起疯，只是把儿子抱在怀里看中央台的“快乐驿站”，儿子笑得咯咯咯的，徐瑞星也笑，只是笑得很勉强，而且每笑一声，他都在心里骂自己：这有啥好笑的，傻！

电话铃响起来的时候，徐瑞星被吓了一大跳。那时候夜已经很深了，不仅校园里无人活动，校园之外传来的车声人语，也被夜晚消化得干干净净。邹静和儿子都睡了，徐瑞星还在书房里研究猜答案的方法——戏称猜字母。所谓猜字母，是针对选择题而言的，由于微机判卷，高考选择题的题量很大，每年高考前，各科教师都要做一项非常重要的工作，就是教会学生做选择题时具有这样的本事：我分明不会这道题，却能在A、B、C、D等选项中八九不离十地给出一个正确的答案。办法五花八门，除了传统的归纳法、演绎法、排除法、类比法等等，还发明了好多新方法。考生用了这些方法，在选择题上捞到的分数，都有大面积提高。徐瑞星这天晚上在桌上铺开一套模拟试卷，对其中一道有些难度的选择题目，他把办法都用尽了，就是“蒙”不到那个正确答案上去，他揉揉酸涩的眼睛，骂了声：撞他妈的鬼！

话音刚落，手边的电话就响了。

那是一部红色电话机，样子像粒巨大的落花生。徐瑞星感觉那粒落花生是个活过来的怪物，浑身抽搐，淌满鲜血，发出固执的、令人恐怖的叫声。直到三声过去，他才反应过来，才明白在这世界上的某一个角落，有个人跟他一样没睡，并且希望在这个时候与他取得联系。会是谁呢？这么晚了。他有些诧异地把听筒拿起来：喂？

是徐老师吗？徐老师你好，我是五中黄川啦，没打搅你休息吧？

那一刻，徐瑞星根本就没记起黄川曾找过他“办事”，他只是惊慌地想：失主终于找上门来了！毫无疑问，五中已经知道了张泽君是被二中挖走了，而且也知道插入了徐瑞星班上。尽管新州城布局散淡，南北两城又各自独立，但像张泽君这样的人物丢了，不要说转到了同城的学校，就是去了省会成都，甚至去了北京上海，他们也会在最短的时间内查个水落石出。

徐瑞星说，黄主任，你……好哇。

黄川请他吃饭的那天，他叫的老黄，今天改叫了黄主任。他的脑子像被清洗过的磁带，好像只等着黄川用怒气冲冲的质问来将其填满。

可是黄川根本就没质问他，黄川说，徐老师，这个背时的雨，下好久哦，今天终于停了。

徐瑞星说是呀，我们这边下午还出了点太阳，你那里呢？

问了这句，徐瑞星觉得非常可笑。

然而黄川却答得很认真，黄川说出太阳了吗？我还不知道呢。我下午在开会，会议结束天就黑透了。听他口气，好像不知道几小时前出过太阳，是一件很不应该的事情。

徐瑞星呵呵笑了几声，很想抠出一点新的话题来说。可他也知道，躲是躲不掉的，那根质问的铁棒，冰冷地悬在那里。不过，说了那么一阵天气，他比开始镇定多了。他想，你要是问张泽君是不是在我班上，我会毫不含糊地说：在。你要再问别的，我不会回答，我只是一个班主任，我能知道什么呢！

黄川又拉拉杂杂地说了些闲话，却啥也没问，就以这样的话结束：徐老师，这么晚打搅你，不好意思哟，祝你晚安。

这时候，徐瑞星的心突然一空，他清楚地听见了自己的心空时发出的响声。此前，他一直提防着，因此对黄川是冷淡的，特别是他镇定下来后，有些话甚至是带着敌意的口吻说出来的，谁知人家根本就没打算找你麻烦！听黄川祝他晚安，他才感到愧疚，才来了热情和精神，他说黄主任晚安，等我们都忙完了，把吴二娃约上聚一聚。

黄川说好的，好的。

徐瑞星说那就再见了。

黄川说再……“见”字还没出口，他又转了个弯，说徐老师，我还有个事给你说。

徐瑞星暗地里骂了声娘，心想到底还是来了！他又换成冷淡的口气，说什么事你说吧。

我是说张泽君哪——徐瑞星短促地、硬邦邦地唔了一声——她有比较严重的贫血病，去年在课堂上昏倒了，我跟她班主任把她送到医院检查，医生说要定期服药。她从小到大没管过事，加上学习任务又重，就经常忘记吃药;在我们这边的时候，药是她班主任帮忙保管，每天把她叫到办公室，督促她吃下去。我的任务是提醒她班主任不要忘了。已经治了一年，现在好多了，只是还没好彻底……徐老师，我对你说这些，希望你不要介意，我主要是怕你不了解情况，她自己又不主动给你讲，耽误了治病。这么晚打搅你，真的很抱歉，徐老师再见。

电话断了。

那天夜里，徐瑞星通宵未眠。算起来，这是张泽君到他班上的第四天，这四天里，黄川大概也没怎么睡，否则他不会深夜打电话来的。还有张泽君的班主任、科任老师，甚至包括五中的校长，说不定都没怎么睡。六年了啊——张泽君从初一就进五中念书，至今还差不到两个月就满六年了！这六年当中，有多少人在她身上耗费了心血，眼见就到瓜熟蒂落的时候，却被别人摘走了。摘走了就摘走了，白摘！正因为这样，种瓜者心里的那份疼痛，该是多么刻骨铭心又无可奈何。从五中的角度说，张泽君是最冒头的“尖儿”，这个最冒头的“尖儿”在关键时刻却被掐掉了！

徐瑞星再怎么设想，也想不到黄川这么晚打个电话来，是交代督促张泽君吃药的事。

可怜天下教师心哪！徐瑞星在心底喊了一声。

黄川请客的那次，他那双软得像熟柿子的手，给徐瑞星留下了很不愉快的印象，他说的那些话，更是让徐瑞星觉得黄川看低了他的人品，总之徐瑞星很不喜欢他。但在这个暮春的夜里，他发现，自己和那个长得像老农民的人，有着抓心抓肺的联系，他不仅能够体会黄川失去尖子生的那份痛，而且从灵魂深处对他充满了敬意。

多日以后，徐瑞星也难以解释自己那天的行为是有意为之，还是偶然碰上的。

他看到七班班主任康小双把她班上的花名册拿出来了！

其实这本来并没有什么奇怪的，学生花名册可以说是班主任工作的路线图，谁进步了，谁退步了，谁的费用该退该补，需要找谁的家长来谈话，如此等等，班主任都会在花名册上做出各种各样的符号。这天康小双把花名册铺在办公桌上勾勾画画，几分钟后，外面有人叫她，叫得很急，像是说她班上有人打架，康小双没来得及把花名册收起来，就起身出去了——花名册上记录着学生的详细资料，包括父母姓名、所在单位、联系电话。正因为这样，班主任绝不将其示人，侯校长说的保管好学生的信息，很大程度上就是指保管好这本蓝皮封面的册子。普通班当然无所谓，火箭班和重点班就非常精心了，生怕被人看了去，透露给了外校，把他们的“尖儿”掐掉了。七班属理科重点班，平时康小双随便走一步，都把抽屉锁上，今天大概是外面的事情紧急，她神经短路，就疏忽了。

当时，办公室里有好几个教师，除徐瑞星，别的教师面前都围着一大堆学生，很热烈地跟老师讨论猜字母法，他们都没注意到发生在康小双身上的所有细节。但徐瑞星注意到了。其实徐瑞星与康小双相隔很远，一个在东头，一个在西头，康小双背门而坐，徐瑞星向门而坐，可徐瑞星不仅看到了她拿出的是学生花名册，还看到她出办公室以后，疲惫的身影在门口闪了一下就消失了。康小双爱穿红衣服，她那身红也显得很疲惫，像烧了很久又无人守着的火，烧得很没意思，只想快点熄灭。徐瑞星无法对自己说清楚的是，当康小双一闪即逝的时候，他怎么就想上厕所了，而且急不可待;他更无法说清的是，办公室是两扇门，东头一扇，西头一扇，他完全没必要从东头绕到西头去。可是他就这么去了，路过康小双办公桌的时候，他迅速朝花名册上扫了一眼，这一眼，他看到了一个人的名字。这个人叫汪文强。虽然七班只是重点班，但班别档次是几个月前分出来的，通过这段时间的努力，现在的汪文强已成为仅次于火箭班里谢家浩这种级别的尖子生。

徐瑞星不仅看到了汪文强的名字，还看到了附在那名字后面的电话号码。

他只是用一眨眼的工夫看了那个电话号码，可那七个数字，每个数字都像一根锋利的钉子，狠狠地扎入他的心里。他不动声色，进厕所后，从包里摸出笔和一张卫生纸，将那个号码记到了卫生纸上。

当他把那片写着号码的卫生纸撕下一角，重新揣进包里去，感觉内心里发生了某种震动，眼里看到的事物，耳朵里听到的声音，本来都是他习以为常的，这时候全都变得陌生起来了。

他问自己，这是咋回事呢？

他不能回答，也不愿深想。

接下来的两三天里，他在学校见到任何人都有别后重逢的感觉，那份夸张的亲热，让他自己也觉得吃惊。特别是对康小双。康小双是英语教师，只有四十二三岁年纪，却脸色枯黄;她是一个极其好强的人，八年前从另外一座城市调来，来之后，她每次从高一教到高二，都不让她教高三，又把她放下去，从高一教起。为此，她不知去校长室流了多少眼泪，把眼睛都哭烂了，她表白自己不仅有能力教高三，而且一定能教好，但校长心里没底，任她怎么哭也不心软。那时候还不是侯校长，侯校长上任后，康小双从头做起，常常主动去请侯校长来听自己的课。侯校长是物理教师出身，并不懂英语，但他被康小双的精神打动了。康小双没有哪节课不拖堂，上午二三节课之间该学生做眼保健操，只要第二节课是康小双在上，她就不让学生做操，继续听她讲课。广播里声音很大，她要把那声音压下去，就哑着嗓子喊，嗓子被撕成一绺一绺的，带着血腥味儿。不仅如此，她还要求学生每日三餐都缩短十五分钟，她早早地去教室等着，学生一到，立即开讲。侯校长真的被打动了，多次在教师大会上表扬她，说当教师的，就该有康小双同志的敬业精神。就这样，康小双不仅教了高三，还当了重点班的班主任。平时，徐瑞星不大喜欢这个人。主要是不喜欢她身上的那股“忙”劲儿——随便去哪里，哪怕是去保温桶前接开水，康小双都一路小跑;她的眼神永远绷得直直的，目光里有一种烧焦的煳味。因为不喜欢，没有必须的事，徐瑞星很难得跟她搭腔。可现在不一样了，他好像觉得自己欠着康小双很大的人情，不有事无事跟她说几句话，就过意不去似的。

不仅在学校，回到家里徐瑞星也是这种心态。以前，他在家里感受到的是蔗糖一样的甜味儿，厚实、柔和、平静、安详，现在却不是这样的，亲密的外衣底下，多了一层怜悯。

这究竟是怎么回事，我不是啥也没干嘛！

的确，他啥也没干。汪文强家里的电话号码，安安稳稳地沉睡在他的身上。只不过，他不是随随便便地揣在荷包里，而是压在手机电池背后的。压进去之后，他就再没取出来过。

但他并没有忘记。那七个数字，依然钉子一样扎在他的心里。有好几次，他都对自己说，忘记它吧！可他就是忘不了。关键是，即使真的忘了，那片写着号码的卫生纸还在呢。他似乎不愿正视这一点。他的灵魂总是响起两个声音，一个说，你应该把那片纸扔掉，现在就扔;另一个声音却什么也没说，只是发出噪声，把前一个声音压下去。

十天过去了，徐瑞星终于又恢复到了原来的样子。不仅如此，藏在手机里的那片纸上，还又多出了两个学生的号码！一个是三班的，一个是五班的，都是文科重点班，也均是新州市赫赫有名的尖子生。跟上次一样，徐瑞星是利用这两个班的班主任偶然的麻痹，把他们的信息弄到了手里……

这天夜里，儿子早就睡下了，妻子邹静又在客厅里剥瓜子，看电视，徐瑞星则来到书房，将门闭上了。他本来想再备一会儿课，可事实证明他啥也干不了，东摸西摸，五心不定。不知过了多久，书房门被推开了，但徐瑞星没发现，他眯着眼睛，任思绪在他自己也不认识的道路上奔跑。门口的邹静喊了一声，徐老师。邹静的声音湿漉漉的，水似的柔软，可在徐瑞星听来，却像突然炸出的响鞭，抽得他措手不及。他有些恼怒，说你怎么还没睡？其实邹静那时候早已经上床，但她翻来覆去睡不着，她要等着丈夫来，在他宽厚的胸膛上偎一会儿，跟他好好地缠绵一会儿。他们已经很久没这样了。可丈夫就像忘记了隔壁还有张等着他的床，床上还有个等着他的女人，于是邹静就过来叫他了。邹静穿着水粉色的睡衣，从脚趾丫到头发梢，都显得那么细腻柔滑，春情荡漾，只是徐瑞星通通没注意到，他说，你自己去睡吧。

邹静出去了。进来的时候，她被某种东西充盈着，出去的时候，那种东西就被抽空了，让她单薄得像一具影子。

徐瑞星又冥想了好一阵，终于把纸片从手机里取了出来。

三个号码前面，都没有名字，但谁是谁的，他记得格外清楚。

他试了几次，终于把电话拿了起来。

只响了一声，黄川就接了。这证明他也没睡，而且从显示器上看出了是徐瑞星的电话。

徐瑞星说出了一个名字，只说了一个，是三班的，叫花远辉。

黄川一听这名字就兴奋起来。虽然南城和北城的学校没什么往来，但城区内各校有哪些尖子生，彼此都了如指掌，有的学校还在高三火箭班和重点班的后墙上，贴着外校尖子生的姓名，给学生圈定这些人是必须超越和战胜的目标。新州五中就是这么干的，花远辉上了他们重点班的后墙。黄川很兴奋，却把兴奋压抑住了。他怕自己一兴奋，就把徐瑞星在深夜里沉睡的自尊心唤醒了，他就不会捅出真正有用的信息了。同时黄川也想，人家把张泽君都弄过去了，一个花远辉又算得了什么呢？他只是平淡而不失热情地说，好，徐老师，他家的电话是……

徐瑞星讲了。

黄川记下后，非常认真地又说了一些话，徐瑞星却一句也没听进去，更没有对黄川的话发表任何意见。

放了电话，徐瑞星看着书桌玻璃板底下自己的照片说，你——我——并不是为了钱！

手里有三只熟透了的桃子，徐瑞星当然不会一次性地让黄川摘走，他需要一次试探。首先把谁给黄川，徐瑞星是很费了一番考量的。既然第一个弄到的就是汪文强，那就给汪文强好了，但徐瑞星无论如何也下不了手。他无法想象康小双在失去汪文强后会是一种什么情形。为了这届学生，康小双真是付出了全部心血，这学校里的人，从没看见过她跟丈夫散过步，上过街，也从没看见过她买过菜，所有的家务活，都是她在市回收公司上班的丈夫包下来的。他们的儿子在成都电子科大读书，康小双把儿子爱得恨不能捧在手里，可今年儿子放五一假回来，她硬是没时间陪儿子在校园里走上两圈！想起这些，徐瑞星实在狠不起来。不给汪文强，就给五班的江玲吧，但江玲的班主任岳兴明的妹妹前不久住了院，听说是肾上的问题，很严重，他妹夫在澳大利亚读书，一时回来不了，妹妹的女儿只有半岁，这一住院，就全靠哥哥嫂嫂了，如果再摊上那档子事，岳兴明怎么应付？比较了半天，最后徐瑞星才决定首先把花远辉给出去。

在这学校里，花远辉的班主任何维跟徐瑞星关系最好。

他对自己说，我把好朋友的尖子生给出去了……

次日深夜，他和黄川在南城一家茶楼包间里见面，黄川推给他一个信封，说徐老师，五千块，你点点。徐瑞星隐约地记得昨天夜里黄川说过这个数目，但并没形成意识，现在，一沓百元大钞就摆在面前，它不仅是一个数目，还带着厚度和质感。他想怎么会有这么多呢？他没去动信封，说，花远辉不是还在二中吗？为了不让自己的嗓子变调，他把声音控制得很小，是从齿缝间挤出来的，很扎实，很硬。黄川说，只要提供了信息，就是这个数，具体能不能把花远辉父母的工作做通，那是我们的事了，与你无关。然后黄川又说，徐老师，真的，像你这么讲信用并为对方着想的人，我从来没遇到过。这样的话，无异于往徐瑞星心窝里捅刀子，他没把钱抽出来点数，将信封往裤兜里一塞，逃跑似的出了茶楼。

回家的路上，他把手插进裤兜，将信封攥得死死的，攥得几根手指都酸了。

第三天一早，花远辉没来上学。他暂时失踪了。

几个小时后，就知道了他的下落。

然而，再也把他收不回来了。从新州二中的角度说，他永远失踪了。

学校的气氛骤然紧张起来。表面上看不出什么，教学大楼依然耸立，钟声依然按时响起;下课后，由于教师无止境地拖堂，学生依然连上厕所的时间也没有，只能夹住，夹得脸都变成猪肝色;早上起床的时候，由于睡眠严重不足，学生昏头涨脑地在墙壁上撞破额头的事情，依然在某一处发生;太阳出来的时候，依然照耀这一小块呈提壶形的土地，白云飘过，飞鸟掠过，东风跑过，只是这一切也跟往常一样。依然与这学校的师生没有任何关系。学校以它固有的节奏，在那根无形而又强蛮的指挥棒下运转——然而，在它最敏感也最要命的肌体上，已经溃烂了一块！

高三领导小组如临大敌。侯校长(兼高三领导小组组长)每天跑高三办公室的次数，已经没法数了。校长室在二楼，高三办公室在六楼，作为他那个年纪的人，跑这么多趟很不容易。而且他不仅是校长，还是校党支部书记，领导的不仅是高三，而是整个学校。他一上来就骂人，既骂五中，也骂花远辉的父母。最让他感到愤怒的是，他把五中没有办法，把花远辉的父母同样没有办法，根本就与花远辉的父母联系不上，找上门，人家也不接待。这与五中在张泽君父母那里的遭遇，完全是一样的。桂主任就更不必说了，他本来就是个惊惊乍乍的人。高三办公室有侯校长和桂主任的专座，但自从花远辉“失踪”后，桂主任上来就从未坐过，眼看他到那位子上去了，正准备坐下，突然又把椅子一撂，快步走到某个教师面前，说上几句悄悄话。他对何维说得最多，何维是一个大大咧咧的人，他的大脑袋和板寸头，都似乎在表明他是没什么心计的，是不愿意藏什么秘密来让自己受累的，因此平时桂主任对他说悄悄话的时候，他表情坦然，回应时也把声音说得很大。可现在他把桂主任的悄悄话听得特别地上心，特别地当一回事，仿佛桂主任的每句话他都能够领会，都觉得非常重要。这两天来，他的脸始终是潮红的，像一个老肺病患者。

桂主任找徐瑞星说话之前，他如同梦游。他没有心思去同情自己的好朋友，他只是感到害怕。很有可能，他不仅仅是“给”了一个学生，还“给”掉了更重要的东西。

但桂主任及时地安了他的心。这天，桂主任走到他面前，手肘支在他的桌面上，凑近他的脸说，龟儿子，五中在报复！

徐瑞星愣了一下，说，嗯，对，肯定是报复……可他们是用什么手段把花远辉弄过去的呢？

五中厉害，桂主任说，特别是他们那个教务主任黄川，狡猾得很。说到这里，桂主任眼视别处，若有所思，好像在把自己跟黄川相比较，之后接着说，前两年，他们把四中和十一中的尖子生弄了好几个去，四中和十一中花那么大的力气找原因，结果啥原因也没找出来，眼看着那几个尖子生为五中挣名誉，挣生源，自己喷嚏也打不出一个。

徐瑞星说是这样啊……未必就那么算了？

桂主任说怎么会算呢，不可能算的！

话说得很强硬，眼里却全是无奈。

桂主任离去后，徐瑞星望着他的背影，心想：你怎么就不想想你把人家张泽君都弄过来了！

徐瑞星觉得，自己之所以把花远辉送出去了，不就是因为对黄川有了同情心吗？

或许是前面有张泽君的缘故，二中把花远辉与张泽君比较，觉得还是自己赚了，因此动荡了没几天，就平息下来。

这时候，徐瑞星才有精力去为何维想一想。一年一度的高考，既考学生也考教师，教师们在这场考试中失败了，轻则不让你教毕业班，重则将你由高中部下放到初中部。像康小双那么倔强的人毕竟不多，许多教师遭受挫折之后，就趴下去了，甚至一蹶不振。只要出现这种情况，就很可能迎来更惨痛的命运：被勒令下岗。何维他挺得住吗？有好多次，徐瑞星都想去安慰他两句，可每当有了这样的想法，他随即涌起一阵恶心，不是心理上的，而是生理上的。他不能对何维说话，只能对他投去远远的一瞥。何维跟他坐同一面，他看到的是何维的侧脸，那张脸上的潮红始终没褪！本是大大咧咧的何维，现在话也很少了，在领导面前老是一副犯了错误的样子。这让徐瑞星更加难受。

他的坏情绪没有逃过邹静的眼睛。那天夜里，邹静在丈夫这里碰了壁，感到特别地伤心，可她很快发现，丈夫不是故意冷淡她，而是心里有事。许多时候，丈夫都显得心不在焉，眼神里还浮着一层薄薄的忧伤。几次她都想问个究竟，但还未启齿，丈夫不是从她身边站起来离开了，就是转过身装睡。他是在回避她。遇到这种时候，邹静都很知趣。她想男人的有些事，是不希望女人知道的，何况自己文化浅，很多事情本来就帮不上忙，说出来也等于白说，还徒增烦恼。可是，这么拖下去也不成啊，丈夫那么辛苦，情绪再不好，很容易生病。于是邹静就想抽空在家里请趟客，把何维一家叫上，再把吴二娃一家叫上，几个朋友说说话，喝几杯酒，块垒也就浇灭了。这个星期六的晚上，两口子躺在床上，邹静把自己的想法说了。她哪里知道，徐瑞星现在最怕听到的，就是“请客”两个字！他把二中一个尖子生给了五中，难道就有资格请客吗？那五千块钱，徐瑞星没有交给邹静——他以前哪怕得了个精神文明奖，发了二十块奖金，都是一分不少地交给老婆的——也没去存银行，而是放在了书架最顶层，夹在一本破书里。邹静从不去翻他的书柜，他放到顶层，是怕儿子丁丁去乱翻……邹静说请客，已经把徐瑞星刺伤了，等她说到何维的名字时，那个名字就像涂在刀尖上的毒，让徐瑞星立即起了反应。

他跑进厕所，干呕了好一阵。

他无法面对自己的是，把花远辉送出去，真就仅仅因为同情黄川？几天来，这个问题随时都在困扰着他，哪怕他站在讲台上，正给学生上课，它也会猛不丁地跳到他的面前，甚至在梦里，一个大大的问号也会绳子一样缠住他……

这天，他独自出门散心，来到正街上，心里想着事，就没管脚下走了多远，当他被一家似曾相识的酒楼名字“挡”了一下，才停下来，想起这酒楼就是他和黄川第一次见面的地方。

他脸上的肌肉不由自主地跳动起来，皱起了短促而浓重的眉头。

正准备退回去，身边有人招呼了：先生。洗脚吗？

他转过头一看，看到了春秋洗脚房的仿古招牌。招牌底下，站着一个穿蓝色旗袍的女子。

说真的，徐瑞星从来没进过洗脚房，社会上的一些传言，使他对这种地方有一种固执的偏见。要是往常有人这样问他，他不会理睬的，今天他却把手机摸出来，看了看上面的时间，才带着歉意对旗袍女说，对不起，没时间了。旗袍女朝他鞠了一躬，说没关系先生，欢迎下次来。

下次……这样的话也是在哪里听到过的。他想了想，回忆起那次黄川曾邀请他来春秋洗脚房洗脚，被他拒绝后，黄川就说过“下次”。同时他想起黄川还说过这样一句话：要不了多长时间的，如果不修脚上的老皮，最多半个小时就完事了。徐瑞星在心里想他怎么知道我脚上有老皮，未必这他也看得出来？徐瑞星的脚上的确有老皮，他有很严重的脚气，每次洗过澡，或者长时间地泡了脚，那些呈网状的白皮便芦苇花似的开满一脚底，他坐在那里撕，要撕老半天，才能看到脚板心上的血色。

这个老狐狸！徐瑞星边往回走，边出声地骂了一句。他觉得自己现在才算把外表忠厚的黄川认清了。桂主任说他狡猾，一点也没冤枉他。这个老狐狸！徐瑞星又骂了一声。

奇怪的是，骂了这么两声，他的心情好受些了。他想人家黄川干着掐尖儿的事，侯校长、桂主任他们也干着同样的事，不是都活得好好的吗？别人掐尖儿，他把“尖儿”送去让人掐，谁更见不得人，还难说得很呢！同时他也想到了吴二娃，想到在山野间逢土即生的铁线草，他觉得自己身上太缺乏吴二娃的那股子狠劲儿……

走回到学校后门外的巷道里，暮色在他身前涌起。晨光和暮色，总是从人的身前涌起。说涌起也不对，它们就像花朵似的开放和凋零，一朵紧跟一朵，迅捷得让人措手不及。在巷道中间部位的黑暗处，徐瑞星突然听到闷声闷气的说话声。周围没有一个人，说话声是从哪里来的？他毛骨悚然，他甚至还问了一声：谁？无人回答他，但说话声并没停止，嗡嗡嗡的，还带着哭腔。这时候，他感觉手心发烫，原来他把手机摸出来，就一直握着，那带着哭腔的说话声就是从手机里发出来的！

那两个学生的名字一直关在里面，被憋得受不了啦。

他咬了咬牙，把手机塞入了裤兜。

这期间，新州二中发生了一件事。

这种事也不是第一次发生，每过些日子，就会发生一次的。

这种事也不仅仅在新州二中发生，各个学校都出现过类似的事件。

这种事也不只是某一个人遇到，现在当教师的都有可能遇到。

——康小双被学生打了。

打她的是尖子生汪文强。

这天上晚自习课，康小双进去辅导，汪文强没有复习康小双教的英语，这让康小双很不高兴。学生的每一个时间段，都是划分得明明白白的，几点到几点，该哪个老师进教室辅导自己的科目，规定得相当严格，既然这一节课是我的自留地，我当然不允许在我的地里生长别人的庄稼。可康小双这天晚上就遭遇了这样的尴尬事，她都进教室五分钟了，汪文强还在做数学诊断试卷！是的，汪文强的英语非常好，从高一开始，他就自费订阅英语报纸，篇幅很长、语法复杂的文章，他能够做到边看边译。但这又怎么样呢？作为英语课教师，康小双对他的要求是好上加好;当然她还是班主任，班主任的任务是让自己班上的成绩整体性提高。康小双并没忘记这一点，但她首先需要证明的，是自己有能力教好高三英语。

她走到汪文强身边，说文强，你该把数学试卷收起来了。

对学生的称呼，康小双分成了两个档次，对特别优秀的尖子生，她都亲切地只叫名不带姓。

汪文强没理她，或许是没有听见。他认真思考的时候，额头上的皱纹一道一道的，完全不像他这个年纪的人。肿泡泡的眼睛也眯成一条缝，笔尖则不停地在纸上戳，好像那些问题的答案，就藏在额头的皱纹和眯缝的眼睛里，他用笔尖不停地挖掘，就能挖出来似的。

康小双把那句话重复了两遍，汪文强的笔尖还是在纸上戳。

她说第三遍的时候，汪文强抬起头，异常恼怒地盯了康小双一眼。

这证明，他是听到康小双说话的，只是那道老也解不开的题把他迷住了，实在丢不下手。

康小双并没在意汪文强恼怒的眼神，她手里拿着教棍，见汪文强低下头后依然在晃动笔尖，就用教棍在他桌上抽了一下。声音脆亮，把整个教室都惊动了。康小双怎么也没想到，这一棍下去，会发出那么大的响声。

汪文强将笔一扔，嘟囔了一声：黄脸婆！

康小双清清楚楚地听见了，但她装着没听见，忍了。

她不能不忍。在许多学校，尖子生的权利都比教师大，即便尖子生有明显不尊重教师的行为，教师也只能忍着，否则他们就威胁要跑到其他学校去。前年，新州二中就发生过一件这样的事情，语文教师桂成武有天上课时让学生朗读课文，某个尖子生却偏偏不读，而是大摇大摆地拿出一张商场发的广告宣传单看，桂成武多次提醒他收起来，他却示威一样越举越高，桂成武忍无可忍，一把将广告单抓过去，撕成了碎片。这下可不得了，那尖子生直接去了校长室，对侯校长说：我不要桂成武教语文！

桂成武的语文教得很不错的，侯校长也很看重他，把事情的来龙去脉调查清楚后，侯校长亲自去劝慰那个学生，但学生不依不饶，非换教师不可。侯校长心里也窝气呀，想我堂堂一校之长，倒要听你一个学生的指挥了！但他没有办法，因为这个尖子生的成绩十分突出，他将为学校带来巨大的效益，侯校长不能意气用事，他是校长，要为学校几百口人的生计考虑。于是，他又去动员桂成武给那学生道歉。老实说，如果那学生不去威胁侯校长，或者他去威胁了侯校长，侯校长却能够帮老师说上一两句话，桂成武会主动去给那学生道歉的，一个尖子生对学校的利害关系，他不是不清楚。可是现在，他觉得教师的尊严变得比狗屎都不如了，便梗着脖子，坚决不道歉，他还对侯校长说，你干脆把我开除算了！侯校长怒火中烧。这其中一多半的怒火，是烧向那个学生的，但最终的结果，却完全由桂成武来承担了。他当然没有开除桂成武，但依照那学生的要求，把桂成武换掉了;不仅如此，还把桂成武由高中教师贬成了初中教师。侯校长为什么把事情做得这么狠，真是让人匪夷所思。

类似的事件，在桂成武前后都发生过，每次倒霉的都是教师。

康小双以前就亲耳听到过某些尖子生冲着她的背叫她黄脸婆，她不仅忍了，还转过身去关心骂她的学生：吃得好不好？睡得香不香？诸如此类。事实上，康小双对学生真是很关心的，那些家庭拮据的孩子，衣服开了线，袜子破了洞，不可能立马扔掉换新的，康小双那么忙，可她不知多少次为学生补过这些东西。然而，被骂了再去关心，很多尖子生就觉得是在讨好他们，无动于衷，甚至打心眼儿里瞧不起。倒是那些成绩差一些的，心里才会涌起那么一丝酸楚。之所以产生这种区别，是因为尖子生每时每刻都是被学校与父母小心翼翼地捧着宠着惯着。别的不说，连学生食堂都专门为尖子生开了小灶，选最好的掌勺师傅，与大食堂同等价格的菜，不仅分量多油水足，买饭菜时也免去了拥挤。

今天康小双又是这样，她愣了片刻，就对汪文强笑脸相迎，可汪文强又补了一句：黄脸婆！

这次骂得字字清晰，整个教室都听见了，整个教室都飞舞着黑色的蚊虫，遮没了康小双的眼睛。她似乎有些站立不住，将五根手指叉开来，顶在旁边一个同学的桌面上。学生的眼光从四面八方射过来，望着挨骂的人。康小双声音哆嗦地说，文强，我都可以做你妈妈了……

汪文强低着头，数学试卷并没收进书厢，而且又拿起了笔，在草稿纸上戳。

康小双伸出手，将汪文强摊开的数学试卷折叠起来。

就在这时候，汪文强一掌拍在康小双的手背上。手背和桌面同时发出响声，又清脆又沉闷。

康小双把红艳艳的手收了回去，啥也没说，就回办公室去了。她坐在办公室里，不停地给自己说安慰话，她说只不过手背挨了一下，算得了啥呢？一个月前，岳兴明还被学生结结实实地打了一拳头呢。岳兴明是个小个子，那一拳头擂在他的胸膛上，差点把他打飞了，他的胸膛痛了好多天，都忍过去了，我这又有啥了不起呢？

可是，康小双这么安慰了自己一会儿，却流下了眼泪。那两行泪水，几次顶上来都被她堵了回去，最终夺眶而出的时候，就显得格外汹涌，有一种咆哮的阵势。她在身上搜索纸巾，没带，只好用手去擦。被打的那只是右手，火辣辣的，泪水一泡，就像燃烧起来了。她这么偷偷地擦了几把泪，再也克制不住委屈和伤感，把头伏在桌面上，终于哭出了声。

那时候，包括徐瑞星、岳兴明、何维和年级组长杨全在内的好几个教师，都在办公室备课。听到康小双的哭声，大家面面相觑，但很快也就猜出了个大概。杨组长站起来，到七班去了。几分钟后他回来了，只绷着脸，不说话。他是一个好好先生，他能当上高三年级组长，恰恰因为他是好好先生，谁也不得罪，也从不轻易发表意见。徐瑞星过去问怎么回事，他才轻声说，汪文强把康老师打了。大家的心里都堵着。徐瑞星去关了前后门，走到康小双面前，说康老师，要不要去医院？别的教师都来到康小双身边，把她围起来，问长问短。康小双继续捂着脸哭，只把头摇了几下。这时候大家才发现，康小双的头上已有了那么多白发，在耳门的背后，白发成堆，特别地扎目，也扎心。说真的，大家平时都不喜欢康小双，由于她上课太爱拖堂，凡是跟她合作的教师，几乎都被她占过时间，几乎都跟她吵过架，但这时候，他们都觉得康小双的事情就是自己的事情，给她递纸巾，还给她接水来洗脸。

那么刚强的一个人，此时简直像个小姑娘，伤心而无助地接受着别人的安慰。

当她洗去了脸上的泪痕，又打起精神，进教室去了。

她离开后，岳兴明说，从古至今，找不出哪个时候当教师的像我们在学生面前这么没体面！

岳兴明的话引起了共鸣，特别是何维。自从花远辉跑掉，他一直没能从阴影里逃脱出来。他重重地叹了口气，说，不知道报答师恩，连基本的尊重也不会，说跑就跑，说打就打，这样的尖子生究竟有什么用？

有好些天徐瑞星没敢心平气和地跟何维搭过腔了，今天晚上大家有了共同的话题，有了共同的感受，徐瑞星终于敢面对何维的眼睛，他接过何维的话说，不是么，人家日本的学生，不管在哪个场合，见到老师就鞠躬，哪像我们的学生。

这时候，他脑子里想到的是张泽君。黄川告诉他张泽君有贫血病之后，尽管她母亲在学校图书室上班，张泽君吃饭睡觉都在家里(也就是唐老太婆的屋子里)，有母亲照顾，但徐瑞星还是把张泽君的药拿来保管上了，每天督促张泽君吃下去，还自己掏钱买纸杯，每天把开水倒上才去请她，但张泽君从来没说过一声感谢，没喝完的水也从不知道拿去倒掉。

何维说我昨天才看一篇文章，人家美国的市长开车出去，如果看到前面有曾经教过自己的老师走过来，立即把车停下，等老师走过了再走。

岳兴明自嘲地笑了一声，说那些干啥哟，我们只要不挨尖子生的打骂就谢天谢地了。

一个人将来是否有出息，谁在人生路上走得更远，比的是智商，更是情商，然而，是什么迫使学校和家长都只盯着学生的考分呢？老师们碰了一下这个话题，觉得太坚硬，就绕过去了。他们只是七嘴八舌地评价各班的尖子生，评来评去，都觉得徐瑞星班上的谢家浩是最优秀的。虽然他的成绩算不上最冒尖，但等着瞧吧，他将来一定会把许许多多人抛在脑后。老师们平时那么在意自己班上尖子生的人数，以及他们在学校和市里的排名，可是今天，他们都真心诚意地祝贺徐瑞星，说瑞星哪，你能教到谢家浩这样的学生，福气呀！

这时候，下课铃响了。

康小双例外地没像往常那样拖堂，很快就回办公室来了。办公室角落里安着一个洗手槽，她去开水洗手的时候，又在流泪，大家都注意到了。她的前胸、手肘甚至鼻尖上都是粉笔灰，泪水流过之后，脸上留下一道道明显的沟壑……

之后的几天时间里，徐瑞星处于极度的焦灼和苦恼之中。康小双和岳兴明那样的遭遇，并没有落到他的头上，但他深知，这并不是自己威信高，也不是自己育人有方，能够像谢家浩那样人品不错的尖子生，真是很稀少的。他班上的一些尖子生，觉得自己受到老师的特殊照顾，就跟张泽君等人一样，认为是理所当然的。他之所以没挨过打，也没当面挨过骂，只不过因为他个头大，学生不敢而已——当教师都当到这个份上了！他非常同意何维的意见，觉得将来的国家，靠这样一批缺乏感恩之心的人去建设，很难说能靠得住。造成这种局面，怪学生吗？怪老师吗？徐瑞星深感迷惑，脑子想痛了也想不通这个问题。但他明白一个起码的道理：连自己的老师都不懂得尊重的学生，再怎么说也优秀不到哪里去。古人说一日为师终身为父，现在倒不敢奢望那个，但至少不该随随便便就挨打挨骂吧！

在这样的心境下，藏在手机背后的那两个名字，又开始一刻不停地向他提出抗议，希望将它们释放出来。当然要释放，然而以什么方式释放，是拿出来扔掉，还是交出去？徐瑞星掂量着。其实有什么可掂量的呢，他早就决定了。这就相当于一条渠堰挖成了，第一波潮水已经流出去了，只要后面还有水，就不可能不流。他只是需要一个更加坚实的理由。

现在，这个理由已经有了——既然汪文强连他班主任都打，还把他留下来干什么呢？

他甚至有些感谢汪文强，正是汪文强打了康小双，才给了他将其卖掉的理由。

事实上，康小双被打的那天夜里，徐瑞星就想采取行动，可不巧的是，他回家后，有意无意间取出书柜顶层的那本很厚的破书，看到了夹在里面的新崭崭的一大沓钱。这沓钱像炭火似的，把徐瑞星烙了一下，让他身上的某一处疼痛起来。直到几天之后，那粒炭火才熄灭了。他才放心大胆地对自己说：我这样做，真不是为了钱。

他终于把手机背后的那片纸拿出来了。

半个小时之内，他打出了两个电话。

第一个电话是关于汪文强的，第二个电话是关于江玲的。他承认，将一个名字藏在自己身上，是沉重的负担，他实在不想背负这个负担了。他想反正也不可能再去弄别的尖子生的信息——想弄也弄不到，花远辉被“掐”掉后，班主任们不需领导招呼，就知道怎样保管学生的花名册了，他们白天将其锁进办公室抽屉，晚上带回家去——还有一个江玲，就干脆把她一并给了吧。这样，他也就可以彻彻底底地轻松下来了。

那是一个星期五，还没放下午学，徐瑞星就接到了吴二娃的电话。这些天，吴二娃一直在县上采访，昨天才回到市里。他给徐瑞星打电话，是想请徐瑞星喝酒。

徐瑞星害怕自己请客，但别人请客他非常高兴。说真的，他太想跟朋友们聚一聚了。特别是吴二娃。跟何维的关系虽然好，但俩人接触时都太“正”，并不能做到无话不谈。吴二娃就不一样了，你夸他也好，骂他也好，他都是那副德行，跟他在一起感觉特别轻松。徐瑞星现在最需要的就是轻松。尽管高三没有周末，但周六和周日毕竟不像平时那样坐班，只要没课，就可以不上办公室去。徐瑞星明天的课安排在下午，周五晚上正是难得的休闲时光。更重要的是，那两个电话，他是清早打出去的，中午，他又在那家曾经去过的茶楼与黄川见了面。他觉得自己做了一件大事，撂下了心上的一块石头。至于这会带来什么后果，他没有去想。已经试探过了，就没有什么可畏惧了。

现在，他的心情很不错。中午，黄川将九千元钱给了他(汪文强跟花远辉一样，值五千，江玲略次，值四千，这都是根据学生在全市的排名来确定的)。从茶楼回家的途中，徐瑞星给儿子买了幅拼图，给老婆买了件夏装。那件肩头镂空的白色夏装是邹静两个星期前就打算买的，都试过两次，徐瑞星都把钱掏了出来，但邹静还是挂回了衣架上去。她没有收入，得从自己做起，为家里节约开支。徐瑞星当时很生气，说怕啥呢，我不相信买件衣服就把人买穷了。正是丈夫对她的这份好，坚定了邹静不买的决心。这些日子，丈夫待她有些冷，那只是因为离高考的日子越来越近，丈夫太累了，其实他还是像先前那样爱自己的，这就够了。没买那件衣服，邹静反倒比买了还要满足。可徐瑞星不这么看。他想她那么年纪轻轻的就嫁给我，我究竟给了她什么呢？他觉得妻子跟着自己太亏了。对儿子也是，每当丁丁哭闹着要一个玩具而他坚决不给买，尽管明知道那玩具对孩子的心智发育是有害的，他同样会想，人家的娃娃都到香港迪斯尼去玩过了，我的儿子只不过要个玩具也让他失望，我这个当父亲的是怎么在当……事实证明，他的这份心思是有道理的，中午回家，他把拼图和衣服递到儿子和妻子手里的时候，他们简直乐坏了，邹静立即进卧室把新衣服换上了身，丁丁趴在地上，饭也没吃，就开始拼贴那幅多达一千块的外国油画。

徐瑞星正需要跟朋友分享这份好心情。

吴二娃虽吃过那么多苦，可摆起谱来，谁都以为他从小就长在富人区。跟徐瑞星他们聚会，他不一定找最好的酒楼，但包间是必须要的，对服务生说话时大口大气的架势是必须有的。他老婆陆霞似乎很习惯也很欣赏他的这副姿态，倒是他们的儿子显得格外本分。由于有了那一长串经历，吴二娃结婚晚——陆霞的年龄虽只比吴二娃小五岁，但她自称是新新人类，最看得开的事就是婚姻，她说要不是吴二娃胡搅蛮缠，她这辈子根本就懒得嫁人。她这话有可信的一面，因为说实在的，她长得够漂亮，带着三分优雅，七分高傲。她儿子只比六岁的丁丁大三岁，可神态完全不像个孩子，一举一动，都很谨慎，爸爸妈妈只给一个眼神，他就懂得其中的含义。徐瑞星从这孩子身上，看到了过去的吴二娃。而且他也明白了，吴二娃在外面摆谱，其实他的家教是很严的，孩子不像丁丁那样在餐桌上东一爪西一爪地乱抓，穿得也很朴素，收拾得很干净。一个穿着朴素却整洁干净的人，总能显现出一种别样的庄严，哪怕他仅仅是一个孩子。

六个人吃饭，桌上却大碗小碟地摆满了菜，服务生还在继续上，徐瑞星知道吴二娃的脾气，没予理睬，邹静却看不下去了。邹静说吴哥，霞姐，你们这是要把我们胀死呀？陆霞像她惯有的那样，眯着弯弯的眼睛笑了一下，吴二娃却将桌子一拍：小嫂子，怕啥？大胆吃！再说我今天请客，还是沾了瑞星的光呢！

徐瑞星和邹静都不解地望着他。

陆霞说，真是这样的。徐老师你每介绍一个学生，五中都给我一点奖励。

徐瑞星面色如土！

他把二中的尖子生卖出去了，最怕两方面的人知道，一是校方，二是老婆和孩子。校方知道了，他的饭碗保不住;老婆孩子知道了，他的尊严保不住。在老婆孩子面前，他就跟在学生面前有着同样的心态，他要让他们觉得自己是一个从各方面都靠得住的人。卖掉那三个学生得到的一万多块钱，他之所以没交给邹静，不是想建小金库，而是他意识到，不管有多少冠冕堂皇的理由，自己伸手从黄川手里接钱的时候，却有一种难以言表的屈辱。他不能把这份屈辱传递给妻子。他是打算等高考结束后，说是学校发的奖金，再将那笔钱交给妻子。

接到吴二娃请客的电话时，他完全没料到会发生这样的事情，他以为作为普通职员的陆霞不会知道有三个二中学生通过他的手到了五中，他甚至都想好了，如果吴二娃和陆霞问起那件事，他就以坚定的口气，说自己根本不可能答应黄川的请求。

吴二娃和陆霞都没注意到徐瑞星神情的变化，因为徐瑞星那时候假装被辣椒呛了喉咙，抻长脖子，夸张地、声嘶力竭地咳嗽。邹静忙喊服务生送来一杯白开水，递到徐瑞星的唇边，徐瑞星喝了几口，捂着胸口喘气。

在这当口，吴二娃又说，他妈的我没想到黄川那么讲信用，你的电话一去，他再按你说的号码拨过去，确信你没谎报军情——徐瑞星朝他投去凶狠的目光，但吴二娃没在意——他马上就去找校长批条子，条子一批，就去财务室领钱，钱领下来，立即数给陆霞，三个学生共给了一千二。说到这里，吴二娃把脸转向邹静：小嫂子，这桌菜花不了一千二吧？你怕啥。吃！

徐瑞星恼怒了。他既恼怒吴二娃不理会他的眼神，也恼怒黄川竟然不相信他，还打电话去查证，尤其让他恼怒的是，他一再对自己强调：我给出那三个学生，并不是为了钱，可吴二娃说到“一千二”时的那种口气，分明把他的全部目的都归结到了钱上。而且他认定，当时陆霞把他介绍给黄川，并不仅仅是在领导面前讨好卖乖，还想从中赚取好处费。一定是这样的！也就是说，这件事情一开始就和钱挂上钩了。

他睥睨着斜对面的吴二娃，目光冷漠而锐利，他说你就不能闭闭嘴？改不了的德行！

这话说得含混不清，却很打人。吴二娃和陆霞都同时反应过来，关于那件事，看来邹静还一无所知。吴二娃张大嘴，哦了几声，说吃菜吃菜。可陆霞不依了，她不能容忍别人这样说她丈夫，她用跷起来的手指轻轻抚了一下自己略显宽阔的额头，说徐老师，吴二娃他是啥德行？你们是老乡、老同学、老朋友，你可不要帮着他隐瞒我啊，平时看上去他是一副正人君子的样儿，说不定背后做了多少腌臜事呢！是不是吴二娃？

包间里的空气骤然紧张起来。

平时，徐瑞星回家都只希望给妻儿带去快乐，从来不谈自己的工作，对学校的那一摊子事，邹静完全不了解，尽管吴二娃和陆霞说了那么多，她依然如坠雾中。但是，丈夫的恼怒她看得明明白白，陆霞后面说的这段话，肉少刺多，她也听得明明白白，由于不知道原委，她只是可怜地看看这个，又看看那个，直到吴二娃用手肘拐了一下旁边的陆霞，说吃菜吃菜，还剩这么多呢！她才嘟囔一声，你们……到底说的些啥呀？

吴二娃挥了一下手，说没啥没啥，瑞星，这里还剩半瓶啤酒，我们兄弟平分了。

徐瑞星没动。他被陆霞的话割得鲜血淋淋。其实他内心清楚，陆霞是个直来直去的人，她说那些话，仅仅是因为他挖苦了她丈夫，从而也侵犯了她的高傲，她才想到还击，但她并不认为徐瑞星就是表面光鲜内里肮脏的人，她绝对没有这样的意思，但这时候，脆弱的徐瑞星啥都往自己身上扯。他想说点什么，可张了几下嘴，却说不出来。他并没有失去理智，知道这时候稍不留心，就会泄露了全部秘密，如果邹静不是从他口里，而是从别人口里知道了那些事，他就更加无地自容了;而且，他瞒着不把那笔钱交出来，该如何解释邹静才会相信呢？

陆霞见徐瑞星像遭霜打过的茄子，知道自己占了上风——这就够了。与人交往的时候，她没有别的要求，只要自己占上风就行，哪怕是形式上的。她弓着水蛇腰把徐瑞星的酒杯端起来，说我来倒酒，今天我还没给徐老师倒酒呢。吴二娃顺势把啤酒瓶给她，同时给她递了个眼色，陆霞会意，将酒平分后，亲热地对邹静说，小静，还吃吗？邹静说我早就饱了，陆霞说那好，我们带娃娃去广场吹吹风——两个孩子都已经吃饱，到外面坐电梯玩去了——让他们两个男人喝酒。言毕，她不管邹静是否同意，过来挽住她的胳膊就往外走。走到门口的时候，吴二娃叫了声，陆霞。陆霞和邹静同时回过头，吴二娃却不说话了。陆霞说，啥？吴二娃嘿嘿嘿笑，用一根指头抠自己的下巴。他是让陆霞不要在邹静面前多嘴。徐瑞星和陆霞都懂了他的意思，但陆霞还是装着骂了声，神经病！

吴二娃的这份细心，让徐瑞星隐隐地有些感动，气也消了许多。

两个女人找到孩子下楼去了，吴二娃关了包间门，问徐瑞星，你小子，不会是还想结一次婚吧？

徐瑞星直想捣他一拳。没有过两次婚姻的人，不知道经历者心中的隐痛，何况徐瑞星的前妻还是病故的。他说吴二娃，你说话怎么也不过一过脑子，张开嘴就乱嚼？

吴二娃把陆霞倒下的酒一口干了，抹了抹嘴说，要不是还想结婚，你为啥把钱藏起来？虽然黄川给了你多少我不知道，也不想知道，但至少比给我老婆的多吧？

徐瑞星咧了咧嘴，带着几分鄙薄地说，吴二娃，你好坏也是读过大学的，也算得上个知识分子，为啥满脑袋里只装着钱？

吴二娃肥胖的脸上红一阵白一阵，连他油光光的背梳头也一明一暗的。好，说得好！他朝徐瑞星竖起了大拇指，我层次低，满脑袋只装着钱，你徐瑞星高贵，不想沾铜臭气——可是，为啥卖掉了那几个尖子生，你总得给出一个合理的说法吧？

当然有说法！徐瑞星气呼呼的，给第一个，是因为同情黄川，他们学校最好的学生都被二中挖过来了;给第二个，是因为这个学生太不像话了，把他班主任都打了。

吴二娃斜着眼睛，点着头说，嗯，的确很高尚。你这个给字也说得很有意思。你不是“给”出了三个学生吗，那第三个学生是怎么回事？

徐瑞星不回答。他觉得自己没有义务回答。想当初，要不是你吴二娃两口子牵线搭桥，我徐瑞星怎么会认识黄川，又怎么会做后面的事？现在，你倒有脸审问起我来了！何况你吴二娃不是也说过，掐尖儿的人往往能给学生优厚待遇，解决他们经济上的困难，这能算卑鄙吗？

可吴二娃并不打算放过他，吴二娃说，你“给”出那三个学生，收没收黄川的钱？

徐瑞星用两根指头敲击桌面，敲得那些空出来的碗碟叮当乱鸣：我收了又怎样？

吴二娃露出难以捉摸的微笑，盯着徐瑞星。因为肥胖，吴二娃的眼睛被赘肉挤得越来越小，但徐瑞星感觉到，那目光的每一瞬间，都刺透他的心灵，探测到他灵魂的最深处。吴二娃这么盯了足足一分钟，才说，对了瑞星，你就应该这样说话！我知道你希望保持自己精神的纯洁，这没有什么错，这非常好，但我要提醒你，越是有这种追求的人，越是不能装！

他激动起来，声音很大——尽管我很卑微，但我打心眼儿里对那些高尚的人充满敬意，可即便再高尚的人，也不是吃喝拉撒睡都高尚，他们也有平凡的时候，甚至跟我一样，也有卑微的时候，这有什么关系呢？把这些承认下来，一点也不减损他们的价值。比如你徐瑞星，在我看来，你能在二中当火箭班的班主任，本身就证明了你作为教师是非常合格的，至于那件事情，你收了钱不可耻，“给”出那三个学生同样不可耻，学生到哪里都是考试，你并没耽误他们的前程;问题是你得承认，你不能装！你摸着自己的良心说，你的所谓“给”，难道没考虑钱的因素？你不是表白自己在二中教了十多年书，跟它有感情吗？怎么这么短的时间，感情就没了？

有好几次，徐瑞星都想抓起一只碗砸在吴二娃的脸上，可他越来越没有这份力气了。他不断地为自己的行为寻找理由，可到头来，那些理由都只不过是一块遮羞布而已。

如果可能，徐瑞星将从黄川那里收回汪文强和江玲的全部信息——但那是不可能的，那是泼在烙铁上的水，最多发出嗞的一声响，而不会留下任何痕迹……

尽管徐瑞星下午才有课，可上午九点半钟他就去了办公室。那时候，他还不知道汪文强和江玲已经跑了，但预感是有的，出门之前，他反复掂量：我现在去合适吗？不会引起怀疑吗？怎么可能呢，以往的星期六，我都是上午就去办公室，这已经成了我的习惯。我不去才让人疑心呢。还没上到六楼，他就闻到一股异样的气味。走了，他暗想，肯定走了。

他想得一点没错，今天早上，汪文强和江玲就从二中消失了。这一男一女两个学生都是住校的，大概走得太匆忙，同时也为了走得万无一失，寝室里的被盖衣物，全都没要。

侯校长、两个副校长和桂主任都已到了高三办公室，杨组长、康小双及岳兴明也都在。他们三人今天的课也是安排在下午的，平时，杨组长会在上午晚些时候来象征性地检查一下，岳兴明根本就不会来，康小双倒是必须来的，虽然没她的课，可她比有课的教师还来得早，她要利用上课之前的那点时间，给学生讲几句。

正是康小双首先发现汪文强的位子空了。那是一粒被挖掉的眼珠，康小双异常清晰地感觉到了刀尖剜进骨肉的疼痛。她说同学们，你们知道汪文强哪里去了吗？这句话不是说出来的，而是喊出来的。同学们都说不出个所以然。但汪文强同寝室的男生说，昨天夜里汪文强还在寝室睡觉，今天早上他们醒来，他就不见了。说到这里，有人提供了另外的情况，说昨天放下午学的时候，他跟汪文强一同出教室，俩人走到底楼大厅，看见有人在外面洋槐树下向汪文强招手，汪文强就向那人跑过去了。康小双问朝汪文强招手的人是男是女，长什么样。那同学说是个男的，鬈发。康小双明白了，那是汪文强的父亲。她什么话也没说，就往校门口跑，跑了前门跑后门，查看来人登记簿。每天来学校看孩子的家长都要记几大张纸，但昨天没有一个是找汪文强的。康小双绝望了，那个生着天然鬈发的人分明就是汪文强的父亲，他却不照实登记证明他是有预谋的，是成心要把孩子带走。

康小双重新跑回教室的时候，已经上课，生物教师李和平在板书课题，但康小双完全没有注意到李老师的存在，她大声说，同学们，你们要给我作证，那天汪文强骂了我，还把我的手背打了一巴掌，我没有还嘴，更没还手，连批评他一句也没有过，同学们你们要给我作证啊！李老师左手举着书，右手举着粉笔，身子朝向黑板，脖子却扭过来，看着站在他背后的康小双。康小双脸上热腾腾的，汗水能一抓一把。所有学生的头都低垂着，这时候，李老师才注意到了，汪文强的那个位子是空着的，他知道出大事了，拿着书本，轻手轻脚地走出了教室。他刚到走廊上，发现去五班上课的何老师也出来了，两个教师仿佛心有灵犀，跨着大步走到一起，一个说，汪文强不在了！一个说，江玲不在了！

两个人同时啊了一声。

李老师去把康小双叫了出来，告诉她，这次失踪的，不仅是汪文强，还有五班的江玲，也就是说，汪文强的失踪，与她那天与汪文强的“冲突”是没有关系的。

康小双闭上眼睛，深深地吸着气，那样子像从深水里钻出来，有一种得救的感觉。可紧接着，她又被另一个事实打倒了。这个事实就是，她班上的尖子生被人“掐”掉了一个，今年高考，能上国内一流大学的学生就少了一个，这对她是多么巨大的损失。是的，那不仅仅是损失，还是伤害。她是把每一分力气都抠出来交给学生的，为此，她没当好妻子，也没当好母亲，可到头来却收获了这样的结果！她哭了。

李老师说哭有什么用？赶快报告吧。他用手机给年级组长杨全打了电话，杨全迅速赶来，查看了高三各班，确信只有两个学生失踪后，又给领导和岳兴明打了电话。

徐瑞星来得正是时候，他不来也要被招呼来。侯校长指示，把高三教师全都招到办公室。徐瑞星进去的时候，杨组长正拨他的电话，看见他后，杨组长消掉了摁出的几个数字，又开始拨其他人的，每拨通一个，都极小声而神秘地只说一句：立即来办公室。除了杨组长按键的声音和通知人来的声音，办公室里悄无声息。几个领导都没坐在凳子上，一律抄着手，黑着脸站着。老师们则神态各异。岳兴明在批改作业，多少有些没心没肺的样子，徐瑞星知道，这一是因为他妹妹的肾病越来越重，没精力为损失一个尖子生焦虑;另一方面，也是最主要的方面，岳兴明对而今的中学教育深怀不满。康小双就不一样了，她显得那么虚弱，像刚刚生过一场大病。别的教师被这种凝重的气氛压迫着，呼吸声听得清清楚楚。徐瑞星把各位扫了几眼，拿出了备课本，可他马上又想，这时候把备课本拿出来，好不好呢？我是不是该做点别的呢？比如说，问一问究竟出了什么事？当然，我必须问一下，要不然人家就会想，他进来分明看到气氛不对，怎么连问都不问一声，未必他早就知道两个学生不在了？徐瑞星打起精神，用教棍把他旁边的老师捅了一下，用眼睛问了，那老师悄声说，汪文强跟江玲跑了！徐瑞星的嘴使劲儿地张开，而且就那么一直张着，直到那老师又把头低到了胸前。

所有教师都到办公室来了，大家都以为侯校长要像花远辉失踪后那样骂人，甚至会暴跳如雷，可是他没有，他只嘟囔了两句谁也没听清的话，一句正经的指示也没有作，就离开了！

自从得知这个消息，他就陷入了沉思，直到离开高三办公室，他也没能从沉思中走出来。

侯校长这一走，两个副校长和桂主任就完全摸不到庙门，彼此看了几眼，也跟着走了。

办公室的教师，凡有课的，都齐刷刷站起来，奔赴各自的岗位，没有课的，就坐在那里，继续发呆。

大约过了十分钟，桂主任又上来了。他进来后，把办公室门关了，说，大家注意，我在这里透个底，我们学校出了奸细！

很显然，他发布的观点就是侯校长沉思的结果。

像一粒子弹打在徐瑞星身上，坚硬，滚烫，他抽搐了一下。

什么叫奸细？桂主任接着说，就是帮助敌人刺探消息的人——徐老师，你是教语文的，我这个解释错没错？

所有的目光都聚到徐瑞星身上，但徐瑞星却像傻子似的，反应不过来。他说桂主任你说啥？

桂主任却并不需要他回答，目光又盯向了别处，娘的，他说，两个学生同时走掉，只能是奸细干的！特别从江玲身上更能看出这一点，她父母那个样子你们也知道，如果不是被出卖，江玲绝不可能走！

尖子生被挖走，通常有三条途径：一是外校管事的人跟某尖子生的家长认识，暗中与之接洽;二是家长为获取高额奖金，主动去找外校领导，让孩子转学;三就是被线人出卖。因新州城南北两大片区相对独立，往来不多，彼此要不是有亲戚关系，相识的很少，江玲的父母都是南城鞋厂的工人，在北城也没什么亲戚。那两口子老实得让人吃惊，江玲从初一开始就是家事的决策者了，凡是大宗支出，比如是否买空调，是否换电视机，全由江玲说了算，他们也心悦诚服地听从女儿的指挥。对江玲的学习，他们历来不管不问，几年来，俩人从未踏进学校一步。这样一对夫妻，却养了这么好个女儿，都说是憨人有憨福——他们哪里想得到去找五中联系！

大家可能已经知道，桂主任接着说，我们在其他学校也养了奸细，否则像张泽君这样的学生我们就没法挖过来，但实话告诉你们，我每次去跟那个人见面，表面上跟他称兄道弟，心里却在作呕，没有人看得起吃里扒外的家伙！

说了这些话，桂主任气宇轩昂地开门走了。

他人走了，却把一个问题留了下来。大家的心里被一种难言的惆怅弥漫着。此前，他们听说好多学校都有奸细，但并没有实感，除了徐瑞星，都不知道张泽君是被五中自己人出卖到二中来的，现在证明奸细真的存在，不仅存在于别处，还存在于身旁！在没弄清事实之前，每个人都是被怀疑的对象，教师们尽量不去观察别人的脸色，但又控制不住好奇心，往往是刚抬头看某一个人，那人也正抬头看自己，俩人的目光还没碰上，就装出漫不经心的样子错开了。

只有徐瑞星才没看别人，他回味着刚才的所有细节。什么叫奸细，桂主任为什么要问我？语文老师又不只我一个。他问了我，为什么又不让我回答……徐瑞星真想看一看别人，他把握不住桂主任的这些举动，到底传达出了怎样的信息，又给人造成了怎样的印象，可他的脖子像被打断了，直不起来。他拿出一套试卷来研究，但他完全明白不了题目的意思，那上面的每一个字，乃至每一个标点，都变成了人脸。那是黄川的脸。黄川开始笑嘻嘻的，可突然一变，满脸都是鄙夷，对徐瑞星说：别看我表面上对你恭恭敬敬，其实我看不起你这种人！

高三领导小组眼下最迫切的任务，就是挖出那个奸细。这工作首先在外围展开，把认识花远辉、汪文强和江玲家长的其他年级教师，全都盘查了一遍，之后才缩小包围圈。高三教师因为更了解学生情况，当然是重点怀疑对象，每个人都必须接受讯问。讯问地点既没在校长室，也没在教务处，而是在四楼一个小会议室里，这个会议室平时是校党支部成员讨论重大决策时使用的，可见问题的严重性。

徐瑞星是第几个接受讯问的，他并不知道。每个教师都是单独被校长秘书请走，回来后也都滴水不漏。这天徐瑞星刚下课出来，就看到校长秘书坐在他椅子上了，秘书说，徐老师，请到四楼会议室来一下。徐瑞星把书一放，说好的。显得特别地兴奋，特别地积极主动。秘书站了起来，往外走，徐瑞星也跟着走。但他已经分明感觉到自己的这份态度是不恰当的，走到门口的时候，他对秘书说，你先下去，我洗个手就来。他的手上沾满了粉笔灰，的确应该洗一洗，可他把这个平常的事情说得太一本正经。秘书走了，徐瑞星来到墙角的洗手槽旁边，暗暗地骂自己，你应该冷静，他对自己说，没什么大不了的！当他把水龙头扭开，清凉从手心漫过，他就想起了吴二娃，你就应该有吴二娃的那种精神！他又对自己说，吴二娃在几家报社之间周旋，谁都知道他做的事，但谁都拿他没办法，这才是本事！这样鼓励了一阵，他的情绪稳定了许多，出办公室之前，他还吹了一声口哨。

恰恰是这声口哨，使他沮丧地意识到，自己是徐瑞星，不是吴二娃！

从小到大，他就记不起自己什么时候吹过口哨，为什么偏偏在这时候吹了一声？

会议室中间放一张椭圆形桌子，四周搁几把椅子，差不多就把空间占满了。门窗紧闭，虽开着空调，但那股热烘烘的气息却相当闷人。校党支部成员加上桂主任，全都在这里。

徐瑞星进去后，桂主任把一张有靠背的木椅拖了一下，示意他坐。正对门坐着侯校长，他是主审官。徐瑞星朝侯校长笑了笑，可侯校长并没回应他的笑。侯校长显得很疲惫，厚实的背有些驼，这恰到好处地增添了他的威严。徐瑞星心里咯噔了一声。

侯校长看了看自己面前放着的一张纸，说徐老师，凭你的观察，你觉得何维、康小双和岳兴明平常是否把学生花名册保管好了？

徐瑞星说应该是吧，特别是康老师，你知道她这人，平时是很谨慎的。

侯校长说你不认识那三个学生的家长吧？

徐瑞星几乎想也没想，就说，花远辉和江玲的家长我不认识，但认识汪文强的母亲，他母亲常给他送水果来，好几次我都在办公室给碰上了。

他对自己的这个回答很满意。尽可能地承认明显的事实，承认那些看上去紧要其实无关大局的事实，这对自己有利。

侯校长短促地嗯了一声，仿佛以此表明：这不是问题的关键。徐瑞星感觉到自己的聪明并没达到预期的效果。侯校长接着说，我们已经调查清楚了，汪文强和江玲都跟花远辉一样去了五中，你想想，你跟五中哪些老师相识？你跟他们的教务主任黄川熟不熟？

徐瑞星左手的虎口卡住下巴，闭着的嘴唇凸出来，作思考状：好像跟他们都不熟吧。

侯校长意味深长地看了他一眼。

徐瑞星又开始骂自己了：不熟就是不熟，为什么要加上“好像”？

如果侯校长继续问，徐瑞星会想办法把刚才的不慎挽回来的，可侯校长不再问啥了，他把头低着，看着面前的那张纸。没有人说话，空调的声音像河吼。在这难堪的沉默中，徐瑞星故作轻松地东张西望。好像对这间会议室的结构很感兴趣似的。他以为侯校长把问题想好了，会接着提出来，谁知他一直不开腔。既然这样，其他人该提吧，但徐瑞星发现，那些人全都面无表情，根本没有提问的想法和准备。

好了，侯校长突然抬起头说，回去吧，不要乱说一个字。

徐瑞星站起来了。他坐下的时间很短，站起来时腿却有些麻木。

徐瑞星回到办公室，他把四楼的那间小会议室，搬进了他的脑子里，侯校长问他的那些话，侯校长的沉默，都一五一十地演绎着，而且他还想到那几个人说不定现在还坐在会议室里，还在对他当时的回答和表情反复推敲，从中找出破绽……

风声越来越紧，这是明显能感觉出来的。教师们在办公室已经没有任何交流，连正常的教学上的探讨也没有。康小双比以前显得越发慌张，经常带着黑眼圈，看来这几天她没能睡过一个囫囵觉。她站起来就脚不点地地迈着小跑，可一旦上完课，坐在椅子上，就把头伏在办公桌上打瞌睡。按照学校的规章，上班时间是不许打瞌睡的，否则将被扣除当月奖金。作为康小双来说，最重要的威胁不是扣奖金，而是给领导留下了坏印象。即便如此，她还是要打瞌睡，可见她实在是熬不住了。

这天康小双打瞌睡的时候，侯校长上来了。杨组长起身准备去摇醒康小双，侯校长却说，让她睡一会儿吧。又问，今天的课她上过了吗？杨组长说上过了。侯校长点了点头，就在他的专座上坐下来。这么短短的几天，侯校长好像变瘦了，也老了，以前谁看见他脖子上有那么多分离出来的皮？那张松弛的皮随侯校长头部的移动而拉长或者缩短。大家都做出认真工作的样子。侯校长干坐了一会儿，站起来打算下楼。

可就在这时候，康小双突然大呼小叫——我的“尖儿”被掐了！我的“尖儿”被掐了！

她猛然地抬起头来，血红的眼珠惊恐万状。当她看到有这么多教师，还看到了侯校长，才知道自己是在办公室里做梦。她抹了一下嘴角，说侯校长，我……

侯校长将手掌一抡，表明他知道了，不必解释了。然后他背着手，垂着头，在办公室里转圈子。这样的噩梦，他自言自语地说，我们领导都做过……可恶……哼，网已经撒下去了，很快就会收起来，某些人就要原形毕露了，只能在网里徒劳地蹦跶了……

侯校长的话，一个字一个字地刺进徐瑞星的耳朵里。那张网是怎么撒的，他无法把握，可他却分明看见了自己在网里蹦跶的形象。那是多么不堪入目的形象！

事情已到了这一步，他实在需要跟人诉说。找吴二娃诉说吗？他总是那一套！那一套是他吴二娃的真理，而不是徐瑞星的真理。吴二娃能够把一些东西轻轻松松地跨越过去，徐瑞星不行。想来想去，还是只有自己的老婆。

但最后，徐瑞星还是没给老婆说。说给老婆听了，只能把烦恼放大。

事情是他一个人做的，应该由他一个人来承担。

侯校长又找他谈过一次话，虽然没有什么特别的，不过是叮嘱他作为火箭班的班主任，要分外小心，处处留心，绝不能让奸狡之人有可乘之机，但徐瑞星注意到一个情况，那就是这之后其他老师又活跃起来了，除康小双还没从忧伤中解脱出来，别的老师都恢复了往日的生气，该说就说，该笑就笑。这就证明，他们都没有事了，所有的目标，都聚焦到他一个人身上了！他在想，究竟是哪一点出了纰漏？知道的人只有那么几个，黄川肯定不会走漏消息，吴二娃那里，应该也不会，吴二娃本人表面上把什么都看得无所谓，其实大问题上他是靠得住的，至于他老婆陆霞，不是说小话的人，她内心的傲慢就决定了她不屑于去说小话。其实，现在追究这些有什么用处，他的当务之急，是立即想出办法来，拯救自己，也拯救他的家。他知道，一旦事情败露，二中不会要他，新州市别的学校也不会要他，远离故土，去外地找学校吗？他觉得那是不可想象的，从县城来市里，就已经是他人生中的壮举了，而今他都是四十多岁的人了，更不想动了。不教书，干些别的吧，这时候他才发现，自己除了教书，别的什么也不会！

电话又是在深夜打出去的。

他拨号的时候，再次想起桂主任说过的话，桂主任说，他表面跟外校的“那个人”称兄道弟，内心却在作呕，电话那头的黄川就是这样的吧？徐瑞星感到羞辱，愤怒，而所有的羞辱和愤怒最终都化为深深的内疚和自责。他第一次承认了吴二娃的话，把三个尖子生送出去，虽然有各种各样的理由，但他并非没考虑钱的因素;而且他还承认，一旦把那些好听的理由抛开，就发现钱是他考虑的最重要的因素。这让他很看不起自己。

然而，事已至此，他没有退路了，只能铤而走险走这最后一步棋。

电话接通后，他的声音变得那么小，简直像一个大病中的人。他说黄主任，我再给你提供一个。黄川说好哇，徐老师。他说那孩子叫谢家浩。电话哑了一下。这短暂的时刻里，他明显看到了黄川竖起了耳朵，挺直了腰杆。黄川说好哇好哇，他家电话？谢家浩家没有装电话，父母也没有手机，徐瑞星便把谢家浩的母亲，也就是在二中对面菜市场里做泡菜和生豆芽的那个妇人给黄川描述了。黄川无法掩饰自己的激动，说徐老师，明天晚上，还是那家茶楼，这是条大鱼，我给你六千！就这么定了，六千，一分不少！

徐瑞星古怪地笑了一声。

黄川听出他笑得很异样，说徐老师……六千还不满意？我们来日方长嘛。

徐瑞星说，我告诉你黄主任，这个学生，我一分钱也不要。

黄川像不相信自己的耳朵，嗯了老半天，说那怎么行呢，徐老师你帮了我的大忙，我哪能不付辛苦费给你呢？如果你实在嫌少，我们可以再商……

徐瑞星啪的一声把听筒砸了下去。

他觉得自己的五脏六腑都被钉耙掏空了。

明天下午，最多后天早上，谢家浩的位子就会空出来。谢家浩是他班上的尖子生，也是他最喜欢的学生，他以这种方式来消除领导对他的怀疑，能否成功他没有精力去考虑。他心里只剩下痛，撕心裂肺的。他深刻地理解了康小双在丢掉汪文强后那种恐慌和伤感。做教师的，尖子生在高考前夕跑掉，不仅使自己的业绩遭受损失，还有父母对子女才有的那种难以割舍的情感，以及心灵深处的挫败感……点点滴滴，都是心血呀，何况谢家浩是他自己推出去的！

那天上午，他以怜爱到骨肉里的心情看待谢家浩，上课的时候，他连续五次抽谢家浩回答问题。自从把座位让给张泽君，谢家浩一直坐在后门边，天气热了，教室不可能关门，别的教师上课的时候，徐瑞星也常去后门外晃动，假装以班主任的身份检查班上的纪律，内心是想多看谢家浩几眼。中午放学后，徐瑞星焦躁不安，他害怕带着这种情绪回家，给妻儿造成新的伤害——他已经伤害过他们了，有一次他为一件莫名其妙的事狠狠地抽了儿子一耳光，丁丁又痛又委屈，大哭不止，一张酷似母亲的小脸像要浸出了血。儿子的伤心强烈地感染了邹静，她也情不自禁地哭了。自从吴二娃请客后，她发现有些事情丈夫在给她打哑谜，这最近好些天来，丈夫都显得不正常，也说不出怎么不正常，反正是不对劲……徐瑞星不想回家，便打电话说自己有事，不回去吃午饭了。他没回家吃饭，也没去外面吃饭，独自坐在办公室里，不停地喝茶，抽烟。

直到看见谢家浩又回到教室，他才舒了一口气。

但这是没有意义的，明天他就会走的！那天夜里，徐瑞星又是通宵未眠。他傍着妻子躺下去，却感觉妻子离他十分遥远。因为他内心的苦恼，妻子无法分担……早饭过后，他直想跑步去教学楼，可又生怕这异常举动招来新的怀疑，便迈着不自然的正步进了大厅，看了看那个巨大的倒计时牌，才上楼。他仿佛已经看见了后门边的血窟窿，那是从他身上挖走的一块肉！

然而谢家浩却没走！第一节课的预备铃声已经响了，他端端正正地坐在那里，等着老师进去。

三天过去，谢家浩都没走！

这是怎么回事，未必他不接受那笔钱，黄川就没去找谢家浩的父母？他很想从谢家浩的脸上读出一点什么，却什么也读不出来。这个黑沉沉的大个子男孩，总是那么羞涩、安静，当老师注目看他的时候，他就把头低下去，认真做自己的事。

徐瑞星左思右想，觉得不可思议。这天放了下午学，他没急于回家，而是去了菜市场。

谢家浩的母亲在菜市场最里边的角落里，由于买菜的时间少，他很久没看到过那个因过度劳累而显得憔悴的女人。他刚露面，谢家浩的母亲立即装了一袋三天也吃不完的豆芽，分文不收，硬往他怀里送。凡是见了教儿子的老师，她都这样。这也是徐瑞星不愿见到她的原因，即便来菜市场，即便想买泡菜或豆芽，都尽量不让她看见，更不去她的摊面。徐瑞星接过袋子，说我是来买的，不是来要的，你必须收钱。女人说收啥钱呢，直把徐瑞星往外推。徐瑞星说那不行，你不称秤，我就给你十块吧。他摸出一张十元钞，扔在了案桌上。女人急了，捡过那张钞票，往徐瑞星包里塞。徐瑞星说你不要钱，我也不要菜了。他把袋子放下了。女人没办法，才很不好意思地把豆芽称了，收了四块三角钱。

徐瑞星见在这里照样看不出什么来，提着菜走了。

刚迈出两步，女人却怯生生地叫了一声：徐老师。

徐瑞星像被钉住了，慢慢转过身来。

有个事情，我想给徐老师说说——徐瑞星朝她靠近了些——前两天，五中想把我家浩儿挖过去……开很高的价……我跟他爸把浩儿找回来商量，可是，他一万个不答应。他说他进初中就在二中读，二中对他有恩，他特别说到你，说徐老师好……说一个人，不能为了钱就忘本……我跟他爸虽然可惜那笔钱，但也觉得浩儿做得对，就依了他……

徐瑞星站了好一阵，看着这个瘦弱的女人，情不自禁地朝她鞠了一躬，说：我谢谢你们！

夏去冬来，一年就这么转瞬即逝。

徐瑞星继续教高三，继续当火箭班的班主任。去年他班上的谢家浩也被出卖的事情，他报告了侯校长，侯校长去问谢家浩的母亲，得到了证实。谢家浩家的情况跟江玲家有类似之处，五中找上门去，只能是被出卖。徐瑞星弄不清到底是这件事情救了他，还是领导根本就没把他锁定为“目标”，一切惊恐都是杯弓蛇影。总之，噩梦结束了。他班上考得出奇地好，张泽君虽然没能考上省状元，却考了个市状元，谢家浩等一批尖子生，考分都在全市名列前茅，顺利地升上了国内炙手可热的一流大学。

新州二中呈现出前所未有的兴旺局面。

侯校长和桂主任照常信任他，家里又恢复了往日的和谐，这样的生活多好！

这个春末夏初的晚上，徐瑞星在家里备完第二天的课，又看了一会儿书，伸个懒腰就打算睡觉去，可电话突然响了起来。

喂，是徐老师吗，我是黄川。

徐瑞星说，……你好……什么事？

黄川说，去年那个事……

徐瑞星像被烫了一下，急促地说，你别找我了，我不会干的。

黄川愣了片刻，说徐老师，真不想干了？

你给再多的钱我也不会干了！

电话里只有电流的嗞嗞声。徐瑞星紧张得气也喘不上来。他想，完了，如果黄川拿去年的事来要挟他，他该怎么办呢？

黄川终于又说话了。他先叹了口气，才说，好哇，徐老师，不想干就别干了吧。不管是你干的事还是我干的事，谁也不乐意做的。停顿了一下，他又说，徐老师，我真羡慕你，你不想干就可以丢手，我却丢不下手，身不由己呀！我不去掐别人的“尖儿”，别人照样要来掐我的“尖儿”，这是没办法的事……徐老师，对你的人品，证明吴记者当初没有给我说错……我很高兴认识你这个朋友，晚安。

徐瑞星举着听筒，怔了许久，才梦呓似的说，黄主任……晚安。
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跑步穿过中关村



(2006年中国小说排行榜)

徐则臣

1

我出来啦?敦煌张开嘴想大喊一声,一个旋风在他面前升起来,细密的沙尘冲进他的鼻子?眼睛和嘴,只好先打喷嚏,然后揉眼睛?小铁门在他身后咣 关上了?他把嘴里的沙土吐出来,旋风已经跑远了?他歪着脑袋看天,迷迷蒙蒙一片黄尘,太阳在尘土后面,温润平和,只是有点糙,像一块打磨过的毛玻璃?阳光 一点都不刺眼,敦煌还是流了泪,怎么说也是阳光?又有股旋风倾斜着向他走过来,敦煌闪身避开了?这就是沙尘暴?他在里面就听说了?这几天他们除了说他要出 去的事,就是沙尘暴?敦煌在里面也看见沙尘扬起来,看见窗户上和台阶上落了一层黄粉,但那地方毕竟小,弄不出多大动静?他真想回去对那一群老菜帮子说,要 知道什么是沙尘暴,那还得到广阔的天地里来?

眼前是一大片野地,几棵树上露出新芽,地上的青草还看不见?都被土埋上了,敦煌想,用脚踢一下门旁的枯草,伸着头看,还是一根青草也找不到?三个月了,妈妈的,一根青草也长不出来?他觉得风吹到身上有点冷,就从包里找出夹克穿上,然后背上包,大喊一声:

"我出来啦!"

敦煌走了二十分钟,在路边拦了一辆小货车?车到西四环边上停下,敦煌下了车,觉得这地方好像来过?他就向南走,再向右拐,果然看见了那家小杂 货店?敦煌稍稍安了一点心,他一直担心一转身北京就变了?他买了两包中南海烟,问售货小姐还认识他么,那女孩说有点面熟?他说,我在你们家买过四包烟呢? 出门的时候,他听见女孩吐完瓜子壳后嘀咕了一句:神经病!

敦煌没回头,长这么丑,我就不跟你计较了?沿着马路向前走,他知道自己一定像个找不到工作的愣头青,干脆摇晃着背包大摇大摆地反道走?走反 道不犯法?走得很慢,慢慢品尝中南海?在里面跟在家一样,难得抽上这东西?第一次他把两条中南海带回家,他爸高兴坏了,一来客人就散,庄严地介绍,中南 海,国家领导人待的地方,他们都抽这个?其实敦煌只经过中南海门前一次,为了赶去看升旗?凌晨四点就爬起来,被保定骂了一顿,保定说,升旗哪天不能看,非 赶个大雾天?那天大雾,他们上午要去交货,但敦煌就是忍不住了要去看?那会儿他刚来北京,跟着保定混,梦里除了数不完的钱,就是迎风飘扬的国旗,他能听见 仪仗队咔喳咔喳的脚步声整齐划一地经过他的梦境?他骑着辆破自行车一路狂奔,经过一处朦胧闪亮的大门,好像还看见了几个当兵的站在那里,没当回事?回来后 跟保定说,才知道那就是中南海,后悔没停下来看看?后来他一直想再去仔细看看,总不能成行?就像保定说的,哪天不能看啊,所以就哪天也没能看成?直到现 在?

敦煌也不知道要去哪里,没地方可去?一窝都进去了,保定,大嘴,新安,还有瘸了一条腿的三万,熟悉的差不多一个不剩?而且现在手头只有五十 块钱,还得减去刚才买烟花掉的九块六?太阳在砂纸一样的天空里直往下坠,就在这条街的尽头,越来越像一个大磨盘压在北京的后背上?敦煌在烟离嘴的时候吹口 哨,就当壮胆,又死不了人?当初来北京,跟来接他的保定走岔了,在立交桥底下抱着柱子还不是睡了一夜?先熬过今晚再说?

一抬头,前面是海淀桥?敦煌停下了,看着一辆加长的公交车冲过桥底下的红灯?其实不想来这里,就是在海淀桥旁边被抓到的?他和保定从太平洋 数码城一口气跑过来,还是没逃掉?东西还在身上呢?早知道逃不掉就把货扔了,他跟保定说,没关系,那两个警察胖得都挂不住裤腰带了?没想到跑起来还挺溜? 他们的车堵在跟前,再扔已经晚了?这是三个月前的事?那时候天还冷,风在耳边呜呜地叫?现在,他出来了,保定还在里面?不知道保定被警察踹伤的左手好了没 有?

敦煌拐弯上了一条路,再拐,风从地面上卷起沙尘,他躲到一栋楼底下,天就暗下来?他拍打着衣服上的尘土,一个背包的女孩走过来说:"先生, 要碟吗?"从包里抽出一叠光盘,"什么都有,好莱坞的?日本的?韩国的,流行的国产大片?还有经典的老片子,奥斯卡获奖影片?都有?”

在昏暗的光线下,敦煌看到碟片的彩色包装纸上有点说不清的暧昧?那女孩的脸被风吹干了,但不难看,她好像还有点冷,偶尔哆嗦一下像要哭出 来?敦煌判断不出她的年龄,也许二十四五,也许二十七八,不会超过三十?三十岁的女人卖碟不是这样,她们通常抱着孩子,神秘兮兮地说,大哥,要盘吗?啥样 的都有,毛片要么,高清晰度的?然后就要从后腰里摸出光盘来?

"便宜了,六块钱一张卖给你?”女孩说?敦煌把包放到台阶上,想坐下来歇歇?女孩以为他决定挑了,也蹲下来,在一张报纸上一溜摆开碟片?“都是好的,质量绝对没问题?”

敦煌觉得再不买自己都过意不去了,就说:"好,随便来一张?”

女孩停下来,"你要实在不想买就算了?”

"谁说我不想买?"他让自己笑出声来,"买,两张!算了,三张!"他担心女孩怀疑,就借着楼上落下的灯光挑起来?《偷自行车的人》?《天堂电影院》?《收信人不明》?

"行家啊,"女孩声音里多了惊喜,"这些都是经典的好片子?”

敦煌说,不懂,瞎看看?他真的不懂,《偷自行车的人》看过;《天堂电影院》是在公交车上听两个大学生说的;挑《收信人不明》仅仅是因为名字别 扭,他觉得应该是《收信人下落不明》才对?买完碟,他在台阶上坐下来,对面的楼前亮起霓虹灯?他掏出一根烟,点上,对着霓虹灯吐出一口烟雾?女孩收拾好碟 片,站起来问他走不走?

"你先走,我歇会儿?”敦煌觉得没必要跟一个陌生人说其实自己没地方可去?

女孩和他再见,走几步又回来,在他旁边的台阶上坐下?敦煌下意识地向外挪了挪屁股?

"还有么?"女孩说的是烟?

敦煌看看她,把烟盒和打火机递过去?他听见女孩说,中南海的口感其实挺好的?敦煌和很多人打过交道,但那都是交易,冲着钱去,所以女孩的举动 让他心里突然没了底?恐慌只持续了几秒钟,他想,都这样了,光脚的还怕穿鞋的,进都进去过了?整个人放松下来,主动问她:"生意还好?"

"就那么回事,天不好?”她指的是沙尘暴?闲人都关家里了,而买碟的大多都是闲人?

敦煌深有体会,他那行多少也有点靠天吃饭?刮风下雨像个乱世,谁还有那个心思?

女孩对烟不陌生,烟圈吐得比他好?两个人就这么坐着,看着天越来越黑?行人越来越少?旁边一个小书店里有人在说,关了吧,飞沙走石的,谁还买 书?然后就是卷帘门哐的一声被活生生地拽下来蹾到地上?飞沙走石,夸张了?敦煌尽量不去看那女孩,他不知怎么跟她说话,不习惯,和一个从没见过的姑娘不三 不四地干坐着,这成什么事了?他想离开?

"你是干什么的?"女孩突然说话?

"你觉得呢?"

"学生?说不好?”

"什么也不干?无家可归的?”敦煌发现说真话简直像撒谎一样轻松?

"不信,"女孩说,站起来,"不过无家可归也好,一起去喝两杯?"

敦煌在心里笑了,终于露馅了,就知道你还兼了别的职?他没嫖过,但保定和瘸腿三万嫖过,女人那一套他多少知道一点?只是这样的女孩也干这个, 他揪了一下心,然后说服了自己,报纸上说,现在干这行的姑娘相当比重的都是大学生?大学生,多好的名字?敦煌又想起那些抱孩子鬼鬼祟祟卖光盘的女人?“还 是我请你吧?”敦煌做出一副慷慨来,死猪不怕开水烫,无所谓了?
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他们去附近的"古老大"火锅店?女孩说,得热乎一下,都冻透了?敦煌附和,他没想到沙尘暴一到,又把北京从春天刮回去了?从外面看,火锅店的 玻璃上雾气沉重,里面鬼影憧憧?人叫那个多,半个北京好像都挤进来了,无数的啤酒杯被举过头顶,酒味?火锅味和说话声跟着热气往上浮?如此亲切的温暖敦煌 至少三个月没有感受到了,心头一热,差点把眼泪弄下来?

女 孩靠墙,敦煌背后是闹哄哄的食客?鸳鸯火锅?三瓶燕京啤酒?敦煌注意到女孩点了两份冬瓜和平菇?女孩喝酒爽快,但没有她表现出来的那样能喝?喝酒敦煌有经 验,这是他唯一过硬的特长,保定以为自己酒量不错,但半斤二锅头下去就不知道敦煌到底能喝多少了?在女孩面前敦煌很谦虚,说自己酒量不行,一瓶下去就说胡 话?

"说吧,我听?”女孩大大咧咧地捋起袖子?她没发现敦煌喝酒几乎没有下咽的动作,而是直着流进去的,"就喝到说胡话为止?”

接下来两人半杯半杯地碰?热气腾腾的火锅让人觉得他们俩是一对亲人?敦煌三个月没见过如此丰盛的诱惑,两眼放光,大筷头往嘴里塞涮羊肉?女孩 脸色也红润多了,看起来年龄比在风里要小?还是挺好看的?鼻梁上长着两个小雀斑?谁的手机响了,女孩赶紧到包里找,等她拿出来,旁边的一个男人已经开始说 话了?她的失望显而易见?她把手机在手心里转几圈,放在面前的桌子上,问敦煌叫什么?

"敦煌?”

"听起来很有学问啊,真的假的?"

"当然真的,我爸取的?他基本上等于文盲?歪打正着?听我妈说,我刚生下来那两天,他愁坏了,找不到好名字,都憋成便秘了?没办法,从邻居家抱来一堆报纸,翻了一天也定不下来,最后在《人民日报》第一版上看到'敦煌'两个大黑字,就是我了?”

"你爸真是,早该取好了名字等你出生?”女孩空洞地笑起来,瞟了一眼手机,"我叫旷夏?空旷的旷,夏天的夏?好听么?"

"好听?比敦煌强多了,我老觉得自己是块黄土夯出来的大石头?”

女孩笑得有点内容了,说旷是父亲的姓,夏是母亲的姓?敦煌不觉得这名字有多好,父姓加母姓,满世界的人都这样取名字?但他还是说,好?他得让她高兴?所以接着就夸卖碟好,说自己刚到北京时也想卖碟,苦于找不到头绪,遗憾至今?

"那你现在干吗?"旷夏问?

"瞎混?这干两天,那干两天,北京这么大,总饿不死人?”

"回老家去啊?北京就这么好?"

"也不是好不好的问题?混呗,哪里黄土不埋人?”

旷夏又转她的手机,脸色沉静下来?“要不是卖碟,我早回老家了?北京风大?”

"那倒是,好在吹不死人?”

谁的手机又响了,旷夏把手机重新拿起来?还是跟她没关系?敦煌觉得她有事,心想算了,见好就收吧?就说,要不就吃到这里,见到她很高兴,他请客?然后招手要买单?

"我来,我来?”旷夏争着掏钱包,"说好我请的?”

敦煌做一个制止的动作,旷夏真就听话地把钱包放下了?敦煌脑子嗡的一声,你怎么就这么实在呢?他装作到挂在椅背上的衣兜里找钱,感觉全身在两 秒钟之内起码出了一斤的汗?只好冒险用一次保定教他的方法了?他在左口袋里摸索半天,眉头皱起来,赶快又去右口袋里摸,立马跳起来,惊惶失措地说:

"我钱包没了!手机也没了!"

"不会吧?你再找找?”旷夏也站起来?

敦煌又去摸口袋,干脆把衣服提起来,当着旷夏和服务员的面将内侧的两个口袋翻出来,当然空空如也?“一定是被偷了!"他说,"我进来的时候还 在?”然后对服务员说,"你们店里有小偷!"服务员是个十八九岁的小姑娘,吓得直往后退,好像害怕小偷附了她的身,连连摆手,说:"没有,没有啊?”她惊 恐的样子让敦煌有点不忍,但戏开始了就得演下去?

周围的客人筷子停在半空,扭过头来看,热情洋溢地看着丢了钱包和手机的敦煌,又稍稍后仰身子,以便证明自己的清白?舞台越搭越大了,敦煌硬着头皮也得把独角戏唱下去?

"你没记错?没放包里?"旷夏说?

"不可能错?钱包里有六百块钱,好像不止,记不清了?还有一张建行的卡?身份证?一张五十块钱的手机充值卡,都丢了!钱无所谓,关键是身份证,补办一个太麻烦了?我那手机才买了不到一个月,一千多块钱哪?”

他竭力把自己弄成一个唠唠叨叨的祥林嫂,所有顾客都往这边看?小服务员果然怕了,赶快去找领班?等领班过来,旷夏发现了一个问题,服务员竟然 没用衣服罩罩住敦煌的上衣?如果罩了,钱包和手机就不可能被偷?部分责任在火锅店?衣服罩的确没罩,反而是敦煌的上衣套在衣服罩上?领班没承认是店员失 职,气短是有了一点,解释说,店门上已经写明,顾客的钱财自己保管好,丢失本店概不负责?敦煌和旷夏不答应了,如果罩了还丢,当然不会连累饭店,问题是现 在没罩啊,谁知道是否有意不罩?意思很明白了?

"对您丢失财物我们十分抱歉,"领班最后扛不住了,"要不给你们打个八折,这事就到这里?再送两瓶免费的压惊啤酒,怎么样?"

旷夏说好吧?敦煌不答应,至少五瓶!

领班说:"先生,我只有这么大的权限?”

敦煌说:"那好,让你们经理来?”

领班犹豫一下,走了?旷夏问敦煌手机号多少,拨一下看小偷还在不在店里?敦煌说了一个号,旷夏拨了,已关机?彻底没戏,死心吧?敦煌心里说, 早就死心了,那是三个月前的号,手机早不知道扔哪去了?过两分钟领班回来了,身后的服务员端着五瓶啤酒?敦煌让打包给旷夏带走,很不好意思到头来让她破 费?旷夏说本来就该她请,看了看手机,塞进了包里?她让服务员打开,现在就喝!敦煌想,喝就喝,谁怕谁,正好没过瘾?

现在才真正开始,旷夏喝得更爽快了,如同易水送别,酒杯碰得决绝悲壮?喝?喝?两瓶下去她就只会说喝喝了,慢慢歪倒在桌子上?

"没事吧你?"敦煌说?

"没事,喝?喝?”旷夏嘴里像含了个鱼丸子?然后突然就哭了,"我想回家,送我回家?”

敦煌说好,现在就送你回家,一边把剩下的那瓶酒嘴对嘴喝完了?还好,旷夏基本上明白家在哪里,一说敦煌就知道了?三个月前,他对海淀这一带和 老北京一样熟悉?她住芙蓉里西区一个一居室的房子,三楼,租的?敦煌把她弄上楼,开了门发现满屋都是大大小小的白柳条筐子,一筐筐的碟片?筐上贴着纸签, 注明欧美?印度?韩国?日本?武侠,等等?他正打算找“三级”和“毛片”字样,旷夏在床上闭着眼说:

"水?喝水?”

水瓶空的?敦煌让她忍一忍,等把水烧开,旷夏睡着了,还打着小呼噜?敦煌端着水杯在一把旧木椅子上坐下,等水凉下来?屋子里陈设简陋,除了旷 夏身底下的大双人床,大家伙就一张桌子和一把椅子,桌子上是旧电视机和一台八成新的影碟机,此外就是碟片筐子?他东瞅瞅西看看,一杯水被自己喝完了?他想 不出今晚余下的时间该怎么打发,准确地说,这一夜他该到哪里去安顿自己?听着旷夏的小呼噜,敦煌突然觉得自己挺可怜的,连个窝都没有?他在北京两年了,就 混成这样,静下来想想,还真有点心酸?当时把那半死不活的工作辞掉,满以为到了北京就能过上好日子,现在连人都半死不活了?口袋里只有二十二块四毛钱?他 又倒了一杯,打算等她再要就端过去?

敦煌一筐筐找,没找到毛片,连张名副其实的三级片也没找到,只有"情色"片?看封面上的女人都露胳膊露腿的,那都是虚张声势,很可能整部片 子里就露那么一下子?最后找到一部应该会黄的碟,《色情片导演》,打开影碟机和电视,在静音状态下悄悄看起来?看了半截还没有激动人心的场面,敦煌兴味索 然,坐在椅子上就睡着了?等他猛然醒来,碟片已经放完了?

此刻凌晨两点半?他把电视和影碟机关上,感到腰酸背疼和冷?旷夏蜷缩在床的另一边像只猫,呼噜声没了,被子跟着呼吸起伏?敦煌想,随他去 了,从背包里找出皱巴巴的呢子大衣,谨慎地躺倒在那张双人床上,把身子蜷得像一条狗?大衣拉过头顶,世界黑下来?他的夜终于来到了,他想挠挠下巴上的一个 痒处,手伸到一半就睡着了?
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醒来时敦煌先感觉到眼前有光,睁开眼吓了一跳,眼前悬着另外两只眼,还有一张精神饱满的脸?接着清醒过来,那是旷夏,他睡在别人的床上,身上 暖和和的,摸一把,一床蓬松柔软的被子?敦煌尴尬地笑笑,欠起身想坐起来,旷夏用嘴制止了他,她把她的嘴放到敦煌的嘴上,敦煌就一点点向后倒,重新躺在了 床上?

整个过程他们只说了一句话,旷夏说的,旷夏说:"踩着我的脚?”

当时敦煌手脚忙乱?他看过不少毛片,在梦里也排练过很多次,但真刀真枪动起来,敦煌头脑里一片空白,整个身体沉在黑暗里无法调遣?旷夏帮了 他,一只手默默地指路,跟他说"踩着我的脚"?敦煌踩到了她的脚,就明白了前进的方向和办法,意识逐渐回到了大脑里?敦煌越来越清醒,片子上和梦里的经验 转变成现实?他看见旷夏眉毛像绳索拧在了一起,咬牙切齿的模样比受难还痛苦?她毫无规律地抖成一团,但除了那句话她一声没吭?

敦煌从旷夏身上滚下来,身心一派澄明,无端地觉得天是高的云是白的风是蓝的,无端地认为现在已经是蕙风和畅,仿佛屋顶已经不存在,沙尘暴也从来没有光临过北京?两个人都不说话?床头的鸡眼闹钟嘀嗒嘀嗒独自在走?

"我好看么?"过了很久,旷夏说?

"好看?”

又是沉默?

"你多大?"旷夏又问?

"二十五?”

"和我弟弟一样大,"旷夏幽幽地说,"我二十八?”

敦煌突然觉得对不起身边的这个女人,结结巴巴地说:"其实,我是个,办假证的?”

"哦,办假证的?我卖盗版碟,算同行了?”

敦煌听见她笑了两声?敦煌又说:"我刚出来,从,就那里?”

旷夏没像他想象的那样惊叫一声,她只是重复了一下刚才的语气词,"哦?”然后说,"我叫夏小容?”敦煌很想扭头看看她,还是克制住了?她继续 说:"旷夏是给我孩子取的名字?”敦煌突然觉得有点难受,仿佛有一条尖利的线从小腹往上蹿,闪亮地开了他的膛?他说:"你结婚了?"

"没有?我还没孩子?男朋友姓旷,我叫夏小容?”

敦煌觉得不能再这样漫无边际地躺下去,起身开始穿衣服,速度很快,裤带没勒好就往卫生间跑?他穿着裤子坐在马桶上抽了一根烟,出来时从裤兜里 掏出了所有的家当,二十二块四毛钱?经过客厅的小方桌时,把钱压在了烟灰缸底下?放好钱,透过卧室和客厅之间的玻璃窗,他看见名叫夏小容的旷夏正侧着脸看 他?“我想喝杯水,"夏小容说?

敦煌倒了水端过去,说:"热?”

夏小容从被子里伸出了光胳膊,握住他的手,"有女朋友了?"

敦煌莫名其妙地觉得受了伤害,"有!"他说,"在北京?”当然他没有,但他觉得应该说有?说有的时候他想到了进去时保定跟他提到的七宝,嘱咐 他出来了就去找七宝,照顾好她?对七宝敦煌一点都不熟,只见过一个背影?他去保定的屋里,看见一个年轻的女人从保定屋里出来,身材高挑,屁股挺好看?保定 说,那就是七宝,也是做假证的?此外没说?没说他也就不去问?

"好看么?"夏小容继续握着他手,说话的口气像他妈?

"还行,看着能吃下饭?”

夏小容缩回了胳膊,咯咯地笑,身体带着被子一颤一颤地抖?等身体和声音平静下来,她才说:"你站在客厅里的时候,很像我在老家的弟弟?他整天混日子,爸妈为他操碎了心?”然后又说,"有时间带给姐看看?”

她一下就成姐姐了?敦煌说:"我也不知道她具体在哪?”

"只要在北京,总能找到?你不想知道我为什么请你喝酒?"

敦煌没吭声?

"我们吵架了?他说我这样的女人没意思,"夏小容继续说,"老想着回家,想着生个小孩过日子,不如分手省心?”

"我也不理解?”

"不理解我?"敦煌没说话?夏小容突然生气了,"出去!男人都他妈一个德行!"

走就走?敦煌背上包刚出卧室门,又被叫回来?她声音缓和一些,穿衣服的时候让他背过脸?她只穿了上衣,坐在被窝里,递给他一百块钱?“我手头就这一点了,"夏小容说,"你先应应急?”敦煌一声不吭地接过钱,经过客厅时把二十二块四毛钱重新装回口袋里?

这一天对敦煌来说,只有早上那一个钟头是好时光,整整一天他都在浮尘天气里跑?风小了,沙尘悬在半空上不去也下不来,大街上到处是戴着眼镜? 口罩和头蒙纱巾的人?他背着包先去了西苑,三个月前他和保定住在这儿的两间民房里?女房东装作不认识他,因为他们俩被抓后,她就把他们剩下来的行李能卖的 卖,不能卖的就扔了,而且,他们的租期还有一个月才到期?敦煌火了,骂她见利忘义?房东就说好啊,你还有脸找上门来,警察过来搜查时我们的脸都给你丢光 了!这是狡辩,当初租房子时可不是这样,他们干啥关她屁事,她只是把房子租给钱的?最让敦煌气愤的是,房东嘀咕一句,怎么这么快就出来了?她还希望我一辈 子都耗在里面呢?他就让房东退房租,两间屋,八百?

"可我真的没钱,"房东说,突然从口袋里摸出个手机,喂喂起来,然后像列宁一样抱着电话走来走去,边走边说,"啊?急救室?这么严重?好, 好,我马上到,马上来!"放下电话脸像根苦瓜,"大兄弟,你看看,说来事就来事,我妈不行了,我得赶紧去医院?实在没钱,要不还你一百,我就这一百了?” 她从口袋果然就掏出一张老人头来,"就当帮大姐了?”

敦煌一把夺过来,总比空手好?房东转身就往胡同外跑,说是去医院?敦煌看她仓皇跑动的大屁股,有点后悔拿了钱,却突然不合时宜地想起房东说 过,父母早就没了?然后想起刚刚就没听到手机响,振动都没有,这他妈的老女人!他追出胡同,房东的影子都没看到?一气就捡了一堆砖头,一块块往房东的屋瓦 上扔,瓦片哗啦哗啦地碎?扔一块说一句,一百,两百,三百?扔最后一块时说:

"×你妈,七百?”

他又去找另外几个办假证的朋友?一个没找到,不是搬走了就是被抓了?保定刚进去时就说,遭人算计了,要不哪会都进来?谁在算计,保定也说不 好,京城里干这行的不少,各有自己的来路和地盘?敦煌还是死马当活马医,他得找个落脚的事,还得干这行?一天下来一张认识的脸没碰到,那个只看过背影的七 宝更不用说了,站他眼前也未必认识?到了晚上九点半,敦煌只吃了两个烧饼喝了一瓶水,在硅谷门前下了车,两脚着地发现自己还是无路可走?他晃晃荡荡来到芙 蓉里,夏小容的灯亮着?他说,来还钱?

夏小容看他一身尘土,像从建筑工地上刚回来?“这么快就发了?做小偷还是抢银行?"

"造假币了?”敦煌说,去翻背包口袋,摸一把没有,再摸一把还是没有?“我明明放在里面了,怎么会没了?"

"算了,别演了?难道又被小偷偷了?"

敦煌的脸立刻挂不住了,憋得通红,"昨晚你都知道了?"

"你当我是傻子?拨你手机时就明白了,是空号?”

"对不起啊?”敦煌窘迫地说,继续到包里找钱,发现背包口袋被划了一道口子,真遇上小偷了?他没有解释,拿出夏小容给他的那张钱放到桌上, "谢谢?”拎起包就走?到了楼下,敦煌觉得累得不行,在台阶上坐下来点上根烟?声控的门灯灭了,他坐在黑暗里有种被彻底遗弃的孤独感?楼上几乎每家灯都在 亮,暖气还没停掉,他们不知道现在冷风钻进裤腿里是什么滋味?他们在自己家里?他现在觉得夏小容其实也没错,不就想要一个自己的家么,有个老公,有个孩 子,这有什么错?一根烟没抽完就觉得,那姓旷的狗日的应该好好修理修理?

有脚步声从楼梯上下来,敦煌站起来让路,踩灭烟头向小区外走?背后有人说:"上来吧?”他回过头,看见夏小容穿着棉睡衣站在门灯底下,"就算被偷了,好了吧?"

"不是就算,就是被偷了?”

"好,就是?上来吧?”

敦煌跟着上了楼?夏小容说,你怎么跟我弟弟一样倔?敦煌说,我哪里倔?夏小容说,倔就倔呗,你可别跟我弟弟一样混?到了房间,夏小容进厨房给 他下了鸡蛋面,敦煌就在外面说打碎房东家瓦片的事,听得夏小容咯咯笑,说他比她弟弟还坏?吃完面,敦煌在热水器下洗了个澡,换了一身干净衣服出来,夏小容 已经关了电视躺到床上了?敦煌心虚地问:"那个,旷,没来?"

夏小容冷冷地说:"不会来了?”

敦煌掀开夏小容的被子?开始的时候夏小容哭了,后来就不哭了,但还是不出声?为了让她随便发出一点声音,中间的时候敦煌气喘吁吁地问:"卖毛片吗?我怎么没找着?"

夏小容艰难地说:"在床底下?”
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第二天早上,敦煌醒来时听见厨房里锅碗在响?他想到此刻醒来的应该是一个姓旷的家伙时,身上还是出了一些汗?她说他叫旷山?敦煌听到这名字的 第一感觉是,取名字的人跟他爸一样懒惰和头脑简单,瞎猫逮着了死耗子,所以都还有点意思?夏小容从厨房里出来,敦煌又问,那个他,不会回来吧?

"怕了?"

"我怕个鸟,大不了再进去?”

"那就别问?我不认识这个人?”

吃完饭谁也没有询问对方今天的安排,然后一起出门?夏小容背一包碟,敦煌背着全部行李家当,在海淀体育馆门前分手,除了"再见"一个字没说?

敦煌又漫无边际地跑了一天,一个熟人没见到,还是两个烧饼一瓶水熬到晚上,下了车直接去芙蓉里?夏小容开门时一副日常表情,接着就去厨房下面 条,区别在于昨晚一个荷包蛋,今晚两个?今天沙尘暴基本平息,敦煌简单洗了洗,把脑袋钻到床底下,果然看到两筐碟,随便抓出来两张,封面上的裸体女人长相 完全不同?

接下来三天,敦煌吃了六个烧饼喝了三瓶水,在公交车上浩浩荡荡地穿过七八趟北京城,跑过了三十多条巷子,终于绝望了?找不到组织,一点东山再起的苗头都没有?他背着大包回到芙蓉里,夏小容说:"回来了?明天咱别跑了?要是不觉得委屈,就跟我卖碟去?”

第二天,敦煌背起了碟包?上午在西苑,马路边上,找一个人多的超市门口摊开几十张碟?夏小容对她的碟很熟,提起某一张,伸手就从众多的碟里准 确地拎出来?若是谁找香港的枪战?武侠类的,敦煌就能说上话,他整个中学和大学的课外时间都耗在简陋的录像厅里,因为无聊,成龙?周润发?周星驰的片子他 反反复复看?跟夏小容相比,他和顾客更谈得来,瞎说,办假证时练就的嘴皮子?

下午去了农业大学门口?这地方敦煌也熟,办假证的时候常来?学生甚至比社会上的人还需要假证,尤其找工作时,成群结队地办假成绩单?荣誉证 书,胆大的毕业证和学位证都要,专科要本科的证,本科的要硕士,硕士的要博士?当然也有倒过来,为了逛公园景点半票,一把年纪的老博士也搞个本科的学生 证?这帮学生买碟的热情也高,用夏小容的话说,那是相当专业,都冲着艺术去,经典的,越老越好卖?这是敦煌不太理解的,他一看黑白片头就晕?玩不了这个 票?

反正那一天敦煌跟顾客聊得口干舌燥,生意做得不错?夏小容说,没看出来啊?敦煌说,办假证不就靠张嘴么,你得让人家相信,假的也比真的好 使?跟算命一样?夏小容说,那好,聘你做我卖碟的秘书吧?敦煌说,没问题,不就小蜜嘛,三陪都行?夏小容的脸一下子撂下来,敦煌知道过头了,赶紧作小学生 认错状,心里却开始犯嘀咕?不是三陪是什么,我陪你,当然你也陪我?

总的来说,敦煌是个称职的秘书,数钱?游说?当托,兼做保镖和跟班?最关键的,如果不是特殊情况,他能让夏小容不高兴的时候高兴,高兴的时 候更开心?特殊情况主要和旷山有关,一看到夏小容说话间走神了,敦煌就在周围找是否有手拉手的情侣,或者抱孩子散步的一家三口?这样好,敦煌想,跟我没关 系?但忍不住就想抽烟,吸了一口呛得咳嗽,还跟自己说,就这样好?

因为卖碟,敦煌开始大规模地看文艺片,得恶补?但常常看着看着就睡过去,梦里开演的变成商业片,爱情?暴力?凶杀?恐怖,当然还有相当比重的色情?他不明白,为什么夏小容从来不卖床底下的毛片?夏小容说,那都是原来旷山卖的,她说不出口,也卖不出手?

敦煌说:"那有什么,劳动人民需要这个?”

"劳动人民需要?是你需要吧?”

"我需要,劳动人民也需要?我们要从群众中来,到群众中去?你看我们卖碟的大嫂做得多好,抱着孩子都不忘阶级弟兄,见人就问,大哥,要盘么?刺激的!"

他的模仿把夏小容乐坏了,乐完了又气,"好啊,在你眼里,我也就是一个大嫂,鬼头鬼脑地抱个小孩?”

敦煌说:"错,大嫂哪能跟你比,我们的夏小容同志年轻又漂亮,坚决只卖文艺片?”

"荷包蛋也堵不上你的嘴!刷碗去!"

敦煌就去刷碗,在水龙头下就走神了,想毛片的事?这东西没有通常的碟好卖,你不敢明目张胆拿出来,但价钱高,卖一个赚一个?手中没粮,心里发慌,他现在太想赚钱了,不能这样像个背包似的赖着别人过日子?来北京不是为了做包袱?他想起了还在里面的保定?

保定大他五岁,来北京五年了?个大,身板硬,天生就是做大哥的料?在家敦煌就知道办假证这行一本万利,动动嘴皮子,然后跷着腿等人送钱?事实 上也差不多,跟保定见习了半个月就把大概的程序摸清了?保定也只干最基础的那道活儿,揽生意?见着东张西望的人就凑上去问,办证吗?啥都有,护照也没问 题?然后谈价,交定金,再找人定做顾客想要的证件?证件加工是另外一套程序,保定他们不管,完全按劳分配,多劳多得?如果隔三差五就能逮到个冤大头,那一 年到头等于不停过节,好日子看得见摸得着?除了假冒之外,还有一点和卖碟相同,那就是需要充分掌握假证的相关知识,比如大学的文凭通常长啥样,一般小区的 停车证有哪几种类型,个人档案袋中主要有哪些材料,等等?你不仅要讲道理,还要摆事实?事实代表经验?可信度和成功指数?这些难不倒敦煌,很快就了如指 掌?最大的问题是应付突发事件,主要是警察?遭遇警察时要清醒果断地做出决定,沉着顽抗还是溜之大吉,是把假证坚决藏在怀里还是随手扔掉,因为不同表现会 导致不同程度的罪行?这需要足够的经验?

敦煌的问题就出在这里?那天他跟保定去太平洋电脑城旁边交货,他揽的生意,证件也在他身上,一个硕士学位证?说好上午九点一刻碰头,等到九 点二十也没看见客人,倒是看见突然冲过来的两个警察?敦煌跟着保定就跑,经过北大南门向海淀方向跑?逃跑的过程中保定问他,要不把假证扔了吧,人赃俱获, 麻烦就大了?敦煌对逃脱充满信心,他的自信感染了保定,后面那两个警察实在太胖了,几乎要抱着肚子才能跑起来?他们没法甩得很远,但绝不会被抓住?他们从 硅谷往南跑,希望过了桥往图书城跑,那里人多门也多,找一个人不比找一只老鼠更容易?但他们的运气实在糟糕,刚过海淀桥就看见一辆警车,四个警察摆在路 边?事大了,证必须扔掉,敦煌从未被围追堵截过,假证拿手里不知道往哪扔,保定只好代劳,刚扔掉警察就围过来了?他们看见是保定扔掉了假证?

警察问:"谁的?"

保定说:"我的?”

后来敦煌很多次为当时的怯懦自责,他的确是慌了?但在当时,聊以自慰的是,他看见保定的右肩向上耸了两下,那是他们早就约定的暗号,以便在和 顾客洽谈中统一口径?意思是:听我的?敦煌听了,一直到三个月后从里面出来?而保定因为那个学位证,可能要去一个更远的地方待上不知多久?敦煌出来的时 候,他还没有判?

那天他和夏小容卖碟经过海淀桥,想起保定?他决定挣钱把保定赎出来?保定是为了他进去的,这两年在北京,保定没少为他操心?干他们这一行的都明白,能进去就能出来,找到合适的人,打点也到位,就没问题?尤其保定这样还没判的?敦煌就在心里念叨,钱哪?

晚上两人躺在床上,一身的汗不想动,谁也不愿伸把手去关正在播放的情色电影?两个人就在被窝里石头剪刀布,敦煌输了?他关了电视和影碟机,食指插在光盘的眼里,打算装进袋子里又停住了?他说:"我想卖毛片?”

"你疯了,被抓住要惹麻烦的?”

"我得挣钱,把保定弄出来?”敦煌装好碟片躺下来,从侧面抱住夏小容,"我帮你卖毛片,放着也是放着?你要是不好意思,"敦煌停顿一下,盯着夏小容的耳朵看,觉得自己有了勇气,"我不跟着你,到别处卖?”

"这才是你真正想说的,是吧?"

"你别误会,我只是想尽快赚点钱把保定弄出来,不是要算计你?”

"没那意思,"夏小容翻个身,背对了敦煌,"我只是想,男人怎么都这样,一心想着自己闯,单干,总要把女人扔一边?”

"不是扔一边,是怕你们受伤害,一边玩多好?男人也不是神仙,哪能都顾上?”

过一会儿夏小容说:"随便吧?到时候你再拿些其他碟,搭配着卖?本钱给我就行了?”
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敦煌挑了三百块钱的碟,全部卖完可以净赚五百,要是毛片的价抬得上去,还不止这个数?敦煌立马觉得整个人像刚从浴室里出来一样,清爽开阔,天 高云淡,好日子说来就来了?当初第一次脱离保定去揽生意可不是这样,那时候还有点慌,还有点害羞,还有点不知深浅,怎么说也是犯法的事?现在不一样,混久 了脸老了皮厚了耐折腾了,卖碟比起办假证也不知要合法多少倍?最重要的,创业生活又开始了,等于在北京这地方开始了新生?

他和夏小容每天早上从芙蓉里出来,开始分道扬镳?敦煌有自己的想法,不能这么零散卖,打游击只能挣小钱,还忙得跌跌爬爬,最好能找到点,建 立固定的客源?他分析,能固定的只有三块:一是大学生,这帮年轻人花钱眼都不眨,那是为艺术;另一块是坐办公室的,翻翻报纸修修指甲那种的,为了解闷,坐 办公室的文化人更如此,心思多,总觉得生活对不起他们,看看碟平衡一下,比抱老婆老公有意思,还不失身份;第三种是公司的白领金领,忙得蹲马桶都得看时 间,最需要休闲,歪在沙发上把胳膊腿摊开,看一个好故事,不是书,谁还看书,是碟,故事片,片越大越好,好莱坞的,最好斯皮尔伯格每周都能整出一部来?

现在的问题是,怎样才能和这些人搭上钩,建立长久的合作关系,顺便把毛片也高价卖给他们?当然要一点一点来,挣钱首先得有耐心,然后才会产生加速度?这个敦煌懂?

一天敦煌都在想怎样才能赚到更多的钱?生意也做,他在一家超市门口打开背包,这地方的好处是,从超市购物出来的人兜里都有不少零钱,花掉也不 心疼?而且大部分都是家庭主妇,她们更希望从平庸烦琐的家务里逃出来?她们喜欢爱情片,越能掉眼泪的越好?所以敦煌一看她们围上来,就找碟包上有男女拥抱 接吻的片子推荐?新华字典可以不看,这电影一定要看?敦煌也不管靠不靠谱,爱情的鸡汤,情感的圣经,听过的时髦词全搬出来?女人其实好打发,只要你愿意把 爱情抬高到生活的头顶上,问题基本上就解决一大半了?

相对来说,超市门口的男人钱包就不太好开?他们总把自己弄得跟个成功人士似的,不屑去看盗版碟?实际上敦煌知道,这帮家伙只是不好意思而 已,只要旁边没人,他们就会往花花绿绿的包装纸上瞟,单瞟那些没穿好衣服的女主角,眼光准得如同带了红外线瞄准器,瞟第一下时就能把这样的碟从碟堆里挑出 来?所以男顾客需要引导,要循循善诱?“故事嘛,可能不耐看,"敦煌说,"谁愿意把同一个故事翻来覆去看?生活的,那就不一样了,它跟你靠得更近,它比你 自己还了解你,每看一次都会有新的收获?好碟不厌百回看,就像报纸上天天说的,这东西更符合人性,对现代人的身心健康发展大有好处?”他努力把毛片的价值 往日常的道德和伦理上引,为的是消除这帮家伙的尴尬?你想想,都提高到精神文明建设的高度了,还有什么羞耻和猥琐可言?买的时候就可以心安理得,脸可以不 那么红,心可以不那么跳?多好?这种碟一张能赚普通碟的两三倍?

傍晚收工时敦煌算了算,赚了一百二,轰轰烈烈的开门红?他买了夏小容爱吃的鸭脖子和一扎啤酒,又叫了水煮鱼外卖,喜气洋洋地回到芙蓉里?和 夏小容一起庆祝独立的卖碟生涯从此开始?一高兴就不自觉地发挥了,夏小容一瓶,他四瓶喝完了还要喝?夏小容让他打住,喝多了怕出事?敦煌一高兴就忘了,再 来四瓶又算个鸟!骗你是小狗?喝啤酒除了上厕所,我还真没有过其他反应?

夏小容的鸭脖子啪地摔桌子上,"你他妈就是条狗!你骗我,你说你那天晚上喝醉了才睡到我家里的!"

敦煌早把这茬给忘了?女人的记忆力怎么就这么好呢?“绝对没骗你,"敦煌说,"那天刚出来,身体不行,真有点晕了?不过要说没骗也不对,不骗我哪敢待下来,我是喜欢你才想着留下来?”

"稀罕!谁要你喜欢!"

夏小容明显有所缓和,敦煌暗自得意,好,都扛不住"爱情"这东西的小虚荣?他重新拿一根鸭脖子递到夏小容嘴边,"不仅是喜欢,"他说,用自己的酒杯碰了一下夏小容的杯子,"完全是一见钟情?”

敦煌的碟卖得好,几乎每天挣的都比夏小容多,就主动要求把夏小容转手给他的碟每张提价五毛钱?夏小容不答应他也这么干?此外他还注意回来之前 买点烧饼?馒头和菜,他跟夏小容只说是顺带,内心里却是不想成为她的负担?他不知道这样寄居的生活哪一天会突然结束,最要命的是,他不愿意靠着这种含混的 关系继续含混地寄居下去?单干后第五天,敦煌用挣到的钱买了个二手的诺基亚手机,憋着嗓子用苍老的声音给夏小容打电话,说你认识敦煌吗?夏小容说,你是 谁?找他干什么?敦煌说,公安局?他涉嫌倒卖黄碟,已被依法拘留?夏小容啊了一声,声音都变了,说他在哪里?你告诉我他在哪里?敦煌忍不住大笑,嘎嘎嘎? 夏小容愣一下才回过神来,说,你,是敦煌吗?敦煌说,当然,俺买手机了!夏小容气得大骂,你去死!挂了电话?敦煌很开心,接着发了条短信:有人关心真他妈 的幸福,进去了也值!夏小容回:臭美!谁关心你了,我自己都他妈的关心不过来!敦煌还是觉得幸福,一下午都笑眯眯的,见谁都笑,怪吓人的?

手机很快就派上了用场?他在北大南门外卖碟,两个学生找《罗拉快跑》?敦煌有一张?他从来没看过这片子,当初挑来是因为包装纸上有个红头发 的女孩在跑,他只是喜欢这样动感的画面?这片子对他们挺重要,老师要做文本分析,整个班都在找,就是找不到?敦煌一听三四十人在找,立马来了精神,给夏小 容打了电话,夏小容说没问题?敦煌嗓子眼里都有了心跳,乖乖,钱来了?跟两个学生约好,明天就送过来?第二天果真就卖了三十张?

两个学生拿着碟走远了,敦煌掉头追他们,以后再想找什么碟,他会在第一时间送到,只要有货?敦煌怕他们转身就忘了他的号,特地找张纸把手机 号写下来,一人送了一份?这两个学生一个姓黄,一个姓张,后来还真找过敦煌,头一回要《柏林苍穹下》;第二回要两个版本的《小城之春》,费穆导演的老版 本,田壮壮导的新版本?都是电影文本分析课上用的,三种碟一共要了九十八张?
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寄居生活在第二十一天晚上结束了?那晚风大,窗外像有一群小孩在集体哭泣?夏小容的窗户有点问题,风一吹就哐啷哐啷响,在屋里就觉得那群小孩 不仅集体哭,还集体拍打窗户?十一点十分,夏小容已经坐进被窝,正翻一本过期杂志?手机的信息提示铃响了,她打开信息,眼神就复杂了?直到敦煌从卫生间出 来,她的头一直低着,把那条短信翻来覆去地看了几十遍,直至最后眼睛里一个字也看不见?她在等着敦煌出来?

敦煌只在腰以下裹了条大毛巾,内裤都没穿?嫌麻烦,上了床还得脱?进了卧室,夏小容说:"他要来?”敦煌边解毛巾边说:"它当然要来?它这就来了?”干坏事时,敦煌常说"它"?

"他十二点左右过来?”夏小容看见敦煌有点愣,声音更低了,"说过来道歉?”

解开的毛巾将要从身上滑下去,敦煌感到下身一阵清凉,一把抓住毛巾,重新扎好?他听懂了?夏小容的头低下去,刘海遮住了脸看不清表情?敦煌缓 慢地转过身,去椅背上拿衣服,内裤,衬衣,毛衣,秋裤,牛仔裤,包括地上的皮鞋和袜子?他抱着衣服去卫生间里换?热气还没散,敦煌换衣服时摸到肩膀上起了 一层鸡皮疙瘩?换好衣服,他把毛巾叠整齐放好了才出来,顺便收拾了牙刷?牙膏?面霜和剃须刀?他把这些小东西装进一个方便袋里,还有其他一些零碎东西?然 后再装进他第一次来到这个房间时背的包里?才几天啊,他发现自己零零碎碎的东西竟然一个包装不下了?生活再简单也琐碎,你不知不觉就把它弄得膨胀了,毫无 必要地铺张开来?过去敦煌只偶尔认为自己是生活的累赘,他总觉得自己站在世界的最外围,像个讨厌的肿瘤岌岌可危地悬挂在生活边上?现在,所有和他有关的原 来都是累赘?他找了一个最大号的家乐福超市的方便袋,坚持把多余的东西也装进去?都装进去,他得在另一个男人进来之前把自己从这里消灭干净?应该的?收拾 妥当,他背起包,拎着方便袋要走?夏小容终于先说话了,夏小容说:

"你把碟带上?”

敦煌没说话,继续往门口走?夏小容从床上跳下来,抓住他的背包带子把他拽了回来?敦煌转过身看见夏小容光着两条腿,准确地说是光着整个下身, 他看见她两腿之间的那团黑?夏小容拿过敦煌的手,放在自己的光腿上,然后向内侧移动,敦煌感觉到了毛发的鬈曲?清洁?光滑甚至油亮的光泽?

"我们好了十年,"她幽幽地说,用另一只手去摸敦煌的夹克拉链,轻轻地上下拉动,她喜欢听拉锁走动的声音?“我现在只想回去,有个家,有自己的房子和孩子?我不想再在这里待下去?”

敦煌对她笑笑,说:"应该回去?”他的手还在她皮肤上,她也冷得起鸡皮疙瘩?天气预报说,又来沙尘暴了,气温开始降,也许明天又会回到冬天?

"把碟带上,"夏小容又说,"卖完了就打电话,我给你送去?”

敦煌想了想,说好,把手抽出来去拎整理好的那包碟?有普通碟,也有毛片?大大小小三个包,他像远行的游子出了门?临走时看见夏小容的眼泪终于掉下来?

楼下的风大得要死,一下子就把敦煌吹歪了?他想去看楼上的窗户里夏小容是否把脑袋伸出来看他,他的头仰了一半又低下来,顶着风出了小区的大 门?头发还没干透,风吹进去像往头发里泼凉水?他想抽根烟?而在前些天,夏小容规定他晚上刷完牙之后不许抽烟?为什么刷完牙就不能抽烟,他不明白?现在, 他觉得这些天积攒的烟瘾赶一块儿犯了?他在抖动的路灯底下跑起来,找了个避风的墙根才点上烟,包扔在脚边,一屁股坐到地上?连抽了五根烟盒就空了,还想 抽?已经夜里十二点多,敦煌拍着凉屁股站起来,决定去买烟?

路上几乎看不见行人,有限的几个也缩在车里,那些车穿过大风像一个个怪异的孤魂野鬼?杂货店和超市都关着门,北京繁闹的夜生活在这个大风天 里被临时取消了?敦煌怎么也想不起来哪个地方有彻夜不眠的超市?他在北京两年了,自认为对海淀了如指掌,没想到天一黑下来,完全不是那回事?白天再熟悉有 个屁用,那只是看见,真正的熟是夜晚的熟?现在夜晚来了,敦煌两眼一抹黑,他眼睛里的黑比北京的夜还黑?他就背着一个大包,提着两个包沿着马路走,走到哪 算哪,直到看见灯火通明的超市?

凌晨一点半的时候敦煌找到了,买了两包中南海?在一个避风的墙角迫不及待地连抽了六根,抽完之后感到了冷?累和困?两点了?敦煌考虑要不要 找个地方睡一觉?这时候大部分旅馆都已经关门,他也想不起附近有哪个廉价的小旅馆?他只想简单地睡一觉,一张床就行,只要付一张床钱的旅馆?想来想去依然 两眼一抹黑?敦煌觉得有点失败,这就是北京,混一辈子可能都不知道门朝哪边开?鉴于不能确定住一夜的费用,其实只是半夜,敦煌摸摸口袋里那点可怜的钱,决 定不找什么旅馆了?先熬着,熬到几点算几点,天总会亮的?

敦煌在大风里走走停停,嘴里源源不断地落进沙尘?在这个夜里,他得用莫名其妙的事情把时间打发过去,他就看风,看树,看地面?高楼?招牌和 一切可以看见的东西?他发现大风经过树梢?地面和高楼的一角时被撕破的样子,和故乡的风像水一样漫过野地丝毫不同?北京的风是黑的,凉的;老家的风是淡黄 的,暖的?然后就抽烟,沙尘混在烟味里,嘴巴干涩而麻木?敦煌慢慢地走,到了三点半钟整个人有点呆掉了,木,像块凉透了的木头?他觉得身体越来越轻,浑浊 不堪的轻,要不是三个包坠着,可能早就跟着风飞起来?现在他想找个地方躺一下,五分钟也好?他已经走到了一个自己也认不出的地方?前面有个卖早餐的简易小 屋,斜在一家店铺门前的人行道上,屋檐伸出来挺长?敦煌想躺到那个屋檐底下?

早餐屋的门窗紧闭,因为背着路灯光,看不清里面细小的东西,但整体上的空荡荡的昏暗还是能分辨出来?看样子已经废弃有些日子,要不也不会斜 在路上?敦煌推推门和窗户,都关得挺严实,他在想要不要找块砖头把玻璃敲碎,睡在里面好歹避点风?没风会好过得多?没找到砖头,正想用胳膊肘捣出个洞来, 一辆汽车在附近拐弯,灯光打在店铺的白铁卷帘门和窗玻璃上,光反射到早餐屋的玻璃上,敦煌看到了玻璃上的一个洞?他把手指伸进去,摸到了窗户的插销,拨一 下,窗户竟然打开了?

卖早点的窗户足够大,他先把三个包递进去,然后从窗口爬了进去?满屋呛人的灰尘味,起码半年没用过了?两只眼逐渐适应屋子里的光线,敦煌发 现墙角有一堆报纸,突然明白了,这地方一定有人待过,很可能和他一样,临时过了一夜?越想越对,玻璃上的那个小洞应该也是那家伙敲出来的?

他把报纸摊开,铺上他的呢子大衣,躺下来,身上随便盖了件衣服?风在屋外,从小孔里进来的可以忽略不计,敦煌感到了前所未有的温暖?先来的 那家伙头脑也不错啊,敦煌生出了惺惺相惜之感,那家伙是个流浪汉呢,还是和他一样,是个突然间无家可归的人,或者干脆是个迷路的女孩?猜不出来,但有一点 可以肯定,就是那人也在这里住了一夜,或者两夜甚至更多?敦煌对自己的这个结论很满意,在黑暗里笑了,头歪一歪,睡着了?

一夜好觉,梦都没做?睁开眼世界一片明亮,阳光大好的天气,车声?人声涌进来?北京恢复了正常的乱糟糟的热闹?敦煌坐起来,动一动嘴觉得满 嘴沙尘,像吃了一夜土,连吐了十来口唾沫才清爽些?屋里铺着厚厚的一层灰尘,比他昨天晚上看见和想象的要多得多?敦煌觉得足够清醒了就站起来,拉开窗户, 门前不时有行人经过,几步外有个大妈在卖煎饼果子?风停了,世界百无禁忌?行人都很从容,扭头看这个从早餐屋里往外爬的人?敦煌对他们视而不见,拍打身上 尘土的时候闻到了煎饼果子的香味,他感到了饥饿和口渴?他走到大妈的摊子前,要了一个煎饼?一杯豆浆?大妈开始烙煎饼时,敦煌拿起一杯压过膜盖的豆浆,插 一根管子喝起来?喝完了煎饼也做好了,上面还摊了个鸡蛋?

"多少钱?"他问,已经把煎饼送进了嘴里,烫得他直想蹦?

"不要钱,"大妈说,"送你的,吃吧?”

敦煌脑子有点短路,接着就明白了,一把将煎饼摔在地上,然后从口袋里掏出十块钱拍在摊子上,说:"我他妈的不是个要饭的,不要人可怜!"拎着 包就走,大妈在后面说哎哎,钱,敦煌没回头?他的腰杆僵硬挺直,步子迈得像个悲壮的大僵尸?又有人从他身边走过去了还回头看他,他们奇怪这小伙子为什么满 脸亮堂堂的眼泪?敦煌不管他们,继续直直地往前走,在拐弯的地方遇到一个交通用的大圆镜子,他在镜子里看见了一个陌生的自己?满头满脸的尘灰,不算长的头 发变成灰白色,眼泪经过的地方一道道水槽,一个大花脸?夹克吊在身上,左边高右边低,圆领毛衣也这边松那边紧,裤子皱得不像样,低头看见脚上的鞋子仿佛刚 从沙漠里出来?不是流浪汉是什么?不是个乞丐是什么?三个包也难看得要死?敦煌抹把脸往回走?卖煎饼的大妈在低头给别人烙煎饼?

敦煌说:"大妈?”

大妈抬头看看他,又低下头做煎饼,跟没看见似的?

"大妈,对不起,"敦煌机械地点着头,"您别生气?我,想再买一个煎饼和一杯豆浆?”

"等这个烙完吧?瞧你这小伙子,冲的?”

敦煌谦恭地笑笑,又说对不起?

现在的问题是找住处?房子暂时租不起,北京的房东刁得不行,都要求季付?半年付甚至年付?一下子拿出起码三个月的房租,除了卖身他没别的办 法?所以他想先找个按天或者按周算钱的房子,最好是床位,一间屋四个人或者更多,越多越好,多一个人就少花一点钱?敦煌去了北大,三角地那里这类广告铺天 盖地?

离北大不远的承泽园的一个地下室,四个床位,每个每天二十五块钱?敦煌约好房东在北大西门见面?一个四十来岁的病恹恹的瘦男人,腰有点弓, 昨晚的大风把他吹上天应该问题不大?穿过蔚秀园,过一座桥就是承泽园,敦煌一年前交货时来过这里,园子里有棵连抱的老柳树,肚子是空的,能钻进去一个人?

地 下室不大,有种阴森的凉,摆设像一间逼仄的学生宿舍?两个学生用的高低床基本上就把空间挤满了,其余的地方只能放一张小桌子和一个盆架?桌子上放点小杂 物,毛巾牙缸啥的都放在盆里?三个床位上已经住了人,还剩一个上铺?行李箱都塞在床底下?房东说那三个都是来北大听课的,准备考研究生,绝对安全可靠?但 敦煌感觉极其的不好,好像在哪部恐怖片里见过类似的房间?他不打算住这里,就随口压了价,说住一周?房东及时地答应了,然后神秘兮兮地说,他们三个回来了 你可别说是二十啊,他们都交二十五?

敦煌想了想,住就住吧,总比早餐屋舒服点?“好,我就说三十?”
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就这么在一张高低床的上铺住下了?收拾结束,敦煌洗了个澡,光鲜体面地去了北大,在三十二楼前面的跳蚤街上摆起摊子?

到天黑之前敦煌卖了十一张碟,其中一张是用来换书的?邻摊是个卖旧书的,敦煌拿起一本研究电影的书,竟有一篇专门谈《罗拉快跑》的文章,一看 竟也看进去了,觉得人家说的都在理?这碟片他卖了三十一张之后,因为好奇也硬着头皮看完了,不喜欢,不知道导演和来来回回跑的罗拉到底要说啥?这篇文章解 释得头头是道,看得他直咬手指头?一部电影竟能搞得这么高深?又翻到其他地方看,居然也看懂了?他一直以为学术文章山高水深,艰涩难懂?这让他兴奋?就用 一张碟换到了手?

那本书敦煌一直看到地下室的床上?书中有对香港电影的评论?这块他熟,提到的电影几乎都看过,更觉过瘾,还有难得的成就感?其他三个十点半 后才陆续回来?一个要考北大外语系的硕士,长一张崇洋媚外的大胖脸;一个考数学系的硕士,戴眼镜,一看就营养不良,下巴尖尖的,体形如同一个放大的问号; 另一个考哲学系的博士,眼神不好,却喜欢从眼镜上面看人,挂在鼻尖上的眼镜仿佛只为了摆设?哲学博士看见敦煌在看一本电影研究的书,就问他考艺术系还是中 文系?敦煌想了想,说艺术系?听起来气派?搞艺术的,听听?

"硕士还是博士?"

"博士,"敦煌谦虚地说,"考着玩?”

哲学博士的眼光立马从镜片上方向他看过来,那两只小而无神的眼?敦煌觉得这家伙挺傻?他说:"咱俩一个战壕的,我也考博士?哲学博士?”敦煌 欠了欠身子,有点慌?这谎撒大了?人家是考哲学的?那是所有学问里敦煌最崇敬的一门,他不知道那种玄而又玄的学问怎么玩,看不见抓不着啊,对他来说,那完 全和呼风唤雨一样是门巫术?敦煌看见哲学博士爬上床,脑袋伸得像只鹅看手里的书,他怎么就觉得哲学博士的样子挺傻呢?

外语硕士和数学硕士对他这个艺术系博士不感冒,直到睡着了开始磨牙说梦话,跟他说的也只有一句话:"刚来的啊?”

第二天一早他们就去北大吃早饭和看书了?敦煌不急,没人一大早忙着买碟?他睡到八点才起,在承泽园门口的小摊上吃了豆浆油条,决定去人大和双 安商场那儿卖碟?中关村大街早就开始堵了,从早堵到晚?为什么要修一条用来堵车的马路呢?敦煌在车上想了十分钟,车只移动了不到五米?他干脆下车步行?大 学门口比较清静,敦煌不敢造次,就去了双安,刚过马路就有几个女人围上来,奇了怪了,几乎每个女人都抱着个小孩?

她们说:"大哥,要办证吗?发票也有?”

敦煌说:"发票你们也卖啊?"

她们说:"早就卖了?你要多少?"

敦煌说:"我办证的时候没卖过假发票?”

女人们面面相觑?一个女人怀里的小孩哭了,她气愤地说:"哭什么哭!神经病!"其他几个都瞪了他一眼才走?敦煌心里挺高兴,他妈的,骂我?他办假证的时候的确没卖过发票,看来能公费报销的人越来越多了?

敦煌刚走几步,又上来一个背孩子的女人,黑瘦,应该是从农村出来的,正在吮手指头的小男孩被捆在她腰上?女人凑近了说:"要光盘吗?什么样的都有?”

敦煌看她空荡荡的双手,问:"盘呢?"

"跟我来,在那边?”

她对着路边的大楼划了一个弧,手指抽象地落在了楼后面?敦煌本来想跟她去看看,又觉得没意思,装作突然发现手机上的短信,说有人急着找他,得 马上走?女人很失望,在身后喊,要买再过来啊,我一直在这地方?随后又遇到几个办证和卖光盘的?敦煌发现,现在办证的和卖光盘的主力是女人,而且大部分都 带着一个正吃奶的小孩?带孩子当然是为了安全,逮住了你也没辙,孩子的奶你来喂?另一个发现是,这地方一定常有警察出没,否则她们也不会空着两只手来卖 碟?敦煌一想,还是换个地方放枪吧,别给自己找不痛快?就去了北太平庄附近的牡丹园小区?

打了两天游击,生意不好不坏?到第三天就难以为继,时下流行的大片卖光了,挑选余地也越来越小,剩下的几张碟留不住客人的眼?当初这些光盘 只是为一天准备的?第三天下午敦煌早早收工,没的卖了?接着就茫然,他没有货源,后悔当初没和夏小容一起去拿碟?不过他要去夏小容也未必答应,他知道往往 这种生意的货源都是保密的?就像他当初和保定揽了生意,做假证也是定点的,这个点他们也不告诉别人?敦煌几次要给夏小容打电话,拨了半截子号又把电话掐 了?这个醋吃得没道理他懂,但一想到此刻停留在夏小容大腿上的手是一个名字叫旷山的家伙,他心里还是相当的不舒服?敦煌觉得牙根有点痒?他把手机塞进兜 里,没路了?没路也跟自己耗着?

他去了一个小饭店,吃了三个大馒头才把牙根里的痒止住?然后步行回承泽园?路上经过一个专卖五元十元盗版书的铺子,买了一本关于电影的随笔集,那本书看完了,快到海淀体育馆,夏小容打了他手机,问卖完了没有?

"卖完了?”

"卖完了为什么不给我打电话?过来拿碟吧,他不在?”

碟已经分好了,每一类若干张?他们相互不看对方,说话时眼盯着光盘,像在对电影里的人说话?“够你卖三天的,"夏小容把一张碟翻来翻去,"那 种碟还在床底下,要多少你自己拿?”敦煌弯腰从床底下拿出一堆毛片,扭头时看见夏小容拖鞋里的脚,灰色的棉袜子让他觉得温暖?他抬头顺着她的腿往上看,看 到了她的胸部和脸,夏小容看见他的目光立刻改向别处看?敦煌慢慢地站起来,把夏小容扑倒在床上?毛片扔了一地?夏小容叫了一声,敦煌才对自己的行为感到吃 惊,但他停不下来?夏小容推他,再推他,就不推了,她箍住敦煌后背的两条胳膊越来越紧?

开始急鼓繁花,后来像一部二三十年代舒缓的默片?结束时如同悠远的一声叹息?结束了敦煌不知道怎么办,他把头埋在夏小容胸前,一声不吭,然后爬起来穿好衣服,收拾好碟,背着包就要走?夏小容说:"你说北京好吗?"

"挺好的?”

"我还是想回去?”

在敦煌听来,这句话的意思是:只能和"他"一起,某一天回到老家去?但敦煌的脑子里却出现一溜女人,孩子在怀里或者背上,见人就问,要光盘吗?办证吗?敦煌头一次看见夏小容眼角出现了四条皱纹,一边两条?它们的队伍将会不断壮大?

敦煌临出门时说:"应该回去?”

他们没有谈到这些碟卖光了该怎么办?敦煌第二天打电话还是犹豫了一下?他跟她说,北大的一个学生要三十五部《柏林苍穹下》?夏小容挂了电话,过一会儿又打过来,没问题,让他晚上过去拿?

敦煌去的时候他们在吵架?旷山是个瘦高男人,三十多岁,鼻子底下留一道精明的小胡子?夏小容坐在床上哭得像打嗝,脖子直伸,气不够喘似的?敦煌多少年前见过他妈也这样哭过,那会儿他爸他妈闹离婚?敦煌说:"小容,姐,她怎么回事?"

旷山一挥手说:"没事瞎闹呗,女人嘛,能有什么事?”

夏小容歪倒在床上,因为委屈,哭声扬起来?

"你欺负她了?”敦煌的脸跟着撂下来?

"跟你没关系,拿碟走人?”旷山斜着眼看敦煌,"买碟的钱留下?”敦煌没动?旷山说:"怎么,碟不要了?"这时候夏小容停止哭声,走过来推敦 煌,让他赶快回去?推几下没推动?旷山的脸色就不好看了,他不知道他们俩的事,但他感觉出敦煌有点不对?他说:"怎么,我跟老婆吵吵架也不行?"

"一定是,"学英语的胖子表示肯定,"要不,报案吧?”

敦煌看看这个,再看看那个,发现他们三个都在看他,他往后跳了一步,坚决支持报案?哲学博士打了110?他在电话里一遍遍重复,知人知面不知 心?敦煌觉得这是一句毫无意义的屁话?他们四个被带到派出所隔离审问,审到他时已经凌晨一点二十了?这之前他一直坐在一张椅子上,看对面两个女孩?她们也 是来报案的,丢的是钱,像他们一样住集体宿舍?普通话里一半是外地口音,两个口音显然不是一个地方的,都穿低领的小衣服,挺着白花花的大胸脯,说话的时候 直往敦煌这边瞟?敦煌觉得半夜三更来这里,简直就是为了看那两个肉乎乎的姑娘?

"哦,没看见,"警察有点累,点了一根烟,"听说你卖盗版光盘?那可是违法的?”

"我就是帮个忙,回去就还给朋友?我要考博士,真的,北大艺术系的博士?”

"哦?博士?”

"对,博士?那手机我真没看见,长什么样都不知道?”

"出鬼了?”

"对,出鬼了,"敦煌放松了一点,"他们说,出现第九只手了?”

警察笑起来,"你那盗版碟,小心点?我们要严打?”

那天晚上只审出一堆文字,手机依然下落不明?在哲学博士的强烈要求下,警察还是说,今晚就算了吧,别弄得四邻不安,明天上午我们过去,就不信它飞了?你们四个,上午十点之前谁也不许离开?

凌晨五点敦煌突然醒了,这在过去是没有过的?胖子和博士在打呼噜,瘦子偶尔凄厉地磨牙,一到夜晚,他的嘴里就像关了只老鼠?门外走廊里的灯光 照进来,敦煌看见放在桌上的碟包,知道自己醒来的原因了?他谨慎地穿好衣服下了床,几件多余的衣服塞进背包里,拎着包向外走,开门的时候顺手把洗漱用具也 塞进去?他们还在睡?敦煌关上门,觉得不辞而别颇为可疑,就写了张纸条插在门把手上:偷手机烂手指,娶个老婆没屁眼?

还有两天租期才到,敦煌管不了那么多,四十块钱就四十块钱吧,总比所有碟都被警察没收掉好?如果这些碟全被没收,他就相当于再次一穷二白地从里面出来?

敦煌是当天第一个到三角地找租房信息的人?早上七点半,他按提供的联系方式给五个房东分别打了电话?第五个成功了?在蔚秀园,独立单间,每月 四百块钱,外加水电费五十,一共四百五?这个单间在三角地所有小广告提供的信息里,差不多是最便宜的?房东是老太太,不到六十岁,打扮得还可以?自称退休 之前曾是某单位的党委书记?敦煌觉得有那么点意思,谁知道呢,没有人规定书记该长什么样?但她的口臭让敦煌很失望?比口臭更失望的是房子,他没想到所谓的 单间就是他身后那间比他高不了一尺的小棚屋?在院子里临时搭建的,材料是单砖跑到顶,几块楼板盖顶,再上面是弄成一面坡的石棉瓦,以便雨水顺利地不流到屋 里?如果说这也能叫房子,那真是建筑史上的奇迹?里面摆了一张床,一张桌子,一个凳子,还有一个小书架,就没有了,有也摆不下?她分文不让?

"我这可是单间,多安静?不是北大的学生我还不放心租呢?什么?不是?考研的也行,早晚还不是嘛?”

单间?单间?敦煌这里拍拍那里打打,一不小心拽了灯绳,白灰粉刷过的墙壁四下生辉?他突然觉得有一间自己的小屋有多好,他可以买电视,看碟, 夜晚在北京有了一块可以安心放置身体的地方,风吹不到雨打不着?还有,他不想继续忍受房东的口臭?于是他说:"好吧?只有一个条件,房租一个月一个月付? 我还在等着家里寄钱来?”

"也行,押一付一?”

押一付一敦煌懂,就是付这个月的,押着下个月的?她担心房客提前跑了,把值钱东西啥的也顺手捎了?敦煌想,就这两件破玩意儿,还当宝贝,送人都寒碜?他租下了,付了两个月的房租,挣的钱基本全光了?敦煌坐在床沿上感到了饥饿?
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安定了住处,就像扎下一点根,敦煌可以按部就班地展开生活了?卖碟赚钱?合适的时间里去探望一下保定?这之前最好能把七宝找到,他不想让保定 失望?到哪去找是个问题?除了一个背影?七宝这个名字以及她那时候办假证,敦煌别无所知,连她姓什么都不知道?如果还在北京?继续做假证生意还好,否则, 就是大海捞针也搞不清在哪个海里捞?这个保定,早点说多好,非等到要被警察带到别的地方才紧急托付?也怪自己,以为只要自由了,找一个人还不是小菜一碟, 没往细里问?敦煌初步的打算是,一边卖碟一边找,多往办假证的人群里凑?卖碟的时候就四处瞅,专拣年轻姑娘的背影和屁股看?他相信自己能把七宝从众多的屁 股里认出来?

那些天他看了无数的屁股,直看到两眼发花,闭上眼也觉得有两片肥硕的东西在眼前动?他根本没有能力把它们一一区分开来?不好看的屁股各有各 的不好看,而漂亮的屁股差不多总是一个样?一点办法都没有?他也在不同场合向不同办假证的人打听过七宝,三分之一的人摇头?三分之一的人答非所问,说办证 吗?另外的三分之一只是给他白眼和骂神经病!想一想敦煌也觉得挺滑稽,坚持不懈地见人就问,这多像是某个童话里的故事啊?

但不问肯定一点头绪也不会有,问了也白问,白问也得问?敦煌基本上已经对这样当面打听失去信心,北京办假证的他妈的那个多,集合起来肯定乌 泱乌泱成千上万?为了不至于把寻找七宝这事做得百无聊赖,他把它当成卖碟之外与人交流的一种古怪的方式来看?卖碟结束,他就会没头没脑地问一句,您认识一 个叫七宝的女孩吗?客人一听,惊讶地看看他,赶紧走了?敦煌就对人家的背影抱歉地笑笑?

只要天气正常,每天都能赚到钱?缺碟了,他直接去旷山和朋友开的那家叫"寰宇"的碟店进货?不想再去打扰夏小容的生活?都这样了,继续你来 我往,说好听点是相互温暖,难听点就是通奸?敦煌不在乎什么通奸不通奸,他担心夏小容?这女人心其实相当重?见了面欲罢不能,他穿上裤子利利索索走了人, 她还不知道要在两个男人之间怎样煎熬?当断就断吧?他觉得夏小容也应该有此意?有一天她给他电话,开始还幽怨地质问,为什么这些天不去看她,几句话之后就 软下来?敦煌说,刚从旷山那边拿了碟,然后说,你方便的时候我就过去?夏小容就沉默了,自始至终都没告诉他什么时候方便?所以,敦煌悲壮地决定,长痛不如 短痛,是个男人就得先扛住?他们此后很少见面,连电话也几乎不通?

"寰宇"在骚子营的一条巷子里,店墙上贴满花花绿绿的碟片海报?门左边是店名,门右边写着:绝对正版!货架上摆的大部分都是正版,做样子, 盗版要穿过一个耳门,生意在里面做?敦煌第一次去,旷山把他介绍给合伙人周老板和两个店员,这是小容的干弟弟,好哥们儿,最低价给他?两个店员对电影都很 精通,每拿一部片子都能解释出一大堆东西来,甚至拍摄时的花絮和八卦都了如指掌?敦煌及时表示了崇拜,两个店员说,崇拜啥,多看?

搬到蔚秀园的第十三天,敦煌买了电视机和影碟机?影碟机是新的;电视机从旧货市场买的,七成新,两百块?效果很不错?那晚上他吃了两袋方便 面,一口气看了四部电影?后半夜出来上厕所,一天的大风,呼啸着经过石棉瓦屋顶,尘沙迷了他的眼?他没去巷子头的公共厕所,在大门口的槐树底下撒了泡尿, 赶紧回去?狗日的沙尘暴,半夜三更跑来了?

次日上午,窗外有人兴奋地说话,土啊尘的?敦煌睡不下去,就起来了,出门看他们还在说?房东指着他脚下说,小伙子,看,土?敦煌看看脚下, 一层细腻的黄土,跺一脚,溅起一团尘烟,再跺一脚又溅起一团尘烟?敦煌连跺了几十脚,周围尘土飞扬,老太太和邻居一个劲儿地往后躲,"别跺!别跺!呛死 了!"敦煌停下来?“哪来的土?"他看到周围所有东西上都均匀地覆盖了一层厚厚的黄土?“沙尘暴?"现在风停了,太阳在天上,因为浮尘的原因看起来发白? 黄天白日?

"下土啦!"房东兴奋地说,"老天下土啦!"

邻居们一样的兴奋?不管老人孩子,长这么大谁见过天上下土?反正敦煌没见过?他踹了一脚门前的槐树,一阵黄土飘飘悠悠落下来?真他妈的下土 了?敦煌也跟着兴奋?洗漱完了,收拾背包去卖碟?一路上东张西望,到处都是土,黄澄澄,灰扑扑,很多小孩都像他一样跺脚玩?有的地方清洁工还在扫大街,积 到路边的黄土堆得老高?奇了怪了?怪不得假证办得好好的就进去了,年头不对啊?

真正让敦煌觉得好玩的是在天桥上?他站在高处,看到眼前低矮的居民区和街道一夜之间变成了单纯的土黄色,如同冬天看见大雪覆盖世界?但和那 感觉完全不同,落了土的房屋和街道看上去更像一片陈旧的废墟,安宁,死气沉沉?很难相信除了雪之外,还有东西能让世界变得单纯和平面起来,而且竟是如此颓 败和荒凉?再看那些面无表情匆匆经过的行人,敦煌陡然生出一股破坏的欲望,他脱口大喊:

"夏一小一容!"

谁都不知道夏小容是谁,但都转过脸来看这个莫名其妙的疯子?敦煌对他们点头微笑,一阵窃喜,觉得这帮家伙愕然地大幅度扭转身子,使得眼前的世 界多少动了起来?然后他看到路边停的一辆汽车上,谁在上面的黄土里写了六个字:狗日的沙尘暴?敦煌觉得这个有点意思,下了桥在后面加上三个字:当然是?写 完了还不过瘾,又转到后备箱上写了五个字:不是我写的?

写完继续走,看见一辆宝马停在路边,就上去写:狗日的宝马?连写了三辆车,什么牌子的车就狗日的什么?到第五辆车前,刚想写狗日的,忽然想 起办假证时到处写小广告,用签字笔或者喷漆,行人能看见的地方就写:办证130......为什么不能给卖碟做个广告呢?敦煌顺手写下自己的电话:卖碟133......

他为这个天才创意兴奋不已?一路写下去,见到车就写,车头没擦的写车头,车头擦过的就写车尾,直写到手指发麻,胳膊变酸,右手看上去就像黄 土抟成的?有人看他也不管,只顾闷头写,写完就走?写到下午两点,粗算一下,不下三百辆?然后找了个小馆子犒劳自己?看吧,等着别人来找吧?卖光盘的同志 们多年以后应该也会感谢他,是他真正开创了光盘的外卖业务?

一顿饭没吃完,果然手机响了?敦煌兴高采烈地去接,对方说:"是卖碟的吗?"

"是?小姐您好,需要哪部电影?"

"有病啊你!"

敦煌觉得不对劲儿,想缓和一下气氛,就说:"小姐您好,我好像没有这部电影?”

"你别装疯卖傻,我告诉你,别到处乱写乱画,爪子痒了到石头上磨去!"说完就挂了?

敦煌很高兴,回骂道:"磨你奶奶的腿!"这种事办假证时常遇到?广告写在人家讨厌的位置,或者带背胶的小广告贴错地方,无聊的家伙就会打电话来撒气?敦煌高兴的原因是,广告的效果出来了?有人吐口水,一定也会有人送钱来?

买单时手机又响了?是个小伙子,要买碟,也是在车上看到的广告?单位在长虹桥,敦煌就坐车过去了?到那里四点半,小伙子在五楼?几个办公室的 同事都围过来,每个人对影视都在行?他们对影片的随口评论相当地道,后来敦煌离开,才发现那是专门搞文艺的单位?那一座楼全是搞文艺的?不是玩小说?诗 歌?戏剧的,就是弄舞蹈?音乐?影视和出版的?小伙子说,一直有个卖碟的定期来,最近三个月不见了人影?敦煌说,那以后我定期来,想要什么碟可以提前打招 呼?单位里的人对碟片的品相比较满意,这个敦煌还是有点自信的,虽说是盗版,他的碟盗得好?“盗”亦有道嘛?卖了三十一张?

离开时敦煌问:"其他单位能去吗?"

小伙子说:"没问题,直接上门就是了?原来那个就是直接上门推销?”

敦煌高兴得快晕过去,真是天上掉了泡狗屎落他粪筐里了?十几层的楼,他只跑了两层,人家下班了?就这两层也卖了八十多张?八十多,啥概念啊,纯利润两三百块钱?

上公交车前敦煌买了份报纸,吓一跳?报纸上说,昨夜北京下了三十万吨的土?他对三十万吨的唯一想法是,那能垒出多少个坟堆啊?报纸还说,这三 十万吨土,一部分是北京自产自销的,北京现在就是一个大工地,没风的时候都可能尘土飞扬;另一部分是从新疆?内蒙古和大沙漠里刮来的?想想风这东西真他妈 伟大,硬挺着把一粒粒尘埃千里迢迢地送过来,大工程啊?还有一个耳目一新的消息,新疆某列火车遭遇沙尘暴,一侧的车窗玻璃全被击碎,乘客只好一边站俩人, 拿被褥堵住窗口,千里迢迢地与天斗与地斗?敦煌估计,这种事可能一点乐趣也不会有?但对这些消息,敦煌莫名地兴奋,很想找个人说一说?找谁呢?除了七宝好 像没别人了?七宝,七宝呢,你在哪里?
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又去一趟长虹桥,卖了一堆碟?下午回来就得进货?敦煌来“寰宇”的频率让旷山吃惊,一个人零散地卖,生意竟能如此之好?敦煌说,就一条:拼命?书面语是:敬业?

他每次进货回来,都要抽样把碟片在机子里试一下,以免客人买了放不出来?进货时,同样的盗版碟挑质量最好的,少赚一点无所谓,信誉要保证?这 是他办假证积累的经验,回头客很重要?他们满意了,会主动替你做广告?然后就是送货及时?敦煌从汽车广告里尝到了甜头,买了几盒带背胶的口取纸,写上小广 告,逮着机会就在闲人出没的地方贴?铺开来效果就显著了,经常有人电话订购?私人订购量都不大,有时候只要一部两部,敦煌也尽量送货上门,再游说一番,又 可能多卖出几部?有个女孩不吃他这套,每次只一两张,绝不会多,而且只要暴力和恐怖片?

她住在知春里,敦煌过去要穿过大半个中关村?要命的是,从蔚秀园到知春里公交车不好坐,要么转,要么下车再走一大截?第一次去花了敦煌近一 个小时?她住那小区最里的一栋楼,最高层?女孩挺漂亮,就是喜欢板着脸,跟别人欠她钱似的,经常叼着细长的女士烟,吸烟的动作有时候颓废不振,有时候咬牙 切齿?她的烦躁和焦虑显而易见?不让敦煌进门,从防盗门的铁栅栏间交货?透过防盗门可以看到房间里面惊人的豪华,起码把敦煌给吓着了?他只在电视和电影里 看过如此的排场?所以敦煌不理解,都天上人间的日子了,还苦大仇深的?有一回送碟,敦煌忍不住问她,为啥老看暴力和恐怖片?文艺片?爱情片,经典的获奖影 片都可以看看嘛?他没说完,女孩就烦了,有完没完?爱卖不卖!把刚点上的香烟都扔地毯上了?地毯发出了怪异的焦味?

"对不起,我就随口说说,"敦煌转身要走,"地毯烧了?”

女孩说:"我知道!"

敦煌气鼓鼓地下了楼?拽什么拽,长得好看就可以随便发火啊?敦煌决定下次不要这个外卖了,一次一两张碟,赚几块钱都送给公交车了,还惹一身 刺?但下次女孩打电话要碟,敦煌又送过去了?一个小丫头,跟她计较什么呢?还有就是,他对女孩的状况隐隐有点好奇,也有点担忧,他从没看见过她房间里有别 人?这无论如何有点不正常?也许看点其他片子对她有好处?敦煌交货时就多了一个心眼,不去推荐,只聊天,随口说,你们这个小区跟某部电影的小区很像,那电 影看得我眼泪稀哩哗啦往下掉,女孩子要看,起码得准备一条毛巾被?或者是,对不起,路上堵车,出租车追警车的尾了,有意思吧?这情节好像某部电影有过,你 看过吗,那电影简直像圣经一样感人肺腑?这后一句是他从书上看来的?

那女孩开始还一脸的嘲讽,像看马戏一样?她一下子就看穿了敦煌的小把戏?几次以后态度好转一点,不那么焦躁了,烟抽得也淑女了一点?但依然不主动去打听那部电影?敦煌有了成就感,决定继续说下去,他相信总有一天那女孩会接受暴力和恐怖片之外的电影?

因为女孩几乎隔一两天要一次碟,敦煌不得不考虑买一辆自行车?他的生活也需要?早上在北大三角地贴了求购二手车的启事,中午就有人要求面谈? 是个三十来岁的男人,穿西装打领带,文质彬彬?他带着敦煌在图书馆?教室和宿舍楼前转,一排排自行车看过去,问敦煌哪种车子比较合适?敦煌觉得一辆六成新 的山地车看着更舒服,又怕买不起?西装说,没问题,价钱好商量,就这样的?

"差一点的也行?”

傍晚敦煌到北大西门外取货,那家伙已经等在石狮子旁边了,戴墨镜,屁股底下那辆车越看越觉得眼熟?敦煌就纳闷,跟中午那辆怎么这么像?"什么 叫像?就是?”西装嘿嘿地笑,"当然锁不一样,刚装上的?”敦煌看车锁,果然变了,中午车上还挂着两把上好的链锁,现在只有一个最简单的那种插锁?“这样 不行吧?"敦煌说,"认出来就麻烦了?”

"×,全中国这种车子多了去了,怎么认?"西装说,"怕认?好办,"他从口袋里掏出一把小刀,嘎吱嘎吱对着横梁一阵刮,油漆落了一地?敦煌还犹豫?西装说:"×,你这人,搞一辆破车都这么磨叽,找不到老婆吧?找到也早晚要被甩?不要我可扔了?”

最后八十块钱成交?敦煌骑上车子,感觉相当不错,有车阶级就他妈爽?西装分手时嘱咐他,回去最好加把好锁,这种车子最不安全?又给了他一张名 片,以后有哥们想要自行车,一个电话就成?名片上的头衔是:张先生,"二手"自行车店总经理?敦煌觉得这名片颇具收藏价值?世界已经疯了,这就是见证?他 喜欢那辆二手山地车,跨上车顿时觉得生活充满激情?他妈的捷安特山地车?

他骑着这辆车去给知春里的女孩送碟片,越发觉得应该把她从暴力和恐怖片的世界里拯救出来?敦煌甚至想,看看三级片?毛片也不错啊,至少能学 点生活常识,打打杀杀午夜凶铃有啥意思呢?女孩没有接受他的建议,但还是有所改观?接碟时不再像过去那样随意地穿着睡衣,而是稍微正式了一点,头发也出现 了梳理过的痕迹?那天敦煌跟她说,你骑过捷安特山地车吗?感觉真他妈好?我刚买了一辆,来你家的路上?我可以把车子借给你骑骑?

最后这个"借给你骑骑"终于让她笑了一下,准确说是笑了一半?当她发现自己在笑,果断地把另一半扼杀了?“谢谢,"她说,"再见?”开始关门?

敦煌赶紧说:"你看过《偷自行车的人》没有?拍得非常好!"

他出了楼道,自行车不见了?他明明记得放在楼底下的,插在两辆自行车之间,那两辆自行车还在,都是破车?敦煌楼前楼后找了好几圈,连个影都没有?完了,被偷了?敦煌一下子想起西装?他调出西装的电话打过去?

"你好,你朋友也想买一辆?"

"他们都开轿车?”敦煌说,"我的自行车丢了!"

"你的意思是,还想再搞一辆?"

"去你妈的,我的车丢了!"

"车丢了找警察,找我有屁用!"

"只有你认识那辆车!"

"×,你丫脑子进了水是不是?只搞认识的车子,我他妈的喝西北风去啊?"

"那我车子怎么会被偷?"

"问小偷去!问你的锁去!"西装在那头也挺来火,"你以为我三包啊,神经病!"

敦煌不吭声了?他忘了给他的捷安特山地车加一把好锁?他觉得车子白天靠在身边,晚上锁在院子里,不可能丢,就没买锁?

西装说:"谁让你舍不得那几个钱?就那种插锁,别说小偷,随便抓个小孩,一伸手也拽下来了?活该!我一点都不同情你!要不,再给你搞一辆?五折?"

敦煌说:"去你妈的!"沉痛地挂了电话?越想越气,最后决定,要什么鸟自行车,自行车没发明之前人类不是照样活得好好的?我跑,不信两条腿也能被偷去?

真就跑步去了知春里?敦煌发现跑起来速度并不比自行车慢多少?他一路跑得意气风发,闯了三次红灯,两辆车为他紧急刹车,很多人盯着他看?在拥 挤繁华的中关村,很难看到狂跑不止的疯子?他把《杀死比尔》和《暴力街区》从防盗门里递进去?女孩穿着裙子,披一条火红的披肩?她想看一下《偷自行车的 人》?

"没有偷自行车的人,"敦煌开了个玩笑,"只有自行车被偷的人?”

"你的车子被偷了?"

"嗯,前天在你楼下被偷的?”

"多少钱?我赔你?”

"八十,二手的?”

"八十?还捷安特?"女孩终于笑出了声,从旁边桌子上拿起钱包,掏出五张一百的要给敦煌?“骗人!哪有这么便宜的捷安特?”

敦煌当然不会要?此后,三公里之内他基本上都是跑步送碟?念书的时候他长跑不错,多少年不动,开始跑还有点不适应,跑了几次感觉就上来了,觉 得运动的确是种乐趣?下一次给女孩送了两部碟,外加《偷自行车的人》,还是跑着去?女孩还要赔他钱,再不要就赔他辆捷安特了?敦煌说千万别,我现在跑得正 高兴,别放我的气,再不锻炼这一百四十斤就该废掉了?
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那天他从知春里回来,刚到魏公村,接到一个陌生电话,那男人压低声音问,看到你的广告了,有光盘么?毛的?敦煌犹豫一下说,要多少?那人说,越多越好?在哪?北京航空航天大学北门,穿灰色夹克,红领带?

敦煌坐车过去,看见灰夹克坐在北航大门对面的马路牙子上?你要碟?灰夹克点点头,找个没人的地方说?他们在僻静的街道拐角停下来,敦煌从背包 的夹层里拿出三张毛片?还有呢?敦煌把背包放到脚前,又拿出十来张,都在这了?灰夹克看了看敞开口的背包,不少碟啊,三级的有么?敦煌从一大堆碟里准确地 抓出五张来?他带的不多,三级并不好卖?灰夹克翻看碟片包装纸时一条腿不停地抖,一张张都看遍了,突然说:

"我是警察!"

敦煌一愣,马上笑了笑,说:"大哥,别吓我,我胆小?”

"不信?"灰夹克左手从兜里掏出个证件,迅速打开,果然是警察;与此同时右手已经抓住了背包的一根带子?“所有碟没收!"

敦煌指着地上说:"你的钱?"灰夹克低头去看,敦煌一把抓过背包,拖着就跑?灰夹克上了当,想用另一只手去抓包,已经晚了?那根带子被他扯断 然后脱了手?他喊站住!敦煌拼命地跑,背包口张着,一路往外掉了好几张碟片?幸亏跑得快?灰夹克追了不到五十米就停下了?敦煌一口气跑到中科院门口才停 下,逃跑中间结结巴巴拉上了背包链?他没看见灰夹克跟上来,才一屁股坐到马路边上?腿肚子直哆嗦,吓得转筋了?海淀桥那次记忆犹新?

还好,这回逃掉了?

整整一天敦煌都没缓过劲儿来,妈的,出门撞见鬼?碟卖得三心二意,猛不丁就张皇四顾,担心警察冲过来?损失了不到三十张碟,够他心疼的了?后 遗症不仅是下意识就要警觉一下,手机响一声都让他惊心?第一个打来的是旷山,用的是别人的手机,告诉他要的《漂流欲室》已经到货,随时可以拿?因为号码不 熟,敦煌犹豫半天才接?第二个电话还是陌生的号,敦煌咬咬牙接了?对方张嘴就说:

"喂,乌鸦吗?你丫是不是又钻李小红裤裆里出不来了?半年没见你了!"

敦煌松了口气,"对不起,你打错了?”

"老子会打错?你那鸟腔烧成灰我都听得出来,丫还装?”

"我再说一遍,你丫打错了!"

"啊?真不是?"

"是你妈个头啊!"敦煌就挂了?对方又拨过来,一直响,敦煌只好又接?

对方居然还能沉得住气,"不好意思,打扰了?那你知道乌鸦的电话吗?朋友给我你的号码?”

"找乌鸦到故宫去,我只认识喜鹊?”

骂完人敦煌舒服了一点,准备专心卖碟,天黑了?于是忍不住又开始骂灰夹克,一路都在说,狗屎警察,狗屎警察?快到海淀时,脑袋里一亮,想起灰 夹克拿的那个证件,老觉得哪地方有问题?他转着脖子找毛病,想起来了:灰夹克的证件上,落款的最后一个字挤在边线上?正常的落款不可能设计得如此局促?挤 在边线上是他们故意做出来的?保定接过一单这样的生意,敦煌陪他一起去取货?当时保定还问了一句,落款是不是有点问题?制作的家伙说,都这样,做公安局的 假,得留点破绽,给自己一条后路,就像假钞,细微处总有点明显的区别?那家伙还大义凛然地说:这是我们这行的职业道德?

敦煌又仔细回忆了灰夹克的证件,绝对有问题?心情立马好起来,狗日的,造假造到老子头上了?他连着对找乌鸦的那家伙的气也消了?谁知道是不 是找错人了,说不准是无聊的骚扰电话?这么一想,脑袋里又一道光,为什么不能照葫芦画瓢,打电话找七宝呢?敦煌忍不住夸奖自己的智商,人要聪明起来,那是 一点办法都没有?

他转身往回走,到人行道上?公交车站牌上?灯箱广告上包括垃圾筒上找办假证的小广告,那些广告上写着:办证,上网,发票,然后是手机号码?敦煌见一张撕一张,回到小屋里开始照着搜集来的号码一个个打过去?是女人接,敦煌就说:"是七宝吗?我是乌鸦啊?”

对方就回答:"不是?打错了?”

敦煌就再问:"不会吧,朋友给我的这号码?那你认识七宝吗?"

"不认识?没听过?”

"哦,对不起,打扰了?”

是男人接,敦煌就说:"你好,我是乌鸦啊,最近见到七宝了吗?"

对方说:"乌鸦是谁?我不认识你?七宝我也没听过?”

敦煌就说:"哦,对不起,打错了?谢谢?”

对方南腔北调,带着夹生的京腔?态度好的,咕哝一声挂电话;碰上正吃火药的,那就自认倒霉,忍几句骂?二十二个号码打完一无所获?敦煌没有失 望,这应该是寻找七宝的最好办法,以静制动,以不变应万变?只要七宝还办假证,总会找到?若改了行,那没辙,保定那里倒容易交代了?要操心的就是搜集小广 告,他贴一边自己的一边撕别人的?

七天内打了不下三百个电话?他不指望七宝就是那三百分之一,但三百个里哪怕有一个人认识七宝,事就成了?但七宝还是遥遥无期?敦煌看着抽屉 里一堆用过的手机充值卡,咬咬牙继续打,就当给保定买二锅头喝了?一天下午,敦煌在航天桥附近卖碟,在天桥上看到一个十岁左右的小孩边走边弯腰,弯一下腰 就在地上贴一张小广告?他跟上去看,那是个新号码,就揭下一张开始打?半天对方才接,是个女声:"乌鸦?没听过?”

"你认识七宝吗?"

"你到底是谁?"

"那你到底认不认识七宝?"

"认识?”

"太好了?我是敦煌,你能告诉我她在哪儿吗?"

"你他妈的到底是谁?"

"敦煌,敦煌啊?保定让我来找七宝的?”

"哦,早说啊?我就是?”

她住在附近的花园村,刚睡醒?敦煌约了她一起吃晚饭?敦煌坐在天桥下抽烟等她,兴奋得直搓手?终于他妈的找到了,对保定的歉疚可以减少一点 了?有人从后面拍了他肩膀,敦煌转脸看见一个个头不错又比较丰满的女人,挺年轻,挺漂亮,还是烫成小卷卷的长头发,上面一件对襟小毛衣,外面是件象征性的 罩衫,底下是条裙子?领口开得很低,看得见幽深的乳沟?他不敢肯定这样的女人是不是也可以称为女孩?敦煌绕半圈转到她身后,没错,背影和屁股摆在那里?七 宝说,干吗?敦煌说,请你吃饭哪,保定特地交代,把你照顾好?

"他人呢?还说请我去看长城的?”

"你不知道?在里边?我也刚出来不久?”

"×,我说呢?有烟么?"

敦煌给她点上一根烟?“你也抽烟?"

"烟都不抽,还不无聊死?”七宝说,"今天就够无聊的,没生意,盯着电视就睡着了?”

"没生意还雇小孩给你贴广告?"

"你看见了?总不能我去贴,笑也被人笑死?包里什么宝贝?"

"光盘?我卖碟?”

他们进了一家不大的川菜馆?敦煌翻开菜单吓一跳,贵得离谱,一份宫爆鸡丁都要十八块,简直不要脸?敦煌把菜单推给七宝,狠狠心说,你来?七宝 说,这家不错,朋友一请客我就提议来这里?七宝点了水煮鱼?鸡丝荞麦面?东坡肘子?青菜钵和四川泡菜?敦煌想,就当又遇到两次假警察吧?七宝说,怎么卖起 盗版碟了?这活儿不干了?

"刚开始找不到门路,临时卖卖碟?现在觉得这也挺好,没事看看电影?”

"进去一次进出个文化人了,"七宝说,"你们一块儿进去的?"

"嗯?其实,保定是因为我进去的?”

"这种屁话就不要说了?干这行,说到底都是为自己进去的?”

敦煌对她感激地笑笑?“你多大了?"

"不知道女人年龄不能问啊?猜?”

"二十二?”

"你比保定那狗日的还会说话?”七宝又要了一根烟,"二十三?都记不清他长啥样了?”

"他记得你呢?”

"×,记得我的男人多了去了?你记不记得我?"七宝两嘴角上翘,笑起来,"说正经的,菜的味道不错吧?"

饭后,敦煌去了七宝的住处认认门?与人合租的两室一厅,七宝住一间,另外一间还有一个女孩?房间不大,摆弄得不错,一张席梦思,电视?影碟 机?音响,还铺了一小块地毯?被子没叠?“有点乱,别往床上看啊,"七宝说?敦煌喜欢七宝的爽快?他捏着指头数一下,觉得七宝完全符合保定的胃口,怪不得 放心不下?七宝给他冲了杯速溶咖啡?咖啡的香味混杂在女人房间的味里,敦煌有点犯晕?“房租不低吧?"他问?

"还行?一个人在北京,只能自个儿心疼自个儿了?”

还是女人会过日子?自己倒小气了,不小气怎么办,还指望挣钱把保定赎出来?

一杯咖啡没喝完,有人打电话找七宝?七宝看看敦煌,敦煌说,没事,我也得回去了,还要拿货?七宝就在电话里说,好吧,一会儿到?敦煌让她想看碟就随便挑,七宝挑了五张?
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两天后他们又见了一次?七宝请客?她把碟片还给敦煌,另挑了五部别的?都在北京混,很容易谈得来?敦煌开玩笑说,保定托我照顾你,有什么体力 活需要我干吗?七宝说,你也就能干点儿体力活了,不过现在还轮不到你?敦煌说,我等啊,轮着了一个招呼就到?七宝伸手在他脸上左右各拍一下,小心保定出来 扁你?他们一起哈哈大笑?

下一次见面是七宝来海淀交货,顺便给敦煌送碟?傍晚,敦煌从外面刚回来,北大的黄同学要新旧两个版本的《小城之春》,他在小屋里等他的电 话?百无聊赖正看一张日本的毛片,七宝打他手机,人已经到了北大西门?敦煌赶紧关了影碟机出来接她?屋太小,一个坐椅子上,一个坐床上,挤得腿碰腿?敦煌 不太自在,七宝穿裙子,虽是长筒袜,碰着一下还是觉得靠到了她皮肤,越发找不到话题来说,就让她再挑碟片带回去看?这时黄同学电话到了,让他把碟片送过 去?

大半个小时后,敦煌回到小屋?他推开门,七宝叫了一声,赶紧摁遥控器,满脸涨红?敦煌看见电视屏幕上一对赤身裸体的男女静止地缠在一起?七宝摁错了键,正暂停?七宝很窘迫,一把甩掉了遥控器?敦煌觉得有责任消除她的尴尬,就从地上捡起遥控器,说:

"看看毛片有什么?大惊小怪!我刚才看的那个嘛,要不我们一起看?"

"去,谁跟你一起看!"

"不看别后悔,老了想看都没劲看了?”

敦煌大大咧咧在七宝边上坐下,摁了播放键?之前七宝调成了静音?敦煌一不做二不休,让声音也出来?七宝坐着不动,谁也不说话,直挺挺地看着屏 幕,不看都不行,脖子不能打弯似的?那对男女动作流畅,声音起伏有致?暧昧的声音充满小屋?两个人像两块僵硬的大理石坐在床沿上,慢慢听见了对方的呼吸 声?敦煌动了一下,七宝也动了一下,两个人的膝盖碰到了一起?心都悬着,膝盖没有收回,好像那只膝盖与他们无关?然后两人莫名其妙地侧过脸,看见了对方冒 火的眼睛和脸,七宝一把抱住了敦煌?

七宝说:"敦煌?敦煌?”

敦煌说:"七宝?七宝?”

就乱了?跟屏幕上的男女一样乱?七宝脱衣服的速度让敦煌吃惊,七宝的表现更让他吃惊?完全可以用狂野来形容?他从夏小容那里得到的经验根本用 不上,太安静,太本分,总是慢半拍,跟不上?七宝那才叫肉搏?她在他身上时,敦煌觉得那就是半空挂下来一条奔腾不息的河流,他都忘了自己还要干什么?后来 河流回到平坦的大地上,敦煌趴在上面,多么柔软丰饶?敦煌恍惚了几秒钟,觉得身下是一张宽阔的水床?

屏幕上的搏斗也结束了,出现一片单纯的?死亡一样安静的蓝?七宝拍拍他的脸说:"你真年轻?”这叫他妈的什么话?“我打了三四百个电话才找到你,"敦煌说?

"三四百个电话就为了这个?"七宝笑起来,笑得都有点不要脸了?

敦煌翻下身来,"保定让我照顾你?”

"你他妈别提他好不好!我又没卖给他,不就睡一觉吗,有什么?他凭什么让你照顾我!"七宝坐起来要穿衣服?

"要走?"敦煌也坐起来,把衣服从床下捡起来递给七宝,"我送你?”

"赶我走?"七宝说,一把将衣服甩回床下?“我还不走了,今晚就住这儿了!"

七宝说到做到?和敦煌出去吃了晚饭,又一起回来了?两人看了一部周星驰的老片子《九品芝麻官》,上了床忍不住又乱了?夜深人静,两个人躺在一起,七宝抱着敦煌?七宝说:"抱着你真实在?”

"现在瘦了,胖的时候抱着更实在?”

"贫嘴!我是说,抱着你有种落了地的感觉?有时候一个人孤单了,想哭都哭不出来?”

"找个人嫁了不就完了?”

"你以为嫁人就容易啊?”

"难么?实在没人要,我就委屈一下吧?”

"做你的大头梦!钱呢?跟着你吃沙尘暴啊?”

他们不再说话,抱着睡了?敦煌梦见夏小容在天桥上喊他的名字,就像那天他在天桥上一样?夏小容喊得泪流满面,然后像一件旧衣裳,从桥上飘飘而 下?敦煌就醒了,一身汗?七宝把脑袋放在他的胳肢窝里,睡得正甜,嘴还吧嗒吧嗒地响?这个做梦都在吃东西的七宝才像二十三岁?敦煌抱紧了七宝,像她说的那 样,此刻他想哭都哭不出来?

敦煌尽量不去想保定?进货?卖碟?想七宝的时候就给她打电话?七宝要过来,他就提前在小屋等着;七宝让他过去,他就会放下手里的事坐车或者 跑步去见她?他的生活比较规律,七宝不一样,办假证没法规律,她朋友也多,常常会一起闹腾,那就更没个点了,有时候半夜十二点还在外面?敦煌劝过她,一个 女孩子?回去太迟不安全?七宝说,死了最好?

敦煌正在给碟片分类?他说:"怎么说话呢?要被流氓劫了怎么办?"

"你说的是劫钱还是劫色?"

"你说呢?"

"要钱没有?要色嘛,正好,我正想看看哪个比你更厉害?”

"你他妈成心气死老子!"

七宝专心致志地涂黑色指甲油,头都不抬?“你这个人,一会儿想这个,一会儿担心那个,别人不气你,你迟早也被自己气死?”

敦煌觉得她说的还是有点道理的?什么时候变得婆婆妈妈了,我他妈的才二十五岁啊?恨完自己了又忍不住说:"说正经的,要不,一起租个房子吧?你也别办假证了,最近风声好像有点紧?”

"别,千万别,"七宝脚都跷起来了,"你住你的,我住我的?我一点都不想管别人,也不想别人把我系在裤腰带上?”

"你看你那环境,那女孩的叫声简直惨不忍睹?”敦煌说的是她的室友?有天傍晚,七宝说同屋今晚不回来了,让敦煌过去?敦煌就去了,半夜里那女孩又回来了,还带回一个男人?然后就大呼小叫,好像带回了十个八个男人?弄得敦煌一夜没睡好?

"你这人,人家高兴了喊两声有什么!都跟你似的,喜欢闷头大发财?”

敦煌憋了憋不吭声,看七宝对着脚趾精耕细作?“不是关心你么,好歹是我女朋友?”

"嘁,稀罕!"

一点办法都没有?

继续分碟?《偷自行车的人》在手里晃了一下,敦煌想起知春里的那个女孩?好多天没有她的电话了?最后一次电话是在拿到《偷自行车的人》的第三 天,她说,看完了,再要一部暴力一部恐怖的,顺便带两部别的片子,《偷自行车的人》那样的?敦煌想问她《偷自行车的人》感觉如何?她说有客人来了,抽空再 说?就再也没有打过来?敦煌算了算,十七天?不正常啊?他给那女孩拨过去,没人接?他决定去看看,七宝听说是个漂亮的女孩,吵着要去,看着他?一听要跑着 过去,又叫,要穿过一个中关村呢,没病吧?坐不起车我可以请你?敦煌说,不去拉倒?七宝嘟囔半天,好吧,就当同甘共苦了?他们出了门就开始跑?跑到太平洋 电脑城七宝就不行了,赖赖巴巴过了中关村桥,一屁股坐到路边,死活不动了,非要打车,理由也是同甘共苦?七宝在车上说,你疯了?

他们在楼下按门铃,没人答话?敦煌不死心,终于等到有人进门,他们跟着进去?一直爬到顶楼,看见门上两道又大又白的封条?他想透过猫眼往里 看,猫眼正好被封住了?他们下了楼,碰到一个楼下的大妈,就问她顶楼的房间为什么被封了?大妈摇摇头?又问一个路过楼前的人,更不知道?七宝说,这么关 心,有情况吧?

"我就是想知道她看过碟觉得怎么样?”

"《偷自行车的人》?这么简单?"

"想复杂也复杂不了?”敦煌说,"哪一天我突然不见了,活不见人,死不见尸,你会怎么想?"

"你这王八蛋,一定跟哪个女人私奔了!"

"你就不难过?"

"难过有屁用!谁知道你为什么失踪,要是好事呢?那女孩家被封了,说不定因为别的人?比如说,她是贪官的二奶啦,有钱人的小妾啦,好日子大把大把的都过腻了?”

"会不会是抑郁症?幽闭症什么的,然后出事了?"

"幽闭症你都懂啊,真有学问?没准是因为钱多花不完才抑郁幽闭的呢?”

"那倒也是?”敦煌站起来,看了一眼最顶上的窗户,半天才说,"你就不能往好处上想想?又是二奶又是小妾的?”

"二奶怎么了?小妾怎么了?多少人想做还没机会呢?”

这个问题争下去会没完没了,敦煌没理她,觉得这丫头才没心没肺?七宝看敦煌不理自己,也不理他,有什么了不起?俩人打车回蔚秀园,快到硅谷,七宝说,我要喝酸奶!敦煌说,好吧?让师傅把车直接开到超市门口?俩人就算和好了?
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那夜里,敦煌又做了和上次类似的梦,夏小容喊着他的名字从天桥上飘下来?他在梦里看得非常清楚,像电影里的慢镜头,慢得他怎么也抓不住?夏小 容快落到地上时,变成了知春里那女孩的脸?醒来敦煌有种莫名的恐惧,他向来不迷信,但知春里的封条让他有恍惚无常之感?这梦有点蹊跷?第二天早上一醒来, 就给夏小容打了电话?管不了那么多了?

夏小容的声音开始有点生,很快就正常了?有事吗?夏小容说,把主动权一下子推到他这里?敦煌期期艾艾半天,我就是想告诉你,七宝找到了?

"找到了?太好了?”夏小容说,"太好了?你一定要带给我看看,今天就看?”

敦煌决定在"古老大"火锅店请客?还是上次那张桌子?夏小容和旷山一进来就看见他们,七宝的好模样让夏小容心里一惊?夏小容说:"敦煌,这就是七宝吧?真年轻?”

七宝说:"小容姐好,敦煌总在我面前夸你?”

"他夸我?"夏小容笑笑,"一把年纪,老姐姐了?”

敦煌说:"老什么!"

七宝也说:"小容姐端庄娴静,正是男人最喜欢的成熟时候,也说老,哪跟哪呀?”

夏小容说:"他都不想要我了,还不老?"

七宝对旷山说:"这就是你不对了,吃着碗里看锅里?”

旷山摆摆手,"没有,绝对没有?人家锅里的,想看也看不着啊?”

敦煌点了鸳鸯火锅?两份冬瓜?两份平菇?剩下的他们点?热气腾腾把敦煌和夏小容他们那边隔开来,尽管都觉得不说话也挺安全,还是主动找话,生 怕冷了场?敦煌找旷山说卖碟,夏小容关心七宝在北京的生活,相互又讨论化妆品和零食问题,反而比他们预想中的热烈很多?只是吃到后半截,旷山提前离开,最 近几天忙着店里盘点?过一会儿,七宝出去接了个电话,朋友生日,坚持让她过去?敦煌有点恼火,关键时候掉链子?桌子空了一半?

"再叫两瓶酒?"夏小容说,"一转眼就记不起你喝酒的样子了?”

敦煌就沉默着一杯一杯喝给她看,一直喝到十一点,然后把她送到楼下?夏小容说,上来喝杯水?这几天晚上他都在店里?敦煌就上去了?房间里的碟少了,白条筐好几个摞在一起?夏小容说,都拿回店里了,一起盘?敦煌嗯嗯点着头,觉得有点晕?一个人喝酒不吭声就会这样?

"七宝真不错,"夏小容说?

"谢谢?”敦煌看着她?夏小容把脸转到一边,看见了热水瓶,"还说给你倒水呢?”就拿敦煌前些天一直用的杯子,加了很多茶叶倒上水?“喝点浓茶,解酒?”水递过来,敦煌接过的却是夏小容的手?夏小容说,敦煌敦煌?杯子掉下来,人被拽到他怀里?

"我梦见你从天桥上跳下来,"他说,"像一块布?就吓醒了?”

夏小容声音低下去,"我活得好好的,干吗要死?"然后把敦煌的头揽在胸前?敦煌觉得更晕了,头脑嗡嗡地响,顺手把她歪倒在床上?

这地方实在太小了?

夏小容说:"不能敦煌,我有了--"

"我也有!"敦煌说?

他把嘴巴和舌头放在夏小容的下巴和脖子之间?这是夏小容最软弱的地方?夏小容的反抗只在喉咙里,听起来像哭,慢慢地手脚就摊开了,然后开始收 缩和颤抖?敦煌已经到了她的身体里,这时候夏小容反而没声音了?她从来都是在地上流淌,永远也不会像七宝那样挂到空中去?夏小容把枕巾塞进嘴里时,敦煌觉 得自己也差不多了?一边工作一边打开床头柜,尾声到来之前必须戴上安全设备?这是他们的习惯?夏小容拿出枕巾,说:

"没必要,我有了?前两天刚发现?”

敦煌停在那里,头脑里闪过"旷夏"两个字?血液从身体中间的某个部位开始退潮,像一杯水在迅速减少?那地方逐渐失去知觉,一点点失去形状和体 积,最后像一缕烟从夏小容的身体里飘出来?夜车经过窗外的声音?哪个地方有一声暴响,楼下停的几辆汽车同时报警?后来,所有的声音都消失,夜安静得像闹钟 里的时间,只有嘀嗒嘀嗒大脑转动的声音?

"你打算怎么办?"

"还能怎么办?我下不了手?”

"然后结婚,生孩子,留在北京?"

"到哪天算哪天吧?在这儿,只有它是我自己的?”

敦煌一下子想到那些卖碟?办假证的女人,孩子背着?抱着,当众敞开怀奶孩子,她们说,要光盘吗?办证吗?夏小容穿上衣服去卫生间,上衣斜在肩 膀上,背影一片荒凉?敦煌觉得她不是去卫生间,而是去大街上,孩子出现在她背上和怀里,然后坐到路边的马路牙子上,撩起上衣,用一只白胖的大乳房止住一个 叫旷夏的孩子的哭声?敦煌点了根烟?夏小容从卫生间里出来,衣服已经弄整齐,头发也梳理过了,她说,别抽了吧,对孩子不好?敦煌顺从地掐掉,觉得未必就如 他想的那么坏,也许她整天端庄地坐在"寰宇"音像店里,对每一个到来的客人微笑,然后优雅地数钱?谁知道呢?

敦煌离开的理由是,出来抽根烟,瘾上来了?再也没有回去?在楼底下他抬头看上面的窗户,大部分是黑的,有亮的窗口始终没有谁的脑袋伸出来?敦煌想,这样好?这样最好?
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春天终于真正来了?但是北京的春天一向短得打个哈欠就过去,不定明天就一下子二十七八度,让你脱衣服都来不及?敦煌和七宝的新鲜劲儿也过去 了,开始为生活跑,各干各的事,往来不再像过去那么频繁?七宝还是不答应和他住到一起,她说别再逼我啊,再逼就散伙?所以敦煌还住在蔚秀园的小屋里,也挺 好,半夜里撒尿在槐树底下就能解决?七宝有小屋的钥匙,闲得无聊敦煌不在她也会过来,买点小零食,看着碟等敦煌?有时候她会给敦煌洗洗衣服?女孩子用水就 是费,房东看见了脸上的肌肉就开始哆嗦,因为水电费是和房租算在一起的?又不好直接挑明,就拐弯抹角说:

"哎呀,两件衣服洗这么久,我还以为十件八件呢?”

七宝一听就明白?她当初来北京,租的房子还不如这个,房东整天让她换十五瓦的灯泡,跟她说,别相信电饭煲能做出什么好吃的米饭,姑娘,还是煤球炉好,买个煤球炉吧?七宝坚持不换不买,半年就被房东赶走了?七宝想,这个老东西,抠门都抠到水里了,就说:

"大妈您不知道,敦煌是个苦孩子,就这两身衣服换着穿,脏得跟铁匠似的,不花点工夫哪洗得干净?床单被罩啥的,更得好好洗?”

还有床单被罩,房东心疼得差点昏过去,照这么洗下去,水管里流出来一条长江也不够用?水表还不转坏了?房东说:"敦煌真是有福气,找到你这么个女朋友?”

"大妈您过奖了?”七宝暗暗得意,"我也就会洗洗衣服?这活儿简单,只要水用到了,就能做好?”

七宝一走,房东就在院子里直转圈,想着该怎样涨房租?她又去看了趟水表,回来小屋里的灯就亮了?她推门进去,看见满床的碟片?这是什么?她指 着床上?敦煌说,电影?不,是光盘,盗版光盘?哪来的?买的?买这么多干什么?卖的?哦,你是卖盗版光盘的,房东说,手指着敦煌,原来你在干违法的事情!

"大妈,这也叫违法啊?"敦煌说,"满大街都是?音像店都在卖?”

"盗版的就是违法,我是书记,你骗不了我!你还骗我说是考研的!"

"我可没说,那是您自己说的?”

"我说的?你不告诉我我怎么知道?"

敦煌懒得跟她吵,开始收拾碟片,"大妈,想说什么您就说吧?”

房东说:"那好,我就直说?我不能留一个卖盗版光盘的住在自己家里,一个月才四百五十块钱!被警察知道了,我这张老脸往哪儿搁?我怎么说也是个书记!"

"您想加多少?"

"一百?”

敦煌拍拍墙皮,"大妈,我租期还没到您就加价,没道理吧?还有,趁这会儿天还没黑透,您可以到外边好好打量一下这小屋,还觉得值这价,您就回来收钱?”

房东到底当过书记,立马改变策略,"钱不钱我不在乎,我在乎自己名声?我不能随随便便就留一个违法分子在家里?你觉得贵,可以不租,在北大?中关村这里,还愁房子租不出去?我没听说过?”

"您还指望学生来租?北大的公寓楼新盖了一座又一座,他们早住上高楼了,一年才一千零二十块钱!万柳那儿的学生公寓,原来挤不进去,现在都空着往里灌风呢?算了,我也不跟您争,加五十,租就租,不租我明天就去找房子?”

房东说考虑考虑,一会儿就过来敲门,在门外说,五十就五十,下个月就开始算啊?敦煌说,妈的,钻钱眼里了?房东问,你说什么?敦煌说,我说没问题,我又赚了?

敦煌把这事告诉了七宝,七宝说:"要是我,就跟死老太婆耗到底,大不了挪个窝?北京这么大,还找不到放张床的地方?奶奶的,哪天我有了钱,盖他几百座楼,起码得五十层,全租出去?我专门在家收房租?”

敦煌说:"钱数不过来我帮你?”

"你这样的,也就能在家数数钱了?你他妈的就不能说,娘希匹,我到外面去给你挣房租去?腰杆挺起来,说你呢!"七宝给了他后背两巴掌?有点疼?“你看,我就说,两巴掌又傻了,你怎么整天搞得像忧国忧民似的?"

敦煌一激灵,像小时候下巴被马蜂蜇了?是啊,什么时候成了他妈的这副忧世伤生的烂德行?当初从里面出来,那一身死猪不怕开水烫的豪气哪去了? 那会儿想,不就是一个北京么,没地方住桥洞总还有吧;没东西吃饭还是可以讨的吧,要饭不犯法?那种过一天算一天赤条条没牵没挂的好感觉哪去了?当初还想, 女人嘛,能搞就搞一个,搞到了拉倒,搞不到也拉倒,只要不被人关着,不被人管着,都是好日子?为什么现在日子就越过事越多,越过心思越麻烦呢?见了鬼了?

"×,又玩深沉?"七宝拍拍他的脸,"我怎么就看上你了呢?不发呆就犯傻,现在又灵魂出窍?醒醒啦!"

"我想去看看保定?”敦煌说,"你跟我去?"

"不去!"七宝开始换运动鞋,"让我跟他说,一直都在跟你睡?"见敦煌不吭声,七宝就说,"好了,走了?”

他们要夜游圆明园,从一条巷子头翻墙进去?前几天他们和几个朋友翻墙进去过,半个小时就出来了?七宝没过瘾,拽着敦煌再去一次?敦煌托着七宝 的屁股把她送过墙,没到福海就听见一片蛙声?七宝说,真他妈大,清朝的这帮龟儿子才是会过日子的主?圆明园的夜安静得有重量,沉沉地压在福海水面上?七宝 的胆量让敦煌开了眼,她在黑灯瞎火的圆明园里到处跑,煞有介事地跟敦煌介绍,这个地方死过哪个宫女,那个地方杀过某个太监?冤魂累累?在大水法那儿,敦煌 觉得汗毛都竖起来了,七宝倒无所谓,在残垣断壁里躲躲藏藏,学怪异的鸟叫?那声音比乌鸦婉转,更荒凉得揪心?学完了她就笑?敦煌让她小点声,别把管理人员 招来?后来七宝累了,在一块大残石上躺下来,让敦煌也躺?七宝说,要不是石头凉就睡一觉,天亮了从大门出去?敦煌说嗯,一翻身到了七宝身上?

"你别瞎来啊,这地方!"

"想瞎来也来不了,都冻得找不到了?”敦煌亲了她一下,"打听个事?”

"说,只要是跟钱没关系的?”

"老夫老妻怎么也得给点面子嘛?男人借钱都会还的?”

"男人就不该借钱!"七宝把敦煌抱住,眼睛瞪眼睛地说,"就你那点小心思!我跟你说过了,别去赎什么保定,你把咱俩全卖了,也未必填得上那坑!三千两千能办的,我早替你出了?你认识谁?烧香都找不着菩萨!"

"那我也得他妈的找啊,我总不能眼睁睁地看别人替我耗在里面?”

"他是替你?他在替钱!干这行,谁都跑不掉,早一天晚一天的事?”

"跟你说不清,"敦煌扳开她的手,滚到石头上?“男人的事你们女人理解不了?”

"你们人都他妈的是女人生出来的,还有什么女人理解不了!你就是那种标准的大脑缺氧型的,一点儿都不会错?你就不能把钱攒着,等他出来再给他?那时候他比现在更需要钱?”

敦煌又翻到七宝身上,"×,老婆,你真厉害,我刚出来的时候缺钱,也是这么想的?”

"死一边去!"七宝把他推下来,"我十八岁就来北京,那会儿你在哪喝凉水?"

"应付考试,学分子式,氢二氧一是水?”

"你应该去当大学教授啊?”

"是啊,我也这样想?人家不要我?”

七宝笑起来,"没皮没脸?”敦煌也跟着笑?这女人可能不是他妈的女人生的,是妖精生的?一点儿都不会错?
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七宝给敦煌置办了一身新行头,穿在身上远看近看都人模狗样?七宝说,就得人模狗样,给自己长脸,也给保定长脸,省得那帮站岗的把白眼珠翻到天 上去?吃的东西除了烟,只带了一点,不好存放,带了保定也吃不上?买了一些常用药,保定胃不好?另外就是带了些钱,到时候按照保定的意思打点一下合适的狱 警?敦煌不敢肯定保定是否还在原来的地方,如果不在,他再去在的地方看他?

站岗的已经不认识敦煌了?他也不便说,塞给带路的警察两包好烟,就被带到了头头那里?继续递烟?一查,保定还在?然后跟着警察一路穿堂过 廊,这些他不陌生?和几个月前没什么变化,警察的表情和脸色都没变,走廊拐角处墙上的半个脚印也还在?院子里的草已经油汪汪的发亮,背阴的石阶上苔藓开始 往上爬?那些站在岗楼上的抱枪的,枪还在怀里,他们站得高看得远?敦煌听见很多人在喊号子,脚步声咔喳咔喳像无数把刀在同时切菜?这个声音被敦煌从整个大 院的寂静里准确地分离出来?这在过去是无法做到的,那时候他要么身处寂静,要么就在火热的切菜的队伍里,即使一个人站在队伍外面,也只能听见一种声音:要 么是寂静,要么是切菜?

敦煌在一间大屋子的椅子上坐下?过了一会儿,他听见有人说:"进去!"保定就从铁栅栏对面的一扇门里走进来,瘦了两圈?敦煌站起来,说:"哥?”

"我猜就是你,敦煌,"保定在对面坐下,"这身不错,新买的?平时也得把自己收拾好?”

"左手怎么样了?"

"早没事了,要不也不敢跟那湖北佬打?”

"我还担心在这里找不到你?”

"应该快换地方了,反正不能在这羁押七个月?”保定说,"你怎么样?"

"卖点碟片,还行?我没弄到足够的钱,"敦煌头和声音一起低下去?

"头脑没坏吧,早跟你说过?判也就是一年半载,又不会死人?弄点钱容易啊?我有吃有喝,操你自己的心?有时间给我送两盒烟就行了?七宝找到了?"

"找到了?吃的东西和药都是七宝帮我买的,衣服也是她挑的?她有点忙,过不来?”敦煌盯着玻璃板上的一个黑点,觉得那应该是苍蝇去年拉在上面的一粒屎?他听见寂静的声音在耳边没完没了地蔓延,然后听见保定说:"她不错吧?"

"挺好的?”

保定笑起来,笑了一半慢慢停下?“没事,"他说,"谁让我是当哥的?好好挣钱?”

"嗯?”

"不管干什么,都要多长个心眼儿?回去吧?”

"嗯?”

他们没有用够时间就结束了探视?敦煌看着保定被带出门,步子有点拖拉,鞋子摩擦水泥地板的声音一下下惊心,他就轻描淡写地说一句,回去吧?七 宝?七宝?敦煌看着那扇空荡荡的窄门,在心里大骂七宝,你他妈妖精生的,你他妈的就是妖精生的!守卫说:"人已经走了!"敦煌才发觉自己还煞有介事地坐在 那里?他自作主张挑了几个人打点一番,折腾了好半天才结束?在看守所大门外抽烟时,他觉得疲惫不堪,回家时身上已经没有几个钱?

车到航天桥天就黑了,敦煌下车到七宝那里去?七宝手机关了,十有八九在睡觉?她划分白天黑夜依靠的不是时间和光线,而是困不困,一困黑夜就 来了,大白天也拉上窗帘呼呼大睡?她像某种无所畏惧的泼辣小动物,她自行其是?敦煌在楼下按好多次门铃也没人搭茬?妈的,睡死掉了?再按,终于有人拿起对 讲电话,是七宝的室友?一个两条腿瘦得跟筷子似的女孩,七宝说她是骨感美人,敦煌觉得叫骷髅美人更合适?瘦成那样了还生机勃勃,隔三差五就把男人往家带, 敦煌搞不懂那些男人,为什么都喜欢趴在一副排骨上?

骨感美人没好气地说,谁啊,不怕把门铃摁坏了!听说是敦煌,口气好了一点,七宝不在?敦煌问七宝去了哪里,她说不知道,问她手机去?这话说 的,问她手机去?能问到还有你的事?敦煌初步认为,骨感美人不高兴的原因是,她不得不把身上的男人临时掀下来去听电话?他去超市买了一盒口取纸,开始写小 广告?广告词改成:啥碟都有?写完了,又去找犄角旮旯处贴?现在环卫工人在清除小广告,称之为"城市牛皮癣",贴在显眼的地方纯粹是为了让他们撕?贴完了 又去马兰拉面馆吃了碗面,七宝还没回来?骨感美人这回没发脾气,让他上楼等?敦煌说就在下面等吧?他怕听到骨感美人令人发指的叫声?他在楼前小花园的矮墙 上坐下来,脑袋放到膝盖上,两分钟不到就像一个坚硬的三角形一样睡着了?醒来时已经凌晨一点,七宝站在他面前,满嘴酒气,你怎么在这儿?敦煌站起来,浑身 的骨头咔喳咔喳响,肚子里有莫名的悲愤要冲出来,"我该在哪儿?"

"对不起啊,跟朋友玩去了?”

"都什么神仙朋友,非玩到三更半夜?"

"酒肉朋友好了吧?走,我扶你上楼?”七宝做着样子要来搀敦煌的胳膊?敦煌一把甩过去,说:"我他妈的不想上!"

"你小点声?”

"我为什么要小点声?"敦煌突然就歇斯底里喊起来,"睡什么睡!都他妈的给我起来!"

跟着就有好几扇窗户亮起灯,伸出脑袋喊:"嚎什么嚎,还让不让人睡觉!神经病!"

敦煌指着他们喊:"你他妈的才神经病!"

"你疯了你?"七宝说,"跟我上去!"

"我他妈的不上!"敦煌转身往外走,七宝叫他也不理?七宝跟到小区外的街上,说:"敦煌,再不站住我杀了你你信不信?"

敦煌站住了,说:"杀吧?现在就杀?”

七宝走到他面前,发现敦煌眼泪都下来了,心就软了,掏出纸巾给他擦眼泪?“我知道你是为保定的事,"她说,"今晚的确是跟朋友吃饭,手机下午就没电了?骗你是这个?”她用手指作四条腿的小狗?

敦煌点上一根烟,此刻一点幽默感都没有,觉得心里长满了荒草,他对七宝说:"你回去吧?”然后继续走,他不知道如果关在里面的不是保定,而是 他,保定会怎么做?他一根接一根抽,烟屁股随手扔到地上?七宝一直跟在后面,敦煌扔一个烟头她就捡一个,一直捡到苏州桥?一个多小时的路,七宝在北京多少 年没走过这么远的路了,累得脚疼,多一步都不想再走,就拦了一辆出租车,开到敦煌边上?

"上车?”七宝向他摊开手里的一堆烟头,"你要再摆这臭德行,打明天起,你他妈的别来找我?”敦煌看看她手里的烟头,一共十三个,拉开门上了车?
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五月里又来了一场沙尘暴?天气预报说,这在北京的历史上也属罕见?但它就是来了?一天一夜的长风鼓荡,尘沙被送到天上?为防止落进低胸的裙子里,女人们加 了一件高领的罩衫;男人把领子竖起来,鼻梁上架起墨镜?北京的五月很少如此庄重和严谨?然后风就停了,很突然,气象部门都没反应过来?像百米冲刺跑了一 半,硬生生收住了脚?细密的沙尘在天上下不来,天地昏黄,空气污染指数高得可怕?新闻里说,这种浮尘天气不宜外出?说得相当正确,敦煌每天都外出,在避风 的地方也卖不出几张碟片?碟不好卖不算太正常,也不算太不正常,消息说,风声有点紧,这回是真的?敦煌开始谨慎,磨磨叽叽地卖,一周没进货?浮尘被人工降 雨弄下来了,天开始变高变蓝,敦煌数了数碟,该去"寰宇"了?

站在路边上看"寰宇",门上多了两张交叉的封条?封条上的日期是前天?敦煌背着空包站在门前,手机在掌心里转?夏小容,旷山,他在掂量给谁打更合适,最后决定给旷山打?旷山的声音像个紧张的老头子,听说是敦煌才放松下来?旷山说:"兄弟,我栽了?”

旷山早上刚从拘留所里出来,夏小容把家里的积蓄差不多全送进去才把他弄出来?那帮警察大白天就进去,直接掀开布帘子进了后面的小仓库?盗版碟 成捆成袋码在架子上?刚进的货,要不是这场沙尘暴早散出去了?一张没剩,他们是开着小货车来的?车里已经堆了不少,看来倒霉的不止他们一家?他们能够上来 就挑布帘子,显然是对所谓的音像店心知肚明?正版的光盘贵得要死,不卖盗版吃个屁啊?幸亏毛片大部分都放在家里的床底下,否则出来怕没现在这么容易?他跟 周老板一起被带走的,当然都出来了,也是家人拿钱赎出来的?

"有什么打算?"

"喘口气再说,"旷山说,"有空过来喝两杯?"

"好的?小容怎么样?"

"她倒比我想得开?女人你真搞不懂,过去整天叨叨挣钱回老家,现在穷得光屁股了,反倒什么都不提了,就跟那些钱不是她辛苦赚来似的?折腾成这样,真有点对不起她?你要进货?找冯老板?”

敦煌按地址找到叫"大天鹅"的小饭店,一个大胡子男人在门口等他?店在一里地外,一个类似地下车库的地方?敦煌跟着大胡子下了楼梯,曲曲折折 绕了不下八个弯子才来到店铺?那简直是个垃圾场,到处都是光盘?有包装纸的花花绿绿,没包装纸的银光闪闪,地上铺了一层,里面的人直接从光盘上走?这是敦 煌这辈子看到光盘最多的地方,大约一百平米的空间,一座座光盘的山,完全是一个光盘工厂?大胡子看敦煌眼都圆了,就说,这不是最大的,不太全,凑合着挑点 吧?

敦煌挑碟的时候想,真他妈开了眼了,然后感到自己作为一个小打小闹的卖碟人是多么可笑?他把一个背包和一个行李箱全装满,吃力地拎着它们走 过光盘山时,觉得自己更可笑了?一背包一提箱,十头牛一根毛而已?当初旷山一定也有相同感受,所以刺激了几次,他就拼了命要开一个音像店了?

这里的光盘价格比"寰宇"还便宜,敦煌后来都在这儿进货?风声有点紧,他尽量不在大街上招摇,免得撞到警察和城管的枪口上?而是过几天就把 过去的几个点走一圈,像北大的学生宿舍?长虹桥的那栋大楼,以及其他一些小的单位,都是见缝插针,打完一枪赶快换地方?另外就是偶尔电话联系的散客,都是 老主顾?哪一天感觉不对了,就待在家里看碟,或者陪七宝逛街?也会陪七宝去送货,假证生意好像也不景气,七宝干活有一下没一下的?他们的关系说好不好,说 坏不坏,在一起的时候不坏,见不着人影的时候不好?七宝觉得这样好,别捆一块儿过日子?

敦煌一直没去找旷山喝酒,不想听他诉苦?有一次旷山打电话给他,说夏小容的肚子已经显山露水啦,他就躺在床上想象显山露水是什么样子,更不想去看他们了?旷山喘了几天气,就和夏小容一起卖碟,照他说的,重新积累,早晚东山再起?

有相当长一段时间,敦煌都觉得没劲,天热了,出来进去都不舒服?外面阳光鼎沸,白花花晃得人气短;小屋也开始热,墙顶都薄,太阳一晒就透?小 屋就像个温度计,外面温度一高,里面噌噌噌就跟着上去了?弄得他里外都焦虑,觉得生活漫无边际又无可奈何?七宝也懒得往他的小屋里跑,觉得那不是人待的地 方,俩人见面自然就少了?偶尔打个电话或发发短信,仿佛也就为了证明对方还都活着,就在零散的电话和短信里,漫长的一天又一天就过去了?

生活倒因此重新变得简单,敦煌得以把更多的心思用到碟片上来,看和卖?新找了几条线,卖得都还不错,最重要的是安全?这也是保定临走时告诫 他的,进去了就等于什么都没干?敦煌偶尔也能在马路边或者超市门口看到夏小容,肚子已经颇具规模,按照月份和大小推算,应该是个双胞胎?如果是双胞胎,哪 一个叫旷夏呢?夏小容面前是一个不大的碟包,跟客人说话时常往旁边看,旷山坐在远处抽烟像个闲人,脚前放着一个密码箱?这狗东西被吓怕了,把挺着肚子的夏 小容推到前面来?

那天凌晨四点他被手机吵醒,电视屏幕上一片蓝,碟片放完了?一个陌生的女声,说,七宝被抓了?敦煌问你是谁?对方不说,只是说,一起抓了十 几个姐妹?敦煌就明白了,他都奇怪自己竟能有如此冷静的反应,他说,要多少钱?女声说,五千,一般都这个价?挂了电话敦煌才想起来,这声音是骨感美人的? 他早该看出来她们是同行,看来她躲过了这一劫?五千?敦煌手头的钱大大小小加起来只凑够一半,只能找夏小容和旷山?他到芙蓉里把他们叫醒,只说借钱,急 用?旷山还想再问,被夏小容剜了一眼?

旷山说:"那钱说好明天去进货的?”

夏小容说:"迟两天会死啊?"

旷山不情不愿地从抽屉里拿出钱来?敦煌没理他,只跟夏小容说了声谢谢?

早上七点敦煌到了派出所,一直等到所有人的笔录做完?敦煌说,他从外地赶来,不容易,希望能早点把人带走?领导说,都一样,这种烂事谁也不想 拖?作决定的时间很短,价钱也没有商量的余地,五千?交了罚款就可以领人?敦煌站在门口,看见七宝头发凌乱地跟在警察身后走过来?一直到敦煌面前七宝也没 抬头,就低头站着?敦煌把她垂在前额的一绺头发拨到耳后,揽住她的肩膀说:"我们回去?”

一路无话?到了花园村,骨感美人开了门,看见他们什么也没说,进自己房间了?七宝躺到床上,点了一根中南海,敦煌一把夺过来扔到了窗外?

"钱,钱,要那么多钱干吗?"敦煌终于忍不住了,"陪葬啊?"

"没钱怎么活?"

"活不下去不能走么?非要赖在这里?"

然后两人都沉默?骨感美人的房间里传来怪异的声音,这次是男人在叫?

敦煌说:"我们换个地方住?就这么定了?”

第二天他们搬到北太平庄附近的牡丹园,租的一居室?七宝用过去的积蓄还了钱?新家收拾好了,敦煌前前后后看一圈,说好,就这样?这是六月底, 接下来是七月和八月,北京的天先是热到了头,然后开始逐渐凉爽?在这个八月,敦煌和七宝各长了一岁?敦煌二十六了,七宝二十四?他们选了俩人生日的中间一 天,买了一个小蛋糕,切开来一人一半吃了?七宝做了几个菜,喝了几瓶啤酒,就算庆祝过了?

敦煌说:"咱俩加起来已经过了半辈子了?”

"就你那身板,"七宝开他玩笑,"上了床半场足球都踢不下来,我看大半辈子都过了?”

"过了就过了,只要高兴,过一天算一天?”

这个八月里他们前所未有地快乐,该经过的也经过不少了,两个人生活透明起来的感觉很好?生意也不错,盗版碟和假证都好卖?敦煌发现,八月里三 级片和毛片相对来说更好卖?他问七宝,是不是天要凉快了,男男女女就想学坏了?当时他们在床上,七宝翻到他身上,说,你问问你自己就知道了?敦煌说,哇, 泛滥成灾了?他说的是七宝这条河泛滥成灾了?

一天下午,敦煌在卖碟时听见有人叫他,是旷山,左手是夏小容的碟包,右手是他自己的密码箱?夏小容挺着大肚子跟在他后面?他们打了招呼,旷山把夏小容的碟包在两米之外打开,跟敦煌说,咱们邻一回摊?

夏小容说:"七宝最近怎么样?"

"就那样?”敦煌说,"还办她的假证?你们呢?"

"刚领了证,他托老家的朋友帮着办的?”

"结婚了?祝贺祝贺,也不跟我们说一声?”

"都老夫老妻了,"旷山摸着夏小容的肚子,"还玩那花样干啥?呵呵,要当爹了?”

夏小容打一下他的手,满意地摸着自己肚子,两个酒窝里都散发出温暖的奶香味?旷夏还没出生,她做娘的感觉早早就到位了?

敦煌低头翻看一张碟,听见旷山的手机响了?旷山对着手机说:"已经到了?好?好?”

大约五分钟,两个穿大裤衩染红毛的年轻人走过来,对旷山打了个响指?旷山对敦煌笑笑?我先过去一下,有点生意?他就带着红毛们走到十几米外的 雪松底下?旁边是正在修建的地铁的工地,铁的挡板?一个不规则的土堆子,以及一条通往另一条街道的小路?敦煌知道这家伙又弄到一笔大生意?他不愿意表露出 自己的艳羡,只在转身的时候,用眼睛余光看见旷山正蹲在地上打开他的密码箱,两个红毛伸着脑袋围在他身边?他们在翻看,然后合上箱子,开始小声说话?头碰 头说了好一会儿?

夏小容有点担心,对敦煌说:"怎么这么久?你帮我去看看?"

敦煌说:"放心,他们在讨价还价?”

正说着,两个警察从挡板那边冒出来,敦煌迅速合上背包,然后跑过去帮夏小容收拾,快走,他对夏小容说?夏小容没回过味来,张皇地左右看,那两个警察已经跑到旷山那里了?他们喊:"干什么的!"两个红毛站起来就跑,警察只抓住了旷山和密码箱?

夏小容慌了,一手抚着肚子,一手哆嗦指着旷山,声音都变了,"旷山!敦煌,快,快,旷山!"夏小容的脸上露出敦煌从未见过的复杂表情,"敦煌,快!求你了!"

背包掉落地上时,敦煌已经冲出去了?他冲到警察面前,大喊一声:"别动我的碟!"一把从一个警察手里抢过密码箱,抢到手就沿那条小路往北跑, 边跑边喊:"我的碟!"两个警察没想到半路杀出一个人来,丢下旷山就去追敦煌?敦煌拎着箱子拼命跑,警察在后面追,喊着让他站住?他哪里敢停下,见路就 跑,转了一圈竟然跑回来了?他看见夏小容坐在地上,一股红色的液体从她两腿之间流出来,几个好心人正围上来要扶她?旷山不知道去了哪里?敦煌想往夏小容身 边跑,一转身密码箱绊到了腿,一个跟头摔在路边?密码箱也摔开了,花花绿绿的碟片包装纸摊出来?他听见围观的人惊叫一声,哇?他还看见几乎每张包装纸上都 有两条白花花的大腿和两只白花花的大乳房?

警察跑到他跟前时,他听见手机响了,是七宝给他设置的曲子《铃儿响叮当》?摸了两下才在地上找到手机,七宝在电话里大喊:

"敦煌,你这王八蛋,我在医院里,我怀孕啦!我要杀了你!"

然后他的手被警察举起来,连同手机和七宝的声音,吧嗒,锁进了手铐里?
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万箭穿心
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方方

一

李宝莉站在新房的窗口,突然她看到远处江水的波光。李宝莉吃了一惊,她叫道,小景,你来看!

陪她看房子的万小景忙跑过去,李宝莉指着远处浑黄的水面说,看到长江没有?万小景也吃了一惊,说真的咧,连长江都能看到。李宝莉便高兴得手舞足蹈,说新房子千好万好,还得加上这一个大好。

这是李宝莉第一次去看新房。

出来时李宝莉对万小景说,看看看,运气来了,门板子摞起来都挡不住。万小景便笑,说话莫说得太满,一满运气就倒。李宝莉说,呸,你少说几句巫婆话,我比什么都强。

两人说笑着下楼。电梯速度很快,站着不动腿,从十六楼到楼底只一眨眼工夫。一个女人面带菜色,有气无力地坐在电梯口的破板凳上,为进进出出的业主开电梯。 李宝莉心里立即有了高贵感,而且立即开始怜惜这个开电梯的女人。李宝莉想,真可怜呀,自己没有高楼住,却还要为住高楼的人开电梯。

幸福便顺着些思想一直流进骨头里。

李宝莉挺胸昂头走出电梯,高跟皮鞋敲着瓷砖地面,笃笃笃的,很有电影里贵夫人出行的派头。李宝莉暗道,原来皮鞋跟的声音可以让人这么拽呀。

李宝莉说,小景哎,你说我长这么大,连红砖房都没住过,怎么一下子就发福了呢?有了自家单独的厨房有了单独的水管连单独的厕所都有了,还住得天一样高,专 门有人开电梯一直送我到屋门口,睡觉起来,睁开眼睛,长江水往哪边流都能看到。你说,你说,我是不是一步登天了?我的八字哪一笔转了运?哪天接我妈过来 看,我都怕她会欢喜得昏过去。

万小景早习惯了李宝莉的喋喋不休。她笑了起来,说那是你找了个好男人,他的八字强,扭转了你的运道。李宝莉忙说,是是是,正是马学武这个狗日的帮我转的 运。万小景说,马学武在厂办当主任也有一两个年头了,你跟他说话还是客气点,莫总是一开口一个骂。你得让他有点面子。李宝莉哈哈大笑,笑完说,我骂惯了。 万小景说,得改。李宝莉又笑,说是得改。我得把他当个菩萨供在屋里最抢眼的地方,天天给他作揖。万小景也笑了,说我劝你还是用点心把他招呼好。李宝莉邪里 邪气地望着万小景,说你晓不晓得,在哪里招呼他,他才会叫好?万小景笑而不答,李宝莉自己抢着说,被窝里!这个王八蛋喜欢什么我清楚得很。万小景打了她一 下,说莫跟我讲这个。邪皮,自己床上的事捂到自己被窝里去发酵。李宝莉说,哎呀,昨天你在电话里还缠我,叫我教你点功夫好去套紧你老公,今天假什么正经? 说完李宝莉恐怕万小景打她,忙不迭地朝花坛边跑,果然万小景扬起手,边追边骂着要打她。

两个女人且说且闹地走到街上。满街都响起她们欢快的声音。

这天的晚上,李宝莉早早把儿子弄上床,然后把自己洗得干干净净,套上马学武穿破了的旧T恤,凑到老公马学武身边。

马学武正躺在床上看金庸的《鹿鼎记》。马学武是大专毕业,他的文化水平,李宝莉除了佩服还是佩服。当初漂亮的李宝莉肯跟其貌不扬的马学武结婚,就因为这 个。好朋友万小景百般不解。李宝莉说,找个没有文化的人,生个儿子像个苕,又有什么用?这年头,有板眼才有狠。有文化的人智商高,这东西传宗接代,儿子也 不得差。往后儿子有板眼,上大学,当大官,赚大钱,这辈子下辈子都不发愁。反正我的小孩将来又不当鸡做鸭,生张好看的脸模子,还不是浪费!

一番话,说得万小景瞪着她只发傻。李宝莉没读什么书,小学毕业就出来帮家里卖菜挣钱,但她经常能说出一些深刻的人生道理,那些道理令高中毕业的万小景悟一 辈子都悟不出。万小景不是很看得起李宝莉,但却从小学就一直跟她是死党,万小景有时候自己也不明白是怎么回事。有一回还问李宝莉,李宝莉却有几分得意,说 大概因为你是个笨人,但是我比你还要笨,你在我这里就找到聪明的感觉了。这话说得真是要把万小景咽死。

躺在床上的马学武看了李宝莉一眼,说买件睡衣穿不行?又不是蛮贵,又不是没有给你钱。李宝莉说,哎呀,这就可以了。反正你穿破不要了,我接个脚,蛮好。又 没得外人看到。马学武说,套件男人的破T恤,要几难看就有几难看。李宝莉就笑,说衣服难看怕什么?里面的人不难看就行了。马学武淡淡说了一句,天晓得。

李宝莉没听见马学武的话,她笑嘻嘻地朝马学武身上贴,又拉过马学武的被子,盖住自己的身体,说今天我拉小景看我们的房子了。小景也说房子好。马学武说, 嗯。李宝莉说,你晓不晓得?从我们房间的窗子可以看到长江咧,看得蛮清楚。马学武说,晓得,我特意点的这套。李宝莉说,小景也说这套房子太好了。还说你的 八字好,把我的运道也改好了。本来我的八字蛮不好的,小时候算命先生就说过这个话。我这辈子硬是沾了你的光。马学武说,她现在晓得说人话了?以前是怎么反 对你跟我结婚的?这个势利眼。我要不当厂办主任,她看我都没得好眼色。李宝莉说,喂,莫这样讲呀,小景是我的朋友,她当然要替我考虑。马学武说,她替你考 虑?她还不是想你嫁给她那个干哥哥。你要是听了她的,结果怎么样?那老兄吃牢饭,你还不是跟着守活寡。李宝莉说,这是哪八百年前的事,还提它干什么?马学 武说,那你就莫跟我提万小景。她这种人呀,我看见她就烦。李宝莉不高兴了,说放屁!她哪点惹了你?马学武说,她是没有惹我,但她做的事惹了我。看她那个老 公,赚了几个小钱,天天在外面嫖。左包一个女人右包一个女人,小景不晓得?晓得了还容他?图什么?不就是图他的钱。未必你们女人离了男人的钱就不能活了? 就算换套行头去当“鸡”,也比受这口窝囊气强吧?

李宝莉火了,她一掀被子,跳下床,指着马学武骂道,呸!王八蛋!你们男人没得一个好东西。那个臭男将天天在外面嫖妓,小景为了她那个家,才包容下来。你不 骂那个男人,倒骂小景。你有没有替女人想过,离了会怎么样?公公婆婆那边怎么交代?街坊邻居这里又怎么说?还有小景的丫头,半矬子小伢,怎么告诉她?说她 老爹在外头玩女人?你以为离了婚,这些别人都不问?我呸!还不都是为了卫护着你们男将的脸面,我们女人才肯忍下气来。你以为光是钱?离了男人那些狗屁钱, 老子女人们一样过得好!

马学武白了她一眼,说你这样想最好。我懒得跟你多说,说多了,还惹你骂通宵,明天我还要接待局里领导,你今天最好莫跟我过招,我惹不起,躲得起。说完,马学武爬起来,抱起被子,到儿子小宝的小床上去了。

李宝莉一天的好心情到此打住。

天色太晚,街坊的嘈杂都已消停。平常里,李宝莉这时候恐怕鼾都打了起来,而现在的她,却睡意全无。李宝莉咬牙切齿半天,几番都想冲过去跟马学武厮打一顿才 好。但是她想起新房子和万小景白天说的话,就忍了。而且是忍了又忍,方把自己忍了下来。李宝莉做到这一步,相当不容易。换了以前,她是一定不忍的。马学武 在车间当技术员时,脸上常常挂着彩去上班。这就是李宝莉的绝活。拼力气打架她不如马学武,但她会掐人,而且只掐脸上。掐得马学武没面子---人人都知道脸 上的指甲印是老婆的。为了少受伤,马学武就会学乖,能让就赶紧让,多一句狠话都是不敢说的。

现在马学武居然句句跟她顶,而且连她的好朋友小景都骂,真是翻了天。这叫居家过日子一直打胜仗的李宝莉如何承受得住?更受不住的是李宝莉不能再去掐马学 武。因为马学武早已不在灰蓬蓬的车间干活,而是当了厂办主任。开口闭口要去接待局里的领导。她李宝莉再蠢,也得为马学武顾这个面子,否则臭名远扬的只会是 她李宝莉。

李宝莉憋着气,想了又想,却想不出办法来修理马学武。好在李宝莉是个会想的人,既想不出办法修理老公,就想得出办法安慰自己。李宝莉自道小景连老公在外面泡妞嫖妓那样恶心的气都忍得下,我这岂不比她强得多?

这样想过后,李宝莉心里舒服一点。夜晚一个人睡在大床上,却也没有失眠,呼噜照样打得嗡嗡响。

倒是小床上的马学武一夜没睡着。他想,这个婚姻带给他的是幸福多呢还是痛苦多?这个问题他以前从来都没有想过。

二

李宝莉的母亲在菜场卖鱼。这天下雨,鱼没卖完,剩几条就拿回去自家烧吃。路过巷口,李宝莉的母亲想起李宝莉,就在电话亭打了个电话,叫李宝莉一家子都回来吃饭。

李宝莉连忙打电话给马学武,说一起回娘家吃饭,屋里有好菜。马学武说厂里有应酬,去不成。马学武近半年的接待活动特别多,李宝莉早已习惯。她想人当干部,干的就是喝酒吃饭的事,吃不吃她娘家的鱼也亏不了他。于是便自己带着小宝去了娘家。

在娘家的屋里,只要有李宝莉,一屋子就只剩她的声音。李宝莉说话语速快,机关枪一样描述自己的新房子。李宝莉但凡兴奋,说话便吐沫横飞。家里桌子小,结果 每一个吃饭的人都不可避免地沾了火星。爹妈老早就惯了,不说什么,自家的女儿,再脏也不脏。可李宝莉的小妹在电脑公司当会计,一向觉得自己是白领,便对李 宝莉的作派很厌烦。小妹说,大姐你能不能吃饭不说话?李宝莉说,怎么了?嫌我?小妹说,我不想吃你的口水。李宝莉说,只当是给你加的佐料。小妹说,莫说得 恶心。李宝莉笑道,小时候你从我嘴巴里抠水果糖吃怎么就不在乎口水?小妹说,小时候不懂卫生。李宝莉说,你现在懂了?你懂了怎么来月经的裤子丢在屋角里三 天都不洗?看你衣领子黑成什么样了?搓都搓不干净,你还白个什么领!小妹恼了,啪一下放下碗,说恶心,那是我的事。说完起身就走了。李宝莉莫名其妙,说喂 喂喂,怎么啦,我怎么你啦?李宝莉的母亲说,哎呀,她自打读了个中专,以为自己是文化人了,瞧不起我们。莫理她,只当她是放个响屁。

饭没吃完,邻居刘老头过来找人打麻将,对李宝莉的母亲说晚上到我屋来抹几圈?李宝莉的母亲说,差几个角?刘老头说,加上你,再找一个。李宝莉赶紧说,那就 不差了,我爸爸也去凑个角。李宝莉的父亲说,我去了,这一屋的杂事怎么办?李宝莉笑道,有我在你还操个什么心?

李宝莉硬是把父母都推到了隔壁,又从口袋里摸了两百块钱,给爹一百,给妈一百,说要玩就玩个高兴,莫缩手缩脚,叫刘爹爹瞧不起。刘老头就笑,笑完羡慕道,你屋里的这个宝莉真是养得好啊。李宝莉的父母便高兴地连说,是啊是啊。头点得像鸡啄米。

爹妈在邻居家放手放脚玩麻将,自己在屋里做家务,李宝莉觉得这是世上最快乐的事。孝顺是什么?让自己成一个伟大的人,爹妈出门威风八面,是孝顺;让自己赚 大钱,爹妈想花多少是多少,也是孝顺;要是没得板眼做到这些,就让自己给爹妈作牛作马,由着爹妈玩个开心,这样的孝顺一点也不比前两样差。李宝莉每回在家 里风卷残云般地干活时,总会怀着这样一份快乐心想。

李宝莉做事麻利,抹桌子扫地,洗碗刷锅,旋风一样转几圈,家里的事就做下了地。回房间见小妹的床像个猪窝,臭衣服臭袜子,堆在床角落一堆,馊气都闻得到。 嘴里便骂着,手上却又三下两下把她的被子衣服以及放了三天的短裤一并洗净。李宝莉娘家和自己的小家都是用公共水龙头,家里无法装洗衣机,所以李宝莉洗衣服 一向用搓板。李宝莉挽着衣袖,坐在小板凳上顺着搓板的齿格,有节奏地一下一下推搡,双手被齿格磨得通红的。做这样的事情,李宝莉从来不觉累,反倒是从心里 到上都有一种快感。是什么样的快感,她说不出。只觉得这样做事,她浑身气顺,而且舒服。一个人能做事会做事爱做事,是她的运气,一个人总能被家里人喜欢和 欢迎,是她的福气。李宝莉觉得自己的运气和福气一样不差。

李宝莉刀子嘴菩萨心,说话有点二百五,在街坊很是有名。知道她为人的,个个夸她;不知道的,却个个背地骂她。但李宝莉不在乎这些夸和骂,我行我素。李宝莉说,我要是天天听别人的话过日子,我累也累死了。

外面下着麻麻细雨,李宝莉端着木盆到公用水管洗清衣服,联想到自己家里过些天不仅有单独的水龙头,而且还会有洗衣机,心里越发觉得自己活在这世上是多么幸福。这幸福散发开来,就变成浑身使不完的力量。

李宝莉的父亲原本在码头当起重工,有一天出了工伤,砸断了腿,就被内退回家。在家闲着也是闲着。再说了,做惯事情的人也闲不住,于是李宝莉的父亲就自学成 才,跑到路口给人补自行车胎。虽然挣不到几个钱,但手上有活干,人没白活。李宝莉的母亲成分硬,早先在针织厂还当过革委会的主任。每有大事,就登台讲话, 声音硬硬朗朗,很给人提气。可是“文革”一结束,废掉成分,时兴文凭,李宝莉的母亲讲话的机会就越来越少。慢慢地,便没人记得要请她讲话,走在厂里的马路 上,连多看她一眼的人都没有。再后来,李宝莉的母亲也下了岗。工人就是工人,做什么事都响当当。李宝莉的母亲回家第二天就跟着邻居张婆婆一起去菜场卖鱼。 斤是斤,两是两,一分小钱都不贪。李宝莉的母亲常说,我是什么人?我是工人。不能堂堂地做官,总归我还要堂堂地做人吧?

李宝莉最佩服的人就是母亲。李宝莉跟万小景说,我姆妈这样的人,不管是穷是富,放到哪里都是块金子。万小景便笑,说就你姆妈?还金子?一个下岗工人,穷得 卖鱼,还金子?莫让汉口人笑掉大牙。李宝莉想了想,觉得小景说得也是。结婚的时候,她也跟马学武说过,我姆妈这个人就是强,做什么是什么,放哪里就是块金 子。李宝莉词不多,又用了金子两个字。结果被马学武嗤了一下,说你姆妈要是金子,汉口还不成了个金矿?走到街上,随便捉个人,都比你姆妈更像金子。起码, 文凭高些吧?一番话又哽得李宝莉透不过气来。李宝莉的母亲没上过学,是扫盲班毕业的。

但李宝莉不是根墙头草。李宝莉是一个有大主意的人。所以不管万小景和马学武怎么嘲笑李宝莉的母亲,在李宝莉心中,这个母亲就是她最服的那个人。

李宝莉特别想让母亲去看她的新房。李宝莉做完屋里的事,临走前,又专门到隔壁刘老头家,跟母亲打声招呼说,姆妈,你几时能去看我的新屋?我蛮想你去看一下。

李宝莉的母亲感念李宝莉的孝顺,桌子底下踢了踢她的老公,说明天我们就去宝莉那里看一下?李宝莉的父亲一向听老婆的,说你定几时就几时。李宝莉很高兴,于是跟母亲约定第二天下午。

李宝莉的工厂早就破产关门,以前的老厂长在汉正街摆了个摊,批发袜子,叫了李宝莉帮忙守点看摊。活不累,钱不多。李宝莉家里过日子有马学武撑着,也算小 康。她出门做事纯是打发时光,至于钱,挣几个是几个,也不在乎多少,够买点小菜回家,就知足。老板虽然搞垮了工厂,但做自己的生意倒是蛮下狠。李宝莉为了 请假半天,软着嗓门跟老板讲了几箩筐好话,还答应这个月多完成十包袜子的指标,才被同意走人。

李宝莉见到她母亲的第一句话就是,那个老板裹筋得很,请半天假,嘴皮子磨得起茧。李宝莉的母亲说,那是。老板就得这样当,要不生意怎么做得出来?李宝莉 说,咿哟,你还帮他说话!李宝莉的母亲笑道,换了我,怕是这个假都不得批给你。你那个老板,还算好心。李宝莉也笑了,说好心?还得多卖十包袜子,一百二十 双呀!他硬像个周扒皮。李宝莉的母亲说,叫小景买。反正她老公的钱不花光也拿去玩女人了。李宝莉的父亲一边瓮声瓮气地说,你们俩,真是,像强盗,要别个小 景当冤大头不说,还要损人。说得李宝莉的母亲和李宝莉当即大笑。

李宝莉知道母亲看了她的房子就会赞不绝口。果然如此。站在东边的窗口,长空如洗,远处浑黄的江水静静地,不觉有动,仿佛一段黄绸铺陈在那里。李宝莉的母亲 激动得泪水往下掉,说宝莉你得亏找了个好男人,能够住这么好的房子。我们工人真正讲翻身,就得住这样的楼,看这样的风景。

李宝莉的父亲便拐到一边,一声不吭。他这辈子没能让老婆孩子住上好屋,心里也是愧疚了一辈子。李宝莉看到父亲脸色有些难堪,心知母亲嘴巴太敞,说话不妥,忙打岔,说姆妈,不是男人不男人的问题,是时代变了。归我在这个时代摊上了好日子。

李宝莉的母亲一向跟时代跟得紧,听李宝莉这一说,忙答道,说的是说的是。是你运气好,哪像我跟你爸爸,一赶就赶上个下岗。你咧,一赶就赶上个住高楼。

说得李宝莉和她父亲都笑了起来。

正笑时,李宝莉的父亲走到西边的窗口,这里是客厅。还没等李宝莉和她母亲的笑声落音,李宝莉的父亲就叫了起来,咿哟,这怎么得了?

李宝莉忙凑近去,说怎么啦?李宝莉的父亲说,怎么会挑这个位置盖房子呢?李宝莉说,这原先是厂里的仓库,就这块地皮,不在这里盖在哪里盖!李宝莉的父亲一 指着楼下放射线一样的马路说,你晓不晓得这叫什么呀?李宝莉说,不晓得。李宝莉的父亲说,这叫万箭穿心。李宝莉不明白,说怎么个说法?李宝莉的父亲说,你 看,你这里是个死角,条条马路都跑到你门口的转盘打转。哪条路都像箭一样,直朝你住的楼房射。这就叫万箭穿心,风水上这是顶不好的。像生意人吧,从来都不 在这种地方开业做事,一开就垮,没得一个有好结果。

李宝莉的脸有些发白。李宝莉的母亲在她们俩说话间,也过来看。俯身朝下,能见到四条大道和三条小路有如放射线一样由新房下的花坛散开来。她看过大笑,说老头子亏你想得出来。万箭穿心我是没有看到的,我只看到了万丈光芒。

李宝莉被母亲说得心跳,她忙站在母亲身边,瞪大眼睛细看楼下的条条大路小路。看完说,真话的,有点像万丈光芒。母亲说,是不是?看风水得是哪个来看。运道 好的人,看见的是万丈光芒,运道差的人看到的是万箭穿心。像你爸爸的运道一直往下走,他怎么能看得见这新楼的万丈光芒?

母亲的话把李宝莉的脸色挽了回来,苍白中又渐渐浮出红色。果真像有万丈光芒一样,李宝莉的心也被照得透亮。李宝莉说,嗯,姆妈的这个词能把爸爸的那个镇住。

李宝莉的父亲说,这不是迷信,是风水。说我的运道不好,你的又好到了哪里?李宝莉的母亲说,你这不是多话?怎么就不能让宝莉高兴一点呢?非要扫她一把兴?万箭穿心又怎么样?未必把房子退了?

李宝莉的父亲这时才觉得自己的话说了也是白说,便唉了口气,说我当然是想让她高兴,但是风水就是这样摆着,未必要我说假话?李宝莉说,现在不兴讲这些迷信,有新房子住就是福气。

李宝莉陪爹妈看完房子,又去买菜。进了家门后,怎么想怎么不舒服。万箭穿心四个字,像四个秤砣,压在心口。做饭时,心思重,放碗搁盆子都像砸,洗菜也仿佛 跟水龙头出气,水放得哗哗啦啦。邻居一旁打水,说又发什么疯?李宝莉没好气地说,发疯也剩不下几天了,你忍着点吧。说完李宝莉想,闯你妈的鬼,蛮舒服的 事,怎么搞成了个万箭穿心呢?然后就很抱怨父亲,心道,就算是风水,就算你不肯说假话,但是你可以闭嘴不说呀?不说未必过不得?

本来因了这房子,李宝莉一直想慰劳一下马学武。马学武爱吃糖醋排骨,爱吃豆瓣鲫鱼,李宝莉早上就跟马学武说了晚上有好菜。马学武本来想说有应酬,但见李宝 莉满脸期待,就答应了。结果心不在焉的李宝莉刺鱼时把苦胆弄破,烧排骨又不小心烧得焦煳。马学武下班拎了瓶黄鹤楼酒准备回来吃大餐,伸筷子一夹,没一样可 口,脸色当即就挂了出来。

李宝莉想,烧坏两个菜又算什么,明天重烧就是了,何必摆脸色!李宝莉这个人经常是想得到就说得出。李宝莉说,喂,屁大点事,你少给我摆脸色!马学武说,我 一句话都没说,还不行?李宝莉说,你垮成个马脸,不比说话还狠些!马学武说,我要说话,你就说我跟你翻;我不说话,你又说我摆脸色。那你想要我怎么样?吃 了煳肉苦鱼,脸上堆起笑,一口一声跟你说好吃,夸你做菜水平高?

李宝莉被马学武顶得说不出话来。结婚以后,马学武像这样还嘴,而且还把话说得如此阴阳怪气,在李宝莉记忆里,好像还是头一回。李宝莉哽了半天才说,好好 好,到底是当了干部,嘴巴狠了,说话的水平也高了。不过,我告诉你马学武,莫以为你能管你厂里的人就能管我。老子天生不是被你管的料。马学武也没示弱,说 我几时敢管你?厂里无人不知,无人不晓,我马学武是被你李宝莉管死了的人。晓得吧?已经是个死人了。

李宝莉心里的火头立即蹿得比房顶还高。她的词少,不知道说什么了,便跳起来,抓起一只碗,就手往地上一砸,说我看你心里没得数了吧?当初想跟我结婚的时候,像条狗一样跪在我面前,你是怎么说的?说你就是想当我跟前的狗。这才几年?未必忘记了?

砸碗的声音很刺耳,旁边吃饭的儿子小宝紧张得脸色发白,惊恐地望着李宝莉。马学武不再作声。他黑着脸,到厨房拿了撮箕扫帚,把碎碗碴打扫干净。完后见小宝 很紧张,眼睛里满是泪水,忙上前哄道,小宝莫怕,没得几大的事,莫哭啊。小宝眼眶里全是泪,他偎在父亲怀里,仿佛找到了安全,泪水到底没流出来。

小宝刚满九岁,是个二年级的小学生。

三

马学武第一次知道,装修就是内战和外战同时宣战。想要一致对外,就得结束内战。而结束内战唯一的办法,就是战事的一方必须放弃自己的战场。马学武跟李宝莉 吵过几次,就明白了这点。于是他决定缴械投降,全方位退出。那天为买马桶,李宝莉左也不是右也不是。马学武说,以后你莫问我,你想怎么样就怎么样。李宝莉 说,你吓哪个?你当我一个人搞不定吧?马学武说,那最好,我还省心。李宝莉说,你要不掺和,我不光省心,我还如意。马学武说,好,就这么决定。

李宝莉一派豪放地包揽了整个装修,她说什么就是什么,果然有省心如意之感。下了班她就泡到新房子里,指东画西,装修工人个个被她整得既无奈也服帖。马学武乐得清闲,反正他自有自己的开心,每天便在厂里呆到很晚很晚才回家。新房那边,他连看都懒得去看一眼。

搬家安排在星期六。李宝莉跟马学武商量,是不是请厂里的同事来帮忙。马学武说,太麻烦了。找个搬家公司省心又省事。李宝莉说,搬个家,一百大几十块,何必 花这个钱?马学武说,找厂里的人搬,搬完了请吃饭喝酒,比这花的钱多得多,还欠一屁股的人情。李宝莉大惊小怪道,你堂堂一个办公室主任,未必找手下人搬个 家还要请客?你们厂长搬家,是不是也要请他们的酒?马学武冷冷道,我们厂长不找手下,只找搬家公司。

这件事李宝莉最后依了马学武。

但请来的搬家公司钱收得漂亮,事情却做得不漂亮。进门时,先是把柜门撞了一下,后来又把一口锅掉在地上。李宝莉的心情一下就坏了,一边搬一边跟他们吵架, 嫌他们放电视机时手脚太重,又嫌他们摆冰箱时,不是一次到位,却是在地上拖了两寸,把新铺的地砖划出两道印痕。再就是进门不换鞋,把她家新地板的亮光踩毛 了。搬家的工人被她吵得恼火,更加捣蛋。马学武便满嘴地说好话,不停地递茶上烟,试图和谐关系。气得李宝莉踢他一脚,恶声恶气道,我是出了钱的,他们就该 好好给我干活。茶不是钱?烟不是钱?你是不是扣出来?你真是生得贱!

人多,马学武没跟她顶嘴。

临了,一个最刁蛮的搬家工人反手递给马学武一支烟,说伙计,我们虽然出劳力,打粗活,但屋里的老婆都还贤惠,活得比你自在。我看得出来,你在外面大小是个 干部。可是当了干部又怎么样?被这种女人罩一辈子,比条狗都可怜。说完,不等一旁听见的李宝莉有所反应,掉头出门。

李宝莉大怒,泼骂出口,追出房间,一直追到电梯门口。但是电梯的门已经掩上,里面传出来的除了嘻笑,似乎还有歌声。仿佛唱的是:你问我爱你有多深,我爱你有几分……

李宝莉气得“呸”一声,一口痰从喉咙管直接就吐到电梯的金属门上。

回到房间正想把满嘴没人接应的骂语甩给马学武,骂他给人家抽了烟喝了茶说了好话却反被人奚落,结果发现马学武脸垮成了黑青色,眼光也蛮不对劲。李宝莉心颤了一下,就把冲到唇边的骂话一个字一个字咽了回去。

住新屋,李宝莉是一定要庆祝的。李宝莉的庆祝方式,其实简单,就是大吃一顿。李宝莉不顾屋里屋外摊得像个杂货铺,立马开始洗菜做饭。启动新厨房,每一处都 顺手,煤气、水管、灶台,哪样都招人喜欢。这是李宝莉的天地,李宝莉突然想起一个词,叫大展宏图。李宝莉想,她从此就可以大展宏图了。

李宝莉全心全意地烧了一桌好菜。鱼炸得焦黄,红烧肉红彤彤发放着油光。小宝的口味像极了马学武,吃得欢天喜地。马学武却只是闷头扒饭,一句话也不说。李宝 莉有点烦,心想你一个大男人,被别人说了两句又算得了什么?好容易住进了新房子,脸上给点笑,也是图个吉利吧。李宝莉说,今天我高兴,随便怎么样,都不跟 你吵架。小宝来,把昨天学的诗背一下,让爸爸姆妈高兴。小宝望了马学武一眼,见马学武没有表示态度,便不肯背。嘴上还说,爸爸不想听,我就不背。李宝莉揪 了他一下耳朵,说你个小混蛋,姆妈一个人听就不行?

小宝到底也没背诗。

睡觉前,李宝莉去上厕所,坐在马桶上,木质的马桶圈,紧贴着皮肤,凉悠悠的,恍然人在天堂。自打她学会自己如厕,就是在公共厕所蹲坑。幽暗的灯光,身后的 脏纸,沟里的蛆虫,脚边的污渍,她都司空见惯。臭味浓得呛人,她也觉得十分正常。而现在,她的新厕所,居然一丝臭气都没有。李宝莉甚至没有想过,厕所也是 可以不臭的。于是她对自己说,这样的好日子是马学武给的,再怎么样,我都要好好待他,绝对不能再跟他吵架了。

李宝莉从厕所出来,马学武和衣躺在床上,他两眼直勾勾地望着天花板,不晓得在想什么。李宝莉从梳妆台拿出雪花膏,抹了手心手背,又在脸上抹了一把。然后堆着满脸的笑抬腿上床。

马学武扭过头,望着她,开口说话。这是他搬进新家来对李宝莉说的第一句话,这句话惊得李宝莉几乎从床沿边跌下去。

马学武说:我要跟你离婚。

四

万小景去汉正街找李宝莉批发袜子,结果李宝莉不在。

李宝莉的老板说,这狗日的不讲诚信,讲好这个月多卖两包,结果连人都不露面。万小景有些奇怪,觉得这不像李宝莉,便打了个电话。

电话里的李宝莉有气无力,像是即刻就要断气。万小景吓了一跳,心想这家伙未必得了绝症?也不敢多问,连忙买了袋水果,坐公共汽车都嫌慢,直接打车去了李宝莉的新家。

开门的李宝莉披头散发,脸色铁青,几乎脱了人形。万小景看得心惊,忙说怎么搞的?是什么病?不会是癌吧?万小景觉得像李宝莉这样硬性的人,只有死到临头才有可能如此瓦解。

李宝莉却一句话没说,放声大哭,哭得万小景发懵,心慌得像打小鼓。万小景说,你快莫哭,我的心都快炸了。摆着你住新屋是喜事,怎么会这样?未必真的有乐极 生悲的事?李宝莉哭道,喜个屁呀喜!我宁愿住到旧屋里,吃糠咽菜都心甘。万小景说,出了什么事?李宝莉说,那个狗娘养的马学武说要跟我离婚!

这话把万小景也震住。当年马学武追求李宝莉的全过程,她一清二楚。结婚以后马学武在李宝莉面前低三下四,家里诸事都由李宝莉占上风,她也一清二楚。有一回 万小景笑马学武,说你们屋里宝莉一手遮天,你要有道理去哪里讲呀?马学武说,我们屋里不需要道理。宝莉就是道理。有理听她的,无理也听她的。李宝莉听马学 武这样说,开心得放声大笑,声音震得屋顶落灰。

万小景最羡慕李宝莉的,就是她有这样一个百依百顺的丈夫。

万小景想到此,不禁脱口而出,他怎么敢?李宝莉说,我也是这样想啊。万小景说,他来真的?李宝莉说,像是真的。万小景说,你就为这个呼天抢地地哭?李宝莉说,呸,我在他面前哭?我一滴眼泪都没有流给他看。我是看到你,憋不住了……

李宝莉说完这话,又号啕出声,哭得撕心裂肺,还伴着一声声干呕。万小景见她如此这般,自己也忍不住掉泪。觉得女人这一生真是说不清,李宝莉这样的强人,在 家里对马学武七凶八吼了多少年,结果这个快被她吼傻的男人说一声要离开她,她居然还哭得天昏地暗,肝肠寸断,仿佛整个世界都没有了。早知如此,何必当初?

万小景知道现在说这话没用,她跟李宝莉长吁短叹了几声,便强行推着李宝莉出门,说是出去喝茶,再帮着分析一下马学武到底是怎么回事。是真的想离婚还只是吓唬一下李宝莉。

已然乱了方寸的李宝莉,正举足无措,四顾茫然,万小景就是眼前唯一的灯。于是她跟着这灯走出了门。

茶馆就在马路对面,家常似的装修,茶却不便宜。一杯端上来,一看叶子就知不是新茶。李宝莉自己心里,正是见什么都烦的时候。心道老子正倒霉,你居然还来宰 老子一刀。想罢一拍桌子说,就这种茶,你们还敢卖18块钱一杯?端茶的小姐也不是省油的灯,还嘴说,我们从来就是这样,你喝不起就莫来喝。

茶馆小姐敢如此放言,自然也是看到李宝莉一身廉价衣服,头发蓬乱,邋邋遢遢的,绝不是有来头的人。在这种地方讨生活的小姐,最善察言观色,且又势利眼得厉害,一分钟即能判断出客人的来路,然后根据这来路来转换脸色。

李宝莉说,这是什么话?小姐说,正宗的汉口话。李宝莉立即气得要砸茶杯,万小景一把拉住她,说叫你来喝茶,是要跟你散心,你跟她闹什么?她不过一个做粗活 的下人,你莫失了身份。李宝莉说,我在屋里忍了马学武这个王八蛋,到外头来,还要忍这个王八蛋?万小景说,往后你得忍的日子长得很。到时候你莫觉得全世界 的人都是王八蛋。一句话,竟说得李宝莉笑起来,说这几天我硬是觉得全世界的人都是王八蛋。

万小景也笑。笑完,李宝莉就觉得心里也不是那么太难过。

几大个事呢?无非一个男人想走。就算你不想让他走,想办法把他捆在身边就是了,犯得着把自己伤心得不成人样?把想法说与万小景听,万小景说,是呀是呀。不 想留他,就让他走人。想要留他,就准备好绳子,套死他。李宝莉说,我一把年龄,放了他,我再到哪里找男人?小宝没有爹,日子怎么过?再说了,我爹妈那里怎 么交代?万小景说,不想放他吧?那好,想办法套紧他。李宝莉说,你是怎么套紧你老公的?万小景说,好办。他提离婚,我说可以,家产平半分,小孩归他养。男 人呀,说起来狠,分了他的钱等于抽了他的血。他掰着指头一算,觉得亏得大,就不肯离了。哼,这世道,我算是看透了他们。哪天我抓到他的把柄,看我怎么收拾 他。李宝莉说,你有钱这个套子,我呢,什么都没有。万小景说,他要不要房子?李宝莉说,已经说了,只要我同意离婚,他净身出门,什么都不要。万小景说, 啊?马学武这么有狠气!

两人便闷闷地喝着茶,看路上来来去去的行人。看着看着,万小景心里突然动了一下,说我得要讲句话,你莫紧张。李宝莉的眼睛便死死盯着万小景。万小景说,马学武会不会在外面有女人?

李宝莉顿时傻了眼。她想过马学武一千条离婚的理由,唯独没有想这一条。

五

一连几天,李宝莉心里都在翻江倒海。若不是万小景再三叮嘱她千万不要吵架,只留心观察就是,否则厨房那把菜刀早就架在了马学武的脖子上。万小景说,如果没 有证据,你闹的结果是自取灭亡,离婚离得比火箭还快。而且真要是这样子离婚,吃大亏的是你。搞不好你儿子房子一头都得不到,扫地出门回家跟你爹妈挤着过。

这是李宝莉绝对不想要的日子。更何况,儿子小宝就是她的命,她不想连命都没了。于是李宝莉依了万小景的话,纵是满腹疑虑,在家里却不动声色。

马学武自打提出离婚后,便三天两头有应酬,一说是招商引资,接待外商。又说是局里检查,招待吃饭。每有应酬回家都晚。有一回晚到12点,李宝莉都醒了两个觉。当然,也有一下班就回家的时候,但是极少。

最要命的是,无论早晚,马学武的眼睛都不看李宝莉一眼。连吃饭也只低头往嘴里扒。李宝莉为了巴结他,变花样做好菜,他也都像是猪吃食,稀里哗啦填饱肚子了 事,绝不多说一句话。夜晚更是进了小宝的房间就不出来。李宝莉恨意满心,时时都想爆发,但她还是选择了忍。李宝莉想,老子就是不离这个屋。老子就是不吃这 个亏。老子就是不放你的人。她暗自跟自己较着劲,一上心火就抱着水龙头灌凉水。结果把日子过得又苦又累。这份苦和累比住在破屋子,用公共厕所和水管还要更 深重。

这天李宝莉上班,路过短裤批发摊位,见那里几个女人扎堆嘀嘀咕咕地低语,且还捂着嘴,各自发笑。因是同行,平常也都混了个脸熟,李宝莉就凑过去听了一耳 朵。原来这家的老板娘跟人私通,几天前被老板当场捉了奸。老板娘平素一向颐指气使,今早过来看账,却和蔼可亲得不像正常人。手下人便私底笑得牙床都要掉下 来砸着脚背。

李宝莉像是走路睡着了却又被人撞了一个醒。

李宝莉想,与其我这么心苦,不如看看马学武在外面到底是不是有了人。如果有了人,那又是个什么样的人?倘若抓到他的把柄,他还能翻什么天?想到这个,李宝 莉竟有点兴意盎然。她当即找老板要求请假三天。老板满心不悦,说这些时你来一阵走一阵,到底还想不想做啊?李宝莉说,哪个凡人没有一点凡事?老板说,凡人 也得守规矩。天下的打工者都是凡人,人人都有凡事,学了你这套,天下还不乱了?李宝莉说,屁丁点事,讲这么大个道理!我李宝莉如果能把天下搞乱,我还到你 这里打工混饭?早就是中央的人了。老板说,去去去!这回我亲自替你顶三天,下不为例。老板也算是知晓李宝莉的为人。

李宝莉还没到家,在路边找了个电话亭就给万小景打电话。电话那头的万小景沉吟良久没说话。李宝莉说,你觉得怎么样?说句话呀。万小景说,我就怕你把事情闹 大了收不了场。李宝莉说,我只想抓他的把柄。我手上要有把柄,就能掐得住他。万小景说,如果抓到了,倒是可以拿他一把,镇住他。万一他外面没有人,又被他 晓得你在监视他,那他再要跟你离婚你挡都挡不住了。李宝莉说,我会蛮小心,不让他发现。万小景说,我送给你一句话,就是亲眼看到他跟人上床,你也千万莫露 脸。李宝莉懒得跟她多说,便嗯了一声,心里却想,我要亲眼看到他跟别人上床,我就得亲手剁了这两个奸男奸女,你还指望我不露脸?说些屁话!

巧也巧,当天李宝莉就接到马学武的电话。马学武像往常一样,说我晚上有应酬,会回去蛮晚,你莫管我就是。李宝莉“唔”了一声,也像往常一样,什么也没问。放下电话,李宝莉想,我不管你?我非要管死你。天晓得你这个应酬是真还是假。

李宝莉想得到就能做到。快到下班时间,她把小宝往娘家一送,直奔马学武的工厂。厂门口摆着几个杂货摊点,李宝莉假装买东西,眼角却是在往厂大门瞟望。她想看看马学武到底是跟哪些人一起出去应酬。

令李宝莉万没料到的是,李宝莉居然看到下班时间一到,马学武就从厂里快步而出,兴冲冲的,一路走,一路跟人打招呼,并不像有应酬。他走出厂门,即过马路, 然后转向一条小街。李宝莉怔了怔,来不及想,立即就跟进。虽然李宝莉专门去抓马学武把柄,这一刻她心里却替马学武着急。暗道,你这个狗日的马学武,过点 细,老子就在你后面,你千万莫让老子抓到什么才好。

事情却硬要拗着李宝莉的意愿来。马学武穿过小街,拐进另一条窄巷。李宝莉跟着一拐弯便大吃一惊,马学武身边居然多了一个女人。那女人穿着连衣裙,一只胳膊 挽住了马学武的手臂,风摆杨柳般,与马学武相依而行。李宝莉甚至不晓得这个女人从何冒出,她只觉得“轰”一下,身上的血就冲到了脑壳顶上,当即便想冲过去 抓住马学武一番厮打。幸亏那一刻,她心里混乱得一步都走不动。

只几秒钟,李宝莉就想起小景的话。事情万莫闹大,万一他们只是偶然碰到的,只是同事之间调调情,只是好玩一下,那么,她就会没有办法收场。李宝莉强迫自己冷静下来,揣着一颗麻乱的心继续跟踪。

其实凭着女人的直觉,根本不消多看一眼,李宝莉已然清楚,马学武和这个女人绝对不是一般的关系。他们一路有说有笑,女人不时用手娇嗔地打一下马学武。她每 打一下,李宝莉就气得心脏一阵紧缩。李宝莉想,这是我的男人,我才有资格在街上跟他打情骂俏,你一个小妖精居然敢来抢我的人!

李宝莉正暗骂时,马学武和小妖精走进一家杂货铺。买了些吃的东西又走了出来。然后俩人就在李宝莉的眼皮底下,踅进一家旅馆。这旅馆的名字叫“人间仙境”。

李宝莉这下子发了傻,像是挨了楼上扔下的一块砖,脑袋里嗡嗡地疼。一男一女进旅馆干什么?又能干什么?李宝莉腿软了,屁股一歪就坐在了马路牙子上。她只觉 得浑身的火苗已经把自己烧化。恍然之间,似乎看得到他们俩人举手抬脚做着什么。这个念头像根钢针,凶残而密集地刺激着李宝莉。

李宝莉掐了半天太阳穴,以使自己清醒。她一遍遍对自己说,李宝莉你不能冲动!李宝莉你不能站起来!李宝莉你不能闯进去!李宝莉你不能闹!李宝莉你一闹你的 家就垮了!李宝莉这个男人像你荷包里的钱一样是属于你的!李宝莉你不能把你的男人送给别个!李宝莉你三十大几又下了岗再找一个像样的男人不容易。还有,李 宝莉你万万不能让你的小宝往后身边没有亲爹。

但是李宝莉同样也对自己说,李宝莉这口气你不能咽下去!李宝莉你不能巴掌打到脸上也不还手。李宝莉你绝不能好死这对狗男女!李宝莉你不能让他们在人间仙境 享福,自己却在人间地狱痛苦!李宝莉你要是有板眼,得把他们放进地狱里去。李宝莉当他们对你无情的时候你要比他们来得更加无情。

李宝莉坐在马路边想了又想,想了又想,脑子里两个李宝莉各自喊叫。在喊声中,李宝莉麻乱的心被理顺了,而理顺的心却在变硬变冷。一种来自心底的仇恨让她突 然冷静。李宝莉觉得自己这辈子都没有这样冷静过。天都黑了。坐在马路牙子上的李宝莉终于觉得自己有了办法。李宝莉说,马学武,往后你的命就不在你自己手上 了。

李宝莉拍拍屁股站了起来。

几分钟后,笑容满面的李宝莉走进人间仙境旅馆。抬脚进门间,她觉得自己笑得像个机器人。李宝莉径直走到服务台。

一个中年妇女正坐在柜台里一边嗑瓜子一边看电视。李宝莉猜她是旅馆的老板娘,便说,大姐,你是老板娘吧?中年妇女说,什么事?李宝莉说,一看大姐的样子, 就晓得是老板娘,一脸的福相。老板娘的态度立即就亲切了。说要住店?李宝莉说,我想问刚才有没有一男一女进来住店?在哪个房间?老板娘盯着她的脸,似乎在 猜测她的意图。李宝莉忙说,是这样。他们是我的亲戚,我来送钱请他们带回老家,电话约好了的。老板娘说,哦?李宝莉瞥了一眼电视机说,咿哟,又在播《射雕 英雄传》咧,我得赶紧回去看。我蛮喜欢那个黄蓉。老板娘说,都播12集了。我也蛮喜欢她,听说她自杀了,几可惜哟。说着翻开记录本,轻描淡写道,206房 间。李宝莉道声谢,便朝楼梯口走去。

李宝莉走到206房间,她的心骤然狂跳。在门边,她把耳朵贴在门板上听了一下。浪笑声隔着木头直扑而来。那里有她熟悉的马学武的声音。李宝莉顿起怒火,举 拳就想砸门。恰好一个小孩从隔壁房间跑出。他欢笑着,童音清脆得像极了李宝莉的小宝。李宝莉一个激灵,缩回了手。她怕自己再次不忍,掉过头迅速地下楼。老 板娘见她出来,说这么快就办完事了?李宝莉说,是呀,说好了的,把钱交给他们就行了。我还得赶回去看电视。老板娘就说,慢走。回去还能赶上看一集。

李宝莉走出旅馆,直接就走进路边电话亭。她打了个报案电话,说什么街什么路人间仙境旅馆206房间有嫖娼卖淫活动。打完电话,李宝莉拔腿回家。她无力步 行,便叫了的士。坐在车上,李宝莉眼泪流得满脸,把的士司机吓一大跳,连声问,大姐,你没得事吧?李宝莉说,我老公在外面偷女人,你说我有没得事?

回到家里,李宝莉关上房门,便软倒在地。她趴在地板上放声大哭。屋子的每个角落,都还散发着装修的气息。李宝莉原以为这气息就是幸福的气息。现在她明白, 幸福从这一天开始,永远永远与她无关。天昏地暗,李宝莉没有开灯,她就一直这样趴在地板上。李宝莉几乎在黑夜的地板上趴了一夜。

这一夜马学武也没有回来。硬性子的李宝莉用一夜时间把自己一生的眼泪都流光了。

六

一夜之间,马学武就白了头发。一夜之间,马学武就在厂里臭不可闻。

和马学武一起走进旅馆的女人是厂办的打字员。俩人正苟合得快意,警察闯进门来。据说马学武惊骇得短裤穿了五分钟都没有穿上。他们双双被带进派出所。警察一 看两人神色,就知道不是卖淫而是通奸。录完口供,便打电话让厂里保卫处过去领人。保卫处长虽与马学武平级,权力却不及马学武大,怕自己镇不住,便又叫了副 厂长一道。副厂长是马学武的同学,一听出了这事,摇头叹气,却也无奈。一直折腾到半夜,算是把两人弄了出来。

马学武的厂办主任当天被撤,厂长气得一脚踢垮办公室的一张椅子。因为马学武是他力主提拔的,这个家伙却让他在众人面前毫无颜面。马学武无话可说,一言不发地回到车间重当他的技术员。那个打字员被她的丈夫领回去后,再也没有去上班。后来听说办了提前退休。

那天李宝莉也被叫去了厂里。她静着心听副厂长讲述过程,脸上无一丝笑意。都知道李宝莉的厉害,以为她会大大发作一通。却不料,没等副厂长说完,李宝莉便 说,不消细讲了,男人嘛,哪个不拈花惹草?有人跟他,是他有魅力,只要我不介意,不就得了?李宝莉一派大家风度的镇定,不仅令副厂长瞠目,也令马学武感动 万分,心想真正是自己对不起老婆李宝莉了。厂里人听说这事,个个讶异。男人们便赞许地议论说,马学武的那口子,平常像个恶鸡婆,可是大事当头,还真是深明 大义。李宝莉听到这话,心道放你妈的屁!

李宝莉在电话里用非常平静的口吻向万小景讲述事情的过程,当然她也没有漏掉自己的那个报警电话。万小景在电话的那头惊呼着,说宝莉,你疯了!宝莉,你想害死你的男人啊!

万小景正在发廊做头发,结果做了一半便打着的士赶到李宝莉家。李宝莉见万小景第一句就说,我只是不想让人家抢走马学武,现在我达到了我的目的。万小景说, 那你早干什么去了?你早怎么不好好爱他,让他赖在你身边不想走?李宝莉说,像我这样长相的人,嫁给他那种人,是他的福气。他好好爱我还差不多,凭什么要我 去好好爱他?万小景说,你这是什么狗屁话?就是因为你这么想,你才抓不住马学武。李宝莉说,根本不是我的问题,是男人心花。你老公不也这样?万小景说,他 跟马学武是两回事。他这个人,本来就花,马学武呢?是你硬把他逼到这条路上去的。李宝莉说,你这才是狗屁话。

两个人见面就拌嘴,一拌就是一个钟头。万小景无奈了,说有一天后悔了,你莫到我这里来哭。说完,又打着车回到发廊继续做头发。发型师的手在她头上盘转时, 万小景越想越不对,她给李宝莉打了个电话。万小景说,宝莉,有句话,你非得听我的。任何时候不能跟任何人透露你打电话报警的事。李宝莉在电话那头思索片 刻,方说我晓得了。

马学武已然不再是以往神气活现的马学武。他成天灰头土脸,整个人都垮了下去。车间工人口没遮拦,常寻他的开心,老有人追问打字员床上功夫如何,问罢也不指望听到马学武的回答,就哈哈大笑。马学武在车间多呆一分钟都难受。所以每天一下班,早早地奔回家来。

回到家里,李宝莉的脸色却也不是好看的。李宝莉在外面说得好,在屋里却没有放过马学武。马学武觉得这样也算难为了李宝莉。你还指望一个女人遇到这种事真能 够心平气顺?所以马学武自知自己要夹着尾巴做人。只是夹的时间长了,马学武内心开始异化。首先马学武不敢说菜好吃还是不好吃。他一开口,李宝莉会说,你去 叫那个野女人做给你吃好了。马学武也不敢看电视剧,因为电视剧总有风流男女不干不净的事。每看到此,李宝莉就问,那个野女人怕不也是这样勾引你的吧?马学 武一生都很顺,这事就是他最大的伤口,马学武一直想让它赶紧结疤,可是李宝莉却偏不。她仿佛每天都要撕开来探头看上一看,以致马学武见到李宝莉心里就紧 张。最要命的是夜晚,李宝莉每每想要与他亲热,他都无法放松。一个月难得有一回成功,气得李宝莉几次要跟他打架。因为被抓现场时,他正在打字员的身上,惊 吓过度,从此不振。李宝莉骂道,未必非要野女人,你这个家伙才硬得起来?这时候的马学武想到小宝床上躲避一夜的勇气都没有了,因为那样李宝莉就会说,你就 这么嫌弃我的床?

马学武觉得自己的日子在黑暗笼罩之中,上天无路,入地无门。他的脸上渐无笑容,说话的时候也越来越少。在厂里不想说话,在家里不能说话。于是所有想要表达 的东西,他都积压在心。虽然人们爱说,天有多大,心就有多大。而实际上心里的容量十分有限。马学武将每天的语言都屯集在心,一天天地累积,一天天地叠压, 他的心沉重得令他觉得自己身体已然承载不起。

有一天,李宝莉正骂马学武没将地板拖干净时,马学武的手突然被一双小手牵住。这小手的柔软和温暖让马学武怦然心动。这是小宝。小宝说,爸爸,我的算术不会做,你教我。

马学武被小宝牵引着走进他的房间。随着小宝关门的声音,李宝莉在屋外的咆哮倏然消失。马学武接过小宝递过来的算术书,按照小宝的指点,开始给小宝讲述计算 过程。他的声音机械而缓慢,像河沟里的静止的水,看是不动,却也悄然地向外渗出。马学武被填塞得饱满而沉重的心间豁然开了一个小口,淤积在内的东西于不知 觉间一点点地向外排泄。马学武轻轻舒了一口气。

李宝莉打开门张望了一下,刚想说什么,被小宝大声制止。小宝说你莫吵,爸爸教我做算术。李宝莉哦了一声,便关上了门。

像李宝莉这样的人,如果问她这一生最大的心愿是什么,她恐怕颠来倒去也只说得出一个,那就是儿子成才。就仿佛是押宝,李宝莉是将自己未来的养老、享受以及 幸福,一切的一切都押在小宝身上。她自己的这条命就是赌注。小宝的需求,就是她的需求。小宝要做算术,就是刀砍到头上,李宝莉也会一声不吭,以保证小宝学 习所需要的安静。

马学武一瞬间发现,原来他竟可以在这世界找到一个安静的角落。这个角落是小宝给的。当小宝歪着身子,倚着马学武的大腿,让马学武检查他的作业时,当马学武夸奖他每一道题都做对时,那一刻的小宝,满脸散发着幸福的光芒。这光芒也照耀着马学武,温润他冰凉冰凉的心。

没有人知道,生活中这样随意的时刻,也深深地定格在小宝的记忆之中。

日子就这样平静地过着。但生活却不让日子平静。

有一天,马学武的爹妈突然从老家过来。马学武爹妈都是中学老师,一直住在鄂西。马学武以为他们退休了,出来玩玩,很是开心。结果爹妈说并不是来玩的,而是 要在马学武这里住下。送他们过来的是马学武的表弟。说是县城里修广场,把他们的老屋拆了,补偿的钱根本不够买新房。表弟便建议他们干脆住到儿子家。两个老 人辛苦了一辈子,不如用这笔钱吃好喝好玩好,让晚年享受享受。老两口听外甥说得有理,招呼都没跟马学武打一个,收拾了行李,卖掉家当,一车就过来了。马学 武的父亲说,学武,你也别担心,我们每个月会给你们生活费的。马学武的母亲说,哎呀,自己的儿子,说什么生活费不生活费的,外人听到,牙都要笑掉。

事到这一步,马学武也无可奈何。

李宝莉下班到家,一看满屋的人,头皮都麻了。再一细看,马学武已经把小宝的房间腾出来让给他的爹妈住。李宝莉一股气就冲上脑门。李宝莉想,你好歹也问我一声吧?李宝莉噔噔几个大步走进自己卧室,叫了声,马学武,你过来!

马学武知道这事有得吵,心里发憷,却也只能面对。马学武进到卧室,顺手将门关上。李宝莉说,你什么意思?你凭什么声都不吭,就把你爹妈弄来?我还是不是个 人啊?马学武说,我哪里晓得他们会来?他们自己跑来的,未必我让他们回去?李宝莉说,好不容易过得清静一点,你又想闹腾?刚刚赶走一个野的,现在又来了两 个老的。你还让不让我过日子?马学武说,你照老样子过就是了。李宝莉说,就这两间房,怎么照老样子过?小宝怎么住?马学武说,反正我爹妈已经来了。他们就 我这一个儿子,要住这里,也是该的。小宝先住我们房间好了。李宝莉说,小宝都四年级了,学习越来越紧,影响了他怎么办?你爹妈要住几久?马学武吞咽了一下 口水,说他们想一直住这里。老家的房子拆都拆了,他们也没得地方去。李宝莉一听,暴叫一声,你发疯呀!你当我不晓得,我们有了新房子,你屋里个个都眼红。 这样个挤法,还不如住旧房子。马学武说,那随你的便。说完马学武甩门而出。

出门一看,两个老人拥着小宝坐在沙发上,一声不响,三张面孔都紧张而又惶恐地望着他,仿佛等待判刑。马学武顿时心碎。马学武想了想,说爸,妈,你们就住这 里,她就这么个人,由她去。这里我做主。马学武的母亲脸色立即缓了过来,说当然,这里当然该由我们马家的人做主。

其实李宝莉除了喊叫一通,又能怎么样呢?两房一厅三口人住住还可以,加上二老,怎么也都拥挤。李宝莉坐在床上想了又想,想着生气,气完又想。这是马学武的 爹妈,是她的公公婆婆,留他们住养他们老,是儿子媳妇天经地义的事。他们没处可去,你不能赶他们走;他们要吃要喝,你不能不做;他们老了没有能力,你不能 不照顾他们。你是媳妇,你嫁给了他们的儿子,这就是你的命。

李宝莉这个人就是会想理,想通了,叹口气,认下了。

李宝莉抱着被子走出来,拐到小宝房间。马学武不知道她要干什么,跟了过去。李宝莉没好气道,我不得害死你爹妈的!家里这床被子最松软,给老人用。马学武这才松了口气,心想李宝莉这个人再怎么嘴狠倒也还是个善人。

道理简单,想通它很容易。生活却很复杂,容忍它却不是易事。

三个月就像漫长的三十年。李宝莉不明白,墙上的钟照老样子走,日子怎么一下就过得这么慢。晚上,公公婆婆要看反腐败的电视剧,可是李宝莉想看韩剧。家里只 一台电视机,李宝莉只好让两个老人。马学武陪着爹妈看电视,偶尔说几句闲话。这时候的李宝莉却只能躺在卧室里,数着窗外的星星,心里那个烦,真是穿肠透 心。李宝莉几乎是没有什么娱乐生活的人。不跳舞不唱歌也不打牌。下班回家就忙做饭,吃完饭洗碗抹桌子,洗了碗还要洗衣服晒衣服。一口气得忙到晚上八九点, 她才能歇下来,看看她喜欢的韩剧。随着韩剧里的女人哭一哭笑一笑,再花痴一下韩国的帅哥,一天的生活也觉得满充实。韩剧就像块抹布,每晚上负责抹去她一天 的劳累,让她舒缓筋骨,想入非非,以便重新开始明天。现在她的抹布却没了,而劳累则已然一层一层地堆积了起来。

李宝莉觉得这样的日子好累。

这天下班,李宝莉刚走到门洞,遇到公公婆婆出来,见李宝莉两人一脸慌乱。李宝莉说,怎么啦?公公没作声,婆婆嚅嚅着说,今天停了水,我跟你公公出门转了转。有一个水管没关,结果……

李宝莉一听就炸了。她知道她的家会面临什么。李宝莉三步两步冲进电梯,因为电梯每层都停,气得李宝莉几乎跟开电梯的女工吵了起来。好容易到家,李宝莉推门 瞬间,头便胀大。家里成了泽国,地板完全浸泡在水里,棉鞋皮鞋东一只西一只地漂在水上。为了腾柜子给公公婆婆放衣物,小宝的衣服临时用纸盒装着搁在地上, 这一下,所有的新衣全被染上污渍,完全不成样子。

李宝莉欲哭无泪。她瘫软般坐在沙发上,并不想清理。李宝莉对自己说,这过的什么日子啊?半个小时后,公公婆婆回来了。婆婆拿出一千块钱,递给李宝莉,说这错是我犯的,我赔钱给你就是了。

本来李宝莉满心是火,但她到底没想过要对婆婆发飙。婆婆这么一说,李宝莉的火头一下子蹿了出来。李宝莉说,你说得轻巧,你赔钱。你这千把块钱赔什么赔?地 板多少钱?鞋多少钱?小宝的衣服多少钱?我装修房子费工费力多少钱?你有钱,有钱就自己买新房子住呀?跑到我屋里来干什么?

公公见李宝莉说话如此蛮狠,也发了火。说你当这房子是你买的?这是我儿子的屋,我们比你更有资格住这里。李宝莉说,笑话!你有没有搞错?这屋子是夫妻的共 同财产。你儿子在外面跟野女人通奸,我如果上法院要跟他离婚,他分分钟就得走人。这房子除了我跟小宝,哪个都没有资格。婆婆急道,你瞎说什么?你莫污蔑我 儿子!李宝莉说,到厂里去问一下。好好的厂办主任怎么不要他当了?你儿子在厂里丢脸丢得大!就凭这一件事,我不要他,他就得给我滚得远远的。

马学武的爹妈立即变了脸色,声也不敢吭。李宝莉有几分得意,心想我连你们两个老家伙还镇不住?想罢又说,我老实讲,你们想要我不甩你们儿子,想要你们儿子 孙子好生过日子,最好走得远些,回老家租个房子住,我贴点钱都可以,你们只莫把我的日子搞得鸡犬不宁,弄得我们过不下去。

李宝莉说完,开始收拾家里。她找出拖布,把房间里里外外拖了两遍,又拿了几条干毛巾,试图把渗进地板里的水吸出来。新房才住半年,便已不像样子,李宝莉边 干边骂,仿佛骂一声,便吐出了一口恶气。积攒了三个月的恶气,真得骂一阵子。就这样边干边骂,忙了个把小时,也没忙下地。马学武的爹妈先是默不作声地听 着,之后便悄然离去。

马学武下班回家,见李宝莉跪在地上给地板吸水,家里一片狼藉,不解其故,忙问,出了什么事?李宝莉没好气道,你问你的爹妈呀!都是他们干的好事!马学武在 两个房间看了看,没有见他的父母,说我爸爸姆妈呢?李宝莉说,我晓他们死到哪里去了?你看到没有?地板都泡变形了!马学武说,你是不是骂了他们?李宝莉 说,我骂他们打鬼呀,我骂他们的儿子还差不多。马学武说,那他们怎么不在屋里?李宝莉说,腿在他们身上,他们要出门,我管得着?他们又不跟我打报告。

马学武掉头便走。刚放学回家的小宝跟了上去。小宝说,爸爸,我也要去找爷爷奶奶。马学武说,小宝乖,爸爸一下子就回来。李宝莉走过去一把揪住小宝,说回 来!他找他的爹妈,关你什么事!小宝狠狠地瞪了李宝莉一眼,大声说,我喜欢爷爷奶奶,我就要找他们。李宝莉气得举手便打他一巴掌。李宝莉说,你个小杂种还 跟我犟嘴?小宝呜呜地哭着,回到房间。

马学武像个没头苍蝇,在汉口毫无目标地找他的父母。天黑下来,满街的路灯,瞬间点燃,到处都是璀璨之光,只有马学武的心,深深地沉入在暗夜里。这世上所有的光明在他眼里都如同夜色。

马学武在长途汽车站找到他的父母时,已是晚上11点半。容颜苍老的爹妈相互依靠着坐在候车室的椅子上打盹。马学武心头顿时涌出万千的酸楚。眼泪也如水库开闸,止不住,哗哗地往外流。马学武这辈子还没有像这样流过眼泪。

七

吵架对于任何一个家庭来说,都不过小菜一碟。尤其李宝莉这种人,遇上麻烦,暴喊一通,图个发泄。发泄完了也就到此结束。就像屙大便,稀里哗啦,屙完后人就舒服。一舒服,什么事都不会往心里去。

第二天一早,很冷。一家人都还在睡着,李宝莉爬起来去外面买早点。买完早点,放在厨房,怕凉了,公婆吃了胃疼,就温在电饭煲里。自己就手抓个馒头,拎起包 就上班。走前站在公公婆婆的房门口喊了一声,姆妈,今天有点冷,你跟爸爸出去打转要多加件衣服,给小宝也加件外套。

马学武穿好衣服下床时,李宝莉业已啃着馒头,出了电梯。马学武的心情很不好。尽管李宝莉早起出门,走到门口又踅回床边替他掖了下被子,马学武却没有半点感 动,倒是冷冷地想,这个女人怎么这样没心没肝。昨天那么凶恶,今天又来卖乖。想完后,打字员温柔的神情浮出脑海。自打出事后,他跟她就再也没有见过面。

马学武鬼使神差,上班时,站在路边电话亭给打字员拨了个电话。打字员说,你莫来撩我。我老公晓得了,会打死我的。马学武说,是我害了你。我只想跟你说一声 对不起。打字员说,这是两个人的事,我也没有怪过你。马学武说,不过我蛮想你,我听一下你的声音也好。打字员说,你莫这样说,我受不起。马学武说,那好, 我挂了。马学武刚想挂机,打字员突然说,喂,你晓不晓得那天警察怎么跑来的?马学武说,不晓得。打字员说,是有个女人电话报案,说206房间有色情交易。 我朋友以为是旅馆老板出卖我们,专门过去骂人。结果旅馆老板娘说,那天有个女人紧跟我们后面进去,说是亲戚,约好来送东西,她就把我们房间号告诉了她。那 女人离开只半个小时,警察就来了,而且一来就直接查206房间。马学武大惊,说有这回事?打字员说,老板娘讲,十有八九是这个女人找的茬儿。你说,会不会 是你的老婆?马学武说,不会吧,她一点都不晓得我们的事。再说,她也不是那种有心计的人。打字员说,那你说会是哪一个?

放下电话。马学武想想觉得不对劲。他没有去厂里,直接拐去小街的人间仙境旅馆。才过去不足一年时间,“仙境”自然还是老样子,马学武却觉得自己已然过掉了一生。

马学武刚进门,老板娘便认出了他。说你一个人?马学武说,听说那天有人给警察打了电话?老板娘说,是啊。我表弟是派出所的,警察从来都没来找过我的麻烦。 独独那天来了。我表弟说,如果没得人打电话,哪个会来管这些事?马学武从口袋摸出钱包,钱包里装有他们一家三口的合影,他把自己和小宝遮住,让老板娘看李 宝莉。老板娘一见就叫了起来,说就是她。烧成灰我也认得出来。这几个月,我的生意跌得一塌糊涂,都是她害的。她是哪个?你老婆?

马学武没有再听老板娘后面的碎言碎语,他揣着钱包走了出来。走到街上,只觉得心里堵得慌。马学武想,原来你李宝莉居然有这一手;原来你李宝莉对我使下阴 招,在厂里在家里却还能装得像个善辈;原来你李宝莉平常的大大咧咧都是假的;原来你李宝莉心狠起来,不输于世上任何一个人。马学武觉得心里从来也没有这样 刺疼。

马学武迟到了,打卡机都被收了起来。副厂长正在厂门口守点,见马学武叹了一口气。两人本是老同学,一直说好携手共进的,结果马学武一跟头跌下来,成了这 样。马学武面无人色,径直朝厂里走。副厂长走过去,拉了他一把。马学武跟着他,走到路边僻静处。副厂长说,学武你要有个思想准备。厂里马上要公布第一批下 岗人员,可能有你。马学武怔住,说凭什么要我下岗?副厂长叹了口气,说你也太不小心了。玩女人的人多的是,但是被警方抓到的,还就只你一个。几个局领导也 对你恼火得很,你想厂里哪里还能留你?

马学武顿时心头如堵。他仿佛被人打了一闷棍,又被人摁进了水里,完了还被人拎出来扔到炉膛里烧烤。他不知道自己应该怎么办。下一步路该怎么走。烦躁像虫一样,在他全身上下窜动。他张了张嘴,想说什么,但却什么都没有说出口。他能说什么呢?他又有什么可以一说呢?

马学武掉头即朝厂外走,副厂长跟了几步,说学武,你到哪里去?学武,你要想开一点。马学武越走越快,副厂长的声音很快在脑后消失。马学武想,是啊,马学武,你要到哪里去?马学武,你要想开一点。想开了,这世上哪里都能去。想开了,这世上什么路都可以走。

马学武就这样离开了他的工厂。

李宝莉中午正在吃盒饭,突然看到马学武工厂的副厂长。李宝莉说,找我还是买袜子?副厂长苦笑了一下,说找你。李宝莉说,有什么事?副厂长说,你跟我一起到厂里去一下。李宝莉怔了怔,说未必又跟那个女人搞上了?副厂长没有回答她。

进到厂里的接待室,里面真的坐了两个警察,一个警察手上还拿着一件衣服。李宝莉一眼就认出那是马学武的外套。李宝莉心里扑扑地跳得厉害,私底里却在暗骂, 好哇,你马学武居然又干这种事,去了一回局子,丢尽了脸,还要搞个二进宫。想到即问,我屋里马学武是不是二进宫了?

副厂长非常客气,让李宝莉坐在沙发上,又给她倒了一杯热水。李宝莉说,到底是什么事?一个警察把马学武的衣服递给李宝莉,说这是不是你老公的衣服?李宝莉说,是的呀,他今天早上就是穿的这件。两个警察便迅速地交换了一下眼色。李宝莉说,他人呢?

一个老一点的警察语气凝重道,有件事情得跟你通报一下。今天早上,一个中年男人跳了二桥,这件衣服是他留下来的。

李宝莉正在喝水,听到这话,水杯从手上掉了下来。李宝莉瞪圆了眼睛,说跳桥?哪个跳了桥?年轻点的警察说,我们检查了这件衣服,里面有一份遗书和一个钱包。钱包上的身份证写的是马学武。他是你老公吧?

李宝莉呆掉了,脑袋瞬间一片空白。她并没有哭,只是茫然地望望警察,又望望副厂长。半天才说,他跳桥做什么?老一点的警察说,你老公跳桥自杀了,尸体一时还没有找到。副厂长急切道,嫂子,你要扛住啊。学武的爹妈还不晓得。

警察把马学武的衣服递给李宝莉。这时的李宝莉终于明白发生了什么事。她心如刀绞,痛得好厉害。她知道自己并不是痛惜马学武的生命,她痛惜的是别的。但这别 的是些什么,她也不知道。她的泪水涌了出来,在眼眶打着转转。警察帮助李宝莉从马学武外套口袋里掏出一张纸,这就是马学武的遗书。

李宝莉好一阵定睛,才看清楚。遗书很短,只有三行字:人生是这样的痛苦。有些事情,我无法面对。

爸妈,对不起。儿子不孝。不能为你们养老送终,还要求你们帮我照顾好小宝。

小宝,对不起。以后的算术题全都要靠你自己做了。

马学武的笔迹李宝莉很熟悉,以前他就是用这样的字给她写过许多情书。那些多情的文字曾经一次次让李宝莉感动得落泪。她抚摸着那些字因而认识到世上有一种最美好的东西,它叫爱情。

现在呢?马学武在他最后的文字中,却连一个字都没有留给李宝莉。

李宝莉手上的遗书顿时变得冰凉。这冰凉通过李宝莉的指尖一直传达到她的内心。她心头的痛立即硬化,眼泪也凝固成冰。

李宝莉眼眶里的泪水,全部都退了回去,一滴也没有流出来。但旁边的人都被她的脸色所吓着,以为她要疯掉。其实她的内心刹那间只剩下了一个内容,就是怨恨。

马学武的尸体在三天后找到。李宝莉没有看。大家也不让她看,因为水泡过后的尸体,已经不成人形。厂里本想开一个追悼会,李宝莉说,不用了,这样个死法,也 没什么好悼念的。厂里觉得也是。厂方和同事都认定马学武的自杀,是因为承受不起自己下岗这一事实。如果一个人因为下岗而自杀,厂方若还悼念,后面其他人的 工作就很难做了。李宝莉的说法,为厂里解了围。厂长大松一口气,立即表示要给马学武的抚恤金追加一千元。

火化的那天,李宝莉带着小宝去了火葬厂。李宝莉的爹妈也去了。他们寸步不离李宝莉,生怕她有个什么闪失。李宝莉说,爸爸,姆妈,你们放心,我不得像马学武 这样窝囊。马学武的几个朋友还有副厂长也去为马学武最后送行。马学武的爹妈没有现身。他们俩人一获悉马学武自杀的消息,齐齐倒下,被送进了医院。

遗体被白布蒙得很严,在被推进火化炉的一刹那,小宝突然叫了起来,他高喊着爸爸,不准工人送马学武进火化炉。几个大人上前扯他,居然费了很大的劲才把他扯 开。小宝放声大哭,哭得声嘶力竭。这份凄厉的悲伤令旁边陪着的大人个个落泪。但是李宝莉仍然没有哭。她咬着唇,盯着炉子,一言不发,也不劝小宝。小宝哭着 哭着,突然举起双手对着李宝莉身上一阵暴打,嘴上且说,赔,你赔,你赔我的爸爸!

小宝的话,李宝莉听起来真是惊心动魄。

旁边的人忙七忙八地安抚小宝。李宝莉望着小宝,只是冰冷着脸。副厂长满怀歉疚,走过去说,嫂子,对不起。是我对不起你和小宝,对不起学武。我不该把他下岗的事先跟他说,让他没得思想准备。我该先……

李宝莉又一次不等他把话说完,便打断了他。李宝莉说,这跟你没得关系。他要死,是他的命。这世上下岗的人有几多?哪个不难过?哪个不伤心?一难过了伤心 了,就都去跳桥?都去寻死?长江里的水是用来喝的还是用来泡死人的?我早就想通了,这种男人,根本不值得为他哭。他光顾自己的感受,却一点也不替别人想。 他有没有想过爹妈这么老了,他甩手一走,他们怎么受得住?他有没有想过儿子这点小,以后没得亲爹来疼,他又怎么受得住?我倒无所谓,不管他活着还是死了, 这把生活我总是得扛。再累再难再委屈,我都不得去死。我不能光疼我自己。我的命不是我一个人的,我活在这个世上,还有蛮多人需要我。我有责任陪他们一起过 日子。我不能让我一屋里的人为我担心为我操心,更不能让他们为我伤心。这世道,男人不晓得讲责任了,我们女人要晓得讲。

李宝莉的母亲说,讲得好,不亏是我的姑娘。这世道,好事坏事,一半对一半,摊到好事就天天喝酒,摊到坏事就跳河去死。都学这样,这世道哪里还成世道?

副厂长听得发呆,觉得眼前这两个女人的两番话说得实在是大义凛然而且话浅理深。一时间,他竟无语。李宝莉的腰被母亲狠狠撑了一把,心想,是我学了姆妈的为人,还是姆妈最了解我呢?

夜晚,月凉如水。公公婆婆都在医院里输液。两个人住在同一间病房里,不时长一声短一声地号哭,声音凄厉哀伤,如刺如刀,每一声都将李宝莉坚硬的心洞透。

置身在这样声音中的李宝莉,突然觉得自己虽然对马学武怨恨入骨,但对两个老人家却是罪孽深重。这样的丧子之痛不当由他们风烛残年的人来承受。李宝莉想到假 如自己有一天突然失去了小宝,那会怎么样?这个念头一起,李宝莉打了个寒噤。她情不自禁,蓦地在两张床之间,扑通一声跪了下来。李宝莉说,爸爸姆妈,学武 这样走了,你们心痛,我明白。我也有责任。现在我心里也不好过。爸爸姆妈,请你们放心,这辈子我保证全心全意地照顾你们,我当是赎自己的罪。

没有人对她的这番话作出回应。

李宝莉想,不管你们怎么想,我会按我的去做。

八

万小景跟几个朋友到九寨沟玩去了。回来时,给李宝莉带了条藏族风格的披肩。路上还跟朋友说,这个李宝莉欣赏品位最俗,随便买什么,只要颜色鲜亮就说好看, 真是拿她没得办法。万小景到家第二天,就急着给李宝莉打电话,迫不及待地要跟她描述披肩。不料却听李宝莉的老板说了一通她家里的变故。

万小景吓得心惊肉跳,拿话筒的手都打抖。话也没有听完,甩了电话就往外奔,披肩也忘了带。万小景想,完了,肯定是李宝莉不小心透露了她捉奸的事。

万小景赶死赶活地赶到李宝莉家,却见李宝莉正热火朝天地忙着调整房间。李宝莉说,你来得正好,搭个手。我让公公婆婆住大房间,我带小宝住小间就可以了。万 小景说,喂!你装个什么英雄!你老公死了,你倒像没得事?李宝莉说,我能有什么事?他死了,我们还得过。我不当英雄当什么?当个狗熊趴在路边哭脸讨饭?万 小景说,放你妈的屁!他怎么死的,你未必不清楚?我怎么跟你说的?叫你莫透露那个事,你怎么就守不住?李宝莉冷笑道,他要想死,还用得着那个事?只不过他 们厂里让他下岗,他就撑不住了。万小景怔了怔,说就为这?李宝莉说,要不然我怎么哭都不想为他哭呢?万小景说,汉口下岗的人成千上万,大家都能活,就他活 不得?李宝莉说,当了几天干部,真把自己当了人。连自己的命都不看重,这种人,他能看重什么?我告诉你,这屋里,有他过得,没有他更好。我要这个狗日的马 学武在地底下看清楚,我也是下了岗的,我一个人,照样能把一家老小养活,让他们出门,照样不失体面。

万小景见李宝莉说得咬牙切齿,知她是伤在心底深处了,不禁自己一边哭了起来。万小景说,宝莉,豪言壮语说起来容易,可是日子过起来难呀。李宝莉说,万小 景,你收起眼泪,我屋里往后第一不准的事,就是不准哭。万小景说,宝莉,你莫说狠话。前一阵马学武要离婚,你还拿他当个宝,哭得黑天黑地,现在又何必这 样?李宝莉说,前一阵是前一阵,现在是现在,心情都换了。万小景还是哭,说你也要有点良心,想想马学武对你的好。他人都死了,你说这话会遭天谴的。李宝莉 说,我用他以往对我的好,来对他的爹妈。这也算我在报恩。其他的,扯平了。我没得什么好说的。是哪个对不起哪个,天知地知,我知他知。万小景说,还有咧? 还有你知我知的事呢?他要是晓得了,我恐怕他下不下岗,都得去死。

李宝莉的心像是在躲一把快刀,猛地回缩。她先是手在发抖,后来腿也抖了起来。紧跟着,她的舌头和嘴唇都开始抖了。要命的是,李宝莉想让自己稳定,却是控制不住。最后连她的心也疯狂地颤抖开来。

万小景看出她的恐惧。这恐惧比她心里的伤痛更深更重。她抹干眼泪,轻轻抓住李宝莉的手,帮助她镇定。马小景叹说道,马学武应该不会晓得。要我说,他为下岗去死,还是你的运气。万一哪天他不是为下岗,而是为别的,比方那个事?你的日子又该怎么过呢!

李宝莉瘫软下来,她一屁股坐在地上,放声号哭。边哭边说,就算他不晓得那个事,我也晓得,他是我害死的。他到死都在恨我。小景,我是个杀人凶手。我杀人没有带血,也没有眨眼。

万小景陪着李宝莉哭。李宝莉哭多久,她就哭多久。因为万小景知道,哭过这一场后,李宝莉就再也不会哭了。她没有了哭的心情,也没有了哭的力气,甚至根本就没有了眼泪。

两个女人这天就哭了个够。

副厂长用厂里的小车,把马学武的父母从医院接回到家。

李宝莉让两个老人在沙发上坐好。马学武的父亲一脸麻木,马学武的母亲却死死盯着李宝莉。李宝莉扑通一下,再一次跪下来。李宝莉说,爸爸姆妈放心,我一定好好伺候你们。过日子的钱由我出去赚,我会顶替学武,孝敬你们,让你们晚年幸福。

马学武的父亲没说话,马学武的母亲说,儿子死了,我们晚年哪里还有幸福?你莫跪,我们担当不起。李宝莉没有介意他们的态度,继续说,学武不在了,你们还有 小宝。小宝跟爷爷奶奶最亲。我和小宝都会尽量让你们过得好。爸爸姆妈,学武对我的好,我会记得。我会用他对我的好,来报答你们。再说,往后小宝还得请爸爸 姆妈多加管教。爸爸姆妈都是老师,水平高,小宝成材也得靠你们两个老人辛苦。

马学武的母亲说,我的孙子怎么培养,我晓得。用不着你多说。不是你,我学武也不得去死。李宝莉心里咚地跳了一下。马学武的母亲继续说,成天吵来吵去,是头 猪也得去跳江,莫说是个人了。李宝莉咚咚跳着的心,又缓了下来。马学武的父亲长叹了一口气,说起来吧起来,都是一家人,跪个什么。你婆婆是太伤心了,才说 气话。你也莫在意。学武是自己想不开,哎,下岗就下岗,几大个事呢?婆婆说,我们留在这里,是为了我的孙子。他是我们马家的命根子。李宝莉说,我晓得。婆 婆又说,学武不在了,这房子房主要过户,你得过在小宝名下。

李宝莉心里咚了一下,她有点不爽,觉得这事不归婆婆来操心,但她还是同意了。因为儿子的房子等于是她的房子。李宝莉说,我都依了你们。只要二老心里高兴,叫我怎么做都可以。说着她站了起来,踅进厨房,开始做一家人的晚饭。

晚间,李宝莉的母亲买了些营养品来看望亲家。李宝莉的母亲拉着马学武母亲的手,哭哭又说说,说说又哭哭,几番这样下来,倒让马学武的母亲止了悲哀,回过头 来安慰李宝莉的母亲,说这事不怪宝莉,是我们学武太小气了。下岗的人多了去,别个没有死,就他去死,也是我们没有教好。李宝莉的母亲说,我们宝莉也是心粗 脾气硬,要是晓得学武心情不好,少吵几句,多安慰一下,也不得这样呀。将来苦是苦哪个呢,还不是苦她自己。马学武的父亲也说,不关宝莉的事。夫妻哪有不吵 架的。我们丢了儿子,是伤心,但是也气他呀。可怜我们小宝,这点年龄就没得了爸爸。学武怎么也不想一下呢?

李宝莉呆在小房间里。她将马学武的衣物全部收进一个包袱。看着这些旧物,李宝莉有伤心有悲痛有仇恨但却更有恐惧。她一直忍不住地想,马学武到底知不知道她报警捉奸的事呢?还是真的只因为下岗?这个念头盘旋在她脑袋里,久久不去。

李宝莉的母亲走之前,过来看李宝莉。李宝莉的母亲说,宝莉,你公公婆婆提了个条件,他们想让小宝住到他们房间里。李宝莉说,那怎么行?我的儿子,他得跟我 住才是。李宝莉的母亲说,我看过去也好。儿子死了,两个老人心里空,有个小宝在身边,贴肉贴骨,他们也好过点。再说,你往后忙起来,哪里顾得了小宝?李宝 莉犹豫着。她想起小宝在火葬场用拳头打她的事。而且这一连几天,小宝对她的表情都很冷淡。她知道马学武的死,让她和儿子之间有了一点伤。她希望每天夜晚, 跟小宝说说话,多给他一些关爱,来弥合他们之间的这点伤痛。这是她的机会。李宝莉说,姆妈,我……

李宝莉的母亲没等她说完,抢下她的话。李宝莉的母亲说,宝莉,我只给你一个字,那就是忍。除了这个字,别的都没得用。忍吧。什么都得忍下来。

当晚,李宝莉便将小宝的小床摆在公公婆婆的大床边。小宝看着她做了这一切,眼光冷冷的,一句话也不说。李宝莉看得心发抖,忙说,小宝,你莫以为我不亲你了。是爷爷奶奶想你住过来。他们会蛮好地照顾你,还能帮助你的学习。小宝说,你不要我也没得关系。

十岁的小宝这句话,让李宝莉心里刺疼。她没有解释。

在沉沉的暗夜里,李宝莉躺在床上,想着母亲给的这个忍字。心道,是啊,要忍。累要忍,苦也要忍;穷要忍,烦也要忍;愤怒要忍,委屈也要忍;伤心要忍,悲痛 也要忍。就连仇恨,也要忍。我痛恨你马学武,是你毁了我的生活,我要忍;我有罪于你马学武,因为我也毁了你的人生,我还是得忍。万事万物,除了忍,又还有 哪个字对我更加有用呢?

李宝莉想了一夜。她把这个忍字牢牢地刻在了心上。

当第一缕白光落在窗台上时,李宝莉翻身而起。她走到窗口望着远处一线的长江水。李宝莉对自己说,马学武,我害了你,你也害了我。我们扯平了。从今往后,我 要当你没有存在过。我要当以前的日子根本没有来过。我要当我自己今天才来到这个世上。我要开始我从来都没有经历的生活。我要让你晓得,我李宝莉是个有情有 义的人。让你晓得,你背叛我,你不该,你跳江,你不值。李宝莉要响当当地做给你看。不管是这辈子还是下辈子,看你再到哪里去找像我这样的人。

九

万小景看中了一件羊绒大衣,结果刷卡时,发现里面的钱不够。衣服没有买成,脸面也丢了。气得万小景打电话给她老公,让他划点钱进她的卡里。结果老公的手机关了机。

万小景一肚子的苦没处诉,不顾李宝莉刚刚丧夫,急吼吼地把李宝莉找来家里,跟她哭诉。李宝莉说,不是说你老公资产上了千万吗?你未必连这点钱都没有?万小 景说,他一个月只给我几千块,哪里够我花?丫头吃喝玩乐,上学打的,手机像换洗衣服一样地换,都找我要钱。我每个月的伙食费营养费保姆费美容费健身费,还 要看戏看电影喝茶泡吧,都是要花钱的。李宝莉说,你居然在我面前叫穷。真是穷人有穷人的苦,富人有富人的怨。万小景说,我每个月都过得紧紧张张的,说句丢 人的话,我还不如他的二奶三奶手头宽。李宝莉说,那你还死绑着他?万小景长叹道,说白了还是为了钱。跟你说句恶毒的话,我只有跟他离婚,手上才会有钱。李 宝莉说,那就离吧。万小景说,就这样随便去离,亏得太大。他如果不同意,官司一拖,财产一转移,我连哈欠都得不到。李宝莉说,你好像算计得蛮清楚的。万小 景说,那当然。要不然我为什么忍受这种花心男人?因为我有其他的东西在支持我的忍受力,他只莫落在我手上了。

万小景的话像是一阵小风,给李宝莉的心里吹进一些清新的空气。李宝莉说,我姆妈前几天也给我一个字,就是忍。万小景说,就你这脾气,忍得下来?我忍,是因 为我的目标清楚,我把他的钱搞到手,我就不忍了。你呢?有什么可以支撑你的忍劲?李宝莉想了想,说我有。就是小宝。我要指望万学武的爹妈把我的小宝教育成 人才。所以,他们再怎么样对我,我都忍得下。万小景说,就为这?

两人同用一个忍,各揣一份心。李宝莉没有心思跟万小景扯闲,便要走。走出门万小景问李宝莉,你往后怎么办?还去批发袜子。李宝莉说,那一点钱,只够一家人 喝水。万小景说,那你要做什么?李宝莉说,我在想。万小景说,干脆,也去摆个摊,做点小生意。李宝莉说,这个我也做不得。万小景说,为什么?李宝莉说,做 生意得靠时间磨,我现在根本没得资格跟时间耗。屋里老小四口人,现兑现地要钱吃饭,我要的是现钱。一天一结账最好。万小景便嘲笑道,做你的秋梦吧。那只有 汉正街的扁担④才能享受到的待遇。

万小景的话,倒让李宝莉心头一亮。

李宝莉到汉正街辞工那天正下雨。雨点蛮大,落在棚子上,噼里啪啦地响。

李宝莉的老板说,真的不做了?李宝莉说,你一个月给我两千块我就做。老板说,那我还不如雇我自己。李宝莉说,就是了,我一个月三四百块钱,怎么养家糊口? 老板便叹了口气,说你辞了这里,又做哪里呢?李宝莉说,我要当扁担。老板惊了一下,打量着她的身板,说莫说得吓我。那是人干的活?你挑得起?李宝莉说,你 莫瞧不起人。那个何嫂,比我还矮些,不是担得蛮好?我问过她了,在这里,只要肯做,一个月少说八九百块钱是赚得下来的。再说,我在这街上混了几年,人头 熟。像老板你,有生意还不得照顾我?老板又连叹几口气,说那是那是。我当然要照顾你。只不过,一个女人干这行,残薄⑤了。

李宝莉笑了笑,没有说什么。李宝莉撑着伞走在雨水泥泞的街路上,心想,你厂长当不了,就当老板,你能懂得什么叫残薄了?活在这世上几多人,不都是在残薄地过日子?

雨越下越猛。几个扁担披着雨衣挑着货,飞起地跑。一边跑一边喊,跟着跟着,莫散了。

李宝莉找到何嫂。李宝莉批发袜子时,经常喊何嫂帮客户挑货。她晓得何嫂在汉正街当了五年扁担,靠这个,养着一个残废的老公和一个上中学的儿子。

何嫂刚刚挑货回来,浑身上下湿透,见李宝莉就骂天,狗日的老天爷一泡尿屙得这么猛,今天水太大,把人淋得像个鬼,不做了不做了。李宝莉说,我不是来找你挑 货的。我要当扁担,你得引我入门。何嫂的嘴立即咧开来。只几秒,她缓过神,说我晓得我晓得。你男将的事我都听说了。跟你说个情况,你也莫气。这年头,跳河 的吊颈的喝药的割脉的,男将比女将多。完全是阴阳颠倒,你说是不是邪得很?李宝莉说,不稀罕!他们男将不行,拉倒。这世道光我们女将也撑得起来。何嫂一巴 掌拍在大腿上,拍完似乎还不尽兴,又连续拍了几下,边拍边说,你讲得好,讲得好!我就喜欢听这个话。我一个女将,当扁担,赚的钱不比男将少。凭么事?我勤 快,我吃得苦,我负责,我过细⑥,我还不抽烟不喝酒,我身上干净,没得臭味。何嫂说着大笑起来。笑完说,不是吹的,客商情愿找我。说完她捏了捏李宝莉的膀 子,说你也可得。你不是那种娇气的城里人。你干这行干得下来。蛮简单,回去备一根扁担,两根绳子,就结了。夜晚要不要住这里?

何嫂住的地方叫“一块五”。李宝莉以前从没来过。她环视了一下周边。四周屋破路烂,阴沟里的水乌黑乌黑,一股酸腐臭气往外冲,纵是雨水打得急,这臭味也不 散开。何嫂说,一晚上一块五角钱,所以这小店就叫“一块五”。汉口再没得比这更便宜的店。女扁担少,一间屋住七八个人。男扁担就惨了,屁大点地方,一塞就 是十几个。天热的时候,进了门气都透不过来。人在外头,都闻得到臭。李宝莉说,省点钱,我还是回去住。何嫂说,远不远?你不赶早市?李宝莉说,早上几点? 何嫂说,早上四五点吧。下面来的客商头天打了货,赶早班车船回去。来得晚,这一拨就没得戏了。李宝莉想了想,咬咬牙说,我赶得来。我骑自行车。何嫂说,我 看到你咬牙了。你咬得好。干我们这行的,第一要做的事,就是咬紧牙关。不把牙咬紧,莫说女人,男人也撑不下去。李宝莉说,我咬得紧紧的,何嫂。

李宝莉就这样开始了她的扁担生涯。

李宝莉把下岗前穿的工作服都找了出来。又买了一个扩机,她把自己的扩机号分发到每个店铺。只几天,她的扩机便响声不断。一则是李宝莉在汉正街呆了好几年, 跟好多店铺都混了个脸熟,她的热心快肠也是有名的,老板们有活就会找她;二则她手脚利索,人也大气,从不为价格扯来扯去,客商也喜欢她的这份爽快;三则她 总是穿得干干净净,给人非常靠得住的印象。这样一来,李宝莉每天都有活儿干。干体力,总归是要腰酸背疼,但是李宝莉每天回家掏一把钱递给婆婆,看着婆婆数 钱时脸上浮出的笑意,所有的酸疼也就一抛而尽。

有一天,李宝莉的母亲到汉正街来看了她一回。见到李宝莉正一根扁担挑两麻袋货,汗流浃背地朝小河⑦边疾走。连跟她说句话的空都没有。李宝莉的母亲热泪盈 眶。李宝莉的母亲说,宝莉,我有你这个姑娘,是我的福气。我蛮自豪。人不怕穷,怕的是不硬气。骨头里有硬气,日子再过得惨,心都不惨。李宝莉说,姆妈,你 晓不晓得,当初马学武在外面跟别个女人相好了,要找我离婚,我觉得自己蛮惨。现在他死了,我倒没得这份惨的感觉了,心里还蛮踏实。李宝莉的母亲说,宝莉, 你要守好这个踏实,这不容易。李宝莉说,我信你的,姆妈。

李宝莉把整个家都交给婆婆操持,自己则每日早出晚归。晚上吃完饭,洗个澡,倒头便睡。凌晨三四点,又摸着黑,骑车到汉正街揽活。在这个家,她就像个房客一样,除了拿钱回来,其他一切,都似乎与她无关了。

日了就这么过了下去。平静得让人只看得到安稳的生活,而看不到李宝莉疲于奔命的劳累。日复一日。月复一月。年复一年。

十

有一天是个周末,刮起了大风,客商极少,店铺也都关了门。李宝莉回家就要早一些。平素这时,李宝莉到家,家里老小晚饭都已吃过,公公在屋里辅导小宝做功 课,婆婆在客厅看电视。厨房里婆婆在打理,李宝莉的饭菜都已留在了那里。通常婆婆留什么,李宝莉就吃什么,她也从不讲究。有时候,李宝莉想要看一下小宝, 跟他说几句话,婆婆就说,小宝功课蛮紧,正在用功,你莫打扰他。李宝莉一想也是,孩子的学业是顶级大事。所以李宝莉回到家几无跟小宝说话的机会。

这天李宝莉想,吃饭的时候,要跟小宝多说几句话。这孩子没了爹,也可怜,而她这个当妈的又忙着赚钱养家,顾不上他,还不晓得他心里有几难过哩。

李宝莉推开房门,满以为会得到一份惊喜。屋里却静悄悄的没有人。李宝莉有点奇怪,这种烂天,两个老的和一个小孩能到哪里去?进到厨房,李宝莉却看到了婆婆留给她的饭菜。跟平常差不多少。一盘青菜,一盘干子炒雪里红。家里不像发生了什么事。

想找也无从找起,李宝莉只有一个人闷闷地吃饭。吃完饭,李宝莉进到公公婆婆的房间。房间的墙上贴着小宝许多的奖状,李宝莉一直没得机会仔细看个清楚。小宝 的门门功课都强,老师一提他,嘴都合不拢,说这将来是读清华的料子。小宝年年都被评成三好。婆婆每拿一张奖状,就往墙上贴一张。墙的对面,是马学武的照 片。马学武温和的目光,每天都落在那些奖状上。

李宝莉正欲用手抚摸一下小宝的奖状,门响了,公婆和小宝三人有说有笑地进来。李宝莉忙从房间走出,说你们到哪里去了?三个人突然见李宝莉在屋里,竟怔了一下,说笑声像电视机被拉了电闸,瞬间静场。

婆婆说,你跑我们房间做什么?你怎么能够随便进我们屋里?李宝莉说,我在看小宝的奖状。好像每学期都得了咧。没有人接李宝莉的话。

李宝莉有点难堪,只好又问了一句,这么大的风,你们怎么还出去了?婆婆说,哦,小宝的爷爷今天过生日,我们三个到餐馆吃饭,给他祝寿。李宝莉说,真的?怎 么不说一声,我也好给爸爸准备点礼物呀。婆婆轻描淡写道,有什么说头?我们自己屋里人过就行了,不劳你操这份心。哦,这不是用你赚的钱,是取的我的退休 金。李宝莉说,说这话就见外了。我赚的钱,就是这一屋里人的钱。婆婆说,毛皮夹袄,里是里,外是外,那还是得分清白。

婆婆的话,一字一字,像砖头砸在李宝莉头上。她有些发懵。

李宝莉把目光转向小宝。一刹那间,她发现小宝已经长得跟自己差不多高。脸也长开了,容貌像她,英俊漂亮,充满阳光。对小宝满心的喜爱,减缓了婆婆砸在头上 的疼。李宝莉说,小宝,你有没有向爷爷祝福呀。爷爷为了你的学习,费了蛮多神。小宝淡淡地说,这是我跟爷爷的事,不消你过问。公公说,我们老家伙,过个生 日,不算什么。小宝和他奶奶也是当好玩,哄我开开心。你还是忙你的吧。

这一夜,李宝莉都没有睡着。

马学武死后,李宝莉一直以为她是一家之主。是她罩着这个家。家里大小事情都得靠她来支撑。她心知,离开了她,这老少三个,生活都将了无着落。只有自己努力 做事,努力赚钱回家,他们的日子才能过得下去,他们才能像正常人一样活着,吃得饱,住得暖和,老有所靠,小有所学。这是她李宝莉的责任。当一棵大树,荫庇 家人,是她李宝莉的奋斗目标。靠着这种罩一大家人的感觉,她的心不飘忽。心里沉实了,走路就走得踏实。

李宝莉万万、万万想不到的事却无情地摆在她的面前:这些靠着她生活的三个亲人,似乎个个都觉得自己的生活与她无关。那些话,那些说话的语气,那些辅助语气 的表情,活像一群被捣了窝的马蜂,不停地在李宝莉脑袋里乱窜,嗡嗡地蜇她。那样的疼,没有让李宝莉痛彻心肺,却只让她疼得麻木。李宝莉想,那么,在这个家 里,我算什么?我又是谁?他们跟我还是不是亲人?我怎么倒像个外人?李宝莉脑子就算被马蜂蜇烂,也无法透彻。

凌晨爬起来,她有些昏昏沉沉。天还黑着,风依然很大,李宝莉顶着风奋力地蹬着自行车。一路似乎非常不顺。先是没看清路边一棵被风刮倒的树,一头撞了上去,险些摔了个大跟头,后来又歪进一条浅沟里,鞋子立即进了水。

这天的活是挑两蛇皮袋布鞋送到集家嘴码头。走之前,李宝莉用店铺老板的手机跟万小景打了个电话。万小景还没有睡醒,说天大亮了打过来就不行?李宝莉说,我 等不及了,我心里硬是憋得慌。于是她简单说了一下昨天的事。说完,李宝莉想落泪,但她还是忍了。李宝莉说,小景,你说,我算什么?

电话那头的万小景硬是被她说醒了。她大声叫道,李宝莉,你这个苕货⑧!你想当这个屋里的救世主,别人却只拿你当个长工。你晓不晓得啊!

万小景的话,让李宝莉心里更堵,她接下来,又给母亲打了个电话。李宝莉的母亲正在菜场。用的是公用电话。李宝莉听到她气喘吁吁的声音,有些歉疚,却也顾不 得那么多。李宝莉又复述了她昨天的遭遇。李宝莉说,我扒心扒肝地赚钱养他们,他们三个倒成了一家子,拿了我当外人。姆妈,累我不怕,苦我也不怕。但是他们 像这样,我心里蛮受不了。李宝莉的母亲说,我晓得你委屈,不过我也晓得你是个大气的人,扛得住这个委屈。姆妈还是只有那句话,忍。宝莉,忍着。该做什么做 什么。

但是李宝莉觉得还是有点难忍。她想,我天天都要回家,他们天天拿我当个外人看,我怎么忍?

李宝莉还手机给店铺老板。店铺老板也算听清了她的电话内容。接手机时说,讲这多废话,有什么用?宝莉,跟你讲,有些人到这个世上,生来就是还债的。蛮简 单,上辈子欠别人的,这辈子得还。想清了自己是个还债命,心里就有了底。外人也好,里人也好,又有什么关系?把债还完,走你的人!你要是怄气,想不开,那 只会欠得更多。宝莉,这辈子你的债如果还不完,接替你转世的人还得替你还。

真是石破天惊啊!李宝莉脑袋像是被人用刀劈开,所有的马蜂都一飞而去。她挑起担子就走,疾步快行,一口气走到集家嘴,仿佛一点累感都没有。

李宝莉放下担子,杵着扁担,站在堤边,望着长流不止的江水,心道,真话的,如果我出生就是来还债的,我还就是了,有什么气好怄头?

十一

李宝莉虽是个急性子躁脾气,但遇事能闷着头想。公公婆婆都老了,迟早要过世。送走他们,她就是小宝唯一的亲人,小宝的亲妈,小宝当然不会拿她见外。跟两个 老人家比,她李宝莉多的是时间跟她的儿子小宝慢慢地过生活,现在,小宝跟他的爷爷奶奶比跟她亲,她又有个什么好着急的?

李宝莉很容易就把自己的心静了下来。

生活恢复常态,每天都一模一样,像是复制出的。李宝莉凌晨出门,挑货,结账。再挑货,再结账。一双腿走无数路,一个月走烂一双球鞋。直到天色黑尽才得回 家。待吃饭洗澡罢,业已瞌睡连连,浑身瘫软。见床躺倒,鼾声立时而起。公公婆婆体会不到李宝莉的累,私下里说李宝莉到底没得个文化,光晓得憨吃憨睡。这些 话李宝莉听不到,所以也不影响心情。

相同的日子,就像一本写了相同文字的书,看了第一页,后面便不消看。随手翻几下,一本书就翻完。李宝莉的日子也因为简单而翻得飞快。

不觉小宝已经上了高中。

高中生小宝的个子长得比李宝莉高出一个头。小宝的骨架也很漂亮,身材修长,宽肩窄腰,走出去,不光逗引小女生回望,一些大女孩也忍不住想看他几眼。有一 回,一个电视剧要挑个俊美少年去演主角,星探偶然见到小宝,居然问小宝肯不肯去演戏。还说F4就是这样挑出来的,演红了,赚了老鼻子钱。结果被小宝的爷爷 一顿呵叱,挡了回去。如果小宝的了不起只是外表,这份了不起也没什么了得。要命的是小宝的学习成绩在班上永远第一。小宝原本就是重点高中的理科快班,若是 全班第一,也就差不多是全校第一。在汉正街,李宝莉歇下来,跟人闲聊,三句话就要绕到小宝身上。一说小宝,人人都羡慕李宝莉。都说李宝莉现在的辛苦值得, 将来迟早要跟儿子吃香喝辣去。又说将来享福了,跟儿子来汉正街打货,请我们当扁担,每趟记得多给几块钱。李宝莉但凡听此一说,便会朗声大笑。笑完说,我儿 子还会到汉正街来买这些便宜货?说笑话吧!我儿子要去就去新世界,有钱人只会往那里奔。李宝莉也没有去过新世界,但是她有万小景这个富婆朋友。万小景身上 穿的,脖子上挂的,手上戴的,据说都是在新世界买的名牌。

其实,小宝上高中后,李宝莉的经济压力越发大了。高中的学费和用度跟初中比,完全不一样。但是李宝莉不介意。她的腰板还直,力气还大,就算提前透支了体 力,也没关系。她还有将来。将来小宝出来了,她也可以像万小景一样,成天玩乐,享受生活。每每想到这些,李宝莉就对自己说,小宝这样有出息,我这点累算得 了什么?小宝就是李宝莉一天劳累解乏的良药,就像以前李宝莉的韩剧一样。

虽然小宝见了她,仍然不跟她多搭几句话。

万小景对李宝莉在汉正街当扁担一直怀着歉疚。

在万小景眼里,扁担除了当天能拿到现钱外,无一好处。劳力廉价,活路繁重,还没半点社会地位。店铺老板、守摊小工加上打货的客户,任谁都可以呼来喝去,你 还不能还嘴。因为你得靠他们赚钱,这些人一个都惹不起。挑着扁担,走到街上,一身臭汗不说,还到处磕磕绊绊。走路的行人,开车的司机,没有不烦的。李宝莉 是个脾气几硬的人呀,万小景本以为李宝莉根本干不了几天。即使干了,一个月内至少也会吵遍一整条街。结果没有想到,李宝莉居然什么都忍下来了。万小景有次 去找李宝莉,看到一个乡下客户对她又是骂又是吼,李宝莉却一直讨小心。万小景看得眼泪都流了出来。令万小景最难过的还不是李宝莉每天付出的血汗体力,而是 从小到大遇事都不忍自己性子的李宝莉,现在却只剩下了一个忍字。在家里忍,出门做事,还是忍。一个人跟自己的天性别着来,是天下最苦的事。因为那份苦,苦 的是心。

万小景对李宝莉说,我一定要把你从这个苦海里拔出来。于是万小景一直张罗着给李宝莉换个事做。但是,李宝莉一无学历,二无经验,三是女人,四还是中年,几 乎所有招聘都会排斥的元素,她一条不少。找来找去,工钱都低。还不如当扁担来得实惠。李宝莉被万小景折腾烦了,说你少来烦我。你今天这个事,明天那个事, 费了半天工,还不如当扁担。气得万小景几个月都懒得睬李宝莉。

有一天,李宝莉正挑着两个大纸箱,朝江边的长途车站去。这是襄阳一个客商批发的毛衣。到了车站,交货付钱。客商是个女人,她递给李宝莉五十块。李宝莉说, 给这么多?你的生意做得大,钱多得心烦,是吧?女客商说,多个哈欠!是表姐托了我,要我多给你一点,你下午少跑一趟,她要请你喝茶。李宝莉大惊,说啊?还 有这样的人?你表姐是哪个?女客商说,还会有哪个?我表姐说这世界上除了她会顾着你,再也没得别人了。李宝莉说,到底是哪一个,你赶紧说,莫急死我。女客 商说,她过来了,你自己看。

李宝莉一抬眼,看到迎面而来的万小景。李宝莉便笑,说原来是她呀。还跟我玩一把韩剧的小把戏咧。也是,的确只有她会顾到我。说时李宝莉眼眶有点湿湿的。

万小景走近了,也笑,说晓得你喜欢韩剧,要是个帅哥,跟你来这一手,估计你当场就眼泪暴流。见到我,连一下感动都没得。李宝莉说,那是。你要是化装成个男 人走过来,我立马扑上去就啃你的脸。你不晓得?我现在是一把干柴。万小景的表妹听这一说,一边也笑得嘎嘎啦啦。

万小景说,好,我今天就是专门来跟你送水的。走,喝茶去,莫拿命去拼。命拼完了,小宝一天赚一个亿,也跟你没得关系。李宝莉甩甩手上的五十元钱,说好,有它垫底,今天听你的。

两个人便在龙王庙附近找了一处茶馆。进茶馆时,万小景看了一眼李宝莉,说你那根扁担是不是找个地方寄放一下?李宝莉哈哈大笑,说带根扁担喝茶,也蛮稀罕。都市报的记者看到,把我登到报纸上,说不定成了汉口一景。万小景说,你莫出汉口人的洋相。

两人且说且笑。进茶馆大门,李宝莉便将扁担递给迎宾小姐,说丫头,找个地方替我放一下,免得你屋里的茶客以为我是来打架的。迎宾小姐接了扁担,望着李宝莉 发笑。李宝莉说,笑什么?小姐说,扁担到我屋里来喝茶,你是头一个,而且还是个女扁担。李宝莉说,把我认清楚,下回我再来,记得给我打折。

喝茶时,万小景说,宝莉,我真是服了你。成天干这种苦活,你还笑得出来。李宝莉说,那你说怎么办?未必我天天垮着脸?万小景说,我一看你这个样子,就恨不 能抽自己几个嘴巴。要不是我提起什么扁担的话,你哪里会想到去干这个?李宝莉嘎嘎地笑着,说那是。所以你就要多找几个像你表妹这样的老板,天天来给我送 钱。万小景说,说真的,宝莉,我不想你过得这么辛苦,我找你玩一下都不方便。李宝莉说,小景,玩是你们富人的事,它现在跟我没得关系了。万小景说,有句话 我不晓得该说不该说。李宝莉说,你讲,你讲!今天我拿了你五十块钱的照顾费,随便你讲什么我都听。万小景说,那我就说了哟?你不想听,可以不听,但是不准 翻脸。李宝莉说,未必是个蛮严重的事?万小景说,你还记得我那个干哥哥吧?叫建建的那个?原先我给你介绍过对象。李宝莉说,哦,他呀,不是说坐牢了吗?万 小景说,前几个月提前出来了。你也晓得,他这个牢坐得蛮冤,打群架,他只不过混了一下,人也不是他杀伤的,结果叫他去顶替坐牢。李宝莉说,他为什么这么 苕?万小景说,建建出来后我才晓得。他姆妈得了肠癌,正在住院。一屋里人筹钱筹得昏天黑地,祖屋都准备卖了。那个打架动刀子的人屋里蛮有钱,就找了他。说 是给五十万,替他帮忙去吃十年牢饭。建建一想,正好姆妈要钱用,他在外面做死做活,也难得赚到五十万现钱在手上,就答应了。李宝莉说,咿哟,关键不是钱不 钱,是他这辈子都完了呀。万小景说,就是说呀,十年啦,几难熬哟。但是你听建建怎么说?救我姆妈的命要紧,只当我出国读了博士,一家伙赚五十万块钱回来 了。李宝莉笑道,亏他会想。万小景说,这叫自欺欺人。倒是那个真正砍伤人的伙计,出国读了博士,玩电脑玩成了个大富豪。前几年回国做房地产,赚钱赚疯了, 汽车洋房什么都有。一句话,富得流油。李宝莉说,真的?要说的话,建建有一大半功劳咧。万小景说,我也这么说呀。你猜建建怎么说?他说,看来我顶他还顶得 蛮值,一下子把他顶成了个社会精英。

这话说得李宝莉大笑起来。万小景也跟着笑。两个人的声音都太大,茶馆里的人便都朝她们望。

万小景赶紧“嘘”了一下,压低声音说,你说这个建建是不是蛮搞笑?李宝莉说,搞得像地下党接头一样,说话都不能大声。结账走人算了。万小景说,我关键的话 还没说哩。李宝莉说,啊,还有关键的?万小景说,要说那个社会精英还蛮念旧,一看建建出来,说是像建建这样孝顺爹妈,又对朋友义气的人,实在是难得。立马 就投资开了一个酒吧,让建建当老板,赚的钱都是建建的。李宝莉说,啊,这有点像电视剧了哦?万小景说,是啊。酒吧就在江边,蛮有味道。你要不要去玩一下? 李宝莉说,喂,小景,你是不是发烧啊,我一个扁担,坐茶馆已经蛮搞笑了,再去泡酒吧,那还不笑倒一江的人。万小景说,哎,又不要你拿着扁担去。你晓不晓 得,建建还没有结婚。李宝莉警惕起来,说他没有结婚,关我什么事?你莫把这个当关键啊。万小景笑道,你说对了,这就是关键。有一天他朝我打听你的情况,我 就把你的事都跟他说了。我看他的表情,蛮替你难过。然后他就说,小景,你能不能再把宝莉介绍给我?我当年真的蛮喜欢她。李宝莉说,屁话,当年我是个靓妹, 讨人喜欢。现在我是个扁担,人粗面黑,人见人嫌。万小景说,我还不晓得你这个美人坯子。在屋里养几天,不晒太阳,不干粗活,吃点营养,掉转过身,一样艳光 四射。

李宝莉笑得一口茶都喷了出来。李宝莉说,你把一个挑货的扁担说得像个国际艳星一样。万小景说,我是说真的,宝莉。这是个机会。建建人蛮好,跟你也知根知 底。他又没有结婚,没得拖累。除了坐过牢,哪样都跟你般配。最最重要的是,他一直都喜欢你。这是蛮不容易的缘分。

李宝莉本来正在笑,听万小景这么一分析,竟是止了笑,脸色认真起来。万小景说,而且,建建现在的经济条件也蛮好,他完全可以帮你扛生活。将来小宝要上大 学,光靠你这根扁担,撑得住?再说,建建自己就是个孝子,他也不会反对你给马学武的爹妈养老送终。你完全可以按你承诺过的去做,你只不过多了一个处处能帮 你的人而已。未必这些年,你从来就没有想过再找个男人来爱你疼你?为你遮风挡雨?

李宝莉低下了头。万小景的话,触到了她内心深底的最柔软处。她想起自己这些年的白昼的辛苦,想起自己夜夜的孤单,李宝莉竟是犹豫了。的确,她从来没有想过 自己将来一个人过一辈子,也从来没有打算为马学武这样的人守寡一生。她只不过是生活的负担太过沉重,沉重得她把自己当成一个赚钱工具,而彻底忘记了自己该 有的生活。

万小景看出了她的心动,紧跟着说,如果你担心小宝接受不了,就先不说。等他上了大学,离开了家,再慢慢告诉他。他成了大学生,肯定也懂事,应该明白做姆妈的人,也有追求自己幸福的权利。

李宝莉低声说道,你容我想一下。

十二

这些年来,李宝莉一心想着挣钱养家糊口。她的目标太清楚,太单一,以致她心如止水,静静的,了无波澜。现在万小景把建建这块大石头砸了下去,试图把这潭死水激活。

一连几天,李宝莉倒在床上竟没有立即睡着,而是回忆起当年建建的面容。在记忆中,建建的样子活了起来。一旦心里有人在活动,李宝莉便有些躁动不安。几天下来,李宝莉的眼睛里起了血丝。

一天清早,李宝莉起床,她打着哈欠,进到卫生间。在镜子里,她看到了自己。脸庞黧黑,皮肤粗糙,眼睛血红。因为上火,嘴角正在溃烂,头发长期没有好好护 理,丝干无光,一蓬乱草般堆在头上。李宝莉被自己的样子吓着了。她想,李宝莉呀李宝莉,就你现在这副样子,你凭什么还想找男人?建建脑子里是以前的李宝 莉,他想要见到的也是以前的李宝莉,而不是汉正街的女扁担李宝莉,更不是你这个人老珠黄,面孔粗糙的李宝莉。无论如何,李宝莉想,嫁人这件事,离她的生活 还很遥远。

李宝莉懒得见万小景,只是打了个电话,把这件事回绝了。万小景在电话那头惊呼大叫,李宝莉知她说来道去,还是那些原话,索性就把电话挂断。受话器咔嚓放上机座,就像断了电,李宝莉心里一下子静下来。她眼前又只有充满喧嚣充满嘈杂充满噪音更充满生命活力的汉正街。

李宝莉这天给一个机关送皮包。但凡有地方开会或过节,这些东西就会大量批出。机关有车,可车进不了正街,只能泊在停车场。李宝莉的事就是把这些批发出的皮 包送到车上去。送货的距离不远,东西也不算重,再加上机关买东西不像客商,几分几毛也抠得厉害。钱是公家的,购物者出手便也大方。李宝莉最喜欢接这样的活 儿。

李宝莉将四纸箱皮包分成两堆捆好,扁担一头挑两箱,很均匀,落在肩上也就很舒服。李宝莉在捆箱子时,何嫂也挑了几个纸箱吭哧吭哧从她面前走过。她个头矮, 人几乎快压缩了,却一副快步如飞的架势。李宝莉一眼就看到纸箱里放的是瓷器。两人打了个招呼。何嫂说,你今天舒服呀,宝莉。李宝莉说,你受累了,何嫂。

李宝莉捆好纸箱,将扁担放在肩上,腰杆稍稍一挺,挑起来便走。天气晴好的时候,汉正街的人真是多。到处都是打货人的吆喝。扁担们挑着各式各样的货物,满街 乱走。李宝莉一边喊着“闪开”,一边快步冲出人堆。行到停车场,交货,拿钱,李宝莉正准备回到市场,再寻客户。不料走到立交桥下,突听到尖锐的叫声和杂七 杂八的喧闹。李宝莉似觉得那声尖锐的叫来自何嫂,于是赶紧跑过去。一看果然。何嫂被几个地痞样的人围着。她正尖叫着辩解什么。李宝莉冲进去,站在何嫂旁 边,说怎么啦?出了什么事?一个歪脑袋的男人说,你少管闲事。何嫂说,宝莉,你赶紧走。我刚才被车撞了一下,挞了他们的碗。他们要我赔。李宝莉说,赔就是 了,闹个什么?何嫂说,我赔了,身上的钱都给了他们。他们要翻倍,说是耽误了他们的时间。李宝莉说,算了算了,大哥,大家都是讨生活的,都蛮难。既然赔 了,就行个方便咧。另一个胖子男人说,这点钱,哪里叫赔?李宝莉从自己口袋里摸出几十块,说好,加上这个,够了吧?歪头男人说,才几十块呀?赔哈欠啊!两 百块还差不多。何嫂说,我就只这些。你们想怎么样,看着办。歪头男人说,兄弟们,这个女人说,我们想怎么样,看着办。你们说怎么办?那个胖子男人说,叫她 脱裤子,让我们看一下,剩下的钱就算了。几个男人大声起哄地笑了开来。歪头男人又望着李宝莉说,这个嫂子标致些,如果也想脱,这几十块钱,我们就不要了。

李宝莉被声声淫笑激得心头火起。她想我事事忍,处处忍,今天撞到你们几个流氓,我也忍?李宝莉想到此,大喊一声,放你妈的屁!扬起手,一巴掌就甩到歪头男 人脸上。几个男人惊乍起来,只听得有人喊,她还敢打人,打死她!李宝莉双手把扁担一举,说想打死我?我倒要看哪个先死。何嫂也举起了扁担,尖叫道,老子也 拼了。

现场立即一片混乱。两个女人跟一群男人打得天翻地覆。直到冲来几个警察,才把这场架扯开。两方都有人受伤。何嫂被打得鼻青脸肿,而李宝莉满身带伤,最主要是腿上被砍了一刀,鲜血把裤子浸透了。

警察在医院里给他们录了口供。李宝莉说,我们这是打击流氓,保护自己。你们要登报表扬我们。警察已知事情原委。听李宝莉这一说,笑了起来,说你把自己腿子保护得缝了八针,脸上保护得像块花布,这是保护的什么名堂?往后碰到这种事,莫逞能,首先就找警察。

警察问完,带那几个惹事的男人走了。李宝莉这时候才觉得自己腿疼得钻心。她打了个电话给万小景,叫万小景过来帮她。万小景一听说她受伤在医院,吓了一大跳。连忙找车赶了过去。

李宝莉在医院看到万小景的同时,还看到跟在她后面的一个男人。李宝莉一眼就认出来,他就是建建。李宝莉没有跟建建说话,她只顾着回答万小景的提问。等她讲 完,万小景抚着心口说,我的个天,你居然在大街上甩起扁担打群架?建建笑了笑,说宝莉硬是老样子,什么都没有变。

声音也是很熟悉的。李宝莉突然有些不好意思。万小景说,你现在准备回家?李宝莉说,不回家怎么办?这几天什么事都做不成了。万小景说,你回去了,腿子不能 动,哪个来招呼你?我看你干脆住到我那里。我屋里反正有保姆。李宝莉说,那怎么行?万小景说,怎么不行?我那口子反正十天半月难得回来一趟。就算回来了也 没得关系。他晓得你跟我两个比姊妹还亲。建建也说,是的,你屋里,老的老,小的小,自己刚刚顾得了自己,哪个有能力招呼你?打个电话回去说一声,实话实说 你在小景这里养伤就行了。万小景说,说得难听点,宝莉,你上厕所、抹个身子,都不好办。

李宝莉想了想,觉得回去的确也有问题。因为在家里,她又能指望谁能帮她呢?公公显然不行,婆婆身子弱,怎么帮?小宝要上学,功课也紧得很,他都还要别人照顾,又怎么能顾得了她?李宝莉叹了一口气,说唉,我是连病都没得权利病的人啊。

建建望着李宝莉,眼睛里的内容蛮复杂。李宝莉在万小景搀她站起的一瞬,看到了那眼光,她心里咚咚咚地连跳好几下。

建建一直把李宝莉送到万小景家。建建开了辆桑塔纳,虽然是二手车,但也蛮神气。建建说,不如小景的老公啊。小景老公开的是奔驰。小景说,你莫跟我提他,提他我就心烦。

小景住的是小高层的三楼。李宝莉的腿落不了地,无法上楼。建建二话不说,把她背了上去。趴在建建背上,李宝莉脸红得发烫。小景忍着笑,跟在他们身后。建建把李宝莉放在沙发上,又给她找了个凳子跷脚。李宝莉已经好几年没有被人伺候过了,突然觉得这样的生活好温暖。

建建只留下来喝了杯茶,说酒吧还有事,得走了。又说晚上就不过来了,因为酒吧晚上特别忙。万小景说,那说明生意好。建建说,还可以。蛮多外国人喜欢泡酒吧。李宝莉说,你忙你的,我过几天就好了。建建走到门口,回过头又添了一句,我明天来看你。一般早上都没得事。

建建一出门,万小景就叫了起来,说怎么样怎么样?我说他对你还有意思吧?你这场架是老天让你打的,目的就是让建建有个机会来拍你的马屁。我一听说你受伤在医院,立马就打电话给他。他蛮着急,非要跟我一起来接你。宝莉,这就是缘分,真缘分要是错过,是要折寿的。

李宝莉笑了笑,没有像平常那样跟万小景顶嘴。她的心却已经松动。她想,为什么我就不能两头都顾上呢?既照顾好家里的老小,又让自己有个着落。我白天可以去 帮他照看酒吧,也可以每天像当扁担一样,带现钱回去交给婆婆。如果那边需要,晚上我还仍然可以住在那边。这样的方式,一点也不破坏公公婆婆还有小宝的生活 习惯。但是对于我来说,却是一切都得到了改变。我不用再风里来雨里去讨生活,也不用忍受那些无端而来的喝斥和辱骂。

万小景说,宝莉,人有蛮多种活法,你不必非要自己按一种方式去活。你只要对得起马学武的爹妈,对得起小宝,其他的,又算得了什么?

李宝莉没有回答她,她不想这么快回答。只是说,我还没有想清楚。

李宝莉给家里打了个电话。接电话的是婆婆。说是公公给小宝买高考复习资料去了,要提前点准备。现在的书都蛮贵。又说小宝的复读机蛮多杂音,影响听力,还要 再买一个好一点的。李宝莉耐心地听婆婆说完,一一应承下来,最后才告诉婆婆,她被车撞了伤了腿,动弹不得,这几天住在小景屋里。李宝莉不敢说打架的事。婆 婆有点不相信。说你该不是有别的事,编个伤来哄我们吧。李宝莉说,千真万确。腿子缝了八针,脚都不能落地。小景怕我回来,给屋里添麻烦,怕累着你,硬要我 住在她这里,由她来照顾。我一好了就回来。婆婆说,这几天我们要用的钱呢?李宝莉心里咯噔了一下,但她还是轻言细语地说,这样好了,我找小景借一点,请她 帮忙送过来,屋里先用起再说。婆婆说,这样的话,你回不回来都由你的便吧。

放下电话,李宝莉闷了半天没出声。万小景问怎么回事,李宝莉方把婆婆的话复述了一遍。万小景说,你婆婆怎么是这样一个人?还是什么老师!光晓得要钱,问都 不问你的伤。也不摸着心口想一下,这些年你是怎么付出的。李宝莉心里也有些难过。但只一下,她就缓了过来。李宝莉说,算了,我尽到我的责就行。

李宝莉在万小景家,一连睡了三天的懒觉。马学武死后这些年来,除了过年,她几乎一天都没有休息过。她每天起床时,都是在别人的半夜里。这次她大睡三天,仿 佛要把缺失的睡眠一口气都补回来。吃过中饭,建建就会过来,用车载她去医院打针换药。回来后,李宝莉便歪在沙发上,跟万小景两个边看电视边聊天,有时候, 看一整个下午的韩剧。晚上,李宝莉天天都会打个电话回家,问问家里情况。接电话的总是婆婆。婆婆总是用最简单的话语回答说,没得事!

这天是周末,晚上又下起了雨。万小景闲得慌,约了几个人来她家打麻将。建建也来了。说今天酒吧人不多,他弟弟在那里帮忙,他乐得闲散一下。李宝莉不会打麻 将。建建说他也不喜欢打。于是万小景和她的朋友在一边把麻将搓得哗啦哗啦响,李宝莉和建建两人就坐在沙发上,东一句西一句地海聊。说到好玩处,两个人都放 声大笑。李宝莉的声音响亮,建建的也不差。两份笑加在一起,足以将麻将的哗啦声压住。

一个麻友说,这两个人,真是天生的一对,连笑都蛮合拍子。万小景说,是呀,他们一个没得老婆,一个没得老公,蛮好。不把他们捏到一起,真是对不起老天爷。

李宝莉隐约听到小景的话,但她装作什么也没有听到。她不想破坏跟建建聊天的气氛,她已经好久没有这样快乐地跟人说话了。

小宝闯进来的时候,李宝莉恰又听到建建说了个什么段子,正放声大笑。突然就听到万小景说,小宝,你怎么来了?

李宝莉大吃一惊,她试图从沙发上站起来,但她的腿不得力,没能站起,一边的建建伸手扶了一下。小宝径直冲到李宝莉面前,刚想说什么,却看到李宝莉旁边的建 建。小宝迅速瞥了建建一眼。建建忙说,这是你儿子,好帅的小伙子啊。在读高中?小宝没有理建建,只是盯着李宝莉说,奶奶病成那样,你不管。跑在这里玩得快 活。你对不对得起我爸爸啊?

小宝浑身湿漉漉的,鞋上也全是泥水,显见得他是一路跑过来的。李宝莉急道,哎呀,你怎么不带伞,身上都湿了。感冒了怎么办?奶奶怎么回事?她怎么会病呢? 昨天不是还好好的吗?小景,你赶紧跟我找套干衣服,让我们小宝换一下。小宝说,不必了。我这就走。李宝莉说,我跟你一起走。

万小景跑过来,扯住小宝说,小宝,你姆妈不是在这里玩。她的腿受了伤,回去没得人招呼他,还要给奶奶添麻烦,所以我就留她在这里养伤。小宝说,天晓得她的伤!

李宝莉顾不得小宝的语气,她忙不迭地套衣找鞋,立马就要回家。万小景说,宝莉,你疯了。你的腿过两天才能拆线,外面又下了雨,小心发炎了。李宝莉说,发炎 就发炎,我再慢慢治。小宝奶奶的病要紧。建建忙说,我开车送你们过去。小宝望着他,用一副仇视的目光,片刻方说,我屋里的事,不消外面人插手。

小宝的语气冷冷的,冷得有些人。

建建呆了呆,一时不知如何是好。眼睁睁地看着宝莉一瘸一拐地跟着小宝出门。万小景一边说,这孩子将来不得了,宝莉还指望享他的福?恐怕这辈子的苦都吃不完。建建说,我不得再让宝莉吃苦。万小景说,那也得看她肯不肯啊。

十三

李宝莉和小宝赶到家里,公公已经在楼上副厂长的帮助下,把婆婆送去了医院。李宝莉替小宝备好了干衣,让小宝在家洗个热水澡,然后嘱小宝安心学习,自己便踩着自行车往医院里赶。

雨依然下着。李宝莉披的雨衣倒是蛮长,可是长也没用。这么大的雨,再长的雨衣,膝盖以下也会湿透。宝莉的腿原本就没好,在万小景家养伤,因为不动,倒也不 觉太疼,而这一刻,宝莉感觉到雨水已经浸到伤口上,腿也开始发胀。李宝莉心急婆婆的病,暗想,顶多以后再重新缝八针就是了。

婆婆是受了凉,引起扁桃腺发炎,然后又引发高烧。李宝莉去的时候,婆婆昏昏沉沉地正打吊针。李宝莉的公公见李宝莉,打量了她一眼,说听说你的腿子受了伤? 不等李宝莉回答,他又说,我看你蛮好呀。李宝莉真是有口说不出。她只说,您回去管小宝吧,婆婆这里我来招呼。李宝莉的公公说,你婆婆病得不轻,得守通宵。 李宝莉说,我晓得。

李宝莉在婆婆的床沿边趴了一夜。婆婆其间起来解了三次小溲。头一回起来见是李宝莉,便问了一句,你公公呢?李宝莉说,回去招呼小宝了。婆婆说,是小宝找你回来的?李宝莉说,是的。婆婆说,我的孙子真是个乖伢。便不再说什么。

邻床是个老太太,被自行车撞断了小腿和两根肋骨,也在打吊针。守夜的是老太太的儿子。老太太要解溲时,儿子一个人弄不过来,李宝莉便上前帮忙。老太的儿子 见李宝莉一瘸一拐还通宵招呼婆婆,便很感叹,说你婆婆摊到你这样的媳妇也是福气。李宝莉便说哪里哪里,这是我当做的。那儿子便说,不是所有的媳妇都认为招 呼婆婆是她当做的事。李宝莉便想,如果马学武活着,遇见这样的事,我也会来吗?

天快亮时,李宝莉自己也昏沉沉了起来。她的脸通红的,人也有些恍惚。邻床老太的儿子看了看李宝莉,说你是不是也病了?李宝莉说,我可能是腿子发炎了。然后 简单地把自己的腿受伤并缝了八针尚未拆线的事讲述了一遍。那儿子惊道,你线都没有拆,昨天淋了雨,你就没有管它?李宝莉说,是啊,哪里顾得上。那儿子说, 你赶紧去外科看一下,你要再不管,搞狠了,锯腿子都说不定。

李宝莉被他的话吓住,赶紧一拐一拐地去看外科急诊。医生打开宝莉的腿,里面的肉都泡白发烂了,气得大骂李宝莉。说锯腿是小,再晚了,你的命都不一定保得 住。以后腿上的疤子肯定是又粗又大,不消穿得裙子。李宝莉说,裙子穿不穿倒没得事,只要不锯腿就行。我屋里老的老小的小,都靠着我活,我既死不得,也残不 得。医生听罢便叹气连连。

治疗费又是一大笔,而且还必须打吊针,李宝莉把身上的钱摸得一分不剩,还不够药钱。她没得办法,也可说是走投无路,只好给万小景打电话求助。万小景说他们 刚打完牌,正好她赢了钱,拿这钱过来就是。又说昨晚上宝莉一走,建建也走了。李宝莉赶紧说,你千万莫去找建建,我不想烦他。万小景说,这不是烦他,他是猫 子掉了爪子,巴不得。李宝莉坚决地说,小景,昨晚上你也看到了,小宝蛮不高兴,我不想伤他。万小景说,你儿子怎么不怕伤你?李宝莉说他还小,不懂事。反正 你莫去找建建,如果你要找他,你就莫帮我,我讨饭都不得讨到你门口去。万小景叹息道,唉,又说狠话。好吧好吧,这是你的命,我听你的就是。

李宝莉的婆婆出院时,李宝莉却住进了医院。

李宝莉的腿烂得能见到骨头,隔着纱布都闻得到臭。怎么打针吃药都不肯愈合。李宝莉心里急得像着火。既担心自己的腿,又担心家里没钱用。便天天在医院发脾 气,说这点小病都治不好,你们这算什么医院?是不是想黑我的钱?医生都被她说气了。说你的腿烂成这样,能保下来都不错了,还说这种话。你一个穷人,有几多 钱给我们黑?李宝莉说,我没得别的,只想快点好。你们既然晓得我是个穷人,也就应该晓得我一没有空二也没得钱在这里陪你们耗日子。医生说,你陪我们耗日 子?跟医生说这种狠话,有没有搞错!

李宝莉的公公婆婆还有小宝,都没有到医院来过。婆婆大病初愈,不便出门,公公说是要照顾小宝和婆婆,也不便过来。李宝莉担心家里,不晓得他们老的老小的小 怎么在过,便让万小景过去看看。结果万小景去的那天,家里老小三口人正在喝排骨汤。万小景说,宝莉还担心得要命,其实你们比她过得好多了。婆婆说,哪里 好?我把退休金都拿出来贴生活了。万小景说,钱嘛,发给你就是拿来用的,贴自己的生活也是应该。婆婆说,真是巧板眼,我不病她也不伤,我一病她连忙就伤 了。万小景真是替李宝莉气得咬牙。万小景说,婆婆,您的时间算错了,是宝莉的腿先受了伤,婆婆才病的。小宝说,万阿姨,你少说两句不行?万小景说,小宝, 医院躺倒不能动的,是你的亲妈,你有没有搞清楚呀!

回到医院,万小景气愤不过,跟李宝莉发牢骚说,你这两公公婆婆什么德性呀!李宝莉倒想得透,说算了算了,只当我是欠他们的。再说,他们真来了,我还麻烦。 万小景说,老话说,婆媳是天敌,她说怪话我还好想,可是小宝呢,他也够呛,一句话都不帮你。李宝莉说,他是小孩子,怎么说也是我的亲儿子,长大了会晓得疼 娘。万小景说,我是真怕你到头来养了一头白眼狼。李宝莉说,喂,你少乌鸦嘴。骂天骂地,只不准骂我儿子。

医院里就是万小景来来去去地照顾李宝莉。

李宝莉的主治医生为李宝莉的腿会诊了几次,觉得如果想要它早点愈合,最好是植皮。医生们便跟李宝莉商量。李宝莉一时没有弄清什么叫植皮。医生说,就是从大 腿上挖一块肉下来,补在小腿这个洞里。李宝莉和一旁的万小景都听得心惊胆战。医生说,如果植皮,以你这样的身体,一个星期就可出院,半个月估计就好得差不 多了。

李宝莉的母亲闻讯赶紧到医院来。李宝莉的母亲说,本来身上只一个窟窿,这一挖,还变成了两个窟窿。我看还是莫植皮了,慢慢地治,总归是要好的。你公婆那边 要有事,我去帮忙。钱,我们来帮你凑。你不能伤上加伤。万小景也说,是呀,把大腿的肉挖掉了,那里又一个洞,是不是还得找屁股上的肉来补?你莫搞得满身东 一个窟窿西一个窟窿。李宝莉说,呸,就你说话毒。医生说了,大腿上是健康肉,一下子就长好了。

任旁边的人怎么劝说,李宝莉还是咬咬牙决定植皮。李宝莉想法很简单,一是要赶紧出院,不能再往医院塞钱;二是要赶紧好起来,以便出门挣钱养家。万小景说, 你公公婆婆有退休金,叫他们先养一下自己和小宝又有什么不行?你这儿,我养你几个月也是养得起的。李宝莉说,你养我?你在我面前叫穷叫成那样,还能养我? 万小景笑说,你也好养,顶多我这个月不去美容院,养你的钱就绰绰有余了。

动手术的头一天,李宝莉的母亲替李宝莉回了一趟家,说是取几件衣服,实际上是按李宝莉的意思把她柜子里的首饰盒拿了出来。所谓首饰,不过一个金戒指和一条 金项链,这都是当年结婚时马学武给她买的。李宝莉把这两样东西交给万小景,说替我卖掉,拿它当手术费。万小景说,一点纪念都不留?李宝莉说,不消留了,没 得意思。万小景说,你心肠太硬了。李宝莉叹了口气,说这世上比我心肠硬的人多的是,只是他们做的样子不同。

万小景没有听懂李宝莉的意思。李宝莉想,这是我一个人的事,我自己一个人懂得就行。

这天夜里,李宝莉做了个梦。梦里马学武冷眼横眉、满面怒容地望着她,一句话也不说。李宝莉印象中马学武的脸从来也没出现过这种表情。这样子令她感到陌生, 也令她感到厌恶。李宝莉百感交集,说马学武,我欠你的人情,我会一笔笔地还给你,我要还得干干净净。可是你欠我的呢?你又怎么还给我?

早上醒来时,李宝莉的枕巾都是湿的。李宝莉想起自己的梦,心想,未必我哭了的?

十四

万小景将李宝莉的戒指和项链卖了五千块钱。李宝莉有点惊讶,说当初马学武买它们恐怕都没有花这么多钱吧。万小景便笑,说我手段一向高明,你不晓得?李宝莉 便笑说,我晓得。你是卖我的首饰,也卖你的脸皮。两个加起来,钱就不少。万小景说,呸,替你做事,还要听你的风凉话。

其实万小景是将这事说给建建听了,结果建建把它们买了下来。建建出手的是一万块钱,万小景怕露馅,只敢跟李宝莉说了五千。余下的钱,都去填了先前医药费的窟窿。这些李宝莉都不晓得。

万小景跟李宝莉说,你要是没得我这个朋友,这辈子不晓得会惨成什么样子。李宝莉说,那是。你到这世上是来放债的,我到这世上是来还债的。我先把欠人家的还 清再说。你这一笔,我要留到下辈子再还。万小景便笑,说下辈子我要当你的姆妈,一生下来就开始整你。李宝莉也笑,说那好那好,你赶紧把下辈子养我的钱先赊 给我再说。先只赊十岁以前的,十岁后的我再慢慢赊。

两人一唱一和,说得邻床的病人都笑个不停。

李宝莉的病房住着12个人,断腿的烂背的破头的割胃的取胆的老少都有。李宝莉天性热闹,住进去头一天就跟所有人混成熟脸。手术完后,李宝莉下不了床,行动 不方便,心里便似着火。如果想让火小,她就不能闲着。一闲下,那股火头就会一直烧到头顶。三天过后,医生说可以稍稍下床走动走动,李宝莉就立即成了这个病 房的管家。每个病床上的事她都管。似乎只有帮病友们做这做那,她才感到轻松。李宝莉跟万小景说,一个人如果不想让脑子想事,自己手上就得做事。万小景说, 也就你是这样。

植皮果然是好办法。李宝莉的伤口恢复迅速。换药时,看到粉色的新鲜肉一厘米一厘米像地里新冒出的小芽,李宝莉不由得怦然心动。那心情,就仿佛看到自己的人生也有新芽在朝外冒出。

李宝莉出院的时候,建建开车过来送她回家。李宝莉的腿还有一点瘸。建建说,你再莫去当扁担了。李宝莉说,我不当扁担一大家子怎么办?建建说,到我这里来 做。我一个月给你两千块钱。李宝莉说,你这像是捐款似的。建建笑了,说我这个老板其实蛮狠。原先请了两个人洗杯子碗盘加上打扫卫生,你要是来了,这堆事就 交给你一个人做,我晓得你手脚蛮麻利。算下来,我还省了钱。李宝莉也笑,说原来是想盘剥我啊。建建说,你想一下,我等你的回话。李宝莉想,真是可以考虑一 下。建建见李宝莉没吭声,便说,宝莉,十几年前,我跟你说过的话,从来都没有变过。

李宝莉的心跳加速了,当真有一点初恋的感觉。那时万小景把建建介绍给她,见面的第三次,建建就说,你蛮对我的性格,我恐怕这辈子只会爱你一个人。李宝莉最 终因为建建学历太低而拒绝了他。这么多年来,建建的这句话,她也早忘得干干净净,现在却蓦然跳出记忆。李宝莉想,难道他指的是这句?

李宝莉在楼前下车,恰好遇到公公婆婆散步回来。李宝莉没有跟他们作相互介绍。在电梯里,婆婆问,那个男人是哪个?李宝莉说,是小景的朋友。婆婆说,小景怎么没有在一起?李宝莉说,小景今天有急事。

晚上,李宝莉刚上床躺下,小宝闯进来。李宝莉忙起身说,快过来,坐一下,姆妈蛮想跟你说说话。小宝说,我的作业还没有做完。李宝莉说,哦,那你就好好做作 业吧。小宝说,我有几句话要跟你说。李宝莉说,你说你说。你的话就是姆妈的最高指示。小宝说,你在外面是不是有了男人?李宝莉怔了一下,说没有呀。我哪里 忙得过来?小宝说,那就好。我告诉你,如果你在外面找了别的男人,你就跟我们马家一刀两断。我们一分钱都不会要你的,我立马出门打工,爷爷奶奶由我来养老 送终。你莫以为离了你我们就活不成!

小宝说完,看都不看李宝莉一眼,摔门而去。丢下李宝莉目瞪口呆地望着砰地被关上的门板。门背后贴满了小宝稚气的图画。最大的一张画有一个长发卷穿裙子的大人牵着一个小孩子。题目是小宝和妈妈。那是儿时小宝最喜欢画的主题。

李宝莉突然觉得她紧牵的那只小手,正在拼命朝外挣脱。

第二天李宝莉就给建建打了电话,说她不打算去他那里做。建建追问为什么。李宝莉没有直接回答,只说你莫问原因,我难得说出口。你的心我领了,往后你也莫来找我就是。

电话那头的建建沉默不语。这阵沉默让李宝莉觉得心里刺痛。

汉正街以它的喧嚣和热闹再一次欢迎李宝莉。李宝莉回去的头天,扛着扁担,穿过曲里拐弯的街路和密密麻麻的店铺,觉得就好像正看着一台大戏。吵闹和笑骂,快 乐与焦急,聪明和愚蠢,潇洒和土俗,都在这街里展示。扁担们担着货,一路走一路喊叫,闪开,莫撞了!过细,擦到了!走上一段,就像看完一个场次。一路下 来,声音和色彩,跌宕起伏,大俗大雅,五光十色,光彩夺目。真是好听又好看。

李宝莉的心一下就亢奋起来,仿佛是被刺激。她忍不住对着几个店铺高喊着,喂,我又来了,有活就喊我。几个店铺的人都回应着她,说没得问题。都晓得你打架打赢了。

李宝莉想,以前在这里讨生活,只知辛苦,不知乐趣。隔了阵子再回来,倒觉得这个地方还真是有味呀。所谓生活,想要过瘾,大概就当是这样的,有声有色,有苦有乐,有悲有欢,有泪有笑。

李宝莉还抽空去看了何嫂。何嫂上次跟她一起挨了打,但伤得轻,不几天又回去继续做扁担。何嫂正挑着两纸箱塑料面盆,说是要给一个江西的客商送到码头。李宝 莉便陪她走了一脚路。何嫂蛮开心,说宝莉,住医院人都养白了,养得不像个扁担了?李宝莉就笑,说那你也去养养吧。何嫂说,还是养你吧。你一养就好看了,我 再怎么养还是一个矮冬瓜。李宝莉便得意起来,说不晓得吧?我年轻时是我们学校的一朵花。何嫂就嘎嘎地大笑,说跟我俩打架,差点把花打残了。算我欠你一个人 情,你帮我,结果伤得比我还重。李宝莉也笑,说当了扁担,硬是把花摧残成老树皮。莫讲人情不人情的话,该出手时就出手。说罢她便先笑,何嫂也笑。两个女人 就一路放声大笑。李宝莉笑完,就像练了一场气功,浑身上下舒坦。

日子又回到以前的样子。不觉时光如飞。

十五

转眼小宝就进入了高考阶段。小宝争气,学习成绩好得不得了,学校有个“火箭班”,个个都是强人,但是不管大考小考,小宝也都从未掉出前三名。晓得的人都说 李宝莉孝敬公婆硬是有好报,苦是苦,但是把儿子养成了一个天才,苦得也值。李宝莉一听这话就高兴,脸上的笑堆得层层叠叠。

有一天,李宝莉突然发现小宝不管她叫姆妈。跟她说话,也只是低着头,嗯呀几声,难得从嘴里吐出几个字。李宝莉不解其故,不知他是偶然还是特意,于是留心观 察。这一观察不打紧,李宝莉意识到小宝竟是特意。非但不叫她,连看也不看她一眼。小宝还没满18岁,本当是眼睛明亮、阳光满面的英俊少年。但李宝莉却在小 宝脸上看到他一脸的阴郁,眼光流转间,没一点快乐。

李宝莉憋不住,问他说,小宝,是不是学校遇到什么事?你好像蛮不开心咧。小宝闷闷地说,没得事。李宝莉问不下去。小宝的神情寡然,让李宝莉有心惊之感。李 宝莉蛮发慌,就抽了个空,跑到学校找小宝的老师,问小宝最近是不是出了什么事?老师说,不会有什么事吧?学习压力大了,又是青春期,大概总会有一点波动。 老师说完又问,小宝的父亲去世了吧?有几年了?李宝莉想了一下说,八年了。老师说,学校是指望小宝考清华北大的。家长如果发现他的情绪不对,一定要及时沟 通,现在是他的关键时刻。李宝莉忙不迭地答应。

回去的路上,李宝莉想,马学武居然已经死掉了八年。

这天晚上,李宝莉早早回家,她想跟小宝好好地谈谈。李宝莉买了许多小宝爱吃的菜,让婆婆休息,自己亲自下厨,弄出一桌丰盛的晚餐。婆婆不解,说你发什么疯?李宝莉笑而不答。

吃饭时,小宝虽然没有跟李宝莉说话,但却大口大口地吃得蛮香。李宝莉说,多吃点,把身体调养好,争取考个好大学。小宝没作声。李宝莉说,我做牛做马,累死 累活,就只一个目的,要让你将来有个好前程。现在是你的关键时候,你一定要放下担子,搞好你的学习。婆婆说,太阳从西边出来了,几时要你来操这份心了?李 宝莉说,我是他姆妈,我应该多多关心他才是。马家将来就靠他来撑门面了。小宝淡淡地说,既然是我们马家的事,就不用你多嘴。李宝莉怔了怔,说你这是什么 话!我在马家养老抚小,是马家的媳妇,更是你马小宝的亲妈。小宝仍然淡淡地说,这是你该做的。其他的,都与你无关。李宝莉有点恼了,说你放屁!你怎么跟长 辈说话的呀?李宝莉的婆婆连忙替小宝撑腰,说你这算什么长辈,开口就讲粗话。长辈要有长辈的样子,才得小辈尊重。李宝莉的声音放大了,说小宝讲的话,你们 也都听到了。他这是什么意思呀?要把我开除马家?小宝说,你声音小点行不行?你跟奶奶说话像晚辈跟长辈说话吗?我跟你讲,你要是吼了奶奶,我会对你不客气 的。李宝莉一口恶气涌上心头,她说,你有什么能耐对我不客气?小宝说,我只想告诉你,虽然你生了我,但是你不配当我的妈。

李宝莉呆住了。她觉得这是她有生以来听到的最恶毒的话。她的喉咙像是被小宝的话卡住,张了几下,发不出声。李宝莉站起来,一句话未说,伸出手,照着小宝的 脸就是一巴掌。多少年,她怜惜小宝小小年龄没有父亲,几乎对他不舍得动一根手指头。现在她却觉得,只有用巴掌,才能把他打清醒。让他认识到,他是娘的命, 而娘就是他的根。

李宝莉的婆婆却不依了。她见李宝莉出手打小宝,立即扑过去厮打李宝莉。嘴上叫道,搞邪了,你居然敢打我的孙子。我跟你拼了。李宝莉的公公见状也急了,他一 边扯劝一边教训李宝莉。公公说,你有理说理,怎么能动手打人?怪不得儿子不想要你这样的妈。你不想想,他几大,你几大?

李宝莉被公婆的话所激怒,她大声吼道,小宝敢这样说话,都是你们在背后教唆的。莫以为我不晓得。你们老来丧子,小宝少小丧父,你们怎么对我,我都能忍。但小宝要是连娘都不认,我就不能忍。

李宝莉记不清自己有多久没在这个家大吼小叫了。似乎马学武走了之后,她就收敛了自己的脾气。她天天记得母亲送给她的那个字,忍。现在,她却不忍了。李宝莉对自己说,我是忍无可忍。

小宝冲到李宝莉面前,用他高高的身躯挡在李宝莉和他的爷爷奶奶中间。小宝说,我告诉你,李宝莉,你要敢欺负我爷爷奶奶,我做人不放过你,做鬼也不会放过你。我不是我爸爸,天天在你面前忍气吞声,活不下去,就去跳江。我不是那样的人!

小宝与李宝莉对吼着,他的声音比洪亮的李宝莉的声音更加震耳。李宝莉呆掉了,连连道,你、你、你……却你不出后面的字来。李宝莉虽然被小宝的震耳欲聋的高音所震撼,但更让她惊骇的是他满嘴凶狠尖刻的话。李宝莉在心里自己对着自己呼叫着,天啦,天啦!

饭也没吃完,李宝莉走出了家门。她已然不记得自己怎么离开的。李宝莉被伤着了,这道伤,似乎比马学武的死,来得更深刻更疼痛。

李宝莉神思散乱,全然不知自己应去哪里,又有谁能分担她的痛苦。走投无路的李宝莉,走了长长的路,最后还是走到了万小景的家门口。

万小景开门见到失魂落魄的李宝莉,惊吓万分。不知道她又出了什么事。让进屋里,给她递茶倒水,漫无目的地安慰了半天,李宝莉都说不出话来。直到半夜,李宝 莉才开腔,话说一半,竟是放声号哭,直哭得天昏地暗。令万小景想起许多年以前的一个下午,那一次是马学武提出来要和李宝莉离婚。

万小景愤然说,你这哪里是养了个儿,我看你是养了头狼,我早就说过。

李宝莉在万小景家睡了一夜。说是睡觉,其实一分钟也没有睡着。通宵达旦,李宝莉都在想小宝的话。越想越气,越气就越想。一直想到天色大亮,想得人也疲惫, 这口气便也由浓而转淡。李宝莉想,就算是气,也得咽下。到底小宝是我的亲儿子。他是一时急了,口不择言,我哪里能当真?只当是他给我烧了一盘难吃的菜,或 者是一包苦药,我就是生吞也得吞下。平常我烧菜没有烧好,他们还不是硬吃下了?

这样一想,李宝莉就觉得扯平了。万小景骂她,说我看你真是贱得很,不是别的,是命贱。李宝莉只说了一句,人跟人不一样。

十六

小宝终于高考结束。标准答案出来后,老师帮助小宝算分。一算下来,小宝的成绩几乎能达700分。老师高兴得要命,大声说,百分之百进清华!小宝回到家里,又跟爷爷一起核对了一遍,爷爷也高兴地说,进清华百分之百。

好消息总是跟着风走,瞬间就进了千家万户的窗子。李宝莉出门买菜,遇到邻居,都夸说你屋里小宝真是了不得呀。李宝莉便兴奋不已,一口气买了许多菜,还拎回 几瓶啤酒。晚上,公公和小宝两个畅快地喝了酒。公公婆婆说,小宝,你要是录取到清华,爷爷奶奶要亲自把你送到学校。小宝说,我不会去清华的。李宝莉说,为 什么?老师说你肯定能考上哩。小宝说,考上我也不去。

小宝坚持第一志愿要报武汉大学,不光学校老师反对,李宝莉反对,就连他的爷爷奶奶也加入了反对人群。小宝却态度坚决,执意要留在武汉。李宝莉急得手足无 措,跑去跟他的老师商量。老师说,小宝这孩子很懂事,是不是他担心到北京去的学费和生活费加起来开支太大,家里负担不起?李宝莉想了想,觉得不太可能是这 个原因。可是又一细想,觉得如果真的是这个原因,那她就太高兴了,说明小宝真是懂事。老师希望李宝莉跟小宝好好谈谈,而且说,像马小宝这样的人才,不读清 华实在可惜。

这天晚餐一吃完,李宝莉正在琢磨怎么跟小宝开口,不料小宝却说,我有事要跟你谈。李宝莉一下子高兴起来,忙不迭地说,好好好,我也正想找你。

晚上,小宝便进到李宝莉的房间,也不坐下,直接就说,我开门见山。你也晓得,上大学要花蛮多钱,光学费就得六七千,加上其他费用,一年少说也得花一两万。 李宝莉说,我晓得,这个你不用担心,我来想办法。只要你肯去清华,再多的钱,我也会给你凑足。小宝说,清华我肯定不会去。我就武汉读书。李宝莉急了,说老 师都讲了,你不去清华是浪费人才。小宝说,我要是个人才,在武大读书也是人才。这个事,你不消管,我只要求你必须把我的学费和生活费都备足。李宝莉说,这 是大事,你不用担心。就算我一时凑不齐,爷爷奶奶也会帮忙的。小宝说,我今天就是特意来提醒你,你不准找爷爷奶奶贴钱。给我缴学费和支付我的生活费,本来 是爸爸和你两个人的事,跟爷爷奶奶无关。现在我没得爸爸了,你一个人就得承担这个责任。至于你怎么去弄钱,我不管。反正爷爷奶奶的退休金你莫想动一毛钱。 如果你找爷爷奶奶要了钱,我几时晓得就几时退学。我的话说得已经很清楚了。

小宝说完掉头而去。李宝莉在他走后半天,才回过神来。她的心有如掉进深深的冰窟窿,来不及渐变,瞬间便冷得没有了知觉。

夜里李宝莉又失眠了。以往很少失眠的李宝莉近些时却常常失眠。她满脑子都是小宝的声音。这些声音令她颤抖。她甚至有些害怕小宝。害怕见到他的面孔,害怕听 到他的声音,害怕触到他的眼神。李宝莉想,这就是我命根子一样的小宝吗?是我怀胎十月艰辛生下来的亲骨肉?是我一把屎一把尿拉扯大的亲儿子?

以李宝莉挣钱的速度和家庭开销,一次性拿出小宝六七千元的学费肯定很难。难又怎么样?她李宝莉又不是没难过。李宝莉也发了犟,她想我绝对不去跟公公婆婆开口。就算我再委屈再艰难,卖血卖骨头,我也得让小宝四年大学有钱用,让他退学还不如我去跳楼。

李宝莉开始安排自己的钱路。一是找娘家爹妈和兄妹们凑一凑,小宝考上了大学,他们也应该一个人给点祝贺费吧?二是卖血。在汉正街当扁担时,常见何嫂一急用 钱,就去卖血。虽然用血换来的钱也不是太多,但多卖几次,也能凑足千把块钱。最后实在不行,找万小景借一点。如果这几条路子都走得通,小宝的学费又有什么 可愁的?

李宝莉想到即做。当晚便去了娘家。一进家门,方发现父亲病倒在床。李宝莉大惊,说爸爸怎么了?李宝莉的母亲泪水涟涟,说早就不舒服,他又不说,昨天昏过去 了,到医院作检查,说是肝癌,都晚期了。李宝莉吓得脸都变色,立即跟着母亲一起哭了起来。借钱的事,是一个字都不能说的。李宝莉拿出身上仅有的几十块钱, 流着泪,递给母亲,嘴上说,姆妈,你晓得我的情况,我恐怕一时拿不出更多的钱来孝敬爸爸。怎么办?李宝莉的母亲说,宝莉,难为你了。我跟你爸爸说过多次, 如果娘屋里情况好一点,我们怎么也不得让我的姑娘宝莉去当扁担。宝莉,万事万物,全靠你自己去撑。爹妈帮不上你,心里也难过,觉得欠你欠得太多。李宝莉听 母亲如此一说,眼泪便流得汹涌澎湃。李宝莉说,姆妈,爹妈疼我,我晓得。本该我来孝敬二老的,但我实在是顾不过来。我心里时时都觉得自己在爹妈面前是个罪 人。说完她跟母亲两人抱头而哭,在李宝莉记忆里,母亲还没有这样哭过。

回家时,走在路上,李宝莉想,这才是我的亲人啊。亲人就是,哪怕什么忙也帮不上,说出来的话,却能暖和你的心。

李宝莉开始走她的第二条路了,去卖血。头一回倒不觉得什么,隔了一个星期,李宝莉又去卖第二回。这一回她挑货时,脚下便不稳当了,飘飘的,人似乎有些浮。 恰遇着万小景过来找她,一见面万小景就说,你怎么气色这么不好?是不是病了?李宝莉原本不想跟万小景说,但想着自己可能会找她借钱,于是就实话实说了一 通。李宝莉藏不住事,就连小宝找她谈话的内容也一并说给了万小景听。

万小景气得要死,泼口大骂小宝。说养这样的儿子真不如养条狗,骂得李宝莉都快跟她翻脸。万小景原本想找李宝莉谈谈她自己的事,结果也没顾得上。跟李宝莉分手后,想想都替她打抱不平,于是干脆扬手招了辆的士,一车打到了李宝莉家门口。

李宝莉的公公婆婆见万小景来找他们,非常诧异。万小景也不客气,说我跟你们把明话先说了。你们不能逼人太甚。这些年来,宝莉靠打粗活来养活一家四口人,完 全是拿性命去拼,她没得哪一天轻松过。为了替马学武孝敬你们,宝莉吃了几多苦?她跟你们提过没有?换了人家屋里的媳妇,早就赶你们出门了,但是宝莉是怎么 做的?你们过生活的钱,全靠她一点一点的做苦力来赚,宝莉说她愿意。好,她愿意是她的事,我们当外人的也管不着。现在小宝要上大学了,宝莉平常的钱都交给 了婆婆,她一下子怎么拿得出这么多学费来?好,宝莉还是自己咬着牙解决。但是没得钱就是没得钱,咬牙也没有用。宝莉怎么办?只好去卖血。半个月就卖了两 回,她连命都不要了。你们两老摸着心想一下,你们的钱放在银行里长霉,却让宝莉靠卖血换钱。你们狠心狠成这样,不怕折寿?就是马学武在九泉之下也看不过去 啊。宝莉毕竟是他的老婆吧?宝莉这些年毕竟是代他在行孝吧?不是今天宝莉走在路上都快昏倒,我也不得来说这些话。你们是知识分子,怎么做,自己看着办!

万小景说完,也不等李宝莉的公公婆婆回应,掉头便走。下电梯时想,老子听你们两个讲话,耳朵都要生蛆。

这一切,李宝莉并不知道。晚上,李宝莉回到家已经快八点了。客厅里没人,家里静悄悄的。公公婆婆住的房间关着门。以往这个时候,他们两个都会坐在客厅看电 视,这天却反常了。李宝莉吃了一惊,担心出什么事,便高声喊叫小宝。回应的却是公公。公公打开他的卧室伸出个头,说小宝跟同学聚会去了。宝莉能不能麻烦你 进来一下?

李宝莉有些莫名其妙,因为公公很少这样跟她说话。

李宝莉进到房间,不等她站定,公公便递给她一个信封,说宝莉,这是小宝的学费。李宝莉呆了呆,脑子一下子清醒了,她想起小宝的话,如果拿了他爷爷奶奶的一 分钱,他就会退学。李宝莉说,不用不用,我想办法去赚。婆婆说,给你就拿着。总说我们拿你当外人,你这不是自己把自己当成了外人?公公说,宝莉,钱不够, 跟我们商量就行了,怎么能跑去卖血呢?李宝莉怔了一怔,说你们听哪个说的呀?婆婆说,你一个朋友来训了我们一顿。我跟你爸爸细想了一下,也是该训。不晓得 你有这么苦。一句话,再不能去卖血。

李宝莉明白是万小景跑来多事了,心里便暗暗骂她,骂完又忙说,哦,是万小景吧?她就是那么个人,喜欢管闲事。你们莫听她。回头我叫她过来赔个礼。公公说, 千万莫去说她,她也是好意。她要不说,我也不晓得你卖血。学武要是在,也不得准你吃这个亏。也怪我们,大意了。这包钱,五千块,算是我们给小宝的贺礼。李 宝莉说,我拿不起。也不能拿。小宝跟我说好了,他爷爷奶奶的钱,一分钱也不能动。要不他就退学。婆婆说,我的乖孙子哟,一条心光替爷爷奶奶想。公公说,这 事我跟小宝谈过,小宝答应不退学。你没得钱,他这样逼你也没得道理。

李宝莉听了公公这句话,眼泪几乎都流了出来。她忍了忍,又想了想,伸手接过信封,说这当是我借的,我以后一定还给你们。

十七

小宝最终还是选择了武汉大学。任人劝说,他都执意不听。李宝莉急得跳脚,说你为什么要这样?别个哭都哭不进清华,你进得去还拿架子。你脑子是不是灌水了 你!小宝说,我脑子就是灌了水。我不放心爷爷奶奶。李宝莉说,爷爷奶奶有我照顾,几时轮着你来操心了?小宝说,我更不放心的就是你。我不守在他们跟前,天 晓得你会怎么欺负他们两个老人?

李宝莉的婆婆一听小宝的话,抱着小宝的脑袋就哭,说我的乖孙孙呀,奶奶晓得你的心,但是你的前途还是要紧啊。小宝说,奶奶你放心,在武大读书一样有前途。 我还可以每个星期回家看望爷爷奶奶。我要吃奶奶煨的排骨汤。李宝莉的婆婆赶紧说,好好好,奶奶今天就给你煨汤。

李宝莉气得咬牙切齿。满腹的委屈更是在肚子里翻江倒海。她几欲爆发,但终于还是忍了。这个时候,你能跟儿子较劲吗?你能跟他赌一口气吗?你能跟他大闹一场去加大两个人的矛盾吗?李宝莉想,不能啊。他不懂事,但我得懂。

小宝准备到学校报到的头天,李宝莉请了假,在家里为小宝整理行装。小宝躺在沙发上看了半天球赛。球赛结束,他便起身回到他的卧室,把挂在墙上的马学武照片拿了出来,挂在客厅里。

李宝莉见他如此,很是不爽,便说你爸爸死了都八九年,再把照片挂在这里蛮不吉利。小宝说,我做的事,你最好莫管。李宝莉说,我到底是你的姆妈呀,你做得不 合适,我总有权说几句话吧。小宝说,我挂在这里有我的理由。就怕我说出来你扛不住。李宝莉冷笑道,这十几年的苦,我都扛住了,我还能扛不住你的一个理由? 小宝大声说,好,你扛得住,那我就说。我告诉你。爸爸的相片必须挂在客厅里。爸爸的眼睛能看到这个屋子的每个角落。我不在家的时候,我请爸爸来罩住这里。 如果你敢欺负爷爷奶奶,爸爸的眼睛就会看着你。

小宝的话,让李宝莉出了一身冷汗。

小宝又说,我还要告诉你,我不读清华不读北大,为什么原因?我就是不放心爷爷奶奶。爸爸在的时候,你都敢欺负他们,把他们赶出家门。现在爸爸死了,我又不 在家,我不晓得你会把他们两个老人怎么样。我不放心,留在武汉,我隔几天就会看他们。我就是他们的靠山,你要是敢欺负他们,尽管放马过来。

李宝莉被小宝咄咄逼人的气势所镇住。她一时找不到话来回答。她一边整理箱子里的衣物,一边觉得浑身都不对劲。她想,我是你什么人?你怎么敢在我面前耍威 风?你满嘴喷的是什么粪?想着想着,便把心底的火头想着了。李宝莉终于不忍了,她突然就跳了起来,指着小宝的鼻子说,你有没有搞清楚?我是你什么人?你怎 么跟我说话的?我拼死拼活地做事,为了哪个?养活了你,养大了你,倒把你养成了个专门咬我的白眼狼?小宝不屑道,共五个问题吧?第一,我搞得很清楚。第 二,你是生我的人。第三,我像个成年人跟你说话。第四,你做事是为了你自己的良心。第五,我直立而行,吃五谷杂粮。是人,不是狼。

小宝冷笑着说了这样一番话,然后将墙上马学武的照片扶正,看也不看李宝莉一眼,径直回到他住的房间。

李宝莉气得一口血喷在了自己的脚背。她进到卫生间,用水冲着脚上的血迹,眼泪哗哗地往下流。李宝莉怎么也想不通,这个面孔冷冷言语也冷冷的年轻人会是她的亲生儿子。

一连几天,李宝莉看见小宝便心如刀绞。

小宝去学校报到的那天,天下着雨。李宝莉没有去送。楼上的副厂长从厂里要了辆车,帮小宝运行李。爷爷奶奶说从来没有去过珞珈山,听说那里风景蛮漂亮,就跟着车一起去了。

李宝莉穿着雨披在麻麻的细雨中疾行,她要送一批塑料袋到江边码头。一边走一边想,小宝的车恐怕已经过了江。小宝多半已经进到宿舍。小宝可能也见到老师。小 宝的房间不晓得住了几个人。小宝的垫絮不晓得合不合适。小宝会不会跟他的同学合得来。小宝吃食堂的饭不晓得合不合胃口。李宝莉带着满脑子的小宝,深重地奔 走。

走到江边,看满江烟雨朦胧,对岸的房屋和树都只隐隐绰绰,像贴在远处的画。李宝莉想,小宝就算是一个断了线的风筝,我也得看着他往哪里飞才是。谁让我是他的亲妈呢?

几天后,李宝莉的父亲在家里咽了气。死前最后一句话是对李宝莉的母亲说的。李宝莉父亲说,老婆,我娶了你是我的福,我死在你前面,还是我的福。我这辈子都是在享福,真是划得来。李宝莉的母亲听得泪水涟涟。

站在旁边的李宝莉突然发现,母亲的眼泪不是痛苦,而是幸福。这样的幸福,她李宝莉曾经有过吗?或是将来可能会有?

李宝莉的父亲埋葬在扁担山上。站在他的墓前,父亲的话顽固地响在李宝莉耳边,久久不散。这声音令李宝莉痛苦。李宝莉想,往后会有哪个对我说这样的话呢?或 者,我又会对谁说这样的话?李宝莉想捕捉这样一个人,却发现她的面前一个人影都不见,空空荡荡,白白茫茫。这种空荡的感觉和白茫的气息迅速扫荡和覆盖了李 宝莉的身心。她突然就蹲在父亲的碑前放声痛哭起来。连她自己都不知道,她的悲痛到底是为父亲还是为自己的心。

下山的时候,李宝莉的母亲对李宝莉说,我晓得你心里蛮苦。李宝莉说,我只不过觉得,我的人生过成这样蛮没得道理。李宝莉的母亲说,宝莉,听姆妈一句话,这 个世上没得道理的事比有道理的事要多。而且各人都有各人的道理。当初我在厂里当主任,我觉得蛮有道理,大家都觉得没得道理;后来让我下岗回家,我觉得没得 道理,但是大家都觉得很有道理。所以,人活着,不用去想什么道理不道理。人生蛮多事,其实根本就没得道理好讲。想通了这个,心情就会轻松些。

李宝莉没有作声,她想,小宝的道理又是什么呢?

十八

四年时间,仿佛一晃。

但凡去汉正街的人,都经常能看到李宝莉忙碌的身影。李宝莉嗓门大,喊一声,半条街都听得到。她拼命地揽活,有时候还要与人争抢一下。弄得另一些扁担就暗地 叫她“强盗”。李宝莉不在乎,只是说,没得办法,伙计,我屋里两个老的加上一个大学生,我一天赚少了,他们一天就过不好。时间一长,大家也都由了她。男扁 担们说,她一个女扁担,像这样讨生活,也不容易。

小宝每星期都回家。有时坐公共汽车,偶尔也打车。他添了手机,买了电脑,以前手腕上的电子表也换了,脚上的运动鞋也都是名牌。李宝莉给他从汉正街买的东西,小宝一律看不上。说你莫拿些汉正街的水货,掉我的底子。

冬天的时候,小宝给自己买了件皮夹克,模样越发英俊帅气。每次回来,他都会跟爷爷奶奶有说有笑,只是见到李宝莉却依然神情淡然。除了找李宝莉要钱,其他时 候,他基本不跟李宝莉搭腔。其实李宝莉做扁担的钱是无法满足小宝的大学生活之需的。有一次放暑假,小宝要跟同学去西藏旅游,找李宝莉要钱。李宝莉一下拿不 出,急了,就又去卖血。卖血是世上快速来钱的最好办法。从这之后,李宝莉每隔一两个月就去卖一次。只是,李宝莉不再把自己卖血的事告诉任何一个人。

在学校和家之间来来去去的小宝,经常刺激着李宝莉。李宝莉想,月月从我这里拿钱走,却连一个笑脸都不给我。就算是一个为他卖命的下人,他也不应该用这样的态度呀。何况他还是我的亲儿子。

李宝莉的苦闷无人能解,她无法跟公婆沟通,便只有不时地找万小景诉苦。

万小景说,你看我成天一身光鲜,我还不是有苦闷?我的苦闷我会用钱来解。李宝莉说是呀,我们俩其实差不多,我忍我的儿子,你忍你的老公。以前有个动画片叫忍者乌龟,我们俩弄了半天都成了乌龟。万小景大笑,说乌你个头呀,忍者神龟!

万小景的老公在外面包了二奶三奶好几个,有一个替他生的孩子都已经八岁了。万小景本来要告他重婚罪,判他进去蹲牢房。暗地里一问律师,律师说他们没有公 开,恐怕还算不上,这只能算是偷情。万小景的老公进了牢房,万小景就得不到财产。万小景说,既然得不到他的钱,还不如就这样子混日子。万小景的老公闻知万 小景想要找他的麻烦,便给了她一张信用卡,里面有50万。万小景说,算了咧,先花着这钱再说。只当嫁给了一个小银行。哪家银行也不可能只有一个客户是不 是?李宝莉便骂她真是要钱不要尊严了。万小景说,钱能买尊严,你没听说过?你见过哪个穷人有尊严。李宝莉说,我见过。万小景说,在哪里?李宝莉说,就在你 面前。万小景说,儿子都不要你了,你还谈尊严?你要是个百万富婆千万富妈,你看他怎么巴结你!

李宝莉一时哑然。

有一天,李宝莉去派出所办理二代身份证。不意遇到建建也在那里排队。李宝莉已经好久没有见到他了。两人便东一句西一句地闲聊。聊时李宝莉方知建建还没有结婚,李宝莉的心便腾腾地急跳了好几下。为什么跳,她也说不上来。

李宝莉说,赶紧结婚吧,找个好女人好好伺候你。建建笑了笑说,想伺候我的女人多的是,但是我却只想去伺候一个女人。你说我这个人是不是有点怪?李宝莉便 笑,说的确是怪。建建说,你不想要人伺候?李宝莉说,想是想,只不过没有那个福气。建建说,福气就摆在你面前,看你敢不敢去拿。

李宝莉回去后,一直在揣测建建的话。李宝莉想,他到底是什么意思?未必还想跟我好?我人老珠黄的一个人,上面还拖着公公婆婆,他怎么可能会要?就算他肯,我也不得肯呀。这个样子对他哪里公平?

日子就这么平静如水地过。只是无人知道,李宝莉的肩上磨了多厚的茧子,也无人知道李宝莉一共卖了多少血。

小宝毕业典礼那天,学校要照相。爷爷奶奶一身打扮跑去了。李宝莉打电话问万小景,说我也想去,但是我怕小宝不高兴。万小景便骂她,说你是他的妈而不是他当 你的妈!放下电话,万小景便打车找到李宝莉,拖着李宝莉一起过江去了武昌。车到武大门口,李宝莉看到了绿森森的珞珈山,心里激动,突然就叫了停车。不等万 小景问明原因,她便跳下了车。万小景付完车费,跟着下来,拖着她问,你怎么回事?李宝莉说,我还是不烦他算了。免得两下里都不开心。万小景一屁股坐在路沿 上,说这是你的命,李宝莉。

万小景想,生活是什么?像宝莉这么火辣辣的一个人,怎么就会被一个小宝弄得这样畏首畏尾呢?只是出于爱?还是因为其他?

小宝在大四时,曾经到一家合资公司实习了几近一年。凭自己的能力,小宝为那家公司解决了不少问题。公司老板非常欣赏小宝,一听小宝不打算读研,便力邀小宝加盟他的公司。工资从月薪一万起步,以后逐年上涨。

一年能挣12万。爷爷奶奶兴奋得对着马学武的照片烧香,说儿呀,我们终于把你的小宝培养出来了。你放心吧。他比你还有出息。

李宝莉闻知眼睛都瞪圆了,连夜跑去找万小景。李宝莉激动道,你说你说,他一点零头,就抵了我做一年的钱。我还要不要继续做扁担?万小景说,少做你的春秋大 梦吧。我看他是一分钱也不会给你的。李宝莉说,怎么会?凭我这些年挣钱养他,他也有义务养我呀?万小景说,你去跟他讲义务?他连血缘都不讲,还跟你讲义 务?我看他认都不认得这两个字。你回过仔细想想,他有没有心疼过你一回?哪怕一回?李宝莉说,我是他妈,我心疼他就够了,不需要他来心疼我。万小景说,宝 莉,说实话,我承认你这个人比我高尚,但你也要承认,我比你看人看得透彻得多。

但是李宝莉还是仔细想了想,想罢她心里飕飕地冒凉气。她想,是呀,哪怕有一回。

李宝莉继续在汉正街当扁担。她的忙碌和劳累一点没变,只是,她不再去卖血。虽然小宝果真是一分钱没有给她,但不再支付小宝的费用毕竟为她减轻了不少负担。李宝莉想,就当这个钱是小宝给的吧。

春节的前夕,去汉正街打货的人淡了,李宝莉便想,这么多年没有好好休息,趁小年就歇歇吧,抽点时间给公公婆婆好好办办年货。

小宝是大年三十晚上回来的。一家人吃了年饭。初一的时候,李宝莉想回娘家看母亲,这是母亲第一次不跟父亲一起过年。无论如何,李宝莉都想好好地陪陪她。李 宝莉希望小宝跟她一起去,小宝说,何必一起去,今天你去陪嫁嫁⑨,我明天去就是。李宝莉不想在年间跟他争论什么,心想只要你去,也行。小宝次日果然去了, 而且还给了嫁嫁三千块钱。李宝莉的母亲打电话给李宝莉时,显得很激动。说我们小宝真是了不起,我们李家大大小小没一个像他这么有出息的。一条街都传遍了。 街坊都说,现在的年轻人,不剜爹妈的肉就是好的。只有我们小宝,还晓得孝敬嫁嫁。李宝莉听到电话也非常兴奋。小宝让她在娘家挣足了面子,她想,再怎么说, 亲骨肉就是亲骨肉呀。

小宝初八就要上班。初七的晚上,小宝背着李宝莉的公公婆婆对李宝莉说,跟你说个事。李宝莉说,蛮好,跟姆妈一起坐一下。嫁嫁今天在电话里夸了你半天。小宝说,小时候嫁嫁经常带我玩,嫁嫁的恩情我是不会忘记的。

这番话让李宝莉万分开心。李宝莉说,小宝,儿子,你真是长大了,蛮懂事。小宝说,你莫夸早了。我的话还没有说。李宝莉说,你说你说,你说什么我都爱听。

但是小宝的话却让李宝莉倒吸一口冷气,这冷气一直穿透到心。

小宝说他为了让爷爷奶奶过得舒服,贷款在武昌的湖边买了套连体别墅。小区空气蛮好,环境也优雅。特适合老人家居住,他准备让爷爷奶奶搬过去跟他住在一起。

李宝莉心里顿了一下,嘴上还是脱口而出,我呢?小宝说,爷爷奶奶由我来养,你就不用再管了。他们的养老送终也由我来操办,也不消你操心。你去过自己的日 子。我不会给你钱的,因为你自己赚钱养活自己,应该一点问题都没有。李宝莉说,我答应过爷爷奶奶,我要对他们负责到底。小宝说,我已经跟爷爷奶奶商量过 了,他们都同意跟我,毕竟我是马家的人。李宝莉说,未必我不是马家的人?小宝说,是不是你自己去判断。反正爷爷奶奶的事以后你不用再管。你只当你的这个任 务完成了。李宝莉沉默好一阵,方叹了一口气,说你们硬要这样,我也无话可说。

小宝继续说,我买房子的首批款不够,我打算把这处房子卖掉,所以,你得自己到外面找地方住。

心里正被这事刺痛的李宝莉猛然呆住,她望着小宝一时没有转过神来。小宝说,我讲的话你听清楚了没有?要不要我再重复一遍?李宝莉这才反应过来。李宝莉说, 你是要赶我走?小宝说,不是。我是在跟你商量。不过,也没有什么可商量的,爸爸死后,我是房主,我有权利处理自己的房子。这屋里的东西,除了爸爸的照片, 其他的,你都可以拿走。

李宝莉被小宝的语气所激怒,她想,天啦,这就是我儿子?他真的是我的儿子?李宝莉脱口道,放屁,这房子是我的,你休想卖。小宝说,你不消跟我闹,闹开了也 没有好结果。李宝莉说,不管什么结果,我都不得搬出去。小宝说,你爱搬不搬,反正这房子我是要卖的,我有权利处置我自己的财产。

李宝莉气得浑身哆嗦,连夜跑到万小景那里讨主意。万小景也气得肺炸,说这还得了!他只差没有拿刀砍你了。第二天万小景便带着李宝莉去见律师。律师明确说, 他无权这么做,你是他的母亲,你有权利住这套房子。这个官司打起来,他肯定输,只是你们母子之间的和气恐怕就伤完了,你要考虑好。也跟你儿子谈一下这个结 果。

小宝已经上班去了,李宝莉给他挂了个电话。李宝莉说,你必须回家一趟,否则弄得我们母子两个都难堪。小宝当晚便赶了回来。李宝莉把小宝叫到楼上的平台上,说这是丑事,我不想让爷爷奶奶听到。小宝说,也好。我也觉得丑事只能我们两个人面对面。

李宝莉说,房子的事,我找了律师。律师说了,这个官司打起来,你赢不了,但是我们母子关系恐怕就伤透了。我不希望我们两个变成这样。我们是亲母子,这是人世间最亲的关系。

小宝盯着李宝莉,月光很淡,但小宝的眼睛却贼亮贼亮,亮得让李宝莉心虚。小宝说,我早就跟你没得母子情了。李宝莉说,你说些什么话?我十月怀胎,生你养 你,一辈子耗了大半辈子,差不多都是为你而活,你跟我说这话?以前当你是年龄小不懂事,现在你也是成人,将来也要为人父母,说这话你有没得良心?

小宝的表情也变了,他望着李宝莉,嘴唇抖了半天,才说,不要跟我说良心。我小时候,天天看你欺负爸爸。爸爸不管怎么做,你总是骂他吼他。后来他死了,我先 以为他是接受不了下岗的事实,去跳了江,觉得他蛮窝囊。只是我一直不明白,为什么爸爸遗书里不给你写一个字,而且,你房里不放爸爸的照片,爸爸的生日和祭 日,你都不纪念他。爸爸在世的时候,你对爷爷奶奶几凶呀,还赶他们走。爸爸死了,你却主动要养他们,还要替他们送终。我就是想不通这是怎么回事。高中的时 候,爷爷跟我说,是爸爸对不起你,爸爸在外面有个相好。我就去找那个相好,我问她,为什么要破坏我的家。她却告诉我说,爸爸死的那天,跟她打过电话。她告 诉爸爸,警察去抓他们,是因为有人电话报案说有色情活动。报案的是个女人。后来,旅馆的老板娘又告诉她,爸爸那天去了人间仙境旅馆,从钱包里拿出张照片问 老板娘是不是这个人报的案,老板娘一眼就认了出来,说就是她。爸爸钱包里的照片,就是你!是你害了爸爸,爸爸跳江不是因为下岗,是因为他的老婆让他出尽洋 相,丢尽脸面,毁了他的前途,却还装成原谅他包容他的好人。爸爸觉得跟你这样的人生活是他的耻辱!所以他活不下去!是你,都是你。就算爸爸有错,你完全可 以换一种方式解决。但是你却耍阴谋。你害我爸爸40岁不到就命丧黄泉,你害我刚满10岁就没有父亲。你晓不晓得,我小时候,只有靠在爸爸身上,心里才最踏 实。没得爸爸我心里有几苦几痛,你哪里懂得?为了这个,我一生一世都不会原谅你。

小宝说着说着哭了起来,一边哭一边继续说,我晓得这件事后,我恨不得跟你拼了。但是我不想爷爷奶奶再受到伤害。而且,我也不想轻易放过你。你欠爸爸太多, 你吃苦受累养我们,这是你应该的。你要了爸爸的命,你就得替他尽责。所以我不想说,我忍着。我已经忍了六年。我本来想一辈子忍下去,让它成为秘密,现在你 倒来逼我。那好,我就说给你听。不过你放心,这件事,我不会再说第二遍。因为我不想让爷爷奶奶再伤一回心。官司你要打就去打,谁输谁赢,难得说。

李宝莉呆若木鸡。马学武去世十几年来,小宝对李宝莉说过的话,加起来都没有这一次多。却只这一次,有如排炮,生生将李宝莉摧垮。李宝莉突然知道,人生原来是有报应的。

站在平台上,看楼外万家灯火,李宝莉跳下去的心都有了。远处江边的路灯,比往日更加明亮璀璨,在寒风中散发着橙色的暖意。楼下的花坛转盘不时有汽车环绕, 几条马路的灯,光芒四射一样,像是从李宝莉脚下的大楼散发出去的。李宝莉恍然记起十几前年,父亲和母亲过来看房子。父亲说这房子的风水叫作万箭穿心。

是啊,李宝莉连父亲当时说话的神态都记起来了。似乎自住进新房那天起,每一天的日子都是万箭穿心。万箭都由心头穿过,十几年的时间,心里早已满是窟窿。

李宝莉在平台的墙根下坐了下来。冷风飕飕地,将她的头发吹得翻了起来。李宝莉感觉不到寒冷。因为她的心比气温更加冰冷。她就坐在这里,顺着时间,回想每一 天每一月每一年发生的事。仿佛将这回忆当作了针,将时间当作了线,她一点一点地缝补着自己心里的箭洞。她一直想到了小宝适才的哭诉。她知道,自己当年在一 念之间,改变了许多人的命运和人生,包括她自己。

夜半的时候,李宝莉平静了下来,就仿佛她用这半夜的时间,修补起了自己的洞伤。虽然那上面依然疤痕累累,但到底没有那么疼了。

李宝莉想,人生是自己的,不管是儿孙满堂还是孤家寡人,我总得要走完它。

十九

次日一早,李宝莉把这个月的生活费以及爷爷奶奶的病历以及房产证以及小宝的出生证以及家里过往的老照片全部拿出来,放在客厅的桌上。她给公公婆婆留下一张 纸条。上面写着:爸爸妈妈,谢谢你们帮助我把小宝带大成人。现在小宝有能力照顾自己照顾你们,我很放心,所以我可以走了。

像马学武没有留一字给她一样,她也没有留一字给小宝。

然后李宝莉用她讨生活十几年的扁担为自己挑了一次货。扁担的一头是装着她衣物的纸箱,另一头是一个编织袋,里面捆了一床被子。

这一年,是李宝莉48岁的本命年。马学武已经死了13年,而小宝也快满25岁了。

大清早何嫂送了一轮货转来,在一块五旅馆门口碰到了李宝莉。李宝莉说,何嫂,来跟你搭个伴。何嫂没问缘由,只是笑道,好好好,你来就热闹了。再有人欺负我们,我们俩可以一起出手。李宝莉说,是那个话,打他们个落花流水。

万小景闻知李宝莉的举动,紧张得连化妆都顾不上,拔腿跑到建建的住处,拖着建建一起赶到一块五旅馆。万小景说,我好怕啊,我蛮怕她想不开。

这时候的李宝莉已经挑货去了。知情的人说,李宝莉的货是送到王家巷码头的,要不一下就会转来。万小景说,她情绪怎么样?知情的人说,蛮好呀,只要宝莉一来,满街都能听到她的笑声。

万小景一下子松软下来,蹲在地上说,我这辈子佩服过蛮多人,但从来没有佩服过宝莉。我见她一回,就骂她一次苕货。但这回,我真是服她了。建建,莫怪我逼你。你必须跟我把宝莉抓得牢牢的。

望着乱七八糟、嚣声嘈杂而又丰富多彩、活力十足的汉正街,建建仿佛看到哪里都有李宝莉的影子。他大声说,我晓得!

[附注]

①男将:武汉方言,男人的意思。

②裹筋:武汉方言,有难得缠的意思。

③好死:饶了的意思。

④扁担:专门在汉正街用一根扁担替人挑货的人,俗称“扁担”。

⑤残薄:近似残酷的意思。

⑥过细:仔细的意思。

⑦小河:即汉江。

⑧苕、苕货:都是汉口方言,即蠢的意思。

⑨嫁嫁:方言,即外婆、姥姥。

责任编辑 杨晓升白连春
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迟子建

第一章 老八杂

丢丢的水果铺，是老八杂的一叶肺。而老八杂，却是哈尔滨的一截糜烂的盲肠，不切不行了。

上世纪初，中东铁路就像一条横跨欧亚大陆的彩虹，把那个“松花江畔三五渔人，舟子萃居一处”的萧瑟寒村照亮了。俄侨大批涌入，商铺一家家地耸 起肩膀，哈尔滨开埠了，街市繁荣起来。俄国人不仅带来了西餐和“短袖旗袍、筒式毡帽、平底断腰鞋”的服饰风尚，还将街名赋予了鲜明的俄国色彩，譬如“地包 头道街”“霍尔瓦特大街”“哥萨克街”等等。其中，“八杂市”和“新八杂市”就是其中的街名。“八杂市”，是俄语“集市”的音译，与它沾了边的街，莫不是 市井中最喧闹、杂乱之处。解放后，这些老街名就像黑夜尽头的星星一样一颤一颤地消失了，但它们的影响还在，“老八杂”的出现就是一个例证。

老八杂不是街名，而是一处棚户区的名字。这是一带狭长的房屋，有三十多座，住着百余户人家。房子是青砖的平房和二层的木屋，大约有七八十年 的历史。它们倚着南岗的马家沟河，错落着排布开来，远远一望，像是一缕飘拂在暮色中的炊烟。这儿原来叫四辅里，只因它芜杂而喧闹，住的又多是引车卖浆之 流，有阅历的人说它像“八杂市”。因有过“八杂市”和“新八杂市”，人们就叫它“老八杂市”。不过缀在后面的“市”字有些拗口，时间久了，它就像蝉身上的 壳一样无声无息地蜕去了，演变成为“老八杂”。别看老八杂是暗淡的，破败的，它的背后，却是近二十年城市建设中新起的幢幢高楼。楼体外墙有粉有黄，有红有 蓝，好像老八杂背后捕着的五彩的翎毛。

老八杂的清晨比别处的来得要早。无论冬夏，凌晨四五点钟，那些卖早点的、扫大街的、开公交车的、卖报的、拾废品的、开烟铺的、修鞋的、打零 工的，纷纷从家里出来了。他们穿着粗布衣服，打着呵欠，开始了一天的劳作。到了夜晚，他们会带着一身的汗味，步态疲惫地回家。别看他们辛劳，他们却是快乐 的，这从入夜飘荡在老八杂的歌声中可以深切地感悟得到。

做体力活儿的男人，大都喜欢在晚上喝上几口酒。若是住在别处的男人，喝了酒也就闷着头回家了，但住在老八杂的男人却不一样，他们一旦从霓虹 闪烁的主街走到这片灯火阑珊处，脚一落到“雨天一街泥、晴天满街土”的老八杂的土地，那份温暖感立刻使他们变得放纵起来，他们会放开歌喉，无所顾忌地唱起 来。老八杂的女人，往往从那儿高一阵低一阵的歌声中就能分辨出那是谁家的男人回来了，而提前把门打开。男人酒后的歌，由于脾性的不同，其风貌也是不一样 的。修鞋的老李，喜欢底气十足地拖长腔，好像在跟人炫耀他健旺的肺；卖煎饼的吴怀张，爱哼短调。做瓦工的尚活泉，唱上一句就要打上一声口哨，就好像他砌上 一块砖必得蘸上一抹水泥一样；开报刊亭的王来贵，对歌词的记忆比旋律要精准，他唱的歌听来就像说快板书了。

老八杂的人清贫而知足地活着，它背后那些高档住宅小区却把它当成了眼皮底下的一个乞丐，怎么看都不顺眼。春天的哈尔滨风沙较大，大风往往把 老八杂屋顶老化了的油毛毡和院落中的一些废品刮起，空中飞舞着白色的塑料袋、黑色的油毛毡和土黄色的纸盒，它们就像一条条多嘴的舌头，在喋喋不休地说着什 么。树静风止时，它们鼓噪够了，闭了嘴巴，纷纷落入马家沟河中。于是，那些沿河而行的人，就会看见哈尔滨这条几近干涸的内河上，一带垃圾缓缓地穿城而过， 确实大煞风景。

老八杂除了在风天会向城市飘散垃圾，它还会增加空气的污染度。由于这里没有采暖设施，到了冬天，家家户户都要烧煤取暖，烟囱里喷出一团团的 煤烟，逢了气压低的日子，这些铅色的烟尘聚集在一起，呛得人直咳嗽，好像盘旋在空中的一群黑压压的乌鸦。还有，由于电线的老化，这里火灾频仍，而老八杂的 街巷大都逼仄，消防车出入困难，一旦大火连成一片，后果不堪设想。

改造老八杂，势在必行了。

政府经过多次论证，下决心要治理这处城市的病灶了。工程立项后，实力雄厚的龙飘集团取得了对老八杂的开发权。丁香花开的时节，他们就派人来对 现有住户的住房面积进行实地测量，并将动迁补贴的标准公示出来。如果不回迁，按照每平方米两千五百元的标准进行补偿；如果回迁，每平方米要交纳四百元的小 区“增容费”。这“增容费”包括小区会所、花园、游泳馆及车库等设施所投入的费用。也就是说，将来你若想在老八杂生活，即便是住原有的房屋面积，每户至少 也要交纳两到三万元，人们对此牢骚满腹。

卖烧饼的张老汉说：“我住旧房子住服帖了，不想挪窝!啊，我进了鸟笼子，被他们给吊在半空了，还得倒贴钱给他们，我疯了?"

开发商设计的住房是沿马家沟河的四幢高楼，波浪形散开，两座三十层高，另两座二十八层高。在高层住宅之间，有三层的会所和两层的游泳馆。其余的地方种花种草，设置健身器材。

尚活泉说：“我天天在外出苦力，晚上回家时腿都软了，连爬到老婆身上取乐儿都费劲，那些健身器材，谁他妈用啊!"

王来贵说：“这地段的房价如今涨到四千块一个平方了，他们才给我们两千五，这不足打发叫花子吗?四栋高楼，我们老户回迁时住的又都是小间，一 百多户连一栋楼都使不了，他们能卖三栋大楼，得赚多少钱啊!名义上是给我们改善条件，其实他们是靠我们的地皮发横财，咱们可不能上当啊。"

人们七嘴八舌地议论着，大都是不想动迁。不想动迁的理由，五花八门。有人嫌住在高楼里不接地气，人会生病；有人嫌自家赖以为生的架子车没处 搁，耽误生计；有人嫌晚上归来时不能随心所欲地唱歌了，生活没了滋味；还有人嫌坐电梯头晕，等于天天踩在云彩上，不会再有好胃口了。

动迁通知在六月份就张贴出来了，限老八杂的人在七月底以前，必须迁出。但大家不为所动，一如既往地过着日子。掌鞋的，依然安然坐在街角埋头 做着修修补补的活计；做鱼肠粥的，依然用三轮车蹬着满桶香喷喷的粥，正午时到闹市区的写字楼前招揽生意；摊煎饼的，也依然在院子里支着黑铁鏊子，就着微红 的炭火，摊起一摞煎饼，拿到夜市去卖。

老八杂的人，但凡遇见难事，都爱凑到丢丢那儿请她拿个主意，虽说她是个女人，却是老八杂人的主心骨。

丢丢四十出头，长脖子，瓜子脸，细眯的小眼睛，喜欢戴耳环和梳发髻。喝松花江水长大的女孩，大都有着高挑的身材，丢丢便是。她有一米七，双腿 修长。有的人腿长，但不匀称，可丢丢不是。她的小腿圆润，大腿结实却不乏柔美，似乎你摆到她面前一双舞鞋，她就能踮起脚尖，轻盈地起舞。丢丢有着男人一样 的剑眉，可以看出她性格的凌厉和豪爽；她又有着敦厚的嘴唇，让人能感觉到她为人的厚道。

老八杂那些暗淡破旧的房子，据说是旧哈尔滨的“马市”。那时城市的主要交通工具是马车，夏天是四轮马车，冬季是马拉雪橇，所以经营马匹的人 很多，“马市”也就兴起了。那时的“马市”，相当于现在的“车行”吧。“马市”在，就有养马人。有了养马人，就要有娱乐。老八杂现存的半座米黄色的小楼， 过去就是舞场，是一个俄国商人开的。它位于老八杂的腹地，主人就是丢丢。

这楼是砖木结构的，二层，解放前的一场火，将房子烧掉一半，所以它是幢残楼。活下来的房屋共有四间，楼下一大一小，大间是当年的舞场，小间 是门房。楼上的两间一般大，是卧室。房屋举架高，圆券高窗，对开的包皮门，螺旋式木楼梯。屋檐下有云纹和花纹的浅浮雕，门楣处是锯齿形的木装饰，外墙凹凸 有致，有强烈的光影效果。

楼的设计不仅美观，而且实用。楼上有拱形晒台，楼下有壁炉和通向二楼的火墙，上下均有一个小卫生间。最抢眼的，是楼下的三根雕花廊柱，呈品 字形。老辈人说，有些舞女跳晕了，喜欢环抱着廊柱，歇上一刻。所以廊柱散发出的那股淡淡的木香气，被人说成是舞女身上遗留下的脂粉气。此外，底层还有一个 阴凉的地窖，成了丢丢家天然的大冰箱。

老八杂的人，都叫它“半月楼”。说是这幢米黄色的小楼原本该是老八杂的一轮明月，它失了半面身子，只能是月色微明的半月了。

半月楼前有一片高大的丁香树，春季，暖风裹挟着花香，给老八杂的人带来蜜月般的气息。被大火缭绕过的那面黑黢黢的山墙下种了藤萝，褐色的茎儿背负着纷披的绿叶，爬了满墙，生机遮掩了伤痕。

半月楼的老主人，是齐如云。五十年代，她是哈尔滨一家劳保用品厂的工人，专事缝纫，做工作服、套袖、护膝、手套、鞋垫等。齐如云不漂亮，但她肤色白皙，身材俊美。好的肤色和身材，天生就是女人的一双“招风耳”，她也因此比那些面容姣好的女人要引人注目和耐人寻味。

五十年代中期，苏联专家陆续来到哈尔滨，进行十三个重点工程的援建。譬如哈尔滨汽轮机厂、东北轻合金厂、哈尔滨锅炉厂、哈尔滨量具刃具厂等。 那时候的报纸和电台，常有关于苏联专家的介绍和报道。齐如云在工歇时，喜欢到单位的阅览室看报。每每看到苏联专家的照片，她会慨叹着对同事说：“他们长得 可真英俊啊!"所以当一九五六年的夏季，单位通知她去参加一个与苏联专家联欢的舞会，齐如云激动极了。齐如云是厂里的文艺骨干，她的舞跳得特别好。那天她 穿着一条蛋青色的连衣裙，梳着两条油光光的大辫子，是舞池中最美的一只蝴蝶。

那次舞会归来，单位的女工都很羡慕地围在齐如云身边，问她舞会去了多少人，舞池多大，灯是什么颜色的，哪个苏联专家最好看?齐如云似乎有些 失落，她淡淡地说一共有二十几个苏联专家，个个都是大个子，高鼻梁，分不清张三李四。舞池有篮球场那么大。最讨厌的是灯，中央的水晶吊灯没有开，只亮着几 盏壁灯，比蜡烛的光还微弱，没魂儿似的。而且，跳到最后，停了二十分钟电，舞场黑漆漆的，可她们这些舞伴，还得被人牵着手跳舞。

那年夏末，齐如云突然结婚了，嫁给了肉联厂的灌肠工李文江。不过他们的婚姻只维系了两年，齐如云在五七年丁香花开的时节，生下一个男孩。这 男孩虽然是黑眼珠，但眼凹着，而且黄头发，白皮肤，高鼻梁，把李文江气疯了。他受不了这侮辱，揪着齐如云的辫子，审她这小妖怪是谁的?他发誓要用菜刀剁碎 那匹撒种的“大洋马”，把他灌进香肠，熏好了下酒，然后再休了齐如云，用水盆浸死那个小东西!可齐如云对孩子的来历守口如瓶。李文江便告到齐如云的厂子 里，说是八国联军都滚蛋了，自己生活在新社会，却做了洋人的王八，咽不下这口气，请组织帮助他找到元凶!

齐如云坐满月子，刚一上班，等待她的是领导的谈话和女工们不屑的目光。对组织的谈话，她提交了一份书面材料，说是有一天下夜班回家，路灯熄 灭了，她走到一处僻静的街角，突然闪出一个黑影，把她给强奸了。由于天黑，她根本没有看清那个男人的脸。李文江得到这个答复后，更加变本加厉地折磨齐如 云，让她站着吃饭，坐着睡觉，不能喝开水，不能用温水洗脚。他一天到晚地吼：“我就不相信，谁搞了你，你会不知道!撒谎，撒谎啊。洋人身上有膻味，这样的 公羊爬到你身上，你他妈的还闻不出来?"

在厂里，齐如云依然气定神凝地坐在缝纫机前，不惧女工们投向她的冰冷的目光，安心做着活计。怕李文江真的会对孩子下手，她把他送到了双城的 亲戚家。刚开始的时候，她给孩子报户口时填的名字是“李宽”，被李文江知道了，他拎着户口簿，冲到派出所，骂户籍警：“一个小洋鬼子，他凭什么随我的姓 啊!你们这帮卖国奴!"没办法，齐如云只得让孩子随自己姓，给他起名"齐耶夫"。李文江依据"耶夫"二字，判定孩子的生身之父是苏联人。他说："原来是个 老毛子搞了你，养活了个二毛子!"

李文江磨刀霍霍，费尽心机地在哈尔滨寻找名字中有“耶夫”字样的苏联人。就在此时，他听说了齐如云与援建的苏联专家跳舞的事情，便缩小了包 围圈，泡了两天图书馆，在旧报纸中搜寻专家的名字，结果令他大失所望。就他所查到的，名字中带“夫”字的倒不少，但不是“诺夫”“托夫”，就是“佐夫” “可夫”，没有一个“耶夫”。这就好像是撒了一片大网，打上来的鱼没一条是自己想要的，让他懊恼。他再次去找齐如云单位的领导，说是他知道内情了，齐如云 是在舞场被人糟蹋的，既然是组织上派她去跳舞的，他们就应该对她的安全负责。如果他们不揪出那个混在中国良家妇女中的色狼，他将采取报复行动，自制炸药， 炸毁苏联专家楼，让那些高鼻子的老毛子统统见鬼去。

劳保用品厂的领导，并不相信齐如云提供的材料，他们也猜测齐耶夫来自那场舞会。可是这事情是在什么情境发生的，却让他们百思不得其解。他们 原本心虚，李文江又步步紧逼，这让他们很头痛，怕鲁莽的李文江把事情闹大，影响了中苏友好关系，那他们就是历史的罪人了。正一筹莫展时，李文江的老母亲被 儿媳妇的事气得生病住院，这等于是救了他们的驾。李文江是个孝子，他开始天天跑医院，报仇的欲望随之冲淡。之后，齐如云适时提出离婚，他也就答应了。离婚 之后，李文江很快又找了一个在皮革厂工作的姑娘，她虽然麻脸，但转年为李文江生下了一个男孩，那孩子谁见谁都说是跟李文江一个模子扒出来的，一样的团脸、 浅眉、蒜头鼻子、鼓额头、厚眼皮、翘唇，李文江觉得自己先前是一个半残的铜镜，如今另一半失而复得，完美无缺了，如得宝物，喜不自禁，早把齐如云的事忘到 九霄云外了。

齐耶夫上小学时，中苏关系恶化，苏联将专家撤回，那些重点工程的建设陷入危机。齐如云那时住在工厂家属楼里，有一天，领导找她谈话，说是要 给她调换一套住房，让她搬到四辅里的一座俄式小楼。原来住在里面的是厂子的工会主席一家，中苏关系破裂后，他说身为工人阶级的代表，不能住在敌人的堡垒 中，一定要举家搬出。领导便想到了齐如云，觉得她和齐耶夫住在里面恰如其分。但她级别低，不能只住她一家，厂子便把新婚女工汪小美也派了进去。汪小美选择 住楼上，这样，齐如云带着齐耶夫住楼下。

工会主席住在小楼时，把一楼的壁炉堵死，改造了烟道，另盘了火炉，这样既可烧煤取暖，又可以借着炉火烧水做饭。可齐如云入住后，请了个泥瓦 工，将火炉撤掉，恢复了壁炉。壁炉不宜烧煤，齐如云就得自备柴草。那个壁炉说也奇怪，哪怕是寒风肆虐的三九天，只点上一把火，玻璃窗上的霜花就融化了，再 烧一把火，屋子里就热气撩人了。齐如云储备的柴草，除了少许的木柈子，是秋天时她从郊区农民那里买来的几马车玉米秸秆，大垛大垛地堆在门外。玉米秸秆燃烧 得快，散热也快，齐如云会握着一杯茶，坐在壁炉前，一边续火，一边喝茶。屋子里洋溢着秸秆燃烧时散发的甜香气，齐耶夫在一旁快乐地玩耍。汪小美的丈夫每每 看到这样的情景，都要跟妻子慨叹：“这女人也真不是一般人，领着个二毛子，过得还那么快乐!"汪小美说："坏女人哪有不快乐的!"齐如云在地窖里储藏了土 豆和大白菜，那个地窖真是神奇，冬天时菜不会冻，开春时，土豆不会生芽，白菜也不会烂帮，跟放进去时一样新鲜。齐如云让汪小美把越冬蔬菜也放进地窖，但汪 小美拒绝了。她想，地窖在你的居室，万一我男人下窖取菜，不是正中你下怀吗?所以，汪小美在这里只住了三年，当她生了孩子后，就跟单位提出申请，另分了一 套房子，如愿地搬出去。以后也有人被安排进来，但与齐如云合住的人总觉得是与敌为邻，怏怏不快，所以没有住长的。时间久了，这房子就剩下齐如云母子了。

“文革”开始了，齐如云因为齐耶夫来历不明的身世，被区革委会的人给揪斗出来，说她是“苏修”特务。齐耶夫在学校也受到歧视，同学们用石子 砸他，撕烂他的裤裆，让他露羞，还用火柴去燎他的头发，说是要烧掉修正主义的黄毛，齐耶夫吓得不敢上学了。到了此时，齐如云不得不公开了齐耶夫的身世，说 这孩子确实来自那场舞会，当时停电了，可是乐队没有停止奏乐，大家仍旧跳着。在黑暗和热烈的乐曲声中，她的舞伴突然把她紧紧抱在怀中，吻她，接着，那件事 情就发生了。革委会的人让她交代细节，说，那件事情是怎么发生的?他是把你按倒在地，还是推到一个角落了?齐如云很轻巧地说，是跳舞时发生的。这让所有的 人都瞠目结舌，说，跳舞时怎么能做那事?不要蒙骗群众，要老实交代!可齐如云回答的仍然是那句话：跳舞时发生的。革委会的人气得脸都青了，说，齐如云啊， 你比旧社会的妓女还有手腕啊，跳舞时竟能干那事，真会卖俏啊!你说说，跳舞时怎么发生的?齐如云便不语了。又问，他对你是强奸，对吧?齐如云坦然地说，他 吻我时，我也吻他了，不是强奸。革委会的人痛心疾首地说：齐如云，你丢尽了新中国妇女的脸啊。那个男人是准，叫什么名字，长得什么样?齐如云说，跟我跳舞 的人好几个，舞场里光线暗，我不记得谁是谁，他们长得都差不多。再说发生那事时停电了，我看不见他的脸，来电之前，那人撒开我的手走了。革委会的人说：野 蜂采完蜜，有个不飞的吗?!

即便如此，齐如云还是没有被排除“苏修”特务的嫌疑。而且，她在起舞时怀孕的事情闹得满城风雨，就连李文江都听说了。他给齐如云写了一封信，是一首打油诗：齐如云，大蠢猪，把美腿，填火坑!生个妖怪齐耶夫，没人爱来没人疼!嗨，没人疼!

齐如云看了那封信，觉得前夫还是可爱的，她笑了，将它珍藏起来。

齐耶夫辍学一年后又回学校了。公休的时候，齐如云喜欢带着儿子逛街。那时圣尼古拉大教堂，也就是哈尔滨人俗称的“喇嘛台”已经被毁，齐如云怀 念这座带着清隽之气的木教堂，怀念那里的壁画。她担心其他教堂也会“性命不保”，所以常带儿子拜谒教堂，道里的圣索菲亚教堂、圣母报喜教堂，南岗的圣母守 护教堂、尼埃拉依基督教堂、天主教堂等，都留下了他们母子的身影。混血的齐耶夫越长越漂亮，他比同龄孩子长得要高，不过他很瘦，而且神色忧郁。高中毕业 后，齐耶夫到郊外大集体性质的砖厂干活，每当他周末回家，齐如云见儿子不仅满手的老茧和血泡，而且常常鼻青脸肿的，就明白齐耶夫因为身世的缘故，在外面又 挨了欺负了。齐如云不能化作齐耶夫身上的一双翅膀，每时每刻护着他，只能暗自垂泪。“文革”结束后，身体虚弱的齐如云病休回家。又过了两年，齐如云所在的 厂子落实政策，分给她家一个就业指标，这样，齐耶夫离开砖厂，返城进啤酒厂当上了工人。不过，他每月只能拿回半个月的工资，他常偷啤酒喝，三番五次地挨 罚，如果不是碍于他的血统，觉得一个不知生身之父是谁的人身世凄惶，早把他开除了。

齐耶夫到了结婚的年龄，可给他介绍十个对象，有九个总会因为他的血统而吓跑。另一个敢与他相处的，最终也会被他身上的酒味吓跑。这样，齐耶夫在醉生梦死中很快就成了大龄青年。如果不遇见丢丢，齐耶夫会沦落为一个未老先衰的酒鬼。

丢丢比齐耶夫小七岁，认识齐耶夫时，她对男人已经心灰意冷。有一天，她听说了齐如云的故事。这个能在起舞时受孕的女人，令她神往。她专程拜访了齐如云，与齐耶夫一见钟情。丢丢嫁过来时，这儿已经叫“老八杂”了。

第二章 水果铺

在丢丢眼里，烟铺、酒铺、调味铺、饭铺、粮油铺、熟食铺、电器修理铺、药铺、理发铺等，都不适宜女人开。这样的铺子气息浊，会把女人的脾性熏 染坏了。相反，灯饰铺、裁缝铺、瓷器铺、蔬菜铺、鲜花铺、水果铺却是为女人而生的，能养女人的气。她到老八杂的第二年，刚生下齐小毛，齐如云就去世了。在 皇山火葬场第二告别室，丢丢掀开白色的蒙尸布，告别婆婆。齐如云身上，是她当年跳舞时穿的蛋青色连衣裙，那场舞会之后，她将其收起，藏入箱底。当年溅在裙 摆上的那星星点点的处女的血迹，虽然经过了近半个世纪时光的敲击，已经暗淡如一片陈旧的花椒，但它们仍然散发出辛辣的气味，催下了丢丢心底的泪水。那条曾 经穿着合体的连衣裙，对踏上归途的齐如云来说是太肥大了，齐如云就像一捆套在布袋中的冻僵的葱。丢丢撩起裙摆，最后抚摩了一下婆婆的腿。齐如云在世时，从 不在意对脸的保养，对于腿却是百般呵护。她每日要用湿毛巾擦净腿，涂上润肤油。所以她走的时候，双腿还是那么润白，就像两杆透明的蜡烛。齐如云就带着这对 蜡烛，去另一个世界做晚祷了。

丢丢成了半月楼的新主人后，就把工作辞了，一边在家带孩子，一边开起了水果铺。那个地窖，储存瓜果梨桃比储存蔬菜还要神奇。你秋天时放进去 一筐苹果，春天时将其取出，它们的脸依然红扑扑的，汁液饱满。像草莓、香蕉这种难伺候的水果，藏入窖中，一周后，草莓看上去仍旧娇滴滴的，香蕉皮也不会生 黑斑，依然如月芽般明媚。

丢丢一家住在楼上，楼下带廊柱的大间被改造成了水果铺。丢丢请了个木匠，在东窗前由南向北做了一个实木水果架：四条粗壮的木方子呈八字形， 对称着支撑起一块离地约七十公分的樟子松木板，有八公分厚，一米多宽，四米多长。木板没有上色，也没有涂清漆，只是用刨子推得光溜溜的，既透着妖娆的花 纹，又透出好闻的木香气。丢丢的水果铺不像别人家的那样，用纸箱来盛水果，很不讲究地一字形排开。她盛水果的容器，都是精心购置的。元宝形和菱形的柠檬色 竹筐、椭圆和马蹄形的红柳篮、青花的深口瓷盆、浅口的蛋青色瓷盘，高低错落地摆在水果架上，看似漫不经心，却有着浑然天成的美感。那块木板就好像月亮上的 泥土，生长出了带有天堂色泽的水果。你看吧，高处的竹筐里装着苹果、李子和黄杏，低处的瓷盆里盛的是樱桃或草莓。至于那浅口的瓷盘，它通常盛着杨梅或野生 的黑加仑。而紫色的葡萄和金黄的香蕉，常常是斜斜地挂在苹果篮或鸭梨篮的一角。葡萄像是篮子垂下的一绺弯曲的刘海，透出俏皮；香蕉则像篮子盘着的金发，一 派富贵之气。

丢丢的水果铺从早开到晚，她说水果本来够亮堂的了，所以把铺子的灯调换成一盏低垂的羊皮灯，那朦胧而温柔的光影宛如夕阳，使水果铺在夜晚更加的楚楚动人。老八杂的人，没有不喜欢这座水果铺的。茶余饭后，他们聚在一起，东凑一句，西凑一句，为它编了一首歌谣。

正月正，吃苹果，吃了苹果保平安。

二月二，啃鸭梨，啃了鸭梨不咳嗽。

三月三，吃山楂，吃了山楂脾胃开。

四月四，吃香蕉，吃了香蕉心气顺。

五月五，吃草莓，吃了草莓脸儿鲜。

六月六，吃樱桃，吃了樱桃嘴儿艳。

七月七，吃桃子，吃了桃子眉会飞。

八月八，啃西瓜，啃了西瓜好安睡。

九月九，吃葡萄，吃了葡萄不怕黑。

十月十，嚼甘蔗，嚼了甘蔗心儿甜。

十一月十一，吃红枣，吃了红枣话语暖。

十二月十二，吃橘子，吃了橘子不觉寒。

丢丢很喜欢这首歌谣，特意用毛笔小楷，把它抄在一张洒银的宣纸上，贴在壁炉旁的墙上。但凡买水果的人，喜欢凑到它跟前，温柔地看上一眼，就像 看老情人一样。有时，他们也会提出修改意见，譬如说“四月四，吃菠萝，吃了菠萝嘴不干”，“五月五，吃荔枝。吃了荔枝赛神仙”，“十月十，吃柿子，吃了柿 子不觉累”等等。

丢丢上水果，从来都是自己。她蹬着三轮车，每隔三四天，就会去革新街的水果批发市场，风雨无阻。商贩们没有喜欢要品相不好的水果的，可丢丢 却不。烂苹果和烂梨，她用极低的价钱买了后，会用刀削削剜剜，把它们洗净，放进锅中，添上水，兑上蜂蜜，熬成泥，分装在罐头瓶中，用油纸密封起来，藏入窖 中。烂水果摇身一变，就成了身价不菲的果酱，老八杂的人没有不喜欢吃丢丢做的果酱的。她既能做苹果酱、梨酱、草莓酱和菠萝酱，也能做樱桃酱和荔枝酱。她在 樱桃酱中加了玫瑰花瓣，使其散发出独特的芳香气；在苹果酱中加入了丁香花瓣，让它回味绵长；而在荔枝酱中则加入了枸杞，如同雪里埋藏着红豆，美艳极了。丢 丢做的果酱如同好酒，时间越久，滋味越醇厚。老八杂的人过年，喜欢买上几瓶这样的果酱。

丢丢养了一只黑猫，叫“悄悄”。悄悄一只眼蓝，一只眼黄。它不像别的猫爱沾荤腥，悄悄跟丢丢一样喜欢吃水果。你给它一个梨，它用前爪捺住， 半个小时后，就把它啃光了，连酸酸的梨核都吃了，只剩个火柴杆似的梨把儿。它平素喜欢待在水果架上，好像那是它的家园，要守护着。有一天，眼神不好的秦老 汉来给孙子买桃子，看见了五彩斑斓的水果架上的悄悄，就指着它对丢丢说：“这世道要变坏了啊，怎么结了这么大个的绒嘟嘟的黑果子?这果子吃了还不得药死个 人!"他的话音刚落。悄悄就"喵呜--喵呜--"地叫起来，秦老汉大惊失色地说："真是个妖果啊，还能学猫叫!"

要说最不想离开老八杂的，就是丢丢了。她舍不得半月楼，舍不得水果铺，舍不得门前的那些丁香树。能在旧舞场中开水果铺的，全哈尔滨也就她丢 丢吧。还有那个地窖，她更是视如宝物，不忍离弃。老八杂的男人，都说这地窖神奇，哪有地窖经过了近百年风雨而不塌陷的?有一些人好奇，就举着蜡烛下到地窖 去探个究竟。三伏天，你下到四米多深的窖里，身上的热汗立时就消了，而冬天，你打着寒战下到里面，感受到的却是如春天般的温暖。地窖不是用木头筑的，而是 石头砌的，就连梯子，也不是木梯，而是用青石一蹬一蹬垒起来的。按理说，它靠近马家沟河，到了雨季，地窖应该渗水，可是这窖从来都是干爽的。有一回，生了 重感冒的尚活泉没胃口，想吃山楂酱，来丢丢这里买。丢丢举着蜡烛要下窖的时候，尚活泉说他要自己去取。下到窖里，只见烛火一抖一抖的，好像窖里有风，尚活 泉连打了几个喷嚏，等他取着果酱上来时，头不昏沉了，烧也退了。他逢人便说：“那个地窖比医院好啊，你进去一趟，一分钱不用花，出来时病就好了。”从那以 后，男人们赶上个头疼脑热的，就爱跑到丢丢的水果铺，到窖里待上一刻。说也奇怪，几乎所有的男人上来后都说身上舒坦了，于是，他们就说地窖里藏着青龙。丢 丢不太相信“青龙”之说，她觉得那里若真有神仙鬼怪的话，其中飘荡着的也一定是舞女的幽魂。因为她每回举着蜡烛下窖时，烛苗都会颤颤跃动，恍如起舞。女人 不管是生前还是死后，对男人都是呵护的。

老八杂的人接二连三地来到丢丢的水果铺，问她七月底之前迁不迁出?丢丢说，还有一个月呢，不要急。只要我的房子不动，你们的也就有希望不动。我的房子在中心，要想除了老八杂，得先把它的心给掏出来啊!

丢丢说，现在政府加大了对历史文化遗迹的保护力度，像中央大街两侧的那些老建筑，如今个个都是皇上后宫中的娘娘，谁敢动一手指头啊。你要是在 它们身上扒一块砖，卸一扇窗，撬一片瓦，那就是犯法!丢丢说她会整理一份关于半月楼的材料，提交给有关部门，请他们来做评估。如果半月楼留下来了，其他的 房屋就是改造的话，要与半月楼的气氛谐调，就不能建高层。

老八杂的人听丢丢这么一说，心里安定了。他们顺路在水果铺买上点瓜果梨桃，哼着小曲回家了。

哈尔滨的夏天，早晚凉爽，正午则很热。丢丢吃了一碗莲子白米粥，坐在一个草蒲团上，倚着水果架子，查阅借来的几本关于旧哈尔滨舞场和妓馆的资 料，希望能从中发现半月楼的蛛丝马迹。如果这里曾来过显赫一时的要人，哪怕是弗拉谢夫斯基这样的反苏反共的俄籍日奸，也算有过名堂啊。她相信出入舞场的男 人绝非等闲之辈。然而看来看去，一无所获。正昏昏欲睡之时，一条伪满初期的《哈尔滨公报》的广告吸引了她的眼球；“塔头斯饭店，烹调西餐大菜，味美价廉， 每晚八时以后，有音乐伴奏，有西洋美女陪伴跳舞”。

齐耶夫现在道里的红莓西餐店做大厨，他的几道拿手好菜，就是当年塔头斯饭店的招牌菜。提起塔头斯，齐耶夫总是无限神往，慨叹生不逢时，没有 在那个年代的灶房里一试身手。丢丢没有想到，塔头斯那时经营的是两种食物：食和色。难怪它声名远播。以食和色为招牌的饭店，在哪个年代都会受宠啊。丢丢叹 息了一声，睡意渐消，起身拿了一杯茶，重新坐下。她怀中揽着的，除了纸页泛黄的资料外，还有从敞开的房门溜进来的正午的阳光。丢丢喝了一口明前的绿茶，那 微苦的清香就像一把素色的团扇，带给她无边的清凉。

二十年代，关于俄人在哈尔滨开的妓院，有如下记载：“俄娼窑，皆散漫于道里各街，共计二十余家。其最下等者，在道里石头道街及买卖街，共六 七家。稍高者在斜纹街、地段街等处。华俄客人均行招街。各妓皆可操半通式之华语。春风一度需大洋三元，夜宿则需七元。例外用费，一概无之。街客和蔼，一视 同仁，身体之清洁尤使雇主心安。”

丢丢读到“春风一度”时，哑然失笑，心想那个时代的色情用语还挺文雅的嘛。她正看得入迷，齐耶夫回来了。丢丢家不装电话，她也不用手机，她喜欢过单纯的日子，所以齐耶夫什么时候回家，她并不知晓。

齐耶夫很少正午回来，那正是饭口，店里会很忙。通常，他会在午夜时推开家门。他一进门，悄悄就会从水果架上跳起，飞快地蹿上楼，给丢丢报信。 齐耶夫买了一套日本的漆器食盒，只要他提着它回来，那就是给丢丢和齐小毛带吃的了。除了汤类，这些年丢丢几乎把西餐的菜肴吃遍了。她最喜欢的，是烤小牛 肉、杂拌青椒、烤葱奶汁草根鱼、鸡肝泥、苹果鹅、什锦汁猪肉、白菜卷和炸蛎黄。而齐小毛喜欢的，是大虾冻、酥炸狗鱼、炭烤羊肉和面食中的奶渣饼。齐耶夫在 红莓西餐店每月挣三千块，其中大约有五百块是给家人买了吃食了。他不像别的厨子，要么是偷着往家拿，要么是把客人吃剩的东西带回去。尽管齐耶夫以前偷喝过 啤酒，但他跟丢丢结婚后，意识到偷是可耻的，而让亲人吃残羹剩饭，则是对家人的不敬。所以，他带回的菜，都是花了钱，在灶房里大大方方精心烹制的，这让齐 耶夫在行业内有极好的口碑，而丢丢对齐耶夫也是心怀尊重。有时，齐耶夫还会带着一瓶红酒回来。若是齐小毛睡得香，他们不忍将其叫醒的话，丢丢和齐耶夫就会 在卧室里享用美酒佳肴，然后再行鱼水之欢。

齐耶夫看上去非常憔悴，他双目无神，脸色发暗。他跟丢丢打了声招呼，就奔洗手间去了。方便完，他取了手电筒，掀开窖门，下去了。

丢丢觉得齐耶夫今天的举止有些怪异，便走到地窖口，俯身问道：“你取啤酒吗?"丢丢在地窖中冷藏了几箱啤酒，齐耶夫在夏天时最喜欢喝了。

果然，齐耶夫回答说：“是。”声音从地窖传出，带着低沉的回音。

丢丢说：“天太热了，给我也拿上一瓶吧。”

齐耶夫从地窖拎着两瓶啤酒上来后，打了一串寒战。丢丢说：“窖里有那么冷吗?"

齐耶夫说：“冷，冷啊。不过冷得舒服，我头不昏了!"他看上去神情开朗了一些，在启啤酒的时候，问丢丢看的是些什么书，摊了一地?

丢丢说：“我在查旧哈尔滨的舞场和妓院的资料。要是哪里对咱住着的房子有个记载，那它就有被保留下来的可能。咱老八杂兴许都有救了。”

齐耶夫说：“我看你是瞎耽搁工夫，一个开在‘马市>中的舞场，闹不了大动静!那些名声大的，才能让人写到书里。"

丢丢说：“倒也是啊。我看到的，写的不是道外桃花巷的妓院，就是道里的几个大舞场。你知道吗，塔头斯饭店原来也是有舞女的!"

齐耶夫喝了一口酒，无动于衷地说：“那有什么好奇怪的。”

丢丢见齐耶夫没有谈天的兴致，就不说什么了。她一边喝酒，一边悄悄打量丈夫。他耷拉着脑袋，握杯的手颤抖着，很虚弱的样子。见他闷不做声，丢 丢便用啤酒杯去拨弄自己佩戴着的麦穗形的银耳环，让它们发出悦耳的叫声。果然，齐耶夫抬起头来，笑了一声，凑过来，在丢丢的额头亲了一下，说：“我该走 了，这会儿店里有点空闲，就想回来看你一眼。你别太操心别人的事了，老八杂动迁是迟早的事。从拆迁到回迁，我们在外面起码要住两年。哪天我休息的时候，咱 们提前把房子租下来吧，省得到时抓瞎。要租还得在南岗，小毛上学方便些。你说呢?"

丢丢用脚踢着草蒲团，把它踢得像一条跟主人亲昵的狗似的，团团转。她对齐耶夫不置可否地笑了一下，算是回答。

齐耶夫走后，丢丢有些失落。她拿起书，却看不下去了，那些字在她眼里如一片苍蝇，全都是一个模样，令她作呕。齐耶夫异常的神情和举止搅乱了她的心。他回来做什么?难道真就为了看她一眼?还是他果真不舒服，像别的男人一样迷信，以喝啤酒为借口，下去治病?

正心烦着，来了个热闹人物——裴老太。她七十一了，因为爱扭秧歌，整日披红挂绿，插花戴朵的。她喜欢涂脂抹粉，那沟壑纵横的脸被脂粉点染得就 像覆盖着积雪的山谷。裴老太买水果，总是挑三拣四，临走还要顺手抓在手里一个梨或是一根香蕉，否则就像吃了大亏似的。老太太虽然碎嘴子，虚荣，但心眼儿还 好，所以丢丢并不反感她。今天她穿了一条白绸裤子，红绸衣，提着一把纸扇，一进来就嚷着天热，要迷糊过去了。丢丢赶紧洗了一个梨递给她。裴老太咬了一口， 抱怨着梨渣多，说是这梨进得不好；接着又抱怨碰到了一个白眼狼的店主!原来，裴老太早晨时和老年秧歌队的人受邀去中山路一家新开业的酒店助兴，他们在酒店 前的空场敲锣打鼓，足足扭了两个小时，为酒店赚足了人气，可老板给的赏钱却是每人十块!裴老太说，别的酒店开业请我们，每个人没有低于十五块钱的啊!

丢丢说：“给了总比没给强，就当锻炼身体了吧。”

裴老太发完牢骚，开始说正事。明天裴树要相亲，她得提前预备点水果。她问丢丢，那个姑娘是个护士，买什么水果适合护士吃?丢丢想了想，说，护 士都爱清洁，那些不能削皮的水果，你就是洗了十遍八遍，她可能也疑心有细菌，不敢吃，所以桃子、李子、杏子、草莓和樱桃是不能买的。能削皮的，像苹果、鸭 梨，也不适合，你要是帮她削呢，她可能嫌你的手不小心碰着果肉了，弄肮脏了；要是她自己削，头回上门的人心里紧张，万一削了手怎么办?最好的，当然是可以 随时扒皮和吐皮的水果，像香蕉、葡萄、橘子和荔枝。芒果倒也能扒皮，但芒果不行。它个儿大，要是她吃了整只，会担心你们以为她贪吃，要是她吃剩了，又可能 怕你们嫌弃她糟践东西，从而怀疑她不会过日子。

丢丢的一番话，把裴老太说得直咋舌，她慨叹道：“没想到水果里还有这么大的名堂!你要是不开水果铺，老天也不答应啊!裴树的前几个对象，没准就是水果吃 得不对路，才没成的。我还记着，上次那个姑娘一进门，我就让人家啃西瓜，汁汁水水哩哩啦啦地滴了人家一裙子，人家不跑才怪呢!"

丢丢笑了，她捧出一个藤条编的小果篮，将香蕉、葡萄和荔枝各装了一些，递给裴老太，说：“你今儿挣了十块，就付我十块钱吧！”

裴老太乐得满脸开花，可嘴上却说：“那怎么行，十块钱还不够买荔枝的呢。再说，这对象万一像前几个似的黄了，你连喜酒也喝不上，亏大发了!"

丢丢说：“你提了这篮水果，一准能把那护士留在家中!"

裴老太“咳——”了一声，说：“要是真成了，谁知是水果把她留下的呢，还是房子留下的她?不瞒你说，这些天我愁坏了，动迁后，仨儿子咋摆平 啊。老大住的还行，不惦记我的房；老二跟人合厨多少年了，这些天二儿媳妇常带着仨瓜俩枣来看我，我能不明白她动的是什么心思吗?这老小裴树，你也知道，三 十了还没成家，他人厚道，能干，可哪个姑娘愿意往老八杂的烂房子里嫁呢?这下好，一听说这儿的人可以进大楼里住了，有两个姑娘都上赶着跟他好。我是担心 啊，这个护士图的也是房子!万一有一天我撂腿走丁，哥几个再因为房子打起来，你说我就是死了也落不得个安宁啊。"裴老太唉声叹气的。

丢丢说：“我正想跟您打听点半月楼的旧事呢。您是从那个年代过来的老人，对它肯定有印象。有没有什么显要人物来过这里?这里发生过什么大事?"

裴老太说：“那可说来话长了。”她一屁股坐在草蒲团上，喘了几口气，接着说，“我爹是养马人，我就生在‘马市>。那时这儿树多，鸟儿 多，草也多。我小的时候，这个舞场就有了。这里有个舞女很有名，人们都叫她‘蓝蜻蜓>。这蓝蜻蜓喜欢穿蓝色的舞裙，跳起舞来才迷人呢。都说她的裙子 一摆，满场的男人都得丢魂儿。出入这舞场的人，据说有一半都是奔着蓝蜻蜒来的。”

丢丢急切地问：“她是俄国人还是中国人?你见过她吗?"

裴老太说：“是中国人。我没见过她。我们小孩子，是不能进舞场的。我只记得，一到晚上，这里灯火通明的，门口停着很多马车。舞场门口有卖花的，卖栗子的，卖香烟的，卖瓜果的，好不热闹。我爹跟我娘说，来这里的还有日本人呢。”

“是什么样的日本人?"丢丢问，"你爹说过没有?"

“说是平房来的日本军医。东北光复后，我们才知道那些军医都是细菌部队的，他们抓了不少反满抗日的人，做实验材料了。传说那个蓝蜻蜓很爱国， 她讨厌日本人，只要是日本人和她跳舞，她就不撒手，能带着他们连转上百圈，把小鬼子给转迷糊了。都说她用舞蹈的绝技杀死过好几个鬼子呢。”

“这蓝蜻蜓最后怎么样了?"丢丢已经听入迷了。

“日本战败前，她失踪了。我爹说蓝蜻蜓是被日本人秘密抓到细菌部队，做了活人实验材料了。”

“那这房子是哪年失火的?"丢丢问，"你还记得吗?"

裴老太说：“是日本战败的那年夏天失火的，那段时间舞场生意不好，开三天歇两天的。这火着得蹊跷，半边蹿着火苗，另半边却一点事情没有。楼的主人是俄国人，那天晚上，他们全家去中东铁路俱乐部看演出去了。大火烧死了两个人，一个是看门人，一个是厨娘。”

“火是怎么引起来的?"丢丢问。

“那说法可多了。有人说看门人和厨娘趁着家中只有他们两个人，在一起胡搞，蜡烛倒了也不知道，引起了大火，沦为一对风流鬼!也有人说，日本人 知道要滚回老家去了，舍不得这个舞场，就放火烧了它。还有的呢，说是店主得罪了同行，别家舞场的人来报复；更离谱的，说是那天晚上的月亮太明了，月光化作 火苗，把这房子烧了一半。”

“我相信是月光烧的。”丢丢泪光闪闪地说，“世上只有这种火，才能烧得这么鬼斧神工啊。”

第三章 傅家甸

哈尔滨主要分三个区，道里、道外和南岗。东北烈十纪念馆和哈尔滨火车站，是区分道里、南岗和道外的标志性建筑。

先说南岗吧，它是哈尔滨地势最高的地方，传说这条“岗”是条土龙，为哈尔滨风水所在地。南岗曾被俄国人称为“新城区”，那时的中东铁路局、秋 林公司、中央电话局、苏联领事馆、日本领事馆以及一些达官显贵的私人官邸，均在这里。今天，它也是哈尔滨的政治中心，省直主要的行政机构都设置于此。

如果说南岗是一个顶天立地的男子汉的话，那么道里和道外就是对孪生姐妹，她们手拉手，守望着松花江。不过这对孪生姐妹的命运和气质是不一样的。

道里是旧哈尔滨的埠头区，一条由花岗石铺就的大街宛如一条青龙，游走其间，给这里带来云蒸霞蔚的繁荣气象。过去的那条中国大街，到处是欧式建 筑，旅店、商店、酒店、洋行、咖啡馆、绸缎铺、茶庄林立，店的招牌都是中西文对照的。街上可以看到欧洲的传教士，牵着洋狗穿着貂皮大衣的白俄女人，以及开 店铺的中国人。那时的中国大街，现在已经叫中央大街，成为步行街了。这街就像个老贵族，遗风犹在。犹太人约瑟>开斯普创办的马迭尔旅店，曾接待过溥 仪、宋庆龄等历史名人，如今它就像中央大街的一棵苍松，风骨依然。而巴洛克风格的标志性建筑——砖木结构的老松浦洋行，听不见了点钞声和银币的叮当声，如 今它是一家书店，满楼的墨香。著名的华梅西餐厅，也就是老马尔斯两餐厅，仍然经营传统的俄式大菜，其纸包大虾、罐羊、软煎马哈鱼，是来哈尔滨的游客最喜欢 品尝的。除了老建筑，中央大街还有新起的玻璃幕墙的商厦和酒楼，这条街繁华依旧，皮草行、眼镜店、服装店、珠宝店、玉器行、美发厅、茶馆、咖啡馆、饺子 铺、面馆一爿连着一爿，招牌和霓虹灯交相辉映，令人眼花缭乱。

如果说道里是一个衣着华丽的贵夫人的话，道外就是一个穿着朴素的农妇了。道外原来叫傅家甸，也称马场甸子，这里曾经是松花江畔的一片沼泽 地。随着大自然的变迁，松花江江道逐渐北移，沼泽演变成肥沃的泥土。如果说房屋是果树的话，那么泥土就是能让这房屋开花结果的地方。果然，这片土地迎来了 零星的打渔人，他们在岸边支起窝棚，使松花江不仅仅能被晚霞映红，也会被渔火映红。到了乾隆年间，这里出现了阿勒楚喀副都统驻屯戍守的旗兵营房。之后，来 此当差的山西人傅振基，被恩准于此落户，开始了垦荒种地。傅振基就像一缕晨曦，引来了一场壮丽的日出，之后，义有杨、韩、刘、辛四户人家到此落户，使它人 气渐旺，所以这儿也称“五家子”。随着越来越多的人口的迁入，傅家甸成了气候。傅振基家开了第一家店，为往来的车马提供粮草、食宿，做着修车、挂马掌的营 生。之后，其他人家陆续开了烧锅、药铺、网场、客栈、线香铺、打尖店等。所以，傅家甸从一开始，就是小手工业者聚集之地，虽没有大气象，但最具人间烟火的 气息。直到如今，哈尔滨的道外区，仍是大店小店，遍地开花；三教九流，无所不有。

上世纪六十年代，丢丢出生在道外航运站附近的一座简朴的民房里，她有两个同父异母的哥哥，一个大她十岁，叫傅钢，一个大她八岁，叫傅铁。她 的父亲傅东山，是国营理发店的理发师，他三十二岁的时候，妻子生下傅铁后得了产褥热，由于救治不及，猝然离世。丢丢的母亲刘连枝，那时在街道办的火柴厂上 班，因为生有兔唇，大家便送了她个绰号“三瓣花”。虽然她身材俊美，眉清目秀，可那朵绽放在脸上的“三瓣花”，似乎散发着有毒的香气，吓跑了一个又一个前 来相亲的人。“三瓣花”无疑成了吊在刘连枝脸上的婚姻丧钟。刘连枝二十八岁的时候，父亲去世了。家人手忙脚乱地为他穿完寿衣后，发现他头发乱莲蓬的，胡子 乱糟糟的，想着他蓬头垢面的上路，于心不忍，就想请个理发师来家里为他理发修面。除了殡仪馆的整容师，没谁愿意给死人理发的。正在一筹莫展之时，刘连枝想 起了华发理发店的傅东山。他是劳模，报纸在报道他的事迹时，说他对待顾客态度和蔼，技术好，工作以来，从未休过礼拜天。刘连枝便一路打听，找到了这家理发 店。傅东山矮矮胖胖的，眯缝眼，塌鼻子，厚嘴唇，穿一件白大褂。他见了刘连枝，愣了一下，刘连枝想一定是自己的豁唇吓着他了。刘连枝说明来意后，傅东山一 边点头，一边收拾东西，带上剃头推子、刮胡刀、肥皂、毛巾等理发用具，与同事打了声招呼，让他们帮助照应一下，跟着刘连枝走了。

傅东 山这一去，结了姻缘。他精心地给刘连枝的父亲理了发，刮了胡子，让他面容洁净地上路了。刘连枝感激他，一料理完父亲的丧事，就打听到傅东山的住处，买了两 斤核桃酥和二两茉莉花茶，前去道谢。傅东山一家正吃晚饭，两个虎头虎脑的男孩坐在饭桌前，脸颊和领口沾着玉米糊，看上去顽皮可爱。刘连枝放下东西，帮他打 扫了屋子，又给孩子洗了衣裳。傅东山送她出门的时候，对刘连枝说：“你要是不嫌弃我们爷仨儿，就搬过来做个伴儿吧。”刘连枝问：“你不嫌弃我的豁唇?人家 都叫我‘三瓣花>。”傅东山说：“我老婆死后，我常梦见她。她每回来，总要举着一朵花。这花很怪，不是五瓣七瓣的，而是三瓣!她见了我不说话，只是 跟我笑，把那朵三瓣花在我眼前晃来晃去的。这梦我连续地做，知道它暗示我什么，可我解不了!直到那天我在理发店第一眼看见你，才知道你就是她打发来的'三 瓣花>啊。”

刘连枝比傅东山小六岁，而且傅东山又拖着俩孩子，所以刘连枝的母亲坚决反对他们结婚。她的话说得很难听，说是女儿上边的唇豁着，下边的唇可 是一朵未开的花苞，凭什么嫁给你一个死了老婆又带着两个小鬼的人?可是刘连枝下决心要跟傅东山好，三天两天就往那里跑，直到有一天跑大了肚子，刘连枝的母 亲这才撒手不管了，给她做了两套行李，打发她出门子了。

刘连枝喜欢傅钢傅铁，对他们视如己出。她担心生下的孩子是豁唇，临产前忧心忡忡的。当护士把刚分娩的孩子抱给她，她一看一切正常，喜极而 泣，对着孩子粉红的唇亲了又亲，当即给她取名为“傅红唇”。刘连枝对丈夫说，咱有了红唇，儿女双全了，不再要了。所以女儿两岁时，刘连枝做了绝育手术，一 心一意伺候这仨孩子。

丢丢六七岁时，开始闹着改名字。刘连枝说，一个小丫头，叫红唇多么豁亮啊，不能改!可丢丢说，我要改，我要改!傅东山问她想叫什么?是想叫 秀珍、红玉、天芳还是金玲?在他心目中，这些都是女性最美的名字。丢丢说，我才不叫什么"珍、玉、芳、玲"呢，我要叫丢丢!刘连枝说，哪有女孩子叫丢丢 的，太难听了，不行不行!丢丢说，难听你们怎么一到了晚上老要偷着叫"丢了--丢了--"，叫得那么高兴?看来"丢"是美的!我要叫最美的名字，我现在就 是“丢丢”了!

刘连枝和傅东山臊得满脸通红。他们文化不高，但读过两本私藏的古典小说，没想到从那里借鉴来的房事的秘密，就这样被天真的红唇给听去了。他 们对丢丢说，“丢”不是个好事，是丢人的事情，你可不能叫丢丢!丢丢又哭又闹着，说，我不叫红唇，我就要叫丢丢!父母无奈，只得说，你的大名不能改，都上 了户口了。你想叫“丢丢”，只能让它做你的小名了。丢丢说，叫小名也行。

红唇成为丢丢的时候，“文革”正在高潮。两个哥哥因为根红苗正，整天雄赳赳气昂昂地走街串巷，揪斗知识分子。他们一回家，傅东山总要唉声叹 气，就是他虽然大字不识几斗，但是明白读书人是世上最单纯的人，对他们动武，就跟在庙里吹灯拔蜡一样，是造孽的。傅钢顶撞父亲说：“书读多了就反动了，不 斗他们斗谁呀!"傅铁则白了父亲一眼，奚落道："你懂什么?你白天只知道给人剃头，晚上就知道跟一个三瓣花'丢了丢了>地叫，一身的奴性和动物 性!"

傅东山气得脸色发青，他扬起胳膊，狠狠地扇了傅铁两巴掌。傅铁的唇角出血了，他捂着嘴，哭着对父亲说：“我妈死了，你找来一个三瓣花不够，还想把我也扇成三瓣花呀?你扇吧，扇吧!"那时丢丢才朦胧觉得，自己跟两个哥哥，并不是一个妈生的。

不管傅钢傅铁对父母态度多么恶劣，他们对待自己的小妹，却是格外呵护。有一回丢丢在巷子里跳猴皮筋，她边跳边唱：“猴皮筋，我会跳，三反五反 我知道。反贪污，反浪费，官僚主义也反对。”这时从屋顶忽然传出一个男孩阴阳怪气的唱和声：“猴皮筋，我会跳，三瓣花开我知道。春也开，秋也开，风吹雨打 花不落。”丢丢听出来了，这男孩是百货公司卖布的王店员的儿子王小战，比她高一年级。他非常淘气，如果学校的玻璃被砸了，十有八九是他用弹弓打的。周围的 人，都知道刘连枝的绰号“三瓣花”，丢丢明白王小战编的歌谣，存心是气她的。丢丢哭着跑回家，把王小战唱的歌谣跟两个哥哥说了。他们二话没说，拉着妹妹， 冲进王小战家，把他揪到巷子里，让他跪着，用猴皮筋勒着他的脖子，说是如果他不跟丢丢赔罪的话，就让他见阎王爷。王小战被勒得脸色发青，他哆哆嗦嗦地唱了 另一首歌谣，为丢丢赔罪：“猴皮筋，我会跳，丢丢一跳鸟儿叫。问鸟儿，为何叫，丢丢跳得比我好!"

傅钢傅铁虽然教训了王小战，但私下里却佩服这坏小子，说他机灵，有点歪才。他们对妹妹说，女孩子不能太老实了，老实就会受欺负，你得学厉害点!丢丢我行我素的性格，与哥哥的说教不无关系。

傅钢傅铁高中毕业后，纷纷响应党的号召，上山下乡了。傅钢去了小兴安岭伐木，傅铁去北大荒种地。他们春节回家时，会给小妹妹带来松子、榛子等 吃食。一九七四年初春，刚刚入党的傅钢在小兴安岭林区救山火时死亡，成了烈士。从那以后，傅东山的头发就白了，他在理发店干活时常常心不在焉，屡出事故。 不是把人的脸刮破了，就是把人家的头发剃走形了。傅钢的死刺激了满怀壮志的傅铁，他说自己不能要求进步，进步往往意味着牺牲。要是把青春的黑发埋在土里， 不管你身后获得多么大的荣誉，人生都是失败的。所以他把写好的入党申请书扔进炉膛烧了，说是这样到了危难关头，党就可以不考验他了。傅铁在农场里常常装病 不出工，有时还揣着一把高粱米，半夜溜到老乡家的鸡舍，撒了米，引出鸡，偷了吃了。他还与当地的一个姑娘淡起恋爱，她帮他做些洗洗涮涮、缝缝补补的活计。 就这样，傅铁混到了“文革”结束，挨到了返城的日子。他返城后的第二天，朝父亲要了二十块钱，跑到秋林公司，买了红肠、面包和啤酒，然后乘车来到松花江 边，上了渡船，到了太阳岛，钻到一片茂密的桦树林中，脱光了衣服，仰躺在林地上，让七月的阳光在身上每一个毛孔中生根开花。他在北大荒这些年所感染的风 寒，经由这银针似的阳光一调理，轻烟般散去。他畅快地喝着酒，畅快地哭着。傅钢死后，他一直没有好好哭过他。除了哭哥哥，他还哭他住过的干打垒的房子，哭 他种过的谷子和高粱，哭那个曾给他带来过温暖的姑娘。返城前，他找到她，说，将来你去哈尔滨，别忘了找我。姑娘明白这话等于是把她给抛弃了，她心里委屈， 眼泪汪汪，可嘴上却说，俺舍不得离开这儿，农场开拖拉机的人看上俺了，兴许俺年底就成亲了。要足有一天俺有了儿子，等他长大了，俺让他代俺去哈尔滨看你 吧。这番话，把傅铁说得无地自容。傅铁在太阳岛独自待了一天。到了晚上，他离开岛上的时候，对自己说，我一定要自由地活着，一定要在哈尔滨混出个人样!他 登上渡船，站在船头。江风浩荡，把他的头发吹得像春节门楣前贴着的挂钱儿似的，颤颤跃动着。江水被夕阳点染得一片嫣红，好像青春的血液在流淌。

傅铁在家待了一年后，得不到就业的机会，灰心丧气。这时候他忽然想起哥哥的烈士身份，便给区劳动局写了一封信，说自己是救火英雄傅钢的弟 弟，他想继承哥哥的遗志，请求政府给予他一份工作，他将埋头苦干，任劳任怨。傅铁这封信宛如福音书，两个月后，劳动局特批给傅东山家一个就业指标，这样， 傅铁成了一名正式工人，被分配到一家粮店工作。可他并不满意这份工作，说是整天闻着高粱和玉米的气味，让他觉得又回到了北大荒。那时丢丢已考上了牡丹江的 一所师范专科学校，学习财会，傅铁常常在周末去看妹妹。他通常会从乘客手中借张车票，买张站台票，混上车后东躲西藏，从而逃票。他坐的，一般是晚上的慢行 列车，这样的列车和这样的时刻，就是一双瞎眼，可以让傅铁蒙混过关。他用省下的钱，给丢丢买奶粉和果珍等营养品，还陪着她去地下森林和镜泊湖游玩。丢丢的 同学，都羡慕她有这么一个好哥哥。

丢丢 生性率真，不善掩饰，容易听信别人的话，傅铁对此很不放心，把丢丢班上的男生悉数看了一遍，对她说，你不能在班级里搞对象，那些男生，大都蔫头蔫脑的。不 蔫的，眼睛花得跟贾宝玉似的，没有男子汉气!记住哥哥的话，这两种小子都没什么大出息!丢丢倒也真听哥哥的，专科三年，虽然班上有四个男生写信追求她，她 都不为所动，毕业时仍是一棵凛然不可侵犯的亭亭玉立的小白桦。

傅铁宠着丢丢，不过对她的小名始终有着抵触情绪，一直叫她“红唇”，直到返城后才渐渐习惯了叫她“丢丢”。丢丢长大以后，也渐渐悟到“丢” 的含义，不过她并不为此害羞，相反对它更加喜欢了。傅东山和刘连枝老了，他们的青春和如火的激情，在时光不绝如缕的滴答声中，真的“丢”了。傅东山一到冬 季气管炎发作的时候，常常是后半夜就会咳嗽醒，枯坐到黎明。刘连枝虽然健康，但她的头发开始白了，眼角的鱼尾纹多了。原来她是火柴厂最能干的女工，如今她 手脚慢了，眼睛也花了。

丢丢毕业回到哈尔滨后，被分配到道外一家医院做出纳员。傅东山在退休前终于分了一套楼房，一家人从航运站搬到了靖宇街。靖宇街过去叫满洲人 街，那时它就是道外的主干道。丢丢一家住在邻街的二楼，整天听汽车喇叭声。他们开始怀念旧房，怀念那儿的清净，怀念松花江通航时传来的好听的汽笛声。傅东 山患了失眠症，常常在夜半惊醒时，站在阳台上，咒骂行驶着的汽车。刘连枝这时就得起身，给老伴倒杯水，让他消消气。不过他们对这街的反感，很快由儿子工作 角色的转换而改变了。

傅铁交了个在公安局工作的朋友，靠着他的关系，傅铁从粮店调到交警大队。经过三个月的培训后，傅铁如愿以偿穿上制服，上岗了。丢丢骑着自行 车上下班时，常在道外各个大的十字路口看见指挥交通的傅铁。这些路口都是交通要道，车来人往，喧闹无比。从他身边经过的，有载客的公交车，运货的卡车，头 头脑脑的小汽车，平民百姓骑乘的自行车以及从朝鲜屯、王家屯和新立屯驶来的农用三轮车。丢丢每每看到哥哥伸出胳膊，做出各种交通指示的手势时，不管他看不 看得见，都会冲他顽皮地吐一下舌头。在她眼里，傅铁就像一只被牵到街头的猴子，不过戏耍他的不是人，而是各色车辆。她觉得这还不如在粮店工作，清净而又干 净。但傅铁却喜欢做交警，说是这样的工作能让他看到世界。傅铁出勤的地点是不定的，有时在景阳街，有时在承德街。每当他在靖宇街值勤时，傅东山就会心满意 足地将头伸出阳台眺望，感觉他儿子就是将军，指挥着千军万马。从此后那刺耳的汽车喇叭声，在他听来如同清风鸟语，他能伴着它们，安然入睡了。

丢丢参加工作的第二年，陷入了初恋。她爱上了本院的外科医生柳安群。柳安群绰号“柳小飞刀”，他医术高超，传说他给病人动手术，手术刀如同 魔术棒一样轻灵地舞动，从未出过事故，这让他获得了“无影灯之王”的美誉。柳安群不仅医术高超，他还相貌俊朗，身形飘洒，这些条件对于女孩子来说，就是酷 暑中的一杯五彩冰激凌，勾人魂魄。丢丢明明知道他有妻子，可当柳安群约她吃饭时，她还是忍不住去了。他们在一起吃了三次饭后，有一天柳安群值夜班，丢丢跟 他一同来到单位。他去了前楼的门诊，而丢丢去了后楼办公区的财务室。没有多久，柳安群就叩丢丢的门了。他一进来就把门反锁上，关了灯，将丢丢抱在怀里，夸 赞她的腿，说是从来见过女孩子有这么漂亮的腿，骨骼匀称，肌肉是那么富有弹性!他用手指在她腿上哒哒地弹了几下，对丢丢说，听啊，你的腿像琴键一样，会发 音啊。丢丢无限陶醉的时候，柳安群小声说，上帝给了我两把好刀，一把是给患者的，另一把是献给我心爱的女人的。现在我要用那把好刀，给你做一场最温柔的手 术，将来你会更美!就这样，丢丢不由自主地成了柳安群的俘虏，或者说成了他的病人。柳安群值夜班的时候，丢丢常找借口去单位。此时的丢丢，已经离不开他， 她和他在一起的时候，常常会呼唤：“丢丢——”柳安群不解地问，你叫自己做什么啊?丢丢神秘地笑着说，我丢了魂儿，我得把它给叫回来啊。

丢丢期待着柳安群有一天能离婚，让她做他的新娘，然而他从来不提他们的将来。他们在众人面前偶然相遇时，柳安群仅仅跟她微笑着打声招呼，这 让丢丢有不祥之感。如果一个口口声声说爱你的人在别人面前却作出一副若无其事的样子，让你为他守口如瓶，那他一定是在思谋着该如何抛弃你了。果然，两年 后，柳安群似乎已经厌倦了她，开始挑剔她的胸不够丰满，还说她的胯骨有些宽，嘴唇太厚了。丢丢被他说得几乎没了自信。一个夏日的黄昏，父母相携着去江边散 步了，哥哥和几个朋友去喝酒了，丢丢难得一人在家，她脱光了衣服，站在穿衣镜前，仔细地打量自己。她的躯体被夕阳映成蜜色，好像刚从森林中跑出来的一只小 鹿，浑身散发着一股野生生的气息。她的双腿还是那么修长而富有弹性，她的肩胛骨和胯骨弧度柔美，双乳像一对结实的青苹果，无可挑剔。她生着剑眉，薄薄的嘴 唇怎么衬托得起这样英武的眉毛呢?这样的眉毛，当然需要丰满的嘴唇来接纳它浓重的投影了。丢丢看过自己，放了心，她明白自己仍是青春勃发的。柳小飞刀是玩 腻了她。直到这时她才醒悟，如果一个女人的初恋是从一个有妇之夫开始的，那就是自酿苦酒。

丢丢永远忘不了那个黄昏，她看过自己后，精心打扮了一番，上穿一件白色丝绸短袖衫，下穿一条银粉色的超短裙，脚蹬一双半高跟的白色皮凉鞋， 高高绾着发髻，佩戴着一副银粉色的扣形耳环，光鲜十足地走出家门，来到单位。那个晚上，正是柳小飞刀的夜班。丢丢在门诊值班室的走廊里，找到了要去楼上查 房的柳安群。她见走廊里没有单位的熟人，就把他拉到楼梯拐角，说：“我明白你是个什么货色了，听着，我不想和你一个单位，我没有本事调转，你在半个月之 内，必须从这个医院滚蛋!否则，我将不择手段，把你的两把好刀都废了，让你生不如死!"

柳安群果然被威慑住了，半个月后，他调走了。

丢丢黯然神伤了一段时日，很快从市井生活中获得了安慰和乐趣。道外是哈尔滨比较杂乱的一个区，房屋和街道都不规整。房屋高的高、低的低，新的 新，旧的旧，它们挤靠在一起，好像一个人长了一口参差不齐的牙。街巷呢，倒像个心事复杂的女人，斜街一条连着一条，弯曲的巷子更是随处可见。不过，正是这 种不规整，使这个区的生活显得琐碎而温暖。那时做小本生意的商贩开始多了起来，一到黄昏，他们就蹬着三轮车，来到人烟稠密的街巷，当街叫卖，夜市就这样悄 然兴起了。卖土产日杂的，卖蔬菜水果的，卖面食的，卖各色熏酱肉食品的，卖衣服和鞋帽的，卖膏药和蟑螂药的，卖花卖鸟的，在夜市中都可以见到。丢丢喜欢逛 夜市，一碗漂着葱花的馄饨或者是一个刚出锅的油炸糕，就是她最好的晚饭了。她最爱逛卖耳环的摊床，那些耳环不是金银之类的高档品，它们材质普通，价格低 廉，但丢丢很喜欢。比如菱形的枣木耳环，铜质的葡萄串耳环，酒红色的马蹄形玻璃耳环，这几副她爱惜的耳环，都是从夜市淘来的。有一天，她一边逛着夜市，一 边吃着驴肉烧饼，忽听有人叫她的名字“丢丢”，她站住，回身一看，是个中等个戴着副银边眼镜的青年，丢丢觉得眼熟，可一时想不起他的名字。“我是王小战 啊。”他朝她伸过手来，“小的时候，咱们住一条巷子啊。”丢丢想起了《猴皮筋》的歌谣，笑了，握住了王小战的手，说：“多少年不见了啊。”

王小战现在保险公司工作，是个部门经理。丢丢觉得他做保险一定会有非凡的业绩，因为他口才好。他们互留了电话和住址，一周后，王小战就来敲 傅家的门了。他一边推销各类保险，一边和丢丢叙旧。傅东山夫妇觉得女儿已到了出嫁的年龄，所以对王小战的招待也就格外热情。他们看着他长大，与他父母相 熟，知根知底。刘连枝对女儿说，我看王小战对你挺好，你也老大不小的了，该处对象了。他们开始约王小战来家吃饭，给他包饺子，炖排骨，蒸包子，他们还背着 丢丢，把亲家给会了。两家大人对孩子的相处是满心欢喜，只盼望着他们早一点把婚事定了。丢丢对王小战，虽不反感，可也没特别的好感。她见到他时，从来不会 激动。晚上入睡前，也不会想起他。丢丢拿不准主意，就去征求哥哥的意见，那时傅铁已厌倦了街头的烟尘和喧嚣，正准备辞职做生意。他对丢丢说，王小战这人机 灵，跟着他一辈子不会受穷。如果你只想过安稳日子，我看他是不错的人选。

丢丢 想要的，就是安稳日子。从那以后，她对王小战也就热情一些。两个人常出去看电影，吃饭，逛商场，不知不觉已交往了一年，感情也加深了一些。正当他们要领取 结婚证的时候，让丢丢意想不到的事情发生了。夏日的一天，王小战的父母去呼兰串亲戚，当夜不归，王小战就留丢丢住在家中。那是个满月的日子，王小战为丢丢 脱光了衣服，把她抱在怀里，颤抖着抚摩她。他不断地重复着一句话：“我要了你，就会为你负责的。”他们交融在一起的时候，王小战不停地发出叹息，丢丢还以 为他是在为美而叹息呢。

那个夜晚之后，王小战开始疏远丢丢。丢丢打电话约他来家吃饭，他总是找各种借口推脱。有一天，刘连枝忧心忡忡地把丢丢叫到一旁，拐弯抹角地 问她，你在跟王小战前，是不是处过朋友?丢丢矢口否认。刘连枝叹息着说："那怎么小战他妈跟我说，你跟小战不是第一个?小战说你骗了他，他不想娶你了!" 丢丢这才明白，王小战是嫌自己不是处女。她冷笑了一声，对母亲说：“我也不想嫁一个卖保险的。万一有一天他没钱了，把我害了骗保也未可知!"

丢丢给王小战打了个电话，说是想见他最后一面。王小战说，不必了吧。丢丢说，我想把你送我的东西还给你。王小战马上说，那好吧。

丢丢把王小战约到夜市。王小战来的时候，丢丢正坐在摊床前吃刀削面。见了他，她从兜里掏出一个红色丝绒袋，将它扔到王小战怀里。那里装着王小 战给她买的一副象牙耳环和一只银手镯。王小战收了东西，转身要离开的时候，丢丢伸出一只脚，钩住他的腿，说，别急，我还要给你唱支歌呢。王小战只能趔趄着 站住。丢丢放下碗，用筷子敲打着碗沿儿，泼辣地唱着：“猴皮筋，我会跳，男欢女爱我知道。女儿花，开一宵，男儿桨，夜夜摇。”丢丢这一唱，把王小战弄得满 面尴尬。摊主笑了，往来的行人也被她逗笑了。丢丢唱完，将腿收回来，王小战获得解放，快步离开了。丢丢笑了几声，从容地吃完那碗面，然后到另一处卖烧烤的 摊床要了几串羊肉，喝了一瓶啤酒，摇晃着走出夜市。她不想回家，连穿过三条街，一直走到松花江边。她坐在江岸上，分外委屈，想哭，却哭不出来。不断有行人 从她身边经过，她叫住其中一个男人，朝他要了一支烟。那人掏出打火机为她点烟的时候，丢丢问，你结婚了吗?男人点点头。丢丢又问，她跟你时是处女吗?那人 很恼火，咔哒一声将打火机弹出的火苗熄灭，掉头而去。丢丢苦笑着，将那支没有点燃的香烟捻碎，撒进江水。松花江在那一刻尝到了烟丝苦涩的气味，就是丢丢给 予的。

从那以后，丢丢很少结交男人。那时父母已经退休，家里倾其所有，又东拼西凑了一些钱，帮助傅铁在太古街开了一家经营涂料的小商铺，取名为 “傅家店”。傅东山说，虽然他们不是傅振基家的后代，但作为姓“傅”的人能生活在当年的傅家甸，就是一种缘。那时哈尔滨的装修市场尚在初级阶段，涂料取代 传统的白石灰粉，让市民们大开眼界，所以傅家店开张的第一年，就收回了成本。傅铁用挣来的第一笔钱，在皇山火葬场买了块墓地，把母亲的骨灰盒从殡仪馆取 出，让她入土为安。又将哥哥的坟从小兴安岭迁回哈尔滨，让他魂归故里。两年之后，他扩大了店面，并将经营品种扩展到陶瓷和板材。傅铁摇身一变，成了大老 板。等别人醒过神来，纷纷在太古街开设类似的店铺时，傅铁已经赚足了钱，成立了“傅家店装饰有限公司”，从购销到家装，进行一条龙的服务，生意更上一层 楼。他拥有了自己的房子和汽车，身边簇拥着漂亮的女孩，春风得意。他每次见到丢丢，总要甩给她一沓钱，说，别弄得灰头土脸的，到斯大林公园走走，看时兴 啥，你也买了穿上!道里松花江畔的斯大林公园，其实就是一条沿江的花园长街。它就像天然的"T"型台，那些穿戴了时髦服饰的女孩子们，最喜欢来这里逛上一 圈，风光一下。所以，这里在不经意间也就成了服装的“秀场”。丢丢从不赶时髦，她觉得穿得好不如戴得好，戴得好又不如吃得好，所以哥哥给她的钱，都被她买 首饰和享用美食了。

傅东山为儿子骄傲的同时，也为他提心吊胆，总觉得钱多了不是好事情，他劝傅铁见好就收，不要再拓展傅家店的事业了。每天晚上，他都要守在电话机旁，等傅铁的电话。知道儿子平安到家了，他才会安睡。

那一年的秋天，傅铁被人杀死在家中。这是当年轰动道外的一起杀人案。公安局成立了专案组，两个月后，案件告破。杀他的人是生意上的竞争对手， 他说傅家店太兴旺了，抢了同行的生意，不把傅铁除掉，别人就很难将事业做大。傅铁离开的那年冬天，傅东山也去了。他们一家，最终在墓园团聚。每到春节，刘 连枝带着丢丢给他们上坟的时候，会站在傅东山的墓前说：“你可真有福啊，在哪一世都有老婆和儿女，我可不比你啊。”

傅铁的事情，经由媒体报道后，引来了一对母子。当年傅铁返城时，与他相恋的姑娘已经怀了他的孩子。她爱傅铁，不顾家人反对，固执地把孩子生 下来。她从来没有让孩子来认父亲，是怕傅铁留下这孩子，而却不会娶她，她就无依无靠了。现在傅铁去了，她就想让孩子去坟上认爹了。刘连枝那时正不知该如何 处理傅铁的遗产，这对母子的出现，让她愁眉顿开。丢丢对母亲说，这女人等到人死了才来认亲，是不是奔钱来的?再说哥哥已经不在了，谁能说清那个男孩是不是 他的?刘连枝很少对女儿发脾气，但她那次火了，她大声问丢丢："能在那个年月养下自己喜欢的人的孩子，悄悄守着孩子过日子，算不算好女人?"丢丢不语，刘 连枝又说：“这女人领着孩子一进家门，不用验血，更不用别人说，我就知道是你哥哥的种儿——跟我当年来傅家时见到的傅铁是一个模样啊。”就这样，这个叫王 来惠的女人和孩子继承了遗产，留在了哈尔滨。她认刘连枝为干娘，把傅家店关张，开了一家风味小吃店。店名是她摆了酒席，特意请干娘给起的。刘连枝连干了三 盅酒后，对王来惠说：“你也看到了，我是个豁唇。从小到大，人家都叫我‘三瓣花>。你要是不嫌弃，这个店就叫这名儿吧。有一天我死了，这名儿还能活 着!"

第四章 半月楼

丢丢听说齐如云的故事时，母亲正在病危之中，她高烧不退，被不明原因的过敏折磨得如一把干柴，常常昏迷，一直住在重症监护室。有一天她清醒的 时候，丢丢为了给她解闷儿，就把齐如云的故事说给她听。丢丢说：“我想认识认识这个人，能在那个年代跟苏联专家跳舞时怀孕的女人，一定很了不起!"刘连枝 说：“跳舞时怀孕倒没什么了不起的，了不起的是这女人独自带着个二毛子过了一辈子!你要想认识她，早去的好。到了我们这种年龄的女人，都是开皱了的花，说 落就落了。”

丢丢听了母亲的话后，第二天就去拜访齐如云了。她走进一家花店，想给齐如云买束花。站在姹紫嫣红的鲜花前，丢丢一筹莫展。白色的百合花虽然 高贵，但它的香气过于浓郁了。玫瑰呢，对于一个一生与爱情擦肩而过的女人来说，又过于绚丽了。康乃馨和菊花被修剪得失却了多半的叶子，没了叶子陪衬的花 朵，给人贼头贼脑的感觉。想来想去，丢丢买了紫色的勿忘我和白色的满天星。它们搭配在一起，就像晴朗的夜空中跳跃着的无数银色的星星，有一种静寂而朴素的 美。

虽然丢丢经常来到南岗，但对于马家沟河畔这一带上世纪遗留下来的旧房子，她并不知晓。如果说哈尔滨是一本书的话，那么翻到老八杂这一页的时候，其纸页是泛黄的，而且散发着微微的霉味。

丢丢最初踏上老八杂的土地，是个初夏的黄昏。老八杂看上去灰暗、零乱，但却充满了世俗生活的温暖之气，是那么亲切可人，让她有回家的感觉。那 些要去夜市出摊的人，看见一个姑娘捧着一束花出现在老八杂，都很诧异。他们打量她的时候，往往还要悄悄咕哝一声：“好长的腿啊，是个跳舞的吧?"丢丢向他 们打听齐如云的时候，他们都说：“她家好找，往前走，有座米黄色的小楼，门前长着一大片丁香的人家就是。”

这座米黄色的小楼丢丢一眼就喜欢上了。如果说老八杂的房子是清一色的方脸的话，那么齐如云住的房子就是一张娇媚的狐狸脸，惹人怜爱。

门开着，丢丢在门口跺了跺脚。她的高跟鞋跺在水泥地上，发出清脆的响声，果然，一个头发花白的女人从里面迎了出来。

她肤色白皙，略瘦，提着一把丝绸团扇，神色淡然地问丢丢：“你找谁?"丢丢张口结舌地站在那里，一时语塞，只是悄悄打量着齐如云。她上穿一件 月白色短衫，下穿一条豆绿色的露膝筒裙，趿拉着一双皮凉鞋，那修长而润泽的腿就像两道闪电，将丢丢眼里积郁着的阴云撕裂了，照散了，让她眼睛发潮。她说： “齐阿姨，我是丢丢啊，我想来看看你。”

齐如云说，正是那句“我是丢丢啊”，让她觉得这个陌生的姑娘与自己相识已久，与自己家有着前世的缘分，才把她让进屋里。

丢丢进了屋子，把那束花递给齐如云的时候，齐耶夫从地窖里走出来。猛然间看见一个人从地下出来，丢丢像是撞见了鬼，吓了一跳。齐耶夫穿着白色 背心，咖啡色短裤，捧着几枝丁香。他见了丢丢抖了一下，撂下花，转身上楼了。等他再下来时，已经换上了一条蓝色长裤。事后齐耶夫说，他觉得在一个姑娘面前 穿着短裤，像个流氓。

院外的丁香花早就谢了，可齐耶夫从地窖拿出的丁香却依然花色鲜艳。当丢丢惊叫着“这时节怎么还有丁香花啊”的时候，齐如云冲儿子微微笑了一 下，齐耶夫羞怯地低下头。原来，春末的时候，齐如云折了几枝盛开的丁香，放进地窖，说是半个月后，如果它的枝叶和花朵还没有蔫，仍是新鲜水灵的，那么齐耶 夫将会得到一个姑娘的爱。齐耶夫说，丁香花很娇气，折了的放在水中也明媚不了几日，它在地窖里缺了水又离了土，怎么活?如果半个月后还能看到花朵，他打赌 说自己一定能娶九天仙女!

就在那个时刻，丢丢来了。看来冥冥之中，她和丁香花注定要有这场约会，它们都是盛装赴约，而且彼此没有辜负。丢丢被齐耶夫忧郁的神色和飘逸的身形所迷住，而齐耶夫被丢丢落拓不羁的气质深深打动了。

齐耶夫和丢丢的感情发展得很快。初秋的时候，他们已经难舍难分了。齐耶夫以前常常烂醉如泥，现在他滴酒不沾。周末的时候，他会和丢丢一起到医 院去陪伴刘连枝。刘连枝对未来的女婿很满意，齐耶夫每次来，她总想挣扎着坐起来。有一天她精神略好一些，对丢丢说：“你命不赖，这个二毛子比王小战好，人 长得精神不说，我看他对你很心细，是个知冷知热的人。你们要是结婚生个三毛子，一准漂亮，可惜我没那福气了!"刘连枝的这番话，让丢丢做出了结婚的决定， 她想让母亲走的时候能抱上外孙，飞快地和齐耶夫登记了。自从刘连枝住进医院，王来惠就放下“三瓣花”的生意，一心一意地服侍干娘。丢丢说要结婚，王来惠正 好找到了报答他们一家的机会，她说身为干姐姐，丢丢的嫁妆理应由她操办。于是，她出入哈尔滨的各大商场，给丢丢买了全套的金饰品：项链、耳环、戒指、手 镯。她说丢丢的腿生得漂亮，适合穿凉鞋，特意在一家首饰加工店给她打了一副金光灿烂的脚链。此外，她还置办了冰箱、彩电、洗衣机、空调等各色家用电器。除 了这些，她还买了两套杭州织锦缎子棉被，两条苏绣褥子，两套毛料套装，四条裤子，六条裙子，红黄绿白的夏季皮鞋各一双，棕色和黑色的冬季皮靴各两双，以及 脸盆、镜子、肥皂盒、晒衣架、茶具、酒具等物品。虽然丢丢不喜欢金首饰，也不喜欢那些价格不菲却俗气至极的衣物，她还是被王来惠的这片心意所感动。婚事紧 锣密鼓地筹备着的时候，刘连枝的病情又加重了，她陷入了半昏迷的状态。这时齐如云跟丢丢提出，她想去医院探望刘连枝。丢丢说，她现在有些不认人了，等她哪 天清醒些，您再去吧。一天正午，刘连枝忽然睁开眼睛，疲乏而又充满怜爱地看着丢丢。丢丢赶紧对她说，齐阿姨要来看您，算是会亲家吧，您看行吗?丢丢没有想 到，母亲眨了一下眼睛，吃力地抬起胳膊，朝坐在一旁的齐耶夫比画了一下，虚弱而俏皮地说：“我都见了她的果子了，还用得着再看做了这果子的花吗——”她的 话不仅把齐耶夫和丢丢逗笑了，她自己也笑了。她实在是没有力气了，这几声笑，耗尽了她最后的气血，她陷入深度昏迷。到了午夜，丢丢发现母亲病床旁的心脏监 视器上的那条浪漫的生命波纹，已经如流水一样逝去，代之以一条冷酷的直线，像是一个长长的破折号，要诉说着什么。

刘连枝在世时，曾用玩笑的口吻安排了她的后事：“可别把我埋在你爸旁边。他在那儿有老婆，又有俩儿子，那可是傅家的天下，我去了会受欺负。 我留下的钱，够买一块墓地的了。我不愿意待在殡仪馆里，看不到天，憋闷。给我买的墓地不要离你爸近，人家该说我抢她的男人了。可也别太远了，远了连他的咳 嗽声都听不到了。我的墓碑，不要刻‘刘连枝>这个名字，要刻就刻‘三瓣花>，我从小就是听着这名儿长大的啊。”

丢丢安葬了母亲后，冬天来了。她给母亲烧完三七后，嫁到半月楼。那年的冬天仿佛是受了冤屈，雪花三天两头就冤魂似的飘来，没完没了。寒冷的 气候使蜜月中的他们如胶似漆，缠绵如水，春节时，丢丢怀孕了。齐如云说自己有了孙儿后，有资本去死了。从那以后，她的身体一天比一天虚弱。

老八杂供电线路老化，突然断电是家常便饭的事情。每当停电的时候，丢丢都不敢点蜡烛。齐耶夫告诉她，母亲最喜欢停电，她会坐在黑暗中，享受 这个时刻。丢丢明白，这个时刻与她起舞受孕有关。每当这样的时刻降临的时候，丢丢和婆婆一起坐在黑暗中，都能听到婆婆怦怦的心跳声，她的心脏仿佛吸纳了最 新鲜的氧气，会突然间变得强劲起来。有多少次，丢丢想开口问一句：跟你跳舞的那个苏联专家，你们一生再没有了联系吗?可婆婆那像钟声一样回荡着的心跳，具 有强烈的威慑力，使她不敢张口。每当电力恢复，光明重现时，婆婆就像刚赶完一场热闹的庙会似的，知足地“咳——”一声，躺下休息。有一次，丢丢给要出世的 孩子织毛袜子，忽然停了电了。她很担心掉了针，又要拆了重织，便凑到窗前，借着月光挑针。这时婆婆忽然问：“丢丢，你会跳舞吗?"丢丢说："不会。"齐如 云叹息了一声，说：“可惜了你那双腿啊。”丢丢赶紧抓住时机问：“跳舞真的有那么美吗?"齐如云说："女人不像男人，长着一双脚，就是为走路的。女人的 脚，一生都盼望着能够离地，会飞。跳舞的时候，你就有飞的感觉了，你的脚踩着的不是土地，是云彩了。”丢丢羡慕地说：“什么时候我也能飞一次呢。”就在那 天晚上，齐如云从箱子里捧出一条蛋青色的连衣裙，说那是她的舞裙，也是她的寿衣。她嘱咐丢丢，到了她走的那天，无论冬夏，都帮她穿上它。

丢丢生齐小毛的时候，哈尔滨的冬天又来了。齐如云伺候完月子，吃完满月酒，一个下雪的夜晚，停电的时刻，她猝然倒在一楼靠近壁炉的一根廊柱下，安然谢幕了。

丢丢被推到了半月楼的舞台上。

齐如云在的时候，半月楼几乎没有客人来，老八杂的人，都知道这个有着不凡爱情经历的女人，不喜欢结交人，所以很少有谁前来打扰。倒是她家门前 的那片丁香好人缘，一到花开时节，就把人招来了。齐如云对爱惜她家门前花儿的人，是友善的。有时她会站在门口，邀请他们进屋喝上一杯茶。所以老八杂的人日 后对齐如云的回忆，往往是和茶联系在一起的。他们说她喜欢用丁香花沏茶，丁香茶香气浓郁，喝了特别提神。有的人为了讨杯丁香茶吃，不爱花的也做出爱的样 子，到丁香丛中流连。齐如云过世后，丢丢从老八杂人的口中，一再听到丁香茶这个字眼儿，就让齐耶夫按照婆婆的做法，为她沏了一壶。那壶茶苦涩之极，有股中 药味，难以下咽。齐耶夫喝了连连摇头，说这不是母亲沏出的丁香茶的气味。他反复试了几次，都不对味。丢丢明白，婆婆是把那茶的气息也一同带走了。

以前的半月楼，真的仿佛是一座广寒宫，老八杂的人难得进入。而丢丢以一座芳香的水果铺，改变了它的风貌。如今的半月楼就像一盏鲤鱼灯，谁都可以信手提着，感受它通体的明媚。

老八杂的人喜爱上丢丢，是从两桩事开始的。

老八杂有个磨刀的王老汉，六十多岁了。他是个罗锅，每天会扛着一个固定着磨刀石的长条板凳，走街串巷地招揽生意。齐小毛两岁时，丢丢有天背着 儿子，蹬着三轮车去水果批发市场。当她路过人和街的时候，忽然看见一座居民楼下聚集着一群看热闹的人。只听见一个女人在大声地嚷，这刀磨得不快，连豆腐都 切不了，我只能给你一半的钱!丢丢停下车，凑过去，见王老汉气得脸发紫，手发抖，他提着那把刀申辩说："你们打听打听，我磨的刀快不快?一把刀我是正反面 各磨三次，磨得匀。别人磨一把刀三五分钟就凑合过去了，经我手的刀，哪把不是磨十来分钟?不是吹牛，我磨刀磨了大半辈子了，从来没磨哑巴过一把刀!你不给 我钱行，算我白干，可你不能糟蹋我的手艺啊!"王老汉穿着蓝大褂，枯瘦的脸上弥漫着汗水，话语带着哭音。丢丢从那女人手中夺过刀，用指甲在刀刃上划了一 下，它那逼人的锋利立刻给她的指甲留下了一道又深又直的划痕，丢丢放心了。她并没有责备那女人，而是先将刀摆在磨刀石上，然后“嚓——”的一声把发髻上的 象牙簪子拔出，她那乌黑亮泽的长发获得了解放，立刻瀑布似的散开。丢丢甩在脑后的长发，像一场意外的风沙，迷了齐小毛的眼睛，他哇哇哭起来。丢丢不顾儿子 的哭叫，她用左手拈起一绺头发，右手拿起那把刀，只听“刷——”的一声，刀起飞落之际，那绺长发立刻被腰斩了。人群中发出阵阵惊叫。丢丢将切断的那绺头发 摆放在磨刀石上，就像摆放战利品一样。那女人红了脸，立刻从兜里掏出两块钱，递给王老汉，在人们的嘘声中提起刀，回家了。而丢丢重新盘起头发，哄好齐小 毛，快乐地上水果去了。

王老汉不仅带回了丢丢拔刀相助的故事，还带回了那绺头发。这事很快就传遍了老八杂，人们都说，半月楼这个新主人，真是侠义!

第二件让老八杂人啧啧赞叹的事情，是丢丢对金小鞍的教育。

金小鞍是陈绣的儿子，这对母子住在老八杂最破的两间房子里。陈绣给人做保育员，是个温存敦厚的女人。她男人死得早，她怕再嫁金小鞍会受欺负， 一直守寡。陈绣对自己处处节俭，但她绝不让儿子受屈。金小鞍那时上中学，别的同学有的运动服，她会把艰难攒下的一点钱拿出，去买，而她自己一年从不添置一 件新衣裳，夏季永远足一条蓝裤子和一什蓝白花的短袖衫，春秋是一条黑裤子和一件高粱米色的毛衣。到了冬天，她穿的则是一件土黄色的对襟棉袄。金小鞍嫌陈绣 穿得寒酸，不愿意让她去学校，所以一到开家长会的时候，陈绣就得借衣裳穿。金小鞍上学这些年，陈绣几乎把老八杂那些年轻女人的衣裳借遍了。有一天，陈绣来 水果铺，红着脸对丢丢说，我想借件衣裳穿，两天后就还。丢丢比陈绣高很多，她说，我的衣裳你穿了不会合身啊。陈绣说，没事，肥大的穿上宽松。丢丢打开衣 橱，陈绣选中了一件紫罗兰色的绣花真丝开衫。丢丢取下它，说，你要是不嫌弃，这衣裳就送你了。陈绣急得眼泪快要出来了，她说，那我就不借了。丢丢赶紧说， 好，那就只借你穿，别急着还。一周后，陈绣还回了那件衣裳。她一进门就跟丢丢道歉，说是那天穿着它挤公交车时，有个人挨着她吃雪糕，车到站时一晃荡，这人 侧歪在她身上，雪糕掉在她怀里，把衣裳染污了。她怕在家洗不干净，就拿到洗衣店，所以衣裳还晚了。丢丢很想问她为什么借衣裳穿，但一想可能会让她难堪，也 就罢了。有一天，裴老太来水果铺提起了陈绣，说是给她介绍了一个太阳岛上的打渔人，这人死了老婆，带着个女孩，人好，经济条件也不错，可陈绣说是为了儿 子，不想再嫁了。裴老太忿忿不平地说，陈绣为了那个金小鞍守寡，真是不值得啊!这个小狼崽子嫌她穿得不好，一到开家长会的时候，陈绣就得四处借衣裳，你说 这样的孩子，将来能指望上吗?丢丢这才明白陈绣为什么朝她借衣裳穿。

有天晚上，丢丢买了一张京剧院的演出票，让齐耶夫抱着齐小毛去看戏。他们一走，丢丢就去找金小鞍。每天晚饭后，他都要在院子里戴着拳击手套 打沙袋玩。丢丢对金小鞍说：“水果铺飞进了一只麻雀，怎么也赶不走，你身手轻，帮阿姨个忙去吧。回来时我送你两个大鸭梨。”赶鸟是个有趣的活儿，再说还能 白吃鸭梨，金小鞍高兴地答应了。

丢丢把金小鞍领到家后，说是水果架上的葡萄快卖没了，让金小鞍下窖帮自己取点上来。金小鞍听说过半月楼的地窖里藏着青龙，他太想下去看看 了。丢丢打开窖门，举着手电筒，对金小鞍说，下去吧。金小鞍被一束明亮的光推动着，很快走到地下。他一下去就叫了一声，这里比花园还好闻啊。他的话音刚 落，丢丢就把手电筒关闭，迅速地关上窖门，将事先准备好的一大块生铁压上去，然后抱起趴在水果铺上的悄悄，关掉一楼所有的灯，不让一丝光透到地窖中去，锁 上半月楼，来到外面，在丁香树间散步。她想让金小鞍待在真正的黑暗中，不让他看到丝毫光明，也不让任何生灵给他带去生命的讯息，哪怕是一声猫叫。半个小时 过去了，一个小时过去了，丢丢打开门，走了进去。她先没有把灯打亮，而是将生铁挪开，坐在窖门上。丢丢听见了金小鞍已经嘶哑的哭声。她问，金小鞍，你待在 下面觉得怎么样啊?余小鞍抽噎着说，丢丢阿姨，我害怕，快让我上去，我肩膀疼啊，青龙在用鞭子抽我啊!丢丢说，青龙不打好人，知道你犯了什么错吗?金小鞍 不语。丢丢说，一个孩子要是没了妈，就跟待在黑暗中一样!而有了妈呢，就是光明啊。有一天你妈要是不在了，你过的就是待在地窖中的日子!你不惜福，逼得你 妈四处借衣服去开家长会，青龙不打你打谁啊!金小鞍说，我错了，我不愿待在黑暗里，我要妈妈啊。丢丢这才挪开窖门，让金小鞍爬上来。

从那以后，金小鞍就仿佛是脱胎换骨了，他变得勤快了，有好吃的东西总要往妈妈碗里夹，再开家长会的时候，他也不让陈绣借衣裳穿了。陈绣明白 是丢丢帮助她教育了儿子，因为金小鞍的变化，是从去半月楼赶鸟的那个夜晚开始的。她左思右想，琢磨不出来丢丢究竟用的什么办法，才能有这种点石成金的神 力。陈绣耐不住好奇，去问丢丢。当她听完事情的过程，吓得脸色煞白，一迭声地叫着“阿弥陀佛”，说是万一儿子被青龙甩出的鞭子给打死，她老了就没人给送终 了。听得丢丢哈哈大笑，说，哪有那么神啊，窖里阴凉，又黑黢黢的，他害怕，一阵一阵发抖，感觉就是青龙在用鞭子抽他了。

陈绣感激丢丢，把此事告诉了老八杂栽种盆花的向大嫂。向大嫂的嘴巴就是一棵成熟了的蒲公英，嘴巴一动，消息的种子便撒遍了世界。没有多久，老八杂的人都知道此事了。他们把它跟丢丢帮助王老汉义讨磨刀钱的事情联系到一起，都说她人住半月楼，是老八杂人的福气。

哈尔滨人因为受俄罗斯人的影响，至今仍然保留着野餐的习俗。每到夏季，日照时间长了的时候，一家人如果不出去野餐一次，就好像愧对了阳光和好空气似的。野餐的地点通常是太阳岛。去之前，一定要到秋林公司采买吃食，否则，野餐的风味将大打折扣。

秋林公司坐落在南岗东大直街上，是一座有着百年历史的巴洛克风格的建筑，旧时称“秋林洋行”，被誉为“远东第一店”。它像一本打开的书，比例 对称。圆润的橄榄顶，柔美流畅的檐口，长条形高窗，整个建筑是灰绿色的，看上去端庄秀丽。秋林公司的大列巴、力道斯红肠、奶酪和酒糖久负盛名。大列巴就是 大面包，它至今仍然采用传统的手工艺制作，用啤酒花做酵母，以白桦木来熏烤。这种面包外焦里嫩，风味独特。而力道斯红肠肥而不腻，它的熏制与一般的香肠不 同，其配料至今仍是行业间的秘密。买上秋林的红肠和大列巴，再买上几瓶啤酒，野餐就是上讲究的了。如果再买上一些道外老字号“老鼎丰”的点心，提上一篮水 果，野餐就是十全十美的了。

尽管太阳岛不断地被开发，林木和绿地在逐年减少，但它的空气和植被仍然是哈尔滨最好的，是一块休闲的宝地。每到夏季的周末，天气晴好的日子，一家又一家 人或是驱车通过江桥，或是乘船横渡松花江，来到岛上，在林间草地铺上布，摆上大列巴和力道斯红肠，享受着阳光和美食。每年的夏季这样过了一天，秋风瑟瑟的 时节，人们的心才不至于那么空空落落。

老八杂的人，夏季去太阳岛野餐的几乎没有。不是他们缺乏闲情逸致，而是这儿的人家境贫寒的居多，不舍得花钱游玩。就是舍得破费的，又舍不得 时间。因为做小本生意的人大都不分星期礼拜，日日劳碌。丢丢了解到这些情况后，每年春末，都会在半月楼前的丁香树下，为老八杂的人搞一次野餐会。

哈尔滨开得最早的花，是鹅黄色的报春花。之后，便是粉红的桃花。桃花怒放的时候，丁香那麦穗般的花蕾就鼓胀了。桃花一谢，丁香花就登场了。 这花吸纳的春光足，比报春花和桃花开得要长远。花色通常是紫色和白色的，香气蓬勃。丢丢的野餐会，会在丁香花快谢的时候举行，此时天暖了，坐在户外不觉 凉。树下飘散着凋零的花瓣，树上未落的花瓣是丁香树最后的光明。丢丢会蹬着三轮车，亲自到秋林公司买来大列巴和红肠，再让齐耶夫去食杂店搬来几箱啤酒。野 餐会都在晚上举行，那时在外面忙碌了一天的人陆续回来了。丢丢把大列巴装到藤条筐里，将红肠装在瓷盘中，再洗一些时令瓜果，分装到精致的碗碟中，一一摆在 丁香树下。老八杂的人会提着板凳，乐陶陶地来赴会。他们来的时候，往往还带来自制的吃食：韭菜合子、鱼肠粥、煎饼卷葱、海带丸子、葱油饼、酱汁干豆腐、豆 沙窝头、茶鸡蛋、五香花生、腌脆枣、炸茄合等。男人们坐在树下，喝酒划拳，谈天说地；女人们聚在一起，边吃边聊家常。孩子们呢，他们像松鼠一样，手中抓着 吃的，在花树问窜来窜去地打闹着，把最后的那些丁香花碰落了。丁香花在这场野餐会中，也就彻底丢了魂了。

要问哈尔滨规模最大的野餐在哪里?它不在太阳岛上，而在老八杂半月楼前的丁香树下。每次野餐，男人们都会喝醉。他们歪歪斜斜朝家走的时候， 会唱一路的歌。听了这歌声的老八杂，仿佛也跟着醉了。齐耶夫喝醉后，齐小毛就爱捉弄他。他把从马家沟河畔捉来的虫子，塞进他的领口，齐耶夫痒得抓耳挠腮 的，齐小毛就会咯咯笑个不停。齐耶夫的童年是忧郁的，齐小毛的童年则是快乐的。也许是第三代混血儿的缘故，齐小毛生得格外精灵，团脸，黑而亮的眼睛，浓 眉，黄皮肤，微微鬈曲的黑发，如果不是他挺直的鼻梁和微凹的眼窝，根本看不出他具有俄罗斯血统。他对什么都好奇，比如他问齐耶夫，老八杂的人都是黑头发， 爸爸的头发为什么是黄的?齐耶夫说，我用月光洗头发，把头发洗黄了。齐小毛就说，那我要是用早晨的太阳光洗头发，还不得长红头发呀!再比如他对丢丢说，我 猜妈妈一定不会管家，丢了咱家好多好多的东西!要不妈妈的名字怎么用一个丢字不够，还得用两个呢?这时的齐耶夫和丢丢，就会被齐小毛逗得笑疼了肚子。

丢丢对她在老八杂的生活非常满足。她爱这里。这座米黄色的半月楼，这片蓊郁的丁香树，这三根雕花的廊柱，这传说中栖居着青龙的地窖，这给她 带来美好营生的水果铺，对她来说就是她身上的器官，难以割舍。在半月楼里，她能感受到婆婆的呼吸，能在风雪之夜梦见手持暖炉的母亲。她想在这里一直生活下 去，直到白发苍苍，直到上帝伸出手来，把她从喧嚣的尘世接引到用云朵当被子的世界。可理智告诉她，这样的日子不会太长了。老八杂就像一个迟暮的老人，它的 器官退化了，正在一天天走向衰朽。她似乎听到了推土机轰隆隆开进来的声音，看到了老八杂的房屋像败军的旗帜一样倒下，嗅到了呛人的尘土气息。她明白半月楼 在老八杂人心目中的地位，它就像阵地的一座堡垒，如果它被攻克了，老八杂将会溃败。如果它能坚守，他们就不会像棋盘上被打乱了的棋子，失却了攻击力。

丢丢为了掌握更为详实的半月楼的历史，特意在家中做了八个菜，温了一壶花雕酒，把经历过那个时代的四个老人请来，请他们讲述与半月楼有关的故事。这四个老人中的两个人，都像裴老太一样，讲到了舞女蓝蜻蜒的故事。

第五章 蓝蜻蜓

齐耶夫去红莓西餐店当厨，通常搭乘公共汽车。但每隔个十天半月的，他会步行一次，否则，就会像遭了大旱的禾苗，无精打采。

如果不拐弯抹角，从老八杂走到红莓西餐店，大抵要一个小时。但齐耶夫往往要绕道看看教堂，一个小时也就不宽裕了，常常要多花半个小时。

出了老八杂，沿着马家沟河岸向北，经过一条五百多米长的水泥甬道，就到了红军街。红军街不长，它连接着南岗的两条主干马路：中山路和西大直 街。如果去道里，在红军街与西大直街相交的路口，就要往西南方向走。可是齐耶夫一走到那儿——喇嘛台遗址前，会不由自主地向北，也就是东大直街方向而去。 走过两家快餐店，一家音像店，一家由电影院改建的演艺广场和邮局，就看见秋林公司了。尽管近些年新起的几家大商厦屹立在它左右，但它魅力依旧。那些高大的 玻璃幕墙的大商厦就好像浅薄的摩登女郎，而它则像一个安闲地坐在草地上的牧羊姑娘，庄重典雅，朴素动人。每回走到这里，他都要站下，定睛看上一刻。从这儿 向北，步行十多分钟吧，就可以看到圣母守护教堂和尼埃拉依教堂。这两座红色的教堂在东大直街的一左一右，如两盏相对着的灯，互相照耀。如灯的建筑想必是会 发光的，一到这里，齐耶夫就觉得身上暖洋洋的。他会想起他的少年时代，想起母亲一次次带着他来这儿的情景。想起同学们都歧视他的时候，这些教堂带给他的慈 母般的安慰。看过了这两座教堂，齐耶夫就像回了趟故乡，心也就安定下来了。他转过身，再回到喇嘛台的遗址前，向不远处的火车站走去。道里比南岗地势要低许 多，所以从道里往南岗走，是步步高升；而从南岗往道里，则是一路走低。哈尔滨火车站旁的霁虹桥，就是一条连接着道里与南岗的巨龙。这桥有八十年的历史了， 是钢筋混凝土的结构。桥下的柱子刻有狮子头像，铁栏杆上镶嵌着中东铁路的路徽标志。齐耶夫最喜欢的，是古埃及方尖碑的桥头堡，它们像一把把青色的剑，直刺 天空。齐耶夫走到霁虹桥时，一定要停下来，俯身看看桥下。有时候正赶上进出站的火车穿行，汽笛声震得他耳鼓嗡嗡响，他本已安定下来的心就会躁动起来，有背 起行囊上路的欲望，可却又不知目的地在哪里，于是愁肠百结，泪水盈眶。

齐耶夫长大后，曾向母亲问起过自己的生身父亲，齐如云只是提醒他不要相信传言，不要以为她当年在舞会上是受了侮辱，才有了他。齐如云说，妈 妈是不会让一颗恶种在身体里发芽的。齐耶夫明白，母亲是爱父亲的，她的爱实在太奇特了，昙花一般盛开，顷刻凋零。她为了这瞬间的美，枯守一生。随着母亲在 半月楼的雕花廊柱前猝然倒地，齐耶夫明白自己的身世之谜永远不会解开了。当他看见丢丢为母亲穿上那条舞裙，看着母亲的肉体同裙子一起在火焰中盛开、化作灰 烬的时候，齐耶夫泪如雨下。母亲去世后，他常去教堂流连，在那里，他似乎能感受到母亲的呼吸，能在那深沉的呼吸中隐约看到父亲的形影。教堂在他眼里，就是 祖宗的坟墓。

齐耶夫成年后，喜欢结交与他有相同血缘的人，仿佛是寻根溯源，认祖追宗。留在哈尔滨的俄罗斯人，有老有少。少的多数像他一样，是一些被当地 人称为“二毛子”的混血儿；老的基本是血统纯正的俄罗斯人，他们中既有十月革命后逃难出来的白俄，也有中东铁路开通后过来的商人。如他这般年龄的混血儿， 大都是这样的老人与哈尔滨的姑娘结缘后生下的孩子。中东铁路开通后，俄国人就从铁路线上，源源不断地把本国的产品倾销到东北，纺织鞋帽、钢材水泥、药品食 品，无所不包。那时中东铁路的沿线，经营俄国商品的店铺可谓遍地开花。他们在输送本国商品的同时，又用低廉的收购价，将东北的煤炭、粮食、林木等产品大批 大批地运往国内，东北无形中成了俄国人在外贝加尔和乌苏里地区驻军给养的供应基地。哈尔滨的史学家们，在论及哈尔滨开埠后的繁荣的时候，都会提到那一时期 俄国人对东北经济的垄断。这让齐耶夫觉得脸红，因为他的祖先在帮人做事的时候，又干了顺手牵羊的事情。

齐耶夫与这些俄罗斯血统的朋友，每年都要聚会一到两次。他们的聚会不像老八杂的人在半月楼前的聚会那样，是那么的放纵和快乐。这些失去了根的人，在发出笑声的 同时，眼睛里却流露着惆怅。这些人中，齐耶夫和尤里的关系最为密切，虽然他们年龄差距大，但是相似的出身却把他们紧密地联系在了一起，让他们的心彼此靠 近。尤里比齐耶夫大接近二十岁，三十年代末的一个夏日，三个月大的他被遗弃在道里凡达基西餐厅的门前，被一个扫街的女人捡得。尤里的兜里揣着一张纸条，记 着他的出生年月。并简单注明他的生父是俄国人，暴亡；生母为满洲人，病故。扫街的女人看这混血的男孩生得可爱，就把他抱回家抚养。尤里长大后，曾向养父养 母询问自己的身世，他们便把那张泛黄的纸条取出来，说是只知道他父亲是俄国人，至于他是做什么的，真的很难猜测。也许他是个商人，也许是个搞音乐的人，因 为那个年代来哈尔滨教音乐的人很多。但从“暴亡”一词来分析，尤里的父亲又可能是个专门勒索绑架那些有钱的中国人的俄匪。沦落为匪徒的俄国人不只一绺，所 以各帮派之间常有械斗，暴亡之事时有发生。尤里因为自己的身世之谜，一直深深痛苦着，终身未娶。他有时把自已想象成音乐人的后代，血液里洋溢着浪漫和爱的 因子，那时他会快乐一些；有时又认为自己是匪徒的儿子，血管里流淌着罪恶，就会让他觉得浑身肮脏。还有的时候，他觉得自己可能是传教士的后代，不然他为什 么不能光明正大地活着，要遭遗弃?这样想的时候，尤里就会闭上眼睛，叹息着叫一声"上帝啊"。尤里不像齐耶夫，喜欢那一条条伸向远方的铁路；尤里憎恨铁 路，他想如果没有中东铁路，他的父亲就不会来到这片土地，不会有他，不会有伴随他一生的困惑和苦恼。所以他每次经过霁虹桥，俯身看到桥下纵横交织的铁路线 的时候，就会紧握双拳，瞪着眼睛，如同一头愤怒的狮子。而当他走在街上，无论哪一个在年龄上可以做他母亲的女人多看了他几眼，他就疑心他的生身之母并没有 病死，她正在暗中打量着他，这让他痛苦不堪。

尤里是公交车司机，年轻时在道外开有轨电车，中年以后在道里开无轨电车。他退休后，联运汽车和双层的空调巴士才在哈尔滨兴起。现在有轨电车已经消失了，可尤里在午夜梦回时，常能听见有轨电车摩擦着钢轨的“吱嘎”声，看见架空的电源线在空巾擦出的白炽的火花。

尤里三十岁时，养母去世了。尤里五十一岁的时候，养父在生命的最后时刻，把家中唯一的房产分给了他，说是尤里有个单独的窝，就能娶上老婆了。 这惹得养父的三个亲生儿女对尤里充满敌意，不与他往来。所以养父养母不在了以后，尤里觉得自己又一次沦落为孤儿。他不想闲在家里，就用积蓄在透笼街市场租 了间铺子，卖糖炒栗子。他住在九站，从那里去透笼街，他总是步行，因为沿途可以欣赏松花江的风景。他每次路过红莓西餐店时，都要停下来，看齐耶夫在不在。

每年的圣诞节，都是哈尔滨的西餐店生意最红火的日子，没有一家西餐店不是爆满的。但齐耶夫那天晚上一定要休息，跟尤里一起度过。虽然西餐店 老板百般的不乐意，但又不能不尊重他。店面在那一天不能关张，只能花大价钱请人临时帮厨。所以冲着红莓西餐店菜肴来的老主顾，都会抱怨圣诞节时，店里的菜 的味道大不如从前。

齐耶夫和尤里在圣诞节的晚上，会先找家浴池痛快地泡个澡，然后穿得暖暖和和的，穿越冰封的松花江，到江北渔村的小酒馆享受一番。他们不喜欢 市区的大饭店和酒楼，它们太喧闹了。江北人烟稀少，那些小酒馆店面不大，装饰简单，但很温暖，有家的感觉。他们会要上一锅热气腾腾的得莫力炖鱼，再配上几 个小菜，炝土豆丝啦，蒜泥茄子啦，五香豆干啦，腌萝卜皮啦等等，叫上一瓶温过了的北大仓酒，惬意地吃喝。他们平素也常见面，但一年中只有这次见面是最美好 的。他们只是相对着喝酒，并不讲什么，偶尔笑笑。其他客人从他们脸上平和的表情中，可以深切感受到那种相知的默契。若是菜可口，添酒就是必然的了。他们尽 兴而归时，通常是子夜时分了。他们相互搀扶着，再次穿越覆盖着冰雪的松花江。走到江心时，他们会在冰面坐上一刻，抬头望望星星。有一年，他们抬头望天的时 候，发现星星不见了，不久下起雪来。尤里在飞雪中哭了，齐耶夫也哭了。那是两个男人第一次听到彼此的哭声。

如果不是尤里把罗琴科娃介绍给自己，那么齐耶夫的生活将会是平静的。他爱丢丢，爱齐小毛，爱老八杂，爱他们的家。可就在丁香花开的时候，尤 里为了给罗琴科娃多找一份工作，把她带到了红莓西餐店，齐耶夫见着她的时候，眼睛仿佛被刺痛了，因为岁琴科娃分明就是一道雪亮的阳光。

黑龙江与俄罗斯接壤，近些年随着黑河、满洲里、绥芬河等口岸的开通，来哈尔滨做生意的俄罗斯商人多了起来。一些漂亮的俄罗斯小姐，在哈尔滨的很多高档酒楼为客人表演俄罗斯歌舞，以此赚钱。按尤里的说法，有些小姐暗中也是卖身的，与过去的舞女没什么两样。

尤里是在透笼街市场卖栗子时认识罗琴科娃的。她很喜欢吃糖炒粟子，每隔两三天，罗琴科娃就来了。虽然市场卖栗子的有好几家，但她只买尤里的。 尤里明白，这个俄罗斯女孩主要是冲着他的二毛子血统来的。罗琴科娃成了尤里的老主顾后，有一次尤里收摊早，就一路走着跟她聊天。罗琴科娃说，她的家在圣彼 得堡，父亲是一所大学的音乐系教授，母亲是眼科医生，她有三个姐妹。以前他们的日子过得还不错，可是苏联解体后，父亲的薪水减少，母亲失业，一家人的生活 便陷入窘境。她上大学时，听说她所学的专业来哈尔滨谋生会赚到钱，就选修了汉语。受父亲影响，她五岁时就开始学习小提琴了。尽管她毕业时小提琴的技艺和表 现力让专业剧团的演奏员都为之叹服，但她还是没能找到工作。罗琴科娃来到了哈尔滨，在井街租了一套一室半的旧房子。她白天练琴、学汉语，晚上则去两家西餐 店拉小提琴，直到夜深才归。她每天可以赚到四百元，一个月就是一万二，除去房租、水电煤气的费用，起码能剩八九千块钱，完全可以接济家里了。而她的父亲在 大学，一个月拿到的薪水不过八九千卢布，还不到三千人民币呢。罗琴科娃跟尤里说这一切的时候，神情是欢快的，自豪的。她喜欢哈尔滨，尤其喜欢中央大街，每 当她想家的时候，就会去那里走走，然后找家咖啡店，喝上一杯。等她再回到街上的时候，心里就踏实了，好像是回了趟圣彼得堡。

罗琴科娃每天工作四个小时，晚上六点到八点，她会在南岗的一家西餐店拉琴，结束后要立刻赶回道里，八点半到十点半，她会出现在松花江畔的另 一家西餐厅。罗琴科娃很遗憾地对尤里说，她的两份工作都在晚上，要是能在白天谋到一份工作，那就更好了。尤里说，我有一个好朋友，是红莓西餐店的大厨，我 领你去见见他，让他跟老板说说，看看中午时能不能去他们那里?吃西餐的人中午也不少啊。罗琴科娃并不抱很大的希望，她说，人们还是喜欢晚上听琴，琴声在夜 色中才美啊。但尤里还是把罗琴科娃带到了红莓西餐店。

齐耶夫在哈尔滨的街头，无数次地看见过俄罗斯女郎，但他并没有特别的感觉。可是他第一眼看见罗琴科娃，就像他初次见到丢丢一样，就被她的气 质打动了。罗琴科娃中等个，偏瘦，白皮肤，灰蓝的眼睛，长长的睫毛，浅黄色的头发。她的五官给人一种飞扬的感觉，眼角、鼻子、唇角都微微翘着，看上去朝气 蓬勃，俏皮动人。她刚刚二十三岁，就像一只刚摘下来的梨，似乎轻轻地用指甲划一下，就有甘甜的汁液流出来。齐耶夫跟老板讲了罗琴科娃的情况后，老板答应可 以让她午间过来，先试用几天。罗琴科娃大喜过望，她像小鸟一样蹦起来，吻了尤里，又吻了齐耶夫。她说试用期她分文不取，只当练琴了。只用了一周的时间，罗 琴科娃就用她温柔的琴声，在阳光最灿烂的时刻，征服了那些来红莓西餐店的顾客，使这个店正午的营业额直线上升，老板非常高兴，他让罗琴科娃每天中午来工作 两小时，付给她一百元的报酬。虽然比别处少，但她每天可以享用免费午餐。

罗琴 科娃每天十一点就背着琴来了。她来了后会先到员工休息室，换上裙装，再梳洗一番，然后就开始工作了。红莓西餐店不设包房，只是一个一百多平方米的大厅，放 置着二十多张餐桌。由于厅里竖着六根银白色的大理石柱子，它们在有意无意间，等于把空间给区分开来了。罗琴科娃喜欢一边拉着琴，一边在这几根柱子间穿行， 这时的她看上去就像一只在林间快活穿梭着的小鸟。到了午后一时，罗琴科娃收了琴，换下裙装后，会坐在临窗的一张餐桌前，叫她的午餐。她从不因为老板让她免 费享用午餐而叫奢侈的菜，她一般只点一份红菜汤，一份面包配两片火腿；要么就是一杯咖啡配一小盘酥炸鸡蛋卷。齐耶夫看不过去，有一次他出钱，特意为她做了 一道红汁骨髓，说是她太瘦了，让她补补身子，罗琴科娃看着那道菜，泪珠“噗嗒、噗嗒”地落下来。

丁香花快谢的时刻，有一天罗琴科娃结束工作，用过了午餐，见齐耶夫也忙完了店里的活儿，就约他去她租住的小屋坐坐。去的路上，齐耶夫说要给 她买点水果或是鲜花，罗琴科娃咯咯笑着说，你帮我找了这份工作，你要是给我买一斤苹果，我就得给你买两斤呀；你要是给我买一枝花，就是让我给你买两枝呀! 她这可爱的逻辑推理把齐耶夫逗笑了，打消了给她买礼物的念头。

齐耶夫进了罗琴科娃的小屋后，还没有来得及打量一眼屋子，罗琴科娃放下琴，就朝他扑过来，踮起脚，紧紧地搂着他的脖子，吻他，把他吻得热血 沸腾。如果说先前他是一块生硬的面团的话，那么罗琴科娃的吻就是酵母，把他发酵了，齐耶夫血流加快，呼吸急促。罗琴科娃把他引到床前，脱掉衣服。齐耶夫拥 抱着她光滑柔韧的身体的时候，感动得哭了。她的脸是那么的光洁，就像俄罗斯的白夜；她的腿是那么的灵动，如流淌在山谷间的河流。齐耶夫突然有了回家的感 觉，他这些年所经受的委屈，在那个瞬间，涣然冰释。他俯在罗琴科娃身上，就像匍匐在故乡的大地上一样踏实。他从来没有那么忘情和持久地要过一个女人。那个 午后，齐耶夫这团刚发酵起来的面团，被罗琴科娃那双年轻而活泼的手给揉搓得从未有过的蓬勃，罗琴科娃用她胸前的火，让他新鲜出炉，齐耶夫仿佛被熏烤成了一 个散发着诱人香气的大列巴。

齐耶夫虽然爱恋罗琴科娃，可他也喜欢丢丢。每次与罗琴科娃有了那种事情，他午夜回家时，对妻子就有愧疚感，待她也就格外温存，所以丢丢并没 有察觉到丈夫的情感生活发生了变化。可齐耶夫很快发现，罗琴科娃并不仅仅是和他在一起。有一天下午，齐耶夫想她想得厉害，就没有打招呼，径自去了她那里。 待他敲开门后，发现里面有一个年轻的小伙子。这让他很自卑，自己毕竟比罗琴科娃大二十多岁啊。小伙于离开后，齐耶夫觉得辛酸，就抱着罗琴科娃哭了。罗琴科 娃坦白地告诉他，那个小伙子是出租车司机，每天晚上，他都会接送她往返于南岗与道里的西餐店，她喜欢他。齐耶夫痛心地说，你究竟喜欢哪个男人啊!罗琴科娃 用无邪的眼神看着他，认真地说，有时我就喜欢一个，有时一个不喜欢，有时呢，又喜欢两个，就像现在!她的回答让齐耶夫哑口无言。也就是那次，齐耶夫跟罗琴 科娃讲了自己的身世，想让她理解自己为什么那么依恋她。罗琴科娃笑了，她说一个人来到这个世上，就是要快乐的，你怎么来的还有什么关系呢?只要快乐不就好 吗?她还说，听她父亲讲，她祖父在五十年代也曾作为援建的专家来过哈尔滨，那时她爸爸才十一岁。中苏关系破裂后，她祖父返同苏联，从此就与妻子分开了。祖 父郁郁寡欢，不久就离开了人世。家人都猜测他在哈尔滨爱上了一个姑娘，思念成疾。罗琴科娃跟齐耶夫开玩笑说，也许你就是我祖父的儿子呢!那我们就是亲戚 了!她这番话让齐耶夫胆战心惊的。齐耶夫想，如果罗琴科娃的祖父真的就是母亲终身爱恋着的男人的话，他和罗琴科娃在一起，就是罪恶啊!齐耶夫忧心忡忡，他 再也不能接触罗琴科娃的肉体，而且，他也受不了她的琴声。每当他在灶房听见西餐店里回荡的琴声，就头痛欲裂。那天中午，他听着罗琴科娃的琴声，突然昏倒在 灶台下。他苏醒过来的时候，发现自己正躺在救护车里，罗琴科娃泪水涟涟地守护在他身边。齐耶夫知道自己病在哪里，救护车停下来后，他坚持着不进医院，而是 打了一辆出租车回家。他在离开罗琴科娃的时候说，你的琴声像刀子一样，每天都在刺出我心中的血啊。罗琴科娃说，那我就不到你那里工作啦。

那天中午，昏倒后的齐耶夫回到家后，看到丢丢坐在水果架下怀中揽着书的慵懒姿态，他是多么想扑到她怀里哭上一场啊。他爱丢丢，爱这个无私的 女人。当他从地窖中提着啤酒上来的时候，他多想跪在她面前，向她忏悔这一切，可他怕失去丢丢。他心乱如麻，去找尤里诉苦。尤里安慰他说，你没错误，罗琴科 娃也没错误，错误的是上帝啊!

罗琴科娃果然不来红莓西餐店了，没了她的琴声，齐耶夫虽然不头痛了，可是从此以后，他觉得正午是那么的黑暗。他连续多日步行上班，绕道去拜谒教堂，想抚平心中的创伤。可是每当他走到教堂的时候，耳畔就会回响起罗琴科娃的琴声。

丢丢将半月楼的材料整理出来，打印多份，提交给了相关部门。一周后，几个部门组成了联合调查组，对半月楼进行考察。对于这栋位于老八杂中心的 残楼，大多的人都认为它没有保留价值。有一个年龄很大的学者用不屑的眼光扫了一眼半月楼，又扫了一眼它的主人，用教训的口吻对丢丢说，一个旧时代的舞场， 就是妓馆啊，这有什么历史价值呢?你在材料里反复提到一个叫蓝蜻蜓的舞女，说她多么爱国，多么恨日本人，我就不相信，一个舞女能有多高的情操!丢丢很生 气，她说通过对老八杂的老人的调查，证实这家舞场确实有个叫蓝蜻蜒的舞女，她曾经用舞裙杀死过日本鬼子，日本人恨她，最后把她弄到细菌部队，做了活人实验 材料了!学者说，哈尔滨的抗日史我无所不知，一个马市中的舞场，就是让人醉生梦死的地方。幸亏这样的地方少，不然还真亡了国了!要是半月楼不拆，什么传说 都没有；它一倒，怎么就飞来这么一只蓝蜻蜓了呢?显然是杜撰!丢丢言辞激烈地回敬道，按你的说法，当年我党的那些地下工作者都是软骨头了?!学者被噎得瞪 了丢丢一眼，不再说什么。

调查组的人在半月楼里上上下下地转来转去的时候，老八杂的住户聚集在门外，按照丢丢的安排，准备反映老八杂的动迁标准不合理的问题。丢丢想 好了，如果半月楼不保，老八杂烟消云散，它也要谢幕得隆重些，不能这么草率，她要为老八杂的人争取到最大的利益。所以当一行人带着例行完公事的轻松表情走 出半月楼，要打道回府的时候，才发现他们已经被悄悄包围了。调查组的成员构成包括开发商，他一看到半月楼外老八杂人那一张张被阳光暴晒得黑黢黢的脸，就有 中了埋伏的感觉，一脸苦相，好像老八杂的人手中都握着一把小刀，要割他的肉。

尚活泉首先开口，他说开发商收取花园、游泳馆、车库等小区“增容费”，是不合理的。他说，这东西都他妈的是给富人享受的，我们哪用得起啊! 接下来，吴怀张抱怨不该一律盖高楼，说是人不接地气不会长寿。陈绣呢，她的儿子金小鞍刚上大学，她说供个大学生已经让她负担不起，如果回迁时交纳两万块 钱，她就得砸骨头了。开书亭的王来贵插言说，你砸骨头也没用，砸不出钱来，我看你卖身得了，来钱快呀!大家笑起来。裴老太说，我现在每天都在自家小院练秧 歌，我进了高楼，就得在阳台上扭，下面的人看见，还不得以为我是疯子啊!大家你一言我一语，虽然诉说的也都是苦恼，但总是不能切中要害，让丢丢有些着急。 幸好彭嘉许开口了，否则人们对动迁问题的反映，很可能演变成为一场闹剧。

彭嘉许四十多岁，平素言语不多。他以前是齿轮厂的车工，厂子破产后，他开起了出租车。有天晚上，他遭遇劫匪，死里逃生后，他妻子说就是穷 死，也不能让他再干这个活儿了，于是他就开始做小买卖。彭嘉许好琢磨，有一天他蹲在鱼市与人闲聊，看见卖活鱼的人在杀完鱼后，将鱼肠全都当垃圾扔了，想起 童年时吃鱼肠的美妙，就捡了一袋鱼肠回家，将它们剖开，洗净，想用辣椒炒鱼肠。就在鱼肠快下油锅的时候，他忽发奇想，何不用鱼肠做粥呢?于是，他把油锅撤 下，放上闷罐，添足水，洗了两把大米，把鱼肠切碎，一同下到里面。煮了半个小时后，大米鼓胀了，鱼肠的鲜味也浸润在粥里了，彭嘉许将粥放上盐，又切了点胡 萝卜丁放进去，再煮个十分八分的，火一关，鱼肠粥就妥了。彭嘉许喝了一口，就被它的鲜香气打动了，他老婆也对这粥赞不绝口。于是，夫妻俩动了做鱼肠粥生意 的念头。他们先试做了几次，让老八杂的人分批来家品尝，得到肯定的答复后，生意就开张了。他们每天早晨到鱼市去收鱼肠，回家后把它们清洗干净，开始煮鱼肠 粥。中午时，彭嘉许就能蹬着三轮车去叫卖了。一碗鱼肠粥两元钱，一个五十公分高，四十公分直径的圆形铁皮罐，能盛约五十碗的鱼肠粥。除去柴米费，一天少说 也能剩六七十块。彭嘉许的鱼肠粥很受欢迎，按修鞋的老李的说法，装满鱼肠粥的罐子在出门时是一个满脑袋杂念的俗人，而回家时腹中空空的它就成了佛了。

丢丢 也喜欢喝鱼肠粥，不过自从出了那件事后，她就断了这念想，不喝了。三年前的一个冬日午后，水果铺生意寡淡，屋子里烧得暖洋洋的，丢丢靠着壁炉前的雕花廊 柱，打起了瞌睡。她睡得实在太沉了，彭嘉许推门而入，她竟然毫无察觉。他在她面前站了多久，她并不知晓，总之，他用手抚摩她的脸颊时，她醒了。丢丢没有责 备彭嘉许，只是问他买什么水果?彭嘉许张口结舌地说，我舌头烂了，想吃点梨。丢丢起身取了一个纸袋，装了几只梨给他，说，我看你不是烂舌头了，你是烂心 了!彭嘉许红头涨脸地说，我刚才就像是路过苹果园，看到有只苹果长得好，忍不住上前摸了一把，并没有摘果子的念头啊。丢丢觉得这解释风趣，笑了。从这以 后，彭嘉许不来水果铺了，而丢丢无论多么馋鱼肠粥，听到叫卖声，也会把口水咽回去。这两年的丁香花会上，彭嘉许都要喝得酩酊大醉，他酒后的歌声听起来就像 害了牙疼，哼啊哼啊的。

彭嘉许对调查组的人说，我们老八杂的人虽然文化不高，没有做过大买卖，但也算是生意人吧。生意人最讲究什么?买卖公平啊。谁要是强买强卖， 那不跟强盗一样吗?政府给我们改善居住条件，这是好事，但你们没有征求大家的意见，就贴出了动迁补贴的标准，让我们七月底前必须迁出，这难道不是强买强卖 吗!我看我们老八杂的人可以进行一下现场表决，同意现行动迁标准的，就请离开半月楼；如果不同意的，就留在这儿，在我起草的情况反映书上签个名，按个手 印。彭嘉许的这番话入情入理，慷慨激昂，使现场气氛活跃了，人们簇拥在他身边，纷纷签名，按上手印。

当彭嘉许把签好名的意见书递交给凋查组的领导时，老八杂的人发自内心地为他鼓起了掌。彭嘉许又指着半月楼说，我父亲在世时，说起过这栋楼， 这里虽然是舞场，常有日本人来这儿寻欢作乐，但这里有一个舞女很爱国，她的艺名叫蓝蜻蜒，传说跟她跳过舞的日本人都会死，可惜这楼失火后烧掉了一半。要是 这房子能保留下来，是有纪念意义的啊。如果房子留不下，我看丁香树是不能砍的，这片丁香多茂盛，在哈尔滨也少见啊!这小区不是要建花园吗，这就是现成的丁 香园啊!

彭嘉许讲完，胆怯地看了丢丢一眼。丢丢觉得眼睛发潮，她低下头来。

那几页签着老八杂人姓名、缀着一颗颗红樱桃似的手印的意见书，在半个月后果然收到了成效：开发商同意取消小区设施“增容费”，并把动迁补贴标 准提高到每平方米二千八百元，老八杂的人大喜过望，没人再抵触动迁了。遗憾的是半月楼最终还是被判了死刑，调查组的人一致认为，半月楼是栋残楼，而且又是 旧时代的舞场，没有保留价值。但丁香丛留下来了，它将成为老八杂唯一幸存下来的活物。如果没有它，丢丢可能就不会回迁了。

开发商再次贴出了告示，限老八杂的人在八月十四日之前，必须迁出。逾期不迁，后果自负。工程将于八月十五日早晨准时开工。

老八杂的人开始忙活了。那些不想回来的住户，领了动迁费后，四处看房子，他们大都盯着那些便宜的二手房，这样买了房子后，手里还会有剩余。要 回迁的，也收拾家当，准备着租房或是投亲靠友。老八杂这下更乱了，拆卸东西的尘土漫天飞扬，搬家的车辆拥堵在狭窄的巷子中，滴滴滴地按着喇叭，互不相让。 老八杂人搬家的物品让搬家公司的人以为自己的车辆变成了废品收购车，那上面有锔过的水缸，生锈的痰盂，糟烂的床板，被虫蛀的木箱，破烂的自行车，用旧衣服 自制的拖把，掉了漆的桌椅等等。那些吃拆迁饭的捡破烂的人，都忍不住骂老八杂的人：一群守财奴啊!

还没等丢丢去租房子，王来惠有天早晨开着车来到老八杂，递给丢丢一串钥匙，告诉她已经帮她把房子租好了。她说从报上看到老八杂即将在八月十 五号开工的消息了。房子离齐小毛上学的学校只有一站地，三室一厅，五楼，朝阳。王来惠把两年的房租都付了。丢丢很感激她，但执意要把房租钱还给她。丢丢在 经济上虽然不能跟王来惠比，但在老八杂也算是个富户了。她的水果铺一直盈利，齐耶夫在红莓西餐店的收入也不算少，再加上一直对外出租着的父母遗留下来的靖 宇街的楼房，他们的生活是宽裕的。王来惠一听丢丢要还她钱，急了，说丢丢没有把她当姐妹看，若丢丢真那样做，她也不开三瓣花风味小吃店了，她要去干娘的坟 旁搭顶帐篷，睡在那里，陪干娘算了。丢丢只能领情，她知道，王来惠是想尽一切办法，要报答母亲当年对她的恩情。每年的清明和小年，她都要带着儿子，去给干 娘和傅铁上坟。这么多年，她仍然是孤身一人。丢丢劝她找个伴儿的时候，她总是说，算了，不缺吃不少穿的，找不好可能还是个累赘。再说自打跟了傅铁后，我见 了别的男人一点胃口都没有，看来生死都是他的人了。

丢丢并没有急于搬家，老八杂的人见她依然有板有眼地过着日子，都说，丢丢，你找下房子了吗，什么时候搬啊?丢丢说，找下房子了，拆迁前搬。 别人都知道，丢丢是舍不得离开半月楼，能多住一天是一天啊。齐小毛放了暑假，他迷恋上了蝈蝈，茶盅那般大的竹编蝈蝈笼，他买了十几笼，吊在窗下。每天早 晨，人还没醒呢，蝈蝈就叫上了。那叫声让丢丢十分伤感，只有到了半月楼的蝈蝈，才会有这么亮堂的嗓子啊。

很快就是八月上旬了，老八杂的人几乎走空了，丢丢这才收拾东西，做搬家的准备。有天晚上，齐小毛睡了，丢丢因为多喝了几杯酒，兴奋得睡不 着，就靠着壁炉前的廊柱，看婆婆遗留下来的一沓信。信大都是齐耶夫幼时被送到双城时，婆婆与那儿的亲戚的通信。亲戚们在信里写的都是小齐耶夫的情况，什么 时候又长了一颗牙，什么时候要学走路了等等。但有一封信例外，它不是双城来的，信封下角只注明“本市、内详”四个字。丢丢觉得奇怪，抽出信，原来是一首打 油诗：齐如云，大蠢猪，把美腿，填火坑!生个妖怪齐耶夫，没人爱来没人疼!嗨，没人疼!

丢丢看到“生个妖怪齐耶夫”一句，忍不住乐了。这信虽然没有落款，但她明白发信人就是婆婆跟自己讲过的李文江了。婆婆说，这辈子最对不起的人，就是他了。那一刻，丢丢突然有了要去寻找他的念头，如果他还活着，也是个白发苍苍的老人了。

丢丢刚把信放回信封，门开了，是彭嘉许来了。丢丢问，你不是已经搬走了吗?怎么又回来了?彭嘉许说，我想看你这儿还有没有梨，我买别处的，吃 了不对味啊。丢丢笑了，起身走到水果架前，说，我也快搬了，就剩这点了，你凑合着吃吧。丢丢拿了一只果篮，把梨子装进去，递给彭嘉许。彭嘉许说，我看你很 喜欢这几根廊柱，要不我帮你把它锯掉，先放到别处，等将来搬到新房子时，用它们做装饰，也算还有点半月楼的影子啊。他的话音刚落，丢丢就叫着，不能，我绝 不能把半月楼的美腿给锯断啊!彭嘉许叹了一口气，提着果篮走了。丢丢望着他的背影，怅然若失。

丢丢收拾停当东西后，把那页老八杂人为水果铺编的歌谣小心翼翼地揭下来，读了一遍，便流下了泪水，好像读的是悼词。她把它与婆婆遗留下来的 信放在一起，作为永久的珍藏。她已经托人打听到了李文江老人的消息，他仍活着，但身体很差，与儿子一家住在一起。丢丢觉得在离开半月楼前，必须做的一件事 就是探望老人。她到欣利来蛋糕店订制了一个蛋糕，又到体育用品商场买了一个适合老年人用的电动按摩洗脚盆，打了一辆出租车，按照别人提供给她的地址，找到 了位于太平花卉市场附近的一座八层的楼房。

这楼半新不旧的，临街，很多进出哈尔滨的大型货车从此经过，很吵闹。李文江一家住在四楼。这是上午的时光，知情人告诉他，这时候李文江的儿 子和儿媳妇都在上班，孙子也在上学，所以家中只有老人。丢丢按了很久门铃，才听到有脚步声缓缓地响起，脚步声消失的时候，她听到了沉重的喘息声。一个沙哑 的声音随之响起：谁呀?丢丢说，李伯伯，我叫丢丢。我想来看看您。李文江隔着门说，我又不认识你，现在打劫的多，我不能开门。丢丢急了，她大声说，我是齐 如云的儿媳妇，齐耶夫的妻子，您就开开门吧。

寂静了片刻后，门缓缓地开了。站在丢丢面前的是一个瑟缩的老人，他在夏天还穿着秋裤，浑身颤抖着，呼哧呼哧地喘着粗气。丢丢进了门，换上拖鞋，跟着老人来到他的屋子。

那屋子只有十平方米左右，一张床和一个衣柜把空间已经占得差不多了，再加上一把破烂的转椅放在床边，屋子简直无从下脚了。老人将丢丢让到转椅 上，自己坐在床头。丢丢先是问了问他的身体，老人说，你也看到了，我都糟烂了，一身的病，阎王爷八成是看我长得丑，也不待见我，害得我还得在人间遭罪!丢 丢笑了。老人说，你都不用告诉我，我知道那个女人没了!我在梦里梦她多少回了!要说啊，我这辈子，被她坑得也不轻啊，可我在梦里见了她，也恨不起来!丢丢 赶紧说，我今天来，其实就是想帮婆婆捎个话，她活着时跟我讲过，她这辈子最对不起的就是您啊!李文江老人听到这里，嘴唇哆嗦了许久，可他一句话也说不出 来，最后他蒙着脸哭了。他对丢丢说，我后娶的老婆子对我虽然也好，可我跟她过了一辈子，直到她死，我也没忘了你婆婆!现在想来，你婆婆是个刚强的女人啊。 老人哭了一刻，又问齐耶夫怎么样，丢丢简单说了一下家中情况，不想惹老人过度伤心，起身告辞。李文江在送丢丢出门的时候，突然颤着声说，你再给你婆婆上坟 时，先跟她说一声，我不嫉恨她了，等有一天我也去了那儿，再亲口告诉她。

丢丢出了李文江的家门，打了一个激灵，好像缠在她身上多日的一个鬼抽身离去了，令她无比的轻松。

八月十三日的晚上，天下着小雨，丢丢靠着已经空空荡荡的水果架，闷闷地喝酒，这是她在半月楼度过的最后一个夜晚了。正伤感着，只见齐耶夫从楼 上匆匆下来，他挪开窖门，也没打手电筒，摸着黑就往下走。丢丢说，地窖里什么都没有了，你下去做什么呀?齐耶夫不语。丢丢觉得奇怪，就跟了过去。齐耶夫很 快下到窖底，他对丢丢说，我好不容易等到小毛睡了。明天就该搬家了，离开半月楼前，我有件事情要跟你说。丢丢说，你说事情在上面说不是一样吗?齐耶夫带着 哭腔说，有灯光我张不开口啊。丢丢预感到，齐耶夫要在黑暗中说的事情，与女人有关了。

齐耶夫就像一个话剧演员，开始在地窖中声泪俱下地、大段大段地念着独白，丢丢知道了一个叫罗琴科娃的女孩，知道了她的小提琴声，知道了丈夫 拥抱着她时的那种仿佛踏上了故土的感觉，知道了他怀疑她与自己有血缘关系的那种内心的羞耻，知道了他正在为对丢丢和罗琴科娃的双重的爱所受的折磨。丢丢只 觉得心仿佛被人剜了似的痛，她想哭，可却哭不出来。齐耶夫的漫长的独自终于结束了，他沉默着，等待丢丢的裁决。丢丢说，下面那么冷，你上来吧。齐耶夫说， 我对不起你和小毛，你要是不原谅我，我就死在这里，让它做我的坟墓!丢丢说，你现在愿意爱两个人，就爱吧!有一天你不想爱两个人了，那就爱一个!不管最后 我是不是落到你手里的那个爱，我都爱你!

齐耶夫腿软着，他几乎是爬着上来的。一上来，他就扑在丢丢怀里，像孩子一样委屈地哭着，一声声地叫着，啊——丢丢，啊——丢丢——

八月十四日早晨，丢丢一家要离开半月楼的时候，突然发现悄悄不见了。一家人楼上楼下地找了个遍，也没见它的影子。丢丢坐在搬家的车辆上时，心底的失落感也就更加强烈了。

他们是老八杂最后迁出的人家。一些住户为了得到些木板做烧柴，已经把房子自行扒掉了。这里到处是废墟，垃圾，好像战争中被轰炸过的一个小村 庄，冷冷清清，满目疮痍。丢丢想起这里以前的生活景象，想起丁香花会，想起夜晚时回到老八杂的男人们酒后的歌声，泪水悄然滑落下来。

八月十五日早晨，三辆坦克似的推土机，轰隆隆地同时开进老八杂。它们最先要铲掉的，将是半月楼。当它们齐头并进着向它围攻，对准它苍老的肌 肤准备下口时，其中正对着门的那辆推土机的司机，忽然发现近在咫尺的门突然开了，一只黑猫旋风般地飞起，撞上来!跟着，又飞出一个身着蓝色衣裙的高个子女 人!司机来不及刹车，眼睁睁地看着那扇高昂着的雪亮的铁铲切向他们。那个女人在飞起的瞬间，腿像闪电一样在半空中滑出一道妖娆的弧线。她轻盈得简直就像一 只在水畔飞翔着的蓝蜻蜓。

第六章 雪中莓

掩埋一个深入人心的地名，跟掩埋一个受人爱戴的人一样，是很难的。尽管老八杂已经烟消云散，但它的魂灵还在。两年之后，那些陆续回迁到这里的老住户，在跟搬家公司预约的时候，在单子上填的不是“龙飘花园”的新名字，还是他们难以忘怀的“老八杂”。

龙飘花园因其地理位置的优越，刚一开工，期房的销售就很火爆。到了工程竣工时，七百多套房子已经卖掉了百分之九十八，只剩十几套小户型的房了，几乎要清盘了，让同业人士颇为眼红。

那四幢高楼是银灰色的，它们就像昂首站立在马家沟河畔的四只仙鹤。这四幢楼都以花儿的名字命名：迎春座、丁香座、玫瑰座、菊花座。其中，迎春 座和丁香座是大户型的，面积都在两百平方米左右，居住的是富人。他们几乎家家有汽车，所以停车场的车位供不应求。玫瑰座是中等户型的，菊花座则是小户型 的，老八杂的人主要分布在这两幢楼里。

老八杂人的回迁，与那些富人的乔迁是不一样的。后者搬来的是高档家具、液晶电视、组合音响、柜式空调、消毒柜、微波炉、健身器械等物品，而 老八杂的人，虽然舍弃了一些破烂东西，但搬来的不过是小屏幕的电视机，歪着脑袋的电风扇，杂牌子的电冰箱、陈旧的家具以及他们赖以为生的三轮车。龙飘花园 有气派的会所、游泳馆和停车场，但唯独没有可以停放三轮车的地方。老八杂的人没办法，只得把三轮车锁在花园的栏杆上。物业管理部门的人非常恼火，他们三番 五次地给老八杂的住户开会，勒令他们把三轮车推走，说是这个花园小区不是农贸市场，不能停放此类车辆，如果再犯，三轮车一律没收!老八杂的人说，我们靠它 吃饭，把它扔了，等于砸了我们的饭碗啊!物业管理部的人竟然无理地说：你们这群叫花子，就不配住在这里!

这句话把老八杂的人惹怒了。他们回迁后，首先就对每年要交纳的上千元物业管理费和电梯费不满，说是你们找来几个人模狗样的人穿上制服，往门 口那么一站，强行做我们的保安，不就是变相从我们口袋里往出掏钱吗?我们家里没值钱的东西，不怕偷!还有的人发牢骚说，我们原来住得离地近，方便又舒坦， 现在整天忽悠忽悠地乘电梯，好像犯了错的人被人五花大绑给吊起来了，挨了吊还得交钱，有这理儿吗?而且，他们频频与新业主发生纠纷。老八杂的人出苦力的 多，衣着怎能洁净呢?电梯空间狭小，逢了上下班的高峰期，里面塞得满满当当的，人挨着人，他们的脏衣服贴着那些熨烫挺括、散发着清香洗衣液香味的上班族或 白领一族的人的身上，得到的白眼和呵斥可想而知了。老八杂人一入住龙飘花园，就成了受人唾弃的一群。而他们自己，满腹委屈，他们曾是这片土地的主人啊。他 们开始后悔在动迁协议书上签字，他们怀念老日子，他们在彼此诉说辛酸的时候，会不由自主地聚集在丁香园中，只有那儿还有点老八杂的影子。三轮车事件，无疑 是导火索，把老八杂人积郁在心头的怒火给点燃了。彭嘉许率领着老八杂的住户，与开发商再次展开了交锋。彭嘉许说，我们让出了土地，可你们一点都没有为我们 老八杂人的利益着想!你们给那些有钱人建停车场、游泳馆、健身房，怎么就不想着给我们老八杂人建一个三轮车车棚呢?!我们改善了居住环境，可我们过的日子 还不如从前!老八杂人又一次联名去相关部门上访，斗争的结果是开发商终于在会所的背面，辟出一块空间，为老八杂的老住户，盖了一个简易车棚。

龙飘花园的商服设施比较齐全。小型超市、洗衣店、擦鞋铺、理发铺、医疗站和美容院分布在四幢楼的底层。菊花座还有一座水果铺，不过老八杂人 不喜欢它，说是它跟半月楼的水果铺比起来，简直就是一堆垃圾。他们想念丢丢，想念她的水果铺与老八杂人的那种贴心贴肺的感觉。他们一回来，就打听丢丢的消 息，不知她的身体恢复得怎么样了?他们知道，那一年拆迁的时候，八月十五日的早晨，丢丢和她心爱的黑猫，飞向了工作着的推土机!叫悄悄的黑猫悄悄地死了， 而叫丢丢的女人则丢失了一条腿。丢丢那天穿着蓝色的衣裙，说是比蓝蜻蜓还要美丽!老八杂人都说，丢丢的魂儿，离不开半月楼啊!

他们 还从报纸上看到过一条关于半月楼的新闻。工程开工后，工人们在半月楼打地基，顺着地窖挖下去，竟然挖出了两只大木箱，里面装满了锈迹斑斑的枪支!根据专家 的分析，这些枪支藏匿此处，看来主人不仅开舞场，还经营军火生意。伪满是日本人的天下，而且当年的关东军装备精良，那么枪支不会是提供给日本人的。它可能 的去处有两个：一是提供给陷入困境的抗日联军打日本鬼子，二是供给流窜的匪徒打家劫舍。如果第一条假设成立，那么有关半月楼的舞女蓝蜻蜒抗日的传说就不是 空穴来风了。

这两箱出土的枪支，因为说法的不一，其形象也就截然不同。当它是为抗日联军增强装备的说法占了上风时，它就像神圣的耶稣；而当它是为了卖给 土匪牟取暴利的说法占了上风时，它又像犹大了。所以它们一现身，就像个戴着面具的人，你不知道他们背后的形象，究竟是天使还是魔鬼。

但不管怎么说，它们的出现，已经使当年来半月楼考察的一些专家，开始反省对半月楼的处置有点草率了。看来这儿不是一个纯粹的舞场，在它表面浮动着的糜烂灯影和迷醉的烟花中，还有我们难以参透的刚烈之气。

丢丢伤愈出院后，被王来惠接到道外的家中静养，这两年一直住在那里。她失掉了右腿，又不想安假肢，只能拄拐。她常常拄着拐，在外面一逛就是一 天。她喜欢到夜市中吃晚饭，馄饨、馅饼、绿豆粥、油炸糕、韭菜合子、小笼包子、烤羊肉串、煮玉米，都是她喜欢的。她打扮得仍如过去一样洒脱，宽松的衣裙， 高挽的发髻，别致的耳环，当她拄着拐在街巷中穿行时，常引来别人的观望，有人还对着她发出叹息，大约觉得这样一个年轻而气质非凡的女人残疾了，实在是可惜 啊。

丢丢并不觉得可惜。因为她在失去右腿的那个瞬间、在一生中唯一起舞的时刻，体验到了婆婆所说的离地轻飞的感觉，那真是女人一生中最灿烂的时 分啊，轻盈飘逸，如梦似幻!她至今回忆起那个惊心动魄的时刻，仍有陶醉的感觉。她不记得自己是怎么穿上了蓝色衣裙回到半月楼的，只记得那个难忘的早晨她推 开半月楼的门时，听到了悄悄的呼唤。它蹲伏在空寂的水果架上，哀怨地看着丢丢。丢丢走过去，抱起悄悄，坐在靠近壁炉的廊柱下。也不知坐了多久，忽然听见窗 外传来了隆隆的声音，像雷声一样，越来越近。她知道这是几只天狗，要来吃月亮了。半月楼即将发生月食了!当墙壁发出震颤，丢丢仿佛看见了天狗正在用尖利的 牙齿啃噬着这半轮月亮，她浑身颤抖着走向门，打开，阳光蜂拥而人的瞬间，悄悄飞了出去，她也随之飞了出去!她飞得那么的自由，浪漫，在一片绚丽的光影中幸 福地失去了知觉。

丢丢醒来的时候，她已经经历了一场长达六个小时的手术，她的右腿不见了。守候在她病床旁的，除了齐耶夫，还有柳安群。齐耶夫的眼睛红肿着， 柳安群的嘴唇则颤抖着。他们都想跟她说点安慰话，可谁也没说出口。丢丢没有想到，自己在昏迷之时，推土机司机拨叫了120急救电话，她被送进的这家医院， 恰好是柳安群工作的地方。当丢丢被抬到急救室，他认出她，看着她血肉模糊的腿时，柳安群的眼睛湿了。几个专家会诊的结果，她的右腿必须截肢，由柳安群执刀 手术。事后柳安群跟丢丢说，他本想推脱身体不适，由别人来做这个手术，但一想到这是他最后一次抚摩她的腿了，就进了手术室。当他锯着她的腿时，想起他们在 一起曾有的快乐，觉得自己的心都在滴血。他说自己那个时刻多么希望丢丢的腿是月宫中的桂花树啊，那样谁也砍不倒它!它每落一次枝，又会立刻生长出来!正是 这句话，把丢丢对柳安群曾有的嫉恨一扫而空，她能坦然面对他关切的目光了。

丢丢住院的日子，齐耶夫只上半天班，他把大半的时间腾出来陪伴妻子。尽管丢丢一再跟他说自己并不觉得痛苦，可是齐耶夫一看到丢丢的残肢，眼 泪就抑制不住地流下来。他憎恨自己。如果搬迁的前夜他不讲他和罗琴科娃的故事，也许丢丢就不会在绝望中返回半月楼，要做一回起舞的蓝蜻蜓。如果丢丢死了， 他的生活再也不会有光明了。

齐耶夫不再去找罗琴科娃，对她除了一份怜惜外，再也没有那种爱到深处的锥心刻骨的思念。直到这时他才明白，他爱丢丢。丢丢的根扎在这里，这里也就是他的故土了。

丢丢出院后，王来惠要接丢丢去她那里，丢丢没有反对。丢丢说，我从小就是在道外学会走路的，现在我又得练习走路了，还是回到老地方吧，那样， 走路会走得好。果然，丢丢在父母和哥哥曾经走过的街巷中，重新站了起来，学会了拄着拐走路。她去松花江畔看落日，去夜市听市井的喧闹之声。齐耶夫为了齐小 毛上学的方便，仍然住在南岗租住的房子里，但每隔一两天，他都要回道外看望丢丢，用食盒提着他精心为她做的饭菜。由于要不停地奔波在南岗、道里和道外，齐 耶夫两鬓苍苍，头发也掉了多半，日渐消瘦。丢丢心疼他，让他辞了红莓西餐店的工作，可齐耶夫说他喜欢这份工作，舍不得。年初，龙飘花园竣工后，齐耶夫悄悄 贷了一笔款，把玫瑰座的房子调换到丁香座，他要了三楼正对着丁香园的房子，他知道，丁香的气息将是一股看不见的线，会拴住丢丢的心。他在装修房子的时候， 最着意装饰的就是对着丁香园的阳台。他为阳台贴了紫罗兰色的墙纸，安上了羊皮吊灯和蛋青色的窗帘，放置了茶桌和藤椅，他希望丁香花开的时候，妻子能像以往 一样，享受春天的美好。

齐耶夫在初冬时和齐小毛搬回了龙飘花园。他们安置好了，这才接丢丢回家。丢丢回家的那天，是个飘雪的日子。从道外到南岗，处处塞车。驾车的 王来惠不停地对丢丢说，你回去要是相不中那儿，觉得它没有过去的老八杂好，千万告诉我，咱把房子卖了，再找别的地方!人活着，可千万别憋屈着!齐耶夫说， 丢丢会喜欢新家的，家的阳台下面，就是丁香园啊。

汽车裹挟着雪尘，终于到了龙飘花园。在入口处，丢丢让王来惠把车停下，说她想步行回家。王来惠理解丢丢的心情，她在掉转车头回返的时候，摇下车窗，大声对丢丢说，雪大路滑，千万小心啊。

丢丢拄着拐，在齐耶夫的陪伴下，走进龙飘花园。那四幢屹立在马家沟河畔呈波浪形散开的大楼，在飞雪的萦绕下，就像四只要飞向天空的苍鹰，是那 么的雄健!就是它们，使老八杂那些破败的房屋如乌云般散去。丢丢站在小区的人行道上，怔了一刻，这才跟着齐耶夫缓缓朝前走去。菊花座与玫瑰座之间，是三层 的会所，而过了玫瑰座，就是金字塔形的游泳馆。再向前，是健身娱乐的场所：篮球场，羽毛球场，乒乓球场等，它们周围，环绕着橘黄色的回廊和凉亭，里面设有 石桌和石凳。再向前，就是让丢丢怦然心动的丁香园了。远远地看见那片丁香，丢丢就像见到了久别的亲人，很想哭。齐耶夫知道丢丢伤感，想让她平复一下心境， 便对她说，歇一下再走吧。丢丢答应着，停下来，回转身，看着通向大门的宽敞的路。路上行驶着的，都是漂亮的私家车。但在这些车辆中，有一辆三轮车，正迎着 风雪，从菊花座向大门艰难地蠕动着!从蹬车人的背影可以看得出来，那是卖鱼肠粥的彭嘉许啊。丢丢一阵辛酸，赶紧低下头，看脚下的雪。她留在雪地上的两行脚 印并不对称，因为一行是足迹，另一行是拐杖对大地的敲击!人的脚印像葫芦，而拐杖的印痕如同鹿蹄窝，是那么的好看。丢丢目送着那辆三轮车出了大门，然后转 身，继续向前。当他们走到丁香园的时候，看到一个白发苍苍的老人抱着个两三岁左右的男孩从丁香座走出来。老人戴着黑色的毡帽，男孩则戴着红色的绒球帽。老 人边走边逗引男孩：丢丢啦，给爷爷丢一个!丢丢啦，给爷爷丢一个!男孩立刻挤眉弄眼、撅嘴耸鼻的，做出"丢丢"的怪相，老人乐呵呵地夸赞：啊，丢得好，丢 得好!

这对爷孙的出现就像一道阳光，让丢丢快乐地笑起来。齐耶夫握住丢丢的手，也跟着笑起来。不过他笑着笑着就剧烈咳嗽起来，撒开丢丢的手，弯下 腰，吐出几口血痰!丢丢看着白雪地上那几点鲜红的痰迹，吓得瑟瑟发抖。齐耶夫直起腰，擦了擦嘴，牵起丢丢的手，柔声地安慰着妻子：别怕，老天知道你喜欢水 果，特意让雪花为你搭了个豁亮的水果架子，再让我撒上儿颗红草莓，迎你回家啊。
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终于，李想这一天对小老板提出了辞呈。小老板坐在租屋的旧沙发上，眼睛盯着电视里吴小莉那职业的微笑，沉默许久。他想说什么来着，想说一说李想的诺言? 说一说让李想再帮帮他?可他终究什么也没有说。他理解李想，并不责怪他。李想有自己的生活，没有理由被绑死在他这辆眼看就要倾覆的破车上。

小老板说，工资的事，过几天好吗，赖查理......

小老板说到赖查理，说不下去了。他不止一次用赖查理来搪塞工人，说赖查理就要来了，赖查理一来就有钱了，公司也就度过困难期了，弄得全厂的工 人都知道有个赖查理，知道他是工厂的救星。可是这个赖查理，已许久没法联系上了。连小老板自己都对赖查理的到来失去了信心。可是他又觉得赖查理不是那样的 人，这几年的交往，赖查理给他的印象不坏。不过话又说回来，这世道，人心隔肚皮，谁又敢保证小老板看人没看走眼呢。

李想的鼻子一酸，他太理解小老板的心情了，毕竟是多年的朋友了。他差点就改变了主意。小老板待他不薄，可以说从来就未曾把他当属下看待，说 是亲如兄弟也不过分。可是想到身怀六甲的妻子，想到周城那边催得急，想到到处都要花钱，他狠下了心，说，我做到月底吧。工资不急，你现在需要用钱。

刘梅快要生了吧。小老板还是盯着电视屏幕。

八个月了。李想说。

小老板问到了刘梅，李想就知道，小老板再难，也会在刘梅生产之前把工资给他的。从家里来的时候，刘梅反复对他说，一定要提钱，半年的工资，趁 他还拿得出来，再过一段时间他破产了，杀他无肉剐他无皮，他想给也没的给了。李想嗯嗯地答应着。刘梅说，别拉不下面子。李想说我知道。刘梅说，有什么不好 说的，欠债还钱，他欠你的工资，不好意思的是他。李想说，我知道。刘梅说，你就说我要生孩子了，缺钱用。李想说，我知道了。

小老板已欠下了供应商不少的货款了。最要命的是，工人的工资也欠了四个月。开始的时候，小老板还对工人信誓旦旦，说赖查理很快就可能结清货 款的，到时把工资一次性算给大家。可是一个月过去了，又一个月过去了，赖查理杳如黄鹤，工资只有一拖再拖。和工人交涉的重担，就落在了李想的肩上。李想对 工人们动之以情，晓之以理，但还是不停有工人在辞工。辞工当然要结工资，不结算工资就要告到劳动站去，再不行就喊打喊杀的，现在的工人，也不好糊弄了，不 像李想和小老板当初出门打工时那样，人为刀俎，我为鱼肉，现在的工人，对付起老板来，办法一套一套的。小老板倒不怕那些供货商，却怕这些工人。终还是有工 人离开了，厉害的角色，自然拿到了工资，次一点的，打一张欠条，还有老实一点的，干脆拍拍屁股走人。小老板一天无数遍拨打赖查理的电话，电话从来没有接通 过。

李想说，我知道，这时候我不该走。谁都可以走，我不该走。可是......

小老板张了张嘴，嗓子里像有鸡毛一样，痒。干咳着，终于咳出几个字：大家都不容易。

还说什么呢。但小老板多少是有些失望的，李想一走，等于少了他的一条胳膊，他的局面将更加难以应付，倒闭是迟早的事。只是，小老板终究是不甘 心，他在等着奇迹出现。十年前，小老板背着一个破蛇皮袋离开故乡，那是一个清晨，天刚蒙蒙亮，初春的风，吹在脸上，像小刀子在割。路两边，都是湖，湖睡在 梦中，那么宁静，他的脚步声，惊醒了一两只狗子，狗子就叫了起来，狗子一叫，公鸡也开始叫，村庄起伏着一片鸡犬之声。小老板在那一刻停下了脚步，回望家 门，家里的灯还亮着。他在心底里发下了誓言，一定要发财，当老板，衣锦还乡。出门打工，小老板吃过许多的苦，受过许多的难。这些，都不提了罢，小老板从来 没有埋怨过生活，也没有恨过生活给他的苦，乡里人有一句话，"吃得苦中苦，方为人上人"。他一直在寻找机会，先是当工人，当技术工，跑业务。终于有机会 了，他有了自己的业务网，特别是赖查理的出现，改变了他的生活。他有了自己的制衣厂，十几号人七八条枪，一路这么走过来，终于有了一定的规模。他打过工， 知道打工的苦，待工人不坏。他对工人说，将来工厂发展大了，我不会亏待大家。他是这样说的，也当真是这样想的。

小老板盯着电视画面，思想却飞得很远。李想想再说一些抱歉的话，但觉得这样的话说出来就显得虚伪，显得多余，也就不再说什么。两个男人，就这样一言不发，盯着电视画面发呆。他们没有想到，此刻，在遥远的大洋彼岸，正在发生一件惊天动地的事情，这件事，改变了世界。

就在李想觉得自己该走了时，凤凰台的电视画面，出现了奇怪的一幕：大洋彼岸，美利坚合众国那著名的双子座大楼，那无数好莱坞影片中出现的标志 建筑，此刻却像是两个大烟囱，在冒着滚滚浓烟。两位心事重重的中国男人，在这一刻都呆住了，他们忘记了自己正面临的困境。很快他们就明白了事情的原委。李 想跳了起来，尖叫着，打电话通知自己的朋友。李想还拨通了妻子刘梅的电话，只说了一句话，赶快看凤凰台。挂了，又拨了周城的手机，也还是那一句，快看凤凰 台。周城的手机信号似乎有问题，声音断断续续的，问，看什么?你说看什么？李想高声说，快看凤凰台。周城这一次听清了，说他在外面谈很重要的事情呢。周城 问凤凰台有什么好看的，李想说，别问那么多了，赶快打开电视机看凤凰台，不然你会后悔的。小老板很冷漠地看着李想，嘴角甚至泛起了一丝冷笑。他想到了那封 信，没有署名，但措辞很强硬，限他三天之内把工人的工资发了，否则，后果自负。随信一起的，还有一把水果刀。刀很锋利，闪着寒光。信肯定是他厂子里的工人 写的，但是谁写的，小老板不知道。他本来是想和李想谈一谈这封信的，没想到李想提出了辞职，这让小老板的心里多少生了些许的疑惑。理论上来说，厂里所有的 员工，都有可能写这封信，所有的员工，当然就包括了李想。看着李想，小老板又觉得，这写信的人不可能是李想。怎么说，他也算得上是李想的恩人，李想不至于 如此恩将仇报。

又一架飞机撞向了大楼，画面给了尖叫着的惊慌的人群，给了五角大楼，给了白宫，给了一面在风中飘扬的星条旗......李想再一次尖叫了起来。李想 还想说什么，但这一次李想觉出了不对劲，小老板的眉头皱了起来，有些悲哀地说了一句，不知要死多少人。小老板的话一出口，李想一时语塞。和小老板分手的时 候，沉默的格局还是因为这事件的发生而打破。他们交流了对于这次事件的感慨，也共同关心了大楼里有没有中国人，关心了这次事件中死亡的人的数字，然后道 别，一切都显得有些陌生而漠然了。

李想回到家，问刘梅有没有看过凤凰台。

刘梅说，跟小老板说了没有?

李想说，说了。

刘梅说，小老板生气了吧?

李想说，倒也没有生气，不过他心里肯定不好受。在我们最难的时候，是小老板帮了我们，现在他有了难，我却要辞职，总觉得有点不厚道。

刘梅说，你不会对他说我要生了吗?再说了，这些年来，你为他打工，没有白天黑夜，也帮了他不少，算是报恩了。

李想说，话虽这么讲，可心里总是难受的。你没有看凤凰台吗?

刘梅说，看了，小老板没有说多久给你结工资吗?

李想说，没想到，美国的双子楼被炸了。

刘梅说别在这里打马虎眼了，肯定是没有谈工资的事吧，你呀你，我就知道你这人，把面子看得比什么都重要，说几句话会死人?

李想就把头低了下去，像一个做错了事的孩子，说，我答应了，做到月底。

嘁!刘梅冷笑一声，月底，你们厂还能做到月底?

李想不再说话。本来他是想和刘梅谈一谈美国双子楼被炸的事，现在却一点谈兴都没有了。洗了正准备睡呢，周城的电话打来了，问李想和老板谈得怎 么样了，什么时候辞职了跟他一起干。李想说谈了，月底就离开小老板。李想问周城，看凤凰台了没有。周城说没有看，说他今天晚上和一个美国基金会的代表在谈 判，合同都签好了。

咱们要发财了，周城说，晚上有活动吗?

李想说，都几点钟了，还活动?

周城说，嫂子怀了几个月，憋坏了吧。出来，我请客，帮你把那戒给破了。

李想还想说什么，周城已说了声西子足疗馆见，把电话挂了。

这么晚了还往外跑，刘梅自然是一脸的不高兴。何况是跟周城跑，刘梅更加不高兴。

刘梅一直觉得周城这人不踏实，虚头巴脑，咋咋呼呼的，又爱吹牛。担心李想跟他在一起学坏，还担心他吃亏。刘梅说真想不通，周城怎么那么大的能耐，名利双收。可是想到老公将来跟了周城，赚的钱要比跟了小老板多，也就不怎么反对了。

到了足疗馆，周城一脸喜色，在那里和咨客聊天。见李想到了，便问李想，是按摩还是洗脚。李想说洗脚。周城说，那就洗脚吧，下次一定要帮你破 戒。李想笑笑说他早就没有戒可破了。要了房间，咨客问周城有没有熟悉的技师，周城叫了三十八号，又指着李想说帮他叫个漂亮点的小妹。咨客笑盈盈地答应了， 不一会儿回来，对周城说对不起老板，三十八号出钟了，您再叫一位吧。周城说那你随便安排吧。

等候技师时，周城神秘地对李想说，我那事成了。

李想问什么事。周城说就上次对你说的那事，从现在起，我免费为打工者打官司了，免费，你知道吗，一分钱也不收。老子再也不用担心那些打工仔赢了官司不给钱了。

说话间，技师来了。给李想洗脚的技师长得不错，而给周城洗脚的技师，却是一位大嫂。李想嘴角泛过一丝笑，望了周城一眼，周城皱了皱眉头，朝李 想摇了摇头，长叹一声，哎呀，命苦呀。也不同技师说话，只是对李想说，我今天跟那假美国佬把合同签了，我只管打官司，所有的律师费都由老美出。接下来我这 里肯定忙不过来，缺一个又能干又放心的帮手，你最好快点过来。

李想说没有办法，做人不能太绝情，当年我被治安抓，差点就送收容所了，是小老板帮了我。李想又不无担心地问周城，拿美国人的钱，会不会有什么问题。

周城笑了，说，你呀你，这也是为打工者做一件大好事，名利双收，你就放心吧。

从洗脚城出来的时候，已是凌晨了。路过海华工业区前的十字路口时，就看见前面围了一圈人。李想一个激灵，说，妈的，又是查暂住证的。把手摸向 了口袋，身份证暂住证都在。多年前，他刚来南方，工作没有找到，手中的钱又花光了，屋漏偏遭连阴雨，晚上又被治安队抓了。他就是那时认识小老板的。那时的 小老板还没有当老板，还在工厂里打工。萍水相逢的小老板帮他出了一百五十块的罚款，让他免了收容之苦，还把他介绍进了他们厂做工。从此，开始了他们长达八 年的友谊。小老板从厂里出来创业，李想也跟了出来。想到自己今天向小老板提出辞职，想到小老板的工厂已是风雨飘摇，想到当初自己被小老板帮助时说过的话： 今后您要有用得着我李想的地方，我赴汤蹈火都在所不惜。李想禁不住一声长叹。南国的风，带着咸腥的海的气息扑面而来。街道两旁那高大的大王椰，在风中沙沙 沙地响。李想突然觉得内心凄惶莫名。

一群治安员围着两个人，一会儿让他们蹲下，一会儿让他们把手举起来。他们现在对李想和周城不感兴趣。李想却差不多患了治安员综合征，见了治 安腿就发软。现在他唯一想做的就是快点离开这是非之地，却发现不见了周城，回头望，见周城在看热闹。李想等了一会儿，见周城似乎没打算离开，想一想，把身 份证、暂住证拿出来再确认了一遍，才走过去，说周城你干吗哩，你......呀!张怀恩?!李想看见，那被治安员折腾的居然是厂里的车衣工张怀恩。

张怀恩正举着双手，在同治安员辩解，说他手中的刀子，当真是削水果的，不是用来行凶的。说着就激动了起来，手开始比划着。

举起来，举好。一治安员指着他的手。张怀恩的手又老老实实举好。那治安员仍觉不解恨，在张怀恩的小腿上来了一脚。张怀恩痛得跳了起来。

丢雷个嗨。治安员骂，对张怀恩的辩解很是愤怒，一口认定张怀恩手里的刀子是用来行凶的。

张怀恩正在百口莫辩，突然听见有人叫他的名字，原来是厂里的经理李想，那兴奋无异于溺水的人抓住了一根浮木，喊了一声李经理，对治安员说，他是我们厂的经理，他可以证明我是好人的。

治安员把注意力转移到了李想和周城的身上，目光像锐利的刀子，把李想从头到脚刮了一遍，又把周城从头到脚刮了一遍。然后指着李想，说，暂住证，身份证。

李想迅速把证件递给了治安员。治安员看了一眼，还给了他。指着周城要看证件。周城却没有把证件交给他们看的意思，只是慢条斯理地说，你们是哪个派出所的，把你的证件给我看看。

这简直是在太岁头上动土。治安员天天查看别人的证件，大约从来没有被人查看过证件，一下子倒愣住了。又拿目光刮周城，就没有先前那么锐利了。心里有些虚，不知道周城是何方神圣。周城看出了治安员的心思，冷笑了一声，说，你们为什么要打他?谁给你们的权力?

治安员之一说，他带着刀子。

张怀恩说，是水果刀，用来削水果的。

治安员之二说，水果刀就不能行凶了?

周城说，真是好笑，带了水果刀就会行凶吗?那我说你是强奸犯。

我怎么是强奸犯?

你有强奸的工具呀。周城说。

周围的人都哄地笑了起来。

治安员闹了个大黑脸，被周城这么一唬，有点蒙了。眼前这人，看穿着也不像是什么了不起的大人物，哪有大人物深更半夜在街上闲溜达的呢，慢慢有些回过神来了。首先回过神来的，大约是治安员头目，他指着周城说，丢雷个嗨，你在这里装什么大头鸟，你干吗的，身份证，暂住证！

周城不慌不忙，从腰上取下手机，说，问我是谁?是让李世贤来告诉你们，还是让黄标告诉你们?

周城说的李世贤，是这城市的公安局局长，黄标，就是这片区的派出所所长。周城报出了这两个人的名字，治安头目再一次慌了。周城把手机递给那治安头目，说，要不要给李世贤打个电话让他为我证明身份?

治安头目慌忙说，对不起对不起，您讲笑了。

周城见好就收，说，你们这么晚出来执法，也很辛苦，可是你们要文明执法，看见他手中有刀子，拦住盘问，都是对的，说明你们工作很认真。可你们 怎么能动手打人呢?打人就是你们的不对了。治安队伍这么辛苦保一方平安，为什么老百姓还这样恨你们呢?还是你们的执法态度有问题啊。

治安头目低头垂手，像一个犯了错的小学生，连声说是是是，下次注意。挥手让手下的治安员放了张怀恩。张怀恩千恩万谢。李想说，这么晚了出来 瞎转悠什么呢，你又不是刚出门打工的，出来就算了，还带一把刀子。快点回厂里去吧。张怀恩又谢了李想，说李经理，要不是您，我今晚就惨了。

车衣工张怀恩并不知道，刚才跟着李经理的，并不是什么大人物，不过是一个专帮打工者们打官司的律师罢了。他更不会想到，和李经理在一起的那 个大人物，根本就不认识什么公安局局长和派出所所长。他不过是看准了治安员的心态，诈了他们一把。他要是知道了，当时怕是吓得都走不动了。

这个晚上经历的一切，对车衣工张怀恩来说，是一个警示信号，他得认真想一想下面的路该如何走了。回到工厂，睡在铁架床上，张怀恩的手脚还在发软。如果不是李经理他们赶到，他坚持不了几分钟，就会如实招供了。

张怀恩想到了另外的一把刀子，还有和刀子放在一起的那一封信。几个月没有发工资了，工友们陆续在离开，许多人都没有拿到工资。张怀恩不想找劳 动站，他早就听说，老板被一个叫赖查理的香港佬骗了，几十万的货款都没有要到。就算到劳动站去告，老板也拿不出钱来发工资了。何况，天地良心，他张怀恩跟 了小老板也有三年了，小老板待他们这些工人当真不错。张怀恩也不想把事情弄大，他只是想吓唬一下小老板，然后要到自己的工钱。

晚上，他去未婚妻打工的厂子，两人在厂外面的香蕉林里亲热了半天，打算十月一日国庆节就回家结婚。说到回家结婚之前，无论如何要把工资拿到 手。未婚妻劝他，好好跟老板说，把要结婚的事说清楚，也许老板会把工资结了呢。再说了，你的身体一直不大好，要早点去医院检查检查。张怀恩摇摇头，苦笑， 说，小老板人是不错的，他要拿得出钱来，也不会拖我们这么久的工资了。又说，我没什么病，不过就是有点贫血，结婚了你天天给我做好吃的就行了。未婚妻偎在 张怀恩的怀里，无限幸福，说，结婚了我们在外面租个房子，我天天给你煲汤，把你养得胖胖的。

张怀恩并没有告诉未婚妻关于刀子的事。未婚妻抱着他时，碰到了那把水果刀，吓了一跳。张怀恩说，没什么，用来防身的。未婚妻就不说话。上个 月，他们俩也是在这厂外的香蕉林里亲热，结果被几个烂仔抢了，抢了钱不说，那烂仔还摸了未婚妻的胸。当时的张怀恩，没有做出任何的反抗。未婚妻倒没有责怪 张怀恩，张怀恩却感到极度的愧疚，说他不是男人。未婚妻说，我只要你好，平平安安的。你要真和他们打起来了，有个三长两短，我也不想活了。话是这么说，张 怀恩的心里却更加难受，总觉得自己不算个男人，连自己的女人都保护不了。当张怀恩说他的刀子是用来防身时，未婚妻沉默了一会儿说，以后别带刀子了，带了刀 子更危险。也是在那时，张怀恩听到了一个让他又喜又忧的事，未婚妻怀上了他的骨肉。当真让他又是欢喜又是惶恐。

张怀恩决定，用温和的方法去向小老板要工资。他要对小老板说他的未婚妻，说他未来的孩子，当然，还可以编造一下，比如说家里有一个八十岁， 不，七十岁的老母，有一个正在读高中，明年就要考大学的妹妹，我张怀恩一家人的幸福，都寄托在小老板您的身上。实在不行了，就算给老板下跪也是可以的。然 而第二天，小老板并没有来工厂。张怀恩找到了老板娘，老板娘说要工资你去找老板。张怀恩说，那老板去哪儿了?老板娘说，我还在找他呢。看着老板娘火药一 样，仿佛一触就要爆炸，张怀恩退出了办公室，见文员李兰朝他吐舌头做鬼脸，便凑过去，用嘴努老板娘的办公室，问怎么回事。李兰小声说，和老板吵架了，早上 在办公室里哭呢。

这一天，张怀恩带来的消息，像一股暗流，在工人中引起了不小的骚动。

老板不见了!

连老板娘都不知道老板去哪里了。

老板会不会跑掉了?要是跑掉了，我们这些人就惨了，四个月的工资呢。

工人去找经理李想，问经理，老板是不是跑了。李想安慰大家，说怎么可能呢，怎么会跑呢，老板不可能跑的，他有这个厂在这里，还有这么多的设 备，跑得了和尚跑得了庙?工厂不过暂时遇到了一些小困难，赖查理马上就要来了，赖查理一来，大家的工资都有的发了，一分钱都不会少你们的。再说了，我不也 还欠着工资么，你们欠四个月，我还欠了六个月呢，张怀恩你说是不是这个理?

张怀恩昨晚才受了李想的恩惠，现在没有理由不站在李想的这一边帮他说说话，张怀恩于是对工人们说，李经理说得有道理。老板可能是帮我们弄钱去了哩，我打工十年，干过七八间厂，在这个厂干了三年，这个老板是最好的了。

工人们的从众心理是比较强的，有人说老板跑了，就人心惶惶，觉得老板真的跑了；有人说老板不可能跑，大家一听，又觉得在理，老板要跑早就跑了，还会等到今天?

小老板的确没有跑，跑到哪里去呢，这厂子是他的命，是他的心血，他怎么会抛下呢。只是他现在觉得很累，前所未有的累。昨天晚上，和妻子吵了一 架，心情坏到了极点。他现在只想找一个安安静静的，没人知道的地方，好好地睡一觉，积蓄力量。和妻子吵架后，小老板离开了家，给阿蓝打了电话。问阿蓝晚上 有空没有。阿蓝说有空。小老板就去了阿蓝那儿。阿蓝一见小老板，就偎在了他的怀里，紧紧抱着他。小老板轻抚着阿蓝的长发，说，我有点饿，给我做点吃的吧。

阿蓝烧得一手好菜。小老板每次来这儿，阿蓝都会下厨烧上几个小老板爱吃的菜。

阿蓝说，看你的脸色很差，我给你放点热水，你泡个澡吧。

小老板说好，倒在阿蓝的床上休息。小老板每次一倒在阿蓝的床上，就觉得瞌睡，倒下就能睡着，而且还睡得格外的香。就像现在，他睡在了阿蓝的床 上，就像到了一个温暖宁静的港湾，工厂里的烦心事，都仿佛与他无关了，他现在只想好好地享受这温馨的时刻。阿蓝在浴室里放好了水来叫小老板时，房间里已响 起了轻微的鼾声。

阿蓝不忍心叫醒他，下厨房去做菜。做好了菜，看小老板还在睡，阿蓝就坐在床边，看着小老板。

不知为何，阿蓝觉得自己是渐渐喜欢上这小老板了，这种喜欢是危险的，她知道这不同于一般的感情，也不同于她对其他客人的感情。这些年来，她就 在这里安了个窝，接待一些熟悉的客人。遇上喜欢的男人还会为他们炒两个菜。也有客人提出过把她包起来，她只是笑。她似乎是喜欢上了现在的这种生活，为那些 事业小有成就，却又心灵孤独的男人们，营造一个家的氛围，做他们临时的妻子。可是小老板出现后，阿蓝的心有些乱了，她开始减少和其他客人交往。小老板并没 有给过她多少的钱，只是每次会送给她一些小礼物，这礼物有的比较值钱，有的不值钱。但这些对于阿蓝来说，似乎都是无价的。有时阿蓝也想，这个平时总显得心 事重重的男人，到底有什么样的魅力，让她心乱如此。想来想去，阿蓝觉得，是小老板的真实。小老板在阿蓝面前，从来不掩饰自己的内心，也不掩饰他的困窘。不 像有的男人，一来就对她吹嘘又赚了多少钱，说要和老婆离了婚娶她。小老板却总对她说，不能一个人一直这样下去，碰到合适的，就嫁了。他情愿那时和她做一个 朋友。说他的生意遇到了困难，但一切都会过去的。说他喜欢到这里来，是喜欢这里有家的感觉，可以让他忘了那许多的烦恼。难道只是这些吗?阿蓝自己也不清 楚，于是只能对自己说，人的感情，当真是很奇妙很复杂的。

小老板猛地醒了，看着阿蓝，笑，说，我又睡着了。每次来你这里，都有睡不完的瞌睡。

阿蓝说，饭好了，吃饭吧。

于是他们吃饭。吃完饭，小老板洗了个热水澡。抱着阿蓝，做爱。小老板做爱总是很小心，像在抚摸一尊绝品的瓷器。然而这一次，小老板一反常态 了，风狂雨骤的。小老板喊，阿蓝啊阿蓝，阿蓝啊......小老板居然哭了。但小老板没有让眼泪泛滥，泪刚出来，便被他止住。小老板仔细地抚摸着阿蓝细瓷一样的肌 肤，说，阿蓝，我恐怕是最后一次来你这里了。阿蓝抱着他，拿手指抚摸着他的胸肌，不问为什么。小老板说他的工厂这次真的坚持不下去了，他明天回去，就宣布 破产。把厂里的东西卖了给工人发工资，欠供货商的钱，那就只有欠着了。小老板说他反正是死猪不怕开水烫，只是对不起阿蓝，有钱的时候，为什么没有想着多帮帮她。

这个晚上，小老板睡得格外的香，连梦都没有做一个。次日拥别阿蓝的时候，他把腕上那块戴了五年的手表脱下来，作为给阿蓝最后的留念。

小老板回到了工厂。现在他的内心很平静，他做好了坦然面对这一切的准备。工人见到老板回厂了，都长长地吁了一口气。老板果然没有跑。老板没有 跑，大家的心也就安了。张怀恩的心却并没有安妥下来。小老板刚坐回办公室，张怀恩就去找他了。小老板很客气地让张怀恩坐下。张怀恩站着。小老板说，你坐 吧，坐下说。张怀恩很拘束地坐下。小老板抽开了抽屉，里面静静地躺着一封信，还有一把闪亮的刀子。信上的每一个字，其实都像是一把刀子，一刀一刀，扎在小 老板的心头。可是现在，爱也好恨也好，这一切似乎意义都不大了。小老板把抽屉合上，平静地盯着张怀恩。张怀恩被小老板盯得有点发毛了，惶恐地低下了头，恨 不得把头都低到两条腿中间了。

怀恩，有什么事，你说。小老板说话和风细雨，但这和风细雨里，却透着疲惫与失望。

张怀恩想好了许多的话，可是一下子，居然一句都说不出来了。脸涨得通红，过了好一会儿才说，老板，我要回家结婚了。

小老板笑了笑，露出一口好看的牙。这么多年来，小老板保持了许多美好的品德，不抽烟，不喝酒。三十有五了，身体一点也没有发福。

恭喜你。到时要给我派喜糖哦。我还得给你包个红包的。又说，日子定好了吗?

定好了，就在国庆节。张怀恩的眼四处游走，就是不敢看小老板的眼。

哦，我知道了。工资的事你放心，我会尽快发给你的。你看，我厂里还有那么多设备，那么多布料，怎么说也能卖点钱，发工人的工资还是够的。

张怀恩没有想到，事情会是如此的简单。他甚至还没有来得及说他未婚妻肚子里的孩子，没有说他那虚构的七十岁的老母亲，还有那凭空造出来的读高中的妹妹，更没来得及说他的贫血。这样一来，张怀恩反倒觉得有点空落落的感觉，仿佛攥足了劲，一拳打出去，却打在了棉花上。

还有事吗?小老板问。

张怀恩站了起来，突然说，我，要做爸爸了。说完脸更红了。

小老板笑得很开心，说，那是双喜临门了。我得包一个大点的红包。

张怀恩说，老板，那......我走了。

走到门口时，张怀恩又站住了。

小老板说，还有什么事吗?

我......张怀恩差一点就对老板说，对不起，那封信是我写的，还有那把刀。然而张怀恩没有说，只是突然冲小老板鞠了一个躬。

张怀恩离开后，小老板又拉开了抽屉，拿出那把锋利的刀子，眯着眼睛看着。电话响了起来，他不想去接。可是电话铃声响得很固执。小老板看着电话 机，突然觉得这些年的创业生活，当真像是梦。他想起了多年前，他离开故乡的那个清晨。小老板拿起了电话，突然像被人在屁股上扎了一刀一样，蹦了起来。

赖查理！小老板的声音很古怪，说不清是愤怒还是激动。

赖查理，你在哪里?你可把我害苦了。小老板的手都在发抖了。

赖查理没有说话，让小老板发脾气。等小老板的脾气发得差不多了，才说，骂够了吧，骂够了，给个大单你做。

大单?小老板苦笑了一下，真正的大单，赖查理是不会给他做的。给他做的，要么是工价很低，别的厂不愿接，要么是要货急，像催命一样，别的厂不想接。但就是这些鸡零狗碎的订单，让小老板一步步走到了如今。可以说是成也赖查理，败也赖查理。

赖查理不是老外，是个香港人，多年以前，他也只是一家港资制衣厂的高管。那时小老板打工的厂和他打工的港资厂有业务往来。两人打交道多了，赖 查理就鼓动小老板投资办一个小厂子，他呢，也绕开了老板，把自己接到的一些小的订单下给小老板做。小老板的制衣厂壮大的同时，赖查理的贸易公司也做得顺风 顺水了。但有了制衣方面的单，他总还是想着小老板的。

小老板没有追问赖查理这几个月为何不见了，连公司的电话也打不通。赖查理也没有去解释。在这江湖上，各人有各人的混法，只要赖查理来了就好 了。赖查理来了!这个消息像风一样，在小老板的制衣厂里吹遍了。每个员工的心都被吹皱了，九月的南方的酷热，也被这一阵风吹散了。赖查理果然是小老板的救 星，小老板的救星就是百十号工人的救星。打工者和老板，看似对立的两个阶层，其实又是紧密的利益相关者，是拴在一条绳上的两个蚂蚱。用老祖宗的话说，这叫 大河涨水小河满，大河落水小河干。当然，理是这个理，实际上却是，大河涨水了，小河会不会满倒是不一定的，大河落水了，首先干涸的却肯定是小河。

赖查理带来了欠小老板的部分货款，外加一个大订单。用赖查理的话说，这可不是一般的订单，这是国家订单，而且不是一般的国家订单，是美国的国家订单。你要感到荣幸哦。

赖查理说的所谓美国国家订单，是生产二十万面美国国旗。

赖查理实话实说，他接的订单是一百万面星条旗，这样的单，本来是不会给小老板分一杯羹的。一是看在小老板的忠厚本分，二来呢，这批货也实在要得太急了些。这才匀出了二十万面的单给小老板。二十万面星条旗，五天交货。

小老板听说一百万面星条旗时，微微一笑。和赖查理打了这么多年交道，他太了解赖查理了，人不坏，也有信誉，就是爱吹点牛，用现在流行的话说，是喜欢忽悠。他说什么一百万面星条旗，估计也就是那二十万面。

不就是二十万面旗子吗?五天交货，一点问题都没有。小老板说得斩钉截铁。

赖查理狐疑地看着小老板，说，二十万面，你真能按期交货?

小老板说，我们也不是一年两年的朋友了，这么多年，我什么时候说过大话?只是，怕是要加班加点了。你这一消失就是两个月，弄得我的工人天天去劳动站告我的状。我的那些货款......

赖查理说，阎王少了小鬼的钱?

小老板笑，说那是那是。又说，工人不拿钱不肯开工，加两个班时间长一点，早把我告劳动站去了。

赖查理说，你还怕劳动站?你这当老板的，从来不都是和劳动站串通一气的么。

小老板说，我要有这样的关系，还怕工人告我?

赖查理说，这倒是实话。你放心让工人加班吧，劳动站那边小意思啦，我一个电话就摆平了。

赖查理来了。小老板头上的乌云一下子就散了。当天就把欠工人的工资给发了，厂里又加了菜。也对工人们托了话，离开了，又想回来的工人，随时欢 迎。辞了工，还没有走的，最好留下来别走了。接下来的货工价那可是前所未有的高，保证大家一天能挣上六十块。车衣工张怀恩拿到四个月的工钱后，作出的第一 个决定就是继续留在厂里。

小老板现在想的是李想的去留问题。突然之间，工厂又死里逃生了，而且眼看着有了大的发展机遇。这让小老板的内心起了波澜，表面上，似乎风平 浪静，可内心的波澜，却可以说波涛汹涌了。这一次的困难，让小老板对世事看透了许多。比如他的妻子。小老板和她结婚这么多年来，妻子对他是百依百顺的，从 未逆过他的意思。可这次，他差点翻船了，妻子呢，果真能够和他共患难吗?夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。这话说得还真有那么点意思。还比如李想，不就是 半年的工资没有发吗?用得着这样?辞职?笑话!这就是把我当兄弟一样看的人么?小老板忽然冷笑了一声，觉得他真该感谢赖查理失踪了两个月，是这件事让他看 清了许多。

人逢喜事精神爽，小老板突然有了点想唱几句的冲动。但他没有唱，只是闭着眼，吹了几声口哨。想到接下了这么大又这么急的订单，现在如何少得 了李想，小老板决定和李想谈一谈，好好安抚他，挽留他，最起码也让他死心塌地把这批货赶完。小老板把李想叫到了办公室，给李想倒了茶。小老板的目光盯在了 李想的脸上，他没有意识到自己目光中流露出的得意。而这得意，像一把锋利的刀，将他和李想之间的裂缝切得更大了。

李想说。老板，您找我什么事?

小老板把李想的辞职书拿了出来，推到李想的面前，说，这个，你拿回去。

又从抽屉里拿出一沓钱，一万元，轻轻地推到了李想的面前，说，这个，是你的奖金。

小老板说，我不怪你，一点也没有怪你的意思。我只是希望你不要再提什么辞职的事了。

李想把辞职书和钱推回给了小老板，说，你现在渡过难关了，我的心里也好受一些了，不然我会因为辞职感到良心不安的。只是，好马不吃回头草，决定的事，我不想再改了。你放心，我答应了做到月底，说话算数。在这里做一天，就会尽全力的。

李想这话说得很有分寸，这话一出口，就注定了两人之间，裂痕真的越来越大了。李想的话说得很有水平，意思是，你小老板的心思我懂，不就是担心这批货赶不出来吗?你是怕我李想在这里混日子哩，我李想可不是那种人!

小老板把那辞职书收起来，钱还是推给了李想，说，人各有志，我这里是太小了，你是个有能力的人，应该谋个更有发展前途的位置，我也不强留。这个你收下，刘梅不是马上要生孩子了吗?在这里生孩子，可得不少的钱花。我也不说是奖金了，算是我给未来侄子的见面礼。

李想咧开嘴，笑，有些苦涩。但他还是把钱收下了。小老板这样说，他没有理由拒绝。其实，从赖查理出现的那一刻起，李想就有点后悔了。他意识 到，他的辞职是个错误的选择，倒不是因为他舍不得这个职业，他只是觉得，要是再坚持几天，等赖查理来了，等小老板过了这难关再辞职，那该是多么美好的一件 事啊。那么，他们的友谊，就会持续下去。可是木已成舟。他本来是觉得有些内疚的，走进小老板的办公室时，他都还在内疚，可是当小老板用那种得意的目光看着 他时，那种内疚感一下子就消失得无影无踪了。那一瞬间，李想的心情是复杂的，由内疚到失落，再到坦然。他突然觉得他再也不欠小老板什么了，之所以决定帮小 老板把这批货赶完，一是自己承诺过做到月底，二是，要让小老板欠他一个情。

两人的心情变化，都是一瞬间的事。但两人都是聪明人，都感觉到了，他们的友谊，已蒙上了尘。片刻的尴尬之后，小老板就开始谈工作了，问李想，二十万面旗，五天时间能不能赶出来。李想说，肯定不能，加点班，十万面没问题。

没有办法吗?马上招人呢。小老板问。

李想说，就算是满员，也不可能按时交货。

小老板说，你有办法的。

李想说，没有办法，能有什么办法呢?除非......

小老板眼睛一亮，问李想除非什么。李想摇了摇头，说不可能的。小老板说你还没有说呢，怎么知道可不可能呢?

李想说，我算了一下，如果满员，按我们的工人正常的进度，最少要十二天才能交货。现在只有五天的时间，除非外发一部分给别的厂加工。

外发?绝对不行。小老板说得很坚决。他好不容易才等到这么一个单，订货方要货急，才给出了这么高的价，做好这一单，他的工厂就真的可以起死回生了。

李想苦笑，摇了摇头。要是在过去，他肯定会说服小老板，告诉他人不可能一口吃成个胖子，有时不该是自己的财也别强求。要是在过去，他说了这样 的话，小老板也多半会接受的。可这半年来，小老板被钱逼得快疯了，哪里还能把到嘴的肥肉拱手让给别人?现在的李想，要是再这样劝小老板，小老板还听得进去 吗?李想认为小老板是听不进去的了，因此他也不再劝小老板了。只是说，那就只有加班，拼命地加班。反正只是五天时间，大不了大家五天不合眼。

李想这话说得还是带点刺的，他觉得他有义务提醒一下小老板，人哪里能五天不睡觉呢。可是小老板没有想到这一层，却兴奋了起来，说，对，做完 这一单，给工人放几天假，让他们好好睡几天。你看电视里，抗洪抢险，官兵不也是几天几夜不睡觉吗，人的潜能是无限的。把工人的伙食搞好一点，李想你给工人 打打气，鼓鼓劲。

抗洪抢险?李想的嘴咧了咧。他想说这怎么能和抗洪抢险相提并论?但又觉得这样的话还是不说为好，只是拿眼睛看着小老板，觉得小老板突然变得陌生了起来。

李想去安排生产了。小老板想了想，又让文员把张怀恩叫来了。张怀恩再一次紧张地站在了小老板面前。这一次，他看见了小老板桌子上放着的那封 信，还有那把刀子。张怀恩的手脚一下子就软了。小老板笑了笑，走到张怀恩的身边，拍了拍张怀恩的肩膀，将五百块钱塞进了张怀恩的口袋里。张怀恩说，老板， 您这......小老板说，你马上要结婚了，又要做爸爸，双喜临门，可你决定留在厂里，这让我很感动，这个，是我的一点心意。张怀恩又看了一眼桌子上的信和刀，手 脚还是没有劲。小老板说，你的技术很好，我一直想着让你做个主管，协助李经理把生产抓上去，我看现在是时候了。你去吧，一会儿我让文员出一个通告，把你当 主管的事在厂里宣布一下。对了，这批货很紧，五天要做出十天的货，厂里好多工人都是你的老乡，你帮我带好这个头。小老板说着，又在张怀恩的肩膀上拍了拍， 说，你下去吧。

张怀恩满心欢喜，诚惶诚恐地下去了。主管这个位置张怀恩不是没有梦想过，不是有句俗话，叫不想当将军的士兵不是好士兵吗?在这家厂子里，论 技术，张怀恩算不上是最好的，可是论人缘，他是最好的，厂里好多工人都是他的老乡。从老板的办公室出来，张怀恩再看这车间，看面临的工作时，心境一下子大 不一样了。他觉得他对这厂子有了责任，他不再只是一个车衣工，把自己的货做好，尽可能多地车衣，多挣工钱。并不是每个打工者都有机会当主管的，现在机会来 了，就看自己能不能把握住了。当了主管，从此就不用再天天坐在车位前，不要命地车衣了。当了主管，吃的住的还有工资都会不一样了。张怀恩突然觉得，这一切 来得太突然了，来得那么不真实。他又想到了老板桌子上的那封信，还有那把刀。老板要是知道，这信是我张怀恩所写，这刀是我张怀恩所寄，会怎么想呢?这样一 想，张怀恩就后悔得要死，觉得自己干了一件天大的蠢事。重要的是，这事他干得并不隐秘，他对另外的一个老乡讲过了，当时讲时，他是很得意的。现在，这老 乡，成了一个危险的存在了。好在老乡关系和他不错，大不了当了主管，在工作上照顾他一点。

回到车位上时，张怀恩有一点心不在焉。老乡问他，怀恩，怎么啦?老板叫你去干吗了?张怀恩一惊，说，没干吗，没干吗，就是问我结婚的事。老 板真是好呢，你看我一个打工仔，结个婚，他还那么关心。老乡说，我也觉得我们老板人不错。张怀恩说，前一段时间，老板遇到了困难，厂子差一点就倒闭了，你 知道那天我去找老板辞职，老板怎么说吗?老乡问怎么说。张怀恩说，老板说，回去告诉大家，让大家放心，我厂子就算倒闭了，卖设备卖原料，也要把工人的工钱 都发了。老板说他也是打过工的，知道打工人不容易呢，哪里就能差工人的钱呢。老乡说，也是。张怀恩又说，所以，这一次老板遇到了好机会，听说这批货很紧， 五天一定要交货，老板对我们好，我们也要帮帮老板呢。说到这里，张怀恩觉得自己说得太多了一点，便不再说话，只是埋了头车衣，把电车踩得飞快。

中午快要下班时，车间里的喇叭响了起来，宣布了对张怀恩的任命。老乡们都向张怀恩表示了热烈的祝贺。吃饭的时候，张怀恩拿着饭碗去员工窗口 打饭，工友们就笑，说张主管，你还在这里打饭呀，去那边，和老板一起吃小灶呀。张怀恩憨笑，还是挤在员工队伍里，眼却不时地望着干部吃饭的小房间。老乡们 把他从队伍里挤了出来，说，别在这里装啦，快点过去吧。张怀恩被挤了出来，他便去队伍的后面排队。李想刚好从车间过来，说，张主管，你怎么在这里排队，去 那边吃吧。

张怀恩跟着李想去了。小老板和干部们一起坐着，见张怀恩去了，其他的干部站了起来，给张怀恩挪椅子。小老板说，怀恩你现在是主管了，要负起主管的责任来。 有李经理带着你。现在的当务之急，是把工人的积极性调动起来，加班加点，把这批货赶出来。大家有困难没有?干部们都表了态，说没困难。小老板说，怀恩，你 呢，有什么困难就说。张怀恩说，没有困难。小老板笑，说，困难是有的，但大家要想办法克服困难，战胜困难，再苦再难也就是五天时间，赶完这批货，我请全厂 员工去大鹏湾海边玩一趟，游泳，晒太阳，吃烧烤，怎么样?干部们齐声叫好。

小老板去了员工的饭堂，中午的伙食，明显比平时要好了许多。小老板又把加完了班放三天假，带大家去海边玩，去游泳、烧烤的事说了。员工们的情绪也都调动了起来。

张怀恩猛地做了主管，有点不知所措，跟在李想的后面转了两圈，不知道该做什么，就又坐回到自己的位置忙碌起来。小老板看在眼里，并没有说什么，嘴角泛起了微微的笑。

小老板把该安排的事都安排妥当了，突然发觉，做了这么多年的生意，这一次，他才真正像一个生意人了，他学会了驭人之术。他自己都觉得自己有些陌生，这陌生让他觉出了一点点的危险，但转念一想，又觉得这是一种进步。

生意人嘛!小老板坐在办公室里，听着车间里的电车在轰鸣，心里像六月天喝了冰水一样，舒畅极了。他想起了阿蓝。他想给阿蓝打个电话，想一想， 还是没有打。现在不是儿女情长的时候。打开了电视机，看电视。电视里还在播着九月十一日晚上的那个恐怖的画面。那曾经雄视世界的双子座倒塌了。消防队员还 在紧张地进行全力搜救，希望能从废墟中找出生还者。小老板第一次发现，现在的世界，没有什么事件是孤立的，比如这次发生在大洋彼岸的恐怖袭击，几天前，他 何曾想到这样的一次恐怖袭击，会改变他的命运呢。在国难面前，美国人的爱国热情，出现了前所未有的高涨，家家户户都在门口悬挂着国旗，表示他们对国家的热 爱。这时他们才发现，在美国国内，居然找不到生产国旗的工厂，突然涌现的对国旗的大量需求，竟成了他小老板的企业死而复生的机会。现在，小老板看着这电视 画面时，心情就比往日复杂了许多。他走到窗口，盯着窗外，窗外是九月的南国，天空似乎有些异样，干涸了一个夏季的小镇，在骄阳的炙烤下，仿佛一揉就会散成 粉末。小老板开始渴望一场雨的降临。

傍晚的时候，果真就下了一场久违的雨。这中国南方的小镇，在雨水的滋润下，顿时温和了起来。雨水洗净了布满尘灰的小镇的天空，小镇一下子新 了起来，连路边的树也鲜活了，香蕉叶绿得肥硕温润，高大的大王椰的叶子在风中摇摆，发出沙沙的响。小老板让工人们早早吃过饭睡了。现在，他的工厂是万事俱 备，只欠东风。赖查理给的消息是，最迟今晚，东风就到。当然，这东风并不是从东边吹来的风，而是在另外的一家印染厂里，正在加班加点印出来的制作星条旗的 布料。布料一到，小老板一声令下，他手下的这百十号工人，加上他小老板，加上他的妻子，所有能上的都要上，他小老板的翻身仗，全在这五天了。只许成功，不 许失败。

布料还没有到。天刚黑，工人们就奉命睡觉。睡不着也要睡，要抓紧时间睡。布料一到，再想睡也没得睡了。工厂里很安静，静得只有小老板不安的 脚步声。布料迟到一分钟，就意味着他的工人要多加一分钟的班，意味着他多担一分钟的风险。小老板从未如此焦躁不安过，他是一个有着极好心理素质的人，从 前，他自以为泰山崩于前也会面不改色，没想到，他的心理承受能力原来并没有想象中的好，二十万面星条旗，五天的时间，几乎就是他心理承受的极限了。谁说一 口吃不成一个胖子，他咬着牙，恨不得一口把这世界咬住不放。

其实现在的小老板，完全也可以睡一会儿，闭目养神，或者好好欣赏一下这南方小镇的夜色。多美的南方小镇啊，多年前，他初到南方时，就惊异于 这里的美丽，那么多新奇的植物，那么多漂亮的霓虹。现在的小镇依然是美的，这小镇的雨水、街灯、雨水中静立的厂房、荔枝树、香蕉林，吹过小镇的风，这一 切，因了夜色和雨水而显得意象朦胧。就在一天前，他在决定了放弃这间厂，决定向命运投降的时候，他是有这样的心境去欣赏小镇的美丽的。真怪，那一刻，他是 那么从容，安宁，居然有了长长地松了一口气的感觉，有马拉松终于跑到了头的感觉。突然之间，命运来了一个急转弯，他反倒躁动不安了起来。夜终于是沉下去 了。他站在雨水中，看着他打拼出来的事业，过了眼前这一关，他将有能力把自己的事业做出声色来，他将不会满足于只是做一点来料加工，跟在别人屁股后面吃点 儿残汤剩饭。迟早有一天，他会拥有自己的品牌，有自己的设计师，自己的专卖店，把他的品牌时装卖到北京，卖到上海，卖到美国，卖到巴黎。那时，当他回望自 己的来处，回望那个清晨，回望那个背着蛇皮袋离开故乡的穷酸少年时，将会有着怎样的感慨?这样想时，小老板有了一些醉酒的感觉。

送布料的车，是在凌晨一点钟来到的。那时，许多的工人，刚刚进入梦中。在送货的人卸车的时候，工人们都被从梦中叫醒。顿时，厂里就闹哄哄地 热闹了起来。几个月来，做工都是断断续续，工人们也有好久没有这样加过班了，大家都显得有些兴奋。裁剪，车工，尾段，整烫，包装，所有的工人都行动了起 来。裁剪房里刚把一批布裁好，就被运到了制衣车间。工人们差不多是一哄而上，一车布料，转眼就被瓜分掉了。张怀恩还在叫不要抢不要抢，可是工人们才不管这 些，早一点抢到手，就意味着多车一些货，意味着多挣一些钱，这个时候，谁会把张怀恩的话当回事?张怀恩说，你们一下子车不了这么多，抢这么多干吗，分点别 人做，分点别人做。笑话!抢到的货，就像到嘴的肉，哪里还会吐出来。这一点张怀恩比谁都清楚，他平时就是有名的抢货大王。现在他大声地叫着，其实也无非是 在显示他的存在，好让老板听见，他张怀恩不是没有起作用的，他是在安排生产的。

第二批货裁出来的时候，制衣车间里，基本上就变得有序了起来，差不多的工人都领到了货，有限的几位没有抢到货的，在张怀恩的干涉下，也从别 人那里匀来了一些。一面面的星条旗，随着电车的轰鸣，堆到了车位下面，每一个车位前面的塑料筐子里，很快就堆起了一个个红蓝相间的布堆，像一堆堆闪烁的星 星。

小老板也没有闲着，充当起了搬运工，把车工车出来的星条旗记了数，送到尾段。尾段车间，说是车间，其实就是一间不到二十平米的小屋，七八个 女工。她们平时主要的工作，就是剪剪线头，钉钉纽扣这一类最没有技术含量的工序，实在没事可做就去做卫生，帮一帮厨房。做工的，都是一些年近四十的阿姨， 正规的工厂不好进，就只好进这种小厂混日子。平时她们的工作是最闲的，手上剪着线头嘴巴也不闲着，无非是家长里短儿女情长，说说笑笑就把时间打发过去了。 当然，她们的工资也是最低的。不过这一次，情况完全不同了，老板娘坐进了尾段车间，和这些妇人们一起剪起了线头，于是空气就显得有些沉闷。老板娘是一个话 少的人，这些平时爱说爱笑的妇人们，也一下子都哑了声。

其实生产上的事，根本用不着小老板去操心，有李想安排着，就连他火线提拔的主管张怀恩，现在也显得有些多余，在车间里转了两圈，见老板、老板娘都在带头干了，哪里还闲得住，赶紧坐回自己的车位前当起了车工，手上的动作，比起平时来，更加的轻快利索了。

在平时，车衣工们都是做完手上所有的货，才转到下一道工序。现在不一样了，每隔一段时间，小老板就从车间清点出一些货，送到下一道工序。尾段刚剪出来一点货，他又忙着送到了整烫车间。整烫房里，热气腾腾，两个小伙子，光着膀子，挥舞着蒸气熨斗，干得热火朝天。

这一晚，相对闲一点的是李想，他没有像小老板那样去当搬运工，也没有像张怀恩一样去当车工。制衣厂里的活，从画版、裁剪、车衣直到包装，没有他干不来的。 可是他不会去动手做这些。他的职责是负责全厂的生产，而不是一个车工或者包装工。在安排好了所有的工作之后，他发现了问题，车工、尾段、整烫和包装工的比 例，是按生产服装搭配的，现在变成生产星条旗了，车工就显得多了，而整烫和尾段的工人，就显得人手不足了。这是一个不好办的问题，车衣工是技术工种，工资 是这厂里最高的，现在要是把车衣工调过去剪线头、整烫，除非给他们加工价。可是给他们加了工价，原来做整烫做尾段的工人，当然有权要求同工同酬。涉及到加 工价，李想就没有权力了，去请示小老板，小老板很快地算了一下，随便加一点工价，这么多货算下来，也不是个小数目，说，这事你来想办法摆平。李想看着小老 板，没有走。小老板说，还站在这里干吗，该干什么干什么去呀!李想不说话。小老板有些恼火，说，不会只给调岗的车工加工价?李想张了张嘴，想说什么。小老 板说，不是你的钱，你不会心疼的。李想见小老板把话说到这份上了，便不再说什么，去叫了一些技术比较差的车工，说好了给他们每天多少钱的补贴，这才把他们 调到了尾段、整烫和包装车间。又交代了，不要对其他工人说给他们补贴的事。安排好了这一切，现在生产次序基本上就顺了，李想就坐回了办公室，闭着眼睛养 神。平时他是这样的，现在赶货了，他还是这样。这多少让小老板有一点点不高兴，他觉得李想这样做，还是因为他李想辞了工的缘故，是没有把工厂的事当成他李 想的事一样看的缘故。小老板心里这样想，脸上却没有表现出来。他盘算着的是，在这一批货做完之后，到哪里请一个合适的人帮他管生产。张怀恩显然是不行的， 张怀恩根本就不是一个当主管的料，就算他有这个能力，小老板也不会重用他的。那一封信，那一把刀，可是字字见血，刀刀入肉的，是小老板心头的痛。

第一个夜班时间过得格外地快，小老板一点也没有觉得困，吃早餐的时候，他走到了张怀恩的身边，拍了拍张怀恩的肩，说，你呀你，你晚上也在做车位呀。张怀恩咳了一下，又咳了一下，说，反正生产有李经理安排，货又要得这么急，我还是做车位的好。

小老板说，好好干，你做得好，我心里是有数的。你怎么啦，怎么咳嗽了?

张怀恩说，没事，可能昨晚分货的时候出了汗，回了汗，有点感冒。

小老板说，不要紧吧，吃药了没有?

张怀恩说，没事的，没事的。

早餐时间被控制在了十五分钟以内。突然加了一个通宵，吃早餐的时候，工人们的脸上已经显出了疲惫。老板娘做到四点钟的时候，实在撑不住，回到 办公室去睡觉了，这让小老板多少有一些不满。他认为妻子无论如何也该把这第一个夜熬到天亮的。熬不到天亮也就罢了，偏偏在站起来的时候，还打了个长长的哈 欠，拿手擂着腰，说了一声实在受不了啦，困死了，我去眯一会儿。她这一哈欠，带得那些妇人们都打起了哈欠。小老板本想去责怪一下她的，可是想一想，又觉得 没有这个必要。他是一个关注细节的人，平时爱说的一句话是细节决定成败，又常爱说，从一件事看一个人的品行。现在，他从这个细节上，对这个跟了他多年的女 人产生了深深的失望。他想起了阿蓝，要是阿蓝，会不会坚持到天亮呢?

早餐伙食不错，这是小老板专门交代了厨房的，在平时早餐标准的基础上，每个人多加两个煎蛋。体力是加班的保障。他不能让工人从这样的细节上，对加班产生抵触的情绪。

接下来的事情，一切都进行得很顺利。其间，赖查理来过厂里一次，在每个车间都看过了，又拆开了几箱已包装好的星条旗。小老板说，我办事你放 心。赖查理走后，小老板又投入到了生产中。他知道，现在工人的身体还吃得消，随着时间的推移，会越来越难的。他现在要给工人做一个表率。连老板都在加班， 都没有睡觉，工人们也就无话可说了。其实这事说起来似乎很简单，可人毕竟是血肉之躯，不是铁打的，给他小老板加班，也不能等同于生死一线的抗洪抢险。这个 白天还好，大家咬咬牙，也就坚持过去了。到了第二个晚上，小老板的本意，是要让工人再加一个通宵的。他一直在关注着出货的速度，现在生产理顺了，出货的速 度却有了一些减缓。车衣工们的手脚，比起第一个晚上来，已慢下来了许多，个个瞪圆了眼睛，咬着嘴，一声不吭，手和脚的动作，显得有些机械。尾段车间那些话 痨一样的妇人们，现在没有了老板娘的监管，一样的说不出话来了，每个人的嘴唇都变得焦枯，脸色蜡黄，眼圈发灰，只听得见嚓嚓嚓嚓剪线头的声音。小老板进去 走了一圈，想说一些给大家打气的话，可是他发现，他的嗓子里仿佛塞满了鸡毛，说起话来丝丝啦啦的，只说了一声大家辛苦了，坚持到底就是胜利，就什么也说不 出来了。

到了晚上的十二点钟，李想终于是忍不住了，对小老板说，还是让工人休息一下吧。小老板望着李想，什么也没有说。吃夜宵的时候，工人们开始有 些不满了，吃饭的速度明显变慢了。规定的十五分钟，结果吃了半个小时。有的工人先吃完了，回到车间，见其他工人还没有来，就趴到了车位上，抓紧时间眯一会 儿。小老板吃得很快，十分钟就把饭吃完了。比小老板吃得还要快的，是张怀恩。小老板吃完饭回到车间时，张怀恩已经开始在那里车衣了。小老板以为张怀恩还没 有去吃饭呢，说，怀恩，你怎么不去吃?张怀恩说，吃过了。小老板突然发觉，这两个夜班下来，张怀恩变了，变得苍老了，本来就巴掌宽的脸，更加地瘦了，头发 乱七八糟地蓬着，眼里布满了血丝，还时不时地咳嗽几声。这让小老板生出了一些内疚，也从心底里原谅了张怀恩。

我不会亏待你的。小老板说。这一次，他说的是真心话。他真的想过了，把这批货赶完了，要给张怀恩放一个月的婚假，是带薪的。他这样想了，也 这样对张怀恩说了。说了之后，又去办公室，给张怀恩找了一点止咳的药。忙完了这些，小老板发现，工人们还在吃饭，断断续续上来的几个，也在趴着睡觉，一看 时间，半个小时都过去了。小老板说，怀恩，你去食堂催一下，让吃饭的快一点。又走到那些趴在车位上的车工面前，把他们一个个拍起来，说，别睡了别睡了，打 起精神来。

张怀恩去到食堂。他觉得很为难，可是他必须完成任务。老板对他太好了，好得他把老板的事当成了自己的事，不，比自己的事还要重。张怀恩当然 没有大声地对工人们说你们快点吃，他只是找了自己的老乡，一个一个地说，用的是几近哀求的口吻。他说没办法，老板让我来催你们，你们就算给我一个面子。老 乡们还算给张怀恩面子。他们知道，就算不给张怀恩面子，胳膊拧不过大腿，他们还是得去加班的，顺水人情，不送白不送。老乡们一走，又带走了几个工人，其他 在磨蹭的，见大势已去，就都慢慢腾腾地回到了车间。不一会儿，车间里又热闹了起来。空气中弥漫着一股焦糊的气味，那是机器长时间运转后发出的气味。空气明 显的干燥了起来。天亮了，又是一个艳阳天。太阳从窗子外射进来，照着工人们一张张疲惫而苍白的脸。

周城打电话给李想的时候，李想连说话的力气都快没有了。他特别困，特别想睡，恨不得找两根火柴棍把眼皮子撑起来。工人们手上有活在干，疲惫 是疲惫，相对还没那么瞌睡。李想不一样，他不用做什么体力活，就是到各车间转转，只要屁股一挨着椅子，眼皮就一个劲地往下沉。几次就这样睡着了，又猛地惊 醒了。他觉得他这样撑着是完全没有必要的，他这样做，只是不想给小老板一个口实，再难也就剩三天了，怎么样也要把这三天撑过去。周城给他电话时，他差不多 是在梦游了。周城说，你小子干吗呢。李想说，上班，还能干吗。周城说，你是病了吗?怎么有气无力的。李想说，两个通宵没睡觉了，加班加得没有白天黑夜。周 城说，咦，你们厂不是快倒闭了吗?李想说，倒不了啦，老板又接到了一个大单。加了两天两夜，还要加三天三夜。周城说，你开玩笑吧。李想说，没开玩笑，我哪 儿还有心思跟你开玩笑。周城说，那就是你们老板在拿工人的性命开玩笑。李想说，他要这样开玩笑，我有什么办法。周城说，你去让工人休息，老板要是敢对你怎 么样，我来帮你打官司。现在我拿着人家美国人的美元，正要办几件漂亮的、有影响的事呢。李想突然笑了起来，他想起工人们现在正在赶的货---那些星条旗， 想起过不了多久，那些星条旗就要飘扬在美国人民的窗口和屋顶。周城说你笑什么。李想说没什么，我赶完这批货就来跟你干了。挂了电话，想到要给刘梅一个电 话。电话打过去，刘梅过了好一会儿才接。李想问刘梅好不好，说又加了一个通宵的班。刘梅说，这是把人不当人，你不会找个地方睡一会儿，管他那么多，反正做 完这几天就要走人了。李想说算了吧，好人做到底。

李想终于还是没有把他的好人做到底。加班到第三天的晚上，别说工人，连小老板自己都撑不住了。他第十遍统计了装箱的数量，按这样的进度，按时交货是不成问 题了，问题是，现在的进度是越来越慢了，小老板把能想到的办法都想到了。第三天的晚上，开始有工人不管不顾地睡觉了，在电车台上，在包装台上，或是趴在腿 上，眯上眼打个盹，只要两眼一合，立马就能睡着。最先睡下的是尾段车间的几个年纪大点儿的妇人，毕竟年纪摆在那里，岁月不饶人。其实单是这一点，这些妇人 们还没有集体罢工睡觉的胆，问题是，她们得知了，那些从成衣车间调来的车工们，和她们一样做尾段，一样加班，可是一个班要比她们生生多出了十五块钱。给你 老板卖命也就罢了，出来打工，总是要加班的，又不是天天加班。可是同工不同酬，这样太欺负人了，太不把人当人看了。大家正愁找不到一个罢工休息的借口呢， 现在借口有了，又是这样的特殊时刻，能拿老板一把，哪有不拿的道理。几个妇人开始叫了起来，也不知是谁先说的不干了，说不干就不干，倒在布堆上，也就是生 产出来的星条旗上就睡。一个睡了，其他人也不甘落后，一分钟不到，就都睡得东倒西歪了。其时小老板实在困得不行，也在办公室里打了个盹，猛地醒了，一看时 间，已是凌晨一时，慌忙到各车间看了一遍，还好，工人们都在有气无力地工作，来到尾部车间时，小老板的鼻子差点气歪了。小老板气得大叫，叫李想，可是叫不 出声音来，嗓子已被什么塞住了一样，嘴唇也干裂得生疼。小老板不见李想的影子，就把妇人们一个个摇醒，摇起了这个倒下了那个，小老板又去叫张怀恩，让张怀 恩来叫醒这些妇人们。妇人们终于是被摇醒了，却提出了要加工价，说老板太不讲良心了，一样的工作，一样的加班，凭什么从成衣车间调来的人一个班要多十五 块，一天下来多三十块呢。小老板一时语塞，也没有了退路，只好说，你们先加班，工价的事好说。可是妇人们都在故意拖时间，说什么叫好说?到底一个班加多少 钱。小老板实在没有精力和她们再浪费时间了，只好答应了她们的请求。把这事一处理完，已是一个小时过去了。小老板还是没有见到李想的影子，有人说看见李经 理出去了。小老板打了李想的电话，通了，劈头盖脸一顿骂，哑着嗓子说你跑哪里去了，有你这样做事的吗?小老板骂得很难听，他实在是心急上火，被尾段的工人 们这样一折腾，早就是火上浇油了。骂到后来，实在说不出话来了，只听李想在电话那端说，我是个人，我不是你的奴才，我老婆半夜突然肚子痛，要生了...... 你爱怎么样就怎么样，老子不侍候了。最后我给你个忠告，你这样不把工人当人，工人也不会把你当人的。说完把电话挂了。小老板愣了好几分钟，才回过神来，觉得自 己是太过分了，人家老婆要生孩子了，那当真是天大的事，可是两人话赶话，都说到这份上了，什么情分也都被撕破了。头痛得要裂了一样，突然又听成衣车间里传 来了吵闹声，接着闻到了一股焦糊味，小老板的背上顿时出了一身的汗。跑到成衣车间时，就看见工人在乱哄哄地扑火。是机车太长时间的运转，发热了，都冒火 了，火星点着了布料。工人们一通乱扑，幸好没有酿成大祸。

张怀恩的话提醒了小老板，人可以不休息，机器却不能不休息，再这样干下去，机器越来越热，保不定还会着火。小老板睁着血红的眼，看着那扑灭 了的火点，终于说，大家就地休息。现在是两点，六点钟上班。小老板还想说什么，有一半的工人就已趴在电车上睡着了。车间里顿时安静了下来。小老板回到办公 室，给闹钟上了时间，抱着闹钟倒在了沙发上，还想想一点什么问题，脑子里却短了路，一分钟不到就睡过去了。

四个小时的睡眠，仿佛只是一眨眼的工夫。小老板连梦都没有做一个，突然听见了滴滴滴的声音，好半天才猛地灵醒过来，天亮了。小老板觉得浑身 都没有劲，可是不行，他必须要起来。小老板胡乱洗了把脸，觉得脑子清醒了许多，便去车间，工人们睡意正酣。张怀恩也睡了，窝在一堆布里。张怀恩的头发更乱 了，胡茬子青乎乎的一片，脸色像纸一样，没有了一丝血色。小老板拿手去摸张怀恩的手，张怀恩的手是冰凉的，小老板的手触电一样地弹了回来，再看张怀恩，嘴 张得老大，小老板把手放到了张怀恩的鼻孔前，这才放下心来。他有些不忍心叫醒他们，可是他必须叫醒他们。他觉得自己这一次真是欠他们太多了，可是又有什么 办法，大家都不容易，打工不容易，当他这样的小老板也不容易，他终于是叫醒了张怀恩。张怀恩又一个个去叫醒了工人们，推醒了张三，又去摇醒李四。李四才摇 醒，张三又倒下了。差不多用了半个小时，张怀恩急出了一身汗，才把工人们都叫醒了，胡乱洗脸，吃完早餐，已是上午的七点半钟。工人们睡了一觉，精神好了许 多。生产进度也有了明显的提高。紧赶慢赶，在交货的最后期限，终于是把这一批货赶出来了。用不着老板吩咐，工人们以最快的速度把自己放倒在床上。

人当真是奇怪的动物，连续几天没有好好睡觉，以为这下可以一口气睡上三五天才解恨，可当真让你睡，睡了一个白天，又睡了一个黑夜，工人们都 睡不着了。半夜三更的，宿舍里就有了叽叽喳喳的声音，东扯西拉的，最后扯到了大海，他们在等着小老板兑现诺言，带他们去海边玩。好多的工人，来南方打工都 有七八年上十年了，却从来没有见过大海，没有去过海边。班终于加完了，加班的时候，在心里把小老板骂了何止一万遍，把他家所有的亲人都用最恶毒的言语问候 过了，现在睡了一天一夜，大家精神了，把这加班的苦都忘了，觉得，小老板终究还是不错的，加了班还答应带大家去海边玩。何况这几天挣得的工资，相当于平时 半个月的。出门打工，不就是为了挣钱吗。每个月来一次这样的加班才好呢。

小老板也决定实现他的诺言，带工人们去海边玩，还提议让工人们自己组织一下，到时候玩一些小游戏，把活动搞得丰富一点。至于李想，小老板觉 得，现在他有必要给李想一个电话，当时大家都不冷静。现在想一想，李想这些年来，帮他的真不少，也不知他老婆生了没有，生男生女。可是李想的电话一直打不 通，小老板也就没有继续打了。

工人们都休息得精气神十足了，去海边玩的事，就可以实施了。老板决定亲自带队。临到出发了，小老板突然发觉不对劲，觉得少了点什么东西，在 办公室里走了两圈，又站在窗口，看着窗外一日日少去的香蕉林，一日日多起来的厂房，还是没有想起来差了点什么。等工人们都上了车，小老板才突然想起来，这 两天没有看见张怀恩。小老板让文员去宿舍找，文员去了一会儿回来了，说没有看见，宿舍里没有人，问了他的同室，都说前天都只顾了睡觉，没有人注意他，昨天 到今天，都没有看见他。说他女朋友也在这镇上打工，怕是去他女朋友那里了。小老板笑，说你们要向张怀恩学习，他当真是铁打的呢，加了这么多天班，还有精神 去女朋友那里继续加班，哪里像你们，加两天班，一个个鸦片鬼一样没精打采的。工人们都哄地笑了起来。小老板说，这次去海边玩，他不去，实在是有点可惜了。

小老板带员工去的地方叫大鹏湾。这地方远离市区，游客稀少，不像深圳的大小梅沙，去了那儿哪里是看海，分明是看人，人挤人，活受罪。大部分 的工人，这是生平第一次见到大海，兴奋地尖叫着，小老板还在叫着说大家相互照顾，注意安全......好多的工人都已扑进海里。有些女工从未在人前穿过游泳衣的， 扭捏着不敢下去。小老板就鼓励女工们勇敢一点。羞涩的女工们终究是抵挡不了大海的诱惑，试探着把自己交给了海。小老板大声鼓励那些未婚的男工们抓住这机 会。小老板说他当年打工的时候，做梦都想有这样的机会。有工人就问老板，当年追老板娘是不是在海边。小老板说，想得美呀，我们那时天天加班，生怕被老板炒 掉了，哪像你们现在，动不动就炒老板。工人说，你还没有说你是怎么追老板娘的呢。小老板笑，说这个你们要问老板娘，当年可是她主动追我的。老板娘不苟言 笑，工人不敢去和她玩笑，就都笑着，戏水。看员工们玩得开心，小老板心里美滋滋的，一种说不出的成就感在他心里油然升起，自己一个农民的孩子，从打工仔做 起，到现在，有这么多的工人，他给了他们工作，还能让他们享受这样的休假，想想都觉得自豪，觉得自己了不起。小老板觉得他是一个给别人带来了欢乐与幸福的 人。晚上，租了帐篷，在沙滩上围成了一个圈。很亮的月光，银子一样，照在沙滩上，照在海面上。海显得无限辽阔幽深。小老板带头唱了一首歌，又宣布了要给员 工们发奖金。小老板有些豪情满怀了，他第一次对员工们说起了他的梦想，小老板说，等咱们生产品牌时装了，大家的工价要提高很多，也没有这么累了，但是对工 艺的要求会更高，这就要求大家苦练技术。小老板在为自己描绘未来的蓝图，也在为工人们描绘未来的蓝图。快乐的小老板，并没有忘记李想。李想没有能和他一起 分享快乐，这多少让他觉得有些遗憾。

李想这两天的心情并不好。妻子那天晚上肚子痛，结果只是虚惊一场，送到医院住了一晚就出院了。休息了一个晚上，李想就睡不着了。睡在床上，细数了多年前小 老板从治安员手中救出他到如今，天地良心，小老板待他不薄，如果说小老板这次对他言语上有些过分了，那么过去，小老板对他的好却是难以计数的。人总是这样 的，别人对他九十九次的好，也抵不过一次的不好。李想把他的想法对刘梅说了。刘梅说，你呀你，终究不是个干大事的人。小老板对你的好，都是好在一些鸡毛蒜 皮的小事上，好在嘴皮子上，这些年来，也没给你拿多高的工资，赚了大钱也没说给你分一点，那么一点小恩小惠，就把你收买了?李想看着刘梅，觉得刘梅说得也 有道理。做出的事，泼出的水，也没有什么好后悔的了。现在跟着周城好好干吧。总不能一直窝在小老板那芝麻大的厂里。这些年来，周城在南方很是折腾出了一些 名气，专门帮打工者打官司，和那些断胳膊断腿的打工者打交道，赢得了一个打工律师的称号。交了许多媒体的朋友，也得罪了不少的地方势力。打工者们把他奉为 救星，老板们视他为眼中钉肉中刺。

周城新搬了一处地方，办公室比之从前要漂亮了许多。见到李想来了，周城迎到了门口。李想坐下就问有什么工作要他做的。周城笑笑，说，不忙不 忙，饮杯茶先。我这里有上好的铁观音，你品品看。周城的办公室里新添了一套茶具。周城不无得意地说，你看看这茶几，原木镂雕的，这壶，宜兴制壶名家的手 笔。李想笑笑，说他不懂得茶道，喝茶只是牛饮，只是解渴。周城说，你过去在工厂里，一天到晚忙得尿湿鞋，现在到我这里，就用不着这样忙了。

李想也觉得，周城这里，和过去有了很大的区别。周城过去办公的地方，是巷子里的两套民房，一套用来办公，里面一张办公桌，几把椅子，实在有 些寒酸。另一套是他的委托人住的，里面放了六七张高低床，一群因工伤致残的打工者，天天围在那里打纸牌。这些人可以说是周城的衣食父母。周城帮他们打官 司，都是自己先垫付律师费，有时还要垫生活费。不过官司打赢之后，他收取的代理费用，也就相对高一些。

怎么样，我这里有点新气象了吧。周城说。

周城很熟练地煮着茶，两个小巧的紫砂壶茶杯，在他的手指间转动，煮茶点茶的动作，娴熟专业。

你尝尝这茶，嗯，先含一小口，噙在舌根下面，对，就这样，在舌尖上打三个转，再慢慢喝下去，是不是很香?

李想学着品茶，果然，这茶品出了特殊的滋味。

周城说，同样是茶，看你怎么喝，会品的人，能品出独特的味道，不会品的人，就是你说的牛饮。

见李想一脸疑惑的样子，周城又给李想续上了茶，说，你是想问，我这里的那些打工仔都住哪里去了吧，呵呵，现在我不会胡乱接官司了。那些没良心的打工仔，说句缺德的话，断手断脚那是活该，我供他们吃供他们住，忙活了几个月，他们倒好，赢了官司拿了赔偿，立马人间蒸发。

李想说，这样的人毕竟是少数。

周城笑，说，那你就错了，这样的人是多数，这些年来，老老实实交费的，只有三分之一，要么一分不给，要么打一些折扣。不过现在好了，现在，咱 不跟那些穷打工仔玩了，咱们挣美元。咱现在也不用什么官司都打了，要打就打有影响的。听着周城在这里天花乱坠地吹，李想突然觉得，他怕是跟周城也干不长久 的。在这之前，他对周城这人是很尊敬的，觉得周城的身上有点侠士的风范，以一己之力、在为打工者争取着权益。他也亲见过因周城的介入打赢了官司拿到了赔款 的打工者，给周城下跪，感激涕零。

李想这微妙的心理活动，并未能逃脱周城的眼。周城说，律师这个行当，只对委托人负责，同样的一桩工伤案，我的委托人要是老板，那我就得为老 板争取最大的利益。这里面无关道德，为委托人负责，就是律师的职业道德。两人闲聊了一上午。下午有了案子，周城带李想去见当事人，调查取证。案情很清楚， 打工者在厂里断了四根手指，工伤认定也没有问题。周城说，按说现在我是不会接这样的小案子了，打出来也没有影响。但这个官司里有一个值得关注的地方，就是 这个伤者是在我们B镇的××厂受的伤，这个工厂，只是××公司的一个部门，相当于一个车间。公司的总部在浙江，伤者也是和浙江的总部签下的劳务合同。如果 按事发地的赔偿标准，也就是我们B镇的标准，四根手指，也就赔四万块钱。

李想说，一万块一根?

周城说，对，一万块一根。可是，这四根手指，到了浙江，就不是这个价了，一根手指，最少值这个数。周城伸出了五个手指，说，对，五万，四根手 指，要赔二十万。我们现在要做的，就是争取帮委托人要到二十万。有难度，而且是前所未有的。不过，周城说，正因为有难度，这个官司才有价值，才会成为社会 的热点。

李想听周城这样一说，心里沉沉的，感觉周城说话看似有那么点玩世不恭，甚至他做事的出发点，也不那么纯洁，可对于当事人来说，却是一件功德无量的好事，因此增加了跟着周城干的决心。而小老板，已经成为他生命中的一个过客。

从海边回来之后，小老板去了一次阿蓝那里。小老板的到来，让阿蓝多少有些意外。那一天的温存与诀别，让阿蓝以为，小老板此去将不再回来。这 些，她都习惯了。她只是有些恨自己，怎么就那么傻，怎么会对客人动了真情，怎么在小老板走后，自己竟然有了一些被掏空的感觉。小老板那天的神态，让她深感 不安，她越想越觉得不对劲，觉得小老板会走一条傻路。她是害怕小老板有个三长两短，也担心着小老板的企业破产。看到小老板笑盈盈的样子，阿蓝悬着的心一下 子就放下了。她知道，小老板渡过了难关。果然，小老板对她说了他这几天命运发生的奇妙转变。小老板第一次像阿蓝其他的客人那样，在她的面前，描绘起了他未 来事业的蓝图。阿蓝为小老板绝处逢生而高兴。阿蓝依然要去做小老板喜欢吃的菜，小老板却抓住了阿蓝的手，说我现在不想吃饭，我想吃你。小老板和阿蓝做爱， 觉得体内有着无限的力量，看着阿蓝幸福尖叫的样子，他第一次有了长久的、独自拥有这美丽女人的冲动。他说，不许你再跟别人。阿蓝说，不跟。他说，你是我一 个人的。阿蓝说，我早就是你一个人的了。

工人的电话，是在小老板快要入睡时打来的。工人在电话里说，老板，张怀恩死了。

什么?张怀恩，死了?小老板略显吃惊，不过他并没有多想，只是问怎么回事，是出车祸还是......

不清楚。他死在车间里。我们在打扫车间时发现的。都臭了......

小老板这才觉出了事态的严重。张怀恩死了，小老板也是关心的，毕竟他是自己厂里的工人。可是张怀恩死在了车间里，那事态的性质就不一样了。小老板问了一声，报警了没有。工人说没有，发现了就给老板打电话了。小老板说先不要报警，等我回来了再说。

小老板回到厂里时，厂里已炸了窝。工人们凭自己的判断，给张怀恩的死定了性，累死的。工人们都这样说。张怀恩一定是加班加死的。小老板最害怕 的，正是这一点。但这差不多就是事实，他无可否认。好在，张怀恩不是死在车位上的，而是死在堆着一些碎布料的墙角。那么说他是加班加死的，并没有直接的证 据，谁能保证他不是突然发了什么病呢?想是这么想，小老板毕竟是心虚的。他一时也没有了对策。这事情来得太突然了，现在，他要做的，是处理张怀恩的后事。 通知张怀恩的家人，火化，当然，少不了要付一些抚恤金的。小老板有些后悔了，早知会出这样的事，当初听了李想的话，把这货匀一部分出去做就好了。现在，他 要果断处理好这件事，把大事化小，小事化了，不要把这事的影响扩大了。然而事情并没有往小老板设想的方向发展。一条人命，可不是儿戏。何况厂里有那么多张 怀恩的老乡，老乡们首先发难了，这事不能这样草率处理，张怀恩的死因，要弄个水落石出。警察很快就来到了厂里。随着警察而来的，是记者。第二天，小老板就 上了报：黑工厂!不良老板!小老板从来没有想过，他的名字会和这样的词紧密相连。然而事实正是如此，五天五夜只休息了四个小时，这是铁的事实。张怀恩因加 班而累死，也是事实。

张怀恩的未婚妻来了。她并没有大声哭嚎。毕竟，她现在还没有和张怀恩结婚。张怀恩的父母，是在第二天赶到南方的。小老板亲自去火车站把张怀恩的父母接到了 厂里。张怀恩的父母亲年纪不大，也就是五十来岁的样子。这让小老板多少又放心了一点。一路上，他都没有敢对张怀恩的父母说，他就是那个黑心烂肺不把工人当 人的老板。而张怀恩父母的沉默，出乎小老板的意料之外。他们没有哭。不过从他们红肿的双眼，可以想见，他们的眼泪早已流干了。甚至，张怀恩的父亲，还对老 板能派车派人来接他们，表示了感谢。这让小老板的心又放宽了许多。二位老人都是善良之人，想必不会漫天要价。小老板问张怀恩的父母，吃过午饭没有。张怀恩 的父亲说，吃不下。

小老板说，勉强也得吃一点，人死不能复生，二老要节哀。

小老板说，怀恩是个好孩子，工作负责，厂里刚升了他当主管。

张怀恩的父母只是听着，不说话。沉默得像两块石头。

小老板问张怀恩的父母，家里还有一些什么人，一年能有多少收入。张怀恩的父亲倒是一一回答了。

小老板问这些话，一是真心觉得对不起张怀恩，同时也在想着后事该如何处理。得知张怀恩的父母都是地道的农民，也没有什么背景，经济收入也很少，小老板对于将要支付的抚恤金，心里大小也有了一个数。

小老板把张怀恩的父母接到了早已为他们订好的宾馆。两位老人急着去厂里看儿子。小老板说，怀恩现在已不在厂里了，在殡仪馆。殡仪馆离这里还 远，二老先吃点东西，休息一会儿再去看不迟。张怀恩的父母一切都听着小老板的指挥。中午饭很丰盛，小老板陪着。老人勉强吃了点，随小老板到殡仪馆，又看了 张怀恩的遗体。老人还是没有哭，老人不哭，小老板的心里反而更不好受，也更没有底。从殡仪馆回到宾馆，张怀恩的未婚妻在门口候着，上前拉着张怀恩的母亲， 叫了一声妈。张怀恩的母亲抱着张怀恩的未婚妻，叫了一声我苦命的儿，就瘫软在地上，哭得背过去了几次。这样又折腾了差不多两个小时，两位老人终于是平静了 下来。现在，小老板开始提抚恤金的事了。张怀恩的父母说，这事要和老板谈。小老板说他就是这厂里的老板。这让张怀恩的父母感到很意外，大约是小老板的样 子，与他们想象中的老板相差甚远吧，他们想象中的老板，大约是大腹便便，穿西装打领带，一口港台腔的。哪里想得到，老板会穿得这样朴素，又这样年轻，又这 样单薄，对他们说话有礼有节，一点架子都没有。小老板还说，怀恩去了，从今往后，我就是二老的亲儿子。这样的话，哪里是一个老板说得出口的?他们的意识 里，儿子的死，固然与加班有关，但也不能全怪老板，全厂那么多的工人，为何偏偏就是他们的儿子张怀恩累死了呢，还是他们儿子的身体弱啊。于是二位老人提出 了要求，一是帮忙把儿子火化了，他们在这城里人生地不熟的，二是请老板帮他们买回家的火车票，至于抚恤金的事，请老板自己说给多少。小老板说出了-个让二 位老人不曾想到的数额，七万元。对这二位农村老人来说，也算是一个天文数字了。二位老人觉得，老板提出了这个数字，多少是可以往上加一点的，商量了一下， 提出要十万，小老板还了两万的价，给八万。张怀恩的父母没有什么异议。这事就算是这样了结了。小老板为自己又躲过了一劫而多少有些庆幸。当然，也觉得这样 做，有些对不起张怀恩。觉得自己当真像报纸上说的那样，是个黑心老板。

当然，价钱的事商量好了，小老板说还是要写个书面协议，白纸黑字写清楚才行。小老板让二位老人在宾馆里先住着，他回厂里去准备要签的合约。 又问了二位老人，是要现金，还是帮他们办一张卡存着。小老板建议还是办一张卡，八万元的现金，不小的一堆，拿在手上不安全。两位老人觉得还是现金靠谱一 点，小老板表示理解，答应拿现金来。

小老板前脚刚离开宾馆，李想和周城后脚就到，和他们一起进来的，还有张怀恩的老乡，也是小老板厂里的工人。还有某报的记者，这些天一直在跟 踪着这个案子，写了不少的报道。听老乡介绍了李想、周城和记者，张怀恩的父母紧张了起来，说没有想到他儿子的事，还惊动了你们这么多的大人物，说你们这里 的人可真好，都好，都是好人，刚走的那个老板，也是个好人，只怪咱儿子命不强，遇上了这样的好老板，又提他当了官，却没有命来享受。

老乡问，叔，老板答应赔多少钱?

张怀恩的父母不肯说。八万块，不是小数目，说出来了不安全。

老乡说，叔，你还不相信我?这个律师是来帮你的，还有这记者，你知道不，记者见官大一级，什么事都敢管。

张怀恩的父母看着老乡，又看了看李想、周城和那记者，这才说老板答应赔八万块。

周城和李想交换了一下眼神。那记者在不停地拍照。老乡说，叔，您是被骗了呢。怀恩是咋死的?是累死的。知道不，做事断了一只手，厂里都要赔八万块，一条命呢，八万块就打发了?

一只手就赔八万?张怀恩的父母望着周城。周城点头。

那，要赔多少合适?张怀恩的父亲问。

老乡抢着说，叔，你想想，一只手赔八万，一个身体当得多少只手?少说也要赔个一二百万。

张怀恩的父母不敢相信这老乡的话，也无法想象二百万是多大的一堆，不知道要了二百万怎么花，转过头看着李想。问李想，真能赔这么多?

李想不说话。他根本不想来，怎么说小老板和他也是多年的朋友，他觉得自己来办这事，不厚道，有点落井下石，有点恩将仇报。可是周城说这事一定 要办，周城说当年还有人为江青当辩护律师呢，你说那律师就是坏人?这是职业道德。再说了，你们那老板，为富不仁，拿打工人的生命当儿戏，不该受到应有的惩 罚?我们现在为弱势群体提供法律援助，只是希望还这社会一点公道，维护弱势者基本的人权，这又有什么不对?你在情和法这两个问题上拎不清，那就别指望吃律 师这碗饭了。周城这样一说，李想无话可说。何况周城只是说去看看，看张怀恩的父母有没有需要帮忙的地方，也不一定就是要介入这场官司。没有想到，小老板会 这样黑，拿区区八万块就想买张怀恩的一条命，就想把两位老人打发走，这让李想心里的不安减轻了许多。

周城接过了话，说，也不能这样来算，八万元肯定是个不人道的数字，他要付的抚恤金，肯定比这个数字多十倍。

八万的十倍是多少，那就是八十万。想到这个数字，张怀恩的父亲突然觉得无限悲伤，说了一声可怜我们家怀恩，眼泪就下来了，拿手背去揩，怎么也 揩不净。弄得大家都沉默了，李想的心情，也沉重了起来，觉得他是有义务为二位老人讨要这笔赔款的。只是，小老板，能拿出这么多钱吗?只怕，到时他真的要倾 家荡产了。一时间，心里是五味杂陈。

老乡说，叔，您也别哭了，再哭咱怀恩哥也不能活过来不是。咱们要多想想赔钱的事，不能让怀恩白死了。您看咱那老板，人家这是在骗你们呢，叔和婶来了，不让你们去厂里，也不让见别人，就是怕人多嘴杂。

听他们这样一说，张怀恩的父母就把见到小老板的前前后后都想了一遍，觉得这老乡说得在理，觉得这外面的世道，果然人心险恶，差一点就被这老板 给蒙骗了。一时倒急了，害怕了起来，怕这老板说的八万块到时都不能到手。老乡说，叔，婶，你们不用怕，这不有他们吗?有律师，有记者帮你呢。周城也说，您 二老只要委托我们来帮您打官司，余下的事，就由我们来办了。张怀恩的父母望着张怀恩的女朋友，问她这事怎么办。张怀恩的女朋友觉得周城他们说得有理。再说 了，她现在还怀着张怀恩的孩子呢，她是很喜欢怀恩的，她甚至打算了，要把怀恩的孩子给生下来。那将来这孩子的成长，可得要花钱。她也问过了周律师，周律师 说她肚子里的孩子是第一继承人呢。当然她现在还没有想太远，她还沉浸在悲伤之中，在犹豫之中。不过她是坚决赞成和小老板打官司的。有了怀恩女朋友这话，二 位老人就听了周城的安排，当即搬出宾馆，换了个地方住下来。又立了委托书，余下的事，就由李想、周城经办了。

小老板这些天差不多是心力交瘁了。可是他不甘心就这样认输，命运在他快要崩溃的时候，突然给了他希望，他不相信，这希望破灭得这么快。他要做最后的努力。 厂子被封了，他被人骂为黑心老板，甚至有人在厂门口候着，扬言要打死他，可是他不甘心就这样服输。如果八万块真的能把张怀恩的后事处理好，劳动局那里肯定 是要罚一笔款的，但他还是有东山再起的希望。

小老板打印好了两份张怀恩后事处理的协议书，取了钱，匆匆赶到宾馆，却不见了张怀恩的父母。问服务员，说是被几个人接走了。一种不祥的预感顿时把他淹没。他转身往宾馆外跑，刚到大堂，撞见了候在门口的李想和周城。

你怎么在这里?小老板狐疑地盯着李想。

李想低下了头，不敢看小老板。

周城走了过来，说，我们在等您。受张秋山、李银芝，也就是你厂员工张怀恩的父母的委托，来全权处理张怀恩加班致死案的赔偿事宜。

周城把话说得简明扼要，并且一下子道出了利害和关键，给张怀恩的死定了性，加班致死。小老板的脸色一下子煞白，手脚一点力气也没有了。周城指 着大堂一边的茶座，说，我们去那儿坐坐吧。小老板屁股落在椅子上，浑身还是没有力气，服务员端来了水，他居然没有力气把那杯水捧到嘴边，双手握着杯子，支 撑着身体。过了一会儿，他看着李想，说，你，现在和他一伙?

李想低着头，无言以对。

周城说，您这样说就不对了，什么叫一伙?仿佛我们是打家劫舍的不法分子。李先生是我的助手，当然，我也知道，他过去是您厂里的经理，但这些纯属私人恩怨，与我们要谈的事无关。

小老板突然很冲动地站了起来，厉声说，说吧，你们想怎么样，要多少钱?把我这条命给你们总可以了吧。小老板的冲动，惹来了大堂里众多异样的目 光。小老板也觉出了自己的失态，重又坐了下来，颓然道，说吧，你们想怎么样?周城说，不是我们想怎么样就怎么样的，也不是你想怎么样就怎么样的，一切按法 律办事，你要了张怀恩的命，我们并不想要您的命。我们只是想为张怀恩讨个公道，为社会伸张正义。

小老板冷笑了一声，说，得了吧，说得那么冠冕堂皇，你不也是为了那些代理费么。

周城正色道，您又错了，我们是在为二位老人提供法律援助，分文不取，打官司期间，二位老人的食宿都由我们负责。周城说罢，把二位老人的委托书 递给了小老板，上面果然写得清清楚楚，是义务提供法律援助。小老板长叹了一声，说，那，你们就去告吧。这官司，你们想怎么打，就怎么打。

周城说，我们还是希望这事能通过协商解决的，能不上法庭，最好别上法庭。

小老板慢慢站了起来，说，没有什么好协商的。小老板又盯了李想一眼，说，早知如此，何必当初。我他妈当真是瞎了狗眼。说完无限悲愤地离开了酒店。

李想低下了头。小老板的话让他无地自容。小老板走后，李想对周城说，索赔八十万，是不是太多了一点。

李想现在当真是很难了。他知道小老板一路走来的艰辛，真不想这样将他逼上绝路，觉得这样太残忍了。然而，如果不打官司呢，对张怀恩的父母来 说，对张怀恩的未婚妻来说，对他那还未出生的孩子来说，是不是又太残忍了?李想把他的想法对周城说了，希望周城手下留情，给小老板一条活路。

周城冷笑了一声，说，李想啊李想，没想到你这人是如此婆婆妈妈，你这叫什么，这叫妇人之仁，你这性格迟早会把你害了。我是不会给这样的黑心 老板留后路的，要痛打落水狗，把他打死了再踏上一脚，要通过媒体，把这事做大，让全社会都知道，不顾工人死活，当黑心老板，下场就是这样的。

周城的话，让李想觉得背后直冒凉气。他真的在为小老板捏一把汗了。

小老板现在反而什么也不怕了。等着他的，无非是破产。他突然觉得，这老天爷真会捉弄人，觉得这命运就像是一只猫，而他不过是一只老鼠，命中注 定了是要被弄死，却不让他一下子死得痛快，却把他折磨得死去活来。小老板回到厂里，坐回办公室，办公室的桌子上还放着一面星条旗，他本来打算把这一面旗挂 在样板室里，作为他公司起死回生的见证，将来在公司发展了时，作为昔日的荣耀来激励员工的。现在，他拿起了这面星条旗，苦笑了一下。办公桌上，还放着劳动 局开出的整改通知和罚单，上面的那个数字，让小老板突然觉出了饿，饿得心里发慌。他把那星条旗拿在了手上，苦笑了一下。觉得这星条旗里，浮出了上帝慈悲的 笑，那笑是如此的宽广悲悯。

小老板有太多的后悔，其实命运是给了他机会的，可是他没有把握好。如果当时听了李想的话，略微把工人当人一点，拿出一部分星条旗外发加工， 这一切，大约也就不会发生了。然而命运不可假设。小老板把自己关在了办公室里，坐了许久。他什么时候走出办公室的，也没有人知道。天快黑的时候，不知谁最 先发现了，那高大的高压线铁架上，坐着一个人。大家以为，又是哪一家的老板黑心，拖欠了工人工资不给，于是工人要以死讨薪了。这年头，这样的事。大家见得 多了。虽说是见得多了，但总还是有爱热闹的人，不一会儿，铁架下面就聚集了上百人。再过了一会儿，警察也来了。据说电力公司的人也来了，把这一片的电也切 断了。警察拿着高音喇叭劝上面的人下来，说没有什么过不去的坎。上面的人却无动于衷。

高压线架上的人是小老板，小老板并不想死。他在办公室里坐到天快黑了，想在外面走一走，走到这大铁架下时，他突然产生了要爬上去的冲动。他 真的只是想爬上去，爬得高高的，去俯瞰这个世界。他想知道，上帝在天上看人时，是一个什么样的视角。他希望能从另外的一个角度，把自己的命运看清，他就爬 上去了，他果然从另外的一个视角看到了这个世界，突然觉出了人的渺小和可怜。下面聚集的人越来越多，他觉得这些人当真是很可笑。可是很快，他笑不出来了， 他听到了他老婆的哭声，老婆在下面哭着喊着，劝他下来，说，大不了破产，破产了我们再去打工，有什么大不了的呢。小老板突然感觉一片温暖。他想到了阿蓝， 阿蓝要是知道他现在在这高高的铁架上面，不知会说些什么。他这样想，就拿出了手机，打了阿蓝的电话。阿蓝接了电话，小老板说，你知道我在哪里给你打电话 吗?阿蓝说不知道，在哪里?不会在我的门外吧。小老板说，我在高压线铁架上面，很高很高，往下望一眼，头都发晕。阿蓝尖声叫了起来，说你要干吗，你千万别 干傻事。小老板说，什么叫傻事?阿蓝说，你不为自己想，也要为我想。小老板又看了一眼在高压线架下面哭喊着的他的妻子。城市的夜色降临了。他看见，这小 镇，灯火是那么灿烂，但是有一片地方却是黑暗的，那是因为他的缘故，那里便成了黑暗的角落。小老板想他不要再呆在上面了，要给那一片地方光明。这时他的电 话却响了起来。是赖查理。赖查理在电话里说，他还需要十万面星条旗，不过这一次的时间更紧，赖查理问小老板，两天时间能不能交货。赖查理再一次说到了，这 可是国家订单......

去他妈的国家订单!小老板突然激动了起来，把手机扔得远远的，引得底下的人群一阵骚动和惊呼。小老板从口袋里摸出了那面星条旗的样板。国家订单!他苦笑了一下，把那星条旗用劲扔了出去。星条旗像一只巨大的黑鸟，在这南中国小镇的夜空中掠过。
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原刊责编 杨 泥

本刊责编 黑 丰

原载《人民文学》2008年第4期




最慢的是活着



乔叶

1

那一天，窗外下着不紧不慢的雨，我和朋友在一家茶馆里聊天，不知怎的她聊起了她的祖母。她说她的祖母非常节俭。从小到大，她只记得祖母有七双 鞋：两双厚棉鞋冬天里穿，两双厚布鞋春秋天里穿，两双薄布鞋夏天里穿，还有一双是桐油油过的高帮鞋，专门雨雪天里穿。小时候，若是放学早，她就负责烧火。 只要灶里的火苗窜到了灶外，就会挨奶奶的骂，让她把火压到灶里去，说火焰扑楞出来就是浪费。

"她去世快二十年了。"她说。

"要是她还活着，知道我们这么花着百把块钱在外面买水说闲话，肯定会生气的吧?"

"肯定的，"朋友笑了，"她是那种在农村大小便的时候去自家地里，在城市大小便的时候去公厕的人。"

我们一起笑了。我想起了我的祖母。--这表述不准确。也许还是用她自己的话来形容才最为贴切："不用想，也忘不掉。钉子进了墙，锈也锈到里头了。"

我的祖母王兰英，一九二〇年生于豫北一个名叫焦作的小城。焦作盛产煤，那时候便有很多有本事的人私营煤窑。我曾祖父在一个大煤窑当账房先生， 家里的日子便很过得去。一个偶然的机会，曾祖父认识了祖母的父亲，便许下了媒约。祖母十六岁那年，嫁到了焦作城南十里之外的杨庄。杨庄这个村落由此成为我 最详细的籍贯地址，也成为祖母最终的葬身之地。二〇〇二年十一月，她病逝在这里。

2

我们一共四个兄弟姊妹，性别排序是：男，女，男，女。大名依次是小强、小丽、小杰、小让。家常称呼是大宝，大妞，二宝，二妞。我就是二妞李小 让。小让这个名字虽是最一般不过的，却是四个孩子里唯一花了钱的。因为命硬。乡间说法：命有软硬之分。生在初一十五的人命够硬，但最硬的是生在二十。"初 一十五不算硬，生到二十硬似钉。"我生于阴历七月二十，命就硬得似钉了。为了让我这钉软一些，妈妈说，我生下来的当天奶奶便请了个风水先生给我看了看，风 水先生说最简便的做法就是在名字上做个手脚，好给老天爷打个马虎眼儿，让他饶过我这个孽障，从此逢凶化吉，遇难呈祥。于是就给我取了让字。在我们方言里， 让不仅有避让的意思，还有柔软的意思。

"花了五毛钱呢。"奶奶说，"够买两斤鸡蛋的了。"

"你又不是为了我好。还不是怕我妨了谁克了谁!"

这么说话的时候我已经上了小学，和她顶嘴早成了家常便饭。这顶嘴不是撒娇撒痴的那种，而是真真的水火不容。因为她不喜欢我，我也不喜欢她。--当然，身为弱势，我的选择是被动的：她先不喜欢我，我也只好不喜欢她。

亲人之间的不喜欢是很奇怪的一种感觉。因为在一个屋檐下，再不喜欢也得经常看见，所以自然而然会有一种温暖。尤其是大风大雨的夜，我和她一起 躺在西里间。虽然各睡一张床，然而听着她的呼吸，就觉得踏实，安恬。但又因为确实不喜欢，这低凹的温暖中就又有一种高凸的冷漠。在人口众多川流不息的白 天，那种冷漠引起的嫌恶，几乎让我们不能对视。

从一开始有记忆起，就知道她是不喜欢我的。有句俗语："老大娇，老末娇，就是别生半中腰。"但是，作为老末的我却没有得到过她的半点娇宠。 她是家里的慈禧太后，她不娇宠，爸爸妈妈也就不会娇宠，就是想娇宠也没时间，爸爸在焦作矿务局上班，妈妈是村小的民办教师，都忙着呢。

因为不被喜欢，小心眼儿里就很记仇。而她让我记仇的细节简直俯拾皆是。比如她常睡的那张水曲柳黄漆大床。那张床是清朝电视剧里常见的那种大 木床，四周镶着木围板，木板上雕着牡丹荷花秋菊冬梅四季花式。另有高高的木顶，顶上同样有花式。床头和床尾还各嵌着一个放鞋子的暗柜，几乎是我家最华丽的 家具。我非常向往那张大床，却始终没有在上面睡的机会。她只带二哥一起睡那张大床。和二哥只间隔三岁，在这张床的待遇上却如此悬殊，我很不平，一天晚上， 便先斩后奏，好好地洗了脚，早早地爬了上去。她一看见就着了急，把被子一掀，厉声道："下来!"

我缩在床角，说："我占不了什么地方的，奶奶。"

"那也不中!"

"我只和你睡一次。"

"不中!"

她是那么坚决。被她如此坚决地排斥着，对自尊心是一种很大的伤害。我哭了。她去拽我，我抓着床栏，坚持着，死活不下。她实在没有办法，就抱着二哥睡到了我的小床上。那一晚，我就一个人孤零零地占着那张大床。我是在哭中睡去的，清早醒来的第一件事，就是接着哭。

她毫不掩饰自己对男孩子的喜爱。谁家生了儿子，她就说："添人了。"若是生了女儿，她就说："是个闺女。"儿子是人，闺女就只是闺女。闺女不 是人。当然，如果哪家娶了媳妇，她也会说："进人了。"--这一家的闺女成了那一家的媳妇，才算是人。因此，自己家的闺女只有到了别人家当媳妇才算人，在 自己家是不算人的。这个理儿，她认得真真儿的。每次过小年的时候看她给灶王爷上供，我听的最多的就是那一套："......您老好话多说，赖话少言。有句要紧话可 得给送子娘娘传，让她多给骑马射箭的，少给穿针引线的。"骑马射箭的，就是男孩。穿针引线的，就是女孩。在她的意识里。儿子再多也不多，闺女呢，就是一门 儿贴心的亲戚，有事没事走动走动，百年升天脚蹬莲花的时候有这双手给自己梳头净面，就够了。因此再多一个就是多余--我就是最典型的多余。她原本指望我是 个男孩子的，我的来临让她失望透顶：一个不争气的女孩身子，不仅占了男孩的名额，还占了个男孩子的秉性，且命那么硬。她怎么能够待见我?

做错了事，她对男孩和女孩的态度也是截然不同。要是大哥和二哥做错了事，她一句重话也不许爸爸妈妈说，且原因充分：饭前不许说，因为快吃饭 了。饭时不许说，因为正在吃饭。饭后不许说，因为刚刚吃过饭。刚放学不许说，因为要做作业。睡觉前不许说，因为要睡觉......但对女孩，什么时候打骂都无关紧 要。她就常在饭桌上教训我的左撇子。我自会拿筷子以来就是个左撇子，干什么都喜欢用左手。平时她看不见就算了，只要一坐到饭桌上，她就要开始管教我。怕我 影响大哥二哥和姐姐吃饭，把我从这个桌角撵到那个桌角，又从那个桌角撵到这个桌角，总之怎么看我都不顺眼，我坐到哪里都碍事儿。最后通常还是得她坐到我的 左边。当我终于坐定，开始吃饭，她的另一项程序就开始了。

"啪!"她的筷子敲到了我左手背的指关节上。生疼生疼。

"换手!"她说，"叫你改，你就不改。左耳朵进，右耳朵出!"

"不会。"

"不会就学。别的不学这个也得学!"

知道再和她犟下去菜就被哥哥姐姐们夹完了，我就只好换过来。我咕嘟着嘴巴，用右手生疏地夹起一片冬瓜，冬瓜无声无息地落在饭桌上。我又艰难地夹起一根南瓜丝，还是落在了饭桌上。当我终于把一根最粗的萝卜条成功地夹到嘴边时，萝卜条却突然落在了粥碗里，粥汁儿溅到了我的脸上和衣服上，引得哥哥姐姐们一阵嬉笑。

"不管用哪只手吃饭，吃到嘴里就中了，什么要紧。"妈妈终于说话了。

"那怎么会一样?将来怎么找婆家?"

"我长大就不找婆家。"我连忙说。

"不找婆家?娘家还养你一辈子哩。还给你扎个老闺女坟哩。"

"我自己养活自己，不要你们养。"

"不要我们养，你自己从石头缝里蹦出来的?自己给自己喂奶长这么大?"她开始不讲逻辑，我知道无力和她抗争下去，只好不作声。

下一次，依然如此，我就换个花样回应她："不用你操心，我不会嫁个也是左撇子的人?我不信这世上只我一个人是左撇子!"

她被气笑了，"这么小的闺女就说找婆家，不知道羞!"

"是你先说的。"

"哦，是我先说的。咦--还就我能先说，你还就不能说。"她得意洋洋。

"姊妹四个里头，就你的相貌稀肖她，还就你和她不对路。"妈妈很纳闷，"怪哩。"
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后来听她和姐姐聊天我才知道，她小时候娘家的家境很好，那时我们李家的光景虽然不错，和她王家却是绝不能比的。他们大家族枝枝杈杈四五辈共有 四五十口人，男人们多，家里还雇有十几个长工，女人们便不用下地，只是轮流在家做饭。她们这一茬女孩子有八九个，从小就大门不出，二门不迈，只是学做女红 和厨艺。家里开着方圆十几里最大的磨坊和粉坊，养着五六头大牲口和几十头猪。农闲的时候，磨房磨面，粉坊出粉条，牲口们都派上了用场，猪也有了下脚料吃， 猪粪再起了去壮地，一样也不耽搁。到了赶集的日子，她们的爷爷会驾着马车，带她们去逛一圈，买些花布，头绳，再给她们每人买个烧饼和一碗羊杂碎。家里哪位 堂哥娶了新媳妇，她们会瞒着长辈们偷偷地去听房，当然也常常会被发现。一听见爷爷的咳嗽声，她们就会作鸟兽散，有一次，她撒丫子跑的时候，被一块砖头绊 倒，磕了碗大的一片黑青。

嫁过来的时候，因为知道婆家这边不如娘家，怕姑娘受苦，她的嫁妆就格外丰厚：带镜子和小抽屉的脸盆架，雕花的衣架，红漆四屉的首饰盒，一张八仙桌，一对太师椅，两个带鞋柜的大樟木箱子，八床缎子面棉被......还有那张水曲柳的黄漆木床。

"一共有二十抬呢。"她说。那时候的嫁妆是论"抬"的。小件的两个人抬一样，大件的四个人抬一样。能有二十抬，确实很有规模。

说到兴起，她就会打开樟木箱子，给姐姐看她新婚时的红棉裤。隔着几十年的光阴，棉裤的颜色依然很鲜艳。大红底儿上起着淡蓝色的小花，既喜悦， 又沉静。还有她的首饰。"文革"时被破四旧的人抢走了许多，不过她还是偷偷地保留了一些。她打开一层层的红布包，给姐姐看：两只长长的凤头银钗，因为时日 久远，银都灰暗了。她说原本还有一对雕龙画凤的银镯子，三年困难时期，她响应国家号召向灾区捐献物资，狠狠心把那对镯子捐了。后来发现戴在了一名村干部的 女儿手上。

"我把她叫到咱家，哄她洗手吃馍，又把镯子拿了回来。他们到底理亏，没敢朝我再要。"

"那镯子呢?"

"卖了，换了二十斤黄豆。"

她生爸爸的时候，娘家人给她庆满月送的银锁，每一把都有三两重，一尺长，都佩着繁繁琐琐的银铃和胖胖的小银人儿。她说原先一共有七把，破四旧时，被抢走了四把，就只剩下了三把，后来大哥和二哥生孩子，生的都是儿子，她就一家给了一把。姐姐生的是女儿，她就没给。

"你再生，要生出来儿子我就给你。"她对姐姐说，又把脸转向我，"看你们谁有本事先生出儿子。迟早是你们的。"

"得了吧。我不要。"我道，"明知道我最小，结婚最晚。根本就是不存心给我。"

"你说得没错，不是给你的，是给我重外孙子的。"她又小心翼翼地裹起来，"你们要是都生了儿子，就把这个锁回回炉，做两个小的，一人一个。"

偶尔，她也会跟姐姐聊起祖父。

"我比人家大三岁。女大三，抱金砖。"她说，她总用"人家"这个词来代指祖父。"我过门不多时，就乱了，煤窑厂子都关了，你太爷爷就回家闲了，家里日子一天不如一天。啥金砖?银砖也没抱上，抱的都是土坷垃。"

"人家话不多。"

"就见过一面，连人家的脸都没敢看清，就嫁给人家了。那时候嫁人，谁不是晕着头嫁呢?"

"和人家过了三年，哪年都没空肚子，前两个都是四六风。可惜的，都是男孩儿呢。刚生下来的时候还好好儿的，都是在第六天头上死了，要是早知道把剪刀在火上烤烤再剪脐带就中，哪儿会只剩下你爸爸一个人?"

后来，"人家"当兵走了。

"八路军过来的时候，人家上了扫盲班，学认字。人家脑子灵，学得快......不过，世上的事谁说得准呢?要是笨点儿，说不定也不会跟着队伍走，现在还能活着呢。"

"哪个人傻了想去当兵?队伍来了，不当不行了。"她毫不掩饰祖父当时的思想落后，"就是不跟着这帮人走，还有国民党呢，还有杂牌军呢，哪帮人都饶不了。还有老日呢。"--老日，就是日本鬼子。

"老日开始不杀人的。进屋见了咱家供的菩萨，就赶忙跪下磕头。看见小孩子还给糖吃，后来就不中了，见人就杀。还把周岁大的孩子挑到刺刀尖儿上耍，那哪还能叫人?"

老日来的时候，她的脸上都是抹着锅黑的。

"人家"打徐州的时候，她去看他，要过黄河，黄河上的桥散了，只剩下了个铁架子。白天不敢过，只能晚上过。她就带着爸爸，一步一步地踩过了那条漫长的铁架子，过了黄河。

"月亮可白。就是黄河水在脚底下，哗啦啦地吓人。"

"人家那时候已经有通讯员了，部队上的人对我们可好。吃得也可好。可饱。住了两天，我们就回来了。家属不能多住，看看就中了。"

那次探亲回来，她又怀了孕，生下了一个女儿。女儿白白胖胖，面如满月，特别爱笑。但是，一次，一个街坊举起孩子逗着玩的时候，失手摔到了地上。第二天，这个孩子就夭折了。才五个月。

讲这件事时，我和她坐在大门楼下。那个街坊正缓缓走过，还和她打着招呼。

"歇着呢?"

"歇着呢。"她和和气气地答应。

"不要理他!"我气恼她无原则地大度。

"那还能怎么着?账哪能算得那么清?她也不是蓄心的。"她叹气，"死了的人死了，活着的人还得活着。"

后来，她收到了祖父的阵亡通知书。"就知道了，人没了。那个人，没了。"

"听爸爸说，解放后你去找过爷爷一次。没找到，就回来了。回来时还生了一场大病。"

"哦。"她说，"一个人说没就没了，一张纸就说这个人没了，总觉得不真。去找了一趟，就死心了。"

"你是哪一年去的?"

"五六年吧。五六五七，记不清了。"

"那一趟，你走到了哪儿?"

"谁知道走到了哪儿。我一个大字不识的妇女，到外头知道个啥。"
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因为是光荣烈属，建国后，她当上了村里的第一任妇女主任，妇女主任应该是党员。组织上想发展她入党，她犹豫了，听说入党之后还要交党费，还要参加各种各 样的活动和会议，她更犹豫了。觉得自己作为一个寡妇，从哪方面考虑都不合适。"我能管好我家这几个人就中了，哪儿还有力气操那闲心。"她说。

她谢绝了。但是后来时兴人民公社大食堂，她以烈属身份要求去当炊事员。

"还不是为了能让你爸爸多吃二两。"她说。

随着我们这几个孩子的降生，家里的生活越来越紧巴。在生产队里的时候，因为孩子们都上学，爸爸妈妈又上班，家里只有她一个劳力挣工分，年终分 配到的粮食就很少，颗颗贵似金。肯定不够吃，得用爸爸的工资在城里再买。这种状况使得她对粮食的使用格外细腻。她说有的人家不会过，麦子刚下来时就猛吃白 面，吃到过了年，没有多少白面了，才开始吃白面和玉米面杂卷的花馍。后来花馍里的白面也吃不上了，就只好吃纯黄的窝窝头，逢到宾来客往，还得败败兴兴地去 别人家借白面。到了收麦时节，这些人家拿到地里打尖儿的东西也就只有窝头。收麦子是下力气活儿，让自己家的劳力吃窝头，这怎么说得过去呢?简直就是丢人。

她从来没有丢过这种人。从一开始她就隔三岔五让我们吃花馍，早晚饭是玉米面粥，白面只有过年和收麦时才让吃得尽兴些。过年蒸的白面馍又分两 种，一种是纯白面馍，叫"真白鸽"。主要用于待客。另一种是白面和白玉米面掺在一起做的，看起来很像纯白面馍，叫"假白鸽"。主要用于自家吃。

"人过留名，雁过留声。客人当然得吃好的。"她说，"自己家么，填坑不用好土。--也算好土了。"

杂面条也是我们素日经常吃的。也分两种：绿豆杂面和白豆杂面。绿豆杂面是绿豆、玉米、高粱和小麦合在一起磨的。白豆杂面是白豆、小麦和玉米合 在一起磨的。杂面粗糙，做不好的话豆腥味儿很大。她却做得很好吃。一是因为搭配比例合理，二是在于最后一道工序：面熟起锅之后，她在勺里倒一些香油，再将 葱丝、姜丝和蒜瓣放在油里热炒，炒得焦黄之后将整个勺子往饭锅里一焖，只听嗤啦一声，一股浓香从锅底涌出，随即满屋都是油亮亮香喷喷。

那时候没法子吃新鲜蔬菜，一到春天就青黄不接，她就往稀饭里放榆叶，黑槐叶，蛐蛐菜，马齿菜，荠菜和灰灰菜，还趁着四季腌各种各样的酱菜： 春天腌香椿，夏天腌蒜苗，秋天腌韭菜，辣椒，芥菜，冬天腌萝卜和黄菜。仅就白菜，她就又分出三个等级，首先是好白菜，圆滚滚，瓷丁丁。其次是样子好看却不 瓷实的，叫青干白菜。最差的是只长了些帮子的虚棵白菜。她让我们先吃的是青干白菜，然后是好白菜。至于虚棵白菜，她就放在锅里煮，高温去掉水分之后，再挂 在绳子上晾干，这时的白菜叫做"烧白菜"。来年春天，将烧白菜再回锅一煮，就能当正经菜吃。有几年春天，她做的这些烧白菜还被人收购过，一斤卖到了三毛 钱。

"它们喂人，人死了埋到地下再喂它们。"每当吃菜的时候，她就会这么说。

一切东西对她来说似乎都是有用的：玉米衣用来垫猪圈，玉米芯用来当柴烧。洗碗用的泔水，她从来不会随随便便地泼掉，不是拌鸡食就是拌猪食。我 家要是没鸡没猪，她就提到邻居家，也不管人家嫌弃不嫌弃。"总是点儿东西，扔掉了可惜。"她说。内衣内裤和袜子破了，她也总是补了又补。而且补的时候，是 用无法再补的那些旧衣的碎片。"用旧补旧，般配得很。"她说。我知道这不是因为般配，而是她觉得用新布补旧衣就糟蹋了新布。在她眼里，破布也分两种，一种 是纯色布，那就当孩子的尿布，或者给旧衣服当补丁。另一种是花布，就缝成小小的三角，三角对三角，拼成一个正方形，几十片正方形就做成了一个花书包。

路上看到一块砖，一根铁丝，一截塑料绳，她都要拾起来。"眼前没用，可保不准什么时候就用上了。宁可让东西等人，不能让人等东西。"她说。

"你奶奶是个仔细人哪。"街坊总是对我们这么感叹。

这里所说的仔细，在我们方言中的含义就是指"会过日子"，也略微带些形容某人过于吝啬的苛责。

她还长年织布。她说，年轻时候，只要没有什么杂事，每天她都能卸下一匹布。一匹布，二尺七寸宽，三丈六尺长。春天昼长的时候，她还能多织丈 把。后来她学会了织花布，将五颜六色的彩线一根根安在织布机上，经线多少，纬线多少，用哪种颜色，是要经过周密计算的。但不管怎么复杂，都没有难倒她。五 十年前，一匹白布的价是七块两毛钱，一匹花布的价是十块六毛钱。她就用这些长布供起了爸爸的学费。

纺织的整个过程很繁琐：纺，拐，浆，落，经，镶，织。织只是最后一道。她一有空就坐下来摩挲那些棉花，从纺开始，一道一道地进行着，慢条斯 理。而在我童年的记忆中，每每早上醒来，和鸟鸣一起涌入耳朵的，确实也就是唧唧复唧唧的机杼声。来到堂屋，就会看见她坐在织布机前。梭子在她的双手间飞鱼 似的传动，简洁明快，娴熟轻盈。

生产队的体制里，一切生产资料都是集体的，各家各户都没有棉花。她能用的棉花都是买来的，这让她很心疼。一到秋天，棉花盛开的时节，我和姐 姐放学之后，她就派我们去摘棉花。去之前，她总要给我们换上特制的裤子，口袋格外肥大，告诉我们："能装多少是多少。"我说："是偷吧?"她就"啪"地打 一下我的脑袋。

后来，她织的布再也卖不动了，再后来，那些布把我们家的箱箱柜柜都装满了，她的眼睛也不行了，她才让那架织布机停下来。

她去世那一年，那架织布机散了。
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小学毕业之后，我到镇上读初中。三里地，一天往返两趟，是需要骑自行车的。爸爸的同事有一辆半旧的二十六英寸女车，爸爸花了五十块钱买了下来，想要给我骑。却被她拦住了。

"三里地，又不远。我就不信会把脚走大了。"

"已经买了，就让二妞骑吧。"

"她那笨手笨脚的样儿，不如让二宝骑呢。"此时我的二哥正在县里上高中。他住校，两周才回家一次。我可是每天两趟要去镇上的啊。

爸爸不说话了。我深感正不压邪，于是决定要为自己的权利做斗争。一天早上，我悄悄地把自行车推出了家门。谁知道迎头碰上了买豆腐回来的她，她抓了我一把，没抓住，就扭着小脚在后面追起来。我飞快地蹬啊，蹬啊。骑了一段路，往后看了看，她不追了，却还停在原地看着我。

我知道这辆车我大约只能骑一次了，顿时悲愤交加。沿路有一条小河，水波清澈，浅不没膝，这时候，一个衣扣开了，我懒得下车，便腾出左手去整衣 服，车把只靠右手撑着，就有些歪。歪的方向是朝河的。待整好衣服，车已经靠近河堤的边缘了，如果此时纠正，完全不会让车出轨。鬼使神差，我突然心生歹意， 想：反正这车也不让我骑，干脆大家都别骑吧。这么想着，车就顺着河堤冲了下去。--在冲下去的一瞬间，我清楚地记得，我还往身后看了看，她还在。一阵失控的跌撞之后，我如愿以偿地栽进了河里。河水好凉啊，河草好密啊，河泥好软啊。当我从河里爬起来时，居然傻乎乎地这么想着，还对自己做了个鬼脸。

那天上学，我迟到了。而那辆可爱的自行车经过这次重创之后，居然又被修车师傅耐心地维修到了勉强能骑的地步。我骑着它，一直骑到初中毕业。

很反常的，她没有对此事做出任何评论，看来是被我的极端行为吓坏了。我居然能让她害怕!这个发现让我又惊又喜。于是我乘胜追击，不断用各种方 式藐视她的存在和强调自己的存在，从而巩固自己得之不易的家庭地位。每到星期天，凡是有同学来叫我出去玩，我总是扔下手中的活儿就走，连个招呼都不跟她 打。村里若是演电影，我常常半下午就溜出去，深更半夜才回家。若是得了奖状回来，我就把它贴在堂屋正面毛主席像的旁边，让人想不看都不成。如果还有奖品， 我一定会在吃晚饭的时候拿到餐桌上炫耀。每到此时，她就会漫不经心地瞟上一眼，淡淡道："吃饭吧。"

她仍是不喜欢我的。我很清楚。但只要她能把她的不喜欢收敛一些，我也就达到了目的。

初中毕业之后，我考上了焦作市中等师范学校。按我的本意，是想报考高中的，但她和爸爸都不同意。理由是师范只需要读三年就可以参加工作，生活 费和学费还都是国家全额补助的，而上高中不仅代价昂贵且前程未卜。看着我忿忿不平的样子，爸爸最后安慰我说，师范学校每年都组织毕业生参加高考。只要我愿 意，也可以在毕业那年参加高考。于是去师范学校报到那天我带上了一摞借来的高中旧课本。我暗暗发誓：一定要考上大学。

但是，毕业那年，我没有参加高考。我已经不愿意上大学了。我想尽早工作，自食其力。因为我师范生活的最后一年冬天，我没有了父亲，我知道自己面临的首要任务就是养活自己。

大约是为了好养，父亲是个女孩子名，叫桂枝。小名叫小胜。奶奶一直叫他小胜。第一次看见父亲的照片成了遗像，我在心里悄悄地叫了一声"小 胜"，突然觉得，这个名字和我们兄弟姊妹四个的名字排在一起非常有趣：小强小丽小杰小让，而他居然是小胜。听起来他一点儿也不像我们的父亲，而像我们的长 兄。

父亲是患胃癌去世的。父亲生前，我叫他爸爸。父亲去世之后，我开始称他为父亲。--一直以为，父亲，母亲，祖母这样隆重的称谓是更适用于逝 者的。所以，当我特别想他们的时候，我就在心里称呼他们：爸爸，妈妈，奶奶。一如他们生前。至于我那从来未曾谋面的祖父，还是让我称他为祖父吧。

如果用一个字来形容奶奶对于父亲这个独子的感觉，我想只有这个字最恰当：怕。从怀着他开始，她就怕。生下来，她怕。是个男孩，她更怕。祖父 走了，她独自拉扯着他，自然是怕。女儿夭折之后，她尤其怕。他上学，她怕。他娶妻生子，她怕。他每天上班下班，她怕。--他在她身边时，她怕自己养不好 他。他不在她身边时，她怕整个世界亏待他。

父亲是个孝子，无论她说什么，他都俯首帖耳。表面上是他怕她，但事实上，就是她怕他。

没办法。爱极了，就是怕。

从父亲住院到他去世，没有一个人告诉奶奶真相。她也不提出去看，始终不提。我们从医院回来，她也不问。一个字儿都不问。我们主动向她报喜不报 忧，她也只是静静地听着，最多只答应一声："噢。"到后来她的话越来越少，越来越少。父亲的遗体回家，在我们的哭声中，她始终躲着，不敢出来。等到入殓的 时候，她才猛然掀开了西里间的门帘，把身子掷到了地上，叫了一声："我的小胜啊--"

这么多天都没有说话，可她的嗓子哑了。
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我回到了家乡小镇教书。这时大哥已经在县里一个重要局委担任了副职，成了颇有头脸的人物。姐姐已经出嫁到离杨庄四十多里的一个村庄，二哥在郑 州读财经大学。偌大的院子里，只有我，妈妈和她三个女人常住。父亲生病期间，母亲信了基督教。此时也已经退休，整天在信徒和教堂之间奔走忙碌，把充裕的时 间奉献给了主。家里剩下的，常常只有我和她。--不，我早出晚归地去上班，家里只有她。

至今我仍然想象不出她一个人在家的时光是怎么度过的。只知道她一天天地老了下去。不，不是一天天，而是半天半天的老下去。每当我早上去上 班，中午回来的时候，就觉得她比早上要老一些。而当我黄昏归来，又觉得她比中午时分更老。本来就不爱笑的她，更不笑了。我们两个默默相对地吃完饭，我看电 视，她也坐在一边，但是手里不闲着。总要干点儿什么：剥点儿花生，或者玉米。坐一会儿，我们就去睡觉。她睡堂屋西里间，我睡堂屋东里间。母亲回来睡东厢 房。

每当看到她更老的样子，我就会想：照这样的速度老下去，她最终会变成什么样呢?一个人，每天每天都会老，最终会老到什么地步呢?

她的性情比以往也有了很大改变。不再串门聊天，也不允许街坊邻居们在我家久坐。但凡有客，她都是一副木木的样子，说不上冷淡，但绝对也谈不上 欢迎。于是客人们就很快讪讪地走了。我当然知道这是因为父亲的缘故，就劝解她，说她应该多去和人聊聊，转移转移情绪。再想有什么用?反正父亲已经不在了。 她拒绝了。她说："我没养好儿子，儿子走到了我前边儿，白发人送黑发人，老败兴。他不在了，我还在。儿子死了，当娘的还到人跟前举头竖脸，我没那心劲 儿。"

她硬硬地说着。哭了。我也哭了。我擦干泪，看见泪水流在她皱纹交错的脸上，如雨落在旱地里。这是我第一次那么仔细地看着她哭。我想找块毛巾 给她擦擦泪，却始终没有动。即使手边有毛巾，我想我也做不出来。我和她之间，从没有这么柔软的表达。如果做了，对彼此也许都是一种惊吓。

父亲的遗像，一直朝下扣在桌子上。

有一天，我下班早了些，一进门就看见她在摸着父亲那张扣着的遗像。她说："上头我命硬，下头二妞命硬。我们两头都克着你，你怎么能受得住呢?是受不住。是受不住。"

我悄悄地退了出去。又难过，又委屈。原来她一直是这么认为的!原来她还是一直这么在意我的命硬，就像在意她的。--后来我才知道，她生于正月 十五。青年丧夫，老年丧子，她的命是够硬的。但我不服气。我怎么能服气呢?父亲得的是胃癌，和我和她有什么关系?!我们并没有偷了父亲的寿，为什么要自己 给自己栽赃?我不明白她这么做只是因为无法疏导过于浓郁的悲痛，只好自己给自己一个说法。那时我才十八岁，我怎么可能明白呢?不过，值得安慰的是，我当时 什么都没说。我知道我的委屈和她的悲伤相比，没有发作的比重。

工资每月九十八元，只要发了我就买各种各样的吃食和玩意儿，大包小包地往回拿。我买了一把星海牌吉他，月光很好的晚上就在大门口的石板上练指法。还买了录音机，洗衣服做饭的时候一定要听着费翔和邓丽君的歌声。第一个春节来临之前，我给她和妈妈各买了一件毛衣。每件四十元。妈妈没说什么，喜滋滋地穿上了，她却勃然大怒。--我乐了。这是父亲去世后，她第一次发怒。

"败家子儿!就这么会花钱!我不穿这毛衣!"

"你不穿我送别人穿。"我说，"我还不信没人要。"

"贵巴巴的你送谁?你敢送?"她说着就把毛衣藏到了箱子里。那是件带花的深红色对襟毛衣。领子和袖口都镶着很古典的图案。

九十八元的工资在当时已经很让乡里人眼红了，却很快就让我失去了新鲜感。孩子王的身份更让我觉得无趣。第二个学期，我开始迟到，早退，应付差 事。校长见我太不成体统，就试图对我因材施教。他每天早上都站在学校门口，一见我迟到就让我和迟到的学生站在一起。我哪能受得了这个，掉头就回家睡回笼 觉。最典型的一次，是连着迟到了两周，也就旷工了两周。所有的人都拿我无可奈何，而我却不自知--最过分的任性大约就是这种状况了：别人都知道你的过分， 只有你不自知。

每次看到我回家睡回笼觉她都一副忧心忡忡的神情：一个放着人民教师这样光荣的职业却不好好干的女孩子，她在闹腾什么呢?她显然不明白，似乎 也没有兴致去弄明白。她只是一到周末就等在村头，等她的两个孙子从县城和省城回来看她。--她的注意力终于在不知不觉间从父亲身上分散到了孙子们身上。每 到周末，我们家的饭菜就格外好：猪头肉切得细细的，烙饼摊得薄薄的，粥熬得浓浓的。然而只要两个哥哥不回来，我就都不能动。直到过了饭时，确定他们不会回 来了，她才会说："吃吧。"

我才不吃呢。假装看电视，不理她。

"死丫头，这么好的饭你不吃，不糟蹋东西?"

"又不是给我做的，我不吃。"

"不是给你做的，给狗做的?"

"可不是给狗做的么?"我伶牙俐齿，一点儿也不饶她，"可惜你那两只狗跑得太远，把家门儿都忘了。"

有时候。实在闲极无聊，她也会和我讲一些家常话。话题还是离不开她的两个宝贝孙子：大哥如何从小就爱吃糖，所以外号叫李糖迷。二哥小时候如何胖，给他擦屁股的时候半天都掰不开屁股缝儿......也会有一些关于姐姐的片段，如何乖巧，如何懂事。却没有我的。

"奶奶，"我故意说，"讲讲我的呗。"

"你?"她犹豫了一下，"没有。"

"好的没有，坏的还没有?"

"坏的么，倒是有的。"她笑了。讲我如何把她的鞋放在蒸馍锅里和馒头一起蒸，只因她说她的鞋子干净我的鞋子脏。我如何故意用竹竿打东厢房门口 的那棵枣树，只因她说过这样会把枣树打死。我如何隔三岔五地偷个鸡蛋去小卖店换糯米糕吃，还仔细叮嘱老板不要跟她讲。其中有一件最有趣：一次，她在门口买 凉粉，我帮她算账，故意多算了两毛钱。等她回家后，我才追了两条街跟那卖凉粉的人把两毛钱要了回来。她左思右想觉得钱不够数，也去追那卖凉粉的人，等她终 于明白真相时，我已经把两毛钱的瓜子嗑完了。

我们哈哈大笑。没有猜忌，没有成见，没有不满。真真正正是一家人在一起拉家常的样子。她嘴里的我是如此顽劣，如此可爱。这是我万万没有想到的。

但这种和谐甚至是温馨的时光是不多的。总的来说我和她的关系还是相当冷漠。有时会吵架，有时会客气，--一个人随着年龄的增长也会获得某种自然而然的程度加深的尊重，她对我的客气显然是基于这点。

我的工作状态越来越糟糕。学年终考，我的学生考试成绩在全镇排名中倒数第一。平日的邋遢和成绩的耻辱构成了无可辩驳的因果关系，作为误人子弟 的败类我不容原谅。终于在一次全校例行的象征性的应聘选举中，我成了实质性落聘的第一人。惩罚的结果是把我发配到一个偏远的村小教书。我当然不肯去，也不 能再在镇里呆下去，短暂的考虑之后我决定停薪留职。之前一些和我一样不安分当老师的师范同学已经有好几个南下打工，我和他们一直保持着联系。

正犹豫着怎么和她们开口，一件事加速了我的进程。那天，我起得早，走到厨房门口，听见妈妈正在低声埋怨她："......你要是当时叫大宝给她跑跑关系，留到县里，只怕她现在也不会弄得这么拾不起来。"

"她拾不起来是她自己软。能怨我?"

"丝瓜要长还得搭个架呢。一个孩子，放着关系不让用，非留在身边。你看她是个翅膀小的?"

"那几个白眼狼都跑得八竿子打不着，不留一个，有个病的灾的去指靠谁?"

--一切全明白了。原来还是奶奶作祟，在清晨明媚的阳光中，我气得脑门发涨。我推开厨房的门，目光如炬，声音如铁，铿锵有力地向她们宣言："我也是个白眼狼!别指靠我!我也要走了!"
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我一去三年没有回家，只是十天半月往村委会打个电话，让村长或村支书向她们转达平安，履行一下最基本的告知义务。三年中，我从广州到深圳，从 海口到三亚，从苏州到杭州，从沈阳到长春，推销过保险，当过售楼小姐，在饭店卖过啤酒，在咖啡馆磨过咖啡，当然也顺便谈谈恋爱，经历经历各色男人。后来我 落脚到了北京，应聘在一家报社做记者。

人在江湖飘，哪能不挨刀。吃过几次亏，碰过几次壁之后，我才明白，以前在奶奶那里受的委屈，严格来说，都不是委屈。我对她逢事必争吵，逢理 必争，从来不曾"受"过，哪里还谈得上委和屈?真正的委屈是笑在脸上哭在心里的。无处诉，无人诉，不能诉，不敢诉，得生生闷熟在日子里。

这最初的世事磨练让我学会了察言观色，看菜下碟。学会了在第一时间内嗅出那些不喜欢我的人的气息，然后远远地离开他们。如果迫不得已一定要 和他们打交道，我就羽毛乍起，如履薄冰。我知道，某种意义上讲，他们就是我如影随形的奶奶。不同的是，他们会比奶奶更严厉地教训我，而且不会给我做饭吃。 而在那些喜欢我的人面前，我在受宠若惊视宠若宝的同时也是小心翼翼的。生怕失去了这些喜欢，生怕失去了这些宠。--在我貌似任性的表征背后，其实一直长着 一双胆怯的眼睛。我怕被这个世界遗弃。多年之后我才悟出：这是奶奶送给我的最初的精神礼物。可以说，那些日子里，她一直是我的镜子，有她在对面照着，才使 得我眼明心亮。她一直是我的鞭子，有她在背上抽着，才让我不敢昏昏欲睡。她让我知道：这个世界上，总会有人不喜欢你，你会成为别人不愉快的理由。你从来就 没有资本那么自负，自大，自傲。从而让我怀着无法言喻的隐忍、谦卑和自省，以最快的速度长大成人。

我开始想念她们。奇怪，对奶奶的想念要胜过妈妈。但因记忆里全是疤痕的硬，对她的想也不是那种柔软的想。和朋友们聊起她的时候，我总是不自 觉地忿怨着她的封建、自私和狭隘，然后收获着朋友们的安慰和同情。终于有一次，一位朋友温和地斥责了我，她说："亲人总是亲人。奶奶就是再不喜欢你，也总 比擦肩而过的路人对你更有善意。或许她只是不会表达，那么你就应该去努力理解她行为背后的意义。比如，她想把你留在身边，也不仅仅是为了养老，而是看你这么淘气，叛逆，留在身边她才会更安心。再比如，她嫌你命硬，你怎么知道她在嫌你的时候不是在嫌自己?她自己也命硬啊。所以她对待你的态度就是在对待她自己，对自己当然就是最不客气了。"

她对待我的态度就是在对她自己?朋友的话让我发愣。

我打电话的频率开始密集起来。一天，我刚刚打通电话，就听见了村支书粗糙的骂声："他娘的，你妈病啦!住院啦!你别满世界疯跑啦!赶快攥着你挣的票子回来吧!"

三天之后，我回到了杨庄。只看到了奶奶。父亲有病时似乎也是这样：其他人都往医院跑，只有她留守在家里。我是在大门口碰到她的，她拎着垃圾斗正准备去倒。看见我，她站住了脚。神情是如常的，素淡的，似乎我刚刚下班一样。她问："回来了?"

我说："哦。"

妈妈患的是脑溢血。症状早就显现，她因为信奉主的力量而不肯吃药，终于小疾酿成大患。当她出院的时候，除了能维持基本的吃喝拉撒之外，已经成了一个废人。

妈妈病情稳定之后，我向报社续了两个月的假。是，我是看到她和妈妈相依为命的凄凉景象而动了铁石心肠，不过我也没有那么单纯和孝顺。我有我的隐衷：我刚刚发现自己怀了孕。孩子是我最近一位男友的果实，我从北京回来之前刚刚和他分手。

我悄悄地在郑州做了手术，回家静养。因为瞒着她们，也就不好在饮食上有什么特别的讲究和要求。三代三个女人坐在一起，虽然我和她们有十万八千 里的隔阂，也免不了得说说话。妈妈讲她的上帝耶稣基督主，奶奶讲村里的男女庄稼猪鸡狗。我呢，只好把我经历的世面摆了出来。我翻阅着影集上的照片告诉她 们：厦门鼓浪屿，青岛崂山，上海东方明珠，杭州西湖，深圳民俗村和世界之窗......指着自己和民俗村身着盛装的少数民族演员的合影以及世界之窗的微缩模具，我 心虚而无耻地向她们夸耀着我的成就和胆识。她们只是默默地看着，听着，没有发问一句。这在我的意料之中。我知道自己已经大大超越了她们的想象--不，她们 早已经不再对我想象。我在她们的眼睛里，根本就是一个怪物。

讲了半天，我发现听众只剩下了奶奶。

"妈呢?"

"睡了。"她说，"她明儿早还要做礼拜。"

"那，咱们也睡吧。"我这才发现自己累极了。

"你喝点儿东西吧。"奶奶说，"我给你冲个鸡蛋红糖水。"

这是坐月子的女人才会吃的食物啊。我看着她。她不看我，只是颠着小脚朝厨房走去。

报社在河南没有记者站。续假期满，我又向报社打了申请，请求报社设立河南记者站，由我担任驻站记者。在全国人民过分热情的调侃中，河南这种地 方一向都很少有外地人爱来，我知道自己一请一个准儿。果然，申请很快就被批准了，我在郑州租了房子，开始了新一轮的奔波。每周我都要回去看看妈妈和她。出 于惯性，我身边很快也聚集了一些男人。每当我回老家去，都会有人以去乡下散心为名陪着我。小汽车是比公共汽车快得多，且有面子。我任由他们捧场。

对这些男人，妈妈不言语，奶奶却显然是不安的。开始她还问这问那，后来看到我每次带回去的男人都不一样，她就不再问了。她看我的目光又恢复 到了以前的忧心忡忡。其实在她们面前，我对待那些男人的态度相当谨慎。我把他们安顿在东里间住，每到子夜十二点之前一定回到西里间睡觉。奶奶此时往往都没 有睡着。听着她几乎静止的鼻息，我在黑暗中轻轻地脱衣。

"二妞，这样不好。"一天，她说。

"没什么。"我含糊道。

"会吃亏的。"

"我和他们没什么。"

"女人，有时候由不得自己。"

似乎有些谈心事儿的意思了。难道她有过除祖父之外的男人?我好奇心陡增，又不好问。毕竟，和她之间这样亲密的时机很少。我不适应。她必定也不适应--我听见她咳嗽了两声。我们都睡了。

日子安恬地过了下来。这是我期望已久的日子：有自由，有不菲的薪水，有家乡的温暖，有家人的亲情，还有恋爱。在外奔波的这几年里，我习惯了恋 爱。一个人总觉得凄冷，恋爱就是靠在一起取暖。身边有男人围着，无论我爱不爱他们，心里都是踏实的，受用的。虽然知道这踏实是小小的踏实，受用是小小的受 用，但，有总比没有要好。

"没事不要常回来了。我和你妈都挺好的。不用看。"终于有一天，她说。

"多看看你们还有错啊。我想回来就回来。"我说。

"要是回来别带男人，自己回来。"

"为什么?不过是朋友。"

"就因为是朋友，所以别带来。要是女婿就尽管带。"她说，"你不知道村里人说话多难听。"

"难听不听。干吗去听!"我火了。

"我在这村里活人活了五六十年，不听不中。"她说，"你就别丢我的人了!"

"一个女人没男人喜欢，这才是丢人呢!"

"再喜欢也不是这么个喜欢法。"她说，"一个换一个，走马灯似的。"

"多了还不好?有个挑拣。"

"眼都花了，心都乱了。好什么好?"

"我们这时候和你们那时候不一样。你就别管我的事了。"

"有些理，到啥时候都是一样的。"

"那你说说，该是个什么喜欢法?"我挑衅。

她沉默。我料定她也只能沉默。

"你守寡太多年了。"我犹豫片刻，一句话终于破口而出，"男女之间的事情，你早就不懂了。"

静了片刻，我听见她轻轻地笑了一声。

"没男人，是守寡。"她语调清凉，"有了不能指靠的男人，也是守寡。"

"怎么寡?"我坐起来。

"心寡。"她说。

我怔住。
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我和她之间再次陷入了冷战期。我长时间地呆在郑州，很久才回去一次。回去的时候，也不再带男人。我开始正式考虑结婚问题。一考虑这个问题，我 就发现奶奶是多么正确：因为经历太多，我已经不知道什么人适合和我结婚。我面前的男人琳琅满目，花色齐全，但当我想要去捉住他们时，却发现哪个都没有让我 付账的决心。

我确实是心寡。

其间有个男孩子，各方面条件都很不错，要说结婚，似乎也是可以的。但我拒绝了他的求婚，主要原因当然是不够爱他，次要原因则是不喜欢他的妈 妈。那个老太太是一个落魄的高干遗孀，大手大脚，颐指气使，骄横霸道。她经常把退休金花得光光的，然后让孩子们给她凑钱买漂亮衣服和名贵首饰。她的口头禅 是："吃好的，买贵的。人就活一辈子，不能委屈自己!"

是，这话没错。人能不委屈自己的时候是不该委屈自己。我也是这样。可我就是不喜欢她这个腔调，就是不喜欢她这个做派，就觉得她不像个老人。 一个老人，怎么能这样没有节制呢?怎么能这么挥霍无度呢?怎么能这么没有老人的样子呢?--忽然明白，我心目中的老人标准，就是我生活在豫北乡下的奶奶。 如果她和我的奶奶有那么些微一样，我想，我一定会加倍心疼她，宠她，甚至会为此加重和她儿子结婚的砝码。但她不是我的奶奶。我的奶奶不是这样。我不能和这样的老人在一起生活。

常常如此：我莫名其妙地看不惯那些神情自得生活优越的老人，一听到他们说什么夕阳红、黄昏恋、出国游，上什么艺术大学，参加什么合唱团，我心里就难受。后来，我才明白：我是在嫉妒他们。替奶奶嫉妒他们。

两年之后，当我再带男人回去的时候，只固定带了一个。后来，我和那个男人结了婚。用奶奶的话，那个男人成了我的丈夫。他姓董。

和董认识是在一个饭局上。那个饭局是县政府为在省城工作的本籍人士举办的例行慰问宴。也就是定期和这些人联络一下感情，将来有什么事好让这些 人都出力的意思。所谓"养兵千日，用兵一时"，这饭局就是养兵的草料。那天，我去得最晚。落座时只剩下了一个位置。右边是董，左边是一个女人。互相介绍过 之后，我对左边的女人说："对不起，我是左撇子，可能会让你不方便。"对方还没有反应，董马上站起来对我说："我和你换换吧。"

他坐在了我的左边。吃饭期间聊起家常，他告诉我他大学毕业后工作没有着落，就留在郑州做了一家报社的记者。偶尔回县城看看退休的父母。和我一样，他也只是个应聘记者。

"好听的说法是随时会跳槽。"他说。

"不好听的说法是随时会被炒。"我说。

我们相视而笑。有多少像我们这样貌似齐整的流浪者啊。没有锦衣，就自己给自己造一件锦衣。见到生客就披上，见到自己人就揪下。

后来我问董对我初次的印象如何，董说："长相脾气都在其次。我就是觉得你特别懂事。"

"懂事?"我吃惊。哑然失笑。第一次听到有人这么评价我，"何以见得?"

"我吃过的饭局千千万，见过的左撇子万万千，仅仅为自己是左撇子而向自己左手位道歉的人，你是第一个。"

只有懂事的人才能看到别人的懂事。活到一定的年纪，懂事就是第一重要的事。天造地设，我和董一拍即合。关系确定之后，我把他带了回去，向奶奶和母亲宣告。奶奶第二天就派大哥去打听董的家世，问得清清白白，无可挑剔之后，才明确点了头，同意我和董结婚。

"这闺女这般好命，算修成正果了。"她说，"真是人憨天照顾。"

妈妈什么也做不了，奶奶就开始按老规矩为我准备结婚用品：龙凤呈祥的大红金丝缎面被，粉红色的鸳鸯戏水绣花枕套，双喜印底的搪瓷脸盆，大红的 皂盒，玫瑰红的梳子......纺织类的物品一律缝上了红线，普通生活用品一律系上了红绳。做这一切的时候，她总是默默的。和别人说起我的婚事时，她也常常笑着， 可是那笑容里隐隐交错着一种抑制不住的落寞和黯然。

两亲家见面那天，奶奶作为家长发言，道："二妞要说也是命苦。爹走得早，娘只是半个人。我老不中用，也管不出个章程，反正她就是个不成材，啥活计也干不好，脾气还傻倔。给了你们就是你们的人，小毛病你们就多担待，大毛病你们就严指教。总之以后就是你们多费心了。"

公公婆婆客气地笑着，答应着，我再也坐不住，出了门。忍了好久，才没让泪滚出来。

婚礼那天清早，我和女伴们在里间化妆试衣，她和妈妈在外面接待着络绎不绝的亲友。透过房门的缝隙，我偶尔会看见她们在人群中穿梭着，分散着糖果和瓜子。她们脸上的神情都是平静的，安宁的，也显示着喜事应有的笑容。我略略地放了心。

随着乐曲的响起和鞭炮的骤鸣，迎亲的花车到了。按照我们的地方风俗，嫁娘要在堂屋里一张铺着红布的椅子上坐一坐，吃上几个饺子，才能出门。我 坐在那张红布椅上，端着饺子，一眼便看见奶奶站在人群后面，她的目光并不看我，可我知道这目光背后还有一双眼睛，全神贯注地凝聚在我的身上。我把饺子放进 口里，和着泪水咽了下去。有亲戚絮絮地叮嘱："别噎着。"

到了辞拜高堂的时候了，亲戚们找来她和妈妈，让她们坐在两张太师椅上。我和董站在她们面前。周围的人都沉默着。--我发现往往都是这样，在男方家拜高堂时是喧嚷的，热闹的，在女方家就会很寂静，很安宁。而这仅仅是因为，男方是拜，女方是辞拜。

"姑娘长大成人了，走时给老人行个礼吧。"一位亲戚说。

我们鞠下躬去。在低头的一瞬间，我看见她们的脚--尤其是奶奶的脚。她穿着家常的黑布鞋，白袜子，鞋面上还落了一些瓜子皮的碎末儿。这一刻，她的双脚似乎在微微地颤抖着，仿佛有一种什么巨大的东西压在她的身上，让她坐也不能坐稳。

我婚后半年，妈妈脑溢血再次病发，离开了人世。

遗像里的母亲怎么看着都不像母亲。这感觉似曾相识--是的，遗像里的父亲曾经也让我感觉不像是父亲，而像我们的长兄。原谅我，对于母亲，我也 只觉得她是一个姊妹。我们的长姊。而且因为生了我们，便成了最得宠的姊妹。父亲和奶奶始终都是担待她的。他们对她的担待就是：家务事和孩子们都不要她管， 她只用管自己这份民办教师的工作。柴米油盐，人情世故，母亲几乎统统不懂。看着母亲甩手掌柜做得顺，奶奶有时候也会偷偷埋怨，"那么大的人了!"但是，再 有天大的埋怨，她也只是在家里背着母亲念叨念叨，绝对不会让家丑外扬。

因为他们的宠，母亲单纯和清浅的程度几乎更接近于一个少女，而远非一个应该历尽沧桑的妇人。说话办事毫无城府，直至已经年过半百，依然在不 经意间流露出一些浓重的孩子气。--多年之后，我才明白，自己其实也是有些羡慕她的孩子气的。这是她多年的幸福生活储蓄出来的性格利息。 父亲像长兄，母亲像长姊。这一切，也许都是因为奶奶太像母亲了。

母亲去世的时候，奶奶哭得很痛。泪很多。我知道，她把对父亲的泪也一起哭了出来。--这泪水，过了六年，她才通过逐渐消肿的心，尽情释放了出来。

"对不起，也许我的命真是太硬了。"办完丧事之后，我看着父亲和母亲的遗像，在心里默默地说，"这辈子家里如果还有什么不幸的事，请让我自己克自己。下辈子如果我们还是一家人，请你们做我的儿女，一起来克我。"
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母亲的丧事之后，报社又进行了机构改革，河南记者站被撤并，我不想服从调配去外省，于是顺理成章地失了业，打算分娩之后再找工作--我已经怀孕三个月了。我们都劝奶奶去县城：大哥二哥和我都在县城有了家，照顾她会很方便。可她不肯。

"这是我的家。我哪儿都不去。你们忙你们的，不用管我。"她固执极了。

没办法，只有我是闲人一个。于是就回到了老家，陪她。

那是一段静谧的时光。两个女人，也只能静谧。

正值初夏，院子里的两棵枣树已经开始结豆一般的青枣粒，每天吃过晚饭，我和她就在枣树下面闲坐一会儿。或许是母亲的病逝拓宽了奶奶对晚辈人死亡的认知经验，从而让她进一步由衷地臣服于命运的安排；或许是母亲已经去和父亲做伴，让她觉得他们在那个世界都不会太孤单，她的神情渐渐呈现出一种久远的顺从、平和与柔软，话似乎也比以往多了些。不时的，她会讲一些过去的事："......大跃进时候，村里成立了缝纫组。我 是组长。没办法，非要我当，都说我针线活儿最好，一些难做的活儿就都到了我手里。一次，有人送来一双一寸厚的鞋底，想让缝纫组的人配上帮做成鞋，谁都说那 双鞋做不成，我就接了过来。晚上把鞋捎回了家，坐在小板凳上，把鞋底夹在膝盖中间，弯着上身，可着力气用在右手的针锥上，一边扎一边拧，扎透一针跟扎透一 块砖一样。扎透了眼儿，再用戴顶针的中指顶着针冠，穿过锥孔，这边儿用大拇指和食指尖捏住针头，把后边带着的粗线再一点一点地拽出来......这双鞋做成之后， 成了村里的鞋王。主家穿了十几年也没穿烂。"

"那时候，有人追你么?"

"我又没偷东西，追我干啥?"她很困惑。

我忍不住笑了，"我的意思是，有没有人想娶你。"

她也笑了。眼睛盯着地。

"有。"她说，眼神涣散开来，"那时候还年轻，也不丑......你爸要是个闺女，我也能再走一家。可他是个小子，是能给李家顶门立户的人，就走不得了。"这很符合她重男轻女的一贯逻辑，--她不能容忍一个男孩到别人屋檐下受委屈。

睡觉之前，她习惯洗脚。她的脚很难看，是缠了一半又放开的脚。大脚趾压着其他几个脚趾，像一堆小小的树根扎聚在一起，然而这树根又是惨白惨白的，散发着一种莫名其妙的恐怖气息。

"怎么缠了一半呢?怕疼了吧?"我好奇，又打趣她，"我一直以为你是个挺能吃苦的人哩。"

"那滋味不是人受的。小脚一双，眼泪一缸......是四岁那年缠上的。不裹大拇哥，只把那四个脚趾头缠好，压到大拇哥下头。用白棉布裹紧......为啥用 白棉布?白棉布涩啊，不会松动。这么缠上两三年，再把脚面压弯，弯成月亮一样，再用布密缝......疼呢。肉长在谁身上谁疼呗。白天缠上，到了晚上放放，白天再 缠，晚上再放。后来疼得受不了了，就自己放开了，说啥都不再缠。"她羞赧地笑了，"我娘说我要是不缠脚，就不让我吃饭，我就不吃。后来还是她害怕了，撬开 了我的嘴，给我喂饭。我奶奶说我要是不缠脚就不让我穿鞋。不穿就不穿，我就光着脚站到雪地里。......到底他们都没抗过我。不过，"她顿了顿，"我也遭到了报 应，嫁到了杨庄。我这样的脚，城里是没人要的，只能往乡下嫁，往穷里嫁。我那姊妹几个，都比我嫁得好。"

"你后悔了?"

"不后悔。就是这个命。要是再活一遍，也还是缠不成这个脚。"她说。

有时候，她也让我讲讲。

"说说外头的事吧。"

我无语。说什么呢?我不知道该说什么。转了这么一大圈，又回到这个小村落，我忽然觉得：世界其实不分什么里外。外面的世界就是里面的世界，里面的世界就是外面的世界，二者从来就没有什么不同。

偶尔，街坊邻居谁要是上火头疼流鼻血，就会来找她。她就用玻璃尖在他们额头上扎几下，放出一些黑黑的血。要是有不满周岁的孩子跌倒受了惊吓， 也会来找她，她就把那孩子抱到被惊吓的地方，在地上画个圆圈，让孩子站进去，嘴里喊道："倒三圈儿，顺三圈儿。小孩魂儿，就在这儿。拽拽耳朵筋，小魂来附 身。还了俺的魂，来世必报恩。"然后喊着孩子的名字问："来了没有?"再自己回答："来了!来了!"

有一次，给一个孩子叫过魂后。我听见她在院子里逗孩子猜谜语。孩子才两岁多，她说的谜语他一个都没有猜出来。基本上她都在自言自语："...... 俺家屋顶有块葱，是人过来数不清。是啥?......是头发。一母生的弟兄多，先生兄弟后有哥。有事先叫兄弟去，兄弟不中叫大哥。是啥?......是牙齿。红门楼儿，白 插板儿，里面坐个小耍孩儿。是啥?是舌头。还有一个最容易的：一棵树，五把权，不结籽，不开花，人人都不能离了它。是啥?......这都猜不出来呀......"

这是手。我只猜出了这个。

我的身子日益笨重起来，每天早上起床，她都要瞄一眼我的肚子，说一句："有苗不愁长呢。世上的事，就属养孩子最见功。"

董也越来越不放心，隔三岔五就到杨庄来看我，意思是想要我回县城去。毕竟那里的医疗条件要好得多，有个意外心里也踏实。但这话我无法说出口。 她不走，我就不能离开。我知道她不想走，那我也只能犟着。终于犟到夏天过去，我怀胎七月的时候，她忍不住了，说："你走吧。跟你公公婆婆住一起，有个照 应。"

"那你也得走。"我说，"你要是不想跟哥哥们住，我就再在县城租个房子，咱俩住。"

"租啥房子，别为我作惊作怪的。"她犹豫着，终于松了口，"我又不是没孙子。我哪个孙子都孝顺。"

她把换洗的衣服打了个包裹，来到了县城，开始在两个哥哥家轮住。要按大哥的意思，是想让奶奶常住他家的。但是大嫂不肯，说："万一奶奶想去老 二家住呢?我们不能霸着她呀。人家老二要想尽孝呢?我们也不能拦着不让啊。"这话说得很圆，于是也就只有让奶奶轮着住了。这个月在大哥家，那个月在二哥 家，再下一个月到大哥家。

她不喜欢被轮着住。我想，哪个正常的老人都不会喜欢被轮着住。--这真是一件残酷的事，是儿女们为了均等自己的责任而做出的最自私最恶劣的事。

"哪儿都不像自己的家。到哪家都是在串亲戚。"她对我说。

有我在，她是安慰的。我经常去看她，给她零花钱，买些菜过去，有时我会把她请到我家去吃饭。每次说要请她去我家，她都会把脸洗了又洗，头发梳 了又梳。她不想在我公婆跟前显得不体面。在我家无论吃了什么平凡的饭菜，她回去的表情都是喜悦的。能被孙女请去做客，这让她在孙媳妇面前，也觉得自己是体 面的。--我能给予她的这点辛酸的体面，是在她去世之后，我才一点一点回悟出来。
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在大哥家的日子让她这辈子的物质生活到达了丰盛的顶端：在席梦思床上睡觉，在整体浴室洗澡，在真皮沙发上看电视，时不时就下馆子吃饭。大哥让 她吃什么，她就吃什么。大哥让她喝什么，她就喝什么。当着他们，她只说："好。"大哥很是欣慰和自豪，甚至为此炫耀起来。他认为自己尽孝的方式也在与时俱 进。我不止一次听他说："奶奶说她喜欢万福饭店的清蒸鲈鱼。""奶奶说她喜欢双贵酒楼的太极双羹。"

我不信。悄悄问她，她抿嘴一笑，"哪儿能记住那些花哨名儿，反正都好吃。"不过，对日本豆腐她倒是印象深刻，"啥日本豆腐，我就不信那豆腐是日本来的。从日本运到这儿，还不馊?"

夏天，大哥家里的空调轰轰地响着。他们一出门，她就把空调关了。

"冬天不冷，夏天不热。就不是正经日子。"她说。

"热不着也冻不着，不是福气么?"我问。

"冬天就得冷，夏天就得热。"她说，"不是正经日子，就不是正经福气。"

吃着大棚里种出来的不分时节的蔬菜，她也会唠叨："冬天就该吃白菜，夏天就该吃黄瓜。冬天的黄瓜，夏天的白菜，就是没味儿。"

"你知道这些菜有多贵么?"

"是吃菜，又不是吃钱。"她说，"再贵也还是没味儿。"

看到大嫂二嫂都给儿子们买名牌服装，她就教训我，"越是娇儿，越得贱养。这么小的孩子，吃上不耽误就中，穿上可别太惯了。一年一长个子，穿那么好有什么用。"

"你就只会说我，怎么不说她们?"我说，"吃柿子捡软的捏!"

"看你这个柿子多软呢。"她不由得笑了，"好话得说给会听的人。媳妇的心离我百丈远，只能说给闺女听。"

"你的好话还不就这几句?我早就背会了。"

"好文不长，好言不多。背会了没用，吃透了才中。"

那天，小侄子的随身听在茶几上放着，她突然有些不好意思地指了指，问我这是做什么用的。我说可以听音乐。她害羞地沉默着，我明白过来，连忙去找磁带，找了半天，都没有合适的。只好放了一盘贝多芬的《命运》。

听了大约十几分钟，她把耳机取了下来。

"好听。"她说，"就是太凉。"

她也看电视。有时候，我悄悄地走进大哥家，就会看见她正规正矩地坐在那台三十四英寸的大彩电面前，静静地看着屏幕，很专注的样子。边看她边自言自语。

"这嗓子真亮堂。一点儿都不费力。"是宋祖英在唱歌。

"可不是，那时候穿的就是这衣裳。"画面上有个女人穿着旗袍。

"唉呀，咋又死了个人?"武侠片。

大哥回来，看的都是体育节目。她也跟着看。一边叹息：滑冰的人在冰上滑，咋还穿那么少?不冻得慌?那么多人拍一个球，咋就拍不烂?谁负责掏钱 买球?开始我们还解释得很耐心，后来发现这些问题又衍生出了新的问题，简直就是一个无穷无尽的连环套，不由得就有些气馁，解释的态度就敷衍起来。她也就不 再问那么多了。

一九九八年"法兰西之夏"世界杯，我天天去大哥家和他们一起看球。二哥也经常去。哥哥们偶尔会靠着她的肩膀或是枕在她的腿上撒撒娇。--她 现在唯一的作用似乎只是无条件地供我们撒娇。多年之后，我才明白：能容纳你无条件撒娇的那个人，就是你生命里最重要的人。她显然也很享受哥哥们的撒娇。球 赛她肯定是看不懂的，却也不去睡，在我们的大呼小叫中，她常常会很满足地笑起来。

看到球员跌倒，她会说："疼了吧?多疼。快起来吧。"

慢镜头把这个动作又回放了一遍，她道："咋又跌了一下?"

球进了网，她说："多不容易。"

慢镜头回放，她又道："你看看，说进就又进了一个。"

我们大笑，对她解释说这是慢镜头回放，是为了让观众看得更清楚些。

"哦，不算数啊。"她不好意思地笑了，"这我哪儿懂。"

刚才进球的过程换了个角度又放了一遍慢镜头。

"看看，又进了。又进了。"她说。听我们一片静默，她忐忑起来，"这个算数不算数?"

住了一段时间，她越来越多地被掺和到两个哥哥各自的夫妻矛盾中。--真是奇怪，我婚后的生活倒很太平。这让我觉得，每个人都有不安分的毒，这 毒的总量是恒定的，不过是发作的时机不同而已。这事不发那事发，此处不发彼处发，迟不发早发，早不发迟发，早早迟迟总要发作出来才好。我是早发类的，发过 就安分了。哥哥们和姐姐却都跟我恰恰相反。一向乖巧听话的姐姐在出嫁后着了魔似地非要生个男孩，为此东躲西藏狼狈不堪，怀了一个又一个，流产了一次又一 次，现在已经有了两个女孩，那个儿子的理想还没有实现。大哥仕途顺利，已经由副职提成了正职，重权在握，趋奉者众，于是整天笙歌艳舞，夜不归宿，嫂子常常 为此猜疑，和他怄气。二哥自从财经学院毕业之后，在县城一家银行当了小职员，整天数钱的他显然为这些并不属于自己的钱而深感焦虑，于是他整天谋算的就是怎 么挣钱。他谋算钱的方式就两种，一是炒股，二是打麻将。白天他在工作之余慌着看股市大盘，一下班就忙着凑三缺一，和二嫂连句正经话都懒得说，二嫂为此也是 怨声载道。

没有父母，奶奶就是家长。她在哪家住，哪家嫂子就向她唠叨，然后期望她能够发发威，改改孙子们的毛病。她也说过哥哥们几次，自然全不顶用，于是她就只有自嘲："可别说我是余太君了，我就是根五黄六月的麦茬，是个等着翻进土里的老根子。"

我每去看她，她就会悄悄地对我讲：这个媳妇说了什么，那个媳妇脸色怎样。她的心是明白的，眼睛也是亮的。但我知道不能附和她。于是一向都是批评她："怎么想那么多?哪有那么多的事?"

"哼，我什么都知道。"她很不服气，"我又没瞎，你怎么叫我假装看不见?"

"你知道那么多有什么用?你懂不懂人有时候应该糊涂?"终于，有一次，我对她说。

"我懂，二妞。"她黯然道，"可世上的事就是这样，想糊涂的人糊涂不了，想聪明的人难得聪明。"

"这么说，我奶奶是糊涂不了的聪明人了?"我逗她。她扑哧一声笑了。

最后一次孕前检查，医生告诉我是个男孩。婆家弟兄三个里，董排行最小。前两个哥哥膝下都是女孩。

"这回你公公总算见到下辈人了。"奶奶很有些得意地说。

儿子满月那天，她和姐姐哥嫂们一起过来看我，薄棉袄外面罩着那件带花的深红色对襟毛衣。我刚上班那年花四十元给她买的这件毛衣，几乎已经成了她最重要的礼服。她给了儿子一个红包。

"放好。钱多。"她悄悄说。

等她走后，我把这个红包拿了出来，发现除了一张一百元，还有一张十元。--那一百元一定是哥哥们给她的，那十元一定是她自己的私房。

我握着那张皱巴巴的十元钱，终于落了泪。
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儿子一岁的时候，我找到了一份新工作，被聘为北京一家旅游杂志驻河南记者站的记者。杂志社要求记者站设在郑州，那就必须在郑州租房子。我把这点意思透露给奶奶，她叹了口气，"又跑那么远哪。"

和董商量了一下，我决定依然留在县城，陪她。董在郑州的租住地就当成我的记者站处所，他帮我另设了一个信箱，替我打理在郑州的一切事务。如果需要我出面，我就去跑几天再回来。

工作进展得很顺利。因为打着旅游的牌子，可以免费到各个景区走走，以采访为借口游玩一番。最一般的业绩每月也能卖出几个页码，运气好的时候甚至可以拉到整期专刊的版面。日子很是过得去，很对我的胃口。闲时还能去照顾照顾奶奶，好得不能再好了。

仿佛是为了应合我留下来的决定，不久，她就病了，手颤颤巍巍的，拿不起筷子，系不住衣扣。把她送到医院做了CT，诊断结果是脑部生了一个很大 的瘤，虽然是良性的，却连着一个大血管，还压迫着诸多神经，如果不做手术切除，她很快就会不行。然而若要做，肯定又切不干净。我们兄弟姊妹四个开了几次 会，商量到底做不做手术--她已经七十九岁，做开颅手术已经很冒险。总之，不做肯定是没命。做了呢，很可能是送命。

我们去征求她的意见。

"我的意思，还是回家吧。"她说，"我不想到了了还光头拔脑，破葫芦开瓢的，多不好。到地底下都没法子见人。"

"你光想着去地底下见人，就没想着在地面上多见见我们?"我笑。

"我不是怕既保不了全尸又白费你们的钱么?你们的钱都不是好挣的。"

"我们四个供你一个，也还供得起。"大哥说。

"那，"她犹豫着，"你们看着办吧。"

两周的调养之后，她做了开颅手术，手术前，她果然被剃了光头。她自言自语道："唉，谁剃头，谁凉快。"

"奶奶。"我喊她。

"哦。"

"你知不知道现在很多女明星都剃了光头?你赶了个潮流呢。"

"我不懂赶啥潮流。"她笑，"我知道这是赶命呢。"

被剃头时她闭着眼躺着的样子，非常乖，非常弱。像个孩子。

瘤子被最大程度地取了出来。手术结束后，医生说，理论上讲，瘤根儿复发的速度很慢，只要她的情绪不受什么大的刺激，再活十年都没有问题。她的心脏状况非常好，相当于二三十岁年轻人的心脏。

我们轮流在医院照顾她。大哥的朋友，二哥的朋友，我的朋友，姐姐的亲戚，都来探望，她的病房里总是一番欣欣向荣的景象。大约从来没有以自己为中心这么热闹过，一次，她悄悄地对我说："生病也是福。没想到。"

总共两个月的术后恢复期。到后一个月，哥哥们忙，就很少去医院了。嫂子们自然也就不见了踪影，医院里值班最多的就是我和姐姐。姐姐的儿子刚刚半岁，三个孩子，比不上我闲，于是我就成了老陪护。

"二妞，"她常常会感叹，"没想到借上你的力了。"

"什么没想到，你早就打算好了。当初不让大哥调我去县里，想把我拴在脚边的，不是你是谁?"我翻着眼看她，"这下子你可遂了心了。"

"死牙臭嘴!"她骂，"这时候还拿话来怄我。"

渐渐的，她能下床了。我就扶她到院子里走走，说些小话。有一次，我问她："你有没有?"

"有啥?"

"你知道。"

"我知道?"她迷惑，"我知道个啥?"

"那一年，我们吵架。你说有了不能指靠的男人，也是守寡......"

"我胡说呢。"她的脸红了，"没有。"

"别哄我。我可是个狐狸精。"

"还不是你爷爷。"她的脸愈发红了。这说谎的红看起来可爱极了。

"我不信。"我拖长了声音，"你要再不说实话，我可不伺候你了。"

她沉默着，盯着脚下的草。很久，才说："是个在咱家吃过派饭的干部，姓毛......"

"毛干部。"

"别喊。"她的脸红成了一块布，仿佛那个毛干部就站在了眼前。然后她站了起来，"唉，该吃饭了。"她拍拍肚子，"饿了。"

她是在夜晚关灯之后，接着讲的。

那是在一九五六年底，县里在各乡筹建高级农业生产合作社，派了许多工作组下来。村里人谁都想要工作组到自己家里吃派饭，一是工作组的人都是上 头下来的，多少有些面子。自家要是碰到了什么事，好跟他张口。二是工作组的人在哪家吃饭都不白吃，一天要交一斤粮票：早上三两，中午四两，晚上三两。还有 四毛钱：早上一毛钱，中午和晚上各一毛五。这些钱粮工作组的人是吃不完的，供派饭的人家就可以把余额落了，赚些小利。

她原来没想去争，只等着轮。"可等来等去发现轮到的总是你小改奶奶那几个强势的人家。我心里就憋屈了。"她说。那天，她在门口，看见村长领 着一个戴眼镜的人往村委会走，就知道又要派饭了。她就跟了去，小改已经等在那里了。一见她来，劈头就说：你一个寡妇家，还是别揽这差事吧。

"我一听就恼了。我就说：我一个寡妇家怎么啦?我为啥当的寡妇?我男人是烈士，为革命掉的脑袋!我是烈属!为革命当的寡妇!我行得正，走得端，不怕是非!我就要这派饭!我能完成任务!"

话到这份儿上，他们也只好把这派饭给了她。派饭期是两个月，吃住都在一起。

"有白面让他吃白面，有杂面让他吃杂面。我尽量做得可口些。过三天他就给我交一回账。怕我推辞，他就把粮票和钱压在碗底儿。他也是迂，我咋会不要呢?......开始话也不多，后来我给他浆洗衣裳，他也给我说些家常，慢慢地，心就稠了......"

再后来，县里建了耐火材料厂，捆耐火钢砖的时候需要用稻草绳，正好我们村那一年种了稻，上头让村民们搓稻草绳支援耐火厂，每家每天得交二十斤。那些人口多的家户，搓二十斤松松的，奶奶手边儿没人，交这二十斤就很艰难。

"到了黄昏，他在村里办完了事，就替我把稻草领回来，先洇上水，洇上水草就润了，有韧劲了，不糙了，好搓。吃罢了饭，他就过来帮我搓草绳。到底是男人的手，搓得有劲儿，搓得快......"

"搓着搓着，你们俩就搓成了一根绳?"

"死丫头!"她笑起来。

我问她有没有人发现他们的事，她说有。那时候家家都不装大门，听窗很容易。发现他们秘密的人，就是小改。她记挂着没抢到派饭的仇，就到村干部那里告了他们的黑状。他们自然是异口同声地否认。

"他不慌不忙地对大家伙儿说：你们听我姓毛的一句话，这事绝对没有!你小改奶奶说：你姓毛的有啥了不起!说没有就没有?你就不会犯错误?这可 让他逮住了把柄，他红头涨脸地嚷：你说姓毛的有啥了不起?毛主席还姓毛呢!你说毛主席有啥了不起?你说毛主席也会犯错误?我看你就是个现行反革命!一句话 把你小改奶奶吓得差点儿跪下，再也不敢提这茬了。"她轻轻地笑出来，"看他文绉绉的，没想到还会以蛮耍蛮。也对。有时候，人不蛮也得蛮呢。"

"还怀过一个。"沉默了很久，她又说。

我怔住。

"那该怎么办啊?"半天，我才问。

"那一年，就说去打探你爷爷的信儿了，出去了一趟。做了。"

原来她说那一年去找爷爷，就是为了这个。

"那他知道不知道?"

"没让他知道。"她说。她也曾想要去告诉他，却听村干部议论，说他因在"大鸣大放"的时候向上头反映说一个月三十斤粮食不够吃，被定性是在攻击国家的粮食统购统销政策，成了右派，正在被批斗。她知道自己不能说了。

"他知道了又咋的?白跟着受惊吓。"

"你就不怕自己有个三长两短?"

"富贵在天，生死由命。不想那么多。"

"你不恨他?"

"不恨。"

"你不想他?"

"不想。"

"要是不想早就忘了，"我说，"还记得这么真。"

"不用想，也忘不掉。"她说，"钉子进了墙，锈也锈到里头了。"

"你们俩要是放到现在......"我试图畅想，忽然又觉得这畅想很难进行下去，就转过脸问她，"是不是觉得我们现在的日子特别好?"

"你们现在的日子是好。"她笑了笑，"我们那时的日子，也好。"

我再次怔住。
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她去世后的第二年，一天，我去帮婆婆领工资，正赶上一帮老人的工资户头换了代理银行，所有储户都需要重新填详细资料。其实也没几项，但对于那 些得戴着花镜才能看清字迹的老人们来说，就很是琐碎辛苦。先是一个老人让我帮着填，我就填了，结果一发而不可收，很多老人都挤过来让我帮忙。在人群中，有 个老人也递来了身份证。我一看，他姓毛,一九二〇年出生。

"你当年下过乡吃过派饭?"

"你咋知道?"他说，"你认得我?"

"不认得，冒猜的。"我说，"你在哪里下过乡?"

"高村，马庄，五里源......"

"杨庄去过吗?"

"去过。"

我没再问，他也没再说，他看着我的脸。一眼，又一眼。我规规矩矩地给他填好表，双手递给他。

"谢谢。"他说。

"谢谢。"我也在心里说。我就是想感谢他。哪怕就是因为奶奶为他堕过胎，流过产，我也想感谢他。哪怕他不是那个人，仅仅因为他姓毛，我也想感谢他。
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她很快就恢复了健康。住院费是两万四，每家六千，听到这个数字，她沉默了许久。

"这么多钱，你们换了一个奶奶。"

生活重新进入以前的轨道。她又开始在两家轮住，但她不再念叨嫂子们的闲话了--每家六千这笔巨款让她噤声。她觉得自己再唠叨嫂子们就是自己不厚道。同样的，对两个孙女婿，她也觉得很亏欠。

"你们几个么，我好歹养过，花你们用你们一些是应该的。人家我没出过什么力，倒让人家跟着费心出钱。过意不去。"

"你的意思是说，我以后也不该孝敬公婆?"我说，"反正他们也没有养过我。"

"什么话!"她喝道。然后，很温顺地笑了。

冬天，家里的暖气不好，我就陪她去澡堂洗澡，一周一次。我们洗包间。她不洗大池。她说她不好意思当着那么多人赤身露体。我给她放好水，很烫的 水。她喜欢用很烫的水，说那样才痛快。然后我帮她脱衣服。在脱套头内衣的时候，我贴着她的身体，帮她把领口撑大，内衣便裹着一股温热而陈腐的气息从她身上 弥漫开来。她露出了层层叠叠的身体。这时候的她就开始有些局促，要我忙自己的，不要管她。最后，她会趁着我不注意，将内裤脱掉。我给她擦背，擦胳膊，擦 腿，她都是愿意的。但是她始终用毛巾盖着肚子，不让我看到她的隐秘。穿衣服的时候，她也是先穿上内裤。

对于身体，她一直是有些羞涩的。

刚刚洗过澡的身体，皮肤表层还含着水，有些涩，内衣往往在背部卷成了卷儿，对于老人来说，把这个卷儿拽展也是一件很吃力的事。我再次贴近她的身体，这时她的身体是温爽的，不再陈腐，却带着一丝极淡极淡的清酸。

冬天过去，就是春天。春天不用去澡堂，就在家里洗。一周两次。夏天是一天一次，秋天和春天一样是一周两次，然后又是春天。日子一天天过去，平静如流水。似乎永远可以这样过下去。

但是，这个春天不一样了。大哥和二哥都出了事。

大哥因为渎职被纪检部门执行了"双规"，一个星期没有音讯。大嫂天天哭，天天哭。我们就对奶奶撒谎说他们两口子在生气，把她送到了二哥家。一个月后，大哥没出来，二哥也畏罪潜逃。他挪用公款炒股被查了出来。二嫂也是天天哭，天天哭。我又把奶奶送到了姐姐家。

她终于不用轮着住了。

三个月后，哥哥们都被判了刑。大哥四年，二哥三年。我们统一了口径，都告诉奶奶：大哥和二哥出差了，很远的差，要很久才能回来。

"也不打个招呼。"她说。

一个月，两个月，她开始还问，后来就不问了。一句也不问。她的沉默让我想起父亲住院时她的情形来。她怕。我知道她怕。

她沉默着。沉默得如一尊雕塑。这雕塑吃饭，睡觉，穿衣，洗脸，上卫生间......不，这雕塑其实也说话，而且是那种最正常的说。中午，她在门口坐着，邻居家的孩子放学了，蹦蹦跳跳地喊她：

"奶奶。"

"哦。"她说，"你放学啦?"

"嗯!"

"快回家吃饭。"

孩子进了家门，她还在那里坐着。目光没有方向，直到孩子母亲随后过来。

"奶奶还不吃饭啊?"--孩子和母亲都喊她奶奶，是不合辈分规矩的，却也没有人说什么，大家就那么自自然然地喊着，仿佛到了她这个年岁，从三四岁到三四十岁的人喊奶奶都对。针对她来说，时间拉出的距离越长，晚辈涵盖的面积就越大。

"就吃。"奶奶说，"上地了?"

"嗳。"女人搬着车，"种些白菜。去年白菜都贵到三毛五一斤了呢。"

"贵了。"奶奶说，"是贵了。"

话是没有一点问题，表情也没有一点问题，然而就是这些没问题的背后，却隐藏着一个巨大无比的问题：她说的这些话，似乎不经过她的大脑。她的这 些话，只是她活在这世上八十多年积攒下来的一种本能的交际反应。是一种最基础的应酬。说这些话的时候，她的魂儿在飘。飘向县城她两个孙子的家。

我当然知道。每次去姐姐家看她，我都想把她接走。可我始终没有。我怕。我把她接到县城后又能怎么样呢?我没办法向她交代大哥和二哥，即使她不去他们家住，即使我另租个房子给她住，我也没办法向她交代。我知道她在等我交代。--当然，她也怕我交代。

二〇〇二年麦收后的一个星期天，我去姐姐家看她。她不在。邻居家的老太太说她往南边的路上去了。南边的路，越往外走越靠近田野。刚下过雨，田 野里麦茬透出一股霉湿的草香味。刚刚出土的玉米苗叶子上闪烁着翡翠般的光泽。我走了很久，才看见她的背影。她慢慢地走着。路上还有几分泥泞，一些坑坑洼洼 的地方还留着不少积水--因为经常有农民开拖拉机从这条路上压过，路面被损害得很严重。我看见，她在一个小水洼前站定，沉着片刻，准确地跨了过去。她一个 小水洼一个小水洼地跨着，像在做着一个简单的游戏。她还不时弯腰俯身，捡起散落在路边的麦穗。等我追上她的时候，她手里已经整整齐齐一大把了。

"别捡了。"我说。

"再少也是粮食。"

"你捡不净。"

"能捡多少是多少。"

于是我也弯腰去捡。我们捡了满满四把。奶奶在路边站定，用她的手使劲儿地搓啊，搓啊，把麦穗搓剩下了光洁的麦粒。远远的，一个农民骑着自行车过来了，她看着手掌里的麦粒，说："咱这两把麦子，也搁不住去磨。给人家吧。给人家。"

我从她满是老人斑的手里接过那两把麦粒。麦粒温热。

那天，我又一次去姐姐家看她。吃饭的时候，她的手忽然抖动了起来，先是微微的，然后越来越快，越来越剧烈。我连忙去接她的碗，粥汁儿已经在霎时间洒在了她的衣服上。

她的脑瘤再次复发了。长势凶猛。医生说：不能再开颅了，只能保守治疗。--就是等死。

奶奶平静地说："回家吧。回杨庄。"

出了村庄，视线马上就会疏朗起来。阔大的平原在面前徐徐展开。玉米已经收割过了，此时的大地如一个柔嫩的婴儿。半黄半绿的麦苗正在出土，如大地刚刚萌芽的细细的头发，又如凸绣在大地身上的或深 或浅的睡衣的图案。是的，总是这样，在我们豫北的土地上，不是麦子，就是玉米，每年每年，都是这些庄稼。无论什么人活着，这些庄稼都是这样。它们无声无 息，只是以色彩在动。从鹅黄，浅绿，碧绿，深绿，到金黄，直至消逝成与大地一样的土黄。我还看见了一片片的小树林。我想起春天的这些树林，阳光下，远远看 去，他们下面的树干毛茸茸地聚在一起，修直挺拔，简直就是一枚枚排列整齐的玉。而上面的树叶则在阳光的沐浴下闪烁着透明的笑容。有风吹来的时候，她们晃动 的姿态如一群嬉戏的少女。是的，少女就是这个样子的。少女。她们是那么温柔，那么富有生机。如土地皮肤上的晶莹绒毛，土地正通过她们洁净换气，顺畅呼吸。

我和奶奶并排坐在桑塔纳的后排。我在右侧，她在左侧。我没有看她。始终没有。不时有几片白杨的落叶从我们的车窗前飘过。这些落叶，我是熟悉 的。这是最耐心的一种落叶。从初秋就开始落，一直会落到深冬。叶面上的棕点很多，有些像老年斑。最奇怪的是，它的落叶也分男女：一种落叶的叶边是弯弯曲曲 的，很是妖娆妩媚。另一种落叶的叶边却是简洁粗犷，一气呵成。如果拿起一片使劲儿地嗅一嗅，就会闻到一股很浓的青气。

"到了。"我听见她说。是的，杨庄的轮廓正从白杨树一棵一棵的间距中闪现出来，越来越近，越来越近。
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那些日子，我和姐姐在她身边的时间最久。无论对她，对姐姐，还是对我，似乎只有这样才最无可厚非。三个血缘相关的女人，在拥有各自漫长回忆的老宅里，为其中最年迈的那个女人送行，没有比这更自然也更合适的事了。

她常常在昏睡中。昏睡时的她很平静。胸膛平静地起伏，眉头平静地微蹙，唇间平静地吐出几句含混的呓语。在她的平静中，我和姐姐在堂屋相对而 坐。我看着电视，姐姐在昏暗的灯光下一边打着毛衣一边研究着编织书上的样式，她不时地把书拿远。我问她是不是眼睛有问题，她说："花了。"

"才四十就花了?"

"四十一了。"她说，"没听见俗话?拙老太，四十边。四十就老了。老就是从这些小毛病开始的。"她摇摇脖子，"明天割点豆腐，今天东院婶子给了把小葱，小葱拌豆腐，就是好吃。"

我的姐姐，就这样老了。我和姐姐，也不过才差八岁。

她在里间叫我们的名字，我们跑过去，问她怎么了。她说她想大便。她执意要下床。我们都对她说，不必下床。就在床上拉吧。--我和姐姐的力气并在一起，也不能把她抱下床了。

"那多不好。"

"你就拉吧。"

她沉默了片刻。

"那我拉了。"她说。

"好。"

她终于放弃了身体的自尊，拉在了床上。这自尊放弃得是如此彻底：我帮她清洗。一遍又一遍。我终于看见了她的隐秘。她苍老的然而仍是羞涩的隐 秘。她神情平静，隐秘处却有着紧张的皱褶。我还看见她小腹上的妊娠痕，深深的，一弯又一弯，如极素的浅粉色丝缎。轻轻揉一揉这些丝缎，就会看见一层一层的 纹络潮涌而来，如波浪尖上一道一道的峰花。--粗暴的伤痕，优雅的比喻，事实与描述之间。是否有着一道巨大的沟壑?

我给她清洗干净，铺好褥子，铺好纸。再用被子把她的身体护严，然后我靠近她的脸，低声问她："想喝水么?"

她摇摇头。

我突然为自己虚伪的问话感到羞愧。她要死了。她也知道自己要死了，我还问她想不想喝水。喝水这件事，对她的死，是真正的杯水车薪。 但我们总要干点什么吧，来打发这一段等待死亡的光阴，来打发我们看着她死的那点不安的良心。

她能说的句子越来越短了。常常只有一两个字："中"，"疼"，"不吃"。最长的三个字，是对前来探望的人客气，"麻烦了。"

"嫁了。"一天晚上，我听见她呓语。

"谁嫁?"我接着她的话，"嫁谁?"

"嫁了。"她不答我的话，只是严肃地重复。

我盯着黑黝黝的屋顶。嫁，是女人最重要的一件事。在这座老宅子里，有四个女人嫁了进来，两个女人嫁了出去。她说的是谁?她想起了谁?或者，她只是在说自己?--不久的将来，她又要出嫁。从生，嫁到死。

嫂子们也经常过来，只是不在这里过夜。哥哥们不在，她们还要照顾孩子，作为孙媳妇。能够经常过来看看也已经抵达了尽孝的底线。她们来的时候， 家里就会热闹一些。我们几个聊天，打牌，做些好吃的饭菜。街坊邻居和一些奶奶辈的族亲也会经常来看看奶奶。奶奶多数时间都在昏睡，--她昏睡的时间越来越 长了。她们一边看着奶奶，一边聊着各种各样的话题，偶尔会爆发出一阵欢腾的笑声。笑过之后又觉得不恰当，便再陷入一段弥补性的沉默，之后，她们告辞。各忙 各的事去。

奶奶正在死去，这事对外人来说不过是一个应酬。--其实，对我们这些至亲来说，又何尝不是应酬?更长的，更痛的，更认真的应酬。应酬完毕，我们还要各就各位，继续各自的事。

就是这样。

祖母正在死去，我们在她熬煎痛苦的时候等着她死去。我甚至怀疑自己是否曾经恶毒地暗暗期盼她早些死去。在污秽、疼痛和绝望中，她知道死亡已经 挽住了她的左手，正在缓缓地将她拥抱。对此，她和我们--她的所谓的亲人，都无能为力。她已经没有未来的人生，她必须得独自面对这无尽的永恒的黑暗。而目 睹着她如此挣扎，时日走过，我们却连持久的伤悲和纯粹的留恋都无法做到。我们能做到的，就是等待她的最终离去和死亡的最终来临。这对我们彼此都是一种折 磨。既然是折磨，那么就请快点儿结束吧。

也许，不仅是我希望她死。我甚至想，身陷囹圄的大哥和二哥，也是想要她死的。他们不想见到她。在人生最狼狈最难堪最屈辱的时刻，他们不想见 到奶奶。他们不想见到这个女人，这个和他们之间有着最温暖深厚情谊的女人。这个曾经把自己的一切都化成奶水喂给他们喝的女人，他们不能面对。

这简直是一定的。

奶奶自己，也是想死的吧?先是她的丈夫，然后是她的儿子，再然后是她的儿媳，这些人在她生命里上演的是一部情节雷同的连续剧：先是短暂的消 失，接着是长久的直至永远的消失。现在，她的两个孙子看起来似乎也是如此。面对关于他们的不祥秘密，我们的谎言比最薄的塑料还要透明，她的心比最薄的冰凌 还要清脆。她长时间的沉默，延续的是她面对灾难时一贯的自欺，而她之所以自欺，是因为她知道：自己再也经不起了。

于是，她也要死。

她活够了。

那就死吧。既然这么天时，地利，人和。

反正，也都是要死的。

我的心，在那一刻冷硬无比。

在杨庄呆了两周之后，我接到董的电话，他说豫南有个景区想要搞一个文化旅游节，准备在我那家杂志上做一期专刊。一期专刊我可以拿到八千块钱提成，是一笔不小的数目。奶奶的日子不多了。我知道。或许是一两天，或许是三四天，或许是十来天， 或许是个把月。但我不能在这里等。她的命运已经定了，我的命运还没有定。她已经接近了死亡，而我还没有。我正在面对活着的诸多问题。只要活着，我就需要 钱，所以我要去。

就是这样明确和残酷。

"奶奶，"我尽力让自己的声音明朗和喧闹一些，"跟你请个假。"

"哦。"她答应着。

"我去出个短差，两三天就回来。"

"去吧。"

"那我去啦。"

"去吧。"

三天后，我回来了。凌晨一点，我下了火车。县城的火车站非常小，晚上觉得它愈发地小。董在车站接我。

"奶奶怎样?"

"还好。"董说，"你还能赶上。"

我们上了三轮车。总有几辆人力三轮此时还候着，等着接这一班列车的生意。车到影剧院广场，我们下来，吃宵夜。到最熟悉的那家烩面摊前，一个伙 计正在蓝紫色的火焰间忙活着。这么深冷的夜晚，居然还有人在喝酒。他在炒菜。炒的是青椒肉丝，里面的木耳肥肥大大的。看见我们，他笑道："坐吧。马上就 好。"

他的眼下有一颗黑痣。如一滴脏兮兮的泪。

回到家里，简单洗漱之后，我们做爱。董在用身体发出请求的时候，我不假思索地就接受了。他大约是觉得歉疚，又轻声问我是否可以，我知道他是怕奶奶的病影响我的心情。我说："没什么。"

我知道我应该拒绝。我知道我不该在此时与一个男人欢爱，但当他那么亲密地拥抱着我时，我却无法拒绝。也不想拒绝。我也想在此时欢爱。我发现自己此时如此迫切地需要一个男人的温暖，从外到里。还好，他是我丈夫。且正在一丈之内。这种温暖名正言顺。

奶奶，我的亲人，请你原谅我。你要死了，我还是需要挣钱。你要死了，我吃饭还吃得那么香甜。你要死了，我还喜欢看路边盛开的野花。你要死了，我还想和男人做爱。你要死了，我还是要喝汇源果汁嗑洽洽瓜子拥有并感受着所有美妙的生之乐趣。

这是我的强韧，也是我的无耻。

请你原谅我。请你，请你一定原谅我。因为，我也必在将来死去。因为，你也曾生活得那么强韧，和无耻。
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第二天早上，我赶到杨庄，奶奶的神志出现了将近半个小时的清醒--这是她生前最后一次清醒。有那么一小会儿，房间里没有一个人。我静静地守着 她，像一朵花绽放一样，我看见她的眼睛慢慢睁开了。我俯到她的眼前，她的眼睛定定地看着我。眼神如水晶般纯透、无邪，仿佛一双婴儿的眼睛。

她就那么定定地看着我，好像我是她的母亲。

"我回来了。"我说。

"好。"她说。她的胸膛有力地鼓动了几下，似乎是在积攒力气。然后，她清晰地说："嫁了。"

"谁?"

"让她们，"她艰难地说，"嫁了。"

我蓦然明白：她是在说两个嫂子。我的大愚若智的奶奶，她以为她的两个孙子已经死了。她要两个嫂子改嫁。她怕她们和她一样年纪轻轻就守寡。

我不由得笑了。原来，对她撒谎没有一点儿必要。在她猜测的所有谜底中，事实真相已经是一种足够的仁慈。

我把嘴巴靠近她的耳朵。我喊："奶奶。"

"哦，"她最后一次喊我，"二妞。"

"你别担心。"我说，"他们都没有死。"

她的眼睛一下子亮得吓人。

、

"他，们，两，个，都，好，好，的。"我一字一字地说。

她不说话，眼睛里的光暗了下去。我知道她是在怀疑我。用她最后的智慧在怀疑我。

"他，们，都，不，听，话，犯，了，错，误，被，关，起，来，了。"我说，"教，育，教，育，就，好，了。"

慢慢的，奶奶的嘴角开始溢出微笑。一点一点，那微笑如蜜。

"好。"她说。然后她抬起手，指了指床脚的樟木箱子。我打开，在里面找出了一个白粗布包袱，里面整整齐齐地叠放着一套寿衣。宝石蓝底儿上面绣着仙鹤和梅花的图案，端庄绚丽。寿衣旁边，还有一捆细麻绳。孝子们系孝帽的时候，用的都是这样的细麻绳。

下午四点四十五分，奶奶停止了呼吸。

那些日子实在说不上悲痛。习俗也不允许悲痛。她虚寿八十三，是喜丧。有亲戚来吊唁，哭是要哭的，吃也还要吃，睡也还要睡，说笑也还是要说笑。大嫂每逢去睡的时候还要朝着棺材打趣，"奶奶，我睡了。"又朝我们笑，"奶奶一定心疼我们，会让我们睡的。"

棺材是两个，一大一小。大的是她，小的是祖父。祖父的棺材里只放了他的一套衣服。他要和奶奶合葬，用他的衣冠。灵桌上的照片也是两个人的，放在一起却有些怪异：祖父还停留在二十八岁，奶奶已经是八十三岁了。

守灵的夜晚是难熬的。没有那么多床可睡，男人们就打牌，女人们就聊天。有时候她们会讲一些奶奶的事。大嫂是听大哥说的：小时候的冬天仿佛特别 冷，每天早上起床的时候，奶奶都会把大哥的衣服拿到火上烤热，然后合住，尽力不让热气跑出来，她紧着步子跑到他的床边，笑盈盈地说："大宝，快起来，可热 了，再迟就凉了。"大哥赖着不肯起，她就把手伸到被子里去胳肢他，一边胳肢还一边念叨："小白鸡，挠草垛，吃有吃，喝有喝......"好不容易打发他穿好了衣 服，就把他抱到挨着煤灶砌着的炕床上，再从温缸里舀来水，给他洗脸。然后再喂他饭吃。温缸就是煤灶旁边嵌着的一个小缸，缸里装着水，到了冬天，这缸里的水 就着炉灶的热气，总是温的。

二嫂说的自然是二哥的事，她说二哥小时候很胆小，每当在外面被人欺负了，就哭着回家喊奶奶，边喊边说："奶奶，你快去给我报仇啊。"她还讲了二哥小时候跟奶奶睡大床的事，说因为奶奶不肯让我睡大床，二哥为此得意了很久。

"那时候你是不是有老大意见?"二嫂问。

"没意见没意见。"我说，"我要是在她棺材边还抱怨小时候的事，她会半夜过来捏我鼻子的。"

她们就都笑了。笑声中，我看着灵桌上的照片，蓦然发现，二哥的面容和年轻的祖父几乎形同一人。

因为是烈属，村委会给奶奶开了追悼会。追悼会以重量级的辞藻将她歌颂了一番，说她爱国爱家，遵纪守法，和睦相邻，处事公允。说她的美德比山高，她的胸怀比海宽，她的品格如日照，她的情操比月明。这大而无当的总结让我们又困惑又自豪，误以为是中央电视台在发送讣告。

追悼会后是家属代表发言。家属就是我们四个女人。嫂子们都推辞说和奶奶处的时候没有我和姐姐长，不适合做家属代表。我和姐姐里。只有我出面了。我说我不知道该说什么，姐姐道："你是个整天闯荡世界的大记者，你都不会说，那我去说?"

众目睽睽之下，我只好站了出来。大家都静静地候着，等我说话。等我以祖母家属的身份说话。我却说不出话来。人群越发地静，到后来是死静，我还是说不出一个字。我站在她的遗像前，像一个木偶。

"说一句。"主持丧礼的知事人说，"只说一句。"

于是，我说："我代表我的祖母王兰英，谢谢大家。"

然后，我跪下来，在知事人的指挥下，磕了一圈头。回到灵棚里，一时间，我有些茫然。我刚才说了句什么?我居然代表了我的祖母，我第一次代表了她。可我能代表她么?我和她的生活是如此不同，我怎么能够代表她?

--但是，且慢，难道我真的不能代表她么?揭开那些形式的浅表，我和她的生活难道真的有什么本质不同么? 我看着一小一大两个棺材。它们不像是夫妻，而像是母子。我看着灵桌上一青一老两张照片。也不像是夫妻，而是母子。--为什么啊，为什么每当面对祖母的时 候，我就会有这种身份错乱的感觉?会觉得父亲是她的孩子，母亲是她的孩子，就连祖父都变成了她的孩子?不，不止这些，我甚至觉得村庄里的每一个人，走在城 市街道上的每一个人，都像是她的孩子。仿佛每一个人都可以做她的孩子，她的怀抱适合每一个人。我甚至觉得，我们每一个人的样子里，都有她，她的样子里，也 有我们每一个人。我们每一个人的血缘里，都有她。她的血缘里，也有我们每一个人。--她是我们每一个人的母亲。

不，还不止这些。与此同时，她其实，也是我们每一个人的孩子，和我们每一个人自己。
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这些年来，我四处游历，在时间的意义上，她似乎离我越来越远，但在生命的感觉上，我却仿佛离她越来越近。我在什么地方都可以看见她，在什么人 身上都可以看见她。她的一切细节都秘密地反刍在我的生活里，不知道什么时候就会奇袭而来，把我打个措手不及。比如，我现在过日子也越来越仔细。洗衣服的水 舍不得倒掉，用来涮拖把，冲马桶。比如，用左手拎筷子吃饭的时候，手背的指关节上，偶尔还是会有一种暖暖的疼。比如，在豪华酒店赴过盛宴之后，我往往会清 饿一两天肠胃，轻度的自虐可以让我在想起她时觉得安宁。比如，每一个生在一九二〇年的人都会让我觉得亲切：金嗓子周璇，联合国第五任秘书长佩雷斯·德奎利 亚尔，意大利导演费里尼......

那天，我在一个县城的小街上看到一个穿着偏襟衣服的乡村老妇人，中式盘扣一直系到颈下，雪白的袜子，小小的脚，挨着墙慢慢地认真地走着。我凑上前，和她搭了几句话。

"您老高寿?"

"八十有六。"

我飞快地在脑子里算着，如果奶奶在，她比奶奶大还是小。

"您精神真好啊。"

"过一天少一天，熬日子吧。坐吃等死老无用。"

那天，我采访到了安徽歙县的牌坊村，七座牌坊依次排开，蔚为壮观。导游小姐给我们讲了个寡妇守节的故事，其实也都听说过：一个壮年失夫的少妇 每到深夜便撤一百铜钱于地，然后摸黑一一捡起，若有一枚找不到，就决不入睡。待捡齐后，神倦力竭，才能乏然就寝--只能用乏然，而不能用安然。

我微笑。这个少妇能够以撒钱于地的方式来转移自己和娱乐自己，生活状况还是不错的。而我的祖母，这位最没有生计来源的农妇，她尚没有这种游 戏的资本和权利。一个又一个漫漫长夜，用来空落落地怀想和抒情，这对她来说是太奢侈了，她和自己游戏的方式多么经济实惠：只有织布。只有那一匹又一匹三丈 六尺长二尺七寸宽的白布。

那天，我在图书馆查阅资料，翻到一本关于小脚的书，著作者叫方绚，清朝人。书名叫《香莲品藻》，说女人小脚有三贵，一日肥，二日软，三日 秀。说脚的美丑分九品：神品上上，妙品上中，仙品上下，珍品中上，清品中中，艳品中下......还说了基本五式：莲瓣，新月，和弓，竹荫，菱角。而居然那么巧， 在这层书架的下一格，我又随便抽到一本历史书，读到这样一条消息："......光绪十三年(公元一八八七年)，七月，梁启超，谭嗣同，汪康年，康广仁等发起成立 全国性的不缠足会。不缠足会成为戊戌变法期间争女权、倡导妇女解放的重要团体，它影响深远，直至民国以后。"

那天，我正读本埠的《大河报》，突然看见一版广告，品牌的名字是"祖母的厨房"。一个金发碧眼满面皱纹的老太太头戴厨师的白帽子，正朝着我 回眸微笑。内文介绍说，这是刚刚在金水路开业的一家以美国风味为主的西餐厅。提供的是地道的美式菜品和甜点：鲜嫩的烤鲑鱼，可口的三明治，美味的茄汁烤牛 肉，香滑诱人的奶昔，焦糖核桃冰激凌......还有绝佳的比萨，用的是特制的烤炉，燃料是木炭。

我微笑。我还以为会有烙馍，葱油饼，小米粥，甚至腌香椿。多么天真。

那天，我在上海的淮海路闲逛，突然看到一张淡蓝色的招牌，上面是典雅的花体中英文：祖母的衣柜Grandmother's Wardrobe--中式服装品牌专卖店Brand Monopolized Shop of the Chinese Suit，贴着橱窗往里看，我看见那些模特--当然不是祖母模特--她们一个比一个青春靓丽--身上样衣的打折款额：中式秋冬坎肩背心，兔毛镶边，一百三 十九元。石榴半吐红中绣花修身中式秋衣，一百六十元......

"小姐，请进来吧，喜欢什么可以试试。"服务生温文尔雅地招呼道。

我摇摇头，慢慢向前走去。

还会有什么是以祖母命名的呢?祖母的鞋店，祖母的包行，祖母的首饰，祖母的书店，祖母的嫁妆......甚或会有如此一网打尽的囊括：祖母情怀。而身为祖母的那些女人也许永远也不会知道，她会成为一种商业标志，成为怀旧趣味的经典代言。

当然，这也没什么不好。

我只微笑。

我的祖母已经远去。可我越来越清楚地知道：我和她的真正间距从来就不是太宽。无论年龄，还是生死。如一条河，我在此，她在彼。我们构成了河的 两岸。当她堤石坍塌顺流而下的时候，我也已经泅到对岸，自觉地站在了她的旧址上。我的新貌，在某种意义上，就是她的陈颜。我必须在她的根里成长，她必须在 我的身体里复现，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子。

--活着这件原本最快的事，也因此，变成了最慢。生命将因此而更加简约，博大，丰美，深邃和慈悲。

这多么好。
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阿 霞

葛 亮

阿霞小我一岁，属羊。

阿霞个子不高，敦敦实实的，来城里半年了，也没有消去腮上的两块红晕。其他人开玩笑，说那是红二团。

我穿着制服，跟着杨经理走进大厅。好多人围着桌子折纸巾，有的抬起头来看见我，就笑一下，有的头也没有抬。

大厅里四面装着大镜子，明晃晃的。我想姚伯伯到底是国外回来的。除了带回了经营理念，也懂得视觉空间的延展魔术。在寸土寸金的市中心，盘下这么大一个门面本就不易，现在因为有个镜里镜外的缘故，竟似乎又大了一倍。

每面镜子里都有一个我，还都是别别扭扭的样子。制服松松垮垮的，走动起来两袖清风，好像个前朝遗少了。虽说是西式面馆，门口招牌上还画了个巨 大的牛仔，可制服的确设计得一点不干练，硬要搞什么中西合璧似的。看着看着，镜子里多了一张面孔，对着镜中的我嘻嘻地笑着。这是个圆圆脸的女孩子，拄着个 和她一样高度的大拖把。她发现了我在看她了，赶紧低下头去。

这时候就听见杨经理说，阿霞，门口的水怎么又没拖干净，想叫客人滑跤啊。

这女孩子就拎着拖把往门口走，突然回过头来，说，经理，我以后不用拖地了吧，有新的来了。

经理就不屑地笑了，说，你就想，能叫人家大学生拖地么。

其实除了拖地之外，杨经理也不晓得能叫我干什么。我实在是她所有安排计划之外的一个人。而她所有安排的结果，对于我来说，无非是社会实践报告 上的一个大红章。我们家里都是些顶顶认真的人。具有中国特色的形式主义，有自己一套运行的游戏规则。而因为我们家这样的家庭的存在，就出现了许多旁枝末 节。我在大一暑假的社会实践任务，在我们家里是真正提上了议事日程的。其他同学，基本都在一个星期之内在居委会和父母所在单位搞定了。所以当他们叫我出去 玩的时候，听说我要正儿八经地去餐馆打工了，都有些迷惑。

拿来拿来，我给他盖章。电话那头是个大咧咧的声音，姚伯伯是个老江湖，自然对这套游戏规则烂熟于心。爸爸说，老姚，你误会啦，我是真要把儿 子送到你那里去磨炼磨炼的。姚伯伯沉默了一下，说，那让他到信息台来吧。信息台在当时还是颇时髦的行当，是姚伯伯的另一份产业。爸爸说，不，就让他去餐 馆，不吃点苦，就失去意义啦。姚伯伯嘿嘿一笑说，你行，把儿子送我这儿忆苦思甜了。你舍得了，我也就没什么不忍心的。那就磨炼吧，也让你家少爷瞧瞧资本主 义温情脉脉的面纱是怎么撕下来的。

姚伯伯是爸从小玩到大的朋友，后来娶了一个美籍华人的女儿，成了美利坚公民。爸爸说，姚伯伯在美国帮岳父家打理产业，据说是很有建树的。可 时间长了，心尖上打了一个中国结，竟然真的就解不开。一狠心，就回来了，带了投资，在家乡开起了洋风味的牛肉面馆。当时是踌躇满志的，要在中国的餐饮界烧 上一把火，准备把麦当劳和肯德基烧个片甲不留的。

姚伯伯人很好，有孟尝之风，经常约来一帮老朋友，在他的馆子里吃吃喝喝。生意是在做，可看上去热热闹闹的，却往往是自己人。有阵子店里不是很景气，他还是吆五喝六地叫大家来吃，众人过意不去。他就说，呵呵，以为叫你们来干啥。过来给我撑台面，做广告的。

他对员工似乎也不错，这是我后来感觉到的。他似乎不怎么照应我。这一点我倒是很喜欢，自在。

爸是铁下心来要我锻炼，所以每天要求我一早骑着单车去上班。按理我们家在城北，坐车去市中心是方便的。不过我算懂得爸的良苦用心，就老老实实地照做。

第一天可能是没计算好时间，狠狠地迟了一到。打了卡，我也没在意。杨经理看着我笑笑，没说什么。目光所及之处，好像人人都在忙碌，有条有理。 一下子，我又好像成了局外人。我走到更衣室换衣服，到了门口，一个人影斜插出来，堵住去路。我一看，是昨天的那个圆圆脸的小姑娘。她一把拉住我的胳臂， 说，跟我走。我一时懵懂得很，就跟着她走。走到杨经理跟前，就听见她说，经理，他迟到这么久，你怎么不骂他啊？

我大吃一惊，回头看她，她脸红得有些肿胀起来，似乎愤怒得很。再看看杨经理，脸上尴尬着，却又对我笑，嘴动了动，终于说出话来，却是冲着那 小姑娘的，发神经啊，阿霞，没看我忙么，干活去。阿霞舔了添嘴唇，挪了几步。却又折回来，我们迟到你都骂，为什么他你不骂。杨经理正在给客人落单，这回真 的不耐烦了，声音粗了起来，二五，我骂他，有人就要骂我，你拎不清啊。

阿霞终于走了，我还莫名其妙着。定了定神，终于去更衣室换衣服。一出来，杨经理把我叫到一边，刚才的事，别跟你爸说哦。我答应着，听到杨经理说，这个阿霞，缺根筋，总要给我惹祸的。

我一上午的工作无非是擦擦桌子，帮客人落落单。我看其他的服务生两只手端着四五只盘子楼上楼下地跑，好像挺有成就感。就对经理说我也要做，经理说，你刚来做不来的。要练好久。阿霞，来半年了，都端不了的。

忙完中午的饭时，大家坐在一起吃东西，吃得很安静，凝重得过分了。吃着吃着，工友们总归对我有些好奇，就开始问这问那。我就耐下心来答，正经 八百地，大家就都说，毛果这个大学生，还真是个好脾气的人。他们说话的时候，阿霞就直直地看着我。她的眼睛真是大，目光却是涣散的。表情就有些茫然，好像 时刻走着神。虽说是这样，我终于也被她看得心里发毛。这时候突然听见她大声地说，他迟到，经理肯定不会扣他工资的。

她声音这样大，斩钉截铁，似乎刻意夸张了自己的郊县口音。我心里又有了莫名其妙的感觉，很无助似的。这种感觉十分奇异，好像某些游戏规则被打破了，让我的双脚突然踩了个空。

我抬起头，看着工友们。大家对她的话并不在意。有个叫瑞姐的，冷笑了一下，开始低下头去剔指甲。其他人只是沉默而已。气氛一时有些生硬，但也没有谁的脸上有了看热闹的人通常具备的饶有兴味的神色。

这时候大厨王叔站起来，说，干活了，干活了。我也跟着站起来，却看到阿霞空洞的目光仍旧一路逼视着我。王叔哈哈一笑，拍拍我的肩膀，说，小伙子，我们霞子还厉害啊，哈哈哈。

我这才觉出阿霞在这个群体中，是个异数。很不寻常的，是她自己的行为和别人对她的态度。这原本是个很世俗的群体，阿霞的旁逸斜出，似乎为它增加了一些考验的力度。而被考验的，是我。

回到家，我无意说到了阿霞的事情。妈说，啊，老姚店里还有这样的人，乡下来的吧，这么没教养。毛羽，要不要跟老姚说一声啊。

我突然想起来什么，不，什么也不要跟姚伯伯说，你们说，我就不去了。

第二天我起了大早，到了餐厅。还没什么人，杨经理看见我，好像有些惊奇。她看看我说，你，其实不用这么早的。停了停，又说，阿霞的话，不要当真。

我没想到的是，我的自律，会引起了其他人的好感，其中包括阿霞。

中午吃饭的时候，阿霞竟坐到我旁边，吃了几口，她又开始定定地看我，突然大声地对我说，你看，你可以不迟到的嘛。

大家又沉默了，含笑看着我，好像阿霞代替他们说出了对我的褒扬。我突然有些兴奋，是一种被接纳的感觉，可是这种感觉同样是奇特的。是一种有些幼稚的满足感，这种满足感，只是因为阿霞的一句话。

阿霞低下头去，大口地吃东西，把汤喝出很大的声响。那是一种理直气壮的声音，一种孩童式的理直气壮。我逐渐感觉到阿霞在人群中是一个小小的权威，奇特的是，这种权威却含有某种游戏的性质，是在被众人的纵容中形成的，这一点让我迷惑。

我想，我是个适应能力很强的人，我一旦融入了一个集体，也许不会被同化。但是也决不企图让它去迁就我。这一点，也许注定我不会成为一个领导者。一个星期后， 我在下午休息的时间里不再觉得无聊，因为可以边打盹边听王叔讲他千篇一律的黄段子，或者和小李比赛打手掌机上的电子游戏，又或者在楼下大厅耳朵上夹着纸条 打"拖拉机"。这样久了，也没人把我当什么大学生。大家都很放得开了，男人可以说一些关于女人的下流笑话，而女人开始八卦一些刻毒的家长里短。他们不在乎 我听不听，只是我不再是他们不吐不快的障碍，这一点令他们感到欣慰。这个群体浮现出了它低俗的实质，这是我所陌生的，却似乎并无困难地接受了它。

这时候的阿霞，却是很安静的。她往往是拿来一小箩纸巾，一个人躲在角落里慢慢地折。开始动作是机械的，中规中矩的，她脸上的神情也是相当肃 穆的，是完成使命的样子。渐渐自己也感到烦腻了，就折出许多花样来，脸色也跟着活泼了。折的多是些中看不中用的形状，很繁复，但失去了纸巾的功能的。这时 候，如果有人问，阿霞，你折的什么啊？她就会把先前折好的模型迅速地抖开，再规规矩矩地折成千篇一律的样子。

终于有一次，在下午一场酣畅淋漓的牌局之后，我起身去厕所。经过阿霞的时候，突然听到她大声地说，你怎么跟他们一样哦，你是大学生哎！

我回过头去，看到她十分认真的表情，脸色又是通红的，却是个悲愤的模样。我一时间语塞，仿佛又是秀才遇到兵了。

拌凉菜的四川师傅小李，就打着哈哈说，阿霞妹子看不上我们，看上状元郎来。大家就很凑趣地笑，是替我解围的。

阿霞却恶狠狠地接上去，我就是看不上你们，我就看得上状元郎。我家弟弟就是个状元郎。我诧异极了，因为这些话阿霞几乎是喊出来的，肩膀抖动着，竟像是歇斯底里了。她大而空洞的眼睛却是要将我吸进去一样。我突然有些恐惧，觉得自己好像前世亏欠了她。

大家散去了，阿霞重新坐了下来，认认真真地将纸巾折下去。

接下来的下午，发生了一件事。这件事，原本是可以不发生的。

我们的工友里，有个安姐。是个很温柔和善的人，对谁都很好，还都是默默的好。这种好的表现往往是拾遗补缺的形式，你制服穿得不整齐，她叫住 你，给你理理顺；你给客人擦桌子，匆忙了，擦得不干净，她就过去给你补上一把；你有事要找人代班，常常也第一个想到她。她是个最好说话的人。

我刚来的时候，安姐已经怀孕四个月了。按理讲，这样的体力活，是不好做下去了。可大家知道她家里要钱用，也因为她的好，都没有人说什么。杨 经理也是睁只眼闭只眼，只是让大家关照着她。后来有次姚伯伯看见了，很惊奇似的，说这个样子，出了事怎么办，当场就要辞掉她。安姐不说话，眼睛却红了。她 换了衣服出来，去经理室结账。杨经理却跟她说，你留下吧，我跟姚总讲了。姚总说，总归总，你不要硬撑着做。

傍晚是生意的高峰，又是周末，这样的时候，再多的人手也是嫌不够的。大家都很忙乱，安姐却在这个时候出了差错。其实不是很大的事情，安姐端 着一碗汤面，摆到桌上的时候倾斜了一下。洒出了一些到外面，却又溅到一位女客的裙子上，这客人自然是很恼怒，当场站起来，说了批评的话。其实公平地讲，这 些话讲得是不过分的，这客人也是知识分子模样，无非说的是些大着肚子怎么还出来做事之类的。说得安姐把头深深低下去。这种事情在餐厅里也是常有，大家也没 太在意，知道杨经理远远看见了，自然会过去摆平。可是这回，却看到阿霞拎着拖把，几个箭步过来，指着那女客的鼻子破口大骂，虽是带着乡音，却听得出骂得很 难听，翻来覆去只是几句，句句都是关于女性最隐秘的部位。那女客愣住了，突然神色紧张起来，脸开始红一阵白一阵。阿霞却越骂越勇，女客竟不知如何还口，终 于哭了。这一幕来得突然，众人都有些发怔，待到安姐醒悟，要掩住阿霞的口，经理已经过来了。经理呵斥着，阿霞却还在骂，失控似的，骂的话还是苍白而不堪， 眼里却闪出了光芒，仿佛是成就了一番事业。

啪！杨经理一个巴掌重重落在了阿霞的脸上，她自己的手先缩回去。阿霞呆了一下，脸上泛起了奇异的笑容。她拾起拖把，十分镇定地走了。

我很吃惊。杨经理在给客人赔不是。客人这时终于缓过神来，嘴里噼里啪啦，把原本对着阿霞的针尖麦芒都向杨经理射过来。杨经理没有一丝愤怒的神气，躬着背，嘴里絮絮地说什么。在旁人看来，她却是忍辱负重的。

晚上我加班，打烊的时候，杨经理端着一杯茶，深深地叹了口气，对我说，这回，阿霞可能真的是留不住了。

接下来，我就知道了阿霞的事情。阿霞姓陈，她的父亲原本是面馆里的白案师傅，在店里做了很久的。手艺好，人也好。他没了老婆，留下一儿一女。 小的是儿子，是他很骄傲的，在县里上了技专，在当地就是有了大出息了。陈师傅每每说起来，脸上都带了光，说他一个人跑到城里来打工，就是为了供儿子读书。 女儿他就很少提，似乎也不愿意提。众人也并不问，想这些乡下的姑娘，也是大同小异的。陈师傅为人勤勉，为了多挣些钱，就常给人代班，经常是没日没夜。终于 有一天，他在蒸小笼包的时候打起了瞌睡，懵懵懂懂，整只手就伸进了做肉馅的搅拌机里，机器运转得快，他来不及抽出来，当场手就没了。这件事很不幸，虽是因 为他自己的疏忽，大家却都很同情。姚伯伯给他算了工伤，支了两万块给他，却想到他以后日子的难过，就又多加了一万。按理这件事情，店里对他是很厚了。可他 从医院出来，到了店里，当着众人的面就给姚伯伯跪下了。说姚总对他恩重如山，可他却还有件开不了口的事。然后他就说，自己现在算是失去劳动能力了，将来总 怕要坐吃山空，家里还有个上学的孩子，这就是难上加难。他想着，能不能让闺女来接他的班，好歹家里还有个挣钱的人。姚伯伯问起这女儿能做什么，他也是反反 复复地说，什么都能做，什么都能做。

阿霞来到的时候，众人是喜欢的。一来心里多少都带着些怜悯，二来阿霞的样子很敦厚，说起话来，似乎也很规矩。她自然是不会做白案的，经理开 始分配她些轻省的活，她就很勤力。比如折纸巾，因为枯燥，别人往往做起来三心二意。可她却心无旁骛似的，折起来，像是开动了马达的机器，无休无止的，总要 外力的介入才停得下来。也是这件事，让人开始觉得她似乎有些发痴。她的手脚其实又是粗笨的。日子久些了，经理也试着让她做复杂些的活，比如给客人上菜。她 上手的碗盏，却经常遭受破损的命运。可是她的记忆力，似乎又是异乎寻常的好。因为给客人落单这样的事，在餐厅里为了运作的快捷，所有的菜式都是排了编号 的，就是一道菜对应一个编号。服务生到了后厨，直接把编号给师傅就好了。这就很考验服务生的反应能力，客人点了菜，要立即落实到编号上。旺季里，店里有一 百多道菜。刚来的工友，出错是常有的事。可是阿霞来那天，只把菜单看了一个中午，以后落单似乎就没出过错。这件事，被工友们传得有些神乎其神了。

从此，经理就让阿霞专下心来，做拖地，折纸巾和落单这三样工作。这几样比起其他工友的工作，是见缝插针式的。虽然单调，阿霞却很尽责。好像是机器齿轮间的润滑剂，不显眼，却也不碍眼，是时时处处发挥着作用的。

到了后来，大家发现了阿霞一些奇特的地方。在旁人最吵闹的时候，她往往是安静的。细细看去，她眉宇间这时候竟会带着悲意。这就和她敦厚的五官 很不相称，生出了人小鬼大的滑稽。大家开始以为她是为了父亲，可到了她欢快的时候，似乎又判若两人，这就让人很费解。再到后来，她就在众人面前大起嗓子， 开始说些不着边际的话，配合着粗鲁的举止。开始觉得她是孩子气。可有一回，一件极小的事情，竟让她嘶喊着，使劲地薅起自己的头发来。这实在就让人莫名其妙 了。

这 样过了一个月，有天一个工友来，说是阿霞父亲的一个同乡终于告诉他一些内情。原来阿霞这孩子是有病的，是脑子的病，不知是何时落下的病根儿。总之发作起来 是一时悲悲戚戚一时呼天喊地的。家里请过神，驱过邪，究竟也没有治好。不过这孩子不发病的时候，是极好极懂事的。大家纷纷颔首称是，心情却都很复杂。有人 终于说，陈师傅这个人，把个有病的孩子送出来，怎么就放得下心来。又有人说，万一出了事，这不是给人家找麻烦么，看他老老实实的一个人，怎么就这样把姚总 给涮了。

这时候大家朝阿霞看过去，她正安安静静地坐着折纸巾。工友们嘴里说着她父亲的不是，心里对这个小姑娘，却是越发地同情了。

跟着，这件事情的发展是阿霞自己不知道的。餐厅开了会，讨论过，还投了票，最后姚伯伯拍板把阿霞留了下来。以后大家对阿霞都很留心，她不知不觉成了大家心中的块垒。以后人们对她越发地宽容了，一些原则之于她也变成了无原则。这种心情，往往是对弱小的动物才有的。

听到这里，我忽然明白，阿霞是幸运的，一个集体达到了怎样的默契，可以这样给她宽容与照顾着她。

我也明白，杨经理之前说到阿霞"缺根筋"，也并非仅是象征性的，而是有所指。我也明白，她让我不要告诉家里，无关自己，原来也是出于对阿霞的保护。

临走时候，我说，经理，下午的事，我不会跟家里说的。经理摇了摇头，又叹了口气，说，这件事大了，你不说，也自然有人会去说的。

自然有人会去说。

这个人是谁已经不重要。但是姚伯伯的恼怒的确是空前的，在我印象里，他是很少大起嗓子说话的人。可是这天下午，却有很激动的声音断裂着从经理室里传出来，偶尔静下来的时候，是杨经理低声下气的申辩，然后又被更激动的声音淹没了。

谁都知道，和客人当面发生争执是饮食行业的大忌。在食肆林立的湖南路步行街上，姚伯伯的面馆经过这些时日的苦心经营，才算是站稳了脚跟，生意 有了起色。商场如战场，里面有多少明争暗斗，不为外人道。姚伯伯是个义气的人，却也有商人的心计和手段，现在店里规模虽不算很大，也是当年挤垮了隔壁的 "老巴子"川菜馆，盘下了对方的店面扩建的。姚伯伯说过，开饭馆，最要紧的是声誉。"老巴子"就是输在了声誉上。这一回，店里出了这样的事故，在同行看起 来，是无异于自绝生路。

姚伯伯终于黑着脸出来，眼睛在人群中扫视着，寻找着阿霞。阿霞远远地坐在角落里，折着纸巾，眼神依然是涣散的。"阿霞。"姚伯伯这回的声音 其实不大，语气却很阴沉。阿霞远远听见了，身体似乎抖动了一下，抬起头来，是个木然的表情。她的手停住了，一张折好的纸巾还未放在箩里，也僵在了空中。

阿霞没有动。

"姚总，"是安姐温婉的声音。姚伯伯出其不意地转过头去，看见安姐用手护着肚子，艰难地站起身来。"姚总，让我走吧。阿霞是为我，你留下她，让我走。"她吃力地把手绕到身后，开始解着身上的围裙。解下来了，看着姚伯伯，脸色平和，并没有上次险些被辞工时的悲戚神情。

姚伯伯依然虎着脸，吸了口气，说道，小安，没有你这样求情的。这不是谁代替谁的事情，我这里不是收容所。

这句话说得很硬，一锤定音了。姚伯伯转身走回经理室，杨经理跟着进去了。

安姐有些焦急，愣了一愣，突然对我说，毛果，你去，你去跟姚总说。所有的目光投向我。我看了一眼阿霞，她依旧木着，好像个局外人。

我敲开经理室的门，会计正走出来。姚伯伯看到我，语气温和下来。我的口才原不是十分好。但终于还是把该说的话说完了，其中不乏一些恭维他以往仁政的意思。

姚伯伯摇摇头，毛毛，伯伯总归总，都是个生意人。有些事情，人情是人情，原则是原则，不能混在一处了，你还懂啊？

我自然是懂的。

来接阿霞的是她父亲，就是我没见过的陈师傅。只是我没有想到他会这样苍老。黑瘦的一个人，不是健康的黑，很晦暗的颜色，从皮肤底下渗透出来。 身形是佝偻着，他本不算矮小，这样却也要抬起头来看人。脸上带着笑，是一成不变的，或者说是以不变应万变的，讨好的笑。这大概也是他在磨难中历练出来的。 我突然在他身上看出了某种郑重的意味。头发是刚理过的，也许是在很便宜的理发店里理的，理得参差，却的确是刚刚理过。穿了不合身的一件中山装，很干净地发 着旧。一只袖子底下，是空荡荡的。

姚伯伯很淡地和他客套了几句，他脸上堆着笑，神情却是木的。嘴里翻来覆去，都是几句，说自己命不好，养了个死女子，姚总怎么都是自家恩人。说得多了，姚伯伯倒有些尴尬，打断他的话头，说，你在老家过得还好吧。

他反倒沉默了。阿霞在他身旁拥住他，死死地扯住他那只没了手的袖子。突然她抬起头，开了口，我爸，他没回老家。

陈师傅有些嗔怒地看她，阿霞和他对视着，却突然得了胆似的。说，我爸没回老家，他在雨花台的工地帮人做工。我爸帮人做小工，一天十五块钱。

陈师傅伸出左手，巴掌重重落在阿霞的身上。他的脸羞红着，大家彼此心照，当时他让阿霞来顶工，是说自己失去了劳动能力，只有回老家去了。他是个老实人，这对他而言，是个承诺。

他在阿霞身上一下下地打，下了狠力。我们却都看到了他手上的伤口，很深，不规则的，有些还往外渗着脓，好像被腐蚀过，难以愈合了。

老陈，姚伯伯喝住他，口气和缓下来，你的手，手怎么回事？陈师傅听了，迅速地把手藏到了袖子里，嘴里很轻地说，翻石灰，石灰咬的。石灰不好，结块了，用手掰的，不打紧。

我们明白过来，工地上有些工具，他是没法使用的，他只有一只手。

他终于说，他现在依旧很难。儿子学校要交赞助费，钱不够，他只有出来做。姚总给的几万块，都还了先前给老婆治病欠下的医疗费。他千不该万不该，对姚总瞒下阿霞有病的事情。他不能再错下去，这就领阿霞走。

阿霞突然哭了出来，陈师傅又是重重地打下去，嘴里骂，死女子，又犯病了。阿霞却拗了劲地拉住他，一边哭，嘴里清清楚楚地说，爸，我没病，你别让我走，我能帮你挣钱。

陈师傅挣脱了阿霞，拎起她的行李，说，走吧，走了总归轻省了。

父女两个往外面走，阿霞突然变得很顺从，拉住父亲那只空荡荡的袖子，闷不作声地跟上。

等等。姚伯伯叫住了他们，老陈，你这带阿霞到哪去？

老陈叹了气，说带到工地上去。自己做到月底不做了，回老家去。工地上都是爷们儿，带着她不放心。让她一个病孩子在家里呆着，还是不放心。

姚伯伯说，你把阿霞留下吧。我想好了，让她留在后厨帮忙吧。工资不少她的，都是熟人，好有个照应。你钱挣得差不多了，就带她回去。

看到大家用惊奇的目光看着自己，姚伯伯有些自嘲地大声笑了。我想，这个朋友爸爸是交得没有错的。

阿霞终于又留了下来。

阿霞是留下来了，却没有了先前的活泼，对谁都小心翼翼的，好像是捡回了一条命的人。规矩得有些过了，似乎总是在防范什么。听到有人叫她的名字，也惊醒一般。和她熟了，工友们也都能看出她精神不对的苗头，往往就是安姐把她带到餐厅后面的宿舍去。过了那一阵，也就好了。

干活时她依然很卖力，也是过了，谁都看出有了感恩的成分。别人都休息下来，她还是一遍遍地拖地，要不就是无休无止地折纸巾。有客人来了，她就很自觉地到了后厨里呆着，似乎要把自己掩藏进去。

她和谁也相安无事，彼此间却疏远起来。大家没有了开她玩笑的企图。曾经自诩为她的追求者的四川师傅小李，也偃旗息鼓，和她有了相敬如宾的样子。工友们说起她，都觉得可怜，也不过如此。阿霞渐渐变成了一个有当无的人。

对于我，阿霞似乎知道我为她求过情。变得格外恭敬起来，恭敬之外就有些躲闪，似乎很生分了。

阿霞的变化这样大，却是入情入理的。她的病，是她要防范的东西。

我打了电话给我中学的一个哥们儿，学医的。我讲述了阿霞的种种，他听完后，很肯定地说，是狂躁抑郁症，轻度的，但是很典型。

我想了想，问，这种病严重么？算是......精神病？

嗯，不过如果没有激惹诱因，一般不会产生破坏和攻击性行为，基本没有什么危险性。你们这些凡人，就是把精神病人都当疯子，这是很不科学的。

我说，行了，我不是说这个，那，好治么？

那头停了停说，毛果，建议你不要多这个事。这么麻烦的小姑娘，不适合发展成为打工恋情的对象吧？

接着，他开始自说自话一些不着边际的事情，好像个花痴。

我说，哥们儿，你思觉失调加妄想症到了晚期了。就把电话挂了。

不过，他说对了一样。我确实很想对阿霞好，突然间的。

阿霞身上某种东西在慢慢地凋萎，让我感到不忍。

这天黄昏的时候，有客人进来了。阿霞像应激反应一样，站起身来，迅速地把折好的纸巾收拾到竹箩里头，往后厨走过去。

她对自己的自制力，已经没有了信心。

我拦住了她。她抬起头。没有开灯，仄仄的走道里头光线暗淡。看得见的，是阿霞很大的眼睛里，有些冷漠的光。阿霞，想去看电影么？我问她。她仍旧是冷漠的。我说，走吧。

我是个很少冲动的人，然而冲动起来，也很少考虑后果。我拉着阿霞走出门去，甚至忘记和同事调班。

电影院是不远的，就是街口的"大光明"，在放杜琪峰的《枪火》。

那时候的杜琪峰，没有现在这样火。他的电影是一直很好看的。我是个看电影投入的人，看着看着，就投入进去了。忘了四周围的种种，也忘记了阿霞。

阿霞睡着了，我并不知道她是什么时候睡着的。

她正发出很沉重的鼻息，像是很久没好好睡过了。这时候的阿霞，脸上神色很坦然，嘴唇翕张着，竟有些笑意。眉头似乎微微皱起，带着蛮憨的神情。这还是那个天真的阿霞。

我没有叫醒她。有一刻，她仿佛是要醒了，可是咂巴了一下嘴，换了个姿势，又沉沉地睡过去。

她醒来的时候，电影已经快要结束了。

出来的时候，阿霞突然说，这是我第一次在城里看电影哎。接着又说，这个电影不好看，不搞笑。

她说她上次在县里电影院看电影，放的是《少爷的磨难》。陈佩斯演的，那个片子很搞笑。阿霞问我，毛果，你还喜欢陈佩斯啊。

我说，喜欢。阿霞突然兴奋起来，说，是啊，我最喜欢陈佩斯啦。

阿霞眼睛里有了光亮，她开始向我历数她看过陈佩斯演的电影和小品。她说她最喜欢那个《主角与配角》，这时候，她停下来，似乎在琢磨什么。再抬起头来，就大声地对我说，毛果，我演给你看。

阿霞开始表演，一人分饰两角。不是比划，而是实实在在地去演，声情并茂的。在傍晚的步行街上，阿霞旁若无人地表演起若干年前的经典小品。阿霞 有这样好的表演天分，没有一丝做作，浑然天成。我终于被她逗笑了。这时候有了行人驻足围观，阿霞似乎并没有收敛的意思。我赶紧叫她停下来。

阿霞，你演得真好。我由衷地说。

他们说我学宋丹丹最像了。阿霞有些得意，然后又说，不过我觉得我像高秀敏，我胖。

高秀敏是个很憨实的小品演员，没有宋丹丹漂亮。阿霞很诚实，她没有女孩子们趋利避害的心机。

阿霞看着我，突然笑了。这是个很放松的笑容，阿霞的脸，生动和好看起来了。

我问她，阿霞，饿么？

阿霞好像突然想起来什么。很焦虑地说，哎呀，这么晚了。小李肯定不会把小菜留给我了。

阿霞的晚饭是餐厅里下的光面，两块钱一份。光面就是不加任何配料的面条。不过餐厅里有个规矩，中午厨房里配好的小菜，是不可以留到晚上给客人 的。所以这些菜，可以由厨师自己支配。传说拌凉菜的小李以前追求阿霞，所以把这些剩下的小菜七七八八地都留给阿霞。小李也是个很实诚的人，这个习惯沿袭下 来，到现在并没有什么改变。

阿霞还在发着愁，我说，阿霞，走，我请你吃其他的。

到了必胜客门口，阿霞回头就要走。

嘴里说，装修得这么好，这么洋的地方肯定要很多钱。姚总上次跟我说，这些钱到底都要算到顾客头上的。我不吃。

我说，我请你吃啊。

阿霞很拗地说，不吃，不划算。

我把她拉进去，点了一个锦绣大比，要了两杯橙汁。阿霞看见了价钱，很不安的样子。我说，阿霞，偶尔吃一下的，又不是天天吃。

比萨端上来的时候，阿霞却很惊喜，说这么大啊。我夹了一块给她，她小小地尝了一口。我问，好不好吃。她点点头，说，很好吃。跟着大口地吃下去。

阿霞吃东西的态度也是很诚恳的，很带劲儿地吃下去。吃得高兴了，还对我笑一笑，像是和我分享其中的快乐。

吃完了，阿霞说，我小时候，妈给我和我弟烙的油饼，跟这个味道很像。不过没有这个大，也没有这个好看。

谈起自己的母亲，阿霞似乎也并没有很黯然的神色，好像在说一个还在世的人。她用手指拈起盘子里的一个饼渣，放到嘴里细细地嚼，很认真地回味。然后说，我要带我弟来吃。

回去的路上，阿霞的话多了起来，跟我讲他们家乡的事情，还有她和她弟弟的事。其实很多都是琐事，但是阿霞是用很怀念的口气说的，加了很多感情的色彩，我听得也很有兴味。

阿霞突然说，毛果，我下次要请你的。我爸说，女孩子不能占人家的便宜。她这样说，让我有些愕然。心里也多少有些凉下去。

可阿霞从那以后，似乎情绪真的活泛了一些。和人相处，又有些恢复了落落大方的态度。而她对我，则是变得很亲近了。这是我始料未及的事，大家也 是有些惊奇的。阿霞对人的友好是不加掩饰的。到了休息的时候，她往往就坐在我的身边，跟我说话。因为经验的原因，话题也都是很单调的，但是她也会一直不停 地，兴致勃勃地说下去。

有一次，大厨王叔就打趣说，毛果，阿霞对你这样好，你可不能欺负她哦。

阿霞立刻很严肃地站起来，似乎要澄清什么。她说，你乱讲，我是喜欢毛果，可人家是大学生，爸妈是教授哎。她似乎为了表明她清醒的态度，又郑重地补充了一句：我们是不会有结果的。

我自然是大吃一惊。这最后一句，大约是阿霞从电视上看来就地引用的。这是很让人尴尬的话，让胸无城府的阿霞说出来，却莫名地有了悲壮的意味。

工友们也都愣住了神，忽而哈哈大笑起来。我也只有凑趣地跟着傻笑。

有一天，整个上午阿霞脸上都挂着喜色，旁人问她什么事，她也不肯说。到了下午休息的时候，阿霞很神秘地告诉我，她弟弟到南京实习，要来看她了。

这当然是件好事情，我也为阿霞高兴起来。

到周末的时候，阿霞弟弟真的来了。工友们都有些意外，因为他和阿霞似乎并不很像是姐弟两个。这是个瘦高的男孩，长得很文气，原本是个好孩子的 模样。但是他又挑染了很黄的头发，身上穿着时髦却廉价的衣服，这就使他多少显得不很本分。他说起话来，目光游离，又有些和年龄不相称的世故神情。为了阿霞 的缘故，工友们和他客套着，他似乎有了厌倦的情绪。阿霞始终是很骄傲的样子，好像在向众人出示一件宝物。大家也都知道这男孩子在他们家里的地位举足轻重， 因此依然保持着很客气的态度。

到了快晚饭的时候，杨经理说，阿霞，叫你弟弟在店里吃饭吧，我来请。阿霞却说，不用啦，我要请弟弟吃"必胜客"。

阿霞说这话的时候很硬气，像是做了个很大的决定。众人就很迁就地笑。

阿霞说完，又拉住我说，毛果也去。

这对我是格外的礼遇，工友们就开始起哄。我就说，阿霞，你和弟弟去吧，你们姐弟两个，肯定有好多话要讲，我在也不很方便。

阿霞说，你上次请了我。我一定要请你。我下次再单请你，又要多花很多钱，所以要你一起去。

阿霞这样直统统地把自己的小算盘说出来，我就推辞不了了。

到了必胜客，阿霞直接地点了上次的锦绣大比。其实还有很多其他的品种，但我知道阿霞是不会变通的，她是个实心眼的人。

已经落过单了。阿霞弟弟又突然说想要一杯卡布其诺，说是自己很喜欢喝的。阿霞并不知道这是种什么饮料，服务生又来了，就支吾着说不出来。她弟弟有些厌烦，抢过她的话头去，大声地说是卡布其诺。阿霞并没有不高兴，直说弟弟是见过世面的人，是自己太土了。

阿霞极力想让气氛活跃些，就说了很多自己在城里的见闻。看到弟弟并不感兴趣，就岔开话去，问他有没有去看父亲。弟弟说没有，不想去看。阿霞听 他这样讲，就沉默了。隔了下子就又说，还是去看看吧，爸都那样了，都是为你。弟弟就不耐烦地说，是他自己要那样，告诉他不要再寄钱了。我和同学借钱交了赞 助费，他那样挣，不晓得要到什么时候才凑得齐。

这样一来，姐弟两个话不投机，有些不咸不淡。她弟弟就和我说话，开始也是这个年纪的男孩子通常的话题，英超甲A之类的。他说这些的时候，用 的是很刚愎自用的语气，指点江山似的，这也是这个年纪的男孩子时常会有的。阿霞在一边只是听着，脸上却显出了十分欣赏的表情，似乎都是她闻所未闻的见识。 后来说起专业，他知道我是学文科的，就很武断地说，文科多没前途啊。说完了，自己就把场冷下来，有些道不同不相为谋的意思。阿霞赶紧接上话去，说毛果是在 N大读书的哎。这样一来，他就又改变了态度，变得很向往了。说N大是全国重点啊。他们这回实习，要在N大听一个月的课。然后又说，他们学校，明年会有几个 到N大进修的名额，他在班上的名次是很前的，估计是没有问题。问我能不能帮他打听一下课程的安排。我说可以，他就和我互留了联系方式。

到快要吃完的时候，阿霞弟弟说想要尝尝火焰冰激凌。这是这一季新上的甜品。价格是很贵的。我有些担心，问阿霞钱够不够，说我来请你弟吃吧。阿霞忙说，够的够的。说的时候很自豪，又问她弟弟还想要吃什么。

到了付账的时候，阿霞掏出的都是些零票，好像是攒了很久了。但数目的确是够的。

送他弟弟走了，阿霞一路上仍旧欢喜着，说原来大学生都喜欢吃"必胜客"。

到后来姚伯伯和爸谈起我打工的那几个月，说是店里的多事之秋。这话说的是没错的。

工友们也说，似乎在之前很长的时间里，也并没有这样的事情发生过。

这天晚上快打烊的时候，杨经理走过来，用很低的声音跟我说，毛果，去把店里的人帮我叫齐。

她说这话的时候，用的是很阴郁的口气。在我的印象里，杨经理似乎总是和颜悦色，处变不惊的。她看出了我的诧异，就低声地补了一句，店里丢了钱。

人叫齐了，杨经理就说，今天上午她从银行取了七千块。因为一时匆忙，就交给前台的收银小张，亲眼看着小张锁进了抽屉里。下午三点多的时候，小 张告诉她钱不见了。因为怕影响店里的生意，她一直没有声张。看现在的情形，偷钱的左右不过今天当班的人。她说，大家平常相处得这样好的，她不想报警。谁拿 了钱，心中有数，私下里交给她，可以既往不咎。

遇到这种事情，做没做的，似乎都在心里发着虚。工友们一个个的头都低下去。王叔狠狠地把手上的烟头往地上一掷，说，操，手脚这样不干净的，去偷金陵饭店是哎，跑到我们小店里来作怪。

收银台的小姑娘嘤嘤地哭起来，因为这个人要是查不出，她就要承担很大的责任了。这时我后面就有人小声地说，其实对这个新来的女孩子，却是最不了解底细的，监守自盗也未可知，或者她就指望着店里网开一面呢。

杨经理叹了口气，说，你们都好好想想，我也不想为难谁。

这时候阿霞站起来，说，我知道是谁拿的。

大家朝她看过去，她的脸又是涨红的，很激动的样子，好像下了很大的决心。

不待人问她，她转身朝更衣室跑过去。出来的时候，手里捧着一个饭盒，打开了，里面是叠得整整齐齐的一沓钱。

饭盒是安姐的。

一瞬间，大家的心情变得很复杂。事情解决得太过利落，如释重负了，又觉出这件事情有了不寻常的性质。有人终于说，阿霞，不是又犯病了吧。

阿霞依然涨红着脸，不说话。

沉默了一阵，有人又说，阿霞，安姐平常对你最好哎。

这一幕在我看来是奇异的了，是非的界线忽然变得很模糊，人们的立场微妙地游移，失去了标准。

安姐终于站起来，说，是我拿的。

她说，你们不要怪阿霞。这钱我拿了，就没准备还回去了。我是没有脸在店里呆了。经理，你做个好人，让我走吧。

她又看了阿霞，说，阿霞，姐以后不能照顾你了，你自己要好好的。

阿霞是很漠然的神情。

杨经理说，你走吧。今天晚了，明天来领这个月的工资。她又对大家说，今天的事，不要说出去。小安家里难，恐怕还是要在别家的店找工做的。

安姐很感激地看了杨经理一眼，走了。

大家看安姐大着肚子，蹒跚地消失在夜色里头，都觉得有些凄凉。

再回头看阿霞，目光就很隔阂了。

第二天，安姐并没有来。再后来，有人就说，安姐出事了。

知道的人说，安姐住在医院里，肚里的孩子没了，被她老公打的。

原来安姐家里的状况，比我们知道的更加艰难。她老公，是个下岗的工人，很久没有找到工作了，还有个有病的婆婆。她怀孕这么久，依然要出来挣钱 养家。老公原本脾气不好，心里烦闷，竟又染上了酒瘾和赌瘾。她在家里就要经常挨打，无缘无故的，只是因为老公要发泄心情。出事的前个星期，她老公又出去 赌，赌输了很多钱。还不出，门口的墙上，就被债主用红油漆写下了恐吓的话。她老公逼着她想办法，想不出办法，仍然是打。她被逼得走投无路了，那天看到杨经 理手里的钱，人也糊涂了。

丢了工作，老公不分青红皂白又打了她，这一回下了狠手，硬是把她打得昏死过去。送到医院里，下身还淌着血，命是保住了，孩子却没有保住。

大家就想起，以前休息的时候，安姐拿着一个小木锤子，在桌上砸核桃的情形。她说，多吃核桃，肚子里的孩子生下来，就会很聪明。将来就有出息，不会像她这样命苦。她这些核桃是不会分给别人吃的，除了阿霞。

杨经理说，今天提前打烊，我们去看看小安。

快到了医院门口的时候，我们才发现，阿霞不见了。

我们找到了病房，安姐还没有醒过来。床头边是个女孩子看着，说是她妹妹。安姐的脸白得好像一张纸，神态还是温和的。肚子那里，现在是塌陷下去了，身形就小了很多。原来她是那样瘦弱的一个人。

我们在一旁默默地看着她。杨经理问她老公呢，她妹妹忽然就很激动，说那个B养的，把我姐送进医院就没来过。

安姐醒过来，看到我们就撑着要坐起来。起来的时候，习惯地做了个护住腹部的动作。这一回，手却摸了空，她愣了一下，眼睛倏地红了。

这时候阿霞进来了。

她闷不吭地走到病床跟前，找到安姐的手，把一个信封塞过来。又跑了出去。

信封里面是一叠新崭崭的一百元。杨经理用手捏了捏，说，阿霞把她银行里的钱都取出来了。

安姐对我说，毛果，把阿霞叫回来。

阿霞并没有走远，迎着住院区的大门口站着，头上白炽灯的光线把她的影子拉成了长长的一道。我喊了她一声，她只管低着头，右脚在左脚上来来回回地蹭着。

我说，阿霞，安姐叫你呢。

她不作声，我拉了她一下。她却露出惊慌的神色，用手紧紧抓住铁门上的栅栏。

我说，阿霞，去吧。

阿霞静默地走进病房，安姐向她招招手。

她犹豫了一下，还是走过去，把手放在安姐的手里，突然俯到安姐的身上，大声地哭泣了。安姐叹了气，轻轻地抚摸了她的头发，她就更大声地哭起来。

终于有护士走进来，对她说，你这样哭，对病人身体恢复是很不好的。

阿霞不理她，只是一径地哭下去。

因为开学了，我的打工生涯告一段落。临走的时候，工友们送了我一套精装的《唐宋诗词详注》，都说，毛果是个读书人，送书总是没有错的。姚伯伯对爸爸说，毛果不容易，和我们的员工打成一片了。

工友们说，毛果，你一定要来看我们啊。

我说，一定一定。

小李就起哄说，不看我们也要来看阿霞啊。

阿霞就用拳头很使劲地捶他。

过了些日子，我真的去看他们了。大家都很高兴，说毛果还记挂着我们。

聊了一会儿，也没看到阿霞。

王叔说，阿霞走了。

我说，被她爸接走了？

王叔摇摇头，就有人示意他不要说下去。王叔很愤然的样子，怎么不能说，这事霞子不做，我总归都是要做的。

我走以后，阿霞做了件惊天动地的事情。这是谁也想不到的。

原来，安姐流产以后，连生育能力也失去了。她那个混蛋老公，就以此为借口要和她离婚。后来知道，她老公早在外面有了姘头，是个很有家底的女 人。先前种种对她的刁难，都是蓄谋已久。安姐虽然很不忿，心底却还很爱这个男人，狠不下心来和他离，终于自己寻了短见。终究是没有死成，就这么拖下去。她 老公其间又给她很多折磨，手段残忍，竟是怀了报复的心理了。谈起这个男人，谁都说是得而诛之，然而毕竟是别人的家事，似乎又奈何不得。

有一天传来消息，说这个男的被人砍伤了，这是大快人心的事。又有消息传来，说砍他的人竟然是阿霞。

后来听说，阿霞做这件事情，竟是事先就有了缜密的计划。她有次跟踪了这个男的，摸清了他姘头的住处。有天晚上，就带了把菜刀，等在门口。等了 整整一晚上，那男的醉醺醺地回来了，她上去就把他给砍了。她下手时，是朝死里砍的，可毕竟是个女孩子，只是把他的肩胛砍成骨折而已。不过，成只耳朵是被她 砍下来了，阿霞竟把那只耳朵剁得稀烂。这么着，该是没有女人会看上他了。

阿霞做完这件事，就近找到个派出所自首了。王叔说，她在局子里，只是反反复复地说一句话。

她说，我有神经病，神经病杀人是不犯法的。

听到这里，我心头狠狠地痛了一下。

王叔说，后来杨经理去做过一个笔录。回来说，霞子被送到了一个拘留所。

过了两个月出来了，就不知道到哪里去了。

他又想起什么来，说，杨经理上次去，回来讲阿霞留了样东西给你。我给找出来了，你等着。

王叔反身去了更衣室，再出来，手上小心翼翼地捧着。仔细看了，是一个菠萝，用很多的一分钱的纸币折叠拼接出来的，手工精致，有些乱真了。因为 这些纸币都是崭新的，颜色也很光鲜，黄灿灿的。然而，在果蒂的地方，是一个很大的缺口。王叔叹了口气，说阿霞花了好多力气在上面，到底还是没折完，你好好 拿着，不要让它散了。

回家后，我找出阿霞弟弟的电话，打过去，已经是空号。

又过去了一年，阿霞弟弟有天打来了电话。他说，他们学校去N大的名额，都被有关系的人占了。他被别人挤掉了。他问我家里在N大的某专业认不认识人，能不能托到关系。

我告诉他不认识。他有些失望，就想把电话挂了。

我问他，你姐姐怎么样了？

他说，结婚了，男的也是个脑子有病的，跟她很般配。

我有些错愕，说，你姐对你很好，你怎么这么说她。

他冷笑了一下，说，好？我怎么没觉得。别人家里人都会给小孩作打算，通路子，我家里的就只会给我找麻烦。她砍了人，还是我去找人从局子里捞出来的。

到了快毕业的时候，我去了电视台实习。爸有个同学老刘在台里做副台长，去了就把我安排到新闻部。

新闻部经常有去一线采访的机会。我去的时候正好赶上了当年的抗洪抢险专题，就跟了车去一个沿江的郊县采访。这类专题，惯常是有些歌功颂德的意 味。到了地方，采访的，也都是当地的头头脑脑。这样打着哈哈大半个上午过去了，也并没有意思要去抗洪的现场。我问主任，他就说，今年汛期短，现在其实已到 了抢险的尾声。去了也未必拍到好题材，要用的时候，自会把以往的实况录像切来应景。

到了中午，政府的领导亲自出面款待，内容又是很丰富的。一桌都是大碗大盏，似乎并不是这个贫困县拿得出的气派。觥筹交错之后，县长跟秘书示意了一下，秘书拿了一叠信封出来。只是往采访队人手一封地塞，嘴里说着辛苦辛苦。

到了车上的时候，主任掂了掂那信封，似乎很满意地说，说他们穷，我看这一包一个K(一千元)总是有的。

我知道这就是所谓的红包。红包的厚度决定着歌功颂德的分量。有个实习生把自己的掏出来，恭恭敬敬地递给主任。听说这好像也是行内的规矩，实习生都要把红包交给带队的老记者。

我正想如法炮制，主任却拦住，说，别，别人要孝敬也就罢了，你的我却不敢要。你是刘总的人，算我提前给你压岁钱吧。

这时候摄像突然对主任说，还是去趟江边，要去拍几个水位标尺的镜头。主任说也行，车就往最临近的一个乡开过去。

这个乡的路况是很不好的，处处都是泥泞。到了临江的村子里，车子开着开着，竟然抛了锚。全队人就扛着器材下来走。村民们三三两两地出来看热闹。我也就跟着东张西望。

突然，似乎听见有人叫我的名字。我下意识地回过头去，并不见相熟的人。"毛果。"这回是听清楚了。我朝声音的方向看过去，是个身形矮胖的女子，正倚着门站着。

我细细地认了认，是阿霞。

是阿霞。阿霞怯怯地看着我，看到我有了响应，眼色就有些兴奋起来。我快步朝她走过去。

阿霞比以前又胖了很多，是有些臃肿的胖了。还是以往的娃娃脸，神情上却起了很大的变化，变得粗粝了。头发留成长的，在后面用个晶亮的塑料卡子 夹着，身上就是件男人西装改成的罩衫。因为天热，敞着怀，里面的小褂，磨得有些稀薄了。这样的打扮，是毫不避忌男人的，阿霞已全然是个村妇的模样。

她问我怎么来了这里，我对她说了。再问她的情况，她只是说，反正还能过就是了。

跟我说话的时候，她手里没停下，打着毛线，似乎在编织些小孩的衣物。看我在看，就对我一扬，说，呵，生了个赔钱货，女的。也不知道将来是呆是傻。

她说她爸去年死了。好久没见她弟弟了，给她爸奔丧的时候来了一次，以后就没见到，听说是在南京城里找到了工作。

阿霞说，我就知道他会有出息的。

这时候屋里传来小孩子的哭声，就有很苍老的女人声音唤着阿霞。阿霞进去了，出来抱着个很小的婴儿。我刚想看一眼，阿霞撩起衣襟就给那孩子喂起奶来。我不好意思地别过头去。

阿霞就笑了，说，毛果，你看你，还是个读书人的样子。

这时候，听到采访队的人喊我。我说，阿霞，我走了。

阿霞头也没抬，嘴里说，什么时候碰到店里的人，就说你见到阿霞了。

我走了几步，又折过身。把口袋里那个红包塞到阿霞手里。我说，给孩子买点东西。阿霞没有推辞，接过来，顺手塞进了口袋里。

我踏着泥泞向江边走过去，阿霞远远地在后面了。

(2006年于薄扶林)

原载《天涯》2008年第2期

本刊责编黑丰

作者简介　葛亮，男，1978年出生。香港大学中文系博士。现执教于香港浸会大学文学院。曾获2005年台湾联合文学小说新人奖首奖、第三十一届香港青年文学奖等奖项。作 品见于《收获》《香港文学》《联合文学》等。文字入选《世界华语文学作品精选》。著有小说集《谜鸦》《七声》《相忘江湖的鱼》等，获选台湾2006年度 "诚品选书"。




天堂门



傅爱毛

端木玉的生活分为好几个时段。在不同的时段里，她有着完全不同的身份和名字，当然，也有着完全不同的生活内容。

午夜二十二点到凌晨，她叫“子夜丁香”。这个时段她生活在网上，在网上她有一个名叫“风吹草低”的老公。他们“认识”了很长一段时间，双方都感觉情投意合的时候才结的婚，现在，他们的婚姻已经维持了六百六十六天。网上的婚姻一般都是按“天”计时的，能够超过三位数就差不多算是“金婚”了。他们能把一段虚拟的网婚维持这么久的时间，而且到目前为止丝毫没有散伙的迹象，差不多算得上一个奇迹了，网友们都很羡慕他们。

不过，看到别的网络夫妻还没有度过“蜜月”，就恩断义绝、纷纷“离婚”，端木玉还是非常地忐忑。他们两口子原本天天缠绵的，为了尽量延长婚姻的保鲜期，端木玉主动采取了时下流行的“周末夫妻”模式，每个礼拜碰一次头儿，到了约定的时候，只要没有特殊的情况，两口子都会凑到一起聊聊天、拉拉家常，当然，也要不可避免地做做夫妻功课，偶尔也会闹个无关痛痒的小别扭。夫妻过日子嘛，难免磕磕绊绊，这丝毫不影响他们的感情。他们比任何一对夫妻都恩爱有加，除了工作以外，几乎无话不谈。

工作是他们的禁忌。从一开始两口子就约定了：绝对不谈工作。工作是什么？不就是一份谋生的活路吗？每天消耗八个小时在工作上，难道还不够吗？下班以后，他们都不愿意再浪费一分钟在工作上。他们谈明星和绯闻、谈物价和狗仔队、谈牛奶和股市，谈风花雪月，也谈同性恋、艾滋病以及丁字裤和玫瑰花。除了工作。

像绝大部分的网络夫妻一样，他们迄今都不曾见过面，也没有在电脑上视频过，完全依靠文字来完成双方的交流。网婚嘛，要的就是这份神秘幽微和超凡脱俗，否则还有什么个性可言呢？

端木玉对这段婚姻非常看重，对她来说老公“风吹草低”绝非虚拟，她早已从内心里认可了自己的“妻子”身份。他们在网上举行过盛大的婚礼，她是明媒正娶、坐了八抬红花轿嫁给那个男人的，许多网友都参加了他们的婚礼，而且送了各种别致的礼物给他们。这些礼物现在还放在他们的婚房里，一直温馨着他们的小家庭，怎么能算是虚拟呢？在端木玉的心里，一切都实实在在、认认真真。

有一次，单位让填写一份表格，在“婚姻状况”一栏里她顺手就填写了“已婚”二字，并写上了老公“风吹草低”的名字，填完以后她想也没想就交了，根本没有意识到自己的失误。当主管领导问她什么时候结的婚时，她才恍然醒悟，自己是把网上的虚拟生活混搅到现实中来了。不过，由此也可以看得出来，她对这份婚姻是何等地投入。

当然，闲下没事时端木玉也会禁不住猜测：“风吹草低”的真实姓名叫什么？他长得什么模样？多大年龄了？他和自己生活在同一个城市呢还是远在海角天涯？和一个人神交到如此之深的程度，却又从未谋面，这种感觉真的很特别，也很缥缈，她需要付出巨大的心力才能抵制住那无边的虚无感。有时候，她甚至会产生一种不可遏止的冲动，想要不顾一切地去见老公一面，哪怕只是一个稍纵即逝的影子亦可。不过，每一次她都屏足全力剿灭并扼杀掉这个念头。她明白，时机还不到，只要那个人在地球上活着，任何的可能性就都是存在的。目前，她只能通过电脑的键盘和鼠标来感触那个男人脉搏的跳动，这对她来说是唯一也是最佳的选择。

在网上缠绵了整整四个小时，先喝咖啡，再逛公园，又在小爱巢里温存了一番，下线以前，端木玉打出了最后一段文字：老公，今晚的月亮好圆啊。不过，嫦娥的眼睛看上去忧伤暗布，流溢出浅紫色的哀愁和凄迷。桂树的枝叶婆婆娑娑，有淡香弥漫，丝丝缕缕，挥之不去。我的心思呈深蓝色，如同静海深流。

瞅瞅，很小资，很情调，很风花雪月呢。不过，这只是端木玉很小的一个耐段的生活。关掉电脑，这生活就被彻底屏蔽了。

月朗星稀，时间是凌晨两点一刻。

早上七点钟，端木玉准时坐到了美容室里，开始她另一时段的生活。在这一时段里，她就叫“端木玉”，和她身份证上的名字一致。

今天有冬个人等着她化妆呢，工作量不小。他们来自这个城市不同的角落，因着各不相同的缘由而死去，却在今天这个共同的日子里，从同一地点出发，携手共赴天堂。端木玉的工作是，在他们出发以前，为他们整容化妆，让他们看上去安详而又端庄，尽量接近生前的相貌，并呈现出最后的“容姿”，然后华丽转身，姗然而去。

端木玉是一个美容师。不过，在殡葬馆这个地方，叫作“化妆师”或者“遗体整容师”似乎更恰切一些。她的理想曾经是做“美容师”，十几岁的时候，她就萌生了做美容师的念头。她怎么都没有料到，自己最终会坐到殡仪馆里，替死者来美容。人算不如天算，命运弄人啊！不过，她早已习惯并接受了这份工作，而且做起来得心应手。

“殡仪馆”，这的确是一个非常特别的地方。人人都对这个地方讳莫如深，然而，人人都知道，谁都无法绕过这里。就像风筝一样：一个人不管经过了怎样的轨迹和位置，飘到了多么高多么远的地方，最终都要回到这里来的，概莫能免，在劫难逃。如果人生是一条源远流长的江河的话，医院的产房是它的源头，而这里就是它的人海口。单单因为这一点缘故，就让端木玉对这个地方十分的倾心和迷恋。是的，是迷恋。这听上去有些不可思议，但却是真真切切的事实。这里是肉体的终结之地，也是灵魂的出发之地。这是一个神秘莫测而又意味深长的地方呢。 每当坐在化妆间开始工作时，端木玉就会觉得，自己简直像上帝一样神奇。她手持化妆笔往死者的脸上一点，那人就满面春风地微笑着向天堂里走去了，没有迟疑、也没有彷徨，时候一到，立即上路。这里是他们人生的最后一个驿站，而自己就仿佛是这个驿站的检票员，轻轻地从嘴里说一声“OK”，他们就会被推上传送带，进入到另一个世界里去了。

一年三百六十五天，除了极其特殊的日子，每一天都要经端木玉的手送走一批人。或男或女、或老或少，或叱咤风云、或卑微如草芥。高官显贵也好，引车卖浆者也罢，轮到她的手下时，都变得乖顺而又听话，就像刚刚出生的婴儿一般。他们在人世间走过了一遭，有的长达百岁，有的短短数载，每个人都有着完全不同的际遇和经历，面对一个个不同的死者，就仿佛面对着一本本情节各异的“故事书”。这些故事有的激越惨烈，有的平淡绵长，也有的错综迷离、云遮雾盖，还有的回肠荡气、一波三折。每一章、每一段都值得深深地探究和玩味呢。

作为遗体化妆师，端木玉原本无需对死者作过多的了解，但是她不。她觉得，只有详细地了解了一个人，自己才能着手对他进行化妆。对于别人来说；也许死者就是死者，是一种“物”的存在，他们的遗体像面袋子一样，按“具”计数，被粗暴地塞进冷柜里，只是一个最简单的编号而已。那一排一排的藏尸柜如同抽屉一样高高地叠起，于是，一具具的遗体便如同装在抽屉里面的点心。当然，从某种意义上来讲，也的确是即将“喂”到焚尸炉里面的“点心”。然而，对端木玉来说，在没有被推进炉子里以前，他们还是一个一个的“人”。他们有知觉、有意识，与这个世界还存在着千丝万缕的联系，更有着不同的个性。她必须根据他们不同的喜好和个性，来为他们化出最恰切的容妆来，让他们最后一次面对自己的亲人和同事时，以最得体、最适宜的面目出现。

那么，今天自己将要认识的会是哪些朋友呢？端木玉总是喜欢称那些死者为“朋友”。这些人在离开这个世界的最后时刻，把自己毫无保留地交到她的手上，由她最后整理容妆，这样的“缘分”还不够称得上“朋友”吗？

第一个被推进化妆间来的是个老太太，大概七十多岁的样子，是正常死亡。用一个比较冠冕堂皇的词语来说，就是“寿终正寝”。这属于最容易处理的一类，只需简单地在她的面部扑上粉底，然后微微地打上一些腮红，使她的脸看上去不那么惨黄寡白，再把头发梳梳好就OK了。整理完以后，端木玉对老太太说：您老好福气啊，走得这般安详和体面。老太太听了她的话，心里自然十分受用，那脸看上去似乎呈现出了些微的笑容。端木玉也微笑着对老人说：您一路走好，到那边去享福吧！

第二个是七岁的小女孩儿。出车祸死的，面部有很重的伤，几乎不成形了，看上去血肉模糊、惨不忍睹。这种非正常死亡的遗体整起来比较麻烦一些，不过还好，小女孩儿的尸体还十分新鲜，没有过重的异味。最可怕的是那些刑事案件中出现的死者，被发现时大多已经高度腐烂，处理起来最是麻烦。女孩这么小就要告别这个世界，如同一朵还没有完全绽放就已经凋谢的花，令端木玉十分的痛惜。尽管每天都要接触死者，但看到这样的惨剧，她还是禁不住内心的酸楚。

她先用酒精棉球认真地把女孩子面部的血迹擦洗干净，再拿来专用的棉花，一点一点地填塞进破裂凹陷的窟窿里面，把女孩子被损毁的面部小心地撑起来，然后再用针线把伤口缝合。女孩子的皮肤太娇嫩了，她用针也分外小心，轻轻柔柔、细细密密的，仿佛稍不小心就会弄疼孩子。缝好以后，女孩子的脸基本上完整了，她拿起粉刷来，认真地替她扫上厚厚的粉底，掩饰住缝合的伤痕，最后打上腮红、涂上玫瑰色的唇膏，再把眉毛描描黑，头上的小辫梳梳好，扎成一个漂亮的蝴蝶结，换上干净的泡泡裙，穿上云紫色的小羊羔皮鞋。

这个“活儿”虽然稍稍棘手一些，但端木玉做得按部就班、有条不紊，感觉就像在耐心地缝制一个漂亮而又可爱的布娃娃。所有的工序都完成以后，小女孩看上去像是睡熟了一般，仿佛唤一声就能睁开眼睛，然后，梅花鹿一样地蹦跳起来唱歌。她的父母和亲人们看到她这般模样，心里一定会稍稍宽慰一些的。端木玉一边欣赏地端详着她一边说：孩子，你到了那边要照顾好自己啊，那边没有爸爸妈妈，但会有许多美丽的天使陪你玩耍。这个世界上除了像老虎一样凶猛的车轮以外，还有许多看不见的苦痛和忧伤，它们会一点一点地弄碎你的心，幸亏你走得早，可以带着一颗完好无损的心离开，这未尝不是一种福气呢。飞走吧，孩子，向着天堂飞去吧。

送走了孩子，端木玉坐着发了几分钟的呆，然后，掏出一支烟来点燃，一边抽着，一边让自己的情绪慢慢地平复。她有时候简直不能理解自己，在殡仪馆里工作多年了，见到过成千上万个死者，什么样的人间惨剧都目睹过，可她的心仍然没有麻木。看到特别令人感伤的死者，她还是会禁不住地酸楚。她明白，可能正因为做得太久的缘故，“死者”在她的眼里已经不是无知无觉的“死者”，而变成了一个个活生生的“人”。虽然自己与这些“人”只有“一面之缘”，但想到经了她的手以后，他们就会被推进炉子里化作一股青烟飘走，心里仍然忍不住要难过。

接下来是个十九岁的小伙子。小伙子很英俊：黑黑的剑眉，，高高的鼻梁．，嘴唇的轮廓清晰而又分明，像用唇线画过一般。小伙子实在太年轻了，下巴上的胡子也像绒毛一样细软，如同刚刚拱出地皮的嫩草芽。不过，他的脸看上去苍白而又僵硬，仿佛一具冰冷的石膏像。这是一个服食了过量安眠药自杀而死的人。据说是因为一个姑娘自杀的。端木玉惋惜而又认真地打量了他一阵子，然后，开始用戴了胶皮手套的双手摩挲他的面部。几分钟以后，小伙子的皮肤变得稍稍柔软了一些，看上去也更加的英俊了。他因太年轻，才会为情所困，做出这样的傻事来吧？端木玉一边用酒精替他擦脸一边猜测：那害他赴死的是一个怎样的姑娘呢？那姑娘一定貌若天仙吧？能让一个男人为她而死，她真幸福啊。自己今生今世都享受不到这样的满足、荣幸以及罪恶了。

端木玉是个丑女。丑到一塌糊涂，也丑到不可救药，丑到连小小的孩子都对她望而生畏。

那时候，端木玉还是个不谙世事的小姑娘，不懂得容貌对一个女孩子来讲多么致命地重要，对自己的丑陋也还没有充分地认识和体味，、有几次，邻居阿姨抱了小孩在玩耍，她满心欢喜地走过去逗弄孩子，结果孩子却被她的模样吓得哇哇大哭起来，她这才慢慢地意识到：这一辈子命运很可能不会对她露出微笑来了，她的日子里也将很少有阳光普照。

不过，她还是太天真了，对命运安排的一切都不肯轻易地甘心和接受。从刚刚懂事的时候起，她就开始对美容和化妆产生浓厚的兴趣，她相信，这是补救自己先天不足的最佳办法和唯一途径。高中毕业以后，她放弃了所有的选择，专心一意去学习美容化妆术。她的学习非常刻苦，在同学们当中成绩属最上乘，然而，走出校门以后，在就业问题上她却遭遇了最严峻的挑战。她去应聘了无数次，‘没有一家美容院愿意聘请她，甚至连街头小小的美容屋都不肯留用她。一个好心的老板看她实在太执著了，只好很难为情地直接告诉她：她的技术虽高，但形象距离“美容”二字实在太过遥远了，顾客看到她心里会不舒服的，影响店里的生意。要吃美容这碗饭，自己首先必须是个靓女才行。

这时候端木玉才意识到，自己选择美容这个行当不仅是个错误，细想起来简直就是极大的讽刺。但没办法，可能是潜意识里的逆反心理在起作用吧，除了这一行以外，她什么都不愿做。她只想通过自己的手，使那些丑陋的面孑L变得美丽起来，然而，对于自己的形象她却完全地无能为力。她曾经咨询过许多资深美容师，那些经验丰富的专家们看到她以后，都直摇其头。她属于那种“愈描愈丑”的类型，除了“回炉再塑”，基本上不存在任何修复的价值。用一句时下流行的话来说：毁容等于整容。

没办法使自己变成靓女，也没做成美容师，年龄倒是一年一年地大了。工作没有着落，婚事也照样毫无指望。跟她同龄的姑娘们已经在情场上摸爬滚打、转战南北，训练到曾经沧海、油盐不进的境界了，她连初恋的滋味还没有品尝过。后来，到了谈婚论嫁的年龄，在父母的逼迫下，她开始相亲。心想，好歹把自己嫁掉算了，嫁汉嫁汉、穿衣吃饭，权且只当是寻找一张长期饭票，这样四不沽八不靠地吊着也不是个事儿。

虽然她已经在心理上做了最坏的打算，也把择偶的标准降到了最底线，然而，每相一次亲，对她的自信心来说，都是一次毁灭性的打击。相一次，吓跑一个，相两次，吓跑一双。她觉得自己简直比恐龙还要可怕。后来，她来了横劲儿，愈挫愈勇、愈败愈战。别人介绍一个，她就去相一个，来者不拒、照单全收。她就是想要看看，自己究竟能吓跑几个男人。不过，相到整整一打的时候，她终于失去了最后一丝勇气，不想把那个无聊透顶而又毫无希望的游戏再玩下去了。十二次中有十一次，男方见了她以后，连基本的应酬语都懒得说就客气地找借口告辞了。那第十二个则一脸烂芥疙瘩，她看了浑身直打哆嗦。那以后，她就再也没有去相过亲。她发誓，今生今世哪怕做一辈子老处女，都不会再让那些臭男人们来对自己评头论足、挑三拣四了。让他们统统见鬼去吧。死了王屠夫，还真不吃鲜猪肉了？端木玉不相信，不嫁男人自己就会饿死。

男人可以不要，但工作却不能不找。活着就得吃饭，要吃饭就必须去赚钱。然而，端木玉发现：对她来说，找工作比找男人似乎还要困难。不知道从什么时候起，这个世界对女人的容貌变得异常苛刻起来，苛刻到令人匪夷所思的地步。一个女人如果容貌丑陋的话，基本上相当于患了不可医治的绝症，或是被判处了精神死刑。找不到工作，她只能窝在家里做啃老族，虽然父母不说什么，但她心里比死还要难受。

二十八岁那一年，她偶然在报纸上看到一则启事，市殡仪馆要招聘美容师，她眼睛一亮，不顾父母的反对，毫不犹豫就去报了名。以往她曾经无数次地到各种或大或小的公司、各种不同的行业去应聘，但每一次她都过不了“面试”这一关，给她的感觉仿佛是：哪怕去超市卖猪肉，也必须是个美女才行。卖肉的若不是美女的话，那猪肉吃起来就会发酸。虽然她对这种“眼球经济”和“美女效应”深恶痛绝，但没有办法改变人们根深蒂固的观念。殡仪馆却是个例外，他们根本没有“面试”这一项，只要技术过关即可。原因很简单，死者不会介意替自己整容的人是否是美女，于是，她被顺利聘用了。

到了殡仪馆以后她才明白：再也没有比这里更适合自己的地方了。她服务的那些对象们，不管男女老少全都紧闭着眼睛，看都不看她一眼，更不会对她的容貌提出抗议，她可以放心大胆地在他们的脸上施展自己的才华了。在来殡仪馆以前，为了避免嘲笑，她的生活基本上处于封闭状态，除了自己的父母以外，她几乎没有机会与任何人打交道，差不多成了一个自闭症患者，感觉自己仿佛被整个世界都抛弃了一般。来到殡仪馆以后，她每天都能接触到五个以上的陌生人，虽然他们都是死者，不会跟她交流，却仍然使她觉得自己的世界一下子就被打开了。她总能通过种种的蛛丝马迹来和那些死者沟通。是的，她觉得自己与死者是可以沟通的。她从内心里把他们当朋友一样对待，每一次化完妆，她都要跟死者说几句话，或安慰他们一番才送他们上路，她觉得这是基本的礼节。

死者为大。接受她服务的那些死者，达官显贵也好，草根百姓也罢，不管是谁，她都一视同仁，尽心尽力地提供最上乘的服务。尤其是对那些由于意外横死而毁了容破了相的人，她总是耐心细致地处理。不管他们的面部被损毁到怎样的程度，看上去又是多么地狰狞可怖，她都毫不怠慢。久而久之，她就在业内有了名气，成了处理“疑难杂症”的高手。遇到了重要人物或特殊事件，连其他的殡仪馆都会专门聘请她去处理。

不过，正像古人所说的那样：祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。没有想到的是：她的“活儿”做得愈好、名气愈大，她的个人生活就愈糟糕。刚开始的时候，熟人当中很少有人知道她在殡仪馆工作，后来，怎么瞒也瞒不住，就几乎无人不晓了。知道她整天与死人打交道以后，便再也没有人愿意和她来往了。不嫁人无所谓，她早已抱定了独身的决心，令她难以接受的是：连亲戚和熟人也对她避之唯恐不及，仿佛一走近她就会沾染上霉气似的。有一次，她应邀到熟人家里去吃了一顿饭，后来，那家人无意间知道她的工作以后，把所有的餐具都扔到了垃圾筒里面，并把她坐过的沙发、椅子都进行了严格的消毒，而且还燃放了几挂鞭炮来驱邪，仿佛她是一个麻风病人。

别人如此倒也罢了，连她自家的亲人竟然也对她横眉冷对起来。去殡仪馆工作以前，她一直和父母哥嫂们同住。后来，哥嫂就开始吊脸子给她看了。她碰过的餐具他们不用，她洗的水果他们不尝，她烧的饭菜他们不吃。有一次，她实在禁不住内心的喜欢，拿自己的手去抚摸了小侄儿的脸蛋蛋，嫂子当着她的面把孩子拉到卫生间，一遍又一遍地替孩子洗脸，末了还打了孩子一巴掌。孩子委屈得哇哇大哭，年迈的父母则悄悄地躲在一边唉声叹气。

于是，她只好从家里搬出来，在一个很偏僻的巷子里，替自己租了一套小公寓房。从此以后，她的生活便完全地与活人隔绝了，跟她打交道的，除了死人，还是死人，于是，她更加把死者当朋友了。不知道是环境所致，还是她内心使然，自从到殡仪馆工作以后，她也只操心与死人有关的事物。就在她住的那条巷子最深处，她认识了那个做纸扎的男人。

四

巷子是条旧巷，深得不见头，从市中心一直蜿蜒到边远的郊区。由于靠近殡仪馆，有钱的富贵人家是不会走近这里一步的，巷子里住的全是最底层的穷人，那些穷人们操持的也都是最低贱的行业：杀猪卖肉的屠夫，算命打卦的瞎子，修鞋补胎的残疾者，开锁配钥匙的小手艺人，做寿衣卖冥币的小商贩，还有进城捡破烂的外地农民，以及玩猴子、弄杂耍的民间游艺者。三教九流、百业杂陈，倒也热闹喧嚣、人气鼎盛。

第一次走进那条巷子的深处，是被唢呐声所吸引。唢呐这种乐器，是最民间，也是最乡野的，似乎很少有机会登上大雅之堂，但端木玉却非常喜欢。喜欢那种惊天动地，也喜欢那种不屈不挠、不容商量的侵略性。觉得它悍猛十足，却又侠骨柔肠，大悲大喜、酣畅淋漓，从一个极端走向另一个极端如履平地；就那么高山流水般地憨直而又高亢。她觉得这是底层卑微的草民百姓们，从心底最深处发出来的最强悍、也最真切的声音。这声音听上去直辣辣的，有一种不管不顾的冲击力和穿透性。悲则呜呜咽咽、如泣如诉，喜则人欢马叫、百鸟朝凤，如同从泥土里拼命生发出来的一朵葳蕤不羁的野花。也许是她自己的心压抑得太久的缘故，她就是喜欢那种横冲直撞、不讲章法，如同鬼哭狼嚎般的狂放和粗野。

寻着这热辣辣的声音一直走到巷子尽头的地方，她看到了那个男人。男人是做纸扎的，四十来岁的样子，模样看上去憨憨笨笨的，还瘸着一条腿，而且是个不会说话的哑巴，算得上是个双重的残疾，但做出来的纸扎活几却精致细巧、活灵活现，看上去令人拍案惊奇、眼花缭乱。

但凡这个世界上能想到的东西，在他的纸扎品里面几乎全部都能原样找到。大的像别墅轿车、冰箱彩电，银树金山、阔院豪宅，高头大马、八抬官轿；小的如元宝香烛、美酒名烟，牙刷茶具、杯盘碗盏，麻将扑克、手表手机；另外还有花枝招展的丫鬟，涂脂抹粉的小姐，以及腰扎围裙的保姆。这些还都不算出奇，最奇的是他做的虫鱼猫狗之类的宠物。单单是宠物狗就有十几种的类别：有德国牧羊犬、中国藏獒、南方贵夫人等等不一而足，那些宠物们一个个看上去都栩栩如生，仿佛随时都会在主人的召唤下摇摆起尾巴奔跑起来。他做的小姐和丫鬟们更是眉眼灵动，呼之欲出，令人忍俊不禁。整个一个衣食住行、吃喝玩乐，百物齐备、五毒俱全的花花大世界。

端木玉第一眼看到这些纸扎就被惊呆了。她想象不到：一个看似朴拙的男人，竟会有着如此高缈而又丰富的眼界和情怀。是的，应该是一种“情怀”。如果不是胸藏锦绣的话，单单从一个生意人的眼光出发，他无法造出这样一个千姿百态、繁花似锦，又激情四溢、烈火烹油般的纸上世界，况且做的又是死人的生意。

一看这些纸扎的物品就知道，在男人笨拙的外表之下，包藏着一颗活泛隽永的灵秀之心。端木玉自己也不知道，自己为什么会对这些纸扎品感兴趣。作为一个女人，她很少去逛商场和服装店，逢到了休息日的时候，她却会到这里来，看看这一样、又摸摸那一样，有时候，她还会躲在一边，装作在欣赏一样物品，然后悄悄地观察那个做纸扎的男人干活。男人右手持剪、左手拿纸，轻轻地运刀走锋，那手下的纸便发出寒塞窄窄的声响，随之，像变戏法一样，一条甩着尾巴的小金鱼便出现了。活着的人喜欢“鱼”，贪恋的是那“年年有余”的谐音和意趣，看来，冥界的死者也喜欢这吉祥喜庆之物。买几条纸鱼放在死者的房子里，死者在阴世冥天里便也能富足安康了。

因为经营的是丧葬用品，一般人很少光顾。人们路过这里时，远远地就绕开了。偶尔遇到一个顾客，也是急匆匆地来，又急匆匆地去，谁都不肯多在男人的摊位前多停留一分钟。绝大部分的时间里，都是男人独自一个守在一大堆花花绿绿的纸扎品中。那纸扎品的热闹和丰繁，反而衬托得他更加地孤寂和寥落了。可能是为了排遣那难以释怀的孤寂吧，到了傍晚时分，男人就会坐在自己的小院门前，如泣如诉地吹起唢呐来。黄昏时，喧嚣了整整一天的小巷也平静沉寂下来，那唢呐声便传得分外幽远。只要朦朦胧胧地听到这声音，端木玉就会不由自主地向这巷子深处走来，像被那声音牵了魂儿一般。她发现，男人的表情看上去安详而又平静，甚至有几分沉醉。她猜想，男人一定是从内心里喜欢自己手中的活儿吧，跟她自己捏小泥人儿一样。

这个世界上谁也不知道，端木玉喜欢捏小泥人儿。每逢下了班无事可做的时候，她就会呆在自己的屋里捏泥人儿。不过，最初开始捏泥人儿却纯粹是为了练胆量学技术。那时，她刚到殡仪馆工作，尽管已经做了充分的思想准备，每一次面对死者的面孔，她都会心惊胆战，两只手也抖抖嗦嗦，连化妆用的粉刷都捏不稳。尤其是面对那些被严重毁了容、破了相的死者，她吓得简直不敢睁开眼睛去细看。那些死者，有的眼珠暴裂，有的舌头外吐，还有的头骨裂成两瓣，脑浆四溢、血水横流。为了把这些“活儿”处理好，她便在家里和了泥巴，一遍一遍地摩挲、摆弄，把泥巴团成脑袋的形状，再捏出眼睛、鼻子和嘴巴，然后把完整的“脑袋”摔碎、碾裂，做成各种各样的“事故现场”，再拿来针线小心地缝合，使泥巴脑袋上的五官尽量恢复原貌。在泥巴上练得多了，再接触死者时，她心里的障碍便慢慢地消除了。做了十来年，她早已不需要再拿泥巴来练手儿和壮胆了，但捏泥人儿的习惯她却保留了下来。

现在对她来说，捏泥人儿纯粹成了一种消遣和爱好。她捏出来的小泥人一个个憨态可掬、活泼灵俏，捏好以后，她还要拿笔认真地涂上各种彩釉，那小泥人便鲜活而又灵动了。每当捏着小泥人的时候她就会想：上帝在创造人类和万物时，也是这么做的吧。有一点她想不通的是：同样是一个人，上帝为什么要把她端木玉捏得这般丑陋呢？也许是为了使自己心理平衡吧，她捏出来的每一个泥人也都是丑陋不堪的。有的眯缝眼，有的塌鼻梁，有的大龅牙，有的豁嘴唇，比起她自己来，有过之而无不及。在她的居室里，小丑人儿们分布在每一个可能的空间里，她的寂寞便减少了许多。看着它们的时候，她的心里面也安慰了许多。比起那些泥巴丑人儿来，她差不多可以算得上一个大美女了，站在它们中间，她简直比皇后还要尊贵呢。不过，她的泥人儿们虽然丑，却一个个都欢天喜地，看上去乐呵呵的。在殡仪馆工作，每天看到的不是死者的冷脸，就是死者家属的哭丧脸，她的生活中几乎没有笑容，因此，她需要让她的小泥人儿们对她笑脸相迎。

然而，有一个致命的缺憾是：那些泥人儿们不管多么的精妙和奇巧，都是沉默无语的。深究起来，端木玉整个的生活和世界也都是静默无语的。“老公”只能在电脑上用无声的文字跟她交流；她服务的对象，那些男男女女的死者，就更不用说了。有时候，她会发疯般地想要跟人说说话。就那么面对面热呵呵地用嘴巴而不是手指来说说话，随便说什么都行。可是，这个简单的要求对于她来说却是难以企及的奢望，她竟是连一个可以说说话的活人都找不到呢。

熟人们包括亲哥嫂都对她避之唯恐不及，那个做纸扎的男人是个哑巴，同事们都各怀心腹事，很少交流，父母见到她不是唉声叹气，就是抹眼泪，谁能跟她平心静气地说说话呢？但，那种想要说话的欲望和冲动却抑制不住，如同一棵生了根发了芽的树，见风就长、如影随形。

五

端木玉觉得：自己的身体里似乎钻进去了一个魔鬼，要么就是野兽。大部分的情况下，那只野兽处于蛰伏状态，如同冬眠的蛇。每过一段时间，那条蛇就会周期性地发作起来，上窜下跳、兴风作浪，折磨得她寝食不安、焦灼难耐。到了这样的时候，她就特别想要和一个人说说话，于是，便只好不顾一切地去找人说话。不过，她不能以端木玉的身份说话。只有掩盖住自己的真实身份，变成另一个完全陌生的人，她才能暂时地取得开口说话的资格和权利。这时，她的生活便不可避免地进入了第三个时段。在这一时段里，她叫作“月亮鹦鹉”。“子夜丁香”也好、“月亮鹦鹉”也罢，都与黑夜有关。端木玉觉得，她的生活里没有阳光，属于完全的阴性，因此，连名字也未能幸免暗夜阴影的烙印。

“月亮鹦鹉”，这名字听起来俗气而又直白，甚至滑稽可笑，但是她喜欢。在潜意识里，端木玉确实渴望自己是一只美丽的鹦鹉呢。而且，如果做一只鸟的话，每天就可以站在枝头上自由而又欢快地临风而歌，再也不会有那么多的忧愁和烦闷了。不过，她终究不是一只鸟，因而必须找到跟她同类的某一个“人”来说话。

大约一个月有一次，是她专门用来跟“人”说话的时候。这里之所以特别强调，有两层意思。一层是指：这个跟她说话的人必须是“活”的；第二层意思是说：这个“活人”必须面对面地出现在她的面前，她能够看得见、摸得着，不是通过电话的脉冲只闻其声而不见其人，也不是隔着电脑的显示屏，用一块块砖头样的方块字来说话。她觉得，自己的心里仿佛潜藏着一条河道，过一段时间如果不找个人说说话，那河道就会被泥沙堵塞，连呼吸都十分艰难，仿佛随时都可能窒息一般。找个人说说话，那滞塞的河道才会被疏通，新鲜的精神之氧也才能进入她的灵魂，使她能够继续撑持着往下活。

在他们这个城市里，有一家叫作“梧桐雨”的酒吧，这里是女人们的乐园，来这里消费的通常不是富婆们就是“大姐大”，端木玉和两者都不搭界，不过，她不像别的女人那样需要购买大量的名牌服装和高档化妆品，因此偶尔来这里犒劳自己一次的钞票她还拿得出。

然而，第一次到“梧桐雨”却纯粹是个误会，这要从端木玉的另一个嗜好说起。端木玉有两个嗜好，第一个是捏泥人，第二个是玩手机号码。在她看来，手机号码是一种非常奇妙的东西，这整个世界都被号码控制住了，几乎每一个人都有一个数码代号，十一位小蝌蚪一样的阿拉伯数字排列组合在一起，就能对应一个活生生的人。可能是整天与死人打交道的缘故吧，她总是渴望和活人的交流。于是就像变戏法一样，她任意地在纸上写出一个十一位的号码，然后拨出去，就会接通某一个人的手机了。这个游戏她已经玩了相当一段时间了，她的手头有好几个手机卡，联通和移动的都有，购买到这些手机卡很容易，不需要报出真名实姓，也无需出示身份证，在街头小店里五十块钱就能买到一个。她今天使用这个号，明天又使用那个号，轮番出击，打一枪换一个地方，像精灵一样地神出鬼没。这么费尽心机，也不过是想要偶尔地跟某一个大活人说上几句话而已。

在她用手机任意地胡乱拨号时，通常都是她感到最难过、最无助也是最脆弱和绝望的时刻。比如，一个很帅的小伙子死掉了，恰恰轮到她替死者化妆；又比如，一个特别可爱的孩子死掉了，她亲眼看着孩子被推进焚尸炉里烧掉。或者比如，她在街上看到了别人结婚的喜车，又或是一个优雅的少妇抱着个肥嘟嘟的婴儿在散步，要么是一对恋人搂抱在一起忘情地亲吻，一对夫妻拎着购物袋逛超市。这些每天都会发生的普普通通的事情，都会让她突然心血来潮般地难过和绝望起来，如同突然沉溺到了幽暗无底的深潭或泥沼里一般。每当这个时刻，她就必须找到一个人来说说话，就像抓住一根稻草把自己搭救出潭底一样。于是，她便信手拨出十一位数字。偶尔也会拨空，不过，大部分情况下，那拨出去的号码总能对应住一个人，于是，一段简短的对话就不可避免地发生了： 请问哪位？

她答：你肯定不认识。

那你打电话干吗？

不干吗，就是想说说话。

神经病。

我不是神经病。我只是想要说说话而已。

端木玉虽然外形粗笨而丑陋，但她的声音非常柔和细腻，而且十分性感。男人通过电话听到她的声音，通常都会把她想象成一个时尚、前卫而又美丽的年轻女郎。一般情况下，女人们接到她的电话都会很快挂掉，个别脾气暴躁者，还会恶狠狠地骂她几句。遇到这样的情况她也不会生气，总是兴致勃勃而又激情飞扬地跟人对骂。能够吵吵架、骂骂人对她来说也是一种鲜活的动静和生活呢，属于她的世界实在过于沉闷和清寂了。男人们不一样，接到她的电话通常都会跟她瞎聊神侃几句的。就是在这样的一次“瞎聊”中，她认识了一个名叫“非常3+1”的男人，男人在电话里跟她聊了很久，然后约她到“梧桐雨”见面。

六

端木玉几乎是一个与外界隔绝的人，因此，根本不知道“梧桐雨”是一个十分特别而又敏感的酒吧。那里不仅是同性恋者聚集之地，也是“鸭子”和“单客”们出没的地方。“单客”是他们这个城市里一帮特殊的人群。他们喜欢暂时地改变自己的身份，来十分投入地体验一些另类的生活。端木玉相反，她的生活本身似乎已经够“另类”了，她被迫改变身份，恰恰是为了体验一个“正常人”的最常规的生活。

当然，她不是同性恋者，也从来不曾与“鸭子”们有过来往，她答应跟“3+1”见面，主要是出于好奇：对他的名字和职业的双重好奇。男人的职业是“陪聊”。“陪聊”，这是一个多么有趣的职业啊，她事先根本没有想到，自己随便在手机上那么一拨，居然会遭遇这样一个恰恰契合需要的人，在此以前，她也从来不知道世界上还存在着这样一种奇妙的行当。按男人的介绍：他陪聊的方式有两种，一种不和客户见面，通过电话聊，行话叫“电聊”；另一种则是面对面地直聊，叫“面聊”。可以到公园或茶座去聊，也可以在酒吧或咖啡屋里聊。当然，这两者价码是不一样的，视客户的喜好而定。

刚开始的时候，对于要不要跟那个“非常3+1”见面，端木玉有些犹豫，她担心自己的形象会吓跑男人。但回头又想，自己只是花钱消费的客户而已，她人长得丑，手里的钞票看上去不丑。再说，男人又不是跟她相亲或谈恋爱，她的容貌美丑又有何关系呢？于是，他们在“梧桐雨”见面了。“梧桐雨”是一个多功能的地方。十几层的大楼，集酒店、茶座以及各种休闲娱乐设施于一体，，他们的初次见面是在一间咖啡屋里。

男人显然是一个具备职业素养的“陪聊”者，对她的外貌没有表现出丝毫的意外和“惊诧”。以他的从业经验来看，他应该接触过各种各类的女人们：性格怪异者、心理变态者，歇斯底里或是更年期患者，甚至真正的精神病也不排除。但凡需要花钱购买“陪聊”服务的女人，在自己的生活里应该不会十分的美满或是幸福吧？林子大了什么鸟都有，见识的女人多了，可能也就见怪不怪了。

对端木玉来说，有一个男人（活的！）坐在自己的身边，跟自己面对面地说话聊天，这种感觉真的很不错呢。当然，一对陌生的男女初次见面，又互相隐瞒着各自真实的情况，总会有些不适感的，刚开始的时候，甚至要找到一个共同感兴趣的话题也比较困难。为了掩饰自己的尴尬，端木玉（她这时候叫“月亮鹦鹉”）便讲故事给男人听。后来她才发现：讲故事和听故事都是有瘾头的，跟抽烟、喝酒以及吸毒一样，一开了头就打不住了。她还发现：她以前扼制不住地想要说话，其实也只是想要讲故事给别人听而已。

在殡仪馆里工作了那么多年，端木玉一共接触过多少死者，又看到过多少离奇古怪的故事已经计算不出来了。那些死者的故事或缠绵悱侧，或扑朔迷离，或惊天地泣鬼神，或隐秘晦涩难以示人，全部充塞在她的脑海里，使她常常觉得，自己的脑袋如同一只装得满满当当的麻袋，或者干脆就是一口严丝合缝的木头箱子，她必须定期把里面的东西清理出来才能稍感轻松一些。

然而，没有人愿意听这些关于死人的故事。活人对死人的恐惧和害怕甚至超过了老虎，差不多人人都是“谈死色变”。连她的老公“风吹草低”她都不敢流露出有关死人的一个字，怕他猜出了自己的身份，然后落荒而逃，消失在无影无踪的网海里，那样，她就会成为一个网络寡妇了。于是那些死者们的故事便年复一年地累积在她的脑袋里面，就像埋在土里的种子一样，如果不对谁讲出来，它们自己就要发芽抽枝、开出妖花、结出孽果来了。像俗话里所说的那样：花当发而不发，必开狂花；果当结而不结，必结怪果。现在，认识了“3+1”以后，她终于可以把脑袋里的故事一个一个地释放出来了，如同打开紧闭的魔盒一般。“3+1”是个十分善于倾听的男人。在端木玉讲故事的时候，他表现得专注而又认真，似乎被深深地吸引了进去。

有了开头的第一次，以后，每间隔一段时间，端木玉都会招他“陪聊”一次，内容差不多都是讲故事。当然，每听她讲一次故事，男人都是要收费的，视故事的长短而论，按钟点计价。给端木玉的感觉仿佛是：她是一个出售故事的人。像出售萝卜白菜一样地出售故事，这真是十分有趣的事情呢。尽管从经济的角度讲，这是一桩赔钱的买卖，但，能够把脑袋里面的沉积物兜售出去，端木玉仍然感到愉快而又轻松。

当然，男人有时候也讲故事给她听，不然的话，怎么叫“陪聊”呢？一听就知道，男人讲的全是他的客户——那些富婆和大姐大们的故事。他赚了一些客户的钱，然后再把她们的故事兜售给另一些客户，这样他就能自产自销，永远都不会蚀本了。也十分的好玩呢。不过，端木玉明白，也不是随便谁都能做这种“陪聊”的买卖，女者需是靓女，男者需是俊男，这是不言而喻的。如果双方聊得投机，也许可以把故事之外的故事往纵深处延伸，恐怕也是顺理成章的事情。不过，就端木玉本人而论，她只对讲故事本身感兴趣。她愈讲愈着迷，男人则愈听愈疑惑。端木玉三句话不离死人，所讲的故事从头到尾都充满了一种冷森森的阴气，有时候听得他毛骨悚然、不寒而栗，男人在某一个瞬间里甚至怀疑：面前的女人是不是从阴世里还阳的一个鬼魂呢？不过，她出手阔绰，钞票也货真价实，这多少使他踏实了一些。

这个讲故事的游戏周期性地进行了很长一段时间，这一天，端木玉给男人讲的是“老张”的故事。在端木玉的故事中，主角绝大部分都是死者，老张却例外地是个大活人。讲完了以后，端木玉似乎还意犹未尽、谈兴十足，于是，很无意地问了男人一个问题： “非常3+1”是什么意思？

男人听到这句话以后，突然就变了脸色，沉默了好长一段时间，然后才慢慢地说：那你告诉我，你从哪里听来的这个“老张”的故事？你认识他吗？你告诉了我，我就把“3+1”的故事讲给你听。于是，这一回轮到端木玉沉默了。这显然触及到了他们各自本人的故事，一直以来，他们已习惯于把自己深深地掩藏起来讲述别人的故事，没想到要引火烧身。“陪聊”的游戏玩到这里，再往下进行就比较地困难了，之后，端木玉便终止了跟这个男人的见面，“3+1”的悬念便像一枚钉子一样暂时地镶嵌在了她的想像中。

七

关于老张的故事，有必要在此作个简单补充。不过，这要回到端木玉第二个时段的生活里去。这个时段的故事通常都发生在殡仪馆里面。

老张是他们殡仪馆的老员工了，专门负责看守停尸房。一般来说，除了极其特殊的情况，死者被送到殡仪馆以后，不可能马上就推进焚尸炉里火化，必须先把尸体储藏起来，等待一段时间，来办理必要的手续。而老张的工作就是看守这些储存在冷柜里面的尸体，不能让它们出现任何的差错。

冷藏柜放在一个大厅里面，一排挨着一排，层层叠叠的，像中药铺子里盛放药材的抽屉一样。老张的任务除了给死者编号，并按顺序负责出柜和人柜以外，每过几个小时还要认真巡视一遍，保证每只冷柜都能正常作业。上百只的冷柜，一旦哪个柜子出了故障，比如电流不通了，或是温度不够适宜，里面的遗体就会变质，出现这种情况，家属就会不依不饶，甚至大打出手，因此，必须按时逐个检查，保证万无一失。

论说这个工作也不是太艰苦，多操些心而已，但一般的职工都不愿做，最大的问题是怕守夜。漆黑而又漫长的夜晚里，一个人独守着一屋子遗体，而且还要不时地挨柜门巡视，不管多么大胆的人，心里不发怵是不可能的。

老张自打进到殡仪馆以后，便一直在这个岗位上工作，已经于了二十来年了。由于严重驼背，他一辈子都没有娶上媳妇，也几乎不与外界接触，在这个岗位上待得久了，便把自己看守的那些遗体当作了亲人和朋友。对那些女性死者，他尤其怜惜。如果死者是美丽的姑娘或是年轻娇俏的少妇，他更是疼爱有加。不仅看守得尽心尽意，还要从院子里采来鲜花，悄悄地放在她们的身边来供奉。有时候，某一个他特别喜欢的女人躺进冷柜里时，他还要悄悄地从她们的头上剪取一小缕头发留作纪念。那剪下的头发他分别放在_只又一只的小瓶子里面，闲下没事的时候，他便拿一支铅笔，按自己的记忆把那些女人的相貌描摹下来，并注上她们的名字和年龄，然后贴在装头发的瓶子外面。

做了二十来年的守尸人，他一共保存了几十只小瓶子，那每一只瓶子里都装着一个美丽而又可爱的女人的头发。那些头发有的漆黑如墨，有的金黄似菊，也有的银白如霜。老张定期把那些头发从瓶子里取出来清洗晾晒，并拿一种特制的香料熏染，同时瓶

子里还要喷上防腐剂。于是，拧开瓶盖的时候，就会有幽幽淡淡的暗香丝丝缕缕地弥漫出来了。这些幽淡的暗香装点着老张凄清的日子，也抚慰着他那颗孤寂的心。

老张把那些装了女人头发的瓶子锁在他的抽屉里，心里感觉苦焦的时候，就拿出来摸一摸、嗅一嗅，对他来说，那每一缕青丝都是一个活鲜鲜的女人，他就守着她们度过了那漫长而又孤寂的岁月。到了逢年过节的时候，他便买来点心和水果供奉她们。平日里，还要买来锡铂纸，亲手叠了元宝，定期烧给那些女人们作零花钱，就仿佛她们是他的亲人一般。他是打心里喜欢和怜惜那些女人们哩。那么多的女人，他一一都能说出她们的名字来。她们是哪里人，怎么死的，甚至走的时候穿什么衣服，他也都了然于心。过年的时候，别人都回家了，他无处可去，于是只好一个人痴心地守着她们，一边抽旱烟袋，一边唱小曲儿给她们听，来挨过那一个又一个或白天或黑夜的时光。老张的小曲唱得有腔有调，很是好听呢：

井里头的蛤蟆照不见天，没老婆的人儿实可怜。

麻桑树儿麻桑叶，没有个婆娘实造孽。

求上别人家女人做衣裳，不是短来就是长。

胡麻麻开花一片片蓝，你看我没婆姨难不难。

旱蛤蟆叫唤鱼钻沙，你不嫌我瘸来我不嫌你瞎。

谷子地里栽荨荚，我和你阳世阴间有麻达。

黄瓜开花上了架架，留下你一撮青丝捎上几句话。

然而，老张这种惬意、别致而又可怜的小日子竟是突然过不下去了，他犯了错误。或者说，他的错误暴露出来，被人发现了。

事情是这样的。有一天，殡仪馆里送来了一个美丽的女死者，这个女人不到三十岁的样子，长得要怎么好看就怎么好看。对于别人来说，无论多么好看的死人也还是死人，但对于老张来说就不一样了。在他的眼里，死人远比活人可爱得多。活人们个个都一身的臭毛病和满肚子的孬心眼儿，什么坏事都做得出来，见了他不是横眉就是竖目，从没有谁给过他好脸色。死人不一样，他们从来都不歧视他，也不翻白眼给他看，乖得像孩子。话说回来，他一看见那个美丽的女死者就心疼上了，鬼使神差地，不仅偷剪了她一缕头发，居然还在守夜的时候悄悄把自己买来的一只玉镯子戴到了女人的手腕上。

话再说回来，给死者偷戴镯子这种事情他也不是干了一回两回了。他挣的工资虽然不多，但除了自己消费以外基本派不上别的用场，因此，偶尔地给自己喜欢的女人买件饰品也是情理之中的事情。以前他这样做从来没有被人发现过。当然，也可能有人曾经发现过，但没有追究，或者根本不在意。再说，镯子掩盖在死者的袖子里面，通常来讲，人送到殡仪馆以后，那些死者的家属们，哪怕最亲近的人也不会再拿手去触碰死者了，因此，被发现的几率少之又少。

谁知，就像人们常说的那样：不怕一万，就怕万一；久打河边过，不可能不湿脚。这一次，事情终于败露了。那美丽女人的老公不仅是个少有的细心人，而且是个标准的醋坛子。当女人被推出来与家属作最后告别的时候，她老公一眼就发现了镯子。发现以后他就起了疑心，怀疑妻子有外遇，那镯子是妻子的情人戴上去的。按理说，人已经死了，不管是谁戴的，追究起来都已毫无意义，与自己的脸面也不好看。但那男人是个认死理儿的一根筋，他一定要把那个暗藏的“情敌”揪出来，然后把镯子当面摔到他的脸上去。他恼羞成怒地报了案。由于他妻子死得非常意外，他甚至怀疑，妻子的死也与那个偷戴镯子者有关。

虽然这案子十分的离奇，但警方出于职业责任还是很认真地介入了进来。尸体放在殡仪馆的冷柜里，守柜人是老张，通过指纹一查就真相大白了。于是，老张的“恋尸癖”就暴露无遗，大白于天下了。可怜的老张一辈子都没有机会去喜欢和爱恋活着的女人，也是万般无奈，才会去喜欢那些死者的。他万万没有料到：连死人他也无权去喜欢，喜欢了就是犯错误，弄得不好还要吃官司。

更加糟糕的是：由于在殡仪馆里面待得久了，老张的胆子变得出奇的小。有一点需要说明的是：他不怕死人，单怕活人。见了活人就如同避猫鼠一样不知所措了。一看到那些身穿警服一脸威严的公安们，他就吓得如同一只偷油的耗子般，瑟瑟发抖，不仅对“镯子案件”供认不讳，还把以前偷藏头发的事情也顺嘴丁点不留地坦白了出来。

死者的老公，那个男人义愤填膺之下，坚决要求殡仪馆开除老张。按说，老张的行为也不算多大的罪过，说到底也就是喜欢了一些女死者而已。喜欢活人不犯罪，喜欢死人也应该不算犯罪的。再说法律上似乎也没有相关的规定。但，遗憾的是，那个醋坛子男人是个手中握有重权的人，而且是在殡仪馆的上级部门工作，他不依不饶、态度坚决，殡仪馆的领导无奈之下，还是违心地开除了老张。可怜的老张一听说自己要被赶出殡仪馆，立刻痛不欲生。他在馆里工作了二十来年，兢兢业业、尽职尽责，跟死人在一起生活惯了，早已不习惯再与活人相处，离开了殡仪馆，自己能去哪里，又怎么生活下去呢？无奈之下，居然把自己吊死在了他居住的小屋里。

老张死了以后，馆里免费替他办理了后事。由于他没有亲人的缘故，骨灰也没人认领，只好放在了殡仪馆专门安放骨灰的存房里。于是，不出意外的话，老张便再也不用担心被谁赶出殡仪馆了。

老张的事情发生以后，端木玉难过了好一阵子。替老张，也替自己。她觉得自己完全能够理解老张，她虽然没有像老张那样“恋尸”，但与死者接触得多了，有时候也会把死者当朋友，难道这也是一种错误吗？她趁人不注意，悄悄从老张的屋里拣出几只装了头发的小瓶子，偷偷放在老张的骨灰旁边。有女人陪伴，他多少会少一些凄凉。 不过，端木玉很快就忘掉老张，陷入到了更大的痛楚之中。

八

端木玉没有想到，自己谨小慎微、如履薄冰，最终还是被“老公”抛却，成了一个网络弃妇。

端木玉，不，应该是“子夜丁香”与老公“风吹草低”维持了两年多的网上婚姻，对这段婚姻端木玉是十分投入的。因在现实生活一中几乎没有结婚的可能，她甚至把这段虚拟的婚姻当作了真实的生活来对待。两个人在网上结婚以后，就在中国最大的同居网站之一“爱情公寓”注册了一个“小窝”，即“同居套房”。虽然“同居”是虚拟的，但在同居网站里，上至“买房置业”、购买“家具家电”，下到装饰用的对联、壁挂，以及养“宠物”所需要的“粮食”，都是需要付出真金的。在他们所注册的“爱情公寓”网站，注册时得到的套房是毛坯的，如果需要装修的话，需要用网站通用的“I”币“购买”装修材料和家具，而“I”币是通过手机话费转换来的，一元手机话费兑换一元“I”币。其“套房”按豪华的程度不同，价钱也各不相同。而且，“爱情公寓”里所购商品的有效期为三十天，超过了期限，需要重新付费购买，如果想要过上“体面”而又“精致”的家庭生活，每个用户都要做一定的经济投资。

为了尽量减轻老公的经济压力， “家”里所需要的费用绝大部分都是端木玉支付的，她每个月要为此花掉数百元人民币。她的工资并不高，为一份虚拟的婚姻付出如此巨大的代价，也是为了满足内心的渴念。在现实中她丑陋、大龄，整天与死人打交道，没有房子，没有爱情，甚至也没有朋友，但和“风吹草低”“结婚”以后，网络使她拥有了一个幸福美满的小家庭。她盼着下班以后，在两个人约定的时间里，回到他们甜蜜温馨的小巢，互诉款款衷肠。

虽然她清楚地明白，一切都是虚拟，但还是情不自禁地陷了进去，在潜意识里她已经把自己当成了一个地地道道的妻子，甚至还打算在网络上养一个孩子。随着两个人感情日渐加深，老公“风吹草低”终于提出了见面的要求。端木玉知道，如果见面，她所精心营造的婚姻必将毁于一旦，因此，找借口婉挺了。后来，老公又第二次、第三次甚至第N次提出见面。他提一次，端木玉就想方设法地拒绝一次。每拒绝一次，“风吹草低”对她的感情就冲淡一次。终于，在他们的婚姻维持到整整两年的时候，老公对她下了最后通牒：再不见面，就坚决离婚。他已经忍受不了这巨大无边的“虚无”了，他需要触摸真实，拥有一个看得见、摸得着的妻子。

端木玉又何尝不想见他呢？她做梦都想被老公切切实实地拥抱进怀里，做一个幸福甜蜜的小妻子。后来她就想：不见面也是离，见了面大不了也是离。也许由于两个人有了这么深的感情基础，对方不介意自己的相貌和职业呢？赌上一把说不定能够绝处逢生。于是，她索性明白地告诉了老公，自己在殡仪馆工作，是个遗体化妆师。她想，老公如果能够理解她的职业，就很有可能接受她的外貌。她之所以不想再隐瞒，把自己的情况以实相告、和盘托出，一则是被老公催逼得无奈，另一方面，她从内心里也希望把这段虚拟的婚姻移植进现实，使它在真实的土壤里开花结果。网络毕竟是虚拟的，尽管两个人看上去情深意长，但一切都仿佛是海市蜃楼，她也快要被这种虚无压垮逼疯了。她想，哪怕像现实中的夫妻那样，天天柴米油盐地吵架也比那虚拟的甜蜜来得更踏实。

谁知，“风吹草低”知道了她的真实身份以后，连一个字的告白都没有，就像风一样悄没声息地消失了。在消失以前，甚至把他们注册的爱情小巢以及里面的家电用品全部自行转让给了别人。到了约定的时间，端木玉满怀期待地到了那里，却发现自己精心布置的“婚房”已经换了新的主人，她已无权进入了。

这未免太残忍了！端木玉还想和老公聚一次，两个人一起到网络咖啡馆去喝最后一次咖啡，或是一起去网上公园散最后一次步，要么去网上酒吧里喝一杯苦艾分手酒也行。做不成夫妻，做一般的朋友总可以吧？她就是接受不了这样不告而别的冷酷。然而，在OICQ上寻呼了整整一个月，对方连个踪影都没有出现，她就这样被遗弃了。

婚姻是虚拟的，但，心里的伤痛却是实实在在，如刀割般难忍难耐。
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失去了老公，再也不需要像以前那样，苦挨苦盼着周末的团聚了。端木玉下了班以后，就窝在家里捏小泥人儿。刚开始她只是毫无章法、随心所欲地捏，慢慢地，她开始捏得有款有型、引经据典了。她最爱看的一本书是《红楼梦》，于是，便依循着《红楼梦》里面的人物，一个一个地揣摩着捏。先是正册里的“十二钗”，然后是“副册”、“又副册”里面的女子，再然后是那些男人们。她想：几百个人物，足足够她捏一辈子了吧？她捏得认真而又沉醉，心里那一腔痴烈的柔情便丝丝缕缕地倾泻和凝聚到了一团一团的泥巴里。捏着捏着，那一个一个的人物仿佛都活了过来，成了她的知心朋友，而她也生活到了书里面。真道是：恬然若亡而存，油然不形而神。她悲喜着她们的悲喜，也哀怨着她们的哀怨。捏到黛玉葬花，她哭得肝胆欲裂；捏到可卿之死，她又万箭穿心；捏到宝玉出家，她反倒呆掉了，没有眼泪，也没有哀伤，万千感慨和着滔滔心事，竟是不能道出一分半毫来。

在《红楼梦》里沉醉得久了，她觉得自己整个人都变得痴痴迷迷的。在给死者整容时，看到一个年轻英俊的小伙子，她会当成是贾宝玉。一边流着泪精心精意地替死者化妆，一边还要喃喃地说着：宝玉，你不是遁入了空门吗？现在为什么回来了？是不是那空门里面太过清寂，你还是贪恋这人世间的滚滚红尘呢？看到一个老太太，她会觉得是贾母；看到一个娇俏的少妇，她会觉得是王熙风。许多死者还是沿袭过去的老规矩，穿着专门的古装寿衣来火化，于是，看上去更像是古书中的人物了。有时候，看多了穿古装寿衣的死者，她会产生一种倒错感，觉得时光在停尸台上错综交叉，生死又在她的眼前快速地轮回。她有些分辨不清，哪一个是现实，哪一个又是虚幻。

看到过太多的生死离合和人间百态，她又觉得：古代也好、现代也罢，除去外表的现象各异，其内质其实都是一样的，也无非都是恩怨情仇、功名利禄；纸醉金迷、得失利弊；男男女女、生生死死。她比任何人都更清楚也更真切地领悟到：每个人都是匆匆的过客，每个人都是人生大舞台上的一个演员。演到谢幕戏的时候，由自己负责来替他们化妆，让他们最后一次出场亮相，来与这个世界作最后的回眸和诀别。然后，凄然转身，遁人永恒的时间隧道里。从这个意义上讲，其实人人又都是那个偶然坠入红尘凡间的贾宝玉，活着是暂时的，死才是永无际涯的存在。

由于在殡仪馆里工作得久了，端木玉便特别关注与死亡相关的信息。她在2005年的法国科学城网络资料上看到，世界上平均每秒钟有四个人出生，两个人死亡。一天有八万六千四百秒，因此全世界每天的死亡总人数是一十七万二千八百人。这个数字实在太惊人了，她想象着：地球仿佛一棵巨大无比的苹果树，人类就像生长在树上的苹果一样，旧的一茬瓜熟蒂落，新的一茬又长出来，循环往复、无休无止。从这个意义上讲，死亡其实就是生命的一部分，没有死亡就没有生命的延续，人们为什么对死亡如此地忌讳，而且要视他们这些做死亡善后的人如洪水猛兽呢？

内心的伤痛、失落和迷茫使得端木玉更加地沉默了，生活也简化到了最简单的“两点一线”上：上班时在殡仪馆里替死者整容，下班后则专心致志地描画她的小泥人儿。除了每天下班时顺便买一些食物和蔬菜，她几乎删除了其他所有的内容。如果不是家里没有冰箱，连购物她也会尽量地简而化之。

自从做了遗体美容师以后，她就养成了“五不”的习惯：不使用冰箱，不吃肉，不替自己化妆，不主动和别人握手，不参加别人的生日聚会和结婚喜宴。冰箱虽然只是一件普普通通的家用电器，但每一次看见，她都会联想到存放遗体的冷柜，在母亲家里住着的时候，她甚至不敢去拉动冰箱的抽屉。十来年过去了，那种巨大而又潜在的心理暗示仍然未能克服。因此，她从来不使用冰箱，宁愿天天购物。

有一天，在购物的时候，她居然与“非常3+1”不期而遇了。她和这个以陪聊为职业的男人已经好久不曾联络过，突然一下子遇到，两个人都有些意外。“3+1”微笑着主动跟她打招呼，并邀请她去喝咖啡。她下意识地拿手去摸口袋，担心身上所带的钞票不够支付一次“陪聊”的消费，“3+1”看出了她的意思，微笑着说：这一次我请客。
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地点仍然是在“梧桐雨”第十二层的咖啡屋里。但这一次，男人不是“非常3+1”，她也不是“月亮鹦鹉”，他们就是两个普普通通的熟人，他们再也不想扮演别的任何角色，都想要揭掉面具，本本色色地做一回自己。

像初次见面一样，端木玉首先开口自我介绍道：我姓端木，是殡仪馆里的一名遗体化妆师。已从业多年，每天至少处理五具以上的遗体。如果你对此不能接受的话，请马上离开，我不会有丝毫的介意。

男人的吃惊掩饰不住。他静静地凝视着端木玉，过了足足三分钟，才缓缓地开口道：我姓刘。是一名艾滋病患者。

顿了顿，他解释道：对不起，你不必紧张。只要没有体液接触，这种病毒是不会传染的。不过，这世界上绝大部分的人还是要对我们退避三舍的，你如果介意的话，也可以立即离开，我完全能够理解。

端木玉微笑着表示让他继续，男人才接着说道：三年前医生断言，我的生命最多只能维持三年。三年过去了，我没有死。现在是我被判处死刑以后的第四个年头。我想，这多出的时间应该是上帝赐给我的额外礼物，因此，我为自己取名叫作“非常3+1”，我想，如果我能多活两年的话，就改叫“3+2”，然后，“3+3”，以至“3+N”。当然，这只是我一厢情愿的幻想而已，看情形我连那个“3-}-2”都熬不到了。

自从感染上了这种病以后，所有朋友都远离了我，包括我最心爱的女孩，我觉得自己仿佛陷入了一座荒无人烟的孤岛之中，成了一个人人鄙弃的异类。我曾经绝望地想到过自杀，然而，我放心不下自己年迈的母亲。父亲死得早，母亲只生了我一个儿子，如果我走了，谁来照顾母亲呢？要走的话，也要替母亲存下一笔生活费才好。

但，对一个绝症患者来说，赚钱谈何容易？好的工作找不到，体力活我又做不来，急得团团打转，却一点办法都没有。在最无奈的时候，我想到了一条路子，干脆一咬牙，做个“碰瓷客”算了。“碰瓷”这事你可能也听说过，就是找准时机，在大街上故意让自己撞到某一辆车上，然后敲诈车主一笔钱，这城里就有专门的“职业碰瓷党”。一般的“碰瓷客”都是拿捏好了分寸，至多撞个皮外伤而已，我则打定了主意，要碰就把自己碰死，反正也活不久了。一条人命，至少能包赔几万块钱吧？放在银行里，也够我老妈做养老的花费了。

那一天，我给老妈买了一大堆吃的用的，又给自己换上一身新衣服，就到“梧桐雨”这条街上来了。我知道，到“梧桐雨”消费的顾客，不管男女，都是有钱的主儿。要碰呢，当然就得找一个出手大方的阔佬来碰，碰到一个像自己一样的穷光蛋，难得榨出四两油来。然而，到了这里的街上以后，望着穿梭过往的车辆，我的心却发起怵来，两条腿也直打颤悠。还没开始“碰”呢，我已经软成了一摊泥。无奈之下，我只好走进“梧桐雨”，掏出身上仅有的钞票，为自己买了一瓶白酒来壮胆。就在我一个人心事重重地喝着酒的时候，一个女人忽然坐到了我的对面。

女人大约四十来岁的年纪，模样一般，由于体型较胖的缘故，看上去有些臃肿和笨拙。不过，从衣着打扮和说话的派头来看，倒像是个富婆。她问我能不能陪她聊聊天，她按钟点付费，一个小时三百块。我想，她是不是把我当作那种男人了呢？毫不谦虚地说，我的外表应该算得上英俊，也比较讨女人喜欢。可是天地良心，我绝对不曾吃过那碗饭。鉴于自己的身体状况，也吃不了那碗饭。不过我还是被她出的价钱吸引住了，犹豫了片刻，告诉她说：聊天可以，别的我恐怕做不来。

于是，就聊天。

说是聊天，其实一直都是女人在说话，我根本没有插言的机会，也不知道自己应该说什么。女人足足说了三个小时，全都是她老公外遇的事情。她知道老公在外面有了人，但一直咬牙硬挺着，已经挺过好几年了。她明白，自己不能开口点穿这事，一旦开口，等待她的必将是鱼死网破的结局，她老公和那个女人就单等着她开口呢。而她宁死也不愿给那女人让位，于是就那么硬憋着装不知道。其实，她知道得倍儿清，那女人不是别人，正是她的亲妹妹。她已经快要憋出毛病来了，必须找个人来说说这事，不然就会疯掉。于是，就找到了我。我认认真真地听她诉说了三个小时，然后她付了我一千块钱，连零头都不要找就走掉了，临走以前还对我千恩万谢。

那以后，我就做了专业的“陪聊”。我发现，这世界上需要“陪聊”服务的人实在是太多了。能有一个人跟自己说说话，我也觉得日子变得容易打发了，甚至渐渐地忘掉了死亡的恐惧。日子久了，我居然对这种职业产生了依赖的心理。哪一天没有人跟我说话，我就觉得难挨难耐。我明白，说是“陪聊”，其实自己充当的只是一只“垃圾筒”的角色。那些女人们把心里积存的垃圾和毒素毫无顾忌地倾泻给我，然后就一身轻松地走掉了。她们不知道，对我来说，她们仿佛一间间密闭的房子，透过她们倾倒出来的垃圾，我看到了这世界上太多的苦痛和隐秘。以前，我总是觉得自己是世界上最倒霉也最无用的废物，洞悉了她们的隐秘以后我才知道：能做一只垃圾筒，为别人提供些微的帮助，也应该感到安慰，这世界上还有比我更倒霉的人。不过，现在我已经停业。我感觉差不多到时候了，我得为自己的出发做一番上路前的准备。

男人的身体看上去确实虚弱到了极限，慢声细语地说了不到半个小时的话，他已经有些气喘吁吁了。端木玉于心不忍，一定要付费给他。男人拒绝了她的钞票，却提出了另外一个很特别的要求：

我能和你握握手吗？自从查出这病以后，将近四年以来，没有任何一个人曾经和我握过手。这种冷漠的离弃感甚于病痛带给我的折磨。就要离开这个世界了，我唯一的愿望就是，在我活着时，能有人和我友好地握握手。你放心，这样的握手绝对不会传染上病毒。当然，如果你拒绝的话，我也不会介意。

听了男人的请求，端木玉的泪水如同决堤的河流般汹涌而出。这是她到殡仪馆从业将近十年以来，第一次有入主动提出想和她握手。与比他有过之而无不及的是，她已经十年不曾和活人握过手了。不过，她没有告诉男人：在最无助最绝望和最脆弱的时候，她曾经许多次偷偷握住过死者的手。死者的手冰冷而又僵硬，但她仍然感到了融融的暖意。此刻，在握住男人双手的一刹那，端木玉百感交集、心事滔滔，讷讷不能成言。

离开时，男人告诉端木玉：我叫刘志远。我希望在最后出发的时候，能由你来亲自替我整容化妆。请你尽量把我化得柔和安详，那样故去的先父见到我会稍稍安慰一些。顿了顿，男人有些难为情地低声说：端木大姐，我的母亲年岁大了，我又没有别的亲人，如果可能的话，在我被推进炉子里火化的时候，请你守在旁边陪着我，算是送我最后一程，可以吗？那样，我就不会害怕，也不会感到孤独了。经过这么多年的心理准备，死，我倒是不怎么恐惧了，单单就是害怕那一烧呢。

端木玉除了用力点头以外，一句话都说不出来了。

男人走出“梧桐雨”的咖啡屋已经很远了，端木玉还在目送着他的背影，心里想：他这一走，再见面很可能是在殡仪馆的化妆间里了。天若有情天亦老，一个人活在世界上，为什么要经受这么多扯心扯肺的疼和痛啊！她觉得自己的感情似乎已经超过了负荷的限度，必须咬紧牙根、狠着心肠才能硬挺着往下活。

以后的日子里，端木玉每一次走进化妆间，都暗含着一种期盼。她想，总有那么一个时刻，当她揭开裹尸布的时候，会与那个刘志远迎面遭遇的。只是不知道：到了那一刻，自己应该悲哀还是欣喜。

日子一天一天地往下延续，端木玉送走的人一拨又一拨，男男女女，老老少少，几个月过去了，始终不见刘志远的影子。她暗暗地松了一口气，心想，也许他侥幸逃过了今年这一劫，要熬到“3+2”上去了吧？当然，或者也许这也是一个虚幻中的故事？但愿如此吧。

谁知，就在这个时候，她自己的老母亲突然故去了。

十一

母亲享年八十四岁。也许真是应了乡下那句俗话：七十三、八十四，阎王爷不请自己去。母亲死得连一点兆头都没有，正吃饭的时候，头一歪就倒在餐桌旁了。母亲结过两次婚，共生育三儿一女。和前夫生的两个儿子都在乡下。她和自己的第二任丈夫，即端木玉的父亲早就商量好了，归西后各自都和自己的原配合葬。在城里装裹好了以后，两个乡下儿子按母亲生前的嘱托，接老人回家，一切按乡下的土葬风俗办理。端木玉和城里的哥嫂自然也跟了回去，一起替母亲料理后事。

按民间的习俗，母亲活到这个岁数，算是“喜丧”。来参加葬礼的乡亲邻居们在举哀的那一刻，虽也面带忧戚、大放悲声，但过了那一刻，便该说的说、该笑的笑，仿佛在参加一个喜庆的典礼，里里外外笑语声喧、热闹非凡，在城里长大的端木玉还是头一回见识这样的丧葬场面。

灵棚搭在大哥家门外的一片开阔的空地上，村里的乡亲邻居们来了齐扎扎百多个，儿女辈分的穿白，孙子辈分的披蓝，再小一辈儿的则顶着红，举哀时大家各就各位、顺次排列，鞭炮齐鸣、一片繁盛，端木玉猜测：母亲坚持回乡下土葬，她老人家想要看到的，可能就是这种枝繁叶茂的葳蕤和喜气儿吧？

由于母亲寿数高，亲友们请来的唢呐班子也多，远远近近地来了几组人马。那几班唢呐轮番上阵，你方吹罢我登场，你来一曲《人欢马叫》，我便吹个《百鸟朝凤》；这一班是《风搅雪》，那一班就是《雨打灯》。还有什么《梳妆台》、《满江红》、《八段景》、《十童花》，《将军下马》、《状元夸官》，一曲赛一曲地高亢和热辣。给人的感觉仿佛是：那八十四岁的老太太不是要入土下葬，而是要坐了大红花轿出嫁了一般风光。端木玉坐在灵棚里，一边守着灵床上的母亲，一边支起耳朵专注地听着那一曲又一曲的唢呐声。母亲头戴蓝绸滚边帽，身穿红袄紫花裙，脚蹬一双漂漂亮亮的龙风呈祥红绣鞋，看上去面如满月，真像是要去做新娘的装扮呢。

那丧葬的场面瞧上去越喜庆，端木玉的心里越酸楚；那唢呐声吹得愈欢快，她的泪水也流得愈酣畅。她觉得，乡下的唢呐与任何的乐器都不同，它就是直接从心窝窝里生发出来的，没有丝毫的遮掩，也没有任何的修饰，含血蕴泪、欢中溢悲，把她压在心底最深处的哀痛都释放了出来，也把她积存在胸腔最底层的眼泪都排除了出来。也不知道哪来的那么多眼泪，只要一听到唢呐声，那泪就止不住地流啊淌的，不管白天黑夜，也不管睡着还是醒着。到后来，端木玉也不知道自己是在替母亲流泪，还是在替她自己哭泣了。

乡下的丧葬仪式很繁琐，头一天报丧，第二天吊孝，到第三天才出殡送葬，仪式的高潮是路祭和跑灵，这些程序端木玉都是头一次见识。路祭，就是把死者送到半路上，快要接近坟墓的时候，最后举行一次祭典。从头一天发丧开始，唢呐一直热热闹闹地吹，到第三天举行“路祭”的时候，其实已经不是什么仪式，而是变成了演艺活动。这时，不管是送葬的孝子们，还是经过的路人，或是村中的闲人，无论男女老少，大家全都聚集在一起，来进行最后的热闹。由于请来的唢呐班子多，“路祭”一直持续了两个多小时。几个班组之间，互相地竞争和比赛，就像过去唱对台戏一般，看谁的节目更能吸引人。到后来，围观的人们甚至完全忘记了这是在送葬的路上，旁边还躺着个亡魂，还会错以为自己是在参加联欢会呢。吹者吹得如痴如醉，听者听得神魂颠倒，笑闹声和喝彩声汇成一片狂欢的海洋，让人如梦似幻，不知身在何处。

这“狂欢”的高潮节目是“跑灵”。那各组唢呐班子的人，不管男女，一时齐发，全都围着灵柩疯狂地蹦跳和舞蹈。跳得随心所欲、舞得不管不顾，如同狼奔豕突，既不讲什么章法，也不顾什么节律，有时一蹦三尺高，有时边跑边舞，在舞着的时候还要发出各种尖厉的长嘶声，时而如虎啸，时而似龙吟，时而又如狼嗥。刚开始的时候，端木玉觉得这样的祭典活动看起来简直荒诞不经、不伦不类，慢慢地就感觉到了其内里蕴含的一种强大生命力的张扬。那种狂欢、那种不羁，表现的其实就是一种对生死的豁达和洞明。殡葬仪式进行到这一步，终于显出其对“死亡”的真正理解和诠释，端木玉也终于明白，为什么乡下要把老人的“丧事”当“喜事”来操办，把“哀戚”用“狂欢”来表现的古老习俗了。是的，是“狂欢”。透过母亲的葬礼，端木玉看到的就是一种生命的大狂欢，而这种“狂欢”也恰恰是对生命的一种大敬重。

埋葬了母亲以后，端木玉又回到了自己的租屋里。很长一段时间过去了，她的耳畔还回响着母亲葬礼上的唢呐声。那声音缭绕于耳、挥之不去，简直摄魂掠魄。她觉得，这世界上从来没有一种声音如此强烈地吸引和震撼她，只要听到那种声音，她就会有一种灵魂出窍的感觉。黄昏的时候，她又和以前一样，不由自主地向巷子的深处走去，去听那个做纸扎的男人吹唢呐。

十二

男人的唢呐声有时吹得像乡下葬礼上那般野性和粗犷，有时又如抽丝剥茧、红灯映雪一般，吹得细腻温婉、柔肠百结，仿佛一个饱经沧桑而又历经忧患的人，在呢呢喃喃地诉说自己满腹的心事。男人最喜欢吹的是《红楼梦》里面的《红豆曲》，一遍一遍、往复循环。那声音呜呜咽咽、沥胆披肝，听得端木玉情思缠绵、千转百回。男人吹一遍，端木玉听一遍；男人吹两遍，端木玉听两遍。一个吹得物我两忘，一个听得浸骨入髓。端木玉觉得，男人仿佛把她捏的小泥人儿们都一个一个地吹活了过来，有了血肉和灵性。到后来，男人吹着的时候，端木玉就会情不自禁地躲在暗处偷偷地低声吟唱：

滴不尽相息血泪抛红豆

开不完春柳春花满画楼

睡不稳纱窗风雨黄昏后

忘不了新愁与旧愁

咽不下玉粒金莼噎满喉

照不见菱花镜里形容瘦

展不开的眉头

挨不明的更漏呀

恰便似遮不住的青山隐隐

流不断的绿水悠悠

巷子的尽头就是郊区，那里有一条弯弯曲曲的田间小道，每一次都是端木玉一边沿着那小径散步，一边听男人吹唢呐。残阳如血，照得整个世界都迷离恍惚、亦真亦幻，连男人的剪影看上去都梦一般地朦胧，只剩下浑厚的唢呐声惊心动魄地晌彻在看不见的灵魂里，又回荡在无止无尽的时空中。

虽然不曾交流过一句话，但端木玉觉得，她和男人仿佛前世就认识了一般。男人的唢呐声让她的灵魂无处躲藏，同时也使她洞悉了男人内心的每一个最细微的涟漪。她觉得，语言对他们来说纯粹是多余的，只需一管小小的唢呐就足够了。

男人的院门前有一棵很大的栗子树，男人就坐在那栗树下吹他的唢呐。给人的感觉仿佛是：他在用唢呐跟这个世界说话，每天如果不说上一段话，他的日子就会裹成一串一串的死结，只有唢呐声能使日子里的那些死结舒解开来，让心事顺畅地流动。男人的世界和端木玉的世界一样，是静默无语的。他做的纸扎属丧葬用品，除非需要，人们能躲多远就躲多远，陪伴男人的便只剩下那些看似繁华实则寂寥的纸扎品了。端木玉想，如果不是用唢呐吹出一些声响和动静的话，男人的心也会和自己一样地荒芜吧？

有一天，端木玉正在小径上散步的时候，突然下起了雨来，于是，她便急奔到男人的小院门前，想要进去躲雨。‘刚到门口，她又一下子本能地站住了：自从到殡仪馆工作以后，她就再也没有主动走进过别人的家门，那小院虽然破败，却也是男人赖以存身的“家”，自己贸然进去躲雨，是不是太唐突了呢？于是，又退回来，站到了栗树下。男人见她这样，便着急地一边用手指天，一边疑惑不解地看着她，似乎在问：为什么不进来躲躲呢？雨下得很大呢。

端木玉知道，他虽然是个哑巴，耳朵却很好使，便如实地解释说：我是在殡仪馆工作的，整天和死人打交道，进去会给你带来霉气的。

男人听了，急得脸色都变了，用手一件件地指着堆放在棚屋里的纸扎品，又指指他自己，那意思好像在说：我也是侍候死人的，我的屋子里就堆满了死人用品，如果你介意的话，我也不勉强。

既然这样，端木玉再不进去就是失礼了。

看来老天也有激情难抑、不能自控的时候，哗哗啦啦的瓢泼大雨差不多下了三个钟头，男人也不停歇地给端木玉吹了足足三个钟头的唢呐。那唢呐声刚开始时如涓涓细流，一滴一滴地浸润着端木玉的心；’然后，细流汇成了奔涌的泉，那泉又慢慢聚积成了幽深的碧潭。这时，唢呐声又变成了一颗一颗的小石子，丁丁咚咚地在潭水里面激荡起了一圈又一圈美丽的涟漪，端木玉的心先是润了雨一般湿漉漉的，最后终于被彻底淹没了。如同一棵闷哑了几十年的铁树，一夜之间便扑扑棱棱地孕出了千朵万朵美丽的花苞来，她生命的春天就这样突如其来、措不及防地降临了。真真是：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

一个月后，他们结了婚，这一年端木玉整整三十九岁。

端木玉没有想到，到了这般年纪，自己会有幸成为一个男人的妻子，她原以为自己只能在虚拟的网络上才有资格做妻子呢。真正结了婚以后她才明白：现实和网络实在是天壤之别。在网络上，自己只能通过方块字捕捉．“老公”那羚羊挂角般稍纵即逝的踪影，最后，连那个踪影也背她而去了。可是现在，老公却结结实实地把她搂抱在怀里，连他心脏的跳动声自己都能清晰地感知。

不过，好长一段时间过去了，她都不敢相信这是真的。常常是，睡到半夜的时候她就会重复地做一个可怕的梦，梦的情节大致一样：她下了班高高兴兴地回来，老公却不见了，她明明拿着钥匙，却怎么都打不开家门，于是便着急得哭了起来。每一次从梦中哭醒，端木玉都要坐起来，紧紧地抓住老公的手，一边摩挲着一边想：拥有一个属于自己的实实在在、有血有肉的男人，而不是电脑上的影子，真的是很幸福很幸福啊。

自从结了婚以后，端木玉就从租来的公寓房里搬了出来，和老公一起住在巷子尽头的院子里。那是他家祖传的老宅。男人还和从前一样操持着他的纸扎营生，端木玉丝毫也没有觉得住在一堆纸扎品中有什么不适。男人的纸扎品做得精致而又讲究，大到“房子”和“别墅”，小到一枚“元宝”和一条“金鱼”，他都做得认认真真，专注而又投入，不肯有丝毫的马虎，也不肯偷工或是减料，仿佛不是替死人来做，而是为活人来做这些东西一样。端木玉就想，这精致讲究的东西被人买去以后，无一例外地要一把火烧掉，然后变成一撮灰的。男人清楚地知道这个道理，但他还是那么认真从容地去做，仿佛那做出的纸别墅真的有人去住，那扎出的纸汽车真的有人去开一样，这到底是怎样的一种情怀呢7．

后来，日子久了，她慢慢地明白了，就像自己捏小泥人儿一样，在她捏出一个林黛玉来的时候，她心里是装着黛玉这个人的。心里有，那小泥人儿便活了。黛玉虽然不过是小说中虚构的一个人物，但自古以来，有多少人痴迷于她啊！痴迷她，爱她，她就真真切切地存在了。真和假，存在和虚无，一切都是相对而言的。如古人所言：真作假时真亦假，假作真时假亦真。

同样，那买纸扎品的人，哪一个不晓得，阴世冥天不过是人的一种想象。但他们还是痴心地要买，而且还要挑选最高档、最豪华的买。有的儿女为逝去的父母买了纸扎的“宝马”车以后，担心父母不会驾驶，还要专门买两个“司机”来轮流替父母开车。这份良苦用心背后隐藏着的，除了真挚的爱以外，还’能是什么呢？

是的，是爱。

她忽然就理解了男人：男人的心中是怀着悲悯和大爱的。因了这悲悯和爱，他才会在虚拟中描绘出精致讲究的纸上乾坤，也才会吹出那种如同静海深流般的唢呐声。同样，自己的心中如果没有对生命的敬重和爱，也不会那么认真而又执著地去替死者化妆。在虚拟中构建真实，虚就是真；在死亡中经营生命，死就是生。虽然男人不会开口说一句话，但端木玉觉得，他们的心确实是息息相通的。她想到了一句古语：天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。男人是：心中有至爱而无语。唢呐声声都是爱，薄纸虽轻情思重啊。

端木玉也是个心灵手巧的女人，没过多久，便也会做一些小小的纸扎活儿了。不过，她做的不是丧葬用品，而是一些儿童玩具：纸飞机、纸风筝什么的，她是替腹中的胎儿做的。虽然年届四十，血压又偏高，怀孕生子对她来说十分危险，但端木玉坚持要生一个孩子。

九个月后，到了生产的时候，由于胎儿较大，再加上端木玉属于高龄产妇，医院只得为她做了剖腹手术。谁知，胎儿取出以后，她的子宫却不肯收缩，张得像小桶一样，鲜血更是如同拧开的水龙头，怎么止都止不住，端木玉躺在产床上很快就休克了过去。

朦胧中，她听到哑巴男人在哭，同时觉得自己的身子变得愈来愈小，也愈来愈轻，直到最后变成一根白色的羽毛，慢慢地飘了起来。飘啊飘啊，飘到空中以后，她看到自己躺在一个雪白的房间里一张雪白的床上，周围一群穿白衣服的入围着满身鲜血的她在忙活。一刹那间，她恍惚明白，自己因难产而死了，躺在殡仪馆的遗体告别室里，周围穿白衣者都是为她送行的亲人。她在心里说：这一回终于轮到自己了。以前总是她送别人走，现在，要由别人来送她走了。这很正常，她早就料到会有这一天了，只是或早或迟而已。

但是，为什么没有人替自己擦干净血迹，让她这般地肮脏和污浊；为什么没有人替她整容化妆，让她如此衣衫不整、蓬头垢面呢？她看看这一个，又瞅瞅那一个，企图寻找到一个熟识的同事来替她打理，使自己能够干干净净、体体面面地上路。但，他们的面孔为什么那么陌生，自己一个都不认识呢？正在她疑惑不解的时候，忽然听到了婴儿嘹亮的哭声，这哭声牵肠牵肝，像是从她自己的心里发出来的，一下子把她唤了回来。她用尽全力把眼睛微微地睁开了一条缝隙，慢慢地醒了过来，才明白：自己躺着的地方不是殡仪馆，而是医院的产房。一个小生命降临到这个世界上来了，这个小生命是她和哑巴男人一起创造和孕育的。她没有死。她生下了结结实实的一个大胖儿子。儿子的脐带还连在自己的身上没有来得及剪断呢。

活着真好啊，在心里对自己说着这句话的时候，泪水抑制不住地汹涌而出，打湿了端木玉的面颊。脐带已经剪断，孩子“呜哇、呜哇”地哭着，嗓门亮得像一支小唢呐，端木玉忍不住又在心里笑了，哑巴男人的眼泪却是再也抑制不住，刷刷地流着，欢快得像小河一样。

泪水和着血水，哭声搅着笑声，死亡里面孕育着生命。是的，是这样子，也应该是这样子。
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母 亲

陈希我

1

"怎么办?"

"你说......"

"索性......"

我打个寒战。

"怎么样?"

"问题是......能行吗?"

"其实，一断了氧气，就差不多了。"

"嗯......"

"这就去吧!"

我放下电话，往外走。"妈妈你去哪里?"女儿叫。我一惊，这小鬼精的眼睛正盯着我。"有事......"我支吾。

"什么事?"

"快吃饭吧!"我喝她。丈夫在给她喂饭，端着小勺，等在她嘴前。他也望着我，我这才意识到，应该跟他交个底。我向他使个眼色，他放下碗，我们拐到卧室里。可是我却说不出来了。丈夫说："我听到了。"

"听到了什么?"女儿钻进来，问。

"大人的事，小孩不要问!"我应。

也许是为了堵她的嘴，我拿起勺子给她喂饭。她嘴里还有饭，她总是把饭含嘴里。我叫："快吞，快吞下!妈妈来不及了!"

"妈妈要去上班吗?"

是的，每天早晨，这个时候，我都是去上班的。快快把她喂了，送幼儿园，然后我去上班。我说："是......你快，妈妈上班来不及了!"

"妈妈不是去上班!"她却说。

我一惊。她怎么知道的?

"你刚才就要走了，没送我去幼儿园。"

噢，这小鬼精。我说："今天爸爸送你去，妈妈有事。"

"不要，我要妈妈送!"

"听话!今天妈妈有事......"

"什么事?"

这家伙，倒像存心逼供。我感觉如芒刺在背，我的秘密被她窥视了。是的，我不是去上班，我是去结束一个人的生命。我烦躁，把碗一摔：

"不吃就别吃，死了算啦!"

我夺门而出。外面车水马龙，我处在其中，这是一个上班的早晨。我忽然羡慕起大家来了，他们是去上班的。他们虽然步履匆匆，但他们是安逸的，可 以按部就班。我等不了公交车，打车，可也没那么容易。好容易打到一辆，我又差点不想上去了。出租车计程器在跳，我的心比它跳得还急。我这么急着去干吗?去 结束一个人的生命。计程器上公里数在快速推进，时间一分一秒地缩短。路程每推进一步，时间每缩短一分，那个人的死期就越近了。她知道不知道死神的手正在向 她伸近，她还躺在床上，一点也不知道。

她更不知道，要处死她的是我。司机对我说了句什么，原来他在问我做什么工作的。我没回答。他又猜，一定是知识分子，因为看上去斯文。他要知 道我去杀人，他还会说我斯文吗?出租车也堵住了，车窗外立刻塞满了摩托车，让人觉得即使道路疏通了，也不可能马上就走。难道我就这么着急?我不知道。我最 好不去，最好跟我无关，哪怕永远被堵在路上。可是我没有这福分，我只能去，因为那个人不是别人，是我的母亲。

我居然要去杀母亲，简直大逆不道。但这不是我决定的，是二姐。我只是同意而已。何况这是母亲她自己希望的。她躺在医院已经五天了，鼻孔插着 鼻导管，手上挂着点滴。她很痛苦，不停地挣扎，不停地惨叫。她的头上大粒汗珠沁出来，固定鼻导管的胶布脱开了。护士又把新胶布盖上去，固定住。但很快又脱 开了。护士给换上了面罩。她似乎在罩子里更加难受。我们瞧着她，握着拳头为她使劲。但我们什么也不能做。我们知道她老人家很痛苦，可是我们只能看着她苦， 我们不能替代她，也不能为她增加气力。我们束手无策。

这已经不是第一次了。光是被送进医院抢救，就已经三次了。是心力衰竭。半夜三更，二姐打电话来，母亲又不行了。赶紧叫急救车，我打车直奔医 院，抢救，又缓过来了。回家，一段时间后又发作了，又被送到医院来。就连医生都把她认熟了，就是刘医生。抢救过来后，母亲也认得他，说他跟自己的儿子一 样。母亲没有儿子，就我们姐妹三人。不，应该说是就剩下我们姐妹三人。在我们中间，本来还有几个，其中就有男的，但是都夭折了。

母亲还说要刘医生当他的干儿子。刘医生也笑呵呵的，虽然没答应，但心是贴近了。他没事常到病床前看看，聊聊天。同病房的人以为真是儿子，说母亲真有福气。

什么话!福气?到医院享福?

母亲渐渐康复了。病人们都说还好母亲身体的底子不错，能扛得住。第一次第二次我们也欣慰，母亲是辛劳过来的，虽然苦，但也锻炼了体质。可是接 下来，我们就高兴不起来了。正是因为母亲体质好，才使得她一次又一次遭受折磨。倒不如体质不好算了。但是这也由不得她，她必须辛劳，她就是辛劳的命，她的 身体也就无可选择地强壮了起来。这生命就像被吹大的气球，要消失，只能把它压爆。但那是多么可怕!只能任其继续胀大。但这更加恐怖。

2

五天前，母亲再次被送到医院。她躺在急救室，眼神呆滞，木然，没有痛苦神情。我曾经杀一只公鸡，放了血后，把它拧了脖子丢在一边烧水去。我回 来时，居然瞧见它站起来了。它昂首阔步，却又摇摇晃晃。它走不动，但它又被生命的本能推着走。它瞪着直眼，现在母亲就是这种眼神。

她在挣扎着，身体一挺一挺的。刘医生把床板摇立起来。"这样会舒服些。"他说，眼睛戳戳墙边仪器上的指示。"当然很难受。"他说，"她的心脏在做无用功。"

她只能艰难地抽气。她的肺像漏洞百出的风箱，吼吼作响。每一次抽气，都要付出极大的努力，说不定什么时候就抽不上来了。但这不是由你决定的， 在不知抽得上抽不上来时，你就得抽，你不能不抽，生命的本能驱使你不由自主地去抽。想到每个生命到了尽头都要这样，简直不寒而栗。

她要坐起来。但她很快又躺了下去。很快又要起来。她自己也不知道该怎么办，怎样才能舒服一些。惨白的脸上沁着汗珠，这使她的皮肤好像湿的白纸一般脆，一拉就要破。

她的左手在竭力提起来。护士不明白她要干什么，还帮抬了抬它。那抬起来的手向脸部伸去，伸向氧气罩。我想母亲是觉得氧气罩不舒服，我对母亲说：

"知道，知道，一会儿就好了......"

话音未落，她的手已经按住了氧气罩。护士制止她，可是力向错位，护士以为她要去按紧氧气罩，不料她却侧向扯下了它。

"你干什么!"护士把氧气罩死死揪着，叫。

母亲摇头："不要了......"

她说什么?

"让我死......"母亲又说。

她突然发不出声音了。她焦急地挣扎着，可是没有用。这使得她的手更加用力了，好像全部的希望都寄托在这只手上，她把全部的力气都聚集在这里， 她要孤注一掷。但护士毕竟是两只手，还是把那只手压住了。可是母亲的另一只手又起来了，这是打点滴的手。护士惊叫着又去制止。她的手插着针头，这使得她具 有优势，只要她挥动，就能达到把针头扯出来的目的。护士两头不能兼顾，扭头冲我们喊：

"你们来帮帮呀!"

我们才意识到我们闲在一边，只是握着拳头。刘医生出去了。护士的叫声好像把我们踩了一下，我们跳起来，扑上前去，七手八脚控制母亲。我们好容易把她制服了，我们累得直喘气，她也好像把所有的力气都用光了。

母亲怎么这么不懂事!母亲一直说我们不懂事，我们长大了，她还这么说，觉得我们还是小孩。可她自己现在也跟小孩一样，简直是老糊涂了。母亲晚 年确实越来越糊涂了，爱耍脾气。她一耍脾气，二姐就叫我过去解决，好在她还听得我哄。本来一直是她哄我们的。我上大学那一阵，老感觉活着没意义，不如死了算了，她就骂我：

"我这么大年纪都不想死，你年纪轻轻就想死了?"

那时我常想，好像她比我还年轻，还有干劲生活。她总是说，将来会好起来的。后来我知道这只是一种策略，有了希望，就有了活下去的力量了。至于希望能否实 现，倒是无所谓的，因为到你盘点一生的时候，你已经过了这一生。你发现一切是虚妄的，但一切已经过去。这就是成熟人思维跟不成熟人思维的区别。那么，她也 可能处在发现虚妄的时期?

这次奇迹会再出现吗?也许不能。但也许还能。即使能，熬过了这一关，意味着还得面临一次煎熬。我忽然明白了母亲的意思。也许母亲并不糊涂，就像回光返照的人的意识，会突然清晰起来。

母亲又剧烈挣扎了起来。我们慌忙扑过去，把她的手按住。可是她却昏迷下去了。难道母亲就这样去了?我刚才的念头荡然无存。我们叫喊着母亲，只 希望把母亲救回来，无论如何，即使她已成植物人。可是母亲叫不回来了，这好像是对我刚才罪恶念头的回应。急救室外人声鼎沸，吵得慌，什么东西咣当一声掉地 上了，乱成一团。我感到害怕。刘医生闻声跑进来，二姐摇着刘医生的胳膊哭求：

"求求你了，一定要救我母亲，一定要把我母亲救过来!"

她忘了刘医生待我们亲如家人了。母亲每次被送到医院，只要他在，他都优先抢救。既然熟悉，他不能不这么做。但也正因此才让母亲活到现在。如果是一般关系，医生一拖拉，怠惰，抬杠，母亲可能就过去了。

心内注射。护士拿出一根穿刺针，比常见的针长得多。母亲的衣服被解开了。母亲裸露出了她的身体。光亮得扎眼，两颗乳头赫然在目。这就是我母亲 的金贵的身体!我虽然出自这个身体，小时候吸过这个乳头，但是对它的模样并没有记忆。我也从来没有想过要去看母亲的身体。对母亲的身体，我只是崇拜，觉得 它不可看，不可亵渎，它是我们心中的圣地。母亲总是把身体包得很严实，在我们姐妹面前，她也穿着整齐。这对我们三个姐妹影响很大。大姐说过，母亲从不像有 些女人那样，当街撩起衣服就奶孩子，我们也非常注意。现在这身体被毫无商量地要野蛮撕开了，我们感觉非常难堪，就好像我们的身体裸露出来一样。我下意识去 看刘医生，刘医生已经转到边角的桌边，背对着我们，好像在做什么。

所以感觉难堪，也许还因为这身体的寒碜。乳房已经软塌，空布袋似的甩在腋下。整个身体白惨惨的，简直是丑陋，我原来对母亲身体的美好想象整 个被破坏了。它的主人要是有知，一定拼死把自己掩盖起来。可是她现在一点能力也没有。我们也没有能力。人到了这份上，身体只是一块肉，抢救的目的不过是让 这块肉活起来。

护士的手在上面探着。她的手定在一个地方。消毒，拿起穿刺针，垂直对着那部位。难道就这么扎下去吗?那针又特别大。她真的就这么扎下去了! 母亲身体猛地弹起来，又重重砸在床上。我仿佛能听到她的尖叫。可是她并没有醒过来，她只是在昏迷中痛。也许本来，她是不需要被这么扎的，她可以这么顺势去 了。现在她毫无抵抗能力，只能由人摆布，听凭别人扎她。

护士继续深扎下去。黑黑浓浓的血溢上了针筒。血回流上来了，护士紧张的神情舒缓了下来。于是注药。

母亲醒过来了。她陌生地瞧着我们，我们让她瞧着，我还对她笑了笑。母亲好像终于辨认出我们，但那神情仍然是冷漠的，也许是平静，也许因为药物的作用，她平静了些。

送重症病房。刘医生跟着，帮我们拿吊瓶，他个子高。到了病房，刚搬上病床，换上住院衣服，她又难受起来了。她又开始扯氧气面罩。这下我们有准 备，两下就将她制服了。我和二姐分别镇住她的左手和右手。她就蹬脚，把身体转过来，折过去。护士压住她的两腿。母亲的四肢被牢牢摁住，再也动弹不得。我感 觉她的手在我的手中颤抖，一如被抓住挨宰的鸡的脚，那与其是反抗，不如是无法反抗之下的忍受。

可是她终于又无法忍受了，又开始挣扎。她把身子顶起来。我和二姐把整个人压了上去。边上一个穿医院白衣的女人也来帮忙，我猜她是医院里的工人。母亲终于又安静了些，也许也乏了。

那女工说："这样按着也不是办法，把四肢绑在床栏上。"

我简直不相信自己的耳朵了。绑?对我的母亲?我怎么也不能把这个词跟母亲联系在一起。如果说之前的施暴是为了治疗，那么绑，则完全是暴行了。我不同意。

可是护士明显赞成那女人的意思。也许这在医院里，已经稀松平常了。护士看着我们，要是平常，护士可能会抛下一句话"你们自己看吧"一走了之。 但是护士知道我们跟刘医生关系好，仍然说服我们。我瞧二姐，二姐喘着气，面无表情。她没反对，我知道就是默认了。我真有点怪她。但是我也喘着气。至少，要 是二姐不帮我，我也没办法。

护士招呼那个女工拿来粗布条。她们开始绑脚了。然后上来绑手。先绑二姐那边的，二姐被换下来，一屁股瘫坐在床头柜上。我瞧着她，也顿感再也承受不住了。护士来换我时，我顺从地把母亲交了出去。我瞧着她们绑，头脑一片空白。只是有一刻，我叮嘱一声："别太紧了......"

母亲被绑在床栏上，摊着四肢，好像在受刑。她浮肿的腿被绑出深深的印迹，好像无法愈合的伤痕。我走近她，她愤怒地瞪了我，好像瞪着仇人。是 的，是我们不好，我们是刽子手。可是母亲，我们是为了你好的，为了能救活您，让您活下去。挺过这一关，一切都好了。回家，我们好好补偿您，我们好好孝顺 您，我们负荆请罪。您要打我们也可以。只是您现在要坚持治疗，挺过去。

母亲好像绝望了，开始自顾呻吟。她企图侧身，可是不可能。她只能竭力把身体像弓一样顶起，又落下去。也许她动动会好受些，一个病人，本来够难受的了，却被限制住，不能换姿势，她只能这么直挺挺地硬撑着，熬着。她一挺，一个呻吟，一挺，一个呻吟。这要到什么时候?

刘医生来了，我问他。"不知道。"他说，"反正什么都衰竭了，能挺到现在，已经是奇迹了。"

这些话，其实他早就跟我们说过，我还问，与其说是抱着些微的希望，毋宁说是想推卸责任。我假装没听懂，看二姐。她是老二，我是老三。但二姐索性装作没听见，毫无反应。她也不敢做出决定，只有问大姐。可是大姐住在北京。"大姐跑哪里去了呢?"二姐念叨。

大姐一直没联系上。电话过去，是大姐夫接的。他说，大姐跟他因为大外甥女的事吵了架，不知去哪里了，几天没回来了。大外甥女要临产了，正需要 她做事，大姐夫也急得要命。她没去大外甥女那里，她已退休，也没有单位可去。她的朋友们也没见到她。"会不会发生意外?"二姐问。

大姐夫道："凭她那种性格，逼她去死都没门!"

大姐夫话里明显还带着气。大姐性格好强，大姐夫受尽了她那脾气。大事小事总找大姐夫的茬，这次大姐夫顶了她一句，她就受不了了，把家里存折金 银细软卷了走了。她要去死，就不会卷了这些走。大姐夫呀大姐夫，你忍了大半辈子了，这次怎么就不能再忍一下呢?要是忍了，大姐就不会出走了，我们就可以找 到她了。可是现在，她把存折金银细软都卷走了，明显是要做长期的打算了。我们怎么等得了?母亲已经这样了。

让大姐夫拿主意，大姐夫又哪里敢做主?他现在也后悔自己去顶撞大姐了，就求她消气了回来。"一回来就马上让她联系你们!"大姐夫说。

可是连他自己都知道这很渺茫。何况，她回来了能不能来，还要打个问号，大外甥女不是要临产了吗?

母亲又煎熬了一天。我们不敢离开，轮流守着。我还好，家里有丈夫衬着，二姐就不行了，二姐夫去世了，家里只有上高中的二外甥女，还需要照顾。二外甥女在电话里说，她也来轮班，被她母亲啐了一脸：

"你来轮?不想读书啦?考不上大学，到时也像你妈这样子，一辈子受穷!"

二姐是穷。工厂倒了，只得这干干，那干干，她是我们姐妹三人中境遇最差的。恰在这时，护士来通知我们欠费了。我说我去交吧，二姐想说什么，但又没法说，就又对话筒那边喊：

"你要这么有本事，就不要读，给我挣钱去!我现在就急需钱，也不知向哪里要!"

她忽然悲怆起来，把电话一摔。"还不如死了好!"她说，瞥了眼母亲，"这样倒好!"

母亲又挣扎了起来。她不再吱声了。可是她似乎不甘心，又嘟囔了一句：

"活着受罪，倒不如......"

我的心吓了一大跳。不知她有意还是无意，这话正扎中我的隐秘之处。"我交钱去了!"我慌忙说，跑出去。我并没有那种不该有的想法，我是去交钱，我这是让母亲继续活下去。

我和二姐轮班，她白天要上班，只能轮晚上。我单位可以溜，就跟丈夫交替着值白天。二姐上班本来就累，晚上又没能休息，很快就不行了。只能由我们顶上。我也很快撑不住了。这时候又来了例假。简直生不如死。丈夫说："请护工吧。"

医院让那位女工介绍她的老乡。一天七十元，还不肯值夜班。"要包晚上也可以，一天一百二!"她说。

二姐又爱惜钱了，说她可以来。我说钱我来出，她不肯。我只得跟护工说，就跟我二姐说七十，余下的我私下补给她。

即使如此，我们也不敢随便离开，不过具体事务由护工去做罢了。母亲处在危险中，什么时候过去都不知道，让我们完全走开，我们也不放心。二姐还 是晚上跑到医院来躺着打盹。有时候就我去。仍然心力交瘁。瞧着母亲在病床上挣扎，我更能深切感受到她的痛苦了。如果把我这么绑着，让我这么受折磨，我怎么 熬下去?

每次二姐来交接，我都迫不及待地逃离，像从监狱里逃出来一般。一分钟都不想多呆。想想经过的每一分钟，都觉得可怕。当然我知道母亲的每一分钟更加难熬，只是我不去想。如去想，我的呼吸也要艰难起来。

早上，二姐给我来了电话。她说她想了一晚上，我们没办法了，实在没办法了!与其这样熬着受苦，不如干脆来个了断，放弃了算了。

"我跟刘医生谈过了，他说，我们要抬回去，他们就停止治疗。我们不抬回去，放在医院，他们就只能治疗。"

我没话。我们受苦不算什么，是我们自己选择的，我们要活。可是母亲是被我们绑架着活着，她不想活了，不想再受折磨。作为子女，让母亲死，当然大逆不道，可是正因为我们是子女，我们才看不下去母亲受苦。

母亲已经七十九了，也已经上寿了。我这么想到，让自己有些许安慰。
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我没料到大姐出现了。我刚到医院，她就打我手机了。

她是自己回家的，是去一个大学同学家了。问为什么把存折金银都带走?她说："要不带走，那窝囊废管得了?弄丢了怎么办?"

她立刻从北京飞过来。

大姐一来就责问护工为什么把母亲绑起来。"病人不是犯人，怎么能这样对待病人!"

护工把目光投向了她的老乡。她老乡投向了我们，好像在说，这样做是得到我们默许的。我们都不吱声。放弃治疗的想法更是不敢说了，肯定会被她骂个狗血淋头。

大姐历来专横，年龄又比我们大许多，我们都怕她。现在，母亲倒下了，她更是可以行使家长的权力了。她骂："你们都怎么搞的?把自己的母亲绑起来，亏你们想得出!"

我道："我们也是没有办法......"

"没有办法!"大姐又啐道，"是没有办法?还是不想有办法?"

二姐听不下去，应道："你这是什么话?你当然好，平时离得远远的。"

二姐说得对。平时，母亲的事都是我们在料理。特别是二姐，伺候母亲，抓屎抓尿，更不要说母亲发脾气的时候了。这是没有长期呆一起所不能想象 的。做一天孝子容易，永远做孝子难；偶尔献献爱心容易，你长期献献看?比如我的孩子，谁都说要疼，这个抱那个抱，还教训我应该多抱她。她皮，他们就更觉得 好玩了，这个逗那个逗，逗哭了也是好玩的。可是你们好玩，你们手抱酸了，逗腻了，走了，我们还扛在手里，我们得做许多细微具体的事。大姐又道：

"谁叫你当初要占着母亲?就因为母亲能给你做饭，当老妈子。你用母亲时怎么就不觉得累赘?"

当初大姐曾要把母亲接北京去，可是母亲不愿意。二姐道："天地良心，是母亲自己不愿意的。你那北方，母亲怎么能住得惯?也不是没住过，不到一礼拜就受不了了要回来，这你又不是不知道!"

"那你也不见得做得好，要做得好，母亲也不会给我打电话。"

我知道，大姐指的是什么。那一次，母亲脾气又发作，正好大姐电话打回来，母亲就在电话里大骂二姐。我道：

"大姐，话可不能这么说。整天碰在一起，舌头跟牙齿还打架呢。离得远当然就什么事情也不会发生了。事情做得越多，错误越多。母亲这些年的情 况，你又不是不理解，人老了，脾气坏了，莫名其妙发睥气。你可知道二姐这些年做了多少事?母亲越来越不懂事了，喜欢吃上火的东西，不给吃就吵，吃了就便 秘，拉不出来，二姐都用手指抠过。有时候又拉稀，拉得一身都是，就得换得洗。母亲又爱干净，还得洗澡。母亲习惯是天天要洗澡，她自己又不能洗，都是二姐给 她洗......"

大姐无话，但又不甘心，道："那现在给洗了吗?现在天天给洗了吗?"她指着躺在病床上的母亲。

"母亲这样，怎么能洗?"

"把她绑着，当然不能洗!"大姐道，"擦身，也只能擦前面，后面擦不了，就省了一半工作了，最好是全省了算了!"

她越来越不讲道理了。好像我们什么都没做的样子，好像都是她在孝顺的。我说："真是站着说话不腰疼。好，让你像二姐那样做，你做做看，你会怎么样?你有多孝顺?看你会比二姐孝顺?"

二姐说："我也不要你说孝顺了。我快死了!我昨晚一个晚上没睡，我要回家去躺。"

大姐道："你走吧!以为没有你们，地球就不转了?"

她说"你们"，把我也包括进去了。我本来还想着她刚下飞机，让她歇一歇，现在不管了，让她做，让她一个人做!我也拿起提包。大姐也没有留我，自己大声吆喝护工把绑的布条给解了。

护工瞧我，好像不认为大姐也是女儿，她只认识二姐和我。我想阻止也是没有用的，她不会听的，我也够累的了。我猛然感觉深入骨髓的疲乏。这与其说是因母亲生病而劳累的，毋宁说是大姐的折腾带给我的。我不管了，什么也不管了。护工怔在那里，大姐又叫：

"听见没有?怎么?我就叫不动你?"

我索性扭头走。护工只得去松绑。一松绑，母亲就又乱抓起来。大姐慌忙去控制母亲的手，可她根本没有经验，阵脚大乱。倒是母亲好像早有蓄谋，手法娴熟，声东击西。大姐抓了这边，顾不了那边。大姐还没弄明白怎么回事，氧气罩已经被母亲抓下来了。

她赶紧去夺，但是母亲的手指搭在面罩边缘上，这样她的手就跟氧气罩紧紧把持在一起，要把氧气罩拉起来，手就跟着一起起来了。只能去掰手指，让它们从氧气罩脱出来。顾了氧气罩，输液管已被她抓在手里。她一抽，手背上血涌了出来。

我们赶忙返回病房。我们其实都没走，都在门外看着。即使我们生气，不想帮大姐，我们也放心不下母亲。我们合着大姐控制住母亲流血的手。我们叫护工去叫护士来。

护士来了，是另一个护士。她不高兴地问："谁让你们松绑了?"

护工看我们。我们不敢吱声。大姐也不敢辩，只是说："快点吧，流血了。"

先把氧气罩盖上。二姐把母亲一边手压住，不让再抬起来。然后，护士转到另一边手上来，把针头抽出来，要重新扎。让我们压着手臂。但她的手臂挣扎着，十分有力。所以有力，是因为她身体扭动，她整个身体带动着手臂动。护工有经验，骑到母亲身上去，把她整个身体压住。

现在只需要对付她的手臂了。可是它仍然可以转动，骨碌碌地滑来滑去。针头扎滑了，没见回血。针头在皮下游来游去，令人难受，大姐说：

"不行就再扎一次吧!"

又扎，又滑走了。大姐冲护士叫："你们什么技术!"

护士瞪了大姐一眼，正要反驳，她的眼睛看到了什么，不吱声了。原来是刘医生来了。大概护士也知道刘医生跟我们熟。于是刘医生也就必须出来表态了。刘医生安慰那护士："不要急，慢慢来......"

大姐啐道："慢慢来?仗着不是你自己的母亲!"

大姐刚来，不知道刘医生跟我们的关系。我连忙制止大姐并跟刘医生说："是大姐。她太激动了，对不起!"

但刘医生敏感了。他口罩上的眼睛闪着认真冷峻的光。"我们都是把病人当作自己亲人的。"

他认真地挑起眉毛，语气严肃。他这话也就否认了我们是他的亲人。我知道他介意了，毕竟，人家不是你的什么人，只是医生。我真是气得没法说。再扎，再次失败了。我冲母亲喝道：

"你安静点!一直动，还得再扎!"

母亲的头剧烈摇晃起来。我知道母亲的意思。我们都知道。可是大姐不知道，问："怎么啦?"

她的耳朵凑近母亲的氧气面罩。母亲的嘴在面罩里面动。她在说：

"不要了，让我死......"

"什么?"大姐叫起来。

母亲摇着头："我受不了了......"

大姐道："很快就会好起来的!"

母亲说："不会......"

大姐道："妈，别这么说，会好的!"

"不会好的......让我去吧......"

"不行!"

对母亲的话，她根本不加考虑。是的，她不可能考虑的，因为她没有痛苦到那种程度。专制者的毛病就是不知道将心比心。母亲一再说，还没说完，她就专横地打断：

"不行!绝对不行!不要再说了!"

母亲只能继续挣扎。也许她认定行动比语言有用。我们按着她，累得满头大汗。刘医生也来帮忙按，毕竟是男的，力气大。好容易扎进去了。我们仍不敢松懈，仍按着。护工一个人按着两条腿，肩膀像跷跷板似的歪来歪去。她叫：

"我撑不住了!这样，给我三百块都不干。"

大姐瞪了她一眼。护工不高兴了，要撒手走人。我连忙说："我们会想办法的。"

护工道："什么办法?还是得绑起来，总不能这样一直摁着吧?你们能行，我可不行。钱能买命啊?"

我们的命也要没了。我们看大姐。大姐不作声，也许是想到这一场折腾就是由于她的失误，她不再张狂了。护士也道："要是针头再拔出来，我们可没办法了。我们忙得很，可不能耽搁在你们这儿。"

大姐看我们。我们不看她，意思说，你要按，你一个人按去吧。她不情愿道：

"你们要怎么办就怎么办吧!"
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我想想还是让大姐先去休息。可大姐仍说，要在这里陪母亲，这么多年没跟母亲在一起了。二姐撇撇嘴。

"还不是想立牌坊?平时不照顾，这时候来做样子。"走到电梯口，二姐对我说。

我想了想，还是不敢走。但我也没有回到病房去，在外面椅子上坐着，能够看得见病房里的母亲。母亲被绑着。也许是药物的作用，母亲显得平静了。她好像睡着了。一会儿她醒了，精神也好了一些。难道奇迹再次出现了吗?难道这次，又可以回家了?

护士把氧气面罩换下，换成鼻孔给氧，说可以给她喂点东西。可她摇头，不吃，神色愠怒。重新被绑，让她感觉屈辱。第一次被绑，还是在混乱之中，她还处在半昏迷状态，但是这次是在她清醒状态之下的。

这种清醒好像更让她清晰看到了自己的前景。过不了多久，她还会重蹈痛苦。她感到紧迫，她必须采取果断措施。最有效的就是把氧气管抽出，可是她 的手被绑着。她开始试探着手活动的范围，绑的时候是留有余地的。可是很有限，根本够不着氧气管。她于是开始转动手腕，企图从绳套里溜出来。我有点紧张，想 跑进去制止，可是很快我就发现她根本不可能得逞的。她试图靠头的摆动让氧气管脱出来，但是也不可能，插管跟着走。她于是又试着用鼻子擤。可是被大姐发现 了，被制止。

一会儿，她企图把大姐支走。她说要睡一觉，你走吧。

大姐说："我不走，就这里坐着，您睡。"

"你在，我睡不着。"母亲说。

"刚才您不是睡得好好的吗?"

母亲冷酷道："你走!不要你在这里!"

大姐没法了，走了出来。我避到一边，不愿让大姐看到我还在外面，那样她会更加嚣张。好在大姐只在外面站了站，就从病房另一扇门进去了。母亲明显看不到，我瞧见母亲开始凶狠地擤鼻子，同时扭动着头。她果然把插管擤脱出来了。大姐扑了过去。

母亲才发现大姐原来没有走。恼怒加上绝望，她索性耍泼了。她更剧烈挣扎起来。大姐按着她，大叫护工。我奔进去，护工和护士也闻讯赶来。

我们控制着母亲。突然，母亲的脚踢向大姐。这是她有意识要踢人，之前那脚只是挣扎。大姐惊叫着闪开去，也许不是怕被踢到，而是母亲会踢她，她没有想到。我也没想到。

那氧气管重新送她鼻孔，可是一凑近她鼻孔，她的头就剧烈晃动，就是插不进去。大姐把母亲的头死死按住。终于插进去了。护士撕了个非常长的胶带，把她整个头圈住。她再摇晃，也是徒劳。母亲绝望地瞧着护士走出去，把脸别到一边去。

也许是感觉歉疚，大姐拿热水瓶里的开水兑了矿泉水，倒在汤匙里，送到母亲嘴前。母亲一甩头，汤匙被甩掉了。母亲目光愤怒。

"想烫死我呀!"

大姐脸红了，尴尬地愣在那里。要是平时，按她的脾气，一定不会轻饶对方。但现在她只得老老实实捡起汤匙，擦着被打湿的地方。

母亲却不饶人，仍然对大姐说道："这是你平时太没做啦!从小到大，都怪我宠着你，连一个碗也不叫你洗......"

确实，作为大姐，本来应该多做事的。但是母亲总不让她做，为的是让她专心读书，好出人头地。为了她，我们也付出了牺牲，二姐做了大姐应该做的事，就连我，小小年龄也被摊派了家务。

大姐又舀起一汤匙，用嘴唇碰了碰："不烫呀......"

"要怎样才能烫死我!"母亲道。

她好像又不想死了。我知道她是向大姐发泄怨恨了。你们阻止我去死，现在冤有头，债有主了。她说："我苦了一辈子，苦到头了......"

母亲苦，我们何尝不知?她从小就没了父亲。我的外公在她五岁时去南洋谋生，再也没有回来。我们的外婆也很早就去世了。为了有个依靠，母亲嫁给 了父亲，不料我父亲又是个好吃懒做的人，养不了家，她只得自立。我从小就有印象，母亲把街道工厂的纸盒拿回家糊。她又要忙外，又要忙内，我深知多么辛苦。 可那时母亲却不止一个孩子，她要带三个孩子。

母亲是个很清醒的人。她知道，没有人能救我们孤儿寡母，只能靠自救。要彻底改变现状，归根到底就是让孩子读书。她全力让大姐读书，将来读书 出仕。不料刚要考大学，就来了"文化大革命"，大学梦破了，然后被送到山区去。接着二姐也要上山下乡。好容易粉碎"四人帮"了，大姐终于考上大学了，毕 业，眼看要挣钱补贴家用了，但没几年，又"脑体倒挂"了。二姐情况更糟，早年根本没好好读书的环境，大学自然考不上，进工厂，又下岗了。至于我她就更没指 望了。她说我从小就最不懂事，最让她操心。虽然考上了大学，可到毕业，撞上大学生取消分配。"连个安稳的工作都没有，连大姐都不如!"母亲说。

母亲她一直很看重安稳。"咱们小民折腾不起的。"她总是说。她的一生是太折腾了。

"我为你们辛辛苦苦卖命，到头来你们竟要烫死我!"母亲说，"你们就这么报答我!"

"我们怎么报答您了?"大姐辩，"我们是要救您......"

"报应啊!"母亲仍然嚷，好像没听见大姐的话。也许她根本不听，她明白对话根本没用。她就不管三七二十一硬说你。我怀疑那是母亲的策略。这几 年跟她打交道中，我就发现她常会这样。可是大姐没有发现，毕竟她这么久没有跟母亲在一起。她仍然争辩，说她是为了母亲好，她是孝顺的。

"你孝顺，就这样孝顺吗?孝顺把你妈绑起来吗?"母亲提提手。

大姐看我。最后是你拍板的，我想。可是大姐看着我，就把责任全推给我了。我只能说："也不是我们愿意这么做的，是实在没有办法......"

可是母亲仍然道："什么办法!对自己的妈，还要什么办法?对阶级敌人呀?"

我们愣在那里。这个词我们都已经很陌生，但母亲却还记得清清楚楚，运用自如。母亲又叫：

"报应哪!"

大姐冤枉道："谁把您当阶级敌人了?不就因为你不肯......您想想，我为什么要把您当敌人，您是我妈，生我养我，对我的恩情我一辈子也报答不完，我为什么要跟您有仇?我这么老远回来，不就是因为要救您?我自己家里还有很多事，很多事......您又不是不知道，我也活得很累......"

她眼睛红了。平心而论，大姐也活得很累。她也有一大家子要照顾。大姐夫虽然人好，但却是个什么也不管的"甩手先生"。平时我们只看到大姐的好强，但也是被逼的?谁不想轻松呢?谁想累呢?但总不能一个甩手了，另一个再甩手吧?

"......可是您是我妈，再重要的事，也没有您重要，所以我赶回来了。您说我不孝，我还要怎样孝?"

可是母亲根本不听，仍继续叫："报应呀!你自己也是母亲，以后你女儿也这样对你你怎么办!"

我们姐妹生的全是女儿。老天让我们生的全是女儿，也许就为了让我们完完整整遭报应。母亲这话好毒。可是母亲，您也是外婆的女儿，如果外婆要去死，您能让她去吗?将心比心。女人的心都是柔软的，您就狠心这么践踏吗?我不能再呆下去，我跑回家了。

丈夫已经回来，也把女儿接回来了。女儿问："妈妈怎么没来接我?"

我说："妈妈有事......"

"什么事?"女儿瞪着贼溜溜的眼睛问。还是这问题。这丫头，她来审问我了。现在的小孩精得很，缠人得很。我该怎么说?我说："大姨回来了。"

"大姨是谁?"女儿问。确实，她脑子里没有大姨这概念，从来没有见过。我说："就是妈妈的大姐，外婆生了三个女儿，最大的就是大姨......"

我忽然说不下去了。好在丈夫过来解围，对女儿："不要再问了，自己玩去，改天带你去看大姨......"

女儿终于被哄走了。我跑进卫生间，狠狠洗了把脸，把一切都抹去了。刚觉得清爽，二姐又来电话了。

她问："怎样了?"

我说："没事。"

"没事?"

噢，没事?什么没事呢?是指母亲没事，还是我们没事?我们没事了，母亲就有事，她明明在床上挣扎，一分一秒都在遭受折磨；如果让她停止挣扎，她就死了，那么怎么叫没事?我们陷入了悖谬的逻辑中，我们被这种悖谬拉扯得心力交瘁。我说："就这样。"

二姐又问："大姐住哪里?"

是啊，我才想起这问题。忙乱，争吵，把这事给忘了。大姐的行李还在医院里，总不能让她住医院吧?大姐已经跟二姐挂脸了，我这边条件也好些，我 说："就住我这吧。"女儿一听大姨要来住，高兴地跑出来。敢情这孩子还在偷听我们的话。我说了什么不合适的话了吗?唉，还得防孩子。我啐："去去去，没你 的事!"

女儿嘟着嘴走了。她一定很不满。报应?她以后会怎么对我?唉，什么乱七八糟的。二姐在电话里叫我。她说：

"那么，今晚就我去吧!"

二姐还是通情达理的，毕竟都是姐妹。也好，我也要把大姐接回来，给她安排一下。正要给大姐电话，大姐电话来了：母亲又不行了。

我连忙通知二姐。我们赶到病房，刘医生已在那里。母亲又被罩上了氧气罩，她也没有挣扎。她已经太虚弱了，没有挣扎的力气了。刘医生走出去，大姐跟上来。她好像也相信母亲已经没有希望了，问：

"医生，还能坚持多久?"

刘医生说："这不好说。只要有办法，我们都会尽力抢救的，救死扶伤是我们的职责。"

刘医生明显生分了。我把大姐拉开，问刘医生。

刘医生叹息道："能拖一天是一天吧!你们要治，我们就给治。你们家属要治疗一天，我们就一天不会放弃。我的意思，明白吧?"

我明白他的意思。我们不约而同回头瞧病人，母亲在艰难地抽着气。虚弱，但又被牵制着抽气，仅有的力气都被拉去抽气了，欲罢不能。

"而且，这一天费用，你们是清楚的。"他又说。

我们当然清楚，只有刘医生才能这么对我们说。可是大姐却道："钱倒没什么。"

"说得轻巧!"二姐说，"问题在于，花钱给母亲买罪受!"

大姐道："那你说该怎么办?"

"该怎么办就怎么办。"二姐嘟哝。

大姐问："什么叫该怎么办就怎么办?"

二姐横下心，道："该怎样就怎样......"

"什么?"大姐叫起来，"你居然抱着这种心?"

"什么这种心?"二姐道，"别让病人无谓地受罪......"

二姐不说"母亲"，只说"病人"，大概也是心里发憷吧。大姐叫：

"什么'无谓地受罪'?我看你是在想'无谓地花钱'!不是吗?你肠里几只蛔虫，我还不清楚......"

刘医生尴尬了，走开了。大姐没有发觉，仍说："好，不要你钱，钱我全包了，不要你出一分钱!"
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钱确实是个因素。我们都是挣工资的，二姐连工资都挣得不稳定。大姐在北京，工资高一些，但是要真让她来支付，那费用可是无底洞。再说，我也不可能让大姐一个人出，二姐也不会愿意。二姐道：

"你有钱，有什么了不起?我们也有钱!"

但她真是没有钱，这是谁都知道的，装也没有用。于是她又攻击起大姐来：

"你那么有钱，平时也不见得多寄给母亲，小妹多少，你也多少。"

确实，大姐付的赡养费一直跟我一样多。她从来没有提出多给。也许她想过多给，但又作罢了，吝啬了，想想自己也不是钱太多。她只是有时候寄些东 西给母亲，毕竟寄东西比给钱省些。人总是这样，没有到生离死别，就还浑浑噩噩地混，迁就了自己的私心。但这也并不妨碍他到时候幡然悔悟，慷慨补偿。

大姐没有应，走回母亲床边。大概她估计我们刚才争论，母亲是听到的，母亲会赞赏她的。她伸手去抚摸，摸母亲的胸口，不料母亲把身体躲开去，不让她摸。她的手仍然跟过去摸。母亲挣扎。她一挣扎，汗珠从脸上沁了出来。

大姐道："妈，你就安静着吧!"

母亲应："我不是你妈!"

大姐苦笑："怎么不是我妈呢?"

母亲道："我没有生你这个女儿!"

大姐掩着脸，哭了："妈，我们也是迫不得已的，我也活得不容易。特别在外地，一个人打拼，不像在家乡，有亲人可以帮，有妈可以依靠。"

她这么说时，我觉得她有点做作。大姐历来干巴巴的，我总怀疑她是智商有余，情商不足。她从不会说温柔的话，从不撒娇发嗲。她怎么说起这种话来?也许是她没有办法了，为了说明自己确实是想念母亲，她只能嗲一下。我感觉她的脸有点羞红。

"我可是时时刻刻都想着妈妈您的，"她又说，"我还记得那首《砻砻粟》。"

我一愣。大姐不爱唱歌。她小时候还唱过一些歌，比如这支童谣，但是越长越大，她越板得紧了。但她居然哼起来了，明显还羞涩，哼得哼哼哈哈的：

砻砻粟，粟砻砻。

糠养猪，米养人。

青蛤养鸭母，鸭母生蛋养主人。

......

这童谣，我小时候经常唱。我是从二姐嘴里学来的。二姐摇着摇篮，哼着这童谣。二姐曾告诉我，她是大姐教的。我想象着大姐当初还会唱歌的时候， 那天真的样子。大姐应该是母亲教的吧。母亲摇着大姐的摇篮，哼着这曲子。大姐听熟了，学会了，摇着二姐的摇篮哼着。二姐也听熟了，学会了，二姐又摇着我的 摇篮教给我。好像摇篮就是筛米的砻子，筛着，筛着......想想当时姐妹几个是多么的好，虽然也会争吵，但争的都是无关紧要的东西，只是我们自己觉得很重要，争 个不休。母亲总是叫：

"不要吵了，你们跟上辈子仇人似的。"

母亲的语气是甜蜜的，与其说是喝，毋宁说是呢喃，幸福的呢喃。她甚至头也不抬起来，只顾干自己的活计。那情景多么温馨啊!我跑过去，抱住母亲，说：

"妈，我也记得《砻砻粟》......"

我也唱了起来。二姐在那里愣了一会儿，也过来，抱住我，望着母亲。这是我们共同的母亲。

母亲曾经是多么疼爱我们。"恨不得把肉割给你们吃!"母亲总这么说。那时候市场紧缺，什么都要凭票供应。限量的肉，还得摊着熬油炒菜，全家一个月还吃不了两次肉。母亲总是说自己不爱吃肉。直到她晚年，每当吃肉，她还要说自己不爱吃肉：

"老年人少吃肉，身体好。"

我们告诉她，现在再怎样也不至于像过去那样了，肉还是吃得上的。可是她就是不听。她老糊涂了，总是记着过去的记忆。

有时候搞得我们很烦。我们把肉夹到她碗里，她又把它夹出来，放回盘子里。搞得二外甥女再也不碰那盘肉了。我们叫：

"妈，你就顺着我们点吧!你以为是为我们着想，我们又不要你为我们!"

可是她依旧不改，她就是执意要为我们着想。

这个执意为我们着想的人，现在躺在我们面前。她已经自顾不暇了，轮到我们为她着想了。她呼吸得很艰难，我也抚摸她的胸口。母亲不再挣脱了，让 我们摸着。也许抚摸确实能让她舒服一些。但那身体仍然羞羞缩缩的。我们从来没有摸过它，它已经羞于被我们摸了吧?她在迁就我们。她现在仍在迁就我们，把自 己的身体献出去。这个身体满是松弛的肉，这身体生育过我们，是被我们糟蹋了的。她每生育一个，就要遭受一次糟蹋。母亲的身体就像是被蹂躏的战场。父亲的铁 蹄从这里践踏，我们在这里把它撑大，再从这里出来，把母亲身体摧残得伤痕累累，更不用说分娩的危险了，如同闯鬼门关。即使闯过来了，接着还要哺乳，还要带 孩子。同样作为女人，我很清楚，孩子简直就是扛在女人手上的永远放不下的包袱，做父亲的倒可以甩手。即使他有心，也未必承担得了。

当然现在时代风气变了，女人可以选择保全自己而不生育。但是不生育的女人是女人吗?有几个女人是不想生育的?这就是女人的宿命。当然也可以 生育而不给孩子哺乳，不带孩子。但是不是你亲自拉扯大的孩子，对你不亲。有付出才有得到。"糠养猪，米养人。青蛤养鸭母，鸭母生蛋养主人......"

母亲叹息道："唉，养什么哪，都是作孽!"

本以为母亲会说句谅解的话，不料她却这么说。

大姐道："妈妈，我们真是感激您的呀!您对我们的养育之恩......"

"那也是作孽!"母亲道，"不养不行啊......就当我没有养你们!"

她说得这么绝情。也许是的吧，可是毕竟已成事实。"可是毕竟您已经养了我们了，您是我们的妈，我们爱您，我们已经爱上您了，我们依恋您了。"我说。

"不要你们依恋......"

"可是怎么可能?再说，从道义上我们也不能不认您，不管您。我们都在这里，谁都知道您是我们的母亲，我们是您的女儿，刘医生、护士、护工、邻 居，还有亲戚，所有所有的人......他们都在看着我们怎么对待您。您可以不管，您不会有错，因为您已经对我们有恩了，现在考验的只是我们。我们无论如何必须做 得好，不然就被谴责。我们必须承担责任，不孝的罪名我们承担不了!"

"你们承担不了?我是一直在承担着呢。"母亲道，"不瞒你们说，我几次想自杀。用刀，怕死在屋子里，让你们承担不孝的罪名。跳楼，但人家仍会认出来。去远些地方吧，人家不认识我，但我又走不了。只能熬着，我是为你们熬啊!现在我熬不住了，你们却还要要挟我......"

二姐道："那我们又被谁要挟呢?我们还本来不想生下来呢!"

我愣了。二姐话说得不好听；但这是真的。父母生孩子，完全没有征求孩子的意见，包括我现在对带孩子如此抱怨，可是是我擅自把她生下来的，生下 她，还不就是为了自己需要?母亲怕孩子对她不亲而带孩子，难道不是为了自己的需要?这不是自私吗?为了孩子亲，才自己遭罪，然后让孩子承担这个债务。妈 妈，你不要对我这么好吧!我也不想得到你的好。可是不可能，她就是要对我们好，我们已经稀里糊涂地接受了这个好，反悔已经来不及了。

"看现在过成什么样，"二姐仍道，"早知这样，还不如当初你别生我。"

大姐瞪二姐："你怎么能这么说?没有功劳也有苦劳。至少，给你煮了那么多年的饭。"

二姐应："要是没生我，我何必要吃饭?何必要煮饭?你以为我吃的是什么饭?"

母亲更剧烈地喘起来。"算我对不住你们......"她说。

我连忙把二姐拉出去。"她净会胡说!"大姐瞪着二姐背影，对母亲说。

"她说得对!"母亲道，"我不怪她，要怪就怪我自己作了孽，现在，你们让我结束这个孽，是我自己要的，不关你们的事。"

我们以为母亲讲的是气话。"妈，不要再说了!"我们说，"不要生气!"

母亲摇着头，好像在说，不是生气。她喘得更厉害了，眼看又要憋过去。我们大叫，外面的二姐慌忙跑去叫医生。

母亲终于又安稳下来了。她说要笔和纸。她的手还被绑着，拿笔纸干什么?她要干什么?她说："我可以写字据。"

"什么字据?"

"证明是我自己要死的。"她居然还说，"实在熬不下去了!求求你们，让我走好了。这样走，自然而然，人家也不会说什么了。"

说到这份上了，我瞧大姐，大姐瞥瞥我，她动手整理母亲的被单。母亲等着她，像个顺从的乖孩子，让她整理着。不料大姐立起身，仍说：

"您好好歇着吧，会好起来的。"

好像一切并没有发生。我明白了，纵使她同意，但她也不敢承担这个责任。没有人肯承担这个责任。二姐要是在，也许她肯，那么我就附和。要不是大姐突然来，我们早按我们的计划办了，但是机遇失去了。

当然可以再提起，让二姐提出。我跟二姐说了，不料二姐却说：

"我成什么人了?好像就我不孝!"

也许是被大姐攻击，也许还因为她自责，自己说了那样的话。现在她要是再提出放弃治疗母亲，那罪责就实实落在她头上了。

那么她就不顾惜费用吗?无底洞。

谁也不说，也是谁也不忍说吧。毕竟是自己的母亲。于是就只能忍心看着母亲受罪了。虽然也不忍，但是这样，生命总还在，要怎样，还有得选择。如果生命没有了，反悔也来不及了。

母亲好像彻底绝望了。她不理我们了。这倒没什么，只要能保存下她的生命，总有求她谅解的机会的。即使她不谅解我们，她能活着，我们也欣慰了。

又是一个晚上，母亲又熬了一个晚上。是二姐值夜。本来大姐说她反正没有上班，由她来值，但是二姐不肯。"她在跟我怄气。"大姐对我无奈地摇摇头，"也罢，好心被雷打。我还累着呢!"

但是大姐并没有休息好。半夜里听见她起来，我披衣出来，她说：

"老二她会不会照顾得不清楚啊?"

我说："怎么会不清楚?这么多年都是她照顾过来的，大姐你还是少操这份心了!"

"你就是向着她。"大姐说。

早上，轮到我接替二姐，大姐也在家呆不住，说她也去。我们一起去医院。一路上我在盘算着自己的事。昨晚我跟丈夫商量了，丈夫说还是让母亲回来吧。男人比女人理性，这时候需要理性。但是单独面对大姐，我不敢说，我想到了医院，二姐在场时再说，至少二姐附和总会吧?

母亲面色苍白，目光呆滞，简直跟死了差不多了。只有偶尔的抽动，还让人知道她还活着。她连挣扎的力气也没有了。二姐说，母亲整个晚上都没睡， 当然，怎么可能睡?要睡下去，也就死了。可是不睡，不死，她更难受。我更坚定了说的决心。我把大姐二姐拉到门外，说了。果然，大姐睁大了眼睛。她的脸很快 转成了愤怒。我预感到谩骂会像骤雨一样砸在我的头上。

突然，我听到一声哭。我们都没有反应过来这是谁发出的，大姐愤怒的表情仍在脸上，只是僵住了。我瞧见护工似乎也没意识到，她正在向卫生工领东西，愣了一下，还继续领。我们猛然意识到什么，才慌忙往房间里冲。护工也撒下东西，跑了进来。

居然是母亲哭!我简直不相信。

印象中母亲几乎没哭过，可眼下却哭得跟小孩似的。这些年母亲越来越像小孩了，虽然如此，但毕竟跟小孩不同。她耍脾气，你给她说道理，她就会理解的。毕竟是成年人，智力再萎缩，也比还没有培养起来好。

我们劝她，问怎么了?其实这是个白痴问题。还能怎么了?难受嘛。我们这么问，其实只是为了引出问题。可是她不说。以前她都会说的，说了，就有的放矢了，就好办了。但是现在她不说，只是哭。也许她太痛苦了，已经顾不了倾诉了，她只能哭，哭是她的本能反应。

哭声惊动了整个楼层。许多病人或家属都跑来了，挤在病房门口看。真是丢人!母亲历来自尊自爱，现在却被人指指点点。她在众目睽睽之下哭。以 前，遇到再大的事，她也不会哭的。即使是父亲去世，别的女人会当众哭天抢地，还念念有词，可她却没有。当然也因为她对父亲感情不深，但毕竟从此家里少了一 份收入，从此她就更苦了，她也应该为自己，为自己的命苦而哭。其实她还是有哭的，我瞧见她在蚊帐后的马桶角揩了眼泪，但是她不在人前哭。遇到再大的事，她 也不在人前哭，就像她从来不求人似的，一切自己解决。母亲在我们眼里，在大家的眼里，是很有尊严的。可是现在，她的形象稀里哗啦全垮了。

我们也觉得很丢面子。我冲过去，把病房门关上。可是他们又把它挤开了。我又不能把门闩上，护工跑去叫护士了，她们要进来。大姐就压低声喝母 亲，让她别哭了。可是母亲不听。如果只是小孩，被一喝，就会害怕的，可是母亲是大人，这种办法不灵，她才不怕呢。有什么可害怕的?女儿还能把她吃了?再 说，到了这份上，如果真能把她吃了，倒是个好事。也许她就抱着这个想法的?她是存心的，这是她的另一个阴谋：既然跟你们说不通，那就耍赖好了。想想，她这 样被绑着，手脚都动不了，还能做什么?除了哭。

而且手脚被这么绑着了，还有什么尊严可言?

人到这份上，真是惨不忍睹。如果让一个人自己解决自己的生命，那还是有尊严的，甚至因为勇敢而非常有尊严。但是当连自己解决自己生命的能力都 没有的时候，只剩下苟延残喘，丢人现眼了。这个濒临死亡的老人，完全被打败了。她闭着眼睛，不看我们，只管哭，完全不管外界的存在。她用闭眼来抹掉这个世 界。我们怎么劝，她都不理。她哭得落花流水，不惜把自己的脸抓花了。真是急死人了!

我听见门外大家在议论我们，说生孩子没用，老了这么被子女对待，不孝!可是你们知道什么?正因为我们要孝，才落到这样田地。你们事不关己， 高高挂起，当然能说漂亮话了。我们多想像你们那样，我们也可以袖手谴责别人。如果我们稍微帮一下，哪怕只是帮助托一下，递一杯水，提一个建议，还会受到赞 赏，轻轻松松就可以得到好名声。可是我们不能像你们，我们面对的是母亲，我们的母亲这样了，我们必须管，推不掉。

我求母亲："不要哭啦，妈，求你啦!"我也哽咽了。妈，你怎么这样?这样让我们怎么活人?可也许她就是恰知道这是我们的软肋，她偏要这样。 她哭得很张扬，要不是手脚被绑着，她一定会手脚助阵。但我发觉，一般哭泣，总有个间歇的时候，情绪会因为发泄得到消解，眼泪也有限，声音也会嘶哑，这时候 就会缓和下来。可是她却是马拉松似的，一旦后劲不足了，她就又组织起一次冲锋，让哭声再度高扬起来。我甚至怀疑她眼睛是眯着的，偷看着外界，看我们的反 应，看门口大家的反应，看大家如何对我们施压。我还真发觉了她眼皮在动，她眼皮内的眼球在转。一旦我盯上她的眼睛，她就闭紧了，然后更大声号啕起来。这简 直是小孩的伎俩。又好气，又好笑了。

二姐也发觉了，啐："你别鬼哭鬼嚎的，嚎什么!"

老而不死，是为禽兽。自己不像话了，子孙也看不重她了。但是我制止了二姐。这把戏只有我们发现，外面那些人并没有发现，要是戳破了，母亲就更 丢人了，连痛苦的形象都没有了，只剩下可笑。可是他们不知道，就认为是二姐不对。他们指责怎么能这么跟母亲说话!大姐也不明白，也用眼睛瞪二姐。我只得把 二姐的手捏了捏，让她不要反驳，就受受委屈。可是二姐不依，气呼呼道：

"就你难受，就你会难受，你难受了，就有天大的道理了!"

大姐道："让你有天大的道理，让你也难受看!"

我当然知道母亲很难受。并不全是伎俩，首先是因为她难受。所以出此伎俩也是因为她太难受了，她忍无可忍了，无法遏制了。可是不料母亲应了一句：

"到你要死，就知道什么叫难受了!"

她说话时，停止了哭。说完，又记起似的，连忙又哇地大哭起来。这突兀反应，所有人都感觉到了。这下大家笑了起来，甚至有人叫：

"再哭，再哭!哭大声些!"

我气急败坏冲过去："有什么好看的?没看到你妈死呀!"

我吃惊我说出这么粗野的话。我把门关上，闩上。

大姐也看出来了。她愣愣地瞧着母亲，好像不认识自己的母亲似的。她一屁股坐在床头柜上，望着墙，一脸惨淡。
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母亲又昏厥过去了。又是抢救。只能抢救。

然后又是醒来，又要死；又昏厥，抢救......大姐也绝望了，终于同意让母亲回家。所谓回家，就是放弃的意思，只不过表达得委婉些。大姐一直没有说"放弃"二字，她只是说，家里的环境好些，倒好像母亲还有很长的生命，还有希望活下去似的。

我们也没有用"放弃"这词。但是彼此心里都明白，不过心照不宣，自欺欺人罢了。

刘医生也没在病历上用"放弃治疗"这类措辞。他教我们回家后用氧气袋给母亲供氧。医院没有卖氧气袋，他指点我去一家医疗器械用品商店买两个，什么样的袋子，怎么用，他耐心教我。

"医院可以充气吗?"我问。

他点头。

"二十四小时都有充吗?"我问。

"上班时间吧。"他说。

"那我买三个吧，免得来不及替换。"我说。

他不置可否。我不知道，我想得太好了。刘医生为什么也不告诉我?他一定知道的。也许他是不忍。

护工说她可以联系老乡来运送。她老乡来了，谈好价格。二姐说："得给抬上五楼啊!"

二姐家在五楼。

他们诧异："人家都是放杂物间的。"

确实，一般来说，将死的人抬回去，都是放在杂物间。说是免得到时候搬来搬去，其实真正的原因是家人忌讳死在屋子里。那是二姐的家，如果她要放杂物间，我们也没办法。可二姐却啐工人道：

"要是你妈死了，你也放杂物间呀?"

工人赔笑道："也不是......那得加钱。"

二姐道："加钱就加钱!加多少，说吧!"

我们很惊异。二姐是孝顺的，其实是最孝顺的。

把母亲抬回家。我指挥工人把母亲抬进她自己的房间。工人想当然地把头朝向窗户一侧，母亲叫起来。工人没明白，我也没意识到怎么回事。二姐过来，道：

"你们懂什么?朝这边!"

我和大姐全成了废人。是二姐的家，我们既不熟悉，也不敢随意做主，只能听二姐调遣。母亲要什么，我们只能传达给二姐，由二姐拿。我们走出母亲房间，随手关门，母亲就叫嚷。二姐来了，把门打开。母亲就不叫了。

"她半夜睡觉都要开着门。"二姐说。这些年来，我虽然经常来二姐家，但是从没有在半夜来，所以完全不知道母亲这个习惯。

大姐更尴尬了，有时候她不好意思去问二姐，就去问二外甥女。

母亲靠氧气袋供氧。她仍然不肯插氧气管，我们只好又把她的手绑起来。很快她也不挣扎了，我们试着松绑，她果然不再去抓。她已经没力气了。

偶然发现，母亲开始依赖起吸氧来了。换氧气袋时，换得迟缓点，她的鼻孔就会迫不及待地寻找插管。她喘得厉害，我们一旦把氧气旋大些，她就会安详下来。

氧气很快就用光了。一袋氧气用不了三个小时，这样下去，一天要用多少袋!我跑医院充气。我还庆幸我买了三个氧气袋，一下子可以充两袋，可是医 院只让充一袋。我找了刘医生，刘医生的面子，终于答应给充两袋了。谢天谢地!但以后怎么办?总不能每次都找刘医生吧?只让充一袋就一袋，我刚换下一袋，就 拿医院充。不料医院又不让充了。医院说他们不能无限期地供应氧气。怎么会无限期?这病人已经这样了......我没有说出来，忌讳。冷静想想，我们还真想着母亲的 生命可以无限期延续下去了。这些日子，我们没去想这问题，也许是不敢想。

但即使想到了，也不能给母亲断了供氧吧?我说："你们当初答应过给充的。"

"不是充过了吗?"他们说。

怎么能这样?真是不讲信用!我又去找刘医生。刘医生又去说情。充了，但是对方说，下次坚决不行了。

"可是病人在等着呢!"我说。

"那也没有办法，医院的规定。"管充氧气的工作人员说。

我看刘医生。他当初怎么让我们买氧气袋呢?刘医生抱歉地低下头，嗫嚅道：

"我也没想到你们会让她拖这么多天。"

什么意思?

"可以旋小一点。"工作人员说。

什么?那岂不是不让母亲活了?我猛地愣了。也许正是这个意思。刘医生的话也正是这个意思。我背上一阵寒冷。

"本来也就是个形式。"那工作人员又说。

其实，我们当初让母亲回去，不就是让她等死吗?

我们只能把氧气旋小了。母亲明显难受起来，她的手脚开始又挣动。她说不了话了，只能手脚挣动。她的手企图伸向氧气插管，可是她够不着，她已经没有力气维持它的手举到脸上。我帮她支着，她的手终于能碰到插管了，她竭力将它往深里按。

现在她需要氧气，她要活。这是人的求生本能。她不想死了，可是氧气没有了。

她的手很快就不能动了，只剩下随着身体的抽搐。她像一只被打伤的濒临死亡的小动物，明知猎人向她走来，她却无能为力，只能听凭命运宰杀。

我们急坏了。我疯了似的满街找医院。丈夫也动员起来，托门路。好容易有医院愿意给我们充一袋两袋，也难以为继。我们走投无路，求助无门。

我跪在母亲床前哭。面对着母亲的求生欲望，我们无能为力。我真后悔为什么要把母亲抬回来。如果在医院，就有办法了。再把母亲送医院吧!我脑门 里闪出这个念头。那么，难道不是一切又要重新开始?我满足了母亲的求生欲望，就等于延长她痛苦的过程。她一直是在痛苦之中的，所谓缓解，也不过是痛苦之下 的缓解。

还是把氧气旋大了。可是旋大了，很快就会没气了。彻底断了供氧，就好像猛地把她捂死。那情形多么可怕!不如给个缓慢的过程，慢慢地没了，也许还好些。

有一天，母亲忽然精神好起来了。难道这次又出现了奇迹?我简直不敢相信，都已经到了这种地步了。但无论如何我们感到宽慰。我们给她喂水，她摇头不吃。看来还是不行。

到下午四点多，她忽然说煮饭的时间到了。她要去煮饭。她居然想撑着起来，我们把她劝住。这些年，只要她不病倒，一直是她煮饭的。可怜的母亲，煮了一辈子的饭，这时候还在惦记着煮饭。二姐说，她会煮的。她也没坚持，其实她根本没力气爬起来。

"《东方红》响起来了!"她催促说。

这都是多少年前的事了。每天下午四点半，有线广播开始播放，我们旧家门口的屋檐下挂着一台广播机，这时候就会响起《东方红》。那时候家里没有 钟表，家庭主妇们都是听广播煮饭的。早已不是那种年代了，我们也搬了新家，家里也有了钟，母亲也懂得看钟了。可现在她怎么回到过去了?

"快去开门，"她又说，"外婆来了......"

外婆?我们从没见过外婆。外婆早在我们出生前就死了。我们只看到她的遗像，我们小时候，它一直挂在厅上。后来母亲跟二姐了，因为是二姐夫的 家，照片就搁在母亲自己房间的柜子上。后来柜子上东西越摆越多，照片就被挡住了，已经很久了。想到从那阴暗角落里走出了外婆，我们简直毛骨悚然。

大姐明白了，是回光返照了。赶紧去联系丧事"一条龙"公司。庆幸的是，上个月我丈夫拿了数码相机来给大家拍照，其中母亲的一张照得还可以，可以裁成遗像。

我连忙叫丈夫去裁剪打印，然后让他把女儿带来，见外婆最后一面。好在今天母亲形骸还可以，虽然憔悴，满脸皱纹，但是神态还安详。前两天女儿就一直吵着要见外婆，我一直没让她见，怕吓了她。我对她说："外婆去外地了。"

"去哪里外地?"

这小家伙真缠人。我说："去大姨那了。"

"大姨不是在这里吗?"

唉唉，我怎么把这给忘了?"大姨来了，大姨家里还有其他人呀!"

小家伙还想问什么，被我岔开了。

女儿一进来，就问："外婆去外地回来了吗?外婆去大姨家就生病了?"

这是什么话!真怕大姐介意。好在大姐不介意。都这时候了，还介意小孩一句话?

母亲见到小外孙女，明显兴奋了些。她的身体动了动，又停住了。她的眼睛在找二姐。"冰箱里有上排......"

我们以为她想吃，正要高兴，她却对我女儿说："二姨煮面给你吃。"

以前小外孙女来，她总是张罗着这那给她吃。不，所有的客人来，她都要煮点心。妈，都什么时候了，您还操这份心!

我女儿说："我不吃!"

"要吃!吃了好长大!"她说。

我几乎要哭出来了。她长大，你也看不到了。我说："都是一家人，还这样干什么嘛。"

可她不依。二姐只好说："好好，我去煮。"假装去厨房，转到她看不到的位置。毕竟，不愿让母亲再不高兴。

母亲高兴了，笑了。她居然笑出声来了，笑声爽朗。

大姐忽然提议："要不咱们一起吃吧!"

我诧异，大姐怎么还有心思吃面?大姐，你还吃得下吗?我胃堵得慌。我看大姐，大姐在向我使眼色。我蓦地明白了什么。

"吃太平面!"她又说，"有鸭蛋吗?"

有鸭蛋。线面加上两个鸭蛋，就是太平面了。我们这里把鸭蛋叫做"太平"，因为它跟"压浪"谐音。我们这里的人过去漂洋过海谋生，船常会翻，因 此走前吃了鸭蛋，就能压住大浪了，就能保住生命，就能再回来团圆了。外公就是没吃太平面才回不来的吧?现在也可以团圆了，母亲不是见到外婆了吗?一定也会 见到外公的。活着不容易，但在生命尽头，团圆了。大姐说：

"一家人终于聚在一块儿了，咱们一起吃!"

大姐长期在外地，聚少离多。"大家高高兴兴，团团圆圆!"她又说。

大姐也老了，最知道老人要什么。老人就求个团圆，人就求个圆满。大姐做出很高兴的样子，好像一切是真的。我真佩服大姐能装得这么好，忍得住。 也许这就是大姐胜过我们的地方，她见的世面比我们多。可是，母亲毕竟要离开我们了呀!说什么团圆?什么圆满?但是，人最后总要这么结局的。与其凄凄惨惨， 不如坦然接受。与其让她恐惧着走，不如让她开开心心上路。何况，她自己也选择了走呢，就好像自己选择了旅行一样，应该好好为她送行。

当然她最后又不想走了，但是没有办法的事。她已经不能自我把握了，我们就不能替她把握吗?

二姐也明白了大姐的意思，大声答应着，真下厨房了。用高压锅炖上排，捞线面。二姐做得磕磕碰碰，毕竟平时大多母亲做。

二姐叫我过去帮忙。肉炖在高压锅里，我看着直倒胃。二姐好像一直在忙着，无暇顾及我，只背着我说：

"把蛋壳剥了。"

二姐的嗓音是发黏的。锅里在烧面汤，汤汽弥漫，我看不到她的脸。她忙着把面下到汤里，低头探锅里，怕太硬了，又怕糊了。面捞起了，下到两个盛 着肉汤的碗里，让我先端出去。外面，大姐在跟母亲说话，一边抚摸着母亲的胸口。母亲和颜悦色，好像完全原谅大姐了。云开雾散，一片祥和气氛。

我让母亲和大姐先吃。大姐说，她要喂母亲吃。"妈，让我喂你吧!"她请求母亲。

大姐因喂水被母亲斥责过，她居然还要喂。我明白了，她要在哪里摔倒，就在哪里爬起来。给走前的母亲留个好印象，让母亲宽慰。

母亲答应了。母亲也很配合，但其实她根本吃不下了，但她顺着大姐的意思，用嘴唇碰了碰。

"不行哟，大姐把孝顺全抢了!"我故意说。

大家大笑。母亲对大姐道："你呀，是有'孝'无'顺'!"

母亲以前曾经这么说过大姐。"当初毕业，让你回来，你不回来，说在北京有前途......你这个孩子哪，就是这样!我也由你了......毕竟小孩有自己的前途，可是却受苦啦!"

大姐道："没有受苦，是得到锻炼了。就跟上山下乡得到锻炼一样。其实，我什么都会做，要不然怎么把孩子带大?"

大姐忽然记起她的女儿，说要给北京的女儿打电话，让她跟外婆说话。可惜二姐家没有电脑，不然可以网络视频。社会进步了，人类联络越来越方便 了，可是我们却没有利用起来。我曾想过把母亲接到我家，让母亲在电脑里看看大姐一家，举手之劳的事。可是今天拖，明天拖，拖到现在没做到。永远也没机会 了。也许正因为是举手之劳，我们才疏忽了。人就是这样!

电话接通了，用免提，大外甥女的声音响起来了。有点认不出来了，毕竟已经到了要做母亲的年龄了。她一听外婆的声音，就叫：

"妈妈她骗我!外婆您这不是好好的嘛!"

她不知道她外婆的状况，她完全不知道。她又说：

"妈妈，我这边都乱套了，你却跑了!一个多月就生了......"

大姐啐道："还有一个多月，还早呢!"

我们只盯着今天，明天都不可知了。

"生孩子好可怕!"大外甥女仍说。

母亲安慰道："不怕，外婆都生了那么多个。"

大外甥女问："是不是很痛?"

母亲道："不痛，外婆教你，你就吃炒鸡蛋......"

这是母亲的妙招，她曾经教给我们，现在她又教给大外甥女。一代代传下去。她是我们所有人之母。

她还要详细说，但她喘了起来。大姐连忙说我们全知道了，我们不就是这么做的吗?那边对大外甥女说，外婆要休息。但是对方仍说了许多不着边际的 话，还快乐地笑。我们都要哭出来了。大姐不由分说把电话掐了，冲进洗手间。我只能先忍着。大姐出来，眼眶里还湿湿的，我就也迫不及待钻进去，眼泪刷地流了 下来，我咬着自己的手，不让自己哭出声来。

二姐的女儿当场哭了起来。二姐出来喝道："不想吃面就别吃，哭什么?这孩子就是不想吃东西!"

母亲道："你不要这么骂孩子。你呀，就是脾气不好!"

大姐故作风趣道："面倒做得挺好，我以为都是妈妈做，她不会做呢!"

大姐这么说，等于承认了二姐的功劳。我连忙说："当然了，要是换成我，都不知怎么办了呢!"

我丈夫也道："最不会做的是我家这位了。"

我撒娇道："我怎么不会做?还不就因为你也做了些，心理不平衡呀?人家丈夫都这么做的，要不然，我要你干什么?"

大家笑了。母亲也笑着，我们围着母亲吵吵嚷嚷，说着笑着。蓦地发现母亲又迷下去了。我们知道她不行了。我让丈夫把女儿抱出去，赶紧去旋大氧气 开关。可是氧气已经不多了。只剩这一袋了，不，只有三分之一吧。我把旋钮旋到最大，氧气袋明显地瘪软了下去。天哪，我要氧气!哪里有氧气卖?多少钱我们都 买!可是没有人卖给我们。叫天天不应，叫地地不灵。只能把旋钮旋小。可是我又瞧见母亲在抽气。我手在旋钮上旋来旋去，不知所措。母亲抽得越来越艰难了。她 好像不在抽了，但我感受到她是在身体里抽，已经微弱到不能在外表体现出来了。她一定更加难受，她身体内部在进行着殊死搏斗。

我们瞧着母亲，无能为力。只能求这种搏斗快点结束。好了，好了，就要好了......我们心里念着。

氧气袋彻底瘪了，氧气光了。母亲也完全安静了。好了，好了......

没有了动静。大姐拿手在母亲鼻孔上试了试，又从边上拿一张纸放在鼻孔下。纸没有动。

我的手还停在氧气袋的旋钮上。是我害死了母亲!我叫起来。

大姐、二姐也哭了起来。她们也叫是自己害死了母亲。我们把母亲害死了。要是我们不把母亲抬回家，她还不会死。至少医院还会给我们供应氧气!是 我们害死了母亲!我们都是刽子手!现在，我们都没有母亲了。天地苍茫。我们没有母亲了，好可怜!大姐把我搂住，我也去搂大姐。大姐又把二姐搂过来。二姐顺 从地被她搂着，也哆哆嗦嗦摸上了大姐的肩，又搂住了我。我们抱成一团，号啕痛哭起来。
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火化了母亲，我们仍沉浸在悲痛中。不，是凄惨。收拾着屋子，做着事情，忽然就发呆了，然后会不由自主流下眼泪来。

我们望着墙上母亲的遗像，竭力回想母亲在世时的情景，我们小的时候，我们长大以后，她临走前的最后一天，上排面，我们的笑声，母亲的笑容，像放电影似的。可是很快，这一切就被另一副情景所叠替，母亲的挣扎，寻死觅活，哀求，凶恶，耍赖，假哭，小孩似的痛哭流涕......

无法抹去。也许是把母亲看得太圣洁了，一经玷污，污迹就怎么洗也洗不干净。这就是我们的母亲!闹到了这种地步，真惨哪!我们为母亲可惜，为我们自己感到可怜。

我们在这种情绪中难以自拔。只有在"做七"的时候，在僧人的诵经声中，我们的心才得到一些安宁。我们仿佛随着诵经声，随着袅袅香气，离开了现实的世界。

工人在扎纸房。摆上纸糊的家具，绘上庭院花草，扎上纸轿纸马，配上丫鬟仆人，童话世界一样，一个跟现实不相干的另一个世界。要是真有童话世界该多好。

"化库"了。把纸房投进火中焚烧，纸房被火舔软了，化了，成了灰，飞上了天。母亲在天上等着，等着她的东西。把母亲留下的衣物也烧了送去，所 有的一切，包括箱子、柜子......我们不想留。我不想留，二姐也不想留，大姐也在搬着母亲的东西投向火里。我们姐妹三人的想法出奇地一致--让熊熊大火把一切 全烧了吧!

最后只留下了母亲的遗像，挂在墙上。因为没有了柜子，外婆的照片没地方放了，也将它跟母亲的照片挂在一起。我女儿从没见过我外婆的照片，叫：

"外婆!"

我愣。才发现她们长得非常像。外婆看上去，就是年轻时的母亲。

"不是外婆，是大外婆。"我纠正道。

"大外婆?"她没明白。

"就是外婆的妈妈。"

"哦，大外婆。"女儿第一次听到这个词，"大外婆......"

"大外婆比外婆年轻!"她忽然说。

"什么?"

"大外婆比外婆年轻!"

我一愣。看照片，确实。我外婆去世时只有三十多岁，照片上的她，年轻，漂亮。相比之下，母亲却是满脸皱纹，憔悴不堪，被岁月糟蹋得惨不忍睹。

"傻瓜，那也是你外婆。"我说，指着我的外婆。

我们把母亲的照片摘下了，留下年轻漂亮的外婆。也许外婆死前也曾有惨不忍睹的一幕，但是我们没有看到。没有看到的，就是不存在，我们不想去探究，为什么要?我们还得活下去，我们还得纪念母亲。

我们把母亲的照片也烧了。
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天河洗浴



孙惠芬

这一时刻,吉佳在心里头想象过无数次了,早在没从歇马山庄出来时就已经想象过了,城市把自己变得白净又洋气,说话吐宇再也不像从前那样狠了,走起路来高跟 鞋着地,本可以风摇谷穗似的颤悠悠的,可是挣了钱,又是回家过年,不能不买些东西,于是提着鼓胀胀沉甸甸的包裹,就不得不缩着肩猫着腰,气喘嘘嘘。当然最 重要的还是心情,在吉佳无数次的想象里,这一时刻,她的心情是甜蜜又美妙的,就像来时那样,和吉美挨着坐在一起,看着眼前的马路被车辗到脚底又甩到身后, 激动的心一颤一颤的,仿佛有一个线团在心底滚动,仿懒那线团上的线头甩在了路的后边,车飞的越快心里越滚动得厉害。然而现在,当吉佳真的提着沉甸甸的包裹 上了车,迎来这想象过无数次的回家的一刻,她心里的线团不但不滚动,反而被谁揉搓了似的,乱糟糟的。

实际上,吉佳和吉美就坐在一个车上,她们只是没有相挨着坐在一起。吉佳心乱,并不是乱在她们在一个车上却没坐在-起,而是她们压根就不该坐一个车。吉佳和 吉美是同一年出生的堂姐妹,年初,她们一起离开歇马山庄进城,一起找到一家火锅店当服务员,又一起在店外边租了房子。进进出出,她们成双成对,就像一个 人。可是后来,一夜之间,她们就由一个人变成两个人了,吉美从吉佳那里搬了出去。谁也说不清,是因为吉美从吉佳那里搬了出去她们才成了两个人,还是先成了 两个人才使吉美从吉佳那里搬了出去。反正,从此两个人就不好了,谁也不理谁了:从此,吉佳就不能闻古美身上的香水味了,一闻就心烦意乱。其实那香水的味道 并不难闻,是黄瓜一样的清香,可不知为什么她就是不能闻。也是怪了,越是不能闻越是敏感,有的早上,吉美人还没到,那味道就顺门缝溜了进来,弄得吉佳堵气 似的狠劲儿捏自己的鼻子。为了躲过这味道,躲过这味道带来的烦恼,吉佳对回家过年这一天真是盼望太久了,简直可以说是天天想夜夜盼了。并且,为了不跟她上 一个车,吉佳提前两天就买了车票,可是人打算不如天打算,吉佳刚刚上车不到两分钟,吉美乳白色的身影,就晃动在她的眼前了,于是,整个车厢,一瞬间就溢满 了黄瓜样的清香。

很显然,吉美也看见了吉佳,因为她刚上车时还抿着肉嘟嘟的小嘴儿,大模大样地虚睨着一个地方往后看。只要想展示自己好看的小嘴儿,她一定是这么紧紧的抿 着,然后大模大样地虚睨着一个地方看。可是几乎是眨眼工夫,吉佳再愣神儿时,她已经扭过头,将身子转了回去。见吉美扭头转回去;吉佳乱糟糟的心仿佛又被揉 搓一下,她不得不移开脸,将目光送到窗外乱糟糟的人群里。

车很快就开了,城里的车站就是好,从来都是人等车车不等人。已经是腊月二十八了,被关在车门外的人们眼里爬满了豆绿色的光。看着这些焦急的面孔,吉佳没有 丝毫同情。事情就是这样,没上车的人永远别指望上了车的人能给予同情,不是上了车的人没有同情心,而是没上车的人永远不知道人一旦上了车,心里立即又会涌 来别的事情。比如眼下的吉佳,她无论眼里还是心里,都鼓胀着一团乱糟糟的烦。

吉佳已经十九岁了,依她的年龄,不可能不知道她的心烦意乱是什么东西,但是确实,她不知道一向大大咧咧的自己怎么就会有这种东西。那东西她以前从未见过, 比如在歇马山庄人们毫无顾忌地拿她和吉美比,说她长得怎么怎么丑吉美长得怎么怎么漂亮的时候;在人们断定,她即使进城工作将来也得回乡下找对象,而吉美注 定要被城里人娶走的时候,她从来没有在意过。她不但不在意,还傻呵呵地笑,回答说俺才不稀罕找城里对象哩。可是某一天,她和吉美同在火锅店上班之后某一 天,那东西被水泡过的豆苗似的,耀武扬威钻出来了,直愣愣地戳在她的心窝。那是一个早上,她和吉美一进店,老板就把吉美叫上了楼,十几分钟之后,吉美从楼 上下来了。吉美从楼上下来,再也不是原来的吉美了,而是一只妖艳的蝴蝶。她的长发挽了起来,亮锃锃地悬在后脑勺上,上边别了一只蝴蝶形状的发结;她穿了一 件绛紫色的旗袍,绿色白色黄色的蝴蝶在上边狂飞乱舞,关键是那旗袍的两侧开得很高,露着白白的大腿,一迈步,下摆前后飘动,活像蝴蝶在飞。吉美变成一只蝴 蝶,吉佳并不意外,她那么漂亮,稍一打扮就能飞起来,意外的是当她从楼上翩翩走下来,她发现吉美身上,有了一种让她感到陌生的气流,那气流很古怪,是她从 没闻过的香水味,但这不重要,重要的是,吉美的目光和姿势里,有了一种被害羞掩盖着的高傲和得意。吉美原来只有害羞,没有高傲和得意。就是这时,她觉得心 底某个部位掀动了一下,紧接着,就有东西破土而出了。应该说,那东西刚开始并不茁壮,只是一种不太舒服的感觉,后来就不一样了。后来,吉美变成蝴蝶并没飞 走,还在店里;她在店里,却再也不跟自己干端盆子的活了,而是站在店门口迎接来往客人;她迎接来往客人,却常常吸引老板的目光。老板一向阴着脸,可是只要 见了吉美保准满天云雾都散了。关键是,吉佳明显感到,自从穿上旗袍,露出大腿,从大腿里散发出黄瓜似的香水味,吉美和自己的话就越来越少了,好像那双裸露 的火腿灌进了太多的风,那风足以把香水味冲进她的胸膛塞满她的喉咙,让她说不出话来。说不出话,可以少说或者不说,都不要紧,关键是这之后,她买回了一套 满身金色网眼的乳罩裤衩,夜里动辄就穿到身上站到镜前。那鼓胀胀的隐密的地方从网眼里散发出香水味时,她熏得头都疼了。好在吉美不久就搬走了。她搬走,无 非是变坏了,变成一个坏女人,像电视里演的那样,身体被男人占了,可是吉佳发现,明知道她变坏了,不干净了,生她的气,讨厌她,不愿意看到她,可是夜里下了班,再也不必看了,她却一点也没有骄傲起来,得意起来。不但如此,反而对着镜子看开了自己,看的结果反而是越看越来气,她的脸太黑了,下巴太宽了,胸脯 又太平了。就这样,白天里,她生古美的气,到了晚上,又生自己的气。在那驱之不去的气中浸泡,吉佳眼见着那东西在她身体里疯长,它开始只在眼睛里,在胸口 里,一点点的,它们蹿向了她的血管,蹿向了她的四肢。尤其夜里,一个人静静地躺在床上的时候,她觉得身体里有一股滚烫的热浪在翻腾,直至她感到焦灼,感到 某种渴望。那渴望是她长大以来从未有过的,常常的,她心潮澎湃,浑身潮湿。要说意外,这是吉佳最大的意外,她不但有了那样的东西,她居然会在那东西驱使下 心潮澎湃浑身潮湿,居然会有一种深深的罪恶感。问题是,有了那么深的罪恶感,第二天上班,却还要去看吉美的大腿,那种欲罢不能、魂不守舍的样子,让她痛苦 不堪。

大客在黄海大道上飞快地跑着,仿佛深知吉佳在城里的痛苦,试图甩掉它。其实错了,无论它跑得多么快,痛苦都甩不掉,它不但伴随着黄瓜的清香溢漫在车厢里, 还高高地耸立在吉佳的视线里。因为吉美即使不穿旗袍,她的头发也依然挽着,那高耸云端的部分仿佛有着某种表情,很是理直气壮。在那样的表情对视下,吉佳几 乎是开车不久就闭上了眼睛。她闭上眼睛,她看不到吉美耸人云端的现在,可是却能看到吉美深人人心的过去。在那过去里,吉美因为老板宠她,全店的人都宠她,怕她,即使像吉佳一样厌恶她的人。就说那个黑不溜鳅的小四川,明明心底里恨死了 吉美,可是当吉佳压抑得受不了,想找她说几句吉美的坏话,还不等吐出一个字,她就吓得赶紧逃开,那样子仿佛她是一只遭人厌恶的苍蝇。后来,不自觉的,她也 开始打扮了,似乎不得不为自己的心情找一条出路。在饭店工作,穿店里服装,没有机会在,衣服上突破自己,她只有像吉美那样,把头烫出几缕黄。可是,吉美烫 几缕黄,跟她头上的蝴蝶结是呼应着的,仿佛是那蝴蝶的须子,而自己烫那几缕黄,前不着村后不着店,像荒山野岭上的几撮干草,要多难看有多难看。关键是这样 以来,像是自己也变成坏女孩了,连原来纯洁干净的感觉也找不到了,气得她呀!在这驱之不去的气的浸泡中,她开始想家。在此之前,店里有乡下人来,她看都不 愿看一眼,仿佛他们脸上有一块属于自己的伤疤,她要是看了,就看到了自己不体面的过去。可是后来不一样了,她不但要看他们,还要冲他们笑,因为他们让她感 到了亲切。这时节,她往往就把一张陌生然而亲切的脸转换成母亲的脸,并且会盯着这张脸,长时间地想,要是还在歇马山庄,在母亲身边,那该多好!要是还在歇 马山庄,吉美一定不会变成这个样子。吉美不会变成这个样子,自己就不会是现在这个样子,关键是,自己再丑,母亲都不会嫌丑,以往在乡下生活的那些年里,母 亲不管多么生气,一看见她,就满天云雾都散了,那情形就像火锅店的老板看见吉美。

想到这一节,吉佳慢慢睁开眼睛,绕过那耸立在前方的表情,将目光移向窗外空阔的野地。高低不平的野地雪迹斑斑,一些叫不上名的树木光秃秃的,要么在山上, 要么在河边一丛一丛地直立着,密密麻麻的树梢因为风的摇动,现出影影绰绰扑逆迷离的幻象。就在这一丛丛树的远方,坐落着一些村庄,它们扑食的麻雀似的,专 注而孤单地匍匐在大地上。尽管吉佳知道,无论村庄怎么小,你一旦走进它,它就再也不是车上看到的样子,比如歇马山庄,你要是挨家挨户转一圈,一上午都转不 完。但要是换一个角度,坐在车上看,它确实很可怜,它麻雀一样在空阔的天底下,孤单又孤独。这种感受,不是现在才有,是她上小学五年级那年就有的。那年暑 假,她跟母亲去县城,第一次坐上她向往已久的大客,车开起来时,她问母亲,远处那些黑乎乎的是什么,母亲漫不经心地说:“小傻瓜,村庄呗,就是歇马山庄那 样的村庄!”她惊愣片刻后,一下子哭了起来。在她眼里一直很大的村庄居然就像麻雀,那么孤单、可怜。那次回来,一向大大咧咧没心没肺的她沉闷了好久,好像 什么心爱的东西被弄坏了,弄丢了,就是从那次起,她的心就飞走了,飞到歇马山庄外面去了。然而现在,当她真的到了外面,在外面工作一年以后,再看到这麻雀 一样可怜的村庄,她竟有一种被呼唤的感觉,有一种说不出的激动。

就在样,在一种被村庄呼唤的激动中,吉佳暂时忘掉了自己眼下的痛苦。说是忘掉,不过是避开,就像她曾经在客人身上寻找乡下人的亲切,来避开由吉美带来的压 抑一样。实际上,不管她的心怎样被窗外的村庄呼唤,她都能够感到那个豆苗一样东西的存在,只不过它们暂时没了气的浸泡,有些蔫头耷脑。因为正在她看着窗外 一个又一个可怜的村庄时,车在一个高速路口停下来,有人下车。下车的是一男一女,他们提了好多包裹,有一只帆布大包竟像一座小山,费了好大的劲才拖死狗似 的从车厢里拖下去。看到这只小山一样的包裹,吉佳心里格登一下,豆苗一样蔫蔫的东西立即耀武扬威起来。它耀武扬威,自然跟包裹有关,是别人的包裹让她联想 起吉美的包裹。吉美在自己身后上的车,直到现在,她都不知道吉美拿了多大的包裹。要说不想跟她坐一辆车,除了不想闻她身上的香水味,最重要的一点是不想看 到她的包裹。不管她怎么不想花钱,她的包裹都注定要比自己的大,她从来不知道吉美工资的具体数目,她们所有服务员的工资都是暗的,老板给的红包,但从老板 对吉美的好,从吉美对老板的顺从,从吉美化妆品的档次,是一目了然的。还有,吉美到底住在哪里一直是个谜。有一次小四川跟她说,“你猜吉美住哪了?”“住 哪了?”有上次对自己的冷淡,她本不想搭理她,可是不知怎么就脱口而出了。看得出,小四川也是实在憋不住了,她说,“就住在对面的宾馆里,我看见她从后门 绕过去的。”想想看,老板都能为她包宾馆,回家过年,他能不为她准备礼物吗!

那东西根本不是豆苗,而是一只蓄机待发的小兽,因为此时此刻,想到包裹,吉佳觉得有一只手在她心里抓了一下,让她木胀胀地疼。她知道,不管是乡亲还是母 亲,都不会容忍吉美的卖身行为,但只要她不说,没有人会知道这一切。乡亲和母亲不知道,自然就会拿她和吉美比,自己一身清白却要遭到笑话,实在不公平。在 大客再一次启程之后,吉佳不再神情恍惚了,而是全神贯注。吉佳全神贯注,想得只是一件事,就是下车后怎么办,是让吉美先走还是抢到吉美前边。如果抢到前 边,自己的小包裹暴露在她的眼皮底下,实在是不甘心;如果留在后边,让她的大包占着自己眼球,不是更难受?犹豫一会,一个念头忽地涌上吉佳脑门:打车!歇 马镇有的是三轮面包车,坐进三轮面包车,她即可以不被吉美看见,也可以不被村里人看见。

可是,就像吉佳一早刚上车就发现自己的打算全盘落空一样,这个要打车的想法在大客刚刚到站就全部告吹了。因为车停下时,一群出租摩托车的人嗡一声就围上来 了,吉美几乎是脚没着地,就连包带人被架上一辆摩托。正是吉佳预料的那样,她的包裹不但大,且加起来有三四个,且不再是进城时的塑料编织袋,一水儿都是旅 行袋,开摩托的男人。把它们搭在前边,让吉美搂腰坐在他的后边,突突突就开走了。歇马镇有摩托车出租,这一点吉佳是知道的,可是刚才,她居然就没有想到这 一点。没想到这一点最要命的结果是,她不知道该不该去打那个三轮面包车了。

吉佳目送吉美消失在一股浓烟中的背影,之后,提着塑料编织袋痴呆呆地站在那。她站在那,眼神中恍惚、迷茫的样子,仿佛来到了一个完全陌生的世界。歇马镇她 要多熟悉有多熟悉,一年前,这里是她现实中最繁华的地方,也是读高中时每天必穿行的地方。现在,因为从城里带回乱糟糟的心情,站在这里,她竟彻底懵了头, 竟不知道自己要干刊‘么,为什么要在这里下车。尤其,当那些出租摩托的男人横冲直撞围上来,穷追不舍地叫着大姐大姐,迷茫、恍惚的她居然对这地方生出深入 肺腑的厌恶感。这厌恶感,刚开始还是冲着这个地方,但很快,就转移了目标,由地方转移到出租摩托的男人身上了。实际上,正是这些男人的横冲直撞,让她厌恶 的目标不经意间有了转移,因为这时,吉佳眼前出现了这样一幕,吉美紧紧地搂着一个男人的腰。想起这一幕,吉佳猛醒似的,迅速收拢目光,小眼睛斜睨着眼前飘 着土腥味的男人,大声喊道“滚开--”,之后一下子冲出人群。

很自然,吉佳选择了步行,因为当她亮出那一嗓子,一种久违了的自信和自豪一下子蹿到她的眼前了,她看到了一年多来自‘己的清白和清洁,并因此对比了吉美的不洁。这感受可实在是太爽了,在车上以及上车 之前的近-年的时光里,她无论怎样都找不到自信的,即使把吉美看成一个妓女、婊子。她原以为,这样的自信只有在村子里、在母亲身边才能找到,想不到还在途 中,就找到了它。都是吉美和摩托车帮了大忙!

因为突如其来的自信和自豪,吉佳把什么都忘在脑后了,比如村里人怎么看她和吉美,人家坐个摩托,,身前身后搭了好几个旅行袋;而自己,就一个包不说,且还 是原来的塑料编织袋,且要步行在光天化日之下。从歇马镇到歇马山庄只有八里路,步行最少也得四十分钟。但吉佳一点也不觉得这路有多么远,因为当她告别喧嚣 的人声·,离开小镇,独自,步一个脚印地走在土路上,她觉得自己从来有过地精神抖擞腰杆挺直。在她的想象里,吉美搂着一个男人的腰回到村子,无异等于向全 村人公布她的不洁。这让她不由自主就腰杆挺直。如果说车站上,因为自身清白而蹿到眼前的自信还仅仅是一股虚幻的气,那么现在,随着泥土气息的扑面而来,随 着土地在脚下真实的延伸,它变得实实在在了,它变成了一条起伏不平的道,一只看不到尽头的地垄,一片辽阔无边的田野,因为此时此刻,吉佳觉得整个大地,大 地上的空气都在拥抱她!

北方的冬天昼短夜长,才下午四点钟光景,就已经是黄昏时分了。屯街上零星的有一些在清理草垛的人们,乡下的草垛一年都是破破烂烂的,惟到了过年才要有模有 样;王家大院门口聚了几个女人在拉寡谈天,那里似乎是个勾魂的地方,总有人在那里拉寡谈天。吉佳一路和清理草垛的人们打着招呼,跟想像的一样,他们都很热 情,都笑着问“可回来了,你妈都急坏了。”在快到王家大院门口的时候,有人突然从人群里冲出来,风似地跑向她。这时,吉佳心口不由得一热,因为那人刚跑几 步,她就发现那是自己的母亲。母亲从她手中接过包,连声说“你个傻闺女,打个摩托多好,人家吉美都打摩托。”

母亲的话,无疑让吉佳一路昂扬的心情遭到破坏,关键是母亲的话音刚落,前边人群里就爆苞米花一样轰地爆出满天声音,“你说你傻不傻,挣了一提包的钱不舍得 打个摩托。”“都快把你妈急死了,以为十个八个包儿得雇个大解放呢。”很显然,村里人都看到吉美的摩托车了,都发现她比自己多几倍的包裹了,但她心情遭到 破坏远不是这个,而是无论是母亲、,还是乡亲,她们居然谁也没把古美搂一个男人的腰看成坏事,谁也没有!扑面而来的乡土气息一下子凝住了,凝在吉佳脸上, 使吉佳的脸上有了-层灰溜溜的黄色。

吉佳不知道自己是怎么离开那些人的,尽管不知道,但走进自家院子,打开风门,吉佳还是闻到香喷喷的烀肉味和家里边特有草灰味。或许是饿了,香喷喷的肉味唤 醒了胃里的食欲,当然,她一年没回家,惟家才有的特殊的气息不可能不感染她,尤其只有五岁的弟弟不迭声地喊着姐姐。吉佳放下挎包站在炕沿边,刚才街门口, 遭到破坏的心情略略有了好转,或者不叫好转,是她恢复了对盼望已久的家的感受能力。比如她想抱起弟弟亲一亲,比如想抱抱母亲,摸摸她的脸。在城里想家时, 母亲带着笑容的脸一直晃在眼前却一点都不清晰。实际上,是这感受能力使她心里边崛起了一个个想法。

很显然,弟弟可以抱,母亲四十岁时生下-个宝贝她怎么亲都不过分,然而母亲自然是不能抱的,也更不能抚摸她的脸,因为要是那样,母亲一定会觉得哪里不对, 会觉得她在城里受了什么委曲。要知道,长这么大,她一向大大咧咧,还从没抱过母亲,再说,她的委曲,是没法说出口的。于是,她只有抱着弟弟站在地当央看母 亲一个人忙活,听她一边忙一边埋怨道,“走了就忘了家,也不往家写封信。”吉佳咧嘴笑笑,吉佳想哪有心情写信。不过母亲的埋怨,还是让吉佳觉得温暖,如同 她被母亲抱了起来。

但是,在感受母亲和家的温暖的同时,吉佳还感到了另一种东西。它们从弟弟的鼻孔里钻出来,从堂屋的草灰中飘出来。它们在吉佳一进门时是熟悉的,一年来它们 在她那里一直历历在目,但只要你稍加留心,就会觉出它们离她很远,很陌生,就像小镇刚下车时感到的陌生一样。因为当她把弟弟抱在怀里,她闻到了他鼻涕里酸 菜水一样的味道;当她抱弟弟站到堂屋,看母亲在锅灶-亡扒扯骨肉,她看到一些草灰蝌蚪一样飘飘扬扬在空中坠落,最后一挂一挂落到她的头发上。她已经近一年 没有接触这样的环境了。也就是说,同是陌生,在歇马镇和在家里是不一样的,在歇马镇,那陌生生出在她神情恍惚的时候,在家里,陌生则生出在神情和知觉都清 醒之后。

不过,陌生总比心乱要好,它至少让吉佳暂时忘了吉美,脸上能够呈出父母希望的那种欢喜和开心。实际上,只要忘了吉美,冲父母笑起来并不困难。吃饭时,她的 父亲端起酒碗冲她比划了一下,眼里闪着一星只有父亲才有的光亮。和吉佳一样,父亲也在城里干活,只因为父女活路的不同,他一人冬就回来了,所以那光亮里, 还有一种已经搓起麻将的男人们都有的东西--开心。吉佳尽量夸张吃相,耸动腮帮,表现自己的开心。然而,不管吉佳怎么表示,不开心的事还是发生了,当然做 父母的并不知道。

那是在晚饭之后。吃罢晚饭,吉佳不得不打开塑料编织袋,一样样翻出她办的年货。她给全家每人都买了东西,给弟弟买了一·套棉衣外套,给母亲买了城里最时兴 的大翻领羊毛开衫,给父亲买了--件洁白的衬衣和大红的领带,又给三个人分分别都买了皮鞋。女儿第一年出去挣钱,怎么说也是高兴的,母亲一样样看着,摆弄 着,还把羊毛衫套到身上,在镜前走了两步。那动作虽然有些夸张,像自己夸张的吃相,但看得出,她是真的高兴。母亲试完,又把吉佳买的东西翻了一遍,惊咋 道:“你买什么了,怎不给自个买?”

母亲不喜欢打扮自己,却愿意看到女儿打扮,这一点吉佳是知道的,但母亲不知道,她挣那一点钱,是经不得随便乱花的,一个月六百,除掉房租,除掉日常用的小 零碎儿,除掉这必买的年货,十个月下来,也仅仅剩下四千块钱。吉佳随手,从包里掏出四千块钱,放到炕沿上,吉佳说:“妈,给你。”

母亲看着钱,冲吉佳狠狠拍了一下,一脸的复杂,似乎即为她懂事高兴,又心疼她一心想着别人,“这孩子,谁用你孝顺,都大姑娘了,还不打扮打扮。”

这样的话,在吉佳听来,已经很是受用了,至少,母亲理解了自己的孝心。可是想不到的是,收拾完桌子之后,母亲换上吉佳买的羊毛衫,到古美家串门去了。

吉佳母亲和吉美母亲是亲妯娌,从她记事开始她们就彼此比着,你今天为女儿买--条特别的围巾,我明天一定要让女儿穿一件特别的棉袄,你为孩子的学习去给老 师送礼,我一定从老师中挖出一个亲戚,当发现无论怎样她们的孩子也没考-卜大学,终于撒了气。在这彼此你追我赶的比赛中,有一点吉佳母亲永远比不过吉美母 亲,那就是吉美母亲的漂亮和好打扮,为这个,吉佳看出来母亲特别苦恼,因为有一阵子村长一有外面来人就往她家派饭。在西院香滋辣味热热闹闹的时候,母亲常常目光忧郁神色暗淡。老天倒是长眼,让她在四十岁上生下了个儿子,这本来足可 以一辈子都能让她和吉美母亲抗衡,可是谁知道,她们的不平衡却发生在女儿身上。

母亲的做法,吉佳其实早该想到,都因为在城里的日子太压抑,把回家的时光想得太好,一时忽略了这-点。一只被揉搓的线团突然之间回到吉佳身体里。它在她身 体里,不是心底那个部位,而是胸口、后背。它在她的身体里,线头的另-端却被母亲扯走了,扯得她浑身一阵阵发紧,以至于让她有些恐惧。吉佳感到恐惧,因为 她知道,母亲串门,也许只是想告诉人家,她的女儿没买东西,却拿回了钱,但吉美不必说一句话,只要亮出一只手上的两个手指,她的母亲就一败涂地,吉美戴了 两只白金戒指。

为了摆脱恐惧,吉佳故意和弟弟纠缠,和他拍手、拉勾、猜拳,到后来不得不生拉硬拽把他抱起来,仿佛弟弟的重量会压住什么。弟弟的重量确实使吉佳沉稳了许 多,至少她的后背不再发飘发空了。抱弟弟推门而出,一股只有年前夜才有的冷生生的油烟味扑鼻而来。以往,在这个晚上,吉佳吉美肯定要在门前的草垛空里呆一 会儿。和她们的母亲不同,她们的心一直是靠近的,虽然吉美向往外边,不是觉得村庄可怜,而是想当电视上的模特,但不管怎样她们是同病相怜的,她们都感到了 村庄对她们那颗青春的心的挤压。由于被挤压,她们那么乐于忧伤,这年前夜黑漆漆的夜晚最适于她们忧伤,最适于她们畅想未来了。在她们畅想的未来里,世界不 但不漆黑,且明亮辉煌,实际上只有在漆黑的夜里才容易看到辉煌和明亮,就像只有饥饿才容易联想到米饭的浓香。现在,夜依然漆黑,吉佳却看不到远方有什么光 亮,因为那光亮已经被撕破,露出长长的口子,如同吉美旗袍两侧的开启。与旗袍开启不同的是,从那里露出来的,只是两条白花花的大腿,而从这个夜晚的口子里 露出的,却是母亲因为受打击而忧郁伤感的眼神,吉美宁愿自己在看到白花花的大腿时心底压抑,也不愿一直要强的母亲遭受打击。

然而,想不到的是,吉美的恐惧也仅仅是恐惧,母亲没有受到任何伤害,母亲人还在西院里,笑声就漫出堤坝的水似的流淌出来,当回到自家院子,那水竟然变成小 溪里的水,变成了一首歌。后来,母亲居然哼起了歌。吉佳很少听到母亲哼歌。关键是,来到院子里,看到抱着弟弟的她,母亲毫无道理地从她怀里拽过弟弟,边拽 边说:“死沉死沉的累你姐。”仿佛这样的时刻,只有累她是最应该的,仿佛弟弟的沉是她这一时刻最需要的,就像刚才吉佳对他的需要的一样。当然吉佳知道,同 是需要,目的却正好相反,她需要,是减法,是需要减掉身上的某些东西;母亲需要,则是加法,是她太高兴了,不知道该干什么了,或者在她看来,只有抱着弟 弟,那快乐才更巨大。

那个晚上,母亲抱走弟弟之后,吉佳站在院子里好长时间不知所措,身子再次发飘发空。然而这一次的发飘发空,不是恐惧,那恐惧已经洇在水里的纸似地软化了, 扯不成个儿了,随之而来的,是莫名的感动,是感动之后的感激,吉佳的眼角竟一阵阵发热。感激谁,自然是吉美和吉美的母亲!也许,吉美没亮出手指上的戒指只 是为了保护她自己,也许,吉美母亲没打开那些神秘的包裹,是看出一些蛛丝马迹。但不管怎样,她们没有伤害她的母亲。

这个在吉佳那里不期而至的晚上,她只做了两件事,给弟弟洗了脸,之后就和父亲弟弟一起坐在炕上看电视。本来,她想为自己找被子铺床,可是她的床和被子早就 被母亲铺好了。在这个家里,所有人的被子都是棉花,只有她的被子是太空棉,因为吉美的被子就是太空棉;在这个家里,所有人都睡大炕,只有她睡里屋的床,因 为歇马山庄所有有女儿的人家,都要像城里人那样为女儿打一张床。本来,她不想这么坐着,想参与到母亲的忙碌里,整整一晚,母亲都在忙碌,在大锅里蒸过年的 馒头和豆包,把堂屋弄的蒸气缭绕雾气腾腾。但吉佳到底沉住了气,没有参与。吉佳没有参与,不是在城里天天干这些活,已经干够了,实际上,她是不可能告诉母 亲她的具体工作的;也不是在傍晚进门,感受了家的熟悉的同时,还感受了那一挂挂烟灰和难闻的气息带来的陌生,让她难以下手,实际上,在浓密的蒸气里,弥漫 着的是沁人肺腑的香甜。她不参与,是她知道,眼下,在她母亲高兴的时候,她最应该做的,就是一尘不染的坐在那,像个真正的城里人。从小到大,母亲一直都这 么希望着。即使在生了弟弟,家里日子越来越累之后。

这个晚上,如果吉佳早早躺下,并且躺下就睡着,事情也许就不至于是后来的结果。

后来,大约是九点多钟,吉佳的姑姑来了,她一走进堂屋就冲吉佳母亲大呼小叫,“俺来看看吉佳给你买了什么样的戒指?”

很显然,姑姑是从吉美那里来的,她的姑姑就爱串门,她从哪来都不奇怪,奇怪的是她的那句话,她的那句话,不过是道破了一个吉佳一直恐惧着的事实,也没什么,可是,这意味着母亲一晚上的高兴是装出来的,是怕伤害自己。

仿佛有什么东西从屋外砸过来,砸到心口,吉佳感到钝疼的同时,被一种久久的胸闷缚住了,她眼前闪过母亲从西院回来时哼歌的情景,闪过从自己怀里拽过弟弟的 情景,原来,原来她和自己一样,电希望用弟弟的沉压住什么。因为胸闷,因为知道在姑姑面前装不出笑脸,吉佳爬下炕,赶紧躲到东屋,可是还不等她在东屋站 定,姑姑的大嗓门已经夺门而人,“吉佳哪去了,怎不给恁妈买戒指?吉美都给她妈买了戒指。”

如同一只被拽住了尾巴酌耗子,吉佳不得不从里屋走出来。吉佳走出来,并不去看姑姑这只老猫,而是求救似的将目光移向坐在炕头的父亲。父亲一向话少,看了, 晚上电视没说过一句话,这一时刻,吉佳非常希望父亲能说句什么,比如他说:“那有什么好眼气的,她挣的都是不干净的钱。”父亲在城里呆过,应该知道这其中 的秘密。可是父亲什么也没说。见父亲没说,一个念头突然回到吉佳心里--把吉美的事说出去。这念头在晚上恐惧时曾萌生过,只是后来被她对母亲的误解打消 了。

然而,那个晚上,吉佳终是没有说出吉美的事。吉佳没说,是担心姑姑知道真相立刻向全村传播,要是那样,就会挑起是非伤害吉美。想说出吉美的事,只是为了母 亲,为了让母亲也像她从歇马镇往家走时那样腰杆挺直,并不想伤害吉美。当然,吉佳没说,主要还是因为母亲,母亲听姑姑这么说,在堂屋里赶紧跟上一句,“俺 闺女知道她妈不好浪,没有浪妈,怎么能生出浪闺女。”

母亲的话,无疑给吉佳解了围,可是那只是一瞬间的事。后来,当姑姑走了,母亲地下的活也干完了,最后一个上炕躺下,只听母亲叹息着跟父亲说:“看出来没,古美就是她妈的一棵摇钱树,这世道,养一个漂亮脸蛋就是养了一棵摇钱树!”

父亲自然没有回应的意思,但仅母亲一个人的意思,就足够让吉佳身子沉得翻不过来。吉佳僵在那里,被什么压住似的看着天棚一动不动。她想,母亲一定是早就看出了真相,没准儿,傍晚还在大街上时就看出了!问题是,母亲看出了,却压根没觉得有什么不好,母亲的口气,分明是有几分眼气。

这夜晚到底有多长吉佳不知道,吉佳惟一知道的是,这夜晚不是城里的夜晚,而是乡村的夜晚,是大年前夜家里的夜晚。因为城里的夜晚无论什么时候,都不会像乡 村这样漆黑这样寂静。关键是,因为漆黑和寂静,吉佳觉得自己身子在下沉,在向深渊下沉。在这漆黑寂静的深渊里,吉美穿着旗袍从楼下翩翩而下的样子,吉美站 在镜前从隐密处往外散发香气的样子,异常清晰地飘到了她的眼前。说异常清晰,是说母亲那句话,仿佛为吉美点亮一只追光灯,把她衬托在漆黑的背景里。或者 说,母亲那句话就是一个漆黑的背景,吉美无需追光,独自就光彩照人了。看到在暗夜里光彩照人的吉美,吉佳心里的自卑超过了以往任何时候。

在这漫长的夜晚里,吉佳干了一件蠢事,她脱了内衣,拉开窗帘,赤身裸体站到了窗台上。她站在窗台上,是把窗台想成楼梯,把自己想成吉美,自己正像吉美那样 从楼上翩翩而下。这件蠢事,在城里倍受压抑时,她曾经这么干过,只不过城里的楼房没有窗台,她只站在屋里的地上。同样的行为,感受却是不同的,在城里,吉 佳往往心潮澎湃,身体里有着某种渴望,和因渴望而生出的罪恶感。现在,在家里,在母亲的里屋,她没有心潮澎湃也没有渴望,更没有罪恶感,有的,只是寒冷。 还没站上一会儿,她就浑身发抖嘴唇哆嗦了。

新的一天是这样到来的,先是公鸡们此起彼伏地尖叫,之后窗外透进蒙蒙的晨光,映照了现实的窗框,窗玻璃上的霜花。再之后,她听到母亲沓着鞋来到她的头上,一边往她被窝塞东西,一边说,“妈不要你钱,去县里买个金戒指。明天就过年了,听妈的。”

在新的一天到来之后,吉佳真的走出家门走出村庄了。她走出家门走出村庄,却不是上县里买金戒指,而是去了镇上澡堂。她要洗澡!前天,她在城里已经洗过了, 可是这个早上,她太冷了,太想让热水冲一冲了,她的身上又落满了草灰。吉佳没吃早饭,往包里塞了衬衣衬裤就背包走出家门。在大门口草垛边,吉佳下意识停了 一下,回头朝吉美家的院子望了一眼,因为一年前,每次洗澡,她们都是约在一起。

明天过年,办年货的人们仍然不少。乡村就是这样,只要年不过,就总是有办不完的年货。远远的,吉佳就看见了冒着热气的大众浴池。走近时,才发现它已经改了 名,叫天河洗浴。天河,看到这两个字,吉佳敏感地咧了咧嘴,心想,这字怎么就像是为自己写的,进了一趟城,她和吉美就隔到了天河两岸;进了一趟城,歇马 镇,家,什么什么都觉得陌生了。

别看办年货的人多,洗澡的人却寥寥无几,女的这,边,算吉佳也就两个人。吉佳脱衣走进浴池时,那人已经在里边了,她在水笼头下面,背对门,仰着脸,直直地 站着,像想什么心事。吉佳扫了一眼,然后打开,淋浴笼头,将身子置于细细的水柱之中。水淋到吉佳头上、身上,一股暖意一瞬间包围过来,驱逐了一晚上以来一 直驱之不去的冷意。可是,正当吉佳的身体感到放松、舒服的时候,突然的,她觉得有什么不对,什么?吉佳离开水雾,使劲吸了吸鼻子,但她什么也没有闻到。这 时,一种隐隐的直觉让她回转身,朝那个背影看去。实际上,直觉正来自刚才扫过的那一眼,来自某种依稀可辨的味道。那个哪哪都鼓胀胀的身影已经刻进了她的脑 海,那种黄瓜一样的清香已经潜入了她的骨髓。断定是吉美,吉佳身体的某个部位弹了一下,接着,一种复杂的,说不清是激动还是慌乱的感觉,瞬间随无数颗水柱 冲将下来,敲击着她的头发、肩膀、前胸和后背,使她浑身上下一阵灼热。

好久了,大约半年多了,吉佳没和吉美在一起呆过了,且是这样赤身裸体。在她离开她的宿舍之前,不管在城里还是在乡下,她们一直是一起洗澡,她们相互搓澡, 相互按摩,有时,还要相互比试乳房的大小。那时,吉美并不是太自信,老觉得她的乳房太大,屁股太大,脖子和腰又都太细。吉佳背过身去,也像吉美那样仰起 脸。她仰起脸,不是要学吉美,而是此时此刻,如果不这样她不知道自己还该怎样。她倒是觉得,她这样,吉美无论如何不该这样,第一,她不知道进来的人是谁, 第二,她穿金戴银,她简直算是衣锦还乡。

是一分钟,一小时,是一个世纪。吉佳站在水柱下,一无动作的能力。她的眼前,一直伫立着古美鼓胀胀的剪影,而与这个剪影对着的,是--个骨刺一样哪哪都坚 硬哪哪都干瘪的自己。虽然那个肢胀胀的身体已经被男人占了,不干净了,那个坚硬而干瘪的身体从没被人撞过,但这丝毫不能说明什么。相反,吉佳感到一种从脚 后跟涌上来的耻辱和难过。说从脚后跟,是吉佳觉得那耻辱和难过来自于她的下体,它们由下而上,穿过心窝之后,直抵喉口、眼角,最后变成咸涩的雨雾。水柱 下,吉佳仰着脸,一动不动地淋着,恨不能淋掉所有耻辱的样子。有一个时刻,怕自己哭出声来,她生出一个想法,在吉美转身之前离开这里。然而,正当吉佳为自 己聪明的想法兴奋时,一件事情发生了

一双手正抚向了自己的后背。分明,她一直背对自己,不可能知道自己是谁,但确实,一双手抚向了她的后背。它动作相当轻柔,相当缓慢,但随着一阵轻柔的揉 搓,一种透彻的、舒心的感觉顿时弥漫开来。那感觉,要说熟悉,她非常熟悉,因为她无数次享用过,要说陌生,她非常陌生,因为那双手不再是从前的手,而是一 双抚摸过男人也被男人抚摸过的手。一双抚过男人的手抚在她的后背,除了透彻和舒心,她还有一种别样的感觉--四肢酥酥的,痒痒的,心底慌慌的,颤颤的。在 明确地知道是谁的手抚向了她的后背时,吉佳明确地感到抚向她的手不是吉美的,而是一个男人,一个模样像火锅城老板一样的男人。于是,那种久久压抑在心底的 渴望,泄闸的洪水似的汹涌而来。它们先是由下至上,之后又由上至下,它们脱缰的野马一样脱离了那双手,在她胸脯里和更隐秘地方喧嚣、跳动。于是,刚才一丝 咸涩的雨雾立时漫成-片海域,让她置身一片咸涩的汪洋之中。

吉美似乎感到了吉佳的抽动,手停顿了一下,但.只是片刻,很快,她又揉搓开来。很显然,吉美无法知-道此时吉佳的情绪,就像吉佳永远无法知道吉美被男人包 起来是什么感受一样。但是,吉佳知道,有一点吉美一定清楚,那就是此时此刻,已经有半年多没跟她说过话的自己,并不想离开她弃她而去。或许,正是看透吉佳 没有弃她而去的意思,她的声音,她沉闷的声音,在水柱在吉佳肩膀上飞溅时飞溅出来。“我真羡慕你,你多好!”

因为太突然,太出人意料,吉佳猛一激灵,仿佛被突然泼了冷水。

吉佳确有一种泼冷水的感觉,说她好,说羡慕她,这分明是讽刺,挖苦,打击。吉佳没有吭声,但汪洋在眼睛和鼻子里咸涩的雨雾顿时退潮似的消失了。吉佳把身子 轻轻晃了晃,似乎为了表示抗议。心想你为我搓背就为了这个,你也太恶毒!你沾了几天男人,居然就变得这么恶毒!这时,只听水柱中再一次有声音传出,“真的 吉佳,我做梦都羡慕你。”

吉佳还是没吭声,静静地伫立在那,但突然的,仿佛有一种什么力量嵌入她的体内,使她再也控制不住。她毅然转过身,揪住吉美光溜溜的乳房,咬牙切齿地说: “你-你-”她想说你离我远点,你的手已经脏了不要动我。可是只说出两个字,就什么也说不出来了。因为这时,她看到吉美被她抓在手里的那个乳房旁边,是一 块块紫红的伤痕,好像被谁用手狠狠地扭过。

吉佳彻底呆了,表情凝固在脸上,是一片铁青的颜色。她看着吉美,眼球一转不转。自她们被王母娘娘划到天河两岸,她们还是第一次这么面对面。吉美本能地往后 退着,本能地用两手护住胸脯,仿佛一旦放手,吉佳就会扑过来抓破它。她目光里充满了惊恐,肩膀在不住地哆嗦,但是,这丝毫没有抑制她说话的欲望,她一边哆 嗦着,一边说“我根本就不想再回去了,可是,可是我妈不让……”

好像刚才还在吉美眼里的惊恐突然飞了出来,飞到吉佳眼里。它飞到吉佳眼里,就不再是惊恐,而是惊讶、难过。水柱一如继往地飞溅着,喷射着,水柱敲击着两个 人的肩膀,发出了尖锐、刺耳的声音,有如铁器在石板上撞击。她们离得很近,可吉佳听不到对方的呼吸,不但如此,刚才还清晰可辨的吉美的脸和胸脯,转瞬之间 就一点也看不清了,因为那股咸涩的东西,仿佛正被潮汛裹携着,汹涌而来,它在淹没了吉佳眼睛的同时,在澡堂里漫起了浓重的大雾。
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婚 宴
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他们是乡下的那路厨子,聪明而贫穷,没有跟过师傅,一切手艺都是自己苦苦琢磨出来的,所以和正经厨子又不一样,出自他们手的七碟八碗就有了特殊的地方,但 怎么个特殊又让人不好说,总之是很受乡下人欢迎。这俩父子长得几乎像是兄弟,都高大漂亮。做父亲的十八岁上就结了婚,十九岁上就得了这个儿子,现在的情况 是,父子俩站在一起就像是一对嫡亲的兄弟。他们是一个村一个村地挨着去做席,做一张席五块钱,十张席是五十块钱,除了这可怜的工钱,他们每做一回席照例还 可以得到两瓶酒和一条烟,酒是最最普通的那种烧酒,乡间作坊出的那种,没有什么牌子,喝到嘴里却像刀子,用空酒瓶子灌了去就是;烟是“迎宾”烟,最大众的 那种白壳子。这父子,在这一带还很有名,一是他们给人家做席从来都不泼汤洒水;二是他们会尽量替主家着想;三是他们并不负责买料,主家有什么他们就做什 么,而且是尽量往好了做。这就与别的厨子不同,这就渐渐有了好人缘。虽然这样,这父子还是贫穷得很,儿子已经一连谈过三个对象了,只是因为家穷又都吹了, 做父亲的很为儿子的婚事犯愁,话就更少;儿子也心里急,却不像他的父亲,是一声不吭,是近乎于病态的那种自尊和矜持。如果他会来事,亲事也许早就成了,但 他就是不会和女孩子们在言语间回转,不会和女孩子在来往间使小奸小坏。这是性格很耿直的父子俩。

河边村的人们先是看到了这父子俩在那里忙,后来才知道武国权家要办事了。

三个大灶,已经砌在了武国权家后门外的空地上,空地的后边是那条河,河水在太阳下无声而闪烁地流着。除了那三个大灶,武家还让人从小学校那边拉了三个门板 放在那里做案板,这真是够排场。猪肉都是从外边现买的,一共三片,白晃晃地放在那里,血脖子是艳艳地红;羊是两只,是活的牵回来现杀;还有二十多只活鸡, 都给竹笼罩着,先已喂了两天玉米,鸡就在这两天里又猛长了些分量。这父子俩此时就站在案子边收拾这些要上席面的东西。那三片猪肉是先剔骨,剔好的骨头又仔 细分开,腿骨腔骨算一份,放在一个大盆子里,排骨算一份,又放在另一个大盆子里。这两种骨头因为要做两道菜,所以要分开煮。腿骨上的肉多一些,算一个菜, 乡下普遍受欢迎的菜,叫“侉炖骨头”,里边要加大量芋头和萝卜;排骨要斩成一段一段,时下喜欢的是糖醋排骨,临出锅还要加些菠萝块儿在里边,这排骨要先在 锅里用酱油调味煮了,煮八成熟,从汤里捞出来再过一下油,这么一来排骨既是酥烂的,而又有嚼头。讲究一点的还要把排骨里的骨头一根一根抽出来再往里边塞上 用油炸过的芋头条,芋头条也必须先用油炸挺了。做父亲的去问武国权的女人了,问要不要把骨头去了镶芋头?武国权的女人,马上就问现在是不是都讲究这样做? 既然讲究这样做就这样做,多用一点芋头有什么了不起?骨头这时已经下了锅,腿骨和排骨是各下各的,是两个锅,是分开煮,要不是这样,就怕腿骨煮熟了而排骨 已经稀烂了。这父子俩是规矩手艺人,他们只在后边做,前边是一步不去。这也是谨慎,前边将来有了什么事,比如丢了什么东西或碰磕了什么,和他们就不会有任 何关系。晚上呢,这父子俩就睡在灶台边临时支起来的棚里,也算是下夜。这会儿呢,父子俩已经把剔好的纯肉又一块一块分开,五花肉切成一方一方的要下锅煮 过,要做扒肉条和腐乳肉方,其他部位的肉还要剁包包子和炸丸子的馅子。六个猪肘子也都齐齐斩了下来,那做儿子的年轻人,已经在案子边把这六个肘子剖得平展 展的,是一大块,在里边夹了桂皮和八角又卷起来用麻绳紧紧捆圆了。做父亲的还怕儿子捆不紧,不放心,又过来看了一下,用手死劲攥了攥,这肘子只有捆扎紧了 才能煮出型来,切凉盘的时候才会一片一片站得住。这肘子便和那五花方肉块也下了锅,却是和那一锅排骨一处煮。做好这些,这父子俩就在那里“嘭嘭嘭嘭”剁馅 儿了,猪后屁股那块儿的瘦肉最多,便用来剁馅子,剁好的馅子一是要炸丸子,二是要拌蒸包子的馅。乡下办事讲究的是包包子,大蒸笼已经从饭店那边借了来,一 共是十二屉,都已经让人在河里“刷啦刷啦”洗过,现在就立在武国权家后院的墙边,一共十二屉,这就是气派,像个办事的人家。十二屉笼屉还要紧着倒腾着用, 先打蒸锅,把要上笼蒸的肉条、肉丸、鸡和鱼都先蒸出来,用这村里的话就是“找蒸锅”,先要用汽“打”出来。到第二天办事的时候才再把包子蒸出来,这是一赶 二二赶三三赶四的事,父子俩一直要忙得团团转。但再忙,这父子俩都只显得从容不迫有条有理。骨头和肉都下了锅,八角的香气也渐渐漫开了,村里的狗已经在周 围转来转去了,在互相咬,你咬我我咬你,咬出一片锐利的叫声,这亦是办事的气派。这父子俩呢,这时又开始收拾他们的鸡,把鸡一只一只先杀了,鸡毛按规矩是 归他父子俩的,这父子俩便用了一个蛇皮袋子拔鸡毛,在蛇皮袋里拔,外边一点点鸡毛都没有。杀一只鸡就把一只鸡塞到蛇皮袋里去拔,鸡毛都在蛇皮袋里,既干净 又利落,而不是用开水烫,把湿漉漉的鸡毛弄得到处都是。一口袋鸡毛能卖多少钱呢?有人在旁边问了一声,那父子也不回答,只管全神贯注地收拾鸡。鸡血却又都 小小心心地接在塑料盆里,二十多只鸡,共接了三盆,待会儿是要用鸡血灌小肠的,用鸡的小肠子灌了再上笼蒸了,蒸熟晾晾切成小段是要与韭菜一道炒,这道菜红 红绿绿煞是好看,老年人又咬得动,只是现在人们的日子富裕了,再也瞧不起那点点鸡血,这道菜现在许多厨子都不再做了。这父子俩在那里接鸡血的时候,武国权 的女人还过来看了一下,说那血不要了也行,办这么大的事不在那一个菜!口气是阔气的。但这父子俩还是把血接了,又马上灌起肠来,武国权女人嘴里不再说什 么,心里却是高兴,因为这父子为他们想。二十只鸡的鸡胗,也被这父子俩细细地剥洗了出来,颜色一下子灿烂了起来,黄黄的鸡胗上有很好看的紫蓝色条纹,一个 一个地排放在案子上像是要放出光来。过一会儿就要用椒盐细细搓软了晾在那里,这又是一道菜,要与红色的小尖椒一道炒,是道下酒的好菜。主家自然更是高兴, 这道菜,一般厨子现在都不敢去做,一是费工,二是炒鸡胗怕掌握不好火候,到时候不是炒老了就是夹生。这鸡胗用盐杀了便会紧起来,紧起来才会切成极薄的片。 这又是道看手艺的菜,既要看刀工又要看火候。收拾完了鸡,做儿子的细细把鸡皮上的细毛再用火燎了一回,然后在案上“嘭嘭嘭嘭”切了块儿,然后也下了锅,也 是要煮八成熟,然后再过油,再上笼蒸,是黄焖鸡。这武国权家真是阔气,阔气就表现在既舍得油又舍得工夫,一样一样都不肯偷工减料,比如这鸡,原本就可以煮 一锅,到时候装盘上桌就是。但武国权女人出来对这父子俩说了,要“足工足料”地做。这时候,这父子俩又蹲在那里洗鱼了,是鲫鱼,这里的人却非要叫它“福 鱼”不可,简直是岂有此理,但这里的人们喜欢这么叫,你又有什么办法。这里办事最最讲究的就是要吃福鱼,而这一带最有钱的人家吃福鱼讲究的就是吃“荷包福 鱼”,也就是把肉馅儿镶在鱼肚子里做的一道菜。这父子俩又请示了主家:“做什么鱼?是炖福鱼还是荷包?”武国权女人马上应声说了:“当然是荷包福鱼!”这 才是办事的人家!这父子俩这时就在那里往福鱼的肚子里一点一点填肉馅,这肉馅既要让鱼肚子鼓起来,又不能让肉馅露出来,所以收拾鱼就有讲究,鱼肚子上的口 儿不能开得太大,只开两指大个口儿,把鱼的内脏掏出去就行。做父亲的这时已经被主家办事的阔绰激动了,也是受了刺激,一边往鱼肚子里填肉馅一边在心里想: 自己儿子结婚的时候还不知道能不能请客人吃得起这道菜?是不是到时候往鱼肚子里填的会是豆腐?又在心里想,这家人娶了什么样的媳妇,竟这样排场!这样福 气!做儿子的呢,也在一边往鱼肚子里填肉馅,想的倒是这家的新郎长得什么样?岁数比自己大还是比自己小?父子俩各自想着心事,就又到了收拾羊的时候了。羊 昨天已经杀了,羊肉在这地方只做两样菜,一是“扒羊肉”,先煮半烂,然后切一指宽的条儿,再整整齐齐码在盘子里上笼蒸。这羊肉不能煮太烂,煮得太烂就看不 出刀工了。另一道菜就是羊汤,羊骨头和羊腿还有羊脖子上的肉都要放在锅里一起煮,到办事的这天早上客人和亲戚们都会早早地赶来喝一碗羊汤,羊汤里到时候还 会放些碧绿的芫荽末儿和红辣子。羊汤要想煮得好喝就得用一两只整羊,煮羊汤是晚上的事,等到一切蒸锅都打好了,别的菜也都就绪了才开始煮羊汤,直煮一夜。 人们出门吃喜宴,最最要紧的是这一碗羊汤,这羊汤可以尽着肚子喝,不够还可以再添。收拾羊的时候,武国权的女人对这父子俩就更满意了,她看到了那两只肥团 团的羊尾已经给放在了案子上,那做儿子的,已经用刀把羊尾拉成了两指宽的条儿。武国权的女人,不知道这又该是一道什么菜。在这乡下,这羊尾一般就不用了, 谁愿吃谁拿去,因为它的肥腻和膻气。武国权的女人过去问了一声,那做儿子的便说是要做一道“杏梅氽羊尾”,是要把羊尾切了薄片用开水氽,再上笼和泡好的杏 干儿加白糖一道蒸,蒸好了再回锅。这是一道别的厨子都不肯做的菜。那做儿子的对武国权的女人说:“要不就浪费掉了。”只这一句,不肯再多说,又埋头切他的 羊尾了,每一片都切得飞薄。武国权的女人原是嗓子里卡了一片茶叶,怎么都吐不出来,她到后边来找一口醋漱喉咙,这时候倒又不忙着用醋漱喉咙了,看那年轻人 切飞薄的羊尾巴片。这时送酒的老三恰好“嘣嘣嘣、嘣嘣嘣”地开着小四轮来了。武国权的女人让老三把酒索性都放到这父子俩的后边来,在这乡下,人们是习惯喝 热酒的,酒都要倒在一个一个小壶里热过,然后再上桌。整整二十箱子白酒就都给码到了父子俩的案子边,这亦是一种信任。武国权女人当即取了一瓶酒,要这父子 俩到了晚上喝一喝,挡挡风寒,虽然已经过了阳历的五一节,而阴历的四月八还没到,晚上凉气还很重,而且这几天一到晚上就要起



这时候,村里来帮忙的女人们也来了,她们的任务是帮着武书记家蒸包子蒸馍蒸花卷蒸糖三角和蒸枣卷子,先要把面赶着起好,到了晚上再蒸,米饭却要第二天再 做。她们是在前院的厨房里做,但她们像是参观一样都先到后边来看了一看,因为这父子俩在这里一样一样地操作,每样都做得干净利索有模有样,盆是盆,碗是 碗。厨房里的事,好像在这一刻对她们来说又忽然变新鲜了。灌好的鸡血肠已经挂在了那里,亮晶晶鲜红的一条又一条,不像是食品,倒像是漂亮的拉花儿,挺喜庆 的,鸡血因为搅了些盐巴进去,这时已经红红地凝固在鸡肠子里,就等着上笼去蒸了。在这空当儿里,这父子俩可以抽一支烟了,他们便取了烟出来,烟是最便宜的 “迎宾”牌子,就放在灶头,这是主家给他们随时抽的,另外按规矩要给他们带的到最后一天才拿给他们。



“娶过媳妇没有?”不知是村里的哪个女人随口问了那做父亲的一句。



父子俩竟然没有正面回答这个问题,做父亲的却说那鸡血肠要再晾它一晾才好上笼蒸,这话却又不知对谁说,既不是对那问话的女人,又不是对他的儿子,就这样,轻轻把那女人的话题挡了回去。



怎么说呢,由于是人家的婚宴,由于总是给人家做这婚宴的席面,这俩父子总是在喜庆和忙碌中度过,他们总是不说话或很少说话,但这并不说明他们的心里不装 事,他们的心里也装事,经他们手的东西或丰裕或简薄都可以让他们掂量主家日子过得富足还是不足。即使是日子过得再简薄,因为是办宴席,也多多少少显得油水 光亮,油啦,肉啦,酒啦,烟啦,总是要钱来买,这父子是有心计的,他们可以一眼就掂量出主家是否有钱,办这个宴席是铺张了或是主家刻意在吝啬。但每一次给 人们办婚宴席这父子俩都要在内心受到一次刺激,那就是世上又一对新人终于要结婚了。这父子俩,做父亲的总是在想自己的儿子什么时候也可以把婚事办了。那儿 子呢,心里的想法就多一些,就更丰富一些,有时候想法多的他都会让他自己的身体受不了,比如看到了那新娘或新郎倌儿兴滋滋的脸庞,比如听到了一句什么人调 笑新郎倌的荤话,这儿子就总是无法不想到晚上的事情。这时候他的脾气就会变得无比倔,比如他父亲这时要他做什么他会偏偏不去做。也就是说,做这种宴席,儿 子最容易受刺激,几乎是每一次给人家做婚宴席面他都要受到刺激,身体的刺激过一阵子总会消退,精神上的刺激就不那么好消退。如果那些新郎倌岁数比他大,这 儿子所受的刺激就相对小一些,如果新郎倌的岁数比他还要小,那刺激就会加倍。由于是人家的婚宴,这做厨事的父子俩总是能在一边冷静地旁观,总是把人家和自 己做一回比,相比的结果几乎都很一致,那就是无论这家人富裕或不富裕,人家总是在那里办喜宴了,总是在那里入洞房了,结论是一个,人家都要比自己强,这父 子俩便在心里更加沮丧。



那么大的朱红色南瓜,给搬来了,放在了油糊糊的案子上。你这时就可以看出那儿子内心的苦闷,他手里的刀一下子抡起多高,把偌大一个南瓜只一阵工夫就砍杀得 落花流水,反正切瓜这活儿又不要看刀工,大块切小块,小块再切小块就是,只有在这时候,儿子才畅快一些,亦是一种发泄。当父亲的明白儿子心里的苦闷,便到 一边去抽烟了,望着那条河,河边黄黄的,老半天,做父亲的才明白那原来是菜花儿,他也走神了。这时候,他又听到儿子在灶那边用热油过那些明天炒菜要用的肉 片儿了,“刷”的一声,一勺肉片儿下了油锅,一下子,腾起多高的火苗,这就说明火好。做儿子的,还没发泄尽,手里的铁铲把锅敲得多么响,那火苗子又一蹿, 又一下子起多高。旁边的乡下女人都看呆了,喝出一声好来!哗啦、哗啦,这一勺肉片儿已经过好了,儿子把手中的炒勺“啪”地一敲,过好的肉片儿被放到另一个 盆子里。又“刷”的一声,又一勺肉片儿开始过油了,“嘭”的一声,火苗又蹿了起来。“哗啦、哗啦”,这一勺肉片儿又过好了,炒勺又给“啪”地一敲,过好的 肉片儿又给放到了另一个盆子里。什么是手脚麻利?这就是手脚麻利。



“这才叫办事!”旁边不知是谁赞了一句,说武家办事真像个样子,说请人的帖子都怕是已经发到区上了,区上明天定会来不少人。旁边的人这么说话的时候,做父 亲的又在心里想,要是自己儿子办事呢,能请到多少人?做父亲的甚至又想到了河下的那个姑娘,有那么粗的两条辫子,因为那两条辫子,做父亲的就无端端地也喜 欢那姑娘,但那姑娘现在已嫁了人,那姑娘嫁人原是没什么好说的,好说的是居然是他们父子俩去做席,也是在后边临时搭的灶头上做,做了一天一夜,又一个白 天,到后来人们闹洞房,闹得特别厉害,那新娘答应给每人十块糖果才被允许去解手。那新娘到后边来,因为厕所就在后边,父子俩才一下子都愣在了那里,连那姑 娘也想不到做席的会是自己过去的对象。那一次,接下来,做儿子的忽然没了神,只是喝酒,只是不说话,但并不就收拾了家伙走人,还惦着半夜里新娘新郎吃对面 饭要用的汤汤水水。给新娘的汤碗里照例是两个肉丸子夹一截三寸大的肉肠,新郎的汤碗里却是一根小茄子上套一个油炸的黄黄的焦圈儿。这就是闹房,这就是调 戏,这亦是给新娘上课,教她明白一些男女之间的私情。



天黑了,做父亲的端了碗饭蹲在那里吃,心里想的却是要比一比,把这一年来做过的大大小小的席面都想了一个过儿,还是这武家的席面大。不说别的,临到天黑, 村里的老三又用小四轮送了一回水果,西瓜和香蕉,这就更显示了武家的气派和与众不同,是城里人的作风,居然还要上水果盘!放水果的盘子也拿了来,是长的, 像鱼盘,武国权的女人对父子俩说西瓜要切成一指宽的一片一片,每片西瓜上还要扎牙签,香蕉亦要一切两段,为的是好剥皮,这是人们新近从城里餐馆里学来的招 式,父子俩都一时弄不清这水果是要先上还是要等到吃完饭再上,武国权的女人是在城里见识过了,她告诉这父子俩水果盘是要在吃完饭的时候再上。那么,切几片 呢?做父亲的又在一边问了。武国权的女人想了想说就切十片吧,恰好每人一片。香蕉呢,是要切五根,每人半根。武国权的女人又说。吃过饭,父子俩又合力倒了 一下锅,把煮好的肉锅放在了一边,又在灶上架了另一口锅开始煮羊骨头和羊下水。端离灶的锅凉了一凉,做儿子的便把锅里的肉方都一一捞了出来,再晾一晾,便 要过油了。一盆黄酒底子已经放在了那里,要过油的肉方都要先在黄酒底子里浸一下,肉过出来才好看。这一夜,父子俩干到很晚,过完油的肉方和鸡块儿要再放回 到煮肉汤里去煨一宿,第二天便要上笼蒸。该过油的大肉方和小肉方还有鸡块和鱼,还有要做扒羊肉的肉条都过好了,父子俩又合力从灶上拿下了油锅。做父亲的要 儿子去睡,床就在灶头那边,是两张门板对的,上边铺了草垫,还有就是武国权女人叫人拿了四件破旧的军大衣来,父子俩每人正好两件一铺一盖,反正也不脱衣 服。儿子躺下了,脸朝着灶头那边,眼睛睁得老大,眼球被灶火照得一闪一闪。忽然间,儿子的嘴里吐出一句话来:“球!人家也是个人!咱也是个人!”做父亲的 没说话,身子却一下子紧住,再也不放松,肩头便显得尖尖的。那边,煮羊汤的锅里“扑哧”一声,又“扑哧”一声,又“扑哧”一声,是羊汤滚沸时把汤溅了出 来。前边院子里,来武家相帮做活的女人们正在彻夜把包子和花卷一笼一笼蒸出来,当院点了四个瓦数很大的灯泡,那光亮直亮到后边院子里来,倒好像前边的屋子 此刻在放出光芒来。



然后,天就亮了。



天亮后,客人就陆续都来了,来得最早的都是武国权家的那些亲戚。羊汤锅在天明前又给加了火重新煮沸了,做厨事的父子俩也早早起来,切了一大海碗芫荽,又用 滚油泼了一海碗辣子。前院早已经在炸油饼了,炸好的油饼一盆一盆扣在那里,等前来的客人吃。这村里的规矩是谁来了谁就吃,羊汤,油饼,还有两个凉拌菜,菜 都拌在大洗衣盆子里,油很厚,亮光光的,早上的这顿吃喝是流水样的,人人都要来,来了就坐下吃,吃完了可以离去,到中午再过来。那些来帮助武家蒸包子蒸馍 的女人也只能靠在那里歇一歇,也有不想睡的便镶在牌桌边一边打哈欠一边看牌,她们不能走,天亮后她们还有许多零碎事要做。后边的父子俩当然不知道前边有三 桌人在打牌,而且还没有打完,他们在灶头一遍一遍地往盆子里舀羊汤,再让别人端到前边去。就这样,早晨一晃就过去。早晨过去了,武国权的女人领那几个女人 又过到后边来。这时是用到她们的正经时候了,一大盆子泡好的木耳,又是一大盆子泡好的金针,还有一大盆子蘑菇,还有海带盆子,还有银耳盆子,还有泡粉条的 盆子,还有两桶豆腐,再就是各样的蔬菜:蒜薹、小油菜、茼蒿、茄子、西红柿、青椒、长山药、黄豆芽、绿豆芽都给一趟趟地搬到后边来。还有,让父子俩忽然吃 了一惊的是还有各种熟肉,这是他们不曾想到的,是武家从城里早早买来放在那里的,是香肠,是小肚,是千层脆的猪耳朵,还有皮蛋和熏驴板肠,这时也都给搬到 了后边,一样一样放在案板上要切好装盘,这就显得更和别人家不同,后边便更加热闹了。那些女人干着活,看上去只是乱,两手不停在那里又是择黄花,又是择木 耳,又是择蘑菇,接下来又一样一样地洗菜,这时已经有人把一根粉红的塑料水管子从前院拉了过来,就在那边“哗哗哗哗,哗哗哗哗”长流水地洗,把蔬菜一样一 样地洗过来,水已经流出去很远,在不远的地方白晃晃聚成了一大片,那水忽然又一转,朝下边流去了,那边是河。洗好的菜都已经分别放在大盆子里,一盆又一盆 让人简直是有些激动,只有在这时候那做厨事的父子俩才显出他们的尊贵来,好像是台上的主角终于有了龙套来给他们跑了起来,这时候父子俩几乎不再插手,打蒸 锅的事已经安排好了,香气从蒸笼上渐渐弥漫开,到开席的时候只要看炒就行了。这时候父子俩倒有些激动,他们还从来没有看到过有这样大的排场,这毕竟是在乡 下。这父子俩,简直是有几分骄傲的意思在心里了。乡下的厨子,竟然做这么大场面的席!



婚礼是快到中午时开始的。先是,鼓匠们迎了出去,各举着自己的乐器,吹着极热闹的曲子,走到一半又改吹一曲《妹妹你坐船头》,再走一段又吹一曲《老鼠爱大 米》,一直迎到了村外。那边的人马也已经过来了,是八个年轻人,都衣着鲜明,护着一个彩棚,彩棚上绣了大朵的牡丹和小小的凤凰鸟,还有黄黄的流苏,真是好 看,好像让人一下子回到了古代的日子,古代的日子只是让人觉得有没完没了的温馨。而彩棚下边却又不是轿,是一个遮了彩绣的小小棚子,棚里边的东西被遮着, 这就显得有些神秘,就一直这么吹打着又走回来。这彩棚呢,被吹吹打打接进到武家前边的院子时,人们就又都看到了武家亦在吹吹打打的音乐里抬出一个彩棚。两 个彩棚同时被掀开,里边是两个小小的牌位,牌位便被人放在了前院南房的正面桌子上,便马上被人用红线绾在了一起。桌子后边的墙上挂着两面红旗,贴着红纸的 礼仪单子,上边的墨字个个黑得发绿让人眼睛发花。这时有人开始放鞭炮,是二踢脚,“砰--啪”一下飞起老高,再一头栽下来,不知掉到哪里,院子里的人便又 涌动一下,像潮水。



没人注意那父子俩也来了前院,他们忽然动心要看看新人,这既是他们迄今为止做过的最好的席面,所以他们想看看那一对新人究竟如何。更没人注意到这父子俩忽 然又面无人色地回到了后边,他们开始慌慌张张收拾他们带来的炒菜家伙时也没引起什么人的注意,及至父子俩匆匆消失了也还没人注意到。人们都涌到了前边,看 前边的两个牌位被人们捧了在那里拜天地拜爹娘。当然这村里的人们都知道武国权是为他十四岁上得病死去的儿子办阴婚。武国权的儿子死了四年了,十四岁、十五 岁、十六岁、十七岁、十八岁,到今年恰好是十八岁,是可以结婚的法定年龄。恰好呢,邻村有一个姑娘最近得白血病死了,这正好,两家便结这一门亲了。亲事办 得真是既有声有色又有排场,只是到了中午大家该坐席的时候,武国权的女人才发现那做厨事的父子俩不见了踪影。各种的菜,各种的肉,粉条了,木耳了,金针 了,蘑菇了一样不少,各种的吃吃喝喝都也一样不少,一盆一盆,又一盆一盆地放在那里,只是那父子俩不见了。那父子俩不见了,婚宴还得继续下去,便有人上了 灶,是两个女的,在灶前毕竟显出了吃力,目光闪闪,且一脸的汗。但客人们还是在前边开始吃喝了,并且纷纷给武国权敬酒,武国权也给人们回敬。鼓匠们又把那 支《老鼠爱大米》细细吹了一遍。



世界还是这个世界,村子后边那条河“霍霍霍霍”地流着,绕一个弯,朝东,又绕一个弯,朝南,然后流到远处去了。
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干 涸

张抗抗

那天清晨四点，半个苍白的月亮，坠在旷野西南的天空。

锄草的队伍刚要出发，祝排长朝我走过来，在我肩膀上狠狠拍一下，说：你，会捞桶吧？

什么桶啊？

桶就是桶呗，你管是个啥桶！

上哪儿捞？井里啊，当然是水井。他指了指连队西边的菜地。

我……我支吾起来。

你小子甭给我装蒜！我知道你会捞桶。他狡黠地笑了。

你怎么知道我会捞桶啊？

嘿嘿，你也就这点儿本事，还不给咱露一手！

我惶惶然，有一种被人出卖的感觉。在这个百十人的连队，看来没有人能够拥有并保存自己的秘密。我的脑子里飞快地搜索着初中同学们的名字——曾经，在那个一千多公里之外的南方城市的一所中学，有谁谁谁可能曾经见过我从井里捞桶，然后潜入了这个连队……但这样的努力是徒劳的，就像站在井沿望下去，妄想一眼能看见井底有没有桶一样。

我对祝排说：这儿的井，不是我们那儿的井。

祝排点点头：这儿的桶，也不是你们那儿的桶。

我又说：捞桶需要工具，懂吗？比如长长的竹竿，你有吗？

祝排回答：你咋知道我没有？

我再问：还有钩子，绳子，还有手艺和工夫……

你有完没完啊你！祝排终于不耐烦了。让你捞个桶咋那么多废话啊？你没看天旱成这样，菜地从早到晚浇水，正是用桶的时候，那些水桶一个接一个都跳到井里去罢工了，再不把它们揪上来，咱菜园排真就一只桶都没了……

祝排是菜排的排长，佳木斯知青，偏胖，性格执拗而暴躁，被我们这些南方知青简称竹排。连队有个哈尔滨女知青罗娜，长得有点像二毛子，发音不准，一口一个“猪排”地叫他，硬是把大伙儿都拐带成了猪排。罗娜后来病退回城后，我们才勉强恢复了祝排的正常发音。

我知道自己不能再说不会捞桶了。不会捞桶日后就别想再找祝排请假了。问题在于我确实会捞桶。况且，此刻我的手心已经开始发热，像有一条条小虫子在蠕动，一阵阵发痒。

祝排说：那好，跟我走！

一路上我闷着头不说话，苦思苦想究竟是谁向祝排告的密。我步履沉沉心事重重，对于北大荒这儿的水井，我其实一无所知。是否能把水桶捞上来，确实一点儿把握都没有。况且，此井非彼井，此桶非彼桶，时间地点都改变了，就连我的手，原先写字，现在握锄，好像也不是原来的那一双手了。

没来北大荒之前，少年时代的我，生活在一个多井的城市。那个城市的每一条小巷里，差不多走上几百步就会遇见一眼水井。井里的水，又清又满，可以当镜子用的；要是连下几场大雨，水位升上来，伸手就可以够到水面。拿一只搪瓷缸，扑在井沿上，伸长胳膊，把头探到井里去，就可以把水舀上来。当然，假如水舀不上来，人就不见了。这样的事情是有过的。所以，那里的人们一般还是用吊桶打水，小小的一只铁皮吊桶，口子也就篮球那么大，一根很短的绳子，也就是做做样子罢了，把绳子放下去，一会儿就把满满一桶水吊上来了。不过，也许是因为绳子太短的缘故，稍稍不当心，绳子就会从手心里滑脱，那只桶就无声无息地沉到水里去了，连个水花儿都不起。由于绳子一天到晚都是湿的，你看不见它的哪一截其实已经烂掉了，等到桶里的水满了，一桶水的重量都集合在绳子上，绳子就吃不消了，它一生气，就把一桶水都送回到井里去了。这样，小巷里三天两头就有人趴在井台上，用一根长竹竿，绑上一只铁钩子，伸到井里去，一圈一圈来来回回上上下下地搅动，就像掏粪工人一样。假如有人来打水了，捞桶的人就歇一歇，打水的人埋怨着井水被搅浑了，只好拎着一桶浑水走，捞桶的人等打水的人走了，歇一歇再接着捞。只要有耐心，吊桶总是有捞起来的时候。桶捞上来了，捞桶的人就拎着一桶水回家了。好像一个西瓜，用绳套浸在井水里冰了一冰，就要拿回家去杀了吃，没有什么稀奇的。

只要遇上有人捞桶，每次我都会站在旁边看。我觉得捞桶是一件让人着迷的事情。尤其是吊桶出水的那一刻，很像数学方程式的解题答案，最终要有一个对错。因为谁也不知道捞上来的桶，是不是刚才掉下去的那一只。仅仅这样的一个问题，井水就变得深不可测。再说，吊桶磕磕绊绊地从井壁上被拖上来，桶沿上多半挂着几丝青苔，还有坠落在井底下多年的抹布绳头和一些莫名其妙的东西，吊桶披头散发地出水，很像一个绿毛水怪，激起我的无限想象，这才是捞桶最吸引我的原因。

上了中学以后，我开始把童年观看捞桶的丰富经验，直接运用于实践。我常常指挥大家从井里打水，给校园后院的生物试验田打水浇园、或是清洗教室地板。为此我还用班上卖废品的钱，专门买了两只铁皮吊桶。但是没过三天，那些女生就把吊桶弄到井里去了。其实这正是我期待发生的事情，这样我就有了充分的理由和机会，把吊桶从井里准确无误地捞上来。伴随着女生们的尖叫和欢呼，一次次捞上来再掉下去，掉下去再捞上来；我甚至怀疑自己把吊桶捞上来的目的，好像就是为了让她们再次把它沉到水里去。初中三年，我都是班上的劳动委员，关于捞桶这个活计，我已经是个老把式了。我擅长捞桶的名声远播，常常有邻班的同学及高年级的同学甚至老师，来求我帮他们捞桶。那三年中，我从不参加其他的体育活动，我的个头矮小但胸肌强健，尤其是胳膊粗壮、臂力腕力过人，写字的时候，稍一用力就会把作业簿的纸戳破。

毕业离校的那天我惆怅失落，我将从此告别校园的水井，告别我中学时代的玩具——那两只在井里沉浮三年的铁皮吊桶，早已千疮百孔，一只桶底如同漏斗一样水流四射，另一只生锈的桶壁凹凸不平，像一个恐怖的鬼脸面具。那一天我亲手将它们慢慢放入井中，绳子轻轻一甩，它们侧过头来看了我一眼，张开大嘴一口把井水吸满。我松开了手上的绳子，它们犹如两个垂死的男女，在水面上荡出一圈涟漪，然后，一前一后迅速沉没。

我毅然决定去一个没有水井的地方，我知道自己若是选择了江南农村，将继续沉迷于水井和水桶，挣下的工分恐怕还不够买水桶的。在我孤陋寡闻的想象中，冰天雪地的北大荒，冬季化冰融雪、煮饭洗衣，夏天开化的河水流过田野，定然是不需要水井的。

但是我错了，十九岁那年我竟然不知道世界上只要有人的地方，都会有井，甚至在沙漠里还有地下坎儿井。我到达北大荒的时候正是夏季，从拖拉机上满面尘土地跳下来的时候，我一眼就看见了一棵大柳树，立在连队宿舍区的中心位置，柳树下有一口用砖头围砌的圆台，高出地面一截。我倒抽一口凉气，凭直觉就明白了：那是一口井。

果然有人站在井台上，手里吃力地摇着一个弯曲的铁把。我的眼睛死死盯着那个打水的人，我看见了那个把儿转动起来的时候，一只盛满水的铁皮水桶就升上来了，水桶高度齐膝，桶口有脸盆大小，与江南小吊桶一比，可谓硕大。那人把井水分别倒在旁边空地上一只只肮脏的脸盆里，祝排就在这时候第一次出现，大声招呼我们洗脸。

后来我知道了那叫辘轳把，绳子一圈一圈、吱吱呀呀地绕在一个木头的转轴上，摇上好一会儿，水桶才露头。水桶的铁环上系着绳子，我很快学会了当地人叫做“猪蹄扣”的那种系法，能用别人无法企及的速度，飞快地把桶换上。其实，我心里却时常在暗中期待着某一只幸运的水桶，在某人手里突然溺水而亡。

再后来我还知道了更多关于井的事情：北大荒农场的连队食堂，一般都会在厨房里安装压水井，压水井不畏严寒，可保证冬季的饮用水。这种所谓的井，只有一根粗铁管通往几十米深的地下，打水时用尽全身力气，一下一下地按压，水就一下一下地喷出来，把水桶放在地上接着就行了，水桶是绝对不会掉进井里去的。也就是说，压水井和水桶之间，并没有任何吞没与被吞没的可能，只有施与和承受的关系，所以那种压水井根本不在我的视线之内。我还见过附近老乡用的一种藤条水桶，是用山里的藤条一圈一圈编成的，藤条在水里泡得发胀，把缝隙都胀满了，又轻又结实，滴水不漏，固定在辘轳把上，专门用来从井里提水，水桶就不会掉到井里去了。我对于这种藤条水桶，是没有什么好感的。

再再后来我明白了，我们这样的知青农场，关于井的麻烦是很多的：那些从哈尔滨来的知青，没有几个人懂得水井的奥妙，而浙江上海知青对于摆弄北方的水桶，更是笨拙无知。反正水桶都是公家的，多一只少一只没人在乎。因而，无论冬夏，水桶总是三天两头争先恐后地往井里跳，水桶永远是不够用的。经过反复侦查，我发现，除了连队宿舍的那一小块高地，周围大多数地号都是低洼地改造的农田，几乎所有浇地用的土水井，水位都相对偏高。这就意味着，总有一天会有人想起来那些不算深的井里窝藏的水桶，并企图把它们打捞上来。这对于我来说是危险的诱惑。因此，我自从到达这块辽阔的黑土地，对于自己捞桶的一手绝活，始终小心翼翼地深藏不露。

然而我还是这么快就被“暴露”了。我说不清楚自己究竟是紧张还是兴奋。

祝排带我走到菜地的尽头。那一大片被匆匆开垦的洼地里，种着一垄一垄的大葱、一畦一畦的菠菜、一片一片的水萝卜，黄绿色的叶子发蔫，无精打采地耷拉着。在菜叶和黑色的土地中央，露出一个土洞，仅用砖头草草地围了一圈算作井沿，略略高出地面。井台四边放着几块垫脚用的草垫子，垫子是用高粱秆编的，一脚踩上去，咕咕地冒出些湿印子。我往土洞里探头看了一眼，四壁黑黢黢的，只在底部闪过一星半点的亮。

我暗暗松了口气。说：这也叫个井么？

祝排说：不是井是个啥？整个菜排的水桶，都在里头了。

我当然知道这是一口浇地用的水井——井壁用一层层秫秸围起来，代替了砖头或石头，底大口小，打上来的水浑浊可疑。在我看来，根本不能算作一口真正的井。

此刻我尽管对面前这口土井充满了不屑，我的眼睛却已经像两只空空的水桶，急慌慌往井里扎下去。我粗粗估算了井的深度，从地面到井底，至少应该在５—６米以上。

我说：拿什么捞哇？你想让我跳井呀？

身后无人应答，回头看，只见一道长长的黑影，在阳光下如一把长剑朝我劈来。祝排气喘吁吁地托着一根雪白细长的木杆跑来，像撑竿运动员一般划破蓝天，落在我脚下。那当然不是竹竿，而是一根异常直挺、修长的白桦树杆子，它仅有锄头把粗细，长度却至少有五米以上，握在手里恰到好处。我没有想到，在北大荒原来是可以用桦木杆子来代替竹竿的。看来祝排真是费了不少力气，才能从十几里地外水库边的树林里，找到如此细长笔直的桦木杆。那根桦木杆上的小枝桠都已被砍磨掉了，杆子一头粗一头细，茬口露出崭新而潮湿的碎木；木杆的细头，拴着一只打磨得十分精巧的铁钩，并用铁丝绑得严丝合缝，无比结实。

一切准备工作都无可挑剔。我别无退路。面对如此精心准备的打捞工具，我觉得自己就像一个被绑架、或是把武器硬塞到你怀里、被迫上战场的人。那个瞬间我脑子里跳过一个问号，我不知道这个祝排长对捞桶这个事，为何如此上心？

在一个凉风习习的上午，我就这样重操旧业，在一口土井边开始捞桶了。

细长的木杆被高高举起，然后笨重地一点点地朝井下探去。以前握惯了轻滑的竹竿，便觉得这木杆有些发沉，不那么顺手。渐渐地，似有水气从温暖的木杆上传导过来，我仅仅凭着手掌的感觉，就知道钩子是否已经接触到了水面，然后没入水下，探到水底。我必须灵活地操纵木杆，让它在我的手掌里自由旋转；稍顷，从木杆的纹路里，传来铁器互相碰击的细微声响，我欣喜若狂——水底果然有桶，钩子已经遇到了它的同类；我的脚跟离地、身子凌空，像一只停在悬崖上的老鹰，饥饿地俯瞰着大地；钩子在幽暗的井底触寻水桶的铁环，稳稳地钩住它，再把钩子移动到铁环的中部，使它的力量能够平衡；那个时刻就像鹰爪猛然捕获了它的猎物，必须死死抓紧不放，然后换手，一把接一把地“捣腾”；水桶死沉，全靠胳膊上的力气，才能将木杆一点点垂直地提升上来，就像一台人力升降机。我憋住了呼吸，一口气都不能换错。木杆露出地面的部分越来越长，斜着搭靠在我的肩膀上。有一双胖乎乎的手伸过来帮忙，他使的力气之大之猛，几乎要把我推到井里去。祝排，我喊道，你松手！我憋红了脸。他退了几步，天下的重任都让给我一人扛着了。我的脸憋到紫涨，井口终于出现了一只沾满泥浆的水桶，直筒筒圆乎乎的一个浑物，它被轻轻放在干裂的地面上，像一个丑陋的海底魔怪，水花四溅，白沫飞舞，似乎马上会醒过来咬人一口。

喏，桶！我说，呼出一口长气。

祝排嗯一声，围着那只桶转了一圈，又用脚尖踢了那桶一脚，脸上并没有露出我所期待的喜悦或惊讶，甚至掠过了一丝失望的神色。

接着捞！再捞！肯定还有！他说，语气不容抗拒。

那会儿我忽然觉得这口土井有点像一个秘密水下仓库，藏着祝排需要的东西。

我的情绪很快被激发起来，继续操纵木杆，用钩子进行探测。你想，井里什么都看不见的，全靠你握着杆子的手，在黑暗中摸索，眼睛就等于长在手心里了。况且水是有浮力的，你手上的力气要把浮力按下去，再从浮力中升起来。当然，我的技艺娴熟、手指灵活，经过一年多的劳动锻炼，我的胳膊更加有劲。钩子从水下传来沉闷的撞击声，应该承认祝排说得不错，井下确实有桶，而且不止一只。但能否用钩子准确地钩住桶上的铁环，就看捞桶人的手艺了。我决定把自己的绝招使出来，不是为了讨好祝排，也不是为了拯救那些沉沦的水桶，而是技痒难熬。我知道，如果实在套不住桶上的铁环（已经损坏脱落），可以用钩子寻找桶沿两侧那个方形铁片上的圆洞，这可是高难度的技术。只要准确地钩住了圆洞，就等于钩住了那只桶的鼻孔，穿透鼻孔，等于控制了整个脑袋。然后用臂力和耐力，将这颗被绞下的脑袋一寸寸提起。当桦木杆倾斜到无法支撑的时候，那些盛满了浑水的水桶，就会像一件件出土文物，从黑暗的井下无可奈何地显形，然后湿淋淋地坠于杆头。

那天上午，我久已荒疏的技艺竟然超常发挥，手中的木杆像一根魔杖，蛇一般柔软地扭动，不停地上下游窜。

干涸的地面上，已经摆满了一长溜铁皮水桶。阳光刺眼，铁皮水桶上黑色的泥浆很快被晒出一层硬壳，裂开一缕缕闪电般的花纹。像七只从泥坑里爬上来的小猪。

我说：祝排长，不说海枯石烂，也差不多快把井底掏干了。

祝排蹲在地上，目光在那些水桶上移过来又移过去。他已经数了一遍又一遍，任他怎么数，七只水桶还是七只水桶。奇怪的是，对于如此辉煌的战绩，他非但丝毫没有感到兴奋，反而显得更为失望。

就这些了？真的全捞上来了？他问。

还嫌少啊？排长，这七只桶，可够咱排抵挡一阵儿的了！

不对，应该还有一只。

还有一只？在哪呢？你要不信，咱再掏一遍？我胳膊的肌肉开始抽搐了。

他站起来，抓起杆子往井沿走去，然后把杆子戳到井里，小心翼翼地捅下去，模仿着我的手势，一下一下地够。他的模样不像是在捞桶，倒像是捣蒜，井底如果有蛙或是蚌，全都得让他给捻碎了。他就这样忙碌了很久，衣裳的后背都湿了，而他的脸色越来越阴沉，眼神越来越焦躁，下手越来越盲目，像在对着空气作战。此刻的祝排，整个就是一只捞月的猴子，我脸上露出了不屑的神色。这一刻我才恍然大悟，刚才捞上来的那些桶，全都不是他真正想要捞的那一只。

他终于筋疲力尽地停止了动作，扔掉了木杆，抱着自己的脑袋，在七只水桶前重新蹲下来。过了一会儿，他伸出手去抠其中一只水桶上的泥巴，然后捡起一根树枝，磨蹭着水桶的铁皮。桶身露出了黄褐色的锈斑，在阳光下像长满了癣的牛皮。

“畏得罗”是不会生锈的。他自言自语。

“畏得罗”？哪个“畏得罗”？

就是那只白铁皮的小桶嘛，你不记得了么？

不记得了。

我说不记得是在装糊涂。就在祝排说出“畏得罗”那三个字的瞬间，我面前的他，脑袋已经变成了一只银白色的水桶——那是一种白铁皮制的小桶，底小口大，形状呈倒三角。桶口镶着精致的圆边，桶身的中部和接近底部之处，还凸起两圈装饰性的滚条。看上去不像一只水桶，倒像是一件炊具。“畏得罗”的桶环也是白铁的，中间嵌着一截光滑的木条，提着不磨手，拎起来轻巧极了。若是把它同我们连队那种黑糊糊、沉甸甸的直筒式水桶一比，犹如一个娜塔莎和一个李逵站在一起，时光就错乱了。我们的铁桶就不能叫个桶，而是一只水坑或是一口铁锅……

需要说明一下：白铁皮桶是一种苏式水桶，汉语译音“畏得罗”。

渐渐地，那只“畏得罗”从我的眼前清晰地浮现出来。它被高个儿的罗娜提在手里，随着她的头发甩啊甩的，罗娜拎着浅浅的一桶水，走下井台，穿过杨树林，走在连队宿舍前的砂石路上，快乐得像在城里逛街。去年夏季，那只桶不知怎么曾经出现在祝排的手里，桶里装满了成熟的西红柿，一粒粒玛瑙似的血红，放在罗娜的宿舍窗台上；后来我又亲眼看见罗娜拎着那只桶，桶里装着洗干净的湿衣服，放在祝排的宿舍窗台上。深秋的一个星期天，“畏得罗”盛满了刚收获的新鲜土豆，祝排招呼我们一起到场院的土坑去烤土豆吃，罗娜带了一包碾成细末的盐，教我们小心地用土豆蘸着盐吃。冬天来了，一个下大雪的日子，我曾在风雪中迎面看见一只小桶在移动，走近了，只见两只没有戴手套的手，冻得通红，一只大手在下，一只小手在上，几乎叠在一起，紧紧握着那只“畏得罗”的木头桶把。假如手掌有汗，那两只手就会一起被冻在桶把上了。我抬头，看见了祝排和罗娜，他们抬着一桶新雪在走，雪堆高出了桶沿，桶里尖尖的白雪顶，多么像我垂涎欲滴而遥远的童年梦中，那一支奶油冰激凌……

融雪时节，罗娜回了哈尔滨。罗娜走后，我从此再没有见过那只“畏得罗”。

我终于缓过神，大声问祝排：噢，那只“畏得罗”，原来一直藏在这口土井里？你怎么不早说？

祝排飞起一脚，踢得那只笨重的铁桶咣当一声响。你说啥呢？二百五！他瞪着我：那只“畏得罗”一直都在我的箱子里。它是大前天晚上掉进去的，刚掉进去没几天！明白不？

我实在是不明白，接着二百五：好好的干啥把它从箱子里弄井里去啊你？

祝排的神情恍惚起来：五天前，晚上我做了个梦，罗娜对我说，“畏得罗”是要用的，不用就废了。醒来后，一整天我就想着她这句话，到了晚上，我把“畏得罗”拿出来，到这没人来的土井边打水。两年前我第一次见到罗娜，就是在“畏得罗”里，那会儿她正对着桶里的井水照镜子，我从旁边走过，看见她长长的眼睫毛一闪一闪，像一根根小鱼在桶里游着，我永远都忘不了哩。大前天晚上，月亮正圆，我用“畏得罗”从井里打了满满一桶水，月光照在水面上，可桶里只有一个月亮，怎么看都看不到她的影子了。后来我把水倒了，重又去打，一甩绳，桶就不见了……

我听得后背发凉，疑惑地说：这么说，“畏得罗”应该就在这口井里啊。

说的是呢！他咬着牙。第二天，我请了假，去找捞桶的木杆，刚把钩子什么都准备好，偏偏连长通知我到场部去开会，这就耽误了两天。我琢磨着，这三天之内……是不是有别处的人……把“畏得罗”捞走了呢？他显得迟疑不决。

我连连摇头。我觉得他简直是痴人说梦。这几天我根本就没听说有谁捞到过桶。再说，整个连队甚至方圆几十里外的连队，除了我之外，还有谁会捞桶呢？

从目前的情况看来，“畏得罗”已经不在这口井里，那么……祝排朝我比划着手势，像在分析布置破获某个重大案情。那么，只有一个可能，就是被邻近连队的人趁机捞走了……他开始沉浸在自己的想象中。你想想，各个连队都在抗旱，都急需水桶，而农场的物资和资金都这么缺，上哪儿去买水桶呢？唯一的办法就是——把井里的桶，捞上来，不捞白不捞！

我打断他：那为什么我一口气从井里捞上来七只桶呢？照你的说法，这口井里的水桶，早该让人捞没了。

祝排略一沉思，答道：因为“畏得罗”是前几天掉下去的，肯定掉在最上面，所以，那些企图偷桶的人，一捞就先捞到了“畏得罗”。

我一时语塞，似乎难以驳斥他这个推断。愣了一会儿，问道：既然这样，下一步我们该怎么办？话刚出口我就后悔了，我预感到一个浩大的寻桶工程即将展开。

祝排连想都没想，挥挥手说：找呗。到附近的连队去找。是个桶，人家就得用吧，我认识我的“畏得罗”，谁也别想把它眯了。哼！

以后的几周内，我和祝排找出种种借口，或请病假或利用公休或假公济私，到周边地区的场院、大车队、老乡屯子等有人迹的地方，去寻访那只曾经映照过罗娜眼睫毛的“畏得罗”。祝排苦苦寻找“畏得罗”的原因已经不言而喻，我和他心照不宣。我之所以愿意跟随他去干这种徒劳的勾当，是因为我暗藏了自己的一份私心。我狠批私心一闪念，念头却越来越猛烈——我竟然比少年时代更加热爱捞桶，并且，这种热爱既没有目标也没有理由。

几天后，我们像野狗一样四处游荡、像大海捞针一样遥遥无期的这种寻找，始终毫无进展。祝排变得垂头丧气，我于是决定将自己的私心不失时机地发扬光大。

我说：祝排你知道为什么找不到你的“畏得罗”吗？

祝排的眼神像一只长嘴蚊子，狠盯在我脸上。

我估计，“畏得罗”已经被那些偷桶的人，又一次掉到井里去了。它肯定待在某一个井里，我保证，它躲在井底呢，所以我们找不到它。

祝排的嘴歪了，张大着，像一只砸扁的桶。半晌，他跳起来，拽着我就往回跑。他气喘吁吁地说：走，回去拿木杆子，捞桶！你他*的咋不早想起来呢，我把那些井都给它掏干了！

那个夏季，附近的连队、场院、大车班、村屯，出现了两个抬着一根长木杆的年轻人。我们对外声称是知青义务淘井小组，尽管这根本不是淘井的季节，却受到了不同程度的欢迎。因为我们从每一个井里都捞出了生锈的或是没来得及生锈的水桶。然后只是不经意地打量一眼，就慷慨地完璧归赵。每只桶在捞上来的时候，都装满了水，我们顶多只是掬一口凉水喝。其余的水都免费奉送了。在留下水桶的同时，我们得到了那么多由衷的感谢，偶尔还有煮熟的青苞米和煮鸡蛋。但那都不是祝排想要的。我们废寝忘食地走村串屯，记工簿上出现了越来越多的旷工记号。有人当面警告我们，说祝排的排长已经当到了头。而祝排轻蔑地回答说，排长算个屁呀！我觉得祝排基本上已经陷入了疯狂的状态，无论那块地号在多么远的地平线方向，只要那儿有水井，祝排就会勇往直前。我们的钩子已经换了好几个，桦木杆子变得无比光滑。我们从各种水井里捞出来的水桶，已经能以二位数统计。隔三差五，总有失踪多年的水桶，在一片惊呼声中冉冉升空。那些日子我第一次知道，原来有那么多公家的水桶，悠然躲藏在幽暗的水井中，如果没有我（当然也包括祝排），它们根本没有希望重见天日。最可气的是在二连捞桶，捞上来一只崭新的铁桶，桶壁上写着“三连”的字样。祝排说肯定是分场大会战的时候掉下去的。那几个看着我们捞桶的知青，当场就把“三连”的“三”字刮去了一道，变成了“二连”，然后欢天喜地地抱着桶走了。

在持续多日的欢庆气氛中，祝排的圆脸已经瘦成了一粒瓜子儿。但是，随着原野上的风一日日寒冷，那只“畏得罗”仍然没有出现，就连一丝踪影都没有。

寒风吹灭了我一夏天膨胀的激情，过足了捞桶之瘾，我开始产生了厌烦情绪，变得有些憎恨捞桶了。我原本就不是因为喜欢水桶而捞桶，我喜欢的只是捞桶这件事情。说到底，那只“畏得罗”能不能捞上来，与我有何相干？

那一天“收工”的时候，祝排哑着嗓子对我说：我想来想去，觉得还是这根木杆不够长，够不着更深的井。你明天跟我去水库那边，我要选几根桦木杆子，把它们连成一根十几米长的杆子……

他的眼窝深深地陷下去，眼皮神经质地一跳一跳，我觉得他差不多是已经疯了。

我说：压根儿不是这么回事！

祝排紧蹙着眉头问：那你说，那个“畏得罗”，它到底会在哪儿呢？

他紧接着自问自答：依我看，它还是应该在我们菜地的那口井里。

我有些生气地说：那口井，就差没有掘地三尺了。你要是不信我，那你自己爬到井里去看看好了，你自己下去找一找，才会死心吧。

祝排怪异地看了我一眼，然后默不作声地把木杆子扛在了肩上。

如果我当时能知道自己这句随意脱口的戏言，竟然会产生如此严重的灾难性后果，打死我也不会那样说的。

但是我已经覆水难收。十九岁那年我懵懂无知。我不知道一只白铁皮的水桶，对于我和祝排，具有完全不同的意义。我捞桶仅仅只是为了捞桶，而对于祝排，那只轻盈精巧的“畏得罗”，却是他二十一岁人生中最珍贵的一点念想和回忆。

那个冬天，祝排失踪了。大多数人都以为祝排被撤职后，一气之下回了佳木斯探亲猫冬。我与祝排并非至交，只是一个捞桶的临时伙伴，所以也无处打听祝排的去向。

第二年春天化了冻，菜地开始松土浇水栽秧，有人报告说井里好像是塌方了，堵得水桶下不去。连长请了淘井队的人来，鼓捣来鼓捣去，从井底拽上个裹满稀浆的泥坨。泥坨分明是个人形，像一具出土的兵马俑，激发起人们的激情和想象，菜排所有的人都闻讯拥到菜地去看热闹。那个时刻我在场，我的眼睛被泥浆糊满，眼前一片漆黑；泥水渗入了我的眼角，刺痛了我的眼球；一种不祥的预感，使得我浑身肌肉都开始绷紧。人形上的一层泥壳在阳光下炸裂了，露出我熟悉的衣角。他蜷着双腿，像是要尽量缩小自己微胖的身体。有人用沾湿的破布，小心揩去了他脸上的泥灰。经过一冬的冷冻，他的面孔像冰块一样光滑，泡胀的眉眼，如同弯月般笑意盈盈，让人毛骨悚然。他的一双手僵硬地向前伸着，手指犹如鸡爪一般弯曲，指甲缝里塞满了泥浆……

没有人知道祝排为什么会在这儿；更不会有人相信，祝排竟然是为了搜寻那只“畏得罗”而亲自钻入了井底。

那天日落时分，我去了井边，湿印已经干透，草垫四周只剩下一些散碎的土坷垃。

我轻轻抓起一粒干土，在手心长久地碾磨。灰褐色的粉末从我的指缝里一点点撒落，被微风吹散，消失在刚刚返青的旷野里。我低头说：祝排，我知道你为什么惦记那只桶，但我仍然不明白你为什么要亲自下井去摸桶？看来你还是不相信我捞桶的手艺，你以为是我疏忽或是错过了那只“畏得罗”，你真是走火入魔了呀你……

后来的很多年中，我始终在反复琢磨这件事情：如果“畏得罗”真的掉进了那口井里，凭我的手艺，不可能捞不上来的。那么这只“畏得罗”究竟到哪里去了呢？这个问题让人百思不得其解。我一遍又一遍地回忆每一个捞桶的细节，答案却是越来越模糊不清。有那么一刻，我突然问自己：有谁真正见过祝排珍藏在箱子里的“畏得罗”呢？罗娜是否确实把“畏得罗”留给了祝排？那究竟是祝排的心愿还是幻觉？祝排难道真的曾经拥有“畏得罗”，并且准确地把它掉进了这口井里吗？如果“畏得罗”压根儿从来就没有在那口井里，祝排以命相托的打捞又是为了什么？我被自己的这个问题吓了一大跳，浑身的汗毛一根一根地竖了起来。

祝排——猪排——竹排，究竟哪一个称呼，才是真正属于他自己的呢？

我发誓从此再不捞桶。当然，我的誓言有一点自作多情——七十年代末我回城后，那个故乡城市的水井，在二十年中一口一口地被填埋了。铁皮吊桶没有掉到井里去，却自己莫名其妙地消失了，就像那只“畏得罗”，失踪得十分诡秘而蹊跷。如今这个城市没有水井，没有铁桶，也不会再有幻觉。我的不良嗜好就这样从此彻底戒掉了。

但我想念祝排。如果能够遇见罗娜，我会告诉她后来发生的事情。然而三十多年过去，我从未得到罗娜的消息。有一次我途经罗娜生活的那个城市，在街上闲逛。车流如注，人浪似海，令我眩晕。在这片喧嚣的汪洋中，我何以觅捞“畏得罗”呢？
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苏 童

1

一只柳条筐趁着夜色降落在罗文礼家的羊圈。

母羊被惊醒了,它有限的智慧受到了从未遭遇的挑战。柳条筐散发着湿润的青草之香,里面盛着的却不是夜草,是一件被露水打湿了的女装棉袄,蓝地黄花的灯芯绒 面料,上面均匀地分布着几朵葵花,母羊以为陌生人送来了一堆葵花,细看之下,葵花掩映的是一张婴儿的小脸!葵花也好,婴儿也好,那都不是饲料,但母羊仍然 执拗地停留在柳条筐边,用鼻子辨别着婴儿身上所散发的微妙的香气,那香气让母羊想起了春天清晨的草地,〖HK〗还有〖FL(K5:2〗夏天在河边失散的一 头小羊羔。

看起来那几朵棉袄上的葵花一直在守护熟睡的婴儿,葵花闪烁着金黄色的光芒,在黑暗中与母羊尖锐地对峙,仅仅过了一会儿,葵花便获得了胜利,软弱的母羊放弃了主人的权利,躲到角落里去了。

那天夜里枫杨树乡的狗零星地吠了一阵,对岸花坊镇北边似有群狗回应,是较量的回应,带着一种天然的傲慢。河两岸的狗也许是听见了什么,也许只是尽一点义 务,狗很快就安静了,只有罗家的羊圈萌动着神秘的迷宫般的气氛。只有三只羊是事情的目击者,凭着那天夜里的月光,它们应该看得见窗洞外面弃婴者的身影,羊 耳朵也灵敏,它们一定能够分辨出来那人的脚步声是从哪儿来的,又是在哪里消失的。可惜三只羊都是羊,从不承担看门的义务,对什么事情都习惯了沉默。

羊这么固执地沉默,它的主人罗文礼一家也没办法追究,你即使把浑水河两岸所有的青草割来,也无法收买一头羊,人可以收买,可谁有本事从羊嘴里套出什么秘密来呢。

2

他们开始是把柳条筐放在家门口的,有点失物招领的样子。罗文礼的大儿子庆丰看着柳条筐,心不在焉的,一会儿蹲下,一会儿又站起来,庆丰手里捧着个大碗喝粥,喝几口喊一声,来看看,来看看,谁往我家羊圈塞了个孩子?

男人们一早都去花坊监狱送白菜了,孩子们上学去了,闻讯而来的大多是村里的妇女,他们小跑着奔过来,有的手里还拿着镰刀,有的肩上搭着毛线和编针,那么多 丰满的身体和蓬乱的脑袋组成一道篱笆,把柳条筐热情地围了起来,后来者只能从人缝里看见筐子里的几朵金黄色的葵花,跺着脚对庆丰说,哪儿有孩子?看不见, 就看见葵花了!

先来的妇女们细细地观察柳条筐里的女婴,嘴里啧啧地响,多标致的小女孩,怎么扔了呢?扔了还不哭,你看她还笑呢。有人贸贸然地问庆丰,是谁家的孩子呀?庆 丰瞪着眼睛反问道,要知道是谁家的孩子,还放在这里让你们参观?他们知道庆丰脾气坏,不跟他说了,蹲在柳条筐边窃窃地讨论起来。有人说,那做大人的什么铁 石心肠,怎么把孩子扔羊圈里了呢?笨死了!

庆丰在一边用手指敲着碗沿,说,你们才笨,说话不动脑子,这么冷的天,扔在外面不冻死才怪,羊圈怎么的,我们家羊圈比你们家温度高,不懂,你们就别乱说!

那妇女回头说,我们什么都不懂,你什么都懂,你什么都懂就教教我们,这孩子,怎么造出来的?

庆丰冷笑道,你以为这就难住我了?怎么造出来的?一男一女,×出来的!

庆丰大了,对许多事情莫名其妙地烦躁,见到饶舌的妇女就更烦,他不愿意守着柳条筐,一碗粥喝光就走了,走到羊圈外面,对他母亲喊,你自己吆喝去,我吆喝来那么多人,都是看热闹来的,没一个要抱孩子!

卢杏仙就出来了,抖着围裙上的草灰对别人说,你们看看这叫个什么事?早上起来出羊粪的,一眼看见这筐子,吓我一大跳,我这辈子手黑,从来没捡到过一分钱,这下好了,一下子让我捡了个孩子,你们说,这枫杨树乡谁不知道我家穷,那丢孩子的是瞎了眼,怎么偏偏丢我家来了?

妇女们大致上是默认卢杏仙的说法的,只是不好指明谁家富裕,谁家适合丢孩子,给她火上浇油,他们都默契地遥望着河那边花坊镇方向,七嘴八舌的,说的是一个 意思,杏仙呀,这枫杨树的姑娘媳妇肚子里有个什么动静,也逃不出你的眼睛,这不是我们枫杨树的孩子呀,是花坊镇扔过来的孩子!也有像长炳的女人那样在任何 场合都要显示其素养的,她就在人堆里发出不同的声音,撇嘴说,杏仙,你别老是钱呀钱的,钱生不带来死不带去的,哪儿有人好?你家再穷还养着羊,多一张小嘴 吃饭,也不能把你家吃垮了,看看这小女孩多水灵,自己留下养嘛。

卢杏仙的目光尖厉地落在长炳女人身上,说,她要是一头羊,我还就留下她了!羊吃草,不花钱不占口粮,可你没看见吗,这是孩子,不是羊!你让我给孩子也喂草呀?

谁说让你给孩子喂草了?我们这里,谁不是粗茶淡饭吃大的?杏仙,这孩子不管扔得是不是地方,跟你家也是个缘分,自己养着吧。

缘分不能当口粮!你不是不知道我们家人多口粮紧,怎么张嘴就给我下这个指示呢?卢杏仙悻悻地折她的围裙,一边折一边眼睛亮起来,对女邻居说,你们家就两个女孩,口粮够,你不口口声声说女儿迟早要嫁人,一嫁人,连说话的人都没有,不如你把她抱走,陪你说话去。

长炳的女人说,是送到你家羊圈的呀,要是送到我家,我一定养。

卢杏仙的脸沉了下来,斜睨着长炳的女人,说话的口气里有了威胁的意味,好呀,那我养她一天,她说,明天早晨孩子在谁家门口,孩子就归谁养!

让卢杏仙这么一说,长炳的女人翻了个白眼就走了,其他邻居也莫名地恐慌,很快都散开了,有个女邻居在离开之前提醒卢杏仙,杏仙呀,孩子不管给谁,你先去报告政府,捡孩子不比捡小狗小猫,婴儿也是人口,是人口都要去花坊镇登记的!

登记登记,我怎么不知道要登记?卢杏仙把围裙当毛巾拍打着裤子,一只手突然向后义愤地一挥,指着院子里的一匾晒干了的萝卜,我哪儿忙得过来呀,你们各家的 腌菜倒都好了,没看见我家的缸个个底朝天,腌萝卜的盐还没买呢。反正我家庆来要去花坊镇买盐,如果这孩子没人抱,让庆来顺路送到政府去!
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早晨九点,越过河流,枫杨树少年罗庆来来到了花坊镇。

罗庆来提着那只柳条筐从花坊码头下来,码头上锣鼓喧天,他看见一群穿白衣蓝裤的人在储运仓库前敲铜鼓,文化站的一个干部正拿着电喇叭指挥排练。男孩在后排 敲大红鼓,敲一阵举起鼓槌,齐声高喊:毛主席,万岁!女孩腰间用红绸绑着小腰鼓,组成几个圆圈,每人都沿着圆圈跳,一边跳一边敲小腰鼓,敲一会儿人身体都 斜过来,脑袋朝天,喊道:祖国,万岁!好多路过码头的人都停下脚步,罗庆来也站在台阶上听了一会儿,说,敲什么敲?敲得一点也不整齐。旁边有个男人,一定 是哪个敲鼓学生的家长,对罗庆来不满地瞪了一眼,说,不整齐?那你去敲。罗庆来的脸莫名其妙地红了,转身就跑,一边跑一边说,我才不敲鼓,要敲就敲你们的 头!

他的手里提着一只柳条筐。柳条筐里装着一个陌生的女婴。女婴乖得有点出奇。罗庆来一直提防着她哭,她要是哭了他就要找个僻静的地方喂她,可是她不哭,不哭 他就不用停下脚步。母亲在筐里塞了一个盐水瓶改装的奶瓶,里面是热过的羊奶,她说,孩子已经把过屎了,她要哭一定就是饿了,饿了你就喂她一口奶。罗庆来知 道凡是婴儿都要哭,他为这常识焦灼不安,这个婴儿不会哭,她不哭!罗庆来一边向政府所在的八一街那里走,一边狐疑地看着柳条筐里的女婴,他看见女婴在柳条 筐鲁莽的颠簸中坦然地前进,那么红润那么神秘的一张小脸,脸颊上有一层细细的金色的茸毛,乌黑的眼睛忽而睁开,迎接阳光,阳光来了,却又害怕地闭上了。

罗庆来说,你不哭才好,不哭就不要喂了,多谢你了,你不哭就省得我去做妇女的事情!罗庆来研究着女婴在阳光下的脸,脑子里蹦出一个奇怪的念头,你长得很像 一头小羊,羊也从来不哭的,你会不会是个羊人呢,你吃不吃草的?罗庆来看见街边一户人家的窗台上种了一盆菊花,菊花枯萎了,土里的一丛草倒是绿的,他就去 拔草,草是拔出来了,但他犹豫着,最终放弃了探索的念头,罗庆来把草往柳条筐内一扔,说,开玩笑的,你这么小,我怎么会欺负你?

花坊镇半新半旧,旧的寂静和荒凉藏在那些花格木窗和老墙青苔后面,街上的水泥路永远是热闹的,罗庆来尽量地躲避人多的地方,还是有那些好管闲事的人追着他 的柳条筐,喂,你筐子里装的什么好东西?经过供销合作社门口时,他想起母亲关照的买盐的事,要看看价格,是不是六分钱一斤的盐,他把柳条筐放在玻璃门外 面,脑袋探进去看盐缸上的那面小红旗,价格没看清,却听见一个妇女在他身后又惊又喜地叫起来,这孩子倒是聪明呀,怎么把你妹妹装在筐子里,没见过!

罗庆来说,谁说她是我妹妹?她是一头羊!

罗庆来不愿意和那些妇女多费口舌,他想反正盐可以回去时候再买的。他提着柳条筐向八一街跑,路过老杜的桌球摊子时他的脚步一下迟疑起来。他看见他的小学同 学罗小正弯着腰,站在那儿,有板有眼地打桌球,罗庆来正在纳闷他的桌球什么时候打得有板有眼了呢,罗小正也看见他了,罗小正向他摇着球杆,慷慨地邀请他, 过来,一起打,我包了桌子,还有一个小时!

他几乎立即决定要去打白赚的桌球了,唯一让他放不下的是那柳条筐,他不想让罗小正笑话他。罗小正说,你手里提的什么东西?罗庆来顺口编了一句,盐!他指了指前面,说,你等等我,我把筐子交给我三姨去。

白打的桌球,还有一个小时,这让罗庆来心急如焚,他后来就向着镇政府方向一路小跑起来,奔跑的时候他听见了女婴和奶瓶在柳条筐里左右滑动的声音,女婴仍然 像奶瓶一样安静,也许她不敢哭,也许她喜欢他奔跑。然后罗庆来经过了花坊镇的红旗幼儿园,幼儿园的风琴声引起了他的注意,他猛然刹住了脚步,心里生出个大 胆的念头。他想起那个神秘的弃婴人丢孩子的方法,你可以把柳条筐丢在我家羊圈里,我为什么不可以把柳条筐丢在幼儿园里呢?罗庆来这样思索着,人紧张起来, 他看看四周没有人,就去推幼儿园的窗,窗后是一排排漆成天蓝色的小床,如果瞄得准,他甚至可以直接把孩子倒在小床上。可不巧的是窗子被反插上了,他一推 窗,里面有个小孩子哇地一声哭起来,然后他看见好多小孩子摇摇晃晃地从床上站了起来,朝他这里张望,他没来得及打开窗子,一个保育员已经冲到大屋里来了。

窗子碍事,罗庆来最终没能把女婴倒到床上去,惊惶之下,他把柳条筐往幼儿园的窗下一放,人一阵风似的逃了。他跑过李六奶奶家门口时,没注意到出来倒痰盂的李六奶奶,一条挥舞的胳膊把李六奶奶手里的痰盂撞翻了。

李六奶奶没有看清罗庆来的模样,只看见那个愣头青的少年一阵风似的跑出去,转眼之间人就不见了,空气中留下一丝可疑的气味,李六奶奶吸着鼻子闻了一会儿,觉得那不是痰盂打翻的气味,是羊身上的淡淡的膻味。
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李六奶奶发现了幼儿园窗下的女婴。李六奶奶站在窗下敲玻璃,快出来个人啊,你们阿姨怎么看孩子的?怎么把孩子丢到外面来了?

三个幼儿园阿姨惊恐地挤到窗前,看清了外面的柳条筐,都松了口气,说,不是园里的孩子!不是的!又不无指责地说,六奶奶你吓我们一跳,怎么不看看清楚再说,这是个婴儿呀,最多两个月大,我们这里只收三岁以上的孩子,从来不收婴儿的!

李六奶奶见不得她们推脱责任的样子,撇嘴说,什么两个月八个月的,幼儿园就是收孩子的,哪来这么多规矩?你们出来个人嘛,把孩子端回去。

一个中年阿姨不屑于理睬李六奶奶,背过身低声骂了一句老糊涂,就走了,剩下一个老阿姨和年轻阿姨,仍然伏在窗台上研究柳条筐里的女婴,一个说,肯定是那个 乡下孩子丢下的,脑筋不正常了?把自己的妹妹丢在这里。年轻的阿姨说,孩子又不是垃圾,怎么可以随便乱扔的?就算是垃圾也不能随便扔!老的那个阿姨突然拍 拍窗台,说,也不一定是妹妹呀,我看那乡下男孩胡子都黑了一圈了,没准是和哪个女孩闯了祸,孩子钻出来,没办法了,抱出来一丢了事。

李六奶奶说,你们怎么说起闲话来了?不管是谁的孩子,你们是幼儿园不是?幼儿园管的就是孩子,你们倒是出来个人呀,外面风这么大,孩子吹坏了怎么办?

两个阿姨都冷静地看着李六奶奶,一个口气还算缓和,说,六奶奶你不懂的,我们是幼儿园,不是儿童福利院,幼儿园有规章制度的,不允许随便收孩子,六奶奶你 自己想想,要是别人不要的孩子都往这窗下一扔,我们这幼儿园不成马蜂窝了?另一个对李六奶奶的无知多少有点烦,朝她嚷起来,我们三个人就三双手,三双手要 伺候几十个孩子,本来就忙不过来,你还来给我们添麻烦!

李六奶奶说,怎么是我给你们添麻烦了?我又不要你们把屎喂饭,是这个小宝宝呀,人心都是肉长的,外面风这么大,你们怎么就站在那儿看,偏偏不肯出来呢?

一个阿姨说,出来了也不能收的,李六奶奶你不懂,我们这里收孩子都有手续!

李六奶奶说,我怎么不知道手续?我知道手续,你们就不能先收下孩子,再补办一个手续?

那阿姨对着李六奶奶苦笑起来,说,跟你是说不清楚了,李六奶奶,我们是日托,下午各家父母都要接回家的,我现在要是把她抱回来了,下午把她交给谁去?你不是看不出来,这孩子没父母呀!

没父母的孩子才可怜!李六奶奶蹲到地上,手先探进向日葵棉袄里摸索了一下,又抽出来,在女婴的额头上摸了摸,说,不像是个病孩呀,眉眼也秀气,好好的一个 女孩子,怎么丢在这里没人管呢?李六奶奶又闻到了一股淡淡的羊的气味,她吸着鼻子,判断出那气味就是羊的气味,但她对窗台上的两个阿姨报告的是另一个消 息,她向她们招手说,你们快来闻闻,这女孩子身上香呢,像奶油饼干的香味。

两个阿姨聪明地拒绝了李六奶奶的邀请,说,孩子身上的味道,我们闻多了,不爱闻。

李六奶奶绝望地瞪着窗台,突然冷笑一声,说,谁说人心都是肉长的?有的人的人心呀,是冰棱子长的。

年轻的阿姨对李六奶奶终于忍无可忍了,你心好,你自己抱回家去!丢下这句话,她就把幼儿园的窗子砰的关上了。
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他们看见李六奶奶拖着小木轮车在街上蹒跚地走,有人跟她打招呼,六奶奶,去买煤呀?李六奶奶摇头,说,不买煤,买什么煤,看见煤就想起他们的人心,现在的人心比煤还黑呀。她苍老的脸上残存着委屈而义愤的表情,看上去愈发苍老了。

中午时分花坊镇上的人都行色匆匆,很少有人注意到小木轮车驮着的柳条筐里,装的是一个婴儿,大多数人以为是李六奶奶脱下来的一件棉袄,棉袄上鲜艳的向日葵图案倒是引人注目,他们说,六奶奶老来俏,穿那么一件大花棉袄!

李六奶奶的小木轮车停在外甥张胜家门口了,张胜媳妇半敞着毛衣,手里抱个婴儿迎出来,她看见李六奶奶弯着腰,从柳条筐里也抱出一个婴儿来,李六奶奶说,快来快来,快给这孩子喂两口奶吧。

张胜媳妇一边喂奶一边听李六奶奶诉说幼儿园那些阿姨的不是,她关心的是女婴的来历,偏偏李六奶奶说不出个来龙去脉。李六奶奶只是盯着女婴的嘴和张胜媳妇蓬 勃的乳房,说,多喂几口,你奶多,本来也要挤掉的。张胜媳妇说,几口奶是不稀奇的,可六奶奶你怎么随便在街上捡孩子呢,现在外面流行黄疸肝炎,万一--李 六奶奶打断她的话说,哪来这么多万一的,你看看这孩子的脸色,白里透红的,哪里会有什么病?张胜媳妇不时地回头看床上自己的婴儿,似乎在比较两个婴儿的异 同,过了一会儿她平缓地将乳头从女婴嘴里抽出来了,六奶奶,你闻到这孩子身上有什么味道吗?她说,怎么有点羊膻味呢?

李六奶奶犹豫了一下,笑起来说,什么羊膻味?是香味,我闻着像奶油饼干的味道。

张胜媳妇喂好了奶,把女婴放回到柳条筐里,看见筐里那只盐水瓶改制的奶瓶,拿出来晃了晃,说,人家给孩子准备了奶的,你偏要让她喝我的。李六奶奶说,就那 么半瓶,得省着喝,等会儿把孩子送政府去,谁知道政府里有没有奶?张胜媳妇去抱自己的孩子,回头问了一句,等会儿你用木轮车把孩子送政府去?这一问把李六 奶奶问得不高兴了,沉下脸说,你们这些年轻人,共产党白教育你们了?别人丢掉的孩子也是孩子,怎么都是一个腔调?我这把年纪了,腿脚又不好,说话干部也听 不懂,你们年轻人不送让我去送?张胜媳妇说,没说让你去送,六奶奶你为什么要管这闲事呢?李六奶奶嚷起来,这不是闲事,是个孩子!

毕竟是长辈,李六奶奶一嚷张胜媳妇就不吱声了,抱着自己的孩子在屋里走,走了几圈说,反正我也腾不出手来,反正张胜马上要回家吃饭了,要送让张胜去送。
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贮木场的张胜在中午时分到过政府大楼,他去得不巧,是饭后的午休时间,花坊镇政府的五层楼里寂静无声,信访处、妇联、计划生育领导小组的办公室都关着门, 只有五楼的一间办公室引起了他的注意,那一间的玻璃草草地糊了报纸,里面有人声,张胜便爬到窗台上从气窗向里面张望,看见几个干部正围在一起打扑克,有一 个干部的鼻子上粘了两张小纸条,张胜就笑着跳下来了,说,他们也打这种牌啊。

他敲了很长时间的门,里面安静了一会儿,终于有人问了,是哪位?出来开门的是一个穿橘红色西装的女干部,她侧着身体,在半开的门缝里警惕地看着张胜,说,现在是午休时间,现在不办公。

张胜记得她是妇联的,妇联管孩子,他这么叨咕着从地上捧起那只柳条筐来,以一种夸张的姿态献给女干部,你们午休,我可是要赶去上班了。他说,我姑姑在幼儿园外面捡了这孩子,让我交给政府。

女干部下意识地闪避着那只柳条筐,嘴里惊声道,孩子是哪儿的?

张胜道:丢在街上的!

女干部又尖声问:你是哪儿的?

张胜把柳条筐放在地上,说,我是贮木场的革命职工,你那么瞪着我干什么?我送来的是孩子,又不是颗炸弹!你快接着,你不接我就放这儿了。

屋里的其他几个人也拥出来了,其中有个保卫干事认识张胜,说,怪不得呢,是这个愣头,前几年经常到派出所挂号的!看张胜要跑,一个年轻干部冲上来拽住他,你不能把孩子扔这儿,这不是儿戏,要调查要登记的。

张胜说,调查个鬼呀,路上捡了钱要交给你们,捡了孩子难道不交公吗?

少来狡辩,交公也要办公时间来,你把筐子抱起来,下楼等着,两点半到计生组登记!

张胜不肯去抱那个柳条筐,身体一直在往楼梯口悄悄移动,其他两个男干部反应快,识破了他的心计,干脆一起过来,把柳条筐强行塞到他怀里,然后他们一边一个,几乎是架着张胜下了五层楼。

张胜在楼下的传达室里坐了大约有五分钟,五分钟内他一直骂骂咧咧的,看门的老年费了好大的劲才弄清楚事情的原委,他不好多说什么,就给张胜倒了一杯水,还 递了支烟给他。张胜气得厉害,不喝水也不抽烟,就是一心要把柳条筐留给老年。老年说,我一辈子打光棍,没弄过孩子,你把这孩子扔给我,不是为难我吗?张胜 愤怒地看着窗外,又看看老年,脸上掠过一种决绝的强硬的表情,我不为难你,他说,我走,我把孩子放到外面去!

老年是亲眼看见张胜把柳条筐放在楼外花坛边的。张胜走的时候替女婴掖了掖棉袄,掖棉袄也没用,老年隔窗监视着张胜,嘴里忍不住骂了一声,混账东西!他后悔 给张胜倒了那杯茶,递的那支烟,这张胜不是个东西嘛,上班再要紧,也不能把孩子这么丢在花坛边,那是个孩子,又不是一盆花。

午后的阳光爽朗地照耀着政府大楼外面的花坛,花坛里的菊花半开半靡,对热情的阳光有点爱理不理的样子,倒是那只柳条筐,每一根柳条都接纳了阳光,看上去闪烁着一圈淡金色的光晕。

第一个注意到柳条筐的是一只猫,不知道是谁家的猫匆匆地跑过来,绕着柳条筐转了几圈,猫把爪子搭在筐沿上,脑袋探下去很细致地闻了闻婴儿的气味,气味不对 胃口,猫转了几圈,最后心灰意懒地走了。紧接着又跑来了一条狗,撒着欢往花坛边奔,是食堂的大师傅养的那条黄狗,看见狗也来凑热闹,老年冲出去,把狗撵回 去了,老年说,那是个孩子,不是鱼骨头肉骨头,你们畜生来凑什么热闹!

老年隔窗守望着柳条筐,他等着筐里传来女婴的哭声,可是始终没等到,女婴出奇地安静让老年疑虑重重,怎么就不哭呢?这么苦命的孩子,偏偏就不哭。老年想,这孩子会不会是个哑巴?如果是个哑巴,谁抱她都是抱一个麻烦回去,也怪不得别人心不善呢。

后来两个跳牛皮筋的小女孩来到了国旗的旗杆下,她们把牛皮筋的一端捆在旗杆上,另一端谁也不肯拿,都要先跳,正吵闹着,一个小女孩先看见了柳条筐,丢下同伴跑到花坛边去了,很快老年就听见了两个小女孩的惊叫声,谁的孩子?谁把孩子扔了?有坏人扔孩子啦!

老年看见两个小女孩拖着牛皮筋向传达室奔跑过来,一下就慌了。老年赶紧把门反锁了,回头一看,可供藏身的只有一张简易床,他急中生智地跑到床边,鞋子一 蹬,掀开被子就钻了进去,他钻进被窝时门已经被擂响了,老年装作没听见,他用被头蒙住脸,在被子里面埋怨两个小姑娘,笨丫头笨死了,小宝宝的事情,怎么找 老光棍管?我是看门的,不是看孩子的!

两个小姑娘离开之后老年仍然躲在被窝里,他没法起来了,不起来也没问题,他看着墙上挂钟的时间呢,他会在两点三十分领导们进楼上班之前起来,那时候柳条筐 一定有人接手了。窗外开始有人声一浪一浪地传进传达室,看来小姑娘尖厉的叫喊声惊动了附近的文化站和卫生院里的人,老年从被子里探出脑袋,偷偷地窥望窗 外,看见花坛那里的人影子动荡不安,在一片嘈杂中老年突然听见了女婴清脆响亮的啼哭声,那啼哭与别的婴儿相比没有任何异常,但老年的耳朵被震得又痒又疼 的,他一边抠着耳朵,不知怎么松了口气,嘀咕道,还是会哭的嘛,不是哑巴!

大约下午两点一刻,老年从床上起来了,和衣假寐时间长了,人乍然感到一丝阴冷,他从门后摘下了冬天的棉衣披在身上。外面乱哄哄的声音已经平息了,老年在窗 边朝花坛那里张望了一会儿,看见几个人还站在那里,指手画脚地说话,柳条筐不见了。人一多,果然就有热心肠的来解决问题了,老年说不出来自己心里是什么滋 味,他披着那棉衣朝外面走,觉得外面的空气中残留着一股淡淡的羊膻味,那气味若有若无的,压倒了花坛里残菊的香气,老年记得那是柳条筐和女婴的气味。

是食堂的几个女师傅还站在花坛边,她们忘情地议论着那只柳条筐的归宿,那个惊人的消息也是几个女师傅告诉老年的,一个女人说得简明扼要,是疯女人瑞兰把柳 条筐端走了!另一个补充得比较详细,是疯女人瑞兰把柳条筐抢走了,她抢呀,谁也拦不住,她说是她的女儿呀,花坊镇人人知道她女儿在浑水河里淹死了,她偏偏 一口咬定,是她的女儿!

老年张大了嘴巴,过了一会儿反应过来,突然大叫一声,她是疯的,你们也疯了?怎么看着她抢孩子呢,一个疯子怎么能养孩子?女师傅们发现一贯温厚的老年有点 莫名其妙的冲动,便开始安慰老年,说,你就别担那个闲心了,瑞兰她领不去的,她哥哥瑞昌也在旁边呢,瑞昌说等她的疯劲过去了,孩子该送哪儿就送哪儿,他负 责!老年说,说得轻巧,他负责,神仙也不知道孩子是谁的,他准备把孩子送哪儿去?一个女师傅说,送到河对岸去呀,送枫杨树乡去!老年不明白,为什么认定孩 子的父母在枫杨树乡?那女师傅说,这还不明白,乡下人重男轻女嘛,养个女孩就扔掉!另一个女师傅这时候很不客气地打断了她,说,你刚才又不在,胡说些什 么,让对岸的乡下人听见了,拿锄头来砍你!她看来是掌握了足够的信息,一番话让老年信服多了,原来是一个顺藤摸瓜的思路,她说卫生院打针的小陆刚才也来 了,是小陆透露了孩子的枫杨树乡的身份背景。小陆认得那筐里的奶瓶呀,那女师傅说,你们看见那个盐水瓶了吗,里面还灌了半瓶奶,枫杨树乡的妇女,最喜欢到 卫生院来偷盐水瓶,拿回家做奶瓶!

7

一只柳条筐趁着夜色降落在罗文礼家的羊圈。

第二天早晨卢杏仙起来出羊圈,一眼便看见了归来的柳条筐。柳条筐又回来了。卢杏仙惊叫起来,她突然意识到自己家的羊圈已经被谁偷偷地改造成了一个迷宫,迷 宫般的羊圈半明半暗,羊藏身在暗处,柳条筐却大胆地沐浴着早晨的阳光。卢杏仙蹑足走过去,发现那件葵花棉袄还在,女婴已经不见了。她壮着胆子摸了摸葵花棉 袄,棉袄有点湿漉漉的,有夜露打湿后不易消退的潮气,摸上去有点黏手。卢杏仙嘴里叫起丈夫的名字来,文礼文礼你快来,我们家羊圈闹鬼了!可是勤快的罗文礼 已经出门去耕地了,她逃到栅门边,回头望着柳条筐,又大声地唤起儿子来,庆来庆来,快起床,你到底把那孩子送哪儿去了,怎么孩子送走,筐子又回来了呢?

回头之间,卢杏仙突然发现羊圈里多了一头小羊,怯懦地站在角落里。昨天夜里喂草的时候还是三头羊,早晨起来就多了一头羊,过度的惊愕使卢杏仙怀疑自己看花了眼睛,她朝屋里喊,庆来庆来你快起床,我的眼睛怎么啦,我看不清我家有几头羊!

庆来穿了个短裤就出来了,他看见柳条筐,心虚地转过头看看母亲,又去看羊,脸色大变。他伸出手指数羊,说,是多了一头,跟夏天时候一样,是四头羊了。庆来 走过去要拉那头小羊的羊角,手伸出去又缩回来了,回头对母亲说,妈你别怕,我认识它,是夏天走散的那头羊,它回来了。

卢杏仙说,你还在做梦呢,羊又不是狗,认识回家的路,你给我看清楚了,这是谁家的羊,怎么跑到我家羊圈里来了?

庆来蹲下来,向地上吐了口唾沫,开始严厉地审视飞来的小羊,过了一会儿,所有的恐惧和疑惑都消失了,你是羊,我还怕羊吗?他嚷了一句,手毅然向前一扑,抱 住了小羊的脑袋,他自己的脑袋也转过来转过去,端详着羊,突然,庆来叫起来,妈快来看,这头羊在哭,羊眼睛是潮的!

卢杏仙拿起一根扁担在儿子的屁股上打了一下,我都吓糊涂了,你还吓我?她说,羊怎么会哭,我养了几十年羊,从来没见过羊哭,会哭的是牛!

庆来说,妈,我没吓你,这羊的眼睛不一样,你自己来看呀!

卢杏仙走过去,按住儿子的肩膀,看那头小羊的眼睛,羊眼睛里似乎是覆盖着一层泪光。这是谁家的羊呀,怎么还会哭?卢杏仙大声叫起来,菩萨观音苍天在上,我 们家对羊有多好,你们是看在眼里的,我们家人吃得半饥不饱,羊肚子从来都吃得鼓鼓的,怎么让我们家的羊圈闹起鬼了呢?

庆来没有像他母亲那样慌乱,那天早晨幸亏了他的冷静和聪明。庆来瞥了一眼窗洞下的柳条筐,又看了看那头羊,突然一个寒噤,打了个响亮的喷嚏。

卢杏仙说,受凉了?你回去穿上衣服再来,把羊牵出去,看看是谁家的羊?

庆来迷茫地注视着母亲,说,妈,再别撵它走了,撵不走它的,都怪你,你昨天说错话了!

卢杏仙说,我说错什么话了?

庆来说,你昨天说那孩子要是一头羊,你就能养,你说错话了!

卢杏仙说,你这孩子怎么回事,怎么云里雾里的,一直在说梦话呢?

庆来沉默了一会儿,把卢杏仙拉了出去。在羊圈的栅门外面,在第二天早晨初升的太阳下面,少年罗庆来对他母亲透露了枫杨树乡间历史上最大的一个秘密。他说, 妈妈,我告诉你你别怕,你别怕,那不是夏天走散的羊,也不是别人家的羊,我告诉你你别怕,是你说错话,那个孩子认准我家的门,又回来了!

作者简介 苏童,男,1963年生于苏州。1980年考入北京师范大学中文系。1983年开始发表小说。著有长篇小说《米》、《紫檀木球》、《我的帝王 生涯》;中篇小说集《妻妾成群》、《红粉》;短篇小说集《伤心的舞蹈》、《祭奠红马》等。其中篇小说《妻妾成群》,短篇小说《人民的鱼》、《私宴》获本刊 第四届、第十届、第十一届百花奖。现为江苏省作协专业作家,中国作家协会会员。
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(第四届鲁迅文学奖)

范小青

授奖辞：

作者的出色想象力和精巧构思，凸现了当代城乡变革中的人性复杂性，体现了短篇小说艺术可能达到的广阔度与深刻性。

自清喜欢买书。买书是好事情，可是到后来就渐渐地有了许多不便之处，主要是家里的书越来越多。本来书是人买来的，人是书的主人，结果书太多 了，事情就反过来了，书挤占了人的空间，人在书的缝隙中艰难栖息，人成了书的奴隶。在书的世界里，人越来越渺小，越来越压抑，最后人要夺回自己的地位，就 得对书下手了。怎么下手？当然是把书处理掉一部分，让它还出位置来。这位置本来是人的。

自清的家属特别兴奋，她等了许多年终于等到了这一天，对于家里摆满了家里的书，她早就欲除它们而后快。在自清的决心将下未下、犹犹豫豫的这 些日子里，她没有少费口舌，也没有少花心思，总之是变着法子说尽书的坏话。家里的其他大小事情，一概是她作主的，但唯一在书的问题上，自清不肯让步，所以 她也只能以理服他，再以事实说话。她拿出一些毛料的衣服给他看，毛料衣服上有一些被虫子蛀的洞，这些虫子，就是从书里爬出来的，是银灰色的，大约有一厘米 长短，细细的身子，滑起来又快又溜，像一道道细小的闪电，它们不怕樟脑，也不怕敌杀死，什么也不怕，有时候还成群结队大摇大摆地在地板上经过，好像是展示 实力。后来自清的家属还看到报纸上有一个说法，一个家庭如果书太多，家庭里的人常年呼吸在书的空气里，对小孩子的身体不好，容易患呼吸道疾病，自清认为这 种说法没有科学性，但也不敢拿孩子的身体来开玩笑。就这样，日积月累，家属的说服工作，终于见到了成效，自清说，好吧，该处理的，就处理掉，屋里也实在放 不下了。

处理书的方法有许多种，卖掉，送给亲戚朋友，甚至扔掉。但扔掉是舍不得的，其中有许多书，自清当年是费了许多心思和精力才弄到手的，比如有 一本薄薄的书，他是特意坐火车跑到浙江的一个小镇上去觅来的，这本书印数很少，又不是什么畅销书，专业性比较强，这么多年下来，自清从来没有在别的地方看 到过它，现在它也和其他要被处理的书躺在了一起。自清看到了，又舍不得，又随手拣了回来，他的家属说，你这本也要拣回来那本也要拣回来，最后是一本也处理 不掉的，家属的话说得不错，自清又将它丢回去，但心里有依依惜别隐隐作痛的感觉。这些书曾经是他的宝贝，是他的精神支柱，一些年过去了，他竟要将它们扔 掉？自清下不了这样的手。家属说，你舍不得扔掉，那就卖吧，多少也值一点钱。可是卖旧书是三钱不值两钱的，说是卖，几乎就是送，尤其现在新书的书价一翻再 翻，卖旧书却仍然按斤论两，更显出旧书的贱，再加上收旧货的人可能还会克扣分量，还会用不标准的称砣来坑蒙欺骗。一想到这些书像被捆扎了前往屠宰场的猪一 样，而且还是被堵住了嘴不许号叫的猪，自清心里就有说不出的难过，算了算了，他说，卖它干什么，还是送送人吧。可是谁要这些书呢，自清的小舅子说，我一张 光盘就抵你十个书屋了，我要书干什么？也有一个和他一样喜欢书的人，看着也眼馋，家里也有地方，他倒是想要了，但他的老婆跟自清的家属不和，说，我们家不 见得穷得要捡人家丢掉的破烂。结果自清忍痛割爱的这些书，竟然没个去处。

正好这时候，政府发动大家向贫困地区的学校捐赠书籍或其他物资，自清清理出来的书，正好有了去处，捆扎了几麻袋，专门雇了一辆人力车，拖到扶贫办公室去，领回了一张荣誉证书。

时隔不久，自清发现他的一本账本不见了。自清有记账的习惯，从很早的时候就开始了，许多年坚持下来，每年都有一本账本，记着家里的各顶收入和 开支。本来记账也不是一件很特别的事，许多家庭里都会有一个人负责记账，也是常年累月坚持不变的。但自清的记账可能和其他人家还有所不同，别人记账，无非 就是这个月里买了什么东西，用了多少钱，再细致一点的，写上具体的日期就算是比较认真的记法了。总之，家庭记账一般就是单纯的记下家庭的收入和开销，但自 清的账本，有时候会超出账本的内容，也超出了单纯记账的意义，基本上像是一本日记了，他不仅像大家一样记下购买的东西和价钱，记下日期，还会详细写下购买 这件东西的前因后果，时代背景，周边的环境，当时的心情，甚至去哪个商店，是怎么去的，走去的，还是坐共交车，或者是打的，都要记一笔，天气怎么样，也是 要写清楚的，淋没淋着雨，晒没晒着太阳，路上有没有堵车，都有记载，甚至在购物时发生的一些与他无关、与他购物也无关的别人的小故事，他也会记下来，比如 某年某月某日的一次，他记下了这样的内容：下午五时二十五分，在鱼龙菜场买鱼，两条鲫鱼已经过秤，被扔进他的菜篮子，这时候一个巨大的劈雷临空而降突然炸 响，吓得鱼贩子夺路而逃，也不收鱼钱了，一直等到雷雨过后，鱼贩子不知从哪里冒了出来，自清再将鱼钱付清，以为鱼贩子会感动，却不料鱼贩子说，你这个人， 顶真得来。好像他们两个人的角色是倒过来的，好像自清是鱼贩子，而鱼贩子是自清。这样的账本早已经离题万里了，但自清不会忘记本来的宗旨，最后记下：购买 鲫鱼两条，重六两，单价：5元／斤，总价：3元。这样的账本，有点喧宾夺主的意思，记账的内容少，账外的内容多，当然也有单纯记账的，只是写下，某年某月 某日某时在某某街某某杂货店购买塑料脸盆一只，蓝底绿花，荷花。价格：1元3角5分。

但是自清的账本，虽然内容多一些杂一些，却又是比较随意的，想多记就多记一点，想少写就少写一点，心情好又有时间就多记几笔，情绪不高时间 不够就简单一点，也有简单到只有自己能够看得懂的，比如：手：175元。这是缴纳的手机费，换一个人，哪怕是他的家属，恐怕也是看不懂的。甚至还有过了几 年后连他自己都看不懂的内容，比如：南吃：97元。这个"南吃"，其实和许许多多的账本上的许许多多内容一样，过了这一年，就沉睡下去了，也许永远也不会 再见世面的，但偏偏自清有个习惯，过一段时间，他会把老账本再翻出来看看，并没有什么目的，也没有什么意义，甚至谈不上是忆旧什么的，只是看看而已，当他 看到“南吃”两个字的时候，就停顿下来，想回忆起隐藏在这两个字背后的历史，但是这一小片历史躲藏起来了，就躲藏在“南吃”两个字的背后，怎么也不肯出 来，自清就根据这两个字的含义去推理，南吃，吃，一般说来肯定和吃东西有关，那么这个南呢，是指在本城的南某饭店吃饭？这本账本是五年前的账本，自清就沿 着这条线去搜索，五年前，本城有哪些南某饭店，他自己可能去过其中的哪些？但这一条路没有走通，现在的饭店开得快也关得快，五年前的饭店现在已经没有人记 得清楚了，再说了，自清一般出去吃饭都是别人请他，他自己掏钱请人吃饭的次数并不多，所以自清基本上否定了这一种可能性。那么“南吃”两字是不是指的在带 有南字的外地城乡吃饭，比如南京，比如南浔，比如南方，比如南亚，比如南非等等，采取排除法，很快又否定了这些可能性，因为自清根本就没有去过那些地方， 他只去过一个叫南塘湾的乡镇，也是别人请他去的，不可能让他买单吃饭。自清的思路阻塞了，他的儿子说，大概是你自己写了错别字，是难吃吧？这也是一条思 路，可能有一天吃了一顿很难吃的饭，所以记下了？但无论怎么想，都只能是推测和猜想，已经没有任何的记忆更没有任何的实物来证明“南吃”到底是什么，这九 十多块钱，到底是用在了什么地方。好在这样的事情并不多，总的说来，自清的记账还是认真负责的。

自清的账本里有许多账目以外的内容，但说到底，就算是这样的账本，也并没有什么重大的意义，甚至也没有什么实际的作用。自清的初衷，也许是 想用记账的形式来约束自己的开销花费，因为早些年大家的经济都比较拮据，总是要想尽一切办法节约用钱，记账就是办法之一，许多人家都这么办。而实际上是起 不到多大作用的，该记的账照记，该花的钱还是照花，不会因为这笔钱花了要记账，就不花它了。所以，很多年过去了，该花的钱也花了，甚至不该花的也花了不 少，账本一本一本地叠起来，倒也壮观，唯一的用处就是在自清有闲心的时候，会随手抽出其中一本，看到是某某年的，他的思绪便飞回这个某某年，但是他已经记 不清某某年的许多情形了，这时候，账本就帮助他回忆，从账本上的内容，他可以想起当年的一些事情，比如有一次他拿了1986年的账本出来，他先回想 1986年是一个什么样的年头，但脑子里已经没有具体的印象了，账本上写着，86年2月，支出部分。2月3日支出：16元2角（酒：2元，肉皮：1元，韭 菜：8角，点心：1元，蜜枣：1元3角，油面筋：4角，素鸡：8角，花生：5角，盆子：8元4角。）在收入部分记着：1月9日，自清月工资：64元。

当年的账本还记得比较简单，光是记账，但只是看看这样的账，当年的许多事情就慢慢地回来了，所以，当自清打开旧账本的时候，总是一种淡淡的个人化的享受。

如果一定要找出一点实际的作用，在自清想来，也就是对下一代进行一点传统教育，跟小孩子说，你看看，从前我们是怎么过日子的，你看看，从前我 们过个年，就花这一点钱。但对自清的孩子来说，似乎接受不了这样的教育，他几乎没有钱的概念，就更没有节约用钱的想法，你跟他讲过去的事情，他虽然点着 头，但是目光迷离，你就知道他根本没有听进去。

自清开始的时候可能是因为经济条件差，收入低，为了控制支出才想到记账的，后来条件好起来，而且越来越好，自清夫妻俩的工作都不错，家庭年 收入节节攀升，孩子虽然在上高中，但一路过来学习都很好，肯定属于那种替父母拔份的孩子，以后读大学或者出国学习之类都不用父母支付大笔的费用，家里新房 子也有了，还买了一辆车，由家属开着，条件真的不错，完全没有必要再记账。更何况，这些账本既没有什么实际的用处，却又一年一年地多起来，也是占地方的， 自清也曾想停止记账这一种习惯，但也只是想想而已，他做不到，别说做不到不记账，就算只是想一想，也觉得不行。一想到从此以后就再也没有账本了，心里就立 刻会觉得空荡荡的，好像丢失了什么，好像无依无靠了，自清知道，这是习惯成自然。习惯，真是一种很可怕的力量。

那就继续记账吧。于是日子就这样一年一年地过去了，账本又一本一本地增加出来，每年年终的那一天，自清就将这一年的账本加入到无数个年头汇 聚起来的账本中，按年份将它们排好，放在书橱里下层的柜子里，这是不要公示于外人的，是自己的东西。不像那些买来的书，是放在书橱的玻璃门里面的格子上， 是可以给任何人看的，还是一种无言无声的炫耀。大家看了会说，哇，老蒋，十大藏书家，名不虚传。

现在自清打开书橱下面的柜门，就发现少了一本账本，少的就是最新的一本账本。年刚刚过去，新账本还刚刚开始使用，去年的那本还揣着温度的鲜活的账本就不见了。自清找了又找，想了又想，最后他想到会不会是夹在旧书里捐给了贫困地区。

如果是捐给了贫困地区，这本账本最后就和其他书籍一样，到了某个贫困乡村的学校里，学校是将这些捐赠的书统一放在学校，还是分到每个学生手 上，这个自清是不知道的。但是自清想，这本账本对贫困地区的孩子来说，是没有用处的，它又不是书，又没有任何的教育作用，也没有什么知识可以让人家学的， 更没有乐趣可言，人家拿去了也不一定要看，何况自清记账的方式比较特别，写的字又是比较潦草的字，乡下的小孩子不一定看得懂，就算他们看得懂，对他们也没 有意义，因为与他们的生活和人生根本是不搭界的。最后他们很可能就随手扔掉了那本账本。

但是对于自清来说，事情就不一样了，少了这本账本，自清的生活并不受影响，但他的心里却一阵一阵地空荡起来，就觉得心脏那里少了一块什么， 像得了心脏病的感觉，整天心慌慌意乱乱。开始家属和亲友还都以为他心脏出了毛病，去医院看了，医生说，心脏没有病，但是心脏不舒服是真的，不是自清的臆 想，是心因反应。心因反应虽然不是气质性病变，但是人到中年，有些情绪性的东西，如果不加以控制和调节，也可能转变成具体的真实的病灶。

自清坐不住了，他要找回那本丢失的账本，把心里的缺口填上。自清第二天就到扶贫办公室去，他希望书还没有送走，但是书已经送走了。幸好办公 室工作细致，造有花名册，记有捐书人的单位和名字，但因为捐赠物物多量大，不仅有书，还有衣物和其他物品，光造出来的花名册就堆了半房间。办公室的同志问 自清误捐了什么重要的东西，自清没有敢说实话，因为工作人员都很忙，如果知道是找一本家庭的记账本，他们会觉得自清没事找事，给他们添麻烦。所以自清含糊 地说，是一本重要的笔记本，记着很重要的内容。工作人员耐心地从无数的花名册中替他寻找，最后总算找到了蒋自清的名字。自清还希望能有更细致的记录，就是 每个捐赠者捐赠物品的细目，如果有这个细目，如果能够记下每一本书的书名，自清就能知道账本在不在这里，但工作人员告诉他，这是不可能的，其实就算他们不 说，自清也已经认识到这一点。也就是说，自清在花名册上找到自己的名字，名字后面的备注里写着“捐书一百五十二册”，就是这件事情的结局了。至于自清的 书，最后到了哪里，因为没有记录，没人能说清楚。但是大方向是知道的，那一批捐赠物质，运往了甘肃省，还有一点也是可以肯定的，自清的书和其他许许多多的 捐赠物品一样，被捆扎在麻袋里，塞上火车，然后，从火车上拖下来，又上了汽车，也许还会转上其他运输工具，最后到了乡间的某个小学或中学里，在这个过程 中，它们的命运是不可知，是不确定的，麻袋与麻袋堆在一起，并没有谁规定这一袋往这边走那一袋往那边走，搬运过程中的偶然性，就是它们的命运，最后它们到 了哪里，只是那一头的人知道，这一头的人，似乎永远是不能知道的。

其实这中间是有一条必然之路的，虽然分拖麻袋的时候会有各种可能性，但每一个麻袋毕竟是有它的去向的，自清的麻袋也一定是走在它自己的路 上，路并没有走到头。如果自清能够沿着这条路再往前走，他会走到一个叫小王庄的地方。这个地方在甘肃省西部，后来小王庄小学一个叫王小才的学生，拿到了自 清的账本，带回家去了。

王才认得几个字，也就中小那点水平，但在村子里也算是高学历了，他这一茬年龄的男人，大多数不认得字，王才就特别光荣，所以他更要督促王小才好好念书，王才对别人说，我们老王家，要通过王小才的念书，改变命运。

捐赠的书到达学校的那一天，并没有分发下来，王小才回来告诉王才，说学校来了许多书，王才说，放在学校里，到最后肯定都不知去向，还不如分给 大家回家看，小孩可以看，大人也可以看。人家说，你家大人可以看，我们家大人都不识字，看什么看。但是最后校长的想法跟王才的想法是一致的，他说，以前捐 来的那些书，到现在一本也没有了，与其这样，还不如分给你们大家带回去，如果愿意多看几本书，你们就互相交换着看吧。至于这些书应该怎么分，校长也是有办 法的，将每本书贴上标号，然后学生抽号，抽到哪本就带走哪本，结果王小才抽到了自清的那本账本。账本是黑色的硬纸封皮，谁也没有发现这不是一本书，一直到 王小才高高兴兴地把账本带回家去，交给王才的时候，王才翻开来一看，说，错了，这不是书。王才拿着账本到学校去找校长，校长说，虽然这不是一本书，但它是 作为书捐赠来的，我们也把它当作书分发下去的，你们不要，就退回来，换一本是不可能的，因为学校已经没有可以和你们交换的书了，除非你找到别的学生和他们 的家长愿意跟你们换的，你们可以自由处理。但是谁会要一本账本呢，书是有标价的，几块，十几块，甚至有更厚更贵重的书，书上的字都是印出来的，可账本是一 个人用钢笔写出来的，连个标价都没有，没人要。王才最后闹到乡的教育办，教育办也不好处理，最后拿出他们办公室自留的一本《浅论乡村小学教育》，王才这才 心满意足回家去。

那本账本本来王才是放在乡教育办的，但教育办的同志说，这东西我们也没有用，放在这里算什么，你还是拿走吧。王才说，那你们不是亏了么，等于白送我一本书了。教育办的同志说，我们的工作都是为了学生，只要学生喜欢，你尽管拿去就是。王才这才将书和账本一起带了回来。

可这 教育办的书王才和王小才是看不懂的，它里边谈的都是些理论问题，比如说，乡村小学教育的出路，说是先要搞清楚基础教育的问题，但什么是基础教育问题，王才 和王小才都不知道，所以王才和王小才不具备看这本书先决条件。虽然看不懂，但王才并不泄气，他对王小才说，放着，好好地放着，总有你看得懂的一天。丢开了 《浅论乡村小学教育》，就剩下那本账本了。王才本来是觉得占了便宜的，还觉得有点对不住乡教育办，但现在心情沮丧起来，觉得还是吃了亏，拿了一本看不懂的 书，再加上一本没有用的城里人记的账本，两本加起来，也不及隔壁老徐家那本合算，老徐家的孩子小徐，手气真好，一摸就摸到一本大作家写的人生之旅，跟着人 家走南闯北，等于免费周游了一趟世界。王才生气之下，把自清的账本提过来，把王小才也提过来，说，你看看，你看看，你什么臭手，什么霉运？王小才知道自己 犯了错，耷拉着脑袋，但他的眼睛却斜着看那本被翻开的账本，他看到了一个他认得出来但却不知其意的词：香薰精油。王小才说，什么叫香薰精油？王才愣了一 愣，也朝账本那地方看了一眼，他也看到了那个词：香薰精油。

王才就沿着这个“香薰精油”看下去了，他无论如何也想不到，他这一看，就对这本账本产生了强烈的兴趣，因为账本上的内容，对他来说，实在太离奇。

我们先跟着王才看一看这一页账本上的内容，这是2004年的某一天中的某一笔开支：午饭后毓秀说她皮肤干燥，去美容院做测试，美容院推荐了一 款香薰精油，7毫升，价格：679元。毓秀有美容院的白金卡，打七折，为475元。拿回来一看，是拇指大的一瓶东西，应该是洗过脸后滴几滴出来按在脸上， 能保湿，滋润皮肤。大家都说，现在两种人的钱好骗，女人和小人，看起来是不假。

王才看了三遍，也没太弄清楚这件事情，他和王小才商榷，说，你说这是个什么东西。王小才说，是香薰精油。王才说，我知道是香薰精油。他竖起 拇指，又说，这么大个东西，475块钱？他是人民币吗？王小才说，475块钱，你和妈妈种一年地也种不出来。王才生气了，说，王小才，你是嫌你娘老子没有 本事？王小才说，不是的，我是说这东西太贵了，我们用不起。王才说，呸你的，你还用不起呢，你有条件看到这四个字，就算你福分了。王小才说，我想看看 475块的大拇指。王才还要继续批评王小才，王才的老婆来喊他们吃饭了，她先喂了猪，身上还围着喂猪的围裙，手里拿着猪用的勺子，就来喊他们吃饭，她对王 才和王小才有意见，她一个人忙着猪又忙着人，他们父子俩却在这里瞎白话。王才说，你不懂的，我们不是在瞎白话，我们在研究城里人的生活。

王才叫王小才去向校长借了一本字典，但是字典里没有“香薰精油”，只有香蕉香肠香瓜香菇这些东西，王才咽了一口口水，生气地说，别念了，什 么字典，连香薰精油也没有。王小才说，校长说，这是今年的最新版本。王才说，贼日的，城里人过的什么日子啊，城里人过的日子连字典上都没有。王小才说，我 好好念书，以后上初中，再上高中，再上大学，大学毕业，我就接你们到城里去住。王才说，那要等到哪一年。王小才掰了掰手指头，说，我今年五年级，还有十一 年。王才说，还要我等十一年啊，到那时候，香薰精油都变成臭薰精油了。王小才说，那我就更好好地念书，跳级。王才说，你跳级，你跳得起来吗，你跳得了级， 我也念得了大学了。其实王才对王小才一直抱有很大希望的，王小才至少到五年级的时候，还没有辜负王才的希望，王才也一直是以王小才为荣的，但是因为出现了 这本账本，将王才的心弄乱了，他看着站在他面前拖着两条鼻涕的王小才，忽然就觉得，这小子靠不上，要靠自己。

王才决定举家迁往城里去生活，也就是现在大家说的进城打工，只是别人家更多的是先由男人一个人出去，混得好了，再回来带妻子儿子。也有的 人，混得好了，就不回来了，甚至在城里另外有了妻子儿子，也有的人，混得不好，自己就回来了。但王才与他们不同，他不是去试水探路的，他就是去城里生活 的，他决定要做城里人了。

说起来也太不可思议，就是因为账本上的那四个字“香薰精油”，王才想，贼日的，我枉做了半辈子的人，连什么叫“香薰精油”都不知道，我要到 城里去看一看“香薰精油”。王才的老婆不同意王才的决定，她觉得王才发疯了。但是在乡下老婆是作不了男人的主的，别说男人要带她进城，就是男人要带她进牢 房下地狱，她也不好多说什么。王小才的态度呢，一直很暧昧，他只觉得心里慌慌的，乱乱的，最后他发出的声音像老鼠那样吱吱吱的，他说，我不要去，我不要 去。可是王才不会听他的意见，没有他说话的余地。

王才说走就走，第二天他家的门上就上了一把大铁锁，还贴了一张纸条，欠谁谁谁3块钱，欠谁谁谁5块钱，都不会赖的，有朝一日衣锦还乡时一定 如数加倍奉还，至于谁谁谁欠王才的几块钱，就一笔勾销，算是王才离开家乡送给乡亲们的一点心意。王才贴纸头的时候，王小才说，如数加倍是什么意思？王才 说，如数就是欠多少还多少，加倍呢，就是欠多少再加倍多还一点。王小才说，那到底是欠多少还多少还是加倍地还呢。王才说，你不懂的，你看看人家的账本，你 就会懂一点事了。其实王小才还应该捉出王才的另一些错误，比如他将一笔勾销的“销”写成了“消”，但王小才没有这个水平，他连“一笔勾消”这四个字还是第 一次见到。

除了衣服之外，王才一家没有带多余的东西，他们家也没有什么多余的东西，只有自清的那本账本，王才是要随身带着的，现在王才每天都要看账本，他看得很慢，因为里边有些字他不认得，也有一些字是认得的，但意思搞不懂，就像香薰精油，王才到现在还不知道它是什么。

在车上王才看到这么一段：“周日，快过年了，街上的人都行色匆匆，但精神振奋，面带喜气。下午去花鸟市场，虽天寒地冻，仍有很多人。在诸多的 种类中，一眼就看中了蝴蝶兰，开价800元，还到600元，买回来，毓秀和蒋小冬都喜欢。搁在客厅的沙发茶几上，活如几只蝴蝶在飞舞，将一个家舞得生动起 来。”

后来王才在车上睡着了，他做了一个梦，梦见一只蝴蝶对他说，王才，王才，你快起来。王才急了，说，蝴蝶不会说话的，蝴蝶不会说话的，你不是 蝴蝶。蝴蝶就笑起来，王才给吓醒了，醒来后好半天心还在乱跳，最后他忍不住问王小才，你说蝴蝶会说话吗？王小才想了想，说，我没有听到过。

这时候，他们坐的车已经到了一个火车小站，在这里他们要去买火车票，然后坐火车往南，往东，再往南，再往东，到一个很远的城市去。中国的城 市很多，从来没有出过门的王才，连东南西北也搞不清的王才，怎么知道自己要到哪个城市呢。毫无疑问，是自清的账本指引了王才，在自清的账本的扉页上，不仅 记有年份，还工工整整地写着他们生活的城市的名称。他写道：自清于某某年记于某某市。

在这里停靠的火车都是慢车，它们来得很慢，在等候火车到来的时候，王才又看账本了，他想看看这个记账的人有没有关于火车的记载，但是翻来翻去也没有看到，最后王才啪地打了一下自己的嘴巴，说，你真蠢，人家是城里人，坐火车干什么？乡下人才要坐火车进城。

其实自清最后还是去了一趟甘肃。当然，他是借出差之便。他和王才一家走的是反道，他先坐火车，再坐汽车，再坐残疾车，再坐驴车，最后在甘肃省 的西部找到了小王庄，也找到了小王庄小学，最后也知道了自己的账本确实是到了小王庄小学，是分到了一个叫王小才的学生手里，王小才的家长还对此有意见，还 跑到学校来论理，最后还在乡教育办拿了另一本书作补偿。自清这一趟远行虽然曲折却有收获，可是他来晚了一步，王小才的父亲带着他们全家进城去了。他们坐的 开往火车站的汽车与自清坐的开往乡下的汽车，擦肩而过，会车的时候，王才正在看自清的账本，而自清呢，正在车上构思当天的账本记录内容。但他在车上的所有 构思和最后写下的已经不是一回事了，因为在车上的时候，他还没有到达小王庄。

这一 天晚上，自清在小旅馆里，借着昏暗的灯火，写下了以下的内容：“初春的西部乡村，开阔，一切是那么的宁静悠远，站在这片土地上，把喧嚣混杂的城市扔开，静 静地享受这珍贵的平和。我到小王庄小学的时候，校长不在学校，他正在法庭上，他是被告，学校去年抢修危房的一笔工程款，他拿不出来，一直拖欠着。校长当校 长第四个年头，已经第七次成为被告。中午时分，校长回来了，笑眯眯地对我说，对不起，蒋同志，让你等了。他好像不是从法庭上下来。平静，也许是因为无奈， 也许是因为穷困，才平静。我说，校长，听说你们欠了工程款，校长说，本来我们有教育附加费，就一直寅吃卯粮，就这么挪下去，撑下去，现在取消了教育附加 费，挪不着了，就撑不下去了。我说，撑不下去怎么办？校长说，其实还是要撑下去的，学校总是要办的，学生总是要上学的，学校不会关门的，蒋同志你说对不 对。面对贫困的这种坦然心态，在日新月异的城市里是很难见着的。今天的开支：旅馆住宿费：３元，残疾车往：5元（开价2元），驴车返：5元（开价1元）， 早饭：2角。玉米饼两块，吃下一块，另一块送给残疾车主吃了。晚饭：5角。光面三两。午饭：5角（校长说不要付钱，他请客，还是坚持付了，想多付一点，校 长坚决不收），和小学生一起吃，白米饭加青菜，还有青菜汤。王小才平时也在这里吃，今天他走了，不知道今天中午他在哪里吃，吃的什么。”

自清最后在王小才家的门上，看到了那张纸条，字写得歪歪扭扭，自清以为就是那个分到他的账本的小学生写的，却不知道这字是小学生的爸爸写 的，虽然王小才已经念到五年级，他的爸爸王才才四年级的水平，平时家里的文字工作，都是由王小才承担的，但这一回不同了，王才似乎觉得王小才承担不起这件 事情，所以由他出面做了。

自清最终也没有找回自己丢失的账本，但是他的失落的心情却在长途的艰难的旅行中渐渐地排除掉了，当他站到那座低矮的土屋前，看到“一笔勾 消”这四个字的时候，他的心情忽然就开朗起来，所有的疙疙瘩瘩，似乎一瞬间就被勾销掉了，他彻底地丢掉了账本，也丢掉了神魂颠倒坐卧不宁的日子。于是，他 放放心心地出完这趟公差，索性还绕道西安游览了兵马俑和黄帝陵。

自清从大西北回来，看到他家隔壁邻居的车库里住进了一户外来的农民工家庭。在自清住的这个小区里，家家都有车库，有些人家并没有买车，也或者车是有的，但那是公车，接送上下班后，车就走了，不停在他家，这样车库就空了出来，有的人家就将车库出租给外来的人住。

这个农民工就是王才。王才做的是收旧货的工作，所以他和小区里的人很快就熟悉起来。天气渐渐地热了，有一天自清经过车库门口，看到王才和他的 妻子在太阳底下捆扎收购来的旧货，他们满头大汗，破衣烂衫都湿透了。小区里有一只宠物狗在冲着他们叫喊，小狗的主人要把小狗牵走，还骂了它，王才说，不要 骂它，它又不懂的。狗主人说，不懂道理的狗东西。王才说，没事的，它跟我们不熟，熟了就不叫了，狗都是这样的。下晚的时候，自清又经过这里，他看到他们住 的车库里，堆满了收来的旧货，密不透风，自清忍不住说，师傅，车库里没有窗，晚上热吧？王才说，不热的。他伸手将一根绳线一拉，一架吊扇就转起来了，呼呼 作响。王才说，你猜多少钱买的？自清猜不出来。王才笑了，说，告诉你吧，我捡来的，到底还是城里好，电扇都有得捡。自清想说什么却没有说得出来，王才又 说，城里真是好啊，要是我们不到城里来，哪里知道城里有这么好，菜场里有好多青菜叶子可以捡回来吃，都不要出钱买的。王才的老婆平时不大肯说话的，这时候 她忽然说，我还捡到一条鱼，是活的，就是小一点，鱼贩子就扔掉了。自清说，可是在乡下你们可以自己种菜吃。王才说，我们那地方，尽是沙土，也没有水，长不 出粮食，蔬菜也长不出来，就算有菜，也没得油炒。自清从他们说话的口音中，感觉出他们是西部的人，但他没有问他们是哪里人。他只是在想，从前老话都说，金 窝银窝，不如自家的狗窝，但是现在的人不这么想了，现在背井离乡的人越来越多了。

王才和自清说话的时候，是尽量用普通话说的，虽然不标准，但至少让人家能听懂大概的意思，如果他们说自己的家乡话，自清是听不懂的。后来他 们自己就用家乡话交流了，王小才从民工子弟学校放学回来的时候，王才跟王小才说，我叫你到学校查字典你查了没有？王小才说，我查了，学校的大字典有这么 大，这么厚，我都拿不动。王才说，蝴蝶兰是什么呢？王小才说，蝴蝶兰就是一种花。王才说，贼日的，一朵花也能卖这么多钱，城里到底还是比乡下好啊。

这些话，自清都没有听懂，但他听出了他们对生活的满意。后来他们还说到了他的账本，他们感谢这本账本改变了他们的生活，让他们从贫穷的一无 所有的乡下来到繁华的样样都有的城市。自清也一样没有听懂，他也不知道现在王才每天晚上空闲下来，就要看他的账本，而且王才不仅看自清的账本，王才自己也 渐渐地养成了记账的习惯，王才记道：“收旧书35斤，每斤支出5角，卖到废品收购站，每斤9角，一出一进，净赚4角>35斤，等于14元整。到底城 里比乡下好。这些旧书是住在楼上那个戴眼镜的人卖的，听说他家的书多得都放不下了，肯定还会再卖。我要跟他搞好关系，下次把秤打得高一点。”

一个星期天，王小才跟着王才上街，他们经过一家美容店，在美容店的玻璃橱窗里，王才和王小才看到了香薰精油，王小才一看之下，高兴地喊了起 来，哎嘿，哎嘿，这个便宜哎，降价了哎，这瓶10毫升的，是407块钱。王才说，你懂什么，牌子不一样，价格也不一样，便宜个屁，这种东西，只会越来越 贵，王小才，我告诉你，你乡下人，不懂就不要乱说啊。
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血红血黑



石钟山

逃兵

1934年11月,湘江。

这是红军离开于都根据地后,最惨烈的一战。一军团的阵地上狼烟四起,哀鸣声,喊杀声,扯地连天。天空中,数架敌机在狂轰滥炸,敌人的炮弹如蝗虫般飞来。

一军团的阵地上沸腾了。

红军战士张广文伏在战壕里,不知杀退敌人多少次进攻了。士兵们都杀红了眼,烟熏火燎的,都让人分不出本来的面目了。身边的战友一批批躺倒了,有的受了伤,蜷缩在那里,一声接一声地哀叫着。

湘江,是红军长征通过的第四道封锁线,而前三道封锁线,红军并没有经受到更多的抵抗,一路喊着就过来了。湘江是湖南的地界,湘军唯恐红军占领湖南,他们拼死抵抗,誓死要把红军消灭在湘江两岸。

一军团、三军团担负起阻击湘军的任务,掩护大部队过湘江。十万红军,肩挑背扛着整个国家在迁徙。已经一个星期了,部队还在源源不断地过着江。

在这一个星期的时间里,张广文见到了太多的死亡。好端端的一个人,刚才还和他喝着一壶水,转眼间,一颗炮弹落下来,人就随着一声巨响、一缕硝烟,消失了。 眼前的敌人,也是成片地倒下去,敌军官舞着枪在后面督战。他眼睁睁地看见,敌军官一连射杀了好几名溃退的士兵。士兵们被军官的威慑镇住了,又一窝蜂地拥了 上来。红军长枪短炮的,只有拼了命地打,否则阵地难保。双方的拉锯战,使红一团的阵地成了一片焦土。

张广文是第四次反围剿之前参加的红军。那天,他正在山上放牛。村苏维埃妇救会于英来了。于英是附近十里八村最漂亮的姑娘,一条粗黑的辫子在腰间一甩一甩的。她见人就笑,说话的声音就像在唱歌儿。她见到张广文就笑了,唱歌似的说:广文,放牛呢。

张广文一见于英的一双眼睛就定在那里,呼吸都不正常了。他还是第一次这么近距离地看着于英。于英迎面站在他前面,高挺的胸脯一耸一耸的。他干干涩涩地说:啊......

于英笑眯眯地说:广文,参加红军吧,建立苏维埃,过好日子。

张广文的哥哥张广开是去年参加的红军,此时正在前线打着仗。他记得那天晚上,于英去了他家一趟,把哥哥叫出去。很久,哥哥才回来。第二天,哥哥就参加了红军,戴着红花,敲锣打鼓地上了前线。

想到这儿,他有些口吃地说:俺哥都当兵了,俺要去,俺爹娘就没人照顾了。

于英又笑了一下。她伸出手,拉过张广文的手,瞬间,他似触了电,浑身颤抖着。然后,于英看着他说:你爹娘有我们苏维埃政府呢,你放心走吧。以后你爹娘就是我爹娘,有我一口干的,就不让二老喝稀的。

她的眼睛像一道闪电,说话间击中了张广文。他似呻似唤地说:俺还没有讨上媳妇哩。

于英又说:等革命胜利了,人人都会成家的,女子们都喜欢革命郎呐。

张广文听得口干舌燥,什么都说不出来了。美丽的于英在刹那间定格了,永远地印刻在张广文的脑海里。

不久,他当了红军,和哥哥在同一个连队里。第五次反围剿的战斗中,敌人的一个机枪手的子弹射穿了哥哥的胸膛。哥哥牺牲在了他的怀里。他抱着哥哥,哥哥咽气 前,脸上没有一丝的痛苦,他气喘着说了一句话:告诉于英......后面的话还没有说完,哥哥头一歪,永远地闭上了眼睛。哥哥要告诉于英什么,张广文猜不出,这成 了哥哥留下的一个谜。

不久,根据地越打越小,红军时刻被动着。

又是个不久,长征开始了。刚开始,他们管这次行动叫转移,到别的地方开辟新的根据地。但究竟去哪儿,没有人能说得清楚。关于长征的叫法,那是后人总结出来的。

队伍踏上了征程,越往前走离根据地越远了。红色根据地,那是红军士兵的家啊。张广文和所有的红军战士一样,越往前走,心里越空,越觉得没有底。不分昼夜的 行军,让他们身体疲惫,可他的神经却灵醒着。他想到了爹娘,想到了战死的哥哥,爹娘现在只剩下他这棵独苗了,自己这一走,他们往后的日子该怎么过呀?想起 爹娘,他就想起了半山坡上的那两间茅草房,心就火烧火燎的。

在这期间,连队有士兵开始溜号了。夜晚部队就宿营在山野里,第二天集合时就少了几个兵。越往前走,这种情况就越严重。干部就开始做工作,讲革命和革命成功 后的美好。张广文想到了于英说过的话。部队出发时,于英代表村苏维埃政府来看他们,一年多没见,于英瘦了,但还是那么精神。于英说:这次部队转移是胜利的 转移,等红军回来了,我要站在村头接你们。说完,扑闪着两只大眼睛,话里有话的样子。他参军前就盼着革命胜利的那一天,到那时,于英就会来接他。那该是一 种怎样的情景呢。

别的士兵开小差了,他也动过溜掉的念头,可想到于英的那双眼睛,仿佛那双眼睛正在望着他。自己真要是溜了,回到村里,他如何面对于英的眼睛呢。于是,他忍住了,一走就走到了湘江。

湘江两岸的阵地依旧苦战着。红军刚出发时,连队里有七十几号人,兵强马壮的,此时只剩下不足二十人了,样子是人不人、鬼不鬼了。战事还在继续,张广文不知这场战斗何时才能停止。敌人的进攻一波强于一波,没完没了。

他终于意识到,这样下去迟早有一天,他会被敌人的子弹射死,或者被炸弹炸死。他又想到了年迈的爹娘,此时二老一定站在家门口,眼巴巴地望着队伍开拔的方向。想到这儿,他在心里嚎叫一声:爹,娘--眼泪就流下来了。

那一夜,敌人暂时停止了进攻。他被排长派去搬运弹药。离开阵地的一刻,他作好了逃跑的准备。他对自己说,这是最后的机会了,如果失去这个机会,明天一早敌人发动新一轮进攻后,自己说不定就死在这里了。

他走在搬运队伍的最后,借着小便的机会,躲进了林子里。

等了一会儿,见没人找他,就疯了似的跑起来了。一边跑,一边在心里说:俺不能死,死了就见不到爹娘了。这时他又一次想到了于英。

他一路疯跑着,跌倒了,再爬起来,心里只有一个念头:回家。

天亮的时候,他的身后隐约传来枪炮声。他知道,新一轮战斗又打响了,他却活着,走在一片树林里。他估摸着跑了十几公里后,终于放松下来,一摇一晃地向前走去。

突然,他发现不远处有动静,那是人发出的声音。他下意识地躲在一棵树后。那人近了,也是摇摇晃晃地走着。待他发现那人时,那人也发现了他。俩人相隔不远,对望着。那是敌人的一个逃兵,身上什么都没有带,赤手空拳地立在那儿,但那身军装却掩不住他的身份。

俩人经过最初的慌乱后,很快都沉稳下来,也同时意识到了对方逃兵的身份。

那个逃兵笑了,露出一口白牙,见多识广地说:兄弟,现在咱们都一样,你不是红军,我也不是湘军,咱们的目的只有一个,就是活命。

他长吁了口气,靠在一棵树上。逃兵走过来,在离他很近的地方,一边掏出烟来吸,一边眯着眼看他:兄弟,哪儿人啊?是回家还是另谋出路哇?

他指了指前面,那是江西的方向,嘴上说着:回家。他逃出来就是想回家,照顾年迈的爹娘。

逃兵甩了烟屁股道:还是你好啊,有家能回。我不能回去,回去还得被他们抓回来。得,我跟你走,走哪儿算哪儿,有口吃的,能活命就行。

张广文在前面走,那人在后边跟着。一路上,他说得少,那人说得多。从理性上讲,他不戒备那人;可在心里却无法接受,昨天他们还面对面地厮杀着,现在却走到了一起,共同的命运就是逃亡。他怎么也想不到,会在这里,遇到这样一个人。

那个逃兵天生就是个碎嘴子,仿佛不让说话,就是不让他呼吸一样。他一刻不停地说着。他说他的家在湖南,当兵三年中,跑了三次,被抓回来三次。他是机枪手, 在这之前就和红军打过仗,是围剿红军。这次也是围剿红军,却和前几次不一样,这次打得太凶了,死的人也太多了。他害怕了,所以跑了出来。

逃兵机枪手的身份一下子触动了张广文,哥哥就是死在敌人的机枪下,衣服被穿了一个大洞,哥哥在死前,连句完整的话都没有说完。哥哥是在五岭峰的战斗中牺牲的。

他立住脚,盯着逃兵问:你在五岭峰打过仗吗?

逃兵怔了怔,似乎在回忆,但很快说:我打的仗多了去了,五岭峰肯定打过。我的机枪一扫,人一片一片地往下倒。我晚上做梦,都有那些死鬼来缠我,净做噩梦了。

他望着他,相信眼前的人就是杀死哥哥的仇人。

他继续在前面走,脚下用了力。逃兵呼哧带喘地说:兄弟,那么急干啥,咱现在安全得很。你怕我跟着你,是不?别怕,等我走出林子,你就走你的阳关道,我过我的独木桥,咱井水不犯河水。

他不理那人,急急地在前面走。虽然脚下的步子加快了,回家的心情却淡了,身后那人是他不共戴天的敌人,用机枪杀死了那么多红军,也包括他的哥哥。

后来,他累了,不想往前迈一步了。于是,停下来,靠在一棵树上喘着。后面那人也立住脚,先是坐着喘了一会儿,就仰躺在草地上,一会儿就扯起了鼾。湘江一 战,就是七天七夜,人的眼皮就没有歇过。张广文的眼皮子开始有些发黏,可脑子还很灵醒--眼前躺着的是红军的仇人,他从队伍里逃了三次,又被抓回去三次, 谁知道这次他能不能再给抓回去。抓回去的他,就又是一名机枪手了。张广文的耳畔又响起了机枪的鸣叫,眼前一排排的红军战士割麦子似的倒下了,还有哥哥临闭 眼时的痛苦表情......

他站了起来,一步步向那个逃兵走去。他望着毫无戒备的逃兵,恶狠狠地扑过去。此时,他觉得自己又是一个红军战士了,他的双手掐在逃兵的脖子上,下死劲儿地用着力。

不知过了多久,他摇晃着站了起来,一瞬间,他的眼前闪过一双眼睛,那是于英的眼睛,饱含着赞许。他浑身一紧,望着眼前这片陌生的林子,人彻底清醒过来。他在心里说:我是红军战士。

想到这儿,他踉跄着向枪炮声传来的方向走去。他感到自己的背后,一直有一双眼睛在看着自己。

扩红女

苏维埃根据地的红军在广昌失守后,仗就越打越困难了。出发时,队伍是长长的几列纵队,很有声势。从战场上回来,队伍就短了一大截,士兵们低头耷脑的,很没有精神。

红军队伍在经历五次反围剿的失利后,严重缺员,各级苏维埃就把扩充红军当成了首要任务。一时间涌现出许多的扩红妇女,后来,她们中的许多人就成了苏区的扩红模范。苏维埃政府把这项光荣又艰巨的任务交给女娃去做,也有着一定的便利条件。

苏维埃妇救会主任于英,那一年二十出头,长着一双会说话的眼睛,一条粗黑的辫子甩在腰间。那些日子,她脚不停歇地专找那些男娃说话。

村里村外,已经历了几次扩红高潮,年轻力壮的男人们在几次扩红中,都义无反顾地参加了红军。他们的目标只有一个,保卫苏维埃,保卫到手的胜利果实。他们参加红军是死心塌地的。

此时的青壮年能参军的都走了,有的牺牲在保卫苏维埃的战场上,有的仍在队伍中战斗着。村里还剩下一些十六七岁的半大小子,革命到了紧要关头,扩红工作就想 到了这些准男人身上。当时村子里的大街小巷贴满了鲜亮的标语:保卫苏维埃,人人有责。村头村尾,一派热火朝天的革命氛围。

于英的两个哥都参加了红军,家里只剩下她一个女娃了。红军队伍不招女兵,要是招女兵,她早就报名参加了。革命的激情在于英的心里燃烧着,为了革命,她什么 事都能做得出来,她日夜盼望着革命胜利的那一天。她现在是村妇救会的干部,她的工作是扩红,只要一拨接一拨的青年,经她的手送到红军队伍上,革命才有胜利 的希望。

刘二娃正在山上放牛。刘二娃家里就他这一棵独苗,今年十七岁了。于英找到刘二娃时,刘二娃有些吃惊。他认识于英,这个妇女干部经常到他们村里搞扩红工作, 一个又一个青年在她的动员后,参军走了。刘二娃看着那些青年,胸前戴着大红花,在漂亮的妇女干部于英的陪伴下,走出家门,走到队伍里,看得刘二娃的心里也 痒痒的。他也希望自己能参军,在于英的陪伴下,兴高采烈地走出家门。可爹娘不同意他参军,还给他订了亲,那个女娃他一点也不喜欢,他心里喜欢的是于英。

二娃做梦也没有想到于英会来找他。

那天的确是个好天,天上一丝云彩也没有,几头牛悠闲地在山坡上吃草。刘二娃坐在一棵树下,于英也坐了下来。二娃的心里痒痒的,他听于英说话,就像听一支歌。

于英说:二娃,参军吧。参军光荣哩。

于英还说:二娃,当红军,保卫苏维埃。

......

二娃听了于英的话,顿觉天旋地转。他语无伦次地说:可......可俺放牛哩。

于英说:你参军了,你家就是军属了,村里会有人帮你家放牛的。

俺爹俺娘不同意哩。二娃仍喘着气说。

你爹你娘的工作会做通的。于英仍像唱歌似的说。

俺爹俺娘让俺成亲,接香火哩。

等建立了新社会,再成亲也不迟,那时候的女娃任你挑呢。

二娃的眼睛一飘一飘地落到了于英的脸上,于英真诚火热地望着眼前的二娃。二娃似乎受到了某种鼓励,梦呓般地说:俺想......想娶你这样的女娃。

二娃说完,觉得自己快成了一条干死的鱼了。

于英用那双会说话的眼睛水汪汪地望着二娃,她红了脸道:二娃,等你参了军,革命胜利了,你成了功臣,俺就嫁你。

真的?二娃睁大眼睛站起来。

真的,我不骗你。于英也站了起来,目光真诚地望着二娃。

于英姐--二娃叫了一声,就死死地把于英抱住了。于英任凭二娃下死力气地抱住自己,她的心里充满了母性的柔情。她伸出手,摸着二娃的头。她知道,二娃这一 走,说不定什么时候才能回来,也许是牺牲了,也许成了功臣,一切都是未知的。不管怎样,他们是为保卫苏维埃参的军,他们不容易呢。想到这儿,于英的眼睛湿 润了。

几天之后,二娃参军了。他穿着于英为他打的草鞋,戴着于英为他扎的红花,在于英的陪伴下走出了家门,来到队伍上。他和于英分手时,用湿润的声音说:姐,我终于当兵了,你等着俺。

于英坚定地点点头。

二娃走了,他带着梦想和希望。

于英背过身,有两滴泪水滚了出来。她知道,自己的任务还很艰巨,于是又向另外一个山坡走去。那个山坡上还有马家的老三,今年也十六岁。她又一次向马三走去......

红军踏上长征路的那一天,于英亲手送走了十六个男娃参军。她被苏维埃政府评为扩红女模范。

几天之后,红军的队伍从瑞金和于都出发了。红军出发的那天早晨,于英在家里呆愣了好半晌,她不知道红军这一走,不知何时才能回来。一个又一个男娃的音容笑貌,清晰又深刻地出现在她的眼前。

马三说:姐,等革命胜利那一天,俺就娶你。

王小五说:姐,等俺回来啊。

......

想到这儿,她已经泪流满面了。

那些弟弟们就要走了,她要让他们记住她,记住革命胜利那一天回来找她。她没有什么东西可以作为信物,她在镜子里看到了自己的一头乌发。她找来剪刀,整齐地把头发剪下来,又仔细地分成十六份。然后揣在怀里,匆匆地走到红军集合的地方。

那里已经是人山人海了。送行的人和即将出发的人,相互喊着对方的名字。这个送过去两个鸡蛋,那个递过去一双草鞋,男娃们一边流着泪,一边说:俺们还打回来的。乡亲们也哽咽着:我们等你们回来啊。

于英在队伍里找到了李柱,李柱也看见了她,亲热地叫一声:姐--

于英从怀里掏出一缕头发,塞给李柱道:拿着,这是姐的。

李柱望着剪短头发的于英,含着泪说:姐,你等着,俺一定打回来。

她咬着嘴唇道:姐等你。

说完,她冲李柱挥挥手,又向前跑去。终于在另外一支队伍里看到了马三......

队伍一步三回头地走了,带着眷恋和不舍,踏上了征程。

雨飘着,伴着送行亲人的眼泪,一起飘洒在这片赤色的土地上。

那以后,人们会经常看到于英站在村口的土路上,向远方张望。那会儿,有许多的人都这么日日夜夜地盼着、望着,盼望着自己的队伍早点回来。

后来队伍到了陕北,红军改成了八路军,又改成了解放军。全中国解放了,那些走出去的子弟兵们,该回来的也都回来了。唯有于英亲手送出去的那十六个红军,一个也没有回来。

于英一直也没有结婚,每天她都会走到村头的土路上,站在那里望上了一阵子。这么多年了,村头的张望和等待,成了她生命中的一部分,不管风霜雨雪,从没间断过。村人们都说,于英是个怪人。

于英的头发早就长长了,先是乌亮水滑的一头,后来,一头乌发现白了,再后来就完全白了。现在的于英,仍每天站在村口张望。她的一双眼睛早就成了风泪眼,望一会儿,眼泪就不由自主地流出来了,她一边用衣襟擦眼,一边在心里说:姐等你们回来呢,咋就一个都不回来了?

再后来,七老八十的于英就活不动了。她死后,村里根据她的遗愿,把她葬在了村口的山坡上,坟前立了块碑,上面写着:扩红模范于英。

现在,她每天都立在村口的山坡上,地老天荒地望着远方,想着,念着,盼着。

西路女兵

红西路军在甘肃羊泉峪一战,妇女团的张医生被马匪活捉了。同时被捉的还有几十名妇女团的士兵。

王茜被捉前,作好了与敌人同归于尽的准备。马匪把妇女团的一个营包围了,那会儿她们已经把自己装扮成了男兵,长发塞到帽子里,又抓了土在脸上擦了。

马匪包围她们的时候是在一个晚上,地点是羊泉峪。她们在夜半曾组织过一次突围,队伍也算是突围出去了,费了半天的力气,跑了有几里路,可马匪的骑兵一眨眼的工夫又把她们围住了。

天亮之后,敌人发起了进攻。从被敌人包围之后,她们就没有活着出去的打算。她们把最后一颗子弹或手榴弹留给了自己。

敌人进攻了,一排骑兵刮风似的向她们袭来。她们伏在石头或凹地里,向敌人打了一排子弹,又一排子弹后,敌人有的落马,有的继续向前冲着,举在敌人手里的马刀,在太阳下闪着冷光。最后,她们的子弹射完了,敌人的骑兵轻而易举地冲进了她们的阵地。

王茜腰里还有最后一枚手榴弹,她想等敌人到了近前,再和敌人同归于尽。她看见两个敌人狞笑着朝自己策马冲来时,她掏出手榴弹,拉开了保险。敌人怔住了,勒马立住,可她手里的手榴弹却并没有炸响。又是一枚哑弹!

敌人的马刀在她眼前一挥,便挑落了她头上的帽子。她的长发披散下来,另一个马匪惊呼一声:是个女毛贼。

她还没有在地上站起来,便被马匪提拎起来。她的身子一腾空,便不由她作主了。强悍的马匪提一只小鸡似的,活捉了她。同时被捉住的还有妇女团的几十个干部战士。

她们被集中地关在一个羊圈里。

马匪们为俘获这么多女俘,着实欢欣鼓舞了一阵子。他们架起篝火,吃肉、喝酒,然后把女俘们拉出去过堂。

他们并不想从女俘的嘴里得到什么秘密,而她们也没有什么秘密可言。甚至,马匪们都不想关心她们的身份,在他们的眼里,她们只是些高矮不同的女人。他们的过堂,实际上就是相看。

生活在戈壁滩多年的马匪们,不论职务高低,大都没有成亲,茫茫戈壁,最缺的就是女人了。他们这一战,俘获了这么多女人,他们要享用,要生活。马匪们依据职务的高低,挑肥拣瘦地选择着这些女俘。

王茜被马匪中的一个团长选中了。这个团长姓马,马步芳的部下大都姓马。马团长让人看不出实际年龄,脸上的刀疤斧刻刀凿似的,穿着羊皮袄,手里提着二十响的盒子枪。他像头饿狼一样,围着王茜前前后后、左左右右地看了,就一挥手道:老子就要她了。

说完,两个卫兵架起王茜就走,任你挣扎喊叫都没有用。团部有几排土房子,东倒西歪着,一股羊圈味儿。在这戈壁滩上,能有这几间土房子就不错了。

马匪们早就为王茜准备好了衣服,和一些吃的东西。衣服是西北女人常穿的土布衣服,吃的也就是奶茶和馕,这是马匪们最好的嚼咕了。

王茜不换衣服,也不吃。她从被俘的那一刻起,脑子里只有两个念头,那就是逃或者死。逃跑,她没有机会。她们集体被关在羊圈时,周围有许多的马匪把守,就是 跑出去了,这茫茫戈壁,跑不多远就会被马匪抓回来。有人试过,结果以失败告终。她被马团长带出来时,以为会有机会,没想到房子前后总有几个站岗的兵,影子 似的转来晃去。看来逃跑是没希望了,那就只有一死了。

屋子里除了土墙就是土炕,想死,却连个抓挠的东西都没有。此时,她恨死了那枚哑了的手榴弹。如果那枚手榴弹炸响了,就用不着她这么煎熬了。马匪把她带到这里,她知道等待她的后果是什么。

她被关在土房子里,急红了眼睛,她真正体会到了求生不成、求死不能的痛苦。

一阵马蹄声响过后,马团长提着马鞭,醉醺醺地出现在她眼前时,屋里的光线一下子就暗了一半。马团长一双醉眼把她看了又看,然后道:咦,你不吃不喝,这是想甚哩?你从今儿起就是俺婆姨了,以后就跟俺过日子,生孩子。

说完,他红着眼睛扑过来,三两下就把王茜的衣服撕扯了。那是她的军服,虽然褴褛了,但毕竟是一种身份象征。马团长扯完衣服,又把它们揉成一团,随手扔在门外,冲外面的马匪说:烧了,看她还穿甚!

接下来的事情就不可避免地发生了。马团长强暴了她。此时,她脑海里只有一个念头了:死,去死--

想死,却没有寻死的办法,她只能绝食,不吃不喝。两天后,就有了效果。此时的她虚弱得已经没有力气从炕上爬起来了。这一点,早就在马匪的掌控之中。几个士 兵过来,掰开她的嘴,一碗奶茶强行灌进去。她想吐,却吐不出,就那么干呕着。她终于明白,想死也并不是她想的那么简单。

事情的转机是在被马匪抓住的两个月后,她发现自己怀孕了,孩子已经在她瘦弱的身体中显形了。这孩子,正是她和张团长的骨肉。红军长征前,她就和张团长结了 婚。长征开始时,他们一直在一起,他是团长,她是医生。两个月前,她随妇女团过了草地,刚开始张团长他们也过了草地,后来又一次过草地时,走了回头路,随 另一路主力去了陕北。直到那时,她才和自己的丈夫分开。

这会儿,她才想起自从与丈夫分手后,她的月经就再也没有来过。前一阵疲于行军打仗,她根本就没有想起这事。现在她才意识到,肚子里的孩子是她和丈夫留下的。按时间推算,孩子已经有四个多月了。自己是医生,对这一点她坚信不移。

自从发现自己怀了孩子,她暂时不想死,也不想跑了。她唯一的信念就是把孩子平安地生下来,这是丈夫留给她的,更是红军的种子。她要让孩子生下来,并把他抚 养大。决心一下,她就完全换了一个人似的,该吃就吃,该喝就喝。几日之后,她的脸色就红润了,身上也有了力气。一双目光不再那么茫然,而是坚定如铁了。

马匪团长先是发现了她的这一变化,接着又发现了她肚子里的孩子。马匪团长以为是自己的功劳,高兴地拍着自己的大腿说:俺马老幺也有后了,有后了。

那些日子,马团长对她关心备至,百依百顺。

王茜被俘八个月后的一天,产下一子,是个男婴,很健康,模样很像母亲。马团长的样子比她还要高兴,又是宰羊又是杀马的,庆贺了三天。逢人就咧着大嘴说:俺婆姨给俺生了个小马崽。

孩子出生,让王茜的心稳定了下来。随着孩子的一天天长大,她又想到了跑。此时,马匪们对她已经很放心了,早就撤掉了卫兵的监视,她也能在军营里自由地出入了。看似平静的她,一直在寻找着逃跑的机会。

在一次马团长带着队伍劫杀一伙叛军时,只留下一个排看家护院。此时,她终于等来了机会。出发前,她把四岁的孩子绑在了马背上,然后又偷了一匹马,风一样地冲出了军营。卫兵发现了,想拦,她丢下一句:找俺丈夫去。

哨兵还没弄清楚团长太太到哪里找丈夫时,人和马就在眼皮底下风一样地刮过去了。她的马技就是这几年跟着马匪的骑兵练就的,为了这次的逃离,她作好了一切准备。

半年之后,她找到了西安的八路军办事处。办事处的人热情地接待了她,安排她吃住,并把她的情况一级级地上报到了延安总部。不久,总部就来了指示,鉴于王茜 复杂的经历,又带着四岁的孩子,回部队有诸多困难,建议遣返。在这期间,张团长在陕北又一次结婚了。在战争年代,一个失踪四五年的女人,又没有任何音讯, 后果可想而知。当然,这一切,王茜并不知道,她只是接到了遣返的命令。在她之前、和她之后的许多与她同样命运的西路女兵,都面临了这一结果。

王茜别无选择,她怀揣着八路军办事处送给她的五块银元,赶着黑夜回到了老家湖南。那时,她一直坚信,她的丈夫张团长有一天会来找她的,因为她是他的妻子,况且他们还有了共同的孩子。

她在等待和守望中一天天地过着。儿子细芽仔也在一天天长大。

先是日本人投降,然后内战全面爆发。她比别人更加关注战争的动向,因为队伍上有她的丈夫。

全国解放了。不久,抗美援朝又打响了。

细芽仔已经长成十几岁的小伙子了。王茜在等待和守望中,一头青丝隐约地现出了白发。这时的她仍坚信,丈夫会来找她的。

1953年的一天,她意外地听到了丈夫的名字,这是她从政府人的口里听到的。那人说她的丈夫已经是首长了,过几天就带着全家人,回来省亲。丈夫的老家也是湖南。

直到这时,她才知道自己的丈夫已经有了家室。那一年,细芽仔已经满十八岁了。她听到这里时,人就变了,不说话,只是流泪,细芽喊她,她也是一动不动。

又过了几日,从北京来的首长,终于回来了。他回到老家,为父母上了坟,看望了乡亲。有人就说到了她,丈夫也没有想到,她还活着,还有一个十八岁的孩子。

首长在城里安顿好家人,只身来到村里,要看看她。当人们前呼后拥地把首长带到她家里,人们惊奇地发现,她把自己悬在了屋梁上。

众人大骇,不知道这一切是怎么了。

首长流泪了。临走时,给她敬了个军礼。

没多久,细芽仔参军了。
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彼 此

(2007年中国小说排行榜)

金仁顺

这次他们是去一个风景秀美的小城市。三年前，黎亚非第一次跟周祥生出门，就是去这个地方。

出门之前她还有些忐忑，周祥生为什么找她去呢?科里的医生有二十几个呢，男医生尤其多，他跟她孤男寡女的，这么一路走下来，算怎么回事儿?黎亚非犹犹豫豫地收拾好东西赶到会合地点时，才发现周祥生的助手不只她一个，还有麻醉师吴强。

吴强开车，手脚不闲，嘴也不闲，黎亚非这一路上听到的信息，比她在院里呆三年听到的还多。原来，科里大部分的医生都跟周祥生出去过，她算是最后一拨儿。而且不光是周祥生，其他三四位主任医生也经常在周末带着主治医生们出去。

"您的名气大，来的病人多，"吴强对周祥生说，"他们大树底下好乘凉。"

黎亚非坐在后面，望着外面的风景。他们走的是一条盘山公路，左一弯右一转，山上树木郁郁葱葱，树根处沁出凉湿的气息，正是早秋时节，山色总体还是绿色的，但偶尔的，会有一棵枫树烧着了似的闪现出来。

"黎医生沉默是金啊。"吴强见黎亚非一声不吭，从后视镜里打量她一眼，笑着说道。

"我一向笨嘴拙舌。"黎亚非说。

"寡言少语，"周祥生说，"是女人最重要的美德之一。"

"怪不得我们院里的女医生一个比一个矜持，"吴强哈哈大笑，"这下我找到病根儿了。"

他们到达时，病人家属们已经等在宾馆里了，七八个人像迎接救星似的欢迎他们的到来。两个女人殷勤地陪黎亚非进了房间，一个给她洗水果，一个替她沏茶，她们在房间里来来回回，弄得黎亚非坐也不是站也不是，又不知道该跟她们说什么。

周祥生经过黎亚非的房间，在门口站住了，两个女人立刻热情地招呼他进来坐坐，周祥生邀她们出来到大堂跟他谈谈病人的情况，"让黎医生洗把脸，我们待会儿去医院。"

洗脸的时候，黎亚非想周祥生这个人，他是他们科里、乃至院里的招牌人物，身边总是簇拥着病人、医药代表、好学上进的实习医生，领导们架子虽然大，但对专家也总是谦让尊重的。

黎亚非跟周祥生一起做过几次手术，他平时话不多，不大正眼看人，可一进了手术室，就像演员化好妆上了舞台，整个人都不一样了，他跟没有全麻的 病人开玩笑，跟医生们聊正在上映的电影或者正播的电视剧，让护士放流行歌曲。如果不是亲眼所见，黎亚非很难相信一个人能把手术做得那么精彩，同时又能兼顾 到手术室里那么多的细节。

那个小城市中心医院的手术室跟他们院里的没法儿比，但也能将就着用。看完手术室，安排好第二天做手术的相关事宜，他们出去吃饭，饭桌上，盘子大得吓人，点的菜太多，后上来的盘子撂到了先上的盘子上面。

吃完饭，一个家属用问询的目光看看三位医生，在黎亚非身上略微迟疑了一下，望着周祥生问，"我们去桑拿还是KTV?"

"我们回酒店休息，"周祥生说，"早睡早起。"

第二天他们做了两个手术，上午一个下午一个。回来时，还是吴强开车，一直把黎亚非送到楼下，她跟他们道别，准备下车，周祥生转身把一个信封递给她，"这个别忘了拿。"

她把信封接过来，人在地面上刚站稳，车就开走了。

黎亚非上楼放下行李，看着手里的信封，她知道里面是钱，但里面的数目是她想象中的两倍。

只要周祥生的时间能调配开，请他做手术的人多的是。起初的半年，周祥生偶尔带黎亚非出去，但慢慢地，她变成了他的固定搭档。吴强经常跟他们一起，但也有一些时候，病人从费用角度考虑，更愿意请当地医院的麻醉师。那时候，周祥生就得自己开车。

一年四季，他们以自己居住的城市为中心，辐射到周围七八个中等城市，以及五六个医疗设备说得过去的县级市。周五下午出门，开车几个小时，到达某个地方，晚上休息，周六做一天手术，如果病人多，周日再做一上午。

为了减轻周祥生的压力，黎亚非到驾校找了一个陪练，每天抽出一个小时练车。有一个周末，他们做了三个手术，第二天上午又做了两个，下午三点钟 才吃上饭，周祥生好像连拿筷子的力气都没有了，病人家属还在不停地提问。黎亚非替他回答了一些问题，但那些病人家属在对她抱以微笑后，会拿同样的话题再问 一遍周祥生。

吃完饭，出来上车时，她跟周祥生说，"我来开吧，你在车上睡一会儿。"

周祥生愣了愣，但什么也没问，就把车钥匙给了她。

黎亚非戴上墨镜，放了一张蔡琴的碟片。

周祥生笑着打量她。

"这样我会觉得自己是个老司机。"她说。

有很长的一段路，笔直笔直，从盐碱地中间像刀痕一样划过去，路两边是发白的土地，植被像癣块分布其上，有一棵树孤零零地站在远处，那么绝对，让人想起"大漠孤烟直"这样的诗句。

周祥生坐在副驾驶的位子上，蜷在外衣下面，发出低低的鼾声。

黎亚非很喜欢这种度过周末的方式。不光因为那些收入--她把那些钱单独存到一张卡里，偶尔在提款机上看到数目，总会让她感到惊异--更令她高兴的是，她拥有如此冠冕堂皇的不在家的理由。

周末她老公总往外跑，举行读者会，约重点作者见面谈选题，要么就是跟编辑部同事吃饭、喝茶，跟朋友或者同学打球、游泳，忙得不亦乐乎。她留在家里洗洗涮涮，累了，就给自己煮杯咖啡，去她老公那几千部碟片里头翻翻，碰上有兴趣的，就放进影碟机里看一会儿。

她不喜欢看青春片，也不喜欢纯粹的喜剧或者悲剧，她喜欢的是一些跟生活贴得很近的故事片，她发现，电影里那些跟她年龄相仿的女人们，面对的问题跟实际生活中她们面对的问题差不多少--

丈夫有外遇了，或者自己有外遇了；不再相信爱情，或者开始相信爱情。

她审视着自己的生活，没有什么不好，也体会不出有什么好；有时候，她觉得有必要改变改变，更多时候，又觉得应该以不变应万变。

黎亚非喜欢在路上。春天，草色铺展在远处，像一块水彩，嫩生生的，毛茸茸的，她的心都跟着变软了。草色略微变深的时候，树叶像小虫子似的，从树枝里面钻出来，有一次，陷进座位里长久无言的周祥生，忽然指着街边的树，问她："那算不算是萌动?"

她放缓了车速，往树上打量，那些小叶片，宛若婴儿半握的手，颤颤巍巍地，好奇地伸向寒意尚存的空气中。

"算是吧。"她说。想到他这样的年纪，这样的身份，却为几片叶子如此字斟句酌，忍不住笑了起来。

"笑话我?"他看她一眼。

"没有。"她用手抹抹唇角，试图抹去那些笑纹。

"年轻的时候，我是一名诗歌爱好者。我为诗歌失眠的夜晚比其他所有的事情加起来还要多。"他坐起来，把椅背调到正常的位置上，"但现在每天和我打交道的，是一些生了肿瘤的膀胱。"

周祥生伤感的语气让黎亚非吃惊。他在病人面前，是专家，是权威，是威信与威严并重的神，黎亚非看着他应对那些饱受死亡威胁的病人，以及过度焦虑的病人家属时，会不自觉地融入到他们中间去，仰视着周祥生，信任他、依赖他，把自己不愿承担、或者承担不了的包袱，搭到他的身上去。

她一直以为他对自己的工作是无比自豪的，有幽默感的，手术的时候，他曾让她用一句成语概括他们的工作。她被问懵了，完全没有方向。

"这么简单都答不上来，"他一边把摘除下来的肿瘤扔进盘子里，一边悠然说道，"探囊取物啊。"

"我一向没有幽默感。"她说。

周祥生看了她一眼，发现她并不是在赌气耍性子，而是非常真诚地为自己的乏味道歉。

黎亚非是一个文静、优雅的女人，她身上几乎没有缺点。但也因此，她在男人眼里，也缺少了必要的性感。"大理石美人"，男医生们私下里这么叫她。周祥生不知道她是天生如此呢，还是情感上面遭遇过什么挫折。

在她之前，周祥生带科里另外几位女医生出去过。只要是跟他独处，或者几分钟或者几小时，她们总会把话题转到情感生活方面，其中一些事情在他看来属于绝对隐私类，但她们照样坦然道来。

黎亚非是女人中间的另类。她第一次跟他出门时，坐在车后座上，如果不是吴强问话，她几乎变成了隐身人。她不用嘴说话，也不用眼睛，或者肢体说 话。她的沉默是百分之百的。他不无惊喜地发现，她的工作态度也是百分之百的，没有一点儿矫情、挑剔、抱怨，工作就是工作。在报酬方面--他一向出手大方 --他猜她不会嫌少，但她也从未像其他人那样，因为满足，而直接、或者委婉地向他表达感激之情，以及对继续合作的期待。

周祥生对这种单纯关系有种久违的亲近感，当然也有那么一些时候，他注意到她身上的女性特质，温情、娴静、稳重，她能在很长时间里保持着同一个动作，注视久了，他觉得她像油画人物。

有一次周祥生带着黎亚非出去，手术结束后吃晚饭时，东道主跟他们提起一个小镇，说小镇有一个小店，火极了，他卖关子没说火的原因是什么，但馋涎欲滴地强调了好几遍那店里的东西，"逆风香百里啊。"

他们回程的时候，决定绕个弯路去那个小店吃顿饭。地方很好找，小镇里的人没有不知道"山珍一锅"的。店面不大不小，门口的车挤得满满当当的， 沿街排出去，像一溜麻将牌。店里的桌子都是灶台式的，水泥磨的台面，中间盘着一个水盆大小的铁锅，里面炖着杂七杂八的东西，菜品只有一样，在后面大铁锅里 炖到八成熟，就餐的客人只须点出是几个人的分量，就有服务员替他们把东西放到桌上的小铁锅里，边炖边吃。

东西确实香极了，而且不油腻，黎亚非怀疑店主往里放了特殊的香料，或者大烟葫芦什么的，他们快吃完的时候，忽啦啦拥进来一群人，高声大嗓地 说话，把几张预留的空桌子填得满满的，有个红脸膛卖弄自己是熟客，跟朋友讲菜里的成分：蘑菇、板栗、黄花菜、桔梗、土豆、辣椒都是配料，最要紧的是，蛇、 野猪、獾子、山鸡、麻雀、蛤蟆--

他们回到车上继续往回走，每隔二十分钟，黎亚非就要下车吐一次，胃液、胆汁都吐了出来，吐完后黎亚非用矿泉水拚命地漱口。

"你的胃早就吐空了，"快到高速公路入口时周祥生说，"你还想再吐的话，已经不是因为你自己，而是我胃里的东西让你觉得恶心了。"

"不是的，"黎亚非让他说得不好意思了，"我老觉得自己的胃里有个动物园，不时地就有个什么东西要跳起来。"

在高速公路入口处，周祥生顺着岔路把车开进树林中间，阳光斑驳地从树梢间漏到地上，圆圈套着圆圈，光斑叠着光斑，空气又凉又湿，黎亚非觉得肌 肤像刚做完面膜，开了差不多十分钟，在树林深处，出现了一栋古堡样儿的建筑，四周的庭院被铁栅栏围着，庭院里面有喷泉和汉白玉雕像，周祥生对两个保安出示 了一张会员证后，被放了进去。

酒店里面的东西色调柔和，品质上乘，沙发颜色并不统一，室内摆放了很多植物，有草有花，间隔出一个个谈话空间，阳光穿过屋顶玻璃直接照射进来，咖啡的香气则浮动着向上涌去，音乐声不高不低，把咖啡吧置于流水中间。

客人并不少，周祥生带着黎亚非找了个靠窗的角落，点了两杯咖啡，给黎亚非要了份新烤的饼干。

"充充电吧。"他对她说，自己把双腿放平，在沙发里面伸了个懒腰。

黎亚非道了谢，扭头看着窗外的景观，庭院里的树木花朵因为没有污染，颜色分外艳丽、醒目。她转回头时，发现周祥生审视地看着她，他的眼角已经有皱纹了，但眼睛还是黑亮黑亮的，盯着人时，有一股咄咄逼人的劲头。

黎亚非的心扑腾扑腾地跳了几下。

"你的话总是这么少吗?"周祥生问。

"你不是说，寡言少语是女人的美德吗?"

"但你过分了些。"周祥生责备她，语气温柔。

随着黎亚非的频繁外出，她老公郑昊倒开始越来越多地呆在家里了。周日傍晚她回到家，十有八九，他躺在客厅沙发里读书，见她进门，他把书扔掉，从沙发上坐起来。

"我饿得前胸贴后背了。"郑昊说。

黎亚非在最短时间内冲完淋浴，换好衣服，跟郑昊出去吃饭。

郑吴在生活中很多方面是很有本事的，跟黎亚非单独吃饭时，他总能找到美味、干净又便宜的小店，小小的门脸儿，热情的老板娘，满脸笑容的服务员，当着黎亚非的面，郑昊跟她们开暧昧的玩笑，把她们逗得面红耳赤。

"你不管管他?"她们说黎亚非。

黎亚非笑笑，细嚼慢咽地吃自己的饭。

郑昊在哪儿都有女人缘儿，他们刚认识时，郑吴恰巧处于一段热烈恋情的灰烬期，黎亚非的冷静寡言、从容不迫，宛若一泓湖水，让他安定安宁，进而觉得这是酷味儿十足的恋情。

"你是雪山，我是飞狐。"郑昊对黎亚非说。他对她的追逐确实像一团火球，整天跟随在她的身后。鲜花、礼物、吃饭、唱歌，他还在自己的杂志上面给她写情书，明晃晃是她的真名实姓。

直到结婚那天，黎亚非一直觉得爱情是一杯醇酒，让人脚底发软，浑身轻飘飘的。

婚礼那天，她一大早起来，里三层外三层地把婚纱穿好，然后化妆，化妆师是从影楼里请来的，她给她打粉底的时候，黎亚非的姐姐把一个女人送进门来，笑着说："你的好朋友来了。"

不是什么好朋友，黎亚非甚至没见过她。

那个女人说她是郑昊的前女友，她是来恭喜黎亚非的。"我知道郑昊挑选女人很有眼光，但你还是比我想象的更漂亮、更优雅，"她毫不吝惜对黎亚非的赞美，"你是我所见过的最美的新娘!"

她很自来熟地在黎亚非的房间里转来转去，有时停下来看看墙壁上的油画，偶尔拿起一个小物件儿赏玩，而黎亚非自己倒被牢牢地钉在椅子里，下巴被 化妆师固定在某个角度上。她拿不定主意，是坐起来跟那个女人面对面，眼睛对着眼睛，进行无声的斗争呢，还是就眼下这样，以熟视无睹的方式显示自己对她的不 在乎和胜利者的自信呢。

那个女人转了一会儿，离开了，临走前，她 送了黎亚非一份礼物。这个礼物是一个秘密。

"昨天郑昊一整天都呆在我的床上，我们做了五次，算是对我们过去五年恋情的告别演出。"那个女人的手搁在黎亚非的肩头，随着她的话，她的手指很有节奏地敲击着，"从今天开始，他归你了。"

那女人离开后很久，黎亚非都没动。她变成了一个树脂模特儿，全身披挂着累累赘赘的丝绸、雪纺、蕾丝、珠串、刺绣，她僵硬的肢体倒是有助于化妆工作的顺利进行。

郑昊来接新娘的时候，在大门外被黎亚非的姐姐以及朋友们提的难题绊住了，他好言好语，笑脸相迎，还给每个人发了红包，才得以进入黎亚非的房间。进门后，他从额头上抹出一手汗水给新娘看。

"你昨天一整天在哪儿?"黎亚非问他。

她眼看着她的话像一句咒语把郑昊定在原地，动弹不得。

黎亚非的目光越过郑吴，打量着房间远处镜子里的自己，她打扮得像个公主，头发挽成发髻，戴着小小的王冠，腰身收得瘦匝匝，裙摆阔阔大。这是她期待已久的一天，这是她一生最心仪的裙裳，但那个女人把一切都弄走了味儿。

黎亚非努力忘掉那个女人，但她的恶毒就像缓释胶囊里的药物颗粒，随着时间的流逝，持续地保持着毒性。而且这种毒性在他们上床时，会加倍地爆发，弄得她浑身无力，手足冰冷。有一天郑昊从她的身上一跃而起，冲进浴室，哗哗哗冲完淋浴，穿好衣服到另一个房间去睡了。

那个女人如愿以偿了。黎亚非想。她应该伤心难过、痛哭流涕、濒临崩溃边缘了，结果却是，她迎来了婚后半个月来最香浓的一次睡眠。

尽管黎亚非和郑昊的关系已经降到了零度以下，在外人看来，他们还是恩恩爱爱的，一个风趣幽默，一个小鸟依人。黎亚非并不是在演戏，她确实不讨厌郑吴，他身上那些曾经让她目眩神迷的优点，现在仍然能令她欣赏。

如果郑昊在性上没什么要求的话，黎亚非觉得他们这么过下去也没什么不好的，如果没有在古堡那个喝咖啡的下午，就算郑吴偶尔有一些性生活上的要求，黎亚非也不会觉得日子有多么难过。

结婚三周年那天早晨，黎亚非送了郑吴一台新型数码相机，他送了她一条尼泊尔薄羊绒披肩，他们还亲了亲对方的脸颊。

吃早饭时，郑昊说，晚上杂志社的同事，以及他的一些朋友，差不多有三十个人呢，要为他们举行结婚三周年庆典。

"这有什么好庆祝的?"黎亚非说，"这是我们俩的事情，跟别人有什么关系?"

"我们不能拒绝别人的善意和祝福啊。"郑昊说。

"你一个人去吧。"黎亚非说，"我下午还要去外地出诊，反正我既不会喝酒，也不会应酬。"

"这是我们俩的结婚纪念日，你让我一个人出席?"郑昊的表情变严肃了。

"无所谓吧，"黎亚非说，"我反正就是你的花瓶。"

"你是我老婆。"郑吴说，"你是周祥生的花瓶还差不多。"

"你把周祥生扯进来干什么?"黎亚非对郑吴的阴阳怪气儿有些反感。

"是我扯进来的吗?"郑昊脸上笑嘻嘻，但眼睛里头一点儿笑意也没有，"那我们今天就打开窗子说亮话，这一年半多了，我跟他一直在玩拔河比赛，你还想让我们再玩多久?"

"什么拔河?什么乱七八糟--"

"黎亚非，"郑吴挥手示意她不要再说下去了，"都是老中医，少来这些偏方儿。"

黎亚非不说话了，收拾东西准备上班。

"我想不通的是，你喜欢他什么?"郑昊在她身后追问，"他比我老，比我矮，常年摆弄膀胱，手上那股尿味儿你不觉得恶心?"

黎亚非开车上班，脑子里盘旋着郑昊的话，日子过不下去了，她想。

黎亚非走进医生办公室时，被一大片欢呼声包围了，她的桌上摆着一大束粉红色的玫瑰，花梗上面夹着的卡片已经被打开了，上面是郑昊的字迹：老婆老婆我爱你，就像老鼠爱大米。

黎亚非没想到郑吴有这份儿心思，虽说他擅长搞这一套，但结婚以后，这还是她第一次收到他送的花儿。她随即又想，这是不是郑昊故意做给周祥生看的呢?

周祥生确实看见花儿了，呵呵一笑，"好浪漫啊。"他说。

他往手术室走的时候，黎亚非追上他。

"外地那个手术，我明天一早赶过去行吗?"黎亚非知道最恰当的方式是让周祥生换人，但她实在不想让别人顶替自己，她看着周祥生，"我天亮前出发，保证不会耽误的。"

"你也不用太着急，"周祥生沉吟了一会儿，说，"我跟吴强先走。我把手术时间改到下午，你明天中午之前到就行。"

中午休息时，黎亚非去了商场，很长时间了，她既没有心情也没有时间为自己买新衣服。

下午，郑昊见到她打扮一新地出现在办公室，笑容满面地迎上来，给了她一个热烈的拥抱，引起了同事们的尖叫。晚上吃饭时，郑昊把所有别人敬黎亚 非的酒也抢过来，拍着胸脯跟人家讲："肝好，酒量就好，身体倍儿棒，喝啥啥香。您瞅准了--"他一仰脸，把酒倒进嘴里。 大家都叫好。

郑昊喝醉了，一见有人上厕所，他就冲人大声喊，"怎么了?膀胱有问题?别上厕所，找黎亚非。黎亚非是解决膀胱问题的专家。"

黎亚非笑笑。

"真的真的真的，"郑昊认准了这个玩笑，逮谁跟谁开玩笑，说，"黎亚非真是膀胱专家，哎，老婆，你过来给他讲讲。"

黎亚非渐渐意识到，他们早晨在餐桌边儿的争吵并没有结束，膀胱、尿，都是周祥生的临时代名词。

忍了又忍，还是没忍住，她说郑昊，"闭嘴吧，你的嘴还不如膀胱干净呢。"

整个晚上闹哄哄的，偏偏在黎亚非说话的时候，出现了一个短暂的、真空般的安静，好在，即便在愤怒的情绪之中，口出恶言，黎亚非给人的感觉仍然是优雅从容、慢条斯理的。

郑昊带头笑了起来，笑得很大声，还指着黎亚非给朋友们看，那意思像是说：你们看见了吧?这才是黎亚非呢。

"你们夫妻都很幽默，一个是冷幽默，一个是热幽默。"有个女人目光跟踪着郑昊，笑嘻嘻地拉着黎亚非说。她的手有些湿，还有些不干净，黎亚非试图把手抽出去，但她把她抓得紧紧的。

饭局结束两个人坐上车回家，"我还不如一个膀胱?"郑昊笑嘻嘻地问。

黎亚非不说话。

"我还不如一个膀胱?!"郑昊问。

过了一会儿，郑昊把手机狠狠地朝车窗前面一砸，吓了黎亚非一跳。一脚踩在刹车上，幸亏距离短，手机没有把玻璃砸坏。

黎亚非吃了一惊，心扑扑地乱跳了一阵。

"--我不想吵架。"黎亚非说。

"--我他妈的也不想。"郑昊吼叫的时候，脸孔像被人从嘴唇处撕裂开了。

黎亚非继续往前开，两人都不再说话，车子陷落在黑暗中间，偶尔车灯、路灯以及街边店门口的灯光照射进来，他们的皮肤变成了金属质地，黎亚非觉得车就像一颗子弹，飞奔在道路上，她不知道它最终会要了谁的命。

黎亚非把车开到楼下，郑吴刚下车，她就把车开走了。黎亚非并未想好去哪里，但她清楚的是她不想跟郑昊回家。他发脾气的样子与其说是让她害怕还不如说是厌恶。最近几个月，郑吴越来越多的在客厅里对着电视过夜，有的时候清晨她起来上班，发现郑吴还没睡觉，她问他看什么，他说看一部美国的电视剧，《绝望的主妇》。

他们谈恋爱的时候，他拉着她一起看《欲望都市》，只看了一张碟就打住了，"这里面的女人太坏了，会把我的小白兔教坏的。"郑昊说。

郑昊追她的时候，黎亚非是受宠若惊的，这场恋爱里面她像一张拉满的弓，紧张、饱满、有攻击力，天知道郑昊哪根弦不对了，居然认准了她，"装酷的女孩儿我见多了，但你不是，你是真酷。"他用那种找到珍宝的语气跟她说话，让她惶恐不已，早晚有一天，郑昊会发现她是个赝品。

黎亚非在一种惯性下把车开上了高速公路，她经过那个通往城堡咖啡馆的树林，林间岔路在墨汁般的树阴中消失了。

整个旅途吴强都在跟周祥生讨论玫瑰和女人的关系。他们这些做医生的男人，从来不会觉得女人是玫瑰，女人对他们而言是具体的、真实的，里里外外 都清晰无比。只有黎亚非老公那种职业的男人，才会觉得女人是玫瑰，是诗，结果呢，我们这些当医生的，能救女人的命却不一定能得到她们的心，或者说爱，而黎 亚非老公这类男人，却能要了女人的命。

周祥生笑了笑。他也想着那束玫瑰，漂亮的花朵，娇艳的颜色，还有那些刺--千万别忘了那些刺，他不无讽刺地想。

那天在古堡喝咖啡，黎亚非像说别人的故事似的，讲她结婚那天，一个女人登门送了份特殊的礼物，好几年过去，她仍然不知道该拿这份礼物怎么办。

"当它是肿瘤，"他说，"摘了就完了呗。"

黎亚非有些嗔怒地看着他，这种在她身上极少流露的女性动作让他觉得很有意思。

"我真的觉得这事儿不算什么。"他想了想，又说，"甚至，这是件好事儿，跟往事干杯，大醉一回，然后开始新生活。这有什么不对的?这就像人的身体，绝对清洁，绝对健康是不存在的，有对立面，有矛盾冲突，通常更能加强免疫能力。"

黎亚非让他说笑了。

"医院里有人在传你和黎亚非的闲话呢。"沉默了一阵，吴强又说。

"你现在只带着她出来，"吴强说，"难怪人家议论。"

"我收到短信，上面写着：走自己的路，让别人打车去吧。"周祥生伸了伸腰，活动了一下双臂，说，"明天中午手术，今晚可以喝点小酒儿了。"

"就是，好久没放松放松了。"吴强说。

晚上是六个男人一起吃饭，都是熟人，上来就干杯，很快把酒喝到醺醺然、飘飘欲仙的状态，吃完饭，他们去酒店对面的KTV唱歌，医院的办公室主任出去转了一会儿，笑嘻嘻地回到包房，提醒了一句，"我们今天可不是什么医生啊，别说走嘴了。"

话音未落，几个女孩儿敲敲门进来，燕瘦环肥，有高有低，年纪很轻，裙子都短到大腿根儿处。

陪周祥生的女孩子头发又黄又弯，像个洋娃娃，皮肤在暗暗的光线里面像缎子一样闪动，跳舞的时候，她偎进周祥生的怀里，双臂环住他的腰，身体随着音乐节拍在他身上擦来擦去。

服务员进来送酒，门在开合之间，周祥生看见黎亚非站在包房外面的走廊里，包房里的彩光照在她脸上，闪闪烁烁的，他再定睛看时，她已经不在那里了。

周祥生追到KTV门口，看见黎亚非站在一盏路灯下，瘦伶伶的身子，脚下拖着暗影，像个折了脚的感叹号杵在那儿。

"你怎么来了?"他问。

"--搅了你们的好事，是不是?"黎亚非本来想把这句话讲得冷冷的，讲得像刀片一样锋利，但鼻子堵堵的，一开口倒像在跟人赌气、撒娇。

"你看你，"周祥生让她逗笑了，"像个无知少女。"

"如果我搅了你们的好事儿，我也不是故意的，你快回去吧，就当我没来过。"

"别胡说八道。"

"谁胡说八道了?我是认真的。"

"别胡说八道!"周祥生加重了语气，他眼睛四周的皱纹像某种光芒，让他的目光更深沉，"别哭了。"

"--我哭我的，关你什么事儿?"黎亚非的眼泪又决堤似地冲出来。她转了个身背对着周祥生，双手捂住了脸。

吴强出现在门口，朝他们这边看着，周祥生冲他摆摆手，吴强笑笑，转身回去了。

第二天手术结束后，吴强找了个借口先开车走了，周祥生跟黎亚非坐一辆车往回返。

周祥生早就习惯了跟黎亚非在一起时不说话，但以前他们之间的沉默是宁静从容的，这回，沉默像八爪鱼，东抓西挠，让人不安生。

黎亚非昨天夜里痛哭失声，但今天一早就又恢复了大理石本色，她不苟言笑，对工作认真负责，周祥生工作时倒还能全神贯注，手术完吃饭时，他失手 打了个杯子，啤酒沫喷了半桌子，也弄脏了他的裤子，全桌的人都动起来，只有黎亚非端着碗，用筷子夹了饭放进嘴里，吃得那么优雅从容，让他顿生恨意。

他不敢相信这个大理石女人对他动了感情，但显然她是对他动了感情，他不敢轻慢她，像对待其他投怀送抱的女人那样草率从事，黎·58·亚非是个认真的、较劲的女人。

他们开在盘山公路上，一辆丰田越野从后面超过他们，车窗开着，一些男女高声笑唱的声音传到他们耳朵里时，已经被风声刮成丝丝缕缕的了。

二十分钟后他们遇上了车祸现场。跟丰田车相撞的捷达车有三分之一处于悬空状态，从碰撞角度上看，它没有直接翻下公路简直是一种力学奇迹。后座位的人被抬了出来，惊吓过度加上头部受伤，意识有些模糊，司机和副驾驶位置上的一对夫妇还没拉出来。

丰田车上四男四女，不同程度地受了伤，现场哭声一片，到处是血渍。

周祥生走到捷达旁边摸了摸伤者，冲黎亚非摇摇头。

"人死了。"围观的人注意到他的动作。

黎亚非也走进伤者中间，有一个女孩子腿断了，脸比纸还苍白，汗珠凝结在额头上，嘴唇抖抖的，黎亚非俯下身子把耳朵凑过去才听清她的话，"--我疼--"

黎亚非把女孩子抱在怀里，眼泪涌上来，她轻抚着她的头发，说，"我知道，一会儿救护车就来了。"

他们闻到酒味儿，跟血的腥气混在一起。

他们忙活了一个小时，才等来救护车。回到自己车上时，他们身上的血腥气充满了车厢。天慢慢黑透了，救护车车顶上的红蓝标志灯灯光异常地醒目。

黎亚非的眼睛哭肿了，身上的新套装血迹斑斑，"真可怜。"她说。

周祥生伸手把她搂进怀里，她像个小动物，轻轻抽搐着。

他揽住她，在她耳边轻声说："我爱你。"

周祥生没想到自己在四十五岁时又变成了一个少年。

他在单位搜寻黎亚非的身影，她总是在人群中间，但如今她的安静沉着不再令她隐形，而是变成一座山，或者一泓湖水，一团雾。他沉浸在自己的感觉里，也惊异于自己的感觉。

外出时，如果吴强不在，他们会一起过夜。黎亚非总是要求他把灯全都关掉，她的身材很好，但总是试图用衣物、被子之类的东西遮挡住自己。

她的羞怯让他感到好笑，"你是医生啊。"他说。

"这会儿不是。"她强调。

周祥生有许多年没有和女人一起睡觉的经验了。他的老婆十年前就成了别人的老婆，他们偶尔会因为孩子的事情见个面，曾经，她的脸让他厌恶到不能正视，但时间长了，他们变得心平气和，甚至开开玩笑。

"谈上恋爱了?"最近一次见面时，她打量着他问。

他不明白她打哪儿冒出这么一句话来。

"你看上去容光焕发。"她说，"你没当上院长，那就肯定是有艳遇了。"

"我经常有艳遇。"他说。

"这次有些不一样。"她说。

确实有些不一样。他以前最怕女人纠缠，但却对跟黎亚非一起过夜有着强烈的期待，他们朝一个方向微蜷着身体，像两把扣在一起的勺子，她的头发软滑如丝缎，散发着洗发水的味道，比任何催眠的药物更有效用。

"今天，我跟他办完手续了。"有一天夜里，他快要入睡时，黎亚非轻声说道。

他的睡意像受惊的鸟飞走了。

黎亚非却很快睡着了。她的身体非常松弛，像一个浆汁饱满的果实偎在他的怀里。

有一次他们出门，赶上了一场春雪，雪花很大，白花花地飘下来，落到地上很快就化掉。天气是下雪天特有的温暖，但地面上化掉的雪水又把冷凉之气返上来，"一半是冬，一半是春。"有人说。

"外面是冬，里面是春。"有人补充说。

周祥生和黎亚非上午做完手术，中午吃了饭开车回家，雪一直没停，雪片似乎变得更大了，棉朵似地飘下来。在到达高速公路路口之前，有一段从两山之间通过的二级公路，公路两边的田野把雪留住了，白花花的一片，在黄昏变得黯淡的光线中，车子仿佛从一望无际的奶油中间穿行。

黎亚非突然把车停了下来。

周祥生往外看，车灯照射处，雪花棉絮似的飘飞着。

"怎么了?"他问她。

"让它们先过去。"她说。

周祥生往外看了看，除了雪花，看不见别的。黎亚非指了指车灯射程的边际线处，他定睛看去，发现路中间，一只动物支着身子，正向他们凝视着。

"--好像是黄鼠狼。"黎亚非说。

他们对峙着，黎亚非向黄鼠狼挥了挥手，周祥生笑了，低声说："它哪能看得见!"

又过了一会儿，黄鼠狼似乎确定了他们不会突然碾轧过来，便又迈步往前走，它的后面，跟着另外四只，它们保持着相隔一米的距离，一个接一个通过公路。

他们屏息凝神看着它们过去，又呆了十分钟，确信不再有要通过的黄鼠狼了，黎亚非才接着往前开。

周祥生激动不已，他兴奋地转向黎亚非，想说点儿什么，一时却又不知如何说起。黎亚非侧脸的弧线，是那么精巧优美，他没问什么，她却轻声回答了他的问题："我也从未遇上过这样的事情!"

"我们结婚吧!"周祥生说。

黎亚非转头看了他一眼。"我们结婚吧。"周祥生又说。

黎亚非一言不发，开到高速公路路口时，她把车停到了路边。雪这时越下越大，棉团似地罩下来，他们听得见雪团拍打车顶的啪啪声。

"我同意。"黎亚非说。

婚礼定在春末。满城的桃花都开了，黎亚非不想穿那累累赘赘的婚纱了，她定了一套日常也能穿的小礼服，浅桃色跟这个季节很相衬。

黎亚非最后一次试衣服的时候，郑昊来了。

自从离婚后，这还是他们第一次见面，他瘦了很多，头发很长，胡子拉碴儿的。

"你怎么变成这样儿了?"黎亚非问。

"挺好的呀，"郑昊看一眼镜子，"失恋艺术家嘛。"

黎亚非把他以前送她的婚戒拿出来放在桌上，"这个还你。"

郑昊看着戒指，笑了笑，"不是我小气，这个戒指是我们家的传家宝，传了好几辈子了，带你回家之前，我带过好几个女孩回去，我妈都不给，见了你，我妈才拿出来。没想到，我们还是没缘分。"

"她恨死我了，是不是?"

"她恨我，"郑昊笑笑，"搬回家时，我跟她说，是我有外遇你才跟我离婚的。从那天开始她就没正眼看过我，也不给我做饭，要不我能这么瘦吗?"

黎亚非的眼泪涌出来，湿了满脸。

"你哭什么哭啊?"郑昊笑，"我还没哭呢。"

黎亚非哭得更厉害了。

"再哭把衣服弄脏了--"郑昊说。

黎亚非回房间把衣服脱下来，换了家常服出去，看见郑昊坐在沙发上看电视，电视里播放着赵本山和宋丹丹的小品，郑吴泪流满面。

黎亚非拿了盒纸巾过去，抽了几张递给郑昊，他伸出手，没拿纸巾，却把她的手腕攥住了，黎亚非说不清楚，是他把她拉进怀里的，还是她自己主动扑进他怀里的。

周祥生跟郑昊一前一后进的小区。他一眼就认出了那辆车，黎亚非离婚时，房子留给自己，车子给了郑昊。

郑昊和他想象的差不多少，即使他自己不当自己是艺术家，别人也会认为他是艺术家。

周祥生没下车，他想等郑昊从楼上下来再上去也不迟。他没想到，他会一直等到天完全黑下来。

依黎亚非的意思，结婚典礼是在教堂里办的。除了周祥生和黎亚非的家人朋友，观礼的大多数是医院里的同事。

他们选了城市东郊新建了没多久的教堂。教堂三层楼高，是拜占庭式，面朝田野，簇新簇新的。四周用铁栅栏围出一个院子，庭园里面的丁香树刚刚爆出花蕾。

教堂里面举架很高，说话声音一高，便有轰隆隆轰隆隆的回响。给他们主持婚礼的神父年轻得让人起疑，头发好像打了一整瓶的发胶，一丝丝像细铁丝似地挺着，黑色法衣领口露出来的白衬衫则像两把小刀支在他的脖子下面。

"永恒的上帝，汝将分离之二人结合为一，并命定彼定百年偕老；汝曾赐福于以撒和利百加，并依照圣约赐福于彼等之后裔；今望赐福于汝之仆人周祥生和黎亚非，引彼走上幸福之路。"

神父指导他们交换戒指时，周祥生把戒指掉到了地上，他弯腰四下找戒指时，座席上传来笑声。

周祥生低着头四处搜寻，还是黎亚非的爸爸捡到戒指递给他，他举着戒指回到黎亚非的身边，医院里的医生护士们可能是觉得刚才笑得有些失礼，现在热烈地鼓掌、欢呼起来。神父把目光转向他们，示意他们安静。

"赐予彼等以节操与多子，使彼等儿女满膝。赐福他们，就像赐福给以撒和利百加、约瑟、摩西和西玻拉一样，并且使他们看到他们儿子的儿子。"

神父合上了手里的《圣经》，分别打量着周祥生和黎亚非，自始至终，他的脸上一点儿笑容也没有，严肃地吩咐他们：

"您吻您的妻子，您吻您的丈夫。"

他们的嘴唇都是冰凉的。

《收获》 2007年第2期




大漠人家



(2007中国小说排行榜)

红柯

老汉一大早就带着孙子上路了。老汉扛一把铁锹，孙子拎一个“鲜橙多”瓶子。那瓶子挺大的，差不多跟孩子的胳膊一样长，快挨到地上了，就像牵了一头羊或一只狗。

两年前孩子的父亲从一百多里外的镇上带回一瓶真正的“鲜橙汁”，瓶口扎着尼龙绳子，爷爷连剪子都不用，爷爷的手跟熊爪一样轻轻一扒拉，就把尼 龙绳子撕掉了，爷爷换上牛皮绳子。家里的牛呀狗呀都栓了一根皮绳子，牲畜和动物都挺喜欢这些皮绳子。有了皮绳子，它们就属于村子了，不用人看着，它们自己 会回到村子里来。爷爷知道孩子的心思，爷爷就给瓶子扎上皮绳子。从那以后，井里的水都是通过瓶子喝到孩子嘴里，连饮用的水，孩子都要从瓶子里倒出来。大人 就满足孩子的愿望，让他折腾。牲畜们也喝到了瓶子里的水，孩子当着它们的面往木槽里倒水，瓶子在孩子怀里咕咕咕叫，又叫又跳，牲畜们高兴呀，眼睛亮得跟随 宝石一样。

装满水的瓶子沉甸甸的，孩子换了几次手，拎过瓶子的手都拉长了，爷爷告诉孩子：“胳膊长了，你也就长大了，好好用你的力气吧!"

孩子做起事来是不惜力气的。妈妈就对爸爸嘀咕：“该让他上学了，该让他用脑子了。”爸爸把这个打算告诉爷爷。爷爷高兴啊，上学是好事情嘛，爷 爷笑呵呵的，胡子都抖起来了，皱巴巴的脸上一下挤满了笑容，眼睛都没了，房子都笑了起来，窗户嗡儿嗡儿响，跟鸟儿抖动翅膀一样，院子里的白杨树在高高的天 空哗哗地鼓掌。妈妈受到感染，从前边的房子里过来了。孩子跟爷爷住在后边，爸爸妈妈住在前边，院子很大。大漠人家，天高地阔，家家都是大院子，土坯或篱笆 围起来就是院子了。好几年前，爸爸妈妈在一百多里外的镇上做小生意就很少回家了，前边半拉院子静悄悄的。爸爸偶尔回来一下，妈妈很少回来。镇上热闹，也忙 啊，爸爸这样对爷爷讲，爷爷当然相信了。镇上肯定比村子里忙，忙了好啊，说明活得好!爷爷就是这样对爸爸说的。"不要把你媳妇忙坏了"。爷爷扫了爸爸一 眼，意思是说你这个大男人应该更忙。这是孩子好多年以后才明白过来的道理。爸爸当时肯定没明白过来，爸爸光知道嗯嗯地点头，明白不明白光知道嗯嗯啊啊乱点 头，怪不得妈妈说他脑子有点不够用。在村子里爸爸还可以应付自如，到镇上就不如妈妈活泛。妈妈听到爷爷爽朗的笑声，妈妈就过来了。妈妈趁热打铁，明天就要 把孩子带走。“不是明年才上学吗?"爷爷的声音一下子就冷淡下来了。妈妈愣住了，老头变得这么快，妈妈措手不及呀，妈妈已经在生意场上闯荡好几年了，也没 防住这个蔫老汉。妈妈到底是见过世面的，妈妈就愣了那么一下。

“明年上小学，今年上学前班呀，都六岁了，城里的小孩两三岁就搞学前教育了。”

“我的孙子嘛，我也要搞学前教育”。

妈妈没吭声，也没生气，脸上露出怪怪的笑容。爸爸说话了。在孩子的记忆里，爸爸只会说没水平的话，妈妈总是把这种机会很巧妙地留给爸爸。这种 没水平的话在当地叫丢凉腔。且看爸爸丢凉腔。爸爸一下子来劲了，偏着脑袋问爷爷：“你咋搞学前教育嘛?学前教育要在正规的学校里搞。"爷爷望着他这个傻儿 子，爷爷的手没闲着，一只大炮一样的莫合烟眨眼就卷好了，就噙到嘴上了，烟团都冒起来了。爷爷咳嗽了几声。只要爸爸不吭声，这个尴尬的场面就应付过去了。 爸爸来劲了，又把这个正规学校强调了一遍，爷爷只好摊牌了，这正是妈妈所需要的。好多年以后孩子回忆当时的情景才感觉到气氛有多么紧张。那时他可是屁事都 不懂，只知道抱着黄狗玩。正是鸡狗都烦的小小年纪，狗跟他一起受罪呢，只要他在爷爷身边，黄狗都躲远远的，他跟伙伴们玩的时候，黄狗就来劲了，就死缠着爷 爷，抓紧这美好时光，尽情地跟老主人套近乎。狗在孩子屁股底下吱吱呜呜地哀叫，就像孩子在放臭屁，孩子满脸坏笑，一点也意识不到大人们的游戏。在爸爸的追 问下，爷爷只好闷声闷气地说：“土豆还没收哩，我这乖狗娃是他爷的好帮手哩。”爷爷知道爸爸要说什么，爷爷说完话就一门心思地摸乖孙子的脑袋。爷爷眼睛都 闭上了，压根就不理爸爸妈妈，那样子就跟山神一样，面无表情，根本听不见爸爸说什么。爸爸的脑子让妈妈发动起来了，爸爸肯定要把话说出来了。“条帚把大的 娃娃能干个啥，我晚走一天，一个晌午就把土豆收了。”爷爷不吭声，可爷爷的手停在孩子的头顶，正好是天灵盖，孩子的脑瓜子在爷爷的手里一下子热起来了，孩 子说话了：“我跟爷爷种的土豆，你来收呀?没门!"爷爷的眼睛就睁开了，爷爷笑呵呵地把孩子抱在怀里，连黄狗都抱起来了。爷爷真是个大爷，天地间最大的 爷，很威严地扫了两口子一眼。

“忙你们的，就不要瞎操心了。”

第二天一大早，爷爷带着孙子走出村子。黄狗跟了一会儿就回去了，它还要看家呢。

田野空荡荡的，玉米收了，棉花收了，葵花也收了，该翻的地翻过了，还有少量的玉米杆葵花杆孤零零地立在那里。摘去了果实的茎杆发黄发黑，破破 烂烂，就显得孤单，其实它们也是一大片一大片的。土地憔悴不堪。土地的前方出现沙丘。太阳慢慢升起来，没有光，好像没有睡醒。爷爷去年就告诉过孩子，那是 太阳离得太远。孩子一点也不觉得太阳远，孩子一直对爷爷的话保持怀疑。孩子好几次都在嘀咕：“明明是个窗户嘛”。沙丘上的太阳就像刚刚打开的窗户，好像是 两个离开村庄穿过田野奔向沙丘的人打开的。他们家的麦地、玉米地、葵花地都在村庄周围，只有土豆远离田野。村庄和大地都还沉睡着，爷爷就把他喊醒了。狗都 在迷瞪着，他把瓶子里的热水往狗耳朵里滴了几滴，狗在梦中呜呜了几下，又垂下了脑袋，好像挨了一枪再也醒不来了。

孩子懵懵懂懂地跟着爷爷走出村子，得了梦游症一样，爷爷揪他的耳朵，怕他跌倒。穿过田野快到沙土地带的时候孩子才彻底地醒过来了，秋天的凉 气把他彻底地浇醒了。太阳正好贴在沙丘上。一老一少奔向太阳。太阳在无限地敞开着，一次一次地开着。孩子就问爷爷要是他还睡在房子里天就亮不了啦。爷爷就 说他懂事了。孩子都五岁了，孩子恨自己懂事太晚。爷爷就说，五岁六岁正是懂事的好时候。孩子还是不甘心，嫌爷爷把他叫得太晚，“去年你就该叫我了。”爷爷 就笑了。

“那是太阳舔你狗子呢。”

“太阳咋不舔你的狗子呢。”

“爷爷这老狗子没屎痂，太阳不愿意舔。”

“我狗子上也没屎痂呀。”

“你个巴郎子，满狗子屎痂，屎痂厚得跟锅盔一样。”

“我没有屎痂!"

孩子叫起来了，孩子愤怒了，孩子两三岁的时候妈妈就教他用纸擦屁股，村子里的小孩都用土块石头树叶子胡乱对付呢，晚上睡觉前妈妈还要让他洗屁 股，洗过后才让他到爷爷那边去，妈妈还告诉他不要狗子狗子地叫，那叫屁股，不叫狗子，难听死了。妈妈在镇上做小生意学会了好多东西。可孩子跟爷爷待在一起 还是一口一个狗子。孩子生气了，就扒下裤子撅起屁股让爷爷看。“有没有?有没有?"爷爷笑呵呵地拍拍他的小屁股蛋。"屎痂擦不掉也洗不掉，跟上爷爷早早起来，到地上走，多走，就掉光啦”。孩子还是气呼呼的，爷爷就开导他，“屎痂多了好呀，离太阳近啊。”孩子嘟嘟啷啷：“我才不愿意谁在我狗子后头挤来挤去。”“那就跟着太阳狗子后头跑。”

一大早，孩子就被爷爷叫醒了。孩子看到的太阳没有狗子，孩子兴奋得不得了。好多年以后孩子还能想起来一老一少在黎明的苍空下奔向太阳的情景， 也就是在那天早晨，一双神奇的眼睛从孩子心灵深处一下子跃上苍穹之顶，俯视着大地上匆匆而过的老人和孩子，孩子惊讶得叫了一声，他自己的眼睛在看他自己， 这个发现才要命了，日复一日，就成了习惯，好多年以后，孩子才知道这是一个多么好的习惯。只有在苍穹之上往下看的时候，沙丘上的太阳就成了一扇打开的窗 户。

爷爷说：“太阳离我们还远着呢。”

天亮了，他们到了地头。爷爷在地上挖一个坑，点上火，两三根干梭梭轰轰喷射火焰，驱赶寒气。梭梭是没有烟的，纯一色的火焰，就像地底下奔出的 一股子岩浆。孩子上学后看到火山爆发的图片就想到爷爷点燃的篝火。孩子守着火。爷爷开始挖土豆。轻轻一刨，沙土底下就滚出结实浑圆的土豆。孩子还记得第一 颗土豆露出来时所散发的凉嗖嗖的带着土腥味的湿漉漉的芳香，孩子甚至想到了牛奶头。爷爷是一把好手，不会伤着土豆的，可孩子还是强烈地感觉到土豆饱满的汁 液。孩子被火烤得热烘烘的，鼻梁上都冒汗了，孩子的热手捉住一颗正在滚动的土豆，两只手才能抓住的一个大土豆，刚刚从土里挖出来还带着大地的野性，紧绷绷 的，稍一松手它就会跑掉。孩子使出吃奶的劲使劲啊使劲，土豆还是跑掉了，挣脱了。孩子一连抓了三个，三个都跑掉了。可恨的是它们也带走了孩子手上的力气， 孩子一点力气都没有了。孩子站在爷爷旁边，眼睛睁得大大的，看着爷爷把这些骄横无比的土豆一个个从大地深处牵出来，一堆一堆的，那种凉嗖嗖湿漉漉带着土腥 味的芳香冲天而起，直薄云霄。孩子连打几个喷嚏。爷爷让他去烤火。他蹲在火边。据说动物都怕火，包括狼虫虎豹这些猛畜都怕火，土豆也不例外。奇怪的是火堆 跟前再也闻不到土豆的芳香了。孩子还试探了一下，稍离开一点点，就是土豆汹涌的波涛一样的气味，孩子只好守着火堆，无比敬仰地看着爷爷大显身手。在爷爷的 侧面，太阳一点点亮起来，那是一枝一枝从远方射来的箭，一下子扎在爷爷的背上，很快就扎满了爷爷的前胸后背，爷爷就像传说中的英雄，万箭穿身还在挥动手 臂，躬着腰，毫不退让，太阳的金箭越来越密，快扎不进去了。爷爷还不住手，土豆一个一个滚出来，大地被掏空了。最后一颗土豆被掏出来的时候，大地长长嘘了 一声就瘪下去了，彻底地松弛了。爷爷的手也松开了，铁锹扎在地里，大地刚刚被掏空了，把农具留在地里多少也是一种安慰。梭梭也燃尽了，没有火焰了，红通通 的火烬格铮铮响着一下子碎了，成了松软的火灰。爷爷把土豆埋进火灰里，一共埋了五个。土豆开始吱吱叫，土豆在使它的力气呢。土豆劲大着呢。火灰开始变暗。 另一种芳香被唤醒了。孩子呀叫了一声，就朝沙丘奔去。烤熟了的土豆的芳香远远超过它们被挖出来的时候。孩子跑着跑着就停下来了，再怎么跑也跑不过眼睛。远 方，天地相交的地方，土豆的芳香跟随潮水般的鸟群一样飞翔着呼啸着。爷爷告诉孩子，大地上的人都会闻到香味的。

“他们会来吗?"

“他们是最尊贵的客人，当然会来。”

爷爷盘腿坐着，就像一个佛爷，虔诚地祈祷着。爷爷相信最大的善举就是有人来这里吃一顿。闷在火灰里的土豆也好像进入祈祷状态，再也不吱吱叫 了，安安静静地等待着，一门心思地散着香气。香气越来越浓烈，非把远方的客人引来不可。太阳到了天顶，太阳停住了。爷爷扒开火灰，掏出一个土豆，孩子可以 先吃。孩子在家里经常吃烤土豆。孩子很熟练地剥掉土豆皮，啊啊叫着开始吞咽这道美味。土豆和孩子者都很秀人。

还真把陌生人给引过来了。用爷爷的话讲，闻到香味的人就是最尊贵的客人。这个尊贵的客人就像一块大石头，神情冷漠，眼睛呆滞，手脚都是僵硬 的，唯一灵活的就是鼻子。土豆的芳香把鼻孔化开了。爷爷一言不发，给陌生人递上水，就是孩子拎来的“鲜橙多”瓶子。陌生人漱口洗手，喝了一小口，就跟喝酒 一样，很艰难地慢慢地咽下去，停了半天，再喝第二口，喝了五次。爷爷从火灰里扒出两个焦黄的土豆，爷爷让陌生人看，爷爷知道陌生人会喜欢哪一个，爷爷就把 那个土豆留在手上，剥开皮，就像电影里的战士拉开手榴弹一样，爷爷手里冒烟，都是浓烈的香气呀，爷爷把香喷喷热腾腾的土豆递上去，陌生人开始吃。土豆太 烫，陌生人蹲在地上，吃得呜呜咽咽，像在跟一只猛兽搏斗，他的肩膀和脑袋在微微颤动，草原上那些势均力敌的摔跤手拼死搏斗时就是这个样子。那个时候，整个 那达慕大会就静下来了，无声中的较量本身就是一种奇观，有时候会僵持整整一个时辰，大地都在抖动。爷爷及时地递上第二颗土豆。孩子发现这颗土豆没剥皮，陌 生人显然要分享剥皮的快乐。陌生人接到第三颗土豆时，举起来，对着太阳看了片刻，很熟练地剥光了这颗土豆，全是粉粉的肉啊，刚刚从大地深处挖下来的一块嫩 肉啊。陌生人捧着吃着，太阳就悬在他的头顶，跟一盏灯一样，陌生人吃得豪迈而庄重，真是天地间的一场盛宴。吃完了，他轻轻地抹一下嘴巴，他显然进入了一种 忘我的境界，连声招呼都不打，连爷爷看都不看，昂着头向远方走去。

“他连一声谢谢都不说啊，爷爷。”

“他已经谢过天谢过地了。”

火灰里的最后一颗土豆属于爷爷。爷爷剥开焦黄的土豆皮，先不急着吃那粉粉的嫩肉，让香气冒个够。天地间全都让香气弥漫了。爷爷吃了一口。“爷爷年轻的时候一口气吃八个”。爷爷唠叼着就唱开了，爷爷唱的不是土豆是羊肉。

“阿哥的肉呀，

阿哥来时你没有，

手里提的肥羊肉!"

爷爷反反复复唱他的肥羊肉。孩子长大以后有了女朋友才知道爷爷在唱自己年轻时候的令人心醉神迷的爱情往事。爷爷唱到忘情的时候，把孙子当贴心的朋友了，一下子掏出了心窝子话：“肉好，吃肉的人更好。”爷爷真的把孙子当哥儿们了。

“要感谢吃肉的人。”

他们离开的时候又点一堆火，在火灰里埋了五个土豆。他们就回去了。

孩子边走边回头看，好几里以外了，土豆的香气赶在他们前边向四面八方飘散。太阳正在降落。用爷爷的话讲：“太阳给土豆磕头呢”。孩子已经看过 小画书了，妈妈从镇上买来小画书，对着图片给孩子讲故事，在那些故事里：万物生长靠太阳。孩子已经懂得这个道理了。孩子就把这个道理说出来了。爷爷的道理 可都是从大地长出来的，爷爷很固执地认为太阳在给土豆磕头。

“你看嘛，你用自己的眼睛看太阳在干啥呢?"

从火灰里冉冉升起的土豆的芳香跟大漠上的旋风一样把太阳给罩住了，太阳颤颤微微的。爷爷孙子，伸长脖子看那辉煌的大漠落日，太阳正像爷爷预言的那样，一下子跪在沙丘上了。爷爷更有话说了。

“玉米、麦子、向日葵、棉花，它们给了太阳生命啊，土豆更了不起了，土豆让太阳钻到地底下。”

孩子马上想到了甜菜萝卜这些根块植物。爷爷满意地摸孩子的大脑瓜。当然还有花生，中亚腹地不长花生，可人人都知道花生跟土豆萝卜甜菜一样长在 地底下。孩子的大脑瓜在爷爷的抚摸下越来越灵光了。那只硬邦邦瘦巴巴跟干梭梭一样长满茧子的裂缝纵横的手给孩子的大脑瓜里传递着一股神奇的力量。孩子的脑 子闪电一样出现了沙丘上的梭梭。干透了的梭梭可太像爷爷的手了。孩子亲眼见到干梭梭是怎么燃烧的，没有一丝烟，全是纯净的火焰，轰轰地喷射着，跟随电影里 的机关枪喷射火舌一样，跟随小画书上的火山喷涌岩浆一样，梭梭燃起的大火，把大地熔化了，在孩子脑袋上抚摸的就是这么一双手。那一刻，鹰也在抚摸秋天最后 的苍空，据说那是天空最辽阔最深远的季节，也是鹰飞得最出色的季节。孩子已经想到了大地上的飞禽走兽，孩子想起自己正在跳动的心脏时，孩子一下子平静了。 在他脑袋上不断飞旋的大手也停止了。鹰也停在空中。大漠上的人们都知道最出色的飞翔就是鹰的这个样子。鹰选择的是多么好的时候啊。太阳正跪在沙丘上给土豆 磕头呢，给大地最后的庄稼磕了一下又一下。鹰也应该是太阳感恩的对象，鹰也应该是生长在天空里的果实啊。鹰显然闻到了旋风一样冉冉升起的土豆的香气了，鹰 显然开窍了>>爷爷的手已经悄悄收回去了，孩子还是把鹰跟爷爷的手联结在一起。可以看见孩子的脸跟火焰一样红通通的，甚至可以看见孩子巨大的 想象力，在孩子对自己的想象中，他亲手埋下了土豆，就不用再描述那已经开始熟了的芳香了。

三天后，爷爷赶着车子运回了土豆。孩子和黄狗都去了。黄狗在村子里爱跳爱叫，到了长天大野廖天地，狗叫了几声跟没叫一样，跟哭泣一样。狗哭 泣的时候，声音堵在喉咙里呜呜咽咽的。大漠太空旷了，狗一下子谦虚起来，嘴巴埋进土里，好像在学土豆的样子。再也没有听到狗的声音。

孩子一声不响地帮爷爷干活。孩子还检查了那个火堆，那些烤熟的土豆已经让人掏走了，换句话说已经让人吃掉了，再换句话说，已经到远方去了。 孩子真希望大地上最遥远的人到这里来。这个大胆的想法让孩子难以自持，孩子跟发射火箭一样朝远方扔了一个土豆，扔出去以后，还傻傻地保持着投掷的动作，好 像他就是一个威力无比的发射架，从准噶尔盆地深处向宇宙向太空发送最了不起的飞行器。孩子在心里都喊起来了。

“我会感谢你们的，我会感谢你们的。”

喊着喊着孩子就明白了，最好的呼唤是没有声音的，心里也没有声音，孩子就跪下去了，连孩子自己都不明白这已经是感激是感恩，是说不出来想不出 来，没有任何语言可以凭借的纯而又纯的一个举动。孩子更不会想到太阳也是这样跪下去的。孩子的举动是连在一起的。孩子自己挖了一个坑，孩子自己拣柴禾点了 一堆火。不是爷爷用的干梭梭，是干牛粪。谁都知道牛粪是大漠最好的柴禾，过冬的大部分燃料靠干牛粪。秋天的时候，女人和孩子就拣牛粪，跟金子一样黄灿灿地 堆在院子里，再寒冷的冬天也过得去。孩子拣牛粪拣惯了，孩子点燃一堆牛粪。牛粪是有烟的。牛粪的烟也不是那么笔直，比如狼烟，狼烟跟一杆长矛一样直捣天 庭，而牛粪的烟是散的，漫无边际地向天空浸染，跟河流汇入大海一样，在海边就消失了，也就是说融进去了。孩子把土豆埋进牛粪的火灰里，孩子知道这是比火箭 更遥远的一种发射，孩子完全跟一个大人一样从容自如地做这件事。做完了，拍拍手。

爷爷看完了整个过程，爷爷满意的时候会咳嗽起来的，爷爷点了一根莫合烟把那股子兴奋化掉了，爷爷蹲在车子后边抽烟呢，车子把爷爷遮住了。

大地上好像只有孩子一个人，孩子在忘我的境界里沉醉了很久，这种无边无际的寂静太美妙了。好多年以后，孩子已经不是孩子了，还保持着这种无边无际的寂静，这种辽阔的空间和瞬间永远留在孩子的心灵里。

爷爷不说话，狗不说话，牛不说话，那辆吱吱惯了的车子也不说话，就把土豆运回去了。

有关爷爷种土豆有两种说法。其一，沙土地长出的土豆质量好，可离村子太远，谁都想在村子周围种庄稼。其二，那是爷爷看中的一块墓地，沙丘环 绕，都是典型的准噶尔沙丘，长着红柳和梭梭，远离尘嚣，正是老人安寝之所。可爷爷的生命力远远超出他本人的预料，在他预计到的离开人世的时候他还活得好好 的。棺材都准备好了，他的老伴，十多年前就离开了人世，老头就把老伴埋在绿洲与沙漠相交的地方，也就是种土豆的地方。据说奶奶是个病身子，吃的药跟吃的粮 食一样多。奶奶被折腾苦了，一定要爷爷把她埋在清静的地方。“你就不要陪我了，你要找一块好墓地，我打扰了你一辈子，我都不好意思了。”“死老婆子胡想啥 哩。”爷爷根本不理奶奶这一套，该干啥还干啥。老头在墓地转悠的时候，手也不闲着，扛着铁锹清理老伴坟头的杂草，清理完了也不累，手里的铁锹就深深地扎进 大地。长着浅草的沙土地带，大地只结一层硬壳，使上力气就能翻地。老头一口气翻了一大片，整整一上午，太阳升到天顶的时候，已经是相当壮观的一块好地了。 那正是春天，草木发芽，万物复苏，老伴的坟头已经被新开出的土地隔开了，再也不荒凉了。坟头有沙枣，有红柳，还是显得凄惶。土地开出来就不一样了，大地的 肺腑之气散发出来了，大地的呼吸喷到脸上有一种说不出的亲切，有一种切肤之感。老伴没死，坟是有生命的。老头很兴奋。老头就种上了土豆。沙土里长的土豆好 啊，又粉又嫩，个儿又大。用老头自己的话说，他把太阳引到墓地上来了，土豆就是太阳之子。老头年轻的时候就明白这个道理。

第二年秋天，也就是八月底吧，孩子离开爷爷去镇上上学，黄狗高兴坏了。黄狗老实了大半年实在是按捺不住了，狗东西跟个大人一样，很从容地摇摇尾巴舔孩子的手，谁都能感觉黄狗内心那巨大的喜悦，它要独享爷爷的好处了。

爷爷——

村庄消失的时候孩子流泪了，到底是个孩子，绷不住了。

在学校，孩子跟一个真正的男子汉一样谁都不会轻视他，甚至包括老师。而且不是一般的老师，是北京来的大学生，正确的说法是志愿来西部支援教育 事业。课讲得好，课外活动的时候还放电视，是大学生们带来的光碟。大漠深处的孩子们看到了故宫，看到了圆明园和长城。这些内容在课堂上要提问的。也是一种 缘分吧，孩子第一个被叫起来了，事后想起来这个孩子是整个学校第一个回答北京老师提问的学生。孩子声音不大，但很清晰。

“北京太好了，就是太偏僻了。”

老师不敢相信，又问了一遍，学生们也瞪大眼睛，都以为答错了，可孩子清清楚楚地告诉大家。

“北京好，就是太偏僻。” 教室里静了好长时间。这个女老师太年轻了，二十出头吧，戴一付眼镜，她摘下眼镜擦一擦又戴上，她走到孩子跟前，问了孩子的名字，还摸了孩子的头。

“我有你这么大一个弟弟。”

女老师回到讲台上，讲她的家乡，大概是内地一个贫困山区，努力学习考到北京的大学里。

“这个同学所讲的我在大学二年级才明白过来。他讲得这么好。”

《山花》 2007年第4期




李十三推磨



(2007年人民文学奖)

(首届中国小说双年奖)

陈忠实

“娘的儿——”

一句戏词儿写到特别顺畅也特别得意处，李十三就唱出声来。实际上，每一句戏词乃至每一句白口，都是自己在心里敲着鼓点和着弦索默唱着吟诵着， 几经反复敲打斟酌，最终再经过手中那支换了又半秃了的毛笔落到麻纸上的。他已经买不起稍好的宣纸，改用便宜得多的麻纸了。虽说麻纸粗而且硬，却韧得类似牛 皮，倒是耐得十遍百遍的揉搓啊翻揭啊。一本大戏写成，交给皮影班社那伙人手里，要反复背唱词对白口，不知要翻过来揭过去几十几百遍，麻纸比又软又薄的宣纸 耐得揉搓。

“儿的娘——”

李十三唱着写着，心里的那个舒悦那分受活是无与伦比的，却听见院里一声呵斥：

“你听那个老疯子唱啥哩?把墙上的瓦都蹭掉了>>”

这是夫人在院子里吆喝的声音，且不止一回两回了。他忘情唱戏的嗓音，从屋门和窗子传播到邻家也传播到街巷里，人们怕打扰他不便走进他的屋院， 却又抑制不住那勾人的唱腔，便从邻家的院子悄悄爬上他家的墙头，有老汉小子有婆娘女子，把墙头上掺接的灰瓦都扒蹭掉了。他的夫人一吆喝，那些脑袋就消失 了，他的夫人回到屋里去纺线织布，那些脑袋又从墙头上冒出来。夫人不知多少回劝他，你爱编爱写就编去写去，你甭唱唱喝喝总该能成吧!他每一次都保证说记住 了再不会唱出口了，却在写到得意受活时仍然唱得畅快淋漓，甭说蹭掉墙头几片瓦，把围墙拥推倒了也忍不住口。

“儿啊>>”

“娘啊>>”

李十三先扮一声妇人的细声，接着又扮男儿的粗声，正唱到母子俩生死攸关处，夫人推门进来，他丝毫没有察觉，突然听到夫人不无烦厌倒也半隐着的气话：

“唱你妈的脚哩!"

李十三从椅子上转过身，就看见夫人不愠不怒也不高兴的脸色，半天才从戏剧世界转折过来，愣愣地问：“咋咧吗?出啥事咧?"

“晌午饭还吃不吃?"

“这还用问，当然吃嘛!"

“吃啥哩?"

这是个贤惠的妻子。自踏进李家门楼，一天三顿饭，做之前先请示婆婆，婆婆和公公去世后，自然轮到请示李十三了。李十三还依着多年的习惯，随口说：“黏(干)面一碗。"

“吃不成黏(干)面。"

“吃不成黏(干)的吃汤的。"

“汤面也吃不成。”

“咋吃不成?"

“没面咧。”

“噢>>那就熬一碗小米米汤。”

“小米也没有了。”

李十三这才感觉到困境的严重性，也才完全清醒过来，从正在编写的那本戏里的生死离别的母子的屋院跌落到自家的锅碗灶堂之间。正为难处，夫人又说了：“只剩下一盆包谷糁子，你又喝不得。”

他确凿喝不得包谷糁子稀饭，喝了一辈子，胃撑不住了，喝下去不到半个时辰就吐酸水，清淋淋的酸水不断线地涌到口腔里，胃已经隐隐作痛几年了。想到包谷糁子的折磨，他不由得火了：“没面了你咋不早说?"

“我大前日格前日格昨日格都给你说了，叫你去借麦子磨面>>你忘了，倒还怪我。”

李十三顿时就软了，说：“你先去隔壁借一碗面。”

“我都借过三家三碗咧>>”

“再借一回>>再把脸抹一回。”

夫人脸上掠过一缕不悦，却没有顶撞，刚转过身要出门，院里突响起一声嘎嘣脆亮的呼叫：“十三哥!"

再没有这样熟悉这样悦耳这样听来让人从头到脚从里到外都感觉到快乐的声音了，这是田舍娃嘛!又是在这样令人困窘得干摆手空跺脚的时候，听一听 田舍娃的声音不仅心头缓过愉悦来，似乎连晌午饭都可以省去。田舍娃是渭北几家皮影班社里最具名望的一家班主，号称“两硬”班子，即嘴硬——唱得好，手硬 ——耍皮影的技巧好。李十三的一本新戏编写成功，都是先交给田舍娃的戏班排练演出。他和田舍娃那七八个兄弟从合排开始，夜夜在一起，帮助他们掌握人物性情 和剧情演变里的种种复杂关系，还有锣鼓铙钹的轻重>>直到他看得满意了，才放手让他们去演出。这个把他秃笔塑造的男女活脱到观众眼前的田舍 娃，怎么掂他在自己心里的分量都不过分。

“舍娃子，快来快来!"

李十三从椅子上喊起来站起来的同时，田舍娃已走进门来，差点儿和走到门口的夫人撞到一起，只听“咚”的一声响，夫人闪了个趔趄，倒是未摔倒， 田舍娃自己折不住腰，重重地摔倒在木门槛上。李十三抢上两步扶田舍娃的时候，同时看见摔撂在门槛上的布口袋，“咚”的沉闷的响声是装着粮食的口袋落地时发 出的。他扶田舍娃起来的同时就发出诘问：“你背口袋做啥?"

“我给你背了二斗麦。”田舍娃拍打着衣襟上和裤腿上的土末儿。

“你人来了就好——我也想你了，可你背这粮食弄啥嘛!"李十三说。

“给你吃嘛!"

“我有吃的哩!麦子豌豆谷子包谷都不缺喀!"

田舍娃不想再说粮食的事，脸上急骤转换出一副看似责备实则亲畅的神气：“哎呀我的老哥呀!兄弟进门先跌个跟斗，你不拉不扶倒罢了，连个板凳也不让坐吗?"

李十三赶紧搬过一只独凳。田舍娃坐下的同时，李夫人把一碗凉开水递到手上了。田舍娃故作虚叹地说：“啊呀呀!还是嫂子对兄弟好--知道我一路跑渴了。"

李十三却以不容置疑的口气对妻子说：“快，快去擀面，舍娃跑了几十里肯定饿了。今晌午咥黏(干)面。"

夫人转身出了书房，肯定是借面去了。她心里此刻倒是踏实，田舍娃背来了二斗麦子，明天磨成面，此前借下的几碗麦子面都可以还清了。

田舍娃问：“哥吔，正谋算啥新戏本哩?"

李十三说：“闲是闲不下的，正谋算哩，还没谋算成哩。”

田舍娃说：“说一段儿唱几句，让兄弟先享个耳福。”

“说不成。没弄完的戏不能唱给旁人。”李十三说，“咋哩?馍没蒸熟揭了锅盖跑了汽，馍就蒸成死疙瘩了。"

田舍娃其实早都知道李十三写戏的这条规矩，之所以明知故问，不过是无话找话，改变一下话题，担心李十三再纠缠他送麦子的事。他随之悄声悦气地 开了另一个话头：“哥呀，这一向的场子欢得很，我的嗓子都有些招不住了，招不住还歇不成凉不下。几年都不遇今年这么欢的场子，差不多天天晚上有戏演。你知 道喀——有戏唱就有麦子往回背，弟兄们碗里就有黏(干)面咥!"

李十三在田舍娃得意的欢声浪语里也陶醉了一阵子。他知道麦子收罢秋苗锄草施肥结束的这个相对松泛的时节，渭河流域的关中地区每个大小村庄都 有“忙罢会”，约定一天，亲朋好友都来聚会，多有话丰收的诗蕴，也有夏收大忙之后歇息娱乐的放松。许多村子在“忙罢会”到来的前一晚，约请皮影班社到村里 来演戏，每家不过均摊半升一升麦子而已。这是皮影班社一年里演出场子最欢的季节，甚至超过过年。待田舍娃刚一打住兴奋得意的话茬，李十三却眉头一皱眼仁一 聚，问：“今年渭北久旱不雨，小麦歉收，你的场子咋还倒欢了红火咧?"

“戏好嘛!咱的戏演得好嘛!你的戏编得好嘛!"田舍娃不假思索张口就是爽快的回答，"《春秋配》、《火焰驹》一个村接着一个村演，那些婆娘那些老汉看十遍八遍都看不够，在自家村看了，又赶到邻村去看，演到哪里赶到哪里>>”

“噢>>”李十三眉头解开，有一种欣慰。

“我的十三哥呀，你的那个黄桂英，把乡下人不管穷的富的老的少的男的女的都看得迷格瞪瞪的。”田舍娃说，“有人编下口歌，‘权当少收麦一升，也要看一回黄桂英>。人都不管丰年歉年的光景咧!"

说的正说到得意处，听的也不无得意，夫人走到当面请示：“话说完了没?我把面擀好了，切不切下不下?"

“下。”李十三说。

“只给俺哥下一个人吃的面。我来时吃过了。”田舍娃说着已站立起来，把他扛来的装着麦子的口袋提起来，问，“粮缸在哪儿，快让我把粮食倒下。”

李十三拽着田舍娃的胳膊，不依不饶非要他吃完饭再走，夫人也是不停嘴地挽留。田舍娃正当英年，体壮气粗，李十三拉扯了几下，已经气喘不迭，厉 声咳嗽起来，长期胃病，又添了气短气喘的毛病。田舍娃提着口袋跷进另一间屋子，揭开一只齐胸高的瓷瓮的木盖儿，吓了一跳，里边竟是空的。他把口袋扛在肩 上，松开扎口，哗啦一声，二斗小麦倒得一粒不剩。田舍娃随之把跟脚过来的李十三夫妇按住，扑通跪到地上：“哥呀!我来迟了。我万万没想到你把光景过到盆干 瓮净的地 步>>我昨日格听到你的村子一个看戏的人说了你的光景不好，今日格赶紧先送二斗麦过来>>”说着已泪流不止。

李十三拉起田舍娃，一脸感动之色里不无羞愧：“怪我不会务庄稼，今年又缺雨，麦子长成猴毛，碌碡停了，麦也吃完了>>哈哈哈。”他自嘲地撑硬着仰头大笑。夫人在一旁替他开脱：“舍娃你哭啥嘿?你哥从早到晚唱唱喝喝都不愁>>”

田舍娃抹一把泪脸，瞪着眼说：“只要我这个唱戏的有的吃，咋也不能把编戏的哥饿下!我吃黏(干)面绝不让你吃稀汤面。"随之又转过脸，对夫人说："嫂子，俺哥爱吃黏(干)的汤的尽由他挑。过几天我再把麦背来。"

田舍娃抱拳鞠躬者三，又绽出笑脸：“今黑还要赶场子，兄弟得走了。”刚走出门到院子里，又折回身：“哥呀!我知道你手里正谋算一本新戏哩!我等着。"

“好!你等着。"李十三嗓门儿亮起来。说到戏，他把啥不愉快的事都掀开了，"有得麦吃，哥就再没啥扰心的事了。"

李十三和他的夫人运动在磨道上。两块足有一尺多厚的圆形石质磨盘，合丝卡缝地叠摞在一起，上扇有一个小孩拳头大小的孔眼，倒在上扇的麦粒，通 过这只孔眼溜下去，在转动着的上扇和固定着的下扇之间反复压磨，再从磨口里流出来。上扇磨石半腰上捆绑一根结实的粗木杠子，通常是用牲口套绳和它连接起 来，有骡马的富户套骡马拽磨，速度是最快的了；一般农户就用自养的犍牛或母牛拽磨，也很悠闲；穷到连一条狗都养不起的人家，就只好发动全家大小上套，不是 拽而是推着磨盘转动了。人说“拽犁推磨打土坯”是乡村农活里头三道最硬茬的活儿，通常都是那些膀宽腰圆的汉子才敢下手的，再就是那些穷得养不起牲口也请不 起帮手的人，才自己出手硬撑死扛。年届六十二岁的李十三，现在把木杠抱在怀里，双臂从木杠下边倒钩上来反抓住木杠，那木杠就横在他的胸腹交界的地方，身体 自然前倾，双腿自然后蹬，这样才能使上力鼓上劲，把几百斤重的磨盘推动起来旋转起来。他的位置在磨杠的梢头一端，俗称外套，是最鼓得上力的位置，如果用双 套牲口拽磨，这位置通常是套犍牛或二马子的。他的夫人贴着磨道的内套位置，把磨杠也是横夯在胸腹交界处，只是推磨的胳膊使力的架势略有差异，她的右手从磨 杠上边弯过去，把木杠搂到怀里，左手时不时拨拉一下磨扇顶上的麦子，等得磨缝里研磨溜出的细碎的麦子在磨盘上成堆的时候，她就用小木簸箕揽了。离开磨道， 走到箩柜跟前，揭开木盖，把磨碎的麦子倒入箩柜里的金丝箩子，再盖上木盖，然后扳动摇把儿，箩子就在箩柜里咣当咣当响起来，这是磨面这种农活的象征性声 响。

“你也歇一下下儿。”

李十三听见夫人关爱的声音，瞅一眼摇着拐把的夫人的脸，那瘦削的肩膀摆动着。他抬起一只胳膊用袖头抹一抹额上脸上的汗水，不仅没有停歇下来， 反倒哼唱起来了：“娘>>的>>儿——”一句戏词没唱完，似乎气都堵得拔不出来，便哑了声，喘着气，一个人推着磨扇缓缓地转动， 又禁不住自嘲起来：“老婆子哎!你说我本该是当县官的材料，咋的就落脚到磨道里当牛做马使唤?还算不上个快马，连个蔫牛也不抵>>哎!怕是祖 上先人把香插错了香炉>>”

“命>>”夫人停住摇把，从箩柜里取出箩子，把箩过的碎麦皮倒进斗里，几步走过来，又回到磨道里她的套路上，习惯性地抱住磨杠推起来，又重复一遍，“命。”

李十三似接似拒的口吻，沉吟一声：“命>>”

李十三推着石磨。要把一斗麦子的面粉磨光箩尽，不知要转几百上千个圈圈，称得“路漫漫其修远兮”了。他的求官之路，类如这磨道。他十九岁考中 秀才，令家人喜不自禁，也令乡邻羡慕；二十年后的三十九岁省试里考中举人，虽说费时长了点儿，却在陕西全省排在前二十名，离北京的距离却近了；再苦读十三 年后到五十二岁上，他拉着骡子驮着干粮满腹经纶进北京会试去了。此时嘉庆刚主政四年，由纪昀任主考官，录取完规定的正编名额后，又拟录了六十四名作为候补 备用的人。李十三的名字在这个候补名单里。按嘉庆的考制，拟录的人按县级官制待遇，却不发饷银，只是虚名罢了。等得牛年马月有了县官空缺，点到你的名字 上，就可以走马上任做实质性的县官领取县级官饷了。李十三深知这其中的空间很大很深，猫腻狗骚都使得上却看不见。恰是在对这个“拟录”等待的深度畏惧发生 的时候，失望同时并生了，做官的欲望就在那一刻断灭。是他的性情使他发生了这个人生的重大转折，凭学识凭本事争不到手的光宗耀祖的官衔，拿银子换来就等于 给祖坟上泼了狗尿。

他依着渭河北部高原民间流行的小戏碗碗腔的种种板路曲谱，写起戏本来了。第一本名叫《春秋配》，交给田舍娃的皮影班社，得了田舍娃的好嗓 子，也得了他双手绝巧的“耍杆子”的技艺，这个戏一炮打响，演遍了渭北的大村小庄>>他现在迷在写戏的巨大兴趣之中，已有八本大戏两本小戏供 那些皮影班社轮番演出>>现在，他和夫人合抱一根木杠，在磨道里转圈圈，把田舍娃昨日晌午送来的麦子磨成白面，就不再操心锅里没面煮的事了 >>

“十三哥十三哥十三哥——”

田舍娃的叫声。昨日刚来过怎么又来了?田舍娃压抑着嗓门儿的连声呼叫还没落定，人已蹿进磨房喘着粗气。收住脚，与从磨道里转过来的李十三面对面站着，整个一副惶恐失措的神色。未等李十三开口，田舍娃仍压低嗓门儿说："哥呀不得了咧>>”

李十三喘着气，却不问，他和夫人在自家磨道推磨子，闭着眼也推不到岔道上去，能有什么了不得的祸事呢!那一瞬，他甚至料定田舍娃是虚张声势。虚张声势夸大事态往往是这些皮影艺人的职业习性。

“哥呀!皇上派人抓你来咧>>”

李十三嘿的一声不着意地轻淡的笑：

“你也算是当了爸的人了，咋还说这些没根没影的话>>”

田舍娃见李十三不信，当下急得失了色变了脸，双手击捶出很响的声音，像道戏曲白口一般疾骤地叙说起来：“嘉庆爷派的差官已经到县上咧。我奶妈的三娃在县衙当伙夫，听到这事赶紧叫人把信儿传给我。我撂下饭碗赶紧跑过来给你透风报信。你还大咧咧地信不下>>”

李十三打断田舍娃的话问：“说没说我犯了哪条王法?"

“‘淫词秽调>——”田舍娃说，“皇上爷亲口说你编的戏是‘淫词秽调>，如野草般疯长，已经传流到好多省去了。皇上爷很恼火，派专使到渭南，指名要‘提李十三进京>，还说连我这一帮演过你的戏的皮影客也不放手>>”

田舍娃说着说着就自动打住口，哑了声。他叙述这个因由的过程，凸出的眉棱下的两只燕尾形的眼睛一直紧盯着他亲爱的李十三哥，连扶着磨杠的嫂夫 人一眼也顾不及看。他看着李十三由不信不屑不嗤的眼神脸色逐渐转换出现在这副吓人的神色，两眼瞪得一动不动一眨不眨，脸色由灰黄变成灰白，辨不清是气恨还 是惧怕，倒吓得田舍娃不敢再往下说了。

李十三突然猛挺起身子，头往后一仰，又往前一倾，“噢”地叫了一声，从嘴里喷出一股血来。田舍娃眼见一道鲜亮如同朝阳的红光闪耀了一下，整 个磨房弥漫起红色的光焰，又如同一条血的飞瀑，呼啸着爆响着飞溅出去，落在磨扇顶端已经磨碎的麦粒上，也泼洒在琢刻着石棱的磨扇上。磨盘上堆积着的尚未收 揽的碎麦麸顷刻间也染红了，田舍娃噢呀惊叫一声，吓愣了。

李十三又挺起胸来，头先往后一仰，即刻再往前用力一倾，又一道血的光焰血的飞瀑喷洒出去，随之横跌在磨盘上，一只手垂下来。

田舍娃手足无措地站在一边，突然灵动过来，一把抱起李十三，轻轻地摆平仰躺在地上。夫人也早吓蒙了，忙蹲下身为李十三抚胸搓背，连声呼叫：“你不能走呀你甭走呀>>”随之掐住了丈夫的鼻根。

许久，李十三终于睁开眼睛了，顺手拨开了夫人掐着他鼻根的手。稍停半刻，他两手撑地要坐起来。夫人和田舍娃急忙从两边帮扶着。李十三坐起来。田舍娃这时才哭出声来。夫人也哭了。

李十三舒了口气，看着田舍娃说：“你咋不跑还在这儿?"

“你是这样子，我咋跑呀!"田舍娃说，"让人家把咱俩一块提走，我好招呼着你。"

李十三摇摇头：“咱俩得跑。”

田舍娃忙接上说：“就等你这句话哩，快走。”

李十三站起来，走了两步试了试腿脚，还可以走动，便对夫人说：“你也甭操心了。你操心也是白操——皇上要我的命，你还能挡住?挡不住喀。我要是命大能跑脱，会捎话给你，会来取戏本的--这本戏刚写到热闹的当当儿，你给我藏好。"

俩人装出无什么要紧事的做派，走出门，走过村巷，还和村人打着礼仪性的招呼。村人乡党打问今晚在哪个村子摆场子，舍娃说在北原上很远很远的一 个寨子。乡党直惋叹太远太远了。俩人出了村子，俩人又从出村的这条宽敞的土路拐上一条一步多宽的岔路，两边是高过人头的包谷苗子。隐入无边无际的包谷绿秆 之中，似乎有一种被遮蔽的安全感。俩人不约而同又拐上一条岔道。岔道上铺满青草，泛着一缕缕薄荷的清香。俩人又跷过水渠，清凌凌的水已经没有诗意了，渠沿 上的白杨也没有诗意了。这渠水和这白杨是最容易诱发诗意的景致，他每一次踏过渠上的木桥或直接跷过这水渠的时候，都忍不住驻足品味，都忍不住撩起水来洗一 把脸。现在只有奔逃的恓惶和恐惧了。李十三在用力跳过渠的时候，有一阵晕眩，眼睛黑了一瞬，驻足的同时，又吐出一口血来。稍作缓息，田舍娃搀扶着他继续走 着。两边依旧是密不透风的包谷秆子，青幽幽闷腾腾的田野。走到这条小路的尽头，遇到一道土塄，分成又一个岔口。李十三站住脚：“咱俩该分手了。”

田舍娃愣了一下，头连着摇：“分手?谁跟谁分手?我跟你分手--我死都跟你不分手。"

李十三说：“咱俩总不能傻到让人家一搭儿抓了，再一窝端了一锅蒸了嘛!留下一个会唱会耍竿竿儿的(支撑皮影的竹竿)人嘛!"

“不成不成不成!"田舍娃的头摇得更欢了，"耍竿竿儿的人多，死了我还有那一大帮伙计，会编戏的只是你十三哥--死谁都不能死你。"

“是这样嘛——”李十三说，“咱俩谁都不该死。咱俩谁都不死当然顶好咧!现时死临头了，咱俩分开跑，逃过一个算一个，逃过两个更好。千万不能一锅给人家煮了蒸了。"

田舍娃还是听不进去：“你这么个病身子，我把你撂下撇下，我就是你戏里头写的那号负义的贼了。”

李十三说：“我的戏本都压在你的箱子里，旁人传抄的不全，有的乱删乱添，只有你拿的本子是我的原装本子。想想，把我杀了不当紧，我把戏写成了。要是把你杀了又抄了家，连戏本子都会给人家烧成灰了>>你而今活着比我活着还当紧。”

田舍娃这下子不说话了。

李十三又说：“你活着就是顶替我活着。”

田舍娃出着粗气，眼泪涌出了。

“你的命现在比我的命贵重。”李十三再加重说，“快走赶快跑，哥的戏本就指望你了。”

李十三转过身走了。

田舍娃急抢两步，堵在李十三面前，扑通跪在路上，连磕三个响头，站起来又抱拳作揖者三，瞪着眼睛说：“我的哥呀!你放心走，只要有我舍娃子一条命，你的戏本一个字都丢不了!"

“你的命丢了，本子也甭丢。”李十三也狠起来，“你先把戏本藏好再逃命。”

“记下了。”田舍娃跑走了，跑到一畛谷子地里，对着坡塄骂了一句，“嘉庆呀嘉庆，我没有你这个爷了。”

田野静寂无声。

李十三顺着这条漫坡路走着。他想到应该斜插到另一个方向的梯田里去，谁会傻到顺着一条上渭北高原的官路逃亡呢?他不想逃跑，又不想被抓住。他 确凿断定自己活不了几个时辰了。他只不过不想死到北京，也不想活着看见那个受嘉庆爷之命前来抓他的差官的脸。他也不想死在磨道里或死在炕上，那样会让他的 夫人更恓惶，活着没能让她享福，死时却可以不让她受急迫。他也不想死在田舍娃当面，越是相好的人越想死得离他远点。

莽莽苍苍的渭北高原是最好的死地。

李十三面朝着渭北高原背对着渭河平原，往前一步一步挪脚移步，他又吐出一口血。血把脚下被人踩踏成细粉一般的黄土打湿了，瞬间就辨不出是血是水了。

再挣扎到一个塄坎上的时候，他又吐血了。

当他又预感到要吐血的时候，似乎清晰地意识到这是最后一口所能喷吐出来的血了。他已经走出村子二十里路了，在这一瞬转过身来，眺望一眼被绿色覆盖的关中和流过关中的渭河。他吐出最后一口血，仰跌在土路上，再也看不见渭北高原上空的太阳和云彩了。

附记

约略记得是上世纪五十年代末，我在周六从学校回家去背下一周的干粮，路上的男男女女老人小孩纷纷涌动，有的手里提着一只小木凳，有的用手帕包 着馒头，说是要到马家村去看电影。这部电影是把秦腔第一次搬上银幕的《火焰驹》，十村八寨都兴奋起来。太阳尚未落山，临近村庄的人已按捺不住，挎着凳子提 着干粮去抢占前排位置了。我回到家匆匆吃了饭，便和同村伙伴结伙赶去看电影了。“日行千里夜行八百”的火焰驹固然神奇，而那个不嫌贫爱富因而也不背信弃义 更死心不改与落难公子婚约的黄桂英，记忆深处至今还留着舞台上那副顾盼动人的模样。这个黄桂英不单给乡村那些穷娃昼思夜梦的美好期盼，城市里的年轻人何尝 不是同一心理向往。直到五十年后的今天我才弄清楚，《火焰驹》的原始作者名叫李十三。

李十三，本名李芳桂，渭南县蔺店乡人。他出生的那个村子叫李十三村。据说唐代把渭北地区凡李姓氏族聚居的村子，以数字编序排列命名，类似北 京的>>八条、>>十条或十二条。李芳桂念书苦读一门心思为着科举高中，一路苦苦赶考直到五十二岁，才弄到个没有实质内容的“候 补”空额，突然于失望之后反倒灵醒了，便不想再跑那条路了。这当儿皮影戏在渭北兴起正演得红火，却苦于找不到好戏本，皮影班社的头儿便把眼睛瞅住这个文墨 深不知底的人。架不住几个皮影班头的怂恿哄抬，李十三答应“试火一下”，即文人们常说的试笔。这样，李十三的第一部戏剧处女作《春秋配》就“试火”出来 了。且不说这本戏当年如何以皮影演出走红渭北，近二百年来已被改编为秦腔、京剧、川剧、豫剧、晋剧、汉剧、湘剧、滇剧和河北梆子等。这一笔“试火”得真是 了得!大约自此时起，李十三这个他出生并生活的村子名称成了他的名字。李芳桂的名字以往只出现或者只应用在各级科举的考卷和公布榜上，民间却以李十三取而 代之。民间对“李芳桂”的废弃，正应合着他人生另一条道路的开始，编戏。

李十三生于一七四八年，距今二百六十年了。我专意打问了剧作家陈彦，证实李十三确凿是陕西地方戏剧碗碗腔秦腔剧本的第一位剧作家，而且是批 量生产。自五十二岁摈弃仕途试笔写戏，到六十二岁被嘉庆爷通缉吓死或气死(民间一说吓死一说气死还有说气吓致死)的十年间，写出了八部本戏和两部小折子 戏，通称十大本：《春秋配》、《白玉钿》、《火焰驹》、《万福莲》、《如意簪》、《香莲口》、《紫霞宫》、《玉燕钗》，《四岔》和《锄谷》是折子戏。这些 戏本中的许多剧目，随后几乎被中国各大地方剧种都改编演出过，经近二百年而不衰。我很自然地发生猜想，中国南北各地差异很大的方言，唱着说着这位老陕的剧 词会是怎样一番妙趣。不会说普通话更没听过南方各路口音的李十三，如若坐在湘剧京剧剧场里观赏他的某一本戏的演出，当会增聚起抵御嘉庆爷捉拿的几分胆量和 气度吧，起码会对他点灯熬油和推磨之辛劳，添一分欣慰吧!

然而，李十三肯定不会料到，在他被嘉庆爷气吓得磨道喷吐鲜血，直到把血吐尽在渭北高原的黄土路上气绝而亡之后的大约一百五十年，一位秦腔剧 作家把他的《万福莲》改编为《女巡按》，大获好评更热演不衰。北京有一位赫赫盛名的剧作家田汉，接着把《女巡按》改编为京剧《谢瑶环》，也引起不小的轰 动。刚轰动了一下还没轰得太热，《谢瑶环》被批判，批判文章几成铺天盖地之势。看来田汉胆子大点儿气度也宽，没有吐血。

一切都已成为过去。过去了的事就成历史了。

我从剧作家陈彦的文章中获得李十三推磨这个细节时，竟毛躁得难以成夜眠。在几种思绪里只有一点纯属自我的得意，即我曾经说过写作这活儿，不在 乎写作者吃的是馍还是面包，睡的是席梦思还是土炕，屋墙上挂的是字画还是锄头，关键在于那根神经对文字敏感的程度。我从李十三这位乡党在磨道里推磨的细节 上又一次获得确信，是那根对文字尤为敏感的神经，驱使着李十三点灯熬油自我陶醉在戏剧创作的无与伦比的巨大快活之中，喝一碗米粥咥一碗黏(干)面或汤面就 知足了。即使落魄到为吃一碗面需得启动六十二岁的老胳膊硬腿去推石磨的地步，仍然是得意忘情地陶醉在磨道里，全是那根虽然年事已高依然保持着对文字敏感的 神经，闹得他手里那支毛笔无论如何也停歇不下来。磨完麦子撂下推磨的木杠，又钻进那间摆置着一张方桌一把椅子一条板凳的屋子，掂起笔杆揭开砚台蘸墨吟诵戏 词了>>唯一的实惠是田舍娃捐赠的二斗小麦。

同样是这根对文字太过敏感的神经，却招架不住嘉庆爷的黑煞脸，竟然一吓一气就绷断了，那支毛笔才彻底地闲置下来。我就想把他写进我的文字里。

2007年5月9日 二府庄

原刊责编 宁小龄
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离 歌

鲁 敏

1. 暴雨下了整整一夜，三爷惦记起东坝的那些坟茔，其下的肉身与骨殖，陪葬衣物，以及棺木，必定也在泥土下湿漉漉地悬浮着吧......他睡不着。

挨到天亮，起来一瞧，发现门前河上的木桥给冲坍了。腐朽的木板散在河面，流连忘返地打着圈儿，最终与断绳、树枝、蓑草之类的一起，头也不回地漂走了。所幸他那条颜色发了黑的小船还在，水面儿上一上一下地晃着。

没有人会修这座桥的。这么些年，人们从来都不用过桥，反正桥这边就只三爷一人。找他的就只站在对面，闷着嗓子用那样一种压抑的调子喊：三爷，西头的五姑奶奶过去了。三爷，栓子给电没了。三爷，江大年家的小媳妇喝农药走了。

不论什么时辰，他即刻便穿了素衣出门去，小木桥摇晃着，河水在下面流，只照着他一个人的身影。人们要瞧见他过桥，便会互相地说：今天，三爷过桥了......这是当消息来说的，说的与听的皆明白：东坝，又有谁，上路去了......

赶过去，那家里的大人孩子往往木呆呆的--就算平常见过多次邻里办丧，就算是上得了场面的人，临到自家，还是无措。大家都说：每到这个时候，就瞧出三爷的心硬来--他抬手抹一抹脸，几乎面无表情。

头一件事，是替新亡人收拾身子，趁还温软着，给他穿衣戴帽收拾整齐，完了头外脚里，让他躺得端端正正；接着悬挂门幡，设堂供奉，焚香化纸；再坐下开出一条货单，着人上街采买：白布、红布、黑布，各若干；别针；笔墨；黄纸红纸；白烛；大香；纸钱若干；草绳数丈等等。

再在亲友中物色一个识文断字的，让其主管出入：吊唁的这时陆续赶到，进门便要奉上礼金与纸钱，需由他一一录下。有些远亲，多年不通来往，但只要得了信儿，必定迢迢赶来，叩个头、化个纸。这里头，大有讲究，其严谨程度，远胜婚典。

接着是找人搭席棚、找念经和尚、找做酒席的、找石匠刻碑、找风水先生、找吹打班子......

这样吩咐了一大圈，家里人慢慢镇定下来，前来帮忙的邻居们也各自得了事情，场面有些像个样子了。妇女们分成几堆，或围在厨房择菜洗涮，或在院 中撕剪孝布，或在堂屋里叠做纸元宝，她们这时总会热烈地怀念新死者，于此种谈论中，后者皆可获得新的生命与新的品性：性情温和、节俭克己、心灵手巧......

而这时，三爷也才终于得了空，问过主家的意愿，他便要过河回家扎纸人纸马了--三爷打小就是靠扎纸活儿谋生的，只因见的丧葬多了，又无家室，慢慢儿的，顺带着张罗起东坝人家丧葬的大小仪式。

2. 三爷在门前收拾小黑船时--多日不用，里头满是树叶与蛛网，甚至还长出几簇野菇--彭老人出现在河对岸，带了个小木凳，坐下来，掏出水烟壶，像是要跟三爷长谈。

彭老人七十有三，比三爷整大上十岁，可身体真是好，他在河对面说话，那样响亮亮的："这两天没事儿?"

"也说不好。所以我得把船侍弄好，往后要靠它了。"

"怎么的，这桥不修了?"

"就我一人在河西......噢，还有那半片山。"三爷回头努努嘴。

"不管河东河西，那也是咱东坝呀。"

"要能修那是敢情好。不过划船也成。"

"我替你找人去。这桥怎能不修呢......"彭老人凹着腮咕噜噜抽烟。

这个彭老人，三爷知道的，并不能算是个热心人物。他发妻早故，两子一女都在不得了的大城市里发达，要接他同去享福，可他脾气固执，偏要独自留在东坝......因子女出息，他颇受尊重，不过，这桥，就是他去找人恐怕也是没用的。

--其实，桥坍的第二天，整个东坝就都知道了，大人小孩没事时，就在河对面站一站望一望......哎呀，连个桥桩都没得了!冲得干干净净的......可不 是吗!冲得干干净净的，连个桥桩都没得了!大家就这样热闹地说说，有的还跟三爷打个招呼，问他半夜里有没有听到动静，然后平常地就走了。没人提修桥的事， 就跟棵大树给雷劈倒了似的，难道还要去扶起来不成。

"算了，你不是不知道，他们管这桥叫奈何桥。就算修了，也没人走......"三爷可不愿让老人费神。

彭老人摇摇头，不肯接话。他扯起别的。

六月的阳光有些烫地照下来，河对面的青草绿得发黑，难得有人陪三爷聊天--人们日常见了他，看看他的手，总觉得凉丝丝的，有些惊惶，不知说什么才对--他便进屋里拿了家伙们出来扎。蓝的屋、黄的轿、红的人、白的马......五颜六色的扎纸排在地上，煞是好看。

彭老人看了也欢喜，好奇地问这问那，好啊，三爷顶喜欢人跟他谈扎纸......金山银山、高头骏马、八抬大轿、宽宅院子、箱柜床铺、红漆马桶、绿衣丫 头，好比另一个物事齐全的花花世界，热闹极了......送到主家那里，排在院子里，大人孩子先就围上来，指指点点，莫不赞叹，那才是三爷最得意的时分。

3. 为了桥，彭老人真的开始找人了。三爷知道他都找了些谁--他找的每个人，最终都会到三爷这里，隔着白白的河水，有的扯弄青草，有的头上戴顶帽子，有的夹个皮革包。都是在东坝主事的人物。

"三爷，这桥，你看看......"扯青草的手指绿了，却把青草含在嘴里，多美味似的。帽子是旅行帽，上面一圈小红字"×台县旅×团"。皮革包里放着个茶杯，鼓囊着。他们总一边说，一边那样的看着三爷、用那样的语气。"三爷，你看......"

"由它去由它去。不是也有船嘛......"三爷懂事，急忙拦下。

"那也行，就照三爷您的话办......对不住了哈，其实树料有的是，可咱东坝没有造桥的人才，好不容易在邻村寻访到个，人家却百般不肯，说是晦气......"他们慢吞吞地侧着身子走了，眼睛躲开，不看三爷。三爷倒觉得难为人家了。

其实，真没什么。桥坍了后，他已划着小黑船出去过两趟。桨动船行，一船的纸车纸人儿，花花绿绿地倒映在水里，那样碎着、散着，直晃荡着。他一边划船一边瞧那水，竟感到某种异样，好像下面的水会一直通向无边的深处......就这么划着，也不坏。

4. 过了几天，彭老人又来了。仍是小木凳、水烟壶。太阳蛮好的正午。

"你这小老弟，怎么能说不要呢......害得我白费劲。"他埋怨地看着三爷。"这桥又不是你一人的，说不要就不要。"

三爷连忙认错儿，得给老人台阶下呀。"全是我的错儿。这么的，哪天我请你喝两口儿。赔罪。"

"他们不弄，我弄。"彭老人垂着眼皮给烟壶装烟，一点儿不像玩笑。"你难道忘了，我年轻时也学过两天木工活儿。"

七十三岁的老人家，真动了犟心思也难办。"哈哈。"三爷空笑两声埋头扎纸人，不敢应答。

这次手里的活儿，难。昨天新死的是个年轻孩子，头一次跟叔叔出门到县城办买卖，谁承想遭了车祸，瞧瞧，都还没娶亲呢，都还没见过世面呢......那 做娘的，整个晚上都在跟三爷抽抽咽咽，想到什么便说什么：给他扎个三层洋房子吧，装潢好的，扎个最贵的小汽车吧，扎个带大浴缸的卫生间吧......还能不能再扎 个纸媳妇呢，像电视里一样漂亮的......

彭老人见三爷撅嘴费着心思呢，便不说话，也不走，就在河对面儿一直坐着，眼睛直在水上望来望去。

5. 第二天，还没起呢，三爷就听得外面有声响。

出门一看，不得了了，河对岸真一顺溜躺着十来棵树料呢，太阳正爬上来，橙红色的，甜美地照着，那有粗有细的树们像撒了层金粉。

彭老人坐在一边的木凳上歇着抽水烟，见三爷愣着，忙摇手解释。"不是我自己弄来的，找了几个上学的大孩子，干了整一个钟头......"

"......"三爷还是说不出话。

"总之，你就瞧着好吧，这桥，我会慢慢儿地做起来......"

三爷抬眼量量这河，虽不算宽，总也有五六丈吧。他不明白，这老人怎么就把弄桥的事当真了?

"你不信?就知道你不信!"彭老人蛮得意似的。

"哎哟......老哥，你这样，不是要折煞我?这桥，可不是一日两日的工夫......"

老人不答，只抖擞着提一提肩，拿出套木匠家伙，当真下手了。他随便挑了棵树，地上左右清理一番，竟开起料来，细细的钢锯在老树干上慢慢地拉，新鲜的木屑扬到草地上。

三爷急得身上冒汗，但不知怎么办，偏偏今天约好给那新死的孩子送纸人纸马......他只好撂下老人，从屋里把昨天扎好的汽车、洋房、卫生间、漂亮媳妇什么的一样样往小黑船上放。

--彭老人倒停下来，看得十分认真。三爷划着船到河中央，水里显现出破碎着的黄红蓝绿......老人突然干巴巴地叹了一句：好看。

6. 就是从这天起，彭老人，每天都在小河岸上做活了。他性子慢，手艺也生疏，或者也是为着省力气，好几天下来，才忙了一根料，到下半端--太粗了，得两个人锯，三爷急着欲划船去帮忙，他却得意地一摆手：不开了，留着这个大枝丫，正好做桥墩。

彭老人这样一弄，动静自然是大了。有事没事的，总有人过来看热闹。妇女们捧着饭碗，孩子们一放学就先过来玩儿一阵。洗衣服的、淘米的、刷马桶 的、给牛洗澡的，忙好了也不走，继续赖着。就连小狗小猫，也都晓得到这里来找主子了。男人们平常只是在地里苦，瞧到这造桥的活儿，反觉新鲜有趣，手便发 痒，彭老人笑眯眯地拿出两把锯子--竟是早有准备的。学几下，男人们竟也上手了，力气直往外冒，你来我往地干得欢天喜地。

这么着，还真的呢，众人拾柴火焰高，眼瞧着，那一排溜的树料就变成木板了，一片片儿的整齐起来，码在树下，十分的有一种气象。

7. 没旁人的时候，彭老人就跟三爷聊天，他总有这样那样的问题，好像头一天晚上在家里想好了揣在怀里似的，隔那么会子掏出来一个。

"......三爷，有这么回事儿吧，人走之前，要是三天三夜不吃东西，身子便不会发臭，可以停放很久......"

"要说老人啊，到岁数走的，那最后几天，肯定是水米不进的。所以，打我手上侍弄的，真一个个再干净不过......"说了一半，三爷想起来，对面这老人家也是七十三了，记住说话要仔细些。

"你替人守过夜，听说，那最后一个晚上，人是会动一动的，那就是魂脱了肉身，把他所有念想的角落都要去看一看、走一走......那他是挑几个地方重点走一走呢?还是来得及仔仔细细全都瞧上一遍?"

"这个啊......也说不好，反正，家里人记住所有的门都不能关就是......"三爷含含糊糊地答了。

丧仪里的门道多得很，总之，一切只当那新死者是个刚投胎的孩子，吃的穿的用的包括走的道儿，都要替他一样样备好......这方面的话题，平常是总有 老人拐弯抹角地找三爷谈，一边那样当真地盯着他的眼睛，好像他真是阴间跟阳间的一个信使，两边的事都应当一清二楚。可三爷真不乐意跟老人们谈这些，他不愿 看他们那依然活生生的脸，依然热乎乎的身板子。那一看，似乎就能够想象到，到了彼时，他眼洞凹陷，牙齿外露，须发继续生长，一夜之间花白杂乱......

彭老人瞧出三爷的不自在，便哈地一笑换了话题。"小老弟，我倒问你，为何偏不娶妻生子?"

三爷沉吟着，怎么跟他说呢--唉，从年轻时跟师傅学扎纸人马开始，打他眼里看过的，什么样的没有。新媳妇头胎难产去了的，活蹦乱跳夏天戏水给 拖走了的，喝醉酒落下茅坑起不来的，过大寿吃鱼给卡死的，造新房掉石灰坑里给烫没了的......哀乐相连，喜极生悲，生死之间，像紧邻的隔壁人家，一伸脚就过去 了......他是越看越惊，越看越凉，凉了又温，慢慢地回转过来、领悟过来：罢了，索性--不娶妻，无得便无失；不生子，无生便无死。一个人过吧。

"我这营生，哪个女人愿意?只能做老光棍呗。"三爷答。他一般总跟人这样说。他怎么好说实话呢，说出来好像就扫兴了、就得罪人家的平常日子了。

"那你......倒是喜欢过哪个女人没有?你跟我说实话。完了我也跟你说个实话，说个我喜欢的......"彭老人要笑不笑的，谈兴正浓。

"别难为我了。你有你就说吧。"三爷看出来，自己就是屁都不放一个，彭老人也是要说的。

"算了，改天吧。"老人却又失悔了，缩了回去。他摆弄起一堆木板子，挑着长短厚薄，分堆儿搭配。

8. 三爷今天倒洒了几滴泪，背过众人--他宁可人家说他心硬，也不愿露出弱来。死的是胖大婶，她很胖，胖得走路有点儿外八字，胖得半夜睡着觉就突然过去了。

这胖大婶，炒菜功夫好，不管多大的席面儿，她捧出的几十道菜，从来没人说淡嫌咸--莫道这话说得平常，炒三桌菜跟炒十桌菜，搁几把盐、下多少 料、放几瓢水，要做到淡咸调停，岂是易事。东坝人家办丧事，头一桩要撑起台面的，就是这酒席要办得大、办得好，一应乡邻亲友，个个都要喝个脸色通红才算完 事。二三十桌的流水席，随到随开，开了便上菜，上菜了便喝酒，酒足了便耍拳，越是闹腾才越是丧席的气派。胖大婶带着几个本家媳妇，前后伺候，绝无差池......

到了晚间，众人都散了，只有大和尚还在念经，供堂里烟雾缭绕，长明灯照着人影子都大了起来......胖大婶又另外收拾出几碟干干净净的菜，喊着三 爷跟大和尚，还有帮厨打下手的，慢慢地吃喝。三爷这时也喝点儿酒解乏--总是胖大婶替他倒，倒一杯，他喝一杯，倒两杯便喝两杯。有时胖大婶忘了，不倒，也 就不喝了。

胖大婶每次起锅盛菜，都会先让出一小碟来，放到新死者的供桌前，对着那放大的相片儿轻声劝菜：趁热乎的，多吃点儿。

可胖大婶自己也走了。

9. 第二天扎纸活，三爷另外送给胖大婶一个电冰箱。这玩意儿三爷没用过，估计胖大婶也没用过。可他知道，电冰箱是好的。一边扎，他一边跟彭老人说了会儿胖大婶。唉，一算，胖大婶才刚过六十呢。看人的命啊，多靠不住。

彭老人在敲榫头，这活计耗人，他做得更慢了--最近，他开始把小木板一条条钉成大桥板，大桥板很宽，能容俩人同行。他说，要弄，就弄座又宽又结实的好桥。三爷心下失笑，唉，这桥上面，怎可能人来人往，宽了也白宽。

叮叮当当、慢慢吞吞的敲打中，他们还谈起东坝别的那些老人。哪个，是七十七走的，哪个，八十一走的，哪个，小五十就走了，唉，他们的模样、习 性、口头禅，都还记得清楚着呢。三爷甚至记得，他们还活着的时候，就爱追着一家家看丧仪，越是年纪大了越是看得仔细--似是在看一场主角不同的预演，那神 情，分明是心中有数、万事乃足。其实，他们对死亡的最大期许便是：床前晚辈儿孙齐全着，自己全身囫囵着，里外衣裳整齐着，安然死在自家的床上......可不能像 城里人，切掉这个、割去那个，最后浑身插满管子，匆匆忙忙地死在不知哪里的医院里......那多可怜!这么的一比，瞧咱胖大婶倒有福气，死得可真好呢!

这么地谈了一会儿，彭老人忽然想到什么，他停下敲打，给水烟袋上满了烟丝，按结实了，却没抽。又隔了一会儿，才开口，有点儿掏心腹的样子："三爷，托你件事儿。"

"嗯?"

"我那几个孩子，离开东坝久了，不懂这里的规矩，也不懂我的心思。所以我的事，得托付你。到了我那天，想在手边上，放几样小东西......"

"看你说的，瞧你这身板子骨!"

"三爷，这跟身板子骨没关系，你我不都明白?"彭老人用手摩挲他的水烟壶，那烟壶是铜的，有些泛红，一圈花纹均已磨得淡了。"头一样，是这 个，用了一辈子，得带上。第二样，我想放双软布鞋，我备的那寿鞋，照规矩是高跟靴帮的，我怕穿不惯。第三样，你悄悄儿的，别让别人笑话，替我拽把庄稼果 实，不挑，逢着当季了有什么就是什么，麦穗、玉米绣顶儿、棉花骨朵、大豆荚......不定什么，鲜鲜活活的替我弄上一把，放到我边上陪着--我离不开那些个。"

"成。你放心。"三爷还能说什么呢。这是明白事，人家说的也是明白话。

"我先想了这三样......万一有加的，再跟你说。"彭老人忽然松下来似的，他不看三爷，却蹲下身去，撩那河水洗手，水花儿亮闪闪的。

当天晚上，三爷正准备睡下，忽然听到河对面儿有人喊他，声音并不响，压着："三爷--"，一听，是彭老人的声音。三爷松了一口气，这不会是报丧，东坝人都还平安着呢。

三爷披衣出来了。月亮虽好，隔着河却瞧不清那对方的神色，老人语气急促促的："三爷，有扰了。突然想起个事，睡不着--那个，到最后，给我带走的东西，是原样儿放在身边好呢?还是烧掉才好?我听说，这跟纸钱一样，不烧成灰化了我便得不着的。"

东坝人对于神鬼，宽容而灵活，信与不信，只在一念之间。种种仪式，他们自是谨严执事，但于结果，并不当真追究。日常祷告亦是如此，如若灵验，欢喜不尽；倘使不灵，也无恼怒。

于是，三爷想了一想："我看，你原样儿放在身边是一套；另外我扎成纸活儿，烧化了再一套。这样，怎么都不会错了。"

"可不是，瞧我这笨的!那就说好了，到时你得替我另外做这三样细活儿：扎个水烟壶、扎双布鞋外加一把时令庄稼......"彭老人顺手摸摸他手边码成垛子的木板，略有些羞惭："不过我也不是光为这事来的，主要，是来瞧瞧咱的桥......"

10. 一个夏天过来，有了众人零打碎敲的帮忙，加之彭老人日日不舍，这木桥，其构件似乎也弄了个大概齐--大半人高的丫形木桩共七对，木条拼成的大宽板子结结实 实，足有二三十块。可这到底不是搭积木，那河水又总在河里，总在流着，怎么个安放下去呢?放下去会不会又被冲走呢?

妇女孩子们不懂，只乱出主意。男人庄稼汉们，都是外行，也没个主张。彭老人丢了几块砖到河中心，看那水花的大小，听那落底的动静。他想了一想，最后拿出个大主意：等冬天吧，水枯下去一些，咱再下桩。

众人一想，也对，一个个笑嘻嘻的，无限乐观起来，一边往那空荡荡的河上瞧。可不是，瞧这夏季里河水肥的，绿叶子在上面漂着，水草与田螺在底下长着。

11. 没等立秋，彭老人就忙着给桥桩上桐油了。天气燥，干得快。他每天上午下午各来一趟，慢慢儿一根一根刷。又香鼻子又辣眼睛的桐油味儿弥散开来，把人都给熏得昏沉沉的。河水忽快忽慢地淌着，也似让这桐油香给迷糊了。

这天下午，他来刷第二遍。三爷刚刚午睡了起来，坐在树荫下的桐油味儿里发呆。

"三爷，我给你讲个故事醒觉吧。"看着太阳下油得发亮的桥桩，彭老人高兴起来。"就是上次答应跟你说的......喜欢个谁......"

三爷其实倒忘了。"敢情好，那你说说。"

"说起来，那时我还没结婚呢......"

"嗯。"三爷揉揉眼睛，没睡醒。

"她呀，就住在河对过、在你那边。那时河对面是有两三家人的。"彭老人往三爷后面张望起来，像在看很远的地方。

三爷给他看得犯疑，也往后看看。除了半片山，没别的。

"她那时才十九，夏天在河边洗衣服时，总喜欢用木盆舀了水洗一洗头......我就在这边瞧着......那头发，可真黑，还亮。

"我隔着河跟她说话。她低头听着，但不应。

"有一次，她手一滑，木盆落到河里了，漂到河中央了，我下去替她捞了。这样，她才跟我说起话来......

"我过桥到她家去过一趟。她有个哥哥，腿不好，从小不能站立。我跟她哥哥说了几句。她就在她房门前站着，总瞧着我，我也总瞧着她......

"不久，他哥娶了、她嫁了，是同一个人家。她若不嫁，她哥便娶不了。

"过了两年，我也就托人说媒另娶了亲。你们河那边，我就再也没去过。

"这事情，本以为，我早忘了......可奇怪，到老了，倒记得越来越清爽，有过那么一回，我过了桥去她家......"

还等着往下听呢，老人倒结束了，嗨，就这么着，也算个故事?三爷闭着眼摇摇头："你倒说得我更瞌睡了。"

彭老人倒也没生气，他举起手嗅嗅上面的桐油味儿："我那口樟木棺材，这两天我也顺便在给它上油呢，真好，黑黑亮亮，瞧着都踏实......好了，回去!"

三爷瞧他拎着小油桶的背影，头一次发觉，咦，这老人，背都那么驼下来了!三爷瞧见许多老人，从驼背开始，就老得特别的快了--好像被大地吸引着，往下面走似的。

12. 秋天非常慢地来了，小河里开始铺起一层枯叶枯枝，还有掉下来的野浆果子，三爷有时划船经过，捞一些上来，已被小鸟啄得满是小洞，洗洗咬开一吃，酸得真甜。 三爷便让小黑船停在水中打圈，一心一意感觉那甜味在齿间消磨--日子里的许多好处，他都喜欢这样小气而慢慢地受用，因他知道，这日子，不是自己的，而是上 天的，他赐你一日便是一日，要好好过......他有时想把这感悟跟旁人都说一说，却又觉得，说出来便不好，也是叫大家都不得劲儿了。

不过，就算他什么也不说，从夏到秋，还是出门了不少趟--老牛倌被人发现死在牛棚里。张家老大，因为欠债，竟不声不响寻死去了。宋裁缝的老母亲，大暑第二天，嚷着热嚷着头昏就过去了。

那河水倒还好好地丰满着，瘦都没瘦。

彭老人没什么事可做，但仍是每天在对岸坐坐，带着水烟袋，想起什么，便装着无心般地跟三爷东扯西拉。一会儿问刻碑的材石，一会儿论起吹打班子 的价钱，一会儿疑惑着相片与画像的好坏：三爷，我想不通，那相片，按说是真的，可不论谁，总越瞧越不像。可画像呢，那么假，我倒是越看越像他本人......

这天，他又突然想起这个："你们那大和尚，还是打算让他儿子接班当和尚?"

他问的是通常跟三爷一块儿出入丧仪的俗和尚。在东坝，俗和尚也是讨生活的一门手艺，他照样娶妻生养，酒肉穿肠，需要时才披挂上珠袍，敲起小木 鱼，超度亡魂。只要模样圆满、唱经婉转，便是好的。经常有人特为地赶来，痴站在一边，就为听大和尚念经，一边不自觉地掉下泪来，却又说不清到底伤心什么。

"是啊，他那儿子，有时跟在大和尚后面出来；有时单独主事，耳朵上也夹着烟，老练得很。"

彭老人担心了："我就只中意大和尚唱经，他唱得响，声音也拖得长。那到时可怎么办?我可不要那小家伙......"

三爷一听便懂，却不愿说得明白："你只管放心。我跟大和尚，还是有些交情的。"

彭老人突然站起来，脸上激动得变了模样："三爷，你待我这样好......真把我愧死了!其实......我修这桥，存有私心......"

三爷瞧老人摇摇晃晃的，欲伸手去扶，却够不着，那河水隔着!"老哥，瞧你这话说的!你天天在这里敲敲打打，还说什么私心不私心？"

"......三爷，你是知道的，我自小到老，七十三年，一直都在东坝，哪里都没去过，半步都没离过，弄了一辈子庄稼地，这里的沟啊水啊树啊，不论哪 个角角落落的，我真的都舍不下，恨不能一并带到那边去......我总想着，临了到最后那一晚，魂都要飞走了，我哪能不到处走走瞧瞧?特别是河那边，我前后统共只 去过一次，怎么着也得再去看看啊......所以呢，我其实主要是为了自己，到了那晚上，要没个桥，黑里头，可真不方便过去......"老人没忍住，伸手掬了把泪，手背 上一块又一块黄豆大的圆黄斑。他是真老了。

三爷望望对面，这才注意到，不知什么时候，老人已经把那些木板、桥墩儿按照桥的模样，有板有眼地排在那里，冷不丁一看，像是有座木桥活灵活现地卧在秋风里。

13. 彭老人到底没等到冬天水枯。

他到米缸取米--东坝有一种米缸，叫大洋团，小口大肚，深约半人--米可能不多了，加之腰驼，老人站在小凳上伸头进去，不承想脚下凳子一滑，头朝下栽进去。

三爷几天不见他来，划了船过河去看，迟了，该着三天都过去了。

14. 清晨的雾气里，三爷到地里扯了两个老萎了的晚南瓜，又红又圆，还带着湿漉漉的秧儿，悄悄放在彭老人身边，端庄敦厚，样子蛮好。当天其他的丧仪，仍依着各样 的程序，一步一步地来。前来帮忙的妇女们，围成一堆，不免又提到那木桥，好像木桥成了孤儿似的，它的命，没人说得好。

到晚上，人差不多散了，三爷照例要回家替彭老人准备纸活--回来奔丧的两子一女及一群孩子木呆而疲倦地坐在灯下守夜。三爷走了好远，突又转回来嘱咐："今天晚上，记住，家中所有的门，万不可关啊。"那群儿女果然不懂，但仍诧异地应了。

三爷来到河边，看到那漂漂亮亮卧着的木桥，又宽又结实，月光下，发着黄白的油光，像是活了一般。

他在河岸边坐着，等了好久，然后才上船，划得极慢--船，好像比平常略沉一些，却又分外飘逸--到了自家的岸边，他复又坐下，头朝着那模糊而森严的半片山张望，仍像在等人。等了一会儿，再重新慢慢划过去。

往返两岸，如是一夜。

水在夜色中黑亮黑亮，那样澄明，像是通到无边的深处。
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塞纳河不结冰



笛安

那家跟我们合作，负责我们旅行团晚餐的中国馆子，名叫"天外天"。是间川菜馆子，其中也有几个非常著名的特色菜属于云南风味。离大名鼎鼎的" 老佛爷"百货公司，仅有几步之遥。两三天的旅程通常是这么安排的：圣母院，先贤祠，卢浮宫，塞纳河游船；然后是埃菲尔铁塔，香榭丽舍大道，凯旋门；再然 后，蒙玛特，还有圣心教堂。至于观光红磨坊与否要视情况而定。最后的一天，当然是把全团的人都拉到九区来购物，看到"老佛爷"的招牌的时候，车里面一片欢 呼声此起彼伏，就像是看见了一个失散很久的朋友。

当他们满载而归，心满意足地坐在"天外天"里面的时候，我通常情况下会长长地舒一口气。因为我的工作马上就要结束了。明天，他们会上路继续往北或者往南，在每一个他们到达的国家都会有一个像我这样的导游在等着他们。

老板和我点一下头，非常有默契地，吩咐伙计们照着规定的团队餐上菜。店里面因着我们的到来而喧闹起来的人气或多或少让小伙计们兴奋了起来。狭 窄的餐桌下面，座椅旁边，以及一切能够用来放东西的地方都堆上了Gucci、CD、Prada、Chanel、Lv......这些如雷贯耳的名字。角落里面有几 个年轻的男女，看上去像是两对，年纪大概都不会超过二十五岁。他们也是来这里吃饭的，似乎对我们这群人突如其来的喧闹有一点不满，以一种冷冷的审视的眼光 注视着我们。其中一个女孩子胸无城府地大声说："喂，这些人，是不是就是传说中国内的那些腐败分子?"她的三个同伴一边大笑一边制止她："小声一点大小 姐，这群人可不是洋人，听得懂你说什么。"

我看得出来，他们是留学生。我也看得出来，他们暂时还是快乐的。我对那个出言不逊的女孩子微笑了一下。然后继续张罗着整个团的人坐定：这边 的两张桌子最好拼一下，那边的几个Gucci的袋子是谁的赶快拿走，团里唯一的一个小孩子弄翻了茶杯，老板洗手间在哪里......当这一切都解决了以后，我不动 声色地选择了一张离那几个年轻的孩子最近的桌子坐下。我喜欢他们，我想听听他们都说些什么。这是我的习惯，我是说，每一次，当我带着一个团的人走进一家中 餐馆，我都会习惯性地寻找有没有留学生。若是有的话，就想办法坐得离他们近一点。

因为他们的谈话总是令我想起我自己曾经的生活。我曾经也和他们一样，在巴黎做留学生。利用周末的晚上跟朋友们一起出来打牙祭。一边喝啤酒一 边吹牛。那似乎是当时沉闷的生活里最大的快乐。现在，那种曾经让我厌烦厌恶以及厌倦的留学生的生活竟也变成了我非常愿意回忆甚至是怀念的东西。我想，这是 因为我已经老了。

没错，我还差一个星期满二十六岁，我已经老了。我是十九岁那年出国的，念了几年书，然后做导游，已经整整七年了。在留学生的圈子里，盛行一个说法，就是说在国外的人，过一年，老三岁。那么我呢，七年了，三七二十一，这下每个人都可以轻易地算出我的实际年龄。

我身后坐着的那两对男女似乎都还没有老。不过很难说，年轻，鲜艳，或者说时尚的外表下面，那颗心的年龄究竟是怎样的，没有人知道。我听着那两 个女孩子唧唧喳喳地讨论香水--巴黎的确是这方面的圣地，那两个男孩子交流着在油价飞涨的今天养车的困难。在留学生中，他们应该算是环境比较好的。能看得 出，他们身上还没有沾染太多因为困顿所以萎靡的气息。

他们的话题自然而然地绕到了一些认识的人身上。正好是在水煮鱼这道菜上来的时候，身后的一个男孩子说："听说了吗?有个中国女孩子跳了塞纳 河。"刚刚那个说话莽撞的小姑娘说："嗯。是不是那个在18区一间爱尔兰酒吧当侍应的?我有个朋友的朋友认识她过去的男朋友。我听说她捞出来的时候肚子大 得像个气球。"另一个说话声音听上去沉稳些的女孩子说："她过去的男朋友不是'重金属'吗?'重金属'最近在BBS上红得很呢。"

我终于忍不住了，转过头去对他们说："不好意思，你们说的跳河的女孩，是不是叫苏美扬?"

他们四个人不约而同地一愣。

"我是无意中听见你们说话的。"我不知道自己的解释究竟有没有必要，但我终究还是解释了，"我跟你们说的'重金属'以前很熟。跟苏美扬也是朋友。所以我特别关心......"

"我还真不大知道这个女孩是不是叫这么个名字。"莽撞的小姑娘无辜地看着我。

她身边的男生有些怀疑地把我从上到下扫了一眼："苏美扬，这个人好像在哪儿听说过，就是不知道......"

"没错，就是苏美扬。"另外一个女孩子接上了话，"我过去也认识她，不过这两年没什么联系了。也不知道她到底遇上了什么事。"

那个一直沉默着的男生惊讶地看她一眼，"你们俩就住在同一条街上，两三年都没见过一次?"

他们在说什么我已经听不见了。我已经不关心。现在我终于确定了，那个塞纳河里的女孩，是我认识的苏美扬。我不知道为什么，在我听到他们说有个女孩跳了塞纳河的时候，我就已经想到了，说不定是苏美扬。

那一天，我把整个团的人送回了酒店。告诉他们次日清晨的集合时间。等明天早晨自会有一辆大巴来把他们像送货那样有条不紊地送到比利时。我这次 的工作基本告一段落。下一个团要在下周三的时候到达戴高乐机场。所以说。我眼下拥有一个长达五天的周末。我决定去喝一杯，反正现在这个时候，如果回家的 话，蓝缨是不会在家的。

蓝缨是我女朋友，我们已经同居了七年，目前正在冷战中。

七月的巴黎依然不是夏天。一直以来，我的印象中，巴黎一年大概有六个月都是冬季。然后剩下的六个月就很难说了，一周是初春，一周是晚秋，怪诞 得很。刚刚到巴黎的时候，最头疼的就是这种天气。因为这让我们不得不把一年四季的衣服全都拿出来时刻准备着。当初我和蓝缨一起租一间只有十五平方米大的房 子，我们不得不把整个屋子里可以想到的空间全部用来挂衣服。我们俩是在来巴黎的第一年闪电般地认识并且同居的。这在留学生里。一点都不稀奇。那时候我十九 岁，我似乎说过了；蓝缨十八岁，在国内的学校里因为恋爱的关系闯了祸因此被家里送出来。如果是在国内的某个城市里，我跟蓝缨的相遇以及相恋或者还能模仿一 下那些拙劣的偶像剧的场景，顺便搞一些同样拙劣的悲欢离合出来。但是，在当时，我们是一起被命运抛到了一个搭错布景的舞台上。于是，就只能在懵懂中凭着本 能演出一场没有剧本的，即兴发挥的戏码。最后的结果或者尴尬到光怪陆离，但是那毕竟是我们自己的故事。

那个时候，刚刚抵达巴黎的蓝缨被她的中介公司安插到了一间18世纪的老旧的石头房子里面。阴冷，潮湿，壁炉里面还总是传出来不知道是不是老 鼠的可疑声响。偏偏同屋是几个同样不怎么通法语的孟加拉还是巴基斯坦的留学生。也不知道最初是因为什么，总之后来他们几个联合起来，不准蓝缨用公共厨房里 的微波炉，不准蓝缨把自己的名字贴在楼下的信箱上，等等等等。然后蓝缨一个人，不声不响地收拾好了她的两个大箱子，倒了好几趟地铁，在深夜的时候来投奔她的表姐。当时我们三个人合租一套公寓，我，蓝缨的表姐，还有表姐的男朋友，外号叫重金属。我和蓝缨就是在这样一个狼狈不堪的夜晚认识的。

有一天，表姐和重金属彻夜未归。那一天，蓝缨睡在了我的房间里。午夜，我们脸红心跳地经历了彼此的初夜，凌晨两点的时候，已经像是生活了很久 的夫妻一样讨论着如果从表姐这里搬出去的话，我们俩应该找一间什么价位什么地段的房子。我觉得我们变成了古时候的人，先经历了洞房花烛夜，然后再慢慢地开 始相敬如宾。次日清晨，我们俩走到了塞纳河边上。这个城市一切如常，没有人对我们投来好奇的目光。或者在他们眼中，一对黄皮肤黑眼睛的东方人，一对都是花 样年华的东方人，手牵着手出现在这个城市本来就没有什么可奇怪的。可是我清晰地感觉到，我十九岁的身体里有种什么东西，已经熄灭了。于是，我就顺利地、无 声无息地开始变老。

七年下来，我和蓝缨似乎已经没有什么充足的理由分开。我们经历过了世间的饮食男女经历过的所有考验。比方说天长日久之后的厌倦，比方说因为 柴米油盐而拌嘴乃至纷争，比方说短暂的见异思迁之后再于某个凌晨抱头痛哭，总之，什么都经历过了，除了热烈似火凛冽如冰的，疼痛的眷恋。现在的蓝缨已经不 是当初那个可怜兮兮的被孟加拉人欺负的小女孩，她烫着很妖娆的卷发，涂兰蔻唇膏，一举一动都透出一种走过江湖的女人才有的干练。在她打工的那家温州人开的 化妆品免税店里，那些初来乍到的小女孩都叫她"蓝缨姐"。她以一种温暖、热情、非常有分寸的口吻接她们的电话，解答她们的所有问题，比方说移民局办居留的 手续，比方说哪一家银行的手续费比较低，比方说怎么找医生打胎。或者在某些人的眼中，她已经变成了一个巴黎人。

只不过，她现在已经不会再用那种温暖的语气跟我讲话。我心里清楚得很，她已经逐渐地，逐渐地瞧不起我。我来巴黎七年，先后换过很多所学校， 都没能读下来。我本来也就不是什么会念书的人。最终，我好不容易拿到一所私立学校的学士文凭。学校的名字我就不想再提了，说出来会让人笑话。我的老爸在国 内是经营旅行社的。所以，毕业以后我的工作就变成了替他的旅行社接待来欧洲，尤其是来法国旅游的团。这两年因为这个关系，我也算是跑过了欧洲大大小小的二 十多个国家。可能在未来的数年内，还将这样毫无指望地在景点与景点之间穿梭下去。一句话，终其一生，我恐怕都会是个仰仗老爸吃饭的人。蓝缨和我不一样，她 可以凭自己的力量取悦所有的人。几乎每一个初次见面的法国人都会夸奖她的一口法语。她马上就要在一所名校拿到她的硕士学位了。她的洋人导师要她毕业后暂时 留在实验室里帮上半年的忙，并且慷慨地告诉她找工作的时候一定会帮她写措辞美好的推荐信。就连她只是打工赚零花钱的化妆品店的老板娘都喜欢她，总是指着她 告诉那些难缠的顾客说："她是我们店的经理，有事情跟她说是一样的。"

所以说，就连我自己都觉得，蓝缨有的是理由离开我。我知道，她之所以还没有开口说分手是因为心里还有那么一点点的不舍。或许她不知道，我对 她，其实也只是剩下了那么一点点的不舍而已。我总是会想起，那年她才十八岁。她裹着被子坐在昏暗的斗室里跟我一点点地算房租还有电费。她在十八岁的时候经 历了贫贱夫妻百事哀，在十九岁的时候懂得了，什么叫做相濡以沫，在二十岁的时候就已经没有了，任何梦想。现在她二十五岁了，世故，坚强。性感，无论是经济 还是精神都很独立，对这个世界已然胸有成竹。可是只有我一个人知道，她从来没有享受过青春。这就是我心里总是怜惜她的原因。

我坐在地铁上慢慢地回想。有好几次，我都想把手机拿出来给蓝缨打个电话，可是后来想想还是算了。回过神来的时候，发现自己坐在二号线往北走 的方向上。既然如此，我只好选择在十八区下车，然后在那里找个酒吧了。姑且就去蒙玛特附近的那间爱尔兰人的酒吧好了，那是刚刚离开这个世界不久的苏美扬曾 经工作的地方。

我和蓝缨是在来巴黎的第三年认识苏美扬的。那时候我们的生活已经有了变化。两个人都在念书的同时找到不错的地方打工，因此有足够的钱供我们 周末的时候跟朋友们吃喝玩乐。巴黎这座城市是非常适合醉生梦死的。我记得当时，蓝缨的表姐嫁了洋人，落单的重金属找到了新欢，就是苏美扬。当时我们四个人 连同其他一些狐朋狗党，常常在巴黎狂欢到凌晨。如果理智尚存的话，就一大群人在午夜的街道上狂奔着去赶最后一班地铁回家；如果理智已经没有了，就玩儿通 宵。看着曙光一点点地染白天空，惊讶地发现巴黎的黎明跟家乡那座城市的黎明一样，萧条，寂寥，找不到一点点繁华的痕迹。

就是在那段时间，那段常常度过一个又一个狂欢的通宵达旦的时间，我才觉得岁月其实是悠长的，哪怕是巴黎的岁月。

那间爱尔兰人的酒吧在一道狭长的巷子里面。十八区的某些地方还保留着非常古老的巴黎的面貌。雨果小说里面记载过的，1848年革命的巷战怕是 发生在这样狭小的街道里面。有些地方的甬道用非常细小的石头一个一个圆圆地铺成。这样的道路对于穿高跟鞋的女人来说是非常大的刑罚。可是印象中，美扬从来 都穿着七厘米的高跟鞋在这种路面上健步如飞。功夫的确了得。那些年，我们几个人总是走在后面，看着她一个人非常轻盈地把我们甩得很远。她纤丽的背影跟这条 古旧的街道浑然一体。然后她就会转过脸，对我们清脆地微笑着："你们快一点啊，我上班要迟到了。"

美扬算不上是漂亮女人。跟蓝缨比，没有蓝缨漂亮。可是在她的脸上，自有一种能够让人过目不忘的东西。曾经，在那些今朝有酒今朝醉的日子里， 我无数次地想要研究出来美扬身上到底有什么能够让人如此印象深刻。终究没有得出什么有说服力的结论，只好沮丧地归结为"气质"。如今我旧地重游，来到了我 们曾经用来挥霍时间的酒吧，可是，美扬已经不见了。我甚至要从一些陌生人的嘴里得知她的死讯。我不知道在她轻盈地把自己交给塞纳河的时候，她有没有想起我 们，有没有想过要给我们拨个电话，虽然这两年我们已经没有见面，可以说已经形同陌路，但是看在曾经亲密无间地一起狂奔着追赶最后一班地铁的份儿上。总该告 个别吧。

不过我确定，美扬不是个薄情的人。更进一步说，我一直都觉得，美扬是我们曾经的那个圈子里面，最情深义重的一个。可是现在，美扬死了。不肯给我们这群人留下只言片语。

晚上十点，是任何一间酒吧刚刚开始嘈杂的时刻。烟雾缭绕，一股沉堕的气息。不过这种沉堕令人感觉很舒服，因为不伴随着发霉的味道。我挤到吧台 前边去，跟酒保要了一杯小小的苏格兰威士忌，有些犹豫到底是该一饮而尽来表示对美扬的祭奠，还是应该一点一点慢慢喝完以示怀念。我知道这很虚伪，可是我实 在没有别的方式来表达如下的想法：美扬，虽然我不知道为什么，但是我知道你死了。我会想念你。不敢保证常常想念，但是偶尔的想念是一定会做到的。当初那个 圈子里的其他人怎么样我不管，我一直都觉得，你不是一个平凡的女人，虽然你已经没有了向世人证明这一点的机会。

那一年，不知道为什么，我们四个人在某个星期天的早上到一座监狱去。严格地说，是由曾经的监狱改造成的博物馆。我们四个：美扬，重金属，蓝 缨，还有我，我们糊里糊涂地就闯了进去。进去之后才知道，那座监狱可以说大名鼎鼎，关押过玛丽王后，也关押过罗伯斯庇尔或者是丹东--我记不清楚了，反正 就是这两个如雷贯耳的名字中的一个。我们兴致勃勃，走马观花地看完了牢房的遗址还有陈列在牢房里面的蜡像。不失时机地对任何一样可以开玩笑的东西开些不那 么高级的玩笑。重金属一本正经地说：玛丽王后的胸真有这个蜡像这么大吗?然后，不知不觉间，我们就来到了后院。是一个类似天井的小小的院落，地板上全部都 是青苔。角落里有一个石雕的水池，一个长满铜锈的水龙头不怒而威地滴着水珠。一个跟我们一样的游客漫不经心地走上去，拧开这个水龙头，灌满他自己的矿泉水 瓶子。我们四个人不知为什么，看到这个人如此随便地拧开这个水龙头灌水的情景，不约而同地沉寂了几秒钟。然后蓝缨迟疑地把手伸出去接这个龙头滴出来的水 珠，像是被烫到了似的惊呼着："好凉啊。简直要冻着骨头了。"就在这个时候我突然想起来，说不定玛丽王后在临上刑场前，也如这个游人一般，喝过这个水龙头 里的水。几个小时以后，她走上了断头台，这个傲慢、挥霍无度的女人在断头台上不小心踩了一下刽子手的脚，然后她依然风度翩翩地说了一句："对不起。"

我们准备离开的时候才发现，美扬不见了。几个人沿着来时的路返回去寻她。再一次看到玛丽王后的蜡像时，我简直都想用我中国口音十足的法语问 她一句：请问陛下有没有看到我们的同伴。原来美扬一直都待在那个小院落里面。我们看到，她弯下身子，把她白皙的手伸到那个水龙头下面，就维持着这个姿势， 一动不动。似乎也已经凝固成了蜡像。那些在蓝缨口中，凉得会冻着骨头的水一点一滴地在她的手心里聚集着，那只手显然已经变成了冰雕。

听见我们叫她，她转过脸来，嫣然一笑。她眼睛里有什么东西非常强烈地转瞬即逝。我们几个人都有点惧怕这种灿烂得没有道理的微笑，然后她说："我刚才看见了玛丽王后，真的玛丽王后。"

"神经病啊。"蓝缨骂了一句，随即大家都开始嘻嘻哈哈地开玩笑了。她毫不在意，只是有些不好意思地摇了摇头。只有我一个人觉得，她说的恐怕是 真话。也就是在那个瞬间里，我才突如其来地有了一个念头：美扬怕是一个不可能活得很久的人。我自己也马上就开始嘲笑自己这种荒唐而又迷信的念头了。不过我 的确是在这个时候，隐隐约约地明白了，美扬身上那种令人难忘的东西是什么。她如此年轻，可是她眉宇间却拥有一副非常沧桑甚至是萧条的神情。尤其是，当她粲 然一笑的时候。

威士忌喝完的时候，我又要了一大杯啤酒。冰凉的啤酒才能唤起一点身在夏天的感觉。就在我百无聊赖地端着啤酒离开吧台的时候。听见身后一片嘈杂声中，一句非常纯粹，非常清楚的中国话："郑韬，真的是你。好久没见!"

苏美扬端着一杯跟我一模一样的啤酒，笑盈盈地站在我的身后。

那一瞬间我觉得自己简直像个蠢货。回想起几分钟前我还在一本正经地考虑着到底用怎样的方式喝完眼前的威士忌才能适度地表达我对死者的怀念，这个美丽的死者就笑意盈盈地出现在了我的眼前。仿佛是上天敬我的一记响亮的耳光。我怎么会愚蠢到去听信几个陌生人茶余饭后的闲聊?

于是我非常尴尬地微笑着："嗨，美扬，真的是......好久不见。"

"两年半没有见面了。"美扬精确地说，"总是想着，这个周末一定要给郑韬和蓝缨打个电话。可是每个周末快过去的时候才跟自己说，还是等着下一个周末吧。"她轻松地微笑，表情一如既往。

"谁说不是，"我点头，"我们也是一样。"

"我看呀，"美扬狠狠地喝了一大口啤酒，"咱们都是被这个没有效率的国家变懒了。总觉得日子还长得很，什么事情都不用着急。好像一天有四十八个小时。"

"没错，"我苦笑，"你最近还好吗?"

"老样子。去年年底的时候跟一个画廊签了约。时不时地给他们画几幅，这间酒吧的工作是两个月前才辞掉的。你呢?"

我细细地端详着她，她似乎是有了一些改变，牛仔裤和垂着网状流苏的黑色上衣上缀满了亮亮的珠子。唇膏也变成了闪着珠光的颜色。她曾经从来不做 这种亮闪闪的打扮，但是我不得不承认，很适合她，让她身上沾了些非常适度的风尘气。我笑着说："我已经不念书了。做导游，其实是在给我爸打工。无非是为了 混口饭吃。什么都不大在乎了，就连蓝缨看我都越来越不顺眼，好像也可以不怎么在乎。估计是活到另外一种境界去了。"

"你和蓝缨这么多年也不容易。"她摆出一副老朋友的样子劝我，"你看我和重金属，过去觉得根本没什么可能分手，最后还不是连两年都没有撑过去?所以说，你们俩都七年了，是特别难得的。能挽回的话还是尽量挽回的好啊。"

"你呢?"我赶紧转移了话题，"这两年，身边有男人吗?"

"男人那种东西，"她淘气地拖长了音调，"要多少都有啊--"然后我们俩一起非常开心地大笑了起来。不约而同地举起了手中的杯子，清脆地碰了一下。

"来，喝一个，美扬，"我诚恳地说。"庆祝重逢。"

"没错，庆祝久别重逢。"她专注地盯着我，眼睛里漫上来一股黑暗的水汽，那是一种令我特别感动的神情。

然后，事情就有些混乱，但其实是按照意料之中的那样有条不紊地发展着。我们不断地碰杯，不断地庆祝重逢，酒意上来的时候，人们都很容易地就肝 胆相照了。我也不知道那天我们到底喝了多少，就连是什么人付的账也搞不清。再然后，我头昏脑涨地拉着同样晕乎乎的美扬走到了地铁里。再再然后，当我突然清 醒的时候，已经站在美扬的公寓门口了。

"我是今年一月才搬到这儿来的。"她握着一把老式的钥匙，笑吟吟地打开了门。

我不是小学生，我当然知道下面会发生什么。既然都到这一步了，那就让它继续发生下去好了。在这一刻装模作样地道别显然更不地道。美扬走进了浴 室里面，然后我听到了淋浴喷头的声音。我一个人歪在沙发上天旋地转地躺了一会儿，一阵恶心就突然间涌了上来。来不及多想什么，我也立刻冲进了浴室里，抱着 马桶一阵狂吐。耳边，淋浴喷头的水声生机勃勃地回响着，似乎淋湿了我的脑膜。

吐完了，把马桶冲干净，清醒了。再打开水龙头洗脸漱口。这个时候才想起来，应该跟正在洗澡的女士道个歉。所以我抬起头，冷不防地，发现美扬不知什么时候已经把浴帘拉开了。

我细细地凝视着她的身体。我本来想说："好漂亮的文身。"但话到嘴边的时候，发现那根本不是文身。她的腿上，脊背上，腰上，长着一层银色的闪 着蓝色光泽的鳞片。是非常微妙的一种银色，灵动而寂静。再仔细看，她的脚趾缝里，已经长出了同样是银色的蹼。她一览无余地站在我的面前，忧伤地看着我，在 一个本来是最普通的都市男女偷情的晚上，向我暴露了她最珍贵、最绝密的隐私。

我这才知道，她原来如此信任我。

"郑韬，"她悲戚地说，"我现在的样子是不是很难看?"

我摇头，慢慢地说："美扬，塞纳河的水很凉吧?"

"你全都知道了?"她惊异地瞪大了眼睛。

"我是今天刚刚知道的。"我伸出双臂，紧紧地拥抱她，果不其然，她的身体冰凉。就像多年前，关押玛丽王后的监狱里的青苔。

"郑韬，你不怕我?我现在是鬼。"她安静地含着眼泪。

"我一点都不怕，美扬。只不过，我不明白你为什么要那么做。"我说。

她摇摇头："我不知道郑韬。我只是寂寞。可是当我发现就算是死也消除不了寂寞的时候，鳞片已经慢慢地长出来了。所以我偶尔会溜出来，到我原先 常去的地方逛逛。幸亏塞纳河是不结冰的，所以我怎么样也不会被封在冰层下面。不论是什么时候，只要我想，我就可以出来看看。今天遇上你，我真的很高兴。"

我慢慢地亲吻她的鳞片，我们疼痛地痴缠。那个夜晚似乎是一个时光的伤口，所有的欲望和柔情都源源不断地，像新鲜的血液那样涌出来。"天哪，郑韬。"她陶醉地叹息着，"我真是嫉妒死蓝缨了。"

我捧起她的脸，非常庄严地说："你记得，我会经常带着团里的游客在塞纳河上坐游船，如果你看见了我，一定要想办法跟我打个招呼。明白了吗?要经常地跟我打招呼，不然我会挂念你。"

"好。"她点头，甜蜜地微笑，"这是个秘密，咱们俩的。"
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