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看历史与写历史

《看历史》主编　赵婕
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对历史最早的印象，是童年时代听一位老地主杨金绅（乡人给予绰号“金子打造的绅士”，让我轻易记住了他的名字再也不忘）讲杨家将以及隋唐故事。他讲得忘乎所以，就像微微醉酒的状态。

据说那位老地主在土改前是很富有的，传说他吃鸡不吃皮。在食物匮乏的时代，这是一个小神话。后来，人民与他平等了，他也与人民平等了。但依然保留了一种不平等，就是他有满肚子诗书，他也是村里唯一的饱学之士。而那些他曾经的雇农，由于穷苦，从来没有受教育的机会，在农闲的寒冬，围着火塘，仰望着他在那里讲古。我们这些新社会的孩子，由于年龄还小，即使有了受教育的机会，但由于时间还太短，在学识上自然不能望其项背，也围在他身边，仰望着他讲古。

中国民间传递历史的方式，是一种厨房形式。天生懂得美食的中国人，也懂得如何烹调知识，古今中外的历史又是最好最丰富的食材，可以让知识厨师们大显身手。有些历史，就变得像川菜，麻辣鲜香，因为厨师在调料方面极其慷慨。一些腐烂了的历史，就像饭店对待死鱼的方法，绝不清蒸，而是红烧。会吃的食客都知道，到饭店要吃到放心的鱼，就点清蒸的，这就像人们对历史“真相”的诉求一样。

但是，如果自家厨房一条活鱼死了，做清蒸不那么理想了，自己并没有拿死鱼欺骗自己的初衷，但又舍不得扔掉这条鱼，怎么办？人有利器易起杀心，我们有太多的烹调手法：红烧鱼、麻辣鱼、豆豉鱼、糖醋鱼、松鼠鱼等等，全凭掌厨者的喜好、手边调料是否将就，以及家人口味的偏好了，总之，鱼，最后端上了桌子。

所以，在追求“真相”之外，还有一种历史观：从虚假的历史中，我们也是受益匪浅的。因为虽不能至，然心向往之。一些历史上的理想景象，至少反映了人类的追寻。鲁迅曾揭发中国历史的“瞒”和“骗”，但他也诉说过关于是否打破铁屋子的矛盾心情，以及为孩子肩住黑暗的闸门之决心。

一代代史学家，把追求真相奉为圭臬。但，在历史面前，也有人体会到“至清则无鱼”的意味。如果“至察则无史”，那么“文明就是虚伪和适度的虚伪”，也是一种引人深思的说法。

关于历史，传播颇广的一句名言是培根的“读史使人明智”，或者中国人说的“以史为鉴”。人，自然是在“得失”中明智起来的，历史，充满的就是“得与失”。读史之人，在得中求得，也在失中求得，但，有得必有失，读史除了“明智”之外，必然会失去的是什么，或者说“得不到”的是什么呢？

为学问记，严耕望先生认为，研究历史最好就从历史入手，他不赞成从哲学入手，认为那样会让历史研究者有主观危险。他也不赞成从文学入手，认为那样会让研究者有保守的危险，并且他认为历史文献，在文学修养方面是自足的。

然而，如果看历史不是或者不只是为学问呢？

因此，培根那句话：“读史使人明智，读诗使人灵透，数学使人精细，物理使人深沉，伦理使人庄重，逻辑修辞使人善辩”，我们应该读完，甚至继续为他补充完整。
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中国大学的文科院系，分文史哲。深通文理，学贯中西，文史哲贯通，是我们对于一些硕儒的赞美。历史，历来高高在上。或有言，历史是中国人的宗教。司马迁比曹雪芹，更让人觉得作为中国人那文化血脉的高贵。

岂止中国人，外国人也如此。一听《伯罗奔尼撒战争史》，作者修昔底德这个名字本来的意思是什么不重要，单是书名就给人一个高耸入云的纪念碑的感觉。矮小患病的吉本要撰写《罗马帝国衰亡史》的激情，立即让他闪闪发光。彼得·伯克描述年鉴学派的第二代掌门人布罗代尔俨然帝王：“假如说他的帝国不如菲利普二世的帝国那么辽阔，但它拥有一个远为果断的统治者。”创造历史的是英雄，写历史的便是距离英雄最近的人。

当人类历史的河流流经21世纪，草根时代到来了，大教堂演变为大集市。

“就历史知识的生产与传播而言，由精英左右历史写作的时代已经一去不复返，互联网技术的高速发展将不断增加公众个体进行历史表达的空间维度，一场‘小写历史’的盛宴正在来临。公众积极参与历史知识的生产与传播，正在成为一个现实，成为一种不可阻挡的潮流。”

上面这段话，来自浙江大学历史系陈新教授《自媒体时代的公众史学》一文，这是新兴的公众史学学科建设研究探讨的一篇论文。陈新教授继续阐述他的观点：

“美国历史学家卡尔·贝克曾说过：‘人人都是他自己的历史学家’，意在说明每个人都离不开自己的经验和想象，在用历史塑造自己。这个命题也可以鼓励公众通过了解历史学来认识自我。因为每个人，就算是一位微不足道的小人物，也会有对于历史的要求，存在对历史表达的欲望。当一个小人物在日常生活中进行各式各样的证明时，他很难不利用历史阐释来完成。过去，我们没有更好的方式让小人物的历史被关注，被呈现到更大一些的公共场合，因而小人物的历史往往在宏大叙事中被代言、压制、掩盖，最终销声匿迹。事实上，个人对于历史的需求，尤其是对于阐释历史的需求，有着错综复杂的动机，它可以用来满足马斯洛需求理论中涉及情感和归属、尊重、自我实现这三个层次的需求。无论大人物还是小人物，个人自主的历史阐释恰恰是个人日常生活和终极生命意义追寻的一种最有效的方式。自媒体时代提供的传播途径和个人史写作的契机，正好可以充分满足这种表达的需求，从而令小人物获得意义表达的空间，从心理上获取更多的人与人平等的感受。”

《看历史》杂志创办近六年，从“我看见过去，我知道未来”，到“人人看历史，人人写历史”，读者会发现，读史不仅仅是明智，也是建设人生，投入人生，投入现实，是从“隔岸观火”到“赴汤蹈火”，不只是在河边走让鞋子湿，而是索性投入历史洪流中。“历史知识的功能在启示受教者，告诉他们，社会化过程中获取自由的机会何在。历史知识的功能具有非凡的解放性特质。人们个别的自我意识，经历史知识注入以后，可以扩大而产生‘我是全人类的一部分’的意识。也就是说，人们会产生一种看法，觉得在扬弃社会束缚，走向自由生活的奋斗中，自己主管的自我，是整个人类历史活动中的一部分。”

《看历史》杂志编辑部推出的2013年《看历史》书系第一辑《厚历史》《酷历史》《微历史》《热历史》，希望你喜欢，通过看历史，“以记忆为媒介，不断从根本上追求自我的确立”，但愿它们也成为你从“看历史”到“写历史”的过渡桥墩。
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“货币战争”

文／范心玥

二战期间，英国打了一场极为隐秘的战争：反抗大面积涌入的，足以使经济崩溃的假钞。纳粹德国为了破坏英国经济，制造了价值上亿的假钞。截止1945年，三分之一强的英镑是假钞。





1942年9月24日，英格兰银行收到了一捆来自英国西非银行的面值为10英镑的假钞。终身首席出纳员肯尼斯第一次发现假钞的出现居然可以横跨欧洲、非洲、中东、美洲和亚洲。银行认为，这是“有史以来最危险的假钞事件”。

当时英国政府并不知道，这是一个由希特勒本人主导的阴谋：纳粹德国制造了这些纸币，旨在削弱同盟国的经济实力。

战争武器：假钞

将假钞作为一种战争武器并不新鲜。拿破仑曾经批准印制假冒的奥地利和俄国纸币；美国内战时，南北双方为了打击敌方财政系统，也曾广泛使用假账单。

事实上，二战期间英国也建立了自己的造假队伍——“A”技术小队，但他们的工作被限制在伪造护照、文件、邮票和伪装用品的制造上，从来没有进行过大规模的假钞运作。

1939年9月，丘吉尔考虑过造假的提议，但未能计划周详怎样将其付诸行动。1940年4月11日，英国特情组织的负责人拜会了首相张伯伦，询问内阁在敌人领土上散播伪造的德国马克的可能性和可取性。张伯伦总结道，英镑和德国马克的实力悬殊，“如果德国报复，我们明显会比他们的损失大”。

1945年1月末，英国财政大臣福特重新提出在德国投放伪造的德国马克以引起通货膨胀，至少可以造成通货膨胀恐慌感的建议。财政部否定了这个看上去可耻的计划，“这将会在不给我们带来任何好处的同时让我们难看”。然而有时候，“可耻的”行动却是一种非常实用的摧毁性战争武器。

现在，英国政府在意识到假钞是一种战争武器时异常震惊。为了保护民众对英镑的信心，英国的财政大臣约翰紧急秘密要求财政部准备替代纸币。他向传媒恳求，请媒体不要追踪这件事情，他还生硬地拒绝回应议员们有关假钞流通可能造成潜在危机的问题。

“不是假冒，是复制”

在战场上，对敌人的仁慈就是对自己的残忍。英国很快尝到了苦果。

德国的刑警长官亚瑟首先提出制造假钞的建议。1939年9月，这一提议得到保安负责人海德里希的支持。之后，海德里希发布了一份最高机密文件，正式宣告行动开始。文件中写道：“这不是普通意义上的制造假钞，而是经过批准的复制纸币。这些纸币必须是最完美的复制品，必须让哪怕最有经验的纸币专家也无法辨别其真伪。”

生产假英镑是非常困难的。战前发行的英镑拥有精美的细节：委任专人设计的大不列颠墨印，由一位经验丰富的能手做出的水印，很有质感的亚麻纸覆盖层，特殊的多层次手工制作，以及非常复杂的序号计数系统。总之，这些纸币简直可以称之为艺术作品，几乎不可能被假冒。尽管如此，1940年末，德国人终于将一包试验性纸币送进了瑞士银行进行兑换，又通过英国银行对防伪标志、英镑的序号，纳粹生产的纸币就这样被当作真钞，顺利过关。于是，第三帝国开始投入了大量的“生产”。

1941年初，德国纳粹党卫军少校亚尔弗列德负责生产的假钞在所有德占区被买卖和兑换。亚尔弗列德更重大的使命是使假钞在全英国流通，加速提高通胀率，风暴式地袭击被夸大繁荣的英国经济。到那时，英镑贬值，整个英国社会的秩序将被完全打乱。

这一行动被纳粹内部的人事斗争一度中止。在海德里希的陷害下，亚尔弗列德被迫辞职，开始服刑。他负责的所有行动，包括假钞阴谋，都被中止了。德国一年来的精心工作制造了超过400，000英镑假钞，大多数是未被使用过的。然而，随着另一名军官本哈德的接手动，一个更加扎实可行的假钞阴谋开始了。

1942年6月，假钞阴谋再次启动。本哈德建议采用纳粹最容易控制的资源：犹太囚犯。这个阴谋命名为“本哈德行动”。

犹太印钞工

本哈德遍走集中营，挑选出134名犹太籍囚犯，组成一支技术精湛的造假队伍。在莫里茨的书《19街区的伪造者》中，他回忆道：指挥者走上前说：“你将见到你所不该见的，你将听到你所不该听的。我们在这里有一个印刷车间，从现在起，你们属于我们。这个街区是一个独立的世界，它和整个集中营没有任何关系。禁止任何尝试与他人的交流，破坏和不听从指挥都将被判处死刑。”

一封1943年的信件显示，犹太办公室盖世太保长官罗伯特·杜瓦尔曾要求一名被带出的犹太人返回奥斯威辛集中营。这一命令被拒绝了，造假车间的长官回复道：“我很抱歉地通知您，我们不能归还这名被询问的犹太人，我们也不能告知您理由。我只能告诉您，他在为德意志帝国服务。”

整个囚禁期间，印刷工人们有时会冒着巨大的风险在纸币的印制上做小破坏，从而使银行出纳可以轻松地识别出假钞。他们的日子总是富有戏剧性：在同盟国的炸弹突袭后，一栋大楼曾经着火；1944年末，印刷工人们甚至进行过罢工，他们不喜欢被强制采用新技术以成为更专业的造假者。

1944年12月，战局对德国极为不利。几周后，造假车间遭到废弃，所有的印刷工人被迁到山区，进入奥地利境内的阿尔卑斯地区。印刷工人们预感到这个集中营将是他们生命终结所在地。收音机里的报道证实盟军距离这里只有几天的时间了，囚犯们被命令毁掉所有的证据和线索。印刷工人们工作了三天三夜，焚毁一摞摞的纸币，摧毁印刷机器。

集中营指挥官收到的最后一条命令是将所有印刷工人枪毙。然而，因为害怕被指控为战犯，指挥官并没有执行这条命令。印刷工人们得以幸存下来。他们目睹了纳粹分子的最后逃亡，一些逃跑者还不忘开走装满假钞的卡车。

第三帝国的“英格兰银行”

德国人的造假车间位于柏林北部的萨克森豪森集中营第十八和十九街区。“本哈德阴谋”十分秘密，只有极少数人知道这一行动的存在，营区卫兵们甚至不知道自己守卫的是什么。

假钞工业完成了相当高的份额。估计仅在高峰期，一个月生产的假钞总额就超过了八百万英镑。德国用假钞拼成“英格兰银行”的字样，作为嘲讽标志镶在造假车间的门上。实际上，这一时期，柏林制造的英镑比英国伦敦制造的还要多。这里已经成为名副其实的德意志第三帝国的“英格兰银行”。

从空中抛洒假钞以破坏英国经济的想法被抛弃后，假钞被用作很多关键性纳粹行动的活动资金。大胆营救墨索里尼的行动是用“本哈德”纸币支付的。稍后，支付给墨索里尼在狱中的前外交部长的也是假钞。党卫军中最有名的间谍西塞罗，得到了接近英国大使的机会并获取了有关诺曼底登陆的文件。在他永远消失之前，被支付了200，000英镑的假钞。党卫军还用假钞支付他们在英国最成功的，代号为“阿诺”的间谍行动。很多年里，德国将假钞花在巴尔干地区军事方面的坚定支持者身上：大笔的贿赂，非法艺术品的交易，购买大宗的货物，以及其他各种层次的交易。当同盟国接近德国时，“本哈德”纸币成功地在几家大型纳粹银行里开设了账户，资助纳粹分子逃往南非和其他地方。

假钞极大地动摇了人们对英镑的信任。截止1945年，三分之一强的英镑是假钞！

假钞价值上亿

1943年初，欧洲、北非和西非的很多银行发现了高质量的假钞。英国特情组织派出特工罗伯特·史蒂文到德国去侦查纳粹的介入情况。但他两周后在德国被捕，虽然他勉力逃脱，却被迫在发现关键性资讯前返回英国。战争期间，虽然英国收集到的关于纳粹政治方面的情报总是围绕着这个阴谋，但是一直对德国假钞行动的真实资源和规模都不甚清楚。

1944年，先期到达阿尔卑斯山区的苏联军队在解放了那里的印刷工人之后，才真正发现假钞行动的数量及规模。英格兰银行马上派遣了专家进行调查。盟军政府也授权美国少校麦克纳利进行调查。麦克纳利先在阿尔卑斯山区已经被遗弃的军用卡车里发现了大量隐藏的假钞，从奥地利到萨克森豪森一路追踪印刷机的转移路线。

一名印刷工人计算整个行动生产了大约价值一亿三千五百万英镑的假钞。虽然这极有可能低估了假钞的总体价值，但这一消息依然让世人震惊。麦克纳利在报告中估计有一百万英镑流入土耳其和近东地区，两百万英镑在法国流通，八百万英镑被花在西班牙，葡萄牙，以及斯堪的那维亚半岛……麦克纳利随后写道：“这就是为什么英格兰银行必须去做它曾经做过的事情”——不仅仅是将所有假钞从流通中换出，还要以在纸币中加上防伪用金属条这种全新的工艺制造货币。

1945年2月，英国财政大臣下令收回所有正在流通的十元英镑，随即向公众宣称这一前所未有的举动并不是因假钞危机而起。1946年初，带有横穿纸币金属条的防伪纸币取代了所有其他面值的英镑。人们今天仍然能够从正在使用的纸币上辨认出这些金属防伪标志。

截止1951年1月9日，英格兰银行总共收集到1，860，223张面额不等的假钞，截止1959年，总共收集到三百多万张。假钞被悉数焚毁，但这些并不是所有“本哈德”纸币的终结。

1959年，一支潜水队潜入位于奥地利阿尔卑斯山深处的湖中。经过几天的搜寻，13只重重捆绑的箱子被拉出冰冻的水面。这些箱子里总计有大约420，000张不同面额的纸币。吉尼斯世界纪录认证，这是有史以来发现的最大笔纸币贮存。

最近几年，“本哈德”纸币在东欧，甚至远至香港的地方被接收。2002年8月，一张私人收藏的“本哈德”纸币在美国拍卖。英格兰银行将两张“本哈德”纸币陈列在自己博物馆的玻璃柜中。还有一些分散在私人收藏者手里。

战后，本哈德在巴黎接受审判。因为有来自萨克森豪森集中营囚犯的有利证明，他只被判刑两年，刑满后居住在奥地利直到1989年去世。


60个中国孤儿的守护神

文／郑　褚

一部关于霍格的好莱坞电影《黄石的孩子》的网上介绍中写道：战争的裹挟、惊险的旅程、乱世的爱情，一起交织出一个真实的传奇：责任让无力者有力，爱心使悲观者前行。在你永远不知道下一刻会出现什么危险的景况中，一个异邦大男孩化身成为60多个中国孤儿的守护天神。





在今天，新西兰人路易·艾黎的故事在中国早已广为人知，可是他的朋友和伙伴乔治·霍格（George.Alwin.Hogg）却显得默默无闻。投资4000万，周润发主演的好莱坞电影《黄石的孩子》把霍格搬上了银幕，不过银幕上的霍格传奇和真实的霍格并不是一回事。

记者霍格

1938年初，23岁的乔治·霍格跟随他的姨妈，老牌和平主义者缪丽尔·莱斯特一起来到上海。一年前他刚刚从牛津大学毕业，并在英国一家银行获得一个职位。上海只是霍格毕业旅行的普通一站，此前他已经游历了美国和东京。

在缪丽尔·莱斯特的上一次旅行中，她在印度和甘地有过一番友好的交往。按计划，霍格将在上海逗留两天时间，然后回到日本，和姨妈一起乘船绕过中国大陆，再次前往印度。

但在上海的短暂逗留改变了霍格的一生。从后来他的朋友路易·艾黎披露的日记看来，这位牛津大学沃德姆学院橄榄球队队长对和平的热忱丝毫不亚于他的姨妈。来到上海几天之后，霍格告诉莱斯特：“对不起，姨妈，我不能丢下这些人们。”此后他一生再也没有回到英国。

霍格没有在日记和信件中太多描述自己的心理活动，我们也无从知道是什么激发了他对中国的强烈感情。他在上海只作了短暂逗留，很快应聘成为美国合众社（后来与美国国际社合并，成立美国第二大通讯社合众国际社，简称UPI）驻上海特约记者，他开始学习中文，并启程前往当时抗战的中心——汉口采访。

汉口并非霍格的终点站，当时的西方战地记者以采访到延安的“老红军”为荣，到汉口以后，霍格也选择了继续西进，并在史沫特莱等人的帮助下对延安进行了采访。回到汉口，日本人发现了他，将他驱逐到东京并要求他回英国，不过霍格又取道朝鲜回到了华北。

这一切都发生在1938年。年底的时候，霍格溜过封锁线进入了河北的游击区，路上他差点死于伤寒，幸好偶遇的新西兰护士凯瑟琳·霍尔将他带去石家庄的医院治疗。凯瑟琳·霍尔当时在冀西安国县一所教会医院工作，她危险的业余活动是向华北农村的抗日游击队偷运药品。

病愈的霍格则继续他的中国抗战观察。他取道定县至曲阳，进入了当时共产党主持下的“晋察冀边区”。在共产党的帮助下，他从郑太铁路一路西进，最后到达陕西宝鸡。

在这里，霍格找到了他在中国的真正使命。

霍格校长

孙必栋认识霍格已经是1942年的事情。在这一年的晚些时候，霍格拍摄了那张可能是在中国唯一的单人照片，这张照片是为他的书配的作者图片，照片里他穿着大工装裤和毛衣，手插在裤兜里，面带微笑。孙必栋说霍格的鼻子不像别的西方人那么大，所以人们都认为霍格比别的西方人更为英俊。

孙必栋是陕西旬邑人，由于家境贫穷，他来到在陕西凤县北部一个叫双石铺的小村庄。这里开办了一所“培黎学校”，不仅可以免费上学，还能解决吃饭问题。而当时的霍格是陕西双石铺培黎学校的教务长。

提到培黎学校，就不得不提到它的创办者，“中国工业合作协会”。1938年4月，埃德加·斯诺和新西兰人路易·艾黎发起这一组织，主要从事安排难民、生产军需和民用品，简称“工合”——英文直译是“一起工作”。到1941年工合分支组织已发展到3000多个，成为支援抗日的一支重要力量。当时的国民政府也给工合一些补贴，但更主要的资金来源要靠路易·艾黎四处游说。

在1938年的那次延安之行中，霍格与路易·艾黎成了朋友，在对太行山八路军的采访中他们第二次相逢。霍格到宝鸡以后也加入了工合，并和艾黎一起收养了4名聂姓孤儿，他们的父亲是一名共产党，在华北敌后打游击战。

陕西双石铺的培黎学校是1942年建立的。在各地建立“培黎学校”也是工合的任务之一，这些学校收养当地的贫穷子弟和战争孤儿，并为工合企业培养技术人才。1942年年底霍格来到双石铺，担任这所培黎学校的教务长。这所学校的规矩是，教师没有工资，只得到生活费。

在霍格刚刚到培黎学校的日子里，他仍然经常出去采访。1943年，霍格接到了美国最大的出版社之一，里特尔-布朗公司的出版合同，他的书稿《黄河观察》更名为《我看到了新中国》在伦敦和波士顿出版。这本书向西方世界介绍了中国人民正在进行的艰苦卓绝的抗日斗争，帮助中国赢得了国际同情。霍格打算写第二部，不过这个计划一直没有完成。因为他当了校长，学校的工作越来越多的占用了他的时间。之前这所学校已经换过8位校长，他们都是外国人，学校只有60多名学生，但他们既有孙必栋这样的西北农村孩子，也有不少从沿海地区逃难出来的富家子弟，将这些学生真正融合到一起是一件困难的事情。

霍格采用英国公立学校的规则管理他们。孩子们黎明起床，在冰河中游泳，然后用含硫的油膏擦身治疗疥疮和虱子。孙必栋印象里，艾黎似乎更富于浪漫色彩，而霍格则是一个严谨务实的“管家”。培黎学校经费有限，每年只能供养一定数量的孩子，因此一些成绩较差的孩子则可能会被淘汰，请他们回工合的工厂做工养活自己，而这种令人伤心的事情总是让霍格来做。1942年年底霍格找到孙必栋，神情严肃地告诉他，他的成绩是班上倒数第三名，可能得回到他入学之前工作的纺织车间。孙必栋向他保证，自己成绩不好是因为刚刚入学，只要再给他一个学期让他调整过来，一定会取得好的成绩。霍格同意给他一个机会。第二天霍格又来找他，说只要他有这个决心，他可以进行单独辅导。

培黎学校几乎没有固定的经费，有钱寄来的时候霍格要去宝鸡的工合办事处领取。到那里取钱很不容易，需要骑自行车翻越秦岭，走100公里山路。有一次霍格去取钱，回来的路上经过草粮驿地区时，他看见前面有一伙人，喊叫着要他站住，他知道这些人都是土匪或逃兵，他们不仅抢劫而且常常杀人，霍格高声呼喊着拼命蹬车前进，居然幸运地冲破了他们的包围。

在培黎学校的时候霍格的中国话已经说得很流利，而且很喜欢唱中国歌，每一个见过霍格的培黎学校学生都还记得霍格唱歌的事情。他拿小本子收集很多甘肃民歌和在难民中间流传的别的省的民歌，每周星期六的晚上学校都举行“娱乐会”，学生就让霍格表演唱歌，并且一直叫他“再来一个”不让他停下来，最后大家一起哈哈大笑起来。

霍格的长征和终点

1944年，一个学生向艾黎写信，告诉他国民党来学校招了一批“秀才兵”。当时他跑到学校后山找霍格商量怎么办，发现霍格在僻静处独自流泪。

这一年，培黎学校面临的威胁似乎越来越多。陕西的国民党政府认为培黎学校有赤化嫌疑，打算对学校进行审查，随后凤县本地政府对培黎也变得不友好。当时所有人都认为日本人很快将向西推进，从陕西进入四川，双石铺将很快成为日占区。

艾黎和霍格商量，把全校师生往西边的甘肃转移以避开日军计划要开辟的横贯中国的占领区。艾黎在兰州的工合组织建立过一所学校，可是现在这所学校的校长担心得罪政府，不愿意收留双石铺的孩子们，只愿意为他们提供暂时的落脚之地。艾黎和霍格认为，为了避开战乱，学校不妨再偏僻一些。秋天结束的时候，艾黎在甘肃山丹县城租到了房子，叫霍格为学校打点行李准备上路。

这是一个危险的决定。山丹是一座半荒废的小城，位于河西走廊上的干旱地区，从双石铺到兰州有七百公里，从兰州到山丹还有四百六十公里，而且这一路还要翻过两个海拔三千多米的山口。

1944年11月28日，霍格一行带着六十多个迁往山丹的孩子们上路了，他们租了一辆卡车和十多架马车，这些马车每架需要四五匹骡马来拉，能运两吨左右的东西。优先运送的物资包括一台车床、一部卡车发动机、两部小型柴油发动机、一台纺机、两台织机。此外，食物、书籍、苹果树、山羊都要占用马车的很多位置。还有一台巨大的高斯纺纱机。艾黎认为假如兰州和陕西被日军占领，这大概就是西北高原唯一的高斯纺机了，于是它被拆成了十五箱零件，需要四五架马车来装。霍格带领制图班的学生在拆卸的同时一边绘制草图，否则在山丹没有人能再把它组装起来。

除了一些最年幼的孩子，人们很多时候都必须步行。在这个20年来最寒冷的冬天，他们像是一群跋涉在冰天雪地中的乞丐。在冰雪覆盖的路上他们经常大声唱歌来振奋精神。从陕南到陇西是一个愈见寒冷和凋敝的旅程。到兰州之前这一路没有一所像样的医院，一个孩子死在了冰雪覆盖的路上，翻越高山的时候，有两辆马车和拉车的骡子一起滑下悬崖，不过他们终于到了兰州。

在兰州，霍格租到六辆老式“奔驰”柴油发动机卡车来代替马车继续前进。由于这些卡车太旧了，于是又租了一辆“道奇”汽油发动机卡车来照顾它们。早上启程的时候，常常需要道奇汽车拉着第一辆启动装置失效的卡车直到它发动起来，然后又去拉第二辆。一路上它还要帮助经常掉队和抛锚的车辆。

1945年3月，霍格带领已经精疲力竭、处于半饥饿状态的孩子们结束了他们的长征，在山丹县城附近的一座古庙安身下来，开始重建学校。霍格在日记里说，他计划一年内完成重建。日记里还记载了另外一件事，“……我很吃惊地看到旗子仍在旗杆上飘扬。后来有人告诉我，因德国人投降，连着升旗三天。好消息，但还没有详细消息。”

霍格没有来得及看到重建的学校，他的中国使命在四个月之后就结束了。学生们在重建学校的过程中修了一个篮球场。霍格打篮球时伤了脚趾，他的脚太大了，在穿当地人穿的麻鞋时总是把大脚趾伸在外面，而他对一切伤病总是很不在意。

山丹没有医院，也缺医少药，霍格越来越不舒服，当地卫生站的人认为他感冒了。几天后艾黎去学校时看见霍格坐在凳子上，面前放着一个馒头和一碗已经冷掉的菜汤，一双手痛苦地托着下巴，眼巴巴地等着医生想出对策。直到第二天霍格发生第一次痉挛，人们才意识到他感染了破伤风。

艾黎发了疯似的地赶往兰州寻找治疗破伤风的血清，山丹的孩子们也尽一切努力抢救他们的校长，甚至敲掉他的牙齿给他喂汤。

剑桥大学已故教授，著名地质学家布赖恩·哈兰在霍格去世前几天去看过他。哈兰说：“他强忍痛苦，在临终前表现得很平静，在孩子们的歌声中安详地去世。木工班的孩子们忙了整整一夜为他赶制一副木头棺材。”

霍格于1945年7月22日安葬，墓地就在县城南门外的小溪边。放在棺木里的还有一面校旗，培黎学校每一个人都在上面签了名。下葬的时候学生们排着队，每个人在棺木上盖上一捧土。

那是西北高原上一年里最好的季节，这里的一年大部分时间里都干燥寒冷，风沙肆虐，但是在夏天里，这里也一样显得生机盎然，远处南山的高峰和山顶的冰柱像一串串水晶，在夏日的阳光照耀下晶莹明亮，林荫覆盖了霍格的坟墓和墓旁的溪流，溪流的水面泛着粼光淙淙流去。学生常常在清凉的夏夜里走过霍格的墓前，他们在小溪里洗澡，衣服晾在霍格的墓碑和水泥坟头上。

霍格的墓碑上刻着他所喜欢的英国从军诗人朱利安·格伦费尔写的一首诗。





彩色绚丽的生命啊光辉而又温暖

为了它人们一直奋发向前

他已逝去从此不再奋战

在战斗中逝者的生命却更加光辉灿烂

后事

艾黎没有再离开学校，他搬进霍格的屋子，留下来继续霍格的事业。1949年时，培黎的学生、教师、工人和家属达到了一千人之多。

战争终于结束了，霍格收养的四个孤儿被送到东北与父母团聚。孙必栋和他的很多同学一起离开了培黎学校，他们成为甘肃最专业的技术工人。张魁元是一个河南农民家的孩子，他被派到重工业部门工作，后来他写下了离校的情景：“我在学校已经有十年了，我到擂台去向艾黎告别，在离他办公室还挺远的地方，我就听到了他在打字。我进去时，他高兴地和我打招呼。他热情地握住我的手，用坚定的目光望着我的眼睛说：‘我希望你为新社会，为建设你的祖国努力工作’。我向他告别，我们再次握手，卡车缓缓地驶离了学校，许多学生都来为我们送行，向我们挥着手，呼喊着，每个人的脸上都笑呵呵的。这时，我们心里也怀着同样的感情，向他们挥手，直到离得很远很远。卡车加快了速度，穿过街道两旁的商店，出了城，上了公路。”

1953年，因为山丹大地震，培黎学校迁往兰州，路易·艾黎也回到了阔别已久的故乡新西兰。1982年兰州的培黎学校40周年校庆的时候，艾黎回来参加了活动。他说当时建校的初衷是为农村培养人才，可是兰州的学校离农民太远了。甘肃省政府同意了他的建议，在山丹重新建立了一所“山丹培黎农林牧学校”。2005年兰州培黎学校和兰州师专合并成立兰州城市学院，山丹培黎农林牧学校正名为山丹培黎学校，这是中国仅存的最后一所培黎学校。

霍格的墓碑和半身像毁于“文化大革命”，现在我们能看到的是八十年代新修的。1988年路易·艾黎也回到他的身边，艾黎的坟墓就在离霍格十米之外的地方。

孙必栋已经80岁了，之前他多次向英国使馆寄信，澄清英国媒体对霍格的介绍中的一些错误。比如人们说霍格在双石铺曾经爱上一位姓任的姑娘，而这事实上没有发生。

外国人没有忘记这位传奇记者，一部关于霍格的好莱坞电影《黄石的孩子》的网上介绍中写道：战争的裹挟、惊险的旅程、乱世的爱情，一起交织出一个真实的传奇：责任让无力者有力，爱心使悲观者前行。在你永远不知道下一刻会出现什么危险的景况中，一个异邦大男孩化身成为60多个中国孤儿的守护天神。

这个故事的原型显然是来自霍格和他的孩子们从双石铺到山丹的艰苦历程，但如今孙必栋已经没有力气再去纠正什么了。他很少出门，甘肃寒冷漫长的冬天对他是个不小的考验，他的老校友高道南常常来他的家中坐坐。高道南是江苏人，也是躲避战祸来到工合的。战后他在兰州炼油厂工作直到退休，他家离孙必栋只有两站路。他们在一起收集报纸上所有关于霍格的资料，一起用放大镜看他们老朋友的事迹几十年后仍在流传。最近霍格收养的聂家四孤儿之一写了一本纪念霍格的书在9月份出版，而一位作者发现在1939年5月出版的《晋察冀画报》创刊号上在“抗日拥蒋大会”上讲话的美国合众社记者“郝乔治先生”就是霍格。

孙必栋说，他现在觉得这些补充包括虚构的也好，都是很好的。六十二年前霍格在他的怀中缓缓闭上了双眼，他现在还能想起那一幕。每一个关于霍格的新消息，都又让他不停地想起那一幕。在采访中他平静地对记者说，他离这一天也不远了。


“十万个贞德”

文／刘焱鸿

第一次世界大战，使得成千上万的士兵埋尸疆场，也使得整整一代年轻女性失去了通常结婚和做母亲的机会。1921年的人口调查显示，英国女性比男性多出了近200万。这一个庞大的人群被迫走向社会，工作以养家糊口。然而，迎接她们的，不是肯定她们的勇气和能力的鲜花掌声，而是对她们的恶毒谩骂和嘲讽。





1916年的大不列颠帝国，面对大量家庭女性成为劳动工人趋向日益加强的社会事实，当时的军需处官员向国会议员高度赞扬了女性所作出的贡献，并乐观地声称：“现在还有什么男人敢大言不惭地说娘们没有社会权利！她们现在可是有工作的社会人啊！”这话获得了满堂喝彩，以至于后来的历史学者们更以此为依据认为女性在获得一份糊口工作的同时，还获得了对应的社会和政治权利。

然而，女作家弗吉尼娅·尼科尔森认真查阅了大量的档案资料以及做了无数的访问之后，发现事实并没有人们想的那么乐观。战争不仅凶狠地冲击了整个社会，更曾将女人们对未来美好生活的憧憬一一击碎。

一战后的英国的女性既面临着来自社会、家庭的经济压力，同时还要应对舆论的道德批评。1921年的人口调查显示女性比男性多出了近200万，社会上掀起了一股对这些可怜的女人的谩骂之风。《每日邮报》说：“这些多余的女人是人类的一场灾难。”她们被叫做与退伍军人抢工作的“无赖”和“夺食者”。性心理学家说她们不正常，英国法西斯分子奥斯瓦尔德·莫斯利说她们“令人讨厌”。一种普遍的看法是她们应该被送到海外去，比如加拿大和澳大利亚。

然而，这“多余”的近两百万英国女性，不但没有被悲伤击垮，而且还开辟了新的生活。她们使维多利亚时代的老处女成为现代的职业女性。

从“lady”到“woman”

在近代英国，女人们仍然处于中世纪以来的边缘地位，男性在小说中所见到的女性“主要是淫荡女、长舌妇、懒婆以及巫婆的负面形象”，良家妇女是不宜抛头露面的——那些在公众场合随意出现的女子，不是地位低下的劳动妇女，就是出卖肉体的妓女流莺。妓女之风大盛的欧洲，卖淫一次可以获得工厂的纺织女工干五年的收入。这种不体面的工作因此吸引了一部分地位低下的女性。

在维多利亚时代，女性作为男性的补充而存在于生活的各个方面，在一部叫做《妇女生活礼仪》的书里，就提到了“英国女人要学会听”，顺从男性的意愿。比顿夫人（Mrs.Beeton）的《家庭管理手则》，从一个女性的角度，教育当时的女性如何持家，同时鼓励她们如何在“家”这个前提下安分守己。在传统观念中，女性的理想生活是有淑女般优雅的谈吐，继承丰厚的财产和家族的荣耀，成为一个家庭名誉的女主人。

即便奥斯丁，勃朗特姊妹，盖斯凯尔夫人等女作家笔下不乏对中产阶级妇女工作（家庭女教师）的描写——这既是生活体验，也是一个时代的日常生活记忆，但无论是小说里的女主角还是现实生活中的女作家，她们的社会地位其实都是边缘的。

伍尔芙曾说，作为一个女作家写作，至少需要两样东西——“一间属于自己的屋子以及年1500英镑的收入”。但拥有一间自己的房子，对于毫无独立经济地位的女性而言是一种奢侈。19世纪早期的中产阶级家庭的成员实际上只有一个起居室，如果一个妇女要写作，她就得在公用的起居室里写。奥斯丁的侄子曾经回忆起奥斯丁的写作生活：“她大多数工作须在共同的起居室里完成，受制于各种各样的偶然的打扰，她小心翼翼，不让仆人或客人以及任何家庭成员之外的人猜到她所从事的活动。”对当时的女性而言写作是不合时宜的，以至她们要发表作品时，不得不适用笔名或假名，以确保不会遭受太多的非议和嘲笑：这些不安分在家中相夫教子的女人竟然也要写作！

事实上，更多的处于社会中下阶层的女性，早在战争爆发之前就因经济重担而不得不负担繁重的体力劳动，包括工厂中大量的年幼的女童工。

戴安娜·康德尔和简·里德亚德在《为胜利工作：一战中的女性形象（1914-1918）》中用了将近150幅图片来讲述女性在一战前后的社会角色。女性已经不再是中世纪以来优雅的lady，而是一身工装、戎装打扮，踏着男性化的步伐。有的担任小镇上的送报员和邮递员，有的是工厂流水线上的技术员。其中一位罗赞娜·福斯特太太甚至顶替丈夫来做烟囱清洗的工作。

尽管这些工作往往是由男性承担，但是女性的参与却不能和男性同薪，尽管劳动强度同样的繁重。一些有规模的行业工人，如制鞋业工人组织尝试去解决女性工作薪水的问题，但像制鞋业工人组织的热心，目的并不在于真的如何帮助劳动女性，实际上在制鞋业中女性出现的机会并不多。

早在1914年一战即将爆发之际，英国女权主义者争取妇女选举权的运动便已开展。一位女性活动家玛丽·麦克阿瑟率先成立了女性工人国家联盟（National Federation of Women Workers），她认为女性在社会中地位低下是因为“她们处于无工会组织的涣散状态，而这种状态的原因反过来也是因为她们薪水低之故”。许多女性甚至无法负担加入一个工会组织的费用：例如会员资格费又或者罢工游行的活动费等。教育业中则传出了女性要求更多自由和权力的声音。在“女性教师全国联盟”（National Union of Women Teachers）的宣传单张上，她们发出了“女士们起来，打破僵局获取自由”的口号。

战前工作女性的地位或多或少反映了一个传统的观点，即女性是软弱需要男性保护的，女性的工作价值比男性低拿低薪水是理所当然。甚至有人认为女性并不适合拿薪水的工作，她们领取低工资却负担同样的劳动强度，这威胁了男性的饭碗。类似的说法在19世纪中期工业革命时候的英国就出现过。当时的油刷工人联盟宣称“贫苦的女性成为男性的敌人”，尽管他们所攻击的对象并非女性，而是不道德的黑心雇主：他们付更低的工资却获得同样的劳动成果。

一战中的“十万个贞德”

一战的爆发成为女性要求社会地位平等的外在推动力。战争把男人们送上战场，为女性打开了劳力资源缺乏的市场的大门，在许多原本只限定由男性担任的工作，现在女性也可以担任。

根据英国国家档案的资料统计，一战期间至少有九百万人口的英国成年男女为军队服务。战争开始初期（1914年8月），英国大概有73万的男性服役。和其他欧陆国家不同，英国依靠的是规模精干的武装力量。随着战事的紧张，国家军队对人力资源的需求在急速增加。到了1918年战争将近尾声时，英国军队已经有多达七百万的男性和女性在为军队服务。其中有女性中的佼佼者成为军队正式服役的一员。1917年，38岁的佛罗拉·珊蒂斯入编塞尔维亚的军团——她是第一次世界大战期间唯一一名正式入伍成为士兵的英国女性，在此之前她是红十字会组织的护士。

战争期间，女人们的主要工作是军事工业中的军需部分。为了鼓舞爱国精神和增强人们的积极性，英国政府甚至发出了“十万个贞德”（“100,000 Joans of Arc.”）的口号。所以，事实上很多女性能够同时在劳动者和家庭妇女这两个角色中游刃有余。

此时女性们的工作选择已经从原来的家庭教师或手工织品者扩展到军需品的生产者。她们工作的最初动力都是希望获得更好的福利待遇，因此战争对她们来说无疑是增多了她们的机会。军需产业工作繁重，很多女性必须整个星期工作并且没有假期。同时工作中产生的废气和有害气体对她们的身体健康都极其有害。

另一个女性工作者数量不断增加的行业是银行业。战争中大量资金运转和文件抄写使得银行对劳动力的需求急剧增加。相对军需业而言，银行职员的工作并不需要太多特别的技能和体力要求，因此也吸引了许多刚刚涉足工作的家庭女性。她们对“工作”的定义并不是撑起家庭的经济支柱——至少在战前并非如此——更多的是有限的内务工作，如家政、家庭教师、手工织品者。到了20世纪20年代，百分之八十的牛津、剑桥毕业的女性都担任了教职。由于这与中产阶级对家庭女性的理想是完全冲突的，婚后很多女性都选择了放弃工作。

但医务工作不一样。基督教终极关怀的教义使本身毫无宗教性质的战地医疗服务披上了一层神圣的色彩，一定程度上影响了女性选择护理工作。照料病患自古以来就被认为是女性的工作，在现代医学发展之前，任何社会阶层的女性都被认为是照料家庭的不二人选，因此大量女性在战时走向战场。

照料战场上大批的伤兵对女性来说并非易事，同时也使护士成为战场上不可或缺的重要因素。这也是南丁格尔护士受到官方重视和表彰的重要原因。迈尔斯·克斯松是其中一位杰出的女性代表。在她18岁的时候她就离开了她的苏格兰贵族家庭，违背了母亲的意愿参加了战争的后方支援团。在跟随富有经验的护士们工作一段时间之后，她和另一位同样优秀的女性，艾尔希·诺民一起在比利时成立了急救中心组织，成为在战争前线工作的模范。

“后战争时期我们该怎么办”

战争结束之时，将近四分之三的英国男性丧身战场。这不仅意味着国家社会主要劳动力的缺失，更甚，是一代适龄英国女性的婚姻前途的彻底改变。政府一方面既担心国家的人口出生率呈现下降趋势，另一方面也刻意强调妇女的传统角色，希望女性重回家庭。当时的主流媒体包括《每日邮报》在内，都在刻意宣扬“幸福的家庭主妇”的传统观念，正如1918年12月一位女性劳动者所嗟叹的：“我们现在拥有了和平——但是我们所期待的希望之壤又在哪里呢？我们已经穿过曾令人绝望的‘沙漠’，但审视自身，似乎我们的归宿之地还是在那残旧拘谨的老宅里。”

早在一战爆发之前，英国男女比率已是男性低于女性。1921年的人口普查显示女性比男性多175万，即使没有战争的出现，这一代英国女性的婚姻已经存在问题。战争期间，全职工作的女性增加了130万，全英国至少增加了22％的劳动人口。

面对一战后这些失婚的年轻女性，舆论多讽刺嘲笑，认为她们是社会多余的人，是人类的一场灾难。战争结束后大批的士兵退役，同样也要到社会就业，于是年轻的女性又被攻击与退伍军人争夺工作机会。更甚，有人在私生活方面对女性诸多挑剔，包括指责女性之间有着“不健康的友谊”，夸大女人对宠物的过分溺爱等等。当时的辩论家安东尼·慕鲁多维奇甚至用“有害的，不足的，恶劣肮脏的”这些尖刻的字眼来攻击她们。当时的流行观点是：女性必须以家庭作为生活的核心，而工作只是次要或者说是“非自然”的使命，似乎战前女性参与工作只是不得已的求生存方式，到了战后，她们必须回到她们原来的地方去。尽管也有一些批评家认为这是一个全新秩序的开始，但总体而言，我们很少能在舆论媒体中看到对女性工作的正面评价。

但这些姑娘们开始乐观地看待正处于急速变化的社会。舆论的夸大其词在某种程度上并不能反映当时社会上女性工作的真实状况。战事开始之初，她们就认为她们是战争的积极参与者而非袖手旁观的观众，她们中的有些人甚至为了国家而在战争中献出了宝贵的生命。她们住在卧室兼做起居室的狭小屋子里，日复一日地从事着打字员或文秘等琐碎的工作。她们每周的收入只有30先令，午餐就靠一个小面包或三明治打发。

为了证明她们在这个社会中并非多余的一分子，很多女性劳工联盟开始积极寻求和平时代女性的社会地位和权利。

1917年的夏天，她们就提出“后战争时期我们该怎么办”的口号，还刊印了一份战后“心愿书”，其中包括了医疗保险、养老金、失业保险、房屋改善、成人选举、改税法等。这份印刷品不仅体现了女性积极参与社会生活的愿望，同时标志着女性在获得工作权利之后公民意识的觉醒：除了婚姻，我们还有更多更好的选择。此外，女性劳动者们还提出了一条意味深长的建议：悠闲的权利。这促成了20世纪上半期英国女性悠闲活动的发展。

战争的后遗症虽然对英国社会尤其是女性影响深远，但“新女性”的概念也在此时应运而生，乐观主义——更准确而言是勇敢、坚定的宝贵品质——让女性在承担了生活的经济责任之外，达观地欣赏生活的改变。她们通常是一群女性朋友在一起，并且结下了终生的友谊。她们喜欢结伴去跳舞，到花园散步，或偶尔享受一顿高档的下午茶。这是一个勇敢的新世界——比一辈子侍候丈夫要好得多。

1918年2月，30岁以上的妇女赢得了选举的权利。到了1923年，女性联盟组织从小规模、零碎化向大型的综合性联盟方向转变，促成了TUC（Trade Union Congress）的蓬勃发展。1928年保守党政府通过法案，妇女最终赢得了和男子完全同等的选举权。

而在一些更具体的个案调查中，有许多职业女性的成功典范，在舆论看来的“多余的女人”成为探险家、考古学家、昆虫学家、船舶工程师、医生，还有一些人投身社会福利工作，或者开始从事以前是男性专利的职业——像第一位女律师、第一位女枢密顾问官和内阁成员、第一批女兽医、女公务员和女建筑师等等。像其中一位女主人公就是格特鲁德·卡顿-汤普森，战争结束后她在UCL学习阿拉伯语和非洲史前史并到南非、阿拉伯半岛和埃及的新石器时代遗址进行考古挖掘。正是这些女性最终改变了我们的文化。


1914-1919：相对论引发的逐日远征

文／勿　明

广义相对论可能是上世纪最富神奇色彩，却又最命运多舛的理论之一。它从诞生到被接受在科学家之间和国家之间都经历了一场角逐。

2009年，不仅7月22日的日全食令天文爱好者兴奋万分，在普林西比岛，90年前的另一场日食也让很多人为它举行了一场庆祝典礼。1919年这里的一次日食不仅仅是一场恒星与行星的相遇，还见证了科学上的重要进展——相对论被证实的那一刻。

战争夹缝中的科学探险

1911年，爱因斯坦在《物理年鉴》上发表了题为《关于引力对光线传播的影响》的论文，论文中预言：当恒星的光非常接近太阳时，会因为太阳的引力而产生小小的偏离，而这种光线的弯曲是可以测量的。

光线在通过强引力场附近时会发生弯曲，是广义相对论的重要预言之一，在当时却因为过于深奥而不被科学界所接受。但爱因斯坦同时还提出验证方法：在日全食时太阳光线被遮盖，可以通过测定此时附近恒星的位置，并和平时星体的位置进行比较，来验证这个预言。

尽管将信将疑，但天文学界马上开展了一场验证的竞赛。最先参与的，是德国年轻天文学家弗罗因德里希（Erwin Freundlich）。

他本是柏林天文台的工作人员，对天体物理学充满热情，但他的上司并不关注天体物理学的新进展，只让他负责繁琐的星表编辑以及带领人们参观天文台的工作。

1911年8月，一名德国物理学家里奥·波拉克（Leo W. Pollack）来柏林天文台参观。他带来了弗罗因德里希天文学生涯的转机——他告诉弗罗因德里希，一个名叫爱因斯坦的新人加入了他们研究所，最近发表了一篇论文，预测引力场可以使得光线弯曲。最重要的是，他还给出了验证方法。

弗罗因德里希对此很感兴趣，因此波拉克催促年轻人赶快给爱因斯坦写信，看看作为柏林天文台的工作人员能不能做点什么。

弗罗因德里希很快给爱因斯坦写了信，爱因斯坦回信说，希望他可以通过观测来验证光线弯曲的预言。

19世纪正是天文摄影术开始广泛的应用之时，美国里克天文台（Lick Observatory）台长威廉·华莱士·坎贝尔（William Wallace Campbell）已率先将观察重点转向对日食观测和摄影上。在爱因斯坦的预言提出之前，他及其他天文学家就已经进行了多次日全食观测，留下了不少日全食时拍下的星空照片。

佛罗因德里给坎贝尔等几个天文学家写了信，请他们寄来一些日全食时拍下的照片，但以往拍摄日食时望远镜一直瞄准太阳，而不是瞄准太阳附近的星星，因此很难通过以往日食期间拍到的照片来寻找恒星的光线偏折的证据。

1912年10月在南美洲北部有一次日全食，阿根廷科尔多瓦天文台（Córdoba Observatory）准备观测恒星的光线偏折，但发生日食那天刚好阴云密布，根本无法进行拍摄和观测，所以只有等到两年后。

1914年8月，这次的日食带很宽，从东欧的西北直到东南。佛罗因德里决定亲自到日食现场去拍摄，但这个满怀热情的年轻人遇到了经费问题——他所在的柏林天文台对此丝毫不感兴趣，为了观测顺利进行，他不得不到处募集资金，连爱因斯坦也用自己的影响来帮助他，最后还是美国里克天文台的坎贝尔为他提供了一些经费，并派了一队人马和他同行。

预期日食发生在8月21日，德、美联合日食观测队选择靠近基辅的地方扎营。但科学家们没有想到的是，1914年8月1日，德国向俄国宣战，还没有等到日食发生，俄国人就逮捕了佛罗因德里等德国天文学家，想用这些科学家来换被俘的士兵。

虽然俄国允许美国天文学家留下来观测日食，但是天公不作美，日食那天又是乌云密布。此后，里克天文台的天文学家迅速退出俄国，连带来的珍贵仪器都没运走。坎贝尔后来在给另一位美国天文学家乔治·海耳（George Hale）的信中写道：“我从来不知道，满怀希望的天文学家们没有观察到日食，将会多么失望，他简直想从后门钻进家中，别撞见任何人。”

一战的阴云毁灭了弗罗因德里等人验证相对论的计划，战争从1914年8月开始，1918年11月结束，历时四年三个月，这段时间欧洲没有天文学家再去观测日食，证明爱因斯坦的理论。

当欧洲的年轻人们在战场上自相残杀之时，爱因斯坦也正在和自己的思想“搏斗”——他完善了广义相对论。1915年爱因斯坦的广义相对论发表，他还计算出星光在穿过太阳附近时所产生的偏折角度为1.75角秒。有了具体的偏折角度数据，通过日食来验证相对论的可能性又前进了一步，但是，因为战争仍然在继续，观测机会遥遥无期。

英国人加入竞赛

在等待中，英国人加入了验证相对论的竞赛。验证广义相对论是一场持续几十年、前仆后继的过程，英国人起步虽然晚，却后来居上。

1915年，爱因斯坦发表了论文介绍广义相对论。这篇论文的影响本可能因为战争而被限制在德国，但爱因斯坦的两位密友：洛伦兹（Hendrik Antoon Lorentz）和保罗·埃伦费斯特（Paul Ehrenfest）收到了论文，并且与荷兰天文学家德西特（Willem de Sitter）分享。

德西特随后将文章发给英国著名天文学家爱丁顿，亚瑟·斯坦利·爱丁顿（Arthur Stanley Eddington，23岁毕业于剑桥大学三一学院，1906年到格林威治天文台工作，1913年任剑桥大学天文学教授，1914年后又兼任该校天文台台长）。

31岁就当上剑桥大学天文台长的爱丁顿认为爱因斯坦的论文“美、优雅、有力”，并公开说“这篇文章让我数夜不眠”。

但在当时英国反德情绪严重，一篇德文的报告无法发表，爱丁顿就让德西特写了一系列英文文章来介绍爱因斯坦的理论。这样，在战争中最黑暗的时期，英国人也了解了爱因斯坦的发现。

天文学家预测到1919年5月29日将有一次日全食，始于智利和秘鲁的接壤处，越过南美，经过大西洋，然后到非洲的中部。全食延续时间最长的地方是大西洋中，离利比里亚海岸几百公里的地方。

爱丁顿希望通过观测1919年的日食来验证爱因斯坦的理论。但由于当时英国和德国是交战双方，英国人反德情绪分外激烈，而爱丁顿却是位和平主义者，他因拒绝参战而受到激烈攻击，成为当局监视的对象。

因此由他纵然想出面申请1919年的日食观测，也几乎不可能获准通过。这时另一位科学家站出来了——英国格林威治天文台的弗兰克·戴森（Frank Dyson）。

戴森也是一位著名的天文学家，1889年毕业于剑桥大学，终生在英国皇家天文台工作（格林威治和爱丁堡天文台），参加过自1900年以来的多次日食观测，观测经验十分丰富。他提出组织一个日食观测队观测1919年5月日食，并且希望由爱丁顿来领导观测队，但是政府工作人员则不同意。戴森试图用国家荣誉打动他们：爱丁顿是唯一能够证明是德国人爱因斯坦还是英国人牛顿的理论正确之人。

听闻此言，战争办公室松了口，同意由戴森组队，爱丁顿参加此次观测。他们对爱丁顿发出通知，说不管他是否愿意，他必须参加戴森的日食观测队，这是对爱丁顿坚持和平主义观点的“惩罚”。

这样的“惩罚”，爱丁顿自然欣然执行。

1919年日食比赛

经过讨论后，英国派出两支日食观测队，一支到南美洲巴西的索布拉，由戴森领队；一支到非洲西岸的普林西比岛，由爱丁顿领队。两个观测队各携带一台33厘米口径的天体照像仪，巴西观测队还多带了一台10厘米口径的光学望远镜。

这时，曾于1914年去往俄国观测日食，却无功而返的坎贝尔，听说英国人已经开始行动，他知道观测日食验证相对论的比赛加入了强劲的对手。

在此之前，1918年6月美国有一次日食，给了美国天文学家一次得天独厚的机会，但仍然因为受天空布满云彩，坎贝尔派去的观测队只获得很少的照片，无法证实爱因斯坦的光线偏折之理论。

因此，当1918年11月战争一结束，坎贝尔就催促里克天文台的另一位科学家科蒂斯赶快准备，也去参加这一观测活动。

虽然战争已经在1918年11月结束，但一切都很混乱。在普林西比岛活动最好的时间是6月到9月，其他时间那里气候都十分闷热。但观测队必须提前到达观测点做各种准备，因此爱丁顿观测队于1919年4月下旬就到达了普林西比岛，在闷热天气、暴雨袭击和蚊虫叮咬下做准备工作，等待5月19日下午2点15分开始的5分钟日食。他们担心的是：当天会不会又像以前几次那样，乌云密布甚至暴雨倾盆呢？

在日食那天的早上，普林西比岛还是风雨交加，但到日食时却风住雨停，天气变得很好，爱丁顿拍了多张照片，但仅有2张显示出恒星的图像。

而当时巴西的索布拉天气很好，戴森考察队一共拍摄了26张底片，其中19张由格林威治皇家天文台的天体照相仪拍摄拍，这架专门用于天体照相的仪器所拍摄底片质量却较差，另一架4英寸的小望远镜拍摄了7张底片倒是清楚锐利，但是尺度更小。在理想情况下，相对论效应仅导致在底片上1/60毫米的位移，只有恒星图像直径的1/4。因此照片尺度越小，进行计算就越为困难。

“爱因斯坦是正确的”

经过计算，索布拉观测队如果按照后7张底片计算，光线偏折值远远大于爱因斯坦的预言值。因此最后公布的值是所有26张底片的平均值，结果是1.98±0.12角秒；普林西比队的结果是1.61±0.30角秒，都与爱因斯坦理论预估的1.75角秒不同。

爱丁顿与戴森讨论后，以加权方式定出光线偏折为1.64角秒，这与爱因斯坦的预言比较接近。1919年11月戴森在英国皇家学会和皇家天文学会上宣布：这次远征队的观测结果支持爱因斯坦的理论，还在皇家学会会刊上发表了一份报告《1919年5月日全食观测证实太阳引力场对光线的偏折作用》。

这一发现宣布之前几天，洛伦兹就打电报给爱因斯坦说：“爱丁顿发现太阳边缘的恒星位移。恭喜恭喜。洛伦兹。”爱因斯坦得知后，迅速给母亲写信报告英国日食观测队证实了他的理论，并说，“我从来没有想过会是别的结果”。

在英国皇家天文学会宣布结果后，伦敦《泰晤士报》11月7日的头版头条新闻，以大大的黑体字写道：“科学的革命：牛顿思想被推翻。”而《纽约时报》则以“光线在宇宙中弯曲”为标题进行了报道。

随着媒体的广泛报道，爱因斯坦迅速变成一名大众科学偶像——关于宇宙的精妙的思想，竟然可以通过一次日食得到验证，这本身就充满了神秘的魅力。从此他拥有了无数采访者、仰慕者，当然也有诽谤者。他还接到无数演讲邀请，一次演讲就可以得到2000马克。同时“相对论”成为了普通人中的热门话题，在1917年到1922年之间，他的《狭义和广义相对论浅谈》至少出了14版，销售65000册之多，他因此得到的版税超过25000马克。这几年爱因斯坦通过讲座和出书得到的收入超过了他在科学院和威廉皇帝研究所薪水的总和。

尽管英国的“权威”科学机构英国皇家学会进行声明，但是科学界内仍然有阵阵质疑的声浪，不少人怀疑爱丁顿和戴森发表的结果，甚至说日食观测结果是“经过爱丁顿的烹调的”。为此，戴森还公开了原始底片的拷贝。

余音

从现在看来，当时的宣布是不无草率的，因为在检验光线弯曲这样一个复杂的观测中，导致误差的一个重要因素是温度。温度变化导致大气扰动模型发生变化、望远镜聚焦系统发生变化、照相底片的尺寸因热胀冷缩而发生变化，这些变化将导致系统误差大大增加。

爱丁顿等人也认识到了温度对仪器精度的影响，他们在报告中说，小于10℉的温差是可以忽略的。但是索布拉夜晚温度为75℉，白天温度为97℉，昼夜温差达22℉。

后来研究人员考虑了温度变化带来的影响，重新测算了索布拉的底片，最大的光线偏折量可达2.16±0.14角秒，但是，先前证实爱因斯坦相对论的宣布仍然未被撤销。

这次观测结果被匆忙当作对相对论的验证，或许部分是因为人们刚刚在战争的黑暗年代度过了4年，需要一点振奋人心的东西。此外还有对证明宇宙之神奇的渴望，以及由英国天文学家来证实德国人的理论，说明科学无国界的希望。而相对论的“神奇色彩”，以及爱因斯坦“梦想家”的形象也对此推波助澜。

但在英国科学家证明了爱因斯坦的相对论将近一个世纪之后，争论仍然不断。尤其是美国的科学家，在对爱因斯坦的广义相对论持怀疑和反对的天文学家中，坎贝尔最有代表性。他相信“观测事实是判断理论是否正确的”，尽管参加过多次以检验爱因斯坦理论为目的的日食观测，但他始终没有找到“证据”。1919年，坎贝尔就曾在皇家天文学会上警告说，观测数据有误差，爱因斯坦理论可能并不正确。

他的观点在美国天文学家中很具有代表性，他们不承认英国皇家天文台的权威性，又没有得到令人信服的观测数据，于是他们对广义相对论又抗拒了十多年。尽管1921年2月17日，连《自然》杂志都发表论文，确立了广义相对论的地位。

1922年，坎贝尔又一次来到澳大利亚观测日食，周密的准备使观测精度有了提高，他得到的结果是1.72±0.11角秒。这一的观测结果证实了爱因斯坦理论的正确性，坎贝尔立刻承认广义相对论的科学性。尔后1929年、1936年、1947年和1952年日食时，各国天文学家都组织了检验光线弯曲的日食观测，到20世纪60年代初，天文学家开始确信太阳对星光有偏折作用。历时将近40年后，关于广义相对论的争论终于尘埃落定。


找回女法老

文／范心玥

她是太阳神眷顾的最高贵女人，她是埃及唯一的女法老。但唯独她的痕迹从历史遗迹中几乎全部抹去。今天，她终于被找回来了。





2007年6月27日，埃及文化部长胡斯尼和最高文物委员会秘书长哈瓦斯在开罗国家博物馆举行新闻发布会，宣布经过多年的考古研究和CT扫描、DNA检测，埃及女法老哈特谢普苏特的木乃伊得到确认。哈特舍普苏特曾是统治古埃及的唯一女法老。

埃及古文物最高管理委员会秘书长扎希·哈瓦斯说，这一发现堪称自1922年发现图坦卡蒙法老陵墓以来埃及最重大的考古发现。

女法老藏身奶妈墓

哈特谢普苏特法老的考古发现一直富有传奇色彩。

1920年，英国考古学家霍华德·卡特找到哈特谢普苏特的陵寝，但她的木乃伊下落不明。

早在1903年，霍华德·卡特在埃及卢克索帝王谷发现一个编号为KV60的墓穴，从中找到两具女性木乃伊。其中一具躺在棺材里，棺材上标有姓名和身份。另一具则躺在地上，身份不明。卡特并未将发现的这座墓穴放在心上，而是关闭了它。紧接着，这座墓穴就像人间蒸发了一样，居然凭空消失了。直到1989年，埃及学者唐纳德·赖安才在帝王谷重新发现了编号KV60的古墓。

唐纳德·赖安发现，在被损毁过的镀金棺材面上有一个法老才能佩戴的胡须形状的凹槽，这说明墓穴中的两具木乃伊来历十分奇特，其中一位很可能是法老。

考古学界推测卡特发现的两具木乃伊中，棺材中的为哈特谢普苏特的奶妈，躺在地下的则是她本人。唐纳德·赖安说：“她保持着公认的皇家女性特有的姿势：左臂弯曲于胸前，左手紧握；右手平放于身侧。我时常觉得这是一具皇家木乃伊，甚至有可能就是哈特谢普苏特本人的木乃伊。但是墓穴里没有任何可以证明她身份的证据。”

但埃及古文物最高管理委员会秘书长扎希·哈瓦斯提出，棺材中的木乃伊身长约5英尺（约1.5米），而棺材长7英尺（2.1米），因此棺材中的木乃伊很可能原本不属于这具棺材。躺在地下的木乃伊则身材丰满高大，这具棺材更适合她。

2007年，多名埃及和外国考古学家用现代设备对数千具木乃伊探测鉴定，范围缩小至4具。用CT扫描和已知的哈特舍普苏特亲属木乃伊进行对比，进一步缩小到两具，正是女王奶妈墓里发现的那两具。

最终线索来自在1881年发现的，刻有女法老名字的陶罐。经过CT扫描，研究人员在陶罐中找到内脏和一颗牙齿。牙齿与躺在棺材里的木乃伊缺失的上臼齿吻合，经过CT扫描技术鉴定和DNA对比，确认那具棺材中的曾被人误认为是奶妈的木乃伊正是哈特舍普苏特女王本人。

“牙齿就像人的指纹。”埃及古文物最高管理委员会秘书长扎希·哈瓦斯说。

然而被古埃及人尊如神祇的女法老为什么会葬身于奶妈墓中呢？

学者猜测，她是被泄恨而从原墓中拖出扔在奶妈墓中。“我怀疑在古埃及第21或22王朝时期，神职人员将女法老的木乃伊移至编号为KV60的墓穴。该墓穴建造于第18王朝（即哈特谢普苏特所在王朝）。”埃及古文物最高管理委员会秘书长扎希·哈瓦斯在他的个人网站中一篇名为《探寻哈特谢普苏特的奶妈》的文章中写道。

太阳神眷顾的最高贵女人

古埃及文明是人类最辉煌的古文明之一，可追溯到公元前5000年的塔萨文化。法老王朝是指古埃及南、北王国联合，到公元332年马其顿王国的亚历山大大帝覆灭托勒密王朝，历时3000多年。

3000多年前的古埃及，正处在第18法老王朝。哈特谢普苏特的父亲图特摩斯一世一手奠定了王朝的繁盛。他在位时是整个古埃及最强盛的时期。

图特摩斯一世非常宠爱自己和王后阿赫摩斯的嫡女哈特谢普苏特，甚至有证据表明他曾经选择女儿为继承人。图特摩斯去世之后，他的庶子继位为图特摩斯二世。为了保证王室血统的纯正，使同父异母的哥哥符合作法老的血统资格，哈特谢普苏特被迫下嫁年长她八岁的图特摩斯二世为妻。

图特摩斯二世体弱多病，哈特谢普苏特从18岁起便和丈夫共同执政。约10年后，图特摩斯二世去世，因为和王后哈特谢普苏特没有儿子，所以他庶出的儿子继承了王位。

哈特舍普苏特的庶子，即图特摩斯三世继位，由哈特舍普苏特代为执政。

大约在公元前1479年，哈特谢普苏特将继位的庶子流放到偏远的军队中，自己登上了王位，成为古埃及第18王朝的第6位法老，占据法老宝座22年（从公元前1479年到前1458年，又说公元前1503年至前1482年）。

古埃及人信奉太阳神“拉”。阿蒙原为底比斯的保护神，出生在该地区的第18王朝的统治者们将古代传统膜拜的太阳神“拉”和对阿蒙的膜拜结合起来，形成对太阳神“阿蒙-拉”的崇拜。

哈特舍普苏特宣称自己是太阳神阿蒙的女儿，自封为法老和神授君王——依照古埃及的传统，这是只有男性才可以享有的名号。她名字的意思是“太阳神眷顾的最高贵的女人”。

她22年执政期间总是以男子形象出现。雕像中，她留小胡子，身着法老盛装，双乳掩藏在交错于胸前的双臂之下，手握象征统治上下埃及的权杖。壁画中的她也全部贴胡子、着男装、束胸、宽袍。不过，在壁画铭文中，女王的称谓却是“阴性”的“她”。

失落的法老

在女法老哈特谢普苏特20多年的统治下，埃及一直享有和平与强盛。

她恢复了被前朝希克索斯人破坏荒废的贸易网络，开通了埃及与庞特地区，即今日塞内加尔附近，古埃及传说中的非洲富饶之地的贸易路线。据史料记载，开通水上线路的船队带回了大量象牙、香料、化妆品和药材。移植在花盆中带回的31株乳香树是人类史料记载中最早的植物移栽。

女法老执政期间，埃及风调雨顺。经济繁荣极大地推动了当时文化艺术的发展。很多古埃及雄伟建筑在这时开工，保留至今的有卡纳克神庙和哈特舍普苏特神庙。

为祭祀阿蒙神而建造的卡纳克神庙，是埃及历史上最为宏伟的神殿，由多个神庙组成，先后修建了2000多年，每个王朝对它都有所增补。它面积巨大，可以装下整个巴黎圣母院。南面是长120米的圣湖，第四和第五道门之间是哈特舍普苏特法老的两座方尖碑。方尖碑是埃及帝国权威的强有力的象征，顶端形似金字塔尖。以金、铜或金银合金包裹，当旭日东升照到碑尖时，它会像耀眼的太阳一样闪闪发光。

哈特舍普苏特的一座方尖碑已被拦腰斩断，上半部分躺在圣湖的西北角，上面刻满了精美的象形文字；另一座留在原地，高29.5米，是埃及现存最高的方尖碑。为庆贺登基16周年，哈特舍普苏特又订制了两座方尖碑，与前两座摆放在一起。其中的一座在制造时遭到损毁，至今仍保留在阿斯旺地区，成为研究方尖碑制作的重要科研对象。

哈特舍普苏特为自己修筑的神庙与宏伟壮观的卡纳克神庙相比毫不逊色。

她首开先河，不再修筑金字塔，并效仿其父，将自己的神庙和陵墓分开建造。哈特舍普苏特法老的子孙后代都遵从她的模式，将陵墓修建在神庙的后面，形成了今天被称为“国王谷”的帝王陵墓群。

她将父亲选择她作为继承人的话语刻在自己神庙的墙上：“我的女儿，哈特舍普苏特——让她活着！我已经指定她作为我王位的继承人。她将直接统治皇宫中的所有人。她将决定是谁来领导你们。你们应当服从她的命令，在她的召唤下团结一致。”

哈特舍普苏特法老在执政的第二十二年暴卒，没有任何关于她患病身亡的记录流传下来。科学家们研究她的牙齿发现，哈特谢普苏特法老在50岁左右去世，患有关节炎、糖尿病、皮肤病、牙床咀嚼疾病，秃顶且肥胖，很有可能死于血液传染的疾病。

古埃及记载法老丰功伟绩的神庙、雕像遍及全埃及，唯独哈特舍普苏特女王的痕迹却从历史中几乎全部抹去。历史记载被毁，神庙和雕像壁画损坏残缺，纪念碑被砸，木乃伊失踪。女法老墓穴到处是刻意毁坏，木乃伊眼睛被挖出，头被砍下，尸体前额正中的王室三角标志被挖掉，满地是破碎的法老雕塑。古埃及人敬畏法老如神明，即便盗墓者也害怕法老“诅咒”，不会毁坏木乃伊。看来陵墓主人遭到极其愤恨的发泄和侮辱。人们推测是图斯莫西斯三世在重返王位之后，出于一种强烈的报复心理，毁掉她作法老时制作的所有公开场合的文字，连她的名字也从王室碑刻中被凿掉，所以哈特舍普苏又被称为“失落的法老”。

她改变了历史

哈特谢普苏特改写了古埃及从来没有女性成为法老的历史，而她的养子摩西也差点改写犹太民族和世界的历史。摩西就是圣经旧约中颁布《十戒》的犹太人先知。移居到埃及的犹太人以勤奋和擅长贸易著称，积攒了许多财富；加上执政者对于以色列人的恐惧，他们的存在引起了埃及执政者的不满，所以法老下令杀死新出生的犹太男孩。摩西的父母将他放在河边的芦荻丛中抹着石漆和石油的蒲草箱里。时为公主的哈特舍普苏特恰好在此沐浴，她收养了摩西。哈特舍普苏特使摩西接受良好的教育，甚至有人猜测哈特舍普苏特法老想将他作为王位继承人，这自然遭到其他王室成员的忌恨。女法老去世后，摩西失去了靠山，在米甸牧羊四十年后，带领60万同胞离开埃及，回到了故乡。

作为古埃及唯一的女法老，到今天，哈特舍普苏特的外貌、死亡依旧是未解之谜。

永恒的太阳和尼罗河水每年上涨的节律生动地宣告着生命的不死。按照古埃及对死亡的看法，法老并没有真正死去。“国王啊，你并没有死去，”金字塔上的铭文这样写道：“你只是活着离开了。”显赫一时的法老们早已作古，卢克索西岸——众多法老陵墓安息之地，只有宏伟的哈特舍普苏特神庙，逃脱了时间的轮回，遗世独立般傲视地下众多法老，日复一日，迎接日出。


“百代”浮沉百年

文／葛　涛

“当代名歌全归百代，影坛俊杰尽是一家。”由“小叫天”到黎明晖，由“夜来香”到《我们要与时间赛跑》，“百代”用唱片刻录了中国百年。





上海是中国最早引进留声机与唱片的口岸之一。根据目前可知的史料记载，中国本土最早的唱片录音于1903年3月中旬在上海完成。1902年9月，英国留声机公司派遣弗雷德·盖斯堡前往印度、东南亚、中国、日本进行唱片录音。作为一位年轻而经验丰富的录音技师，截至1903年春，弗雷德·盖斯堡已在其亚洲之旅中灌录了1700余种充满异域风情的唱片。

1903年3月中旬，他来到了上海。在英商谋得利洋行买办徐乾麟的操持下，盖斯堡于19日进行了中国本土的首次唱片录音。

徐乾麟为盖斯堡请来了一个京剧戏班，而盖斯堡对于这种陌生的表演却感到嘈杂难耐。他甚至觉得“神智麻痹，无法思考”，以至于当天只灌录了10片就草草收场了。在接下来的一段日子内，盖斯堡多少适应了中国戏曲的表演，顺利地为京剧及其他一些地方戏曲进行了录音。在上海录音的这批唱片被送往英国留声机公司位于德国汉诺威的工厂内加工成片，批量生产，然后于当年6月运抵上海，由谋得利洋行代理销售。

柏德初生

此后，谋得利洋行于数年内垄断了中国的唱片销售市场。这种状况直至1908年柏德洋行（即日后之上海百代公司）成立后才逐步得以改观。

柏德洋行的创始者是法国人乐浜生（亦称“乐班萨”）。19世纪90年代中、后叶，乐浜生远渡重洋来到上海，意在寻找一片属于自己的新天地。屡经周折后，乐浜生最终找到了自己的谋生之道——沿街设摊播放唱片，这时已是20世纪初叶了。

他的摊点位于南阳桥（今西藏南路）附近，生意非常兴隆，顾客络绎不绝。数年内，乐浜生不仅安身立命，还积聚了一笔足以扩大事业规模的资金。南阳桥上播放唱片的小摊，竟成日后声名显赫的上海百代公司的起点。

乐浜生能从诸多小贩中脱颖而出，确有其过人之处。他善于揣摩人们的心思，深知路人花数枚小钱无非是想寻点开心，因此如何设法将主顾们逗笑至为关键。乐浜生在挑选唱片方面费了不少心思，最后选定“洋人大笑”（也称为“五人大笑”）作为取娱听众的主打唱片。除了内容逗笑外，收费也便宜，有人考证每次为铜钱10文。只需10个铜板，即可听到5个洋人怪声大笑，“洋人大笑”由是大受欢迎。

总之不出数年，乐浜生便告别摊贩生涯，于1908年创立了自己的公司。他创立的公司最初并没有称为“百代公司”，而是称为“柏德洋行”，由柏德洋行改称百代公司是1910年4月间的事。

柏德洋行从创立之初起即为法国百代公司（Pathé Fréres）的在华代理商，代理销售该公司出品的各式留声机、唱片、电影机械、影片等。“柏德”为法语“Pathé”的音译。柏德洋行设有总行及分行。总行坐落于四川路九十九号，分行位于四马路老巡捕房西首中和里口；房屋是租赁的。此外，柏德洋行在外埠还有两家经销处：位于南京下关的润昌公司和江西洗马池的李怡昌号。

乐浜生将唱片置于业务发展的首位。创立不久，乐浜生即开始考虑在国内进行唱片灌音，为此从法国购来录音设备，并聘请技师一人来沪；而制订录音方针、联系录音对象等事宜就由张长福负责。当时灌录唱片，绝大多数为京剧，间或夹杂若干地方戏曲。然而张长福本人与京剧界素无交谊，对京剧艺术也不甚了了，他是倚靠王雨田、乔荩臣才得以打开局面的。王、乔两人皆为清末票友界著名的宗谭（鑫培）人士，遥吟俯畅票房（1904年成立于北京北池子）的票友。在王雨田、乔荩臣的尽力奔走下，京城的多位名伶允诺为百代灌音，张长福等随即准备携带器材、技师等北上。

然而蓄势待发的京师之行却因一件突如其来的大事而被迫耽搁下来。1908年11月14日、15日，光绪皇帝、慈禧太后相继去世，清廷宣布实行“双国孝”，其间禁止一切戏乐。待宣统于次年登基、朝廷于3月3日宣布“双国孝”结束后，北上灌音才终于得以成行。灌音后，运回法国由百代公司制成唱片，再返回上海销售。也就是从这时起，柏德洋行正式改称法商东方百代公司（Pathé Orient）。

百代风靡

百代首次灌录的唱片问世后，风靡一时，百代由此而名声大噪。这批唱片为百代公司赢得了成立以来的第一个重大转机。

全新登场的百代唱片为什么会如此受欢迎呢？究其原因，也不外乎内容与质量两条。就内容而言，可用“名伶荟萃、好戏连台、行当齐全”予以概括。如有“小叫天”、“谭老板”之称的老生名角谭鑫培，清末享誉全国，曾奉诏入大内唱戏；他曾于1879、1884年两度来沪献艺，令沪上票友、观众如痴如醉。

这次灌录的《秦琼卖马》、《洪羊洞》，虽然并不算他最得意的剧目，但却在此后十余年内一直保持着百代唱片中销售量第一的纪录，直至1921年以后才被露兰春灌制的《阎瑞生（惊梦）》所打破。这次灌片对于谭鑫培本人也是一次难忘的经历，因为这是他第一次灌唱片。百代公司宣传这次唱片的广告中有“所唱各片，如大名角小叫天、王雨田、讷诏先等，惟本行独有，他家断难仿冒”的语句，即可为之佐证。其他演员，包括同为首次灌音的老生票友王雨田、花脸讷绍先等，均名噪一时，他们灌录的也多为平生得意之作。

在首次灌片成功的激励下，百代不久实施了第二次集中灌片，在巴黎制片后，陆续返回国内销售。从1913年6月起，至7月20日全部到达。较之第一批，第二批唱片的内容更为丰富多彩，百代公司于7月21日在《申报》上刊登广告予以介绍：京、津、山、陕、武汉、苏、沪诸大名角、超等艺员，烦请演唱各擅专长之拿手好戏，收入唱片，花名、戏目多至千余种。因限于篇幅，不克详登报端。

第二批唱片一俟面市，立即受到热烈欢迎。百代公司自己如是描绘这一盛况：此次新片到沪，人人欢迎，莫不争先购置。未及一星期，已将所到之片几于一扫而空，现已所剩无多。

自成功地发行了头两批唱片后，百代公司便一跃而成为中国唱片业界最有力的企业。其他品牌的唱片，如谋得利洋行灌录之“物克多”等，已居于下风。

本土化时代

然而，正值百代公司前程似锦之时，第一次世界大战于1914年8月爆发。法国百代公司被迫将主要生产活动转移至比利时进行。对于成片完全依赖法国总公司的东方百代而言，情况极为严重。

在这种情况下，百代公司于1915年初决定在上海购地建厂，待建成后即可自行成片而无须再仰仗法国。厂址选在徐家汇谨记桥徐家汇路1434号（今肇嘉浜路874号、徐家汇公园所在地），随即开始动工。法商东方百代公司遂成为中国唱片史上第一家唱片生产企业。

历经两年有余，工厂终于在1917年内建成，不久正式投产，生产钻针粗纹唱片，片纹由外向内，片心处开始印有鲜明的红色“雄鸡”商标。这就是俗称的百代“红片”，著名的百代“雄鸡”从此享誉中国。

唱片生产的完全本土化使百代的事业进入了一个崭新的阶段，唱片的种类越来越丰富，加盟的名角越来越多，发布新片的频率也越来越快，每年都有新片推出。如1921年12月初发布的新片中包括露兰春《哭祖庙》、《宏碧缘》，1922年10月1日“即日发行”的新片除了高庆奎《珠帘寨》（头二段）、《戏迷传》（头二段），孟鸿茂《烟鬼叹》（反二簧、头二段），白牡丹《贵妃醉酒》（头二段）、《玉堂春》（头二段）之外，尚包括两张“扬州新时调”及三张“西国军乐、国歌”。同年12月1日，百代公司别出心裁地发行了4张咏诵佛经经文的唱片，这在公司历史上尚属首次。1924年6月1日，百代宣布“又出名伶新唱片”，这次的主角是程砚秋、谭富英、郭仲衡和小杨月楼。

时代曲

1930年，英国哥伦比亚唱片公司收购了法国百代公司的唱片生产部门及法商东方百代公司，随即向香港政府进行了企业注册。鉴于百代唱片的品牌影响力，英国哥伦比亚唱片公司决定继续沿用“百代”的品牌和商标。新公司定名为英商东方百代有限公司，英文名称为“Pathé Orient，Ltd.”，注册资本150万英镑。

英商东方百代有限公司包括总店、制造厂，以及两家外地分店。总店即总发行所，位于圆明园路19号4楼。两家外地分店一是位于天津英中街177号的罗辦臣洋琴行，另一家则位于香港德辅道中61号。制造厂被命名为中国唱片有限公司，仍位于原址。

百代公司着手对唱片实施技术改造。在唱片内容方面也做出了重大的方向性转换，京剧的比重下降，而以电影插曲、商业歌舞团演唱曲目为基本内容的现代流行歌曲——时代曲开始逐渐占据显要位置。

1931年，英国留声机公司在兼并了英国哥伦比亚唱片公司之后，组成了英国电气音乐实业有限公司（Electric & Musical Industries Ltd.，简称EMI）。1934年6月，EMI将英商东方百代有限公司及中国唱片有限公司合为一处，更名为英商电气音乐实业有限公司。由于继续沿用百代品牌及商标，因此一般仍被称为百代公司。

英商电气音乐实业有限公司时代的百代唱片中，传统的京剧让位于“时代歌曲”，后者逐渐成为百代唱片中最重要的部分，并最终在某种意义上演变为百代唱片的代表。

利润因素是促使百代公司下决心改变唱片内容风格的最主要动因。30年代初、中叶，京剧演员的片酬行情大致为每片自数百元、千余元，乃至四、五千元不等，因人而异，如余叔岩给百代开出的酬金价码即为每片五千元。而即使是当时最走红的电影女星，如黎明晖、胡蝶、徐来、陈燕燕（不包括后起的周璇）等，每灌一片所得酬金不过数百元而已，至多四、五百元。百代公司经过反复权衡，决心一举打破自法商时代以来一直以“名伶唱片”为主的唱片内容，倾全力开发“时代歌曲”，将其确立为百代唱片新的重点内容。

每批“时代歌曲”唱片的出厂数量都比较大，通常在一、二万张，有时甚至超过二万张，这种唱片非常好销，除了上海、南京、北平等大城市外，在国内比较偏远的地区如西南三省等，也有大量的爱好者。但“时代歌曲”唱片具有流行音乐唱片的一切特征，虽然在刚出炉时极为畅销，但一过时即无人问津，只能听凭销售商削价处理了。

百代落幕

百代公司在抗战中经历了坎坷的命运。“八一三”事变至太平洋战争爆发期间，上海的情况比较复杂。一方面，华界人民的生命财产及工商业遭到了战火的无情毁坏；但另一方面，公共租界及法租界依然是安全的孤岛。百代公司既为英资企业，又坐落于法租界境内，自然是毫发无伤。

但是公司的经营仍然受到了严重影响。由于战争破坏了遍布全国各地的代理销售网络，导致百代产品出现了普遍滞销的情况。进入1939年之后，业务状况有所好转，录制、发行了部分新唱片，市场反响尚佳。

虽然面临的阴霾越来越重，但百代公司在太平洋战争爆发前还是依旧维持着正常的经营业务。如“金嗓子”周璇在1939、1940、1941这3年间录制的电影插曲达31首之多，除6首在胜利公司外，其余均在百代公司录制。

太平洋战争爆发后，百代公司被日军接管，交由株式会社日本蓄音器商会经营。百代公司由此进入了一个特殊的历史阶段。它依旧维持着“上海百代公司”的称号，继续使用“雄鸡”商标。这一时期出品的百代唱片在外观上具有如下特征：唱片顶端一如既往地刻有“上海百代公司”的字样，其下便是熟悉的“雄鸡”商标图案；“大日本蓄音器”等标识日本接管的字样则出现在底端。

事实证明，接管期间的上海百代公司依然不断地录制、发行唱片，但其规模已大不如前，这时期同样诞生了一批流传后世的经典唱片，但不可否认的是，百代也录制了一批在内容上美化日本侵略的唱片。1944年百代公司为李香兰录制了风靡上海的名曲——《夜来香》，标志着她作为歌星达到了顶点，也标志着日本占领时期的百代公司迎来了最后的辉煌。

抗战胜利后，百代公司由英商收回，经历了短暂的繁荣。其后，由于受到中国内战的影响，经营状况急剧恶化，1949年5月已处于实际停产状态。

1945年之后的百代

1945年8月，日本宣布无条件投降；英商电气音乐实业有限公司收回百代。

1947年10月3日，上海市社会局处罚百代唱片《再来一杯》（百代三五六九0A，李隽青作词，庄宏作曲，逸敏唱）。此举意味着上海市当局对唱片的管制有所强化。

1948年11月，百代公司成立企业工会，加入职工105人。

1949年5月，百代公司停产。英籍经理与法籍工程师相继返国，由一位英籍会计及一位中国籍助理会计华庚年负责管理全厂。公司所有的机器，包括从录音、唱片制造直至封面印刷的整套设备均完好无损。原材料储备充足，可供生产70万张唱片。倘若恢复正常生产，则24小时内即可制作唱片两万张。其间职工们曾要求复工，无果。

1952年1月5日，上海唱片厂在百代公司的原址上成立，其所使用之厂房、设备等概由华东工业部出面租借。一些百代公司的老人转而成为新工厂的职工。3月10日，该厂发行了第一张唱片——《我们要和时间赛跑》。新的唱片牌号定为“中华唱片”，“天安门”与“华表”成为新的商标图案。上海百代唱片从此与孕育、诞生它的上海诀别了。


天津：电车拓展城市边界

文／刘海岩

电车出现以前，按照美国著名城市史学家萨姆·沃纳的说法，世界城市处在“步行城市”时代。而电车作为一种公共交通出现后，加快了城市人口的流动，改变了城市的面貌。





电车出现以前，按照美国城市史学家萨姆·沃纳的说法，世界城市处在“步行城市”时代，城市空间范围大约是一个人从市中心步行一个小时就可以到达市区的边界。

“步行时代”末期，欧洲城市开始有了公共交通。1826年，巴黎出现了可以拉多名乘客并有固定运行路线的“公共马车”（voiture omnibus）。1828年，美国人将煤矿使用的轨道铺到了巴尔的摩的街道上，发明了轨道马车。

蒸汽机和电动机发明后，欧美城市出现了用窄轨蒸汽机车牵引的市内有轨车，但终因噪声和污染过大无法普及。供电技术的发明给公共交通的发展带来了曙光，1879年，德国工程师西门子在柏林博览会上尝试使用电力带动轨道车。1888年，美国里士满建起了世界第一个有轨电车系统，电车由此进入了实用阶段，世界城市进入了“电车时代”。

轿子、脚驴与人力车

21世纪初，电车传入中国城市。1906年2月17日，《大公报》对天津的报道：“本月二十三日（阴历，阳历为16日）为电车初次开车卖票，头等客车，每位行城墙旧址马路一面铜元四枚，二等客车行一面二枚，半面一枚。其人烟稠密之处设立粉牌，开列由某路至某路头等二等各车价若干，并指明停车处所。该电车往来次数甚密，搭客甚多，道旁观者如堵。”

这是对中国的有轨电车首次运行的报道，地点是天津老城的围城马路。

与欧美城市不同，电车出现以前，中国城市没有真正意义的公共交通。在专制体制下，社会没有平等的公共享用或参与，交通也表现出明显的等级差别。人们出行除了步行外，主要乘轿子或畜力车。

官员出门乘轿，轿子按品级享用。富人出行乘坐骡马拉的轿车。这种轿车虽然不分等级，但是从装饰的豪华程度就可以看出乘坐者的社会地位。20世纪初，天津上流社会追求洋化，一度盛行乘西洋式马车。驾车的马匹也不用中国马，而是从天津的外国驻军那里购买高大的西洋马，甚至花巨资从国外进口。

当时的大众交通流行脚驴和人力车。骑驴是北方乡村最普遍的交通方式，在城市里便出现了赶驴载客的，称“脚驴”。赶驴者牵着一头备有简陋鞍垫的毛驴站道边揽客，有一人骑乘便可出发。花费不多，一般百姓也可以负担。

19世纪80年代，人力车由上海传入天津。最初的人力车还是由日本进口，被称作“东洋车”，既载客也拉货。有记载这样描述“夕有拉东洋车（又名人力车）待人雇，或拉人位，或拉货物，为脚行之类，在街市停放。此车系东洋日本所造，只坐一人，二轮极轻捷，轴以钢条为之，轴上有铁弓，为之有坎坷处，人坐无颠险之患，喜走硬道恶软道。中外国之官，每月收捐钱500文给执照。东洋车自此始有，为拉车起名者曰东洋狗。”（储仁逊：《闻见录》）

人们把人力车夫骂作“东洋狗”，是对这种外来物矛盾心态的一种发泄。早期的人力车车轮是用铁箍做成，20世纪初橡胶出现后改用橡胶胎，因此天津人俗称“胶皮”。上海人则因人力车身统一涂桐油或黄漆而称“黄包车”。

在当时，人力车还只是少数商埠城市才有的交通工具。甲午战争时，调防的清兵路过天津，看到人力车还挺稀罕：“近来大兵过境，各兵勇睹此异制（指人力车），他省所无，因亦高兴雇坐。”（《直报》1895年2月4日）当时天津的人力车总数已经有四五千辆。

白牌电车围城转

19世纪天津的马路上跑着大量的人力车和脚驴，现代意义的公共交通系统还没有形成。这需要有两个因素：一是工业技术和新交通工具的出现；二是城市化的加快和城市人口的增长，商业区、住宅区等功能分区出现，快捷的公共交通成为生活的必需。

19世纪末，外国租界的拓展使天津城区面积成倍扩大。于是，外国公司开始关注公共交通投资。首先是日本人，1898年日本人与清政府签订的《天津日本租界条款》中规定，“准日本商人与中国商人设立公司”，在划给日本的海河码头与天津老城南门之间“合办马车铁路”。“马车铁路”显然是当时西方城市流行的轨道马车。但是，由于政局不稳，很快发生了义和团运动，这项计划没能实施。

1900年7月14日，八国联军占领了天津城。7月30日，联军各国委派军官成立临时政府管理天津，称“都统衙门”。都统衙门的建立给外国投资者提供了一个好机会。

8月初，都统衙门成立不久，就收到了欧洲人和日本人投资建设有轨电车的申请。当时有轨电车是一项垄断经营，各国公司都想争得垄断经营权。最终，主要由比利时财团投资的“天津电车电灯公司”得到了有轨电车和城市供电的经营特许权。

本来，都统衙门要求电车轨道铺设工程必须在1902年1月1日开始施工，1903年7月1日之前通车。但是，由于电车公司未能如期完成注册，因此请求将开工时间延期至1902年7月31日。而此时，都统衙门已经决定8月15日将天津的政权移交清政府，他们与电车电灯公司签订的协议也移交给清政府当局执行。

从都统衙门手中接收天津政权的是直隶总督袁世凯。他接管天津后并没有马上同意电车公司施工，而是又与公司进行了将近两年的谈判。直至1904年4月26日，才签订了《天津电车电灯公司合同》，规定，“天津电车电灯公司”获准垄断经营天津的电车与电灯，经营期限50年；公司经营范围是以位于老城鼓楼为圆心，半径6华里的区域。当时任天津海关税务司的英籍德国人德璀琳出任公司第一任董事长。

1905年，电车轨道铺设工程开工。电车公司首先在老城区铺设轨道，其原因一是老城区人口最密集；二是都统衙门于1900年强行拆除了天津的城墙，并沿城墙基址铺筑了四条道路，就是现在的北马路、东马路、南马路和西马路，四条道路宽阔笔直，宜于电车行驶。因此，电车公司便首先沿着这四条马路铺设了第一路电车轨道。

1906年2月16日，中国第一路有轨电车开始运行，其盛况如文章开头引用的报道。从1905年到1927年，一共有6条电车路线先后通车，通行区域覆盖了老城区和日、法、奥、意、俄五国租界。各路电车标志以颜色相区别，分别为白牌、红牌、蓝牌、绿牌、黄牌和花牌。最先沿围城马路铺设的电车为白牌，所以早年天津人有句俗语：“白牌电车围城转。”

按照《电车电灯公司合同》的规定，如果电车跨越海河需要建造桥梁，要由电车公司和市政当局各出资一半，而且必须建造能够启闭的开启桥，以便河中船只来往。保留至今的金汤桥就是为了铺设通往奥、意租界的电车轨道而修建的。

“新玩意”遭抵制

按照1904年电车公司与清政府订立的合同，除了围城马路之外，在老城区还要铺设两条线路，一条是从北门外向北铺到北运河边的西沽，另一条是从西北角向西北沿南运河铺至自来水公司水厂附近，所经地区都是人口密集的街区。但是这两条路线都没能铺成，主要原因就是民间社会的抵制。

电车的铺设受到来自老城社会的反对，尤其是商界、脚行和人力车夫。1905年5月，电车轨道工程刚开始动工，商界三十一行商董就联名上书袁世凯，提出修建电车的“八大害”。脚行的脚夫和人力车夫等也聚集到商会请愿，要他们出面恳请当局停止电车工程以保生计。商人们还聚会商量阻止电车的修筑：“或筹款将电车全料购回，或会议相戒将来众商皆不坐此车。”（《大公报》1905年6月8日）

对电车的抵制，除了人们的保守心理，还与当时天津受到的文化冲击有关。八国联军占领天津后，城墙拆除，道路拓宽，交通改观，城市垃圾被清除，马路有了路灯，城市有了卫生管理。祖辈习惯的生活空间在外国人的强制管理之下一下子改变了，这种相互矛盾的现实使人们很难接受。正是在这时，电车又来到了面前。不同的社会阶层，出自共同的矛盾心理，形成了很大的社会抵制力量。

袁世凯通过天津府县和海关道，用公开发表告示的方式，批评了商界领袖们的短见拙识：“电车一项，各国殷盛冲要之区，无不安设，辙迹愈密，商务愈兴，需用人力亦愈广。天津风气早开，绅商多身历外洋，当有真知灼见者。”（《天津商会档案汇编（1903－1911）下》

当然，有袁世凯和官府的支持，电车还是通车了。电车公司采取免费试坐和低廉票价吸引乘客。最初的电车，座位分头等二等，头等座位有绒垫，车厢有地毯、痰盂、电扇等，二等座位则是竹藤座椅。随着市民对电车的认同和乘客的大众化，电车不再有坐席的等次，一律改为木座位。

对于“庞大”而又快速的电车，习惯于在大街上与马车和人力车混行的百姓无所适从。从电车通车不久巡警局发布的“白话”告示中，可以想见当时的情形：“电汽车（最初对电车的称谓）已经开行了，车又重，走得又快，若不小心，要是碰着压着，大有性命之忧……北门外乐壶洞（电车终点站）这条马路四通八达，人又多，车马又拥挤，电车又在这做了站头，你们到此千万要留神，不可乱步，以免弄出祸患来。小孩们虽说不懂事，家里头的父兄也可以管教管教，正格的就不怕损伤孩子们吗？我说的是很要紧的话，你们可别当耳旁风啦！”（《巡警局白话告示》，《大公报》1906年2月21日）

1911年，电车发生了轧人致死事故。老城区再次发起抵制电车运动，号召市民不点电灯、不坐电车；如遇电车碰伤或轧毙人命事，即将电车烧毁、铁轨毁坏等。为此，商界领袖宋则久、南开校长张伯苓和警察局长杨以德出面调解，提议电车公司、警方以及市民共同保证电车安全。

尽管屡遭抵制，电车还是逐步被市民接受了。到20年代，电车已经成为连接老城与租界的主要公交车。

百姓公交车

电车成了那个时期城市现代化的标志。电车司机脚踏铜铃，发出有节奏的铛铛声，成为时尚生活的乐章。

天津的有轨电车成为最平民化的交通方式，除了它快捷、方便，还有一个原因就是票价低廉。在20年代，天津电车的票价最低为铜元2枚，最高6枚，就是说最多花6个“大子儿”（天津人对铜元的俗称）就可以从老城北大关的终点站乘车到法租界的商业中心劝业场。即便是收入低微的市民，每天上下工也可以乘坐电车。电车公司几次企图提高票价，都因受到广泛的反对而作罢。这样，电车成为穷百姓也坐得起的公交车，人力车反而成为社会中上层才能经常乘坐的“的士”。

当时，全国有电车的大城市还有北京和上海，电车在城市生活中的地位各有不同。在北京，票价的高昂使电车始终处在奢侈消费和生活必需之间，无法平民化。1940年，天津全年电车乘客总计为8183万人次，而当时天津的人口为150万。由于电车售票都支付铜元，公司每天能收入铜元70万枚，竟然占了整个城市流通铜元的50%以上。

电车成为社会大众日常生活不可或缺的公交车，无论是每天从老城区到租界或工厂上工的穷苦工人，还是夜晚到租界去娱乐享受夜生活的青年男女，都要乘坐电车往来。夜晚“电车载着疲惫的工人从东方（指租界）驶来，东去的电车挤满了‘洋气’的城市男女，向灯光之塔下的夜中的白日里（也指租界）去寻乐”。（莎蒂：《天津交响乐》，《大公报》1933年4月22日）坐电车逛劝业场，成为30年代天津都市流行的生活时尚。

电车改变城市

电车加快了城市人口的流动，尤其是在老城区和租界之间。这还和民国时期特殊的政治背景有关。1912年，天津发生壬子兵变。北洋军队在袁世凯的暗中唆使下哗变，大肆抢劫老城区商家，尤其是商业繁华的估衣街，迫使商家富户纷纷逃往中国军队无法进入的租界避难。由此开始，兵变和军人骚乱频繁不断，老城区没有了安全感，凡是有能力的商人及其他社会中上层纷纷携家产逃入租界。在这一过程中，快捷的电车起了推波助澜的作用。当时，只要一有传闻士兵要来抢劫“华界各处热闹街巷之商店，几乎全部闭门停市，携带包裹箱笼之属，群向租界方面逃避，（通往租界的）东马路之群众向南奔跑者势如潮涌。”（《大公报》1928年5月15日）

一边是人口向租界的“大逃亡”，另一边是商业向租界的“大迁徙”。“大小商号迁往租界者，罔不争先恐后。”最早迁往租界的是最容易遭抢劫的金店、绸缎庄，如恒利金店、物华楼、敦庆隆、老九章等，这些都是天津有名的大商号。他们在电车通过的日租界旭街开设分号，其他商家也随之迁往。

十多年光景，到了20年代，从旭街到法租界杜总领事路（50年代后合称和平路），也就是黄牌和蓝牌电车通过的道路，两旁已经商号店铺栉比鳞次，形成了至今繁华不衰的商业街——和平路。这条路的另一头，当时称法租界梨栈，由于黄、蓝、绿三路电车在那里交汇，更成为商家必争之地。1929年，劝业场、天祥等大商场先后建成，使“法界梨栈”成为城市的商业中心。可以说，今天的和平路、劝业场繁华商业区的形成，与电车有着密不可分的关系。

开埠以前的天津，老城是政治中心，十字街连着四个城门，各级官衙占据了城的中心，城外运河边的估衣街一带是传统商业中心。城市的空间呈团块状，住在城里的居民走上十数分钟就可以出城逛逛商业街，可以说是中国特色的“步行城市”。

随着电车的出现，这种空间模式改变了，城市的发展重心向电车通过的道路沿线转移。按照当时学者的分析：“盖天津市发展之趋势，其初围绕旧城，继则沿河流，复次则沿铁道线，自有电气事业则沿电车道而发展。”（吴蔼宸：《华北国际五大问题》）

余音

50年代，中国的大城市开始发展无轨电车，陆续拆除有轨电车。天津的有轨电车到70年代全部被拆除，无轨电车也于90年代被公共汽车取代。到2006年，中国大陆仍有有轨电车运行的城市只剩下哈尔滨、长春和大连了。

2006年，天津滨海新区开通了从法国引进的胶轮导向电车，属于新的一代有利环保的新公交。2009年元旦，北京前门大街再现了复制的有轨电车——北京人称“铛铛车”。“铛铛车”成为人们怀旧的旅游车，票价20元，与当年两个“大子儿”就可乘坐的电车，自然不可同日而语了。


在布拉格寻找历史

文／维　一

对布拉格来说，我们只是匆匆的过客，或许能够一时记住这里遇到的细微琐事，可平素谁会心血来潮想到这个国土不及中国百分之一的国家呢？她的历史、她的经验、她的教训，却不是可以简简单单用人口和面积来衡量的。平心而论，我们并不了解捷克，并不了解捷克人。





至今我还清楚地记得，20多年前，妻子小青戴过一条漂亮的花头巾，那是当年留学捷克的承俊姨妈送给她的。在那个“满城尽是灰制服”的年代，头巾上花花绿绿的万国旗和字体飘逸的外文字母显得格外惹眼。

花头巾是捷克卡洛维-发利电影节的纪念品，这个和北京街头跑的10路和22路“斯柯达”牌公共汽车一起构成当年我对捷克的全部了解。

1989年底我再次来到德国，在波恩城里又见到我过去的指导教授欧文·斯考拉先生。除了考古的话题之外，我们不免谈起当时东欧的政局剧变。大约是斯考拉先生祖籍东欧的缘故罢，他对那边的情形十分熟悉。他信心满满地对我说：“别的几国我不敢说，20年之后你去看吧，捷克肯定是发展最好的一个。”

如今离我那次与斯考拉教授相聚的时间已经差不多过去20年。我决定到捷克走一遭，亲眼去看看那里的局面。

我们是从波希米亚南部重镇巴德威斯入境的，那里曾经是“百威”啤酒的创业地。接着我们到了古城克鲁姆洛夫，它因保持了中世纪的旧有风貌而被冠以联合国世界文化遗产单位。连带走马观花了一番靠近奥地利边境上那几个有名的捷克古镇之后，我们乘长途汽车去布拉格。无心之中我发现，这辆汽车正是久违了的“斯柯达”。

如果说那些边陲城镇是捷克政治经济的神经末梢，那么在布拉格感受到的则是神经中枢的脉动。

欧洲的“走廊”

公元前五世纪左右就有凯尔特人定居在这里，捷克至今还沿袭着“波希米亚”（Bohemia）这个名称，就是来自凯尔特其中的一支——波伊人（Boii）。到公元前一世纪，日耳曼人逐走凯尔特人，后来匈人、阿瓦尔人和斯拉夫人在这里来来去去，相继称王，直到公元805年法兰克帝国的查理大帝征服捷克，当地的捷克人和摩拉维亚人才最终基督教化，形成今日捷克文化和历史的最初格局。

捷克位于欧洲东西交通的要道上，被称为欧洲的“走廊”，企图主宰欧洲的普鲁士铁血宰相俾斯麦曾经说过：“谁控制了波希米亚，谁就控制了欧洲”，可见捷克的重要通衢地位。

捷克人属于西斯拉夫人，但在宗教皈化上却属天主教，而非东正教。语言是斯拉夫语的西支，文字却采用拉丁字母。虽然当地的捷克人和摩拉维亚人差不多从公元六世纪就相继建立了自己的萨莫王朝、大摩拉维亚公国、霍什米索王朝等政权，但相当大程度上是受到更加强大的外来政权的辖制：最初是受到法兰克王国的统治，继而是成为神圣罗马帝国的附庸。普谢米斯王朝无嗣之后，又迎外来的卢森堡家族统治。十六世纪之后，被奥地利的哈布斯堡王朝统治了将近四百年。

正是由于这些历史、地理、人文和政治的诸多因素，捷克很早以来就是一个文化交汇、民族杂居的国家。近几百年来，捷克人一直生活在德意志国家和哈布斯堡王朝的王权之下。现代意义上的立国，只能从第一次世界大战结束，奥匈帝国解体的1918年算起。捷克的上流社会与贵族，以及知识分子传统上都是以讲德语为荣，捷克话反倒成为贩夫走卒的用语。

二战以后，虽然在政治与经济上发动了前所未有的“去德国化运动”，驱逐了几十万的德裔居民，查抄没收了大量的德裔企业和财产，但文化惯性的消除却不是一朝一夕可以奏效的，这就难怪斯考拉教授认为我完全可以靠德语畅行捷克。不过这只是其一，斯考拉教授当时没有看到的其二却是：自1989年“天鹅绒革命”之后，美国文化始料未及地席卷全球，语言作为文化冲击的急先锋，捷克也未能幸免。加之整整四十年的政治经济的禁锢一朝破闸，渴望了解外面世界的青年人自然迫不及待要掌握英语这柄通行世界的利器。

我们在进城的路上心中一直还在七上八下，不知道这六十年来，又经翻天覆地的政局变化，这座在二战中唯一没有被战火破坏的欧洲古城会是什么样子。等我们从地铁里钻出地面，呈现在眼前的是一座座凝重庄严的古教堂，伏尔塔瓦河对岸的皇宫辉煌依旧，这才放下心来。几天看下来，更让人觉得高兴，非但旧城保持很好，而且在城中心也看不到一座高耸入云的“暴发户式建筑”。走在凸凹不平，但地砖浑圆光洁的小巷里，借着昏黄的煤气路灯，完全可以领略到中世纪般的盎然古意。

革命的遗痕

所谓新城，是相对于九世纪建城的老城而言，其实新城也有了几百年的历史，广场上竖立铜象的“好王”瓦茨拉夫就是十世纪的捷克国王。捷克人一直纪念这位“好王”，而就在“好王”的铜像下不足五十米的地方，人们还在纪念着一位捷克人，一位至今难忘的青年人，他就是布拉格查理大学的学生扬·帕拉赫（JanPalach），他在1969年1月16日，为了抗议苏俄的入侵而在瓦茨拉夫铜像对面的国家博物馆石阶上愤而自焚。而当时捷克共产党第一书记亚历山大·杜布切克的下落却一直没有交待。我是很晚才知道，原来他被贬去做了一名伐木工。

然而这个已经销声匿迹多年的杜布切克，却在“天鹅绒革命”里重出江湖。众望所归的哈维尔当选总统，杜布切克出任国会议长。

在此之后，捷克斯洛伐克的政体平稳过渡，被后人称为“天鹅绒革命”，意指其革命有如丝绒般平滑。1993年，终于无法共处的捷克人和斯洛伐克人自行决定和平分手而成两国，为世人立下了“合久必分，分久必合”而能好聚好散的楷模，同样被世人称为“天鹅绒离婚”。如今的捷克和斯洛伐克没有反目成仇，反倒更加亲近，一同在欧盟里和平共处，成就了一段佳话。

此时我走在布拉格的街头，常常有意观察来去匆匆的当地民众，他们的表情大多心闲气定，安之若素。看来20年前那样一场翻天覆地的社会变化似乎并没有给他们造成太大的冲击，好像一切都是顺理成章，水到渠成。我一直在想，为什么有的国家政体转型和分裂会出现那样惨烈的流血暴力，而有的国家，象捷克，如果没有外界势力的介入和干涉，却可以大体平稳如常。其中大异其趣的道理在我这个对捷克不甚了了的人来说，至今是个难解的谜团。

捷克新年轻人

那个傍晚，就在扬·帕拉赫纪念碑下，我们发现了一群年轻人，他们正在组织一次募捐的图片展览。用木板隔开的空间里，展示了四十年间各个不同阶段的历史图片，只有这些图片才能让人从灯红酒绿的现实中回想起那个不堪的岁月。

我问一个大学生模样的义工：“你们募了钱，准备做什么用呢？”

“我们要建一座博物馆”，他自信地说。

“就像那边的博物馆一样大么？”我指着对面的国家博物馆，差不多四十年前曾经有一个和他年龄仿佛的青年人为了追求自由，抗议专制而在那里自焚捐躯。

“大概不会，”他认真地笑了，“但会将那个时代所有的证据放进去，让那个时代永远不会回来。”

他的话听起来有些像是多少年前我们曾经说过的豪言壮语，但我可以从年轻人的表情上看到，这不是矫情和做作，看得出他是认真的。我观察到他身边的年轻伙伴正在默默地向路人一份一份发放着小册子。在暮色中如果不留心，你会分不清他们手中派发的到底是“麦当劳”的折价券，还是充满政治诉求的宣传品。当然，在如今捷克的社会环境下，追逐金钱也罢，追逐信仰也罢，都是听凭你自己的选择。正如许多当年支持“天鹅绒革命”的人们，对眼下社会的腐败现象痛心疾首，以为和当初的政治理念渐行渐远，他们同样可以发出另类的呼声。

这时我突然想到，对布拉格来说，对捷克来说，我们只是匆匆的过客，或许能够一时记住这里遇到的人事，可平素谁会心血来潮想到这个人口只有上海一半，国土不及中国百分之一的国家呢？然而她的历史，她的经验，她的教训，却不是可以简简单单用人口和面积来衡量的。

离别布拉格前最后的那个傍晚，我们再去看看承俊姨妈当年留学的布拉格查理大学，然后沿着伏尔塔瓦河岸又重新漫步上查理大桥。对面赫拉恰尼山上的皇宫在地光灯的照射下显得更加庄严辉煌，那是我所见到过欧洲最古老的皇宫，它建于公元九世纪，至今捷克共和国的总统还在那里处理公务，接受国书。

望着夜光下伏尔塔瓦河的粼粼河水，妻子小青若有所思地对我说：“听说去年承俊姨妈过世后，她的老朋友在追悼会上说，承俊姨妈是学捷克文学的，当年也许就是唯一的。如今的青年人都跑到欧美留学，去学商赚钱，即便是到捷克留学，恐怕也不会再有人攻读捷克文学了。言下之意，捷克文学在中国的研究今后会成绝响。”

听了小青的这番话，我倒是以为：我们对捷克的不了解又岂止是在文学呢？


武士潜艇：提前沉没的传奇

文／曹　屹　张文智

2009年11月，美国科学家在夏威夷海域发现了两艘二战时期的日本“超级潜艇”，美国国家海洋和大气管理局海洋保护中心科学家汉斯·范·蒂尔博格在一份声明中称：“如果它们早一点开发出来，并大量生产，可能会改变战争的进程。”

发现，再发现

美国人第一次发现这些超级潜艇，是在1945年8月28日，当天午夜，美军潜艇“赛贡多”号在日本南部海域执行巡逻任务，艇长S.L.约翰逊上尉在雷达屏幕上发现一个莫名物体。凭经验他判断，这是一艘日军潜艇。此时，距离日本投降已经13天了，但仍有不少日军舰艇游荡在日本周边海域。“赛贡多”号在8月10日从中途岛开赴日本前接到命令，来此敦促日本舰船投降，拒绝者则予以击沉。

约翰逊上尉命“赛贡多”号改变航线，拦截目标，逼近后他们却吃惊地发现，这是一个庞然大物——足有120米长，10多米高。这艘潜艇，便是日军在二战末期建造的潜艇“I-401”号。此后，美国海军陆续接管了包括“I-201”、“I-14”在内的四艘日军超级潜艇。

美军缴获日军“可运载战机的大型潜艇”的消息，很快被苏联知晓。苏方根据美苏在二战末期签订的情报共享协议，要求派人登艇查看。为了防止这些潜艇技术落入苏联人手中，美国人将它们全部击毁并沉没于夏威夷海域之中。为了不让任何人知道潜艇的下落，美国军方当时也没有留下任何关于潜艇沉没地点的记录。

时隔40多年，美国人又想起了这几艘潜艇。从1992年起，夏威夷水下研究实验室的考古学家特里-科比带领一支科考团队，驾驶一艘潜艇在夏威夷海域中寻找这些被击沉的日军潜艇。此后，美国国家海洋和大气管理局科学家汉斯·范·蒂尔博格也参与了搜寻活动，美国国家地理协会为科考提供了部分赞助，还为此专门制作了一部纪录片——《寻找武士潜艇》。

2005年，夏威夷水下研究实验室动用两架深水探测器，在火奴鲁鲁附近800米的海底发现了“I-401”号日军潜艇——这艘I-401潜艇加满燃料可以绕整个世界航行一圈半。如今，它静静地躺在海底，主船体仍然直立在海底，船头飞机舱前的部位已经损坏，指挥舱室中，I-401的铭牌仍然清晰可见。考虑到它已经在深海呆了将近60年，I-401的状况可谓非常好。2009年2月，他们又发现了另外两艘代号分别为“I-14”和“I-201”的潜艇。它们的橡胶涂层构造用来隔除噪声，加上流线型双壳设计，使之能够安然地处于寒冷深海。但最大的非核动力潜艇“I-400”和“I-203”却仍然下落不明。

直到2009年，某位美国海军军官拍摄的1946年I-14潜艇被击沉的录像被研究人员发现，他们才锁定了以前从未考虑过的目标区域。接着，科比和同事驾驶深海潜水器展开搜寻，他们的深海潜水器，首次从I-400潜艇甲板上方经过——这个庞然大物搭载了两架军用飞机，加满燃料以后可在水下潜伏一个月之久。他们最终找到了最后两架潜艇“I-400”和“I-203”，还发现了沉没的I-201快速攻击潜艇。

“I-201”潜艇是第二次世界大战期间速度最快的潜艇，在水下时速最高可达每小时35公里。此外，“I-201”潜艇也是二战时期日军潜艇序列中潜水最深的潜艇，最长可以在水下待一个月之久。在这些潜艇上，都装备有圆形指挥塔、可伸缩的甲板炮台和可伸缩的潜水机。“I-14”潜艇浮出水面数分钟后，轰炸机即可从甲板上起飞。这种折叠式轰炸机上可携带1800磅（大约816公斤）的炸弹。蒂尔博格认为“潜艇能够搭载飞机，这本来应该是我们当今时代才有的技术，和我们现代的制导武器有类似之处”。

狂人山本的梦想

日本潜艇的重新发现令那些曾亲眼看着潜艇被击沉的老兵们吃惊。老兵阿尔戈说：“不知为什么，爆炸的那一刻让人觉得很难受。但是，我们圆满完成了这项任务。我从未想过它们会重见天日。”

据美国史密森国家航空航天博物馆现代军用飞机馆馆长迪克-达索介绍，第二次世界大战期间，日军秘密研制的潜艇是准备攻击美国东海岸的重要城市，如华盛顿、纽约等。这些攻击潜艇不仅仅航行速度快，而且航程很远，有时还会携带可折叠机翼的飞机。

早在二战之前，日本便着手研制可携带战机的大型潜艇，而1942年，日本在中途岛遭遇了“海军350年以来第一次决定性的败仗”，丧失在太平洋战场的主动权，因此，想通过非常手段扭转颓势，日本联合舰队司令官山本五十六随后提出一项大胆的作战计划——“巴拿马运河爆碎作战”。他计划出动“潜水航母”偷偷潜近距离巴拿马海岸数英里的海域。接着，潜艇载机携带特别设计的鱼雷和水雷，从海上起飞攻击巴拿马运河的闸门，致使这条美军调动兵力和物资的水上通道瘫痪，从而重新夺回在太平洋的控制权。

山本表示，一旦该计划成功实施，那么他一年前策划实施的偷袭珍珠港计划“就只能算是一场餐后茶点了”。

山本的提案很快获得了通过。1942年12月，日本战时内阁颁布命令，要求建造18艘巨型潜艇来执行山本的计划。潜艇授名为I-400“拓谷”级，全长122米，高12米；排水量为5223吨/水上、6560吨/水中；航速为18.7节/水上、6.5节/水中（1节=1海里/小时=1.852公里/小时）；航程33，000海里，作战半径可达到世界海域任何一个角落。潜艇的主甲板上有一座可容纳3架折叠的“晴岚”飞机的机库，机库口延伸出一条26米长的弹射滑索。作战时，飞机由这里弹射升空。每艘I-400潜艇上配备3架M6A1“晴岚”水上战斗机。

1943年1月，I-400级潜艇开始投入建造。山本一直亲自监督建造进程。不过仅过了3个月，他便在位于所罗门群岛中部的肖特兰基地附近被美国空军击毙，这项“雄伟”的计划也随之延缓并不断走样。限于当时日本的实力和钢材紧缺的状况，山本的继任者将建造的I-400潜艇数量从18艘减少为9艘。即使这个数量，日本仍负担不起。彼时的日本，已经到了崩溃的边缘。为了应对金属原材料紧缺状况，东京的金属路灯支架、铁轨、金属交通指示牌以及建筑物上的各种标志牌全部被拆卸下来，一些佛教寺庙甚至连大钟也献了出来。在这种情况下，拟建的I-400潜艇又由9艘减为5艘，而实际上只投产了3艘。“I-400”号和“I-401”号于1944年年底建造完工，第三艘“I-402”号则在1945年7月被改装成补给舰。

攻击美国本土

1944年12月，日本海军以两艘I-400级潜艇为班底，组建第一潜艇编队，两艘比I-400级潜艇略小的甲级潜艇“I-13”和“I-14”号，以及一艘补给舰也加入进来。曾在偷袭珍珠港的战役中有出色表现的有泉辰之助任队长。

1945年3月，为了改变在太平洋战场上被动挨打的局面，联合舰队最后一任司令长官小泽治三郎炮制出一个名为“PX行动”的攻击计划。根据该计划，第一潜艇编队的4艘作战潜艇将携带10架飞机，对美国西海岸及太平洋上一些人口稠密的岛屿投掷细菌武器。届时，成千上万的老鼠、蟑螂将把731部队在中国东北培育的可怕病毒，包括鼠疫、霍乱、天花、黑死病等病毒，在美国的土地上四处传播。

3月26日，“PX行动”计划便被日军参谋总长梅津美治郎叫停了，理由是“对美进行细菌战可能把战争的矛头指向全人类”。联合舰队马上拿出了轰炸旧金山、华盛顿或纽约等美国城市的计划。在随后的商讨中，当初山本五十六攻击巴拿马运河的计划最终被采用。按照计划，4艘“潜水航母”将于夜里在距离厄瓜多尔160公里处的海域浮出水面，紧接着，10架伪装成美军战机的潜艇载机升空，飞越哥伦比亚东北部，然后掉头向西，飞抵巴拿马运河上空并投弹轰击加通水闸，使加通湖的水排干，从而无法通航。

为了达到攻击的实际效果，日军还向当年参与设计巴拿马运河的一位日本工程师“取经”，并在吴港（本州岛西南岸的港口城市）专门制成了加通水闸的模型，用以演练攻击套路。

演练进行没几天，有泉便发现库存的燃油即将告罄，只好中断训练四处找油。后来他获悉在大连尚有可用的柴油，遂派旗舰“I-401”号前往大连。

4月12日，前去运油的“I-401”号行驶到本州岛和九州岛之间的海域时，触响了数天前美军B-29轰炸机投下的磁性水雷，虽然只是受了轻伤，但继续前往大连运油已经不可能了，只得返回吴港基地进行修理。姊妹舰“I-400”号接过了运油的任务，便从大连运来1600吨柴油。

等“I-401”号潜艇完成修复，时间已经进入5月，此时的吴港频繁遭到美军飞机轰炸，有泉不得不命令舰队驶往本州岛北部的七尾湾。

但这里也不太平，B-29轰炸机时常光顾，只是这时潜艇编队再也无处可去，只得硬着头皮坚持了下来。

经过6周的高强度训练，舰队的磨合达到了有泉的预期效果，机组人员只需6分钟就可以让一架“晴岚”飞机载弹起飞，而在此前则是几个小时。

看上去，这支“潜水航母”编队不日将穿越太平洋，将巴拿马运河炸个稀巴烂。可当时的实际情况是，美军已经调集3000多艘舰船，对日本本土发动了代号为“奥林匹克行动”的攻击。日军自顾尚且不暇，哪里还有心思去轰炸15000公里之外的巴拿马运河呢？6月12日，日本军部下令，取消轰炸巴拿马运河的行动，改为攻击美军在西太平洋上的前进基地乌利西环礁。上司这样解释任务的变迁：和服衣袖着火的人，是不会为远处的火灾分心的。

攻击乌利西环礁的行动分两步走，第一步名为“光作战”：由“I-13”号和“I-14”号搭载“彩云”侦察机，前去侦查美军舰队的情况。随后，两艘I-400级潜艇根据反馈的情报，实施第二步“岚作战”，对美军的舰艇实施自杀攻击。

但由于美军飞机的轰炸，外加潜艇自身的一些故障，攻击乌利西环礁的行动进行得颇为不畅，第一步行动中，“I-14”号通过了美军的包围圈，打探到一些情报；“I-13”号则被美军航母舰载机发现并击沉。

接下来，“I-400”号和“I-401”号开始实施“岚作战”。为了避免被发现，两艘潜艇分头行动，约定在乌利西环礁外围会和，然后一起发起攻击。可是因为“I-400”号错过了一条关键的无线电情报，导致两艘潜艇没能如约会合，攻击时间被推迟到8月25日。

无疾而终

然而，就在8月14日晚上，“I-401”号收听到美军的广播，称日本很快就要投降了。艇长南部真生判断，这是美军的攻心计。但第二天裕仁天皇颁布《停战诏书》，通过广播宣布无条件投降，南部终于相信日本真的战败了。

有人主张继续对乌利西环礁发起攻击，以“效忠天皇”；有人主张取消行动，回到日本听天由命；还有人主张漂流在海外，当海盗。有泉队长选择了服从，8月20日，他收到的最后一道命令：毁掉潜艇编队的所有武器和重要文件。于是，“I-401”号上的日军销毁了所有关于潜艇的图表、代码组、日志、手册以及重要文件，并射空了全部鱼雷。在此过程中，一颗鱼雷射出后转向，与潜艇“擦肩而过”，幸亏鱼雷顶端设置了保险，否则“I-401”号很可能自爆身亡。潜艇上的飞机被凿出大洞，放到弹射器上弹射升空，然后坠入大海。“I-400”号也做了类似的处理。

8月27日，“I-400”号在返回日本的途中向美军投降。8月28日午夜，在日本南部海域与美军白鱼级潜艇“赛贡多”号遭遇。有泉队长指派船上的首席领航员、略通英语的坂东上尉与“赛贡多”号艇长约翰逊谈判投降事宜。约翰逊在当天的巡逻报告中写道，他和坂东“用身体语言，外加夸张的手势……进行了一场猜谜式的谈判”。

谈判终于结束，赛贡多号上的一名士兵登上“I-401”号，确认船上确实没有鱼雷，并把潜艇的舱门锁住，以免其下沉。之后，“I-401”号在“赛贡多”号的监视之下，返回日本东京湾的横须贺海军基地。8月31日凌晨5时，美军旗帜在“I-401”号上升起，艇长南部真生向约翰逊呈交了一长一短两把武士刀，表示投降。有泉辰之助则在这天早晨在自己的舱室里开枪自杀，遗体被美国水兵用军旗包裹水葬了。

从下水到投降，这几艘承载了当时最先进潜艇设计理念和技术的超级潜艇仅服役了6个月，就无疾而终。

在科学家看来，尽管现在是和平环境，而这些潜艇是攻击性武器，搜寻这类潜艇仍然非常有意义。如今对这些秘密武器进行和平的科学考察，也是各国科学合作的一部分。美国国家海洋和大气管理局海洋保护中心科学家蒂尔博格说，“随着第二次世界大战的结束和世界政治格局的变化，我们会把潜艇搜寻的结果在太平洋地区共享”。

在他们看来，这些日军潜艇现在属于海洋，人们应该把它当成一种历史遗迹来保护，或者，它们也可以成为海洋野生动物的栖息地——“这些潜艇非常适合野生动物栖息，其内部黑暗而又安静。”


军团：古罗马的战争机器

文／宋大振

罗马的崛起、扩张与延续证明了军团的价值。但它的致命弱点是对骑兵内在的体制性排斥和“投射力”严重不足。于是，当“蛮族”如潮水般涌入时，罗马人悲哀地发现，历史正处于骑兵崛起，步兵的衰落中，罗马军团已经落后于历史了。





公元前753年，一个名叫罗马的新城出现在意大利台伯河畔。当公元117年图拉真皇帝（98年-117年）去世时，罗马扩大到最大疆域，地跨亚非欧三洲，是西方世界史无前例的大帝国。

罗马为什么能够获得如此的成功？学者给出了不同解释，其中有一种观点最有说服力，即罗马之所以成功最主要的不是外因，而是其内部政治、经济、军事等制度的胜利。就军事制度而言，其核心无疑是著名的罗马军团。

罗马军团的制胜秘密

军团诞生之前，流行于几乎整个地中海世界的是希腊甲兵（重装步兵）方阵。典型的希腊方阵，一般正面宽广，纵深为8至12列不等。希腊甲兵戴头盔，披铠甲，左手持盾，右手持矛，腰挂短剑，他们用自己的血肉之躯和冰冷的钢铁组成了一个冲击力极强的方阵。方阵按照士兵装备的优劣（公民兵制需自备武装）来安排他们在方阵的前后位置，因此基本上是甲兵的重复排列，各列士兵之间没有战术区分。轻装步兵和骑兵在方阵体系中地位不高，主要负责保护翼侧。

因此，希腊方阵是专门为突击敌人正面而设计的一种密集步兵队形。它追求的是通过推进整个方阵，进行全正面突击，其战术基点在于实行“震荡冲击”，依靠第一次打击。通俗地说，就是一锤子买卖，因为在绝大多数情况下，方阵根本没有第二次机会。对方阵来说，队形完整高于一切，队形破裂就意味着失败。

当方阵特别是希腊方阵大行其道时，罗马却沿着不同的道路发展出了独具一格的军团。

罗马最初也受希腊方阵影响，这也许应该归功于罗马第六个王塞尔维乌斯·图里乌斯（公元前578年-前535年）的军事改革。他以财产多寡为标准，将罗马公民划分为五个等级，每个等级提供数量不同和装备不同的森都里亚（每个森都里亚为100人，又称百人队），从而确立了公民兵制。改革后的军队由前三个等级的60个重装步兵百人队6000人组成。共和国初期，为进一步适应方阵战术，罗马将军队一分为二，组成2个军团。每个军团步兵3000人，一般排成正面500人，纵深6人的方阵；骑兵300名则负责保护方阵两翼，这实际上仍是希腊式方阵。

方阵式军团在罗马的对外战争中发挥了重大作用，但也暴露了致命缺陷。公元前390年，在罗马城北部17公里的阿里亚河地区，罗马方阵经受不住高卢骑兵和步兵的猛烈冲击，几乎全军覆没。高卢人乘胜追至罗马城，围困城内据点7个月，最后罗马人用1000斤黄金才买得高卢人解围。

罗马人对这次灾难的反应是军事革新，据说这是由罗马名将卡米路斯完成的。卡米路斯实行薪饷制，士兵因而可以较好地武装自己，装备大致相当，进而动摇了方阵按照装备优劣安排士兵在方阵中前后位置的原则，创造性地以受训程度、战斗经验和年龄的不同为标准，将重装步兵进一步区分为三个兵种。

第一个是没有多少战斗经验的25-30岁的枪兵（Hastati），第二个是有一定战斗经验的30-40岁的主力兵（Principes）；两者装备重标枪（长约2米，最大投射距离约33米）、大盾和高卢长剑（长约1.2米，三世纪中期改用著名的西班牙短剑）。第三个是战斗经验丰富的40—45岁的殿兵（Triarii，也称后备兵），兵器与前两者基本相同，只是用一支约4米的长矛代替了标枪。

卡米路斯在军团与百人队之间新设立中队作为新的战术单位。此前，为了方便控制与指挥，百人队人数已减为30-60人；由于人数过少，往往不能完成基本的战术任务。改革后，每个军团分为30个中队，每个中队辖2个百人队。

中队制军团（Manipular legion）最大的特点是其天才般的队形安排。根据三个兵种的不同特点，军团呈三线部署，枪兵在第一线，主力兵在第二线，殿兵在第三线。每一条战线为10个中队，中队呈方阵排列，前两线每个中队为120人，一般排成一个正面40人，纵深为3人的小方阵；第三线每个中队只有60人，一般排成一个正面20人，纵深为3人的小方阵。除重装步兵外，军团还有大约1200名轻装步兵（Velites），再加上300名骑兵，一个军团人数大约4500人。

基于方阵缺乏战斗韧性，一旦被突破就成为乌合之众，军团每条战线的10个中队在排列时中队之间留有一个约27米宽的间隔，约等于一个中队正面的宽度。三条战线之间也留有约90米的间隔，后一条战线的中队对准前一条战线两个中队之间的间隔，从而形成（跳）棋盘状的排列方式。这种排列方式赋予军团多种队形变化：当需要时，在战线内部，中队的后一个百人队前出，进入间隔，与前一个百人队组成方阵；在战线之间，后一线的中队通过间隔前出，或者与前一线的中队组成方阵队形对敌，或者替换前一线的中队，实现连续作战；或者前两线的中队通过后两线的间隔后撤。

因此，中队制军团的作战程序是：接敌作战时，轻装步兵先用弓箭、投石器、轻标枪等兵器扰乱敌人防线，然后退入战阵。随后，第一线枪兵的前几列一齐将重标枪投射出去，接着，整条战线快速接近敌人，前几列用短剑和盾牌跟敌人近战，同时后几列一齐将重标枪投射出去后也进行近战。当他们精疲力尽时，第二线主力兵便上来替换，第一线枪兵则退到原来第二线的间隔。若第二线主力兵仍不能取胜，第三线老兵和轻装步兵架起长矛，接纳前两线士兵进入间隔，然后迅速合拢，军团开始后撤。

与方阵相比，中队制军团具有极大的战术优势。方阵不能实现战线之间的替换，其前几列之后的士兵只有等待前面的同伴倒下去后前去替补，撤退对其来说更是灾难。而军团的战术既能勇猛地进攻，又能有序地撤退。因此，作为重装步兵的一种战术体制，军团做到了机制的“自洽”，这是它最大的成功。

从公元前四世纪初到公元前二世纪末，中队制军团实行了200多年，这正是罗马基本征服意大利半岛和地中海世界的两个世纪。史学家波里比阿在比较罗马军团与希腊方阵时甚至说：“罗马军团适于在任何地方任何时间和为任何目的而作战。”英国军事史家富勒也认为，中队制军团“标志着罗马军队走向成熟和拥有罗马特色的军事艺术的出现”。

马略的改革

公元前2世纪末，随着战争的大规模化和长期化，罗马军队的职业化趋势日益明显，公民兵制受到严峻挑战，改革成为必然。罗马执政官马略成为这次改革的领导者，他改公民兵制为募兵制：放弃对服役者的财产资格要求，只要有罗马公民权即可，国家为其提供薪水和装备，服役期满退伍时还可以得到一块份地。

由于作为基本战术单位的中队力量较弱，马略又在军团与中队之间建立大队（联队）作为新的基本战术单位，而后者变为行政单位。马略改革后，一个军团有10个大队，第一个大队辖5个百人队，每个百人队160人，其余9个大队各辖3个中队，每个中队仍辖2个中队，每个百人队为80人。

由于现在服役的唯一条件是公民权，没有了财产等级和年龄的区分，战士的装备、训练程度和战斗经验大致相同，所以中队制军团对重装步兵区分的基础不再存在。虽然三线各个中队的名称保存下来，但仅是一个称谓。大队制军团（Cohortal legion）坚持罗马特色的队形安排，继续实行棋盘状的三线部署，一般采用四三三序列，即第一线四个大队，第二、三线均为三个大队。大队军团作战程序与中队军团基本相同，但由于大队军团的三线战士基本趋同，所以每一个大队可以任意调动，在进行队形变换时非常方便，大大提高了军团的机动性。

马略改革沿着罗马特色军事艺术之路，完善了军团富于弹性的三线部署和独特的队形排列，这正是军团的最大战术优势，也是军团制胜的秘密所在。美国学者杜普伊指出，“从军事角度来看，以大队为战术单位组成的古罗马军团可以说是古代适应性最强的作战部队”。马略继承和发展的以军团为核心的军事体制是罗马帝国的根本，一直到公元三世纪，都没有发生根本性的变化。

罗马军团的阿喀琉斯之踵

军团通过巧妙的战术安排，仅仅凭借重装步兵这一个兵种就取得了惊人的成就。但军团是不可战胜的吗？当然不是。

重装步兵是罗马军团的重心，长期的战争成功又强化了罗马人对这个兵种的“路径依赖”；同时这也意味着军团对其他兵种有一种体制的轻视和排斥。罗马武力最大的问题是骑兵不足。中队制军团建立后，军团步兵为4500人，骑兵仍为300人；配属给每个军团的辅助部队，其兵员数量同军团相差不大，但也只有600名骑兵。这些骑兵只能用于侦察和警戒，无力承担对敌防御和突击的重任。

骑兵不足给军团带来的是惨痛的教训。在与北非强国迦太基争夺地中海霸权的第二次布匿战争中，迦太基统帅汉尼拔之所以多次击败罗马军团，取得重大胜利，重要原因之一就是他拥有数量上和质量上都远胜于罗马的骑兵。以公元前216年8月2日的坎尼之战为例，由8个军团及辅助部队组成的罗马军队在数量上居于绝对优势：中军为6.5万名步兵，右翼是2400名罗马骑兵，左翼是4800名辅助部队骑兵，步骑比为9：1。与罗马军相比，汉尼拔的步兵处于劣势，但骑兵居于优势：中军是3.2万名步兵，左翼是8000名精锐的西班牙和高卢骑兵，右翼是2000名努米底亚骑兵，步骑比为3.2：1。

汉尼拔的战场部署非常巧妙，他将战斗力较弱的西班牙和高卢步兵部署在中央，并向前凸向敌人，其两翼则是精锐的非洲步兵，整个步兵的两端是骑兵。战斗开始后，汉尼拔军薄弱的中央步兵受到优势罗马步兵的挤压，逐渐后退；但其两翼的非洲步兵则前出，这使得原来凸向罗马的阵形，现在凹了进来，罗马步兵不自觉地撞进了汉尼拔设下的陷阱。与此同时，汉尼拔军两翼优势的骑兵很快击败罗马骑兵，并将其驱逐出战场，随后攻击罗马步兵的后方。这样，汉尼拔军实现了对罗马军队的全面包围。罗马大量的步兵被压缩在一个狭小的地域，根本无法发挥其战术优势，包围圈中的绝大多数士兵根本无法参加战斗，而且自相践踏非常严重，战斗成为对罗马步兵的大屠杀。

汉尼拔以劣势兵力实现了对罗马优势兵力的全面包围和全面歼灭，罗马军队6万人阵亡，1万人被俘；而迦太基军队仅阵亡约6000人。之所以能赢得这样辉煌的胜利，前者拥有对后者的骑兵优势是一个极为重要的因素。整个战争中，汉尼拔多次利用骑兵优势击败罗马军团，正如恩格斯所说，“汉尼拔单靠这支骑兵就在意大利支持了十六年之久”。

某种程度上，骑兵是汉尼拔展现军事天才的重要物质工具。卓越的罗马统帅西庇阿（史称阿非利加西庇阿）敏锐地看到这一点。他通过外交手段，拆散了努米底亚与迦太基的联盟，将汉尼拔麾下的努米底亚骑兵争取到了自己的一边。公元前202年10月19日的扎玛战役，西庇阿拥有对汉尼拔的骑兵优势：中军为3万名步兵，右翼为5000名努米底亚骑兵，左翼是3000名罗马骑兵，步骑比达到前所未有的3.75：1；汉尼拔中军是3.5万名步兵，左右翼各1000名骑兵，步骑比高达17.5：1。此战，西庇阿“以其人之道还治其人之身”，以骑兵实现对汉尼拔军的包围：2万名迦太基人战死，1.5万人被俘；而罗马仅阵亡1500人，伤4000人。

布匿战争证明，如果配有强大的骑兵，罗马军团的战力将大大提升。奇怪的是，罗马人不仅没有增加军团骑兵，马略改革时反而取消了军团中原本数量少得可怜、由罗马第一等级公民组成的骑兵；骑兵几乎完全由辅助部队来提供。但这些骑兵素质不高，纪律不严，更为致命的是，可靠性很成问题。公元9年的日耳曼条陀堡森林之战（The Teutoburger Wald），瓦鲁斯率领的3个军团就亡于辅助骑兵的叛乱。据说由于人力资源紧张，奥古斯都（屋大维）无法重建这几个军团，以致常常痛心地大呼：“瓦鲁斯，还我军团！”

直到公元4世纪，由于蛮族对帝国边界的冲击和防御需求，罗马骑兵在总兵力中的比重增至四分之一（即步骑为3：1）。但长久以来，由于军团的卓越组织，罗马步兵享有对敌步兵的战术优势；当长期漠视骑兵的罗马人开始重视骑兵时，一时无法发展出优秀的骑兵战术组织形式。因此，罗马得到的是一个尴尬的骑兵：既丧失了先前的对敌步兵优势，又没有建立起对敌骑兵优势。公元378年8月9日的阿德里安堡之战，罗马皇帝瓦伦斯（364年-378年）率4万步兵2万骑兵，仓促进攻哥特人的“车阵”，但其骑兵被迅速赶来的哥特骑兵击败，失去骑兵支援的罗马步兵遭到哥特人的大屠杀：包括皇帝、将军和大臣在内的4万人阵亡。此役被称为罗马的“第二个坎尼”，“在野蛮人铁骑所造成的尘雾中，罗马帝国的权力和光荣都已经黯然无色”。

“投射力”不足是军团第二个致命的缺陷。显而易见，军团是为贴身肉搏战斗而设计的。这导致军团的“投射力”严重不足。根据19世纪拿破仑三世主持的实验，军团重装步兵使用的标枪最大射程通常不超过33米，有效射程约18米。军团内原配有轻装步兵，以弓箭、投石器、轻标枪等为兵器，但他们一般不参加正式战斗，只是在开战前扰乱敌方队形，然后退出战斗。马略改革之后，军团的轻装步兵被废除，与骑兵一样由辅助部队来提供。

总体上说，军团的比较优势是“高烈度战争”，即兵力集中、近距离的大规模阵地战和围困战，兵力集中程度和战斗烈度越高，罗马人的战术优势就越大。但反过来说，军团不适应“低烈度战争”，如飘忽不定的游击战，西亚和中亚骑兵部队的运动战。

军团覆灭

公元前53年，根据“三巨头”（恺撒、庞培、克拉苏）协议，克拉苏率7个军团、4000名骑兵和4000名轻装部队，远征东方的帕提亚（我国史书称安息）。虽然不可靠的同盟者亚美尼亚王并没有提供允诺的大量骑兵，但克拉苏求胜心切，轻率地冒险进入安息腹地，结果在幼发拉底河上游一个叫卡雷的地方，被苏雷那指挥的安息军包围在一个半沙漠的平原地区。克拉苏摆了一个中空的方阵，每边有12个步兵大队，每个大队配置一个骑兵队。但正如普鲁塔克说，“安息人最忌讳从正面进攻罗马人”，他们不与罗马人在正面展开近距格斗，而是进行“非接触”作战。他们用装备长矛的重装骑兵与使用弓箭的轻装骑兵结合，前者压住阵脚，用威胁或攻击的方法迫使罗马人保持密集队形；后者则在四周驰骋，从四面八方地向罗马人发射箭雨。

对安息军的进攻，罗马人只有招架之功，毫无还手之力：如果他们要保持队形，则由于人员的密集而要遭受大量的杀伤；如果他们企图与敌人近战，行动不便的重装步兵又追不上机动的骑兵，而罗马不多的骑兵又被碎片化地配属给各步兵大队。无奈下，克拉苏先用轻装步兵突击失败；再令其子小克拉苏率6000人突围，安息人先放其出包围圈，然后将其重新包围，用同样的战法消灭了这支部队，小克拉苏阵亡。卡雷之战中，罗马几乎全军覆没：2万人阵亡，克拉苏被俘斩首，1万人被俘，只有约5000人逃回罗马。

此后，罗马人悲哀地发现，军团的两个致命缺陷却正是许多“蛮族”的优势；历史正处于骑兵崛起，步兵衰落的变化之中，罗马军团已落后于历史了。


没有故事的“新浪潮之父”

文／灵　子

假设用一个词概括法国导演侯麦（Eric Rohmer）拍了一辈子的电影主题，最恰当的，莫过于罗兰·巴特的书名：恋人絮语。自始至终，他将镜头对准了那些从不超过四十岁的男男女女们，展示他们的邂逅、吸引和克制，并用更多的对白来表露他们心中反反复复的思索和挣扎。





习惯了以身体激情展现爱情的美国人，常在对其评论中惊讶地表示：侯麦电影里的人物永远只在头脑里谈恋爱。诚然，这些主人公们宁可坐在一起探讨康德的先验主义，或者帕斯卡的信神赌注，也不会在肢体欲望上有什么表示。对此侯麦曾阐释：“我不是要探讨人们做什么，而是探讨他们做事情时脑子里想什么。与其说是行动的电影，毋宁说是思想的电影。”

他常常用几个故事组成一个系列，戏言一个主题如果观众不能很好理解，那就拍六次给他们看。“六个道德故事”系列，都在描写已婚或正在追求女友的男人，遇到另一个颇打动人心的女人，如何向往又自我克制，最终回到原来轨道。“喜剧和谚语”系列也是六个故事，从男人视角切换到女人，详述其中期待与失落的波折。“人间四季”则以四个季节为自然背景，讲述与之相对应的不同爱情。

影片常常是明媚的沙滩、怡人的树林、幽静的别墅，男女们相遇、对谈，没有剧烈的矛盾，没有曲折的情节，一如我们所熟知的城市生活，平淡而小有滋味。就如一部剖析侯麦电影的专著题目：《也许并没有故事》。

这样的古典主义审美情趣也许可以部分归因于他的罗马天主教家庭背景，他探讨的主题是在现代社会的多元价值观念尚未成形的时代，人们如何恪守宗教教导的一夫一妻、忠贞、守信，又如何应对来自人性的、欲望的诱惑。他的主角绝大部分是中产阶级、知识分子，最终靠着道德力量“重回正途”。

他的电影从来没有死人或杀人场景，这种平和很难让人将其归入法国电影新浪潮名下——想想戈达尔、特吕弗，他们的类型电影多么有冲劲、反传统和无所顾忌。然而他恰是新浪潮的主力一员，比他小十几岁的特吕弗等人尊其为老大哥，更有评论者冠之以“新浪潮之父”。

所谓新浪潮一代，本是一群在当时电影资料馆看类型片长大的年轻人搞出的名堂，他们不满意那些靠改变文学名著为生的老导演们慢吞吞的呆板调子，并在杂志《电影手册》上大肆点名批评。侯麦便是《电影手册》上最知名的五大影评人之一，另外四人是戈达尔、特吕弗、里维特、夏布洛尔。

1957年开始，侯麦担任了《电影手册》主编，与其他几位一起致力于“作者论”的建立——创作者应该拿起“摄影机的笔”，拍自己的故事，就像信仰和日记一样，用第一人称来表达。与此同时，他在这批人中最早开始短片实验，1950年便拍摄《无赖日记》，第一部长片《狮子座》在1959年拍完，可惜票房和口碑都乏善可陈。

他的小辈们慢慢走上前台，特吕弗拿出《四百下》，戈达尔拍了《筋疲力尽》，都一鸣惊人。1958年到1962年间，法国一共出现了97部新作，《电影手册》五虎将就拍了32部。有媒体记者将这一系列现象命名为“新浪潮”，并迅速在全世界引起反响，引发了德国、日本乃至香港及台湾地区的新浪潮运动。

小说、教师出身的侯麦始终在坚持自己的选择，60年代初，他开始拍摄“六个道德故事”，直到1967年其中一部《女收藏家》获得盛名，斩获当年柏林电影节评委会大奖。1969年，侯麦早期的重要作品《慕德家的一夜》完成，获得1970年的奥斯卡最佳外语片提名和1971年奥斯卡最佳原著剧本提名。

80年代，侯麦推出“喜剧与谚语”系列，每一部作品围绕法国的一条谚语或格言展开，如《圆月映花都》选取“有两栋房子的人失去了他的头脑，有两个女人的男人失去了他的灵魂”，《飞行员的妻子》里则是“人不可能什么都不想”。这个系列大受好评，其中《沙滩上的宝莲》获得柏林电影节最佳导演奖，《绿光》获得威尼斯金狮奖。

90年代，侯麦以70高龄仍然完成了他最好的一批作品：“人间四季”。此系列中，他将主人公的欢喜忧愁置于季节的漫长延展中，一切幸福与不幸在时间面前都变得没那么重要，于是人生可以不必执着于一时的苦乐。

主人公还是年轻的男女们，话题还是人生的情感纠葛和道德探讨，他当之无愧是新浪潮一代中创作力最持久、电影观念最坚定的导演，到晚年也不改其风格。除却少数几部片子依赖即兴对话，他的大部分作品都是自己撰写剧本的。在价值观变动如此剧烈的时代，侯麦却始终能契合年轻人的心境，似乎是罕见的年龄越大人生观越年轻的导演。

电影之外的侯麦并不为人所知，如同侯麦也仅仅是他的笔名而已。他有意要将私人生活和专业生活分离，甚至他的母亲和妻子也不知道他是电影导演，一直以为他在经营某种并不怎么盈利的生意。

在有限的个人报道里，人们得知他出生于1920年，原名让-马里·莫里斯·舍热（Jean-Marie Maurice Scherer），笔名取自他喜爱的导演埃里克·斯特劳亨（Eric von Stroheim）和小说家萨克斯？侯麦（Sax RohMEr）——后者是傅满洲系列的作者。

至于他的出生日期具体是3月21日4月4日，出生地是法国东部还是西部，至今仍有争论，因为他自己也曾在接受采访时给出不同答案。他一般拒绝接受采访，认为他要表达的已经通过电影展示出来，在某次去纽约参加电影首映时，还特别贴小胡子伪装，以免被媒体认出。在2001年一家刊物的报道中，记者甚至将其描述为“消费时代的‘禁欲’主义者”，因他不用手机，没有汽车，办公室也拒绝任何装饰性物品。

可以想见，他的片子也并不卖钱，这些年能一直存活下的原因有“政府的补贴，更主要仰赖于大众的支持。当然这支持并不很大，但是好在我的片子也不需要太大成本”。他的作品完全是极简主义：采用自然光，非专业演员，普通的推拉摇移镜头，极度限制音乐的使用，因为没有多余的胶片，所有镜头只拍一条。被称之为侯麦最伟大的作品的《绿光》——也是唯一的一部三大电影节大奖——甚至全组加上他自己只有四个工作人员，连剧本都没有……

或许，这正是侯麦与新浪潮精神最一脉贯通之处：独立、自由。他一生拍摄低成本艺术电影，不依靠庞大的电影工业系统，不向商业社会和票房数据妥协（特吕弗和夏布洛尔后来都改拍比较商业性的影片），不受政治压力束缚，永远塑造着自己心仪的精神家园。

这一点恰可成为中国电影的借鉴之处，诸多第六代导演如贾樟柯、王小帅都声称自己颇受侯麦影响，大概也反映出他们希望有艺术电影生存空间的愿望。

2010年1月11日，侯麦于巴黎一家医院辞世，病因不详，享年89岁。他一生拍摄了长短片五十多部，最后一部作品《男神和女神的罗曼史》于2007年推出，描绘公元5世纪的牧羊人情侣生活。影片以优雅的风格在幽静的原野风光中重建注重承诺、责任的爱情观，给老导演的创作生涯画上了相称的句号。然而有大量的观众抱怨看不懂，因为对白太多、人物太矫情、情节进展太慢……速食时代里古典爱情观已死，因之始终坚持如此不合时宜的艺术观的大师更让人心生敬意。


苏丝黄：消逝的夜香港

文／徐小刀

对于很多西方人来说，湾仔海旁的军舰和林立的酒吧，湾仔街道两边的街市，人力车，身穿旗袍、长发披肩的东方女子形象，也许才是他们记忆中的香港。





“夜幕低垂，红灯绿灯霓虹多耀眼，那钟楼轻轻回响，迎接好夜晚，避风塘多风光，点点渔火叫人陶醉……”上世纪80年代初，内地的人们通过邓丽君的《香港之夜》，对香港这座被称为“东方之珠”的城市有了模糊的印象。按“词”索骥，邓丽君口中的夜香港，应该就是指从中环天星码头到湾仔避风塘一带的景象。

殖民香港的符号代表

而对于很多西方人来说，这片土地也才是他们的香港印象：湾仔海旁的军舰和林立的酒吧，湾仔街道两边的街市，人力车，身穿旗袍、长发披肩的东方女子形象，也许才是他们记忆中的香港。这些身着旗袍，长发披肩的东方女子，有一个共同的名字——Suzie Wong，苏丝黄。

苏丝黄是谁？苏丝黄的故事出自50多年前英国作家梅逊（Richard Mason）的小说。梅逊本为记者，一次访问香港之后，他被这个充满异国情调的城市深深吸引，特别是那些轻盈曼妙的东方女子。返国后，梅逊便创作了这个发生在香港湾仔骆克道的小说。根据原书的自述，梅逊从九龙乘渡轮到湾仔码头，朋友介绍他入住当年还是临海的六国饭店（Luk Kwok Hotel，小说中南国饭店Nam Kok Hotel的原型）——在这个“妓女拉客的好去处”中，梅逊的创作灵感强烈迸发，苏丝黄的世界，也就此缓缓拉开了帷幕。

他的小说中，上世纪60年代，一个名叫罗伯特（Robert Lomax）的美国人因为厌倦了困坐办公桌的枯燥生活，决定辞去工作，专心从事艺术创作。他远渡重洋，来到香港寻找绘画的灵感。罗伯特在天星渡轮上邂逅了苏丝黄，一位自称是出身于上流社会的香港女子。苏丝黄的美丽容貌，以及她活泼、清新的气质深深吸引了罗伯特。罗伯特住进位于香港湾仔的一间旅店，无意间，他发现这间旅店真实的身份竟然是一间妓院。

就在这间湾仔骆克道的旅店里，他再次巧遇苏丝黄。但是，此时的苏丝黄已经全然没有了天星渡轮上的清新模样——正与一群外国水兵鬼混。苏丝黄竟是个妓女！罗伯特看到的则是她在“招揽生意”的情形。忘却不了苏丝黄的罗伯特雇佣她担任绘画模特儿。终于，来自东方和西方的两人还是陷入了不可自拔的热恋。更令人意想不到的是，苏丝黄还是一个带着私生子的单身母亲，在一次山泥倾斜中，她的孩子不幸夭折。……各种观念上的冲突考验着这对来自不同文化背景和社会阶层的恋人，在经历种种坎坷后，罗伯特与苏丝黄最终走到了一起。

小说中的罗伯特一层层揭开了苏丝黄的神秘面纱：从矜持娇羞的千金小姐，到堕落风尘的湾仔吧女，最后到悲情世界的单身母亲。梅逊的小说一炮走红之后，同名电影亦于1960年上映，由关南施（Nancy Kwan）和威廉·荷顿（William Holden）主演。一时间，关南施身穿旗袍，长发披肩的东方女子形象，深入全球影迷人心。通过这出好莱坞电影，西方世界认识了香港的面貌，并且掀起了一阵香港热，而剧中关南施扮演的苏丝黄，更成为无数西方男子幻想中美丽的、穿着旗袍的东方美女的典型代表。同时也在西方世界中掀起了一阵香港热。后来香港湾仔的红灯区被叫做“苏丝黄的世界”，正是来源于此。在许多外国人眼中，“苏丝黄”就是香港的象征，吸引着他们不辞辛劳，跨洋而来。苏丝黄就此成为半个多世纪以来描画香港殖民地风味的符号代表。

小海湾的变迁

苏丝黄诞生的湾仔究竟是个什么样的地方？

湾仔位于香港岛北岸中央位置，因为在地理上它是处于较低的位置，故又称为下环，与现在为人熟知的中环、上环对应。由于当时香港的海岸线自大道东口弯入，形成一个小海湾。广府人称小的东西多以“仔”来形容，比如小孩子被称为“细路仔”，小刀被称为“刀仔”，而这个小海湾比其他海湾都小，于是就被人们亲切地称作“湾仔”。人们常说香港是中西文化的交汇点，观乎湾仔的面貌，它本身就具有旧与新、官方与民间、外来与本土的二元性特色。湾仔这个小小的弹丸之地，体现出的是香港这座东方殖民城市中西交汇的发展历程：从最早被西方人占领和开发，到第二次世界大战的战火洗礼和日军统治，再到五六十年代的民生挣扎和21世纪新时期的建设。

湾仔这个小小的海湾究竟谁是最早的开发者？香港这个港口的开发，是由鸦片战争促成的，最早参与开发香港的人，自然是鸦片商。19世纪中期的香港有两大鸦片商，一个以铜锣湾为基地，一个以湾仔为基地。这个以湾仔为鸦片贩卖和洋行投资基地的英国人，叫做兰斯禄·颠地（Lancelot Dent）。颠地选择湾仔作为基地，主要是因为它接近中环，海湾虽然不大，但能够容纳他的船队，有足够的海岸仓库和住宅用地，以及可以防止海盗攻击的地理形势。于是，湾仔成为了香港最早得到开发和发展的区域之一。

由此，湾仔在19世纪中叶也成了外籍人士的聚集地。与此同时，湾仔也是香港传统的华人居住区，而住在这里的华人多为穷苦人。1840年代，颠地在Spring Garden（春园街）建立了私邸春园别墅，随着颠地的投资，湾仔春园街附近很快就开始发展，至于春园街附近的利东街、汕头街和厦门街等，当时则为储存准备运到不同的口岸城市的货品仓库。而船街、麦加力哥街则为维修船只的船坞。后来颠地破产，春园亦于1867年消失。20世纪初，湾仔成为英国的军事设施在香港的所在地，例如军队营房、海军船坞和海陆军俱乐部。因此，这些海军船坞也成为湾仔的一个著名路标。进入到第二次世界大战，日军与英国殖民地守军时时进行着一场又一场激战；也正是因为这些船坞，40年代的湾仔居民饱受了多一重的战火摧残。

湾仔人民在自己的故土为生存挣扎，从事各种卑微的劳动，湾仔在1921年进行了首次大规模的填海工程，主要是为舒缓长期的住屋需求。在九年的填海工程中，共填得36.4公顷土地，由东面的铜锣湾伸展至西面的军器厂街。因填海而得的庄士敦道、马师道、杜老志道、史钊域道及菲林明道，现已成为湾仔区熙来攘往的主要道路。

到1930年代前，湾仔逐渐发展成为一个妓女流连之地，她们居住在一些被称为大number（号码）妓寨的唐楼；与香港传统流莺聚集地不同，湾仔这里的妓寨有洋妓提供：一些贫穷的外籍妇女和当地人一起，同样在为生计挣扎，她们所代表的色情行业，成为了湾仔的古老行业之一。湾仔的早期发展，奠定了一个悲情的基础。

20世纪五十年代，对香港人来说是个动荡不安的时代，战争、饥荒、逃亡、疾病、经济不景气，冲击着每一个人。无数小人物以各种各样千奇百怪的方式在大时代里打滚，衣食艰难，尤其在湾仔，出现了许多为求生存而不择手段的人物：扒手、贩卖中国苦力的“卖猪仔”、典当儿女的父母……苏丝黄就是其中之一。

通过香港湾仔老街坊的忆述，可以发现色情行业竟是湾仔生活的一部分，尽管有人习以为常，有人引以为耻。然而，色情行业的多变一直与湾仔的转变血脉相连，由妓寨到“一楼一凤”；换一个角度，在一定程度上说，汕头街的妓寨、修顿球场附近的企街、白宫酒店的妓女，都可以视为劳动再生产的一个环节了。据老一代的舞厅常客忆述，战前至五十年代的高级舞厅是没有色情成分的，舞女大多是来自上海、江浙的女性，与客人谈天说地，相当有见识。但是自六十年代以后，昔日的高雅风情已不复见。

“苏丝黄的世界”

从苏丝黄的角度看湾仔，它糅合了东方香港的传统民生和西方的殖民特色，是香港历史最悠久和最富传统文化特色的地区。苏丝黄身上所体现的湾仔风情，是独特的殖民气息的代表，她是上个世纪五六十年代香港湾仔酒吧区为美国水兵卖弄风情的吧女的象征，她背后代表着上世纪香港一种独有的风情──帆船、长衫、东方善良的妓女与中西文化的交汇点。但是，湾仔苏丝黄这个文化符号，已经在历史车轮中渐行渐远。

香港在开埠之初，其实就已经有酒吧设立。初期的酒吧以及供水兵海员消遣的场所，大多设在中环摆花行与荷李活道。后来，海员和水兵集中在湾仔口，那些酒吧也随着向东移，集中在湾仔口一带。随着湾仔的进一步发展，湾仔骆克道新建楼宇很多，租铺容易，与此同时，海运也更加发达，来港的洋船越来越多，各国的水兵和海员都集中到湾仔一带活动，于是湾仔的酒吧越开越多，渐渐形成一个酒吧区。

五十年代，战后初期，有不少军舰来香港，包括美国、英国、法国，战舰上的水兵抵达香港后，他们假期上岸消遣的方式，当然不离泡酒吧。于是，这个年代的湾仔海边，酒吧林立、军舰泊岸，美国水兵纷纷到酒吧买醉寻欢，当时骆克道及杜老志道开满酒吧及夜总会，每晚总是夜夜笙歌。“苏丝黄的世界”渐渐成为了湾仔那些供外国水兵花天酒地的场所的指代。

随着五六十年代美国先后发动朝鲜战争、越南战争，“苏丝黄的世界”达到顶峰：那些被派遣来到远东地区的美国大兵们，每隔一段时间便有假期，很多到东南亚玩。湾仔有林立的酒吧供他们买醉，色情行业合法化，很多“吧女”做他们的临时性伴。美国水兵们醉生梦死，带着美金来香港消费，也搞旺了香港的经济。湾仔骆克道上挂满了英文的酒吧招牌，这些夹杂在民居和商铺的娱乐场所，成为湾仔、也是香港历史上的独特景观。

然而，这独特的东西交汇的景观和人文特色已经成为过去，今天的香港湾仔拥有世界级的著名商业大厦与摩天大楼，每天有不少的游客及本地市民来到湾仔，体会它的活力及变化万千的面貌。在今日的湾仔酒吧，已经找不到说洋泾浜英语（Pidgin English）的苏丝黄们。湾仔也不是从前的湾仔，旧时的西方殖民色彩在慢慢消失，它代表着新时期的香港，变得更时髦，更先进，更具生产力。

消失的“小海湾”

随着时间的过去，湾仔由一个细小的渔村，逐渐变成一个繁盛的商住中心。进入70年代，香港政府提出了“市区重建提案”。这个议案包括了旧城改造、区域重建、土地的规划利用，当然还包括交通运输建设、社会人口计划和环境建设议案，开启了一个对都市更新问题的广泛评估。许多老化的城市区域被纳入了这个都市更新计划中，其中主要的目标区域就包括湾仔。

进入90年代，“湾仔发展计划”正式被排上议事日程，包括两期。其目的是“在供应土地以容纳交通设施之余，同时在湾仔海滨区兴建露天广场、园景、船只停泊区以及休憩文娱设施，从而美化城市，提升香港市民的生活质素”——这是香港政府的美好愿景。

但是，重建和发展就意味着破除和拆卸，因此它的提出同时也引来了反对的声音：其中最为引起关注的就是清拆利东街计划。湾仔利东街，有一个亲切的地方绰号——“喜帖街”。利东街因为“喜帖”而声名远播，街上的个体老板们以定制的喜帖、印刷喜帖为生，除了供应本地市场外，更有店铺承接远至中东的订单。利东街除了独特的地方特色，还保存了一系列的战前唐楼，虽然已经十分残旧，但是当地居民和环保专家试图努力保存街道的特色。“湾仔发展计划”的实施使一系列的战前唐楼被清拆，许多东主把他们的商店结业或搬迁。今天，利东街已经人去楼空，只剩下标明“市区重建局物业”的牌子，空让人们哀伤香港又丢失了一个集体回忆和文化认同的片段。

在“湾仔发展计划”轰轰烈烈进行的同时，昔日的湾仔年代仿佛也正在这个重建仪式里正式落下帷幕。湾仔，从二十世纪初期的一个细小渔村，到1921年进行首次大规模的填海工程，再到五六十年代“苏丝黄世界”的歌舞升平，一直到七十年代，铜锣湾至红磡的海底隧道落成，以及海旁的告士打道启用，湾仔正式成为连接香港岛与九龙的主要通道，也是贯通整个香港岛的重要交通枢纽。如今的湾仔，毗邻中环这个中心商业区，以及大型购物区铜锣湾；加之中环广场、香港会议展览中心等等地标建筑，使它成为了内地访港旅客的一个主要景点。

人们告别了苏丝黄，也告别了湾仔——苏丝黄所代表的旧时湾仔已经不复存在，东方文化和西方殖民特色的交汇和冲撞已经被经济和城市发展的大主题所淹没，湾仔正在变得更“香港”。


美国西部的中国“扑克新娘”

文／亦　水

1923年，爱达荷州格兰治镇上一时轰动，因为有位中国老太太骑马进了城。这就是波莉·贝米斯，她在偏僻的鲑鱼河谷农场上住了50年，从未坐过汽车，更不知道电影是什么，当地报章称她为“现代的瑞普·凡·温克（Rip Van Winkle）”，也就是美国的刘姥姥。但她却成功使自己成为小镇备受爱戴的人——在那个排华的年代，这尤其不易。





2010年3月，《纽约时报》推荐书单中出现一本追述美国早期华工史的书《扑克新娘》（The Poker Bride: The First Chinese in the Wild West）。此书作者克里斯托弗·科贝特（Christopher Corbett）是一名记者兼历史学家，他在此书中记录了一个在美国西部生活的中国女子的一生。

这个女子名叫波莉·贝米斯（Polly Bemis），她1853年出生在中国华北，被人贩子卖给美国一家酒店的老板。后来美国白人查理·贝米斯在一场扑克赌博中从该酒店老板处赢得她，两人相爱并结婚。

她或许是生活在19世纪爱达荷州的中国女子，第一个或者也是唯一一个被人以文字的形式记录下来的。这个美国西部的中国老太太作为奴隶来到美国，却最终成为自由人，并分享了淘金者年代的西部生活。她去世后，开始有历史学者试图寻找她，造成一小股“波莉热”，她的生平先是被编成电视剧，1991年还被改编成同名电影《千金》。她所生活的农场也已经成为历史遗产保护地之一，网上还有攻略介绍如何找到她当年居住的小屋。波莉成为传奇，并非因为她做了什么不可思议之事，而是她作为一个普通人，融入了美国西部的历史，成为美国人历史记忆的一部分。

在淘金潮中来到爱达荷华

最初一位搜寻波莉故事的是林露德（Ruthanne Lum McCunn），生于旧金山的她从1979年开始收集关于波莉的资料，两年后完成一本传记小说《千金》（Thousand Pieces of Gold）。这书名暗示了波莉的身份：从她缠足的方式来看，她应该是来自社会地位较高的人家的“千金”；也暗示了华人来到美国的目的——淘金。

林露德的著作唤起了许多拓荒者对波莉的记忆，许多人寄送自己保留的关于波莉生活的照片、报纸、杂志、未发表的日记给她，希望以此记录波莉，以及他们自己那个逝去的淘金岁月。

波莉原名拉鲁·纳顺，她初来到美国之时，正值爱达荷州淘金热开始之际。爱达荷位于美国西北部，地广人稀、经济落后，唯一的优势是山高林密、矿藏丰富。1848年成千上万淘金者经过这里去加利福尼亚。1860年爱达荷州的奥罗菲诺溪也发现了金矿。于是荒凉的爱达荷开始因淘金者而兴旺，波莉所到的沃伦就是“淘金小镇”之一。

这些小镇里，一个重要的群体便是华人——在那个时代，加利福尼亚发现金矿的消息越过大西洋到香港，比横越大陆传到美国总统耳朵里还要快一点。发现金矿的消息传到中国，便有无数人追寻着美国的“金山”，渡过大洋来，有些是自愿，有些不是。

最初中国人不被允许在金矿工作，直到淘金热后期此禁令才得以放松。但这些华人大多数是一个“沉默的群体”，他们留着辫子、穿着马褂，喜欢聚居，保留自己的语言和习惯，并不试图融入美国社会。因此，美国人很少会了解某个个体的“中国人”。在波莉之前，大多数美国人知道的华人仅限于章安兄弟，这是一对胸部连体兄弟，被称为“暹罗双子”。他们借着自己特殊的身体情况在马戏团表演，积累了足够的资金后在北卡罗来纳州购买了一块土地，与一对美国姐妹结婚。

在波莉来到美国的时候，声势浩大的排华运动已日益崛起。美国报纸开始警告公众小心“黄潮”。部分原因是由于“便宜的中国劳工”从白人手中抢走了工作，部分原因是由于大多数华人移民不愿尝试融入美国主流社会。

这一时期，中国女子来到美国后多蓄在“候宰栏”中等待拍卖，然后被迫从事色情业。“在19世纪90年代早期，”科比特写道，“中国女孩的价格在100美元到1200美元之间浮动，1岁女孩的价格是100美元，14岁是1200美元——因为人们认为14岁是女孩从事色情业的最佳年龄。”甚至在色情业中，中国女孩也是处在最底层，在肮脏、拥挤的棚屋、猪圈里做皮肉生意。

波莉·贝米斯开始也是这群女孩中的一个，但她却拥有与她们不同的命运。她嫁给了一位美国男子，成为自由民，并作为西北部美国拓荒者的一员，成为爱达荷州甚至美国人的历史记忆的一部分。

沃伦，美国人和中国人的梦想

沃伦海拔四千英尺，非常寒冷，在冬天的时候，雪厚得无法通车，使这个小镇与外界隔绝。留在沃伦的美国人大都做着艰苦的体力劳动，渴望着淘到金子，为自己置下一片庄园。他们和来沃伦淘金的中国人其实差不多，都是为了谋生糊口，只是一些横越大陆，一些跨过太平洋。

沃伦的人口随着金矿被发现的数量波动，但中国人被允许进入此地后，他们成为这里的主要人口。小镇只有一条弯弯曲曲的小路，两旁错落着酒吧、舞厅、旅舍、旅馆和商店。这里大概就是在1872年7月8日波莉被带到这里时，所最先看到的地方。就在她刚刚到来的时候，有个陌生人对她打招呼道：“哈，波莉来了”，并且把查理叫了出来，介绍道：“查理，这是波莉。”从此，波莉正式成为拉鲁·纳顺的名字。

在中国人迁移到爱达荷州的头10年（大部分是从加利福尼亚，或者建设太平洋铁路的人们中来的），仍然受一定歧视，比如他们无论从事什么职业都必须交每月四美元“采矿税”。周日中国小孩不能出门，以防被出来打猎的白人男子当目标打死。

但毕竟在美国西部如此艰苦的环境，人们都是挣扎着求生存，更容易彼此接纳。在沃伦，中国人和白人的生活必须有交集：一起在矿下工作、交换补给、甚至参加娱乐活动。洪金（Hong King）是波莉的主人，他管理着一家酒吧兼赌，这里也是“白人和华人交集”的地方之一。在这里，波莉煮饭、打扫、端咖啡、陪客人跳舞，可是决不出卖自己。

所有对波莉年轻时的描述都提到了她惊人的美貌，即使到了老年，她仍被称为“充满智慧和魅力的”。当波莉的“智慧”不足以帮助她逃离她不想做的事情时，她就会从后门逃进查理·贝米斯——波莉后来的丈夫，他也做着和洪金同样的生意——的后门，而贝米斯“从未让她失望”。

“扑克”改变的命运

由于当时的华人移民是一个游离在政治家和记者视野之外的群体，因而对这段历史的生动叙述尤为难得。不过这些叙述，也归功于无数的拓荒者将自己的回忆拼凑起来。因此，我们现在可以看到的波莉，是活在无数人们记忆的一个中国女子。

波莉之所以有名，更多是因为她被称为“扑克新娘”。她和查理·贝米斯相爱，并且被他以一副扑克牌赢到手，然后两人结婚，幸福地生活在一起——这是西部片喜欢的牛仔与美人的浪漫故事。

不过真实情况未必如此，波莉和贝米斯两个人何时相爱并不确定，但在1880年，他们已经一起住了。波莉并不在经济上依赖贝米斯，她为矿工洗衣服，还开了一家小小的寄宿公寓。镇上的年轻人喜欢在她哪儿吃饭，尤其是跳舞之后。

贝米斯如何获得波莉，是一个流传许久的传说：贝米斯和洪金在赌牌，洪金运气很糟，输掉了一切可以输的东西，最后拿波莉作为了赌注。不过波莉的很多朋友也坚持扑克之说是个传说，波莉本人也从不承认自己是个“扑克新娘”。

波莉令诸多拓荒者印象深刻，更多的是因为她迷人的个性——这是个很有性格的中国姑娘——她长得漂亮，却坚持不放低自己；她曾经在一个嘟嘟囔囔的食客面前挥着餐刀，嚷着“谁不爱我的咖啡”，成功停止了他的抱怨。在那个排华的年代，她用自己的性格和脾气征服了身边的美国牛仔、矿工们。

小镇邮递员的妹妹也是波莉的好友，她说：“当贝米斯将她从那个中国人手里弄出来的时候，她非常非常高兴。”“中国人”指的是洪金一个人，还是整个中国人社区并不清楚。波莉应该很高兴不再受谁统治，她与贝米斯的关系是否让她不得不放弃与整个中国社群的关系不得而知。或许她很高兴可以在唐人区以外生活，因为她的北方背景使得她在语言上、习惯上，都和沃伦镇其他大部分来自南方的中国人不同。

“扑克新娘”的故事无论真实与否，并未导致“他们幸福地生活在一起”。将他们关系合法化的，是1892年的《基瑞法案》（Geary Act）。该法案称：所有在美谋生的华人均属非法入境者；他们必须在一年内领取居留证，否则将被驱逐。波莉对被遣返的恐惧是非常明显的。为了使她身份合法，贝米斯1894年8月13日与波莉结婚，这年波莉41岁。讽刺的是，当时爱荷华州还禁止白人与非白人结合，不过他们典礼的主持人本人就娶了一个印度妻子。由于贝米斯的努力，波莉1896年拿到居留证。其上的照片是从一幅大照片上歪歪斜斜地剪下来的，她说那是她的“结婚照片”。

鲑鱼河谷的生活

波莉初访美利坚时，正逢西部淘金潮，数千华工赴美求生。当金潮退去，大多数人选择海归，回国。美国西北内陆荒原上便再难见到中国人的身影。

结婚之后，波莉和贝米斯沿着鲑鱼河向下，去了距离沃伦17公里的地方。鲑鱼河两岸山崖陡峭，被称作“不归河”，他们在河谷间找到一小块平地，建了一幢两层小楼。据说贝米斯买下了这块地，不过历史学家没有发现地产交易记录里有这一笔。

在《扑克新娘》一书封面还可以看见波莉晚年在牧场饲马的照片，背景是雪山青松，遍地皆白。这个峡谷有250哩长，6000尺深，他们的牧场仅有15亩可以耕种的土地，但在波莉精心照管下，种了李、桃、葡萄、樱桃、草莓、黑莓、谷物、西瓜和各种蔬菜，还养若干鸡、鸭和一条奶牛。

即使离开了沃伦，波莉仍未离开人们的生活。这对夫妇因为好客和慷慨而声名远播，贝米斯摆渡人过河不收钱，还把他们带回家来过夜。客人走的时候会带很多给沃伦镇的老朋友——馅饼、蛋糕、水果和蔬菜。冬天河流封冻时，人们会从沃伦到他们家住几天，享受波莉的厨艺，很快贝米斯农场就被叫成了波莉的农场。

关于波莉农场的生活有很多故事，比如波莉在贝米斯玩纸牌的时候命令他去装满她的劈柴箱；而他在她工作时，叫她来看蚂蚁搬家，然后她说，贝米斯，如果你不像蚂蚁那样工作，我们将变成穷光蛋。

1909年，他们的邻居查尔斯·舍普（Charles Shepp）与彼得·克林卡默（Peter Klinkhamer），买了河对面的地。在寂静的山谷里，有邻居是好事，舍普帮她写下要买的种子，帮她测量尺寸，订购新的服装。后来他们安了电话，便每天通话，“你今天捡了几个鸡蛋？六个？我捡了十个”。“今天抓了多少鱼？没有抓着？你不行！你们几个周日过来，我来做我今天抓到的大鱼”……

舍普喜欢记日记，其中保留了很多关于波莉生活的很多细节。1922年8月，有一天舍普的日记记下了波莉的不幸：“贝米斯的房屋毁于火灾。我用牙齿把查理拖出。失去了泰弟（Teddy，波莉的狗）。大约在4点钟我与波莉把老人安顿好。困难的时光。未能救出一丁点财物。”当时克林卡默不在，他从外地一回来，便连夜过河为波莉找回坛子、面粉和30只鸡。

1922年10月22日，火灾两个月以后，舍普记道：“贝米斯于凌晨3时逝世。我们在晚饭后安葬了老人。”几天后，他写道：“波莉去沃伦了，彼得跟她一起去，带着4匹马。”

舍普的日记通常只记事实，未描述波莉的伤心之情，实际彼得之所以把波莉带回去，是因为觉得波莉和中国人在一起可能会开心点。不过，显然，波莉已经住不惯沃伦，她很快就想家了。有一天早上，舍普和彼得起来发现波莉的房屋冒出炊烟，他们划船到对岸发现波莉徒步走了17英里回来了。

舍普为波莉建造了一个小木屋，而且还亲手为她制作了床、桌、椅、娱乐用具和其他生活必需品，还重新拉了电话线。

波莉的遗产

为了减轻波莉的悲伤，朋友们把波莉带去见外面的世界。1923年8月她首次离开偏僻的牧场，乘汽车前往格兰基维尔访问早年熟识的友人。在这座城市里波莉第一次看电影，也第一次看到一只“说话鸟”（鹦鹉，波莉称之为talkee bird）。这个老太太出山成为《爱达荷华州自由报》（Idaho County Free Press）的大新闻，放在头版头条进行报道，报纸的编辑J.F. Safley还采访了她，将她比作“现代的瑞普·凡·温克（Rip Van Winkle）”。

1924年波莉又到更为现代化的博伊西旅行，她在这里第一次看到高楼大厦、有轨电车，第一次乘电梯。她评论此次旅行说：“我丈夫说，我们将看不到铁路，随后他死了。现在我看见大的市区商店，电车在马路中间跑，我欢喜这些，但看得太多使我太累。”

年近80的波莉依然很有精神，接待客人，并且出去访友。1932和1931年的探险者们说，波莉“很有活力”。有人记录道：“她已经忘记如何说中文。”

1933年8月6日，波莉未能起来接邻居的电话——她病了。在9个小时的颠簸旅途后，波莉被送到爱达荷州立看护中心，已经意识不清。据波莉护士的女儿说，到这里的时候，她穿着布鞋、棉布裙子，戴着一只铜耳环——另一只已经丢了。

她的一个护士写道，波莉知道自己“太老”，很难恢复，但仍然对生活保持着兴趣，尤其是对孩子，每当小孩儿的声音出现在屋里，她皱巴巴的脸都发光了。

在看护中心住了3个月，1933年11月6日下午3点30分，波莉去世了。她本想安葬在鲑鱼河边自己的农场，但由于冬天来到，舍普与彼得未能及时赶到，她被安葬在格兰基维尔的公墓。

1933年11月4日，即她病逝前两天，《俄勒冈人》报上刊载了她的故事，是曾经护理她的夏娃·维弗尔写的。此后西北地区许多报纸刊登的波莉讣闻，都引用了这篇文章。

1943年，圣吉尔楚德博物馆接受了克林卡默捐赠的第一批“波莉藏品”（Polly Collection），包括夜礼服上的自制金纽扣、结婚证书、三套衣服、一顶女遮阳帽、一条棕色披肩、许多钩针织品、朋友赠送的银器、几件首饰，还有若干照片，其中有一张波莉在雪山牧场的照片。爱达荷历史协会也保存着波莉的婚装照片：对襟短袄、绸缎长裙，白手套，完全是西方服饰，只有面庞仍然是一张中国妇女的脸。

如果波莉的故事没有被发掘出来，或许这些，这将会成为她留下的唯一痕迹。但如今波莉已经成为美国西部历史上最著名的华人女性。“正像所有扑克游戏中的赢家那样，波莉·贝米斯总是幸运的。”然而被人记住、被人用口、用笔、用电影和电视、甚至历史遗产保护之地来将她的生活留下，这，或许才是波莉·贝米斯的真正幸运之处。


史万春，一个人的足球史

文／吴策力

2010年9月2日18时，北京。在和家人说话的须臾之间，史万春离开了世间和他最心爱的足球，安然辞世。

留洋

1954年4月1日，中国派出第一批足球留学生，15名顶尖球员踏上了前往匈牙利的求学之路。半年后，第二批10名球员接踵而至。这之后50年，这批球员就是中国足球。退役后，他们成为领导、教练，或培养青少年球员，中国足球从此就没有和他们名字分开过。

在这些人中间，并非第一批抵达的史万春资格最老。出生于1926年8月的他属虎，在解放前就是京城足球界的名角。史万春少时爱好运动，在崇文门内德新小学读三年级时开始踢足球。1942年读中学时成为校队主力队员，后因家贫辍学，到北京饭店做工。他边工作边踢球，终于在1943年加入北光足球队，1946年与校友组织兄弟足球队，名噪京华，从而走上了专业球员的道路。据比他小3岁的曾雪麟透露，因球技出色史万春还曾受到蒋介石接见。

史万春成年后身高1.67米，体重65公斤，这样的身材在眼下看来并不显眼，但作为一名技术型前锋，他的体型让人想起来了当下的梅西。不过，新中国足球的尴尬无需粉饰，张俊秀回忆，“50年代初，中国第一支出访的足球队竟以1比17输给捷克斯洛伐克队。印度队来华访问，中国队都怕输。”那时全国性的足球比赛中，不少队还在使用落后的两后卫战术，守门员根本不知道什么叫鱼跃，扑球肚子着地，比赛下来胸前全是土。同时还讲究“踢高丫儿”。有谁能踢一脚高球，观众席上便高声叫好。

面对这样一群远离世界足坛的球员，匈牙利教练约瑟夫竭力不流露出震惊的表情。年维泗回忆，“那时他让我们颠球，我们颠不了多少下。一个匈牙利女子手球运动员当着我们面颠球，她用左脚、右脚、头部、胸部娴熟地颠，又把球踢高，继续，最后停下球朝我们莞尔一笑，简直无地自容。”为了不使中国小伙子太难堪，尤瑟夫专门找工厂和学校的足球队比赛，有时候也让附近的锅炉工和工作人员组队参战，场面难解难分，渐渐地提高了中国运动员的自信心和水平。

史万春1955年随队赴匈牙利学习，任国家队队长。技术全面，头脑冷静，射门意识突出，是进攻的组织者。但他是那支球队中最先退役的球员。1956年一场友谊赛上，他小腿骨折，在当时的医疗条件下，不得不选择退役。

从球员到教练

这并不是史万春故事的终结。1957年，正在广州二沙头基地进行恢复治疗的史万春，接到了新使命——出任当时的北越男子足球队主教练，成为中国首位援外主教练。这是一项艰巨的政治任务。当时北越足球队刚刚在比赛中输给南越足球队，不久后就要访问金边，并在那里与南越队再决高下。

去越南后，史万春经过短暂了解，只做了一个小调整就收到了奇效。他将队中的边锋改打中锋，让他利用出众身体素质直接去门前冲击。比赛那天，北越全体放假。比赛第20分钟，正是史万春的妙手决定了胜负，新任中锋攻入了全场唯一进球，取得了比赛胜利。史先生后来回忆说：“后来我们回到北越，范文同总理率领很多人到机场迎接我们。那真是像过节一样，我也为中国教练赢得了荣誉。”在圈内，史万春的执教才能很快获得了肯定。1958年，史万春回国协助苏联专家执教北京队和沈阳青年联队。他在1959年起任北京队主教练，其后15年间为北京市和国家队培养了大批优秀选手。他的辉煌在先农坛球场到来。

先农坛，明清两代皇家祭祀先农诸神之所。新中国建立后，这里建立的球场成为北京队主场。1963年和1973年，他与北京队一起两度夺得全国甲级联赛冠军。球票最便宜的2毛，最贵的8毛。当时1分钱可以买一根冰棍，4毛钱可以吃一顿饭。

史万春选拔球员不拘一格。他听说北京某工厂有一对双胞胎兄弟踢得特别好，就为他们安排了一场比赛，比赛当中，两兄弟表现尤为突出，史万春于是直接让这两个“野球选手”进北京队。两兄弟最终成为国内顶尖的球员：李维霄和李维淼。刘德利、陈巨同也和霄淼兄弟一样，破格从工厂和农村提拔入队。

对1960年代初的中国球员来说，有球踢固然体现自身价值，但更重要的是能让他们吃饱。当时运动员和飞行员享受同等待遇，每个月有45块钱的工资，每天都可以吃到肉。

“文革”开始后，足球比赛被迫停止。先农坛里分成对立两派。一些年龄大的教练和球员被冠之以“保皇派”，其他大部分人都是造反派。这个时期，教练史万春深受其害，他被当作“反动权威”，遭遇无情地批斗和谩骂、殴打。史万春的家人后来回忆说，他们甚至做好了被发配到西北的准备，幸好最终得以幸免。

此后很多年，史万春一直说，在殴打自己的学生中，并没有一个他的队员，大部分都是来自田径队的。“他们都还是孩子，是社会的问题，不是他们的问题。”史万春说的并非实情，而仅仅来自于宽厚的天性而已。

“‘文革’后，史先生不计前嫌，对待曾在精神上迫害过他的学生，一视同仁。该使用的使用，该信任的信任，表现出他宽阔的胸怀和大度。”北京足协副主席张衡感叹，作为新旧两个社会足球的亲历者，史万春不愧一代宗师。

1969年，北京队恢复正常训练。1973年，史万春执教的北京队再次拿到了全国冠军。虽然全国冠军的光环，让史万春和北京队成为了同行中的翘楚，但除了象征着冠军的一面锦旗之外，每个运动员只得到了一张“五好运动员”的奖状。那个年代，球鞋一年四双，绒衣两年一套，只要离队，全部交回。在比赛中如果能有一碗葡萄糖水，就是最为奢华的享受了。

1970年代的足球百废待兴，但仍然充满了束缚。美国宇宙队来访，贝肯鲍尔等明星都过来了，对方准备了很多照片，想送给球迷，但没有人敢要，因为拿了会违反外事纪律。球员到古巴大使馆参加酒会，喊着一二一，排队，齐步进去。

史万春的儿子回忆父亲：“从我懂事起，就记得父亲不能像别的父亲一样每天按时回家。但一有时间，父亲就会高兴地用自行车驮着我去他的几个师兄弟家玩，经常去的是梁振生家。记得他们家住在南小街的一户独门独院。梁叔叔的姐姐叫梁小栾是青衣。经常门一开就传来了京剧、二胡的声音。院中有一棵枣树，他们常在树下谈京剧，聊足球。”

京剧是史万春的业余爱好，他痴迷裘派，裘盛戎先生演戏之余，痴迷足球，双方因此互为粉丝。闲暇之余，他们一起踢球，一起唱戏。史万春有闲暇就带儿子去看戏，戏散后骑车带儿子回家，途中一定在磁器口的民芳小吃店喝碗豆汁、吃几个焦圈或吃碗卤煮火烧，暖暖和和再往家走。父子俩都很享受这平静的生活。

余光

上世纪90年代，史万春退休了。鲜为人知的是，他还在职业联赛继续发挥余热。1997年初，时任深足主教练的路建人把老师史万春请到深圳。在深圳那一年多里，史万春提出了很多建议，为深足在1997年底重回甲A提供了不少帮助。

那时每逢客场比赛，队里安排史万春和小队员温光辉住在一个房间，起到“传、帮、带”效果。1997年，史指导71岁，温光辉18岁，他俩是队里的“一老一小”。温光辉说，“史指导是泰斗级的人物，他对我们这些小球员都很友善。他当时年事已高，但是技术水平仍然很好。”

史万春辞世后的25小时，中国队和伊朗队在郑州热身。连最简单的一分钟默哀，也没出现在赛场。2010年9月8日上午10点，他的追悼会在八宝山殡仪馆举行。同一天的国奥系列热身挑战赛，默哀仪式才姗姗迟来。

两年前的11月13日，马克坚因脑溢血去世。当时，有记者建议中国足协，在联赛前用一分钟默哀以纪念这名元老。稍后得到的回复说，许放当年辞世，足协并未在各赛场进行默哀活动，“如果为马克坚默哀，那我们怎么对许放的家属交代？”也许中国足球在担心“哀悼后遗症”，因此只要无人提醒，他们就对陶渊明的诗句倾情演绎：亲戚或余悲，他人亦已歌。


纳粹战士：在药与酒之间

文／关　飞

希特勒曾痛恶烟酒上瘾的人，他甚至说永远不会拥抱抽烟的女人。但在二战后期，他自己也逐渐由于失眠而嗑药成瘾，变得神经兮兮。这位元首或许不知，他的士兵早已在向盟军举手投降之前，就做了药与酒的俘虏。

大战场上的小药片

1939年9月1日破晓时分，希特勒按下了战争电钮，纳粹德军入侵波兰。两个月后的11月9日，波兰前线一名19岁的纳粹德国士兵给远在科隆的父母写信说道：“这里太艰苦了，我要隔2到4天才能写一次信，希望你们理解。今天写信的目的，主要是想让你们帮我弄点脱氧麻黄碱……”

1940年5月20日，他再次在家信中说：“能否再多给我弄点脱氧麻黄碱？那样我就不会‘断粮’了。”7月19日，他又从波兰城市比得哥什写家信道：“如果可以，请再给我些脱氧麻黄碱。”

这个不断地写家信要脱氧麻黄碱的青年，后来成了一名作家，还在1972年获得了战后联邦德国第一个诺贝尔文学奖，他就是海因里希·伯尔。令身处战场的年轻作家如此着迷的脱氧麻黄碱到底是什么呢？

脱氧麻黄碱，即苯丙胺，俗称为“安非他命”，是一种神经中枢兴奋药，持续服用的人会明显地自信心增强、爱冒险、精神集中，同时，饥饿、口渴、疼痛等感觉也会减弱，甚至不想睡觉，目前多数国家已经将其列为毒品。

1938年，柏林的泰穆勒制药公司向市场推出了一种脱氧麻黄碱药物，大受欢迎，它很快就引起了纳粹军医奥拓·兰克的注意，他的另一个身份是柏林军事医学院免疫生理学研究所主任。1939年9月，兰克在90名大学生中做了临床实验，发现这种药很可能会助“元首的战士”一臂之力。军中的第一批实验者是入侵波兰时的德军司机，他们服用脱氧麻黄碱之后，变得不知疲倦、勇猛异常，长驱直入开进了波兰。这样的结果让兰克喜出望外，于是，这种药物就被草率地在军中推广了。

1940年4月至7月间，3500万片脱氧麻黄碱等药物被发送给了德国陆军和空军，伯尔只是“嗑药的战士之一”。这种药物在纳粹国防军医院中的代号叫“OBM”，包装上贴着“兴奋剂”字样的标签，说明书上则说“吃1至2片，就可以不用睡觉”。但纳粹高层军官们却开始担心，这药会不会有副作用？很快有人发现，有些士兵服药后，身体出现了盗汗、失调等症状，甚至有人送命。

纳粹德国卫生部长列奥纳多·康迪开始怀疑脱氧麻黄碱的副作用，根据纳粹政府制定的《鸦片法》，1941年7月1日开始，该药物在纳粹国防军中被列为“限制使用药”，理论上讲，想嗑药没那么容易了，但事实是，1941年纳粹军中共发放了近千万片的脱氧麻黄碱药片，禁令成了一纸空文。据纳粹政府的统计数字，从1939年至1945年，总计有大约2亿片脱氧麻黄碱药片被发放给了纳粹德军士兵，如果以纳粹德军在1941年最强盛时的全欧洲军力分布——总计1000万来粗略计算的话，6年中每位纳粹士兵至少吃了20片，服药量高得惊人。

明知药物具有副作用，并且已经列为“限制使用”，却在军中如此滥用，究竟那些小药丸有什么魅力，使得上自军官、下至士兵的纳粹军团都无法割舍呢？

不眠不休的嗑药勇士

有一个例子最能说明这些小药丸的功效。1942年1月的东线战场上，五百余名德军士兵被苏联红军包围了，他们想过突围，可是大雪没腰深，温度在摄氏零下30度左右，如此恶劣的环境连行军都很困难，谈何突围？

一名纳粹随军军医在之后的报告中写到了他们当时的窘境：“在及腰深的大雪中突围行军6个小时，越来越多的士兵感到筋疲力尽，他们宁可直接躺在雪地里死去，也不想再走了。”怎么办？不突围只有死路一条，这股德军的指挥官毅然决定：发药片！药物的效果被那名军医记录在报告中：“服药半小时后，士兵们都说倍感精神，行军中也灵活了许多。”

6个月后，军医的这份报告被递到德军高层的手中，他们又惊又喜。久久徘徊在将军们心中的焦虑似乎得到了些许的缓解：随着战线的不断延长，纳粹德国兵力吃紧，德军高层深知这些小药片可以帮助他们打造出更多不眠不休的“战争机器”。这就是为什么从德军高层的角度，他们会对这种副作用明显的药物滥用视而不见的原因。

于是，德军于1942年6月18日印发了美其名曰为《抗疲惫指南》——其实那就是一本“服药说明书”，其中写道：“每次服用两片，之后3到8个小时就可以不用睡觉；服用两次，可以让你坚持24小时。”

战争后期，德军节节败退，他们对于药物的依赖也就更加严重了。1944年3月16日，在德国北部港口基尔，纳粹海军中将海勒姆斯·海耶请求发给他的士兵一种药，可以让他们瞬间斗志昂扬。很快，基尔的药学家吉尔哈德·奥尔泽舒斯基就向海耶展示了一种名为D-IX的药物，它是5毫克可卡因、3毫克脱氧麻黄碱、5毫克优可达（止痛有奇效）的混合物。如此剂量的东西放在今日，基本就是毒品无疑，这名药学家也会被当成毒品贩子逮捕，但当时由于战争需要，在纳粹德国海军的很多小型潜艇如“海豹”和“海狸”中，水手们吃这种药已经是司空见惯的事情了。

而这种名为D-IX的超级精神药剂的最初临床实验者，可并不是纳粹潜艇上的水手们，而是集中营里的囚犯。在柏林以北的萨克斯·豪森集中营，这种药物的测试结果“很诱人”：囚犯们服药后，背着将近20公斤重的行李毫不休息地行走了70公里。这样的效果让纳粹将军们非常满意，希望可以尽快地将这种药向全军发放，但诺曼底盟军登陆的炮火摧毁了他们的梦想。

酒精比元首更迷人

药物虽然可以令战士们精神百倍，但毕竟供应量有限，只能在紧急关头用来提提神，多数情况下，支持他们挨过战争黑夜的，其实是酒精。

由于德国的成年男人快要被战争给消耗光了，纳粹政府不得不鼓励和征召很多的男孩来充当战争炮灰，为了尽快抚平这些年轻人对战争的恐惧，除了药物，酒精也成了最廉价的“战争药剂”。酒被当成奖励在军中发放，杜松子酒也在德军的军需店中出售，如果这仅仅被视作是德国人的饮酒文化，那未免也太过于简单了，也有人认为赚酒鬼士兵的钱是一种回收军饷的好办法。

德国弗莱堡的历史学家彼得·斯泰恩卡帕认为：“对于军中的纵酒，纳粹军官的态度是睁一眼闭一眼，只要不会引起大范围的聚众醉酒就可以。”1940年7月，法国败在了纳粹德国手中，就在那样的“喜庆时刻”，希特勒却说了一段非常严厉的话：“我希望那些因为屈服于酒精的作用而做出犯罪行为的德军成员，受到最严厉的惩罚。”写到这里，希特勒这个不抽烟、不喝酒、爱读书的“清教徒性格”又显现出来了。

对于前线战壕里的战士来说，有时候酒精的诱惑比元首的话更有吸引力。因为仅仅距离希特勒痛斥军中纵酒一年多以后，纳粹第三号人物——陆军元帅瓦特尔承认，他的部队“对于道德和纪律的最为严重的违反”，就是纵酒。他认为正是酒精的作用，导致了他的部队发生“内部争斗、意外事故、虐待下属、暴力对抗上司，甚至包括违背人性的性犯罪”，瓦特尔认为“酒让军纪荡然无存”。

情况严重，为了防止军队掉进酒坛子里无法自拔，纳粹向酒精宣战了。根据一份纳粹军医官的自述，一旦士兵被诊断为“酒精上瘾”，那么根据纳粹德国《遗传性疾病防治法》，上瘾者会被开除军籍，重者会被做绝育手术，甚至“安乐死”。

但事实上，尽管有元首的“禁酒讲话”和“被绝育、被安乐死”的禁酒命令，但是只要想到喝上一口便可以暂时缓解一下战争中的紧张、恐惧与绝望，士兵们还是选择了偷偷地拿起酒瓶子。

战士、药与酒的关系

由此可见，纳粹士兵对药物的依赖其实是纳粹军方积极推动的结果，军官们希望通过脱氧麻黄碱等药物来提高士兵的战斗力，那些药丸也恰恰可以让士兵们在战场上充满精力而绝处逢生；而纵酒是被希特勒、瓦特尔等纳粹头目所憎恶的“败坏军纪”的祸根，但却是战士们自我安慰的麻醉剂，军官与士兵对待酒的态度是对立的。

不过，纳粹从严的禁酒政策的确起到了点作用，酒也不好弄了，药就成了战士们唯一的依靠。在很多伤兵之间，吗啡成瘾已经是一种很普遍的现象，甚至很多军医都是吗啡上瘾者。

为了防止吗啡的滥用惹出事来，名为奥托·伍斯的纳粹高级军医、精神病专家在1941年2月写了一份《对抗吗啡成瘾的建议》，将所有嗜好吗啡的伤兵都登记在册，有规律地发放吗啡，并且帮助他们戒掉，“这样有利于监控，防止这些人有什么犯罪行为”。

而吗啡这种药物在德国军人心中的地位确是近乎神圣的，法国曾利用一种非洲可乐果树的果实提取物来提高士兵的精神，但德军绝不是世界上唯一一支嗑药的军队。法军服用后就可以在非洲的烈日下轻松行进55公里。后来，这种提取方法被用来制造一种全球风靡的食品——巧克力。俄军在历史上基本都是依靠他们饮食中最常见的麻醉剂——烈酒伏特加来充当麻醉药物，以克服战争恐惧症的。英国则曾购买过24000丸的“西至龙”：一种精神增强药物，可以让飞行员连续执行任务超过48小时而无需睡眠。

如此普遍的军中嗑药和饮酒，只说明：战争之恐怖，正是人类生命中最不能承受之重。


洱海寻船

文／许　路

千百年来，绵绵大山阻碍了带有中原风格的昆阳湖造船工匠流入大理，洱海造船因而未被汉族地区造船法式以及现代造船技术所触及，留下中国内陆水域最别样的技术传统。





2009年5月，当沐浴在晨光中，蚕豆田里散发着一阵阵清香，我驾驶着一部北京2020吉普从昆明到下关，沿着洱海西岸边的田耕道蜿蜒地往北踏勘。苍山在左，洱海在右，想象着湖面点点白色风帆，仿佛回到千百年前，心中充满着憧憬。

南亚上空的西南季风，摄引来印度洋上水气充沛的暖湿气流，从孟加拉湾越过缅甸大陆进入云南，循怒江、澜沧江北上，再沿西洱河谷从苍山南端的河口吹向洱海，驱散炎热的天气。秀丽的自然景色，未被破坏的古城，大理的生活宛如一首田园诗，让我忘却了内心的沉重。

一个月之前，我倾注了许多年心血的考古实验船太平公主号，在即将完成环北太平洋试验航行的最后一天，与一艘10万吨级的巨轮碰撞后沉没，明清外海赶缯战船计划骤然中断。在不知何去何从的时候，我想到了李约瑟博士。他曾经在自己的巨著中为我的赶缯船研究提供了第一条重要的线索。李约瑟将中国文化区船型特征归纳为横向舱壁式结构，亦即后来被中国人演绎和热炒的水密隔舱，这个基本原则的唯一例外，便是洱海的民家帆船。

被淹没的洱海帆船

善于萃取前人研究成果的李约瑟博士，在1971年出版的《中国科学技术史》第四卷第三分册《土木工程学与航海学》里，坦率地说明这个结论出自英国汉学家费子智（C.P.Fitzgerald）在大理的考察，尽管他本人也曾在1944年秋以中英科学合作馆馆长的身份去过大理，亲眼看见过洱海帆船。

1936年秋，费子智因受雇研究并编写文化史丛书的中国卷，以社会人类学的角度对大理“民家”亦即后来的白族进行为期两年深入细致的考察研究，其于1941年出版的《五华楼：关于云南大理民家的研究》成为今人回溯白族民风民俗的宝贵依据。在费子智一生出版的21本书和难以计数的文章中，唯一有关洱海帆船的论文于1943年发表在一本门槛森严的船舶考古学刊，几乎没有中国学者关注过。

早在1911年和1913年，两次前往滇西北从事植物物种采集的英国人弗兰克·金敦·沃德，途经大理时第一次拍摄下了洱海帆船的清晰影像，并作为其著作的插图在稍后出版。

最早有关洱海帆船的记录，则是出自1895年在云南西部旅行的法国人亨利·奥尔良王子，在绘制了一张精确素描的同时，这位旅行家写道：“湖水碧蓝，水波不兴，一艘艘十来米长的渔船竖着桅杆，张着竹篾编成的方形大帆。”

除此以外没有任何一个西方学者研究过洱海帆船。明清两代由汉族文化圈的士人修纂的各版《大理府志》和《邓川州志》，也未记载过有关洱海帆船的存在。民家没有本民族的文字，只有口述的资料，洱海帆船的记录也被他们本民族忽略了。

洱海帆船现在还能看到吗？曾经建造他们的船匠还在吗？这种有别于福船技术体系的独门营造法式有什么别样的奥妙？这些问题一下子浮现在我的眼前。

遍寻洱海

洱海为云南省第二大淡水湖，中国第六十八大的内陆湖，是第四纪形成的断陷构造湖，属碳酸盐类湖泊。地处云贵高原和横断山脉结合部的滇西，其湖泊循着这个过渡地带特有的地形地貌，大都呈南北走向的狭长形。洱海南北长约42.58公里，东西最大宽度9公里，湖面面积251.2平方公里，平均湖深10.6米，最大湖深达20.3米，最低与最高运行水位差为1.7米。

沿兴盛路往北行进，吉普车刚开上下关新城区的兴盛大桥，一阵强劲的横风扑来，吹得车身直晃，这大概就是所谓的下关风。顺着风的方向望去，西洱河入海口的两岸风光，与我曾经生活过的墨尔本雅拉河畔竟有几分相似，只是空无一物的湖面显得十分沉寂。

洱海北路尽头的小关邑村是下关北端的城乡结合部，就在洱海的西南角，距离刚才经过的西洱河出海口不远，应该是做帆船休闲运动的上好水域。开车小心翼翼地穿行在曲折的村道之中，左边的民居面海，右边的民居临水，只觉得空间有些窘迫。

沿洱海西岸向北行进，出城12公里处有水泥路通向海边的大庄村，出城16公里有专修公路通向龙龛村和龙龛码头，在大理古城的南端，再往北1公里就是通往才村码头的路口，距离大丽线2公里，拐进走到底，发现此处是一个旅游渡船码头，并无帆船的迹象。

自古城外沿大丽线往北，村庄散布其中，有数条可通车的小路伸向海边，在出下关之后25公里，亦即古城以北8公里处，沿分岔的弹石车道下到1公里远的磻溪村及磻溪码头。磻溪是银桥镇辖的一个传统渔村，这里大概位于南北向的洱海中间，海边筑了内外两道防波堤，里面停放着五六十只铁皮平底小渔船，外面则兼作游船码头，生意清静，防波堤内有不少淘螺的大人小孩，煞是热闹。

距离古城17公里的喜州镇是通向海边的第12个路口，空荡荡的湖面没有任何帆迹，我一遍又一遍地用初学的昆明普通话问“有没有看到带篷杆（桅杆）的木船？”得到的回答是“很久都没有了……”

继续再往北走，路沿成了岸沿，洱海就在旁边，只见一根高高的桅杆直指蓝天，心中一阵狂喜，赶紧停车走近观察。原来这是一只废弃已久的帆船搁浅在岸边的沼泽中，船甲板和舷板都已经不在了，唯船肋结构和桅杆尚存，比通常水下考古发掘的沉船遗存要完整得多，可以初步观察到其船型结构，还算幸运。目测一下，这艘单桅木帆船船身长约14米，桅杆长度超过船长，桅座在船长靠船首一端的约35%-40%处，跟福船体系的中国传统海洋木帆船相似。俯看过去，肥大的船身在桅座处竟然是向里弯的，整个船型如同半个花生壳形状，我第一次看到像这样船舷中部明显内凹的船体，感觉相当奇怪，但费子智论文对洱海帆船特征的描述中，并未提及。

沿着洱海西岸从南端走到北端，这是唯一跟帆船有关的发现。

在洱海东岸，从凤仪至上关全长约60多公里的环海旅游观光大道正在忙乱地建设中。洱海东岸有九处湖湾，清末《大理县志稿》称之“洱东九曲”，由北而南依次为凤翼曲、牛角曲、萝莳曲、莲花曲、蟠矶曲、鹤翥曲、大鹳曲、波作曲和高岩曲。有关大理及洱海的文献记载，留存至今最早的是司马迁的《史记·西南夷列传》，汉代以前的历史只能依靠考古发现来还原。

查找到的资料显示，1949年洱海上有157只木船，总吨位942吨，尚无任何机动船，较大型的木帆船主要分布在海东海岛、挖色海印双廊天生营和海西才村，邓川河仓有零星几艘。1958年，大理州航运公司制造了一只长近30米、型宽3.5米、载重38吨的“跃进号”双桅木帆船，次年又制造了一只长30米，型宽7米、载重100吨的“红旗号”木质三桅帆船在洱海上投入货运，标志着洱海传统船舶随着社会经济潮流由小型向大型发展的开端。1959年，一艘以95匹马力汽车引擎为动力的小船成为洱海上的第一艘机动船。此后航运和渔业急速发展，到了1996年，洱海水域的各类船舶有3273艘，同年地方政府禁止机动渔船，2003年又禁止机动运输船，自2008年实行全湖半年休渔。目前洱海上的机动船只剩下旅游船、公务船和零星渡船，此外还有3134只非机动小型渔船。

过天，从洱海南端的下关镇绕东岸行走，一路上同样没有看到和问到有关木帆船的踪迹。行近海东镇，又看到一根桅杆，一只长约15米的废弃旧木船静静地躺在湖畔的草丛中，于是立即停车观察。

旧船不在水上，可以抵近从各个角度细观，这才发现这只单桅木帆船的桅座伸出船舷，船身板在桅座处同样是向里弯的，其肥大而内凹的花生壳式船型与斜对岸沙坪村看到的第一只废弃旧船如出一辙。这次连桅座的结构和船肋与船板的连接方式，还有桅杆顶部的滑轮座也看得明白，并且一一画下测绘草图。

这两只洱海木帆船的船身中部为什么都是内凹形的呢？还有其他更大或不同的船型吗？

有关中国帆船的分类和记录历来十分稀缺。1958年农业部水产部门首次对全国渔船渔具进行普查，调查人员采用对当时生产效率较高的实船进行测量，根据平均值绘出船体线型图资料，整理后内部出版了一册《中国海洋渔船图集》，同期沿海个别省的交通部门也对运输用的木帆船进行船型普查并内部出版了船型汇编，但都只针对海洋木帆船，没有查找到涉及内湖帆船的资料。上个世纪上半叶任职上海海关税务司的英国人伍斯特（G.R.G.Worcester）历经20多年的调查对长江水系的帆船做了分类和记录，在其记录的225种船型中，只有湖北宜昌的“麻秧子”也有类似的船中内凹，伍斯特对此并没有做特别的解释。

从洱海最北端的江尾沿着东岸继续踏勘，依然没发现到什么船迹，但湖面的风挺好，激起了一层层的白头浪，风向和风力感觉都比较稳定，此刻正是扬帆的好时机。

五代造船世家

在距离江尾13公里的双廊镇玉玑岛村，村口停船的港湾中，我一眼看到一根桅杆矗在一只半沉的木船上，形状和大小与前面发现的那两只废弃旧船相当，船况保留得还挺好，是一只还能用的船！我压抑住心中的狂喜，甚至舍不得多看几眼，便转入村口第一户的渔家餐馆想问个仔细。未料渔家苑的院子中竟摆放着一只帆船模型，与刚才在外面看到的那艘船型相似。模型做工粗糙，看似出自本土匠人之手，平底，6道船肋，没有隔舱，挂有一幅仅有三根帆篙的矩形帆，船首搭有一个木质拱棚，船尾安有一面向外的刀形舵。

赶紧问住餐馆的主人，老板指向渔家苑隔壁的邻居，大门上挂着一块造船世家字样的匾额，已开发成游客参观点，只是午后大门紧闭，未得入内。据说屋主名赵思恩，是本地嫡传的造船世家，现在改行制作帆船模型当旅游商品，刚才看到的模型就是他家做的。

打听得知2009年的开海节因闰年推迟了一个月，而船只一般提前一个月整修，我便在双廊住了下来守株待兔。几天以后，再次叩响赵思恩的家门，里面的人说还没回来，正是三顾茅庐而未见师傅真容。

转回大理古城，徘徊在南门外的文献路，这里聚集了上百户四川来的家私木匠以及剑川的木雕师傅，与木匠聊天是一件很享受的事。

建筑、造船、家私是木作的三样，同样首为实用，同样选用木料，同样暗藏模数，但各具不同的结构奥妙。于三种木作的营造法式记载而言，建筑有北宋《营造法式》和清雍正《工程做法则例》，造船有清乾隆《船只图说》及《战船则例》，家私细木作的就不知有否了，我想更多的还是在民间。

大理当地盖房主要选用赤松，有钱的大户用楸木。造船原用栗木，虽然没有红木的好看，但木质硬，使用经年，后来木料稀少难觅，便改用楸木和核桃木。制作家私，分别选用樟木、楠木、楸木、红椿、冷杉、赤松、青松、核桃、青皮等等。曾有商家喜好用洱海老船的栗木船板改制成酒吧桌椅，木匠师傅说木料里面含泥沙铁钉多不好加工，并且变形大、裂缝多，只适合做室外家具。但凡所有木料，皆以干为上，干了就不容易变形。

电话约了几次，终于同赵思恩师傅碰上面。根据费子智1936年的调查，洱海唯一的造船中心在东岸岸边的一个小岛。岛上是一个孤立的村子，村民除了造船和捕鱼别无他业。

玉矶岛就是原来的天生营，赵氏造船已经传到第十一代。

清朝乾隆年间，造船工匠赵伍全带着全家到玉矶岛上结庐而居，开设造船作坊。赵伍全传入赘女婿李国保和儿子赵七月保，前者的一个支系继续从事造船业，其他支系及后者的再传支系从事渔业及他业。赵家造船传到第七代有永生、永寿、永福、永贵4兄弟，其中老大的一对儿子赵万年和赵高年兄弟，1922年应富商德照爹所请，在大理才村建造了一艘长五丈六尺、宽一丈二尺的大木帆船，载重量约20吨，主要用于到下关拉茶叶等，为当时洱海最大的帆船。这艘船后来几经转手，由才村卖到了海印，后又卖回给才村，从运输船改成拉网渔船，直到1981年才报废。

赵高年生有三个儿子：赵绍龙、赵绍举、赵绍唐，人称赵氏三杰，“大跃进”时代的“跃进号”和“红旗号”大型木帆船便出自绍龙和绍唐兄弟之手。1983年，年逾古稀的赵绍唐受国家民委之托，为北京的民族博物馆制作一艘洱海大帆船模型和一艘渔船模型，如今依然在陈列。赵邵唐传子董赵鸿，后者在20岁时即造出其船匠生涯的第一艘船，是如今唯一健在的“景”字辈传人。

赵绍举将造船技艺传子赵景亮，后者再传子赵藩和赵明，赵藩几乎继承了赵氏造船世家的全套技艺，成为同辈船匠中公认的出类拔萃者，至今仍无人超越。

赵家造船第七代老二赵永寿支系，名气最大的“景”字辈的曾孙赵景清，他有两个绝活：磨斧头和造船尾。

老四赵永贵支系，名气较大的是曾孙赵景阳，与赵景清齐名，他的绝活是造船头。俩人之间曾有过一次合作，赵景阳造船头，赵景清造船尾，成为洱海里船型最漂亮、航速最快、船体最平稳的一艘木帆船，一时成为美谈。

赵景阳传子赵光明和入赘女婿赵思恩。人缘很广的赵思恩先后收购了几十艘废弃的旧木船，与兄长赵思林一起制作工艺模型船和船木家具，同时还承接了官方洱海开海节表演船的维修与管理业务。

继当地政府先后在取缔机动渔船和机动运输船之后，洱海的木船建造行业失去市场，赵氏造船世家的传人纷纷歇业或改行，目前已没有实际意义上的传承。所幸尚有几位造船世家之外的赵氏子弟，在上世纪80年代初最后的造船高峰期中，逐渐跻身船匠行列，如今反倒成为洱海造船技艺的传承者。

赵七六便是这个船匠阵列的高手，他有幸拜过造船世家中赵景亮与赵藩、赵景清与赵志、赵景阳与赵光明三对著名的父子师傅，悉心偷学到他们长处和绝招。1994年赵七六年28岁时，第一次为一艘新造的帆船端鸡冠血点船眼睛，正式成为造船匠师。

白族人造洱海船也用模数制，例如这艘船的桅长14米，与船长相当，这一点与福建传统海船的比例相同。帆宽为6.5米，以不碰及船尾的操舵为准。帆枋每0.8-1米之间安一根，数量根据帆的长度而定。风有八面，除却顶风，洱海船与海船一样可以走七面风。

以前洱海上的运输船和渡口船要小一点，大概宽2米，长12米。现在洱海留存下来的船型主要还有4种，除了硕果仅存的大风帆木船，常见的小木船叫做橄榄船，大约6米长，可安一面帆。还有一种底形有点尖的叫骡子船，看起来首尾两头尖，船舷两侧各有一条舭龙骨，当地名做飞檐板。这种船稍长，有7.2米，以前还有8米长的。骡子船没有桅与帆，船中多一道棚盖，偶尔会将它竖起来兼做帆用，听起来很新奇。

湖面上有零星铁皮小船在下网捕鱼，赵师傅说，今年7月1日开始就可以捕小银鱼，8月1日才开始捕大鱼。赵师傅还说，铁皮船挂帆容易翻，只有技术好的渔民才会用，揭开了我的另一个疑问。

除却花生壳式样的船型，洱海帆船与2004年法国里昂索恩河发掘的希腊罗马时代平底驳船的结构十分相似，从技术考古学的角度看，每一件生产工具都具有同样制作途径，按自然规律制作而成，不管它在不同的时代和地域。这是人类共同相通的智慧，怎样做才满足需要，满足使用价值，在这点基础上，必然出现很多雷同的、真正符合自然规律的技术，并且因自然条件的不同而出现差异和特色。造船技术亦如此。

洱海帆船可能在唐代汉族人的征战之前早已自成体系。直到二战时期著名的滇缅公路动工时，从云南省城昆明骑骡子到大理要走两个星期的山路，千百年来，绵绵大山阻碍了带有中原风格的昆阳湖造船工匠流入大理，洱海造船因而未被汉族地区造船法式以及现代造船技术所触及，留下中国内陆水域最别样的技术传统。

洱海东、西两岸差异极大的地理条件，呈现出东岸深峭而贫瘠，西岸浅平而富饶的生境，也是造就洱海帆船具有一柄关刀形的可升降大舵和近乎方形船体、舱房在船艏、不用摇橹等典型特征的动因，成为最适合洱海自然环境的船型。

开海节重新扬帆

7月28日是洱海开海节的彩排预演，赵思恩师傅是村里参演民船的总指挥。他和领头的船工一阵言语，回头跟我说“我们开船！”跳板收了起来，长长的关刀形舵放入舵孔，竹篙一点，大帆慢慢升起，船开动了。风不大，岸上的参照物缓缓地移动，每逢到了这样的场景，我便有点恍惚。船往南开，风向右舷约30度侧逆风，很快地站在船尾的我被劝下，大帆从左舷被拉到右舷，原来洱海帆船也是这样子换舷掉头的。

大木船缓缓地掉过头，像是老年的太极，感觉不到强劲，却也十分绵密。现在方向往西，右舷后顺风。刚刚缓过神来来，领头的船工支上帆架，要收帆了，停船的浅湾就在跟前。我原本专门带了GPS准备通过记录航迹测量大木船的迎风角，结果仅仅记录了两个坐标点，只能留待下回。

船工说，大木船可以走七面风，风大的时候比机动船还快，从下关到双廊就两个多小时。洱海11月份的风最大，风向是不一样的，夏天风从下关来，风向西南偏西，吹的是桃花和梨花的风。风大时有4-5级，这时候小船不出，大船才出，其他的时候有吹东南风。海上北边浪大，南边浪小，北边距离苍山近，从山下至湖边的空旷地带只有约2公里，因此从上关吹来的是西北向的轻风，而下关与苍山脚之间的空旷地带有5-6公里宽，因此下关风大。这是很有趣的地理现象。

与赵思恩愈加深入地交流，愈加逐渐了解到即便是亲眼所见的实物，亦只能表明是当下，比起传统的原貌已有改变，例如大木船的帆车已被换成铁制的，船舷到晚近被改成外张，舷高后来也为了方便使用被降低了。上世纪50年代末造的“跃进号”和“红旗号”因为船只太大，还专门定制了铁舵取代传统的木质刀形舵，除了当事人以外鲜为人知。

如今，在洱海边，一些帆船被当作酒馆、旅社的装饰——比如蝴蝶泉码头旁的桃源人家国际旅舍，4艘洱海老帆船架在空地上，木梯从右舷船身的开口通向船内，船中改为客厅，船尾改卫生间，卧室在船头的篷盖内，每天收200元房费。其中一间船屋的船首还留有一块610号的船籍铭牌，印有下关船舶检验颁发的字样。

除了开海节的短暂一现，波光粼粼的洱海上再不见传统大木船的帆影。

2012年8月，当我再次来到大理，再次踏进洱海管理局，再次和玉矶岛的船匠坐在一起时，一切并没有发生改变。赵思恩承接了一艘洱海湿地公园项目的景观船，几个工人在双廊魁星阁前的湖滩上分别用手动工具和电动工具忙乎着，船体已经接近完工。赵七六建造的另一艘洱海大帆船因为办不了准航手续，被卖到一座位于数百公里外的休闲农庄当景观。


马耳他十字军地下传奇

文／张　毅

2009年2月24日，瓦莱塔修复工程的考古人员在圣·乔治广场下发现一条幽深却可供人穿行的隧道。这难道是马耳他骑士团在当地建设的地下城堡？





数百年来，马耳他首都瓦莱塔的居民一直相信，驻守当地长达两个半世纪的马耳他十字军骑士团曾经在当地建设了一座地下城堡，那里的秘密通道深不可测，军事迷宫百转千回。然而，那些古老传说的拥趸们现在却不得不回到现实，瓦莱塔圣·乔治广场地下停车场修建前的考古调查证实地下确实在某种意义上存在“秘密通道”，很可能只是这座城市的地下给排水系统而已，但它们仍然是五百年前十字军骑士团荣誉光辉历史的见证。

十字军的地下城？

瓦莱塔，地中海岛国马耳他的首都，是一座享誉全球的历史文化名城，早在1980年就被列入联合国教科文组织的《世界文化遗产名录》。随着大量游客慕名而来，交通问题成为这座小城的痼疾。正如瓦莱塔市长所言，交通拥挤甚至威胁到了当地的古建筑，而那些没有停车场的景点更是不堪重负。马耳他总统府（以前的骑士团大首领宫殿）前的圣·乔治广场正是这样的典型例子。

为了改善圣·乔治广场的交通状况，瓦莱塔市政府决定在广场下修一个地下停车场并借机对广场进行修缮。圣·乔治广场历来就是瓦莱塔的核心地带，修建地下停车场之前的考古调查自然就引起了极大的关注，也被各方寄予厚望。

2009年2月24日，瓦莱塔修复工程（Valletta Rehabilitation Project）指导下的考古调查工作果然有了收获。起初，建筑师克劳德·博格（Claude Borg）带领工人在广场作业，当一块石板被揭开时，一个深不见底的蓄水池出现在众人眼前；再向下挖掘40英尺来到底部后，工人在墙上发现了巨大的开口，连接着一条幽深却可供人穿行的隧道。

克劳德·博格是瓦莱塔修复工程的执行协调人，他说：“很多历史学家和瓦莱塔的居民都描述曾经有人从广场的某一处角落进入过传说中的地下隧道，但这些隧道从未见诸任何史料，它们在哪里？此前的档案研究和考古工作也没有发现任何大型建筑存在的证据，遑论一个巨大的地下迷宫。但如今我们至少发现了它们的一部分。”马耳他历史文化遗产信托基金（Malta Heritage Trust）的考古学家爱德华·赛义德（Edward Said）也认为目前的发现只是冰山一角。

进一步的清理挖掘工作有了更多的收获。在清理完现场的碎屑后，考古人员发现隧道沿着平行于广场边上的宫殿廊柱延伸了半个广场的长度，并与其他分支通道相连形成了网络，而一条与中央隧道垂直的分支更是指向了宫殿的方向，很可能会与宫殿相连。

隧道已历经数百年岁月，很多分支都被堵塞了，考古学家最终没能够从圣·乔治广场向隧道深处前进，但人们对这些巨石后掩藏的庞大隧道网络深信不疑。于是他们准备向“另一个方向”突破，转而去寻找这些隧道的建设者。事实上，隧道清理过程中发现的砖瓦匠标记和建筑风格都将隧道建设者锁定在了马耳他骑士团。

马耳他骑士团

马耳他骑士团，全名“圣·约翰·耶路撒冷·罗德·马耳他军事医院骑士团”（Sovereign Military Hospitaller Order of St. John of Jerusalem of Rhodes and of Malta），1048年创建于耶路撒冷，起初只是在十字军针对穆斯林的战争提供医疗服务，但后来在基督教与穆斯林对耶路撒冷的一系列争夺战中，逐渐演变成为一支强大的军事力量。

当巴勒斯坦的基督教王国被阿拉伯人击溃以后，马耳他骑士团于1291年进入塞浦路斯，然后在1310年迁入罗德岛。当君士坦丁堡在1453年落入奥斯曼土耳其手中后，罗德岛上的骑士团就是整个东地中海地区唯一的基督教力量了。1523年，在敌我力量悬殊情况下顽强抵抗了6个月的骑士团赢得了土耳其苏丹的尊重，最终双方达成协议，土耳其允许骑士团安全撤出罗德岛前往欧洲。

撤出罗德岛后的骑士团，居无定所，在欧洲大陆漂泊了7年。1530年，经过罗马教皇克莱门特七世（Pope Clement VII）同意，神圣罗马帝国皇帝查尔斯五世（Emperor Charles V）允许骑士团前往马耳他岛，而每年只需要象征性地缴纳1鹰币作为租金。

随后到来的1565年“马耳他大围攻”是一次艰苦的战役，骑士团打退了数量上占据绝对优势的土耳其人后，一举奠定了其在地中海地区的地位。在那之后，马耳他骑士团的八角十字旗可以在地中海畅行无阻。安定下来之后，马耳他骑士团准备开始在岛上兴建一座坚不可摧的堡垒作为首都。

骑士之城

这就是瓦莱塔。1565年的大捷启发了骑士团的领导者，他们最终决定将瓦莱塔选址于半岛的高地上，三面环海，居高临下。然而，这样的城池固然安全，但缺乏足够的饮水供应，如果在遭到围攻的情况下被切断水源，瓦莱塔的城防再坚固也将无济于事。1565年12月，“马耳他大围攻”胜利才三个月，罗马教皇的御用建筑师拉裴瑞里（Laparelli）就被派来设计瓦莱塔。

虽然瓦莱塔也有泉水，但城市的设计师很快就意识到当地的井水和雨水远远不够。保障水源安全，尤其是围城情况下的供水安全，成为了首先需要解决的问题。1566年1月6日，到马耳他才一个月的拉裴瑞里向骑士团大首领呈交了第二稿蓝图，而到了同年5月6日，瓦莱塔的第一个大型水库已经在城市较低的地方修建完成。圣·乔治广场下发现的隧道网络很可能就是当时瓦莱塔地下水供应系统的一部分，考古人员发现那里的泉水至今还在喷涌。

根据记载，1615年，时任骑士团大首领的魏格纳克特（Wignacourt）兴建了工程浩大的引水渠，将城市西边山谷里的水源引入瓦莱塔。为了庆祝新鲜水源的到来，人们在圣·乔治广场上修建了魏格纳克特喷泉（该喷泉在英国统治马耳他时期被移走）来纪念此事。这标志着瓦莱塔在寻找饮用水方面的巨大成功，历经四百年风雨，魏格纳克特水渠的遗迹仍然顽强的屹立，昭示着过去的荣光，新近发现的隧道则为这一历史事件提供了强有力的支持。

在圣·乔治广场下的发掘现场，考古人员找到了几个世纪前使用过的铅管以及用于控制喷泉的金属阀门，隧道的连接支管中可能还有骑士团首席液压工程师的工作通道，它们宽敞到了足以够容纳一人通过。

“骑士团的首席液压工程师带领着一个团队负责控制和维护喷泉及其他水渠”，赛义德说，“当然，他们还负责在晚上关闭广场上的喷泉。”

瓦莱塔的地下世界

关于瓦莱塔地下城的传说中还包括一条教会秘密车道，它从城中通往罗马教会在瓦莱塔湾的驻地。当时被秘密逮捕的异教徒都是通过这条小路神不知鬼不觉地被押送到大主教面前接受审判。新发现似乎也为这些故事提供了支持——一些隧道确实沿着瓦莱塔的城墙延伸。

然而，赛义德认为这些秘密通道的传说从根本上来讲就是来源于这些给排水隧道系统。作为一个军事工程师，瓦莱塔的设计者拉裴瑞里计算了瓦莱塔被包围情况下可能需要的饮水，并据此在全城开挖了若干大型蓄水池，瓦莱塔的地下空间确实是整体城防理念的出色代表作。

但是，真正让瓦莱塔卓尔不群的却是其在建城过程中对卫生设施的执着追求，圣·乔治广场下的考古发现正是最有力的证据。当14世纪40年代的黑死病阴霾还徘徊在当地人的记忆中时，瓦莱塔在17世纪再次受到了瘟疫的侵袭。这在客观上促使骑士团的领导者在建城之初，就考虑到了城市给排水系统的卫生和安全问题，以确保不会再次发生类似的灾难。当时的瓦莱塔，排水系统必须在房屋建设得到许可前进行设计开挖，并且必须与供水系统完全分离。从某种意义上来说，马耳他在十六七世纪是独一无二的，它的城市给排水系统完全走在了时代前列。相比之下，当时的伦敦和维也纳人“还生活在自己的屎尿之中”。

根据另一个军事工程师罗曼洛·卡拉裴亚（Romano Carapecchia）在1707年的统计报告，瓦莱塔地下一共有30个大型蓄水池，11处公共水库和至少1637个私人蓄水池。这是一个庞大的蓄水池系统，但迄今为止考古学家只是在圣·乔治广场下面找到了水渠和喷泉控制室，水库在哪儿呢？事实上，一些水库在以前就有被发现，只是鲜为人知。早在1997年，圣·约翰和大围攻广场的维修中，工人们不小心将路面击穿，这样使得路面下带有16世纪建筑风格的大型水库重见天日。但为了保护这一重要历史文化遗产，马耳他修复工程随后派专家修复并重新掩盖了这个水库。

罗曼洛·卡拉裴亚的报告如今完好的保存在马耳他国家图书馆，向人们详细描述了马耳他建筑物下面各种各样的水库。令人遗憾的是，至今没有任何一份关于水库或隧道的图纸保存下来，这使得来自世界各地的人们绝对想不到他们的脚下存在着怎样的故事。如今，圣·乔治广场下的考古发现有望在进一步研究中逐渐为世人探索出那些淹没在黑暗里的文明。

除了地下水库、军事通道、下水道系统和传说中的教堂藏尸所外，瓦莱塔还有许多地下粮仓，其中圣·艾拉蒙（St. Elmo）有70个，卡斯蒂利（Castille）则有15个。而卡斯蒂利的地下粮仓虽然被保存至今，却在修建公交车站时被掩埋。令人遗憾的是，在后来的路面翻修工程里，政府并没有丝毫想让它们重见天日的意思，它们至今还沉睡于地底。

以马耳他之名

历史在每一座年长的城市里沉淀下了传奇。如果那里曾经是文化冲突的焦点，文明灿若繁星，战役宏大如史诗，然后还有阴谋诡计与奋勇抗争，就更完美了。然而，这些世代相传的故事，总面临着尴尬的质询，它们是真的吗？每当这时，那些栩栩如生的英雄人物和充满荣耀与尊严的岁月忽然变得模糊起来。

传承这些故事的人会告诉你，这是很久以前的故事，某个饱经沧桑的老者曾经亲口告诉他们如此这般，而岁月和战争掩盖了一切。如今，这一切在马耳他的首都瓦莱塔上演着；只不过，数百年来的关于地下城堡或迷宫的传说最终被追寻传奇的考古学家们证伪，而非证实。但发现也说明流言并非全无依据，瓦莱塔地下确实有着它的秘密。

1798年，拿破仑将骑士团驱逐出了马耳他。从此马耳他骑士团失去了军事存在的意义，转而专注于人道主义事业。

为了保护历史遗产，在地下隧道发现不久之后，马耳他政府宣布广场的地下停车场工程暂停。不久之后，一个以魏格纳克特喷泉为原型的喷泉将在原址重建。考古学家们则希望这些秘密隧道最终能够对公众开放——让人们记住如今的骑士团仍然承载着马耳他的名字，而瓦莱塔的历史也深深地烙上了骑士团八角十字旗的印记。


发现亚历山大之城

文／亦　水

被海水掩藏1500年后，托勒密建造的亚历山大城在埃及亚历山大港被发现了，发掘进展多年后，陆续发现的遗迹包括铺得十分平整的道路、码头、柱子、斯芬克斯神像以及1.5平方公里的双耳细颈椭圆土罐垃圾场以及神庙。





如今世界上，很多古老的遗址已经被破坏：阿富汗巴比扬大佛被炸毁，其他很多古迹也经风吹雨蚀，失其原貌，而古亚历山大城在4世纪和8世纪的几次灾难性地震之后沉入海底，这些被包裹在沉积物中的遗迹十分完整，甚至未受海水侵蚀，以致参与了这项研究的埃及文物最高委员会的阿什拉夫·阿伯德尔·拉奥弗说：“（那些文物）和沉没时一模一样。”

发现亚历山大

弗兰克·戈迪奥（Franck Goddio）是亚历山大城考古挖掘的主要负责人。他的本职工作是为各大机构和政府机关服务，工作之余他对水下考古产生了兴趣，在世界各地探寻沉船等水下文物。他对亚历山大港的第一次水下考古开始于1984年，当时他是试图寻找拿破仑的舰队的旗舰东方号（L’Orient），然而潜入深海后却发现深沉的海下拥有比拿破仑的军舰更伟大，更令人震惊的宝藏。

“那是9月一个闷热的下午，”戈迪奥回忆说，“在作为基地的‘海洋号’（oceanex）船上的实验室中，所有人都忙于用电脑核对从亚历山大港海底收集来的数据。我正潜心研究一张表格，忽然听见甲板上一阵喧闹。‘这下面有个东西，一块巨石，非常漂亮！’潜水员的这一喊声令我一惊，立即套上潜水衣纵身入水。

“我发现其他潜水员正围着一块极其普通的岩石，只不过它比海底其他东西稍亮一些。我轻轻地擦去岩石上的泥浆，露出了眼睛、鼻子——一尊大理石头像的整个面容显现出来，有着梳成长长的法老式样的头发：这是马克·安东尼的头像。我知道，我赢了，女王一定也在这里，等待被挖掘。根据其他线索即经典文献的考证，这里很可能是安提罗得岛（Antirhodos），克丽奥佩特拉女王的宫殿和安东尼的蒂莫尼姆宫所在之地。”他说。

戈迪奥希望进一步考察这座可能是历史上最大的水下之城。为此，他于1987年成立了一个由私人资助的考古机构：欧洲水下考古研究所（IEASM），并组织了一批考古专家和文物修复专家，但是直到1992年，埃及政府才最终允许戈迪奥带领考古团队在亚历山大港海域进行海底挖掘。

探险工作一开始就遇到了麻烦，考古学家先是判定水下一块区域为安东尼府邸，后来却发现只是个巨大的暗礁，考古工作陷入了停顿。经过漫长的准备和对经典文献的探察，戈迪奥认为，他们只是方向错了，考古队距离成功只有一步之遥。

1997年，他们重新开始了潜水工作。很快一名潜水员发现了线索：一个古时的双耳细颈酒罐和一个葡萄酒器，而这些器皿的附近，就是古码头。接下来，便是将近1000次的水下探寻工作。随后，石头铺就的古老路面也显现了出来，此后矗立在一个大理石板上的一长串红色花岗岩石柱的轮廓在昏暗的海底浮现出来了，这就是安提罗得岛的最初发现。

1998年，他们在海底发现了几尊巨大的雕像：古埃及主掌生育和繁殖的女神伊希斯的雕像；两座狮神人面像，其中一座是克丽奥佩特拉的父亲托勒密十二世；一个巨大的黑花岗岩头像，据推断属于古罗马皇帝奥古斯都；还有一座比真人还高的白色大理石全身像，雕的是神化了的托勒密皇帝。在曾经的庙宇坐落之处，还发现许多破碎的陶器、花瓶，年代大概在公元1世纪到2世纪，这说明当时可能有滑坡发生。

1999年9-10月，为了完成水下沉没地区的地图，戈迪奥的团队对西边的港口进行测量。因为水相对较浅（12-21英尺），所以他们可以在每一个建筑上悬垂一个铅锤来标定遗址，铅锤的线与一个由浮标操控的GPS相联，以此进行绘图。弗兰克·戈迪奥说“我们很幸运，水不仅浅而且流动不急，因此我们可以定位每一个细微的轮廓。”后来，通过在如今亚历山大东港的仔细挖掘，他绘制了一幅整个古亚历山大的地图。这成为进一步的考古工作的基础。

古亚历山大

戈迪奥曾在古书中无数次地“访问”亚历山大城。这座伟大的城市约于公元前334年建立，按其奠基人亚历山大大帝命名，主建筑师是狄诺克莱特斯。亚历山大大帝死后，埃及总督托勒密在这里建立了托勒密王朝，加冕为托勒密一世。

亚历山大从此成为埃及王国的首都，并很快就成为古希腊文化中最大的一个城市，在西方古代史中亚历山大的规模和财富仅次于罗马。但埃及的伊斯兰教统治者在奠定了开罗为埃及的新首都后，亚历山大的地位不断下降，在奥斯曼帝国末期它几乎已沦为一个小渔村。

公元前80年亚历山大港按托勒密十世的意愿正式受罗马管理。但此前100多年中它已经受罗马影响了。归于罗马管理后，亚历山大又恢复了其过去的繁荣，它控制着罗马帝国最重要的粮仓之一。这也是屋大维将它列入皇帝直接管理的城市的原因。

该城被设计成长方形，中央有一条宽300英尺的东西向大道与一条宽度相同的南北向大道相交。两条大道将城分为四区，最靠西的一区主要由埃及人居住；东北的一区是犹太区；东南角的一区内含王宫、博物馆、图书馆、托勒密王室的陵寝、亚历山大纪念堂、军械库、主要的希腊神庙及许多大公园。城中心区有行政官署、政府仓库、法院、总体育馆，以及上千家的店铺与摊位。城外有跑马场、竞技场、圆形剧场，以及一个称为“死人城”的大坟场。一条全长606.95英尺的堤将该城与法罗斯岛接通，将一个港湾变成两个。

今天的亚历山大港建立在一条将马雷奥蒂斯湖与地中海分隔开来的地带以及一个T形半岛上。这个半岛本来是陆地与法洛斯岛相连的大堤，通过泥沙的沉积它扩展到约半英里宽。大堤的东部本来是亚历山大港的港口，今天是一个开阔的海湾。西边是另一个港口，今天被扩大为现代的海港。因为公元4世纪和8世纪的两次地震，亚历山大的东港遭舍弃，成为一个人迹罕至的开放海湾——除20世纪的两道防波堤之外，现代港口建筑均建在西港。戈迪奥说：“它变成了一个考古开放领域。”

在当地考古学会和个人捐款资助下，早在1895年就已有考古学家在亚历山大港进行发掘，德国人从1898年到1899年再次对这里进行发掘。亚历山大港的发掘工作面临两重困难：首先由于今天的城市大部分建立在古城之上，除非花费巨金，发掘的可能性非常小。其次城市的低处由于地表下沉被淹没，必须进行水下考古。这一点在考古学家的努力下正在慢慢得以解决。

克丽奥佩特拉和安东尼的宫殿

2003年，牛津海洋考古中心建立，并开始与戈迪奥的小组密切合作。自从这一年开始，他们的考察主要关注一个淹没的半岛，半岛大约350米长，有4个港口，在防浪堤的尽头，是50米长的平坦空地，戈迪奥等人认为这是马克·安东尼的蒂莫尼姆宫所在之地，不过，安东尼在蒂莫尼姆宫建成之前就自杀了。此后的挖掘发现了巨大的石灰石人行道，在半岛的海底点缀着红色的花岗岩圆柱。根据古代文献，这里曾经耸立着一个寺庙：海神庙。这里的建筑风格大约属于公元后1-2世纪，这些发现应该于罗马时代对海神庙的重新改造有关。

除此之外，戈迪奥和他的潜水员们还发现了很多小文物，他们把这些小文物一一放在船的甲板上：进口陶瓷和当地的复制品、法老的小雕像、青铜礼器、仅比指甲大的护身符以及穷人扔在水中或埋在地下奉献给神灵的铅容器等等。阿布德尔·拉乌夫说：“我们已经发现了很多法老的物品都是从赫利奥波利斯，也就是现在的开罗运来的。因此，可以推断出，托勒密王朝的统治者使用前朝法老的物品兴建自己的建筑。”

弗兰克·戈迪奥带领的考古团队2010年5月25日宣布，亚历山大港东港拐弯处的水下，考古挖掘发现了克丽奥佩特拉统治时期的宫殿和庙宇等遗址。这大概是亚历山大港自挖掘以来最大的一个新闻。考古团队在水下挖掘中发现宫殿、神庙遗址以及一个石头雕像，这被认为是克丽奥佩特拉七世的雕像。另外还发现了两个狮身人面像，其中一个经分析代表了克丽奥佩特拉的父亲托勒密十二世。另一块巨大的石灰岩上雕刻着法老的脸孔。下面的文字提示，此雕刻为拉美西斯二世的父亲塞提一世。由于周围沉淀物的保护，它们免于盐水侵蚀，依然完好无损。

而这次，戈迪奥还发现了一块9吨重的花岗岩石条，他们认为这是紧挨宫殿的海神庙柱廊的一部分。埃及古物最高委员会会长扎希·哈瓦斯（Zahi Hawas）说：“我们认为它是克丽奥佩特拉宫殿周围建筑的一部分。这是亚历山大港历史的重要部分，让我们对这座古城有了更多了解。”

水下的博物馆

虽然亚历山大港付出巨大努力来保护其遗产，发掘的文物都安稳地保存在博物馆中，接受极好的修复。然而在考古学者严谨、缓慢的发掘之外，如此巨大的一片遗址仍然不时和当地的盗墓者、打井者、建造者偶遇，这些珍品往往会被走私进入私人收藏。

为了保护这座遗址，亚历山大准备建立一座水下博物馆。这也出于商业方面的考虑——因为很多年来，这座城市一直被开罗和金字塔的阴影所笼罩，政府希望水下博物馆能够成为新的焦点，吸引1.2亿的游客。

一旦埃及确定了建造水下博物馆的具体计划，世界上沉入水下的最令人震撼的奇迹就会出现在众人面前。人们可以走进沉入地下的纤维管道里，观赏这些沉没的遗迹。“如果一切如计划，2010年就将进行建筑和设计，大概在两年到两年半竣工。”一位负责人如此说。

但是建筑博物馆现在仍然存在一些困难，比如修建博物馆耗资至少1.4亿美元，现在这笔钱仍无着落。政府希望公司和一些组织可以承担这笔费用，但到现在为止，大家还不知道这笔钱将从何而来。即使搞定了经费，也有许多技术问题，包括如何提高能见度，如何抵抗海底洋流的冲击等等。

历经十几年发掘出来的文物将会从2010年的6月5日至2011年的1月2日在美国费城富兰克林研究院进行展出，展出题目为“克丽奥佩特拉七世：寻找最后一位埃及女王”。也就是说，不管如何，这些沉睡了1600年的珍贵遗迹已经开始崭露头角了。


小报眼里的上海黑幕

文／洪　煜

小报在叙述摩登现代时尚大上海的同时，也在揭露着大上海的黑暗和险恶。上海是要人们灵魂的坟墓，是滑头者征服的福地，然而在上海繁华的大马路上，不知有多少无衣无食的流浪者和为生活日夜奔波的小市民。





上海是东方最繁华的巴黎，既是最文明之地，也是污浊黑暗的地方，妓院、赌场、烟窟遍地皆是。在小报的叙事中，上海成为罪恶的渊薮，人们想象中畏恐的都市。小报认为“上海好像一口大染缸，初来的异乡客，正是一匹素绸，不久就要染成颜色了”。

李伯元在《游戏报》中说，“海上为通商巨埠，骄奢繁盛”，是“势利之区，逋逃之薮”，为“五方之所杂处，九流之所丛萃，诡危变诈之事，无日无之”。吴趼人更是直言不讳，“许多骗局、拐局、赌局，一切稀奇古怪，梦想不到的事，都在上海出现”，上海是个“轻浮险诈的逋逃薮”。

社会黑幕

小报视野中，上海充满了形形色色的黑幕，到处布设有意想不到的“陷阱”。因此，小报文人为人们“指点迷津”，“把上海所有的秘事，一桩桩宣布出来，使得上海的人，能够晓得想不到的事情，增长自己的见识，不是上海的人看了本报，能够知道上海有什么秘事，助长自己的经验，不致受他人之欺骗”。

上海的绑架、抢劫、杀人等各种犯罪案件也是小报所热衷的话题，使人有惴惴不安之感。上海“生活的高昂且不说，便是匪盗横行，已足够你胆战心惊了，富翁的绑票，平常人的剥猪罗，抛顶宫，拆梢……四轮阶级的人们，风驰电掣写意，实则死神时刻在他脑中起伏，为求生命的保障，雇了白俄做镖客”。上海的投机事业，“绑票保险公司”也就应运而生了。小报因此评论道：“现在的富翁巨贾，住在上海，真是危险极了，一个不留意，诸位绑票先生竟要看相你，随你怎样防备得严厉，对不起，总要落一个空，给颜色你看。”不仅对于富翁有如此不安全之感，那些衣着鲜艳者，也颇感不安，随时有意外发生。

即使是在弄堂里，大人们也是不敢让小孩们独自到弄堂口玩耍，因为有“种种的欺诳事情发生”。对于弄堂以外的世界，那更是不可想象的危险境地了。大街上时常有“红头阿三之凶”和“丘八老爷之恶”将“马路小开”逼居弄堂里内。小报认为，随着上海都市文明的发展，都市的罪恶也随之而扩大，因此，“租界市民那一家不是无时不在想到盗匪快要来到的恐惧”。小报这种叙事虽有一些虚夸的嫌疑，但在某种程度上也是当时社会现实的部分反映，丰子恺在其《旧上海》中也曾反映过上海的险恶，说旧上海社会生活之险恶，是到处闻名的。“打呵欠割舌头”就是说，你张开嘴巴来打个呵欠，舌头就被人割去。极言社会上坏人之多，非万分提高警惕不可。

行业黑幕

小报发挥其揭露社会黑幕的功能，言大报所不言，登大报所不敢登，对于社会及各行业黑幕进行了多方位暴露。虽然，其中不免加入了自己的想象成分，但在一定程度上也反映了旧上海社会行业状况。他们为谋求利益而置行业道德于不顾，设置重重骗局，让人防不胜防。小报为市民大众描绘了一幅千奇百怪的上海行业黑幕的图景。书业为了骗得读者的邮花而在报上刊登虚假广告。大小报馆为了骗取广告费而心甘情愿地置社会“舆论公道”职责而不顾。电车上卖票人每天“起码要揩三块钱”的油水。电车上的揩油，一直是为道德法律所不允许的，但在当时的上海，电车卖票的揩油，“已成为惯例”。黄包车夫经常用掉换铅角子来敲诈一般顾客，而受骗上当的人也无可奈何。

“你陆稿荐的肉好吗，我开肉店，我就取名陆稿荐，你文魁斋的糖食好吗，我开糖食铺，我就取名文魁斋，……张恨水的啼笑因缘做得好，我做的小说不叫啼笑因缘，也要叫啼啸鸳缘，顶聪明的人，还不止这样，率性我就改名张恨冰，你眼睛看花了，那我便是张恨水，我的文章，岂不身价十倍。”时人笔记也有“陆稿荐冒名有几处，不知谁假与谁真”之慨。《上海报》刊登一家铜铁床业公司广告，说此业多有舞弊，“设非识货者，每易受欺”。连刊多日，虽属广告性质，为同业相倾词语，但也反映了这一行业黑幕的部分事实。很多的小报馆也有设下种种骗局。他们经常互相交换告白，互相吹捧，最终只见广告，不见报纸出版，无非是想骗得一些读者的邮花。等等。随着商业社会的发展，各类行业的骗术也在不断翻新。小报说社会文化愈进步，道德愈堕落，这“骗术”也就愈神奇。“最近一批借制片公司名义捞取报名费的骗子淘汰以后，便进一步来了许多校长化的骗子，在各报分类广告里，往往发现‘学校招聘’，而所索代价也往往至数千番之钜。”揭露骗局无处不在。为此，《立报》上发文评论说：“打开报纸看，只见是‘欺骗’的新闻，什么‘俄人变钞票’、‘钱福生虚设影片公司’、‘四川妇人控友开跳舞场骗股款’，人们日常生活中，很多人的口里就常说‘骗口饭吃’。所以作者明明是抄袭偏说是参考，绅士们在舞台场里狂欢，倒说是‘娱乐救国’，社会上愈会骗的人，却愈得人爱戴。”在小报的另一视界中，上海都市社会被描绘成一个充满欺诈的世界，各种骗术粉墨登台，“……际此混沌时代，大骗小骗，神出鬼没，政治舞台中，一出马骗新戏，日夜搬演”。

小报视界中的近代上海黑幕重重，不胜枚举。似乎上海是一个黑幕世界了，小报甚至得出了只有骗才能在社会上生存下来的结论，认为“要吃饭非用骗的工夫不可”。对于种种骗术，小报作者连连惊叹其“骗术敏慧绝伦”，在上海，欺骗，“可以说是无日无之”。吹牛，也是无处不在，它是人们所必备的生存手段和处世哲学。因此，小报也谆谆告诫人们说：“在上海混混的，吹牛工夫却不可不学，否则老实地告诉你，上海绝对没有出息。”同时小报也给人们为人处世的忠告，认为在上海这一世风日下、尔虞我诈的社会中，“不有处世三昧，难免时时碰壁”。

小报文人的心理

小报在竭力渲染社会黑幕、都市罪恶、人心浇漓的同时，也在探究社会堕落的原因所在。小报认为，造成这一切的后果是西方文明即欧化而导致的，指出，“我国历来向称礼仪之邦，文化的先进者，所以倒也曾经受过外国人的崇拜。可是，自从革命之后，把一切的旧礼教都打倒，说是要学文明。当然了，文明就是欧化，于是乎中国旧有的文化也随着无形中的逐渐消灭。在这打倒一切旧礼教、旧文化所谓文明进步的国家里，我们睁开眼来一看社会上的现象是怎样，翻开报纸，有的是绑票、盗案、强奸、诈骗恐吓等等新闻。”将社会伦理道德的丧失，社会的混乱以及犯罪的根源归咎于文明的“欧化”，却也是失之偏颇之论。

小报对于上海的种种黑幕淋漓尽致的发掘，描绘了另一幅上海景象。这一图景既是现代城市发展的客观结果，也有小报文人内心复杂心理所使然。上海近代化过程中，各色市民都在这一繁华都市中谋求生活，生存的压力和激烈的竞争，免不了有众多恶俗伴生而来，种种黑幕和骗术成为他们在商业都市中的生存智慧和处世哲学。小报视野中的黑幕上海，自有其虚夸的一面，又有其部分历史的真实，更有一种哗众取宠的心态。另一方面，小报文人对于都市社会黑幕的暴露和指责，也是出于他们自身社会地位边缘化原因所致。小报文人多为移民上海的小知识分子，他们在上海的生存压力和社会地位的边缘化，缺乏对上海都市认同和归属感，在他们身上有着较强烈的乡土情结，他们对于故乡的眷恋是通过暴露都市罪恶为对照的。从社会心理意义上看，将上海看作是罪恶的渊薮，消费享乐的销金窟，也是他们社会边缘化的心态反映。

小报对摩登上海和黑幕上海的叙事话语，为市民大众营造了一个“真实和想象”的多重社会空间，人们得以体验这一光怪陆离的浮华都市，探寻它的欲望，想象它的秘密，从而产生了不同的都市文化想象。小报所描绘的摩登、黑幕上海有些是一般市民能所见所闻或能感觉得到的，有些是通过市民读者阅读小报才能想象的。无论是摩登上海还是黑幕上海，它们都是小报各种叙事话语组合在一起的想象图景。它所营造的文化空间，激起了普通市民对摩登上海的好奇、向往以及对黑幕上海社会现象的恐惧想象，反映了小报这一大众传媒的社会传播功能。市民通过阅读小报可以了解摩登上海新的生活方式和新的流行时尚，这对于市民大众现代观念的形成有着重要的促进作用。“人们可以从所读到、看到和听到的内容，发展出对物质现实和社会现实的主观及共认的意义构想。”都市市民的城市想象及文化想象潜移默化地在小报的话语系统中得以产生。


百年房车：另一个美国梦

文／唐郑亮

房车（Recreation Vehicle）生活更接近西部小说、《在路上》以来的另一种美国公路传统，美国式的流浪传统。何娜汉的房车生活，正是一种带有新的流浪和冒险精神的美国梦。





2000年5月的一天，已经快60岁的艾妮塔·何娜汉（Anita S. Henehan）走进美国圣路易斯的一家房车用品店，准备买一只灯泡。她的拖挂式房车浴室里的灯泡坏了。后来她回忆起那一天时，认为这一次小小的购物改变了她的生活：“这可能是有史以来最贵的灯泡了。”

她看上了店里的一台更大的房车：假日漫步者（Holiday Rambler）的航海家（Navigator）房车，这是一辆十几米长的客车型房车。她迅速说服了自己的丈夫，一起卖掉了家里带游泳池和一公顷土地的房子买下了这辆房车。接下来他们一家人足不沾地地在房车上度过了4年，像候鸟一样每年多次纵横跨越北美大陆。过了4年之后只是为了有一个邮寄地址才买下一栋乡间小屋。

何娜汉以自己的经历已经写成了两本畅销书书：《如何在五十岁以后逃离家庭》（How to Run Away from Home After 50）和2010年新出的《路上的故事：中年亡命历险记》（Tales from the Road: Adventures of Mid-Life Runaways），在书中回顾了她一生的经历，以及为何会在快要知天命之年却选择了房车的生活方式。1979年，她的第一个丈夫在一次水上事故中去世，她也受了伤，10年后她的三个孩子之一自杀。这一连串打击之后，她开始重新思考自己为什么活着。不久她再婚了，他们夫妻在1995年买了一辆拖挂式房车，用于偶尔的外出旅行。这一个决定让他们后来彻底地迷上了房车，在这个流浪的家里重新找到了自己所属的生活。

她的经历在美国并不是孤立的。越来越多的美国人，似乎违背了旧式的美国梦，放弃了工作、努力、成功、土地与房屋，并且把这种生活方式扩展到世界范围，包括中国。事实上，房车生活更接近另一种美国传统：从西部小说、《在路上》以来的另一种公路传统，美国式的流浪传统。何娜汉的房车生活，正是一种带有新的流浪和冒险精神的美国梦。房车虽然诞生于欧洲，它的迅速成长却是在美国这片新大陆上。

从欧洲托生到美国

如果和一个法国人谈论房车，他不一定能听懂法语的“véhicule récréatif”。法语里面通常是用camping-car这样的生造英语词来表示房车的（顺便说一下，日文里的房车也是这个），这在以自己语言为傲的法国是很少见的。房车最初起源是在欧洲，但是将这个产业一手扶持壮大的却是美国人，也正是美国人，把房车的生活方式在世界各地铺展开来。

如果要谈房车的历史，一般会追溯到19世纪。但是在100多年前，住在车上，特别是马车上流徙，绝非浪漫的美好生活，而是意味着丧失保护以及恶劣的生活条件。所以住在房车的前身，也就是被改造成可供人居住的马车上的，是那些四处迁徙的马戏团和吉普赛人他们所居住的也就称作大篷车（caravan）。按照历史的顺序，19世纪初期法国人造出“可以居住的马车”，接下来被英国的马戏团采用，直到19世纪中期吉普赛人才住进去。甚至在今天，在印度这样的第三世界国家，马戏团们仍然会住着自己搭建的“房车”四处巡游。在今天的中国也能见到这样原初形式的“房车”：农民用木板自己搭建“房车”上路，被交警拦下的新闻，仍然时常能听到。

但是大篷车的确是今天房车的鼻祖，不仅从车体改造的技术上，也是从生活方式的建立上。和游牧民族的迁徙不一样，大篷车并不是简简单单的把所有的家当统统放在车上。即使在宿营区，人们也可以睡在车上，省去了搭建帐篷的麻烦和危险，而今天宿营区成为房车生活的重要部分，也就是从那时开始的。

真正现代意义上的房车，还是美国人在20世纪初的发明。现代内燃机和汽车的发明，改变了人们的生活方式。如果这一点在古老的欧洲还不是太明显的话，那么在广阔的美国就能看到翻天覆地的变化了。现代美国，这个车轮上的国家、汽车造就的国度，也孕育了房车这样奇妙的生活方式。

最初的房车并非为了提供奢华的居住，而更像是一个玩具。20世纪初的汽车本身就是一个大玩具，与其说是一种高级代步工具，倒不如说是一项冒险运动。1907年北京到巴黎的汽车拉力赛就历经了70多天，被看作一项几乎不可能的壮举。

要将居住在汽车里作为一种旅行方式，还是只有新大陆人，这些欧洲人有些不屑的美国人才能想出来。因为他们有着欧洲所没有的辽阔的国土。在自然壮美的西部疆土，这种新机械可以自由驰骋摆脱铁路线的束缚，穿越大片无人居住的原野。早在美国国家公路网建立之前，最初的房车就诞生于人们露营的需要。

在20世纪初，热爱自然的热潮已经波及了的普通民众，新出现的露营装备造就了早期的美国公路一族，帐篷、睡袋、汽油炉、罐头食品让他们在风餐露宿时，不至于像早期西部移民一样带着沉重的辎重。但是与其让汽车搭载帐篷到处跑，不如把汽车本身改造成一个家，岂不更舒适？

于是世纪初的房车顺理成章地诞生了，开始是以自己动手为主流：和建造一栋房屋没有区别，只不过把地基换成了底盘。直到1910年，美国开始量产第一批拖挂式房车，而加拿大蒙特利尔也出现了一辆划时代的房车，这辆3吨载重、10多米长的房车里沙发、卧室、厕所、冰箱、甚至自来水一应俱全，和现代意义上流动的家已经相距不远了。这一年一般被当做房车工业正式诞生的年份，从那时起，房车身上探险的血脉和舒适生活的寻求，两种看似矛盾却并行不悖的性格，注定了它成为现代工业枝干上一只鲜艳的果实。

流动的现代化生活

2010年，美国印第安纳州埃克哈特，这一座被称作房车世界的中心、拥有全世界最大的房车博物馆和最多的房车供应商的城市里，房车工业的百年庆典在忧喜交加中落幕。金融危机还没有过去，2009年的房车销售减少了30%，但是另一些人却认为，即使经济短期不能复苏，卖掉房子投身彻底房车生活的那些人也会大大推动房车的销售。

在勉强地抛出乐观论调时，不知他们是否会想起在两次大战之后的那些美好的时光，房车发展的黄金岁月。房车成为舒适的现代化流动城堡，正是在这两段经济最高涨的年代完成的。

第一次世界大战之后的那十年是房车的第一个蜜月。一家房车俱乐部达到过2万多名会员，房车历史学家大卫·武德沃斯（David Woodworth）回忆，那时候低档房车都卖得不好，人们喜欢那些带有电视机、冰箱和洗衣机的高档房车，价格在1000美金以上，这在当时绝不是一笔小钱。人们驾着T型房车来到佛罗里达露营，于是很少去光顾当地的餐旅馆，因为主妇们都喜欢在自己的房车里烹调。今天房车的各种分类，那时差不多都已经出现。那时的美国正在迈向世界上最强大的国家的道路上，至少相信自己是这样。房车上齐全的现代化家居用品就可以说明这一点。

家庭主妇特别喜欢这样的房车，因为比起搭帐篷露营，在房车里现代化的家居用品和家用电器之间，更能找到主妇的尊严。在20世纪的头20年里，现代化的家具配置已经基本定型，虽然一开始还是奢侈品。从1885年第一个现代抽水马桶、1904年出现的电动洗衣机到1918年的家用电冰箱，这些被本雅明在半回忆录著作《驼背小人》里仔细描绘过的现代工业的辉煌成就，让安逸的高品质生活不再依赖于仆人和繁多的房间。奢华的生活也可以浓缩在一个较小的空间里，正好能被房车敞开胸怀接纳。

第二个黄金时代是第二次世界大战后经济的黄金年代，更完美的现代化房车更像卡尔维诺在《帕洛马尔》里面描述的那样，用机器满足人们精细的感官，从空调到卫星电话、连接着整个世界。拥有供电和自来水的房车露营地也成为一种季节性的城镇，人们在这里停车、居住和社交，人们在路上，同时在家里获得他们所想拥有的一切。就这样，一种生活方式已经酝酿成熟。

在路上的家庭生活

喜剧电影“RV”（中译名《房车之旅》）的主角是一位已过50岁的老爸，在中产阶级中算是比较失败的那种。在一次手忙脚乱的房车旅途中，他和家人一起对付了各种艰难的经历，结果是丢掉了自己的工作，但是却让这个本来危机四伏的家庭重新团结起来。

这部2006年的美国电影，完全可以看作一部房车文化的宣传片：温暖的主调，在游历中成长的家庭，而房车就是把旅行和家庭融合在一起的胶结剂。不论是偶尔郊游露营用的拖挂式房车，还是长期在外的自行式房车，房车都能以自己独特的地位化解了家庭和冒险之间的张力。

对于不再年轻的人来说，房车可以实现它们冒险和游历的冲动。《在路上》和格瓦拉摩托日记的第一批读者们已经开始进入老年，在他们年轻时在公路上常年旅行、寻找自由的梦想虽然已经很远，但是绝不能说已经消失。每晚睡在不同的地方，每天拥有不同的庭院，成为他们心中一种理想的生活方式。

这一代人早已拥有稳固的家庭。带孩子长年旅行已经越来越平常，但是和想象的相反，孩子们其实并不喜欢太多的旅行。离开了熟悉的床单和玩具踏上孤单的旅途，除了会和朋友们疏远，还会错过心爱的动画片。但是房车完美地解决了这个问题。

将旅行和家庭结合在一起，这也许就是美国800万个家庭拥有房车的原因。而另一些人走得更远，在退休之后卖掉已经打理得厌倦了的房子，从此在房车上度过余生，这已经成为美国人的标准选择之一。


柏林墙里的野兔

文／佳　菲　曹　屹

艺术家说“弱小的生命在挣扎求生”，但野兔们也许不是这样想的。东德波茨坦广场上的野兔们在重兵把守的柏林墙内度过了几十年的乌托邦生活，亲历了柏林墙从建到拆的历史。而它们本身也像东德人、波兰人和其他生活在封闭世界里的人们，虽然那个世界给了它们生存的养分和小小的藏身之地，却剥夺了他们获取自由的权利。





1945年5月7日凌晨2点41分，德国代表在兰斯的一所很小的红色教学楼里签署了投降书。除了捷克斯洛伐克战场之外，所有战场都安静了下来。而此时，战火经年的柏林已是一片焦土，开始重建生活的柏林人在城市空地里种起了蔬菜和农作物。但不久，柏林人才发现他们不仅需要种活蔬菜，还要防范从乡村溜进城市的那些有超强繁殖能力野兔的侵扰——于是柏林人又开始了一项工程：建立农作物与野兔的隔离带，为了防止野兔偷菜，有的人拉起了铁蒺藜，有的人将蔬菜用一个个铁筐扣住。

在欧洲的乡村，野兔一直与人类共同生活，在城市日渐壮大的时候，它们开始出没于城市的各个角落，而这场战争变相将它们和人类推到了对立面，迫于生计的人们和野兔抢夺不多的地盘，不断扩建农作物和野兔的隔离带，将栅栏改造得越来越牢固，最终野兔们被驱逐、被迫东躲西藏。

1945年5月德国投降后，根据雅尔塔协定和波茨坦协定，由苏、美、英、法四国分区占领德国和柏林，建立了四个占领区。1948年6月美、英、法将三国占领区合并。同年苏占区成立“大柏林临时民主政府”；美、英、法三国占领区成立西柏林政府，柏林遂分裂为东、西柏林两部分。1949年到1961年，柏林一直处于不稳定的状态，期间大约有250万东德人逃入西柏林，这些频繁越境的人经过草地，敏感的野兔常常惊惶失措，四处迁徙，过着流浪的生活。

兔子被关进了围墙

1961年8月12日，柏林波茨坦广场一带野兔们的命运在一夜间被改变：当天东德人民议院通过法令，在8月12日到13日夜间修筑柏林墙。

8月12日午夜过后半小时，黑暗无人的大街上警笛狂鸣，T-34和T-54型坦克带领着满载东德军队的卡车直奔东西柏林之间25英里长的边界线。头戴钢盔的东柏林警察乘卡车前往主要通道站岗。士兵从车上卸下铁丝网、水泥桩柱、石块、镐头、铁锹。4小时后日出之时，一堵墙的墙基已经形成了。4天以后，原为铁蒺藜围成的路障被改筑成两米高、顶上拉着带刺铁丝网的混凝土墙，政府还在交叉路口和沿线的观察塔楼上设置了警卫。

人类带着坦克和喧嚣到来之时，敏感的兔子躲进了自己地下的巢穴。因此，许多躲在地下自己窝里，一无所知的兔子第二天偷偷伸出头来，才发现自己被关在两道高墙之间的一个狭长的封闭空间，身边到处都是士兵的身影和警犬的吠声。

但兔子们是安全的，柏林墙建立初期，东德卫兵们虽然每人都配有冲锋枪，但是每开一枪都必须登记在册：为什么开枪，是否有人试图越境等。因为那时，东西方处在紧张对峙局面，每开一枪都可能演变成军事问题，所以没有人敢随便开枪，即使对兔子。

于是被关在柏林墙里的兔子们渐渐适应了这种“牢狱”生活，它们躲在一边，目睹着人类怪诞的混乱：有人跨过正在树立的铁丝网跳到了另一边；有人跳进运河游到对岸；墙一边的人向另一边投掷了几千本小本子，那是他们的通行证和身份证件，大批东德人借机混在返回西柏林的西德人中偷偷越过了柏林墙。

1961年8月17日，兔子们目击了第一起伤亡事件——18岁的东德人彼得·菲查（Peter Fechter）试图攀越围墙，被东德士兵开枪射杀，当时，除了兔子们，东西两边的人民包括西方记者都看到他中枪，但没有人施以援手，这个事件在冷战时期轰动一时。彼得·菲查成为第一个因试图攀墙而被射杀的人。这一年，有14起翻越不成功的流血故事，逃亡者面对的不仅是坚固的高墙，还有来自军队的密集射击。

后来，翻墙越境的人大大减少了，警惕的野兔们吃草时受到的干扰少了，它们安心地定居于此。兔子们渐渐发现，围墙中的草地简直就是管理完善的洞天福地。在这长169.5公里，高3.6米的墙内，野草郁郁葱葱，可居住的地方也很充裕。沿墙有253个瞭望塔、136个碉堡、270个警犬桩、108公里长的防汽车和防坦克壕沟，这让兔子完全免于外来的威胁，别说猎人了，就是猫狗等其他动物也不可能对它们进行袭击。

不仅如此，这些防坦克壕沟还成为兔子们遮阳避雨的栖息地和安居所，它们把巢穴的入口建在反坦克障碍物的遮掩之下，简直安全极了，而且这样的巢穴遍布围墙之间的整个中间地带，没有争夺地盘的必要。边境警卫队也和兔子和平相处，这真是一个兔子的乐园。

兔子和人

但无论对兔子还是人，安逸是永远不够的，兔子们在丰衣足食之后，开始想办法逃亡——穴兔一直有在地下挖掘通道的习性，特别是在木材和泥土下打洞，它们能够在150米的范围内挖掘出总长500米、深3到4米的通道来，所以饲养兔子的人都会在围墙下设置1米或更深的地基，这样才不会重演1912年从德国被带到加拿大安大略湖的野兔从农场成功脱逃的历史。当年那些野兔出逃后，凭借超强的繁殖力，成功拓殖了安大略、纽约州和新英格兰的森林边缘地带。

AK-47步枪、铁丝网、反坦克障碍物和边境巡警把守的柏林墙阻隔了东西柏林人，穿墙是危险的行为，但是由于没打地基，兔子却可以从东柏林的围墙下挖洞来到西侧，觅食观光客的残羹剩饭。

对于东德人来说，兔子穿墙成了一件令人欢欣鼓舞的事，兔子也成了自由与勇气的象征，这在野兔史上大概还是第一次。这样，波茨坦广场上出现了很多兔子，当西德摄影师曼弗雷德·哈姆扛着摄像机来到波茨坦广场时，他本来是想拍广场上一个天使雕塑的照片，但他突然发现，兔子才是这里的主角，“一眼望去，到处都是兔子，大概有几百头”，“蹲在两个反坦克障碍物中间的野兔就像一尊雕塑”。他一边祈祷着兔子“不要动、不要动”，一边迅速拍下了野兔站在两个反坦克障碍物之间的照片。看着广场上的兔子，曼弗雷德·哈姆心想：“不出数年，围墙之间延绵一百公里的草坪，将全部被兔子占据。有人说兔子太笨，可是住在任何人都鞭长莫及的地方，真是明智之举。”

兔子成为调剂生活的一种方式，甚至为艺术家们带来了创作的灵感。一位西德艺术家蒂埃里·诺阿尔在上世纪80年代就把兔子画上柏林墙了。诺阿尔回忆说：“人们发现，兔子们也会挖洞。挖洞的兔子勇敢机智，也很聪明。当年我很年轻，在它们身上我看到了自己，就在墙上画了幅很大的画，献给这些兔子们。”另一位西德艺术家叫彼得·恩施卡，他那时做了复活节的明信片寄给朋友，上面画着一只手拿红萝卜、正在穿墙的小兔子。他说：“弱小的生命在挣扎求生，我们看了勇气倍增。”

野兔打洞穿墙的历史在东德也被“重新发现”了。东德艺术家曼弗雷德·普茨曼举办了一个以兔子为主题的儿童活动，他回忆说：“自从我获悉兔子住在围墙之间后，就一直以它们为题作画。我们和孩子们在兔旗下尽情嬉闹，算是暂时领略一下平时享受不到的自由气氛。”

被猎杀的兔子

不仅仅是艺术家，东德上层领导人也注意到了这些兔子——柏林墙里关的兔子实在是太惹眼了。

1971年，埃里希·昂纳克当选为德国统一社会党中央委员会秘书，随后在1976年当选为德国统一社会党秘书长。他启动了一项庞大的住房建设计划，并试图改善东德的消费品供应，而且不忘向人们展示他的仁慈。他不仅给兔子们定期种草，让它们能平等地填饱肚子，而且还完善了灯光照明系统，加固了围墙，以让它们继续安享监护，为了展现兔子们的幸福生活，领导人还请来各位首脑，参观这个乐园。

作为最高权力者，昂纳克和他任教育部长的夫人住到了柏林外万特里茨的高级干部居住区，他们需要被保护的生活和安全，就像兔子们一样。他们的住宅被高大的树木环绕，还有墙、铁丝网和警卫。他也给了兔子们同样的待遇：铺设了牢固的水泥墙，堵塞了漏洞，还配置了新的警报器和自动射击装置，增加了警犬的数量，让兔子们高枕无忧。

乐园中，野兔迅速繁殖，很快便出现一种情景——围墙内密密匝匝到处是野兔，它们晒太阳、吃草、刨土、翘起一只后脚挠痒痒、幸福地互相追逐。士兵们用观看野兔来打发无聊的时光。领导者决定“给予所有兔子幸福”，谁想逃离这种幸福，就会有危险。但是幸福的野兔仍然时不时逃亡，挖洞到西边去看看新景色。

渐渐地，最高领导人对兔子对幸福生活道路的偏离感到失望，他燃起了一种打猎人的狂热，决定消灭草地，铲除杂草，将影响视野的所有东西一扫而光，好一眼就能发现逃亡者。为了铲除杂草，士兵使用了药剂，兔子的食物被撒了毒药，传染病也开始蔓延，可疑的巢穴都被填了起来，兔子被封闭在墙内，以免出逃。

东德卫兵的子弹也不再像过去那样被严格管理了，兔子们沦为士兵的玩具，他们时常瞒着上级，把兔子抓回部队，给兔子套上项圈以示区别，让它们在草丛中疾奔取乐。无聊的时候，士兵们甚至射击这些兔子比枪法。就像试图越墙被枪杀的136人一样，这些兔子也随时可能被射杀。这些在没有任何大的变化和威胁中安度了多年的兔子突然间极度紧张起来，但懒散已久的它们已经无法做出敏捷的反应了。

见证柏林墙倒塌的兔子

直到有一天晚上，1989年11月9日，如同遥远过去曾发生的一样，波茨坦广场又出现了令兔子费解的混乱。突然间，曾经坚固的围墙上出现无数个洞孔和缝隙，两边都有人拿着锤子敲。不久，墙全部倒塌了，兔子不需要打洞到另一边看新鲜了，它们可以不费吹灰之力离开草地。那一天，整个波茨坦广场从晚上到早晨到处都是野兔。人们每天随便抓一两只带回去烧菜吃：或用酸奶油煮，或者烧烤，人们一直吃了几星期，直到腻得不能再吃下去为止。

不久前还被称赞为自由和勇敢的兔子们，又回到了祖祖辈辈野兔们的生活轨迹——逃亡，在城市里躲藏，自谋生路。它们过多的数量立即成为新世界的烦恼，被作为公害四处驱逐、猎捕。它们过去快乐繁衍的草地很快被资本家占领，高楼大厦在波茨坦广场拔地而起。兔子们眼睁睁地看着这曾包围过它们的围墙被拆毁，无法挽救自己失去的乌托邦乐园。三十多年来，柏林墙里的兔子已经更新换代，新生的兔子从未见过围墙外世界，只有那些适应墙外世界的兔子能够生存下来，另觅安身之处，繁衍生息。

在2009年，为了纪念柏林墙倒塌20周年，由波兰、德国联合制作了纪录片《柏林野兔》（Rabbit à la Berlin），导演是波兰人鲍尔泰克·科诺普卡（Bartek Konopka）。这部黑白风格的纪录片娓娓地阐述了兔子在柏林的故事，其中穿插着历史镜头，对这段历史亲历者的采访，因为当年甚少留下关于野兔的录像资料，导演还专门培养了几头兔子作为“演员”，片中兔子竖起耳朵好奇地东张西望、在草地上打滚戏耍的近景，都是这些“演员”的表现。这部片子获得了当年的奥斯卡最佳纪录片奖。

37岁的导演鲍尔泰克·科诺普卡这样说，他与这部影片的其他主创——大部分是30岁以上的波兰人——是在一次偶然的情况下诞生了创作这部短片的想法的。当时他们的父辈甚至祖父辈为深陷资本主义的慈悲和虚妄之中而挣扎。国家的工业产业崩溃了，国家保障工作消失了，失业率急剧上升，许多人都无法面对这些现实。他讲述野兔的故事，实际也是父辈的故事。这些兔子就像东德人、波兰人和其他生活在封闭世界里的人们，虽然那个封闭的世界给了他们生存的养分和小小的藏身之地，却剥夺了他们获取自由、认识并且适应新的时代的权利。

“我们仍在尝试理解他们，”科诺普卡在一次采访中表示，“我们创作这部短片的动机主要是为了面对我们的历史。在制作过程中，我们一直想起这次社会变革中的‘受害者’，这些可怜人们也是自由的‘受害者’。”

自由的新柏林

当墙倒下之后，基本上所有的兔子都跑向了西边——“兔子的选择和人类一样”，这事儿有点好玩。如今，西柏林有十个小兔子聚居地，而东柏林只有一个，不过事实上，柏林墙倒塌后留下的野兔的后裔并不是很多，科诺普卡说：“兔子是敏感的动物”，当它们发现柏林市民蹂躏着那曾空无一人，它们随便奔跑的地方，大惊失措，它们试图逃跑，奔跑到街道上，找到最近的一个灌木丛就钻进去。有的兔子太害怕了，都不知道该如何找东西吃，在那里待了几天，直至饿死都不敢出来。

有人拍到的一些镜头显示留存的野兔后代在如今的城市里的生活情景——它们拼命想穿过繁忙的马路，并且被大都市的喧嚣和嘈杂吓得不得了。

如今仍有一些兔子生活在城市西部，但它们很胆小——总是被狗追逐、被猫抓——因此很难拍到。这些兔子要面对的是一个充满汽车、人和喧嚣的城市，正如东德人要面对一个陌生的、崭新的、社会主义之后的社会。


男人们：为裙子而战

文／刘　昕

了解一下风尚史，就会知道，相比对裤子的依赖，男人穿裙子的时间实在长出太多太多。如今，这种几乎消失了两个多世纪男性审美的回潮，是一种香火延续、推陈出新，更是一次对现代社会经典男性形象的颠覆与解放。





1987年9月28日，科幻艺术史上最重要的作品之一——《星际迷航》第二部“下一代”（Star Trek: The Next Generation）开始在美国播出。眼尖的“星际迷”们，在“远点遭遇战”中发现了个有趣的镜头：一群太空战舰船员的后排，赫然站着一个穿裙子的男人！而且，他不是一个人在战斗！《星际迷航：下一代》的整个第一季中，有不少穿着短裙的男性船员，默默充当着若隐若现的“人肉背景”。可就在越来越多观众注意到这些“短裙男”的时候，他们又集体消失了。这个“诡异”的事件，在当时甚至引起了一个不大不小话题。

“短裙事件”仿佛是一个预兆。电视外，一种被男人抛弃、蔑视了几百年的服装，又被他们重新穿到身上。相比电视剧，它的拥趸们等待的时间，何止十倍。

它就是裙子，男人穿的裙子。

其实了解一下风尚史，就会知道，相比对裤子的依赖，男人穿裙子的时间实在长出太多太多。如今，这种几乎消失了两个多世纪男性审美的回潮，是一种香火延续、推陈出新，更是一次对现代社会经典男性形象的颠覆与解放。

不穿裤子的男人

在荷马史诗《伊里亚特》中，有这样的描写：“这些话，让马卡昂激动不已，他们穿越阿开奥斯的军阵，来到了金发的墨涅拉奥斯受伤的地方。……他利落地从腰带扣处拔下箭头，锋利的倒钩向后断开，又伸手解开腰带，裙围和精制的布带。”

是的，你没有看错，神话中的斯巴达国王，为夺回海伦而浴血沙场的墨涅拉奥斯，穿的正是——裙子。

事实上，裙子是人类最古老的服装之一，对于男性也是如此。以埃及为例。因为气候炎热，简单透气的裙子就顺理成章地坐上“第一顺位”。古埃及男士最普遍的打扮是上身赤裸，下穿短腰布裙（schenti，也译为缠腰布）。Schenti用一整块矩形面料制成，围住臀部后将末端相互折叠，垂于身体前端（为了防止脱落，有的会再用腰带系牢）。

现存的古代埃及壁画、雕塑中，我们经常能看到短腰布裙的身影。法老和贵族的短腰布裙会用细条纹亚麻布制作，布面常带有是蓝、绿、黄色的纵向条纹，通过上浆，能压制出很细密的百褶。法老所穿的schenti，还有些特殊的装饰品，比如后面有时会垂下一条狮尾，象征法老的权威与力量。

除了超短裙外，埃及男人还有连衣裙。古埃及历史的重要文物纳美尔石板（Palette of Narmer）上，画着一位国王头戴上埃及白色王冠，挥动着权杖正要击打跪着的战俘。国王裙子的上端一直延伸，直到跨过左肩，并用搭扣固定，成了斜肩式短裙。

埃及如此，希腊也不例外。所不同的是，希腊人不愿意过分袒露躯体，他们钟爱的是宽松、自然、舒适的“套头连衣裙”：西顿（Chiton）。古代希腊服饰的男女分别不大，都是用几块面料连接固定，以肩部为支撑点，披挂在身上的。后世的服装设计师经常将宽松的连衣裙冠以“希腊风格”之名，殊不知这军功章还有男人们的一半。

在风尚方面，古罗马承袭了希腊的传统。虽然有文献记载，早在公元前五百年，古代希腊人已经发现不少东方部族穿着长裤，不过他们丝毫没有要学习的意思，甚至还用“麻袋”这样的俚语来形容波斯人或者其他东方民族。罗马人的态度也好不到哪里去。裤子意味着野蛮，这个成见延续了上千年，男人们也和裙子相伴了千年。期间无论是希腊的英雄们还是罗马的统治者，都没有移风易俗的打算。甚至连神都穿着裙子。

裙子与裤子的战争

从古希腊时代开始，裤子与裙子便开始了长期拉锯战，其背景乃是骑马民族的入侵。希罗多德的《历史》记载公元前六世纪的斯基泰人、萨尔马提安人已有骑兵。跨坐马背的斯基泰战士形象，也曾屡屡出现在古希腊的艺术品中。随着游牧民族对欧洲腹地一次次进攻，地中海沿岸居民们也开始学着改变，着装慢慢变短，变成上下分体的样式。

裤袜这种走“中间路线”服饰的出现，更让欧洲人在穿着上有了些新的选择。不过长及大腿、膝盖的束腰罩衫（Tunic，形似如今流行的One Piece裙），还是顽强地坚守着阵地。直到哥伦布发现新大陆的时候，我们依然能看到这位伟大的航海家的腰带之下，裙摆飘飘……

终于，法国大革命给了男人的裙子以毁灭性打击。第三等级的男性“制服”，是长及脚踝的宽松裤子，而不是贵族老爷们只到膝盖的裤袜。说起来很有意思，这种流行男装的发明者据说是著名的纨绔子弟博·布鲁梅尔。有人说“布鲁梅尔在他的镜子前构想出裤子和简单外衣的理念”，其实就算说博·布鲁梅尔在英国引发了一场“时尚革命”也毫不夸张。从国王到士绅，人人都在学习他的穿衣风格，从此，裤子才开始摆脱粗鄙与丑陋，走进上流生活的大雅之堂。

刻意追求简约的衣着，本不是普通市民能够负担得起的，单是浆洗手绢领结这种小物件的开销就令人咂舌。但它的简化版本却在整个欧洲风靡一时。当看到法国人攻陷了巴士底狱，穿宽松长裤的人将穿裤袜袍裙的人送上断头台时，我们真的能理解比尔博姆的那句评论：“布鲁梅尔的服装适合所有的阶层和职业。不必作根本性的改变，它也适合民主。”

几乎和裤子风行欧洲同时，在大西洋的一个角落，有一群男人却正在为他们的裙子而战。这些人捍卫的是古老的民族服饰“基尔特”（Kilt）——一种用方格花呢制成的，长至膝盖的裙子。没错，这就是今天一提到男人穿裙子，一定会想到的苏格兰裙。

“基尔特”是苏格兰高地人的服装，“Kilt”一词来源于古斯堪的纳维亚语，意为折叠包裹身体的衣服。最早的基尔特是用一段超过一米半米宽、六米长的未经裁剪布料，折叠裹在身上。腰间有时会用皮带固定，为了对付阴雨寒冷的气候，更有把布料浸透鹅油的做法，以达到进一步防水的目的。从十七世纪开始，“基尔特”就被定为军服，成为苏格兰的象征。

可是到1707年，苏格兰与英格兰合并了。1746年，在镇压了苏格兰人起义后，汉诺威王朝颁布了历史上著名的“禁裙令”（Dress Act）。法律规定，除了加入英国军队的苏格兰士兵，其他苏格兰人只能以英格兰装束为标准，禁止穿着民族服装的“基尔特”，违者首犯会被处以6个月监禁，再犯将判7年流放。“禁裙令”与禁止使用盖尔语等一系列封杀民俗文化的措施，引发了苏格兰人的强烈不满，并与之抗争了近半个世纪。直到1782年，伦敦高地协会（Highland Society of London）发起运动，终于成功推翻了“禁裙令”，保住了苏格兰这一悠久的着装传统。

时至今日，“基尔特”已经成了代表苏格兰文化的典型符号。它不仅会在传统节日聚会庆典中准时出现，更成了不少设计师们的创作源泉。

如果说第三等级的裤子取代了贵族们的裙子，意味着民主，意味着市民阶层的审美快步走上风尚舞台，那么推翻“禁裙令”就代表着一种古老传统的重生，象征这任何暴政也无法压制的民族自尊心和对自由的向往。

裙潮回归

自法国大革命之后，除了苏格兰人依然穿着他们传统的“基尔特”外，其他欧洲男性已经绝少把自己再套进裙子之中。而且，这次“以裤代裙”的改良推行得十分彻底，不但将男士们的衣橱改头换面，更让他们确信裙子是专属于女士的物件。所以第一次世界大战，当身穿苏格兰裙制服的皇家高地军团与德军交战的时候，德国人毫不客气地称他们的敌人为“地狱来的女士”。这其中，虽有对骁勇善战的苏格兰士兵的畏惧，但更多的恐怕还是对皇家高地军团制服的戏谑。

就这样，在大革命之后，男士们与裙子渐行渐远，直到嬉皮士运动兴起，人们才开始重新审视古老民族的文化传统。印度、缅甸、斐济这些保留着男士裙装的文明，被再次引入欧美知识分子的视野之中。

但让男人心甘情愿穿上裙子的，却是女人们。伴随着战后女权运动的发展，越来越多女性开始奔赴工作岗位。他们穿上长裤，打起领带，不但要求和男性同工同酬，更要求社会地位、形象上的平等。1982年，达斯丁·霍夫曼出演的电影《宝贝儿》里，讲述了一位失业的演员，依靠男扮女装成为电视明星的故事，隐隐可视为那个时代女性在职场上风光无限的注脚。

终于，男性开始重新认识另一半和自己。女人，不再是操持家务、生儿育女的机器，或者卖弄性感、排遣欲念的玩物，而自己，也无法再靠清一色的礼帽西服在这个日益多元化的社会里呼风唤雨。无论男性还是女性，都必须找到能重新诠释自己和另一半的新形象。

于是就有了本文开头提到的“星际迷航短裙事件”。根据知情人透露，剧集的制作者之所以让男人穿上裙子，是对《星际迷航》第一部的“复仇”。因为他们认为第一部里女船员身着的制服（火辣的短裙），是站在六十年代男权角度构拟的女性形象，根本不能体现女性自立自主的现状。终于，在这一部《星际迷航》里，导演开始了反击……

靠让男人穿上裙子来表征男女平等，看似有些孩子气，其实这在抬升女性地位的同时，也把男性身体从刻板的套装中解放出来，未尝不是一种幸运。自从八十年代开始，男裙越来越多地出现，最开始也许只是一种象征符号，可后来，伴随着男性审美多元化的潮流，伴随着男人们重新发掘时装在生活中的价值，男裙开始风尚舞台上的“复兴之路”。

其中，特别值得一提的是法国时装设计师让·保罗·高缇耶（Jean Paul Gaultier），他成为男士裙装回潮的重要推手。

整个八十年代，让·保罗·高缇耶的设计思路就是挑战男女性别的刻板印象，对社会给予的性别规训提出强烈质疑。这个理念正好应和了八十年代职业女性群体的兴起，所以高缇耶为女士打造的是硕大的垫肩、尖锥形胸罩、内衣外穿等一系列极富攻击性的形象。而对男士，他则捧出了镶有蕾丝边的裙子。高缇耶坦言：“女人有展示自己力量的权利，男人也有揭露自己弱点的权利。关于男性化与女性化的问题，至今在女人身上已经做过太多尝试，相反的，对于男性，时尚世界该做的事还堆积如山。”

这位精力旺盛的法国设计师是彻头彻尾的实践派，张国荣在与他的合作中穿上了裙子（高缇耶是张国荣千禧年热情演唱会的服装设计者，当时张国荣一身裙装登场，成为整个华人世界瞩目的焦点），贝克汉姆也听从了他的劝告穿上裙子，越来越对的时髦男性开始对裙子着迷，越来越多品牌开始推出男性裙装产品……

就像博·布鲁梅尔让大众发现了裤子的美，高缇耶为现代男裙的兴起立下了首功。男裙的卷土重来，已经和气候炎热全无关系，它是现代社会中男人们追求个性，强调自我选择的结果。虽然不太可能恢复古埃及的景象，但男士裙装回潮的速度依然让我们惊愕。硕果仅存的男裙制造商——“基尔特”的生产者们（如Utilikilts，Sport Kilt，NeoKilt等），在其中发现了商机。为了迎合市场需要，他们在传统的基础上，开发出多种配色面料，试图为大众提供更多选择。几个公司还联手在时装之都纽约组织“穿着基尔特（Dressed to Kilt）”活动，并邀请各路明星亲身体验“基尔特”，向大众推销男性裙装理念。

有了商业、明星的介入，男人穿裙子再也不必遮遮掩掩。根据某时尚杂志对公众进行调查的结果，接近一半人表示“男人穿裙子相当热辣新潮，喜欢看到男人穿裙子”。由此可见，男裙并不是设计师的异想天开，或者时尚界的又一次炒作，它的存在已经有了坚实的社会基础。就像上个世纪九十年代的美国，美国捍卫男裙权力的组织“反抗裤装暴政的勇士”（Bravehearts Against Trouser Tyranny，简称BATT）说的：“男子气概不是指被周围人们强迫参战或夸耀自身力量，而是指拥有推陈出新的自信和勇气。”

古希腊的英雄们穿着裙子战斗，哥伦布和水手们穿着裙子来到了美洲，“进取号”的船员们穿着裙子遨游太空，看到这些，我们还有什么理由指责、鄙视那些选择裙子的男人们呢？


百乐门冲撞象牙塔——1934年上海禁舞传奇

文／唐小兵

上海百乐门舞厅总是牵扯着人心，关于百乐门经营不善的消息让众多留意老上海的人士，为其命运心怀忐忑。这样一座舞厅的背后，隐含的是人们对于民国上海浮华的追忆与想象。在百乐门象征的享乐世界的背面，同样流淌着一股强大的反娱乐的民族主义潜流。





民国时期的舞场与传统中国的青楼、茶馆等有着大异其趣的特征，它为现代中国的市民提供了一个想象现代性的窗口。与此同时，由于民国舞场一定的色情性质，又刺激着舞客与看客的道德神经的末梢，当时中国内忧外患的现实处境更是为舞场内外的生活贴上了政治的标签，舞场成为检验民国上海市民灵与肉的道德尺度和社会量度。

禁舞之由

很多人就这样在身体的本能欲求与道德的规训之间摇摆，而一旦与民族国家的内忧外患结合起来，舞者所面临的灵与肉的冲突就更强烈了。

在当时的《申报》上，经常可以读到一些学生在流连舞厅后，纵欲之后心灵滋生的虚无与愧疚感。《申报》副刊有一篇文章写道：“在暗淡的灯光下，悠扬的音乐中，我第一次拥抱着女人迴旋。因为这还是第一次，所以脚步生辣得很，幸而从前曾在房间里下过一番工夫，所以还没有闹出什么笑话。音乐停止了，我踉跄着跑回座位，同来的同学也回到座位来了，大家都露出笑容，快活极啦！回到学校里，心儿还是常常在跳舞场中。那薄薄的衣裳，高耸的乳峰，跳跃的酥胸，无一不给我以一种有力的迷惑。”

国难当头，身为国之栋梁的大学生们却流连于舞场，徘徊在禁欲与纵欲之间。

为此，《申报》发表评论文章指出：摩登化的生活，在上海算是已经模仿得登峰造极的了，而大学生跳舞的生活，尤其是模仿摩登的害处之证明。我们中国人对于人家摩登的内容并不模仿，可是人家摩登的外形却偏学了来，这是国家前途命脉所关的问题，并非只是生活的小事体……大学生入学校目的在研究学问以求深造，毕业以后服务社会，如今并非在研究学问却去跳舞，这一现象固然足以证明大学教育成为问题，但也就可以先作预言，这一些以跳舞为上课的大学生，将来到了社会上一定是不事生产专享幸福的寄生虫之流。

作为当时影响较大的主流媒体，《申报》的这篇文章无疑暗含当时的社会思潮里已经隐藏着“禁舞”的潜流。

禁舞之议

由市府派警轮流往各舞场巡查，遇有学生在场跳舞者，立加逮捕。

1933年10月30日，上海《申报》发表了上海各大学联合会的一则决议：严禁学生入舞场跳舞，议决与市政府合作，共同查禁，犯者予以严惩。

几天之后，这个大学联合会又紧急出台了“禁舞办法”：跳舞本为正当娱乐，在欧美各国且视为交际界中之必要技能，但吾国舞场中之跳舞，目的殊异，反贻误青年，使学生在学业上受莫大之妨碍，故有严禁学生入舞场之议决。当时商议执行之办法，函请本市市政府合作共同办理，由市府派警轮流往各舞场巡查，遇有学生在场跳舞者，立加逮捕，现已得市府覆文，允予协助。至于大学联本身，亦将会同各学校派员赴舞场日夜视察，遇有学生，即记名报告该学校，决予以开除之处分，不稍宽贷，另一方面再开导各校学生，使各学生有自动禁入舞场之觉悟。

国难当头，“禁舞”一出，应者云集。

沪上各大学学生团体负责人、各大学学生纷纷表态支持，并自觉地把大学生禁舞与蒋介石当时正在推行的新生活运动的目标衔接起来。他们谴责一些大学生在国难蜩螗之际，不思进取，沉迷舞场，纵情声色，实在是辜负了人民的期望。

社会各方对于禁舞之办法却见仁见智。

接受《申报》采访的上海教职员群体代表江镇三认为：……故各大学当局，禁止学生跳舞，本会站在大学教授立场上极表赞同，并决予以协助。惟据昨日报载其禁止办法，有请市政府派警巡查舞场，加以逮捕之举，则本人认为事实上有不可能之处。盖各大舞场，多数设立于租界内，中国官厅能否在租界行施职权，实一问题。即使能行施职权，因学生均未穿制服，孰为学生、孰为非学生一时亦不易辨认。故本会以为一方面希望各大学学生自动检举，一方面希望学校当局派员分赴各舞场彻底巡查，一经查出，决不姑息，予以严惩，如此则方能收效。

从江镇三的这个发言中我们可以看出：他并未从根本上质疑大学生联合会拟请清查巡查的正当性，仅仅是因为舞场多设于享受“治外法权”的租界，而怀疑其实施办法的技术层面的可操作性。

翻开当年的报纸，不难发现当时社会各界参与此一事件的描述：

上海市教育局潘局长指出：大学生入舞场跳舞，当然应予禁止，至如何禁止，则惟有由各学校当局严加管束，并由校长教授以身作则，如谓由政府派警到场逮捕，事实上恐不可能，且舞场大都设在租界，亦为市府警力所不及。

上海市国民军事训练委员会负责人谈到：禁止大学生跳舞最有效之方，厥为严格实施军事训练以养成学生有纪律之生活、刻苦耐劳之习惯，故各校军事教官，不仅教授学生上操上课而已，对于学生之精神与纪律俱应随时加以注意，惟希望各大学当局能通力合作加以协助，则禁舞问题，自可迎刃而解。

这些社会机构虽然表态支持“禁舞”，却也仅仅是“纸上谈兵”式的空泛议论，强调这是学校当局分内之事，似乎不想过多涉入“禁舞”旋涡。

作为整个事件的当事人，大学生群体自然不会缺席。

大夏大学联合其他大学组织大学生复兴运动促进会，试图恢复大学生作为一个精英群体的社会声誉，他们对于“社会”的“非议”深表愤慨：“各方盛称大学生沉迷舞场，形成一重大之社会问题，颇引起一般人士之注意。惟闻各大学多数洁身自好之学生，一向勤勉求学，未尝涉足舞场，因此咸认为有辱全体大学生之名誉与人格。”

1934年11月24日和26日，该促进会以《申报》为阵地，发表了“禁舞问题宣言”。这是一个透视1930年代大学生群体思想意识和思维方式的最佳文本。

《宣言》捍卫了大学生群体的纯洁性和精英地位，强调舞场中的大学生毕竟是少数，且望社会各界毋被各种混淆之舆论操作，而对大学生产生成见。

对于学校派人去舞场巡查《宣言》并无异议，认为这是学校当局对大学生进行管理的职权范围内的“题中应有”之义。

但是，对于函请警局介入则态度鲜明地表示了反对：倘由市府派警逮捕跳舞之学生，在租界内能否行使职权仍有问题。跳舞且属私德行为，究非犯罪可比，遍检违警罚法以及现行刑法之条文，绝无跳舞者得加逮捕之款。盖‘法无明文规定者不罚’，此系通例，倘欲干涉舞客，尤不能独责大学生也。同人等非为跳舞之大学生辩护，盖理之所当然者耳。

《宣言》指出，学校当局提出的禁舞办法都缺乏可行性，因而必定成为一纸空文。他们提出的禁舞方法包括：希望社会名流、政要、教授等以身作则；建议教育部尽早制定统一的学生制服；建议学校当局丰富校园生活，增进学校的学术水准吸引学生，并提供正当之娱乐；建议学生家长控制好给予子弟的生活费用，让大学生无余钱去舞厅消遣。

在几近众口一词的附和声中，也偶尔能够发现一些“刺耳的异议”，比如有一些学生撰文认为：学生跳舞仅仅是事关个人，无伤大雅，更与违法无涉，不应该为了整治或政治目标，而任意地干涉个人的生活自由。跳舞毕竟是私人生活的方式而已，不同于违法犯罪行为的危害性。

当时影响最大的天津《大公报》在要闻版发表对于此事件的报道：禁止大学生跳舞因稽查困难迟迟未实行，学生查教授却先行开始。记者认为上海的禁舞运动是雷声大，雨点小，而接受采访的人的说辞都大同小异而空疏。

如此收场

禁舞事件沸沸扬扬，社会舆论来势汹汹。

禁舞之首倡者上海各大学联合会最终认为禁舞乃一消极之办法，解决学生与舞女跳舞的问题还必须从积极角度入手，于是又开始提倡学生正当娱乐，并在接受记者采访时说明提倡之理由：晚近以来一般学校缺乏精神生活之指导，学生于课外无正当之娱乐，以资调剂其精神。前此本会议决禁舞，虽为纠正学生习尚之一端，然无积极方面之指导，亦非所宜。同人等根据执委会决议，提议学校组织艺术研究会，以为学生课外正当作事，既可陶冶性情，提高学生之志趣，养成学校肃穆之学团，复可发扬我国固有文化之光荣，搜讨域外艺学之精英，融会贯通，以为新文化之基础。

禁舞的声浪，在1934年前后的上海虽然难免雷声大，雨点小，成为大都市的“行为艺术”的结果，但其延续的对于公民的日常生活进行高度管制，以集聚社会各种资源以应付国家危机的思路却在隐蔽地延续，同时将禁止跳舞与“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休”的反娱乐精神高度结合的惯性，也在舆论的支持下一路高涨。

当这两股力量合流，最终导致1948年上海舞女风潮。这是中国近现代史上十分罕见的一起女子集体暴力事件，1948年1月末，数千以舞女为主的弱势民众为反对政府的禁舞法令集体请愿，遭到政府官员拒见后愤怒捣毁社会局大楼，事后有400名舞女被警察羁押，数名舞女被判刑，但政府最终收回了禁令。


铅的“暗杀”史

文／薄三郎

人类反复折腾，不断与自己制造的“毒”作斗争，那些被添加入奶粉、饲料的三聚氰胺就是如此。而人类使用铅的历史，则仿佛是一部更长、更丰富的中毒史。古罗马时期，铅被作为葡萄酒添加剂，带来特殊的酸甜味；20世纪，人类则将四乙基铅加入汽油，以防止发动机爆震。铅为人们带来便利，人类却也被它潜滋暗长的毒性“暗算”。

罗马帝国的衰亡

铅为什么会与人类过从甚密？答案是，铅的优良特性太多，高密度、良好的抗蚀性、熔点低、柔软、易加工等特性，拥有让人无法抗拒的使用价值。在古罗马的宫殿、达·芬奇的油画、现代工业中，铅都处处可见。公元前5000年的伊拉克两河流域，就已出现铅块；古埃及时代，人们将铅制作为祈祷用的小塑像。特洛伊遗址就发现铅器皿，美索不达米亚的墓葬中出现过铅酒杯；公元前3000年，铅被用作交换物，在小亚细亚卡帕多基亚地区畅行无阻。公元前2000年的泰国还出现了含铅青铜像。

在罗马，铅被用于建造供水系统，输水管道、蓄水池里铺满了铅皮。罗马人还创新性地把铅作为食品添加剂。他们发现，使用有铅内衬的铜壶煮葡萄酒，不但避免了铜散发的怪味，还有一种特殊的甜味：在煮沸过程中，铅与酸性果汁发生化学反应，形成了醋酸铅。在无糖时代，这种醋酸铅的甜味备受罗马人推崇。有人重复过古罗马的煮酒方式，发现铅浓度竟高达800mg/L，这意味着罗马人摄取的铅严重超标，比美国环保署颁布的饮用水含铅标准高16000倍。

铅渗透入罗马贵族生活的各个角落，被铅包围，在劫难逃。铅在罗马人体内开始蓄积，开始有人出现腹绞痛、便秘、麻痹和面色苍白。罗马皇帝奥古斯塔斯也曾禁止使用铅作输水管道，但这一政令似乎并没被执行。1965年，吉尔费伦在《铅中毒与罗马的陨落》一文中写道，“公元60年之后的100年内，罗马贵族人数的锐减，可能是铅对生育能力的毒性作用所致。”铅能侵入睾丸，引起男性精子总数减少、活力降低。此时的罗马对妇女饮酒重新开禁，铅导致的女性生殖机能损伤愈发严重。月经障碍、不孕、早产、流产，胎儿发育畸形甚至弱智儿渐次增多。吉尔费伦认为，铅中毒是罗马帝国衰落的重要原因之一。

含铅汽油的利益博弈

时间进入20世纪，铅的潜能得以最大化爆发，那就是四乙基铅在汽车工业中的应用，最终引发了人类对铅中毒的关注。四乙基铅这种被加入汽油的添加剂，具有良好的抗爆震性能。1923年后，美国街头的汽车用上了四乙基铅，它在全球开始热销。1925年，美国医事总署年会上，针对含铅汽油的首次论辩上演。代表含铅汽油制造商的毒理学家罗伯特·基欧，着力弱化铅的潜在风险，而爱丽丝·汉密尔顿与其针锋相对。尽管禁铅呼声很高，爱丽丝也获得了与会专家的支持，最终仍不了了之。

此时，含铅汽油制造商不但给医学专家施压，还通过医学专家弗兰克·霍华德扬言，发展汽车工业将极大推动文明的前进，称颂四乙基铅的发现和应用是上帝馈赠的厚礼。美国人得做出抉择：自身健康，还是开车便利？汽车制造商的利益驱动，绑架了人们的自由选择，“轮子上的国家”成为最具蛊惑性的言辞，含铅汽油畅行无阻。

1965年，地球化学家、美国加州理工学院教授克莱尔·帕特森点燃了反对含铅汽油的导火索。通过研究，他在论文《自然环境铅污染与人》中指出，空气和食物中含铅水平大幅升高，而源头是汽车。一场艰苦卓绝的反对含铅汽油运动开始了。帕特森的对手太多，众多的含铅汽油生产商势力庞大。福特、杜邦公司还买通报纸，禁止帕特森的言论传播。为使含铅汽油继续生存，他们还买通国会等，以停止帕特森的研究。此外，全国大气铅污染研究委员将其逐名，有人甚至出钱买通大学试图开除他。

好在，终于有人认错了。1966年，罗伯特·基欧向缪斯基清洁空气委员会说道：“一句话，在对待含铅汽油这一问题上，我比这个国家的任何人都更负有责任。”没错，这位与通用和杜邦公司为伍的毒理学家，曾一直鼓吹“地球上的所有生命形态均能承受铅毒害之重”，铅是人体组成的一部分。

努力终得胜果。鉴于铅等金属中毒的危害，1969年美国参议院公共工程委员会，首次就空气污染举行听证会。美国国会于1970年通过职业卫生法案，随后成立的国立职业安全与健康研究院着手调查有毒物质，对空气、水源、食品中的铅含量做出限定。1973年，美国环境保护总署宣布，将分步骤降低含铅汽油使用量，设定了含铅汽油的最后使用期限——1986年。

2000年，欧盟成员国也全面禁止含铅汽油使用。中国也自2000年起，停止生产含铅汽油，同年7月1日停止使用含铅汽油。目前，含铅汽油在全世界大多数国家已没了市场，汽油的无铅化日益深入人心。


1881：蒸汽时代的南粤骚乱

文／王磊石

晚清南粤，蒸汽缫丝机的进入不仅冲击了旧有观念，还使得竞争力低下的传统手工作坊纷纷破产。普通民众机械知识的匮乏以及传统道德的根深蒂固，使机械缫丝厂成为“罪魁祸首”，一场骚乱便在流言和人们的愤怒中爆发了。





蒸汽时代到来以后，新兴技术每向前迈进一步，其结果必然导致一批旧式企业关门破产，以及无数工人的下岗失业，进而形成社会问题，这种情况在社会转型时期尤为突出。晚清也不例外。

骚乱

1881年10月5日正午时分，广东南海县，一千余名满脸愤恨的手工缫丝工人冲进了一个名为学堂村的村落，可能还有部分匪徒挟裹其间。他们高举着“锦纶堂”的旗号捣毁了村中的裕厚昌丝厂，混乱中，部分骚乱分子抢走了缫丝原料一万余斤及其他贵重财物，并与前来阻止的庄丁发生大规模械斗，酿成了血案。

裕厚昌原本是南海举人陈植榘、陈植恕兄弟于1877年创建的一家蒸汽缫丝企业，设备完全模仿邻村继昌隆缫丝厂制造。截止到事发前，裕厚昌已有雇工一百余人，可以称得上初具规模。尽管陈氏兄弟平日不太擅长应付乡里纠纷，时常与附近村落中“锦纶堂”旗下商贾发生摩擦，但也不至于招致如此横祸。

在暴徒们打砸之中，三四个身影偷偷溜出了村口，绕到村后一处码头，乘船渡河，到达了对岸的简村。

在学堂村暴力事件发生前不久，简村首富继昌隆缫丝厂老板陈启沅就接到消息：“锦纶堂”上千人马正在朝邻村进发，来意不明。他当即意识到了问题的严重性，立刻作了两手准备：一方面，他命人迅速前往官山禀告驻扎在那里的官军，求助于官府力量来化解这场危机；另一面迅速召集武装乡丁，安排他们分别把守在简村和学堂村相隔的河岸上，凭岸守望，防止这批人趁乱渡河突袭简村。同时他挑选了反应机敏、身手敏捷的厂内职员三四人，混入骚乱队伍，观察动情，相机应付，一旦察觉异常马上回来报告。上文渡河者，正是简村派出的眼线。

这三四人把在学堂村亲眼目睹到的混乱场景如实讲述后，陈启沅也很吃惊，随即叮嘱简村的武装壮丁，严加戒备。只许对方派代表过来商谈，绝不许大队人马过河，一旦强度，则立即开战。

骚乱人群捣毁“裕厚昌”丝厂后，在村中一通打砸抢烧，混乱由中午一直持续到了傍晚，历时四五个小时。入夜时分，部分暴徒企图渡河，但发觉对岸已有武装戒备，便四散而去。

事件发生后，南海知县徐赓陛权衡利弊后出示了一道名为《禁止丝揭晓谕机工示》的公文，“本县为民父母，固不能庇奸民而纵其横暴，也不能袒富民而任其垄断。盖地方之芬顽必当究治，而小民生计，尤应兼筹”。明令“裕厚昌、继昌隆、经和昌等丝褐之家，克日齐停工作……”

从这道公文上可以看出，学堂村暴力事件并非一起单纯的民间纠纷。“小民生计”与“富民垄断”似乎成为了文章的关键词。因为小民生计，所以裕厚昌、继昌隆、经和昌等企业必须停工。那么这一切来龙去脉究竟是怎样的呢？

“锦纶堂”

事件发生这一年，也就是1881年春夏之间，因为气候原因，中国南方地区蚕茧歉收，市面上土丝匮乏，一时间缫丝原材料价格疯涨，丝织业也遭到了空前的冲击，部分手工作坊因此破了产。在这次风潮中受挫最严重的要数“锦纶堂”。

作为岭南地区最大的手工缫丝业行会，“锦纶堂”旗下汇聚了数百家手工机户，手工丝织机工不下万余人，机张至少在五千以上。在手工作坊时代，“锦纶堂”强大的生产规模以及广州丝绸的良好声誉，使它的产品很容易就登上了上千里之外紫禁城的汉白玉台阶，成为了帝国皇帝及其宠妃们的御用珍品。

“锦纶堂”真正的风光开始于乾隆时期的一口通商政策。地域优势使他们与十三行的行商大佬们形成了紧密的合作关系。他们的产品运抵当时西太平洋上最大的贸易港口——广州，进而扬帆出海，在很长一段时间内把持着南亚、泰西诸国的市场。伴随着贸易量的加大，“锦纶堂”以其销售市场为基础，细分出了五大商行：安南货行、新加坡行、孟买货行、纱绸庄行及福州货庄。各方议定价格、商讨行规的场所就设定在了距离“十三行”不远处的“锦纶会馆”。

然而，“锦纶堂”的辉煌没能与时俱进。鸦片战争之后，五口通商使得广州城不再是中国对外贸易的唯一主角。在现代生产技术与经营模式的冲击下，恪守原有经营和生产方式的“锦纶堂”在国际市场中更是毫无优势可言。如果硬要给它安上个第一的话，也就是依附于其下的失业人数可以算得上华南之冠了。

舶来品的谣言

面临生计危机，很多“锦纶堂”的织工都将生丝短缺的原因归结为了蒸汽机织的存在，认为机械缫丝企业大量收购囤积蚕茧，抢走了手工织工的生计。

一时间，各种对于蒸汽设备诋毁、诬蔑之辞四散开来。甚至有人罗列出了蒸汽设备的四大“罪状”：一、华夏子孙使用西洋人的奇技淫巧，大有叛国之嫌；二、蒸汽设备安全性差、容易伤人性命；三、男女同工、有违道德；四、烟囱高耸、有伤风水。

这种煽动大多是利用普通民众对于机械知识的匮乏以及传统道德的根深蒂固展开的。蒸汽缫丝机作为舶来物品，在为数众多的普通百姓看来无非是“黄毛鬼子”的奇技淫巧，无论其效率高低，产品是专门卖给“番鬼”的，既然是鬼佬的东西，那么华夏子孙就应该敬而远之。这种思想大有产业报国的意味，把手工与蒸汽的划分上升到了国家民族界限，是否支持手工缫丝也就成为了一个人爱国与否的衡量标准。如果一个炎黄子孙从事机械缫丝当然也沦为了人人唾弃的“洋奴”、“汉奸”。

此外，在工匠刚刚接触机器过程中，由于技艺不够娴熟，机器伤人的情况时有发生。经过宣传的夸大，确实让不少国人对于蒸汽缫丝心存抵触。而在当时，男女同工的行为依旧被传统儒家观念所不齿，机械缫丝企业每家招纳女工约400余人，而男工只有100余人，男女混杂明显有悖于传统礼教，这无疑是在公然挑衅儒家士绅以及思想保守者的道德底线。

岭南地区向来最重风水，对于择地建宅的讲究也颇多，蒸汽机器平日噪声隆隆，汽笛好似鬼哭狼叫，烟囱高耸，时常会被风水先生们认为不祥之物。碰巧赶上周边某家小儿夭折，科举不中，不能生养等问题，村民们往往会把怨气直接发泄于丝厂上。

在种种妖魔化蒸汽机械的传闻声中，人们日渐开始对于这种新生事物产生了排斥心理，甚至有了抵触情绪。

“继昌隆”

其实蒸汽机械出现在广东也不过十年的光景。1872年，旅居越南的华侨商人陈启沅返回了他的家乡——广东南海县简村，携带着多年漂泊海外积蓄下来的七千余两白银，在那里他兴办了一家小型的机械缫丝厂，取名“继昌隆”。甚至连他本人都没有想到，这家规模不大的私营企业竟然抢去了中国近代工业史上的两项桂冠，它是内地第一家华侨企业，同时也是中国机械缫丝企业的第一家。

至于为何没有选择通都大邑，而是在这个偏僻村落来开设这家工厂，大致上有两方面原因：一方面，七千两白银的经费，在置办设备、雇佣劳力后显得过于拮据，很难在广州、佛山等市镇立足。另一方面，相对于市县，晚清的农村长期处于宗族自治之下，政府权力处于真空状态，无论是官府还是丝织行会全都鞭长莫及。对于蒸汽缫丝这个新生异类来说，这等于躲过了麻烦。

事实证明，陈启沅的判断是正确的，新式工厂也是成功的，成功体现在他的生产能力和产品附加值上。时任南海知县的徐赓陛在其公牍《不慊斋漫存》中对于继昌隆缫丝厂蒸汽设备的生产能力有过大致的计算，他写道“每一个女工可抵十余人之工作”。由此不难想象，蒸汽机械的出现确实严重影响了手工织工的生计。据统计，截至1881年前后，继昌隆缫丝厂的规模已经相当可观，大约增到了八九百人。照此推算，仅继昌隆一家就抢去了近万手工工人的饭碗。

当然，这还不是最要命的，在当时来讲，中国丝商基本上还没有营销手段的概念，因此产品质量就成为了影响价格与市场的关键。十九世纪以来，中国丝织品质量的下降成为了一个不争的事实。十九世纪初，就已经有英法商人公开站出来抱怨中国生丝缫制工艺以及产品包装的粗糙。1873年5月3日，一位外籍人士在开设于上海的英文报纸《北华捷报》上撰文称，“中国人必须严重地意识到中国生丝在欧洲的真正的地位并且尽一切力量加以改进”。“除非在这两方面采取改进措施，他们的生丝就必须从我们的消费中排除出去。”

陈启沅的新式工厂的产品恰恰平和了西方人的不满。由于产品质量优良，他很快便赢得了海外丝商的信任，同时也收获了巨利。难怪他在自己晚年的著作《蚕桑谱》中不无得意地说：“成本则如是也，用茧则如是也，沽出之价，竟多三分之一”。

陈启沅的成功无疑起到了示范作用，继昌隆设立后的三四年时间里，南海、顺德两县的乡野之间机械丝织厂形成了风起云涌的态势，据1880年海关报告，当时广东全省已经有机械缫丝厂100余家，共计丝车2400架。

蒸汽缫丝企业的快速牟利，让很多人按捺不住了。其中包括手工业主、失业工人、道德乡绅、土寇流匪、甚至普通的仇富民众。矛盾终于在这一年的10月5日爆发了。

停工

《禁止丝揭晓谕机工示》发出后不久，为了避免事态进一步扩大，南海的机械缫丝企业全部被迫停工。久经市面自幼闯荡越南陈启沅，决定把厂址迁到澳门继续营业，他依旧相信机械缫丝业前景广阔。

在得知继昌隆缫丝厂迁址澳门经营后，《北华捷报》不无嘲讽地说，“满大人的愚蠢和偏见便宜了我们，我们希望中国资本家会看到这个殖民地对工业投资无可置疑地提供的利益”。

三年后，经官府同意，陈启沅再次将厂址迁回简村，改称“世昌纶”，取世代昌盛之意，曾遍及南粤的手工作坊则慢慢消失在蒸汽机的轰鸣中。


出血热：毁灭阿兹特克的凶手？

文／章鲁生

2009年9月24日，一场题为“蒙特苏马：阿兹特克统治者”的展览在伦敦大英博物馆举行，展览主要围绕阿兹特克帝国末代君主蒙特苏马二世的一生展开，意在展示阿兹特克文明的辉煌成就，由此及彼，人们对这朵文明奇葩的凋零也再度关注起来。





一直以来，人们都认为是当年西班牙殖民者从欧洲大陆带来的天花病毒，在中美洲引发瘟疫大流行，从而摧毁了阿兹特克文明。然而墨西哥流行病学家鲁道夫·阿库纳·索托的研究表明，除了天花，灭绝阿兹特克文明的，还有另外的凶手……

“史上最恶殖民者”打开地狱之门

阿兹特克（Aztec）是古墨西哥文化舞台上最后一个出场者，12世纪末，这支来自墨西哥北部的游牧部落消灭了盘踞在墨西哥中央峡谷的托尔特克帝国，并于1325年在特斯科科湖中的岛上开始建立特诺奇蒂特兰城（特诺奇蒂特兰即“石头上的水果”，指仙人掌）。15世纪中后期，阿兹特克帝国达到顶峰，其疆域东抵墨西哥湾，西临茫茫太平洋，北与契契梅克（今墨西哥北部地区）为邻，南至今日之危地马拉。

首都特诺奇蒂特兰有居民30万人。这座岛屿城市有3条堤道与湖岸的陆地相连，岛上有引淡水的水槽、防洪大堤和可以行船的水渠，渠间数以万计的小船来往于湖岸和岛城，运送生活物资，交换商品。城中心的主要街道宽阔而笔直，还有许多可进行集市交易的广场，最大的中央大广场可容纳6万人，人们在此可以买到饭食、饮料、药品、饰品等。雨庙、蒙特苏马皇宫、羽蛇神殿、水神特拉洛克庙等多座建筑气势宏伟，以至于西班牙殖民者赫尔南多·科特斯初见此城，还以为到了威尼斯或君士坦丁堡。

这一年是1519年，科特斯率领区区800人的西班牙殖民军来到阿兹特克，意欲凭借手中的热兵器统治该国。但当时西班牙士兵使用的火绳枪射速太慢、准头又差，更为要命的是装填繁琐，在瞬息万变的战场上往往只来得及开一枪。终于，在1520年6月30日夜，科特斯和手下被阿兹特克人杀得丢盔弃甲，损失了三分之二的兵力，还有大炮、马匹，以及大批掠夺来的财物，这一夜也被西班牙殖民者称为“悲伤之夜”。

在这个夜晚，被阿兹特克人杀死的西班牙殖民军中，有一名感染天花的黑人士兵。于是，天花开始在阿兹特克人中间流行，大批阿兹特克人染疴身亡。当第二年科特斯重新纠结力量，包围特诺奇蒂特兰城时，这个昔日辉煌的都市总人口已由30万锐减到15万，活着的人也有许多已经染病。1521年8月13日，西班牙殖民军终于攻陷了特诺奇蒂特兰城，他们看到的是一幅骇人的景象：死去的人到处都是，用科特斯的话说，“除非你把靴子踩在一个红人（阿兹特克人）的尸体上，否则你无法走路”。

这便是阿兹特克文明毁灭的开始。此后，这里又爆发了几次大瘟疫，到了16世纪末，原本有2200万人口的阿兹特克帝国，只剩下200万人。西班牙人用身上携带的病毒改变了中美洲的文化进程，并被贴上了“史上最恶殖民者”的标签。而科特斯，则是那个为阿兹特克文明打开地狱之门的人。

1565年，一名在中美洲调查本国殖民地的西班牙皇家法官这样写道：

“自从赫尔南多·科特斯侯爵来到这里，征服并统治这个国家后，当地人就遭受了太多的痛苦。不平等交易、巧取豪夺及压榨让他们喘不过气来。科特斯无偿地奴役他们，占有他们的土地……人口锐减，疾病、天花与沉重的赋税一道，成为人们大量死亡的显著原因。”

于是，好像再没理由来争论是何种瘟疫造成了阿兹特克帝人大批量的死亡，因为就连西班牙人自己都承认是天花毁灭了阿兹特克帝国。

天花之外另有真凶

然而400多年后的今天，墨西哥流行病学家罗德弗·阿库纳·索托却决定重新调查当年毁灭阿兹特克文明的真凶。索托年轻时在美国哈佛大学学习流行病学和分子生物学。学成归国后便开始研究历史上爆发的各种瘟疫，尤其是西班牙殖民者到来后中美洲爆发的一系列致命瘟疫。

经过查阅大量史料，索托发现，过去关于天花毁灭阿兹特克文明的论断存在巨大漏洞，很多关键信息都被研究人员忽略了。资料显示，阿兹特克人在科特斯入侵之前就已经对天花有所认识了，他们称它为“zahuatl”。西班牙殖民者还记录了1520年和1531年的两次瘟疫大爆发，都是典型的天花症状。这两次瘟疫各持续了一年时间，总共造成800万人死亡。

1545和1576年，又爆发了两次大瘟疫，但这两次瘟疫却和以前的完全不同，阿兹特克人因此给它起了另外一个名字“Cocolitzli”。在当时人的眼中，“Cocolitzli”是另一种烈性传染病，它比天花更具传染性，能迅速从一个村庄蔓延到另一个村庄，发病者也死得更快。

一名叫胡安·托尔克马达的圣芳济会修道士记录了1577年“Cocolitzli”爆发时的惨状：“那么多人死去，让我手足无措，活着的人也奄奄一息。城市和大一点的镇子里挖了很深的壕沟，从早到晚，牧师要做的就是搬运尸体，将他们丢入沟中……一直持续了一年半。瘟疫过后，经调查发现，超过200万人死亡。”

索托认为，引发“Cocolitzli”和“zahuatl”的应该不是同一种病毒。因为，如果这几次瘟疫同是由天花病毒引起的，那么在前几次瘟疫中幸存下来的人应该具有免疫力，但事实并非如此，一些幸存者在后来的瘟疫中也没有幸免。这说明，造成阿兹特克人大量死亡的，除了天花病毒，还有另外一种病毒。那么，这种病毒也是由西班牙人带过来的吗？

索托找到了一个名叫弗朗西斯科·赫尔南德斯的人写的医书手稿。赫尔南德斯当时是西班牙国王菲利普二世的私人医师。1576年，他被派往墨西哥，担任“新西班牙”的首席医师。在那里，会说5种印第安语的赫尔南德斯对1576年爆发的瘟疫进行了详细调查，他还解剖了许多具死于瘟疫的人的尸体，并做了50卷记录。赫尔南德斯本打算将这些记录付梓出版，但这些手稿运回西班牙时，恰逢国王菲利普二世刚刚去世，继位的菲利普三世认为出版这些记录太费钱。就这样，这些珍贵资料直到1950年，才在马德里的庄园图书馆重见天日。

手稿是用古拉丁文写的，赫尔南德斯认为1576年爆发的瘟疫“cocolitzli”与之前的有所不同，他在其中写道：感染者持续高烧，持久难愈，且传染性极强，死亡率极高。具体的症状是：初发病时，病人舌头干涩发黑，感觉口干；尿液呈海绿色、菜绿色或黑色，有的在排尿时尿液由绿色变为灰白色；眼球及整个身体颜色变黄；脉搏跳动没有规律，有时很快，有时又很慢且很微弱。然后，患者神志不清，并伴随突发性痉挛。最后，患者耳孔、鼻孔开始流血，并有胸痛、腹痛、寒颤及痢疾等症。被传染者多为年轻人，老年人很少。

这显然不是天花的症状。索托认为，这可能是另外一种烈性传染病——出血热。出血热由一种滤过性病毒引起，其实出血热本身并不致命，致命的是神经系统的崩溃。患者先是高烧、疲乏、头昏眼花，几天之内，人就会死亡。

“潜伏”中的杀手

如果“cocolitzli”真是由出血热病毒引起的，那这种病毒就不太可能是由西班牙人从欧洲带来的，因为出血热病毒不太容易在人与人之间直接传播。索托认为，引发“cocolitzli”瘟疫的病毒很可能来自墨西哥当地。

但这仅仅只是推测，在墨西哥人的内心深处，“西班牙殖民者毁灭了墨西哥文化”这种观念已经扎了根。要想推翻它，让本国人民从感情上接受自己的观点，索托还需要更多、更充分的证据。

一次偶然的机会，索托在看一档名为《犯罪现场调查》的电视节目时发现，许多犯罪分子都选择在下雨时作案。他内心一动：雨水！难道引发“cocolitzli”的真凶也会在雨季“作案”？

自从消灭了托尔特克帝国，建立起强大的政权后，阿兹特克人的生活方式逐渐由游牧变为农耕。对于农业社会来说，降雨非常重要，阿兹特克人亦很重视降雨，并对每个时期的降雨量都做了详细记录。根据记载，阿兹特克帝国每年的降雨量大约为70至100厘米，主要集中在5月和10月之间，这是雨季；其他时间则是早季。

此外，阿兹特克人还对霜冻、干旱等气象做了记录。

索托发现，“cocolitzli”从未在干旱时期爆发，却在连续几年干旱后的雨季爆发。换而言之，降雨带来了瘟疫！

索托打算运用树木年代学调查墨西哥数百年前的降水情况，这是一门以树木年轮生长特性为依据，来研究气候对年轮生长影响的学科。其中的道理说起来很简单，年轮粗表示这一年的降水多，树木生长快；年轮细则表示这一年的降水少，树木生长慢。

为了得到有说服力的数据，索托还请来四名墨西哥科学家（一名森林生态学家、一名地貌学家、两名树木年代学家）和两名美国的树木年代学家。一行七人背上行裹，带着电锯和树心探测设备，穿行于墨西哥城东北部的瓜达卢佩·维克托里亚山谷里，寻找适合做年轮测定的道格拉斯冷杉。

采集到的年轮信息显示，在16世纪中期，阿兹特克帝国不但遭受了旱灾，而且是500年来最严重的，几乎遍及整个美洲大陆。更让索托兴奋的是，整个干旱期间，仅有的两个多雨年份就是1545年和1576年，即“cocolitzli”大爆发的年份。至此，索托终于可以对自己的推测做出科学的解释了：引起“cocolitzli”的出血热病毒最初只是藏匿在动物宿主体内，如老鼠和蝙蝠。干旱影响了这些小动物的繁殖，并将它们的栖息地限制在有水的地方。为了争夺水源，这些小动物相互撕咬，使病毒通过血液在它们当中传播，受到感染的雌性又将病毒传给下一代。雨季来临时，蝙蝠和老鼠迅速繁殖，栖息地也快速扩大，它们身上携带的出血热病毒也藉由粪便和尿液四处扩散，传染给下地劳作的阿兹特克人。

那为什么“cocolitzli”只在阿兹特克人中间传播，而西班牙人却少有感染呢？索托说：“身体虚弱、免疫力差的人更容易感染出血热病毒。当时阿兹特克人处于被奴役的地位，食不果腹，却要下地劳作。他们的住所附近污秽不堪，鼠类横生。而西班牙人则是上层阶级，生活条件非常好，因此一般不会染病。”

数百年来，人们一直认为，科特斯带领的殖民军击败、奴役了阿兹特克人，并用身上携带的微生物对阿兹特克人进行了“大屠杀”。但索托的发现证明，真正让阿兹特克人遭受灭顶之灾的，是由当地病毒引发的“cocolitzli”瘟疫。如今，阿兹特克文明只存在于博物馆和废墟中，但那种让它灭亡的致命病毒依然潜伏于某个角落。

或许，当旱魃再次降临墨西哥大地时，这个可怕的杀手又会悄然而至。


优雅的暴力：维多利亚时代的投毒案

文／Sunset

“我没有用番木鳖碱对库克下毒。”威廉姆·帕莫医生在走向绞刑架前还是这么说。他被判决犯下此项罪行，但是他直到最后时刻还坚持否认。1856年5月，对他长达12天的审判被《法律时代》描述为19世纪最长、最严肃、最重要的刑事审判。

模范家庭的投毒案

威廉姆·帕莫1824年出生在英国斯塔福德郡的小镇鲁杰里，是一位有钱木材商人的儿子。1846年，他从皇家外科学院得到了行医的资格证书，然后回到鲁杰里，打算在当地执业行医。

一年后他和20岁的姑娘安妮·撒特恩结了婚。安妮是私生女，父亲是富裕的前东印度公司官员柯鲁尼尔·布罗克，1834年自杀身亡，留下了一大笔财产，也为女儿安排好了每年几百英镑的收入。另外安妮母亲死后也有可观遗赠转赠给安妮，供她有生之年享受，但安妮死后，必须将财产归还布罗克家族。

帕莫一家开始了模范的家庭生活，于1850至1854年间生养了五个孩子，但其中四个初出襁褓就早夭了，每一个孩子的死因都被确认为“痉挛”。尽管有这样的家庭悲剧，帕莫看上去仍不失为小城里中产阶级中坚的一员：他身体结实、脸颊红润、脸膛宽大，富有教养而乐善好施，经常上教堂做礼拜。

帕莫这种模范公民的作风和声誉不错的职业，掩盖了更为复杂的现实。帕莫迷上了赌马，这对他来说比行医有趣多了。他有整整一马厩的赛马，用来赌博。

赌马是一项以耗费钱财著称的活动，帕莫很快发现自己债台高筑，他开始琢磨新的开源之道，当然主要就是从妻子和有钱的岳母那儿获取钱财。

1849年1月，帕莫的岳母在造访帕莫家时死去，结果布罗克的遗产传给了安妮，当然这笔遗产只是在安妮的有生之年才有效。面对妻子死去就要失去这么一笔可观的遗产，帕莫为妻子投了13000英镑的生命险。保单于1854年1月起生效，其中规定在病因方面须要由帕莫亲自做医学上的鉴定。

当年9月，安妮从利物浦回家后就生病了，不久就撒手人寰。她的死因被归罪于霍乱，当时霍乱确实在利物浦流行，因此帕莫毫不费力地拿到了妻子的保费。1855年1月，帕莫又为他哥哥瓦特投了保险，瓦特是个挥霍无度的玉米商人，当时已经破产。6个月后，瓦特也随之死去。

瓦特死去的时候，帕莫正身陷债务，而由于瓦特的保险公司要对索取保费一事进行调查，他的境况变得越发困难起来。就在这个时候，约翰·派森斯·库克卷入案件中来。库克是一名28岁的见习律师，在父亲死后继承了一小笔财产。他也迷上了赛马，成为帕莫的亲密伙伴。1855年11月，两人一起来到了舒兹伯利赛马场，库克赢了不小一笔钱，当晚庆祝胜利之后，库克突然病倒了。不久后他就和帕莫回到了鲁杰里，临时住在帕莫家正对面的泰尔博特·阿姆家里，随后于11月21日凌晨死去，死前他表现出奇怪的痛苦症状，让人怀疑和帕莫对他的“照料”有关。

库克的遗嘱执行人很快就怀疑库克的死因，坚持要求验尸，于是由包括帕莫在内的本地医生对尸体进行了解剖。最后因验尸官出具的凭证，认为是番木鳖碱致死，陪审团判决帕莫有罪，处以绞刑。

新投毒市场

投毒并非18世纪才出现，在文艺复兴时期的意大利，下毒和绘画、建筑、雕塑一样，被视为一种艺术。在红酒里加入一点点砒霜、毒芹或鹿食草，既慎重又周到，比拿刀弄枪搞得鲜血淋漓简洁得多。

但当时的下毒，总是针对那些有财富、地位的人，而较少指向普通人。“毒药是解决一切政治难题的好办法。”帕度亚大学的现代史教授保罗这样说。

而现代投毒则不一样，它面临着一个不完善市场的刺激：人寿保险业。现代人寿保险业源于15世纪末，奴隶贩子开始将贩运的奴隶作为货物投保海上保险，这是以人的生命为保险的源头。1536年，英国人马丁给一个叫杰明的人投保了2000英镑的人寿保险，保险期限是一年，收取了80英镑的保费。

1840-1850年间新保险公司大量增加，不像铁路等其他新兴行业，保险公司需要投入的资金很少，只需要装装样子的偿付能力。狄更斯就曾对此进行批评，认为保险公司用欺骗性的“专业化”外表——红木装饰的办公室、装满了精心编撰的保险表格的账册——来遮盖它外强中干的现实。

保险业通过对个人生命赋予潜在的金钱价值，在整个社会范围内导入新的价值分配方法，然而当时的保险业却不健全，由此产生的欺诈行为极易导致谋杀。

毒药，由于潜藏和算计的性质而成为这个精于算计时代的理想武器，善于冒险的投毒者最感兴趣的市场是保险。

现代投毒者不像他们历史上的先驱者，如在罗马帝国法院中或是意大利文艺复兴时期的洛库斯特和鲁克利兹雅·博杰亚，有着远大政治抱负或英雄情怀。他们只是有着小小的贪欲，利用新兴市场的便利来进行他们的勾当。

投毒谋杀和因病去世看起来非常相似，谋杀后获取保费非常容易。对于投保的芸芸众生，《时代》画刊警告说，“罪犯的流动资金找到了新的投资方向”，“投毒人欺骗保险公司，除了钱之外不需要任何动机”。

毒物学的争论

为了反击来自毒药的威胁，公众视线转向一个新出现的科学领域——毒物学。17世纪后，一些职业投毒者常被有钱人雇佣，造成的投毒案件难以侦破，因此在医学中分出毒物学一支。

在维多利亚时代，投毒罪被理解为在可察觉门槛之外的暴力犯罪。就像一位法官在给陪审团下达的指令中说，“在黑暗中工作，你们不要期待看得见的证据”。毒物学作为不可察觉和可察觉之间的中间人，任务是向人们展示不易看见的事物的存在，这就是毒物学力量的源泉。

帕莫的案子随后由懂得毒药原理的人进行了分析，库克内脏里的一罐体液被送到盖茨医院，由当时一流的毒物学家阿尔弗赖德·斯瓦尼·泰勒教授做分析。泰勒进行了大范围的毒物试验，但是只找到了很少量的锑。

锑是一种常用的矿物催吐剂，假如一次服用大剂量可能会致命。由此，泰勒于1855年12月来到了库克的解剖现场，准备确认锑是库克的死因，但是一位目击者的证言改变了泰勒的主意。

伊丽莎白·密尔是泰尔博特·阿姆家的侍女，她在库克临终前服侍他。她叙述了库克死去前吃了帕莫所给药片的反应：先是抽搐滚动，然后四肢僵直，眼神发狂，痛苦地叫喊。泰勒询问库克身体上是否有划伤，因为这种状况可能是普通外伤的破伤风引起的抽搐。

被告知没有发现外伤的痕迹后，泰勒说密尔很准确地描述了小剂量番木鳖碱中毒的症状，并认为正是番木鳖碱导致了库克的死亡。

因为虽然泰勒认定是番木鳖碱致死，也和侍女的描述一一吻合，却不能在库克的体内检验出残留毒素。泰勒承认，这时给帕莫定罪仍有一个难题，因为他在库克体内没有发现番木鳖碱，然而他又坚称没有找到番木鳖碱也符合科学解释。因为有些比较熟悉的矿物毒药，如砒霜或锑会存留在体内，并且会有明确的分析表现。而像番木鳖碱这样的有机物在服后一个小时内被血液吸收，至今还没有找到办法可以把它测试出来。

于是，他们又对帕莫夫人的遗体进行了检测，在其身体中发现了锑。不久，在《检查者周刊》上出现一篇庆祝毒物学证据成功的文章，这篇文章宣称“死去的女人说话了，她说，这个瓶子里的锑是我死前一天服用的，而我身体中的锑是我死前几小时给我服下的，最后流经我心脏的毒药。”

毒物学使得尸体通过分析论证，开口说话，不过并不是所有的尸体都合作——帕莫妻子的尸体开了口，而库克的尸体顽固不化不肯说话。（帕莫妻子的死因是由锑中毒直接引起的，不像番木鳖碱那么精妙复杂。）

这种“不合作”也引发了当时对毒物学证据的不信任，从此案审判前后的评论中清晰可见。《都柏林大学杂志》二月号上发表了“证人席上的医生”，文章强烈谴责对医学证据作用的夸大，坚持认为毒物学就像神父，然而比神父更有力的是，毒物学可以根据自己的意志变换神谕。

根据这种观点，反对者认为，毒物学代表了一种新形式的信仰，却穿上现代科学的外衣，只是由于公众的盲从而变得可信，神秘莫测的现代投毒被加上一层想象出来的罩衣。不过当时的媒体坚持认为尸体作证不是迷信而是科学，毒物学是阻挡投毒这种犯罪的有效手段。

而毒物学的支持者则认为，化学论证方法使瓦解投毒犯狡猾隐蔽的计谋变为可能，把这种稍纵即逝的犯罪转译成常规形式的暴力犯罪。对毒物学的信任，是缘于对科学的信念。

帕莫的案子完全抓住了毒物学证据所具有的科学性和短处，就像各方对此案的专业证据有截然不同的评价那样。

优雅谋杀的恐慌

这种发生在身边的案例让大众也都紧张起来，担心成为下一个受害者。同时，还因为案情的扑朔迷离，尽管帕莫被判定用“科学”手段谋杀了他的朋友和赌友约翰·派森斯·库克，然而他不认可他的罪行，因为库克体内没有检测到番木鳖碱。

从1855年12月的第一篇报道开始到次年6月审判结束，报纸对此进行了大量报道，医学界内外的媒体为此案发表了几十篇社论。国内民众对此案的兴趣如此浓烈，人们甚至分成了“帕莫派”和“反帕莫派”。

此外，这桩案件的发生还在维多利亚社会引起了好奇和恐慌。每一个人都担心自己身边微笑的医生、亲人或者朋友，自己喝的一盅酒、一盏茶都可能是毒药的礼物。

棍棒和刀具靠的是攻击人和被害人之间的直接接触，在身体表面留下物理痕迹。而毒药和投毒人却更加狡猾而隐秘，投毒人从不表露他们的企图，用伪装来遮盖他们的杀人计谋。毒药也同样善于伪装，理想的毒药无嗅无味。它可以溶解在日常使用的物品中，外表往往是无害的。

此外，根据著名医学杂志《柳叶刀》（The Lancet）的创始人、急症外科医生、验尸官萨马斯·瓦克利的观点，大约有百分之十九到二十的毒药在人体内起了可怕作用后在身体表面不留痕迹。据瓦克利的同事验尸官威廉姆·贝克在1840年的观察，这个观点对现代他杀暴力案件的调查有明显的影响。

没有检测到番木鳖碱，这一证据缺失造成了对于现代投毒案的一种根本性的担忧。在野蛮时代，并非没有投毒犯罪，只是当时的毒药手段不够精细，而现在药理学领域的发展，使得歹徒变得精细优雅，杀人犯几乎不会留下任何会暴露他罪行的线索。如《药物学日报》所指出的那样，“避免了用大剂量砒霜的笨拙方法，把投毒作为一种精确的科学”。

同时，这桩谋杀案带来了专业人员的信用崩溃。医学长久以来要求被承认为一种专业，旨在要求公众承认医务人员是一个独特的、有信用而可信赖的群体，是为个人和集体利益所需的专家团体中公认的无私代表，以1858年医学法案的通过而告终。

但是，把医务人员当作个人和社会秩序保证人的观点仍经历着激烈的争辩。争论围绕着对穷人尸体的解剖制度，正在进行中的动物试验，还有正在日益壮大的各种职业人员的队伍，包括药理植物学家、理疗学家、水疗家、催眠师和其他各色人等。

帕莫是医学专业人员中的一员。他的投毒方法也来自实验药理学的最新发展：他选用的毒药番木鳖碱是药理学领域引人注目的新发现，1818年在一个法国实验室中被分离出来。因此，他的罪行只有受过医学科学训练的人才能实现，因此他的阴谋损毁了大众托付给他的庄严责任。

总而言之，威廉姆·帕莫这个赌徒、冒险家、伪装者和科学罪犯成为维多利亚时代投毒犯的写照。毒药本质上是一种神秘、微妙的事物，公众对它的理解受到他们对科学、历史、犯罪观念的影响。维多利亚时代的英国，是一个混乱的时代，无论是毒药学、毒物学、保险业、人们对科学的观念，都处于中世纪向现代的转变过程中，因此种种矛盾、思想争执，对投毒案审判产生巨大的反响。


无形的钩子：海盗经济学

文／栗月静

曾经的船长斯内尔格雷夫在被海盗袭击后，以一个旁观者的眼光，目睹了一个海盗社会，它并不像大家所想象的混乱、贪婪、没有秩序。此后更多的研究者揭示了海盗的世界，甚至认为正是卑鄙的强盗动机催生了开明的民主结果。





1719年4月1日的早晨，一艘英国运奴船逐渐靠近西非的塞拉利昂，这艘船上装满了亚麻和羊毛制品，用来交换塞拉利昂的黑奴和给黑奴吃的蚕豆，还有活蹦乱跳的火鸡、鸭子、鹅和猪。船长斯内尔格雷夫是个虔诚的教徒，他忧心忡忡，因为西非海岸的海盗特别猖獗，这些亡命之徒不但抢劫船上的商品，连商船本身也不会放过。

他果然遇到了海盗，海盗们冲上了船。他们问谁是船长，斯内尔格雷夫自动站出来。一个海盗用枪指向他的胸膛，另外一个海盗开始用枪托不停地打他，后来斯内尔格雷夫的一个船员喊道：看在上帝的份上，不要杀了我们的船长，我这辈子没跟过比他更好的人了。听到这话，海盗住手了。另一个拿枪指着他的海盗，握着斯内尔格雷夫的手承诺他安全了，因为他的船员支持他。

遭到打劫之后，斯内尔格雷夫和海盗们一起待了一个月，他的经历至少让他解开了一个谜题：为什么有人愿意当海盗。就在商船被海盗占领的当晚，斯内尔格雷夫的大副就加入了海盗一伙。他甚至告诉船员们，斯内尔格雷夫船长本人也要加入海盗了，被打劫后这艘商船上的船员有1/4加入了海盗。

斯内尔格雷夫说，海盗们相当节制，拒绝奢华，一个海盗把斯内尔格雷夫的金表称为“不错的足球”并且踢了一脚。他们坚称自己的动机不是贪婪而是正义，海盗船长说，他们当海盗的原因是要报复商人和对船员残忍的船长。斯内尔格雷夫发现，海盗生活看起来是放纵和严格平等，嘲弄一切和理想主义，无政府主义和严守纪律的混合体。

他以旁观者的眼光，目睹了一个海盗的社会，它并不像大家所想象的混乱、贪婪、没有秩序。

民主的海盗船

海盗社会里没有监狱、警察，也没有议会；没有律师，也没有法官。看起来，他们就是一伙暴力犯罪分子，而海盗圈子就是一个收容疯狂罪犯的精神病院。然而，事实是，他们的生活秩序井然且坦诚实在。

有些海盗船长为船上的生活制定出具体的规则，在四个基本方面规定海盗的行为：长官和船员对财宝的分配体系；船上生活的规定；对于在作战中负伤人员的奖赏制度；对违反规定者的惩罚。例如巴特·罗伯兹（Bart Roberts）船长禁止掷骰子和赌钱，这是屡屡给海盗船带来祸端的恶习；他还规定晚上8点后必须熄灭蜡烛和灯火，而在甲板上继续饮酒则不受限制。此外，男孩和妇女是禁止被带上船的。

罗伯兹的第一条规定最为重要，它反映了海盗生活中的民主内容：任何人在处理具体事件时都拥有表决权；拥有平等的对任何时段所新取得的货物或是烈酒的支配权和享用权，除非在发生短缺的情况下为了群体的利益而由众人做出了节俭的表决。

按照海盗的传统，船长必须由全体海盗推举产生，并可在任何时间被罢免。但作为一名海盗船长也享有一些权力，“船长的权力在追逐或作战情况下是不容违背的，任何胆敢违抗者将受到棒打、刀砍直至枪毙的惩罚”。这就意味着船长的权力在作战期间是至高无上的。同样，船长保留有对俘虏的任意处置权。举例来说，当决定航行方向时，船员们将会投票做出选择，也会投票选择是否攻击特定的船只或岸上目标。由此，船长的优势地位就大大降低了，能享受的或许只是一个好一些的船舱，以及稍多一些的战利品分配份额。

斯内尔格雷夫非常遗憾，他对海盗的观察并不像他所希望的那样一致，他不能得出结论，这些到底是什么样的人？

海盗是工人阶级的一幅英雄画像吗？1980年，历史学家克里斯多夫·希尔，在思考英国内战中处死国王的意义时写道，1660年英国恢复君主制之后，很多有激进思想的人移民加勒比，他们的革命理想感染了岛上的乞丐、异教徒和罪犯。

继希尔之后，历史学家马库斯·瑞迪克花了10年时间研究海盗的生活，结果他相信海盗建立了一个更美好的社会——海盗的世界更加民主、更加公平，种族观念相当宽容，甚至还有健康保障，从某种意义上来说，海盗的世界比斯内尔格雷夫所属的由奴隶贸易支撑的社会更值得称道。

还有些学者声称海盗是同性恋和女性主义解放的先驱。但是随着海盗学的蓬勃发展，异议也出现了。1996年，历史学家戴维·科丁利推翻了海盗船上人人平等的神话，指出，一些海盗船上有黑奴，科丁利告诫人们要警惕当时的人们因为害怕海盗的报复而不得不美化他们那些残酷暴行的描述。如今对海盗的研究多种多样，但是同时，海盗不仅仅是罪犯，从某种程度上来说还是持不同政见者的观念成了主流。最近索马里海盗告诉《泰晤士报》：“我们不认为我们是海上的强盗，我们认为那些非法在我们的海洋里捕鱼在我们的海洋里倾倒垃圾的人才是。”

彼得·里森的《海盗经济学》是海盗研究中的一朵奇葩。里森是位年轻的经济学家（1977年出生），还是个小孩子的时候他就喜欢戴海盗骷髅头戒指，17岁的时候把经济学的供需曲线文在了二头肌上。他给我们提供了研究海盗的不同视角：不直接挑战海盗自古以来的左派声誉，但是认为海盗们的自由、平等和博爱不是对理想主义的追求而是来自利润的驱动。卑鄙的强盗动机催生了开明的民主结果。

海盗营生也是一门生意

何为看不见的钩？1776年，苏格兰道德哲学家亚当·斯密发表了一篇里程碑式的论文《国富论》，斯密说，在致力于满足自身利益的过程中，我们都“犹如被一只看不见的手”牵引着，也会为他人的利益服务。斯密所说的“看不见的手”同样也作用于罪犯们身上，不过变成了里森笔下看不见的钩。

这里的“钩”是借用了著名童话《小飞侠》中的反面人物“铁钩船长”的外形所作的比喻。“铁钩船长”断了一只手后接上了一个铁钩作为义肢，所以作者在这里就用“钩”替代海盗的手，以体现出经济学中常说的“看不见的手”的类似含义。

如果说，“看不见的手”审视的是所谓“市场无政府状态”背后的隐藏秩序，那“看不见的钩”审视的就是海盗圈子中那种实实在在的无政府状态背后隐藏着的秩序。

里森的论述涵盖了从1670-1730年间的海盗，但其重点关注的是海盗黄金时代的最后阶段，也就是1716-1726年间，那是一个“黑胡子”、巴沙洛缪·罗伯茨（绰号黑色准男爵）和“白衣杰克”（因为和他一起的两个女海盗而知名）在海上神出鬼没的年代。

里森说，一艘海盗船，其实更像一家《财富》500强企业，撇开他们的义肢和肩膀上的鹦鹉去看，海盗营生终究是一门生意；虽然这是门作奸犯科的生意，但好歹也是门生意，所以值得从生意的角度去加以审视。

海盗们尝试在劫掠之旅中实现利润最大化时所遇到的一个主要障碍是降低成本。海盗活动的成本除了包含各种费用之外，还包括与潜在猎物开战时所产生的成本，所以要尽可能地减少暴力冲突，因为与目标猎物开战意味着船员有可能出现伤亡。暴力战斗所带来的结果就是海盗船有可能会受损，海盗船都是偷抢来的，要是船体受损也不那么容易再劫掠一艘，维修的话也需要时间和金钱成本。而且开战的话保不准就会损坏战利品。在某些极端情况下，还会让目标船只沉没，导致整船战利品化为乌有。

为了在夺取猎物的时候降低成本，海盗们就想方设法在不采用暴力手段的情况下让受害人乖乖投降。要做到这点并不容易，商船也并非毫无还手之力，海盗船一般只比商船多出三分之一的人手和火力。为此，17世纪的西印度群岛上的海盗首先树起了红色的海盗旗，向猎物发出这样一个信息：要是猎物们胆敢反抗，他们将毫无仁慈可言。到了18世纪，红色的海盗旗换成了黑色的旗帜，通常还会绣着骷髅头骨和其他骨头交织的图案，这就是后来最流行的“快乐罗杰”旗。

海盗的宣传学

看过电影《加勒比海盗》的人都知道，九大海盗头子的旗帜各不相同，虽然所用的旗帜五花八门，但是每一款旗帜背后的目的都是一样的。沙漏暗示时间所剩无多，刀剑和骷髅则暗示反抗者死。海盗旗帜向目标猎物传递的信号就是前来袭击的可是一群不受任何约束的人，要是船员们胆敢抵抗，他们就有可能把全部人都杀光。

现代企业还花费了大量的金钱来聘请专家帮他们设计标志和口号，但是没有几个能像海盗那样在没有专家协助的情况下迅速获得极高的品牌认知度。海盗们那黑旗上的骷髅头比麦当劳标志更广为人知。为了让这个标志有活力，海盗们就要作出贡献，屠杀抵抗者，放过和平投降的人，还有为了让自己显得残酷而所作疯狂努力。

建立品牌对任何一个成功的企业来说都是非常重要的，对海盗来说也是如此，海盗如何传播他们的品牌呢，他们所用的和现代企业一样的方式：口碑和广告。海盗手下的受害者和那些18世纪的报纸都无意中充当了海盗代言人的角色，使海盗们那些令人畏惧的暴力疯子的名声得以广为传播、成形。

《波士顿新闻通讯》报道说，那些曾经做出抵抗的商船船员遭到了残忍的屠杀，海盗们对他们没表现出一丝的仁慈，这着实吓到了我们的水手，因此他们拒绝在遭遇海盗时做出抵抗。这正是斯内尔格雷夫所遇到的第一个谜题的经济学答案。

海盗们动用残忍酷刑折磨人还有另外一个目的：将那些虐待成性的船长绳之以法。斯内尔格雷夫说，“他们为这些恶行所找到的托词就是要为水手们伸张正义”。这里包含着更多的个人因素，有些海盗当初干起了海盗营生的原因就是受到了船长的不公对待。

商船上的组织形态与海盗船不同，等级森严，顶端是船长，在他之下则是其他头目，远在此之下的则是普通船员。等级制度赋予船长对船员施行独裁管理的权力。船长的权力延伸到了船上生活的方方面面，包括工作分配、粮食配给、薪酬发放和纪律执行。可以说船长在剥削船员方面有着大展拳脚的空间。

在占领了一艘船之后，根据海盗的传统，海盗们会审问船员，弄清楚他们的船长对他们如何。要是船员们告诉海盗说船长有不良行为，那海盗就会动手惩治他。

相反，要是那些被海盗抓住的船员为他们的船长说好话，海盗非但不会对这个船长施加惩罚，有时甚至还会对其良好行为施加奖励。在斯内尔格雷夫被扣押的后期，由于他给海盗留下了很好的印象，他们索性送给了他一艘装满了贵重货物的船。

通过惩罚那些虐待成性的商船船长，海盗们也能在商船水手当中建立起一个正面的名声，这会使得商船船员更愿意投降，甚至会让他们告诉海盗，贵重货物都藏在什么地方了。

在这种义务维护正义的情况下，似乎海盗们没有老想着收益，其实这并不意味着海盗们处罚船长就是完全出于利他主义，对可恶的商船船长施加酷刑真的为其他在海上谋生的人们带来了公共收益。

商船船长对海盗正义的恐惧也许确实让他们对待水手时不那么严厉了。当然海盗式的正义所带来的并非都是“光明美好”的东西。也许海盗可以填补因为高昂费用而导致的政府正义的缺失，但与此同时，海盗正义也会因为完全不受控制而产生很多问题。

总的来说，海盗折磨俘虏是一种理性的选择，是用于培养恐怖名声的一种手段。

在里森笔下，历史提供了原始材料，而经济学才是分析的镜头。


生死凤鸣街

文／王　晨

凤鸣街的“和式洋风”建筑群是百年大连的一个符号，也是中国近代史的一段见证。





2010年12月15日清晨，凤鸣街在薄雾中迎来了它临近生命尽头的又一轮暖阳。街上，热火朝天的施工现场随处可见，雕花门窗散落在倒塌的断壁与碎砖间，梁木四处横陈，“拆”字烙印在百年老屋的躯干上，这些被称为“凝固的记忆”的历史街区正在被吞噬和蚕食。

大连，历史上是一座殖民城市，在110年的城市历史中，日本和俄国都曾留下脚印。凤鸣街是大连唯一的，也是最后一条保存比较完整的老街。然而最近大连市政府对凤鸣街、高尔基路进行整体改造，这些见证了大连城市化进程乃至中国近现代史的建筑可能将从人们的视线中永远消失。

建筑是看得见的历史

高尔基路、凤鸣街、新华街、水仙街这一区域原有二百余栋老建筑，它们是上世纪20至40年代日本侵占大连时期，依照当时二战前欧美最先进的规划理念兴建的住宅区。这些“和式洋风”建筑，大多是二三层。小楼造型别致，每栋楼都不一样，极少重复，并都配有独立的院落，各种树木、假山点缀其中。这些融合了欧式和日式建筑特点的民居，不但在大连已不多见，就是在日本现在也很难找到，所以具有极高的建筑、艺术、和史料价值。

在高尔基路的西边，一个是中国奥运第一人——刘长春的故居，一个是郭沫若的日本妻子郭安娜的故居。这两座并排的房子就在街角，是那种极简主义的国际风格建筑，与凤鸣街上的小楼相比过于平淡了，但因为是名人故居才侥幸躲过这一劫。

对于大连人来说，凤鸣街“和式洋风”建筑群是大连的一个独特符号，也是一段挥之不去的记忆。

“和式洋风”，指的是日本明治维新时期，一批留学欧美的建筑师在国内不受认可，便来到大连实现他们的建筑理想，在日式传统建筑里糅合了欧式建筑的元素，保持了东方的含蓄和素雅。

据日本一位建筑师的回忆录记载，1905年，日俄战争后，失败的俄国人在大连留下了161栋房屋后全部撤离，他们的城市规划被日本人重新捡了起来。“对于多数的日本人，接触真正的欧式建筑就是从这时候开始。”建筑师廖原说，大连成了日本一些建筑师“实现梦想”的地方，他们把这里当成现代城市建设的实验地，并且在改造俄国建筑的过程中，把欧式的风格技术融合在新建的房子上。

日本建筑师古市彻雄评价大连这一时期的建筑，认为大连是当时现代化建筑的试验场，其建筑艺术成就超过日本。这批“既不西方，也不东方，在日本当地也见不到”的建筑，在上世纪90年代时，曾经被日本北九州市精选了10座，整体搬迁到该市。这些都反映出大连建筑的历史、文化价值。

“城市的历史需要积累，也需要表达，不仅要写在地方志和史书上，更需要写在人们‘看得见，摸得着’”的地方。”廖原认为，城市是一种文化形态，而不同时期的历史建筑和文化遗迹，就是其鲜明的载体。

世界上许多著名的城市并不是以其高楼大厦、摩登街道而闻名，如德国的柏林、加拿大的蒙特利尔。柏林在第二次世界大战中建筑毁坏得十分严重，战后德国人对几乎所有的历史建筑都进行了重建或精修，使柏林至今还沐浴在“十九世纪的阳光”里；蒙特利尔建城的历史与那些欧洲老城相比也不算长，但是他们依然精心保护自己的“老城”。为了解决日益增长的人口问题，他们在“老城”之外，又辟新区，新区内如有散落的古迹，规划时再单独加以保护。

去过欧洲的文物保护志愿者何东对于平衡老房子保护和当地经济发展深有体会。欧洲一些城市建筑虽很古老，但这并不妨碍内部设施的现代化。蒙特利尔“老城”每年吸引了大批的游客，给该城市民带来了滚滚的财源，仅每年拍电影就有一亿加元的收入。意大利是一个旅游大国，罗马、威尼斯、佛罗伦萨都是旅游名城。为了保护自己的历史，当地人在城市建设中很“小气”，小气到“连古代炉膛里的一粒灰尘也舍不得扔掉。”

历史建筑是看得见、摸得着的城市历史，它会让一座城市更具风韵，更富有内涵。

对于城市开发和历史建筑的保护，大连理工大学建筑系教授胡文荟表示，如果大连在保护历史建筑时能有选择地对历史建筑进行成片的保护，完整地保留若干有历史、有特点的街道、建筑群，使之成为集观赏、研究、商用、办公、居住为一体的历史性街区就更好了。

日本建筑师的现代化建筑试验场

与诸多拥有悠久历史的中国城市相比，大连的历史只有110年。但期间大连经历了日俄战争、甲午战争、九一八事变等大事件，是中国近代史的见证者。

凤鸣街就位于高尔基路身后，大连人习惯把整个区域称作高尔基路。高尔基路记录了大连的历史和大连城市化的进程。1903年，大连建设成为一个4.25平方公里的现代化城市，那时的大连地图上还没有今天的高尔基路。上世纪20年代初，大连中山广场的建设大致完成，从此大连开始了由东向西的发展。高尔基路就是在这个时候逐渐建设起来的。

根据一张1938年的大连地图，在上世纪30年代，大连基本完成了由东向西的发展。高尔基路一带包括体育场周围，街名都与花草有关，以花园町开始往东数起，有水仙町、菫町（菫是指紫丁花）、山吹町、菖蒲町、桔梗町、白菊町、千草町、早苗町、若菜町、芝生町（芝生是绿草坪的意思）、芙蓉町、茑町（茑是指爬山虎的红叶）、薄荷町、上藤町、下藤町、上苇町和下苇町、上萩町和下萩町（萩是胡枝子，秋季七草之一）、上葵町和下葵町。1945年大连光复后，很多带有日本殖民烙印的地名被更改，这条路在中苏友好时代被叫做高尔基路，并一直沿用到今天。

据大连一位作家介绍，自1905年至1945年，在长达40年的时间里，日本人曾先后4次修改俄国人留下来的城市规划，把城市版图放大了十多倍。上个世纪初，不论走到哪里，日式房、日式庭院随处可见。由于日本历史上就是个多地震的国家，所以日式住宅体量较小，大多是一二层高，用砖和木建构。这些简朴而普通的建筑，大多沿路而建。今天的中山路、高尔基路、五四路、凤鸣街、民运街、同泰街、正仁街、不老街、长生街以及体育场一带，当年就是“和式洋风”建筑集聚之地。住在这些地界的日本人，都是一般的侨民或小商小贩。可是，正是他们平常而底层的身份，与日式房的普通和简朴形成了一种天然的映照。

走在日式房聚集的街巷里，可以看见每个院门口都有一对石砌的门垛，在右手的门垛上，每家都嵌有一块户主的名牌。这似乎是这个民族固有的居住习俗，大概是要表明自己作为一户之主的尊严。除了名牌，还有树木。日本房的院子里，几乎都要栽种松柏，或各种花树。日本人喜欢栽树，这是他们生活里的一件大事。据说，每搬一次新家，他们都要在新家的门前栽一棵树，女人每生下一个小孩子，也要在院子里栽一棵树。因为院子太小，树其实就栽在了窗前，于是整个窗户甚至整个房子都被树掩映着，“和式洋风”建筑那含蓄的美感，那不为人知的神秘，有一半是树给营造出来的。

曾经住在高尔基路附近的居民们还保留着对于老街的回忆，到夏天的晚上，人们喜欢去高尔基路散步。路是东西走向，路两侧原是一幢连着一幢的日式房，房前面则是一棵挨一棵的梧桐树。房和树相映成趣，成了一道非常特别的风景。由于梧桐树高而繁密，枝叶把天空全遮严了，像一道绿色的长廊，在梧桐树下走，下再大的雨也不会淋湿。后来，路南侧的日式房大多被拆了，建起了一排排新楼。只剩下路北侧这一排日式房，与新华街、凤鸣街、民运街的日式房连成了一片。

凤鸣街近代建筑群在2009年7月就已经被确定为大连市第一批不可移动文物，其中高尔基路、凤鸣街、新华街、水仙街都在保护范围之内，这意味着凤鸣街应依法实行原状保护。然而，2010年年初，辽宁省大连市国土资源和房屋局发布通告：因城市建设需要，……东至纪念街、西至北京街、北至水仙街、南至高尔基路地块——由大连市土地储备中心、大连市西岗区旧城区改造开发领导小组办公室实施拆迁。拆除的理由很充分，它们都是日本经济困难时期的产物，建筑质量普遍不高，不在保护之列。这个城市只能保留那些质地坚固、外形美观、具有建筑学意义的官邸和别墅。

中国古迹遗址保护协会会员、中国文物学会会员、哈尔滨历史文化名城保护专家委员会委员曾一智一直致力于保护历史文化遗产，她曾在去年为调查中东铁路沿线历史建筑来到大连，将凤鸣街每一座建筑都摄入镜头。今年11月末再次来到这里，她用“震惊”来形容自己看到凤鸣街被摧毁时的感受，“抡起的大锤仿佛砸在了我的心上，凤鸣街近代建筑群不仅具有独特的建筑艺术价值，还是大连现存极少的保留完整历史风貌的街区。他们怎么下得去手呢！”

无法“重现”的历史建筑？

历经时光涤荡，长期缺乏管理和维护的老街已经成为了城市的死角。由于居住环境恶劣，本地人逐渐搬离，将这里出租给拾荒者和外来务工人员，人员复杂、治安混乱；曾在凤鸣街居住的李鑫告诉我，印象里，每到傍晚，浩浩荡荡的“板车大军”就会出现在西岗区凤鸣街的路口，散发出一股腐烂的气息。

但在保护凤鸣街志愿者看来，这些并不是摧毁凤鸣街的理由。“可以通过很多方式改善居住环境，为什么偏偏选择拆掉后重建别墅用于商业用途？可以将拥挤的住户分流，再将这些老建筑‘修旧如故’”，一名政协委员说。

据市文广局、现代博物馆等单位表述，目前高尔基路、凤鸣街一带的保护性建设方案初步确定，未来的高尔基路、凤鸣街一带将保持原有的风格不变，这里的建筑也会控制在两到三层。现有的凤鸣街“和式洋风”元素会基本保留下来，老建筑中的德式屋顶、欧式肌理、法式细节等都会“重现”。

而曾一智认为，文物是不可再生不可复制的，一旦毁掉其损失亦无法弥补。大连的许多建筑虽经过历史变迁却依旧保存原貌，甚至建筑的细节、建筑构件都是原汁原味的，不像很多城市都是被篡改过的。在凤鸣街可以随处看到精致的老门把手、彩玻璃、老窗格、英日文投信口等等，还有室内装饰、外立面线角，处处可以看到建筑细节的原貌，十分珍贵。一旦拆除，其历史信息就丧失了。“重现”是不可能的，只可能是新建的赝品。

穿过一片梧桐树，何东走向老街的深处，他看到拆迁工人们正在从一片废墟里“淘金”。他们将一块块“百年老砖”装运上车，据说这些砖头被统一收购后将会以高价出口到日本、韩国。

何东问：“这些砖运哪去了？”工人：“老板拿回国了。”

何东：“国外为什么认这些砖呢？”“往外卖多少钱一块？”

工人：“国内没人要，外国人却抢着买，卖到国外一般五毛多，我这每天能回收四五百块，拆一栋房子，需要十多个货车车来装运。”

何东：“你老板是要把这片建筑的砖整个都收起来吗？”

工人：“是啊，砖全部收起来。”

一名拆迁工人猫着腰拾起一块砖头，双手捧起，铲下水泥，一个没拿稳，砖块滑落，跌破了一角。“小心点，别搞断了，这可都是宝贝。这些老房子的老东西确实是“宝藏”，另一名工人说。
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