




献给米雅



她一开口，我心就听





致谢



写作的人都需要有小圈子，让信任的人读一读自己的草稿，写几条一针见血的眉批，从来不用顾惜交情而笔下留情。如此，卡洛．谭波（Carol Tambor）
 、巴辛．艾拉—瓦基尔（Bassim El-Wakil）
 、詹姆斯．麦凯柏（James McCabe）
 、乔尔．伯恩斯坦（Joel Bernstein）
 、保罗．麦基（Paul McKee）
 、米雅．金（Mia Kim）
 、玛西雅．佛里曼（Marcia Friedman）
 、史蒂芬．普雷斯斐（Steven Pressfield）
 、派屈克．麦葛雷（Patrick McGrath）
 诸人便惠我良多。
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卡洛．谭波
 
（Carol Tambor）

 ，雅好戏剧的美籍慈善家，创立“谭波戏剧基金会”
 
（Carol Tambor Theatrical Founcation）

 ，二○○四年起于苏格兰的“爱丁堡国际艺穗节”
 
（Edinburgh Festival Fringe）

 设立“谭波爱丁堡艺穗奖”
 
（Carol Tambor Best of Edinburgh Award）

 ，全额资助获奖的戏剧作品于纽约制作上演。
 








自序






对白礼赞



大家都会讲话。

讲话，比起其他事情更能说清楚我们是怎么样的人。和爱人喁喁私语，对敌人破口大骂，找水电工吵架，夸几句小狗，拿老妈的尸骨发一发毒誓。人类的关系追根究柢，不外就是拿自己过的日子是吉是凶等纠葛，翻来覆去、绕来绕去、深入浅出、迂回曲折地一说再说，说个不停。家人、朋友面对面讲话，这关系的历史说不定一拉就是好几十年；在心里和自己讲话，可就是没完没了的事，像是良心有愧时就叱责自己的无耻欲望，脑袋空空时就嘲弄自己的大智若愚，鲁莽冲动时就挖苦谨小慎微，绝望无告时用希望安慰自己，当我们最好和最坏的自己在心底吵个不停、争个你死我活时，又机巧幽默地笑对这一切。

喋喋不休一讲好几十年，可以把字句的意义榨得涓滴不剩，而意义一旦消蚀，我们的日子跟着浅薄。不过，时间稀释的，就由故事来浓缩。

作家浓缩意义的手法，首先便是删除陈腔漤调、枝微末节，以及日常生活的唠叨絮聒。之后就将要说的事情渐次推升，直到诸般夹缠、矛盾的欲求爆发出危机。字词一经压缩，便饱含深深浅浅的内蕴和细腻幽微的差异。角色身陷冲突时说出来的话，会流露掩盖在字面下的寓意。意味深长的对白，会像半透明一般，供读者或观众透过角色的双眼看出笼罩在语言之外的心绪和感情。

写得好的作品，能将观众、读者变得像会通灵似的。戏剧对白就是有能耐将未曾形诸言语的两块疆土——一块是角色的内心，一块是读者／观众的内心——连通起来。就像无线电发射器，一边的潜意识对准另一边，凭直觉就知道角色内心正在翻江搅海。肯尼斯．柏克
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 说过，故事让我们有本事活在这个世上，有能耐和他人亲近，最重要的是有办法和自己亲近。

这样的能力，是作者透过几道步骤帮我们打下基础的：首先，作者创造出那些代表人性的比喻，我们称之为“角色”。接下来，作者挖掘角色的心理，揭露意识中的愿望和潜意识里的欲求，也就是驱迫内在自我、外在自我的那些想望。掌握了这样的洞察后，作者再安排角色压制不下的欲求出现抵触，布置出冲突的引爆点。故事在作者笔下一幕又一幕推演下去，将角色的行动和反应环绕着转捩点的变化交错缠结。到了最后一步，作者让角色说话，但不是日常絮叨的单调碎语，而是半带诗意的对白。作者就像炼金术士，拿角色、冲突、剧变来捏塑调和，再以对白为角色镀金，将凡间人生的卑金属陶铸成金光灿烂的故事。

对白一说出口，就带领大家顶着感觉和内涵的风浪强渡波涛，四下回荡，穿透已说到未说，再到不可说。“已说”是角色选择讲给人听的心思和感情。“未说”是角色内心只对自己说的心思和感情。“不可说”是潜意识里的驱力和欲求，角色说不出口，连对自己悄悄私语也做不到，因为这是沉默无声、觉察不到的。

戏剧的制作再豪华，小说的描写再生动，电影的摄影再绚丽，角色一开口讲话，就决定了在故事底层涌动的纠葛、讽刺和内蕴。没有意味深长的对话，事件就少了深度，角色就没有厚度，故事也就塌陷下去。塑造角色的技巧有许多（诸如性别、年龄、服装、阶级、选角），当中足以拉着故事穿透人生层叠的万象百态破壳而出、将原本夹缠纠结的叙述推升至经纬万端的，就以对白技压群雄。

另外，各位是否跟我一样，看到喜欢的台词就会记在心里不忘？我想，我们会把对白记在心里，就是因为回味起来时，不仅由对白描绘出来的文字画面会重新袭上心头，我们也会从角色心理的反响听到自己的心声：


明天又再明天又再是明天，



磨磨蹭蹭一天天窸窣前行，



直到史载时间的最后一声，



我们一天天的往日为傻子



照亮尘归尘的幽冥路途。



——马克白
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全天下那么多镇上有那么多酒馆，怎么她偏偏走进我这里来。



——瑞克
 
（Rick）
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看吧，我要磙到你那边去啦，你这大鲸鱼毁掉一切却征服不了一切！我跟你斗到底，拼到幽冥地府也要朝你胸口刺上一枪；泄恨也好，最后一口怨气我就是要吐到你身上。



——亚哈
 
（Ahab）
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倒不是说那有什么不对。



——杰瑞
 
（Jerry）
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我们便如同这四个角色，都被冷嘲热讽伤过，也都曾灵光一闪乍见这世界是怎么作践我们的（或者更惨，看到我们是怎么自作孽的），还有些时候根本左右不是人，老天爷偏要捉弄我们，搞得我们哭笑不得。不过，要是没有作家把这些人生的作弄酿成一字一句，我们怎么可能尝到苦中带甘的滋味？没有对白来当记忆的口诀，人生的吊诡怎么放得进我们的记忆里？


我就是锺爱对白的种种妙境。这一份投契，让我提笔写下《对白的解剖》
 这本书，深入探索讲故事这件事无可争锋的最大绝招：要角色说话。




	


	
肯尼斯．柏克
 
（Kenneth Burke, 1897~1993）

 ，美籍著名文学理论家，就读名校但受不了学院束缚而辍学，以编辑维生，另辟蹊径以独树一帜的分析路线和创见为二十世纪的哲学、美学、批评、修辞理论开拓新异的视野。罗伯特．麦基于文学的见地，师从柏克之处甚多。“故事让我们有本事活在这个世上”
 
（stories equip us to live in the world）

 ，麦基先前于《故事的解剖》一书便已提出“故事是生存所需的才具”
 
（Story is the equipment for living）

 为扉页题辞，指其出自柏克，实则引申自柏克的文章〈文学是生存所需的才具〉（
 
Literature as Equipment for Living

 ），“文学是生存所需的才具”就此成为文论的名句。倒是二○○七年有一本书以美国著名人类学家芭芭拉．麦尔霍夫
 
（Barbara Myerhoff, 1935~1985）

 为主题，书名便作《故事是生存所需的才具》
 
（

 

Stories as Equipment for Living: Last Talks and Tales of Barbara Myerhoff


 
；2007）

 。
 
 


	
出自莎士比亚著名悲剧《马克白》（
 
The Tragedy of Macbeth, 1606

 ）第五幕第五景，剧情已近尾声。马克白听闻妻子死讯，自知天理昭彰、报应不爽，愧悔说出长篇独白中的其中一段。
 
 


	
出自名片《北非谍影》（
 
Casablanca, 1942

 ），广为流传的经典电影台词，亨佛莱．鲍嘉
 
（Humphrey Bogart, 1899~1957）

 饰演的瑞克这里说的是旧爱竟然偕同夫婿光临他开的小酒馆，而她这位夫婿还是捷克地下反抗军领袖，正遭到德国纳粹追捕。瑞克百感交集，借酒浇愁，无人倾诉，只能带醉对着钢琴旁的琴师诉苦。
 
 


	
出自赫曼．梅尔维尔
 
（Herman Melville, 1819~1891）

 名作《白鲸记》（
 
Moby Dick

 ）尾声之前人鲸一决死战的第二三八章。主人翁亚哈着魔似地追捕大白鲸复仇，死前的惊天怒骂中就出了这么一段。
 
 


	
出自美国电视影集《欢乐单身派对》（
 
Seinfeld, 1989~1998

 ）一九九三年二月播出的第四季第十六集〈出柜〉（
 
The Outing

 ），主角杰瑞．赛恩菲尔
 
（Jerry Seinfled, 1954~）

 和朋友先前恶作剧假装是同性恋，引起连番误会，后来要解释他们不是真的同性恋，又担心别人误会他们恐同，愈抹愈黑，结果慌张脱口而出：“我不是同性恋——倒不是说那有什么不对。”
 
（I'm not gay—not that there is anything wrong with that.），

 “倒不是说那有什么不对”这句话就这样流行起来，常被人拿来和“政治正确”作文章。
 








引言






作家的导航系统





第一部：对白的奥妙

 　大幅扩张对白的定义，提出更多的用法。第二章起到第五章，谈角色说话在讲故事的四大媒介中的功能、内容、形式与技巧。



第二部：诊断你的对白

 　把对白的毛病抓出来一一点名，从难以取信到陈腔漤调，再到浅白露骨、唠叨反复，一一挖掘出病灶，再开立药方。广泛引用小说、戏剧、电影、电视剧来说明，阐述琢磨对白的种种技巧。



第三部：如何写作对白

 　检视作家怎样踢进这临门一脚：找到该用的字写出台词。当我们说某个作家“听人说话的耳朵特别尖”（ear for dialogue）
 ，就是在说他为角色写出来的话语都能恰如其份。角色讲话应该各有其句法、节奏、声调，外加最重要的用字等特点，所以角色嘴里吐出来的话语，还非他这角色讲不出来。写对白最理想的境界是每一个角色活脱脱是长了脚的字典，收录该角色专用的字词。所以，对白独创的源头，便在于用字。

为了向各位展示角色独有的对白施展起来有何等威力，我会以几个作品为例来说明，包括：




	莎士比亚的悲剧《凯撒大帝》（
 
The Tragedy of Julius Caesar

 ）
 ；

	艾尔摩．李奥纳（Elmore Leonard, 1925~2013）
 的长篇小说《视线之外》（
 
Out of Sight

 ）
 ；

	蒂娜．费（Tina Fey, 1970~）
 的电视影集《超级制作人》（
 
30 Rock

 ）
 ；

	亚历山大．佩恩（Alexander Payne, 1961~）
 和吉姆．泰勒（Jim Taylor, 1963~）
 合写的电影《杯酒人生》（
 
Sideways

 ）
 。





第四部：如何设计对白

 　从故事的组成和场景的设计下手。第十二章谈它们如何决定角色会说出怎样的话，讨论以下六件个案研究——




	有线电视台影集《黑道家族》（
 
The Sopranos

 ）
 中的“平衡式冲突”（balanced conflict）
 ；

	无线电视台影集《欢乐一家亲》（
 
Frasier

 ）
 的“喜趣式冲突”（comic conflict）
 ；

	舞台剧《太阳底下的葡萄》（
 
A Raisin in the Sun

 ）
 中的“非对称冲突”（asymmetric conflict）
 ；

	长篇小说《《了不起的盖茨比》》（
 
The Great Gatsby

 ）
 的“间接冲突”（indirect conflict）
 ；

	《伊瑟小姐》（
 
Fräulein Else

 ）
 和《纯真博物馆》（
 
The Museum of Innocence

 ）
 两部小说中的“反身式冲突”（reflexive conflict）
 ；

	电影《爱情，不用翻译》（
 
Lost in Translation

 ）
 中的“极简冲突”（implied conflict）
 。



检视这些例子，重点在于探讨决定对白效力的两大原则：第一，对白在一来一往之间制造出“行动／反应”，进而推动场景发展；第二，虽然“行动／反应”是透过讲话这种外在行为来表现，角色行动的泉源却是从潜文本（subtext）
 悄无声息流泄出来的。

《对白的解剖》一书便像作家的卫星导航系统，对那些有志于写作的人，可以作为方向的指南；对于有惑于写作的人，则是方向的校正。要是你才刚放胆踏上这一条艺术的道路，却被堵进创作的死胡同，《对白的解剖》也可以把你拉出来，送回康庄大道，迈向出类拔萃。而若你鬻文为生却走得晕头转向，本书也可以领你找到回家的路。




第一部





对白的奥妙
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对白的完整定义





对白——只要是角色说出来的话都算。







历来都把对白界定为“角色之间的对话”，但我认为，对白要作完整透彻的探讨，反而要先退回去一步，把“讲故事”这件事情放大到最大来看。而从这样的角度，我最先看到的是角色讲话可以划分为三条泾渭分明的轨道：对别人讲的，对自己讲的，对观众或读者讲的。

我把“讲话”的这三条路线，一并放在“对白”这个名词之下，原因有二：一，不论角色于何时、何地、对谁讲话，作者都应该赋予角色个性，透过一字一句的台词，为角色套上独一无二的讲话嗓音。第二，不论是心里的话或嘴里的话，不论是脑子里的念头或开口公诸于世，所有的台词都是在将内心的活动形诸于外。

但凡有所言语，便是在回应某种需求，都有想达成的目的，也都是在演出一种行动。就算讲的话再含煳、再随便，也不会有角色虽然开口讲话了，却一点也不为什么或没做什么，即使只是自言自语也一样。也因此，作者必须为角色讲出来的每一句话，制造潜伏其下的目的、意图、行动。有了行动，就会形成口语对策，也就是我们所说的“对白”。

以下让我们来大致检视一下对白的这三条轨道：

第一，对别人讲的。两人一来一往讲话，有个正确的术语，叫做“双人对话”（duologue）
 。三个角色在讲话，就形成了“三角会谈”（trialogue）
 。若是一大家子十几个人吃团圆饭，大概就可以叫做“众声杂谈”（multilogue）
 ——假如有这样的词存在。

第二，对自己讲的。写电影剧本的作家不太会要角色自言自语，写舞台剧的作家反倒经常如此。至于小说
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 作家，自言自语不论形、质都是他们的行当。小说有武器可以穿透角色的心理，将内心的冲突投影到思绪的天地。作者不论是以第一人称或第二人称来讲故事，讲述的嗓音都是属于角色的。所以，小说通常饱含反身式、自顾自的对白，读者反而像是在偷听。

第三，对观众或读者讲的。用在剧院舞台上的“自言自语”（soliloquy，独白的一种，角色在舞台上独自表达其内心思绪，具有解说功能）
 和“私语”（aside）
 手法， 惯常会安排角色直面观众把悄悄话大声讲出来。电视和电影的习惯，则通常把角色拉到画面之外去作只闻其声不见其人的“旁白”（voice-over），但偶尔也会安排角色面对镜头直接对观众说话。这便是第一人称小说的根本精神：角色直接对读者讲他的故事。

对白的英文dialogue，字源可以回溯到两个希腊字：dia-，意思是“透过”（through）
 ，以及legein，意思是“讲话”（speech）
 。这两个字直接译成英文，形成一个复合名词“透过—讲话”——经由字词而不是行为所产生的行动。角色讲的每一句台词，不论是大声讲给别人听，还是无声在心里自述，用英国语言学家奥斯丁（J. L. Austin, 1911~1960）
 的话来说，叫做“行为话语”（performative）
 ：履行一件事情的言语。
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 所以，说了话就等于做了事，据此我为对白重下定义：角色讲出来的话，不论是对自己说、对别人说，还是对读者／观众说，一字一句都是为了满足需要或达成欲求而采取的手段。角色只要开口讲话，不论是走这三条路线的哪一条，都是在以话语而非肢体作演出；角色每一次“透过讲话”而展示的行动，都会将角色身处的场景朝下一拍（beat）
 推进，同时也主动将角色朝达成核心欲求推得更近（正值）或更远（负值）。“对白等于行动”（dialogue-as-action）
 ，便是本书的立论纲领。

而对白是循以下两条途径在执行行动：“戏剧”或“叙述”。




戏剧对白


 
（dramatized dialogue）



这里所说的戏剧
 ，代表对白在场景中是连说带演出现的。戏剧对白的语气，不论是喜是悲，台词都是在有冲突的角色之间一来一往。每句台词内含一件行动，带有特定的企图，也会在场景当中引发反应。

即使场景内只有一人在场也一样。当有人说“我气死我自己了”，这是谁在气谁？我们照镜子看得到自己，在想像里也看得到自己。自己和自己吵架，是可以在心里叫出第二个自己，把“它”当成别人，跟“它”吵架。角色的内心对话，成了同一个人的两个冲突自我在演出，戏剧张力依然强劲，其中一个恐怕还吵不赢。所以，严格来说，独白（monologue）
 其实也一概算是对白。角色只要说话，就一定是在跟人讲话，就算对象是自己的另一个自我也算。




叙述对白


 
（narratized dialogue）




叙述
 的意思表示对白不是角色在场景里说的。这时候，写实主义（realism）
 说的“第四面墙”
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 就不见了，角色一脚踏出故事的戏剧之外。叙述的言语也一样，严格说起来不算独白而是对白：角色仍是以声音在作演出，只是在直接对读者、观众或是自己讲话。

关于角色的欲求，小说的第一人称主述，或是舞台、银幕上有角色在作叙述的时候，可能只是在针对过去的事为读者／观众作前情提要，勾起大家对未来发展的兴趣。角色可能只是利用叙述对白来达成这简单明了的目的，此外无他。

不过，情况也有比较复杂的，例如角色也可能利用言语强力引导读者／观众去原谅角色犯过的错，同时扭转读者／观众的心理，令他们改以偏向角色的心态去看待角色的敌人。我们可以从一则又一则的故事，看到角色采取行动的可能动机，以及角色对读者／观众说话时运用的策略，看起来可谓千奇百怪，无穷无尽。

角色若是在心里对自己讲话，也是一样的道理，应该都有其目的：像是重十往事回味过去的欢乐，忖度情人的爱是不是可以信任，幻想未来的人生以为自己堆砌希望，诸如此类。角色的心思在过去、现在、可能会有的未来，在真实和想像之间，漫游飘荡。

这里就以长篇小说《葛拉斯医生》中的一段为例，看看同样的内容放进三类不同模式的对白会是怎样的情况。《葛拉斯医生》是瑞典作家亚勒玛．修德贝写于一九○五年的作品。
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修德贝将小说写成日记体，主述者就是书名中的葛拉斯医生。真人的日记写的是对自己说的最亲密话语，因此虚构的日记一定也要写得教读者感觉像是在偷听别人内心最隐蔽的对话。

在修德贝的小说当中，葛拉斯医生想要将自己的一位病人（也是他暗恋的女子）从她嗜好性虐待的丈夫手中解救出来。医生日日在脑子里翻来覆去，时时争论着究竟杀或不杀那个丈夫的道德问题；他也夜夜作噩梦，梦见自己犯下杀人的重罪（后来他在小说里确实对病人的丈夫下了毒）。小说在八月七日那天的日记写到医生又作噩梦了，吓醒时一身冷汗。让我们听听这时葛拉斯喃喃自语的叙述对白，翻来覆去就是要说服自己恐怖的梦境不是预言：


“梦境即如逝水东流。”……老掉牙的古谚，你啊，我还不清楚吗。现实里，人作的梦大多不值得再多想一下——松散零碎的经验，往往还是蠢得不得了、无聊得不得了的零星片段，大多是意识判定没有保存价值的，但就算这样，也还是躲在暗无天日的阴影里面，躲在心里的小阁楼、储藏室里，自过自地赖着不走。但还有别的梦。我记得少年时有一天呆坐整个下午，一直在想一道几何题，到最后上床睡觉时还是没想出来。睡着后，我的大脑自己继续想，结果作了个梦，得出了答案，而且是正确的。也有的梦像是从深渊冒出来的泡泡。现在我回头去想，就觉得清楚多了：很多时候我作的梦会教我看清楚自己一点什么，常常把我不想要有的愿望，我在大白天不想承认的目的，叫出来给我看。这些目的、这些梦，之后我都拿到光天化日之下去作掂量、作检验，只是它们极少经得起阳光那么一晒，每每只能被我再扔回臭气冲天的深坑里待着，哪里来就哪里去。它们到了深夜可能卷土重来，再来骚扰我，但这些我都认得了，所以就算在梦里我也照样拿来讥笑、鄙视一番，弄到它们最后弃甲投降，保证绝对不再兴风作浪，不再妄想光明正大到现实里来捣乱作怪。”
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葛拉斯在开头第一行提到脑中浮现的古谚，说得像是古谚有自己的心思似的。之后他转头去跟自己闷不吭声的邪恶黑暗面争辩，也就是杀人的念头不停在心头翻搅的那一个我。到了最后一句，葛拉斯觉得他的那个“好人我”占了上风，至少这一回合算是赢了吧。请注意作者是怎么将这样的一段句子拉成絮叨、堆砌的反复思量。

这时，想像一下如果修德贝把这一段写成葛拉斯医生直接对读者娓娓道来的叙述对白，又会变成怎么样。葛拉斯这时跟人讲话，听起来会是什么样？修德贝大概会选择医生对病人下达医嘱时的权威口吻吧。句子变短，口气带着命令，说不定还加进一点“可以、不准、但是”来急转弯一下。


“梦境即如逝水东流。”这样的谚语，我知道你准听过。别当真哪。梦到的大多不值得你多想一下。那都是些零星片段的经验，无聊，不痛不痒，都是我们的意识判定为无足轻重的东西。即使如此，这些却还是躲在你心里的小阁楼过它暗无天日的日子。这样子不健康啊。但也不是说作梦就一无是处。我小时候有一次一坐就整个下午，想一题几何题要怎么解，到了上床睡觉的时候还是没想出来。可是睡着后我的大脑还在跑，结果作梦作出了答案。然后呢，也有的梦很危险，从深渊像气泡一样咕嘟嘟往上冒。你要是放胆多想一下，梦就像在教你去认识自己似的，像是你不觉得自己会有的愿望，你不敢说出口的目的——但你可别真的相信。拈量一下，测试一下，这些梦根本禁不起阳光考验。所以，心智健全的人会怎样你就怎样吧。扔回去原本的地方，留在臭气冲天的坑里待着就好。假如它们到了晚上又来骚扰你，就好好取笑一番，笑到这些梦再也不敢来瓜分你这个人为止。”


还有第三种做法。由于修德贝也写剧本，应该也可以考虑把这些搬上舞台作戏剧演出。医生的角色可以一分为二，像是一个叫葛拉斯，另一个就叫马可（Markel）
 吧。马可在小说里是记者，也是葛拉斯的知交，但要是放进舞台剧，大概可以当作葛拉斯正义这边的分身，葛拉斯本人则是在杀人的念头当中痛苦挣扎的那一面。

所以，在下述场景的潜文本中，葛拉斯为了摆脱梦境的困扰而向马可求助。马可感觉到了，并针对医生的疑惑，义正辞严提出了他的道德宣言。剧本的文字保留小说的意象（剧场运用起语言比喻其实更好发挥），但要把台词设计从累进句（cumulative）改成掉尾句（periodic）
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 ，以协助演员提示。（参见第五章有关台词设计的讨论）


葛拉斯和马可坐在小餐馆内。



薄暮转为夜色，两人小酌餐后白兰地。



葛拉斯：“你听过‘梦境即如逝水东流’这句话吗？”



马可：“听过，我奶奶常说啊，但其实晚上作的梦大多是白天的片段而已，没什么好挂心的。”



葛拉斯：“是不用挂心，但它就是耗在一个人内心的阁楼里过它暗无天日的日子。”



马可：“是在你的内心，医生啊，别把我算进去。”



葛拉斯：“你不觉得作梦也会带我们去领悟一些事吗？”



马可：“看时候吧，我十几岁时，有一天下午全耗在解一个几何题上，到了要上床睡觉时，还是没做出答案来。但我的脑子没停，还在想，结果作梦梦出了解答。第二天早上我赶快检查答案，要是不对可就气死人了。”



葛拉斯：“不是这意思，我说的是藏起来的，让人忽然看清楚自己的一些事，从很深的地方冒出来，像泡泡一样抓不着的真相，黑暗的欲望，早上起来吃早餐时，死都不会跟人说的那种。”



马可：“我要是有啊，我可不是说我真的有，一定会把它一把扔回原来的地方，要它在臭烘烘的坑里待着别出来。”



葛拉斯：“但要是它硬是要回来呢？每天晚上都回来？”



马可：“那我就再作个梦，好好取笑它一番，笑到它逃之夭夭，再也不敢跑回我的脑子来。”


这里的三种版本，基本内容都没变，但光是变换说给自己听、说给读者听，或是说给另一个角色听，言语的句式、措词、口气、质感就截然不同。对白的这三类基本类型，必须用截然不同的写作风格才行。




对白与说故事的主要媒介




但凡对白不论形诸戏剧或叙述，都是“说故事”这首大交响曲中的一环。不过，在乐章当中演出对白的乐器和编制，从舞台到银幕再到书页，却有不小的差异。因此，作家选用哪种媒介，对于对白的组织便有重大的影响——既影响质，也影响量。

例如剧场这个媒介是以听觉为主，观众用的耳力比眼力要多，因此剧场演出是声音重于影像。电影就反过来。这个媒介以视觉为主，观众看的比听的专心，所以电影剧本是影像重于声音。电视的美学则游移在剧场和电影之间，电视剧本自然偏向要求声音、影像二者平衡，要观众既听且看，两边大致相当。

再如小说这样的媒介，靠的是脑力。故事拉上舞台或放上银幕去说，会直接打进观众的耳里、眼里；文字走的却是迂回的路线，必须取道读者的心智。读者先要解读文字，再将文字描写的声音、影像想像出来（读者的想像力可是各自独立、自行作主的），最后针对自己的想像作出回应。不只如此，由于文学角色不经真人演出，作者有权自由挥洒，不论对白是多是寡，出之于戏剧或叙述，悉听作者尊便。

现在我们来看看用什么媒介说故事会讲出什么样的对白。




舞台上的对白





戏剧对白


四大媒介说起故事，最基本的单位都是场景（scene）
 。剧场里讲的话，泰半是以戏剧对白来推展，由演员在场景中讲给其他的角色听。

连独脚戏也不例外。纵使舞台上只见一人走来走去，但是这一个人要是拆成两半那样捉对厮杀、天人交战，依然可以透过戏剧对白带出连番不同的场景。若角色只是枯坐在台上喃喃自语，那么他说出来的往事、幻想、哲理，当作内心活动来演出最好，这是有欲求作为动机、有目的在执行的事。这样的沉吟，不论表面看起来有多被动、多随兴，其实都属于戏剧对白，角色因内心冲突而辗转挣扎，在场景中自言自语。它是在剖析自我也罢，抛弃过往也罢，自欺欺人也罢——只要是剧作家想得出来的内心活动都可以。萨缪尔．贝克特写的《最后一卷录音带》，便是独脚戏中戏剧对白的翘楚。
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叙述对白


依剧场的古老传统，剧作家也会运用叙述对白，要角色退到场景的流变之外，转而对观众直接自言自语起来；这样的对白若是很短，也会用私语来处理。
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 这种对白透露的多半是内心的告白、秘密，或是角色真正的想法、感觉、意图，只是绝对不能对另一角色明白说出来，例如田纳西．威廉斯在《玻璃动物园》为汤姆．温斐尔写下的痛苦忏悔。
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在独脚戏如《奇想之年》、《马克吐温今夜剧场》、《我的老婆就是我》
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 当中，一整出戏都是自言自语。这样的戏剧通常是拿传记、自传改编搬上舞台，所以演员演的是著名的时人如琼．狄地恩，或著名的古人如马克吐温。一晚上的戏演下来，演员可能三种类型的角色对白都要用上，但还是以叙述对白向观众吐露心声为多，甚至可能不时得化身为别的角色，以戏剧对白演出过去的场景。

西方现代单口喜剧
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 崛起的年代，正好是滑稽戏从讲笑话演进到叙述对白之时，以至于这时的单口喜剧演员必须自行发明角色来演出，例如史蒂芬．柯贝尔，或是以真人本色凭着经过筛选的个人切面来作演出，例如路易希奇
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 。这是因为全天下没人有办法拿一早起来的那同一个本尊上台表演。所谓表演，没有面目（persona）
 就不能成其“表演”。

戏剧对白、叙述对白在舞台上的份际并非一成不变，端视演员的诠释而定。例如，《哈姆雷特》（
 
Hamlet

 ）
 质疑自己何以还健在人世而说出：“是或否”
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 ，他这是在对观众还是对自己说的？全由演员决定。


旁白叙述
 
（narration）



戏剧的剧情若是涵盖大批演员，纵横数十年时间，剧作家便会在舞台边缘安排一个人作主述替大家说书。这种非角色（non-character）
 的演出人员得做的事还不少：要说明历史渊源，要介绍剧中角色，或是针对剧情无法在场景当中直接演出的部份提出想法、说法。

举例来看：唐纳．霍尔写的《一晚佛洛斯特》，将诗人罗伯．佛洛斯特的生平搬上舞台，以及艾尔文．皮斯卡托将托尔斯泰（Tolstoy, 1828~1910）
 的《战争与和平》改编成为“史诗剧”（epic theatre）
 演出。这两出戏剧于舞台上的说书人，之于观众宛若神祇，古往今来无所不知，芸芸众生无所不识，但没有凡人的爱嗔怨痴。
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 这样的主述凌驾戏剧，指点叙事。反之，剧作家桑顿．怀尔德在《我们的小镇》当中负责说书的人就身兼数职，还被安上一个名号叫做“舞台监督”（Stage Manager）
 。这人除了动辄插嘴说明人物剧情的来龙去脉，还要敲敲边鼓，策动观众去作怎样的反应，甚至不时插一脚到场景里跑龙套。
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银幕上的对白





戏剧对白


大小银幕上的对白一如剧场，以戏剧对白为多，由演员出饰的角色在镜头前作真人演出，或是在动画片中作幕后配音。


叙述对白


银幕上的叙述对白分成两类做法：一类是在镜头之外为场景作幕后旁白，另一类是直接面对镜头在电影中自言自语。

打从电影会讲话起，戏剧角色在镜头之外自说自话便一直是个中主力。这种叙述的口气有时平和、理性、安稳可靠，例如电视影集《追爱总动员》（
 
How I Met Your Mother

 ）
 ；有时喋喋不休外加不合常理，未可尽信，像是电影《少年Pi的奇幻漂流》（
 
Life of Pi

 ）
 ；有时絮絮叨叨夹缠不清，却又浮现清晰合理的脉络，例如《记忆拼图》（
 
Memento

 ）
 ；再有时又像《谋杀绿脚趾》（
 
The Big Lebowski

 ）
 一样配合剧情作对位（counterpoint）
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 。有的角色暗自在心里利用戏剧对白吐露痛苦的心声，例如《兰花贼》（
 
Adaptation

 ）
 ；有的把自己不为人知的一面藏在种种借口、理由之下，例如《发条橘子》（
 
A Clockwork Orange

 ）
 ；还有的拿自己的困境大发妙论，谐趣横生，例如电视影集《乐透趴趴走》（
 
My Name is Earl

 ）
 。

角色若是欺身看向摄影镜头，压低声音透露个人的私事或秘密，一般都是别有用心，也就是要拉我们站到他们那边去，例如《纸牌屋》（
 
House of Cards

 ）
 。至于喜剧演员，由鲍伯．霍伯（Bob Hope, 1903~2003）
 作开路先锋，也常在随口插科打诨一番之后直视镜头，祭出笑点所在，例如《山德林剧场》（
 
It's Garry Shandling's Show

 ）
 。

这样的手法运用之妙，就属伍迪．艾伦无人能出其右。他的叙述对白不论放在镜头内、外，都能勾起观众共鸣，搔到痒处，例如《安妮霍尔》（
 
Annie Hall

 ）
 。

英格玛．柏格曼（Ingmar Bergman, 1918~2007）
 的电影《冬之光》（
 
Winter Light

 ）
 ，片中英格丽．图林（Ingrid Thulin, 1926~2004）
 饰演的女子去信昆纳．毕昂史传德（Gunnar Björnstrand, 1909~1986）
 饰演的昔日爱人，数落他太过怯懦不敢放胆爱她。男子捧信展读的时候，柏格曼把镜头切换到女子的脸庞作特写，由女子道出信函内容，眼神直视镜头长达六分钟未曾间断。柏格曼运用“主观镜头”（subjective camera）
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 引导观众进入女子昔日爱人的脑中，心头和他一起浮现女子娓娓述说的神情。英格丽．图林在镜头前的演出重新点燃两人的情愫，从而带着观众感同身受，一起体会他的痛苦。


叙述


《乱世儿女》（
 
Barry Lyndon

 ）
 、《艾蜜莉的异想世界》（
 
Amélie

 ）
 、《你他妈的也是》（
 
Y Tu Mamá También

 ）
 这些电影都安排了非角色作幕后的主述（画外音），分别由麦可．霍敦（Sir Michael Hordern, 1911~1995）
 、安德烈．杜索里耶（André Dussollier, 1946~）
 、丹尼耶尔．戛秋（Daniel Giménez Cacho, 1961~）
 以浑厚的嗓音、清晰的口齿，或串起故事的情节，或另作补充说明，以及针对讲述的事情作对位。

“对位叙述”（counterpoint narration）
 的意思是从剧情之外拉进想法和见解，为讲述打开广度和深度。例如主述可以为喜剧注入正剧
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 的气势，或反过来为正剧添加喜剧的趣味；主述也可以拿现实为错觉作调剂，或反过来拿幻想为现实作调剂。主述的评论还可能拿政治事务在私人生活中兴风作浪，制造出冲突，或是反过来也可以。非剧中角色说出来的冷嘲热讽，每每还能抵销掉一些角色感情氾漤的灾情，以免作品流于无病呻吟，例如《风流剑客走天涯》（
 
Tom Jones

 ）
 。




书页上的对白




故事搬上舞台或是大小银幕，是透过声、光的物理媒介进行演出，由听觉、视觉传入大脑。故事若是放进小说来搬演，则是透过语言以大脑为媒介，由读者发挥想像力去赋予故事生命。由于想像力之错综复杂、多重面向，远较感官为大，以文字来施展对白技巧所能发挥的类型和变化，也比剧场、电视、电影来得多。

用小说写故事，可以透过角色以身历其境的局内人角度来开讲，或是由旁观者的局外人角度来叙述。这样的划分看似简单，却因为文学可以采行三种方向的观点——第一人称，第二人称，第三人称——而变得复杂。



第一人称。

 角色以第一人称作叙述，便是以“我”自称，对读者诉说自己记得的事。这个角色说起事情，会把自己放进故事当中，直接与别的角色对话，也可能转向内心自言自语。在自言自语的情况下，读者就像跟在角色的屁股后面，偷听别人内心的话语。

由于第一人称的叙述来自故事中人，在角色周遭的生活是当局者的身份，因此不算十全十美的证人，对事情不会有完整透彻的观照，往往还因为不能说出来或不自觉的目的，而不尽客观。所以，第一人称的叙述，可信度从实话实说到谎话连篇，横跨的幅度很大。

不止于此，第一人称的叙述通常偏重自己而非他人，所以容易出现内心活动、自觉、沉思等充斥作品的情形，以至于其他角色的内心世界，大概就只能由第一人称的揣测或读者自行从字里行间去推敲琢磨了。

至于以全知的第一人称叙述，带着超乎自然的洞察力去窥探其他角色的心思和感情，这倒是罕见的手法。这样的奇想需要格外的解释来打底才行，例如爱丽思．席柏德（Alice Sebold, 1963~）
 写的《苏西的世界》（
 
The Lovely Bones

 ）
 ，是以遇害女孩的鬼魂作第一人称叙述，从死后世界如入无人之境的制高点，看进家人因她失踪而痛苦挣扎的心灵。

第一人称叙述可以出自故事的主人翁，例如朱利安．巴恩兹（Julian Barnes, 1946~）
 写的小说《回忆的余烬》（
 
The Sense of an Ending

 ）
 当中的东尼．韦伯斯特（Tony Webster）
 ，或是主人翁的知心密友，例如华生医生和福尔摩斯的关系，还可以是一群人以复数的第一人称来作叙述，例如杰佛瑞．尤金尼德斯（Jeffrey Eugenides, 1960~）
 写的《死亡日记》（
 
The Virgin Suicides, 1993

 ）
 ，又或者是远远的旁观者，例如约瑟夫．康拉德（Joseph Conrad, 1857~1924）
 在小说《黑暗之心》（
 
Heart of Darkness

 ）
 当中安排的无名主述。



第三人称。

 第三人称的叙述是由一位知者作主述，带领读者走过故事的情节。每个角色的心思、感觉，这位知者通常无不洞悉。这样的知者即使不是故事当中的角色，对于故事的虚构世界与其社会，可能还是会有坚定的道德观点。不过，第三人称的主述提到故事角色时，依惯例用的是“他／她／他们”等第三人称呼，维持的是旁观的距离。

由于第三人称的知者不是故事中的角色，所作的叙述不算对白。他也不是在代言作者的心声。这世上，任谁也无法以第三人称在讲话过日子，就算是美国国家公共广播电台（NPR）
 谈话节目请来的口才最伶俐来宾也力有未逮。

这位非角色主述，论起爱心、手腕、观察力、道德感等，说不定还强过作者，也说不定不及作者。然而，不论超过或不及，作者既然要以小说叙事为笔下每一个角色塑造各自该有的嗓音，非角色主述自然一样会有量身订制的语言风格来作搭配。毕竟，看戏的观众会任自己被舞台或是画外音的旁白主述牵着走，看书的读者也一样会将旁白主述的手法当作讲故事本来的惯例，既不是故事中的角色，讲的也不是对白。

知者主述的语言说不定富含生动的表情，读者凭想像会觉得像在听人说话，其实不是。唯有角色才真的有“嗓音”（voice）
 可言。我们说它是第三人称主述的“嗓音”，不过是作者的文学风格罢了。正因为如此，读者才会对这人声既没有同理心的移情作用，也不会关心这人声背后的那个人的命运。

读者透过这种历史源自荷马（Homer）
 之前的传统手法，很清楚作者发明这类非角色的目的，无非只是要将叙述形诸文字以便阅读而已。但若是这样的知者突然以“我”自称，这时非角色就摇身一变成为角色，主述就会跟着变成第一人称。

第三人称主述的知识广度，从无所不知到所知不多，所在多有；有不作道德评价的，也有作道德批判的；有堂而皇之打进读者心里的，也有不露痕迹暗渡陈仓的；可信度从千真万确（少之又少）到谎话连篇，不一而足。小说的作者在拿这些作文章时，还可以为第三人称主述套上深深浅浅的客观或主观，有隔岸观火冷嘲热讽的，也有跟着一起水深火热的。



以第三人称作客观主述

 的模式（亦即身处暗处，或戏剧式观点），演的远比讲的要多。这个模式只作观察，不作诠释。这样的知者，像是在人生这一场戏中买票进场的清闲看倌，从不入戏，绝对不说破哪个角色在打什么主意，或有什么感觉。著名的例子有海明威的短篇小说，例如《宛如白象的山岭》（
 
Hills Like White Elephants

 ）
 、《雪山盟》（
 
The Snows of Kilimanjaro

 ）
 。二十世纪中叶，法国的“新小说”（nouveau roman）
 将这样的手法推展到极致，例如阿兰．霍柏－葛里叶写的《嫉妒》（
 
Jealousy

 ）
 。
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以第三人称作主观主述的

 模式，则会渗透到剧中人物的内心世界，还可能游走在数名角色的心思、感觉当中，自在切换，如鱼得水，但作者一般会将游走的途径限定在故事的主角身上。这样的模式感觉像是第一人称，但是拉开了距离，用的是人称代名词的“他／她”，而不是“我”。

例如乔治．马丁（George R.R. Martin, 1948~）
 在《冰与火之歌》（
 
A Song of Ice and Fire

 ）
 的长篇系列小说中，便安排每一章各有独立的故事线，每一条故事线各以情节主角的观点来讲述。

以主观作探究的手法，不论是无所不知或所知不多的变体，都是二十世纪小说创作最流行的叙事观点。主观的主述，可能难免流露出个性或是不假修饰的意见，参见下述《修正》（
 
The Corrections

 ）
 的引文；然而，不论第三人称主述的口吻有多戏谑、多讥诮、多熟悉、多亲昵，一概是作者创作出来的嗓音，是他个人特意虚构出来的一面，专门站在剧情之外来讲故事用的。

也有人甚至故意要笔下的主述去打坏这千百年来一直绑在诗文的作者与读者之间的信任关系。在这类罕见的叙述当中，作者为旁白主述套上角色才会有的困惑不解或口是心非。然而，不管第三人称主述是怎样背地使坏、不可信任或是摇摆不定，第三人称说出来的话都不算对白。这是作者隐身在面具后面所说的话，而且第三人称的主述需要运用一些独特的策略和技巧，但这就不是本书的重点了。



第二人称。

 第二人称的模式是第一人称或是第三人称乔装改扮出来的。这个模式中，讲故事的人声舍弃了第一人称的“我”和第三人称的“他／她／他们”，而指称某人为“你”。

这里的“你”，可以是故事当中的主角。例如有人在心里痛骂自己“你这个大笨蛋”，便是自己在骂自己。所以，第二人称的人声可以给自己作分析、为自己打气、陪自己话旧，例如米歇．布托写的《转念》。
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 又或者，“你”也可以是闷不吭声、无名无姓的另一角色，将叙述变成单方面的戏剧对白，例如伊恩．班克斯写的《石之歌》



[18]  




 。

除此之外，还有第三种做法，“你”也可以是读者。杰．麦金纳尼（Jay McInerney, 1955~）
 的长篇小说《灯红酒绿》（
 
Bright Lights, Big City

 ）
 便弥漫着一股难以捉摸的知觉力，时时以现在式带领读者跟着故事前进。到后来，读者甚至觉得自己便是故事中人：


你也不知道自己到底是在往哪里去。只觉得自己应该是没力气走到家了。你加快脚步。要是被街上的阳光赶上，准会出现什么恐怖的化学变化。



过了几分钟，你发觉自己的手指头上有血。你举起手凑到眼前。你的衬衫也有血。你从夹克口袋翻出面纸，按住鼻子。你继续往前走，头往后仰，歪向一边，搭在肩上。
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这一段要是换成过去式来写，把“你”也改成“我”，就成了传统的第一人称小说。若是再把“你”换成“他”，那就是传统的第三人称叙述了。但是用第二人称现在式，就会让这一则故事依违在第一人称、第三人称之间，模棱两可，像主观镜头一样穿行在电影似的氛围当中。

为了厘清这中间的复杂纠葛，在此就拿小说写作的传统，和舞台、银幕的剧本略为比较一下。


戏剧对白


小说的戏剧对白，可以从第一、第二、第三人称当中任选一种来写。这三类主述的人声，场景都落在主述身处的时间和空间中，由主述描述角色与其行为，逐字复述角色的对话。可想而知，这样的场景足可以从书页抓出来直接转移到剧场或摄影棚由演员演出，还能大致完好无损。


叙述对白


戏剧场景之外由第一或是第二人称说出来的话，依我的定义便是叙述对白。这样的话出自角色之口，有推动剧情的目的，对读者发挥的作用一如演员在舞台上的自言自语，或是在银幕上直视镜头说话。叙述对白若是变形为意识流（参见下文），书页上的段落读起来就会像舞台剧的内心独白或电影主角的画外音旁白，例如《记忆拼图》与《少年Pi的奇幻漂流》。不论哪一种例子，作者都是进入角色（也就是入戏）在写的。




间接对白




在说故事的四大媒介中，不论哪一种，作者都可以考虑是要把过去的场景叫回来作描述，还是直接摆在读者／观众的面前搬演。作者若是选择描述，原本的戏剧对白就会变成间接对白
 。

要是作者安排笔下一名角色去描述过去的事，那么该角色当时讲的对白就是在转述另一角色之前的对白。

这里以布鲁斯．诺里斯写的戏剧《克莱彭公园》
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 当中这一段为例，贝芙（Bev）
 正在埋怨她的丈夫。


贝芙



整晚不睡啊他。像昨天晚上，半夜三点不睡坐在那里，我跟他说，“欸，你还不困？要不要吃一点安眠药？或者玩玩牌？”结果他说，“那又怎样？有意义吗？”一副不管什么事都一定要有冠冕堂皇的理由一样才行。
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贝芙的转述对不对，观众只能用猜的，但在这脉络中，当初到底是怎么说的并非重点。诺里斯只是运用间接对白来让观众自己去听出重点：贝芙是怎么用自己的话在诠释丈夫的行为。

第三人称旁白叙述在转述别人的对白时，一样有劳读者自行去判断当初到底是怎么讲的。例如强纳森．法兰岑（Jonathan Franzen, 1959~）
 在小说《修正》中的这一段夫妻对话：


有孕之后她很开心，变得随便起来，不该跟艾佛瑞
 
（Alfred）

 说的话也变得口无遮拦。当然不会讲性啊、成就还是公平什么的，这不用多说。但还有别的话题一样该避不避，伊妮德
 
（Enid）

 乐得得意忘形了，于是某天早上还是踩到底线。她跟艾佛瑞说有一支股票她觉得他可以买。艾佛瑞回说股市是浑水十分危险，最好还是留给有钱没处花，或是游手好闲的投机客去蹚就好。伊妮德还是说她觉得有一支股票他好歹可以买。艾佛瑞说黑色星期二
 
（Black Tuesday）

 他还记得很清楚，跟昨天才发生过一样。伊妮德觉得有一支股票买下来一点也不碍事。艾佛瑞说买那一支股票很不恰当。伊妮德说她觉得他尽管买又不会怎样。艾佛瑞说他们挪不出钱来，而且还怀了第三胎呢。伊妮德又说她觉得钱可以去借。艾佛瑞说不行。他这声“不行”说得大声许多，人也从早餐桌边站了起来。这声“不行”声音之大，连挂在厨房墙上当装饰的那个大铜盘也震得嗡嗡低鸣一下。艾佛瑞没亲她作道别就出门去了，而且一去就是十一天又十夜没回家。
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法兰岑一连用了五次“她觉得”，把伊妮德的唠叨、艾佛瑞的暴怒推到滑稽的边缘。“十一天又十夜”则先一步为他们的游轮假期卜了一卦，墙上嗡嗡作响的大铜盘也把这个场景从滑稽推到荒谬。

由于间接对白是要读者自行想像画面，当中转述出来的直接对白，即使火爆甚至用上漤俗的语言，经过读者自己发想后，可能就变得比较切身、可信了。




	


	
此处原文用“prose”（散文），泛指所有非以韵文（verse）写作、有故事的叙事性书面作品，以相对于电影、电视剧、舞台剧的戏剧形式。但是在华文世界里，“散文”一词很容易与“近代散文”（essay）——即法国文艺复兴时期作家蒙田所创立的“随笔”文体——混淆。为免造成读者误解，中文版不得已将prose译为“小说”、“小说叙事”，取其最广义：描写人物故事，有完整布局、发展与主题的文学作品。
 
 


	
“第四面墙”
 
（the fourth wall）

 ，指戏院的舞台除了左、右、后面三堵墙外，观众和演员之间还有一道看不见的墙，这就是第四道墙。观众可以看穿这一堵墙，但是演员不行。此一说法源自十七世纪中叶的法国戏剧界。
 
 


	
亚勒玛．修德贝
 
（Hjalmar Söderberg, 1869~1941）

 ，瑞典作家，写小说、戏剧、诗歌，在瑞典国内名望极盛，足可与瑞典国宝作家史特林堡
 
（August Strindberg, 1849~1912）

 匹敌。《葛拉斯医生》（
 
Doctor Glas, 1905

 ）一般以为修德贝的杰作。
 
 


	
累进句
 
（cumulative sentence）

 ，英文句型，指独立子句后面堆砌一串词组或是附属子句，描述人事时地物之类的，也叫做“右岔”
 
（right-branching）

 句型，例如《葛拉斯医生》英译本于正文引文中的这一段“现实里，人作的梦大多不值得再多想一下……在心里的小阁楼、储藏室里，自过自地赖着不走。”
 
（And in reality most of what one dreams is not worth a second thought—loose fragments of experience，often the silliest and most indifferent fragments of those things consciousness has judged unworthy of preservation but which，even so ，go on living a shadow life of their own in the attics and box-rooms of the mind。）





掉尾句
 
（periodic sentence）

 ，中文名称也有作“圆周句”，指英文句子没看到结尾无法确定意思，有悬疑效果，因此也叫做“悬疑句”
 
（suspended sentence）

 。例如本页改写成剧本的这一段：“不是这意思，我说的是藏起来的……早上起来吃早餐时，死都不会跟人说的那种。”
 
（I mean something hidden，insights into oneself，bubbles of truth from the depths，those dark desires one wouldn't dare admit over breakfast。）

 
 


	
荒谬剧场宗师萨缪尔．贝克特
 
（Samuel Beckett, 1906~1989）

 写的《最后一卷录音带》（
 
Krapp's Last Tape, 1958

 ），是贝克特听了北爱尔兰演员派屈克．麦吉
 
（Patrick Magee, 1922~1982）

 的朗读而特别为他写的独脚戏。麦吉饰演的老人，在六十九岁生日时翻出三十九岁录的录音带重听一遍，同时录一卷新的带子讲述过去一年的生活，亦即不同年岁的同一个人在讲自己过的日子。
 
 


	
田纳西．威廉斯
 
（Tennessee Williams, 1911~1983）

 ，人称美国二十世纪戏剧三杰之一，早年没没无闻，后以《玻璃动物园》（
 
The Glass Menagerie, 1944

 ）如彗星划空，打开连串丰收。这部剧作略带自传色彩，剧中的汤姆．温斐尔
 
（Tom Wingfield）

 有当诗人的梦想，却因母、姊拖累而必须到工厂工作养家。全剧由他作为主述，回忆被他抛弃在家乡的母、姊当年的往事。
 
 


	
《奇想之年》（
 
The Year of Magical Thinking, 2007

 ），美国女作家琼．狄地恩
 
（Joan Didion）

 将她丧夫一年的心境写成《奇想之年》，二○○五年出版，之后由她自己改编成舞台剧，二○○七年三月在百老汇上演，女星凡妮莎．雷葛瑞芙
 
（Vanessa Redgrave, 1937~）

 担纲出饰狄地恩，一人力扛全场。
 
 


	
单口喜剧
 
（stand-up comedy）

 ，指一个人站在观众面前讲话，逗大家发笑的演出形式，另有“独脚喜剧”、“单人喜剧”等译名，由于表演形式近似中国传统的单口相声，故从“单口喜剧”。
 
 


	
史蒂芬．柯贝尔
 
（Stephen Colbert, 1964~）

 ，早年在《史都华每日秀》（
 
The Daily Show with Jon Stewart, 1999~2015

 ）演出时，扮演虚构的记者角色作单口喜剧演出，后来自己开节目《柯贝尔报告》（
 
The Colbert Report, 2005~2014

 ），便以右翼时政评论员的角色演出。
 
 


	
“是或是否”
 
（To be or not to be）

 ，莎士比亚这几个字响彻宇内，解释却也言人人殊，莫衷一是。加上后人动辄引用，本义、引申意看脉络一样各有变形，所以在此回归到最基本的字面试译作“是或否”。
 
 


	
唐纳．霍尔
 
（Donald Hall, 1928~）

 ，美籍作家，作品以诗歌、评论为主，二○○六年获颁美国桂冠诗人头衔。他十六岁时参加作家大会，因缘际会认识了诗人罗伯．佛洛斯特
 
（Robert Frost, 1874~1963）

 ，在佛洛斯特过世之后写下《一晚佛洛斯特》（
 
An Evening's Frost, 1965

 ）搬上舞台演出，撷取佛洛斯特的作品段落拼贴成佛洛斯特其人的生平。饰演老佛洛斯特的演员威尔．吉尔
 
（Will Geer, 1902~1978）

 本人也认识佛洛斯特。全剧只有三名演员，外加一名旁白主述。




艾尔文．皮斯卡托
 
（Erwin Piscator, 1893~1966）

 ，德籍剧场导演，与布莱希特
 
（Bertolt Brecht, 1898~1956）

 同为“史诗剧场”
 
（epic theatre）

 的旗手，标举戏剧的社会政治内涵重于煽动情感或是形式美感。早年在纳粹掌权时期，他便想改编《战争与和平》搬上舞台作为抗议，惜因流亡国外时运不济，直到一九五○年代回到西德，才有机会以音乐剧形式推出改编的剧作，红遍多国，也重振他在德国戏剧界的名声。他在剧中安排了旁白主述，在剧情里穿进穿出作说明，份量极为吃重。旁白主述也是史诗剧场惯用的手法。
 
 


	
桑顿．怀尔德
 
（Thornton Wilder, 1897~1975）

 ，美国作家，以小说和戏剧作品赢得三次普利兹奖，戏剧《我们的小镇》（
 
Our Town, 1938

 ）是其中之一，描写一九○一到一三年间美国一个虚构小镇居民的日常人生。小镇就是一座空荡荡的戏台，没有布景，道具也少之又少，剧中的“舞台监督”工作极为吃重，既在戏里也在戏外，纵横全场，无所不知，无所不管，因此叫做“监督”。
 
 


	
对位
 
（counterpoint）

 ，西洋音乐术语，指一首曲子中有多条旋律线同时并行，各自发展又并非各自为政，错落交织起来的音符仍属于和弦的关系。转用到其他领域时，常指事件、情节之内的多条路线有对应、对比、抵触等交互作用。
 
 


	
“主观镜头”
 
（subjective camera）

 ，又称为“观点镜头”
 
（POV shot，point of view shot）

 ，以镜头代表角色的眼睛，呈现其眼前所见的画面。
 
 


	
此处原文作drama，一般想当然是作“戏剧”，不过，drama在西方世界从古希腊以来的传统便是合指“喜剧”和“悲剧”两大类型。衡诸麦基行文，显然与这历史悠久的用法略有不合，应是属于英文进入现代之后的用法，也就是英文原以play、game指称戏剧，而以drama一词指称古希腊悲剧、喜剧传统之外的戏剧类型，于中文也不叫做“戏剧”，而是“正剧”。故于此针对行文脉络不作“戏剧”，而作“正剧”。
 
 


	
海明威
 
（Ernest Hemingway, 1899~1960）

 ，短篇小说秉承记者的训练，文句简洁俐落、文风清冷透明，却能带出饱满的意象和丰富的情感。




阿兰．霍柏—葛里叶
 
（Alain Robbe-Grillet, 1922~2008）

 ，法国一九六○年代新小说运动的旗手。他写的《嫉妒》（
 
Jealousy, 1957

 ），将旁观的清冷透明推到极致，以他自称“不在场”因此从头到尾没说过一句话的第三人称主述，来讲他这位主述怀疑太太外遇而准备抓奸的故事。
 
 


	
《转念》（
 
Second Thoughts, 1957

 ），米歇．布托
 
（Michel Butor, 1926~2016）

 写的这部作品，剧情相当简单，讲一名中年男子搭乘铁路列车从巴黎前往罗马找情妇幽会，原本准备告诉情妇他要离开妻子和情妇双宿双飞，却在途中左思右想，最后改变主意，没去见情妇，一人在罗马度过周末之后，回到巴黎重十先前外遇幽会的生活，直到外遇关系自然结束为止，而这名男子也把这件事写成小说，书名就叫做《转念》，以第二人称“你”来指称书里的男主角，也就是他自己。
 
 


	
伊恩．班克斯
 
（Iain Banks, 1954~2013）

 ，苏格兰作家，《石之歌》（
 
A Song of Stone, 1997

 ）写的是一对贵族夫妇在十七世纪中叶英国内战时期的遭遇，主述是丈夫，在讲到妻子的时候，用的称呼是“你”，尤其是妻子就在眼前时。
 
 


	
布鲁斯．诺里斯
 
（Bruce Norris, 1960~）

 ，美籍演员暨剧作家，住在芝加哥。他写的《克莱彭公园》（
 
Clybourne Park, 2010

 ），是从萝兰．汉斯贝里的戏剧《太阳底下的葡萄》衍生出来的，剧情放在汉斯贝里的故事之前、之后，也加入芝加哥的历史事件。此剧赢得二○一二年普利兹戏剧奖。剧中的贝芙和丈夫是白人，打算卖房子，想买的夫妇正是《太阳底下的葡萄》剧中杨格
 
（Younger）

 家的黑人夫妻。
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对白的三种功能





对白不论于戏剧或叙述中，一概具有这三种基本功能：解说（exposition）、角色塑造（characterization）、行动（action）。






解说




“解说”在此是术语，意思是将虚构的背景、历史、角色等指明出来，供读者、观众在某个当口吸收消化，以便跟上情节与入戏。作者在此有两条途径可以将解说嵌入叙述中：一是描写，一是对白。

故事搬上舞台和大小银幕，要由导演与众多设计师将作者笔下的描写转化成对白之外的种种表达元素，例如布景、服装、灯光、音效等。漫画家和图像小说作家要讲的故事有图为证。小说的作者就必须经由遣词用字，以文学描述将文字意象投射到读者的想像当中。

对白一样具有这样的功效。比方说，想像一下这个画面：金碧辉煌、铺设大理石的门厅，一个个西装革履的金发男子在接待柜台签访客簿，柜台还配置了制服警卫，背景可见一具具电梯不时开合起落。乍然一瞥这样的景象，立即说明了几件事：地点－北半球某座大城市中的办公大楼；时间－工作日，早上八点到下午六点之间；社会－西方文化的专业阶级，雇用武装警卫保护高踞层楼之上的高级主管，隔开街头巷尾的贫民福斯。除此之外，掩盖在这画面下的潜文本，透露的是争强好斗、白人男性主宰的商业世界，追逐财富和权力，与腐败只有一线之隔。

这时候，再想像某个精力旺盛的投资经纪人在和潜在客户一起用餐，听听他怎样以三寸不烂之舌大玩一语双关的言外之意：“上去吧，看看我那批小老鹰。我们一伙人在七十七层楼上作窝，准备痛宰华尔街呢。”这样的文字画面连字素（grapheme）
 也用不到推特（tweet）
 限定的那么多，表达出的层次却比摄影镜头还要丰富。

凡是可以用画面表达或直述说明的，几乎都可以暗含在对白当中。所以对白的首要功能，就是把解说讲给隔墙有耳的读者／观众听，而且不露痕迹。下述的规则，可视为这件困难工程的指南。


步调和时机


“步调搭配”（Pacing）
 是指“解说”嫁接到叙述当中的比率或频率。“时机”（Timing）
 是指选择哪一场景、在该场景中又要选择哪一句台词来透露某一件事情。

安排解说的步调搭配和时机，首先要考虑的风险是：给的解说太少，让观看的人一头雾水，无法继续入戏。但若是反过来，静态解说一口气给得太多，又会扼杀他们看下去的兴趣：读者会扔下手里的书，观众则是在座位动来动去，叨念着先前应该多买一点爆米花才对。所以，解说推送出来的步调和时机都要仔细考虑、巧妙布置。

因此，为了抓住观看者，出色的作家都懂得把解说化整为零，一点一点放出来，唯有在观众或读者一定要知道也想要知道的时候，才把他们非知道不可的讯息透露出来，半刻也不会提早，而且只给最少量，足以维持其好奇心、让同理心不要中断就好。

现代的读者、观众看故事都看成精了，解说若是给得太多，不仅他们的反应会变得消极被动，连作者安排的转捩点与结局都会抢在剧情之前被他们看破。这时他们当然会火大失望，瞪着眼前阁下的大作在心里暗呛：“我就知道是这样。”所以，就如同十九世纪小说家查尔斯．瑞德所说的，你就是要“逗他们笑，惹他们哭，教他们等。”



[1]  






最后一点，作者要解说的事在叙述当中未必每一件都同样重要，因此也未必要等量齐观。对此，不妨将故事中的每一件事条列存盘，从读者／观众的角度排出轻重缓急，后来在改稿或润饰时就会知道哪些需要强调，哪些需要加进不止一幕的场景里去复述，以便读者／观众后来在关键的转捩点一定仍记得这些。其他没那么重要的，提示一次或比划一下就可以了。


“演出来”相对于“讲出来”


“用演的，不要用讲的”（Show, don't tell）
 ，这一条原则是在警告作家不要拿静态的解说去取代动态的戏。

“用演的”意思是写出场景，搭配可信的布景，由可信的角色演出为了达成其欲求所作的挣扎，做的是斯时斯地会有的事，讲的是合情合理的话。“用讲的”就是强行要角色放下做到一半的事，改以长篇大论讲出自己的生平或心里的想法、感觉、好恶、过去、现在等等，看不出场景或是角色本身有什么理由要来这么一下。故事是人生的比喻，不是哲学的命题，不是环保的危机，不是社会不公，也不是角色人生的外在成因。

剧情出现这一类朗诵，多的是作者这边的需求强行外加上去的，只为了把作者自己的思绪强行灌进被作者当作俘虏的读者／观众耳里，而非角色自然生成的行动需求。尤有甚者，潜文本还会被这种叙述硬生生抹煞。角色在种种对立之间挣扎，奋力要达成欲求之际，演员的声音反应和手法会带领读者／观众去推断演员没讲出来的意思和感觉。若是作者把找不到动机的解说硬是塞进角色的嘴里，这些浑沌模煳的台词反而会堵塞了链接看故事的人与说故事者内心的那一道门路。角色一旦压缩为作者理念的发言人，读者／观众看故事的兴趣就会大减。

最后是，“用演的”会加快入戏的速度和剧情的步调；“用说的”反而会抵销好奇心，拖慢节奏。“用演的”是把读者、观众当作成年人，力邀大家入戏，鼓励大家敞开情感迎进作者的想像，看进事物的核心，跟着一起迈向未来的发展。“用说的”则像是把读者／观众当成小孩子，搂着坐在膝头上，像父母说教那样拿一目了然的事来细细解说。

下面这段话便是这样的例子。当哈利和查理打开门锁、往他们的干洗店走去，查理说：


查理



喔，哈利啊，我们俩认识多久了？有没有——二十年？不只？我们从小学就认识了。很久了，是吧？老朋友，欸，今天早上天气真好，你怎样呢？


这一段对白的目的，单纯在告诉读者／观众查理和哈利的交情有二十多年了，从小一起上学，而且这时候正是早晨。

下面这段话就不一样了，而且这样就叫做“用演的”：

查理打开门锁，往干洗店走去。一脸胡渣的哈利穿着T恤，身子斜靠在门框上，嘴里叼着大麻烟卷，止不住格格傻笑。查理转头看他一眼，忍不住摇头。


查理



哈利啊，你到底什么时候才肯长大？你看看你，还有那些什么扎染衬衫，笑死人了。你二十年前在学校念书时就是这一副幼稚的蠢相，到现在一点也没变。你醒一醒啊，哈利，你闻闻你这一身臭的。


读者的想像或观众的眼睛会朝哈利转过去，去看他被人这样子糟蹋后有什么反应，同时也神不知鬼不觉地顺便把“二十年”和“念书”这些事听了进去。

故事中的每一件关键事实，都有它终究必须揭露的时刻，这时候就需要抓准紧要关头一口气送进去，制造恍然大悟的效果。这些事情和随之引发的领悟传入读者／观众的意识时，绝不可以反而把他们的注意力从剧情的发展拉开。作者就是要有能耐一边拉着读者／观众的注意力朝某个方向前进，一边把事情从另一个方向偷渡进来。

这一招瞒天过海需要择一使用或同时并用以下这两种技巧：“叙述驱力”和“解说弹药”——前一种技巧搅和的是知性的好奇心，后者搅和的是感性的同理心。


叙述驱力


叙述驱力是我们看故事看到入戏时的副作用。剧情峰回路转，内情点滴透露，在在激得看故事的人忍不住要问：“接下去会怎样？在这之后又会怎样？这样子下去会变怎样？”一小段、一小段释出的解说，从对白悄悄渗透到读者或观众的意识背景里，惹得读者或观众忍不住好奇而伸出双手，想要抓住一些未来的发展，牵引他走完故事全程。读者或观众在必须知道的时候知道他应该知道的事，却始终不觉得有谁特地讲出什么事要他知道，因为只要知道了一点什么就急着再往下看。

举例来说，有一部小说的篇名取自一份说明文件，解说的威力却能蓄积出强大的叙述驱力，那就是《第二十二条军规》（
 
Catch-22

 ）
 。作者约瑟夫．海勒（Joseph Heller, 1923~1999）
 自创了这个名词，意指官僚制度的陷阱将人困在邪恶的逻辑循环中无法脱身。

这个故事的背景设在第二次世界大战期间地中海的一处空军基地。小说的主人翁约翰．尤塞里安（John Yossarian）
 上尉，在第五章里向基地的军医丹尼卡（Dan Daneeka）
 医生打听一位名叫“奥尔”（Orr）
 的飞行员：


“奥尔是疯子吗？”



丹尼卡医生说，“确实是疯子。”



“那你可以要他禁飞吗？”



“当然可以。但要他先来找我下禁飞令。规定是这样子说的。”



“那他为什么不来找你下禁飞令？”



“因为他是疯子嘛。”丹尼卡医生说。“要是不疯，怎么会死里逃生那么多次还继续出作战任务。是啊，我是可以要奥尔禁飞，但要他自己来找我下禁飞令才行。”



“这样就可以禁飞？”



“对，这样就好，只要他自己来找我。”



尤塞里安问，“然后你就可以要他禁飞？”



“不行，那我反而不能要他禁飞了。”



“你是说这里面有诈
 
（catch）

 ？”



“怎么会没诈。”丹尼卡医生回答。“第二十二条的诈。有谁主动想要被禁就不是真疯。”


这里的诈只有一条，就是第二十二条。依这一条规定，遇到真实、立即的危险时会有担心反应，是神智清楚才有的作用。奥尔是疯子，应该要禁飞。他只需要开口要求就好；但是他一开口，等于在说他不是疯子，就必须再飞更多任务。奥尔飞更多任务，表示他是疯子，不飞，表示他不疯。但他要是不疯，就必须飞。他若想出任务，就是疯子，就不用飞；但他要是不想飞，他就不是疯子，那就不飞不行。尤塞里安对于这第二十二条使的诈竟然简单得不得了，十分钦佩，吹了一记口哨表示真是要得。


“这诈还真是了不得，第二十二条的诈。”他有感而发。



“举世无双的。”丹尼卡医生附和他。


请注意海勒怎么把一段间接对白插进一幕戏剧对白的场景里。从这一段文字概述，我们看到丹尼卡对尤塞里安说了什么，尤塞里安又为什么以一记口哨作回应。即使用的是第三人称，为行文添了一丝权威评论的气味，这一段仍然属于“演”，而不是“说”，原因如下：（1）这一段出现在戏剧场景之内；（2）这一段将场景的动态往前再推进了一步；丹尼卡要尤塞里安不要烦他，不要再找借口退出作战行列，尤塞里安也恍然领悟到自己说自己发疯纯属徒劳。丹尼卡透露的事成了转捩点，将尤塞里安的计谋朝否定的方向推去。

就“叙述驱力”而言，读者只要看懂了第二十二条军规内藏的逻辑教人逃不出生天，心头的期待就马上往前跃一大步。读者会心想：这样一来，这么荒谬的规定，尤塞里安或其他角色该如何才能从制度箝制的魔掌中逃脱呢？从解说透露出来的内情进而引发疑问，激得读者／观众想寻求解答，这就是推动叙述的驱力。


解说弹药


悄悄将解说塞给读者／观众的第二门功夫，是要去勾起看故事的人投入感情。同理心／移情作用，起自这样的念头：“这个角色和我一样都是人。所以，不管他要什么，我都希望他得到，因为我要是他，我也会想得到这些。”看故事的人一旦觉得自己和角色之间有共性，不仅会把自己和角色划上等号，也会把自己于真实人生会有的目的，套在故事角色的虚构欲求上。

移情的纽带一旦把人绑得入戏，以解说为弹药的技巧就可以这样发威：既然你写的角色知道故事的来龙去脉，知道自己怎样、别人如何，读者或是观众也必须知道这些才跟得上你要讲的故事。所以，在角色挣扎着想要达到目的之时，作者必须抓紧关键时刻，安排角色拿自己知道的事来当作弹药。透露出前所未知的内情，对入戏的读者／观众而言等于有挖到宝的乐趣，它也会很快遁入看故事的人的意识背景里。

以《星际大战》（
 
Star Wars

 ）
 最早的三部曲为例来看。这三部片都扣在同一件事上：“黑武士／达斯．维达”（Darth Vader）
 就是天行者路克（Luke Skywalker）
 的生身父亲。乔治．卢卡斯（George Lucas, 1944~）
 讲述这个故事的难处，在于这件事应该在什么时候拿出来说，又要怎么说才好。他可以在第一集安排机器人C-3PO随便找个时候把R2-D2抓过来说悄悄话，用这个方式来透露。“你可别跟路克说啊，他知道了准会气炸了。那个达斯是他老爸呢。”这样处理，观众当然接收得到，只是效用微乎其微，甚至还有一点搞笑。卢卡斯最后选择的，是拿解说当作弹药，去引爆三部曲最有名的一幕。

在第二集《帝国大反击》（
 
The Empire Strikes Back

 ）
 的故事走到高潮时，路克作出英勇的决定，选择面对黑武士决一死战。光剑肃杀交锋之际，大魔头势如破竹，落水狗左支右绌。对路克的移情，对结果的焦虑，就这样把观众牢牢钉在那一刻。

依照传统的剧情高潮，主角在千钧一发之际应该会急中生智，反败为胜。不过，乔治．卢卡斯在双方缠斗不休之际，把他一直藏在潜文本内的动机放进来搅和：黑武士想要他这不像儿子的儿子加入他恶名昭彰的黑暗世界，却左右为难，必须两害相权取其轻：是要杀了自己的亲生儿子，还是被亲生儿子所杀。为了脱困，黑武士选了电影史上最著名的一手绝招来当解说弹药，要儿子缴械：“我是你父亲。”只不过他这么一透露没救得了儿子，反而逼得路克想一死了之。

深藏在前两部片中不为人知的真相，突如其来吓得观众既同情路克的处境，也担心起路克的未来。身世之谜揭晓就是弹药，炸出观众对深层性格和过去情节的后见之明，澎湃汹涌，五味杂陈袭上观众的心头，为三部曲的最终回铺下了道路。


揭露内情


不论悲剧或喜剧所讲的故事，最重要的解说是揭露秘辛，戳破角色藏得不欲人知、说不定连自己也不自知的黑暗真相。

至于秘辛要选在什么时候摊在阳光下？陷在两害相权取其轻的困境，一边是“秘密若是讲出来，爱我的人准会嫌弃我”，另一边就是“但要是不讲，情况会更惨”——这时，左右为难的压力会撬动原本深藏不露的秘密，使它开始松脱，最后终于曝光，冲击之大也搅出天翻地覆的转捩。这样的秘辛，是从哪里来的？


背景故事：推动未来事的过去事




背景故事（backstory）

 这名词，常被人误以为是“生命故事”（life history）
 。角色的生平，涵盖了基因加上长达一辈子的经历二者间的交互作用。背景故事则是从生到死的总和当中的一个子集——一段往事的节录，以秘密为多，由作者安排揭露，作为推动故事冲向高潮的关键时刻。由于泄露出来的背景故事比起平铺直述的情节，一般来说冲击力还更大，因此常保留到重大转捩的时刻才会出手。下面便是使用此一手法的著名例子。


《谁怕吴尔芙？》
 
（

 

Who's Afraid of Virginia Woolf？


 
）



艾德华．艾尔比（Edward Albee, 1928~2016）
 于一九六二年写成此剧，剧中人物乔治（George）
 和玛莎（Martha）
 是中年夫妇，婚姻不和谐，冲突不断。两人二十多年来为了儿子吉姆，连鸡毛蒜皮都要吵个不休。这天晚上，在筋疲力竭、吵吵闹闹、喝个不停、骂个不停、搞七捻三的聚会闹了这么一场下来之后，他们夫妇又拿儿子的事在客人面前恶狠狠吵上一架作为压轴。乔治对玛莎说：


乔治：我们有个小小的惊奇要给你，小心肝。跟我们宝贝儿子吉姆有关。



玛莎：别搞了，乔治……



乔治：怎么不搞！……甜心，我恐怕这对你而言是个坏消息……啊，当然，对我们俩都是。相当悲惨的消息。



玛莎：（害怕，怀疑）什么事？



乔治：（欸，耐性十足）那个，玛莎，你不在房里的时候……嗯，门铃响了……呃，……唉，这真的很难启齿，玛莎……



玛莎：（声音怪怪、哑哑的）你快说。



乔治：呃……就是……就是那个西联电报，七十岁那个老小子。



玛莎：（精神来了）疯子比利？



乔治：对，玛莎，应该就是……疯子比利……他那里有一封电报，说是给我们的。我就是要跟你说这封电报的事。



玛莎：（听起来像心思飘到很远的地方）怎么不打电话？为什么还要送过来，打电话不好吗？



乔治：有的电报是要送到人手里的，玛莎，有的电报是不能打电话来说的。



玛莎：（站起身）你这是在说什么？



乔治：玛莎……我也不太说得出口……（重重叹口气）啊，玛莎……我看我们儿子是没办法回家过生日了。



玛莎：怎么会不回来！



乔治：他不会回来了，玛莎。



玛莎：怎么不回！我说他会回来他就会回来！



乔治：他……回不来了。



玛莎：会！我说他会他就会！



乔治：玛莎……（停顿良久）……我们的儿子……死啦。（沉默）他……傍晚的时候……（低笑一声）……开车在乡下的路上出车祸，口袋里有他的学习驾照，为了躲一头箭猪，车子急转弯，直接撞上……



玛莎：（勃然大怒，强硬凌厉）你！不！可！以！这！样！



乔治：……一棵大树。



玛莎：你不可以这样！



乔治：（神色平静，不带感情）我觉得应该让你知道一下。



玛莎：（暴怒又茫然，浑身发抖）不可以！不可以！你不可以这样！你不可以自己作这样的决定！我不准你这样！



乔治：我们大概中午的时候就得出发。我看……



玛莎：我才不会让你决定这些事！



乔治：……因为有认尸的事情要处理，当然了，还有别的事情也要安排……



玛莎：（冲向乔治，但扑了个空）你不可以这样！我不准许你这样做！……



乔治：……你好像没搞懂啊，玛莎。我啥也没做。你自己要振作。我们儿子死了！你听进去没有？



玛莎：这不是你在决定的！



乔治：呐，你听好，玛莎，听清楚。我们收到电报，说是出了车祸，他就死了。轰！就这样死翘翘了！你说怎样呢？



玛莎：（哀号转弱为呜咽）没——有——……（可怜兮兮）没有，没有，他没死，他没死。



乔治：死了。上主，求你垂怜。基督，求你垂怜。上主，求你垂怜。



玛莎：你不可以这样。这些事不是你决定的。



……



乔治：没错，玛莎，我不是神，没有权力决定生死，对吧？



玛莎；你不可以要他死！你不可以要他死！



乔治：有电报啊，玛莎。



玛莎：（站起身，面向乔治）那就给我看！你把电报给我看啊！



乔治：（停顿许久，然后一脸严肃）我吃掉了。



玛莎：（一愣，接着一脸难以置信，夹着稍许歇斯底里）你说什么？



乔治：（几乎要爆出笑声）我，吃，掉，了。（玛莎瞪着他看了好久，然后朝他脸上啐了一口唾沫）真有你的，玛莎。
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《谁怕吴尔芙？》的高潮戏，就是乔治和玛莎两人藏在背景故事里的秘密一举曝光：吉姆，老是害他们吵得不可开交的宝贝儿子，是他们想像出来的。他们捏造出这样一个儿子，来填补婚姻的空虚。运用背景故事作为剧情的转捩点，在作者要进行解说时，就以这一招的威力最为强大。


直接告知


用演的不要用说的，这一条金科玉律适用于演出场景中的戏剧对白。老练巧妙、直截了当的告知，不论在书页、舞台或大小银幕上，不论是叙述对白或第三人称的旁白叙述，都必须发挥以下这两大优点：速度和对位。



（1）速度。

 旁白可以把一大堆解说塞在简单的几个字里，在读者／观众心里种下理解的种籽之后扬长而去。内心独白能在一眨眼的工夫之间，将潜文本转化成文本。角色和自己说话，可以循自由联想而随意从一段记忆跳到另一段，或是从潜意识迸现影像一闪而过。这样的段落写得精采的话，足以在一句之内就带动情绪，例如马奎兹（Gabriel García Márquez, 1927~2014）
 的小说《百年孤寂》（
 
One Hundred Years of Solitude, 1967

 ）
 :“多年后，面对行刑队，邦迪亚上校会再想起远远逝去的那一天午后，他的父亲带他去见识冰块。”
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 轻描淡写却栩栩如生的直述铺陈——单凭一句话便勾勒出繁复、浓缩的意象。

然而，影像加旁白叙述这样的手法沦为平淡乏味的解说，套用“然后……然后……再然后……”的格式，却所在多有。这就是因难就简，拿好做的“直说”取代费劲的“演出”。复杂的人物角色要在电影、电视的对白场景中作戏剧呈现，确实要有过人的才华、知识、想像力，缺一不可。至于唠叨累赘的叙述，只要有键盘让你打字就行。

将叙述性解说转化为戏剧场景，需要择一应用以下这两门技巧：

一，在场景当中插话。把“然后……然后……再然后……”的直白报告，改为戏剧式的“我说／他（她）说”叙述场景，主述（不论是小说写作、舞台演出，或是大小银幕的旁白第一人称）可以一字一句复述回忆当中的场景对白，或是利用间接对白来提示。

网飞（Netflix）
 的影集《纸牌屋》便会不时拿间接对白穿插到场景中。凯文．史贝西（Kevin Spacey, 1959~）
 饰演的法兰克．安德伍（Frank Underwood）
 ，常会转身直视镜头对观众讲话，像大学教授在对学生上课讲授政治权谋。下述的私语，是安德伍以一段戏剧解说带领观众一窥他的内心世界，顺带看一下叫做唐纳（Donald）
 的这个角色。安德伍单凭两句话就勾勒出生动鲜明的比喻，点出唐纳其人的性格弱点：


烈士梦寐以求的，以利刃加身为最。所以，磨剑霍霍之后，就可以高举剑柄，找好角度，然后，一、二、三……


下一拍，不出大教授法兰克所预言，唐纳自愿成为安德伍知法犯法的替罪羔羊。
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二，制造内心冲突。把自我之间的角力搬上银幕，由作旁白的角色娓娓道出内心正反两面的挣扎，范例可见以下两部电影：尼可拉斯．凯吉（Nicolas Cage, 1964~）
 在马丁．史柯西斯（Martin Scorsese, 1942~）
 执导的《穿梭鬼门关》（
 
Bringing Out the Dead

 ）
 中饰演的法兰克．皮尔斯（Frank Pierce）
 ，或是鲍伯．克拉布克（Bob Clark, 1939~2007）
 拍的《圣诞故事》（
 
Christmas Story

 ）
 当中尚．薛柏德（Jean Shepherd, 1921~1999）
 出饰的成年版拉飞．帕克（Ralphie Parker）
 。



（2）对位。

 依照我的经验，用叙述技巧为故事添色增光，效果最大的当推对位这个手法。有些作者不用主述来说故事，而是将故事全本写成戏剧，再指派一名角色来叙述，抵触或讥讽剧情的主题。作者或以诙谐机智来玩弄剧情，或以剧情来加强讽刺，或拿私人和社会作对位，或拿社会和私人作对位。

例如约翰．符傲思（John Fowles, 1926~2005）
 的后现代历史反小说（antinovel）
 《法国中尉的女人》（
 
The French Lieutenant's Woman

 ）
 。这部长篇小说有一半篇幅在写英国维多利亚时代的仕绅查尔斯．史密森（Charles Smithson）
 与有荡妇之名在外的家庭教师莎拉．伍卓（Sarah Woodruff）
 之间的感情牵扯。不过，这则故事穿插了另一人作主述，他对于十九世纪的文化和阶级冲突具有现代人才有的知识见解，在暗地里侵蚀查尔斯和莎拉的恋情。经由一次又一次的对位，这个主述主张女性身在十九世纪要是没有身家财产，追求到的痛苦多于爱情。

其他的例子尚有《你他妈的也是》，当中的旁白不时在提醒观众墨西哥社会的疾苦，作为这一齣成年礼电影的对位。伍迪．艾伦在《安妮霍尔》中的诙谐旁白，相对于主人翁的自问自疑，也是对位。萨缪尔．贝克特写的舞台剧《戏》（
 
Play

 ）
 ，三个角色分别埋身大瓮只露出头部直视着观众，各自口述脑中看似突发的随想，就形成了三角对位。

作者想走明白直说的路线，小说是最天然的媒介。作家写长、短篇小说，可以随心所欲把解说明明白白摆在最突出的位置，爱写多少页随他们高兴，只要他们的文字功力足以虏获读者、满足所需即可。例如查尔斯．狄更斯（Charles Dickens, 1812~1870）
 写《双城记》（
 
A Tale of Two Cities

 ）
 ，一开场就迸出一段对位解说，牢牢勾住读者的好奇心：


那是最好的岁月，那是最坏的岁月，那是智慧的年代，那是愚昧的年代，那是信仰的时期，那是怀疑的时期，那是光明的季节，那是黑暗的季节，那是希望的春日，那是绝望的冬季，我们眼前应有尽有，我们眼前一无所有，我们正直奔天堂而去，我们正直奔地狱而去……


请注意，狄更斯用了全知的第三人称主述，却使用“我们”一词，像是伸手揽上读者的肩头，把读者带进述说当中。劳夫．艾利森（Ralph Ellison, 1913~1994）
 写《隐形人》（
 
Invisible Man

 ）
 ，一开头便以第一人称的“我”说出一长串急促的话，可以拿来和《双城记》作比较：


我是隐形人。不，我不是说我是艾伦坡
 
（Edgar Allan Poe, 1809~1849）

 笔下那种阴魂不散的鬼；也不是你们好莱坞电影里的那种灵体
 
（ectoplasm）

 。我是有实体的人，有血有肉，有筋骨会流泪——搞不好还有人说我有心灵。我是隐形人，麻烦你们搞清楚，纯粹是因为大家都不肯看到我这个人。就像你们在马戏团的串场节目中有时候会看到的那些没有身体的头一样，我的身上仿佛包裹着那种会扭曲影像的玻璃镜面。大家靠近我的时候，只看到我周遭的事物，只看到他们自己，只看到他们想像出来自以为是的东西——总之，管他什么都看得到，就是看不到我。


狄更斯和艾利森在后续的章节里，将所有事件与场面都写成戏剧表现，但有些小说作者不这么做，而是一页接一页直述下去，没将任何事件写成戏剧场景。

想像一下，若是换成你来写，前面引述的这两段文字，要怎样改写成戏剧场景、以对白来演出？按理说应该可行。莎士比亚大概就做得到，问题是，要费多大功夫？写给读者看，直说可能有奇效，但写给演员去演出，情况可就反过来了。

解说用在舞台和大小银幕的表演艺术中，理想中应该是要透过讲出来的话来传达到观众那边，做得神不知鬼不觉。如前面所述，解说要做到不露痕迹，这样的功夫需要耐心、天份和技巧。三者缺一，没耐心、没创意的编剧就会强行将解说塞给观众，还妄想观众会多多包涵。


强行解说


从电影问世起，拍电影的人便经常在影片中插入报纸标题的镜头，照出斗大字体串成的标题，宣布诸如“开战！”之类的大事。片中的角色也常会顺势听到广播或看到电视正好在播新闻，连带向观众报告这时候他们应该知道的事。快速剪接的蒙太奇镜头或分割画面的拼贴，能在最短的时间内往银幕塞进最多的讯息。拍电影的人为这些手法提出的理由，是解说要给得又快又急，观众才不会厌烦。这种想法未必是对的。

像是《星际大战》一开始的片头语，是一长串解说字幕，口吻庄严肃穆；或是像《笨贼一箩筐》（
 
A Fish Called Wanda

 ）
 的片尾语不仅博君一粲，还添上一种有始有终的感觉——这两者都选择了反其道而行。惊险刺激的片子演到时间紧迫、分秒必争时，会像跳房子一样从一地跳到另一地，这种“场景创建镜头”（establishing shot）
 一般会叠上地名、时间等。这样的手法说得再少也意味无穷。稍事停顿穿插简单明了的画面或是快打的字幕，剧情推进的步调虽然因此像是稍稍拐了一下脚，却又随即迈开大步继续往前走，观众也就顺势看下去了。

但要是把滔滔不绝的话硬生生塞进对白里，不论角色或是场景本身都找不出理由要说这样的对白，观众可就会不假辞色了。写作技巧笨拙，强迫角色在对白讲出彼此原本就知道的事，这种步调就像一脚踢到高大的栏架，不在煤灰跑道上摔个狗吃屎才怪，搞不好还就此倒地不起。

举例来看：


内景。宽敞的豪华大房间。白天。



约翰和珍坐在有丝绒流苏装饰的沙发上小啜马丁尼。



约翰：天哪，亲爱的，我们从认识、谈恋爱到现在，你看看有多久了？欸，有超过二十年了，对吧？



珍：是啊，我们从大学时就在一起，你们兄弟会办联谊，邀请我们“女性社会主义俱乐部”参加。你们会所还真有钱，我们一群穷光蛋女生都把你们“救赎锡安会”叫做“亿兆无限会”。



约翰：（环顾一下两人的豪宅）是啊，但后来该我继承的份儿没了。不过，我们俩这么多年卖命工作，还不是照样实现了梦想。每一样都实现了，对不对，我的小托派？



[5]  







这一段对话向观众报告了故事里的七件事：这对夫妻很有钱，年纪都是四十多岁，两人是在大学的菁英社团当中认识的，男方出身大富人家，女方出身贫困，以前两人政治观点相左但是后来合流，多年下来两人养成了互相挖苦取笑的习惯，甜到害人牙疼。

这样的场景很假，对白空洞，因为作者写得言不由衷。角色在做的事情表里不一：看似在回忆，其实在装模作样进行解说，特地讲给正在偷听的观众听。

如前所述，小说作者要是能将他们的婚姻史用一番简笔速写，以怡人的笔调将重点串起来，就不会出现这段虚情假意的戏了。作者若是愿意，甚至直接告诉读者应该知道的事情也无妨，只要分寸拿捏得当就好。有些剧作家、编剧也有样学样，直接拿长篇小说的旁白叙述来套用，不过，除了少之又少的例子，在舞台上直接作报告或是在银幕上插嘴加旁白，用这种方式发送解说都做不到百分之百的戏剧对白才能发挥的知性威力和感性冲击。

各位若是想要掌握要领，不妨自行练习拿解说作弹药，将上述场景改写成两个角色在争吵，以要解说的事项作武器，由其中一人逼使另一人去做他不想做的事。

之后，重新再写一次，但这次把同样的事情改写成诱人入彀的场景，由其中一人拿自己知道的事为弹药来摆布另一人去做他不想做的事，而且摆布得不露痕迹。

把解说插进这样的场景必须做得天衣无缝，完全看不出扞格，角色的行为也要有说服力才行。换言之，不论冲突或引诱都要写得让读者、观众看得目不转睛，无法自拔，他们需要知道的解说也就不动声色、不露痕迹地偷偷送进他们心底了。




角色塑造




对白的第二个功能是为每个角色塑造鲜明的个性，并明确勾勒出来。

把人性划分成两大面来看，其实满有用的：一是表相（这个人看起来像是怎样的人），相对于另一面的真相（这人到底是什么人）。所以作家便从这两面来设计角色，创造人物的本性，这就叫做角色塑造。


本性
 ，顾名思义是角色丰厚的心理、道德本体，是在角色被人生的际遇逼到压力深重的角落，负隅顽抗之下作出抉择，方才透露出的真面目。只要是讲故事，不论虚构、非虚构，一概有“抉择原则”（the Principle of Choice）
 在打底：意思是角色真正的我，唯有在为了达成欲求而身陷种种风险不得不作出抉择的时候，才会透露出来。


角色塑造
 是指角色的整体面目，是表相看得到的特征和行为加起来的总和。它有三种功能：勾起兴趣（intrigue）
 、取信说服（convince）
 ，以及赋予个性（individualize）
 。



（1）勾起兴趣。

 读者、观众知道角色的表相不等于真相，角色塑造勾勒出来的是“面目”，是人格的面具，虚悬在人世与面具背后的本性之间。读者／观众见识到一种非常特殊的性情，听角色讲话时自然忍不住要想：“她看起来是这样没错，但她到底是什么样子？她真的是老实人，还是其实是大骗子？有爱心还是很狠心？聪明还是愚蠢？冷静还是鲁莽？坚强还是软弱？善良还是邪恶？这样的角色塑造是很眩人耳目没错，但她在背后的真正自我又是如何？她真正的性格是什么样？”

把读者／观众勾得好奇心大起之后，故事的情节就可以接二连三揭露出乎意料的内情，为这些问题作解答了。



（2）取信说服。

 角色塑造若是有周详的构想、细腻的设计，便能汇聚起能力（心理、生理）和行为（情绪、口语），促使读者／观众相信虚构的角色跟真的一样。诗人柯立芝（Samuel Taylor Coleridge, 1772~1834）
 两百年前就点出读者／观众知道故事和角色都不是真的，但也知道他们若想要沉浸到故事里，必须暂时信以为真——或是更精确来说，愿意主动把不信暂时放下，全盘接受角色的行动和反应，不带怀疑、不作争辩，也就是所谓的“悬置不信”（suspension of disbelief）
 。

要是读者／观众觉得角色是个骗子，心里冒出“她说的，我一个字都不相信”这种念头，那么角色的本性大概就传达出来了。但若读者／观众是因为觉得角色这样子很假，心里才有这样的念头，这表示作者要重写才好。



（3）赋予个性。

 经由透彻的想像、透彻的研究而做出来的角色塑造，将角色的生理、身世、体型、心智、教育、经历、态度、价值观、品味等集合为独一无二的大成，连文化影响可能在这当中带出种种的细腻差异也无一遗漏，就能够赋予角色个人特质了。角色于日常生活、于事业追求、于人际关系、于性活动、于健康、于幸福，凡此等等的一举一动，就这样聚沙成塔，成为角色仅此唯一的人格。

而其间最重要的特征便是：讲话。角色讲起话来，绝对不可以给我们似曾相识的感觉。角色一开口，语言风格不仅立即将他和人物表中的其他角色划分开来，要是写得精采，还可以立即将他和史上其他虚构角色区隔开来。最近的例子有如伍迪．艾伦电影《蓝色茉莉》（
 
Blue Jasmine

 ）
 里由凯特．布兰琪（Cate Blanchett, 1969~）
 饰演的茉莉（Jeanette "Jasmine" Francis）
 （对白中的角色塑造会在第十、十一两章再作完整的探讨）。




行动




对白的第三项基本功能是为角色安排行动的手段。故事中的行动分成三类：心理、肢体、口语。



心理行动：

 话语和影像构成思绪，但思绪在带动角色变化之前——像是引发态度、信念、期待、理解等方面出现变化——不算是心理的行动。心理行动未必会转化成为外在的行为，不过，即使心理行动始终秘而不宣，一旦它在角色心里出现，角色就不再是以前那同一个人了。角色随心理行动而改变，在现代是说故事极为常见的推动力。



肢体行动：

 肢体行动分成两大类，“姿态”（gesture）
 和“做事”（task）
 。我说的姿态，是指各式各类的肢体语言：脸部表情、手部动作、姿势、触摸、人际距离（proxemics）
 、语言嗓音（vocalics）
 、举止动作（kinesics）
 等。这些举动或修饰话语，或取代话语，在在传达出话语未能表达的感觉。
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 而我说的做事，是指做成某件事情的各种活动，例如工作、游戏、旅行、睡觉、作爱、打架、作白日梦、阅读、欣赏落日，诸如此类，而且都不需要讲话便做得到。



口语行动：

 口语行动就像小说家伊丽莎白．鲍文（Elizabeth Bowen, 1899~1973）
 所说的，“对白是角色之间在进行的事。”
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从外在行为来看，角色的对白风格是交织在其他特征中，从而构成角色塑造于外的表相，但朝内往角色的本性看去时，角色于外做出来的事便透露出角色是否具有人性。尤有甚者，场景当中的压力愈大（也就是当下角色的得失承担愈大），从角色做出来的事透露出来的本性也就愈多。

然而，角色说的话能否打动读者／观众，端看角色在台词背后所做的事在当下那一刻，依那角色的性格，能否取信于读者／观众。所以，作者在写台词之前，不妨先问这几则问题：我这角色在这样的处境下，想要取得什么？在这一刻，我这角色为了达到目的会怎样去做？而这角色为了做这样的事，又会说什么话？

角色讲出来的话，会暗示出角色在想什么、有什么感觉；而角色在讲话之余实际做出来的事，透露的才是其人本色。若要挖掘角色的内心，先找出潜文本里的行动，然后加上英文的主动动名词就可以了。下述这四段对白是序文里引用过的，请研究一下每一段的潜文本，找出角色的行动后套上动名词，然后将各位自己的诠释和我的诠释作比较。


明天又再明天又再是明天，



磨磨蹭蹭一天天窸窣前行，



直到史载时间的最后一声，



我们一天天的往日为傻子



照亮尘归尘幽冥路途。



——马克白，莎士比亚悲剧《马克白》







全天下那么多镇上有那么多酒馆，怎么她偏偏走进我这里来。。



——瑞克，电影《北非谍影》







看吧，我要磙到你那边去啦，你这大鲸鱼毁掉一切却征服不了一切！我跟你斗到底，拼到幽冥地府也要朝你胸口刺上一枪；泄恨也好，最后一口怨气我就是要吐到你身上。



——亚哈，《白鲸记》







倒不是说那有什么不对。



——杰瑞，《欢乐单身派对》


上述四段都带着厌恶，但马克白、瑞克．布连（Rick Blaine）
 、亚哈、杰瑞．赛恩菲尔（Jerry Seinfeld）
 四人表达轻蔑的语言风格南辕北辙，透露的人格也就天差地别。（以对白风格为角色塑造的门户，放在第三部当作重点来谈）

对于这四段话内含的深层性格，我觉得掩盖在潜文本下的活动大概是这样：马克白——否定生命；瑞克．布连——因情逝而感伤；亚哈——亵渎神的力量；杰瑞．赛恩菲尔——嘲弄政治正确沦为笨蛋拿来抵挡嘲讽的挡箭牌。各位对于字里行间暗示的行动，诠释容或与我有别（倒不见得有对错之分），不过，做这个练习的目的在于把说话、行动二者的差别提点出来。

到了第四部，我会再针对这个技巧作进一步说明，届时会用七个场景当例子，逐一分出节拍，将外在语言从内心行动划分出来，追索这类动态设计是怎样在推动角色说出怎样的话，带动场景绕着转捩点打转。




	


	
查尔斯．瑞德
 
（Charles Reade, 1814~1884）

 ，出身英国牛津大学，终身都在牛津任职，但也写作，擅长小说和戏剧。这句“逗他们笑，惹他们哭，教他们等”
 
（make the cry，make them laugh，make 'em wait）

 ，是在讲连载小说的写作诀窍。长篇小说连载在十九世纪中叶因为狄更斯
 
（Charles Dickens）

 而大为风行，令作家趋之若鹜。
 
 


	
这一段出自《谁怕吴尔芙？》第三幕〈驱魔〉（
 
Exorcism

 ）。艾尔比这一段原本另有两个角色，也就是玛莎当晚请来家里小聚的年轻夫妇。乔治、玛莎这对中年夫妇当晚不脱长年婚姻的积习，以相互恶毒攻讦发泄积怨为基调，甚至波及不熟悉的年轻夫妇。玛莎在外人面前连番羞辱乔治，还畅谈她的教子之道，乔治便以通报儿子死讯为还击。麦基的引文未纳入在场的两个外人，应是这对年轻夫妇插进来的对白和反应与他的论述无关，而且份量极少。此处中译依循麦基的引文处理。引文中的“上主，求你垂怜。基督，求你垂怜。上主，求你垂怜。”
 
（Kyrie, eleison. Christie, eleison. Kyrie, eleison）

 ，出自天主教举行弥撒时吟唱的《垂怜经》（
 
Kyrie

 ）。
 
 


	
出自《百年孤独》第七章。
 
 


	
出自《纸牌屋》第一季第二集。安德伍一讲完这句旁白，镜头马上转到剧中的唐纳，由他接口说道：“那应该是我。”安德伍获胜。
 
 


	
“救赎锡安会”，原文作Zeta Beta Tau，简称ZBT，美国历史悠久、名声响亮的大学兄弟会，成立于一八九八年，是美国境内第一支犹太人锡安运动
 
（Zionism）

 兄弟会，成立宗旨后来随时代演进，一九五四年起取消入会身份限制。中文译名作“救赎锡安会”，是因为Zeta Beta Tau
 
（ZBT）

 是Zion Be-mishpat Tipadeh的简称，出自《希伯来圣经》，意思是“锡安必因公平得蒙救赎”。文中打趣作：“亿兆无限会”
 
（Billioni，Zillion，Trillion）

 ，是拿ZBT作文章。




小托派，原文作：Trotskyite，指崇奉托洛茨基
 
（Leon Trotsky, 1879~1940）

 一派马克思主义的人。
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表达（一）：内容




《皆大欢喜》，第二幕，第七景



贾克，对大公爵
 
（Duke Senior）

 说：



人世便是戏台，世人都是戏子



有下场的时候，有出场的时候；



人人一生分饰多角……


贾克（Jaques）
 相信所有人在世间的大舞台上各有自己的诸般角色要扮演，每十年一个阶段，从婴儿长大到成人，再长成怪老子。他后退一步，从哲理、客观、长远、由外而内、公众的角度，来审视这样的人生形态。但为了打造出贾克的黑暗信条，（我猜）莎士比亚是从颠倒的视野来写——也就是从心理、主观、斯时斯地、由内而外、极度隐密的角度来看。

各位在写对白时，要是能把三层同心圆套在一起来构想角色应该如何设计——也就是一层我套在另一层我又再套在另一层我的里面——应该颇有助益。这三层我的集合体，既为对白注入心思、感觉的内涵，同时又以姿态和话语捏塑出想作的表达。最里面的一圈有“不可说”在汹涌翻腾，中间的一圈压下了“未说”，最外面的一圈则释出“已说”。




已说


 
（the said）



一般人说出来的事情，相较于说出来、写出来的字词表面，多少都有直接表达出来的基本义和引申义在支撑。例如蛇（snake）
 ，字面的意思就是一种“没有脚的爬虫”，但它在西方文化里同时象征背叛和邪恶。屋子（house）
 的引申义也不止于住所（domicile）
 ，还夹带了家（home）
 、炉灶（hearth）
 、家人（family）
 等言外之意（overtone）
 ，外加陋室（shack）
 、地铺（crash pad）
 、廉价旅社（flophouse）
 的言下之意（undertone）
 。

正因为这缘故，有些句子脍炙人口，例如瑞德（Ellis Boyd "Red" Redding）
 在电影《刺激一九九五》（
 
The Shawshank Redemption

 ）
 当中说的“要么忙着活，要么忙着死。”（Get busy livin' or get busy dyin'）
 ，或是艾蜜莉．查尔顿（Emily Charlton）
 在《穿着Prada的恶魔》（
 
The Devil Wears Prada

 ）
 里所说的“再闹一次肚子，我就达到目标体重了。”（I'm just one stomach flu away from my goal weight），
 都比剧情或角色流传得更为久远。而且这些句子不论由谁来说、在什么时候说，意思都不会跑掉。

作者笔下遣辞用字（忙着死，闹肚子），会从虚构设定以外的文化自然地带进引申义，使台词的内涵更丰富。不过，由于这是某一角色在某一情况下为了某一目的而讲出来的话，也因此会有一种完全不同、更深层的东西加进来运作：角色的智力、想像力，以及其他先天的基因条件。

作者经由选字、措辞、造句、语法、口气、修辞、声调，为角色创造出独有的对白风格，同时也造就了角色塑造。遣辞用字可以透露出角色的教育程度、是否机智风趣、人生观、种种感情反应，诸如此类——这些都是观察可见的特征，像拼图一样凑成角色的人格。




未说


 
（the unsaid）



第二圈当中的“未说”，就是在角色的内在打转。角色的我是从这一块内在的空间向外去端详外在的世界。由这一圈萌生出来的心思和感觉，会被角色的自我刻意压下不表。不过，一旦角色开口讲话（也就是有了文本），读者和观众凭直觉就会看穿字里行间，去领会角色没说出来的意思，去窥探角色真正的想法和感觉（也就是潜文本），只是这些角色选择不讲。所以，作者一定要将对白琢磨得教人往这方向去想，让没说出来的意思可以间接推敲出来。


1    





爱密莉．布朗特（Emily Blunt, 1983~）
 饰演的艾蜜莉．查尔顿，对安．海瑟威（Anne Hathaway, 1982~）
 饰演的安蒂．萨克斯（Andy Sachs）
 说：“再闹一次肚子我就达到目标体重了。”她没说破，但我们心领神会的言下之意大概就像这样：“在服装界讨生活，逼得我当厌食症患者来过日子，而我这人把事业看得比健康还要重，所以对于饿肚子乐此不疲。你呢，要是珍惜这里的远大前途，就要懂得有样学样。”

长篇小说就是要不说破才精采。伊恩．麦克尤恩（Ian McEwan, 1948~）
 的《爱无可忍》（
 
Enduring Love

 ）
 在第一章写到一名男子在某件意外当中惨死。下一章，主人翁乔．罗斯（Joe Rose）
 夹在几位侥幸生还的人当中检视残局，对读者透露如下：


克蕾莉莎
 
（Clarissa）

 走到我身后，伸出双手抱住我的腰，脸颊贴在我背上。没想到她竟然哭了（感觉得到衬衫湿湿的），至于我，悲伤还离我很遥远。像在梦里的人，我既是当局者也是旁观者。我做出这个、那个动作，也看着自己这么做那样做。我心里想着事情，也看着它们从眼前的画面掠过。我就像在梦里，情绪反应不是没有，就是不恰当。克蕾莉莎的泪不过就是泪，我则对自己摆出来的姿势相当满意：两脚张开牢牢定在地上，两手环抱胸前。我朝大片田野眺望过去，一个念头缓缓掠过：那个男的死了。一股暖流蓦然渗透我的全身，那种人不自私天诛地灭的感觉。我环抱在胸前的两只手抱得更紧了。它推导出来的结论似乎是：而我还活着。不管什么时候，谁死、谁活，都是机遇。我就是正好没死。





不可说


 
（the unsayable）



埋得最深、藏在未说之下，不可说的这一圈鼓荡着潜意识的驱力和需求，煽动角色作出抉择、采取行动。

唯有遇到人生难得几回的重大压力，为了追求毕生的心愿而不得不作出抉择，这时候，角色才会原形毕露。掣肘的种种压力累积得愈来愈强时，角色选择怎么去做，便泄露出角色深藏不露的那一个我。到最后，压力大到无以复加，角色所作的抉择便是最原始、赤裸裸的真性情写照。这世上有千奇百怪的动机在驱策世人作抉择，而这些动机是出自处心积虑抑或直觉本能，相关的争辩已经纠缠好几百年仍未止息。不过，无论动机如何，世人作出选择，一概起自最里面的这一层自我。

所以，语言表达的不是角色的本色，而是角色的表相。基督教《圣经》也有识人应该观其行而非听其言的教诲传世。然而，一旦作者明白“言”也是“行”，角色的真相就可以圆满了。

讲话是人类行动的首要载具。角色开口说话，事实上也是一种行动。它或是安慰亲人，或是收买敌人，或是祈求协助，或是拒绝相助，或是反抗官府，或是付出代价，或是回忆旧日，林林总总，不一而足，人类行为的清单永无止境。对白表达出来的内涵，远远超过字面的意义。把对白当作语言来看，是在塑造角色，但若当成来行动来看，便是在传达角色的本色。

故事中的角色时时刻刻都在挣扎以求达成欲求，时时刻刻在以行动或是话语遂行意志。但同一时间，角色选用的词语也在透露其人的内心状态，不论有意识或是潜意识，毋须明白告知。对白只要写得好，不论是读、是演，都是清透的，可供读者／观众看穿话语的文本。如此一来，看故事就成了读心术。

在书页上读到写得意味深长的对白，或是看到出色的演员演出复杂的一场戏，读者／观众的第六感会自动侵入角色里，变得像有心电感应，对角色的内心往往比角色自己了解得还要透彻。读者／观众身上像是备有善于感应故事门道的声纳，会去追踪角色潜意识暗流在深处暗自汹涌鼓荡的波涛，一路追到角色将台词潜文本下的行动付诸实现，披露了角色的真面目，挖掘出角色丰厚的诸多个人面向。

有些人认为全天下没什么事是文字无法表达的，果真如此的话，就不用再说什么故事了，全都去写文章就好。但大家依然热衷于说故事，因为当推到生命的最底层，在潜意识翻腾鼓捣的不可说者毕竟是真千万确的，而且争相在寻找出口。

说出来的话语会在三层同心圆内一起掀起共鸣，因此对白能将三者结合起来。对白像是具有双重火力，既能表达说得出来的（角色塑造），又能点破说不出来的（真实性情），也就是既形诸言词兼又见诸行事。所以，对白是作者为角色填充内容的首要利器




行动相对于活动




“虚有其表”这几个字，道尽了人生表里、名实二元的本质；所见者，皆属人生的貌似。但凡看得到的，听得到的，角色说什么、做什么，显露在外的行为无不是如此。而人生的实质，就落在角色在活动（activity）
 表面之下的行动（action）
 。

表面上在做的事，例如打牌、健身、小酌，尤其是讲话，都是简单明了的活动。这些是属于文本层次的行为，将角色确实在做的事掩盖其下。即使在公车站和陌生人闲聊几句，看似无心，却绝非如此。所以，除非下面这则问题有了答案，否则没有一条台词算是完成的：我这角色在话语活动之下的潜文本内，到底是在做什么行动？

拿冰淇淋来想好了。一般人吃冰淇淋绝不会是因为肚子饿。吃冰淇淋就像其他的事一样，在活动的表相之下一概带着有意识或潜意识的行动。因此应该要问：这人吃冰淇淋到底是为了什么？说不定是在拿甜点来压抑悲伤，说不定在故意违反医嘱，说不定在犒赏自己节食有成。这些行动——压抑悲伤，违反医嘱，犒赏自己——都是拿吃冰淇淋这个活动来表达。

讲话也是一样。某甲和某乙在讲话，他们到底是在做什么？某甲讲的话，是在安慰某乙还是讥讽某乙？而某乙作回应时，讲出来的话像是受制于某甲，还是在控制某甲？某甲是虚情假意，还是一见锺情？某乙是在欺骗某甲，还是在招认？各种问题都有可能。在角色的文本活动之下，到底有什么潜文本的行动在驱动这一场戏？

所以，活动不过是行动在表面的显像，是角色在执行他内在的行动。行动是说故事的基础，活动无不内含行动。

“drama”（戏剧）一字，回溯到古希腊文的字源，意思就是“行动”，出自动词draō，意思是“做”或“动”。古希腊观众看戏，都知道不管表面看似在演什么，一概另有内在的行动在驱策外在的活动。将这个原则延伸到场景写作，就会知道即使闷不吭声也暗自带着行动。有情况需要讲话却不讲话，一样是行动，而且可能是某种残酷的行动。角色开口讲话，就是在做什么：要么帮人要么伤人，要么哀求要么收买，要么说服要么劝阻，要么指点迷津要么带入歧途，要么攻击要么护卫，要么赞美要么侮辱，要么埋怨要么道谢，诸如此类，不一而足。就连停顿，在“行动／反应”那一拍也是有作用的：角色一出现“略顿”的状态，不是在对该场景之前的一件行动作反应，就是在筹谋下一步。

“对白”（dialogue）
 一词常被拿来和“独白”（monologue）
 作对比，仿佛对白一定是有来有往，但这么想就走岔了。我在第一章中提过，对白是由两个希腊字合并而成，意思是“透过”加“讲话”。所以，对白的引申义就是透过讲话来行动。也因此，角色喃喃自语的时候，是自己在进行一项行动。至于独白，其引申义就是有一个人在讲话，但没有讲话的对象，只是这在现实中是不可能的。话只要想到了或是讲出来，就一定有个对象（什么人、什么东西），或是有自己的某个分身当作发送的目标。




文本相对于潜文本




活动和行动，可以和另一组名词配对：文本和潜文本。



文本

 是指一件艺术作品的表相，以及它在媒介中施作的成果，例如涂在画布上的油彩、钢琴奏出的和弦、舞者跳出来的舞步。在说故事的艺术中，文本指的就是小说印在书页上的文字，或是角色表演出来的外在举止——亦即读者脑中所想见，观众眼中所见、耳中所闻。而在对白中，文本就是说出来的话，角色确实开口吐露的字句。



潜文本

 指的是艺术作品的内蕴，也就是潜流在表相之下的意义和感情。我们在实际生活中也像这样，真正想“讲”的什么，其实都藏在讲出来的话下面。仿佛在有意识的知觉之下，有无声的语言在流动。故事中的角色，其隐藏的心思、感情、欲求、行动，不论有意识或是潜意识的——也就是没说出来的、不能说出来的——就是包裹在潜文本里。

对白写得巧，会有透明感。角色明讲出来的文本中，藏着不让其他角色知道的心思，读者／观众却可以看穿角色行为的表相。对白写得精，会为读者／观众带出领悟，像是摸透了角色的心理，看穿角色真正的想法、真正的感觉、真正在做什么，简直比角色还要了解角色自己。

身在以文字为中心的欧洲文化传统中，我们很容易认定人类的经验是以语言为界线。语言固然会塑造思考，其影响幽微难辨，然而，要当作家就必须领会其他的表达模式——例如手势姿态、脸部表情，连同声调口气、衣着、动作，诸如此类的周边语言（paralanguage）
 ——同样也会影响角色于内、于外的经验，尤其是对于角色要不要以字句来表达某件事，更是格外重要。

举例来说，某甲告诉某乙“欸，你好啊，唉哟——你瘦啦！”在文本的层次，某甲做的就是跟某乙打招呼，还夸人家一句。但要是把两人的关系和过去的事情放进来考量，那么在潜文本的层次，某甲对某乙说这话的意思就可以从打气、勾引到嘲弄，甚至侮辱都有可能。表面上风平浪静的说法，在潜文本可能波涛汹涌，端看当事人的状况。

人性向来综合了外部的一种举止（文本）和内隐的好几个自我（潜文本）。虽然少见，但的确有古怪的人会把一般人不说出来的事直接一语道破，但这样的人会给人死板、失真、非人、脱节、甚至失常的感觉，例如希特勒（Adolf Hitler, 1889~1945）
 这人就没有潜文本。《我的奋斗》（
 
Mein Kampf, 1925

 ）
 不是比喻，而是屠杀犹太人的时间表



[1]  




 。他把心里的打算在文本和盘托出。只是他想见的情景实在太恐怖，令人难以相信，搞得盟军在一九三○年代一直忙着找根本就不存的潜文本，聊以自慰。




	


	
麦基的文学思想深受肯尼斯．柏克影响，此处关于《我的奋斗》的观点，请参考柏克一九三九年剖析《我的奋斗》的著名评论〈希特勒奋斗的修辞〉（
 
The Rhetoric of Hitler's 'Battle'

 ）。
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表达（二）：形式





对白的质和量，因说故事时运用的冲突层面多寡而异。






冲突丛集




冲突于人生的干扰有四个层面：自然面（时间、空间，以及其间的一切）、社会面（当中的体制和个人）、私人面（亲密关系，包括亲朋好友和情人），以及内心面（有意识和潜意识的心思、感觉）。说故事的人把故事讲得难解（complicated）
 或是复杂（complex）
 ，对白是精妙简洁或是囉苏累赘，端赖作者在戏剧上层叠的冲突而定。

动作片一般都把主人翁放在对抗自然界的冲突里，几无例外，例如钱铎执导的电影《海上求生记》。另一方面，小说家笔下的意识流手法就不同了，讲述的故事宛如彻底淹没在内心的冲突当中。翻腾的梦境、记忆、悔恨、期盼，激荡横流、汹涌鼓荡在主人翁的脑海。例如弗吉尼亚．吴尔芙写的《达洛威夫人》。



[1]  






钱铎这样的电影人追求的是纯粹客观，而像吴尔芙这样的作家寻求的是纯粹主观，其作品都侧重单一的冲突层面，而且将之推演到极致。他们循着这条路线匠心独运的成果，便是讲出来的故事剧力万钧，却只需要少之又少甚至全无对白。聚焦在人生的一面，并以极度饱和的动能来讲故事，这是很难解没错，也因此往往颇精采耀眼，但依照我的定义，这不叫做复杂。

故事要涵盖人性冲突的两个层面、三个层面，甚至全体四个层面，才算复杂。作家的世界观若既深又广，说故事时往往会将内心的挣扎、自然面的冲突框定在两头，然后把社会面、私人间的斗争包夹在其间作为重头戏，而社会和私人这两方面才是角色会讲话的场合。

私人面的冲突会把朋友、家人、爱人等牵扯进来。关系要亲密，本来就要从讲话出发，之后依然是在讲话中培植、扭转，最后也要由讲话来作了断。也因此，私人面冲突会有层层叠叠、多重含意的对白搅和在里面。

例如《绝命毒师》（
 
Breaking Bad

 ）
 第四季第六集，华特．怀特（Walter White）
 和妻子史凯乐（Skyler）
 之间的对话。华特．怀特的角色塑造从第一季第一集开始就是个神经紧张、情绪不稳、心防很重的人，但是到了这一场戏要结束时，我们稍微窥探到他的真性情。


内景。卧室。白天。



丈夫和妻子坐在床上。



史凯乐：我不是说过了嘛，你要是有危险，我们就去找警察。



华特：不行。你少跟我提警察两个字。



史凯乐：我不是随口说说的。我也知道去找警察的话，我们这个家会变成怎样，但要是我们没别的路可走了，不找警察那就只有等着哪天你一开门就中枪——



华特：——你别跟我提警察两个字。



史凯乐：你又不是什么十恶不赦的大坏蛋，老华。你只是一时煳涂，我们就跟他们这样说，反正你也真的是这样。



华特：但我不是。



史凯乐：怎么不是。一个当老师的人，得了癌症，被钱逼得走投无路。



华特：（起身）——别说了。



史凯乐：——不小心被卷进去后就没办法脱身。这是你自己说的，老华。欸，不对，我在想些什么啊？（略顿）老华，拜托，我们俩就别再给这件事找借口了，直接承认你是真的有危险吧。



华特慢慢转过身，看向她。



华特：你以为你在跟谁讲话？你以为你眼前的这个人是谁？




（略顿）你知不知道我一年有多少进帐？我说了你也不会信。你知不知道我要是真的说不干就不干，会是什么状况？大到可以在那斯达克
 
（NASDAQ）

 挂牌的生意马上就会倒，咻一下就不见。没有我就什么都没了。




（略顿）没错，你很明显不知道自己是在跟谁讲话，所以让我来帮你指点一下。我没有危险，史凯乐，我才是危险本身。要是有人一开门就中枪，你以为那人会是我？才怪，我是那个敲门的人。



他走出卧室。史凯乐在后面瞪着他，呆若木鸡。


华特说的是他全新的另一个我，也就是我们知道的那个叫海森柏格（Heisenberg）
 的分身。史凯乐被丈夫这一番话说得目瞪口呆，只能自己去琢磨意思。

至于社会冲突，牵涉到各种面对公众的机构，例如医疗、教育、宗教、政府、企业等等，但凡是群体事业，不论合法、非法都算。一般人从私人关系转进社会关系，讲话通常也会跟着少了几分真诚，多了几分拘束。而一旦公众议题方面的冲突升高，角色会爆出台词。

以《纸牌屋》的这一段为例。法兰克．安德伍想要招揽某个政治操盘手到他的旗下，结果遭到回绝。该员走人之后，法兰克转向镜头说出这样一段私语：


法兰克



空有一身本事又何奈。宁可要钱不要权。在我们这里，几乎每个人都会犯这样的错。钱这东西不过就是萨拉索塔
 
（Sarasota）

 的麦克堡豪宅
 
（McMansion）

 ，十年之后就会坍倒；权才是石块盖的老房子，数百年屹立不摇。谁看不出来这中间的差别，要我看得起他也难。
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概括来说，故事中的冲突若是在自然面、社会面的份量愈重，对白就愈少；私人面和内心冲突的份量愈重，对白就愈多。

所以，要写出复杂的故事，作者必须有本事驾驭对白的双重层面——说出来的字面，相对于内心真正的心思和感觉——而且必须游刃有余。台词刚说出口时，传递的是字面的意思，是说这话的人要其他角色相信的意思，并据此有所行动。这个乍听之下的意思，放在该情境下显得合情合理，给人角色有所图、有对策的感觉，并在观众打量这场戏、确认它造成什么影响时，勾起我们的好奇。台词的语言本身，说不定也带着修辞手法或在玩文字游戏，而教人兴味盎然，特别是在舞台剧上。看戏的人会发现，才一下子而已，原本实在牢靠的话语似乎开始崩塌，字面下忽然像是带着另外一层深意。

幸好我们有直觉和知觉可以发挥，属于某个角色才能讲出来的对白，可带领人恍然领悟该角色内心难以言诠的那一个我，看破角色未曾形诸于外的需求和欲求。透露真性情的话语，能让人看穿意识里的心思，领会出角色没说出口的感觉，直达潜意识的冲动驱力。这效力非常强大，使我们对于虚构角色的洞察，其完整性和深入程度往往超越我们对自己身边那些活生生的人经年累月下来的见解。

对白要是写得精妙，会悬浮摆荡在角色外露的表相和隐密的自我之间。宛如多重切面的水晶，角色讲出来的话无不在折射、反射其内心与外在的生命。由于私生活和社交活动是由对话打开、由对话推演、由对话终止，人与人之间的复杂关系和冲突若没有属于角色特有且意味深长的对白，就无法形诸戏剧。

反之，要是对白写得笨拙，不仅听起来很假，还会害得讲出对白的角色变得浅薄。对白之所以蹩脚，出错的因素有很多，例如遣辞用字的功力不佳，不过，根源其实更深：


对白有问题，就是故事有问题


故事和对白的关系，几乎就像代数学的对称一样：故事愈糟糕，对白就愈糟糕。由于故事多得是陈腔漤调，因此多得是电影、舞台剧与电视影集动辄冒出前言不搭后语的对白在荼毒观众的心灵。小说也不例外。虽然现代的小说经常借助一页接一页的对白来加快阅读速度，但各位想得起来什么时候读过一整章的对白而受到感动的？出版品或是演出作品中的对白，大多数顶多只能称为堪用，而且还教人过目就忘。

故事之所以抓得住我们，不仅在于它能反映我们周遭的人生，也在于它能照亮我们内在的生命。看故事的最大乐趣之一，便是浑然忘我沉浸在虚构的镜像世界中。透过对白，我们发觉自己是怎么骗别人，怎么骗自己，怎么爱人，怎么求人，怎么奋斗，怎么看世界。透过对白，我们学到在人生最艰困或最销魂的时刻，我们可以说什么，或是应该说什么。




剧场的对白




戏台是象征的空间。它起自不可知的千万年前第一次有人为族人表演一出戏，看戏的人凭直觉就了解那一块奇妙的空间中所说的话、做的事，传达的不光是说出来的话、做出来的动作而已。
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戏台将艺术的人为制造这一面，公然演示在众人面前。演员依照剧场的仪式，在活生生的真人面前扮演虚构的人物，台上、台下呼吸的是同样的空气，却又假装台上的虚假在这一刻便等于真实。看戏的人一旦就座，等于是和剧作家签下无形的契约，任由剧作家把戏台上的空间变成随他高兴去想像的世界，代表随他想要表达的意义；至于看戏的人，就暂时把怀疑搁在一旁，看着剧作家创造出来的“活像真实人物”角色在自己眼前经历他们的人生。

而大家在这里奉行的“活像”（as if）
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 协议，有没有界线呢？似乎没有。打从达达主义（Dada）
 在百年前崛起以降，看戏的观众就报名坐上最刺激的云霄飞车，拥戴超现实派（surrealism）
 的戏剧如安德烈．布勒东（André Breton, 1896~1966）
 的《麻烦你》（
 
If You Please/ S'il Vous Plaît

 ）
 ，荒谬剧场（Theatre of the Absurd）
 如欧仁．尤内斯库（Eugène Ionesco, 1909~1994）
 写的反戏剧（anti-play）
 《秃头女高音》（
 
The Bald Soprano

 ）
 、乔治．佛斯（George Furth, 1932~2008）
 和史蒂芬．桑德翰（Stephen Sondheim, 1930~）
 宛如断简残篇拼贴出来的概念音乐剧（concept musical）
 《伙伴们》（
 
Company

 ）
 ，还有每年八月在“爱丁堡国际艺穗节”（Edinburgh Festival Fringe）
 推出的好几百齣各种前卫戏剧。

作者、观者两方暗通款曲私定这样的“活像”之盟，给了剧作家逾矩破格的特权，写下种种对白展现“壮美”（sublimity）
 的高低丘壑，在在不是世间凡人真能说出口的。从古典希腊的戏剧大师到莎士比亚、易卜生（Henrik Ibsen, 1828~1908）
 、尤金．欧尼尔（Eugene O'Neill, 1888~1953）
 ，再到当世名家如杰兹．巴特沃斯（Jez Butterworth, 1969~）
 、马克．奥罗（Mark O'Rowe, 1970~）
 、理查．马许（Richard Marsh）
 ，剧作家运用语言的意象和韵文的节奏，为对白加入诗歌的劲道而更显遒健。至于观众，只要潜心聆听就好。毕竟，到剧院来就是以听为先，看倒是居次。

除此之外，剧场也是语言得以不断深掘、新生的沃土。莎士比亚找不到他要用的字就自己发明，因此有了barefaced（面不改色）
 、obscene（伤风败俗）
 、eyeball（眼珠子）
 、lonely（孤单）
 、zany（耍笨）
 、gloomy（阴郁）
 、gnarled（节瘤）
 、bump（碰）
 、elbow（手肘）
 、amazement（惊奇）
 、torture（折磨）
 这些字，总计还有一千七百个以上的字都是莎士比亚发明的。
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从尤金．欧尼尔在《卖冰的来了》（
 
The Iceman Cometh

 ）
 当中以自然主义路线写出酒吧内的含恨告白，到T. S. 艾略特（T. S. Eliot, 1888~1965）
 在《教堂凶杀案》（
 
Murder in the Cathedral

 ）
 当中展现诗歌的典雅悠扬，剧场内的语言涵盖幅度之广，诚乃其他说故事的媒介难望项背的。

例如雅思敏娜．黑萨（Yasmina Reza, 1959~）
 的戏剧《杀戮之神》（
 
God of Carnage / Le Dieu du carnage

 ）
 ，以克里斯多福．汉普顿（Christopher Hampton, 1946~）
 的英译为本，剧中有一段咖啡桌边的对话，是两对夫妇在傍晚时分围坐矮几旁，准备谈谈两家孩子在公园游乐区打架一事。原本客客气气的讨论，却因为酒精催化而急转直下，沦为两对怨偶大揭自家婚姻疮疤。下述对话，两家的女主人同时用了尖酸的“活像”直喻来贬低自己的丈夫。


麦可：你一喝酒就不开心。



薇若妮卡：麦可，从你嘴里说出来的每一个字都让我生不如死。我本来是不喝酒，刚才却喝了一口你这什么马尿一样的兰姆酒，因为看到你拿着酒瓶四处晃、活像拿着杜林裹尸布
 
（Shroud of Turin）

 给教堂里的信众瞻仰一样。我是不喝酒，现在很后悔自己为什么不喝。遇到什么小麻烦就灌几口黄汤来镇一镇邪，应该满消火气的。



安妮塔：我先生也不开心。你们看，垂头丧气的样子，活像人家把他一个人丢在路边就自己跑了。我看今天是他这辈子最不开心的一天了。
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接下来，我们再把这两位太太冷冰冰的挖苦拿去和贾西亚．罗卡（Federico García Lorca, 1893~1936）
 在《血婚》（
 
Blood Wedding

 ）
 中写的激动对话，作一下比较。这里的《血婚》英译本出自斐南妲．狄亚兹（Fernanda Diaz）
 。女仆在摆桌子为婚宴作准备，嘴里不忘警告新娘子一场悲剧即将到来，修辞手法一个接一个耍：


女仆



新婚夜，歪斜的月儿拨开暗影中的树叶，从她白晃晃的窗口向下凝视。新婚夜，白霜烧起来，发酸的杏仁变得甜如蜜。欸，秀丽的美人儿，你的新婚夜就要来到。抓紧嫁衣，躲在你夫君的翅膀下吧。他是鸽子燃着一腔烈火。绝对别到屋外去。野地正等着私奔的热血喊出声来。


正规剧场奉行不辍、源远流长的“活像”协议，在音乐剧中还添加了另一层釉彩，将口白里的诗艺转化为歌词和旋律，像舞蹈强化动作一般拉高情绪。没错，本书谈到的原则、技巧，一概适用于音乐剧。从歌剧的宣叙调（recitativo）
 到现代音乐剧的“通唱”（sung-through）
 ，角色又唱又跳，口白化作乐曲。这时，歌曲不过是另一类的角色口白。

只要戏剧创造出的背景在剧中连贯得起来，角色在其间讲话（或是唱歌）看起来也合乎他们那个世界、那个角色的情理，剧院里的观众就会愿意信守“活像”原则。

换言之，只要对白符合角色就好。毕竟，少了可信度这条件，故事就有膨风的危险，搅和成一幕幕没有意义、没有情感的景观（spectacle）
 。




电影中的对白




摄影机可以作三百六十度旋转拍下全景的实境，所经之处，所有事物、形状、色彩无一遗漏。现今只要人脑想得出来，电脑成像技术（CGI）
 就做得出来，超乎人脑所能想像。由于大银幕是影像在前景、声音在背景，电影观众凭直觉就会以眼睛去吸收剧情，对于配乐、音效、对白只是半听半就。

其实有些人还主张“电影纯粹论”
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 ，认为完美的电影应该是有影无声才对。我懂他们的美学理想，不过，纵使影片角色在移动的时候以不讲话为多，但拿最好的默片去和最好的有声电影作比较，依我一己之见，还是觉得剧情有听得到的对白作搭配，所讲的故事怎样都胜出，不费吹灰之力。例如《末路狂花》（
 
Thelma and Louise

 ）
 片尾，两位狂花开车冲下大峡谷的断崖，那一幕始终在我脑海闪着耀眼的光芒，但我也记得她们俩同时兴奋大喊着“冲啊！”没有这一句台词，两人这样子走上绝路的冲击力应该会砍半。

虽然在大银幕上讲故事明显是以影像为重，语言为辅，不过二者的比重仍会因类型而有别。

动作／探险电影如《海上求生记》，讲故事就完全不用对白，但若是教育性质剧情的片子，例如《与安德烈晚餐》，就全是对白。
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也因此，大小银幕相较于剧场和书页，最大差别不在于对白的量，而在对白的质。摄影机和麦克风放大行为的功能之强大，眼神一假，动作一虚，口白一做作，听起来、看起来都比在最糟糕的晚宴会上被迫玩比手画脚游戏还像个大外行。

银幕上的演技讲究自然、可信，而且要看似轻松自在。要做到这样，银幕上的对白就必须给人即兴自然的感觉。硬要他们挤出辞藻堆砌的对白，再出色的演员也会讲得滑稽突梯，惹得观众只想回嘴：“哪有人是这样子讲话的！”这一点不论在哪种类型的片子都成立，写实也好，不写实也罢，电视、电影皆然。

当然，天下事无不会有例外。


其一：风格化的写实


就是让写实的标准多一些弹性。把故事设定在不为人熟悉的世界，相较于寻常得见的地方，作者想利用语言的比喻去强化对白，施展身手的余地会更大。不过，角色的对白务必维持在故事所在世界的可信限度之内。电影或电视影集的故事背景若是设定在国外，像是电影《欢迎来到布达佩斯大饭店》（
 
The Grand Budapest Hotel

 ）
 ，以及电视影集《反恐危机》（
 
Homeland

 ）
 ，或是黑社会如电影《黑色追缉令》（
 
Pulp Fiction

 ）
 、电视影集《化外国度》（
 
Deadwood

 ）
 ，又或是区域文化如电影《南方野兽乐园》（
 
Beasts of the Southern Wild

 ）
 、影集《火线警探》（
 
Justified

 ）
 ，古代如电影《万夫莫敌》（
 
Spartacus

 ）
 和影集《维京传奇》（
 
Vikings

 ）
 ，剧中的对白就可以超出日常甚远，只要在剧情自设的限度之内尚属可信即可。

但像这类“异域”的例子，维持连贯性就成了问题。作者要有本事全程写得怪里怪气又煞有介事，贯串影片从头到尾都不会走音变调，连《火线重案组》（
 
The Wire

 ）
 这种播出多年的长篇影集也要做到。这不是简单的事。


其二：非写实


非写实的类型（科幻小说、音乐剧、动画、奇幻片、恐怖片、闹剧），说的故事以寓言居多，演出的是原型（archetypal）
 或象征的角色。观众面对这种类型，不仅能够接受高度风格化的对白，甚至还会乐在其中，看看《骇客任务》（
 
The Matrix

 ）
 、《300壮士：斯巴达的逆袭》（
 
300

 ）
 、《地狱新娘》（
 
Corpse Bride

 ）
 、《指环王三部曲》（
 
The Lord of the Rings

 ）
 、《魔法灵猫》（
 
Dr. Seuss's the Cat in the Hat

 ）
 等电影，以及电视影集如《冰与火之歌：权力游戏》（
 
Game of Thrones

 ）
 或是《欢乐合唱团》（
 
Glee

 ）
 就知道了。


其三：极端角色


人生当中确实有人就是会感人所不能、想人所不能、讲人所不能。这样的角色，理所当然应该套上古里古怪、独树一帜的对白。

想一想这类极端角色该怎么写对白，例如布莱恩．克兰顿（Bryan Cranston, 1956~）
 在《绝命毒师》中饰演的华特．怀特；强尼．戴普（Johnny Depp, 1963~）
 在《神鬼奇航》（
 
Pirates of the Caribbean

 ）
 中饰演的杰克．史派罗船长（Captain Jack Sparrow）
 ；杰克．尼克逊（Jack Nicholsonn, 1937~）
 分别在《爱在心里口难开》（
 
As Good as it Gets

 ）
 中饰演的梅尔文．尤道尔（Melvin Udall）
 、在《最后巨人》（
 
Hoffa

 ）
 中饰演的吉米．霍法（Jimmy Hoffa）
 、在《神鬼无间》（
 
The Departed

 ）
 中饰演的法兰克．柯斯帖洛（Frank Costello）
 等角色；或是梅丽．史翠普（Meryl Streep, 1949~）
 在《苏菲的选择》（
 
Sophie's Choice

 ）
 中饰演的苏菲．萨维斯托夫斯基（Sophie Zawistowski）
 、在《来自边缘的明信片》（
 
Postcards from the Edge

 ）
 中饰演的苏珊．维尔（Suzanne Vale）
 ，或是在《铁娘子：坚固柔情》（
 
The Iron Lady

 ）
 中饰演的玛格丽特．柴契尔（Margaret Thatcher）
 。

出色的剧作家都会为这些“出格超常”的角色特地写一些意象丰富的语言，抓得到要领的演员就会慕名前来施展身手。

以下面这两个角色为例：在电影《夜长梦多》（
 
The Big Sleep

 ）
 当中，亨佛莱．鲍嘉（Humphrey Bogart, 1899~1957）
 饰演的菲利普．马娄（Philip Marlowe）
 ，和洛琳．白考儿（Lauren Bacall, 1924~2014）
 饰演的费雯．罗特利基（Vivian Rutledge）
 。电影是由威廉．福克纳（William Faulkner, 1897~1962）
 、莉．布雷基特（Leigh Brackett, 1915~1973）
 和朱尔斯．佛斯曼（Jules Furthman, 1888~1966）
 三人合力改编自雷蒙．钱德勒（Raymond Chandler, 1888~1959）
 的小说。用好莱坞的“行话”来说，这部片子应该叫做“犯罪喜剧”（crimedy）
 ，也就是犯罪故事加上浪漫喜剧的合体，还加入妙答、穿插学舌，在诡计和枪战中发酵。例如片中有一场戏是马娄这位私家侦探假扮为同性恋珍本书收藏家。

马娄在下面这一场戏遇到了客户的女儿费雯。两人用赛马作比喻，以马匹自比，以跑马影射性爱。两人之间的调情，塑造出他们的机智、世故、自信、风趣，以及两人受到相互吸引（对白里所谓的替马“配速”［rate］，意思是在开赛之初要先控制马匹的跑速，保留马匹的体力以便最后作冲刺）。


费雯：说起马呢，我喜欢自己上。但我喜欢马儿起跑后多卖一点力，看看它是一马当先的料，还是后来居上那种，也就是把底牌找出来，看是什么可以让马儿努力跑。



马娄：所以你找出我是那一种了吗？



费雯：找到了吧，我看。要我说呢，我看你不会喜欢配速，你喜欢一马当先，一开始就冲到最前面，拉开领先的距离，到了终点线前的直道就可以稍微缓口气，稳稳地直达终点夺冠。



马娄：你自己也不喜欢配速吧。



费雯：我还没遇过有谁可以给我配速的。你说呢？



马娄：喔，没看你上场跑一段，我也说不上来。你看起来是有一点段数没错，不过……不知道你能撑多久。



费雯：那要看是谁在马鞍上啊。



马娄：有件事我也还没弄清楚。



费雯：你是指要怎么让我向前冲吗？



马娄：嗯—哼。



费雯：给你一点提示，给糖没用。试过了。
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写影视剧本的时候，即使是最奇幻空想的类型，也一定要以演员为基准来写。语言没有极限，演技却有极限。作品一旦进入制作的流程，就会有演员来说你写出来的台词，而且要说得清楚、有说服力。所以，台词一定要落在演得出来的范围内。从这样的要求，衍生出舞台和银幕两方在对白上的一大差异：即兴发挥。

在剧场方面，戏剧的版权是在剧作家手里，因此演员未经作者同意，不得擅自即兴发挥或改动对白。但在电影、电视这边，作者将剧本的版权售予制作公司，所以有需要的时候，导演、剪辑、演员等人都可以剪裁、改变或是添加对白。影视剧本写作这一行的现实，就是写好的剧本未必有机会如实演出，一字不改。也因此，说来也悲哀，演员的即兴发挥搞不好会害作者的心血付诸东流。

搞砸的即兴演出，一眼就看得出来。入戏的感觉一旦变钝，演员抓不准状况，为了拖时间往往会重复对方的尾白（cue）
 ，以至于把戏演得像在回音室里一样：


演员甲：看这时间你该走了。



演员乙：所以你是要我走啰？啊？哼，你没把我要说的全都听进去，我就不走。



演员甲：你说的我都听啦，一点道理也没有。



演员乙：道理？道理？你要我跟你说道理？我跟你说的哪里没道理，你说啊？


像这样子可以一直扯下去，无止无休。

但也有罕见的例子，像是劳勃．狄尼洛（Robert DeNiro, 1943~）
 在《计程车司机》（
 
Taxi Driver

 ）
 片中有一段即兴重复的“你在跟我说话？”（you talkin' to me?）
 ，演员即兴发挥的光芒反而盖过了剧本。
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 其他像是《阿甘正传》（
 
Forrest Gump

 ）
 片中，汤姆．汉克斯（Tom Hanks, 1956~）
 饰演的佛瑞斯特（Forrest）
 从军之后，和麦可提．威廉森（Mykelti Williamson, 1960~）
 饰演的军中同袍布巴．布鲁（Bubba Blue）
 结为朋友。在新兵训练营的蒙太奇剪接段落，银幕上的这一段是威廉森即兴演出的成果，抄录如下：


布巴．布鲁



总之呢，就像我常说的，虾子是大海赐给我们的果实，可以烧来吃煮来吃烤来吃烘来吃爆香吃。下面这些你听好，串烧虾克里奥虾秋葵浓汤虾煎虾炸虾炒虾，还有菠萝虾柠檬虾椰子虾胡椒虾洞穴虾炖虾羹虾沙拉土豆虾虾漢堡包洞穴虾。就——就这么多了吧。


注意到没？威廉森把“洞穴虾”（cave shrimp）
 讲了两次，这是一种没有颜色的甲壳动物，是美国亚拉巴马州和肯塔基州一带洞穴地底伏流的特产。
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 所以，就算是绝顶出色的即兴发挥，也难免不小心说到打结，结果就重复了。




电视上的对白




拿电影、电视来比较：电影喜欢把摄影机拉到户外拍摄，例如街头或野外（有例外）；电视则偏重在室内进行的故事，像家人、朋友、恋人、工作的同事等（同样有例外）。于是，电视剧本写的多是面对面的场景，对白与画面的天平也就倒向对话这边了，原因有三：



（1）银幕小：

 面部表情在全身镜头（full-length shot）
 里不太看得出来，所以电视摄影机会朝角色的脸部推近，如此一来，演员就得说话。



（2）类型：

 电视偏好的类型是家庭喜剧、家庭伦理剧、爱情剧、友情剧， 以及形形色色的职场剧（警察、黑道、律师、医生、心理学家等）。这些影集把私人的关系设定在家庭和职场当中，在这样的环境里，亲密感从产生到变化再到结束，首要便是透过对话。



（3）预算小：

 有影像就要花钱，以至于电影的预算都很高。而由于对话相对于场地和摄制而言没那么贵，电视的预算既然不多，话自然就多了。

展望未来，若是壁挂式大银幕的尺寸日大、流行日增，电视影集的预算也会跟着攀升，订阅的费用就会暴涨了。假以时日，大型家用银幕终究会将电影、电视结合为同一类“大媒介”——就称它为“银幕”（the screen）
 好了。另外，不在家里时，一般人看故事用的是iPads、iPhones，以至于对话依然会是讲故事不可或缺的一环。不过，不论哪一种状况，电影院都会关门大吉。




小说的对白




内心、私人、社会、自然等范畴的冲突，在小说中都会转化成文字画面，每每还抹上角色的内心色彩，之后才投影到读者的想像里。因此，小说作者会把笔下最精采、最浓烈的文字倾注在第一或第三人称的主述，而不是对白的对话。是的，当话语转进自由的间接对白时，就是会转化为主述。小说作者运用直接对白写戏剧场景时，语言往往固守严格的自然主义，以简单朴素的口语，去和主述的比喻威力作对比。当然也有例外的情况，例如史蒂芬．金（Stephen King, 1947~）
 写的《桃乐丝的秘密》（Dolores Claiborne）
 ，许多写长、短篇小说的作家会运用引述的对白，为的是转换步调或打散长篇叙述。

舞台和银幕会把对白限定在演出的场景之内，外加偶尔直接对观众说话作自言自语或叙述。舞台和银幕这两种媒介，都要靠演员以潜文本和口气声调、动作姿态、脸部表情等周边语言，为角色添色增光。因此，不论剧场、电影或是电视，作者发挥起表现力，必须顾及演技的限度。但由于小说是在读者的脑海演出，作者能用的对白风格涵盖幅度也就最广。

在各种风格构成的光谱中，一头是场景中规中矩、可以一字不改直接移植到舞台或银幕上的小说。中间段是第一人称讲述的小说叙事，连续不断一讲好几万字，每一句都是对读者而说的。也有些作家选择不对读者说话，把思绪提炼成内心的对话，让多重面目的自我以众多声道在作争辩。最后，光谱的另一头则是经常拿掉引述对白和角色的嗓音、将角色发言一概放进自由的间接对话中的第三人称小说。

第一章里谈到小说所用的三类观点，以及其于对白之质与量的影响。谈到这里，我们要再针对这三类划分作更深入、更仔细的讨论，进一步地将小说对白的种种类别划归为两大模式：一类是“内属角色”（in-character）
 ，另一类是“非角色”（non-character）
 。


非角色的主述


小说在非角色这一面，是从第三人称的主述来说故事，也就是有“知者”既不是故事中的角色也不是作者其人献声在讲话，是作者创作出来作向导的指南，赋予或高或低的全知与客观，为大家描述角色和剧情，兼或在种种对话当中插嘴作批注。

非角色的主述可以把对白放进戏剧场景中堂皇登场，也可以安插成为主述的间接对白来暗渡陈仓，例如大卫．闵兹（David Means, 1961~）
 这部短篇小说〈新寡的窘境〉（
 
The Widow Predicament

 ）
 当中的这一段：


他们在赫德逊宅内隔着桌子对坐，聊了一下。他的皮肤满布风霜的痕迹，嘴里讲的大多是冰岛的事，讲到后来还很自然地从话里带出暗示，说她搞不好哪天也会想去那里看看。但他没说站在火山口边缘上跳舞，或干脆跳进去当祭品什么的，就是点到为止而已。
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在非角色主述中使用间接对白，对作者而言无异于拥有直接对白的常备资产。在读者需要知道相关的对话与对话的结果时，间接对白可以带出所需的解说。而由角色对话的内容，也可以塑造出说话该人的特质，只是不包括他是怎么说的。依上述的例子，绕着间接对白打转的主述还可以传达出潜文本来。请注意闵兹用“很自然地从话里带出”来说潜文本，并且用“暗示”、“点到为止”来表达尽在不言中的感觉。

由非角色的主述说出间接对白，这个手法最重要的两大优点是（1）加快步调；（2）免得流于无趣。在晚餐桌边谈冰岛，闵兹用一句话就带过去，真要讲的话，可是能够一连讲上一小时，但他帮我们挡了下来。除非他的角色作起描述有海明威的眼力，懂得描写风景的种种形容词，否则作者还是别把它搬到书页上比较好。

第三人称主述是非角色娓娓道来的嗓音，可以是隔着一段距离，冷眼观察，相当客观。例如约瑟夫．康拉德笔下的主述所描述的热带破晓：


填满遮板孔洞的浓稠黑暗愈来愈淡，有如一块块说不出形状的斑驳，恍若一个新的宇宙正从沉郁的混沌中发展生成。接着，轮廓渐渐浮现，勾勒出形状但没有细节，点出这里有一棵树，那里有一块矮树丛，远处有一道黑黝黝的林子，几条直线是一栋屋子，附近有高高的屋嵴。……白昼来得很快，黯淡凄凉，被河面的雾气和天空重重的水汽压得阴阴沉沉——没有色彩、没有阳光的白昼，带着缺憾、失望、悲伤。
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非角色的“知者”若是走相反方向，变得亲昵、肖似、主观，就会以意识流的模式侵入未说、不可说的范畴，映照角色的内心。这样的手法将第三人称主述的冷静沉着，搀和到角色的情绪能量和选词用字里，陶铸到角色中，复制角色的思虑，带出内心对话的印象，但不至于越界变成内属角色的嗓音。

看看下面的例子。弗吉尼亚．吴尔芙的小说《达洛威夫人》中有这么一段，吴尔芙安排非角色主述从女主角克蕾莉莎．达洛威（Clarissa Dalloway）
 的用语里挑几个字来用（“云雀”、“跃”、“出事”），仿效潮涌而来的记忆：


啊，这云雀！这一跃！感觉似乎一向如此，她可以听到铰叶轻轻地那么一声吱，当她倏地推开落地窗，也纵身跃入波顿
 
（Bourton）

 这里开放的空气中。好清新，好平和，当然比这还要静谧的，是一大清早的空气：像海水轻轻一拍，像浪花轻轻一吻，沁凉、冷冽，但又肃穆（对那时年方十八岁的她而言），就像她心头的感觉，站在敞开的窗口，蓦然有种不祥的感觉，好像要出事了……
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意识流未必一定“流”得像吴尔芙这么一泄如注，畅快恣意。有些内心话不是左弯右拐，就是绕圈圈或鼓突弹跳，例如八十七页的肯．凯席（Ken Kesey, 1935~2001）
 、八十三页的大卫．闵兹作品举例。也因此，一些写作学派把“意识流”（stream of consciousness）
 和“内心对白”（inner dialogue）
 互换着用，当作同义词一般。但在本书当中，我对二者有不同的定义。分界线就在下面这个问题的答案：是谁在对谁讲话？“意识流”用的是第三人称非角色的嗓音在对读者说话（例如上述吴尔芙的例子），“内心对白”则是某一角色的嗓音以第一人称或第二人称在对自己讲话，例如八十八页的纳博可夫（Vladmir Nabokov, 1899~1977）
 作品举例。


内属角色的嗓音


小说作品当中，内属角色这一面是以角色专属的嗓音在讲话。对白，如同我先前所界定的，只要是故事角色带有目的的发言都算在内，不论是双人对谈，抑或对别的角色讲的、对读者说的，甚或角色对自己说的，都涵盖在其中。我们在第一章提过，由于小说里的戏是靠读者的想像在演的，内属角色这方面的技巧，能够施展的幅度就比舞台或大小银幕都要广阔得多。内属角色于小说作品能用的手法有六：（1）戏剧对白；（2）第一人称作直接诉说；（3）间接对白；（4）内心对白；（5）周边语言；（6）混用技巧（后两种技巧，参见本书第五章）。


【戏剧对白】


小说里的戏剧对白，少见韵文剧那样的强度。不过，在类型与作者角色塑造的限制之内，还是可以用语言比喻来强化场景，效果不下于舞台和银幕。第一人称主述，通常以“我说”、“他／她说”来搬演场景，全文都是戏剧而不作评说。

劳伯．华伦（Robert Penn Warren, 1905~1985）
 写的《国王的人马》（
 
All the King's Men

 ）
 ，是由杰克．柏顿（Jack Burden）
 这个角色作主述，是小说核心角色威利．史塔克（Willie Stark）
 的助理。史塔克绰号“大老板”（the Boss）
 ，是个心狠手辣的政客。他为了抹黑政敌尔文法官（Judsege Irwin）
 的名声，需要挖出对方不为人知的丑事。

请注意史塔克在这里是怎么拿尿布到棺材的几十年光阴来比喻人生：


事情的开端，就像我说过的，是那天“大老板”坐在他那辆黑色凯迪拉克里疾驶过夜色的时候，他对我说……“总会挖到什么的。”



我说：“说不定不在法官身上。”



他回说：“人都是在原罪中孕育、在腐坏中诞生，一路从尿布的臭过渡到裹尸布的臭。总会有东西好挖的。”
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【直接讲述】


第一人称主述，算是舞台上自言自语和银幕内属角色旁白的近亲。于此三者，角色开口都是直接对着沉迷于故事中的那人在讲话。通常以主人翁主述自己的故事为多，偶尔也有配角代劳来讲故事。直接讲述可以激动一点或平静一点，可以客观一点或主观一点，该有什么口气声调，端赖主述的性情而定。这里的举例是吉卜龄笔下的主人翁回想过去眺望大海的经验，对读者描述当时开阔、平静、客观如实的快乐心境 ：


……返程途中的支那船驶过，划开白花花的浪头向外翻涌，不到百码开外，它开着浅叉加磙绳边的樯帆朝外侧膨胀，像是气鼓鼓的脸颊……
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又或者是，第一人称主述的视界可能因为情绪激动或神智不清而窄化或盲目。例如肯．凯席的《飞越杜鹃窝》（
 
One Flew Over the Cuckoo's Nest

 ）
 ，一开始安排精神病院的病人“老大”布隆登（"Chief " Bromden）
 作开场白：


他们就在那里。穿白色衣服的黑人在我起床之前就在走廊那边演活春宫，还抢在我出去之前把地拖干净，我才没能逮个正着。我一从宿舍走出去就看到他们在拖地，他们三个人，全都凶巴巴的，对什么都要生气，对做事的时间生气，对做事的地方生气，对一起做事的人生气。他们一这样子生起气来，就最好别让他们看见我。所以我沿着墙边慢慢摸过去，安静得和我布鞋里的灰一样。可是他们偏偏有特制的感应器，测得到我心里在害怕，所以就抬起头来，三个人一起，眼睛在黑色的脸上亮晶晶的，像老无线电收音机背后的真空管那样冷冷地在发光。
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布隆登全凭想像而未亲眼看见的杂交派对，以及可以侦测到恐惧的仪器，添加了隐喻（安静得像灰）和直喻（像无线电收音机真空管那样冷冷地在发光）作润饰，透露出他偏执的内心世界，同时让人觉得这位老大虽然满脑子偏执、不正常的想法，却又十分清楚他在对我们——也就是读者——说话。


【间接对白】


非角色的第三人称主述运用起间接对白的时候，潜文本往往就会变成文本。例如八十三页提过闵兹写的场景，他笔下的第三人称主述对读者道出故事角色没说出来的话：“但他没说站在火山口边缘上跳舞，或干脆跳进去当祭品什么的，就是点到为止而已。”

而小说作品以内属角色的第一或第二人称说出间接对白时，潜文本就只能从暗示来推敲，因为第一人称的主述不会知道自己的潜意识在做什么。例如朱利安．巴恩兹《回忆的余烬》当中的这一幕：主人翁韦伯斯特要向旧情人讨回一封信，旧情人不肯给，但他认为那封信理当归他所有，于是想要控告旧情人，前去找律师商谈：


古纳先生性子沉着、样子瘦骨嶙峋，不在乎没人讲话。毕竟不讲话和讲话一样都要客户付钱。



“韦伯斯特先生。”



“古纳先生。”



接下来的四十五分钟内，我们俩就先生来、先生去的，由我付钱听他提供专业意见。他跟我说，如果我去报警，想说动警方去指控一个熟龄女子偷窃，而且她才刚丧母——这做法在他看来算是愚蠢。这一点颇合我意。我不是说他的建议，而是他的说法。“愚蠢”，比“失当”或“不宜”要好上太多了。
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他是赞同古纳的用语没错，但是在他的伶牙俐齿之下，读者可以感觉到韦伯斯特其实一肚子火。


【内心对白】


演员在舞台和大小银幕上，是透过演技将没讲出来的演出来，但仍然压在潜文本里没有出声。不过，长、短篇小说家倒是可以把潜文本变成文本，就看他们想不想把角色没说的直接写出来。所以，内属角色的直接讲述相对于内心对白，最主要的差别在于听的人是谁。第一人称的声音诉说的对象是读者，内心对白的对象就是自己了。

例如《萝莉妲》（
 
Lolita

 ）
 这部小说一开始就是纳博可夫笔下的主人翁亨伯特．亨伯特（Humbert Humbert）
 自我陶醉的一段话：


萝莉妲，我的生命之光！我的胯下之火！我的罪！我的魂！萝！莉！妲！舌尖从上颚出发走三步，到了三，点到牙齿。萝！莉！妲！


亨伯特不是在跟我们说话。我们是坐在外面听他朝内看的心灵沉浸在回忆当中。为了捕捉这番情欲混和着膜拜的自我陶醉，纳博可夫把情爱的比喻写成祈祷文，然后把重点放在亨伯特的舌尖发“T”这个音去押头韵（to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.）。

亨伯特这一番自慰的幻想，可以拿来和大卫．闵兹的短篇小说〈叩击〉（
 
The Knocking

 ）
 当中的一段作比较。这篇小说里的主人翁躺在他纽约公寓的床上，一边直接对我们说话，一边听着他楼上的房客在挂画或修理什么东西。他内属角色的嗓音带领我们跟着他跳来跳去的思绪走，一下从现在跳回先前，一下又从先前跳回现在。


尖锐刺耳，敲在金属上头的声响，没多大声也不小声，穿透了夏日午后的寻常噪音——第五街轰隆隆的车流、高跟鞋踢踢踏踏、计程车按喇叭、嗡嗡嗡的人声——带着一种萦绕不去的纯净质感，像是拐杖包覆了金属的尖端，长长一声，嗖地从脑袋这一边拉到另一端，在某天下午冒了出来……又来了，这样的叩击经常在下午近傍晚时传来，因为他知道，他就是知道，这时候我肯定是深陷在沉思当中无法自拔，奋力在思索——要不然还能做什么！——我对自己过去所作所为感到如此悲伤究竟是怎么回事，安安静静、一语不发地，抛出我归纳得出的定理：爱是空洞、无谓的震动，一旦被另一人的灵魂抓到频率，开始形成某种东西，感觉像是永恒的（就像我们的婚姻），之后又开始消蚀、稀释，变得飘忽，几乎听不见声音（赫德逊河边住宅的最后那一段时光），到最后，终于一丝不剩，唯有什么也推动不了的空气（因为失去而生成深沉、凝固的静默：玛丽不在了，孩子不在了）。
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内心的对白是模仿自由联想，会在角色的脑海中跳来跳去。若我们朝画面的裂隙一瞥，可以抓到不可说的痕迹。

总而言之，从舞台到银幕到书页，对白的性质、需求、表达力，在在有不小的差别。舞台的对白装饰最多，银幕的对白最为精简，小说的对白最为多变。




	


	
钱铎
 
（J. C. Chandor, 1973~）

 的《海上求生记》（
 
All Is Lost, 2013

 ），讲述一个人搭船遭遇了海难，独自在救生艇上奋斗求生的历程，全剧除了主角一人喃喃自语没有对话。




弗吉尼亚．吴尔芙
 
（Virginia Woolf, 1884~1941）

 写的《达洛威夫人》（
 
Mrs. Dalloway, 1925

 ），以意识流的技巧写下达洛威夫人一天的生活历程，全书没有对话，只有人物的内在心思和自语。
 
 


	
《纸牌屋》第一季第二集。
 
 


	
“活像”
 
（as if）

 ，出自理查．寇特尼
 
（Richard Courtney, 1927~1997）

 的著作。寇特尼是英籍戏剧学者，尤以儿童戏剧驰名国际。他在《戏剧和智力》（
 
Drama and Intelligence：A Cognitive Theory, 1990

 ）一书当中，率先从智能和认知活动来检视戏剧经验，分析看戏为什么会入戏、“活像真的”又是怎么回事，进而提出戏剧有益儿童智能发展。
 
 


	
所谓莎士比亚造字，主要是把名词变动词、动词变形容词，把没人会连起来的两个字连接来用，加前缀，加后缀，当然也自创前所未见的新词。
 
 


	
电影纯粹论，主张“电影”只要有“影”就好，不应加入声音，是一九三○、四○、五○年代争论的议题。例如著名的格式塔（Gestalt ）教育、艺术心理学家鲁道夫．安海姆
 
（Rudolf Arnheim, 1904~2007）

 也涉猎电影美学理论，便对电影技术加入声音、色彩的前景十分担忧，曾经大加挞伐。
 
 


	
《与安德烈晚餐》（
 
My Dinner with Andre, 1981

 ），全片就是两个人在纽约曼哈顿一家餐馆里聊天，绕着两人的戏剧工作经验和理念打转，从头讲到尾。除了两人，只再出现过一名侍者和一名酒保。
 
 


	
给糖没用：马儿爱吃糖。一般人要讨好马儿，会准备方糖去喂马。又，这部电影编剧群中的福克纳，就是美国大作家福克纳（William Faulkner, 1897~1962）。
 
 


	
“你在跟我说话？”
 
（you talkin' to me?）

 ，《计程车司机》片中大红的一段，是孤独、抑郁、失眠的计程车司机在房间练习找碴掏枪杀人的一幕，自言自语的戏中戏，成为影史的经典，尤以多次重复的“你在跟我说话？”更为风靡，为影评名家罗杰．艾伯特
 
（Roger Elert, 1942~2013）

 标举为“真实到透顶的台词……”。
 
 


	
洞穴虾
 
（cave shrimp）

 ，洞穴虾不仅不能吃，还不容易捕捞，而且自一九八三年起便名列濒危物种名单，只剩几千只。也就是说，要知道这种虾，没多一点知识大概没办法，所以，演布巴．布鲁的演员知识太好，超过布巴．布鲁了。
 
 


	
出自康德拉小说《海隅逐客》（
 
An Outcast of the Islands, 1896

 ），第四篇，第二章。麦基引文略有失误，中译依照康拉德原文作校订。
 
 


	
此段引文出自《达洛威夫人》第一篇，麦基引文略有漏字，由译者依据吴尔芙原文迳行改正。
 
 


	
麦基此段引文有误，经过查证，应是出自吉卜龄
 
（Rudyard Kipling, 1866~1936）

 一九○四年出版的短篇小说集《交通与发现》（
 
Traffics and Discoveries

 ）当中的〈合法理由〉（
 
Their Lawful Occassions

 ）这一句：The outflung white water at the foot of a homeward-bound Chinaman not a hundred yards away, and her shadow-slashed rope-purfled sails bulging sideways like insolent cheeks。中译依照吉卜龄原著作过校正。
 
 


	
大卫．闵兹此文登载于《纽约客》（
 
The New Yorker

 ）杂志二○一○年三月号。中译依闵兹原文作过校正。
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表达（三）：技巧






语言比喻




文学可用的比喻手法，例如隐喻（metaphor）
 、直喻（simile）
 、借代（synecdoche）
 、转喻（metonymy）
 ，再到头韵（alliteration）
 、谐音（assonance）
 、逆喻（oxymoron）
 、拟人（personification）
 等等，名目繁多。语言能耍的手法、能玩的花样真要细数道来，可以有好几百种。这些遣辞用字的法门，不仅为说出来的话语增添华采，也带出引申义，和话语之下没说出来、不能说出来的潜文本共鸣共振。

举例来看，田纳西．威廉斯写的舞台剧《欲望街车》（
 
A Streetcar Named Desire

 ）
 ，白兰琪．杜布瓦（Blanche DuBois）
 这位美国南方的迟暮佳丽，脆弱到一摧即折，正处于精神、情感崩溃的边缘。她在第六景见到了米契（Mitch）
 。他是个寂寞、敏感的劳工阶级单身汉，还必须照顾病重垂死的母亲。一天晚上，两人约会过后，相互倾诉各自过往的人生际遇；他们的运途南辕北辙，却同样写满了痛苦。两人相互倾心，终于带出下面这一刻：


米契：（慢慢把白兰琪拥进怀里）你的人生需要有个伴。我的人生也需要有个伴。我的伴会不会是你呢，白兰琪？



白兰琪瞅着他看了好一会儿，眼神一片空白，然后鸣咽一声，依偎在他的怀里。她轻声啜泣，想挤出话来。米契吻上她的额头，然后是她的眼睛，最后是她的唇。波卡舞曲飘得愈来愈远。白兰琪深吸一口气，送出长长的一声声啜泣，透着感激。



白兰琪：有时——真的有神啊——这么快呢。
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最后一句只用了五个英文字，就汇聚出澎湃汹涌的意义和感情。“真的有神啊”几个字，不是拿米契去比拟神祇，而是在说白兰琪有如得救上天堂一般喜难自胜。不过，我们也猜想这应该不是她第一次领受这样的神恩。

“有时”、“这么快”几个字则暗示白兰琪以前便曾多次蒙男士拯救，只是那些突如其来拯救了她的男士，想必也突如其来抛弃了她，否则她不会还耗在这里，不会依然被孤单逼得飞蛾扑火，再次紧紧攀附着陌生人不放。不过寥寥几个字，观众马上就看出当中隐含的行为模式：白兰琪在男性面前始终以受害者的姿态去激发他们内心的白马王子现身。他们拯救了她，但之后又抛弃了她，原因就有待我们去挖掘了。而这一次，她遇到的米契，可会不同于以往？

田纳西．威廉斯祭出比喻，勾得人耳朵一竖，就把白兰琪人生的悲凉调性提点出来，同时在观众脑中勾起疑问，心头不禁一震。

作者遣辞用字写出来的对白，光谱的一头是传达心灵、精神性意义，另一头则是情欲经验的描写，形色不一而足。例如角色说起歌手的嗓音如何，可以拿“lousy”（长虫）或是“sour”（臭酸）来形容。这两个词都说得通，但“长虫”算是“死比喻”（dead metaphor）
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 了，原先的意思是“爬满臭虫”。“臭酸”倒还有生趣，观众一听到，嘴角大概就翘起来了。下面两句台词，以哪一句更能撩拨观者的感觉？“她走路像模特儿在走台步”，还是“她走起路来像一曲轻缓、挑情的歌”？同样的意思，写成对白可以有千万种花样，不过，大体上是以愈偏向感官知觉的修辞，效果愈见深刻，愈发教人难忘。
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修辞只在用上的那一句里发挥作用，但由于对白能将一段又一段充斥冲突的话语带出戏剧效果，时机和时间差的技巧也就可以加进来施展手脚：连珠炮的快节奏对上沉默无声的停顿，一泄千里的连缀句对上断断续续的零碎字，妙答对上强辩，文诌诌的阳春白雪对上没文法的下里巴人，单音节对上多音节，斯文有礼对上污言秽语，逼真对上诗意，轻描淡写对上夸大其词，这类文体学和文字游戏的例子多到不可胜数。不论人生唱得出来多少支曲子，对白一概有能耐跟着起舞。

我已经强调过好几次，作者创作的天地无限宽广，这里也还要再重提一次。我再三重复这点，是希望作者可以确实明了：形式不会限制表达力，反而会激发表达力
 。这本书谈的是撑起对白的形式，但绝对不会归纳写对白的公式。有选择才有创造。




周边语言




演员一出现在观众面前，全身上下无不透着形形色色的周边语言，但凡与字词无关的细微声调变化和肢体动作，都会强化字词传达出来的意义和感觉——例如脸部表情、手势、姿态、语速、音高、音量、节奏、音调、重音，甚至人际距离，也就是角色之间的站位，也是有作用的。演员传递的周边语言，讲的是“姿态对白”（gesticulate dialogue）
 。观众的眼睛抓到这些微表情（microexpression）
 ，顶多只需要四分之一秒。
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 但是在书页上，周边语言就需要借助语言比喻来加强描写了。

下述例子摘录自〈一九九五年八月的铁路事故〉（
 
Railroad Incident, August 1995

 ）
 。这是大卫．闵兹所写的短篇小说，描写四个流浪汉晚上围坐在篝火旁，忽然看到一个半裸男子从暗处冒了出来。


他们看出原来是个男子，一身步入中年的松软，走路微瘸，但还是透着些许尊贵、拘谨的痕迹，抬脚的样子好像高价鞋还穿在脚上，仍带着份量；不过，说不定他们根本没看出这些事，一直到他走到他们身边、开口讲话；他张开嘴说话，轻轻一声你们好，元音拉得比较开，嘴型像是珍贵的贝壳……
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（大卫．闵兹喜欢写短篇小说，我猜正是因为他舞文弄墨的绝招路数太多，要讲上好几百篇故事才有办法尽数施展。）




混搭手法




小说能用的手法可以择一施展，也可以混合并用。诺曼．梅勒（Norman Mailer,1923~2007）
 在《一场美国梦》（
 
An American Dream

 ）
 下面这一段对话中，就把直接对白、第一人称直接叙述、周边语言，不论直义或是比喻，直接绾合为一：


“你想离婚。”我说。



“是吧我看。”



“就这样要离？”



“不是就这样，亲爱的，而是这么多这样。”她打了个呵欠，姿势很漂亮，一时间看来有点像个十五岁的爱尔兰小女仆。“你今天没来跟狄儿黛乐说再见……”



“我又不知道她要走了。”



“你当然不知道。你怎么会知道？你有两个礼拜没打电话过来了。成天只知道找你那些小姑娘又亲又咬的。”她不知道那时候我一个小姑娘也没有。



“她们现在没那么小了。”怒火开始在我身上延烧，这时候已经烧到心窝，烧得我觉得肺好像干得像枯叶，心脏蓄积的压力大概都要爆炸了。



“你那兰姆酒给我一口。”我说。
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这里简单提一下不同媒介的改编问题：若是想把文学作品改编为电影，要注意长、短篇小说家多半把最高妙的语言留给主述去讲，而不是戏剧场景中的对白——正如上述梅勒的手法。

文学作品改编成电影会遇上不小的扞格，原因在哪里一目了然：摄影机拍不出心思。文思细密的叙述性故事，其内心对白没办法往旁边横移一步，就从书页搬上银幕。所以，改编一定要再作改写，一定要从里到外把故事重新再想像过一遍，将小说的叙事对白改头换面为影视的戏剧对白才行。这绝非易事。




台词句式




台词句式是以关键字为枢纽，因此必须找出对一句台词意思最要紧的那一个字或词。作者可以把关键字放在句头、句尾或是句中，依据其选择写出下述三种基本的对白句式：悬疑、累进、平衡。


悬疑句
 
（The Suspense Sentence）



勾起好奇心就会驱动求知欲——这是我们拆解谜团、寻找答案的知性需求。带起同理心就会牵动连系感——这是我们将心比心、求他人福祉的感性需求。生命的理智面和情绪面两方合一，就会产生悬疑。而悬疑也可以归纳为一句话，那就是：好奇心被注入同理心。

悬疑之所以抓得住读者／观众，在于下述这些带着情感的疑问有如排山倒海灌进读者／观众的脑中，勾住他们的注意力不放：“接下来会出什么状况？”“这样子之后会怎样？”“那主角会怎么做？他有什么感觉？”因而有所谓的“剧情重大疑点”（major dramatic question, MDQ）
 悬浮在上空，牢牢将故事从头到尾罩在下方：“后来会怎样？”这些疑问紧紧揪住人心，教人浑然忘了时间。随着剧情推向高潮，悬疑愈来愈浓，最终会来到此去无回的转捩当口，重大疑点跟着水落石出，接着就是剧终。

好奇加上关心，推送出贯串故事的悬疑弧线，但若是我们深入放大去看，会看出探究的心思其实弥漫在故事的每一环节当中，不论轻重。每一景／场（scene）都找得到它饱含悬疑的转捩点，当中的每一段话从第一句到最后一句，都要抓得住观众的注意力；连最小的单位，对白里的一句台词，都不脱小小的悬疑。故事要讲得精采绝伦，就要一景接着一景、一段对话接着一段对话、一句台词接着一句台词，无不在将观众的理性、感性牢牢抓住入戏，片刻不会松脱。读者一刻也不会停下，观众一刻也不会分心。

而要让大家的眼睛定在书页上、将大家的耳朵定在舞台和银幕上，最重要的法宝就是掉尾句
 。所谓“掉尾句”，是把核心意思压到句子的尾巴才说出来。把修饰语或次要的意思往前挪，主要的意思压到最后，这样的掉尾句便能拖住人的兴趣不放。

举例来看：“既然不让我做，干嘛又给我那个　　　？”这样一句台词填入下面哪一个字词，可以带出明确的意思？“眼色”？“枪”？“吻”？“点头”？“相片”？“钱”？“报告”？“微笑”？“电子邮件”？“圣代”？只要是名词，几乎全都可以带出明确的意思。掉尾句的句式不开门见山就把意思讲得清楚明白，而是吊着读者／观众的胃口，非得要从第一个字听到最后一个字才能搞清楚，这样就能带起疑窦。

换句话说，掉尾句就是悬疑句。

例如下述雅思敏娜．黑萨写的舞台剧《都是Art惹的祸》（
 
Art, 1994

 ）
 的开场；英译出自克里斯多福．汉普顿（Christopher Hampton, 1946~）
 。我在每一句意思里的关键字上头加黑点标示出来。


马克
 
（Marc）

 ，一个人在台上。



马克：我朋友塞哲
 
（Serge）

 买了幅画。油画，五呎乘四呎大小；白色的。背景全白。你要是眯起眼用力看，大概就看得出上面有几条细细的白色斜线。



塞哲是我老朋友里的老朋友，奋斗有成，在当皮肤科医生，十分醉心于艺术。



我礼拜一时去看了这幅画。其实塞哲礼拜六才刚拿到手。但他垂涎很久了，有好几个月吧，这幅白底上有白线的画。







塞哲的家。



白底的油画上有细细的白色斜痕，用画架摆立在地板上。塞哲盯着他的画，十分兴奋。马克细心端详画作。塞哲转向马克看着他看画。



长长一阵静默。两人都没出声，无声的情绪暗潮汹涌。



马克：很贵？



塞哲：二十万。



马克：二十万？



塞哲：尚．德洛尼
 
（Jean Delauney）

 愿意出二十二万从我手里抢过去。



马克：那是谁？



塞哲：你是指德洛尼？



马克：从没听过。



塞哲：德洛尼欸！德洛尼艺廊啊！



马克：那个德洛尼艺廊愿意出二十二万来跟你抢？



塞哲：不是，不是艺廊，是他。德洛尼本人。他自己要收藏。



马克：那为什么德洛尼没买？



塞哲：卖给私人客户更重要啊。这叫市场流通。



马克：嗯，嗯……



塞哲：怎样？（马克没吭声）你没站对地方。要从这角度看。看到那些线条没有？



马克：这人……叫什么……？



塞哲：画家啊？安屈奥（Antrios）。



马克：很出名？



塞哲：非常、非常出名。



（停顿）



马克：塞哲，你该不会真的拿二十万法郎买了这幅画吧？



塞哲：欸，你不懂，就是这价码。安屈奥嘛。



马克：你真的拿二十万法郎买这幅画？



塞哲：早该想到你会抓错重点。



马克：你花二十万法郎买这鬼东西？







塞哲，像是单独一人在场。



塞哲：我这朋友马克人是相当聪明的，我一直很珍惜两人的友谊，他的工作不错，在当航空工程师，但他是那种所谓“新式”的知识份子，不光是现代主义的天敌，好像还拿糟蹋现代主义来自鸣得意，真搞不懂……
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这两段自言自语的叙述对白，以及夹在中间的戏剧对白场景，总计表达出四十五点意思，当中有四十点是以悬疑句的构造出现。即使有地方简单提了一下周边语言（马克和塞哲非语言的面部表情），还是一样是把重点压到末尾“无声的情绪”这里。

悬疑句不仅是戏剧力最强的句式，喜剧效果也最大。口头讲的笑话几乎全都是拿悬疑句收尾打出笑点，蓦然斩断堆叠的张力、带出笑声。

黑萨和汉普顿都把关键字压到最后，既带得句子活泼生动，也牢牢抓住了观众的注意力，将冲击的火力集中在最后一句爆发，而且往往还是喜趣的一击。


累进句


累进这手法的历史有多悠久了？亚里斯多德（Aristotle, 384~322 BC）
 早在两千三百年前就在提倡这样的手法。在他的《修辞学》（
 
On Rhetoric

 ）
 第三卷第九章中，便针对组织紧密的掉尾悬疑句，相较于组织松散、自由推进的累进句，二者有何差别进行探讨。这两种句式正好相反，互成镜像：悬疑式组织把次要的字词往前放，把核心的字词往后推；累进式构造则把核心的字词往前放，再依序排放次要的字词来推展或修饰句义的重点。

这里就来看看某乙对白的台词句式：


某甲：还记得杰克吗？



某乙：（点头）那时候，白烟在他头顶上缭绕，像怒气的光晕，烟屁股挂在嘴边都要烧到嘴唇了，除了使劲地在拖备胎，嘴里还要骂千斤顶，手忙脚乱在换爆掉的轮胎……



（神情有一点落寞）



某乙：……那是我最后一次看到他。


我们若是把句式反过来，将上述悬疑句变成累进句：


某甲：还记得杰克吗？



某乙：（神情有一点落寞）上次就是最后一次，他手忙脚乱在换轮胎，嘴里要骂千斤顶，手上还要拖备胎，烟屁股叨在嘴边都要烧到嘴唇了，白烟缭绕在他头顶上，像怒气的光晕。


虽然随意推展的累进句式，戏剧力比起悬疑句可能较为薄弱，却不算草率随便。只要技巧高明，累进句勾画出来的是渐次叠加、愈趋细腻的主题图像，像磙雪球一样，赋予对白像口语对话一样的顺势自然，由字词推展出宜人的节奏。

悬疑的句式是有不少优点，但也不乏缺点。首先，由于意思的重点一直往后推，要压到结尾，可能给人矫揉造作的感觉。再者，悬疑要是拖得长一点，读者／观众可能要被迫记住许多句义的枝节，捱到最后才有办法把复杂的句义完全统合起来。若不懂得拿捏分寸、适可而止，悬疑句也会和写得不好的累进句一样累赘松垮。

悬疑句式和累进句式分别落在相对的两端：一边是把核心字句放在开头，另一边是拉到结尾，二者之间还有形形色色的无数变体。

例如“排比句式”（Parallel design）
 就是把长度、意思、句式差不多的句子链接起来，制造对比和强调，例如：


当我踏入那间教会，也踏入新的人生。



平衡句式


把核心字词放在句子中间，次要句子分别夹在头尾两端，就叫做平衡句式（Balanced Sentence）
 ：


杰克的性爱、赌博成瘾的问题已经够危险了，我觉得这家伙绝对有刺激上瘾症，要是再把他玩攀岩、高空跳伞算进来的话，


悬疑句不论是串接或排比，都是对白当中驱迫力、戏剧力最强大的句式。所以，想要制造紧张、强调、繁缛、笑声的时候，就可以把核心字词压后。但反过来，累进句式和平衡句式便是最贴近言谈、最自然流畅的句式。不过，过犹不及，任何技巧用得太多都会变得像壁纸图案一样单调，像机器人一样僵硬。所以，对白在传达角色确实活在这一刻、说了什么之余，要再推动观众入戏、蓄积张力，就必须结合几种句式并用才行。


混合句式
 
（Mixed Designs）



《无间警探》（
 
True Detective

 ）
 第一季第三集，主人翁之一，罗斯汀．柯尔（Rustin Cohle）
 ，对另两位警探吉尔博（Gilbough）
 和帕帕尼亚（Papania）
 讲述他的世界观。我同样在句子里的核心字词上头加黑点标示出来。请注意，这里的核心字词都放在句子中段的位置。（DB是警方用语，意指死尸〔dead body〕）


罗斯汀．柯尔



这个……这个就是我在说的。我说的就是这个，当我在说时间、死亡，还有转眼成空的时候。好吧，这里面是有更大的概念在搅和，主要是我们这整个社会是造了什么孽，搞得我们都有一样的幻觉。整整十四小时盯着DB看，就会让你开始想这些事。你们这样子做过没？你盯着他们的眼睛看，就算是照片也一样，是死是活都不重要，这样你就看得出来他们的心思。你们知道你会看到什么吗？他们乐得这样子就好……当然不是一开始就这样，可是……到了最后一刻，就是这样。绝对是解脱，不会错。懂吗？因为他们原本都很害怕，但到了这时候，他们终于明白原来是这么简单，只要……撒手就好。对，他们看清楚了，到了最后那十亿分之一秒的那一刻，他们看清楚了……自己到底是什么。你，你自己，人生这一整场大戏，从头到尾不过是一堆自以为是、愚蠢的意志什么的，东拼西凑出来的东西，扔了也罢。到最后终于搞懂，你根本就不用抓得这么紧。终于搞清楚你这一生，你爱的那些，恨的那些，记得的那些，痛苦的那些，全都不过是那么一回事。全都不过是同样的一场梦，你在一间上锁的房间里作的一场梦，你以为自己身而为人的一场梦。而且就跟许多的梦一样，到最后都会出现一个恶魔。
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罗斯汀这一段总共表达了二十多点意思，其中有十二点用的是悬疑句，剩下的就是平衡、排比、累进的句式混合着用。结果就是这么长的一段话，既吊住观众的兴趣、堆叠起观众的兴趣，也酬答了观众的兴趣，同时有如自然流露的心声，近乎恍惚神游。请注意这一部影集的主创（creator）
 兼编剧尼克．皮佐拉图（Nic Pizzolatto, 1975~）
 ，还为罗斯汀这段长长的话加上一个隐喻作压轴：人生如梦。就像乐曲的装饰音为乐段添加华采，修辞的手法一样能为悬疑句添加拨动心弦的装饰。




精简




意味深长的对白，最后一个重要条件便是精简——意思是言简意赅，用最少的字讲出最丰富的意思。但凡写得好的作品，尤其是对白，都符合小威廉．史壮克（William Strunk Jr, 1869~1946）
 和E. B.怀特（E. B. White, 1899~1985）
 两人在《文体要素》（
 
The Elements of Style

 ）
 当中提出来的“精简”原则：“铿锵有力的文笔率皆简洁精炼。句子不应该有非必要的字词，段落不应该有非必要的句子，这道理一如绘画不应该有非必要的线条，机器不应该有非必要的零件。这不是要求句句简短，也不是要求细节一概删除只描述梗概，而是要求作者字字句句一定要言之有物。”
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不是空洞，而是精简。

“非属必要就删”，就成了史壮克和怀特两人论写作的金科玉律。各位就为自己行行好，把这几个字贴在电脑荧幕上面，乖乖照做。全天下没有什么话，不管多长多短，值得读者／观众多费力气去吸收一个不必要的字。废话只会惹人讨厌。删！

（苏菲亚．柯波拉执导的《爱情，不用翻译》，对白就将精简原则发挥得尽善尽美。参见第十八章的讨论）




停顿




停顿放在你来我往的对话当中，用途不少。已经走到转捩点却迟疑一下不讲话，会拉高读者／观众心头的紧张，一个个屏气凝神等着看接下来的发展，也强调出事态有多严峻。但要是过了转捩点才停顿，则能够让读者／观众稍稍缓一口气，消化一下陡然一变的状况，领会一下变化后的情势。

停顿出现在危机之前，会卡住情绪的流泄。写得好的场景会带动读者／观众的好奇和关心往天翻地覆的那一刻流过去。读者／观众会问自己：“接下来会怎样？变成那样的话，女主角该怎么办？情况又会变成怎样？”如此的推动力蓄积得愈来愈高，骤然被停顿压住，会将力量压缩起来，等到转捩点一转过去，备受压制的能量就会一口气爆发，带动场景冲到高潮的那一拍。

然而，若是漤用停顿——和对话一样——原本近悦远来，也会磨损成令大家退避三舍。其他技巧都要运用的精简原则，在停顿这个技巧一样重要。对白要是一停、再停、又停，以示强调、强调、再强调，到后来等于什么都没强调了。就像“狼来了”一样，手法玩得愈浮漤，效果就愈少。等到作者写到某一场景真的需要把手法的效力发挥到淋漓尽致时，就会发觉先前用得太多，把机锋都磨钝了。

所以，停顿要安排在哪里才好，也要小心拿捏。情节推展的节奏不该磨蹭就要勇往直前，这样一来，真的到了踩煞车时，定住不动的那一刻才抓得到注意力。爱停就停，不是白吃的午餐；只要一停，都要付出代价。




沉默




文字简约、步调敏捷，意义内隐多于外显——这样的对白会吊得读者／观众迫不及待往下看；但若是文字冗赘，步调拖沓，意义外显多于内隐，可就在对读者／观众大浇冷水了。囉囉苏苏的对白，宛如老牛拖破车，只会逼得读的人以走马看花为宜，看的人以充耳不闻为要。所以，一如悲哀的场景常常需要喜趣来作调剂，话太多的时候就要懂得闭嘴。

不过，怎样叫做“太多”，倒是每一则故事、每一幕场景都有不同，断难定于一尊，端视个人的品味和判断来作决定。要是觉得你写的话比演的戏还多，那就换档，改以眼睛为写作的目标而非耳朵，以画面取代言语。

各位不妨拿以下的问题来考自己：这一幕要是我全以影像来写，将角色该做的事、故事该有的情节，一概写成用画面表现而不加一句对白，那么应该怎么做？下面这两种做法可以择一用来发挥画面的威力：

一，周边语言。姿态和脸部表情，严格来说不算语言，却可以将字词的言外之意和言下之意说得淋漓尽致。所以，与其要角色张嘴说“对／不对”、“我同意／我不同意”、“我觉得你是对的／我觉得你错了”这样的肯定句、否定句来打乱场景，还不如用点头示意、眼神一扫、伸手比划来把戏撑起来。

这一点对于写电视、电影剧本尤其重要。只要做得到，就要在字里行间留下余地让演员去发挥创意。由于摄影机可以把人脸放大好几倍，心思和情绪会像在眼睛深处、在皮肤底下涌动如海面的波涛。角色不发一语，就是在邀请摄影机靠近深入。好好运用它。

二，肢体动作。只要有机会就问自己以下的问题：我这个角色在这里的行动和反应，若不用口语，是否有肢体动作可以表达？发挥想像力去勾画文字画面，不要“光说不练”。

例如英格玛．柏格曼某部电影里的一幕场景。它的片名取得也很巧，就叫做《沉默》（
 
The Silence, 1963

 ）
 。片中有一名女子在旅馆的餐厅里任由自己让侍者勾引。这样的戏该怎么写呢？

侍者是不是递菜单给女子，一一念出当日的特餐？他会向女子推荐自己最喜欢的菜色吗？或是赞美女子的衣着品味？他有没有问女子是否在旅馆过夜？是远行吗？是否问女子对该地熟不熟悉？随口提起他再过一小时就下班了，可以当向导带女子四处看看？唉，都是在讲话、讲话、讲话！

柏格曼的处理手法如下：侍者不管有心还是无意，掉了一条餐巾在女子座椅旁边的地板上。他慢慢弯下腰去捡餐巾，顺便一路又吸又闻，从女子的头顶往下到腿间再到脚边。女子作出反应，深吸一口气，带着喜悦长叹一声。之后，柏格曼把镜头切换到旅馆房间，女子和侍者在床上激情交缠。侍者和女子两人在餐厅那一场勾引戏，散发强烈的情欲，纯属影像，只用肢体，不发一语，再由女子发出那一声吸气与长叹，带到转捩点。

沉默无语是精简到极致的语言。




	


	
麦基此段引文略有小误，由译者自行订正。
 
 


	
“死比喻”
 
（dead metaphor）

 ，指该比喻用得太多、太宽、太浮漤，以致失去原始的意象，用起来没有生动的韵味。
 
 


	
麦基引文略有失误，由译者自行订正。
 
 


	
麦基引文有误，由译者依据汉普顿英译本作校正。
 
 


	
这一幕戏里，三人在办连环杀人重大案件的警探面前摊开一大堆女性死者尸体的照片。
 







第二部





诊断你的对白







导论






对白的六大任务



对白要发挥效力，就要同时做到这六件事：




	只要开口讲话便有内在行动。

	每一拍的行动、反应都会强化场景，以转捩点为轴心，不断蓄积剧情的能量。

	台词里的陈述和影射具有解说的功能。/li>

	每个角色各有其语言格调。

	一拍一拍往前流泄的气势牢牢抓住读者／观众，使他们被叙述的浪头带着走，浑然忘了时间。

	对白的语言听在读者／观众耳里，在演出的背景中是恰如其份的，也符合角色的性格，以便令他们继续投入虚构的故事中。



这六件事情要能兼筹并顾，才有办法写出精采的对白。现在，就让我们来看看有哪些问题会打断气势、带出扞格。
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可信度的瑕疵






可信度




我们为肢体动作设定的可信度标准，同样适用于角色说出来的话语。不论是在舞台、电影、电视上，对白一概要能激发演员作出可信的演出才行。而长、短篇小说中的场景，也一定要能激发读者想像角色做出可信的行为举止才行。所以，不论角色的心理有多复杂、气势有多凌厉，不论故事有多澎湃的情感、多深刻的意涵，只要角色开口讲话，于性格、背景、类型等方面都显得不伦不类的话，读者／观众就不会相信。不可信的对白，会摧毁读者／观众看戏的兴致，其威力绝对不亚于独奏会的刺耳乐音。

空洞、虚伪的对白，不是用自然主义开药方就治得好的。各位在搭火车、飞机、公车的时候，不妨留神听一下其他乘客的对话，马上便能明了东家长、西家短的瞎扯闲聊，绝对不能照搬上舞台、书页或大小银幕。现实里的闲话，零碎絮叨有如篮球运球。日常的口语中，不太能找到生动、共鸣、深意等条件，言不及义这一点更为严重。例如开会谈生意，通常一连讲上几小时都找不出哪里用了最浅显的隐喻、直喻、修辞或意象之类的。

日常会话和对白的根本差异，不在字词运用的数量、选择或组织方式。二者真正的差别在于内容。对白里的意义是浓缩的，会话的意义是稀释的。因此，不论背景和类型再怎么写实，可信的对白也不会模仿现实。

事实上，可信度和真实度怎样都拉不上必然的关系。角色即使身处幻境，例如《爱丽丝梦游仙境》（
 
Alice's Wonderland

 ）
 ，讲的话虽然是现实世界里的人绝对讲不出来的，但出于角色之口、放在角色置身的背景，却能给人真实感。

不论怎样的背景，从最合情合理到最离奇诡异，不论哪一类型，从战争片到音乐剧，不论讲什么话，从含煳不清的单音节到抒情隽永的韵文，对白听起来都应该像是角色自然会讲出来的话。是故，我们评估对白的标准叫做“虚构可信”，而不是“实际为真”。角色所用的字词和句法要讲求逼真，但不应该连一般人平常讲话的累赘贫乏也模仿，反而应该放进故事所在的世界、所属的类型，讲出听起来像模像样的当地用语。

角色在舞台、书页、大小银幕上怎么讲话，读者／观众都会相信角色在舞台下、书页外、银幕背后也是这样子讲话，而不管故事的背景有多奇幻。即使是像吉列摩．戴托罗（Guillermo del Toro, 1964~）
 的《羊男的迷宫》（
 
Pan's Labyrinth

 ）
 那样不可思议的世界，或像欧仁．尤内斯库的舞台剧《国王驾崩》（
 
Exit the King

 ）
 那般荒诞不经，或像T. S.艾略特的戏剧《教堂凶杀案》一样句句诗韵歌律，又或像罗伯．葛瑞夫斯（Robert Graves, 1895~1985）
 的长篇小说《我是克劳德》（
 
I, Claudius

 ）
 那般古色古香，一个个角色开口讲话未必确有其事，但一定要若有其事。

但是话说回来：不管任何人，都有可能在任何时候说出任何的话来。所以，对白究竟可信与否，该如何判断才好？我们怎么知道一句台词由角色在剧情的那个时刻讲出来是否恰如其份？

审美从来就不是科学。它先天就是既依靠感觉，也凭靠思索。所以，审美必须仰赖千锤百炼的直觉，仰赖个人以知识、经验，以及与生俱来的品味，打磨出“就是这样”的感觉。所以，对于自己写出来的对白，该如何判断？你必须懂得听出字里行间的弦外之音，感应前因后果是否扞格不谐。角色的口语行动必须能对应上心里的动机，对白听起来才会像真的，也就是内心的欲求和外在的对策看起来要相辅相成。

作者对自己的作品作判断，能做到多好，有赖作者自行发觉。不过，在此为各位列出几条指南，供各位找到前进的方向。以下是破坏可信度的几个重大瑕疵：内容空洞，情绪过激，知道太多，自我洞悉太深，以及错把借口当动机。




内容空洞




角色一开口讲话，读者／观众立刻就会钻入话语的潜文本去搜寻动机，以便理解台词的意义，为后果寻找前因。但若是找不到，对白听起来就会失真，拖累那一场戏。最常见的例子就像：某角色对另一角色说起两人都已经知道的事，目的无他，单纯为了拯救作者于解说之危。




情绪过激




角色讲的话，要是教人觉得比他实际应该有的感觉还要激动，同样会使读者／观众忍不住要问：“怎么回事？”然后在潜文本里找解释。要是找不到，读者／观众就会认为是这个过度亢奋的角色在发神经，或是写出这角色的人在小题大作。就一般社会／心理层面来说，情绪强烈的对白必须和情境相辅相成才行。




知道太多




作者必须知道角色知道些什么。角色是作者的产物，故事的背景、人物，是作者穷尽调查研究、对人类行为累积无尽的观察，加上吹毛求疵的自省自觉，殚精竭虑才创造出来的。因此，作者和作品之间有一条粗黑的界线。或者说，应该要有这样的界限划分。若是作者跨过这一条线，把作者的知识灌注到角色的脑中，读者／观众就会觉得有人在作弊了。银幕或是舞台上的角色讲起事来头头是道，却是唯作者才有的知识广度和深度，或是小说里的第一人称主人翁回顾往事时，记得一清二楚，也看得一清二楚，超出了角色的经验，一样会让读者觉得是作者跑出来跟角色勐咬耳朵。




自我洞悉太深




同理，作者一定要注意：角色的自知之深，不能比你更了解自己。角色讲起自己时，若是自我洞悉之深连佛洛伊德（Freud）
 、容格（Jung）
 、苏格拉底（Socrates）
 三人加起来都自叹弗如，读者／观众这时可就不只会觉得不可思议而倒弹，连作者也会被读者／观众斜眼相看。把角色写成拥有非比寻常、不可尽信的自知之明，等于是作者自己挖坑跳下去。

这样的问题，大概是这样冒出来的：勤奋过人的作者在笔记本、档案夹里塞满了角色的生平事迹和心理分析，份量比直接用得上的还多出十倍、二十倍不止。作者进行这样的准备，当然有其必要，毕竟材料愈多，就找得到愈多新颖独到、别出心裁的武器来打败陈腔漤调。然而，既然手上有这么多东西，难免会有想要全拿出来在全世界面前献一下宝的冲动，而且很难压抑下来，导致作者不知不觉踩过了作者、角色的分界线，把笔下的创作变成自家研究成果的传声筒。




错把借口当动机




作者为角色行为安排的动机，请务求诚实。当角色的行为太过火时，作者往往回头到角色的童年去找，加进创伤来权充动机。近几十年，性虐待的情节用得太多，变成仅此唯一的万用型解释，不管角色做出什么极端的事，几乎无不适用。作者若是爱走这类的心理学捷径，表示他没弄清楚借口和动机是有差别的。

动机（温饱、睡眠、性、权力、庇护、爱、自利等，诸如此类），都是驱迫人性、推动行为的需求。
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 而且，这些是潜意识里的驱力，一般以不自觉为多，也以制造问题大于解决问题为主。人类就是因为不想正视自己为什么会做出这样、那样的事，才会发明借口。

想像一下自己正在写一部政治剧，写到转捩的场景，国家领导人要向内阁说明他为何要开战。自有史以来，某支民族向另一支民族开战，不出下述两大理由。一，觊觎外族的势力。打赢别人，抢过来的土地、奴隶、财富都能加强赢家的实力。二，巩固自家的权力。统治者唯恐失势，煽动对外战争，转移国民的注意力，重新将国内的权力置于掌心。（乔治．欧威尔〔George Orwell〕
 在其杰作《一九八四》〔1984〕
 中，便将这两大动机都写得极有戏剧效果）

史上的战争动机不外这两类，只是全天下对外宣战的统治者没人这样子想；就算他真的这样想，也一定三缄其口。所以，写到这样的场景时，就要将动机埋进潜文本，让领导人在搞自欺欺人把戏的时候，火候也要够，而你在写对白时捏造出来的借口，也必须是其他角色会相信、愿意追随的。

人类史上发动战争的各式各样借口，荦荦大者有：“为神拯救世人”（基督教十字军、西班牙帝国、鄂图曼帝国）、“将文明的光辉带进野蛮的黑暗”（大英帝国）、“彰显天命”（美洲原住民遭灭族）、“种族净化”（纳粹屠杀犹太人）、“推翻资本主义暴政创建共产主义人民专政”（俄国、中国共产革命）。
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至于拿借口包装成动机的范例，可以参见莎士比亚悲剧《理查三世》（
 
The Tragedy of Richard III

 ）
 第一幕第一景。理查这位天生驼背的格洛斯特公爵（Duke of Gloucester）
 ，说他因为身有残疾，人见人厌，“无法以爱人自勉”，便改以“恶徒”自励，任何人挡在他和王座之间，一概赶尽杀绝。

紧接着在下一景，理查见到了安妮（Anne）
 ，也是才刚遭理查暗杀的政敌留在身后的美丽遗孀。安妮对理查恨之入骨，厉声辱骂，斥之为魔鬼。然而，丑陋如理查，罪恶如理查，还是祭出了高妙的心理战术，向佳人大献殷勤，极尽勾引之能事。理查自称因为安妮美得不可方物，教他一见倾心，无法自拔，为了求得佳人，才不得不对她丈夫痛下杀手。紧接着，理查在安妮面前单膝跪下，奉上长剑，敦促佳人若要为夫报仇，可以就此将他一剑穿心。安妮敬谢不敏。到了这一景快要结束时，使尽了花言巧语加上自艾自怜，理查竟然赢得佳人芳心。

有这样的勾引手腕，理查分明就是谈爱高手。所以，他为什么要说自己无法爱人呢？因为他要找个借口来遮掩他贪得无餍的权力欲。

要写出引人入彀、层面丰厚的可信对白，请先钻研人类行为的两大马达有何差别：一是动机，一是辩解／借口。之后，再看看若是以有意识的借口去掩盖角色的潜意识驱力（或至少针对说不分明的行为硬作强解）能否为角色讲出来的话添加深度。

对白写得假，大多不是自信过强、知道太多的作者笔下出现的记号，而是那些神经紧张、非科班出身的作者才有的毛病。焦虑，是不知不解的副产品。要是除了给角色取个名字之外，其他都不清楚，自然也想像不出角色该作何反应；要是抓不到角色的嗓音，写作时脑子一团混乱，那么手上涂涂改改出来的对白，除了假货也别无其他了。陷在伸手不见五指的迷魂阵中，除了这样傻傻地写，也别无选择。

所以，一分耕耘一分收获。请使出浑身解数，将笔下的角色裹在所需的所有知识和想像中，但也莫忘要以角色周遭的人物为基底去测试角色的特征，尤其是，要以自己为基底去测试。毕竟，写来写去，到最后仍只有自己这块试金石可以倚赖。所以，各位不妨自问：“若我是这个角色，身处这样的情况，我会说什么呢？”接着，再以最敏锐的真假侦测神经去找出最真诚、最可信的答复。




通俗剧




祭出“煽情”（melodramatic）
 这样的形容词，就是在说写得过火了，例如嗓门太尖，暴力太露骨，催泪太浮漤，或是性爱的场面有色情片的影子。但反过来看，莎士比亚的悲剧《奥赛罗》（
 
The Tragedy of Othello

 ）
 ，剧中因妒生恨的杀机沸扬蒸腾；山姆．毕京柏（Sam Peckinpah, 1925~1984）
 执导的电影《日落黄沙》（
 
The Wild Bunch

 ）
 ，把暴力转化成影像的诗歌；史蒂芬．桑德翰的音乐剧《小夜曲》（
 
A Little Night Music

 ）
 ，探索深沉的痛苦感情；大岛渚的经典电影《感官世界》（
 
In the Realm of the Senses

 ）
 ，放纵耽溺于露骨的性爱。以上这些名作，没有任何一部可以用“煽情”来形容。

早在俄狄浦斯（Oedipus）
 自挖双眼之前，就有出色的说书人在试探人类经验的极限。迄今，二十一世纪的艺术家还在这一条路上孜孜矻矻、窥伺刺探，因为大家觉得人性的深度、广度找不到边界。你为角色绞尽脑汁设想出来的任何事，不骗你，史上绝对有人早早捷足先登，而且远超出任何人的想像。

所以，“煽情”一词虽然是出自“通俗剧”（melodrama）
 ，但通俗剧的问题不在表现过火，而在动机不足。

作者若是把一幕戏写成你来我往都在惺惺作态，生闷气也硬要杀气腾腾，或是要角色演得涕泗纵横，把小挫折弄得像大悲剧，又或是角色的行为举止偏向大惊小怪，超出实际的利害关系，读者／观众就会把这样的作品套上“通俗剧”的煽情标签了。

所以，煽情的对白不是遣词用字的问题。人类讲起话来、做起事来，没有讲不出、做不到的。作者若是想要角色讲话带着激情、哀求、猥亵，甚至暴戾，就必须把角色的动机跟着拉抬到做出这种行动的强度。只要行为和欲求两端拉到等量齐观的位置，再进一步问自己：“我是要这个角色把他的意思说得一清二楚，还是点到为止就好？”

这里就拿这场“拖出去砍了！”的两种版本来作比较。我们假设《权力游戏》剧中有一条情节主线是两个国王打了一场浴血大战，旷月耗时，终于血腥收场。接着是高潮戏：打赢的国王懒懒地瘫坐在王座上，落败的死对头跪在他的脚边，听候他发落。廷臣问国王：“陛下旨意如何？”国王高声怒吼：“打碎他每一根骨头！烤焦他一身皮，剥下来塞进他嘴里！挖掉他眼珠子！砍掉他的头！”

又或者是：廷臣问陛下有何旨意，赢家一边打量自己的手指甲，一边轻声说了句：“钉十字架吧。”

“钉十字架”几个字于潜文本暗指的死状，恐怖程度不下于怒吼的答复，不过，二者传达出来的气势，何者为强？是听了毛骨悚然、残暴的厉声恫吓？还是简单明了、轻描淡写的“钉十字架”？

这两种版本中，任一答复放在这样的角色身上，都可以说是恰如其份。只不过，这是怎样的角色呢？前一版本的答复，透露出一位性格软弱的国王，任由情绪摆布；后一版本勾勒出的国王性格刚强，将情绪牢牢置于掌握当中。就通俗剧而论，动机和性格从来就拆不开。同样一件事，可以把某种性格的角色从悬崖边缘推下去，却没办法把另一种性格的角色从沙发上面推下去。因此，动机、行为二者的天平，在每个角色身上都是独一无二的，必须放在角色的性格内来推敲，毕竟，角色是先有所感才有所动的。
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语言的瑕疵






陈腔漤调




所谓陈腔漤调，就是指这样的场面以前看多了，演员要怎么演让人一猜就中，要说什么，读者／观众在他开口前就可以抢先说出来。

如同野草丛生，青一色没有变化，作者懒得动脑筋、脑袋空空，就会塞满陈腔漤调。许多想当作家的人，常以为写作还不简单——或者说，不可能有多难——因此也简单为之，从现成作品的垃圾堆中捡一堆破烂出来，凑出我们听过、看过不知千万遍的老套场景，写出我们听过、看过千百遍的老套用语，就算大功告成。

懒得动脑的作者，写出来的东西为什么一点也不新鲜，这不是什么亘古之谜，不过，为什么刻苦用功的职业作家，照样会拿陈腔漤调来应景？他们的见识应该不止于此吧。这是因为：有些陈腔漤调就是有用。毕竟，很久很久以前，现今觉得老套的说法，在那时候可是福至心灵才有的新颖创意。

例如电影《北非谍影》中，雷诺队长（Captain Renault）
 吆喝的这一句命令，“去把可疑份子统统给我找来！”（Round up the usual suspects）
 ，便是字字珠玑，五个英文字，简单明快就把政治腐败囊括其中。自此而后，“the usual suspects”（可疑份子／惯犯）在几十本专门收录陈腔漤调的词典当中，雄踞陈腔漤调惯犯排行榜的顶端。


1    





回溯至人类远古的年代，不知是什么时候，有个山顶洞人在讲故事时，首先拿角色眼中泛着泪光来表达悲伤，围在火堆旁的众人也无不因此觉得悲伤如潮水涌上心头。很久很久以前，某位国王的御前有个能说善道的臣子，首先把敌军设下的陷阱比作蜘蛛织出来的网，听得廷前众人无不觉得战栗如巨浪卷过全身。所以，纵使比喻的光华被时光消磨掉了棱角、成了俗套，原创的精妙在后世依然切中些许肯棨。

以下便有一小串俗套的用语，不时便要见缝插针，钻进现代作家写出来的对白当中（为求看得到终点，我把英文成语的条目限定在ba开头）：backseat driver（后座驾驶／光说不练）；back to basics（回归基本／反璞归真）；back to square one（回到原点／前功尽弃）；back to the drawing board（重画一次／重起炉灶）；bad hair day（灰头土脸日／诸事不顺）；bag of tricks（法宝袋／浑身解数）；ballpark figure（球场人数／大致估计）；ball's in your court（球过场了／该你出手）；bang your head against a brick wall（拿头撞墙／枉费心机）；barking up the wrong tree（跑错方向／未能对症下药）；battle royal（你死我活的大群架／激烈的大混战）……不一而足。

习惯成自然。一般人视情况也爱用陈腔漤调，因为俗套也带着文化传承。过去于今依然未去。一般人小时候喜欢的，长大后还是喜欢。也因为这缘故，陈腔漤调才在一般人的日常语言当中作乱。大家爱用是因为不管陈漤与否，俗套的说法老妪能解。因此，偶尔穿插俗套的说法，有助于增加逼真感。

但要记住：若使用俗套，不论再怎么仔细拿捏，保鲜期迟早会过去，最后还是会发臭，吓得大家避之惟恐不及。

所以，对白要写得新颖、独到，就要把标准拉高，绝对不拿现成常见的做法将就一下就好——事实上，应该说是绝对不以显而易见的做法为满足。可以先写下来，但一定要再另作发想、实验，搞得有一点稀奇古怪也无妨，依个人的天份去发挥，想得出来多少，就全部挤出来。角色有什么古灵精怪的点子冒出来，一概随他去讲。不管什么天马行空的想法，只要想得出来就拿出来玩一玩。这样一玩，说不定真的可以在各种疯癫的念头中挖到无价之宝，疯狂却很精采。

总之，遣辞用字务求拿捏得当，挑出最好的，其余割舍。没人有义务看你自曝其短……除非你自己笨到硬要留下来献丑。




笼统无奇




以笼统代替确定，这样的对白就叫做“无主对白”（character-neutral dialogue）
 。

作者若是拿日常生活的无聊闲话来写对白，常会用“逼真”的诉求来为笔下的贫乏作辩护。作者说的可能没错，毕竟大家竖起耳朵客观去听在身边流转的话语时，平凡无奇、陈腔漤调确实在日常会话的穹窿内四下流转，回音袅袅不绝。例如，吓一跳的时候，大家动辄就把神明请出来，“我的老天爷！”也就顺口迸出来。然而，用在对白里，这类随手摭十的现成用语，只会害得演员就算想为角色带出一窥本色的时刻，也无用武之地。

所以，该如何是好？

问自己这问题吧：我这个角色大吃一惊，忍不住要求神告佛，像她这样的人——就是她，不是别人——会怎么说呢？她若是出身亚拉巴马州，那么她是不是会说：“要死了，我的老天！”若是底特律那边的人，是不是会仰面朝天，哀哀祷告：“老天爷，可否行行好？”又或者是纽约的人，那么她会不会反而去找妖魔鬼怪，恶狠狠来一句：“欸，这是要我下地狱去是吗？”不过，不论怎么选，都要契合角色的性格，是这角色才会讲的话，而不是随便塞到任何人嘴里都行的。

我们会在第三部再深入探讨角色专属的对白。




铺张卖弄




詹姆斯．乔伊斯（James Joyce, 1882~1941）
 写的《一个青年艺术家的画像》（
 
A Portrait of the Artist as a Young Man

 ）
 ，接近末尾时有一幕是小说的主人翁史蒂芬．戴德勒斯（Stephen Dedalus）
 和朋友林区（Lynch）
 在争论美学的问题。史蒂芬为争论作结的时候，为作者和完成的作品之间的理想关系这样一捶定音：“艺术家就像造物主，始终位在创造物之内或是之后或是之外或是之上，不可得见，升华如消弭于无形，无所用心，兀自修剪自己的指甲。”

乔伊斯运用这种比拟所揭橥的写作技巧，是要将角色和情节融会一气，以至于讲起故事几乎像是没有作者。他标举的理想应用在对白上时，就是要角色讲话时符合其嗓音个性，搭配得严丝合缝，背后有人拉线操纵的痕迹一概消逝无踪。角色讲出来的一字一句，都在将读者／观众一步步拉进故事里，愈走愈深入，像中邪一样无法割舍，直到终了。

炫学卖弄却能够“镇”得读者／观众中不了邪。所谓“卖弄”的对白，我指的是作者自鸣得意在炫耀文笔，只管台词是不是写得漂亮生动，不管是不是切合角色的性格，摆明要人看看他笔下的功夫有多了得。如此卖弄文笔，耍得最糟的情况，让人感觉仿佛有加油女郎抓着彩球手舞足蹈在为作者精采的身手大声吆喝：“看哪！我这一句台词有多妙！”

就像说相声的讲到好笑的段子自己先笑，人来疯的运动员在球门区狂跳庆祝舞，自命不凡的写手也拿自己的文采自吹自擂。然而，只要有一句台词使读者／观众觉得这是在为艺术而艺术，那条拴在读者／观众和角色之间的信任纽带就会应声而断。

我们在第四章谈过“活像”的问题，一般人一旦翻开书本或是坐下看戏，心理的机制就由“真实档”转换到“虚构档”。读者／观众知道，想要参与讲故事的仪式，就必须自动把别人想像出来的人物当作是真的、把虚构出来的事当作是真的来作回应——就像我们小时候一样。因此，信任的纽带——也就是从远古起便将读者／观众与作者串联起来的契约——必须一路贯穿故事首尾，不得中断。

这份约定就是如此，而且不论写的类型有多写实或多玄幻，只要读者／观众觉得角色和角色对白两相契合，这样的纽带便不会断裂。一旦写作用的手法看起来很招摇，使对白听起来很造作，读者／观众的信心就开始崩解，纽带随之断裂，戏当然就跟着完蛋。这纽带若是三番两次如此断裂，读者／观众就会干脆一把撕毁契约，将阁下的大作扔进垃圾桶。

举凡用于塑造角色的种种手法，例如衣着、姿态、年纪、性别、性情、脸部表情，说话无疑是最容易失真的。别扭的语法，怪异的措辞，甚至停顿的地方不对，都会带出蹩脚演技的臭味，也就是装模作样的感情、肤浅贫乏的大脑、空洞虚无的心灵。所以，作者写每一句台词都带着压力，都在考验作者维系信任纽带的功力。

于是，身为作者，对于表达力怎么会忽然换档变成表演欲，就务必培养出敏锐的鉴别力，才能拿捏好分寸。要做到这一点，首先可以试探一下媒材为语言设下怎样的界线。书页上看起来扣人心弦、无可怀疑的，换到舞台上，说不定就难堪得教人演不下去。“真”、“假”的分界线，除了受到作者的手法所影响，也由常规惯例来决定，所以作者得先弄清楚讲故事的媒介，然后掌握该媒介的常规惯例，最后发挥最好的判断力，问自己这个问题：我若是这角色，在这样的情况下会说什么？能够帮助你克制耍帅欲望的，便只有你原本具有的品味，加上后天磨练出来的判断力。所以，就由你心里的洞察力为你带路吧，一有疑虑，就要稀释。




枯燥无味




铺张卖弄的反面就是枯燥如黄沙大漠，爱用拉丁语源的多音节英文字词，写成又臭又长的句子，串成又臭又长的话语。下面的几则建议，有助大家避开枯燥，改将对白写得自然、朴实、像是自动自发而来。但也别忘了，这几点建议（一如本书的其他建议）都只是方针，不是定律。作者提笔之后都只能自己找路走。


具体优于抽象


到了二十一世纪，还有人会把自己住的地方叫做“敝宅”，把自己开的车叫做“座驾”？机会不大吧。但真要说的话，也不是绝无可能。所以，若是考虑到角色特有的因素而必须设定某种礼法格式，就竭尽所能为角色找到抽象、笼统的词汇来用吧。否则，请使用明确具体的字词来表达事物和行为就好，以便维持真实感。


熟悉优于奇异


你的角色会用“宫／殿”（palais
 ）来指称自己住的屋子，或把公寓叫做“别馆”（pied-à-terre
 ）吗？机会不大。同理，若你的角色是个狗眼看人低的势利眼，那么……或真的是个法国佬，也罢！


短优于长


你会不会写出这样的台词：“他捏造的谎言都是伪造出来的事实”？机会不大。若是“他讲话会扭曲事实”，或是简单一句：“他骗人”，甚至凶一点：“听他放屁”，可信度都还高一点。

英语写作的选择永远至少有两种。英语是由两支语言孕育生成的。一是盎格鲁—萨克逊语



[1]  




 ，这是古日尔曼语的一支方言；另一支是古法语，也就是拉丁文的方言。因此，这时期的词汇在日后的现代英语中就这样多出一倍（参见下方说明）。不论什么东西，在英语中至少可以找得到两个字来表达。事实上，以英语高达上百万的字汇，可供选择的词汇说是取之不尽、用之不竭也相去不远。



英语是怎么多出一倍的？




罗马人在西元一世纪征服英格兰之后，雇用移居到盎格利亚（Anglia）和萨克逊（Saxony）一带的日尔曼、斯堪地纳维亚商人协助他们抵挡海盗，镇压皮克特（Pict）、居尔特（Celt）等土著叛变的乱事。后来罗马帝国于西元四一○年弃守英格兰，往英格兰迁徙的盎格鲁—萨克逊人大增，土生土长讲高卢语的居尔特人反而被他们排挤到边缘，罗马人引入的拉丁语就此湮灭，日尔曼方言通行于英格兰全境。



不过，六百年后，拉丁语绕着圈子又卷土重来了：西元九一一年，丹麦来的维京人（Viking）征服法兰西北部海岸一线的土地，冠以自家的称号，称为“诺曼第”（Normandy），意思就是“北方人的地”（land of the Norsemen）。这些丹麦人和法兰西女子通婚，一百五十年后，大家讲的语言变成了母亲这边的家乡话，也就是有千百历史的拉丁语法兰西方言。到了西元一○六六年，诺曼第的威廉国王（King Wilhelm），也就是英国史上的“征服者威廉”（William the Conqueror, c. 1028~1087），率军越过英吉利海峡打败英格兰国王，挟此胜绩将法语长驱直入送进英格兰。



历史上，凡是遭到外族征服，本土语言一般而言便随之衰亡。不过，英格兰这里倒是例外。也不知是什么原因，盎格鲁—萨克逊的日尔曼方言和诺曼第传进来的拉丁法兰西方言融合起来，以至于发展到后来的现代英语词汇跟着加倍。英语不管讲起什么至少都有两个字可用，例如日尔曼语源的英文字fire（火）、hand（手）、tip（尖端）、ham（火腿）、flow（流动），以及法语语源的英文字如flame（火焰）、palm（手掌）、point（尖端）、pork（猪肉）、fluid（流体）。


有鉴于英语词汇的数量庞大，在此提议不妨以此作为大原则：少用多音节的字，尤其是带有-ation、-uality、-icity这类拉丁字尾的字，多用简洁有力、活泼生动的单音节或双音节字，这种字多半源自英语在古盎格鲁—萨克逊这一边的源头。不过，不论选用的是日尔曼或法兰西语源的词汇，遣辞用字的时候都可以参考下述四条观察来的心得；

（1）一般人在情绪愈激动的时候，用的字、句会短一点；脑筋愈清楚的时候，用的字、句就长一点。

（2）一般人在比较主动、比较直率的时候，用的字、句会短一点；比较被动、比较踌躇的时候，用的字、句会长一点。

（3）愈聪明的人，句子就愈复杂；没那么聪明，句子就短一点。

（4）书读得多，词汇就丰富一点，用的字也长一点；书读得不多，词汇就少，用的字也短。

回头再看一次先前用过的例子，拿“他捏造的谎言都是伪造出来的事实”（His fabrications are falsifications of factuality）
 这句台词，去和“那个狗杂种骗人”（The son of a bitch lies）
 作比较。前一句骂人的话，用了多音节、押头韵、拉丁语源的英文字，这大概要是个头戴白色假发、一脸若有所思的诉讼律师，出现在法律题材的喜剧片中嘲讽英国皇家最高法院的拘泥形式与一板一眼，才有可能讲出来。至于后一句，只有六个单音节的英文字，那就不拘何人、不拘何地，只要在气头上都会脱口而出。

一般人遇到冲突愈趋激烈、危险骤然拉高的时候，讲的话也会带着比较强的情绪、偏向主动、直率、单音节，也比较笨。等到冲突升高到顶点，往往就会讲出笨到极点的话，以至于后来后悔莫及。不论哪一类媒介、哪一种故事结构，充斥着冲突的场景不仅撑起叙事，随着斗争推进，场景中的对话也会倾向以上述的四种方式来处理。

另一方面，当你是用以过去式写作的小说来讲故事，回想段落中几乎不带冲突的情形便所在多有了。所以，这里也一样，容我再提醒一次，本书条列的原则只是描述大致的趋向。天地之大，总是有人不知在哪里做了什么，也没人知道究竟是怎么回事，硬是颠覆了心理学的每一条学说。写作也是如此。每一条法则于成立之初，无不事先设定；到了实际创作的时候，准会有矛盾出现。

以博伊德．克劳德（Boyd Crowder）
 为例。他是长红影集《火线警探》当中主人翁亦敌亦友的角色。影集的节目统筹（showrunner）
 葛瑞姆．约斯特（Graham Yost, 1959~）
 把剧中一整批演员的音色都拉得比较高，唯独博伊德这个角色，他往回拉了好几百年，回到影集背景所在的阿帕拉契山区（Appalachian mountain）
 ，赋予他美国内战期间南方“邦联”（Confederate）
 政客的讲话格调。下面这一段，博伊德正在讲上床睡觉这件事：


博伊德



话虽如此，我却觉得体内有一股倦怠愈来愈强，挥之不去，想找个僻静的地方过冬，求个安逸和休眠。


在拉丁化法语和古日尔曼语二者最终融合为现代英语之前的数百年期间，拉丁语和法语一直是英格兰地方的强势语言。
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 而博伊德就和许多公众人物一样，不论来自政界或企业界，追求权势、名望的欲念推动着他，这一点在影集中从头到尾一路都是剧情的骨干。博伊德也像一般贪求权力的人一样，对于自己出口成章十分自豪，多音节的词汇洋洋洒洒，在句子一开头的大写字母到结尾的句点之间，能塞多少就塞多少，对于下述的忠告嗤之以鼻。


直言优于曲笔


有人会这样写吗？“我揍了那家伙一拳，忽然意识到，结果是我比他还痛。因为当我把手从衣服口袋抽出来，用尽力气握紧拳头，还特别注意大拇指是握在拳头外面而不是收在拳头里，然后使尽吃奶的力气往他脸上打下去，却觉得一阵剧痛，也没办法再握起拳头了。”还是这样子：“我揍了他的下巴一拳，结果打断了自己的手，痛得要死！”

角色在演出他人生难得几回有的冲突大戏时，他怎么讲话，就反映出角色鲜明的性情。所以，像这样的例子，假如你的角色是科学家、神学家、外交官、大教授、某种学问的大学者，或是纯粹就爱装模作样，确实有可能讲出详细解说、老学究似的话来，但也要在平和、理性的情况下才行。尽管如此，一般的通则仍是以简单俐落的字词，写出直截了当、不做作的句子来为场景定调才好。

这原则不论在书页、在舞台都成立，但是在银幕上格外重要。舞台剧的观众会特别专心用耳朵听，读者读小说的时候，第一遍没抓到意思还可以重来，电视观众有必要时可以录下来重看，把没听清楚的句子重听一遍。但是在大银幕，对白一讲出来就过去了。电影观众是透过双眼在集中注意力，而不是耳朵。电影观众要是一开始没听懂，会问旁边的人：“他刚才说什么？”

但不论哪一种媒介，没搞懂对白都是很讨厌的事。读者／观众连意思都抓不到了，你写的句子再精采又怎样？所以，台词仍是以从名词走到动词，再走到补语的顺序为佳——写得精采的倒装句例外。清晰至上。


主动优于被动


英文的被动句对白需要使用“连缀动词”，例如am、is、are、was、were、be、been，来表达静态，例如He isn't very smart.（他不太聪明）；主动句对白，要用动作动词来表达动态，例如He'll figure it out for himself.（他会自己搞懂的）。

一般人遇上冲突，心理会比较警醒，对自己、周遭的看法趋于积极主动，讲出来的话会带着动作动词。等到情势缓和下来，一般人会变得较消极被动，对人生的看法也会多想一下，讲的话也就以描述存在状态的动词为多。在这里还是那句老话：这种模式只代表一种倾向趋势，不是人类行为的规则。尽管如此，在冲突的风暴中，使用状态动词会绊住前进的步调，像船只拖着锚头前行。

句子当中最难察觉的被动状态，藏在动名词句式里。这时候，状态动词会带着ing字尾出现在词组里，例如She is playing around.（她正在瞎胡闹）、They are working hard.（他们正在拼命）、They were coming home yesterday.（他们昨天回家来了）。用动名词造句写出来的对白，就算活泼也活泼不到哪里去。所以，在用动名词造句以前，先尝试用主动句来写：She plays around.（她在瞎胡闹）、They work hard.（他们很拼命）、They came home yesterday.（他们昨天回家了），看看单用一个直接动词会不会更适合。


长话短说优于长篇大论


自命不凡的人想要别人知道他有多不凡，会为用字添加音节，为句子添加用字，为段落增添句子，把一段话说成好几段话。总之，以量取胜而不管质，以长取胜而不顾精炼，以绕来绕去取胜而不想要简单明了。

举例来看，伍迪．艾伦和道格拉斯．麦葛拉斯（Douglas McGrath, 1958~）
 合写的《百老汇上空的子弹》（
 
Bullets Over Broadway

 ）
 ，由黛安．韦斯特（Dianne Wiest, 1948~）
 饰演人老珠黄的百老汇女星海伦．辛克莱（Helen Sinclair）
 ，曾经说出这三段花俏的台词。

她排演时迟到了：


海伦



帮我修脚的美容师突然中风，往前一倒，压到一根橘色棍子，棍子插进我的脚趾头，所以得去包扎上药。


她看向戏院内一片漆黑的观众席：


海伦



这老戏院啊——这间教堂——充斥着种种的回忆，到处都是幽灵，啊，艾尔文太太，凡尼亚舅舅，奥菲利亚在这里，柯黛莉亚在那里……还有克莱婷聂思卓…… 每一场演出，都是生，每一次落幕，都是死……



[2]  







她和年轻剧作家一起走过纽约中央公园：


海伦



每件事都具有一种无法解释的意义，比语言本身还要根本。



（他想开口讲话，被她伸手盖住嘴）



嘘……嘘…… 别出声……别出声……我们就这样子走着，带着自己的心思……不泄露出来……安安静静地……就让鸟儿唱它们的歌，我们的呢，暂时先藏着不唱吧。


所以，除非是要像伍迪．艾伦这样故意挖苦讥刺，一般还是努力以简驭繁，拿最少、最真的字词去表达最多的意思吧。


自道优于学舌


对白应该像是角色在讲话，但讲的内容必须超出寻常许多。写得好的作者会留心世间众人的话语，但绝少把听来的话一字不改照抄到纸页上。若是我们仔细研究纪录片，注意听片中真实的人物在真实生活中是怎么讲话的，或是去看所谓的实境秀节目，听节目中的素人演员临场即兴发挥的口白，马上就会了解：日常的口语拿到摄影机前来讲， 听起来既别扭又生涩。虚构可以把话语往上拉高不少——形式精简，寓意深邃，层面丰厚，角色独有，这些特质都比在人家背后东家长、西家短的闲话胜出许多。正如米开朗基罗（Michelangelo, 1475~1564）
 雕刻出来的大理石像，语言也是作者进行雕刻所用的素材。请不要抄袭真实人生，而要话说人生。


删除枝节


这里说的枝节是指这样的对话：“嗨，你好吗？”“喔，好啊。”“孩子好不好啊？”“孩子也都很好。”“天气真好，对吧？”“是啊，终于好了，上礼拜一直下雨。”就像许多人爱拿小摆饰去填满空空如也的书架一样，笔力不好的作者也爱拿一些空洞无谓的闲言碎语去为了无生气的场景充场面，以为日常寒暄可以增加写实感。不过，角色穿运动裤不等于是运动好手，同理，角色话家常不等于逼真得和家常一样。甚至，冗言碎语不仅掏空角色和场景的内涵，还会误导读者／观众，这样才更糟。

舞蹈不仅是动作而已，音乐不仅是声音而已，绘画不仅是形状而已，对白也不仅是讲话而已。艺术作品不仅是局部的总和，作品的每个局部也不仅是局部。

对白写得不好，一般都是写得太浅白，也就是意思就明摆在字面上，没什么好再挖掘的了。至于写得好的对白，就是暗示的多于明讲出来的，一字一句的文本都藏着潜文本。读者／观众早已经熟习写实的传统，个个训练有素，先入为主认定每一句台词在字面之外无不另有深意，否则干嘛写出来？是故，看故事的人遇到琐碎无聊的枝节，也会自动钻到字面下去寻找深意，想为每个字义找到寓意，一旦找不到，可就既困惑又气恼，兴味索然了。

所以，只要有哪句对白在字面底下找不到未曾明言的心思或感情，要不是赶快加上，否则就马上砍掉。




	


	
盎格鲁—萨克逊
 
（Anglo-Saxon）

 ，中古早期出现的用语，特指从欧陆往英格兰迁徙的日尔曼部族。
 
 


	
艾尔文太太
 
（Mrs. Alving）

 ，挪威著名剧作家易卜生
 
（Henrik Johan Ibsen, 1828~1906）

 的名作《群鬼》（
 
Ghosts / Gengangere, 1881

 ）中的女主角。




凡尼亚舅舅
 
（Uncle Vanya）

 ，俄国剧作家契诃夫
 
（Anton Chekhov, 1860~1904）

 一八九七年发表的同名著作男主角。




奥菲利亚
 
（Ophelia）

 为莎士比亚剧作《哈姆雷特》中的角色，柯黛莉亚
 
（Cordelia）

 则出自《李尔王》；克莱婷聂思卓
 
（Clytemnestra）

 为古希腊悲剧当中的角色。
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内容的瑕疵






浅白露骨




写得浅白露骨
 ，是指角色心里转的念头、情感的波动，无不从角色说的话语便直接表露无遗。蹩脚的对白形形色色，就以浅白露骨最为常见，破坏力也最强大。这样的对白会把角色压成扁扁的人形立牌，把场景贬到煽情、漤情的层次。浅白露骨为害之烈，让我们在此一探究竟。

“虚有其表”（Nothing is what it seems.）
 这句成语，道尽人生表里不一的真相：人生的表相，耳闻目击所得的一言一行……都在其外，是人生的虚；在一言一行之内流动的心思和感情，才是人生之实。

我们在第三章已经提过，人生是同时循着“已说”、“未说”、“ 不可说”三条轨道在运行的：形诸于外者，是我们日常在私生活、社会中做出来的一言一行（也就是文本）；存乎于内者，是做出一言一行之际，私下暗藏的念头和感觉（也就是有意识的潜文本）；藏得最深的那一层，就是一个人潜意识的驱迫力、原始性情这一片广大的领域，个人的内在能量就是由这些推动的（潜意识的潜文本）。

所以，一般人说出来的话、做出来的事，要完全体现其人所想、所感，是绝无可能的事，理由显而易见：但凡人的心思和感觉绝大部份是藏在觉察之下的伏流，浑不自知。这样的心思，本来就不会浮现到表面、由人说出口。不管再怎么努力想作到坦诚，再怎么努力想把潜文本的真实放进言行的文本里去，我们潜意识里的那一个我，始终是我们一言一行背后那个晃悠悠的魂魄。真实人生如此，虚构的故事亦然：每个文本都有潜文本汇聚在下面涌动。

举例来看，假设你正在谘询你的心理医师，把最黑暗的自己、你对别人做过最恶毒的事，滔滔不绝倾诉给医生听。眼泪从眼角滑落，痛苦逼使你在躺椅上蜷缩成一团，在哽咽中断断续续说出告白。这时你的心理医生在做什么呢？记笔记。记些什么呢？你没说出来的话。你说不出来的东西。

心理医生又不是负责把你的“口供”一字不漏全记下来的速记员。他的专业训练就在于看穿你的文本，抓到你未能说的潜文本，也就是你的意识根本想不到、因此也说不出来的那些事。

对白写得浅白露骨，就一古脑地抹煞了意识层面未说出口的心思、欲求，连同潜意识未能说的渴望和驱力一起，独留说出来的话语，还讲得大大方方、明明白白、空空洞洞。换句话说，浅白露骨的对白等于把潜文本改写到文本里，以至于角色把心里的想法、感觉和盘托出，一丝不剩，因此也等于是用全天下没人会用的方式在讲话。

拿以下的场面为例：优雅的餐馆，僻静的角落，两个端丽的人物隔桌对坐。莹莹的光辉映照在水晶杯上，映照在这对恋人水汪汪的眼睛里。悠扬的乐音在背景回荡，轻缓的微风拂动窗帘。这对恋人同时伸出手来，指尖交握，彼此对视，眼底的柔情密意倾泄而出。两人同时开口说：“我爱你／我爱你”，真心诚意。

这一幕要是真的拍出来了，准像过马路时被车辗过的狗：扁扁的！根本就不能演。

我说不能演，意思是：演员不是悬丝傀儡，用钱雇来讲你要讲的话、学你要做的动作。他们是艺术家，首要工作是挖掘角色隐藏在潜文本里的真正意图，为你的角色注入生命。然后，他们引燃内在的火种，利用这样的能量由内而外构造起一层又一层无法用言语形容的复杂内蕴，最后从演员的动作浮现出来，由姿态、脸部表情、话语表达出来。但我在前面描述的那一幕，潜文本是空的，所以当然演不出来。

书页、舞台、银幕并非包覆在模煳不清的外膜之下。世人用来讲故事的媒材，每一种都是透明的，让大家有办法一窥别人没讲出来或讲不出来的事。我们观看电视影集、电影、舞台剧，或是翻阅纸页读故事时，眼睛不会羁留在纸页上的文字上，或舞台、银幕上的演员身上，而是穿透文本，看到下面的潜文本去，探入角色内心最深的扰乱和悸动。大家在读到写得精采的故事时，难道不会感觉像在读别人的心思、读别人的感情吗？心里难道不会一直有这样的声音出现：“我就知道这角色其实是这样子想、这样子感受、这样子在做的。我把他的心理看得比他自己还要清楚，因为他陷在当局者迷的困境。”作者结合演员像这样由双方一起爆发出来的创造力，顺应的是看故事的人以下的需求：像只苍蝇一样贴在人生大戏的墙上，冷眼看透世间百态的真相。

我若是演员，被迫演出上述烛光晚餐的俗套，我的第一反应会以保护我的演艺生涯为优先，不让烂作者把我搞得像个烂演员。我会主动为这样的场景添加潜文本，即使和故事毫无关联也无妨。

我的手法大概会像下面这样；这对情侣为什么要费事搞出这个像在演电影一样的场景？他们弄来这些烛光、轻音乐，到底是为了什么？为什么他们不像一般人那样各捧着一碗意大利面坐在电视机面前就好？这段关系有什么地方不对劲吗？

我没说错，对吧？真实人生里，什么时候会用到烛光？事情顺利的时候？才怪。要是没问题，我们会端着意大利面坐在电视机面前。一般人不都是这样吗？！就是因为有问题，才要请出烛光来帮忙。

所以，想清楚这一点，放在心上，然后我就可以演出这场戏，让观众看清楚真相其实如下：“没错，他是说爱她，但你看，他忧心如焚，生怕会失去她。”这样的潜文本为场景拓开了实质的深度，成为一名男子孤注一掷以求重燃爱苗。又或者，观众可能会把这一幕想成：“他嘴上是说爱她没错，但你看，他根本是在密谋要把她甩掉。”意在言外的动作激发起大家的兴趣，就会紧盯着戏里的男子，看他布置这么一场浪漫的最后晚餐，拐了个弯来让女方失望，因为他其实要离开她了。

除了罕见的例外，故事里的场景绝对不能等于表面看起来那样。对白的潜文本应该用暗示的就好，不宜点破。上面说的两种场景变体，潜文本的动机和对策在角色都是有意识但不明讲出来的。读者／观众发觉行为表相之下还藏着没说出来的对策，这样的内心活动就为场景打开了深度，带领读者／观众多走几步去洞悉内情。始终与文本常相左右的潜文本，才是写实的主导原则。

然而，非写实是一大例外。它不论哪个类型、次类型——诸如神话、童话、科幻、时间旅行、动画、音乐剧、灵异、荒谬剧场、动作／探险、滑稽、恐怖、寓言、魔幻写实、后现代、柴油朋克、复古未来
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 等——都会运用浅白露骨的对白。

非写实作品中的角色一般偏向套用典型，层面趋於单薄，故事的背景也常设定在想像或夸张的世界，情节走寓言的路线。例如皮克斯动画（Pixar）
 出品的《脑筋急转弯》（
 
Inside Out

 ）
 。也因此，潜文本在此偏向萎缩，对白也没有那么复杂，着重于解说，比较浅白。像《指环王三部曲》这样的电影，“胆敢入内，有去无回”
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 这类的台词，在这里找不到言下的隐含意义或言外的双重意义。假如演员硬是要把这句台词加上一层讥诮，说不定反而招来一阵哄笑，这一幕也会应声阵亡。

在创作故事的过程中，所有作者都会在某个时间点冒出一个问题，也必须找到答案：我到底在讲什么样的故事？讲故事的人处理现实的手法，不脱这两大透视方向：一是模仿，一是象征。

走模仿路线的故事，就是反映或仿真现实人生，落在写实的各种类型当中。象征的故事则将现实人生以夸大或抽象的手法进行加工，落在非写实的多种类型当中。就“忠于事实”这个标准来看，这两条路线半斤八两，谈不上孰轻孰重。但凡故事，就是人世的比喻，写实、非写实二者的份量，端看作者在表达他的想像世界时，选择用怎样的手法去说服读者／观众，引领读者／观众投入。

尽管如此，非写实和写实二者的重大差别，有一项就在于潜文本。非写实一般以削减或是消灭潜文本为多，写实则是少了潜文本无法独活。

为什么呢？

因为在非写实类型中，想要澄清与净化角色代表的象征意义，例如美德、邪恶、爱、贪、纯真等等，就必须消弭角色的潜意识，连带也抹煞了心理的复杂层面。

反之，写实的首要前提是一个人的想法、感觉绝大部份都落在无意识中，因为这样，一个人全部的想法、感觉是永远无法直接、一五一十完整地表达出来。所以，模仿的类型要为角色勾画层面丰厚、内涵复杂、扞格矛盾的心理，就会拿潜意识浮现的欲求去冲撞有意识的意志。

写实主义有其复杂的心理和社会层面需要处理，因而几乎每一句台词都带着潜文本。然而，非写实为了避开这些岔出去的纷杂纠葛，对潜文本自然能免则免。




独白的谬论




人生每逢重大时刻，都有“行动／反应”这样的动态在作转捩的枢纽。在物理的领域，依循牛顿第三运动定律，作用力是与运动相等的反方向力量，而且可以预测。不过，在人文的范畴，意外才是主宰。我们每踏出重要的一步，周遭的世界就会有所反应——只不过几乎从来不会跟我们预料的一样。我们的内心、我们的周遭，都会有反应是我们想像不到也预料不到的。毕竟，面对人生的重大时刻，不管我们再怎么预习，等那一刻真的到来时，从来不会跟我们想的、要的、计划的一样。人生的舞台就是从头到尾都要即兴发挥，无止无休。

是故，若是有角色孤单一人呆坐，对着墙壁发愣，他内心流窜的思绪是内心的对白，而不叫做独白。这股内心的洪流便是现代小说常用的材质。书面故事作者可以带领读者进入角色的大脑，细看角色的内心活动：一边是沉思默想的我，另一边那个我却一下怀疑、一下赞许、一下批评、一下争辩、一下原谅、一下倾听，不断在作反应，角色内心的活动不断在二者之间来回穿梭。这类一来一往无不带有目的的内心活动，就是对白，只是出之以思绪，而不是开口说话。

真正的独白不会引发回应，而是长长一段、持续不停、不属于行动也不算是反应的宣泄话语，没有特定的说话对象，使角色成为作者发表哲理的传声筒。不论是大声说出来，抑或只是在内心里流转，角色讲出来的话要是太长，而且价值取向
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 一直没变，就会有沦为毫无生气、扭捏造作、沉闷乏味的危险。

只是，多长叫做太长？一般人平均的英语话速是每秒二到三个字。依这样的速度，说两分钟的话可以多达两、三百个字。这在舞台或银幕上是很长的一段话，而且看不到有人或有事情在作回应。三百个字即使放进小说也会占掉一整页。一连几页都是第一人称的沉吟或回忆，没有用对位的内心活动来交叉打断，对读者的耐性会是严峻的考验。

反过来，要是你在写一幕两个角色的场景，而且是以某甲从头讲到尾而某乙安静坐着听的安排比较好，那么，长篇的话语就显得自然而且必要了。不过，写的时候要千万记得，即使某甲事前就琢磨好要找某乙当面讲上这样一段长篇大论，当他开始对着某乙宣泄心里的想法时，场面还是不会完全顺着他的意思来走。

举例来看，我们就说某甲认为某乙应该会对他提出的指责作申辩，所以预先准备好一长串尖刻的反击为腹案，某乙却只是枯坐在一旁，闷不吭声，不作任何争辩。某乙一脸木然的反应，整个打乱了某甲预演好的长篇训话。这样出乎意料的转折，会逼得某甲必须随机应变。这就像我们先前提过的，人生就是不断在即兴发挥，不断在有行动、有回应。

所以，若这是小说创作，就可以针对某乙反应成谜的状态，加进某甲的非言语反应，例如在某甲一泄如注的话语当中穿插某甲的眼神、姿态、停顿、结巴支吾等状况。把某甲贯穿该场景的话语打散成多拍的“行动／反应”，安插在某甲自己身上，以及某甲和默不作声的某乙之间。

再想像另一种状况：假设你写的角色正在对教堂里的会众朗读一篇精心写就的证道讲辞。他在看稿朗读的时候，会不会偶尔抬眼看一下会众的反应如何？要是有人的表情看起来很烦，那他会怎样？他的脑中会不会有思绪在乱窜，一下注意自己的腔调，一下注意自己的姿态，一下注意自己心里紧张到纠成一团，不时叮咛自己要深呼吸、放轻松、微笑，就这样一边念稿一边调整这、调整那的？他念稿时看起来是像独白，但他内心的活动是很活跃的对白。

让我们再推进一步来看“行动／反应”法则，想像一下你的角色是天生就爱一开口讲话就讲一大串的人吧。拿梅丽．史翠普在电影《八月心风暴》（
 
August：Osage County

 ）
 里饰演的薇奥莉．魏斯顿（Violet Weston）
 来看好了。她的言行举止都是由长篇大论在驱动。只要有她在场，对话就由她当家作主，从来不管别人有什么想法或感觉。别的角色可能觉得这角色很烦，但你身为作者可绝不能让观众也觉得这角色很烦。所以，你应该像写出这部电影剧本的崔西．雷茨（Tracy Letts, 1965~）
 一样，写她一开口好像就会唠叨不休，却又不是真的要她一开口就唠叨不休。请仔细看这部电影，注意雷茨是怎样在推动薇奥莉的长篇大论，而薇奥莉的家人虽然听得不胜其烦却只能无奈任由这个话痨轰炸的反应，又是怎么被雷茨拿来当作枢纽打造出每一场景的戏。

剧作家奥古斯特．史特林堡（August Strindberg, 1849~1912）
 在一八八九年写下《强者》（
 
The Stronger

 ）
 一剧，背景设在一家咖啡厅。这是长达一小时的独幕剧，由罗敷有夫的X女士对上丈夫的情妇Y小姐。全场由X女士独挑讲话的大梁，但演出时，一声不吭的Y小姐才是观众瞩目的明星。




角力对白




回想一下我们辛苦熬过的那些不知千百个小时的烂电影、烂影集、烂舞台剧。我总觉得那些肤浅单薄、匮乏空洞的演技，十之八九不该怪在演员头上。这笔帐应该算在作者、导演硬逼演员去念那些根本不能演的“角力对白”（duelogue）
 上。“角力对白”是我拈出来的名称，意思是指两个演员捉对厮杀，你一言我一语作对质，把当下的问题讲得直接、明白又激动。它听起来像是有硬邦邦的砖头声，因为每一句台词都讲得又直又白，把意思榨得一滴不剩。

举例来看，电影《神鬼战士》（
 
Gladiator

 ）
 里有一幕是罗马皇帝柯穆德（Commodus）
 逮捕政敌麦西穆（Maximus Decimus Meridius），
 将他关入大牢。当晚，麦西穆发现柯穆德的姊姊露西拉（Lucilla）
 在他的囚室等他。


内景。地牢。夜晚。



卫兵把麦西穆押进空空的牢房，用铁链拴在墙上。卫兵走后，露西拉从暗影里走出来。



露西拉：富贵人家的主母想要英勇过人的豪杰讨她们欢心，都很乐意花大钱呢。



麦西穆：我知道你弟弟会派刺客来，没想到他派出了绝世高手。



露西拉：麦西穆……他不知道我要来看你。



麦西穆：我的家人活活被送到火刑架上烧死。



露西拉：我不知道这些——



麦西穆：（大喊）——少在我面前睁眼说瞎话。



露西拉：我为他们哭过。



麦西穆：你为你父亲哭过吗？（伸手抓住她的颈项）你为你父亲哭过吗？



露西拉：我从那天起便活在恐惧的牢里。没办法为自己的父亲守丧，因为害怕自己的弟弟。每一天、每一刻活得提心吊胆，因为自己的儿子是皇位继承人。啊，我是哭过。



麦西穆：我儿子……完全无辜。



露西拉：我儿子……也是。（略顿）是不是我儿子也要死，你才会相信我？



麦西穆：我相不相信你有什么关系？



露西拉：是众神免你一死，你还不明白吗？今天，我看到有奴隶比罗马皇帝还要强大。



麦西穆：众神免我一死？我可是随他们定生死的，再强大也只是在讨群众欢心。



露西拉：你的强大就在这里。群众就是罗马。只要群众在柯穆德的掌握里，等于一切在他的掌握里。（略顿）你听我说，我弟弟有不少敌人，大多数是在元老院里。但只要群众追随他，就没人敢挺身反抗他——除了你。



麦西穆：他们反对他，却什么也没做。



露西拉：政治家当中还是有些人将生命奉献给罗马的。有一个人更是如此。我要是作好安排，你愿意见他吗？



麦西穆：你还搞不懂吗？我随时都会没命，不是今晚死在牢里，就是明天死在竞技场。我的身份是奴隶，能有什么本事带来什么改变？



露西拉：那个人要的也正是你要的。



麦西穆：（大喊）那就叫他杀了柯穆德。



露西拉：我以前有个认识的人。他是高贵的人，有原则的人，他爱我父亲，我父亲也爱他，而这人一直在为罗马鞠躬尽瘁。



麦西穆：这人已经不见了，你弟弟干的好事。



露西拉：让我帮你吧。



麦西穆：对，你是有可以帮我的地方。忘了你曾经认识我，也别再到这里来。（朝外面喊）卫兵，夫人没事了。



露西拉含泪离去。


亚里斯多德在《诗学》（
 
The Poetics

 ）
 第四章中申论看戏最快乐的就是学习，也就是看穿人类行为的表相，一窥底下的真相。所以，对白若是把角色没说出口的需求和情绪变成有意识地公告周知，像上述的场景那样——也就是说，场景要表达的内涵全被你不打自招，毫无保留写了出来——结果就是斩断了洞察内情的路，剥夺了读者／观众理所应得的乐趣。更糟的是，你这是在窜改人生。

我们于人生的进退得失都绕着问题打转，出于本能地运用种种借口托辞、对策手腕，回避暗藏在潜意识中说不出口的痛苦事实。一般人对于自己心底深处真正的需求和欲望，鲜少能够坦然、直接当面对人诉说，反而喜欢拐弯抹角透过第三方来跟对方索讨自己想要的东西。

所以，针对对白写得浅白露骨这个毛病，药方必须在直接冲突之外去找，也就是要找到第三方，将角力对白转换成三角会谈。


三角会谈




三角会谈

 ，依照我修订过的定义，是指冲突中的两个角色加上他们用来汇流双方冲突的另一件事之间的三角关系。

举例来看：

威廉．肯尼迪（William Kennedy, 1928~）
 写的长篇小说《飞毛腿》（
 
Legs

 ）
 ，讲的是黑帮老大“飞毛腿”杰克．戴蒙（Jack "Legs" Diamond, 1897~1931）
 的生平故事。在第三章里，杰克回到家便遭妻子爱丽思（Alice）
 质问，因为杰克的两个手下奥克西（Oxie）
 和佛戛蒂（Fogarty）
 让爱丽思知道家里养的那三只金丝雀，一只叫做“玛丽恩”（Marion）
 是因为它让杰克想起自己在外头养的情妇。下面这一幕中，两只金丝雀就被当作第三方来使用。主述是杰克的律师：


我们前脚还没来得及进屋，爱丽思就冲着杰克扬声说了一句：“麻烦到这里来一下，好吧？”她站在前门的门廊，奥克西和佛戛蒂仍坐在沙发上。两人都没动，没讲话，也没看爱丽思、杰克或是我，即使我们已经进门了。两人只是直愣愣地看向门外的马路。



爱丽思打开金丝雀的鸟笼，对杰克说：“这里面哪一只是你叫玛丽恩的啊？”



杰克两眼飞快扫向佛戛蒂和奥克西。



“你别看他们，他们啥也没跟我说。”爱丽思说。“是我刚刚听到他们在讲话。头上有一块黑斑的这只吗？”



杰克没作声也没动。爱丽思一把抓住有黑斑的鸟儿紧紧攒在手里。



“其实也不用你说——黑斑代表她的黑发，对不对？对不对？”



杰克还是没说话。爱丽思一把拧断小鸟的脖子，扔回笼子里。“你看我这是有多爱你啊。”说完便举脚走过杰克身边要进客厅去。杰克一把抓住她，把她拽回来，自己伸手抓起另一只鸟，单手把鸟紧紧捏死，再把不停抽搐、眼睛渗血的鸟尸塞进爱丽思胸口的乳沟，对她说：“我也很爱你。”



就这样，金丝雀的麻烦全都解决了。


文斯．吉利根（Vince Gilligan, 1967~）
 向电视网推销他的长篇影集《绝命毒师》时，提出的短剧摘要是“万世师表变疤面煞星”
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 。主人翁华特．怀特的人生走到多重冲突汇流的阶段，遍及生命的每一层面，分朝四面八方涌动，使得一大批对手集结到他身边。虽然创建毒品帝国像是华特的“最高意图”（super-intention）
 ，吉利根却让华特出场的每个场景，都笼罩在华特的分身海森柏格的阴影下。从第一集开始，华特的欲求和恐惧、行动和反应，在在不过是海森柏格的展现，要全面接掌华特本尊，遂行其天才以赢得最后胜利。海森柏格就是《绝命毒师》当中的第三方。

萨曼．鲁西迪（Salman Rushdie, 1947~）
 的《午夜之子》（
 
Midnight's Children

 ）
 是寓言小说，主人翁萨林．萨奈（Saleem Sinai）
 有心电感应的能力，但小说里为冲突作调节的，却和超自然没有关系。鲁西迪反而是将萨奈遇上的每一场冲突，都放在印度和欧洲二者的文化鸿沟当中。鲁西迪把一般当作背景欲求的事情拉出来当作重点，并且把每个场景抹上东、西对抗的阴影，从头到尾常相左右的第三方就这样子渗透到小说里。

萨缪尔．贝克特在许多读小说、看剧场的人心中是二十世纪首屈一指的大师，经典名作是《等待果陀》（
 
Waiting for Godot

 ）
 。这出戏是伊斯哈贡（Estragon）
 、弗拉迪米尔（Vladimir）
 两个流浪汉外加一个果陀来回推演的一大堆三角会谈（“果陀”之名是出自法语“上帝”的俗称）。
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 顾名思义可以知道，这一出戏便是两个男子从头到尾都在等、在盼、在吵，在准备见那个“永远不会来的人”。等待看似没有结果，但给了两个流浪汉理由，可以像他们自己说的“走下去”。

换言之，贝克特用的这第三方，果陀，便象征顽强不灭的信念，坚持人生只要找到那超脱一切、神秘莫测的什么，终究会焕发出美丽、深邃的意义，而那个“什么”……就不知在那什么地方……等待着我们……




	


	
柴油朋克
 
（dieselpunk）

 ，二○○一年由一名电脑游戏设计师发明的名称，后来泛指运用一战到二战结束期间的流行美学——例如低俗杂志、海报、装饰艺术
 
（art deco）

 、黑色电影等——创作出来的风格，散见于美术、音乐、电影、小说、工业设计。




复古未来
 
（retrofuturism）

 ，回头拿前人想像的未来来进行创作的艺术风格。此名词最早出现于一九六七年的著作《复古未来》（
 
Retro-futurism

 ）。
 
 


	
“胆敢入内，有去无回”
 
（Those who venture there never return）

 ，英文的奇情、冒险、灵异、鬼怪作品会运用的说法。
 
 


	
价值取向
 
（value charge）

 ，麦基在《故事的解剖》中指其为“人生意义的正、负向变化”，经常以正
 
（＋）、

 负
 
（－）

 来比喻人生价值取向的摆荡（参见《故事的解剖》第6页）。
 
 


	
“万世师表变疤面煞星”
 
（Mr. Chips goes Scarface）

 ，Mr. Chips和Scarface都来自电影片名：一九三九年和六九年各拍过一次的教育片《万世师表》（
 
Good Bye, Mr. Chips

 ），以及一九三二年和八三年各拍过一次的黑帮片《疤面煞星》（
 
Scarface

 ）。
 
 


	
Godot连到上帝
 
（God）

 的说法很流行，贝克特本人倒是觉得太牵强，也后悔安上Godot之名引发这么多附会，毕竟法语的上帝是Dieu。
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结构的瑕疵






唠叨重复




书上的文字原本可以写得生动又活泼，怎么会变得死气沉沉的？戏剧里的剧情又是怎么变得不进反退，对白也贫乏无味？想得出来的理由有千百种，但最常见的毛病应该就是作者笔下最大的天敌：唠叨重复。

对白会感染的唠叨病毒有二：

（1）
一没注意就唠叨重复了

 。眼睛在浏览文稿时，“他们在那边把车移到那边”这样的句子可能因为眼光一扫而过而没发觉。不想冒出这样的语病，不妨把每一份稿子里的对白都录下来放给自己听一听。你写的对白，由自己来演或要别人演过一遍，没注意到的冗词赘语就会蹦出来，你也会马上知道该删、该改，或是重写。

（2）
节拍一成不变

 。除了字句重复，感觉一成不变也算是重大的瑕疵。同样的价值取向一成不变，正值接着正值再接着还是正值，或是负值接着负值再接着还是负值，一拍接一拍，一路下去始终没变。

感觉一成不变这个问题真要抓的话，很可能滑熘得难以掌握，因为感觉是藏在不同的话语里。所以，纵使场景看起来没问题，但不知为何就是让人觉得半死不活。

当角色以实际行动去追求他的场景意图（scene intention）
 ，该场景中就一定会有人或事物在某个时刻有所反应。角色以行为带出来的“行动／反应”，就叫做“节拍”。举例来看，某甲求某乙听他说，但某乙不肯听他说。若是用英文的动名词来表达动作，这一拍就是begging / rejecting（求／拒）。（关于剧情节拍的完整定义，请见第十二章）

节拍推着由角色行为带动的“行动／反应”动态往前走，进而推动场景跟着发展，这样一拍越过一拍，直到场景中危急价值（value at stake）
 的价值取向在转捩点出现变化（参见第十三到十八章所作的场景分析）。然而，要是同样的节拍一再重复，就会拖垮场景，以致剧情变闷。行为一成不变的毛病，比不小心出现语病还更常见得多，对场景的破坏力也大得多，却更飘忽，更不容易抓到。例如下面这一段：


某甲：我有事情要跟你说。



某乙：少来，你别烦我。



某甲：这很重要，你一定要听。



某乙：你别来惹我。



某甲：你一定要听，这件事我不说不行。



某乙：闭嘴，磙啦！


某甲求某乙听他说，总共求了三次，而前后三次某乙都不肯听，讲的话也差不多：“说，听，别，磙”。有些作者面对这种问题时，会拿同义字词换着用，或是把节拍里的“行动／反应”掉换过来，以为换个方式写，节拍就会不同。例如改写成下面这样，把拒绝变成行动，哀求变成反应。


某乙：你站在那里很烦欸。



某甲：我不是要烦你。我是有事情要跟你说。



某乙：我听够了。



某甲：我说的事你一个字也没听进去。



某乙：因为早就听了一肚子你说的废话。



某甲：相信我，这不是废话。我说的都是真话。


这还可以继续不断扯下去。一模一样的“拒绝／哀求”节拍，不管用的字词是不是一样，其实始终未变，也始终没有进展。

有的作家会为冗辞赘语辩护，说一般人的生活不就是这样。这话是没错，一般人讲话是满囉苏的。单调重复确实有真实生活的况味……但没有生命的活力。我的美学主张，要的是洋溢生命活力的叙述。我们讲故事毕竟是要拿来当比喻，不是在当影印机。所谓“逼真”，也就是一般人说的“画龙点睛的细节”（telling detail）
 ，是提高可信度的风格对策，不该拿来取代具有创造性的洞见。

而讲故事若有哪一件事算是滔天大罪，那就是“闷”，也就是对“报酬递减率”（law of diminishing returns）
 置之不理的恶行。“报酬递减率”说的是：经验重复得愈频繁，效果就愈低。吃第一个卷筒冰淇淋十分可口：第二个滋味就差一点了；到了第三个，大概会想吐。其实，同样的诱因连环出现，不仅效力大减，到头来还会走到反方向，制造出反效果。

重复的下坡路分成三个步骤：艺术家扬起妙手拿某个技巧来发挥，第一次，作出了预期的效果。但要是他马上再拿同样的招式出来用，预期的效果大概就会减半。若是他居然笨到连着来第三次，那可不仅达不到他要的效果，还会来个大掉头，从背后偷袭制造反效果。

举例来看，假如你要写三场相连的戏，三场都很催泪，你也希望观众连着看三场就跟着哭上三回。只是，这样的组织会带出怎样的后劲呢？没错，观众看第一场时应该会哭；到了第二场，大概就是吸吸鼻子；到了第三场，观众搞不好会笑掉大牙。不是因为第三场不催泪，说不定它还是这三场中最催泪的，而是因为作者你把观众的眼泪催干了。观众看到这里，只会觉得作者你也未免太滑稽、太迟钝了，竟以为观众会一连乖乖哭上三回！所以，观众就帮你把悲剧变成喜剧。报酬递减律（不仅在真实人生中成立，在艺术创作上也一样成立），用在讲故事的各类形式和内容——不论欲望、冲突，不论性情、情绪，不论画面、行动，不论单字、词组——都无一例外。

一般人写出来的初稿，大多都有节拍重复的问题。为什么？因为在动笔之初，作者还在为角色寻找专属的俐落语言，以便写出来的话语、对答都能一击中的，使每一组“动作／反应”一槌定音，只是尚未成功，以至于作者拿同样的节拍替换字词一用再用，以为量可以取代质，还误信重复就是强调，自欺欺人。但其实，重复走的是反方向，只会带来轻蔑。

那么，如何是好？

绝不漤竽充数。

好的作者会上穷碧落下黄泉，务必竭尽知识、想像的所能，找到最贴切的字词。好的作者会一改再改，不断即兴发挥，拿这样一句台词去和那样一句台词比较，脑子里各式各样的台词不断翻飞，经过自己开口仿真后，再选定、写下来。

坐在窗口看着外面发呆，不会有创意朝你飞来。审美的选择，唯有在页面上才会苏醒过来。不管你觉得句子有多无聊，先写下来再说。脑子里闪过多少句子，一概全写下来。不要空等脑子里的灵感哪天决定不睡了，醒过来扔给你一份大礼。最好的选择，唯有在脑子转个不停、笔下不曾须臾歇息的时候，才有机会出现。写作就是这么回事。

不过，再高明的写作老手也会撞墙，呆呆看着一拍的戏，发现自己怎么也找不到最好的做法来写这一场的这个“行动／反应”。这时，他们懂得有花堪折直须折。他们不会硬要跟键盘拼老命，而是作出决定。

先前写过那么些没多好的做法，这时他们会回头再拿出来，问自己：“这些还可以用的做法当中，哪一种最好？有没有可能组合几种做法后，可以比这当中任何一种还强？”

最后的选择未必是理想的选择，但是最接近理想的选择。反正就是姑且先这样子打住，看日后改稿时会不会有更好的想法冒出来。不过，至少目前他们已经把杂草丛生的园子稍微修剪过了。




七零八落的台词




理想上，每一句对白的遣辞用字都应该十全十美，契合角色在那一刻的状态，马上达到作者追求的效果。写坏了的台词，则像剧情推进的路线上拉了一条绊马索横在当中，逼得看不懂的读者／观众不得不翻页回去重读、倒带回去重看，或是干脆问邻座的人：“他是在说什么？”

台词没能写得通达晓畅的理由，在我的想法中可以分成三大类：意思含煳，时机不对，提示失准。


意思含煳


英文的名词指称事物，动词指称动作。英文的名词、动词多如牛毛，从总称到具体，从笼统到特定，所在多有。特定的名词或是动词，通常有助于厘清意思，笼统的名词和动词则还需要加上形容词、副词作修饰，容易导致意思模煳。

想像你要写一幕场景，背景设在造船厂。有个水手正在手忙脚乱修理一艘帆船的桅座，一名造船师傅在下面抬头看，提供指点。下面这两句台词，哪一句的意思一听就明白？是“使劲对准那个大钉子施力”，还是“用榔头去敲长钉”？

当然是第二句。第一句不仅正经到不自然，还逼得读者／观众得想一想它到底在说什么，因为“钉子”涵盖了好几十种尖头的扣件，“大”这个形容词大概泛指两吋以上的东西都可以，“施”这个动词的意思模煳，“使劲”则感觉好像多余的。这么一来，第一句台词等于是要读者／观众在脑子里多拐上两、三步才能搞清楚意思。

所以，这里要学的事情就是：每一句台词用的字词，假如指称的都是明确的事物和行为，勾勒出来的画面就清晰生动，表达出来的意思也简单明了。所以，除非模棱两可或神秘费解就是你要的效果，笼统的名词和动词串接起形容词、副词的句式，还是少用为妙。


时机不对


读者／观众一听懂角色讲的话，就会同时将台词的行动吸收到心里，紧接着去看另一边对这个行动的反应。台词传达意思的时机若是不对，会打乱“行动／反应”的节奏。一旦读者／观众的兴趣经常被打断，读者就会扔开书本，电视观众就会转台，剧场观众也会趁中场休息开熘。所以，稿子要出手送到世人面前之前，最好再把对白仔细读过一遍，必要的话，自己把对白演过一遍，好好推敲每一句台词，抓一下意思浮现的确切时间。



太晚：

 一段话要是一字接一字啰哩囉苏拖上好一阵子都没说到重点，读者／观众一般有这两种反应，要么失去耐性直接跳过不管，要么在重点浮现之前就先猜出来，结果只能呆坐一旁，睁眼目送对白磕磕绊绊地从有气走到无力。



太早：

 一段话要是一开始就破题了，意思尽现，之后就剩下喋喋不休拖时间，读者／观众的兴致也会早早退烧，看书的人把剩下的话潦草瞥过去就算了，看戏的人干脆神游物外。

每一句台词的意思重点要抓在什么时间点上最好，诀窍就在我们先前谈过的这几条原则：精简和句式。（1）以简驭繁，拿最少的字词说出最饱满的意思。（2）娴熟运用三大基本句式——累进、平衡、悬疑——这样就能随心所欲将意思放在你觉得最好的地方，不论开头、中段、尾端，都可以游刃有余。


提示失准


一场戏里的“行动／反应”带出来的自然节奏，是由意思的释放与接收在推展。角色在对刚才听到的话或发生的事有所领会之前，都是虚悬在不进不退、静观其变的状况。不过，一旦某甲领会到（或自以为领会到了）某乙在说或在做什么的时候，某甲就会作出反应。虽然一般人的反应大多看似出于本能、自动自发、不假思索，但其实是在抓到意思端倪的那一刻触发的。而某甲那一刻抓到的意思，可能完全歪掉，以至于反应太强、太弱或太奇怪。无论如何，角色的反应——其实应该说是所有的反应——都要有行动去触发。

所以，理想上，每段话的最后一个字词或是词组，都应该是扣住意思、提示对方作出反应的核心字词。它放出来的时机不对，在书页上不是太大的问题，但若是在剧院或摄影棚内，就会打乱场景的节奏、破坏演出了。

核心字词在某甲的台词若是太早出现，引发某乙作出反应，但由于某甲还没说完，某乙只好硬生生把要作的反应嚥下去，干等某甲把话讲完，失准就是这样子冒出来的。

提示的手法到底要怎么运用才对，让我们以下面出自约翰．皮尔麦亚（John Pielmeier, 1949~）
 写的《上帝的羔羊》（
 
Agnes of God

 ）
 第一幕第五景的其中一段为例。

年轻的艾格妮斯（Agnes）
 修女在女修院内生下孩子，新生儿的尸体藏在字纸篓内被人发现，而它就在艾格妮斯染血的床边，但艾格妮斯坚称自己仍是处子之身。艾格妮斯生产前数星期，一只手的掌心才刚出现一个洞。女修院的院长认为这些应该都是神迹。

但警方怀疑艾格妮斯杀婴，所以法院指派心理医生玛莎．李文斯顿（Martha Livingston）
 去鉴定艾格妮斯精神是否正常。检查过艾格妮斯的精神状态之后，女医生和女院长作了一番交谈。

阅读下面这段时，请留意台词的句式是怎么将核心字词放在句尾或句尾附近。这样的手法制造出干净俐落的提示和紧凑明快的“行动／反应”节奏：


女院长：欸，我知道你在想什么。你觉得她是神经病，简单明了。



女医生：不，一点都不简单。



女院长：我看过那个洞，直接穿过她的掌心。你觉得神经病会把自己的手搞成这样？



女医生：几百年来一直都有人这么做——她不是唯一的一个，你很清楚。她不过是另一个受害人。



女院长：对，上帝的受难者，所以说她是无邪的。她属于上帝。



女医生：而我就是要来把她从上帝那里带走的，你是在担心这个，对吧？



女院长：你说我能不担心吗。



女医生：嗯，我倒觉得这是在打开她的心灵。



［女院长：对外界打开？



女医生：对她自己。］这样她才会开始痊愈。



女院长：但这不是你的职责，不是吗？你是来作诊断的，不是来作治疗。



［女医生：这是看法的问题。



女院长：法官的……（看法）。



女医生：你的看法。我是来协助她的，］我看她需要怎样的协助就怎样协助。这是我身为医生的职责。



女院长：但不是法院派给你的职责。你到这里来的目的是尽快对她的精神是否正常作出鉴定［，而不是干扰司法的程序。这可是法官说的，不是我］。



女医生：不是尽快，而是我觉得能多快就多快，而我还没作出决定。



女院长：你能为艾格妮斯做的，最仁慈的就是作出鉴定然后放过她。



［女医生：放她回法院去？



女院长：对。］



女医生：然后呢？我要是说她是疯子，她就会被关进精神病院。我要是说没疯，她就要去坐牢。



[1]  







接着，我就来改写台词，把核心字词往前挪到中央。请注意角色说的话大致相同，但是提示放得不顺，“行动／反应”好像抽筋了，场景推展的步伐也一蹎三踯。


女院长：欸，你觉得她是个神经病。简单明了。我知道你在想什么。



女医生：不简单，一点都不。



女院长：直接穿过她的掌心欸，你想神经病会把自己的手搞成这样？我看过那个洞。



女医生：几百年来一直都有人这么做，不过是另一个受害人。她不是唯一仅有的一个，你很清楚。



女院长：对，她属于上帝。上帝的受难者，所以说她是无邪的。



女医生：你是在担心这个，对吧？担心我是来把她从上帝那里带走。



女院长：我能不担心吗，你说。



女医生：嗯，打开她的心灵，这样她才会开始痊愈——我倒觉得这件事应该这样子看。



女院长：你是来作诊断，不是来作治疗的。这才是你的职责，不是吗？



女医生：身为医生，我的职责是要协助她，而且是依我看她需要怎样的协助就怎样协助。



女院长：你到这里来的目的，是尽快对她精神是否正常作出鉴定，这才是法院派给你的职责。



女医生：是我觉得能多快就多快，不是尽快。



女院长：赶快作出鉴定，放过她。这是你能为艾格妮斯所做的最仁慈的事了。



女医生：然后呢？我要是说她没疯，她就要去坐牢。我要是说她是疯子，她就会被关进精神病院。


演员碰到写成这样的戏，会出的状况不外下述三种：一是演员彼此抢话，把别人的话拦截砍掉，再来是演员讲话彼此重叠，否则就是彬彬有礼、强作忍耐等对方把话讲完，结果把戏演得很假。这三种状况都没办法解决提示失准的问题。

角色讲话要是以累进句式收尾，一般就免不了提示失准的麻烦。所以，把稿子送出去给别人演的时候，先自己大声念一念，录下来，找一找核心字词的位置在哪里。之后再把台词看过一遍，这次拿萤光笔把核心字词画出来，特别注意每段话的最后一句。这样大概就会看出有的英文字词，尤其是介系词词组，会漂到句尾去（像我的上一句话那样）。要是这样，就进行删节或改写，让每一段的提示都正好压在每句话的最后面。




歪歪扭扭的场景




句式不好也会殃及场景。核心字词放的地方不对，台词就会七零八落。场景当然也一样；转捩点放的地方不对，太晚、太早或是根本没有，场景就会歪歪扭扭。场景勾画得漂亮，表示情节在最恰当的时刻以最恰当的方式在转捩点推展出转折。而每个场景的转捩点要放在哪个时刻才算恰当，因故事而异，无法预估，自成一格。不过，只要时机抓得不对，读者／观众一看就会识破。







太早：



第一拍就蹦出强震，让情节绕着转捩点来了个大掉头，但一鼓作气之后一路泄气，角色做的不外是连番的解说，就这样再而衰三而竭到底。

范例：姑且叫做“恋人闹掰”的一幕场景

版本一：第一拍就有角色宣布恋情吹了，对方也表同意。这样当头一棒的转折，其“行动／反应”一下子就把爱情的价值取向从正拉到负。之后大概会有一拍“和好如初”的戏，但若是场景一路下去都是两人唠叨描述已成往事的恋情，回味共享的美好时光，痛悔共享的恶劣时光，大概会把读者／观众搞到反胃，对场景、角色在心里勐翻白眼，只想着：“你们已经玩完了，放手好不。”







太晚：



一连好几拍唠叨重复的对白囉苏个没完，直到读者／观众兴味索然，转捩点才姗姗来迟。

版本二：一对情侣恋情已到尽头，却一下回味共享的美好时光，一下痛悔共享的恶劣时光，搞得转捩点要来不来的，读者／观众却早早就看到了。等到这一对情侣终于协议分手，读者／观众一点都不觉奇怪，只是呆坐一旁冷冷想道：“我十分钟前就看出来了好吗。”







找不到：



版本三：一对情侣卡在也无风雨也无晴的恋情中漫漫漂移，一下回味共享的美好时光，一下痛悔共享的恶劣时光，却始终不思考两人是要干脆分手还是重修旧好。爱情在这场景里的价值取向，从一开始就是不冷不热的温度，一直持续不变，没有一个节拍带出转捩点来。各节拍或许会拐个弯、带出冲突，但是连接起来，始终看不到走势，抓不出弧线，因为场景结束时的核心价值跟开始时一样。既然没什么改变，就表示没出什么事。场景从头到尾不过是虚晃一招的无事忙，看得读者／观众心里纳闷：“前面讲这么多到底是为了什么？”

所以，在为对白划分节拍作组织的时候，要琢磨一下场景的走势。留心一拍又一拍、一句话又一句话要渐次朝转捩点前进，以转捩点为轴心作推展，为剧情转捩的那一拍拿捏好时机，然后在最恰当的一刻出手。场景推展的走势是要急速冲刺，还是缓步推进，一概掌握在你手中。你自己的判断力，才是太晚或太早的指标。每个场景的戏，都有其独立的生命，而每个场景最理想的走势，有赖作者本人摸索。




四分五裂的场景




读者／观众只要感觉到角色的内在动机和外在对策是对得起来的，这样的场景就会流泄出生命力。这时，不管角色使出来的手段有多隐晦、迂回或作伪，角色所说的、做的，怎么样都有办法回头连上他们潜藏未见的欲求。但若是反过来的状况，场景就会四分五裂，了无生气。读者／观众会觉得潜文本在推动场景的驱力，相较于文本所说、所做的事，是有断层的，也就是内心的意图和外在的行为连不起来，结果就是场景怎么看怎么假。

原本可以写得很漂亮的场景变得杂乱无章，对白又假又死，在我看来，理由应该有这四项：（1）内在的欲求虽然完全化为动机，但对白太过平淡，结果把场景打趴了。（2）内在的心愿虽然化为动机但是不强，对白却情溢于辞，搞得场景很煽情。（3）内心的意图和外在的行为形同陌路，互不相干，以至于读者／观众抓不到场景要传达的意义，对白也跟着腾空弹跳，找不到关联。（4）个别角色的欲求并驾齐驱，始终未见交错，于是未能爆发冲突。没有冲突，场景就没有转捩点，也就无事生变；既然无事生变，对白就偏向解说而显累赘，场景单薄成无事忙，那读者／观众的反应呢？上焉者，烦，下焉者，乱。

会把场景写成无事忙的作者，往往是因为力有未逮，就拿囉苏来作掩饰。说脏话也是常见的选择，因为他们以为平淡无味的对白加进脏话作调剂，戏剧的热度就可以拉高一级。才怪。

从《欢乐单身派对》的赛恩菲尔，我们已经知道脏话本身未必有什么问题，有些时候还非得请出脏话不可。长篇的犯罪影集中，例如《化外国度》、《火线重案组》、《黑道家族》等，角色挂在嘴边的脏话等于他们那一身的真丝西装。事实上，角色嘴边的脏话一停，读者／观众马上知道要出大事了：不出声的黑道份子是会要人命的。

想修整有瑕疵的场景，从潜文本或是文本下手都可以。像是从外部开始，先改写台词，然后往回走，写出相应的内在活动。或是可以从内部开始，先处理角色的内心世界，再由潜文本一层层往外重新搭建起角色的深层心理和欲求，直到推演出角色在场景的行动和反应、说的话和做的事。后者的过程需要花时间下苦工，但因为由内而外的做法比较难，若是成功了，效果也大。




改述的陷阱




新手作者总以为写作的问题就是遣辞用字的问题，所以在觉得需要重写时，就把有问题的对白换个说法，一换再换就好了。然而，换得愈多，对白就愈浅白露骨，直到后来潜文本被修得精光，场景又闷又假，无可救药。

其实，场景有问题，绝少是遣辞用字的问题，反而应该要往下，深入去挖掘剧情的安排和角色的设计，才找得到药方。对白有问题，其实是因为故事有问题。



第一部和第二部勾画出对白的复杂纠葛之后，第三部就要着手处理对白的设计和修饰，以符合角色和故事所需。




	


	
麦基引文略有省略，引文中夹在［］内的文字，便是省略的文字，由译者放回。后文中，麦基会针对这一段引文作改写，中译加入的［］内文字，就不再放回。
 







第三部





如何写作对白
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角色专属的对白






两种创造力




创意写作需要发挥两种创造力：一是讲故事的才气，另一是文学的才气。讲故事的才气，在于能将日常生活转化为有深意、感动人的事情与角色，继而将作品的内部构想——也就是出了什么事、被谁遇上了——雕琢成为人生的比喻。至于文学的才气，在于将日常生活的言语转化为意味深长的对白，继而将话语的设计——也就是说了什么话、对谁说的——雕琢成为言语的比喻。结合这两方面的才气，才能打造出场景。

出色的作者是用“冰山技巧”来发挥这两方面才气：他们推展故事情节时，会把大量的内容划归为不说出来的心思、感觉、欲求、活动，压到场景的潜文本去，不见天日；讲故事时，创作出字句的文本作为角色行为的冰山一角，动见观瞻。现在，让我们回头听听史上最早在讲故事的那些人是怎么讲的。

荷马堪称史册可稽的最古老说书人，凭着记忆娓娓道出二十五万以上的字句，留下《伊里亚德》（
 
Iliad

 ）
 和《奥德赛》（
 
Odyssey

 ）
 诸般的描述和对白。西元前八○○年左右，字母问世，他的史诗得以见诸文字，史上最早的对白也跟着形诸纸面。荷马的角色会吵架、会骂人，会忆往、会预言。只不过，尽管这位盲诗人的押韵对句富含意象，讲述的话语却以雄辩为多，少有对答，以至于其角色所作的抉择和行为，虽然表达出了角色的个性，但角色的对白听起来却人人几无二致。

约在同一时期，史册可稽最古老的舞台演出也问世了，搬演的是拜神的仪式。歌咏队又唱又跳，以韵文吟诵史上众神、英雄的事迹。宗教仪式渐渐推展为剧场，歌咏队的领唱也往前多站一步，变成了演员，化身为明确可辨的角色。剧作家埃斯奇勒斯（Aeschylus, c. 525/524~c. 456/455 BC）
 引进第二名演员，发明了“对质”（stichomythia）
 ，由两人面对面你一句、我一句，以简短的话语作急促的对话。这个希腊字的字面意思就是“一人讲一句”（line-talk；stikho意思是“一行”，muthos意思是“讲话”）。角色一人一句轮流讲话，节奏短促，加上话语简洁、尖锐，两相交锋打出强大的戏剧火花，由埃斯奇勒斯写的《阿伽曼农》（
 
Agamemnon

 ）
 可见一斑。

不过，角色的复杂层面，要等到索福克里斯（Sophocles, c. 497/6~406/5 BC）
 在《俄狄浦斯王》（
 
Oedipus Rex

 ）
 、《安蒂岗妮》（
 
Antigone

 ）
 、《艾蕾克特拉》（
 
Electra

 ）
 等戏剧作品中引进第三位演员，才会推展出来。索福克里斯把古代的人物典型，例如国王、王后、公主、战士、信使等转化成有个性、有层次、有专属嗓音的角色。这几位史上最早的剧作家认为——后继的历代作家，不论选择哪一种故事媒介，对此也都了然于心——角色的心理愈复杂，角色的对白就要愈特别。换言之，角色设计之新颖独特，最终要落实在角色专属的对白。

看看下面这个例子好了：马修．麦康纳（Matthew McConaughey, 1969~）
 饰演的警探罗斯汀．柯尔，以及伍迪．哈里逊（Woody Harrelson, 1961~）
 饰演的警探马丁．哈特（Martin Eric "Marty" Hart）
 在电视影集《无间警探》中的对话。两人在刘易斯安那州乡下看到老式的培灵会（Revival）
 帐篷布道礼拜时，罗斯汀转头对马丁说：


罗斯汀：你觉得这一群人的智商平均是多少？



马丁：你以为踩着高跷就可以看到德州去吗？你对这些人又知道多少了？



罗斯汀：就几点观察和推论啰，我看到的一般倾向是肥胖、贫穷，喜欢听童话故事。把自己仅有的几块钱放进传来传去的小藤篮子里。马丁啊，要是说这里没人有本事去搞原子分裂，我看应该十拿九稳不会错。



马丁：你光看就知道？跩成这样。不是每个人都喜欢一个人坐在空房间里对着谋杀手册打手枪。有些人喜欢合群、参与社区活动，维护一下公众利益。



罗斯汀：要是那利益就是瞎编童话故事，不要也罢。



[1]  







这场戏的重点在于罗斯汀、马丁两人在三角会谈出现的冲突。培灵会的礼拜在这里被拿来当作第三方，让罗斯汀和马丁两人讲话的差别可以循着两个方向表现：一是他们俩对礼拜聚会的看法有冲突。罗斯汀鄙弃不屑，马丁却带着同情。罗斯汀批评他们，马丁则宽贷他们。二是罗斯汀的逻辑理性对上马丁的切身感情。罗斯汀维持冷静客观，马丁失去冷静客观，结果就是罗斯汀讲出来的话明显比马丁要慢、要长。

拿下面这两句来比较看看：

罗斯汀：“就几点观察和推论啰，我看到的一般倾向是肥胖、贫穷，喜欢听童话故事。”（Just observations and deduction：I see a propensity for obesity, poverty, a yen for fairy tales.）


马丁：“不是每个人都喜欢一个人坐在空房间里对着谋杀手册打手枪。”（Not everybody wants to sit alone in an empty room beating off to murder manuals.）


请注意：罗斯汀用了抽象、多音节、有拉丁化词尾 –ion 和 –ity的字。马丁就不一样了，用的是抑扬格（iamb，发音：弱+强）
 、扬抑格（trochee，发音：强+弱）
 的具体意象：alone、empty和murder。节目统筹尼克．皮佐拉图用字精准，将独行侠罗斯汀和他追求正义的心理，跟合群的马丁追求亲密感的心理，作出对照。

不过，要让角色讲出有特色的话，不是拿刁钻的字句塞进角色的嘴里就好。自我意识过剩的琢磨和烂演技一样，是文字版的装过头、抢锋头。装腔作势固然抢戏，但是真情流露才会感人。前者要人看的是他怎么“装”，后者要人看的是他怎么“活”。

当代的写作工作坊不时就强调作家要为自己琢磨出没人学得来的独有文气，叫做“腔调”，但我觉得这样的说法没有意义。作家的风格，或者说是作家的“腔调”吧，是没办法自己刻意去找出来、做出来的。一个人的“腔调”不是自己选来的，而是自然而然产生的。

富有创造力的性格，对于人心世事会有广阔深邃的领会，随之孕生、绽放出独有的写作风格。才气将内容拥在怀里，几经激烈交缠，孕育出绝无仅有的表达。腔调是天才绞尽脑汁之后，才会从本能自然孕育出来的产物。

换句话说，各位在为故事挖掘角色的内涵、意义、情绪、行动，殚精竭虑在为角色注入生命之际，写出来的成果就是你能力所及的样子。不论写得是好是坏，你喜欢或不喜欢，你的腔调就是这样。一如画家在画布上涂涂抹抹，一张又一张，一年又一年，寻找心里的想像，作家一样要经年累月磨练文笔，才写得出自己真正的腔调。

这样的原理在对白一样成立。原创的角色试着表达内心思绪时，说出来的嗓音便是从角色专属的性格、经历、知识、惯用语、口音散发出来的第二天性。角色讲出来的语言，理想上应该合情合理、浑然天成、个性鲜明，使得每场戏的每一句台词都像是临场一挥而就，除了这个角色在这时候之外，再也找不到第二人选可以讲出这样的话来。

我这么说，不是在宣扬为了分别而制造差别。古怪不等于新颖。二者有别，端视品味来判定。分辨得出怎样的说法适情适所，怎样又只是在耍小聪明，这绝非易事，靠的不是先天的才气，而是后天的学习；需要经年累月一读再读优秀作品，一看再看出色的影视剧场，才能磨练出来。各位针对剧情、角色在磨练判断力的时候，有一件事会成为你的视线焦点，因而看得特别透澈：对白写作，以词汇最为重要。

用戏剧来讲故事，重点不在作者如何遣辞用字，而是角色在其人生挣扎前行的时候如何遣辞用字。因此，举凡句法、措辞、步调等话语的组成单位，一概是对白的生命线。不过，能够最清楚勾勒或透露出角色个性的，就属角色选用的字词了，因为它们直指角色的内心。




词汇与角色塑造的关系




前几章已经提过英文的名词在指称事物，动词在指称动作。角色使用词汇来指称所知、所见、所感，所以角色选用的字词至为重要，因为角色讲出来的话就像其人的门面，是通往内心深处的入口。被动、含煳、隔靴搔痒的字词，既会把角色压得扁平，也会害观众听到发愣。主动、具体、搔到痒处的语言才会勾起一层又一层的洞察，为角色织起繁复层叠的肌理。

至于作者利用角色的口说来创造精采门面，以引导读者／观众进入角色内心深处，这一套发功途径反而必须反着来，也就是要从角色的内心深处开始，从内涵向外积淀起形式，再推演出效果。

首先，发挥你的感官、视觉能力，为角色想像出内涵（角色在内心风景会看见什么，感觉到什么，没说出什么，不能说出什么），然后为角色雕琢对白（说出来的），把写出来的字句敲进读者／观众的心坎，带出效果。总而言之，作者必须将角色内心世界的景象转化为对外说出来的字句。




创作的极限法则





技巧愈难，招式就愈漂亮


有束缚、纪律、限制，激发出来的创意才教人惊艳。反之，无拘无束，自由自在，往往流于散乱蔓生。若是只求轻松写意，挑好走的路走，不必动用多少才气，不过就像按照数字填色，怎么涂抹也是俗丽乏味。但若是反过来，选择费力、费工的路线，需要使出浑身解数，折腾天份锻炼出过人的膂力，逼得想像力紧绷到断裂的临界点，这样才能一举爆发出震慑的威力。

创造力的极限为作者设下艰钜的难关，但也因此，贝多芬的交响乐远非口哨所能比拟，惠斯勒（James Whistler, 1834~1903）
 的画作《母亲》（
 
Mother, 1871

 ）
 非信笔涂鸦能望项背，高中的毕业舞会也难与波修瓦舞团（Bolshoi）
 相提并论。

想要从阻碍中逼出创造的爆发力，这个手法的起点是：让语言足以匹敌意象。语言是意识思虑的媒介，意象是潜意识思虑的媒介。所以，把脑中最先蹦出来的俗气措辞写出来，比起穷极想像力挖掘意象、将它们清晰三維勾画出来，当然简单得多。信手拈来一挥而就，写出来的角色一个个听起来都像同一个模子印出来的，一字一句都像指甲刮黑板一样教人头皮发麻。角色用这种吱嘎声道出冒牌的人生，然后在这个赝品里填满假到没救的对白，结果就是不合角色，不合场景，没有感情，没有真实。

写对白需要下苦工。比较一下以下的两种做法：一是用名字把人从脑子里叫出来（我堂姊茱蒂），另外则是先在脑中勾画出堂姊明艳动人的模样——湛蓝清澈的双眸，笑起来眯得像亚洲人一样——然后，把她这模样牢牢印在脑中，开始搜索枯肠，力求找到完美的字句将你看到的茱蒂传送到读者心中，而且明艳动人不减分毫。不论是为观众外在的眼睛、耳朵而写，或是为读者内在的眼睛、耳朵而写，想写得生动鲜明，都必须发挥强大之至的集中力。

与语言相依的写作艺术，作用于解析字句的大脑皮质层。而以纯粹的影像来讲故事，会与写作在心理语言学上的本质相抵触。因此，独步于书页、舞台、银幕的故事大师，都将生命奉献在这一条抵触的反向道路上，选择了艰苦甚至可谓难如登天的手法。他们追求登峰造极，写出洞悉人心世事、新颖独到的故事，必须专心致志有如镣铐加身的苦役，潜入无意识当中人迹罕至的僻壤，挖掘一针见血、意象深邃的语言。

角色讲出触动人心的对白，呼应着角色的内心。在明确、生动、意象饱满的语言指路下，读者／观众得以进入潜文本，在隐而未发的无意识思绪、情绪当中一探究竟。所以，角色诉诸口语行动以达成内心的欲求时，会变得有如透明一般，可以供人一窥其内心深处。但要是角色讲话听起来像在进行业务报告——偏向笼统、直义、拉丁化、多音节——就会压扁剧情，缩减场景的内心活动。角色愈混沌，读者／观众的兴致就愈低落。所以，即使你写的角色本来就闷，你也要用生动灵活的对白表达出他的闷，让读者／观众看透他了无生趣的灵魂。




惯用语和角色塑造的关系




角色特有的惯用语，创建在句子的头尾两端，也就是主词和述语。主词（句子讲的人或事）加上述语（有关主词的状况）合起来便成为对白里的一句台词，用来表达角色塑造的两大层面：知识和个性。台词中有一面是在传达前者，另一面传达的是后者。

虽然角色塑造可以透过对白循多种途径表达出来，角色的知识一般要靠指称事物，也就是动词、名词来表达，角色的个性一般则由润饰这些名词、动词的修饰语来表达。



知识：

 假如角色是用模棱的说法，例如“大钉子”，我们就知道他对木工所知不多。笼统的名词意味着“无所悉”。但若是角色说出明白确定的指称，例如使用“柄”、“大头钉”、“墙头钉”、“木塞机”、“铅锤”之类的字词，我们就会觉得他的知识比较丰富。

同一原则也适用于动词。“核心动词”（Core verb，相对于情态助动词〔modal verb〕来说），从笼统到特定都有。例如角色要是说他想起有个人“在房间里慢慢移动”，我们会觉得他的回忆听起来很闷。笼统的动词一样给人“无所悉”的感觉。但若是将对白写得活一点，把有人走过房间的样子说成是“懒懒散散”、“轻松快步”、“轻手轻脚”、“垂头丧气”、“悠哉游哉”、“蹦蹦跳跳”、“拖拖拉拉”，这一类动词显示其人的记忆相当鲜明，对于提到的那个人也有比较深入的认识。使用特定、明确的字词来指物示事，会给人角色脑筋清楚的感觉。



个性：

 角色从人生经验磨练出来的气质副产品，例如他的信念、心态、个人特质等，主要经由修饰语来表现。

第一，形容词。两个角色一起看烟火，其中一人说烟火“好漂亮啊”，另一人说烟火“好壮观啊”，两人性情的差别昭然若揭。

第二，副词。两个角色看到一辆摩托车骑过去，其中一人说骑得“真勐”，另一人说骑得“真快”，两人的差别一样昭然若揭。

第三，语态。核心动词涵盖主动语态到被动语态。主动句是由主词做出行动，受词则是行动指向的对象。被动句就反过来，把受词拿去当主词。所以，某人讲话倾向用“他们家负责规画婚礼”（主动句），相对于另一人说“婚礼是由他们家规画的”（被动句），显示出他们对世事的感觉大相迳庭，也就是性情南辕北辙。

第四，情态助动词。情态助动词（英文：could, can, may, might, must, ought, shall, should, will, would，意为：可以、大概、必须、应该、有意）连接起核心动词，为句子修饰状态，表示能力、机会、义务、容许等。情态词传达的是：




	一个人对自己、对周遭世界的感觉。

	一个人觉得自己在社会、在人际互动当中扮演怎样的角色。

	一个人对过去、现在、未来的看法。

	一个人对于可能有什么、可以有什么、必须有什么的态度。



所以，说“家人可以负责安排婚礼”，相对于“婚礼必须由家人安排才行”，透露的性情可能有天南地北之别。




角色专属原则




角色的知性活动与知识领域，由名词和动词透露出来。修饰语例如形容词、副词、语态、情态，表达的是角色的感性和个性。

对于角色的性情应该如何表达，可以自问：“我这角色是怎么看待人生的？是消极被动？还是积极主动？这角色会怎样修饰主词，尤其是述语？”手指往键盘敲下去之前，要不时自问：“这角色专属的对白，应该用怎样的字词、意象来写？对于我这角色的心灵、人生经验、教育背景来说，有哪些可以用来表达他的知识（名词、动词），以及他个人独有的气质（修饰语、情态助动词）？”




文化和角色塑造的关系




回答这些问题时，也要考虑这件事：你的角色活在人世的每一时刻，不论清醒还是入睡，他的心思不论有意识还是无意识，始终是以他为中枢在吸收无以计数的文化，包括语言、家庭、社会、艺术、体育、宗教，诸如此类，荟萃于一人之身。

角色的人生际遇，年复一年对他或是伤害或是奖赏或是影响，林林总总不计其数。而角色除了浸淫在社会习俗、个人阅历的汪洋中，角色与生俱来的脾性和体格也会搅和其中，例如美／丑、健康／多病、精明外露／内向害羞、聪明过人／愚騃迟钝等。这样两相交融，便是先天的基因和后天的经历杂糅出来的特殊合成物，赋予每个角色独一无二的面貌，讲的也是绝无仅有的嗓音。

下一章要实际针对四件作品进行讨论，也请各位注意这几位作者进入角色的心灵之后找到了什么：通俗文化。

莎士比亚在《凯撒大帝》剧中参照了罗得岛巨神像（Colossus of Rhodes）
 ，它是古典时代最著名、当然也最高大的青铜像，意味着四处游历的卡席欧斯（Cassius）
 和布鲁特斯（Brutus）
 两人所搭乘的船只必然一度行经巨像矗立的港湾，对所见既敬且佩。

艾尔摩．李奥纳撷取电影《秃鹰七十二小时》（
 
Three Days of the Condor

 ）
 的画面交织在他的小说《视线之外》中。《秃鹰七十二小时》是水门事件（Watergate）
 时期一部卖座电影。李奥纳笔下的那几位角色在可塑性还很大的少年时期大概看过这部电影。

电视影集《超级制作人》中有些段落是以上流阶级沉迷的事为主题，例如豪华游艇、企业合并。

至于美酒，已不再专属于沃尓沃，学校老师精通此道直追品酒师等级。这一点在电影《杯酒人生》（台译《寻找新方向》，参见一八一页注释65）
 当中成了关键。

这四则例子中，作者在写每个场景的时候，都潜入了角色内心去看角色看到了什么，找出一项文化标志供角色当作比拟用，将角色的切身生活和艺术作品或美食佳肴连接起来，借此充实了场景。所以，这里依然是利用第三方制造三角会谈。

思考一下这个问题：一般人究竟是怎么用话语来表达自己的意思？一般人到底是怎么说明自己心里的想法、感觉，把该说的说清楚，以及更重要的，把该做的做好？答案是：将自己知道的点点滴滴挖出来使用。

那么，大家知道的以什么居多？文化。不论是人尽皆知的，或是私藏秘传的，不论是出于正规教育或市井杂谈，文化都是我们知识的主要来源。之后，我们再将根植于角色所置身的大自然、都市风景、职场环境、宗教仪式当中的意象，以及从梦境、对未来的期许、白昼与黑夜迸现的种种思绪等撷取出的画面，添加到知识里，一并编织起这些我辈熟悉的意象。如此聚合而成的经验整体，就像画面的聚宝盆，孕生独特的对白，由角色脱口而出。

下一章的四则作品研究，就是在说明这几条原则。




	


	
这一段出自第一集第三季，麦基的引文略有小错，由译者自行校正。场景中，他们旁观的培灵会帐篷布道，是美国早年就有新教布道传统，在偏僻落后地区比较常见。
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四则作品研究






舞台剧《凯撒大帝》




剧情安排是这样的：元老甲，权大势众，万民拥戴。元老乙在妒羡之余，力邀元老丙和他联手扳倒元老甲。所以元老乙遇到元老丙时，把他拉到一旁说悄悄话；


元老乙



你看看元老甲的民气、权势。跟他比起来，我们算老几。


元老乙说的话不过是把明摆在大家眼前的事，以消极被动、不清不楚的字句再说一遍。他的对白真要说有什么说服力、想像力、可以勾起人兴趣的地方，可谓少之又少。

元老乙所作的比较，大概还是会激怒元老丙，达到他想要的目的，但字里行间没有意象为对白注入生气，没有潜文本开拓出深度。他这一番挑拨说得很无味，元老丙大可一笑置之。

这一段要是交到堪称史上第一高手的对白大师手中，看看人家怎么处理这一刻吧。《凯撒大帝》第一幕第二景：


卡席欧斯（对布鲁特斯说）



欸，老兄，他可是像巨人一样两脚跨在小小世界的两头，我们这些小人物只能在他那两条硕大的腿间行走，缩头缩脑地偷偷给自己找一块不光采的坟地就好。


莎士比亚笔下的卡席欧斯在这里讲的话，是极尽渲染之能事。一般人要花言巧语牵着别人的鼻子走，当然就是这副德性，也就是要使出种种修辞的伎俩去颠倒黑白、夸大其辞或是搬弄是非。

文中所说的巨人，名列“古代七大奇观”。这是高度超过一百英尺的太阳神希利奥斯（Helios）
 铜像，矗立在爱琴海罗得岛（Rhodes）
 的一处港湾，足跨港湾两岸，进出港湾的船只一概要从巨像的脚下穿行过去。卡席欧斯拿想像中的伟岸巨像比作凯撒，一脚踏在西班牙半岛，一脚踩上叙利亚，将地中海世界尽纳胯下。

然而，请注意莎士比亚为卡席欧斯写下这样的说法：“小小的世界”。凭直觉来说，一般从脑中迸出来的不是应该是“广大的世界”才对吗？怎么会“小小的”呢？

（我猜）这是因为莎士比亚是进入角色去写作的。他借力于想像，钻进卡席欧斯的心里，以卡席欧斯的主观视野来创作，所以他看到的是卡席欧斯看到的世界，因而写出从他的眼睛去看会说出来的对白：“小小的世界。”

卡席欧斯和布鲁特斯都是罗马元老院的元老，可以将御用舆图摊在桌上细看，每星期也会收到帝国各处传送回都城的军情战报。这样的人，当然知道世界有多大：罗马国威，无远弗届。这样的世界，愚夫愚妇看起来大概确实很大，但看在他们这些斯文的政界名流眼里，可就是“小小的”了，事实上，它还小到可以让一个人——就是那个胸怀狼子野心的凯撒——就有办法一举拿下、一人独裁。

想要钻进角色里，莎士比亚想必在心里琢磨过他们的童年，甚至钻研过，因为，他是从角色的教育背景去挖掘灵感而写出一出戏才会有的对白。

古罗马的贵族于幼年在学时期都要接受严格的演说训练，因为他们日后从政必须具备精湛的宣言、说服、修辞的技巧，否则将无足以胜任。而公开演讲的首要原则便是：“思虑要如智者，说话要如庸才”



[1]  




 ，意思是讲话要像市井小民，多用浅白、单音节的字词。

所以，看看卡席欧斯总计二十八字的英文对白（Why, man, he doth bestride the narrow world like a Colossus, and we petty men, walk under his huge legs and peep about to find ourselves dishonorable graves.）
 ，只有两个字的音节大于二。

莎士比亚深知，但凡经验老到的演说家，都懂得拿简洁俐落的字词串接成句，给人轻松自在又带着随兴、朴素、真诚的感觉，同时还能炫耀一下自己思路敏捷、口才便给。运用单音节字词组成自然又悦耳的韵律，需要十分精湛的技巧。卡席欧斯非常冰雪聪明。

其实，《凯撒大帝》剧中的每个角色运用起简单字词，无不如鱼得水。它的对白几乎通篇尽属单音节的字句。有些段落中，莎士比亚甚至有本事写出一长串单音节单字，数量多达三十多个。
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不只如此，卡席欧斯和布鲁特斯这两位贵族元老，对自己的贵族出身还极为自负。所以“小人物”、“缩头缩脑”、“不光采”等字眼，会让布鲁特斯这名贵族听起来感觉份外难忍。卡席欧斯就是利用这些刺激的画面，来煽动布鲁特斯刺杀凯撒。

再以对白当中的情态词来看，由于卡席欧斯其人甘冒大不韪、深思熟虑又身负使命，所以用的是直接的行为动词（跨，走，偷偷），对于述语则不作修饰。如果作修饰的话，读起来就会像这样了：


卡席欧斯



在我看来，那个权大势盛的凯撒简直就像两脚横跨着我们这小小的世界，一如硕大无朋的巨像，结果我们这些可怜虫大概只能在他硕大的双腿之下小心行走、偷偷张望，看会不会还算走运，有一天为自己找到一块可憎、不光采的坟地就好。


经过我这样子改写后，这个卡席欧斯就显得软弱、紧张，满脑子想的都是怎样有机会、怎样没机会，怎样行得通、怎样又不行，怎样有把握、怎样抓不准，以至于讲出来的动词都带着“大概”、“只能”、“看会不会”这类畏畏缩缩的辅助词。

最后一点，而且十分重要，那就是要考虑在卡席欧斯周遭背景中浮动的种种欲求，以及仕绅地位加诸其人行为的种种束缚。他知道布鲁特斯是含蓄内敛的人，沉默寡言但洞察犀利。两人同在上流社会长大，依其文化涵养不会轻易向旁人吐露心事。所以，莎士比亚要钻进角色去写对白时，一定要对角色不会说的，自己先有想法、有感觉。例如，高雅斯文如卡席欧斯，绝对不会口无遮拦地这样子说话：


卡席欧斯



凯撒夺权的那德性我实在看不下去了，我知道你也一定恨死那个狗杂种，所以，趁还没落到要向他跪地求饶、大拍马屁之前，我们先宰了这混蛋家伙再说。


在这二十一世纪，除了嘻哈歌曲还带有诗的质感之外，其余全像掺了水的诗文，味同嚼蜡。莎士比亚式的五步抑扬格（iambic pentameter）
 ，看来是无可得见了。但我们还是应该要求在自己写出来的场景中，紧绷的张力可以配得上角色的情感波动，才有办法打动读者／观众。也因此，我们可以从莎士比亚的笔端去寻求灵感，以意象为对白添加光采。首先，要从角色的主观视野去想像场景，然后从角色的本性和阅历去挖掘恰当的语言，写出角色专属的对白。




小说《视线之外》




剧情安排是这样的：在监的犯人逃狱时，挟持了一名女性联邦探员，把她关进行李厢，自己跟着钻进去，由逃狱的同伙负责驾驶扬长而去。一匪一警挤沙丁鱼般地塞在漆黑的行李厢里，情难自已相互倾心。逃狱事毕，两人分道扬镳却无法斩断情丝。到最后，女探员想办法追查到逃犯的行踪，在旅馆相逢，虽然警匪誓不两立，两人却因为情丝难断而暂时宣告休兵，共度一晚浪漫良宵。


内景。豪华旅馆内。夜晚。



烛光闪烁，映上俊男逃犯和美女探员晶莹的眼眸。两人双眼对视，含情脉脉。



探员：我心里一团乱，也很害怕。



逃犯：我也一样，但我在努力装酷就是了。



探员：我也是，还害怕你会强暴我。



逃犯：这绝对不会发生。我唯一的念头就是和你共度浪漫的一夜。



探员：那就好，因为，在你那硬汉的外表下面，我猜想应该是个十分深情的男子，只不过我还是没办法确定。说不定你的目的只是想勾引我，好让我帮你逃过追捕。



逃犯：不是这样的。我了解你还是联邦探员的身份，我也还是银行抢匪，而你有职责在身。我只是觉得你真的好美，没办法不去想我们初相见的时候。



两人轻声叹气，小啜一口香槟，掩不住哀伤。


我这样写这场戏，用的是麻痹的语言，也就是心里有什么想法、感觉，就一五一十全摊开来说。结果呢？瘫成一团烂泥，全天下没有哪个演员扶得起这段阿斗对白。又直又白的对白，把角色的内心戏转化为外在的语言，害得演员变成一、二、三木头人。

相反的，让我们来看看，被我写成这样的戏落在艾尔摩．李奥纳的手里，他是怎么描写这场警匪幽会。他可是现代小说写对白的顶尖高手。

在《视线之外》的第二十章，已经逃之夭夭的银行抢匪杰克．佛利（Jack Foley）
 ，邀请执法人员凯伦．西丝柯（Karen Sisco）
 赴旅馆套房一会。这间套房俯瞰着底特律湖滨区。两人一边小酙一边叙旧，聊起先前的越狱事件，以及两人在女方汽车行李厢内激荡着情色爱欲的危险邂逅：


她说：“记不记得你有多聒噪？”



他说：“我那时候很紧张。”他替她点烟，然后自己也点了一根。



“是喔，那你藏得还真好，看起来很酷的样子。可是等你也钻进行李厢……”



“怎样？”



“我还以为你会扒光我的衣服。”



“我从没动过这念头，呃不，一直到——你记不记得我们聊过费．唐娜薇
 
（Faye Dunaway）

 ？”



“我知道你要说什么。”



“我跟你说我喜欢那部电影《秃鹰七十二小时》，而你说你喜欢电影里的台词？比如说他们上过床后的第二天早上，男的说他有事要请她帮忙，而女的说……”



“她说，‘我有拒绝过你什么事吗？’”



“我那时候还想了一下，你说这话的口气，还有你诱惑我的样子。”



“或许我有诱惑你，不过我当时没意识到……男的告诉她说她不是一定得帮他，然后她说……你记得吗？”



“想不起来，你说。”



“她说，‘搞上密探的老婊子绝对靠得住。’”



“她为什么要说‘老’？”



“她在贬低自己。”



“那你会把自己说成那样吗？搞上密探的老婊子？”



“我觉得她当时还是吓个半死，想表现得轻松、上道一点。他们俩上床之前，她嫌他愈来愈粗野，他就说：‘啊？我有强暴你吗？’而她说：‘但是时间还早欸。’我心里就想，少来了——这女的是在干嘛？给他作提示吗？不，我才不会说这种话，绝对不会，也不会说自己是搞上密探的婊子，或任何像这样的话。”她说。“你知不知道你一直在碰我，我的大腿。”



“喔，又不是随便乱碰。”



“你说我是你的‘祖祖’。”



“那是糖果，里面啊，甜甜的。这种说法，现在不常听到人家说了。”他浅浅一笑，轻碰一下她的手。“你是我的大餐。”
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这一幕看似简单实则不然，而是相当复杂的。李奥纳写的对白，在双重的暗示画面之上铺埝起了好几层文本意象。最先的双重画面在这一段的前几页就铺陈出来了。



第一层：背景的画面

 　佛利在心里想像了许久和凯伦幽会的情景，终于盼到这一天，特地选了一家漂亮的旅馆套房，眺望出去，整座城市覆盖飘飘细雪的夜色美景尽收眼底。轻柔的灯光，轻柔的音乐。两人搭配起来，像是皇冠威士忌（Crown Royal）
 广告看板上的寶獅情侣。李奥纳对于这般浮华耀眼的俗套安排颇为自得，因为这样他就可以一而再、再而三拿这个安排来讽刺、掀底。



第二层：磙瓜烂熟的场景

 　两人的恋情“于法不容”。佛利是跑路的罪犯，西丝柯则是执法人员。这样的场景屡见不鲜：史提夫．麦昆（Steve McQueen, 1930~1980）
 和费．唐娜薇在《天罗地网》（
 
The Thomas Crown Affair

 ）
 片中是如此，亨佛莱．鲍嘉和洛琳．白考儿在《逃狱雪冤》（
 
Dark Passage

 ）
 也是如此，卡莱．葛伦（Cary Grant, 1904~1986）
 和奥黛丽．赫本（Audrey Hepburn, 1929~1993）
 在《谜中谜》（
 
Charade

 ）
 还是如此。这可不是什么随便的俗套，这是电影的俗套。

之后，男女主角的对话接手，又再添加多重层面。



第三层：逃离“现实”

 　佛利和西丝柯为他们这幕“电影”场景套上了另一部电影：《秃鹰七十二小时》。两人谈起这部电影中他们最喜欢的几场戏，因为他们十分清楚自己也等于是活在电影里。读者因此也把劳勃．瑞福（Robert Redford, 1936~）
 和费．唐娜薇这两张人尽皆知的脸孔，重叠在佛利和西丝柯这两个小说人物的脸上，进而为这一整段情节罩上一层好莱坞的光晕。



第四层：回忆

 　这对情侣重十过去在女方汽车行李厢里的亲昵、惊险，于是带着我们重温了小说开头那几章有如迷你电影的越狱情节。

这时，四层画面都已经套叠在读者的脑中：旅馆的背景，警匪配对的情景，好莱坞的版本，磨得雪亮的相遇回忆，但这些都只是表相。

在表相之下，李奥纳在角色的内心填满了没说出来的欲求和梦想。

李奥纳运用的是一组“第三方”：《秃鹰七十二小时》和两人第一次历险的回忆。两边一来一往相映成趣，制造出交错叠合的三角会话。如同我在第二部作过的说明，透过第三方来铺陈场景，有助于对白跳脱直白的陷阱。



第五层：潜文本

 　我们从一句句的对话，感觉得到佛利和西丝柯话中有话，两人都想将警、匪的身份搁置一旁，从现实生活暂时脱身，跳进汹涌袭来的爱河一偿宿愿。我们自然也想得到，他们纵使有炽热的情爱幻想，但也都明了两人有亲密关系是一大忌讳，以至于男欢女爱对他们而言不仅危险，甚至要命，却也因此更加挑情。但他们两人当中有人说得出心里的感觉吗？说不出来。他们俩都无法说清楚，却仍清楚感觉到了。感觉一说出口，就会被硬生生扼杀了。

当下的情况椎心如刀，李奥纳便安排他们回味初次相见时的情景作为逃避。但两人回味起往事，每提起一件事都会带出潜文本，暗自透露他们当下的心思。

他们拿惊心动魄的逃狱过程来说笑，拿两人一路装酷来打趣，但西丝柯心里始终清楚，坐在同一张沙发上的这个人，可是满嘴甜言蜜语后会搞霸王硬上弓的，佛利也始终知道外头有一支霹雳小组随时准备好要逮捕他归案。两人当初塞在她车子后座的行李厢内耳鬓厮磨带起来的情欲洪流，被两人随口提起，相互揶揄，一时间颇有天雷勾动地火要烧掉旅馆房间的态势。而且，重要的是，这些一概被他们掩盖在《秃鹰七十二小时》的机智对话之下。

李奥纳便是利用没说出来的第五层将两人拉在一起。这样一来，我们就可以看出他们虽然分踞犯法、执法的两边，但是在心底，两人堪称天作之合，都是无可救药的浪漫派，都被老电影勾得无法自拔。



第六层：梦想

 　由这一层潜文本揭露出来的内情，带我们进一步想像佛利和西丝柯在作些什么暗自怅惘的白日梦。男方虽然私下期待女方会愿意为他这位劳勃．瑞福而扮演一次费．唐娜薇，看能不能救他一把，但也知道这是缘木求鱼。西丝柯可以想像自己演一次费．唐娜薇的样子，心底也不无期待。只是，她和佛利一样清楚这是不会成真的幻想。

李奥纳想必对于对白情有独锺，否则不可能写得这般精湛，所以请注意：他的角色对于对白也情有独锺。他安排两个角色回味《秃鹰七十二小时》的剧情时，两人回想的不是人物的样子或动作姿态，而是人物讲的对白，记得一字不差。李奥纳本人在看《秃鹰七十二小时》的时候，这些台词应该都直接命中他的心坎。

看破这个场景的底蕴，读者有赏吗？

有，铺天盖地的悬疑：他们会不会上床？女方会不会忘了自己是警察而纵放男方跑路？还是女方会逮住他？万一必须对他开枪，女方会动手吗？男方逼不得已之下会不会杀了女方？这一对大搞禁忌之爱的有情人，对话看似言不及义，却牵扯出上述连番的问题，而且还不只如此。




情境喜剧《超级制作人》




第五季第一集：〈消耗战〉（
 
The Fabian Strategy

 ）


这部半小时的喜剧影集是以美国纽约市洛克斐勒中心内的“国家广播公司”（NBC）
 办公室暨摄影棚为故事背景。

艾历．鲍德温（Alec Baldwin, 1958~）
 饰演的约翰．法兰西斯［杰克］．唐纳吉（John Francis "Jack" Donaghy）
 ，是奇异电气（General Electric）
 的“东岸”（East Coast）
 电视台兼微波炉程序（microwave oven programming）
 部门副总裁。蒂娜．费饰演的丽兹．雷蒙（Liz Lemon）
 ，是杰克手下的制作人兼黄金时段综艺节目首席编剧。伊丽莎白．班克斯（Elizabeth Banks, 1974~）
 饰演的艾芙莉（Avery）
 ，则是杰克的未婚妻。

杰克的口语格调由下面几段便看得出来。上头加黑点的词句勾勒出他的性格，也提点出他的本色。他避暑度假回来的第一天，就打电话给丽兹．雷蒙：


杰克



喂，雷蒙，我和艾芙莉刚度假回来，我们在保罗．艾伦的游艇上可快活了，那才叫鸿福齐天呐。艾芙莉真是开天辟地以来最完美的女人，活像年轻时的波．德瑞克
 
（Bo Derek），

 但脑袋里塞了个高华德
 
（Barry Goldwater）

 。（略顿）不过，现在回到现实来啰，没办法再由英国训练出来的管家围成一圈护驾，让我们在海滩上头尽情翻云覆雨。
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（保罗．艾伦早年和比尔．盖兹一起创立微软）

那一天，杰克后来在和丽兹、丽兹的节目制作人一起开会时，担心起电视台的经营绩效不好看，恐怕殃及他们绝顶重要的合并案：


杰克



我们公司一定要摆出很吸金、很吸睛的样子，有线城
 
（Kable-town）

 那里的朋友才会对合并案继续感兴趣，而且我们也只差一点就可以搞定这一切。哈利波特主题公园把英国迷、恋童癖全都迷得晕头转向，电影部门还有詹姆斯．柯麦隆（James Cameron）的一部片子在手上，就等着看全世界喜不喜欢。只有NBC偏要继续当环球媒体
 
（Universal Media）

 那张毫无瑕疵的脸上冒出来的一颗圆鼓鼓白头粉刺。


到了那天要下班时，丽兹对杰克透露她有爱情关系方面的问题，杰克给了她几句忠告：


杰克：人不可以只要度假那些的，时候到了，你就应该回家，回到固定的住处，打开行李拿出脏衣服，一起好好过日子。一个说，“这房子需要重新装潢一下”，然后另一个说，“拜托，艾芙莉，我正坐在座椅式马桶上欸。”



丽兹：喔，她要重新装潢房子啊？她不是才刚搬进去。



杰克：艾芙莉很有主见的，我就是爱她这一点。可惜她想把楼上走廊重漆一遍，用仿皮纹（striae faux）漆，叫做什么“空壳子”
 
（Husk）

 的。我宁可要现在的颜色，一种红棕色，叫做“马鹿舌头”
 
（Elk Tongue）

 。



丽兹：那就跟她说“不行”。房子是你的啊。



杰克：所以说，我就知道你绝对没跟人谈过成熟的感情关系。我要是说“不行”，以后不知道什么时候会有别的事逼得我一定得说“可以”，而以后的事有可能关系更重大。



丽兹：那就说“好”啰。



杰克：我要是让步，那么我就不是家里的主子了。然后在还没搞清楚怎么回事之前，她就要逼我穿牛仔裤、读小说了。



丽兹：是啊，不过，你好像只有“好”、“不好”这两条路可以走了。



杰克：对大多数的人是这样没错，但其实还有第三条路，叫做“费边战术”
 
（Fabian strategy）

 ……这名字是从罗马大将费边（Quintus Fabius Maximus）那里来的。他专门跑给人追，雷蒙，也就是他不跟人家打，反而退，一直退，退到敌方兵疲马困、最后自乱阵脚。虽然我痛恨人家拿这招来打仗，但我在私生活的人际关系里倒是都拿它当基本路线来走。


杰克凭他帅气的脸蛋、量身订制的西装、剪一次要价近五千块的发型，在在暗示大家他应该是怎样的人。但除了外表之外，剧本的作者还以“鸿福齐天”、“毫无瑕疵”、“波．德瑞克”、“很吸金、很吸睛”、“围成一圈护驾”、“座椅式马桶”、“空壳子”、“马鹿舌头”、“宁可”、“痛恨”等字眼来为他的角色性格定调。情态词诸如“没办法再”、“喜不喜欢”、“人不可以”、“你就应该”“要是／那么”等，提点出杰克指挥他人的权力欲。这几段话里使用的字词，说明杰克这人精通流行文化、教育背景出众、性喜趋炎附势、有资本家气质、属于控制型的领导风格，最重要的是，他有一副狗眼看人低、自私自利、嫌贫爱富的嘴脸。综合起来，这些性格特质为他勾勒出外在的自我，展现在世人面前——这就叫做角色的性格塑造。

不过，词汇和句法也可以透露出角色的层面。

所谓“层面”（dimension）
 ，是由以角色本性为基础的矛盾拓展开来的。这些心理的梁柱，可以分成两类：（1）性格塑造和性格本色二者有所矛盾，也就是角色显露于外的特质，对照起内在的实质有所冲突。也就是说，由可见行为构成表相的那个人，对照起隐藏在面具后的另一个人时，有所冲突。（2）自我对照自我的冲突。

这些层面连往在角色深藏不露的本性当中挣扎撕扯的种种力量，大多是有意识的自我推展出的欲求，相对于潜意识的自我推展出的相反欲求，二者南辕北辙。
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由杰克的讲话格调，我们可以抓出七个这样的层面：（1）他在外显得世故老练（保罗．艾伦的游艇／英国训练出来的管家），于私却偏向野蛮（家里的主子／圆鼓鼓的白头粉刺）；（2）肆无忌惮（电影部门还有詹姆斯．柯麦隆的一部片子在手上，就等着看全世界喜不喜欢），但又于心有愧（逼得我一定得说“可以”）；（3）财务观念保守（高华德），却又爱冒险（哈利波特主题公园把英国迷、恋童癖全都迷得晕头转向）；（4）教育背景出众（知道古罗马大将军费边，他可是在西元前二一八年第二次布尼克战争〔the Second Punic War〕期间，发明出“你追我跑”这种游击战术的人），但又自欺欺人（我在私生活的人际关系里倒是都拿它当基本路线来走）；（5）对自己的智力很自负（仿皮纹漆），但也知道确实的信息 （仿皮纹漆）。（6）杰克在私生活喜欢用投机取巧的手段来处理事情（退到敌方兵疲马困、最后自乱阵脚），对于男女关系却又强加美化（开天辟地以来最完美的女人）；（7）杰克是个务实派（人不可以只要度假那些的），但也是个梦想家（一起好好过日子）。这部影集的导演不时就给杰克来个大特写，要他在镜头前愣愣出神，幻想完美的未来。

然而，纵使层面丰富如杰克．唐纳吉，他也不算是正剧角色。在他的心底，他终究是个喜剧角色，一路被盲目的执迷推着往前走。

不论正剧或喜剧角色，一概都有欲求的目标。在这一点上，二者算是相同的。不过，二者的核心差别，就在于自觉。正剧角色于追寻之际，还保有理智足以适时提醒自己是不是应该退后一步，免得奋斗未成身先死。喜剧角色不然。喜剧角色的核心欲求会遮蔽他的眼睛，自欺妄想的心理会咬住欲求不放而一意孤行，毫无自觉。这样的狂热执念，终其一生对他所作的所有选择，即使不到摆布的地步，也绝对有重大的影响。
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杰克乐天地执迷的贵族式生活，其实比较适合一九二○年代而非现在。“由英国训练出来的管家围成一圈护驾，让我们在海滩上头尽情翻云覆雨”，听起来岂不就像辛普森夫人在高攀温莎公爵之前写的日记。
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 搭乘游艇度假的景象，也教人想起费滋杰罗小说的情景。
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 杰克的天命真女，也是高贵一族的艾芙莉，毕业自乔爱特



[6]  




 和耶鲁。至于杰克，发挥的是普林顿斯校友的本色，不屑穿牛仔裤，也只读非小说。

杰克讲出来的句子语法构造平衡，会用关系子句把全句收拢得丰实饱满：“我们公司一定要摆出很吸金、很吸睛的样子，有线城那里的朋友才会对合并案继续感兴趣，而且我们也只差一点就可以搞定这一切”，以及“我要是说‘不行’，以后不知道什么时候会有别的事逼得我一定得说‘可以’，而以后的事有可能关系更重大。”他的对白，听起来像是一身晚宴服的生意人在大厦顶楼开的鸡尾酒会上说的话，开口闭口都是生意经。事实上，晚宴服正是杰克入夜后必备的精心装束。第一季有一集，丽兹问杰克为什么在办公室穿晚宴服，杰克说：“不是已经过六点了吗？你把我当什么了？种田的？”

词汇和语法一如角色浑身上下的服饰，是角色内在、外在的衣装。




电影《杯酒人生》


 
（台译《寻找新方向》）



雷克斯．皮克特（Rex Pickett, 1956~）
 写了《杯酒人生》的原着小说与剧本。除了他的第一本小说《杯酒人生》——第二本小说是《圣母》（
 
La Purisima

 ）
 ——二○○○年奥斯卡金像奖最佳短片《我妈在纽约梦见撒旦的门徒》（
 
My Mother Dreams the Satan's Disciples in New York

 ）
 剧本也是他的手笔。

剧本作家吉姆．泰勒和亚历山大．佩恩两人都是电影《侏罗纪公园》系列的《侏罗纪公园3》（
 
Jurassic Park III

 ）
 挂名编剧（这是该系列小说中写得最出色的一部）。除此之外，他们搭档的优异成绩还有《天使乐翻天》（
 
Citizen Ruth

 ）
 、《风流教师霹雳妺》（
 
Election

 ）
 、《心的方向》（
 
About Schmidt

 ）
 和《杯酒人生》。佩恩较近期的作品则有身兼编剧、导演的《继承人生》（
 
The Descendants

 ）
 ，以及只负责导演的《内布拉斯加》（
 
Nebraska

 ）
 。

佩恩和泰勒将皮克特的《杯酒人生》小说改编成剧本，由佩恩执导，上映后拿下一长串国际影展提名和奖项，包括奥斯卡最佳改编剧本奖。由他们俩选择的题材可以看出，吸引这两位作家的是人生路上的输家，以及输家为了反败为胜而出现诸般无谓且往往还很滑稽的挣扎。

以类型来说，《杯酒人生》属于教育剧情类。这个类型的题材很难处理，一般是由下述四条简单的常规来界定：




	主人翁在剧情一开始时的心态，都在否定生命的意义，觉得身边的一切或是自己的一切都找不到意义。

	剧情拉出来的弧线，会将主人翁消沉的观点往上提升到肯定生命的积极立场。

	主人翁会遇到“生命导师”一类的角色，协助他扭转态度。

	剧情最大的冲突源头会放在主人翁的信念、情绪、习惯和态度。换言之，冲突源头在于从主人翁自讨苦吃的本性衍生出来的内在冲突。



教育剧情用长篇小说来写，是自然而然的事，因为小说叙事有利于作者直接打进角色内心底层的思虑和感觉。例如皮克特以第一人称写就的小说中，主人翁就直接对着读者的耳朵说悄悄话，把藏在心底的恐惧和怀疑倾吐出来。但是放到大银幕上，这样的文学形式就变得难搞得要命，对白要写得极其高明，才有办法将作者在小说明白写出来的，改由角色以言外之意暗示出来。

电影剧本的主人翁迈尔斯（Miles）
 有个圆磙磙的五短身材，离婚了，写小说写不出名堂，在中学当英文老师。虽然银幕上从头到尾都没人说破，但他显然是个酒鬼，拿品酒当幌子（这是迈尔斯在小说里自己说出来的），以掩饰自己有酒瘾。英文片名“Sideways”（歪的）这个字，在影片当中始终未作说明，但在小说里就是俚语，意思是“醉醺醺”，所以“歪着走”（go sideways）
 意思就是醉得一塌煳涂。

故事里的“导师”，落在聪明又美丽的玛雅（Maya）
 头上。她也离了婚，也热爱美酒。电影演到中段，迈尔斯和玛雅两人，连同迈尔斯的好友杰克和玛雅的朋友史蒂芬妮（Stephanie）
 ，厮混了一整晚，最后四人都跑到史蒂芬妮的家里，杰克和史蒂芬妮先进了卧室；之后，迈尔斯和玛雅待在客厅拿史蒂芬妮收藏的美酒小酌细品。一开始他们聊的是两人怎么邂逅的（迈尔斯到一家餐厅用餐，玛雅正好是那里的女侍），后来话题一转，先是谈迈尔斯（写的小说），后来讲玛雅（的农业土壤学硕士学位），最后谈到两人都爱好美酒。


玛雅：你怎么这么迷黑比诺
 
（Pinot）

 ？



迈尔斯轻轻一笑。



玛雅：我是说，你好像对它情有独锺。


迈尔斯听了这问题笑了笑，脸上带着怅惘在酒杯里搜寻答案，然后缓缓开口。


迈尔斯：我也说不清。这种葡萄很难种，你也知道。皮很薄，性子又不稳定，早熟。这品种，也就是说，不像卡本内
 
（Cabernet）

 那样容易活。卡本内在哪里都种得活，不理它还是生龙活虎。黑比诺不一样，需要随时随地细心呵护，你知道吧？其实，黑比诺只能在这世界上条件十分严格、小小的僻静角落，才长得起来。而且，只有耐性十足、细心十足的农人才养得起，真的。只有真的愿意花时间去了解黑比诺的潜质，才有办法哄得它使出浑身解数、完全施展。我是说，它那风味啊，是这世上最教人迷醉、最精采、最刺激、最微妙……最古老的。


玛雅觉得他这个答复既剖白了自己，也打动人的心弦。


（续）



迈尔斯：我是说，卡本内是劲头十足、让人兴奋没错，但我感觉起来，不知怎么的，总像是有一点乏味。这是比较来说的。那你呢？你怎么会这么爱酒？



玛雅：喔，我想……我……一开始爱上酒，是我前夫带的路。



迈尔斯：喔。



玛雅：你知道吧，他有一间很大、有点炫耀性质的酒窖。



迈尔斯：对。



玛雅：之后，我就发觉我的味觉真的很灵敏。



迈尔斯：嗯。



玛雅：而我喝得愈多，就愈喜欢酒会带我去想的事。



迈尔斯：像什么？



玛雅：像他真是个大骗子。



（迈尔斯轻笑出声）



玛雅：不是啦，我其实是在想酒的生命。



迈尔斯：是啊。



玛雅：酒是活的东西。我喜欢去想葡萄成长的那一年有些怎样的状况，夏天的时候太阳是怎样晒的、有没有下雨。想那些照料葡萄园的人，采葡萄的人；若是陈酿的话，他们又有多少人已经不在人世了。我爱酒始终在进化（evolve），每次打开一瓶酒，尝起来的风味就是和我先前不管哪一天开瓶时都不同，因为一瓶酒，其实是有生命的。一瓶酒一直在进化，愈来愈丰厚，然后，来到巅峰——像你那瓶六一年的。之后，就开始稳定走下坡，注定无法回头。



迈尔斯：嗯。



玛雅：那滋味真他妈的销魂！


这时候，轮到迈尔斯心荡神驰了。由玛雅脸上的表情，我们看得出时机成熟了，迈尔斯却仍定定不动。他要再有个暗示才行，而玛雅也胆子够大，给了暗示：她伸出一只手搭在迈尔斯的手上。


迈尔斯：但是，你知道……呃……除了黑比诺我还喜欢别的酒。像最近我就很迷雷司令
 
（Riesling）

 。你喜欢雷司令吗？雷司令？


玛雅点头，唇边泛起蒙娜丽莎的微笑。


迈尔斯：（指往某方向）洗手间是在那头？



玛雅：对。


迈尔斯站起来走出客厅。玛雅轻叹一声，从皮包里掏出一包“美国精神”香烟（American Spirit）。
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这一段一如李奥纳写的《视线之外》那一幕，都在勾引挑逗，只不过，这里的两位都是极度敏感的人——玛雅是睿智的地母，迈尔斯则是感情脆弱的壁花男。这一场戏也像我们后面要谈的《爱情不用翻译》，两人是在交心。不过，他们不是在坦露个人的失意。在表面之下，他们俩做的其实是在自夸和承诺。迈尔斯和玛雅都在卖力向对方推销自己的好。

迈尔斯在他长篇大论之下的潜文本，是要玛雅放胆去挑逗他无妨，而玛雅回答的潜文本，也确实照做了，而且做得很高明。所以，女方对男方的心思表露无遗，甚至还碰了男方的手，用蒙娜丽莎式微笑向他示意“来吧”。但迈尔斯怯场了，一熘烟儿朝洗手间尿遁而去，独留女方一人枯坐泄气。

这里要注意的一样是场景的布局是以三角会谈作为核心在打转。美酒在这里成了第三方，潜文本便在琼汁玉液底下搏动。

现在我要将他们的对话改写得露骨又直接，把潜文本里的自夸和承诺抽出来，明摆在文本里，完全抹去第三方。


迈尔斯：我这人很难懂。脸皮薄，性子也不稳定。我不是什么硬汉，没有铁打的心脏可以挺过任何打击。我需要有个舒适、安全的小世界让我窝在里面才行。我需要有个女人宠我才行。你要是耐性十足、忠心十足、细心十足，就有办法带出我最美好的一面。我不会去迁就你，你得来迁就我。只要用你的爱好好哄我，我就会是最刺激、最精采、是你三生有幸遇上的奇男子。



玛雅：我是对生命怀抱丰沛热情的女子，时时刻刻，日日夜夜。四季流逝，我始终在时光灿烂的光辉底下茁壮，尝遍珍贵的递嬗。这时的我芳华正茂——年纪不小，懂得从错误当中学习，但是也不老，还在成长进化，所以，每多过一天，我就更加丰富一些，更加精采一些。等我到了人生的巅峰，不骗你，此刻与你在一起，我就是正在走向巅峰，我的滋味绝对美妙，美妙到无与伦比。请你赶快干我、一起销魂吧。


这样的感觉不是没人有，连这样的念头也不是没人会有，起码隐约想过，但就是没人会把这些尴尬得要死的事这样子明白讲出口。这几段赤裸裸的表白直接放到客厅里，或塞到闲聊个人想法、期盼的场合里时，霎时变得无比粗鄙。好一点的演员看了绝对哑口无言。

但这些就是泰勒和佩恩要笔下的角色去做的事：摆出自己最好的一面，连天上的月亮都可以答应对方摘下来，拿这些甜言蜜语自吹自擂、夸下海口，以赢得对方的心。所以，这些行动的节拍要怎样写进对白里？就是让角色谈一谈呀。

而一般人是怎么谈话的？拿他们知道的第三方来利用一下。所以，这两个角色知道些什么呢？迈尔斯和玛雅在这两件事上是专家：美酒和自己。对于前者，他们有的是广博、实用的知识；对于后者，他们有的是浪漫、美化的认知。也因此，两人都拿酒的特质和葡萄栽培的知识来作为自身特质的比喻，期待对方能够对自己刮目相看。

我在第三部的开头就提过，对白的关键在于词汇。某个角色才讲得出来的对白，发源自该角色没有说出来的欲求，以及为了达成欲求而采取的行动。将行动化作言语，就是在将角色隐藏的心思和感觉转换成清楚明白的字词——也就是，唯有该特定角色在该特定时刻采取该特定行动之时，才会说的确切字词。

佩恩和泰勒以皮克特的小说为本，加上他们对迈尔斯和玛雅的了解、洞察，为每个角色创造出角色专属的嗓音和词汇。迈尔斯和玛雅为了挑逗对方，各自借酒言酒语来自况。例如迈尔斯偏向情态的用语，带着敏感特质的形容词和副词，可以拿来和玛雅放肆大胆的名词和动词比较看看。

迈尔斯：“皮薄”、“性子不稳定”、“呵护”、“耐心”、“细心”、“哄”、“迷醉”、“精采”、“刺激”、“微妙”、“很迷”……

玛雅：“生命”、“活的”、“太阳”、“晒”、“夏天”、“进化”、“丰厚”、“巅峰”、“那滋味真他妈的销魂”……

也只有这样的作者才听得到角色的心声。




	


	
“思虑要如智者，说话要如庸才”，原文作：Think as a wise man but speak as a common man，有说法指出自叶慈
 
（William Butler Yeats, 1865~1939）

 ，但应该说是叶慈从亚里斯多德那里转述来的。
 
 


	
麦基此段引文有删节，中译根据李奥纳原书作过校正。




“祖祖”
 
（zoo-zoo）

 ，一是美国黑道的行话，指机关枪，特别是乌兹冲锋枪。另一是美国监狱黑话，指糖果棒。
 
 


	
保罗．艾伦
 
（Paul Allen, 1953~）

 ，中学时就认识比尔．盖兹
 
（Bill Gates, 1955~）

 ，一起钻研电脑，大学辍学后和同样大学辍学的盖兹一起于一九七五年创立“微软”，一九八三年因病离开职场，生活的重心便放在投资、推动慈善事业与游乐，在他的超豪华游艇上开趴把妺，相当出名。




波．德瑞克
 
（Bo Derek, 1956~）

 ，美国波霸艳星，一九八○年代首屈一指的性感尤物，一九七九年以丈夫为她拍摄的电影《10》（
 
10

 ）暴红，片名的“10”是指她的身材十全十美。然而，身材撑起来的名气熬不过岁月，进入一九九○年代即告过气。




拜瑞．高华德
 
（Barry Goldwater, 1909~1998）

 ，生前为美国政坛保守派大老，连任五届参议员，一九六四年曾代表共和党出马角逐白宫大位。
 
 


	
辛普森夫人
 
（Wallis Simpson, 1896~1986）

 ，美国社交名媛，两度离婚之后，成为英王爱德华八世
 
（Edward VIII, 1894~1972）

 的情妇。爱德华为她于一九三六年成为“只爱美人不爱江山”的逊位君主，改封号为温莎公爵。辛普森虽然早年丧父，但因有亲戚照顾，加上自己力争上游，仍能周游欧美上流社会，过起当时的风流放浪生活，两次婚姻数度外遇，恋上爱德华八世的时候，第二段婚姻也还未结束。
 
 


	
美国小说家费滋杰罗
 
（F. Scott Fitzgerald, 1896~1940）

 曾应大亨乔治．贝克
 
（George F. Baker, 1840~1931）

 之邀，搭乘大亨的船出游，也将这样的经历写进《《了不起的盖茨比》》中，小说的主人翁盖茨比就是因为这一趟出海之游，首度见识到沃尓沃人生。
 
 


	
乔爱特
 
（Choate）

 ，指贵族私校“裘特露丝玛丽学院”
 
（Choate Rosemary Hall）

 ，立校超过百年。
 
 


	
文中引述电影《杯酒人生》的几段对话，都经过译者校订。




《杯酒人生》于台湾的中文片名叫做《寻找新方向》，由于《杯酒人生》这样的片名抓得很好，在众多西片的中文片名当中十分难得，故本书不采用犯了麦基大忌“陈腔漤调”的《寻找新方向》，改用切中剧情神髓的《杯酒人生》。
 







第四部





如何设计对白
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剧情／场景／对白



我们不时可以看到有些故事写得不好，对白竟然相当出色，以至于白白浪费掉了。我们也都看过写得很差的故事，对白则更惨，读起来好不艰苦。但我们倒是不太常碰到讲得很精采的故事却被写得很糟糕的对白拖累，原因很简单：故事讲得好，对白就不会差。

烂对白就像潮热（hectic fever）
 ，是在警告故事内在深处出现了感染溃烂的问题。但由于火候不够的作者常把症状当成病，头痛医头、脚痛医脚，于是拼命改写对白，帮场景大贴OK绷，以为角色把话讲对了，故事就算讲得不对也会不药而愈。然而，角色和情节的弊病，不是把对白改了又改、不停换字，就可以治好的。

让我试着把这个道理讲得简单明了：你若没搞清楚自己到底要说什么，怎么可能弄清楚你的角色该说什么。一般人写故事是怎么把情节组织起来，怎么由小而大拼出剧情的全貌，做法因人而异，随人高兴。不过，组织的过程再怎么乱，作家到了最后还是要对形式（剧情、角色设计）与内容（文化、历史、心理内涵），汇整出全知如神的认识，由下而上把叙事撑起来，从里而外把对白写出来。对白是最后的一步，就像是在潜文本一层一层叠起来后，在最上面抹上文本这一层糖霜。

所以，在往下检视对白设计之前，先复习一下剧情设计的基本组成。




触发事件




故事一开始，主角的人生处于还算平稳的状态。它当然也有悲欢离合、高低起伏，但谁没有呢？无论如何，主角对于自己的人生还算掌握得住，拥有合情合理的主控权——直到发生某件事打乱这平稳的状况。这件事，我们称之为“触发事件”。

所谓“触发”，就是引发；所谓“事件”，就是“情节”。这是故事的第一件大事，是故事的发端，把主人翁的人生推得东倒西歪。触发事件或许出于故意（主人翁决定辞职去创业），或是出于碰巧（店面惨遭雷击，使生意做不下去）。触发事件或许把主人翁的人生一把推向好的方向（发明出很棒的新产品），或是推向不好的方向（生意上的竞争对手偷走主人翁的发明）。触发事件或许是重大的外在事件（主人翁的公司倒闭），或是不为人知的心思（主人翁发自内心体认到他痛恨自己从事的行业）。
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故事的价值取向




触发事件带来的冲击，会一举改变角色人生当中的危急价值。故事的价值
 （Story values）是正或负的二元价值取向，例如生／死、勇敢／懦弱、真／假、有意义／无意义、成熟／幼稚、希望／绝望、正义／不义、林林总总，不一而足。一则故事内含多少种类、数量和可能组合的故事价值，都不一定，唯独故事的内容一定是牢牢落在无可替换的核心价值上。

之所以说核心价值“无可替换”，是因为故事的基本属性就是由核心价值在决定。核心价值一变，故事的类型就跟着改变。举例而言，作者要是把角色生命中的“爱／恨”抽离出去，改以“道德／败德”取代，核心价值经这么一换，作者写的类型就会从爱情故事幡然变为救赎的剧情了。

各场景的价值未必简单明了，但每一场景最起码会有一类价值在角色的人生陷入危急。而这个价值之于故事的核心价值，不是有所关联就是和它相配。价值取向的变化，是由一幕幕场景以戏剧呈现。

一幕场景刚开始的时候，故事价值可以是纯粹正值或纯粹负值，否则也可以是正、负相参。之后，由于出现了冲突或揭露了什么内情，一开始的价值取向于是有所变化，有可能反转（由正值变成负值，由负值变成正值），或是加强（正值加倍，负值加倍），或是减弱（纯粹正值变成偏向正值，纯粹负值变成偏向负值）。

价值取向出现变化的那一刻，就是该场景的转捩点。是故，场景当中的危急价值一旦价值取向有变，就表示剧情有所进展。
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欲求丛集




对于自己的人生，每个人无不想掌握合理的主控权。当触发事件一把推倒了生活的天平，人性的自然反应就是要设法回复平稳。所以，世间的故事不外是要将秩序拨乱反正、要将天平改斜归正而形诸戏剧。

角色有所行动，是因为有所求而必须有所为，只不过，人生既复杂又纷扰，必须穿行经过欲求的迷宫，让人晕头转向。讲故事的艺术，最终就是要将一股又一股的欲求汇聚起来、统合为事件／情节的奔流。在推动故事从头走向结尾的一幕幕场景中，讲故事的人只能从众多欲求中选择他要表达的，放进特定场景中。想要了解这样的过程，就必须检视欲求的组成，以及欲求是怎么推动叙事发展。

“欲求”这个东西，可以划分出五面的层面：




	欲求目标

	最高意图

	动机

	场景意图

	背景欲求




1. 欲求目标


触发事件出现之后，主人翁有了欲求的目标
 ，亦即他想把人生推回四平八稳状态就一定要有的东西。这东西或是有实体的，例如他暗藏的一笔钱，或是情境方面的，例如平反不白之冤，也可以是理念上的，例如他的人生信念。举例来说，主人翁因为工作受辱（触发的事件）而致名誉受损，生活因此大乱，于是亟欲在职场上扳回一城（欲求的目标），找回平稳状态。


2. 最高意图


角色因为有最高意图在背后驱策，而去追求欲求的目标。所谓最高意图
 ，就是将主人翁有意识的欲求，改以其心底最深的需求来表明。例如上述的欲求目标（在职场上扳回一城），以最高意图来表明的话就是：经由外在的胜利，求得内心的平静。

换言之，欲求目标是落在客观面的，最高意图则是落在主观面：也就是一边是主人翁想要的东西，另一边是驱策主人翁的强烈情感需求。作者经由前者可以清楚想见故事走到末了时的危机应该怎样安排（主人翁的欲求目标届时究竟是否到手），后者则有助于作者去连接上主人翁的内在感情，亦即推动故事开展的内在需求。

不论在怎样的故事里，主人翁的最高意图都有一点笼统（例如为不白之冤平反、在亲密关系中寻找幸福、追寻生命的意义等），但确切的欲求目标（例如坏人死去、理想的伴侣、不自杀的理由），就是故事独创力的源头。而不论欲求的目标是什么，主人翁追求它是因为必须达成其最高意图：他对于平稳生活的深切渴望。


3. 动机


欲求目标或最高意图，不可以和动机混为一谈。前二者回答的是“什么”的问题：角色有意识的欲求是什么？角色无意识的需求又是什么？动机回答的则是“为什么”：角色为什么会觉得他需要那样的东西？他为什么要达到那个特定的欲求目标？若是达到目标，他的需求真的就被满足了吗？

动机的根源深植于童年，也因此往往不合情理。至于作者对笔下角色之需求和要求的成因需要了解多少，就悉听尊便了。有的人对动机极为着迷，例如田纳西．威廉斯；有的人就置之不理，例如莎士比亚。无论如何，作者在写场景和对白的时候，对角色有意识和潜意识的欲求有所了解，都是不可或缺的条件。
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4. 场景意图


故事中的角色在追求人生最终目标的路上，他一刻接一刻的奋斗挣扎就体现在每一幕场景中。场景意图
 是指角色即刻的要求，是达到最高意图这漫漫长途当中的一步。是故，角色在每个场景采取的行动、得到的反应，不是推助他朝欲求目标靠近，就是拉着他愈行愈远。

作者若是满足了角色的场景意图，这个场景就会到此为止。例如在一场警察盘问戏中，嫌犯叫警察不要再问他了，嫌犯的场景意图是不要再盘问下去，若警察听了后真的一走了之，这个场景就会不了了之。然而，警察盘问嫌犯，无非是要他吐露秘而不宣的事。所以，从警察的观点来看，他的场景意图就是要挖出秘辛。而嫌犯要是真的坦白招了，这个场景也同样到此为止。场景意图说的是角色即刻、有意识的欲求，亦即他马上就要弄到手的东西。
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5. 背景欲求


角色选择怎样去做，受制于角色的背景欲求
 。我们每个人对于自己与生活中遇上的每一个人、每一件事处于怎样的关系状态，其实向来心里有数，例如交通安全性、餐厅领班给怎样的桌位、在同事之间的地位（在此约略提一下公众生活面的三则例子就好）。

至于私生活面，对于自己和亲朋好友或恋人之间的关系，我们一样相当清楚。对于内在的自我，以及自己的生理、心理、情感、道德的安适程度，我们也理解通晓。

除此之外，我们对于自己在时间洪流里的位置、过去的经历，以及对当下飘摇不定的处境、未来的期盼，也是心知肚明。这诸般错综复杂的关系，交织起我们的背景欲求。

“关系”之所以成为欲求，原因在于：关系一旦创建起来，就成为我们存在的基石，这个体系也成为我们在人生当中自我感、安全感的来源。一个人的安适，就系于此。价值为负的关系，我们会想办法消除；价值为正的关系，就算无法再作提升，也一定要维持下去。而不论正负，我们最起码希望这些关系是自己可以合理控制的。

因此角色的背景欲求不仅巩固其人生现状，也会牵制其人的行为。背景欲求交织成一张网，在故事的每一幕场景当中约束角色的行为。这些定型的欲求以维持稳定为要，对角色的行为会有限定、牵制，影响角色愿意说出什么、不愿意说出什么，以求达到目的。

原则上，角色于人生累积的正值关系愈多，他的行为举止就愈含蓄、愈“文雅”。反之亦然：角色若是没有什么好在乎的了……那么他什么都做得出来。

有些文化因为风俗习惯而主张有话直说，有些文化却同样因为风俗习惯而有心照不宣的礼仪举止必须遵守，并且将心里想的事情留在自己心里。人类的文化类型极为庞杂，涵盖的幅度从全是潜文本而文本少之又少的这一头，到全是文本而潜文本少之又少的反向极端，无所不包。这类相反的极端，在社会科学领域，称为“高语境”（high-context）
 文化，以及“低语境”（low-context）
 文化。
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 而放在虚构故事中，文本相对于潜文本的比重，就是由语境高低在决定。

高语境文化对传统和历史有强烈的感情，与时俱变的脚步很慢，许多信念和经验过了一代又一代依然不见改变。高语境文化讲究关系、集体、直觉和思索，在关系紧密的团体当中把人际来往看得极重（例如北美的原住民族）。

是故，许多事情在这样的内团体



[1]  




 里可以留在心里不说出来，因为团体成员可以很轻易地从大家共有的文化和经验得出推论。意大利黑手党便是这样的内团体。在电影《教父》（
 
The Godfather

 ）
 中，麦可．柯里昂（Michael Corleone）
 说：“我父亲给了他一个他没办法拒绝的提议。”这一段勒索情节，别人马上清楚得要命。然后麦可再对凯．亚当斯（Kay Adams）
 把事情点破，因为她不是该内团体的人。



[2]  






像中东和亚洲之类的高语境文化，民族和社会多样性都偏低，一般都把团体放在个人之上。内团体的成员说明情况的时候，靠的是大家共通的背景，而非话语。以至于高语境文化内的对话偏向语句精简，措辞准确，因为在这样的情境里，只需寥寥几个轻描淡写的字词，就可以暗暗烘托出复杂的讯息。

反之，低语境文化中的角色，例如北美地区，偏爱费力把事情说得很清楚、很仔细，因为这里的人不论出身的种族、宗教、阶级、国家背景都相当纷歧。

但即使是在相同的大文化环境，一样会有差别。以美国这两个地区的人来比较看看：一是出身刘易斯安那州的人（高语境文化），一是纽约市的人（低语境文化）。前者只爱讲几个字，大家心照不宣知道就好，其余就辅以长长的沉默；后者则会把话讲得又直白又详细。

还有，低语境文化中的共通经验不断在改变，而且变动很大，于是上一代和下一代容易有代沟。美国这样的移民社会，众所皆知父母、子女双方沟通并不容易，以至于两边会大声嚷嚷半天不停。潜文本浮上来后，角色讲话就会比较囉苏、直白。




对立力量




角色想要达成欲求目标，会有意识或是凭直觉做出一些事，希望引发身边的人作出有助益、有效力的反应，推着他朝重十平稳人生的目标靠近。然而，他的行动并未带动身边的人一起配合，反而激起了对立，从中阻挠。他所处的世界对其行动的反应不如所愿，不是偏离就是正好相反，而且力道强劲。不符合预期的意外发展，很可能推着他离欲求目标愈来愈近，或是愈来愈远，但不论是正、是负，这样的变化都不在他当初的盘算之内。



对立力量（forces of antagonism）

 指的未必是敌人或坏人。有些故事类型需要有坏人，而且如果用对地方，像是《魔鬼终结者》（
 
The Terminator

 ）
 ，大坏蛋也可以是引人入胜的反派。不过，我这里说的对立力量，是指由下述四大冲突当中任一或全体发动起来的敌对力量：







1. 物理冲突：

 由时间、空间或人造世界、自然世界当中任一事物带来的洪荒巨力，人力无以回天，例如不够时间做好什么事，或是地方相距太远、来不及取得什么东西，又或是龙卷风、传染病等大自然带来的动乱。奇幻类型在这类的自然力上头，还可以再加上灵异、魔法等力量，形形色色，离奇诡谲，天马行空不受限制。



2. 社会冲突：

 来自体制、管理体制之人的强大力量。各级政府与其执行的法规制度，各派宗教、军方、企业、学校、医院，甚至慈善机构等，都包括在内。每个机构的权力结构都呈金字塔形态。所以，你要如何取得权力？因为什么事而失去？在这权力金字塔内，怎样才能往上爬？又是怎么往下掉的？



3. 私人冲突：

 亲朋好友、恋人等亲密关系有了麻烦，从不忠到离婚，到为了钱而不时小争吵等，所在多有。



4. 内心冲突：

 角色的心理、生理、情绪出现了矛盾挣扎。记忆不符合事实，身体百病丛生，或是情绪混乱压垮理智，应该如何应对？





在故事的发展动线中，这些层层叠叠的对立力量会积累、凝聚得愈来愈强，一直在拓宽情节、加深剧情。夹缠的纠葛一路堆砌，主人翁也不得不一路挖掘自己的意志力，挖掘自己身、心、灵各方面的潜力，不断愈来愈奋力，以便重十生命的平衡。
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行动的骨干




主人翁努力达到欲求目标，这一路的足迹连接起来，就是故事的行动骨干
 （spine of action）。主人翁坚持不懈，由最高意图推动，面对剧情中的反抗力量奋斗挣扎，故事就这样从触发事件一路走过种种发展，直到主人翁终于在危急关头作出决定、采取行动，将剧情推到高潮，最后化解一切，故事告终。

主人翁（或是任何角色）在一幕又一幕的场景中所做出的每一件事情，或是说出来的每一句台词，不过是行为上的对策。因为不论表面上有什么事，不论外在有什么行为抓住我们眼睛、耳朵的注意力，主人翁不屈不挠、主导一切的行动骨干，会贯穿每个场景的底层。

由于人生的纷扰最常见的来源就是别人，循着行动骨干而进行的活动中便以谈话最为常见。而且，一如故事的五条动线主脉（触发事件，纠葛推展、危机、高潮、化解），谈话也可以分成五个阶段：欲求、感觉到有对立、行为的选择、行动／反应、表达。

这五大阶段当中的“表达”，便是将角色的行动带入他的环境，以话语活动最为常见，但是握紧拳头、轻吻一下、用力甩出盘子或不怀好意的假笑也算——这些都是非话语的行为，既可以搭配话语，也可以取代话语。

想像一下这样的情况：你是写作的新手，努力想打进这一行。然而，在你藏着没让别人看到的秘密角落里，你的人生道路却是走得歪歪倒倒，总是觉得自己缺少了点什么。你的梦想是希望终有一天创作有成，像是写出一部长篇小说、一出戏剧或一部剧本，展现出类拔萃的笔力（欲求目标），如此一来，那块感觉少了什么的地方就会填补起来，生命也就圆满平衡了。期望在艺术创作上有所成就（最高意图），就是你辛勤笔耕（行动骨干）的动力。

所以，为了达到目标，你伏案写作（场景），打算写好一页对白（行为的选择），希望借此洞悉你笔下的角色，想出剧情接下来要怎样推展（场景意图）。不过，动笔之前，你就已经料到会有种种状况冒出来捣乱——老妈打电话来乱，小宝贝醒了在哭，生怕失败的恐惧让你反胃想吐，心里一直听到劝你就此放弃的声音（对立力量的出处）。尽管有这些捣乱因子，你还是选择坚守阵地，继续伏案创作（行为的选择）。所以，你涂涂改改同一段、写了又写（行动），但每写过一遍，笔下的对白一下结结巴巴一下又像连珠炮，愈写愈糟糕（对立力量），搞得你气急败坏，一口气骂出成串不中断的脏话，“臭他妈的……蠢蛋白痴混帐……”（表达）。忽然间，有如被青天霹雳打到，你的脑子冒出新的切入点（反应）。霎时你文思泉涌，手上飞快敲着键盘，打出一句又一句对白（行动），笔下的场景焕然一新，迸现出意料之外的震撼力。完成后，你往后一靠，低声喃喃说道：“哇，这是哪里冒出来的？”（表达）。

每个欲求、行为出现的那一刻，不论有多琐碎，即使是在恍惚出神时啜一口咖啡这种无谓到极点的动作，也连缀到你未来的欲求，连缀到你对文学成就的追求上。你的人生就是这样一刻接一刻顺着行动骨干，从“欲求”走到“感觉有对立”，再到“行为的选择”，然后来到“行动／反应”，最后则是“表达”。

你是如此，你写出来的角色也是如此。你的人生如此，你写出来的故事也是如此。
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故事推展




一幕幕场景顺着行动的骨干推进，一路上不仅在故事价值的正值、负值之间两边来回，同时也会拉开一条冲突发展的弧线。角色为了达到欲求目标而努力奋斗，对立力量也在增长扩大，逼得角色不得不加码使劲才能应付，也因此为人生带来愈来愈大的风险，意志力被迫愈拉愈高，作出的抉择也愈来愈危险。

到最后，主人翁终于走到黔驴技穷的时刻，一筹莫展之际只剩最后一搏可用。面对一生最强劲也最要紧的冲突，主人翁的最后一搏也是他的生活能否重十平衡的最后依靠。主人翁作出危机时的抉择，选择进行惊天动地的一击，然后付诸行动。而这番高潮出击，最后是得偿所愿或事与愿违，成败全在此一举。故事结束。最后可能还需要有收场的一幕，就看是不是有未了的小事需要收尾，也让读者／观众收心或是收惊，整理思绪、调整情绪之类。
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转捩点




理想上，每一幕场景都应该有转捩点才好。它可以一转眼就把场景当中的危急价值一古脑儿从正转向负，或从负转向正。这样倏地一变，相较于前一场景的转捩点，角色离他的欲求目标不是变得更远（负值），就是更近（正值）。

故事就是由转捩点顺着行动骨干，朝着决定主人翁欲求目标能否达成的故事高潮，一路推进。

转捩点的构成，唯有倚靠以下这两件事之一，或是二者并具：行动，或揭露。当一件事因为立即、直接的行动，或是因为秘辛、前所不知的事情曝光，就会出现转折。由于对白既可以表达行为（“我这一走就再也不会回来了”），也可以传达讯息（“我嫁你是看上你的钱”），所以可以经由行动或揭露（或是两者同时），扭转一幕场景的价值取向。场景若是没有转捩点，场景的价值取向不论在形式或程度上都没有变化，该场景就不过是拿解说来当无事忙的过场罢了。一连串的无事忙推展下来，会把故事推到累赘乏味。
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场景推展





推展（pogression）
 就是在先前的行动或事件之后，继续不断添加行动和事件。一个场景中出现转捩点，就是在前一场景的转捩点上再继续加料，将故事线拉展开来。每个场景段落（sequence）的事件都会带起不大不小的变动，对角色生活的影响超过前一场景段落，是好、是坏不一定。每一幕的高潮（act climax）都会带出重大的冲击。

不过，不论场景为剧情带来的变化是大、是小或不大不小，场景都是由一拍、一拍的行为堆叠起来再往前推展，所以，每个行动／反应都是叠在前一拍之上，并以场景的转捩点为轴心在迈进。
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节拍




如同物体的运动有牛顿第三定律，人类的言语也一样，每个行动都会引发反应。所谓节拍
 ，是场景设计的单位，由一个人或一件事在场景中带出的行动暨反应组合而成。反应一般来说出自另一角色，但也可以出自演出动作的角色本身。

想像一下：某甲辱骂某乙。某乙对此可以有的反应就多着了，像是反唇相讥或是嗤之以鼻。某甲本人对自己做的事也可以有反应，像是道歉，或是虽然对自己口不择言相当后悔、自责，却一声不吭。再不然，某乙也可能因为不懂英语，听到骂人的话还微笑以对。

场景就是由这样一刻接一刻的“行动／反应”来来回回创建起来的。理想上，每一拍要叠在前一拍之上、带着往下一拍推进。场景中的后一拍不断架在前一拍之上，持续下去便带出对白的推展，以转捩点为轴心推动场景内每一拍的开展与迈进。
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节拍是怎么划分的，看动名词最容易辨别出来。动名词是动词加上“ing”，成为指称动词的名词。以上一段为例，可以标示出四种节拍：辱骂／反唇相讥、辱骂／道歉、辱骂／后悔、辱骂／打招呼（insulting/ridiculing, insulting/apologizing, insulting/regretting, insulting/greeting）
 。就我所知，利用动名词来指称对话底下的行动，是遏阻自己写出露骨对白的最有效方法。




行为的五道步骤




故事中的角色开始利用说话来达成其目的时，“对话”这种散漫的活动就成了集中的“对白”行为。口说的行动（事实上是整个行为），总计要走过五道明确的步骤：从“欲求”到“对立”，再到“选择”，然后是“行动”，最后是“表达”。由于一般人的行动和反应常是一瞬间的事，以至于这五道步骤是飞快一闪而过，感觉像煳在一起似的。

不过，人生如此，写作不然。不论事情发生的速度有多快、如何凭直觉本能行事，这五道步骤绝不可少。为了把角色一气呵成的行为看得一清二楚，让我们用“慢镜头”来检视这五道步骤：







1. 欲求：

 角色的人生骤然失序（触发事件）
 ，引发的反应就是揣想他该怎样去做（或至少觉得必须做些什么），才能重十平稳的人生（欲求目标）
 。达成欲求目标成为他总括一切的使命（最高意图）
 ，推着他去主动追求（行动骨干）
 。当他顺着故事的骨干前进时，在每一特定时刻（场景）
 都有立即的需求必须满足（场景意图）
 ，以利他朝欲求目标迈进。场景意图中最重要的欲求，以及最高意图潜藏在下的推力，都会影响他选择什么行动、执行什么行动。不过，他的背景欲求也会限制他的选择，因为背景欲求会影响他不能做什么或不愿做什么。



2. 感觉到对立：

 然而，在角色有所行动之前，他必定要先感受到或辨认出是否有对立的力量挡住他的路。在角色对此的理解中，有意识占多大份量、潜意识又占多大份量，以及它是符合事实或有所误会，端看角色的心理状态、身处的情势和作者要讲的故事而定。



3. （行动的）选择：

 接下来，角色就要决定怎样做才能从他的世界唤起合适的反应，使他朝他的场景意图推进。这里也一样，角色作出选择是经过慎思熟虑，抑或临场的即兴反应，跟角色的本性、当时的处境有关。



4. 行动：

 角色将选择付诸行动，它可以是肢体行为，也可以诉诸言语，还可以是肢体行为、言语同时并用。欲求是行动的源头，行动则是对白的源头。



5. 表达：

 角色选择的行动若必须透过言语来实践，那么作者就要写对白。





作者在创造场景的时候，一定要将这一串联锁的行为划分开来，逐一仔细考虑（至于作者在作这一番“考虑”时，有意识、潜意识占的比重有多大就因人而异了。奥斯卡．王尔德说过，作家可是会耗费一早上的时间去思考一个逗点要放哪里，再耗费一下午的时间去把逗点拿掉。
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 不过，这是王尔德。有些作家只觉得逗点好碍眼）。最后，不管作者花了多少时间终于写出完美对白，都得将连锁的一道道环节再串接起来，让演员演出或是读者阅读的时候有一气呵成的感觉。

角色到底要什么？因为什么因素而没能得到？他又该怎样做，才有办法得到？——在这几则问题有答案之前，就无从得知角色在第五步骤会说出什么话。

故事中的场景不是因为有人讲话才活过来，而是因为角色经由讲话而有所行动才活起来。所以，动笔写对白之前，一定要先提问题、找答案，由它带着我们从“欲求”到“对立”、“选择”、“行动”，顺流而下，最后走到“表达”——用对白打造场景，同时也带来扳转。




七则作品研究




角色行为的五大步骤串联一气、交相应和，形成了前进推展的潜文本，最终在对白找到表达的出口。这是怎么做到的，我们在这里不妨以五个戏剧场景作范例详细一一检视，当中有两场取自电视剧本，其余为舞台剧、小说、电影剧本各一场，再加上两段小说创作中的叙述对白。这里的每一位作者在运用冲突时，冲突的平衡、类别、强度各有千秋；怎样的冲突决定怎样的行动，怎样的行动又决定怎样的话语。是故，角色的行为、节拍的动态，尤其是每个场景的对白调性，在接下来的六章中便各自展露七种不同的鲜明风貌。







平衡式冲突：

 影集《黑道家族》在〈两个东尼〉（
 
Two Tonys

 ）
 这一集，主创大卫．蔡斯（David Chase, 1945~）
 与共同编剧泰伦斯．温特（Terence Winter, 1960~）
 放任角色捉对厮杀，拿角力对白拼个你死我活。



喜趣式冲突：

 影集《欢乐一家亲》有一集〈作者啊作者〉（
 
Author, Author

 ）
 ，由唐．席格（Don Seigel）
 和杰瑞．佩尔吉金（Jerry Perzigian）
 合写，将平衡式冲突放大，疯到不能再疯。



非对称冲突：

 在舞台剧《太阳底下的葡萄》中，剧作家萝兰．汉斯贝里（Lorraine Hansberry, 1930~1965）
 拿一个角色挑衅叫阵，对上另一角色以沉默无语作为抗衡。



间接冲突：

 《《了不起的盖茨比》》中的角色，在费滋杰罗笔下一个个都爱用暗带作对玄机的话语来摆布别人。



反身式冲突：

 从两部小说各挑一段叙述对白来比较用法。《伊瑟小姐》的作者亚瑟．席尼兹勒（Arthur Schnitzler, 1862~1931）
 在主人翁身上运用这个手法以制造内心冲突，由主人翁的一个自我去对抗另一个自我。《纯真博物馆》的作者奥罕．帕慕克（Orhan Pamuk, 1952~）
 则是安排主人翁直接对读者倾诉其内心的天人交战冲突。



极简冲突：

 在电影《爱情，不用翻译》片中，编剧苏菲亚．柯波拉（Sofia Coppola, 1971~）
 将几个角色吊在内心挣扎的深渊，任由角色的自我去对抗自我，在过往的冲突阴影当中推演。





接下来几章都要示范场景分析的操作方法：拆解场景的组成，拉出潜文本的行动，以动名词作标示，然后挖掘这些行动是怎么在对白中作表达。诀窍首先在于为场景划分节拍。

几十年来，“节拍”一词在作家笔下推演出三种不同的意思。在剧本创作还在勾勒梗概（outline）
 的阶段，有些影人用这个词来指称故事的关键转捩点：“他们在剧情的第一拍相遇，在第二拍相恋。”剧作家和编剧则往往把这个词加上括号——像这样“（beat）
 ”——放进对话字段，代表略为停顿。不过，为了探讨场景的内心活动是如何激发对白，这里我用的“节拍”是它原本的意思：“动作／反应”的单位。节拍由动作开始，再以它带出来的反应作结束。

场景教人觉得很闷或很假时，原因极少出自对白的语言，反而可以在潜文本里找到有病灶正在化脓。正因为如此，我们要把场景拆解成一拍一拍，将在潜文本捣蛋作怪的行动和反应挖出来。只要分析得法，就可以看出场景的节拍应该如何重新设计，以及接下来对白应该怎么重写。

一组“动作／反应”的模式不论重复多少次，都只算一拍。场景内的节拍若是没有变化，场景就不会有所推展；而角色的对策若是不变，节拍就不会有变。场景有毛病的时候，最常见的早期征兆其实是一拍重复多次：角色老是用同一个对策，做大同小异的事，一而再，再而三，只是换个说辞，一段接一段都是换汤不换药。一再重复的节拍就躲在遣辞用字之下，通常需要逐拍深入推敲，才有办法把问题揪出来。

不过，在往下讨论之前，提醒大家一下：写作这件事，没人可以教。我能做的只是勾画场景的状态、功能，把场景的组成摊在各位眼前，指出其内在的机能。虽然场景设计的原则可以启发创意，但原则不等于创造力。接下来六章是针对已完成的作品进行事后诸葛的逻辑分析。不过，我可以作剖析，不等于我知道创作者的创作过程，或是明白他在历程中的各种体会与经验。

然而，这一点我倒是敢说：写作的路线绝少是直线。创造力喜欢曲折：尝试→错误、心情大起→大落、一下左弯一下右拐，改了又改，写出一稿、二稿、三稿。多一点了解故事、场景设计，功力就增强一点，点子会多冒出来一些，改写也会有方向，但无论如何，作者必须在个人的创作过程中自己摸着石头过河，找出发挥天份、施展拳脚的要领，才能从灵感抵达终点的定稿。




	


	
内团体
 
（in-group）

 ，社会学名词，即“小圈圈”、“自己人”的意思，成员具有共同利益，归属感强烈，关系紧密，可能排外。不在内团体的人，自然就是“外团体”
 
（out-group）

 。
 
 


	
电影中，麦可说：“我父亲给了他一个他没办法拒绝的提议。”凯回问：“什么提议？”麦可说：“路卡．布拉奇拿枪抵着他的头，我父亲对他保证，合约上不是他的脑浆就是他的签名。”
 
 


	
此为早在一八八四年时便已见诸英国报章的花絮
 
（The Topeka Daily Capital, June 5, 1884，以及狄更斯主编的"Household Words：A Weekly Journal, vol. 8, Nov.1884 to Apr. 1885"）

 ，说法大同小异：王尔德
 
（Oscar Wilde, 1854~1900）

 在寄宿的乡居遇到看不起文学的大市侩，后者知道他是作家，借机寻衅，问王尔德在忙什么，王尔德说他在为自己的诗集作校对，而且忙了一整个早上做了一件极重要的事，“拿掉一个逗点。”对方挖苦他：“就这样？”王尔德一笑说道：“才怪，等再想清楚了，我又把逗点放回去了。”
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平衡式冲突






影集《黑道家族》




《黑道家族》在HBO从一九九九年一月播出到二○○七年六月，全长八十六集，讲的是东尼．索波诺（Tony Soprano）



[1]  





 这位美国纽泽西州黑手党老大的故事，由詹姆斯．甘多费尼（James Gandolfini, 1961~2013）
 出饰主人翁。大卫．蔡斯是影集的主创，以一组核心矛盾来打造这位性格复杂、多面交叠的角色：东尼虽然做的是暴戾、独裁、杀人放火的勾当，却也备受梦魇荼毒，不时爆发恐慌而找不到来由。

东尼明了他的恐慌症可能会害他送命，因而找上精神科医师求助，亦即由萝兰．布莱考（Lorraine Bracco, 1954~）
 饰演的珍妮佛．梅菲医生（Dr. Jennifer Melfi）
 。接下来有长达四季的时间，他们的疗程一路在道德两难、情欲潜伏的暧昧张力与东尼的动辄暴怒之间挣扎，直到东尼终于主动将治疗叫停。

东尼在第五季第一集终于相信自己是真的深深爱上梅菲医生，于是展开追求。他先前便常和女医生调情，但这时他改头换面，摆出最好的追求姿态，两度约女医生共进晚餐。女医生两度婉拒，东尼锲而不舍，最后在女医生的诊疗室直接把话挑明来说。

在这里，我要将他们的当面对质走过一遍，特别去看这幕场景里的四大模式：（1）行为的五道步骤（欲求、对立、选择、行动、表达）如何转化为角色的场景意图和对策。（2）场景中的“行动／反应”节拍如何推动剧情的进程。（3）危急价值怎样拉出价值取向的变化弧线。（4）上述这几层基底如何驱迫、激发角色讲出角色专属的对白。

这样带领各位由内而外检视分析，是为了再次提醒各位：角色开口讲出来的话，是先前的一切逐步蓄积出来的最后结果，是堆叠在字句底下之人生各层面游浮到表面的显象。内在的场景愈雄浑，对白也就愈犀利。

首先，我们若是问东尼他到底要什么（欲求），又为什么没能得到（对立），他应该会说他想要赢得珍妮佛．梅菲的芳心，但她不肯就范，因为她没看到另一个东尼，另一个好人东尼。东尼的场景意图就是要勾引梅菲，而他的对策（行动）便是证明他是个好人。

我们要是拿同样的问题去问梅菲医生，她会说她是想要协助东尼克服他的情绪问题（欲求），但是东尼想把两人的关系从医病的专业领域拉到私人生活，使得她力不从心（对立）。梅菲的场景意图是要协助东尼情况好转，而她的对策（行动）就是把真相扔到东尼眼前。

然而，我们要是看穿东尼耍浪漫的表相，可以感觉到东尼人生的主导价值就是权力。他摆出来的那个“罗密欧”姿态，掩盖了他潜意识里的贪欲——不是对性的贪欲，而是对所有权的贪欲。这世界上只有一个人能够在他身上施展权力：梅菲医生。所以，他非得作她的主宰不可。

可是，梅菲医生使出了真相加道德这两个撒手锏。她知道东尼不成熟、反社会的本性才是他的真面目。东尼面对她的高道德标准和勇气（对立），霎时踌躇不前，气势减弱。于是他黑暗面的那个自我急着要再占上风，在心底悄悄催促他快把女医生弄上床，教她欲仙欲死此生不再。他认为这样一来，女医生的道德盔甲就会出现裂缝，乖乖依偎在他的臂弯，对他迷恋得无法自拔。所以，东尼的潜意识欲求（最高意图）就是要征服梅菲医生。

梅菲医生告诉东尼她会在医疗方面协助他，这在她意识的层面当然是心口如一。但我们若看穿她谨守专业份际的个性，可以感觉到在她这样的个性下面，潜伏的是慎思明辨、客观中立的反面：一个专爱挑战极限的冒险家。

让我们想像一下：梅菲医生读大学的时候，有那么多专科路线可以去选，为什么偏偏选了临床精神医学？现在，再想像一下精神科医生的一天是怎么过的。

人生千疮百孔的心灵不知藏着多少黑暗的窟窿，而有人想要钻进去一探究竟，那是要有多强大的精神力量和情感的勇气，才撑得下去。再想想，心理治疗师要以同理心去倾听一个又一个神经质患者吐露他们的悲惨、痛苦、伤心事，一连好几小时，日复一日始终如斯，这对心理治疗师的伤害又有多大。在我看来，一个人除非他在心底深处就是对于挖掘别人处处凶险、步步惊心的心灵丛林有兴趣，甚至觉得刺激，否则几乎没有谁会愿意献身这样的职业。

梅菲医生角色的核心层面，呈现出一种角色塑造为趋吉避凶、真实本性却喜爱冒险犯难的对冲。影集的作者群为了勾画她这矛盾的一面，推着她从影集开播到收尾，一路和东尼．索波诺分分合合，始终是剪不断、理还乱的关系。

梅菲医生收了东尼．索波诺这位病人之后，没多久就发现他是心狠手辣的黑手党老大。发现之初，斩断医病关系看似是她唯一的选择。但后来她克服了心里的厌恶，继续治疗东尼这个病人。不过，每当她针对东尼的父母提出问题作刺探，却一定惹得东尼大动肝火，自己主动中断治疗。但等过一阵子他的火气被时间冲淡之后，女医生还是愿意让东尼回头，纵使她心里清楚东尼日尔后未尝不会对她下狠手。

第一季快结束时，东尼对女医生说，黑帮里有他的死对头准备对她下手，因为他们担心东尼在治疗时将黑手党的秘辛透露给她。于是梅菲医生不得不躲开一阵子去避风头，东尼则自己出动逮到杀手，要了杀手的命。危机一旦解除，梅菲医生和东尼便又重十疗程。梅菲医生为东尼作心理治疗，多年来时断时续。从这个模式来看，我们不禁有这样的疑惑要问：怎么会有精神科医生宁可冒生命危险，也要为一个分明就是行事冲动、有反社会人格的犯罪份子进行治疗，而且始终无法割舍？可能的答案如下：

女医生于意识当中固然相当在意应该维持安稳的医病关系，但这只是掩盖她真正欲求的表相。她在潜意识里真正想要的，其实正与安稳相抵触：她这人热爱涉险，而且是关乎生死存亡的危险。她的最高意图要的是心跳如鼓、冲锋陷阵的感觉，而这感觉，唯有在烧掉保险丝的惊险危急当中才找得到。

这个场景的推展过程中，共拉出三条价值弧线：一是医／病关系的分分合合，二是东尼心里的自欺／自觉，再来就是核心价值：梅菲医生性命的安／危。场景一开始时，这几条价值弧线的起点，是两个角色处于合的阶段，关系尚属和谐（正值），东尼还没看出自己的道德本体（负值），以及最重要的：梅菲医生直接对她这位凶残的患者提出这一点，置个人生死于危局（负值）。

这场戏把两个个性强悍、棱角分明的人塞进平衡式冲突，划分成十三拍讲完。前十二拍是东尼的行动对上梅菲医生的反应，在最后一拍将这个模式反过来，结果把东尼一脚踢出门外。

接下来的段落中，细体字的部份是根据这场戏的电视播出版本誊写下来的。还请各位先浏览一遍细体字的段落，跳过我穿插进去的分析。读的时候，注意听对白在自己脑中默念的感觉，可以大声自己演出来会更好，直接感受一下若你身历其境这场冲突会是怎样的情绪（不妨先从东尼的观点开始，然后再换为梅菲医生的观点）。

等你对这场戏的弧线掌握了大概，请再重新读过一遍，对照一下我针对节拍、潜文本、行动所作的分析。


内景。梅菲医生的诊间。傍晚。



前一时段的团体治疗病人鱼贯而出，东尼走进诊间，像个迷路的小男孩。




第一拍




梅菲医生抬起眼来，看到东尼相当惊讶。



梅菲：安东尼。



东尼垂下眼帘，不太好意思。梅菲医生大步朝他走去。



梅菲：你好。



东尼：（害羞笑）嗨。





	行动：东尼发动魅力攻势。

	反应：梅菲整装备战。

	潜文本：那天东尼邀梅菲医生共进晚餐，邀了两次，两次都被女医生婉拒。东尼觉得自己无路可退了，所以进门时摆出敏感、害羞的一面，想赢得女医生的同情。女医生看似开心欢迎，但心里纳闷东尼怎么又回来了，鼓起勇气准备迎向第三次正面交锋。





第二拍




东尼：（交给她一只信封）我朋友手上有这个，但是用不到，所以我想呢，呃，说不定我们俩用得上。（解释）机票……百慕大……（摆一下舞步）……住艾尔波海滩酒店。



梅菲：（吃惊）那么棒的晚餐我都没答应了，你觉得我会答应和你去度假？





	行动：东尼向她求爱。

	反应：梅菲觉得他在犯蠢。

	潜文本：机票是东尼自己买的。东尼不仅撒谎，更糟的是他这么一来，等于把梅菲医生当伴游女郎看待。晚餐约会大概要花他两百美元左右，但入住五星级的艾尔波海滩酒店，花费一口气就是上千美元起跳。东尼加码投注，以为她之前拒绝是因为前两次约会的排场不够大。



东尼表现之无理和狂妄，惹得梅菲医生十分不快，但她知道东尼性情火暴戻，改以明知故问的反问句来回敬东尼的侮辱，避免和他直接冲突。这样的反问句是源远流长的对话技巧，提出问题却没有意思要对方真的回答，因为问句里就暗含着答案。所以，梅菲的对白要是改写成直白的说法，可能会变成这样：“到底是怎样的男人会觉得带我去百慕大，我就会和他上床？大白痴！”



第三拍




东尼：呃，他们用不着了，呐，你知道的嘛，他们就转送给我啰，不然你说我要怎么办？丢掉吗？



梅菲医生静静站着没吭声。





	行动：东尼宣称没有心怀不轨。

	反应：梅菲避开冲突。

	潜文本：东尼想把女医生的责问打发掉，所以装作他的提议没有别的居心，说他这纯属务实的考量，想要撇清——他觉得这是他的朋友大方，结果害到了他。



梅菲医生很清楚机票是东尼自己买来当性贿赂的，但不开口戳破他的假言，反而拿沉默当武器。放在恰当的背景里时，不讲话的威力远比讲话还要强大得多。



第四拍




东尼：（继续说）你就答应吧，医生，你看我都使出压箱宝了。你这样下去，搞得我都像半个跟踪狂了。



梅菲：听我说，安东尼，我不会跟你去约会，好吗？不是因为你没有魅力，或是我觉得跟你出去不会开心。真的单纯只是因为我不想这么做。我希望你能尊重我的决定，多少想一下我这人应该还知道怎样做对自己比较好，可以吗？



（两人停顿许久）





	行动：东尼在玩装可怜的把戏。

	反应：梅菲责怪他。

	潜文本：东尼指责梅菲以小人之心度君子之腹，再次祭出哀兵策略，服低做小要她心中有愧，使出浑身解数要她怜悯他。



结果事与愿违。女医生祭出“不是你，而是我”的对策，把问题往自己身上揽。不过，“我这人应该还知道怎样做对自己比较好”这句话敲醒了东尼。虽然女医生一开始是那样说，但她说到这里，等于是在暗指他不适合她，因为他这人不太对劲，因为他心理有病。

东尼原本是来求爱的，可是等到她话里有话、暗指他的性情有问题时，东尼潜意识里的需求就这样落地生根，牢牢推着他走过全剧直到结束。东尼急着为他人生的核心疑惑找到答案，而这疑惑唯有他这位精神科医生有办法为他解答：我这人到底是哪里有毛病？



第五拍




东尼：不光是因为精神医疗伦理这种事而已，对不对？



梅菲：我想替你保留这条路。这样等你想回来治疗时——假如你想的话——才不会没办法回来。到时候我们还可以在哪里停下来就从那里接下去治疗。





	行动：东尼想找路脱困。

	反应：梅菲给了他一条路。

	潜文本：在意识面上，东尼宁可不去面对自己的真面目，所以，若是女医生说“对，是医疗伦理的问题没错”，东尼会大大松一口气，这场戏也就到此为止。结果，女医生扔给他的是透过心理治疗去认识他自己，这可是很艰难、很痛苦的功课。





第六拍




东尼：我觉得你没搞懂我的意思。我想要你。



梅菲：我就当作是你在讲好听的话。



东尼：我才不管什么好不好听。



梅菲：我知道你不管。





	行动：东尼打开天窗说亮话。

	反应：梅菲想办法拖时间。

	潜文本：东尼避开那个大问题不讲，粗手粗脚地表明目的，希望“为性而性”这个提议可以撩起女方的兴趣，岔开她的心思。想也知道不可能。女方反而用不算答案的回答来拖时间，一边在心里拿捏自己有多大胆子来讲多少实话。





第七拍




东尼：好，那到底是怎样？没关系，你说！（略顿，稍微平静）你就……帮我个忙，让我了解一下到底怎么回事好吗？



梅菲：欸，安东尼，你知道的，在治疗时，我从来没有批判过你这个人，或是你做的事。治疗师不做这种事。



东尼：好，这我都懂。说下去，说啊。



梅菲：但这要是私人的关系，我觉得我大概就很难忍住不说。





	行动：东尼在找麻烦了。

	反应：梅菲也越界了。

	潜文本：东尼要听真话，但梅菲医生知道真话会激怒东尼到什么程度，所以有所迟疑。但是东尼硬是要追究，所以梅菲医生在迂回闪躲了六拍之后终于越界，从专业关系一脚踩进私人关系，连带也将自己送进严峻的险境。





第八拍




东尼：说什么？



梅菲：我们的价值观……总之就是很不一样。





	行动：东尼把梅菲逼到墙角。

	反应：梅菲看不起他。

	潜文本：东尼逼梅菲给他答案，梅菲拿话刺他，也第二次暗示东尼她知道他隐藏的弱点是什么。



东尼读潜文本的能力真是非常高明。梅菲说区隔他们两人的价值观“就是很不一样”时，东尼马上晓得它是政治正确版的“我的价值观很明显比你的高尚，但我们别为了这种事情吵架。”

“价值观”一词让东尼吃惊，而藏在这个字眼之下的批评意味让他更是生气，但他强压下了怒气。



第九拍




东尼：你不喜欢我的价值观？



梅菲：你要听实话？



东尼：对。



（停顿，气氛紧绷）



梅菲：不喜欢。





	行动：东尼挑衅她。

	反应：梅菲否定东尼的价值。

	潜文本：我们都是由一个人的价值观和他从价值观出发所做的行为，来评判一个人的价值。梅菲否定东尼这人的价值观，等于否定了他的价值。



东尼和梅菲医生针锋相对，梅菲医生毫不闪躲，直接表明她对东尼的鄙视，而且它来得那么突然，威力之大出乎意料，恶霸的气势顿时少了好几分。



第十拍




东尼：那好。（略顿）比方说？



梅菲：（瞥一眼手表）已经很晚了。





	行动：东尼好声好气再追问。

	反应：梅菲最后一次铺台阶给他下。

	潜文本：东尼一时气馁，唯恐他最怕的状况要来了，于是放软声调。梅菲医生深知她要是把心里的看法和盘托出，会伤了东尼，说不定还会让他暴怒，便主动给他借口不要打破砂锅问到底。





第十一拍




东尼：不行不行不行，拜托，没关系的，你就说吧，没关系。



梅菲：呃……你这人不诚实。你不尊重女性。你真的很不尊重别人。





	行动：东尼主动招来最糟的状况。

	反应：梅菲手下留情。

	潜文本：东尼心里不是不知道问出“我是哪里有毛病？”这个问题，得到的答案会把他的自我感觉（sense of self）烫掉一层皮，但他仍然孤注一掷，烫到面目全非也不管。



请注意，梅菲医生虽然拿苦到无法下嚥的事实正中东尼要害，但她说出来的话为这一击加了一层棉花。

她大可直接说东尼是骗子、虐待狂，或是其他更难听的字眼，但她始终冷静自持：“不诚实”、“真的很不尊重”。



第十二拍




东尼：我不懂得爱人吗？



梅菲：说不定你有你爱的人，我也不知道。但你对他们为所欲为，想要什么一定要得到，用强迫的，或是用威胁的。





	行动：东尼开始怀疑自己。

	反应：梅菲发射第一轮炮火。

	潜文本：东尼长那么大从没怀疑过自己对家人、对朋友、对情人的爱，一刻也没有。然而，一待梅菲医生点破他暴虐的本性，他连回嘴也没办法，反而用问题代替否认，而它听起来既是在问梅菲医生，也像在问他自己。



一句接着一句，一件事接着一件事，梅菲医生敲碎了东尼的自负。她很清楚，贬低东尼的价值、灭东尼的雄风，可能会激得他暴力相向。她面对的是一种不易取舍的两难：一边是实话实说，但可能惹祸上身；另一边是缄口不语，明哲保身。而她终究还是选择出击，大胆朝最后一拍奋进。



第十三拍




梅菲：（继续说）我没办法那样过日子。暴力的事情我看不下去，其他的事也——



东尼：操你的……



东尼转身冲出去，用力甩上门，站在前厅大喊：



东尼：……臭婊子！





	行动：梅菲发射第二轮炮火。

	反应：东尼拿脏话还击。

	潜文本：梅菲医生在第十二拍抨击东尼的道德，在第十三拍就放大射程，把黑帮整体拉进炮火的攻击圈内，等于是将东尼身边所有的人都拖下水。



东尼大可因为梅菲医生这样连番侮辱而要了她的命，他又不是没这样子做过。但他反而转身冲了出去，这是因为作者群在这场戏一开始就有所设计。东尼走进梅菲医生的诊所时，正好有十几个作团体治疗的人要离开，鱼贯从他身边走过。梅菲医生看到东尼杵在一堆人当中，开口叫他。换言之，当时可是有不少证人。东尼若是对女医生动手，这些人都可以指证他的在场，还叫得出名字。东尼是老江湖，不会冒冒失失犯下这样的错，所以改用他嘴里最伤人的话当武器。

最后一拍这样转折就出现了尖锐的讥讽。梅菲医生对东尼说她看不下去暴力的事，我们却猜想她在潜意识里说不定很享受暴力和她擦身而过、肾上腺素为此狂飚的感觉。

是故，虽然每一拍都是由东尼起头，作收的最后一拍却是梅菲医生祭出以退为进这一招，将这场戏推上高潮。一开始，东尼的每次求爱都被她四两拨千斤挡掉，到了第四拍，她激得东尼开始问为什么，到最后，她又带领着东尼去做他最害怕的事：看清楚自己。所以，加减乘除一番，两人当中还是梅菲医生的个性比较强悍。这一场戏从头到尾的冲突都是她在左右。


潜文本的进程


请先浏览一遍下面列出来的潜文本行动，注意这一系列行动在这场戏里是怎么推展的：冲突在前四拍逐渐拉高，到了第五拍略微下拉一下，之后又再上扬，一路推进到第十三拍的高潮。接着请再注意这一进程拉出来的弧线是怎么在推展这场戏里的三种危急价值：（1）友谊／仇视，医病关系从正值转向负值。（2）东尼原本安之若素的自欺（正值的讽刺），转变成痛苦的自觉（负值的讽刺）。（3）梅菲医生的危殆／求生，从负值转变成正值。






第一拍：施展魅力／鼓勇应变。




第二拍：向她求爱／说他犯蠢。




第三拍：自称无辜／避免冲突。




第四拍：装可怜／指责他。




第五拍：男方找退路／女方给退路。




第六拍：摊开来说／拖时间




第七拍：找麻烦／踩过线




第八拍：把女方逼到墙角／对男方鄙夷不屑




第九拍：激她越界／不屑一顾




第十拍：好声好气询问／最后的下台阶




第十一拍：自讨苦吃／手下留情




第十二拍；怀疑自己／发射第一轮炮火




第十三拍：发射第二轮炮火／用脏话放大绝







内心的活动是如何显露于外在的话语，可以拿下面这三点来比较两人的对话：内容、长短、步调。



内容：

 东尼在这一场戏上场时带着满怀没人爱的空虚，苦于身而为人的存在危机。在这里，以前他拿来作为在刀口讨生活的种种理由不再成立。一般人在这样的状态下自然会有许多疑惑，其中以这两条最为重大：“我是谁？”以及“这有什么意义？”

请注意，东尼的台词有一半是问句，剩下的不是撒谎就是请求，目的不外希望梅菲医生带领他看清他亟欲看清楚的自己。唯一没在求人给予答案的是最后一句，这也说不定是他最软弱、最无望的呼救。

梅菲医生进场的时候，处于专业气势的巅峰，以满腹知识自豪。治疗技巧是让她达到目的的力量，借此照亮病人心灵黑暗的角落。因此，她的台词都在作陈述说明，针对东尼的疑惑提出解答，只是给得很慢，有些时候还顾左右而言他。



长短：

 第七章里提过，一般人气急败坏的时候，讲话的用字、用词、句子会比较短。反过来，若是成竹在胸，这三方面都会拉得比较长。

东尼讲话便是以单音节的字为多，最长的句子也不过十个英文字。梅菲医生常用的字以三音节或四音节为主，句子可以长达二十五个英文字。梅菲医生的每一句话，都有名词、动词、受词。东尼的话往往将意思缩减成“机票”、“百慕大”、“说下去，说啊”这样的词组。



步调：

 在运动赛事中，控制比赛步调的选手的赢面才大。人生也差不多。请先注意东尼讲话走的是断奏（staccato）
 的短促节奏，梅菲医生却是迟缓慵懒的韵律，反映他们两相矛盾的情绪状态。接着请拿东尼焦急暴躁的字句（好，那到底是怎样？怎样啊？），去比较梅菲医生徐缓悠长的句子。东尼在一开场的那几拍像推土机一样长驱直入一辗而过，但是到最后，这场戏的步调从头到尾是女医生的道德力量在主宰。女方从容不迫，男方不时磕磕绊绊，最后败下阵来，落荒而逃。

最后是，第九章里说过唠叨重复是好文章的天敌，这算是通则，不过，反面也不是绝对一无是处。这场戏的作者群就运用唠叨重复，像浪涛拍岸一样把东尼的怒气、挫折一下接一下推得愈来愈高。例如“okay”这个字（好／好吗／没关系）东尼就讲了五次，最后两次还是在向梅菲医生保证他不会对她不利——在剧情的高潮，要是可以的话，他真的会动手（“操你的……臭婊子”）。

还没看过这一场戏的人，请上网找来看，研究这个场景中的对白，在内容、长短、步调上的对比是如何协助疏导演员的演出。

情绪在我们的身上似乎是从腹部涌现，再扩散到全身。因此，戏剧指导才会教学生要用五脏六腑去思考，而不是用大脑思考。蹩脚的演员都像是自动木偶，由自己的大脑指挥身上的细线牵动肢体活动；出色的演员就懂得让冲突沉淀到腰部以下，让角色渗透自己。

唯有当剧本不论是文本或潜文本都能让演员从肺腑真切感觉得到字句的意思，演员才有办法凭直觉演出，如此一来，理性和感性才会融会一气，成为切身、鲜活、浑似自然而然的对白。《黑道家族》的剧本在那个时期堪称无出其右，詹姆斯．甘多费尼才有机会剖心挖肺以浑身解数创造出那样一个东尼．索波诺，一连赢得艾美（Emmy）
 、演员工会（Screen Actors Guild）
 、金球（Golden Globe）
 等多项大奖。




	


	
全名为安东尼．约翰．索波诺（
 
Anthony John Soprano

 ），“东尼”为昵称。下述的剧本内容中可见梅菲医生以正式的“安东尼”称呼他，有其字面下的意义。
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喜趣式冲突



故事中的角色，除了从头到尾都在寻求满足贯串剧情的首要欲求（最高意图）之外，在每一景也无不各有各的次要欲求（场景意图）。然而，我们若是把史上世人讲过的故事一则、一则按照性质排列起来，从这一头的悲剧到另一头的闹剧，可以看出正剧角色和喜剧角色在达成意图这件事上，对白的路线有天差地别的风格。

道理很简单：这两大基本的角色类型所展现的心理素质南辕北辙。既然想法绝对不一样，讲话自然不会一样。所以，为其中一种写对白，需要用上截然不同于另一种的技巧。

正剧角色在追求人生的需求时，多少是有自觉的。正剧角色于心理上懂得随机应变，走到发火的当口晓得要退一步、想一想。“哇，这样下去搞不好会没命！”这样子一想，未必挡得下往前走的脚步，但至少还知道这中间有他料想不到的状况和风险，例如东尼．索波诺在盛怒之下还够清醒，知道自己还是别当着他人的面杀人放火比较好。

而喜剧角色之所以好笑，就在于其心理不会变通，一心一意只想满足他那股渗透一切的欲求，像个大近视一样看不到其他的事。例如下面我要分析的这一场戏：两个精神科医生（这样的专业人士，见识应该不止于此吧）卡在相煎太急的手足竞争当中，结果心智返祖到杀婴冲动。

几百年来，喜剧角色的偏执、夸大妄想都被视为这类角色的“脾性”（humor）
 。剧作家班．琼森（Ben Jonson, 1572~1637）
 于一六一二年为他的喜剧作品《人各有怨》（
 
Every Man out of His Humour

 ）
 写了一篇诗歌体序言，以中古心理学为依据，指出人的身上都有四种体液——血、痰、黄胆、黑胆——组合随人而异，各不相同，每个人也都秉其独一无二的组合而各有专属的气质（古人为什么没把性的体液也算进去，我也说不上来，但性的体液在我看来是一定会有影响的）。

琼森拿这个理论为比喻来比拟喜剧演员。依照他的定义，“脾性”起自：

……一种奇特古怪的性质

完全虏获了某个人，汲取抽引

其人所有的感情、精神、力量

汇聚起来，一古脑儿朝一方奔流。


1    





在讲述喜剧的讲座上，我会说琼森所谓的“一种奇特古怪的性质”就是“盲目的执迷”。第十一章已经谈过，欲求在喜剧演员身上会拉高到执迷的地步。这种固着状态将角色牢牢定在其间，无法跳脱。角色自我的每一方面都绑附在其上，否则他就不成为喜剧角色。除此之外，这样的执迷还会蒙蔽他的眼睛，逼得他一定要满足这份欲求，如痴如狂，却看不清自己在这之上的如痴如狂。我们这些外人看来，他是个疯疯癫癫的神经病，他却觉得自己这般执着十分正常。

例如彼得．谢勒（Peter Sellers, 1925~1980）
 和其他演员饰演过的雅克．克鲁索（Jacques Clouseau）
 督察。他是至少拍过十一部的《粉红豹》（
 
Pink Panther

 ）
 电影的主人翁。克鲁索对自己办事不牢的秉赋是既瞎又聋且哑，还一心一意追求完美，没在睡觉的每一分每一秒都心无旁骛，不当上举世无双的大侦探誓不干休。

有些喜剧的主人翁，例如伍迪．艾伦在《安妮霍尔》当中饰演的艾维．辛格（Alvy Singer）
 ，以及赖瑞．大卫（Larry David, 1947~）
 在喜剧影集《人生如戏》（
 
Curb Your Enthusiasm, 2000~

 ）
 当中饰演的赖瑞．大卫，则是不断在剖析自己的执迷，任何发神经的迹象都让他们避之唯恐不及，小心到病态的地步，唯独对自己自剖上瘾的状况浑然不觉。这便是盲目的执迷。这两个家伙自剖得愈认真、愈卖力，就显得愈神经，也愈好笑。

喜剧主人翁的盲目执着一般就筑巢在原本正常的特征里，为角色涂上可信的油光，为角色的个性开拓层面，成为独一无二的人。然而，喜剧的绝招，在于为角色的层面设下限制，原因是：笑话必须有客观事实为底。当水火不容的概念在我们的脑中对撞，那一刻会引爆笑声。要是我们没有在那一刻马上抓到其间不合逻辑的地方，笑点就会零星四散，教人摸不着头绪。是故，作者务必将读者／观众的心理牢牢抓住，使之不被同情心打散。

第十一章讨论到《超级制作人》的案例时，我曾针对“层面”下过定义：角色本性当中一贯的矛盾。它可以是角色塑造于外的特征，跟角色本性于内的特质有所矛盾，例如在小说《视线之外》当中，杰克．佛利显现在外的浪漫魅力，跟他银行劫匪的道德观形成矛盾；也可以是内在自我于深层的矛盾，例如马克白沾满血腥的称王野心，相对于他为自己在称王之路上种种作为而内疚深重的良心。

深重的自我矛盾，例如先前在梅菲医生、东尼．索波诺两人身上看到的状况，会带领读者／观众因为同理心而对同样身为凡人的角色处境感同身受，为他们是否安好送出悲怜的关怀。感情之于正剧，多多益善，但是在喜剧里，同理心、同情心会扼杀笑声。

是故，喜剧主人翁的角色层面比起正剧的同类型人物，几乎毫无例外都要单薄一些；想在潜意识里找到他们有内在矛盾的自我，大概可以说是难如登天。喜剧主人翁反而是拿表相去和实相对抗，用角色以为自己是怎样的人，去和我们知道他其实是笨蛋作对抗。

喜剧中跑龙套的角色——科技宅、公主病、健身狂、三八阿花、花花公子、吹牛大王、大嘴巴、书呆子，诸如此类——追求自己的盲目执着时，是亮晃晃且毫无保留的，因为偏执就是他们唯一的特征。这种时候，各位应该都想得到：想为这类单面向人物写出新颖、独到的对白，绝对是要想破头的。其实，有许多喜剧就是败在这一点上。配角一开口讲话，多的是把盲目执迷灌进老套的行话和俗漤的反应而已，变不出花样。




影集《欢乐一家亲》




彼得．凯西（Peter Casey, 1950~）
 、大卫．李（David Lee）
 和大卫．安裘（David Angell, 1946~2001）
 ，从情境喜剧《欢乐酒店》（
 
Cheers, 1982~1993

 ）
 衍生出《欢乐一家亲》这部长青影集，角色是由一个个独一无二的强迫症怪胎所组成。影集从一九九三年播出，一直到二○○四年，总计拿下破纪录的三十七座艾美奖。剧情说的是凯西．葛雷默（Kelsey Grammer, 1955~）
 饰演在广播电台主持谈话节目的精神科医生费瑟．克雷恩（Frasier Crane）
 ，和大卫．海德．皮尔斯（David Hyde Pierce, 1959~）
 饰演的弟弟奈尔斯（Niles）
 ，再加上周边一些人物在生活中发生的故事。

费瑟和奈尔斯有一些共通的盲目执迷，成为他们交织在故事线中不断穿进、穿出的最高意图，拉出的弧线贯串全剧十一年总计二百六十四集，统合了整齣影集。费瑟和奈尔斯两人对于丢脸出丑都怕得要死；他们都渴求社会、知识、文化地位——搞得两人都自命不凡到了极点，而且往往十分势利。除此之外，两人也和全天下自负的喜剧角色一样，满脑子都是性。

第一季有一集叫做〈作者啊作者〉，费瑟、奈尔斯和出版社签约要合写一本书，谈手足相争的心理。两人既是同胞兄弟又都是精神科医生，自然觉得写这样一本书应该易如反掌。可惜两人一拖再拖，一直拖到交稿日的前一天都还没真的动笔。

两人狗急跳墙，住进一家酒店闭关，摒除外务，千辛万苦、绞尽脑汁终于起了个头，却马上被害怕丢脸的恐惧扼住咽喉：“要是写不好，别人会怎么说？”这样一来，写作障碍就冒出来挡路，吓得他们不得动弹。接下来那一整天迄至入夜，两人把时间都用来大吃大喝，迷你吧台里的东西被他们消耗一空，但就是一字未写。

这场戏在一开场的四拍就带出了丢脸／自负的价值，但这方面的恐惧立即就接上另一条贯串这部影集首尾而且更为重大的执迷主线：两人相互嫉妒，老是彼此竞争，也就是手足相争——他们想写但写不出来的主题。这一场戏在电视播出的时间是三分十四秒，引爆费瑟和奈尔斯两人的直接冲突。这两人的不平衡个性可说不相上下。

这里，就像前一章的做法一样，我会分别从两个角度来谈这场戏：一是从外往内看，一拍一拍检视“行动／反应”如何驱动场景推展，如何改变节拍的价值取向。另一个角度是反过来看，从内往外看，追循行为的每一步骤，从欲求、对立、选择、行动，一直到最后如何将费瑟、奈尔斯各自的意图和对策转化成喜剧的对白。

这一幕戏同样是用细体字来标示。请先一口气读完细体字的部份，之后再加进我的分析重看一遍。


内景，酒店房间。清晨。



奈尔斯在电脑键盘前面打瞌睡，费瑟拉开窗帘。








第一拍




费瑟：（看向窗外的天色）哦，天啊！天亮了，礼拜五了！（转向他弟弟）奈尔斯，我们干脆承认算了，我们俩根本没办法合作。这本书永远不可能写出来的。



奈尔斯：是，就你那样的态度，是写不出来。





	行动：费瑟催奈尔斯接受失败。

	反应：奈尔斯把失败怪在费瑟头上。

	潜文本：奈尔斯和费瑟一开始的场景意图是一样的：两人都有归咎的欲求。费瑟还算值得嘉许，因为他不在意一起承担责任。但奈尔斯不想丢自己的脸，而把责任全都算在哥哥的头上。这样一来，两人马上反目成仇。接下来的四拍，他们自然就用骂别人为基本对策。起初，两人骂人的话还多少拿指控作掩饰，但是愈骂愈难听，到了第六拍，干脆也懒得掩饰了。

	技巧：喜剧写作需要懂得夸张的巧劲该用在哪里。过火、离谱的扭曲手法，固然时常带出笑声，不过，这手法最主要的作用是要在角色和读者／观众之间拉开距离，还要拉得够宽，以利读者／观众依据社会公认的正常标准去判断角色的行为，从而发觉角色的脱节，并觉得滑稽可笑。



请注意费瑟的第一句台词：他大可以简单说一句“早上了。”但他没有，反而呼天抢地。喜剧对白就是靠夸张渲染才会精采（虽然轻描淡写也可以作为一种夸张的手法）。



第二拍




费瑟：你别又来了好不好？拜托，女高音早唱完了，都已经谢幕啦。我们回家去吧。



奈尔斯：嗯，你这么随便就放弃，也没什么好奇怪的。你本来就不把这件事当成实现梦想的机会，也没这个必要，对不对？你这位电台大牌主持人。





	行动：费瑟骂奈尔斯笨。

	反应：奈尔斯骂费瑟势利。

	潜文本：费瑟指责奈尔斯对明摆在眼前的事情视而不见。对这样的人，一般人是用“笨蛋”来称呼。奈尔斯反过来指责费瑟傲慢，自以为高人一等，看不起别人。对这样的人，一般人是用“势利眼”来称呼。两人的指控都是在文诌诌地拐弯骂人。



奈尔斯和费瑟两人都是附庸风雅的文化秃鹰，所以，请注意费瑟说他们的作品没戏唱的时候，指涉了歌剧和剧院。



第三拍




费瑟：你发这点小脾气就是为了这个？啊？你嫉妒我有名？



奈尔斯：我没发脾气，也没嫉妒。我只是受够了！受够了从小到大永远是老二。你不是不知道，我早在你之前不知道多久就立志要跟老妈一样当精神科医生了，可是，就因为你比较大，就被你抢先了。结婚你也抢先，老爸盼很久的孙子还是你抢先生了一个。等轮到我施展身手的时候，都是已经嚼过的烂肉。





	行动：费瑟骂奈尔斯在闹小孩子脾气。

	反应：奈尔斯骂费瑟演的是蹩脚戏却又专爱抢戏。

	潜文本：费瑟骂得不是没有道理。奈尔斯一时失手，像十几岁的孩子在呕气，指责起费瑟故意霸占人生的镁光灯不放，坏了他的美梦。奈尔斯为了保住面子，把机缘巧合和故意破坏混为一谈——夸大到无以复加。

	技巧：请注意“烂肉”一词。它的突兀不谐，顿时逗得人轻笑出声，但这里的重点是，这个用词和后面的戏搭得严丝合缝。全世界的母亲都会先替小宝宝把肉嚼碎了才喂食。所以，这整场戏都带有《班杰明的奇幻旅程》一类的细腻隐喻，推着两兄弟返老还童回到包尿布的年岁。如此一来，到了高潮的时候，费瑟才能对奈尔斯重演当年功败垂成的“杀婴记”。





第四拍




费瑟：过去的事情又不能改变，你在哭么什么。



奈尔斯：就算能改变你也不会改，你可是乐得很。





	行动：费瑟骂奈尔斯是被虐狂。

	反应：奈尔斯骂费瑟是虐待狂。

	潜文本：费瑟骂奈尔斯庸人自扰。对于没事找事自讨苦吃的人，一般来说叫做“被虐狂”。奈尔斯反过来骂费瑟就爱看他不好过，而爱看别人吃苦受罪的人，一般来说叫做“虐待狂”。这对兄弟都是精神科医生，都知道出拳就要打中不为人知的要害才行。

	技巧：笑话的设计，分成两部份：铺陈（setup）／揭晓（payoff）。铺陈会蓄积能量，结果揭晓则将能量爆破为哄堂大笑。喜剧的能量来源主要有三：防卫的情感、攻击的情感、还有性。是故，当我们深入喜剧潜文本的内里，搞不好会看到很吓人、很气人、很狂野的景象。但是话说回来，铺陈的能量愈强，笑声就愈大。



各位未必同意我这么黑暗的诠释，不过，等看到高潮的时候，各位可以再回头来看我的诠释合不合适。



第五拍




费瑟：唉，奈尔斯你怎么就是放不下呢。



奈尔斯：我哪放得下。我可是天天被提醒自己有多不走运。明明当上精神医学会理事的人是我，研究成果被学术界敬重的人是我，有四个病人当选公职、进入政坛的人是我，但偏偏是你这颗肥猪头被印在公车的车厢广告上。





	行动：费瑟骂奈尔斯是爱哭包。

	反应：奈尔斯骂费瑟爱炫耀。

	技巧：注意作者群在第五拍是怎样铺陈笑话的。这个技巧叫做“拉下神坛”。



奈尔斯因为觉得不公平，心有不甘的怒气充斥着他这方面的铺陈，但他将怒气压在一连串有社会地位的机构之下：“精神医学会”、“学术界”、“政界公职”。之后，他的绝招使出来却是个平庸无奇的炸弹：“偏偏是你这颗肥猪头被印在车厢广告上。”




	潜文本：奈尔斯马上就察觉到费瑟其实对于自己在公共交通工具上的广告相当自豪。这一点，对他而言是最后一根稻草。丢脸／自负的价值就走到这里，接下来便由植根于手足相争的深一层价值上场：你死／我活。





第六拍




费瑟：（气急败坏）我才不是肥猪头。



奈尔斯：拜托，我一直在想你藏在腮帮子里准备过冬的那些果子到底要塞到什么时候呢。





	行动：费瑟为自己的脸辩护。

	反应：奈尔斯就拿他的脸来消遣。

	潜文本：到了第六拍这里，他们的潜文本已经上窜到文本来，所以接下来的节拍多少流于露骨直白。





第七拍




费瑟：哼，最起码我不是瘦竹竿。



奈尔斯：你说谁瘦竹竿？你这个肥猪头！



费瑟：我说你，瘦竹竿！



奈尔斯：肥猪头！



费瑟：瘦竹竿！



奈尔斯：肥猪头！



费瑟：瘦竹竿！



奈尔斯：肥猪头！





	行动：费瑟骂奈尔斯丑八怪。

	反应：奈尔斯骂费瑟丑八怪。

	技巧：“瘦竹竿”（spindly）
 ，十分特别的用字，出自费瑟之口十分贴切。尽管如此，两兄弟对骂却是哥哥费瑟落败，因为他比较像肥猪头，奈尔斯却不太像瘦竹竿。费瑟被逼到墙角了，就从语言拉高到肢体的层级。





第八拍




费瑟：你把那几个字收回去！



奈尔斯：你有本事就要我收回去！





	行动：费瑟握拳。

	反应：奈尔斯握拳。

	潜文本：我这里说的“握拳”，意思是指他们在那一刻于理智、感情面上都准备要打上一架了。





第九拍




费瑟：你看我有没有办法要你收回。



奈尔斯：我就看你怎样要我收回。





	行动：费瑟在看拳头要往哪里打。

	反应：奈尔斯激他出拳。

	潜文本：在这很短的一拍当中，两兄弟各自决定这一架要打到什么地步。费瑟决定一开始不要下重手。





第十拍




费瑟：好吧，那就……（伸手扯他弟弟的胸毛）……这样子要你收回。



奈尔斯痛得一缩。





	行动：费瑟出手教训奈尔斯。

	反应：奈尔斯蓄势准备反击。

	潜文本：奈尔斯吃痛一缩、叫痛一声，决定全面开战。

	技巧：两人虚声恫吓半天之后，扯胸毛就是喜剧里十分高明的虚招了。请注意两人对话中一连出现的要／要／要／要，为两位演员带出推进步调、断奏的节奏感。





第十一拍




费瑟转身要走，奈尔斯从房间这一头冲过去一头跳到费瑟的背上。两人扭打成一团，奈尔斯还用锁头功按住费瑟的脑袋。



费瑟：（大喊）噢！噢！奈尔斯，住手！我们是精神科医生，不是拳击手！





	行动：奈尔斯出手打费瑟。

	反应：费瑟耍诈骗奈尔斯。

	潜文本：费瑟大可使用简单的用语：“我们是医生，又不是打拳的！”但他没有，而是拿虚荣心来哄奈尔斯上当：祭出他们有名望的医学专业，还拿拉丁语系用字“pugilist”（拳击手）
 取代平常说的“boxer”（打拳的）
 。这一招有效。





第十二拍




奈尔斯松手放开费瑟。



费瑟：没想到这样就能骗到你。



费瑟一转身，轮到他用锁头功狠狠对付奈尔斯。





	行动：奈尔斯败给费瑟。

	反应：费瑟出手对付奈尔斯。

	潜文本：两人倒退回童年时代，而且从费瑟的贱招看来，他们两个应该常常这样子打闹。





第十三拍




费瑟把奈尔斯用力摔到床上，跟着扑在奈尔斯身上，抓住奈尔斯的脖子开始勒他。



奈尔斯：天哪！天哪！我现在想起来了，你爬到我的婴儿床来，扑到我身上。





	行动：费瑟要拼个你死我活。

	反应：奈尔斯吓得退缩。

	潜文本：两人的打闹召唤出费瑟古早的野蛮本能。奈尔斯饱受惊吓之际，霎时回到婴儿时期，想起费瑟确实曾经想要他的命。





第十四拍




费瑟：（双手掐住弟弟的脖子，大喊）你抢走了我妈咪！



费瑟被自己杀人的冲动吓了一跳，慌忙跳下床、往外跑。





	行动：费瑟想要勒死弟弟。

	反应：费瑟赶紧逃离犯案现场。

	潜文本：这一拍夸张之至，引爆笑声如雷，因为其能量来自人类原始的冲动。“该隐和亚伯”（Cain and Abel）
 的故事在西方文化是很基础的原型。手足相争导致手足相残，发生的频率其实比大家愿意相信的还高。随便找个作父母的人来问就知道。放在正剧里，上述最后一拍可能是悲剧，但喜剧就是要把惨剧包裹在笑声里。“你抢走了我妈咪！”搭配凯西．葛雷默的疯狂演出，让这一拍好笑到不得了。




潜文本的进程


这一场戏拉出的弧线不像拆解开来那么长。浏览下面列出来的潜文本活动，感觉它急转直下的劲道。






第一拍：催促奈尔斯承认失败／把失败怪在费瑟头上。




第二拍：骂奈尔斯笨蛋／骂费瑟势利。




第三拍：骂奈尔斯闹小孩子脾气／骂费瑟蹩脚演员爱抢戏。




第四拍：骂奈尔斯被虐狂／骂费瑟虐待狂。




第五拍：骂奈尔斯爱哭包／骂费瑟爱炫耀。




第六拍：为自己的脸辩护／取笑费瑟的脸。




第七拍：骂奈尔斯长得丑／骂费瑟长得丑。




第八拍：握拳／握拳。




第九拍：决定出手要打哪里／激他出手。




第十拍：出手对付奈尔斯／蓄势准备还击。




第十一拍：出手对付费瑟／使诈哄骗奈尔斯。




第十二拍：败在费瑟手下／还击奈尔斯。




第十三拍：拼个你死我活／吓得退缩。




第十四拍：勒住弟弟的脖子／逃离犯案现场。







两兄弟一开始是抨击对方的个性，之后愈来愈下流，先是嘲笑对方长相的缺点，之后作情感攻击，到最后暴力相向几乎闹出人命。总计十四拍的兄弟阋墙，闹得观众狂笑喷泪。




喜剧对白的技巧




以残忍带出笑声，是与亘古同寿的常见手法。打从人类会讲故事起，艺术家便一直在正剧和喜剧之间划出一条亮晃晃的分界线，也就是控制观众对痛苦的感受。在道地的正剧，人人都会吃苦受害；在喜剧当中，没人吃苦受害——至少不是真的受害。

喜剧角色是会满地打磙、会放声尖叫、会撞墙倒弹、会撕扯头发，但都作得夸张疯癫，读者／观众看了安之若素，只会舒舒服服往后一靠、放声大笑，一个个心情笃定，知道不会有事。但若没有明确的喜趣风格，读者／观众自然会为角色的痛苦而神伤。在喜剧作者这边，同理心是死路一条。悲悯抹煞笑声。所以，喜剧的技巧就在于把读者／观众固着在冷眼旁观、批判思辨、不动感情的心态当中——也就是站在痛苦不会波及的安全地带，八风吹不动。

下述短短的四项技巧，可以拉开隔岸观火的情感距离，带出笑声。



（1）清晰：

 不仅同理心的移情作用会杜绝笑声，模棱、困惑和各种混淆也是笑声的天敌。想让笑声源源不绝，就必须事事讲求清晰明了，而且从潜文本就要开始。假如角色不安好心，读者／观众未必抓得到是哪种坏心，但一定要抓到角色就是不安好心。

遣辞用字也是。堆砌一堆模煳、累赘的字词，这种对白准会堵住笑声。想写喜剧的话，请回头去看第五、第六、第七章里罗列的风格原理。每一点都完全适用于喜剧写作。请特别着重精简和清晰这两大原则。讲得最精采的笑话，用的字词一定最精简、最精确。



（2）夸张：

 喜剧对白落在因、果两端的落差里，就会精采。夸张的手法以这两种技巧最常见，一是把小小的起因放大，作严重的渲染——“你抢走了我妈咪！”——或是反过来把严重的起因缩小，轻轻一笔带过——“哈利波特主题公园把英国迷、恋童癖全都迷得晕头转向”。喜剧的夸张手法有许多种形式：运用方言、前言不对后语、白字错植、模仿、自吹自擂、冷嘲热讽等等，还可以一路推到唠叨和胡诌。



（3）时机：

 先前就已经提过，笑话是以两大组成作枢纽：铺陈和揭晓，也就是铺埝出一击中的的笑点。先以铺陈在读者／观众心里勾起攻击、自卫或情欲等情绪，然后等笑点出现一举打爆蓄积的情绪能量，就能激发哄堂大笑。所以，笑点蹦出来的时机，一定要抓准铺陈的情绪能量蓄积到巅峰的那一刻。时机太早，笑不太起来，时机太晚，笑不太出来。除此之外，笑点之后敬请就此收手，免得笑声被闷住。

以下这两则例子出自《超级制作人》：

“艾芙莉真是开天辟地以来最完美的女人，活像年轻时的波．德瑞克，但脑袋里塞了个高华德。”伊丽莎白．班克斯饰演的艾芙莉，以及波．德瑞克，都能激起情欲的能量（铺陈），而拜瑞．高华德这位一九六○年代美国的右翼政客，便是情欲的反面。这样一对比，就引爆了这一股能量（笑点）。

“我要是让步，那么我就不是家里的主子了。然后在还没搞清楚怎么回事之前，她就要逼我穿牛仔裤、读小说了。”这里则是男尊女卑的侵略型能量（铺陈），因为（在杰克眼里属于）女性阴柔举止的“读小说”（笑点）而破功。

请注意，这两则笑话都使用了掉尾句（悬疑句）。句子里的笑点就挂在最后为笑话作结，而且之后没有再马上接什么，让观众在下一拍开始来抢注意力之前，有缓冲的时间可以笑上一笑。以前杂耍界有一句老话：“别一脚踩死自己的笑。”

在前述《欢乐一家亲》的场景当中，请注意笑点的字词都是以掉尾句在处理：“大牌主持人”、“嚼过的烂肉”、“车厢广告”、“肥猪头”、“瘦竹竿”、“拳击手”、“我妈咪”。

只有奈尔斯在第六拍说的一句台词算是例外，笑点从最后往前挪了一点：“拜托，我一直在想你藏在腮帮子里准备过冬的那些果子到底要塞到什么时候呢。”这里的笑点在果子。我觉得这一句要是改成：“拜托，都要过冬了，我一直在想你那些果子还要藏多久呢”，说不定笑声会更大，但没看到演员用这样的对白演出，谁也说不准。



（4）扞格：

 铺埝笑话的时候，铺陈和笑点之间的关系一定要敲出扞格对撞的火花，也就是原本冲突、矛盾的两件事忽然迎头撞上。潜伏在《欢乐一家亲》这场戏底下的扞格，把教养很好的两个成年人打回童年时期的野蛮自我。精神病医生难道不是应该看得出自己有什么偏执吗？但他们没有，于是也无力自制。事实上，他们还正好相反，恣意放任自己的偏执去作乱。在编剧的妙笔下，他们为了达成欲求而一步步做出来的事，也正是确保他们无法达到目的所必须做的事，结果就是那本写不出来的书被他们演了出来。
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非对称冲突






舞台剧《太阳底下的葡萄》




萝兰．汉斯贝里写的这一齣舞台剧，一九五九年三月十一日在纽约首演，由薛尼．鲍迪（Sidney Poitier, 1927~）
 、克劳蒂亚．麦克尼尔（Claudia McNeil, 1917~1993）
 、露比．迪伊（Ruby Dee, 1922~2014）
 、小路易．葛塞（Louis Gossett Jr, 1936~）
 担纲演出。这是美国百老汇剧院第一次推出黑人女性写的舞台剧，还拿下了“纽约剧评人奖”（New York Drama Critics' Circle Award）
 。两年后由汉斯贝里亲自改编成电影。

这出戏讲的是一九五○年代芝加哥南区一户小公寓里一家黑人的故事。杨格（Younger）
 家才刚为大家长华特（Walter）
 办过葬礼。华特说是一辈子工作操劳到死也差不多，身后为妻子莉娜（Lena）
 留下了一万美元的人寿保险。莉娜想拿三分之一出来作头期款去买一栋独栋房子，再用三分之一让女儿贝妮（Bennie）
 读完医学院，剩下的三分之一就分给儿子华特．李（Walter Lee）
 。

华特．李和两个好朋友想合开一家店卖酒，但是缺现金。下述这一场戏的剧情就由华特．李的场景意图在推动：说动妻子露丝（Ruth）
 帮他把一万美元全部要到手。露丝对丈夫要投资创业不太放心，也知道莉娜绝对不会把钱全数给华特．李，不管是为了什么事，遑论是要开店卖酒。所以，露丝的场景意图和华特两相抵触：露丝不想当华特计谋的打手。

夫、妻两人互扯后腿，不让对方达成意识里的欲求（对立力量）。这样一来，场景就出现了非对称冲突。华特．李硬逼着剧情朝他要的转折推进，露丝也想尽办法要避开冲突。

但这是显露在表相的冲突。把场景往底层里推，这两个角色真正要的到底是什么呢？华特．李在当司机帮人开车，就算有工作也还是没出路。他觉得开酒类专卖店能赚钱，而有钱就有尊严，能够独立自主，妻子和儿子崔维斯（Travis）
 应该就会敬重他。华特．李要的是：赢得自尊（最高意图）。

但华特．李有所不知，他的妻子已经怀有两个月的身孕，有了第二胎。由于生活困苦，他的妻子暗自打算要拿掉这个孩子。她和丈夫一样，也在有钱白人家里做事，在当帮佣。她的梦想是有固定的收入，有自己的房子，过像样的日子。露丝迫切的需求：安稳的生活（最高意图）。

这里还是和前两章一样，用细体字表示剧本场景，穿插我对场景节拍和写作技巧的分析。请先将细体字的段落读过一遍。这是汉斯贝里写的场景。仔细听场景内的语言在你心里的声音，能自己大声念出来会更好。请注意作者用的字词短促、铿锵有力，以及文法简单之至，特别是汉斯贝里笔下的节奏，注意她遣辞用字的韵律如何和角色情绪作搭配。一旦抓到这场戏推展的感觉，就再配合我的分析重读一遍。


杨格家的公寓厨房。露丝在做早餐，丈夫华特．李走了进来。


我觉得大家要是把戏剧内的场景想成是迷你剧，会满有用的，也就是一样由小型的触发事件当引信，带出场景的剧情。这里的这一幕，就是华特．李将他想要开店卖酒的计划扔了出来，瞬间打乱了这一天的清晨。



第一拍




华特：你猜早上我在浴室想什么？



露丝：（用嫌恶的表情看他一眼，回头去做她的事）不猜。





	行动：华特要和她讲话。

	反应：露丝给他脸色看。



请注意这一景接下来的铺埝。汉斯贝里笔下没有任何一拍是和别的节拍重复的。



第二拍




华特：唉，你老是一副不开心的样子！



露丝：你自己说我们的生活有什么好开心的！





	行动：华特说她专门杀风景。

	反应：露丝说他们的日子不好过。





第三拍




华特：你到底要不要知道我在浴室想什么？



露丝：你想什么我会不知道吗！





	行动：华特一定要她听他说。

	反应：露丝不觉得有什么好听的。



汉斯贝里在这场戏一开始的前三拍，就迅速铺埝出两人过了多年捉襟见肘的苦日子，练就了一身拿嘴刀互砍的本事。



第四拍




华特：（没理她）我在想昨晚我和威利．哈里斯讲的那件事。



露丝：（马上掐死话头）威利．哈里斯那个大嘴巴又不是什么好东西。





	行动：华特不管她。

	反应：露丝嘲讽他。





第五拍




华特：会跟我讲话的人都是那种“不是什么好东西的大嘴巴”，对不对？你真的知道什么是“不是好东西的大嘴巴”吗？查理．艾特金
 
（Charlie Atkins）

 一样也是“不是好东西的大嘴巴”，对吧？那时候他拉我一起去开干洗店，你看看现在——人家一年净赚十万呢。一年十万！你还叫人家大嘴巴！



露丝：（受不了）噢，华特．李……（坐到桌边，把头埋在交叠的两条手臂里）





	行动：华特怪她。

	反应：露丝藏起她的内疚。



请注意汉斯贝里用的手法：她在这里为后来揭晓那一刻所作的铺陈，是罕见其匹的绝佳范例。这一刻，不论观众或其他角色都没人知道露丝怀孕，而且在考虑堕胎。这一场戏推演下去，观众的第一印象可能会觉得华特诉的苦说不定有些道理，露丝悲观的心态确实像在扯华特的后腿，但这是汉斯贝里为快到来的揭晓所作的巧妙铺陈。等到露丝怀孕的事情揭露之后，大家就忽然懂了她脾气易怒、阴沉的真正原因。之后再看她这角色、看这一场戏、看场景的潜文本时，会因为恍然大悟而有另一番领悟，深刻、意外，但回顾起来合情合理。

因此，出饰露丝的演员一定要演出心里深藏秘密的痛苦、害怕，但又把秘密盖得滴水不漏。如此一来，第一幕来到高潮的那一刻，该场景的铺陈终于揭晓时，才不至于破坏观众发现真相的体会。

例如汉斯贝里安排露丝坐在桌边把头埋在两只手臂里，看起来像是被华特缠得很无奈，但其实她很可能是因为害喜、想压下恶心想吐的感觉。演员说不定会不露痕迹把这一点演出来，但绝不会演成一手紧紧抱住肚子的样子，以免向观众泄露了天机。



第六拍




华特：（站起身，低头看她）你厌烦了，对吧？厌倦这一切，我，儿子，我们过的日子——这破烂的老鼠窝，这里的一切，是不是？（她没抬头，没回答）。你厌倦得要死——整天抱怨发牢骚，就是不肯做点什么帮我一下，不是吗？这么久了，你就是没一件事愿意站在我这边，对吧？



露丝：华特，你现在别烦我。



华特：男人总是想要有个女人愿意站在他的背后支持他……



露丝：华特……





	行动：华特骂露丝自私。

	反应：露丝投降。



露丝不再回嘴，静静听他说，或至少装得像在听的样子。与其和死咬不放的华特缠斗下去，这样还简单一点。华特把这情况看作是他讲赢了，所以改变口气，开始讲好话哄她。



第七拍




华特：妈什么都听你的。你也知道，比起我或贝妮，她比较听你的。她把你看得比较重。所以，你只要找一天早上和她一起喝喝咖啡，跟平常一样聊天（坐到露丝身边，示范起他觉得露丝可以怎样做、用怎样的口气讲话）——跟平常一样喝咖啡，你知道吧，随口说一句像是你一直在考虑“华特．李很有兴趣的那件事”，随口带出开店那些事，再喝一口咖啡，就像你只是顺口提起，也没觉得这事有多重要——接下来，你也知道，她都听进去了，也会问你一些问题，等晚上我回家时——我再把详细的情况跟她说。这件事绝对不是什么捞了钱就跑的生意，宝贝。我真的都想清楚了，我和威力还有波波一起。



露丝：（眉头一皱）波波？





	行动：华特哄她。

	反应：露丝发觉不对劲。



华特没想到他示范的咖啡聚会看在女性眼里会像是在嘲弄。事实上，观众说不定也不会发觉，搞不好还觉得好玩，因为在一九五九那年头，性别歧视的言行俯十即是，而且几乎无从辨识。不过，汉斯贝里不然。这是她的另一次出色铺陈。她把华特．李的性别歧视摆在这里当暗桩，如此一来，到这一景要结束时，华特．李抨击全天下的黑人女性都背弃黑人男性时，就可以挖出来用了。



第八拍




华特：是啊。你看，我们打算开的这一家卖酒的小店资金要七万五，依我们算，一开始用在店面的资金大概是三万，所以意思是，每人要出一万。当然啦，还得再额外花几百块钱，免得等一辈子都等不到那些小丑把你的执照批下来——



露丝：你是说贿赂？





	行动：华特讲起生意经。

	反应：露丝像是看到大难临头。





第九拍




华特：（皱眉，不耐烦）怎么这样说。看吧，我就说你们这些女人家，怎么永远这样不懂人情世故。宝贝，这世上，你不先送钱给别人打点一下，哪有办法要人帮你做什么。



露丝：华特，你别再烦我了！





	行动：华特向妻子证明他多懂人情世故。

	反应：露丝不理他的蠢事。



露丝的道德感很重。考虑要堕胎已经够她痛心的了，毕竟堕胎在一九五○年代还不合法，属于重罪，所以她一定很想找人谈一谈心事。但是，看看汉斯贝里多么聪明，把这些都压在潜文本下面。



第十拍




露丝：（抬头定定盯着华特，平静地说）赶快把蛋吃了，都快凉了。



华特：（从俯视的姿势直起身子，看向别处）来了，又来了。男人对自己的女人说，我有个梦想，他的女人却说：把蛋吃了。（伤心的样子，但气势转强）男人说：我要拿下这世界，宝贝！女人却说：把蛋吃了，去上班。（变慷慨激昂）男人说：我要扭转我的人生，我快憋死了，宝贝。他的女人还是在说——（十分痛苦，双拳往大腿一捶）——你的蛋要凉了！





	行动：露丝安抚他。

	反应：华特指责露丝背叛。





第十一拍




露丝：（柔声）华特，那又不是我们的钱。



华特没再作声，转过身。





	行动：露丝挥舞道德大锤。

	反应：华特认输。

	第一个转捩点：这场戏走的不是一条动线而是两条。第一条动线开始是正值，华特想要说服露丝帮他说项，跟他母亲要到钱。他祭出哀兵攻势，指出他先前有过作生意发达的机会却被露丝搞砸了，所以这一次露丝应该帮忙他，因为这是露丝欠他的。除此之外，露丝是他老婆，在道德上也有义务支持丈夫勇于创业。



不过，打算花钱行贿，当然导致他“道德”的立场被削弱不少。而露丝最后指出他们根本没有权利去要那一笔钱，粉碎了他这一番振振有词。他已故的父亲拿几十年的血汗换来的这笔钱属于莉娜，不是他们该得的。哄骗老母亲把钱拿出来，是不道德的事。第十一拍就这样出现了负值的转折，一举打碎华特的场景意图。华特也知道事实胜于雄辩，所以一时没作声，在心里整理思绪，准备展开另一番攻势，因此提出新的场景意图：他要挣脱人生一事无成的困局。





第十二拍




华特：（像是没听到，甚至不看她）早上我照镜子时，看着镜子里的自己，好好想了想。我都三十五了，结婚也十一年了，有个儿子睡客厅（把声音放得很轻、很轻）——我能给他的，就是跟他说白人的有钱大老爷是怎么过日子的……



露丝：把蛋吃了，华特。



华特：妈的什么蛋……妈的从头到尾都是蛋！



露丝：吃完就去上班。





	行动：华特求露丝同情他。

	反应：露丝置之不理。





第十三拍




华特：（看向露丝）你看你，我在跟你说我的心事——（反复不断摇头）你却只会说把蛋吃了去上班。



露丝：（疲倦）亲爱的，你说的永远都是这些。我每天听，白天听，晚上听，可是你从来不说点别的。（耸耸肩）好吧，你的意思是，你想当阿诺德先生，不想当他的司机，唔——那我也想住白金汉宫。





	行动：华特指责露丝不爱他。

	反应：露丝指责华特活在幻想里。





第十四拍




华特：这世界上的有色人种女子就是有这种毛病……不懂得要支持自家的男人，让男人觉得自己也是号人物，也做得成大事。



露丝：（淡淡的口气，但是伤人）这世界上的有色人种男子还是有人在做事的。





	行动：华特把自己一事无成怪在露丝头上。

	反应：露丝把华特一事无成怪在华特头上。

	第二个转捩点：使出自伤自怜和哀兵政策，但露丝一概无动于衷之后，华特改用起歪理：因为全天下的黑人女子是这德性，才搞得全天下的黑人男子一事无成。露丝是黑人，因此华特没出息就要怪露丝。但是他的论点又被露丝一把戳破，既道出事实，也奉上言外之意：也不是没有黑人男子出头天的。华特没出息，要自己负责。露丝打中了要害，华特心里清楚。露丝一语道破难堪的事实，把这一场戏推到双倍负值。





第十五拍




华特：但不是有色人种女子的功劳。



露丝：唔，我看我这有色人种女子是连自己都帮不了。





	行动：华特紧咬着他的蹩脚理由不放。

	反应：露丝对他的自欺欺人嗤之以鼻。





第十六拍




华特：（低声咕哝）我们这群男人就被绑死在一群小鼻子小眼睛的有色人种女子身边。



露丝不发一语，转开视线。





	行动：华特安慰自己受伤的自尊心。

	反应：露丝退缩回她的恐惧。



接下来看看汉斯贝里的这一串节拍是怎么推展的。她以一件迷你的触发事件为开端：华特开开心心想谈一件事，露丝却冷冷回了一声没好气的“不猜”。从第一拍到第六拍，汉斯贝里铺埝一拍又一拍朝负值推进。露丝和华特每次的一来一往都堆在前一拍之上，痛苦之后还要更痛苦，羞辱之后还要更羞辱，感情和希望一并跟着岌岌可危。






第一拍：华特想和露丝谈话／露丝不想谈。




第二拍：说她杀风景／说他们过的是苦日子。




第三拍：一定要她听／她就是不想听（觉得没什么好听的）。




第四拍：不管她的态度／嘲弄他的点子。.




第五拍：华特怪她／露丝藏起内疚。




第六拍：骂她自私／认输放弃。







露丝不得已先弃守一下，听听华特要说什么。

华特在第七拍示范“咖啡聚会”的时候，这一场戏蒙上了些许轻松、几近乎有趣的情调。气氛好转，朝正值上升，我们也开始觉得露丝说不定会站在他那边。但华特一提起波波（Bobo）
 ，露丝的反应就透露事有蹊跷了，场景也一下子朝负值摆荡回去，而且持续放大着朝第十一拍的第二个转捩点推进。






第七拍：哄骗露丝／发觉不对劲。




第八拍：讲起生意经／看见灾难将至。




第九拍：证明他多懂人情世事／鄙夷他是个蠢蛋。




第十拍：安抚他／骂她背弃他。




第十一拍：挥舞道德大锤／吃瘪落败。







华特的场景意图在第十一拍推进到高潮。这时，华特晓得露丝是绝对不会帮他从他妈妈那里弄到钱了，也就是说华特又吃了一场败仗。这一记打击，让他一时没了声音，这个场景也顺势喘一口气，等华特鼓起怒气，爆发出场景的第二条动线。

首先，华特必须想办法为自己受伤的自尊心包扎一下。所以他在第十二拍要露丝替他想一想，但是到了第十三和十四拍，他又回过头把自己的没出息全怪在她和全天下的黑人女性头上，逼得露丝最后拿出事实来堵他的嘴。






第十二拍；央求同情／不理会央求。




第十三拍：指控露丝不爱他／指控华特活在幻想里。




第十四拍：把自己的没出息怪在露丝头上／把他的没出息怪在他头上。







第二条动线和这个场景同时在第十四拍推到高潮，露丝逼华特承认他过得不好全是自己的责任。






第十五拍：紧咬着他的蹩脚理由不放／对他的自欺欺人嗤之以鼻。




第十六拍：安慰他受伤的自尊心／回到她的恐惧中。







最后两拍是化解的动线，缓和紧张的气氛，由华特退回自伤自怜，露丝退缩回她怀了第二胎的秘密恐惧中。

下面是指称夫妻两人行动、反应的字词。这一场戏的非对称冲突便由它们推展开来：

华特的行动：想要谈谈、坚持要谈、责怪、哄骗、证明、指控，
 相对于露丝的反应：不想谈、回避、放弃、安抚、不理会、退缩。


由接下来这一串台词，可以看出作者选择怎样的字词和情态来带出行动：


华特带着挑衅的指责：



你还叫人家大嘴巴。



你就是不肯做点什么帮我一下，不是吗？



男人总是想要有个女人愿意站在他的背后支持他。



我快憋死了，宝贝！



露丝的退守型反应：



噢，华特．李……



你现在别烦我。



那又不是我们的钱。



我看我是连自己都帮不了。


这场戏拉出来的剧情弧线，把主要价值从正值拉到了负值：希望变绝望，安定变危险，成功变失败，自尊变自暴自弃。刚开始的时候，华特满怀希望要出人头地，挣得自尊。露丝则是紧紧攀住她对安定的希望不放。但戏里“行动／反应”的节拍以愈来愈快的速度，把露丝推得离安稳的未来愈来愈远，把华特推得离赚大钱的立即目标愈来愈远，因此也离他创建自尊的毕生愿望愈来愈远。此外，由于我们感觉得到这对夫妻虽然在吵架，但争执的底下还是有深切的爱，于是这一场戏的高潮就将他们的婚姻推到危急的境地。这个场景结束的时候，陷在负值的低点：华特怀抱的希望变成了绝望，露丝要的安定变成了危机。

想了解汉斯贝里的才气有多高，可以留意她在这一场戏必须立即拉开情节弧线时是以价值变化为轴心在处理，也同时用到第二条动线去为华特拉开长程的角色弧线。

角色弧线（character arc）
 是角色于道德、心理、情感方面出现深刻又重大的变动，或是变好，或是变坏，表现在乐观／悲观、成熟／幼稚、犯罪／赎罪，诸如此类的价值上。角色内心拉出的弧线也可能从正值（关怀）走向负值（残忍），例如《教父》第二集中的麦可；或是从负值（自私）走向正值（爱人），例如《今天暂时停止》（
 
Groundhog Day

 ）
 片中的菲尔（Phil）
 。

所以作者在故事的开端，就一定要将角色的价值是在正值或负值清楚创建起来，这样观众才能了解并感受到弧线的变化。在这齣舞台剧中，道德出现变化的角色就只有华特。所以汉斯贝里运用第十二到第十六拍这一段，将华特的本性和渴望改变的心理，巧妙作出铺陈。

汉斯贝里在往前推进的这五拍对白当中，将华特要为自己、为家人挣得尊严的急切心理表达出来，也将他其实二者皆无的状况生动地表现出来。汉斯贝里在第一幕将华特的最高意图拉到负值（自尊心大损），之后便拽着他往下走，跌进更深的地狱，在第二幕的高潮沦为自暴自弃，备受家人嫌恶。到最后，汉斯贝里还是救下华特，安排他作出抉择，付诸实践，并在全剧的高潮赢回自尊，以及妻子、家人对他的敬与爱。华特这角色的弧线从自暴自弃到自尊自重，也拉高了《太阳底下的葡萄》的格局，凌驾一般常见的那些讲述种族歧视的社会剧。

现在，我们就拿这场精采的戏来看看怎样搞破坏，为各位示范同样的对白节拍如何在恶搞之下，可以沦为反向推进：

我们就假设汉斯贝里把转捩点安排在这一场的一开始：当华特问露丝想不想知道他在想什么，露丝说：“怎么不知道。你在想你爸的人寿保险啊，华特，但那又不是我们的钱！那是你妈的。你就别动歪脑筋了。还有，我早就听腻你抱怨那一套出不了头天的鬼话，还把你的没出息全怪在我头上。你啊，华特，做过的错事全都要你自己负责。”

华特的反应，还是可以继续拿露丝不站在他这边来抱怨，也仍可以吹嘘开店卖酒能有多发达，劝他母亲把钱拿出来有多容易，以及他有多痛恨他过的是这样的日子，也把一切都怪在露丝这种黑人女性的典型心态上。关于这笔钱、他的盘算、他的人生、他对妻子的感觉，必须有的解说都顺势扔了出来。观众需要知道的事一件也不会少，但会觉得无聊透顶，因为华特拿这一套来说，一点意义也没有。露丝已经说过“不猜”了，也心口如一不去猜。所以，这场戏就没了张力也没有悬疑，只能跌跌撞撞往前冲，一头撞成一堆零零碎碎的解说而已。

我们也可以换个方式来破坏它，也就是把转捩点压后，晚一点再出来，拿几个节拍来重复使用，拉长这一场戏。像是华特可以把当初要是开成干洗店他可以赚进多少，一点一点细数道来，或是大肆赞扬威利和波波做生意的手腕有多出色、有什么优点；再不然就是把开店卖酒的计划说得天花乱坠，还说赚到钱后要为露丝和儿子买毛皮大衣、买珠宝首饰、买新房子等等。

等到露丝说那一笔钱是他妈妈的、不是他的，终于封死华特的嘴后，他还是可以再拿上百年来黑人女性始终在扯黑人男性后腿的事来说，长篇大论说一大堆，一直说到露丝怒斥他闭嘴为止。但观众对这些一样兴味索然，毕竟一件又一件事已经一遍又一遍硬生生敲进大家的脑袋里了。等到转捩点终于到来，冲击力也只剩一半不到，因为先前的解说让观众听得很烦了。请注意汉斯贝里并非不使用重复，例如华特讲“蛋”的那一段（第十拍），但这是为了给演员三记重拍，以蓄积情绪达到巅峰，如此而已。

要不还可以更惨，她写这一场戏时干脆不安排转捩点，只用三页来写一场早餐桌边的夫妻对话，讲丈夫开店创业的计划，讲老母亲手里的钱，讲他们的婚姻有多糟糕，讲黑人男性的命运、黑人女性的命运。但是她没有，而是写出一个剖露、动人、往前推进的场景，一拍接一拍敲出了两个转捩点，进而为她这一出戏作出了铺埝。

如同我们在这里分析的这一场戏，每个场景在理想上都应该既是铺陈也是揭晓。场景中的角色对话之后，都会造成变化，因此，现在说的话便是在为先前发生的事作揭晓。一如已经揭晓的事会在对白当中回响，现在说的话也会为后来的场景铺埝效果。

就像《黑道家族》、《欢乐一家亲》这些范例，汉斯贝里以其精湛技巧打造出华特．李这个角色，也为薛尼．鲍迪赢得东尼奖（Tony Award）
 、金球奖（Golden Globe）
 、英国影艺学院金像奖（BAFTA）
 提名。

十三、十四、十五章这几个生动精采的场景，都要演员以痛苦的转捩点为轴心，奏出情绪激烈的大和弦。接下来，我们就来看看作家在小说场景中写出清冷的情调和压抑的行动，会是什么模样。
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间接冲突






小说《《了不起的盖茨比》》




费滋杰罗在《《了不起的盖茨比》》第一章就向读者介绍了故事的主述：尼克．卡若威（Nick Carraway）
 。尼克到纽约市的华尔街求发展，租下长岛西卵（West Egg）
 的一栋房子居住。他有个邻居叫做杰．盖茨比（Jay Gatsby）
 ，是个财富多得惊人的年轻人，而他的钱是卖私酒赚来的。西卵是沃尓沃特区，但是论起时髦，就远不及隔着一湾水涯，同样是沃尓沃特区但非常排外的东卵（East Egg）
 了。

尼克有个亲戚，美丽的黛西（Daisy）
 ，就和沃尓沃丈夫住在东卵这一区的豪宅里。黛西的丈夫汤姆．布肯南（Tom Buchanan）
 ，体格壮硕，就读长春藤名校（Ivy League）
 时是运动选手。布肯南家邀请尼克前去共进晚餐。餐会上，他遇见了乔丹．贝克（Jordan Baker）
 小姐，是个网球明星，也和布肯南家一样出身上流社会。

费滋杰罗以第一人称尼克的角度来写这部小说。我从费滋杰罗的小说挑出一节，拆成八拍来分析。这一幕由四人在餐前先小酌一杯开场。贝克小姐对尼克说：



第一拍




“你住西卵那里啊。”她的口气相当轻蔑。“我认识一个人也住那里。”



“我不认识谁——”



“你应该认得盖茨比嘛。”



“盖茨比？”黛西直接盘问。“盖茨比谁啊？”








第二拍




我还没来得及说他是我邻居，仆人就来宣布可以用餐了。汤姆．布肯南伸出一只绷得紧紧的手臂强行勾起我的手臂，推着我走过去，像在把棋子往另一格推去似的。



纤细，慵懒，双手轻轻搭在臀上，我们前方那两位年轻女子向外走到荡漾着玫瑰色的露台，迎进夕阳。四枝蜡烛摆在桌上，烛光随着减弱的风势摇曳闪烁。








第三拍




“点什么蜡烛！”黛西反对，皱起眉头，伸手用指尖捻掉烛火。








第四拍




“再两星期就到一年最长的一天了。”她看着我们，明艳照人。“你们是不是老是在等一年当中白昼最长的那天，却每一次都没注意到？我就老是在等一年当中白昼最长的那天，也每一次都没注意到。”








第五拍




“那我们应该计划一下。”贝克小姐一边打呵欠，一边在桌边坐下，仿佛准备上床睡觉一样。



“那好，”黛西说。“我们计划什么？”一脸无助转头向我看来。



“一般人都做什么？”



我还没回答，她的眼睛忽然盯住她的小指头，神情惊讶。



“看啦！”她诉苦道。“受伤了。”



我们都跟着看过去：有一块指节发青。








第六拍




“你弄的，汤姆。”她语带责难。“我知道你不是故意的，但就是你弄的。”








第七拍




“嫁给野人就是这下场，高大笨重、四肢发达头脑简单的家伙——”



“我最讨厌‘四肢发达头脑简单’这几个字。”汤姆顶回去，口气很不高兴。“就算是开玩笑也不行。”








第八拍




“四肢发达头脑简单。”黛西硬是不从。


这一场到这里结束。

在我开始作分析前，先讲一下“观点”（point of view）
 这件事。

首先，观点的定义如下：在故事世界的全域空间（global space）
 中，作者或导演把读者／观众放在那里去听、去看故事的地方。所谓“全域空间”，我是指结合了三百六十度环绕主体的水平角度，以及三百六十度环绕主体垂直角度的空间。

在剧场里，我们是坐在买票得来的座位上，以该座位限定的观点在看舞台人生。每一个角色的行动和反应，无时无刻不是明摆在我们眼前。我们的眼光也多少可以随时自由地在不同的角色之间游走，不过，舞台剧观众能作的观点选择，也仅止于此，而且还会被导演的手法和演员的声音、动作大幅度左右。

但在电影、电视剧中，就是摄影机在看什么、我们就看什么了。摄影机在讲故事的全域空间里游走的时候，摄影机控制我们观点，但没有严格约束我们的观点。因为，我们只要统合场景创建镜头，辅以团体镜头（group shot）
 、双人镜头（two-shot）
 或是特写镜头（close-up）
 等等，不只推演得出镜头内的状况，也可以推演出镜头外的状况，于是我们常会将没有亲眼看到的行动和反应想像出来。

小说在选择观点这件事上，创作者施展的自由度最大，但是在读者这边，小说却是束缚力最大的讲故事媒介。小说一如其他媒介，可以从故事中实体世界的任何地方去看故事的场景，但也会加上某个角色心智世界的主观角度。小说作者一旦选定了主述的人称（第一，第三，或是奇怪的第二人称），他的眼睛就以这角度像探照灯一样照看故事的一切。作者等于是把我们的感知牢牢握在他的掌心里。

我们在跟著作者的文字走时，作者要带我们去哪里随他高兴：穿过作者笔下世界的地方、时代、社会也好，钻进某一角色的思虑深处，窥探涌动的种种借口、自欺、梦想也好；甚至钻得更深，进入角色的潜意识去揭露他原始的好恶、梦魇的恐怖、遗失的记忆。

只要处理得巧妙，观点就是有这样的威力拉着我们跟着叙述一起走，所看、所闻仅限于讲故事的人要我们看到、听到的，除此之外再无其他——除非我们故意不跟着走，硬是要从叙事中抽身，启动想像力发功。

所以，在下述的分析当中，我讲到汤姆．布肯南眼见黛西猝然伸手捻熄蜡烛有什么反应时，我是在仿真费滋杰罗定稿之前大概是怎么思考这一场戏的。费滋杰罗一定也和世间每一位出色的作家一样，这里绝对写过许多版本，改了又改，一下删一下加，一下挪前一下拉后，一下这样子措辞，一下那样子替换，直到他觉得终于圆满为止。而他在连番改写这场戏的时候，想必是轮番从每个角色的角度把它细细想过一遍，尽管他知道最终还是要从尼克的角色来决定他怎么写这个故事。

现在，让我们回到这个场景：想想看，你精心准备了浪漫的烛光晚餐，却被另一半随手捻熄了蜡烛，不吭一声，连瞥你一眼也没有。你会作何感想？作何反应？汤姆心里应该会冒火才对。所以，想对费滋杰罗这场迷你剧内蕴的一切作透彻分析，就必须把他写下定稿之前在心里的想像重新勾画出来，包括费滋杰罗选择以影射而非白描来写的反应。


触发事件


这场戏开始的时候，黛西和汤姆的生活看似安逸而平衡。结婚／离婚的价值取向在这里还是正值。不过，黛西暗自觉得婚姻生活很沉闷。她心里的刺激 ／沉闷价值取向，这时是落在最低点。







第一拍




	行动：乔丹透露盖茨比就住在西卵。

	反应：黛西压下心里的惊讶。



第一拍带出了小说的触发事件：黛西发现杰．盖茨比搬到她附近落脚了，而且乔丹和尼克都认得这个人。这样一透露，马上就让黛西的生活开始失衡。结婚／离婚的正值开始朝负值衰减，盖茨比为她带来的兴奋感重新往上浮现。

黛西在十几二十岁时狂热爱上了杰．盖茨比。他们“穷小子／富家女”的爱情故事，后来因为盖茨比从军加入第一次世界大战而告结束。两人分手未久，原本就有野心想纵横社交界的黛西，高攀上了富家少爷汤姆．布肯南。后来这几年，盖茨比发迹，有钱、有名到众人侧目。黛西绝对看过或是听过有关盖茨比丰功伟业的报导。她说不定也知道盖茨比买下水湾对岸的大片产业。其实，盖茨比买下那一栋豪宅，就是为了隔着窄窄的一湾流水就能看到黛西家窗口的灯光。

而黛西问这一句“盖茨比谁啊？”心里其实很清楚他们说的正是杰．盖茨比，只是她巧妙地用问句来掩饰心里真的很惊讶她的老情人现在真的算是邻居了，甚至她有朋友认得他，而她还有亲戚就住在他家附近。

盖茨比搬到她家附近，而且无疑是因为她的缘故才搬到西卵这里来。一了解这一点，黛西生活的天平就此打翻，心里勾起了想要见他的欲望。重燃爱苗？婚外情？抛弃现任丈夫？谁知道她打算走得多远。黛西因为浮躁薄情、说变就变的性情，要她对未来拿出确定的计划，是她做不到的事，不过，有一件事倒是清楚得多：她的最高意图最起码是要见见杰．盖茨比。也就是说，盖茨比就这样成了她的欲求目标。

这么一来就把两项核心价值拉到戏里来搅和了：结婚／离婚，以及烦闷／激情，也就是安稳的婚姻，相对于她和盖茨比之间的激情。她想要赢得后者，就会危及前者。

黛西面对的选择是：该维持婚姻和谐，还是发动爱情战争？这场戏开始的时候，黛西婚姻的价值取向还是正值（晚餐之前，他们夫妻俩还和和气气的），但是她的激情是负值（盖茨比不在她的接触范围内）。

除了见盖茨比，黛西到底想从他那边得到什么，费滋杰罗就故意藏在潜文本里了。不过，请注意黛西作出的选择：置婚姻安危于不顾，直接找丈夫开战。







第二拍




	行动：四人朝晚餐桌边走去。

	反应：黛西打算给汤姆难看。



黛西的麻烦在于不能迳行拿起话筒打电话给盖茨比。凭她的自负和虚荣，她做不到。不只她丈夫，还有她高攀上的严苛、势利的上流社会，要是发现她竟然倒追臭名远播的盖茨比，酿成的丑闻绝对会让她死无葬身之地。

所以，她当机立断，凭直觉本能在尼克、乔丹面前演出了一场戏，看看他们当中会不会有谁或是两人都会去向盖茨比透露一下口风，说布肯南夫妻失和了。黛西主动操纵情势，把场景推向转捩点。她的场景意图于是变成了：在外人面前公然让她丈夫丢脸。至于汤姆的场景意图，这样推测应该没错：避免在外人面前丢脸。两人直接冲突的欲求，就为这个场景布下对抗的条件。

汤姆．布肯南要家里的佣人在晚餐桌上摆蜡烛。他这么做或许单纯是为了黛西，但也可能想拿这一点浪漫的情调去帮尼克和乔丹牵牵红线。其实，尼克和乔丹后来是有过一段夏日恋情没错。







第三拍




	行动：黛西毁了丈夫摆出来的浪漫姿态。

	反应：汤姆压下气恼。



不过，不管汤姆耍浪漫是为了什么缘故，他们四人走向餐桌时，“皱着眉头”的黛西看蜡烛不顺眼，一把用指头捻熄了。汤姆的反应是把心头的气恼藏起来，什么话也没说。他们婚姻的正值本来就在往下掉，等到黛西烦闷的情绪转成兴奋的时候，又再往下掉更多了。







第四拍




	行动：黛西起了个话头。

	反应：黛西把话题转向自己。



在这一拍，黛西起了个话头，讲起夏至，但没等别人回应她提的怪问题，她就主动回应自己的行动，把问题拉回自己身上，又把话头掐死了。结婚／离婚、兴奋／沉闷的价值取向都没受影响，和第三拍时一样。







第五拍




	行动：乔丹和黛西一搭一唱搞起小题大作。

	反应：黛西要大家看她的手头指。



夏天才刚开始，所以乔丹在接下来这一拍开始的时候，提议大家找点乐子来玩。黛西却只是把问题再说两次，还不是对她丈夫说，而是对尼克说。可是，没等尼克回答，她又马上把话题收尾，而且收在她的小指头上。结婚／离婚、兴奋／沉闷的价值取向暂时悬而不决。







第六拍




	行动：黛西指责汤姆弄伤她。

	反应：汤姆压下他的反应，没作声。



黛西陷入了两难的危局：她可以让她丈夫下不了台（负值），借此向盖茨比传送讯息（正值），或是她也可以维护婚姻（正值），但就无法争取到盖茨比的关注了（负值）。黛西作的选择是去指责丈夫害她手指头瘀青。这时，费滋杰罗依旧安排看不出汤姆有明显反应，还是一声不吭。结婚／离婚的价值取向发黑，兴奋／沉闷的价值取向反而发亮。







第七拍




	行动：黛西公然侮辱她丈夫。

	反应：汤姆下令她不可以再侮辱他。



黛西马上好整以暇发动冷嘲热讽，骂起她的丈夫，还特别挑出一组字眼来强调，她明知道汤姆最痛恨的字眼：四肢发达、头脑简单。汤姆忍无可忍终于发作。

各位千万别忘了这几位都是受过良好教育的上流人士，所以，我用“下令”（ordering）
 这个动词来说汤姆的反应，因为这就是他在潜文本里做的事。汤姆的教养太好，说不出：“妈的，黛西，你再给我用‘四肢发达头脑简单’看看！”但是“我最讨厌……”这一句话之下掩盖的就是间接命令句。

黛西侮辱丈夫，一把将结婚／离婚扔到负值里，而在潜文本内，因盖茨比而来的兴奋感打败了沉闷。







第八拍




	行动：黛西第二次给汤姆难堪。

	反应：汤姆无声退让。



黛西不理丈夫的命令，再把丈夫最讨厌的字眼说了一遍，还故意强调，就这样把这一幕推上高潮。汤姆的反应则是再次一声不吭。

黛西在六拍之内打赢了这一场配偶间的权力斗争，并且羞辱了汤姆。这场夫妻角力，汤姆落败，黛西称胜。

这情势看在旁边这两名观众眼里，一个是非常敏感、观察细微的尼克，一个是专爱东家长、西家短的乔丹，贝克，肯定看得雪亮。黛西对此也心里有数。她就巴望着他们俩会把小道消息送到盖茨比那里。黛西已经给她丈夫难看，也达到她想要的效果。

黛西宁取盖茨比而舍汤姆这一刻，她的婚姻已经名存实亡，而她对未来的兴奋期待也攀到了高峰。


小说中的对白与描述


先前便已提过，小说作家一般会把戏剧对白写得精简、明了、直接（但有例外）。在这场戏里，总计讲出来的字词是一百二十三个英文字，其中一百零七个是单音节，十四个是双音节，只有两个是三音节的。而且，场景当中的角色，没有人讲话用了隐喻或直喻。

费滋杰罗是运用语言比喻来充实他的描述，例如“汤姆．布肯南伸出一只绷得紧紧的手臂强行勾起我的手臂，推着我走过去，像在把棋子往另一格推去似的”，还有“贝克小姐，一边在桌边坐下，仿佛准备上床睡觉一样”。他用上多音节字的时候，一般用以形容口气（contemptuously轻蔑、accusingly责难、crossly很不高兴），以及行为（slenderly纤细、languidly慵懒的、radiantly艳光照人）的副词为多。

这个场景的能量来自黛西压在潜文本里的行动。这是尼克不可能知道的，毕竟他有第一人称观点的束缚。所以，费滋杰罗一路扔下一点一滴的暗示，例如黛西“盘问”：“盖茨比谁啊？”带领读者去看穿黛西那一身貌似无邪的薄纱。




转捩点／场景高潮




这一场戏的剧情弧线在八拍之内，就把布肯南的婚姻大力一推从正值摔到了负值。他的婚姻在第一拍看起来不失体面、忠诚。但到了最后一拍，黛西的行为揭露了他们的婚姻其实满布着怨恨和难堪，而黛西也正在步步为营，要重回盖茨比怀抱。这一段下来，重挫婚姻的每一个负值行为，因为黛西希望盖茨比为她的人生找回刺激冒险，对她而言都成了正值的节拍。黛西的手法很有效：她打赢了对上丈夫的这一仗，给了乔丹和尼克可以传到盖茨比那里去的讯息。

这八拍进程的推展如下：






第一拍：透露／掩饰




第二拍：走路／盘算




第三拍：破坏／隐藏




第四拍：挑起话题／把话题转到自己身上




第五拍：大声小题大作／把注意力拉到自己身上




第六拍：责难／隐藏




第七拍：侮辱／下令




第八拍：攻击／退让







这里的每一拍都超过前一拍、往转捩点推展——黛西悍然不顾丈夫下令，硬是要他丢脸——每一拍都是如此，除了第四、第五拍。这两拍看起来很像对白的推展在鬼打墙，因为它们并未对准黛西的场景意图。但其实不然，这是费滋杰罗考虑到通篇小说的行动骨干有另一重更大的目标，才安排了这样的两拍。

请注意第四和第五这两拍的模式：黛西提出问题，为大家挑起普通的话题，然后停也不停，不管别人答不答复，就马上把大家的注意力又拉回自己身上。费滋杰罗在全书的黛西对白当中，这样的模式一用再用；有让人觉得好玩的，有让人同情的，也有让人费解的，反正黛西动辄就要把话题拉回到她身上。换言之，费滋杰罗要我们了解黛西是个非常美丽、非常迷人的自恋狂。

而她闹出这样的场面，真正的理由是什么？为什么她不干脆违抗丈夫，抛下社会礼法不管，自己跑去找盖茨比就好？为什么她就是要透过乔丹、尼克送出裹在薄纱里的讯息？这是因为自恋狂就是要人把注意力放在自己身上，绝对不能放在别人身上。所以，由盖茨比来找她，对黛西是绝顶重要的事。非得是盖茨比主动来找她不可。费滋杰罗在这里用这几拍——全书别处还有许多这样的节拍——表达出《《了不起的盖茨比》》剧情推进的两大彼此较劲的行动骨干：盖茨比迷上黛西，无法自拔，而黛西也迷上黛西，无法自拔。
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反身式冲突






“自我”介绍




我们在第一章曾作过以下的定义：任何角色对任何人说的话，都算是对白。这般你来我往的话语，循着三条泾渭分明的路径在进行：对别人说的，对读者或观众说的，对自己说的。接下来这一章谈的是以后两条路径为主，也就是直接对读者诉说，以及一个人内心当中的几个自我在作对话。虽然这两种模式应用在舞台和银幕上有其限制，但是对长、短篇小说家而言，这两种是第一人称主述小说写作的材料。

角色直接对读者说话，话题一般会落在过去的事，以及其对角色本身的影响（例如《纯真博物馆》）。至于角色跟自己说话，这些内心对话演出了当下的内心活动。这些一个自我面对另一个自我的戏剧化场景，将幽微的心理状况推进不可说的深渊（例如《伊瑟小姐》）。这里还是一样，两者的差别在于用讲的，以及用演的。

前者的“讲”，是那个对自己也不是完全理解的角色，在把他有过的内心冲突讲给我们听，也对我们描述冲突留下的影响。至于后者，就是角色把他深层的心理状态在我们面前表演出来，在不知不觉中将自己永远也说不清楚的内心纠葛化为戏剧场面。毋须多言，“讲”和“演”用的是两种差别很大的技巧。

文学上有源远流长的习惯做法，赋予读者像神一样的能力，可以偷听到角色内在的心思，但又知道角色不是在对我们讲话。这样的话，那角色到底是在对谁讲话？对白的定义毕竟是一个讲话的人和一个听话的人在作双方交流。所以，除了我们之外，还有谁在听角色说话？若角色是在对内心的另一个我说话，那他的心灵就不是单一一个了——要是有两个、甚至好几个，那角色的心灵是怎么划分出这好几个我？还有，他的心里到底有几个我？这一个个的我是谁？彼此之间又是怎么串联的？

这些问题在讲故事这件事上，既不新鲜，也不独特。二千五百年前，佛陀就开示他的门徒要破除这些妄念，因为这些妄念都起自有“我”存在的这个前提，而这前提是错的，因为世间原本就无我。佛陀认为我们有“我”的感觉，是出自人身与感官那无以计数、变幻不定的“识”所衍生出来的妄念副作用。

大约同一时期，苏格拉底提出了相反的论点。他对学生说，自“我”不光是存在，而且，除非你用尽力气去了解自己是谁，否则你无法过有意义、有教养的生活。之后的千百年来，关于人在内心里和自我沟通的相关辩论，就在这分居两极的哲学观点当中来回摆荡，再怎么说至今都仍无解。

科学对这问题倒是站稳了立场。
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 现代科学一如苏格拉底当年，致力于探察意识隐而未见的性质，同时却又和佛陀一样，觉得直觉在误导我们。我们的第六感说，人的意识根源在双眼的后方，但是大脑扫描研究的结果发现这同样是错觉。我们的意识，其实是好几种心智作用分别由好几个大脑区域联合调控创造出来的。人心其实并未具有由任何实体控制一切的单一自我中枢；所谓的“我”，其实是一种副作用。在人称意识的“难题”（hard question）
 上，神经科学倒是靠向佛陀而非苏格拉底，只是还没有清楚的结论。
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虽然科学尚未能在实体中找到地方安放我们的意识，哲学也仍未能在形而上的范畴掌握我们意识的所在，艺术家倒很清楚在哪里可以找到自我。艺术吹一声口哨，自我就像小狗一样欢天喜地蹦了过来。对于讲故事的人来说，自我一直都在主观落地生根、蓬勃发展的那一块地盘安身落户。

不论是不是“妄念”，对自我有所意识，是人之所以为人的根本。而人的自我若是真像科学说的那样不以特定的某一块脑叶为限，而是从好几个源头同时迸现聚合而成的，那又怎样？反正再怎么合都是我自己的，我喜欢就好。但要是像哲学宣称的那样，人的自我很不可靠，今天这样、明天那样，变来变去，所以不能说是绝对的，那又怎样？反正再怎么变都是我自己的，我就爱看它变来变去——但愿它愈变愈好。

小说作家绞尽脑汁要写出一个人的内心活动时，哲学的演绎逻辑、科学的归纳逻辑都会把审美的洞察力磨到迟钝。二者都没办法利用主观由内而外的力量，去发挥言简意赅、以简驭繁的威力。荷马以降每一部伟大的故事作品，都能在人心的自我激发出意义深邃的感情经验，这也是二者都做不到的。故事不给“难题”答案。故事把它演成戏。

对于内心对白的写作，我觉得最好的途径就是：把角色的心理当作背景，在这样的世界布满一批叫做自我的角色，接着令这一幕心灵风景四散蔓延，任它像都市风景、地景或战场一样变化，像是为了搬演故事而做出来的心理“场面调度”（mise-en-scène）
 。然后，作者踏入这世界，进驻角色的意识中枢，从这个观点写出角色的内心对白，针对“当这个人是什么感觉？”这一问题，以戏剧将答案呈现出来。

再回头谈这段简介一开始的问题：角色对自己讲话的时候，除了读者还有谁在听？角色到底是在对谁讲话？答案是：沉默无语的自我。我们听到角色自言自语，凭直觉就知道角色的另一面正在听，也就是角色沉默无语的那一个我。其实，这一点深植在我们的直觉里，甚至根本不用去思考。我们不需要思考，因为我们想都不用想就知道自己一直在心里对另一个沉默不语的自己讲话。

我觉得所有人的心灵都另有一个自立自存、安静无声的自己活在那里，舒舒服服坐着，在看，在听，在衡量，在储存记忆。有在练冥想的人一定对这个我十分熟悉。这一个我，可以说是飘在你身后，如影随形，看着你的一言一行，连你冥想时也是。你若企图面对这一个我冥想，它马上转身又飘到你背后去了。在你自己心里，你没有办法和自己面对面，但你始终知道那个没声音的自己与你常相左右，他也始终知道你想说什么，始终在听你说你想说的。

小说的内心对白既然是在讲话的自己和不讲话的自己之间绕来绕去，内心对白自然就带出反身（reflexivity）
 的特质来了。




反身式冲突




“反身”一词在自然科学是指因、果之间呈循环或双向往覆的关系。行动引发反应而反应又影响行为，而且速度快得跟同时并行差不多（量子物理有一些理论便认为，次原子层级的因、果确实是同时并行的）。行动和反应就这样连锁起来，轮转成漩涡。因是果，果也是因，不论因、果，都无法明确二分。

在社会科学领域，“反身”指的是个人、团体、机构、社会当中有一种共依存（codependency）的状态。反身的漩涡一旦开始，不论行动或是反应都无法明确判定是成因还是后果。因、果两端交互影响之疾速，看似同时并行，毋须再作决定，甚至思索。

放在讲故事的艺术里，反身式冲突
 就是说角色想要化解本身的困境，却反过头来打中自己，因而爆发内心混乱挣扎。由于角色把僵局往内带，为了化解危机所下的工夫，反而变成起因，导致后果更加恶化。自我的矛盾引发多重的对立力量，源头变得愈来愈复杂，因变成果，果再成为因，缠卷成愈来愈深的漩涡，直到冲突本身最后变成了冲突无法被化解的原因。

反身式冲突在受困的角色一开始自言自语的时候，就转化成对白。我在第一章便已指出，人的心灵本来就可以自行后退一步，把自己当客体去观察，也就是一个人暂时切成两个，由核心的我和其他几面的我创建起关系，而且往往十分紧要。这样一来，角色便可以投射出过去的我、不好看的我、比较好的我、未来的我这诸般影像。他可以感觉到自己的良心、自己的潜意识，尤其是自己那个不发一语静静倾听的我。

有些时候，这样的关系不会有冲突，例如我们拿种种借口、自欺来安慰自己时，或是把责任归咎到别人头上时。然而，我们在必须有所选择、在是否要义无反顾为所当为、在是否要牺牲自己成全他人、在亟欲制伏躁动扰乱的那一个我时——举凡内心活动会爆发对立骚动的状况——我们内在那一个个我在连番缠斗挣扎当中，往往会跑到反方向去。
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反身式冲突于英文可以直接用现在式来表现，或是间接连到过去式。在舞台或大小银幕上，角色可以在自言自语时用现在式，在对另一角色或是直接对观众陈述时用过去式。在书页上，主人翁可以跟自己的另一个我讲话，以现在式表达内心的冲突（例如《伊瑟小姐》）；或者是对读者讲话，以过去式描述以前出现过的反身式冲突（例如《纯真博物馆》）。




小说《伊瑟小姐》




亚瑟．席尼兹勒是奥地利小说家暨剧作家，从一九○一年的短篇小说《辜斯特勒上尉》（
 
Lieutenant Gustl

 ）
 起，便开始实验以意识流的手法写作，终生不辍。他在一九二四年的中篇小说《伊瑟小姐》当中，通篇以第一人称的内心对白来写，让读者恣意偷听同名主人翁苦恼烦乱的思绪。
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伊瑟（Else）
 ，维也纳美丽的十九岁名媛新人，和亲戚在奥地利山间的避暑胜地度假期间，收到母亲写来的信，说她的律师父亲被人发现从一名客户那里偷了好几万元，两天之内若还不出钱来，不是去坐牢，就是要自我了断。

伊瑟的母亲求她救救父亲，要她去向冯．窦斯戴先生（Herr von Dorsday）
 借钱偿还窃款。窦斯戴是一名当时也在这水疗中心的艺品商，非常富有。伊瑟纵使羞愧得喘不过气来，还是硬着头皮向老人家开口求助。窦斯戴说他翌日早上可以去汇款解决她父亲的债务，但条件是她当天晚上以性作为交易。

这三件事——伊瑟父亲偷钱，伊瑟母亲筹钱，窦斯戴求欢——带出这则故事的触发事件，把伊瑟的人生一下子震得东倒西歪，进退维谷。如此一来，两种矛盾的欲求立即涌进她心里：一是牺牲自己救父母一命，一是牺牲父母救她自己一命。而不管她选哪一条路走，都必须付出莫大的代价，因为我这里说“救她自己一命”并非夸饰。伊瑟的自我是和她的道德观绑在一起的。她要是舍身拯救家人，就必须违背自己的道德观；她一违背自己的道德观，就会失去自我。

困在“两利互斥无法双全／两害相权取其轻”的双重枷锁当中脱身不得，伊瑟的唯一出口就在她内心的几个自我当中。于是，这天下午接下来直到晚上，伊瑟一人在旅馆内四下晃荡，左思右想陷在天人交战的混乱当中。她一开始告诉自己不妨屈从，为了家人嚥下羞辱；之后她又改变心意，宁可拒绝窦斯戴，要家人自己去为丑事负责。其间她一度给自己打气，想像自己献身窦斯戴之后，说不定可以顺势去当有钱人的情妇，享尽荣华富贵。但是她的良心马上就又逼着她要挺身捍卫自己的道德，威武不屈，贫贱不移。

这样的道德困境在主人翁的心灵风景当中演出，往往每况愈下，陷入自我冲突的深渊。例如，去见窦斯戴的时间就要到了，伊瑟在心底自道：


这旅馆是多大啊。像一座阴森恐怖、透着灯火的魔法城堡。这里的一切都像庞然巨物。山脉也是。大得吓人。以前看起来从没有这么黑。月亮还没出来。等它出来，正好赶上演出，草地上的精采演出，冯．窦斯戴先生要他的女奴裸身舞蹈。冯．窦斯戴先生对我而言算什么？哪，伊瑟小姐，这样的事你也拿来自寻烦恼？你不是准备好要随便找个男的当他情妇了吗？一个接一个换都没问题。这个冯．窦斯戴先生不过是要你做这样一件小事，你就不知如何是好？你不是已经准备好要为珍珠项链、锦缎华服、滨海别墅出卖肉体了？难道你父亲的性命就不值得你这样做？



反身对白


这段内心对白总计掠过十四点心思。最前面的七点（从“多大”到“还没出来”），伊瑟因自己的想像而把内心的恐惧和脆弱投射到周遭可怕、庞大、几乎不像真实的世界。“魔法”的说法还透露出她依然未脱小孩子的心性。

然后，她的心抓住了第七句的一个词，“出来”，自由联想到未来的自己在月光下裸身跳舞，接着试图借着“冯．窦斯戴先生对我而言算什么？”这句反问来甩开“女奴”这个词的影射，装作不在乎。

只是说时迟那时快，她的心思倏地拐到另一个自我去，而这个自我可是有尖刻、批评的嗓子作武器。接下来五句话，这个尖嘴利舌的自我，让她左右不是人，去做会被骂、不去做也被骂，连番抽向伊瑟的核心自我。这个尖嘴利舌的自我骂伊瑟伪善：“自寻烦恼”（你不献身就等着下地狱）；接着再骂她贱：“随便找个男的当他情妇”（你敢这样做就等着下地狱）；然后骂她懦弱：“你就不知如何是好”（你不献身就等着下地狱）；之后又再骂她一次贱：“出卖肉体”（你敢这样做就等着下地狱）；最后是骂她忘恩负义：“你父亲的性命”（你不献身就等着下地狱）。

伊瑟的心思在自我冲突的漩涡里不停乱转。“我到底要当怎样的人？”一身珠光宝气的交际花，还是恩将仇报的懦夫？两者她都避之唯恐不及，不想沾惹上身，但问号一个接一个冒出来，打得她茫然而无所措手足，最后陷入心中无解的僵局。以下小心有雷：这篇小说情节推到高潮的时候，伊瑟的僵局虽有突破，却是大爆破……（伊瑟突然精神失常裸身示人，还服用过量安眠药）。

我们在先前几则作品范例中已经见过，亢奋的时候句子会变短，理智的时候句子会拉长。恐惧的波涛汹涌冲击伊瑟的内心之际，她最早的七点心思，平均一点是用四．一个英文字来表达。但尖嘴利舌的那一个自我霸占场子之后，接下来的七句话，就是平均一点用十四．五个英文字来表达了。


进入角色写作


亚瑟．席尼兹勒出版《伊瑟小姐》时已经六十二岁，却通篇都以第一人称十九岁名媛内心的嗓音在讲话。这是怎么办到的？首先，他既写舞台剧也写小说，所以他写剧作的功力必定大有助益于他为这位角色找到贴切的话语来讲话。再来就是人生的阅历：他在四十一岁时娶了二十一岁的女伶为妻。其实，席尼兹勒一辈子都和年轻女性牵扯不清，她们每一位应该都让他听到了先前从没听过的清新嗓音，让他从另一崭新的女性观点去想像人生。

但我敢说：除了天份、技巧，外加练得很精的耳朵之外，席尼兹勒本人八成也会演戏——未必是在观众面前粉墨登场，但会在他的书桌旁、在他的书房内自己演起来。他把自己变成伊瑟小姐。他进入角色去写作，这个技巧我们会在第十九章探讨。




小说《纯真博物馆》




奥罕．帕慕克在二○○六年获颁诺贝尔文学奖的两年后出版了《纯真博物馆》这部小说，然后和小说家莫琳．佛瑞里（Maureen Freely, 1952~）
 合作，花了很长时间、费了很大力气，将英译本做到尽善尽美。日后出现的其他译本（迄今已有六十种语言版本），可能都是从英文版译入，而非土耳其文的原版，因此英译之忠实至关重要。
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帕慕克这部小说讲的是一见锺情但后续冲突不断的爱情故事。土耳其商人凯末尔（Kemal）
 把伊斯坦堡的一栋房子重新装修过，专门收藏纪念品和回忆，名之为“纯真博物馆”。这座展览馆就如同泰姬玛哈陵，一样是爱情的礼赞。凯末尔纪念的是芙颂（Füsun）
 ，他精致秀丽的情人，后来虽然终于成为他的妻子，却在九年情牵、爱恋炽热的光阴之后，先他一步弃世。

作者运用独一无二的叙述手法把凯末尔放进展览馆内，当起导览员为大家解说展览品。之后，帕慕克把读者当作进馆参观的访客，由凯末尔这位导览员为第一人称主述向进馆参观的读者一一作解说。

九年浓情烈爱的锤炼下，导览员凯末尔已变得成熟圆融，但活在回忆中才是展览馆的首要展览品：凯末尔早前那个不成熟、极端浪漫的自我。这个自我在他年轻时，一心狂热追求他抓不住的东西。他对自己说他爱上了芙颂，后来——在一定程度上——也真的爱上她。但在心底深处，他真正痴迷的其实是为炽热情感而狂热的情感。他寻找的是亘古以来虚无缥缈的绝对追求：可以为生命带来圆满、超脱凡俗的浪漫体验。芙颂不过是他心无旁骛演出的这一出戏里的角色而已。

疯魔的浪漫派将浪漫的仪式狼吞虎嚥而下：月光下静静散步、床上云雨不休、烛光晚餐、醇厚香槟、古典音乐、情诗与夕阳，诸如此类。然而，这些教人迷醉的仪式，若少了一个精致的人儿共享，就没有意义了。所以这场男子爱上浪漫的悲剧，就起源于他对一名女子一见倾心，因为——也仅仅因为如此——该女子拥有倾国倾城的美貌。换言之，年轻的凯末尔是中了“美”的邪：他对轰轰烈烈的贪得无餍、如饥似渴追求，使得简简单单的人生成为他想也没办法去想的事。

创造出这两个自我——一个是导览员凯末尔，另一个是浪漫派凯末尔——作者接下来必须为这两个自我找到他们各自的嗓音，并解决他写作对白的三道难题：（1）导览员自我该用怎样的口气和风格去对看展览的访客讲话？（2）导览员自我要怎样将浪漫派自我的无声内在对白表达出来？（3）我们听到浪漫派凯末尔讲话时，他的嗓音会有怎样的质感？

当导览员凯末尔对我们讲述下面这段话，解答了上述三道难题：


请看这里有个时钟，还有这些火柴棒和火柴盒。拿这些出来展览，是为了给各位提示，了解一下那天我费了十或十五分钟才终于承认芙颂是不会来了，而我在这漫长的时间内是怎么过的。我在房间里走来走去，不时去看窗外，不时忽然停下脚步呆站着，动也不动，去聆听痛苦在身体里奔流。公寓里那些时钟滴答、滴答地走，我的心会定在秒或是分的上头，把我的心从煎熬里抽离。约好的时间接近时，“是今天，她会来见我。现在，她就快到了”这样的心绪会在我心里绽放，像春日的繁花。在这种时刻，我就想要时间走快一点，这样我就可以马上和我的美人儿重逢了。可是这一分一秒偏偏总是不过去。然后会有那么一瞬间，我的心头一片清明，我晓得我是在骗自己，其实我根本就不想要时间过去，因为芙颂说不定根本不会来。等到了两点钟，我从来都不知道我是该高兴时间终于到了，还是要伤心每过一分钟她来的机会就更少一点，而我和心爱的人之间的距离会跟着拉大，像搭船出海的乘客和他留在岸上的人儿愈离愈远。所以，我会跟自己说，其实也没过去那么多分钟，到后来，我会在脑子里把时间捆成一个一个小包。我决心不要每一分、每一秒都觉得那么痛苦，只要五分钟痛苦一次就好！这样一来，我就可以把五分钟的痛苦集合起来在最后痛那么一下而已。可是，这个方法一样没有用，只要我再也无法否认那五分钟已经过去——当我不得不承认她不会来了，原先强压下的痛苦就会渗透我，像长钉一样直直刺进我的心头……


导览员凯末尔这段话一开始用的是现在式，好像他就站在一具展览柜前面，柜子里装满了家传的宝贝，而他正在对访客作解说。可是“纯真博物馆”主要还是光阴博物馆，首要展览品是一段恋情的一节节片断，从时光取来，放进展览厅中。所以，导览员凯末尔把浪漫派凯末尔放出来当众展示时，讲话就转换为过去式，而这个浪漫派凯末尔还困在已经归档的往事里。

导览员凯末尔只引述了浪漫派凯末尔的话一次，内容是现在式的四组字词：“是的”、“今天”、“她会来”、“现在”（today, yes, she's coming, now）
 ，短促的断奏饱含着兴奋。除了这个例外，导览员凯末尔都把浪漫派凯末尔内在一条条台词里暗含的心思，交付读者／访客的想像。第六句起出现了第三个自我，冒出来责备浪漫派凯末尔自欺欺人、太幼稚，只不过转瞬即逝。

导览员／访客是一种仪式关系，比教授／学生还要正式。教授和他的学生是在探索令人兴奋的概念，导览员和参观的访客则是联手一起肃穆敬拜过去。所以，导览员凯末尔的对白宣泄如注，都是流畅的悼念字句。

这一段总共十一句，三百二十五个英文字，一句平均二十九．五个字。句子中的从属子句串接下来，为每一句铺埝出小高潮：“聆听痛苦在身体里奔流”、“把我的心从煎熬里抽离”、“芙颂说不定根本不会来”等等。这一段的拘谨和优雅，也暗示导览员凯末尔把这一幕重温又再重温，不知已对多少访客重述过多少次，也一次次把遣辞用字琢磨得愈来愈好。

虽然导览员凯末尔不再是以前那个绝望的浪漫派凯末尔，他对浪漫的怀念难舍，依然随着嗓音流泄。他既是导览员，也是诗人。所以，为了把笔下主人翁亢奋的浪漫想像勾勒出来，帕慕克在导览员凯末尔的叙述当中搀入隐喻和明喻。这位导览员一下这里、一下那里像一般人一样冒出俗套的说法，例如心绪像春日繁花在浪漫派凯末尔的心里绽放，意象甜得发腻；或是乘船远去的旅人遥望独留岸上的有情人，就像催人泪下的B级电影才有的场景。然而，导览员凯末尔最切近他个人的语言，却偏向黑暗，并激发痛苦：痛苦穿流过他，接着变成长钉敲进心坎。这是全段最鲜明的意象，时间被他转化为痛苦的水流，而且还像是在心里装了个活门，要开就开，要关就关。

这段话的十一个句子中，除了第一句，每一句都用了“would”这个字。它是助动词“will”的过去式，可是放在这样的文脉里，作者拿这个字当情态词来用，带出一种委婉的不确定感。

举例来说，请各位感觉一下，同样的意思用硬邦邦的语气和婉转的语气比较起来有何不同：像是“聆听”和“定在”，相对于“去聆听”和“会定在”。另外，英文版译者也没有用“痛苦渗透了我”，而是用“痛苦就会渗透我”，为那一刻蒙上郁闷的哀愁。总之，“would”这个字多用几次，就将现实冷硬的棱角磨得圆滑一点，散发出幽光。在它的映照下，故事虽然发生在角色的想像当中，却也有如存在于真实世界的过去、在真实存在的房间里。

“总是不（过去）”的用法，暗示曾重复多次但人所不知，“会跟（自己说）”则暗带着希望和心愿。这用了十次的“would”所带出的气氛，教人觉得这些事情似有又若无。一开始的“提示”和“十或十五”这样的用语，将飘移不定的气氛扩张开来，直到导览员凯末尔的对白终于泄了底：这是在一位不及格的浪漫派心头盘桓不去的往事。


反身式冲突


帕慕克写作的手法是从反身式冲突的两大源头汲取活水：“爱的专横”，以及“时间的专横”。

爱的专横：浪漫派凯末尔遇见美丽的店员芙颂时，已有婚约在身。只是，一见锺情如青天霹雳打中了他，人生就此忽然岔到他的掌握之外，顺着一道抛物线，射向超凡的浪漫体验。浪漫派凯末尔把这怪罪于命运，不过，当我们的潜意识把我们的双手从人生的方向盘扯开时，都会拿命运来当借口。

天字第一号浪漫派要求爱上的人日日夜夜、时时刻刻不可须臾或离。见不到爱人的相思之苦，带来更多的苦，毕竟寂寞之苦只会加深寂寞之苦，令人更为爱人不在眼前而神伤难受，而且愈想会愈悲戚。而若爱人最后终于出现了，天知道他的心情会反转成什么样子。

时间的专横：墙上的时钟计量时间，但我们心里的大笨钟没有指针。有的时候，几小时一眨眼的工夫就过去了，有的时候一分钟拖得比北极的二月天还要漫长。浪漫派凯末尔把心神集中在时间上，因为他觉得这样应该可以减轻痛苦的折磨：“公寓里那些时钟滴答、滴答地走，我的心会定在秒或是分的上头，把我的心从煎熬里抽离。”然而，定在时间上头，只会令时间过得备加难耐。他把时间捆成小包、切成小块，把时间加快、放慢，千方百计就是要控制时间。但他奋力为时间套上缰绳，只是给时间更强大的力量去折腾他。

这就是“反身”：角色自寻烦恼，并且努力不懈在搅拌烦恼的毒液。不消说，反身式冲突也为讲故事的人带来爆量的机会去运用对白。

最后再提一点：浪漫派凯末尔的爱，被导览员凯末尔描述成热切强烈但是自溺自怜。芙颂没来，他脑子里想的大可以是：“天哪，她是不是出事了？是不是受伤了？”但他没这样子想，反而是将自己苦苦盼望的欣然之情，细细地切成了微秒。浪漫派人士，就如我们常说的，怎么讲都只是在讲自己。
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极简冲突






引论：文本和潜文本间的天平




每一句对白所说出来的字句直义，相对于没说出来但读者／观众觉得响彻潜文本的寓意，都应该处于平衡状态。

这座天平若是歪向一边，小动机却引来台词大爆发，对白就会显得空洞，场景也会显得矫情。回想一下第六章对煽情的定义：虚软无力的需求，却用了亢奋激动的表达。就像厨师拿浓稠的酱汁去盖过腐败食材的臭味，作者拿催泪的哭腔来闷住内容的霉味，弄不好就会带出煽情的酸腐气。

而若是天平太过平稳，没说出来的心思和感觉全部直接摆明在讲出来的话里，如此唯恐天下不知的嚷嚷，就是露骨直白了。场景的内隐和外显意义，有如鹦鹉学舌一般前呼后应，潜文本上浮成为文本，深度掏空了，台词入耳就显得浅薄，演技也跟着哐当一声砸锅。

若是天平的质重于形，以最少字句传达出最饱满的意思，对白的可信度和力度就能扩张到最大。借用英国诗人罗伯．白朗宁（Robert Browning, 1812~1889）
 的名句来说，“少即是多。”（Less is more.）
 。


1    



 可以删的字就应该删，尤其是删掉之后台词会显得更显精采的话。台词用字简洁，读者或是观众才有机会往未曾说的、未能说的更深入窥探。虽然有少许例外，但是言简意赅占上风的时候，对白才有共鸣回响。

下面举的例子，就为用字精简而寓意深邃、感情饱满作了最佳示范。




电影《爱情，不用翻译》




苏菲亚．柯波拉又编又导推出《爱情，不用翻译》时，年方三十二岁，是由她执笔搬上银幕的第四部剧本，由她执导推出的第二部剧情片。这部电影在全世界获奖无数，包括奥斯卡最佳原创剧本奖。

柯波拉的成长环境中往来的尽是艺术家，也曾赴日多次，当然还像一般人一样赢得过爱、失去过爱。所以，若我们说个人经历对柯波拉讲的故事有所影响，应该不会错，但要是把《爱情，不用翻译》套上自传色彩，那就不对了。由她的写作手法反而可以看出来，这是一名书读得很多、很广，而且心思玲珑剔透的艺术家，在运用文字创作表达她对人生幽僻角落的洞察。

在柯波拉的极简风格写作手法下，其对白推展不是利用口角把字句当成石头用弹弓射来射去（《太阳底下的葡萄》当中夫妻的口水战便是如此），也不靠耍心机用字句来布置陷阱（例如《《了不起的盖茨比》》里的黛西装模作样却居心叵测），反而是用隐微、间接、疏落的语言，烘托起暗藏至几乎无形无相却又深刻感受得到的冲突，萦绕着她笔下的角色，从过去穿出，再穿进现在。

柯波拉在我们下面要谈的这场戏里，就把角色内在的自我与过去的自我同时叫到场上。她将两个角色的内在自我、过去自我同时揭露出来，却不必因为困境的压力而必须有所选择。

当端出必须在两利互斥无法双全，或是在两害相权取其轻当中作抉择的戏码，角色的本性就会显露无遗，也比较容易转化为戏剧。柯波拉却宁可走另一条路：她的角色面对的冲突不在于人生给他们的，而在于人生不给他们的。这一场戏让观众上钩、吸引住观众，并且达到编剧的目的，却不论直接冲突、间接冲突或反身式冲突都找不到。







铺陈



要营造出对白极简、冲击极强的场景，关键就在铺陈。要是在一场戏开展之前，作者就已经将角色带到生命的危机点，读者／观众这时就可以感觉到他们的需求在潜文本里汹涌翻腾。角色对自己的欲求未必意识得到，但是读者／观众知道有这些欲求，感觉得到这些欲求，一个个神经紧绷，等着看接下来有怎样的发展。看故事看出门道的读者／观众，在角色说出一两个字或是姿态一摆时，就会看出下面暗含的丰富内容。

《爱情，不用翻译》便将这样的绝技施展得炉火纯青。电影一开始的场景就用交叉剪接把两位主人翁摆在对位的关系上：夏绿蒂（Charlotte）
 ，刚从耶鲁大学毕业，跟着摄影家丈夫四处奔波；鲍伯．哈里斯（Bob Harris）
 ，人届中年的好莱坞明星，以动作片角色出名。两人一进到东京凯悦花园酒店，我们马上看出两人的差距，例如年纪（至少相差三十岁）、名气（没人要理夏绿蒂，却人人都去巴结鲍伯）、婚姻状况（夏绿蒂要丈夫多关心她，鲍伯要妻子不要烦他）。

那天，两人注意到彼此擦身而过两次——一次在电梯里，后来在大厅休息区又遇上一次。当晚，两人都无法成眠，不约而同前往酒吧，结果就这样又巧遇上。


场景意图


这场戏开始的时候，夏绿蒂和鲍伯看似有一种简单的共通需求：小酌一杯，消磨时间。不过，要是他们俩真的只是想要小酌一杯就好，大可利用自己房间里的小酒吧，可是他们没有。两人不曾想过，心底却都有一个希望——找个人讲讲话——于是都出了房门。所以，一待他们看到对方，他们的场景意图就变成：讲一讲话，消磨时间。


场景价值


鲍伯坐在酒吧，夏绿蒂靠近他时，张力陡然绷紧。那天稍早两人擦身而过的时候，曾经相视一笑，但若不是夏绿蒂生怕鲍伯搞不好是个目中无人的讨厌鬼，就是鲍伯觉得她万一是疯狂影迷那就不妙了，于是“我是该跟这个陌生人讲话，还是一人独酌就好？”这问题盘旋在两人的脑中。这样的疑虑，将安然独处与冒险亲近之间的对峙张力拉高，为这场戏拉开序幕，牵动他们的抉择。

然而，一旦两人鼓起勇气聊起来，心底深层出于本能的需求就推着两人从闲聊转进到倾诉，而待两人透露了各自不太愉快的处境，亲近就战胜了独处。这一步接着带出另一价值：人生的迷失，相对于人生的寻得。迷失／寻得也就成为这个故事的核心价值。

一如英文片名“Lost in Translation”（迷失在翻译里）所示，鲍伯和夏绿蒂陷在各自的迷失里。这个场景开始时，迷失／寻得四平八稳地落在负值，而且随着场景推展，始终未能和正值沾上边，反而沉入第十五拍的阴暗灰败。然而，在这段期间，独处／亲近的价值取向也拉出了弧线、朝明亮延伸，等到巅峰的那一拍时，两人的关系已经来到立即自然产生亲近的地步。

我在每一拍的最后，加上了这一拍的价值取向：（+）代表正值，（–）代表负值，（+ +）代表双倍正值，以此类推。

请先将标示为细体字的场景读过一遍，抓一下这里的对白用语趋于极简的感觉。之后再连同我针对节拍的弧线、潜文本、价值取向所作的批注，一起重读一遍。


内景。凯悦花园酒店酒吧。夜景。



鲍伯一人独酌。








第一拍




鲍伯：（对酒保说）他结过两次婚，娶的都是好女人，也都很漂亮，我是说，是你或我都会着迷的那种女人。可是呢，关于他的传言一直没停过。反正我从来没喜欢过他的演技，所以他是不是直男，我管他去死。





	行动：鲍伯在酒保面前显摆。

	反应：酒保装作很受用。

	亲近／独处（–）



柯波拉处理开场时一反平常的套路，不用大家看到腻的一人独坐酒吧、呆呆陷入沉思画面，反而拿演艺界的八卦来闲聊。好莱坞明星对着日本酒保东家长、西家短，正好点出鲍伯这角色有多寂寞、多辛酸。这样的第一拍敲出来的第一音，教人莞尔，也和这场戏推到高潮时那一拍的阴沉，形成对位。



第二拍




夏绿蒂走进酒吧。酒保拉出一张高脚椅，就在鲍伯附近。



夏绿蒂：（对酒保说）谢谢你。




（对鲍伯说）嗨。




（坐下时对酒保说）谢谢。





	行动：酒保替她安排座位。

	反应：夏绿蒂从善如流。

	亲近／独处（–）



在为一幕场景作布局的时候，写对白之前一定要先问自己这个问题：在这一刻，我这角色行动的选择有哪些？她有哪几种对策可以选择？她又会选择哪一种对策？角色选择的对策，无不带出这角色性情的一面，也决定角色会讲出怎样的话来执行这件事。再说一遍，对白是内在活动的外在结果。

所以，夏绿蒂走进没什么人的酒吧，却看见举世闻名的电影明星一人独坐在高脚椅上，她的反应、选择、对策是什么呢？她可能胆怯退缩干脆离开，也可以找张桌子自己坐下，留一点私人空间给他，或是坐在两人可以对话的近处。

酒保替她拉开一张高脚椅时，她在三者之间挑中了最大胆的一种：坐到鲍伯旁边。虽然可能会尴尬，但她还是选择坐下，显示她这人相当沉着自信。



第三拍




酒保：要点什么？



夏绿蒂：嗯……还不知道……嗯。





	行动：酒保招待夏绿蒂。

	反应：夏绿蒂试探一下别人欢不欢迎她。

	亲近／独处（–）



这里一样还是有几种选择：夏绿蒂可以立即点她最爱喝的酒，但是因为冒险靠近别人使她略嫌紧张，所以迟疑了一下，给鲍伯机会作反应。如此一来，她可以从鲍伯的反应来判断她坐过来是不是真的得人欢迎 。



第四拍




鲍伯：（引用他拍过的广告）休憩时刻，就要——



鲍伯：（和酒保齐声喊出）“山多利！”
 
（Suntory）




夏绿蒂：我要伏特加汤尼
 
（vodka tonic）

 。



鲍伯看她一眼，有赞许之意。





	行动：鲍伯让她觉得轻松自在。

	反应：夏绿蒂加入。

	反应：鲍伯赞许她的选择。

	亲近／独处（+）



鲍伯选择消遣自己，让夏绿蒂觉得如沐春风。对于她点中规中矩的酒，他也点头表示赞许，于是两人亲近／独处的感觉向正值推进。两个陌生人就这样坐下来小酌一杯。

鲍伯拿自己来消遣，揭露了这个角色性格的某一层面：演员都把自己的作品（即使是广告）看得很严肃，他却选择揶揄自己。这个选择透露出鲍伯既有艺术家的自负但也自暴自弃，在他内心里有这样的矛盾。



第五拍




夏绿蒂：（酒保转身去为她调酒，她转向鲍伯）欸，你来这里有何贵干？



鲍伯：一、两件事吧……可以躲开我太太一阵子，可以忘记儿子过生日，可以，啊，原本可以演舞台剧的，却在这里拿人家两百万元为威士忌背书。



夏绿蒂：（张大眼，不可置信）喔！





	行动：夏绿蒂挑起话题。

	反应：鲍伯自承人生三大败笔。

	反应：夏绿蒂掩饰心头的震惊。

	迷失／寻得（– –）



夏绿蒂起了个头，结果出乎意料。想像一下你要是她，坐在举世闻名的电影明星旁边，心想人家过的一定是人人艳羡的生活，只是问候他一下，结果大明星一开口就跟你说他过得一塌煳涂，这时你作何反应？“躲开一阵子”，这几个字没办法告诉她鲍伯对于他的婚姻问题是怪在自己身上，还是怪在他太太身上，抑或是两边都怪，但他显然怪自己忘了儿子要过生日，尤其怪自己把钱看得比艺术还重，糟蹋了他的创作生命。

鲍伯这样子点破自己人生的败绩，不仅令夏绿蒂吃惊，也等于一脚踩过交浅言深的红线。毕竟，遇到陌生人，我们惯常会保持一点距离。他这一越界，也在夏绿蒂身上施加了一点压力。个人对于迷失／寻得的价值既然已经进入对话中，她忍不住思忖是不是也该跨出一大步，向亲近靠拢，也对鲍伯倾吐一些心事。她做了。鲍伯吐露的事情，把两人的闲聊一把拽进表白的循环。



第六拍




鲍伯：但也不是没好消息——威士忌还行。



她笑了起来。





	行动：鲍伯安抚她的情绪。

	反应：夏绿蒂心有戚戚。

	亲近／独处（+）



两人在这一拍同病相怜，于是又朝亲近再靠近一点点。鲍伯在第五拍的表白让她有一点苦恼，但是他善解人意，知道自己做错了什么也颇后悔，所以很快用笑话来调解。夏绿蒂反过来也看出鲍伯觉得尴尬，所以好心笑了笑，冲淡他的懊恼。



第七拍




鲍伯：那你来是做什么？



夏绿蒂：嗯，那个，我丈夫是摄影师，他来工作，我呢，嗯，什么也没在做，所以就跟来了。还有，我们也有朋友住在这里。





	行动：鲍伯起了头让她作她的表白。

	反应：夏绿蒂坦言说出她的生活相当空虚，而且说不定有问题存在。

	迷失／寻得（– –）



从他们俩在第四拍眼神交会那一刻起，他们就开始直率而诚实地对答。小酌闲聊变成了酒后吐真言。鲍伯在第五拍豁了出去，说出自己的心事，现在则在撩拨她跟上。在这里，夏绿蒂同样有几种选择，例如回答：“啊，我在这里很开心，我丈夫去拍照，我就去看看老朋友。”但是她没有，反而吞吞吐吐，用的是被动、冷淡的字词，暗示她的婚姻生活其实不怎么光采、没什么好说。鲍伯读出了她潜文本里的困扰。



第八拍




鲍伯替她点烟。



鲍伯：你结婚多久了？



夏绿蒂：喔，谢谢你。（略顿）两年。



鲍伯：长之又长的二十五年。





	行动：鲍伯预备要献殷勤。

	反应：夏绿蒂准备好让他献殷勤。

	反应：鲍伯献上殷勤。

	亲近／独处（– –）



夏绿蒂才刚坦白说她的婚姻并不美满，鲍伯便忍不住对这位美丽的年轻女子献殷勤，说起他的不美满婚姻。

请注意这里柯波拉为这位年长许多的男性安排的手法：他对自己的行动作出反应。他问夏绿蒂她结婚多久了，心里清楚不管她说的时间是多长，他自己都可以祭出长达四分之一世纪的不谐，远远胜出于它。

也请注意夏绿蒂在这里作的选择。鲍伯替她点烟，她知道他要献殷勤了，大可四两拨千斤说一句“美好的两年”，就把它挡回去，或者加把劲反问：“为什么问这个？”可是，她反而顺水推舟。

但我们也别弄错了。这是在求爱，只是有多认真，我们很难说。鲍伯来这一下，很可能纯属男性逞一下雄风的仪式。不过，年过半百的男子在酒吧对年轻女子哀叹自己长之又长、谈不上幸福的婚姻，要的不会仅止于同情。

鲍伯献的殷勤原本应该会把夏绿蒂推开，结果她反而靠得更近。



第九拍




夏绿蒂：说不定你这是中年危机。（略顿）你买了保时捷没有？



鲍伯：（莞尔一笑）还说呢，我确实在考虑要买保时捷。





	行动：夏绿蒂打发他献的殷勤。

	反应：鲍伯赞美她的机智。

	亲近／独处（+）



夏绿蒂知道鲍伯献殷勤充其量也只是逢场作戏，所以揶揄起他的年纪，以便拒绝时可以婉转一点。而鲍伯也有雅量，表扬她的机智。



第十拍




夏绿蒂：二十五年啊……这个嘛，呃……嗯，了不起。



鲍伯：唉，你想想看，人的一生有三分之一的时间用在睡觉，那就直接砍掉八年的婚姻了。这样一来，你这就，喔，剩下十六年加一点零头，也就是说，你啊，不过还是个青少年……像婚姻一样……开车是会开没错，只不过……偶尔还是会出点意外。



夏绿蒂：（笑了起来）是啊……





	行动：夏绿蒂为他在乌云画上金边。

	反应：鲍伯自承婚姻不顺。

	反应：夏绿蒂称赞他机智。

	迷失／寻得（– –）



从先前几幕场景，我们知道夏绿蒂心中对丈夫、对自己的未来藏着忧疑。当她想要称赞鲍伯的婚姻，他马上提醒她别忘了现实，也就是依她亲身体验她应该心里有数：人与人的关系难得尽如人意。鲍伯还巧妙地拿青少年开车比喻婚姻，粉饰一下残酷的现实。只是，讥诮的答复无助于带出希望。但无论如何，夏绿蒂还是以笑声赞许他对人心世事的洞察入微。

请注意第四、第五、第八、第十这几拍都是三步骤，而不是一般惯用的两步骤。依平常的状况，一有新的行动出现，就会立即有行动／反应跟上。但这几拍不一样，走的反而是行动／反应／反应的步骤。当反应带出另一反应的时候，通常表示角色之间有更深的关系，有更大的亲密感。

拿过奥斯卡剧本奖的菲利普．约登（Philip Yordan, 1914~2003）
 曾这么说：“千万别拿讲个不停的对白和长篇大论闷死你的剧本。不是只要出现问句，就一定要有答复。可以的话，尽量用不出声的动作姿态来表达情感。当你的角色提出问题，可以多等一下再送出答复。甚至，说不定角色根本不需要回答，因为没有答案会更好，让没说出口的答复飘在半空中。”



第十一拍




鲍伯：你是做什么的？



夏绿蒂：嗯，其实我也还不知道。我春天的时候才刚毕业。



鲍伯：那你是读什么的？



夏绿蒂：哲学。



鲍伯：喔，真是有“钱途”的一行呢。



夏绿蒂：（笑得不太好意思）是啊……呃，嗯……目前都是在当义工。





	行动：鲍伯挑起话头谈她自己的事。

	反应：夏绿蒂自承未来的出路不太妙。

	迷失／寻得（– –）



鲍伯在第十拍中再次自承心事之后，又引导夏绿蒂多谈一点自己。夏绿蒂这时也自承她的职业生涯和私生活一样依然漂流不定。



第十二拍




鲍伯：（笑了笑）嗯，我相信你一定算得出那些三角函数的。



夏绿蒂：（笑了笑）是啊……





	行动：鲍伯为她勾画虚幻的希望。

	反应：夏绿蒂一笑置之。

	亲近／独处（+）

	迷失／寻得（–）



觉得人生乏味的鲍伯所勾画的希望，外头覆盖着讥诮的厚茧。夏绿蒂回以一笑，让他知道她听懂了，之后也反将他一军：



第十三拍




夏绿蒂：希望你的保时捷会有用。



鲍伯点头。





	行动：夏绿蒂一样回敬以虚幻的希望。

	反应：鲍伯示意他也听懂了。

	亲近／独处（+ +）

	迷失／寻得（– –）



他们俩都听懂：再怎么不幸福，他们也不会自己骗自己。分享同样难以下嚥的事实，把他们俩拉得更近了。



第十四拍




夏绿蒂：（敬酒）这就该敬一杯了。



鲍伯：是该敬一杯。干杯。





	行动：夏绿蒂举杯庆祝他们战胜自欺。

	反应：鲍伯跟进一起庆祝。

	亲近／独处（+ + +）



这一拍心情高昂的姿态，为这个场景在推到高潮时反而低沉落寞的转折作下铺埝。



第十五拍




较长的停顿。



夏绿蒂：但愿我睡得着就好了。



鲍伯：我也是。



两人又停顿良久。





	行动：夏绿蒂自承心里茫茫然。

	反应：鲍伯自承他也一样茫茫然。

	迷失／寻得（– – –）

	亲近／独处（+ + + +）



“但愿我睡得着就好了”，还有“我也是”，这两句台词无声无息带出潜文本暗藏的痛苦，动人之深，在我的记忆中堪称无与伦比。

有睡眠，神智才会回复清醒。没有睡眠，生存沦为不断滴滴答答疯狂行走的时钟。躺在床上辗转反侧，无法止住脑中奔走的思绪，忧惧随之在脑中翻腾鼓捣。夏绿蒂和鲍伯睡不着。为什么呢？ 时差的关系？还是思虑在脑中翻江倒海？

依我对潜文本的解读，他们无法成眠的原因埋得更深。由他们的表白，可以得知他们自觉在婚姻关系一无所依，在工作环境漂流不定，在内心他们等于茫茫大海上的一叶小舟。他们的心都破了个洞，不是家庭或是工作填补得起来的。夏绿蒂和鲍伯失去了人生的目标。


角色和对白


由电影英文片名可以推敲出这两位主人翁无法将内心的空虚转译为丰实。他们没办法在想像中勾画自己的未来，没办法为人生的荒谬解读出意义。放在浪漫一点的时代，夏绿蒂和鲍伯可以叫做“迷失的心灵”（lost soul）
 。

这里请注意柯波拉的美学是如何能不用言语对抗就不用，改以信手拈来的临场反应悄悄带出笑靥之后的内心挣扎，之后又把丰沛的内涵挤进最简省、最单纯的单音节英文字里：“嗯，我相信你一定算得出那些三角函数的”，以及“祝你的保时捷会有用”。她是怎么办到的？

首先是，背景故事。就像《纯真博物馆》那一段，柯波拉大可要她的角色把过去的冲突明白讲出来，一样可以很生动。但是她不取此道，反而把这几幕戏都压在银幕背后，用暗示的方式表现就好。鲍伯和夏绿蒂各自讲了三则故事，关于婚姻、事业、私密的自我。每一条故事线都收在茫然迷失当中，用字精简之至。鲍伯：“躲开我太太／原本能演舞台剧却跑来为威士忌背书。”夏绿蒂：“他来工作／我什么也没在做。”他们把自己不快乐的故事讲给对方听，有魅力，有机智，有自嘲，领着我们绕过他们乏味人生的表相，进入他们内心翻搅不已的冲突。

第二，为潜文本设下的停顿。请注意鲍伯和夏绿蒂说话会用“喔……”、“这……”、“是啊……”这类拉长的滑音来起头，在要讲的事情之前先放上略微思索的小停顿。演员也常用“喔……”、“啊……”、“嗯……”这些代表心里在思索的发音，外加轻笑一下、点一点头、瞥去一眼，或是两人对看一眼、恍惚出神一类的停顿来拉开字句。这种种停顿，或短或长，挡下字句从角色嘴里一泄如注，也招引了观众进入他们内心。小小的停顿，打开思绪的天地。

第三，自然主义路线的角色塑造。剧中鲍伯．哈里斯这位举世闻名的演员，讲出来的台词有许多听起来就像在演出一般，例如“他是不是直男，我管他去死”，“算得出那些三角函数”、“真是有钱途的一行”、“威士忌还行”，他演过的任何一个硬汉都可以套用，这些角色现在也都渗透在他的个性里。

相对于鲍伯，夏绿蒂的词汇是很鲜明的对比。她的话以被动动词和一般名词为主，连用一个形容词、副词或最高级来作润色也找不到，反而使用“希望”、“但愿”这样的字眼，“我不知道”还说了两次。她讲话的口气宜人，但她的用字反映出她黯淡灰败、无精打采的人生。


价值进程和对白


一旦我们把讲话的活动从角色进行的行动划分开来，逐步增强的价值取向推着对白从第一拍走到最后一拍，场景的布局就醒目可见了。

柯波拉把她的场景安排成盘旋直下的路线，负值的力量累积到三倍之多，透过一连串每况愈下的表白，主人翁的迷失从惨变成很惨，最后来到极惨。

首先，鲍伯自承他为人夫、人父都是金玉其外败絮其内，私生活一路都在惺惺作态（惨）；夏绿蒂自承她不过是丈夫的跟屁虫，他爱工作甚过于爱她（惨）。鲍伯自承见利忘义，应该当个严肃演员却跑来卖酒（很惨）；夏绿蒂承认没有工作，甚至连想法或计划也没有，人生除了拥有婚姻就没有别的方向、别的目标了（很惨）。然后，最后一拍直教两人坠入谷底，各自承认无法入眠（极惨）。

柯波拉以表白来安排这场戏，一层层剥开角色的表相，让两人看清彼此。这两个迷失的心灵以表白剥露自我，让人看个透。

这些表白为什么给人感觉是循序渐进的，而不是即兴随意的？一开始，鲍伯和夏绿蒂的人生是两道平行线：两人的生活，不论哪一方面都是失败的。柯波拉接着把两人的表白设计成轮流向下竞逐：谁比较惨？是我个人在私生活上的不如意，还是你在事业上的不顺遂？

事业的失意。为什么？因为人际关系不如意是双方皆有所失，没有谁可以完全撇清责任，也没有谁要负完全的责任。人与人之间有麻烦，其中一方可以把大半的愧疚推给对方，减轻自己的负担。

然而，自己选择的事业道路若有闪失，那就谁也怪不得了。编出一些借口去怪“体制”或是流年不利，或许可以吧，但是在心底深处，大家都知道自己若是连“天命的召唤”都会跌跤，那绝对是因为学艺不精、天份不够、见识不足、判断不准，或是努力不够……总之就是事业路上跌跤常见的坑洞。

然而，事业无成真的一定比情爱无着更惨吗？ 失业真的比失婚要惨吗？酒吧这一场戏的关键，是要推往“失去自我”的方向。所以这里的问题不在工作的得与失，而在自我的得与失。

举例而言，若是有个已婚女子在沃尔玛超市当店员，婚姻破裂可能就比被炒鱿鱼要惨，因为她的自我来自于婚姻的部份可能大于工作。

不过，这部电影里的这两个角色都不觉得自我是创建在婚姻关系之上。鲍伯和夏绿蒂在自己身上找到的是艺术家的自我。所以，事业的失意对于鲍伯和夏绿蒂，远比情爱关系失意要严重许多。夏绿蒂甚至说不出她到底有什么雄心壮志，遑论要经营事业。她在电影的后来会暗示她想当作家，但她一直什么也没写。夏绿蒂除了怪自己还能怪谁？至于鲍伯，有钱，有名，炙手可热，但他选择把时间、才华浪费在为酒商抢钱。同理，鲍伯除了怪自己还能怪谁？

柯波拉这一刀下去的下一个转折就是：哪一种更惨？事业不如意，还是迷失自我？迷失自我！为什么？因为只要愿意，人人都看得清楚事业、名气、财富甚至创作的成就，都有如过眼云烟，转瞬即逝，虚幻不实。好吧，那我们避开公众领域不就得了？是没错，但我们总是要有个归宿吧。要是在个人的关系里找不到自己的归宿，在事业的成就找不到自己的价值，人生还剩下什么呢？人生在世，终归要在内心为自己的存在找到生命的价值。

《爱情，不用翻译》在核心的困境带出一种生存危机。鲍伯和夏绿蒂没有明显可见的理由会不幸福。两人看起来都有良好的教育、优渥的生活、美满的婚姻，也有朋友簇拥在身边——鲍伯更是有全世界影迷簇拥在身边呢。所以，不对，鲍伯和夏绿蒂并不孤单。他们是迷失。

二者的差别在于：你有事情要对人说却找不到人说，这叫做孤单。而不管你是和谁在一起，你都没有事情要对人说，那就叫做迷失。当然，一个人会既孤单又迷失，但二者当中，迷失带来的痛苦远大于孤单。

下面我将每个节拍一一条列出来，以动名词表示行动／反应，也列出它带来的价值取向。独处／亲近的正值大致是与迷失／寻得的负值交替出现，带动场景活络的步调又不至于重复：






第一拍：显摆／假装



亲近／独处（–）




第二拍：请坐／就座



亲近／独处（–）




第三拍：招待／试探



亲近／独处（–）




第四拍：欢迎／加入／赞许



亲近／独处（+）




第五拍：挑起／自承／掩饰



人生的迷失／寻得（– –）




第六拍：安抚／心有戚戚



亲近／独处（+）




第七拍：起头／表白



人生的迷失／寻得（– –）




第八拍：预备要／准备好／献殷勤



亲近／独处（– –）




第九拍：打发／赞美



亲近／独处（+）




第十拍：给予希望／表白／称赞



人生的迷失／寻得（– –）




第十一拍：起头／表白



人生的迷失／寻得（– –）




第十二拍：给予虚幻的希望／一笑置之



亲近／独处（+）



人生的迷失／寻得（–）




第十三拍：给予虚幻的希望／当耳边风



亲近／独处（+ +）



人生的迷失／寻得（– –）




第十四拍：庆祝／庆祝



亲近／独处（+ + +）




第十五拍：表白／表白



人生的迷失／寻得（– – –）



亲近／独处（+ + + +）







第五、第七、第十、第十一、第十二、第十三等几拍，角色透露的个人不如意一直持续往上堆。角色从第十拍到第十二拍所作的表白还特别坦诚，特别悲凉。夏绿蒂和鲍伯在第十三、第十四拍为各自残破的人生举杯，这份新创建起的亲近感稍微提振了一点气氛，但在第十五拍就急转直下，坠入强大的反讽。

他们所作的第三次表白最痛苦（但愿我睡得着就好了／我也是），随之而来的停顿比较长，两人也各自忽然领会到彼此心有灵犀。他们的即刻欲求在第十五拍得到满足，因为两人的生命从独处（–）转移到亲近（+ + + +），只不过仍免不了出现反讽：两人都睡不着（– –），但两人还可以聊一聊（+ +）；两人都有迷失的心灵（– – –），但也有如镜像一般“心心相印”（+ + + +）。

各位在看指称两位主人翁行动的动名词时，请注意夏绿蒂和鲍伯的对照有如镜中图像。两个人坐在酒吧里，先是不自觉模仿起另一人的姿势、动作，之后又应和起对方的潜文本行为。两人亲近的程度，恐怕他们自己也没发现。

这一场戏的高潮落在整体上算是正面的反讽，以及闪现了一丝希望。这场戏安静却动力饱满、出人意料，将弧线从轻易创建起默契，拉到失意的抑郁阴沉，再到情爱可望萌芽。最后一拍为电影后续至结尾的发展带出强烈的悬疑：既然鲍伯和夏绿蒂已经搭上线，两人会不会从这里开始发展而寻得人生？
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练功秘笈






倾听




掌握言简意赅的要领，诀窍首先在于训练自己的眼睛去看透身边的人没说出来、不能说出来的底层有些什么，再训练自己的耳朵去听他们说出了什么。威廉．高德曼（William Goldman, 1931~）
 应该可以说是电影史上对白写得最精妙的作家，常有人称赞他有“好莱坞最敏锐的耳朵”（the best ear in Hollywood）
 。然而当我们细想下去，“听人说话的耳朵特别尖”这说法感觉怪怪的。

它勾勒出的意象，像是作家身怀记者或速记员的绝技，坐在公车上听到身边有人说话，可以随即把别人说的话记下来，一字不差。我认得威廉．高德曼，他在纽约搭着公车四处跑是古早以前的事了。不过，不管高德曼挖到什么，他都是拿作家的身份用耳朵听，往深处去听，所以他听出来的比别人讲出来的还要多。

而且要听真实的生活。当得成作家的人，打从婴儿期就会主动去听真实世界里的人声——听韵律，听声调，连搞不懂意思的话也听。不论人在何处，他不时竖起耳朵偷偷注意别人在讲的话，抓到有趣的措辞、暗含的意思，随时在心里记下或是提笔写下。

讲话就是在做事（Talking is doing）。所以，请各位像威廉．高德曼一样在听人说话时，一心二用去听出两层的意思：一是文本，一是潜文本，亦即一层是说出来的话，另一层是做出来的事。听人讲话的时候要注意对方的选字、用词和语法，注意这些组成单位是怎么构成他讲出来的话。注意听一般人的选词用字并非在透露他们在做什么，而是在遮掩什么。一旦感觉到别人没说出来的话，就会挖掘到一般人讲话时选用的微妙对策。除此之外，听的时候还要再挖得更深，挖进别人不可说的，挖进那些默默在他的自觉底下涌动、激发其行动的驱力和欲求。留心去抓别人讲话的策略，因为讲话就是社交手腕。仔细去听一个人是怎样遣辞用字，以便带领另一人顺着他的意思去作出反应，有利于他的欲求。

只要常把耳朵贴在社会的墙上，很快就可以领会到：写对白虽然比平常的话语精简许多，但你需要的词汇是由平常的话语创建起来的。当今这个网络世界分分秒秒都在创造奇妙的新字词，例如“推文”（tweet）
 、“主题标签”（hashtag）
 、“自拍”（selfie）
 、“自拍神器”（narcisstick）
 ，都是科技刺激下的产物。不过，复合的双关语如“大爷坐相”（manspreading）
 、“粗犷男”（lumbersexual）
 、“大麻专员”（budtende）
 和“棘手字”（linguisticky）
 ，则是因为我们天生对说话的热爱而问世的。
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 多多留意生活周遭冒出来的这类话语，或是自己发明也行，都可以用来讲故事。

第二，多读好东西，改写坏东西。写作的人没在写作的时候，大多一头钻进书堆里。读小说，读戏剧，读电影和电视剧本，舞台和大小银幕演出的对白当然也在细看、细听之列。读那么多故事，看那么多戏，外加日常从耳边掠过的一句句真实生活对话，如此总合起来的副产品就是会把耳朵磨得特别尖，写对白的功力非常人所及。

昆丁．泰伦提诺（Quentin Tarantino, 1963~）
 写的对白，在音韵自然和表达精妙二者之间抓到十分巧黠的平衡。在真实世界，没人会像泰伦提诺写的角色那样子讲话，观众却把银幕上的急口令当成街头俚言俗语那样信以为真。田纳西．威廉斯写的对白意象饱满，流泄有如醒酒瓶中倒出来的醇酒。小说家艾尔摩．李奥纳为下里巴人写出阳春白雪的机巧妙答，功力无人能出其右。这些名家写出来的对白，听在耳里就像日常话语，同时又能让角色以独一无二的嗓音讲出切实可信的话语。

相反的，要是读到写得不好的剧本或故事，也不必急着看扁作者，扔掉作品。回头再看一遍，这一次动笔帮他改写，涂掉他写的字句换成你的。看见烂对白就自己动手改写，是我所知最快、最有效的练功诀窍。




进入角色写作




想像故事的场景，有两种角度可以运用：一是由外往内看，一是由内往外看。

作者若是由外往内看来写故事的场景，就如同坐在观众席上，从第十排正中央端详角色的人生，观察自己的想像是怎么发挥的，看场景在眼前搬演，听对白从耳边掠过。这样的技巧非常自由，各种可能的状况都可以创造出无限的变体。作者一一检视手中的选项，以“尝试错误”来测试效果，直到找出最理想的节拍排列，以转捩点为轴心推展场景。

这种客观手法虽然灵活开放，却容易流于肤浅。要是作者始终待在外部，始终把角色“放在那里”来想像，作者的感觉可能趋于浅薄，捉摸不到在角色内心涌动的是怎样的情绪波澜，以及它们怎么驱使角色有所内在行动，再由行动驱策说出话语，导致角色的对白被内涵、形式的诸般缺陷所拖累。

是故，作者也应该由内而外来写故事，把自己放在角色生命的中心，放在人性无法被化约、朝“我”呼应的核心当中。从这内在的角度出发，作者就是从角色的眼睛往外看，像是在亲身感受自己想像出来的剧情。

换句话说，作者是出饰角色的第一个演员。作者不妨视需要作临场演出，把笔下的每个角色轮番演过一遍——不论男人、女人、小孩、野兽——借此由内而外将角色塑造出来。如此一来，作者也就成了笔下的角色，让角色在当下成为活生生的人，奋力去争取心里要的东西，情感、冲动汹涌喷发，做出一件又一件事，对抗那些挫折个人欲求的反向力量。像这样，作者才能感觉到角色的感觉，自己的脉搏才会与角色的心跳同步，一起怦怦鼓动。这种写对白的主观手法，我称之为“进入角色写作”（writing in-character）
 。

进入角色来写，用的是戏剧指导的传奇大师康斯坦丁．史坦尼斯拉夫斯基（Constantin Stanislavski, 1883~1938）
 提出来的观念：“魔力假使”（Magic If）
 。也就是说，不要问“假使我这个角色
 遇到这情况，他／她会怎么做？”因为这样一问，就把你放在角色之外朝里面看了。也不要问“假使是我遇到这情况，我会怎么做？”因为你不是角色本身，不管遇到什么状况，你有何感觉、会做什么或说什么，和你写的角色会有的行为几乎没什么关系，甚至根本一点关系也没有。作者应该问的反而是：“假使我是我写的这个角色
 ，遇到这种状况会怎么做？”也就是说，你是由你自己的存在出发来创作，但不是当你自己，而是当你的角色。

其实，只要看看史上著名剧作家的背景，从亚理斯多芬尼（Aristophanes, c.446~c.386 BC）
 到莎士比亚、莫里哀（Molière, 1622~1673），
 再到哈洛特．品特（Harold Pinter, 1930~2008）
 ，我们会发现他们都是由演员起家。演戏，即使是写小说的作家，说不定是写对白最好的基础训练。

玛丽．狄更斯（Mary "Mamie" Dickens, 1838~1896）
 在她为父亲查尔斯．狄更斯写的传记当中，谈过她父亲写作的情况：


我躺在沙发上，努力不让自己发出半点声响。我父亲正在书桌前振笔疾书，忙着写作。但他会忽然从椅子一跃而起，冲到挂在书桌附近的镜子前。我从沙发这边看得到他映在镜子里的脸作出种种奇形怪状的表情，然后他会冲回书桌，兴冲冲振笔疾书一会儿后，再冲回到镜子前，再演一次作鬼脸的哑剧，接着转身面对我，却像是完全没看到我也在场，开始压低声音讲话，讲得飞快。不过，它一下就结束了。他会马上再回到书桌边，安静地一直写到要吃午餐才停下。这是我碰过最古怪的事了，而且要到很多年以后才恍然大悟，搞清楚这到底是怎么回事（还有一些别的事情）。那时我才想通，以他天生强烈敏锐的情感，他在写作时也把自己完全扔进正在写的角色里。那一刻，他不仅视而不见周遭的一切，还确实变成了他笔下写出来的人物在活动，做出他想像的事。


1    






若你想让写出来的角色讲话更加契合你为他设定的性情，请以狄更斯为师：自己把角色演出来。让角色的心思充斥你的大脑，然后动用词汇、语法、句法、措辞、修辞、词组、音韵、成语、步调等语言的构成，为角色组织出语言。特别留意口语的一些小地方，为角色创造独一无二的嗓音，一开口就勾住观众的耳朵，烙在观众的记忆中长久不去。

要是这样子下过工夫后，却仍觉得卡在俗套里走不出来，那么不妨一试下面这个建议：关掉电脑，去上几堂即兴演出的课。若你当着同学的面都能随机应变讲出对白，回家后一个人坐在书桌旁时怎么可能做不到！

一旦由内而外写出你要的场景，这时要再由外而内把场景重新细思一遍。火候要磨得精，必须从这两个方向的角度，把写下的场景轮番想像一遍又一遍。最后，退后一步，假装自己是第一次看到这场景的读者或观众，看看这样的场景你感觉如何。

磨练对白的写作技巧，要把字句当作内心活动变成外在行为来推敲琢磨。等你写得很顺了，字句从想像流畅地传递到页面上一泄千里，只觉得写出来的一字一句无不切中肯棨，这时绝对不要停下来搞分析。继续写，一直写。但要是你写的场景和你的理智打架，要是你觉得困惑在阻碍你的创意，那该怎么办？问问题。




关键问题




作者在为角色琢磨对白的时候，脑中自然会涌现种种疑虑。这里要以哪一种感官为主来写才好？眼睛？还是耳朵？描述得太多，搞不好会堆砌成硬邦邦的人物塑像。但若对白太多，说不定也会因为冗长累赘而变得像朗诵比赛。所以，太多到底是多少？太少又是多少？

请针对设计与目的辩论一下：这句台词对这个角色有何用处？对这一拍又有何用处？对这一幕场景呢？对我要讲的故事呢？一如正义女神被复住双眼，一手长剑一手天平，每位作者时时都在权衡意象相对于话语、话语相对于沉默的天平，都在每个场景内作裁判员拿捏分寸。

所谓创造力不在于学会正确的答案，而在于懂得问切中要点的问题。想将你新发想出来的场景内容和对白设计付诸实际创作，有一些问题可以问。我把它们条列在下作为指南，以便各位于涂涂写写的过程中得以将才气扩张到最广，挖掘到最深。遇到卡关的时候，你可以从每个角色的观点拿下述的问题一一探究，推助自己回到写作的正轨。厘清问题的答案，不仅可以重新发动写作，也可以把你潜伏的才气挖掘并发挥出来。

只要针对下述的问题找到答案，你就抓得到潜文本，也就写得出犀利的对白：



背景欲求：

 角色在人生、在他和其他角色的关系当中，有哪些背景欲求的丛集（complex）缠绕其间？这一堆纠结的背景欲求，会如何限制、控制他选择的行动、使用的语言？有什么行动是他可以不去做的？或至少还不用去做？有哪些话是他可以不要讲的？或至少还不用讲？



欲求目标：

 角色为了回复生活的平衡，会跟自己说他应该要取得什么？往潜文本里找，他是否还有潜意识的欲求？如果有，这两层欲求有何矛盾？



最高意图：

 角色是因为什么需求而逼出他的行动骨干？只在意识的层面上才有吗？还是他在潜意识心理面也有别的欲求在作对掣肘？他是不是自己最大的敌人？



场景意图：

 在故事的这一时刻，角色的场景意图是什么？从表面来看，他要的是什么？对于性格复杂、层次多面的角色，还要再追问：他真正想要的是什么？他潜意识里的场景意图是什么？他的场景意图是他为了达成最高意图而有的一步棋吗？换言之，这个场景放在故事整体的剧情弧线来看，是否合情合理？



动机：

 这角色为什么会有这个需要？



场景驱力：

 这个场景是由谁在驱策，是由谁造成的？



对立力量：

 这个场景的冲突起源于什么？是起自角色本身吗？别的角色？还是故事或场景设定？



场景价值：

 角色的人生在这个场景里有什么价值陷于危急之中？一开始的价值取向是怎样的？结束时又是怎样的？



潜文本：

 在角色表面所做的事情底下，他真正在做的是什么？角色为了达成场景意图，可能采取什么对策？



节拍：

 角色在每一句台词的潜文本里所做的事到底是什么？他做这些行动所引发的反应大约有哪些？这句台词在这一拍是在哪一面发挥作用？是属于行动，还是反应？



推展：

 这个场景是怎么由节拍推展向前？每一拍都踩在前一拍上往前推进吗？



对策：

 用这样的字句、用这种方式来说，表示角色是采用怎样的对策？角色到底希望带来怎样的效果？



转捩点：

 场景内的价值在正值／负值动线上是怎么走的？这个场景的转捩点在哪里？价值是在这场戏哪一拍的行为里变成最后的取向值？



深层性格：

 这个场景里，是哪一个行动抉择透露出角色的本色？



场景推展：

 这个场景会怎么推展我要讲的故事？

由这些问题推进到最后一步：



文本：

 表面上，我这个角色为了得到他想要的东西，会说些什么？他会选择使用怎样的字词和句子，以此表明他的对策、行动和反应？



解说：

 这一句台词蕴含了哪些历史、社会、个人生平的相关事实？它们是不动声色的戏剧化，还是堂而皇之的叙述？安排的时机会不会太早？太晚？还是掐得正好？



角色塑造：

 角色的口语格调是否契合角色的性情、背景，以及性格塑造的特征？

每一拍都要提出这些问题，也要作出解答。为场景写对白写到一半时，要再次提出这些问题，也要再作出解答。场景写完之后，第三度提这些问题，第三度作出解答。问题问得准了，答案才会准。




后话




“进入角色写作”这个技巧一开始看起来好像相当艰钜。不过，我们人生在世，其实一辈子都在凭本能做这件事。每当我们和别人起了争执，事后我们会做什么？不就是在想像里重播画面，修正这里、改写那里，觉得当初要是这样子做的话该有多好。也就是说，这时我们进入了自己的大脑，进入了对方的大脑，用想像一拍接一拍重建起争执的过程。而我敢说，经过重写的人生片段绝对都比较生动、比较精采。所以，写对白做的不过就像各位重写自己的人生片段罢了。

至于为角色写专属对白，就需要各位日常多加观察身边的人，多读小说、非小说作品，广为了解世间众生的言行举止。不过，加减乘除过后，角色要写得好，源头依然深植在作者的自知自觉。安东．契诃夫（Anton Chekhov, 1860~1904）
 就说过：“我对人性所知，悉数来自自知。”

最后，各位写出来的角色，终究是要在各位自身里去寻找；角色讲出来的话，要在各位的想像里去找。问自己这个“魔力假使”问题：“假使我是这个角色，遇到这样的情况，我会怎么做？我会怎么说？”然后倾听自己最诚实的回答，因为，你听到的答复从来不会错。你所说的、做的，凡人无不如此。

当各位在自己的人性谜团里挖得愈深，就会对别人的人性、对别人独一无二的表达，了解得愈多。而当你对自己愈有自知自觉，就会发觉自己能够成为许多不同的人。各位可以把这些人物一个个创造出来、一个个演出来，用他们各自的嗓音去讲话。

“这杯敬你，亲爱的。”
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narcisstick，自拍时用来加长臂距的自拍棒；manspreading，搭乘公共运输工具时双腿往外大大摊开，不让别人坐在你旁边，中文俗称这种人为“开腿族”；lumbersexual，直译木匠美型男，指强调粗犷性格的型男；budtende，大麻通，在大麻店负责售货服务的人员；linguisticky，不好懂的字。
 
 


	
"
 
Here's looking at you, kid."

 ，《北非谍影》片中男主角瑞克最后在机场与女主角道别时所说的话。翻译未有定见，但两人在巴黎时，瑞克两次举起酒杯对女主角说了这句话，因此成为两人之间的专属话语，瑞克也在此藉这句话道别。
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	David Eagleman, Incognito: The Secret Lives of the Brain
 (New York: Pantheon Books, 2011).

	Jurgen Ruesch and Gregory Bateson, Communication: The Social Matrix of Psychiatry
 (New York: W. W. Norton & Co, 1987).




18、极简冲突：《爱情，不用翻译》



	这一句原文为 "Well, less is more, Lucrezia: I am judged. "，出自罗伯．布朗宁的戏剧诗〈安德烈亚戴萨托〉（Andrea del Sarto
 , 1855）。




19、练功秘笈



	Mamie Dickens, Charles Dickens
 (Charleston, South Carolina: Nabu Press, 2012).






相关名词英中对照



依原文排序：

Act　幕

Act climax　幕高潮

Action/adventure genre　冒险／动作片（电影类型）


Action　行动

Adaptation　改编

Aesthetic judgment　审美判断

Aesthetic obstacles　审美障碍

Archetypes　原型

"As if " convention　“活像”的常规

Aside　私语

Asymmetric conflict　非对称冲突

Background desires　背景欲求

Backstory　背景故事

Balanced conflict　平衡式冲突

balanced sentence　平衡句

Beat　节拍

behavior　行为

Character arc 　角色转变弧线

Character-neutral dialogue　无主对白

Character-specific dialogue　角色专属对白

Characterization　角色塑造

Circumlocution　曲笔／迂回的说法

clarity　清晰

cliché　陈腔漤调／俗套

climax　高潮

Close-up, C. U. 　特写镜头

clutter　枝节

Comic conflict　喜趣式冲突

Complex of desire　欲求丛集

Conflict complex　冲突丛集

consciousness　意识

Content flaws　内容的瑕疵

contradiction　矛盾

Core value　核心价值

Core verb　核心动词

Counterpoint narration　主述对位

Counterpoint　对位

Credibility flaws　可信度瑕疵

Crimedy　犯罪喜剧

Crisis　危机

Cumulative design　累进式设计

cumulative sentence　累进句

Design flaws　设计瑕疵

Desire　欲求

Dialogue　对白

Direct phrases　直言

Direct telling　直接告知

Documentary　纪录片

"Drama"　“正剧”

Dramatized dialogue　戏剧对白

Duality　二元性

Duelogue　角力对白

Duologue　双人对话

economy　精简

Education Plot 　教育剧情（电影类型）


Empathy　同理心／移情作用

establishing shot　场景创建镜头

etymology　字源

exaggeration　夸大

Exotic language　奇异用语

Exposition as Ammunition　解说弹药

Exposition　解说／背景说明

Expression　表达

Extreme characters　极端角色

Fantasy 　奇幻片（电影类型）


Farce　滑稽剧

Figurative language　语言比喻

Film dialogue　电影对白

First person　第一人称

First-person narration　第一人称叙述

Forced exposition　强行解说

Forces of antagonism　对立力量

Form　形式

Free association　自由联想

full-length shot　全身镜头

group shot　团体镜头

High-context cultures　高语境文化

Horror films　恐怖电影

Improvisation　即兴演出

In-character voice　专属角色的嗓音

In-character writing　进入角色写作

inciting incident　触发事件

Incongruity　不一致

incredibility　不可信

Indirect conflict　间接冲突

Indirect dialogue　间接对白

individualize　赋予个性

Inner conflict　内心冲突

Inner dialogue　内心对白

Interior　内景

Intrigue　勾起兴趣

Irony　讽刺

Joke　笑话

Justification　辩解

Law of diminishing returns　报酬递减律

levels of conflict　冲突的层级

Line design　对白设计／台词句式

live-action　真人演出

locution　惯用语

Long speeches　长篇大论

Long words　长字

Low-context cultures　低语境文化

"Magic if"　魔力假使

Major media　主要媒介

Melodrama　通俗剧

Mental action　心理的行动

metaphor 　隐喻／暗喻／比喻

Mimicry　学舌

Minimal conflict　极简冲突

Mistimed cues　提示失准

Mistimed meaning　时机不对

Mixed line designs　混合式对白设计／台词句式

Mixed techniques 　混搭手法

Modals 　情态词

Monologue fallacy　独白的谬论

Monologue　独白

Monosyllabic vocabulary　单音节词汇

motivation 　动机

Movie/Film dialogue　电影对白

Narration　叙述

Narrative Drive 　叙述驱力

Narratized dialogue　叙述对白

Non-character narration　非角色主述

Nonrealism　非写实

Object of desire　欲求目标

offscreen　画外音

One-character plays　独脚戏

One-person performance　一人演出

Pacing　步调

Paralanguage　周边语言

paraphrasing trap　改述的陷阱

Pause　停顿

payoff　揭晓

Periodic sentence　掉尾句／悬疑句

Personal conflict　个人冲突

Personality of character　角色的性情

Physical action　肢体动作

Physical conflict　肢体冲突

Point of view（POV）
 　观点

points-of-view choices　观点的选择

Political Drama 　政治剧（电影次类型）


Polysyllabic vocabulary　多音节词汇

POV shots 　观点镜头

Principle of creative limitation

创作的极限法则

Progression　推展

Redibility　可信度

Reflexive conflict　反身式冲突

Reflexivity　反身性

Repetition　重复

Repetitious beats　节拍重复

Revelation　揭露

Rhythm 　节奏

scene intention　场景意图

scene progression　场景推展

Scene values　场景价值

Scene　场景

Second person　第二人称

sequence　场景段落

setting 　（故事或场景）
 设定

setup　铺陈

Short speeches　长话短说

Short words　短字

Silence　沉默

Silent self　沉默不语的自我

Social conflict　社会冲突

Social Drama 　社会剧（电影次类型）


soliloquy　自言自语

sparseness　简洁

Spine of action　行动骨干

Stand-up comedy　单口喜剧

Stichomythia　对质

Story Climax 　故事高潮

Story design　故事设计

Story Event 　故事事件／情节

Story progression　故事推展

Story Value 　故事的价值取向

Story　故事

Stream of consciousness　意识流

stylized realism　风格化写实主义

subjective camera　主观镜头

Subtextual progression　潜文本推展

Subtext　潜文本

super-intention　最高意图

Suspense sentence　悬疑句

Syntax　句法

Text　文本

the said　已说

the Self　自我

the unsaid　未说

the unsayable　不可说

Theatre of the Absurd　荒谬剧场

Third person　第三人称

Third-person narrator　第三人称主述

Third-person objective　第三人称的客观

Third-person subjective　第三人称的主观

Timing of exposition　安排解说的时机

Trialogue　三角会谈

Tropes　修辞手法

True character　角色的本色

Turning points　转捩点

Two-shot 　双人镜头

Verbal action　口语行动

Verisimilitude　逼真

Vocabulary 　词汇

Voice　角色的嗓音／腔调

Writing in-character　进入角色写作



本书中出现的电影片名（依原文排序）



原文片名／中文片名／上映年代／编剧

300／300壮士：斯巴达的逆袭／2007年／Zack Snyder, Kurt Johnstad, Michael B. Gordon

A Clockwork Orange／发条橘子／1971年／Stanley Kubrick

A Fish Called Wanda／笨贼一箩筐／1988年／John Cleese,Charles Crichton

About Schmidt／心的方向／2002年／Alexander Payne, Jim Taylor

Adaptation／兰花贼／2002年／Charlie Kaufman

All Is Lost／海上求生记／2013年／J.C. Chandor

Amélie／艾蜜莉的异想世界／2001年／Guillaume Laurant, Jean-Pierre Jeunet

Annie Hall／安妮霍尔／1977年／Woody Allen, Marshall Brickman

As Good as it Gets／爱在心里口难开／1997年／Mark Andrus, Mark Andrus, James L. Brooks

August：Osage County／八月心风暴／2013年／Tracy Letts

Barry Lyndon／乱世儿女／1975年／Stanley Kubrick

Beasts of the Southern Wild／南方野兽乐园／2012年／Lucy Alibar, Benh Zeitlin

Blue Jasmine／蓝色茉莉／2013年／Woody Allen

Bringing Out the Dead／穿梭鬼门关／1999年／Paul Schrader

Bullets Over Broadway／百老汇上空的子弹／1994年／Woody Allen, Douglas McGrath

Charade／谜中谜／1963年／Peter Stone, Marc Behm

Christmas Story／圣诞故事／1983年／Jean Shepherd, Leigh Brown, Bob Clark

Citizen Ruth／天使乐翻天／1996年／Alexander Payne, Jim Taylor

Corpse Bride／地狱新娘／2005年／John August, Caroline Thompson, Pamela Pettler

Dark Passage／逃狱雪冤／1947年／Delmer Daves

Dr. Seuss’s the Cat in the Hat／魔法灵猫／2003年／Alec Berg, David Mandel, Jeff Schaffer

Election／风流教师霹雳妺／1999年／Alexander Payne, Jim Taylor

Forrest Gump／阿甘正传／1994年／Eric Roth

Gladiator／神鬼战士／2000年／David Franzoni, David Franzoni, John Logan, William Nicholson

Groundhog Day／今天暂时停止／1993年／Danny Rubin, Harold Ramis, Danny Rubin

Hoffa／最后巨人／1992年／David Mamet

In the Realm of the Senses／感官世界／1976年／大岛渚

Inside Out／脑筋急转弯／2015年／Pete Docter, Ronnie Del Carmen, Pete Docter, Meg LeFauve, Josh Cooley, Michael Arndt, Bill Hader, Amy Poehler, Simon Rich

Jurassic Park／侏罗纪公园／1993年／Michael Crichton, David Koepp

Jurassic Park III／侏罗纪公园3／2001年／Peter Buchman, Alexander Payne, Jim Taylor

Life of Pi／少年Pi的奇幻漂流／2012年／David Magee

Lost in Translation／爱情不用翻译／2003年／Sofia Coppola

Memento／记忆拼图／2000年／Christopher Nolan

My Dinner with Andre／与安德烈晚餐／1981年／Wallace Shawn, Andre Gregory

My Mother Dreams the Satan’s Disciples in New York／我妈在纽约梦见撒旦的门徒（短片）／2000年／Rex Pickett

Nebraska／内布拉斯加／2013年／Bob Nelson

Pan’s Labyrinth／羊男的迷宫／2006年／Guillermo del Toro

Pink Panther／粉红豹／1963年／Maurice Richlin, Blake Edwards

Pirates of the Caribbean／神鬼奇航／2003年／Ted Elliott, Terry Rossio, Stuart Beattie, Jay Wolpert, Ted Elliott, Terry Rossio

Postcards from the Edge／来自边缘的明信片／1990年／Carrie Fisher

Pulp Fiction／黑色追缉令／1994年／Quentin Tarantino, Roger Avary

Sideways／杯酒人生



（寻找新方向）／2004年／Alexander Payne, Jim Taylor

Sophie’s Choice／苏菲的选择／1982年／Alan J. Pakula

Spartacus／万夫莫敌／1960年／Dalton Trumbo

Star Wars／星际大战／1977年~／George Lucas

Taxi Driver／计程车司机／1976年／Paul Schrader

The Big Lebowski／谋杀绿脚趾／1998年／Ethan Coen, Joel Coen

The Big Sleep／夜长梦多／1946年／William Faulkner, Leigh Brackett, Jules Furthman

The Departed／神鬼无间／2006年／William Monahan

The Descendants／继承人生／2011年／Alexander Payne, Nat Faxon, Jim Rash

The Devil Wears Prada／穿着Prada的恶魔／2006年／Aline Brosh McKenna

The Empire Strikes Back／星际大战五部曲：帝国大反击／1980年／Leigh Brackett, Lawrence Kasdan, George Lucas

The Godfather／教父／1972年／Mario Puzo, Francis Ford Coppola

The Grand Budapest Hotel／欢迎来到布达佩斯大饭店／2014年／Wes Anderson, Hugo Guinness

The Iron Lady／鐡娘子：坚固柔情／2011年／Abi Morgan

The Lord of the Rings／指环王三部曲／2001~2003年／Fran Walsh, Philippa Boyens, Peter Jackson, Stephen Sinclair

The Lovely Bones／苏西的世界／2002年／Fran Walsh, Philippa Boyens, Peter Jackson

The Matrix／骇客任务／1999年／Lilly Wachowski, Lana Wachowski

The Shawshank Redemption／刺激一九九五／1994年／Frank Darabont

The Silence／沉默／1963年／Ingmar Bergman

The Terminator／魔鬼终结者／1984年／James Cameron, Gale Anne Hurd, William Wisher

The Thomas Crown Affair／天罗地网／1968年／Alan Trustman

The Wild Bunch／日落黄沙／1969年／Walon Green, Sam Peckinpah, Walon Green, Roy N. Sickner

Thelma and Louise／末路狂花／1991年／Callie Khouri

Three Days of the Condor／秃鹰七十二小时／1975年／Lorenzo Semple Jr., David Rayfiel

Tom Jones／风流剑客走天涯／1963年／John Osborne

Winter Light／冬之光／1963年／Ingmar Bergman

Y Tu Mamá También／你他妈的也是／2001年／Carlos Cuarón, Alfonso Cuarón



本书中出现的电视影集剧名（依原文排序）



原文剧名／中文剧名／播映年代／主创

30 Rock／超级制作人／2006~2013年／Tina Fey

Breaking Bad／绝命毒师／2008~2013年／Vince Gilligan

Cheers／欢乐酒店／1982~1993年／James Burrows, Glen Charles, Les Charles

Curb Your Enthusiasm／人生如戏／2000年~／Larry David

Deadwood／化外国度／2004~2006年／David Milch

Frasier／欢乐一家亲／1993~2004年／David Angell, Peter Casey, David Lee

Game of Thrones／冰与火之歌：权力游戏／2011年~／David Benioff, D.B. Weiss

Glee／欢乐合唱团／2009~2015年／Ian Brennan, Brad Falchuk, Ryan Murphy

Homeland／反恐危机／2011年~／Alex Gansa, Howard Gordon

How I Met Your Mother／追爱总动员／2005~2014年／Carter Bays, Craig Thomas

House of Cards／纸牌屋／2013年~／Beau Willimon

It’s Garry Shandling’s Show／山德林剧场／1986~1990年／Garry Shandling, Alan Zweibel

Justified／火线警探／2010~2015年／Graham Yost

My Name is Earl／乐透趴趴走／2005~2009年／Gregory Thomas Garcia

The Sopranos／黑道家族／1999~2007年／David Chase

The Wire／火线重案组／2002~2008年／David Simon

True Detective／无间警探／2014年~／Nic Pizzolatto

Vikings／维京传奇／2013年~／Michael Hirst



本书中出现的舞台剧剧名（依原文排序）



原文片名／中文片名／首演年代／剧作家

A Little Night Music／小夜曲／1973年／Stephen Sondheim

Agamemnon／阿伽曼农／西元前458年／Aeschylus

A Raisin in the Sun／太阳底下的葡萄／1959年／Lorraine Hansberry

A Streetcar Named Desire／欲望街车／1947年／Tennessee Williams

Agnes of God／上帝的羔羊／1979年／John Pielmeier

An Evening’s Frost／一晚佛洛斯特／1965年／Donald Hall

Antigone／安蒂岗妮／西元前441年／Sophocles

Art／都是Art惹的祸／1994年／Yasmina Reza

As You Like It／皆大欢喜／约1603年／William Shakespeare

Blood Wedding／血婚／1933年／Federico García Lorca

Company／伙伴们／1970年／Stephen Sondheim

Electra／艾蕾克特拉／不详／Sophocles

Every Man out of His Humour／人各有怨／1612年／Ben Jonson

Exit the King／国王驾崩／1962年／Eugène Ionesco

God of Carnage / Le Dieu du carnage／杀戮之神／2006年／Yasmina Reza

Hamlet／哈姆雷特／约1600年／William Shakespeare

I Am My Own Wife／我的老婆就是我／2003年／Doug Wright

If You Please/ S'il Vous Plaît／麻烦你／1920年／André Breton

Krapp’s Last Tape／最后一卷录音带／1958年／Samuel Beckett

Mark Twain Tonight／马克吐温今夜剧场／1954年／Hal Holbrook

Murder in the Cathedral／教堂凶杀案／1935年／T.S. Eliot

Oedipus Rex／俄狄浦斯王／约西元前429年／Sophocles

Our Town／我们的小镇／1938年／Thornton Wilder.

Play／戏／1963年／Samuel Beckett

The Bald Soprano／秃头女高音／1950年／Eugène Ionesco

The Glass Menagerie／玻璃动物园／1944年／Tennessee Williams

The Iceman Cometh／卖冰的来了／1946年／Eugene O'Neill

The Stronger／强者／1889年／August Strindberg

The Tragedy of Julius Caesar／凯撒大帝／1959年／William Shakespeare

The Tragedy of Macbeth／马克白／1606年／William Shakespeare

The Tragedy of Othello／奥赛罗／1603年／William Shakespeare

The Tragedy of Richard III／理查三世／1592年／William Shakespeare

The Year of Magical Thinking／奇想之年／2007年／Joan Didion

Waiting for Godot／等待果陀／1953年／Samuel Beckett

War and Peace／战争与和平



（史诗剧）／1869年／Erwin Piscator

Who’s Afraid of Virginia Woolf？／谁怕吴尔芙？／1962年／Edward Albee



本书中出现的小说、文集名（依原文排序）



原文书名／中文书名／出版年代／作者

1984／一九八四／1949年／George Orwell

A Portrait of the Artist as a Young Man／一个青年艺术家的画像／1916年／James Joyce

A Song of Ice and Fire／冰与火之歌：权力游戏／1996年~／George R. R. Martin

A Song of Stone／石之歌／1997年／Iain Banks

A Tale of Two Cities／双城记／1859年／Charles Dickens

Alice’s Wonderland／爱丽丝梦游仙境／1865年／Lewis Carroll (Charles Lutwidge Dodgson)

All the King’s Men／国王的人马／1946年／Robert Penn Warren

An American Dream／一场美国梦／1965年／Norman Mailer

Bright Lights, Big City／灯红酒绿／1984年／Jay McInerney

Catch-22／第二十二条军规／1961年／Joseph Heller

Doctor Glas／葛拉斯医生／1905年／Hjalmar Söderberg

Dolores Claiborne／桃乐丝的秘密／1992年／Stephen King

Enduring Love／爱无可忍／1997年／Ian McEwan

Fräulein Else／伊瑟小姐／1924年／Arthur Schnitzler

Heart of Darkness／黑暗之心／1899年／Joseph Conrad

Hills Like White Elephants／宛如白象的山岭／1927年／Ernest Hemingway

I, Claudius／我是克劳德／1934年／Robert Graves

Iliad／伊里亚德／约西元前800年／Homer

Invisible Man／隐形人／1952年／Ralph Ellison

Jealousy／嫉妒／1957年／Alain Robbe-Grillet

Legs／飞毛腿／1975年／William Kennedy

Lieutenant Gustl／辜斯特勒上尉／1901年／Arthur Schnitzler

Lolita／萝莉妲／1955年／Vladimir Nabokov

Mein Kampf／我的奋斗／1925年／Adolf Hitler

Midnight’s Children／午夜之子／1981年／Salman Rushdie

Mrs. Dalloway／达洛威夫人／1925年／Virginia Woolf

Odyssey／奥德赛／约西元前800年／Homer

On Rhetoric／修辞学／约西元前4世纪／Aristotle

One Flew Over the Cuckoo’s Nest／飞越杜鹃窝／1962年／Ken Kesey

Out of Sight／视线之外／1996年／Elmore Leonard

Railroad Incident, August 1995／一九九五年八月的铁路事故／1997年／David Means

Second Thoughts／转念／1957年／Michel Butor

The Corrections／修正／2001年／Jonathan Franzen

The Elements of Style／文体要素／1920年／William Strunk Jr.

The French Lieutenant’s Woman／法国中尉的女人／1969年／John Fowles

The Great Gatsby／《了不起的盖茨比》／1925年／F. Scott Fitzgerald

The Knocking／叩击／2010年／David Means

The Museum of Innocence／纯真博物馆／2008年／Orhan Pamuk

The Poetics／诗学／约西元前335年／Aristotle

The Sense of an Ending／回忆的余烬／2011年／Julian Barnes

The Snows of Kilimanjaro／雪山盟／1938年／Ernest Hemingway

The Virgin Suicides／死亡日记／1993年／Jeffrey Eugenides

The Widow Predicament／新寡的窘境／2000年／David Means




对白的解剖







跟好莱坞编剧教父学习角色说话的艺术，在已说、未说、不可说之间，强化故事的深度、角色的厚度、风格的魅力
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