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乞力马扎罗山的雪

乞力马扎罗山，常年积雪，海拔一万九千七百一十英尺，据说，这是非洲最高的山。它的西高峰叫作马塞人的“厄阿奇-厄阿伊”，即上帝之殿。在西高峰的近旁，发现了一具风干冻僵了的豹子骨架。这头豹子到这样的高山上寻找什么?至今没有人能说得清楚。

“真不可思议，伤口一点也不疼，”他说，“你知道，一开始就这样。”

“真的吗?”

“千真万确。可这气味实在不好，我很抱歉。一定让你烦透了。”

“别那么说!请别那么说。”

“瞧那些家伙，”他说，“是这里的风景，还是我这气味，吸引了它们?”

在一棵金合欢树下宽大的树荫里，挂着一张帆布床，一个男人躺在床上。他越过树荫望向刺眼的平原，三只大鸟令人厌恶地蹲在那里，而在天空中，十几只鸟在飞翔，地面上留下了它们快速移动的影子。

“从卡车抛锚那天起，它们就在那里盘旋，”他说，“落到地面上，今天是第一次。起先我还仔细观察了它们飞翔的方式，想着我会在下一篇小说里写到它们。现在看来真是可笑。”

“我希望你不会写到它们。”她说。

“我只是说说而已。”他说，“说话能让我感到舒服些。不过我不想打扰你。”

“你知道这并不打扰我。”她说，“只是无所事事让我很不安。我想，我们还是尽量放松的好，直到飞机到来。”

“或许飞机到我死都不会来。”

“请告诉我，我能干些什么。总有我能够干的事。”

“你可以把我的腿卸掉，也许这样我就不会死，但我也没有把握。你也可以一枪打死我。你现在的枪法很准了。我教会你打枪的，对吧?”

“求你不要这样说。要不我给你读读书吧?”

“读什么?”

“我们以前没有读过的任何一本书都可以啊。”

“我听不下去，”他说，“聊天最轻松。我们吵架吧，这样时间就过去了。”

“我不吵架。我从不想吵架。我们不要再吵架了。不管我们怎样烦躁。也许今天他们会搭另一辆卡车回来。也许飞机也会来。”

“我不想动，”这个男人说，“现在，动来动去没有意义，除非那样做你能好受点。”

“真是个胆小鬼。”

“你能不能不骂人，让人死得舒坦一些?这样诅咒我有什么用?”

“你不会死的。”

“别说傻话了。我就要死了。不信问问那些杂种。”他朝那三只肮脏的大鸟望去，它们光秃秃的头埋在隆起的羽毛堆中。第四只鸟飞下来，先在地上快速跑动，然后慢吞吞地向同伴那边蹒跚而去。

“每一个营地周围都是鸟。你从没注意到它们。只要不自暴自弃，你是不会死的。”

“你是从哪里读到这样的句子的?你还真是一个大傻瓜。”

“你也可以想想别的什么人。”

“看在上帝的分上，”他说，“那可是我的行当。”

他躺下来，静静地待了一会，然后放眼向热浪滚滚的平原望去，一直望到灌木丛的边缘。黄色的平原上有几只野羊又小又白的身影；远处是一群斑马，在绿色灌木的映衬下，显得白花花一片。大树下的这个营地很是惬意，背对远山，流水清冽。附近，有一个几近干枯的水塘，每天清早就有沙鸡在那里飞。

“你不想让我给你读点什么吗?”她问道。她坐在帆布床边的一张帆布椅子上，“微微起风了。”

“不用，谢谢了。”

“也许卡车会来的。”

“我根本不在乎他妈的卡车。”

“我在乎。”

“这么多我不在乎的事情，你都在乎。”

“不多，哈里。”

“喝点酒怎么样?”

“酒对你不好。布拉克的书里说要避开一切酒类。你不应该喝酒。”

“莫洛!”他大喊。

“是的，先生。”

“拿威士忌苏打来。”

“是的，先生。”

“你不应该喝酒。”她说，“这就是我所说的自暴自弃。书上说喝酒对你不好。我知道喝酒对你不好。”

“不，”他说，“喝酒对我有好处。”

现在，一切就这样结束了，他想。现在，他没有机会去作了结了。就以这种方式结束——为喝酒的事吵个没完。从他右腿坏疽发作那时起，他就毫无痛感，心头的恐惧也就随之消失，现在他只有一种强烈的厌倦感和愤怒感：一切竟然都结束了。现在结局到来，他一点也不觉得奇怪。多年来，这个结局一直使他魂牵梦绕；但现在却变得毫无意义。奇怪的是，只要你厌倦够了，就能轻易得到这个结局。

他原本一直打算写些东西，想等他完全熟悉这些东西之后再写，那样才能写好，但现在他不想写了。动笔写了，到头来却写不下去，他不想这样。也许，你永远无法把这些东西写出来，这就是你一直拖延、迟迟不能开头的原因。好了，他永远不会知道了，现在。

“要是我们没来这里就好了。”女人说，她看着他手里举着的玻璃杯，使劲咬着嘴唇，“要是在巴黎, 你绝不会出这样的事。你一再说你爱巴黎。我们本可以待在巴黎，或去别的什么地方。什么地方都可以。我说过你想去哪里，我就去哪里。如果你想打猎，我们本可以到匈牙利去，还舒舒服服的。”

“你有的是臭钱。”他说。

“你说这话不公平。”她说。“这钱是你的，也是我的。我放弃了一切，你想去哪里，我就去哪里，我做的一切都是遂了你的愿。但我真希望我们没来这里。”

“你说过你喜欢这个地方。”

“你好好的时候，我是这样说过。但我现在恨这个地方。我不明白你的腿怎么会这样。我们做了什么，让我们这么倒霉?”

“我想我干的事情就是，腿刚擦破的时候，我忘了在伤口上涂碘酒。然后我也没在意，因为我从来没有感染过。到后来情况严重了，别的抗菌剂都用完了，可能是因为用了药性不足的石炭酸溶液，麻痹了微血管，生成坏疽。”他看看她，“还有什么?”

“我不是这个意思。”

“假如我们雇的是一个熟练的机械师，而不是一个半吊子的基库尤司机，他就会查看机油，而绝不会将卡车的轴承烧坏。”

“我不是这个意思。”

“要是你没有离开你的那帮人，没有离开该死的老韦斯特伯雷、萨拉托加的棕榈海滩的那帮人，没有挑上了我——”

“哦，那是因为我爱上了你。你那样说不公平。我现在爱你。我将永远爱你。难道你不爱我吗?”

“不，”男人说，“我想我不爱你。我从来没有爱过你。”

“哈里，你在说什么?你昏头了。”

“不，我没有昏头。”

“别喝那个，”她说，“亲爱的，求求你不要喝那个东西。一切都得靠我们尽力去做。”

“你去做吧，”他说，“我累了。”

现在，他的脑海中出现了喀拉卡奇的一个火车站。他背着包站在那里，看着辛普朗东方快车的头灯刺破夜色。经历了那场撤退之后，他正要离开色雷斯。这是他留着以后去写的一个场景，还有——早上吃早餐时，他望出窗外，看到保加利亚群山上的积雪，南森的秘书问老头儿，这是不是雪，老头儿看了一眼，说，不，那不是雪。还不到下雪的时候呢。秘书把这话重复给其他女孩子听，不是雪，你们明白了吧。这不是雪，她们都说，这不是雪，我们弄错了。但是，等他提出交换难民，把她们送到山里去的时候，那真的是雪。在那个冬天，她们踏着雪一步一步地前进，直到死去为止。

那一年，在高尔塔尔，圣诞节的大雪也整整下了一周。那一年，他们住在伐木人的屋子里，一个方形大瓷炉占据了一半的空间。他们睡在填满山毛榉树叶的垫子上，这时，来了一个逃兵，站在雪地里，双腿淌着血。他说，宪兵就在后面紧追不舍。他们给逃兵穿上羊毛袜子，把追上来的宪兵截住闲聊，一直等大雪盖住逃兵的脚印为止。

在施伦茨，圣诞节那天，你从酒馆里望出去，白雪明晃晃的，真要刺伤你的眼睛，你看到大家从教堂往家里走。就是在那儿，他们肩扛沉甸甸的滑雪板，走在被雪橇磨平了的、尿黄色的河滨大道上，大道两边是长满松树的陡峭小山。就是在那儿，他们的那次伟大的滑雪，一路滑到“梅德纳尔之家”上边的那道冰川。那雪平滑得很，看上去像蛋糕上撒的糖霜，轻得像粉末。从山上一下子滑下来，那速度风驰电掣一般，但毫无声响，仿佛飞鸟倏忽从天而降，他一直记着这情形。

一个星期大雪纷飞，他们被困在梅德纳尔之家。他们守着灯笼，在烟雾缭绕里打牌赌钱。伦特先生输掉的钱越来越多，赌注也就越来越高。最后，他输得身无分文。滑雪学校的钱，这一季的利润，还有他的资本，统统输光了。他可以看到伦特先生脸上的那个长鼻子。只见他抓起牌，直接翻开说，“不看。”那个时候总是赌啊赌。雪停了，你赌；雪下个不停，你还是赌。他想着他一辈子有多少时间消磨在赌博上了。

但是，关于这些事，他从没有写过一行字，也没有写过那个冷冽晴朗的圣诞节，那个时候，平原那边显出了群山，巴克尔飞过防线，去轰炸奥地利军官的休假列车，在军官四处逃散之际，用机枪向他们扫射。他记得，巴克尔后来走进食堂，开始谈起这件事。大家鸦雀无声，不一会儿，有人说道，“你这个杀人不眨眼的混蛋。”

他们杀死的奥地利人，他后来一起滑雪的奥地利人，都是同一拨人。不，不是同一拨人。那一整年与他一道滑雪的那个奥地利人汉斯，一直待在“国王猎人”客栈，他们一同到锯木厂上边的那个小山谷里打野兔的时候，谈起在帕苏比奥的那次战斗，以及向波第卡和阿萨洛纳发动的进攻。这些他都只字未写。还有蒙特克尔诺、西特科蒙姆、艾尔西陀的事，他都不曾写过。

他在弗拉尔贝格和阿尔贝格度过了几个冬天?是四个冬天。他记起一个卖狐狸的人，那时他们步行来到布鲁登茨，那一回是去买礼物，他记起甘醇的樱桃酒特有的樱桃核味，记起在结冰的地面上，在粉末一般的雪上急速滑行的情景：你一边高唱“嗨!嗬!罗利说!”一边滑过最后一程，然后直奔险峻的陡坡，飞身直下，转过三个弯道来到果园，出了果园又越过那道沟渠，登上了客栈后边的那条冰冻大道。你把绑带敲松，把滑雪板踢下，把它们靠在客栈外面的木头墙上。灯光从客栈房间的窗户里透出来，房间里，烟雾缭绕，新酒飘香，一派暖意，人们正拉着手风琴。

“我们在巴黎时住在什么地方?”此刻，在非洲，他向坐在他身边帆布椅子里的女人问道。

“在克丽容，你知道的。”

“我为什么知道?”

“我们总是住在那里。”

“不，不总是。”

“我们在那里住过，还在圣日耳曼区的亨利四世大楼住过。你说过爱那个地方。”

“爱是一堆臭粪，”亨利说，“而我是一只站在那粪堆上咯咯乱叫的公鸡。”

“如果你不得不离开人世，”她说，“你是不是非得把你身后的一切都斩尽杀绝不可吗?我的意思是，你一定要把一切都带走?你一定要杀死你的马，杀死你的妻子，烧掉你的马鞍和盔甲吗?”

“对，”他说，“你那些该死的钱就是我的盔甲。就是我的马和盔甲。”

“别这么说。”

“好的。我不说了。我并不想伤害你。”

“现在有点儿晚了。”

“那好吧。让我继续伤害你吧。这样更有意思。这是我过去真正喜欢与你一起做的唯一一件事，现在我不能做了。”

“不，那可不是实话。你喜欢做的事情很多，凡是你想做的事情，我也都做了。”

“啊，看在上帝的分上，不要吹嘘了，好吗?”

他看看她，看见她哭了。

“听我说，”他说，“你觉得这样做有意思吗?我不知道我为什么要这样做。我想，这是想用毁灭一切的方式来让自己活着。我们开始交谈的时候，我还是好端端的。我并不是有意要变成这样，而现在我疯狂得像一个大傻瓜，对你狠心真是到了家。我说什么话，你都别往心里去，我亲爱的。我爱你，真的爱你。你知道我爱你。我从来没有像爱你那样爱过任何别的人。”

不知不觉中，他说出了那一套说惯了的谎言，那是他用来讨生活的伎俩。

“你对我真是贴心。”

“你这个婊子，”他说，“你这个富得流油的婊子。那是诗。我这会儿诗兴大发呢。腐朽和诗。腐朽的诗。”

“住嘴，亨利。你现在为什么一定要把自己变成恶魔呢?”

“我不想在身后留下什么，”男人说，“我不想留下任何东西。”

到傍晚时分，他熟睡了一会儿。太阳在山后落下，一片阴影横跨平原。几只小动物在营地近处觅食；它们的头快速地起落着，尾巴不断摇晃，这会儿他看到它们正从灌木丛那边逃开。那几只大鸟不在地上等了，它们都沉甸甸地栖息在一棵树上。这样的鸟还有很多。他的贴身男仆站在床边。

“夫人打猎去了，”男仆说，“先生想要什么?”

“什么也不要。”

她去打猎，为的是去弄一些兽肉来。她知道他是很喜欢观看打猎的，她便跑得远一点，走出他的视线，以便不打扰他那一片地方的清静。她总是那么体贴人，他想。但凡在她知道的、或读到过的、或听说过的那些事情上，她总是想得很周到。

他来到她的身边的时候，他早已完蛋了——但这不是她的过错。一个女人怎么知道从你嘴里出来的全是瞎话?她怎么知道你说谎已成习惯，你图的只是口舌之快呢?自从他言不由衷之后，他用谎言比用真话更易得女人的欢心了。

他撒谎并不全是因为他没有一句真话可说。他曾享受过生命，但他的生命完结了。现在他重新活一遍，这次是与不同的人生活，有了更多的钱，可以在往昔的那些地方中选择最佳的所在，还有一些新的地方。

你不再有想法，这真是好极了。你有一副好的内脏，因此没有那样垮下来，大多数人都垮了。你抱定一种态度：过去常做的工作现在做不了了，你就丝毫不再关心。但是，在内心，你说过，你要写写那些人，写写那些非常有钱的人；你说过，你实在和他们不是一类的人，你是身处他们国家的一名间谍；你会离开这个国家，会写到这个国家，这一次，将由一个明白自己笔下写的是什么的人来写这个国家。但是他是绝不会做这件事的，因为每天都不写一个字，贪恋安逸舒适，成了他所鄙视的那种人，就会钝化了他的写作能力，弱化了他的写作意志，最后，他就什么也不写。他不写作的时候，他现在了然于心的那些人物就舒服多了。非洲，这是他度过生命中最美好时光的地方，所以，他现在来到这里，想一切从头再来。这次旅行对舒适的要求是最低的。苦头是没有吃；但奢华是绝对谈不上的，他原想，这样可以重新训练他的写作能力。这样他可以将心灵上的脂肪消除掉，就像一个拳击手走入大山刻苦练功，以消除身体上的脂肪一样。

她曾经喜欢这次旅行。她说过她爱上了这次旅行。任何激动人心的事情，她都非常喜欢。换一个环境，结交新的朋友，观赏令人愉悦的事物。而他则产生了一种写作力量回归的幻觉。如果这就是事情的结局——他知道这就是结局——他就不能像一条蛇那样，因为背脊被打断了，而转头来咬自己。这不是这个女人的错。如果不是她，那就会是别的女人。如果他靠谎言活着，那么他就应该争取因谎言而死。他听到山那边传来一声枪响。

她的枪法真好，这个有钱的婊子，这个好心的女人，是她护卫了也毁灭了他的才能。胡说。是他把自己的才能毁掉了。为什么要加罪于她?她把他照顾得多好。他将自己的才能弃之不用，出卖自己和自己的信仰，嗜酒成性，使自己的观察力退化，好吃懒做，邋里邋遢，恃才傲物，自视甚高，偏见深重，还投机取巧，不择手段……就这样将自己的才能彻底毁掉了。这是什么?是一批旧书的目录吗?话说回来，他有什么才能?这算是一种才能，但是他没有好好发挥才能，而是用它来做交易。以前所做的都算不上才能，他现在能做的，才是永远的才能。他决意用别的手段谋生，而不是用自己手中的笔。事情也真是蹊跷，不是吗，他爱上另一个女人，这个人总是比上一个更有钱。但是，当他不再恋爱时，当他只是撒谎时，就像对这个女人这样——她比所有他爱过的女人都有钱，有的是钱，她曾经有过丈夫、孩子，她找过好几个情人，但都不欢而散。现在她真心爱着他，把他视为一个作家、一个男子汉、一个伴侣、一个引以为豪的财产来爱他。奇怪的是，当他对她满嘴谎言，一点也不爱她的时候，竟比他真正恋爱的时候付出得更多。那原因不外乎她有钱。

我们干什么，必是天生命定的，他想。但是，如何谋生，靠的是你的本事。他一辈子都在出卖自己的活力，不论形式如何。当你不太付出你的情感时，你就会更加看重金钱。他意识到了这一点，但他现在也不会写出来。不，他不会去写，尽管这是值得一写的。

现在他看到她走过来，穿过那片空地朝营地走来。她穿着马裤，拿着来复枪。两个仆人扛着一只野羊，跟在后面。这个女人依然面容姣好，他想，还有一副好身段。她的床上功夫很有一套，还颇有品味，人长得不很漂亮，但脸蛋讨他喜欢。她博览群书，喜爱骑马打猎，当然，还嗜酒豪饮。她丈夫死的时候，她还很年轻，有一段时间，她一心扑在她的两个幼小的孩子身上，但这两个孩子却不需要她，她在身边，他们就感到不自在。除了孩子，她的心思就花在她的马、她的书和她的酒上。她喜欢在傍晚晚餐前阅读，边读边喝威士忌苏打。晚餐之前，她就已经醉醺醺了，晚餐时再喝上一瓶葡萄酒，通常就大醉，足以让她呼呼睡去。

那是她找情人之前的事。有了情人之后，她不喝那么多了，因为，她用不着喝醉了去睡觉。但是情人让她心烦。她曾经嫁给一个男人，他从来不让她心烦。而那些人太让她烦心了。

后来，她的一个孩子因飞机失事死去了。从那以后，她不再需要情人了，也不再喝那么多酒，喝酒已经起不到麻醉作用了，她要重新开始人生。突然之间，她有一种害怕孤独的恐惧。但是，她想找一个她心存尊敬的人一道生活。

事情来得并不复杂。她喜欢他写的东西，她一直羡慕他所过的那种生活。她觉得，他想到什么，就做什么。她为了得到他而采用的种种步骤，以及最后与他相爱的那种方式，都是她为了营造新的生活而进行的常规进程的一部分，而他则出售他旧生活的残余时光。

他换来了安全，也换来了安逸，这是不用怀疑的——除了这些，还有什么?他不知道。他想要的一切，她都可以花钱为他买到。他知道这一点。她还是一个好得不得了的温柔女人。很快，他就与她上了床，就像很快与其他女人上床一样；但他情愿与她上床，因为她更有钱，因为她性情温和，品位高雅，还因为她从不大肆张扬。现在，她所重建的这个生活行将结束，因为两周前一个荆棘划破他的膝盖，他却没有及时使用碘酒涂抹伤口。当时他们正前往一个地方试图拍摄一群非洲水羚。水羚高昂着头站立着，环顾四周，用鼻孔搜索着空气，耳朵展得很开，时刻关注着动静，一有声响，它们就会奔向灌木丛中。没等他拍到照片，它们早就逃之夭夭了。

现在，她到这里来了。

他从躺着的帆布床上转过头，朝她的方向看去。“你好。”他说。

“我打了一只野公羊，”她对他说，“可以为你煮一锅美味的肉汤了，我会叫他们把土豆捣碎，与克林奶粉和在一起。你感觉怎么样?”

“好多了。”

“那可太好了!你知道，我觉得你或许会好的。我走的时候你正熟睡呢。”

“我睡了一个好觉。你走得远吗?”

“不远。就在山后边转转。我一枪就打中了这头野公羊。”

“你知道，你的枪法太好了。”

“我爱打猎。我爱上了非洲。真的。如果你好好的，那真是我最大的乐趣。你不知道，与你一起打猎多么有趣。我爱这里。”

“我也是。”

“亲爱的，你不知道，看到你感觉好点了，有多让人高兴。你刚才那么难受，我真是受不了。你不要再那样跟我说话，好吗?答应我?”

“不会了，”他说，“我记不得我说过的话了。”

“你不会毁了我的，是吗?我只是一个中年女人，爱你，愿意做你想做的事情。我早已被毁掉两三次了。你不会再毁了我吧，是吗?”

“我想在床上毁掉你几次。”他说。

“是啊，那是绝好的毁灭。那是我们生来要被毁灭的方式。飞机明天就来。”

“你怎么知道的?”

“我有把握。一定会来的。仆人们已经把木材准备好了，还有草，好去生烟。今天我去那里，检查了一下。那片地很空旷，我们在两头都准备好了生烟用的东西。”

“你为什么认为飞机明天就会来?”

“我坚信明天飞机一定会来。早该来了。到时候，在城里，他们会医治你的腿，到那时我们就能好好毁灭几次。不要那些可怕的谈话。”

“我们喝一杯酒吧?太阳落山了。”

“你觉得你应该喝酒?”

“就一杯。”

“那我们一起喝。莫洛!拿威士忌苏打来!”她喊道。

“你最好穿上你的防蚊靴。”他告诉她。

“我想等到洗澡后……”

他们喝着酒，天慢慢变黑了。就在天尚未全黑，而打猎光线又不足的时候，一只土狼穿过这片开阔地绕到小山那边去了。

“那杂种每天晚上都打这里穿过，”男人说，“两个星期了，每一个晚上都来。”

“就是它，每天晚上都弄出很大动静。我不在乎。虽然说那是一种肮脏的动物。”

他们一起喝着酒，除了总一个姿势躺着有点不舒服外，他现在并不感到什么痛楚了。仆人们在生火，火光映出的影子在帐篷上跳跃着。如今，他感觉到，他又重新默许这种愉快的投降生活了。她对他很好。今天下午他太残忍了，对她很不公。她是一个很好的女人，真的很好。就在这时，他想到他就要死了。

他感到自己受到一股冲击；那不是奔腾的流水，也不是疾速的风；而是一阵突如其来的、散发着邪恶气息的空虚，怪异的是，土狼沿着这空虚的边沿轻手轻脚地溜过来。

“怎么了，哈里?”她问他。

“没什么，”他说，“你最好换到另一边去。到下风处去。”

“莫洛给你换过药了?”

“是的。我敷上了硼酸膏。”

“你感觉怎样?”

“有点晕。”

“我要进去洗澡了，”她说，“我马上就出来。我会跟你一起吃饭，然后我们把吊床收进来。”

就这样，他自言自语道，我们和好了，不吵架了。他与这个女人没有怎么争吵过，而与他深爱的女人，他却吵得很凶，最终，由于吵架的腐蚀作用，他们共同拥有的一切都毁掉了。他爱得太深，要求得太多，他把一切都耗尽了。

他想起那次他孤身一人游荡在君士坦丁堡的情形。从巴黎出走之前，他们大吵了一场。那一阵他夜夜宿娼，事后寂寞依然无法排遣，反而变得更糟，于是他给她，他的第一个情妇，那个已经离他而去的女人写了一封信，告诉她，他怎么也排遣不了心头的寂寞……他告诉她，有一次在摄政院外，他以为看到了她，竟感到晕头转向，心里难受不已。他告诉她，在林荫大道，他总会跟踪外表有点像她的女人，可就是不敢去证实不是她，生怕就此失去这样的跟踪带给他的美好感觉。他跟不少女人睡过，可是每睡一个只能让他加重对她的思念。他不会在意她的过去了，因为他知道，他对她的相思病已无药可医了。在夜总会，他冷静而清醒地写了这封信，寄到纽约去，央求她给他回信，把回信寄到他在巴黎的事务所。这样似乎很妥当了。那天晚上，他想她想疯了，心里空荡荡的，直想吐。他徘徊在街头，游荡到塔克辛姆酒店，碰见一个女郎，带她去吃晚饭。后来，他们到了一个地方，他同她跳舞，可是她跳得实在糟糕，于是他丢下她，搞上了一个骚劲十足的美国女郎，她用肚子蹭他的身子，几乎蹭得肚子滚烫。他跟一个英国中尉炮手吵了一架，就把她从炮手那里带走。炮手把他叫到外面，他们在黑暗中，在圆石地面的大街上打了起来。他朝炮手的下巴颏狠狠地揍了两拳，可是炮手并没有倒下，他知道一场恶战是免不了了。炮手打中了他的身子，接着又打到他的眼角。他又一次挥动左手，击中了炮手，炮手向他扑过来，抓住他的上衣，扯下他的袖子，他朝炮手的耳后狠狠揍了两拳，趁炮手把他推开的时候，用右手把炮手击倒在地。炮手倒下的时候，头先磕在地上。于是，他带着女郎跑了，因为他们听见宪兵过来了。他们坐上一辆出租汽车，沿着博斯普鲁斯海峡驶向雷米利希萨，在凛冽的寒夜，兜了一圈回到城里睡觉，她给人的感觉就像她的外貌一样，成熟过头，但是身体非常柔滑，像玫瑰的花瓣，像甜腻的糖浆，肚子光滑，双峰挺立，屁股下面不用垫枕头。她还没醒来时，他就离开了。在第一线阳光的照射下，她看上去粗俗极了。他来到彼拉宫，一只眼睛还是发青的，手里提着那件上衣，因为一只袖子已经没了。

就在那天晚上，他动身去安纳托利亚了，他记得，后来的日子他整天坐车穿行在种满罂粟花的田野里，他们种罂粟花是为了做鸦片，这让你感到新奇不已。最后，鬼使神差，他来到他们曾经跟那些刚从君士坦丁堡来的军官一起发起攻击的地方，那些军官啥也不懂，大炮往自己的队伍打，英国观察员更是哭得像个小孩子似的。

就在那一天，他第一次看到了死人，他们身穿白色芭蕾舞裙，脚穿鞋尖上翘、缀有绒球的鞋子。土耳其人一群一群不断涌来，他看见穿裙子的男人在奔跑，军官们朝他们开枪，接着军官们自己也开始奔跑，他同那个英国观察员也跑，一直跑到他的肺部发痛，嘴里满是铁锈味才停下来。他们在岩石后面停住休息，土耳其人还在一群一群地涌来。他看到他做梦都想不到的事，还看到比这更糟的事。后来，他回到巴黎的时候，他不能谈这些事，哪怕别人提起，他都受不了。路过咖啡馆的时候，他看到里面有一个美国诗人，面前一大堆碟子，土豆似的脸上露出一副蠢相，正在与一个罗马尼亚人大讲达达运动。那人自称特里斯坦·采拉，老是戴着单片眼镜，老是头痛。当他与他的妻子——他现在又爱上她了——一起回到公寓的时候，争吵已经过去，愤怒也已经过去，他很高兴又回家了。这时，事务所把他的信件送到了他的公寓。就这样，一天早晨，他那天写的信有了回信，回信托在一只盘子里送进来，他一看到信封上的笔迹，就浑身发冷，想急忙把这封信塞在另一封下面。但是，他的妻子说：“亲爱的，那封信是谁寄来的?”于是那件事才刚开始，就这样了结了。

他想起他同所有这些女人在一起时度过的欢乐时光，还有无休止的争吵。她们总是挑选最合适的场合跟他吵架。为什么她们总是在他心情最好的时候跟他吵架呢?他从没有写过这些事情，因为，首先，他绝不想伤害她们当中任何一个，后来，他似乎感觉到要写的东西已经够多了，不写这些也罢。但是，他一直认为，总有一天他是会写到这些的。要写的东西太多了。他看到过这世界的变化；不仅是种种事件；尽管他也曾看到过许多事件，并记得人们在不同时刻的种种表现。他曾经置身于世界的变化之中，他关注过这种变化，记录这种变化，正是他的职责所在；可是现在他再也不想写了。

“你感觉怎么样?”她说。现在她洗完澡从帐篷里出来。

“还好。”

“你这会儿能吃东西吗?”他看见在她身后莫洛正拿着折叠桌，另一个仆人拿着菜盘子。

“我想写东西。”他说。

“你应该喝点肉汤来恢复体力。”

“今天晚上我就要死了，”他说，“用不着恢复什么体力。”

“求你不要吓人了，哈里，求你了。”她说。

“你干吗不用鼻子闻一闻?我都烂了半截了，这会儿烂到大腿上了。我他妈的还要跟肉汤开玩笑?莫洛，拿威士忌苏打来。”

“请你喝点肉汤吧。”她温柔地说。

“好吧。”

肉汤太烫了。他只好握着盛肉汤的杯子，等凉了再喝。随后，他一口气把肉汤喝下去。

“你是一个好女人，”他说，“你不用管我了。”

她看着他，她那张登上过《激励》和《城市与乡村》的脸无人不知，无人不爱，只是因为酗酒，因为贪恋床笫之欢而有点走样，但《城市与乡村》还未展示过她那美丽的双乳，她那派得上用场的大腿，她那双轻柔地爱抚你的纤细小手。他望着她，看到她那著名的动人微笑，这时他感到死神又来临了。这一回并不那么急匆匆地杀过来。那是一股气，好似一阵微风，吹得烛光摇曳，吹得火焰升腾。

“等一会儿他们可以把我的蚊帐拿出来挂在树上，生起篝火。今晚我不在帐篷里睡了。不值得搬来搬去的。今晚很晴朗。不会下雨。”

那么，你就这样死去，在你听不见的低声细语中死去。好了，这样再也不会吵架了。这一点他可以保证。这是他从未有过的经验，他现在不会去毁了它的。但是他可能会。你已经把什么都毁了。但是也许他不会了。

“你会听写吗?”

“我没有学过。”她告诉他。

“好吧。”

当然，没有时间了，然而时间似乎被压缩了，只要你方法对头，区区一段文字就可以把那一切都写进去。

在湖畔，在一座山上，有一间木屋，墙上的缝隙都用灰泥涂成白色。门边的柱子上挂着一只铃，那是用来召唤人们进去吃饭的。木屋后面是田野，田野后面是树林。一排箭杆杨从房子一直延伸到码头。其他杨树在岬角这一带排列开来。树林边上有一条通向山峦的小路，他在这条小路上采摘过黑莓。后来，那间木屋被烧毁了，搁在壁炉上方鹿脚架上的猎枪全被烧毁了，枪筒连同融化在弹匣里的铅弹，还有枪托，都被烧毁了，躺在那一堆灰上——那堆灰原是给那只做肥皂的大铁锅熬碱水用的。你问祖父能不能拿枪筒去玩，他说，不行。你知道，那仍旧是他的猎枪，他从此再也没有买过别的猎枪。他也再不打猎了。现在，在原地重新盖起了木屋，外面漆成了白色，从门廊上你可以看见杨树和远处的湖；可是再也没有猎枪了。从前搁在木屋墙上鹿脚架上的猎枪筒，还躺在那堆灰上，没有人再去碰过。

战后，我们在德国黑森林租了一条小溪钓鳟鱼，去那里有两条路可选。一条是从特里贝格走下山谷，然后绕着那条林荫下的山谷路(靠近那条白色的路)走上一条羊肠小道，翻山越岭，经过好几个小农场，那里尽是黑森林特色的高大房屋。沿着这条小道就能到小溪。我们就在那里钓鱼。

另一条路，则要陡直地爬到树林边沿，然后翻过山巅，穿过松林，来到一片草地的边沿，越过这片草地下山，来到一座桥上。小溪边长着一溜桦树，小溪不宽，很窄，水流清澈而湍急，在桦树根边冲出了一个个小潭。这一季，特里贝格旅店生意兴隆。这是令人快活的事，我们和店主都成了亲密的朋友。第二年通货膨胀，店主前一年赚的钱还不够买经营客店所必需的物品，于是他上吊寻死了。

这些你可以口授，但那个护墙广场，你无法口授了。那里，卖花人在大街上给他们的花染色，颜料洒满路面，公共汽车从这里出发，老头儿和女人们总是用甜酒和劣质白兰地将自己灌醉；小孩子们在寒风中鼻涕直流；“业余者饭馆”里充斥着汗臭、贫穷和醉酒的气味，还有“风笛舞厅”的妓女们，她们就住在舞厅楼上。看门女人在她的小屋里款待共和国自卫队员，椅子上放着那顶插有马鬃的军帽。门厅对面有一家住户，她丈夫是自行车赛手，那天早晨她在牛奶房打开《机动车报》，看到他第一次参加盛大的巴黎环城比赛就名列第三的消息，欣喜不已。她涨红了脸，放声大笑，然后，手里拿着那张发黄的体育报，喊叫着跑到楼上。那天哈里要坐凌晨的飞机出门，经营“风笛舞厅”的女人的丈夫是开出租车的，开了一辆出租汽车来敲门叫他起身，动身之前，他们俩在酒吧的镀锌吧台边喝了一杯白葡萄酒。那时，哈里与街坊邻居很熟，因为他们都是穷人。

常在那一带的是这两种人：酒徒和运动员。酒徒借酒打发贫困，运动员靠运动忘却贫困。他们是巴黎公社社员的后裔，因此，让他们懂得自己的政治处境并不难。他们知道是谁打死了他们的父老兄弟和亲朋好友:凡尔赛的军队开进巴黎，先占领巴黎公社，后占领了这座城市，他们见人就杀，只要他们抓到的这个人手上有老茧，或者戴着制式帽，或者带有任何工人的标记。就在这样的贫困中，就在这个地区，街对面是马肉铺和甜酒合作社，他开始了写作生涯。整个巴黎再找不到他如此热爱的地区了，那里的树木枝叶蔓生，老房子那白色的灰泥墙，下边涂成棕色的，那圆形广场上的长长的绿色公共汽车，那路面上流淌着的染花用的紫色颜料，那从山上向塞纳河边急转直下的莱蒙昂红衣主教大街，另一边是狭窄拥挤的莫菲塔德路。那条通向万神殿的大街和另一条他常骑车走过的大街，是这个地区唯一的沥青路，他可以感到车胎底下的光溜平滑，街道两边尽是高耸而狭小的房子，还有一家高高的便宜客店，保尔·魏尔伦就死在那里。他们住的公寓只有两个房间，他在那家客店的顶楼上有一个房间，每月租金六十法郎，他在这里写作，从这个房间，他可以看到别的房子的屋顶和烟囱，以及巴黎周围的群山。

从那公寓里望出去，你却只能看到那个木材和煤炭店，那里也卖酒，卖劣质甜酒。马肉铺子外面挂着一个金黄色的马头，橱窗里挂着金黄色和红色的马肉，那涂成绿色的合作社，他们在那儿买酒喝：好酒，而且价格便宜。其他能看到的就是灰泥墙和邻居们的窗户了。夜里，有人醉醺醺地躺在街上，在那种典型的法国式的酩酊大醉(你听到宣传说，你根本不要相信存在这样的大醉)中痛苦呻吟着，那些邻居会打开窗子，然后是一阵喃喃的低语。

“警察上哪儿去了?你不需要警察的时候，那家伙却总在那里。他准是跟哪个看门女人睡觉去了。去找警察。”不知是谁从窗口泼下一桶水，呻吟声停止了。“这是什么?水。啊，太聪明了。”窗户都关上了。玛丽，他的女仆，对一天要工作八小时提出抗议，说，“要是一个丈夫每天干活干到六点钟，他在回家的路上只能喝一点酒，弄得稍微有点醉意就罢了，这样钱就不会花太多。要是他只干到五点钟就下班，那他每天晚上都会喝得烂醉如泥，到头来就一个子儿不剩了。缩短工时受罪的正是工人的老婆。”

“不再喝点儿肉汤吗?”女人此刻问他。

“不要了，多谢你。这味道真好。”

“再喝一点儿吧。”

“我想喝威士忌苏打。”

“喝酒对你可没有好处。”

“是啊，酒对我有害。柯尔·波特写过这样的歌，词和曲都是他写的。我知道你都要为我急疯了。”

“你知道我是喜欢你喝酒的。”

“啊，是的，但是，酒对我有害。”

等她走开了，他想，我就会得到我想要的一切。不是我想要的一切，而是世上的一切。唉，他累了。太累了。他想睡一会儿。他静静地躺着，死神不在身边，一定是到了另一条街上。死神成双结对，骑着自行车，悄无声息地行驶在人行道上。

不，他从未写过巴黎。从未写过他喜爱的那个巴黎。可是他从来没有写过的其他东西又怎么样呢?

那牧场，那银灰色的山艾灌木丛，灌溉渠里湍急而清澈的水和那浓绿的苜蓿又怎么样呢?那条羊肠小道往上向山里延伸着，而夏日的牛群胆小得像麋鹿一样。那吆喝声，那持续不断的喧闹声，你在秋日里把行动缓慢的牛群赶下山去的时候扬起的那一片尘土。在群山的后面，嶙峋的山峰清晰地显现在暮霭中，沿着那条小道下山，骑马走在月光下，山谷中皎洁一片。他记得，当你在黑暗中穿过树林下山时，你看不见路，只能紧紧揪住马尾巴摸索前进。他还记得别的他本来想写的故事。

那个打杂的傻小子，那一次留下他一个人守牧场，并吩咐他不能让任何人偷走干草。从福克斯来的那个老杂种路过牧场，歇下脚，想弄点饲料。傻小子以前为他干活的时候，这老杂种揍过他。傻小子不让他拿，老头儿说他还要揍他一顿。当他想闯进牲口棚的时候，傻小子从厨房里拿来了来复枪，开枪把老头儿打死了。等他们回到牧场的时候，老头儿已经死了一个星期，冻僵在牲口棚里，几条狗已经吃掉了他的一部分身体。你把残存的尸体用毯子包起来，放到一个雪橇上，系上绳子，让傻小子帮你拖，你们两个人带着尸体用雪橇赶路，走了六十英里赶到镇上，把傻小子交了出去。他从没想到人家会逮捕他。他本以为自己尽了责任，你是他的朋友，他会得到奖赏。他还帮着把这个老家伙拖进城来，这样大家就可以知道这个老家伙有多坏，他是如何试图偷饲料的，那饲料可不是他的。等到治安官给傻小子戴上手铐时，傻小子不相信会发生这种事。于是他放声大哭。这是他留着准备以后写的一个故事。在那里，他至少知道二十个有趣的故事，可是他一个都没有写。为什么?

“你去告诉他们为什么。”他说。

“什么为什么，亲爱的?”

“没什么为什么。”

自从有了他，她现在不喝那么多酒了。可是，假如他能活着，他绝不会写到她，他现在明白这一点了。他也绝不会写到她们当中的任何一个。有钱人都很愚笨，他们就知道狂饮，或者整天玩巴加门游戏。他们是很愚笨，还喋喋不休。他想到可怜的朱利安，他对有钱人怀着不切实际的敬畏之情，记得他有一次动手写一篇短篇小说，是这样开的头：“豪门巨富与你我真有天壤之别。”有人曾经对朱利安说，是啊，他们比我们有钱。可是，朱利安觉得，这句话并不幽默。他认为他们是一个非同一般的、举止优雅的族类，等他发现他们并不是那样的时候，他就被毁了，正像任何别的事把他毁了一样。

他一向鄙视那些毁了的人。你根本没有必要去喜欢，因为你懂得这是怎么回事。他觉得，他能够战胜一切，因为什么都伤害不到他，如果他毫不在意的话。

好吧。现在他毫不在意死神。他一向所害怕的就是疼痛。他跟任何人一样能够忍住痛，除非痛的时间太长，痛得他精疲力竭。可是这儿却有一样东西曾经让他痛得无法忍受，但就在他感觉到有这么一样东西要将他撕裂的时候，疼痛却消失了。



他记得，在很久以前的那天晚上，投弹军官威廉逊钻过铁丝网爬回阵地的时候，被一个德国巡逻兵扔来的一枚手榴弹击中。威廉逊厉声尖叫，乞求大家把他打死。他是个胖子，作战勇敢，也是一个优秀军官，尽管有喜欢过分炫耀自己的毛病。可是那天晚上威廉逊被困在铁丝网里，一道闪光把他照亮，只见他的肠子流了出来，挂到了铁丝网上，当他们把他抬进来的时候，他还活着，他们不得不把他的肠子割断。打死我，哈里。看在上帝的分上，打死我。无论上帝带给你什么，你都能忍受——有一回，他们曾就此争论过，有人说，这句话的意思是，到时间，痛苦会自行消失。可是他始终忘不了威廉逊，忘不了那个晚上。在威廉逊身上，痛苦并没有消失。即使哈里把自己一直留着备用的吗啡片都让他吃下了，他的痛也没有立刻止住。

可是，现在他所感觉到的痛苦是很容易忍耐的，如果就此下去而不恶化的话，那就没有什么好担心的，除了一件事：要是有更好的同伴，就好了。

他略微想了一下他想要的同伴。

不行了，他想，你每做一件事情，总是做得太久，也做得太晚，你不可能指望人家还在那儿。人家全走了。已经酒终席散，现在只剩下你和女主人了。

我对死感到厌倦了，就像我对其他一切东西都感到厌倦了一样，他想。

“真烦人。”他脱口而出。

“你说什么烦人，亲爱的?”

“每一件做得太久的事情。”

他看着她的脸，那张在他和篝火之间的脸。她坐在椅子里，向后倚靠着，火光照在她那线条动人的脸上，他看得出她困了。他听见，那只土狼就在火光照不到的地方发出一声吠叫。

“我一直在写东西，”他说，“我累了。”

“你觉得你能睡得着吗?”

“肯定能。你为什么还不去睡?”

“我喜欢与你一起坐在这里。”

“你感觉到有什么异样吗?”他问她。

“没有。只是我有点困。”

“我感觉到了。”

他刚感到死神又一次降临了。

“你知道，我唯一从未缺失的，就是好奇心。”他对她说。

“你从未缺失什么。你是我所知道的最无可挑剔的男人。”

“天哪，”他说，“女人的眼界就是小。你凭什么这样说?是直觉吗?”

因为，就在那个时候，死神来了，死神的头靠在帆布床床脚，他可以闻到它的鼻息。

“千万别相信什么镰刀和骷髅的鬼话，”他告诉她，“它很可能是两个从从容容骑着自行车的警察或者是一只鸟儿。或者，长着土狼那样的大鼻子。”

现在，死神已经爬到他的身上来了，但它已不再有任何形状。它只是盘踞在空间里。

“叫它走开。”

它没有走开，反而靠得更近了。

“你的气息太难闻，”他对它说，“你这个臭气熏天的杂种。”

它依然向他步步靠近，现在他不能对它说话了，当它发现他不能说话的时候，它又向他靠近了一点，现在他想默默地把它赶走，但是它爬到他的身上来了，它的全部重量压到他的胸口。它趴在那儿，压得他无法动弹，也说不出话来，他只听见女人说，“先生睡着了，把床抬起来，轻点，抬到帐篷里去。”

他无法开口叫她赶走它，现在它趴在他的身上，分量更重了，压得他透不过气来。可是当他们抬起帆布床的时候，忽然一切又好了，他胸口的重压消失了。

现在已是早晨，过了好一会儿，他听见了飞机声。飞机显得很小，在天上飞了一大圈。两个男仆跑出来用汽油点起了火，放上野草，这样，平地的两端冒起了两股浓烟，早晨的微风把浓烟吹向帐篷。飞机又绕了两圈，这次飞得低了，接着往下滑翔，拉平，平稳着陆。迎面朝他走来的是老康普顿，身穿一条宽大的裤子和一件花呢夹克，头上戴着一顶棕色毡帽。

“出什么事了，老兄?”康普顿说。

“腿坏了，”他告诉他，“你要吃点早餐吗?”

“谢谢。喝点茶就行。你知道这是一架‘天社蛾’，我无法捎上夫人了。只能坐一个人。你的卡车正在路上。”

海伦把康普顿拉到一旁，对他说了些什么话。康普顿走回来的时候显得比先前更开心了。

“我们得马上把你抬进飞机，”他说，“我回来再来接你太太。不过我想我恐怕要在阿鲁沙停一下加点油。我们最好马上出发。”

“想喝点茶吗?”

“说真的我并不爱喝，你知道。”

两个男仆抬起帆布床，绕过绿色的帐篷，踩着岩石往下走，来到一片平地，走过那两股浓烟。现在浓烟已经变成了燃烧的大火，风助火势，野草都烧光了。他们终于到了小飞机跟前。把他弄进飞机还真费劲。一进飞机他就躺在皮椅子上，一条腿直挺挺地伸到康普顿的座位旁边。康普顿发动了马达，坐上了飞机。他向海伦和两个男仆挥手告别，这时马达的咔嗒声变成令人熟悉的轰鸣声。飞机掉头时，康普顿特别留神，以免撞到野猪的洞穴。飞机在两堆火光之间的平地上吼叫着，颠簸着。在最后一次颠簸之后，飞机升空了。他看见他们都站在下面挥着手，山边的那个营地现在看上去越来越扁，平原延展开来，一簇簇的树林，变得越来越扁平的灌木丛，那一条条打猎的小道，现在似乎都顺畅地通向那些干涸的水洼。这里有一处新的流水，这是他过去从来不知道的。斑马，现在只看到它们又小又圆的背部了。大羚羊都变成了一个个小圆点，正在以长长的手指形状的路线爬行着越过平原。现在，当飞机的影子向它们逼近时，它们四处逃散了。它们现在显得更小，也看不出是在奔跑。极目远望，你的眼底尽是平原，灰黄色一片。往前看去，只见老康普顿的花呢夹克的背影和那顶棕色的毡帽。他们飞过了第一批山丘，大羚羊正往山上跑去。接着，他们又飞越高山，陡峭的深谷里突然出现浓绿的树林，山坡上生长着茁壮的竹林，接着又是一片茂密的树林。他们飞过森林，穿越一座座尖峰和深谷。山岭渐渐低斜下来，眼前又是一片平原。现在这里一片炽热，大地显出紫棕色，热气将飞机掀得一颠一颠的。康普顿回过头，看看他飞行的状况。接着，前面又是黑压压一片的大山。

飞机并不朝阿鲁沙方向飞，而是转向左方。很明显，他揣想他们的燃料是够用的。往下，他看到了一片粉红色的云翻滚着正掠过大地，在空中，好像不知从哪里突然出现了暴风雪的第一阵雪团，他知道那是从南方飞来的蝗虫。接着他们开始爬高，似乎是往东飞。天色晦暗下来了，他们遭遇了一场暴风雨，大雨如注，飞机好像穿过一道瀑布似的。他们穿出水帘时，康普顿回头看看，一面咧嘴笑着，一面用手指着前方。极目远眺，他看到，好像整个宇宙那样宽广无垠，在阳光中显得那么高大宏伟，而且白得令人难以置信，那就是乞力马扎罗山的山巅。于是他明白，那儿就是他现在要飞去的地方。

就在这时，夜里的鬣狗停止了呜咽，开始发出一种奇怪的、几乎类似人那样的哭声。女人听到了这种声音，在床上不安地辗转反侧。她并没有醒来。她梦见自己正在长岛的家里，这是她女儿进入社交界的前夜。好像她的父亲也在场，他的举止很粗暴。接着，鬣狗的叫声变得很大，把她吵醒了，一时她不知道自己身在何处，不禁害怕起来。她拿起手电，照照另一张帆布床。哈里睡着以后，他们把他的床抬进来。在蚊帐中，她看到了他的身躯，但是，不知怎的他把那条腿伸出来了，耷拉在帆布床边上。敷着药的纱布掉下来，她不忍再看。

“莫洛，”她喊道，“莫洛!莫洛!”

接着，她说，“哈里，哈里!”接着，她提高了嗓子，“哈里!求你醒醒，啊，哈里!”

没有回答，她也听不到他的呼吸声。

帐篷外，鬣狗又发出了那种怪异的叫声，刚才她就是被那叫声惊醒的。但是，此刻，她听不到这声音了，因为她的心怦怦跳得厉害。





印第安人营地

又有一条船被拉上湖岸。两个印第安人站在湖边等着。

尼克和父亲登上船尾，两个印第安人把船推下湖去，其中一个跳上船去划桨。乔治大叔坐在营地船的船尾。年轻的那个印第安人把船推下湖，接着跳上去为乔治大叔划船。

两条船在黑暗中向前划去。在雾里，尼克听到另一条船的划桨声从前面远处传来。两个印第安人一桨紧接着一桨飞快地划着，湖面上波浪连连。尼克躺下去，头枕在父亲的胳膊上。水面上很冷。为他们划船的那个印第安人很是卖力，但是在雾里的另一条船还是把他们甩得越来越远。

“我们去哪儿啊，爸爸?”尼克问道。

“到印第安人营地去。有一个印第安妇女病得很重。”

“噢。”尼克说。

到了海湾的对岸，他们发现那另一条船已上岸了。在黑暗中，乔治大叔正抽着雪茄。年轻的印第安人把船拉上了沙滩。乔治大叔给两个印第安人分发了雪茄。

他们走上沙滩，穿过一片被露水打得湿透的草地，紧跟着年轻的印第安人，他手里提着一只灯笼。他们走进了树林，走在一条羊肠小道上，小道通往一条能折回到山林的伐木大路。伐木大路亮堂多了，因为两旁的树木都被砍掉了。年轻的印第安人停下来，吹灭了灯笼，他们一起沿着伐木大路向前走去。

他们绕过一道弯，一只狗跑出来，汪汪叫着。前面有棚屋透着灯光，那是干剥树皮营生的印第安人住的。又有几只狗向他们扑过来。两个印第安人把这几只狗都赶回棚屋去。离路边最近的棚屋里，有灯光从窗口透出来。一个老妇人站在门口，手里提着灯。

屋里，木板床上躺着一个年轻的印第安女人。她正在生孩子，已经两天了，还生不下来。营地的老年妇女都来帮助她，照顾她。男人们跑到了路上，跑到听不见她叫喊的地方，坐在黑暗中抽烟。尼克，还有两个印第安人，跟着他父亲和乔治大叔走进棚屋时，她正大声叫喊着。她躺在双层木床的下铺，被子下面的肚子鼓得高高的。她把头侧向一边。上铺躺着她的丈夫。三天以前，他用斧头砍伤了自己的腿，伤势不轻。他正抽着烟管。屋子里尽是烟味。

尼克的父亲叫人在炉子上烧水。水正在烧着，他跟尼克说话。

“这个女人正在生孩子，尼克。”他说。

“我知道。”尼克说。

“你不知道，”父亲说，“听着，她正在经历的这过程叫分娩。婴儿想出生，她想把婴儿生出来。她全身的肌肉都在使劲，想把婴儿生出来。刚才她大声叫喊，就是这么回事。”

“我明白了。”尼克说。

就在这时候，女人又叫喊起来。

“啊，爸爸，你不能给她吃点东西，好让她停止叫喊吗?”尼克问。

“不行。我没有麻药，”他的父亲说，“她的喊叫声是无关紧要的。因为是无关紧要的，所以我听不见。”

睡在上铺的丈夫翻了个身，面向墙壁。

厨房间的女人向医生做了个手势，示意水热了。尼克的父亲走进厨房，把大壶中的水倒了一半在盆里，然后解开手帕，把几样东西放入壶中剩下的水里。

“这半壶水要烧开。”他说，接着用从营地带来的一块肥皂，在一热水盆里把手好好擦洗了一番。尼克看着父亲的两只手用肥皂互相擦洗着。他父亲一边仔细地把双手洗得干干净净，一边说:

“你看，尼克，按理说，小孩出生时，应该头先出来，但有时却并不这样。不是头先出来，就要给大家添麻烦了。说不定，我要为这位女士动手术。等一会儿我们就知道了。”

他觉得自己这双手已经洗干净了，便进屋去接生。

“把被子拉开好吗，乔治?”他说，“我不想碰到它。”

过了一会儿，他开始动手术。乔治大叔和三个印第安男人按住女人，不让她动。她往乔治大叔的胳膊上咬了一口，乔治大叔说:“该死的臭婊子!”给乔治大叔划船的那个年轻印第安人听了就笑他。尼克给他父亲端盆。手术做了好长一段时间。

他父亲拎起婴儿，拍拍他，让他呼吸起来，然后把他递给老妇人。

“瞧，是个小子，尼克。”他说，“做实习医生，你感觉怎么样?”

尼克说，“不错。”他转过头，不看他父亲在做的事。

“好了，就这样了。”他父亲说着把什么东西放进了盆里。

尼克没有去看一眼。

“好了，”他父亲说，“要缝上几针。看不看由你，尼克。我要把切开的口子缝起来。”

尼克没有看。他的好奇心早就没有了。

他父亲做完手术，站起来。乔治大叔和三个印第安男人也站起来。尼克把盆放到厨房去。

乔治大叔看着自己的胳膊。年轻的印第安人笑起来，若有所思。

“我要在你的伤口上涂些双氧水，乔治。”医生说。

他俯下身看看印第安女人。这会儿，她很安静，眼睛紧闭，脸色苍白。孩子怎么样了，她不知道——她什么都不知道。

“明天一大早我就回去，”医生挺直身子说，“中午，从圣依格内斯来的护士会赶到这里，我们需要什么，她都会带来。”

这会儿，他兴奋不已，说个没完，就像比赛之后到了更衣室的足球运动员，意犹未尽。

“这个手术真可以上医学杂志，乔治，”他说，“剖腹产手术竟用一把大折刀来做，再用九英尺长的细肠线来缝合。”

乔治大叔倚墙站着，看着自己的胳膊。

“啊，你是个了不起的人物，真的。”他说。

“该去看看那个洋洋自得的爸爸了。在这些小事上，做爸爸的受的苦往往最多，”医生说，“我要说，他真是能沉得住气。”

他把印第安人头上的毯子拉开来。他这么一拉，手变得湿湿的。他蹬着下铺的边沿，一只手提着灯，往上铺一看，只见印第安人躺在那里，脸向着墙。他的喉咙被切开了，一直切到两个耳朵根。血流了一摊，床铺上的尸体泡在血泊里。他的头枕在左臂上。一把打开着的剃刀落在毯子上，锋口向上。

“快把尼克带到棚屋外面去，乔治。”医生说。

其实用不着了。尼克正好在厨房门口，把上铺的情形看得一清二楚:他父亲一只手提着灯，另一只手把印第安人的脑袋轻轻拨过来。

父子两个沿着伐木大路往湖边回的时候，天刚蒙蒙亮。

“这次带你来，我真后悔，尼克，”父亲说，他做完手术后的那种兴奋劲全没了，“乱糟糟的一切你都看到了。”

“女人生孩子都要受这么多罪吗?”尼克问。

“不，这是极其罕见的例外。”

“他为什么要自杀，爸爸?”

“我不知道，尼克。他有什么事受不了吧，我想。”

“有很多男人自杀吗，爸爸?”

“不太多，尼克。”

“女人呢，多不多?”

“很少。”

“有没有呢?”

“呃，有。有时候也有。”

“爸爸?”

“哎。”

“乔治大叔到哪儿去了?”

“他会来的。”

“死难吗，爸爸?”

“不难，我觉得死很容易，尼克。要看具体情况。”

他们上船坐下，尼克在船尾，他父亲划着船。太阳正从山那边升起。一条鲈鱼跳起来，水面冒出一个水圈。尼克把手放下去，在水里滑行。在这清冷的早晨，手放在水里倒感觉很温暖。

清晨，在湖面上，尼克坐在船尾，他父亲划着船。他非常肯定，他永远不会死。





三天大风

尼克拐进穿过果园的那条路时，雨停了。果子已被采摘，秋风吹过光秃秃的果树。路边枯黄的野草里有一只瓦格纳苹果，被雨水淋得透亮。尼克停下来捡起这只苹果，把它放进厚呢短大衣的口袋里。

那条路出了果园，通向山顶。山顶有一间小屋，门廊空荡荡的，烟囱里冒着烟。屋后是车库、鸡棚，还有一排次生树，像一堵树篱隔开后面的林子。他朝外望去，只见大树被风刮得严重倒向一边。这是今年秋天的第一场大风。

尼克走过果园上边的那块空地时，小屋的门开了，比尔走了出来。他站在门廊上往外看。

“啊，威米奇。”他说。

“嗨，比尔。”尼克说着走上台阶。

他们站在一起，眺望着原野，望着下面的果园、大路、低处田野和岬角的林子，一直望到那个湖。大风正横扫湖面。他们可以看到“十里岬”沿岸的浪花。

“刮风了。”尼克说。

“大风要连刮三天呢。”比尔说。

“你爸在家吗?”尼克说。

“不在。他带着枪出门了。进来吧。”

尼克走进小屋。壁炉里的火烧得正旺。风刮得炉火呼呼作响。比尔关上门。

“喝一杯吗?”他说。

他走到厨房，拿来两个玻璃杯和一壶水。尼克伸手从壁炉上方的架上拿了一瓶威士忌。

“这个可以吗?”他说。

“可以。”比尔说。

他们坐在炉火前，喝着兑水的爱尔兰威士忌。

“这酒有一股浓郁的烟味。”尼克说，两眼透过玻璃杯看着炉火。

“那是泥炭。”比尔说。

“酒里不能放泥炭的。”尼克说。

“那没什么关系。”比尔说。

“你见过泥炭吗?”尼克问。

“没有。”比尔说。

“我也没见过。”尼克说。

他把腿伸到炉边，鞋子被炉火烤出水汽来了。

“你最好把鞋脱了。”比尔说。

“我没穿袜子。”

“把鞋脱了，烤干，我给你弄袜子去。”比尔说。他去阁楼了，尼克听见头顶楼板上他的走动声。楼上的房间就在屋顶下面，比尔父子，有时还有尼克，就在那里睡觉。后面是一间更衣室。他们把床往后移，移到雨淋不到的地方，然后再在上面盖上橡胶布。

比尔拿着一双厚厚的羊毛袜下来了。

“天晚了，不穿袜子不能乱走。”他说。

“我真不想穿袜子。”尼克说。他套上袜子，又倒在椅子里，把两只脚高高跷起，放在炉火前的防护屏上。

“你会把防护屏弄凹陷的。”比尔说。尼克赶紧把两只脚移到火炉边上。

“有什么可看的吗?”他问。

“只有报纸。”

“卡斯队打得怎么样?”

“一天连续两场比赛都输给了巨人队。”

“他们本来稳赢的。”

“白送给人家了，”比尔说，“只要麦克劳能收买球队俱乐部联合会中的每一个优秀球员，那就什么事也没有。”

“他不能全买通啊。”尼克说。

“凡是他想要的，他都买通了，”比尔说，“要不，他就弄得球员心怀不满，老板只好把他们转会给他。”

“比如海尼·奇姆。”尼克赞同地说道。

“那个傻瓜对他可大有好处呢。”

比尔站起身。

“他能得分。”尼克说。炉火的热气把他的双腿烤热了。

“他也是个出色的外野手，”比尔说，“但是他输了球。”

“说不定是麦克劳要他输的。”尼克猜测道。

“说不定是这样。”比尔表示赞同。

“事情往往没有那么简单。”尼克说。

“那当然。虽然我们离他们那么远，但内幕消息倒也不少。”

“就好像你没有见过赛马，但选马的眼力更好一样。”

“就是这样。”

比尔伸手去拿威士忌酒瓶。他的大手整个握住了瓶子。他把威士忌倒进尼克递过来的酒杯里。

“兑多少水?”

“老样子。”

他在尼克椅子旁边的地板上坐下来。

“秋风一起，真不错吧?”尼克说。

“是不错。”

“这是一年中最好的时候。”尼克说。

“城里会不会闹翻了天?”比尔说。

“我就想看看世界职业棒球锦标赛。”尼克说。

“不过，他们总是在纽约或费城比赛，”比尔说，“这对我们来说可没有一点好处。”

“不知卡斯队会不会夺标?”

“这辈子不可能了。”比尔说。

“哎，他们真要疯了。”尼克说。

“你还记得他们在火车出事之前的情形吗?”

“当然!”尼克说道。他想起了什么。

比尔伸手去拿封面朝下放在窗下桌子上的那本书，那是他刚才到门口时顺手放在那儿的。他一手端着酒杯，一手拿着书，斜靠着尼克的椅子。

“你在看什么书?”

“《理查德·菲弗里尔》。”

“我可不感兴趣。”

“这书不错，”比尔说，“不是烂书，威米奇。”

“你还有什么书我没看过?”尼克问。

“你看过《森林情侣》吗?”

“看过。那书里写他们每晚上床时，一定要在两人中间放把出鞘的剑。”

“那是一本好书，威米奇。”

“是不错。但我始终不明白这把剑有什么用处。这把剑必须剑锋朝上放着，因为翻倒的话，你就可以滚过去，不会出什么事。”

“这是一个象征。”比尔说。

“当然，”尼克说，“可这不符合事实。”

“你看过《坚忍不拔》吗?”

“那书好，”尼克说，“写得很真实。书里写他老头子一直盯着他。你还有其他沃尔波尔写的书吗?”

“《黑森林》，”比尔说，“写俄国的事。”

“他对俄国知道什么啊?”尼克问。

“我不知道。那些家伙可不好说。也许他小的时候在那儿待过。他有不少俄国的内幕消息呢。”

“我倒想会会他。”尼克说。

“我倒想会会切斯特顿。”比尔说。

“我真希望这会儿他就在这儿，”尼克说，“明天我们可以带他上夏勒伏瓦去钓鱼。”

“不知他想不想去钓鱼。”比尔说。

“一定想，”尼克说，“他一定是个钓鱼高手。你还记得《飞翔的客栈》吗?”

“天使下凡尘，

赐你玉液饮，

接杯谢美意，

倒进污水盆。”

“不错，”尼克说，“我看这人比沃尔波尔强。”

“啊，他是强一些，没错。”比尔说。

“不过沃尔波尔的文章比他写得好。”

“我不知道，”尼克说，“切斯特顿是个文豪。”

“沃尔波尔也是个文豪。”比尔不肯让步。

“要是他们两个都在这儿就好了，”尼克说，“我们明天就可以带他们到夏勒伏瓦去钓鱼。”

“我们来个一醉方休吧。”比尔说。

“行啊。”尼克表示赞同。

“我老子不会管的。”比尔说。

“真的吗?”尼克说。

“我知道的。”比尔说。

“我这会儿就有点醉了。”尼克说。

“你没醉。”比尔说。

他从地板上站起身，伸手去拿那瓶威士忌。尼克将酒杯伸过来。比尔倒酒时，他两眼一直盯着看。

比尔倒了半杯威士忌。

“你自己兑水，”他说，“只剩一小杯了。”

“还有别的酒吗?”尼克问。

“酒有的是，可老爹只肯让我喝已经启封了的。”

“那是的。”尼克说。

“他说开新酒是会变酒鬼的。”比尔解释了一句。

“一点不错。”尼克说。这句话给他的印象很深。他以前从没想到过这一点。他以前总以为只有一人喝闷酒才会成为酒鬼。

“你老爹怎么样?”他带着敬意问道。

“他很好，”比尔说，“有时胡来一通。”

“他人不坏。”尼克说。他从水壶往自己的杯中倒水。水慢慢同酒混在一起了。水比酒多了。

“他人当然不坏。”比尔说。

“我老子也不错。”尼克说。

“说得对极了。”比尔说。

“他自称一辈子滴酒不沾。”尼克说，好似在发布一项科学发现。

“哎，他还是个医生呢。我老子是个画家。他们不一样。”

“他错过不少机会。”尼克忧伤地说。

“这不好说，”比尔说，“有失必有得。”

“他说自己错过不少机会。”尼克直说道。

“哎，我爹有一段日子很不顺。”比尔说。

“最后都一样。”尼克说。

他们坐着，一边看着炉火，一边思考着这深刻的道理。

“我到后门廊去拿一块柴火。”尼克说。他看到火炉里的火快要灭了。他还想显示一下自己的酒量大，头脑还管用。尽管他父亲一辈子滴酒不沾，但是比尔自己不醉就休想灌醉他。

“拿一个大的山毛榉木块来。”比尔说。他也摆出一副头脑清醒的样子。

尼克拿着木头穿过厨房进屋来，把厨房桌的一个锅碰翻到了地板上。他放下木头，捡起锅。锅里有水，浸泡着杏干。他小心地把地板上的杏干一颗一颗捡起来放回锅里，有几颗已经滚到炉灶底下了。他从桌边的桶里舀些水倒在杏干上。他对自己感到颇为得意。他的头脑还完全管用呢。

他搬了木头进来，比尔起身离座，帮他把木头放进火炉里。

“那木头真不错。”尼克说。

“我一直没舍得用，为坏天气而备着，”比尔说，“这样一块木头能烧上整整一夜。”

“到明早烧剩的木炭还能生火。”尼克说。

“对啊。”比尔赞同地说道。他们的谈话水平可是很高的。

“我们再喝一杯吧。”尼克说。

“我想柜子里还有一瓶已经开启的酒。”比尔说。

他跪在柜子前的墙角里，取出一个四四方方的酒瓶。

“这是苏格兰威士忌。”他说。

“我要多兑点水。”尼克说。他又走出去，到了厨房。他用勺子从桶里舀了冷冷的泉水，灌满水壶。走回起居室时，他经过餐厅里的一面镜子，站着看了看自己。他的脸看上去很怪异。他对镜中的脸笑笑，镜中的脸也咧着嘴对他回笑。他对那张脸眨眨眼睛，然后继续往前走。那不是他的脸，不过这无关紧要。

比尔倒了酒。

“这一杯大得真吓人。”尼克说。

“对我们算不了什么，威米奇。”比尔说。

“我们为什么干杯呢?”尼克问道，举起杯子。

“我们为钓鱼干杯吧。”比尔说。

“好啊，”尼克说，“先生们，我提议为钓鱼干杯。”

“全为钓鱼，”比尔说，“到处钓鱼。”

“钓鱼，”尼克说，“我们就为钓鱼干杯。”

“这比棒球强。”比尔说。

“不能这样比，”尼克说，“我们怎么扯上棒球了?”

“弄错了，”比尔说，“棒球是蠢货玩的。”

他们把杯中酒一饮而尽。

“现在，我们为切斯特顿干杯。”

“还有沃尔波尔。”尼克插了一句。

尼克倒酒。比尔倒水。他们相对而视，自我感觉很好。

“先生们，”比尔说，“我提议为切斯特顿和沃尔波尔干杯。”

“就是这样，先生们。”尼克说。

他们干了杯。比尔把酒倒满杯子。他们在炉火前面的两把大椅子里坐下。

“你很聪明啊，威米奇。”比尔说。

“什么意思?”尼克问。

“与玛吉吹了。”比尔说。

“是啊。”尼克说。

“只能这么做了。你要是不吹，这会儿你就得回家干活，想法子赚钱结婚。”

尼克什么也不说。

“男人一结婚，就彻底完蛋，”比尔继续说，“就什么都没了。一无所有。一文不名。彻底完了。结了婚的男人你见过。”

尼克什么也不说。

“你一看就知道，”比尔说，“他们都带着结过婚的傻样儿。他们完蛋了。”

“当然。”尼克说。

“吹了也许不好，”比尔说，“不过，你总会爱上别人，然后就没事了。爱上没什么，就是别让她们毁了你。”

“是啊。”尼克说。

“你要是娶了她，那就是娶她一家子。别忘了她母亲和她嫁的那家伙。”

尼克点点头。

“想想看，一天到晚看着他们满屋子转，星期天还得到他们家吃饭，还要请他们来吃饭，听她母亲老是指挥玛吉做这做那。”

尼克坐在那里，默不作声。

“你脱开了身，可太好了，”比尔说，“现在她可以嫁一个与她同类的人，成个家，快快活活过日子。油跟水不能混合在一起，那种事也不能掺和在一起，就像我不能娶为斯特拉顿家干活的艾达一样。艾达大概也很愿意这样做。”

尼克什么也没说。他酒意全消了，现在也只剩下他一人了。比尔不在那儿了。尼克也不坐在炉火前，明天也不跟比尔和他爹去钓鱼啊什么的。他没有醉。一切都过去了。他只知道自己从前拥有过玛乔丽，后来又失去了她。她走了，是他打发她走的。那是问题的关键。他也许再也见不到她了。也许永远都不会去见她了。一切全都过去了，全完了。

“我们再喝一杯吧。”尼克说。

比尔倒酒，尼克放了一点水进去。

“你要是走了那条路，我们现在就不会待在这儿了。”比尔说。

这话倒不错。他原计划回家去找份活，整个冬天都留在夏勒伏瓦，这样就可以与玛吉在一起。他现在不知道自己该怎么办才好。

“也许我们明天钓鱼都不可能了，”比尔说，“你那一步走得对，很好。”

“我是不得已啊。”尼克说。

“我知道。只有这样做才对。”比尔说。

“突然间，一切都结束了，”尼克说，“我不知道为什么会这样。我真是不得已。就像现在大风连刮三天，把树叶全都刮光一样。”

“哎，一切都结束了。就是这样。”比尔说。

“这是我的错。”尼克说。

“谁对谁错无关紧要了。”比尔说。

“不，我不这样认为。”尼克说。

玛乔丽走了，也许他永远也见不到她了，那才是大事。他跟她谈过一起到意大利去的计划，在那里两个人该有多开心。他们一起要去好多地方。现在，一切全过去了，离他而去。

“只要这事了结了，就万事大吉了，”比尔说，“威米奇，说实在的，我还担心这事没完没了呢。你做得对。她母亲气得要命，这我理解。她对很多人说过，你们已经订婚了。”

“我们没订婚。”尼克说。

“都传遍了，说你们订了婚。”

“那我也没法了，”尼克说，“我们没有订婚。”

“你们原本不是打算要结婚吗?”比尔问。

“是的。可我们没有订婚。”尼克说。

“区别何在?”比尔以法官审问犯人的口气问道。

“我不知道。有区别的。”

“我看不出来。”比尔说。

“好吧，”尼克说，“我们喝个醉吧。”

“好吧，”比尔说，“我们就来他个酩酊大醉。”

“喝醉了我们就去游泳。”尼克说。

他端起杯子一饮而尽。

“我知道我很对不住她，可我有什么办法呢?”他说，“你知道她母亲那德行!”

“她是很厉害。”比尔说。

“突然间一切都了结了，”尼克说，“我不该说起这事。”

“不是你说起的，”比尔说，“是我说起的，现在我说完了。我们再也不会说这事了。你不要想这事。不然你又要陷进去了。”

尼克没有想这事。这看来已铁板钉钉了。这个想法一闪而过。这让他好受一些。

“当然，”他说，“那种危险总是有的。”

他现在感到开心了。绝对无可挽回的事是没有的。周六晚上他可以进城了。今天是星期四。

“机会总会有的。”他说。

“你可得自己留心。”比尔说。

“我会留心的。”他说。

他感到开心了。什么都没有完结。什么都没有失去。周六他要进城去。他的心情轻松些了，就像比尔提起这事之前那样。总会有一条出路的。

“我们拿着枪到岬角那里找你爹去吧。”尼克说。

“好吧。”

比尔从墙壁架子上取下两支猎枪。他打开子弹匣。尼克穿上厚呢短大衣和鞋子。他的鞋被火烤得硬邦邦的。他还有点醉醺醺，但是头脑却很清楚。

“你感觉怎么样?”尼克问。

“不错。我只是刚有点儿醉意罢了。”比尔扣上了毛衣的纽扣。

“喝醉了也没什么好处。”

“是啊，我们该到外面去了。”

他们出门走到外面。大风刮得正紧。

“大风天鸟儿会躲进草地里。”尼克说。

他们朝山下果园走去。

“今天早上我看见了一只山鹬。”比尔说。

“也许我们能惊动它。”尼克说。

“这么大的风没法开枪。”比尔说。

到了外边，玛吉那件事也就不觉得那么惨了。甚至没什么了不得的。大风把一切都刮跑了。

“大风是一路从大湖那边刮来的。”尼克说。

他们在风中听到一声枪响。

“是我爹，”比尔说，“他在沼泽地里。”

“我们就顺着那条路穿过去吧。”尼克说。

“我们穿过下面的草地去，看看会惊起什么东西。”比尔说。

“好吧。”尼克说。

现在没什么大不了的事。他的头脑被大风刮得一干二净。他依旧可以在周六晚上进城去。有备无患总是好事啊。





拳击手

尼克站起来。什么事也没有。他望着铁轨，望着最后一节货车车厢的灯光消失在拐弯处。铁轨两边尽是水，再过去是一片落叶松沼泽。

他摸摸膝盖。裤子磨破了，皮肤也蹭烂了。双手都刮伤了，指甲缝里尽是沙子和煤渣。他走过铁轨，走下小山坡，来到水边洗手。他用冰冷的水仔细地洗着手，把指甲里的脏东西都抠出来。他蹲下来，清洗膝盖。

那个扳闸工真是混账。他总有一天要逮着那家伙，让他好好领教一下他的厉害。这可是一个很好的报仇法。

“过来，小子，”他说，“我要给你一样东西。”

他上当了。多么蹩脚幼稚的把戏。他们再也不能这样欺负他了。

“过来，小子，我要给你一样东西。”然后嘭的一记重拳，他被打趴在铁轨边。

尼克揉揉眼睛。起了一个大鼓包。他的眼圈要变黑了，就这样。已经疼得不行了。那个杂种扳闸工。

他用手指碰了碰眼睛上方的鼓包。啊，没事，只不过是一个黑眼圈。也就这点后果。代价不算高。他指望能看到自己的眼睛。但是水里没法照出来。天很黑，四周空荡荡的。他在裤子上擦擦手，站了起来，然后爬上路基，走在铁轨上。

他沿着铁轨向前走去。道砟铺得很平整，走起来很稳当。枕木之间铺着沙子和沙砾，踩上去很坚实。路基很平滑，好像一条穿过沼泽地的堤道。尼克沿着铁轨走着。他必须找到一个地方落脚。

货车在快到沃尔顿站的货场时，速度慢了下来，尼克趁机吊上了车。这趟车在天开始黑的时候，刚经过卡尔卡斯卡到了这里。现在他一定快接近曼斯罗纳了。还有三四英里的沼泽地。他沿着铁轨走，始终走在枕木间的道砟上，沼泽地雾气升腾，仿佛鬼影憧憧。他的眼睛很痛，饥肠辘辘。他不停地走着，将好几英里的铁轨甩到身后。

前面是一座桥。尼克走上桥，靴子踏在桥面，铁板发出空洞的声响。桥下的水面可以看到黑乎乎的枕木与枕木之间的空当。尼克对着松动的道钉踢了一脚，道钉旋即掉入水中。过了桥，就是群山，绵延在铁轨两边，高耸而黝黑。顺着铁轨一直望去，尼克看到了一堆火。

他沿着铁轨，小心翼翼地往火堆走去。火堆在铁轨的一边，铁路路基下方。他只看到火光。铁轨穿过一个山洞，在火堆燃起的地方，地面开阔起来，一直延伸到树林中。尼克小心翼翼地走下路基，穿过树林，来到火堆跟前。这是一片山毛榉林，穿过林间时，他的鞋底感受到坚硬的山毛榉果实。大火的火头很旺，就在树林边上烧着。有一个男人坐在火堆旁。尼克在树后停下脚步，凝望着。这个人看上去是孤身一人。他双手托着头，坐在那里盯着火看。尼克从树后走出来，走进火光中。

这个男人坐在那里，看着火。尼克走近他的时候，他并没有动一下。

“你好!”尼克说。

这人抬起头来。

“你这黑眼圈是怎么来的?”他说。

“一个扳闸工打了我。”

“把你推下了货车?”

“是的。”

“我见过那家伙，”这个男人说，“约莫一个半小时以前，他在这里，走在货车上面，挥动胳膊，唱着歌。”

“那个杂种!”

“他揍你，一定使他感觉很好吧。”那个男人一本正经地说。

“我要揍他。”

“他下次要是来，你用石头砸他。”这个男人出了个这样的主意。

“我会的。”

“你是一条硬汉，是吧?”

“不是。”尼克答道。

“你们小伙子都是硬汉。”

“硬汉不是说说的。”尼克说。

“我就是这个意思。”

这个男人看着尼克，笑笑。在火光的映照下，尼克看到他的脸是变形的。鼻子塌下去了，眼睛成了一条裂缝，嘴唇的形状也很怪异。尼克并没有一下子看清他的脸，只看到他的脸奇形怪状，被毁了容。一张灰泥色的脸，死盯着火堆看。

“你不喜欢我这张脸?”这个男人问道。

尼克满脸尴尬。

“喜欢。”他说。

“看这里!”这个男人摘下帽子。

他只有一只耳朵，厚厚的，紧贴着他的脸部。本该是另一只耳朵的地方，只剩了耳根。

“你见过这样的耳朵?”

“没有。”尼克说。他感到一丝恶心。

“我受得了，”这个男人说，“你不觉得我受得了吗，小伙子?”

“肯定受得了!”

“他们都来打我，”这个矮个子男人说，“可他们伤不到我。”

他看看尼克。“坐下，”他说，“想吃东西吗?”

“不必麻烦了，”尼克说，“我要进城去。”

“听着!”男人说，“叫我艾德。”

“行!”

“听着，”男人说，“我不是很正常。”

“你怎么了?”

“我疯了。”

他戴上帽子。尼克感到好笑。

“你很正常啊。”他说。

“不，我不正常。我疯了。听着，你发过疯吗?”

“没有，”尼克说，“你怎么会发疯的?”

“我不知道，”艾德说，“你发疯时，并不知道怎么回事。你了解我的，对吗?”

“不了解。”

“我是艾德·弗朗西斯。”

“向上帝保证?”

“你不相信?”

“相信。”

尼克知道，这一定是真的。

“你知道我是如何打败他们的?”

“不知道。”尼克说。

“我的心跳很慢。一分钟只有四十下。你摸摸。”

尼克迟疑了一下。

“来吧，”这个男人抓住了他的手，“抓着我的手腕。把你的手指按在这里。”

这个矮个子男人的手腕很厚实，骨头上肌肉突出。尼克的手指肚儿感到了缓慢的脉搏。

“有手表吗?”

“没有。”

“我也没有，”艾德说，“没有手表，真是不方便。”

尼克把他的手腕放下来。

“听着，”艾德·弗朗西斯说，“抓着我的手腕。你数脉搏，我数数到六十。”

尼克感到了手指下缓慢、有力的跳动，开始数了起来。他听到小个子男人在慢慢地数数，一，二，三，四，五，……声音很大。

“六十。”艾德数完了，“这是一分钟。你数了几下?”

“四十。”尼克说。

“那就对了，”尼克高兴地说，“从来快不了。”

一个男人走下铁路路基，走过空地，来到火堆旁。

“你好，博格斯!”艾德说。

“你好!”博格斯答道。这是一个黑人的声音。尼克从他走路的样子就知道他是一个黑人。他背对着他们站在那里，弯腰俯视着火堆。然后直起身子。

“这是我的朋友，博格斯，”艾德说，“他也疯了。”

“很高兴见到你，”博格斯说，“你从哪里来?”

“芝加哥。”尼克说。

“那是一个好地方，”黑人说，“我不知道你的名字。”

“亚当斯。尼克·亚当斯。”

“他说他从未疯过，博格斯。”艾德说。

“很多事他还没有遇到。”黑人说。他在火堆边打开一个包裹。

“我们什么时候吃饭，博格斯?”这位职业拳击手问道。

“马上。”

“你饿了吗，尼克?”

“快饿死了。”

“听到没，博格斯?”

“这世上的事我大多都能听到。”

“我问你的不是这个。”

“是的，我听到了那位先生的回答。”

他把几片火腿肉放到煮锅里。锅热时，肉油噼里啪啦地响起来。博格斯屈着两条细长的腿，一直蹲在那里，俯身翻动着火腿，往锅里打鸡蛋，不时地来回倾斜锅子，让热乎乎的油浸润鸡蛋。

“你能从那个包里取出面包来切开吗，亚当斯先生?”博格斯从火堆那边转过头来。

“好的。”

尼克把手伸进包里，取出一块面包。他把面包切成了六块。艾德看着他，身子往前靠去。

“我来拿着你的小刀，尼克。”他说。

“不，你不要拿，”黑人说，“你拿好你的小刀，亚当斯先生。”

拳击手身子往后一靠，坐了回去。

“你把面包拿给我好吗，亚当斯先生?”博格斯问道。尼克把面包拿了过去。

“你喜欢用面包蘸着火腿油吃吗?”黑人问。

“是的!”

“那也许还得等一等。等到最后，会更好。看这里。”

黑人拿起一片火腿肉，放在一个面包片上，然后再放上一个鸡蛋。

“请你把这三明治夹好，交给弗朗西斯先生。”

艾德接过三明治，开始吃起来。

“小心蛋黄流下来，”黑人警告道，“这个给你，亚当斯先生。剩下的归我自己。”

尼克咬了一口三明治。黑人坐在他对面，旁边是艾德。火烫的煎火腿和鸡蛋味道很好。

“亚当斯先生真是饿坏了。”黑人说。那个矮个子男人——尼克知道他的名字，知道他以前是一个拳击冠军——一声不吭。从黑人说起那把小刀到现在，他一句话也没有说过。

“我给你一片蘸过热火腿油的面包片吧?”博格斯问。

“多谢。”

矮个子白人看着尼克。

“你想来点吗，阿道夫·弗朗西斯先生?”博格斯从锅里拿起面包片问道。

艾德并不回答。他看着尼克。

“弗朗西斯先生?”黑人柔和的声音传来。

艾德没有回答。他看着尼克。

“我在跟你说话，弗朗西斯先生。”黑人语气柔和地说。

艾德一直看着尼克。他把帽子拉下来，遮住眼睛。尼克感到很紧张。

“你怎么成了这样?”帽子下面的一张嘴巴对着尼克发出尖厉的声音，“你以为你是老几?你是鼻涕横流的杂种。谁也没有请你，你就来了，还吃别人的东西，当别人想借你的小刀的时候，你还不知天高地厚。”

他紧盯着尼克，脸色煞白，眼睛被帽子遮盖着，几乎看不见。

“你真是一个混账小丑。到底是谁叫你闯到这里来的?”

“谁也没有。”

“是啊，他妈的谁也没有叫你来。也没有人叫你留下来。你来了，在我面前趾高气扬，抽我的雪茄，喝我的酒，还厚颜无耻地瞎扯淡。你以为这是什么地方?”

尼克一言不发。艾德站了起来。

“我告诉你，你这个胆小的芝加哥杂种。我看你是不要你的脑袋了。是这样吗?”

尼克往后退去。小矮个男人朝着他慢慢走上来，步履不稳，左脚跨上一步，右脚拖上一步。

“打我啊，”他动了动他的头，“来打我啊。”

“我不想打你。”

“这样你是脱不了身的。你必须打一仗，懂吗?来吧，朝我打。”

“算了吧。”尼克说。

“好吧，你这个杂种。”

矮个子男人低头看看尼克的脚。这时，刚才从他离开火堆时就一直紧跟他身后的那个黑人博格斯发力，在他后脑勺打了一拳。矮个子男人向前摔去，博格斯将用布包着的软金属棍扔到草地上。矮个子男人躺在那里，面朝着草地。黑人将他扶起来，他的头依然耷拉着，将他扶到火堆旁。他的脸看上去很可怕，眼睛睁着。博格斯轻轻地将他放下。

“你能把桶里的水拿来吗，亚当斯先生?”他说，“我可能出手太重了一点。”

黑人用手把水洒在他的脸上，轻轻地拉他的耳朵。他的眼睛闭上了。

博格斯站起来。

“他没事了，”他说，“什么也不用担心。对不起啊，亚当斯先生。”

“不要紧。”尼克低头看着这个矮个子男人。他看到了躺在草地上的金属棍，把它捡了起来。金属棍的手把很有弹性，握在手里很灵便。金属棍外面包着黑色皮革，已经很旧了，重的一端缠着一块手绢。

“这手把是鲸骨做的，”黑人微笑着说道，“他们不再做这样的手把了。我不知道你会怎么自卫，毕竟，我不想让你伤害他，或打得他受不了。”

黑人再次笑笑。

“是你自己伤害了他。”

“我知道怎么做。他什么也不会记得的。他出现那样的情况时，我们只得这样做，来阻止他。”

尼克依然低头看着这个矮个子男人，他躺在那里，闭着眼睛，火光映着他的脸。博格斯在火堆上添上木头。

“别为他担心，亚当斯先生。他这样的情形我见过很多次了。”

“他是怎么发疯的?”尼克问道。

“啊，原因太多了，”在火堆边上的黑人答道，“你想来杯这样的咖啡吗，亚当斯先生?”

他把一个杯子递给尼克，把放在这个失去知觉的男人头底下的那件大衣抚平。

“首先，他挨了太多次打，”黑人呷了一口咖啡，“但这只使他变得有点头脑简单。接着，他的妹妹是他的经纪人，报纸上尽是哥哥呀妹妹呀的事，妹妹如何爱上哥哥，哥哥如何爱上妹妹，然后他们在纽约结婚，又是一大堆不幸的事。”

“我知道这些事。”

“是啊。当然，他们不是兄妹关系，很多人也不愿意他们成为兄妹，他们开始争吵，有一天她出走了，就再也没有回来。”

他喝了一口咖啡，用他粉色的手掌抹了一下嘴唇。

“他就这样疯了。你想再来点咖啡吗，亚当斯先生?”

“谢谢。”

“我见过她几次。”黑人继续说道，“她确实一个大美人。与他很相像，真是一对双胞胎。要不是他的脸被打烂了，他不会这么难看的。”

他不说话了。故事似乎结束了。

“你是在什么地方见到他的?”尼克问道。

“我在监狱见到他。”黑人说，“她出走后，他总是到处打人，他们就把他关进了监狱。我因为砍了一个人也进了监狱。”

他微笑着，继续用轻柔的声音说道:

“我第一眼就喜欢上他了。出去之后，我就去看他。他老是觉得我疯了，我并不在意。我喜欢与他在一起，我喜欢看乡村的风景，这我不用去偷。我喜欢过绅士般的生活。”

“你们都做些什么呢?”尼克问道。

“啊，什么事也不做。就到处闲荡。他有钱。”

“他肯定赚了很多钱。”

“是的。但他把所有的钱都花掉了。或者是他们从他那里拿走了。她寄钱给他。”

他把火拨旺。

“她真是一个标致的女人。”他说，“她那模样，跟他真像双胞胎啊。”

黑人低头看着这个矮个子男人，他躺在那里喘着粗气。他的金色头发挂在前额上。他被打烂的脸在此时就像小孩子的脸一样平静。

“亚当斯先生，我现在任何时候都可以弄醒他。如果你不介意的话，我希望你赶紧走。我不想怠慢客人，但是他再看到你，又会心烦意乱。我很不情愿打他，但他开始犯病时，我只能这样做。我只能让他躲开别人。你不介意的，是吗，亚当斯先生?不，不要谢我，亚当斯先生。关于他，我警告过你的，但他似乎很喜欢你，我觉得不会有事的。你沿着铁路走上大约两英里，就会到达一个小镇。被他们称为曼斯罗纳。再见。我真希望我们能让你在这过夜，但那是不可能的。你想拿些火腿肉和面包吗?不要?你最好拿一个三明治去。”黑人用低沉的、平缓的、非常有礼的语气说了这番话。

“好。那么，再见了，亚当斯先生。再见，祝你好运!”

尼克离开了火堆，穿过空地，来到铁轨上。走出火光能照亮的范围时，他侧耳听了一下。黑人的低沉柔和的声音还在响着。尼克听不清他在说什么。接着，他听到矮个子男人说，“我的头疼得厉害，博格斯。”

“你会好的，弗朗西斯先生，”这是黑人安慰他的声音，“喝一杯热咖啡吧。”

尼克爬上路基，沿着铁轨向前走去。他发现自己的手里有一个火腿三明治，就把它放进了口袋。在铁轨拐弯进入群山之前，坡度越来越陡，他回头望去，还看得见空地上依然闪烁着的那片火光。





雨中的猫

住在这个旅馆里的，只有两个美国人。他们从房间里进进出出时在楼梯上碰到的人，他们一个都不认识。他们的房间在二楼，面对大海。房间也面对公园和战争纪念碑。公园里种着很大的棕榈树，安放着绿色的长椅。天气晴好的时候，总可以看到一个带着画架的艺术家。艺术家都喜欢棕榈树那种长势，喜欢面对公园和大海的旅馆的明快色彩。意大利人老远赶来瞻仰战争纪念碑。纪念碑用青铜铸成，在雨中闪闪发光。天正在下雨。雨水不断从棕榈树上滴落下来。石子路上尽是一潭潭的积水。在雨中，海水依着长长的浪线冲过来，又顺着海滩滑回去，再过一会儿，又依着长长的浪线冲过来。停在战争纪念碑旁边广场上的汽车都开走了。广场对面，一个服务生站在餐馆门口，呆望着空荡荡的广场。

美国太太站在窗边，向外眺望。外边，就在他们的窗子底下，一只猫蜷缩在一张滴着水的绿色桌子下面。那只猫拼命地把身子缩紧，不让雨水淋着自己。

“我要下去把那只小猫捉来。”美国太太说。

“我去吧。”她的丈夫在床上应答道。

“不，我去捉。外边那只可怜的小猫正躲在桌子底下避雨呢。”

那丈夫继续看着书。他躺在床脚那头，肩下是两只高高垫起的枕头。

“别淋湿了。”他说。

太太下楼去。她路过办公室时，旅馆主人站起来，向她哈腰致意。主人的办公桌放在办公室的最里头。这是个老人，个子很高。

“下雨啦。”太太说。她喜欢这个旅馆主人。

“是，是，太太，坏天气。天气真不好。”

他站在昏暗的房间最里头的写字台后面。这个太太喜欢他。她喜欢他听客人提意见时的那种极其严肃的态度。她喜欢他那庄严的样子。她喜欢他愿意为她效劳的态度。她喜欢他做旅馆老板的派头。她喜欢他那一张衰老的、线条粗犷的脸和两只大大的手。

真是喜欢他。她打开门，朝外望去。雨下得更大了。一个披着橡胶披肩的人正穿过空荡荡的广场，向餐馆走去。那只猫大概就在这一带的右边。也许她可以沿着屋檐底下走去。正当她站在门口时，在她背后有一顶伞张开来。原来是那个整理他们房间的侍女。

“您千万别淋湿了。”她面带笑容，用意大利语说。不用说，是旅馆老板派她来的。

由侍女撑着伞，她沿着石子路走到他们的窗底下。桌子还在那儿，被雨水淋成鲜绿色，那只猫却不见了。她突然感到大失所望。侍女抬头望着她。

“您丢了什么东西吗，太太?”

“刚才这里有一只猫。”年轻的美国太太说。

“一只猫?”

“是，一只猫。”

“一只猫?”侍女笑了，“雨中的一只猫?”

“是呀，”她说，“就在这桌子底下。”接着又说，“啊，我很想要。我很想要那只小猫。”

她用英语说这番话的时候，侍女的脸绷紧起来。

“来，太太，”她说，“我们该回去了，您要被淋湿了。”

“我想也是。”年轻的美国太太说。

她们沿着石子路往回走，进了旅店的门。侍女待在外面，把伞收好。美国太太经过办公室时，老板在写字台那边向她哈了个腰。太太内心感到有点儿卑微和紧张。这个老板使她感到自己很卑微，同时让她感到很自大。刹那间她觉得自己极其了不起。她上了楼梯。她打开房门。乔治在床上看书。

“捉到猫啦?”他放下书本，问道。

“跑掉了。”

“不知跑到哪里去了呢?”他说，眼睛移开书，休息一下。

她在床上坐下。

“我太想要那只猫了，”她说，“我不知道我为什么那么想要那只猫。我要那只可怜的小猫。做一只待在外面雨里的可怜的小猫，可不是什么乐事啊。”

乔治又在看书了。

她走过去，坐在梳妆台镜子前，拿手镜照照自己。她端详了一下自己的侧影，先看看这一边，再看看那一边。接着，她又端详一下自己的后脑勺和脖子。

“我把头发留起来，你不觉得很好吗?”她问道，又端详起自己的侧影来。

乔治抬起头，看她的后边的头颈。头发剪得短短的，真像一个男孩。

“我喜欢你现在这样子。”

“我可烦透这样子了，”她说，“看上去像个男孩，我真烦透了。”

乔治在床上换了个姿势。从她开始说话那时起，他的目光就一直没有离开过她。

“你这样子很漂亮啊。”他说。

她把镜子放在梳妆台上，走到窗边，向外望去。天渐渐黑了。

“我要把头发向后光滑地梳起扎紧，在后脑勺扎个我可以摸到的大发髻，”她说，“我要让一只小猫坐在我腿上，我一抚摩它，它就会呜呜叫。”

“是吗?”乔治在床上说。

“我还要用自己的银餐具来吃饭，还要点上蜡烛。我还要现在是春天我要对镜梳妆我要一只小猫我还要些新衣裳。”

“啊，别说了。找点书来看看吧。”乔治说。他又在看书了。

他妻子望着窗外。现在天已经很黑了，雨点还在敲打着棕榈树。

“反正我要一只猫，”她说，“我想要一只猫。我现在就想要一只猫。我不能留长发，也不能有别的乐子，我就要一只猫。”

乔治没有听她说话。他在看书。他妻子望着窗外，广场上已经上灯了。

有人敲门。

“请进。”乔治说。他的眼睛从书本上抬起来。

门口站着侍女。她抱着一只大玳瑁猫，它紧紧贴在她胸前，正不断扭动想要逃脱。

“打搅了，”她说，“老板要我把这东西送给太太。”





斗不败的人

曼纽尔·加西亚上了楼梯，来到唐·米盖尔·雷塔纳的办公室。他放下手提箱，敲了敲门。无人应答。曼纽尔站在走廊里，觉得房间里面有人。他是隔着门感觉到的。

“雷塔纳。”他一边喊，一边仔细听着里面的动静。

无人应答。

他在里面，没错，曼纽尔想。

“雷塔纳。”他一边喊，一边砰砰地敲门。

“谁啊?”办公室里面有人问道。

“是我，曼诺洛。”曼纽尔说。

“你有什么事?”那声音问。

“我要找工作。”曼纽尔说。

门上有个东西咔嗒咔嗒响了几下，门开了。曼纽尔提着手提箱走了进去。

一个小个子男人坐在房间尽头一张办公桌后面。在他头顶上方，挂着一个公牛头，那是马德里动物标本剥制师剥制的;墙上有几幅镶框照片和斗牛的海报。

小个子男人坐在那边看着曼纽尔。

“我还以为它们把你杀了呢。”他说。

曼纽尔用指关节敲了敲办公桌。小个子男人坐在办公桌对面看着他。

“今年你斗过几次牛?”雷塔纳问道。

“一次。”他答道。

“就那一次?”小个子男人问。

“就那一次。”

“我在报纸上看到了。”雷塔纳说。他向后靠在椅背上，看着曼纽尔。

曼纽尔抬头看了看那个公牛标本。他以前常常看它。他对它保持着一种他们家族特有的兴趣。大约九年前，这头牛挑死了他那很有出息的哥哥。曼纽尔永远记得那一天。公牛头底下的盾形橡木座上有一块铜牌。曼纽尔不认识上面的字，可是他想象那一定是纪念他哥哥的。哎，他真是一个不错的小伙子。

那牌子上写着:“贝拉瓜公爵的公牛——‘蝴蝶’，曾遭受七匹马的九次矛刺，于一九○九年四月二十七日挑死见习斗牛士安东尼奥·加西亚。”

雷塔纳看到他正看着公牛头标本。

“公爵给我送来供星期天用的那批牛肯定会出丑，”他说，“腿全有毛病。在咖啡馆里大家是怎么议论那些牛的?”

“我不知道，”曼纽尔说，“我刚到。”

“对，”雷塔纳说，“你还没放下提包呢。”

他一边看着曼纽尔，一边在大办公桌后面向后靠着。

“坐下，”他说，“把帽子脱了。”

曼纽尔坐下来，脱掉帽子，他的脸变了色。他看起来显得很苍白，他把短辫子从后往前别在头顶上，这样，戴上帽子别人就看不出来，但是这样他就显得十分古怪。

“你脸色不好。”雷塔纳说。

“我刚从医院出来。”曼纽尔说。

“我听说他们把你的腿锯了。”雷塔纳说。

“没有，”曼纽尔说，“我的腿好好的。”

雷塔纳在桌子对面往前探了一下身子，把一只木制香烟递给了曼纽尔。

“抽烟吧。”他说。

“谢谢。”

曼纽尔点了一支。

“抽吗?”他说着把火柴递给雷塔纳。

“不，”雷塔纳摇摇手，“我从不抽烟。”

雷塔纳看着他抽烟。

“你干吗不找个差事，干点活呢?”他问。

“我不想干活，”曼纽尔说，“我是个斗牛士。”

“哪还有什么斗牛士。”雷塔纳说。

“我就是个斗牛士。”曼纽尔说。

“对，你上了场就是斗牛士。”雷塔纳说。

曼纽尔笑了。

雷塔纳坐在那里一言不发，只是看着曼纽尔。

“你要是愿意的话，我可以把你安排在夜场。”雷塔纳建议道。

“什么时候?”曼纽尔问。

“明天晚上。”

“我不想做任何斗牛士的替身。”曼纽尔说。他们都是那样被挑死的。萨尔瓦多就是那样死的。他用指关节轻叩着桌子。

“我只有这个了。”雷塔纳说。

“你为什么不把我安排在下个星期?”曼纽尔建议道。

“你不会卖座的，”雷塔纳说，“大家想看的是李特里、鲁比托和拉托雷。他们都是好样的。”

“他们会来看我如何把牛杀死的。”曼纽尔满怀着希望地说。

“不，他们不会来的。他们都不知道你是谁了。”

“我还有很多本事呢。”曼纽尔说。

“我把你安排在明天晚上，”雷塔纳说，“你可以和年轻的埃尔南德斯合作，在滑稽斗牛之后杀死两头公牛。”

“谁的公牛?”曼纽尔问。

“我不知道。总之是放在牛栏里的那些吧。兽医白天检查通不过的。”

“我可不想做人家的替身。”曼纽尔说。

“想不想干，随你便。”雷塔纳说。他身子靠前低头看文件。他对此没有兴趣了。曼纽尔刚才一番求情，让他想起了从前的日子，那种情绪现在消失了。他想让曼纽尔做拉里塔的替身，因为雇用他花不了很多钱。他也可以便宜地雇用别人。但他想帮他一下。他还是把这个机会给了他。现在干不干看他了。

“我能拿多少钱?”曼纽尔问。他心里还是有点不想干。不过他知道不能拒绝。

“二百五十比塞塔。”雷塔纳说，他原来想着给他五百，可是一开口却说成了二百五十。

“你给比里亚尔塔出了七千呢。”曼纽尔说。

“你又不是比里亚尔塔。”雷塔纳说。

“这我知道。”曼纽尔说。

“他卖座，曼诺洛。”雷塔纳解释道。

“那当然，”曼纽尔说，他站了起来，“给我三百吧，雷塔纳。”

“好吧。”雷塔纳说。他伸手到抽屉里去拿一张纸。

“我能现在先拿五十吗?”曼纽尔问。

“当然可以。”雷塔纳说。他从皮夹里掏出一张五十比塞塔的钞票，摊开放在桌子上。

曼纽尔拿起钞票，放进口袋里。

“斗牛助手呢?”他问。

“有几个小伙子，他们一直在晚上给我干活来着，”雷塔纳说，“他们都不错。”

“长矛手呢?”

“长矛手不多。”雷塔纳承认道。

“我可得要一个好的长矛手。”曼纽尔说。

“那你去找吧，”雷塔纳说，“你去把他找来。”

“不能从这里出钱，”曼纽尔说，“我可不从这六十个杜洛里面拿出钱付给哪个斗牛助手。”

雷塔纳没说什么，只是隔着大办公桌看着曼纽尔。

“你知道，我一定要一个好的长矛手。”曼纽尔说。

雷塔纳仍旧不说话，只是远远地看着曼纽尔。

“这样不行。”曼纽尔说。

雷塔纳仍是直愣愣地看着他。他向后靠在椅背上，远远地凝视着他。

“有不少正式的长矛手。”他说。

“我知道，”曼纽尔说，“我知道你那些正式的长矛手。”

雷塔纳脸上没有一丝笑容。曼纽尔知道事情到此为止了。

“我只是想要两边条件均等、旗鼓相当而已，”曼纽尔辩解道，“我既然出场，就要求能把牛制住。只要一个好的长矛手就可以了。”

他这是在与一个不愿再听他说话的人说话。

“你要是需要别的什么东西，”雷塔纳说，“你就自己去找。外面就有一批正式的斗牛助手。长矛手你爱带几个就带几个。滑稽斗牛十点半结束。”

“好吧，”曼纽尔说，“如果你觉得这样好的话。”

“就这样。”雷塔纳说。

“明天晚上见。”曼纽尔说。

“我会到场的。”雷塔纳说。

曼纽尔拿上手提箱，走了出去。

“把门关上。”雷塔纳说。

曼纽尔回过头看了看。雷塔纳坐在那里俯身看着文件。曼纽尔咔嗒一下把门关紧了。

走下楼梯，出了大门，曼纽尔来到明亮的大街上。街上很热，从白色的大楼反射过来的阳光猛地刺入他的眼睛。他沿着陡峭的街道上背阴的一边，向太阳门广场走去。那阴凉给人一种流水一样的纯净和凉爽。他横穿街道的时候，热气突然向他迎面袭来。在路过的人当中，曼纽尔没有见到一个熟人。

快走到太阳门前时，他拐进了一家咖啡馆。

咖啡馆里寂静无声。几个男人坐在靠墙的桌子边。四个男人坐在一张桌子上打牌。大多数人背靠墙坐着吸烟，他们面前的桌子上放着空空的咖啡杯和玻璃酒杯。曼纽尔穿过这个长长的房间，进到后面的一个小房间。一个男人坐在角落里的一张桌子边睡着了。曼纽尔在一张桌子边坐下来。

一个服务生走进来，站在曼纽尔的桌边。

“你见到过舒里托吗?”曼纽尔问他。

“午饭前他来过这里，”服务生答道，“五点以前他是不会回来的。”

“给我来一点咖啡和牛奶，再来一杯普通的酒。”曼纽尔说。

服务生右手端着一个托盘回来了，托盘上放着一只大大的玻璃咖啡杯和一只玻璃酒杯。他左手拿着一瓶白兰地。他胳臂一转，就把这些东西都放到了桌上。跟在他身后的一个小男孩从两个亮晶晶的长把壶里把咖啡和牛奶倒进玻璃杯。

曼纽尔脱下帽子，服务生注意到他头上朝前别着的小辫子。服务生一边往曼纽尔的咖啡旁边的小玻璃杯里倒白兰地，一边向送咖啡的男孩眨眨眼。送咖啡的小男孩好奇地看着曼纽尔苍白的脸。

“您在这儿斗牛?”服务生一边问，一边塞上瓶塞。

“是的，”曼纽尔说，“明天。”

服务生站在那儿，手握酒瓶靠在臀部。

“您在查理·卓别林班吗?”他问。

送咖啡的孩子感到很不自在，眼光移向别处。

“不，在普通班。”

“我还以为他们要让查韦斯和埃尔南德斯搭档。”服务生说。

“不。我是跟另一个人搭档。”

“谁?查韦斯还是埃尔南德斯?”

“我想是埃尔南德斯。”

“查韦斯怎么了?”

“他受伤了。”

“你是从谁那儿听说的?”

“雷塔纳。”

“喂，路易埃，”服务生对着隔壁房间喊道，“查韦斯被牛挑到了。”

曼纽尔撕开包装纸，把方糖放到咖啡里。他搅了一下，把咖啡喝了，又甜又热的咖啡暖热了他空空的肚子。他也喝完了白兰地。

“再给我倒一杯。”他对服务生说。

服务生打开瓶塞，倒了满满一玻璃杯，而溢到茶托里的也有一杯那么多。又有一个服务生来到桌子跟前。送咖啡的小男孩已经走开了。

“查韦斯伤势严重吗?”第二个服务生问曼纽尔。

“我不知道，”曼纽尔说，“雷塔纳没说。”

“他管得真多。”高个儿服务生说。曼纽尔之前没见过他。他一定是刚过来的。

“在这个城里，你如果与雷塔纳沾上了边，那就算你走运了，”高个儿服务生说，“如果没有与他沾上边，那你还不如去自杀。”

“你说对了，”又走进来一个服务生，他这样说，“你可是说对了。”

“对啊，我当然说对了，”高个儿服务生说，“关于那个家伙，我可句句都是实话。”

“看看他是怎么对待维拉尔塔的。”第一个服务生说。

“还不止这些，”高个子服务生说，“看看他是怎么对待马西亚尔·拉朗达的。看看他是怎么对待纳西翁艾尔的。”

“你说对了，小孩。”矮个儿服务生同意他的说法。

曼纽尔看着他们站在他的桌子跟前说长道短。他喝完了第二杯白兰地。他们已经忘了他。他们对他没有什么兴趣。

“看看那一帮骆驼似的大家伙，”高个儿服务生接着说道，“你见过这个纳西翁艾尔二世吗?”

“我在上星期天见过他，对吗?”第一个服务生说。

“他是一头长颈鹿。”矮个子服务生说。

“我不是跟你说过吗?”高个儿服务生说，“他们都是雷塔纳手下的。”

“喂，再给我倒一杯。”曼纽尔说。在他们说话的时候，他已经把服务生溢在茶托里的酒倒进玻璃杯里喝掉了。

第一个服务生动作机械地给他倒了满满一杯酒。三个人边说着话边朝屋外走。

在远远角落里的那个男人还在睡觉，仰着头靠在墙上，吸气的时候发出轻微的鼾声。

曼纽尔喝完了白兰地。他自己也犯困了。天太热，没法进城去。再说，进城也没什么事。他想去看舒里托。趁现在等着的时候，他想睡一会儿。他踢了踢桌子底下的手提箱，确定它还在那里。也许把箱子放在后面靠墙的座位底下更安全吧。他俯身把手提箱推到座位底下。然后他便趴在桌子上睡着了。

一觉睡醒，他发现一个人坐在他桌子对面。那是一个大个子，一脸深棕色，活像一个印第安人。他在那里已经坐了好一会了。他刚才挥手示意服务生走开，然后坐在那里看报纸，不时低头看看正趴在桌子上睡觉的曼纽尔。他很费劲地看着报，边看边动嘴唇念出声来。看累了，他就看看曼纽尔。他的身体重重地压在椅子上，他那顶科尔多瓦帽子向前歪着。

曼纽尔坐起来，看着他。

“你好，舒里托。”他说。

“你好，老弟。”大个子男人说。

“我睡着了。”曼纽尔用拳头的背面擦了擦额头。

“我刚才是想你可能睡着了。”

“一切还好吗?”

“好。你呢?”

“不太好。”

两人都沉默不语。长矛手舒里托看了一下曼纽尔那张苍白的脸。曼纽尔低头看着长矛手那双大手，他正把报纸对折起来，塞进口袋里。

“有件事我要请你帮忙，铁手。”曼纽尔说。

铁手是舒里托的外号。他每次听到这个外号就想起他那双大手。他不好意思地伸出双手放到桌上。

“咱们喝一杯吧。”他说。

“好啊。”曼纽尔说。

服务生走过来走过去，然后又走过来。他走出房间时，回过头看了看坐在桌子边的这两个人。

“怎么了，曼诺洛?”舒里托放下玻璃杯。

“明天晚上你能不能为我刺两头牛?”曼纽尔问，抬头看着桌子对面的舒里托。

“不行，”舒里托说，“我现在不刺牛了。”

曼纽尔垂下眼，看着自己的玻璃酒杯。他已经料到了这个回答，现在果然听到了。嗯，他听到了。

“我很抱歉，曼诺洛，但是我现在不刺牛了。”舒里托看着自己的双手。

“没关系。”曼纽尔说。

“我太老了。”舒里托说。

“我只是问问而已。”曼纽尔说。

“是明天夜场吗?”

“是。我想，我要是有一个好的长矛手，一定能成功。”

“你拿了多少钱?”

“三百比塞塔。”

“我刺牛拿的比这都多。”

“我知道，”曼纽尔说，“我没有资格来请你。”

“你干吗还一直干这个?”舒里托问，“你怎么还不把辫子剪掉，曼诺洛?”

“我不知道。”曼纽尔说。

“你几乎跟我一样老了。”舒里托说。

“我不知道，”曼纽尔说，“我不得不干啊。如果我做得好，有打个平手的机会就可以了，我要的只是这个。我不得不干下去啊，铁手。”

“不，你不一定非干不可。”

“不，我非干不可。我也试过干别的行当。”

“我知道你的感受。但这样是不对的。你应该脱开这一行，别干了。”

“我做不到。再说，我最近状态很好。”

舒里托看着他的脸。

“你住过医院。”

“可是，在受伤之前，我干得很好啊。”

舒里托没说什么。他斜着茶托，把里面的科涅克白兰地酒倒进玻璃酒杯。

“报纸上说，人们从没看过比这更精彩的斗牛。”曼纽尔说。

舒里托看着他。

“你要知道，我一上场，就浑身是劲。”曼纽尔说。

“你太老了。”长矛手说。

“不，”曼纽尔说，“你比我还大十岁呢。”

“我跟你不一样。”

“我还不是很老。”曼纽尔说。

他们俩坐在那儿，都不说话。曼纽尔看着长矛手的脸。

“受伤以前我是干得很好的。”曼纽尔主动地说。

“你早该来看我斗牛，铁手。”曼纽尔说，语气中带着责备。

“我不想看，”舒里托说，“看你斗牛我心里紧张。”

“你近来没看过我斗牛。”

“我看够了。”

舒里托看着曼纽尔，避开他的目光。

“你该歇手了，曼诺洛。”

“我不能，”曼纽尔说，“我现在正有劲呢，真的。”

舒里托俯身向前，双手放在桌子上。

“听着，我会为你刺牛。如果你明天晚上不成功，你就离开。明白吗?你愿意干吗?”

“当然愿意。”

舒里托向后靠去，如释重负。

“你得歇手了，”他说，“别胡来了。你得剪掉这根辫子。”

“我不必非歇手不可，”曼纽尔说，“你看我。我有这个能耐。”

舒里托站起来。争辩太久，他累了。

“你非歇手不可，”他说，“我要亲自为你剪掉辫子。”

“不，你不能剪，”曼纽尔说，“你不会有机会的。”

舒里托叫了服务生。

“走吧，”舒里托说，“去旅店。”

曼纽尔从座位底下取出手提箱。他很开心。他知道舒里托会为他刺牛。他是活着的最好的长矛手。现在一切都简单了。

“到旅店去，我们去吃点东西。”舒里托说。

曼纽尔站在马场上，等着查理·卓别林班的人退场。舒里托站在他旁边。他们站的地方光线很暗。通向斗牛场的高高的大门紧闭着。他听到从上面传来一阵喊叫声，接着又听到一阵大笑声。随后一片寂静。曼纽尔喜欢闻马场上马厩的气味。在黑暗中这气味闻起来很不错。斗牛场里又响起了一阵吼叫声，然后是一片喝彩声，长时间持续不断的喝彩声。

“你见过这些家伙吗?”舒里托问。他站在曼纽尔的身边，高大的身影在黑暗中若隐若现。

“没见过。”曼纽尔说。

“他们可真好笑。”舒里托说。在黑暗中他独自微笑着。

通向斗牛场的两扇高大严实的门一下子打开了，曼纽尔看到了在弧光灯强光照射下的斗牛场，看到了高高升起的黑漆漆的观众席。两个穿得像流浪汉似的男人一边跑一边鞠躬，一个穿着旅店服务生制服的人跟在后面，弯腰拾起扔在沙地里的帽子和手杖，把它们抛回黑暗之中。

马场上的电灯亮了起来。

“我去骑马，你把大伙儿集合起来。”舒里托说。

他们身后传来了叮叮当当的铃声——几头骡子来到了斗牛场，它们是来拖死牛的，到时把死牛绑到身上拖走。

斗牛助手们刚才一直在围栏和座位之间的通道上看滑稽斗牛，现在走回来，一起站在马场的灯光下说着话。一个穿着银色和橘红色衣服的英俊小伙子走到曼纽尔跟前，对他笑一笑。

“我是埃尔南德斯。”他边说边伸出手来。

曼纽尔握了握他的手。

“今天晚上我们要斗的简直是一头不折不扣的大象。”小伙子快活地说。

“都是长着角的大家伙。”曼纽尔赞同地说。

“你抽了个最坏的签。”小伙子说。

“没关系，”曼纽尔说，“牛的个头越大，穷人们能吃的肉越多。”

“那个人你是从哪儿找来的?”埃尔南德斯说，咧嘴笑笑。

“是一个老伙计，”曼纽尔说，“让你的斗牛助手排好队，我看看我手下有哪些人。”

“你手下有不少很棒的小伙子。”埃尔南德斯说。他非常快活。他已经上过两个夜场了，在马德里开始有人捧他了。他很开心，因为过不了几分钟，就要开始斗牛了。

“长矛手在哪里?”曼纽尔问。

“他们在后面畜栏里，都争着要骑漂亮的马呢。”埃尔南德斯咧嘴笑着说。

几头骡子从门口冲进来，被鞭子啪啪地抽打着，铃铛刺耳地响着。小公牛在沙地上犁出了一条凹痕。

公牛刚过去，他们就列好队，准备入场。

曼纽尔和埃尔南德斯站在前面。斗牛士助手组的年轻小伙子站在后面，沉重的披风卷好搭在他们的胳膊上。背后，在半明半暗的畜栏里，四个长矛手骑在马上，手里直直地握着钢尖长矛。

“真是怪事啊，雷塔纳竟不给我们足够的亮光来看清马匹。”一个长矛手说。

“他知道，如果我们看这些瘦皮囊看得不是太清，我们会更开心的。”另一个长矛手应答道。

“我骑的这个东西只能勉强让我离开地面。”那头一个长矛手说。

“哎，它们总算还是马。”

“它们当然都是马。”

他们在黑暗中骑在瘦骨嶙峋的马上议论着。

舒里托一句话也没有说。他骑的马是唯一坚实的一匹。他已经试骑过，在畜栏里让它转来转去，他拉马嚼子、踢马刺，它反应很灵敏。他拉掉它右眼上的布带，割断在耳根捆紧耳朵的绳子。这是一匹强壮的好马，四条腿站得很稳。他要的正是这个。他打算在整场斗牛中一直骑它。黑暗中他跨上马，坐在垫得鼓鼓的大马鞍上，等着入场。他脑子里一直在想象整场斗牛中刺牛的情景。其余的几个长矛手骑马立在他两边，继续聊天。他没有听到他们的谈话内容。

两个剑手一道站在三个杂役的前面，他们的披风都一个式样地卷拢起来搭在左臂上。曼纽尔在想他背后的三个小伙子。他们三个都是马德里人，与埃尔南德斯一样，是十九岁左右的小伙子。其中一个是吉卜赛人，神情严肃，行动沉着，脸色黝黑。他喜欢这人的模样。他转过身去。

“你叫什么名字，孩子?”他问吉卜赛人。

“富恩台斯。”吉卜赛人说。

“这名字不错。”曼纽尔说。

吉卜赛人露齿笑了笑。

“公牛一出场，你就迎上去，逗引它跑一会儿。”曼纽尔说。

“好。”吉卜赛人说。他一脸严肃。他开始想着该怎么干。

“开始了。”曼纽尔对埃尔南德斯说。

“好。咱们走。”

他们进入斗牛场。在弧光灯的照耀下，他们穿过铺着沙子的斗牛场。他们的头高高昂起，随着音乐的节奏一摇一晃，右手自由地摆动着。斗牛队尾随着出来，长矛手骑马跟在后面，再后面是斗牛场的杂役和叮当叮当作响的骡子。他们穿过斗牛场的时候，观众为埃尔南德斯喝彩。他们威风凛凛、大摇大摆地迈步向前，目不斜视，盯着前方。

他们走到主席面前，鞠了一躬，然后队伍散开，各就各位。斗牛士走到围栏那边，放下重重的披风，换上轻便的斗牛披风。骡子被牵出了场。长矛手们绕场策马奔驰，其中两个从他们进来的那扇门出去了。杂役把地上的沙子扫平整。

雷塔纳的一个副手给曼纽尔倒了一杯水，曼纽尔喝了下去。那人是他的经纪人，并为他拿剑。埃尔南德斯与自己的经纪人说完话走了过来。

“你深受欢迎啊，小伙子。”曼纽尔向他祝贺道。

“他们喜欢我。”埃尔南德斯开心地说。

“入场式怎么样?”曼纽尔问雷塔纳的手下。

“就像婚礼似的，”那个拿剑的人说，“很棒。你出场的派头就跟何塞里托指著名斗牛士何塞·戈麦斯·奥尔泰加(1895—1920)，又名加里托(Gallito)。和贝尔蒙特著名斗牛士胡安·贝尔蒙特(1892—1962)。一个样。”

舒里托骑马过来了，他的身影好像一座巨大的骑士雕像。他掉转马头，使它面向斗牛场那一边的牛栏，牛将从那儿出场。待在弧光灯下的感觉很奇怪。他一般都是在午后灼热的骄阳下刺牛，这样能多挣钱。他不喜欢在弧光灯下刺牛。他巴望着斗牛赶快开始。

曼纽尔走到他面前。

“刺它，铁手，”他说，“给我杀杀它的威风。”

“我会刺的，老弟，”舒里托往沙地上啐了一口唾沫，“我会叫它逃出斗牛场的。”

“用尽力气刺，铁手。”曼纽尔说。

“我会的，”舒里托说，“它怎么还不出来?”

“快出来了。”曼纽尔说。

舒里托骑在马上，两只脚套在马镫盒里，两条穿着鹿皮护甲的粗壮的腿紧紧把马夹住。他左手挽缰绳，右手握长矛，阔边帽沿拉到眼睛上面，正好挡开灯光。他的目光直盯着远处牛栏的门。马的耳朵在颤抖。他用左手轻轻地拍拍马。

牛栏的那扇红门向后打开了，舒里托目不转睛地看着远处斗牛场对面空空的过道。一头公牛猛地冲了出来。它冲到灯光底下时，四条腿打了个滑，随后就狂冲过来，轻快地飞奔着，这时除了它宽大的鼻孔里呼呼作响，全场鸦雀无声。从黑暗的畜栏里跑出来，它获得了自由，感到很高兴。

坐在第一排的《先驱报》的那个候补评论员略感无聊。他向前靠着身子，在膝盖前面的水泥墙上潦草地写道:“冈巴涅罗，黑种，42号，气喘吁吁地出场，时速达到九十英里……”

曼纽尔背靠围栏，看着那头公牛。他挥挥手，吉卜赛人便拖着披风跑了出来。那公牛低下头，翘起尾巴，转身朝披风猛冲过来。吉卜赛人以Z字形路线来回跑着。当他从公牛身边经过的时候，公牛看到了他，就丢开披风，朝他猛冲过来。吉卜赛人向前飞奔，飞身一跃，跳过红栅栏，公牛的牛角就一下子刺到红栅栏上。公牛连刺了两下，牛角都毫无目的地刺进了木板。

《先驱报》的评论员点上一支香烟，将火柴朝公牛扔去，然后在笔记本上写起来:“个头很大，牛角粗壮，足以让掏钱买票入场的观众心满意足。冈巴涅罗似乎想切入斗牛士的场地。”

在公牛猛撞栅栏的那一刻，曼纽尔大步走到硬沙地上。他用眼角余光瞟见舒里托骑着一匹白马，那马站在围栏附近，场地圆周左边大约四分之一的地方。曼纽尔把披风紧贴胸前举起，一手提着一个褶层，对公牛大喊:“嘿!嘿!”公牛转过身，向着围栏后靠一下，然后借势向前急冲过来，直直冲进了披风。曼纽尔往旁边跨了一步，脚跟一转，在牛角前急转披风，挥到一边去了。等他挥完，他又面对这头公牛了。他用同一姿势把披风紧贴胸前举着。公牛再次发起冲击，他又是脚跟一转。他每一次挥舞披风，观众席上就爆发出一阵欢呼。



他一连四次向牛舞动披风，鼓鼓的披风上下翻滚，每一次都逗得公牛向他冲来。当第五次挥舞快结束时，他把披风贴在臀部，转动脚跟，披风便像芭蕾舞演员的裙子一样旋开来，逗得公牛像腰带似的围着他打转。他猛跨一步闪到一旁，让公牛面向骑着白马的舒里托。公牛走上前去，稳稳地站在那里。白马面对公牛，耳朵前伸，嘴唇发颤。舒里托俯身向前，他的帽子压在眼睛上面，夹在右臂下的长矛前后伸出，斜斜地与胳膊形成一个锐角，三角形的铁矛尖正对着公牛。

《先驱报》的候补评论员烟不离嘴，一边盯着公牛，一边写道:“老将曼诺洛设计了一组双足立定的绝招，很讨观众欢心，并以酷似贝尔蒙特的风格结束，博得了老观众的满堂彩。现在我们进入第三场，骑马刺牛。”

舒里托骑在马上，估摸着公牛和矛尖之间的距离。就在他盯着公牛看的时候，公牛鼓足全力猛冲过来，双眼直盯马的前胸看。公牛刚要低头去挑马，舒里托的矛尖就一把扎进了公牛肩部那块高高隆起的肌肉里。他用尽全力把长矛往下扎，同时，左手一拉，让白马腾空而起，白马的前蹄在空中踢蹬不已。他一边往下压公牛，一边拉白马往右转，让牛角从马肚子下安全穿过。白马哆嗦着，四脚重新着地了。公牛向埃尔南德斯用来逗它的披风冲去时，尾巴擦过白马的胸膛。

埃尔南德斯侧着身子向另一个长矛手跑去，用披风把公牛引走。他一挥披风，就把公牛镇住了，使它正好面向马和骑马人，而他自己则退了回来。公牛一看见马就冲过去。长矛手用长矛刺牛，但长矛却顺着牛背滑了过去。公牛那么一下冲过来，吓得马跳了起来，使得长矛手从马鞍上跌出一半。再加上那一枪没扎中，他右腿一踏空，跌落到左边，马隔在了他和公牛之间。公牛向马冲来，挑起马，牛角顶进马身体里。马砰的一声倒下。长矛手用靴子把马蹬开，躺在地上，等着别人把他拉起来拖走，再让他站起来。

曼纽尔任由那公牛去抵那匹倒下的马。他并不急于行动，因为长矛手现在安全了。再说，让那样一个长矛手担惊受怕一下，是有好处的。下一次他就可以坚持得久一些。这些长矛手太差劲!他看着沙地那边的舒里托。舒里托在围栏不远处等待着，他的白马僵僵地在那里站着。

“嘿!”他对公牛喊道，“来吧!”他两手举起披风，想要引起公牛的注意。公牛丢下马向披风冲来，曼纽尔侧身奔跑着，让披风完全展开。他停住脚步，脚跟一转，引得公牛急转一下，正好面对舒里托。

“冈巴涅罗挑死了一匹劣马，但为此被长矛刺中两次，是埃尔南德斯和曼诺洛把它引开的，”《先驱报》的评论员写道，“它奋力冲向马镫，显然，它对马并不爱惜。老将舒里托用长矛重现了当年的绝招，看看他这次运气如何……”

“好啊!好啊!”坐在他旁边的一个人大声喊道，这喊声被淹没在观众的一片吼声中。他拍了拍评论员的后背。评论员抬头一看，舒里托就站在他下面，骑在马上，身子外倾，长矛夹在腋下，倾斜成一个锐角。他几乎握住了矛尖，用尽全身力量往下扎，使公牛不能走近，但公牛竭力向前冲着，想用牛角去挑马。舒里托向外探着身子，居高临下，抵住牛，慢慢地把马转了个身，最后让马脱身。舒里托觉得马脱身了，公牛可以过去了，于是就放松了死死抵住公牛的钢矛。公牛从钢矛下挣脱出来，那三角钢矛尖把它隆起的肩部肌肉撕裂了。这时公牛一下子看见了埃尔南德斯的披风就在嘴鼻前晃动，便不顾一切地向披风冲去。小伙子把公牛引到了空旷的斗牛场上。

舒里托骑在马上，用手拍拍马。在明亮的灯光下，埃尔南德斯正舞动披风逗着公牛，公牛向着披风冲去，而观众们在大声喊叫着。

“你看见那头公牛了吗?”他问曼纽尔。

“真是个奇迹。”曼纽尔说。

“那一次我刺中了它，”舒里托说，“看看它现在的样子。”

披风急转躲闪的动作完毕时，公牛脚下一滑，跪了下去。公牛马上又站了起来，可是远在沙地另一头的曼纽尔和舒里托却看见鲜血涌出来，亮光光的，从它黑色肩膀上流淌下来。

“那一次我刺中了它。”舒里托说。

“那是一头好牛。”曼纽尔说。

“要是让我再刺一下，我就会杀了它。”舒里托说。

“他们要让我们干第三场了。”曼纽尔说。

“看看它现在的样子。”舒里托说。

“我得到那边去了。”曼纽尔说完，便开始向斗牛场的那一头跑去。那里，几个长矛手助手正拉着一匹马的缰绳，把马牵向公牛。他们排着队，依次用棍子之类的东西使劲抽打着马腿，想把马赶到公牛跟前。公牛站在那儿，低着头，蹄子在地上抓着什么，还没有决定发起冲击。

舒里托骑着马，慢步走到那边。他神情严肃地看着周围，没有一个细节逃过了他的眼睛。

最后，公牛往前冲了，牵马的人向围栏那边逃去。长矛手一下子扎得太后面了，公牛冲到马的身子底下，把马挑起来，扛在自己的背上。

舒里托看着。那些穿着红衬衫的助手跑过去把长矛手拖出来。长矛手现在站起来，一边咒骂，一边活动两条胳膊。曼纽尔和埃尔南德斯拿着披风站在那里等着。那头庞大的黑公牛背着一匹马，马蹄耷拉下来摇摆着，马缰绳则缠在牛角上。黑公牛背着一匹马，短短的腿踉踉跄跄地走着，接着，它弓起脖子，又是顶、又是抵、又是冲，想把马甩掉，终于马滑了下来。于是公牛就向曼纽尔拉开来逗它的披风猛冲过来。

曼纽尔感到，公牛的动作慢了下来。它流了很多血。它的半边身子满是鲜血，闪闪发亮。

曼纽尔又拿起披风逗它。它睁大眼睛，样子可怕地盯着披风，猛冲过来。曼纽尔往边上横跨一步，举起双臂，在公牛前面绷紧披风，开始做引牛动作。

现在他面对着公牛。是的，它的头垂下去一点儿。它的头继续往下垂着。那是舒里托的功劳。

曼纽尔把披风舞动得猎猎作响;公牛冲过来了;他又往边上横跨一步，又一个双足立定，把披风挥了过去。它抵得可真准，他想。它已经斗够了，所以这会儿只是观察着什么。它正在搜索着什么。它的眼睛盯着我看。可我还是要用披风来逗它。

他向公牛抖动披风;公牛冲了过来;他往边上横跨一步。这一次真是近得可怕。我可不想靠它那么近。

公牛从他身边冲了过去，披风从牛背上扫过，披风边被鲜血沾湿了。

好啊，这是最后一次了。

曼纽尔脸对着公牛，双手举起披风逗它。它以前每次冲过来时都会跟着他一起转身。公牛看着他。眼睛注视着，角直挺挺地伸向前面。公牛看着他，注视着他。

“嘿!”曼纽尔喊了一声，“公牛!”他身子往后一仰，披风向前一挥。公牛冲过来了。他往边上横跨一步，在背后挥舞披风，脚跟一转，公牛便跟着披风打转。接着，公牛被这个动作镇住了，被披风控制住了，毫无应对之力。曼纽尔在公牛嘴鼻下方单手挥动披风，向观众表明，公牛已经被镇住，然后就走开了。

没有人喝彩。

曼纽尔穿过沙地走向围栏，这时舒里托骑马走出斗牛场。在曼纽尔斗牛时，已经吹过喇叭，表示要换到插短标枪那一场了。他没有察觉这回事。长矛手的助手们给两匹死马盖上了帆布，在周围撒上了木屑。

曼纽尔走到围栏边去喝水。雷塔纳的手下把一个沉甸甸的素烧瓷水壶递给他。

高个子吉卜赛人富恩台斯站在那儿，手里握着一对短标枪，两个细长的红杆子并在一起握着，鱼钩似的枪头露在外面。他看了看曼纽尔。

“上场吧。”曼纽尔说。

吉卜赛人快步跑上场。曼纽尔放下水壶，看着。他用手帕擦了一把脸。

《先驱报》的评论员伸手抓起放在两脚之间的热烘烘的香槟酒，喝了一口，结束了这篇报道。

“曼诺洛已经上了年纪，他表演的那套披风斗牛粗俗不堪，无人叫好。我们现在进入第三场。”

公牛孤零零地站在场地中央，仍然被镇在那里，一动也不动。高个子富恩台斯挺直了脊背，高傲地向公牛走去。他伸着两臂，一手紧握一根细细的红杆子，尖头笔直指向前方。富恩台斯向前走去，后面跟着一个杂役，拿着一件披风。公牛看着他，回过神来了。

公牛注视着富恩台斯，站在那儿，一动不动。然后身子往后一退，向富恩台斯吼叫着。富恩台斯把两柄短枪转动起来，枪尖上的光亮引起了公牛的注意。

它撅起尾巴，向前猛冲。

它两眼盯着富恩台斯，径直冲了过来。富恩台斯站在那里，身子后倾，一动不动。短标枪的枪尖指向前面。公牛低下头来挑他，他的身子往后一仰，两臂并拢高高举起来，双手挨在一起，两把短标枪成了两条下垂的红线。他俯身向前，把枪尖扎进牛的肩膀，整个身子俯在牛角上面，以笔直的枪杆为支撑，两腿一并翻了个身，身子弯向一侧，让公牛冲了过去。

“好啊!”观众大喊。

公牛疯狂地用牛角挑着，像鳟鱼似的蹦跳着，四个蹄子都离开了地面。它在那里蹦跳，短标枪的红杆儿也跟着来回晃动。

曼纽尔站在围栏那边，注意到公牛老是往右边挑。

“叫他把下一对枪扎在右边。”他对准备跑过去为富恩台斯送新短标枪的小伙子说。

一只大手重重地放在了他的肩上。是舒里托。

“你觉得怎么样，老弟?”他问。

曼纽尔注视着公牛。

舒里托俯身靠着围栏，全身的力量都压在胳臂上。曼纽尔转向了他。

“你会干得很好的。”舒里托说。

曼纽尔摇摇头。在下一场以前，他没事可干，吉卜赛人的短标枪扎得很好。公牛在下一场向他冲来的时候，会有很好的状态。那是一头好牛。到现在为止，一切都还轻松。最后要用剑把公牛扎死，这是他所担心的事。他倒不是真的担心。他连想都没想过。可是站在那儿，他却感到深深的焦虑。他望着那头公牛，心里盘算着他该如何出击，如何用红巾斗倒公牛，制服公牛。

吉卜赛人又向公牛走去了，就像舞厅的舞者，用竞走的步姿带着挑衅走过去，短标枪的红杆儿随着他的步伐上下颤动着。公牛注视着他。它现在不再待在那里了，它在搜索着他，在等他靠近，以便稳稳地抵到他，把牛角抵进他的身体。

富恩台斯正向公牛走去，这时公牛突然猛冲过来。富恩台斯跑了四分之一圈场地，在公牛往回跑去，经过他身边的时候，他突然停下，猛地向前一蹦，踮起脚，两臂笔直伸出，在公牛没能抵着他的那一刻，把短标枪笔直地扎进了它宽大结实的肩部肌肉中。

全场疯狂起来。

“那小子在这夜场斗不了多久了。”雷塔纳的手下对舒里托说。

“他真棒。”舒里托说。

“瞧他现在。”

他们注视着场地。

富恩台斯背靠围栏站着。两个斗牛士助手站在他身后，拿着披风，准备在栅栏上边抖动披风来分散公牛的注意力。

公牛伸着舌头，身体一起一伏的，注视着吉卜赛人。它想，现在总算逮着他了。把他抵到红板上去。只要再冲击一小段路就行了。公牛注视着他。

吉卜赛人身子往后倾，收回双臂，短标枪直指公牛。他对着公牛喊了一声，一只脚跺了一下地。公牛起了疑心。它要抵这个人。肩膀不能再挨扎了。

富恩台斯又进一步向公牛逼近。身子后倾。又大喊一声。观众当中有一个人大声发出了警告。

“他妈的靠得太近了。”舒里托说。

“看着他。”雷塔纳的手下说。

富恩台斯身子往后倾着，用短标枪逗着公牛，然后双脚离地一跃而起。此时，公牛撅起尾巴向他冲来。富恩台斯脚尖着地，双臂平伸，整个身子向前弯着，转身躲开牛的右角，同时把两支短标枪直插下去。

公牛一下子撞上围栏，人没抵着，却看到了抖动的披风。

吉卜赛人沿着围栏向曼纽尔跑来，接受观众的欢呼致意。他的背心有一处被撕破了，那是没有及时躲开牛角尖的缘故。他感到很高兴，指着破背心给观众看。他绕场跑了一周。舒里托看着他跑过去，微笑着，指指他的背心。他也微笑着。

另一个人把最后一对短标枪插到牛肩上。没有人注意到他。

雷塔纳的手下把一根棍子塞进红布里面，把棍子包好，从围栏上方递给曼纽尔。他还把剑从皮剑鞘里打开，握着皮剑鞘，从板壁上方递给曼纽尔。曼纽尔握住红剑柄，把剑抽出来，柔软的剑鞘掉到了地上。

他看着舒里托。那大个子看见他在冒汗。

“这下你可以把它干掉了，老弟。”舒里托说。

曼纽尔点点头。

“它的状态现在正好着呢。”舒里托说。

“那正是你希望的。”雷塔纳的手下宽慰他说。

曼纽尔点点头。

喇叭手在上方屋顶底下吹响了最后一场斗牛开始的喇叭。曼纽尔穿过斗牛场，走到一排黑黑的包厢的下边，主席一定坐在其中一个包厢里。

《先驱报》的候补斗牛评论员坐在前排座位上，喝了一大口暖暖的香槟酒。他断定这场斗牛不值得做现场报道，回到办公室之后再写不迟。这场斗牛算什么?不过一个夜场罢了。即使他错过了什么，他还可以从明天的晨报中摘抄一些东西。他又喝了一口香槟酒。十二点，他在马克西姆饭店还有个约会。总之，这些斗牛士算什么家伙呢?尽是些小孩和笨蛋。一群笨蛋。他把便笺本放进口袋，向曼纽尔看去。曼纽尔孤零零一个人站在斗牛场上，挥舞帽子向高高的观众席中的一个包厢行礼，包厢黑漆漆的，他根本看不清。在斗牛场的另一边，公牛静静地站着，无视一切。

“主席先生，我要把这头公牛献给您，献给世界上最聪明、最慷慨的马德里人。”这是曼纽尔说的话。都是套话。他讲得很全。对夜场来说，他讲得过长了一点。

他向暗处鞠了一躬，直起身子，把帽子往肩后一抛，左手拿红巾，右手握剑，向公牛走去。

曼纽尔向公牛走去。公牛看着他;它的目光很敏锐。曼纽尔看到几把短标枪在它左肩挂下来，还看到被舒里托的长矛扎开的口子不停地淌着鲜血。他注意到了牛蹄的姿势。他左手握红巾右手握剑向它走去，同时盯着牛蹄子看。公牛不收拢蹄子是不会往前冲的。现在它正四蹄分开，无精打采地站在那里。

曼纽尔注视着牛蹄，向公牛走去。没什么。他能行。他一定要想法叫公牛低下头来，那样，他就可以从牛角中间穿过去，把公牛杀死。他没想到用剑，也没想过杀公牛。他一次只想一件事。不过，即将发生的事却压得他难受。他往前走着，目光不离牛蹄，然后又依次观察公牛的眼睛，湿湿的嘴，隔得很开、向前伸着的牛角。公牛的眼睛四周有淡淡的一个眼圈。公牛直盯着曼纽尔看。它觉得，它现在就要把这个小白脸干掉。

曼纽尔现在一动不动地站着，握在左手的剑把红巾挑开，剑头刺进红布，于是红法兰绒像船帆似的展开了。曼纽尔注意到公牛的两个牛角尖，有一个角撞过围栏，裂开了，另一个角像豪猪的刺那样尖。曼纽尔在挑开红巾的时候还注意到牛角的白色底部被鲜血染红了。他在观察这一切时，目光一直没离开牛蹄。公牛也是目不转睛地盯着曼纽尔。

它现在采用守势，曼纽尔想。它在积蓄力量。我得采取行动打破它的这种状态，让它低头。总得叫它把头低下来。舒里托曾一度使它低下了头，可是它现在又抬起头了。我要逼它跑动起来，它一定会流血，这样它就会低下头。

他左手握剑，将红巾在公牛面前展开，向公牛大喊一声。

公牛看着他。

他身子挑衅性地往后一倾，摇晃着展开了的红法兰绒。

公牛看到了这条红巾。在弧光灯下，红巾非常鲜红夺目。公牛的腿并拢了。

它冲过来了。呼!看公牛冲来，曼纽尔急转了个身，高高举起红巾，让红巾从牛角上方扫过去，从宽宽的牛背一直扫到牛尾。这一次公牛冲得很猛，弄得四脚腾空。曼纽尔一动不动。

这个回合结束时，公牛像一只转过墙角的猫，猛地转过身，面对着曼纽尔。

它又发起攻势了。它不再迟钝笨重了。曼纽尔又看到鲜亮的血从它黑黑的肩膀上淌下来，顺着牛腿往下滴。他把红巾从右手握着的剑上甩下，握在左手上，放得低低的，斜向左边，对着公牛喊了一声。公牛的腿并拢了，眼睛盯着红巾。它来了，曼纽尔想。哟!

见牛猛冲过来，他便顺势一转，把红巾在公牛前面一挥，随即站稳双脚。他的剑随着他身体转动的曲线，在弧光灯下划出一道亮光。

曼纽尔的这一回“自然躲闪”刚结束，公牛又发起攻击，曼纽尔提起红巾来了一回“胸前躲闪”。曼纽尔一动不动，公牛从提起的红巾下面冲过，从他胸前冲过。曼纽尔头往后一仰，躲开了咔嗒咔嗒作响的短标枪枪杆。公牛从他身边冲过，它那又黑又烫的身体蹭着了他的胸膛。

该死的，靠得太近了，曼纽尔想。舒里托斜靠在围栏边，对吉卜赛人匆匆说了几句话，吉卜赛人便拿着一件披风快步向曼纽尔跑来。舒里托头上的帽子压得很低，从场地那边看着曼纽尔。

曼纽尔又一次面对着公牛，红巾低低地放在左边。公牛一看见红巾，就低下了头。

“要是贝尔蒙特来这么一招，观众们肯定会发狂的。”雷塔纳的手下说。

舒里托没说什么。他正注视着站在斗牛场中央的曼纽尔。

“老板从哪儿找来了这么一个家伙?”雷塔纳的手下问道。

“从医院里。”舒里托说。

“该死的，他很快就要回到那里去了。”雷塔纳的手下说。

舒里托转过脸看看他。

“敲敲这个。”他说道，手指着围栏。

“我只是开个玩笑，老兄。”雷塔纳的手下说。

“敲敲木板。”

雷塔纳的手下前倾着身子在围栏上敲了三次。

“瞧这场刺杀吧。”舒里托说。

在斗牛场中央，在弧光灯下，曼纽尔跪在地上，面向着公牛。等他双手举起红巾，公牛又撅着尾巴冲过来了。

曼纽尔转身躲开了。公牛再次冲过来。他把红巾绕着自己的身体挥舞了半圈，把公牛逗得跪在了地上。

“哟，还真是个了不起的斗牛士呢。”雷塔纳的手下说。

“不，他不是。”舒里托说。

曼纽尔站起身来，左手拿着红巾，右手握着剑，接受了从黑乎乎的观众席上发出的叫好声。

公牛费力地直起膝盖，弓着身子，耷拉着头，站在那儿等着。

舒里托对斗牛队里另外两个小伙子说了几句话。他们跑到场上，手拿披风站在曼纽尔背后。现在他背后有了四个人了。他第一次拿着红巾出场之后，埃尔南德斯就一直跟着他。富恩台斯站在那儿注视着，让披风紧贴着身子。他身材高大，气定神闲，眼神懒懒的，站在那里观战。现在又有两个人走上来。埃尔南德斯叫他们一人站一边。曼纽尔孤零零地站在那里，面向着公牛。

曼纽尔挥挥手，叫拿披风的人往后退。他们小心翼翼地退后了几步，看到他脸色发白，流汗不止。

难道他们不知道应该后退吗?牛已经被镇住，可以把它干掉了，这时难道还要用披风来逗它吗?就算没有那些事，他心里就已经够烦的了。

公牛站在那里，四脚分开，看着红巾。曼纽尔左手挥着红巾。公牛的眼睛直盯着红巾看。四只脚支撑着沉重的身体，累极了。它垂下了头，但不是很低。

曼纽尔对着它撩起红巾。公牛没有动。只是注视着他。

真像铅铸成的，曼纽尔想。宽大结实。骨架极好。它得去死。

他开始用斗牛的行话来思考。有时候，他有了一个想法，但脑子里却没有那句特定的话，于是就无法使这个想法成形。他的本能和知识自动地运转起来，他的脑子慢吞吞地转着，用词语表达着想法。有关公牛的他全都懂。他用不着去想。他只要去做就是了。只要他的眼睛看着，身体就会采取必要的行动，想也不用想。要是用脑子想，那他就要完蛋了。

现在，他面对着公牛，一下子想到了很多事情。牛角就在那儿，一个开裂了，另一个又尖又光滑。他必须将左肩侧着公牛，向左边的牛角又快又准地迫近，把红巾放低一些，叫公牛跟着红巾走，然后向牛角扑过去，把剑扎进脖颈后部两块隆起的肩胛之间一个五比塞塔硬币大小的一小块地方。他必须完成所有这一切，然后必须从两个牛角中间抽回身子。他意识到，必须完成所有这一切，但是他唯一的想法，用词语表达就是:“又快又准。”

“又快又准。”他一边挥动红巾，一边想。又快又准。又快又准，他把剑从红巾上抽出来，侧身让左肩向着那个裂开的牛角，把红巾放下来，横在自己身前，握剑的右手与眼睛持平，形成了一个十字，然后踮起脚，顺着下垂的剑锋，瞄准了牛肩中间那块隆起的部位。

他又快又准地扑到了公牛身上。

突然，公牛的一记猛撞让他感到自己的身体腾到了空中。他腾空而起，到了公牛的上方，便把剑使劲往下扎，可剑从他手里飞了出去。他摔在地上，公牛便压到他上面。曼纽尔躺在地上，用穿着便鞋的双脚使劲踢着公牛的嘴鼻。他踢啊踢，可公牛紧逼着不放，但一时慌乱，没有抵着他。它用头撞他，却把牛角抵进了沙地。曼纽尔还在不断地踢着，好像不让球落似的，使得公牛无法用牛角很准地抵到他。

曼纽尔感到背上刮来一阵风，原来有人在挥动披风引牛，牛果然走开了，急匆匆一步跨过他的身子。它的肚子从他身上扫过去，他感到一阵漆黑。公牛没踩到他的身体。

曼纽尔站起身，捡起红巾。富恩台斯把剑递给他。剑碰到过公牛肩胛骨的那个地方弯曲了。曼纽尔把剑放在膝盖上扳直，然后就向公牛跑去。公牛现在正站在一匹死马旁边。他腋下的外衣破裂了，他跑起来，破布飘起来，啪啦啪啦地响。

“把它引开!”曼纽尔对着吉卜赛人大声喊道。公牛闻到了死马的血腥味儿，用牛角抵破了盖在马尸上面的帆布。它向富恩台斯的披风冲去，裂开的牛角上还挂着帆布，引得观众一阵大笑。来到场上，它摇头晃脑，想把帆布甩掉。埃尔南德斯从它后面跑上来，抓住帆布的一只角，一下子把帆布从牛角上拉掉了。

公牛开始追帆布，但追了一半，就停下来。它又采用守势了。曼纽尔拿着剑和红巾，向它走去。曼纽尔在它眼前挥舞着红巾。但公牛就是不发起攻击。

曼纽尔侧着身，以左肩对着公牛，顺着下垂的剑锋，对着公牛瞄准。公牛一动不动，好像站着死去了，再也无法冲击了。

曼纽尔踮起脚尖，顺着剑的钢片瞄准好，猛地刺了下去。

又来了一记冲撞。他只觉得自己被猛地顶了回来，重重地摔在了沙地上。这次他没机会踢公牛了。公牛就在他上面。曼纽尔躺在那儿，就像一个死人，头趴在胳臂上，任由公牛抵他。公牛抵他的背，抵他埋在沙地里的脸。他感到牛角戳进了他交叉的胳臂中间的沙土里。公牛抵着了他的腰。他使劲把脸钻进沙土里。牛角抵穿他的一个袖子，把袖子扯了下来。曼纽尔被挑了起来，掉到了地上。然后公牛就去追披风了。

曼纽尔爬起来，找到了剑和红巾，用大拇指试了试剑头，然后跑到围栏边，换了一把剑。

雷塔纳的手下从围栏上方把剑递给他。

“把脸擦一擦。”他说。

曼纽尔又向牛跑去，用手帕擦着满是血污的脸。他没看见舒里托。舒里托到哪里去了?

斗牛队从牛那儿走开了，拿着披风等着。公牛站在那儿，经过一场厮杀，又变得笨拙呆滞。

曼纽尔拿着红巾向它走去。他停下脚步，挥舞着红巾。公牛没有反应。他在牛嘴跟前舞着红巾，从右到左，再从左到右。公牛的眼睛直盯着红巾，身子也跟着红巾转动，可就是不冲。它正等曼纽尔呢。

曼纽尔发愁了。除了逼近它，别无办法。又快又准。他左肩对着公牛，慢慢挨近它，把红巾横在身前，猛地冲上去。他使劲把剑扎到公牛身上，同时往左边一闪避开牛角。公牛从他身边冲了过去。那把剑飞到了空中，在弧光灯下闪着光亮，剑柄红红的，掉到了沙地上。

曼纽尔跑过去，把剑捡了起来。剑折弯了，他把它放在膝头上扳直。

他向公牛冲过去。这时公牛又被镇住了。他从埃尔南德斯面前跑过，埃尔南德斯手拿披风站在那里。

“它全身都是骨头。”小伙子鼓励他说。

曼纽尔擦着脸，点点头。他把满是血污的手帕放进口袋。

公牛就在那儿。它现在正靠近围栏。该死的牛。也许它全身都是骨头。也许没有地方可以刺进剑去。见鬼，没地方!他倒要刺进去让他们瞧瞧。

他挥舞一下红巾，作为试探，但公牛没有动弹。曼纽尔在公牛眼前挥舞着红巾，一下前一下后，像剁肉似的。但它依然不动。

他卷起红巾，拔出剑，左肩对着公牛，向公牛身上刺去。他感到，剑插进去的时候，剑弯了。他把全身的力量都压了上去。可是，剑飞到了空中，翻着跟斗掉进了观众席。就在剑弹出去的那一刻，曼纽尔身体猛地一转，躲开了牛角。

从黑乎乎的观众席扔来第一批坐垫，但没打中他。接着，另一个坐垫打中他的脸。他扭过满是血污的脸，朝观众席看去，坐垫接连不断地扔下来，散落在沙地上。有人从近处扔来一个空的香槟酒瓶，打到了曼纽尔的脚。他站在那儿看着东西扔来的暗处。这时，从空中呼的一声飞来一样东西，落在他身边。曼纽尔俯身把它捡起来。是他的剑。他把剑放在膝头上扳直，然后向观众挥剑致意。

“谢谢你们，”他说，“谢谢你们。”

呸，肮脏的杂种!肮脏的杂种!呸，可恶的、肮脏的杂种!他跑过去，被一个坐垫绊了一下脚。

公牛就在那儿。还是那样。好吧，你这肮脏的、可恶的杂种!

曼纽尔在公牛的黑嘴跟前挥舞着红巾。

公牛一动不动。

你不想动!好!他走近一步，把红巾的尖头塞进了公牛湿湿的嘴里。

他往回跳。公牛扑到他身上。他被一个坐垫绊了一下，就在此刻，他感到牛角抵进了他的身体，抵进了他的腰部。他双手抓住牛角，骑着公牛往后退，紧抓牛角不放。公牛甩开了他。他脱身了。他一动不动地躺在地上。没事了。公牛走开了。

他站起来，咳嗽不止，感到身体散架了，快死了似的。这些肮脏的杂种!

“给我剑!”他大声喊道，“给我那东西!”

富恩台斯拿着红巾和剑走上来。

埃尔南德斯用胳臂搂住他。

“去医务所吧，老兄，”他说，“别做他妈的傻瓜了。”

“走开，”曼纽尔说，“该死的，给我走开。”

他挣脱了。埃尔南德斯耸了耸肩。曼纽尔向公牛跑去。

公牛站在那儿，样子很笨重，但站得很稳。

好吧，你这杂种!曼纽尔从红巾中抽出剑来，还是照以前那样的动作瞄准好，扑到公牛身上。他觉得这剑一路刺下去了。一直刺到了剑的护手盘。五个手指头全都伸进了公牛的身体，热乎乎的鲜血涌到了他的指关节上。他骑到了公牛身上。

他趴在公牛身上的时候，公牛踉踉跄跄的，似乎要倒下;接着，他站到了地上。他看着，公牛先是慢慢地倒向一边，接着，突然四脚朝天。

他向观众挥手致意。他的手还被牛血暖得热乎乎的。

好吧，你们这些杂种!他想说几句话，可开始咳嗽起来。又热又闷。他低头看看红巾。他还得过去向主席行礼。该死的主席!他坐下来，看着什么。看那头公牛。四脚朝天。粗声吐着厚厚的舌头。他的肚子上面和腿底下有什么东西在爬。在体毛稀疏的地方有东西在爬。死牛。让公牛见鬼去吧!让这一切都见鬼去吧!他挣扎着站起身，又咳嗽起来。他又坐下来，咳嗽不止。有人过来，扶着他站直。

他们抬着他，穿过斗牛场去医务所，抬着他跑过沙地。骡子进来的时候，他们站在门口，把门堵住了。他们然后拐进黑黑的过道。他们抬着他上楼梯的时候，大家还在不满地咕噜着。最后他们把他放了下来。

医生和两个穿白衣服的人在等他。他们把他放在手术台上，剪开他的衬衣。曼纽尔觉得累极了。他感到整个胸腔在发烧。他咳嗽起来，有人把一样东西放在他嘴巴前面。大家各自忙碌着。

一道电灯光照到了他的眼睛。他把眼睛闭上了。

他听到有人踏着很沉的脚步上楼来。接着，他就听不见了。接着，又听见远处传来的声音。那是从观众席传来的声音。是啊，还得有人去杀别的公牛。他们已经完全剪开了他的衬衣。医生向他笑笑。雷塔纳来到他身边。

“你好，雷塔纳!”曼纽尔说。雷塔纳听不见他说的话。

雷塔纳向他笑笑，对他说了几句话。曼纽尔听不见他的话。

舒里托站在手术台旁边，弯腰看着医生做手术。他依旧穿着长矛手的衣服，没戴帽子。

舒里托对他说了几句话，但曼纽尔听不见。

舒里托正在与雷塔纳说话。一个穿白衣服的人微笑着，将一把剪刀递给雷塔纳。雷塔纳把它交给舒里托。舒里托对曼纽尔说了几句话。他听不见。

让这手术台见鬼去吧!他以前曾在很多手术台上躺过。他不会死的。他真要死了，来的就会是神父。

舒里托对他说了几句话。举起了剪刀。

是的，他们要剪掉他的辫子。他们要剪掉他的小辫子。

曼纽尔在手术台上坐了起来。医生往后退了一步，非常生气。有人抓住他，扶着他。

“你不能做这样的事，铁手。”他说。

突然，他听见了舒里托的说话声，听得很清楚。

“好吧，”舒里托说，“我不剪。我开个玩笑。”

“我干得很好，”曼纽尔说，“我只是不走运罢了。就这样。”

曼纽尔躺了下来。他们在他脸上放了一样东西。他很熟悉那东西。他大口大口地吸着。他感到疲乏不堪。他太累太累了。他们把那东西从他脸上拿开。

“我干得很好，”曼纽尔有气无力地说，“我干得很出色。”

雷塔纳看了看舒里托，然后朝门口走去。

“我要留在这儿陪他。”舒里托说。

雷塔纳耸了耸肩。

曼纽尔睁开眼睛，看着舒里托。

“我不是干得很好吗，铁手?”他问，他想从舒里托那里得到证实。

“当然，”舒里托说，“你干得很出色。”

医生的助手把一个圆锥形的东西罩到曼纽尔脸上，他大口大口地吸起来。舒里托神情尴尬地站在那里，看着他。





白象似的群山

埃布罗河河谷的那一边，白色的群山连绵不绝。这一边，没有树木，没有阴凉。火车站就在阳光下，在两条铁路线的中间。紧靠着车站的，是一幢投下一片闷热阴影的房子，一串串竹珠子挂在酒吧敞开着的门口，用作挡苍蝇的门帘。一个美国人与同行的女孩一道坐在屋外阴凉处的一张桌子旁边。天很热，从巴塞罗那来的快车四十分钟后才能到站。列车会在这个中转站停两分钟，然后继续前行，开往马德里。

“咱们喝点什么?”女孩问。她脱掉帽子，放在桌上。

“天太热了。”男人说。

“我们喝啤酒吧。”

“来两杯啤酒。”男人冲着门帘里面说。

“大杯?”一个女人在门口问道。

“对。两大杯。”

那女人端来两大杯啤酒，还带来两只毡杯垫。她把杯垫和啤酒杯放在桌上，看看这个男人，又看看女孩。女孩正眺望远山的轮廓。在阳光下，群山是白色的，而乡野则是棕色的，很干燥的样子。

“那些山看上去像一群白象。”她说。

“我从来没有见过白象。”男人拿起酒杯一饮而尽。

“是的，你是不会见过的。”

“我也许见过，”男人说，“就凭你说我不会见过，那说明不了什么。”

女孩看着珠帘子。“他们在上面印了东西呢，”她说，“印的是什么?”

“茴香酒。是一种饮料。”

“咱们能尝尝吗?”

男人冲着珠帘子喊了一声“喂”。那女人从酒吧间走了出来。

“一共四雷阿尔。”

“再给我们来两杯茴香酒。”

“掺水吗?”

“你要掺水吗?”

“我不知道，”女孩说，“掺了水好喝吗?”

“好喝。”

“你们要掺水吗?”女人问。

“好，掺水。”

“这酒甜丝丝的真像甘草。”女孩说。她放下酒杯。

“什么东西都是这样。”

“是的。”女孩说，“什么东西都甜丝丝的像甘草。尤其是一个人盼望了很久的东西，好比艾酒。”

“呃，别说了。”

“是你先说起来的，”女孩说，“我刚才倒觉得蛮有趣。我刚才很开心。”

“好吧，咱们就想法子开心一下吧。”

“好啊。我刚才就在想法子呢。我说这些山看上去像一群白象。这个说法难道不巧妙?”

“巧妙。”

“我还说了想尝尝这种没喝过的饮料。看看风景，尝尝没喝过的饮料——咱们所做的不就这些吗?”

“我想就是这些。”

女孩又眺望远处的群山。

“这些山真美啊，”她说，“看上去并不怎么像一群白象。我刚才只是说，透过树林看过去，山的颜色是白的。”

“咱们要不要再喝一杯?”

“好。”

热风吹起，珠帘拂到了桌子边。

“这啤酒很冰，味道挺不错。”男人说。

“味道真好。”女孩说。

“那确实是一种非常简单的手术，吉格，”男人说，“甚至连手术都算不上。”

女孩直盯着桌腿下的地面看。

“我知道你不会在意的，吉格。真没有什么大不了的。注进空气一吸就完了。”

女孩没有作声。

“我陪你去，会一直待在你身边的。他们只要注入空气，一切就正常了。”

“那以后我们会怎么样?”

“以后我们就好了，就与从前一样。”

“你怎么会有这种想法呢?”

“因为让我们心烦意乱的只有眼下这件事，让我们不开心的只有这件事。”

女孩看着珠帘，伸手抓起两串珠子。

“那你以为我们今后的日子就可以开开心心，再也没有烦恼事了?”

“我知道我们会幸福的。你不用害怕。我认识的很多人都做过这种手术。”

“我也认识许多做过这种手术的人，”女孩说，“手术以后他们都很幸福。”

“好吧，”男人说，“如果你不想做，你不必为难自己。如果你不想做，我也不会勉强你。不过我知道这种手术是很简单的。”

“你真的希望我做吗?”

“我认为这是最妥当的办法。但如果你不是真心想做，我也绝不勉强。”

“如果我做了手术，你会高兴的，一切又会与从前一样，你会爱我的——对吗?”

“我现在就爱你。你也知道我爱你。”

“我知道。不过，假如我做了手术，我说有东西像一群白象，你又会觉得这说法很巧妙，而且你又会喜欢了?”

“我会非常喜欢的。其实我现在就很喜欢听你这么说，只是我没有想到这一点。我一心烦就会变成什么人，你是知道的。”

“如果我去做手术，你就不会再心烦了?”

“我不会为这事心烦的，因为手术非常简单。”

“那我就去做。因为我自己无所谓。”

“你这话什么意思?”

“我不在乎自己。”

“可我在乎你。”

“啊，是的。但我不在乎自己。我要去做手术，做完了，一切都好了。”

“如果你这么想，我可不愿意你去做手术。”

女孩站起来，走到车站的尽头。车站的对面是埃布罗河两岸的农田和树木。远处，在河的那一边，就是连绵的群山。一片云影飘过庄稼田;透过树林，她看到了大河。

“我们本可以得到所有这一切的，”她说，“我们本可以得到一切，但日子一天一天过去，这一切越发不可能了。”

“你说什么?”

“我说我们本可以得到一切的。”

“我们现在就可以得到这一切。”

“不，我们得不到。”

“我们可以得到整个世界。”

“不，我们得不到。”

“我们想去哪里就可以去哪里。”

“不，我们不能。这世界已经不再是我们的了。”

“是我们的。”

“不，不是。一旦被别人拿走了，就永远失去了。”

“但没有人拿走它啊。”

“咱们等着瞧吧。”

“回到阴凉处来吧，”他说，“你不应该那样想。”

“我没有那样想，”女孩说，“我只知道事实。”

“你不想做的事，我不会让你去做的——”

“还有，对我不利的事，”她说，“我知道。咱们再来杯啤酒，好吗?”

“好的。但你得明白——”

“我明白，”女孩说，“咱们别再说了，好吗?”

他们在桌边坐下。女孩看着对面干涸的河谷和群山，男人看着女孩和桌子。

“你得明白，”他说，“如果你不想做手术，我是不会强迫你的。如果这对你很要紧的话，我心甘情愿地承受这一切。”

“这对你难道不要紧吗?我们可以对付下去。”

“对我当然也要紧。但我什么人都不要，只要你。我不要别的什么人。况且，我知道手术是非常简单的。”

“你当然知道这手术是非常简单的。”

“随你怎么说，但我的确知道就是这么回事。”

“你现在愿意帮我一个忙吗?”

“为你做什么我都愿意。”

“那就求你求你求你求你求你求你求求你，不要再说了，好吗?”

他不说一句话，只是看着车站那边靠墙堆着的几个旅行包。旅行包上贴满了他们曾住过的所有旅店的标签。

“我并不希望你去做手术，”他说，“你做不做我都无所谓。”

“我要叫了。”女孩说。

女人端着两杯啤酒撩开珠帘走了出来。她把啤酒放到湿湿的杯垫上。“火车五分钟之内就到。”她说。

“她说什么?”女孩问。

“她说火车五分钟之内到。”

女孩对着那女人开心地一笑，以示谢意。

“我还是把旅行包拿到车站那边去吧。”男人说。女孩对着他微笑。

“好。然后马上回来，咱们把啤酒喝完。”

他拎起两只沉甸甸的旅行包，绕过车站送到另一条路轨边上。他顺着铁轨望过去，但看不见火车来。往回走，穿过酒吧，他看见候车的人都在喝酒。他在柜台边喝着一杯茴香酒，看着周围的人。他们都心平气和地等着火车来。他撩开珠帘子走出酒吧。她坐在桌子边，对着他微笑。

“你感觉好点了吗?”他问。

“很好，”她说，“我没有毛病。我感觉很好。”





杀手

亨利开了一家小饭馆。一天，门被推开，进来两个男人。他们在柜台边坐下来。

“你们要吃什么?”乔治问他们。

“我不知道，”其中一个人说道，“你想吃什么，艾尔?”

“我不知道，”艾尔说，“我不知道我想吃什么。”

外边，天越来越黑了。窗外的街灯照进屋子里。柜台边的那两个人正在看菜单。尼克·亚当斯从柜台的另一面打量着他们。刚才他们两人进来的时候，尼克正与乔治聊天。

“我要一份烤里脊，加苹果酱和土豆泥。”第一个男人说。

“烤里脊还没准备好。”

“那你他妈的干吗写上菜单?”

“那是晚餐的菜谱，”乔治解释说，“六点钟你就能吃到。”

乔治看了一下挂在柜台后面墙上的钟。

“现在五点。”

“钟指示的是五点二十分。”第二个男人说。

“这钟快二十分钟。”

“啊，什么破钟。”第一个男人说，“那你们这里还有什么吃的?”

“我们这里有好几种三明治，”乔治说，“你们可以吃火腿蛋、熏肉蛋、肝加熏肉，或者牛排。”

“给我来份炸仔鸡饼，配上青豆、奶油和土豆泥。”

“那是晚餐的菜。”

“我们想要的，样样都是晚餐的菜，嗯?你们是这么做生意的?”

“我们可以为您提供火腿蛋、熏肉蛋、肝——”

“我要火腿蛋。”那个叫作艾尔的人说道。他戴着礼帽，穿一件黑大衣，胸前是一排纽扣。他的脸小而白，嘴巴紧闭，围一条丝巾，戴着手套。

“给我熏肉蛋。”另一个人说。他的身材同艾尔差不多。他俩长相不一样，穿着却像一对双胞胎。两人都紧裹着大衣坐在那儿，身子前倾，胳膊肘压在柜台上。

“有什么喝的?”艾尔问道。

“啤酒、葡萄酒、姜汁酒。”乔治说。

“我问你有什么好喝的?”

“就是我刚才说的那些。”

“这真是个热门的地方，”另一个人说，“人们管它叫什么?”

“登峰造极。”

“听过这种说法吗?”艾尔问他的朋友。

“没有。”他的朋友说。

“你们这儿晚上都干什么?”艾尔问道。

“大家来吃晚餐，”他的朋友说，“都到这里来聚餐。”

“对。”乔治说。

“你认为对吗?”艾尔问乔治。

“当然。”

“你是个非常聪明的家伙，不是吗?”

“当然。”乔治说。

“唔，你不是，”另一个小个子说，“他是吗，艾尔?”

“他是个哑巴。”艾尔说。他转向尼克，“你叫什么名字?”

“亚当斯。”

“又是个聪明的家伙，”艾尔说，“难道他不是个聪明的小伙子吗，麦克斯?”

“这里尽是聪明人。”麦克斯说。

乔治在柜台上放下两个盘子，一盘火腿蛋，一盘熏肉蛋。他又放下两碟炸土豆，然后关上了通向厨房的那扇小窗。

“哪一盘是你的?”他问艾尔。

“你不记得吗?”

“火腿蛋。”

“真聪明。”麦克斯说着探身向前拿了火腿蛋。两个人都戴着手套吃饭。乔治在一旁看着他们吃。

“你在看什么?”麦克斯看着乔治说道。

“没什么。”

“你他妈的在看，你在看我。”

“也许这小子只是开了个玩笑，麦克斯。”艾尔说。

乔治哈哈一笑。

“你不用笑，”麦克斯对他说道，“你根本用不着笑，明白吗?”

“好吧。”乔治说。

“他觉得他明白了，”麦克斯对艾尔说，“他觉得他明白了。好样的。”

“啊，他是个思想家。”艾尔说。他们继续吃饭。

“柜台那边那个聪明的家伙叫什么名字?”艾尔问麦克斯。

“嗨，聪明的小子，”麦克斯对尼克说，“你与你那个朋友一起到柜台另一边去。”

“什么意思?”尼克说。

“没什么意思。”

“你最好过去吧，聪明小子。”艾尔说。尼克走到柜台后面去。

“什么意思?”乔治问道。

“没你的事，”艾尔说，“谁在厨房里?”

“那个黑鬼。”

“什么意思，那个黑鬼?”

“那个做菜的黑鬼。”

“叫他出来。”

“什么意思?”

“叫他出来。”

“你们以为你们是在哪儿呀?”

“我们知道在哪儿，”那个叫作麦克斯的人说，“看我们像傻瓜蛋吗?”

“你尽说傻话，”艾尔对他说，“他妈的跟他争什么?听着，”他对乔治说，“叫那个黑鬼出来，到这里来。”

“你们打算对他干什么?”

“没事儿。动动脑子，聪明小子。我们会对一个黑鬼干什么?”

乔治打开通向厨房的小门。“萨姆，”他叫道，“你过来一下。”

厨房门开了，那个黑鬼走了进来。“什么事?”他问道。柜台边的那两个人看了他一眼。

“好的，黑鬼。你就站在那儿。”艾尔说。

萨姆——那个黑鬼——系着围裙站在那里，看着坐在柜台边的那两个人。“是，先生。”他说。艾尔离开凳子站起身来。

“我同这黑鬼，还有聪明小子一起回厨房去，”他说，“回厨房去，黑鬼。你跟他一起走，聪明小子。”那个小个子跟在尼克和厨子萨姆的后面，走回厨房。门关上了。那个叫作麦克斯的男人坐在乔治的对面。他没有看乔治，而是看着挂在柜台后面的那排镜子。亨利这家小饭馆是由一间酒吧改装而成的。

“哎，聪明小子，”麦克斯说，眼睛看着镜子，“你怎么不说什么?”

“这究竟是怎么回事?”

“嗨，艾尔，”麦克斯高声说，“这个聪明小子想知道这究竟是怎么回事。”

“你为什么不告诉他?”艾尔的声音从厨房传过来。

“你以为这是怎么回事?”

“我不知道。”

“你以为呢?”

麦克斯说话的时候，两眼一直看着镜子。

“我说不上来。”

“嗨，艾尔，聪明小子说他说不上来这究竟是怎么回事。”

“我听到了，行了。”艾尔从厨房对着外面说道。他用一只番茄酱瓶子把那个用来递盆子进出厨房的小窗捅开。“听着，聪明小子，”他从厨房对乔治说，“站过去点，站到吧台那边去。麦克斯，你往左边移一移。”他像一个拍集体照时指挥着人的摄影师。

“跟我说说话呀，聪明小子，”麦克斯说，“你以为将要发生什么事?”

乔治一句话也不说。

“我来告诉你，”麦克斯说，“我们要杀一个瑞典佬。你认识一个名叫奥利·安德烈森的大个子瑞典佬吗?”

“认识。”

“他每天晚上都来这里吃饭，对吗?”

“他有时候来。”

“他一般六点钟来这里，对吗?”

“他来的话，都是这个点。”

“我们全知道，聪明小子，”麦克斯说，“说点别的吧。看过电影吗?”

“偶尔看看。”

“你应该多看看电影。像你这样聪明的小伙子，多看电影是大有好处的。”

“你们为什么要杀奥利·安德烈森?他做了什么对不起你们的事?”

“他可从来没有机会对我们怎么样。他连见都没有见过我们。”

“当然我们是要和他见上一面的。”艾尔在厨房里说。

“那你们为什么要杀他?”乔治问。

“我们替一个朋友来杀他。就是受朋友之托，聪明小子。”

“闭嘴，”艾尔在厨房里说，“你他妈的废话真多。”

“哎，我得让这聪明小子乐一乐。对吧，聪明小子?”

“你他妈的废话太多，”艾尔说，“这个黑鬼和我的这个聪明小子会自得其乐的。我把他们捆得像修道院里的一对女朋友。”

“我还以为你真的进了修道院里呢。”

“你懂个屁。”

“你进的是一个犹太修道院，你在那里待过。”

乔治抬头看看钟。

“如果有人进来，你就对他们说，厨子不在。如果他们不肯走，你就跟他们说，你可以亲自下厨给他们做饭。懂了吗，聪明小子?”

“好吧，”乔治说，“那之后你打算怎么处置我们?”

“看情况吧，”麦克斯说，“好多事你们一时还不能知道，这是其中一件。”

乔治抬头看看钟。六点一刻。临街的那扇门打开了。一个电车司机走了进来。

“你好，乔治，”他说，“有晚饭吃吗?”

“萨姆出去了，”乔治说，“可能半个钟头之后才能回来。”

“那我还是到别处看看吧。”司机说。乔治看看钟。六点二十分。

“干得不错，聪明小子，”麦克斯说，“你真是个地道的小绅士。”

“他怕我会打碎他的脑袋。”艾尔在厨房说道。

“不，”麦克斯说，“不是这么回事。聪明小子干得不错。他是个好小子。我喜欢他。”

到六点五十五分了，乔治说:“他不会来了。”

这段时间小饭馆里又来过两个人。其中一个人点了一客外带的火腿蛋三明治，乔治就进到厨房里去做。在厨房，他看到艾尔后脑勺挂着礼帽，坐在便门旁一张小凳上，架子上搁着一支短筒霰弹枪。尼克和那个厨子背靠背待在墙角，两人嘴里都塞着一条毛巾。乔治做好三明治，用油纸包好，装入袋里，拿进店里。那人付了钱走了。

“聪明小子什么都能干，”麦克斯说，“能烧能煮，样样都行。你娶一个姑娘，她一定会成为好妻子，聪明小子。”

“是吗?”乔治说，“你的朋友奥利·安德烈森不会来了。”

“我们再等他十分钟。”麦克斯说。

麦克斯看看镜子，又看看钟。时针指向七点，很快就七点过五分了。

“出来，艾尔，”麦克斯说，“我们还是走吧，他不来了。”

“还是再等五分钟。”艾尔在厨房说。

五分钟还没到，一个人走了进来。乔治解释说，厨子生病了。

“那你他妈的干吗不另找个厨子?”那人问道，“你不是在开饭馆吗?”他走了出去。

“出来，艾尔。”麦克斯说。

“这两个聪明小子和这个黑鬼怎么样?”

“他们没事。”

“你说的?”

“当然。我们这就完事了。”

“我真不喜欢，”艾尔说，“不爽快。你废话太多。”

“呃，他妈的，”麦克斯说，“我们总得寻点开心，对吗?”

“但是你话还是太多。”艾尔说。他从厨房走出来。他穿的那件大衣太紧绷，腰间别着那支短筒霰弹枪，显得鼓鼓的。他双手戴着手套，把上衣拉直。

“再见，聪明小子，”他对乔治说，“你真是行了大运。”

“这是大实话，”麦克斯说，“你应该去赌赛马，聪明小子。”

他们走出门去。乔治透过窗户看着他们从弧光灯下走过去，穿过大街。穿着紧身大衣，戴着礼帽，他们活像两个耍杂技的。乔治转身穿过转门，走进厨房，为尼克和厨子萨姆松绑。

“我可受够了，”萨姆说，“我可受够了。”

尼克站起来。他嘴里从来没有被塞过毛巾。

“唉，”他说，“他妈的什么事啊?”他想轻描淡写地打发这件事。

“他们想杀死奥利·安德烈森，”乔治说，“他们准备趁他进来吃饭的时候杀死他。”

“奥利·安德烈森?”

“是的。”

厨子用两只大拇指摸着嘴角。

“他们都走了?”他问。

“走了，”乔治说，“现在他们都走了。”

“我不喜欢这种事，”厨子说，“我一点也不喜欢这种事。”

“你听着，”乔治对尼克说，“你最好去看一下奥利·安德烈森。”

“好。”

“这事你还是什么都不要去管的好，”厨子萨姆说，“你最好别卷进去。”

“如果不想去，就别去。”乔治说。

“与这种事情搅到一起，你没有什么好处，”厨子说，“你别卷进去。”

“我要去看他，”尼克对乔治说，“他住在哪儿?”

厨子转身走了。

“小孩子总以为知道自己要干什么。”他说。

“他住在赫希的公寓里。”乔治对尼克说。

“我就去那儿。”

外面，弧光灯照着光秃秃的树枝。尼克沿着车轨走在街上，在另一个弧光灯下转了弯，走上一条小街。这街上的第三幢房子就是赫希的公寓。尼克走上两个台阶，按下门铃。一个女人开了门。

“奥利·安德烈森住在这儿吗?”

“你要见他吗?”

“是的，要是他在的话。”

尼克跟着这个女人上了楼梯，来到走廊的尽头。她敲了敲门。

“谁?”

“有人想见你，安德烈森先生。”女人说。

“我是尼克·亚当斯。”

“进来。”

尼克打开门，走进房里。奥利·安德烈森和衣躺在床上。他曾是个重量级职业拳击手，个子很高，这床太短，不够他睡的。他头下枕着两只枕头。他不看尼克一眼。

“有什么事?”他问。

“我刚才在亨利的小饭店里，”尼克说，“进来两个人，把我和厨子捆了起来。他们说要杀了你。”

他说这些话的时候，显得有些傻。奥利·安德烈森不作声。

“他们把我们关进厨房，”尼克继续说，“他们准备等你进来吃晚饭时杀死你。”

奥利·安德烈森看着墙壁，什么话也不说。

“乔治认为我应该来告诉你。”

“这种事我有什么办法?”奥利·安德烈森说。

“我要给你说说他们那副德性。”

“我不想知道他们的德性，”奥利·安德烈森说，他看着墙壁，“谢谢你来告诉我。”

“没什么。”

尼克看着躺在床上的这个大个子男人。

“你要我去一趟警察局吗?”

“不，”奥利·安德烈森说，“去了也没用。”

“你有什么事要我帮忙做的吗?”

“没有，没什么事。”

“也许那只是吓唬吓唬吧。”

“不，那不只是吓唬。”

奥利·安德烈森翻过身去，面向墙壁。

“唯一的问题是，”他对着墙壁说，“我拿不定主意是否要出去。我在这里躺了一整天了。”

“你不能离开这个镇吗?”

“不能，”奥利·安德烈森说，“跑来奔去的，我已经受够了。”

他看着墙壁。

“现在什么办法也没有。”

“你不能想个办法了结这事吗?”

“不能，我已经得罪人家了。”他说话的语气毫无生气，“没有什么办法。过一会儿，我会打定主意出门去。”

“我最好还是回去，看看乔治去。”尼克说。

“再见，”奥利·安德烈森说，他没有朝尼克看，“谢谢你跑一趟。”

尼克出去了。他关门的时候看到奥利·安德烈森和衣躺在床上，眼睛看着墙壁。

“他一整天都待在房里，”女房东在楼下说，“我想他可能身体不舒服。我跟他说，‘奥利·安德烈森先生，在这样秋高气爽的日子里，你应该出去散散步。’可他不喜欢那样。”

“他不想出去。”

“他身体不舒服，真叫人难过，”女人说，“他是个很好的人。他是个拳击手，你知道吧?”

“我知道。”

“只有从他脸上的样子，你才看得出来，”女人说，他们就站在街边的门里面说话，“他真是和善。”

“好吧，晚安，赫希太太。”尼克说。

“我不是赫希太太，”女人说，“这地方是她的。我只不过替她看房子。我是贝尔太太。”

“哦，晚安，贝尔太太。”尼克说。

“晚安。”那女人说。

尼克从黑暗的大街走到弧光灯下面的拐角处，沿着车轨走回亨利的小饭馆。乔治在里面，坐在柜台后面。

“你见到奥利了?”

“见到了，”尼克说，“他待在房间里，不愿出门。”

厨子一听到尼克的声音，就打开厨房门。

“这种话我听都不要听。”他说，又把门关上。

“你都告诉他了吗?”乔治问。

“当然。我告诉他了。其实，他什么都知道了。”

“他打算怎么办?”

“没有什么打算。”

“他们要杀他啊!”

“我想是的。”

“他一定是在芝加哥惹了事。”

“我想是这样。”尼克说。

“这真是桩麻烦事。”

“是桩可怕的事。”尼克说。

他们不再说什么了。乔治伸手从柜台下取出一条毛巾，开始擦拭柜台。

“真不知道他干了什么事?”尼克说。

“出卖了什么人吧。因此他们要杀他。”

“我打算离开这里。”尼克说。

“好吧，”乔治说，“这是一桩好事。”

“我真不忍心就看他这样，知道自己大祸临头，却只能待在房间里。真他妈的可怕。”

“哎，”乔治说，“你还是别想这事了。”





十个印第安人

有一年，尼克参加完七月四日独立庆典，天色已晚。他与乔·加纳一家坐着大篷车从城里往家赶，路上碰到九个喝醉的印第安人。他记得有九个，因为乔·加纳在暮色中一路赶着车，突然勒住了马，跳到路上，把一个印第安人拖出车辙。那印第安人脸朝下趴在沙地上睡着了。乔把他拖到灌木丛里，回到驾车座。

“光从城郊到这里，”乔说，“一路就碰到九个。”

“那些印第安人哪。”加纳太太说。

尼克与加纳家两个小子坐在后座。他从后座往外看了看乔拖到路边的那个印第安人。

“这是比利·泰布肖吗?”卡尔问。

“不是。”

“看他穿的裤子，怪像比利的。”

“所有的印第安人都穿一样的裤子。”

“我根本没看见他，”弗兰克说，“我什么也没看清呢，爸已经跳到路上，转眼又回来了。我还以为他打蛇去了呢。”

“我猜啊，今天晚上很多印第安人会来打蛇。”乔·加纳说。

“那些印第安人哪。”加纳太太说。

他们赶车上路,不一会儿从公路干道拐入坡道进了山。马爬坡爬得很费力，于是小伙子们下车步行。这是一条沙子路。尼克站在山顶的校舍边，回头看，只见普托斯基城灯火闪烁，特拉弗斯湾对岸的斯普林斯港也是灯火闪烁。他们又爬回到大篷车上。

“他们应当在那段路上铺些石子。”乔·加纳说。大篷车在林间小道上跑着。乔和太太坐在前座，紧紧挨在一起。尼克坐在两个小伙子当中。大篷车出了林子，进入一片空地。

“爸上次就是在这儿压死臭鼬的。”

“还要往前呢。”

“在哪儿还不都一样，”乔说，并不回头，“在这儿压死臭鼬，在那儿压死臭鼬，都是一回事。”

“昨晚我看见两只臭鼬。”尼克说。

“哪儿?”

“湖那边。它们正在湖滨找死鱼。”

“说不定是浣熊吧。”卡尔说。

“是臭鼬。臭鼬我还是认得的。”

“你理应认得，”卡尔说，“你有个印第安女朋友嘛。”

“别那样说，卡尔。”加纳太太说。

“哎，闻起来都一个味了。”

乔·加纳大笑起来。

“你别笑了，乔，”加纳太太说，“我不允许卡尔那样说话。”

“你有一个印第安女朋友，尼基?”乔问。

“没有。”

“他有的，爸，”弗兰克说，“普罗登斯·米切尔就是他的女朋友。”

“她不是。”

“他每天都去看她。”

“我没有。”尼克坐在黑暗中，夹在两个小伙子中间，听别人拿普罗登斯·米切尔说笑，心里感到空落落却也很开心。“她不是我女朋友。”他说。

“听他说的，”卡尔说，“我看见他们天天在一块儿。”

“卡尔找不到女朋友，”他母亲说，“连个印第安妞都找不到。”

卡尔一声不响。

“卡尔碰到姑娘就蔫了。”弗兰克说。

“你闭嘴。”

“你这样挺好，卡尔，”乔·加纳说，“姑娘对男人可没什么好处。瞧你爸。”

“是啊，你就会这么说。”大篷车一颠，加纳太太与乔挨得更紧了，“哎，你那时可有不少女朋友啊。”

“我敢打赌，爸决不会找印第安女人。”

“你可别多想了，”乔说，“你还是留神看住你的普罗迪吧，尼克。”

加纳太太在他耳边说了句悄悄话，他大笑起来。

“你在笑什么?”弗兰克问。

“你可别说，加纳。”他妻子发出警告。乔又笑了。

“尼克可以得到普罗登斯，”乔·加纳说，“我娶了个好姑娘。”

“那才像话。”加纳太太说。

马在沙地里费力地拉着车。乔在黑暗中伸手挥着鞭子。

“驾驾，好好拉车。明天你要拉的车更重呢。”

大篷车一路颠簸，跑下长长的山坡。到了农舍门前，大家下了车。加纳太太打开门，进了屋，然后手里提着一盏油灯出来。卡尔和尼克把大篷车后部的货物卸了下来。弗兰克坐到前座，把车赶回牲口棚，把马安顿好。尼克走上台阶，打开厨房门。加纳太太正在生炉火。她往木柴上倒煤油，同时回过头来。

“再见，加纳太太，”尼克说，“谢谢你们让我搭车。”

“哎，那有什么，尼基。”

“我玩得很开心。”

“你来我们很高兴。你不留下吃晚饭吗?”

“我得走了。我想爹大概等我回家呢。”

“好吧，那就不留你了。你把卡尔叫来好吗?”

“好。”

“明天见，尼基。”

“明天见，加纳太太。”

尼克出了院子，往牲口棚走去。乔和弗兰克正在挤奶。

“明天见，”尼克说，“今天我玩得真痛快。”

“明天见，尼克，”乔·加纳喊道，“你不留下吃饭吗?”

“不了。请你跟卡尔说一声，他妈妈叫他去。”

“好，明天见，尼基。”

尼克光着脚，走在牲口棚下边的一条草地小路上。小路很平滑，光脚沾到露水，感觉凉丝丝的。到了草地尽头，他翻过篱笆，穿过一条峡谷，双脚被沼泽泥浆泡湿了。然后他穿过干燥的山毛榉树林，终于看见自家小屋的灯光。他翻过篱笆，绕过来，走到前门廊。他从窗口看到父亲正坐在桌前大灯底下看书。尼克开门进了屋。

“哎，尼基，”父亲说，“今天玩得开心吗?”

“开心极了，爹。今年的独立纪念日真好玩。”

“饿了吧?”

“可不。”

“你的鞋呢?”

“落在加纳家的大篷车上了。”

“快到厨房去。”

尼克的父亲提着灯往前走。他停住脚步，揭开冰箱盖。尼克继续往前走到厨房。他父亲端来一个盛着一块冻鸡的盘子和一壶牛奶。他把这些东西放到尼克面前的桌上，然后再放下灯。

“还有馅饼，”他说，“够吃吗?”

“太好了。”

他父亲在铺着油布的饭桌边的一把椅子上坐下。厨房墙壁上映出他巨大的身影。

“球赛谁赢了?”

“普托斯基队。五比三。”

他父亲坐着看他吃饭，还提着壶给他的杯里倒牛奶。尼克喝了牛奶，用餐巾擦了嘴。他父亲伸手到架子上拿馅饼。他给尼克切了一大块。那是黑果馅饼。

“你今天干什么去了，爹?”

“我早上去钓鱼了。”

“钓到了什么?”

“只有鲈鱼。”

他父亲坐着看尼克吃饼。

“你今天下午干什么了?”尼克问。

“我到印第安人营地附近散步去了。”

“你看到什么人了吗?”

“印第安人都进城了，喝得烂醉。”

“你一个人也没见到?”

“我看见你的朋友普罗迪了。”

“她在哪儿?”

“她跟弗兰克·沃希伯恩一道在林子里。被我撞见了。他们在一块儿已好一阵子了。”

他父亲并不看他。

“他们在一起干什么?”

“我没停下来细看。”

“告诉我他们在干什么?”

“我不知道，”他父亲说，“我只听见他们在一起翻滚。”

“你怎么知道是他俩?”

“我看见了。”

“我还以为你说你没看见呢。”

“哦，是的，我看见了。”

“谁跟她在一块儿啊?”尼克问。

“弗兰克·沃希伯恩。”

“他俩——他俩——”

“他俩什么啊?”

“他俩开心吗?”

“我想开心吧。”

他父亲起身离开桌子，从厨房纱门走到外边。回来的时候，他看见尼克正盯着盘子看。原来他刚才一直在哭。

“再吃点?”他父亲拿起小刀要切馅饼。

“不要了。”尼克说。

“你还是再吃一块吧。”

“不要了，我一点也不要了。”

他父亲收拾好饭桌。

“他俩在树林的什么地方?”尼克问。

“在营地后面。”尼克看着盘子。他父亲说，“你还是去睡吧，尼克。”

“好。”

尼克走进房间，脱掉衣服，上了床。他听见父亲在起居室里踱来踱去。尼克躺在床上，把脸埋进枕头里。

“我的心碎了，”他想，“如果我这么难受，我的心一定碎了。”

过了一会儿，他听见他父亲吹灭了油灯，走进他自己的房间里。他听到外面树林里起风了，他感到这阵凉风透过纱窗吹进房间。他把脸埋在枕头里躺了好长时间，过了一会儿才不想普罗登斯，终于睡着了。半夜醒来，他听到屋外铁杉树林里呼呼的风声和湖里湖水的拍岸声，然后又入睡了。第二天一早，风大了，湖水涨了，漫到了湖滨。他醒来好长时间后才想起自己的心碎了。





一个干净明亮的地方

夜深了，餐馆里几乎已没有什么顾客，只剩下一个老人还坐在树叶挡住灯光所形成的阴影里。白天，街上尘土飞扬，到晚上，露水压住了尘土。这个老人这么晚了还不愿意走，因为他喜欢现在的夜深人静，他虽然耳朵聋了，他还是感觉到了与白天的不同。餐馆里的两个服务生看出这老人已略有醉意了。他是个好主顾，可是，他们知道，如果他喝过了头，他会账也不付地走掉，所以他们一直在看着他。

“上个星期他想自杀来着。”一个服务生说。

“为什么?”

“他绝望啦。”

“为什么事?”

“不为什么。”

“你怎么知道不为什么?”

“他很有钱啊。”

他们一起坐在一张紧挨着餐馆大门墙边的桌子旁，眼睛朝露台看，露台上的桌子都空了，就剩下那个老人还坐在随风轻拂的树叶的阴影里。一个少女和一个大兵在大街上走过。街灯照在他的领子的铜制号码上。那个少女头上什么也没戴，步履匆匆地走在他身边。

“宪兵会逮着他。”一个服务生说。

“如果他得到了他追求的东西，那有什么关系?”

“他这会儿还是别在街上溜达为好。宪兵会抓住他，五分钟前他们还在这里。”

老人坐在阴影里，用杯子敲打着茶托。那个年纪轻一点的服务生走到他跟前去。

“你要什么?”

老人看了看他。“再来一杯白兰地。”他说。

“你会喝醉的。”服务生说。老人看了看他。服务生走开了。

“他会在这里待一个通宵，”他对他的同事说，“我现在困得很。我从来没有在三点钟以前上过床。他真应该在上星期自杀。”

服务生从餐馆的柜台上拿了一瓶白兰地和另一个茶托，大步走出来，送到老人的桌上。他放下茶托，倒了一满杯白兰地。

“你上星期就该自杀。”他对这个聋子说。老人晃晃手指。“再加一点。”他说。服务生继续往杯子里倒酒，酒溢出来，顺着酒杯的高脚流进了一叠茶托的第一只。“谢谢你。”老人说。服务生把酒瓶放回到餐馆去。他又同他的同事坐在桌旁。

“这会儿他醉了。”他说。

“他每天晚上都醉。”

“他干吗要自杀?”

“我怎么知道。”

“上次他是怎么自杀的?”

“用绳子上吊。”

“谁把他放下来的?”

“他侄女。”

“干吗要把他放下来?”

“怕他的灵魂不得安宁。”

“他有多少钱?”

“很多钱。”

“他准有八十岁了。”

“我想他怎么的都有八十岁。”

“我真希望他回家去。我从来没有在三点钟以前上过床。那是个什么样的上床时间呀?”

“他不喜欢睡觉，所以才熬夜的。”

“他孤身一人。我可不孤单。我有个老婆在床上等我呢。”

“他从前也有过老婆。”

“现在老婆对他可没好处。”

“说不准。有老婆，他也许会好些。”

“他侄女照料他。你刚才说是她把他放下来的。”

“我知道。”

“我才不要活得那么长。老人总是脏兮兮的。”

“不一定。这个老人很干净。他喝酒从不洒酒。即使醉了也不洒酒，像现在。瞧瞧他。”

“我才不想瞧他。我希望他回家去。他对必须干活才能糊口的人漠不关心。”

老人离开酒杯，抬头朝广场那边看过去，然后看看那两个服务生。

“再来一杯白兰地。”他说，指指酒杯。那个着急的服务生跑上前去。

“没啦，”他说，也不顾什么句法了，蠢人对醉汉或外国人说话时常常这样，“今晚没啦。打烊啦。”

“再来一杯。”老人说。

“不，没啦。”服务生一边用毛巾揩着桌沿，一边摇头。

老人站了起来，慢吞吞地数着茶托，从口袋里摸出一只装硬币的皮夹，付了酒钱，还放了半个比塞塔当作小费。

服务生看着他顺着大街走去，这个老人走起路来虽然有些晃，却很有气派。

“你干吗不让他待着继续喝酒呢?”另外一个不着急的服务生问道。他们正往下拉百叶窗。“还不到两点半呢。”

“我要回家睡觉了。”

“一个钟头算啥?”

“对他无所谓，对我很要紧。”

“都是一个钟头啊。”

“你这说话口气就像那个老人。他可以买酒回去在家喝嘛。”

“这可不一样。”

“是呀，这不一样的。”那个有老婆的服务生表示赞同。他不希望做事不公道。他只是有点着急。

“那你呢?不到惯常的时间就提前回家，你不担心吗?”

“你想侮辱我吗?”

“不，老兄，只是一个玩笑。”

“不，”那个着急的服务生说，拉下金属百叶窗之后站起身来，“我有信心。我有十足的信心。”

“你有青春、信心，还有工作，”那个年纪大一些的服务生说，“你什么都不缺。”

“那你缺什么呢?”

“除了工作，什么都缺。”

“我有什么，你也都有。”

“不，我从来就没有信心，我也不年轻了。”

“好啦，好啦，别胡说了，锁上门吧。”

“我也是那种喜欢在餐馆待到很晚的人，”那个年纪大一些的服务生说，“我同情所有不想睡觉的人，同情所有夜里需要亮光的人。”

“我要回家睡觉去了。”

“我们不是一类人，”那个年纪大一些的服务生说，现在他穿好衣服，就要回家了，“这不光是青春和信心的问题，虽然青春和信心是十分美好的。每天晚上我都很不情愿打烊，因为可能有人需要餐馆。”

“老兄，开通宵的酒店有的是。”

“你不懂。这是一个干净的、让人开心的餐馆。十分亮堂。灯光很亮，而且，这会儿还有树影。”

“再见。”年轻的服务生说。

“再见。”年纪大一些的服务生说。他关了电灯，继续自说自话。亮光当然很重要，但也必须是个干净的、令人愉快的地方。你不要音乐。你当然不要音乐。你也不能满怀尊严地站在吧台前，虽然这几个小时里最需要的就是尊严。他害怕什么?这不是害怕或担心的问题。他心里很清楚，这是虚无。一切都是虚无，人也是虚无。人所需要的只是虚无和亮光以及一份干净和秩序。有些人生活于其中却从来没有感觉到，可是，他知道一切都是虚无，一切都是为了虚无，虚无，为了虚无。我们的虚无就在虚无中，虚无是你的名字，你的王国叫虚无，你将是虚无中的虚无，因为本来就是虚无。给我们这个虚无吧，我们日常的虚无，虚无是我们的，我们的虚无，因为我们是虚无的，我们的虚无，我们无不在虚无中，可是，把我们从虚无中拯救出来吧;为了虚无。欢呼全是虚无的虚无，虚无与汝同在。他微笑着，站在一个吧台前，那儿有一台闪闪发光的蒸气压力咖啡机。

“你要什么?”酒吧招待问道。

“虚无。”

“又是个疯子。”酒吧招待说完，转过头去。

“来一小杯。”服务生说。

酒吧招待倒了一杯给他。

“灯很亮，也很令人愉快，只是这个酒吧擦得不是很光洁。”服务生说。

酒吧招待看看他，但是没有搭理他。夜深了，不宜谈话。

“你想再来一小杯吗?”酒吧招待问道。

“不，谢谢你。”服务生说罢，走到外面。他讨厌酒吧和酒店。一个干净明亮的餐馆就大不相同了。现在，他不再想什么，他要回家，回到自己房间去。他要躺到床上去，最后，天亮了，他就要睡觉了。终究，他对自己说，大概又只是失眠。许多人一定都失眠。





大双心河(第一部)

火车沿着轨道向前行驶，绕过一座满是烧焦树木的小山，就不见了踪影。尼克坐在行李员刚从行李车门扔出来的那些帐篷和铺盖上。没有村镇，什么也没有，只有铁轨和被火烧过的土地。赛纳镇唯一的一条街道边上曾经有过十三家酒馆，现在都已经荡然无存。大厦旅馆的地基高出地面，很突兀的样子。基石被火烧碎，开裂了。赛纳镇就剩下这些了。连土地的表层也被烧毁了。

尼克望着被火烧毁的那一片山坡，原想着能看到散落在上面的赛纳镇的房舍。他沿着铁轨走到河上的桥边。河还在那里。河水在桥墩的圆木桩上激起漩涡。尼克俯视着清澈的河水，河底有卵石，因此呈现褐色。他看着鳟鱼舞动着鳍在激流中稳住身子。他一直看着，看到鳟鱼忽地转弯，变换了位置，然后又在激流中稳定下来。尼克看鳟鱼看了好长一段时间。

他看它们把鼻子扎进激流，稳定住身子。他穿过水潭那凸透镜般的水面一直望到深处，在快速流动的深水中，鳟鱼显得略微有些变形。水潭表面的流水拍打在阻住去路的圆木桩组成的桥墩上，滑溜地激起水浪。在水潭的底部，有大鳟鱼。尼克起初没有看到它们。后来他才看见它们在潭底，这些大鳟鱼想在潭底的砾石层上稳住身子，它们正游荡在变幻不定的迷雾中，这是由水流激起的、由砾石和沙子组成的迷雾。

尼克从桥上往水潭里面看去。天很热。一只翠鸟往上游飞去。尼克已经好久没有观察小溪，看过鳟鱼了。看小溪和鳟鱼让人非常快乐。翠鸟落在水面上的影子往上游飞去，这时一条大鳟鱼往上游快速游去，它游出一道长长的弧线——这只是它的影子所勾勒出的弧线。当它跃出水面受到光照的时候，它的影子就消失了，当它穿过水面回到水里时，它的影子仿佛随着水流一路飘去，不受阻挡地一直漂到桥底下它常待的那个地方，在那里，它紧绷起身子，迎面对着水流。

看着鳟鱼的动作，尼克的心抽紧了。旧时的感受全部涌上心头。

他转过身，朝下游望去。河底是卵石，随处可见浅滩和大石。河流延展开去，流到一处峭壁脚下拐了个弯，形成一个深水潭。

尼克踩着一根根枕木回头走，走到铁轨边的一堆灰烬旁，那儿放着他的背包。他很开心。他把背包上的挽带调整好，拉紧背带，把背包放到背上，两臂穿进背带圈，前额顶在宽宽的背物带上，以减少压在肩膀上的分量。不过，背包还是太沉，实在太沉。他手拿着皮制钓竿袋，身子向前倾，好让背包的分量压在肩膀的上部。他沿着与铁轨平行的大路走，把那个已被烧毁的镇子丢在身后，丢在酷热中，然后在小丘边拐弯——在这山丘的两旁各是一座被火烧焦的小山——走上一条通向内地的大路。他沿着这条路走着，沉重的背包压在肩头，有点疼。这是一条不断上坡的大路。登山真是一件难事。尼克肌肉发痛，天气又热，但他感到很开心。他感到已把一切都抛在脑后了，不需要思索，不需要写作，不需要做其他事情。一切都被抛在脑后了。

他下了火车，行李员把他的背包从敞开的车门扔出，从那之后，情况就不同了。赛纳镇被烧毁了，乡村烧毁了，一切都变样了，但这都不要紧。不可能什么都被烧毁的。他沿着大路走着，在太阳底下流着汗，他要跨过那道山，那道隔开铁路和满是松树的平原的山。

大路一直往前，虽偶尔有下坡路段，但一直往上延伸。尼克继续登山。走过一段与被火烧过的山坡平行的路，他终于到达了山顶。尼克斜靠在一截树桩上，从背包带里脱身出来。在他眼前，是一望无际的松树平原。被烧毁的土地就到这道山的左边为止。前面，平原上突起一个个小岛似的黝黑的松林。左边远方是那道河流。尼克的目光顺着河流望去，看见河水在阳光下闪闪发光。

在他的面前只有这片松树平原，再远方的那抹青山，是苏必利尔湖边的高地。那抹青山他看不大清楚，平原上升腾的热浪让青山显得既黯淡又遥远。如果他的目光过于专注，青山就不见了。如果是随便一望，那片高地上的远山明明就在那儿。

尼克坐下来，背靠着烧焦的树桩，抽起烟来。他把背包搁在树桩上，手紧抓着包带，包上有一个凹处，那是被他的背压出来的。尼克坐在那里抽烟，眺望着山野。他用不着把地图拿出来。根据河流的位置，他已经弄清楚了自己所处的方位。

他抽着烟，两腿朝前伸开。他看到一只蚱蜢正沿着地面爬，爬上他的羊毛短袜。这只蚱蜢是黑色的。他刚才沿着山路走，一路登山，惊动了很多尘土中的蚱蜢。全是黑色的蚱蜢。不是那种飞起来时会从黑色的鞘翅中伸出黄黑色的或红黑色翅膀呼呼振动的大蚱蜢。只是一般的蚱蜢，不过颜色都是黑黑的，如同烟灰。尼克一路走来时，曾经感到好奇过，但并没有细想。现在，打量着这只正在用分成四瓣的嘴唇啃着他的短袜上的毛线的黑蚱蜢，他意识到，它们是因为生活在这片被烧焦的土地上，才全都变成黑色的。他看出这场大火一定是在上一年发生的，但是这些蚱蜢如今都变成黑色的了。他不知道它们能保持这样子多久。

他小心翼翼地把手伸出来，抓住了这只蚱蜢的翅膀。他把蚱蜢翻过身来，让它的腿在空中乱蹬。他看蚱蜢节状的肚皮，确实也是黑色的。虽然蚱蜢的后背和头满是尘土，但闪着彩光。

“继续飞吧，蚱蜢，”尼克说，第一次这么说出声，“飞到别处去吧。”

他把蚱蜢抛向空中，看着它飞到大路对面一个已烧成炭的树桩上。

尼克站起身来。他把身子斜靠在竖放在树桩上的背包上，两臂穿过背带。他背起背包，站在山顶上，目光越过大地，向远方的河流望去，然后撇开大路，走下山坡。脚下的地很好走。火烧的界线到下坡两百码的地方结束了。然后得穿过一片高齐脚踝的香蕨木，还有一簇簇短叶松;一片辽阔的山野，时高时低，脚下沙地柔软，又恢复一派生机了。

尼克依靠太阳来确定方向。他知道要走到河边的什么地方，于是继续前行，穿过松树平原，登上小山包，看到眼前还有别的小山包。有时候，从一个小山包顶上可以望见右方或左方不远处一片茂密的松林。他折下几小枝石楠似的香蕨木，插在背包的带子下。它们被磨碎了，这样他一路走，一路都能闻到香蕨木的香味。

他走过这高低不平、没有树荫的平原，感到又累又热。他知道，他随时都可以走到河边，只要向左一拐就行，不会超过一英里地。可是他一直朝北走，想走上一天，尽可能到达这条河更上游的地带。有一段时间，他可以望见一片大松林耸立在他正在跨越的丘陵地上。他走下坡去，再慢慢地上坡走到桥头，转个弯，朝松林走去。这片松林没有矮灌木丛。树木或直直地朝上长，或交叉倾斜着。树干笔直，棕褐色，没有树杈。树杈都在高高的树顶。有些树枝交缠在一起，在褐色的林地上投射出浓密的阴影。树林周围有一片什么都不长的空地，也是褐色的，尼克踩在上面，觉得软绵绵的。这是松针不断累积而成的，一直延展开去，超过那些高高的树杈的宽度。树长高了，树杈也往上走，将这片原本浓荫覆盖的空地让给灿烂的阳光。这片林地延伸地带的边缘，是香蕨木地带的开始。

尼克卸下背包，躺在树荫中。他仰面躺着，望着眼前的松树。他四仰八叉地伸展开，脖子、后背和腰部都放松下来。后背贴在地上，感觉很好。他穿过枝丫望着天空，然后闭上眼睛。他又张开眼睛，看向天空。大风穿梭在高高的树枝间。他再次闭上眼睛，这次他睡着了。

尼克醒来，觉得身子很僵硬、麻木。太阳几乎要下山了。他的背包很沉，背在背上，带子勒得肩膀很痛。他背着背包弯下身子，拾起皮制的钓竿袋，从松林出发，走过香蕨木洼地，向河边走去。他知道，这段路不会超过一英里。

他下了一道满是树桩的山坡，走进一片草地。河水在草地边流着。走到了河边，尼克感到很高兴。他穿过草地，朝上游的方向走去。他这样走着，裤腿已被露水湿透。经过了一整个白天的闷热，浓重的露水很快便凝结而成。河流一丝声响也没有，但流得又急又顺畅。尼克走到草地的边缘，朝下游望去，看鳟鱼跃出水面。他登上一块高地，打算在上面宿营。太阳落山时，河对面的沼泽地上有虫子飞来，鳟鱼跳出水面去捕食这些虫子。尼克穿过河边的这一小片草地时，鳟鱼高高地跃出水面。他现在朝下游望去，虫子一定都栖息在水面上了，因为朝下游的方向一路都有鳟鱼安然地吃着虫子。他一眼望到这一长段河道的尽头，只见鳟鱼跃上了水面，在水面上划出一个个圆圈，好像开始下雨了似的。

地势升高了，出现了树林和沙地，地势越来越高，可以俯瞰草地、河流和那片沼泽了。尼克放下背包和钓竿袋，找到一块平地。他饿极了，但他想先搭好帐篷再做饭。在两棵短叶松之间的这块地很平坦。他从背包里拿出斧子，砍掉两个突出的根条。这样就整出一块足够睡觉的平地。他用手抹平沙地，把所有的香蕨木矮树丛连根拔掉。他的双手被香蕨木弄得很香。他抹平拔掉了香蕨木的土地。他不希望毯子下面有什么隆起的东西。抹平泥土之后，他打开三条毯子。一条对折起来，直接铺在地上。另外两条摊开铺在上面。

他用斧子从树桩上劈下一厚片闪亮的松木，把它劈成一些用来固定帐篷的木钉。他要把木钉削得又长又坚实，可以牢牢地打进地面。他从背包里取出帐篷，在地上摊开。背包靠在一棵短叶松上，看上去比先前瘪得多。尼克把那根用作帐篷横梁的绳子的一端系在一棵松树树干上，扯着绳子的另一端把帐篷从地上拉起来，系在另一棵松树上。帐篷挂在这绳子上，就像帆布毯子晾在晾衣绳上。尼克用他削好的一根树干撑起帆布的顶部，然后用木钉将四周固定在地上，这样就搭成一座帐篷。他用木钉把四边绷得紧紧的，用斧子扁平的一面把木钉深深扎进地面，直到绳圈被埋进泥里，帆布帐篷紧绷得像鼓面一样紧。

在帐篷的开口处，尼克安上一块薄纱棉布来挡蚊子。他拿着背包中的所有东西，从挡蚊布下面爬进帐篷，把东西放在帆布帐篷斜面下的床头。日光透过棕色帆布渗进帐篷。帆布气味很好闻，有一种神秘的气氛和家的样子。尼克爬进帐篷时，心里很开心。这一整天，他也并不总是闷闷不乐的。然而这下情况就不一样了。现在事情办好了。要办的事就是这个。现在办好了。这一路很辛苦。他很累。现在什么都完成了。他搭好了帐篷。他安顿了下来。什么东西也侵犯不了他。这是个扎营的好地方。他就在这儿，在这个好地方。他正在自己亲手建起的家里。现在他饿了。

他爬出来，从薄纱棉布的下面爬出来。外面已经很黑了。帐篷里反倒亮一些。

尼克走到背包跟前，用手指从背包底部一个纸包中掏出一枚长长的钉子。他紧紧捏住钉子，用斧子把钉子轻轻地敲进一棵松树。他把背包挂在这颗钉子上。他所有的用品全在这背包里。这些东西现在离开了地面，得到很好的保护。

尼克感到很饿。他觉得他从来没有这样饿过。他打开一听黄豆猪肉和一听意大利面，一股脑倒进平底锅里。

“如果我愿意把这些带来，我就有权利吃了它们。”尼克说。他的声音在渐暗的树林里听上去很怪异。他不再出声了。

他用斧子从树桩上劈下几块松木，生起一堆火。他在火上支起一个铁丝烤架，用靴跟把烤架的四条腿踩进地里。尼克把煎锅搁在火焰上的烤架上。他感觉更饿了。豆子和面条开始热起来。尼克搅拌了一下，让食物混合在一起。食物渐渐沸腾，有一些小气泡艰难地挤上来。那味儿真好闻。尼克拿出一瓶番茄酱，切了四片面包。这会儿小气泡冒得更快了。尼克在火边坐下，端起锅。他把锅中大约一半的食物倒在马口铁盘里。食物在盘子里慢慢摊开来。尼克知道食物很烫。他倒进去一些番茄酱。他知道豆子和面条还是太烫。他看看火，然后看看帐篷，他可不想把自己的舌头烫坏，让这一切美好全泡汤。好多年了，他从没好好享受过煎香蕉的美味，因为他始终等不及它冷下来再吃。他的舌头很敏感。他饿极了。他看见，在河对面的沼泽地，在几乎漆黑一片的夜色中，升起一缕薄雾。他又看了一眼帐篷。平安无事。他从盘子里舀了满满一匙。

“基督啊，”尼克说，“耶稣基督啊。”他高兴地说。

他吃完了这一整盘东西之后才想起还有面包。尼克把第二盘和面包一起吃了，把盘子抹得很光亮。自从在圣伊格内斯一家车站饭馆喝了一杯咖啡、吃了一份火腿三明治之后，他还没吃过什么东西。这是一段非常美好的经历。他以前也这样饿过，但那时没有忍受住这种饥饿。他原本在几小时以前就可以扎营的，但是他不想那样做。这河边有的是宿营的好地点。这样就很好。

尼克把两大片松木塞到烤架下。火旺起来了。他忘记去取煮咖啡要用的水。他从背包里取出一只折叠式帆布提桶，走下山去，走过草地的边缘，来到河边。河的对岸雾茫茫一片。他在岸边跪下，把帆布提桶放到水里，此时才感到青草的湿冷。提桶鼓起了，逆着流水张开着。水冷得像冰一样。尼克洗了洗提桶，然后装满了水，提到扎营的地方。远离了河流，水就不那么冷了。

尼克又把一枚大钉敲进树干，把装满水的提桶挂在上面。他灌了半咖啡壶水，在烤架下的火里又添了一些木块，然后把咖啡壶放上去。他记不得自己以前是用什么方法煮咖啡的了。他只记得曾为这事跟霍普金斯争论过，但是记不得自己赞成用哪种方法了。他决定让咖啡煮沸。他现在想起来了，这正是霍普金斯的办法。有一段时间，他做什么事情都要与霍普金斯争论。他一边等咖啡煮沸，一边打开一小听杏子罐头。他喜欢开罐头。他把罐头中的杏子都倒在一只马口铁杯里。他一边看着火上的咖啡，一边喝着杏子甜汁，开始喝得很小心，以免甜汁洒出来，然后喝得若有所思的样子，吮吸着杏子，再咽下肚去。罐头杏子比新鲜杏子好吃。

他看着看着，咖啡煮沸了。壶盖顶了起来，咖啡和渣子从壶边流淌下来。尼克从烤架上取下咖啡壶。霍普金斯胜利了。他往刚才吃杏子用的空杯子里放了糖，倒进去一些咖啡，凉一凉。咖啡壶太烫，不好倒，他就把帽子垫在手里来握住壶柄。他不想让帽子浸到咖啡壶里。至少倒第一杯时不能这样。就应该把霍普金斯的办法用到底。霍普金斯应该得到这样的待遇。他是个非常认真的喝咖啡的人。这是尼克所认识的最认真的人。他喝得不多，但是很认真。这是很久以前的事了。霍普金斯说话不动嘴唇。他当年是打马球的。他在得克萨斯州赚了大钱，好几百万。他从别人那里借了车钱来到芝加哥，这时来了一份电报，说他的第一口大油井出油了。他本可以拍电报去要求汇钱。但这样速度太慢。他们管霍普的女朋友叫金发维纳斯。霍普并不在意，因为她并不真是他的女人。霍普金斯曾经十分自信地说过，谁也不能拿他真正的女人开玩笑。他说得对。电报到了，但霍普金斯已经走了。那是在黑河边上。那份电报过了八天才送到他手里。霍普金斯把他的22毫米口径的科尔特牌自动手枪送给尼克。他把照相机送给比尔。这是他留下的永久纪念品。他们准备明年夏天再一起去钓鱼。这个吸毒鬼发了大财。他要买一条游艇，大家好一起沿着苏必利尔湖的北岸航行。他很激动，但很认真。他们彼此道别，大家都很伤感。旅行的事不了了之了。他们没有再见过霍普金斯。那是很久以前了，在黑河边。

尼克喝起了咖啡，这是按照霍普金斯的方式煮的咖啡。咖啡很苦。尼克笑笑。故事这样结束，倒是很不错。他的头脑开始转动起来了。他知道，他可以把这思路阻断，因为他太累了。他倒掉壶中的咖啡，把咖啡渣甩进火里。他点上一支香烟，走进帐篷。他脱掉鞋子和长裤，坐在毯子上，把鞋子往长裤里一卷，就当是枕头了，然后钻进毯子里。

透过帐篷前面的开口处，他注视着火光，夜风起了，正吹着火堆。夜色宁静。沼泽地一片静寂。尼克在毯子底下舒适地伸展着身子。一只蚊子在他耳边嗡嗡地飞着。尼克坐起来，点着了一根火柴。蚊子立在他头顶的帆布帐篷上。尼克点着火柴去烧蚊子。蚊子在火中发出嘶的一声，这声音听来叫人快慰。火柴熄了。尼克再次盖上毯子躺了下来。他翻了个身，侧到一边，闭上眼睛。他很困了。他感到睡意袭来。在毯子底下，他蜷曲着身子，进入了梦乡。





大双心河(第二部)

早上，太阳升起来，帐篷里开始变热。尼克从横在帐篷开口处的蚊帐下爬出来，观看晨色。他爬出来时，摸到了小草，湿漉漉的。他手里拿着长裤和鞋子。太阳刚从小山后面爬上来。眼前是草地、河流和沼泽地。河对岸沼泽边的青草地上长着几棵白桦树。

清晨的河水很清澈，流得非常畅快。往下游大约两百码的地方，有三根圆木，横挡在流水上。由于被圆木阻挡，前面的河水显得又静又深。尼克正看着，忽有一只水貂从圆木上跨河而去，钻进沼泽地。尼克很兴奋。他看着这晨色，看着这河流，很是兴奋。他实在有点目不暇接，忙得没有时间吃早饭了，但他知道必须吃。他生起一堆小火，放上咖啡壶。

壶里煮着水。他拿了一只空瓶，一路下坡，跨过高地边缘来到草地上。草地被露水浸湿。趁太阳还未把草晒干，尼克想抓些蚱蜢当鱼饵。他找到许多蚱蜢。它们都躲在草茎的底部。有时候它们紧贴在草茎上。因为有露水，这些蚱蜢现在又冷又湿，要等太阳把它们晒热了，才会蹦蹦跳跳。尼克开始捡蚱蜢，专门挑中等大小的褐色蚱蜢，放进瓶子里。他把一根圆木翻过来，发现底下有几百只蚱蜢。那是蚱蜢的窝。尼克把大约五十只中等大小的褐色蚱蜢放进瓶子里。在他捡起这些蚱蜢的时候，别的蚱蜢被阳光晒热了，开始跳走了。它们一跳就起飞。它们先飞了一段路，然后落下来，身子僵住，仿佛死了一般。

尼克知道，等他吃完早饭，它们就会变得与平日一般有活力。如果草里没有露水，他得花上整整一天工夫才能抓满一瓶鲜活的蚱蜢，而且用帽子猛扑上去，还会压死不少。他在河里洗了洗手。跑到河边让他很兴奋。然后，他走到帐篷跟前。蚱蜢身子僵直地在花丛间蹦跳。瓶子被阳光晒热了，蚱蜢在里面一起蹦跳起来。尼克在瓶口放上一截松木，当作瓶塞。这截松木正好塞住了瓶口，蚱蜢跳不出来，却还有足够的空气在流通。

他把圆木翻回到原来的位置，知道每天早晨可以在这儿抓到蚱蜢。

尼克把装满了蚱蜢的瓶子放在一棵松树的树干边。他快速地用水和了一些荞麦粉，搅拌均匀，比例是一杯面粉一杯水。他抓了一把咖啡放进壶里，从罐子里舀出一块牛油，轻轻滑入滚烫的煎锅，锅里马上噼啪作响，烟气升腾。他把荞麦糊滑溜地倒进煎锅。面糊像岩浆般扩散开来，牛油发出清脆的响声。荞麦饼的四周变硬了，接着变黄，然后发脆。饼面慢慢地起泡，出现一个个气孔。尼克拿着一根刚从树上劈下的松木条插到已经烤成棕色的饼底下。他横着一甩煎锅，饼子就脱离了锅面。我不想甩着锅把饼子翻过面来，他想。他把这根干净的木条一直插到整个饼子下面，把饼子翻了一个面。饼子在锅面上噼啪作响。

这张饼烤好之后，尼克在煎锅上重新涂上牛油。他把剩下的面糊全倒上去，又做了一块大煎饼和一张小饼。

尼克吃了一块大煎饼和那张小饼，上面涂了些苹果酱。他在第三块饼上也涂了苹果酱，对折了两下，用油纸包好，放进衬衫口袋。他把那瓶苹果酱放回到背包里，切了一些面包，用来做两块三明治。

他从背包里找出了一只大洋葱。他把洋葱切成两半，剥去滑溜溜的外皮。然后他把半只洋葱切成一个个小片，做成洋葱三明治。他用油纸包好三明治，放进卡其衬衫的另一只口袋，扣上纽扣。他把煎锅翻转过来，搁到烤架上，喝了加上炼乳而变甜的黄褐色咖啡，然后打扫了一下宿营地。这是个很不错的宿营地。

尼克从皮制的钓竿袋里取出他的假蝇钓竿，一节节地连上，把钓竿袋塞进帐篷。他装上卷轴，把钓线穿过系线环。在穿的时候，他必须用两只手轮流握住钓线，否则，自身的重量会让钓线回溜。这是一根很粗的双股钓线。那是尼克在很久以前花八块钱买来的。这钓线做得很粗，可以在空中朝后甩，再笔直而有力地朝前甩，以便把没有重量的蝇饵甩进水里。尼克打开了盛接钩绳的铝匣。接钩绳卷成一团，嵌在濡湿的法兰绒衬垫之间。在开往圣伊格内斯的火车上，尼克用饮用水冷却瓶里的水弄湿了这些衬垫。这些嵌在湿衬垫之间的羊肠接钩绳变得很柔软，尼克解开一根，用一圈细线把它扎在粗钓线的末端。他在接钩绳的另一端安上一个钓钩。这是一个小钓钩，很细，有弹性。

尼克坐在那里，钓竿横在膝上，从钓钩匣中取出这个钓钩。他把钩线拉紧，看看这个结打得牢不牢，看看钓竿的弹性怎么样。这是一种很好的感觉。他非常小心，不让钓钩钩到手指。

他握着钓竿往小河走去，脖子上挂着那瓶蚱蜢，他用一根皮带在瓶颈上打了个活结。他把袋网挂在腰带的一个钩子上。肩上搭着一只长长的面粉袋，每只角都打了一个结。绳子挂在肩上。面粉袋拍打着他的大腿。

身上挂着这么些东西，尼克感到走路有些别扭，但是又觉得自己好像成了一个行家，心里很开心。那瓶蚱蜢摇晃着，打着他的前胸。衬衫口袋鼓鼓的，塞在里面的是他提前做好的午饭和盛着假蝇的小匣。

他走入小河。他感到一阵寒战。他的裤子紧紧贴着大腿。他感到鞋底踩到了沙砾。水很冷，使他寒战连连。

河水湍急，吮吸着他的两条腿。他站在那里，水超过了膝盖。他顺着水流的方向走着。沙砾在他鞋底滑过。他低头看看在每条腿下面打旋的流水，把玻璃瓶倒过来，想抓出一只蚱蜢。第一只蚱蜢在瓶口一跃，跳到了水里，被尼克右腿边打旋的水吸了下去，在下游方向不远的地方冒出了水面。它飞快地摇摆着，不断地踢着腿,很快地转了一圈，打破了平滑的水面，消失了。一条鳟鱼吞吃了它。

另一只蚱蜢从瓶口探出头来，摆动着触须。它的两只前脚伸出瓶口，想跳出来。尼克一把抓住它的头，捏住它，用细钓钩穿过它的下巴，往下刺进胸腔，刺进它腹部的最后几节。蚱蜢用前脚抓住了钓钩，把烟油般的汁液吐到上面。尼克把蚱蜢抛进水里。

尼克右手握着钓竿，顺着流水对蚱蜢的拉力放出钓线。左手把卷轴上的钓线解开，让钓线顺畅地送出去。他起先还能看见在那流水掀起的细小波浪中的蚱蜢。后来就不见了。

钓线抽动了一下。尼克赶紧回拉绷紧的钓线。这是鳟鱼第一次上钩。他把正在蹦跳不停的钓竿横在流水上，左手回收钓线。钓竿一阵一阵地被急速拉弯，那条鳟鱼逆着水流逃命。尼克知道这是一条小鳟鱼。他朝上拉起钓竿，一直拉到空中。鳟鱼力气很大，钓竿弯成了弓形。

他看见，鳟鱼的头和身子在水中猛烈地抽动着，对抗着河水中不时移动的钓线。

尼克左手抓住钓线，把逆着水流挣扎的疲乏的鳟鱼拉到水面上。它的背部斑斑点点的，就像透过清澈的水望见的沙砾的颜色。它的侧身在阳光中闪着光亮。尼克右胳膊夹住钓竿，弯下身子，把右手伸进水里。他湿漉漉的右手抓住了一直在扭动挣扎的鳟鱼，解下它嘴里的倒钩，然后把它抛回河里。

在水中，那条鳟鱼的身子摇晃不定，不一会就沉到河底一块石头旁边。尼克伸手到水里去摸它，整个胳臂一直浸到手肘那里。鳟鱼一动不动地待在流水中，躺在一块石头边的沙砾上。尼克的手指碰到了它，觉得它在水下又滑又凉。但它溜走了，躲到河底另一边的阴影里去了。

它是没问题的，尼克想。它刚才不过是疲乏罢了。

他先弄湿了手才去摸那鳟鱼，这样才不会弄坏覆盖在鱼身上的那一层薄薄的黏液。如果干手去摸鳟鱼，黏液被弄破的地方就会被白色真菌感染。多年前，尼克到满是钓鱼人的小溪边钓鱼，前前后后都是用假蝇钓鱼的人，他总是看到身上长满毛茸茸白色真菌的死鳟鱼，被水冲到石头边，或者肚子朝天，浮在水里。尼克不喜欢跟别人一起在河边钓鱼。除非大家是一伙的，否则有些人总使人扫兴。

他蹚水往下游走去，流水没有超过他的膝盖。他蹚过五十码的浅水，到了横在河上的几根圆木跟前。他没有在钓钩上重新安上鱼饵，蹚水的时候，只把钓钩握在手里。他知道在浅水里只能钓到小鳟鱼，他不想要小的。在这个时候，浅水里根本没有大鳟鱼。

冰冷的河水突然变深了，没上了他的大腿。眼前就是一片被圆木拦住的平静的大水面。水平静乌黑，左面是那片草地的下边缘，右面是沼泽地。尼克站在流水中，后仰着身子，从瓶里取出一只蚱蜢。他把蚱蜢穿上钓钩，唾了它一口，以求好运。然后他从卷轴上拉出几码钓线，把蚱蜢抛进面前湍急、乌黑的水里。蚱蜢朝圆木漂去，不一会，钓线的分量把钓饵拉到了水下。尼克右手握住钓竿，从手指间放出钓线。

钓线拉出了长长一段。尼克猛地拉了一下，钓竿乱动起来，真是危险，几乎弯成了弧形。钓线绷得紧紧的，尼克使劲持续地拉着，钓线露出水面，绷得越来越紧。如果拉力加大，接钩绳就会断裂，尼克感到这就是节骨眼了，于是放松了钓线。

钓线飞速地往外溜，卷轴吱吱作响。太快了。尼克没法让飞转的卷轴停下来。随着钓线飞速地往外溜，卷轴的声音也越发尖厉了。卷轴露出了轴心，尼克非常紧张，连心跳都快停止了。站在没上大腿的冰冷的水里，他后仰着身子，左手使劲卡住卷轴。把大拇指伸进卷轴的外壳，真不是好事啊。

尼克用力一压，钓线突然就被拉成硬邦邦的，而在圆木的另一边，一条大鳟鱼高高跳出水面。它一跳起来，尼克就把钓竿的末端往下一沉。他这样做是为了缓解他的压力，因为这个时刻他的压力太大了，弦绷得太紧啦。突然，那段接钩绳断了。当钓线没有了一丝弹性，出了水面，变得又干又硬的时候，你绝对会有这种感觉的。接着，钓线就松弛下来了。

尼克嘴巴发干，心情低沉，把钓线收起来，绕到卷轴上。他从来没见过这样大的鳟鱼，分量真重，力气真大，拉也拉不住，还有，它跳起来的时候，那块头多大啊。看上去好像鲑鱼那样肥大。

尼克的手在发抖。他慢慢地收起钓线，绕到卷轴上。这实在太刺激了。恍惚之间，他感到一点点恶心，还是坐下来为好。

接钩绳断的地方是系钓钩的部位。尼克把钓钩握在手里。他想，那条鳟鱼就在河底某个地方，正在沙砾上稳住了身子，在日光无法到达的深处，在那些圆木的底下，嘴里扎着钓钩。尼克知道鳟鱼的牙齿会咬断钓钩上的那段系线。钓钩则会嵌进它的颌部。他可以打赌，这鳟鱼肯定是气疯了。这样大的鱼都会气疯的。这是一条鳟鱼啊。它被牢牢地钓住了。像石头一般牢固。在它逃脱之前，拉上去就像拉着一块大石头。上帝啊，这是一条大鱼。上帝啊，这是我听说过的最大的鱼。

尼克爬到草地上，站在那里，水从他裤腿上和鞋子里流下来，鞋子咯吱咯吱地响着。他走到圆木边坐下。他现在并不急着回味自己的种种感受。

他扭动着泡在鞋子的水里的脚趾，从胸前口袋里掏出一支烟，点上，把火柴扔进圆木下湍急的河水里。一条小鳟鱼冒出水面，来啄在急流中打着转的火柴。尼克大笑起来。他要抽完这支烟。

他坐在圆木上抽着烟，在阳光下晒着裤腿，太阳晒得他后背暖洋洋的。前面的浅滩弯弯曲曲地进入树林。浅滩，明媚的阳光，被水冲得很光滑的大石块，河边的雪松和白桦树，被阳光晒暖的圆木，坐上去滑溜溜的，没有树皮，摸上去像很有年头的感觉:失望感慢慢地离他远去了。伴随着让他肩膀发痛的那种刺激的出现，刚才出现的这种失望感，这会儿则慢慢地消失了。现在没事了。尼克把钓竿搁在圆木上，在接钩绳上重新系上一个钓钩，把那截羊肠抽紧，把它缩成一个硬硬的结。

他穿上钓饵，拾起钓竿，走到圆木的另一端，准备走进河里，这里的水并不是很深。圆木的另一边就是一个深水潭。尼克沿着沼泽地河岸附近的浅滩走着，一直走到这条河的浅浅的河床边。

左面是草地的尽头，也是树林开始的地方，有一棵大榆树被连根拔了起来。一场暴风雨过后，这棵树倒在树林里了，树根上的泥土结成一团，上面长着草，高高的，成了河边一段坚实的岸。河水冲刷着这棵被连根拔起的大树的边沿。尼克站在那里，可以看到浅水河床被流水冲出一道道深槽，就像车辙一样。他站着的地方满是鹅卵石，再过去一点，也满是鹅卵石，还有不少大石头;小河在树根边上变得弯曲起来，那是石灰岩的河床，而深水下的那一道道槽之间，绿色的水藻在流水中摇摆不定。

尼克把钓竿甩到肩后，再朝前甩，钓线就向前成弧形抛出，把蚱蜢投在水藻丛中的一道深槽里。一条鳟鱼咬住了诱饵，尼克把它钓住了。

尼克把钓竿远远地伸向被连根拔起的大树，钓线逆着流水，溅起小小浪花。鳟鱼一下冲过来，钓竿一次次剧烈地弯下去。尼克控制着鳟鱼，使劲地把它从水藻区拉到安全的开阔水域。尼克手握逆着水流上下乱动的钓竿，把鳟鱼拉回来。他猛烈地拉着钓线——不过没有白费力气，在他一次次的猛拉之下，钓竿乱弹不已，鳟鱼刚才还在水下乱蹦，这会儿越拉越近了。尼克一边猛拉，一边不费力地朝下游走。他把钓竿举到头顶上，让鳟鱼悬在渔网上方，然后把网抬起。

鳟鱼挂在渔网中，沉甸甸的样子，网眼间露出了斑驳的背部和银色的胁腹。尼克解开钓钩;厚重的胁腹握起来很容易，宽大的下颚向下凸出，喘着粗气，一下子滑落到长长的布袋里，这布袋搭在他肩上，往下一直垂到水里。

尼克张开布袋，布袋逆着水流，灌满了水，很沉重。他把布袋提起来，让底部留在水里，于是河水从布袋的两边流过来。鳟鱼在布袋底部的水里蹦跳着。

尼克朝下游走去。挂在他胸前的布袋很重，从他肩部垂下来，底部浸在水里。

天越来越热，太阳烤得他的脖颈热辣辣的。

尼克钓到了一条好鳟鱼。他不在意钓到多少鳟鱼。现在河道变得又浅又宽，两岸树林连片。在上午的阳光照耀下，左岸的树林在河面上投下短短的阴影。尼克知道，在每一摊阴影中都有鳟鱼。下午在太阳移向群山之后，鳟鱼会跑到河道另一边凉爽的阴影中。

那些个头最大的鱼会待在离河岸很近的地方。在黑河上你总能钓到大鱼。太阳落山了，它们全都游到外面的水流中。太阳落山前的余晖照在河面上，河水反射出一道耀眼的白光，就在此刻，你可能在水流中的任何地方钓到一条大鳟鱼。不过，那个时候水面晃眼得很，就像阳光下的一面镜子，简直无法钓鱼。当然你可以到上游去钓，可是在黑河或类似的河道上，你只能逆水而上，到水深的地方，那里大水直朝你身上扑来。不过，在这样的激流中，要到上游去钓鱼可并不那么有趣。

尼克穿过这条浅滩一直往前走，处处留心脚下的深水潭。紧靠河边，长着一棵山毛榉，枝丫一直垂到河里，河水回流到树叶下面。这种地方总是有鳟鱼的。

尼克不太想在那个水潭中钓鱼。他知道，钓钩一定会让枝丫钩住。

水潭看起来相当深。他投下蚱蜢，流水马上把它卷到水下，向后一直卷到探在水面上的树枝下面。钓线一绷紧，尼克就猛地一拉。鳟鱼使劲地翻腾着，半露在树叶和枝丫之间的水面上。钓线被钩住了。尼克再用力一拉，鳟鱼脱钩了。他把钓线收回来，把钓钩握在手里，朝河的下游走去。

前方，紧靠着左岸，有一根大圆木。尼克看出它是空心的，它的顶端向着上游，流水顺畅地灌进去，仅仅在它的两边激起小小涟漪。水越来越深了。空心圆木的顶端呈灰色，干巴巴的。它部分落在阴影里。

尼克拔出蚱蜢瓶的瓶塞，有一只蚱蜢附着在上面。他捡起蚱蜢，穿在钓钩上，然后甩出去。他把钓竿伸得远远的。那只蚱蜢起先落在水面上，很快就被卷进水流，流进空心圆木中。尼克放低钓竿，蚱蜢进去了。钓钩被重重地咬了一下。尼克甩动钓竿，不让钓竿被拉走。他觉得好像钩住了圆木，不同的只是，钓竿有弹跳的感觉。他强迫这上钩的鱼进入圆木外的水流中。它带着笨重的身体游过去了。

钓线松弛下来了，尼克以为这条鳟鱼逃走了。不一会他又看到它了，就在眼前的水流中，摇摆着脑袋，竭力想把钓钩甩掉。鳟鱼的嘴被钳住了。在清澈的水流中，它正在使劲挣脱钓钩。

尼克左手把钓线绕成一圈往回收，挥动钓竿绷紧钓线，竭力想把鳟鱼朝渔网那里拉，可是鱼跑了，看不见了，钓线却上下抖动着。尼克逆着水流，与它周旋着，钓竿不停地弹跳，鳟鱼在水中受到强烈的撞击。他把钓竿移到左手，朝上游的方向拉着鳟鱼。鳟鱼被提起来，在钓竿下挣扎着，接着尼克朝下把它放到渔网里。然后他把渔网拉出水面，渔网滴着水，厚重的鱼身在网里弯成个半圆形，他解开钓钩，让鱼滑进布袋。

他把袋口展开，低头看着这两条大鳟鱼在袋中的水里乱蹦乱跳。

河水越来越深，尼克蹚水走到那根空心圆木前。他从头上除下布袋，布袋的底部从水里提上来时，鳟鱼在里面打着滚。他把布袋挂在身上，让鳟鱼待在水的深处。然后他爬上圆木坐下，水从他的裤腿和靴子上淌到河里。他放下钓竿，挪到圆木背阴的那一头，从口袋里拿出三明治。他把三明治放在冷水里蘸了一下。流水带走了面包屑。他吃掉三明治，舀了满满一帽子的水来喝，还没喝上，水就从帽子里漏出去了。

坐在圆木上，待在阴凉里，尼克感觉非常凉爽。他掏出一支香烟，划了一根火柴点烟。火柴深深地划在灰色的圆木上，划出一道小小的凹痕。尼克把身体探到圆木的一边，找到一块坚硬的地方，才划着了火柴。他坐在那里，抽着烟，望着河流。

前面的河道变窄了，河水进入一片沼泽地，变得很平稳，很深。沼泽地长满雪松，看上去很严实，树干紧紧相靠，树枝严严实实。要走过这样一片沼泽地是不可能的。树枝压得太低了。你只能趴在地上才能往前移动。你不能硬冲过树枝。这一定是住在沼泽地的动物生来就在地上爬行的原因吧，尼克想。

他想，要是带几本书来就好了。他真想读书。他不想继续往沼泽地走了。他向河的下游望去。一棵大雪松横斜在河面上。再过去，河水就流进了沼泽地。

尼克不想马上走进沼泽地。水越来越深了，都到了他的腋窝底下，蹚在水里，他感到了不小的阻力，他不想到即使钓了大鳟鱼也没法拿上岸的地方去。在沼泽地里，岸边什么也没长，头顶上是聚拢在一起的大雪松，阳光透不进来，只落下稀疏的亮点;湍急的深水半明不暗，在这里钓鱼，是很可悲的。在沼泽地里钓鱼，是一桩可悲的事。尼克不想这样干了。今天他不想再往下游多走一步了。

他掏出折刀，打开，插到圆木上。接着，他拉起布袋，伸进手去，取出一条鳟鱼。鳟鱼活蹦乱跳的，很难握住，但他捏住了尾巴附近的部位，重重地朝圆木摔去。鳟鱼抖了一下，就不动了。尼克把它搁在圆木背阴处。然后他用同样的方法摔断了另一条鳟鱼的脖子。他把两条鱼并排放在圆木上。两条很好的鳟鱼。

尼克把两条鳟鱼开膛破肚，从肛门一直开到下颚。所有内脏、鱼鳃和舌头被整个儿取出来。这两条鱼都是雄的;灰白色的长条生殖腺，光滑又洁净。所有的内脏又洁净又完整，都被整个儿挖出来了。尼克把这些下水丢在岸上，留给水貂当食物。

尼克用河水把鳟鱼洗干净。他把鳟鱼放在水中，背脊朝上，看上去就像活鱼。鳟鱼的血色还未褪去。他洗净双手，在圆木上擦干。然后在圆木上摊开布袋，放上鳟鱼，把布袋卷好，扎起来，放进袋网。他的那把折刀依然立在那里，刀刃插在圆木里。他在木头上擦干净折刀，放进口袋。

尼克站在圆木上，握着钓竿，把沉甸甸的袋网挂在肩上，然后蹚进水里，溅着水向岸边走去。他爬上河岸，穿过树林，走向高地。他要走回宿营地去。他回头望望，那河流在树林里隐约可见。今后可以到沼泽地钓鱼的日子多着呢。
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The End
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