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SALMA

薩爾瑪

納布盧斯

1963年3月

薩爾瑪凝視著女兒艾麗婭的咖啡杯，發現自己得馬上編個謊話。杯子邊緣模糊地印著艾麗婭的珊瑚色唇印。咖啡杯是象牙色的，外壁上描畫著精細的藍色螺旋渦狀圖案，一道細細的裂縫沿杯體一側蜿蜒而下。杯子不算古舊，是十五年前薩爾瑪和丈夫胡薩姆初到納布盧斯之後才買的，也是兩人在這個陌生城市的街頭集市漫步時購買的第一件物品。

走過一個掛滿駝絨外套和各式小毯子的貨攤，薩爾瑪一眼看到一套咖啡杯碟。十二隻杯子堆疊在一起，旁邊放著一把帶有細細壺嘴的長柄咖啡壺。杯子和咖啡壺都放在一個銀托盤上。正是這個銀托盤讓薩爾瑪停住了腳步。托盤上的三角形圖案跟母親在她結婚時送她的那套器具何其相似，可是，自己的那一套早已隨同大部分財產一起散失，托盤、咖啡杯碟、衣服、胡桃木傢俱，還有胡薩姆的藏書，全都留在故土，留在那座桃紅色的別墅裡，留在那個曾是他們的家的地方。

看到托盤的一瞬，薩爾瑪大叫出聲，指著托盤要攤主拿給她看。攤主拒絕只賣托盤，所以她就把整套器具都買下來，拎著一大捆用報紙包裹得嚴嚴實實的托盤和杯碟走回家。這是納布盧斯帶給她的第一個滿足。





多年來，托盤和咖啡杯碟都放在同一個地方，擺放方式一成不變：長柄咖啡壺放在托盤中央，十二隻杯子好似片片花瓣，圍繞在咖啡壺四周。每隔半個月，女僕會把托盤和其他銀器一起拿到遊廊上，蘸著醋輕輕擦拭。托盤始終光潔如新。

咖啡杯的景況則正相反，留下舊日痕跡。不記得有多少次，薩爾瑪用咖啡碟蓋住杯口，把杯子上下顛倒，靜置，等候咖啡殘渣變冷變乾。一般情況下，會等上十分鐘，可她總是和客人聊得太投入，常常忘記咖啡杯，等到想起這回事兒，十分鐘早就過去了。她會一邊著急忙慌地叫著「哎呀」，一邊把杯子倒置回來，乾了的咖啡渣會黏在杯壁上，留下顆粒狀印痕，把陶瓷杯壁染成淡淡的褐色。

可是這次，薩爾瑪根本等不了十分鐘。她聽著身旁女人們聊著天氣，猜測著明天舉行婚禮時會不會像今天一樣風和日麗。婚禮在他們家附近的一家酒店的宴會廳舉行，這家酒店接待過許多達官貴人和政府要員。據說五十年代時，一位知名影星也曾下榻這裡。宴會廳裡每把椅子的後背都打上了絲質蝴蝶結；餐盤四周也已擺放排成半圓弧形的小圓茶蠟，等待點燃。一旦點亮，這些茶蠟會璀璨如星辰。薩爾瑪和酒店禮賓員一起親自試驗過效果。他們繞著一張張桌子，用火柴觸碰點燃每一根燭芯。禮賓員調暗大廳的燈光，效果立即顯現，燭火明滅，流光溢彩，令人愉悅。此情此景，溫暖了薩爾瑪的心。

「把這些蠟燭全都扔掉。我再買一批新的。」她這樣吩咐禮賓員，毫不在意禮賓員看她的眼神中透出既豔羨又嫉妒的複雜情緒。太奢侈了。可這是艾麗婭的婚禮啊。艾麗婭要結婚了，再怎麼奢侈都不為過。她可不想桌上擺放的是那些燭芯已經燒焦的、被燻黑的蠟燭，讓人看了就情緒低落。

大女兒薇達結婚時的景況則完全不同。十年前，在薇達的婚禮上，薩爾瑪沉默地坐著，一言不發。當時只有少得可憐的幾個人聚在清真寺參加薇達的婚禮，周圍薰香繚繞，氣味濃烈。薇達聽著伊瑪目誦讀《法諦哈》，開始哭泣。彼時，胡薩姆已於三個月前病逝，持續的病痛折磨了他數年。那些年裡，日復一日，薩爾瑪會在晨禮
[1]

 之後坐在丈夫的身旁，聽著他吸氣呼氣時胸腔發出的咔嗒聲，看著清晨的第一道光慢慢地填滿臥室的每個角落。每到此時，她都會祈求真主保佑，保佑丈夫活下去，雖然這樣做讓她覺得自己很無恥。她更知道自己的舉動很自私，丈夫肯定不想再過這種靠注射嗎啡續命、與染血手帕為伴的生活。

多少個午夜夢魘，他會大聲哭喊：「他們奪走了我的家園，破壞了我健康的肺。殺了我吧，快殺了我吧！」胡薩姆堅信，正是因為以色列軍隊佔領了雅法，迫使他們不得不遺棄那座桃紅色的房子，所以他才疾病纏身。





「薩爾瑪阿姨，咖啡渣乾了嗎？」一群女孩圍著桌子，熱切地看著她。她很清楚，對占卜入迷的都是那些年輕的小女生們——從安曼飛過來參加婚禮的外甥女和表姊妹們，還有艾麗婭的同學們。在她眼裡，都是些孩子。就連把手肘放在桌子上的艾麗婭——薩爾瑪真想提醒她坐姿要端正，跟她說男人討厭皺巴巴的手肘，不過轉念想到了阿提夫，想到這個男人將要迎娶自己的女兒，手肘皺不皺又怎樣呢——看起來對占卜的結果也十分好奇。

年長的婦人——她的姐妹們、鄰居們還有朋友們——對咖啡占卜反應平靜。這樣的儀式她們已見過太多次，祖祖輩輩流傳至今。對她們來說，咖啡占卜就跟禮拜一樣平常。

「咖啡渣的形狀固定了嗎？」一個外甥女問道。

「我好想知道預言是什麼。」

薩爾瑪閉上眼睛，拋開煩亂的思緒，集中精神。她凝視著杯底，握著杯子微微旋轉，皺了皺眉。剛剛看到的結果準確無誤。

「再等幾分鐘吧。我把杯子再倒置幾分鐘。咖啡渣必須乾透才行。」





可憐的薇達。想到大女兒，薩爾瑪心口一陣疼痛，痛徹心扉。舉家逃離雅法時，薇達才十六歲，卻已然是個小婦人。逃離之前的三天，恐懼包圍著他們，她和胡薩姆守著廣播收聽最新消息，無暇他顧。是薇達在照顧著艾麗婭，抱著她在房間裡到處轉，給她熬米粥，加點牛奶和糖，一勺一勺餵她吃。

她甚至自編了一個槍炮轟擊的遊戲。只要屋外傳來隱隱的爆炸聲，薇達就會假裝很開心地揚起眉毛，裝作欣喜的樣子，每次都把艾麗婭逗得拍著小手，咯咯直笑。雖然薇達的光芒似乎只在危急時刻才會突然綻放，可是每當薩爾瑪想到大女兒，腦海中最先出現的詞總是「機敏過人」。平常的日子，薇達無精打采地遊蕩在納布盧斯的新家裡，吃飯的時候一言不發。她從不提雅法，當病入膏肓的父親說她已經到了結婚的年齡時，她也沒做任何反抗。只是後來和薩爾瑪一起坐在花園裡，她才哭了出來，眼淚從臉龐滑落。透過茶杯氤氳的熱氣看去，她的身軀蜷成一團。

「他要帶我去科威特。」薇達啜泣著說。薩爾瑪輕撫女兒的髮絲，把她攬到懷裡。時間一點一滴流逝，杯裡的茶慢慢變冷。加齊是個好男人，沉穩大方，對愛忠誠，會是一個好丈夫。可是薇達眼中的加齊只是一個大腹便便、戴著眼鏡、胖得連下巴都看不出的陌生人。這個男人要把她帶到沙漠深處一座死氣沉沉、單調乏味的房子裡生活。一想到自己的寶貝女兒變成別人的妻子，鬱鬱寡歡地生活在異國，薩爾瑪的心口就陣陣抽痛。可是，她知道，對薇達來說，這是最好的安排。

一直以來，她都沒有告訴薇達實情：胡薩姆從薇達的眾多追求者中挑選了兩位，和她商量該選誰做女婿。除了加齊，還有一位是教師，在本地一所大學教授哲學。薩爾瑪跟這個人的姐姐在清真寺結識，知道他來自書香門第，舉止文雅。可是，他對納布盧斯的感情過於深厚，對巴勒斯坦的愛也太過濃烈，他要生於斯、長於斯、死於斯。胡薩姆問他結婚後會在哪裡定居，他的回答是：「當然是在我的家鄉了，先生。無論這片土地發生什麼樣的變故，我都不會離開。」

出乎胡薩姆的意料，薩爾瑪居然選擇了加齊。為什麼選擇加齊，薩爾瑪自己都說不大清楚，只模糊地覺得應該如此。可是，當她坐在清真寺，感覺如釋重負的那一刻，一切都清晰明瞭。對薇達來說，安居科威特，遠離這塊岌岌可危、戰火一觸即發的國土，才是最安全的。如果生命受到威脅，開心快樂又如何。

艾麗婭當然也參加了婚禮。那時她才八歲，穿著塔夫綢裙子，一坐下來，裙子就窸窣作響。薇達和加齊舉行儀式時，她在清真寺外開心地旋轉，像個鈴鐺一樣搖擺著小屁股。胡薩姆病逝，薩爾瑪擔心艾麗婭會嚎啕大哭，會追問爸爸為什麼死去。可是，這個小姑娘在三個孩子當中的表現卻是最冷靜的。

「爸爸以後就不會受罪了，對吧？」她鄭重其事地問道。他們——薩爾瑪、薇達，還有薩爾瑪的兒子穆斯塔法——全都哭泣著擁抱這個小姑娘。

孩提時的艾麗婭個性非常獨特，不像薇達，帶著淡淡的憂鬱氣質；更不像穆斯塔法，嬰孩時整日哭鬧不休，幼兒時驕縱易怒，一不如意就撒潑打滾。這三個孩子之間隔著幾年，除了他們三個，薩爾瑪還懷孕過六次，可是全都流產。身體的背叛讓她抬不起頭；她更痛恨自己的肚皮不爭氣，剛鼓起來就又平坦。對她來說，自己在婚姻中是個失敗者。雖然胡薩姆對她溫柔以待，每次都會給失落沮喪躺在床上的她端來熱茶，可是她內心能感受到胡薩姆的失望與心傷。頭胎居然是個女孩——五代之中唯一一個老大不是男孩的女人——不爭氣的肚子也只給他生了一個男孩。





她不是偏愛艾麗婭。對她來說，每個孩子都是她的珍寶，是她這輩子最大的滿足。可是艾麗婭渾身散發著令人著迷的魅力，像蛛絲一樣絲絲縷縷，無可捉摸，卻又讓人難以擺脫。艾麗婭生於戰時，以色列的軍隊浩浩蕩蕩地進駐雅法的大街小巷，坦克碾壓摧毀雅法的市場，士兵把半睡半醒的男人們趕出家門時，她還不到三歲。據說，這裡要成立新政權。薩爾瑪和胡薩姆的房子坐落在一座小山的山頂，俯瞰地中海，在他們腳下，橘園在半山環繞。

自開戰
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 以來，橘園就被砍伐殆盡，橘樹的枝幹漫山橫陳，柑橘掉在地上，滾落遍地，一個個摔得稀爛，橘瓤四濺。艾麗婭總會大哭，不因槍炮聲而哭，卻因空氣中橘香瀰漫，鬧著要吃橘子卻吃不到而哭。彼時，橘園已經無人照料，工人們要麼逃走，要麼中彈死掉了。一開始，胡薩姆拒絕離開，他眺望著窗外的海景和土地，憤怒地揮舞拳頭，堅決不放棄這早已融入生命的美麗景色。

「你走吧，」他跟她說，「去找你住在納布盧斯的叔叔。帶著孩子們。」她苦苦哀求他跟她們一起走，都被他一口回絕。直到有一天，熊熊燃燒的炮彈碎片呼嘯著落在橘園裡，他才黯然吩咐薩爾瑪打包全家人的行囊。等孩子們沉沉睡去，他倆站在陽臺上，注視著大火在山坡蔓延，留下道道焦痕；傾聽著遠處傳來陣陣吶喊，若有似無。空氣中瀰漫著火燒橘子的味道，甜中帶著絲絲苦澀。

定居納布盧斯之後，只有艾麗婭時不時地會提到雅法，帶著小孩子特有的沒心沒肺。她鬧著要吃過去雜貨鋪老闆經常送給她的甘草棒棒糖，鬧著要玩擺在舊家臥室的布娃娃。納布盧斯集市上的車輛蜿蜒駛過，發出巨大的轟鳴聲，都會惹得艾麗婭放聲大哭。每次聽到艾麗婭提及過往，薇達和穆斯塔法都一臉痛苦，眼巴巴地盯著胡薩姆，看他有什麼反應。可是，自從來到納布盧斯，父親就好像變了個人，整日鬱鬱寡歡，動不動就發脾氣。肚子餓的時候，他不再假扮獅子或狗熊，發出咆哮怒吼的聲響，逗得大家咯咯直笑；他也不再讓他們筆直地站在他面前，背誦哈菲茲·易卜拉欣
[3]

 的詩句，如果磕磕巴巴背不出來，他就故意一臉嚴肅地嚇唬他們。現在，不管是跟薇達還是跟穆斯塔法說話，他都心不在焉。一到夜晚，他就坐在收音機前，全神貫注地聽著廣播。

可是對薩爾瑪來說，每次聽到小女兒提及雅法，她的內心就一陣雀躍，甚至感激。薩爾瑪對故園的思念深植內心，從未減輕分毫。剛到納布盧斯的那幾年，她心心念唸著有一天能重返故土。初夏時節，沿峭壁而建的崎嶇山路蜿蜒向上，盡頭是她的家。神奇的是，屋內陳設一如往常，跟他們匆匆離開時相比沒有任何改變，連走時未來得及晾曬的衣服都還溼漉漉地堆在洗衣房。她明瞭這些夢幻般的場景不可能是真的，別墅早已被夷為平地，果園也已物是人非，果樹重新栽種，新來的工人撿拾枯黃的落葉，新的主人用橘皮烘烤麵包。那時，六七歲的艾麗婭總愛跟個神話學家一樣帶著敬畏之心鄭重其事地跟人描繪雅法個頭飽滿的大石榴，根據石榴籽的成熟度，剝開之後，可以拌鹽吃，也可以拌糖吃。每當此時，剪不斷的鄉愁就會扯痛薩爾瑪的心。

「雅法的石榴跟月亮一樣大。」小艾麗婭一邊說，一邊張著她海星似的小胖手比劃著，聲音裡透著自信。

這個小姑娘，最大的特質就是毫不掩飾對早已逝去的舊日時光的迷戀，真的讓人又愛又恨。





等待咖啡渣變乾的時光，薩爾瑪腦海裡一直想著大女兒薇達，憶起薇達婚前曾苦苦哀求薩爾瑪為她進行一次咖啡占卜，被拒絕之後痛哭失聲。今天，薩爾瑪很慶幸薇達不能來參加婚禮，也就不用感受母親對她的背叛。薇達的丈夫加齊突發痛風，所以薇達——盡職盡責的妻子——堅持要在家裡陪伴丈夫。聽到這個消息，薩爾瑪居然有些開心。這讓她滿心羞愧。

她並不是故意對薇達殘酷無情，薇達的眼淚也弄得她心亂如麻，可是，她還是不能同意女兒的要求。為跟自己有血緣關係的人進行占卜是非常愚蠢的行為，薩爾瑪的母親過去經常這樣告誡她。有時，你迫切想讓他們擁有的命運可能會扭曲你的思維，干擾占卜結果；有時，會讓你對他們的命運看得更清晰，那麼，你就得毫無隱瞞地把占卜結果告訴他們。這種感覺可能更糟糕。隱瞞讀到的占卜結果是對占卜行為的背叛。讀出的內容必須要與人分享。薩爾瑪清晰記得為鄰居、朋友，甚至胡薩姆的姐妹們占卜時，咖啡渣呈現出的每一次心碎和悲傷。

定居納布盧斯之後，有一次為鄰居占卜，從她的咖啡杯裡讀到鄰居家將會有一位男人死去。結果，不到一個月，薩爾瑪就坐在鄰居家的客廳，陪伴著哀哀哭泣的女主人，抱住她，不讓她大把大把地往下拽自己的頭髮。鄰居的大兒子因為朝以色列士兵吐痰，結果被一發子彈穿透脖子斃命。等鄰居在鎮靜劑的輔助下終於安靜下來，躺到床上後，薩爾瑪在沙發和地毯上撿起了大團大團被抓落的頭髮。自那以後，這個鄰居就不再主動來找薩爾瑪，就算不小心遇到，也會匆忙躲開，一掃而過的眼神滿是責備。不過其他人還是一如既往地前來拜訪。

「我們應該慶幸擁有預知未來的能力，這是真主安拉對我們的眷顧，所以，一定不能濫用我們的能力。」母親經常這樣說，薩爾瑪對此也深以為然。這種能力深深印刻在她的血統之中，代代相傳，從母親到姨婆，再到她從未謀面的祖先們，正是這種能力把她們緊密聯繫在一起。每一次，接過一隻喝空的杯子，感受著杯子的微微溫度，對她來說，就像接過了杯子的主人來自靈魂深處的託付，深邃悠長，如宇宙般廣闊無邊。

所以，她從來不會逾矩，直到今天。薇達當時想知道自己是否嫁給了對的人，而這樣的問題艾麗婭問都不會問。艾麗婭的年齡跟薇達結婚時比起來，也小不了多少，實際上，比薩爾瑪當初結婚時還要大上三歲呢。可是看著艾麗婭對什麼都無所謂的態度，薩爾瑪心急如焚。艾麗婭隨隨便便地就愛上了阿提夫，漫不經心地向薩爾瑪和自己的朋友宣佈了這個消息。

「我崇拜他。」薩爾瑪有一次無意中聽到艾麗婭跟一個表妹談起對阿提夫的感情，就好像崇拜一個人是一件輕輕鬆鬆、隨隨便便的事情。在薩爾瑪看來，艾麗婭毫不掩飾地把自己的感情生活到處炫耀，實在是有傷風化。

儘管如此，這一刻的艾麗婭卻一反常態，在等待咖啡渣變乾時，忐忑不安，表情凝重。薩爾瑪本以為她會諷刺幾句，說什麼咖啡占卜是迷信之類的話。艾麗婭就是這樣，我行我素，對什麼都滿不在乎，說話更是沒輕沒重，不知分寸。她堅決不要男方送彩禮，非得讓阿提夫送她一枚一里拉的硬幣作為信物，其他什麼都不收。在是否用糖水脫毛這個問題上她們又大吵一架。她堅持要用剃刀刮，還派表妹去藥店買了一把粉紅色的塑膠剃刀，這種剃刀最近幾個月突然出現在各大藥店的貨架上。可是，當艾麗婭的阿姨們堅持要給她煮土耳其咖啡，好讓薩爾瑪給她占卜一下時，她居然沒有反對，沉默地啜著咖啡，睫毛低垂，時不時地輕輕吹開咖啡表面的浮沫。

「我的媽呀，薩爾瑪，」有個鄰居叫道，「已經八分鐘了。該好了吧？」

薩爾瑪深吸一口氣，捋了捋髮絲。這會兒在場的全是女人，所以她們都沒戴頭巾
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 ，把頭巾掛在了窗臺上。

「好了，好了。」薩爾瑪把杯子倒置回來，手指微微顫抖。

她用一隻手輕輕地轉動咖啡杯，杯子在她指間旋轉。這雙手曾無數次地在杯子上的道道紋路和凸起間遊走，每塊肌肉、每個關節都對這些杯子瞭如指掌，在快要觸碰杯體的缺口時甚至會下意識地停下來。這些小東西，握在手裡如雞蛋般輕薄、空洞，卻又承載了沉甸甸的命運，對她來說，意義不可估量。身體再次稍稍前傾，她把杯子放到眼前細細端詳。隱約飄散的咖啡味已不再香濃。

果然如此。剛才沒有看錯。茶杯的陶瓷杯壁潔白如鹽，沾在上面的咖啡渣圖案歪歪扭扭。

一條條線彎曲延展，輻射四方，在杯壁上留下道道痕跡。有兩道拱形，代表著一次婚禮和一次旅行。一把刀的刀柄和另一把刀交叉在一起，是不祥的預兆，會有爭吵。杯壁一側，透過覆蓋的咖啡渣，白色陶瓷形成了一個長方形帶頂的建築結構，歪歪斜斜，好似即將傾覆的高樓大廈。會失去幾棟房子。杯底正中間是一匹斑馬，頭上戴著一頂髒兮兮的皇冠。圖像不是很清楚，但確定無疑是匹斑馬，身體兩側有道道斑紋。薩爾瑪強迫自己不露聲色，可是內心的恐懼逐漸蔓延，如此猛烈，她心如刀割。斑馬預示著顛沛流離的生活，也預示著動盪的人生。

「穆斯塔法媽媽，你讀到什麼了？」一個女孩尖聲問道。薩爾瑪抬起頭，所有人都帶著疑問的眼神盯著她。

「媽媽？」艾麗婭也開口了，聲音細微。薩爾瑪突然意識到，女兒還如此年輕。

薩爾瑪開口了，聲音在她自己聽來是如此沉重。「她很快就會懷孕。有個男人正等著帶她穿過一扇門，這個男人非常愛她。」所有這些話都是真的——杯口附近有一個小胎兒的圖案，杯子的裂口處下部有一隻小小的海豚。

「哇，太棒啦！」

「感謝真主！」

「最起碼現在我們知道他愛她。」親戚們笑著打趣艾麗婭。艾麗婭也微笑著，有點害羞，出人意料的是，如釋重負的表情明明白白地寫在她臉上。

「許個願吧。」薩爾瑪對女兒說，把杯子遞給她。小姑娘接過杯子，把大拇指的指肚按到杯底，稍微轉動形成半圓弧形。她把杯子還給薩爾瑪，順便舔了舔沾上咖啡的大拇指。

印痕有點模糊，邊緣混雜著斑斑點點的咖啡渣。拇指離開杯底時，把圖案蹭花了一點，留下一個翅膀一樣的圖形。薩爾瑪看出了女兒內心的恐懼，還有那無以言說的憂慮。拇指的指紋中間有一個漩渦狀的圖案，預示著飛行。她盯著女兒稜角分明的臉龐。

「會實現的。你的願望。」薩爾瑪說，這次只說給女兒一人聽。艾麗婭對她眨了眨眼，慢慢點了下頭。看到這一幕，大家都大笑起來，高聲歡呼，圍著艾麗婭，不斷地吻她，和她開著玩笑。薩爾瑪重重地坐回椅子，筋疲力盡。她雖然沒有撒謊，但也沒有講出全部故事。





幾個小時之後，晚飯時間到，男人們陸續到來。薩爾瑪屋後花園裝飾的彩燈已經點亮，淡淡的柔光沐浴著每個人。老人們，還有艾麗婭的叔伯阿姨們，都已入坐。年輕人圍在收音機附近，隨著音樂舞動搖擺。阿提夫和艾麗婭正跟朋友和親戚們聊天，兩人時不時含情脈脈地對視。穆斯塔法站在阿提夫旁邊，和他一起抽著煙，不時爆發一陣大笑。孩子們滿院子跑著玩。夕陽餘暉映襯下，整座大宅看起來美輪美奐、氣宇軒昂。

對薩爾瑪來說，這座房子是新宅，是他們在納布盧斯的家。住了這麼久，她自然而然地愛上了這座宅子。它比他們過去在雅法住的房子要大，房間深邃幽暗似洞穴，天花板高高挑起。前房主——已經逃到約旦——走的時候幾乎什麼都沒帶：廚房的櫥櫃裡亂七八糟地塞著一包包未拆封的餅乾和一罐罐糖。在她和胡薩姆的臥室裡，薩爾瑪找到一堆睡衣，還找到一大疊厚厚的未開封的一次性月經布。薇達找到一堆寫滿各種數學公式的筆記本。所以，剛搬進來的幾週，他們個個樂此不疲地玩著一個怪誕的遊戲，到處翻找房子裡藏的東西。薩爾瑪把前房主留下的東西全部丟掉，可房子還是無法擺脫過去生活留下的暗影：曾在這裡舉行的晚宴，曾在這裡進行的慶祝活動，曾在這裡發生過的爭吵。這所房子一一見證。為此，薩爾瑪一直提不起勁重新裝修，牆壁顏色沒有換，俯瞰陽臺的那個房間也沒有改成書房，仍舊保持著原來起居室的功用。

真是慚愧。薩爾瑪輕聲地責備自己，無聲地禱告了一番。應該感覺幸運。他們真的很幸運。幸運有廣廈為他們遮風擋雨，幸運——在真主安拉面前提這個似乎很俗氣，但卻無可否認——他們很有錢。因為有錢，他們才能定居納布盧斯，才能入住這所房子。因為有錢，他們不必挨餓受凍，可以為房間掛上喜歡的窗簾，可以為自己置辦心儀的服飾。薩爾瑪出身貧寒，一日三餐靠吃麵包和扁豆果腹，直到胡薩姆的母親看上她，選她做兒媳，她的境遇才徹底扭轉。幸運，還是幸運。薩爾瑪長得漂亮，性格溫柔乖巧，總是能吸引年長婦人的目光。薇達、艾麗婭和穆斯塔法雖然經歷過戰亂，可是因為有金錢和財富的庇護，他們的生活並未受到實質性的衝擊。也正是因為有錢，他們才不用跟難民一起擠在散佈於納布盧斯郊外的難民營裡。每次開車駛過難民營，薩爾瑪都會屏住呼吸，生怕會驚擾到不幸與噩運。這是她從小就養成的習慣。

許多從雅法逃出來的家庭最終都被安置到了巴拉塔難民營，難民營裡的帳篷擠擠挨挨，間隔不過兩三步。每頂帳篷裡容納的人更是多到超乎想像。

薩爾瑪從沒進去過，只在開車經過時，瞥見密密麻麻的白色頂篷在車窗外一晃而過。難民營的可怖是從之前為她工作的女管家拉賈那裡聽來的。固定帳篷的繩子磨損嚴重，整個營地充斥著駱駝的屎尿味，臭氣熏天。拉賈有七個孩子，再加上她和丈夫，還有婆婆，一家十口就擠在一頂帳篷裡，連睡覺都得輪流睡，幾個大點的孩子總是徹夜不眠，給大人騰地方，以保證大人們黎明即起，精力充沛地工作。

薩爾瑪為自己對難民營的反感而內疚，可她就是受不了，好像難民營的貧苦會傳染一樣。後來，拉賈因突發關節炎辭去工作，薩爾瑪才鬆了一口氣。不知為何，她總有跟拉賈道歉的衝動。對她來說，拉賈不僅僅是個幫傭，她們之間已不知不覺地建立了更親密的關係，不是親人勝似親人。拉賈走後她又僱傭了不少女傭和保姆，基本上都是納布盧斯本地人，可是這種感覺再也沒有出現過。拉賈幹活時總是會輕輕哼唱家鄉民謠，聲音沙啞，旋律久久迴盪，熟悉的曲調跟薩爾瑪記憶中母親哼唱的一樣。也許正因如此，她才對拉賈產生愧疚之情，白天在自己家幹一天的雜活，夜晚還要回到難民營的悽慘生活當中。她有時會想，這就是所謂的平行生活吧。她和拉賈，不正是身處兩個完全不同的平行時空嗎？一個晚餐吃羊肉，一個只能啃黃瓜。造物主隨隨便便，手指一揮，兩個人的命運就被決定了。





「我好喜歡這首歌啊！」

「天氣挺好的。」

「也不知道明天會不會還這麼好。」

「肯定好啊！」

艾麗婭的幾個朋友聚在一起熱鬧地聊著天，帶著對明天的期盼，還有一絲絲妒嫉。未婚女生參加朋友的婚禮時，有這樣的情緒實在是太正常不過了。她們都穿著色澤豔麗的裙子，小腿裸露。

年輕女傭從她身邊走過，薩爾瑪一把抓住她，吩咐道：「魯勒瓦，再多拿些玫瑰水過來吧。」

魯勒瓦點了點頭：「好的，夫人。」

花園看起來美輪美奐。如果說宅子裡逗留徘徊著過去的生活氣息，還能看到前房主的印記，那麼，花園則完完全全是她一手建起來的。之前的屋主在花園裡鋪滿瓷磚，把花園變成了大理石庭院。

「我不想要這些瓷磚。」一搬進來，她就跟胡薩姆說，「我的花園裡要能聞到泥土的芬芳。」這是她第一次也是唯一一次以命令的口吻跟丈夫說話。胡薩姆非常吃驚，可他什麼都沒說，僱了幾個工人把瓷磚全部清理扔掉。重見天光的泥土色澤晦暗，帶著缺乏陽光沐浴的病態蒼白，大理石碎片散落一地。現在，花園裡人們四處走動，開懷大笑，樂曲縹緲，一派熱鬧的景象。然而沒人知道，曾經，他們腳下的土地貧瘠荒蕪，除了營養不良、蒼白細瘦的蟲子，連根草都不長。想想還真奇怪。

她在這片土地上辛勤勞作了好幾個月。可是，一點起色都沒有。肥也施了，地也翻了幾遍，該清理的地方都已清理乾淨，還是不行。絕望包裹著她，差一點她就要放棄，準備接受自己什麼都種不活，什麼都無法茂盛生長的無奈事實。

一天早上，她端著茶杯走到花園，仔細地觀察著這片不毛之地，突然看到地裡居然長出了一小片細瘦的新芽，她大吃一驚。雖然這片新芽只是株野草，可是，薩爾瑪還是跪在地上，用手指輕撫著嬌嫩的葉片。她想要跑進屋子，把胡薩姆和孩子們都叫出來，把這小小的生命展示給他們看。終於，有什麼東西可以讓大家振作起來了。

可是，她並未站起，手指仍撫觸著細弱的新芽，突然明白，總有一些時刻我們想要一個人靜靜感受，細細體味，無法與人分享；也有一些時刻，太過寶貴而不願與人分享。她閉上眼睛，開始默誦《法諦哈》。

花園成了薩爾瑪的驕傲。自第一片葉子鑽出地面，蔥翠的新綠就開始蔓延至整個花園。土裡爭先恐後地長出各色花兒、叢叢灌木和棵棵大樹。之前薩爾瑪種下去的所有種子，不管是從市場討價還價買來的，還是親朋好友鄰居們送給她的——她對花園的熱愛已名聲在外——全部在庭院盛放。

現在想來，那時的她是多麼貪心啊，在花園裡種下那麼多相生相克的植物，還有根系發達的植物，爭奪著納布盧斯夏天有限的水源。玫瑰和梔子花爭相開放，西紅柿藤和薄荷叢糾纏交錯，滿花園充斥著各種濃郁的香味，每種味道都鉚足了勁發散，熱鬧卻不協調。

近年來，她越來越謹慎，花園也越來越素雅。祕訣很簡單，只種那些不會無限制生長的植物。現在的花園簡約大氣，一排排灌木從房子向外延展，院子裡的桌子上邊搭了個遮陽棚，爬滿了葡萄藤，葡萄葉覆蓋著頂篷。茉莉花香彌散在空氣中，若隱若現。整晚，她不斷地聽到人們輕聲讚嘆花園的美麗，心中的喜悅和驕傲難以抑制。

「好美的花園！」

「哇，你看這些梔子花！」

「這是我見過最飽滿多汁的番茄了！」

艾麗婭和穆斯塔法喜歡在花園裡幫她的忙，除除草、殺殺蟲。自胡薩姆去世、薇達遠嫁，家裡只剩他們三個相依為命，所以，無數個漫長的午後，他們都待在花園裡捉蟲子打發時光。薩爾瑪現在還記得他倆把長長的蟲子從土裡小心翼翼地清理出來時那歡欣雀躍的表情。

薩爾瑪滿懷愛意地看著正站在遮陽篷下的孩子們。長桌上鋪了花團錦簇的錦緞桌布，男客們帶來了庫納法
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 ，有人拿刀劃開玻璃包裝紙。剝去包裝紙，熱氣嫋嫋娜娜地從灑了開心果仁的橘色甜點上升起。穆斯塔法遞給站在阿提夫身旁的艾麗婭一盤甜點，接著說了句什麼，三個人一起開懷大笑。

薩爾瑪坐在花園這頭，離得太遠，只聽到隻言片語：「小偷……漂洋過海……永遠！」又是一陣大笑。好像在講笑話。

穆斯塔法和艾麗婭都身材修長、髮色烏黑，這點隨了他們的爸爸。雖然他們嘴上天天談什麼革命啊、壓迫啊，而近在咫尺的難民營和生活其中的人們卻從來都不是這倆孩子關注的對象。從小，大人們對他們過於溺愛，慣得兄妹倆對什麼都漫不經心，情緒喜怒無常。這兩個被寵壞的孩子，從小就兄妹情深，現在也是親密無間。

這會兒，艾麗婭突然微微低頭，一手端著盤子，一手比劃著，在穆斯塔法和阿提夫耳邊輕聲說著什麼。花園裡，大家的目光都追隨著她，不論男女。艾麗婭不算傳統意義上的美女，下巴尖尖，顴骨太高，看起來好像一隻狂野的貓咪。跟胡薩姆一樣，她的鼻子也有點歪，可是胡薩姆有高高的額頭和寬闊的肩膀，很好地掩飾了這點不完美。艾麗婭就不一樣了，高挑的眉毛和纖長捲翹的睫毛底下，有缺陷的鼻子無處可逃。然而，同樣的眼眉放在薩爾瑪母親的臉上，卻成就了母親的宛轉蛾眉。和大多數高個子女人不同，艾麗婭體態優雅，脊背挺直修長，美肩個性張揚。艾麗婭十四歲時個子開始猛長，那段時間，薩爾瑪總會做噩夢，夢到艾麗婭的骨骼不停地生長，四肢變得越來越長，直把她變成了一個沒人認得出的怪物。

「你得把她的腿綁起來，」薩爾瑪的阿姨們老跟她說，「或者等她睡覺時把豆蔻撒到她的枕頭上，豆蔻的味道能阻礙發育。」

不過薩爾瑪既沒給她綁腿，也沒在她的枕頭上撒豆蔻。薇達彼時已遠嫁，胡薩姆亦病逝多年，薩爾瑪的世界早已發生了翻天覆地的變化，一同改變的還有她的認知，知道這個世界對女性越來越寬容，女人當然可以身材高挑，也不用再逆來順受。薇達跟薩爾瑪一樣，也跟她們家所有的女性親戚一樣，身材嬌小玲瓏，臀部豐滿圓潤。只有艾麗婭，比一般女人的個子高出一大截，跟男人說話時不用再仰視。

「真主慈憫，薩爾瑪，」鄰居巴沙爾媽媽過來跟她打招呼，頭巾被汗水浸透，手上端著盤泡在玫瑰水裡的庫納法。「艾麗婭如滿月般光彩奪目。」

薩爾瑪不露聲色地笑了笑，輕輕頷首：「謝謝誇獎，巴沙爾媽媽，真主慈憫，真主至大！」聲音發緊，因為她太清楚「邪惡之眼」
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 會帶來什麼樣的厄運，也知道即使是無心的嫉妒也能給人帶來無妄之災。

「不過你的決定倒是挺讓人意外的。」巴沙爾媽媽邊說邊瞅了一眼穆斯塔法。薩爾瑪知道接下來她要說什麼，客人們也都議論紛紛呢。「先把小女兒嫁出去，」她輕聲嘆了口氣，「不過我估計你男人要是還在，肯定不會同意。」

「艾麗婭命中注定先結婚。穆斯塔法還得上學，畢業後他很有可能會去拉姆安拉找工作。」薩爾瑪說著自己都不相信的話，心情沉重。

「是啊，是啊。」短暫的靜默。「穆斯塔法比艾麗婭大幾歲啊？」「才大五歲。」唉，五歲，五歲啊！薩爾瑪在睡夢中都在重複這個數字。雖然她絕不會跟這個女人談起，可是，內心的隱憂早已經年。

「哦，五歲啊。還好。你覺得好就行。不過我的孩子們都是按年齡大小結婚的。巴沙爾今年秋天也要結婚了，他好像比你家穆斯塔法還小兩歲，不對，不對，得小三歲呢！」

薩爾瑪刻薄地想著巴沙爾長著大鼻子和窄下巴的臉，早就感覺到巴沙爾媽媽總是把穆斯塔法當成自己兒子的競爭對手，就因為穆斯塔法長得太英俊！

「要是胡薩姆還在，他也會同意這個安排的。」薩爾瑪語氣冷淡，擺明了不想再說下去。巴沙爾媽媽點點頭，臉上的笑讓人起膩。

「當然，」她說，看著艾麗婭。「你看她多漂亮！海娜染料把她的頭髮染得怎麼那麼好看，太配她的皮膚了！」巴沙爾媽媽收回緊盯艾麗婭的眼神，走開之後，薩爾瑪才鬆了一口氣。

前一天，薩爾瑪的親戚們給艾麗婭舉行了「海娜儀式」
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 。現在，在花園燈光的照耀下，泛紅的金粉在她頭上閃閃發亮。整個儀式場面混亂至極，尖叫連連，年輕姑娘們一邊起勁地搗著盆裡的散沫花，一邊聊著各種八卦緋聞。搗得差不多了，她們再把手伸進黏糊糊、滑膩膩的散沫花糊糊裡，又揉又捏，挑出殘留的小枝和葉子。糊糊調好之後，裝進布口袋，再把口袋紮緊。薩爾瑪則和年長的婦人們一起，唸誦著《古蘭經》，清潔艾麗婭的身體，給她梳頭髮，用檸檬汁滋潤她的手腳。薩爾瑪嘴裡默唸《法諦哈》，把散沫花染料在女兒手上輕輕按摩，自己的雙手也被染得通紅。接著，薩爾瑪的一位阿姨拿起帶著針頭的布袋子，下手穩健，開始在艾麗婭的手上和腳上手繪複雜精細、妖豔魅惑的螺旋、花朵和點狀圖案。

散沫花糊糊氣味濃烈，乍一聞有股穀倉的味道。年長的婦女們深情地回憶起舊日時光，叨叨著她們曾經歷過的「海娜儀式」。薩爾瑪一轉頭，無意間捕捉到年輕女孩們不以為然的表情。跟鄰居們和阿姨們一起喝下午茶的悠長時光中，談論最多的話題就是她們的下一代。對長輩們來說，年輕一代太過焦躁、太過張揚，行事從來不計後果。薩爾瑪到女孩們那裡拿布袋，剛一走近，正嘰嘰喳喳聊得熱火朝天的她們突然閉上了嘴巴，睜著大大的眼睛，帶著無辜的眼神看著她。薩爾瑪知道她們談論的話題無非是鄰家男孩、學校的男生，或者在青年俱樂部認識的年輕人們。有些女孩子居然明目張膽地大談特談以色列士兵的種種，可是她寧願相信這些厚顏無恥的女生要麼是基督徒，要麼是在歐洲寄宿學校上學的女孩子，反正肯定不會是納布盧斯本地的，都是些外來者。





一想到胡薩姆如果還在，對她養育艾麗婭的方式肯定不以為然，她就會心痛。胡薩姆是虔誠敬畏的穆斯林，一輩子都按時去清真寺禮拜，齋月嚴格封齋，禁慾苦行。胡薩姆性情淡泊、矜持寡言，所以他們兩個既相敬如賓，又若即若離。甚至在兩人最親密的時刻，他也是不溫不火，沒有激情。直到病入膏肓，他才開始痛苦叫嚷，高聲詛咒，可是，那時的他，思維早已不受理性控制。

如果他還活著，年輕一代摧枯拉朽式的變化會讓他難以招架。西方價值觀已一點一滴滲透到這個國家，對西方生活方式的接受與否成了橫亙在年輕人和年長者之間的鴻溝，年輕人的生活越發熠熠生輝，年長者越發痛心疾首。

有時，薩爾瑪會在心裡無聲地和胡薩姆爭論，這是二十多年婚姻生活養成的習慣。


所有的女孩子都這樣。
 每當艾麗婭跟朋友一起出去瘋玩，或者明確表示堅決不帶頭巾時，薩爾瑪就會這樣自我開脫。


「你對信女們說，叫她們降低視線，遮蔽下身。」
 這是胡薩姆最喜歡的策略，只要一有爭論，他就引用《古蘭經》。


這就是現在的生活，胡薩姆。年輕人的世界早已分崩離析。來複槍下的高壓生活就是如此。


她能想像到胡薩姆皺眉搖頭，為她的軟弱而失望。你要是再多盡點心，要是多給她讀讀《古蘭經》，要是勤帶她去清真寺禮拜，她就不會學壞。想像中的停頓。要是我還在，她就不會離真主安拉越來越遠。


可是，你不在。

這句話輕鬆堵住了逝去之人的嘮叨。





「媽媽呀，吃點兒東西吧。」穆斯塔法端著個盤子向她走來，盤子裡的庫納法上澆了一層厚厚的糖漿，糖分全部被奶油吸收，正合她的口味。她抬頭看著兒子高高瘦瘦的身型。

「你真得看看阿提夫緊張的樣子，」他故作神祕地跟她說，「他差不多換了有七八條領帶了。」

「灰色挺適合他。」

「灰色、藍色、橙色——誰在乎呢！我跟他說了無數遍，西裝就是西裝，再怎麼搭，還是西裝。」

薩爾瑪微微一笑，輕聲細語地說：「新郎可比新娘講究多了。」

他倆一起放聲大笑。只有跟兒子一起，她才會肆無忌憚地開玩笑，開著只有他們兩個人才懂的玩笑。親戚們總說穆斯塔法跟薩爾瑪和艾麗婭的關係太過密切，父愛缺失阻礙了他成長為真正的男人。可是薩爾瑪卻寧願兒子長大成人的過程再慢一點，離家的時間再晚一點，自己能再幫他收拾隨便亂扔的運動鞋，給他洗穿過的髒衣服，幫他刷用過的髒碗碟。每年穆斯塔法過生日，她都會向真主安拉祈禱讓自己願望成真。

穆斯塔法跟阿提夫揮揮手，阿提夫如釋重負地朝他們走來，走姿因穿著太正式而稍顯僵硬。

「領帶很搭啊，阿提夫。」薩爾瑪調皮地跟他說。穆斯塔法哈哈大笑。

「你也開我玩笑，阿姨？」阿提夫叫道，假裝很受傷。他低下頭，咧嘴笑對薩爾瑪，黑色鬍鬚映襯著潔白的牙齒。阿提夫的長相帶有古典美，跟歷史課本上印的奧斯曼帝國帕夏
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 的肖像神似，目光冷峻，表情嚴肅。

「你倆明天早上還去清真寺嗎？」

穆斯塔法和阿提夫猶豫了片刻，四目相對。雖然只是一瞬，卻也被薩爾瑪捕捉到。「去啊，媽媽，」穆斯塔法終於開口，「不過只是去做禮拜。我們跟阿里伊瑪目說好了。」

「差不多十點就結束了。一定回來吃早餐。」阿提夫肯定地說。三人突然都陷入沉默，未說出的話暗流湧動。

「行吧，」薩爾瑪故意輕快地說，「你倆別惹麻煩就行。」

兩個大男孩尷尬地笑了笑，移開目光。幾個月前，他們去耶路撒冷參加抗議集會被逮捕。要擱往常，可能罰個款、法庭上口頭警告一下就過去了，可是這次，穆斯塔法和阿提夫都被抓進監獄，關了四天。

兩人被釋放的那天，薩爾瑪跟阿提夫媽媽，還有艾麗婭一起坐在審判室等著。一聽到他倆的名字，阿提夫媽媽的嘴唇囁嚅著開始禱告，眼睛一眨不眨。薩爾瑪伸出手，緊緊握住阿提夫媽媽放在膝蓋上的手。阿提夫媽媽的手軟綿綿的任由她握著，生氣全無。等到阿提夫和穆斯塔法出現在法庭，身旁一左一右兩個法警把他們夾在中間時，阿提夫媽媽突然用力抓住薩爾瑪，婚戒嵌進薩爾瑪的掌心。戒指提醒了薩爾瑪，原來她倆一樣，都是孀居。阿提夫的父親是阿拉伯突擊隊員，因為把槍口指向一名以色列軍人而被殺死。

阿提夫和穆斯塔法戴著手銬，被法警推到法官的面前。一看到他倆的樣子，艾麗婭就開始哭泣。阿提夫顴骨處又青又紫，高高腫起。穆斯塔法臉上倒沒有明顯的捱打痕跡，薩爾瑪稍微鬆了口氣，可是後來回家才發現他的胸腔嚴重挫傷，警棍擊打的痕跡明顯，有好久他的尿裡都帶著血絲。

一切結束之後，三個女人等在法庭外面，阿提夫媽媽不再祈禱，眼神深不可測。阿提夫和穆斯塔法一走出法庭，她就撲向自己的兒子，胖胖的拳頭使勁捶打著兒子的胸膛。

「你……要是……再敢……這樣……你個狗雜種……你個狗雜種……你以為這就叫男人嗎？」她邊捶他，邊斷斷續續哽咽地罵他。

阿提夫靜靜地站著，雙眼緊閉，任由母親發洩。直到母親的喘息越來越厲害，身子因抽泣而止不住顫抖，他才張開雙臂，把母親擁進懷裡，溫柔地輕喚：「媽媽。」

薩爾瑪卻相反，見到兒子一句話都沒說。法庭外她沉默不語，開車回家的路上也不發一言。坐在門廊，她把裙子拉到膝蓋上，感受著瓷磚從腳底傳來的絲絲冰涼。幾個小時過去了，她靜默無聲地坐著，聽著艾麗婭、穆斯塔法還有女僕魯勒瓦時不時緊張地低語，在她身旁六神無主地轉來轉去；看著陽光透過窗戶傾瀉而下，在她的腿上跳躍，如水波漣漪。身旁早已變冷的薄荷茶一口未喝。暮色漸臨，光線由金轉紅，順著腿部慢慢下移，停在她的腳上，把腳染成了鮮亮的緋紅色，讓人不快。

等到夜幕低垂，穆斯塔法跪在她的腳旁，彎下腰，雙手捧著她的腳，不停地親吻她的腳底，流淚不止。

「我保證，絕對絕對不這樣了。」他哭著跟她道歉，「對不起，對不起。」看到兒子的眼淚，薩爾瑪心痛不已，她已有多年沒見過兒子哭泣，慌得趕快抱住了他。他身上散發著汗味和洗澡時經常用的檸檬草香皂混合的味道，仍稚氣未脫，長長的睫毛根根分明，跟幼時一樣，只要一哭，就淚珠盈睫。艾麗婭也出來站在門口，睡衣太小，裙襬垂在腿肚，露出一截小腿。薩爾瑪伸出手把她拉到穆斯塔法的旁邊，緊緊地抱著這兩個令人驚奇的小東西，用力之大，好像要把這兩個寶貝，連同穆斯塔法的道歉——她情願相信他的道歉發自內心——像護身符一樣嵌進胸脯。





「給我們留點糖漿吧，艾麗婭。」花園那頭，一位男客高聲叫著。艾麗婭的眉毛高高挑起，瞪了他一眼，又使勁舀了一大勺糖漿澆到盤子上。

「千萬不要跟新娘說什麼能吃什麼不能吃！」她對著那群哈哈大笑的男人們反駁道，然後走到茉莉花叢旁邊臺階上的一群年輕女孩子中間，坐了下來。坐定之後，她叉了一小塊庫納法，噘起嘴巴吹涼。

這個夜晚暖和得反常。三月的微風拂面，薩爾瑪的頭巾隨風輕擺，掃著她的脖頸兒，癢癢的。她用力把頭巾往下拉，指尖挑起頭巾的邊緣往裡塞緊。平時她都會在頭巾兩邊別上髮卡，兩個髮卡交叉能把頭巾固定得牢牢的。今早太過忙亂，把髮卡忘得一乾二淨。

艾麗婭長髮及腰，捲曲的髮絲密密實實，垂在耳後。薩爾瑪的兩個女兒都不戴頭巾，這讓她有點抬不起頭。從小，她的父親就是虔誠的教徒，每天凌晨四點起床，仔細熨燙做工精良的迪士達沙長袍
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 ，穿著去清真寺做晨禮。為了能看一眼父親沿著門前小道走向清真寺的背影，她會在前一天晚上想方設法編各種各樣千奇百怪的故事，只為保持清醒。有幾次她還真做到了，透過惺忪的睡眼，父親的輪廓在皎潔的月光下隱約可見。

齋月期間，她會陪在母親身旁，待在廚房裡切甜瓜、攪扁豆湯打發漫長的白日時光。日暮時分，開齋時間到，餓得暈頭轉向的她會跟親戚們一起坐在桌前，圍著熱氣蒸騰的飯食，準備大快朵頤。第一口下肚的通常是麵包，或是一顆漬了油的橄欖，對她來說，這一年之中吃過最美味的東西莫過於這一口。每到此時，對安拉的愛就會充盈她的內心，湧出她的眼眶，滿足她的胃。

孩子們從來就沒有虔誠地崇拜過安拉，這點薩爾瑪很清楚。薇達算是最虔誠的一個了，每天禱告一兩次，齋戒期間嚴格遵守禁食規定，可她卻是因恐懼而虔誠，而不是因崇拜而虔誠。穆斯塔法每週五都會去清真寺，然而，清真寺對他來說只不過是跟社區的男人們見面的一個社交場所。艾麗婭就更難以捉摸，她對真主安拉的熱愛跟對其他所有事情一樣，三分鐘熱度。剛剛月經來潮時，她讓薩爾瑪教她背誦《古蘭經》，學著薩爾瑪戴頭巾，還說有時間一定要去麥加朝覲。新鮮勁兒一過，她的興趣慢慢轉到緊身裙和埃及情歌上去了。

幾個月之前，薩爾瑪無意中聽到艾麗婭、阿提夫和穆斯塔法的對話。艾麗婭不知天高地厚的聲音迴盪在四壁。

「安拉可能是這個世界上最實用的發明了。」

讓薩爾瑪欣慰的是，阿提夫立即警告艾麗婭，讓她小聲點。





盤子裡的庫納法幾口就被吃光了。薩爾瑪的手黏答答的。穆斯塔法和阿提夫一左一右，坐在她身旁。清真寺的話題讓他倆都安靜了下來。夕陽最後一道光慢慢地消逝在天邊。

「明天的天氣對結婚來說再合適不過了。」穆斯塔法開口說，頭微微後仰。薩爾瑪和阿提夫順著他的方向，眺望夜空。無邊暗夜，滿天星辰。

「真主保佑。」她喃喃道，穆斯塔法和阿提夫跟著一起重複禱詞。隨後，薩爾瑪站起來，接過他們手裡的空盤子，走過聚在一起的年輕女人們，繞過滿院子跑著玩的孩子們。這會兒，她的膀胱憋得難受。去年剛過五十歲的她，身體突然開始走下坡路，各個部位都開始出問題。彎腰的時候，屁股會疼；眼角餘光總是能看到有花紋浮在空中，陽光下這種狀況會加劇，小花紋變成大螺旋。

她走進屋子，廚房裡的魯勒瓦正彎著腰，隔著嘶嘶作響的金屬板，給她熨明天婚禮要戴的淺灰色絲質頭巾，邊熨邊拿手仔細檢查是否有漏掉的褶皺。

薩爾瑪走進浴室，坐在陶瓷馬桶上小解。她已經連軸轉了好幾個小時，內褲被汗水浸透，上面沾著斑斑點點的棕紅色血跡。一個阿姨告訴過她，這是身體排出的殘餘物，從她閒置已久的子宮排出。離開浴室前，她站在水池旁，凝視著鏡中人。

鏡子裡的臉平淡無奇、寧靜如水。收攏散落在頭巾外的髮絲，她走出浴室，輕輕地關上門。





草坪盡頭，男人們聚在無花果樹下聊天，暫時逃離了女人們的大笑和八卦。女人們坐在桌邊繼續著熱火朝天的八卦，燈光映射下，她們的臉變得影影綽綽。

「我聽說邊境要關了。」一個女人說。

「他們都說埃及人熱衷打仗。」

「埃及人也愛看好看的肥皂劇。」

「說起肥皂劇，你們看最後一集……」

隨隨便便地，談話就轉到了各種影視劇和她們最喜歡的女明星上去了。戰爭就是戰爭，她們早就厭倦了這個話題。孩子們散坐在女人們的旁邊，更小的寶貝們被媽媽抱在膝頭。擱在庭院門口爐子上的長柄咖啡壺煮著咖啡，香氣氤氳，瀰漫在空中。咖啡杯碟已洗淨晾乾，拼花銀托盤已用油保養過。長桌主位上坐著艾麗婭，膝頭坐著一個年幼的堂妹。她一邊給堂妹編頭髮，一邊微笑著聽鄰居們聊天。

穆斯塔法和阿提夫早已加入無花果樹下男人們的集會。燈光照不到那裡，因此薩爾瑪只能影影綽綽看出他倆穿著的白色襯衣。桌邊坐著的一個小男孩扭動著身子從媽媽懷裡掙脫出來，跳下地，張開雙臂朝爸爸跑去。孩子的爸爸跪下來，一把托起男孩的屁股舉了起來。樹下的男人們聊得熱鬧，邊說邊比劃，手勢隱匿在暗淡的光線中，煙霧繚繞在他們頭頂。

薩爾瑪看著他們，就算聽不到說話的內容，也知道他們在談什麼，知道他們會提到哪些名字，說起哪幾個日期。看著吧，一會兒他們就該吵起來。他們總是會吵起來。憤怒的氣泡，必須要排空怒氣才會好。女人們經歷過太多這樣的場景，早已麻木，場面一旦失控，她們會不耐煩地站起來，走到自己的丈夫或者父兄身旁，好聲好氣地勸慰他們。

庭院門口爐子上的長柄咖啡壺開始冒泡，魯勒瓦端著咖啡杯碟衝了過去。黑色液體沿著咖啡壺邊沿外溢，流到火焰上，刺啦刺啦直冒火星。薩爾瑪揮揮手，想把艾麗婭的目光吸引過來。艾麗婭該給大家倒咖啡了，這是她最後一次作為未婚女性為大家服務。咖啡杯在托盤上的擺放順序要有講究，放得有竅門，就能記住誰想喝甜一些的，誰又想喝苦一些的。倒咖啡時，要先給年齡最長者倒，其次是給哈吉
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 們，接下來給阿提夫倒。在阿提夫面前要稍作停留，儀態要嫻靜端莊，因為這個人即將成為她的丈夫，以後她還要為他倒千百次的咖啡。

可是艾麗婭根本就沒往薩爾瑪這裡看，她已經給小堂妹編好髮辮，正輕輕地親吻她黑色的髮絲。

睏倦感慢慢爬上薩爾瑪的四肢，眼前突然浮現一幅明天婚禮的場景，不邀自來。宴會廳空空蕩蕩，椅子東倒西歪，桌布上滴滿蠟油，餐盤沒人清理。盛筵之後，這裡如屠宰場般狼藉，魚骨灑落一地，羊油凝結成球。再看艾麗婭，臉上精緻的妝容在數小時炙熱燈光的烘烤下，早已失卻光彩——濃密捲曲的睫毛上塗的睫毛膏暈染了眼角。帶有綴滿珍珠的緊身胸衣和泡泡袖的婚紗，因為跳舞太多而不再挺括，變得皺皺巴巴。就在這時，桌子對面坐著的艾麗婭打了個呵欠，打散了薩爾瑪眼前的幻象，思緒突然清醒。明天晚上的這個時候，疲憊至極、開心至極的艾麗婭就會躺在阿提夫的懷裡。

「真主啊，好愜意的風。」一個女人說。

「再愜意他們也注意不到，」一個阿姨朝男人們的方向擺擺頭，「又開始了。」

薩爾瑪轉身去看。樹下的男人們越說越激烈。有幾個看起來已經被激怒，使勁搖著頭。說話的聲音現在已經清晰可聞。她轉回頭看向女兒。艾麗婭也盯著她，面帶微笑，秋波一轉，溫柔至極，美瞬間點亮她的臉龐。





也許這就是在占卜中看到斑馬的原因吧，薩爾瑪琢磨著。因為這是她的艾麗婭啊，可愛的、寶貝的艾麗婭。對她無盡的愛和無止境的擔憂交織在一起，不辨彼此，同樣鏗鏘。懷疑——充滿希望的懷疑——開始閃現微光。她的解讀肯定受到了干擾。現在還能那麼肯定看到的影像嗎？她開始努力回想咖啡杯中呈現的山谷模樣，什麼也想不起來，記得的只有當時的慌亂和無措。說不定杯底的動物根本不是斑馬呢，也可能是隻熊，要麼是匹狼，或者是隨便什麼四條腿的動物。艾麗婭坐在桌子對面，開心大笑。是了，薩爾瑪收回思緒，跟女兒揮揮手，做了個端起咖啡壺的手勢。咖啡渣的圖案在她腦中一閃而過。對了，肯定是匹馬，不是斑馬，而是匹身上弄髒了的、帶斑紋的馬。馬預示著旅行，也可能預示著第一次懷孕會不順，無論如何，都代表著幸運。當然是幸運。



[1]
 穆斯林每日「五時」禮。晨禮，時間是從拂曉到日出；晌禮，時間是從中午剛過到日偏西；脯禮，時間是從日偏西至日落；昏禮，時間是從日落至晚霞消失；宵禮，時間是由晚霞消失至次日拂曉。——譯者注（若無特別標明，本書註解均為譯者注）





[2]
 這裡的戰爭指的是第一次中東戰爭。1948年5月15日凌晨，為爭奪巴勒斯坦，以色列和阿拉伯國家之間發生大規模的戰爭，戰爭持續到1949年3月。戰後，大概有96萬名巴勒斯坦人被趕出國家，淪落為難民。





[3]
 哈菲茲·易卜拉欣（1876—1932），埃及詩人，號稱「尼羅河詩人」，一生致力於詩歌創作和翻譯。代表作《哈菲茲詩集》（1922），譯作《悲慘世界》。





[4]
 頭巾或面紗是穆斯林婦女遮身服飾。系阿拉伯語「黑瑪爾」的意譯，亦稱蓋頭。其形狀各地略有不同，有的為黑紗製成的帶帽寬長服，在帽子面部處留有兩孔，露出雙目；有的為一塊較寬長的頭巾，包住頭髮和脖項。





[5]
 庫納法（kanafeh），流傳於中東與地中海東部的甜點。





[6]
 邪惡之眼，指通常所說的「嫉妒的眼神」。





[7]
 海娜儀式，是阿拉伯國家結婚的一種習俗，新娘結婚前，要用海娜（Henna）將手指、腳面和腳趾甲塗成各種顏色，有的還要文身，比如在腳上或手掌上繪上彩紋等。





[8]
 帕夏，伊斯蘭教國家高級官吏稱謂。又譯「巴夏」「帕沙」。





[9]
 迪士達沙（dishdasha）長袍，又稱坎度拉（kandoura），阿拉伯男子傳統服飾，通常是長及腳踝的寬鬆服裝，用白色棉布製成。





[10]
 哈吉（haji），伊斯蘭教稱謂。亦譯「哈只」「哈志」「罕志」。阿拉伯語音譯，意為「朝覲者」。專用以尊稱前往伊斯蘭教聖地麥加朝覲，並按教法規定履行了朝覲功課的男女穆斯林。




MUSTAFA

穆斯塔法

納布盧斯

1965年10月

「兄弟們，現在已經到了抉擇的關鍵時刻，」穆斯塔法自言自語道，「不能再渾渾噩噩了。」

走到路邊的草地上，他停了下來，眯起眼睛看向天空。幾近黃昏，空氣清涼，西落的太陽逐漸隱沒在群山之間。每個清晨，每個日暮，他都會穿過山谷，行走在從家到學校的這條道路上，寧願步行，而不喜開車。步行讓他頭腦清醒。學校的工作很簡單，就是教孩子們簡單的算術，雖說他享受這份工作——數學優雅迷人，孩子們解出難題時欣喜若狂——可是工作一成不變，偶爾也會讓人覺得枯燥無聊。步行讓他穿著涼鞋的腳觸摸到堅實的大地，放飛思緒。

前面一座山拔地而起，山腳下點綴著一座座小房子，房前菜園茂盛。臨著這些房屋，能看到許多更加簡陋破敗的棚屋，窗戶開裂，家家門前放著爐子燒水。阿雅就住在其中一所棚屋裡。路過棚屋時，穆斯塔法目不斜視，看著前方的群山之巔映襯在紫藍色的天空下，巍峨雄壯。眼前的景象莊嚴華麗。

「我們不能再渾渾噩噩了。」他重複了一遍剛說過的話。

左手邊有一個建築工地，工人們這會兒正無所事事，抽菸休息。穆斯塔法路過時，解開了襯衣最上面的兩個釦子。

「兄弟們，我們快要輸掉這場戰爭了。」不行，語氣不夠強烈。「兄弟們，我們馬上就要輸掉這場戰爭了！」他試著大幅度揮動著手臂。效果還不錯。再試一次，這次兩個手臂一起揮。

「你是不是神經錯亂了？」穆斯塔法抬頭，看見一起在清真寺做禮拜的教民奧馬爾從工地上朝他走來，綠色工裝的衣領已被汗水浸透。

「你現在都淪落到這個地步了，兄弟？」奧馬爾嬉笑著說，「沒事兒在街上瞎逛，嘴裡還自言自語說個不停？」

穆斯塔法也咧著嘴笑，雙手上舉做投降狀。「我們是懶惰的一代。」他開玩笑地說，清真寺的會眾無人不知這個玩笑。以色列人在宣傳冊裡稱阿拉伯人膽小怯懦、好逸惡勞，所以，他們就調侃自己是「懶惰的一代」。他指了指工地：「房子蓋得怎麼樣了？」

「蓋一陣兒，停一陣兒。這些混蛋們太小氣了，連建築許可證都不捨得辦。」奧馬爾說著，朝地上吐口痰，留下一道棕色痕跡。「就算許可證沒問題，這塊地的規劃也有問題，不是這撥人來找麻煩，就是那撥人來攪和。」

奧馬爾掏出一包煙，遞給穆斯塔法一支，給他點著，自己也點了一支。有好一陣兒，他倆面朝山谷，誰都沒說話，迷失在自己的思緒裡。突然，一陣尖利的口哨聲劃破長空，打破了寂靜。他們一起扭頭看，工地的監工正朝奧馬爾揮手。

「開始幹活吧，寶貝兒！」監工惡狠狠地朝他們喊道，「給你發工資可不是讓你來這兒跟朋友聊天的。」

奧馬爾把菸頭扔到地上。「人渣。」他嘴裡罵罵咧咧地朝工地走去，邊走邊回頭跟穆斯塔法說：「今晚還是去你家吧？」

穆斯塔法這才想起，他跟大家約好，禮拜完從清真寺出來之後直接去他家喝咖啡、抽水煙。本來應該各家輪著去，可是其他人都有家有口，重任就落在他的肩上。

「是的，去我家。」穆斯塔法回道，目送奧馬爾走回工地。





讓穆斯塔法在今晚的集會上發言是巴克里伊瑪目的主意。他打包票說穆斯塔法的演講一定會精彩，不論講什麼，都字字金貴，如最純的金絲般無價。

「有幾個朋友從耶路撒冷過來。」巴克里伊瑪目跟他說，「我想讓他們看看我們的精神面貌，看看我們的教胞多麼團結、多麼齊心。到時你來做個演講。」

穆斯塔法有一堆問題要問，剛一開口，伊瑪目就微笑制止。「到時候你自然就知道該講什麼。我相信你的話會觸動他們的內心，潔淨他們的靈魂，讓他們屏息靜聽。你有這個能力。」





遠遠看去，房子一如往常，掩映在茂密的樹叢中。可是走近細看，疏於照管的跡象隨處可見。樹籬早該修剪，窗戶上蒙著厚厚的一層灰塵，門把手的螺絲鬆脫，輕輕一扭門就開了。當初，薩爾瑪說她要搬去安曼住，穆斯塔法和艾麗婭以為她只是隨便說說而已，還跟她開玩笑說她是要放棄母親這個工作崗位。私下裡，他們也非常篤定母親肯定捨不得離開。結果，母親拎著大包小包的行李搬去安曼，在姐姐家附近的一所小房子裡定居已有一年，穆斯塔法還沒完全回過神，以為母親隨時會回來。

薩爾瑪搬走之後，房子歸他所有。母親仍健在，卻把房子留給他繼承，有時想想就一肚子氣，跟個孩子一樣。這房子於他就像一件漂亮的小玩意兒，只要一經他手，肯定會被破壞。

穿過門廊，走到起居室，站住，解開襯衣上的鈕釦，脫下扔到沙發上。「他們想讓我們單薄，想讓我們不戰而降。」他心不在焉地喃喃自語著，走進廚房。「單薄」這個詞不太好，總讓人想起用的紙。「他們想讓我們屈服。」好多了。

廚房料理臺上亂七八糟地攤著幾張報紙，擱著一碗梨——他最愛的水果——扔著幾袋麵包和餅乾。一罐醃鹹菜摞在幾罐蜂蜜上。洗碗池上方的窗臺放著一盆綠植，早已枯死。

「你應該知道媽媽離開的主要目的就是要讓你受不了一個人過日子，逼你趕快找個老婆的吧？」有一次，艾麗婭跟他這麼說，一下子點著了他的暴脾氣，兩人叮叮咣咣地大吵了一架。艾麗婭的指責讓他很生氣，可是卻無法反駁，因為她說的是實話。

每週通話時，母親都會在電話那頭重重嘆息。「你自己一個人住我真不放心。不結婚，也不找一個賢惠的女人給你做飯，照顧你。寶貝，你的生活太孤單了。」

上次去安曼，薩爾瑪和阿姨們不經他同意，給他介紹了好幾個女孩，安排了一場又一場的飯局，逼著他跟那些女孩和女孩們的母親坐在一起尷尬地聊天。阿姨們還時不時插個嘴。

「你們知道嗎，穆斯塔法三年就修完大學學業了。」

「寶貝，你去過納布盧斯嗎？」

「哎呦，長得太漂亮了。看這皮膚白的！你們家人的膚色都這麼白嗎？」

安曼那幾天的經歷如同夢魘，壓得他無法呼吸。相親時假笑到肌肉僵硬，點頭點得頭暈眼花，結束後還得被迫坐在陽臺上，聽母親和阿姨們對女孩們品頭論足，什麼蘇珊娜廚藝高超，什麼阿瑪爾拿到了文學學位，什麼欣德綠色的眼睛是那麼美麗迷人，等等。每當此時，穆斯塔法就會想起阿雅，憶起她那長長的麻花辮，還有她喑啞如焦糖般甜蜜的嗓音。

回納布盧斯之前的那晚，母親和阿姨們問他看上誰了。穆斯塔法回答道：「一個都沒看上。」

母親的失望不言而喻，疾言厲色對他說：「走吧，回納布盧斯去吧。你想孤獨終老嗎？好呀，我看你要如願以償了！」





穆斯塔法撓著頭，在廚房裡轉來轉去，拉開抽屜看有沒有吃的，打開冰箱門看是不是還有殘羹冷炙。這套動作他已重複多次，駕輕就熟。終於找到一罐橄欖，打開蓋子，他不放心地往瓶子裡瞅了瞅，瞅見瓶子邊緣有厚厚的一層絨毛。

日常採購完全是興之所至。有時，迎著清晨第一縷陽光起床的他，全身充滿能量，對生活充滿熱情，會在上班前先去菜市場，買回一袋袋西紅柿、楔形乾酪和冒著熱氣的皮塔餅。剩下的時間，他都是湊合著填飽肚子，抓一把杏仁，有時是一捧無花果，或者不管什麼水果，找到什麼吃什麼。

最近這兩週正是他湊合過日子的階段，有時吃麵包抹橄欖油，偶爾煎個羊排。如果哪天晚上阿提夫和艾麗婭過來的話，他們三個就一起吃飯。艾麗婭一時興起，會擔起家庭主婦的職責，努力做豐盛的大餐給他們吃。填肉餡的西葫蘆和母親的拿手菜葡萄葉包飯是她最喜歡嘗試的。結果嘛，不用說，從來都是以失敗告終。艾麗婭的廚藝還不如穆斯塔法呢。從小出身富裕的他們總有女傭伺候著，衣來伸手、飯來張口，所以他倆根本什麼家務活都不會幹。艾麗婭婚後第一次洗衣服的經歷簡直是場災難，花襯衫被漂白，白襪子被染花。直到現在，大家還把這件事當笑談。她居然讓阿提夫連襪子都沒得穿。可憐的阿提夫！

穆斯塔法在抽屜裡找到半包義大利麵，把鍋坐在火上，抽支菸，等水燒開。水開以後，把麵一股腦倒進鍋裡，麵條呈扇形散開。

「我走了，誰給你做飯呢？」離開之前，薩爾瑪擔心地說，「誰給你洗衣服？」她要把魯勒瓦帶到安曼去，所以一直想讓穆斯塔法再僱個女傭，至少要找個兼職保姆。

「我自己幹呀。」穆斯塔法回答。實際情況是，屋裡再凌亂，他也可以視而不見；大多數時間他根本注意不到屋子的雜亂無章。只有跟母親通過電話，家裡的無序才會凸顯，目之所及盡是斑駁脫落的油漆，腳踩地毯時升騰而起的塵霧，浴室水池裡的菸灰。每到此時，他會憶起這棟房子曾經的舒適與溫馨。母親打理下的屋子處處瀰漫著薰衣草的清香；屋裡也從來沒有煙霧繚繞，菸灰亂彈。

一旦負罪感洶湧而至，他就會找出洗碗布，桶裡接滿水，開始徹底清理。一連數天，他會用力擦洗廚房的每一塊地磚，用肥皂水清潔每一扇窗戶，連浴室櫃的灰都要掃除乾淨。

一支菸燃盡，他把菸灰彈到廚房洗碗池裡，注意力轉向沸騰的鍋子。鍋裡，麵條軟塌塌地纏在一起。

他想起母親過去常做的一種義大利麵，好像搭配了貝夏梅爾調味白汁。調味汁都需要什麼調料？他開動腦筋使勁想。奶油——食品櫃裡有一罐，積滿了灰塵——油，還有鹽。好像還有一種調料，有印象，可是卻想不起來到底是什麼。是丁香？還是糖？要麼是醋？誰知道呢。他決定冒險放兩勺糖，跟奶油一起倒進碗裡開始攪打，攪了一會兒就不耐煩起來。

義大利麵看起來很美味，熱氣騰騰，泛著油光。「得再加點鹽。」他喃喃自語，隨後，靈光一閃，有了創意的慾望。他在調料櫃和料理臺之間來回穿梭，加少許豆蔻粉，再撒上一些辣椒粉。攪拌均勻，嚐了一口，立即吐了出來。味道嚐起來像汽車的尾氣味。

他悶悶不樂地在廚房裡扒來找去，就好像烤雞或者烤肉串會憑空變出來一樣。突然想到艾麗婭，他又有了一絲希望，說不定妹妹會去市場買點吃的帶過來呢。

艾麗婭和阿提夫的家離他家不遠，就隔著幾條街，感覺跟住在一起也沒什麼差別。正因如此，穆斯塔法才能過著閒適隨意的生活。他們每天都見面，通常會在薩爾瑪的老房子裡聚——穆斯塔法現在還稱這所房子為老媽家。兩家人的房子都不大上鎖，這樣的話想什麼時候溜進去都可以。穆斯塔法喜歡這樣的生活，這樣你中有我、我中有你的生活，他和他最愛的兩個人跟行星一樣運行在既定軌道，不離不棄。





冥冥之中好似聽到了他的召喚，屋外小路上傳來艾麗婭標誌性的高跟鞋聲。

他走到水池邊，開始清理盤子，義大利麵已經凝結成塊。

「穆斯塔法？」

「在這兒，廚房裡。」他應了一聲。菸灰把水池裡的水染成了棕色。

艾麗婭站在廚房門口，皺著鼻子。「怎麼一股糊味？」

「剛做了晚飯。」

「我快餓死了。」她說著，把手袋放在桌子上。她穿了條長及腳踝的村姑裙，裙邊曳地，走路時窸窣作響，蕩起一地灰塵。

「阿提夫在這兒嗎？」

「不在，我倆等會兒到清真寺碰面。」

「要下雨了。」艾麗婭掀開鍋蓋，皺了皺眉。「還是女生不得入內的集會？」

穆斯塔法含糊其詞地「嗯」了一聲，假裝專心清理水池的菸灰。妹妹太聰明瞭，機靈的她知道男人們每晚在清真寺集會肯定在謀劃著什麼。穆斯塔法清楚她對自己被排斥在外，不能參與其中而憤懣不已。尤其是監獄事件之後。

「你們今晚真的只是吃吃葡萄，聊聊天氣？」艾麗婭的語氣突然凌厲，「肯定不會談納賽爾
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 ，也不會聊艾希科爾
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 吧。」

她很可能是嫉妒他跟阿提夫，穆斯塔法暗暗思忖著。艾麗婭從小就跟個男孩一樣，性格堅毅，天不怕地不怕，不像其他女孩子，討厭玩泥巴，害怕小蟲子，開齋節宰羊時嚇得捂住眼睛。嫁為人妻之後，和納布盧斯其他主婦比起來，她的生活更是隨心所欲，丈夫性情隨和，生活悠閒舒適，看看書、逛逛街，和朋友一起喝喝下午茶。對她來說，活出自我比什麼都重要。可是，個性如她，堅強如她，卻邁不過清真寺的門檻，無法進入男人的世界。

「在清真寺不許談時事！」艾麗婭接著說，叉了一口義大利麵塞到嘴裡，做了個鬼臉，放下叉子。「這東西怎麼這麼難吃？」又說，「也別跟人談什麼政治和哲學！」

穆斯塔法的生命中，最親近的人當屬艾麗婭。阿提夫跟他雖然也是好朋友，志同道合，但他最信任的還是艾麗婭。他們無話不談，不論是年少輕狂去商店偷東西還是青春期情竇初開，他都會跟艾麗婭說。甚至連他心底最陰暗的往事，諸如對父親的憎恨，也毫無保留。

可是現在，他卻無法對她敞開心扉，無法向她訴說自己對清真寺的依戀。清真寺裡似乎有什麼東西吸引著他，對這東西的渴望流淌在他的血液中，無可琢磨卻又洶湧澎湃——是什麼呢？對革命的熱忱？還是對戰爭的渴盼？——他說不清。

「那些人，他們連加繆跟薩特是誰都不知道，怎麼跟他們談哲學。」他故作輕鬆地說，目光跟她碰到了一起。艾麗婭先打破緊張氣氛，轉身去拿碗裡的梨。再開口時，聲音帶了一絲緊張。

「你們想守著你們的祕密，穆斯塔法，是嗎？你跟阿提夫？那就好好守著吧。」她使勁揮了下手，跟拍蚊子似的。「反正，你們男人在一起除了抽菸瞎聊也幹不出什麼大事。」她口氣倨傲地說完這句話，轉身從碗裡拿了兩個梨削了起來。

如釋重負的感覺讓他羞愧。





倒掉義大利麵，吃著挖掉梨核、塗上厚厚果醬的梨子，他倆漫不經心地聊天，聊天氣，談阿提夫在大學找到的新工作，講最近跟母親通話時的小插曲，說起母親對他倆的將來永無止境的擔心。臨走前，艾麗婭親了親穆斯塔法的臉頰。

「聊得開心。」她帶著嘲弄的口氣說。爭論暫告一段落。

又剩他一個人了。他擰開水龍頭，把盤子放在水流下沖洗。「我們有兩個選擇，要麼放棄為之奮鬥的使命，要麼堅守承諾！」他開口說，感受著一個個單詞從舌尖滾落。再試一遍，這次提高音量：「要麼就堅守承諾！」

話音剛落，屋外穆安津
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 宣禮的呼喚即響起，響徹雲霄的宣禮聲提醒了他，等會兒要去清真寺，還跟阿提夫約好，再過——他瞄一眼手錶，錶盤上覆上了一層肥皂沫——不到一個小時見面。

想起集會，他有些緊張，但更多的是興奮。集會過後，他漂泊的心重又安定，散亂的神再次聚攏。他的信仰好似火柴，有人撿起，並把它點燃。

這信仰指的不是對真主安拉的熱愛。曾經，穆斯塔法對安拉的虔誠其實是投機，對他來說，信仰真主只是他融入集體的手段。如果有人要求信主者進一個房間，其他人進另外的房間，他可不想待在不該待的地方。雖然信仰不夠虔誠，可他還是喜歡到清真寺去，喜歡那裡的灰塵滿布，喜歡赤裸的雙腳踩在地毯上的刺痛感，喜歡聽穆安津宣禮時那一成不變的韻律，有如天籟。

被點燃的不是這種信仰。點燃他信仰的人是巴克里伊瑪目。巴克里伊瑪目講話時，雙手揮舞如樂隊指揮；他談起真主安拉的偉大，講起即將爆發的戰爭，說起奪回被佔領土的正義。聽到這些話，穆斯塔法全身的熱血會瞬間被點燃，每塊肌肉都會為一個名字而顫抖：巴勒斯坦。

阿提夫總說一個人對真主安拉的愛和對故土的愛是相互交疊的，一樣深厚，一樣神聖。如果有人說他熱愛自己的國家，那也是因為他熱愛主。

穆斯塔法沒有耐心跟阿提夫繞圈子，更沒功夫自我剖析。他性情急躁，動不動就發火，集會上跟人爭辯不休，家裡跟艾麗婭口角不斷。他的暴脾氣廣為人知，隨手抓起地圖撕得粉碎，宴會上不分場合拂袖而去的場景如家常便飯。對他來說，熱血猛衝頭頂似乎是件很享受的事，他更享受這些舉止帶來的後果：跟他在一起，人們總是時刻警惕著。

「穆斯塔法，最近又摔碎幾個盤子？」鄰居家的女孩子們總喜歡跟他開玩笑，拿他十二歲或十三歲那年發的一次脾氣取笑他。那次他跟艾麗婭莫名其妙大吵一架，艾麗婭嚎啕大哭，而他則厭煩了這種靠眼淚騙取同情的小女生伎倆，氣得抓起一隻茶杯用力扔到花園裡，杯子摔到樹幹上，粉身碎骨。十幾個鄰居目睹這一場景，一傳十，十傳百，給這件事蒙上了一層傳奇色彩。現在大家還愛拿這件事開他玩笑，這些人當中有的比艾麗婭年齡還小，當時根本不在現場，有的甚至還未出生。而作為當事人的他卻早已忘記當時的情景。





臥室裡，穆斯塔法脫下汗衫，聞了聞，煙味混合著汗臭。他隨手把汗衫扔到床上，打開衣櫥。

「兄弟們，」他大聲說，「我們要認清未來戰鬥的形勢！」走到衣櫥的穿衣鏡旁，他看著鏡中的自己，微微蹙眉，又重複一遍這句話。「我們一定要明白，我們不是為自己而戰。」鏡中的他，眼眸漆黑深邃。

他知道自己外形俊美，所以平時故意不修邊幅，頭髮弄得亂蓬蓬，衣服穿得皺巴巴，想要掩蓋清秀的外表，給人一種恬淡寡慾的感覺，可是卻適得其反，不羈的裝束使他更具魅力。親愛的寶貝，
 小時候，母親總是這樣充滿愛意地叫他，阿姨們說起他時也是柔情似水。瞧這寶貝的眼睛！看他的頭髮！
 有一次，他正在玩耍，無意中聽到鄰居的話：太可惜了，這樣的美貌居然給了男孩，那倆女孩要是有他一半漂亮也行啊。
 他雖是男生，卻也能看出老天確實不太公平——艾麗婭身材瘦長，薇達過於豐腴，而且她倆的鼻子都有點歪，額頭有點高。他的美貌本不屬於他自己。





六點了。換掉兩條領帶之後，衣服終於選好：灰色襯衫配休閒褲。走出門外，風煙俱淨，涼爽宜人。突然有衝動往反方向走，追隨著逐漸深沉的暮色，暮色盡頭，有阿雅和她溫暖舒適的閨房。這衝動讓他不知所措。

可今天是星期五，清真寺禮拜過後，他們全家要團聚，她還要帶著弟弟妹妹到母親房間，領著大家做禮拜。雖未親眼所見，他腦海裡卻能呈現逼真畫面——阿雅的聲音堅定冷靜，臉龐沐浴在燈光下，孩子們跟著她的節奏，默唸《古蘭經》。阿雅有時非常古板，就連做愛也是一板一眼。然而，他卻念念不忘她偶爾的柔情似水。





他清楚，母親一直擔心他不結婚是不是有什麼特殊癖好。要是知道他已經和十幾個女人有過肌膚之親，她會不會開心，最起碼應該會感到欣慰，兒子是真真正正的男人。

他跟這些女孩在不同的場合結識，有幾個是在英國上大學的安曼女孩，幾個是在難民營工作的歐洲女孩，還有幾個是在桌球房認識的漂亮姑娘。一到週六，這些女孩會塗著沉香味道的香水，肆無忌憚地抽菸。她們在他耳邊悄悄私語，說出的話大膽放肆，讓人耳熱心跳，更讓他欲拒還迎。你有二十歲嗎？你知道我想讓你對我做什麼嗎？跟這些姑娘在一起，動物的本能被激發，肉慾得到了滿足，可是靈魂卻無處安放，始終疏離無依。

阿雅跟她們完全不同。她住在納布盧斯郊區的棚戶區，在那裡難民營的帳篷到處都是。棚屋古老破敗，窗外繩子上總是晾著溼漉漉的衣服。住在這裡的居民靠雙手謀生，男人們有的種地，有的當木匠；女人們要麼當裁縫，要麼做麵包。這裡沒有納布盧斯本地人，都是過去二十年來從海法或拿撒勒逃出來的難民，他們自己的村莊被以色列士兵佔領，房子被燒，土地被撒上鹽，村莊逐漸消失，連名字都被抹去，新名字用了希伯來語。

穆斯塔法第一次來這裡純屬偶然。清真寺的伊瑪目讓他幫忙分發抵抗傳單，告訴他到山腳下的一個打印店去取。

打印店散發出濃烈的紙漿和墨水混合的味道，阿雅正在店裡工作，把一令令的紙鋪開，再給一瓶瓶墨水蓋上蓋子。穆斯塔法和阿提夫進店之後，她對他們非常禮貌，每次穆斯塔法捕捉到她的目光時，她就急急低下頭。她不怎麼開口，可是她身上散發出來的獨特韻味卻感染了他，讓他無時無刻不在想著她，想著那似笑非笑的眼眉，還有被墨水染黑的指甲。

追求過程很簡單。穆斯塔法單獨又去過幾次，不是讓她洗照片，就是讓她打印傳單。有一次，他拿了一張皺巴巴的老照片讓她幫忙複印，照片上，他的父親面朝大海。逃離雅法時，這張照片也從老房子裡帶了出來。

她斜倚著櫃檯，手指輕輕摩挲著照片，細細端詳。「大海可能會有些模糊。」她開口說，微蹙眉尖。

「你的手真漂亮。」他沒理會她的話，伸手觸碰她的手腕。

他之前認識一些像阿雅這樣的女孩，家境貧寒，生活水平和條件跟他身邊的女性朋友和親戚有著天壤之別。這些女孩子也有信仰，可是生活的艱辛和苦痛，生命中經歷的過多死亡，早已把她們的信仰消磨殆盡。如果二十出頭還沒把自己嫁出去，這些姑娘會孤注一擲，隨隨便便地獻出自己的肉體。對她們來說，夏天去歐洲旅行是遙不可及的夢，盛裝打扮出席宴會也只是幻想。她們要忙著幫自己的兄弟清除腿部的彈片，幫被強暴的姐妹擦洗被蹂躪的身體，「愛」這個字眼太過奢侈，在她們這裡根本無處容身。面對穆斯塔法無傷大雅的調侃，她們只是一笑而過。

可是阿雅的反應完全不同。就這樣，只有這一次，他一頭栽進了一個完全陌生的世界，好像黑暗無聲無息地降臨，層層裹挾，他不辨西東，只能靠雙手和呼吸指引著前行。





阿雅是個可靠的伴侶。他們經常在黃昏時分見面，屋外總是有提醒大家禮拜的宣禮聲在空中迴盪。這宣禮聲在他們聽來，好像是對他們幽會的許可，而不會讓他們產生絲毫內疚。一看到他的身影，她就會微微一笑，轉身帶著他走向她的棚屋。那裡，有她六個弟妹和終日臥病在床的母親。他從未見過她母親，只間或聽到她的咳嗽聲。進棚屋之前，他會候在後門，等阿雅確定孩子們在別處玩耍，做手勢要他進來，他才會進門，跟在她身後，輕手輕腳——輕點，再輕點，阿雅只張嘴不出聲地說——走上樓梯，進入她的閨房。以前從沒有人進過阿雅的臥室，對她來說，這四面牆，還有這一塊塊地磚構成的空間，就是她的小小世界。

房間擺設也總是一成不變，同樣的窄小單人床，床旁立著衣櫥，鏡子上的裂痕一直都在。屋裡聞起來有淡淡的檸檬香，是肥皂的味道。阿雅用這塊肥皂清洗所有該洗的東西，連她的頭髮都是用檸檬皂清洗的。桌子上總是擺著那一套俄羅斯套娃，花瓶裡也總是空空如也。連他倆做愛的步驟都精確無比，下一步該做什麼清清楚楚。只要穆斯塔法往床上一坐，就像發出了一個信號，阿雅開始褪去衣裳。

阿雅從不忸怩作態，脫衣服時從從容容，每脫掉一件，都會仔細疊好，襪子捲成一團，胸罩的兩個罩杯交疊放置。做這一切時，她神情專注，從不看他，只側身對著他，所以他只能欣賞到她一半的裸體——光著的一條腿，一個渾圓的乳房，還有肩膀的一側。跟那些有錢人家的女孩追求的纖腰長腿不同，阿雅的身材好似埃及電影明星，豐滿性感，乳房堅挺緊實，臀部薄薄一層多餘的脂肪。穆斯塔法總是耐心地等她收拾好，才會站起身，把她攬在懷裡，親吻她的脖頸雙肩，最後才吻上她的唇。然後，他會著急忙慌地脫掉衣服，隨便一扔，等完事再眯著眼在黑暗中到處摸索自己的內褲、襯衣、襪子。

有時他會好奇自己走了之後，聞著床單上殘留著的他的味道，看著枕頭上掉落的他的頭髮，阿雅該如何自處。可是絞盡腦汁使勁想，腦海裡出現的永遠是這一個畫面，一成不變，像照片定格在一瞬間：準備睡覺的阿雅坐在床邊，手指沿著床墊輕撫他躺過的地方，好像那裡還殘留著他的體溫。場景太過淒涼，他搖搖頭，把它拋在腦後。





幾個星期前，他們終於談到了這個問題。做愛時，他注意到阿雅眉頭微皺，好像有什麼事讓她心煩意亂，可她什麼都沒說，一直等到做完愛，又停了一會兒，她才開口。完事之後，他倆跟平時一樣躺在床上：穆斯塔法身體舒展，抽著煙，阿雅雙目緊閉。

他以為她睡著了，所以，當她猛一開口，聲音低沉，嚇了他一跳。

「有人向我求婚。」

胃部突然疼痛，嘴裡的煙味突然泛酸。他吃驚於自己的反應，趕快把這口煙吐了出來，等著酸味消失。

「大家都說我應該接受這人的求婚。」

如果這話換成其他女人說，他會以為她們是在故意賣弄風情，也帶著點挑釁。可是，阿雅就這麼簡單明瞭地說了出來。房子裡不知什麼地方傳來東西碎裂的聲音，接著一陣大笑。孩子們打破了什麼。

「這個人是誰？」穆斯塔法問道。

「他是誰重要嗎？」阿雅仍然緊閉雙眼。微光裡，他看到她眼眉輕揚。「鄰居家的男孩，他父親跟我父親是老朋友了。他想找個老婆，想要孩子。他說會照顧我的弟妹們，還會照顧我媽。」

「我可以給你錢。」

「你給我錢幹什麼？」她的聲音突然變得尖利冰冷。這樣的爭吵已發生多次，穆斯塔法總想偷偷給阿雅留一些錢，有時把錢壓到枕頭底下，有時把錢塞到俄羅斯套娃的肚子裡，可是阿雅從來都是拒絕的。這一次，穆斯塔法本來想舊話重提，跟她說這錢都是父親留下的，不花也是浪費。

可他說出口的卻是：「那你會嫁給他嗎？」光線太暗，他看不清楚她的臉龐，看不到她的酒窩，也辨不出她臉上的曲線。可是，就算眼睛看不到，他卻驚訝地意識到，她的面容已經清楚地刻畫在他心裡，比任何人的臉龐都要清晰。

重重的嘆息聲。

「不會。」她肯定地回答。穆斯塔法如釋重負，心裡踏實了。他看著她把頭髮撩到背後，髮絲擦過枕頭，性慾又被喚起。

「為什麼不會？」

她坐起身，雙手抱膝，眼神迷離，難以捉摸。隨後，帶著跟不懂事的小孩說話的語氣對他說：「因為我不愛他啊！」

未說出口的話在他們之間膨脹，噴薄欲出，臥室突然擁擠不堪。這是他們之間第一次談到「愛」這個字，也是阿雅對他的表白，想要他知道，她不愛那個人，是因為她的愛，她有限的愛，早已給了別人。可是，她什麼都沒說，只是靜靜地坐在黑暗裡。





到底為什麼不娶她？這個問題折磨著他，在夢中也會伴隨著驚悸突然醒來。阿提夫是唯一一個知道他和阿雅關係的人，曾經問過他同樣的問題。

「她是個好女孩。」有一次他們談到這個話題，「這是有目共睹的。其他的，都不是問題。」

阿提夫口中的「其他的」指的是阿雅家破敗的棚屋，她那終年咳嗽的母親，她那幾個年幼的弟妹，還有她自身低下的地位。穆斯塔法能想像當母親得知兒子居然要娶一個地位比自己低得多的女人為妻時那震驚的表情；也能想像艾麗婭對他的選擇困惑不解的神情。他的婚姻會成為親戚和鄰里之間多年的八卦談資。就連清真寺的夥伴們也會對他的選擇大為震驚，這些人都受過良好教育，家境富裕，雖然他們總是大談特談要跟窮人團結一致，可是內心深處卻排斥窮人。

「其他的都是問題。」穆斯塔法冷冷回道，結束了這個話題。





穆斯塔法朝清真寺方向走去，清新的空氣清醒了他的頭腦。跟阿提夫的會面已經遲到，他的身體又蠢蠢欲動地想往相反方向去。不去清真寺了，請假好了，就說自己生病了，或者直接說自己沒有準備好。

每到這時，他就會想起母親，想起多年前在法院時她的表情，還記得自己趴在她腳下做過的保證：絕對絕對不這樣了。母親從來都沒指望他會遵守承諾，可是，有一段時間，阿提夫和他真的不再參加集會，不再談政治，也不再去清真寺。大部分時間他倆都耗在一起，晚上無所事事地坐在花園裡聊天。他們談到未來，談到巴勒斯坦，也談到內心的恐懼與擔憂。其他話題，他們從不觸及。

然而，這樣的努力根本毫無意義，就好像要求兩個住在海邊的人永遠不要下海一樣徒勞。清真寺裡人們的談話男人味十足，群情激憤時的呼喊充滿活力，轟天裂地，震得牆壁似乎都在顫抖——試問還有哪個地方比清真寺更吸引兩個父愛缺失的男孩？

一天晚上，阿提夫突然爆發了。「我倆就跟長不大的小男孩一樣，乖乖坐在這兒！」他生氣地說，指指天空，又比劃著身處其間的花園。「外邊已經發生了太多大事，世界已經天翻地覆了！」

穆斯塔法感同身受。每天，他都會從驚悸中醒來，感覺自己快要爆炸，好像這身皮囊在他身上裹得太緊，隨時要撐破。每天，報紙上最顯眼位置報導的都是一個又一個為信仰而獻身的人！

他倆回到清真寺那天，大家熱烈歡迎，好像他倆是失散了多年的勇士，終於迴歸。待在監獄的那幾天，雖然時間很短，卻給這種感覺平添了幾分真實。就這樣，他們的生活又回到以往：晨禮聽佈道，晌禮看灰塵在陽光裡旋轉飛舞，宵禮後聊天伴隨著大笑和憤怒。當然，還有巴克里伊瑪目。

跟其他伊瑪目比起來，巴克里要年輕得多，剛剛四十出頭。禮拜過後，其他伊瑪目都會一臉冷漠地回到辦公室，只跟自己人說話。而巴克里伊瑪目會跟大家一起聚在院子裡聊天，有時他還會搶大家的煙抽。

「巴克里伊瑪目，安拉看著呢。」每到這時，大家就會取笑他，而他也會嬉皮笑臉地回答大家的玩笑。

「安拉可是知道香菸的味道有多麼甜美。」他個子不高，身板結實，眼睛總是神采飛揚。他的口才極好——這點跟穆斯塔法很像，雖然自己連人家的十分之一都不到——不管跟誰說話，都會讓對方感覺如沐春風。

有關巴克里伊瑪目的小道消息在清真寺不脛而走。有人說他被關了很長時間，出來後又祕密參與過一些英勇的行動，現在來到納布盧斯是為了逃脫指控。又有人反駁，說他是馬克思主義者，是穿了伊瑪目長袍的共產主義戰士。還有人——雖然一開口就有人發出「噓」聲讓他小聲點——居然暗示說他是以色列人派來的間諜，要麼就是個情報人員。

他的演講攝人魂魄。

他會講政治，也會講失落的國土。他總愛說：「我們就是這場邪惡墮落、道德敗壞的政治遊戲中的棋子、犧牲品，要麼當炮灰，要麼奮起，掀翻棋盤。」

巴克里伊瑪目渾身上下散發出的迷人氣質，徹底迷住了穆斯塔法。對他來說，現在最重要的是讓伊瑪目知道他的存在，從清真寺會眾的茫茫人海中一眼看到他，發現他的獨特與不同。





「他實在太優秀了！」穆斯塔法跟阿雅提起伊瑪目。「你真該聽聽他的演講。大家都跟發燒一樣狂熱。不行，我一定得跟他談談。」

阿雅看起來不以為然。

「從這種男人嘴裡說不出什麼好話，」她不屑地說，「他們就會拿好話誘惑你，想方設法引誘你靠近，等你跟他越走越近，會怎麼樣呢？得，你就徹底上鉤了。」

不要緊。現在他朝思暮想的都是怎樣得到巴克里伊瑪目的關注。幾個月來，他渴望跟伊瑪目共抽一根菸；他會一遍一遍練習要說的話，各種各樣的版本都準備到，故意唱唱反調，或者刻意去逢迎。

我也覺得我們的國家越來越墮落。

我們是拯救國家唯一的希望。

可是如果以牙還牙，形勢不是會更加惡化嗎？

我們需要制定新的策略。

穆斯塔法想像著突發的大災難——地震、暗殺行動——能把他們困在一起，伊瑪目的辦公室倒是個好地方。如果巴克里伊瑪目迫切需要有人幫他做事，或者急需一個藏身之地就更好了，這樣穆斯塔法就可以挺身而出，急他所急、想他所想，事後還謙虛地不接受任何形式的感謝。

最終，八月的一場暴雨實現了他盼望了幾個月的願望。穆斯塔法走在從學校回家的路上，天空陰雲層層堆積，暴雨鋪天蓋地傾瀉下來。他來到清真寺，等待雨停。

清真寺裡空空蕩蕩。禮拜之外，這裡被人遺忘。遠處，有風扇慢慢旋轉。他奇怪自己以前為什麼不在這個時間來拜訪，在這個無人打擾的時刻。這時，身後傳來腳步聲。巴克里伊瑪目手裡端著一杯茶，走了出來。

看到穆斯塔法，他聳聳肩，微笑著，好像幾個月來一直在等這個時刻，等著全身溼透的穆斯塔法出現在這裡。他舉起手中的杯子。

「給你泡杯茶吧。」

他的辦公室樸實簡約，牆上空空如也，只在地上鋪著墨綠色的地毯。他們在桌旁相向而坐，伊瑪目輕輕攪著手中的茶，金屬和陶瓷碰撞發出叮噹聲。「我阿婆過去總說鼠尾草茶能治百病，頭疼也好，拉肚子也好，」他帶著點嘲弄的微笑看著穆斯塔法，「就算是心碎了也能修補好。」

穆斯塔法突然就有了對眼前人傾訴內心的衝動。「我總是睡不著覺，」他聽到自己這樣說，「越想睡越睡不著，我就開始胡思亂想，這樣一來更睡不著了。」

伊瑪目點點頭：「鼠尾草茶也治失眠，能幫我們找到內心的安寧。」

他們靜靜坐著，聽窗外雨聲滂沱。穆斯塔法絞盡腦汁，想說些見解獨到的話。

「您是納布盧斯本地人嗎？」

「我來自海法。」

再次無言。屋外，雷聲隆隆。伊瑪目喝了口茶。一縷似有若無的動物臭味傳進穆斯塔法的鼻子，攪得他胃裡翻江倒海。

「哦，從海邊來啊。」他心不在焉地接了一句。

「從海邊來！」伊瑪目興奮地喊了出來，看著穆斯塔法，眼神充滿感動。「是的，是的，從海邊來。」語氣中的留戀讓穆斯塔法意識到，眼前的伊瑪目，比自己大十幾歲的伊瑪目，一定對這座回不去的城市記憶猶新。

「海法漂亮嗎？」

終於——問對了問題。巴克里伊瑪目笑容滿面。

「漂亮嗎？美麗嗎？」他的笑慈愛溫柔，「美得讓人心碎。」接著深吸一口氣：「我父親、我祖父、祖父的祖父，世世代代都是漁民。大海的習性他們瞭然於胸，他們熟悉大海，瞭解大海，就像他們瞭解自己的孩子，明瞭自己身體的每個部位。每天，天不亮他們就起床，天空還是一片漆黑，他們就光著腳走進冰涼的海水。」伊瑪目語調肅然，讓人油然而生敬意。「孩提時，我總是跟他們一起下海。世上再沒有比這更令人神往的生活了。漁民的生活。對父親的欣賞和崇拜讓我想要成為他那樣的人，這對一個男孩來說是多麼幸運！」

穆斯塔法心頭泛起幾分苦澀，腦中浮現出被單下父親那羸弱皺縮的軀體。自己的父親又留下了什麼呢？他搖搖頭，趕走凌亂的思緒，凝神靜聽伊瑪目的訴說。

「他們會低聲呼喚魚兒，」伊瑪目繼續說，「把魚鉤拋向大海之前會先祈禱，拋魚鉤的動作姿態優美，是我見過最優雅迷人的動作。魚鉤入海後，魚兒們會自動游過去，我發誓，魚兒們真的是朝魚鉤游過去的，似乎充滿了感激。它們爭先恐後地咬鉤，迫不及待地奉獻自己的身體，彷彿知道自己的重要性。等魚入桶，我父親總會雙膝跪地，對著滿桶尾巴還在不斷擺動的魚兒，感謝安拉，感謝魚兒的奉獻。」

毫無徵兆地，伊瑪目不再說話，盯著穆斯塔法，眼神帶有一絲謹慎。

「後來呢？」穆斯塔法問道，恍惚感覺自己正站在懸崖邊緣，即將墜入深淵，光榮赴死。

伊瑪目有點坐立不安，手指神經質地撥弄著茶包。

「我給你講個故事吧。」他突然開口。





從前，有個小男孩，跟父親、母親和姐姐生活在一起。他們住在海邊。大海就像他們的家人一樣，有時是桀驁不馴的孩子，有時又是溫柔親切的阿姨。早晨，她輕聲呼喚，叫他們起床；入夜，她低吟淺唱，伴他們入眠。空氣中永遠瀰漫著鹹鹹的味道。

男孩的姐姐長得非常漂亮。大家都這麼說。她膚如凝脂，金髮如瀑，淡棕色的眼睛脈脈含情。她心靈手巧，每個週五都會給大家烤杏仁蛋糕，小屋裡甜香瀰漫。父親喜歡吃蛋糕，總是把蛋糕整個扔到嘴裡，一口吞下。每天早晨，父親會打魚回家，母親再把魚切成小片。男孩喜歡待在廚房，看母親用手指把魚從脊部剖開，拽出完整的一長條魚骨，根根魚骨串在一起猶如珠寶。

四月，門外響起震耳欲聾的槍炮聲，全家人把屋門鎖緊，不再出門。鄰居們都收拾行李準備逃離。可是男孩的父親說他不走，他絕對不會離開大海。父親並不激進，不像有些男人，到處插國旗，打碎窗玻璃宣洩憤怒，他只是平靜地說，就算有軍隊攻佔這裡，就算成立新的國家，他也不走。他們都不走。

有一陣兒確實沒人打擾他們。電源被切斷。鄰居們都逃走。新聞報導說一切都失去了。與此同時，男孩和家人靠吃魚度日，喝汙水維生。父親說，等局勢迴歸正常就好了。

五月，士兵們來了。他們粗暴地闖入每個有阿拉伯人居住的房子。他們也敲開了男孩家的門。男孩的父親打開門，闖進來四個士兵。自始至終只有一個士兵開口，只有最胖的那個士兵在說話。他說男孩家的房子不合法，還用到了「地契」和「驅逐」這樣的詞。男孩的父親非常禮貌，他告訴胖士兵，這房子是祖傳下來的，他不知道地契在哪兒。胖士兵開始朝父親大吼大叫，臉漲得通紅，唾沫星子噴得到處都是。男孩和母親開始哭泣，可是男孩的姐姐卻走上前，請幾個士兵坐下，還問他們要不要喝茶。她告訴胖士兵沒必要大吼，會給他們看地契的。

胖士兵盯著女孩看了許久，然後跟其他幾個人說著什麼。男孩聽不懂他們說的話，不過很快這些士兵都走了。全家人如釋重負，開心地笑了。你們看，女孩嗔怪著他們，只要態度友好，沒什麼解決不了的事。他們也取笑她，說這個金髮姑娘居然把士兵都征服了。那晚，他們微笑著進入了夢鄉。

午夜時分，屋外傳來玻璃碎裂的聲音。四個士兵又回來了。他們打破了起居室的窗，強迫全家人穿著睡衣站在地上。胖士兵拿手電筒挨個照著他們的臉，強光閃爍，他們被迫眯起眼睛。男孩發現，自己的舌頭突然如砂紙一般粗糙，磨得他無法吞嚥。一個士兵用來福槍頂著男孩的喉嚨，另一個士兵拿槍頂著父親的喉嚨，第三個士兵把母親拖到沙發上，威脅她要是動一下，就一槍崩了她。

他們當然都大聲叫喊，哭喊著求胖士兵停下來。男孩想打控制他的士兵，結果自己被打了一頓。父親撕心裂肺地叫著。過了一會兒，一切都無法挽回，他們只能轉過頭，流著淚不看姐姐嬌小的身體赤裸著躺在地上，身上壓著胖士兵。母親淒厲地哭喊著安拉的名字。剛開始，還能聽到姐姐輕聲抽泣，男孩透過眼角餘光，看到姐姐的腿不停地抽搐。她的大腿是如此蒼白細瘦。他真希望姐姐已經死去。可是，等胖士兵完事之後，她不再抽泣，眼睛一眨不眨地盯著天花板，連把睡衣拉下蓋住裸體的意識都沒有。兩腿之間，鮮血直流。

全家人兩天之後也離開了。他們帶著衣服和一包包銀器，跟隨其他阿拉伯人搬到了山上。走出家門時，大海沒有巨浪滔天，也沒有波濤洶湧，只是平靜地來了又去。





辦公室死一般的寂靜。炎熱的空氣和枯燥的雨聲讓他昏昏欲睡。他想回家，想見艾麗婭，想見阿提夫，想跟以前一樣坐在花園裡抽菸、說笑話。要是沒有聽這個故事該多好。

桌子對面，巴克里伊瑪目靜靜地坐著，陷入了沉思。接著，他又開口了：「男孩的父親從此吃什麼都放鹽，連喝的水裡也要加鹽。夢中，他會呼喊著對大海的渴望。」伊瑪目深深地吸了一口氣，簡單地說：「他懷念捕魚的生活。去世後，他被埋在自己痛恨的大山腳下，遠離大海。」

「家裡其他人呢？後來都怎麼樣了？」

伊瑪目緊緊盯著穆斯塔法的雙眼，說：「那家的女兒——」他哽咽了一下，「有人說她瘋了。從那之後她就沒再開口說話，一輩子也沒結婚。」

「那男孩呢？」穆斯塔法問道，雖然他已經知道答案。

伊瑪目端起杯子放到唇邊。「男孩找到了安拉。」

這一次，沉默似乎漫無邊際。

終於，伊瑪目開了口，眼神迷離。「我不想讓他在我心中是這樣的形象。我父親。不想記住這個內心早已支離破碎、只剩一副空殼的形象。後來的他，每天如行屍走肉一般，機械地活著，精力一點點被消耗，身體一點點被掏空，拖著殘破的軀體，過著卑微的生活。作為父親，居然不能保護自己的女兒；作為父親，居然眼睜睜地看著那些混蛋……幹出那樣的事！」

內心深處傳來「咔嗒」聲響。穆斯塔法意識到，巴克里伊瑪目已經拿鑰匙打開了他的心門，即將改變他的一生。這一瞬，穆斯塔法驀然明瞭過去的自己是多麼不快樂。曾幾何時，他感覺自己像乞丐，站在別人家的窗外，偷偷摸摸往裡瞅，看別人的生活過得熱熱鬧鬧，可是這熱鬧與他無關，冰冷的玻璃把他跟艾麗婭和阿提夫隔開，也把他和阿雅分開。他突然明白自己為什麼會渾渾噩噩，為什麼會覺得日子難熬，每一天都長到永無止境。是的，是的，因為過去的一切都是瞎扯淡！無目的的等待，無邊際的聊天，抽過的雪茄，喝過的咖啡，全都是浪費時間！他們到底在幹什麼？這個念頭如狂風暴雨撼動著他。天天無所事事虛度光陰，紈絝子弟般花著父親留下的錢財。等待合適的時機，蓄勢待發。然而，他們的家園早已被鯨吞。

「我總是假想父親早在這一切發生之前，早在我們逃往耶路撒冷之前就死去。最好是死在打魚的地方，他正跪在地上感謝安拉，一個大浪打來，把他捲入深海。」伊瑪目的眼睛熠熠生輝。「他們甚至剝奪了我們死亡的權利，搶走了我們有尊嚴地死亡的權利。」伊瑪目說到這裡，下巴朝門外抬了抬。「我們的人呢？聽著美國音樂跳舞，跑到檯球房親漂亮姑娘。他們自己說服自己，說巴勒斯坦——」說到這兒，他不屑一顧地比劃一下，「就這麼點兒大就行了。一點點施捨就讓我們滿足。」

穆斯塔法感覺體內有一股熱流左衝右突，四肢發顫。之前在書上讀到過，找準焦點，世界在你眼前會變得更清晰；對準焦距，色彩和物體會變得更有活力。現在的他，鼻子聞得到被燒毀街道發出的焦糊味，眼睛看得到年輕女孩流血的裸體，還有朦朧晨曦中，那閃閃發光的魚鱗。

終於，他清了清嗓子，低頭看著茶杯，杯裡的茶已變冷，顏色難看。

「我想和你並肩戰鬥。」他說。





穆斯塔法朝著市場的燈光走去。氣溫仍在下降，涼爽的微風吹拂著他額前的長髮。艾麗婭又說對了。陰雲正在暗沉沉的天空慢慢堆積，要下雨了。

市場裡，三棵高大的白蠟樹並排生長，周圍是一個個咖啡店和各式飯店。阿提夫已經到了，正斜倚在最粗大的那棵樹旁，指間夾著一支菸。他剛吸了一口，一眼瞥見穆斯塔法，長滿鬍子的臉露出了微笑。

「阿布·塔菲。」他叫道，一縷輕煙從嘴裡飄出。阿布·塔菲是穆斯塔法的外號，一次踢足球時不小心摔了一跤，因之得名。阿提夫雖然笑著，可是穆斯塔法卻從他不安的表情看出，阿提夫跟他一樣，既興奮又緊張。

「感覺怎麼樣？」阿提夫憂心忡忡地問道。每次在清真寺演講之前，穆斯塔法都會提前跟阿提夫見面聊一聊。現在，這種會面越來越像一對一的演講訓練，在阿提夫眼裡，穆斯塔法就跟演說家一樣厲害。穆斯塔法則比較糾結，他想讓阿提夫對自己產生敬意，也讓他稍微有那麼點——類似於對比自己優秀的好朋友常常產生的情緒——嫉妒，可是又想不耐煩地吼他幾句，再揚長而去。

「挺好的。」緊張了幾個小時，他這會兒實在不想開口。敏感細心的阿提夫注意到他的語氣，也陷入沉默。清真寺門口的小路上，已經有人陸陸續續地往裡走，穆斯塔法眯著眼睛，仔細辨認微光中的一張張面龐。大部分人他都認識：薩米爾教授、工程師伊馬德、艾哈邁德，還有巴希爾，反正都是清真寺的教民們，禮拜後都會去他家花園坐著聊天的那撥人。一個賣水果的小販在街上走來走去，高聲叫賣著。

「香瓜，誰要香瓜嘞！」

巴克里伊瑪目出現了，身後跟了六七個人，一邊上臺階，一邊聊著什麼。

「那幾個肯定是從耶路撒冷來的人。」穆斯塔法把聲音儘量放柔和，算是為之前的唐突無禮道歉。阿提夫點了點頭。

「他們比真正的外國人還像外國人呢。」阿提夫回道，接受了道歉。

確實。穆斯塔法本來還以為會見到幾個身穿白袍、裹頭巾的老者，可是這幾個人的年紀跟他相當，穿著也與西方人無異，上身襯衫，下身牛仔褲。有兩個人居然還留著微微捲曲的長髮，披在耳後。巴克里伊瑪目站在清真寺入口的穹頂大門下說了句什麼，幾個耶路撒冷人哈哈笑著走了進去。

穆斯塔法突然驚慌失措。

「我講不了。」他的聲音變得喑啞。

阿提夫微皺眉頭，關切地問道：「想不想轉一圈？」轉一圈是他倆多年的習慣了，經常沒事就繞著市場的小路散步談心放鬆。

穆斯塔法搖搖頭，蹲了下來，背靠著樹幹。

「需要喝水嗎？要不要給你買點喝的？」

「我不知道該說什麼。」穆斯塔法抬頭看著阿提夫。阿提夫的側影在微光中輪廓清晰。「眼前的這一切——」他喘著氣說，突然感覺呼吸吃力，「對我來說太重要了，我想參與，可是我不知道我能不能做到。巴克里伊瑪目想讓我號召大家戰鬥。想讓我跟大家講我們面臨的緊迫形勢。可是我根本不知道形勢有多緊迫。我不知道該說什麼。」

「就說你覺得該說的話。」

「我害怕。」這幾個字一說出口，嚇了他自己一跳，於是他又重複了一遍。

「就說你覺得該說的話！」

阿提夫語調粗暴，一反往常。他猛地蹲在穆斯塔法身旁。穆斯塔法嚇得往後一縮。

「他們需要聽到我們的心聲。那些耶路撒冷人，他們需要知道我們跟他們並肩攜手。他們需要知道我們不是行動的矮子。他們需要知道我們會跟他們齊心協力。我們同甘共苦。」

阿提夫的話對穆斯塔法來說，猶如醍醐灌頂。這一刻的阿提夫讓他想起之前跟他說有人向她求婚時的阿雅。似曾相識的感覺。你以為你跟一個人關係密切，自認為了解他的一切，可是突然之間，你意識到，這個人也有自己的祕密，也有想法、有擔憂，更有喜好，而這些，他或她都不會告訴你。跟艾麗婭在一起時他有這樣的感覺，跟母親也有這樣的感覺。現在他還記得自己小時候，每每遇到這樣的時刻，孤獨感就悄然而至。可是現在，看著阿提夫憤怒的臉龐，看著他眼中乞求和譴責交織的神情，穆斯塔法的感覺更為強烈，眼前的阿提夫讓他刮目相看。

阿提夫，殉難者的兒子；阿提夫，一個好人，一個好同志；阿提夫，跟他聽的是同樣的演講，同樣的佈道；阿提夫，雖不具備穆斯塔法的領袖氣質，卻不像他那麼容易衝動。

我外表強悍，內心怯懦，穆斯塔法莫名其妙地想起了這句話，我是一頭外強中乾的獅子。

「聽著，」阿提夫語氣平靜下來，好像感知到了穆斯塔法的想法似的，「我知道這個演講想要講好很難。我們現在可以扭頭就走。我們可以離開。逃避總是很簡單，對不對？」這句話來自巴克里伊瑪目最精彩的一次佈道，阿提夫背下來了。

朋友們，逃避總是很簡單。

穆斯塔法站起來，在褲子上擦了擦手。這一刻關係重大，他能感覺到。「走吧。」他招呼著自己的好朋友。蹲在泥地上的阿提夫站了起來，跟他一起朝清真寺走去。





清真寺裡悶熱難耐。三四十個人一排挨著一排坐在地毯上，空氣中瀰漫著濃濃的腳臭味。螢光燈強光刺眼，兩臺吊扇在頭頂慢慢旋轉，汙濁的空氣不斷循環。穆斯塔法和阿提夫坐在第四排，伊瑪目的佈道一個小時前就已開始，身邊的人一個個昏昏欲睡、疲憊不堪，好像都想趕快回到自己涼爽舒適的家。

終於，巴克里伊瑪目停止佈道。他清清嗓子，眼睛掃過坐著的會眾，穆斯塔法趕快坐直身子。伊瑪目看到他，點了點頭。穆斯塔法站起來，朝前走去。阿提夫捏了捏他的手，以示鼓勵。

穆斯塔法突然想起阿雅房中掛著的窗簾，色澤柔和的鳧藍色。每次看到這窗簾，穆斯塔法都會心酸，總覺得窗簾像是掛錯了地方，那麼明豔奪目、雍容華貴的色彩掛在這裡，逼視著小屋的侷促和破敗。還有躺在床上的阿雅。應該已經睡著。或者，不對——腦中出現另一幅畫面——聽到母親咳嗽，阿雅重又起身，打溼一條毛巾，給母親擦臉。

耶路撒冷來的客人們坐在第一排。穆斯塔法朝他們點點頭，有一個也對他點點頭，頭髮長長的那一個。

阿雅身著奶油色睡衣，睡衣一直掛在衣櫥裡，他只瞥見過，卻從沒見過阿雅穿著的樣子。在一起這麼久，還沒見過阿雅睡覺的樣子。這個念頭讓他如此傷心，他趕快仰起頭，盯著天花板，不讓淚水滑落。

伊瑪目坐在耶路撒冷客人的旁邊，正小聲說著什麼。一個人打了個噴嚏，大家一起祝福他。

他身體的一小部分——代表著曾經的他，迷失方向的他——又開始蠢蠢欲動，想要回到母親的花園，渴望傾聽風吹樹葉的聲音。深吸一口氣，他把雙腳更加用力地踩在地毯上，右腳腳趾發癢。

「兄弟們。」穆斯塔法開口說。

眼角餘光裡，窗外有什麼東西在閃爍。可是等他轉頭看向窗戶，閃光消失了。風暴將至。他能感覺到，每塊骨頭、每根汗毛都能感覺到。真主保佑，小時候，每到打雷，母親就會這樣說。他在心裡默唸這句話。又一道波光閃過。這一次，他看到光線把天空劃開。幾秒鐘後，雷聲隆隆，空氣凝滯，就要變天了。

人群中，阿提夫朝他揮揮手，示意他趕快開口。

穆斯塔法嚥了口吐沫，眼睛緊緊盯著阿提夫——忠誠、強壯、安靜的朋友——開口了。

「兄弟們，」他又重新開始，「我們必須要戰鬥。」



[1]
 迦瑪爾·阿卜杜爾·納賽爾（1918—1970），是埃及的第二任總統，被認為是歷史上最重要的埃及領導人之一。





[2]
 列維·艾希科爾，第三任以色列總理，任期為1963年6月21日—1969年2月26日。





[3]
 穆安津（muezzin），伊斯蘭教職稱謂。阿拉伯語音譯，意為「宣禮員」，即清真寺每天按時呼喚穆斯林做禮拜的人。




ALIA

艾麗婭

科威特城

1967年12月

熱水從花灑噴湧而出，蒸汽彌散開來。艾麗婭脫掉睡衣，扔到浴室地板上，跪在浴缸邊緣，指尖輕輕劃過水面，微微蹙眉。水總是很燙，太燙了。明黃色的浴室窗簾上——窗簾的顏色是薇達幫他們選的，說讓人看了心情明快——已出現點點黴斑，雖然他們，阿提夫和她，住進這所房子還不到四個月。

站在花灑下，艾麗婭的視線看向花灑正前方那扇小小的窗戶，從這個角度看去，可以窺見科威特城幾英寸的面貌：地面上的小區停車場，前方幾棟別墅，還有蜿蜒其間的人行步道。頭頂，藍天湛湛，一去萬里。她用洗髮水把頭髮洗乾淨，然後一下子躺回到蒸汽氤氳的浴缸，水向上湧，堵塞了她的耳朵。

她待在水下，屏住呼吸，直到肺部缺氧疼痛難忍才從水裡站起來。隨後，把香皂打在身上，厚厚的科威特薩布恩手工皂質地粗糙，用過之後皮膚乾澀。她漫不經心地拿著香皂在身上畫圈，心裡卻想著在納布盧斯家裡時常用的如絲般柔滑、色澤潔白的茉莉花皂。

她跨出浴缸，周身蒸汽繚繞。馬桶上方的小櫃子裡，各色毛巾摺疊得整整齊齊。她選了一條最喜歡的薄荷綠浴巾，把自己緊緊包裹。

「哦，真主呀。」她輕聲呻吟，雙手緊緊抓住洗臉池的邊沿，努力抑制突如其來的一陣噁心。

走到臥室，身後留下一串溼漉漉的腳印。梳妝檯上擺滿了瓶瓶罐罐，香水、面霜、乳液，各種化妝品，滿滿當當，都是她的東西，屬於阿提夫的只有一瓶古龍水。打開一個陶瓷盒子，從裡邊拿出幾個髮夾，用牙齒銜著，對鏡看著垂在胸前的溼漉漉的烏黑捲髮，開始盤頭。這套工序雖然複雜精細，可她早已熟稔於心。

頭髮盤好，艾麗婭輕揚下巴，微側臉龐，冷冷地看著鏡中的自己。接著把毛巾解開，帶著挑剔的眼光看著面前一絲不掛的身體，從光潔的肩膀，到乳暈已然變深的乳房，再到下邊，不可避免地很快要隆起的肚皮。

焦慮突然襲來，一如往常那麼尖銳酸楚。她閉上眼睛，深吸一口氣，告訴自己：從一數到十。
 她就這麼屏住呼吸，等待焦慮過去，再隨著一聲輕輕的哎呦，放鬆下來。





有無數次，她鼓起勇氣想告訴阿提夫。

本來沒想著隱瞞懷孕的消息。十月時，噁心想吐的感覺第一次襲來，她還以為是身體對沙漠炎熱氣候的正常反應。雖然已是秋天，但科威特的天氣卻仍舊燠熱難耐，一波波熱浪折磨得她頭腦昏沉，全身無力。

無數次鼓起勇氣，無數次不等開口就洩氣。一想到要跟他談這件事，她就覺得尷尬，好像提這件事就是在提醒他八月那個夜晚發生的一切，她發現躺在浴缸裡的他之後發生的一切。那一次是自他回家之後他倆之間唯一的一次肌膚相親。與其說是做愛，不如說是兩個痛苦絕望的人通過身體的交合肆意發洩，充滿野性的衝撞，緊緊糾纏的肉體，高高拱起的脊背，還有情難自抑時留下的齒痕。之後整整一週，她的嘴唇腫脹不消，大腿兩側的淤痕引人遐思。可是，在這瘋狂病態的夜晚，她卻感知到阿提夫那痛心刻骨的哀傷。最初幾週，不論是誰，只要一提到穆斯塔法的名字，阿提夫就淚如泉湧。

幾個月過去，她的身形倒沒怎麼走樣，依舊苗條，只是在肚臍下方有一點輕微隆起。而他，也不再終日死氣沉沉地坐在電視機前，或是夢遊一樣在新房子裡晃來蕩去。可是，艾麗婭還是不敢跟他交流，害怕再看到他茫然無措的眼神。戰爭結束後，回到她身旁的阿提夫早已不是她原來的丈夫，也不再是與她從小玩到大的那個男人，曾經的阿提夫已如抓在孩子手裡的蒲公英，輕吹一口氣，種子隨風飄散，消失無蹤。





艾麗婭本不願來科威特，是媽媽軟磨硬泡她才答應的。薇達生病了，媽媽告訴她，本來就一身病，最近又突發關節炎。

「她總提起你，」薩爾瑪在電話裡說，「還問你為什麼不去看她。」

「我還不知道科威特和納布盧斯之間的路是單行道呢。」她語帶諷刺。

「別這麼無情無義，艾麗婭。她現在很痛苦。」

最終，非常不情願地，艾麗婭同意去科威特看望姐姐。五月的納布盧斯，處處洋溢著旺盛的生命力，初夏的清晨空氣清涼舒爽。穆斯塔法開車載著他們駛往約旦的機場，阿提夫坐在前排，艾麗婭悶悶不樂地坐在後座。

「你沒把裙子都打包帶過去吧？薇達說她在那裡連手腕都沒露出來過。」穆斯塔法說。

艾麗婭怒氣沖沖地回答：「那她可真正派！」她坐的是早班航班，天不亮就起床了，這會兒她的眼睛又乾又澀。

「艾麗婭。」阿提夫輕輕地叫她，透著點責備。整整一個星期，他倆在家裡天天因為這趟旅行吵來吵去。

姐姐對她來說，完全是個陌生人，過去十年來，好像只見過四五次面。她印象中的薇達總是穿著樣式過時的長袍，一受驚嚇就不停地念叨古蘭經。一想到要跟這樣一個女人一起住上一個月——一個月啊，還是在科威特城這個除了漫天黃沙，什麼都沒有的不毛之地，艾麗婭的熊熊怒火就被點燃。

到了機場，她還是板著臉。趁著阿提夫跟她吻別，她一下子把舌頭伸到阿提夫嘴裡，糾纏著不放。阿提夫尷尬地使勁往後躲，不好意思地環顧四周，生怕大庭廣眾之下有人看到這一幕。

機場的旅客慢慢多了起來，親朋好友道別的聲音此起彼伏。「親愛的。」阿提夫伸手摟住她的肩膀，卻一下子被艾麗婭甩了下去。她感覺自己被放逐，跟個小孩子一樣被送到她不願去的地方；她嫉妒丈夫和哥哥能留在納布盧斯，盡情地享受一年當中她最喜歡的一段時光，而她卻不在；更別提她會錯過兩個婚禮，還有一個好朋友的寶寶也要在這個月出生。這些精彩她都要錯過了。「親愛的，幾週時間很快就過去了。我愛你。」

「也愛你。」她冷淡地回道。

穆斯塔法對著她吹了聲口哨。「開心點！」

「閉嘴吧你。」她轉向他，厲聲責罵，接著，提起行李箱，朝安檢口走去。

「喂，艾麗婭，這就是你對你溫柔又帥氣的哥哥說的最後一句話？是誰大老遠開車來送你的？這就是你給我的報答？」穆斯塔法大笑著喊道，艾麗婭昂首挺胸一直朝前走，頭也沒回，假裝沒聽見。





從一開始這次旅行就是個災難。艾麗婭一次又一次地用「災難」這個詞描述整個旅程，跟母親說，跟阿提夫說，也跟朋友說。後來，她會為自己輕率的舉止和言行羞愧不已。

「今年春天的天氣特別惡劣。」薇達在科威特機場接到她時說。可是，一走出機場，凝滯沉悶的空氣把她包裹，艾麗婭猝不及防，一下掉進熱氣蒸騰的陷阱。

眼前的熱浪滾滾嚇得她目瞪口呆：到處是耀眼的強光，刺得人眼睛都睜不開。她從來不知道太陽光也可以如此霸道、如此兇殘；空氣中恣意橫行的熱浪讓人喘不過氣，連呼吸這麼日常的事情都變得幾乎不可能。這裡熱得如此純粹、如此絕對，似乎待在這兒的每一刻都有滾燙的熱氣為伴。

她無法逃脫。只有在夢裡，在這個漫長炎熱的六月的夢裡，她來到冰凍的湖邊，走進巨大的淡紫色冷庫，才能得到片刻清涼。





一到這裡她就開始忙忙碌碌，忙著哄姐姐開心，忙著在姐姐姐夫雖然壯觀卻死氣沉沉的別墅裡安頓下來。這個小區住的都是從國外移居過來的阿拉伯人，大部分是教授、工程師，還有醫生。姐夫加齊是工程師，在市中心一家公司上班，終日忙個不停。艾麗婭之前一共見過他兩次，一次是姐姐的婚禮上，那時她還是個小女孩；還有一次是五年前，加齊和薇達回過納布盧斯一趟。艾麗婭覺得這個姐夫還不錯，至少他對姐姐的關懷無微不至。雖說有時話太多，而且他身上總是聞起來臭臭的，好像大白菜或者汙水的味道，可是說到底，他人很牢靠，又和藹可親，有這些就足夠了。

白天基本上都是和薇達一起度過，身旁陪伴著薇達的印度女傭邦比。艾麗婭盡職地扮演著年輕活潑的小妹妹形象，哄著薇達多吃點飯，勸她出去活動活動。可是，艾麗婭的本性並不適合做這樣的事，於是，不到一個星期，她的臉就因為笑得太多而肌肉生疼。

「我們去市場轉轉吧，」她會明快地說，或者，「我們去拜訪你的朋友們吧。」

日復一日的社交似乎無窮無盡。薇達有個名叫阿吉特的專職司機，是個性情開朗的印度人，比她們年齡稍長。阿吉特盡職盡責，開車帶她們去服裝店買衣服，也帶她們去別人家做客。拜訪的一般都是薇達的朋友，年齡比艾麗婭要大上十幾歲。每到一家，女人們就會坐在客廳裡，喝著淡若無味的下午茶。艾麗婭習慣了納布盧斯的聚會，大家聚在一起，哈哈大笑，一起抽菸，聊著黃段子，不時會有人爆個料，嚇大家一跳。可是姐姐的聚會乏味至極，一群老女人矜持地坐著，不是聊銀器的價格走向，就是談最近的天氣多麼熱。坐不了一會兒，艾麗婭就得去浴室，站在鏡子前不耐煩地翻翻白眼發洩一下。要是喝下午茶，她們還會從小區附近的糕餅店買來現烤的糕點。薇達愛吃這些甜點，艾麗婭出於禮貌也多少會吃點，可是這些糕點又甜又膩，糖漿加得太多，如此熱浪之下，讓她吃了就想吐。等到終於回家，薇達的情緒就會好很多，話多了，笑容也有了，可是艾麗婭早就累得精疲力竭，無聊得要發瘋，一秒鐘都受不了再和姐姐待在一起。如果這時加齊正好推門進來，她會高興得想要親親自己的姐夫呢！


趕快把她帶走吧！
 她想對著姐夫大叫。薇達並不討人厭，心腸也不壞，可她總是無精打采、缺乏活力、憂鬱消沉。她對現在的生活很滿足，整天不是疊疊床單，監督邦比打掃衛生，就是花好幾個小時準備晚餐，再糾結一下該放什麼調料。

「是該用豆蔻呢？還是丁香？」她會站在熱得讓人受不了的廚房問艾麗婭，吃飯時也會問：「我今天沒用牛奶，用的酸奶，會不會太淡？」

一天下午，艾麗婭惱火地看著薇達花了兩個多小時整理餐具櫃，不明白薇達怎麼對家務就這麼熱衷。姐姐的生活像一面鏡子，讓她看到了自己可能會經歷的人生：給丈夫整理襪子，責怪邦比往肉裡放了太多鹽，在陵墓似的房子裡到處轉。

有時晚上給阿提夫打電話，她會聊起自己的感受。「我恨這個城市，」她壓低聲音說，像個被綁架的人質，「不管什麼東西，聞起來都像煮熟的肉。還有這裡的天氣，太熱了，阿提夫，像火爐一樣。」

「再過幾天就回來了，」他會說，「我想你。我們很快就會見面。」她早就不生穆斯塔法的氣，也不再對他倆結成小團體而耿耿於懷。她惦記著自己的臥室，想念納布盧斯那高低起伏的群山，更懷念哥哥和丈夫看到她把飯燒糊時那爽朗開心的笑聲。她迫不及待地要回家。





艾麗婭回家的時間定在六月的第一個星期二。在姐姐家的最後一週，她興奮至極、開心至極，連薇達的嘮叨也變得動聽起來，耐心聽她講小茴香和給棉布上漿，幫她做麥克魯巴
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 ，把切好的茄子放進滋滋作響的平底鍋裡。行李四天前就整理好了，給朋友買的禮物，給哥哥買的禮物，給阿提夫買的禮物都整齊地收著，跟她自己新買的衣服層層疊疊地摞在一起。

航班還有兩天就要起飛，那天晚上吃飯時，薇達問：「你還會來吧？要麼來過開齋節？」晚餐是烤雞肉串，雞肉味道鮮美。

「當然可以。再待一個月也行。」艾麗婭回答，自己都吃驚居然真的這麼想。馬上要離開了，眼前的一切——姐姐、姐夫，他們那如洞穴般幽暗的大宅——都籠罩在溫情的光束中，讓她感動。那晚她一下子吃了兩碗飯，心滿意足地進入夢鄉。

第二天，艾麗婭打算去她最喜歡的服裝店買衣服。這一個月來，她去過幾次奧馬爾媽媽的店，每次都是阿吉特開車載著她，來到這個位於塞萊米耶路的商業區，道路兩旁滿是各種店鋪，有製衣店、製鞋店、紡織品店，等等。店主來自世界各地，有的來自孟加拉，有的來自巴黎，居然還有人從遠東來。

奧馬爾媽媽的店在街角，門臉沒什麼特色，可是店裡的裝潢卻讓人眼前一亮。她已故的丈夫是軍人，多年前在阿爾及利亞打仗時，被炮彈炸飛。跟非洲的淵源為她的小店平添了幾分異域風情——屋子角落點綴著一束束用緞帶繫著的迷迭香和鼠尾草；展示櫃裡放著小小的、似乎不太吉利的動物頭骨；牆上掛著巧奪天工的摩洛哥掛毯。色澤豔麗的軟墊擱腳凳散放著，更衣區用棕色大棕櫚葉遮擋得嚴嚴實實。收銀臺旁邊放著一臺磁帶錄音機，阿爾及利亞音樂低吟淺唱。每週，奧馬爾媽媽都會往展示架上掛上一排新衣服，把之前的衣服往後放。在她的店裡，基本上不太可能在一條條翡翠色的真絲裙下找到塔夫綢的面料。所有的衣服聞起來都帶有貝都因人
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 手工製作的薰香味。對艾麗婭來說，這個店是她去過的最精妙、最具異國情調的店。在科威特這個單調乏味的無色城市裡，奧馬爾媽媽的店濃墨重彩，是那最鮮亮的一道風景。

奧馬爾媽媽是個乾癟的老太太，雖然她的店只接待女性，可她還是戴著頭巾。她說阿拉伯語時聲音刺耳、粗啞，每個單詞都像在沙子裡滾過。

「你個子太高了，不適合穿這種裙子。」每次，只要看到艾麗婭的指尖流連在色澤豔麗裝飾繁複的衣裙上，她就會一聲斷喝，接著說：「你身材高挑，跟鴕鳥一樣體態修長，就得穿量身訂製的衣服。」她給艾麗婭選的裙子總是樣式簡約，領口幾乎不加任何裝飾，這讓艾麗婭失望透頂，因為能迷住艾麗婭的從來都是那些鑲滿亮片、綴滿綠色和粉色流蘇的妖嬈長裙。

那天早上，艾麗婭一眼看上一條洋紅色長裙，質地飄逸、色澤靈動、流光溢彩。可是，奧馬爾媽媽嘖嘖有聲地彈著舌頭，一下把她推到一邊，為她選了一件灰色曳地的禮服。禮服是真絲面料，通體灰色如水波流淌，純淨無瑕，只在領口中間綴了一個小小的蝴蝶結點睛。艾麗婭不服氣地把那條洋紅色長裙一起拿到試衣間試穿，結果一上身，洋紅長裙緊緊裹著她的屁股，色彩也不像掛起來那麼誘人，襯得她皮膚髮暗。穿著灰色禮服的她，如電影明星般熠熠生輝。

「你的鎖骨長得真是精緻。」艾麗婭從試衣間一出來，奧馬爾媽媽就禁不住讚嘆，只要她換上新衣服走出試衣間，艾麗婭每次都能聽到這句讚揚。老太太打開擱在收銀臺後邊架子上的小電視機。電視機太過老舊，每隔幾秒鐘屏幕就會刺啦響，圖像也隨之消失，奧馬爾媽媽罵罵咧咧，使勁拍打電視機，力道之大，天線都跟著顫抖。

艾麗婭站在鏡前，凝視著鏡中的倩影。鏡子古舊，昏黃的鏡面給她的皮膚蒙上一層柔光，如天使下凡。禮服輕裹著她的身軀，如水波般從身上流淌至腳踝。她朝奧馬爾媽媽的方向瞥一眼，輕快地轉了一圈，裙角飛揚。這一刻的她，無拘無束，像電影裡的外國人一樣放肆自在。她對著鏡子巧笑嫣然。

就在這時，奧馬爾媽媽嘶啞著聲音，低沉地罵了一句。

「這些混蛋！狗娘養的！他們居然真這麼幹了！」老太太氣得一腳踢開坐著的凳子，站了起來，雙手憤怒地揮舞著。

「怎麼啦？怎麼啦？」艾麗婭一邊急急地衝了過來，一邊小心翼翼地不讓櫃檯刮破衣裙。電視上，處處是爆炸產生的強光，攝像機鏡頭對著天空呼嘯而過的飛機，飛機突然下降，鏡頭也跟著猛烈搖晃。下降到半空的飛機從機艙裡扔下些什麼東西，隨後刺目的閃光在空中炸開。「到底怎麼啦？」艾麗婭看著眼前的畫面，目瞪口呆。

奧馬爾媽媽幾乎跳了起來，吐沫星子飛濺地嚷著：「那些以色列混蛋！他們真打起來了！他們居然真這麼幹了！偷偷摸摸，跟小偷一樣，趁天不亮，鬼鬼祟祟地偷襲我們的孩子們。他們佔領了西奈！」

「幸好不是巴勒斯坦。」艾麗婭鬆了一口氣，聲音顫抖。

「那也是暫時的！不過我們可不怕，早就等著呢，看著吧！巴勒斯坦、約旦、伊拉克。我們一直等著呢！這幫龜孫子根本不知道他們惹的是誰，一幫婊子養的！」奧馬爾媽媽的眼裡閃著憤怒的光。接著她轉向艾麗婭，話鋒一轉，溫柔地說：「好了，咱們繼續，親愛的。把衣服脫了，我給你包起來。灰色非常適合你。」

艾麗婭本想拒絕，絲質禮服纏在她身上，突然讓她難以忍受。可是，她什麼都沒說，默不作聲地走進更衣室，機械地脫下禮服。肚子上滑溜溜的，覆了一層薄薄的汗水。她渴望回到納布盧斯，回到自己的臥室，感受習習涼風吹動窗簾的清爽。

奧馬爾媽媽堅持不收她的錢，說要把這件禮服送給艾麗婭，當作提前慶祝戰爭勝利的禮物。艾麗婭一臉茫然地看著她把裙子包進棕色的包裝紙裡，再用緞帶纏上幾圈，最後在包裹上打上一個大大的結。

艾麗婭走出店門踏上人行道，一時沒有認出路邊停靠著的黑色小汽車，也沒有認出方向盤後邊坐著的阿吉特。熱氣撲面而來，光線炫目刺眼，內心混亂迷惘，種種感覺交織在一起，她頭暈目眩，不知身在何方。抬頭望，太陽依然高懸，天色尚早。





艾麗婭光著身子走到衣櫥前，快速地翻看一櫃子掛在雪松衣架上的裙衫，盤在頭頂的秀髮沉甸甸。這些衣裙基本上都是最近幾個月在這兒新添置的，好多都沒上過身。

在家裡搞個派對是艾麗婭的主意，一群人聚在一起慶祝新年對所有人都好。

「我打算邀請沙菲克一家、穆拉德一家，還有奇布拉維斯一家。」她對阿提夫說，這些都是阿提夫來科威特之前她結識的朋友，「你沒來之前那段時間，他們對我關心備至。」

「隨便吧。」阿提夫回道。就是這個態度，幾個月來一成不變，死氣沉沉、萎靡不振、無精打采。正是阿提夫的態度刺激她舉辦這個聚會。

舉辦聚會的真實原因跟報答這些人對她的照顧一點關係都沒有。這些人裡，男的是加齊的同事，女的是薇達的朋友，全都無聊至極。她只是不想讓新年前夜跟平時一樣，無所事事地坐在電視機前，看著政客們大叫大嚷表達著對現狀的不滿。她更不想去薇達家假裝熱鬧地過節，四個人坐在桌前，沒話找話，大聲讚嘆薇達做的菠蘿蛋糕，一頓飯下來，身心俱疲。這樣的場景在艾麗婭生日時已經歷過，她不想新年再被折磨一次。生日那天，唱過生日歌，切過蛋糕，艾麗婭逃到浴室，用浴巾堵住嘴，痛哭失聲。眼前這四個心神恍惚、悶悶不樂的人，這個讓人深惡痛絕的國度，還有對甜得膩人的蛋糕虛偽的誇獎，這所有的一切都讓她悲痛欲絕，絕望到發狂。

不行，她一定要置身人群中，要邀請許多許多人填滿她的客廳，擠滿她的院子；要讓房子裡充滿歡聲笑語、衣香鬢影、觥籌交錯，要讓鼎沸的人聲填補無盡空虛。





艾麗婭走進廚房，看到薇達正坐在桌前，面前有一大把薄荷。

薄荷旁邊放著一碗清水。薇達拿起一枝薄荷，掐下葉子放進碗裡。薄荷葉先在水面漂浮，顏色慢慢變深，轉為祖母綠色，然後緩緩地沉入水底。

「早上好。」艾麗婭跟她打招呼。薇達沒戴頭巾，陽光透過廚房窗戶灑在她身上，把她的頭髮染成了琥珀色。

「我來早了。你不介意吧？有太多東西要準備。」

「當然不介意，沒關係。」艾麗婭說著，也在桌旁坐了下來。最近幾個月，她倆相處得越來越融洽，甚至親暱起來。

「喝咖啡嗎？」薇達朝火爐的方向擺擺頭。爐子上，新買的長柄咖啡壺正煮著咖啡，空氣中瀰漫著濃濃的咖啡香。舊的咖啡壺早在艾麗婭來這裡的第一週就燒壞了，雖然後來她使勁用布擦，用鹽水泡，那一大塊燒焦的印痕卻怎麼也消不了。

咖啡味這會兒讓她反胃，她把眼睛從咖啡壺上收回來，說：「等會兒再喝吧。」

廚房一角，邦比和普麗婭坐在一起，一邊幹活一邊興奮地用她們的語言聊著天。普麗婭是薇達替她找的女僕，跟著她已經幾個月了。她們面前堆著小山一般的土豆、胡蘿蔔和荷蘭芹，兩人中間還放著各種豆子。這會兒她倆正低著頭專心地切蔬菜。

「早上好。」艾麗婭跟她們打招呼，她倆也趕快向她問好。

普麗婭用英語慢慢地說：「夫人，先生剛才打電話。我說你在洗澡。他晚點再打。」

「嗯。」艾麗婭打開料理臺上放的收音機開始調頻道，「謝啦。」最近，一聽到跟丈夫有關的話題，她的思緒就糾纏打結，心情開始煩躁。收音機的旋鈕在她指尖突然變得滑溜粗大，轉都轉不動。

「你今晚準備穿哪件衣服？」薇達問道。

「哦，那條黑色的裙子。」終於聽到新聞頻道的音樂聲了。她扭動音量旋鈕調大音量。新聞臺的音樂突然停止，取而代之的是一曲低沉陰鬱的女聲獨唱。

「烏姆·庫勒蘇姆
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 。」收音機裡正放著的是「災難日
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 」的代表歌曲之一，最近幾個月經常被人唱起，如泣如訴的小提琴和悠揚悲傷的曲調寄託了人們的哀思，痛惜著戰爭中失去的一切。我們戰敗了。不管什麼時候打開收音機，調到哪個頻道，都能聽到這些熟悉的旋律，迴盪在每戶人家的起居室裡，飄蕩在市場、學校裡，縈繞在整個科威特上空，甚至，艾麗婭知道，整個阿拉伯世界。這些旋律無處不在，哀悼逝去的親人，哀悼失去的土地，更重要的是，哀悼被打敗的事實，還有那迅速蔓延、擺脫不去的恥辱。對艾麗婭來說，這些旋律比兒時童謠還更讓人難以忘懷。

姐妹倆一聽到這個音樂，不約而同地發出一聲哀嘆。艾麗婭看看薇達，姐姐一反常態，也調皮地看著她。

「趕快關掉。真主至上。」薇達說。

艾麗婭又驚又喜，哈哈大笑。她模仿著過去幾個月來電視上的新聞播報員和政客們那單調低沉、毫無起伏的音調說：「兄弟們，姐妹們，這是舉國哀悼的時刻，請穿上黑色服裝，告訴孩子們要誠摯哀悼。」接著，假裝嚴肅地模仿著合唱團開始了合唱。「啊……啊……」

「艾麗婭！」薇達笑得前仰後合，震驚，卻開心。她搖搖頭，無奈地看艾麗婭十指張開，搖頭晃腦地扯著嗓子跟著收音機唱。普麗婭和邦比也被逗得咯咯笑。薇達放下手裡的薄荷葉，捂住臉。「趕快關掉，」她笑得上氣不接下氣，「快點關掉。」

瘋夠了，艾麗婭心滿意足地關掉收音機，坐在薇達的對面，也開始擇薄荷葉。透過低垂的睫毛，她偷偷地看著坐在桌子那頭的姐姐。出乎她的意料，姐姐嘴角輕揚，臉上寫著滿足與快樂。

薄荷洗好晾乾，蔬菜切好整齊地碼在盤子裡。薇達眯著眼睛看看她頭頂牆上的鐘，說：「肉差不多還得燉一個小時，再等一會兒再往裡放蔬菜。」隨後，她轉向普麗婭和邦比：「你們聚會上吃的東西準備好了嗎？」

第二個聚會是薇達的主意，準備在挨著大宅的棚屋——外號「小屋」舉行，這小屋也是普麗婭平時睡覺的地方，這樣客人們帶來的僕人和司機就有地方放鬆一會兒。普麗婭和邦比非常興奮，整整一個星期，兩人一見面就商量聚會上該放什麼音樂，或者要用什麼裝飾品把屋子佈置一下。看著她們，艾麗婭突然為自己終日悶悶不樂而內疚。

「該有的東西都有了嗎？」她用英語問道。她很享受說英語的感覺，畢業後好像就沒再說過，可上學時英語可是她最喜歡的功課，尤其喜歡旋律優美的元音從嘴巴裡流淌出來的感覺。「要不要再多備些果汁和甜點？」

「不用了，夫人。」邦比說。

「不用了，夫人。」普麗婭跟著鸚鵡學舌。普麗婭個子嬌小玲瓏，年齡好像只比艾麗婭大幾個月，每次看到她，看到跟自己年歲相仿的人總這麼活潑，艾麗婭都會惶惑不安。

「你說阿瓦德一家也要來？」薇達問艾麗婭。

「是的，還有卡里爾一家也要來。學校的系主任。」

「太棒了，」薇達夢囈般地說，「都是些有頭有臉的人。真開心阿提夫這麼快就在大學裡認識這麼多人。加齊說他混得很不錯。」

「還行吧。」艾麗婭不再往下說，因為不想說些違心的話。

「會越來越好的，」薇達說，「你也一樣。」

薄荷葉下邊藏了一隻蚜蟲，艾麗婭用兩根手指捏住不停蠕動的蟲子，包在紙巾裡捏死。阿提夫接受大學提供給他的教職時，艾麗婭非常震驚。她還以為科威特只是他們過渡的地方，只是短暫停留。

薇達繼續說：「你看現在，家裡高朋滿座，熱熱鬧鬧，你的新生活也慢慢開始了。」她伸出手，抓住艾麗婭的手，眼神熱切，「就在納布盧斯被佔領之後，就在穆——」她停了一下，「就在穆斯塔法死去之後。」

艾麗婭慢慢低下頭。「或許吧。」口是心非的回答敲擊著她的耳膜。她什麼都沒跟薇達說，沒有告訴她自己懷孕的消息，也沒有告訴她最近縈繞於心的一個念頭。時光荏苒，這個念頭越來越清晰，越來越強烈，越來越豐美醉人。





到安曼去。那裡有母親、有阿姨、有親朋好友，還有戰後從納布盧斯逃過去的兒時玩伴。這個念頭如雨點敲擊著她，簡單明瞭：他們應該搬到安曼去住。

安曼的生活跟這裡會截然不同。科威特是個荒漠般的城市，一切都單調乏味，電視機終日不關，熱氣終年不散。我們去安曼吧，那裡滿街都是咖啡屋，那裡兜售水果的小販沿街叫賣，那裡街坊近鄰都是老朋舊友。是的，大家都痛不欲生，都為回不去的家園和城市而哀傷，都為埋在黃土下的親人而心碎。那麼，為什麼不跟大家一起哀傷、一起心碎呢？對他們來說，巴勒斯坦已經不復存在——這個念頭一點一點地齧噬著艾麗婭，慢慢心如死灰：穆斯塔法不在了，納布盧斯也不在了——可是他們可以去安曼呀，重新開始新的生活。死灰也會復燃，不是嗎？

懷孕給了她更大的決心搬到安曼去。這個念頭就像藤蔓，在她心上攀緣打結。她相信，只要去安曼，一切都還有救。她和阿提夫可以蛻掉過去這一年傷痕累累千瘡百孔的皮囊，跟朋友一起舔舐傷口，靜靜療傷，他們終會再次開懷大笑。他們可以在那裡建立家庭，住在母親家附近的房子裡；一切都會變好的。她很篤定，只要把自己的想法跟阿提夫講清楚，給他看自己腦中的願景——他們被救贖的生活——他會明白，更會懂得。他會同意去安曼。





艾麗婭坐在薇達和加齊的客廳裡，看著電視上實況轉播的戰爭場面。跟奧馬爾媽媽店裡的小電視機不同，姐姐家的是一臺嶄新的電視機，屏幕光滑成球面，右側有四個旋鈕，最大的那個管控音量。加齊轉動著旋鈕，把聲音調到最大。如果信號受靜電干擾導致畫面中斷，他就從扶手椅上笨拙地站起來，把信號修復。看著加齊抓著天線到處找信號，艾麗婭不由自主地想著這雙胖胖的手也曾遊走在姐姐赤裸的身體上。

電視上播報新聞時，薇達一直忙忙碌碌，不是把手上正織著活計的兩根毛衣針碰得叮噹響，就是突然站起來給大家倒茶，或者一遍一遍地問要不要吃晚飯，要不要吃水果。艾麗婭煩得想要尖叫。等薇達好不容易坐到沙發上，卻是身體前傾，後背不挨靠墊，雙腳抓著地，好似隨時準備一躍而起。艾麗婭則相反，靜靜坐著，一動不動，像塊石頭。不管薇達遞給她餅乾還是橙子，她都一概不理，放在身旁碰都不碰。緊張使她繃緊了下巴，僵直了肌肉。每過幾個小時，她的手就會摸到電話，打給阿提夫，打給穆斯塔法，自虐似地聽著話筒中傳來可怕的、永無止境的響鈴聲。

只有加齊自己在說話。這場戰爭似乎讓他很興奮，話語中流露出激動、緊張甚至帶點滿足的感覺。艾麗婭要集中精神才能聽懂他的話，什麼他早已預料到會是這樣一個結果，什麼說這些話都是老生常談，等等。

「我一遍一遍地說，這場仗早就該打了。可是呢，納賽爾和他的一幫政客們天天昂首挺胸轉來轉去，還真以為他們是孔雀啊！一幫草包。什麼樣的領導會指望著一幫草包給他們打勝仗呢？阿拉伯國家的啊！哈！看看現在——美國人出錢給以色列人買的這些閃閃發光的玩意兒。我們有什麼呢？我們有國旗，我們有國歌，我們有偉大的民族夢。看著吧，他們會把我們打得一敗塗地的。」他龐大的身軀因激動而顫抖。

加齊每說一句話，艾麗婭的憤怒就增一分，怒火衝到嘴邊，思量再三又嚥下，她早已學會控制情緒。從小到大，艾麗婭身邊都是些憤怒的人——穆斯塔法、穆斯塔法的同學們、她的叔叔們，這些人經常把巴勒斯坦國旗披在身上聚在一起示威遊行，也總是在集會上高呼口號直到深夜。

現在戰爭打響了，過去的點點滴滴在薇達和加齊的客廳裡慢慢匯聚，拼湊成完整畫面。可是，畫面上有什麼東西好像是錯的，錯得離譜。新聞播音員一直說阿拉伯國家會勝利，可是電視上卻看不到阿拉伯軍隊行進的畫面，也看不到揮舞綠紅黑白色巴勒斯坦國旗的場景。艾麗婭的行李箱還在薇達家的客臥裡靜靜等待，把手朝上，跟想要出去玩的小孩兒一樣蓄勢待發。她知道，自己再也回不了家了。戰爭的第三天，坦克開進耶路撒冷舊城。沒人知道，穆斯塔法和阿提夫很快就被捕了。以色列軍隊一開進納布盧斯，就對清真寺進行了大掃蕩，抓走了所有的年輕人。第四天來了又去，西奈半島落入敵手。坦克橫掃加沙地帶、耶路撒冷、戈蘭高地——還有納布盧斯，她的納布盧斯——噴氣式飛機嘯叫著竄行在地中海上空，機身上印著的不是阿拉伯文字，而是以色列的六角星旗。以色列人要勝利了。曾經，艾麗婭對阿拉伯人會打勝這場戰爭的念頭堅信不疑，她唯一關心的就是自己深愛的兩個人會不會毫髮無傷。現在，以色列人勢不可擋的勝利對她來說，簡直匪夷所思。

第五天，太陽升起，光線照在戰場上壕溝裡那一具具隨便亂扔的屍體上。加齊看著這個畫面，氣憤地說：「一切都完了。巴勒斯坦全完了。這幫傻瓜！他們死得毫無價值。」艾麗婭面無表情地聽著，無動於衷。她又撥電話，電話那頭仍舊無人接聽。太陽落山，電視上播著空襲的畫面，艾麗婭已不再震驚，漠然看著炸彈投下，升騰而起的氣浪有如雲朵，邊緣起泡，好像流淌的奶油。





看著電視新聞，年幼時的一段記憶突然被觸發：

艾麗婭五六歲時，一天，下著暴雨，穆斯塔法在學校操場上發現一隻小鳥。小鳥全身溼透，瑟瑟發抖。穆斯塔法用薩爾瑪的舊帽盒給小鳥做了一個家，不厭其煩地把紙一點點撕碎鋪在帽盒底部，與此同時，小鳥被他放在自己的鞋子裡，靠近暖氣片取暖。艾麗婭坐在哥哥身邊看著哥哥忙碌著，兩個人都不說話。每隔幾分鐘，她就會彎下腰，往鞋子裡瞅，凝視著那隻依然顫抖的小生靈。她好想摸摸小鳥那纏結晦暗的羽毛，可是又不敢亂動。屋外，狂風拍打著窗櫺，暴雨衝擊著玻璃，對她來說，坐在自己那勇敢、帥氣的哥哥身旁就是一種無上的榮耀。

帽盒做成的家華麗又溫馨：底部鋪著如雪一樣白的碎紙地毯，溫暖舒適；地毯上撒著幾片生菜葉，是穆斯塔法從廚房偷來的。準備好之後，穆斯塔法把小鳥從鞋子裡捧出來，跪在艾麗婭身邊。

「你想抱抱它嗎？」

艾麗婭點點頭，激動得喉頭哽咽，說不出話。她拱起雙手，穆斯塔法小心地把小鳥放進她的手掌。

「小心點。」他輕聲囑咐。

小鳥瑟瑟發抖，心臟在艾麗婭的指尖下怦怦直跳，小小的眼睛像黑色珠子，小嘴幾近透明，小小的爪子輕輕抓著艾麗婭的掌心，淡黃色的羽毛一簇一簇地黏在一起，等乾了後就會變得又蓬又卷。艾麗婭屏住呼吸，儘量一動不動，就好像輕輕一動就會把小鳥摔碎似的。

「你可以摸摸它。」穆斯塔法鼓勵她。艾麗婭抬頭看著哥哥，心跳劇烈。他點點頭。

「沒事的，小鳥寶貝。」她邊說，邊小心地伸出食指，小鳥的頭骨摸起來硬硬的。穆斯塔法微笑著看她，他的牙齒潔白飽滿，如珍珠般閃亮。艾麗婭突然覺得自己長大了，不再是小娃娃，手心裡，小鳥的心跳慢慢平靜。





小鳥、穆斯塔法、炸彈、阿提夫，還有納布盧斯，都在逐漸遠去。

近一週來，艾麗婭坐在電視機前，看著屏幕上兵戈擾攘，匝地煙塵，每一幅畫面都如燒紅的烙鐵，一下一下灼烤著她的心。她只覺天旋地轉。唇焦口燥，可是不管喝什麼，到嘴裡都是苦澀的。薇達叫她吃飯，她就強迫自己把肉和菠菜塞進嘴裡，卻食之無味。等再次回到起居室，電視上的畫面跟剛才並無二致。這些男人，一樣黝黑的膚色，一樣的灰頭土臉，一樣的身形，跟複製出來的一樣。

她靜靜地坐著，一動不動。以前她從未意識到這兩個男人，哥哥和丈夫，居然長得如此相像，跟電視上這些穿制服的人一樣如同一個模子刻出來的。分開來看，都是骯髒的臉、陰鬱的雙眼和雜亂的鬍鬚，被無視或者被憎惡就成了很自然的事。





戰爭進行到第五天，納賽爾總統拉長著臉，陰沉沮喪地向艾麗婭和全世界宣佈戰爭結束。阿拉伯人輸掉了戰爭。一群群以色列士兵端著來福槍押送滿車阿拉伯士兵的鏡頭在電視上反覆播放。俘虜們雙手上舉，看起來如孩子般惶恐不安，荒誕可笑。失去武器的他們只是一群渾身汗溼的普通人，一群年幼時喜歡玩戰爭遊戲的普通人，一群陪伴艾麗婭長大的鄰家男孩。那時他們玩的遊戲和現在何其相似，假扮的俘虜們跟電視中的一樣，低垂著頭，沉默不語；獲勝的一方則揮舞著槍枝，開心地奔跑，朝天發射勝利的子彈，宣洩獲勝的喜悅。眼前的一切，到底是遊戲還是現實？

薇達不停地削土豆，根本不看電視鏡頭，不管是納賽爾總統的辭職演說，還是一車車俘虜，她都不理。電視上以色列士兵咧著嘴笑的畫面循環播放到第四次時，加齊站了起來，把電視機關掉。

「這下好了，」他黑著臉，生氣地說，「這下全完了。」

他們誰都沒有提穆斯塔法或阿提夫。事實明擺著，還有幾十個，甚至上百個關押俘虜的地方，電視沒有播報。除了被俘的，還有死去的。沙漠裡，成堆成堆的屍體摞在一起，慢慢腐爛，爬滿蒼蠅。電視鏡頭曾經一晃而過，速度太快，艾麗婭根本來不及看清那些屍體，或者，她其實沒有足夠的勇氣去看清那一張張如此相像的臉？

那天晚上，她坐在院子裡，一坐幾個小時。六月的夜燠熱難耐，可是她卻一動不動。頭頂天空澄澈，滿天星斗像一粒粒潔白的鹽打翻在黑絲絨的桌布上，閃著光芒。她徒勞地想要數清到底有多少顆星星，終於放棄。





阿提夫提醒她要做好沒人來參加聚會的準備。凡是有阿拉伯血統的人都在哀悼呢。
 可是客人們已經陸續到來，帶給她一束束鮮花和一盤盤點心做禮物。大多數女人們都穿著流光溢彩的禮服，男人們身著剪裁合體的西裝。他們親吻艾麗婭的臉龐，問阿提夫什麼時候會回來。

「快了，快了。」她笑著回答，暗暗祈禱阿提夫真的能很快到家。她帶著客人們進入室內，穿過連著起居室的拱門，進入餐廳。早到的客人已經安置好，有的坐在沙發上，有的站在餐桌旁，手上端著盤子。雞肉和羊肉分別放置在裝著香米的大淺盤裡，盤子下邊放著小火爐持續加熱。加齊正站在餐廳角落跟他的工程師朋友開心聊天。艾麗婭看著她那雖有些聒噪但對薇達的愛一成不變的姐夫，心裡竟有些微的嫉妒。

所有的花瓶都插上了邦比和普麗婭準備的玫瑰花和梔子花，濃香滿溢。淺碗裡裝的各式堅果和櫻桃擺滿一桌。就連餐廳後邊的院子，平時棄置不用早已荒蕪，現在也被打掃乾淨，裝飾一新。透過大大的落地窗，可以看到精心擺放的椅子，點綴其間的燭光明明滅滅。

房子裡人聲鼎沸。薇達放了張唱片，女客們開始在客廳裡隨著音樂翩翩起舞。這才有家的樣子，艾麗婭心情愉悅。她一會兒問大家要不要喝石榴汁，一會兒聽著客人們講的趣事哈哈大笑。對了，有幾位男客正在院子裡聊天，不用聽就知道他們肯定在談不久前的戰爭。可是除此以外，艾麗婭總有種錯覺，好像一不小心闖入了別人家的客廳，那裡人們歡聲笑語、樂樂陶陶。

九點半，門鈴響了。艾麗婭抱歉地跟正在聊天的客人們笑笑，走去開門。

「終於回來了。」

走到門廊的鏡子前，她停下腳步，滿意地審視著鏡子裡頭髮稍稍凌亂的自己，帶著一絲微笑，打開大門。門外，阿提夫大學的同事薩米爾，還有薩米爾的美國妻子瑪麗安娜正滿臉笑容地看著她，他們身後一團黑乎乎的影子。艾麗婭眯起眼睛看了一下。

「你們好。」她用英語打招呼。

「看看我們給你帶了什麼。」薩米爾咧嘴笑著，一隻手遞給她一個花瓶，另一隻手把那一團黑乎乎的影子往前拉。

她一邊表示著感謝，一邊接過花瓶。花瓶裡的花擠擠挨挨，跟素雅又精緻的滿天星相互映襯著。「哇，太漂亮了，謝謝！」隨後，看清走到亮光下的影子，她又叫出聲：「是你！」這一聲充滿了感激。

「你丈夫對工作實在太敬業了。」薩米爾說，「剛剛我們路過他的車，居然發現他正坐在車裡看書呢！」阿提夫看著艾麗婭，沒有說話，眼神讓人難以捉摸。

「這就是我的『書痴』先生。」艾麗婭的語氣乾巴巴。

「你今晚真漂亮，一如往常。」薩米爾恭維她，她強迫自己擠出一絲笑容。

「裙子也很襯你，」瑪麗安娜接口說，又換阿拉伯語，「像月亮一樣光彩奪目！」

「請進。」阿提夫伸出一隻手，把這對夫妻迎進門。等他進門時，他輕輕吻了一下艾麗婭的額頭。

「對不起，」他開始道歉，「一想到要進來……這麼多人……」

艾麗婭搖搖頭，伸出手，輕撫他的臉頰。兩人都有些不自在，他們已經好久沒有這樣親密過。「我明白。」

站在餐廳的拱門下，他們看著滿屋客人談笑風生。

「大家玩得都很盡興。說了你也不信，羊肉都快被吃完了！」

「馬吉德也來了。」他伸手指著人群中一個毛髮旺盛的年輕男孩。男孩也在大學工作，約旦人，單身，這會兒正哈哈大笑著朝跳舞的女士們打響指。

艾麗婭笑了。「這屋裡只要是超過十三歲的女人，沒有他不招惹的。」聽她這麼說，阿提夫爆發出一陣大笑，看起來和過去一模一樣。

「派對很棒。」他把她拉到懷裡，艾麗婭下意識地用手捂住肚子。再等等。

「真棒！」他再次感嘆。

「阿提夫！」有人在叫他。

「主人終於回來了！」

「快來吃點兒吧，教授，肉都要涼了。」

阿提夫低頭看著她，帶著一絲詢問。她笑了笑，因他的快樂而溫暖。

「去吧。」她目送他走向男客們。





艾麗婭赤著雙腳，腳底踩著藍色的波斯地毯，跟薇達一起跳舞。地毯溫軟舒適，身旁女客圍繞，空氣中瀰漫著各種各樣香水的味道。屋裡光線朦朧，銀質枝形燭臺上的蠟燭微光閃爍，與牆玩著光和影的遊戲。女僕們已經把餐桌上的一盤盤剩飯剩菜收起來，擺上各色水果和蛋糕。

等她們忙完，艾麗婭就催促她們：「這裡不用你們忙了，趕快去你們自己的派對玩吧。」

音樂鏗鏘有力，節奏明快，艾麗婭跟著節拍轉得頭暈目眩。她轉了一圈，再轉一圈，示意薇達跟她一起轉。拱門上掛的時鐘指向十一點。再過一個小時，就是新的一年了。突然想到了穆斯塔法，這個念頭突如其來，她喉頭一陣哽咽。很快，她的年齡就要比穆斯塔法大。以後，她將獨自一人冷眼旁觀這個世界跌跌撞撞邁入下一年，再下一年。穆斯塔法永遠缺席。

「啊，親愛的。」薇達大聲唱著歌，湊近艾麗婭。距離太近，艾麗婭能看清她塗了睫毛膏的睫毛和早晨用棉線修眉時留下的紅印。薇達看起來年輕了許多，紅潤的臉龐和赤裸的雙腳更是給她增了幾分少女的氣質。艾麗婭不由地靠近姐姐，輕輕地吻了一下她的面頰。

薇達嚇了一跳，很快又笑了，「親愛的就是你。」
 她更加起勁地唱起來。女人們圍著她，邊笑邊鼓掌。

你有姐姐，艾麗婭，母親有一次在電話裡跟她說。還有丈夫，你不能自私到沉湎於自己的悲傷而棄他們於不顧。


「你好啊，薇達！」馬吉德從女人堆裡擠了進來，對著薇達打了個響指，邪邪地笑著挑了挑兩道濃眉。薇達雖害羞，不過仍舊不受打擾地唱著歌，前後擺動著跳舞。

慢慢地，艾麗婭停了下來，垂下雙臂，離開跳舞的人群，離開客廳。胸口因思念而疼痛，痛徹心扉，她無力地蹲了下來。

她心心念念想要再見到穆斯塔法。沒有了他，這世界天翻地覆，猶如海嘯過後的城市，支離破碎、滿目瘡痍。他死了，可是沒人知道他是怎麼死的，只知道他死在了某個以色列監獄裡。而她，卻被困在這裡，吃著巧克力泡芙，清理著洗澡後浴缸裡的頭髮。腦海深處一個細小的聲音再次響起，這個可怕的、邪惡的聲音，從坐在電視機前看著戰爭的場面開始就糾纏著她的聲音，這個她憎恨到極點的聲音，居然又開始折磨她：如果必須要死一個，如果可以讓我決定……
 她把手掌根用力按住兩側肋骨，好像要把聲音壓下去。


不要忘了身邊活著的人，
 母親這樣告誡她。肚子裡還有一個呢。
 艾麗婭默默地說，把手輕輕按在肚子上，看看有沒有胎動。一點點動靜也好呀。可是，手上只感受到真絲的潤滑。上星期在醫生辦公室——這個和藹可親的醫生是她自己找的，誰都沒告訴——檢查的時候，她用聽診器聽到了胎兒的心跳。醫生告訴她，四個月大的胎兒看不見光線，也聽不見聲音。這個泡在液體當中、身處黑暗世界的小東西，能感知到母親的悲傷嗎？會不會把她的悲傷如喝湯一樣喝進肚子？小東西安靜地睡著，還要幾週才會翻身。

「真主啊。」她心跳加速。這樣的時刻早已為她所熟知；絕望像一面深邃的湖，吞噬了她，湖水灌滿她的肺，她必須拚盡全力，才能衝出湖面，遊向對岸。她想到了普麗婭和邦比，想到了在小屋開派對的女傭和司機們，想到了小屋裡那一鍋鍋美味燉菜。她迫切想要感受小屋派對的快樂氛圍，於是穿上鞋子匆忙往院子走去。

打開推拉門費了一點工夫，底部卡住了。透過紗窗，她看見阿提夫跟其他人坐在一起正熱鬧地說著什麼，煙霧從他們頭頂飄飄渺渺升上天空。看見她出來，大家都停了下來，跟她打招呼。

「艾麗婭！」

「城堡女主人來啦！」

「馬吉德還跟個傻瓜似的在賣弄風情嗎？」

艾麗婭微笑著倚在門邊，渴望加入他們，坐下來聽他們說話，跟小時候一樣。她身後是震耳欲聾的音樂聲，喧鬧、嘈雜。

「是啊。那你們呢，就躲在這兒不進去了？」

男人們哈哈大笑，欣賞地看著她。

「她太瞭解我們了。」

「我們都是笨蛋，艾麗婭。不會跳舞。」

「我們天不怕地不怕，就怕音樂響起。」

聽著他們七嘴八舌，艾麗婭也笑了。「那你呢？」她轉向丈夫，燭光映照下，丈夫的表情悠閒自在。「你也害怕音樂？」

阿提夫嬉笑著說：「我是最害怕的那一個。」

他的笑容溫暖了她，舊日時光重現。艾麗婭向他伸出手，手掌向上以示邀請。「跟我跳一支舞吧。」

「你太幸運了，」一個人說，「我老婆就想讓我在這兒待著不打擾她。」

阿提夫站了起來，溫柔地凝視她：「我是很幸運。」他朝艾麗婭走來，手臂前伸，指尖與她的手指觸碰。

「跟我跳一支吧，」艾麗婭輕聲說，「肩膀借我。」她把手輕輕搭在他的肩膀上，帶點挑逗的意味，好像回到了婚禮那天，音樂聲中，他拉著她舞步飛揚。

阿提夫輕輕笑著，雙唇觸碰她的額頭，深吸一口煙：「我的舞姿實在太差，你去跳吧。」他嘴裡有煙霧嫋嫋飄散。鬆開與她交纏的手指，他的手向下滑過衣裙，落在她的臀部。他對她微笑，可是她卻看不懂他的表情。

「好浪漫啊！」

「哇，年輕就是有激情！」有人說。

「那你年輕過嗎？」另一個打趣道。

阿提夫看大家一眼，回過頭對艾麗婭說：「你去玩吧，親愛的。」

艾麗婭微笑著轉身進屋，不讓大家看到她的失望。一進屋，失望突然變成憤怒，鋪天蓋地把她包裹。她大步在屋裡走，走過客廳，看到馬吉德和大家一起圍成一個圈打著手鼓，鞋子——洋紅、藍色、銀色——散落在沙發旁，每個人的臉上都洋溢著興奮的光芒。

廚房亂七八糟，熱鬧過後，一片狼藉。髒盤子一堆堆地摞著，沒人動過的米飯一盤盤隨便放著，還有一大碗塔博勒色拉。

「真主至上，誰給我們換一首法魯茲
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 的歌吧！」客廳裡傳來馬吉德的大叫，還有女賓們的鬨堂大笑。

飢餓感突然襲來，她隨便抓起一隻勺子，重重插進米飯盤，舀起一大勺米飯塞進嘴巴，就著水池狼吞虎嚥地吃了起來，一勺接一勺，好似有人在身後催促，又好似她的身體是巨大的空洞，怎麼都填不滿。

「我就喜歡看你吃東西時的無拘無束。」

艾麗婭嚇了一跳，勺子從手中滑落，掉到料理臺上，米飯撒得到處都是。轉過頭，阿提夫站在門口，侷促不安地對她微笑。

「第一次見你吃飯是在你母親的花園裡。」他慢慢向她走來，回憶著那天的場景，「那天，你母親做了扁豆湯。你吃起飯來跟打仗似的。」

艾麗婭也想起當時的情景，不好意思地笑了。「當時我跟努爾逛商場逛了一天，餓壞了。」那天的阿提夫穿著一件潔白的襯衫，襯得他黝黑性感。她還記得自己剛喝完杯裡的芒果汁，他就殷勤地站起來，接過她手裡的杯子給她添滿。跟他在一起，她總是無所顧忌、隨心所欲。

現在他已走到她近旁，攬著她，吻她的雙唇，一次、兩次，纏綿悱惻，深切悠長。「我是個傻瓜。你還想跳舞嗎？」

愛意在她體內汩汩流淌。更多的是感激，感激身旁的這個男人，曾經走失，現在奇蹟般地回到她身旁。之前腦海裡的邪惡聲音讓她內疚。她認真地回吻他，深深地吻下去，然後，轉身，面向水池，不敢再看他。阿提夫伸出雙臂，從背後環繞抱住她，把她拉回自己懷裡。料理臺和廚房牆壁是柔和的米色。透過水池上方蒙著薄薄一層灰塵的窗戶，車道和天空無限延伸。

「親愛的。」

她的雙眼突然刺痛。婆娑淚眼中，窗戶漂浮了起來。

「今晚你真漂亮。」

他和她靜靜地站著，聽著隔壁房間的音樂聲和歡笑聲。我們兩個就像海難的倖存者，流落到了荒島。艾麗婭心想。水池裡，一個杯子的邊緣印著鮮紅的唇印。

阿提夫的嘴唇吻著她的髮絲。「家裡跟馬戲團一樣熱鬧。就連薇達也瘋了起來，你看到她的樣子了嗎？」

艾麗婭微笑著轉身看向他。「她看起來是那麼開心。」

「我簡直不敢相信自己的眼睛。剛才還專門跑到外邊把加齊叫進來讓他看看自己的老婆變成什麼樣了。音樂居然能如此改變一個人，真是不可思議。」

「我想他。」

艾麗婭聽見自己的聲音，可是這聲音好像從遙遠的虛空傳來。說出來的三個字如懸在空中的細小雷管，隨時會燃爆。

沉默，無邊無際的沉默。艾麗婭感受著阿提夫的胸膛一起一伏，感受著他突然用力的擁抱，壓得她喘不過氣。艾麗婭茫然地想著肚子裡的寶寶，也不知道夾在他倆的身體之間會不會受到傷害。

她猶猶豫豫地開了口。「阿提夫，安曼有——」

「我們在這兒會快樂的，」他的嗓音顫抖，帶著不顧一切的絕望，「這裡的人都很善良，我的工作也不錯，我們住的地方離你姐姐家不遠，最重要的是這裡非常安全，沒有人打擾我們。我知道，現在的生活不夠舒適，天氣也熱得讓人受不了，可是，過不了幾年等我們適應就好了。在這兒我們能開始全新的生活。要是去安曼，接觸到的還是過去的人，還是過去的鄰居，還是從小一起長大的夥伴。我們怎麼可能再回到過去的生活？跟他們在一起，我們怎麼可能會忘記——」他把頭埋在她的頭髮裡，發出似笑又似啜泣的聲音，「——曾經失去過什麼。」

艾麗婭抬頭，深深地看進他眼神狂亂又帶著乞求的眼睛裡，突然明瞭一個事實：一切已成定局。不可能定居安曼了。他真的相信科威特能拯救他。拯救我們。
 她的內心一片苦澀。

「你夏天可以去住一段時間，」他乞求著，「每個夏天都可以去。」

希望破滅的打擊讓她窒息。阿提夫戰後歸來到現在，對她來說好像已經過了幾個世紀那麼久，那麼難熬。她想像著以後的生活，想像著該如何擺脫戰爭帶給他們的影響，像清理頭髮中的沙子一樣甩甩頭，把悲傷拋在腦後。她設想了無數畫面，可是所有畫面裡都沒有科威特的影子，她從沒想過在這裡年復一年度過日月晨昏，虛度每個生辰，荒廢她的餘生。此刻，看著丈夫的臉，內心深處有聲音告訴她：這就是她以後的生活。

她強迫自己回答：「好的，就夏天去。」

她逃也似的跑到浴室，靠在洗臉池前，雙手緊緊按在臉盆邊緣，感受著陶瓷帶給她的光潔和清涼。她又看到了阿提夫狂亂的眼神。

客廳裡，女賓們大聲喊著「新年快樂」。她逃出屋子。





屋外，艾麗婭不顧一切地沿著小路朝前跑，跑過門口停著的一輛輛汽車，跑過路兩旁的一排排棕櫚樹，一直跑到小屋前。遠遠就聽到小屋傳出輕快的音樂聲，充滿異國情調，還有不時爆發的陣陣大笑。艾麗婭開始敲門，先是輕輕地敲，又拿拳頭捶。終於，門鎖「啪噠」一聲響，屋門打開。

門裡站著普麗婭，臉盤白皙如月，困惑地看著她。她身後人影憧憧，五彩蠟燭歡快跳躍，長桌上擺著一盤一盤的米飯，還有從大宅端來的肉、烤雞和魚，熱鬧豐盛。

「怎麼了，夫人？」普麗婭一臉關切地問。她看起來跟平時不同，艾麗婭過了好一會兒才看出眼前的普麗婭精心打扮過。她換掉了制服，穿了件孔雀藍色的紗麗，頭髮捲成大波浪散在肩頭。艾麗婭突然覺得有些羞愧，為打斷她們的派對，為跟個瘋女人一樣站在這裡。

「阿吉特，」她衝口而出，「我要找阿吉特。」

「夫人？」普麗婭又問一遍，「是不是有事？要是需要我們打掃，我們馬上就過去——。」

「阿吉特，」艾麗婭重複著司機的名字，開始哭泣，「求你幫我把阿吉特叫出來。」普麗婭嚇了一跳，扭頭用她的家鄉話朝屋裡喊了一句。

幾秒鐘後，阿吉特出現在門口，身上穿著鑲著銀色花紋的長袍，棕色光頭上戴一頂白帽，手裡端著一杯茶。

他看看艾麗婭，什麼都沒說，可是一切已盡在不言中。他把杯子遞給普麗婭，小聲跟她說了句什麼，普麗婭點點頭，又看一眼艾麗婭，關上房門。在阿吉特的注視下，艾麗婭停止哭泣，內心突然平靜安穩。

「請吧。」阿吉特輕輕點一下頭。艾麗婭跟著他沿著小路往回走，走過路邊停著的汽車，走過她的房子。艾麗婭扭轉頭，不去看那裡的燈火輝煌。走到棕櫚樹下，她第一次聽到棕櫚樹葉相互摩挲發出的沙沙聲，好似長裙上蕾絲花邊的窸窣聲。皎潔月色中，阿吉特的長袍閃著銀光。

走到汽車跟前，阿吉特從長袍的某個隱藏口袋裡掏出車鑰匙——難道他天天都隨身帶著鑰匙嗎？——幫她打開後排車門。她坐進去，心跳劇烈，喉嚨乾澀。好像要亡命天涯，她想。

他們在車裡靜靜坐了好久，阿吉特坐在前邊，引擎低低哼唱。終於，阿吉特清了清嗓子。

「夫人，您想去哪兒？」

她張口結舌，不知該如何回答，腦子一片空白，下一秒，思緒就跑遠。檸檬黃色的臥室，掛滿飄逸長裙的大衣櫥。學校後邊隱祕的小路，男孩子們的嬉笑呼喊，她光腳踩在長滿青苔的冰涼泥地上。還有花園——荒廢之前的花園，枝葉茂盛的花園——落日餘暉下的花園，那一杯薄荷茶。溼布在地磚上來回擦拭，如寶石般光潔閃耀的大理石。

「海邊，」她的聲音異常清晰，「請帶我去海邊。」

「好的，夫人。」

阿吉特把車開出小區，一棟棟一模一樣的房子迅速後退，轉個彎，車開到主路上，小區的林蔭道逐漸隱沒在夜色中。主路兩旁的路燈隔很遠才有一盞，有一會兒艾麗婭什麼都看不到，只看到兩旁影影綽綽的棕櫚樹輪廓，電線杆，還有零星幾棟別墅。

一時任性，艾麗婭搖下車窗，夜風立即灌了進來，衝撞著她的臉龐，吹散了她的捲髮，吹到她的臉頰上和嘴唇上。





阿提夫回來的第七天夜裡，她從夢中醒來，看到身邊的那張床空無一人。她在薇達家的大房子裡到處找，最後看到客用浴室的門下透出一絲亮光。

站在門外，她躊躇不前，不知該不該推門進去。也許他想一個人待著呢。從回來的那天起，阿提夫常常一坐就是好幾個小時，一言不發。

「告訴我，」她會乞求他，「跟我說說。」她渴望他能對她敞開心扉，雖然，她並不知道自己想要聽什麼。

可是，阿提夫始終沉默著，也不怎麼吃東西，雙頰很快凹陷。他一覺能睡到下午，走路慢慢吞吞，神情恍惚，跟在水下行走一樣艱難邁步。提到穆斯塔法時，他的聲音平淡、漠然。

「我不知道他是什麼時候被殺的。也不知道他死在哪裡。那些人就跟我說他死了。」

艾麗婭站在浴室門前，腦子裡想著的只有這個念頭：穆斯塔法，死了。關於他的一切，腦中留存的所有影像，年輕時的他也好，變老後的他也好，都要摺疊打包，不再提起。以前曾擁有的，現在還能珍惜的，就在這道門後邊。阿提夫是她的摯愛，他還活著。浴室傳來水流聲。艾麗婭推開了門。

到處都是血。

看到血的一霎那，艾麗婭的第一個念頭是，怎麼會有那麼多血，深紅色的血液包裹著躺在浴缸裡的阿提夫，胸口的血還在源源不斷地往外流。她眨了下眼睛，漸漸適應浴室的光線，這才看清，血並不是從一個傷口流出的，他赤裸的身體佈滿傷口，後背、肩膀、胸前。幾十個傷口的血慢慢滲出，匯到浴缸裡。


他用玻璃割傷自己。
 這是她第二個念頭。可是，阿提夫慢慢地轉向她，眼裡沒有瘋狂，只有溫柔。他凝視著她，帶著孩子氣的無助。接著他低下頭，從粉色的水裡伸出一隻手，盯著胸前一道正在癒合的傷口——透過道道血痕，艾麗婭看到了那道傷口，長到觸目驚心，表面凹凸不平，已經結痂——用指甲開始摳，輕輕呻吟著，小心地撕下了那道瘡痂。

鮮血立即從創口湧出。撕下來的瘡痂被他扔到水裡，浮在水面上。看著他，她意識到他這樣做已經不止一次，應該說很多次了，從他嫻熟的手法就能判斷出來。他身上的疤痕顏色新鮮，泛著粉紅。好像從阿提夫回來到現在，她還沒有看過他的裸體，還沒有觸過他這層新長出來的皮膚。

艾麗婭悶哼一聲，充滿了恐懼。胃裡突然翻江倒海。她想逃跑，想離開這裡，回到床上，或者，她思緒開始混亂，離開這所房子，走到無邊暗夜裡，走向沙漠深處，不停地走，走到雙腳長滿水泡，一直走到沙丘去。

內疚讓她回過神來，平息了她的驚叫，支撐著她走向自己的丈夫。身後，浴室的門慢慢關上。





坐在車裡，艾麗婭透過搖下的車窗，看城市在她眼前一晃而過。熟悉的景色在夜幕掩映下，蒙上一層陌生的面紗，有如鬼魅。她從來沒有見過夜晚的科威特。印象中的科威特永遠被強光照耀，醜陋的建築和水泥地反射著金屬般的光澤，讓人眼花繚亂。正午，這個城市屬於男人們——身穿長袍的本地人、兜售貨物的街頭小販、出租車司機、建築工人——生硬、粗糙，看到艾麗婭出現，大街上的男人們總是帶著既反感又飢渴的眼神緊盯著她。

可是現在，新年初始，整個城市看起來如幽靈城市般空曠、寂靜，還帶著一絲溫柔。汽車駛過銀行，駛過大學校園，駛過一棟棟高樓大廈，這些建築似乎都向她張開了歡迎的懷抱。看到清真寺暖色的燈光，那如夢似幻的街道，艾麗婭的心更加熨帖。空蕩蕩的城市展現給她的是嬌媚的氣質。

阿吉特開車駛過市中心，經過皇宮前的那條路。皇宮角樓的圓頂高高聳立在夜空，燈火通明，美到讓人窒息。艾麗婭想像著裡邊的樣子，僕人們應該正在清理超大餐桌，把桌上用銀盤銀碗盛著的米飯、駱駝肉和水果收拾乾淨，王子和公主們懶洋洋地坐在涼爽通風、奢華舒適的房間無所事事。

艾麗婭剛到這裡時，薇達給她講過貝都因人的傳奇。三四十年前，這裡還是一片荒漠，眼前的所有都不存在，沒有皇宮、沒有庭院，也沒有閃著珍珠色澤的清真寺。男人、女人和孩子們從一個沙丘流浪到另一個沙丘，全身包裹著亞麻布，抵禦烈日的侵襲，雙腳踩在滾燙的沙子上，一走就是幾天。皇室成員有僕人，所以他們的全部家當就背在僕人被壓彎的脊背上。走到一處綠洲，這些家當就變成了色澤豔麗的帳篷，搭在大樹下。這些樹簡直如奇蹟般生長在沙漠裡。方圓數裡沒有穆安津宣禮，他們就靠看太陽傾斜的角度來判斷時間做禮拜。水資源缺乏，就用沙子代替水「代淨」，用一捧乾淨、粗糙的穀粒摩挲手和腳。

汽車已經駛到郊區，艾麗婭還在想著住在皇宮裡的人們。對於年輕一代來說，沙漠生活沒有意義，他們也不會留戀那種生活。可是，老一代人——突如其來的傷感漫上艾麗婭的心頭，對這些從沙漠深處走出來的男男女女們來說，沙漠生活卻是他們再也回不去的舊日時光。艾麗婭想起在納布盧斯時，自己的叔伯阿姨們總喜歡追憶戰前的巴勒斯坦，那時以色列還沒有入侵，大批巴勒斯坦人還沒有移居國外。輕鬆邁進一個現成的世界比看著整個世界在你眼前傾覆要簡單得多。皇宮裡，年邁的貴族們一定正坐在金碧輝煌的房間裡，追思著黃沙裡的似水流年。

鄉愁是一種甜蜜的折磨，剪不斷的折磨。有人曾經對艾麗婭說過這句話，多年以後的現在，她突然就懂了。鄉愁像高燒，又像癌症，對回不去的故鄉的渴望，對逝去的親人的念想，一點一滴消耗著她的精力，直到形銷骨立，直到奄奄一息。剪不斷的不僅僅是讓人難以承受的損失，還有記憶中曾經的點滴溫情。艾麗婭回憶著納布盧斯的臥室，裝滿髮夾的貝殼，來科威特之前剛剛做好從未上身的橘色長裙，以前的照片，漂亮的項鍊，成套的玻璃杯，還有母親送給她的銀質長柄咖啡壺。這些都是她剪不斷的鄉愁。

悲傷時也不能忘記這些過往。

海灘前的停車場漆黑、空蕩，只在不遠處亮著兩盞街燈，看起來十分詭異。大海的味道從開著的車窗裡一陣陣飄來。阿吉特把車停在一個破舊的小屋前。小屋用木板封著，門頭的招牌看起來像是一個冰激凌，一條鐵鏈把服務窗口攔了起來。一排排大石如小山一般橫在停車場邊緣，把大海阻隔在外。

阿吉特轉動車鑰匙熄了火，引擎安靜下來，只有海浪的聲音在耳邊迴響。單獨跟這個善解人意的司機坐在車裡，艾麗婭突然覺得不好意思。她又想到其他人這會兒肯定都發現她不見了，阿提夫那愁苦滿面的臉浮現在她腦海裡。她搖搖頭，把這些念頭全拋在腦後。有好一會兒，車裡寂然無聲，只有滔天的海浪聲沖刷著她的耳朵。又過了一會兒，阿吉特開口問：「想不想下去走走？」

聽到他的問話，艾麗婭心存感激。「好的。」

「我陪著你。」

「不用了。」雖然這麼說，可是看到阿吉特打開車門，艾麗婭還是很開心有他陪伴。停車場上街燈照不到的地方一片漆黑，一陣冷風吹過，艾麗婭打了個寒戰。

他們一言不發，朝石堆走去，阿吉特跟在她後面。艾麗婭的高跟鞋踩在臺階上，發出清脆的「噹噹」聲。站在石頭上，她小心地移動著，可是，往下爬的時候，鞋跟還是戳進了石頭縫隙。她差點摔倒，幸虧阿吉特反應迅速，伸手抓住了她的手腕。

「不穿鞋是不是會好一點？」阿吉特建議。她抬頭看看他，捕捉到他眼裡的笑意。她的心情更好了，帶點魯莽、帶點冒險。他們要去探險了，艾麗婭心想。

「阿吉特，你是對的。」艾麗婭開心地笑著，脫掉高跟鞋，用手指勾著。腳下的石頭冷冰冰、潮膩膩，等走到沙灘上，腳下卻感受到了沙子如絲絨般光滑柔軟。她把鞋子扔到一堆已經風乾的海藻旁，面朝大海。有好一會兒，他倆靜靜地站著，看著眼前的天海一線，傾聽著大海的喧囂奔騰，感受著大海的氣勢磅礴，凝視著洶湧的海水沖擊岩石，噴濺出雪白的泡沫。

「馬上該冷了。」阿吉特的聲音穿過海浪聲傳來。

「哦，真主啊，讓我冷一點吧。」艾麗婭喊道，苦笑出聲。她突然想要跟阿吉特傾訴，講講她對夏天、對炎熱的憎恨，說說她是多麼討厭一次呼吸就如嚥下一口蒸汽的感覺。她還想跟他聊聊她是多麼痛恨永遠潮膩膩的皮膚，還有無處不在、濃得化不開的臭味。

可是，如果把這些想法講出來，就是背叛，對誰的背叛，她也不清楚。克制住說話的慾望，她朝海浪走去，停在大海的邊緣。

冰冷。海水跟冰一樣——刺骨的寒。艾麗婭倒抽一口冷氣，轉向站在身後正看著她的阿吉特。「怎麼這麼涼？」她驚奇地大叫。

阿吉特笑了，點點頭，也跟著下了海，長袍抓在手裡。他們往深水處走，直到海水沒過小腿才停下來。大海輕輕波動，沙子在腳趾縫間緩緩流淌，艾麗婭有暈眩的感覺。突然，一個大浪撲來，他們一起向後跌入水中，水花四濺，海水浸透了艾麗婭的衣服，打溼了她的頭髮。阿吉特在她旁邊哈哈大笑，她也忍不住笑了起來。頭稍微後仰，她抬頭看天，月光皎潔如水。她突然憶起站在廚房裡時感受到身體內部傳來的悸動，現在才意識到是寶寶的第一次胎動，笑得更加開心。

身旁的阿吉特已經站起來，長袍溼透，光頭上沾滿水珠。她把雙手按在肚子上，笑聲逐漸停止，對著夜空，看著月亮，大聲說：

「好吧，就這樣開始吧！」



[1]
 麥克魯巴（maqlouba），這個詞的意思是upside down（把鍋朝下扣過來），這裡是指一種阿拉伯食物：把米飯用油炒過，燜熟，加上好多種調味料，配上絞碎的米粉、豆子和葡萄乾或者乾果，之後在上面加上一大塊烤好的羊肉或者雞塊，倒扣在盤子上。這種飯在每個阿拉伯國家有不同的做法，但都被稱作maqlouba。此處選擇音譯。





[2]
 貝都因人，是以氏族部落為基本單位在沙漠曠野過遊牧生活的阿拉伯人。主要分佈在西亞和北非廣闊的沙漠和荒原地帶。屬歐羅巴人種地中海類型。「貝都因」為阿拉伯語譯音，意為「荒原上的遊牧民」「逐水草而居的人」，是阿拉伯民族的一部分。





[3]
 烏姆·庫勒蘇姆（1904—1975），埃及女歌手、音樂家和演員，是阿拉伯世界最知名的歌手之一。





[4]
 災難日（Naksa），1948年5月14日，以色列宣佈建國。15日，阿拉伯國家同以色列爆發了第一次中東戰爭，大批巴勒斯坦人為躲避戰爭逃往其他國家，淪為難民。後來，巴勒斯坦人將5月15日作為民族「災難日」，紀念當年的戰爭和民族厄運。





[5]
 法魯茲（Fairuz），黎巴嫩知名女歌手。
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阿提夫

科威特市

1977年5月

以色列士兵們用希伯來語彼此打著招呼。其中的七八個人稀稀拉拉圍作一圈，阿布扎西雙膝跪地，被圍在中間，鮮血從鼻孔裡湧出。

「放開我！」穆斯塔法拚命想要掙脫阿提夫，去救阿布扎西，可阿提夫死命拽住他。「你瞎了？！中間那個是阿布扎西！」穆斯塔法說。

「這是個圈套。」阿提夫壓低聲音說。聲音微微顫抖。

「你瘋了？」穆斯塔法火氣越來越大，「他被抓了！」

「穆斯塔法，」阿提夫嚥了咽口水，努力讓自己鎮定下來，「穆斯塔法，他們在傍晚時分逮捕了他，就在做昏禮的前幾分鐘，這不合常理。他們為什麼要在眾目睽睽之下這麼做？」

穆斯塔法緊鎖眉頭，若有所思地盯著那些士兵。漸漸地，眉頭舒展，似乎明白了這一切。

「他們就是想看看誰會站出來救他。」

突然，阿提夫發現自己身處一間昏暗的房間，雙手被銬住。桌子對面坐著一個士兵，嘴唇上方有一道疤。

「操！」那個士兵對著阿提夫咆哮道，「他死了。」

「我不相信。」阿提夫說。他雙肩縮緊，想要向後退。那個士兵雙手搭在桌子上，臉上透著些許惡意、戲謔，身體緩緩向後倚靠，兩隻胳膊懶洋洋地搭在身上。

「愛信不信。」士兵聳聳肩。





阿提夫出現在另一個房間裡。他躺在地板上，四周傳來各種聲音——咳嗽、吐痰、毛毯蹭在水泥地上窸窸窣窣。有人在自慰，大聲地呻吟；有人在哭泣。

「說不說？不說就別怪我不客氣了。」阿拉伯語聽起來粗暴生硬。阿提夫的一個指甲被鉗子夾住，然後一個看不清臉的男人猛地一拽。

惡魔降臨。

「你不想說？可以。」有人把酒精弄灑了，空氣中瀰漫著刺鼻的味道。阿提夫的頭上、手腕上都套著鐵圈；他想大聲尖叫，卻叫不出來。真主啊，他喃喃自語，整條胳膊瞬間似火在炙烤。世上無主，唯有真主，滋滋的電流蜿蜒而行直至下巴，電擊使他雙唇緊閉，牙關緊咬。

「喝！」一個男人用阿拉伯語說道。阿提夫看見一個閃耀著金屬光澤的物件——一個蝕刻有字的燒瓶。阿提夫伸手去拿燒瓶，內心突然升騰起恐懼，這種恐懼無關折磨他的士兵，也無關死亡；是一種忽忽若失的無名悵惘。燒瓶的影像漸漸消退，他喘不過氣，想要伸手去抓，然後醒了。原來是夢。





阿提夫在床上躺了一會兒，心怦怦亂跳。燒瓶在他的腦海中閃爍著光芒。他一隻手放在胸前，深呼吸，這是內科醫生薩拉維亞博士給他的建議。

「人的內心難以捉摸。你需要時間去適應。」從十年前阿提夫第一次找他問診以來，薩拉維亞就一直這麼說。「六日戰爭
[1]

 」結束後，阿提夫從監獄裡被釋放出來，幾經輾轉到了安曼，在薩爾瑪阿姨家住了幾日之後才回到他在科威特的家。從飛機的窗口向下望，那片黃褐色波狀起伏的荒漠宛如一張滿懷希望的臉。以色列軍隊侵佔納布盧斯之後不久，也就是戰爭開始的第五天，他和穆斯塔法就被捕了，幾十個鄰居也相繼被抓，都是參加清真寺集會的人，是他們的叔伯兄弟。以色列人隨意捏造了一些罪名：組織抗議活動、散發宣傳小冊子、煽動暴亂。他和穆斯塔法的罪名是計劃滲透。我們是被冤枉的，
 在和穆斯塔法被分開拘押後他哭著對看守的人說。沒錯，他們確實是去了清真寺，每週穆斯塔法確實會在集會上發言。他們確實滿腔怒火，但他們真的什麼都沒做。
 穆斯塔法被帶走後，阿提夫總在心裡和他進行無聲的對話，牢獄的折磨令他驚恐萬狀，顫抖不已。

「像影子一樣的生活，」有一次阿提夫試著向醫生解釋，「好像這個世界還有另外一個我，那個我如同跳針的唱片，被困在那段時光裡。」

「症狀會好轉的。夢也會越來越少。」

事實的確如此。阿提夫不再懼怕入睡。這麼多年來，他總會從驚悸中醒來，心慌的感覺讓他確信自己患了心臟病，乾裂的嘴唇讓他覺得自己中了風。隨著時間的推移，夢確實越來越少，從一週幾次，到一週一次，再到現在幾個月一次。

然而儘管數量減少，可夢境卻越來越清晰，越來越具象。在空調的呼呼轉動聲中，阿提夫聽見自己粗重的呼吸，回想起電擊時齒間嗡嗡作響。突然，他感覺下巴很痛。

他曾經讀過一個故事：一位年輕女孩經常夢到自己溺水，水沒過頭頂，灌進嘴裡。有天晚上，她的父母在汩汩聲——隱隱約約的哭聲——中醒來，沒覺出異樣，於是又沉沉睡去。待次日清晨醒來，女孩已經死了，雙唇青紫，肺裡灌滿了水，窒息而死。

這足以證明人的身體受意識所控制。





夢境的碎片——電擊、地毯、士兵抽菸時升起的嫋嫋白煙——不斷地在他腦海中閃現，畫面漸漸消散，退避在寂靜的臥室裡顯得那麼無害。錦緞窗簾下，清晨斑駁的陽光透進來，照得整間臥室如同一個魚缸。

艾麗婭睡在他身旁，兩隻胳膊攤在身體兩側呈八字形。阿提夫注視了她片刻，惺忪迷惘的心緒漸漸平息。她總愛趴著睡覺，臉深埋進枕頭裡，凌亂的頭髮四散開來。

艾麗婭在懷蘇雅德時剪短了頭髮。蘇雅德是他們的第三個孩子。當時，她的妊娠反應非常嚴重。燠熱的天氣折磨得她頭腦昏沉，伴隨而來的是噁心嘔吐。即便阿提夫在洗澡水裡加入冰塊，她依然覺得燥熱難耐。

「感覺像頂了一頭羊毛。」她抓著成把成把的捲髮，對阿提夫抱怨道。

阿提夫喜歡她沉甸甸的烏黑捲髮，喜歡把臉埋在她的頭髮裡嗅上面柑橘的味道。所以當艾麗婭把頭髮剪短，肩頭突然空空蕩蕩時，他心痛不已。可是艾麗婭認為短髮很好，說短髮清爽。如今，她每隔幾個月修剪一次。

阿提夫坐在床邊晃動著雙腿。他渾身痠痛，像是已經走了好幾個小時的路。年近四十的他已經開始感覺到衰老的信號——身體莫名刺痛、清晨視線模糊、頭痛偶爾發作。他眯起眼睛看了看床頭櫃上的鬧鐘，上面清晰地顯示早上7:20。昨天晚上睡覺前，他想到一個計劃，但還沒決定，現在又開始琢磨：他想趕在艾麗婭和孩子們睡醒前，去集市上給里哈姆買些草莓。





阿提夫赤腳踩在走廊的瓷磚上。左手邊依次是三個孩子的臥室——蘇雅德的房間裝扮得五顏六色，四柱床周圍散落著各種玩具；卡拉姆的房間色調是深藍色和白色，他雕刻的小型木雕像整齊地擺放在架子上；里哈姆的房間最為質樸簡潔，書架上立著各類小說和百科全書。

每每有人問起孩子，阿提夫都會像亮出護身符般一一說出孩子的名字，聲音洪亮且充滿感激。「蘇雅德五歲，卡拉姆七歲，里哈姆八歲。」現在，護身符上面的圖案得稍作調整了，因為今天是里哈姆的生日，九歲生日。


九歲，
 他在上一封信裡寫道。這個年紀讓我悲從中來，這個數字代表了時光的不可逆轉，代表了我的孩子即將踏入成年這一無法改變的事實，代表了她之後的人生再也不能無憂無慮、輕鬆自在。但我只能將這些埋在心底。我知道艾麗婭不會認同我的想法。她只會皺著眉看著我，然後搖頭。






還沒走進廚房，阿提夫就聽見普麗婭在低聲哼唱。她在做家務時總會無意識地哼唱，聽起來像是搖籃曲。此刻，她背對著他站著，忙著熨燙衣服，燙衣板擺放在窗前。他看著她拿起熨斗，壓在一塊粉色的布料上，是女孩子的連衣裙。熨斗裡噗噗冒出微微蒸汽。

「早上好。」他說。

普麗婭扭頭瞥了他一眼，微微一笑。「早上好。」

儘管歲月令她的雙頰過於圓潤，兩臂過於豐腴，但她看起來仍保有少女般的氣質。阿提夫總喜歡把普麗婭視作這個家的支柱，這個家庭的中心，他們所有人都圍聚在她周圍，頭痛腦熱、口乾舌燥、換洗衣服無一不需要她來解決。每隔兩年，她會回印度待一個月，手提箱裡塞滿了為丈夫和兩個孩子購置的衣服和禮物。在阿提夫的想像中，普麗婭兩個孩子的模樣就是她的翻版。她不在的那幾個星期，感覺整個房子空落落的，一家人個個坐立不安，無精打采地在房子裡遊蕩。阿提夫知道，有朝一日，普麗婭會永遠地離開他們。想想就讓人心灰意冷。

這會兒，普麗婭把裙子翻過來，平鋪在燙衣板上。伴隨著熨斗壓在衣服上發出的嘶嘶聲，她說：「我煮了咖啡，您要喝嗎？」

「我自己來。」阿提夫挑了一個茶色的馬克杯，杯身上描畫著心形圖案；這是去年孩子們送給他的生日禮物。「我在想要不要去集市一趟，買些草莓。」

普麗婭微微點頭表示同意。「給里哈姆買的吧。」

阿提夫拿起長柄咖啡壺往杯子裡倒咖啡，臉上的笑容從心底散出來。「是啊，如果有賣的話，就再買些無花果。」

「好呀。那我可以做個水果蛋糕。」

「為今晚薇達家的派對準備的？里哈姆一定會愛死它的。」阿提夫喜歡這種簡短的交談，喜歡家人熟睡時他和普麗婭相處的時刻。

普麗婭拿起裙子，用力地抖了抖。她「嗯——」了一聲。「你要是買些蔗糖，我還可以做布丁。」

「那我買十公斤。」他誇張地大聲說道。普麗婭如平常一樣低聲大笑，搖了搖頭。





阿提夫端著咖啡走進書房。去年他們把書房重新裝修了一番，添置了一張實木桌子和一個書架，書架上擺滿了書籍。他走到書房門口，停了下來，望向走廊，然後關上房門，朝書架走去。他找到那本書脊是褐色的書，抽了出來，每每摸到光滑的封皮，心跳就會加快。書本從中間打開，像張大的嘴巴，裡面露出一扎紙，用一根橡皮筋捆著，下面插著一支藍色比克筆。

他翻到那扎紙的最後一頁——1977年4月29日——細長的黑色筆跡躍然紙上，然後坐到書桌旁。他瞥了一眼房門，開始寫信。

醒來後我感覺肺部異常冰冷，我不得不數數，一二三四，數著自己的呼吸。有時我會懷疑這一切是否真實存在：紅色馬克杯裡的咖啡，睡在各自房間裡的三個孩子，電視機裡隱約傳出的刺耳噪聲。

多年前，當吃藥、改變飲食、吃維他命都不管用時，薩拉維亞博士建議他寫信。

「其他病人反饋說這種方法很有效，可以幫助你整理思緒，解釋你經歷過的一切。你可以把自己的想法、經歷寫給你的妻子，還有在巴勒斯坦的家人。」

可當阿提夫坐下來時，腦海中閃現的是「穆斯塔法」這個名字，還有穆斯塔法的眼睛。最開始，信的內容只是他做的夢，夢中那些以色列士兵的臉稜角分明；漸漸地，他開始寫自己的日常。信通常以「穆斯塔法」四個字開頭，內容包括里哈姆在拼詞競賽中獲了獎，蘇雅德發脾氣時打翻了一杯牛奶，等等。有關艾麗婭的事情，他寫得很謹慎，說他們兩個從不提及巴勒斯坦。


我瘋了，
 內心有個聲音如是說。如果有人看到這些信，他們會覺得我瘋了。


然而，寫信是唯一有用的方法。想像著穆斯塔法仍然活在世間的某個角落，可能還在納布盧斯，或者最好是在祕魯或泰國，長命百歲；想像著一輛人力車把這些信送到穆斯塔法居住的房子門階前，他邊讀信，邊大笑，嘖嘖地不勝羨慕。有時——出於更大膽地想像——阿提夫甚至在心裡和自己對話：我們一直沒見到過屍體，那幾個月好多人逃離了巴勒斯坦，萬一他還活著，萬一呢，這也不是不可能。


阿提夫在信寫完之前停頓了一下。他們總想跟我聊你的事情。我害怕自己在睡夢中會喊出你的名字，害怕艾麗婭會聽到。可每當我醒來時，她並沒有什麼動靜。
 儘管覺得多此一舉，最後他還是在紙張的底端龍飛鳳舞地簽上了自己的名字。

他特意選了一本名為《植物的生命週期》的書來存放這些信件。他把信塞進書裡，把書重新放回書架最左邊的角落。書脊是單調的褐色。他知道沒人會去觸碰它。





阿提夫喝光剩下的咖啡。咖啡太燙，所以走出宅子時，他的舌頭生疼。他舔了舔前面幾顆牙齒，微微蹙眉，然後又舔了舔。車是四門轎車，是去年升職後他為自己買的禮物。那封升職信給他帶來了無上榮光，立體燙金的頭銜——名譽教授——工整無誤地寫在上面。這與他在納布盧斯的童年相去甚遠；那時候，疲憊不堪的母親用長柄勺舀著米，房子裡六個兄弟吵鬧不堪。如今，幾個兄弟散落各地——安曼、伊斯坦布爾，兩個最小的弟弟身陷以色列的監獄杳無音訊。

有時，阿提夫感覺自己的運氣帶來的小奇蹟就像一隻棲息在他肩膀上的長尾小鸚鵡——輕吟啼叫著新學的歌曲。駛出車道時，他甚至感覺到這隻長尾小鸚鵡在胸膛裡拍動著翅膀；如果置之不理，振翅聲會愈加強烈，最終換化成眼淚脫眶而出，戰後這麼多年一直如此。所以，他開車駛過一排排白色別墅和棕櫚樹時，心裡一直默唸：春天來了。他有一個可愛的家，三個健康的孩子，還有深愛的妻子。今天是他大女兒的生日，他要去給她買草莓。

輕柔的吟誦對他來說是一個提醒，讓他內心得以平靜，讓他有所專注。這些都是事實，是他人生的信仰，隨著時間推移，為他彙集，為他綻放炫目的光彩——堅定、真實、屬於他。





經過這麼多年，他們居住的小區已經擴大，同一街區的其他小區也一樣。小區裡的住戶大部分是阿拉伯人、巴勒斯坦人和敘利亞人，而附近的其他小區——不得不說居住環境更好些，有游泳池和豐潤的草坪——更多地吸引著歐美人。阿提夫在雜貨店和商店裡都能看到他們的身影，他們的金髮讓人看著頭暈。

阿提夫和朋友們對於美國人和英國人的大量擁入，對於「國際化」——主要是西方化——都頗有微詞；學校裡除了教授阿拉伯語之外，還狠抓英語、法語教學，各種文化混雜。而且電視裡各種英語節目激增。當孩子們到了入學年齡時，阿提夫和艾麗婭為了是否要把他們送入這種國際化的學校而發生爭執。

「這麼說，孩子們要和那些外國人共享午餐囉？」艾麗婭質問道。她討厭那些外國佬，覺得他們貪得無厭。「還要學習他們的語言？為了什麼？」

阿提夫想了一會兒，想不出更好的措辭，最後回答說：「人生有很多種選擇，我想讓他們出人頭地。」





有時阿提夫會在腦海裡想像出一連串的延時照片，類似於記錄一棵樹的葉子從發芽、生長到枯萎、凋零的過程，或者太陽升起時潮起潮落、雲捲雲舒的照片。只不過他想像的場景是科威特市。阿提夫年復一年開車往返於同樣的街道，儘管變化細小微妙，但一切盡收眼底。經年累月，整個城市已迸發出勃勃生機。

從這些照片上看，科威特的變化翻天覆地。一開始，是漫天黃沙、什麼都沒有的不毛之地，零星散落著幾個工業廠房和居民區。接著，嗖，幾年之後，情況有了改觀——出現了許多餐館，印度餐館、巴勒斯坦餐館、黎巴嫩餐館，招牌很是醒目；清真寺如雨後春筍般興建起來；中規中矩的廣告牌為牙膏和銀行做宣傳；慢慢地，起重機隆隆作響，混凝土柱拔地而起，成堆成堆的黃沙上出現了建築工地。

嗖。又過了幾年。起重機和柱子消失，取而代之的是棟棟高樓，一個電信中心出現了。沙漠外圍被沙子浸染成紅色的區域，變成了帶泳池的小區，裡面的別墅如同春天的花朵一般怒放。市區又開了很多家飯店，夜晚開車經過，穿行於流光溢彩中，宛如一顆霓虹彗星。嗖。到了七十年代末。科威特也因著時代的變遷發生了改變。廣告牌比以前開放許多，上面的面紗廣告女郎笑靨如花、齒若編貝，旅行社的宣傳圖片埃菲爾鐵塔昂首天外、蔚為壯觀。以前，他開車穿行在科威特市，總能體會到極為鮮明的地區差異——有些地方只有綿延黃沙，有些地方已頗具城市特色；而如今到處都是城市的模樣，如所有其他城市一般，透著隱隱的悵然若失。





阿提夫開車來到穆巴拉基亞露天集市和公園的入口。多年來，他的大部分朋友——還有艾麗婭——都把這個集市看作不合時宜、舊時光的殘存物。這裡毫無章法、熙熙攘攘，迷宮一般的攤位和店鋪使得空氣裡瀰漫著番紅花和肉桂的味道。沿街的叫賣聲此起彼伏。

然而，阿提夫珍愛這一切。

剛到科威特時，他總像夢遊者一般目光呆滯、面無表情地穿梭於各個攤位之間。這個集市裡的人除了他的錢，對他別無他求。慢慢地，他開始主動挑選香料、麵包和大米，花上好幾個小時流連於各個小攤前，摸摸駱駝皮製的小毯子，試吃橄欖和山羊乳乾酪。雖然他被攤販的叫賣聲弄得有些不知所措，可內心卻又會感到一絲安慰。剛來科威特的頭幾個月，只有這裡才讓他心安。他越來越把這個地方視作安全寧靜之地，像是臨時搭建的清真寺。

即便是現在，他從容地穿過大小攤位，向那些攤販點頭示意，聽到他們熟悉的叫賣聲時，內心還會升騰起一股暖流。

「先生，早上好，先生，嚐嚐甜瓜吧？」

「研磨咖啡三塊錢！甩賣了！」

「要不要給夫人買瓶香水？茉莉花味，梔子花味，哎！哎！」

阿提夫不予理會，徑直走向角落的一個攤位。一位年長的男人彎著腰擺弄著一臺收音機，齒間咬著一小片恰特草
[2]

 。他喃喃自語，置身於擺放整齊的新鮮水果——一籃籃帶著露水的漿果和蘋果——之中。

「早上好，阿布·穆赫辛。」阿提夫跟這個男人打招呼。

「今天已經週五了嗎？」阿布·穆赫辛頭也不抬，咕噥著說。

「今天是我女兒的生日。我來買些草莓。」

「你熟門熟路，自己拿。」阿布·穆赫辛擺弄著收音機的天線，嘴裡罵罵咧咧。「他媽的垃圾美國人。他們能掌控整個世界，卻造不出一臺收音機？」

「壞了也許對你有好處，」阿提夫開著玩笑，「那些埃及肥皂劇會讓你變成傻子。」

阿布·穆赫辛黑著臉看了他一眼。「呸。」他把恰特草吐在地上，極不情願地直起身，好像阿提夫是一個來家裡小住的客人，儘管惹人討厭，可又不得不招待。「你想要草莓？」

阿布·穆赫辛邊翻找裝有草莓的籃子邊問：「哪個女兒？性格平和的那個還是捲髮的那個？」

阿提夫粲然一笑，可當阿布·穆赫辛提著一個裝著草莓的籃子轉回身時，他趕緊調整好臉部表情。老人偶爾不小心也會暴露出溫情的一面；對於阿提夫每次來買水果時跟他分享的小趣聞，還是挺上心的。

「平和的那個。里哈姆。」

阿布·穆赫辛把草莓籃子遞給他。阿提夫用手指輕輕碰了碰這些草莓，拿起一顆飽滿多汁的。草莓因為太陽的照射有些溫熱，絨毛上沾著細微的塵土，鮮亮的紅色似乎透出鮮活的生命。阿提夫看著草莓的顏色很是高興，知道里哈姆會為之雀躍驚嘆。里哈姆常常拉扯著他的胳膊給他看黃得醒目的花朵，或者日落時炫彩的天空。有時她會從學校帶回一些繪畫，畫的是水底的風景，點綴著紫色水母；海灘上跳舞女孩的素描。他把這些畫掛在他大學辦公室裡加了框的文憑證書和各類教學獎項的旁邊。

「你是要試吃呢，還是要和它促膝長談呢？」阿布·穆赫辛又捲了一團恰特草咬在嘴裡。

阿提夫咬了一口草莓——草莓芳香沁人心脾，甜中帶著一點點酸。完美。

「我要買四籃。」他對阿布·穆赫辛說。

老人像是突然想起自己是水果攤的攤主似的，喜悅溢於言表，眼神透著算計。「你想要櫻桃嗎？今天早上剛到的。和姑娘的身體一樣美好。」

阿提夫大笑，但有些侷促。這類玩笑讓他很不舒服。「好吧。給我一籃。」阿布·穆赫辛皺起了眉頭。「好，好，兩籃。」





「摩洛哥糖。」阿提夫走進廚房大喊，把袋子放在了地上。「他們醒了嗎？」

「女孩們正在洗漱，」普麗婭說，掂起裝著糖的布袋子，「卡拉姆在日光室。您還想喝咖啡嗎，先生？」

「好啊，」阿提夫說，「哦，還有這些櫻桃。」

日光室其實就是一個儲藏間。一面牆上裝了三扇窗戶，所以房間裡陽光充足。大家達成了共識，這是卡拉姆的遊戲室，他花大把的時間在那裡雕刻各種東西。

小男孩坐在桌子旁，桌子是阿提夫為他買的。一條條木塊散落在一個小小的鳥籠四周。陽光下，他的捲髮幾近金色，比其他兩個孩子的都淺。卡拉姆出生於二月，比里哈姆小不到兩歲——當時艾麗婭不知道自己已經懷孕，整個人因為睡眠不足而顯得特別憔悴，而阿提夫負責的學術項目恰巧進入關鍵階段——他好像意識到即將進入的環境混沌不堪。嬰兒時期的他從不哭鬧，初學走路的他討人喜歡。只要阿提夫走進房間，卡拉姆都會興奮地咿咿呀呀：「爸爸，爸爸。」即使走路摔倒或者在玩鬧中被里哈姆推倒，他也不哭；眼眶飽含著淚水，但卻默不作聲。

他對於木頭的痴迷源於兩年前。開齋節期間阿提夫帶著他去集市上逛，走過一個個攤位，上面擺放著琳琅滿目的玩具和貝都因人做的商品——巧奪天工的珠寶，香氣四溢的肥皂，精雕細刻、栩栩如生、四肢齊全、面部表情嚴肅的小型木雕像。一個貝都因人坐在地上削著木頭，刨花碎屑被丟在身邊，速度之快令人嘆為觀止。卡拉姆徹底為之折服，嘴巴微張、嘴唇噘起，站在那裡一動不動，直到雕像成型。是一隻脖頸優美的天鵝。貝都因人把雕像送給卡拉姆，甕聲甕氣地跟他說：「祝你好運。」

那隻天鵝現在還棲息在卡拉姆床上方的架子上。自那天起，卡拉姆開始學著雕刻，並把各色成品與之並排放在架子上。一隻小鴨子，一頭下垂著長鼻的大象。雖然這些作品技巧並不嫻熟，但造型卻很立體。

有時，阿提夫看到鄰居的男孩們穿著髒兮兮的襯衫在小區的草坪上推搡著踢足球，就會心頭一緊。他對童年的記憶都是小夥伴們之間的互動——擦傷的膝蓋、進球後的歡欣鼓舞、捉人遊戲等。

對於兒子的寡言少語、不合群，艾麗婭總是不以為然，並且每每提及此事，她總是臉色陰沉。阿提夫心裡清楚，這是因為她想起了納布盧斯的那些男孩。

「他不偷東西，也不打架。他從不會像其他男孩一樣惹麻煩。」

三個孩子中，艾麗婭最愛卡拉姆。雖然她從未說出口，但從聲音裡就能聽出來，而且她常常花好幾個小時來欣賞卡拉姆的手工作品。有時，阿提夫會刻薄地想：艾麗婭之所以那麼偏愛卡拉姆，肯定是因為，與他的姐姐和妹妹相比，這個小男孩需求不多；他個性不張揚，相較於蘇雅德的易怒和里哈姆愛討好遷就別人的個性，情緒更容易應付。

「呀！你選了一隻鳥籠當作禮物。」

小男孩抬起頭，笑容在臉上漾開。他的睡衣上滿是咧著嘴笑的卡通狼，阿提夫注意到，睡衣太小了，露出一小截細細的腳踝。「還有這個。不過還需要風乾。」

卡拉姆拿起鳥籠旁邊的一個東西。阿提夫身體微微前傾。是一隻木製的小鳥，有卡拉姆手掌那麼大，長著一隻錐形的鳥嘴。

「卡卡，」阿提夫低聲說，「真美。」

「里哈姆最喜歡藍色，」卡拉姆的臉上笑容燦爛，「因為她總是挑選藍色封面的筆記本做筆記。」

「沒錯，」阿提夫迴應道，「她肯定非常喜歡。」他的內心對兒子產生了憐愛之情。兒子在自己充滿陽光的小天地裡是那麼開心。卡拉姆有顆溫柔的心，艾麗婭總愛這麼說。

「可我還得給籠子上漆，」他的聲音裡帶著憂慮，「今天晚上參加薇達阿姨家的派對之前，不能讓她看到。」

阿提夫強忍住笑。「別擔心，」他說，「吃早飯前我會幫你分散她的注意力。」





普麗婭在客廳的餐桌上放了一個銀質托盤，托盤上擺放著一碗櫻桃和一個有愛心圖案的咖啡杯。阿提夫小口啜著咖啡。幾年前，艾麗婭覺得客廳的顏色太淺，幾乎換掉了所有的傢俱。現在，客廳裡充斥著黃色、綠色和藍色。每個粉紅色沙發上都放著鼓鼓囊囊、香蕉皮顏色的靠枕。連牆壁也刷成了怪異的珍珠白。對他來說，這些色彩太過濃豔；他一直覺得原本的米黃色可以撫慰人心。現在的顏色讓這個房間顯得過於刺眼，好像所有的一切——塗過清漆的木頭、牆壁——尚未乾透。

普麗婭用水洗過櫻桃，所以個個看起來水分飽透。阿提夫決定等里哈姆一起吃，於是打開了電視機。裡面正在播報新聞，阿提夫毫不猶豫地換了頻道。里哈姆生日這天不看新聞，他對自己說——他總是很小心地避開新聞節目；任何一面燃燒著的旗幟或者一具屍體都能讓他渾身顫抖好幾個小時。他轉到了一個頻道，正在播放足球比賽。

一群穿著運動衫的男人慢跑到草坪上，開始來回傳球。阿提夫聽到熟悉的腳步聲——輕盈但卻謹慎。對於阿提夫來說，每個孩子都有自己獨特的走路方式，就像他們的聲音一樣。腳步聲越來越響，既而停下來，接著是里哈姆響亮的聲音：「早上好，普麗婭。」隨之是普麗婭似有若無的回答。

終於，她出現在門口，頭髮溼溼的，已微微捲曲。阿提夫的心裡溢滿了疼愛——她穿著他買的連衣裙，淡紫色的絲帶在腰間繫了一個蝴蝶結。

「小甜心！」阿提夫叫道，誇張地跳了起來。事實上，不單艾麗婭有偏愛的孩子——他也毫無理由地偏愛里哈姆，這讓他內心著實愧疚。然而他對里哈姆的愛帶有感恩的色彩：當他第一次抱著剛剛出生的里哈姆，看著嬌小纖弱、臉色通紅的她在臂彎裡扭來扭去時，他感覺自己回來了，被她的啼哭聲給拽了回來。里哈姆的到來讓他暫時忘記了生命中曾被毀掉的東西，修復了他部分缺失的靈魂。

「你看起來像尊貴的女王。生日快樂！」里哈姆低下頭，漲紅著臉，但一絲微笑浮上臉龐。阿提夫向她鞠了一躬，伸出一隻手。「尊貴的女王陛下，有幸請您跳支舞嗎？」

「爸爸！」她咯咯地笑，塔夫綢裙子窸窣作響。

「女王陛下，請一定給我這個榮幸。」阿提夫假裝蹙眉，「您如此美妙絕倫，怎能不旋舞一下呢。」里哈姆搖搖頭，仍然咯咯地笑。最後，她牽起他的手，他帶著她旋轉，一圈、兩圈。

「櫻桃！」

「還有專門為某個小人兒的生日買的草莓。」他們坐在沙發上，吃了起來。「那個，」阿提夫吐了個櫻桃核說，「我們五點鐘參加薇達阿姨的派對。在這之前，所有的時間都是你的。我可以滿足你的所有要求。」

他看著她吃著櫻桃和草莓。三個孩子中，她長相最為普通，額頭很高，鼻頭微圓。但是，她的眼睛確實出眾，眼珠透著栗色和綠色，睫毛濃密。阿提夫曾無意間聽到艾麗婭對薇達抱怨說，這麼迷人的眼睛長在那樣一張普通的臉上，有點浪費。
 他當時就想抓住她的肩膀使勁搖晃，質問她胡說什麼呢。

「所有要求？媽媽也這麼說嗎？」

阿提夫想起昨天晚上孩子們睡了之後他和艾麗婭吵架，結婚以後這些口角如同油火般熊熊燃燒。你太溺愛他們了，阿提夫。
 他反駁道，你對他們的一切熟視無睹。
 他的腦海中又浮現出她那張受傷憤怒的臉。

「是的，親愛的，」他對里哈姆說，「所有要求。」

里哈姆咬了咬下嘴唇，上面沾染了紅色汁水。「遠點兒也沒有關係嗎？」

他瞬間明白她想去哪兒：沙丘。上個月，他和大學的幾位同事去了遠離市區的郊外，那裡黃沙綿延，在陽光的照耀下金光燦燦。傍晚時分，幾個當地的科威特人加入他們，生了一個火堆，烤著大塊大塊的駱駝肉。阿提夫跟里哈姆講了繁星點點的夜空，講了當地人如何把蠍子從黃沙裡拽出來，扔進火堆，火花四濺。里哈姆聚精會神地聽著，一如往常，雙眼出了神。之後，她一直埋頭查閱百科全書，查找蠍子和貝都因人的相關資料。

「就算在月亮上也沒關係。」

里哈姆看著他，一臉嚴肅。「我們會死的。月亮上沒有氧氣。」阿提夫又吃了一顆櫻桃，張開手指掩口而笑。

「那倒是。那就不去月亮上了。」

「我們能去沙丘嗎？」她問，眉眼低垂看著雙手。「會不會太遠了？」

「就這個？」阿提夫假裝鬆了口氣，「我以為你會說伊斯坦布爾、香港、巴黎！」里哈姆咯咯笑起來。阿提夫幫她將一縷散落的髮絲攏在耳後。「當然可以啊。」

「還有我們不用擔心有蠍子，因為書上說它們害怕薰衣草，所以我們可以帶著普麗婭洗衣服用的噴霧去。」她的臉上露出由衷的喜悅，「我要去告訴卡拉姆！他一定會非常興奮的。」里哈姆快要跑出客廳時，阿提夫突然想起答應幫卡拉姆隱瞞鳥籠的事情。

「里哈姆！」她轉過身。他的腦子一片空白，脫口而出，「你能幫我按摩一下肩膀嗎？」

阿提夫坐在沙發的邊沿，左臂像稻草人一樣直直伸展出去。里哈姆在他後面的墊子上坐穩，牢牢地抓住他的胳膊肘，像坐蹺蹺板一樣，不斷上下推拉。

「啊呀，你現在力氣變得好大啊。」阿提夫說。這麼多年來，他的三個孩子都會幫他拉扯四肢，像小小建築工人一樣又拉又舉。有時阿提夫會猜想自己在他們眼中是怎樣的形象：粗長的四肢，不時發作的背痛，還有咔咔作響的關節。尤其是他一側的肩膀有舊傷，是被捕那年一個士兵猛地扯他起來時弄脫了臼，自那之後就沒有癒合。孩子們從沒問起過他的肩膀為什麼會有傷，也沒問過傷是怎麼來的。他們就像接受空氣和麵包一樣接受了這個事實：他們的父親病痛纏身。

里哈姆突然一使勁，出乎意料地，他的肩膀咔的一聲，感覺有空氣進了關節。

里哈姆瞪大雙眼。「爸爸，你聽到聲音了嗎？」

他小心翼翼地轉了轉肩膀。「不疼，」他感到驚訝，「你應該當按——」

一聲尖叫打斷了他。

「不！」聲音雖小但卻鏗鏘有力。房子的另一頭，傳來摔門的聲響。接著聽到腳步聲，腳底擦著地面，很倔強：是蘇雅德的腳步聲。三個孩子中，她的腳步聲最響。

「你妹妹來了。」阿提夫對里哈姆說。他們兩個靜靜地待在原地，屏息旁聽。阿提夫能夠聽出語調中帶著憤怒——蘇雅德語氣挑釁，而艾麗婭也不示弱地提高嗓門。

「不！！！」阿提夫打起精神。只見蘇雅德怒氣沖沖地跑進客廳，因為腿長跑起來不靈便，所以姿勢很是怪異；頭髮凌亂，向上呲著；全身上下除了內褲和一隻黃色襪子，什麼都沒穿。

她大聲喊叫著，徑直跑向阿提夫，想要尋求保護。「爸爸！」她哭嚎著，手指張開，跑到沙發旁邊，雙臂像老虎鉗一樣緊緊地摟住他的脖子。阿提夫把她抱起來，看著掛滿淚珠的小臉強忍笑意。

「你個小妖精，這是鬧哪一齣啊？」

「我不要穿連衣裙！」蘇雅德喊叫著說，把頭埋在他的脖頸處。這時艾麗婭出現在了門口，雙唇緊閉，手裡攥著一條輕薄的連衣裙。她朝蘇雅德揮了揮裙子，裙子上的一條淺色緞帶挑釁般地晃動著。

「阿提夫，跟你的『好』閨女說把裙子穿上！不然她就得待在自己房間裡，哪兒也不許去。」

艾麗婭氣鼓鼓地站了一會兒，然後看到了里哈姆，臉上的表情有些緩和。她把連衣裙扔給阿提夫——他注意到力道有些大，又想起前一天晚上的口角——伸出雙臂。

「親愛的，生日快樂。」

里哈姆抱了抱母親，當艾麗婭幫她整理裙子肩帶時，她莞爾一笑。阿提夫轉頭看向蘇雅德。

「小東西，」他低聲說，「為什麼不要穿這條裙子，你看里哈姆多漂亮啊。」這句話讓蘇雅德的注意力轉向了里哈姆，她上下打量里哈姆，然後搖搖頭。

「太癢了。」她大聲說道。她的嗓音生來就很老成，幾近磁性，像是酒吧駐唱歌手的聲音一般嘶啞，好像五年來她一直喝威士忌、抽菸似的。

蘇雅德的容貌特徵存著逝去之人的影子。那雙杏眼，眼珠灰黑，像極了阿提夫的父親——阿提夫對於父親的記憶僅限於母親存放在納布盧斯的老照片上，照片裡那個男人盯著鏡頭。還有嘴巴，微笑時嘴角那一抹輕淺笑意，像極了穆斯塔法。

她的到來純屬意外，讓他們有些措手不及，同時也打破了家裡的平衡——卡拉姆和艾麗婭，里哈姆和阿提夫——所以即便尚在襁褓之中，她的到來已無異於一場叛亂，帶來轉世投胎的宿怨。阿提夫緊皺眉頭，似乎在認真思考這個問題。「哪裡癢？」

「這裡。」她邊說邊指著脖子，擠眉弄眼，「我想穿美人魚那件。」那是一條滌綸的睡衣，上面印有美人魚的圖案，是蘇雅德最喜歡的衣服。

「可是小東西，」他說，「今天是里哈姆的生日。你不想穿得特別一點嗎？」

蘇雅德眉頭緊蹙。「美人魚也很特別呀。」她說，語氣乾脆。

「好吧。」艾麗婭大聲喊道，「我們所有人都出去玩，蘇雅德一個人待在家。」

阿提夫無奈之際，只好使用一貫的伎倆——賄賂。

「如果你穿這條連衣裙的話，我就給你兩個第納爾
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 。」他小聲對蘇雅德說。她思考著，臉上現出精打細算的表情，然後點點頭。阿提夫歡呼道：「她會穿的！」

里哈姆鼓掌表示開心，艾麗婭一把扯過阿提夫膝蓋上的連衣裙。「好了吧，」拿著連衣裙面對蘇雅德，「雙手舉起來。」

「爸爸幫我穿！」蘇雅德尖叫著說。阿提夫看到艾麗婭眼睛裡閃過受傷的神情。她沒有表現出來，只是把頭轉了過去。

「媽媽，你能幫我編辮子嗎？」里哈姆問，她總是那麼懂得察言觀色。

「好，」艾麗婭說，「我們去洗手間吧。」

她們兩個離開客廳去了洗手間。蘇雅德從他的身上爬下來，舉起雙臂呈V字型，像是一位體操運動員。「我要拿著第納爾去買一頭駱駝。」她一本正經地跟他說。

阿提夫無法抑制內心升騰的驕傲，在孩子心中，他是那個更可以依賴的人。他知道不應該這麼想。





艾麗婭和大多數母親不一樣。她性子急，易衝動，稍不合意就一整天拉著臉、噘著嘴。和薇達以及其他熟人的妻子相比，她太孩子氣，經常睡懶覺，四仰八叉地和卡拉姆待在日光室裡給那些木製的小作品上漆；表達感情總是不分場合，興之所至就會用嘴唇蹭他的鬍子，或者突然衝向孩子親吻他們的額頭。然而她的愛又有些心不在焉，好像她只是突然想起這是她的家，他是她的丈夫，他們是她的孩子。大部分時間裡，她都是一副急吼吼的樣子。一開始，阿提夫覺得可能是因為她剛剛離開納布盧斯，暫時有些不適應，抑或是因為她剛剛懷孕，對所有的一切有些茫然不知所措。然而，這麼長時間過去了，她這種極其自我的作風並沒有改善。

他相信孩子們也意識到了這點。他們尚在襁褓中時似乎就已本能地感受到了她的心神不定。

里哈姆出生後的幾個星期，阿提夫下班回到家，聽到嬰兒的哭聲在房子裡迴盪。他驚慌失措，心想是不是艾麗婭摔倒了，所以沒辦法管顧孩子，可是當他走進臥室，發現艾麗婭就站在搖籃邊，俯視著搖籃裡哭鬧的里哈姆。

他一走進房間，艾麗婭轉過身。「我不知道她想要什麼。」她說，雙手攥在一起，不知所措。





普麗婭切了些草莓當作早餐，桌子上還擺放著皮塔餅、萊勃尼
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 和果醬，還有一碗切塊的番茄，中間擺放著黃瓜。

「哇，這個好棒啊！」

「我的同學奧馬爾想讓我給他刻一隻恐龍。」

「那你一定要記得讓爸爸幫你削木頭。」

「我知道，媽媽。恐龍的顏色他想要綠色和黃色搭配。」

「蘇雅德，吃點草莓。」

「草莓有蟲子。」

「隨便你。」艾麗婭看向阿提夫，往嘴裡塞了一塊麵包；麵包屑沾在她的嘴唇上。「今天什麼計劃？」

阿提夫和里哈姆對視了一眼，微微一笑。

「我們要去沙丘。」他鄭重其事地宣佈。

「什麼？」艾麗婭皺起眉頭，阿提夫立刻意識到自己的失誤，應該提前跟她說這個計劃。「這麼熱的天？開車去要花很長的時間。還有蠍子。」

「蠍子白天都會睡覺。」里哈姆輕聲說，阿提夫的心揪了起來。

「我想帶她去。」他說，語氣比他想像得嚴厲，「時間還早。」

艾麗婭睨視了他一下，眼裡閃過一道光。你想當著孩子的面這樣嗎？
 多年來，他倆用這種無聲的語言交流得很順暢。

「里哈姆，」艾麗婭笑著看向女兒，語氣裡帶著幾分哄勸的意味。「你想不想去其他地方，比如玩具店，或者商場？我們可以給你買件新衣服。」她伸手把里哈姆的一縷散髮塞進髮辮裡。

「我們去動物園吧！」蘇雅德弄倒了一杯橙汁。

「蘇雅德！」艾麗婭猛地打了一下蘇雅德的手，開始擦拭傾灑的橙汁。蘇雅德臉色變得陰沉難看，淚水在眼眶裡打轉。卡拉姆坐在餐桌對面，身體前傾，胳膊肘放在桌子上，出來打圓場。

「你想看孔雀嗎？」卡拉姆問道，「或者駱駝？」

一時間，蘇雅德想哭，可又抵不住誘惑，最終卡拉姆成功了。「駱駝，」她說，「長著大腦袋的駱駝。」

「動物園裡也會很熱啊，」艾麗婭說，「我想室內更好一些吧。」


你簡直不可理喻，你知道嗎？
 阿提夫看向里哈姆。「別擔心，小可愛。今天你說了算。」

「去動物園！」蘇雅德大聲叫道，可阿提夫眼睛還是看著里哈姆。小女孩撕扯著皮塔餅，這是她緊張時的習慣。她抬起頭看向阿提夫。

「沒關係，爸爸，」她說，「去動物園挺好的。」

「我們就去沙丘。」他又說了一次，感覺有點孤立無援，「今天是里哈姆的生日。」

「今天是我的生日！」蘇雅德大叫。

「噓，」阿提夫說，「今天里哈姆說了算。對吧，媽媽？」

他睜大眼睛看著艾麗婭。暫時休戰。今天她生日。
 艾麗婭的臉上閃現怒火，既而又消失不見。她推開餐巾，桌子上留下一道印痕。

「當然，」艾麗婭說，有些心不在焉，「親愛的，一切聽你的。」

「去動物園吧，」里哈姆說，眼睛盯著撕碎的麵包塊，「沙丘真的太遠了。況且」——阿提夫聽著她歡快明亮的聲音，心都碎了——「如果去動物園，我們就又能見到小鹿了。」

「可動物園裡也會很熱——」艾麗婭剛開口說話，阿提夫就瞪了她一眼。你夠了。她啞然不語。


「駱駝！駱駝！」蘇雅德扭頭對卡拉姆說，「學獅子吼。」卡拉姆迎合地咆哮著。

阿提夫身體伏在桌子上，輕敲一下里哈姆面前的桌子。她抬起頭。「下週末我帶你去，」他低聲說，「就我倆。我們可以帶烤肉捲去。」小女孩眼睛裡閃爍著光芒。

「蘇雅德，」里哈姆叫著說，「你想看獅子還是老虎？」

蘇雅德想了想。「我想，」她緩緩地說，「看老虎吞大象。」大家忍不住大笑起來，艾麗婭伸手揉搓蘇雅德的捲髮。

「你個小土匪。」艾麗婭說，大家笑得更大聲。





動物園位於市郊，途經穆巴拉基亞集市。孩子們坐在車後座，擠成一堆；蘇雅德終於坐上心儀已久的中間位子，晃動著雙腳；艾麗婭心不在焉地撥弄著車裡的收音機，聲音調得非常大，跟著哼唱。阿提夫開著車，不時地盯著後視鏡，偷偷地觀察喋喋不休的孩子們。

「我要當一隻老鷹，」蘇雅德說，「不，一頭熊。」

「熊生活在森林裡，」里哈姆耐心地解釋說，「想一個生活在沙漠裡的動物。」

「熊！」

「蛇怎樣？」

「好！就是蛇。」蘇雅德發出嘶嘶地聲響，其他兩個孩子假裝害怕。

和往常一樣，阿提夫看到這麼多人坐在車裡嘰嘰喳喳、吵鬧說笑，心情就會愉悅起來；這個家，他的家。對阿提夫來說，自己的親生父親更像是虛構的人物。父親去世之後，母親沉溺於悲傷之中無法自拔。他對自己整個家族的回憶只是幾個葬禮和節日聚餐。

「帶我走。」艾麗婭跟著收音機哼唱，隨著音樂晃動著腦袋。可阿提夫知道她已經怒火中燒，即便戴著墨鏡也遮蓋不了。因為早餐時候的不愉快和昨天晚上的爭吵，她在生他的氣。他的內心一陣懊悔。他們的爭吵如同季風一般，因著他們之間的相互猛擊，風勢逐漸增大，直到最後如同季風過後光禿禿的樹枝般徒勞掙扎。

「我們在動物園不會待太久的。」他說道，以示和解。

「薇達說五點鐘之前要回來。」她把音量調得更響。

見效果不佳，他又試了一招。「普麗婭打算做個水果蛋糕。」他故意對著她高聲耳語。艾麗婭扭頭看著他。在她的超大墨鏡鏡片裡，他看見了自己的臉。

「里哈姆會喜歡的，」她的語氣帶著狡黠，「不過薇達會生氣的。」

阿提夫咧嘴笑。「記得那次給加齊舉辦的派對嗎？」

「『我告訴過你們不要帶任何東西！』」艾麗婭把薇達高亢焦慮的語調模仿得惟妙惟肖。

「還有雞肉的東西。」阿提夫大笑。

「『現在我們有雙份兒，怎麼辦？』」

他們會心大笑。艾麗婭穩穩地坐回座位，捲髮散落在臉龐上。從側面看，她還是那麼年輕，各個角度——顴骨、方下巴、大鼻子。當她把頭向後仰，又開始唱歌時，他隱約瞥見了當初的那個她，那個會取笑他熨燙領帶的女孩。這一刻讓人如此心動。每每捕捉到這些時刻，他都會把它們珍藏起來作為一種證據——雖然他也不清楚能證明什麼。愛情？抑或永恆？

多年以前，在穆斯塔法媽媽家的花園裡，阿提夫看到艾麗婭的那刻便為之神魂顛倒：她頂著凌亂的頭髮坐在那裡，雙腳翹在一張椅子上，嘴裡磕著南瓜子。也就在那刻，他突然想起小時候在清真寺裡禮拜時，會偷偷睜開眼，看灰塵在陽光裡旋轉飛舞。兩件事情在他腦海中合二為一——艾麗婭，有關清真寺的記憶——使得與艾麗婭的相遇變得很神聖，似乎是命中注定。

他知道，這是他寫這些信的原因。無數次他都想走到她身邊，將這些信放在她腿上，乞求她的寬恕。這就是那些年發生的事情，都寫在了信裡。這就是我們為什麼不討論你哥哥的原因。你總說想知道發生了什麼，現在你知道了。


每當想起遇見她的那個下午，他就能原諒她的一切——憤恨不滿、超然疏離、偶爾冷酷無情。一到夏天，她便逃離科威特，去安曼度過漫長的夏季，回來時皮膚曬得黝黑，但心情愉悅；然而當她走進宅子裡卻頻頻嘆息，似乎她之前是在休假，現在不得不回到監獄裡。他和艾麗婭度過了半生，這麼多年的共同生活讓他很清楚，如果她知曉穆斯塔法死亡的真相，一定會決絕地離開他，永不回頭。





在動物園的入口處，許多家庭排在售票窗口前面。動物園大門上的油漆已有些剝落。孩子們蹦蹦跳跳地走在他們父母的前面，叫喊著、大笑著。天空湛藍而清澈，像鋪開的錦緞。

「五張。」阿提夫對售票窗口裡那個年輕的印度人說。孩子們走在他們前面，討論著第一站去哪裡。「讓里哈姆選。」他喊道。

「猴子！」她的最愛。在很小的時候，里哈姆會坐在他的肩頭，往關猴子的籠子裡扔葡萄。有一次，一隻大一點的猴子為了吃葡萄猛打一些小猴子，里哈姆嚇得開始哭起來。

看了猴子之後，他們去看了鹿，接著看了胡狼。那些關著動物的籠子裡擺放著油漆刷的佈景和人造的植物，看起來很是敷衍。動物們回看著他們，眼神倦怠、難以揣測。阿提夫為它們感到難過，也因為炎熱的天氣而無精打采。陽光強烈到讓人眩暈，當他們走過賣冰淇淋的小棚子時，他給孩子們買了刨冰。

「真應該讓她穿睡衣來。」蘇雅德把紅色的冰弄到衣領上時，艾麗婭說道。

「不怕，我們會洗乾淨的。」阿提夫低頭看著蘇雅德黏糊糊的小臉，笑著說。

「你腦子裡在想什麼？」

「什麼？」

「你真是」——艾麗婭皺了皺鼻子——「話多。」

他感覺很受傷，像個小孩子一樣覺得委屈。「今天是個美好的日子，」他賭氣地說，然後提高了嗓門，「對不對，孩子們？今天是不是個美好的日子？」孩子們轉過身，點點頭，吵鬧著要去看大象。他把頭偏向艾麗婭。「看到了嗎？每個人都很開心。」除了你。
 他看到艾麗婭臉上的怒色時，抑制不住內心的滿足。但這種滿足很快便消失，轉化成羞愧。今天是里哈姆的生日，
 他對自己說。

「看到他們這麼興奮，」他說，語氣中充滿歉疚，「我真的很開心。」

艾麗婭的臉色溫和了許多，他突然很想親吻她。你太愛那個女人了，婚禮之前他的母親對他說。

「很好。」艾麗婭說，手指輕輕摩挲著他的手腕。她故意大聲說話，好讓孩子們都聽到。「可是卡拉姆皮膚已經曬傷了。看到他的臉頰了嗎？我早就知道天氣會很熱。」

他把手抽了回來。「你的女兒玩得很開心，」他咕噥著說，「相較你的『先見之明』，開心更重要。」即使超大太陽鏡也無法遮擋艾麗婭臉上瞬息萬變的表情。先是受傷、憤怒，最終是隱忍。

穿紅色衣服的你看起來那麼美。我想你。還記得在你母親的花園裡我們邂逅的那個下午嗎？我一直注視著你。你現在看起來和那時一樣。





在動物園裡轉了兩圈後，他們回到車裡。去薇達家的路上，蘇雅德時不時地發出各種動物的叫聲。艾麗婭打開收音機，凝視窗外。在薇達家的小區入口，阿提夫向左轉，開過一排排別墅。車道上已經停放了幾輛車。

「那是薩哈爾爸爸的車！」里哈姆叫道，「還有米里亞姆家的。好多人啊！」

里哈姆聲音裡透著喜悅，阿提夫和艾麗婭對視了一下，然後——像是被什麼刺激到了——艾麗婭關掉音樂，阿提夫關掉引擎，他們轉身看向三個孩子，面帶微笑。

「到了，親愛的們。」艾麗婭說。

「讓我們玩兒起來，你們準備好了嗎？」

孩子們大笑，說準備好了。門咣咣地被打開，安全帶啪嗒啪嗒地被解開。爭執就此結束。





到了切蛋糕的時間，大家讓里哈姆坐在餐桌的主位，蘇雅德和卡拉姆坐在兩側。薇達用鮮花編成花環裝飾了餐桌，椅子上綁著銀色氣球。客人們——里哈姆的同學、阿提夫和加齊的同事，都是他們這麼多年來在這裡結交的朋友——用彩色包裝紙和絲帶精心包裝的禮物堆放在一起。里哈姆被一個個驚喜弄得有點眼花繚亂，因為大家的關注變得有些害羞，大人們誇讚她的裙子，還叫她小新娘。

蛋糕上插著九根細長的蠟燭，艾麗婭點亮蠟燭，朝站在門口的加齊點點頭。

「敬壽星小美女！」加齊邊關燈邊高聲大叫。每個人都歡呼喝彩，一時之間沐浴在燭光中。蘇雅德站在椅子上，拍手鼓掌。

「巧克力。」她大叫著。

「噓，」艾麗婭微笑著說，然後開始唱歌，「祝你生日快樂。」其他人也跟著唱起來。阿提夫站在那裡注視著這一切：卡拉姆唱歌的時候擁抱了里哈姆，蘇雅德在旁邊齜牙咧嘴地笑。而里哈姆——身體湊向蛋糕，滿心歡喜。阿提夫心潮澎湃，眼淚在眼眶裡打轉，眼前晃動的是濛濛光亮和人影。穆斯塔法，你應該看看大家為她唱生日歌的情景，艾麗婭的聲音蓋過所有人。
 他深吸一口氣，默唸：他有一個女兒，三個健康的孩子，一個完整的家。他站在這裡，耳邊縈繞著美妙歡快的聲音。

生日歌唱完，每個人都鼓起了掌，里哈姆身體湊向蛋糕，噘起小嘴吹蠟燭時，口哨聲歡呼聲不絕於耳。燭火晃了晃，熄滅了。

「再點上！」蘇雅德大叫，大家大笑。加齊打開燈，女人們開始忙著切蛋糕，招呼孩子們坐下來吃蛋糕。過了一會兒，艾麗婭朝他走過來，手裡託著兩盤蛋糕。

「這些孩子鬧得很，」她說，「幾乎沒剩下什麼。我好不容易搶到這些。」阿提夫注意到她塗了眼影。

「謝謝。」阿提夫說，接過盤子。

「我看到你哭了。」艾麗婭小聲說。阿提夫轉過頭去，嚥了咽口水，羞愧之下感到一線希望——她在觀察自己。他很感動。

出乎意料地，她把頭靠在他的肩膀上。他們鮮有肌膚之親，真正的肌膚之親，不是指尖的輕拭，是肉體的緊緊糾纏，赤身裸體，充滿野性。年輕的時候，新婚燕爾，每一秒的獨處都情難自抑。就像偷來了整個銀河系一般讓人激動狂喜，肆意的親吻，雙唇遊走於每寸肌膚。

他嘆了口氣，開始吃蛋糕。艾麗婭靠著他，隨著每一次呼吸起伏，身體很放鬆。總是貪戀過去沒有任何意義。他很清楚這一點。貪戀無益。





客人們陸續離開，薇達和艾麗婭打包食物，加齊和阿提夫走到屋外。

「抽菸嗎？」加齊問，阿提夫搖了搖頭。他穿過房子，想要找一間空房間。晚上的喧鬧讓他疲憊；偏頭痛發作，偏側的神經不斷地搏動。客房裡，幾個孩子圍成半圓形。卡拉姆在用樂高幫蘇雅德搭一座塔，樂高是里哈姆收到的生日禮物。蘇雅德抬眼看到了阿提夫，阿提夫給了她一個飛吻。

走廊的盡頭是加齊的書房，阿提夫開門時聞到嗆鼻的皮革和香菸的混合味道。屋裡漆黑一片，他花了幾秒鐘適應黑暗，看到書桌後面的窗臺上坐著一個人，窗外月光勾勒出她的輪廓。

「里哈姆？」小女孩嚇了一跳，轉過身。「你在這兒做什麼呢？」

「我在許願。」聲音細微。

「剛才你忘記許願了？」他微笑著朝她走去，「我們在蛋糕上插那麼多蠟燭是做什麼用的？」

「很久以前，人們會藉著月光許願。」里哈姆說，又轉向窗戶。外面，半痕新月掛在天上，細長如指甲。「我在書上看到的。他們相信，煙霧會帶著許下的願望飄向天際。」

她輕輕敲了敲身邊的窗臺，一支白色蠟燭和一盒火柴並排放著。阿提夫湊近又看了一眼月亮。

「他們是怎麼許願的？」

里哈姆把頭靠在窗檻上。「他們會點燃蠟燭，把它舉向月亮。」

「然後呢？」阿提夫問。晚飯、黑暗和里哈姆的聲音都讓他有些昏昏欲睡。

她露出天使般的笑容，臉上突然出現老成的表情。「然後吹滅它。」

他們同時抬頭看向那彎細月。阿提夫想像著這個愛讀書的孩子讀到有關過去和生日的故事後，如獲至寶似地珍藏在心底，直到今天。一想到她悄悄地躲在這裡許願，他就難過心疼。

「我能留下來嗎？」他問。

她點點頭，從火柴盒裡抽出一根火柴，在盒子的側面劃了一下。阿提夫看著她點燃燭芯，臉龐因為燭光而變得明亮，他突然想到穆斯塔法。戰爭爆發之前，他們還未入獄。阿提夫記得，曾經有一個女孩。他之前完全忘記她了，穆斯塔法偶爾提起過。叫什麼名字呢？阿提夫努力搜尋記憶。那名字帶著輕快的色彩，又有嬌弱之感。他想起那摞沒有地址的信件。

里哈姆把蠟燭舉向窗戶，透過燭火望向月亮。阿提夫的內心充盈著對她的疼愛，纖薄的嘴唇，微圓的鼻頭，所有青春期的各種羞澀不安開始在她的臉上顯現。他的腦海中出現了關於她的一連串影像——青春年少的她、成年的她，皺紋慢慢爬上她的額頭，逝者如斯。

他會把這一刻寫給穆斯塔法，里哈姆靠窗的側影，關於她的時光飛逝。他會告訴穆斯塔法，這個世界已經發生了翻天覆地的變化。他好像看到面前擺著一張白紙，手指不由自主地彎曲起來呈握筆狀。我對此已成癮，不久之前他寫道。我的懺悔。


她深吸一口氣，然後呼氣；燭火熄滅，一縷煙升起。

「你許了什麼願？」他問女兒。

「願望是不能說出來的，爸爸。」她猶豫了一下，「我希望一切都不要改變。」她看著他，雙眼閃著光芒。

「這個願望很好。」阿提夫說。他想像著穆斯塔法住在拉丁美洲的一間小平房裡，皮膚黝黑，腳上穿著皮質拖鞋。那個久別重逢的女孩和他一起。「非常好，小可愛。」


我們的生命如此渺小，
 他想，然而愛會讓它無限膨脹，最終一切又會迴歸如初。
 他一隻手臂搭在她的肩膀上，抱緊她，最終這個小女孩也會離他而去。空氣中殘留著火柴劃過盒子時散發的味道，他們一起坐在黑暗中仰望天空，許久許久。



[1]
 「六日戰爭」是第三次中東戰爭，以色列方面稱「六日戰爭」，阿拉伯國家方面稱「六月戰爭」，亦稱「六五戰爭」「六天戰爭」，於1967年6月初發生在以色列國和毗鄰的埃及、敘利亞及約旦等阿拉伯國家之間。埃及、約旦和敘利亞聯軍被以色列徹底打敗。





[2]
 恰特草（Khat），又名阿拉伯茶、埃塞俄比亞茶、巧茶，其莖葉含有天然安非他命，咀嚼時其中含有的令人興奮的成分對人體中樞神經具有刺激作用。





[3]
 第納爾：科威特貨幣，1第納爾=3.5418美元。





[4]
 萊勃尼（labneh）是阿拉伯風味的濃酸奶。




RIHAM

里哈姆

安曼

1982年7月

里哈姆通常會在安曼過暑假，在這裡，她有很多不喜歡的事物，然而讓她最深惡痛絕的是吵鬧聲。她一整個上午坐在外婆家的廚房裡，在那本殘破的《飄》的內封頁上列了有關安曼的種種不悅。廚房是她能找到的最安靜的地方。

蚊子叮咬她的眼皮、腳趾縫，抓破之後留下癢痕；阿姨們沉迷於各種肥皂劇；米米阿姨家隱隱的、揮之不去的腐肉臭味，里哈姆覺得這是她家的兩隻貓身上散發的味道。她怕貓，說起來有些丟臉——有一次，這兩隻貓突然跳上餐桌，里哈姆嚇得跳了起來，米米阿姨的女兒拉臘和米拉不解地看著她；父親沒來安曼；卡拉姆留在科威特，參加學校運動俱樂部的暑期活動。但這些都不是她最厭惡的。

吵鬧聲。無休止的吵鬧濃得化不開，讓里哈姆無處躲藏。在科威特家裡，她可以躲在拐角處自己的臥室裡，與書架上一排排的書籍為伴。所有的聲響——無論是普麗婭做飯時鍋碗瓢勺的碰撞聲或是父母的交談聲——都會因為相距較遠而變得模糊。

然而，在安曼，吵鬧聲彷彿寄生在房子裡。

「那不是我的！」蘇雅德聲嘶力竭地大喊。

「現在，」她們的母親說道。她站在廚房裡，手裡拿著一小袋開封的皮塔餅。「我再說最後一遍。」

里哈姆聽到砰的一聲，蘇雅德出現在廚房門口。清晨的陽光穿過洗碗槽上方的窗戶透進來。艾麗婭指著門廳旁邊胡亂堆放著的積木和洋娃娃。「那不是我的。」蘇雅德又說一遍，聲音中帶著遲疑。

母親閉上眼睛，深吸了一口氣，然後睜開眼睛，故作開心地說：「里哈姆，準備好了嗎？媽媽，」她大聲喊道，「我們要走了。不過蘇雅德不能去。」

蘇雅德跳起來坐在廚房的料理臺上，晃動著赤裸的雙腿。「不行！你敢！」她說。

母親的耐性消失殆盡。「真要命，蘇雅德！！每天你都不消停。我就只是讓你把玩具收好，否則有人可能會被絆倒，甚至摔斷脖子。你希望這樣嗎？」

「可這些玩具不是我的！」

「不要撒謊了，蘇雅德。那是誰的？阿婆的？」

「我不知道——」

「那好。」

里哈姆把視線從書上移開，關切地抬頭看，母親開始清理玩具，然後朝大門走去。「既然不是你的，也不是里哈姆的，那它們就是垃圾，我把它們扔了。」

「你不能這樣！」蘇雅德從料理臺上跳下來。

「為什麼不能？又不是你的，你有什麼好在乎的——」

「是我的，」蘇雅德繃著臉說。母親沒有停住腳步，蘇雅德提高嗓門。「是我的！是我的！給我。」

「那就去收好。」

「好！」

「為什麼一大早個個都像瘋子一樣大喊大叫？」

聽到這個聲音，里哈姆緊縮的肩膀不由自主地放鬆下來。外婆走進廚房，身上罩著一件茄紫色長袍，頭上戴著里哈姆最喜歡的渦旋花紋頭巾。外婆是這些喧鬧夏季裡的一抹亮彩。

艾麗婭看起來有些困窘。「任何事情到她這裡都是一番折騰。」她嘟囔著說，「我們今天要開很久的車，她現在就開始搗亂了。」

薩爾瑪撿起一個落下的玩偶，遞給蘇雅德。「蘇蘇不是那個意思，對嗎，寶貝？她知道錯了。」

蘇雅德眼睛低垂，點頭說：「對不起。」

艾麗婭摸了摸蘇雅德的頭髮，聲音輕柔了許多，「去海邊玩兒的話，你想吃蜂蜜三明治還是奶酪三明治？」

里哈姆在「不悅事件」清單上用工整的小字加了一條：海邊。





每年夏天，她們都會住在安曼外婆家裡。外婆和姨婆們住在同一棟樓的不同樓層，里哈姆知道這棟樓是外婆家的祖產。整棟樓房建在山上，俯瞰整座城市。每次來外婆家都沒什麼變化，每個人都有自己的房間，房間裡掛滿了她們小時候的照片，照片都鑲了框。夜幕降臨，站在陽臺上望過去，整座城市遙不可及、熱氣蒸騰。

「歡迎來到你們的第二個家。」她們到來時外婆總會這麼說。隨著年紀的增長，外婆的身材越來越臃腫，臉上的皺紋也越來越多。她一想到外婆獨自煢煢地住在這所大房子裡，心裡就會難過。

可是薩爾瑪似乎從無孤單淒涼之感。她經常和姐妹們做飯打發時間，或者在花園裡忙活。花園就在房子後面，用柵欄圍著。園子裡長滿了叢叢植物，錦簇花團，還有一棵粗大扭曲的橄欖樹。她自己除草澆水，待西紅柿和黃瓜長大成熟後採摘。有時，里哈姆會幫她清洗採摘的蔬菜，細沙殘留在里哈姆的指縫裡。

「喏，這才是食物，」外婆總愛這麼說，眉開眼笑地看著桌子上五彩繽紛的蔬果沙拉，「自己種菜自己吃。」

里哈姆聽說，他們還有一個花園，但具體是什麼樣子她不是很清楚，那是近乎虛幻的存在。她所知道的就是這個花園在巴勒斯坦，但已被燒毀。這一切都和她在學校課本裡學到的戰爭有關，和很久以前遠離家人、朋友的父親有關。大人們很少提及這些事情，給出的回答也非常含糊。但很明顯，這個話題讓他們痛苦不堪，而里哈姆也不是那種打破砂鍋問到底的女孩。





今年夏天，母親的表妹米米阿姨也在。米米阿姨的丈夫去年去世了，她和兩個女兒大部分時間住在她的小房子裡。里哈姆曾想像過她們家的氛圍，死氣沉沉、陰鬱愁悶，每個人黑衣覆體。然而，沒想到的是，她們個個衣著鮮亮，經常開懷大笑。

房子裡有很多這位已逝男主人的照片，他長相英俊、鬍鬚濃密——親吻著胖乎乎的、蹣跚學步的拉臘，一隻胳膊摟著米米阿姨，嘴角帶笑看著面前插滿蠟燭的蛋糕——女兒們談起他也都若無其事。

「這張照片是爸爸剛生病時拍的。」有次她們談起一張全家一起度假時拍的照片，拉臘糾正米拉說。姊妹兩個性情開朗，容貌姣好，頭髮烏黑靚麗。她們修長苗條的身形，跟自己母親開玩笑時的輕鬆自在，都讓里哈姆心生嫉妒。

「太棒了，」艾麗婭常說，「拉臘、米拉她們和你年齡相仿。」卡拉姆不在這裡，里哈姆沒了藉口，只能與她們待在一處。她想告訴母親，米米阿姨的女兒和她完全不同，她們面容俏麗、行事大膽——她們會用指甲花粉加檸檬調和出染髮劑來挑染頭髮，倒是和里哈姆在科威特唸的私立學校裡的一些女孩相似。

拉臘和米拉也很清楚她們不是同類人，但在里哈姆看來，她們還算友好，經常客客氣氣地邀她一起。對她這樣平凡的女孩，天生麗質的她們已盡力展現了自己的寬宏大量。

「要不要幫你拉直頭髮？」有時候拉臘會問她。她們注視著她，熱情洋溢——好像她是一輛破車，但還好發動機不錯——這讓里哈姆感到驚慌。在商店裡，她們會努力說服她試穿衣服。

「唔，」她們說，「寬鬆的設計風格一定適合你……的身形。」她明白她們在儘量避免胖這個字眼。

之後，她們買了甜筒冰淇淋，坐在陽臺上，兩個人小麥色的雙腿伸展搭在彼此的椅子上。拉臘和米拉談起未來，無比憧憬。

「巴黎，」拉臘說，聽語氣好像她已經20多歲了，「當然是巴黎呀。要想成為真正的舞者，只有巴黎。」

「呃，巴黎。太冷了。我要搬到西班牙，或者加利福尼亞。」米拉年方十五，纖腰盈盈一握。

「你去那裡做什麼？」

「唱歌。」米拉總是這麼說。她偶爾會在大人們聚在一起喝茶時當眾表演。她把頭髮盤成髮髻，後仰著長長的脖頸，雙唇微張。那種感覺像是她看到有人以天空為畫布作畫一般。





「你呢，里哈姆？」兩個女孩問她，「你想做什麼？」

這個問題實在難以用三言兩語來回答。里哈姆是一個羞怯靦腆的女孩，大腿有些粗壯；臀部有些豐腴；左邊的乳房不知怎地比右邊的大；額頭上長了幾個粉刺，顯得很不光潔；頭髮軟塌塌，也不像妹妹的那樣鬈曲。

儘管如此，她依然幻想著長大後搬到歐洲居住。里哈姆從沒去過那裡，但在她的想像中，她住在只有一個單間的小公寓裡，吃著塗了果醬的法棍，喝著綠茶，終日沉浸在小說和繪畫中。

里哈姆想像中未來的自己已破繭成蝶，現在的痕跡幾近褪盡，偶有殘餘也化為了虛無縹緲的魅影。在她的白日夢裡，未來的里哈姆已把現在的里哈姆抹除得一乾二淨，遺忘到了九霄雲外。即使這種轉變會造成一絲哀傷或者嗔怨，會讓她感到微乎其微的悲從中來——她喜愛濃稠的麥片粥；她讀書時喜歡把一縷頭髮搭在嘴唇上方，像一撇小鬍子；她對舊書的氣味十分迷戀——也都不值一提，她果斷地拋之腦後。

可她不能跟她們說這些，於是只是輕聲回答道：「我想去歐洲，住在單身公寓裡。」兩個女孩交換了眼神，眼神中滿是疑惑和同情。





過去的幾個月裡，她的幻想中出現了男孩子，幻想著有人瘋狂地親吻她的雙唇，這種幻想來得猝不及防。她開始夢到一些男孩子撫摸她，和她共舞，但看不清楚他們的長相；醒來時常常氣喘吁吁、羞愧難當，兩腿之間溼溼黏黏。白天，她的思緒紛紛擾擾，可無論如何翻飛最終都會迴歸到男孩上來。

是的，男孩。

拉臘和米拉對於男孩這個話題直言不諱，而里哈姆在科威特的朋友——里哈姆自小熟識的那些女孩，她們靦腆害羞，喜歡互相分享書籍，談論電影，做過唯一出格的事是有天下午她們買了香菸，一直抽到頭暈目眩——從來不會這麼肆無忌憚。

「如此性感迷人，」米拉輕聲說著一位搖滾明星，「眼睛甜得像蜜糖。」

無數個下午，拉臘和米拉會和朋友相聚在附近的一家點心店。她們會買庫納法和各種糯米卷，聊著八卦，開懷大笑。有時她們學校的男生進到店裡，因為剛踢完足球而滿身臭汗。他們互相追逐打鬧，挑逗女孩們，引得她們大喊走開。

里哈姆饒有興趣地看著這些互動，就像人類學家在觀察一個新發現的部落一般。女孩們甩甩頭髮，對男孩們莞爾一笑。

「你們太噁心了。」看到男孩吐痰時，她們會說。男孩們會咧嘴大笑。

有時會有膽子較大的男生，通常是拉菲克，捉住一隻蟲子，四處追女孩嚇唬她們，只不過跑得很慢，故意給她們時間逃脫。女孩們尖叫跑走，因為男孩的矚目而興奮臉紅。

「別追了！」她們大叫，用拳頭輕輕捶打男孩的肩膀。





所有的男孩中，里哈姆最喜歡巴薩姆。他和拉臘同歲，比里哈姆小一歲，但卻異常沉著鎮定。他從不會像拉菲克一樣和女生嬉笑打鬧，也從不隨地吐痰，她只見他抽過一次煙。他的長相不如拉菲克帥氣——有點胖乎乎，總是穿一雙磨舊了的球鞋。鵝蛋臉，眼角微微上挑。一簇簇的捲髮翹著。其他的男孩子叫他羅密歐，里哈姆因此斷定他人緣不錯。

「為什麼大家這麼叫他？」里哈姆曾問過拉臘。

拉臘翻了個白眼。「哦，巴薩姆。」她解釋說有一次在別人的激將之下，他在操場中央親了一個女孩子。

「太大膽了！老師看到肯定會開除他的。」

「那老師看到了嗎？」里哈姆問。她嫉妒那個被親的女孩子。

「沒有。」拉臘說，「不過從那以後，大家都叫他羅密歐。他那麼胖，頭髮又那麼怪異，還不愛說話，叫他羅密歐也太滑稽了吧。你說呢？」

「誰說不是呢。」里哈姆迴應道，她刻意表現出的漠不關心出賣了她的本心。





「我們沒辦法和米米一起去了，」母親說，「她們一小時前就出發了。大家都準備好了嗎？蘇雅德，幫我把吃的包好。」母親準備的三明治堆放在廚房的料理臺上。蘇雅德開始用紙巾包三明治。她穿了一條棉布連衣裙，一轉身，里哈姆就能看到她髖骨的輪廓。里哈姆很害怕接下來的舟車勞頓，況且還要在海邊度過漫長的一天。

「你要是再撿貝殼，」母親跟蘇雅德說，「上車之前先洗乾淨。外婆的車裡到處都是沙子。」

「貝殼是給卡拉姆的——」

「我會和她一起洗乾淨的。」外婆就勢打斷了蘇雅德。「對吧，蘇雅德？我們給你哥哥撿一大袋貝殼回去。」

里哈姆眼神有些迷離，突然很想念弟弟——過去的幾個月裡，他的個子長高了、結實了，下巴上稀稀拉拉長出幾根鬍鬚——正是有了他的陪伴，她才不覺得在安曼度過的這些暑假孤立無助。

母親親了親她的額頭。「好了，別再悶悶不樂了。」然後朝她眨了眨眼，「海邊有很多好玩的。」





母親一到安曼就像變了個人。在科威特的時候，她會抱怨太累，電視聲音太響時會呵斥他們，常常穿著寬鬆的褲子和T恤，眼皮上塗著眼影。可在安曼，她素面朝天，會穿著緊身連衣短裙，緊緊包裹著大腿。她的皮膚和蘇雅德的一樣曬得黝黑，而里哈姆曬過之後先變紅，之後會發癢脫皮。

傍晚時分，她們坐在米米阿姨家的陽臺上，和鄰里的那些女人們閒談，那些女人是艾麗婭多年前的同學。她們吃著無花果、飲著茶，品著大塊楔形的橘皮蛋糕。從沒見過她們的丈夫，也沒見過她們的父親和兄弟。只有小孩子在身邊嬉笑玩耍。夕陽緩緩下沉，夜幕悄悄掩下，天空先是一片酡紅，慢慢變成橘黃，之後塗上一層紫色。傍晚時分，母親看起來容光煥發。其他的女人叫她假小子
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 ，拿她在學校裡的糗事開玩笑。里哈姆坐在陽臺的欄杆上，注視著她們。聽著她們的笑聲和交談，里哈姆感覺既陌生又神祕。她們談論著士兵、丈夫、愛情。

「過來，親愛的。」艾麗婭有時會伸出雙臂對她說，里哈姆心存感激地走向她。

「俏佳人，」女人們叫她，「小新娘。」

「我們要把你嫁出去。」她們取笑說。

「真主慈憫，只要嫁的不是科威特人就行。」艾麗婭皺皺鼻子，所有人大笑起來。

「他們有那麼糟嗎？」

「糟糕至極。還有他們糟糕的國家。那裡連一間像樣的餐館都沒有。」母親喜歡模仿當地人生硬的阿拉伯語腔調，還有他們的舉手投足。每當她模仿時，里哈姆都會感覺耳朵發燙，對於母親如此描述她們在科威特的生活以及背叛父親而感到憤怒。

她的父親，指尖沾了墨水，低聲輕笑時略帶遲疑。嘴裡塞著薄荷糖，喝茶時薄荷糖碰撞牙齒發出叮噹聲響。有時，晚飯後他會躲進書房，房門只留一個小縫。里哈姆不得不緊貼牆壁看著他熟悉的背影，伏案埋頭寫著什麼。她喜歡聽筆尖掠過紙張的聲音，喜歡他那時凝重的表情，對她的凝視毫無察覺。

她非常想念他，多過於想念卡拉姆，想念和他談論書籍的時刻，想念他考問她書中人物和故事情節的場景。

「安娜·卡列尼娜呢？」他一邊剝南瓜子一邊說——她最喜歡南瓜子，只是她喜歡把瓜子殼放在嘴裡含著，直到沒了鹹味。「你覺得她的選擇正確嗎？」

如果父親在這裡，他一定能理解她為什麼想要待在家裡，為什麼寧願獨處也不要跟在米拉和拉臘屁股後面——好像她是麻風病患者，需要被看管一樣——還有，為什麼討厭那件圓點花紋泳衣。那件泳衣是母親剛到安曼時買給她的，和拉臘的一模一樣，但穿上之後效果卻是截然不同：穿在拉臘那纖薄的身上那麼貼合，而穿在她身上卻鼓鼓囊囊。她總在外面套一件襯衫。

迄今為止，她還沒下過水。即便最熱的天氣裡，她也只是捧著書待在陰涼處。每當有人問起，她總推說胃不舒服。





在她的幻想中，巴薩姆突然就注意到了她。一時之間點心店裡的嘰嘰喳喳聲滯住了，他們眼神交會，如同時鐘的指針喀噠卡入定位一般，再也無法移開。他看到她，點點頭。

「想去海邊走走嗎？」他牽起她的手，問道。點心店裡所有的人注視著他們離開，吃驚地看著這個來自科威特的害羞女孩。里哈姆和巴薩姆一同離開時，轉身朝米拉和拉臘莞爾一笑。

他們一起漫步，直到太陽西沉，夜幕低垂。他說她美若滿月——里哈姆在自己的幻想中肆意地改變著自己的形象：身材曼妙、烏黑發亮的捲髮——她跟他講斯嘉麗·奧哈拉，講她如何讓男人很快就拜倒在她的石榴裙下。

「我從沒想過會遇見你。」他轉身面對她說道。遠處，漁船上的燈光在閃爍。里哈姆低下頭，忽閃著長長的睫毛抬眼看他——這一招是從她母親那裡學到的——笑而不語。巴薩姆用一根手指輕柔地抬起她的下巴。他們接吻了。

幻想總是在這裡戛然而止。里哈姆所瞭解的肌膚之親都是從小說還有隱晦的生物課上得來的。她知道會有赤裸的肉體，還有身體的交合——身體向上，通常女人仰面平躺，緊摟男人的脖子——美妙無比、痛快酣暢。

有時她感覺到身體痙攣、抽搐，感覺到髖骨內的悸動和顫抖。她知道這很罪惡。





「明天拉臘和米拉好像要參加一個派對。」去海邊的路上，艾麗婭對里哈姆說。她透過後視鏡看著她。

「哦。」里哈姆不置可否地迴應了一聲。身邊的蘇雅德低聲哼唱著，手上卷著一張紙巾。

「應該是生日派對。米米阿姨說你應該和她們一起去。」

在一個不認識的女孩家裡，一待就是幾個小時，滿頭大汗，時不時還要偷偷地抬起胳膊聞腋窩是否有異味散出，還得在那些女孩咯咯傻笑攀談之際努力尋找話題。

「學校給我們佈置了暑期的閱讀書目，我必須得讀完。」這句話一部分是真的；學校確實佈置了要讀的書，不過那些書她已經讀了兩遍。

「太好了，親愛的，」外婆扭過身來笑著對她說，「功課要緊。」

「她可以參加完派對再讀啊。」母親說。里哈姆坐在後座，看到母親亮紅色的指甲敲打著方向盤。在科威特，母親從不開車，也從不塗指甲油。

「我明天就得開始讀了。」里哈姆著急地說。

母親嘆了口氣，朝窗外擺擺手，讓另一位司機先走。「里哈姆，我們只能再待兩個星期了，你和這些女孩待在一起的每分每刻好像要拔你的牙一樣痛苦。你這個年紀的女孩兒應該做的不就是一起出去，盡情玩耍、聊天——」

「假小子，不要強求她。」外婆說，然後打開車上的收音機。里哈姆從鏡子裡看到母親眉頭緊蹙。

「媽媽，我不是在懲罰她。我是想讓她享受生活。」

「她本來就很享受。對吧，親愛的？」

「是的。」里哈姆說，儘可能顯得興致盎然。

「我沒有！」蘇雅德大叫。

「別說話。」薩爾瑪舉起一隻手，他們突然安靜下來。播音員急迫的語調迴盪在車裡。

「在黎巴嫩南部……幾個人中槍身亡……坦克已經開到……」

外婆咂咂舌頭，調低音量。「可憐的黎巴嫩。慘絕人寰的屠殺，現在以色列也加入了。」

「他們說有個村莊被夷為平地，屍橫遍野。」

「據米米的一個親戚說，他們一天能有一個小時的通電就很幸運了。大部分時間只能點蠟燭。水也不乾淨。」

「里哈姆。」蘇雅德小聲說，里哈姆應聲看過去。只見她嘴角帶著一絲狡黠的微笑，嘴裡咬著一綹頭髮；手指夾著一個捲成卷兒的紙巾，歪歪扭扭呈細長條狀，看起來像一根香菸。她把紙巾卷兒的一端咬在齒間，嘴裡還嚼著那綹頭髮，噘起嘴唇。蘇雅德十歲了，一頭捲髮，嘴唇豐滿。里哈姆有點嫉妒妹妹。蘇雅德假裝吐出一口煙。

「別嚼頭髮。」里哈姆不假思索，脫口而出。蘇雅德嘴裡總是咬東西：鋼筆、玩具、指甲。有一陣子，母親在蘇雅德的指頭上沾了辣醬，可她依然我行我素，最後竟然喜歡上了辣醬的味道。

蘇雅德把頭髮吐出來，緊閉的雙唇牢牢地夾住用紙巾卷的「煙」，假裝吸氣。「呼。」她像女演員一樣向後仰著頭，呼了口氣。

里哈姆忍不住大笑起來。妹妹是個小人精，就像外來生物一般，但卻很迷人。去年，他們全家去了水族館，其中一個展廳裡放置著一個巨大的水箱，水箱裡燈光明亮。裡面有一隻水母，還有幾條其他種類的魚，遊過之處泛起漣漪。其中有一條是紫色的，魚鱗閃著彩虹般的顏色。看著它遊過，里哈姆腦子裡閃過一個名字：蘇雅德。

「我在吐菸圈。」蘇雅德說。無論是轟鳴的坦克還是被夷為平地的村莊，抑或母親和外婆有關戰事的對話，她都不理，自顧自呵出一圈圈看不見的白霧。





從家到海邊開車需要幾個小時。她們到達亞喀巴時，里哈姆已經疲憊不堪，隱隱有些想吐。許多家庭在沙灘上已經鋪好了床單和浴巾，其間擺放著水果和三明治。成群的男孩在踢球，不時傳來他們的歡呼聲和牢騷聲。一群戴著頭巾的女人提著裙子下襬，大著膽子走進海水裡，在海水沒過腿肚的地方停下。看到這麼多曼妙身材，里哈姆的心揪了起來。

「在那兒。」艾麗婭指了指。順著她手指的方向，她們看見米米阿姨和她的兩個女兒各自躺在一條色彩鮮豔的浴巾上。

「我愛大海。」看到她們走近時，拉臘大聲說道。她全身都塗滿了防曬油，皮膚在陽光的照耀下閃閃發光。三條浴巾之間放著各種各樣的防曬油和乳液，還有一大瓶水。

「蜂蜜和酸奶三明治。」薩爾瑪放下籃子說。

「謝謝姨媽。」米米阿姨說，「我快餓死了。」她的睫毛膏沒有刷好，結了塊。上腹部一圈贅肉在萊卡材質的泳衣包裹下凸出來，這讓里哈姆不由自主地想起自己的贅肉，心裡很不舒服。

她們鋪開浴巾，米米阿姨在手提包裡翻找香菸。「你聽說貝魯特發生的事了嗎？」

「我剛才還跟媽媽說，以色列人就是想這樣。」艾麗婭說。

蘇雅德跪下來，拿起一瓶乳液。瓶身正面畫有椰子樹圖案，試圖營造風光明媚的氣氛。

「要不要塗點，我的小美人？」拉臘問。她抬起一隻手遮擋陽光避免臉被曬傷。米拉和拉臘給蘇雅德起了個綽號——「我的小美人」。

「嗯，」蘇雅德說，「我要塗很多。」

「脫衣服。」米拉笑著說。蘇雅德把連衣裙掀起來，從頭頂脫下，扔在沙子上。綠色的泳衣有些褪色。

里哈姆胸口一陣憋悶。妹妹一屁股坐在拉臘的浴巾上，黝黑的四肢舒展開來，然後雙手把頭髮撩起來，拉臘幫她在肩膀上也塗了一些。蘇雅德和這兩個比自己大的女孩相處很是融洽；她們似乎被她迷住了。里哈姆小心翼翼地躺在自己的浴巾上，擔心裙子會往上跑。

「給我一支。」艾麗婭轉向米米阿姨，伸出胳膊說。里哈姆注意到母親的大腿很緊實，緊緻的身體包裹在泳衣裡；即便轉身，腰間的褶皺也很不明顯。

「你們的肺會被燻黑的，姑娘們。」艾麗婭點菸時，薩爾瑪斥責說。

「我知道，姨媽。」米米阿姨假裝羞愧地說，「我們太糟糕了。」

「我只在安曼抽，媽媽。」艾麗婭說，吐出一縷輕煙。

「她們要走了，」米米阿姨看到女兒們起身時說，「她們無法容忍和自己可憐的、快要曬化了的媽媽待上超過半個小時。」

米拉翻了個白眼，轉向里哈姆，小巧漂亮的鎖骨處聚起一窩未塗勻的防曬油。「我們去吃午飯。要一起來嗎？」

里哈姆明白米拉問這個問題只是客套，並非真心，一定是米米阿姨授意的。

「我得先完成學校規定的讀書任務。」她說，指指書包，語氣中透著無可奈何。

「太可惜了。」里哈姆聽出拉臘聲音裡的如釋重負。

「里哈姆。」艾麗婭開始講話，語氣嚴厲，但薩爾瑪馬上打斷了她。

「天太熱了，」薩爾瑪說，站起身來，「我想去買些水。里哈姆，你願意幫我嗎？」

「媽媽，你應該讓她——」

「願意幫我嗎，親愛的？」薩爾瑪的聲音壓過艾麗婭，眼睛盯著里哈姆。她看得出來，外婆瞭解她的真實想法，就像父親一樣。里哈姆點點頭。

商店在停車場的角落裡，是一間小棚屋，屋頂是金屬材質的。一個男人在那裡賣飲料和沙拉三明治。

「這鬼天氣。」她們走過沙灘時，外婆說。里哈姆感覺鑽到腳趾縫裡的沙子像火一樣灼熱。

「謝謝。」里哈姆眼睛盯著腳趾頭。她看到外婆瞥了她一眼。薩爾瑪清清嗓子，聲音輕柔。

「她們對你不好嗎？」

里哈姆搖搖頭，努力想要找到恰當的字眼。「好像不在一個頻道上。」

薩爾瑪大笑。「我在你這個年紀，也認識這樣的女孩。她們辱罵我，我常常因此而大哭。有時她們會扯掉我頭髮上綁著的絲帶，丟進垃圾桶裡。」

「真的嗎？」里哈姆喜歡和外婆獨處，瞭解她過往生活中的點點滴滴。她喜歡在腦海中想像著外婆——一個住在海邊的農家姑娘——在一切不幸尚未降臨前的生活。

「那是因為我與眾不同。她們很清楚這一點。但我直到後來才明白。」

「怎麼與眾不同呢？」她們到了小棚屋，外婆對櫃檯後面的男人做了個手勢。

「噢，一大瓶水，謝謝。」

「好的，阿姨。」

「冰的，謝謝。」

她們站在那裡等著那個男人給她們取水。外婆眼神放空，像是在回憶過往的種種。「我和她們關注的東西不同。我經常禱告，花很多時間獨處。」

「我也一樣。」

薩爾瑪微微一笑。「你一直在讀上次祖海伊瑪目給你講解的章節嗎？」

「嗯。」里哈姆遲疑了一下。她想要問外婆，在她兒子被殺後，是否還會禱告。大人們很少提起他，里哈姆像是一個有收集癖的人一樣，從無意間聽到的談話中瞭解了一些片段：他的名字叫穆斯塔法；他比她的母親大五歲；他死在巴勒斯坦，誰——母親，還有阿婆——都沒能見他最後一面。「無端的傷亡，流血事件。我就在想，這個世界發生的一切，有時似乎讓人覺得——」里哈姆說，有些支吾。

「安拉冷酷無情。」

里哈姆點點頭。外婆突然彎下腰，親吻她的額頭。她輕聲說：

「對安拉有所疑問沒有錯，這代表你把安拉放在了心裡。」





自里哈姆記事起，在安曼度假，她最喜歡的就是與外婆相處的時光。外婆和薇達阿姨很像，熱情慈愛，總是給她做好吃的。在她很小的時候，外婆會給她洗澡，在洗澡水裡灑一些芳香油，洗好後給她編髮辮。每個學年結束，她都會把成績單塞進手提箱的套子裡拿給外婆看。

「你太棒了。」薩爾瑪每年都會這麼說，還把成績單掛在冰箱上。當有人來家裡做客，她向人介紹里哈姆時，總說她是「我們家最聰明的孩子」。

薩爾瑪的虔誠讓她平添了一份高貴之氣，那種莊重優雅是其他戴著頭巾的女人所沒有的。齋月期間，外婆在日落開齋時並不會大口吃肉，而只是吃一顆橄欖，抿一小口水，這種克制讓里哈姆感嘆不已。

有時，外婆帶著她去家旁邊的清真寺做禮拜。那棟帶有穹頂的建築宏偉壯觀，庭院用大理石磚鋪就；葡萄葉和藤蔓纏繞的拱門莊嚴肅穆，拱門上刻著：世上無主，唯有真主。
 里哈姆在課本上學過這句話，能夠在現實中親眼見到書本上的內容感覺很是奇妙。

外婆給了她一條圍巾當作頭巾，可以包住頭髮和脖頸，還有一件白色長袍，上面有紅色刺繡。長袍對她來說確實過於肥大，袖子蓋住了雙手，下襬總會絆住她。可穿上它，跟隨外婆走上清真寺的臺階，走進瞬間涼爽而幽暗的入口時，里哈姆總覺得自己別樣的美麗。在進入清真寺之前，她們脫掉涼鞋，和進寺禮拜的其他人的鞋子放在一處。地毯有些粗糙，赤裸的雙腳踩在上面有些刺癢。

清真寺裡，大家熱切地與外婆交談，里哈姆明白薩爾瑪很受人愛戴。

「頭巾真好看，阿姨。」

「今年夏天西紅柿長勢怎麼樣啊，阿姨？」

「不錯，不錯。長勢喜人，又大又紅。你應該來家裡，給孩子們摘一些嚐嚐。」

「願真主保佑。」上週，一位老者朝她們走來，「親愛的薩爾瑪，這是您的外孫女嗎？」

「是啊，」外婆臉上漾起笑容，「這就是我可愛的里哈姆。里哈姆，這位是祖海伊瑪目。」

「里哈姆。」伊瑪目笑了笑，眼睛周圍聚起條條皺紋。他的頭微微歪向她，里哈姆立刻喜歡上了他。「榮幸之至啊。」

「您的清真寺真美。」里哈姆結結巴巴地說出這些話，臉上泛起紅暈。這句話自己聽起來都很傻，透著孩子氣。

祖海伊瑪目看了看四周。牆壁上一行行古蘭經經文，綠色的地毯，還有坐在角落處的人們。陽光透過大大的窗戶傾瀉而入。

「哦，是的，」他似乎吃了一驚地說，「確實很美。」他轉向薩爾瑪。「您的外孫女擁有一雙即使從破舊不堪中也能發現美的眼睛。這是一種天賦。」

那天晚些時候，她們開始禮拜，里哈姆叩頭，額頭輕輕觸碰地毯；和其他人一起跪下起身；她閉上眼睛，任由自己跟隨四周各種聲音牽引，腳摩擦地毯發出沙沙聲響，空氣中的芳香泛起，又輕輕消逝。





艾麗婭和米米阿姨聊天時一根接一根地抽菸，空氣中瀰漫著濃重的煙味。每隔幾分鐘，里哈姆就會把眼睛從書本上挪開，抬頭注視著她們的嘴。

「真不敢相信夏天馬上就過去了。」

「是啊，要回科威特了。」

「你開齋節的時候會回來嗎？」

「可能回不來。孩子們上學——」

「我討厭上學。」蘇雅德說。

「蘇蘇，該你了。」

蘇雅德把注意力轉回到棋局上，她在和外婆下棋。棋子經過數週海水的浸泡加上陽光暴曬，已經有了條條裂紋。

「我快被烤熟了，」米米阿姨嘆了口氣，仔細檢查著肩膀，「還記得開學季多可怕嗎？孩子們肯定鬱悶死了。」

「里哈姆不會。」艾麗婭說。她若有所思地注視著里哈姆。「你盼望開學嗎？」

里哈姆想起學校：教室裡裝有空調，老師對她寵愛，尤其是圖書管理員哈達德女士，總是把新書留給里哈姆讓她先睹為快。她想起自己的朋友們，不愛張揚，害羞靦腆，也從不會讓她拉直頭髮。

「我等不及了。」里哈姆輕聲說。

「多好啊！」米米阿姨嘴裡吐出一縷煙。「我家那兩個懶姑娘真應該好好學學。」

「沒錯，」薩爾瑪說，「這才是長久之事。聰明、好學。」

「嗯。」艾麗婭笑了笑，笑容中帶著遲疑，里哈姆知道她腦子裡一定在想，此刻的米拉和拉臘，穿著背心裙在某個地方吃著午飯，嘰嘰咕咕談論著男孩子。「沒錯。」





艾麗婭和米米阿姨開始拆包三明治的紙巾。蘇雅德厭煩了棋類遊戲，溜達著到了水邊，回來時手裡抓著大把的貝殼。

「看！」她站在浴巾上方大叫道。沙子四散開來落在浴巾上。「我找到了一堆大貝殼。」

「真要命，蘇雅德。」蘇雅德坐下來時，艾麗婭忙著抖落三明治上的沙子。

「我在儘量找事做。這是你說的。」蘇雅德惟妙惟肖地模仿著母親的聲音。「蘇雅德，米米阿姨和我在聊天。不，別去找米拉和拉臘玩，自己玩。」

米米阿姨豐滿的乳房隨著笑聲輕輕抖動。「她模仿得太棒了，假小子。她應該去當演員。」

艾麗婭摘下墨鏡，眯起眼朝蘇雅德看去，里哈姆聽出母親聲音裡的笑意。「不懂規矩！看來我得重新教育你。」

「你餵飽我了再教育她。」米米阿姨說。艾麗婭打開一個錫箔紙包著的三明治。

「蜂蜜還是芝士？」

「芝士。」

「媽媽？」

「各來一半，謝謝。」

「那些男孩子越來越聒噪了。」她們都回頭看向海邊踢球的那群男孩。有一個人把球踢向空中，用頭來顛球，球呼嘯而過朝著她們這個方向飛來。

「我踢得比他們好。」蘇雅德趕忙站起身來說。

「坐下！」艾麗婭警告道，蘇雅德坐了下來。

有兩個男孩在追球，邊跑邊笑。他們越來越近，一個高大纖瘦，一個矮小粗壯，面部輪廓也漸漸清晰。

是巴薩姆和拉菲克。

他們從旁邊跑過時，里哈姆扭動著坐起身來，低著頭，很是難為情。一個想法在她的腦海裡快速旋轉：這裡離安曼這麼遠，巴薩姆怎麼會在這兒。她想到自己的身材，腋窩下出的汗，身上散發的體味，內心極度痛苦。

「哎，里哈姆，」母親在太陽底下揮動著一個銀色的東西，「吃點三明治。」

里哈姆的臉發燙。一想到巴薩姆看見她吃東西，還是這麼大塊的東西，她就驚恐萬分。「我不餓。」她小聲嘟噥道。

「什麼？」

小點聲。里哈姆想尖叫。她用眼角的餘光看到拉菲克拿到了球，然後他們兩個跑回到那群男孩子中間。「我不餓。」她提高了嗓門。

母親皺皺眉頭，又晃了一下三明治。「早飯之後你就沒吃過東西了。」

「我想先游泳。」話一出口，里哈姆立刻後悔了——她在想什麼？——母親臉上掠過驚訝的表情，但同時又像是鬆了口氣。里哈姆突然想通了整個暑假母親為什麼老是鬼鬼祟祟地暗中觀察她——原來是出於關心！

「哦，」艾麗婭慢慢放下三明治，「好的。先去游泳，回來再吃。」然後指了指大海。「去吧，去吧。」里哈姆看到外婆眼中的困惑。

里哈姆極不情願地站起身來。她注視著海水，恐懼讓她的心都揪了起來。她用餘光看到巴薩姆、拉菲克和那群男孩們一起，互相傳著球。如果她要下水，就必須得從他們身邊走過。想到這裡，她有些驚慌。

「我也要去游泳。」蘇雅德站了起來，腿上沾滿沙子。她看起來就像小說裡維多利亞時期髒兮兮的漂亮小乞丐。「我很快就回來。」她一本正經地對母親說。

艾麗婭頭都沒抬，只是咂咂舌頭，指著蘇雅德剛剛坐的位置。

蘇雅德立刻開始哀嚎。「不公平，為什麼里哈姆可以去？我也想去游泳。」

「你，」艾麗婭對蘇雅德說，「老實坐好。吃完三明治再去。」

「我可以再待會兒，」里哈姆內心很是絕望，提議說，「等她吃完一起去。」

「你去玩吧，親愛的。她一會兒再去。」

蘇雅德注視著母親，雙手叉腰。她們怒目相向了一會兒。最後，蘇雅德踢了踢浴巾的邊緣，坐了下去，滿臉的不高興。

里哈姆朝大海走去，心怦怦狂跳。她的內心無比痛苦，因為她明白自己現在是大家注視的焦點，好像有一千雙眼睛在盯著她。四周似乎突然安靜下來，每一個人——沙灘上玩耍的家庭，所有的男孩子，巴薩姆——都停下自己的事情看向她，這讓她難以忍受。

她走了一步，又走了一步，腳下的沙子熾熱難耐；兩條胳膊在屁股兩側不自然地甩動，雙膝磕磕碰碰。她知道，所有的人都斂聲屏氣，看著她極其緩慢地移動腳步。儘管大海看起來離她們坐的地方很近，但對她來說卻是如此遙遠，似乎要花掉一生，至少好幾年的時間才能走完這段路程。汗水順著乳溝向下流淌，體味越來越重。

終於，她走到了，走到了海邊。她快速地朝身後看了看，吃驚地發現根本沒人在看她。所有人都在吃東西、聊天。男孩們還在踢球，奔跑著、叫喊著。巴薩姆乾脆利落地把球踢向空中。

她盯著看了一會兒。他弓起腿踢球的樣子真可愛。他像是感應到了她炙熱的目光，轉頭直直地看向她。她屏住呼吸。他抬手打了個招呼，微微一笑。她快速地向前走，脫掉裙子，扔在沙灘上。看到自己裸露的胳膊和雙腿，她羞得無地自容。一定要趕在他走到她身邊之前，趕在所有人看到她裸露的樣子之前走進海水裡。

只有走進海水裡，才能遠離那些男孩們的笑聲；於是，她不斷地催促自己。最初的幾秒鐘，她的腎上腺激素激增，看到巴薩姆的眼睛、他的微笑，心怦怦直跳，所以往水裡蹚時，沒什麼感覺。但海水拍打著她，打在曬傷的皮膚上刺骨冰冷，這讓她始料未及。她倒抽了一口氣，但依然背對著海岸——他還在看嗎？——雙腳踩在成堆的貝殼、小石頭還有讓她發抖的黏糊糊的東西上磕磕絆絆。

很小的時候，她非常喜歡大海。每次都要游上好幾個小時，還和卡拉姆比賽抓紅色的小浮標。那時，她很喜歡頭髮上鹹鹹的海水味，即便外婆用洗髮水洗過仍然會留有餘味。一個人在海裡游時，她常常想像自己是暢遊在大海中的美人魚，身體迴轉之間，四肢突然變得優美無比。

但現在，她對大海充滿了厭惡——波動起伏的海水如同一條巨大的舌頭，波光粼粼但充滿惡意。她內心一陣恐慌，可眼睛依然注視前方。她想，回頭勢必會是一場災難，轉身就會看到他。她想像著沙灘上他投來的炙熱目光，想像著他跳進海裡尋覓她的蹤跡。她往大海更深處走去，在海水的拍打下東倒西歪。她明白岸上的人還是能夠看到她裸露的肌膚，於是她——快速地——用海水把自己包裹起來。

海水到了上臂的位置，就像浴巾一樣蓋住了她的乳房。她游了起來。雙臂次第划水，身體在水中破浪前行。她深吸一口氣，把頭潛進水裡，遊得飛快，直到肺部因缺氧而灼燒；然後抬起頭，大口吸氣，雙腿交替打水。她感覺身體不再冰冷。

充斥在她耳朵裡的聲音只有海浪聲和自己的呼吸聲。她依然背對著海岸線，雙臂交替划水打圈。一個遙遠的記憶突然襲來——小時候母親帶著她來到這裡，她嬌嫩的小手伸進波光粼粼的水中。

「像洗澡水，對吧？」母親把她輕輕抱在懷裡說。里哈姆抬頭看著母親，陽光在她的頭上形成一圈光暈。現在，她想起那個四歲小孩腦袋裡在想什麼：這是世界上最美麗的女人。


記憶在她的腦海中過濾著，慢慢堆積。此刻，里哈姆感覺海水確實像洗澡水，不再冰冷，這並不僅僅是因為費力划水的緣故，還因海水本身的漩渦。她轉身面朝海岸。

遠處一抹金黃。

她的第一個念頭是，海岸已變得模糊不清。恐懼感席捲而來。她幾乎聽不見人們說話的聲音，聽不見他們放聲大笑的聲音，也聽不見他們戲水玩耍的聲音。聽著海浪刷刷的拍打聲，她知道自己離海岸很遠，非常非常遠。她遊的距離已經超出其他游泳的人一大截，那些人在海浪中星星點點。她眯起眼睛望向海岸，看到她們家浴巾的那抹黃色。不寧的心緒稍稍平靜，她深吸一口氣。

「好吧。」她用一種跟小孩說話的語氣對自己說，聲音抑揚頓挫。「開始遊吧。」

她又吸了一口氣，開始踢腿，1——2——3，心裡知道這樣看起來很蠢，但很慶幸沒人看到。她的呼吸變得沉重，嘴巴裡不斷地灌進海水。她不斷地吐氣，努力想用雙臂把水劃開，就像多年前在這裡學游泳時學到的那樣。她屏住呼吸，直到胸腔快要爆炸了，然後抬起頭換氣。

就在她大口喘氣的那一刻，突然意識到，情況越來越糟——她並沒有遊向海岸。
 沒有。她努力地劃開水面，可事實上只是徒勞地胡亂拍打；她被海浪推得更遠。海浪中某種看不見的東西正悄無聲息，但又急不可耐地想要拉她入懷。她感覺身體在旋轉，周身的海水越來越暖，她驚恐萬分。

因為驚恐，她開始掙扎。踢腿，用手抓，用拳捶。她忘記了標準的動作：划水，優美的入水。她的身體——雙臂、雙腿——和意識似乎融為一體，唯一的想法就是：靠岸。
 她感到水流的拖拽，依稀記得數年前，有人告訴過她，如果感覺海水拖拽時不要反抗，只需要等待即可擺脫。說這話的人肯定從未被拖拽過，從未感受過如此強大、如此可怕的牽引，好像有很多張網，她被這些網套牢，被海水吞沒。

里哈姆聽到遠處的尖叫聲。她使勁眨眨眼看向海岸，可是陽光太過刺眼，除了海水她什麼也看不到。海水刺痛了她的雙眼，拉扯著她的身體。

四周是深不可測的碧藍色，她突然沉到水下；頭被海水淹沒。里哈姆張大嘴，結果吞了一口海水，開始咳嗽、吐水。上浮，她需要浮起來。她的想法很簡單。浮起來，抬頭，蹬腿。


里哈姆的頭浮出水面，她大口吸氣，耳朵裡充斥著慌亂的喘息聲。她明白，如果靜止不動，只會越來越沒有力氣，最後將沉入海底。她的胳膊像灌了鉛一般，但她知道自己必須得揮動划水，揮動划水，即使身體在顫抖。

「加油，加油。」她對自己大喊道，聲音嘶啞。她的雙腿用力踢水，耳邊又傳來尖叫聲，她的身體在海浪中浮浮沉沉。

她看到自己宛如一根脆弱易斷的繩子在海水中漂浮。接著，另一個影像出現——自高處向下看，看著自己拚命掙扎、奄奄一息的軀殼。一道光，看不清的黑暗，隱約一團。里哈姆自思自忖。她需要用力擺脫。


里哈姆又聽到叫喊聲，聲音撞擊著海浪：里哈姆，里哈姆。
 她嚇了一跳，因為她認出那是她自己——里哈姆，里哈姆——殘存下來的她如遊絲般在水中沉浮，遠離沙灘。她艱難地大口吸氣，努力地回想著里哈姆。那是一段被塵封的記憶——嗯，她現在是位老婦人！這種想法很奇怪，但卻異常堅定，就像她很確定自己的眼睛是褐色，或者確定她愛自己的父親一般——她肯定並且堅信，在另一個時空，她已經活了幾十年，她是位垂死的老婦人，而現在所經歷的只是那個時空曾經的一段回憶。

她沒有時間沉湎於回憶中。又一波海浪打來，身體隨之搖晃，洶湧的波濤撞擊著肩膀，雙臂感到一陣劇痛。她突然明白，如果不叫喊，如果不張開嘴巴說些什麼——什麼都行，什麼都行——她就會死掉，那個老婦人和那個小女孩都會死去，毫無聲息，海水會吞沒她。里哈姆滿心恐懼，張開嘴巴，只有一個名字脫口而出。

安拉。

安拉，哦，安拉，哦。在清真寺裡，她的內心暖流湧動，被希望裹挾，心跳加快；外婆給她裹好頭巾，和她一起坐在毯子上；周圍薰香繚繞，屋頂像一片碧空。她想起這些，內心充盈著濃烈、清澈的愛。

有人在大聲叫喊，聲音蓋過海浪聲，但里哈姆已經筋疲力盡，疲累麻木了四肢。胳膊再次帶動著身體來回擺動；突然，出現了兩條胳膊，不是水，沒錯，是人的胳膊，脖頸處感受到溫暖的呼吸。有人在說，堅持住，堅持住，里哈姆把頭靠在——海浪上？胳膊上？——海水無限延伸，閃爍光芒，隨之陷入一片黑暗中。





里哈姆躺在漆黑一片的房間裡，她能聞到蛋糕的味道。她知道一場盛大的聚會正在進行，所以才會有各種喧鬧，無數個聲音喋喋不休。他們聽起來像是嚇壞了，但里哈姆清楚這只是他們的伎倆；他們在假裝害怕，因為沒有邀請她。她想哭，因為蛋糕沒了。突然，鼻孔一陣灼痛，她開始咳嗽。海水、海水，似乎永無止境地從喉嚨裡不斷湧出。一道光閃過，突然啪的一聲，不斷延伸成一種長著無數臂膀的生物——章魚。她看到一隻章魚以一種華麗的姿態移動著身體，說著什麼。古蘭經，她想，她認出了那些亂成一團的經文；只是這隻章魚斷章取義，誤讀了其中的含義。

里哈姆想要斥責這隻章魚，可還沒來得及說出口，海水再次從她嘴裡噴湧而出，她不斷咳嗽。很多條胳膊把她拉起來，有人在拍她的背，她不停乾嘔。突然她被人從水裡拉出來，拉到滿是沙礫的海岸上，雙手放在身體兩側；她不停地嘔吐，沙子上出現一團團白色的物質。芝士，里哈姆心裡想，今天早飯她吃了熱乎的麵包和芝士。

她搖搖晃晃地抬起頭，陽光下眨了眨眼睛，看到很多人聚在周圍。母親跪在她面前啜泣。里哈姆突然想到已經很多年沒見過母親流淚了。米米阿姨緊緊摟著母親。蘇雅德站在她們身邊，小臉蒼白、透著恐懼、眼淚潸潸。浴巾扯得到處都是，食物散落一地。有那麼一刻，里哈姆覺得母親會暴跳如雷，因為食物上沾滿了沙子，可是她突然想起母親在哭泣，為她而哭泣。

「里哈姆。」母親像亮出一道護身符、一段經文般哽咽著說出她的名字，然後突然把她緊緊抱在懷裡；母親的皮膚散發著一種香氣。里哈姆偷偷看了一眼周圍的人們，來海邊野餐的家庭，還有男孩們。巴薩姆站在那群男孩的一側；一時之間，他看起來如此年少青澀、透著恐懼。大家七嘴八舌起來。

「她活著，她活著。」

「叔叔，我從沒見過一個人能遊那麼快，你救了她。」

「我看到她趴在你肩膀上毫無知覺時，真主啊，我以為——」

「噓，我們都這麼想，幸好她緩過來了。」

「她是一個堅強的小女孩。被浪捲走了那麼遠，她一直不停地踢水。」

「她在呼吸，對嗎？」

里哈姆認真思考著最後一個問題，意識到自己以前從未想過這個問題，從未想過呼吸——多麼了不起的一件事，呼吸，每天都在做的事，她竟然從未想過——現在，她感覺肺部難受，胸口發緊，呼吸不暢，每吸一口氣都很劇痛，像是喉嚨裡長了很多細小的長釘。她轉過臉，一下子又吐了出來。

「大家讓開，」外婆的聲音壓過其他人，「大家給她留些空間。她需要空氣。」她看到嘔吐的沙地上方出現了一隻手，手裡拿著一瓶水。里哈姆抬頭看見外婆的臉，頭巾下面臉色慘白，但卻極其堅毅。她朝里哈姆點點頭。「喝點水，慢點。」里哈姆把瓶子送到唇邊，胃有些痙攣，但還是抿了一小口。

一滴海水慢慢流進眼睛，有些刺痛。她眨了眨眼，突然想到，泳衣包裹的贅肉、裸露的四肢，就這樣暴露在眾目睽睽之下；大家都在注視著她，巴薩姆也在看著她。大家都看到了她嘔吐，她心裡想，吐出來的白色物質令她羞愧難當。那種熟悉的羞愧感開始作祟。可是，當她聽到外婆的呼吸聲時，突然意識到正是這一連串的嘔吐救了她，讓她活著，讓她又能夠呼吸。

突然，她不再關心誰在看她，誰在注視她。她抬起頭，沒有看向那些遊玩的人群、踢球的男孩、游泳的人，而是看向她的家人，看向仍在啜泣的母親。她們——蘇雅德、艾麗婭和薩爾瑪——都在看著她，臉上透著驚恐，好像她已幻化成了幽靈。她漸漸明白自己真的很了不起，單單只是活著，在水裡撲騰撲騰，就已經成就斐然。

「里哈姆，」她聽見母親的聲音，「里哈姆，是這個人救了你。」母親指著一位留著鬍子的年輕人說。他和家人在附近遊玩；他的褲子和襯衫都溼了，緊緊地貼在身上。里哈姆這才看到母親的衣服也溼漉漉的，上面裹滿了沙子。里哈姆意識到，母親也在盡力地游去救她。像洗澡水，對吧？


「你是一個堅強的小女孩，」那個男人說，「一直在海裡撲騰。」里哈姆努力想像著這個男人把她抱在懷裡，帶她逃離死亡的場景；她並不覺得尷尬。

「謝謝你。」她說，所有人開始大笑，包括母親，那種大笑是如釋重負之後的歇斯底里。

里哈姆向後攏了攏頭髮，雙手已經顫抖得不那麼厲害了。陽光下，她眯著眼睛，聽著身邊人們的說話聲。

「真是奇蹟。」

「他們得在這兒安排救生員。」

「那片海水還是挺危險的。」

陽光閃耀著光芒，里哈姆自甦醒之後，第一次注意到透過人們雙腿之間的縫隙看到的海水是如此驚心動魄的湛藍。她小聲說著什麼。除了外婆沒人聽得見。外婆俯下身來，用她粗糙不平、佈滿老繭的手揉搓她的頭髮，周圍的人們仍在交談。

外婆緊緊環抱著她。「是的，」外婆輕聲說，只有她們兩個聽得到。「是的，真神安拉救了你。」

於是她想起，似乎是在夢中，被海水裹挾著的她已經成了老婦人。在另一個時空，她快要死了，而所有的一切都只是那個時空的一段記憶。當海浪拍打著身體時，她呼喚的只有真神安拉。



[1]
 原文是aloush，在黎巴嫩解釋為阿里的暱稱。阿里是穆罕默德先知的堂弟和女婿，在這裡譯為「假小子」。
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艾麗婭用小匙在茶杯裡大力地攪動著，茶杯裡的糖早已融化。她發現丁零當啷的聲響讓人心安，至少可以分散注意力。客廳的窗外，夜幕降臨，華燈初上。她怒不可遏地看著窗外的夜色，好像用意念就能把一輛車——從車上下來一個身形瘦長、桀驁不馴的人——給變出來。

「她還沒回來？」

阿提夫出現在門口。他眉頭緊蹙，臉上聚起的條條皺紋清晰可見。

艾麗婭搖搖頭。她身心俱疲，心裡有些許焦灼，腦海裡翻騰著幾小時前的爭吵。

「快十一點了，」阿提夫說，「你該睡覺了。」艾麗婭從他的言語中聽出些微的責備。阿提夫喜歡安寧；傍晚時分，他會邊批閱學生的試卷，邊聆聽烏姆·庫勒蘇姆的歌曲。家裡發生這樣的衝突讓他緊張不安。

「你對家裡的事應該多關心些。」艾麗婭反擊說。他的臉立刻垮了下來，話一出口她就後悔了。

他嘆了口氣。「好吧。」

他示意她往旁邊挪挪，和她並排坐在沙發上。一時間，兩人沉默不語，她感覺身體裡的每個毛孔都散發著怒氣。電視裡正在播放一個黎巴嫩的音樂節目，一位長相甜美的女孩登上舞臺，開始唱歌。

「她可能又去薇達家了。」阿提夫最後說。

「薇達真會幫倒忙！」她宣洩著內心的憤怒，「只會嬌慣溺愛她，還給她做飯。女孩子需要的是自律。」

「薇達又不能不理她。」很明顯，再次談論這個話題讓他很不開心。

「哦！但願如此。」艾麗婭說道，語氣中帶著譏諷。她端起茶杯，茶水已經涼了，喝到嘴裡有一股微溫的甘甜。他們再次陷入沉默，眼睛盯著電視；一個穿著藍色連衣裙的年輕女孩在舞臺上走來走去，觀眾鼓掌歡呼。

幾分鐘後，艾麗婭勃然大怒：

「這種事情從來不會，從來不會發生在另外兩個孩子的身上！」

「艾麗婭——」

「從來不會，阿提夫！一次都不會。卡拉姆是個男孩子，他才應該是常常晚歸、捅婁子的那個。但是沒有，從來沒有。他努力學習，正常交朋友，上學、回家、睡覺。」

「孩子們之間比來比去毫無意義。」

「還有里哈姆。」艾麗婭繼續說，她知道自己的聲音聽起來尖銳刺耳，但卻欲罷不能。「你能想像嗎？她連打個噴嚏都不會大聲。」

阿提夫清了清嗓子，艾麗婭假裝沒聽到。「只有蘇雅德這樣。」她最後說，像打了一場勝仗，「只有她。」

「每個孩子個性不同，艾麗婭，你最清楚。」阿提夫說。每每說到孩子們個性不同的話題時，他都儘量把想說的話嚥到肚子裡；她很清楚他想說什麼，因為之前聽他說過類似的話。就在去年她和蘇雅德吵架後，無意中聽到阿提夫壓低聲音對薇達說：

「我從沒見過如此相像的兩個人。」





這次爭吵是因為蔗糖。蘇雅德習慣把蔗糖夾在麵包片裡吃，結果廚房料理臺上留下粒粒砂糖，招來許多螞蟻。普麗婭得一直用海綿除掉它們，海綿上沾滿它們的屍體。

艾麗婭和阿提夫不止一次告訴過她要用盤子接著吃。阿提夫脾氣好，從不氣惱，還會拿那些不速之客開玩笑；但是艾麗婭說話本就尖刻些，還把普麗婭患關節炎的事也扯了進來。

「我們這兒要鬧蟻災了。」她對蘇雅德說。

可蘇雅德從來都是左耳進右耳出。她還是一如既往地吃蔗糖三明治，一如既往地在料理臺上留下粒粒砂糖，一如既往地招來急不可耐的螞蟻。幾個星期以來，艾麗婭對此煩躁不安——完全不顧他人！自私自利，一切想當然。不為他人著想，只圖自己方便。

那天下午，艾麗婭正巧看到蘇雅德拿著吃了一半的三明治咬了一口，眼睜睜地看著糖粒掉下來。她突然爆發，大聲嚷嚷說她沒規矩，還把陳芝麻爛穀子的事全都翻了出來，直到最後不可收拾。

「你腦子有病，」蘇雅德吼道，在門口氣鼓鼓地穿上鞋，三明治碎屑還黏在嘴唇上。「絕對有病。」然後砰的一聲甩上前門，就走了。





電視機上方的時鐘閃爍的數字顯示，快午夜十二點了。電視屏幕裡，女歌手後面的伴舞極富挑逗地扭動著屁股。如今的年輕女孩不再像幾十年前艾麗婭那一代身穿短裙，頭髮上戴著羽毛飾品——緊身毛衣、眼線膏、冷色系口紅——這種風格艾麗婭現在依舊喜歡。

她們和蘇雅德一樣，穿著緊身牛仔褲和皮衣。艾麗婭覺得難看極了，顯得愛出風頭。也許時尚反映了每個時代女性的形象，想到這兒艾麗婭心情好多了。她想把這個想法說給阿提夫聽，但他倆之間現在存著芥蒂；他出於好意的沉默於她就是挑釁。此時，電視屏幕上衣著鮮豔的跳舞女郎舞得正酣，映在他的臉上泛著斑斕的光。

女歌手唱完後鞠躬謝幕，掌聲四起。舞者退場，燈光變暗。另一位歌手穿著長裙走上舞臺，頭上裹著頭巾。艾麗婭認出了她——來自摩洛哥的歌手，幾個月前突然公開宣佈自己信奉伊斯蘭教，換掉標誌性的短裝，取而代之，戴了頭巾。

「我很好奇她的母親會怎麼想。」艾麗婭評論道。她儘量壓低聲音，斜眼瞟了一眼阿提夫。這是和解之意。孩子們還小的時候，他倆的婚姻關係一直不是很穩定，但經過這麼多年，激情退卻，已經轉化成了親情。

他清了清嗓子，斟酌措辭。「或許她的母親還有另外一個女兒可以平衡一下。」他們兩個都大笑起來，艾麗婭向他身邊挪了挪。

從某些方面來講，他的這句話確實有些好笑。迷你裙和頭巾控，她總是向朋友打趣說。這是她為兩個女兒起的綽號，雖然出於好意，但有時讓人聽起來卻有刻薄挖苦之嫌。





事實上，艾麗婭無法理解——兩個女兒，只相差幾歲，一個無神論，桀驁不馴；另一個戴著頭巾，為人真誠，並且已經婚配。有時覺得她們兩個都太過極端，但從某種意義上來講，又沒什麼不同；兩個人心中狂躁不安，在不同的自我之間不停地切換、穿梭，好似晾衣架上的一件件裙子。

艾麗婭並不是不喜歡里哈姆的信仰，而是心裡隱約感到不舒服，因為它被表現得太明顯。里哈姆一直以來都很內斂，在剛剛進入青春期時，她就開始詢問頭巾的事，說想要齋月封齋。艾麗婭和阿提夫雖然為她驕傲，但也有些困惑，他倆常常四目相對，眼神中滿是憂慮。

「她能這樣我很開心，真的。」阿提夫曾說過，「只是這太——」

「我明白。」艾麗婭說。

看著女兒齋月期間會把目光從食物上移開，聽到她在浴室裡為禮拜做淨身準備時水潑濺的聲音，拂曉前隨著穆安津宣禮的呼喚起身去禮拜的腳步聲——對全家人來說她就像一面鏡子，在她的反射下，他們都看到了自身的不足。

艾麗婭是伴隨著母親對真神安拉的讚頌長大的，母親的信仰為宗教渲染了一種柔和的色彩，所以艾麗婭喜歡穆安津宣禮的呼喚、各種阿拉伯節日、古蘭經經文。對於艾麗婭來說，戰爭結束、穆斯塔法死後，所有這些事情與其說是遺失，不如說是故意丟棄。

然而，多年後，里哈姆用信仰包裹著自己，就像圍一條圍巾那麼簡單，從來不會因為禮拜要早起而抱怨，封齋的時候從來不會偷吃一口麵包——艾麗婭總是偷吃。這麼多年她似乎被信仰吞噬，但艾麗婭和阿提夫除了鼓勵她之外，還能做什麼呢？做什麼都不合適。

這麼說來，里哈姆和蘇雅德一樣讓人耗盡心力。兩個女兒不斷向他們施壓，他們不斷讓步，一開始只是小小的退讓，之後越退越多。

「我們需要支持她。」阿提夫說，聲音裡帶著猶疑。當里哈姆開始戴起頭巾，在大學研修伊斯蘭課程，在醫院裡做志願者時，他常常這麼說。

去年五月初，里哈姆讓她和阿提夫坐下來，用她慣有的溫和而略帶傷感的語氣對他們說要和醫院裡的一位約旦醫生結婚。他倆目瞪口呆，但因為發過誓要保持沉默，所以什麼也沒說。

那個醫生——艾麗婭能想到的只有這個稱呼，儘管婚禮在一月舉行，儘管她應該稱他為拉蒂夫或是里哈姆的丈夫——眼神裡透著和藹，但卻極其沉悶無趣。他第一次來家裡吃晚飯時，艾麗婭震驚極了：這個人說話輕聲細語，態度從容不迫、彬彬有禮，一雙皮鞋擦得鋥亮。

「我對您的女兒是真心誠意的。」他用常年安慰傷病和垂死之人培養出來的音調跟他們說話，他們兩個人對視了一眼。

「他的年紀足可以當你的父親。」晚飯後，艾麗婭壓低嗓音對女兒厲聲說道，里哈姆聳聳肩，不為所動。

「他心地善良，媽媽。你很清楚這點。你能看得出來。」她的臉上閃過一絲難以捉摸的微笑。

「還有，」她說，語氣堅決，「如果阿婆在世，肯定會喜歡他。」薩爾瑪已經去世將近一年了。艾麗婭一下子洩了氣。

令人驚訝的是，這次反對聲音最大的是蘇雅德。

「孩子！」蘇雅德站在姐姐的房間裡，雙手叉腰，里哈姆正往幾個手提箱裡疊放衣服。婚禮結束後，那個醫生就要回出生地安曼，他要帶里哈姆一起回去。「他有個孩子，里哈姆。你要做那個孩子的母親。你明白嗎？你到現在還整天抱著毛絨公仔睡覺呢。」

艾麗婭默默地為小女兒鼓掌歡呼，可無論她們說什麼，里哈姆都回以微笑，耐性十足。

「他是個好男人。」幾個月以來，她不厭其煩地重複著這句話，甚至在婚禮當晚，艾麗婭幫她整理衣服，並且不免俗套地大哭時，她也這麼說。艾麗婭哭並不是因為喜極而泣，也不是因為不捨得女兒離開自己，而是因為婚禮現場的淒涼景象：里哈姆臃腫的腰圍把白色禮服撐變了形；婚禮上，笑容滿面的她看起來如此平凡；她的丈夫看起來面容蒼老、無聊乏味；繼子滿臉不高興，領結也系得歪歪扭扭。這就是女兒所得到的生活。她多想抓著女兒用力搖她，讓她清醒些，告訴她：你不必嫁給第一個喜歡你的人或者要帶你走的人。

就連婚禮過程也很無聊乏味，冗長拖沓。賓客們出於好心誇讚里哈姆的禮服，親吻艾麗婭的臉頰，舞池一直空空如也。最後，蘇雅德站起身來，穿著紅色禮服，拉著哥哥的手，開始晃動臀部，那姿勢足以讓賓客們作為談資說上好些天。





阿提夫在沙發上睡著了，頭歪在靠墊上。艾麗婭就這麼看著他。多少次她都這麼看著他。此刻她猛地冒出一個念頭。熟睡中的他看起來更加蒼老，鼻翼和嘴角兩側的紋路更深了。她很惱火；她現在如此憤怒，可他竟然能睡得著，但她明白自己這麼想對他不公平。有時她嫉妒他的鎮靜沉著，他的鎮定自若讓孩子們願意親近他。遇到塞車，他總是一臉溫和；在書房一待就好幾個小時。她有時真想大吼，你到底在想什麼。有那麼一兩次，書房門關著，她怒氣沖沖地闖進書房，希望抓到他正做一些不可描述的事情——自慰？和情婦通話？——可結果呢，他只是埋頭在寫東西。這也會無端惹怒她，那麼長時間躲在書房裡，抽菸。他能寫什麼？他的母親多年前已經去世，他也鮮少和兄弟們聯繫。

房子裡傳來關門的聲音。卡拉姆出現在門口，頭髮東結一團，西刺一尖，看來是剛剛睡醒。

「還沒回來？」他忍住呵欠。

艾麗婭搖搖頭，瞄了一眼阿提夫。「誰知道她在哪兒。」她低聲說，怒氣又湧了上來。

卡拉姆對她笑笑。「她會沒事的，媽媽。」他指了指睡著的父親，「要叫醒他嗎？讓他去床上睡？」

「他自己會醒的。學習怎麼樣了？你這樣身體會吃不消的。」

卡拉姆揉揉眼睛。身上穿著運動褲和棉布襯衫，手臂上有濃密的汗毛，他看起來像個真正的男人。「沒事。還剩幾章就看完了。」

「明天考試？」

他點點頭。她嘆了口氣表示同情，看著那張疲憊的臉倍感心疼。他的生活對她來說是個謎：那些大學裡的建築類課程和偶爾在書桌上瞥見的建築草圖。他曾跟她說過想要在科威特建造摩天大樓，讓科威特變成巴黎或者曼哈頓一樣的城市。她的內心湧動著一股暖流；這才是讓她省心的孩子。

「祝你好運，親愛的。」

她聽著他的腳步聲漸漸消失。曾經那個害羞內斂、眼神溫和的小男孩，進入青春期後，突然之間長成了身材瘦長的翩翩少年。喉結、凌亂的鬍鬚、少年身體裡的雄性荷爾蒙。有段時間，她害怕觸碰他的身體，害怕會有什麼不妥當。長長舒展的四肢是她孕育出來的，這似乎是一項非凡的成就啊。

或許女兒和兒子之間本就存在明顯差異。從某種意義上來講，女兒們身體的變化在預料之中，她都經歷過——漸漸發育的乳房、沾在內褲上的經血、日漸茂密的陰毛。可是卡拉姆，帶著他的男性特徵、他的陌生感、他的相異性——是她孕育出的一個奇蹟。





音樂節目結束了，緊接著是一部美國情景喜劇，講的是一個家庭，丈夫和妻子之間引人發笑的爭論，下面配有阿拉伯語字幕，但艾麗婭喜歡聽英語。多年來，她聽孩子們聊天，英語訓練得還算不錯，尤其是各種類型的口語——華麗的、搞笑的、平民的。

阿提夫在她身邊動了一下，頭突然垂到胸前。他醒了，眨眨眼，一時間有些恍惚。

「誰？」每次驚醒他都顯得無比恐慌。

艾麗婭一隻手放在他的肩膀上。「你上床去睡吧。」

他打了個哈欠，閉上眼睛。「一起嗎？」

「不了，」她儘量讓聲音顯得輕柔，「我想再看一會兒。」阿提夫斜眼瞥了瞥電視。

「美國情景喜劇？這就是我們要的結果？」他會心大笑，「你們外國人啊。」暑假的時候，當孩子們教艾麗婭的母親——薩爾瑪——英語和法語單詞時，她常常這麼說。你們外國人啊。

即便時間過去這麼久了，有關薩爾瑪的話題還是一個禁忌。兩年的時間艾麗婭總是拆開來一對一對數：兩個暑假、兩個生日、兩個開齋節。阿提夫一隻手放在艾麗婭的額頭上，就像對待孩子一樣。

「願真主保佑她安息。」他說，眼神透露著嚴肅。

「願真主保佑她安息。」她重複著，但內心的悲傷依舊。

他親了親她，然後離開了客廳，嘴裡散發酸臭的氣息。這麼多年他都過著無性的生活，和她肢體接觸的次數越來越少。她懷疑這和某種禮節有關，好像她已經是年邁老嫗，需要被恭敬以待。畢竟她已年近四十五，兩鬢已出現絲絲白髮，為顯得年輕還得刻意染黑。

我喜歡你在我身上留下印記。那些淤痕帶來炙烤般的灼痛。如果她這麼說，他一定會被嚇到。

阿提夫會溫厚地對她眨巴著眼睛。他會受傷。也許他會想起從納布盧斯回來後兩人瘋狂做愛的夜晚。如果她跟他說這二十年來一直渴望再次擁有那樣的肌膚之親，他一定不會相信。





艾麗婭一個人待在客廳，看著電視裡那家人在大笑。剛剛阿提夫提到薩爾瑪，此時她的心沉甸甸的。她摸著脖子上戴的細細金鍊，這是婚禮上母親送給她的禮物。指尖摩挲著鏈子，悲傷湧上心頭。刺痛如海浪般襲來，過後是鈍鈍的隱隱作痛。

薩爾瑪去世時是冬天，在肆虐安曼三天三夜的大雷暴雨前夜。在她去世的一個星期前，艾麗婭才在姨母們的催促下來到安曼。

「她的身體狀況很不好，」她們說，「情況越來越糟。」多年來，薩爾瑪的身體每況日下，肺部、肌肉，甚至睡眠都深受其擾，但卻診查不出病症。

在那個星期裡，艾麗婭給母親煮茶，準備香瓜切片放在大淺盤上。晚上，她像嬰兒般蜷縮在母親的床上，夢境多是老虎和洪水，還有擺滿燃燒著燈籠的洞穴。

每當母親因為疼痛呻吟時，艾麗婭都會雙手交替幫她揉背。待母親的呼吸聲漸漸平穩，她還繼續揉搓，直至手腕痠痛，整個人陷入母親將要逝去的思緒中。再沒有比這更可怕的事了。艾麗婭明白這是每個人的宿命，可一想到此，內心還是湧起極度的恐懼。艾麗婭想像著母親逝去後的場景，然而能想到的只有煮熟的米飯、修剪的碎髮。實在無法想像沒有她的日子。





後來大家聊起當時雨雲遮日，一道道閃電劃破長空的情景時，總會把那場雷暴當作是一種預示。雷暴從下午開始，當時她和母親正坐在花園裡。薩爾瑪覺得好了些，訓斥艾麗婭不該跑來安曼。

「你有三個孩子要照顧。」薩爾瑪訓斥說，「你那些姨媽們總愛大驚小怪。」

艾麗婭看著母親把芝士三明治裡的幾片番茄挑出來，把麵包掰成一小塊一小塊，勉強吃了一點。

「茉莉花開得真漂亮。」薩爾瑪說。天空中烏雲壓得很低，一片灰暗。

「深冬了，」艾麗婭說，「我來剪一些插到花瓶裡，怎麼樣？」她邊說邊起身，拍掉長袍上黏著的麵包屑。身上這件寬鬆長袍是她還是小女孩時的衣服。待在母親身邊時，她喜歡穿這些舊衣服，衣服上的霉味讓人想起舊日時光。走到那棵茉莉花樹旁，她踮起腳尖，使勁夠到一株開了好幾朵花的花枝。在翠綠色葉子的映襯下，花瓣盈白如珠，令人驚嘆。

她扭斷花枝，把花朵湊近鼻子，用力一吸。脈脈清香，帶著一絲甜味，令人陶醉。這時，有東西啪嗒一聲落在她的手腕上，溼溼的、重重的。

「噢！」艾麗婭聽到身後傳來聲響，扭頭看見母親一隻胳膊向上伸展，眉毛上揚。「下雨了。」

艾麗婭走回母親身邊，走到椅子旁，放低手臂，小心翼翼地把手腕上的那顆雨滴——還是完美的半圓形——呈給母親看。「我知道。」

薩爾瑪用手指輕輕碰了碰艾麗婭手上的雨滴。雨輕輕落下，噗通噗通地落進喝了一半的茶水裡，打溼了三明治外層的麵包片。母親臉上聚起笑容，雨水灑落在她的頭髮上。她抬頭看著艾麗婭，眼神裡帶著一絲調皮，還有喜悅。

「我們進屋吧。」





那天夜裡晚些時候，薩爾瑪去世了。天黑沉沉的，濛濛細雨漸漸轉為滂沱大雨。艾麗婭透過臥室窗戶向外看，雨猶如重重的簾子，灰重地掩壓了世界，再加上風的助威，一切變得模糊不清。她拉上窗簾。

「為我吟誦經文吧，親愛的。」薩爾瑪的聲音隔著毯子聽起來模糊不清，有點透不過氣。艾麗婭躺在她身邊。遠處傳來隆隆雷聲。

「奉真主之名。」她開始吟誦古蘭經經文，聲音儘量保持平緩。她選擇了母親最喜歡的兩部分——《法諦哈》和《庫爾西》——吟誦的時候感覺有些羞怯。吟誦結束時，母親的呼吸已經平穩。

「世上無主，唯有真主。」艾麗婭輕聲說，轉向母親，用額頭輕輕碰了碰她的肩膀。她們伴著雨聲入眠。

艾麗婭被隆隆雷聲震醒。暈暈乎乎的她那時才意識到薩爾瑪在低聲說話。

「你一定要記得。」薩爾瑪說，呼吸急促。艾麗婭坐起身，黑暗中看到母親睜大了眼睛，目光越過艾麗婭身後看向窗戶。

「媽媽？」艾麗婭努力讓聲音保持鎮定。

「如果發生了，你一定要想辦法記住。」

「發生什麼，媽媽？」她感到刺骨的恐懼，以前從未聽母親這樣說過。

「以前我錯了。我以為能讓自己看到不存在的東西。當時我撒了謊。我看到了房子，看到它們不復存在。你可一定要記住。」母親開始咳嗽，聲音有些迷亂。

光亮，艾麗婭心裡想。她得開了燈才能知道母親的狀況，此時的黑暗於她突然變得猙獰可怖。慌亂中，她站起身跌跌撞撞地走向窗戶，用力拉扯窗簾，幾經扯拽，終於拉開。外面，大雨滂沱，街燈模糊。抬頭看，只剩一片黑暗虛無的天空。

當她轉身回到床邊時，薩爾瑪已經去世了。她的臉側向窗戶的方向，睜大的雙眼在路燈燈頭打落的微亮中閃閃發光。





是的，她走了，死亡帶走了薩爾瑪。雖然人終有一死，可艾麗婭想到未來的宿命仍然備受打擊，悲痛欲絕。接下來的一切索然無味但令人肝腸寸斷——葬禮，阿提夫和孩子們坐飛機從科威特趕來，薩爾瑪的全身被用潔淨的水擦洗過，用白布包裹——想到已逝的親人，穆斯塔法、她的父親，一個個逝去，像是演練過似的。

但自那個晚上起，一個迷思縈繞心中，時刻折磨著艾麗婭：母親到底想到了什麼？什麼謊言？





艾麗婭被外面汽車輪胎摩擦地面的刺耳聲給驚醒了，她竟然睡著了。她猛地坐起身，對著發光的電視屏幕眨了眨眼。她站起來時——腎上腺素讓她情緒激動，怒火中燒——想起某個有關海水的場景：海裡突然出現幾根柱子。那是她剛才做的夢，還是在哪裡看到過的一幅畫？

前廳傳來拖著腳走路的聲音，很輕。輕聲說話，故意壓低的笑聲。艾麗婭歪著頭傾聽。是布杜爾，蘇雅德從小學時起的閨蜜。她們走得很慢，其中一個還讓另一個小聲點，她們走進客廳的入口。

「我不敢相信——」

「我知道。」又一陣笑聲傳來。蘇雅德輕按了一下燈的開關；艾麗婭眯起眼睛，有些不習慣突然的光亮。女兒穿著牛仔褲和緊身襯衫，緊到她都能看見胸罩上的蕾絲。

「媽媽。」蘇雅德被抓了個現行，有些驚慌，但很快就一臉的惱火。

「黑燈瞎火的你站在那裡幹什麼？」她瞥了一眼電視，「看什麼節目呢？」

艾麗婭看看牆上的老爺鐘。「凌晨兩點了。」

兩個女孩都不吱聲，相互交換了一下眼色。布杜爾看起來嚇壞了；蘇雅德先開口說道：「我們玩得晚了。沒注意時間。」

「你們去哪兒了？」艾麗婭胸口有團怒火。她雙臂交叉在胸前。

蘇雅德聳聳肩。「外面。」

「外面，蘇雅德？外面哪裡？」

「沒錯，媽媽。」蘇雅德翻了個白眼，「我們出去了一會兒，回來晚了，但現在我們回來了。布杜爾，我們去——」

艾麗婭開始尖叫。「外面？外面？你覺得其他女孩子會這麼做嗎？在外面待到凌晨？」她朝蘇雅德咆哮，但心裡也鬆了口氣。

蘇雅德斜著眼看著母親；艾麗婭的個子比較高，但蘇雅德散發的氣場把她給比了下去。蘇雅德還是小女孩時，身上就有種女王般的氣勢，令人生畏。

「因為那個三明治，」蘇雅德惡狠狠地說，「就為了那些無足輕重的糖粒。你熬到這麼晚對我大吼大叫就為了這個？」

布杜爾站在她身邊，緊咬著嘴唇，像是要哭了的樣子。「我進房間了。」

艾麗婭對布杜爾的態度有所緩和。可憐的人兒。蘇雅德永遠都是兩個人中拿主意的那個，艾麗婭知道。她總是攛掇布杜爾做壞事。她們十二歲那年，艾麗婭撞見她們在院子裡抽菸。布杜爾當場哭起來，不斷地說著對不起。可蘇雅德又抽了一口之後，才用穿著帆布鞋的腳把香菸踩滅。

「去吧，布杜爾，親愛的。」艾麗婭說。

「不行，你留下。」蘇雅德說。

她們兩個同時開口說話，然後怒目相向。布杜爾遲疑了一會兒，還是進了房間，腳步輕柔無聲。

「我是想讓你開心。」艾麗婭改變策略，「晚歸對你不好。」

蘇雅德不耐煩地哼了一聲，艾麗婭想給她一巴掌。「開心？」她把錢包丟在地板上，一副沒事兒人的樣子；不過，當艾麗婭看到她繃緊了下巴時，內心還是有小小的滿足。「你是說像里哈姆一樣開心？還是像你一樣開心？」

「嚯，嚯，又來？每天跟唱戲似的。你想每個人都不開心，這樣我們就跟你看的那些美國電影一樣悲慘了。」最近幾個月，蘇雅德對於這個家的失望非常強烈，且真真切切。

「別跟我說那些有的沒的。」

「什麼——」

蘇雅德莞爾一笑，像是牌桌上要大獲全勝的賭徒。

「你整天跟個被人拋棄的怨婦似的，不就是因為不能住在安曼嗎！」

艾麗婭怔住了。「我要叫醒你的父——父親，」她有點結巴，「讓他來跟你講。他可清楚女孩子應該什麼時候回家。」

這個威脅沒用，她們都心知肚明。阿提夫對待孩子太過溫和，在處理問題時充其量做到不溫不火。蘇雅德挑起一邊的眉毛。

「叫醒他好了。」

「我開心。」艾麗婭大叫道。她為自己的幼稚行為感到羞愧。

「不，」蘇雅德撿起錢包慢悠悠地說，「你不開心。你是個騙子，滿嘴謊言。你之所以生氣是因為我看穿了你。」

蘇雅德走出客廳。出去前關掉了燈——一個極大的侮辱——艾麗婭置身於黑暗中，嘴唇微張，怒氣在胸腔裡翻騰。





過了一會兒——十分鐘、十五分鐘——艾麗婭才平靜下來。她想要追到蘇雅德的房間裡，拽住她的肩膀，要求她道歉，不然沒完，但她還是盡力克制住了這種衝動。她想要大聲尖叫，想要惡言相向。她這一生都沒有酣暢淋漓地吵過架；薇達為人溫和，薩爾瑪心腸慈悲，阿提夫為人寬厚，卡拉姆溫文爾雅，而里哈姆沉默寡言。

只有蘇雅德性格暴烈。還有，她很精明圓滑——這有點滑稽可笑，誰會這麼評價自己的孩子呢——非常清楚甩頭走開的殺傷力。

很多時候，艾麗婭不願見到這個女兒。不僅僅是出於憤怒，還有怪異的認同感。從來沒人提醒過她這一點，自己肆無忌憚的性情在孩子身上顯露無遺。看著蘇雅德從她那裡承襲來的姿態——陰沉著臉、輕撩頭髮、撇嘴微笑——她深感不安。在這個女孩身上，艾麗婭看到了自己為人刁惡的一面。

當然，不只像她，她的面容也酷似某個逝去的人。像穆斯塔法一樣黝黑的四肢；不耐煩或者害怕時像穆斯塔法一樣嘴巴抽動，唇角下垂。

幾年前，蘇雅德剛剛進入青春期。有一天，她在看電視上的新聞報導時，罵罵咧咧、柳眉倒豎。薩爾瑪看到後直搖頭，驚訝不已。她說得很輕，艾麗婭幾乎聽不見：

「真主慈憫，她身上有你哥哥的血液。」

艾麗婭看著女兒秀麗的臉蛋，眉頭緊蹙；她臉上的相像和刁惡清晰可見。穆斯塔法，這麼多年來他們從未提起過這個名字。她和阿提夫之間心照不宣：如果會帶來傷害，那就擱置一邊。他們的婚姻裡有一個小櫃子，裡面空空如也但又滿滿當當、凌亂不堪，存放著情感碎片——穆斯塔法、剛到科威特的頭幾個月、納布盧斯。巴勒斯坦如同一張難以辨認的收據，被揉成一團丟在那裡；一串串鑰匙也因為失去家園而沒了用處。戰爭剛結束的幾年，當她提起納布盧斯，咒罵梅爾和拉賓，說他們不該為人時，阿提夫臉上痛苦的表情似乎在默默地乞求她，為什麼要說這些呢。所以她越來越少提及，不提他們拋在腦後的一切，不提她走進兒時臥室的夢境，也不提當她想到那個地方不再屬於自己時戰慄不已的身體。所有的一切，她都摺疊打包，不再提起。





蘇雅德有關安曼的話語對她是當頭一擊。看來蘇雅德都知道。

如果艾麗婭能抱持著既來之則安之的態度，那麼蘇雅德所說的這些就都不存在了。多年來想要搬回安曼的念頭如芒在背，讓她整夜無法入睡。如果不能住在巴勒斯坦，那就住在安曼，她內心有個聲音在說。哪裡都行，就是不要住在這個烈日炎炎、令人生厭的國度。
 這個想法有些卑鄙，不足為外人道，她以為瞞住了家人——每次暑假回到安曼，身邊被朋友和家人圍繞，她都會被同樣的想法刺痛。

我可以留下來。

從本質上來說這算不上背叛，但所引發的後果卻是。留在這裡，然後呢？和母親、兄弟姐妹一起。那孩子們呢？
 無聲的爭論在她腦海中循環往復，到最後，她厭惡看到鏡中的自己。什麼樣的母親或是妻子會有這種想法——和孩子們分開生活，獨自搬到安曼去住。

「阿提夫希望你過得開心。」米米曾跟她討論過這件事。只有米米清楚所有的事情；有年夏天，艾麗婭崩潰大哭，向她傾訴了自己的想法。深夜，當孩子們在各自的房間睡去，她們倆促膝長談。米米認為就算阿提夫要和孩子們一起在科威特生活，艾麗婭也應該留在安曼。「他必須得知道你待在科威特有多痛苦。」

「可他會恨我的。」

「不，他不會。他會原諒你。」

米米說得對。事實上，就算她留在安曼，阿提夫也會原諒她，就像即使她和他離婚或者愛上了別人，阿提夫也會原諒她是一樣的道理。因為他對她的愛——她對這件事的認知非常含糊，就像從一閃而過的記憶裡隨手抓了一下而已——向來簡單明瞭。一點也不複雜。

那年夏天，她和米米在一起待了很長時間，抽菸、哭訴，還一度想要告訴她的母親。艾麗婭給孩子餵飯時，為他們洗完澡後梳頭時，心裡翻騰著各種計劃。

她本可以過另一種生活。她本可以回到科威特，向阿提夫攤牌。說她憎惡這裡的烈日炎炎，害怕這裡的夏季；她總是做噩夢，夢見自己被炙烤的黃沙掩埋；她覺得這座城市令人壓抑，每日感覺麻木，好似遊走在沼澤之中。然而，有天下午她們去海邊遊玩，里哈姆差點溺水而亡，差點死掉。里哈姆不斷嘔吐，艾麗婭把顫抖的她緊緊摟在懷裡，緊到里哈姆喘不過氣來。那天餘下的時間裡，她不停地哭泣，死命地抓著女兒——如同落水之人拚命想要抓住一塊木頭、一個人，或者一隻救生圈——她知道自己受到了懲罰。

當然，她並不認為安拉睚眥必報或者殘暴冷酷。恰恰相反，當她想到安拉時，心裡只有愛，這份愛延展、加厚成一個大理石房間，潔白得刺眼，然後如突觸般迅速在地球上蔓延，進入母親祈禱的聲音裡，進入身邊的人的呼吸裡。正是因為這份愛，才讓安拉看起來如此充滿危險，如此令人生畏。因為在那個夏天她瞭解到，罪惡、真正的罪惡就是遺忘或者想當然。不，安拉不會出於洩憤或惡意來懲罰她。他只是在警告她不要忘記。





艾麗婭坐在黑暗的房間裡快速地換著電視頻道，電視屏幕上閃跳出各種畫面：新聞播報、音樂視頻、各類肥皂劇，五花八門。她最後選定了一個關於大象的專題片，調低音量。屁股下面的沙發墊柔軟舒適，她把一隻枕頭夾在兩腿之間，內心的憤怒慢慢褪去，變成隱隱的怨恨。痛像一滴墨跡在心中游走。

她突然感覺筋疲力盡，頭向後靠在沙發扶手上。她已經沒有力氣走回臥室了。不管了，讓他們睡醒之後找她。在這樣的夜晚，這是她做出的最後反抗。


一群混蛋，
 她想著想著就睡著了。





她夢見一座陌生的城市。有一片沼澤地，一些女人穿梭其間。有人在說外語。法語，或是西班牙語。艾麗婭竟然都能聽得懂。有人告訴她轉身，說要下雨了。她循著聲音走。下冰雹了。有人要死了。

艾麗婭醒來時已經天亮，她的意識還被那片沼澤地和外語拉扯著。陽光傾瀉進客廳。艾麗婭以一種不舒服的姿勢靠在靠墊上。電視屏幕空白一片；有人——阿提夫，也可能是普麗婭——把它關掉了。她坐起身，在這個沙發上醒來的場景似曾相識——接著想起前一天晚上蘇雅德說的話，兩人的爭吵。看來不是似曾相識，而是真實發生的記憶。

她走進廚房，阿提夫坐在餐桌旁喝著咖啡。艾麗婭聽見普麗婭在洗衣房裡輕聲哼唱，還有洗衣機運轉的嗡嗡聲。

「早上好。」她說。

阿提夫抿了一小口咖啡，忍住笑。「我沒想要吵醒你。」

「那個沙發睡得太難受了。」

「我們得買點好傢俱，讓你站崗放哨用。」他的聲音略帶調皮，艾麗婭大笑，緊張的氛圍終於被打破。她用手掌跟按壓脖子，咔啪一聲，舒服多了。

「我的背痛得要命。」艾麗婭說。阿提夫的面前攤了一大堆資料，他的公文包打開著。「這些是什麼？你還是決定跟我離婚啦？」

「今天開全校會議。」他開始規整文件。艾麗婭依稀記得他說過學院的一些變動。

「那位英國教授？」

「羅伯特院長。」阿提夫說這個名字時語氣中帶著譏諷，這很不像他的風格。「他是自由黨人。一進來就想改變一切。那些英國人，他們還認為阿拉伯人耳軟心活，渴望被拯救。我們今天開會討論他的提議，類似公投。他甚至想要禁止在教室裡抽菸，說這會引起哮喘。」

「聽起來他很討人厭。也許他還會負責監督工程建設項目。」

阿提夫咧嘴一笑。「我們請他來對付蘇雅德吧。他肯定會被弄得人仰馬翻，倉皇逃回英國的。」他喝完咖啡，把杯子放在操作檯上。「再會。」這是他們之間的小玩笑，從孩子們在學校裡學法語開始的。

「再會。」

他走出去時，一隻手放在她的肩上，下巴蹭了蹭她的額頭，這是從他們新婚燕爾開始的一個習慣動作。她透過洗碗槽上方的窗戶注視著他；他走下車道，在豔陽裡留給她一個熟悉的黑色輪廓。





普麗婭給她沏了些茶，煮了顆蛋。當水開始泛起泡沫時，普麗婭用勺子敲破雞蛋，小心地剝去蛋殼。兩小撮鹽，一片番茄。

「謝謝。」艾麗婭說。她漫不經心地吃著雞蛋，心思還在蘇雅德身上。

「今天做雞肉怎麼樣？」普麗婭邊擦檯面邊問。她的頭髮間有白髮，攏到背後鬆鬆地編了一個辮子。

「我在想要不吃羊肉？燉羊肉。」

「羊肉昨天吃完了。我去店裡買些？」

「算了，算了。雞肉就好。普麗婭？」艾麗婭脫口而出。普麗婭轉過身，拿著抹布的手停在空中。

「蘇雅德……她一直不聽話。我苦口婆心，大吼大叫都沒用。你知道她怎麼——她為什麼……這麼我行我素嗎？」她訕訕地說。

普麗婭注視著她，眼神中既有同情，又有些不滿，像是不希望被問到這樣的問題。「夫人，想要了解孩子們的想法可不容易。」她停了一會兒，然後開始使勁地擦著操作檯。艾麗婭為自己問這樣的問題感到羞愧，好像這就承認了她做母親的能力不足。

艾麗婭用麵包蘸乾淨剩下的蛋黃液，然後把盤子放進洗碗槽裡。她朝臥室走去，在蘇雅德緊閉的房門前遲疑了一下。她很想拉開房門大吵大叫，但還是內心掙扎著繼續往前走。

進了臥室，艾麗婭站在化妝臺前，擺弄著上面的化妝品，心神不定。大部分化妝品還沒開過封，但已經過期，上面覆了一層薄薄的灰塵。她最喜歡的是那個紫紅色罐子，裡面裝著薰衣草味道的乳霜。她在臉上薄薄地塗了一層，在額頭和臉頰處划著圈。

她還是有一些魅力在的，或者說風韻猶存。參加晚宴時，還能引起別人的注視——男人的目光純粹出於欣賞；女人的細細打量則是出於嫉妒。她能感覺到她們用挑剔的眼神檢查她的脖頸上是否有頸紋，胳膊上是否有贅肉。

「腰身好纖細！」她們驚呼。或者，「皮膚好光滑啊。」

而艾麗婭——出於毫無根據的迷信——會找一些木製的東西，然後用指關節輕敲幾下。她記得母親在別人誇讚自己的孩子時會吟誦古蘭經。

艾麗婭喜歡自己的身體，就像喜歡自己的臥室、開的車或客廳裡漂亮的綠色窗簾一樣——它像一件新買的物品，手從光滑的表面劃過，或像一臺運轉良好的機器。漂亮的雙腿；即使生了三個孩子依然緊緻的小腹。當然，她每次懷孕時都會屏息收腹，身體發福走樣時也會驚恐焦慮。

極其諷刺的是，二十年前她討厭的五官容貌現在卻成了她的資本。小麥色的皮膚完美無瑕；方下巴、寬肩膀都賦予她一種優雅之美；還有身高，突然受到很多人的追捧，常常看到雜誌上、電影裡那些女人踩著恨天高搖擺踉蹌。


人在擁有的時候不知道珍惜，
 米米總這麼說。





艾麗婭心裡越來越煩亂。她又想起了蘇雅德的話，你是個騙子，滿嘴謊言。艾麗婭沖了個澡，挑了一條寬鬆長褲和一件T恤。床看起來溫馨誘人，她撲通倒在上面，感覺像是回到了小時候下雨天的時光。

可此刻，陽光肆意地照進房間，況且她已經是成年人了，她提醒自己。房子裡還殘存著下午沒爆發的想要與人爭吵的氣息。

「該死。」

她踢了踢被罩，突然感覺又餓了。廚房裡除了正在烘烤的雞肉香味、切菜板上一堆切好的蔬菜外，空空如也。艾麗婭突然開始羨慕普麗婭每天的工作：除塵、洗衣、熨燙、疊衣。她整日忙忙碌碌，很少坐下來休息，當然也不會午後躺在床上悶悶不樂。

艾麗婭偷偷地從切菜板上拿了一塊蘿蔔，再一次感覺回到了兒時。不由自主地想起母親在世時納布盧斯的廚房：陽光透過窗戶傾灑下來，逗引著窗臺上的香菜和薄荷。這畫面讓人心痛，她搖了搖頭努力想忘掉它。

艾麗婭在櫥櫃裡窸窸窣窣地翻找。她心煩意亂，極力想要找到什麼。一種明確精準而又捉摸不透的渴望。從她懷第一個孩子起就時常發生。母親跟她說過，懷孕時會想吃些稀奇古怪的東西，比如醃菜配乾棗或者酸牛奶和肉桂。可事實上她也不清楚那整日縈繞心頭、揮之不去的東西是什麼。艾麗婭會花上好幾個小時在超市裡搜尋，想要找尋靈感，直到那個東西神奇般地出現，就像記憶中的那個詞語，她感動得想哭——西瓜配芝士！把沙拉三明治搗碎，再淋上辣椒醬！

艾麗婭把茶包放進一個馬克杯裡，把杯子擱在操作檯上，沒有加水。她咬了一口麵包，用指尖挑了一點杏子醬，然後舔了舔。不是，不是。她打開冰箱往裡瞧，盤算著是不是喝點剩下的扁豆湯，這時突然靈光一現。無花果。她想吃無花果和芝士，羊奶乾酪配迷迭香。

她在冰箱裡找到一塊楔形芝士，用蠟紙包著，可沒找到無花果。蘋果、葡萄、甜瓜……她都不想吃。只要無花果。有時，她就是這麼倔，倔得像一把鎖，沒有鑰匙就無法打開，而這一點是隨和的阿提夫可能永遠無法理解的。





她走到超市外面，雖然車停在不遠處，可溼熱的空氣包裹著她。現在才到四月，但晴空萬里，只見驕陽。幾年前阿提夫買了第二輛車，藍色的，動力強勁。即使過了這麼長時間，發動機轟鳴時，艾麗婭還會為之興奮，感覺手腕撥動方向盤，就能譜寫出嗡嗡的生活。

有時，她會想起薇達家以前的司機阿吉特，七十年代初他就回國了。自他回國後，艾麗婭還曾經對印度這個國度著迷了一陣子，通過電視新聞了解印度國內發生的衝突：很多人衝上街頭，槍聲響起，人群如同木偶一般倒地。一個看起來很狂躁的男人在講話，他抬起手臂時，袖子滑落到手肘處。艾麗婭努力想像著阿吉特在人群中，或者在扔燃燒瓶，但這不可能。對她來說，阿吉特只應該出現在廂式轎車的駕駛座上。

對於阿吉特的離開，她很難過，但同時又鬆了口氣。他一直以來都像是她的同盟，會從後視鏡裡觀察她。他是那個見證過她失態的人，是這個國家唯一知道她很可能會逃走的人。





超市的一側有一排飯館和商店，前面擺了很多長凳，正前方有一個小艇停靠區。阿提夫不喜歡她去超市買東西，他說集市上的水果吃起來更新鮮。但是，艾麗婭更喜歡超市的速戰速決；喜歡邁著大步走過推拉門時，冷氣呼呼地吹在她身上。在這裡，沒有攤販招攬生意的叫賣聲，穿梭在過道間時，沒人問她想不想要芒果或者香料。來自巴基斯坦、菲律賓的超市員工一言不發，甚至都不會朝她瞥一眼，顧自忙著堆放各種罐裝食品，擺放各種水果。她來去自由，沒人注意。

很快，她找到了無花果，裝在塑膠盒裡，放在擺成金字塔狀的橘子旁邊。揚聲器裡傳來一首法魯茲關於愛情和夏天的歌曲。艾麗婭邊朝收銀處走，邊跟著音樂低聲哼唱。她的心情好了起來，手指彎曲抵著盒子，滿心期待。


哎呀，
 母親過去常說，萬物各得其所。該生氣的時候生氣，該難過的時候難過。你得搞清楚。
 艾麗婭從來都搞不清楚。各種情緒在她心裡翻滾糾纏，就像過去姨媽們在納布盧斯做的麥克魯巴一樣，很難把飯和葡萄乾分挑出來。





去停車場的路上，艾麗婭改變主意，決定先不回家，轉而走去海邊。小艇停靠區空蕩蕩的；有幾個人坐在長凳上，一個男人沿著欄杆溜達。艾麗婭挑了一個棕櫚樹環繞的長凳。海水在她面前翻滾，幾條船在遠處漂浮。這麼多年過去，阿拉伯婦女也獲得了些微自由，獨自坐在一條長凳上打開一包無花果的這種行為已經被社會接受，而這在十年前卻是不可能的。

多年前，當艾麗婭在阿吉特的注視下衝進海裡時，她感覺自己簡直離經叛道，是這個世界上最桀驁不馴的女人，而這個大膽的舉動在她心裡已經壓抑了好幾個月。可是，對於新時代的女孩來說，這個舉動看起來荒唐可笑。那些女孩，包括蘇雅德和布杜爾，穿著緊身褲，在海灣派對上和外國人一起抽著煙——她聽到過有關這些派對的傳聞，在遊艇上喝著威士忌，跳著舞——在黑暗中任由男孩撫摸她們的身體。一個女人晚上游泳的事在她們眼中簡直不值一提。

艾麗婭咬了一口無花果肉，閉上了眼睛。即使沒有芝士，味道也很完美，這是她最喜歡的水果。她心滿意足地吃著無花果，陽光曬在臉上，有些灼熱。從昨天看到糖粒從女兒嘴裡掉下來之後，這是她第一次感到內心平靜。

遠處，一個女孩踩著沙子朝小艇停靠區走來。她穿得很簡單；黑色連衣裙垂下來蓋過膝蓋，領口開得很低，露出鎖骨。她走過其他長凳，和艾麗婭坐在了同一條凳子上。這個女孩——艾麗婭現在可以看得出，她不是小孩子，可能與里哈姆年紀相仿，不過身材瘦小——蹺起二郎腿，瞥了一眼艾麗婭。她們相視一笑，笑容透露出陌生人的羞澀。

艾麗婭感覺內心的平靜被打破了，但好奇心被勾了起來。她瞥了一眼女孩：臉頰和下巴輪廓清晰；細細的耳環從耳垂上垂下來；看起來舉止得體，但卻有股桀驁不馴的勁兒；身上有股味道，像是很久沒洗過澡。

女孩子先開口說話。「摩洛哥還是貝魯特？」

「什麼？」艾麗婭被她的聲音嚇了一跳，粗啞低沉。

「無花果。」

「哦。」艾麗婭提起籃子說，「卡薩布蘭卡。」

「它們比黎巴嫩產的還要甜些。我能嚐嚐嗎？」

她的率直讓艾麗婭吃了一驚，女孩一隻手攤開。手腕上戴了四五個手鐲。艾麗婭遞過籃子，女孩子拿了幾顆，開始剝皮。一時間，寂靜無聲。

「我叫泰拉，」她像是剛剛想起一樣，「謝謝。」

「艾麗婭。」很明顯，女孩要年輕很多，艾麗婭介紹自己時應該說艾麗婭伯母或艾麗婭阿姨，可是這女孩身上的某種東西讓這件事變得似乎不那麼重要。

「你是大學生嗎？」艾麗婭開口問道。

女孩一下子來了勁，好像艾麗婭問對了問題。她說話的語速很快，雙手隨著話語的內容晃動著，手鐲碰撞發出丁零當啷的聲響。「那些狗雜碎才不會讓我們上學呢。上學？發射迫擊炮，放毒氣。一百個日夜的屠殺，而那個雜種卻躺在自己的大理石臥室裡睡覺。」

艾麗婭腦子急速旋轉。她把女孩的話拼湊在一起猜想。

「薩達姆。」

「那個狗雜碎。」女孩子朝地上啐了一口，好像這個名字髒了她的嘴。「他把我們趕到荒漠裡；他想榨乾我們。」

女孩應該是庫爾德人。艾麗婭斜著眼饒有興趣地看著她：略帶紅色的頭髮，下睫毛下面塗著厚厚的眼影。關於庫爾德人有很多種說法，還有一些謠傳，與巫術和生活在城市危險地帶的吉普賽人有關。女孩把剩下的無花果吃完，吸了吸果皮，然後扔在沙子上。她點了一支菸，又開始說話，聲音激動狂躁。

「我和媽媽還有兄弟姐妹七人不久之前來到這裡，當然啦，我的爸爸死了。所有的男人都死了。伊拉克軍隊把男人們聚攏在一起，在我們的房子前切開他們的肚子，誰大喊大叫就射他們的膝蓋。對女人——」女孩子又啐了一口，眯著眼睛看著大海。「他們對女人做了非常可怕的事情。他們讓丈夫們看著，讓小孩子看著。」

「我很遺憾。」艾麗婭說。泰拉捻滅香菸，艾麗婭看到她的指甲被咬得參差不齊，邊緣都變黑了。她內心升騰出一陣反感。

「他是一個沒有信仰、沒娘養的雜種。」女孩子說，「任由我們忍飢挨餓。沒有大米的時候我們還吃過紙。」她深深吸了一口氣。「幸好我們在他們放毒氣之前就離開了。毒氣！你聽說過嗎？他們在孩子身上投放毒氣。據說那些死去的人先是聞到蘋果的味道，然後就倒在了地上。」

艾麗婭胃裡猛地翻騰起來。她突然希望這個女孩子不要再講了，讓她一個人靜靜。她想起自己粗心落在廚房操作檯上的茶包。太奇怪了，怎麼會對一個茶包這麼掛心？她想到爐盤、茶壺，心裡不免一陣憂傷，好像那些都是她虛構出來的東西。她絞盡腦汁想怎麼可以不露痕跡地給女孩一些錢；如果貿貿然給她，她可能會受傷，覺得自己被當作乞丐在討錢。

「你知道飢餓是什麼感覺嗎？」

艾麗婭眨眨眼睛，看著眼前這個指甲縫髒髒的、抽著香菸的女孩。如果蘇雅德在這裡會對這個女孩有什麼想法呢？她想知道。她會眉頭緊鎖心生厭惡地走開嗎？或者會產生濃厚的興趣，就像她在科威特對那些舞會和新開的酒店感興趣一樣？蘇雅德。
 艾麗婭默唸著女兒的名字。被那些帶著濃重口音和身穿訂製西裝的外國男人所吸引，想要引起別人的注意力——女兒，這很可怕——身穿緊身牛仔褲和有著迷人微笑的女孩能引來怎樣的注意力。


「什麼？」其實她聽到了女孩的問題。

「飢餓。你捱過餓嗎？」艾麗婭還沒回答，女孩又接著說道，「我的意思不是吃完正餐之後的那種餓，或者等女傭做飯的那種餓。」她突然大笑，短促，帶著怒氣。

艾麗婭想起在家吃麵包時，總會把麵包皮扔進洗碗槽裡。多年來，沒吃完的雞肉和米飯，都隨意傾倒在垃圾桶裡。她心裡一陣難過。這真的太過浪費。

艾麗婭突然明白，這個女孩絕對會看不慣蘇雅德。兩個女兒她都會看不慣。教授的孩子——營養充足、嬌生慣養、不知感恩。不知怎地，艾麗婭對於自己的這種想法心生歡喜。

艾麗婭搖搖頭。她張口準備說不，確實沒有，可她卻脫口而出「有一次」，這讓她頗感訝異。

女孩轉向她，眼神裡透著懷疑。「我懷孕的時候。」艾麗婭說，「當時要生我最小的孩子。」盤繞在下腹的疼痛無休無止，讓艾麗婭刻骨銘心。那次分娩持續了將近兩天。「好像發生在昨天，不，就在今天早上。就像剛剛發生。有好幾天，什麼東西都咽不下去。」水都不行。醫生說是難產，子宮出現出血、撕裂的狀況，而她的身體對任何東西都不能吸收。「一開始的兩天很可怕，好像在齋戒。怎麼說呢？」她住的病房窗簾總是拉著。阿提夫哀求她吃點麵包。病房外面，陽光明媚、溫暖如春，沙漠裡火光沖天。「……就像精神錯亂了一般。身上每一個細胞都發出餓的信號，可身體卻本能地拒絕。」

女孩抽著煙，陷入沉思。「我知道這和你說的飢餓不一樣，」艾麗婭趕緊說，「我知道不一樣，但我還是——因為你問我有沒有捱過餓。」

泰拉點點頭。她整理著手腕上的一條銀鏈。「然後呢？」

「我的女兒出生了，」艾麗婭努力地回憶著，想起來了，「一切突然變得吵鬧不堪。」里哈姆和卡拉姆都是很安靜的孩子。艾麗婭到科威特最初的幾年，因為初來乍到，初為人母，一直生活得迷迷糊糊。「可有了最小的孩子後，我好像被搖醒了。」所有的事情在蘇雅德面前都變了味，那個會尖聲尖叫、自私自利的孩子。

「我從未後悔生下她，」艾麗婭慢慢地說，「但我也不會感恩有她。」

「我們剛到這裡時，我最小的妹妹一直哭著喊著要吃大米布丁。」女孩把香菸扔在地上，用腳捻了捻。「太可怕了。這個可憐的小東西，沒有記憶，只想著要吃的、要喝的。」泰拉大笑。「她總愛哭鼻子；當我們跟她說什麼吃的都沒有時，哭得更凶。等她長大了，我要把這些事都告訴她。」

艾麗婭記得母親在納布盧斯跟她說過，他們離開雅法時自己也常常哭著喊著要東西。她不記得當時要的什麼東西。現在還是沒想起來。

「來這裡真的很可怕。我覺得我們肯定會活不下去。」

「你們也是迫於無奈吧？」艾麗婭說。

女孩子點點頭。「連著好幾個星期，我們都會撫摸彼此的臉，努力確認不是在做夢。我們慢慢地喝水，慢慢地做所有事情。慢慢騰騰、小心翼翼。」艾麗婭想起今天早上阿提夫用下巴慢慢地蹭她的額頭，還有他走下車道的背影。這麼多年來蓄積已久的小動作透出珍惜的意味，當然也有悲慼的成分。她心裡想，她的女兒還在睡覺，像小時候一樣兩手放在腰間、手肘向外躺在那裡。泰拉坐在艾麗婭的身邊一聲不吭，眼睛注視著海水。艾麗婭把無花果籃子遞給她，讓她再拿了些。


SOUAD

蘇雅德

巴黎

1990年8月

蘇雅德猛然驚醒過來。電視機裡傳出的法語新聞頻道的聲音在房子裡迴響。這次入侵戰爭
[1]

 爆發後，她整日渾渾噩噩，閒來無事就上床睡覺，時睡時醒。房子裡的每個人都一樣，米米阿姨和她弟弟阿馬爾吃完午飯後就一直睡午覺，拉臘能睡足整個下午，到晚上才醒來。

她靠著枕頭眨了眨眼睛，然後眯起眼看向窗外。夕陽的餘暉將房間的木地板染成酡紅。電視裡播音員播報新聞的聲音斷斷續續地飄進房間裡。

「軍隊……動搖……邊境。」

這不是噩夢。每次醒來，都會有一個時刻無比清醒——讓她記起所有的事情，再次意識到究竟發生了什麼。

蘇雅德嘆了口氣，翻了個身，拉起薄毛毯裹住自己。她睡覺非常不老實，醒來時床單總是扭作一團。她閉上眼睛，把臉埋進枕頭裡。

「睡覺，睡覺，睡覺。」她自言自語道。她真希望自己能一連睡上幾個小時，醒來時，外面最好已經半夜。可時間一秒秒過去，她的腦袋裡充斥著各種東西，想著伊拉克入侵，想著艾利，還有母親可怕的電話。然而讓人覺得諷刺的是，相較起來，這三件事中伊拉克入侵竟是最無關緊要的。

蘇雅德坐起身來，背上一陣劇痛，她不由自主地皺起眉頭。她唇焦口燥，渾身肌肉痠痛。

腦海裡出現了艾利的模樣，是昨天晚上喝了威士忌跳完舞后，他在路燈下的輪廓。當時他聳聳肩說，考慮一下。






蘇雅德的藝術系教授朱柏莉女士推薦她參加巴黎高等應用藝術學院的一個暑期項目，可當蘇雅德回家把這件事說了之後，家裡立刻炸開了鍋，卡拉姆戲稱之為「巴黎事件」。

「這個項目裡有繪畫和紡織課程，太棒了！我就想學這些。」她再三對父母強調說。父親沒有直接表態，語氣委婉但心裡不情願，而母親卻直截了當予以阻止。

「你要我們把你送去巴黎，讓你無依無靠、流落街頭？」

接下來的幾個月都不消停。控訴、哀求、徹夜爭吵。蘇雅德說服朱柏莉女士和父母會面，跟他們講項目的概況、它的知名度，並且朱柏莉女士有幾個同事在那邊教書，可以幫忙照顧她。蘇雅德還要了一份宣傳冊，逐行逐句仔細研究，可母親還是不放她走。

「你就是嫉妒！」一天晚上，蘇雅德說到最後終於大喊大叫起來，「因為你被困在毫無意義的生活中，你就想讓所有人都和你一樣痛苦！」

母親勃然大怒。最終，父親不得不介入，讓蘇雅德先回自己的房間。蘇雅德在房間裡踱來踱去，狂踢房門和牆壁，最後跺著腳走回客廳，一副要跟他們兩個大吵一架的陣勢。

可是當她深吸一口氣後，突然崩潰了。在父母面前，她跌坐在沙發上，哭得像個小孩子。

「求你們了，」她嗚咽著說，「求你們了，求你們了，求你們了。」最後她抬起頭，直直地盯著母親。「媽媽，媽媽，求你了。」

數月的大吼大叫、討價還價都不及眼淚管用，她被放了行。沒過一個星期，父母就給米米阿姨打去電話。米米阿姨全家在幾年前搬到了巴黎；她同意蘇雅德整個夏天都可以待在她家。就這樣，蘇雅德感覺一切像做夢似的，登上了前往巴黎的飛機。





蘇雅德踢開被子，下了床。房間是藍白色調，窗簾繡著蕾絲花邊，桌上擺放著瓷製小雕像。米米阿姨的大女兒米拉原本住在這個房間裡，如今住在索邦大學附近自己的公寓裡。房間衣櫃的抽屜裡放著一副撲克牌、一件睡袍和一個貼滿貼紙的老舊筆記本。

米米阿姨的兩個女兒以及她們的歐式生活方式令蘇雅德驚嘆不已，望塵莫及：她們兩個都已經二十多歲，拉臘和米米阿姨住在一起；兩個女孩過著頗有品位的單身生活；每逢週日，米拉回來，她們一起吃著奶油蛋卷配著漿果看著電視，閒聊時法語混合著阿拉伯語，很有味道；即使陽光明媚，她們也穿著及膝皮靴，搭配緊身短裙，頭髮修剪到肩頭的位置。她們總是誇讚蘇雅德身材高挑、捲髮迷人，可在她們兩個面前，蘇雅德總覺得自己的兩條細腿和一頭長髮顯得土裡土氣。在巴黎的街頭也有同樣的感覺，她——在科威特時總有很高的回頭率——在那群抽著香菸、塗著大紅色口紅的優雅女人中間顯得如此平凡。

可是，蘇雅德從一開始就愛上了巴黎。在這裡，至少她的不安有一隅來安放。這裡的人並不友善，也不跟人套近乎，多半對她不冷不熱。艾利跟她說，這就是巴黎的魅力所在。他從幼兒時期起，每到暑假就會待在巴黎，並且他擁有法國護照。他像是巴黎的一個老情人，稔熟每一個街區、每一條街道。事實上，就是艾利說服她參加藝術學院這個項目的，因為這樣他倆就可以一起過暑假了。

這將是他們一起度過的最後一個暑假。之後，艾利會繼續留在巴黎上大學，而她會回科威特，從此各奔天涯。那是他們心照不宣的約定。或者說曾經是，結果伊拉克入侵科威特。現在所有事情，所有事情——她家在科威特的房子、卡拉姆的工程學項目、她即將在科威特大學開始的學習（儘管不情願）——突然都被擱置；一切變得未知，如同一雙邪惡之手捧起沙子，揚撒得到處都是。





蘇雅德隨性地搭配好衣服，黑色緊身褲，超大號黑色T恤——在巴黎，她放棄了花裡胡哨的衣服——眼尾處化了上挑的眼影，看起來像隻小野貓。屋外，夕陽晚霞將褪。

她循著電視的聲音走進客廳，在客廳門口站了一會兒，大家都沒注意到她。米米阿姨和阿馬爾坐在大沙發上。拉臘將雙腿搭在咖啡桌上，給腳趾塗指甲油。三個人都盯著電視機屏幕。

「她來了，睡美人利茲·泰勒！」阿馬爾瞥見她，說道。這是他給蘇雅德起的綽號，很是滑稽，因為她老是打盹，並且她長了兩條粗密的眉毛。「過來坐。」

蘇雅德挨著他坐下。米米阿姨開口說話，眼睛卻沒離開電視：「你母親來電話了。」

蘇雅德咬了咬嘴唇，等米米阿姨繼續說。她非常害怕接到母親的電話。在這之前母親已經打過兩通電話：第一通裡說他們很安全，第二通說只要父親把財務問題處理好，護照辦理好他們就要出發去安曼了。

「她說了什麼？」

「哦。」米米阿姨聽起來有些心不在焉，「我告訴她你在睡覺。這幾天大家都不好過，她應該讓你好好休息。她說明天上午會再打電話來。」

蘇雅德對米米阿姨一陣感激。「謝謝。」

「混蛋。」電視裡在重播薩達姆講話的畫面，看著他喜笑顏開的模樣，拉臘脫口罵了出來。噢，全能的真主，我們已經警告過他們，您可以為我們作證，
 薩達姆說。房間裡寂靜無聲，大家都盯著屏幕上的這個男人抬起一隻胳膊，黝黑的臉上沒有一絲恐懼。

新聞報導的畫面切換到火光沖天、推土機轟隆作響的場景。蘇雅德看著那熊熊火焰，想起家附近的街區，兩個月前穿著畢業禮服走進的那間禮堂，還有購物中心，突然感到一陣反胃。過去的這幾天，她常常像迷路的孩子般不知所措，總感覺喉嚨裡有團怒火，想要大喊大叫發洩出來。蘇雅德移開目光，注視著那塊波斯地毯，一塊綠色漩渦狀的地毯。

「他瘋了。」米米阿姨說。

「不，」拉臘不慌不忙地說，「他就是個混蛋。」阿馬爾哼笑了一聲。

這個家裡充滿濃濃的生活氣息，彼此之間相互關愛又互不干涉。這看似漠不關心的感覺讓蘇雅德想起之前在安曼過暑假的時光；那時她多麼豔羨米米阿姨用散養的方式教育兩個女兒。住在米米阿姨家的這幾個星期，她好多次看到拉臘把頭伏在母親的膝蓋上，讓米米阿姨幫她編辮子。這種場景如果換到她和自己的母親身上，她想都不敢想。在母親面前，她總愛發脾氣，像一隻被倒著捋了毛的貓。





昨天，母親在電話那頭大喊大叫。電話線裡有靜電噪音，她的聲音時斷時續。

「該死的電話！蘇雅德——阿提夫，我什麼也聽不到。」

蘇雅德嘴巴發乾，對著聽筒不停地喊：「媽媽？媽媽？」

「喂——蘇雅德——聽得見嗎？」電話裡傳來一陣低沉的噪音，像是風吹過樹葉的沙沙聲，人說話的聲音變得模糊不清。蘇雅德驚恐萬分，好像那聲音會把母親拉走一般。突然，母親的聲音衝破雜音，變得清晰。「……該死的轉接服務。能聽見嗎？」

「聽得見，聽得見！」蘇雅德踮起腳尖，一隻手掌用力壓在米米阿姨家廚房的料理臺上。料理臺的花崗岩表面光滑冰涼。「你們都好嗎？你們大家都在忙什麼？」

「蘇雅德，我們要離開了。大概幾天後吧。這要看多快……車子……機場被炸了……你父親在儘快處理銀行的事情——不確定多長時間。」母親語速很快，並且斷斷續續，蘇雅德聽不太懂。「我們隨身只能帶幾樣東西，」母親繼續說道，「一些方便攜帶的小東西。我知道你有些衣服，不過你有什麼東西是特別想讓我——我應該幫你帶走的。」說到最後這幾個字時，母親的聲音有些顫抖。隨之，一聲模糊的咔噠聲，聽起來像是吞嚥的聲音。

蘇雅德有些糊塗。「帶去哪裡？」

「隨身帶著，」母親的聲音裡又流露出怒火，「蘇雅德，我們要離開科威特了。沒辦法，每個人都要離開。」

「可新聞上說這一切很快就會結束。歐洲或美國會提供幫助的。」蘇雅德哼哼唧唧地說，自己聽起來都很孩子氣。

「親愛的，」母親的語氣有所緩和，「我們不知道之後會發生什麼。」

「可他們說——」

「我們要離開了，」艾麗婭沒有聽她把話說完，自顧自地說，「情況很糟糕，會越來越糟糕，你想讓我帶什麼嗎？」

蘇雅德的腦海裡閃過在科威特住的房子。房間、牆上掛的照片、透過陽臺窗戶傾灑下來的陽光。想到自己的臥室，腦袋裡突然一片空白——她對自己的臥室就像對自己的身體一樣熟悉，可現在卻突然什麼都想不起來了。

「不用帶，」蘇雅德聽到自己說，「什麼都不用帶。」

「你確定嗎？」母親聽起來有些吃驚，「首飾呢？衣服呢？」

「不用帶，」蘇雅德又說了一遍，語氣堅決，「等從巴黎回去我會自己整理。」

「蘇雅德，」母親說，「蘇雅德，沒人知道之後會發生什麼。我們得儘快趕到安曼。」電話線裡出現靜電噪音，然後又傳來母親的聲音：「……我們到了安曼就儘快給你寄機票。可能下週。」

「去哪裡的票？」蘇雅德反應有些遲鈍，頭腦昏昏然。

「去安曼，蘇雅德，」母親說，「這樣的局勢下，你離那麼遠我不放心。」

「可是媽媽——」蘇雅德一陣暈眩，喉頭髮緊，難以抑制的恐懼來勢洶洶，腦海中飄過艾利的聲音，就剩這幾個晚上了——
 「媽媽，項目還要三個星期才結束。」

「蘇雅德！」艾麗婭咬牙切齒地說出她的名字——有些些厭惡，有絲絲憐惜——蘇雅德不吱聲了。母親深吸一口氣，再次開口說話時，語氣斬釘截鐵，好像面對著的是一群驚恐萬狀的人。「蘇雅德，現在在打仗。」





蘇雅德坐在客廳裡，有些焦躁地抖動著一條腿。她每隔幾分鐘瞥一下手錶。現在才八點，在她的印象中，這個時候艾利那夥人的夜生活差不多開始了。他們常常光顧路邊的咖啡店、酒吧，一杯接一杯地灌雪利酒，現在應該聚在紅貓咖啡館了吧。

母親的那通電話依然縈繞心頭，揮之不去。就那麼簡單的一通電話，她在科威特的舊時生活就不再屬於她，一切變得面目全非。搬去安曼，住進新房子，終日和里哈姆還有她的家人待在一起。

還有卡拉姆——她的支持者，全家她感覺最親近的人——昨天他們兩個通電話時，卡拉姆的聲音聽起來有些憂鬱：「蘇蘇，我可能會去美國。安曼的建築專業不行。我們給美國的一個大學打了電話，爸爸學校原來的主任在那裡任職，那個地方叫波士頓。他們說會考慮緊急申請，專業術語叫政治避難。」

蘇雅德從小就和哥哥姐姐害怕的東西——例如蜘蛛、恐高、沙暴——不一樣。小小年紀的她心裡知道，在大家的眼中，她天不怕地不怕。在學校裡，只有她一個女孩子敢蹲在一隻孤獨無伴的蠍子旁；等再大些，她第一個抽菸，第一個坐在男孩的副駕駛座上。坐在車裡，風吹起她的頭髮，髮絲無拘無束地在空中拂動。她知道，大家內心希望她這樣。他們喜歡她這種無所畏懼的人。

這就是為什麼，她雖然只是個小女孩，卻從未提及自己怕過什麼；從未說過其實她很嫉妒哥哥姐姐，嫉妒他們能夠具體地說出自己的恐懼，勇於直面和消除它們。

少女時期的蘇雅德害怕的東西無可計量，不可名狀。與其說是某種具體的生物，不如說是影子、沒有光線的房間，都讓她害怕。她討厭黃昏，黃昏令她內心飽含恐懼。討厭從外婆的屋頂下來要走的最後幾級臺階。有時她躺在床上，入睡之前心怦怦直跳，好像有人在背後推了她，身體一直向下墜落。她害怕不能呼吸，嘴巴裡灌滿了水，含著長久以來的渴望。一種窒息感，像是在追逐，不疾不徐。

當她注視著電視屏幕上伊拉克軍隊的綠色坦克車呈方陣開進沙漠時，心裡就是這麼想的。





坐在客廳裡，蘇雅德仔細觀察著拉臘。自從來到巴黎住在這裡，蘇雅德已經學會融入這個家。她模仿這位比自己年長的女孩，做出事事滿不在乎的樣子。雖然蘇雅德跟拉臘一起喝過酒，見過她那些才華橫溢的法國朋友，但她倆的關係並未因此變得親密。拉臘的那些朋友和她一樣，年紀輕輕就在大學裡當了老師。她們一起大笑，聊八卦。蘇雅德在學校裡學的一直都是英語，所以很難聽懂她們的法語對話，而拉臘在歐洲待了這麼多年，阿拉伯語也說得亂七八糟。

蘇雅德憑直覺知道米米阿姨不會問艾麗婭家規之類的事，但她還是非常小心謹慎，總是和拉臘悄悄溜出家門，假裝自己去忙藝術項目的事情。

阿馬爾把電視調到了阿拉伯頻道，一位美國記者正在播報新聞，有阿拉伯語配音。

「聯合國發表聲明，以最強烈的言辭對此予以譴責。」配音聽起來虛無縹緲，而記者的嘴巴不同步地蠕動著，她的金色齊瀏海直直地垂在眉毛上方，像是蘇雅德之前玩的一個玩偶。

拉臘站起身，伸了個懶腰，襯衫下的肚子清晰可見。「我要出去了。」

「好的，」米米眉頭緊鎖，眼睛盯著電視，「和誰？」

「盧克。」拉臘答道。

「玩得開心。」

「注意安全。」阿馬爾說。

蘇雅德總是饒有興致地欣賞他們之間的這種互動，到現在都興致未減。在她自己家裡，這是絕對不可能發生的；有關男孩子的話題——就算談及一些正直、友善的男孩子——是她母親的雷區，會引發各種爭吵。

她知道輪到她了，於是站起身。「我也要走了。」她大聲說，然後斂聲屏息。

米米阿姨和阿馬爾頭都沒怎麼抬。「注意安全。」阿馬爾又說了一遍，眼睛盯著電視機屏幕上坦克和轟炸的場面。





站在街上，她從隨身帶的小包裡摸找香菸，然後抽著煙步入夜色裡。走出公寓，她突然有股衝動想要清醒清醒頭腦。她最喜歡巴黎這一點——它給人自由行走的能力，真真切切地將身體與悲傷從空間上區隔開來。在科威特，人們無處可走。

米米阿姨住的區域比較安靜，大部分都是住宅樓，裡面的公寓面積不大，但裝修精緻，每扇窗戶都像是一隻閃亮的眼睛。街燈杆用鍛鐵製成，路燈的各個面都很有設計感。臨近街區比較富有，但卻是極簡派風格；孩子們穿著樸素，女人們總是圍著圍巾，頭髮精心修剪有著對稱的美感。蘇雅德走過一間文法學校，草坪修剪整齊，偌大的校園因為暑假已經空無一人。學校旁邊是一座灰色尖頂的教堂。她努力地想像著：在世界的另一個地方，人們正端著槍；煙霧瀰漫，一片狼藉。這一切似乎令人難以置信。

入夜風微涼，蘇雅德把開襟毛衫裹得更緊，雙臂交叉。她打了個寒戰。要見到艾利，內心的悸動一如既往。這種感覺在昨天晚上之前就一直存在。

從米米阿姨家到紅貓酒吧步行要十五分鐘，雖然只有幾個街區的距離，但街道的狀況卻很是不同。褐砂石的房子和哥特式風格的格柵結構漸漸變成髒亂失修的小巷，年輕的阿爾及利亞男人披著長髮坐在臺階上，喝著罐裝啤酒。其中一個人盯著她，用法語叫嚷著什麼，聲音帶著挑逗。她能聽出裡面有甜的和回來兩個詞。街道兩旁酒吧林立，霓虹燈閃爍。她徑直穿過拉丁區廣場，鞋子在鵝卵石路面上發出喀噠喀噠的聲響。

「我母親明天要給我打電話。」昨天她對艾利說。她不確定為什麼要說這個，就覺得很有必要。「他們要帶我去安曼。」在昏暗中，微弱的光打在艾利的臉上，讓他的皮膚看上去很怪異。

「你可以留下來啊，」艾利說道，微笑中帶著一絲嘲弄，「你可以結婚。」

蘇雅德眨了眨眼，雙唇還留著親吻後的溼潤。「結婚？」她並非忸怩作態——而是確實不知道艾利什麼意思。和誰結婚？一時間他們陷入了尷尬，她以為艾利建議她再找一個黎巴嫩人結婚，她以為他只是出於同情以朋友的姿態敷衍搪塞她。

「是啊。」艾利歪著頭，好像不確定她的困惑是不是裝出來的。他的臉上又浮現出微笑，這次看起來溫和許多。他握住她的手，她的小拳頭就被包裹在了他的掌心裡。他們兩人盯著手沉默了一會兒，這個姿勢有點尷尬，對抗的意味多過浪漫的成分，好像他在阻止她出拳。蘇雅德意識到艾利一時之間不知如何開口。手掌心有點癢，但她沒有動。艾利清了清嗓子，為了能聽清楚他的話，她不得不將身體向他靠過去。

「你可以嫁給我。」

現在，即使只是在腦子裡重現那一刻，蘇雅德還能感覺到內心的悸動，唇乾舌燥。她暗自想過這件事，可是直到昨天艾利說出來的那刻，她才意識到自己竟然如此嚮往。十八歲，
 她心裡有個聲音說道，才十八歲。
 年紀輕輕，少不更事。還有父母那關怎麼過，她要等多久。

但是，蘇雅德心中傲慢自大的一面似乎被喚醒，肆意咆哮著。喀嗒喀嗒的腳步聲證明她渴望這一面。這個自我佔了上風——真不害臊，太可恥了，
 她試圖告誡自己，提醒自己眼前爆發了戰爭，伊拉克入侵科威特，大批軍隊擁入，到處火光沖天，可內心的喜悅卻難以自抑。





一年前，他們兩個在科威特蘇甲咖啡館第一次相遇。咖啡館毗鄰大學，知識分子們常去那裡抽菸，談論貝魯特戰爭和巴勒斯坦解放組織。一眾人等圍坐在環形桌子周圍，喝著土耳其咖啡。對於那些自認為是共產主義者、全身黑衣的年輕人來說，這個咖啡館是他們的首選之地。

蘇雅德很喜歡這裡。她感覺在這裡自己像是一個學者，抽完香菸乾淨利落地捻滅，菸蒂上沾染著口紅，對她來說這優雅至極。在蘇甲咖啡館，她覺得自己近乎完美，是人人都想成為的那種人。會讓人嫉妒。她喃喃細語，說話不疾不徐，忽閃著眼睛。這裡和那些遊艇派對不同；在那些派對裡，一堆外國男人環繞在她身旁，她確實得到了更多的關注，可那樣感覺太過輕易，那些藍眼睛的男人為博她一笑耍盡花招。咖啡館裡的女人或是詩人，或善政治，她們穿著垮褲，像男人一般滿嘴髒話。

可惜的是，每當這個時候，蘇雅德就會感覺格格不入。她不願承認這點，但事實如此。在學校裡，蘇雅德一直都不是品學兼優的學生，她對歷史和政治都不夠敏感。老實說，那些話題令她生厭。她只關注月牙狀項鍊和貝雷帽這種時尚流行之物。還有，她硬著頭皮研讀馬克思主義著作，最後只得作罷，改為讀報紙。當那些男人帶著諷刺之意說完一句話，眉毛上揚時，她就會大笑；那些男人自以為說了很有趣的東西，其實他們只是自欺欺人。

蘇雅德用法語叫艾利那群人黎巴嫩人，這是對他們身上沾染的法國氣息的一種認可，而他們似乎對她也頗有好感。艾利是那群人的中心人物，眉毛濃密，身上帶著那種自負的魅力。他是典型的黎巴嫩人，貝魯特大屠殺後離開了那裡，自少年時代就在法國過暑假，在科威特法國公立高中讀書。他和其他幾個男人爭論時，會自然而然地轉說法語；法語從他的口中流出，流暢嫻熟、滔滔不絕。他比蘇雅德年長三歲，已經在大學就讀，學習政治學，不過他真正感興趣的是寫作。

「我要搬去巴黎了，」相遇的那天晚上，他對她說，「今年年底，我要轉去那裡學寫作。」他和她聊去世的母親和專橫傲慢的父親，還有他經過諸多爭吵最終和父親達成的協議：在科威特大學學習兩年後搬去法國。

「你怎麼知道上了一年大學後還會討厭這裡呢？」

他滿懷同情地看著她，像是在看一個不諳世事的孩子。「有些事情你就是知道，洋娃娃。」這個綽號刺了她一下。蘇雅德雖然不喜歡被這麼叫，但她控制住自己不亂發脾氣。她終於遇到了一個比她自己還情緒無常的人。

艾利有很多缺點：喝了酒之後整個人變得浮誇，手勢誇張，講話沒完沒了，一副唯我獨尊的樣子；會朝女招待拋媚眼；身上有股氣味，尤其是喝了一晚上酒之後，雖然不至於特別難聞，但有輕微燒焦的氣味，像是皮革的味道或者放了一天的麵包的味道；有時候，他的眼裡似乎沒有她，跟他講話時，他會眨巴著眼睛，像是忘記了她的存在。而蘇雅德習慣了備受矚目——家裡最小的孩子，朋友中最活潑的女孩——被這種熟視無睹給傷著了。

然而，當他一把拉她入懷親吻她時，她感覺自己的靈魂四散開來，然後又被精心修補。





蘇雅德穿過廣場，看見靠近廣場出口的噴水池。兩個十幾歲的女孩坐在水池的大理石邊沿，抽著丁香菸。其中一個戴著大大的黑框眼鏡，說著法語，語速極快，而另一個女孩頻頻點頭。蘇雅德從她們身邊走過，看到紅貓咖啡館的紅色招牌。

走到咖啡館的入口處，她停了下來，看著髒兮兮、淡紅色玻璃窗裡自己的影像，胸部將衣服上的字母g都撐變了形。她有些害怕。很多時候艾利讓她捉摸不透，把她氣得要命，但她對他還是非常瞭解的；她知道，只要看著他的眼睛，就能立刻分辨出昨天晚上他說的話是否真心。

蘇雅德在外面站了一會兒，聽那兩個女孩的談話，留意到其中幾個詞：曾經、項鍊，還有他媽的。
 兩人的對話聽起來像是管絃樂隊在演奏，抑揚頓挫，熱鬧非凡。她真希望走上前，坐下來，問問她們自己是否應該回家，科威特會變成什麼樣子，艾利是否值得託付。

一對情侶搖搖晃晃地走出酒吧，開懷大笑，手裡拿著啤酒罐。酒吧裡的氣息呼地一下飛奔而出——音樂聲和閒聊聲——蘇雅德終於邁步走了進去。

酒吧裡永遠都是那麼擁擠不堪。煙鬼們圍坐在一張張小桌旁。房間的一側有一個長長的木製吧檯，吧檯後的瓶子如寶石般閃閃發光。調酒師伊凡一杯接一杯地倒著酒，一頭銀髮剪成童花頭，每隻耳朵上懸著一個金耳環。

蘇雅德看到了艾利他們。艾伯特、薩米、馬賽爾——在法國過暑假的黎巴嫩人——坐在高腳凳上。以往他們總是高談闊論，今天卻悄然無聲、鬱鬱寡歡；艾利坐在吧檯邊上，眼睛盯著電視機屏幕，看著關於科威特的最新報導——沖天的火光和推土機，這些在蘇雅德看來已經習以為常的場面——神色凝重。電視屏幕的光打在他臉上時明時暗，他的眼神空洞，不知怎地，看起來蒼老了許多。

注視著他孤立無助的神情，蘇雅德心裡咔嗒一聲，她知道自己會銘記這一刻，日後回想起來這將是她人生的拐點，此刻她徹底明白了事態的嚴重性。再也回不去了。她的衣服——很多都是從布杜爾那裡借的——還有從窗戶上垂蕩下來的碩大的「邪惡之眼」。幾年前她和母親吵了一架之後掛起來的那張巨幅地圖，藍藍綠綠的色塊覆蓋了整堵牆。她的母校，教室地板上的粉筆，父親常去買甜瓜的集市。她突然意識到所有的一切都已消逝。這一切都足以讓她眼眶溼潤。她朝他們走去，想要跟艾利說，希冀他是真心想要娶她。

「蘇雅德！」艾伯特看到她，喊道，接著大家問候的聲音交織在一起。蘇雅德一直注視著艾利。他轉過身，滿臉的真誠。她明白了：他是認真的。昨天晚上他說的是真心話，直到現在他還是認真的。

「電視上那些狗屁新聞你看了嗎？」薩米問她。

「太可怕了。」她迴應道，努力壓抑住內心的喜悅。他是認真的，他是認真的。


大家小聲附和著，蘇雅德走到艾利身邊。一個可怕的想法掠過心頭，或者說是一種懷疑——如果薩達姆不發動侵略戰爭，艾利是不是永遠也不會「求婚」——她突然對電視上火光沖天的畫面充滿感激。這種想法一閃而過，而且感覺有點病態。她搖搖頭，努力打消這個念頭。

「你來了。」他的聲音低沉洪亮。

「他們燒毀了一切。」

「我知道。」

蘇雅德注視著電視，一個長相嬌美的記者在播報新聞，但聽不見聲音。艾利和蘇雅德的身後，大家你一言我一語地用法語聊著天。也許他們在地圖上再也找不到科威特了。

她要了杯威士忌酸酒，先把酒杯上的櫻桃吃了。酒流過喉嚨產生灼熱感，她喝下去時，內心充滿感激。如她所料，她和艾利小心謹慎地聊起「求婚」以外的話題。機場要關閉了，他的父親要去黎巴嫩了。

「你呢？」她問道，內心充滿疑問。突然，她害怕回答艾利的「求婚」。

「去他媽的貝魯特。」他說，有那麼一瞬，蘇雅德看到了他以前的樣子。「我一直跟他們說，打來打去毫無意義。我的姑母們說山區還好。可是上帝啊——鄉村生活？每天早上放羊喝甘菊茶？不，謝謝。」他眯起眼睛看著電視，蘇雅德看出他是在故作輕鬆。「你媽媽還要去安曼嗎？你和她談過了嗎？」

「我沒接到她的電話，」蘇雅德答道，嘴巴發乾。好吧，他們要談到重點了。「不過還得去安曼。每個人都要去。」

艾利大口灌下一杯啤酒後，看向她，她屏住呼吸。從他迷濛的眼神可以看出來，他又忘記了她的存在，繼而恢復了正常；整個人漸漸平和下來，顯得憂鬱而溫暖。突然他眼睛有了神。

「嗨。」他說。

蘇雅德轉過身。該死的塞拉菲娜。她是艾利在巴黎過暑假時認識的小夥伴。她站在那裡，兩隻手上各拿一個子彈杯，身上裹著一條藍色圍巾，楚楚動人，隱隱露出雪白的皮膚。流蘇垂掛在屁股上方。眼睛像貓，深綠色。鼻子不高卻挺，雕得纖秀，臉頰上零星幾顆雀斑。過去的幾個星期，塞拉菲娜出現在各種舞會和酒吧；蘇雅德之所以像朋友般待她，只是出於謹慎，想要將威脅置於自己的監視之中。


好的，哥哥們，好的，一個一個來，
 當紅貓酒吧裡的男人們爭搶著要請她再喝一杯，鬧得不可開交時，她會這麼說。她挑選意中人似乎很隨性。有時中意從科威特來觀光的黎巴嫩人薩米；有時又中意瘦瘦的、留著鬍子的巴黎人埃米爾，還有很多充滿藝術氣息的俊朗男子。每個晚上她幾乎只專屬於一個男人，任其親吻自己，之後毫不遮掩地當眾補擦口紅。

「威士忌，」塞拉菲娜說，「致這個糟糕的夜晚。」

她給蘇雅德和自己各點了一杯，蘇雅德端起酒杯。她們碰杯。蘇雅德猛地喝了一口，享受酒流到喉嚨如一團火墜下的感覺。

「坐。」艾利站起來，塞拉菲娜對他莞爾一笑，然後坐在他的椅子上。她和蘇雅德緊挨著坐在一起，圍巾上的一個流蘇碰到蘇雅德的大腿。

塞拉菲娜咂了咂舌頭。「太可怕了，難以置信，他們都做了些什麼！」她瞥了蘇雅德一眼，然後用英語說，「慘無人道的男人，薩達姆。」

蘇雅德的內心升騰起一股莫名怒火。這個身材嬌小、面容姣好的傢伙怎麼敢咂舌裝難過？塞拉菲娜神色凝重，眼睛盯著電視屏幕上軍隊封鎖整座城市的畫面。蘇雅德突然想抓住她的肩膀搖晃她。她憑什麼一臉悲傷地看著屏幕？


你不能丟下我一個人，
 昨天她跟卡拉姆說，當時聲音都變了。你不能。

蘇蘇，你想像不到這裡是什麼樣子。一切都沒了。

現在，蘇雅德所能做的只是反覆說著「他們燒掉了一切」；身邊的這個女人突然抱住她，一時間蘇雅德籠罩在一股辛辣的味道中，像是肉桂或者胡椒的味道。





電視裡新聞一條接著一條地播放著，沒有聲音，屏幕下方滾動的法語字幕更新著入侵的戰況。大家盯著電視看時，蘇雅德環顧四周看著這些黎巴嫩人的面孔。她想起剛剛對塞拉菲娜的怨恨，覺得很是羞愧。她知道薩米是靠獎學金上的大學，他的家人住在科威特市中心的一棟小房子裡。他們沒錢離開。馬賽爾的哥哥為王室工作——自前天開始就沒了他的消息。下落不明，假定死亡；蘇雅德想起歷史課上每次大災大難發生時都會出現的字眼。她再次為家人、朋友、薇達阿姨、布杜爾，所有那些活著的親人無聲地禱告了一番。

每個人都在說著有關家鄉、家人以及那些他們在科威特熟識之人的消息。埃米爾和塞拉菲娜這兩位法國人為表示尊重，一直保持沉默，仔細聆聽。

「我聽說他們洗劫了酒店。」

「據說伊拉克士兵封鎖了道路。」

「我姐姐逃不出來。他們把電給斷了。」

「還有水。他們任由醫院裡的病人渴死。」

「還有市郊。人們快要開始吃沙子了。」

「美國人會介入的。」

「去他的美國人。就是因為美國人，那個狗娘養的才掌了權。」

大家七嘴八舌互相爭論著，聲音越來越大，但眼睛自始至終都沒有從電視上移開。伊萬不斷地給他們倒伏特加，也不收他們的錢。蘇雅德想知道酒吧裡的其他顧客聽他們吵吵鬧鬧說著阿拉伯語會怎麼想。

幾個小時過去了，這群男人繼續交談著。塞拉菲娜像編辮子一樣編著圍巾上的流蘇。土耳其藍，
 蘇雅德心裡想。她喝了一兩杯酒，不時偷偷地瞥向艾利，他突然變得異常沉默。她現在得回米米阿姨家了，已經快凌晨兩點了。他們會擔心的。她突然覺得厭煩，厭煩回家，卻不得不回家。她希望，哪怕只有一次，她可以有一整個晚上屬於自己，在空無一人的街道上遊走。像那些男人一樣，像塞拉菲娜一樣。

「安曼」兩個字突然在她腦海中飛舞。暈乎乎的腦袋開始顫悸。卡拉姆不在，要和姐姐、父母一起生活，因為宵禁和學業的事整日爭吵不休。她想起里哈姆和她家那個靜謐的花園、眼神焦慮的小阿卜杜拉、她那個無聊乏味的丈夫。她想要尖叫。

電視屏幕上又出現了另一個場景，和之前不同。是一座公園，火勢熾盛。

「你確定要繼續看嗎？我可以換一個頻道。這個場景太讓人傷心了。」伊萬眉頭緊蹙、神情焦慮地對艾利說。

「不，不，這個挺好。」艾利目不轉睛地盯著電視屏幕說。

看著沖天大火，他們陷入沉默。屏幕下方滾過一句法語字幕：今日清晨，這家公園起火了。

「狗娘養的。」薩米用阿拉伯語罵道。

塞拉菲娜一口乾了杯子裡的酒。她盯著屏幕，眉頭緊蹙。「真糟糕，」她用帶有口音的英語說，「可是如果家園被毀，兒童樂園還有什麼存在的意義呢？」

蘇雅德突然憤怒了。她記得六七歲開齋節的一個下午，父親像往常一樣帶她去動物園——她特別喜歡餵長頸鹿，當它們用粗糙的舌頭舔她手裡的薄脆餅乾和瓜子時，她興奮不已——之後就會去這家公園。

「公園裡有些小雕像，」她說，然後用法語磕磕巴巴地說，「好像天使。戴著小帽子。」每個人都注視著她，只有這一次，她不在意自己蹩腳的法語。她發現那些黎巴嫩男人眼神裡透著恐懼，像小孩子聽到了恐怖故事。眼前的一切令他們變得如此渺小。「我喜歡那些東西。」

「小鑄像。」艾利補充說，然後只對著蘇雅德用阿拉伯語說。他看起來充滿感激。「小時候我們也常常去玩。你記得那個入口嗎？那個小門。」

「門閂總是卡住，」蘇雅德察覺到他內心的悲傷，「我父親只好輕輕搖晃那扇門，把門閂搖鬆。」她擁有塞拉菲娜沒有的東西。只有她知道被燒掉的是什麼，科威特被奪去的是什麼。只有她懂艾利。

「我父親也是，」艾利笑著對她說，「過了這麼多年，我都忘了。





他們一群人擁上街頭。男人們捲了大麻煙，空氣中瀰漫著辛辣的味道。塞拉菲娜抽了一口，在柔和的街燈裡，她看起來有些夢幻。時間晚了，太晚了。米米阿姨肯定察覺到她比拉臘回去得還晚，早上肯定有一大堆問題等著她。也許，他們還能聞到她身上的威士忌酒味。

他們走在仄小的街道上，如夢如幻。艾利給了她一支菸，她把煙湊向他手裡的火兒，點著後抽了起來。現在的科威特正處於一片火海之中；就在蘇雅德走路的此刻，她的母親正在整理行裝。

塞拉菲娜踮腳跳了一小跳，伸手摟住薩米的手臂。圍巾上的流蘇前後搖擺，腰肢似水柔。這讓蘇雅德想起薇達姨母，她淋浴之後常常把頭髮攏到背後編成一握長辮，辮梢像極了蛇信子。薇達姨媽和阿穆·加齊也會去安曼，每個人都會去。而卡拉姆將會去某個遙遠的城市。蘇雅德抽了抽鼻子，這一切太難承受了。

他們到了拉丁區廣場，有個女人在噴水池邊拉小提琴，還有兩個女人在唱歌。因為喝了酒，蘇雅德一開始把她們誤認成了幾個小時前看到的那兩個女孩；不過，她們確實不一樣。這個城市裡到處是漂亮女人，但每個人都有不同的韻味。

「我們坐下吧。」塞拉菲娜提議道，於是他們四仰八叉地坐在廣場的石階上。石頭冰冷，蘇雅德蜷起雙腿，膝蓋抵著胸口；艾利坐在她身邊，摟著她的肩膀。

那三個女人唱的是平克·弗洛伊德樂隊的歌，法國口音生生把英語歌詞唱成了輓歌。

「用鬼魂交換你的英雄，」她們深情地哼唱，「用尚有餘溫的灰燼交換森林。」蘇雅德想起自己臥室牆壁上掛的地圖。她第一次痛苦地意識到那面牆已經不屬於她了。房子已經被毀掉了。

音樂旋律起起伏伏，他們隨著節奏搖擺。其中一位唱歌的女人穿著寬鬆的連衣裙，到了副歌部分，輕快地旋轉，裙角飛揚。「願你在此。」她們揮了揮手結束表演，男人們吹著口哨，掌聲響徹整條街道。這些女人行了個屈膝禮表示感謝。

「我一點都不後悔，」塞拉菲娜大聲叫喊著，當小提琴演奏者演奏時，他們所有人開始跟著唱。「無論人們對我好。」蘇雅德也跟著唱起來，嗓音低沉粗野。她注視著那位音樂家、那些歌手，還有街燈下噴泉裡汩汩作響的水。科威特，再也回不去的地方。

「我不在乎它的逝去。」艾利渾厚的男中音縈繞在她身旁。

透過低垂的睫毛，她偷偷瞥了一眼艾利。當音樂在他們之間流動時，他雙眼緊閉，臉上寫滿天真無邪、少年般的滿足與快樂。

她注視著他時，內心湧動的不是愛情，而是客觀冷靜，異常的冷靜，就像在評估一棟房子是否想要住進去一樣。我不必離開，
 她心裡想。當她想像著明天母親撥打電話的場景，想像著母親一輩子都在說蘇雅德，蘇雅德，你在哪兒，什麼時候回家
 時，突然意識到這一點。


待這首曲子結束，
 她下定決心。小提琴演奏者鞠躬微笑，掌聲四起後，她會陪他走向噴水池，會靠著他的胸膛，貼近他的耳朵。她會小聲說，我願意。




[1]
 入侵戰爭，即科威特戰爭，是1990年8月伊拉克對科威特發動的侵略戰爭。
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里哈姆
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里哈姆身體直立，雙腿併攏，身體緩緩前傾，手指輕輕觸碰腳趾，然後直起身體，小聲嘟噥道，「六」。她不斷重複這個拉伸動作，完成十次後站定，開始做弓步。法麗達和其他朋友都建議她藉由這些動作來緩解後腰的刺痛。

「這些動作也不會傷到你的後部。」法麗達打趣說。她談吐非常優雅，因此沒有直接說屁股。里哈姆知道，朋友們做這些訓練是為了達到某種效果，比如收緊小腿肌肉、拉長脊椎。但她只是單純喜歡做這些動作的過程；聽著拉扯間關節發出「咯噔」的聲響，感受肌腱和肌肉的伸展和收縮，享受臥室裡只有她大聲數數的聲音。

弓步之後是仰臥起坐，最後壓腿：兩條腿輪流抬高放在窗臺上，腳尖向上，上身盡力向前俯壓。做這個動作時，她總愛想像自己是一位芭蕾舞演員，在為演出做熱身。她已年過三十，說得婉轉些，體態豐滿。她告訴自己——無視天生的這副身軀，也不管窗外不溫不火的安曼早晨——在這短短的幾分鐘內，她已脫胎換骨成一位來自俄國的獨舞者，即將登臺表演。她用盡全力向前俯壓，髮絲輕輕拂過膝蓋，而衣著考究的觀眾們正殷切地等待著她走到聚光燈下。





這是她一天中最喜歡的時刻——上午八九點鐘，吃過早飯，家裡的兩個男人已經出門：阿卜杜拉去學校上課，拉蒂夫早已在醫院忙碌。去年五月，他晉升為主任醫師，里哈姆大宴賓客，邀請所有的朋友來家裡，她和女傭羅西準備了一盤盤的雞肉、羊肉、米飯，場面熱鬧非凡。賓客們推杯換盞直至午夜；宴請結束後，拉蒂夫親吻著里哈姆，說感覺自己像個名人，眾所矚目。

窗臺旁邊放著一本筆記本和一支藍色鋼筆。筆記本已經用掉一半，里哈姆翻到今天的任務清單那頁。拉蒂夫總愛取笑她。「總統的待辦事項清單。」他說。這個玩笑讓里哈姆心裡有些刺痛，但她只是淡淡一笑。「條理清晰，一身輕鬆。」她跟他說。她喜歡在一天開始之前，先想好要做的事情。

今天清單上的事情不多：早餐、鍛鍊、縫裙子褶邊、花園小聚、雞肉抹油、法麗達家下午茶、晚餐。她心滿意足、乾淨利落地劃掉早餐和鍛鍊兩項，用頭巾包住頭髮，向客廳走去。經過廚房時，她聽到羅西的聲音；這個年輕女孩用本族的語言唱歌，正唱到花朵和男人。

這座房子很大。挑高的天花板、瓷磚鋪就的地板，似乎讓空間增加了好多倍，無限延展。里哈姆和拉蒂夫婚後剛搬進來時，房子比現在小得多，只有三間臥室和一個客廳，一出客廳就是花園。時間一年年過去，他們又加建了幾間臥室、一個書房，還有一處遊廊。

每次加建，里哈姆都興奮不已，房子的翻新給她一種變戲法的感覺。連著好幾個星期的工程，工人們忙忙碌碌，所有的東西都蒙上一層薄薄的灰塵，所有的東西。眼看她就要忍受不了，準備驅趕所有人離開，工人們此時正好完工退出；房間舊貌換新顏，光鑑照人，潔白一新，非她莫屬。

這讓她想起種植花木，一堵堵牆壁豎起，一塊塊地板鋪就，如同花園裡種植的各色花兒、叢叢灌木、棵棵大樹花繁葉茂的景緻。就這樣，房子——她以一種女主人的姿態站在那裡，滿心驕傲——日漸盛大。

然而「據點」除外。若非不得已，她都儘量避開花園附近的那個木棚。這麼多年過去，他們習慣那樣叫它——「據點」——儘管它只是暫時性的。她從未告訴過拉蒂夫，去年有件事讓她感受到莫大的驚喜——那次晚宴上，萬萬沒想到——他要撤掉「據點」；那個簡陋的空間裡擺了五張行軍床和裝滿醫療器械的抽屜，隨著時間的推移，使用的次數越來越少。當然，戰爭、入侵事件爆發後「據點」似乎人滿為患，那些人從其他國家前來投奔拉蒂夫；他們走投無路、身無分文。拉蒂夫幫他們縫合傷口，清理槍傷，卻不取分毫報酬。

「求您了，醫生。」當聽到敲門聲——有時會在半夜——打開房門時他們會對她說，「別人告訴我們可以來這裡。他們說他會幫忙，他們說他會幫助所有人。」

當然，讓她引以為傲的是，她有一位成就卓著的醫生丈夫；他對這些深陷困境的人表現出強烈的同情心，盡力救治，並且來者不拒。在最初的幾年裡，里哈姆確實滿心驕傲，為那些人做羹湯、煮茶水。當他們身體開始恢復，在她的花園裡走來走去時為他們端上水果。

但慢慢地，她的另一面流露出來。對此，她感到羞恥，所以從未告訴過拉蒂夫——惱怒煩心，對設置「據點」之類的事極度厭倦。自私點來講，她希望她的房子、她的丈夫專屬於她。她觀察其他朋友的生活，內心充滿嫉妒；她們也是醫生的妻子，她們的丈夫會回家吃晚飯，院子裡沒有從蓬頭垢面的人身上發出的臭味。

她從未向人提及此事。她承認，這是她的一個汙點，是她內心邪惡的一面。如果拉蒂夫知道此事，肯定會說這是事不關己的躲避。所以，心懷怨懟時，她一如既往地：禱告。隨著拉蒂夫年紀漸長，難民們來「據點」就診的次數越來越少，他們轉而去了公立診所。但里哈姆一直祈禱——身心疲憊——希望自己不再怨懟。所以當拉蒂夫接受醫院的職位，宣佈要停掉家庭診所時，她徹底鬆了一口氣，身心舒暢；如果不能改變內心事不關己的態度，至少她可以不用再理會。





站在客廳裡，她一眼瞥見沙發扶手上搭著阿卜杜拉的一件迪士達沙長袍。過去一年裡，他穿長袍的頻率越來越高，歐式T恤和牛仔褲卻被束之高閣。里哈姆疊衣服時，聞到上面有金屬的氣味。每過一個小時，阿卜杜拉就會進入她的腦海中，稍不經意，就想到他，如同在腦海裡牢牢地安裝了一個摩天輪，七上八下：一會兒擔心他，一會兒又莫名害怕。

她瞥了一眼手錶，突然一個激靈。已經過了十一點鐘。她衝向花園。每天早上，父親像時鐘一般準時從住的地方走到最喜歡的咖啡館，和鄰居們聚在一起喝喝咖啡、聊聊天。父親退休以來一直這樣，風雨無阻，說是可以強身健體。十一點鐘，他會經過里哈姆的花園，如果看到里哈姆，他倆就會坐下來喝杯茶。這是里哈姆和父親的獨處時光，沒有母親、拉蒂夫或者阿卜杜拉在場。

「該死！」她被地毯的邊緣絆住趔趄了一下，輕聲罵了一句。她把地毯踢平整，然後衝出房門跑進花園。里哈姆家的院子四周圍著籬笆。有個身影正沿著籬笆走過來，里哈姆笑意盈盈地看著他。

「我還以為今天見不到你了呢。」父親邊拉下大門門閂邊說。他們在一片野花和黑色鳶尾花之間的空地上相會。那邊放著幾把椅子，父親選了把茉莉花灌木叢旁的椅子坐下。

「我剛剛在房間裡發呆呢，」她笑著對他說，「喝茶？」

父親搖搖頭。「已經喝過了？」她問。對於阿提夫的沉默寡言，她並不介意。這個世界似乎到處——電視新聞裡、集市上、街道上——充斥著沒完沒了的閒扯瞎聊。而父親的溫和沉靜讓她感覺很舒服。

他仔細查看身邊的那株茉莉花樹苗，有一片葉子開始焦黃，他用手指輕輕碰了碰。

「你之前說的對，」她說，「我應該只種金合歡的。」

「會沒事的。」

「有點枯萎了。都是因為天氣太熱，什麼都活不了。這些可憐的小東西快渴死了。」她心疼地注視著茉莉花叢。她討厭夏天。

「還是得修剪一下，」他說，「誰知道呢，也許冬天會來得遲些。現在外面還挺暖和。」

「今晚在這兒吃飯嗎？」每個星期父母都會來家裡吃兩次晚飯，羅西會做填肉餡的西葫蘆或者麥克魯巴，都是母親的最愛。

他遲疑了一下。「要不這週晚些時候過來。」

「怎麼啦？」里哈姆留意到他語氣中的遲疑。「媽媽又生氣了？」

「嗯，」他嘆了口氣，「昨天發生了一個小插曲。」

「小插曲？」里哈姆知道過去幾年裡發生了各式各樣的小插曲——母親和女傭或鄰居吵架，和丈夫意見不一，抑或和里哈姆的弟弟妹妹鬧不愉快。里哈姆猜測應該是最後一個，因為母親最喜歡的話題就是那兩個剛愎自用、不易管教的孩子；他們背井離鄉、跨越千山萬水，住在一個荒寒的城市。卡拉姆先搬去波士頓，蘇雅德也搬去那裡之後，她和卡拉姆的聯盟固若金湯：卡拉姆和蘇雅德不分彼此。里哈姆從未去美國探望過他們；就連蘇雅德的兒子扎因和卡拉姆的女兒莉娜出生時，她也沒有和父母前去祝賀。扎因和莉娜相隔幾個月出生。

父親的嘴角抽動了一下，閃出一絲微笑。「這次不是蘇蘇。」

「不可思議。」在所有的話題中，艾麗婭最愛絮叨的就是有關蘇雅德的所作所為：不計後果、輕易草率地步入婚姻，浪費青春；還有，幾年前出於衝動搬到波士頓。這個女孩帶著丈夫和兩個年幼的孩子過著顛沛流離的生活，看望我們的次數屈指可數，整日像個小年輕似的，浪費時間和精力就為了那個沒用的設計學位。
 蘇雅德舉行婚禮時，只有父親去了波士頓。母親拒絕前往，說此事有辱門風，她才不去丟人現眼。

「卡拉姆怎麼啦？」

「哦。」阿提夫身體向後靠在椅背上，伸了伸腿。里哈姆也靠在椅背上。她珍愛這樣的時刻；自己現在是父母身邊唯一的孩子，從未離開過父母的孩子。父親把有關弟弟妹妹的各種消息說給她聽時，她感覺和父母屬於同一戰壕，因為對里哈姆來說，卡拉姆和蘇雅德神祕莫測、難以捉摸，他們的生活令人無法想像。她本來計劃要去參加卡拉姆的婚禮，但最後婚禮定在安曼舉行，儀式非常簡單。里哈姆看到那個舉止優雅、頭髮烏黑的女人是布杜爾時，驚愕不已——布杜爾，一個從科威特來的骨瘦如柴的女孩，本來是飛到波士頓去看望蘇雅德，結果卻和卡拉姆墜入愛河——她站在卡拉姆身邊，和他深情擁吻；兩個人如此濃情蜜意、滿心歡喜，惹得那些姨媽姑母們竊竊私語，談論兩個年輕人不知檢點、有失體面。

「他們十二月份回不來了，」父親說，「布杜爾要論文答辯，卡拉姆一月份又抽不出時間，所以他們計劃推遲到夏天再回來。」

「哎呀！」里哈姆舉起一隻手放到頭上。對母親來說，這個話題非常敏感：她的那兩個孩子難得看望他們，她也難得見到自己的孫輩。我所有的表堂兄弟姐妹們都和自己的孫輩住在一起；我呢，一年能見到一次就萬幸了。
 里哈姆左右為難。她知道母親有些挑剔苛刻，但也覺得弟弟妹妹不負責任、任性固執、不夠體貼。「情況很糟嗎？」

他皺了皺眉。「我回去的時候太晚了，只聽見她在廚房裡大喊大叫。」他嘆了口氣，「她還提到土地的事。」

「噢，媽媽。」里哈姆咕噥著說。土地的話題也是個讓人緊張的話題。兩年前，布杜爾的叔叔去世後，在埃爾比勒附近留了塊地給她。布杜爾通過還住在伊拉克的親戚把那塊地賣了，賺了一大筆錢。艾麗婭每每提起那筆錢就說，她本來可以買股票證券或留著給孩子交學費，或者幫卡拉姆還按揭貸款。
 可是，布杜爾卻把錢拿來報名參加塔夫斯大學的課程培訓。

「然後又說到了貝魯特……」

「噢，不是吧。」

貝魯特的公寓是另一個爭論的點。購買公寓的錢來自薇達阿姨，她沒有子嗣，幾年前去世了，晚景寂寥；阿莫·加齊去世的時間還要再早十年。薇達留下的錢存在一家瑞士銀行，平分給了卡拉姆、里哈姆和蘇雅德，一分不剩，這讓他們所有人深感震驚。里哈姆和卡拉姆通過一個黎巴嫩律師在貝魯特各買了一間公寓。蘇雅德拿著分到的錢還了波士頓的按揭貸款。但對於他們在貝魯特購買公寓的事情，艾麗婭勃然大怒，因為那個混亂不堪、充滿活力的城市更吸引她的孩子們——所以他們更可能去那裡——而不是回到安曼。現在為了能看孫輩們一眼，我不能在自己家裡，只能去那個道德淪喪、滿是娼妓的地方過暑假。


「然後她跟卡拉姆說布杜爾把錢浪費了，讀了一個流裡流氣的學位，研究什麼文學。」

里哈姆搖搖頭。「卡拉姆發脾氣了嗎？」

「當時他很有涵養。後來我跟他聊了幾句，他似乎很擔心你們的母親。他說他可能會想辦法自己回來，也許會帶著莉娜。我跟他說不用擔心，你們的母親只是有點失望。他讓我代他向你們問好。」

「真主保佑他。」里哈姆無意識地小聲說道。他們陷入沉默，只有昆蟲在四周嗡鳴；遠處，汽車沿著大路飛馳而過。

里哈姆想，卡拉姆聽著母親用那種口氣談論布杜爾，一定會緊握話筒，手指關節攥得發白。她知道，他一個字都不會說；這點和她很像。只有蘇雅德才有話直說，大聲反駁。卡拉姆只會默默聽著，一言不發，然後掛上電話，微笑地看著布杜爾，假裝一切都好。可憐的卡拉姆和父親一樣，溫文爾雅、性情溫順。幾年前，他宣佈要和布杜爾結婚——確定關係後的幾個星期內，他們很快訂了婚——令人不解的是，母親憤怒至極。

「我真是不懂你們這些孩子！」里哈姆曾聽見她對著電話大喊大叫。「因為戰爭爆發了，所有的人突然都要結婚？看看蘇雅德！看看你的妹妹，卡拉姆。她住在像閣樓一樣的公寓裡，還要撫養一個小孩。這種生活是你想要的？我們把你送去那麼遠的地方是為了什麼？真主啊，至少你得娶個美國人啊！還能拿個美國國籍。」

這是莫大的侮辱，卡拉姆出於對母親的愛並沒有當場反擊。他禮貌地掛上電話之後，一個月都沒有再跟她通話。

里哈姆心裡暗暗思忖今晚或者明天要給他打電話。他們的電話聊天常常很簡短，里哈姆自顧自地說著信仰之類的陳詞濫調，空洞乏味、單調過時。在弟弟妹妹身邊，她總感覺相形見絀；個子小小、體態肥胖、無趣乏味。即便他們對她很體貼，但態度卻像是對反應遲鈍或者上了年紀的人一般。她知道，對他們來說她的生活枯燥無味。她有時也會跳脫出來審視自己的生活，如同盤旋在上空的老鷹——她自己就像是一個小圓點，移動的軌跡不過就那些：列出待辦事項清單、放聲大笑、斟茶倒水。

「你能想像，」有次，里哈姆無意中聽到蘇雅德對卡拉姆說，「那樣的生活嗎？一個醫生的妻子。整日洗衣做飯。」她嘆口氣，「換做是我，肯定會自殺的。」

相比之下，卡拉姆和蘇雅德有他們自己的世界，縱然千頭萬緒，混亂不堪卻美妙至極。她對於弟弟妹妹的瞭解只有兒時的記憶，好像突然之間，他們就長大了，腦海裡也只是每隔幾年見到的模樣。聽著他們兩個的對話——在波士頓住處相距幾分鐘的路程，相互分享生活點滴和孩子的事情——像是在聽另一種語言，雲裡霧裡。他們嘗試著讓里哈姆參與進來——給她解釋他們的工作或居住的城市，大學附近的酒吧和書店——但總覺無趣，還帶著些許不自然，好像他們在努力幫她理解她根本不可能理解的事情一樣。

和他們的孩子相處倒更容易些。馬納爾、扎因還有莉娜，這三個小可愛都有小麥色的皮膚和亂蓬蓬的頭髮，像三胞胎。里哈姆對孩子們也只是有個大致印象，先是嬰兒，接著是蹣跚學步的孩童，之後便是小朋友了。他們對她的愛真實誠懇，毫無保留。她對他們來說充滿異域風情；她是他們的姨媽，他們可以解開她的頭巾，擺弄她的長髮，她給他們吃百里香
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 ，陪他們在花園裡探祕。

和他們在一起時，她像變了個人，活潑開朗，和洋娃娃一起玩耍，大聲歌唱，但所有這一切都讓她心裡帶著絲絲嫉妒；內心渴望靠近孩子們，與其說是出於愛，倒不如說是在孩子這方面的情感缺失。





過了一會兒，父親站起身來。「別忘了修剪花枝。再多澆點兒水。」

「那今天晚上？」

他嘆了口氣。「我們會來。她可能需要處理的事情比較多。」

「晚上會做麥克魯巴。」

「啊！」她的父親大笑，「那我們應該會來。」

她注視著他的身影，襯衫的亞麻布緊貼他瘦削的肩膀。「等等！」她突然想起什麼，大聲叫喊道，「阿卜杜拉。你跟他談過了嗎？」

父親稍稍遲疑了一下。「談過了。」他說，似乎不願再多說什麼。

「然後呢？」

阿提夫一隻手捋了捋滿頭銀髮。三個孩子都繼承了這個習慣，緊張的時候就會捋頭髮。「他有些迷失，里哈姆。」

「你問過他有關那些人的事嗎？」

「一開始他說只是朋友，是在大學裡認識的。當我再逼問他時，他承認這些人與政治有關，這段時間一直和他們待在一起。」

里哈姆曾懇求父親和阿卜杜拉談。上大學後的這幾個月裡，阿卜杜拉總是晚歸。換做別的母親可能會懷疑孩子談戀愛了。但有好幾次，她都瞥見幾個年長的男人開車送他回家，還在他的衣服裡發現政治宣傳小冊子。拉蒂夫的父親已經去世，母親住在敘利亞，阿卜杜拉的祖父母只有阿提夫和艾麗婭，他們——雖然最初對於里哈姆的婚姻充滿困惑——一直以來對阿卜杜拉特別疼愛，而這個男孩似乎跟阿提夫聯繫更多，對他依賴更多；畢竟拉蒂夫一直忙於工作，對他無暇顧及。他們一起去圖書館，去佩特拉古城。里哈姆知道讓阿提夫跟阿卜杜拉談話不公平，像是在利用他對阿提夫的喜愛和尊重。但別無他法，她心裡害怕。

「他為什麼這麼做？」她大聲說出自己的疑惑，「到底有什麼東西是他需要而我們沒有給他的呢？」

「沒那麼簡單。」父親看起來很心痛，「那些人、那些集會，他們會給你灌輸一些東西，這些東西只可意會不可言傳。」

「那我可以做些什麼？我很擔心他。拉蒂夫也擔心他。」

「什麼都做不了，里哈姆。他得自己去學習。」他開始往外走，然後停下來。「那些集會，他們會讓孩子們感覺自己無所不能。」





里哈姆在花園裡停留了片刻，腦子裡想著阿卜杜拉，然後走回房子，把雞肉從名單上劃去，寫上麥克魯巴。

「我們需要把米泡好，」廚房裡，她對羅西說，「然後解凍羊肉。」

羅西挑起細細的眉毛。「不用弄雞肉？」

「做麥克魯巴。我媽媽今晚會來。」羅西聳聳肩，並不很在意。里哈姆喜歡她的冷漠，讓人她有種如釋重負的解脫感，不像以前的女傭總是假裝開心、過於拘禮。

「肉一定不要燉得太老。我要去法麗達夫人家裡坐一會兒，不過會及時趕回來。

里哈姆坐在客廳收拾籃子裡的線團和毛衣針。織東西能夠讓她內心平靜，她想起外婆。她把電視節目轉到一個很受歡迎的土耳其肥皂劇，有阿拉伯語配音。她邊織東西邊搖頭，和劇裡的人物對話。

「他會離開你的，」她對著電視裡那個金髮碧眼、眼尾上飛的小明星說道，「他愛的是你姐姐。他只是貪圖你繼承的遺產。」

可是當他掏出一枚戒指時，那個小明星還是衝上前去，吃驚地看著火紅的花朵，嘴裡說著「我願意」。鏡頭拉近推向戒指，那枚戒指閃爍著邪惡的光芒。我會愛你直到地老天荒。

「愚蠢，」里哈姆對著屏幕說，「糊塗，傻姑娘啊。」





空氣中瀰漫著穆安津宣禮的呼喚。三點鐘了。如果她繼續磨蹭，就來不及去法麗達家吃午餐了。里哈姆把剩餘的紗線纏起來，收起毛衣針。她走去臥室，經過掛在走廊上鑲框的照片。照片裡，家人擺著各種姿勢，微笑著、大笑著。蘇雅德和嬰兒時期的馬納爾；結婚那天的卡拉姆和布杜爾；沙灘上的拉蒂夫和阿卜杜拉。

她本能地開始渥都
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 ，已經做過成千上萬次，雙手自然地移動，把涼水潑濺在手腕上、腳踝上。嘴唇無聲地祈禱，雙手捧水抹過臉龐、左右兩頰至耳後。

多年前外婆教里哈姆禮拜時，里哈姆曾問過有關耳朵的部分。她覺得這個動作很傻，總讓她從這個莊嚴的儀式中抽離出來。因為人們很少洗那個地方，薩爾瑪曾這麼說過。很容易被忽略。通過突觸和細胞的某種連接——有次，拉蒂夫給她解釋記憶力的形成，活性細胞震動增強，曲顳葉裡的突觸相互勾連——這份記憶就在腦海中生了根。每每用水掠過耳後，都會勾起她對外婆的回憶。

里哈姆拉上房間的窗簾，站在拜毯上方——她喜歡在昏暗的光線下禮拜——努力拋卻雜念，集中注意力。每次禮拜，都是一場鬥爭。她的思緒經常回到同一個畫面：她看到十幾年前在海水裡掙扎的自己，看到自己是一個黑色斑點。「世上無主，唯有真主。」她開始禮拜，拜詞在唇齒間自然流淌，就像外婆教她的那樣。

她的思緒在外婆與兒子之間流轉，阿卜杜拉的臉龐飄過她的腦海，還有他坐在餐桌旁挺直的後背。禮拜時，記憶的碎片像雪花般閃現在她緊閉的雙眼裡。扔在沙發上的那件迪士達沙；阿卜杜拉的鬍子；兒子晚歸時拉蒂夫緊閉的雙唇；外婆身體前傾看向一個咖啡杯，解讀咖啡渣的情景。外婆只為客人做咖啡占卜，拒絕為里哈姆和蘇雅德進行占卜，就算整個暑假她們一直央求她也沒用。

里哈姆先向右肩低語說了一句「求真主給你平安、仁慈和幸福」
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 ，然後向左肩再一次低語重複同樣的句子。然後，她身體放鬆下來，一如往常，唸出所有家人的名字，請求真主賜他們平安。

「……卡拉姆，賜他平安。莉娜，賜她平安。媽媽，賜她平安。拉蒂夫，賜他平安。」完成後她站起身來，然後又跪到拜毯上，驚駭萬分。

「哦，還有蘇雅德。蘇雅德，賜她平安。」





里哈姆正要穿鞋，電話鈴響了。她聽見羅西拿起電話，幾乎聽不到說話聲音，然後是短暫的停頓。

「夫人！」

「怎麼了，羅西？」

「艾麗婭夫人打來電話。她要跟您講話。」

里哈姆嘆了口氣，眼睛朝前門看了看。「好的。」她走進廚房，從羅西手中接過無繩電話。「媽媽？」

「那個女孩要把你弟弟給毀了。」

里哈姆向上翻了翻白眼，暗暗責怪自己接了這通電話。「我很確定他之前和一個美國女孩交往時，你也說了同樣的話。」

母親抽了抽鼻子。「那不一樣。那個女孩情有可原——她在美國長大，行為粗俗、沒有教養。天生如此。」

「媽媽——」

「可是布杜爾，」母親繼續說，不依不饒，「是怎麼回事，實際上是我們把她養大的！她小時候大部分時間都和我們待在一起。她有正派的父母，良好的教養。我敢說她和第一任丈夫的那些爛糟事兒不堪入耳，不過現在這類事情多了去了。可是我——」

「那個男人對她很糟。」

「——我不明白為什麼她開始擺出這副腔調。想要拿到大學文憑，這很好，我替她高興。你知道我一直很支持女人接受教育。我不嫌囉嗦，一直督促你們。還有蘇雅德，她懷了馬納爾不上大學時我悲痛欲絕，但她最後拿到大學文憑，我很開心啊——」

「你以前說她浮誇，媽媽。」

「沒錯啊，藝術就是虛頭巴腦的東西。但是布杜爾，她上了課，接受了教育。真主慈憫，她有一個小孩。如果是碩士學位，我也能理解。可文學有什麼好學的！現在好了，還影響到家人，剝奪了莉娜和外公外婆見面的機會。」

「爸爸說他們暑假就回來了。」

「我就知道！你和你父親總在我背後說三道四。」母親指責說，「你們總是這樣。坐在花園裡談論我，把我當賤民似的任意評說。」

里哈姆嘆口氣。「媽媽，你知道不是這樣的。他只是跟我說發生了什麼。我們對此都很失望。」

「很好。如果你真這麼失望，就給你弟弟打電話。告訴他，我不能接受這種安排。如果有必要，也跟布杜爾談談，跟他們說必須得回來。」

一想到自己要給弟弟發號施令，里哈姆就笑了。她的聲音柔和下來，這種語調只有在母親面前才會使用。「好的，媽媽，我看看能做些什麼。」

「只有你讓我省心，親愛的。只有你聽話。安拉賜予你恩典。」即使知道母親反覆無常，知道自己之所以被表揚僅僅是因為她永遠不會頂嘴，但聽到母親的話她還是有絲絲喜悅。

「我擔心阿卜杜拉。」她脫口而出。

母親哼了一聲。「終於知道啦。還好你和拉蒂夫只花了一年的時間就明白了。這孩子十六歲的時候我就一直告訴你他不對勁。他太容易被騙。我說了那麼多次，可沒人聽啊。你看看？如果你和你父親少花些時間說三道四，多些時間聽我講話，那個孩子現在也就不會陷入麻煩了。還有，拉蒂夫一點用也沒有。他是個好人，沒錯，但太沉默寡言了。做父親的人，說話得中氣十足，做事要掌控全局。記住，絕對不能像你們的父親。我是既當媽又當爹。我們由著你們這些孩子的性子，看美國卡通片、玩鬧嬉笑、讀各種小說，從不限制你們。現在你們個個變得軟弱無能。」

里哈姆嘆了口氣。「媽媽，我得掛電話了。」





上次蘇雅德和卡拉姆回來探望父母的時候，被阿卜杜拉的變化給震驚到了。「他好像一個聖戰分子。」里哈姆曾無意間聽到蘇雅德對卡拉姆開玩笑說。他們要回波士頓的前一個晚上，大家吃完晚飯後坐在里哈姆的花園裡，一邊用力拍打著紛飛的蚊子，一邊吃著西瓜。果不出所料，他們聊到了政治。

「美國人和他們的導彈，」阿提夫對卡拉姆說，「你們能告訴幼稚的克林頓不要衝動嗎？」這是他們家人之間的一個笑話，卡拉姆非常喜歡克林頓。

「告訴你們的原教旨主義者先停止。」卡拉姆反駁道。話題轉到莫妮卡·萊溫斯基，然後又轉到巴勒斯坦的局勢。

「據說情況越來越糟。」

「武裝起義沒有阻擋住那些移民團體。」

阿卜杜拉突然開口說話，情緒激動：「你們都錯了。」

「什麼意思，兒子？」拉蒂夫問道，聲音輕柔。

「所有的這一切，你們所有人，你們說的話真是好笑。一群阿拉伯中產階級，大部分還都是美國做派——」說到此處，他刻意地看了看蘇雅德和她穿的短背心，乳房的上部裸露出來，「——尊享宅邸的舒適安逸，高談闊論窮人的悽慘生活。好像你們有誰踏足過難民營似的。你們基本不和孩子講阿拉伯語。」又瞥了一眼蘇雅德、布杜爾和卡拉姆，「你們是隻可同甘不可共苦的阿拉伯人，你們都是。」

「他說的有道理哎！」卡拉姆試著開了個玩笑，「我們沉迷於美國電視節目，這點沒錯，但我不覺得這是犯罪。」大家都笑了起來，但笑聲中帶著遲疑。里哈姆看了一眼拉蒂夫，他扭頭看向別處。

阿卜杜拉轉向卡拉姆說：「你知道《法諦哈》的念詞嗎？」

「阿卜杜拉！」她和拉蒂夫同時說道。

「怎麼了？我問一下有錯嗎？關心我身邊人的精神世界有錯嗎？我的家人？」他自然而然地說出這個詞。「如果我不說，就沒人說了。這正是問題所在。阿拉伯人遠渡重洋去到西方國家，崇拜他們杜撰出來的神，喜歡他們的演員歌星，喝著他們被汙染的水——」

「我們有濾水壺啊。」蘇雅德咕噥道。

「令人作嘔。」阿卜杜拉沒有理會蘇雅德，「我們丟掉了文化，我們出賣了靈魂。我們不該仰仗他們，而要和他們抗爭，武裝到牙齒。我們應該回歸我們的真神安拉。那些會拯救我們的人，不是怯懦的政客，而是真正信仰安拉的人。」

阿卜杜拉坐回到椅子上，看起來心滿意足。他拿起茶杯，咕嘟咕嘟地喝著。四周寂靜無聲。

「如果你那麼想，你就是個傻子。」艾麗婭的聲音響起，尖利刺耳。里哈姆被她聲音裡的凶狠震住了。

「媽媽——」

「那些男人像發糖果似的把那些話說給年輕人聽，他們試圖要給我們的年輕人洗腦。」

「媽媽——」

「不，不。你聽我說，孩子。」阿卜杜拉極不情願地抬眼和艾麗婭對視，「你聽我說。那些人竭盡全力要做的，他們竭盡全力想要灌輸給你的，說什麼你們迷失了，他們是救世主，這個世界充滿邪惡，什麼你們要謙卑、順從，要奮力抗爭，他們幾十年來都在這麼做。你以為對他們來說你是第一個嗎？他們會挑選那些渴望傾聽的人。所以說，不要坐在那裡，滿腦子想著自己最特殊。不要坐在那裡，滿腦子想著你們懷揣著天大的祕密。我們所有人都是一團糟。伊拉克一團糟，黎巴嫩一團糟，更不要提巴勒斯坦。但是如果你認為那些偽君子會拯救什麼，那些道貌岸然披著神的外衣、蠱惑年輕人的人……那你就是白痴。」

沒人說話。拉蒂夫最後清清嗓子，問了波士頓的情況，蘇雅德回答時明顯鬆了口氣；她跟他介紹孩子學校的情況。羅西端出咖啡，每個人都在說著其他的事情。阿卜杜拉保持沉默，把菸灰彈進野花叢中，儘管跟他說過好多次不要這麼做。

里哈姆什麼也沒說。她注視著母親，想起了舅舅，他已經去世幾十年了。她想起還是小女孩時聽家人提起他，照片上的他站在陽光下滿面笑容、不羈帥氣。從某種意義上來說，她愛上了他。她想聽聽他的聲音，想知道他是否曾經深愛過一個人，想知道他開心時會唱什麼歌。





她和拉蒂夫結婚時，阿卜杜拉五歲。拉蒂夫一五一十地告訴她有關阿卜杜拉的事情，就像跟她描述在安曼的房子等著她入住一樣，毫不隱瞞。那個時候，所有人都以為她瘋了。

「可是他太老了。還有個兒子……」她兒時的朋友這麼說，語氣因猶疑而漸漸變弱。父親建議她不要這麼快做決定。蘇雅德最直接，跟她說這就是個錯誤。

「你不可能就這樣走進一個孩子的生活，還假裝是他的母親。」

但他們都錯了。這麼多年過去了，他們錯了。剛到安曼的幾個月裡，里哈姆瞭解了有關這個房子前女主人的事情。阿卜杜拉的母親，在他很小的時候就去世了。阿卜杜拉對她應該沒有太多印象，即便有也已經模糊不清。無論如何，她不是阿卜杜拉的生母這個事實並沒有減少她對他的愛。相反，她的愛更加強烈。隨著他一天天長大，有時看著他，注視著他低頭坐在餐桌前，她的內心就會溢滿疼愛。拉蒂夫一直忙於工作，這個小男孩是由很多個女傭撫養長大的。無父無母。他是她的，只屬於她。

當阿卜杜拉再長大些，她開始焦躁不安，不知道自己能為他做些什麼。漸漸地，她似乎也面臨著和所有母親一樣的問題：孩子會離開他們去到其他城市，比如倫敦、伊斯坦布爾或者洛杉磯。這麼多年來，她一直擔心他會離開去別的地方，就像她的弟弟妹妹搬去美國一樣；擔心他長大成人後心中沒有安拉。

其實，她不必擔心有一天阿卜杜拉離開了怎麼辦，而是應該擔心眼下發生的一切。那個「據點」，那些血肉模糊的屍體。





一九九一年。海灣戰爭已經結束，里哈姆心裡卻總是充滿恐懼。每天晚上她都夢到島嶼，什麼東西閃爍著光芒——她必須要拿到，情況緊迫——在海的另一邊。如她所知，這個世界已經崩塌。她父母的錢都沒了，伊拉克武裝勢力關閉了銀行。他們動用了薩爾瑪留下的遺產，賣掉她的公寓，在安曼買了一個小房子，添置了新的傢俱、地毯、茶壺。卡拉姆住在美國，在電話裡談論著大雪和高速公路的狀況，電話線裡不時傳出靜電噪音。蘇雅德的人生發生了最為怪異的轉變：留在巴黎，倉促結婚，從米米阿姨家搬出來，和艾利一起住進了一間公寓。

傍晚時分，里哈姆和父母、拉蒂夫聚在一起看電視新聞。阿卜杜拉常常頭枕著她的腿入睡。拉蒂夫開始說起大量難民擁入，醫院已經人滿為患。

「到處都沒有抗生素，很多人傷口都潰爛了。」他說，「我得做點什麼。」里哈姆注意到他緊咬牙關，知道有事發生。

她怎麼會因此而不愛他？他的慷慨解囊、他的能力，是這個男人的妙手回春治癒了他們。這些難民突然闖入他們的生活，帶來蝨子和夜驚，家裡時刻散發著抗菌皂和滴露消毒液的味道。他們睡在「據點」裡，里哈姆在裡面鋪了地毯，換上乾淨的床單。她做了成鍋成鍋的燉肉。她怎麼會計較——他們一個個飢腸轆轆，眼神中透露著羞愧——拉蒂夫為他們做的一切呢？

她不會。

（但事實上她很計較。他們讓她想起自己靈魂上的黑色斑點，就像很多年前她在海水裡瞥見自己的不聖潔。儘管自那以後，她每天都不停地擦洗。）





她努力做到一視同仁，對於難民們的遭遇不過多地投入情感，而是扮演一個年輕妻子的角色，切麵包、削土豆。但是他們中偶爾會有女人堅持幫廚，跟她提起拋在身後的城市。那個時候，難民似乎源源不斷，儘管伊拉克戰爭後有一段平靜期。但差不多每一年，都會爆發新的衝突，他們就會出現在門前，操著不同的方言，皮膚黝黑。無論何時，像約旦敞開國門一般，拉蒂夫都會敞開家門。

里哈姆執意要擦洗她靈魂的黑暗面，似乎那些難民們只是她和拉蒂夫的責任。在過去整整一年裡，她的關注點都在他們身上；直到現在，她才把一部分注意力重新集中在這個不受重視、完全被忽略的人身上。

阿卜杜拉。

回望過去，每個畫面裡都有阿卜杜拉。給難民們分湯時，他在廚房做作業；電視上播放大量新聞時，他在觀看；半夜住在「據點」的難民因為拉蒂夫清理傷口而發出痛苦的喊叫時，他躺在床上，毫無睡意。還有那些孩子，那些髒兮兮的孩子，他會和他們在花園裡玩耍，和他們分享玩具。那個時候，里哈姆幾乎注意不到這一切，只是偶爾會以他為榮。

但現在她一切都明白了。阿卜杜拉注視著那些難民時會發出疑問：他們為什麼捱餓？
 他會問。為什麼真主讓他們捱餓？


為什麼他有枕頭而他們卻沒有？為什麼士兵會刺傷小孩？

故事的開始稀鬆平常，只是源自一個小男孩的焦慮。阿卜杜拉只問里哈姆這些問題，因為里哈姆已經是他的媽媽，在他噩夢驚醒時會安撫他的情緒。她從未向拉蒂夫提及，也從未想過情況會變糟。阿卜杜拉把所有的一切拼湊在一起，一件件小事連成一幅令人毛骨悚然的畫面。之後他變得異常憤怒。





法麗達的家真是氣派。傢俱熠熠生輝，房間裡充斥著各種氣派壯觀且不可觸碰的古董。每次做東，她的兩個菲律賓女傭都會在桌子上擺滿食物，填塞了肉和堅果的葡萄葉、各類點心、三種不同口味的庫納法。今天，大大的淺盤上擺滿了切成三角形狀的西瓜。

「這是這季最後的了。」法麗達說，遞給她們盤子，「好好享用，好好享用。」法麗達，就像她的豪宅一樣，雍容華貴，併為之孜孜不倦地努力；她的頭髮攏在腦後以露出她白皙秀頎的脖子。她每年去兩次巴黎，回來會給她們帶一些廉價的小裝飾物、香水或者綁著絲帶包裝精美的馬卡龍。

來喝下午茶的這些女人大部分都是醫生的妻子，她們之間的友誼水到渠成，她們的相互扶持讓里哈姆感覺很欣慰。從小到大，她的朋友不多，即便十年過去了，這些聚會仍然給她帶來新奇的感覺。她們其中的一些人是在醫院做志願者時遇到自己的丈夫，就像里哈姆一樣。其他人，比如罕那迪和露簡，在結婚生子之前是護士。然而，從前的這些生活大家很少提及。

「微風習習，好舒服啊，」露簡點著頭看向露臺敞開的門，「好漫長的夏天啊。」

「據說今年冬天的天氣會很惡劣。」

「很好啊，畢竟夏天這麼熱。」

「下過第一場雪之後你就不會這麼說了。」

一陣大笑，大家的盤子裡擺滿水果和甜品。里哈姆在她們當中年齡最小，也最為虔誠，只有她戴著頭巾。有時候，里哈姆感覺她們把她當作小孩子。

「昨天晚上你們聽新聞了嗎？」

「去它們的吧，」罕那迪說，她往嘴裡扔了一顆葡萄。「讓絞刑架見鬼去吧。」

「那女人們呢？孩子們呢？不是所有的人都是激進分子。」

這麼多年過去，她們對話的內容也隨之演變。有段時間，大概八九年前，她們的對話只是圍繞孩子的問題——尿布和哺乳，給牙牙學語、蹣跚學步的小孩準備薄荷混合橄欖油的調製品。她們的談話沒有禁忌，聚會因此而變得神聖。她們談到裂開流血的乳頭，談到生完孩子後雙腿之間變得鬆弛。

大家會問她阿卜杜拉的事情，以母親的身份邀請她加入聊天。跟我們說說他的學習吧，
 她們會說，或者他不願意吃飯的時候你怎麼做？
 從這點來講，她們很是體貼友善。

但是，刺痛感——沒有自己的孩子；奇怪的是，在這件事情上拉蒂夫很堅定，總說怪自己年齡太大——揮之不去。最近幾年，她慢慢釋懷，再也不用聊懷孕、學步兒童之類的事，轉而開始談論青春期孩子的種種艱辛。這是代溝，她們相互安慰道。

「我發現了宣傳手冊。」尤思拉說。里哈姆轉向她，神情專注。「在薩米爾的夾克裡。」

「巴勒斯坦解放組織的？」罕那迪問。

尤思拉搖搖頭。「別的。一個伊斯蘭組織。」

「這些狗雜種，」沙赫德說，「他們專門針對這些年輕人。」

「吸引力在哪兒，我不懂，」法麗達噘起嘴巴，「好男孩怎麼會深陷其中呢？」

「金錢。」

「可能是群體的歸屬感吧。同志情誼。」

「他們感覺自己無所不能。」里哈姆慢吞吞地說道。大家紛紛點頭。女傭們在房間裡忙活，給杯子裡添新煮的茶水。大家沉默不語，各懷心事。

「兒子。」罕那迪說。她是個動作麻利的女人，有三個兒子。「麻煩，麻煩，他們就是麻煩。一輩子都在努力保護他們——戰爭、女人，現在又是政黨。」她聳聳肩。「然後等他們長大，就會離開。」

「什麼都沒有養兒子困難。」露簡表示贊同。

法麗達優雅地輕哼了一聲。「拜託，至少兒子的事情也就那些。現在的女孩要比男孩瘋狂多了。」

大家小聲表示同意，話題轉到朋友的朋友，遠房表姊妹，那些誤入歧途的女孩。故事裡總有一個來自好人家的女孩，受到一些不好的影響——一個男孩或者一個任性不羈的同班同學。很快她開始墮落，整日裡喝酒、抽菸、亂性。談論這些時，她們的語氣充滿同情。

「還有，想想梅薩姆的女兒！」法麗達嘖嘖道，「她家的法拉去貝魯特探親一個星期，就一個星期，現在她說這個女孩已經無可救藥。整天在外面瞎逛，牛仔褲腿高高捲起。就在上個星期，梅薩姆回到家發現法拉自己把頭髮給剪了。」

「不是吧！」露簡大叫道，「她的捲髮那麼漂亮。」

「那個女孩說她想模仿布蘭妮·斯皮爾斯。在我看來，這些女孩簡直一團糟。」

「依我說，法拉想怎麼弄頭髮就怎麼弄唄。」罕那迪說，「只要她不叉開腿就行。」

「罕那迪！」

「怎麼了？哎呀，我們都不要裝傻充愣了。你們又不是不知道吉安的女兒尼斯琳的事。」大家的臉色都變得凝重陰鬱，想起街頭巷尾傳她懷孕的故事時那個女孩蒼白的臉，想起她們全家毫無預兆地搬去了英國。「事實上，這些女孩不只是剪短髮、穿短裙那麼簡單。她們在自暴自棄。」

「太可怕了。」

「時代完全不同了。」

里哈姆想起自己的妹妹。她懷疑妹妹婚前是不是處女，是不是會把第一次留在結婚當晚。

「我最擔心的是孩子們有什麼事會瞞著我們。」

「感念真主，我家的阿尼亞不是這個樣子。」法麗達說，「她可是個好女孩，規規矩矩。」

大家紛紛贊同。但是，里哈姆想起上次見到阿尼亞時，指甲上塗著鮮紅的指甲油。這件事她從未跟法麗達說過。

她和阿卜杜拉是不是也這樣？她懷疑。在別人看來很明顯的事情自己卻要否認？是愛掩蓋了真實，讓我們出現了盲點嗎？不過，她比拉蒂夫看得更清楚，也許這就是做繼母的好處，中間跳過了一步。她能看到拉蒂夫看不到的東西。





她到家時，車道上空空如也，拉蒂夫和阿卜杜拉還沒回家。房子裡飄散著茄子和肉的味道。里哈姆走進廚房時，羅西在攪拌什麼東西。操作檯上，放著一盤茄子條。她捏起一根，煎得恰到好處。

「很棒。」她說。羅西點點頭，眼睛仍然看著碗。

穆安津宣禮的呼喚響起。里哈姆很快完成渥都，她知道阿卜杜拉和拉蒂夫隨時可能回來。禮拜時，腦海中還回響著那些女人的話語。她閉上眼睛，浮現出阿卜杜拉的臉龐，她做了一個決定。

還沒有做完禮拜，她就站起身來，沿著走廊，走過拉蒂夫的書房，來到阿卜杜拉的房間。懸掛在門上的「邪惡之眼」辟邪物用責備的目光盯著她。稍停片刻，她推開房門。

她感覺每次心跳都伴隨著愧疚。從阿卜杜拉進入青春期以來，她就養成了一個壞習慣，常常在他房間的抽屜裡窸窸窣窣地翻來翻去，尋找什麼？她也有些含糊。證據，或是警示。

阿卜杜拉的臥室不是加建的房間。隨著他漸漸長大，他們問他想不想要換個房間，他不願意，說喜歡房間外面的風景。窗外有每年四月開滿香橙花的樹木。里哈姆躡手躡腳地走進房間，好像他正怒不可遏地躲在壁櫥裡。

幼時，他的房間裡擺滿一排排的活動人偶，像閱兵隊伍般整齊排列。現如今，這些人偶都已不見蹤影，他過去愛讀的懸疑小說和課本不知去向。架子上出現了幾個版本的《古蘭經》，與神學和預言有關的書籍，書名很長，還有約旦大學的歷史書和課本。他上個月考進了這所大學。

有本書吸引了她的注意力——藍色的書脊上寫著「昆蟲百科全書」，是他十二歲時她送的禮物。他被一隻黃蜂給蜇過，於是對它們產生濃厚的興趣，還有蜘蛛、螞蟻、蠍子，一直問她：「它們吃什麼？」「它們釋放毒素的時候，那些毒素去了哪裡？」「它們做夢嗎？」最後，她買了這本書；連續幾個月他都會大聲朗讀其中的段落。

看到那本書還在，心裡升起一陣暖意。她總是仔細查看架子上那本書是否還在。如果不見了她會怎麼做呢——就像其他被丟棄的書一樣——她不知道。

床頭櫃上放著一摞小冊子，封皮上有一座宣禮塔的圖片，下面用毛筆字寫著：如何服務於真主？他拿這麼多的小冊子做什麼？里哈姆自問自答：散發。

她草草翻閱了小冊子：大段大段關於世界迷失的文字，毫無新意、令人生厭；過去的黃金時代；迴歸伊斯蘭教的純粹形式——伊斯蘭教教法，里哈姆心裡想——西方的邪惡力量褻瀆了他們的青春歲月。

她坐下來，繼續往下讀，全神貫注。她認同其中的一些觀點——宗教已經變成邊注，不過是事後的反思，如今人們已深陷物質的泥沼。但她認為，撮火譴責是怯懦的表現。祈禱和麵包一樣都是好東西，跟她種植幼苗前翻土一樣簡單明瞭。這是過去外婆在花園裡對她說的話：安拉在植物的根莖裡，在手指裡，在水裡，在乾旱裡。
 好壞皆有。它的意義過於複雜，很難具體到任何一種事物。里哈姆對電視上出現的那些精明銳利、長滿鬍鬚的男人有種厭惡的感覺——他們嘴上說著安拉的偉大，說著奴役和謙卑，但實際上他們被憤怒籠罩著，沉浸其中。他們只是憤怒。

況且把責任推給西方很容易——雖然他們的音樂確實都是禍根，他們的電影裡充斥著裸露的女人——或者說變貪婪太過容易。里哈姆覺得這樣確實很方便，只是為他們不良的行為找到一個理由。這個世界上還是有一些讓人敬仰的人，一日五次，褪去華麗珠寶、綢緞衣裳，跪下來，沉默不語，心懷謙恭，禱告。

這不就是她做的事嗎？每天她淨身、俯首，把自己完全展現給安拉。或者可能正是這樣，她才不舒服；小冊子似乎像是對她、拉蒂夫、他們的物質富足、去貝魯特遊玩、裝有空調的府邸的抨擊。但是我們很感恩啊，里哈姆跟內心裡的隱形陪審團辯解道，非常感恩。有時，她感覺自己在刻意地抱持著感恩之心，好像這樣就不會被奪走現在擁有的一切似的。

聽到輪胎碾壓碎石路的聲音，她有些驚慌，急忙丟下小冊子。屋外，拉蒂夫的腳步聲、開門的聲音傳來，她起身，循著聲響走出來，聽到他在叫她的名字，聲音低沉而熟悉。





他拿著一張報紙坐在沙發上，瞥見里哈姆時，臉上笑得堆起褶子。她知道，他越來越蒼老，頭髮已經全白。以前的影子漸漸消失，他不再是那個她第一次遇見、擁有小麥色皮膚的醫生。老態逐漸顯現，並且會繼續顯現。手背和腳背上的老年斑越來越多，靜脈血管越來越凸顯。對此她沒有感到憎惡，反而因為他衰老的面龐感到寬慰；這讓他完全屬於她。她自身的瑕疵——屁股不好看，肩膀上有星星點點的粉刺——也變得情有可原。

「今天的待辦清單完成得怎麼樣？」他問道，咧嘴一笑。

「全部完成了。」她彙報說。

「幹得好。那法麗達好嗎？還有你的那些姐妹們？」

「挺好的，她們問起你了。」

拉蒂夫把報紙對疊起來。「拉姆安拉又有十幾個人被逮捕了。」

「媽媽和爸爸一會兒過來。羅西正在做麥克魯巴。又有一件事惹她生氣了。」

「讓我猜猜，」拉蒂夫微微一笑，「蘇雅德。」

「是卡拉姆。」拉蒂夫抬起頭，有些吃驚。「我懂你的意思，」她說，「可憐的卡拉姆。布杜爾要考試，所以他沒法回來，暑假才能成行。但是你知道媽媽這個人。她聽了之後勃然大怒，說他們自私自利，說沒人把她當回事。」

「嗯，」他聳聳肩，「她也有她的道理。」

里哈姆心裡產生了牴觸情緒。「可她有點不切實際。他們很忙，布杜爾要畢業——」

「那讓他帶莉娜回來。」

里哈姆嘆了口氣。「你的口氣和媽媽好像。求你啦，如果她提起這件事，什麼都不要講。」

「你知道我不會多嘴的。」

「阿卜杜拉在哪兒？」她怯生生地問。她發現，他倆很少聊兒子的事。

他雙眉緊蹙。「不知道，可能在上課——」他們聽到開門關門的聲音，然後是腳步聲。

他們對視了一下。「回來了。」拉蒂夫的眼神裡閃過一絲安慰，她也鬆了口氣。每每阿卜杜拉不在他們的視線範圍之內時，她都會屏息凝氣，緊張萬分。





里哈姆想，尋常人家大抵就是這樣。三口之家坐在廚房裡：母親、父親、兒子。父親讀著報紙，兒子沉默不語坐在那裡，而母親則把橄欖、堅果、杏乾放進洗碗槽旁邊的瓷碗裡，落日給窗臺上的植物染上了翠綠色。她偷偷看看身後的兩個男人，一樣的沉默寡言。

快七點了。父母隨時會到。她幾乎能感受到房間裡寒氣逼人，渴望羅西能回到廚房，用她冷漠的氣場填滿它。阿卜杜拉坐在離父親兩個椅子的位子上。他點上一支菸，廚房裡充滿煙味。他像個態度粗暴的王子，來自上個時代，臉龐年輕、精緻，但鬍子根根堅硬。

里哈姆腦海中出現阿卜杜拉臥室裡放的小冊子，還有那個邪惡的宣禮塔。他在生父母的氣，生所有事情的氣。他的怒氣在某種程度上令她恐懼。

「課上得怎麼樣？」拉蒂夫問，把報紙摺疊起來放好。他的嗓音粗啞生硬。

阿卜杜拉一直低著頭。他聳了聳一側肩膀。

「有學什麼有趣的東西嗎？」

一陣沉默之後，阿卜杜拉說道：「沒有。」

拉蒂夫看了看里哈姆，搖搖頭。

「我要去收拾了。」他說，一副很挫敗的樣子，「他們很快就來了。」他離開廚房。里哈姆繼續幹活，突然窗臺上一個快速移動的東西吸引了她的注意力。

「噢！」她突然深吸一口氣。「噢！」她看見阿卜杜拉肌肉繃緊。「快來，阿卜，快來看。」她看到那個令她驚慌的東西被擋在玻璃外面。一隻甲蟲。一對觸角，閃亮的黑色外殼，奇怪的嘴。

阿卜杜拉向她走來。他們注視著那隻甲蟲，它停了一下，然後轉身快速離開，身體出奇的靈巧。

「那是卡帕甲蟲。」阿卜杜拉說。百科全書。里哈姆沉默不語，內心帶著希望。

「你對它們很瞭解。」她對他說。鬍子掩蓋不住他嘴角的笑意。

「很容易，」他說，「它們的硬殼不一樣。」他從碗裡偷偷拿了一顆橄欖，扔進嘴裡。

「嘿！」她用力打了一下他的手腕，兩人相視而笑，有些靦腆。她心裡想，就像學習音樂一樣，讓他自願來到她身邊。儘量不要嚇壞一個充滿警覺的生物。她的腦海中充斥著各種想法，所有她現在可能要說的事情，就是要把他拉回來。

她追隨著他的目光透過窗戶，看向花園，看向「據點」。兩個人靜靜地看了一會兒。

「你父親還說可能要在外面弄個花房。」她說。

「那會很奇怪，」他的聲音有些孩子氣，數月來第一次柔聲說話，「對吧？」

於是她完全明白了他的意思。終於明白了。在經歷所有之後——見證了陌生人生活的慘狀之後，在拉蒂夫給他們帶來一片狼藉之後——他們達成共識。這讓她有了勇氣，去見阿卜杜拉之所見。

「是啊，」她聽到自己低聲說，「好像我還能聽見他們的聲音。我一直想起他們，阿卜。」她非常害怕，不敢抬頭看他或者大聲說話，好像他是她手掌心的一隻飛蛾，輕輕的呼吸就會嚇跑他。她深吸一口氣，決定冒一次險。「我知道你覺得自己是唯一害怕的人，親愛的。其實我也害怕。一直都是。」

他轉向她。四目相對，她看到——令她吃驚——恐懼。「沒人談起過他們。我們從來沒說過什麼。好像他們是一場夢，好像我們都在假裝是一場夢。」

她知道阿卜杜拉在等她說下去，她知道羅西隨時會回來，門鈴隨時會響起。她知道現在必須要說。一段記憶閃過腦海，一個難民幾年前幫她淘洗歐芹，就在這個洗碗槽上方。里哈姆記得，那個女人的手指用指甲花染成了黑色。那個女人說起過自己的丈夫在一棵樹上吊死。里哈姆現在竟然想起她，這太奇怪了。竟然想到這個永遠不會再見的女人。

真奇怪，她唯一想要告訴的人竟然是阿卜杜拉。說不定她真會告訴他。即便不是現在，那麼晚飯後也會說。或者明天早上。她會告訴他自己一直在做的夢；告訴他，再過幾十年，有些人在她記憶裡依然會留有印記。她會跟他說起自己的恐懼，多年前她在海水裡感受到的恐懼。

「聽著。」她說，阿卜杜拉看著她，眼神渴望著她推心置腹的傾訴。



[1]
 百里香（Zaatar）是中東各國流行的調料，經常出現在敘利亞、黎巴嫩的烤餅、麵包上，也用於肉類、色拉乃至於酸奶的調味，用途相當廣泛。





[2]
 阿拉伯語「渥都」，其意譯為「小淨」，是伊斯蘭教淨禮之一，即沖洗身體部分肢體。





[3]
 穆斯林禮拜最後跪坐出拜的時候，先要向右肩道「賽倆目」（祝你平安），然後向左肩道「賽倆目」，因為根據伊斯蘭教教義，每個人的左肩和右肩上各有一位天使，右邊的天使記錄一個人的善行，左邊的記錄一個人的惡行。




SOUAD

蘇雅德

貝魯特

2004年6月

蘇雅德往咖啡裡加了一勺糖，開始攪拌，然後嘆了口氣，又加了一勺。新的一天即將來臨，要完成的事也步步逼近。她端著杯子走進餐廳，馬納爾和扎因正坐在長長的木質餐桌旁吃麥片粥，桌子是她幾週前買的，此外還買了幾張床、銀質餐具和天藍色沙發。正如她一直跟卡拉姆說的，這些都是生活必需品。她和孩子們已經住了將近一個月，可公寓還是像沒人住似的，淡藍色的牆壁上沒有任何裝飾；光透過沒有窗簾的窗戶傾瀉而入。

一陣沉重的腳步聲之後，艾麗婭出現了，咂著舌。「我應該把它們都燒掉。」

「你是說箱子？」

「你說說，有誰需要六張天文學地圖？六張！我跟他說，『阿提夫，你不是宇航員，留一張就好。』可他說不知道留哪張，還要我保證不能擅自丟掉任何東西。」

「肯定有地方放的，媽媽。」

「空間不是重點！」箱子的話題很是敏感。她上週帶了七個箱子來到貝魯特，箱子裡裝滿從安曼的房子裡收拾出來的舊書和雜七雜八的東西。「重點是浪費。」

馬納爾和扎因繼續吃著麥片粥，對於外婆發脾氣這件事習以為常。艾麗婭從安曼過來，本來是要幫蘇雅德和孩子們安頓下來，但多半時間只是抱怨貝魯特的種種，隱晦地批評馬納爾、扎因的美國身份和做派。

「有地方放的。」蘇雅德又說了一遍，「把所有東西放進儲藏室吧。我今天回來可以幫你收拾。」就在此時，馬納爾放下勺子。

「我不去。」她說，「我可不要再來一次漫無目的的購物之旅。」


漫無目的。
 儘管有些惱火，蘇雅德還是微笑以對，但眉頭微鎖，透過黑框眼鏡，神色嚴肅。孩子們在波士頓常吃的麥片牌子，這裡怎麼都找不到，所以她一直買家樂氏早餐麥片。馬納爾每次吃都要加好多糖。現在看著馬納爾又在往麥片粥上撒糖，蘇雅德滿心愧疚。

「你不用跟來。」蘇雅德歡快地說，自從他們搬來這裡，她一直保持這種語氣。「你可以待在家裡或者下樓去布杜爾家。不過我保證，你跟來的話，可以隨意挑選放在你房間的東西。」

「什麼都行？」馬納爾眯起眼睛，蘇雅德嘆了口氣。她知道這個保證帶來的後果——長頸鹿印花的窗簾、胡蘿蔔色調的燈罩。十三歲的馬納爾聰明、果敢、狡黠、大大咧咧、不拘小節。過去的蘇雅德會聲色俱厲，立各種規矩，但那是以前，現如今一切都變了。蘇雅德只是小口抿著咖啡，向她許諾：

「什麼都行。」

「嬌生慣養的外國小孩。」艾麗婭用阿拉伯語嘟囔著說。蘇雅德沒有理會。

「莉娜可以和我們一起嗎？」扎因問道。

「當然！」蘇雅德儘量顯得熱情高漲，就像她記憶中的足球媽媽
[1]

 一般。「肯定很好玩。我們買好東西後可以去那家賣沙瓦瑪的店裡，買些三明治什麼的。馬納爾，我們可以去把你的瀏海修剪一下。」蘇雅德伸出手想摸摸孩子們，但馬納爾身體向後縮。

「我喜歡現在的髮型。」

「蘇雅德，」艾麗婭說，「賣沙瓦瑪的地方很髒。他們烤肉用的是老鼠肉。」

「媽媽。」蘇雅德看到扎因眉頭緊皺。

「我喜歡那家賣沙瓦瑪的店，媽媽。」扎因急吼吼地說，「炸薯條超級好吃。」扎因面帶微笑，兩眼放光，顯得迫不及待。聽到此話，蘇雅德的心碎了——那種語氣，那種熱情洋溢，是刻意為她做出來的。





她們走下一段樓梯，來到卡拉姆的公寓，卡拉姆和布杜爾在這裡過暑假。這棟樓已有些年頭，牆面破舊但卻很有格調。房子靠近濱海路，俯瞰林立的店鋪、川流不息的車輛、蜿蜒曲折的馬路，距離美國大學也只有幾步之遙。樓裡住的盡是大學教授和他們的家人，大部分人對蘇雅德都很友好。他們的兩間公寓位於第五層和第六層，足以讓他們透過電線杆和樓宇間隙隱隱瞥見地中海。

「這房子本來就是避暑用的。」里哈姆給蘇雅德打電話聊起貝魯特的公寓時說，「我基本不住，媽媽和爸爸每年也就住幾個星期。房子一直閒置在那裡落灰。你住進去是在幫我的忙。」

兩套公寓的門廊完全一樣，上面配有精美的木雕圖案。儘管知道門沒鎖，蘇雅德還是敲了一下，兩下。

艾麗婭哼了一聲。「這是什麼意思，美國作風？」她推開門大喊道，「卡拉姆！」蘇雅德翻了個白眼。「卡拉姆！」艾麗婭大步走進去，孩子們和蘇雅德跟在後面進了門廳。

「卡拉姆不在。」布杜爾走了出來，身上穿著睡衣，頭髮凌亂。「早上好，小可愛們。」她大聲叫道，「莉娜在裡面，親愛的。」扎因從她身邊飛奔而過，馬納爾朝客廳的陽臺走去。布杜爾示意蘇雅德和艾莉亞隨她進廚房。里哈姆的公寓粉刷成了藍色，而卡拉姆和布杜爾家的牆壁是翠綠色的，他們把兩間房子分別叫作綠屋和藍屋。

「房子裡有股煙味。」

「那我跟蒂卡說讓她開下窗戶，阿姨。」布杜爾緩緩地說。蘇雅德很欣賞她的平靜坦然，巧妙地閃過衝突，就像跨過翻倒的鞋子一樣。「喝杯茶？」

「加糖。」艾麗婭坐在廚房餐桌旁，「蘇雅德的眼鏡很髒。」

「不髒。」蘇雅德左眼裡的一根血管抽動了一下。

布杜爾拿杯子時偷偷走到蘇雅德身邊，捏捏她的手臂。「放鬆。」她低聲說，然後提高嗓音，對她說，「裙子看起來不錯，蘇蘇。」

蘇雅德拽拽裙邊。上週在商店裡，蘇雅德蜷縮在更衣室，被袒露的乳溝嚇到，可是布杜爾堅持要她買。

「她看起來像妓女。」

「媽媽！」

「怎麼了！」艾麗婭擺出無辜的模樣，聳聳肩。「確實很像。」

「我覺得她看起來很美。活力四射。」

「活力四射。」這個詞從艾麗婭嘴裡說出來，讓人聽了想死。「有哪個離了婚的人想看起來活力四射？」

布杜爾舉起一隻手。「拜託。你看到這個城市的女人了嗎？」她給蘇雅德倒了杯咖啡，「跟她們比起來，這件衣服就是伊斯蘭教的罩袍。」

艾麗婭哼了一聲：「妓女之城。」艾麗婭和布杜爾都極其厭惡黎巴嫩女人；在這一點上，二人默契十足。

「你們兩個，」蘇雅德拿起杯子說，「是在憑一己之力戕害女權主義。」還要再多喝些咖啡才行，她心裡想。

公寓裡有東西摔碎的聲音，接著一片沉默，然後一陣爆笑。布杜爾和蘇雅德相互對視。

「莉娜！」布杜爾大喊一聲。

莉娜出現在廚房門口，身上還穿著睡衣。她今年九歲，只比扎因小幾個月，但她看起來更小些。就年齡來說，她個頭不高，骨瘦如柴。頭髮順滑如絲，常常會從辮子和馬尾裡鬆脫出來，散落在肩膀上。翹翹的小鼻子，一雙明亮閃爍的大眼睛，
 里哈姆總說。甚至在莉娜還是嬰兒時，蘇雅德就被她吸引，她的驕縱易怒，她不羈地咧嘴笑，難以駕馭卻如此珍貴；她願意與人親近，而馬納爾——摟著她時，整個人鬆垮垮的——從來不會。

「怎麼回事？」

莉娜掩飾住笑容。「沒什麼。」扎因出現在她身後。

「扎因，親愛的，怎麼回事？」

扎因遲疑了一下，看看莉娜：「我們弄掉了一個相框，不過我們正要清理。」

莉娜狠狠瞪了他一眼：「噓。」

「乖。」布杜爾說，「莉娜，我們說過撒謊會怎樣？」

莉娜沒有理會母親。「我能喝咖啡嗎？」她問蘇雅德。

「喝了會長鬍子的。」蘇雅德說。她記得這句話，在科威特時，母親和薇達阿姨總愛這麼說。那時，她很害怕，害怕一覺醒來會像父親一樣長出又粗又硬的八字鬍。

「不，才不會！」她兩隻手叉腰，雙腿外八。連艾麗婭都哈哈大笑起來。

「小心燙。」蘇雅德說著，把杯子小心翼翼地湊到她的小臉前。莉娜噘起嘴唇，喝了一口。做了個鬼臉。

「味道像土。」她一本正經地說。

「小孩子最不能碰的就是咖啡因。」艾麗婭評論道。

「咖啡因！」莉娜大叫，「咖啡因，咖啡因，咖啡因。」她蹦蹦跳跳，像小兔子一樣跳向她的母親。扎因看著妹妹古怪滑稽的動作非常開心，大笑起來。布杜爾沒有大吼她，也沒有制止她，只是搖搖頭，張開雙臂。她用雙腿夾住莉娜，給她重新編辮子，烏黑亮麗的頭髮在指間飛快閃動。編完辮子，她用臉頰輕輕碰了碰莉娜的頭頂，然後放開她。莉娜衝出廚房，扎因緊隨其後。

「穿好衣服。」布杜爾叫道，「蘇雅德要出發了。」她看了一眼蘇雅德，一隻眉毛向上挑起。「她帶壞了扎因。」





這棟樓樓高十四層，每層只有一戶，一部古舊的鍛鐵電梯運行在各樓層之間。電梯到達大廳停下來，轎廂地面比大廳的地面高出一寸，莉娜和扎因誇張地從電梯裡跳出來，馬納爾跟在後面，無視他們的喋喋不休。

在波士頓，自艾利離開家後，蘇雅德心裡有種莫名不安，她希望貝魯特在某種程度上能安撫她的這種情緒。一開始她以為是自己年紀漸長，將近三十；但不是，遠不止於此。二月裡的一天傍晚，她在一個加油站裡，手握氣泵，聞著汽油味，突然頓悟，明白這個地方就是她不安情緒的所在。它存在於雜亂無章的購物中心裡，存在於高速公路路燈的光影中，存在於稅收季節中，存在於美國郊區，存在於這麼多年來她生活、睡覺、醒來的地方。

貝魯特在召喚她。她想換一個新的環境。她想回家，她對扎因和馬納爾說。當時馬納爾只是注視著她，淡淡地說，什麼家。

家是某個熟悉的地方，那裡的人和我們長相相似，語言相同，你們在那裡可以學阿拉伯語，可以離阿公阿婆近些，永遠不必回家問「頭上裹爛布的傢伙」是什麼意思。





從公寓到購物中心要經過一棟棟奢華的大樓和一條條髒膩的大路。前幾年，蘇雅德在暑假的時候來過貝魯特，但幾個星期前的一個週五，她和孩子們到達這裡時已經半夜，一切都顯得不同。他們穿梭於各個航班之間，精疲力竭，還要忍受著機場管制造成的漫長等待，最後蘇雅德一開口說阿拉伯語，安全人員就以一句「你們不是黎巴嫩人」結束這一切。他毫無顧忌，就像在說「太陽是熱的」一樣直白。他們終於到達接機廳，卡拉姆已經等在那裡。他們開車從機場回家，沿途的景緻觸目驚心、飄渺夢幻——一棟棟千瘡百孔的大樓，遠處若隱若現的海岸線，路邊嗖嗖掠過的廣告牌；廣告牌上一會兒是穿著性感內衣、擺著撩人姿勢的女人，一會兒是神色凝重嚴肅的男人。

現在情況也是一樣；他們在去購物中心的路上看到很多廣告牌。其中一則廣告上一個女人叼著一根香菸，下面印著一行字：美好的時代已經到來；而其他大樓的外牆上貼滿廣告傳單，上面的男人眼神清澈、迷人。殉道者，她心裡想。

在這個陌生國度裡，所有的事物中——陡峭險峻的道路，斷電，仍然蝕刻在這個城市肌膚裡的戰爭——這是最讓她恐懼的。海報上的男人——死去的，或者前赴後繼赴死的。他們狂亂、呆滯的眼神和那些劫機者別無二致，那些劫機者的臉已深刻在她的記憶中，如同發生在昨天。那天，艾利早早回到家，和她擠在電視機前，屏幕上灰煙四濺、大火沖天、房屋坍塌的畫面反覆播放。

蘇雅德接連幾天一遍遍觀看著世貿中心雙塔的倒塌。世界都在屏息凝視：畫面重複播放，一次次重生，完好無損、銀光閃閃、金碧輝煌，可最終依然難逃坍塌的厄運。每次重播都像是剛剛發生，毀滅如此巨大，近乎磅礴。蘇雅德注視著塵霧籠罩的街道，看著人們驚慌失措的臉龐，聽著他們因為失去所愛而痛苦的尖叫。她感覺自己的心隨著晃動的鏡頭在跳動。濃煙和大火從那些樓房裡溢出，像是槍傷裡流出的鮮血；人們開始往下跳，小小的身軀在空中搖擺翻滾，顯得如此不真實，像是噩夢中舞動的玩偶。一位新聞播音員播放了一段緊急電話錄音，錄音裡傳來一個女人的聲音，歇斯底里，她在向接線員求救。蘇雅德努力想像著，如果自己是接線員，能對這個女人說什麼，其他人可能會怎麼說，那個接線員最後又是怎麼說的。對不起，哦！上帝，對不起，我很抱歉。
 接下來的好幾個星期，蘇雅德撫摸著雙腿、耳朵、臉龐，她還活著。她想像著自己在那幢樓裡，望向窗外，思忖著，意識到自己瀕臨死亡是一種什麼感覺。抑或，意識到自己已經死亡。

蘇雅德感受到那些人的墜落，體會到人急速墜地時的痛苦。這意味著什麼，她想問，當你只是一具軀體，一具你突然不捨的軀體，一具在空中翻滾而落的軀體？


就在那個晚上，她對艾利說的唯一一句話就是「他們在跳樓」，他搖搖頭，紅了眼眶。他把她緊緊摟在懷中——在那之後的好幾個星期，他們都相處甚好，像是第二次蜜月，儘管時間短暫，但這種情況肯定在整個國家的很多家庭都出現過——親吻她的額頭，低聲說著什麼，她沒有聽清。我愛你。
 或者你難道不愛我嗎？



如果我們離開這裡，
 蘇雅德曾對孩子們說，我們就自由了。我們就能創造新的生活。
 一位老朋友幫她在美國大學找了份工作，擔任兼職講師，教授大學英語入門課程。課程簡單易懂，平淡無奇，收入微薄，因為她沒有博士學位——實際上，在上了一連串夜校和遠程講習班之後，努力拼湊才勉強獲得設計專業本科學位——但她仍心懷感激。

有時她坐在陽臺的地板上，獨自抽菸，不是為了尼古丁，而是為了在黑暗中看著煙霧上升形成一系列螺旋狀和曲線狀的簡單樂趣。即使午夜時分，樓下汽車的鳴笛聲、人們的吵鬧歡笑聲也打擾不到她。她的心隨著阿拉伯語而提起。如果閉上眼睛，就像是坐在樓下的咖啡館裡，周圍的男人們正在談天，她不必開口，一言不發，身心自在。





她想念穆安津宣禮的呼喚，想念家鄉的食物，想念說阿拉伯語時舌頭打結。在貝魯特，她變回了巴勒斯坦人。一開口說話，這裡的所有人——從出租車司機到銀行出納員——就能知道她來自何處。這讓她想起科威特。在她小的時候，出身背景的不同並未給她奇怪的感覺；科威特是一個移民聚集的地方，似乎每個人都來自其他地方。艾利來自黎巴嫩，布杜爾來自伊拉克。即便一個人的出身背景單薄卑微，多年未曾提及：但你與你的父輩同源同根。

美國不一樣。你能夢想成真。記憶都不悠遠。她遇到過墨西哥人、德國人、利比亞人，他們的英語帶著濃重的口音，但每每問他們來自哪裡，都會回說是本地人。
 蘇雅德的皮膚曬成棕色。當她努力解釋時，人們都會愣住：哦是的，她住在科威特，哦不，她不是科威特人，哦不，她從沒去過巴勒斯坦，哦是的，她是巴勒斯坦人。迂迴婉轉的思考邏輯讓人一頭霧水。

世貿中心雙塔倒塌後，每每乘坐地鐵，其他乘客都會向她投來異樣的目光，但生活在自由的郊區，意味著那裡的人們更寬容。如果有什麼需要就告訴我們，
 跟她要好的媽媽們會說。要是有人對你無禮，告訴我們。
 在波士頓以外的地方，她感觸更深。有次去得克薩斯看望朋友，她和布杜爾停在一家加油站抽菸。蘇雅德感受到店員——兩個年輕的中西部男人，眼睛像冰錐一般——自始至終盯著她們。其中一個男人把找零用力地扔給她，幾枚硬幣掉落在地上。蘇雅德的恐懼如同鐘聲一般喚醒了她。當她們離去時，她聽到「恐怖分子」和「婊子」的字眼，接著傳來一陣大笑。





「送葬者會贏。」

「不可能！他太弱了，極限特工肯定會打爆他。」

「吶。走著瞧，他就是個失敗者。」

「那是因為他耍詐！還記得上次嗎？他用一把椅子砸肖恩·邁克爾斯，裁判沒有看到。」

「那個裁判是個傻子。」

「你是個傻子！」

「孩子們！」蘇雅德說。車後座的喧鬧叫嚷聲平息下來，莉娜和扎因繼續低聲爭論。蘇雅德接連不斷地聽到「白痴」「冠軍」「椅子」。過去的一年裡，摔跤一直是扎因最喜歡的事情，自從他們來到貝魯特後，莉娜很快也喜歡上摔跤。他們總是這樣——莉娜和扎因，年齡相差幾個月，情投意合。在波士頓時，他們一起長大，彼此換衣服穿。扎因的舊衣服和玩具傳給莉娜，兩個人一起發明海盜和機器人遊戲。

蘇雅德開到一個十字路口，看到迎面而來的車停了下來。她後面的吉普車司機狂按喇叭，還有吉普車後面的那輛車。吉普車上的男人示意她開車。「等一下。」她小聲嘟噥說。她一點點挪動轉彎，然後開始緊張。「哦，走吧，走吧。」她說，跟那個男人揮手讓他先走。

「他可能在罵你。」馬納爾取下耳塞，一本正經地說，咚咚作響的音樂從耳機裡傳出，聽起來有不祥之感。

「很可能。」蘇雅德語氣歡快地說。

「他是對的。」馬納爾說，「你本來就應該繼續往前開。」馬納爾戴上耳塞，頭靠在車窗的窗框上。粗硬的頭髮——不像艾利的那樣纖細，蘇雅德的那樣捲曲，而是介於兩者之間，毫無魅力可言——像頭上頂著一個光環。她閉上了眼睛。





巴黎對婚後的蘇雅德來說完全變了樣，四射魅力退卻，變得死氣沉沉。白天變得越來越短、天氣越來越冷，持久的侵略也沉寂下來。在極其刺骨的清晨，她突然發覺自己在幻想科威特的生活。如果只是為了過暑假，巴黎因著林立的商鋪、博物館和咖啡館似乎天高地闊、廣大無邊。但作為她的新家，這個城市令人煩躁，鵝卵石鋪就的街道人滿為患，天空中雲朵密集。

艾利設法說服他的父親拿出一筆錢作為結婚禮物；沒出一個月，他像變戲法似的在貝爾維爾街區一棟昏暗醜陋的樓房裡買了一間公寓。這棟樓房夾在一家中國餐館和一間印度布料商店中間。

一開始，蘇雅德被精緻的小房間給吸引住，看到粉紅瓷磚鋪就的浴室和床鋪上方的天窗，拍手稱讚。當天，她在空空的公寓裡旋轉舞蹈，沐浴在清晨的陽光中，腦海中構想著他們的生活——為小小的觀景窗配上花邊窗簾，廚房堆滿法國奶酪和義大利麵。他們把牆壁粉刷成黃色，還為客廳買了香草味道的蠟燭。

然而，香草味道過於濃烈，黃色看久了令她作嘔，尤其是在她懷孕之後；這個顏色讓她想到蛋黃。艾利在家外面的生活有聲有色——寫小說，學習他鍾愛的大學課程，徹夜和同學在酒吧裡辯論、聊天。蘇雅德卻什麼都沒有。她總是無緣無故地流淚，卻無法向艾利解釋原因，也無法解釋她因何惱怒厭煩，因何躁動不安。她上課上得不情不願，之後漫長的下午無所事事。一天最渴望的事就是他回到家中。這種情況持續了一年。轉眼，又到了冬天，是她來巴黎的第二年，她懷了馬納爾。

科威特侵略戰爭發生後幾個月，有一天，他回到家中看到她在電視機前哭泣。

「他們用動物練習打靶。」她抽噎著說。

她剛剛看過一則入侵報導，每每提及動物，伊拉克軍隊打開籠子射殺那些四處逃竄的生物時，眼淚就會奪眶而出。有一個畫面，是一隻長頸鹿，身上中了無數顆子彈。蘇雅德想起童年時期見過的那隻長頸鹿，懷疑是不是就是她愛的那隻。

「噓，關掉吧。」他用手臂環抱著她凸起的肚子，用鼻子摩蹭她的脖子。

但天氣非常冷，她已經哭了好幾個小時，再加上他呼出的口氣有股酸臭味，令她作嘔。

「別碰我！」她說，心情很是鬱悶。

他全身僵住，手臂從她的腰間抽離出來。他們發生了激烈的爭執，這種爭執在之後的很多年裡發生過成百上千次——飯館裡，孩子們的生日派對上，晚上喝了酒之後，有時還沒到晚上喝酒的時間就開始吵——最後爭吵成了家常便飯，乏善可陳。但在那次爭吵中，艾利語氣惡毒，罵她可憐可悲。蘇雅德氣到發抖，聽到自己吼了回去，話語失控，說後悔嫁給他，尖叫著說自己大錯特錯。他們竟然可以這樣傷害對方，真是糟糕透頂，令人恐懼。

但同時——她也鬆了口氣。雖為人妻，但年歲尚小；數月來，她拚命學習法語，常常在巴黎的小巷衚衕裡迷路，這次吵架算是一種情緒上的釋放。憤怒讓她打起精神，想起以前的自己。

最後他跺著腳摔門而出。她淚流滿面地準備晚餐，一邊攪拌二手銅鍋裡的義大利麵，一邊大聲咒罵他。奶油醬凝結成塊。突然幡然醒悟：她討厭巴黎。

她不是為那些動物流淚，也不是為失落之城流淚；是為自己。母親是對的。她想念大家：卡拉姆、父親、布杜爾。蘇雅德雙手抱著鼓鼓的肚子，渾身顫抖。她渴望見到母親，這太不正常了，她想念艾麗婭的冷靜沉著，心中隱隱作痛地想著母親踱進這間狹窄擁擠的公寓，一隻眉毛上揚，神情充滿譏諷。

這讓她有了力量。眉毛揚起的影像，母親的聲音。好了，蘇雅德，看看你都做了些什麼。
 她想起以前感受到的憤怒，竟然覺得神清氣爽，甚至心懷一絲渴望。

她任由銅鍋在火上燒焦燻黑。

這是這麼多天裡蘇雅德考慮的事情。那個晚上，她意識到自己犯下了錯誤，深陷愛情又毀掉愛情，但為時已晚。那個年少無知的自己，快要做媽媽的自己，憤怒滿溢。屋子裡瀰漫著燒焦了的銅的味道。





當然，生活還要繼續。之後他們買了大房子；艾利畢業後找到一份教書的工作；他們搬到美國。在某種程度上，波士頓讓她鬆了口氣，即便這裡總是下雪，耳邊總是充斥著各種各樣的口音。蘇雅德離開巴黎時沒有任何留戀，她從來不曾愛上過這個城市。在波士頓，他們的生活平靜如水，生活的內容圍繞幾個孩子，承歡膝下。他們住過薩福克附近很多狹仄侷促的公寓，蘇雅德和附近有小孩的年輕媽媽們相約帶著孩子一起玩耍，每天下午喝著蘋果汁，閒聊孩子長牙的事情。週末參加各種生日派對，和布杜爾、卡拉姆在戶外燒烤，冬天堆雪人。每隔兩個暑假，她會訂機票，和布杜爾、卡拉姆以及孩子們一起飛回安曼——艾利總是百般推辭，說他得創作小說。他們拎著用膠帶捆纏在一起的大包小包，輾轉於機場之間，歷經千辛萬苦，去探望艾麗婭和阿提夫。抽抽水煙，和母親拌拌嘴，在海裡游游泳，兩個月很快過去，孩子們個個身強體壯，皮膚黝黑，頭髮蓬亂急待修剪。

他們最終搬進一棟像樣的房子裡，房子自帶一小片草坪和狹窄的走廊；還有一間天花板傾斜的樓梯間，蘇雅德時常撞上去。他們為帳單、假期、孩子參加的課外活動爭吵；為下雪前或下雪後是否要在車道上撒鹽爭吵；為艾利要創作的小說爭吵。蘇雅德從十幾歲在科威特的那間咖啡館第一次遇到艾利時，就聽他說起這本該死的小說。它像是一個不受歡迎的小住客人，陰魂不散，煩擾她的婚姻生活。沒完沒了。有時，艾利會說小說即將完成，可很快一切又變了；他咒罵說寫的東西全是垃圾，接下來的好幾個星期都坐在書房裡，神情陰鬱地望向窗外。有兩次，他把上百頁的稿子扔進浴缸，一把火給燒了，她吼了他好多天。

這麼多年過去，他們的婚姻有好多次似乎都走到盡頭，直到最後艾利徹底死心，離開了這個家。





斯賓尼超市是一個綜合性的購物中心，大樓極為壯觀，裡面有傢俱店、書報亭，還有一家雜貨店。他們一行四人走進入口，入口處有一個標牌，上面是法語的洗衣精廣告。

一位斯里蘭卡男人站在一排排購物車旁，看她走近時，打開鎖鏈推出一輛購物車給她。他身後站著另外一位斯里蘭卡男人，手裡拿著購物袋，身上穿著原色制服，看起來像童裝，很滑稽。這個城市隨處可見奴僕的痕跡，女僕跟在主人一家身後，男人在加油站和建築工地工作。

連布杜爾也有一個女僕，叫蒂卡，暑期的時候會僱她，但是蘇雅德對此很是反感。她在蒂卡面前，在安曼母親家裡的那些女僕面前，總覺得尷尬不安——普麗婭離開後，母親變得吹毛求疵——總得字斟句酌、很不自在，每次要她們做事時都會以如果您有時間，也許，在您方便的時候，也許您可以……
 作為開始。

她推著車走到市場導圖前，旁邊緊挨著一個糖果亭，裡面擺滿成罐的彩色糖果。

「我想要一個！」莉娜伸手去夠一個瓶子裡的棒棒糖。

「小心。」

「我要紫色的那個。」

蘇雅德嘆了口氣。「莉娜，現在是上午十一點。」

「求求你，好不好嘛？」

這個小女生微微一笑讓人沒了脾氣。蘇雅德搖搖頭。「不是吧，莉娜小姐？裡面大量的糖分，還有各種化學品？」

「嗯。」莉娜咧嘴一笑，「我喜歡化學品。美——味——極——了！」

「好——吃！」扎因從旁幫腔。

蘇雅德面帶微笑，看著揚起的小臉。她想像不出他們的生活中會有悲傷，不敢想他們會遇到愛情、受到傷害、苦惱煩心。我不適合做媽媽，
 她曾經在醉酒後對布杜爾坦白說。對接下來發生的事一無所知，會讓我寢食難安。


「好吧。」她說，孩子們激動地大叫。「好吧，好吧，好吧。」

「你應該定一些規矩。」馬納爾咕噥著說。

蘇雅德默默數到三。「我就是個不講什麼規矩的人。」她高聲喊道。

莉娜和扎因挑選完棒棒糖，蹦蹦跳跳地向前走，嘰嘰喳喳。走過書店，有一家小小的葡萄酒店鋪，架子上擺放著顏色深暗、閃著光澤的瓶子。她迅速把目光移開。

有時她能覺察到，馬納爾和扎因會小心翼翼地注視著她，即使她在做極平常的事：摺疊洗碗布、倒茶、打哈欠。她知道他們很害怕——儘管馬納爾的害怕已經徹頭徹腦地轉變成憤怒——她會再次陷入以前的狀態；艾利離開之後數月來抽噎啜泣、借酒澆愁、整晚失眠、不斷給艾利打電話——你怎麼能這麼做？我為你付出了所有。
 她對著電話一遍遍歇斯底里地大叫，最後他把電話轉到語音信箱，她甚至給他留言。有時，她還會和扎因睡在一起，讓他摸她的頭髮。

那個自己一點也不遙遠，並且令人驚懼；一想到此，她的內心感到羞恥，渾身顫慄。

「我知道你們生我的氣。」那天早上她告訴扎因和馬納爾，沒錯，是的，他們要離開卡拉姆、布杜爾和莉娜，他們要永遠離開波士頓。「我知道你們很生氣。你們應該生氣。我一直都做得不好。我知道你們害怕搬家，我真的很抱歉，這麼做真的很抱歉。但我答應你們——」

她稍稍停頓了一下，噙著眼淚。她看著孩子們，馬納爾沉默不語，但滿是責備，扎因眼神中充滿信任，她開始哭泣。扎因起身，擁抱她，蘇雅德蜷縮在兒子的懷抱中，而馬納爾輕蔑地看著這一切。

過了一會兒，待她情緒完全平靜下來，準備開口講話時，突然腦子裡一片空白。她只是說：「我答應你們會做得更好。」聽上去毫無信服力。





他們步行上樓到室內休息玩樂區，裡面有各種玩具、墊子，還有一個臨時圖書館。在美國購物是不可能把孩子留在這樣的地方。綁匪、變態狂、殺人犯——每一條街都潛伏著威脅。她在波士頓的時光就像屏住了一口長氣。

「好了，孩子們。」她對扎因和莉娜說，「我需要去買幾件東西，你們能坐在這裡不要弄壞東西嗎？」她停頓一下，接著說：「不要打架。」他們點點頭，嘴裡含著棒棒糖。她轉向馬納爾：「你想要和我一起嗎？幫我挑些東西？」

「不要。我想看床單，我不喜歡那些花裡胡哨的東西。」

蘇雅德感覺脾氣上來了，深深吸了口氣。「好吧。那我們在這兒碰面——孩子們，我說過不要打架——一個小時後見？好嗎？」馬納爾無所謂地聳聳肩。蘇雅德試著開了個玩笑。「你想吃棒棒糖嗎，馬納爾？可以讓你心情愉悅。」

她的臉上沒有一絲笑容。

蘇雅德注視著馬納爾離開。對她來說，女兒已經變得認不出了；過去她聽到有人談論孩子時，心裡會想真是胡說八道。自己的孩子，這個你曾經餵養、撫慰、整晚為他/她唱歌的小生命，怎麼會成了陌生人呢？

但現在就是這個情形。她的女兒，那麼陌生。她孕育出這個小生命，每次都會抱上幾個小時。她知道她身上的每道疤痕，每一塊骨頭的生長，整晚注視著她的胸膛隨著呼吸起伏。現在，女兒卻拖著這副臃腫的身軀，腦子裡的想法讓人難以揣測。

蘇雅德覺得，一部分原因可能是因為體重。女兒曾經是一個胖嘟嘟的、臉上帶著酒窩的嬰孩，然後長成一個胖乎乎的小姑娘。這麼說真的很丟臉，但蘇雅德很擔心馬納爾的體型，祈禱女兒長大後身材會苗條修長。她看著女兒，眼神銳利，出於需要，出於愛，像是一個人在考察地形，看是否有電纜線、陷阱，或者樹裡是否有隱藏的網罩。

現在，馬納爾十三歲，身材豐滿，臀部肥大，乳房很大卻下垂。她的體格像一位年長的女人，雙臂豐腴，大腿粗壯，雖然脖頸驚人的纖細、臉蛋迷人——有著艾利般的大嘴，嘴角總掛著幾分不屑；還有蘇雅德般的鼻子和杏眼。

馬納爾已經有所覺察。過去的一年，她買了一整櫥櫃的黑色衣物——牛仔褲、吊帶背心、襯衫，還有襪子。蘇雅德知道，馬納爾一定無意中聽到有人不經意地說黑色會讓你顯瘦，然後銘記於心。

「叛逆期。」布杜爾常說，「我們那時候都那樣。」

蘇雅德從來沒跟布杜爾說過自己的恐懼，艾利離開後，她失去了馬納爾，毫無迴旋餘地：當馬納爾回到家發現蘇雅德喝了兩杯伏特加，沒有準備飯菜；當蘇雅德要馬納爾為弟弟做三明治——或幫他刷牙，幫他輔導功課——而她上樓躺下來放聲大哭。她怎麼可能不討厭我呢？她想問布杜爾，但內心太過恐懼。





家居裝飾店劃分為幾個長過道，分別是蠟燭、燈具和廚房用具區域。蘇雅德推著手推車穿行在過道中，把幾條毛巾、一個茶壺和幾個平底鍋丟進車裡。攤薄煎餅用，她心裡想。扎因喜歡配有肉桂和香蕉的煎餅。

走路的時候，連衣裙緊緊包裹著臀部，她使勁向下拽了拽。布杜爾是對的。其他女人都身穿顏色鮮亮、過於暴露的衣服，女僕推著購物車跟在她們身後。蘇雅德看到一個女人朝另一個女人揮手，她們奔向對方，互親臉頰，發出響亮的聲響。

「你好！」她們大叫道。其中一個女人塗著口紅，紅光閃閃。

他們搬回來之前幾個月裡，蘇雅德常常想起貝魯特，設想約旦的生活：生活安靜慵倦，坐在花園裡喝茶，聽穆安津宣禮的呼喚。

然而，這裡的女人充滿激情，穿得像一面面旗幟一樣。他們比巴黎的女人還大膽，即便年長的女人也會穿螢光色的衣服和緊身裙。在美國住了那麼長時間，她常常穿著煙管牛仔褲和工裝襯衫，並且都是黑色的，因為艾利覺得性感。看到這樣的穿衣打扮，她覺得甚是驚人。

她輕輕撫摸著陳列出的窗簾，布料華美，一邊走一邊從架子上取下商品——幾個抱枕、一臺榨汁機、幾個相框。她意識到，這是她第三次為房子添置傢俱，第三次把零散的、不需要的物品拼湊起來，試圖在他們周圍建立一種生活。

在波士頓，她一直把房間牆壁的顏色保持為啞白色，想著能撫慰人心，為她的婚姻注入一些平靜。現在她討厭白色，白色令人壓抑，像是生活在無窮無盡的薄霧中。白色的沙發、白色的地毯、白色的盤子。

現在她想要感受色彩，最好濃烈到能品嚐出它們的味道。她想要西瓜紅的餐具，光照到玻璃酒杯上能閃出藍色或綠色的光；他們吃東西時牆壁上有黃色的光。她渴望彩虹般絢爛的色彩。

從頭再來，飛機降落在貝魯特時，她對自己說。她在波士頓的生活已經非常遙遠，像一塊汙漬幾乎消失於地平線，那裡居住的人也是——郵遞員和鄰居，當地雜貨店的紅髮出納員，曾一起享受歡樂時光的女人們。所有那些組成生活的瑣碎點滴，已一去不復返。這讓她想起科威特，感覺像是一段漆黑的走廊，在過去的幾個月裡，她一頭栽進這種未知中；彷彿她在用腳和手指感知，除了觸摸到的那些瑣碎之外，其他一無所知。





一個小時後，她推著購物車回到休息玩樂區。馬納爾坐在一個懶人沙發上，腳邊放著購物籃。她耳朵裡塞著耳塞，嘴唇隨著歌曲蠕動。莉娜和扎因從玩具上跳起來。

「我贏了比賽。」莉娜說。

「她耍賴。」扎因說。蘇雅德摸摸扎因汗津津的額頭。

「去付款啦，親愛的。馬納爾？」女兒極不情願地摘下一個耳塞，「你都買好啦？」

「馬納爾拿了青蛙！」扎因大叫。馬納爾臉上浮現一絲得意，把籃子拿過來。

「還有彩虹！」莉娜說。

購物車裡滿是五彩繽紛、亂七八糟的東西。有窗簾，點綴著巨大、俗氣的彩虹；有獨角獸貼紙，小孩子玩的，閃閃發光；還有一隻陶瓷青蛙，吐著藍色的舌頭。

「馬納爾——」她看到馬納爾眼神中透露出揚揚得意。叛逆期，她提醒自己。「你要用這些來裝飾你的房間？用青蛙、獨角獸和彩虹？」

「是，」這個詞簡短、乾脆，「我覺得彩虹好看極了。」

「好看極了。」莉娜隨聲附和道。

「很好，」蘇雅德擠出一絲笑容，「很好。那就這樣吧。我們走吧。」

收銀員表情冷漠，留著長長的指甲，上面做了法式美甲。她在等顧客把所選的商品放在傳送帶上時，一根手指輕叩著鍵盤。蘇雅德看著五顏六色的玻璃杯、絲質窗簾和相框在傳送帶上滑過。

「還有那隻籃子？」收銀員示意馬納爾。

馬納爾看了一眼蘇雅德。「馬納爾，」蘇雅德嘆了口氣，「你確定要這些東西嗎？」

馬納爾果敢地點點頭，但蘇雅德看出一絲猶豫。

「哦，好吧。你選得不錯；那隻獨角獸和藍色牆壁搭配在一起會很漂亮。」她們繼續看著對方。很明顯馬納爾想要吵架。至少今天不吵，蘇雅德心裡想。

「夫人？」

「馬納爾，這位迷人的女士等著呢。」

馬納爾的眼睛在籃子和傳送帶之間掃來掃去。「可能——可能我不需要窗簾。」她不情願地說。蘇雅德儘量不流露出表情，卻忍不住咧嘴笑了。一陣寂靜過後，她們兩個爆發出一陣大笑。

「夫人？」收銀員敲著手指，很不耐煩。

莉娜和扎因開始跳來跳去，被笑聲感染。

「獨角獸戴了一個蝴蝶領結！」

「我也要一個！」

「綠色……塑膠……燈？」蘇雅德翻翻籃子裡的東西，倒抽了一口冷氣。

馬納爾咯咯笑著說：「它和青蛙很配。」蘇雅德扯出那隻陶瓷青蛙，巨大的紅色眼睛突出。

「它看起來殺氣騰騰。」他們笑得前仰後合，馬納爾抓著母親的胳膊保持平衡。

「夫人，大家等著——」

「我們之後再來，」蘇雅德抹了抹眼睛說，「今天就要您裝袋的那些。不好意思。」

收銀員翻了翻白眼。她從馬納爾手裡接過籃子，放在身後的地板上。

「我想要那隻青蛙！」莉娜大叫道。

扎因附和說：「買那隻青蛙！」

「我們要買那隻陶瓷青蛙。」蘇雅德跟收銀員說。





車裡的氛圍輕鬆自在。馬納爾把耳塞放在腿上，蘇雅德擺弄著收音機。

「我看見這條黑白相間的羽絨被，當時我就想買它。」車行駛過程中，馬納爾說，「就像我們在曼哈頓住過的酒店裡的那樣。爸爸說那是現代主義風格。」

聽她提到艾利，蘇雅德像是被鞭子小小地抽了一下，但她儘量保持聲音平穩。「聽起來很美。我們可以買一個黑色床架，再買一些紗簾。」

「再買一塊小地毯。」馬納爾補充道。蘇雅德真想親吻女兒。

《宛如祈禱》從收音機裡傳出來，蘇雅德調大音量，開始跟著唱。她偷偷瞥了一眼馬納爾，她的嘴唇也在動。車後座上，莉娜和扎因手舞足蹈，頭隨著音樂擺動。蘇雅德搖下車窗，他們被溫暖潮溼的空氣包裹著。

「當你呼喚我的名字。」蘇雅德大聲唱道，孩子們突然爆發出一陣大笑，包括馬納爾在內。她的心，她的心隨著笑聲暖起來。這些是她愛的人。她的心中燃起希望。它時明時滅，變化莫測，她能像試鹹淡一樣嚐出它的味道。她會修復好破碎的東西。一定會修復好的。





回到家不到一個小時，客廳裡便一片狼藉，袋子和泡沫包裝扔得到處都是，扎因和莉娜用包裝紙做成披肩，在房間裡來回亂竄。

蘇雅德正在廚房裡組裝一個碗碟架，專注於找到每個金屬配件所在的位置，這時她聽到砰的一聲，接著一連串髒話。她循著聲音進了客廳旁邊的儲藏室。

艾麗婭坐在瓷磚地板上，膝蓋處的裙子皺作一團，周圍的箱子全都半敞著。一個緊靠牆壁的書架，上面一半的空間已經擺滿。幾縷捲髮擋著她的臉；她臉頰通紅、氣喘吁吁。一個箱子翻倒在地，書散落在瓷磚上。「我要和你父親離婚。」她嘟囔著說。

蘇雅德強忍住笑，蹲下身來。

「裡面裝的什麼？」

「誰知道？這些年來他收集的沒用的東西，一直放在安曼的書房裡落灰。灰塵厚得都能在上面寫字。他什麼東西都不捨得扔！看看這個。」她從最靠近她的箱子裡扯出一本大部頭的書——《植物的生命週期》，裡面夾了好多散頁。書又砰的一聲被扔回箱子裡。

蘇雅德挨著母親一屁股坐在地板上，突然身心俱疲。母親眼神銳利地看著她。

「生病了？」

「只是累了。」

「我告訴過你不要喝這裡的水。」

「媽媽，我沒生病。」

她們突然沉默不語。蘇雅德突然意識到，她和母親很少並排坐下來：總有一個人想要努力擺脫對方。

「孩子們在斯賓尼超市買了些東西，」她說，「我們買了窗簾、盤子和新床單。」

「好，」母親說，「需要置辦一些東西讓他們有家的感覺。」

蘇雅德回想起母親沒有參加自己的婚禮，這件事似乎成了邪惡的魔咒，就像邪惡的教母出現在嬰兒的搖籃旁一樣不祥。你要記得此刻，
 蘇雅德宣佈訂婚時，艾麗婭在電話那頭跟她說。你要記得這個時刻，真希望你能聽進去我說的話。


「他們討厭這裡。」蘇雅德聽到自己說出此話，很是吃驚。她的喉嚨有些刺痛。「他們想念艾利。」她突然感覺渾身無力。

空氣在她們之間凝固。艾麗婭盯著自己的膝蓋。

「他們還小，」她喃喃低語，「會習慣的。」

蘇雅德淚如泉湧。母親沒有抬頭，手猛地伸過來抓住她的手，快得像響尾蛇吐信子。狠狠捏了一下。

「你也一樣。」





所有人都下樓準備吃晚飯。蘇雅德走到陽臺上，燈光是甘菊茶的顏色，投射在地板和牆上變成灰白色。對她來說，此刻是一天中最微妙的時刻：黃昏時分，太陽已經下山——白天已過去。黑暗吞沒整座城市之前，她最想喝酒，她想喝上一指寬的伏特加，第一小口的感覺如同走進洗澡水裡一般。

夠了，夠了。她走到陽臺欄杆處，凝視著幾近消失的夕陽，海天之間被晚霞染紅的天空，空氣鹹溼。

她還愛著他。每天早晨醒來，她都要面對這個事實。有時，她會用舌頭探測一下疼痛的牙齒，確定它依然疼痛。事實上，她還愛著那個不愛自己的人，那個丟下她的人，這似乎非常丟臉；有時，那個詞讓她暈眩：她被丟下了。但是她忍不住。她恨他，她愛他，她永遠不會原諒他。這三個結論就像三名列隊的士兵，是她堅守的真理。

她從未像他離開後那樣愛他。在他離開後的日子裡，她的眼中只有灰色——波士頓沒完沒了的冬天——傍晚長得像持續了好幾個星期。她發現自己不斷地播放老歌，那些他們在巴黎時聽的老歌，還會用法語跟著唱。多少個下午——那些死氣沉沉、荒廢虛度的時光，孩子們在學校上課——她翻看照片，用手指在上面勾畫他的臉部輪廓，儘管她知道這個從電影裡學來的舉動隱約有些滑稽可笑。她難得下廚做晚飯，燒的都是艾利愛吃的菜。看著孩子們吃，她淚流滿面。

令蘇雅德驚嘆不已的是時間。被揮霍虛度的時間。自她十八歲以來，如旋風般席捲她生活的——十八歲，在噴水池旁的那個晚上，她答應艾利的求婚，之後匆忙步入婚姻，接著有了馬納爾，這麼多年嘗試著為人母，為人妻——是時間。她把時間看作一個人，視作令人戰慄、無法抵禦的東西。不然還能作何解釋？這些年時光荏苒，整個二十世紀九十年代的巴黎和波士頓、令人厭惡的街區、廉價餐廳、患了感冒的孩子們，現如今一片模糊——那些冬天，整個冬天，她的記憶能捕捉到的只剩下一沓紙巾，捏著小鼻子，最後鼻涕變得綠綠的、黏黏的——還有爭吵，她和艾利一吵就好幾個小時。是時間，拽著她一直旋轉、旋轉、旋轉，當它最終停下來，她環顧四周，眨眨眼睛，三十二歲了。





夠了。站在空無一人的陽臺上，她大聲說出口，但聲音卻輕柔。

「夠了。」這個詞語有自己的生命節律。

她小心翼翼地走下樓梯。空氣中有絲絲寒意。她下定決心，明天要去游泳，趁夏天還未過去。她會穿上和布杜爾一起去買的黑色比基尼，一直待到太陽開始落山，然後去海邊的一家飯店吃油炸小魚。

走到布杜爾的公寓門前，她推開房門，走了進去，脫掉鞋子，光著腳走向餐廳。聲音嘈雜，卡拉姆說了什麼，惹得布杜爾大笑。有那麼一刻，她停在走廊裡，注視著他們——卡拉姆和布杜爾，兩人坐在桌子的兩端，桌子上鋪著淡黃色桌布，上面擺著一盤羊肉和米飯。母親坐在桌子一側，左右兩邊坐著莉娜和扎因；馬納爾坐在桌子的另一側，正把麵包撕成小塊。

馬納爾說了什麼，莉娜大笑，模仿馬納爾把擋著眼睛的頭髮捋到後面的樣子，笑容點亮她的臉龐。蘇雅德內心充滿感激。她有股強烈的衝動，想要告訴女兒她有多漂亮，她將來會有多漂亮。她深吸一口氣，突然很想吃香噴噴的肉，於是走進餐廳。大家都抬起頭看向她，開始忙著遞盤子，招呼她坐下，問她茶裡要不要放糖，告訴她坐下來，坐下來吃東西。



[1]
 足球媽媽（Soccer mother）指的是經常驅車帶孩子參加體育活動、音樂課程等的母親，被視為美國社會中上階層婦女的典型形象。
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「我們要不了十分鐘就能回來。」莉娜躺在床上，一條腿伸向空中，伸向那道斜照夕陽透過窗戶形成的光柱。窗簾上，一隻蜘蛛正慢慢往上爬。她輕輕地彈動著光腳丫，灰塵輕舞飛揚。

「大人會發現的。」

她懶洋洋地趴到床上，把臉深深地埋進枕頭裡，聲音沉悶地開口道：「我無聊得都快死了。」

「沒人會因為無聊死去的，」扎因回道，「無聊又不是癌症。」

莉娜伸腿狠狠踢了他一下，正踢到他的脛骨上。

「哎呀！」

「幫幫我，」她哼唧著說，翻了個身，雙手一下子舉到頭頂，「我真的快死——了！」

莉娜等著扎因的回答。良久，她坐了起來，皺眉看著坐在桌前玩電腦遊戲的扎因，噌地一下挪到床邊，眼光越過扎因的肩膀，端詳著他。扎因穿著件T恤衫，商標翻了出來，頭髮也該剪了，捲髮已經長得蓋住了耳朵。

「哼，」她怒衝衝地說，「你說話不算數。」

「我沒有說話不算數。」扎因平靜地說。電腦屏幕上，他一下子開槍射中了三個殭屍。

「你之前同意了的。」

「我只同意了抽菸的事。」說到「抽菸」這個詞時，他的聲音突然降了下來。雖然莉娜一點都不擔心有人會走進來，可她還是和扎因一起扭頭瞅了瞅緊閉的房門。上星期機場被轟炸
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 之後，大人們就無暇他顧，終日坐在客廳——圍成一團看電視新聞，遇到停電就罵罵咧咧，輪流下樓到哈瓦的店裡買回大盤大盤油膩膩的炸雞。最近幾天，午飯和晚飯就沒吃過別的東西。「我可沒同意去阿布·拉菲的店裡買。」

「要是從你媽媽那裡拿煙的話，她會察覺的。」

殭屍倒在地上，綠色血液慢慢從它們身下洇出。扎因扭頭看著她。

「不知道她會不會發現。」

「我們已經一個星期沒出家門了。大人們連便利店都不讓我們去。感覺跟坐牢一樣。」要是莉娜的父親在這兒，肯定該批評她動不動就小題大做。不過，扎因只是點了點頭。「肯定很好玩。我們就等大人們看新聞時偷偷溜出去好了。」

扎因的表情仍舊充滿疑慮。「也許吧。」

「你答應過的。」她開始埋怨扎因。抽菸的念頭幾週前就有了，那時，戰爭還沒爆發。濱海路上，幾個年齡比她大的女孩倚坐在欄杆上，嘴裡叼著煙，曬成棕色的長腿盪來盪去。她一下子就被這幾個女孩子吸引，看著煙霧從她們嘴裡徐徐吐出，裊裊上升，是那麼冷豔魅惑。

「好吧，好吧。」他回答。

莉娜聽得出來，扎因已經被說服，於是心滿意足地躺回床上。窗簾上，蜘蛛還在努力向上爬。





剛剛過去的兩週簡直不堪回首。時不時地會停電，這倒沒什麼，之前每個夏天都會遇到。可是，扎因和她再也不能到外邊瘋跑著玩，再也不能去街頭的音像店賴著不走，享受空調房的清涼宜人。連去馬利克的冰淇淋店都不可能，更不用說到海邊了。就連待在家裡也處處受限，大人們不讓他們靠近陽臺，扎因和她就偷偷地跑到陽臺上，吹吹涼風透透氣。要是大人們聚在一套房子裡，他倆就會被趕到另外一套房子裡待著。


看電視去。
 大人們一直這樣指派他倆。可是，每次他們看電影的時候——把窗簾拉上，坐到瓷磚地板上，這樣感覺最涼快——卻從來都看不完。剛看了一半，大人們就風風火火地擁進房間，命令他倆走開，窗簾拉開，看到撒在地上的麵包渣，劈頭蓋臉地訓他們一頓。電視信號最近幾天一直不穩，不定哪套房子裡的信號突然就會斷掉。


到另外那套房子去。
 信號一斷，大人們就會把他倆趕走。每個人都心煩意亂，坐臥不安。垃圾箱裡扔的全是菸頭。

夏天本來不該是這樣的，莉娜思忖著。夏天本來應該天天到海邊游泳，應該每晚打保齡球，到飯店吃飯，徹夜不睡地打電子遊戲。今年夏天，啊，今年夏天本來應該是最精彩的，因為她終於年滿十一歲，大人們同意她和扎因一起單獨去海灘玩，不再需要馬納爾的照看。

可是，現在一切都完了。這個夏天，除了忍受燠熱就是隨時餵蚊子，再有就是時不時的爆炸聲震得窗戶簌簌晃動。大人們不是說要逃走，就是說什麼軍艦，講什麼爆炸。電視上，所有人都在大叫大嚷，頭搖個不停。





這樣的日子已經過了九天。九天前，熟睡的莉娜被叫醒，睜開眼看到的是扎因驚恐的臉。

「出事了。」

聽到這話，她的第一反應是大人們發現了她和扎因用放在塑膠瓶裡的方糖逮到的螞蟻。

「螞蟻出事了？」她坐起來問道。

扎因搖搖頭。「好像機場出事了。你媽媽讓你趕快起來。所有人都慌成了一團。」

接下來的幾個小時堪比世界末日。屋外大街上交通一片混亂，喇叭聲此起彼伏，聲浪一波波地傳到屋裡。大人們眼睛緊盯著電視，可是只要莉娜和扎因靠近窗戶，他們就朝他倆吼個不停。

「誰都不知道會發生什麼事。」媽媽對她說，聲音緊張得變了調。

那天，所有人都聚在綠屋裡。大人們堅持要孩子們待在他們身邊。電視上，新聞循環播放著同樣的畫面。機場濃煙滾滾，一位老者說著什麼囚犯的事情，呼嘯而過的飛機從機艙投下一顆顆雞蛋似的炸彈。里哈姆阿姨切了幾盤麵包，搭配濃縮酸奶，大家圍坐在沙發上，邊吃邊盯著電視看。大人說的話她聽不大懂，卻能聽出他們聲音中透出的緊張。

「你們覺得他們會還擊嗎？簡直是自殺行為。」

「感謝真主，拉蒂夫和阿卜杜拉不在這兒。」

「幸好媽媽和爸爸也不在！你們能想像媽媽要是在這兒的話，會是什麼情形嗎？」

「他們應該放了那些人的！」

「我簡直不敢相信你居然這樣說！」

「要是沒了機場，那——」

「噓，別在孩子們面前說這些事。有的人就能開車穿過敘利亞。」

「聯合國肯定不會坐視不管。」

「你什麼時候見聯合國採取過行動？」

電視上有個男人穿一件白袍，雙目炯炯有神，留著長長的鬍子。莉娜在商場附近張貼的海報上見過這個人。廣告牌上，這個男人正在演講，手伸向前，好像要用力拍死一隻蒼蠅。男人身後是綿延起伏的群山。記得在波士頓時，她去好友蘇珊家，和蘇珊在客廳玩，蘇珊的爸爸正在看電視裡播的新聞，這個長鬍子男人當時也出現在屏幕上。


野蠻人。
 蘇珊的父親說。這幾個字像橄欖核一樣，從他嘴裡吐了出來，擲地有聲。





眼前發生的一切她似懂非懂。世界上有好人，也有壞人，蜘蛛俠的電影裡是這樣演的，她和蘇珊交換著看的福爾摩斯探案故事裡也是這樣寫的。有時她聽到父母說起以色列和巴勒斯坦，談起戰亂，談起領土，也談到有人死去。莉娜知道有人幹了壞事，所以眼前的這一切才會發生——被轟炸的機場，電視上那一群人，樓下街道傳來的嘈雜聲，夜幕低垂時每隔幾個小時就會響徹天際的隆隆聲，還有昨晚震碎了浴室窗戶、把大家都從睡夢中驚醒的爆炸聲。她怕死，可她更怕身邊的人——特別是父親和扎因——一個個死去，只留她孤零零一個人活在世上。前不久，莉娜看了一部電影，裡邊有個小女孩乘坐的飛機在熱帶海島墜毀，小女孩成了唯一的倖存者。她可不想跟這個小女孩一樣。

大人們懶得和他們囉嗦。只有里哈姆阿姨關心她和扎因，耐心地問他倆要不要一起誦讀古蘭經。以前的每個夏天，他倆都會跟里哈姆阿姨一起誦讀古蘭經——莉娜記得，小時候她和扎因總是待在里哈姆阿姨位於安曼的家裡，蜷在阿姨床上午睡。空氣中瀰漫著甜甜的杏仁味，飄著淡淡的樟腦味，里哈姆阿姨在他們近旁，輕聲誦讀《法諦哈》。這是莉娜最初的記憶。那時的里哈姆阿姨跟其他大人的關係總是淡淡的，好像其他人——莉娜的母親，還有蘇雅德——都是小孩。正是因為里哈姆帶給他們的疏離感，讓莉娜和扎因稱呼她時，一定要加上阿姨這兩個字——好像直呼其名就是對里哈姆阿姨的大不敬。

幾天前，里哈姆阿姨發現他倆在綠屋的陽臺上盪鞦韆，一句批評的話也沒說，反而坐在他們身旁，掏出那本殘破不堪的《古蘭經》，讀了起來。

「外邊在打仗，」阿姨說，「人跟人打仗，禍事接著發生。許多人死去。我們無能為力，只能靜靜等待。當然也可以祈禱。」

他們在陽臺上坐了近一個小時，看太陽慢慢沉落大海，聽樓下交通刺耳喧囂。里哈姆阿姨沒有一絲畏懼，聲音遒勁，就連章回之間的銜接也無絲毫頓挫。

誦讀結束時，她說：「真主啊，請保佑我的心肝們平安無事吧。」





夏天，莉娜會跟扎因在學校結交的朋友一起玩，都是些街坊的孩子：卡米爾、亞歷克斯，還有托尼。從三年級起，扎因就和這幾個孩子交上了朋友。戰爭爆發之前，他們五個經常在濱海路轉悠，分享玩過的電子遊戲，討論看過的電影。他們身後，浪花飛濺破碎。

他們幾個能成為朋友——莉娜心裡有過懷疑，雖不知該如何用語言形容，但感受卻越來越深——應該跟他們的不合群有很大關係。這幾個孩子跟其他小孩不一樣，跟莉娜在波士頓的同學差別更大。托尼是個麻煩精。亞歷克斯的妹妹患有唐氏綜合症。卡米爾非常漂亮，金色長髮飄逸動人，可是卻極度靦腆，除了跟他們幾個說話，平時只會在筆記本上畫海景。

他們都有異國血統。亞歷克斯的父親是約旦人，托尼的父親是瑞典人，卡米爾的母親是英國人。在莉娜看來，他們就像自己去年在生物課上學到的管水母
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 一樣，一堆大雜燴聚在一起，互幫互助。

至於莉娜，她總覺得自己全身上下都散發著與周圍人格格不入的氣質，如同皮膚下透出的磷光般無處可藏。幾星期前，和卡米爾在馬利克店裡吃冰淇淋時，莉娜說起了朱拜勒
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 。當時，扎因的學校裡最受歡迎的一個女孩子也在店裡，這個叫瑪麗的女孩無意中聽見了莉娜的話。

「你根本就不是黎巴嫩人。」瑪麗突然提高嗓門說，聲音尖銳刺耳，引得店裡的顧客都扭頭看著她們。

莉娜嚇了一跳，結結巴巴地想要駁斥瑪麗。「我——我們家在這裡有房子，我們每個夏天都回來——。」

瑪麗撇撇嘴，神情刻薄。「這算什麼呀？聽聽你自己說阿拉伯語時的怪腔怪調吧。」瑪麗身後的幾個女孩子都嗤嗤地笑了起來。「像你們這樣的人根本就不配在這裡生活！我媽媽跟我說了一堆你們巴勒斯坦人的破事。我舅舅就是在戰爭中被巴勒斯坦人打死的！」莉娜感覺到十幾個人的目光都緊緊盯著她，耳邊傳來竊竊私語。卡米爾呆若木雞。

莉娜茫然無措，啞口無言。她想說家裡從來沒人提過他們是巴勒斯坦人，正如從來不會有人主動談起自己是伊拉克人一樣。她還想說不管是外公外婆還是爺爺奶奶來探望，一說起被佔領的村莊和無休止的轟炸，他們都會陷入憂傷之中，語氣中透著無奈與悲涼，好像提到的那些地方早已消失得無影無蹤。她想說自己從沒去過伊拉克，也沒去過巴勒斯坦，她的家在波士頓，貝魯特是她夏天的家。瑪麗一定搞錯了，不管是誰殺了她舅舅，一定不是莉娜這幫人，不管「這幫人」指的是誰。

可是，這些辯解如此蒼白、如此無力，於是，她什麼也沒說。





走廊裡傳來腳步聲，一會兒工夫，門被推開，媽媽出現在門口。

「該吃午飯了。」媽媽的頭髮油膩，眼睛下有大大的黑眼圈。

「還是吃雞肉嗎？」扎因做了個鬼臉。

「我不餓。」莉娜說。

「還有點米飯。莉娜，你早上就沒吃飯。快點。」

廚房裡，蒂卡正站在水池旁刷鍋。布杜爾拿出兩個盤子，擺在餐桌上，用力有點猛。「蒂卡，麻煩你給他倆做點吃的吧。」

「吃雞肉吧？」蒂卡邊說邊在圍裙上擦著手。「還有一些雞肉用錫紙包著。我加熱一下。」

莉娜掀開錫紙，瞥了一眼盤子裡冰冷油膩的雞肉，暗暗示意扎因，兩人一起做了個鬼臉。

「我們可以吃披薩嗎？」母親轉身要離開時，莉娜問道。

「不可以，莉娜，你們不能吃披薩。」布杜爾厲聲說。隨後，她深吸一口氣，臉上閃過一抹自責的神色。這一絲自責被莉娜看在眼裡。布杜爾伸出手，輕輕把擋在莉娜眼前的幾縷頭髮替她撩到耳後，說：「要不明天吧，小淘氣。」

蒂卡熱了兩盤雞肉，放在莉娜和扎因面前。兩人不約而同地剝掉雞肉焦脆的外殼，悶悶不樂地嚼著。「味同嚼蠟。」扎因說。

蒂卡笑了起來。扎因看著她，開口道：「你能給我們做點土豆和雞蛋嗎？」

「對！」莉娜噌地一下從椅子上跳了下來，跑到蒂卡的身旁。蒂卡嬌小玲瓏，就算站在擱腳凳上，也不過剛剛和莉娜一般高。平時在水池前幹活的她得站在小凳子上才搆得到水流。「求求你啦，求求你啦，求求你啦，求求你啦。」莉娜低下頭，輕輕咬著蒂卡的胳膊。小時候，莉娜總愛用這樣的方式對蒂卡撒嬌。莉娜愛蒂卡，就算回到波士頓，也會時不時地夢到蒂卡。「求求你啦。」她口齒不清地說，嘴裡混合著蒂卡皮膚上的肥皂水味和汗味。

蒂卡尖叫連連，甩開了胳膊。「鬆開，你這個野丫頭。」她齜牙笑著喊，「想吃什麼味道的？淡的，還是辣的？」莉娜跟扎因看了對方一眼。

「辣的。」兩人異口同聲。





有時，經不住莉娜的懇求，蒂卡會把家鄉的照片給她看。她來自斯里蘭卡一個名叫馬特勒的城市，有一次蒂卡把馬特勒這三個字用泰米爾語寫在一個小紙片上，給莉娜看。紙條上的字線條舞動，不像是字母，倒像一隻隻曲線優美的甲殼蟲。

照片上有一排小屋，屋頂青苔覆蓋，周圍種滿了闊葉植物，還有許多棕櫚樹。有的棕櫚樹彎折著，伸出的枝葉細細長長，觸碰著小屋，好像在輕吻小屋的臉龐。屋前站著一群人，全都膚色黝黑，身材小巧，跟蒂卡一樣。男人們留著稀疏的鬍子，女人們帶著層層疊疊的手鐲，一直延伸到肘部。去年夏天，蒂卡回家休假，回來時給莉娜和馬納爾帶了好幾盒色彩豔麗的手鐲。手鐲的主材質是玻璃和金屬，點綴著萊茵石和小顆粒的水晶。


因為這裡是我工作的地方，不是我家啊。
 有一次，莉娜問蒂卡為什麼從來沒見過她戴手鐲，蒂卡這樣回答。她的語氣很溫柔，可是這句話還是刺痛了莉娜。她知道，馬特勒有一個男孩，跟馬納爾一般大，身材纖長瘦弱，帶一副眼鏡，照片上有他——是蒂卡的兒子。

馬納爾從來不戴手鐲，天天穿著棉布襯衫和牛仔褲，就算在炎夏也是同樣的裝扮，所以莉娜把她的手鐲據為己有，全部套在兩個胳膊上。手鐲色彩繽紛，西瓜紅、檸檬黃、活力紫，看著就讓她流口水。





蒂卡把兩盤紅豔豔的土豆和雞蛋擺在桌子上，又端來兩杯牛奶。

「解辣。」她笑著說。

雞蛋美味可口，辛辣無比，吃了整整一週的麵包雞肉，換換口味還是不錯的。莉娜辣得雙眼水汪汪，扎因辣得臉色都變了。

「真主啊。」他語無倫次地說著，猛地把牛奶灌進嘴裡。

「沒那麼誇張吧。」莉娜說，聳了聳肩。其實，她的嗓子也辣得像著了火，可她還是故作鎮靜地小口喝著牛奶。

「撒謊。」扎因邊咳邊說，「你都辣哭了。」

「我沒哭，就是有點兒辣而已。」等到蒂卡進了廚房旁邊的洗衣房，她才又開口說，「哎，那就去陽臺吧。我覺得咱們可以去藍屋，到你媽媽房間的陽臺。她不是總在那兒抽菸嗎，對吧？那兒肯定早就扔了很多菸頭了。」

扎因叉了一大塊雞蛋。「自從門房跟她說過之後，她就不在陽臺上抽菸了。好多菸灰都掉到阿扎爾先生的綠植上了。」

「那我們去馬納爾屋裡的陽臺上？」

「沒門兒。她會殺了我們。」

「也對。」莉娜重重坐回椅子裡。「反正馬納爾要是看見我們抽菸，肯定會跟大人告狀。」

「告什麼狀？」他倆嚇得趕快扭頭。馬納爾正慢悠悠地走進廚房，手裡晃盪著一本書，書頁隨著她的走動嘩啦嘩啦響個不停。她穿著件T恤，上邊印著三葉草，兩邊各有一隻正在跳舞的矮妖精。

「你看的是什麼書？」莉娜問她，想要把話題岔開。

「福克納。」馬納爾把頭微微歪向一邊。「到底告什麼狀？」

「不關你的事。」

「這是我們的私事。」扎因說。

馬納爾笑了起來。「私事？」她打開冰箱門，拿出一罐冰可樂。「就跟你們的髒話俱樂部一樣？」

「走開！」莉娜尷尬地吼道。他倆犯了一個致命錯誤，那就是把幾年前設立髒話俱樂部的事告訴了馬納爾。要是莉娜和扎因跟大人吵嘴，或者閒極無聊，他倆會偷偷溜到某套房子的陽臺上，大聲把髒話喊出來。有些髒話是從電視上聽來的，有些是父母嘴裡說出的，還有些是跟著學校裡高年級的學生學來的。他們愛極了幹這件事，說出來的髒話就像一把把刀從嘴巴裡飛出來。結果，把這件事告訴馬納爾之後，馬納爾哈哈大笑，嘲弄他們是幼稚的小屁孩兒。

「你是個變態。」莉娜對著馬納爾逐漸走遠的背影說。「我簡直受不了她。」她恨恨地跟扎因說。

他點點頭。「她總覺得自己是大人。」這一點最讓他們容忍不了：天天跟他們一起玩的馬納爾，為他們寫劇本、幫他們精心編排話劇、假期跟他們一起在大人們面前演話劇的馬納爾，居然嫌棄他們是小屁孩兒。

「孩子們，吃完了嗎？」

莉娜嚇了一跳。父親和蘇雅德一起走進廚房。跟莉娜的媽媽一樣，他倆看起來也疲憊不堪。蘇雅德手裡拿著一包萬寶路煙，從一隻手扔到另一隻手上。她的短褲已經磨破，T恤上有塊汙漬。

「嗨，孩子們。」她把煙盒在手上磕了一下，抽出一支菸。「蒂卡給你們做了雞蛋？卡拉姆，你問過門房了嗎？」

「還沒呢，」莉娜的父親用手指攏了攏頭髮，「昨天他說是發電機壞了。全城的電力供應都在下降。他說昨晚發電廠肯定被炸了。再過幾個小時應該就能恢復正常吧。」

「這幫混帳東西。」蘇雅德往廚房的操作檯上一坐，靠近開著的一扇窗，把煙點著。

「蘇雅德！孩子們在這兒呢。」

蘇雅德皺皺鼻子，又深吸一口煙。「去藍屋吧，孩子們。」

莉娜和扎因同時抗議。

「憑什麼啊？」

「剛才是你讓我們到這裡的！」

「上帝呀。」蘇雅德用力在操作檯上拍了一下，發出砰的一聲巨響。這一聲嚇住了他們，兩人噤若寒蟬，就連莉娜的爸爸也不再吭聲。本來，蘇雅德是所有大人中最沒架子的一個，平時表現得跟個孩子一樣。他們要是搭城堡，她就會幫他們用報紙折國旗。演話劇時，她總是會扮演邪惡的女巫，發出刺耳、短促的怪聲。

「夠了。別再磨磨唧唧叨叨個不停了。莉娜，你要是再提一次去沙灘玩，我就尖叫。扎因，別再用你那楚楚可憐的眼神跟我撒嬌了。」蘇雅德的聲音有點變調，她自己也意識到了，所以她又深吸一口煙。「求你們了，」她說，「求求你們，行行好吧。今天都別找事。上樓去，找個電影看。不是有個新電影嗎，講的是一群律師還是什麼的片子？」

「是破案片。」扎因靜靜地說。

「好吧，」蘇雅德溫柔地說，「一群破案的人。拜託了，上樓去看這個電影吧。去吧。」她對他們笑了笑。「要是你倆聽話，我等會兒去便利店給你們一人買一杯冰淇淋。」

莉娜和扎因看看對方，無聲地交換了意見。扎因點點頭，他們從桌旁站了起來。「我要巧克力甜筒。」莉娜交代阿姨。蘇雅德伸出舌頭對她做了個鬼臉。

她父親笑了起來，聲音在她身後響起。「這兩個古靈精怪的小人。」

「還不如說是倆小土匪。」

客廳裡，媽媽和里哈姆阿姨正在看電視。莉娜一聲不吭地從她們身旁走過，她倆頭都沒抬。走出綠屋，來到空無一人的走廊上之後，莉娜才輕輕用胳膊肘捅了捅扎因。

「現在去吧？」

扎因看了看她，有點猶豫不定，然後點點頭。「走。」





他倆學著最喜歡看的電影裡的間諜，偷偷摸摸地走下樓梯，踮著腳尖走下每一級臺階。在大樓入口處，他們躲在角落搜尋門房哈桑的身影，哪兒都沒有。莉娜先跑了出去，站在大樓外的人行道上，吃驚自己居然輕輕鬆鬆地就跑了出來。

「我們終於出來啦。你怎麼了？」她看到扎因眉頭緊鎖，連忙問道。

「外邊……空蕩蕩的。」他說，看著眼前的大街。大部分商店大門緊閉，停車位上一輛車都沒有。平時這條路上總是人聲鼎沸，鬧哄哄地擠滿了大學生、年邁的夫婦，還有騎著電動車在擁塞的道路上左衝右突的人。可是現在，只有一輛車疾馳而過，好像怕被人看見一樣。莉娜腦子裡出現了飛機失事電影裡的女孩。

「看起來跟殭屍電影裡的場景一樣。」扎因說。


世界已是末日，
 莉娜想到了這句話。她嚥了下口水。「我們去阿布·拉菲店裡買完趕快就回來。他的店一直都開著。」她向左轉，從臨街一排大門緊閉的店鋪前走過。扎因猶豫了一下，隨後下定決心，跟了上來，腳步在莉娜身後響起。

他們沿著人行道朝前走，路過一家高級酒店，酒店門口兩側擺放著蔥翠繁茂、鮮花怒放的植物。門童的注意力被她吸引，歪著頭，帶著詢問的眼神盯著她。這倆孩子這會兒在外邊幹什麼？
 她加快腳步。夕陽西沉，暖乎乎的空氣中充斥著燒糊的瀝青的味道，讓人噁心。前面有幾個男人橫穿馬路，看起來十分邋遢，好像他們都在礦井裡待了一整天，剛剛出來一樣，頭髮亂蓬蓬，衣服髒兮兮。

來到熟食店和麵包店聚集的街區，有那麼一會兒，莉娜還以為自己走錯了地方，所有的店鋪都沒開。突然，她看到有一扇門——門頭上方開裂的招牌寫著：阿布·拉菲商店——開了一道縫，平時放在門口的鮮花和水果已不知所蹤。

店裡有個女人，蓬頭垢面、膚色棕黑，站在擺著奶酪的貨架前。不知為何，莉娜一下子就看出她是個女傭，斯里蘭卡人，雖說她的著裝很奇怪，既沒有穿制服，也沒有穿漂亮的紗麗。平時，莉娜總是見到成群結隊的斯里蘭卡女傭休息日時穿著紗麗逛街，可是眼前這個女傭卻穿著件不稱身的裙子。裙子長到膝蓋，肩膀和胸圍對她來說太大，看起來鬆鬆垮垮，好像她只是隨便拿起一件衣服試試看穿上好不好看。她的長髮漆黑凌亂，垂到腰際，手裡抓著一把里拉
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 。

商店空空蕩蕩，只有這女人一個顧客。阿布·拉菲陰沉著臉，悶悶不樂地坐在收銀臺後邊。許多貨架都空了。以前，她和扎因來這裡幫父母跑腿買東西時，阿布·拉菲總是會塞給他們一塊士力架，或是一罐芬達，可是現在，阿布·拉菲看著他們，眼神迷茫。

「你們來幹嘛？跟你家大人說我店裡沒肉了。牛奶也沒了。今天早上全賣完了。碼頭上那幫白痴說會有一批新貨會來，可是那些混蛋把港口封鎖了。」

莉娜張口結舌不知該說什麼。這次冒險突然看起來好傻。出乎她的意料，扎因清了清嗓子，上前一步。

「給我拿一盒萬寶路，要綠色的那種。給我媽媽買的。」他看出阿布·拉菲有一絲猶豫，趕快補上一句。阿布·拉菲聳了聳肩，拿出了一盒香菸。

「一塊五。」他說。

扎因遞給他幾枚硬幣。莉娜驚奇地看著阿布·拉菲把那盒煙從櫃檯上推出去，不偏不倚滑到扎因的手裡。

「現在，趕快回家。我這兒可不負責照看孩子。嘿！」莉娜和扎因嚇了一跳。他們順著阿布·拉菲的目光看過去，只見那個深色皮膚的女人把一包花生抓在手裡。「別再等一等了，你明白嗎？」他說著不連貫的英語，「要買什麼趕快拿，買完就走。」

女人臉上的表情莉娜從未見過：狂躁、怒氣沖沖。他們看著她抓了一堆亂七八糟的東西——辣味果仁、一袋皮塔餅、一大塊軟質乳酪——神色倉皇，好像乾旱時節因飢渴難耐而到處覓食的動物一樣張皇。

說不清是什麼讓莉娜僵在門口，扎因站在她身旁，手裡抓著香菸；說不清是什麼讓他倆緊盯著阿布·拉菲把那一堆雜貨擺在面前，用指頭在一個巨大的計算器上戳來戳去。那個女人低著頭，目光盯在地上。

「一萬五，兩萬三——一共四萬八千里拉。」他報了個總數。然後，用英語傲慢地說：「現在，付錢吧。」

女人把手裡皺巴巴的幾張紙幣扔到櫃檯上，雙眼仍舊低垂。

「這是幹什麼？開玩笑嗎？這只有一萬里拉。」

女人一聲不吭。

「說話，姑娘。你覺得我這裡是做慈善的嗎？回去跟你家夫人說，她得——」

「夫人不見了！」女人突然爆發。她猛地揚起了頭，長髮不斷地抖動。「夫人不見了，先生也不見了。他們都走了。」

「哦，這跟我有什麼關係。」阿布·拉菲用阿拉伯語咕噥著。

「他們五天前就走了。」這女人的話匣子一旦打開，就像驚天巨浪衝破了堤岸，她滔滔不絕地說著，雙手胡亂揮舞。「我一醒，他們就不見了。我等著。等到吃午飯，等到吃晚飯，等到太陽落山。我一夜沒睡，兩夜不合眼。我一直等著。我把衣服洗好，大米泡好。可是他們還沒回來。他們一聽說打仗就跑了。他們跑了——」說到這裡，她的聲音開始發顫。「他們扔下我，自己跑了。把我扔在這裡。我到處找我的護照，找不到。我給大使館打電話，他們說幫不了我。他們讓我待在房子裡，不要到窗戶前。我沒法給我的孩子們打電話。我回不了家。吃的東西快沒了。電也停了。」

「我們走吧。」扎因輕聲說。可是莉娜的雙腳像生了根，腳上穿的夾腳涼鞋好似黏在了門口鋪的油地氈上，整個人動彈不得。阿布·拉菲和那個女人互相瞪著對方。

「錢花光了，」那女人簡單地說，「他們走了。」

阿布·拉菲氣得臉色發青，反感至極，卻又精疲力竭——他受夠了自己的店是唯一還在營業的商店，受夠了又要度過漫長的一天，不是無休止地跟人解釋麵粉已售空，就是聽到南面傳來爆炸聲時對殺千刀的以色列人的詛咒聲。

「四萬八。」他重複道。莉娜只想揍他。「要麼你就滾出去。」

「可是，夫人和先生——」

「四萬八！難道我沒有孩子要養嗎？」他用阿拉伯語罵罵咧咧地說了一大堆，「想找人幫你，到別處去。別來我這裡。你看看我的店。」他用手指著貨架上寥寥無幾的存貨。「要是想吃麵包，付錢。雞蛋！蘋果！奶酪！付錢！付錢！」吐沫星子噴得他嘴唇上到處都是。「我要是幫助一個斯里蘭卡人，明天就會來十個要我幫。」

女人瑟縮了一下，盯著櫃檯上皺皺巴巴的幾張紙幣。接著，她伸出一隻手，撩開耷拉在臉前的粗硬短髮。她的側顏好像硬幣上的人物肖像，鼻子高挺，額頭光潔。

「麵包，」她終於開了口，「只要麵包。」她的聲音冰寒刺骨，就連火紅滾燙的玻璃也能被瞬間冰凍。看看你幹的好事，
 她無聲地譴責著眼前的男人，看看櫃檯上這幾張皺巴巴的鈔票，瞅瞅我的頭髮有多久沒洗了。這一刻會讓你記一輩子。


女人付過錢，手裡抓著一袋皮塔餅，高昂著頭，驕傲地從莉娜和扎因身邊走過——檀香和汗味混合著從她身上散發出來——好像他倆根本不存在，走到店外，大門在她身後發出嘭的一聲巨響。直到這時，阿布·拉菲才注意到莉娜和扎因還站在門口。他盯著他倆，長久不語。

「走吧。」他終於說，「趕快跑回家。」





他們匆忙跑到大街上，眼前的街景突然陌生了起來：柏油路面坑坑窪窪，頭頂的電話線纏亂交錯。莉娜心想，這個城市如此醜陋。她想回波士頓，想念那裡修剪齊整的草坪，燈光璀璨奪目的聖誕月，帶有冰淇淋攤位的小區游泳池，還有彌散在教室的粉筆味。路過酒店時，那個門童又盯著她看。這次，莉娜沒有避開他的眼神。

走到樓口，正碰上門房提著一罐水走出來。「你倆幹嘛去了？」扎因雙臂交叉放在胸前，把香菸藏了起來。

「辦點雜事。」扎因設法開口說，然後拉著莉娜進了大門，跑上樓梯。莉娜隱約有頭暈目眩的感覺。

「到藍屋去。」她提醒扎因。這會兒他倆本來應該正在看電影。

房間昏黑，空蕩。「快點，」扎因說，「得把屋子弄得好像我們正在看電影。」倆人手忙腳亂地拉上窗簾，打開電視機，開始播那部偵探片，接著把靠墊扔到地上，跟地板上扔著的一堆髒衣服放在一起——蘇雅德真不是個勤快的主婦——可是，不知為何，他們的舉止透著濃濃的悲涼，好像兩個本來就是孩子的小孩故意向人展示做作的天真。

那盒煙仍被扎因緊緊攥在手裡。「給我。」莉娜說，接過煙盒塞到短褲口袋裡。

屋子漆黑一團，悶熱難耐。電視上演著電影，可是莉娜的思緒卻已走遠，腦子裡浮現那女人耷拉的嘴角和油膩蓬亂的長髮。電影看到一半，突然停電，電視機沒了圖像。有一會兒，他倆默然不語。莉娜感覺到扎因關切的眼神。

「我們去放煙花吧。」

莉娜崇拜地看著扎因。只要他願意，扎因可以非常有趣。去年夏天他們買了一些煙花，父親和蘇雅德拿到樓頂放給大家看。往後退，他們大叫著，火花噴濺時發出嗤嗤的聲音，再慢慢隱去，只剩點點微光。對啊，她心想，璀璨煙花會讓他們心情變好。

「大人們會瘋掉的。」

扎因聳聳肩。莉娜簡直想擁抱他。「你還留著嗎？」

「不知道媽媽把煙花放哪裡了。可能在廚房的櫥櫃裡吧。」

櫥櫃裡，各式罐頭、咖啡和過期餅乾被塞得滿滿當當，就是沒有煙花的影子。浴室水池下沒有，凌亂不堪的臥室裡也沒有。他們把屋子裡的每個抽屜都翻了個底朝天，卻遍尋不著，可他倆卻仍舊興致勃勃，為終於有事幹而激動不已。

突然，扎因興沖沖地說：「儲藏室。媽媽總是把所有她覺得沒用的東西都扔到那裡。」

莉娜皺了皺鼻子。「那裡很難聞。」

「屏住呼吸就行了。」

她跟著扎因沿走廊來到客廳旁邊的儲藏室。房間特別小，比壁櫥大不了多少，裡邊散亂地堆著些板條箱和各式盒子，靠牆放著一個半滿的書架。儲藏室凌亂不堪，滿地狼藉，亂七八糟的雜物跟癱在地上的巨獸一樣，他們得小心翼翼地繞著走才能避免踩到巨獸的四肢。這裡的一切都是過去生活的點滴記錄。

「這兒就跟納尼亞王國一樣。」莉娜呼了一口氣。

煙花早被他們拋在腦後。他倆在紙盒子裡翻翻撿撿，找到一堆毛絨玩具、斷掉的跳繩，還有一些他們根本不記得曾經擁有過的東西。莉娜在一堆雜物裡扒扒拉拉，興奮不已。自從戰爭爆發之後，這還是她頭一回覺得全身充滿了活力。有個籃子裡塞滿了蘇雅德的披肩，莉娜挑出一條，披在肩膀上。有時間我會給你打電話，她無聲地說，眼前是假想中的男生。

「我的任天堂！」扎因彎腰撿起一個磨損變形的掌上遊戲機。有個鞋盒裡裝了滿滿一盒豆豆娃
[5]

 ，莉娜把這些毛絨玩具拿在手裡，聞到了灰塵的味道。

來電了，電影的聲效填滿了整個客廳，可是莉娜和扎因都置若罔聞。扎因正把書從一個紙箱子裡往外拿。

「真主啊，這些書太舊了，都快散架了。你看這本。」他拿起一本有著紫色書脊的書，封面上寫著阿拉伯文字。有一頁從書裡掉落，飄飄蕩蕩地停在扎因的膝蓋上。

「你媽媽平時會來這裡嗎？」她想像著蘇雅德夜深人靜的時候，偷偷溜到這裡，給豆豆娃排排坐，一條條地試戴這些色彩豔麗的披肩，「來看看這裡放的東西？」

沒有回答。莉娜抬頭，看到扎因正皺眉看著手裡的一本書。「這本書裡有東西。」他說。

莉娜伸長脖子看去。深褐色的封面上，畫著一輪烈日和一株仰望太陽的植物。翻到內裡，扎因抽出厚厚一扎用茶色橡皮筋綁著的紙張。兩人圍攏在一起。這疊紙張古色古香，每一頁都寫得滿滿當當，字跡工整。有些用的是藍色墨水，有些是黑色墨水。紙張年深日久，早已泛黃、脆薄。

「上邊的字是阿拉伯語。」扎因失望地說。他和莉娜的阿拉伯語閱讀能力都不行。「哇，這得有差不多一百頁吧。」

「我猜這是誰寫的日記。」莉娜坐直身體。很可能會發現不為人知的祕密，這個想法讓她目眩神迷。這可比當什麼偵探好玩多了。「我們找到了一本日記！」

「不是日記。」扎因眯著眼睛，仔細看著紙上的字跡。「這不知道是誰寫的信。看，每張紙上都有抬頭，末尾也有簽名。」

莉娜開動腦筋，使勁思考起來。這會是她父母之間的情書嗎？要麼是艾利寫給蘇雅德的？也可能是過去的老友寫來的？

「抬頭還有日期呢。這張紙上寫著1998年。」扎因說。

「不是9，是7，傻子。」

「哦，是1978年。」突然，大門洞開的聲音打斷了兩人的熱烈討論，有人叫著他們的名字。

「莉娜！扎因！」

「他們跑哪兒去了？」

聽到大人的聲音，他倆呆若木雞。腳步聲響起。扎因無聲地說了句慘了，莉娜立刻想到肯定是門房告密，大人們已經發現他倆偷偷溜出去的行為。他倆站了起來，拍掉身上的灰塵。扎因把那疊紙塞到襯衫裡邊。

等他們來到客廳，卻發現大人們——里哈姆阿姨、莉娜的父親，還有蘇雅德——正談著新聞，根本沒人理他們，就連馬納爾看起來也是憂心忡忡。卡拉姆拉開窗簾，室外最後一抹昏黃的夕陽漏了進來。

「嗨！」

「你們去哪兒了？」蘇雅德問道。

扎因瞥了一眼莉娜。「剛才停電了。」

「嗯，電又來了。樓下的電視信號接收器不管用了；所有頻道都沒信號。我們得試試這個電視機。」

「不好意思啊，孩子們，你們晚點兒再看電影吧。」

「把靠墊放回原位。這是什麼，髒衣服嗎？」

他們不情願地把靠墊堆好。扎因小心翼翼地挪著腳步，笨拙地彎著腰，把靠墊抱在胸前。

「真的是髒衣服。天啊，蘇雅德，你有多久沒打掃——」

「我一直催媽媽收拾！」

「這會兒別找事，馬納爾！卡拉姆，不好意思，外邊到處在打仗，家務事得先等等了。」

「顯然如此。」卡拉姆小聲嘀咕了一句，蘇雅德狠狠地瞪了他一眼。

「調到八臺。」里哈姆阿姨對調臺的馬納爾說。

播音員看起來疲憊不堪，阿拉伯語的新聞標題出現在屏幕下方。莉娜只聽懂播音員說的寥寥幾個詞：軍隊、炮轟、安全措施。
 她想看看屏幕上的字，可是字幕滾動得太快，根本看不清。以前，每次到安曼，外婆就會責怪父親和蘇雅德：你們把這幾個孩子真養成美國人了。他們連親外婆說的話都聽不懂。
 莉娜喜歡外婆，可又有點怕她。外婆留著又長又尖的指甲，不管去誰的屋裡，她都帶著漫不經心的神態打量眼前的一切，好像什麼都提不起她的興致。

播音員說了什麼和聲明有關的話，隨後畫面切換，屏幕上出現了一面插著綠色旗幟的牆壁。一個長鬍子的男人走到高臺上，開始講話。莉娜腦子裡出現了那個頭髮粗硬的女人，還有她說只要麵包時的語氣。電視上的男人在說什麼公平公正，雙目炯炯有神。

「哦，我的天呀。」蘇雅德一下子走到沙發旁，打開了客廳陽臺的門，點燃一支菸，對著里哈姆阿姨和卡拉姆抬起另一隻手的手掌，做出停止的手勢。「別批評我，我是認真的。我的客廳我做主。誰都別囉嗦。」

「你倆剛才都幹嗎了？」莉娜的父親心煩意亂地問了句。

「看電影。」莉娜回答，聲音在她聽來非常奇怪，也不知道大人們能不能聽出她在撒謊。也許父親聽出來了，因為他沒再說什麼，既沒說抽菸對他們的肺不好，也沒讓他們到另外的房子裡去。

「小淘氣們，」莉娜的母親從蘇雅德背後伸出頭說，「今天晚上我們吃披薩吧。你們覺得怎麼樣？要是再吃一口雞肉，我都要開始咯咯地叫了。」說著，她笑了起來。

忽然之間，莉娜一刻都忍受不了播音員的說話聲，也聽不得母親的笑聲。眼前的一切全都不對。她站了起來，全然不理會扎因擔憂的神色。

「我去洗個澡。」她對大家說。

「莉娜，得節約著用熱水。」

她轉頭看著父親。父親的表情如此憂傷，眼鏡上佈滿汙漬，突然之間，他看起來是那麼平凡。我真是老了，有一次跟他倆一起玩時，父親開玩笑似地對莉娜說，這個念頭讓她不寒而慄。

「我只用涼水洗，」她溫柔地回道，「保證。」





綠屋空空蕩蕩，讓人沮喪，不過轉而她就聽到廚房傳來碗盤的叮噹聲和蒂卡的腳步聲。她想跑到蒂卡身邊，緊緊擁抱她。

色彩豔麗的浴室是唯一一間父母同意按照她自己的意願佈置的房間。水池上方有一面鏡子，鏡子上貼著足球圖案的貼紙，是小時候的設計。地上鋪著一塊五彩繽紛的長毛絨浴室墊，浴缸底部也貼滿了各色貼紙。

莉娜擰開熱水龍頭，把龍頭扭到最左邊，出來的全是熱水。接著，她脫掉衣服，扔到地板上，站在鏡子前，久久凝視鏡中的映像。蒸汽瀰漫開來，漸漸地將她包裹。檢視自己的身體對她來說好像是一件必須要做的事情，一件要持續下去的事情。身體真是奇妙。過去幾個月，趁著家裡的女人們脫衣洗澡的工夫，她偷偷透過鎖孔觀察著大家的身體：馬納爾身上的肉有點多，兩腿之間有一塊三角形地帶，長滿了黑色的毛髮；蘇雅德的乳房很小，全身都光溜溜的；還有她母親，長毛的地方修剪整齊，乳房比所有人的都大。

她自己的身體呢，天天都是一個樣，一點變化都沒有。瘦骨嶙峋。身材扁平，平胸，屁股也不翹……就跟地理課上學的凍原
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 一樣一覽無餘。

「沒料小姐。」她大聲說。這個詞是她從學校一個八年級的學生那裡聽來的，當時那個長得跟男生一樣的體育老師正好從走廊走過。





把熱水用光之後，莉娜走到臥室，身後留下一串溼漉漉的腳印。打開衣櫥，找了件外婆在安曼給她買的睡衣穿在身上。

「他們走了。」她大聲說，學著女傭的腔調。她想回家，雖然這個想法聽起來挺孩子氣。為什麼大人都喜歡待在這個城市？要是她能決定，那就永遠都不要回來。她想跟蘇珊一起去英國的伯克郡參加夏令營，跟女生們一起徹夜不睡地講鬼故事，跟大家一起做友情手鍊、騎馬、看話劇、滑水。去年夏天，莉娜從蘇珊家偷了一本夏令營的宣傳冊，把裡邊的所有內容看了個遍，牢記於心。

從臥室出來，莉娜沒有上樓，沿著走廊來到父母的臥室。跟其他房間一樣，這間臥室的牆壁也是綠色的，天花板上圍著一圈波浪形的白色鑲邊，一塊柿子色的波斯地毯鋪滿床前的地面。過去，她跟扎因和馬納爾一起就在這間屋子裡排練話劇，因為這裡地方寬闊，最適合跳來跳去、翩翩起舞。床的上方掛著一幅油畫，畫的是伊拉克的露天市場，有賣銀首飾的攤位，有賣香料的攤位，還有個男人手裡捧著一把水果。

莉娜在屋子裡漫無目的地走著，隨手拿起什麼，再放回原位——一個首飾盒，還有一個小小的木雕小鳥，是父親多年以前親手做的。她渴望觸摸眼前的一切。打開衣櫥，指尖輕輕掃過懸掛的衣物，輕觸著父親的卡其褲和T恤，還有兩條絲質領帶，每年夏天他都會帶到這裡。母親的裙子。她把頭埋進一條綠松石色的長裙——母親經常穿著這條裙子參加各類聚會——深吸一口氣。梔子花的甜香，混合著一絲汗味。這熟悉的味道讓她悲傷，好像父母不是在樓上，而是在遙遠的異國；不是近在咫尺，而是遠在天邊。

幼時，她總愛穿母親的衣服，模仿母親打電話，學著母親的腔調談工作、談家庭。要是遇到陰雨的週末，無所事事待在家的母親會幫她打扮起來，把珍珠項鍊繞在她的頸間，再把迪奧香水輕輕塗在她的耳後。打扮停當之後，母親會大叫，有個迷人的女士要找你，卡拉姆，父親就會跑到房間裡。一看到她，父親總是做出一副頭暈眼花的樣子，用手緊緊抓住心口，裝作沒有認出她。然後，他們三個一起哈哈大笑，她輕快地旋轉，感覺自己美麗迷人。





她光腳走到父母臥室的陽臺上，感受著夜色深沉，空氣溫暖。陽臺上有幾盆植物，葉片肥大，顏色泛紫，父親每天早上都會給這幾盆花澆水。蘇雅德就不行，總是忘記給樓上的花澆水，於是她的陽臺上到處擺的都是枯死的植物。

陽臺很大，環繞著一圈鐵欄杆，透過欄杆可看到樓下車來車往，樓宇間隙隱隱可見片片藍色大海。陽臺上放著一張桌子，擺著一把椅子，桌上放著不知是誰的馬克杯，杯子空著。桌旁有一盆茉莉花，是母親的最愛。看著這怒放的白色花朵，莉娜的胸口隱隱作痛。

她坐在茉莉花旁，把臉埋進交纏在一起的枝葉裡，把這盆花當成了枕頭。葉片刺得她的臉生疼，一根小枝戳著她的耳朵，可她趴著一動不動，深嗅著甜甜的花香。

良久，她脫離花枝纏繞，靠牆坐好，抬起頭，仰望星空。兩週來，這是她頭一回無人陪伴。夜空如洗，新月掛在半空，閃著柔和的光。遠處，隱約可聽到隆隆的回聲，從南邊傳來的爆炸聲。她記起屋外的世界，到處熊熊燃燒。他們在屠殺我們，
 一個女人對著電視鏡頭說。警報聲響起。

她有點希望家人會到處找她，想要看到他們臉上焦急的神情。小時候，她總愛跟大人捉迷藏，就算媽媽嚴厲地批評她，她也樂此不疲：有時藏在衣櫥裡，有時藏在床底下，直到聽到大人的聲音因恐懼而顫抖，她才會突然跑到他們面前。一直以來，她都不明白大人們為什麼會火冒三丈、大發雷霆。這是我送給你們的禮物，
 她總是想對他們說這句話。你們以為我丟了，可我一直都在。






眼前的景象突然改變。一道閃光劈開了夜空，寂靜被低沉的轟隆聲打破，聲音好像就在近旁。莉娜嚇得呆若木雞、動彈不得，感受到腳底地板的震顫。從陽臺看去，可見一道道濃煙從南面的樓群之間升起。十五或二十分鐘之後，陽臺門被人推開。

「終於。」扎因說。

莉娜嘆了口氣。「找到我了。」

扎因一臉困惑。「你剛才故意躲起來的嗎？」他把門關上，坐在她對面，沒穿鞋的腳髒兮兮的。「他們又炸了一棟大樓。新聞上說的。樓上都炸鍋了。」

「你覺得我們會死嗎？」

「別傻了。」扎因說，可是聲音卻在顫抖。月光下，他的眼睛又大又亮。

一道道閃光劃破天際，在地面炸裂，猶如倒置的煙花。從這裡看去，整個夜空猶如白晝，滾滾濃煙籠罩了高樓，覆蓋了大海，好像整個大地都成了濃煙和烈焰的天堂。那個女人的孩子們是不是正等著媽媽給他們打電話呢，莉娜想。太陽落山之後，她一個人待在那麼大的房子裡幹什麼呢——在莉娜的想像中，那是一所老式貝魯特風格的大理石房子，裝飾乏味，填滿了雖奢華但一點都不舒服的傢俱，有個會客廳，大大的落地窗，海景一覽無餘——現在她不再等待了？

「要是我們離開的話，會帶上蒂卡的。」扎因說。就是這樣，扎因和她心有靈犀。

他們陷入沉默，心裡想著那個女人。

「真希望阿婆在這兒。」莉娜突然說，腦子裡出現了一幅畫面：阿婆挑剔地打量房間，怒氣沖沖地批評大人們天天買些不新鮮的雞肉吃，抱怨熱得要命的天氣。她的火爆脾氣對他們來說，如強心針一樣讓人安心。許多事，無須多言，阿婆都一清二楚，開齋節時她就跟布杜爾說，要是莉娜想穿著牛仔褲參加晚宴那就讓她穿。她想跟阿婆講一講在阿布·拉菲店裡碰到的那個女人，想聽阿婆說些睿智、尖刻卻撫慰人心的話。

扎因扔了個東西給她，她下意識地伸手接住。一盒火柴。他咧開嘴笑了起來。「髒話俱樂部。」接著，他攤開手掌，那盒香菸放在他的掌心，微微有點彎曲。「在你的短褲口袋裡找到的。就扔在浴室地板上。」

「菸灰扔到哪兒？」

「管它呢。」

扎因挑了支沒有彎折的煙點著，遞給莉娜。她接了過來，帶著些微驚訝看一縷輕煙裊裊上升。她想起坐在濱海路欄杆上的那群女孩，回想她們用兩根手指夾著煙的優雅姿態。莉娜學她們的樣子猛吸了一口。菸絲燃燒，她咳了起來。扎因也吸了一口。

「好辣。」他倒抽一口氣。

「習慣就好了。」三口、四口、五口之後，煙霧入肺越來越容易。她微啟雙唇，看煙霧從嘴裡緩緩飄出。扎因清了清嗓子。「我覺得是阿公寫了那些信。好像是寫給一個名叫穆斯塔法的人的。你知道穆斯塔法是誰嗎？」

莉娜絞盡腦汁地回想著。名字好像有點印象，可是卻記不得什麼時候聽過。她搖搖頭。

「哦，是個巴勒斯坦人。阿公寫給他的。我正在看其中一封。那封信上提到了一所房子。」扎因從口袋裡掏出一張紙，展開，結結巴巴地用阿拉伯語讀了起來。「我們每個人都有自己的房間，還空了幾間。這座房子總是讓我想起你母親的房子，記得你母親搬走之後，你天天抱怨房子太大。」

「要是他寫的信，為什麼這些信會放在儲藏室？」

扎因聳了聳肩。「我也不知道。」他看起來漠不關心，莉娜明白他的心思。這些信件距離他們太遙遠，上邊寫的東西已是年代久遠，不是當下，不是眼前的炸彈，不是商店裡那個女人讓人心碎的話語。

「阿布·拉菲是個混蛋。」莉娜一字一頓、小心翼翼地說。這是她第一次用髒話罵人。

「看。」扎因低聲說，指著前方的景象。雖然遠處爆炸聲不斷，救護車的警笛聲不絕於耳，雖然空氣中煙霧濃重，刺激得她喉頭髮癢，可是，眼前的一切卻是如此攝人心魄。一顆顆導彈如彗星般嘯叫著劃破漆黑夜空，炫目耀眼。

流光溢彩，燦爛奪目。莉娜突然記起小時候發生在波士頓的一件事。好幾年前的一個夏夜，全家人一起去嘉年華會遊玩。大雨剛歇，空氣甜潤，草葉上匯聚著一顆顆晶瑩剔透的露珠，她的鞋子踩在上面，發出嘎吱嘎吱聲。回家後，她坐在浴缸裡，父親給她洗腳，草葉混著泥土順水流下，在排水口旁打著旋兒。

嘉年華上有個摩天輪，他們全都坐了上去。快到最頂端時，煙花在他們頭頂綻放，整個夜空被裝點得色彩斑斕、燦爛奪目，有如彩色硬糖。快看天空，
 她聽到母親大聲對父親說。真想一口把它吃掉。


看著海面被火光照亮，塵封已久的記憶突然回到莉娜的腦中。她想起母親說過的話，記起她是怎樣把漆黑的長髮甩來甩去，如此美麗、如此迷人。還有艾利。她記得艾利給大家買了冰淇淋，自己吃得手指黏乎乎；記得蘇雅德吻著艾利的脖頸；記得自己是多麼思念他，雖然他現在遠在世界的另一頭。她為扎因難過，也為馬納爾難過。這些記憶讓她內心充滿渴望，渴望回到留給她美好回憶的童年。這些片段在她腦中閃回，讓她覺得自己似乎正在飛速旋轉，靈魂也好似出了竅。整個世界如此瘋狂、如此混亂，她想回到她的世界——就算大樓在熊熊燃燒，就算炸彈不時爆炸，就算大街上有人在哭泣——可是，她的世界消失得好快，太快了，不等她喘口氣，童年已逐漸遠去。

「里哈姆阿姨說以色列人還要再轟炸好幾週。」扎因突然開口，嚇了她一跳。她想要聳聳肩表示不在乎，可是扎因已看向別處。香菸對肺部的刺激越來越小，她想要吐一個菸圈，可吐出來的煙一下子就散了。

「這個煙味道有點甜。」扎因說。

「是薄荷味的。」

「我爸爸動手打過我媽媽一次。」扎因若有所思地說。這句話懸在半空，莉娜猶豫著該說些什麼。她想說大人也不是十全十美，又想說他們自己就總是無意中打破東西，不過這些她都沒說出口。突然之間，她只想讓扎因開心起來。她一下子輕巧地站了起來，把手中的煙遞給扎因。

「嘿！」扎因接過香菸，嚇了一跳。

莉娜後退一步，閉上眼睛，默數到三，然後身體向前翻，雙手順勢跟上，一下子倒立了起來。扎因說話時，她聽出了他聲音裡透出的笑意。

「哇，」她聽見他說，「你這是在幹嘛？」

莉娜緊閉雙眼，身體垂直於地面。再過一會兒，雙臂會痠痛。可是現在，她覺得自己輕盈得像空氣。她想打側手翻。她想去找到那個頭髮粗硬的女傭，讓她搬過來住。她想擁抱扎因，讓他感受自己劇烈跳動的心。她想跑到屋裡去，張開雙臂抱住父親，輕輕親吻他的面頰。她想在父親耳邊私語，有個迷人的女士要找你，卡拉姆。

「太棒了。」扎因說。

莉娜睜開眼，身體仍然像箭一般筆直，呼吸開始急促。她還不想開口說話，不想破壞眼前這上下顛倒的世界。有那麼一會兒，陽臺上的地磚變成了屋頂，群星璀璨的夜空在她的腳底，就像一張柔軟光滑、閃閃發亮的地毯。



[1]
 這裡指的是2006年的以黎衝突。





[2]
 管水母：屬於腔腸動物門，包括水母、水螅、海葵和珊瑚，它是由多數異形個體集成的群體，產於溫帶、熱帶地區的海洋中。





[3]
 朱拜勒：黎巴嫩歷史悠久的古城，位於地中海岸邊。





[4]
 里拉：黎巴嫩貨幣。





[5]
 豆豆娃（Beanie Babies），也常稱為豆豆公仔，是一種使用豆狀PVC（聚氯乙烯）材料作為填充物的絨毛玩具。





[6]
 凍原：意思是「無樹的平原」。在自然地理學中指的是由於氣溫低、生長季節短而無法長出樹木的環境；在地質學是指零攝氏度以下，並含有冰的各種岩石和土壤。




ATEF

阿提夫
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2011年6月

最開始她忘記怎麼說「石榴」這個詞。去年的一個晚上，艾麗婭對他說：「給我那個——。」她臉上的表情很奇怪，好像正在夢遊的人突然被驚醒般迷茫。她眨著眼。

阿提夫等她說下去。「給你什麼？」

「那個，嗯……」她臉上出現害怕的表情。「紅色的那個。」終於，她咕噥著說了一句，用手指著石榴。接著，各種小狀況層出不窮：她在附近的居民區轉來轉去不認得路，她記不得阿提夫的生日。

「媽媽有些不對勁，」幾個星期之前，在她花園裡坐著聊天時，里哈姆這樣說，「感覺怪怪的。肯定出問題了。」

阿提夫把目光移開。「她剛剛變成這樣，里哈姆。」

「她的情況越來越——」里哈姆猶豫了一下，「嚴重，更迷糊。總是糊裡糊塗。」

阿提夫想著妻子。艾麗婭每天早上都會喝一杯加兩塊半方糖的茶，這點小小的儀式感已成為她生活的一部分。「肯定沒事的。年齡不饒人。每個人都會經歷這個過程。就在昨天，我找個鑰匙都用了二十分鐘。」他的喋喋不休反而把內心的惶恐暴露無遺。過去幾年，艾麗婭的舉止越來越古怪，犯迷糊的次數也越來越多——搞不清方向，叫錯名字——可是這種種表現全部被大家誤以為是艾麗婭愛唱反調所致。

「爸爸，」里哈姆深吸一口氣，「昨天，她來我家吃飯，我走開接了個電話，離開的時間連一分鐘都不到，結果卻花了一個小時才找到她。」

阿提夫的心一下子就揪了起來。「她去哪兒了？」

「陽臺上。」

「哦，」他放下心來，長吁了一口氣，「她喜歡在陽臺上看風景。」

「不是的。」里哈姆的語氣有一絲不耐煩。這太少見了，所以，阿提夫不再說話。「你知道陽臺上裝的那些鋁合金門閂吧，孩子們還是小寶寶的時候我們不是總把門閂上鎖嗎？好了，我找到她的時候，這些門閂全部打開了。她正設法往外爬。」

「什麼？」他莫名其妙地想起花園裡那些淺色的銀蓮花，想起幾個月前艾麗婭跟他吵架，批評他愛花愛到不可救藥。「她幹嗎要往外爬？」

里哈姆嘆了口氣，就是這聲嘆息讓阿提夫明白自己有許多情況都不瞭解。為了不讓他擔心，里哈姆盡最大可能地隱瞞了艾麗婭的病情。

「她說戰爭打響了。薩達姆馬上就會佔領這裡，她得趕快逃走。」





那天晚上，他仔細觀察艾麗婭，看她吃晚飯，看她洗臉，看她上床睡覺。突然，一切都一清二楚。這就跟孫輩們愛玩的光學遊戲一樣，圖像一旦出現，就不可能視若無睹。這就是妻子現在的樣子，臉色晦暗，頭髮毛糙花白。

「那個女孩兒，」上床之前，她說，「偷了我的唇膏。」阿提夫沒有問是哪個女孩兒。

阿提夫幫她把頭髮拂到耳後理順，手指輕輕滑過她頭髮稀疏、裸露的頭皮，愛撫地摸著她形狀精緻的頭骨輪廓。

「她不讓我們帶她去染髮。」里哈姆後來跟他說，「她覺得理髮師要毒害她。」

他突然意識到，這麼多年來，這是他第一次看到艾麗婭本來的樣子。過去的十年，他早已習慣了妻子化著精細的妝容，梳著一絲不苟的髮型，留著優雅的指甲，身上塗著一層又一層的護膚品，描著唇線的雙唇塗上珊瑚色的口紅。可是，光彩照人的外殼下，藏著的是如此脆弱的老人。





廚房傳來女人的笑聲。阿提夫想著是蘇雅德。等他走進去，才發現坐在桌前的是莉娜和馬納爾，正往塗著厚厚草莓果醬的皮塔餅上撒百里香。兩人都穿著吉卜賽風格的飄逸長裙，裙子輕薄如紗。莉娜頭上編著辮子，海藍色的玻璃珠子穿插其間，彙集到頭頂；滿頭的珠子好像煙花一樣繽紛絢爛。一看到他，她們停止了聊天。

「嗨，阿公。」馬納爾跟他打招呼，聲音輕快悅耳。

「阿婆準備好去醫院了嗎？」

阿提夫猶豫了一下才回答。「我們正在勸她。里哈姆和納伊瓦媽媽正在動員她。」

「她會去的。」莉娜溫柔地說。阿提夫知道有人已經把艾麗婭早晨的大發雷霆告訴了她們。她拒絕穿衣，對他大吼大叫，說她沒病，不需要去醫院。

「見到你父親了嗎？」他問莉娜。

莉娜聳聳肩。「可能在外邊吧。」

「這怎麼可能？」馬納爾開口說，「已經到這個年代了，我們家的人還在到處你找我，我找你？大家都不會用手機嗎？」她對阿提夫說，「媽媽剛才在找你。」

「這是個典型的後科技時代的隱喻，」莉娜俏皮地說，「折射出我們是多麼孤獨。」

「算了吧。這是典型的自戀。就好像不管什麼時候，只要我們需要，想找的人就得立即出現一樣。」馬納爾邊說邊打了個響指。一粒香料黏在她的下巴上。阿提夫饒有趣味地聽著她倆的談話。他喜歡這兩個女孩子，喜歡她們的冰雪聰明，也喜歡她們的淡泊。

「確實。」莉娜若有所思地說，邊說邊揮舞著手裡的麵包，好像那片麵包是根魔杖一樣。「媽媽給我們打電話，要是我們沒有接，應該說沒有立刻接，她就會驚慌失措。」她還留著青春叛逆期時剪的參差不齊的髮型，嘴唇上打了唇環，鼻子上打了鼻環。去年聽說這孩子還吸毒。當時他無意中聽到莉娜和里哈姆的聊天，兩人說著什麼被捕，還說起跟一個男孩子私奔了幾週的事。

他們都回來了，這讓他十分開心。尤其是孫輩們，更讓他感動。本來還想著他們肯定會找各種藉口，跟他說自己來不了。蘇雅德還住在貝魯特，卡拉姆和布杜爾住在波士頓；再小一輩的散落在世界各地。過去幾年，他們回來的次數越來越少，艾麗婭的身體狀況也不允許他們再進行長途飛行。

可是，這一整天，電話一個接一個地打進來——扎因、莉娜，還有蘇雅德。他們跟他說自己的航班信息和到達時間，再用溫柔的話語安慰他。

孫輩們把自己的生活拋在身後，來到這裡，跟他說著結結巴巴的阿拉伯語——阿卜杜拉在倫敦上大學，馬納爾在曼哈頓實習，莉娜和扎因正在佛蒙特州參加夏令營。他們在做什麼並不重要，重要的是他們都回來了。





里哈姆大步走進廚房，看起來是那麼疲倦。「她馬上下來，納伊瓦媽媽正幫她穿衣服。早上好，姑娘們。」幾年前，艾麗婭不小心傷到髖部之後，納伊瓦媽媽就開始照顧她。

「早上好。」她們一起說。

「爸爸，你得提前把資料準備好。」里哈姆口中的資料指的是這幾年在貝魯特和科威特看病留下的病歷，被他鎖在書房，跟護照、畢業證和孩子們的出生證明放在一起。我的丈夫，是個守財奴，
 艾麗婭總愛這麼說。這樣該用的時候才好找，
 他總是慢慢悠悠地回她。我把你的一生都珍藏了起來。
 阿提夫手裡拿著一個塞得鼓鼓囊囊的牛皮紙信封從書房走出來，看到阿卜杜拉站在走廊，一臉躊躇。

「阿公，」他開口說，「我想看看你還好嗎。」

阿提夫喉頭一陣哽咽。「我——」他一下子找不到合適的詞，「我能做的就是好好照顧你外婆。」

「這我就放心了，」阿卜杜拉溫柔地說，「管他結果怎樣。」外孫的眼角已經有了皺紋，髮際線也開始後退。他長得越來越像父親。有很長一段時間，大家十分擔心阿卜杜拉，擔心他的愚忠，擔心他的固執，擔心他把無數個下午的時光都花在跟街坊那些年長的男人們一起高談闊論政治問題上。阿提夫跟他談過，可這孩子太頑固不化，說什麼都聽不進去。美國的雙子塔倒塌，伊拉克戰爭打響。驟然之間，如久夢初醒般，阿卜杜拉找到了內心的安寧與平和。

現在，出乎阿提夫的意料，他冷不丁地一把將正跟他說話的阿提夫拉到懷裡——這孩子平時總是那麼內向——低低地說了一個詞。

「但憑天意。」





阿提夫回到廚房，看到大家都在，姑娘們坐在桌旁，卡拉姆和蘇雅德站在她們身邊。里哈姆正在幫艾麗婭把襯衫上的線頭弄掉。扎因攪拌著咖啡，聽到蘇雅德的話，嘲諷地對著馬納爾挑挑眉。

「我們不知道會去多久，」蘇雅德說，「記住往雞肉上滴點油，一定不要忘了七點鐘把雞肉從烤箱裡取出來……扎因，你在聽嗎？馬納爾，記住把雞肉從——」

「媽媽，知道啦！」

「我們又不是六歲小孩。」

「還得往雞肉上塗些檸檬汁，」蘇雅德繼續說，根本不管孩子們的抗議，「再放些鹽——」

「我的天呀。」

卡拉姆用力扯了扯蘇雅德的衣袖，「行了。」

「對呀，真主啊，求求你，趕快讓她出去吧。」

「馬納爾，別說了。」

「好了好了，該走了。」里哈姆柔聲說。

艾麗婭突然大叫一聲，嚇得大家同時轉頭看她。她站在門口，低著頭，粉色頭皮透過稀疏的白髮若隱若現。等她抬起頭，只見她嘴巴微張，牙齒外露。她在笑。

「媽媽。」卡拉姆輕喚道。她看向他，笑得像個小姑娘。

「我不喜歡那個電影，」她用阿拉伯語暢快地說，「無聊透頂。」

「咱們走吧。」阿提夫說。





卡拉姆開車，阿提夫坐在副駕駛的位置，艾麗婭和女兒們坐在後排。阿提夫漫不經心地調著車載收音機，找到一個頻道，正放著齊亞德·拉赫巴尼的歌。每隔幾秒收音機裡就傳來靜電的噼啪聲。身旁的卡拉姆時不時偷瞄他一眼，後排里哈姆跟艾麗婭說話的聲音清晰可聞。

他們駛過麥加街，經過一家家臨街店鋪，街頭商販們朝路過的汽車晃著手裡的袋裝大棗，有家比基尼專賣店裡擺著身穿海藍色氨綸泳衣的人體模型。車窗外的熱鬧吸引不了阿提夫，他眼裡看不到街邊的餐館，滿大街一年比一年青春的女學生們對他來說也如空氣一樣。越過擋風玻璃，他目視前方，眼神迷離空茫。

身旁的卡拉姆欲言又止。阿提夫知道這孩子想安慰他。可是，沒人能安慰他。阿提夫想告訴孩子們，他和艾麗婭的關係對作為旁觀者的他們來說，猶如霧裡看花，看到的只是支離破碎的片段。他還想告訴他們，自己和艾麗婭說不上琴瑟和鳴，但也不能算婚姻不幸。生活一地雞毛，每隔幾個月艾麗婭都會發頓脾氣宣洩憤怒，而他則會躲到自己的小天地把壓力釋放。可是，不知為何，這看似陰暗如囚牢的婚姻外殼，包裹著的卻是他倆之間超乎尋常的愛，雖如璞玉般粗糙，卻鮮活生動、充滿激情。





專科醫院的建築風格極具吸引力，外觀樸素大方，粉刷一新，陽光充足。他們在大廳辦手續。阿提夫想像著走進各個科室看病的人，聽到自己得腦瘤、得癌症的噩耗之後，再回到這裡的心情。觸景生情，他們應該越發沮喪。另外一些人——虛驚一場，都是些小毛病，有的是偏頭痛，有的只是化驗化驗血——一定會愁雲盡掃，驚喜交集，就連空氣中的粒粒塵埃在他們眼中都是那麼美好。

求求你，安拉，讓我們成為那愁雲盡掃的人吧。

這個禱告太投機，真是丟臉。對於信仰，阿提夫充其量就是個投機取巧的人，不像母親那般內心虔誠，也不如里哈姆那麼意志堅定。對他來說，真主在他需要的時候眷顧一下就行了，平時該幹嗎幹嗎。里哈姆手裡拿著母親的病歷複印件，正跟蘇雅德一起和坐在桌後的接待員說著什麼。真主保佑她，
 阿提夫想著。他這一生，遇到的女人都比男人能幹。他想到了馬納爾和莉娜，要是她倆跟著來醫院，估計也會輕輕鬆鬆包辦一切。

「我約了跟西瑪見面，快遲到了。」

「艾麗婭，西瑪會等著你的。」

「你怎麼知道？我們約的六點。」西瑪是他們過去住在科威特時的鄰居。

「我給她打過電話了，跟她說我們會晚點過去。她說不用急，讓你先好好看病。」

「真的？」

「真的。」阿提夫儘量放緩語調，哄著她。跟艾麗婭說話時，阿提夫的語氣就像跟小時候的孩子們說話一樣。孫輩出生之後，他也是用這種語調跟孫輩說話。

「媽媽，這是蒙拉醫生。」一個五短身材、身穿卡其制服的禿頂醫生出現在他們面前。他微笑著和艾麗婭握了握手。

「雅各布夫人，很高興見到您。」

「我跟西瑪見面已經遲到了。」艾麗婭跟他說。

聽到這話，醫生處之泰然。「那我們就速戰速決。」他看著其他人，「大家去我辦公室吧。」

「我討厭看她變成這個樣子，」阿提夫聽到蘇雅德小聲對里哈姆說，「就跟看著一頭被困在籠子裡的雄獅一樣。」

走過一條兩側掛滿風景畫的走廊，他們跟著蒙拉醫生來到辦公室。辦公室漆成了明快的藍綠色，牆上掛滿了各種大腦解剖示意圖。辦公桌上放著一個塑膠的大腦模型，部位不同，顏色也各異。大家分別找地方坐了下來，蘇雅德坐在檢查椅上。醫生坐在辦公桌前，抬起雙手，好像要為他們表演節目一樣。

「今天先做幾項檢查。」他說，接著給他們解釋了要用到的儀器，說到磁共振成像技術多麼有效，講到了要檢查腦脊液，測試反應能力，還要評估她的認知能力——這些專業術語他們似懂非懂，可是聽起來似乎帶著不祥的預兆。

「做這些檢查就為了腦成像？」里哈姆問道。

「我的大腦一點問題都沒有。」艾麗婭說。

「當然沒問題，夫人，」醫生說，「這都是常規檢查。」

阿提夫特別喜歡這個醫生，好像醫生掌握著生殺大權，自己必須要依賴他一樣。他可以想像到醫生下班後的生活，坐在某處的陽臺上，給自己倒上一杯亞力酒，輕撫著妻子的長髮，給她講一個人的身體能出多少可怕的狀況。

「我現在帶你過去，」他對艾麗婭說，「先做些最基本的檢查。」

「我跟西瑪見面已經遲到了。」她又說了一遍，咬著下唇，茫然無措。

「檢查很快就結束，快得你都感覺不到。」醫生說。





他們回到等候室。半個小時過去了；一個小時過去了。牆上掛著的電視機正放著電影，已經演到一半，他們也懶得換臺。

「那個女人是他妻子嗎？」卡拉姆問道。

「應該是警察。」里哈姆說。

蘇雅德出去抽了兩次煙。她一眼電視都沒看，一直低著頭髮短消息。時不時地，能看到她唇角輕揚。阿提夫憑直覺知道，蘇雅德跟一個男人交往已有一陣了。可是小女兒對私生活卻諱莫如深。跟艾利離婚之後，從沒聽她提過任何男人的名字。

每次去貝魯特，他和艾麗婭都會住到蘇雅德家裡。戰後，她重新裝修了房子，屋子粉刷一新。屋子黑白兩色——黑色沙發、黑色桌子、白色牆壁、白色地毯。就連窗簾也是黑色鑲著蕾絲花邊，好像寡婦的黑紗。

阿提夫無法想像生活在這樣單調的黑白世界裡是什麼感覺。可是，每次來到這裡，蘇雅德總是開開心心地——這一點，也表明她正深陷愛河——跟他開各種玩笑，幽默到讓人不可思議。她帶他逛哈姆拉大街
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 ，向他展示這條大街的點滴變化，再領他去她和朋友幾年前合夥開的古玩店參觀。

「眼前經濟形勢這麼差，開個這樣的店簡直是自尋死路。」她語氣輕快地說著，在店裡走來走去。小店真小，只有巴掌大，透過一面玻璃牆，繁忙的街道一覽無餘。大街上，大學生們來來往往。平時，店裡擺滿了各種精美絕倫的小物件，有樣式別緻的古董鏡、珊瑚項鍊，還有用皮繩綁著的筆記本。

可她一定是有自己的打算的。人人都喜歡漂亮的東西，就算時世艱難——也許正因為時世艱難，漂亮的東西才有市場——小店的收入也能讓她經濟上從從容容。每次要離開貝魯特時，他都依依不捨，感嘆女兒尋覓漂泊這麼多年，終於過上了想要的生活，就像一個流落荒島的倖存者，突然住進了貝殼宮殿。





電影演完，新的影片又開始，是個恐怖片，開頭五分鐘上演了一場驚心動魄的汽車追逐戰。「已經檢查好長時間了。」阿提夫終於開口。

里哈姆看了看錶。「我們跟醫生說讓他徹底檢查的，爸爸。」

「她會發狂的。」

「醫生把她照顧得很好。」

「這是個好兆頭。」蘇雅德從手機上抬起頭，「要是有問題，他肯定該叫我們過去了。」在國外待了那麼多年，她的阿拉伯語逐漸在退化，「叫」這個字的發音她都能說錯。你女兒，已經是個徹頭徹尾的美國佬了，艾麗婭總是語帶譏諷地說。

一想到妻子，性格強硬的妻子，語言犀利的妻子，阿提夫就心如刀割。他站了起來。「我去給大家買點喝的。咖啡？果汁？路對面有一家便利店。」

「我去吧，爸爸。」卡拉姆說，阿提夫揮揮手製止了他。

「我想走走。」

「我要咖啡，」卡拉姆說，「不加糖。」

阿提夫轉向女兒。「你倆呢？」

「雪碧。」

「橙汁。」

離開醫院，陽光暖暖地照在臉上，心頭一陣輕鬆。他步履匆匆，好像要迅速逃離這裡。道路兩旁高樓林立，有醫院、有公司、有銀行。路過一個戶外咖啡店時，阿提夫走了過去。咖啡店外坐著一群年輕女人，抽著煙、聊著天。有個女人穿了件無袖連衣裙，胳膊上文著圖案精細、色彩豔麗的文身。這就是安曼的現在和將來——文身的女人、優雅的同性戀男子，青春逼人，打破常規。這個念頭讓他莫名興奮。

回去的路上，快到診所門口時，阿提夫看到有人朝他揮手。是蘇雅德。

「爸爸！我們都在找你呢。」她叫道，「檢查完了。」

辦公室的氣氛凝重，醫生坐在辦公桌前，表情嚴肅。護士把艾麗婭帶了出去，阿提夫好想過去陪著她。

「大部分檢查結果要過幾天才能出來，不過我想先和大家談談我的初步診斷。」

雅各布夫人，醫生說，症狀已經開始出現。阿提夫突然注意到牆上掛著的畢業證和學位證，證書鑲在鍍金相框裡，字體優雅精細，看起來威嚴無比。

「情況不太好。」醫生平靜地說。

他們聽著。醫生的話一個字一個字地敲擊著阿提夫，如油滴入水，變成珠串，一顆顆滾過心頭。他呆呆地看看女兒的臉，再看看兒子的臉。醫生的聲音忽大忽小，阿提夫感覺自己如溺水般沉入水底，每隔幾分鐘才會探出水面，聽到醫生的說話聲。

「至於能否治癒……這要看……大家要做好心理準備……研究表明……」看著眼前這個男人的嘴巴一張一合，阿提夫頭暈目眩。突然，大家都站了起來，卡拉姆跟醫生握手道別。

「下週見，」蒙拉醫生說，「到那時信息更準確。」他跟阿提夫握手，阿提夫拉著他的手不想鬆開。

艾麗婭在等候室。隨後，大家來到醫院大廳，一個個無精打采地站在那裡。阿提夫交叉雙臂放在胸前，又放了下去。「現在該回家了吧。」

蘇雅德抽噎著，抱住了母親。

艾麗婭皺皺眉，身子向後趔，嚴厲地盯著她。「你又幹什麼壞事了？」

大家不由自主地都笑了起來，就連蘇雅德，也流著淚笑出了聲。





交通一片混亂，等他們終於回到家——一路沉默不語，就連收音機也抗議似的劈劈啪啪響個不停——夕陽早已西沉。納伊瓦媽媽站在門外抽菸。他們一下車，她就扔掉香菸迎了上來。她挨個看了看大家面無表情的臉，點了點頭。「好吧。」

走到門廊，一股難聞的金屬腥味撲面而來。蘇雅德把手袋扔到一旁，用力聞了聞。

「該死的。我跟他們交代了要把烤箱關掉。」她大步流星地走進屋裡，聲音越來越大。「我有沒有告訴你們這幫白痴——」

「我累了。」艾麗婭咕噥著說。

「我帶你上床。」阿提夫說。

「不用。」納伊瓦媽媽溫柔但又很堅定地把手放到他的手臂上，「我來吧。」

「這是我的事。」他說，嘴巴乾澀難忍。不記得有多久沒喝水了。幾個小時了吧。好像去醫院之前喝過。

「您去坐吧。來，」納伊瓦媽媽對艾麗婭說，「我們上床睡覺去。」

「我們還得等他呢。」艾麗婭輕快地說。

他們都警惕地看著她。終於，阿提夫開口問道：「等誰？」

艾麗婭轉過頭，面帶責備地看著阿提夫，好像他才是那個糊塗的人。「穆斯塔法。」好像有隻看不見的手在胡亂拉扯，阿提夫胃裡一陣痙攣。

「他晚點才過來。」納伊瓦媽媽哄著她說，「現在我們先去好好洗個澡。」

她們沿著走廊走出了大家的視線。有好一會兒，阿提夫、卡拉姆和里哈姆都一聲不吭。

「以後這就是常態了。」卡拉姆一針見血地說。

里哈姆搖了搖頭。「不，」她邊說邊把頭巾解開，「以後會越來越嚴重。」里哈姆的語氣平靜如水，對阿提夫來說，這是典型的里哈姆式回答。聽天由命，再不好的消息也波瀾不驚。

他跟著他們來到客廳，阿卜杜拉、扎因和女孩們都在。蘇雅德站在他們面前，擋著電視機。場面劍拔弩張。

「就讓你們幹這一件事，」蘇雅德說，「就他媽一件事。」孩子們一言不發，滿臉不屑。

「怎麼了？」卡拉姆問道。

「雞肉烤糊了，全部都糊了。」蘇雅德憤怒地瞪著他們；孩子們避開她憤怒的眼神。「我向真主發誓，以後就是把活交給三歲小孩也不——」

「媽媽，我們知道錯了。」扎因突然插嘴。蘇雅德大吃一驚，接著說了下去。

「哦，你們知道錯了？真的？那你們倒是說說為什麼我們晚餐就得吃薯條？」

「因為我們可以點外賣。」

「蘇雅德。」里哈姆輕喚道。門廊裡傳來開門關門聲。

「這是什麼味？」布杜爾走進來，手裡抱著食品袋。她讓卡拉姆陪著家人去醫院看病，自己也沒閒著。

「他們把雞肉烤糊了！」

「只不過是有點焦而已。」阿卜杜拉補了一句。

莉娜和馬納爾不知道低聲說了些什麼，兩人一起咯咯笑了起來。沙發那頭的阿卜杜拉也撲哧一聲笑了出來。

「閉嘴。」蘇雅德呵斥道，「你們無能就算了，別再表現得跟個沒臉沒皮的無賴一樣。」

「我們點外賣吧？」布杜爾傻乎乎地說，卡拉姆趕快對她搖了搖頭。

「你們太無法無天了！」蘇雅德怒氣沖沖地叫道。

「天哪，反正也沒人想吃雞肉，有完沒完。」莉娜嘟囔著說。

「莉娜！」布杜爾放下袋子。憤怒會傳染，屋子裡的怒氣如失控的野火般在他們之間蔓延。

「各位，各位，」卡拉姆伸出雙手，「我們都喘口氣，行嗎？忙了一整天，大家都累了。」他轉頭看著孩子們，懇切地說：「醫生做了許多檢查。結果不太好。」

四個孩子臉色大變。

「怎麼回事？」扎因的眉頭皺了起來。

「你們跟醫生說她記憶混亂的事了嗎？」阿卜杜拉問道。

「是阿爾茲海默症。」蘇雅德厲聲說。阿提夫簡直想打她。他看著孩子們——這不都是他的孩子嗎？——一個個驚慌失措的樣子。布杜爾驚得倒抽一口氣。扎因眨眨眼，低下了頭。阿提夫一陣心疼，好想抱抱他。這心軟的孩子總是第一個掉淚。

「蘇雅德！」里哈姆警告她別再說下去。

「確診了嗎？」馬納爾目瞪口呆。她問卡拉姆：「這是什麼意思？」

卡拉姆剛想回答，蘇雅德突然怒氣沖沖地開了口：「意思就是她需要大家幫助，她的忘性會越來越大，她需要孫子孫女的孝順和照顧，而不是你們這幫白痴，只會坐著看垃圾電視，跟你們說話，你們聽都不聽——」

「蘇雅德。」

「——別再假裝吃驚、假裝心疼了，要是想幫忙，就給我們打打下手，別再半夜三更還在外邊鬼混，喝得爛醉，抽著大麻——」

這些話一出口，四個孩子神色大變，身子僵直，表情冷硬。阿提夫知道要發生什麼事了。「夠了。」他懇求大家。

太晚了。馬納爾憤然說：「噢，就好像你一直深愛著阿婆一樣。」

有一會兒，屋裡的空氣好像突然凝滯，氣氛急轉直下。

「馬納爾，親愛的。」里哈姆趕快打斷她。

「別，別打斷她，讓她說。她一直都恨我。」

「我幹嗎要恨你，少幼稚了，你是五歲小孩嗎？」

「她不是這個意思——」

「扎因，別瞎摻和。」

聲音越來越大。孩子們全都站了起來，屋裡的人突然分成了兩大陣營。一個陣營是孩子們——到底哪些算是孩子？——另一個陣營是大人們。

阿提夫知道自己被自動歸為大人的陣營，他想抗議。布杜爾上前一步，心煩意亂地想要制止這場爭吵。

「大家都很難過，」她的聲音蓋過了吵架聲，「難免會口無遮攔，放狠話。我們只需要——」

「這跟你有什麼關係，」莉娜尖刻地諷刺母親，「幹嗎什麼都要瞎摻和？」

「可是你說這話於事無補。」布杜爾說。

莉娜不屑地低哼了一聲。「哼，你他媽的饒了我吧。」

「莉娜！」卡拉姆吼道。

「怎麼啦？」莉娜惡狠狠地頂了回去。

「我們坐在家裡，」馬納爾開了口，「擔心阿婆，一個個心急火燎，只能想方設法轉移注意力，結果你們一回來就開始歇斯底里地吼我們，怪我們把雞肉烤糊了。」

「他們要懂我們才見鬼了呢。」莉娜跟她說。

「浪費口舌。」

「該死的，莉娜。」卡拉姆剛一張嘴，還沒來得及說下去，屋裡已經吵翻了天，每個人都嚷了起來，聲嘶力竭，吵得不可開交，吵得天翻地覆。

「你們整天就知道小題大做！跟去年暑假一個樣！」

「別招惹她！」


這都是我的骨肉，
 阿提夫無奈地想。我的孩子們。

「兔崽子
[2]

 ，」蘇雅德用阿拉伯語憤憤地說，「你們這幫沒教養的兔崽子。」

「我的天呀，她又開始了。」

憤怒在阿提夫體內聚集，猝不及防地衝破了他的胸腔。

「夠了！」他大吼一聲。

屋內突然靜寂無聲，大家都把目光轉向他——溫和的阿公、沉默寡言的阿公，平時總是靜靜地在嘴裡含著薄荷糖，終日坐在扶手椅上看電視的阿公——帶著敬畏的神態。





他在門廊上找到了蘇雅德和卡拉姆，兩人正坐在鞦韆椅裡一前一後地晃盪著。夜色深沉，群星璀璨。他們看起來平靜了許多，就像兩個做錯事的孩子一般。他想著莉娜說的話，才發現自己對孩子們的生活一無所知。

「爸爸，」蘇雅德開了口，「剛才……」她的聲音越來越輕。過了一會兒，她拍拍身旁的空位。「坐過來。」

她拿起放在膝蓋上的一盒煙，彈出一支；卡拉姆也抽出一支。

「別抽菸。」她警告他，從嘴裡吐出一縷乳白色的煙霧。

「好。」卡拉姆聽話地回答，順手把香菸點燃。

「隨你吧，」蘇雅德轉頭看著阿提夫，「我可勸過他了。」

阿提夫伸直雙腿，左腳的拖鞋掉在地上。他貪婪地深吸一口氣，好想抽一支，可是煙霧總是刺激得他嗓子發癢。

「快看！」蘇雅德突然說。阿提夫以為她又在說抽菸的事，等轉過頭，才看到蘇雅德正凝視夜空，入迷地看著散發黃色光暈的星星。

「哪一顆是北極星？」他問道，「我從來都分辨不出。」

「先找到北斗星，」蘇雅德把煙塞到嘴裡用牙齒咬住，伸出手指向天空，「沿著這條線看下去。從北斗七星的第一顆星向那個方向延伸。看。」阿提夫跟著女兒的手指看過去，一下子就看到了北極星，明亮閃耀，高高掛在天際，俯瞰著群星。

阿提夫腦中出現了一幅畫面，是附近清真寺的庭院，庭院裡橄欖樹颯颯作響。還有那空白的墓碑，一排排長眠地下的人們。兒子跟他說過波士頓的墓地，一個家族七八代人都葬在一起。這樣的景象曾讓卡拉姆驚奇不已，上百年的家族居然能長眠在同一塊土地上。可是對他們家人來說，葬在這片土地上的只有薩爾瑪和薇達，還有從納布盧斯搬到這裡的阿姨們。沒人知道穆斯塔法埋在什麼地方。阿提夫自己呢，等他的大限到來，應該也會長眠於此。可是兒女們的歸宿會是哪裡，他憂傷地想著，美國？還是貝魯特？孫輩們又如何？孩子們終有一死的念頭嚇了他一跳，他趕快緊閉雙唇，默默禱告了一句真主保佑。

女兒的笑聲如繫在氣球上的繩子，把他飄飛的思緒拉回到現實。他定定神，跟卡拉姆一起轉向蘇雅德，好奇地看著她。

「你們還記得那件黑裙子嗎？有一次我們去薇達阿姨家吃晚飯時媽媽穿的那件？她突然站起來離開餐桌，我們問她幹嗎，她說——」

「我討厭這個衣領，」卡拉姆接著她的話頭，「花了一百第納爾買罪受，快癢死我了。」

他們全都笑了起來，先是呵呵笑，慢慢地，笑聲越來越大，笑得上氣不接下氣。冷不丁地，蘇雅德第一個停止了大笑，輕聲啜泣起來。阿提夫感覺到女兒軟綿綿地靠在他身上，一隻手環繞著他的肩膀，把下巴放了上去。他記得，小時候的蘇雅德就喜歡跟個小猴子一樣攀在他身上，還記得她總喜歡伸出舌頭，對著大街上路過的人做鬼臉。「爸爸。」她在他耳邊輕聲說。他靜靜等著她說下去，可是，她什麼也沒說。

走廊的門突然被拉開，里哈姆從屋裡走了出來，站在鞦韆前。她盯著他們，沉默片刻。

「別說教，里哈姆，」蘇雅德彈掉菸灰，「這會兒別說什麼抽菸有害健康的鬼話。」

里哈姆伸出手，朝蘇雅德彎了彎手指。

「給我。」他們三個都目瞪口呆地看著她。

「你瘋了嗎？」

里哈姆一聲不吭，手伸著。蘇雅德瞥了一眼卡拉姆，突然哈哈大笑。她把手裡的煙遞給里哈姆，瞠目結舌地看著姐姐。

「這是真的嗎？我不是出現幻覺了吧？」

里哈姆把煙放在唇間；他們瞪著她，看她跟個癮君子一樣悠悠長長地深吸一口，就像剛獲假釋的囚犯一樣貪婪。她的頭輕輕後仰，把煙霧在嘴裡含了一會兒，片刻之後，再一口氣吐了出來。

「我的，」蘇雅德說，聲音極度震驚，「天呀。你他媽到底是誰？」

「蘇雅德。」阿提夫下意識地制止她說髒話。

「不好意思，爸爸。」

「怎麼了？」里哈姆無辜地問道。她彈彈香菸，四個人一起看著菸灰呈弧形掉落。更讓他們吃驚的是，她的聲音裡帶著笑意，還帶著小女生一樣的歡快。「今天可是漫長的一天。」





孩子們進屋之後，阿提夫獨自一人待在走廊上，想著艾麗婭，想著卡拉姆，想著孫輩們。他的思緒飛轉跳躍。還想什麼呢？孩子們已經知道了，孫輩們也知道了。疲倦慢慢將他包裹，嘴裡還在不停喃喃自語：他們知道了，他們都知道了。
 這個念頭好像幫他卸下了千斤重擔。對孩子們而言，他和艾麗婭的生活已不再如隔霧看花，一切細節清晰呈現，有如近看佛羅倫薩精美的雕像，腳趾斷裂，石塊風化。

他突然陷入沉睡，心裡清楚自己已睡著，明白自己正在夢中，正如他清楚地知道自己現在身處的地方——灑滿陽光的街角，身旁的汽車喇叭聲此起彼伏——只有在夢中才能到達。當然他會回到這裡。低下頭，他看著雙手，皮膚光潔飽滿，是年輕人的手。

「阿提夫。」聲音低沉、婉轉，略帶笑意，是艾麗婭。她也正當妙齡，看起來簡直如小女孩一樣青春逼人。艾麗婭身穿一件搖曳生姿的長裙，黑色短髮緊貼下巴。這是我的生活，
 他想著，我曾到過這個街角。
 他記得這條裙子，也憶起妻子朝他走來，面帶微笑，音樂從一輛開著窗戶的汽車裡飄出。環顧四周，他看到那家雜貨鋪和熟悉的街景。這裡是科威特。

「橘子又吃完了，」聲音再次響起，性感迷人，「我從安曼給你帶些回來。」她把他的手輕輕握在手心。

橘子。這段記憶有如電光火石，猝不及防地出現在他的腦海裡。他知道，自那天之後，他就沒想過跟橘子有關的事。他記得那閃著光澤、飽滿多汁的果實，記得艾麗婭在安曼跟母親度過一個夏天之後，回到他身邊，這些橘子就跟長筒襪和胸罩塞在一起，放在行李箱裡，艾麗婭再從行李箱中把橘子掏出來。可是，他內心卻清楚，就算艾麗婭的手正緊握在他手中，這段記憶也是不存在的。一個虛假的回憶。她從來沒帶橘子回來過。可是，承諾永遠都在。雖然他討厭她總是到安曼度假，可是，聽到她的低聲淺笑，他的心就跟著雀躍。這麼多年以來，他心裡的一部分一直在等著這份從安曼帶回的禮物。

「你總是忘。」他聽到自己這樣說。聽到這話，艾麗婭鬆開了拉著他的手，站在他面前，看他的眼神既有愛戀，又有同情。接著，她抬起手，輕撫著他的臉頰，過去的美好時光立刻就回到他面前。這正是他留戀的。他留戀這樣的時刻——過去的那些年，還有正值芳華的妻子溫柔的觸摸。他留戀科威特的生活。他更留戀過去曾經擁有的一切。他迫切想要留住這一切，因為他知道，夢境馬上就會消失，自己隨時都會醒來。

艾麗婭把手放在他的臉頰上一動不動。跟我說話啊，他想要大叫，快點，沒時間了。


「親愛的，」她開口了。他的艾麗婭，滿頭烏髮優雅大方，亮紫色的唇膏性感迷人，兩條秀腿緊緻纖長，「我要走了。」





阿提夫身子一震，醒了過來，好像有人猛力搖晃他一樣。放眼四顧，夢中的一切都消失不見。一切都是老樣子。他一個人坐在鞦韆上，遠處傳來汽車駛過的嗖嗖聲，越過頭頂糾纏交錯的電線杆，星星仍在閃耀。那條灑滿陽光的道路，此起彼伏的汽車喇叭聲，還有艾麗婭——甚至連科威特驕陽似火的熾熱都還在他的皮膚上停留。摸了摸臉龐，溼漉漉一片。好像已經哭了好幾天。他揉揉眼睛，有點難為情。

他以為蘇雅德和里哈姆會在客廳裡，可是走進去才發現，客廳空無一人。應該在臥室吧，
 他想著。孫輩們也不知所蹤。

跟剛才吵架時的喧囂相比，現在屋子一片沉寂。走廊裡傳出低沉的說話聲，空氣中隱隱飄來令人憂傷的民樂，馬納爾的最愛。他朝著聲音傳來的方向走去。

「真主啊。」這個詞脫口而出。

是艾麗婭。深陷扶手椅。她一定是自己從臥室裡出來的，下巴上還沾著一塊蛋黃。屋裡只開了盞檯燈，昏暗的光線照得她臉上陰影幢幢。有一會兒，阿提夫一動不動，也不敢碰她。又站了一會兒，他慢慢走到她跟前，突然意識到，她死了。

就在這時，不知何處傳來嘶嘶聲；過了片刻，阿提夫才意識到聲音是從妻子的喉嚨裡發出的。她沒有死，只是睡著了。接著他就看到艾麗婭的胸脯一起一伏。好像為了強調自己還活著，艾麗婭突然鼾聲大作。

說來奇怪，阿提夫居然有點小小的失望，也許是因為他本已準備好了接受最壞的結果。他蹲在妻子面前，輕撫著她的白髮，手勢有些不自然。因為他知道，要是把她驚醒，自己肯定會捱上一耳光。





只有廚房有燈光。裡邊傳來說話聲。還有笑聲。他如飢似渴地朝著那熱鬧走去。來到走廊盡頭，他靜靜地站著，透過房門朝裡看去。廚房門半掩著，孫輩們的聲音清晰可聞。

「……全完了。」

「今天早上她叫我雅斯敏。我連雅斯敏是誰都不知道。」

「說不定是她故去的朋友。真他媽難受。」

「你們還記得過去她怎麼批評我們嗎？早些時候，我把杯子直接放到桌子上之後，突然嚇了一跳，還以為她會跑出來教訓我。」

「難道他們在美國都不知道用杯墊嗎？」孩子們笑了起來，善意地笑。

「真主啊，」馬納爾的聲音比較冷靜，「這所房子跟陵墓一樣冰冷。昨天晚上我跟加布說，要是他生病了，我就會把我們共同生活的房子一把火燒掉。想想就讓人心碎。感覺現在她就跟個活死人一樣，從一個房間走到另一個房間。真不知道他怎麼忍受得了。」

他們在談論自己，阿提夫意識到。

「他愛她啊。」阿卜杜拉的聲音帶著一絲責備。

馬納爾沉默不語，其他人也一樣。阿提夫知道他們在思考著他對艾麗婭的愛。

「可是，他們之間的愛難道你不覺得——」，長長的停頓，「——太微不足道嗎？」

阿提夫聽出馬納爾的嗓音微顫。他記起，幾年前馬納爾和阿卜杜拉有過一次爭吵。當時大家正在吃晚飯，馬納爾站起來，對著阿卜杜拉吼道，就算聖人也可能是個混蛋。
 艾麗婭把這件逸事講了一遍又一遍，每次都哈哈大笑。

「也許這根本無關偉大或微小，」莉娜深吸一口氣，又長長地呼了出來；阿提夫知道她在抽菸。「也許這就像水乳交融的兩個人，彼此是對方存在的意義。就好像要是沒有他們，我們剩下的人根本就不可能存在於世。」

「她說的有道理，」扎因停頓了一下，「這就是他在信裡總說的話。」

阿提夫一下子挺直了身子，耳朵發燙。他探身向前，仔細傾聽外孫的話。

「……現在他的記憶要為他們兩人而珍藏了。」





花園裡灌木叢曲曲彎彎，樹木高大挺拔，一草一木他都瞭如指掌，於是他逃到這裡，在黑暗中跌跌撞撞地走到一塊地勢低窪的地方，無花果樹就種在那裡。他走到樹下，坐了下來。

他當然知道這些信會被他們看到。盒子運到貝魯特之後，他才意識到這些信也在盒子裡。為時已晚。多年前他已停止寫信，可是一想到這些信件就在近旁，時不時能看到那本有著深褐色書脊的書，知道書裡藏著他的一生，對他來說也是個安慰。

每次去貝魯特，他都會提醒自己找找那些盒子，把信找出來。可是，貝魯特的夏天總是忙亂不堪，大人們動不動就爆發一陣狂風驟雨般的爭吵，孩子們滿屋子亂跑，外邊舉行各種抗議集會，城市到處設置路障。總是坐在回程的飛機上他才會想起這些信件，發誓下次一定記得找找。

戰爭結束幾年後，他倒是趁大家去海灘的功夫，偷偷跑到藍屋的儲藏室，把每個盒子都扒了個遍。在那間塵土飛揚、長滿黴菌的小屋裡，他一待就是幾個小時，終於找到了那本《植物的生命週期》。把書抓在手裡，感覺鬆鬆垮垮、平平整整，就是一本普普通通的書。那扎信不見了。

他的腦子開始瘋狂旋轉，看誰最有可能把信拿走。艾麗婭？真主啊，真主啊，可千萬別是艾麗婭。
 不對，要是艾麗婭發現了的話，她早就該質問他了，也許會氣得把這些信一股腦扔他臉上去。兒子和女兒也不太可能：蘇雅德對什麼都漠不關心，里哈姆太老實，卡拉姆又太注重禮節。

那麼，肯定是孫輩了。

他吃驚地發現自己居然面帶微笑。慢慢地，微笑變成大笑，笑得越來越響，笑聲填滿了整間小屋。最奇怪的是，他毫不介意。這種感覺就好像卸下了千斤重擔，他終於可以全身而退。

孩子們看完會怎麼想？他永遠也不會知道。現在想來，要是開口問他們，會把一切都毀掉。最好把一切原封不動地展示給他們，讓他們做個冷靜的旁觀者吧。現在，他們瞭解了他的心路歷程。是的，他很開心。





一道微光從走廊照到花園，沐浴著夏天種的植物。微光映襯下，銀蓮花的輪廓影影綽綽，尖尖的葉片刺向沉沉夜空。瞧你那些醜陋可笑的花。


她要離他而去了。她早已拋下了他。憤怒像從兩端一起點燃的煙花，烤得他五內俱焚。他口乾舌燥。她要離他而去了，跟她哥哥一樣把他一個人拋下。他把雙手插進身旁的泥土裡，想著納布盧斯。





半個世紀以前的那天清晨，清爽宜人，太陽照常升起，天空呈現淡淡的粉色。以色列已經佔領加沙地帶和西奈半島。耶路撒冷老城附近正在打仗。即將到來的戰事讓阿提夫興奮不已，身上每根汗毛都因激動而倒豎。要反抗了，
 他想著。終於要打起來了。
 空氣中似乎都是戰火的味道，群山在陽光的照耀下充滿活力。

他來到薩爾瑪的老屋前。穆斯塔法正坐在門前臺階上，雙腿蜷曲在胸前，彆彆扭扭地偏向一側。手指間夾著的香菸幾近燃盡。阿提夫躍上臺階，站在他面前，穆斯塔法的雙眼仍舊盯著地面，頭也不抬。

「你在這兒幹嗎呢？」

「阿提夫。」穆斯塔法聲音中的乞求對阿提夫來說並不陌生。時不時的，這種怯懦就會露露頭。雖然穆斯塔法帥氣、迷人、討人喜歡，可是這樣完美的外表之下，掩蓋著的是一個內心極度缺乏安全感的小男孩。阿提夫怒火中燒。這會兒還來這一套？


「你到底在這兒幹嗎呢？」他重複了剛才的問話。穆斯塔法扔掉菸頭，聲音低沉軟弱，跟小孩子說話一樣。

「我覺得我們應該離開這裡。」

阿提夫眨了眨眼。「離開這裡。」他慢吞吞地重複著這幾個字，語調平靜。

「到科威特去，或者去安曼也行。可以開車去約旦。軍隊已經撤退了。納布盧斯馬上就要陷落。要是現在走，晚飯時間我們就能趕到安曼。」他動了動腿。阿提夫明白為什麼他的姿勢剛才看起來那麼彆扭了——穆斯塔法身旁放著一個黑色的小行李箱。


他要走了。
 伊瑪目的樣子在阿提夫腦中一閃而過，還有清真寺的男人們，以及觸目皆是的藍白以色列國旗。傳單上和海報上印的「阿拉伯人不是人，阿拉伯人是蠻族」的字樣觸目驚心。居然要離開這裡。他想到穆斯塔法身後的房子，這可是薩爾瑪阿姨的心血。他想到艾麗婭，知道她為了留在納布盧斯寧願放棄一切。要是不得不離開，艾麗婭肯定會砸爛所有的窗戶，把地上撒滿鹽巴再走。他看著穆斯塔法寫滿害怕的臉。

阿提夫在腦海中仔細搜尋，想要找到最傷人的話說給穆斯塔法聽。

「你是個膽小鬼。你他媽的膽小到家了。」阿提夫的聲音發顫，說出口的每個單詞都在他耳邊炸裂開來，猶如子彈，射進他自己的胸膛，看不見的硝煙瀰漫。可是，話一出口就收不回了。這時的他已經不受控制。我需要他，我需要他，我需要他，
 阿提夫的思緒凌亂。「你什麼時候決定逃走的？你想要跑去找你的姐妹們保護你嗎？想要躲在你母親的裙底嗎？」

穆斯塔法待在那裡一動不動，難以置信地看著阿提夫，帥氣臉龐上的每塊肌肉都繃得緊緊的。兩個男人面對面站著，空氣凝滯，緊張氣氛一觸即發。阿提夫做好了捱打的準備，於是他逼著自己說出了最致命也最傷人的話。

「你要是想臨陣脫逃，那就走吧。本來就只有男子漢才會留下。」

穆斯塔法垮了下來；這句話對他的打擊其實毫無必要，就像對著一具屍體補上一槍一樣沒有意義。他臉上的表情坦率單純，猶如一扇洞開的窗戶，對阿提夫展示著即將發生的事：三天之後，以色列士兵會逮捕他們，會把薩爾瑪的房子毀壞殆盡。一連幾週，他們會在牢房中睡去醒來。電擊永無休止，阿提夫被打得皮開肉綻，直到他供出穆斯塔法的名字，一遍又一遍地對摺磨他的士兵重複，他們問的每個問題，答案都是穆斯塔法。

最後一次見到活著的穆斯塔法時，他正拚命踢著身邊的一個士兵，狠命地踢、不停地踢。阿提夫看著，心如刀絞，想起自己是如何罵他膽小鬼。

這一切現在還都沒有發生。炸彈落在別處，納布盧斯依舊安寧。依然是早晨，世界即將傾覆。穆斯塔法終於回過神來，站了起來，揚揚眉毛，諷刺地朝阿提夫微微鞠躬，轉身打開大門，一陣風似的走進屋，無聲地告訴了阿提夫自己的決定。行李被他扔在門廊。





阿提夫渴盼重寫歷史。多年來，他為自己構建了一個虛幻的世界。這裡是巴勒斯坦，他會這樣安慰自己。這裡的每條街道都是我們曾在納布盧斯走過的，這裡是我們從小長到大的熟悉街區。這裡有我們愛著的一切。


他用想像中的畫筆在腦海中再現了這個世界，一切都栩栩如生。小販們在大街上沿街叫賣「香瓜，誰要香瓜嘞」的聲音此起彼伏，市場上依舊擠滿了汗流浹背的人們。群山像甜瓜一樣內部被掏空，斷崖寸草不生，經過幾百年的風雨洗禮，平滑如鏡。田地一望無垠，一個個村莊、一座座房屋如這片土地一樣歷史悠遠綿長。

他還會重塑穆斯塔法。他纖長濃密的睫毛，他身上散發的辛辣氣息，未熄的菸頭從他手中掉落的樣子。還有薩爾瑪阿姨家那扇塗成藍色的大門和開裂變形的門框。


打我啊，
 他想對穆斯塔法大嚷。跟我說讓我滾蛋，朝我臉上使勁打。抓起那該死的行李箱，往車道上走啊！我肯定會跟著你的。我一定會跟你走的。帶我跟你一起走吧。這樣你才能救自己。我們才能活下去。


可是，穆斯塔法只是挑挑眉，打開大門，走了進去。他也走了進去。





屋子裡，家人走來走去，身影落在溢滿金色燈光的窗戶上，看起來影影綽綽。有人打開了前門廊的燈。屋外清涼舒爽，讓人心曠神怡。可是阿提夫穿的衣衫太單薄，寒意料峭，雙腿坐得太久，疼痛不已。頭頂，夜空繁星點點，有如帶斑點的雞蛋。微風拂過，銀蓮花枯萎的花瓣颯颯有聲，像裙子摩擦發出的窸窣聲。他一直都喜歡花兒變黃的樣子。

他激動不安地站了起來，不由自主地往花叢深處走去。花叢深處伸手不見五指，他胡亂摸索著，終於摸到了那些細長的花莖，還有花莖頂部剛剛長出的喉部。他把一株銀蓮花拔了出來，又拔了一株。花莖在他手指中是如此纖細。一塊石頭割破了指尖，痛徹心扉，卻正是他需要的。


我會把房子燒掉。
 對。就是你頭頂的這所房子。他一株接一株地扯著銀蓮花，雙手鮮血淋漓。

「阿公。」

他氣喘吁吁地回頭。四個孫輩站成一排，看著他。

「阿公，」阿卜杜拉嚥了口吐沫，斟酌著要說的話，「媽媽還有大家都在找你呢。他們派我們出來叫你進屋去。」

「我得把這些花拔掉。」阿提夫指著那一片東倒西歪的銀蓮花。阿卜杜拉突然擔心起來。他們走到樹前。

「她討厭這些花。」阿提夫努力讓聲調平靜。孩子們你看看我，我看看你。莉娜最先上前，跪在他旁邊，黑暗中，她頭上的珠子發出叮叮噹噹的聲音。扎因也跪了下來，接著是阿卜杜拉。他們跟莉娜一起，用力扯著剩下的花。

阿提夫看著他們。他記得，多年以前，這群孩子還整天一起演戲，一起唱生日歌。有一次他過生日，他們給他烤了個蛋糕。簡直是場災難。他在門外偷偷聽到幾個孩子焦躁不安地討論著那一地狼藉，擔心大人看到那一堆被打碎的雞蛋。他本可以進去，把屋子清理乾淨，也可以批評他們一頓，可是，他卻呆呆地站在門口，一動不動地看著這幾個世間最美好的小東西。

扎因和莉娜把拔掉的花堆成一堆。他想像著自己在他們這個年紀的樣子。十六歲，充滿無限可能的青春。馬納爾走到阿提夫身邊，也跪了下來。

「你外婆過去住的房子帶一個大花園。房子在納布盧斯，那時她的哥哥還在。」阿提夫的聲音有些哽咽，「我經常去她家玩。」


他現在得為他倆珍藏這些回憶。
 是的。阿提夫接著說了下去。

「房子很漂亮。樹下襬著桌子。每到夏天，我們在花園裡一坐就是幾個小時。」

馬納爾抬起雙膝，下巴放在手背上。「是哪一棟房子？」

「你外曾祖母的房子。薩爾瑪阿姨的。」阿提夫記得那高高聳立的房子是那麼氣勢恢宏，也記得風從走廊迴旋而過時發出的嗚嗚聲。

那所房子，之後住過的房子，每一棟房子都在他腦中閃回。他下意識地又伸手觸摸身旁的泥土。他們住過的所有房子，用過的長柄咖啡壺，買過的地毯和窗簾；一個人一生中到底要擁有多少扇窗？這些房子在他腦中一一浮現，有如精靈般不可捉摸，又如逝去的愛人無法觸碰。母親小屋的斜坡屋頂，薩爾瑪阿姨家廚房的大理石地磚，他和艾麗婭在納布盧斯的小房子，科威特的別墅，貝魯特的公寓，還有這棟房子——安曼的家。對艾麗婭來說，還有雅法的房子，一棟更加古老、早已消失的莊園。這些房子在他腦中閃著白色的光，好像鹽之屋，潮汐來去，沖刷過後，不留一絲痕跡。

「我還以為我有許多時間——」馬納爾停了下來，內疚不已。阿提夫等著她說下去，「去問她以前的事。」

「以前的什麼事？」

外孫女聳聳肩。「她的一生。」

他知道他們都在看著他。可憐的孩子們，無知的孩子們吶。
 他悲哀地想著。什麼是一個人的一生？是非爭論不斷；隨隨便便塞在抽屜裡的照片簿；以為擁有了愛，一切難題都迎刃而解，可現實卻是一地雞毛。不停遷徙，忍受痛苦，就算明知會受傷，也一往無前。這就是生活，
 他想跟她說。生活就是活著。


他想著自己美麗的妻子，想著在她母親花園裡的那個下午，想著初次和她見面時清真寺的燈光。納布盧斯，花園般的城市。他深愛著穆斯塔法，也深愛著他那目空一切的妹妹，他家的房子，還有他家的財富。我想要擁有這一切。
 他在一封信上這樣寫道。肺腑之言。

「哎，艾麗婭，」他大聲喊道，猛然又停了下來。他想向她傾訴，「我可憐的姑娘。」他不知不覺地哭了起來。幾個孩子凝視著他，默不作聲。阿提夫知道，他已經改變了這幾個孩子的一生，剛剛經歷的一切會長留他們記憶深處，融入他們的血液，成為他們人生閱歷的一部分。等到大限將至，他們還會記得這一刻的空氣清涼、繁星閃爍，還有站在無花果樹下哭泣的老人。

「阿公。」馬納爾膽怯地喊了他一聲。阿提夫嘆口氣，轉向她。

「怎麼了？」他等著他們說些陳詞濫調來安慰他。可是，什麼都沒有。四個孩子像軍人一樣站在他面前。馬納爾深深地吸了一口氣。

「在這兒待著吧，」她跟他說，聲音堅定，「我們進去跟他們說別管你。」花園裡，微風吹拂、夏蟲啾啾，夜晚充滿了活力。「在外邊再待一會兒吧。」

說完，她輕輕拍拍阿提夫的肩膀，阿提夫順從地待在了原地。



[1]
 哈姆拉大街（Rue Hamra）：是黎巴嫩首都貝魯特的一條街道，也是貝魯特的經濟文化中心。





[2]
 原文是Kis ikhtkom，阿拉伯語，意為「公兔子」。




MANAR

馬納爾

雅法

2014年9月

「女士，女士，來我們店吧，我們有最新鮮的魚！」

「來吃新鮮的西瓜和奶油啦！」

「您想嚐嚐羊肉嗎，女士？喜不喜歡吃碎羊肉麵餅？」

「美女，來我們店裡吃吧！」

侍者攬客的聲音在雅法老城的港口街道此起彼伏。他們站在自家餐館門外，汗水浸透了衣衫。已近黃昏，夕陽沉落，可是依舊溼熱，空氣中夾雜著濃厚的鹹腥味，這味道讓馬納爾想到了貝魯特。裹在長裙下的大腿覆滿汗水，黏黏糊糊。晨吐——一直持續到下午——終於過去之後，她飢腸轆轆。每走到一家餐館前，侍者就會對她微笑，把帶有流蘇裝飾的菜單朝她伸過來。剛到耶路撒冷時，這些喋喋不休、熱情洋溢的商販讓她不好意思拒絕，於是，只要有人招呼她，她就不由自主地被人帶著到一家咖啡館喝咖啡，或者到一個小店買東西。

在這裡待了幾週之後，馬納爾早已熟悉了他們的把戲，也開始喜歡跟這些小販們周旋。再說她在這裡的時間已經不多了，還有不到一個星期的時間她就得登上飛機，飛行無數個小時，橫跨整個大西洋，回到曼哈頓去，回到波瀾不驚的生活中。

她停在一家餐館前。餐館門口擺著一份裝飾華麗的菜單，她仔細看著菜單上的菜名——碎羊肉麵餅、黎巴嫩烤魚、葡萄葉包飯。一個小個子禿頭侍者出現在她身旁，用阿拉伯語跟她說話。

「我們餐館後邊也有吃飯的地方，景色超級美。可以給您安排在臨海的位置，坐在那裡，能感覺到浪花濺到您的臉上！」

她不出聲地笑了笑。這樣誇張的描述對她來說已不稀奇。

「你們有辣椒核桃醬嗎？」

「啊，黎巴嫩人？」侍者笑得更開心了，「有的，有的，我們給您做。專門招待您！」

馬納爾被帶進了餐館，抬頭看見一張金色掛毯覆蓋了整面牆，掛毯上繡著「安拉」字樣。露臺上擺了幾張小桌子，的確，可以俯瞰地中海。景色美到讓人窒息。她下意識地抓緊手袋，這成了她在某些特殊時刻的習慣。手袋裡裝著——除了一瓶產前服用的維生素和護照之外——那疊有些磨損揉皺的信。她的幸運兔腳
[1]

 。

「好好招待這位女士，」男侍者對另外一個較為年輕的侍者說，「她是我們的黎巴嫩姐妹。」

馬納爾克制住衝動，沒去糾正他。只要一開口，別人就能從她的口音判斷出她是哪裡人，真讓人惱火。口音就跟指紋一樣，給她打上了烙印，暴露出她的生長軌跡——黎巴嫩血統的父親，巴勒斯坦血統的母親，出生在巴黎，成長在美國。一個雜種，她最好的朋友塞哈姆這樣稱呼她。

在曼哈頓時，塞哈姆和馬納爾下班後會約著一起去喝幾杯，有時也會跟在學校認識的幾個姑娘聚一聚，幾個經歷相似的人如磁石般相互吸引，同病相憐。她們這群女生年輕精幹，大部分都帶有巴勒斯坦的血統，卻在丹麥、澳大利亞和西雅圖長大，起的名字也不帶有任何民族色彩，一個叫瑪雅，還有一個叫達娜。

「怪不得你的生活一團糟。你這一輩子隨時都在進行語碼轉換，從一種語言切換到另一種語言，感情不混亂才怪呢。」塞哈姆總喜歡這樣評價她。剛開始馬納爾還會反駁，後來也就心安理得地接受了這個說法，有時甚至會得意地想，原來自己所有的困惑，生活中的所有混亂，都是從長輩那裡傳承下來的。





飛往特拉維夫的整個航程既漫長又難受。機艙裡坐滿了哈西德派教徒，還有許多疲累不堪的夫婦，帶著蹣跚學步的孩童。讓馬納爾沒想到的是，自己居然能睡著，還睡了好幾個小時。飛到葡萄牙上空時，飛機上下顛簸，把她從座位上顛起來，又直直地摔下去。她開始噁心反胃，剛剛跑到狹小的衛生間就吐了個天翻地覆。

吐完之後，她呼了一口氣，接點水漱口，然後洗手。雖然已儘量避免看鏡中的自己，可眼角餘光還是捕捉到了一個模糊的影子——頭髮亂七八糟，臉色蒼白如紙。

「天哪，簡直就是布利克街
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 醉鬼的翻版！」她咕噥著說。這是她和表妹莉娜之間的經典玩笑，因為經常看到紐約大學的女孩子們在曼哈頓的酒吧外喝得酩酊大醉、吐得昏天黑地，就給她們起了個這樣的代號。

回到座位上，馬納爾前額抵住冰冷的窗戶，閉上了眼睛。雖然離開曼哈頓才半天時間，內心卻湧起強烈的思鄉之情。她想念綠點區的林蔭道，也留戀公寓裡終日瀰漫的中式點心的香味。

還有加布里埃爾。溫柔的、親愛的加布。她想著他日漸稀疏的頭髮，他的前妻和付給前妻的贍養費，腦子裡浮現出自己告訴他這趟旅程時他困惑的表情。

「你想現在就去嗎？」

「這個時候最合適不過了。」她說。

「這——個——時——候——」他的手指在空中一個音節一個音節地彈著；這個男人，一旦煩躁不安，立即變得迂腐十足，「——最不合適了。」

五個星期之前，他用百合花裝點了整個公寓，砰地一聲打開一瓶香檳，給她的杯子裡倒滿雪碧。他單膝跪地，眼泛淚光，向她伸出一隻手。她說了「我願意」，可他還是讓她重複了兩次、三次、無數次，直到他倆都開懷大笑。

「我想去看看。」她說。

「這地方又不會跑，」他反駁道，「幹嗎那麼急？」

就是這樣——正是因為沒什麼可急的，
 她才迫不及待。要是現在不去，她永遠都不會去了。這麼多年來，她在電視上看著新聞報導，報導和定居點相關的消息，報導從天而降的白磷彈投到加沙地帶，看著擠滿難民營的瞎眼孩子們，還有孩子們被嚴重燒傷的小手。憤怒在她體內聚集，於是，她參加了巴勒斯坦正義學生社團的集會，在哥倫比亞大學的隔離週期間大喊口號：解放巴勒斯坦，還巴勒斯坦以自由！她的書桌上方貼著一張海報，已經貼了好多年。海報上，一個年輕男人做出投擲的動作，一塊石頭飛向空中。海報邊緣用阿拉伯語寫著一行字。他的手臂像箭一般弓起，臉被頭巾遮蓋得嚴嚴實實，石頭剛剛離開他的指尖。她模模糊糊地知道這類海報想要表達的主題太不切實際，最多只是發洩一下仇恨。可是，不管這個男人瞄準的目標是什麼，她都希望他能準確命中。





夕陽沒入大海。從她的位置看去，隱約可見遠處一塊岩石上站著的漁民。旁邊的桌子上坐著一位美女，深褐色的頭髮，穿一身看上去很昂貴的連衣裙，正跟身旁的兩位男士說說笑笑。他們的桌子上放著兩瓶亞力酒、幾個扔著魚骨頭和用過的餐巾的餐盤。那兩個男人相貌英俊，膚色白皙。留著鬍子的那個人注意到馬納爾，看了她幾眼之後，笑了起來。

眼前海景迷人，空氣中突然充滿了情慾的味道，馬納爾趕快把注意力放在菜單上。這些天，正是因為這美到讓人窒息的景色，所有的不快——檢查站、士兵，還有難民營——才變得不那麼難以忍受。

「女士，您決定點菜了嗎？」一位年齡稍長的侍者出現在她面前，西服翻領上彆著一朵花，鮮紅欲滴。侍者風度翩翩的儀態讓馬納爾想到了自己的父親。

她抬頭對他微笑。「辣椒核桃醬。你再幫我推薦點其他的。」

「啊，那我責任重大啊。」他看著大海，裝作冥思苦想的樣子，然後打個響指。就連他的側顏也神似艾利，一樣的翹下巴，一樣的鷹鉤鼻。「烤魚排，搭配青豆和番茄，再加點鷹嘴豆泥。」

「太棒了！」

「要喝點什麼嗎？我們有紅酒、亞力酒……」

「白水就可以了，謝謝。」

「白水。」侍者重複一遍，讚許地點了點頭。





無論到哪裡，她都隨身攜帶著那扎信，用紙巾包好，繩子纏緊再放進手袋裡。

上次扎因從波士頓來看望她時，把信給她帶了過來。「去的時候帶著這些信。」他說，把包裹遞給她。她強忍著才沒讓眼淚掉下來。這些信對扎因來說，是無價之寶。自多年前把信從儲藏室偷走——對他來說，是借——再沒歸還之後，這些信就成了扎因的心頭肉。

「小扎。」她剛一開口，扎因就伸出手阻止她再說下去。

「你應該把這些信帶去。試著找找信中提到的地方，說不定還能找到他們住過的那所房子呢。」

她突然想對扎因傾訴，告訴他自己懷孕了，告訴他加布向她求婚了，向他坦白一切——是的，他是結過婚，可是他的第一段婚姻已經結束了，前妻已經回愛荷華州跟家人住在一起，我不確定想不想要這個孩子，可又下不了決心不要，我愛他，可他卻是個土生土長的美國人，對我們的文化太不瞭解，所有的事都要我來解釋，我快要壓抑死了
 ——一切應該告訴家裡人的事。可是，她只是伸出手，接過了這扎信件。

「謝謝。」





多年來，這些信件從來沒離開過扎因。每到夏天，全家人會在貝魯特團聚幾個星期，他就把信一起帶過去。他們四個——莉娜、扎因、馬納爾和阿卜杜拉——坐在陽臺上，抽著煙，討論著信裡的內容。阿卜杜拉幫大家把信件翻譯成英語，因為他們三個始終搞不清阿拉伯語的時態和動詞用法。他們像討論書中情節一樣討論著信裡的內容。阿提夫寫到了發生在納布盧斯的戰爭，也寫到了他在科威特的歲月。信中提到的人物——逝去的伯祖父，一些老朋友，還有他們自己的父母——如電影中的角色，那麼虛幻、飄渺。

信裡有些內容她已爛熟於心。我很擔心孩子們。有時候在這個城市醒來，看著外邊，黃沙滿地。我發誓，我能聽到納布盧斯的喚拜聲，也能聽到阿布·納比勒沿街叫賣麵包的聲音。夥計，我甚至能聞到你身上的煙味，聽到你不停催促我快點的聲音。


他們得出了一些結論：信中寫的內容有些艾麗婭知道，有些卻是不能說的祕密。有一點是明明白白的，那就是他們本不應該看到這些信。這種偷來的祕密讓他們更覺珍貴。





嚴格來說，馬納爾並不算是第三者插足；遇到加布的時候，他和妻子已經分居。馬納爾愛加布，愛他的神經質，愛他的各種小毛病，愛他肩膀和後背上長的不算濃密的體毛，雖說他討厭這些體毛，抱怨體毛讓他感覺像野獸。她更愛他款款深情：婚禮致辭時他淚如泉湧；每晚睡覺之前，他都會捧著她的臉龐，對她說「我愛你」。

她對加布毫無保留。給他講自己糟糕至極的童年，身材圓滾滾，父母天天吵架，被迫從巴黎搬到波士頓，再從波士頓搬到貝魯特。告訴他自己一半巴勒斯坦血統，一半黎巴嫩血統。還說起自己第一天上學就生了病——其他孩子嘲笑她戴眼鏡，給她起外號「馬呆子」——因為喝了變質的酸奶，結果胃疼了好幾天。她向他抱怨父母的離婚，也對他講她對父親的愛和對母親的鄙視。

她告訴他，父母離婚之後，她覺得自己終於可以獨佔父親的愛。可有時她又羨慕扎因，因為扎因毫不掩飾對父親的厭惡，還因為扎因說到父親時，仍舊直呼其名，叫他艾利，而不是爸爸或爹爹。她希望自己能把父親拋在腦後，把所有過錯都歸結到他身上。可是，那樣的話，就意味著自己要徹底放棄生命中的一段美好時光和親密關係。她說自己和母親終於停戰，雖說時不時還會爆發小摩擦。去年因為停車的事，兩人又大吵一架，氣得二十四歲的馬納爾跟個十幾歲的孩子一樣歇斯底里地嚷道：「我們根本不是你的孩子，我們就是你生活的看客！」

她告訴他，自己坐在粉筆味和汗味交織的教室裡，聽老師聊著塞林格，講著十進制小數，談著古羅馬的往事，課間休息時朋友們熱鬧地分享她們對這個男孩或那個男生的痴迷。可是，自己雖身在此處，心卻不知流落何方。有一次上歷史課，大家討論「9·11」恐怖襲擊，歷史老師直接用了「阿拉伯人」代替「恐怖分子」。這個詞一出口，大家全都盯著她，她緊張得臉通紅。

她告訴他，自己喜歡沿著學校寂靜無聲的走廊一直走，走到盡頭，進入空無一人的盥洗室，看著鏡中被洗手池上方的小鏡子分割幻化成無數個的自己，聞著瀰漫在空氣中的漂白水味和尿騷味。只有這時，她才感覺到自己的肉體和靈魂終於合二為一。





「我就去三個星期。」她告訴加布，「放心吧。」

「我跟你一起去吧。」

「加布，」她終於說，「求求你了。」

有好一會兒，他一聲不吭。她知道自己的態度傷害了他，也知道他想參與進來。你不能，
 這話她沒說出口。你根本不懂得這次旅行對我來說意味著什麼。
 親愛的加布，在美國白人社區出生、長大的加布。

他平靜地說：「現在可不是獨自一人滿世界亂跑的時候。」

可不算是一個人。

這讓她有點難為情；知道懷孕的消息之後，她才決定開始這段旅程。

巴勒斯坦是她們家永遠的痛，一個永遠不會癒合的傷口。外公外婆從來不提任何有關巴勒斯坦的事。拜訪故里的計劃總是被各種突如其來的狀況干擾：外婆生病，認識加布，扎因大學畢業。

只有他們幾個孩子在貝魯特悠長的夏日裡，談論過巴勒斯坦。有好多年，馬納爾總會想像自己風塵僕僕、莊嚴肅穆地走在巴勒斯坦的土地上，眯著眼看向太陽。所以，當她尿到那根小棍子上，看著藍色的加號出現的那一刻，她知道她的生活即將開始新的篇章。就在那一刻，腦海中的形象突然鮮活了起來。她不知道該如何向加布解釋這一切。可是，她現在必須得走；她曾經孤獨，以後也注定孤獨。





跟外公說了即將開始的旅程，外公只交代她，注意安全。

「誰也不知道會發生什麼事。」馬納爾聽著電話裡傳來的噼噼啪啪的靜電干擾，安曼到曼哈頓的信號十分不穩。

「阿婆有沒有什麼想要的東西？」這句話剛一出口，馬納爾的心微微疼痛，想到外婆現在的狀態：總懷疑女傭是間諜，還認為薩達姆又掌權了。

「艾麗婭，」外公大聲喊著，「馬納爾問要不要從巴勒斯坦給你帶什麼……」一陣低語，「巴勒斯坦。」又一陣靜默，接著是外婆含混的回答。突然，很難得的，外公爆發一陣狂笑，打斷了外婆的話。

「她說，不管他們問你什麼問題，都讓他們見鬼去！」





每個下午，馬納爾都會在老城遊蕩，到處走走看看，逛逛佈局緊湊的茶葉店，駐足傾聽買賣涼鞋和肥皂時的討價還價聲。

一到週末，她會背起破舊的雙肩包，向東走到大馬士革門附近的公交站，隨便坐上一輛公交車，去往不同的城市。特拉維夫、海法、希伯倫。約旦河西岸——那道水泥牆看起來那麼不祥，無論何時，只要出現在她視線中，都會如初見般嚇她一跳——伯利恆、拉姆安拉、納布盧斯。

這些在書中讀到過、用筆在地圖上圈過的地方，就這麼突然出現在了她面前。空氣中瀰漫著水果的甜香和汽車尾氣的味道。我居然來到了拉姆安拉，
 她不可思議地想著。這裡是海法。
 曾經，她對巴勒斯坦的渴盼如此強烈又難以捉摸。這裡就像帽架一樣，承載著她所有撕心裂肺的痛苦和折磨。可是突然間，巴勒斯坦近在咫尺，所有的想像都變成了現實。這裡的人頭髮顏色和她一樣，說話的口音和她一樣，可這些人卻真正生活在這裡，她傻乎乎地想到。他們迎著照在這塊土地上的朝陽醒來，在這裡舉行慶典，列隊行進參加葬禮，親眼看著定居點和邊檢站如雨後春筍般越來越多。當她忙著跟美國男孩子上床，忙著寫關於移民社群大遷徙的論文時，這些活生生的人卻在這片土地上，努力成為巴勒斯坦人。

在邊檢站，她出示了護照，等著帶尖齒的金屬門為她打開；這裡的以色列士兵總會對她點點頭，放她過去。她卻總是對他們不理不睬，張揚著對他們的鄙視。護照就是我的通行證。
 她在給扎因的信中這樣寫道。

把這次旅程的精彩在電子郵件中重現是非常困難的事。許多個夜晚，她坐在酒店附近的網吧裡，茫然無措，不知該給家人朋友和加布寫些什麼。乾脆用了一堆像是「印象深刻」和「大開眼界」之類毫無意義的詞，否則該如何解釋經歷的這一切——那一排排身穿制服的娃娃兵們；在邊檢站排著長隊擠成一團等待通行的女人們；以色列男人跟她調情時她的慌亂；遇到的巴勒斯坦人對她都很友善，可看她的眼神卻充滿憐憫，就好像在說她和我們不一樣——然後點擊發送。





內心深處她曾幻想，一旦踏上這片土地，來到這個她魂牽夢繞、刻骨銘心地愛著的地方，久已迷失的信仰就能找回。她想要在這裡感受直擊心靈的震撼。她想像著坐在濱海咖啡館裡讀馬哈茂德·達爾維什
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 的詩，還想像自己激動地跪在地上，雙手捧起故鄉的泥土放進口袋裡的情形。

可是，從踏上這片土地開始，一切美好的想像都灰飛煙滅。飛機廣播裡傳出雜音，接著一個男人低聲卻飛速地廣播著航班到達信息：我們即將降落特拉維夫本·古里安國際機場。隨後，一切都開始加速進行。幾分鐘的工夫，空乘收回頭戴式耳機，關上行李艙，走道裡一個哈西德派教徒左搖右晃地開始禱告。馬納爾把頭抵在窗戶上，看著下面分割成一塊塊的陸地。從空中看去，下邊可能是某個地方——像棋盤一樣整齊排列的樓房，大片大片紅土之間是向四面八方延伸的高速公路，暗藍色的地中海輕拍著海岸線。

看著眼前的景色，她的大腦突然一片空白，雙手緊緊抓住了手袋。

入境檢驗處排了長長的隊伍，移動緩慢。隊伍前方有一家人，看起來像是美國人，對著玻璃隔間後面坐的海關工作人員微笑，手裡拉著媽咪袋，拖著雙肩包。三個全身曬得黝黑的姑娘咯咯笑個不停，也不知道她們身旁的安檢員說了些什麼。海關人員快速翻動著一本本護照，頁面翻過如小鳥展翅。蓋上章，即可通行。等輪到你的時候，塞哈姆交代她，記住要禮貌。要避免眼神交流。
 微笑。

輪到她了，馬納爾把護照從玻璃下方遞過去，等待著。她面前的海關人員濃眉大眼，長得像年輕版的阿爾·帕西諾。

「馬納爾。」他若有所思地說，邊說邊迅速翻看著護照，檢視著以前蓋過的已經褪色的章，隨後停在最近的一頁。就算隔著玻璃，馬納爾也看清了章上刻的阿拉伯字：貝魯特。海關人員眯起眼睛瞅著她。

「你是阿拉伯人？」

他用帶著口音的英語指示她到等候室去。等候室位於一片封鎖的區域，牆上固定著一臺電視機，一位身材敦實的女工作人員手裡拿著馬納爾的護照，讓她找地方坐。

髒兮兮的窗戶旁有幾張塑膠凳子排成一排，已經坐了幾個人。他們會讓你跟其他阿拉伯人坐在一起。
 馬納爾對面坐著一個年長的老女人，手裡拿著一張報紙扇著風，雙腿不停地抖動，小聲地罵著什麼。

「每次都這樣。這幫狗娘養的。」等到工作人員進來，讓她跟著他走，那女人先用希伯來語，又換成阿拉伯語，喃喃自語道：「當然可以，陛下，當然可以。」

電視上用希伯來語播著新聞，連續出現了幾個大火的鏡頭，好像是什麼地方發生了火災。馬納爾等著。長時間的飛行讓她雙腿痙攣，可是她卻不敢站起來伸展一下，隨後又為自己的膽怯而羞愧。

等了將近三個小時，一個年輕的工作人員出現在走廊，叫著她的名字。他看起來最多有二十歲。她站了起來，心怦怦跳，手袋的皮質帶子被她攥得黏乎乎。那個男人帶著她穿過一條看起來死氣沉沉的走廊，經過幾扇半開的門。

「進來吧。」房間沒有窗，牆壁刷成了奶白色，裡邊放著一張長桌，兩把金屬椅子分別放在桌子兩側。馬納爾坐了下來，年輕人頭都沒抬，匆匆翻閱著面前的一疊文件，護照攤開，放在最上邊。「那麼，」他抬起頭，「你來這裡幹嗎？」


他們會故意刁難你，
 塞哈姆跟她說過，這樣的話，我們就不想再來了。


所有問題都是預料之中的，她已經回答過好多次。他問了她的家庭，問她在哪裡出生，問她在紐約的生活。這個年輕人的嘴邊長了幾顆粉刺；看他的手指不停地在下頜骨那裡摸來摸去，馬納爾就知道他為長了這幾顆粉刺而感到難為情。她不由自主地同情起這個年輕人。

「你父親在哪裡？」


在康涅狄格州，寫著沒人看的小說，
 她想這樣回答，可是這會兒似乎不是開玩笑的時候。「也在美國。」

她母親是在哪裡出生的？她外公什麼時候離開納布盧斯的？她母親現在住在哪裡？她的護照上怎麼蓋了那麼多黎巴嫩的章？她外公回過以色列嗎？她外公在安曼到底是做什麼工作的？

這麼多關於外公的問題讓馬納爾不知所措。她那瘦瘦高高、安安靜靜的阿公，總是含著薄荷糖，一喝茶嘴裡就咔噠咔噠響。一起度過的夏夜，外公經常整晚都不發一言。

她外公什麼時候拿到約旦護照的？安曼的房子是誰買的？她外婆什麼時候離開納布盧斯的？

「我不知道。」馬納爾跟這年輕的工作人員說，一遍又一遍地重複著同樣的答案。

他帶著鄙視的眼神看著她。「你不知道？」

他給她端來一杯水，拿了些餅乾。他讓她寫下爺爺、奶奶、外公、外婆的出生地。寫到一半，她停了下來，不太確定到底是哪裡。納布盧斯，是外公外婆的出生地，可是，在這個名字旁邊，她加了個問號。是納布盧斯嗎？她記得，納布盧斯是他們逃離的地方。可是納布盧斯之前呢？他們來自哪裡？她在記憶深處仔細搜尋著。胃裡有點噁心，一股生雞蛋的腥味往上湧。


好好跟他們周旋，馬納爾。
 她能聽到塞拉姆的鼓勵。

可是，她又累又熱又渴，話已經衝口而出，聲音尖銳，怒氣沖沖：「我外公已經八十多歲了，他已經有幾十年沒來過」——她甚至沒辦法說出以色列這個詞——「這裡了。問這些問題有什麼意義？」

年輕人突然抬頭緊盯著她，一抹說不清楚——是嗤之以鼻還是厭惡——的神色在他眼中鋪展開來。

「這是出於安全考慮，女士。」

他走了出去，二十分鐘、三十分鐘。走廊裡有聲音，有人在笑。房間的地板上鋪著難看的菱形地磚。她開始數到底有多少塊地磚，一會兒就放棄了。終於，門開了。年輕人把她的護照放在桌子上。

「你的手提包，」他說，「我要檢查一下。」

眼前的一切突然慢得讓人難以忍受。她抓著放在膝蓋上的手袋，掀開手袋的蓋子，把唇膏、維生素和幾條口香糖放在桌子上。她看著他在這一堆東西裡翻來揀去，發現了那個帶拉鍊的小包。她能感覺到自己的手指摩擦著如鋸齒般的金屬拉鍊。他掏出了那扎信。有一會兒，他倆誰都沒說話。

「這是？」他盯著她，眼神犀利。他解開橡皮筋。「這是什麼？」

她面前浮現一張臉，是扎因的臉，寫滿了信任。那一行又一行，用文字書寫的歷史。她想像著外公的一生正緊緊攥在這個男人手裡，阿公那一行行整齊的書寫啊。他的一輩子。他們要把這些信搶走了。莉娜和扎因會殺了她。

「女士？」


請幫幫我，
 她無聲低語。說完這句話，不可思議的事發生了。體內好似有什麼被攪動，從胃部上湧，順著食管衝了出來，她趕快彎下腰。嘔吐物從她嘴裡噴湧而出，像是壓力突然被釋放，冒著熱氣，讓人噁心，噴濺在醜陋的地磚上。她能感覺到那個年輕人震驚的眼神。她重重地呼吸。

「我懷孕了。」她得意地說。

年輕人懊惱不已，好像他倆正在玩一個遊戲，可她卻突然作弊了一樣。狗屁，看起來他正想著這個詞，可是卻不敢大聲說出來。她能感覺到這會兒他的大腦正飛速旋轉，想像著《赫芬頓郵報》上可能出現的批評文章，可能面臨訴訟，更有可能導致流產。

他聳了聳肩，好像在說：一點都不值。
 隨後，把那扎信扔回她的手袋，用手掌根把手袋推到她面前。

他站在那裡，朝她身後點了點頭，那個方向是屋門，是走廊，是手持護照等候審查的隊伍，是一排排出租車，是廣闊天地。

「走吧。」他說。





出機場之後，一切正常。可是，出師不利的感覺卻揮之不去。無論走到哪裡，她都覺得與周邊環境格格不入，始終疏離無依。第一次到老城時，哭牆讓她著迷。她呆呆地站在那裡，看著人群如潮水般來了又去，走到哭牆前，再離哭牆而去。入口處有一群身穿制服的年輕人。女兵們美得讓人心神不寧。

讀過的每一本導遊書中，對耶路撒冷的介紹都在詮釋著同一個事實——這是一個神奇的城市。漫步耶路撒冷，感受厚重歷史。每一塊石頭，都發出遠古的迴響。對這座老城的熱情隨著文字的描繪在馬納爾心中慢慢地滋生蔓延。那麼，她終於要親手觸碰這座魅力之城了嗎？內心深處的渴望與迫切，想要尋求自己與這個世界的聯繫，想要找到祖先在這裡的生活痕跡，在這裡都能實現嗎？

可是，阿克薩清真寺讓她失望，聖墓大教堂也讓她掃興。雖然每個市場都瀰漫著各種香料混合的味道，每個清真寺都鑲嵌著精美的文字，她還是覺得單調、乏味。有時，看著夕陽的餘暉灑落在耶路撒冷，聽著怡人的音樂低低吟唱，感覺著充滿活力的城市，神聖和自豪感會油然而生。可惜，這樣的時刻總會被一些雜音破壞，呼嘯而過的車流，誰家孩子的哭鬧，她的手機鈴聲。

就像小時候度假一樣。出發之前，她如準備考試一般蒐集著目的地的資料，閱讀相關介紹，研究相關歷史，尋找可看景點。結果，真到了目的地之後，她才發現，自己準備得越充分，遊玩中越興味索然。去魁北克旅遊之前，去大峽谷旅遊之前，去倫敦旅遊之前，她都從學校圖書館借了一大堆相關書籍，貪婪地看著各種山川高樓的圖片，學了一大堆毫無意義的形容詞（迷人的、巨大的、激動人心的、超凡脫俗的），結果，等到了這些地方，她居然感覺沒什麼可看的，也沒什麼——因為已經有一大堆現成的詞等著為她描繪眼前的壯觀——可說的。





去過的所有地方中，納布盧斯最讓她失望。這個城市於她本應感覺最為親切。雖然外公外婆的故事在這裡上演的並不多，可這裡是他們成長的地方，是他們相識的地方，也是他們步入婚姻殿堂的地方。

馬納爾早已構想出一個美麗的納布盧斯：土地肥沃、一望無垠，到處都是橄欖樹林，黃色丘陵圍繞著深谷。她看到過一張照片，照片裡她年輕的外公外婆對著鏡頭開心地笑著，頭頂天空深藍，地上銀蓮花次第開放。

可是，這裡根本沒有銀蓮花。從拉姆安拉開出的公交車散發著潮氣和霉味，混合著車裡那些中年男人身上的汗臭味。車窗外，大片黃土地一晃而過，稀稀拉拉的樹木點綴著泛白的丘陵。跟聖經上描述的一樣，馬納爾想著，看著窗外的樹叢和間或出現的一群群山羊和驢子。

公交車駛入納布盧斯，無邊無際的峭壁和丘陵高高聳立在兩側，有如幽閉恐懼症似的感覺向她襲來。她覺得自己好像困獸，陷入了重重包圍。

她花了好幾個小時也沒找到外曾祖母的房子。不得已，她把艾麗婭的一張照片給市場上的小販看，小販聳聳肩，朝著懸崖峭壁的方向隨便一指，她就朝著這個方向走去。走啊走，不停地走，直到看到遠處一個不起眼的尖塔，她才突然靈光一閃，想起外公提到過附近的一個清真寺，於是她朝著清真寺的方向走去。終於，路上出現了一排房子，下一秒，自己要找的那一棟出現在眼前：跟照片上一樣的瀝青屋頂，周圍一圈茉莉花樹籬。眼前的這棟房子跟照片上一樣，卻又有些不同，前院看起來小了些，外牆刷成了藍色，院子裡不見了晾衣繩。

馬納爾站在房前，站了好長時間，手裡拿著那張照片。照片裡，外公和外婆是五十年前的樣子，旁邊站著一個留鬍子的男人，一隻胳膊隨意地搭在艾麗婭肩上。她的伯祖父——穆斯塔法。穆斯塔法已去世多年，早在他們所有人出生之前。馬納爾看一眼有些模糊、帶有顆粒狀紋理的老照片，再抬頭看著眼前真真切切的房子，再看回老照片。她等待著，等待一切的發生，等待著內心翻天覆地的轉變。可是，什麼感覺都沒有，只覺得自己像個私闖民宅的人，貿然闖入了一段不屬於她的記憶。





今天早晨，馬納爾一時心血來潮，決定去逛逛雅法。雅法有長長的海岸線，向外延展，與大海相接。整個城市破敗、凋敝，牆上到處都是亂七八糟的塗鴉，可是卻令人迷醉。近距離看去，雅法的滄桑與衰老一覽無餘。這是一個讓她感覺安適的城市。

就連這個餐館也處處是殘破的痕跡，桌子開裂、木頭褪色。侍者把馬納爾點的烤魚端了上來，魚肉點綴著檸檬切片，盤子一角裝飾了一小枝薄荷。她感動不已。

「請您慢用。」侍者說。

往魚肉上擠一點檸檬汁，撒一點鹽，她慢慢地咀嚼著，其味無窮——檸檬皮的酸、香菜的香，還有薄荷的涼。她看著海岸線，也看著旁邊桌上的那三個人。女人的深色頭髮挽成了一個圓髮髻，沉沉暮色中，側顏優雅端莊。只見她不耐煩地朝身旁的兩個男人一揮手，眉頭皺了起來。這三個人正用帶有口音的英語熱烈地討論著什麼，可是海浪聲太響，馬納爾只聽到了片言隻語——好像是說什麼一日遊，丟了的行李箱，還有那個女人對佩特拉
[4]

 城的渴望。

夜色漸濃，侍者把燈籠點亮。陽臺籠罩上了一層浪漫色彩。海灘上，幾百碼開外，有個蒙了面紗的女人和兩個小孩，三個人一起坐在鋪了床單的岩石上吃水果。

留著鬍子的男人捕捉到了馬納爾的眼神，微微一笑，舉起了手中的玻璃杯，向她打招呼。馬納爾禮貌地迴應，然後看向別處，雙頰發燙。





海灘上的一家三口吃完了水果。馬納爾看著那個母親把一條大圍巾披到一個孩子的肩頭，替她拂開臉前的髮絲。旁邊餐桌上的女人伸了個懶腰，打了個哈欠。

「阿里亞娜。」沒留鬍子的人喊道。女人的眉頭又皺了起來。

「別跟我說這個，亞當。」她說道，小口地抽著剛剛點燃的香菸。義大利人。馬納爾在心裡說。

「就一天時間而已，最多兩天。」這個金髮男人長相一般，說話帶有英國口音。他看起來跟每天擁入曼哈頓金融區的男人們沒什麼兩樣，只不過穿著打扮卻像是個旅居國外的人——下身穿著全棉褲子，上身著淺色襯衫。雖然那女人朝他翻了翻白眼，看向大海，不再理他，他還是一如既往地對她微笑。

海灘上的母親已婚，馬納爾能判斷出來，有丈夫、有溫馨的小家，過著庸常的生活，疊疊毯子，往米飯鍋裡撒點鹽。她跟丈夫的相遇肯定不會是在酒吧裡，更不會是在旅途中。他們一定是經人介紹認識的，兩家的父親一定都認為這段婚姻門當戶對，是天作之合。馬納爾想像著那個女人簡單的婚禮，已婚婦女們開心地大聲歡呼，新娘走進庭院，新娘的父親把新郎——一個身材高挑、緊張不安的男子——拉到一邊，低聲對他說了許多嚴厲卻貼心的話，告訴他要好好照顧自己的女兒。

突如其來的熱淚湧上她的眼眶，面前的餐盤和遠處的海灘全都朦朧了輪廓，柔化成了片片綠、點點黃。她低下頭，眨著淚眼。

她和加布永遠不會有這樣的婚禮。父親——已經被康涅狄格的生活同化，除了還留著那一小撇鬍子，和一般的白人沒什麼不同——永遠缺席。母親會有些困惑，但一定會為她開心。外公什麼意見都沒有。馬納爾知道，自己永遠也沒機會過上按部就班的生活。她身邊的人——朋友們、莉娜，包括母親——都被剝奪了過庸常生活的機會，特別是馬納爾自己。她們刻意宣告要過與眾不同的生活，她們去酒吧，跟陌生男人打情罵俏，對了，還跟他們上床。夜復一夜的約會，跟一個又一個注定讓她心碎的男人牽手，紅唇妖豔，身姿挺拔。未婚先孕。是的，她想著。逝去的再也無法挽回。





「是美國人嗎？」

馬納爾眨眨眼。桌子對面，那個女人正直直地盯著她。女人的聲音沙啞。

「嗯，」漂亮女人總是讓馬納爾不自在，「不完全是。我有一部分巴勒斯坦血統。」

女人的臉上綻開笑容。兩個男人抽著煙，饒有趣味地看著馬納爾。「我們在這裡的一個非政府組織工作。我叫阿里亞娜。」她的發音抑揚頓挫。「你來雅法幹什麼？旅行嗎？」她在發「雅法」時，跟阿拉伯人的發音一樣。

馬納爾點了點頭。「就是到處看看。」

留著鬍子的男人把煙掐滅，開口說：「我們等會兒去海邊參加一個慶祝，是幾個朋友搞的音樂會，帶點兒募捐的性質。離這裡不遠。」

阿里亞娜把手肘撐在桌子上，手託下巴，微笑著，嫵媚誘人。

「你也來吧。」





短短的一段路走得輕鬆愜意。夕陽早已沉入大海，空氣中卻仍殘存絲絲熱氣。阿里亞娜和她的兩個夥伴口角不斷。留鬍子的男人叫吉米，金髮男子叫亞當。他們已經相識多年。四個人併成一排走著，把整個人行道擋得嚴嚴實實。亞當時不時會偷看阿里亞娜，馬納爾猜出這兩個人有故事，要麼是亞當單戀，要麼兩人以前有過一段。吉米的嘴唇豐滿性感，說話的時候專注地盯著馬納爾。馬納爾穿著寬鬆上衣，懷孕的跡象還不明顯。

「剛到這裡時，我覺得在這兒待上一個月就夠了，最多兩個月。什麼都亂七八糟，更別提他媽的那些檢查站——我以為肯定會受不了。」

「然後呢？」自從到這裡之後，這樣的故事馬納爾聽過了不下一百個版本。

吉米聳了聳肩。肩膀在薄薄的襯衫下肌肉緊繃。「愛上這座城了。我們都愛上這裡了。這座城市讓人心碎，可是，我卻狠不下心離開。」

「別聽他胡扯。」阿里亞娜大叫道，「牛排刀都比吉米浪漫。」

「你呢，你不覺得咱倆半斤八兩嗎，安妮？」他一笑，牙齒發光。

「別那樣說我。」阿里亞娜話音裡帶的一絲慍怒出賣了他們之間的三角關係。亞當愛上了阿里亞娜，阿里亞娜偷偷愛著吉米，吉米的心還沒找到歸宿。


那我算什麼？
 其實馬納爾知道答案——在餐館裡隨便搭上的一個姑娘，跟他們一起去聽音樂會，相互做個伴，然後再從他們眼前消失，迴歸自己的生活。就這麼簡單，卻充滿了誘惑。

「看。」亞當手指前方。順著他手指的方向，馬納爾看到彩燈閃爍。陣陣強勁的音樂節拍遠遠地傳來，是電子樂和手鼓的混音。

「要不要爽一下？」吉米在口袋裡摸索著，大家都聽話地停下了腳步。

他拿出一支細長的白色大麻煙卷點燃，大麻麻醉劑的味道立即充斥了他們身旁的空氣。每個人都深深地、悠長地吸了一口。亞當把菸捲遞給馬納爾，她不情願地接了過去，可是立刻就報復性地深吸一口，快感直衝頭頂。她默默地跟加布道歉。就一口，
 她替自己找藉口，不會有影響的。


「真主啊。」

吉米親切地笑著。「勁兒夠大，是吧？」馬納爾把大麻遞給他，迴應著他深情的注視，感覺全身陶然。一切都讓她沉醉——身旁這兩個男人，漂亮的阿里亞娜，魅惑的夜晚，萬里之遙的紐約，親愛的加布，即將開始的新生活，還有腳底的石板路，厚重的石牆，上千年的歷史把他們包裹。


感覺好極了
 ，她想。





音樂出人意料地吸引人，人們一群群地站在沙子上翩翩起舞。歌手是個其貌不揚的女人，聲音悠揚，越過鼓聲，縈繞在她心間。幾個十幾歲的男孩在人群間穿梭來去，偷偷地賣著啤酒。吉米給她買了一杯，她把啤酒舉到唇邊，趁吉米不注意，全部潑在沙子上。阿里亞娜和亞當早已不知所蹤，可能在人群中正相擁起舞吧。

「請你跳支舞吧？」

加布出現在她腦海。他那滿滿一櫃子的粗線毛衣。他對她最深切的愛。一支舞而已
 ，她對自己說。

她任由吉米把她拉進人群，所有人的身體都在隨著節拍不停地舞動，音樂震耳欲聾、激昂狂野。吉米帶著她不停旋轉，直轉到她再也想不起加布，記不得曼哈頓，忘掉了一切。

「你是哪裡人？」吉米溫暖的氣息吹在她耳邊。

馬納爾思考著。「我們住過很多地方。不過我的外公外婆，也就是我媽媽的父母，來自納布盧斯。一九六七年的戰爭之後他們才搬走。」

「在那之前呢？」

馬納爾側頭看著他。「在什麼之前？」

「有許多人，」吉米帶著她轉了個圈，微微喘著氣說，「是一九四八年之後才搬到納布盧斯的。在那之前，他們有的住在耶路撒冷，有的住在阿卡，有的住在雅法。」

「我知道這個。」語氣中的傲慢顯示出其實她對此並不確定。她確實知道這段歷史，可是卻從來沒有把這段歷史和自己的外公外婆聯繫起來。她想著她的阿婆，終日待在安曼家裡的客廳，坐在扶手椅上，眯著眼睛看電視，困惑的神情罩在她臉上，永不會散去。你的故鄉在哪裡
 ，馬納爾默默無聲地問道，關於故鄉你還記得些什麼？


馬納爾現在已經挪到了人群中間，妖嬈嫵媚地扭著屁股，頭髮散落下來，遮住了眼睛。吉米在她身旁舞動著，用阿拉伯語跟著音樂唱著歌。她把第二杯啤酒也倒在了沙子上，舉起空杯子放到唇邊。鞋子已被她踢到不知什麼地方。

此情此景讓她想起在歷史課上讀到的故事，那些古希臘人上戰場前舉行的窮奢極欲的宴會。裸體女人，耽溺肉慾，大桶飲酒，狂野的音樂響徹夜空。她想像著大屠殺正在發生，佔領軍把他們包圍，革命的火種出現，燃燒，再熄滅。大敵當前，所有的歡宴、所有的放縱看起來應該都是悲壯不朽、英勇無敵、讓人迷醉。只不過，馬納爾知道，這裡一直如此，夜夜笙歌。

這裡讓馬納爾痴迷——不僅僅痴迷於其悠久的歷史、帝國的更迭、衰落再崛起，更醉心於這個民族那穿越千年的迴響，微弱卻持久。就算國土被吞併，人民被重新安置，就算家園被侵佔——兒女們說著敵人的語言，忘記了自己的母語——可是，信念永存。





她慢慢地在舞者中間移動，吉米在她身旁，胳膊環繞著她，兩人在沙地上走著——我的鞋子哪去了——一直走到大片岩石灘。吉米拉著她的手，在岩石間穿行，遠離了沙灘上的狂歡者。音樂聲漸息，淹沒在陣陣海浪聲中。

「很高興你跟我們一起來，」他在她耳邊喃喃低語，「納布盧斯女士。」她心如鹿撞。

他要吻她了。她不會拒絕的。這就是一段豔遇，等回到曼哈頓，她會跟莉娜和扎因講，也會跟塞拉姆說。你永遠也猜不到……


突然，加布往細長的香檳酒杯裡倒雪碧的樣子出現在她的腦海。她收回思緒。

「我的鞋子不見了。」馬納爾看了他片刻。月光下，他看起來老了些。「等一會兒。」

他慢慢地笑著，表情困惑。馬納爾匆忙走開，赤裸的雙腳陷進沙子裡。她走過巨大的卵石，經過幾個抽菸的男人，穿過人群——大家依舊在跳舞，也許有人在親吻，也許他們彼此相愛。已經很晚了，她想著，太晚了，現在已經是凌晨，太陽很快就要升起。她不停歇地走著，一直走到鋪滿鵝卵石的大街上，小石子硌得她雙腳生疼。十分鐘、十五分鐘，她一直朝前走，直走到音樂聲消失不見，遠離海灘，兩旁出現房屋。路邊的兩棵樹之間有一個看起來隱蔽的拱門，於是，她走過去，坐了下來。





馬納爾在拱門下坐了很長很長的時間，神思恍惚，直到穆安津的低吟聲響起，才驚擾了她，把她的思緒拉回到現實。曙光慢慢點亮天際，她的雙腳髒兮兮，肚子咕咕叫。手袋裡的東西亂七八糟；手機徹底沒電。塞到錢包裡的一疊以色列鎊也消失不見。可是，啊，找到了，帶拉鍊的小包還在。馬納爾把信紙掏出來，打開，重複著已經重複了無數次的動作。像考古學家一樣，她拿著信又細緻入微地看了起來，生怕錯過一點點精彩。她一頁頁地翻著，直到找到最喜歡的那一頁。


昨天晚上，我夢到難民在廢墟裡偷東西——一個女人帶著手鐲的手，還有不知是誰的眼睛，
 這封信的開頭這樣寫道。「眼睛」這個詞被劃掉，又重新寫了上去。

我夢到了薩卡的那些人，夢到了營地，還夢到了遍佈美國的陸軍基地。他們在祕密房間裡碰頭，鋪開地圖，指指點點，做好打仗的準備，醒來就穿上靴子，步伐整齊地走到外面。喚醒他們的是內心的憤怒。憤怒驅使著他們走上小道，穿過雪堆，越過沙丘，他們的呼吸頻率一致，步伐相同。前進、前進，大地催促著他們。他們手持來複槍，瞄準目標，朝著想像中敵人心臟的位置，扣動扳機。

衝動之下，馬納爾大聲讀了起來。嗓子因之前的歌唱而嘶啞。她想到多年前跟扎因和莉娜一起演出的舞臺劇，想像著拱門前有觀眾在聽著她的朗誦。

「可是穆斯塔法，我們還是渴求這一切。我們反抗，是為了記住。」

她停了下來，遠處傳來引擎的顫動聲，有人發動了汽車。她把注意力轉回到信上，呆呆地看著上邊的文字。

「記住這片土地上的那上百個地名，」她接著讀道，「這就是活著的意義。」





最後，馬納爾把信收好，傷感地站了起來，沿著街道往前走。走到一家還沒開門的店鋪前，她停下腳步，看著玻璃裡映照的人影。眼前的自己讓人沮喪——頭髮亂七八糟，睫毛膏糊了兩眼。她皺了皺眉。

「傻子。」她喃喃低語。如此準確的選詞讓她特別開心，不由自主地笑了起來，手指尖輕輕滑過小腹。她突然渴望到海邊去。走在狹窄的小街上，路過大門緊閉的美容院和麵包店，再往前走，轉彎，就在那兒，晨曦微光裡，蒼白的大海靜靜地等待著她。

雅法。她有種想說些什麼的慾望，長久以來埋藏在心底的話。要是她開口的時候身旁有人就好了。

沙子裡的貝殼碎片和小石子扎得她腳疼，腳趾接觸到涼涼的海水，特別舒服。她深吸一口氣。

「我根本沒有理由來這裡。」答案如此明顯，她突然覺得很好笑。於是，她開始大笑。「根本……沒有……任何……理由。」她不停地笑，直到大笑變為狂笑，她才意識到自己可能是在流淚。冷靜下來之後，她沿著海岸線漫無目的地走著，刺骨的海水輕拍她的腳踝。

這裡真美，眼前的一切——湍急的海浪，海水好似積聚了全部力量，只為在沙灘上開出白色浪花。天空如被打溼的白紙一般輕盈、透明，薄得好似輕輕一撕就會撕爛。初升的朝陽觸碰萬物，一切皆璀璨生輝。她的大腦本已疲憊不堪，可現在卻突然想到幾個希臘神話——點石成金的邁達斯和飛向太陽的伊卡魯斯，這些故事曾經花了她好幾年才記住。所有的故事她早已忘記。

她坐了下來，任海水輕拍裙角。她決定在這裡留下印記。在溼溼的沙地上，她用手指寫下了這些名字。


艾麗婭，
 她想了想。艾麗婭·雅各布。
 停下來，思考一下。阿提夫·雅各布。
 腳趾踩在沙子上感覺軟軟的、癢癢的。她在兩個名字之間畫了一條線，又往下畫了一道。他們的家譜。里哈姆、卡拉姆、蘇雅德，
 她想了想。在媽媽的名字旁邊，她寫下了艾利，然後在兩個名字之間打了個大大的叉。天上稀疏地掛著幾顆星，隱約可見，像白色的小斑點。阿卜杜拉、馬納爾、莉娜、扎因。


看著這些名字，她又開了口。「現在我們在這裡團聚。」她慢慢地說，舉起溼漉漉的雙手，捧住臉頰，再順著頭髮往下滑。她腦子裡出現一幅畫面：全家人都站在這片海灘上，一字排開。這個畫面莫名地讓她高興起來，她把下頜抵住雙膝，若有所思地對著海浪說：「你也來，阿婆。」

她在自己的名字旁邊最後又畫了一道線。加布里埃爾。
 在這個名字下邊畫了一個箭頭，箭頭指向一個小小的問號。利亞？瓊？還是達拉？
 她突然意識到，肚子裡還有一個人，等著她給起名字。

馬納爾閉上眼睛，頭向後仰，面向天空。等她睜開眼睛，看到一個男人和他兒子正在沙灘上走著，眼睛盯著她。男人肩膀上扛著一堆髒髒的漁網，漁網上打著灰色的結。等他們走近些，她看到男人皺著眉，臉上不以為然和關切的表情交織著。男孩長得很漂亮，有著小鹿一樣溫順的眼神。他盯著馬納爾，好奇寫在臉上。

「快點兒走。」父親輕推了兒子一下，又警惕地看看馬納爾。

馬納爾很想抗議他的不禮貌，用阿拉伯語嚇他一跳，身體因這個念頭而發抖。可是，從漁夫的眼睛裡，她看到了自己的狼狽：全身溼透，坐在海水裡。在他眼裡，自己只是一個無病呻吟、無所事事的外國人，而不是一個因頓悟而痛徹心扉的女人。外國佬，她能聽到他這樣想。

於是，她垂下眼簾，搖搖晃晃地站了起來，溼透的裙子纏著她的雙腿。她微微彎腰向他道歉。一個巨浪撲來，衝上沙灘，海水沖走了她寫下的名字。她的家人，來了又去。這片大海，不屬於他們任何一個人。

「我要走了。」她用阿拉伯語對那個男人說。

走到他們身邊時，她抬頭看了一眼，只一眼。男人仍舊看著她，可是他的眼神已經跟剛才不同。她對他點了一下頭，男人也對她點點頭。



[1]
 幸運兔腳：是一種幸運符號，許多文化都認為兔腳是能帶來好運的護身符。





[2]
 布利克街：美國紐約曼哈頓格林威治村的一條著名街道，咖啡店和酒吧雲集。





[3]
 馬哈茂德·達爾維什（Mahmoud Darwish， 1941—2008），巴勒斯坦的偉大詩人，在阿拉伯世界家喻戶曉，在世界詩壇也享有盛譽。





[4]
 佩特拉：約旦的一座古城，位於安曼南250公里處，隱藏在阿拉伯谷東側的一條狹窄的峽谷內。




EPILOGUE

尾聲

貝魯特

電視一直開著。總是能聽到打仗的聲音，別處在打仗。有時候各種聲音嗡嗡嚶嚶交會在一起，雜亂無章，說著她既聽不懂也不信任的話語。這樣的時刻，艾麗婭總會目不轉睛地凝視著咖啡桌上那道Z形劃痕。或者，看著塗了珊瑚色甲油的指甲上的豁口。要麼，就瞅著磨得有點毛糙的窗簾邊。大腦一片空白時，艾麗婭會下意識地搜尋各種不完美，一旦找到，她就如溺水之人終於找到救生索一樣緊盯著這些瑕疵。





屋外傳來洗衣機運轉的聲音，這聲音讓人心安。走廊裡，納伊瓦媽媽輕快的腳步聲也響了起來。艾麗婭從睡夢中醒來。她喜歡這間臥室，有讓她安寧的綠色牆壁，有透過薄薄窗簾灑進來的滿室陽光。可是，她還是想念安曼的那間臥室，想念臥室窗外的那棵杏樹。

清晨，思念尤甚。

「納伊瓦媽媽。」她叫道。一眨眼的工夫，那女人就出現在臥室門口。

「早上好，」納伊瓦媽媽的聲音有點粗，帶著巴勒斯坦口音，「要起床了嗎？」她看著艾麗婭，雙手叉腰。「今天可是個好日子，」她開心地說，「你知道為什麼嗎？」

艾麗婭翻了個身，後背對著她，把臉深埋進純棉枕頭裡。

「走開。」





房子裡有個小嬰兒。也可能是在另外一套房子裡，那裡總是熱熱鬧鬧，關門聲砰砰響。這些屋子好像會變形，大家總是一會兒憑空出現，一會兒又突然消失。所有人都圍著那個小寶寶轉，目不轉睛地盯著她，充滿柔情地對她低唱搖籃曲，只要她咯咯笑，大家就鼓掌。有一次，艾麗婭問誰是孩子的媽媽，一個滿頭小卷的女孩走到她跟前，親了親她的臉龐。小寶寶一哭，那女孩就輕拍她的小屁股。有時寶寶的母親——名叫馬納爾，艾麗婭時不時會想起她的名字，順口就能叫出來——會把寶寶遞給她，讓她抱在懷裡。

那一刻，艾麗婭會一動也不動，嗅著小嬰兒身上散發出的甜甜奶香味。抬起頭，會看到大家都看著她，眼泛淚光。





他們錯了。她知道自己跟以前不一樣。不太對頭。等想起來自己得了什麼病，悲傷就會哽在喉頭，刺痛她，好像往嘴裡塞了一大把乾辣椒，卻忘記了嚥下去那般痛苦。這就是——她不知道該如何用語言表達這種感覺，有時記憶如絲般流淌，有時分不清今夕何夕，有時再次徹底迷失——回答他們的問題時，她態度粗暴生硬的原因。跟她說話時，他們的臉龐總是被希望點亮，語氣輕柔如幼兒囈語，就連阿提夫也是一樣。艾麗婭，你還認得扎因嗎？媽媽，你知道我們在哪兒嗎？


「行了，行了。」她的語氣總是那麼尖刻，看他們一個個臉上帶著受傷的神情，「你們以為我是什麼，白痴嗎？」





房子裡有個瘦骨嶙峋的女孩子最為和藹可親。女孩很年輕，最多十八九歲，身材跟青春期女生一樣，細胳膊細腿，可是，她臉上的神情卻女人味十足，或者說是滄桑。如此哀傷的眼睛，艾麗婭想著，真想問她是什麼讓她心碎。她想像著女孩的悲情故事，可能她的愛人死了——還這麼年輕
 ——也許身患絕症。

可是，每次只要看到艾麗婭，女孩的臉龐瞬間就會被喜悅點亮。

「親愛的感覺怎麼樣啊？」她跟艾麗婭開著玩笑，「我們去看看綠植長得怎麼樣吧？」然後，女孩會慢慢地扶著艾麗婭站起來，把艾麗婭全身的重量都壓在自己身上。這孩子看著瘦，倒是挺有勁。估計骨頭長得結實。女孩喜歡帶她去陽臺坐著，看看外邊的景色，糾纏交錯的電話線，如織的人流，還有碧藍的大海。

陽臺上放著十幾個花盆，有些藤蔓上結著西紅柿，有些花枝上點綴著白色、藍色和紫色的花骨朵。那女孩把纏到一起的高大植物的葉子往後拽，扯掉乾枯發黃的葉片，再往花盆裡澆水。艾麗婭喜歡看她幹這些事。她們在陽臺上一坐就是幾個小時，直到落日西沉，沒入大海。除了侍弄花草的時候說幾句話，這女孩總是靜默著。有時會陷入沉思。那一刻的她，悲傷愈濃，刻在她下垂的唇邊，印在她濃黑纖長的睫毛上。

有一次她問艾麗婭：「想不想跟我一起出去轉轉？我們可以找家有情調的咖啡館坐坐，喝杯茶。」

有那麼一會兒，艾麗婭動了心。走在大街上，身旁人來人往，車輛穿梭。她會陪著她。這個骨骼結實的女孩。可是，她很快就打了退堂鼓。

「我只想待在這裡，」艾麗婭細聲細氣地哼唧著，「哪兒都不想去。」

「好吧，」那女孩——莉娜——說，「沒問題。我們哪兒都不去。再坐一會兒吧。看，這朵花快開了。」

女孩摘下一朵花，手指染成了紫色和金色。





就算她忘掉這些溫情時刻——那種感覺更難描述，可是當她散了的心神有片刻完整時，這些細碎的片段仍會如潮水般湧來——她也知道自己有點不對頭。他們都看著她，眼前的這一張張面孔，雖和顏悅色，可自己卻跟他們素不相識。他們給她端茶倒水，讓她吃麵包。他們給她蓋上毯子，問她覺得天氣怎麼樣。他們問她餓不餓，問她有沒有什麼想要的東西。





電視機總是開著。她醒著的時候，她睡著的時候，她吃飯的時候，電視機都在播放著各種節目。艾麗婭能聽到電視的聲音。有時他們看電影，有時看音樂類節目，繽紛的色彩在屏幕上綻放，美麗的少女隨著砰砰砰的鼓點聲翩翩起舞。大部分時間放的都是新聞，表情冷峻的播音員播著嚴肅的新聞。就算屋子裡空無一人，新聞播音員仍舊不停地播報。

新聞裡的內容一成不變。什麼地方在打仗，艾麗婭知道。憑直覺就知道；實際上，戰爭好像是她唯一永遠銘記在心的東西。什麼地方在打仗。戰爭一直在打，有一方正節節敗退。誰跟誰打，誰快被打敗，她卻不清楚。

一個年輕姑娘光著身子，全身汙穢不堪。爆炸摧毀了一個城市。有人撿拾家人被炸得開膛破肚的內臟器官。一個男人把自己點燃。一個男人把一面國旗點著。一個男人把一個女人按到水下淹死。一個男人被掛在樹上吊死。一個死去的男人身上爬滿了蒼蠅。

他們談論著這些事。

「我覺得不應該讓她聽到這些。」

「那怎麼辦？我得知道發生了什麼。再說，她也不——」

「她不應該看到這些畫面的！」

新聞播音員提到了「獨裁者」，屏幕上同時出現了一個留著鬍子、膚色蒼白的男人。過去的某段記憶在艾麗婭腦中一閃而過；記得她以前還覺得這個男人很有魅力呢。那個男人放出了一群狼，去屠戮自己的人民，播音員這樣說。艾麗婭腦子裡出現一幅畫面，男人站在白雪皚皚的山頂上，淺綠色的雙眼眯成一條線。他一聲呼嘯，十幾隻猛獸一起嗥叫。進攻。灰色的身軀在山坡上狂奔，闖進山腳下的村莊，朝孩童和大人們猛撲過去。在他們身後，留下的不是道道爪痕，而是堆堆白骨。

「把電視關掉。」

「她又沒看。」

那些猛獸不是狼。艾麗婭知道。那些猛獸是人——正常人，留著或短或長的鬍子，手腕纖細。他們把這些城市放火燒掉，把房子翻個底朝天，把糧食搜刮得乾乾淨淨。他們讓孩子們排成一排，剝掉他們的衣服，往他們嘴裡開槍。一匹狼可以被殺死，可以被困住，可以被剝皮。可是，艾麗婭知道，這些人——她記得他們，記得他們舉的旗幟，記得他們的尖牙利齒——的肌膚如鋼鐵般堅硬，就算被殺，第二天早上變換樣貌照舊重生，每一天都比前一天更可怕、更強壯。

「看。她睡著了。」





有人敲臥室門。艾麗婭把頭死死埋在枕頭裡。

「媽媽。」門開了。「媽媽，記不記得，我們今天要出去。記得嗎？你想穿哪件衣服？」

艾麗婭討厭自己說話時聲音的顫抖。「我累了。」

「該起床了。」語氣比剛才堅定。屋裡傳來腳步聲，還有窸窸窣窣的聲音。陽光灑滿整個房間。艾麗婭緊緊地閉上雙眼。女人嘆了口氣。「媽媽，睜開眼睛。」

過了一會兒，艾麗婭偷偷地睜開眼看。女人還站在床邊，穿著一件薄紗裙，頭髮修剪得特別短，跟個男孩子一樣。她正上下打量著艾麗婭，神情焦慮。

「阿提夫……」

女人的眼睛亮了。「爸爸在客廳。我帶你去找他。」

艾麗婭靠在女兒的胳膊上，步履蹣跚地走到前廳。要是邁的步伐不對，臀部就會劇烈疼痛。幾個月之前，她在浴室摔了一跤，好像有什麼地方粉碎性骨折，之後在醫院住了很久，天天看著電視上播的同一部土耳其連續劇。

她們走到客廳門口，艾麗婭躊躇著不想進去。

「沒事的，媽媽。爸爸在裡邊。」

阿提夫。艾麗婭走進客廳。滿屋子人，看著電視聊著天。咖啡桌上一個大盤子裡，裝滿了薄肉餅，盤子旁邊放著幾杯茶。小嬰兒被媽媽抱在懷裡，踢騰著小腿。阿提夫坐在扶手椅裡。一看到艾麗婭，他笑容滿面。大家異口同聲地跟她打招呼。

「漂亮媽媽今天感覺怎麼樣？」

「我們今天要出去逛，記得嗎？」

「阿婆，你想吃點薄肉餅嗎？」

「艾麗婭，坐下吧。」阿提夫的眼睛明亮、深邃。女兒扶她坐到沙發上，每個人跟她說話，她都點頭、微笑，聽他們聊音樂、聊海鮮餐廳。阿提夫給她切了一塊三角形的肉餅。口感濃郁，美味至極。小嬰兒開始鬧人，一個年輕男子站了起來。

「過來，我們來飛高高。」他嘴裡發出呼呼的聲音，小嬰兒揮著小拳頭開心地咯咯笑。艾麗婭聽她們談起過這個小寶貝，聲音很輕，沒讓寶貝的媽媽聽見，邊說邊嘖嘖有聲。我簡直不敢相信她居然嫁給了一個美國人，
 她們說。

「阿婆，要不要喝茶？」

「我們晚點會吃蛋糕。」

艾麗婭看著那個年輕男子。「扎因。」一說出這個名字，整個屋子都靜了下來，只有電視還在沒心沒肺地叨叨個沒完。大家都轉向她，驚喜交集。

「對，阿婆，」年輕人把小嬰兒抱了起來，「我是扎因。」

小嬰兒咂著嘴也笑了起來。

「親阿婆一下。」

小嬰兒肆無忌憚地對她綻開笑容。「阿婆，起來！起來！」她灰色的雙眼閃爍著無所畏懼的眼神。她琥珀色的頭髮豐盈如雲、亮澤捲翹。艾麗婭記起里哈姆、蘇雅德和卡拉姆小時候，她跟他們玩的一個遊戲，抱著他們在空中飛速旋轉，再嗚嗚叫著把他們放到地上。

她低下頭，看著盤子裡的麵包。他們臉上的雀躍讓她疲累。該怎麼跟人解釋這種心力交瘁的感覺？他們不會感同身受。幾十年累積下來的倦怠。
 母親曾經這樣說過。

「媽媽，今天是你的專屬日子，想穿哪件衣服？納伊瓦媽媽說估計你會穿那件灰色的裙子。」

「納伊瓦媽媽還說要幫你做頭髮，媽媽。給你編個漂亮的辮子。」

「我準備穿件綠裙子。」眼神和善的那個女孩子開口說。她坐在沙發扶手上，滿頭濃髮凌亂不堪。「你最喜歡的顏色。」

艾麗婭想要對她微笑，可是卻凝噎難言。記憶中的那抹綠色，在晾衣繩上翻飛舞動，還有母親伸手收衣服的樣子。她站了起來。

「媽媽！」責備的語氣，「小心啊，記得吧。你要是想站起來，別忘了跟我們說。」

「我要回房間。」聲音裡又帶著一絲顫抖。

「好，」那女人說，帶著點哀求，「還得給你找件漂亮衣服穿呢，對吧？穿那件錦緞的吧。」

「她穿那件衣服最好看了。」

「跟女王一樣。」

身後，傳來小嬰兒的喊聲。「起來，起來！」





回到臥室，艾麗婭讓那女人離開。女人不情願地走了出去。獨自一人的感覺令人陶醉。艾麗婭在床邊坐了下來。窗外，不見了蔥蘢的樹木，不見了繽紛的鮮花，呈現在她眼前的是密集的電話線，是對面大樓的陽臺。窗子大開著，一陣微風吹過，吹皺了窗簾，吹進了滿室海水的鹹味。

「安拉啊。」她大聲地說，聲音喑啞。





這裡是納布盧斯。她十八歲。窗外，無花果樹開始發芽，滿樹橄欖綠的葉子。空氣清爽怡人。盛大的婚禮即將精彩呈現。宴會廳裡坐滿了人，都在等著她驚豔登場。我跟他們交代過了，蠟燭周圍要擺滿鮮花，媽媽對她說。每個桌上擺一打鮮花，空氣中得甜香瀰漫才行。


她興奮地期待著這一刻。穆斯塔法會陪著她，在婚禮進行曲的音樂聲中走到汽車旁，她會穿著白色婚紗飄逸地旋轉。還有阿提夫，阿提夫在等她。她想像著緊張不安的阿提夫，嘴裡含著薄荷糖，春風滿面的樣子。

還得收拾收拾頭髮。她斜睨著鏡中的自己，頭髮凌亂捲曲。真該聽媽媽的話用橄欖油護理一下，可現在已經來不及了。衣櫥上放著一把刷子，她拿下來用力在頭上扯來扯去。隨後皺眉瞅著梳妝檯上的面霜和香水。眼影哪去了？大紅色的口紅哪去了？好不容易在抽屜裡找到盒胭脂，塗到嘴唇上，再塗到臉頰上。又找到一小截眼線筆，拿起，在眼睛周圍畫著圈。

真漂亮。看著鏡中的影像，她淚溼了雙眼。不能哭，要不妝該花了。她警告自己。


我的女兒會美如天上的明月，
 媽媽這樣告訴過她。她突然迫切地想要見到媽媽，雖然媽媽就在隔壁，正在梳妝打扮，挑選頭巾，可是，她心裡卻填滿了對媽媽刻骨的思念。有個念頭一直糾纏著她，好像有什麼東西在眼周晃來晃去。她甩甩頭，注意力回到鏡中。

衣櫃裡掛著幾件裙子，顏色淡雅、色調柔和。她突然想起，自己的大部分衣服和物品已經搬到兩條街開外的小房子裡。那裡，是她和阿提夫的家。

她在衣櫃裡翻來翻去，手指一下子觸到如絲般柔滑的面料，拉出來一看，是一件無袖長裙，色澤暗淡柔和。以前沒見過，她想著，應該是新的。

裙子到臀部那裡還比較合身，可是再往上就有點緊了。她用力拉，先把乳房撈了出來，再塞進裙子裡。穿好之後，她輕輕拍拍頭髮，嗅了嗅腋窩。走廊裡傳來腳步聲。肯定是法麗達，艾麗婭想著，也可能是媽媽。有人敲門，接著有人喊她的名字。是個男人。

阿提夫！

艾麗婭的臉騰地紅了，雙手下意識地放到鎖骨上。還沒等她喊出他的名字，門已經打開了。她慢慢地轉身，像一朵花一樣綻放在他的面前，眼眉低垂，害羞地盯著地板。

「你現在不能跟新娘見面，」她故意逗他，「媽媽會生氣的。」

沒有迴應。這沉默在艾麗婭聽來，是言語無法表達的驚嘆。過了一會兒，她抬眼看他，他還是一動不動地站在那裡。可是，他的臉跟以前不一樣了。頭髮也變灰白了，估計是沾上了粉筆末，也可能是一層土。他得好好洗個澡。雖說以前還從沒吻過他，也沒被任何人吻過，可是艾麗婭現在好想依偎到他懷裡跟他擁吻。她朝他走去，看到他突然深深低下的頭，又下意識地止住了腳步。等他抬起頭，已是淚流滿面。他的眼淚嚇了她一跳。

「艾麗婭。」他低低呼喚她的名字。她突然討厭起自己的名字，不明白為什麼一個名字居然承載了這麼深的憂傷，那麼重的哀愁。「艾麗婭。」

她知道，自己不能再聽到這個男人叫她的名字了——她也看出來了，自己不認識這個人，他根本不是阿提夫——更明白，根本就沒有婚禮，這裡也不是納布盧斯，熱鬧的聚會、明滅的蠟燭、純美的白紗裙，所有的一切都已灰飛煙滅。她會再次生病，會動不動就尖叫，會把僅剩的幾瓶精美的香水瓶砸到牆上去。她轉過身，不顧臀部劇烈疼痛，衝進浴室，鎖上門，靜靜地站著，呼吸急促。鏡中影像如她一樣重重地喘息。她盯著另一個自己，忘記了先前的一切。只剩啜泣。





他們在門外勸了她好長時間才說服她打開浴室的門。雖然把門打開了，可是她既不讓納伊瓦媽媽進去，也不讓阿提夫進去。最後，莉娜好言好語地跟她商量，才被放了進去。莉娜幫她換上睡衣，扶她坐在蓋著蓋子的坐便器上，把毛巾打溼，擦掉她臉上的化妝品。髒毛巾被放在水池裡清洗，紅色的胭脂、黑色的眼線全都順水流走。

「閉上眼睛，親愛的，」莉娜說，溫暖的氣息拂過艾麗婭的臉龐，「再擦幾下就乾淨了。」

「你身上有煙味。」

莉娜嚇了一跳。她向艾麗婭眨眨眼。「就把這當成我倆之間的小祕密吧。」

「小寶寶呢？」

「瓊嗎？跟馬納爾在一起。馬納爾正哄她睡覺呢。」

「我想回家。」熱淚突然湧上她的眼眶。

「哦，阿婆，」莉娜停了下來，髒毛巾在手中晃著，哀傷地看著艾麗婭，「我知道。」





莉娜服侍她在床上躺下，輕輕幫她關上房門。屋裡空氣凝滯，屋外車流的聲音清晰可聞。艾麗婭看陽光斜照在天花板上，形成部落風的圖案。她看著這光與影的變幻，直到沉入夢鄉。

夢中，有個男人正把茶倒進玻璃杯，再慢條斯理地把杯子裡的水灑到一張精美絕倫的波斯地毯上。房間深邃幽暗，四面白牆。艾麗婭目瞪口呆地看著他，也看著那酒紅鈷藍的地毯被茶水浸透。


地毯被你毀了
 ，她對他說。

他調皮地看著她，故意逗她似的又往地毯上倒了一杯水。


總比失火強
 ，他說。

艾麗婭突然驚醒，喘不過氣，心臟劇烈跳動。屋裡光線暗淡，一片昏黑。有那麼可怕的一瞬，她還以為自己失明瞭。可實際上，只是暮色深沉，光線正一點點消失。她已睡了好幾個小時。

夢中毀掉的那塊地毯讓她心痛。她討厭做夢，討厭出現在夢中的人，總是如過眼雲煙，留給她支離破碎的記憶片段，永遠無法復原如初。





艾麗婭小心翼翼地往客廳走去，手裡拄著他們給她買的那根木質枴杖。這應該算是向他們示好的表現吧。走到門口，她先在沒人看見的地方站了一會兒，然後用枴杖輕敲牆壁，走了進去。

客廳到處都是花。一打一打的花，屋裡成了魅紫和深藍的花海。有木槿、有茉莉，還有幾枝細長的黃玫瑰。一束氣球繫在卡拉姆坐的椅子上。他們都在。馬納爾抱著寶寶，扎因、莉娜和阿卜杜拉坐在沙發上。她一下子想起了他們所有人的名字。毫不費力。里哈姆捧著一個蛋糕進了客廳；蘇雅德和阿提夫正低聲說著什麼，語調輕快。

「她來啦！」

「如明月般美麗動人！」

「哦，媽媽，你用枴杖啦，太好啦！」

「扎因，快扶她坐下。」

「扶著我的胳膊，阿婆。」扎因說，「我們給你辦了一個派對。」他把她安置到阿提夫的身旁。「因為你不，」——他清了清嗓子——「因為你不舒服，所以我們就想著在家裡慶祝。」

「你知道今天是什麼日子嗎，媽媽？」里哈姆問她。

「我的生日。」艾麗婭回道。

這次大家都發自內心地笑出了聲。輕鬆的氛圍在屋裡盪漾開來，猶如一陣風吹散了憂愁。所有人都談笑風生。

「蛋糕上撒了覆盆子糖霜。」

「還有櫻桃！」

「還有櫻桃。我覺得應該還有椰子吧。」

粉色的海綿蛋糕上，外圈擺滿了草莓和櫻桃，中間寫著她的名字。

卡拉姆把燈關掉，房間頓時陷入一片黑暗。艾麗婭內心又一陣慌亂，跟剛醒來時的感覺一樣。阿提夫像是有了心靈感應一樣，抓住了艾麗婭的手。她緊緊地握住。她看他們點亮蠟燭，燭火明滅，橙色和紅色流光溢彩。他們給她唱生日歌。先用阿拉伯語唱，再用英語唱，然後馬納爾、扎因和莉娜一起用法語唱。馬納爾唱的時候，小寶寶在她懷裡扭動著身子。燭光映照下的孫輩們魅力四射，膚色棕褐，生機勃勃。唱完之後，大家一起鼓掌。就連艾麗婭也跟著鼓掌。

「生日快樂！」他們一起喊道。蘇雅德俯下身，親了親她的臉龐，眼泛淚光，對她說了些包含「愛」這樣的字眼的話。她的寶貝女兒。曾經徹夜不歸的叛逆女兒，自己還扇過她一巴掌。艾麗婭想起那一幕，好像做夢一樣，好像這事只是發生在鄰居家。

「祝媽媽長命百歲。」里哈姆跟納伊瓦媽媽一起，邊切蛋糕，邊對艾麗婭說。一刀下去，粉紅色的奶油夾心慢慢地流了出來。

一百歲。小嬰兒該長大成人了，說不定都結婚了。這個念頭讓艾麗婭難以忍受。

屋裡處處歡聲笑語。孫輩們講著什麼故事，大人們驚訝地聽著，不置可否地搖著頭。扎因和莉娜盤腿坐在地毯上。阿卜杜拉和阿提夫手舞足蹈地聊得起勁，親密地爭論著和政治有關的話題。阿卜杜拉把某些政客們叫做自大狂，引得孩子們一片贊同。每個人都誇讚蛋糕好吃。決定下次試試芝士蛋糕。艾麗婭微笑著，拆開一個個包裝精美的禮物——款式不同的圍巾，珠寶首飾，還有一本相冊——馬納爾把小嬰兒遞給她時，她也有精力抱一會兒。

「寶貝兒愛阿婆。」馬納爾笑著說。

終於，坐在屋子那頭的卡拉姆和她四目相對。「媽媽，你累了吧，對嗎？」他溫柔地問她。她點點頭。她的心肝寶貝。





納伊瓦媽媽站在床前，端著杯水，攤開的手掌裡是一堆五顏六色的藥片。她把藥片一粒一粒地遞給艾麗婭。等艾麗婭全部服下——藍色、紅色、橘色——納伊瓦媽媽放下杯子，關了燈。一片黑暗，只有窗外的街燈透進零星燈光。

「晚安。」納伊瓦媽媽對她說，「生日快樂。」

獨自一人的艾麗婭又有了如釋重負的感覺。可是，心底最深處卻傳來陣陣鈍痛；內心煩躁不安，不是憤怒，更多的是悲傷。她想到了母親——想要母親出現在自己面前的渴望耗盡了她的全部力量——想知道母親要是在的話會對自己說什麼。睡吧。早上醒來就好了。


總比失火強。

結婚前一天，媽媽有些事瞞著她。艾麗婭記得母親緊閉的雙唇和下垂的目光。可是，她只顧著自己開心，什麼也沒說，本想著晚點再問，可是，「晚點」只是藉口。跳不完的舞，讓人目眩神迷的燈光，婚禮舉行，倏忽而過的主婦歲月，戰爭爆發，住到科威特，穆斯塔法死去——一想到他，艾麗婭就心痛得無法呼吸，五十年之後依然如此。親愛的穆斯塔法。她現在已經比他大了幾十歲了。還有她的生活。為了生存，她顛沛流離、飽經風雨，如沙灘上那小小的貝殼，被海浪沖刷得面目全非。突然間，她年華不再。母親已逝。那些問題再也沒機會問出口。





有人在臥室走動，驚醒了艾麗婭，是阿提夫。她靜聽他做著上床睡覺前的準備，衣服疊整齊放好，換上睡覺常穿的迪士達沙長袍，走進浴室關上門，門縫下透出一道燈光。浴室傳來水流的聲音，他在沖廁所。

然後，他小心翼翼地躺到她身旁，舉止貼心讓人心疼。

「阿提夫。」她叫他。

他轉向她，黑暗中幾乎看不到他的表情。屋外傳來汽車喇叭聲，城市慢慢地陷入沉睡。

「阿提夫，我喜歡你送的花。黃色的那些。」

黑暗中看到他潔白的牙齒，她知道他在對她笑。他的手從毯子上方伸過來握住了她的。他是真的愛我，她想著。阿提夫站在花園裡，含情脈脈地看著她。轉眼已是一生。他們現在又回到了青春激揚的時代。阿提夫那麼愛她，一如以往。她往他跟前湊去，身子沉重，動作笨拙。她把手放在他臉上，渴望要他，迫切地想要他。我還年輕著呢，她想著。於是，她又回到妙齡，他們的生活剛剛開始。

「艾麗婭。」他想拒絕，可她根本不給他說話的機會，告訴他保持安靜。她把他往自己身邊拉，她的嘴唇碰到了他的，他們吻著對方，有股酸腐的味道——是她的口氣，還是他的口氣？不管是誰，身體散發出的陳腐氣息讓她難為情——在他倆之間散開。她的臀部肌肉痙攣，可她不管不顧，一直把他往自己身上拉，直到他放棄抵抗，爬到她身上，撫摸她的大腿和腹部。她興奮地喘息著，雙手抓著自己的乳房。乳房乾癟皺縮，可她現在才不要想這些，什麼都不想。

「真主啊。」這個字像水流一樣衝出他的嘴巴。

她緊緊地抓住他的兩腿間，直到變大變硬，再放進她那裡。剛開始有些疼，可是，很快兩人就找回了熟悉的節奏。他們呻吟著，身子用力拱起再落下，終於，有液體射在她體內，阿提夫重重喘息。





完事之後，他倆靜靜地躺著，一動不動。良久，寂靜被阿提夫有節奏的呼吸聲打破。他睡著了。艾麗婭躺回原位，感覺到雙腿間的溼潤。她不想把這液體洗去。她想讓阿提夫的味道在自己體內留存。

艾麗婭想著晚餐時吃的蛋糕，還有他們為她唱的生日歌。半夢半醒之間，她的腦海裡出現了風帆，夢到有人把她的眉毛全部拔掉。她夢到了一艘傾覆的船隻，遠處好像傳來嬰兒的哭聲。哭聲被窗外呼嘯而過的汽車聲蓋住。艾麗婭醒了過來，眨著眼睛。嬰兒又哭了起來，這次聲音比剛才大，艾麗婭才意識到原來這聲音是真的。

她從床上坐起來。寶寶沒人管，她想著。她得去餵餵她。

她用手扶著走廊的牆，小心翼翼地邁步。客廳一片漆黑，只有陽臺門開著，沙發、咖啡桌和黑乎乎的電視屏幕都沐浴在從陽臺漏進來的路燈燈光裡。哭聲越來越大，是從陽臺傳過來的。艾麗婭的火一下子起來了——他們怎麼能把寶寶一個人扔在陽臺上？

等走到陽臺上，才發現寶寶的母親正坐在搖椅裡，一前一後地晃著，寶寶被她抱在懷裡。每次搖椅向後蕩，都會發出吱噶吱噶的聲響。她輕聲細語地對寶寶說著什麼，引導著寶寶找尋她的乳頭。散下來的黑髮遮住了視線，所以艾麗婭的出現一點都沒有驚擾到她。艾麗婭看著她裸露在外的乳房和溼潤的乳頭，震驚不已。她趕快退回到客廳。

夜晚清涼舒爽，她坐在靠近陽臺的扶手椅上，感受著這清涼。應該給寶寶拿張毯子蓋，再陪她們坐一會兒，可是，她突然疲累不堪，一點都不想動。一聲嗚咽傳來，再次沉寂。艾麗婭知道寶寶已經銜住乳頭，開始吃奶。不知為何，她的乳房也跟著有了感覺，讓她想起餵奶時的快感。

寶寶的母親開始唱歌，聲音粗啞。

「睡吧，睡吧。」

這些詞句耳熟能詳，對艾麗婭來說，如喝的水一樣熟悉，又如自己的雙手那般瞭如指掌。她舉起雙手，捂著臉頰。

「睡吧，睡吧。」

曲子盤旋在艾麗婭的腦海，帶給她許多美好回憶。母親的花園，還有科威特的庭院，雖然忘了是哪個庭院。她坐在那個庭院裡，懷裡的一個寶寶正在吃奶，她的嘴裡哼唱著同樣的曲調。現在，坐在黑暗中，她靜靜地聽著這年代久遠、直擊靈魂的天籟之音。
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