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中　国　人　与　人　道

世界上的人，每称中国人是最人道的，最爱和平的；就是托尔斯泰也如此的称赞我们。不差！我们中国人实在是最爱和平的！“圣主贤明，臣罪当诛。”对暴君而曰贤明，临死刑而叩头谢恩，中国人真是爱和平吓！胥隶肆虐，丘八扬威，他们只是逆来顺受，任其践蹈。那一个人能说他不是爱和平的？联军入京，顺民旗到处飘扬，日本横行山东，随意杀人打人，占地筑城，他们也只是吞声忍气，置之不见不闻。真爱和平！同德军入比，比人竞以枪自窗棂间袭击，法人自阿尔散斯，罗林二州，为德所并，百年不忘其耻的样子比起来，我们真是胜他们万倍！世界第一爱和平的民族！我们忘“异类”，我们不抵抗。我们真能实行“四海皆同胞”的教义，我们真能宣传和平的福音吓！但是……杀郑汝成的两个刺客的心肝，是生挖炸食的了！安武军，边防军是在安庆、洛阳大发挥其兽态主义来了！强盗撕票迫票的惨酷，谁闻之不为酸鼻？斫三刀，打七枪的处死犯人，又谁闻之不为胆战？斩首！剥皮……号令……城门洞上悬着血淋淋的头——湖南城里围杀学生！烧毁学堂，把学生生生地投入烈火中！活活地迫死人命，反大夸特夸的说什么“烈妇……”。军法处的皮条，军棒，夹板……也只没头没脑的向无辜的人打来，强他画供。……这些事又都是谁做的？咳！中国人！汝们是世界上最人道的么？真是能实行“四海皆同胞”的福音的么？咳！我要大笑！我又要大哭，然而他们又为什么那样爱和平？咳！可怜！那里是爱和平？怯……懦夫……。


迂　缓　与　麻　木

自上海大残杀案发生后，我们益可看出我们中国民族的做事是如何的迂缓迟钝，头脑是如何的麻木不灵。我揣想，如此的空前大残杀案一发生，南京路以及各街各路的商店总应该立刻有极严重的表示。然而竟不然！此事发生时，我不知其情形如何；然而当发生后二小时，我到了南京路，却还不见有一丝一毫的大雷雨扫荡后的征象。直到了先施公司之西，行人才渐渐的拥挤，多半伫立而偶语。至于商店呢，一若无事然，仍旧大开着门欢迎顾客。只有当枪弹之冲的七八家商店关上了店门。我不明白，我们民族的举动为什么如此的迂缓迟钝！也许是大家故示镇定，正在商议对付方法罢？！夜间，我再到外面作第二次的观察。一路上毫无什么可注意的现象。各酒楼上，弦歌之声，依然鼎沸。各商店灯火辉煌，人人在欢笑，在嘲谑。我在自疑，上海不是很大的地方，交通也不算不方便，电话、电车、汽车、马车、人力车，全都有，为什么这样重大的消息传播得如此的迂慢？我不敢相信又不能不相信：“上海难道竟是一个至治之邦，‘鸡犬之声相闻，民至老死不相往来’的么？”又到了南京路，各商店仍旧是大开着门欢迎顾客，灯光如白昼的明亮，人众憧憧的进出。依然的，什么大雷雨扫荡的痕迹也没有，什么特异的悲悼的表示也没有！直行至老闸捕房口，才觉得二三丈长的这一段路，灯火是较平常暗淡些，闭了的商店门也未全开。英捕与印捕，乘了高头大马，闯上行人道，用皮鞭驱打行人。被打的人在东西逃避。一个青年，穿着长衫的，被驱而避于一家商店的檐下，英捕还在驱他。他只是微笑的躲避着皮鞭。什么反抗的表示也没有。这给我以至死不忘的印象。我血沸了，我双拳握得紧紧的。他如来驱我呀，……皮鞭如打在我身上呀！………但亏得英捕印捕并不来驱逐我。当时如有什么军器在手，我必先动手打死了这些无人道的野兽再说！再走过去，景象一如平日，又是什么大雷雨扫荡的痕迹也没有。我又在自疑：为什么我们还没有什么严重的悲悼的表示呢！？难道商界领袖竟没有在商议这事么？难道在商议而尚未确定办法么？“迟钝，迟钝！”我暗暗的自叫着。回转身，到西藏路，望见宁波同乡会门口有黑压压的一大堆人。我吃了一惊：“又发生了什么事？也许商界在这里会议？群众在这里候大消息的宣布？”匆匆的走近，“失望”立刻抓住了我的心，我的热泪立刻聚挤在眼眶中了。原来是一个什么“南大附中平民学校游艺会”正在那里开会！我自己愤骂道：“还开什么游艺会！还不立刻停止么！？”唉，我失望，什么也使我失望！第二天是星期日，我又出去观察一次，还是什么悲悼的表示也没有。“迟钝呀！麻木呀！！”我又在自叫着。下午是某人为他的父母在徐园做双寿，有程艳秋的堂会。我不能不去拜寿，一半因为大家都出去了，什么朋友也找不到，正好趁空到徐园去，一半也要借此探听些消息。但我揣想，堂会是一定没有了，客一定不多，也许“双寿”竟至于改期举行。到了徐园门口，又使我明白我的揣想是完全错了。什么都依旧进行。厅上黑压压的坐着许多骄贵的绅士们，艳装的太太们，都在等候着看戏。招呼了几个熟人，谈起了昨天的大残杀，他们也附和着说道：“不应该，不应该！”然而显然的，他们的脸上，眼中，没有一丝一毫的同情，没有一丝一毫的悲愤（也许我的观察错了，请他们原谅）！大家说完了话，又静静的等候着看戏。我没有听见再有什么人说起一句关于这个大残杀案的话。“麻木，淡漠，冷酷？！为什么？”我任怎样也揣想不出。

约有四十小时是在如此的平安而镇定中度过去。到了第三天早晨，商店才不复照例开门。听说还是学生们包围强迫的结果。事后，商会的副会长想登报声明，这次议决罢市是被迫的。亏得被较明白的人劝阻住了。

“唉！迂缓、麻木、冷酷！为什么？”我任怎样也揣想不出。





六，二十六，追记。


在腐烂着的人们

在腐烂着的人们——已没有人的味儿，已没有人的灵魂，只是多呼吸着一口气的行尸走肉——渐渐的在大扫除——抗战——之下被清扫出人群去。

在腐烂着的人们无目的地在漫游着；他们对于自己没有信任，对于朋友没有信任，对于国家的前途没有信任；他们自己觉得在黑漆漆的长夜漫游着。这漫漫长夜，他们觉得永远不会变为灿烂光明的白昼。他们以此便觉得自己也是没有“前途”的——除非有奇迹的突现。

在腐烂着的人们相信着突现的奇迹。以此，他们相信神道，相信星相，相信命运。他们相信：他们的命运也许会突然的转入光明之运；当他们到了交“运”——什么“眼运”或“眉运”——之年，他们自然便会飞黄腾达起来，一切事自然的便会光明起来。以此，他们委身待运。他们为他们看相算命；为友朋们看相算命；计算着生辰的年月日，排列着甲辰，乙丑，丙子之类的神秘的号码。痴人说梦，瞎子摸象，也许连他们在清夜问心之时也不会自己相信这一套把戏的。他们只知象银钱业的司帐员似的，在排列，估计着自己的运命，却忘记了估计整个民族，整个国家的前途。也许他们竟相信民族国家的前途和个人的前途是分歧的，不相关连的。

“算命这件事大有道理！不过交关难。看几本书唔没用格。要十多年工夫笃。”

面团团的中年人这样的说，一脸的正经相。

“说老林倒交关灵来些；一个算命先生前两年算他五十岁格大关恐怕难过去。果不其然，老林的大关过不去！”

“耐格工夫也勿推板哇，阿要替俚笃算算看？”

一窝蜂似的围了一桌子的中年人，人人在痴人说梦，瞎子摸象似的乱谈着。

在腐烂着的人们这样的在委身待运，成了前进的绊脚石。

在腐烂着的人们鬼影憧憧的在人群里进出；没有目的，没有方向，没有趣味，没有活力，只是漫游着，漫游着，过着刹那的肉的生活。

一窝蜂似的在赌博，一窝蜂似的在沈醉，在享受，在寻找刺激，在斗室里幻变出地狱的形相。不由衷的笑声象猫头鸟似的啼嚎着。

一窝蜂似的来，一窝蜂似的去。（何所为而来，何所得而去？）大时代的一天两天的“时间”这样的被屠杀着，被一块块的零星碎割着。

中年人该是社会的柱石，却成为国家的害虫，前进的绊脚石，大时代的被扫除了去的人！该多末痛心！

远处，灿烂的霓虹灯在霎着怪眼；什么俱乐部的市招在沈痛的一明一灭的亮暗着。在腐烂着的人们一窝蜂的拥进去，麻醉着他们自己，满足于小小绝对无危险的战斗得失之场。几个豹形大汉暗带着“家伙”站在那里监视着进出于大门的人物。不知什么时候，什么这一类的门内，有手榴弹的炸声，几个血肉模糊的肉体被杠抬上了白色红十字的车上，呜呜的开走了。不知什么时候，在什么一个冷僻的路口，有一个两个满意的胜利者被暗地里跟了下来的强盗劫掠去了他所有的一切。然而，在腐烂着的人们还是不断的进进出出。夜天无垠的伸延开去。远处的一明一灭的什么俱乐部的市招显得那样的邈小与无灵魂。在腐烂着的人们便自安自适于这样邈小与无灵魂的得失斗争之场里。

远处，在红绿灿烂，此明彼灭的灯光之下，在腐烂着的人们一窝蜂的在那些腐烂的百货商店，旅舍，戏馆以及酒馆里进进出出。从酒馆里出来的是红红的脸，带着微醺，一支牙签还斜衔在嘴角。给晚上的西北风一吹，更显得酒力的微妙作用；觉得这便是抗抵，这便是争斗。

而咯咯的鞋履声，杂乱的踏在人行道上的却是戏馆里出来的；这是一个大的队伍，一个争奇斗艳的化装展览会。他们满足于悲剧的演出，笑剧的胡闹；这刹那间的人生的死生争斗之剧，只赢得了他们片刻的满足与欣赏。

在腐烂着的人们便这样荒淫无耻的一步步走向他们的应该去的地方——坟墓。象苍蝇似的无目的，无意志的飞着奔逐着。象蛆虫似的无目的，无意志的在粪缸里翻腾着。大扫除的日子已经到了，这一切在腐烂着的人们，迟或早，总要被扫清到他们应该去的地方——坟墓。

青天白日的下面，覆照的只是壮健的，有生命，有意志的“人”。


青年的自杀

四月十二日的清晨，我们从镇江坐了夜车回来。虽然只有两天在绿杨的海中，在澄静的湖面，在澎湃的长江中，在[image: alt]
 岩旁耸的岸道上徘徊着，然而我们似乎已过了一个很悠久的时间，忘记了黑烟弥漫的上海，忘记人车拥挤，飞尘冲鼻的闸北，忘记了机声轧轧的工厂，忘记了细密的黑字涂在各种的纸上的投稿。这种环境的暂异，使我们把久已堆置在身上的倦尘，拂拍得干干净净。只要一想起那寂静的河边，嫩绿的柳条，如少女的美发似的垂在水面上，似她正在临流照她的美姿，修长的黑衣燕子，唧的一声，穿过柳林，在那边水面上打了一个圈子，又飞过来，向背后飞去了；一想起那碧绿得如清油似的，如千万玻璃片堆叠而成似的河道上，徐送着一船一船的春游的小学生，到那景物的最佳处，一路上歌声抑扬，连跑下河滩旁吃草的小白羊也听得怔住了；一想起喘息的快跑上山去，鼓足了勇念，不至绝顶不止，身上额上，津津的沁出些汗珠，躺在一块岩石上憩着，面对着东方，饱饱的吸朝气，吸那晨光，我们便觉得生命似在前进，似在上展，任什么世间的忧闷的小魔，都逃遁得无影无踪了。

虽然一夜不曾睡，在专车似的一节二等车上雄健的谈辩着，然而我们到了天明，到了家，却还不觉得倦。略憩了一会，便又如平日似的回到办公处，回到文稿信件堆满了的桌上了。

“郑先生，有位陈先生找你。”﻿

放下正在拆看的信件，到了会客室。

“昨夜，我正在立达，遇到了一件事，很可怕，一位学生，名叫夏侠的，自杀了！”

这个报丧的消息，震得我呆了半刻，把几天来的高兴，完全抛却了，好似春花正开得灿烂，忽遇严寒又把他们冻结住一般。

“怎么死的？为什么要自杀？”

“服了青酸钾死的，全身发青，很可怕。死后，他箱中还有银行的存款七百元，当然不是为了经济的困难。他有一个恋人，进行得也很顺利，好象也不是为了恋爱的绝望。”

“那末，为了什么呢？”

“他的一个哥哥曾自杀死了，他的父亲的死也类乎自杀，他的另一哥哥，也曾自杀了二次未死。”

“似是家族的遗传或暗示，那末……”

“不错，大概是的。他在青酸钾的瓶上，贴了一张字道：‘几时我能吞你呢？’他的同房者见了这瓶东西，不知它什么用，就去问他，他道：‘是补药，吃了可以安慰安慰的。’可见他的死意已早决了。”

送了陈君出去以后，我心里很难过。夏侠君是理科一年生，他大约是曾上过我的课的。我虽然不曾认识他的面容，然而想着一个活泼的青年，突然的于更深人静的时候，决心捧起一瓶最毒的毒药向嘴中倒，这是如何的情境呀！我不忍想，我不愿想，所以关于夏君的自杀，我实不欲有所评论。但因此，我却很想对于一般我所敬爱的青年，有所呈献。

谁都知道自杀不是一件好举动，谁都晓得死是一件很痛苦的事。那些自杀者，如果没有极重大的原因，怎么肯采用这个最后的残虐手段以消灭自己的生命呢。当然的，他们一定有他们的原因。

这些原因，约有三种：

（一）受家族的遗传或暗示，致生理或心理上有某种的缺憾，易于诱致自杀者。

（二）为了欲达某种的目的，如以死讽谏世人，或辨明自己的冤抑，或威吓他的敌人。

（三）见到前途的绝望，觉得生命是一种无益而痛苦的担负，因而欲消灭之。

第一种原因，我们不必去讨论，这是属于科学家的范围的。有这种倾向的人，决不是口舌所能劝谏。但如果没有什么诱因，也许这种病的心理潜伏而不爆发，所谓诱因，如政治的混乱，恋爱的失望，或大自然的与前人的暗示（如日本华严泷自杀者之多，即为一个好例）等等俱是。

第二种原因的自杀者，大抵都是抱有积极的目的。如梁巨川先生的自杀，便是欲矫正那浮薄无耻的世风的。如匹夫匹妇受了某某豪族的压迫，而无力报复，便在他家中或门前自杀，便是欲以明自己的冤苦及与压迫者以恐慌的。如在某次战争中，日本的战士有一批所谓敢死队者，迫近于敌阵之前，同时以匕首剖腹而死，使敌人也不得不懔然的生畏敬之心，这便是以恐吓敌人为目的的。象匹夫匹妇式的自杀与兵士式的切腹，我们都不必去管他，因为我们的青年是决不会去摹仿他们的。如梁巨川式的自杀在我们的青年中，却有不少的跟从者。在每次的大政潮或反抗运动中，如“五九”或“五卅”之时，我们的青年总有几个因此而蹈海或以他种方式自杀。他们的目的，是欲以自杀劝告世人，要他们向前奋斗，给他们以一帖兴奋剂。然而这帖兴奋剂却是无效的，任打了多少针也都是无效的。譬如梁巨川，他的死，徒然博得一部人的赞叹而已，何曾得到什么影响。譬如“五九”，“五卅”时代的死者，也徒然博得大家的赞叹而已，又何曾发生了什么效果。

我们要晓得，鼓励别人的向前，一定要自己也在队中，用自己的毅力勇敢的榜样激励别人，方才可以鼓动别人的勇气来。如果自己先消极的自杀了，而叫别人向前去奋斗，这不是南辕而北辙么？

所以这种有目的的自杀，根本上是不对的。欲以自杀而鼓励人家的向前，是一种梦想，一种太忠厚了的梦想。

有自杀的暂时的勇气的人，必须再鼓足他的勇气，向前走去，时时以他的喊声激励大家。宁愿死于前途的荆棘林中，死于敌人的刀锋，死于阴谋者的冷箭，却不愿站住了不走，掩了眼不看，而愿以自杀去避免一切的危险！同是一死，自杀者的死，是青灰色的，畏怯的死，是憔悴的秋花的萎枯，是毫无影响的举动，被杀者的死却是光荣的，红辣辣的，勇敢的死，如战死一样的可敬佩，一样的痛快，如一朵鲜妍无比的好花之被毁摘，没有一个人不为之愤怒，不为之激动。

我们的青年，你们要做一朵被摘被毁的鲜花，不要消极的做一朵自萎的枯花，枯在枝头！

第三种原因的自杀者，时时有的听见。不管他们的死，是为了恋爱，为了经济，为了政治的绝望，然而他们却都不能不被称为没有勇气的人。老实说，他们是要想躲避了以后的一切的痛苦与悲闷，所以便以自杀为“一了百了”之计。其实，他们是错了！世间是不至如他们所想象的那样的冷酷的，世间的事，是不至如他们所想象的那样的无希望的。正如经过黑暗的山洞一般，现在果是黑暗了，却不要忘记了洞外的那端，乃是一片花明柳暗的好天地。有勇气的人，果毅的向前走去，他们便可以终于到达了光明，没有勇气的人，停立在那黑暗之中，便终年是黑暗，终于要优闷而死去的。

只要勇敢的向前走去，光明是不远了！

我们有好几个朋友，以前都曾在最困难的时代动过自杀的念头，因为他们的勇气足以使他们度过那最困难的关头，所以以后便都终于得到了光明。

我们的青年！现在的中国政治，果然是如乱丝似的纷纠，你们的恋爱或生活果然是如不见光明，然而，不，不，你们是没有绝望。事情决不至如你们所想象的那样的可怕，那样的无希望。只要鼓足了勇气走去，走去，走去，光明终于是你们的！

“如果冬天到了，那末春天也是不远了。”

请记住这句话，鼓足了勇气，向前走去，走去，走去。


贡献给今日的青年

沈阳的大事变，如警钟似的，惊醒了我们的睡梦，——这梦早就该醒了，因为象这样的钟，敲的也不止一次两次的了。——我们既醒来，便该想：我们应该怎么办？许多人都想，我们在宣传，在呼号，在游行，在抵货，这已尽了我们的责任了。不，并不！我们该仔细想想。在宣传，在抵货的时候，我们早已领略到一般民众的冷漠的态度，于是我们愤慨，我们责骂，我们失望，我们悲泣，我们以为这个民族是无救了。不，并不！我们该仔细想想。我们想：为什么我们是这样的悲愤，这样的在呼号，而一般民众却是那样的漠然，那样的沈寂？第一点，我们都知道，这是因为我们曾读了几年书，我们具有一般的知识，而一般民众则没有享到和我们同样的幸福之故。他们无知，所以他们沈默，无感觉。那末，对于这，我们该有一个决心；我们要设法给“知识”于一般民众，我们要设法使这个社会能给一般民众以充分的知识，如同她之给与我们一样。这是一个根本的要图。第二点，我们该知道，这是因为数千年来，我们的祖先都在“上有皇帝下有官”的畸形社会中生活着，一般民众压根儿便不曾享受过“统治”的权利，他们老是做奴隶，老是“出赋税以事其上”。“做工有份”“出钱有份”，而说话则没有份儿。所以他们的责任心便天天淡了下来，以致决不自视为“主人翁”！——也不容他们这样的自视着——他们既轮不到来管天下国家大事，他们便索性不管。我们该设法使他们从这个畸形的地位上解放出来，我们该鼓励他们去解放他们自己，使之成为自己的“主人翁”。他们既成为“主人翁”，当然决不至再漠视“他们自己的事务”了！这又是一个根本的要图。总之，我们要明白：天下国家的大事，要靠几个军阀官僚乃至知识分子去支持，是万万不成的；非全体民众都起来，我们这个民族是没有希望的。数千年来，我们的民众从不曾做过一天主人翁，从不曾活动过一次。如今是该轮到民众做主人翁的时候了。我们既然觉醒过来，我们便该尽我们的力以帮助这个大时代的实现。我们要知道，中国是最有希望的国家，因为有无限量的未可知的力量从来不曾表现过；正如我们的大多数的荒地的黑土一样，从来便不曾垦植过。这一垦植，这一表现，我们相信，其结果一定是最可惊人的。我们的责任是很伟大的，所以，我们不该枉自悲愤，我们不该以为游行、讲演、抵货，便尽了我们的责任。我们该唤起一般民众，和我们一同工作。民众的工作的力量，我们将会见到，那是几十年来把持着“统治大权”的军阀与官僚所决未梦见的。


战争与和平

和平之被蔑视，莫甚于今日。“九一八”的炮声，开始判定了和平的危机。此后，几无一年没有大战争的威胁。战神的身躯巨伟的阴影，似乎不时的徘徊在天空。

芦沟桥的炮声——他们所谓第二“九一八”事件——展开了第二幕的东亚和平——乃至世界和平的威胁。

战事有一触即发之感——笔者草此文的时候，正在和战将决的关头。

如何能够避免战争？如何能够保卫和平？

好战的侵略者在没有遇到重大的回击之前，总是趾高气扬的不会感觉到战争的可怕，象弄火的猫，在没有烫伤了足爪之前，它总以为火是可狎弄的。

只有“打击”才能终止了“打击”！

我们是爱好和平的，但也并不躲避战争。

如果好战的侵略者威胁和平，危害我们国家民族的生存，国土的完整时，我们还能高谈和平么？

侵略者已装上了刺刀，正向我们冲锋过来时，我们还能再三谦让的躲避战争么？

当侵略者以狰狞的面貌，执着上了刺刀的枪而出现时，任何有理的话都不能变更他的决心的。

狼看见一只羔羊，走了近去，说声：“好大胆，你在我草地上吃草！”就要扑过去。小羊乞怜的辩道：“我还吃母亲的奶呢。”狼连忙转口道：“你为何在上流喝水，玷污了我的河流？”小羊道：“我今天刚刚走出来，还没有走到河边呢。”狼道：“那是去年的事了。”小羊辩道：“去年我还没有出生呢。”狼语塞。但仍然扑了过去，攫住小羊吃了。

当胜负之数，了然可知的时候，侵略者的狼是决不肯轻轻放过弱者的羔羊的——无论你是如何的理直气壮。

但当你不复是一只羔羊而是一只猎犬时，狼的攻击态度便要谨慎得多了——也许便要悄悄的夹尾而遁。

我们是羔羊，还是猎犬？对于那国际“狼”，我们果将如何应付？

正义和真理，都站在我们的一边。但那是不够的。我们还需要“武力”。

如果“正义”和“真理”不和“武力”在一起，那末，我们只是国际上的羔羊而已。谈不到战争，也谈不到和平。战与和的枢纽，都握在侵略者的手里。

有了“武力”，那“真理”与“正义”方能发挥它们的作用，那战争方得防止，那和平方得有真正的保障。

必须握着战与和的枢纽，方才有真正的和平可得。

所以，我们现在只有一条路：在民众拥护的基础上准备充分的武力，足够给侵略者的致命的攻击的武力！

万众一心，万流归一；凡一切努力，凡一切建设，凡一切文化，都应该以武力的蓄养为第一。

我们是爱好和平者，我们不是侵略主义者。但唯其爱好和平，愈不能不为“和平”而准备着足够回击侵略者的充足的武力！

只有与民众结合的“武力”才能防止战争，才能保卫和平。


我们的责任更加重

身历“九·一八”，“一·二八”，“七·七”，“八·一三”，“十二·八”的一连串的打击与惨痛的经验，目睹无量数相识与不相识的仁人志士断头折颈，受尽惨毒的事迹，复能身经“八·一五”日本帝国的屈膝求和的宣告，目睹中华民国的复国土，永看着万面国旗在空中临风飞扬，奠和平复兴的大业的成就；闻着如火如荼的雀跃欢呼，那感极而泣，痛定思痛的情绪，是超乎个人的喜悦以上万万倍的。

胜利！胜利！胜利！

和平！和平！和平！

“世界大同”自此奠其基。

国内的和平、建设，自兴发其端。

不再有恐怖的噩梦；不再有猜忌、不安与流血；不再有暴力的统治与无名的逮捕。

中华民国的和平、建设与整个世界的和平、建设是不可分的。

爱好和平的诸君啊，将如何致力于永久的和平，建设呢？

不光是喜悦，不光是兴奋，不光是雀跃欢呼，便自以为尽了迎接胜利的责任的。

我们的责任自此只有更加重。

更光荣，更伟大，更可靠的和平，建设，正待着我们努力！


《新社会》发刊词

中国旧社会的黑暗，是到了极点了！它的应该改造，是大家知道的了！但是我们应该向哪一方面改造？改造的目的是什么？我们应该怎样改造？改造的方法和态度，是怎么样的呢？这都是改造的先决问题，主张改造的人所不可不明白解答的；在现在改造的动机方在萌芽的时代，尤不可不慎重又慎重的决定的。为什么呢？因为这些问题，就是表明改造的目的和手段的。凡作一件事，要没有预定的目的和手段，是决不能成功的。目的稍有偏向，可以贻将来的弊害的——在中国有许多人还想效法德、日，用他们的军国主义，来改造我们的家族制度。这真是“以暴易暴”啊！手段略有差误，也足以使改造的事业生阻碍的，所以我们不可不仔细的研究，慎重的决定，取最精密、最有效力的手段，向最好的方面去改造。我们社会实进会，现在创刊这个小小的期报——《新社会》——的意思，就是想尽力于社会改造的事业。所以在未发表一切言论之先，不可不先把我们所仔细研究，慎重决定的所自以为最精密、最有效力的手段和所自以为最好的改造目的写下来，作我们一切言论的方针。

什么是我们改造的目的呢？我们向哪一方面改造？我们是向着德莫克拉西一方面以改造中国的旧社会的。我们改造的目的就是想创造德莫克拉西的新社会——自由平等，没有一切阶级一切战争的和平幸福的新社会。

什么是我们改造的手段——态度和方法——呢？我们的改造的方法，是向下的——把大多数中下级的平民的生活、思想、习俗改造起来；是渐进的——以普及教育作和平的改造运动；是切实的——一边启发他们的解放心理，一边增加他们的知识，提高他们的道德观念。我们的改造的态度，是研究的——根据社会科学的原理，参考世界的改造经验；是彻底的——切实的述写批评旧社会的坏处，不作囫囵的新旧调和论；是慎重的——实地调查一切社会上情况，不凭虚发论，不无的放矢；是诚恳的——以博爱的精神，恳切的言论为感化工具。总括起来说，我们的改造的目的和手段就是：

考察旧社会的坏处，以和平的、实践的方法，从事于改造的运动，以期实现德莫克拉西的新社会。

虽然我们的言论，也许有些不能尽同的地方，但大体的论调，总是照着这个方针，没有更变的。至于这个方针，究竟对不对，是不是最好的、最精密的、最有效力的，则有待于大家的批评了！


自　　杀

自杀这件事，对于社会极有关系。近年来国内接连的发生了好些自杀的事件。这种现象到底是好还是坏呢？我们不能不仔细的研究一下。本期关于这个问题的文章，共有三篇，一篇是曙光社里的宋介君送来的，一篇是本刊的耿匡君做的，其余一篇是我的。现在把它依次列下。还有瞿秋白君的一篇——题目是“林德杨君为什么自杀呢？”——本想也登上，因为它已经登在本月二日《晨报》上，所以只好割爱。我还狠想把古今的思想家关于这个问题的最好著作，介绍二三篇来，给大家参考，后来因为本刊的篇幅，实在过狭，不能登载狠多的东西，又逼近出版的期限，搜罗也来不及，所以也只好作罢。请大家原谅！

振　　铎　　附记





自杀是一件极为悲惨的事情。我们试想象自杀的人在自杀以前的精神上的痛苦；将要自杀时之万般悲楚，徘徊瞻顾的情况，自杀时所受的种种痛苦，和他自杀后的惨状，真觉得可怕得狠吓！凡那起过自杀的念头的，或曾看见过自杀人的，一回想到那种惨酷、可怕的情形，我知道必定要起了一种又恐怖，又凄惨的说不出感情来！

唉！可怕的自杀！悲惨的自杀！人类为什么要自杀？人类自杀的原因，据各国自杀统计所载，约有下列几种：

（一）生活困苦

（二）疾病

（三）忿怒

（四）恋爱

（五）受污蔑不能自白

（六）对于人生生了不可解的疑问

（七）奋斗困倦

（八）厌世——嫉世妒俗

但是活泼愉快的人类，又为什么会生出这几种自杀的原因来？我想，我仔细的想，我找出二个大原因来了：第一是社会制度的缺憾；第二是人类用脑过甚的结果。现在试分别说明之如下：

第一，社会制度的缺憾。社会的制度——习俗和信条——本来是“因时制宜”，为人类共同生活的利便而制定的。到后来，为奸黠所利用，为保守性所束缚，变做“一乘不变”“天经地义”的训条，失了调济的作用，种种的缺憾就生出来了。譬如人类当野蛮时代，两性的恋爱，本来是自由的，后来因为共同生活的便利，生出一夫一妻的制度，现在反为所缚，起了许多的惨剧，就是一个例。自杀的原因，也大要是由社会制度的缺憾发生的。如上面所举的（一），（二），（四），都是直接由社会制度的缺憾发生的。（三），（五），（七），（八），也是间接由他酿成的。有现在的资本制度的发达到极点，所以尽管有人拥巨资，“贯朽粟腐”，有人“无衣无食”，冻饿而死。因这种阶级的不平等，乃常发现许多因生活困苦而自杀的人。他们虽是自杀，实在可以说是社会杀了他，其余因疾病恋爱而自杀的，也是一般。唉！万恶的社会制度，我不知一天要有多少的人给你牺牲呢？

第二，人类用脑过度的结果。自杀是人类所独有的现象，也是文明种族所特为盛行的事情。人类以外的生物和人类里的野蛮种族——除了极少数的特殊种族外，都是没有这种事情发生的。而文明社会之中，知识阶级的自杀的人数，又比劳动者阶级来得多。由这种事实，我们可以知道自杀的现象，好象是随着生物知识的增高而来的。愈是文明的种族，自杀的人愈多。愈是知识高的人，自杀的观念，也愈易发生。这是什么原故呢？我以为这就是人类用脑过度的结果。生物中惟人类用脑力最多，所以自杀的事件，不发生于别的生物间而独发生于人类。其余野蛮人少自杀而文明的人类多自杀，劳动阶级少自杀，而知识阶级多自杀，也是这个原因。用脑力过度，何以会欲起自杀的观念呢？这是因为用脑多的人每罹神经衰弱病症，多愁易怒，常趋于悲观，对于人生，发生厌恶之心，所以易于牺牲此身而不惜。而且这种人类，神经往往过敏，常有对于人生发生疑问，发生幻想，因迷惑，恐怖而自杀的。唉！可怕！我恐怕人类将来用脑力到极点时——达智识的最高度——他们同时都要自杀净尽呢！上面所举的（三），（六），（七），（八）的自杀的原因，也就是由这个大原因发生出来的结果。

由以上二个原因看来，我们可以知道自杀这件事，并不是关于个人的问题，乃是：

人类的问题，社会永续的生存的问题。由个人方面的利害，而讨论自杀的问题，都是搔不着痒处的。所以为人类的生存，为人道起见，我们是反对自杀的，我们是希望自杀事件的防止的。可怕的，悲惨的自杀！我们必要反对！防止！

但是我们怎么样去防止它？在前几天的《晨报》上，罗志希君曾提出三个办法：（一）美术的生活，（二）社交，（三）新人生观的确立。不差！他的话我是赞成的。不过这些还不是根本的办法。我们要灭绝自杀的发生，要根本上把它的两大原因先去掉，就是第一把旧社会改造！把沈闷、困恼的社会，变做活泼、快活的社会；把不平等、厌逼的社会，变做平等、自由的社会。第二把用脑过度的弊端除了！把用脑用力，劳心劳力的阶级除掉；劳心用脑的人就是劳力从事农工的人，实行泛劳动主义。如此脑力体力得所调济，自杀的观念，也不致于发生了。以上两层办到，自杀必可防止。那种悲惨，可怕的现象必可不再出现人类的社会了。

但是社会改造的事业，非一时所能成就。我们要积极的努力去实现他。同时我们要实行泛劳动主义，把知识阶级的自杀事件，先行灭绝。





（新村的组织，乃实行泛劳动主义的惟一方法；亦是新社会的基础。我狠愿意有这种组织出现。）


随　感　录（四则）

一　黑幕与嫌疑

现在有一类鬼鬼祟祟的人，自己不大干净，却到处说人家有黑幕。又有一类人，不问所做的事情对不对，应该不应该做，却只说什么嫌疑不嫌疑。可怜以粹洁的新青年的绝大团体中，乃有这种现象出现！黑幕！嫌疑！两个可恶的偶像！新青年光明磊落的胸中，不容有这种影像存在！

二　纸上的改造事业

有一位朋友对我说：“现在什么改造，解放，各处都说得狠热闹。可是他们都是纸上的文章。见之实行的有几个人？不信你看现在各地新产生各团体，曾办了什么事情？但是他们所首先划备的就是出版杂志。他们的全力，差不多都聚到这一方面去；好象他们的团体，是专为出版杂志而产生的一样。某处有一个机关，发起的时候，说是‘以改造平民思想，实施平民教育为宗旨’。到后来什么事情也没有做，只办了一个报纸就算了事。又有一个学会，说是以实行工学为目的，其实他们不过每月拿出几十块钱出版一个杂志而已。其余如此的例，一时也说不尽。你看这不是纸上的文章容易做么？”这些话说得未免过偏，但是我想大家也应该反省一下。我们决不可专注重于纸上的事业吓！

三　虚　伪

中国人是虚伪的人；所过的生活，是虚伪的生活；所做的事也都是虚伪的事。不惟从前如此，现在更是利害；不惟官僚政客如此，自命革新家的似乎也有些这个毛病。我前几天听见人说，“前年某月刊因为要发挥自己的主张，对于反对的人，大大的教训一番，苦于没有人来反对他。他们就一边自己造了一篇信，假充是人家写给他们的，一边叫一个人在那里作答。因此他的主张得以大白。到现在大家把这事当做故典引用。谁知道竟是虚无乌有的事吓！”又有一个对我说：“你看见一本月刊上的某隐名女士的通信么？这位女士实在是假造的吓！”这些话我还不敢信他是实。但我们新青年要注意！这样虚伪的作用不彻底废除，什么“社会改造”，什么“新生活”都是无根之谈了！

四　报纸的休息

报纸是记载世界人类的作为的。世界人类的行动，是没有一刻休息的。因之报纸也不应该有休息。但是中国的报纸，却有些特别。无论什么纪念日，它总有休息。奇怪！纪念日的人类，不做事么？世界上竟没有一件事发生么？不对！纪念日的事情却格外的多。他们为什么竟放弃了记载的责任？北京报纸尤其特别。每逢新年里都停刊了四五天。真是令人怪闷的！日本东京的报纸，因为印刷工人的罢工，停刊了三天，全国都觉得不安。巴黎的报纸，也因为罢工的事件，停版了一个星期，而他们编辑经理的人，却立刻自己下手印刷了一种新闻出版。咳！中国的报纸怎么样？我狠希望有几家报纸，能够力矫此弊！


我们今后的社会改造运动

前一个星期日的早上，我同我的朋友耿匡君到箭竿胡同去访问陈仲甫先生。我们谈话中，提到现在的定期出版物。他狠愿意有纯粹给劳动界和商界看的周刊和日报出现，以灌输新知识于工商界。他希望本报能够更改体裁，变做这样的一种通俗的报纸；记载本会附近地方的新闻，随事发挥议论，专卖给这一个地方的人看。往后又说到革新的问题，他有几句极精的话；他说：我们活动的区域，不可过大。能够切实的把一个小地方改造完善，比较叫全国大多数的人，都会说解放，改造的空话还要好（他的意思，大概是如此，我不能记忆他当时的口语了。他说：他在七卷一号的《新青年》上，将有一篇文章论及此意）。他并且把本会附近地方应兴应革的事情，举出许多件来，告诉我们，叫我们去办。这一席话，耿君同我，都很被他感动。我回家后，就把这种意思写下来，作这篇文章，和大家讨论，并求仲甫先生的指教。





自去年欧战停止以后，德摩克拉西的思潮渐战胜武力的迷信，而传播到大地各处去。中国的思想界上，也受了他的激动，生出狠大的进步。麻木不仁的社会里，居然透出“解放……！”“改造……！”的声浪来；睡气沉沉的中国人，也显出一些活泼的气象，进取的精神来。自“五四”“六三”两回运动以后，文化运动的力量，更有日盛一日之势。这真是极可乐观的事情！但是我们还有些不能满意的地方：

第一，我们的运动，仍旧是阶级的。这句话一说出来，我知道一定有人驳道：“不然的”。但在事实上说来，确是如此。别的不论，且讲出版物吧。现在新思想的出版物，一天比一天多，除了北京上海不算，四川、湖南、广东、杭州等处，都有月刊周刊出现。但是细察他们的内容，都是编给知识阶级里的人看的，至于大多数的平民间——工商界及农民——的新思潮输入问题，他们却完全不曾顾虑及此。现在虽有些通俗周刊出版，但他们也未能从稍识几个字的工、商、农民身上打算；买他看的，还是学生居多。因此现在知识阶级里的人，虽然稍有几位觉悟的，而普通一级的平民，则绝对没有受到这种纸上的文化运动的益处。他们还是没有一些的觉悟。什么改造，什么德摩克拉西，他们简直的不知道是怎样一回事。他们仍旧十分顽固在那里过他们的上古中古式的生活。从“五四”运动以后，他们虽稍听见一些“救国！救国！”的演说，看见一些“抵制日货”的传单，但这与新思潮的输入，又有什么关系？由此看起来，什么德摩克拉西的思潮，什么解放改造的学说，什么新出的杂志周刊，都是知识阶级的专利品罢了。诸君！这不是阶级的文化运动是什么？（现在上海、北京、唐山各处，都已有义务学堂的设立，这实在是社会下层的文化运动的动机。希望各地都仿办才好！）但读者不要误会，我并不是说知识阶级里，不应该有文化运动。中国知识阶级的腐败，应该改造，谁不知道？我不过说大家的眼光，不可专注在这一个阶级，而把大多数平民的改革需要，抛到脑后去了而已。这是我第一层不大满意的地方。

第二，我们的运动，不向切实的方面做去。现在所谓文化运动，社会改造运动，都是纸上、口头的文章，没有切实的做去的。你说一句旧家庭怎样的不好，他也做一篇家族制度应该倒翻的大文；他说了一套社会腐败的现状，我就写了社会改造的不可缓的论文来。不差！他们的话，实在狠对！但这有什么效果？言论为事实的先声，求一事的实现，不可不先从事于言论的鼓吹，这些话我是赞成的。但是中国不识字的人怎样多，识字的人，又大半数是顽固的守旧党。言论的效力，能有多少？所以现在大家的社会改造运动，都注全力于言论界，这是我狠不赞成的。况且他们的言论，又都是直觉的空论多而解决实际问题的著作狠少么！近来虽风气略变，有好些人注意到切实的根本的设施，研究到实际的问题，但大多数还是埋头于口头、纸上、肤浅、直觉的著作。这是我不满意的第二层。

第三，我们运动的范围，过于广漠。中国人素来有一种毛病，就是：好务虚名，急功近利。凡做一件事情，不问自己的根柢稳固不稳固，自己的力量做得到做不到，始初就要希望有大影响，生大效力；即使做不到，博得一个虚名也好。就是现在改造的运动，也免不掉这种习惯。什么全国工会，中华工会，那里有“名副其实”，真正是全国工人组织成的，不过博得招牌上的好看罢了。又如各处的通俗周刊，多极力的推广销场，想传播到穷乡僻壤去，而不注意于他本地方的情形。不知力分则弱，求普及必至生不出什么结果来。假如什么工会，不以全国的招牌，自欺欺人，在上海的，老老实实的写出上海工会四字，或者很容易做到“名副其实”的地位，有许多的贡献，又何至如现在的“一无所为”呢？又如各种通俗周刊，要不以传至全国的穷乡僻壤为目的，而老老实实的做一个本地方的新闻纸，专记载这个地方的事情，就事论事，指陈本地方的应兴应革的事件，求他这个地方的人，都能入眼，都能得些新思想，岂不是很好的事情，很容易做得到的么？又何至传播至全国的穷乡僻壤的目的既不能达，本地的人民，又弄到没有入目呢？——这是实事。这是我第三层不满意的地方。

现在改造运动的动机，刚在发动的途中，多少总免不得有些不周到，不能兼顾的地方，我们实在不能有“求全的责备”。但是正因运机方始，他的不周到的地方容易矫正，所以我就不得不特别提出这三层不满意的所在，请大家注意。这是极紧要的问题，并非“求全的责备”。不然，不乘此容易矫正的时候，运动刚才开始的时候，去矫正他，则改造的运动恐怕是要徒费时间，难见功效的了！

今前的运动的差处，我们既然明白，于是今后的运动，应该怎样去做的问题，也可以因此知道了。

据我的意见，我们今后社会改造的运动，要：

（一）着眼于社会的全体，

（二）实地去做改造的工作，

（三）从小区域做起。

再具体的说明几句，就是：大家今后应该各在自己所住的地方的一条街，或一个村镇上（范围以狭为好，总之须能力实能照顾得到者），尽力去做文化运动的事业：办几个义务学堂，去教育不识字的人，做几种通俗的周刊或日报，去灌输新思潮于一般略能识字的人；开几个讲演会，去搬运知识给那没有时间求学的人；再实地的去调查本地方的社会实况，对于一切事业，应兴的兴，应革的革。这样做去，在表面上看起来，似乎功效很慢，又没有什么狠大的影响，但这就是达到社会改造的目的之唯一方法，舍此以外，再没有别的捷径可寻的了！如果我们都肯下一个决心，把那些“急功近利”的心，淡了一些，把那些埋首作空论的时间，腾赊出来，专心一志的去做这种切实的根本的工作，不到十年之后，我知道中国的社会，必定比现在大不相同，改造的目的，必能完全达到的了！这岂不是“比较叫全国大多数的人，都会说解放改造的空话还要好”吗？新青年！起！起！起！快起来实地的去做我们社会改造的事业吧！





以上所讲的，不过就仲甫先生所说的话引伸说明之而已。至于说到本报改变体裁一层，则我们本极愿意照办，但仔细想来，尚不如将本报维持最初的主张，而将来另外出一种通俗报的好。为什么呢？因为（一）中国人素来不注重社会一方面的学问；（二）在中国象本会这样的机关，将来必定狠多，所以我们一方面仍旧使他登载“社会研究”的著作，做传播社会学问的机关，一方面注重本会各部工作成绩的报告，使大家有所参考。而通俗报的刊行，则俟之将来另外组织。这样分开来的办法，不知仲甫先生，“以为何如？”


再论我们今后的社会改造运动

我在本报的第三期上，曾做了一篇《我们今后的社会改造运动》的文章；对于现在的新文化运动，表示一些不满意的态度。我说：现在的社会改造运动“是阶级的”（这句话实在有些语病，我曾与张东荪先生在《时事新报》上讨论过，现在不再解释，姑仍原文），是“不向切实的方面做去的”；我们的运动范围又是过于广漠的。末了并说：我们今后的社会改造运动，应该：（一）着眼社会全体；（二）实地去做改造的工作；（三）从小区域做起。

现在距做这篇文章的时候，已经有二个多月了。这种空谈的偏犄的社会改造运动的趋势，更是一天显明一天，有难能矫正的样子。长此以往，我恐怕我们的社会改造运动，不惟不能得有效果，并且有“昙花一现”，难于持久之忧了！因此我不能不更贡献条意见，请大家注意讨论一下。

我对于文字的宣传事业，是极赞成的，并不敢有一些菲薄的观念。但是社会改造运动的方法有多端，我们应当观当时社会的情形而定其趋向，对于某特殊阶级，应当采用什么手段。同时有数种手段可用时，我们应当采用那一种，才能用力最小而取效顶大？这都是我们应当研究的，决不可专注意于某一方面，注全力于某种运动，而弃其余的各方面，各种运动于不顾。因此我对于现在我们大家群趋于文字的宣传事业的现象，实在有些不敢赞成。现在中国新出的定期出版物，还不到二百种——指现在尚存在的而言——实在不算得多——这么大的一块地方，只有这样多的杂志，同欧美各国比较起来，实在有些可怜！但是中国识字的人，本来是极少数的。识字而能看肯看现在的杂志的，更少之又少。杂志虽多，对于其他大部分的人，有什么影响？况且现在看杂志的人，差不多就是做杂志的人（这句话是我的朋友郭梦良君说的）。杂志愈出愈多，而看的人不能与之为比例。怎样不有供给过于需要的毛病（这个现象，现在已经渐著。我们看最新出版的杂志的销场多不大广，可以知道）？固然一种杂志出版，不能说绝对没有受他影响的人，然而用力这样多收效如此的小，按之经济学的原则，实在是太不合算了！不仅如此，能看现在的杂志的人，不过限于知识阶级，充其量之所至，亦不过能改造一阶级的人，而不能改造社会的全体。虽然说是觉悟了的知识阶级，必能不自安于知识阶级里，而能想去打破他，然而注重文字的宣传的心理不改，他还是想去把他的思想，用文字传播给知识阶级，而绝不会在农工不识字的人的身上打算的吓！社会的改造，决非一部分的人的改造，所能成功，而必须全社会的人都已觉悟了才行。所以我们想去改造社会，就应该除去现在的聚注意一方面的现象，而分途并进，同时从各面下手，不拘于一隅，不专注意某阶级的改造。换一句话说，就是：我们今后应该各视其性之所近，去做社会改造的各种运动，决不可有丝毫的“盲从”，聚于一隅，而从事于与自己不相习的工作。更明白的说一句话就是：我们新青年觉得自己于文字上没有十分专长，尚未有专门的一种研究时，就应该毅然舍弃，去学那俄罗斯的青年男女的“去与农民为伍”的精神，去教育他们，引导他们，把他们的思想更改，迷梦警醒，同时并把他们的生活改造，而把那文字的宣传事业，付托与那有专长，有做过哲学人生科学的研究的工夫的人去做。诸君！去！去！！快放下笔来莫迟疑吓（这种的少年，我敢说是狠多，可惜现在都在笔墨中讨生活，思以文字自见，我狠希望大家能够快些觉悟，早些去和那坦明可爱的好朋友——农工——去一块儿生活）。这是我的第一层意见。

我的第二层意见，就是：我们应该分散到各省各乡镇等地方去做我们的社会改造运动，而不可以集中于一隅。现在的新文化运动的力量，实在是极其薄弱。所有的运动，大都是集中于北京、上海、长沙、天津、杭州、成都、广州、漳州那几个地方。其余极多的区域，都是丝毫没有受到影响。可怜！我们出北京城十里地外，看他们土著的人民，直是过的上古的生活！他们的顽固，愚蠢的程度，真是达到极顶！最浅近的科学知识，他们也是一些不知道，何况是现在的新思潮了！如此接近文化的中心点的地方，为什么竟有如此的人民？岂不是因为社会改造运动之没有分散去活动的原因吗？虽然我们力量还很薄弱，不能立刻就想把我们的活动，传达至于全国的穷乡僻壤，然而我们现在不能不有这种觉悟。去年夏天，北京的学生回他们的家时，有几个人狠做了些成绩；把新文化带了归去，传播到他们的乡里去。最显著的例，就是广州的《民风》之出现和温州的永嘉新学会之产生。但是这究竟是最少数人中的最少数。其余放弃了自己的责任的，正不知凡几。我希望自今以后，大家都有这个觉悟，都不肯放弃责任，而极力去做本地方的文化运动。那末，其效力之大，可决其必不可度量了！诸君记着！乡僻的地方，实在是一个最需要改造运动的，也是一个最容易受运动的影响的地方吓（一因区域小，轻而易举；二因熟于习俗，可以因利乘便，所以说最容易受文化运动的影响）！

我的第三层的，最后的，意见就是：我们觉悟了，我们就应该立刻做去。我们现在的社会改造运动，狠患了能说不能行的毛病。尽管在报纸上讨论，鼓吹，而实际上却一些没有做去。举一个例说罢。新村，新生活的讨论，我们不是看见狠多报纸鼓吹么？为什么到现在还不能实行，又有几个提倡新生活，小组织的人，主张得好象实有其事，实际却几曾做去。容易做的小组织，尚且不能实现，何况新村。中国人真是惯会说空话吓（有人说：北京的工读互助团，不是新生活，小组织么？实在是不对！因为小组织等的新生活，都带有些泛劳动主义的色彩，人人必须耕农，决不同于现在的那个“中国都市里的勤工俭学会”）！欲敉其弊，非以“我们觉悟了，我们就应该立刻做去”那句话药之不可！现在又有一种狠奇怪的主张出现，就是说：我们应该先把知识阶级改造好，然后再合全阶级的力量，去改造其他的阶级。请问中国知识阶级的人有多少？全知识阶级的人，都能够个个把他改造过来么？到什么时候才能把知识阶级全体改造好？用什么法子，把全体联络起来，去改造其他的阶级？咳！诸君！中国的知识阶级，是什么样子？我们能希望他全体改造么？“俟河之清，人寿几何。”等到中国知识阶级全体改造好，我恐怕中国的民族，早已淘汰净尽了！欲药这种思想，我们也须用“我们觉悟了，我们就应该立刻做去”那句话。

以上三个意见，有的是可以补充我的前一篇文章的未备的意思的，有的是另外加入的主张。现在且把二篇文章总和起来说句话，就是：

（一）我们应当着眼于社会的全体，不可偏于一阶级的改造；

（二）我们应该各视性之所近，分途去实行社会改造各种的运动，不可专趋于一种运动；

（三）我们的运动，应该采用最有效力的办法做去；

（四）我们应该分散到各地方去活动，不可集中于一隅；

（五）我们运动的范围以较小的区域为宜；

（六）我们觉悟了，我们就应该立刻做去。


怎　样　服　务　社　会？

“社会服务是达到社会改造底目的唯一方法。”（本报第七期第三页）因此我们觉悟了的人都应当去做这个工作。但是我们怎样服务社会？这个问题，要没有充分的明白，十分的研究，“社会服务”的效率或成绩，必要减少到极小的限度了！

我虽然对“社会服务”的经验，还浅少得狠，不配说十分知道怎样服务社会，但我是极喜欢研究一切事理的；在未做一件事以前，我必要先问自己一下：怎样去做这事？在做这事的时候，我又必要时时刻刻去研究那怎样才能以最小劳力得最大效果的方法。因此我在这篇文章里，就把我所研究的，所知道的，服务社会的方法写下来，给大家参考。狠希望有更多的经验的人对于这文，有所“赐教”或补充。

在解答怎样服务社会的问题，有二方面我们是要注意的：

（一）用什么方法去做？（二）服务者的态度怎样？在第一方面，就是说：从那里入手？用什么办法，这个工作才能显出他的最大的效率？在第二方面，就是说：服务的人在服务的时候，应该怎样？用什么态度，他才能够收服务的最大效果？现在且把这两层分开来说。

“社会服务”从那里入手？医生不明病症是不能开药方的。服务者要是不知道社会的病源在那里，也是不能有效力的去做他的工作的。因此“社会服务”的入手办法就是“调查”——调查社会的情况，明白的知道社会的受病在什么地方，一般平民所最缺乏，最需要的是什么。然后才能去补他们的不及，做“社会服务”的工作。当初脱尔斯泰想救各墨斯哥的贫民，也是从调查入手。英国的蒲斯君，把伦敦的贫民窟调查的清清楚楚，于是救济的人，才能有下手的地方，“调查”的功用，真是极大吓！不调查而去做“社会服务”的工作，必定与社会的情况相左，而其所得效力，因而也极为微小了！

调查之后，我们也知“社会病”是怎么样了，于是我们乃能对症下药，用最有效力的办法去进行。使“社会服务”显出他的最大的效率的办法，就是要切合于当时社会的需要。举一个例说罢。中国社会的需要乃是“知识”。因此“社会服务”的工作，就应该注意的世界的，人生的科学的知识的输入，然后于社会根本的改造，才能收最大的效果。在这个办法之中，对症发药已不差了，但是全国的人大多数又是不识字的，因此这个办法最好的是要从教育上着力，不要从文字上做功夫。由此看来，我们可以知道：服务社会的最有效的工作，是一方面要切合他的需要，一方面要拣那满足这些需要的最好办法做去。

以上第一方面说完了，以下就要讲第二方面，就是社会服务者自身的精神和态度的问题。

原来做事的人的精神及态度，对于所做的事的成绩，是最有关系的。无论他所采用的方法是如何的好，要是他的精神和态度不甚好，则其做事的效率，必定为之大减。因此我们社会服务者对于自己的精神和态度的问题，是应该讨论一下。

凡肯去服务社会的人，他的精神和态度，必定是有过人的地方。但是世间的人，每多始奋而终却者，即是始终奋斗的人当中，也尽有热血满腔，烈情充溢，而态度不能佳者。因此我不得不举社会服务者，所必具的精神和态度，写之于下：

我以为社会服务者第一件所必具的是坚贞的意志。我们起初去服务社会的时候，意志都是很坚决的。但是到了几经磨折，叠遇困难之后，心志稍为薄弱的，就有丧志灰心的现状。最难堪的就是，我们怀一腔救世拯社会的心肠，而受之者每多不谅，还给我们以种种的侮辱。如前回“五四”学生运动最激烈时，乡僻的地方，往往有学生痛哭流涕而道，听者嬉笑冷语于旁的。诸如此例，随在而有。要不是意志坚定，有百折不回的勇气的，怎么不兴“人世万恶披发入山”之心呢？所以社会服务的人第一是要意志坚贞。

第二件社会服务者，所要有的是锲而不舍的精神。人类有最恶的根性，就是守旧——惰性——无论你有怎么好的办法说给他们听，他们总是想旧的法子比这个好。至于调查质问他们一些事情，更是“讳莫如深”闭口不言了。所以我们要有锲而不舍的精神，时时去刺激他们的脑筋，他们才能慢慢为我们所动。试看耶稣教在中国各地传播的历史，就可以知道这个锲而不舍的精神的价值了。

第三我们要有和蔼诚恳的态度。庄严冷涩的人，使人望之生畏，社会里一般的人，必不乐于与之接近，因此服务的工作，效力必要大减。所以必要和蔼使之知亲，诚恳使之知感，然后工作的进行，才可以大有进步。

第四我们服务社会者，不应当有厌恶鄙弃的心理。同一般平民接近的人，对于他们的难以感化，必生有厌倦的心理，是极坏的。我们社会服务者必不当有这种的意思，藏在心中。我们认定他们是可感化的；我们对于他们的顽固无知是只有怜悯的同情心的。

以上对于社会服务者的精神和态度，也已略略的讲完了。要是我们都能具有这些精神和态度，又能依着最有效力的办法去做“社会服务”的工作，则“社会服务”的效率，必定是不能限量，而社会改造的目的之达到，也不远了！

这篇文章，在百忙中草成。草率得很！请大家原谅！

一九二○，一，二十七。


学生的根本上的运动

现在因为外交的问题，全国各处的学生运动，又起来了。天津的运动，已经失败了，北京的学生，也闹得没有十分的结果。他们不惟运动不得效果，并且还给政府恣意的蹂躏；被捕的也有，被打的头破腿折的也有，一切言论行动的自由，完全被剥夺尽了。咳！全国的国民很多，为什么都不起来，却坐视学生之“奋斗”“反抗强权”而不一援手？

我前天遇着好些朋友，他们对于学生的运动，不惟不赞许帮助，并且还有许多微辞；许多商家，对于学生的被捕被打，也若“无与己事”袖手旁观。求他们与学生一致行动，真是困难极了吓！咳！他们为什么如此？良心都死了吗？

不对！他们是没有觉悟，没根本上的觉悟！

北京《益世报》曾说学生极为可怜，举国乃无一人为之后盾。这句话实在不差。在前次——去年——请愿风潮时，上海的《时事新报》，曾极力主张直接的群众运动。真是梦话！除了学生以外，谁还肯去干这事？即使学生都流血死于朝市，我恐怕这个静的死的无为的中国社会里，还是没有人起来继他们后步的吓！

咳！可怜！他们为什么如此？

他们是没有知识，没有奋斗的精神吓！

使他们有知识，明事理，有觉悟，有奋斗的精神，我知道一定不待学生之起来运动，他们自己早已自决了！

法国何以有大革命？俄国何以有新政府的建设？

是学生的力量么？不对！是全体社会的力量！

要问他们的社会，何以如此？则我敢说是因为他们有知识，明事理，有觉悟，有奋斗的精神！

那么怎样使我们的社会也可以有知识，明事理，有觉悟，有奋斗的精神呢？这个问题，却不易答复。但我以为是莫过于使他们接受新思想。何以故？因为新思想就是与人家以知识，以觉悟，以奋斗的精神的，新思想的本身，就是知识，奋斗的缘故。

我亲爱的同学们！我愿意你们想一想！

你们现在也知道政府是不足与言的了！也知道军阀派怎样的专横残虐的了！也知道你们自己的力量单薄，不能够单独与他们奋斗了！你们怎么不想去做根本上的运动，以厚自己的力量？

你们根本上的运动是什么？就是：

社会服务；就是：

下层的大多数的新文化运动；也就是：

灌输新思想给一般社会。

再详细的说一句，你们今后的根本上的运动就是使一般的社会有知识，明事理，有觉悟，有奋斗的精神，能够起来与你们协力合作。

我亲爱的同学们！去！到田间和工厂里去！

请不要忘了辛亥革命的教训！它是知识阶级的政治上的革命，所以没有效果，名存实亡。

请不要作无谓的牺牲——少数人的牺牲是无用的。

我们的希望在将来，在农工的身上！


什么是劳动问题？

现代世界上有两个大问题：一个是妇女问题；一个是劳动问题。妇女问题在欧战以后，俄、德、意、荷兰各国相继承认女子的参政权时，已告一部分的成功。现在虽未完全解决，而其势已稍缓。独劳动问题则波涛汹涌，日趋激烈，成为现在惟一难解决的问题。试看自欧战停止后，罢工之声，那一处没有，那一时有停止？连那个顽固的军国主义的日本，也接三连四的大罢起工来。其问题之重要，可以知道了！中国的劳动界虽然在现在仍是无声无臭的，然而已有觉悟的样子；劳动运动的曙光也已升在水平线上将要射将出来，照遍大地了！所以我们现在的劳动问题，虽没有到了极难解决的地位，却也有引起我们十二分的注意的地方；不可不讨论，不可不谋解决的方法。但在讨论，谋解决之先，我们不可不先明白劳动问题是什么？——他的性质和发生的原因——有了这些概念，然后才可以讨论，才可以去谋解决之方。我作这篇文章，主旨就在于此。研究劳动问题的人，或者可以由此得一些参考。

什么是劳动问题？在最普通的意义上，可以定义为“增进劳动阶级底雇佣状态的问题”“The Problem of improving the conditions of employment of the wage-earning classes”（Labor Problem, by Adams and Sumanes P.8.）。这个定义，虽然觉得简单一些，但是狠包括，狠确切！由此可知劳动问题是完﻿全跟着雇佣制度而来的。除非雇佣状态决不能增进，或简直雇佣制度没有存在的时候，劳动问题才不会发生。雇佣状态如尚有增进的余地，雇佣制度如尚一日存在，劳动问题，也是跟着永久存在的。所以我们的工业秩序要是不建设在雇佣制度上，而建设在奴隶制度或社会主义的基础上，则这种问题，自然是不会发生的，即使那个时候是有一种劳动问题，那末他的性质，也要与现在的完全两样了。讲到这个地方，或者有些人不明白劳动问题所以独发生于雇佣制度时代的原因。这是因为在奴隶制度时代，奴隶是必须做工的，他的衣食住等都是由他们的主人供给，不用自己去张罗，一生一世低下头来做工就是了。既没有劳动状态的增进，自然不能发生什么劳动问题。在社会主义底下，也是一样。财产既然共有，生存的需要物，不必自己去谋划，而“不做工就不配吃饭的一句话，又是一切社会主义者所公认的。”（Sombart:“Socialism and the Socialist Movement”p.25.）当时社会上没有不做工的，没有被雇于人的，也没有雇人的。因此没有雇佣制度，而劳动问题，自然也不发生了。在雇佣制度底下则不然。劳动者要自己去寻工做，并且还要去养活他自己和他的家庭。他卖他的劳力给大企业家。因此他不仅是一个生产者，并且是一个商人，卖他自己的能力；不仅是一个作工的，简直是一种货物了！他须先得一些技能，然后贱卖给人家。渐渐的成了一种制度，使劳动者愈益弱，愈益愚，更贱的卖他的劳力给雇主了。于是劳动者感得非常的痛苦，日营营然以求生存。因连合而有劳工组合的组织，使之有机会在劳力的市场上做得较好的买卖，劳动问题遂因之而起了！这是劳动问题发生的最大原因。

劳动问题的性质，因此更可明白了！我们知道这个问题，是由劳动阶级的生存竞争，或求生活的胜利而发生的。他们想生存，想求生活的胜利，因而要求雇佣状态的增进！雇佣条件的改善。上面定义劳动问题为“增进劳动阶级底雇佣状态的问题”，由此更可知其切当了！

这还不过是物方面的要求。在雇佣制度底下，劳动者的精神方面，更受了非常的压迫异样的痛苦。劳动可分为自动的与被动的两种。自动的劳动，劳动者自由的发挥他自己的意思和创造的本能去做工作，自由自在十分快活；被动的劳动，劳动者只是受人家的指挥去做工作；人家说东，他不能西，人家说西，他也必须照样的做，一些自己的意思，也不能参加，创造的本能，在他心里隐隐的跃动，却只不能发挥出来——变了一部机器了——他的精神上因感极端的痛苦。雇佣制度下的劳动者，实在都是被动的劳动者，因此他们的精神上的痛苦，也与物质上不相上下。劳动问题，对于这一层也是要研究。但在雇佣制度尚存在的时候，这个弊病，是决不能除的——决非仅仅增进雇佣状态所能除的。想叫劳动者自由发挥意志和创造的本能，去做工作，除非现在的经济组织和工业秩序的基础完全推翻了才行。但此却不在劳动问题范围以内了！所以这个地方不能详细讲（现在的劳动运动已将离了“增进雇佣状态”的运动，而入“经济组织底根本改造”的运动的途中了）。使劳动问题成为一个更重要，更复杂的问题，乃是近代大资本的工业底发达的必然结果。在大工业制度，尚未发达的时候，手工业，农业和商业上，也都有雇佣制度底存在，但却不十分发生劳动问题——中国的情形，就是一个好例——到了自近代资本制度大为发达，工资随之而增，生活和安逸的程度，也都跟着而高，工业制度的罪恶，才渐渐的显明，劳动问题才渐渐的发生。在工业制度底下，工厂的组织，大为发达，机械的应用，因而极广。而种种的劳动问题都随着发生了。因为大工业用的人多，于是一个工厂里，几万人聚在一块，工厂的管理和工人的卫生，遂成了一个问题。从前小工业的时代，人工的熟练与否，是工业上的一个大问题。自各种省力的机械发明，人工退居乎次重要的地位，工人不必有特别的技能，其工作都是简单的，分工的；因此妇童也可以加入工作；同时机械省力既多，工厂的用人渐少，工人的失业者渐多，而劳动者的失业救济也成了一个问题。现代科学发达，省力机械的创造，日新月异，工厂中亦屡易旧而用新。每一新机械发明，工人被淘汰的必极多。因之这个问题更有随物质文明的进步而加重要之势。近代生活程度既高，生存竞争益烈，于是妇女幼童，也不得不出来工作。自经济独立之呼声日高，工厂之工作又日趋简单，工厂中，童工，女工，遂更日渐增多。但幼童正当发育时代，劳苦的工作，非其所宜，童工的弊害因之丛生。于是不得不谋拯救的方法，而幼年工问题生。妇女因生育及它种关系，从事的工作，也应有限制，而女工的问题生。妇童工价既较一般的劳动者为低，于是工厂中多喜欢用他们，而他们与男工的冲突，竞争，也成了劳动问题之一。其余工厂条例，工人的意外industrial accidents种种问题，也都因大工业的发达而发生。这不过是直接的关系，间接的由工厂制度发生的问题更不知道有多少呢！

在大工业制度底下，一定要有大资本的人，才能经营胜利。但有大资本的人，不过是社会里极少数中的少数人，其余大多数的人都是没有能力或机会去得到这样大的资本去经营现在的大工业的。因此劳动者永远只是劳动者，永远也不能跳出他们的阶级以外。这种永久的地位，使劳动问题，在一方面，成了阶级竞争的现状。劳动者自觉他们是永远困在一个低的阶级以内﻿的，他们是为资本家做事的。他们终日辛苦作工，不过得了极微的工资——连维持生活也不够；资本家连手也不动一动，却安坐而得极大的进款，吃得面团团的。他们因而愈想愈气，生了阶级的觉悟。又当现代社会主义流行的时候，他们益觉激昂，因积极的起来抵抗，要求“雇佣状态的增进”——要求工作时间的减少；要求工资的增加；更进而谋社会的改造，想从根本上把雇佣制度打破——于是劳动时间问题，工资问题，同盟罢工问题和劳动者的结社问题，都成了极重要的劳动问题。

物质文明愈进步，工业的组织益大。这是自然的趋势。从前小工业，家庭工业，到了工业革命的时候，都变为工厂的组织。在现在小工厂又有日趋于归并之势。看美国的“托辣斯”制度的发达，就可以知道了。因此而工业的独立，益为困难，能够投资设立工厂的人更与日俱减了。于是握工业的经营的人，比较得更少。这种现象有的人以为是原于工业的复杂，通常人类的能力渐难统御，不得不让少数杰出的人出来管理。有的人说是因机械的趋势，向于事业的集中，因此只有少数的人有特别的凭借与机会，得到工业的独立。但无论如何，这种极少数人管辖大工业的趋势，却是极显明的事实。因此而财产的分配，愈益不均，劳动者的受迫也愈甚。大资本家的威权也更利害了。阶级的竞争，因日甚一日，劳动问题的解决，更形困难了。

总上所言，现代劳动问题的基础是有四种：（一）是雇佣制度；（二）是工厂制度；（三）是劳动阶级的成立；（四）是大工业并于极少数的大资本家之手中。而雇佣制度和工厂制度，尤为重要，可以说是现代劳动问题的双柱。雇佣制度是主要的劳动问题发生的原因，工厂制度则是使劳动问题扩大复杂的。在工厂制度之下，劳动阶级和资本阶级，因而区分而工业也愈益集中。工业集中，劳动者得业愈难，受压迫益甚，而要求“增进雇佣状态”日益亟。现在世界罢工风潮的此起彼落，永无宁息的原因就因于此。是以劳动问题之在今日，实在是一个惟一的，最重要的，世界的问题。不可不想法子去解决他。

怎样解决？一在增进雇佣状态——劳动者的待遇改善——二在雇佣制度的推翻。欲谋根本解决，不在雇佣状态的增进，而在雇佣制度的推翻。现在世界上大数的劳动者都有这种觉悟了！


新文化运动者的精神与态度

中国的新文化运动自发端以至于今，不过一年多，而其潮流已普遍于全国。自北京到广州，自漳州到成都差不多没有一个大都市没有新的出版物出现，没有一个地方没有新文化运动者的存在，这个现象真是极可乐观的！中国的新文明，或者竟可实现了！但现在还未可说是成熟的时期，实在是正在萌芽的时代。前途的光明或黑暗，还全有赖于新文化运动者的努力！

现在一般的新文化运动者，据我看起来，他们的精神与态度还有许多应该商榷的地方。运动者的精神与态度，影响于新文化运动的前途本是很大的。新文化运动的人，精神稍欠诚挚，态度稍有不当，新文化运动就恐怕也难以收完全的效果了！因为新文化的运动者，就是新文化运动的原动力；原动力不足，新文化运动的车，自然是要停延了！还有一层，人类差不多都具有崇拜贤者的心理的；他们往往有因崇拜其人的原故，因而信仰其人的学说或主义的。所以新文化运动者欲使新文化运动更给人信仰，更给人服从，也应当于自身的精神与态度，加以十分的注意，使大家有因其人而信其言的，决不可使大家因其人而不信其言。现在且略举几条新文化运动者应该注意的精神与态度。请努力于新文化运动者注意一下。

新文化运动者的第一个应该注意的就是实践的精神。言行一致，是很要紧的。我们说怎样，我们就应该怎样的做去。决不可有矛盾的言行出现；致所行不能实践所言——或至全相反对。——现在有许多人口里说劳工神圣，笔下写妇女解放，但细察所做的事情，则全然相反。他们固未尝“一亲工具”，也不能让自己的妻妹解放——甚且还要打骂车夫，压制妻女呢。你看怎样的不能自己实践，人家又怎么能够信你的话呢？这种人虽然是不敢说很多，但实在是有几个。据我所知道的，即新文化运动的最初提倡者中，也还有这种人呢。俄国的李宁每天所食的东西，是和兵士及做粗工的劳动者一样，他的年俸不过一千八百元，比起那些工厂技师，年俸四万五千元的少得多呢。俄国劳动者的工作，至多不过十小时，但李宁自己每天总做十六七小时的工，甚至一天只有四小时的休息时间。有许多农民，看他挨饿，看他屋里没有生火，就送些面包，燃料给他，但他却不私用，仍然归到共有财产里去，与大家共享。这是怎样的刻苦实践吓！我们新文化运动者应当学他！

第二件新文化运动者所应当注意的就是坦白的心胸，光明的行动，和高尚的人格。新文化运动者决不可有自私自利的心肠。我们是为人类的将来，为社会的福利，而从事于新文化运动的。我们看不过旧社会的黑暗龌龊，我们听不过压在社会下层的同胞的痛苦的呻吟，所以牺牲一切，来负这个创造光明，维持人道的使命，绝对没有一些为名利的自私心。既没有一些为名为利的自私心，所以心胸就坦白，绝不嫉妒别人，猜疑别人，行动就光明，没有一些虚伪，一些鬼祟；人格就高尚，具有纯洁清净的心胸。现在中国的新文化运动者都是具有这样坦白的心胸，光明的行动，高尚的人格么？我是不免怀疑的。有一部分人，我知道是有所为而从事于文化运动的，决非发于本心。咳！诸君！我们岂可看这个负创造光明，维持人道的使命的新文化运动里而有虚伪者出现？我们攻击一切的虚伪者！攻击一切以新文化运动为手段，而想达他们的以外的目的者！我们应当专诚致志，一心一意的以新文化运动的目的，而从事于新文化运动；没有猜疑的心理，也没有虚伪的行动。如此才能算是真正的新文化运动者！才是新文化运动者所应具的精神态度！

第三件新文化运动者应该注意的就是谦和的态度。所谓谦和，并不是说讨好别人，虚与委蛇，乃是说我们应当持一种谦虚和气的态度，对于一切的人——无论主张与我们一致与否——现在中国的新文化运动者，似乎于这种态度很为缺乏。我看见有些新文化运动者，每自命甚高，趾高气扬，有不可一世之概。对于一般平民看不起，对于同事于新文化运动的人，也看不起；动辄摆出新文化运动的先导者，或功臣，主动者态度来。又有一班人则不问别人的主张对不对，凡是稍与他意见不同的，他必定破口大骂。这个现象，我在报纸上面，也不知看见过多少回了！这种傲慢自大，不能谦和的态度，实在是新文化运动前途的一种阻力。一方面可以引起同事者的分裂，他方面又使迎接新文化的人，生出不快的感想，或者竟引起反抗，拒绝的心理。新文化运动者！我们的觉悟，也是由环境造成的，我们是社会里一分子，是平民队里的一个人，决不是“圣人”，也不是“贤哲”，决不可傲然以主动者自居吓！我们又要知道，讨论学理，是不可杂以感情作用的，不和气的态度，很足以生人拒绝真理的心。我们只有虚心的讨论，决不宜杂意气的作用！

第四件新文化运动者所应当注意的，就是应当有彻底坚决的态度，以改造社会，创造文化为终生的目的，不可分心于别事。克罗把托金奔走于革命事业，差不多没有一刻忘了他的主义。马克思之作《资本论》整整作了四十二年的工夫，无论疾病侵身，炊烟断绝，他总是提笔构思。将死的时候，他还力疾起床，进书斋，伏案执笔。竟坐在案前椅上，与世长辞。这是怎么样的专心吓！我们从事于新文化运动，也应当有怎样的决心，怎样的彻底态度才行！现在的新文化运动者，有些人竟弃了伟大的责任不顾，专门分心于别事。他们也不做文章了，也不研究学问了，实行了社交公开的主张，却忘了改造社会，创造文化的使命。这实在是很坏的现象！我们要记着我们的使命；我们要坚持的，专心的去实现这个使命。决不可因有所分心，而弃了这个光荣的责任！我们又要注意，我们所爱的是全人类，全社会！我们应该多做些“人吓，你们应该相爱！”的文章而少做些“他在我的心里”的白话诗！

以上四件事，都是中国的新文化运动者应该注意的，应该具有的精神与态度。大家都有了这些精神与态度，然后正在萌芽的新文化运动，才会开花结果；不然，恐怕这颗文化之树，就要被牛羊所践灭，而委于尘土了！新文化运动者注意！新文化运动者努力！

四月二十八日晨。


天　地　人

暗昏昏的天，黄澄澄的地；天上一闪一闪的电光吐他的长舌，地上也一滴一滴的染有无数点的血迹，把黄土染成赭土。好凄惨的天地吓！人呢？轰的一声，火光一亮，接着一阵喊声。地上又添了无数点的血滴，无数具的无头少足的尸骸！


《公理日报》停刊宣言

呜呼，本刊同人想不到竟在此时与爱读诸君暂行告别！要是能力允许我们再继续奋斗的话，我们必牺牲一切，奋斗到底。然而现在竟因种种不能克胜的困难，使我们不得不暂停止我们所最欲做去的工作！当上海学术团体对外联合会发刊本报时，乃激于上海各日报之无耻与懦弱，对于如此惨酷的足以使全人类震动的大残杀案，竟不肯说一句应说的话，故不得不有本报的组织，以发表我们万忍不住的说话，以唤醒多数的在睡梦中的国人（当是时，同样的报还不见有一种出版）。对于本报的经济及出版方面，并没有十分精确的打算。仅有几位平时同情于我们的人，捐助了三四百元，印刷的地方同时也找到了，于是我们便集稿。第二天本报便出现了。此后的经济，乃完全依靠同情者的捐助。然到了现在，经济却发生了大问题。虽每日有捐助者，又有多少广告费的收入，然印刷费的浩大，却出乎我们意料之外。每日印一万五千至二万份印刷费约在八十元以上，而每日的收入则至多不过三十余元。以前的捐助款项，至今已完全用尽而尚有不足。这是本报的致命伤之一。本报因种种的便利，不得不在闸北印刷，而闸北方面的印刷所有承印本报的能力者仅有二三家。在此二三家中，又仅有一家肯承印。到了现在，这一家印刷所却也因种种关系而声言不肯印刷了。这是本报的致命伤之二。此外尚有几种别的关系，但不大重要，这里不必絮说。因此，上海学术团体对外联合会便于昨日开会，议决本报暂行停办。

现在，诸君，我们暂且告别了！唉，我们受诸君的热烈欢迎，直欲告别而不忍！呜呼，是谁使我们与诸君不能相见者！？呜呼，诸君，知否我们在与诸君将别未别之顷，乃曾讨论至于二三次之多，乃踌躇，乃叹息，至于二三日之久！终于，不忍别者，亦不得不别！呜呼！请诸君原谅我们！并请于临别之际，顷听我们的话：

第一，我们由这次的事，益明白“公理”是要实力来帮助的。赤手空掌的高叫着“公理”，“公理”！是无用的。外交靠空言以求胜利是无望的。“强权”的暴雷似的鼓声，可以掩盖了一切的恳挚的要求“公理”的呼吁。我们并不是说我们因此便不必呼喊了，是说我们由此益可明白我们将来所要走的是那一条路；益可明白，我们于徒然的振喉大喊“公理”之外，还有什么事要做。

第二，经了这次大事变之后，我们益明了了我们大部分中国人民及一般所谓“绅士”者的态度与性格。我们对于他们是完全绝望了。他们一点感情之火也没有。象如此的震动全人类的大残杀案，他们对之却反漠然淡然，不去做一点事，反说什么“都是学生多事！”一类的无人性的话。他们所要求的是苟安，是奴隶的，待屠的猪羊似的苟安。只要皮鞭还没有打在他们的身上，弹子还没有穿透他们的胸背，他们是安然不动的。这种为奴为隶，为猪为羊都情愿，只求能暂时苟安的心理，已有四千余年的传统关系了。这个传统的心理不打破，中国民族是永无救的！

第三，我们简直不能相信中国民族中的一部分奸商及报阀、军阀以及其他小人乃如此的无耻，如此的卑鄙！我们说经济绝交，他们却有意破坏这个我们所能做的唯一的对英日的反抗方法，他们为了自己的权利，完全不顾到国民全体的利益与光荣。

呜呼，我们写至此，悲愤填胸，欲哭无涕，别的话不能再说了！！别矣！诸君！诸君且记住：来日方长，我们的相别是暂时的！同情于我们的请共来合作！在最近的将来，如得生力的应援，我们竟将以更勇进的面目与诸君相见也难说。请诸君暂待！


变　　节

也许是我把字看错了吧：星期评论社和建设社的社员，向以社会主义者著称的戴季陶先生怎么会被举为神州信托公司的董事呢？

但是《申报》，《时事新报》的神州信托公司的广告上却的的确确写着“戴季陶”三个字。

也许是另外有一个“戴季陶”先生，他主张资本主义的，与以前主张社会主义的戴季陶先生不是一个人吧！

我希望我这个猜想是对了。但是不能！许多朋友，却都死死的指定这戴季陶，就是以前那个提倡社会主义的戴季陶。唉！我真不幸，我的这个猜想竟而中。

以前很有些变节的人，在天下易主的时候。现在也正当社会主义与资本主义争斗的时候，变节的人自然也不少。不过以前的变节的人却很识时务，看看风色不对就赶快归命新主。现在戴先生却是由“新主”而归命于“旧主”，归命于末日将至之“旧主”。也未免有些太不识时务了吧！

我不敢责备戴先生，因为他的变节，也许有他的苦衷。

但我却很替第四阶级担忧！恐怕热烘烘的社会主义者有时未免财心大动，要以数千股的股票，卖了自己，反戈向第四阶级进攻！

没有确实的坚信心，只是穷尽无聊，姑称社会主义之帜以自慰，以欺人；以图利用的人，迟早总是不免要变节的吧！

这不是小事，第四阶级的人也应该小心小心。提防那些变节的利用的社会主义者。


锄　奸　论

一

我向来不喜欢打“落水狗”。但关于“奸”“伪”一类的东西，却不仅仅是“狗”，有许多至今也还不曾“落水”“遭祸”，还是志高气扬，行所无事；甚者，摇身一变，俨然以“志士”的姿态出现，依然粉墨登场，袍笏彰身。他们不配作“狗”。狗还有些狗气；不疯，不咬人；主人穷了，还恋恋的不忍舍去。他们是什么东西，简直想说不出一种适当名辞来譬喻之。他们是为虎作前驱的“伥”；他们是蝗虫；他们是“野狼”。他们是民族的败类，人群的渣滓，乘着整个民族在苦难中的机会而反做着升官发财的勾当。他们不知道什么叫“正义”，什么叫“民族”，什么叫“国家”，什么叫“廉耻”，什么叫“人格”；这一切都与他们无缘。他们只知道个人的享受。“荒淫与无耻”便是他们的全部的功业。他们承继着清末民初以来的冯道式的官僚风，事齐事楚，恬不为怪。他们忘记了这次中日之战，乃是中华民族的生死存亡的大决战。一个人离开了岗位，便足以增加敌人的一分气焰，减少了我民族的一分抵抗力量，加重了我民族的生存的威胁。何况更替敌人做工作，以危害我民族呢！他们眼睁睁看着千千万万的民族斗士在喋血作战，冲锋陷阵，断脰折劲而不退却一步；且更帮助着敌人去追击之。他们眼睁睁的看着千千万万的仁人志士，被敌人所逮捕，所压迫，逃亡躲避，不能一日宁居；且反帮助敌人去搜捕之。他们眼睁睁的看着千千万万的人民，流离颠沛，痛苦无告，受尽了敌人的敲榨，剥削，日不能求一饱，夜不能得一榻；且反帮助敌人去榨取之。他们的罪恶，濯发难数。以千万人的血肉脂膏，来润泽饱暖他们的一人与一家；在虎嘴边找到些残骨余肉而自以为得计。这不是“狗”，这是比虎狼更坏的一群无人性，无人心的东西！

为了民族的光荣，我们必须肃清这些败类！

为了保持今后民族的安全与清白，我们必须肃清他们！

我们要肃清荒淫与无耻的集团！

因此，也把清末民初以来朝秦暮楚的冯道式的官僚主义总清算一下；这意义是极重大的。

如果不彻底的来一次肃清、清算运动，我民族的前途依然是十分的暗淡无光的；我们这一次的胜利，依然是不能算是彻底的。

我们肃清败类，便是刮去腐肉，滤去污血，求民族血液的永远清新洁净！这是超出于报复与惩戒的消极意义以上的事。

二

所谓“汉奸”，包括的范围异常的广大，其罪恶也有很大的等差，不能概以同一的刑律处置之。广义的说来，凡自“九·一八”以来的十五年间，或自“八·一三”以来的八年间，与敌人合作有据，在政治、经济、文化上危害民国的，都应目之为“汉奸”。但其中亦有程度上的差别：

（一）受敌人的支持，公然背叛民国，组织政府的，象东三省的伪“满洲国”，北平的伪组织，南京的“维新政府”及伪“国民政府”，以及为敌人经营军械，军需工厂的，主持交通、公用事业的，为敌人搜刮物资的，象“总力社”之类，为敌人军队及宪兵作间谍，作耳目的，为敌人编办刊物，作公开宣传的，此为第一等罪犯；应该无怜恤的扑灭之。其因在自由区犯罪逃出而从事于此等工作者，更应加等治罪。

（二）企图私利而与敌人经济合作，或文化合作，无明显的重大罪恶者，此为第二等罪犯。

（三）因生活的压迫不得已而在伪组织下作荐任以下之伪官吏，在敌人工厂中作小职员，或在敌伪刊物写作无宣传性质之文字者，此为第三等罪犯。

（四）被敌伪所逮捕、掳获，受刑、受迫，不得已而做着伪官，伪职员，或写作非宣传性质之文字者，此为第四等罪犯。

自第二等以下之罪犯，仍应视其实际的犯罪事实而分别判罪之轻重；有名义上做着无关轻重的职司，而实际上罪恶却至深极大者，象各地之警务人员，保甲人员以及铁路上之“黑帽子”等等，仍应检查其平时作恶程度的深浅而审判断定之。

凡于沦陷区光复之后，希图湮没过去的罪恶，或改名，或易姓，或钻营加入某机关，某部队，而俨然以抗敌志士或清白的人物自居者，经人检举告发后，罪应加等。

凡自知过去之错误，悔罪自首，应照“自首”例减等处罚。

凡于八月十日之前，潜入自由区之汉奸，如确系自拔来归，悔罪有据者，得减等论罪；如不“自首”而希图湮没过去之罪恶者，应与在沦陷区者同等论罪；如以“志士”之姿态出现，企图作政治、经济或文化上之活动者，加等论罪。

三

政治的汉奸，是直接危害民国的罪魁祸首。凡为敌人维持地方，统治沦陷区的，自伪政府主席以下，至敌人的宪兵队的“宪佐”。翻译，各村镇的保甲人员，警务人员，保安部队等等，均是政治的汉奸。自“特任官”以上，国家自应设立特别法庭以检举、审判之。自“荐任官”以下，凡为敌人出力最多，关系极深，又为害人民，作恶多端者，应准由被害人民们检查、控告，而由特别法庭加以审判。此项特别法庭应分设各地，便于人民的控诉。对于所谓“宪佐”“翻译”，尤应着其一例自首，加以严密的审查，并准由被害人民尽量检举其过犯并列举其犯罪之证据。对于保甲、警务之为虎作伥，陷害地方人民者，被害人亦可尽量搜罗其犯罪事实呈控之。

审判的程序应明迅、严正，毋纵毋枉。

凡被控人有自辩为某处或某机关派来作反间谍工作者，必须充分呈献其“文件”及“证据”，并由原机关长官切实证明之。但如犯有确切之危害国家与诬陷人民之罪恶者仍应按律判决之。

凡政治汉奸匿名逃藏者，应加等治罪。凡故意藏匿此等汉奸或有意包庇之者，与同罪。

四

经济的汉奸，包括一切与敌人有商业上、经济上之往来、联络者。其有不得已之原因（如为保存公私家财产之类）不能不与敌人往来，曾举出充分证据者，可减等治罪，或免除其刑。为敌人搜括物资，统制，收买，如“总力社”，“商统会”，“米粮统制会”，“糖商联营社”，“中央市场”，“棉布统制会”，“煤业联营社”等等，其主管人员应与特任级以上之政治汉奸同等治罪。其负责搜购物资之人员，可由被害人民尽量呈献证据，控告，检查之；按其犯罪情节之轻重而判罪。

凡在敌人经营之军械工厂、军需工厂及银行、铁路与其他半商业机关负责主持其事者，或为敌之军需机关作居间人或买办，以搜括民间物资者，应与“特任官”以上同样治罪。其厂内工人，除犯罪重大者外，应不予追究；惟剥夺其将来享受种种关于工人优待法之待遇（如失业救济金，养老金之类。如将来工作加倍努力，亦可不剥夺之）。其有实际上被强迫，不得已而为之者，或负有混入工作，刺探敌情之使命者，不在此例。

凡在伪组织经营之交通、银行、税局等等机关主持重要业务者，同上例判决之。

凡商营之经融、交通等等组织，与敌人勾结有据，且确有违反国策，剥削人民者，其负责人员应加以检查，审判之。视其犯罪情节之轻重而加以不同的处罚。——不能以罚款为赎罪。

凡纯粹之商业机关，以其保有之物资，或金钱，自动贡献敌人者，其负责人应以资敌论罪。

凡与敌人或伪组织合资经营之商业机关，在“七·七”以后（东三省在“九·一八”以后）成立者，应全部没收其财产；其成立在前者，应严格审查其情形而决定没收与否。

凡纯粹之商业机关，以敌、伪人员为董事或其他重要职务者，除敌、伪部分之股本予以没收外，应视其情节轻重，予主持人及其他股东以处分。

凡在抗战期间，因特殊关系而致富有者，如查明其确系以不正当之经营与剥削人民而获得之者，除没收其获得之财产外，并应治罪。

凡在今年八月十日，即日本宣言投降之日以后，所有敌产，逆产之转移，概不生效。凡在此日以后，收购敌、伪所有之物资者，除没收其物资外，并加重处刑。受敌、伪之嘱托，而代为隐匿物资者，应加等论罪。第三国人犯此者亦同罚。

五

文化的汉奸以宣传与教育为二大支。凡受敌人指使，公然背叛祖国，为敌人作宣传工作，或主持敌人所办之教育、文化机关，作为奴化吾民之手段者，均应以第一等叛国罪判治之。

受敌人之经济支持，出版刊物，为其宣传所谓“大东亚”主义者，或受其指使，在其所控制之日报、刊物，宣传以上之主义者，同上例治罪。

受伪组织之任命为伪“国立”“省立”之文化机关及教育机关之主管人员者，治罪同上例。其主要职员及教员，应减等处罪，并终身不得再受委聘为公私立文化、教育机关之人员。

与敌人或伪组织密切勾结，设立（或主持原有之）教育或文化机关者，其主持人员应视情节之轻重，分别判罪。其实有受强力压迫，不得不与敌伪联络者，可减等治罪，或免除之；惟均不得在将来之公私立任何文化或教育机关中受聘委为任何职务。

在沦陷区受教育之大中小学生，应全体加以甄别试验，至少须考试中国史、地、国文；及格者始得承认其学业成绩。私立各校之教职员亦应予以严格之审查；如有通敌，袒伪之行为言论，经学生举发属实者，应检举治罪。

私立学校之董事或主持人，如有敌、伪人员参加者，其学校应立予解散，并予主持人以应得之刑罚。

受敌人或伪组织之支持或经济上之援助而编刊任何刊物者，虽不公然宣传所谓“大东亚主义”等等，亦应作为通敌而判罪。

所谓“文人”，在敌伪主办之刊物上尝发表文稿者（除宣传所谓“大东亚”主义之流，应加以叛国罪外），应按其情节之轻重分别治罪，并不准许其以任何姿态在将来刊物上出现。

凡与敌、伪勾结有据而作任何文化活动者，应按其情节之轻重分别治罪。其有不得已之原因，而不得不与敌伪联络者，减等处刑。

六

有人说，这样，不是要处罚的人太多了么？在这个欢呼胜利的时候，何不与人以“自新”之路呢？不知我们的政治至今还没有走上清明之途，就是因为民国以来，太会藏垢纳污了。反革命的军阀，一变而加入了革命的队伍；声名狼藉的政客官僚，也无不摇身一变而成为政府的要员。这一批人，在这个大时代里，原形已经毕现（象王克敏之流），如果再宽容下去，我们的国家将要成为什么样的国家；政府将要成为何等样的政府呢？是非不明，黑白不分；将来如果再要有一次民族间的大决战，除了大勇大智之士外，谁还肯为民族、国家出生入死呢？他们在国家民族危急存亡的时候，曾企图私利，为敌人效劳奔走，而在国家民族不幸而灭亡的时候，竟也不失其为吴三桂、洪承畴之流，难道在国家民族幸而得到最后胜利的今日，还可以逍遥事外，享受“太平”之福么？对得起十五年来为国牺牲，喋血疆场的无数将士么？对得起十五年受尽敌、伪剥削迫害，呻吟呼号的人民么？对得起流离迁徙，家破人亡的“义民”们么？……一家哭何足以比一路哭，十五年或八年来，他们既以沦陷区的二三万万的人民的脂膏来奉养他们自己和他们的家属，他们也应该以他们的龌龊的血来偿还之罢。

但为衣食生活所迫的小职员、工人等，尽可以从宽处置，或竟免予处罚，而大头目及逆迹昭彰，犯罪有据者却绝对不可放松。

有人说，他们之间也有“人才”在；育“才”非易，何不为国家爱“才”而网开一二面呢？

把技术的人才作为苦役（当然不会是把所有汉奸全部判决死刑的），如我们之将对付敌人的技术人员或英美苏之对付德国的技术人员，这是一个最好之措置办法。惟对罪大恶极者流，当然不能因其为技术人才而宽纵之的。

惟在特别法庭审判的时候，有须特别注意的几点：

一、应有公正严明的“人民代表”参加审判；

二、应准许被害的及一般的人民公开检查汉奸之罪恶；

三、应依合法之程序逮捕，并公开的审判之；除特别法庭外，其他军事、政治及人民之组织，均不得私擅逮捕或审判；并应允许汉奸延请律师或自为辩护，俾合法治的精神；

四、凡一切汉奸的财产，于判决确定后，均应没收之；

五、一切没收之汉奸的财产应专拨作“荣誉将士”，“军人遗属”及被害人民们之抚恤金、救济金等等，不得移作别用；

六、凡为汉奸隐匿其财产者，应治以同罪，并没收其全部财产。

总之，惩奸之要点，在分黑白，别是非；在滤清民族的败血；并不单以惩、罚为目的。

如果这一次不来一个大扫除，而再是那样的藏垢纳污下去，中华民族的前途一定会遭逢一次更大的空前浩劫的。





三四，九，写毕。


锄奸续论

当我发表了《锄奸论》（《周报》第二期）的时候，汉奸们还没有开始被捉捕，他们还很活跃。现在离我写《锄奸论》的时候已经四个多月了，汉奸们虽有若干被捕捉，却寥寥可数，名单也始终没有完全公布过。我们不知道究竟已捉的有多少人，漏网的有多少人，被庇护着的有多少人；摇身一变，已参加政府工作的有多少人。我们所知道的是：被捉的汉奸异常的少！还有许多重要的汉奸漏了网！甚至有许多有汉奸“嫌疑”的人还得到什么“胜利勋章”，还在十分活跃着。有许多汉奸还在自辩着，还在鼓动种种的风潮，还在招摇过市；从前住深院大宅的，现在还住深院大宅；从前坐汽车的，现在还在坐汽车；甚至从前坐了三轮车的，现在反而坐上了汽车；甚至从前做汉奸时代去接收什么机关的，现在一变而为天上飞来的人物，仍去接收那一个机关。凡这种种情形，怎不令人民们大惑不解，愤怒异常呢！甚至有许多汉奸还在摇唇鼓舌，绝不承认自己有“错”，仿佛他们做了汉奸，理由反倒在他们的一边！李泽被捕了；检举他的人反被某某机关接三连四的传去审问——而这传讯、对质的事本来应该由法庭主持着的。我们觉得“天理、国法、人情”，在今日似乎都有些颠倒！

在今日，非大声疾呼的再来一次肃奸、锄奸的运动不可。

我们看了法、比诸国的检举“汉奸”，特别是最近在法国展开的肃清经济“汉奸”的运动，我们便要惭愧欲死。我们如何会这样的皂白不分，会这样的喜欢藏垢纳污下去呢？

随着李泽事件的发展我们应该立即开始大规模的检举经济汉奸的工作。凡在敌伪统治时代，与敌伪合作有据的企业家们；凡在敌伪统治时代，不明不白的发了无数国难财的；凡在敌伪统治时代，身任政府官吏而在上海及其他沦陷区购地置产、经营工商业的，都应该尽量的不容情的检举之，逮捕之，审判之。又，汉奸的资产在胜利之前逃遁到内地去经营工商业的也不在少数，应该设法追缴出来。代为隐匿的，应科以包庇汉奸或隐匿汉奸财产的罪名。

在天理、国法、人情上，件件说不通：为什么在敌伪统治时代安享着富贵荣华的人在今日还依旧安享着富贵荣华？被剥夺的老百姓们如何能甘心瞑目！众目昭彰的事实，如何可以抹杀了！如何能够以一手而掩盖天下目？李泽被捕了（如果不检举，恐怕也是不会被捕的），同样的任职于伪商统会许多理事们呢？许多处长、委员们呢？到底捉了几个！永安公司的郭顺，在众目昭彰的眼看着之下，代表上海“市民们”向敌人呈献飞机，用以屠杀国人的，为什么倒被漏网了去？开设回力球场的和其他赌场的无恶不作的许多汉奸们为什么至今仍逍遥法外？法院的检察官们为什么不开始工作？有什么阻碍么？包庇者的力量太大么？司法独立的精神何在？为了维持司法的独立，应该本着大无畏的精神，依据着惩治汉奸条件，尽量的检举，尽量的逮捕。

说来痛心，政治的汉奸，又曾被逮捕了多少！还有煌煌然登出大幅广告、禁止别人说他是汉奸的，还有公然发表谈话的。这是什么一个乌烟瘴气的世界呢！谁都说是奉命做“地下工作”的。究竟奉了谁的命令？做了多少的“地下工作”？做的是何等样子的“地下工作”？我们要求政府立即公布在敌人后方做“地下工作”的人的全部名单。这名单必须是正确的；不允许有任何的伪造、追加、倒填日月等情。这是坦坦白白的事，为何至今还不公布呢？如有可疑，必须查明某机关的原来档案，作为证明。如果任何游杂部队也可以填发或“卖发”什么“地下工作”的证明书，那末只要有钱可“买”，任何汉奸都可以得到这种证明书，他们个个都可以不仅无过、而且都是有功的人了！还有，做“地下工作”的人，必须有“成绩”可见。有的做“地下工作”的人，已经倒在敌伪的怀里了；甚至，有的帮着敌伪在屠杀、在剥削人民们，难道便可以以“奉命做地下工作”一语而一笔抹杀他们的罪恶？天理、国法、人情又如何能讲得通！

教育、文化的汉奸至今被逮捕的最少。难道对于他们有什么“例外”么？陈彬龢、袁殊、沈启无、鲁风等等无人不知的文化汉奸究竟到那里去了？我们要追寻他们的下落！究竟是谁在庇护着？无论那一党、那一派，谁要庇护汉奸，谁便要自绝于国民们。我们提议：“政治协商会议”的诸君要做的，而且能做的一件好事，便是要求各党各派，立即交出各自庇护着的汉奸。这是“众怒难犯”的事，这是凡有政治生命的政党们应该十分明白的事。假如说，是他们派来做“地下工作”的，那也需要充分的证明和说明。总之，一切事必须坦白、公开，绝对的不能够朦混了事！

有许多“三朝元老”，说是有“专长”，有特殊的技术，例如管理“统计”工作的人物之流，不能不留用，但也必须坦白的说明，不能朦混，且其待遇必须“与众不同”。他们是“征调”，不是“委聘”。如非十分的必需，这种人还是少用或不用的好，免得人民们怀疑不释。而活跃于社会上的所谓“三朝元老”，更多得可怕。在敌伪统治时代，他们在活跃着讲“道德”，讲《中庸》《大学》，在开展览会，在出现于各种敌伪主办的集会，到了今日，他们也还脸也不红一红的依然出现于各种集会，依然在活跃着，依然在讲“道德”，在讲《中庸》《大学》，在开展览会。他们不自知敛迹，不自知消声匿迹，难道政府与社会便不会制裁之？这对于人民们的印象是万分恶劣的。难道今日便“廉耻道丧”到如此地步？

许多伪官还在做“官”，而内地的清苦八年，穷困无告的公务官们则被裁并，在失业；台湾，东三省都还大量的任用着伪官和敌人。为什么不大量调用内地的被裁并的机关的人员呢？如此颠颠倒倒的措施，也实在与天理、国法、人情相背道而驰的。

我们主张，所有在内地的公教人员们必须有“就业”的最优先权。一个也不能裁，也不许裁，绝对的不能听任这些“义官”们（义民们也须尽先的使之就业）无事可做，苦了八年，还要再冻馁下去，而许多伪官伪吏们却依然是弹冠相庆，蟠据要津。同样的，许多“游杂部队”，说是裁去了，解散了，政府便一切不管，而对于“伪军”却反在收编。我有一个学生，在东南区做了四五年的游击工作，千生万死的在敌前敌后工作着。然而胜利到来，他却被裁失业了，反要到上海来找事做。这在天理、国法、人情上又如何能够说得过去呢？

凡事必须有一个公平严正的处置。汉奸们必须不容情的依法惩办。对于小汉奸们至少也要给他们以正义的制裁。绝对的不允许他们再在社会上“跳梁不已”！

今日还看见那一批活跃于敌伪统治时代的东西依然在那里活跃，依然还是“元老”，还是“绅耆”，还在种种典礼或会议中出现，实在是民族之耻！我们掩目不忍去看他们！这可怕的无耻的现象要到什么时候才可以消灭了呢？

这原因，都是因为对于汉奸太宽容了之故。如果雷厉风行的捉，他们如何还敢在社会上抛头露脸？

法国捉了十多万的“汉奸”，比利时也捉了八万多，而且都还在继续的捉。我们的土地人民比他们多多少，广大多少，汉奸比他们又多多少；而且沦陷的时间也比他们长久得许多，如何各地所捉的人数反倒如此之少呢？上海那末广大之区，所已捉的汉奸恐怕还不到三百人吧，北平也不过二百人。为什么对于他们如此之宽容、姑息呢？难道这些民族的败类，人群的渣滓，还应该留下去作为下一代的榜样么？难道藏垢纳污是我们这中华民族的天生的劣根性么？难道我们政府对于汉奸的宽容别有用心之处么？

我们绝对的反对“姑息以养奸”！

汉奸不尽量的扫荡捕捉，社会的安宁和统一、团结的政治一定不会实现的。

汉奸们是天生的“好乱性成”者。他们所最高兴的是中国的内乱、不安、割据，那末他们的“事齐事楚”的拿手本领便可以显出来了。中国的统一和团结乃是他们所最最害怕的。中国分裂，他们便活了！中国统一、团结，他们便只有死路一条。所以，为了中国统一、团结，我们必须锄奸！汉奸不锄，中国的统一和团结的前途是十分危险的！他们为了要活，便非力肆挑拨离间的伎俩不可。

我们要使汉奸活下去呢，还是要使中国活下去？

中国要永生的！但汉奸必须死！


双十节纪念

双十节不是一国的国庆日，乃是住在中国这个地方的人类的争自由光荣纪念。

什么战胜攻取，争城夺地的纪念日，任他如何铺张扬厉，我们总以为是人类惨淡的，残忍的偏狭的心理的表现，所以什么日俄战争纪念，什么庆祝和约告成纪念，在一部分的人，以为是应该欢呼地鼓舞地庆祝的，而在我们却只有凭吊，只有痛哭。

双十节却绝对不是这一类的纪念日。它所纪念的不是残杀，乃是自由的恢复。我们以前是奴隶，是皇帝家里的子民。自一九一一年双十节这一日以后，方有了“自由人”的资格。这种纪念日我们实应该高声歌，大声笑，以庆祝之。不过一种纪念，决不仅是庆祝了事；一方面固然是贺已往的成功，一方面却更有继续不断的奋斗精神，欲更进一步，而求此纪念之更为光明灿烂。

在现在黑暗的，不自由的中国，我们的双十节纪念，似乎还应该带一种争自由的色彩。因为我们虽然在一九一一年的时候，把“自由人”的资格从“独夫”那里取了回来，然而这几年来，许多军阀财阀又已于不知不觉之中，把我们的自由剥夺净尽了！

在中国的人们呀！我们纪念这个双十节，固不仅是庆祝而已呀！我们应该认定我们光荣的使命——为自由而奋斗。

如果我们没有“为自由而奋斗”的精神，对于双十节，似乎是不配参与纪念！


六　月　一　日

大雷雨之后，不料又继之以大雷雨。

南京路成了屠兽场。被杀者之血，溅满了好几丈阔，好几丈长的东方最繁华的街道，染得灰色的路变作紫红色。但被几阵的自来水的冲洗，街血也便随了染成红色的水，流到沟中，流到黄浦江中，流到大海中，而不见什么痕迹。街道又回复最繁华的状态。车马与行人，走过屠兽场时，已不见一点的屠杀的标记。整洁的灰色路，仍旧是整洁的灰色。然而，在有“人”的心者的眼中，脑中，红红的被屠杀者的血，是永远洗涤不去的。红色的帘，似永远的挂着。他们悲愤，郁怒，至于极点。于是第二天，便是冷静的镇定的商界，也不能不被这大雷雨所震动（虽然是被强迫的），而决议于六月一日罢市了。

六月一日是异常可纪念的一天。清晨，所有的商店都未将昨夜安放上的店门卸下。一条一条的街道，两旁的店门都关闭得紧紧的。正似旧历新年元旦的清晨。门板上贴了无数的大的小的写的印刷的传单。有的是红色的，有的是蓝色，黑色。街上行人极多。南京路屠兽场一带，群众尤较平日为拥挤。学生们以更勇敢的精神，在四处散发着传单。无数的市民帮助着他们，或将传单贴于柱或板上，或代为转播，人人都激动着，在兴奋中带着悲愤，似在战场上的复仇武士。电车中空空的，一个乘客也没有。无知的乘客不是没有，却都被群众所阻止，所拖下。群众聚集得更多了。密密的，黑压压的拥挤于两个“太太们的乐园”之前。显然的，这是一个密云未雨的时期。

如此的经过了几个小时。

屠杀者呢？他们竟忘记了我的群众么？前日的大屠杀，是已餍足了他们的渴欲饮血的贪念么？不然，不然！他们正在预备第二次的大宴呢。隔了不久，大雷雨便又开始了。

在以前的屠兽场之前方，他们又开辟了一座大屠杀场。

在这次大屠杀未开始时，先之以自来水的冲击。他们以最粗的水管，向密集的群众冲着。当其冲的，立刻被击倒了几个人。他们是受伤了。浑身是水的人无数。街道上，全是水流，被滑倒的也不少。然群众未即退尽。勇敢的还未肯带着全身湿淋淋的衣服回家。“愤怒”是在群众的头顶上飞翔。

立刻，屠杀者又施展其“有驱散群众最好的效果”的手段了。一队全武装者向群众跑步而来。指挥者下了一个暗令。于是那些武装的野兽，便擎枪向群众放去。这完全出于我们的群众的意外！他们满以为“血”是不至于再见，水已是现在最够用的驱散群众的工具呢。万不料，屠杀竟又开始！这使一个绝大的霹雷，震得群众心胆俱碎，莫知所措。在后者见前者奔避不遑，则亦努力向后飞逃。而惨酷无伦的枪声，即于群众惊扰时，陆续的向他们放射。擗擗拍拍的不断的响着。无辜者的血，飞溅在街道上，又将它染成紫红色。伤者倒在地上呻吟，死者静静的躺着，血如川流似的从伤口涌出。群众已四向奔避得无一人留着。同来的伴侣，谁也不能相顾。伤者不能扶去，更不能一临视死者。屠杀者的伤车，如已预约好似的，即于是时，驶到伤亡遍地的大屠场，从事于收检，死者是一车二车的载去，伤者又是一车二车的载去。于是，又是几阵自来水的冲洗，溅满街道的无辜者之血，又随了染成红色的水，流到沟中，流到黄浦江中，流到大海中，而不见什么痕迹。整洁的灰色路，仍旧是整洁的灰色，又不见一点的屠杀的标记。但这条东方最繁华的街道，却自此荒芜了许久，却自此沉寂如墟墓，许久未回复其最繁华的状态。谁也不忍走过，不敢走过。第二次的大雷雨，证实了屠杀者是以屠杀为游戏的！

无辜者的血，在有“人”的心者的眼中，脑中，永远是红红的洗涤不去。红色的帘似永远的挂着。





七，三，追记。


上　海　的　居　宅　问　题

一　最大的博物院

上海好比是一所最复杂的，最奇特的，最丰富的博物院，在那里，什么样的人物都有，自吴鉴光，丁甘仁，哈同以至最新式的科学家；在那里，什么样的社会状况都有，自虹庙的烧香，哈同路某宅的宫庭生活，以至最新式的欧化的舞蹈与其他娱乐；在那里，什么样的交通器具都有，自独轮车，塌车，轿子，马车，人力车，电车，以至最新式的汽车；在那里，什么样的房屋都有，自江北毷毷船改造之土室，草房，平房，楼房以至设备得最新式的洋房。这其间相差相距，不啻有二十个世纪。时时的到街上去默察静望一下，见那塌车与电车并行，轿子与汽车擦“肩”而过，短服革履的剪发女子与拖了长辫子戴红结帽顶的老少拥拥挤挤的同在人群里躜，……这还不够你的鉴赏么？世界再没有一个博物院有那样复杂完备的活的“陈列品”了。

在这些隔离了太远的社会情况之中，尤以房屋为最可使我们注意。毷毷船改造的土室，门口只容一个人出入的，真有些象穴居土处之景。这些房子现在在近市场时已不大看见了，他们渐渐的跟了上海市场的扩大而移到更远僻的郊外去了。我们还常看见的是平房，最简陋的平房，即在很热闹的地方也还有，如海宁路北河南路以及宝山路一带都有。这些房子也一天天的在淘汰。然而数年之内总不会就消灭了的。一楼一底的楼房是上海现在最占势力的房屋建筑；每一条里建造好了，其中纵的横的，都是这些楼房。至于带了花园的或设备得较讲究的洋房子，那也不大多，且也与江北人的土室渐渐的移到市外去了。

一楼一底，只有两间最小的——现在是一天天的小了——房间，再带一个更小的亭子间及一个厨房就够了；所谓“冒充的”洋房，也只于屋前多了一块极小极小的泥地以备种些小草花，于后面多了一个小浴房，小得真只可以容得一个浴盆的，而已。如此的，密密切切的，用了最经济的方式，一排一排的把这些楼房造了起来，一亩地起码可以造成十六幢的房屋，那真是最生利的一种产业——以最小的地皮得最大的租钱！

讲到他们的构造材料，那更是单薄得可怕。当他们定了桩，尚了大柱梁时，一根根的大柱和主梁，那真是太细得过分了，有如一个瘦得只剩了皮与骨的人的臂膀一样，简直不象人的样子！于是建了一层墙，于是树了一层一层的板壁，其板之稀薄与多缝是当然的。隔邻的语声，差不多都可以嗡嗡的听得见。有时还可以望得见——由板缝中——他们呢，于是再加以一层红漆——不，那里是漆，简直是用红水刷刷而已。于是一切都告成了，待住户迁移进来居住了；而住户却总是满满的。

二　睡眠问题

于是我们来了睡眠的问题了。住宅当然不仅是为了睡眠，然而上海的人民的住宅，却往往的连睡眠的地方也感不足了。最幸福的是那许多人，他们有了客厅，还要书房，还要餐厅，还要什么什么……其次是那些简单的家庭组织，他们把楼上的一房作为卧房，而楼下的一间作为客室兼书室。亭子间或放东西，或住着亲戚，或为育儿房，老妈子照例是住在楼梯下面的。

这样住着的人是有福了。他们的睡眠是不成问题了。

然而上海的最大多数的人却不是他们。大约有百分之三十是没有固定的床位给他们睡的。这些人都是伙友，堂倌之类，他们在白天把铺盖卷了起来，放在暗隅。到了很晚的晚上，店门关上了，方才把铺盖取出，铺了起来，——或放在地上，或放在柜台上——因此，就倒身而睡了。在平常人的家中也常有这些的人，那大都是混一口饭吃的寄住的亲戚，或老妈子，听差，或丫头之类。这样的人总不下于上海总人口的百分之三十。

还有，百分之四十以上，却是虽有固定的床位，而所谓房间却狭小得可怜，只能容一两个人和一个床的。他们的房间，那里是一间正式的房间！以前有人说，一楼一底的房子可以住得六家人家，我只不信，后来实地一考察，也许还要不止了。例如，最阔的两家，一家占了楼上客堂，一家占了楼下客堂，其次是亭子间的一家，其次是楼梯下的余地是一家，楼上梯边余地又是一家，厨间是一家，还不共是六家吗？更可以算是七家的，则楼上梯边，又可以搭了一个阁子，极矮极矮的，在这阁上，也可以住着一家了。这还算是中等气象呢。更有我亲自看见的，一间客堂楼之上，可以住了两家三家，那是一家各只有一个床位，用布幔（或竟不用）隔了起来而已。在这样情形之下，到处是密密的人体，到处是鼾声，到处是语声笑声，这一夜的睡眠如何能安呢。有一个迟了一点回家的，敲得后门蓬蓬的响，至少要惊醒多少家的人！要跨过多少人的门户！

住宅的问题还不能成为大问题么？

三　火险与寿险

大都市的住宅问题，也许竟都是与上海一样的难解决的。记得前年曾在伦敦出版的一个周刊上，见到一幅很有趣的讽刺画。一个人住在某个Hall的三层楼第一百三十几号房间里。有一天，是他的生辰。有人送一件礼物给他，那是一只活的羊，很有趣的一只小白羊。他开了门，见了这羊，不禁的呆住了。送礼物来的人执着回单簿，等着要他签字，他也忘了。原来，他心里焦急的是将如何处置这可怜的小畜生。三层楼上第一百三十几号房间里难道可以养得下一只活羊的么？

仅这草草的一幅讽刺画，已把大都市的住宅困难问题在各人心上重重的提醒了。

然而这种困难，在现在的经济制度底下，要打破也将十分困难的。打破呢，也许这只有等之于将来，将来呢。

所谓上海的住宅问题，却还有一个更重大更可怕的问题在！

我常和朋友们说笑过，“你们要是去保火险，万不可不联带的去保一保寿险。”这并不是纯然的笑话，这乃是含了眼泪在眼眶中，苦笑的说出来的。

上海的火灾，也许要占各大都市的第一位，差不多无一天无之。有时，且一夜有三四处同时着火。当然的，象上海这样的住房还不容易失火么？每当一处失火了，跟了来的便是住民的被烧死的新闻。我曾很留心的注意过，过去的三个月间，有一次失火，烧毙的人数在七个以上，再有一次是五个，其他一次一二个人被烧死，或被灼伤而死于医院的，那是更多，不可胜记。报馆里的先生们那里肯把这些性命的损失当作一件大事呢！他们忙着记载张作霖的专车升火待发，忙着记载某某要人请客与其谈话呢，区区上海市民之烧死几个，在第三张的角上登了出来，真还算是他们的恩典呢！

唉，唉！你知道他们是如何的被烧死的？别的大都市，四五十层的大厦，几千百间的卧房，失火时烧死了一两个人，还要大惊小怪的喧传着评论着。上海的一楼一底的房子，离地不到一丈高，却反一失火烧死了四五个人是常事，这是什么缘故呢？

这原因并不难知道。原来，上海住宅的楼梯往往是狭得无可再狭，崚峭得无可再崚峭的，登上去总有些畏惧。木材又是最易引火，最不耐烧的材料。于是一失了火，第一当其冲的是这个楼梯。楼梯一烧断了，常常的最快而且最容易的烧断，在楼上的人觉察到之前——楼上的人自然是逃生无路了。好几次，好几次的失火烧毙人命都是这个原因。当然还有别的更大的原因，那就是全屋的引火材料太多。

居住在这种的房子里，我们能不栗栗危惧么？我们的生命的安全，真有不时的被侵害之危险。许多人都知道保火险，却不知道同时的去保更重要的寿险，我真有点不解！

四　生命安全运动

无论什么人，只要他是还没有极端的厌世的，总知道护卫自己生命的安全。然而我们上海的居民，却对于自己的生命安全问题，疏忽到令人不可解。他们天天见报上记载着失火的新闻，因失火而烧毙了多少人多少人的新闻，他们却一点也不动心，一点也不表示什么态度。是否因为火还没有烧到自己的身上来，所以仍抱着：





各家自扫门前雪　　莫管他人瓦上霜





的态度么？不对的，不对的，我告诉你们！这个态度完全是错的。这完全因为你们是太懒惰了，太贪眼前的安逸了，所以疏忽了生命安全与否的大问题，疏忽了不可知的何时将降临于你们身上的大问题。你们要起来，为自己生命的安全之故而起来！不要为了一时之情逸而忘了明日即发生之危害！

起来，立刻起来为住宅问题而运动，为生命安全问题而运动！

这个运动的标语是：

第一：房屋建筑材料，须改用不易引火者。

第二：每所或每排房屋之后，至少须备有水门汀建造之太平梯一具或数具。

第三：严重取缔房产经理者或所有者之偷工减材，不顾居民生命安全之一切行动。

一面要求行政官厅严格管理或督促房主的改革，一面当由民众自己出来严密的监督他们。他们犯的故意杀人罪是不知有多少次了！





十五，十二，二十九夜。


上海之公园问题

一　都市之呼吸

大都市里，房屋密密层层的鳞比而立，欲求一个炭酸气较少的地方给我们舒畅的呼吸一下的，除了公园之外，还有什么地方！大都市是人的世界，是人功战胜自然的世界，除了人之外，什么都淘汰了。我们听不见一点鸟的声音，我们看不见什么绿的草木的颜色，要想暂时的由事务的人的世界而到自然的世界里转换一下趣味与眼光的，也只有到公园去而已。所以无论世界的那个大都市，伦敦也好，巴黎也好，柏林也好，都是有不少个公园在着，甚至每隔几条街就有一个小旷场。这并不是奢靡的设备；这并不是无益的浪费。在地价那末高贵的大都市，有大旷地还不会利用了去建造生利的市场么？何必要去铺了一片草地，植了几行绿林，凿了几个池沼，当作了什么公园。当然的，这必定有很大的原因在。

这原因就是都市要有呼吸！呼吸是人的生命的第一根源；人可以五天六天不吃饭，而不可以一刻不呼吸；不呼吸就是死！都市也是如此。终日的人人在写字台上坐着，终日的忙的是白纸黑字，终日的机器札札的响着。人是要被这些狭小的办事室与这些习见的事物窒息住了。到了午饭之时，或午饭之后，或下午散了工之后，在公园里走走，睡在草地上听听鸟声，或在林荫下散散步，或坐在池边柳下看着燕子在潾潾的水面上打圈子，都可以把你的疲劳忘了，而给你以新的活力与新的勇气与新的趣味。这就是都市的呼吸，这就是大都市要有公园的一个大原因！此外，理由还不少，举此一个，别的已可以不必多说了。

我们有要求生存的权利，因之，我们有要求呼吸之权利，谁要剥夺了我们的呼吸权，便是剥夺了我们的生存权！

二　上海与伦敦

不幸我们生存在上海，更不幸上海是一个大都市，一个远东最大的都市，而我们的呼吸权乃因此而被剥夺得不少了！

我们不必拿了密荫繁灯的巴黎来比，即以著名的烟雾弥天的伦敦来说，比之我们的上海，我们将如何的自愧我们市政的不修！

伦敦的大公园至少在二十个以上，什么Bratter sea Park，什么Hyde Park，什么Green Park，什么Jame's Park，什么Regent's Park，什么Primrose Park，什么Victoria Park，什么South Wark Park，什么Holland Park，什么Ruskin Park，等等，都是极大的“绿场”，此外还有什么“Field”，什么“Green”，什么“Ground”，更是多至不可枚举。如果把它们的这许多公园面积合并了起来，那末，这些绿色的地面至少可以占了伦敦全面积的六分之一。这是伦敦。

我们的上海则如何？现在试屈指以数我们的公园：

一，在中部，黄浦江边，我们有白渡桥小公园一所。

二，在西部，极斯菲路之顶端，我们有极斯菲路公园。

三，在北部，昆山路上，我们有儿童公园。

四，在西南部，龙华路上，我们有法国花园。

五，在北部，北四川路底，我们有虹口公园。

六，在极南部，将到高昌庙处，我们有半淞园。

没有了！我们上海的公园尽于此了！而最后所举的一个，还是私园，不能列入公园的表内。实际上，上海只有五个公园，而白渡桥的公园很小，昆山路的儿童公园方圆不到数亩，更不成其为公园了！

办理上海市政者是如何的忽视了上海这个大都市的呼吸问题呢？

三　被放逐于乐园之外

更不幸的，更不幸的，还不止此！我们的上海，公园虽只有寥寥的五个，而这五个却都不是我们所能够进去的。我们只能在墙外望望园里的春色，我们只能在墙外听听园里的谈笑声。进公园的是另外的一部分人，那就是上海最少数最少数的客民，即英、美、法、日本诸国人，只除了我们主人翁在外。

我们是被放逐于乐园之外了！主人翁是被放逐出自己的公园之外了！我们真未免有些太优待客人了，把自己除外，而尽请他们客民进到乐园里去！

我们的呼吸权是被剥夺尽了！

“这公园是专供外人之用的”的牌子，差不多每个公园之外都张挂着，虽然我没有看见如大家所传的“狗与华人不得进内”之告白。如果有几个不明白的人冲了进去，那看门人便要呵斥的逐了他们出园来。这件事我不止见到了一次了。我也曾自身经历过。有一次，我和几个朋友，落华生，敦谷，路易都在内，到黄浦江边去散步，恰巧是什么外国的纪念会在浦江兵船上举行，探灯照得各处雪亮。我们正鱼贯的走着，一个巡捕忽然的大喝了一声，把落华生拦住了，独不许他通过，因为他那天穿的是中国衣服。我们当时把肝都气炸了！我们的地方，我们不能走，那真是太可笑了的笑谈了！印度人还能自由进去他们都市的公园里呢！把这些记载刊在历史上，千百年后，也许没有人会相信，只当是过分的传言呢。然而我们却争不过这个巡捕，只好全体向后退；我们紧紧的握住了双拳，我们将何为？

这种情形，想碰到的不止几个人吧。除了默默的忍受之外，我们将何为？我们将何为？

现在，我们可明白上海为什么公园如此的稀少的原因了！享用公园的只不过二三万个客民；我们上海的居民，最大多数的居民，乃是被放逐于公园之外的。以五个公园而容纳二三万个客民；当然是不会嫌不足的。怪不得上海的公园是如此的稀少！

四　我们将窒息而死乎

难道我们竟袖手的听凭那些最少数的客民们紧握了我们的咽喉而要将我们窒息死了么？不，不，我们要求呼吸权！我们要求生存权！

在去年，我们曾有一度热烈的表示，而至今却又销声匿影了。难道是因为冬天到了，公园用不到了，所以又沉寂下去了么？不，不，我们要热烈的持久的举行着“公园运动”！

公园运动表面上看来，也许比之最根本的办法，“收回租界”，是不重要些。然而区区公园运动而尚不能成功，则还谈什么收回租界！

公园运动的第一步是：无条件的将各公园一律公开给上海的全体居民。这不必得什么人的同意；因为它们是上海的公园，是我们自己的公园，我们有需要于它时尽管一批一批的人跑进去享用好了。他们拦阻，我们有的是保护自己的一双手臂，他们控告，我们有的是最正当的公理！所谓公园华委员，也可以休矣，不必多费口舌去争什么条件，条件。

第二步，我们便要着手于运动公园的增设。现在上海的公园大都僻于一隅，住民往来太不方便了，而只有那么样的五个公园，也实在是太不成话的少！我们要求在适中地点再建造十个以上之公园！象跑马厅这样地方，实是建立公园最好的地点。这话说来太不容易实行，也许实行竟要待之于上海是为我们自己收回的时候！然而我们不可不有这样的运动，不可不有这样的要求。这是我们应该做的事，这是我们行使市民权的第一步！

我们一向太放弃自己的权利了，太看轻自己的权利了，从今后，要矫正，矫正，矫正这种自暴自弃的态度！

十五，十二，二十八夜。


影　戏　院　与　“舞　台”

有许许多多事情会使我们不自禁的生了很深的感慨。这并不是我们生来多伤感，乃是这个大都市的上海可伤感的事实在太多了。这种伤感，也并不是那一班浅薄无聊的都市咒骂者的“都市是万恶之源”一类的伤感。我们是赞颂都市的，我们对于都市毫无恶感，我们认为都市乃是近代文化的中心，我们并不敢追逐于自命清高者之后以咒骂都市。我们之伤感，乃是半由民族的感情而生，半由觉察了那两种绝异的东西文明之不同而生。今不说前者，只说后者。关于后者，姑举影戏院与“舞台”为一例。

电影在近二三年来突然的成为上海居民最经常的娱乐，因此，影戏院的建立也一天天的多了；在这些影戏院中，规则与秩序常是维持得很好，清洁与安宁也能充分的注意。这是很可乐观的事。由这种影戏院中，颇可使上海居民受到了向所不曾习惯的团体生活与娱乐的规则。

但不幸，我们是到影戏院去的时候太多了，偶然的一二次，真是难得的一二次，到了什么什么“舞台”去，便要惹得了满心的不快！

你看那台上坐了一班衣冠不整的乐队，便第一要十分的难过。他们把自己也放入戏中，看戏的人不期的会起了太不调和之感。有时，卖座太好了连舞台上也要坐满了看客呢。不止一次，剧台的两旁，是密密的高高低低的排坐了好几排的人。这些看客却也混入戏剧的表演中了，未免太是可笑！

其次，你看，每一日或夜所演的几出戏中，一定有全武行的武戏一二出，那真是使人头痛的把戏！锣鼓之声，震得人耳鼓欲聋了不必说，即看了一对一对的小娄罗赤了上身在台上翻滚斗，翻来翻去的不休不息，也就够你恶心的了。有一次，一个七八岁的孩子也在台上团团转的连翻了好几十个滚斗。这使台下的观客大为拍掌了。我只好默默的难受，恨不得立刻走开了。我以为这种卖解卖艺的古代遗物大可以不必再在舞台上“献丑”了。但有的人却说，主角对打得太吃力了，不得不叫他们出来一下，使主角有休息的机会。然而主角在台上本就不该对打得太吃力！

再有，你想想看，中国舞台戏是演得如何的时间长久！日戏下午十二时半上场，直到六时始散，夜戏约七时上场，直到午夜十二时半才散；一出紧接着一出，走马灯似的不使观客有一丝一毫的宁神静思的机会。一口气坐了六七个小时，聚精会神的仰了头看着，你想够多末费力！如此的连看了几十天，不死也要大病一场！有人说，许多人都要等到好戏上场才来呢。然则何不专做好戏而取消了那些专为消磨时间计的前轴子的一批戏？

这都是舞台上的大缺点，至于艺术上应该改革的，还不知有多少呢，一时也说不尽，且搁下不谈。

谈到戏台下的情形，那更可使人感叹不已了。我们以为到戏园看戏，买了票子进去，先去的坐了好位，或有号码的，依了号码而坐着，一点问题也没有。孰知是大谬不然！你在门口票柜上买了票，好，准保你坐得的位置是下下等，不管你是第一个人来。原来好的位置都已为案目们留下，留给他们的主顾了。你如要做他们的主顾，那也容易，额外是要出很不少的钱，且将来还有别的花样。你如没有一个认识的案目，那你一辈子别想坐好座子，前面的一排一排的空椅上都写好了某公馆某号定。你如要去占座，他们非来铁青了面孔和你办交涉不可。你坐在后排不管，还要不时的听到后来的人和案目们商量坐到前面的话。一个个比你后来而且也没有定位的，都坐到你的前面了，试问你要不要生气！那里是来看戏，简直是来受气！

你坐定了，你也许和案目们认识而有了好位置了，其次使你麻烦不已的便是如穿梭似的往来着，高举了货物篮或盘在头上的小贩子；他们时时挡住了你的视线，时时的和客人们讲价之声或喊卖之声，扰乱了你的静听。

再其次，使你觉得十分的难过的便是一般的观众了。他们随时的吐痰，吃东西，随时的高声的谈话，随时的进进出出，一点秩序也没有，这也将使你的听戏或观戏的目的为之打扰了不少。

再有，再有，……不必详举了，这已尽够使你感伤了。

即使中国戏是如何的高妙，如何的有价值——这是假定他是如此的——即使中国戏是如何的可以不朽，如何的可以吸引全个世界的观客，如果“舞台”——剧场——的情形长此不变，则稍有思想者，稍喜安全者，恐俱将裹足不前了。

上海的“舞台”，如果要彻底的改革，至少须实行下列的条件：

一、乐队的位置移至台后或台下。

二、演剧时间减短，至多以三小时为限。

三、武戏少演为妙，即演，小娄罗万不可再在台上大献“好身手”。

四、废除案目制度，改为直接购票或定座，票上最好印有号码。

五、不准剧场中往来喊卖食物。

六、每出完毕后，须略有休息的时间。

七、观客不得于演戏之中段，喊声叫好。

八、观客不得于演剧之中段，自由进座或离座。

九、后来的观客，须在门外等候，待一出演毕时方可进场，就座。


且慢谈所谓“国学”

一

所谓“国学”，虽然经过了好几次的阨运，经过了好几次的似若“沦亡”的危境，然而它终于在如今又抬头起来了。所谓国学要籍的宝库，如《四部丛刊》、《四部备要》之类，每个中上等的家庭里，几乎都各有一部；而《古今图书集成》也有了资格和《英国百科全书》一同陈列于某一种“学贯中西”的先生们的书架上。几种关于“国学”的小丛书，其流传之盛，更百倍于所谓“科学小丛书”。向来只买皮脊金字的洋装书的人，如今也要搜集所谓线装的古书了。做了几任的“刚白度”的人，如今也要集集宋金元本的名著了。每一个大学开了门，总有一个所谓“国学系”；每一个图书馆建立起来，总要在书架上安置了一大批的“国学必读书”；每一位国学大师也总有他的许多信徒与群众。自《国学书目》开列出来以后，总算是“旗开得胜，马到成功”了。当然的，这并不是什么意外的一个收获，意外的一种奇迹；反之，如果开列了《国学书目》而没有这种收获，那才可算是一种意外，那才可算是一种奇迹呢！二三千年来的根深柢固的传统的思想，又加之以人人所有的近乎天性的爱护乡产国物的狂热，当然的，只要有人提倡，便会蓬蓬勃勃的如硫磺棍的头上一触上小火星似的熊熊的大放光明了。当着国学爱护者在高唤着“国学沦亡”时，其实“国学”并没有真的“沦亡”，不过一时被忙碌者所忽视，有若冬虫之暂蛰而已，到了春雷一震，“制礼作乐”的时代一来到，百虫万兽，当然的一切皆要苏生了。

我们且研究这样的一种“国学”的苏生，究竟是不是一种的“文艺复兴”，是不是今日中国所最需要的一种举动；究竟所谓“国学”的一种东西，是不是如今每个人所必要研究的学问；是不是每个要替中国办事的专门家必要涉猎的门径书。

开《国学书目》的先生们当然都要回答一声“是！”他们还要反复叮嘱的说，出洋研究工程机械，或飞机驾驶的人，都不能不读读《十三经》《二十四史》《九通》，但我们却要直捷的回答他一个，两个，三个的“不是！”“不是！”什么理由？且让我们先来分析一下所谓“国学”的一种东西的内容。

二

大众都知道所谓“国学”便是欧洲人所谓“中国学”。欧洲人的所谓“中国学”，虽仅含有一种的意义，即总括一切中国学问与事物的研究；而他们所指的“中国学”研究者或“中国学者”却有了两种不同的人物，一种是识得中国文字的领事牧师们，一种是未见得懂中文，却是深通某一种专门学问而去研究中国某一种事物的专门家。“中国学”的这个名称，原是极为含混的。为什么没有所谓“希腊学”，“罗马学”，“印度学”，“法兰西学”，而独有所谓“中国学”，“埃及学”，“巴比仑学”呢？第一点，大约是因为中国与埃及诸古国的艰深的文字，非欧洲人人所能懂，所以研究中国埃及文字的人，也成了一种的专门家；第二点，大约是因为研究中国埃及事物的人很少很少，这种研究，尚未至于扩大与普及之境，所以将这些研究姑且混而称之曰：“中国学”，“埃及学”，“巴比仑学”。就第一点而观之，当然一切牧师，领事，只要请教过秀才举人们，读过《四书》的都可称为中国学者。所以象英国H.A.Giles诸人，便对于中国无论什么事都要谈说，文学、艺术、宗教、哲学、历史、地理，以及一切，而大众便也异口同声的称之曰“中国学者”。然而这一批人的时代，现在仿佛已经过去了。现代已经进入第二个时代了，便是以专门家去研究关于中国的某一种事物的时代。凡一切史前的考古学者到蒙古去发掘，动植学的教授到闽广浙江去采集标本，中央亚细亚的史地研究者去考察中西交通的史实等等，都是属于这一类，这一类的研究者都是以所研究的事物为主的，不是以懂得中国文字为主的。——懂得当然更好。将他们混而称之为“中国学者”，实为不该。所以“中国学”的内容，一加分析，却是什么都没有，且是不能成立的。

与“中国学”同意义的“国学”，其内容当然也不外于此。

一部分的植物学者，应用了植物学的智识，去研究中国植物分布的情形，或某一个地方的植物或某一个种类的植物；一部分的矿物学者，应用了矿物学的原理，去研究中国各地方的矿产，或某一种矿物的产量与产地，或某一省某一县的矿产的情况；一部分天文历算的专家，应用了天文历算的最新方法，去推定中国古代的某一次日食或某一种天象，或某一类的天文上的问题；一部分的化学家，应用了现代最新的化学理论去研究中国所谓方士炼丹的秘密；……这些，研究的虽是中国的东西，他们本身却不承认自己是“国学家”，我们也不该承认他们是“国学家”。他们只是植物学家，矿物学家，天文学家，化学家，而独不是“国学家”！而我们今日之所谓“国学家”者，则是有异乎他们的另一类的人。

“国学”成了一个专门的学问，“国学系”成了一个专门的学系，“国学家”成了一个专家的称号。然而“国学”其实却不是一种专门的学问；它不能与植物学，动物学，矿物学，天文学，化学……相比肩；“国学”其实却不能成为一个专门的学系；它没有与植物学系，动物学系，矿物学系，天文学系，化学系相对立的资格。“国学家”其实更不是一个专门的学者，他不配与植物学家，动物学家，矿物学家，天文学家，化学家，同立在一个讲坛上。

浅而言之，“国学”乃是中学校的“国文”一课的扩大，“国学家”乃是中学校的“国文教师”的抬高。他们是研究中国的事物名理的，然而却没有关于事物名理的一般的、正确的、基本的知识；他们是讨论一切关于中国的大小问题的，然而他们却没有对于这一切问题有过一番普遍的、精密的考察；他们会讲上古期的中国哲学，中古期的中国文学，近百年来的中国史，然而他们对于所谓“哲学”“文学”“历史”的根本要点却并没有握捉到手；他们谈治水开河，他们谈制礼作乐，他们谈“立法三章”的事，他们谈中国教育的问题，然而他们却不是水道工程的技师，却不是音乐家，制谱家，却不是法律家，却不是教育家。总之，他们是无所不能的国学家，却不是专精一家言的专门学者。他们是认识世界最难认识的中国文字者。他们的唯一工具是中国文字。他们的唯一宝库是古旧的书本。他们的唯一能事是名物训诂，是章句解释，是寻章摘句，是发阐古圣贤之道。他们脱逃不出佛祖的手掌心之外，这只手掌心便是书本——古旧的书本。

平心而论，我们的“国学家”的中国文字的知识，当然要比仅仅认识几个中国字的一部分西方的“中国学者”高明了不少。然而在常识上也许还要远逊于他们；有的时候，即在对于古书的理解力上也许还要让他们——西方的中国学者——高出一头地。

就我们在上文分析的结果，我们知道：“国学”乃是包罗万有而其实一无所有的一种中国特有的“学问”，“国学家”乃是无所不知——而其实一无所知除了古书的训诂之外——的一种中国特有的专门学者。

三

然而，象这样的一种“国学”，象这样的一种“国学家”，却不是现代的产物，也不是从天上落下来的时代的宠儿。他们在中国几千年的历史上便已屡屡的演着他们的把戏了。原来，他们的前身，便是所谓“士大夫”的一种特殊的阶级，即为君王的家奴，而去帮助他治理天下的一种特殊的“帮治者阶级”。这个阶级，“肩不能挑担，手不能提篮”，既不能耕田种地，又不能买卖经营，更不能执锯握斧，垒砖涂泥。然而却俨然的居于“四民”之首，为他们的统治者，管理者，责罚者，公断者。他们从拜了“开蒙师”，读了“人之初”，“大学之道”取了一个学名——或者官名——之后，便已准备着要做“腰金衣紫”，“治国平天下”的“官”“宰”了。他们学会了做赋，做诗，做八股文，做策论。习练熟了“敲门砖”，把做官的门敲开了之后，从此便一帆风顺。永远不失其为“治人阶级”的身分了。从此，他们便抛弃了敲门砖，摇身一变，变成为教育家、政治家、法官、财政官、工程师、外交官、带兵的统将等等。总之，自从抛却了敲门砖之后，他们却成为一位无所不能的士大夫了，一位无所不知的治者阶级了。刚刚脱下了蓝衫，放下了做八股文的笔的士大夫，便翻起了“大清律”去坐堂判案，或匆匆的读了几篇治河疏，便去督责工役防河。有的时候，他们竟还知道选日看地，竟还知道抚切手脉，开出药方医案来。真是天下的学问备于一身——这也难怪，现代的某种半殖民地的东方城市里，还有东西方人以外交官而兼做法官的怪物在着呢——也难怪天子要将天下的任何要务责之于其身了。

我们的“国学家”，便是这样的一种士大夫阶级的嫡系子孙。“士大夫阶级”有幸而生于数十百年前，便做了宰天下的高官，我们的“国学家”不幸而生于百十年后的今日，便只好没落而做了一种“蒙馆先生”变相的“国学大师”。

象这样的历史上传统的人物，要一时消灭了他们，是很困难的。他们如今虽然没落了，也许更会“回光返照”了一次二次也难说。然而为了中国的民族前途计，我们却希望这一个特殊的阶级，能够早日由没落而趋于死灭——愈快愈好。

四

“国学”与“国学家”的历史上的背景与其内容既然如此，那末，我们很可以知道他们在今日的中国是一无所用的废物了。——不仅无用，且还有阻碍于中国民族的进步与发展。

第一点，他们使一般志趣不坚定的少年受了煤毒似的古书的诱害，使他们沈醉于作《诗经研究》，《李白的诗》，《白香山诗中所表现的人生观》或《唐律研究》、《孙子兵法》等等的浅薄论文而自以为满足，甚且以作已经死去了的词曲、占文、诗，乃至研究所谓书法、刻印法为自得。即使他们目中只看了些“古色斑斓”的破旧古物，却忘记了他们自己是一位现代的人，有他们的现代的使命与工作，有他们的现代的需要与努力，有他们的现代的精神与思想。换一句话，即把他们拘禁于一所暗室之中，黑漆漆的不使之见到一点光明。我们失去了一部分有作为的青年，便是失去了社会上的一部分的工作能力。将所谓“国学”的好听的一个名辞，使青年们“目迷五色，耳纷八声”，“入焉而不能自出”，使他们“玩物丧志”，成了一个社会上的“废人”，这是如何可痛的一种盲目的举动呢！——我说他是盲目，因为知道他们提倡的人，并不是有意的要危害他们。青年们要是人人都去整理，研究，保存所谓“国故”“国学”，则恐怕国将不国，“故”与“学”也将“皮之不存，毛将焉附”了。

第二点，将所谓“国学”的那末一种包罗万有的观念，灌输到社会去，最容易使这个向来便不曾有过清清楚楚的概念而今日方才有些觉醒的社会，重复走入迷途。我们人人都要明白，我们个人决不是一个万能的人，也决没有从事于万能的一种学问的可能。我们懂得不妨多，研究的门径却必须要专，要精，要深入。象《空城计》里诸葛亮口说的“上知天文，下识地理”的时代，现在是早已过去的了。

第三点，人群社会的进化，其主因及诱因，都在于外来的思想事物的输入与采用。所以每逢一次战争，每有了几次的交通贸易之后，本国的文化便有了变化，进展。亚历山大的东征，使希腊文化生了不同的面目，汉武帝的开发西域，也使中国的文化大受影响；日本的欧化与其长足的进步，更是一个显明而最近的例子。但是我们如果提倡“国学”，保存“国故”，其结果便会使我们的社会充满了复古的空气而拒却一切外来的影响。这种的阻拒，在文化与国家的生长上是极有妨害的。且现代的中国还充满着中古世纪的迷信与习惯，生活与见解，即用全力去廓清它们还来不及，那里还该去提倡它们呢。一面去提倡“国故”“国学”，一面要廓清旧思想，旧习惯，真是“添薪以止沸”，“南辕而北辙”，决无可能性的。

第四点，我们即使要整理古书，研究古代哲学，中代文学，近代历史，却也非有外来的基本知识，非参考外国文的书籍不可。他们至少可以启发你一条研究的新路。我从前曾告诉几位朋友说，你要先学会了英德法日或至少其中的二国以上的文字，然后你才能对于古书有比较正确新颖的见解与研究；你要先明白了现代的一二种基本学问与知识，然后你才能对于古书有左右逢源，迥不犹人的见解。居现在而仍抱了“白首穷经”的态度，仍逃不出古书圈子范围以外去研究古书，则这种研究不会有什么好结果，不会得到什么惊人的成绩，是可断言的。

不必再多说了，仅就这四点而论，已可知所谓“国学”，所谓“国学家”，于中国国力及文化的发展有如何巨大的阻碍。

所以我的本文的标题与标语，是劝大家：

且慢谈所谓“国学”！

古书少了几个人谈谈，并不是什么损失。古书不于现在加以整理，研究，也不算什么一会事。现在我们不去研究，不去整理，等到一百年一千年后再加以整理，研究，也并没有什么关系。宋版元版的精本，流入异国，由他们代为保存，也并不是什么可叹息的事。在今日的中国而不去获得世界的知识，研究现代的科学，做一个现代的人，有工作能力的人，那才是可叹息的事。在今日的中国而不去尽力设法输入采用西方的文化与思想，以期彻底的扫荡了我们的中古期的迷雾与山瘴，那才是可叹息的事。在今日的中国而不去介绍研究西方的事物，努力求中国的生存建设与发展，那才是可叹息的事。

总之，我们如要求中国的生存，建设与发展，则除了全盘的输入与容纳西方的文化之外，简直没有第二条路可走。在思想上是如此，在文艺上是如此，在社会上也是如此，我们要求生存，要求新的生活，要求新的生命力，我们便应当毫不迟疑的去接受西方的文化与思想，便应当毫不迟疑的抛弃中古期的迷恋心理与古代的书本，而去取得西方的科学与文明。

我们不妨抛弃了对于古书的研究，我们不妨高叫着：打倒“国故”“国学”，不知道“国故”“国学”并不是可羞耻的事；没有一种专门的学问，没有一种专门的工作能力，那才是可羞耻的事。科学家，工程师，本不应去读什么浩瀚的《九通》，《十三经》，《二十四史》，这对于他们是毫无用处的。植物学家，矿物学家，化学家，也可以完全不读过某一种国学必读书中的任何一种，这些书对于他们也是毫无关系的（如果他们要读王维白居易诗集似的去欣赏它们，那是他们的自由，我们必不去过问）。

五

总结上文的意思是：

第一、打倒所谓“国学家”。

第二、且慢谈所谓“国学”。

第三、古书与古代文化的整理与研究，是最少数的最专门的工作，不必责之于一般人，于一般青年。

第四、即研究或整理古书与古代思想文化的人，也不可不懂得基本的科学知识与方法。

第五、全盘输入，采用西方的事物名理，以建设新的中国，新的社会，以改造个人的生活。

所以目前的急务，是：

第一、建设巨大的外国文书图书馆。

第二、建设各种科学的专门研究院，实验室。

第三、用印行四部什么，四部什么的印刷力，来翻印或译印科学的基本要籍与名著。

且慢谈所谓“国学”！我再三的说。我们的生路是西方科学，与文化的输入与追求。我们的工作，是西方科学与文化的介绍与研究。我们不要浪费了有用的工作力。我们且慢谈所谓“国学”！


《编辑者》发刊词

在这个急骤变动着的大时代里，我们的责任是不很轻微的。我们既醒悟了以前一切的错误，我们要策划着我们将来的正当的轨辙。

拿笔杆的人们，即向来被称为“士大夫”的一个阶级，在过去的无数年代里，确是一个特殊的阶级，享用着一般平民所未曾享受过的政治与经济上的特权。一般民众都只有义务而无权利。而腆然自居于“四民”之首的士，却只有权利而无义务，他们一旦穿上了“蓝衫”，即一旦由农工商中被选拔出来之后，立即成了一个特殊的阶级。他们不纳税，不服工役。他们是统治阶级的候补人，“四体不勤，五谷不分”，在朝为官，居乡为绅。这样的一个阶级，在更远的时代，是贵族，而在二千年来便是“士”。

四民之首的“士”不仅握捉住政治经济上的特权，更还独占着人间的知识与学问。自诗人到经师，自医士到幕客，自治河到救荒，又无不是“士”的事业。“士”在享用了政权之外，还永占着社会上的宾与师的地位。

但一个大转变的时代终于到了。这个大转变的时代的到来，使“土大夫”的地位急骤的下降。他们整个的阶级逐渐的崩坏了；他们的种种特权逐渐的被剥削了；他们的独占的一切东西也一一的被强让出去了。他们由一个具有特权的统治阶级，一变而成为与一般民众无殊的“民众”之一部分；他们由崇高的宾师之位，跌落到成为普通的被雇用者与自由职业者。他们由傲然自命的社会的柱石，一变而成为大社会中随波逐浪的平凡分子。

时代的推进，既使拿笔杆的人们失去了他们固有的崇高的地位，而同时因了新兴资本势力的一而再再而三的高压，更使他们于失去了传统的傲慢之外，发生了新的自觉。拿笔杆的人们开始明白，笔杆与算盘、犁耙、斧尺等等是同一的谋生的工具，并不比他们更高尚或更能干。

他们明白传统地位与特权的失去，不仅不足以惋惜，还更能使他们认识了真实的社会的地位，确定了人类的生存的意义，与乎共同努力的方向与轨辙。他们是由二千年来可羞耻的地位解放出来了。由了这个解放，他们才回复了“人”的正当生活。

这当然应该感谢我们的这个大时代。但一个更严重的问题，又开始摆放在他们面前来。新兴的资本势力的压迫，使拿笔杆的人们又遇到一个厄运。这个厄运如今正在开始，要变什么式样，我们实难预料。但有一点，我们是可以明白的，这种新的压迫，只能增加了他们向前奋斗的勇气，与更清楚的认识了自己的真实的力量与责任，并不能丝毫摇撼到他们的自信与生存。

老实说，拿笔杆的人们，实在并不曾忘却他们的力量与责任。他们相信，人类社会之需要智慧也正和他们之需要食粮一样的迫切；特别在今日文化落伍，知识未开的中国，拿笔杆的人们的责任，似乎比一切都更重要。一切科学知识，都未彻底的移殖进来，伟大的思想家文学家还有待于将来的出现；而百分之九十以上的不识字的民众，正嗷嗷待哺的有待于最原始的启蒙运动的进展。这都使拿笔杆的人们不能不旦夕的感到“不足”，与发生要担负了这些启蒙运动与移殖事业的雄心的。为了人类，为了中国，他们都是不能放弃了这些明显的摆放在他们面前的责任的。

“编辑者们”只是拿笔杆的人们里的很微小的一部分人，但为力虽微，我们却也并不愿放弃了那些重要的责任，更不敢忽视了自己所担负的职务与力量。

我们，一部分的编辑者们，是在全国最大的一个出版机关里的。我们明白这个出版机关，由它的伟巨的印刷机上所播散出去的东西，是具有不能自知的伟巨的影响的。它可以发生了很大的良好的影响，也可以产出无限量的有毒的丑类。在过去的许多时代，它是战战兢兢谨慎小心的。它的动作虽并不很快，但却是时时都不愿意最小量的有毒之物传播给社会的。这是可自信的一件事实。

现在，在迫切的知识的需要情形之下，我们更要使它充分的发展其可能的力量，以传播移殖重要的科学，文化的出版物与乎启蒙运动的书籍图表。我们更要就我们力之所能及，督促监视着它。不使其为了“利令智昏”，而印刷任何有毒害的东西，我们要使它充分的善用其力。为了这，我们或许要不客气的批评当事者的举措——但却始终是站在我们的善意的督责的地位上的。

若有任何无理的新的压迫，凭借了资本势力而加到我们的身上，则我们更将不惜任何牺牲与之周旋；决不退却，决不反顾。而本刊便是我们的力量之一。但我们始终是要站在和平的立场上，低头的做着我们所应该做的工作的。

在这个急骤变动着的大时代里，我们的责任是不很轻微的。


评上海各日报的编辑法

一

在《文学周报》第八卷第八号上，有东生君的一篇《封建势力在报纸上》，他已将上海的许多日报的真相完全露布出来了——自编辑先生以至派报公会。但我还有几句话要说的；我不怕触恼这一班依附在封建势力之下生存着的编辑先生们，我只要说出我所最刺目痛心的几条事实来。“忠言逆耳”，几位明达的老板们或编辑先生们或将因此而思有所改革吧。那真不止是我一个人所希望着的！

二

上海各日报大致皆分为第一张，第二张，第三张及第四张，每张各有一个编辑。第一张最重要是专电及要闻，这一张也有扩充至二张以上的，如《新闻报》，《申报》；第二张是各省各埠的新闻；第三张是本埠新闻，也有扩充至二张以上或另加“本埠增刊”的；第四张是“附张”，一名为“报屁股”，也有另立名目，如《学灯》，《青光》，《学海》，《快活林》，《自由谈》之类的。这四位编辑，各尽其责，不相为谋；每夜，编附张的总先编好，先印，先走；编各省及本埠新闻的继之；最重要的专电要闻的编辑是最后，他们总要等到最后的一批专电的来到；有时还要负看“大样”的责任。所以，他们动身回家或就睡时，大约总已要东方微明了。

这种分工的办法，乃是“最原始最幼稚的编辑法”，如东生君所评的。最可笑的是，“一则杭州的新闻，可以同时见于三张报纸，杭州的访员，发一个专电，这是应该列入专电栏的，在第一张；倘若同时，那访员写了一篇通信，那便是国内新闻，在第二张；又如本埠关于此新闻事件，有了行动或消息，那末应该列入第三张本埠新闻栏。”我们要知道一件事实的详细情形，非翻遍了三张报纸不可。又如，安徽屯溪的被匪洗劫事，专电中，间或有之；各省各埠新闻中也是有的，而本埠新闻中却更满载着屯溪同乡的许多消息及他们筹谋救济的情形。我们如果对于此事关心一点，便非仔仔细细的从专电的第一个字看到本埠新闻的第末一个字的不可。不然，便准保你要失去很重要的消息。读者的时间真是太不值得看重的了！第四张是没有什么关系的，其中原是不大有时间性的东西，或带学术性质，或给读者消遣之用，其另外排列为一张是在于情理之中的。

所以我们要请求老板们或编辑先生们，将这种地方主义的编辑法，根本的改革一下；重要的事件，不分本外埠都要列于第一张，登不下时，可以续见于第二张，第三张，如《大陆报》他们的办法，从前《时事新报》仿佛曾这样的办过一时，不知后来为什么忽然的又变更了。《时报》只有两张，本埠一张，专电及各省要闻一张，在本埠的一张，又有全报的总标题，比较得算是最醒目些。

三

本埠新闻的着重，是一个很好的消息；仅在这个地方，我们乃能看出近一二年来的日报与从前的日报不同的编辑方法来。无论如何，这不能不说是一种进步。至于有人诟病他们之中充满了奸盗杀人以及自杀的新闻，那并不是他们的过失，乃是这个可诟病的社会供给他们以这许多事实，而使他们不能不照实的登出的。任何这种事件，假定有一件在伦敦或纽约诸大都市发生时，怕不各家报馆都发一个第一张的全幅，例如绑票，或在闹市上因钞把子，与强盗开火，而枪杀了几个平民之类！但不知如何，我见了这些新闻，总觉得有些痛心。这种痛心却不在于事实上，而在新闻记者的叙述态度上。桌上有十八年四月十二日的几份日报，且随手举一个例吧：《时报》本埠新闻栏里，有一个标题是“救火忙，五处报警”；一个“忙”字用得如何的俏刻可恶！又，《时事新报》的第三张，有一个标题是，“嘒彼小星，悔已无及”，内容叙的是：“妇人陶周氏诉其夫将伊遗弃，不顾赡养。原告于前年年底，嫁与被告。据被告说，并无妻室，不料过门后，得悉被告已有大妇。然木已成舟，悔之无及，只得退居妾媵之列”云云，这样的一件可以引起一个社会问题的案件，编辑者却轻薄的加上了“嘒彼小星，悔已无及”八个大字，真是不知其是何心肝！这些，还不算是什么呢；甚至有自杀的，还说他死得好；有决斗得头破血出的，还说他们有运气，不曾被杀；被汽车撞伤或死了，还说他自不小心；从绑票匪窟中逃出来，还说这是绑票的损失；遇强盗劫去了衣服金钱，还贺他不曾受伤。象这样的可痛心的新闻，一天总有一二件，读者且自己留神去看看吧！我不知道他们是不是有血与情的人！隔岸看火，呐喊称快；群观杀人，拍掌欢呼，难道我们的民族真是这样的一个不可救药的民族么？我不能相信，也不忍相信！

四

这种轻薄的以他们的死伤不幸，当作自己的说笑资料的态度，尤充分的发挥于所谓“报屁股”的附张之下。无论什么严重的问题，一到了他们的手上，口中，便都成了嬉笑怒骂的或竟漠然无所动心的说风凉话的卖钱文章的题材。试举几个可以令人发指的例子，第一例见于十八年四月十日的《新闻报·快活林》：

外交上的今昔

独　鹤

济案解决了。崔士杰等到济南。坐着花车。挂着青天白日旗。当地各团体。都来欢迎。日本人也来欢迎。这种情形。不但当局者觉得神旺气壮。便是我们新闻记者记着这段事。也似乎觉得笔底下很有些儿气概。

可是同时我们也要注意到另外一则消息。便是蔡公时的夫人。正在那里请求恤款。抚育遗孤。蔡夫人在这个时候。有斯请求。不知大家对于此举。又将发生何等感触。

同一交涉员。同一山东交涉员。有的悲惨。有的风光。这件事就外交论。虽非胜利。总算有相当的成绩。然而就个人论。也只能说是有幸有不幸。总之彼一时。此一时。蔡公时只是不得其时。因此大倒厥霉。

在大家很高兴的时候定要提起败兴之事。似乎觉得无趣。但中国人有一个毛病很不好。便是太健忘。往往偶然得着些儿高兴。就要忘记了以前的败兴。其实高兴之事。不可没有。败兴之事。也不可过于善忘。再进一步说。须要不忘败兴之事。才可以永远保得住这个高兴。形势是时时变迁的。问题也是刻刻要提防的。前事不忘。后事之师。从正而说。是亡羊亟须补牢。从反面说。却是事后关门。门也要关得愈紧愈好。（原文）

“当地各团体都来欢迎，日本人也来欢迎。这种情形，不但当局者觉得神旺气壮，便是我们新闻记者记着这段事，也似乎觉得笔底下很有些儿气概。”呜呼！济案的结束，乃结束于这样的一种有“气概”的文章，结束于这样的“神旺气壮”的情形之下乎？我不忍读下去，我也不忍多说下去！

第二例见于十八年四月九日的《新闻报·快活林》：

隽　　语

珊

毛雨楼因婚姻不自由。愤而自杀。各报社会新闻。均载其事。照他的姓名。可以成一诗句云“小楼一夜毛毛雨”。只可惜“毛毛雨”之后。未接唱“妹妹我爱你”。便因此牺牲了一条性命。

以此等自杀的惨闻作为“隽语”已极可讶的了！乃还以自杀者的姓名为游戏而称之曰：“小楼一夜毛毛雨”。作者岂是一位有心肝的人？编者又岂是一位有心肝的人？我不敢相信，我国的人，特别是新闻记者，乃竟无同情心至此！至于梁启超死了之后，附张的插图作者，乃画一个鬼门关，几个已死的鬼，向梁招手曰：欢迎，欢迎！这已是习见不怪的事了！

附张编辑者的缺乏常识，也是至可诧怪的事。怪胎闹鬼之事，时见记载；最无根据的剑客侠士的消息，也常有详尽的报告。此外，中医的神效，西人的怪事，以及五六十年前笔记中所常有的神怪记载，也无不应有尽有。例如〔这个例又是从《快活林》中来的（四月二十三日），不是别的报上没有这类消息，乃是《快活林》中这类消息特别的多〕：

广东新会发现田鱼宝

谭　观　成

新会为粤中五大名县之一。亦山明水秀之乡。所产甜橙。著名遐迩。顷接该地友人来书言。县城之沙堤桥河中。于四月八日发现田鱼宝一颗。缘是地向为渔夫捕鱼区域。有渔夫名锺濂者。亦属老顾客。是日锺于垂网时。忽见千万鱼虾。群集一处。锺入水兜捕之。鱼虾纷纷远窜。俄顷又聚。锺甚以为异。乃搜捞其地。得一石。重可十斤。涤去泥汙。石色淡青。鳞甲斑斑。绝类金鱼。即怀之归。越日。为某骨董家以二十五元易去。事为县教育局得悉。断定是石为宝物。应归公家保存。现正在交涉中。稽考县志。载沙堤桥。某名士曾题之曰“紫水渔舟”。引为新会八景之一。相传河桥底恒有石像鱼。名“田鱼宝”者出现。嗣遭渔夫识破盗去。鱼虾遂渐减少云云。则是石殆为田鱼宝无疑矣。亟录之。以待识者考证。

稍有常识的人便知道这种消息是无意识的，不足登载的，然而《快活林》的记者却居然将它登载了，还要“亟录之，以待识者考证”！

在附张上又常常看见一班酒囊饭袋记者们的聚餐消息及被请赴宴的消息。这种消息，记载的是他们这一批东西的琐屑的谐谑与其无意识的举动（例如“一亲芳泽”之类），真是极形极状的写，也顾不得读者在鄙夷，在发呕。这一批酒囊饭袋的记者们，大约除了仆仆出征去尽他们的酒囊饭袋的任务之外，也便别无所有，别无所能的了。酒囊饭袋不去，新闻界的新光是决不会出现的！洁身自好，有意于抬高或实现新闻记者的责任的人（无论他已是或将是新闻记者），将如何联合起来以打倒他们呢？

五

附张的罪状，言之不尽，还是掉转头来再去说说正张的事吧。一翻开报纸来，我们便常看见编次的不得法，大事小事的不分，或竟大小颠倒，将大事作为小事，含糊过去。试举最小的一件实证：每天或隔几天的日报上不是都有所谓“第○次中央常会”的消息么？这个消息所重要的在什么地方呢，到底是在出席列席的人呢，还是在他们所讨论，所议决的事呢？读者请先仔细想想，然后再去看报，报上所载的原来是着重在出席列席的人，而不着重在所讨论所议决的事的。无论如何重要议决案，记者一律以五号字登出，而对于出席的胡汉民，孙科，陈果夫……列席的刘纪文，古应芬——却一律以三号大字登出！这不是大小事颠倒是什么！这不是不明事理是什么！

其他文章叙述之如何千篇一律，毫无生意，评论短作之如何架空取巧，不痛不痒，都是大家所已十分明白了的，这里也不必多说。总之，“老枪记者”的雅号是不仅仅要送给天天写些“双宿双飞，俨若夫妇”或“男女均属无耻”的可怜的本埠访员的！又，上海的报纸至今还没有应用标点符号，也还不用国语文，这也是值得慎重的向总经理们总编辑们提起的事。


绅士和流氓

因了“海派”的一个名辞，曾引起了很大的一场误会的笔墨的官司。在上海的几家报纸上，且有了很激烈的不满的文章。险些儿不惹动南北文士们的对垒。但这都不过是误会。

地理上的界限，实在是不足以范围作家们。江南多才士，不过是一句话罢了；最伟大的两部小说，《金瓶梅》和《红楼梦》，都不是江以南的人士写的。而张夙翼，沈璟之流的剧曲，虽是出于道地的吴人之手，也未见得便如何的高明。

与其说是“地理”的区分对于作家们有很大的影响，不如说是“时代”的压力，所给予文大士的为尤大。

在这个大时代里，我们有了许多可尊敬的作家们：这些作家们的所在地是并不限定在一个区域的。譬如说吧，在上海的所谓“海派”的中心的地方，有许多作家们正在那里努力的写作，而其写作的成就，却是那样的伟大，值得我们的赞叹与崇敬。但，在北平，却也未尝没有我们所敬仰的作家们在着。即在南京以至于其他地方，也时见到我们的，可尊敬的文士们的踪迹。

那条被号为“天堑”的长江，是不能够隔断了那些被这大时代所唤醒的具有伟大的心胸与灵魂的文人们的联络的。他们在无形里，曾形成了个共同的倾向，一个向前努力的共同的目标，虽然他们不一定真的有什么“同盟”，什么“组织”。

和这些具有伟大的心胸与灵魂的作家们相对峙的，也不仅是所谓“海派”者的一个支派。还有一个更可怕的戴着正人君子的面具的绅士们，也在那里钩心斗角的想陷害，毁坏文坛的前途。如果“海派”的文丐们是可入所谓“流氓”者的一群的话，那末绅士派的“士大夫”们也正是他们的一流；不过心计更阴险，而面目却比较的严峻，冷刻些而已。

说来，绅士和流氓，仿佛是相对峙的两种人物。其实在今日看起来，他们是各相反而实相成的；其坑害，毁坏文坛的程度，也正相类似。举一个有趣的近例：有所谓“艺术流氓”和“艺术绅士”的，曾互相攻讦过一时；而不久，却都得到他们所欲的什么，心满意足而去！虽然所使用的手段有点小小的不同。

但所谓“海派”的文氓者，为志小，为心似辣而实疏。从五四运动以来，便久成了新人们的攻击的目标。其活动的领域，也一天天的缩小；虽然不时的有一批批的新的分子加入，然而颓势却终于是不可挽救的。怪可怜的，他们的卑鄙的伎俩：至多只是放冷箭，浮夸，讽刺与冷笑，其秘密容易被拆穿，而谣言，也终于不过是谣言罢了，不会有什么重大的影响的。因为站在传统的被轻视的不利的地位上，根本上便不会有什么听者严重的在听受他们的；而他们，那冷笑与揭发，也便在怪可怜，怪狼狈的情态之下，而红了脸收场。

可怕的却是绅士的一派。那才是道地的“京朝派”。“长安居大不易”而住久了长安的，却表现出“象杀有介事”那样的一副清华高贵的气象出来！如假说文氓们是扮了丑角，向一部分的观众，打自己的嘴吧，而博得戋戋的养生之资的话，则文绅们的觅食之方，确是冠冕堂皇得多了。尽管是“暮夜乞怜”，在白昼，却终是那副骄人的相儿。因了某某种的机缘，他们是爬登上了被包买，被豢养的无形的金丝织就的笼里。也许他们本来是文氓之流，从此，却也不再放刁，反而装出正人君子的样子，道貌俨然的在给人以“师模”。刻薄话，都换上了宽厚的教训的衣衫。其可恶之处就在此。

他们是在教训，是在说正经话，是在示范于人，老实头的听众们便上了当，以为他们也是热情的，有心肝的，是要领导着人们向前走的，是和他们更尊敬的作家们走上一条路的，虽然说话的口音有些不同——所要走的路也有些两样的。但狡猾的文绅们，却早已声明过，那条路也是可以通到大道上去的。

孔子要诛少正卯，正是此故。如果是优施，优孟之流，便也不必劳动斧钺了。

他们在文坛上所做的破坏的工作，实在是大，一世纪，半世纪所打下的根基，可以破毁于一旦。

故，肃清文坛上的败类，是个紧要的事。

我们不忍看见年轻的有希望的人们，走上了小丑式的文氓的一道，天天以造谣，说谎，自己打嘴巴为职业。同时，更不忍看见一大群的有良心的人们，竟被说服，竟昧了心肝，弃了自己的前途，而群趋于卖身投靠的一途，而更领导别人去投入这火坑！

我说，做一个小工，做一个没齿无闻的田夫或小市民，也比读了几句书，便扮小丑，以打自己的嘴巴为业，或装绅士，烂掉自己的良心，以坑或扫有前途的文坛为事的要强些。

该明白自己的作用；那支笔实在可怕；从笔尖沙沙的划着白纸的所写出的什么，其影响有非自己所知道的。

昔人有一首题“笔冢”的诗道：





髡友退锋郎，

　功成鬓发霜。

冢头封马鬣，

　不敢负恩光。





把笔锋写秃了的，曾想到自己使“笔”成就的是什么“功”么？曾想到不曾使那支无罪过的忠心的笔，受到了什么无可控诉的冤抑与不幸么？

抬起头来，看看今日的时代与中国！

有良心的作家们，还忍去欺骗，造谣，扮小丑，装绅士以自欺欺人么？

宁愿不读书，不识字，不执笔，但不愿做毁坏了文坛的尊严与前途的什么“绅”与“氓”！

以此自誓，亦以勉人！


为士兵们做的文艺工作

士兵们出生入死，为民族救亡的最前锋。他们牺牲了一切，为祖国的自由独立而战，为世界的和平而战。他们已表现了他们最崇高的忠勇与牺牲的精神。

我们还没有上前线的文艺工作者，在自己应做的工作以外，还应该为忠勇的前线的士兵们及躺在后方医院里的伤兵们做些工作。

士兵们所需要的不仅是物质上的慰劳，同时也需要精神上的粮食——这粮食便是文艺工作者所应该给予他们的。

我们应该为士兵们编辑一种定期刊物，文字要浅，插图要多——因此须要求漫画家们的合作——内容大致可分为下列九栏：

（一）短论　正确的政论与奋发的刺激的文字。

（二）新闻　国际的与国内的新闻，特别是战事消息，要有系统的变成故事式的组织。

（三）战争的故事　象南口罗团的全团殉国，空军勇士们的作战经过，俱可强调，以故事的形式写出。

（四）历史的故事　象甲午之役，明末的抗战等等。

（五）人物传记　大将以至忠勇的士兵的生平均可成为好题材，只要写作的技巧高明。

（六）小说　可将普法战争，以及欧战时代的许多小说，重述一过，中外历史上的许多可歌可泣的故事也可以写成小说。

（七）诗歌　以有刺激性的诗歌为主，最好能附以歌谱。

（八）短剧　以十几分钟可以演毕者为主，题材最好是抗战的故事。

（九）常识　象预防毒气的常识等。

全部文字最好都附以插图。刊出的日期，一个星期一册已经足够了。内容不一定要有时间性，但必须具有浓厚的文艺的趣味。

如果小说、故事、戏曲、传记等，篇幅较长，也可以多出小册子，仍附图。

这是我们还没有上前线去的人所应该做的工作之一。希望文艺工作者们立刻起来做！漫画家们立刻起来做！






动员全国的人力

现在全面的抗战已开始，但还只是士兵们在战场上喋血苦斗。我们已经动员了全国的军队，但实在还没有动员到全国的军队以外的人力。

现代的战争不完全是决胜于战场之上。后方工作的重要不下于前敌的冲锋陷阵。一个科学家的冥索与苦作，也许会奠定了一国的国运，会主宰着一次大战的前途。

我在《救亡日报》第二号上，曾有一篇《论派遣国民外交使节》，主张立即发动国民的外交战，派遣国际上有名的学者们到各国去宣传，去到他们的各社会层里活动着，争取我们的“与国”，要拉他们到我们的同一战线上来——共同反对日本军阀的对于世界及远东和平的威胁。

但这只是一部分的，也可以说是极少数的部分的人力的动员。

我们更需要广大的全国人力的立即总动员。

集中全国的人才、人力！

不令人才有浪费，不令有废弃无用之人；不令有怠惰自放之人；不令有回避着躲藏着的人！

人人正在应国家的呼唤而集合拢来！

人人在待命中！

无弃人，无弃才，同时也无用非其才之弊。

这全在非常时政府的有力的筹划。

许多有能力的人在烦闷着，他们不知道在这个抗战的大时代应该做些什么事情好。

他们自己在乱撞，在乱找为国尽力的机会。他们求自己心之所安，从事于救护队，慰劳队的工作。但有能力的人是不应该仅仅做着救护、慰劳一类的工作。

他们需要非常时政府的指示、支配、筹划他们工作——最适宜的工作——的方针。

非常时政府必须立即负担起这个重大的责任。

不使人才、人力有浪费，虚耗的情形。

救国抗战的工作是多方面的。

长期抗敌尤需要多方面的健全的计划与工作的成功，不能有一部分、一时刻的松懈与怠忽。

例如，战时的农业问题，于军食之外，民食应如何的充实储藏？海外交通被封锁时，国米能自足供给否？某地可产米麦多少？可输出或储藏多少？这都是需要精密的统计与实地工作的。又，当壮丁多数应征到战场上时，耕地应如何的改良？如何的不令荒芜？这都是专家的事业。

又如，民众的组织，应如何使之健全有力；对内维持地方秩序，侦察间谍活动；一旦动员，立刻便可以补充前线士兵的缺额。当敌人空袭，如何的能不惊惶，要如何的保卫老弱，扑灭火灾等等。这些，都是必须有强有力的干部发动组织、指挥、主持的。否则某地有飞机轰炸了，立即一窝蜂似的扶老携幼的往乡下一躲，人人都有成为待救济的难民的可能。这决不是一种增强抗敌力量的情形。反之，适足以扰乱后方秩序而已。

又如，教育决不是迂缓不合时宜的工作。教育是不能一刻停顿的。中小学教育尤为国家命脉所关。除战区实在不能开学者外，应一律维持。至于各大学及专门学校，则也应尽力的维持经常状况，甚至在地窖里上课也可以。在非常时期，不妨将理工科学生集中从事于更切实用的学程上。文法科学生于课余必须更从事于组织民众等等的工作。

其他应举办的工作还不知道有多少。人才是只患其少，不患其多的；工作是处处需要着人做，而决不应该有一种有能力的人在游惰着的！

但事实上有许许多多的人在游惰着的；特别是一大部分的大学教授和大学生们。他们都不是没有能力的。他们多数都是专门的人才！

他们在待命中！

非常时政府应立即总动员全国的人力、人才！

人人正在集合着等待国家的召唤！


战时的文艺政策

战争时期是一个非常的时期，所以一切情形都显得和平常时候不同。在从前的时代，战时的生活是表现着异常的纷乱，无秩序的。但在有组织的国家里，战时却显得更有秩序，更为整齐严肃；易言之，即较平常时更为统一，更少异论。

中国从前的文人，在战中所表现的，除一部分慷慨悲歌者外，大部分的文人，都是充满着悲感；对流亡的生活显示着咒诅和痛楚；对战争则都表示着厌恶。麦秀黍离之咏，秦妇、胡笳之吟便是好例。也有因此而遁入虚无，以“无生”为乐；或逃到刹那的享乐里去，以醇酒妇人为歌咏的标的。甚至有“不为无益之事，何以遣有聊之生”的感触；象庚子八国联军入北京时，几个做词的人，如王鹏运们，便写着庚子秋词，每首词全是以“词牌”（？）联缀起来的。关好大门，不问门外事，便是他们处世之道了。

但在有组织的国家里，虽然平时对于文艺作品是采取十分自由放任的态度的，在战时却不能不有一种文艺政策的宣示。最重要的理由是，怕国论不一致，会利用文艺作品为宣传，而影响到战局的前途；同时，也还怕敌人的间谍利用文艺作品做虚伪的、有害的宣传，直接或间接影响到一般人民的对于战争起了厌恶心理。

自从抗日战争起来后，文艺作家们所表现的很可乐观，虽然没有谁规定上什么“战时文艺政策”，却大多数的作品都是向“抗日救国”这个大目标走去的。或写诗歌，或写街头短剧，或写报告文学，其成绩都还不坏。

我们所要当心的是，怕有敌人的间谍们，会利用一部分人心理上的种种弱点，利用文艺作品为宣传资料，或描写战争的残酷，或挑拨着国内的不合作等等。到现在为止，这种宣传品，还不曾发现。但不能不预防。战局一延长下去，敌人们是任何手段都会使用得出的。

所以，在战时，即万分不愿听见“文艺政策”这个名辞的人，也不能不受些拘束。

战时文艺政策是纲领，是：发动抗战的意志；整齐抗战的步骤；激起抗战的情绪。在前方和后方发挥有益于抗战的宣传作用。

在战时，只有“抗战”的口号是支配一切的。没有异论，没有异动。

文艺作品和文艺作家不能独自外于“抗战”的洪潮之外！


失去了的导师

在这个我们民族作着生死的决战的时候，恰逢着鲁迅先生的周年祭，我们正将怎样的感觉到我们民族的损失的巨大！

假如鲁迅先生今日还活在世上，他必将大有贡献于这个抗战的，他必将领导着青年们从事于抗战的，他必将热烈的呐喊着，尖锐的打击着敌人的最大弱点的！

然而我们在这个最需要他领导的时候，他却永远的失去了！

鲁迅先生是最热情的人。他最挚爱他的民族。他的一生的工作，便在要使这衰老的腐败的民族，回复到健康与年青。他要割去了民族的腐肉败肌，而使之新生。他是一个医生。他深知道我们的民族病的所在。二十年来，他天天都在教导着青年们，都在教育着第二代的孩子们。“救救孩子吧”，这是他的不朽的呼声。

孩子们果然得救了！我们的全民族果然站起来向最凶狠的敌人作生死的决战了！我们的民族是从炮火里新生了！

鲁迅先生挣扎着“痼疾”的病体，以他的笔，以他的热情，领导青年们来救我们的民族病，其结果在今日是收效了！

无量数的青年们在集合，在冲锋向前！

这是无负于忘记了自己的病而忆着救民族病的鲁迅先生的！

他的热情的呐喊虽然是永远的消失去了，但是他的伟大的精神却永远的在领导着青年们！

鲁迅先生精神是不死的！

青年们！继续着鲁迅先生的精神，集合，前进！救我们的民族！粉碎我们的敌人的侵略计划！


《民主》发刊词

我们是无党无派的中国国民。我们以中国国民的立场来发言。

我们是赤手空拳的。我们没有任何方式的政治组织；我们没有任何军队或政党的支持。我们只有几颗赤热的心。我们愿意看见中国向好处走。强大、自由、民主的中国，乃是我们所希求，所要联合了全国的国民乃至一切的政党来缔造之的。

我们希望：中国在以十四年来无数国民的血肉争斗得来的最后胜利之后，能够尽快的进步，发展，成为一个现代的国家，货真价实的四强之一。

我们要求，有第一个五年计划，第二个五年计划……来完成我们的建国大业。

我们要以我们的手，我们的口，我们的一切力量，来参与，来督促这建国大业的成功。古语有云：“以马上得天下，不能以马上治之。”又云：“创业固难，守成亦不易。”那些古老的政治家们，替创造“子孙万世之业”的人主尚会如此的深谋远虑的打算着，难道我们国民，中国的主人，便不会在战后萧条，民生凋敝的时候，替自己们打算个“长治久安之计”么？

中华民国缔造了三十四年，曾经有过几年是名副其实的？我们很惭愧，在中华民国三十四年的今日，还在谈民主，还在谈宪政。然而过去的已经是过去了。在今日，我们却要不含糊的在谈民主，谈宪政。我们不仅仅谈，我们要身体力行。

我们要打破一切建国的障碍。一切的因循，敷衍，苟安，贪污的现象。

建设的基础要奠定在一个健全，稳固的地基上。我们不愿意在沙滩上造什么空中楼阁。

走一步是一步。我们决不愿意退后。

建国的事业是艰巨异常的；决不比与顽敌作生死斗争时会轻松得多少。譬如登山，要一步步的走上；譬如造屋，要一砖一瓦，一椽，一板的筑造着。

我们不想放弃了我们自己的责任；也希望全国的国民们都要尽自己的责任。

我们虽没有组织，虽没有力量，但相信：全国的贤人长者们，全国的国民们，和我们有共同的信仰，共同的主张的，一定很多，而且会一天天的更多起来。这力量是属于全国国民的。

愿全国的贤人长者们有以进而教之。所有的诤言和讨论，我们都十分的欢迎。


走上民主政治的第一步

中国要走向民主政治的大道，已成为一般人的呼声。执政者这样说，国民们也这样说：我们要实行民主政治。

中华民国自缔造以来，虽然是一个“共和国”，却从未名副其实过。首遭袁贼的摧残，继有张勋的复辟；其后，护兵诸镇，朝秦暮楚，纵横捭阖，此争彼夺，视政权为儿戏，几无宁日。国民革命后，兵伐未息，亦未遑于内忧外患交迫之际，实施宪政，还政于民。

现在应该是“还政于民”的时候了。也许还要经过一个痛苦的时期，在走向真正的民主政治的大道上。但迟或早，一月或一年，终究是要走到的，不管前途有什么阻碍，有什么顽强的绊脚石。

我们现在，在没有实际走到民主政治的道上的时候，只有一个要求，一个愿望：为了保障民主政治的实现，必须立刻保障一般国民的“自由权”——身体自由，信仰自由，出版言论自由等等。

应该绝对的尊重“司法”的独立与尊严。除了“违警律”的案件外，没有法官的检举与审定，任何人不能够任意的逮捕、拘禁人民。在实施军事戒严区域以外，任何军人不得有擅自逮捕、拘禁人民之权。警察机关的拘留人民的时间，不得过二十四小时以上。绝对的废除体罚、刑讯、逼供等等的不人道的行为。

凡非司法、警务人员而擅自拘捕人民者，应该立即由司法、警务当局或人民检举之，立即加以逮捕，治以法律上应得之罪。

所谓军事戒严区域，其地域应尽量的设法缩小；军事戒严的时期，应尽量设法缩短。譬如京沪一带，在敌兵全部缴械，汉奸们大部已受缚，地方治安已恢复时，便应当立即宣布恢复常态，取消军事戒严的种种限制，不必等待到全国收复区或整省，整个很大的区域，全部恢复常态了，方才将那一小部分的“戒严”取消。

人民们久在水深火热之中，望“国军”如大旱之望云霓。我站在路旁，看见人潮中对于军队的忘情的大喊欢呼，我不自禁的热泪盈眶。

在睽别了十四五年，如东北数省，或在睽别了八年，如大部分的收复区，父老们重睹“汉官威仪”，那热情是难于以言语形容之的。将怎样的慰劳、抚问之呢？

难道在十四五年或八年的睽别之后，国军所带来的东西，仅仅是“军事戒严区域”么？

应该带些实实在在的东西给父老们才对；不是严肃的面目，不是搜查，不是断绝交通，乃是温情的抚慰，乃是实际上的自由与解放；总括一句话，乃是国民的“自由权”的获得。

这一部礼物，收复区里的父老们是受之无愧的，在十四五年或八年的茹苦含辛之后。他们不应该比自由区的人民更迟的得到“自由”。这第一步应该获得的自由权，必须立即有充分的保障！

收复区不是敌人的土地，国军也并不是占领军，对于收复区的人民们（当然汉奸们是除外），应该给予最大的同情与最大的安慰。除了豁免田赋之外，该做的事实在太多了。做到那里是那里，做点什么便是什么，但首先第一步，应该和自由区的人民们同样的获得自由权的保障。

这是走上民主政治的第一步道路；这是实行民主政治的最初的一个最重要的阶段。

如果没有了这个保障，一般人民的身体、居住、信仰……等等自由还要被剥夺，被侵犯，那末，实施民主政治云云，也不过是一句空言而已。

这第一步的保障，必须立刻办到！且希望收复区与自由区的人民们同时的能够获得这保障！假使收复区必须要略略的迟缓些实施，那末，那“迟缓”的时间也必须要越短越好！


制止物价高翔的方案

我们站在国民的立场上，要求负责者立即制止物价的高翔！人民们已在水深火热的敌伪统治下煎熬了八年，现在没理由再忍受任何的生活的煎熬了！

自从政府宣布了法币对伪币的兑换率为一元对二百元以后，上海的物价便上涨不已。奸商们趁着把货码改标法币的机会，暗地里把物价抬了三成至一倍；原售伪币一万元的，改标法币一百元；或原售伪币五万元的，改售法币三千二百五十元（涨三成）。在这时候，上海的人民们在刚刚欢欢喜喜的庆祝着胜利，欣幸着胜利后的物价的下跌，突然的受到了这个刺激，无不十分的愤怒。高喊着要求惩办奸商。

迟之又久，负责当局才宣布了“恢复九月十二日以前物价，不得抬高”的命令。

这命令有了多少效果呢？言者谆谆，听者藐藐。物价还是往上涨，涨，涨。二成，五成，一倍，乃至两倍的涨。

为了执行这命令，上海市政府也曾出动了经济警察们，调查、惩罚过若干商店。然而罚者自罚，涨者自涨。有的商店，暗地里把货物藏过了不卖；有的商店，干脆的关了门，借口修理或整理内部。

正在这个时候，正在市政府的负责者们与奸商们搏斗着的时候，一个更大的打击来了：

中华民国邮务管理局公告邮资涨价，平信资自二元涨到了二十元，即等于伪钞四千元，即一涨便涨了十倍。同时，京沪、沪杭二线的火车票价，也突飞的涨了几十倍。

这样一涨十倍，一涨几十倍的作风，奸商们还不曾有胆量干过。

难道只许州官放火，不许百姓点灯么？

于是奸商们的涨价作风也随之而更大胆起来。他们不是三成，五成，一倍两倍的涨，而是三倍，五倍，乃至十倍的涨了。

这种首先扰乱金融与社会安宁的罪行，将怎样的惩办之呢？

如果上海市政府不能执行这“惩戒”，便应该由中央政府执行之。“解铃人还是系铃人”。如果要物价的狂涨潮平熄下去，必须首先惩办这些扰乱金融与社会安宁的罪犯！

邮资加价据说是经过立法院通过的；然而为什么不先不后，恰恰在这“万民苏生”的时候来这一记“杀手锏”呢？为什么不看看“收复区”的悲惨情形呢？田赋可以豁免，为什么“收复区”的邮资，便不能和内地有所不同呢？用任何方法补救之罢，首先涨价的，必须首先恢复原价！

火车票价的增加，似乎更不合法。这加价的命令是经过了什么机关同意的？交通部？行政院？立法院？有明文来么？如果仅仅是几个“管理会”里的人或交通部特派员的独断独行，他们也实在太胆大妄为了！他们知道不知道：他们所犯的罪行是如何的巨大！他们应负的责任是如何的重大！参政会和监察院将如何的提出质问和弹劾，那是后话，此刻我们所要求的是：火车票价要立即“恢复到九月十二日以前”的原价！否则，便是不遵守“命令”，便是首先扰乱金融和社会安宁的罪魁祸首！

如果我们把九月十一日，十二日的物价和我们写作这篇文字的前一天（十月二十六日）的物价，对比一下：
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这只是几种重要的物品，然而涨风已甚可怕了！烚赤涨了一倍多，而且还在继续的上涨；米价也涨了一倍半以上，其他各物所涨的倍数，决不止此。

更可怕的是，房租也在开始作涨价的准备了；有的从月租伪币五六千元，涨到法币五六千元，这是涨了二百倍！有的从月租伪币六千元，涨到法币六万元，这是涨了二千倍（象英商业广公司）！电灯、电话、电车的涨价问题，听说也都在蕴酿中。涨的倍价听说都是惊人的！

商人的触角是最敏捷的；他们的心肠也是最硬、最狠的，但知一家笑，那顾一路哭！一般平民们的死活，他们是不会顾虑得到的。

然而政府却非顾到一般平民们的死活不可的！他们必须立即起来，为一般平民们设法，解他们倒悬之急！

最重要的是，要雷厉风行的执行恢复九月十二日以前的物价的命令！非市政府力量所及的机关，应立即行文行政院及其他有关机关，要求其也必须照此命令实行！

其次，对于英、美、法商人们所经营的公用事业及地产业，必须严厉的加以监视，不能允许其任意涨价。英、美、法商人们在中国经商，应该绝对的服从中国的法令。我们必须提醒他们：凡一切过去他们所享受的特权，现在都已经不存在；他们的地位和中国的商人是一般无殊。绝对的不能享有任何特别的优先的利益。

市政府的负责者们也绝对的不能因为他们是联合国的商人之故，而故意加以宽纵或优待。我们要明白：国际礼貌是一件事，国家或国民的利益的让予又是另一件事。绝对的不能因为他们是联合国的商人之故，而允许他们有破坏我国法律或禁令之处，也绝对的不能允许他们以特种的权利或优待。象英商业广公司对于房租的一加价便是二千倍的骇人听闻的举动，必须立即采取最严厉的措置，立即制止，并逮捕之！

当然，对于中国商人们也不能有什么例外。对于那些官而商，商而官者，更绝对的不能瞻循情面，宽纵不办。

假如对于某一种人宽纵，优待，对于别一种人又执法无私，那是绝对不能折服人心的。

我们站在国民的立场上，要求上海市政当局立即采取有效的行动，执行恢复九月十二日以前物价的命令！违者严惩，不问任何国籍或任何地位的人！


寒夜有感

记得从前有一个自命为典型的上海人的，说，喝了几盅青梅酒，吃了一大碗腊味饭，一大缽原盅乌骨鸡，还有什么什么之后，身上有些暖烘烘的，开了饭店的门出去，被街上的冷风一吹，脸上红红的酒意，为之爽然，觉得有不可一世之感。

这是一个可怜的中产阶级的人物在酒醉饭饱之后的自满的供状。要和最近七八年来那些新兴的汉奸阶级的穷奢极欲的景象比较起来，那个“典型的上海人”显得如何的寒伧可怜啊！

在那七八个年头里那一批典型的上海人，有的往上挤，居然给他们挤入新兴阶级里去，被康乐、红棉的上席所喂养，久已忘记了腊味饭和原盅乌骨鸡是什么味儿。有的往下落，落到在街头饭摊上或点心摊上喝油豆腐线粉汤，吃咖哩牛肉面或大饼油条之类的东西，他们也久已忘记了腊味饭，原盅乌骨鸡，乃至青梅酒的味儿。

站在中间的那些饭店，只好纷纷的随着那一批典型的上海人的升沉而被淘汰了去。

卖气力的人，在内地据说生活得很不坏。但在上海，那情形却不同。他们依然是苦，依然是吃大饼或枪饼，至于油条，却已成为奢华之品了。在那大饼或枪饼里，曾经大量的掺入过六谷粉之类的杂粮，所以颜色有些黄薑薑的。

一大批一大批穿着长衫或西装的人加入了卖气力的一群，吃着或啃着没有油条的大饼或枪饼。所谓薪水阶级，或中下级的公务员，没有意外之财到手的，或教授教员们，或吃银行饭的，实在已经落到了卖气力的一群里去。也许其景况比之卖气力的人还要坏。只有一二身还没有穿得破烂不堪的长衫或西装使他们显得是另外一种身份而已。

阶级似乎分别很显明：统治的人物是那末穷奢极欲的在活着；其余的一大群的最大多数的人物，自薪水阶级到卖气力的人全是受苦的人，两三个月不知肉味是稀松平常的事。


论官僚资本

一

官僚政治使中国永远走不上现代国家的大道上去。同样的，官僚资本也使中国的经济建设，永远的走不上现代经济生活的大道上去。

要中国实现经济的民主，要中国发展国家工业和民族工业，要中国经济生活现代化，都非打倒官僚资本不可。

官僚资本的垄断商业市场，由来已久。官僚是从“士”的一个阶级升拔起来的，似乎不大看得起商人，也不大肯从事于商业活动。其实，大为不然。凡是官僚，差不多没有不兼营商业的。凡是城镇上的大商业差不多全被垄断于官僚或官僚的同宗者的手中。某城的押当业，全是某姓官僚的资产；某城的大绸缎店，或大南货店，也是某某官僚所经营的。当然，官僚本人并不出面，也不自作经理人。主持商店的人物，大都是他的同宗或昆仲或“家人”——即“家奴”——而以“家人”为最多。这些“家人”坐在柜里帐桌上，头上戴着没有红缨的凉帽或大帽，表明了他们的身分。这是某某大绅官的财产，地方流氓等人，决不敢在老虎头上拍苍蝇。否则，如果不是大绅官所经营的，便要为他们时时所扰索着了。

我们所看见的许多图画、木刻，从明朝以来所绘所刻的，都可以见到大商店里的掌柜者的“家奴”的面目出来。

官僚们所以要经营商业，当然在扩张他们的经济的势力，在地方上立下不拔的经济基础，同时也便扩张了他们政治上的势力。

他们的经营商业，有种种的特殊的便利与取巧之处。他们利用了他们政治上的力量，比较一般的商人们能够获得更低廉的货物，在商品的运输上也可以获得更迅快、更便利的工具和通道；同时，还可以利用政治上的影响，豁免了许多的捐税。所以，在许多的大城镇上，大乡绅们没有一个不同时是一个大资本家。他们主宰着一城一乡，甚至整个一省的经济命脉。他们根深柢固的有好几代或十几代的子孙可以相承相继，不失其为素封之家的地位。

《金瓶梅》小说里所描写的西门庆的起家的历史，可以充分的说明旧日官僚资本的怎样纵横无敌的在跳梁着。西门庆做了官，他的买卖做得更大、更顺手了。他运货，只要一封信，便可以比别的商人们更快的运到，因此得到了不少便宜，比别人可以销得快，也卖得贵。

二

到了晚清末年，中国的近代工业开始萌芽了。而主宰着许多工业的运命的，依然是许多官僚们。他们办工厂，他们开矿，他们设电灯公司，他们办银行，他们还经营着各式各样的近代的事业。为什么这样近代的工业乃至商业的机构又会落在官僚们的掌握中了呢？无非是充分的利用着他们政治上的势力，以便利他们种种的私图。凡是一般商人们所得不到的便利，例如，领取开业执照等等，官僚们利用着他们的特殊关系与势力，很容易便一切都得到了。

还有一个怪现象，便是清末官场的黑暗与腐败，纲纪一天天的废弛，凡以前官僚们所不敢明目张胆做的事，他们都敢于明目张胆的做。清末办了许多新政，只肥了几家办理新政的官僚们；例如盛宣怀，他的一家至今还是百足之虫，死而不僵。

上海是一个特殊的地方，因为有租界存在，经济的发展比较的近代化，然而代替了官僚资本，却是国外的资本和买办资本在跳梁着。后来，许多“买办”，觉得有了财产，究竟还只是一个商人，不大冠冕，大多用一大笔的钱，向清庭捐（实在是“买”）了一个大大的官做——总是红顶儿的官——于是许多“买办”，便也成了官僚了。例如胡雪岩便是其中的最著名的一个。

这样的，在清末时代，官商几乎是不分的，或不可分的。

民国成立以后，政治越加混乱了，纲纪几乎全失，一切体面，均可不顾。几乎无官不商，也无商不官。所有大大小小的官僚们，几乎无不以其“作孽钱”，投到大大小小的工商业里去。或独力经营，或合资开设公司。我们如果分析那时候许多大公司的资本，便可以明白其资本的来源，最大多数是属于官僚们的。徐世昌的一个时代，尤为贪污下流得无可形容。他的政府里，谁不兼营着工商业呢？还有，许多割据各方的军阀们，也便都是重要的投资者，或某省某某工商业的独资的垄断者。例如，在东三省，差不多便是张家的天下，不仅是政治方面，在经济方面，也是如此。那种情形，非常的畸形。纯正的商人资本，民族资本，简直无从发展。

三

在抗战中，许多民族资本家们，对国家曾尽了很大的责任。在千辛万苦之中，他们把工厂内迁，为抗战而工作。屡经敌人的炮火和炸弹的摧毁，而屡扑屡起，决不退却一步。许多年来，仅有的一点民族资本的萌芽，总算在这时候发挥着他们的作用了。

但同时，官僚资本也还在作祟着。这些资本并不投资于生产事业与和抗战有关的工业上，却游离在外面，做着种种投机取巧的牟利行为。他们大量的囤积米粮及日用品等等，物价因之高涨。他们买卖黄金、美钞、股票等等，操纵着投机市场。他们还作着所谓“物资交换”的事，以有关战争的原料，和敌人们交换着布匹之类的日用品。其获利之丰厚，非我们意料所及。而其所得利益，也仍并不转到生产事业上去，依然再用作投机。以此，民生愈困，民族资本家愈艰苦，而他们则越加肠肥脑满起来，游离的资本越加多，投机心越加甚。

八年抗战，举国无不憔悴，不料所养肥者，且独获其利者乃在彼辈！

沦陷时期的上海，最大的投机商乃是几个大汉奸们；有所谓“三大公司”的，便是陈璧君、陈公博的妻和周佛海的妻的三个女人们所组织的，差不多垄断了一切投机的交易。她们操纵着市场，主宰着市价，拥着最多的游资，差不多无往而不利。人人皆瘦，而那些汉奸们却十分的肥胖。

大后方的情形也并不比这好，却是大出意外，大可痛心的事！天下老鸦一般黑。官僚们的作风，当然是天下一式的，无分沦陷区与大后方。

四

胜利以后，人心振奋之至。物价立刻暴跌。官僚资本家们却发起愁来。他们所囤积的物资，所搜集的黄金和美钞，难道竟听任其价值跌落下去么？在那时候，他们反而不高兴而生忧虑心。他们用尽了种种的方法，以挽救物价的下跌。他们要它们涨，要它们上涨，上涨，上涨！于是利用了一切力量，利用了一切的游离资金，坐了第一批飞机到上海来，尽量的搜购种种的物资。据说，单就布匹一项而论，他们是不论价而购入的，只要有货，无论多少都全数收购。他们用了十几万万的国币，完成了使上海布匹价格抬高的工作。上海的布价一高，货物一缺少，重庆的布价也立刻跟着高涨起来。于是他们囤积着的布匹便不至跌价了。他们挽救了自己的危机，同时，却使千千万万的人，虽在胜利到来之后，也有“无衣”之叹！这一个工作成了功，于是其游离的资本便转移到日用品上去，转移到黄金上去，转移到股票、美钞上去，差不多无往而不利。所苦的是人民们；物价一天天的上涨，生活越加艰难起来，所盼望到的“胜利”，所带来的却仍是“痛苦”！所苦的是民族资本家们，他们安安分分的经营着正当的工商业，结果，却敌不过投机的官僚资本，游离资本，有的闭了厂，有的关了店，有的虽仍在勉强支撑着，却已痛苦艰难万分。以视那批投机的官僚商人们，不费吹灰之力，而日进万万金者，诚大有巧拙之异！而因此，游资越变越多。他们决不投资于正当的工商业方面，却发狂似的追逐于官僚资本之后，纷纷的做着投机的事业。一个最大的危机正潜伏着。

所以，要导中国工商业于正途，要经济民主化，要扶植民族资本的发展，必须首先扑灭那些疯狂似的投机的官僚资本和一切官僚资本家！

五

怎样扑灭官僚资本和官僚资本家呢？

紧急的措施是：第一，禁绝一切可以供作投机的买卖；例如美钞，应由国家银行收换，不得私自买卖；商人们必须有正当需用，例如购买机器原料之类，方许其购买。黄金市场应严加取缔。黄金全部收归国有。股票买卖，必须正式过户；至少须经过两三个月，方能转移他户。绝对的不能作为投机的对象。

第二，禁绝一切政府官吏们经营商业及投机事业。如发现政府官吏们有参加投机市场及囤积货物的，应罪加数等；立加逮捕，并立即处罚之。

第三，严密的调查银行中的官僚存款，并奖励告密，凡发现有官僚们所拥有的游资的，应立即加以冻结，勒令其购买国家公债或投资生产事业等等。

至于治本的方法，当然要经济民主化，政治民主化，官僚制度从根本上消灭，那末，所谓官僚资本便也会跟着消灭，决不会再行作祟了。
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