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Wir müssen wissen, wir werden wissen.










EDITOR'S NOTE 卷首

自然哲学与逻辑

David Hilbert

数学使理论与实践，思索与观察之间的落差得以消弭； 它构建了联系的桥梁并使之越来越稳固。由此说明，我们当前的整个文明，就其反映人类智力认知和对自然界的役使而言，是建立在数学之上的。伽利略很久之前就说过：只有我们理解了自然界向我们述说的语言和符号，我们才能够了解大自然；这语言就是数学，而这些符号则是数学的图形。康德也曾宣称：“我坚信，任何一门特定的自然科学都不会比数学蕴含更多的真科学。”事实上，对于自然科学中的某一理论， 如果我们未能从中提炼出其数学内核并将其完全展显， 我们就无法真正地掌握它。离开数学则不可能有现今的天文学和物理科学；这些科学在理论层面上直接融入数学。这些，加上其他众多的应用，给予数学在大众眼中对它的所有敬意。





尽管如此，所有的数学家都拒绝将应用当作数学的价值尺度。高斯就曾谈及是数论那魔法般的吸引力而并不是其超出其他数学分支的巨大成就，使得她成为最早数学家们偏爱的学科。克罗内克将数论和忘忧果相比，人们只要品尝过中滋味，就再也无法罢手。托尔斯泰曾宣传“为了科学而科学是荒谬的”，这句话遭到了伟大的数学家庞加莱言辞尖刻的反驳。





我们无需相信今日那些摆着哲学家的架子并用一种审判的语气来预言文化的衰落，从而接受“我们现在不知道， 以后也不会知道”的所谓的“不可知论”的人们。对于我们，没有什么是不可知的，在我的字典里， 自然科学中没有“不可知”这个词。作为对这种愚蠢的“不可知论”的反驳， 我们的口号是：

我们必须知道

我们必将知道







1930年9月7日，希尔伯特被授予柯尼斯堡荣誉市民的称号，9月8日他在全德自然科学及医学联合代表大会上作了题为《自然哲学与逻辑》的公众演讲，并在当天应邀在当地广播将演讲的最后部分向全体市民重新宣讲了一遍。上面的就是这4分钟演讲的内容。
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COVER STORY 封面

英语才是“世界语”

纵观人类历史，大帝国不少，跨三大洲的罗马就捧红了拉丁语，天主教会接着捧，但把拉丁语锁在教堂里，就枯萎了。英语则不然，日不落帝国借助侵略殖民与基督教传播，把英语送遍天下——the empire on which the sun never sets，并不是用“如日中天”来形容不列颠尼亚的霸权威力，而是说其殖民地遍及地球各个经度，所以在帝国疆域内，必有一处有太阳临照。





文／朱绩崧





从小学到大学，巴金老人一直是我们上海最有名的作家。大概是他姓“巴”，而上海话里，“巴”是“土气”的意思，和“金”的土豪气相冲，我就一直忍着没有读他的书。前些年，巴金纪念馆委托我整理巴老西文藏书目录，我才想起他学过世界语。

我是1986年小学三年级，开始在学校里被教英语的，比当时通行的教学计划，早了两年。可是，我没语言天分，学得痛苦，英语成绩是三门主课里最差的。放了学，爸爸还请班长来我家朗读课文，录音机录下来，让我跟着学。落后并没有停止我的思考：“我是中国人，我为什么要学英语？《南京条约》丧权辱国，不就是英国人逼着我们签的吗？我为什么不学苏联语？”不过，所谓“苏联语”在高端大气上档次的世界语面前，性价比实在也难显高。“巴金爷爷就是学世界语的！”有个小伙伴告诉我，我就想：“哇！大作家，还学世界语，把作品给全世界人民读！那我还学什么英语啊！我要学世界语！”那时的电视台，还有教授世界语的节目呢。

上一次看到世界语的读物，是前年陪朋友逛上海书城买英语教材，在四楼外语部，看到有巴金作品的世界语译本。翻开看看，又合上了，跟着就去看英语书了。“世界语啊，”我心中叹道，“和巴老一样，成了历史。”人造语言，迄今除了计算机领域里与听力障碍人群中，大概还没有成功的。世界语的名存实亡，令我深深感觉，英语才是“世界语”，从而解开了我儿时的疑团：为什么要学英语？因为，想了解世界，沟通世界，甚至改变世界。至今还是不能否认，某些场合，法语、德语用的人不少，甚至必须用，但放在全球大背景下看，二者传说中的优雅、精准，在英语的王霸之气面前，几乎可忽略不计。英语之所以有如今的地位，一靠本身素质，二靠政治推动。

政治推动，概括起来，就是英帝国主义和美帝国主义的先后兴盛。纵观人类历史，大帝国不少，跨三大洲的罗马就捧红了拉丁语，天主教会接着捧，但把拉丁语锁在教堂里，就枯萎了。英语则不然，日不落帝国借助侵略殖民与基督教传播，把英语送遍天下——the empire on which the sun never sets，并不是用“如日中天”来形容不列颠尼亚的霸权威力，而是说其殖民地遍及地球各个经度，所以在帝国疆域内，必有一处有太阳临照。就在帝国衰落之际，教育普及，书业昌隆，成了英语的第二波助推手。待到二战鸣金，美国两分天下有其一的新霸主地位初定，为英语深入推广作了背书。莎士比亚、钦定版《圣经》（英国多称the Authorized Version，简作AV；其余地方多称the King James Version，简作KJV；其实和英国国王James I或国会，没有任何授权关系，却因为扉页有句appointed to be read in churches而混得了“钦定”的雅号）和《牛津英语大词典》是英帝国主导下英语国际地位抬升过程中的三样法宝，美国则干脆用经济实力锁定了英语那有实无名的“世界语”地位。没有帝国主义，就没有英语的今日。




但光有人捧，是不够的，红得发紫，乃至在英国，传习英语语言竟蔚然成一大产业，还是要靠卓越的素质。从语言学角度讲，英语的素质，一言以蔽之，就是语法简单，词汇丰富。

您或许会反驳：“英语语法哪里简单啦？看看那些应付高考的孩子们吧，被语法题折磨得太惨啦！”没错，我也惨过，我高三一天要做三本英语语法练习册。可是，谈英语语法难易，要看和什么比了。英语在印欧语系日耳曼语族中，属于西日耳曼语支；汉语，一般认为，在汉藏语系的汉语族。风马牛不相及，且成形期内，互未影响，发展至今，语法当然悬殊。举个例子：





一式：我在公园散步。

二式：I have a walk in the park.





一式里，状语“在公园”置于“散步”前。二式里，in the park在have a walk后。（古汉语里，状语后置。）二式里，I是主语，不可用me。但汉语里，“你爱我”与“我爱你”，“我”无论是宾是主，都是“我”，也没有单数第一人称代词的宾格形式。最恐怖的，是二式里的the，定冠词，这是汉语里根本找不到对应词类的。（一式里的“在”算不算介词，或许还有辩论的余地。）因为找不到对应词类，特难掌握，所以中国人写英文，冠词是最伤脑筋的一处。再看时态，汉语的动词，没有词尾屈折变化——压根就没词尾，只有部首——要表现“过去”、“现在”、“将来”，只有加状语：“我曾在公园散步”、“我正在公园散步”、“我将在公园散步”。英语是have、had、having，消灭了歧义的可能性。时间是否明确表达，甚至是否作为句子不可或缺的组件，这就不是简单的差别了，而是两种语言在哲学层面的不同价值取向。当然，这不仅是汉语与英语的异趣，也是汉语与整个印欧语系的天壤之别。我甚至猜想，佛教提出“三世”的时间观，不正是因为佛陀说的巴利语，属于印欧语系吗？

上例可以管窥英语对以汉语为母语者而言，何以难学。

但请看看当年“亡我之心不死”的列强里，其他语言难易程度如何。以我小有接触的法语和德语为例，性、数、格、时态，牵一发动全身，无不是复杂得令初学之人修习至此，止步者十有八九。深受汉语影响的日语，其语法也都要难过英语很多吧。

且来看一组翻译对比：





英语：I loved you.

德语：Ich liebte dich.

法语：Jet' aimais.





英语：We loved you.   

德语：Wir liebten dich. 

法语：Nous t'aimons.





英语：She/He loved you.

德语：Sie/Er liebte dich. 

法语：Elle/Il t' aimait.





英语：They loved you. 




德语：Sie liebten dich. 

法语：Ils t' aimais.





动词方面，相对于欧陆语言，英语尤其简易，便于掌握。上组例中，英语love的过去式，就是loved，不管前面是什么样的主语。德语和法语，动词必须跟着主语的人称和数来变，法度谨严，一丝不苟。就此例子来讲，“爱过”在德语里有liebte和liebten两种形式（在其他人称为主语时，还有其他变化），法语则有aimais、aimons和aimait三种。当然，不能忘记，英语今日的相对简易，乃是进化之产物。回望古英语，其动词变化类似近亲的德语，相当复杂。把古英语和当代英语并列，乍一看，简直是两种语言。

这个进化，很漫长，从公元前的凯尔特人到罗马占领（The Roman Occupation），从盎格鲁、撒克逊人、朱特人乘虚而入，到8至9世纪斯堪的纳维亚人入侵（The Scandinavian Invasion），再到1066年9月诺曼征服（The Norman Conquest；诺曼公国也是维京人建起来的，所以说英语是“海盗的语言”，当不为过），英语词汇混入了大量的新鲜血液，成了一个活力充沛的杂交品种。camp、mile、pound、wall是跟着恺撒的军团来的。sky和egg则是北欧海盗的贡献。如上文出现的I have walk in the park一句，从I到the都源自古英语，结尾的park则为法语出品。更不要提那成千上万构成四六级梦魇的多音节词了，多数或拉丁，或希腊，还真没几个是大不列颠的国货。随着英美崛起，英语与世界上更多民族的语言发生接触，吸纳不少新词：pundit （印地语：智者）、samurai（日语：武士）、dim-sum（汉语：点心）……不少中大型英语词典里，每个词条下的词源信息，都会告诉我们一段语言交通的历史。号称天下第一的《牛津英语大词典》（The Oxford English Dictionary）更是对词源不吝笔墨，往往连篇累牍，看得查阅者恍如迷航“大渡海”——日本电影《字里人间》在大陆地区迄今没有引进公映， 可 惜。

词汇日益庞大，远迈同伦，促成了表达手段的丰富灵动，使得英语作为信息承载的媒体，可以轻松应对各种语言任务。更重要的是，英语遍地开花，成为许多国家和地区的官方语言或通用语言，形成了自命“标准”的英国英语之外的很多“亚种”：澳洲英语、印度英语、新加坡英语、香港英语，等等。其中，唯一能分庭抗礼的，是据谣传被联合王国今上女王陛下揶揄为mistakes的美国英语。这些“亚种”有效巩固了英语“世界语”的地位。

回到早先说的“英语才是‘世界语’”。在英语世界旅行，自然要用英语。但那里每每路遇华人和中餐馆，唐人街更是“乜啊”、“阿拉”不绝于耳，我在伦敦圣保罗大教堂听牧师诵经，邻座那位大妈甚至是孤身自上海飞来，根本不识ABC，一路比划着来朝圣的。反倒是我在非英语国家，如柬埔寨、越南、蒙古，如不能用英语与当地人交流，不安全感就会像定时炸弹一样，开始在心田里作1分钟倒计时。街上拉住个过客问路，他如能说几句英语，那真是阿弥陀佛了！记得三年前的春节前夕，我从越南旧京顺化飞到红色首都河内，半夜坐机场大巴去市中心还剑湖附近一处叫Mã Mây的地方投宿，满车越南兄弟姐妹，英文水平都和圣保罗大妈伯仲之间。售票员频频报站，我不知所云，抱着大包小包，心里直骂：“你们不是也要改革开放吗！你们怎么都不学英语啊！”

不过，万法也要辩证看。我们融入世界，学英语是绕不开的道。英语对汉语，也确确实实产生了惊人的影响。这大概从五四时期提倡白话文就开始了。“被”字的滥用（如“本篇文章将被刊登于《新知》”）、“的”字的滥用（如“《新知》的定价20块，导致我不得不少买几份‘余额宝’”）“当……时”的滥用（如“当我一翻开《新知》时，我的学习热情就高涨”），凡此种种，很难说和我们几十年来海量低质汉译英绝无干系，它们潜移默化影响着一代人的汉语使用。最近，我发现身边颇有几位90后，开始说“你有去过自贸区吗？”而不是“你去过自贸区吗？”这简直是要把完成时引入汉语的节奏啊！可汉语根本没有词尾，不存在屈折变化，过去和将来都不能单靠动词来分别，要“有”这个山寨“助动词”干吗？这类侵袭，已经不是词汇层面给二流汉语专家唾骂的iPhone和PPT这么小儿科了。这要转的，是汉语语法结构的基因，事关“夷夏大防”，不可不慎。从另一个角度看，也足见英语这门“世界语”，威力不可小觑。










最早听到的英文歌

文／李青





1967年，台湾电台第一次出现一个台湾人主持的西洋音乐节目《青春之歌》，那年主持人余光24岁，这个节目对当时台湾的震动是打开了另一扇窗。在美军电台的节目里，台湾青年听到了西洋音乐，而余光是台湾本土推荐这类音乐的第一个。音乐的价值是开启时代的光，余光的节目影响了一代又一代台湾青年和知识分子，以至在70年代开启了唱自己的歌运动。这样的启蒙直到20多年后出现在大陆，我们在电台获取有限的音乐资讯，和英语教育磁带一起，开启我们自己的音乐 之光。

70年代末邓小平访问美国，在肯尼迪中心听到了约翰·丹佛的乡村音乐，随后约翰·丹佛来到中国。《世界之窗》杂志里的摩天大楼和猫王，电影《车队》里的集装箱和乡村歌曲，我们在卡朋特声音里找寻莫名的发音韵味。中国人开始学习英语了，在新书书店寻觅《新概念英语》，跟着收音机里的英语教育节目学习发音、单词和语法。配合着教育书籍，英语歌曲卡带作为学习的一部分，我们从里面听到《答案在风中飘》和《多拿多拿》。

英语教育磁带里的英文歌是我们最早的西洋音乐的启蒙，在全民英语热中，英语歌曲完成了第一次启蒙时期。摇滚乐在60年代全球青年革命浪潮中扮演着重要的角色，美国的鲍勃·迪伦将木吉他插上电唱出了民谣摇滚，诗歌一样的反战歌词激励那时的西方青年，这样的音乐到达中国，以英语教育磁带的形式出现。

新时期，获取有限的外部音乐世界的资讯是在豆腐干一样的报刊杂志间，英语教育磁带一盒只有十几首歌，我们反复聆听，记歌词，虽然听不懂，但从吉他和电声的节奏中获取时尚感，在抒情和伤感的民谣中得到诗一样的感动。收音机里有了朱逢博翻唱的《乡村路带我回家》。每周一歌很愿意重播卡朋特的《昔日重来》，播音员在播出原版之前总会播一下歌词的中文意思，亲切如自己的语言。那时，学习英语的理由之一是为了听懂里面的歌词到底唱着什么样的忧伤和快乐，想象自己在某一天也可以和世界一起唱同一首歌。从来没有一个国家的流行音乐的初期是有英语教育磁带的功劳。70年代末，年轻的崔健和同好组建自己的乐队，他们是通过英语知道加芬克尔和保罗·西蒙，知道琼·贝茨和四兄弟。崔健和七合板乐队的第一盒卡带即出现了众多当年出现在英语教育磁带里的歌。

我的哥哥们，我，和比我更小的弟弟们，我们都学过英语，为了那些留在磁带了的美妙声音。至今我还留着这些不多的卡带，反复聆听，每一次都是一次回归和怀旧，都是回眸青春和那个一起激情梦想的年代，那些歌像是来自天堂，自由自在没有束缚，给予的想象无限辽阔。西洋音乐以乡村歌曲、民谣、迪斯科、摇滚、世界音乐、爵士蓝调这样的路径来到中国。在英语教育磁带里，那些起初的民谣摇滚作品我们并不懂，选编者一样不了解这些歌曲的背景和真实涵义，以为里面只是人类共同的抒情和优雅，根本没有听出抗议和反叛。英语歌曲的流行契合了那时的中国开放，电台有了外国音乐节目，开始播放三大轻音乐团和安迪·威廉姆斯的《月亮河》，译制片里的歌曲同样热门，《爱情的故事》令多少人为之感动流泪，主题歌《爱情的故事》被成方圆、朱明瑛翻唱，我们宽容她们的英文发音和并不西方式的音乐处理方式，只为听到自己热爱的音乐。

感谢那个时代，感谢那些我们不知道名字的人在那个年代选择了十几首歌放入英语教育磁带里，让我们所处的那个时代显得有些不一样，让听到并热爱的人至今还留念着那个时代的青春激情。虽然它只是小小的一盒磁带，它给了所处生命中最美好时期的人一个新的世界窗口。让我们知道了，世界不仅仅是眼前，要有更加精彩的远方。

如果威尔第的歌剧选段像鲍勃·迪伦的民谣那样，世界各地的街头巷尾晃荡的吉他手都可以信手拈来吟唱，意大利语一定要比现在普及；如果德奥的那些伟大的音乐家作品像后来的格莱美获奖歌曲那样被世界人民追捧，德语一定是音乐界的官方语言。然而，这样的荣耀最终落到了英语的头上。




17-18世纪从非洲大陆到达美洲的黑人在棉花田里唱起劳动号子之后，蓝调和爵士诞生了，拉格泰姆和民间蓝调构成了最初的美国流行音乐雏形。在亚热带城市新奥尔良的20世纪初，底层酒吧开始播放这样的音乐，渐渐到达上层社会，社交音乐不仅仅只有钢琴的李斯特、贝多芬的弦乐四重奏或者歌剧《茶花女》的著名唱段，铺上英文歌词的蓝调渐渐迷住了那个时代的每一个有钱或者没钱的听众。从蓝调和爵士中变化而出的是通常的流行音乐，随着工业文明的起步，音乐不再只是来自音乐厅和沙龙化，普通人可以拿起吉他、口琴这类最简单的乐器随时演奏和歌唱，电台和唱片业的发展更是让英语成为了最初流行音乐的语言霸主并一直至今，美国和英国这样的工业化英语强国以人类最简单的方式制造和传播音乐文化，商业化时代来临让英语在音乐领域成为公认的强者。

但是，让英语在音乐中的强势不仅仅是现代流行音乐诞生在英语国家，如果没有强势的好莱坞电影工业中的电影插曲，没有50、60年代的英语流行音乐的群星闪耀，没有美国民谣摇滚运动和伍德斯托克，没有猫王和迈克尔·杰克逊这样的母语为英语的全世界超级偶像歌手，没有The Doors、The Rolling Stones、The Beatles这样的摇滚超级乐队，英语也不会成为世界音乐的最主流语言。

远在巴西、阿根廷的葡萄牙语和西班牙语，因为探戈或者巴萨诺瓦而成为和英语在音乐领域中的重要竞争对手。事实上，每一种语言背后都有很优秀的音乐，只是这些非英语流行音乐没有强过英美的普世手法，反而因为全球化而必须演唱英语以获得世界级影响力。娜娜·莫斯科利不仅仅只唱希腊语，胡里奥·伊格雷西亚斯英语唱片极多，北欧的乐队和流行歌手基本以唱英语为主，他们想让自己的声音传播得更加遥远。英语流行音乐总是以浅显平白的旋律和方式讲述人类自身，在现代音乐领域，英语以100年的时间确立自己的霸主位置。










记有来无往的文化窘境

“凡游野蛮地为游记易，游文明地为游记难”





文／金雯





一门语言的价值往往体现于它所规定和构建的“知识”。知识并不先于语言，一种语言在世界上的地位决定了它所表达的东西能否成为“知识”，能否具有权威性，能广泛流传。本文要谈的就是一个语言地位不平等的问题，大抵我们谈西学东渐和外国人眼中的东方时材料丰富，也就是说用英语等西方语言架构的关于东方的知识不胜枚举，而谈东学西渐，或者中国人眼中的世界就冷清多了。冷清不是说中国人没有发表大量对于世界的见解，而是说这些见解不常被研究，不容易成为“新知识”。难怪梁启超在《新大陆游记》自序中就说朋友徐勤劝他不要轻易动笔，因为“凡游野蛮地为游记易，游文明地为游记难”。此话说的当然是梁任公在美国游历有限，见解难免肤浅不堪着墨，无意间却也道出了许多其它难处。作者经历肤浅是一种难处，写成之后市场和读者不附之以“知识”的崇高价值，也是难处。而书写又往往是被阅读习惯所推动的，如此循环，要有突破便难，“野蛮”和“文明”的两分法一时也就难以撬动。此一言所道出的窘境时至今日并没有多少改变。

国人对于海外已经有了深刻接触，也写出了不少海外印象记和回忆录等文字，但毕竟举不出扛鼎之作，离构建独特的关于西方的知识的境界还远。何伟（Peter Hessler）已经写了四本畅销的深度中国观感了，而这种盛况在中国人的域外书写中或有零星几例，但实在很难找到对应物，其中的原委错综复杂，谁也不可能一言蔽之。梁启超写游记的甲辰年（1902）和写序的癸卯年（1903）距今业已百年有余，本文权当一种回顾，并提出一些初步分析。

今日谈英语在世界上的统治地位，往往在中国人这里激起看似相背实则相类的两种反应，有的说英语中包含的知识比汉语多，不学则自毙，有的说要加强汉语，打破英语的垄断。两者都有些片面。知识不是绝对的实体，是语言构建出来的，不必奉英语中的知识为圭臬。但英语的地位也不是要打破就能打破的，不学更不是办法。欲了解英语在创造知识中的优越地位，必先爬梳历史。西学东渐和东学西渐的关系是一个庞大芜杂的话题，这里从游记和纪实写作入手，盖因这类文字阅读者众，影响大，但在知识人里却少有谈及。

说到何伟，他的中国三部曲和最近先行在台湾出版的《奇石：从城市到荒野的另类纪实》这些作品的体例可以描述为一种深度新闻和当代中国社会考察，作者高度在场，所以也有游记和个人回忆录的成分。这样的体例在英美世界作者的中国写作中历史悠久。二十年代上半期罗素、斯诺、司徒雷登、史沫特莱、杰克.贝尔登、韩丁这些人物都写过类似的报道、回忆录和见闻录。70年代后这样的写作更为层出不穷。

资深记者Fox Butterfield的《苦海余生》是国内开放后最早的一部中国现实写照，游记作家Paul Theroux的《千里乘铁鸡》，印第安（Anishinaabe部落）作家Gerald Vizenor的《哀魂：美国猴王在中国》等都是代表作。这类写作还有两种变体，一是虚构了的个人经历，比如马克·萨尔兹曼的《铁与丝》(1990年还拍成了电影，由作者和邬君梅主演）, 一是刨去了个人经历的社会调查写作，比如张彤和(Leslie Chang)的《工厂女工》（潘毅的《中国女工》可与之对照）。

除了何伟的三部曲，二十世纪这类写作里可读性最强的要数二十世纪二、三十年代出版的毛姆的《在中国的屏风上》和奥登及好基友衣修伍德的《战地行纪》。毛姆为大英帝国服务（一战时还在俄国当过间谍），而奥登、衣修伍德则是同情共产主义支持中国抗日的国际友人，但这两本书的共同特点是远离猎奇。毛姆干脆称自己写域外游记有个天生弱点，因为他入乡随俗，见怪不怪，无法用异域奇谈来震慑英国读者。而奥登和衣修伍德（后者是散文部分的主笔）虽则在陇海线抗日前沿观察到一系列他们匪夷所思的奇怪世象，但写起来多用白描，不加以评论或刻意渲染，口吻中也是一派见怪不怪，中西攸同的意思。虽然声称自己对破解中国的神秘有所“绝望”，但作者显然把这种绝望归结于自身的无知，指出精通中国的外国记者比比皆是。




比如书中的中国通形象彼得·弗莱明，即007系列小说创作者伊恩·弗莱明的兄长。在《战地行纪》中，弗莱明风华正茂，全面掌握了中国官员和军官的心理，踏入他们的心理防线如入无人之境。成竹在胸的他从30年代至60年代出版了一系列以个人视角来描写中国、中亚和南美的新闻纪实专著和相关散文、日记，如《一人成伴：1919年的中国之旅》和《从莫斯科到满洲里的被遗忘之旅》等。

何伟作品背后的这个深厚的域外纪实传统远远不限于20世纪。西方人以深度游记的形式建立关于中国的“知识”至少要从16世纪的欧洲扩张开始说起。当然，13世纪开始就有欧洲使节和商人来到中国，有关著述以《马可波罗游记》最为著名，名声几乎相当的还有14世纪的《曼德维尔游记》，不过这两本书的真实性都早已受到质疑，马可波罗确有其人，但可能没来过中国，凭着其他旅人的记忆片段在狱中拼凑起了回忆录，而曼德威尔或许根本就是个杜撰出来的名字。这两位的观察极力渲染域外的奇珍异景和车马繁华，多的是噱头和自我标榜。跟中国唐代各种域外奇遇（如《太平御览》中的《桂阳列仙传》）有些类似。

纪实性域外写作的发展还是要与西方资本主义发展和大航海时代的发生联系起来。欧洲开展海外殖民活动首当其冲的国家是西班牙、葡萄牙，以及荷兰，西班牙和葡萄牙在伊比利亚半岛收复失地运动的成功催生了继续扩张的欲望，西班牙王室随后资助哥伦布远航印度，促使他于1492年“发现”新大陆。哥伦布在写回西班牙的信中一改以往欧洲旅行者倾心异域风情的风气，前无古人地强调印第安土著可以被基督教教化，他们的土地也可归西班牙帝国所有的情节。纪实性的域外写作和新的区域或世界地图一样，提供了帝国扩张所必需的知识储备和精神源泉。

英国的殖民扩张比西班牙晚了至少一百年，但后来居上，而美国独立以后也在18世纪开始以贸易军事等手段进行扩张，进而取代了英国的国际地位。新闻写作的传统和现实主义小说之所以在18世纪的英语世界能够同时发展起来，也就是借了工业革命和海外殖民的势头。而新闻和现代小说中包含的现实主义精神，即对社会整体架构和个人命运关系的切问，也成为了现代性写作的精髓。“游文明地为游记难”其中一个很重要的原因就是“文明地”规定了观察和记录世界的普世规范，“野蛮地”可以随便写，“文明地”则规定了自己应如何在文字中呈现，外来者也不得僭越，否则他们的观察便是没有价值的，不具备“知识”的地位。

西方域外写作的强大传统背后还有一个不得不说的因素就是基督教传教的历史。基督教虽然催生了包括圣战和收复失地运动在内的一段很长的暴力史，使犹太人和阿拉伯人深受戕害，但也造就了不少以传播文化、信仰和福音的忠实使徒。自晚明来华的耶稣会士等基督教传教士翻译了大量的中国典籍，也书写了许多记录中国见闻经历的书信、札记、行纪。进入90年代以后，这些著作纷纷被整理并翻译成中文出版。其中包括《十六世纪中国南部行记》、《利玛窦中国札记》、《马礼逊回忆录》、《耶稣会士中国书简集：中国回忆录(上中下卷)》等。这些写作与外交人员撰写的报告——如《英使谒见乾隆纪实》、《东域纪程录丛》等——互相印证，建立关于中华帝国的“知识”。还有更为深入对中国人加以剖析的作品，如我们很熟悉的美国传教士亚瑟·史密斯《中国人的气质》等作品。当然，超越现实大加总结的论述虽则能够在一时更有穿透力，但也更容易引起争议，影响长期的 效应。

西方人充满现实主义精神、作者高度在场的中国写作已经成为了显性规范，也影响到了中国人的阅读和审美倾向。何伟的《寻路中国》对当代中国乡村、公路和工厂文化也不能谓之十分深刻，但作者自驾出行，风尘仆仆写下了一般中国人没能捕捉的琐细日常图景。读者可以一边欣赏作者笔下平凡而怪异的事件和人物，一边品味何伟作为异乡客和中国通的微妙反应，由此发出会心共鸣或略带羞愧的微笑。何伟的写法在西方记者的域外纪实写作里并无特别新颖之处，甚至不比奥登和衣修伍德《中国行纪》的深度和文采，但也正是它凸显个人视角的写实精神拨动了中国读者和心弦，而这样“规范”的现代纪实写作在中国仍然相当稀少。中国唐朝的域外写作与西方13、14世纪的域外写作一样，奇观丛生，真假莫辨，自宋以降域外写作渐趋凋敝，明朝的海禁制度和清朝的锁国政策更是加重了这一倾向。直到晚清，在西方武力和学问的冲击下，中国域外写作才达到了一个新的高潮。当时的中国使节、文员和译员创造了一些什么样的域外知识，产生了什么样的效果和传播途径呢?




晚清域外写作中开先河者是福建人林鍼在美国教习中文一年多后写成的《西海纪游草》（1849），也可能是中国第一部美国游记。随后有了晚清中国官员游历海外的第一次尝试：时任山西襄陵县知县的斌椿率四名同文馆学生，随赫德赴欧洲观光。他们在英、法、荷、德等九国游历了七个月后归国，书写了不少游记和笔记，斌椿作《乘槎笔记》，张德彝作《航海述奇》。理雅各的翻译和合作者王韬也在此时开始出国游历，其间经历在晚年结成一部《漫游随录图记》。

1868年，浦安臣使团的随行章京志刚作《初使泰西记》，翻译张德彝又作《欧美环游记》。1876年浙海关文案李圭随洋员前往美国费城参观美国建国100周年世界博览会，途中经历成就了一部《环游地球新录》。另外，1870和1880年代清廷选派官员和使节在欧洲、美洲和亚洲各地游历，撰写调查报告和游记，成果包括郭嵩焘的《伦敦与巴黎日记》、薛福成的《出使四国日记》，还有黄遵宪的美国诗篇等。1905年的五大臣出洋又催生了一大波类似的写作。这些著作当时并未受清廷重视，时至1980年代终于浮出历史尘埃，不少收录在了钟叔河老先生主编的《走向世界丛书》中。不过，作为文化记录和阐释这些作品略嫌干瘪，往往流水式地记载每日行踪，缺乏深入宏大的历史剖析，也缺乏剖析入微的个人化观感。

康有为的《欧洲十一国游记》和梁启超的《汗漫录》（《夏威夷游记》）和《新大陆游记》可称的上是同类写作中最为优秀，也是读者最多，学者最乐意研究的作品。不过两者重在启迪民智，介绍域外状况时难免追求科学客观，抽离了主观感受，缺少了现代游记所不能缺少的对“新奇”之感的反思和剖析。梁启超尽力解释中国劳工在域外生活状况，多使用统计数字和历史概述，作为改良派政治抱负的写照很有价值，但与当代读者欣赏趣味有所扞格。《走向世界丛书》虽然在1980年代名动一时，但在国际研究界和普通读者这里的影响有限，而随着1990年代大量“正宗”外国作品的涌入，也就慢慢被取代和淡忘 了。

值得一提的还有中国留学生的域外写作。容闳的《西学东渐记》 国内外都很知名，1970年代开始美国华裔文学研究兴起，机缘巧合，容闳作为耶鲁留学第一人的生平写作也在一些学人圈中备受关注。同类作品还有护送留美幼童的清官祁兆熙书写的《游美洲日记》，但容闳的回忆录以回国志向为主，而后者则浮光掠影，多为海程记叙，两者都没有从个人经历发散开去展示异域社会的细节。

这一时期最出彩的域外写作其实是域外小说，也就是虚构的域外经历和历史，与现实的联系有松有紧。曾朴的《孽海花》意欲以状元金雯青和爱妾傅彩云的情爱故事以及他们赴欧西各国外交游历的故事为主线展现清末30年社会全貌，结构工巧，正、野史巧妙合一，对封建士大夫迂阔不化的谴责与对异域荒诞经历的戏谑结合得很好。碧荷馆主人写的《新纪元》是一篇兴味盎然的乌托邦小说，想象了一场黄人与白人的决战，而中国在其中扮演了反对大规模杀伤武器的和平斡旋者的作用。萧然郁生的《新镜花缘》和《乌托邦游记》是以游记为名的讽刺和科幻小说，政治寓意明显，但构思令人抚掌。不论寄托的是反讽还是乌托邦式的幻想，这些作品无不充满了现代小说独具的现实政治关怀，完全可以和杰克·伦敦在二十世纪初以“黄祸”主题的短篇科幻小说联系起来读。当时较为盛行的域外写作还有各种“真实”或“虚构”的外国历史演义，如宣樊子演义的连载于《杭州白话报》的《美利坚自立记》。以海外契工苦力生活有关的小说也很多，比如《苦社会》和《苦学生》，不过大多比较拘泥于劳工经历，很少深入剖析英美文化主线。不论如何，即便清末域外题材的小说新颖繁盛，还是无法弥补异域游记和纪实较为疲软的问题。

可惜的是，民国时期，这股域外写作的热潮并没有得到全面发展。许多在国外有长期经历的学人没有留下多少强大的西方行纪。与日本相关的著作非常多，但书写西方并没有太突出的成果。毕竟中国人去西方没有要进行殖民统治的紧迫感，对当地情况的描写也没有一个强大的纪实文学传统作为依托。更关键的是，此时的旅西学人大多更钟情国学，充当国学在异域传播的桥梁，或者准备回国后更好地译介西方文学和学问。所以这段时期不仅描摹个人观感的域外纪实写作未曾发展起来，就是像梁启超《欧游心影录》这样系统介绍国外政治文化生活特征的游记作品也并 不多。




当然，即使作家有心属文书写海外社会的个人观感，也要考虑读者的需求。此时中国时刻笼罩着战乱的风云，没有欣赏这些文字的需要，而国外读者也没有阅读中国作品评论西方社会的习惯。林语堂在美国名声起落的故事就很能说明问题。他30年代用英语写了《吾国吾民》等一系列介绍中国传统文化的著作，深受美国读者欢迎，但1948年他以美国为背景写的小说 《唐人街家庭》就反响一般。一定要说的话，20世纪上半期写出了《战地行纪》这类外国游记的中国人大概就几个吧：一是长期旅居英美的东亚艺术史教授蒋彝，他名为“沉默旅行者”的插图游记系列在英国一直没有绝版；费孝通的《再访英伦》、《英伦杂感》以及《美国与美国人》等访美纪略也有一定影响；还可以算上王云五的《战时英国》以及徐钟佩的《伦敦和我》，《多少英伦往事》，不过这些作品的影响较为限。

80年代以来，书写海外情况的中国人越来越多了，世界华人文学、华人离散文学等新名词也不断出现，但中国人域外行纪真正力作尚未出现。这类写作在海外通常是个边缘化的存在，而国内这方面的出版读物鱼龙混杂，质量高下，只能见仁见智，不强求统一意见了。本文所关心的，是文字如何转变成“新知识”的机理。这牵涉到写作传统和阅读习惯两方面因素，这两种传统的形成有巧合的因素，也是国际权力关系演变的必然结果。对中西域外写作进行比较，就是为了厘清这些写作需要何种条件才能转化为“新知”。与这个问题相比，是否有必要在当今中国强化英语教学实在只能算个附属问题。

2012年，美国女记者Katherine Boo关于印度孟买一个贫民窟的纪实著作Beyond the Beautiful Forevers获得了美国国家图书奖，她几年前就因为深度新闻写作获得了麦克阿瑟天才奖。在英美世界，这样的参与式纪实写作继续创造着知识和 奇迹。

中国人今天讲中华典籍要走出去，中国思想和学术要走出去，所期盼的是同一件事情，就是要让中国人要成为创造知识的源泉，假如新知识一定要用英文表达，中国人也愿意迎合一下，主动把中文转换成英文。但是，事情没有这么简单，知识的传播和接受是表达范式和接受习惯的问题，远不只是在何种语言中表达思想的问题。本文进行的一番考量也是为了间接思考如何让中文得以成为新知识的源泉。解决这个问题或许没有便捷可行的办法，但这种思考本身就为我们提供了许多“新知”的可能。跨文化思考的或许是处于文化弱势的人们所能拥有的最大财富。










盖尔语的薄暮

文／包慧怡





“我在亚伦莫尔，烤着泥炭火，楼下的小酒馆里传来一阵盖尔语的呢喃。前来群岛的汽船遵潮汐而行，这天清晨六点，我们劈开缭绕的浓雾，离开了高威海湾……渔夫们鱼贯进出楼下的酒馆，透过破碎的窗，我可以听见他们中的不少人依然说盖尔语，虽然这种语言似乎正在村里的年轻人中不断衰微。”

这是自传笔记《亚伦群岛》（The Aran Islands）的开篇，写于1901年，作者是《西方世界的花花公子》的作者，爱尔兰剧作家J. M. 沁孤。沁孤曾向叶芝抱怨“灵感干涸”，后者回答：“去亚伦群岛吧，去寻找一种不见于正史的生活。”《亚伦群岛》便是沁孤多次采风的结果。

大、中、小三座亚伦岛位于爱尔兰西部港口高威以西的大西洋巨浪中，居民总共不及1200人。由于地理位置封闭隔绝，作为岛上日常用语的盖尔语受英语“污染”也相对较少，近两个世纪来成了语言学家和语言人类学者们竞相朝拜的圣地。

然而，即使是在二十世纪初的亚伦莫尔（Árainn Mhór，“大岛”），盖尔语的黄金年代也早已一去不返。沁孤在第一章中继续写道：“正午刚过，回家路上一位半盲老人用盖尔语向我搭话。但总的来说，我对岛上人们讲外国话的普遍程度和流利程度感到惊讶不 已。”这里的“外国话”，指的当然是英语。

也许我该使用更精确的措辞：“盖尔语”的精确称谓是“爱尔兰盖尔语”，也就是通常所说的爱尔兰语。另外两种现代盖尔语是苏格兰盖尔语和马恩岛盖尔语，在英语的压倒性优势面前，两者同样濒危，前途不容乐观。比如随着马恩岛（Isle of Man）上最后一个以盖尔语为母语的居民奈德·马德雷于1974年去世，作为第一语言的马恩岛盖尔语实际上已告死亡。

在爱尔兰共和国的宪法中，爱尔兰语的确是第一官方语言，它也是各种盖尔语中唯一被欧盟承认为正式外交语言的。然而绝大多数爱尔兰人事实上的第一语言却是英语：他们生于说英语的家庭，与小伙伴们说着英语长大，许多人将小学和中学阶段的爱尔兰语必修课称为“噩梦一场”，并在取得“离业证书”（Ardteist）后就再也不碰它。除了寥寥几个盖尔语区外，以爱尔兰语为主授课语言的二等教育学校少之又少，会把孩子送去那些学校的主要是旧日贵族的后裔，以及看重语言之“无用之用”的文化精英阶层——毕竟论实用性，学习爱尔兰语的性价比远远赶不上法语、德语、西班牙语或者世界上随便哪种会说的人超过九万的活语言——“今天在日常生活中仍使用爱尔兰语的人群约为九万”这类数据采取的已经是比较乐观的统计方法，排除了使用频率问题。更何况，学习爱尔兰语绝不比这几种语言容易，并且几乎每个句子都有三种迥异的表达法：北方（邓尼戈方言）、西方（高威方言）、南方（科克、克里方言）。比如像“你好吗”这样最简单的问句，北方人说“Cad é mar atá tú?”西方人说“Cén chaoi a bhfuil tú?”南方人则说“Conas tá tú?”（最常用）。要想走遍全爱都不怕，往往要付出三倍的工作量。以下是我刚来爱尔兰那会，上了几周爱尔兰语课后写下的日记：

“凯尔特语族诸语的音规实在太叵测了。爱尔兰语又以语法繁、句子长、惯用式多著称，光靠这种鹦鹉学舌式的强记，真是每堂课都有如身在地狱。相比之下随后的拉丁文课就幸福太多了，拉丁文是一种多么有逻辑讲规律、按常理出牌的友好语言啊！因为爱尔兰语课上神经绷得太紧，今天又在拉丁文课上睡着了。”

爱尔兰语到底有多啰嗦呢？举个最简单的例子：“多谢”是“Go raibh míle maith agat”，不连颂的话要发七个音节。见面不说“你好”，要说“Dia Duit”（上帝与你同在），回答是“Dia is Muire Duit”（上帝和圣母与你同在）。假如一方首先说了“Dia is Muire Duit”, 另一方就要加一个圣人，答曰：“Dia is Muire is Padraig Duit”（上帝与圣母与圣帕特里克与你同在），依次无限类推。




如果你在一个阳光明媚的午后走入科克大学（University College Cork）校园隐蔽处的一条长廊，你会发现那儿夹道排列着二十多块光秃秃圆溜溜的石碑，走近可看见上面细细地凿出了横竖斜三种基本线条，像一种古老的结绳记事法在日影下摇颤。这就是现存最早的原始爱尔兰语书写体系：欧甘文（Ogham）。

欧甘又称“凯尔特树字母”，盛行于三至七世纪的不列颠诸岛，除了刻入石块用作墓葬碑铭外，也常刻在金属或树木上以标识物品的拥有权或编制家谱，与古代北欧如尼字母（Rune）颇有几分神似。科克大学拥有世界上最丰富的欧甘石馆藏，简直是一座欧甘碑林，但现代威尔士、苏格兰、马恩岛各地也零星隐匿着这种神秘的石头，仿佛青埂峰灵石散落的碎片，又仿佛一座座损坏了的时光机藏在地球的罅缝里。爱尔兰人为这些灵石骄傲，正是从它们之中发展出了成形于六世纪左右、借用拉丁音标系统的古爱尔兰书面语——这便是记录前基督教时期四大原始神话圈的语言之前身，脍炙人口的英雄与史诗传奇诸如库乎林夺牛、布利克琉的盛宴、李尔的孩子等故事就是以这种淙淙泠泠、昏明不定、吐音如锡的美丽语言写就。

那么，爱尔兰人究竟是如何逐渐失落了这把通往古老神祗与魑魅魍魉国度的钥匙，以至于到了二十世纪初，连“盖尔语文艺复兴之父”叶芝都不懂盖尔语呢？叶芝那本讲述精灵故事的《凯尔特薄暮》成为全世界人心中“爱尔兰迷思”的重要源泉，却很难谈得上是什么原汁原味的民族文学，毋宁说它是经过叶芝本人的浪漫主义及泛灵论大幅整形的、为现代审美情趣度身定制的故事新编，其依赖的乃是十九世纪一批盖尔语语文学家及古文书学家的研究成果——正是他们把大量的古爱尔兰及中古爱尔兰神话文献译成现代英语，成为叶芝、格列高利夫人、沁孤等“文艺复兴派”的灵感源泉。

爱尔兰语作为日常语言的式微植根于政治与宗教格局的改变，这个过程早在伊丽莎白一世时代就已开始。这位新教女王对于多数人口信奉天主教的爱尔兰境内的一切事务都报以警惕，主张防微杜渐，抑制爱尔兰语在公共教育系统中的使用。虽说自从十二世纪诺曼征服后英国王室就声称对爱尔兰拥有君权，真正意义上对爱尔兰施行全境统治却始于都铎王朝，包括对北爱的大幅殖民以及剥夺天主教贵族的土地并驱赶他们去贫瘠的西部开荒——克伦威尔当年的名言犹在耳旁：“要么去西部，要么下地狱！”英国新教统治与爱尔兰天主教势力之间的关系在刚过去的两三个世纪里越发剑拔弩张。1801年，爱尔兰全境被并入大不列颠联合王国，经过一个多世纪艰苦卓绝的斗争，除北爱厄斯特之外的各省终于在1949年赢得独立，成立了爱尔兰共和国。

在这个过程中，随着英国铁腕的不断收紧，爱尔兰语也在英语面前节节败退，至十八世纪后半期，即使在使用人数最多的基拉尼郡，说爱尔兰语的人口百分比已降至一半以下，大部分郡的数字则在20%左右。十九世纪中期发生的全国土豆大饥荒使得一大批爱尔兰母语者非死既移民，这一比例又急遽下降。到了二十世纪革命胜利，英国统治结束时，说爱尔兰语的人口已不足15%。此外，英语在国际范围取得的霸权地位及其政治经济效应也是爱尔兰语越来越不具备竞争力、逐日被边缘化的重要原因——在爱尔兰，这是个鸡与蛋的谜局。

或许我们也不必太过悲观。爱尔兰是世上最珍视自己过去的民族之一：各大学内岿立不动的爱尔兰语言文学系、皇家学院及文学交流会等机构为成人设立的各级爱尔兰语课程、稳定的爱尔兰语图书出版计划等似乎能让我们相信“战线未被放弃”。像我这样专业和它八竿子打不着的学生，只要交三块钱茶水费，就可以在自己学院的教学楼里参加包括零起点在内的系统小班授课，而我的同学来自美国、英国（啊哈！）、比利时、法国、澳大利亚、新加坡、中国……有一回午夜看Dead Can Dance演唱会归来，巴士上坐在身边的老大爷是个退休的小学爱尔兰语教师。我们从凯尔特语族与日耳曼语族构词法对比聊到他用爱尔兰语和学生twitter互动，再聊到新上任的总统迈克尔·希金斯，唯一会说爱尔兰语的总统候选人。临下车前我问老大爷，是否担心爱尔兰语未来成为死语言，老大爷嘴角一牵：“一切不得不消失的都不得不消失。”

嗯，我觉得这个答案挺酷。看似不自信，其实自信极了。










PEOPLE 人物

LOU REED：死在周日清晨

Sunday Morning是“地下丝绒”的第一曲，老卢选择在周日的清晨离开这个世界，他曾经在歌中唱道，星期日的早晨，我深陷沉湎，我有某种感觉，自己却不愿知晓，破晓之初，身边总是有人在说，这一切都是虚无。





文／黑麦





在“地下丝绒”出现之前，《洪堡的礼物》中的人物原型戴尔莫·施瓦茨（Delmore Schwartz）“启发”了卢的文学理想。在雪城大学毕业后卢放弃了写作，与日后在德克萨斯大学获文学博士学位的斯特尔·莫里森（Sterling Morrison）开始酒吧演出，在这一时期他结识了获得伯恩斯坦奖学金来到美国的约翰·凯尔（John Cale）和梦想成为诗人的安格斯·马克莱斯（Angus MacLise），并决定组建一支乐队。

乐队成立之初不断更换着名字，约翰的朋友从街上拾来一本有关性虐待的书籍，彼时，地下电影正在纽约盛行，乐队成员用书名中的词汇拼出“地下丝绒”（The Velvet Underground）这个名字。1965年，安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的合作伙伴保罗·莫里斯（Paul Morrissey）在格林威治村的比兹拉咖啡店听到了卢正在有气无力地唱着“皮毛维纳斯”（Venus in Furs）与“海洛因”（Heroin）这些歌曲，很快，他意识到了这支乐队的“独特”，将他们引荐给“波普国王”安迪。最初，卢不被认为具有担任主唱的能量与气场，安迪拉来了一位能说七种语言的欧洲模特尼可（Nico），为乐队注入了操着德国口音的粗线条女声。这也为乐队成员最终的分道扬镳埋下了伏笔。

封面上印着大香蕉的首张专辑销售平平也绝非偶然，彼时，披头士的专辑《佩珀军士的孤独心俱乐部》刚刚上市，美国人对于那场“英伦入侵”的狂热尚未完全消除；安迪向唱片公司施压，执意将他的作品与签名印在唱片封套上，导致了购买者质疑它的音乐性，此外，略显粗糙的音乐制作、超时的曲长以及拗口且骇俗的歌词使他们一度在纽约电台禁播。直至专辑上市10年后，有关它的正面评论才开始出现，布莱恩·伊诺（Brain Eno） 曾说过，虽然当年几乎没多少人购买这张唱片，但凡是买了唱片的人都组建了他们自己的乐队，包括CBGB俱乐部毕业的70年代的朋克乐手、大卫鲍依（David Bowie）、派蒂·史密斯（Patti Smith）、音速青年（Sonic Youth）等。

卢善于用音乐描写城市堕落，他也不会按照传统的布鲁斯和声唱腔演绎歌曲，这是为了“让这支乐队成为 60 年代流行的对立面”。在公众面前，卢像是较为虚化的意象，记者们大多带着朝圣的心态采访他，他的回答往往充满“诗意与哲理”。30岁时，他活得像一位脸色苍白的老者，双手不停颤抖，并不住地伸向一瓶黑标威士忌，他的助理们忙前跑后地满足着他的各种需求。对于安迪，在不同的时期卢有着截然不同的看法。作为唱片制作人的安迪对唱片制作一窍不通，导致了乐队不佳销量和只在小范围内成名的“发展模式”，卢曾经在乐队解散前宣称“我炒了沃霍尔，他问我愿不愿意去博物馆演出，于是我就炒了他”，此时，卢极力试图摆脱艺术界的圈子和氛围，做回更纯粹的摇滚乐队。一方面，卢也感激安迪的努力和执着，他说：“安迪一直拼命工作，我在工厂期间学到最重要的东西就是随心所欲地做自己的事。他经常问我写了几首歌，不管我说写了几首，他都会说‘你应该再多写点’。”当然，这番论述是在安迪过世后所说的，多年后，卢还同约翰一道为安迪演唱了一张专辑，歌曲均是讲述他们心目中的安迪生平。在一首名为“工作”的歌中卢唱道，安迪喜欢煽风点火，他说这是工作，最重要的就是工作。




在排挤走女主唱尼可后，卢继续工作，他先将约翰赶走，这似乎是因为“约翰注重音乐，而卢觉得歌词最为重要”。卢一度认为自己活在地下丝绒乐队的假象与谎言中，此时，音乐评论者常常拿他敏感且分裂的精神状况大做文章，这令卢感到不悦，他认为公众关注了太多音乐以外的事情。安迪劝解道，你若不想告知实情，就编些故事讲给他们。1969年，卢斥巨资在纽约东60街租下一套公寓。斯特尔闻后前去打探，却发现家徒四壁的屋子只有一个破床垫，一个录音机，一把木吉他和一个空冰箱。斯特尔顿时觉得孤独与绝望莫过如此。一年后，卢的“诗歌新闻”式的叙事民谣开始被广泛接受，乐队专辑Loaded
 悄然上市，而卢却对唱片公司对歌曲的删节和文案中对自己名字的排序大为不满，终于走上单飞之路。此时，“地下丝绒”已在主流唱片市场中显现，乐队的剩余成员在没有“熟脸”的条件下又撑了三年，直至曲终人散。

在离开地下丝绒后，卢仍然继续工作。他的个人专辑销量与地下丝绒几乎持平，在与鲍依合作的第二张个人专辑Transformer
 中，一首“不走寻常路”（Walk On The Wild Side）终登上热门排行榜。而专辑中的另外一曲却在24年后成为真正的经典，在丹尼·鲍尔的电影《猜火车》中，一支灌有可卡因的针筒令男主角幻觉频生，沉沉地陷入阁楼地板低处，仿佛全身置入棺木的中央，“完美之日”（Perfect Day）的歌声缓缓响起， 似乎从没有一幕镜头与一首电影插曲能带来如此强的震撼，由此，这支单曲入围了《Q》杂志的100首毒品歌曲之列。不过就在一年后，这首歌被U2乐队主唱Bono、男孩地带组合（Boyzone）、艾尔顿·约翰（Elton John）等数十位巨星联袂翻唱，又成为BBC该年度儿童慈善节目的主题曲。按卢的说法，“在1975年《金属机器音乐》（Metal Machine Music）上市后，我的歌迷们纷纷离去。”在这张丝毫没有歌词和人声的专辑中，全部声响完全由吉他回受噪声组成，在唱片的内页中，卢写道，唱片就像是书信，这张唱片就是我寄给那些没有听过音乐或者说基本上听不到音乐的人。

这些人的生活中没有歌者的歌唱或是乐器的演奏可供聆听。不过，“它是史上退货率最高的唱片”，在唱片上市三周后， 退货便堆满了RCA唱片公司的仓库。当然，卢秉承着安迪的敬业一直工作到死，他的二十来张唱片充满了想象，也比想象中悦耳，就连卢自己也承认音乐中的善变、苦涩、不妥协和完全意识流。

有这样一种说法，“若鲍勃迪伦是吟唱的萨特，那么老卢则是手持吉他的爱伦·坡”，至少在丝绒时期，无论是卢还是约翰，他们跟本都不想与鲍勃有任何瓜葛。卢的弱失真吉他弹奏以及讽刺的现实主义歌词都成为之后白人艺术噪音音乐的源泉。因此，曾有乐评写道，每一位朋克、后朋克和先锋流行艺术家在过去的几十年中都欠下了卢一笔灵感债务，哪怕他们只是受到了间接的影响。乐评人莱斯特·邦斯认为，不论在音乐与心理学方面，卢都是我们这一代最伟大的先驱者之一。

地下丝绒的声音大面积传入中国是在90年代末期，随着大香蕉的某次再版，它以“打口”的双张唱片出现在北京的五道口一带，在“音乐天堂”唱片店，程小民将它摆在货架的最上方位置。《音像世界》、《音乐天堂》、《中国百老汇》杂志，以及后来出现的西祠胡同“丝绒小组”，对另类音乐的连篇介绍，让听惯了金属和涅磐的摇滚青年有了新的尝试选择。事实上，在我们完整地接触到卢和“地下丝绒”之前，或许已经倾听过不少“致敬者”的声音，例如Mazzy Star的Blue flower；Laura Marling的Sophia；Joy Division的Love will tear us apart尾奏，在黄舒骏的“两岸”中，我们甚至可以听到与“罗密欧与朱丽叶（Romeo And Juliet）”完全相似的吉他和弦以及演唱方式。2004年前后，我在北京的老What酒吧看到了初出茅庐的Car Sick Cars乐队，主唱画着如 Transformer
 专辑封面类似的黑色眼圈儿，挎着一把Gibson SG吉他，唱着那支尚未成名的“中南海”。几年后这支乐队被音速青年指定为欧洲演出的暖场乐队。去年，他们在北京参加了“地下丝绒四十五周年中国致敬演出”，当时，很多人都在津津乐道地谈论着卢在河南的闪现以及那张“难听的”金属专辑，似乎没有人能预感到他即将陨落。

在死前，有关老卢的最后一轮音乐报道是张颇具争议性的唱片。2009年，金属乐队入选摇滚名人堂时，他们请来了卢、奥斯本（Ozzy Osbourne）和The Kinks乐队的戴维斯（Ray Davis）作为嘉宾与他们一起翻唱经典曲目。老卢像乔布斯一样穿着一身黑色，戴着金属框架眼镜，很长一段时间来他的装束不变。在合唱了Sweet Jane
 以后，卢似乎从某种程度上“相中”了这支乐队，两年后，《卢卢》上市了。《卢卢》是根据德国剧作家弗兰克·魏德金（Frank Wedekind）的创作改编的戏剧配乐，其题材有关雏妓，因此卢使用了相当戏谑的方式完成了歌词创作。显然，金属乐队的歌迷们并不买账，在《今日美国》的一次采访中，卢说：“他们还没听过专辑，就开始威胁我，说会枪杀我。”




60年代的迷幻药物及混乱的生活给许多音乐人带来肝病的困扰，这其中包括卢和他的老搭档约翰。10月27日，由于移植肝的并发症，脆弱的老卢病逝在家中。当亲朋闻讯赶来时，他安静地躺在客厅的沙发上，在他的头顶的墙上悬挂着两把吉他，身旁摆着一把太极剑以及他生前最常用的照相机。老卢紧闭着双眼，再也醒不过来了。





星期日的早晨

这里是不久以前

你曾穿行的所有街道

当心啊，世界在你身后逼近

身边总是有人在说

这一切都是虚无





——《星期日的早晨》（Sunday Morning, 1967）





（感谢董楠提供歌词翻译及相关资料）










光·影·人生——施隆多夫和他的电影

这个大导演在看完《推销员之死》后这样评价自己：“这个剧本让我感动得流下泪来。难道我不就是威利·洛曼吗？我前往世界各地，推销自己的商品，很少能卖出去什么，但是却能给自己描绘出一幅美好的幻象。我眼前浮现出一条长长的黑暗的走廊，贴着蜡墙纸，一个小个子男人出现在走廊尽头，一个剪影，拖着两个装满了剧本的箱子，预感到没有什么好结果……”





文／陆晶靖





今年73岁的施隆多夫在童年经历过二战的最后时光。1944年一颗炸弹落到他家的阁楼上，门窗都被炸飞了。他注定将离开这里。几个月前，他的母亲在二楼煮地板蜡，一颗火星引燃了整个厨房，液体的地板蜡变成了喷射的火舌，于是他剩下的岁月里只能依靠照片来怀念母亲。后来，在他拍《铁皮鼓》的时候，他让绝望的奥斯卡徒劳地砸着厕所门，在门里他的妈妈一条又一条地吃着生鱼，中毒而死。不久美国兵的吉普和坦克开进了黑森州，6岁的施隆多夫很喜欢他们，和他们交上了朋友，成年人的恐惧在孩子们看来无法理解。他很快就学会了英语，还用一些没用的东西换来了咖啡和食品。他学会的这门语言将在未来帮助他和阿瑟·米勒以及达斯汀·霍夫曼交流，使他以一种极佳的状态拍出《推销员之死》。他似乎在自己还没有意识到的情况下就为未来的导演之路做了一些准备，到了中学的时候，他已经感觉到学校教育没有什么意义，所有的一切都是德国文化中市民生活那一套，他不喜欢《白马骑士》和《智者纳坦》，又转向了存在主义。他读萨特的《恶心》的时候还不到15岁，他记得一次家庭出游，当时所有人都挤在狭窄的小船里，他想这真是萨特所说的地 狱。

他逃离家乡的愿望在法国的布列塔尼实现了。他在那里找到了一所寄宿学校继续他在家乡的学业。之前在德国，电影厂的经理对他的父亲说，“医生先生，别让您的儿子不开心，最好还是让他学点儿正经营生吧！”而在法国他可以自由地看电影，在法国，电影已经被认可为一种艺术。这是法国领先于其他欧洲国家的地方，在电影艺术的起步阶段，它曾经有很长一段时间里被认为是属于下层阶级的消遣。几个月后，施隆多夫已经学会了法语，到他高中毕业那年，他选修了哲学课，还参加了一个法国中学生大奖赛，得了第一名，当地的报纸登出了他的照片，旁边写着一行小字：两年前，他还一句法语都不会说。他每天不停地看各种电影，后来还给德国电影翻译对话，有一天他在翻译里芬施塔尔的《意志的胜利》时，有人一把抢过他的话筒愤怒地喊道：“我们这儿是电影博物馆，不是宣传机构！”这时他意识到，自己毕竟还是一个德国人。

他终于慢慢地融入了法国的电影圈子，到他21岁的时候，他成了让-皮埃尔·梅尔维尔的学生，第一次当上了副导演，在他和新浪潮导演学习了一阵之后，又和阿伦·雷乃合作了一把，这回他是《去年在马里昂巴德》（L'Annee Derniere a Marienbad ） 的副导演。到施隆多夫25岁那年，他决定自己拍一部电影。他在法国生活了很多年，当然想和他的老师，那些新浪潮导演们拍类似的片子，但人们却越发强调他是一个德国人。施隆多夫说：“我有时候喝一杯啤酒，人们就会说，啊，你喝啤酒，这很德国。虽然我99%的时间里都喝葡萄酒，但没人在意。”于是他不得不回到自己的国家，拍一部德国电影。这就是他的处女作、改编自奥地利作家穆齐尔小说的《青年托尔勒斯》（Der junge Törless）。年轻俊美的马修·凯利尔扮演托尔勒斯，他把托尔勒斯的柔美、傲慢、自恋和严肃都诠释得很好，后来他又在施隆多夫的《死刑》里出演过。电影讲述了一所寄宿学校里发生的故事，一个叫巴齐尼的学生偷钱被另外两个学生发现，他们以此来胁迫和折磨巴齐尼，一个人从肉体上折磨巴齐尼，另一个则利用这个可怜虫来测试他关于疼痛敏感性以及催眠的理论，托尔勒斯始终是一个旁观者，他从冷静地观察到手足无措，最终愤怒却无济于事，这似乎在暗示纳粹时期知识分子先是自命清高后来终于发现为时已晚的命运。

这部处女作呈现出惊人的成熟，施隆多夫定下了冷静、克制并且充满力量的电影基调。马克斯·弗里施（Max Frisch，瑞士著名作家）说，他要写很多页纸才能表达的内容，在电影里一个十秒钟的特写就能表达出来，而这正是施隆多夫能够精确把握并加以表现的方面。然而由于电影里对妓女、同性恋情结和少年阴暗的暴力的展现，许多普通观众包括施隆多夫的父亲在看完电影后感到受到了冒犯。他的父亲，一个退休医生，甚至曾经想办法阻挠这部电影的上映。这种厌恶一直延续到施隆多夫依靠电影《铁皮鼓》赢得了世界声誉都未曾改变。施隆多夫很少谈论他和父亲的关系，令人感到幸运的是，他有足够的自信一直从事热爱的事业。对于这部电影，他辩解说，他丝毫不想刺激观众的眼睛或者激怒别人，如果观众觉得受到冒犯而离座，他也会感到难堪；他如此拍摄只是因为贴近现实，因为他自己在法国寄宿学校长期的生活经验就是如此。以现在的眼光回头再看，我们很难说《青年托尔勒斯》的视觉语言有多么暴力和刺激，反而可以说它笼罩着一种忧伤和沉思，像是一个聪明而慵懒的人在面对重大决定时举手投足间体现出来的延宕。这是思维和行动之间的深渊。




年轻的施隆多夫与编剧以及演员玛格丽特·封·特罗塔（Margarette von Trotta，后成为德国著名导演）的婚姻曾经令人羡慕，婚后她成了施隆多夫的专用女主角，主演过改编自布莱希特作品的《巴尔》和几部其他电影。但施隆多夫又一部极其成功的作品《丧失了名誉的卡特琳娜》没有用她，而是起用了安吉拉·文克勒（Angela Winkler），她此后还将在《铁皮鼓》中扮演奥斯卡的妈妈。《丧失了名誉的卡特琳娜》改编自海因里希·伯尔（Heinrich Böll，德国作家，获1972年诺贝尔文学奖 ）的同名小说。伯尔在写作这篇小说之前呼吁德国宽容对待左翼激进组织，遭到许多人尤其是以《图片报》为代表的小报的谩骂。施隆多夫用一部充满力量的电影回击了这一切，在电影末尾，卡特琳娜忍无可忍刺死了无所不用其极的小报记者，葬礼的画面上，影片打上了几行字幕：“故事里的人物和情节是作者创作的，如果对片中某些记者行为的描绘和《图片报》的所作所为相似，这不属于作者意图，也不属于巧合，这是不可避免的。”字幕来源于伯尔原作。比利·怀尔德后来看了这部电影，写信给施隆多夫说：“我想这简直是自弗里茨·朗（Fritz Lang，德国早期电影大师，代表作为《大都会》）以来最为优秀的德国电影。”然而这部电影也为施隆多夫带来了很多麻烦，主流意识形态都认为他同情恐怖分子，他的住宅受到搜查，电影拍摄也困难重重，有一部本来由他执导的电影《脑中刀》不得不换导演，这部电影的剧本说的是一个脑部受伤的人从单个词汇开始重新学习语言，在这个过程中发现语言携带了很多的意识形态。虽然电影最后还是拍出来了，可人们不禁想如果由他执导，电影的名气可能会更大一些。

接下来施隆多夫拍了一部黑白电影，名字叫《死刑》（Der Fangschuss），改编自法国作家尤瑟纳尔的小说《一弹解千愁》。这也是他当时的妻子玛格丽特·封·特罗塔作为演员的最后一部电影。施隆多夫在有贵族血统的玛格丽特和主人公索菲之间发现了共同点，认为这两人都有一种绝对的热情，这种情绪有时甚至会升华为自我毁灭的力量。女贵族索菲爱上了军官雷蒙德，但同时她同情俄国革命，在政治上站在雷蒙德的对立方。她隐瞒了这个秘密。而雷蒙德也有一个秘密，即他是一个同性恋者，爱上了索菲的弟弟。索菲得知真相后刻意求死，参加了游击队，后来被雷蒙德枪决。施隆多夫后来说，这部电影是关于一个女人的眼睛的。因此他刻意用黑白胶片来拍，认为这样能使观众不会因为彩色元素过多而忽略主角细微的心理感受。影片改变了尤瑟纳尔原著里的叙事主人公（故事原本是由雷蒙德的回忆组成的），因为施隆多夫难以接受一个具有国家社会主义倾向的军官来讲述这个故事。上映后，尤瑟纳尔开始表示很满意，但随后又来了一封信声称电影让她很不高兴，据说玛格丽特的女权主义者身份也让她很介意。后来玛格丽特去纽约拜访她，尤瑟纳尔也总是不愿见面，那段时间，陪伴了她三十多年的同性伴侣格蕾丝去世了。总的来说，施隆多夫与作家们的合作关系都非常融洽，这是仅有的一次不愉快的经历。

此时的施隆多夫已经明确地意识到自己一生的电影要和文学作品紧密相连。在德国，有媒体称他为翻拍文学作品的电影教皇，他觉得这个称号可笑，却无法辩驳。他当然热爱文学，自己也写剧本，可始终难以达到那些改编自文学作品的剧本的标准。他后来说：“我觉得我需要一个和作家进行对话的过程：先是看完一本书，然后渐渐把它消化成为自己的一部分，在一段时间后，我就可以根据这本书来拍电影了。原小说越难，拍成电影的效果就越好，困难的小说会刺激你的想象力和知识结构，使你呈现出最好的状态，这是一个自我挑战的过程。”

拍完《死刑》的第二年，施隆多夫就开始动手拍《铁皮鼓》（Die Blechtrommel）。施隆多夫是一个极其认真的读者，他在书上做了很多批注，有些页码还被他剪下来保存，因为读得太过仔细，一本书已经远远不够，他便让助手多买几本备用。格拉斯的原作写于1959年，此时距离书的出版已经过了18年。这本书在德国国内已经不流行了。为了买到足够的书，还费了一番周折。但如果他要买英文译本情况就会好得多。美国人一直对这本书以及电影改编权有兴趣，格拉斯回忆说，不断有美国人来找他，表示渴望把书拍成电影的心愿，但这些美国人不得要领，一次一个美国制片人和格拉斯聊了约一个小时后问，能不能把奥斯卡是侏儒这点改掉，作家想也没想就把他轰了出去。施隆多夫当然是合适的人选，他在拍摄这部电影的时候克服了资金、技术以及来自合作方的种种困难，而在此之前他并没有过拍这种大制作的经验。但他准确地把握了格拉斯复杂的原作的精髓，这是一本粗糙而富有革命性的书，童年不是纯洁无辜的，也充满了邪恶。奥斯卡自愿停止生长，身高也永远处在成年世界以下，能看见虚伪的德国市民生活中那些“上不得台面”的东西，他洞察了太多秘密，自己也变得邪恶。小男孩戴维·本内特表演的奥斯卡征服了所有人，连配角的表现也无懈可击。格拉斯看完这部电影后说：“我完全忘记了那本书，而是看了一部电影，我想可以把它叫做一部现实主义的童话。真的看了两个半小时吗？”施隆多夫如释重负，此前格拉斯很少发表意见，令他十分紧张，此刻他才意识到格拉斯的沉默是因为他害羞的性格。施隆多夫成功地告别了自己在法国学习时受到的影响，向世界传达了充满野蛮和粗粝之美的德国艺术，他在自传中写道：“这种没有提纯和雕琢过的艺术手法，以及对于童年的野蛮性的描写，让它（《铁皮鼓》）呈现出一种木雕般的粗糙感。”他对于自己在文化上的德国身份有清楚的认识，人们拿他和新浪潮的电影大师相提并论，他不置可否地说：“我不是大师，我只是一个工匠。”很难判断他是谦虚还是反讽。




电影关机的时候全剧组的人都感到失落。戴维·本内特也意识到他再也不是那个充满魔力的奥斯卡了。电影只拍到奥斯卡改变想法决定长大并回到德国，小说的后半部还没有拍，此后的几十年里，施隆多夫一直想拍《铁皮鼓2》，但遗憾的是一直没能开机。施隆多夫似乎重复了君特·格拉斯当年的成功，当年作家凭借这部作品一夜巨富，获取了近40万马克的版税，电影《铁皮鼓》也取得了巨大的成功，先是在戛纳击败了科波拉的《现代启示录》摘下了金棕榈奖，然后又是奥斯卡最佳外语片。施隆多夫从此面临了和君特·格拉斯一样的境况：不管拍了多少部电影，人们记得和提起的永远只是这一部经典。他其他所有的成就都黯然失色。同样的情况也发生在戴维·本内特身上，但成年后的他将自己11岁时扮演的这一角色看成一个诅咒，作为演员，他的面孔更多地成为一种镣铐，人们在他成年后的脸上寻找奥斯卡的影子，即使他蓄起胡子，改换发型也无济于事，也许他这一生再也无法遇到比奥斯卡更好的角色了，对他来说，童年确实是残酷 的。

施隆多夫得奖之后身价大涨，但他推掉了商业片的邀约，反而带着人马跑到了战火纷飞的黎巴嫩。他在这里拍了一部叫《错误的证人》（Die Fälschung）的电影，讲述的是一个驻黎巴嫩的德国记者对自己职业的反思。这个构思来源于他的一位亲自去黎巴嫩调查过的作家朋友，他说：“这些人每隔四天就飞到贝鲁特，住在最好的宾馆里，飞快地往汉堡发送传真文章，报道大屠杀、阿拉伯人、犹太人和巴勒斯坦人，好像用这些事先堆砌好的文字就能反映出某种现实一样。”电影中的德国记者还没到贝鲁特，文章就已经写完了，那里给他们准备的宾馆十分豪华，与街道上的战乱形成鲜明的对比。一群记者在宾馆里无非是调情与喝酒，享受着西方世界的特权。最后主人公良心发现，回到德国之后辞职了。

1984年，施隆多夫来到了美国，阿瑟·米勒、达斯汀·霍夫曼和约翰·马可维奇在等待着他。此前刚刚把《追忆似水年华》的第一卷《在斯万家那边》搬上银幕。和《推销员之死》的世界声誉不相称的是，施隆多夫的这部电视影片将是一部小成本制作，大部分的拍摄都在室内完成。施隆多夫非常喜欢和阿瑟·米勒的合作，这次异常顺利的拍摄带来的是一部令作家和观众都十分满意的电影，两位主角的表演也极其精彩。此后施隆多夫一直在美国拍片，他把玛格丽特·阿特伍德的《女仆的故事》搬上了银幕，值得一提的是这部电影的编剧是后来的诺贝尔奖得主哈罗德·品特。他在美国也没有忘记德语文学，拍了瑞士作家马克斯·弗里施的长篇小说《能干的法贝尔》（Homo Faber，中文名被翻译成《玻璃玫瑰》），只是在电影里说了英语，把主人公换成了美国人。法贝尔是一个极端的工程师，认为世界上的一切都是可以用理性来测量和计算的，他求婚的原因不是因为爱情，而是因为情人怀孕了，这直接导致情人离开了他。后来他在欧洲邂逅了美丽的姑娘伊丽莎白（朱莉·德尔比饰），与她同居后发现她竟是当年自己的女儿。最后朱莉在旅行中被毒蛇咬伤不治死去，留下沉痛的法贝尔和他那空洞的理性。和《铁皮鼓》一样，这部电影也只选了小说的前半部分拍摄，但也自成一体，结构谨严。




1989年，施隆多夫在飞机上听到柏林墙倒塌的消息，才决定返回德国。东欧和苏联的剧变很深地震撼了他，在此之前，他一直是一个坚定的左派，并且为此付出过惨重的代价。此后他在政治方面沉默寡言，还支持过政治立场偏右的默克尔的总理选举。他返回德国后在2004年拍摄了一部沉重的影片《第九日》（Der neute Tag）。他曾经一直避免接触和大屠杀以及集中营有关的电影，他说：“这些问题都是超越戏剧性的，虚构作品也无法真正达到那样的高度。”但他也不像拍《浩劫》（Shoah）的克劳德·兰兹曼那样批评《辛德勒的名单》，只是自己不那样做。《第九日》改编自真实故事，灵感来源于一位牧师的日记，纳粹把他从集中营里放出来，给他九天的假期，一位学过神学的军官企图用这段时间说服他，让他代表卢森堡的全体牧师向纳粹效忠。军官企图把《圣经》和纳粹意识形态捏合到一起，向牧师提出了一个难解的问题：犹大是不是神的意志的体现？如果没有犹大的背叛，耶稣岂不是不能完成以肉身为世人赎罪的行为吗？牧师抵制住了诱惑，他并没有陷入前提就已经歪曲的辩论，在沉默中返回了集中营。和许多二战题材的电影不同，《第九日》远离了炮火和常见的戏剧冲突，充满了思辨色彩，施隆多夫在拍摄的时候有意远离好莱坞情节剧（melodrama）的操作方式，让摄影机的架设拍摄角度和人物的眼睛齐平，避免用强调戏剧性和暗示的道具，也约束了演员的表演技巧。电影的主演乌尔里希·马特斯在拍摄此片前不久刚刚在《帝国的陷落》（Der Untergang）里扮演了戈培尔。他必须在《第九日》里放弃他那纯熟的表演技巧，像一个犯人那样满脑子想着如何节约能量消耗以便在集中营里活下来。

2007年，施隆多夫还尝试过一部类似公路片的《乌尔詹》（Ulzhan），据他自己说，这更是一部远离政治的影片。法国人查理放弃一切到哈萨克斯坦漫游，希望在旅途中死去。这部电影很像另一位德国著名导演维姆·文德斯（代表作为《得州巴黎》）的风格，但更神秘。按照他自己的说法，这部电影是一场冥想，和后苏联时代的哈萨克斯坦政治没有丝毫关系，而是关于过去以及我们人类留在地球上的垃圾：大流士时代的坟墓，丝绸之路的商队，斯大林时代的劳改营，油田，被污染但依然壮丽的风光。在影片最后，男主人公站在哈萨克斯坦最高的汗腾格里峰（海拔6995米）上，这里是萨满理想的死亡之所。影片没有告诉我们他是否能够活着下山。熟读萨伊德东方主义的批评家们没有放过施隆多夫。最有代表性的论点是：这部电影里的哈萨克斯坦是施隆多夫西方化过的东方。电影中主人公对盖满高楼的阿拉木图感到厌恶，因为这是西方世界在东方的拷贝。西方对于东方要求的是一些异质化的东西，玄学、精神追求、苦修……卖给查理马的年轻女子乌尔詹在一所学校里教法语（没有去过法国），此后毫无理由地放弃自己的职业、家庭以及住院的父亲一直跟随着查理。东方被人格化为一个女性形象，她天生就理解西方并顺从。戴维·本内特在影片里留着长发和胡子扮演了一个萨满巫师和语词商人，他依靠卖给人们抽象概念在不同语言里的单词获得收入。他和查理有些相似，代表了一种反全球化的力量，在他这里，一种文明的语言不会因为经济的弱势而死去。施隆多夫说自己在这部电影里重点追求诗意，故事已经被缩减到最小程度，但似乎并没有彻底离开政治。他不反对人们批评他的故事里有刻板印象，他说对东方的刻板印象从马可波罗的时代就开始，现在也远没有到终结的时候。也许他只是想尝试一下公路片。

74岁的施隆多夫还没有退休的打算，他身体很好，每两年跑一次马拉松，从德国飞到北京，10个小时没有合眼马上就能接受采访。他和法斯宾德的生活态度截然不同，后者觉得生活不颓废就不能算艺术家，大量的酗酒和吸毒后在37岁的时候就告别了世界。而施隆多夫两年前还出品了一部电影《海的黎明》，其中一个不敢枪毙法国犯人的德国士兵形象来自他的好友海因里希·伯尔。他自认为是个老派人，落后于互联网时代，也无力改变德国电影市场90%的电影都来自好莱坞的事实，他还在谈亚里士多德的净化作用：“在舞台和银幕上，有些人会死去，他们的死使我们震惊，唤起我们心里隐藏的、日常无法感受和表现的部分。我最近在读C.G.荣格的书，我很喜欢他关于‘原型’和‘集体无意识’的说法。我也开始思考自己的梦，它们是我自己的一部分。艺术和观众的关系是不是也是如此呢？电影比梦的感觉强烈得多，观众走进影院，不知道将要发生什么，但他们身上有些东西会被唤起，他感受到了情感，但不知道自己身上发生了什么。这就是电影形而上的任务。”




他说他对未来乐观，至少在公开场合是。










COMMENT 观点

心理咨询的困境

文／郭婷婷





心理咨询与治疗专业硕士读到最后一年的时候，我选择了继续读博。我们这一届共7人，包括我在内，有两人转到基础研究方向攻读博士，其他5人毕业后无一继续从事心理咨询行业。根据我的了解，下一届的情况亦是相似。硕士期间，我们7人在本校和其他高校的心理咨询中心提供心理咨询服务一年半（每周约接待两到三人次），并在这个过程中接受了数位资深专家的长期督导。我们也通过了国家二级心理咨询师考试（这是一个劳动部颁布的职业许可认证，二级是目前的最高级别）。然而，这个准考门槛低，通过率高的考试并不能成为入行的敲门砖。最后一次督导的时候，老师安慰大家：学习心理咨询可以帮助大家更好地了解和觉察人性，这在从事任何行业时都很有帮助。我们听出其中的潜台词，均报之会意一 笑。

也许有人认为这种状况由于我们学艺不精造成的。事实上，经过比较系统的学院派培训，大家都产生了一个共识：尽管心理咨询和心理治疗在理论上并无严格的界限，但对于没有精神科医师执照的心理学毕业生而言，仅通过提供心理咨询服务来赚钱几乎是不可能的。想留在这个行业有两个选择：一是继续深造，但那意味着从实践转向基础研究；另一个选择是去中小学或高校心理咨询中心，这意味着心理咨询成为教学工作之余为学生提供的免费服务。由于缺少统一的行业规范，社会上形形色色的心理咨询机构普遍呈现出两个特点：非专业性和高价性。一个没有医师执照的心理咨询师是一个尴尬的角色：没有一个标准来清楚的表明他可以做什么，而来访者要为此付出每小时数百元的高昂费用。在当代中国，这毫无疑问是一种奢侈消费。心理咨询行业的混乱性在于，作为一个服务性行业，它的从业者门槛可以很高，也许在本领域拿到一个博士学位也仅仅是一个开始；同时它的门槛又很低，低到任何一个阅历丰富口才出众的人都可以通过短期培训掌握基本技巧，拿到“从业资格”，并提供令人满意的服务。对于一个接受过正规训练的毕业生来说，也许对于“心理咨询是什么”刚开始有一个初步认知，但一定非常清楚“心理咨询不是什么”。

博士期间，我一直从事于情绪调节领域的基础研究。事实上，这些研究正是致力于回答如下问题：导致情绪问题改善的关键起效因素是什么？我想，从行为的、生理的和脑神经的角度来界定何为心理问题，以及何为心理问题的解决，才能更好的理解咨询过程的本质。本文原名“逃离心理咨询”，从某种意义讲，我从未离开过。文章本意亦不是对心理咨询的否定，而是对伪心理咨询的追问和反思。

心灵鸡汤式的安慰

一提起心理咨询，我就掩饰不住自己满满的恶意。随处可见廉价贩卖的“正能量读物”已经彻底毁灭了这一领域的格调，使其越来越肤浅和庸俗。

一个典型的场景是：一个都市白领身份的年轻女性，在结束了瑜伽课程后，拿着本关键词为“灵修”、“冥想”或是“活在当下”的书，试图给自己单调苍白的人生赋予意义。她们欣喜地发现，原来心灵的平静来源于空白；只要把注意力放在自己正在进行的活动上，就能完成一次心灵的探索；面对生活中的困惑和冲突的时候，最好的处理方式就是不判断，顺其自然。她们对那些以排比、比喻、叠字形容词为主体的短句一见如故，因为她们本来就抗拒思考，不爱追问，不关心与自己物理距离超过五米以外的事情，情绪随着周围环境的变化剧烈波动。这种阅读不需要占用她全部的认知资源，她开始在这个过程中审视自己，脑中出现独白：我穿着质地良好的裙子，我花半小时化妆只为悦己，眼前的食物从视觉到味觉都令我愉悦，我此刻正在用文字丰满自己的心灵，我是如此善待自己，接纳自己，我赋予自己正能量，足以战胜生活中任何的不愉快。




这种正能量是小市民们生活的动力。根据亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）的需要层次理论，生理需要已经获得满足，再高级一点的动机是对安全感的需要。在当代的中国，这个需要其实没那么容易实现。食品、空气和水，乃至居所和工作，都不能得到安全保障。这些都不是心理学可以给出答案的问题，所以心理学给出的通常的解决方式是：假装这些问题不存在，把注意力从环境转移到自身。当前最有市场的并获得最大成功的心理健康指南，是指导一个已经满足个人衣食住行最低需求的个体把世界局限在尽可能小的范围内，不思考那些需要连续追问并可能指向无解的问题，尽可能忽略可能威胁到自己稳定感和安全感的信息，把爱心奉献给宠物、孩子以及慈善机构等一切温顺的事物，发展一个不给自己造成经济负担、操作简单的爱好，结识一群与自己智力水平和生活方式相似的朋友，所有努力都指向一个方向：主观幸福感。

乐嘉是他们的导师。他借（chao）鉴（xi）了美国人泰勒·哈特曼（Taylor Hartman）的《色彩密码》（The Color Code）以及与之类似的罗格·波尔克曼（Roger Birkman）在《性格密码》（The True Colors）中的观点，通过替换和改编几种颜色的含义得到一套本土化的性格色彩学理论。这套理论和几千年前的体液说（多血质、粘液质、胆汁质、抑郁质）以及脱胎于体液说的气质类型说没有本质区别，其目的都是通过一个简单的心理测试给人打一个标签。这是一种懒人的学问，只要通过该鉴定方式确认自己的类别，就可以拥有一本对号入座的行动指南。这种疗程短见效快的药方特别适合十几岁以后逻辑思维水平就停止发展的群 体。

心理学学院派一边鄙视他，一边想要复制他的成功模式。然而这些拿着自己节操扭扭捏捏欲抛又止的人未必明白，让乐嘉成功的绝不是他的理论，而是他对低智商人群最近发展区非常精准的把握（注：最近发展区是前苏联心理学家维果斯基提出的一个教育心理学概念，指发展的可能性与其现实水平之间的差距）。乐嘉给出的“指点”，求助者此前绝对未曾想到，但又不超出他们的理解能力范围。这种落差会带给人一瞬间“豁然开朗”的感觉：那一刻的大脑活动与嗑药和赌博赢钱高度相似。这已经足够让人愿意掏腰包享受这一过程。至于长期效果，乐嘉只需再加一句：你以后记住我的话，会对你很有帮助。大功告成。在我看来，应对智力和文化水平较低的受众，不需要掌握多少学院派的心理动力学理论或是实用主义，存在主义的哲学思想，但一定要知道两件事：一，一切你与亲密他人关系的问题都可以归结为你和父母的关系问题（这一条配合煽情词汇使用效果极佳）；二，你必须牢记十种以上巴纳姆效应（Barnum effect） 揭示的那些放之四海而皆准的人格特质（例如，你外表坚强内心脆弱，你有不切实际的抱负，你常常怀疑自己的能力，等等）。

如果乐嘉的例子尚不足以代表心理咨询中存在的问题（毕竟在专业人士看来他就是个走街串巷的江湖郎中），那么我们来到专业的心理咨询领域，审视一个风靡一时并得到广泛认可的、循证的（Evidence-based）心理咨询理论——由艾力斯（Albert Ellis）提出雏形并由贝克 （Aaron Beck）形成完整理论体系的的认知行为治疗（cognitive behavioral therapy）。这一流派中获得最大成功的就是建立在是经典条件反射和操作性条件反射理论基础上的行为矫正技术。这一理论源自动物实验，并对人同样适用。例如，咨询师可以通过让来访者循序渐进的暴露在令自己感到恐惧或焦虑的情境中来治疗恐怖症和强迫症。而这一理论的核心技术——旨在矫正人的不合理信念认知咨询和治疗，操作起来则复杂得多，且效果难以评定。举个简单的例子，来访者主诉因为家境贫寒而在择偶问题上备受打击。他的问题被咨询师毫无困难地界定为认知偏差的一种：绝对化。翻译成通俗说法就是：“你认为出身决定一切，因为家里没钱，买不起房，所以你是没人爱的，这是一种认知歪曲。”然后，咨询师毫无困难地把“这个想法因过于绝对化而不合理”的理念传达给他。他当然可以毫无困难地认同自己的偏激，因为他比任何一个人都希望否定这一结论。他们还可以通过进一步追问来探讨这种信念是在个人成长的过程中形成和逐步加强的。最后问题来了，只有他在生活中通过寻找支持和反对的证据来验证自己的想法，才能逐步修正自己的信念。这涉及到一个概率问题，即他的观念在现实层面更可能被证实还是证伪——一周后他告诉咨询师，他觉得这个想法被无情的现实加强了。咨询师慌了神，短暂镇定后拿出最后一招，即百试百灵的心灵鸡汤：“我从你身上看到令人欣喜的潜力，命运不是一成不变的，你拥有最宝贵的资源——孤独，学会享受这一资源，它会开出花来。”——我相信任何流派的咨询师都熟练掌握了这一基于人本主义的基本技巧，并可以说得比这段精彩百倍。最后来访者感受到充分的理解和尊重，浑身充满正能量，热泪盈眶的离开，已经忘记了他最初的，也是至今尚未解决的烦恼。




即使最资深的咨询师，也会很小心地回避有关个人信念的追问，这也是认知疗法往往中途流产浅尝辄止的原因：咨询师往往无法区分这到底是一个心理问题还是一个社会问题，也无法在深入探讨的过程中回避针对这一问题的道德判断。当然，最重要的原因是：你凭什么觉得你对他信念的修正是合理的呢？

尽管这个例子有简化咨询过程的嫌疑，但它说明了一个有趣的现象：几乎所有的咨询师最后都变成人本主义的拥趸。因为人本主义所强调的温暖、尊重和共情使得咨询关系最融洽，咨询师获得的成就感最多，来访者的脱落（中途停止咨询）率最低。而且，它反映出一个基本的事实：无论来访者最初主诉是社会现实问题还是人际关系问题，咨询师都必须把它概念化为一个个体心理层面的问题，他只需要处理来访者的认知和情绪，并小心翼翼的避免道德和价值观的判断，最后把现实层面的问题抛给对方。因为咨询师需要让来访者感受自身的需要，做出自由的选择，并把这叫做成长。

基于人本主义思想而发展出来的心理咨询流派中，影响力最大的是卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）创建的以人为中心的咨询。他们汲取了胡塞尔（Husserl）的现象学与萨特（Jean-Paul Sartre）的存在主义的哲学观点，其咨询技术基于如下人性假设：首先，他们强调个体的责任，认为人是自己生活的主动构建者，可以自由做出选择，改变自己；其次，他们强调“此时此地”，认为过度缅怀过去和计划未来会影响到对当下生活感受的体验；他们不会为个体贴标签，认为没有人比来访者本人更了解自己；最后，他们认为人是理性的，积极的，有建设性的，他们强调来访者自身的力量，认为他们自己完全能克服所遇到的暂时困境，并不断寻求个体发展与自我完善。

不幸的是，这几乎和给来访者嗑药没有什么区别。离开这个四季如春的咨询室，他们发现了解自己与适应环境变成一个无法自圆其说的悖论：如果没有完善的法律制度保障，他们根本没有办法如咨询师鼓励的那般拥有自由选择的权利；如果有涉嫌歧视的不平等规则的普遍存在（如户籍制度和劳务合同双轨制），也再无可能无条件获得其他人的尊重；如果某个行业的潜规则已经成了公开的秘密，那么对成功的渴望与对快乐的追求常常是一个二选一的题目；他们对自身需要倾听得越清楚，感受到的需要与现实之间的冲突越强烈。妥协和遗忘是自动习得的最好用的应对策略，虽然他们最后会把成功归功于心灵鸡汤。成功人士都是熬制鸡汤的一把好手，例如李开复、任志强、马云、俞敏洪。当然还有鸡汤界鼻祖：卡耐基（Dale Carnegie）。

是的，无论在哪国，咨询师都不可能讨论社会制度的问题，但正如人本主义流派所坚信，并为几乎所有咨询师所认同的是：咨询过程中咨询师必须强调人的尊严和价值，重视人格和个性的发展，鼓励来访者挣脱束缚，认为个体只有靠自己的选择才能成其为人。此时，咨询师所谓的价值中立，是建立在这些被西方主流社会广泛认可的价值观基础上的。我们知道，中国本土心理学几乎没有产生任何理论体系完整的咨询和治疗流派，所以在这些涉及价值观的基本立场上可以说是全盘西化。问题来了，这些价值观是否适应中国的制度与文化呢？这里面至少有两个问题：首先，主流媒体宣传的集体主义是以压制个性发展为前提的，而自我牺牲的奉献观也同样将个人利益置于弱势地位；再者，中国人（乃至东方人）的自我是与亲密他人高度卷入的，他们并不能很好的区分个人感受与重要他人的感受的区别，而这一问题在西方社会不存在（见Markus和Kitayama于 2010年发表在Perspectives on Psychological Science上的综述）。

至少就中国的现状而言，咨询心理学必须通过回避社会文化历史因素，才可能逻辑自洽的使用一个源自西方的理论以及相应的治疗技术。因为社会历史因素不可避免会涉及道德判断，意识形态，价值观这些议题。在咨询过程中，为了绕开这些议题，咨询师会下意识的剥离人的社会属性，而把关注的焦点集中于人性本 身。




问题与痛苦的社会根源

对于心理咨询起效机制的一个常见看法是：来访者从咨询室环境中通过与咨询师互动来实现自我觉察，并学习人际互动技巧。这些知识在他们走出咨询室之后继续适用。这个看法所隐含的假设是：人性是相对稳定的，从而使得在一个环境习得的技巧可以顺利迁移到另一个环境。然而不幸的是，很多研究证明人性非常脆弱，并在很大程度上被环境的健全程度所左 右。

1971年，美国社会心理学家菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）主持了“斯坦福监狱实验”（参见《路西法效应》一书）。在这个著名的实验中，津巴多设置了一个模拟的监狱环境，把24名应征的大学生随机分成两组，分别扮演狱卒和犯人，这样的实验设计如何通过伦理审查我不得而知，但他挑选的大学生都是身心健康，稳定成熟，无任何反社会倾向的个体。在这个模拟的监狱中，大学生们穿上象征各自身份的工作服，共同学习了监狱中的规则和秩序，依循各自扮演的角色，迅速投入了这个逼真的游戏。仅仅6天，这个实验便显示出乎意料的失控，因为狱卒的残暴和犯人的心理崩溃都到了非常骇人的程度。犯人试图反抗和挑战权威，狱卒则采取各种羞辱性的措施对犯人进行镇压。狱卒的惩罚措施越来越重（脱衣服、关禁闭、取消进餐、剥夺睡眠等各种他们能想到的折磨人的方式），犯人由于巨大的心理压力而出现各种精神失常的症状，实验因此被紧急停止。从科学的角度讲，这是一个非常糟糕的实验，因为它未按原计划完成（持续两周），且此后再无机会得到重复验证。但是这个震惊世界的实验告诉人们一个事实，那些在历史上真实存在的恶行群体事件，例如灭绝人性的种族大屠杀、集中营、强暴、虐待等，他们的发生竟然可以被轻易地复制：一个普通人，加入一个高度一致化的组织，有共同的信念，遵守组织的规则，在对抗不属于这一组织的群体时，就可以迅速从温和良善变成暴虐残忍。

在人类历史上，造成非自然死亡人数最多的两种原因，一种是战争，另一种可能是某种主义。这两件事情都使人相信他们隶属于一个存在高度共同利益的群体，并需要为实现自己群体共同利益而消灭另一个群体。在这个过程中，他们经历了“去个人化”，独特的个性被遗忘，笃信的共同信念使得个人责任被免除，恶行以集体之名发生。个人在施暴时可以用“顾全大局”这个理由来安慰自己，虐待另一个群体变成一种任务和工作，并在实施过程中逐渐被合理化为维持秩序的需 要。

在谈及个人发展的时候，我认为必须了解“主动放弃自由”这一现象产生的原因。很少人愿意承认自己热爱专制，在多数人眼中，自由都是个令人着迷的字眼。但事实上，很多人都在不自觉中主动放弃自由，把决定自己命运的权利交给别人。新精神分析学派的埃里希·弗洛姆（Erich Fromm）认为，在一个等级森严的社会，人一出生即已在很大程度决定了自己的身份地位，无从选择，只能接受和适应。这种子承父业式的发展方式尽管限制了人的自由，同时也带给人安全感和保障感。而在一个强调个人奋斗的现代化社会中，个人已经可以在很大程度上左右自己的命运，自由伴随而来的是无可逃避的选择和竞争——这种对未来的不确定感让人焦虑不安，孤立无援。它同时也意味着自己需要对自己的选择负全部责任。与此同时，这种因自由而产生的高涨的自我意识与现代社会高度专业化分工的大生产模式有不可调和的冲突：你日复一日进行着简单机械的劳动，你的地位似乎可以轻易被另一位同样熟练的人所取代，那么你作为一个自由个体的价值何在？当这种疑问产生，就可以理解为什么有些人宁愿成为一个螺丝钉，也不想获得自由。人们是如此迫切的需要去臣服于威权，从而给自己寻找安全和保障。他们宁可以失去自由为代价，去换得不安与焦虑的缓解。从这个意义上讲，每一种专制的维持，都需要一个热爱专制的人群，在专制的庇佑下，他们可以从拷问自身价值的带来的挫败感中得到解脱，心安理得的享受责任免除带来的轻松感，而把控制自己的权利交给一个号称代表着“共同利益”的强大集团。

在一片专制的土壤中会存在三类人：权利不受约束的控制者，让渡自由的被控制者，以及不愿放弃自由的抗争者。当社会已经明确产生了奴役与被奴役群体的时候，这个不健全社会中那些想要追求心灵健全的人，必须要保持足够清醒和不停止思考的头脑，并忍受由于不合作而引发的孤独感。这是一种长期的压力源，并不可避免的对身心健康造成损害。对于一个心理咨询师来说，这真是一个特别的时代。这个时代没有任何已经达成共识的观念，充斥着精心编织的梦境和谎言，没有赋予任何个体明确的责任界限。这个时代是所有理性主义者的噩梦。咨询师从事的工作当然没有力量去做任何对抗制度的努力，但却必须去处理这种社会形态所带来的人性扭曲。对于心理咨询师来说，他的目标本应是处理来访者的情绪和思维方式问题，但是他在此之前必须先问自己：你对环境之恶到底有多少了解？如果来访者提示你，他的问题来自于恶劣的环境，你会在多大程度上与之讨论这一问题？你的立场是什么？你是否愿意鼓励他“在一个谎言的社会做一个真实的人；在一个没有道德的环境做一个有道德的人；在一个没有自由的地方做一个自由的人？”萨特说，人是自我选择的，并应该为自己的选择负责任。你是否愿意引导一个被奴役的人产生自我选择的勇 气？




心理咨询师中很少有社会活动家。但社会活动家中有相当比例的人正在充当兼职心理咨询师。在从事社会活动的时候，对人性的追问几乎无法避免，所以社会活动家们也发展了一套处理心理问题的理论（往往脱胎于哲学和社会学）。有趣的是，在心理学发展的早期，最有成就的咨询师往往也都是出色的哲学家。尽管心理学这一学科已经基本上完成了从哲学到科学的转变，但很遗憾的是心理咨询至今未完成这一过程：它们的指导思想更多是哲学而不是科学。当然，我承认，在长期发展过程中，咨询技术已经脱离了这些哲学思辨本身，而变成一些可操作性强的对话和互动方式。在人际互动的微型环境中处理想法与情绪的关系，是咨询师无可替代之处。在个体面临创伤性事件的时候，如何改善由此引发的负性心境，是咨询师面临的具体课题。也即是说，咨询师工作内容基于这样的前提：他无法选择和改变自己生存的土壤，却需要调整这片土壤中生长出的羸弱植株。

情绪的复杂性

抛开对制度问题的探讨，我们回到心理问题本身。在面临一个创伤/压力/挫折等负性生活事件的时候，个体到底有没有可能体验到快乐？我的观点是可以。但这种快乐与事件本身无关，而是由于个体对自己认知困境的突破而引发。这种突破可能有多种含义，例如，了解到自己此前未曾知晓的信息，想到了解决这个问题的办法，重新定义了这个问题，或者是解构了这个问题。这种快乐的感受源于思考，也许不一定指向最终答案，但如果它起于冲突的体验，并终止于冲突的（无论是暂时性还是永久性）消解，那么我们都可以粗略的将其视作难题破解的过程。好奇心与探索是人类永恒的动机，并给人带来喜悦。已经有研究表明，那种难题解决时的“啊哈！”的感觉伴随多巴胺的释放——这是一种传递兴奋和快乐感觉的神经递质。纽约时报专栏作家John Tierney由此感叹：进化使大脑发展出解决问题的能力，与此同时也发展出解题的快乐。（Evolution has developed the brain' s ability to solve puzzles, and at the same time has produced in our brain a pleasure of solving problems.）要知道，这种乐趣不独为人类所享有，即使没有食物作为奖励，黑猩猩也都能从解决难题本身感受到愉快。而且，黑猩猩从事破解难题的动机要比获得食物还大！（我们应该首先假设这是一只不饿的黑猩 猩。）

关于苦难中蕴藏的快乐这件事，首先必须清楚的是：苦难过程中的积极体验与苦难本身没有半点关系。虽然人们为此发明了各种谚语，例如“每朵乌云都镶金边”（Every cloud has a silver lining ）（拜托，乌云还是黑的，你看到的金边是阳光），“生活给了你一颗柠檬，你可以做成柠檬汁”（When life gives you lemons, make lemonade）（做成柠檬汁不能降低其酸度，为了可口必须加糖）。我们甚至还发明了一套为苦难洗白的哲学。然而真相是：苦难无论分成多少份也无法诞生出快乐，而所谓苦难中的快乐是跟苦难完全无关的东西。这种快乐可以来源于他人的支持，或是自己的思考与行动，唯独不可能来源于苦难本身。对于苦难，我们要么回避它，要么改变它，想要一边与其共处一边试图品尝出别样滋味的人，都是病态的受虐狂。我们有理由相信，这种为苦难辩护的哲学得以存在的基础，乃是由于共同利益的缺失。如果一批人的快乐注定要以另一批人的痛苦为代价，那么这种实质为“欺人”的目的必须要以“自欺”为幌子才能理直气壮的维持下去。




如果引发痛苦的事实不能回避和改变，对快乐的追求可能会暂时掩盖苦难的本色，但终究不能带来痛苦的降低。即使从表面上看起来，快乐与痛苦两者有此消彼长的关系，但越来越多的研究者已经认识到，人类情绪并不是单维的，快乐和痛苦是两种相对独立的系统。一个重要的原因就是，两种类型的情绪各自体现着不同的功能：快乐是由接近的动机而引发，你获得了你所期待的东西，这令你感到快乐；而痛苦则是由回避的动机而引发，你避开了你所厌恶和恐惧的东西，这令你不再痛苦。事实上，人对负性事件的反应速度和敏感度要比正性事件快得多，因为前者从进化的角度来看，对人的意义更大，毕竟避免伤害才是生存的头等大事。所以，一个现实主义者应该对难以回避的恶行和威胁始终报以警惕，并接受这种情况下相伴而生的痛苦感受，这是人类祖先与自然抗争的过程中习得的宝贵生存技能。

（再次提醒读者注意，本文主要的讨论对象是发展性咨询。轻度的，由环境引发的抑郁表现符合发展性咨询目标对象的特点。这种由生活压力或逆境导致的情绪低落不同于由内在认知偏差导致的抑郁症，也很难通过纠正其思维方式而获得改 善。）

有研究者提出了“抑郁现实主义”一词来形容上述情况。这一概念源于阿洛伊和艾布拉姆森（Alloy & Abramson）在1979年的一项实验。他们选择了轻度抑郁和不抑郁的大学生做为研究对象，并让两组大学生判断自己按钮的行为在多大程度上控制灯是否可以变亮。结果发现，轻度抑郁的大学生能够客观正确地做出判断，反倒是不抑郁的大学生总是高估自己的能力，表现出过于积极的认知偏差。认知行为治疗的倡导者贝克等人（Haaga & Beck）也在1995年指出，尽管严重抑郁症患者的确存在消极的认知偏差，但是轻度抑郁是现实主义的体现。也就是说，轻微的抑郁恰恰是清醒的表现，他们只是没有歪曲现实以及自我欺骗而已。

我想，若咨询师将自己的咨询对象定位为发展性咨询，而非治疗性咨询，基于上述理由，即使他在与来访者已经就咨询目标达成良好一致，例如致力于“减低某类情绪的发作情况”，他很有可能仍然不知道自己在做什么。如果咨询师将自己定位为一个理性主义者，并且以不否认现实作为思维和情绪改变的起点，那么，在保持认知与情绪的一致性的同时获得新的领悟，将是一个需要高超智慧的尝试。因为思维的突破是一种带有很大不确定性的事件，每个人的问题都是一个经历了反复思索后仍无解的谜题，在无既定规律可循的时候，突破往往需要一点运气和灵感，你不知道何时这种体验会发生，你更加无法知道这种体验和其所象征的改变对来访者究竟意味着什么。

效果的界定

无论咨询师认为咨询是一门科学或一门艺术还是从未想过咨询的证实证伪问题，事实上他们中的大多数并不真正关心和了解这类研究的结果。他们在看到一些基于实证的支持性研究结论时都乐于接受并引用到自己文章中去，而不太深究这个研究的信效度究竟如何。这类研究的方式一般分两种，一是对某类咨询方式有效性的长时间系统考察，包括长期追踪效果的评定；另一种是分离出其中某一个可能起作用的成分，并在实验室条件下设计精密而简单的实验来考察其有效性。前者的研究对象一般是临床患者而非一般人群（这也可以理解，毕竟减少症状才是最靠谱的效果评价方式。不然没有症状你要评价什么？难道要问你跟这个咨询师聊完天是不是开心？），这种系统性的研究一般选择一个完整的治疗周期进行纵向考察（长时间，多个时间点），以系统接受某类咨询治疗方式的团体或个人为实验组，以同质（人口学特征和症状均匹配）等数量的人（例如同年龄性别的有同等程度症状的抑郁症患者）为对照组。对照组接受的处理既可以是一种不同的咨询治疗方式，也可以是某种药物，也可以什么都不做任其自然发展。这类研究的逻辑是：如果一开始他们表现出同样的症状，经过一段时间治疗后，接受某种处理的人症状减轻了，而没有接受这种处理的人症状减轻程度跟前者有差异或者没减轻甚至可耻的加重了，那么这种治疗就是有效的。这类研究的一个重要特点是它们都有高度标准化的操作手册，手册中详细记载了每次治疗应该做的事情。例如，每一次治疗需要谈论哪些问题，完成哪些任务，结束后有什么家庭作业，都被事先规定好。有时候，这些内容被总结成一个个需要填写的问卷、表格或是清单。




在我接受一个认知行为取向的咨询师督导的时候，我见到了层出不穷花样繁多的表格，这些表格大部分可以在一本叫做《认知治疗技术：从业者指南》（Cognitive Therapy Techniques：A Practitioner's Guide, 作者Robert L. Leahy）的书里找到。使用这些完全标准化的技术和操作指南，一方面可以保证研究可以被后人重复验证，另一方面也可以保证治疗效果尽可能少地取决于咨询治疗师个人魅力，而尽可能多地取决于治疗技术本身。就我目前掌握的知识来看，这是最符合逻辑的有效性验证手段。当然，这个方法的局限性也非常明显：首先，它定义的“有效”仅局限于它所测量的指标，例如某些诊断性问卷的分数或者某些生活功能，而不能泛化到其他的方面（例如心灵成长，人格完善等虚无缥缈的名词）；其次，由于咨询过程中对个体进行的干预手段多样化，我们并不能从研究结果中获得“是哪几种做法在起作用”的知识，更加不能判断其中复杂的交互作用。为了回答这个问题，另一种研究思路就是“化繁为简”，只研究咨询中的一个具体成分对人的影响。需要强调的是，这种研究由于对结果精确性的追求，在操作设置上会尽可能简单。例如，“改变看待问题的方式”这种处理情绪的方式，被高度简化为“看到一个负性图片时想象事情会变得更好”（reappraisal）；而“减少个人的情绪卷入”则被简化为“看到一个负性图片时想象这件事跟自己没关系”（distancing）；可以作为效果对照的处理方式包括两种，一种是进行与之完全相反的操作如“想象后果变得更严重”或者“想象这件事发生在自己身上”；另一种则是使用其他的处理方式，例如“一边看图片一边做个算术题”（distraction）或者“观看时面部必须保持静止不动不能有表情”（suppression）。这些可以多次重复的简单处理可以给我们提供关于情绪变化的更准确的信息，不仅可以测量主观感受的变化，也可以使用功能性磁共振扫描、脑电波脑磁波记录和生理指标记录等手段进一步了解这个过程中大脑和身体究竟发生了什么。这是学院派最喜闻乐见的研究方式，然而这类研究的局限也是显而易见，因为咨询师完全无法从中得到对于具体操作的指导。基本上，他们倾向于过度解读和引申这些结论。

咨询师的科学素养决定了其整合理论与实践的方式。许多咨询师并不了解关于脑神经科学的知识，也不认为这些知识能带给自己多少有益的启发，但他们看到灵修，治愈系，正能量，仁波切等字眼就自动联想到“神奇”、“高深”等形容词。我毫不怀疑他们会同样热爱有“清热解毒”、“去肝火”等作用的中 药。

统计学的介入，使心理学脱离了早期的个案研究方式，并在解释和预测社会和群体行为时变得可靠，然而心理学对个体差异性的研究至今仍停留在现象描述的阶段，在指导个体具体行为时尚显得薄弱无力——人的复杂性超过目前所知的任何其他事物。心理咨询是“无知者无畏”的尝试。










FEATURE 专题

乡村影像的故事

香格里拉的老人们

DV的发明，为普通人提供了创造和传播新知识的工具。“乡村影像”是随着这个工具的普及而诞生的。近半个多世纪以来，中国的乡村和城市被体制分隔，促进这两半的沟通，无论对于弥合社会的分化和修补环境的创伤，都有着十分重要的意义。镜头本身就具有刺激的作用，它可以攻击，也可以激发，并因而促进了个人和人群之间的互动和了解。在这个意义上看，乡村影像短短的历史，就是一个人与人相遇、交往、冲突和理解的故事。





文／郭净





乡村影像第一批参与者，是几位上了年纪的人。第一位是迪庆州香格里拉县（原名中甸县）尼西乡汤堆村的孙诺七林师傅。汤堆村历史上就以制作陶器闻名，而村里大多数陶匠都曾拜孙师傅为师。1997年我认识了孙师傅，时而带着新买的索尼数码摄像机到他家玩，拍过他们家砍柴、过新年、转神山、吃火锅的场景。那时主流的视觉文化已经渗透到这个深山里的藏族村庄，村里有100多台电视机和10多台VCD。每次我拍了录像，孙师傅都要求看一看。那第一代的数码摄像机没有显示屏，孙师傅和他的老伴、儿子和孙子孙女会围在火塘边，凑着寻像器轮流观看拍的素材。我在他家完成了自己的第一个短片《黑陶》。

2000年，我们在云南省社会科学院建立了自己的工作室，后定名为“白玛山地文化研究中心”。在福特基金会的资助下，我们开始实施“社区影像教育”的计划。这个想法来源于“妇女生育卫生与发展”项目的刺激，来源于我们参与“滇西北大河流域保护与行动计划”（云南省政府和美国大自然保护协会合作）的经验，也来源于我们在人类学调查过程中和当地藏族建立的关系。我们选定的第一个合作者就是54岁的孙师傅。那年10月的一天，我带着一台索尼家用摄像机去汤堆，交给孙师傅，请他拍点东西试试。培训花了约一个小时，我教孙师傅怎么支脚架，怎么开机，然后他坐到熟悉的位置上，拍了一段自己做陶罐的录像。之后的两个月里，孙师傅和儿子恩主拍了五盘录像带，内容主要是他家做陶、烧陶的全过程。此后，摄像机就留在孙师傅家，他和恩主拍的影片《黑陶人家》做成了光碟，作为社区教育的教材放给汤堆小学学生看。这所小学还在孙师傅的指导下开了制陶课。参加“社区影像教育”活动的另外两位村民是德钦县茨中村66岁的刘文增和54岁的吴公顶。他们参加进来，是因为项目组成员、云南省社科院学者章忠云的推荐。章忠云有藏族血统，她的老家就在离茨中不远的华丰坪。她到茨中村做调查的时候认识了这两位老者，成了他们的忘年交。这个村子位于澜沧江畔，5个社分布在江两岸，有500多人，一半以上为藏族，还有20%的纳西族，15%的汉族和少数傈僳族。1950年代以前，茨中村有三种宗教并存：藏传佛教、天主教和纳西族的东巴教。后来东巴教失传，到2000年，有200多人信藏传佛教，300多人信天主教。

刘文增老师藏名叫扎西绕登，会汉、藏、白、纳西、傈僳族语，解放前还跟洋牧师学过法语。他在昆明读过师范，教过三年中学，七年小学。因生活琐事在文革中受到迫害，被开除公职，之后在茨中小学代课。他退休后没有工资，只有每月180元的低保，但他依然快乐地生活着。他自己种地，盖房子，做葡萄酒，为死去的人做棺材，参与教堂的管理，还会拉弦子、手风琴，吹笛子，是多才多艺的农村文化人。吴公顶也是天主教徒，搞科技致富，敢想敢干，被评为县里的能手。这两位老者既维护着一百多年前传入的天主教信仰，又传承了法国人留下的酿酒工艺。他们两人拍摄的影片都和自己的生活密切相关，刘文增拍了《茨中圣诞夜》，吴公顶和儿子红星拍了《茨中红酒》。这两部片子也作为社区教育的教材，放给茨中小学的学生看了。放完影片，他们带着学生和老师参观茨中教堂，讲当年的故事，还教学生种植葡萄的秘诀。2007年刘老师到上海参加“云之南巡展”，晚上我们去逛南京路，他兴奋地在人群中拉起弦子跳起舞，被同行的苗族纪录片作者王中荣拍了下来。当年12月圣诞夜，我们去到茨中村，这段录像在茨中教堂里播放，把刘老师和村民都乐坏了。




在2002年，香格里拉县吉沙村的村民旺扎自己掏钱买了台小DV，请朋友从香港带过来，拍村里的唱歌、跳舞和开会。有家公司到吉沙开发千湖山搞旅游，非政府组织又来做生态旅游项目，在村里引起很大争议。众人辩论的时候，旺扎拿着摄像机拍摄。之后他拍了过年烧香，拍了村民打篮球，刻成光盘给大家看。在这期间，他认识了非政府组织的李波和吕宾，逐渐了解到摄像机可以做什么。再往后，旺扎参加了“山水自然保护中心”和“白玛山地文化研究中心”组织的“乡村之眼”培训和“乡村影像计划”。大家都叫他“旺扎大叔”，我也跟着叫，其实他跟我的年龄差不多。旺扎大叔像个记者一样随时关注着村里的变化，他制作的影片《吉沙纪事》长度只有20分钟，却锲而不舍地追踪到山火、暴雨和水灾等一连串自然灾害的源头，揭露了盲目开发所带来的可怕后果。现在学术界开始关注“乡村媒体”的研究，旺扎大叔可以说是最早在这方面诉诸行动的村民之一。而在《水》这部片子里，旺扎大叔又变成了一个敏感的诗人，在纪录藏人祭祀水神的仪式和人们讨论问题的同时，他倾心地观察着水的流动，用优美的镜头语言传达出水和冰的呢喃细语。2012年冬天，章忠云听说旺扎大叔得了重病，特地到吉沙去探望。屋外下着大雪，屋内，旺扎大叔断断续续跟小章讲着自己的故事，说摄像机就像笔一样可以把头脑里的想法表达出来，可以记录下村里的人和事，多年以后，这些东西就像一本本有关自己村子的书一样流传下去，让子孙后代可以知道家乡的故事。

刘文增老师2011年去世。第二年，旺扎大叔也离开了人间，之后，曾和他一起制作拍摄吊杆的伙伴崔大叔也离开了。这些老人们支撑着香格里拉民间文化的根基，而他们，也是“乡村影像”的先行者。

文化社

我1997年到德钦县做卡瓦格博神山信仰的调查，在明永村认识了扎西尼玛。他身体壮实，性格豪爽，黝黑的长发扎在脑后，一看就像个诗人。他果然是诗人，还是乡政府的干部，用汉语写作，也在开旅馆，拍照片。

自从1990年代后期德钦的旅游业突然兴起以后，明永村就成了游客首选的目的地，他们都要去那儿看冰川。扎西尼玛也时刻注视着冰川，但他关注的不是壮丽的景色，而是冰川退缩和融化的速度。他走到哪里，自然而然就会把话题转到这上面，说出村民的困惑和焦虑。他主动要求加入了我们的项目，自己编写了拍摄提纲，最终完成了纪录片《冰川》。在影片中，他并不提供问题的答案，只向转山的阿觉娃（朝圣者）、旅游局的干部、开旅馆的小老板、本村的村民反复询问，让他们对着镜头讲自己的观点和经历。更有趣的是，他跟拍了中央电视台一个旅游栏目组到明永冰川制作节目的过程，揭示了主流媒体所传播的知识是如何制造出来 的。

扎西尼玛拍《冰川》的时候，已经加入了肖玛和斯朗伦布1999年在德钦成立的民间组织“卡瓦格博文化社”，其成员大都是志愿者，主要有社长斯朗伦布、诗人扎西尼玛、居士木梭、导游此里卓玛等人。他们从藏文教育入手拯救传统文化，然后运用音像手段录制流传在村庄里的弦子音乐和舞蹈，并通过每年以村为单位举办的弦子擂台赛，把逐渐式微的歌舞传统重新恢复起来。他们以自己的行为说服了NGO，来资助一些看似与扶贫、环保和生态农业无关的活动，如藏文教育和歌舞比赛。到今天为止，卡瓦格博文化社在收集整理和传播民间艺术方面，已走在藏区的前列。在他们看来，没有自然的山，只有神圣的山，唯有神山才是人类的保护者。因此，环境保护跟宗教信仰和弦子歌舞不能截然分离，而是水乳相融的。他们创造了将环境保护和文化传承融合在一起的理念和方法，因此他们超越了环保主义者。扎西尼玛虽然没有在他的影片中站出来说话，却用影像表达了卡瓦格博文化社的思想。2011年，在美国大自然保护协会工作的藏族学者马建忠与文化社合作，发起了第一个由藏人主持的神山文化地图调查，他们爬山涉水，走进村寨和村民交谈，听他们讲神山的故事。这些故事由扎西尼玛和马建忠整理成一本叫做《雪山之眼》的书，出版后很快就在云南藏区卖光了。这本书只是德钦藏人一系列出版物的一种，其中还包括文化社办的一本杂志《回归》。他们从和外人交往中领悟到了“发言”的重要性，这种发言可以用文字，也可以用图像。而在以往，藏区的普通人是很少写书和拍电影的。




此里卓玛是卡瓦格博文化社的小辈，我和她在2003年6月外转卡瓦格博的时候认识。路上，她用我的摄像机拍了一段阿觉娃救青蛙的情节，编成一部五分钟的纪录片《小生命》，并以此参加了吴文光主持的村民DV活动。此后，她和我共同完成了纪录片《卡瓦格博》的剪辑，继而又参加了“云南-越南村民影像工作坊”和“乡村影像计划”等项目。有几年，妇女只是文化社中做辅助工作的人。而今天，卓玛凭借自己的努力和大家的帮助，成了文化社和山水自然保护中心合作的德钦“乡村之眼”计划的主要推动者。2013年初，参加德钦乡村之眼培训的村民已有十多个人，他们制作的片子，卓玛都要逐个在电脑上修订一遍。

苗族人和摩梭人

我们每次搞活动，总会有两个人端着摄像机跟踪拍摄，一个是旺扎大叔，另一个是王中荣。2007年，在香港社区伙伴云南办公室工作的全海燕和普路平把王中荣介绍给我，他所属的族群叫做大花苗。认识他简直就是老天爷安排好的，因为早在1986年，我就开始在昆明附近的大花苗村子做调查。这个族群聚居在云南和贵州交界的乌蒙山区，受汉族地主和彝族土司的压榨，生活极度贫困。上个世纪初，英国传教士伯格里等人把基督教传进大花苗社区，短短二三十年间，大花苗在精神上发生了翻天覆地的变化。在传教士的引领下，他们建起了自己的教堂和小学、中学、医院，有了自己的博士，四分五裂的人群因信仰的召唤逐渐凝聚成一体。从1950-1970年代，尽管受到压制，大花苗依然保存了信仰的种子，但他们的社会也因信仰的不同而陷入纷争。纠缠在传统和现代的种种困惑中，头脑聪明的王中荣想做点事情，也想借此解决生活的困难。2007 年，他自己买了一台二手家用摄像机，开始在村里拍婚礼录像。我认识他的时候，他差不多已经完成了第一部片子《嫁女送亲》。这部本应该是喜庆的纪录片，却弥漫着一种庄严肃穆的气氛。男人用高亢的嗓音唱着赞美诗，女人则伤感地唱着苗族的出嫁歌。人们肩扛着新家具走在山路上，让我想起大花苗漂泊迁徙的历史。王中荣的摄像机好像粘在了他的手上，他拍的很多东西并无项目的支持，他拍婚礼，拍垃圾，拍修路，我们到上海巡展的全过程也被他拍了，过几天刻个光碟送来，同时送来的还有自家产的土豆、青菜和柿子。从他身上，我看到一个百余年来被排斥到地理边缘和社会底层的民族，是如何地不甘心沉沦，而一直摸索着寻找出路的。

来自云南文山的小贵（侯文涛）则属于苗族的另一个群体，因数百年来的坎坷命运，他们也有着强烈的自我意识。介绍小贵参加我们项目的是云南省社科院的苗族学者颜恩泉，他是小贵的同乡。看小贵的《麻与苗族》，我才知道有些专家对民族工艺的理解有多么肤浅。麻不仅联系着生者，为他们编织遮体避寒的衣服，也联系着死者，保佑着他们的灵魂。所以，麻的种植与否不仅与经济、政治和生态有关，更与苗族人的自我认同和生存有关。小贵拍纪录片赚不了钱，他始终面临着生存的困境，他到昆明做过保安，又想种三七改善生活，即使拿着摄像机，他本质上仍然是农民。

相比起小贵，生活在泸沽湖畔的尔青要幸运得多。落水村因蓬勃发展的旅游业而富裕起来，从中受益的尔青建立起了自己的摩梭文化博物馆。络绎不绝到来的电视拍摄者影响了他，促使他早早拿起了摄像机，既记录着传统的仪式，也期望以摄像的手艺赚钱。眼看着故乡变得面目全非，他跟在当地做调查的美国研究生卢敏商量，在2006年举办了第一届“摩梭电影节”。这个电影节的特别之处，是用村民的眼光来审视影像对当地社区潜移默化的影响。在那次电影节期间，我看到了一系列外人制作的摩梭风情电影，也看到了摩梭人，尤其是妇女们为这些电影故事发生的激烈讨论。她们谈论这些影片如何侵蚀了当地人的“害羞文化”，谈论旅游的好处和坏处，表达对民族前途的担忧。正是这次经历，促成了尔青参加我们的项目，也激发了我们开展一个新的实验，让一位村民作者和一位学者结伴，用影像的方式开展调查。之后，尔青和云南民族博物馆的谢春波合作，完成了一部延续摩梭电影节讨论的纪录片《我们怎么办——落水村的变化》。虽然是本地人，尔青依然要面对因摄像机的介入而带来的各种问题：他拍摄《远去的祖母屋》引起外界的赞誉，却不得不担忧村民的误解；他编辑一个宗教仪式的片子，照顾到乡亲们的需要，学者看了却不满意。他拍纪录片的行为，也被现实的考虑干扰着。从他的经历我们认识到，拿起摄像机的村民很可能会陷入从未有过的处境：被传统和现代两头拉扯。既做村民又做纪录片作者，对每个人不仅是一种新的人生经历，也是一个考验。




牧民

看见草原来的人拿着摄像机，是2007年10月在云南大学举办的“乡村之眼”第一次培训会期间。乡村之眼是“保护国际”（后改组为“山水自然保护中心”）提出的概念，旨在用影像的方式促进社区为基础的环保行动。会上的明星是青海玉树曲玛莱县措池村来的噶玛，噶玛汉语不好，他讲家乡话，扎西多杰做翻译和解说。大致意思是，他是村里的支部书记，领头成立了野牦牛协会，做环境保护项目。2005年，他们得了一万元的“阿拉善生态奖”，就买了一台DV和一个数码相机，开始拍野生动物。在保护国际的帮助下，措池的牧民学会了做动物“监测”，这在中国的纪录影像史上还是一件新鲜事儿。而扎西多杰和扎那做三江源源头冰川和雪山的影像监测，也是前所未有的。

青海人有部落的传统，他们搞乡村影像不是唱独角戏，而是抱团的。他们成立了很多民间组织，与保护国际、山水等NGO合作，发动牧民参与环境保护，而创建了社区参与保护区管理的模式，譬如扎西多杰他们的“三江源生态环境保护协会”、措池等地的“野牦牛协会”，索南更庆等人在玉树称多县赛康寺成立的“尕朵觉悟生态环境保护协会”，还有果洛地区的“年保玉则生态环境保护协会”。这些协会把散落在茫茫草原上的牧人凝聚在一面旗帜下，为中国的民间保护行动做出了一个范例。纪录影像的运用是这个模式中非常有效的一种元素，最新的例子来自果洛。

即使在藏区，果洛也属僻远之地。果洛的牧人因其桀骜不驯而被称作“扎果洛”（意思是“果洛强盗”）。但因为僻远，果洛保留了独特的文化和生态环境。当年，庄学本曾以深入果洛拍摄的照片令外人惊异，如今，果洛人自己拿起了影像的武器。2010年8月，山水的乡村之眼负责人吕宾叫我跟他一起去果洛参加培训，培训的发起者不是外来的NGO，而是当地的一个民间组织“年保玉则生态环境保护协会”。和云南的卡瓦格博文化社一样，这个组织的名称也来自一座神山，那是坐落在果洛州和四川阿坝州边界上的年宝玉 则。

这个协会的环保活动是从野生动物保护起步的，他们2008年申请到山水的资助，用照相监测的手段寻找保护珍稀鸟类藏鹜的方法。这期间，吕宾为了拍摄他们的活动，认识了以画鸟出名的白玉寺僧人扎西桑俄，乡村影像的概念也经过他们的接触而被当地牧民接受。起先还是“乡村影像计划”学员的扎西桑俄和周杰，到了2010年，已成了当地乡村之眼项目的发起人。他们从自己拍摄野生动物的经历中，敏锐地认识到了影像能发挥的力量。从那时到今天，年保玉则协会已经跟山水合作，举办了两轮村民影像培训，培训的老师是云南人吕宾和李昕，他们与牧民合作，发展出了一套简洁有效的学习方法。二十多位参与者来自果洛州久治县的白玉乡和阿坝州的阿坝县，大部分为牧民和牧区的僧人。扎西桑俄和周杰已经是拍摄的高手，但他们更重要的经验却来自藏传佛教，来自他们对世间众生平等的深刻理解。这些牧人对影像的使用极富创造性，他们以环境监测为关注的焦点，找到了将现代环境科学与自身文化传统密切联系的途径，通过对藏鹜生活习性的深入调查，对兀鹫和天葬制度关系的解释，和与佛教理念相融合的环境教育活动，学会掌握自己言说和行动的话语，摆脱对变迁无能为力的焦虑。牧人们制作的纪录片在当地传播的同时，也引起了许多城市观众的兴趣。在这个以重农模式推动西部开发的国度，青海的牧人第一次让我们聆听来自骑马民族的声音。这声音虽然微弱，却是不可缺少的。他们的影像，启发我们重新审视一些文人和官员对游牧文明的误读，反思“西部开发”对当地环境和文化带来的后果。而这种后果，是东部和西部得一起承担的。












在他们的影像中经历自己

文／吕宾





2006年，云南省社会科学院的郭净老师策划了一个活动，由当地人和长期关注当地的外来者组成实验小组，进行合作拍摄。我和当地的哈尼族青年妹兰是搭档。拍摄主要由妹兰完成，我更多只是技术支持。进行到后期剪辑时，一次争执让我真正体会到了不同视角的区别。妹兰拍摄了村寨里的一个婚礼，其中一段是早上杀猪前，猪的撕心裂肺的惨叫，整个镜头持续了非常长的时间，听得我心惊肉跳，但妹兰坚持要这么剪辑。因为在婚礼上，老人要在旁边听着猪的叫声，来判断新人生男孩还是女孩。妹兰结婚的时候，老人说他生男孩，最后果然应验了。

这样的参与让我体会到了当地拍摄者身份与现场的这些微妙的互动关系，同时也理解了当地拍摄者和他所拍摄的对象有着共同的文化背景和生活体验，正是这些因素让他们拍摄的影像能够超越一些人类学的解构或猎奇式的眼光，而以一种朴实的形式重新回到生活中。

2007年，“乡村之眼”开始了第一次培训班，其中大部分学员此前都是有过拍摄经历的。于是，我组织了一个开场介绍活动，即“我的第一次拍摄”，大家都讲了与摄像机第一次的故事。相对于外来研究者或某些组织的推动力，乡村影像在当地也在以它自己的脉络在发展着。随着VCD、DVD影碟、电视机的迅速普及，乡村集市上也多了很多当地人自己拍摄的MV、小品和地方文化活动光盘。照相机、摄像机和电脑变得如此便宜，促使普通人产生了自己制作影像的欲望。原始的冲动并非所谓的艺术创作，除了对设备的好玩感觉外，更多是对转瞬即逝的东西的记录。拍完后，一伙人着急地就要求插上电视机回放来看，其实也就是刚发生的事情，但一伙人看得心醉神驰。积累的素材多了，渐渐地也就成了一回事。

“开拓者”扎西桑俄

他就是有名的“观鸟喇嘛”，来自青海省果洛州久治县白玉乡。他和好友朱加在白玉首次观测和记录到了一种青藏高原特有的鸟类——藏鹀，我去拍摄了这个故事。他们当时也有一个小摄像机，并向我表达了对于拍摄的兴趣，于是顺理成章地进入了“乡村之眼”培训班。扎西和朱加依然将镜头对准了他们所关注的鸟：高山兀鹫的生存状态。通过他们的观察和记录，近年来开始有外地人到牧场上收购冻死饿死的牦牛，以此为食的高山兀鹫因此出现了生存危机。有一次，他们俩好不容易从一个水沟里把死掉的牦牛拖出来，然后拖到牧场上喂食给高山兀鹫。他们通过自拍的方式记录下了这一幕。镜头后的他们不再是所谓的“冷静的观察者”，影片结尾，一个僧人手上挥舞着袈裟，奔向一群在山坡上休憩的高山兀鹫，成群的兀鹫展翅高 飞……

2010年，举办了几期的“乡村之眼”陷入了方向的困境，作品传播范围和影响力有限，培训班结束后的学员个体不知后续怎么跟进，我自己也迷失在职业发展的困惑中。此时，扎西和朱加的一个电话让事情出现了转机。他们告诉我，年保玉则那有一批人，想学习拍摄。起初，我以为这只是一个兴趣班，就以朋友的身份过去帮助。结果一到现场就被惊呆了，尽管每个人带着来的设备良莠不齐，既有上个世纪就快淘汰的超8，也有小到跟刮胡刀一样的卡片机，但大家那种想为自己家乡记录的冲动让我肃然起敬。面对家乡处于迅速变化之中的文化和环境，虽然无法加以阻止，但我们能够记录，让下一代知道，这些东西原来的模样。“乡村之眼”正应该以这样的一种方式成为被当地人掌握的方法和工具，我由此想清楚了这个项目的架构，以及我们这些外来者的角色和作用，最为关键的是，他们又让我重新燃起了做这个事业的信心。

接下来几年，扎西他们依托在当地成立的年保玉则生态环境保护协会，继续推广“乡村之眼”的理念和方法，慕名前来的学员越来越多，拍摄的作品内容也丰富多样，从身边最为熟悉不过的酥油、牛粪、牛奶到远在深山中神秘的雪豹，从外部涌来的大量游客和垃圾到因内部信仰及生活方式变更而产生的一些环境问题，因影像产生的讨论和思考已经拓展到了一个非常大的维度，让每一个来到年保玉则并关心这片土地的人都印象深刻。




“天才拍摄者”兰则

兰则不懂汉话，看着特别安静，但通过镜头呈现出来的观察一下就把你击中。2010年在“年保玉则乡村之眼”的第一次培训班里，仅仅经过不到两天的培训指导，他就完成了一个小短片的拍摄，记录了牧场上黑帐篷里一个小男孩和妈妈温馨宁静的牧场生活。

当大家还在讨论到底什么能代表牧人文化的时候，兰则用大家既熟悉又陌生的“牛粪”作出了回应。《牛粪》没有以太多的访问来说故事，兰则以他的小侄子作为一条线，把家庭各成员在生活中用到牛粪的各个场景串了起来，充满好奇心的小侄子变成了替观众提问的那个人，并且也在生活中跟着长辈学习到了关于牛粪的各种知识，享受了牛粪带给他的童年快乐。这个片子打动的不仅仅是对藏区充满好奇的“藏粉”们，也让很多曾经生活在牧区本地人或走出当地的牧民人看了之后在心头划过一丝忧伤。因为这些都是他们曾经所熟悉的东西，但随着我们的生活越来越“先进”，大家似乎逐步丢弃了这些祖先传承下来的传统，好在被果洛这个离藏区中心和汉地中心都遥远的地方完整地保留了下来。

当然，兰则的片子不止是为了怀旧而作的文艺表达。“气温在零下四十度的高原上，牛粪是牧民家的温暖，牛粪是没有污染的燃料，是供神煨桑的原料，是驱暗的灯盏。牛粪可以用来建筑家园和围墙，是草原上的天然肥料、是治病的药物、是除垢的洗涤物。小孩子可以用牛粪做玩具，艺术家可以用牛粪制作佛像。从牛粪可以看出草原的好坏，从牛粪可以判断牦牛的病情。总之，牛粪是我们高原人所不可缺少的。但是我们离没有牛粪的生活越来越近，没有牛粪的日子也是我们自我遗失的日子，是给我们生活带来灾难的日子，也是我们与大自然为敌的日子。到那时，我们的慈悲心与因果观，善良的品性都将离我们远去。”这个是兰则在影片简介中要告诉观众的独白。

每每看到这个片子，我都会对兰则心生敬佩，但今年去白玉拜访兰则，聊起来，他的生活也在逐步发生着变化，他计划把牦牛逐步卖掉，生活和生计也逐步转到乡上来……不知这个想法具体实现了没有，又是否和他参加“乡村之眼”培训有关，是否和拍片有关，这些都无从得知，就如同我们的生活里的变化一样难以琢磨。

“行动者”勒旺

勒旺总是笑眯眯的，天生一副乐观样.扎西把他介绍给我们的时候，他已是当地有名的自学成才的牧民摄影师。除了放牧，他的所有热情都投入到了拍摄当中，和其它牧民不一样，他对天天都能出现的各种美景居然不会审美疲劳，仍然在无止境地换着各种时间、地点和光线的进行拍摄.我们一起开车经过路边的一个广告牌，他指着广告牌自豪地说，那是他 拍 的。

培训班完后，他选择了拍摄“酥油”来表现牧人的文化，影片中，他老婆成为了主角，从挤牛奶开始到最后的装袋运作，完成了所有工序。尽管按文化上的分工，这些都是藏族妇女应该做的，但通过拍摄，勒旺说，以前习以为常的酥油，他现在再来看，真的感觉不一样了。看到同班的兰则拍出牛粪，勒旺有点不甘心。在2012年西姆措湖边的年保玉则乡村电影节上，他苦心拍摄一年的新版《酥油》进行了首映。这一版不再简单地展示酥油的制作过程，而是由酥油延伸至藏族牧人的生活。当时还没来得及上汉语字幕，只记得现场所有包括外来的专家和当地的牧人，都为场面的恢弘所震撼。正当大家还沉浸在观后的愉悦之中，第二天传来噩耗，存储该片所有素材和成片的硬盘连同勒旺的微型车在他们家的牧场上被偷了。当勒旺外出寻找车子未果返回来时，看着大家一脸无奈时，他却笑眯眯地说，明年再拍吧……

与其说勒旺是对影像执着，倒不如说他是挚爱于所生活的这块土地。勒旺家的夏季牧场在年保玉则著名的仙女湖景区旁边，每年来徒步和观光的各种游客络绎不绝，带来的垃圾也就留在了周围牧民的草场上。2012年的冬天我们去年保玉则，路过勒旺家，他说有新片给我们看，这次展示的不是酥油的后续，而是他组织的一个活动，他发动了周围8户牧民一起捡牧场上的垃圾。我们看后正要进行评论，他马上拿出摄像机来，把我们所说的都拍下来了。他说要把整个事件及外界对这个事件的看法都记录下来，刻成光盘，由8户牧民散发给更多的牧户。我突然意识到，影像在勒旺这里不再只是艺术表达的工具，更是一个推动社区公共事务的工具。这同时让我想到了，勒旺和他的同伴们多年来一直在坚持拍摄和记录年保玉则雪山和冰川的变化，其中一个叫寻增的牧民学员记录了他们监测的过程，完成了《雪山监测》这样一个片子，他们的拍摄不再只是为了自己的愉悦，而是更多地关心周围正在发生的事情。




这让我想到到“乡村之眼”这批影像更深层面的意义，这些影像本身已经是一种新的制作和传播方式，其主题和对象都发生了根本的转变，拍摄者和被拍摄者的结合，教育者和被教育者的结合，让影像有可能成为一种带来行动和变革的工具，我们不是要培养一批乡村导演，而是应该支持他们成为行动者，拿起影像为他们自身和社区的利益服务。

“善行者”李卫红

李卫红来自云南德钦卡瓦格博雪山下的古水村，她是一家之主，奶奶，母亲，妇女小组成员，有机农业实验员，最后才是“乡村之眼”的拍摄者。参加培训班期间，她总是很紧张，对摄像机的控制总是不得要领，是令我们比较担忧的一个学员。

作为一家之主的她，总是很忙碌，她的忙碌源于她对每件事的认真和投入，她自嘲地说自己像牲口一样。培训班结束以后，摄像机就跟长在她身上一样，村子里的人都叫她“记者”，孙女也叫她“记者奶奶”。随时随地的拍摄让她的生活状态发生了一些变化，项目中途的回访中，她说：“我在拍大儿子结婚的时候大家都骂我，说你们家结婚的时候，父亲么喝醉，母亲么在拍片子，一点都不关心婚礼。虽然被骂，但我还是很开心，因为将来我可以把这些素材拿出来给大家看，村里党员组织活动的时候我也去拍了，拍了他们打球还有很多别的活动，晚上我放给村民看的时候他们说你拍得比电视台都好，我很开心，虽然不知道他们讲的是不是实话，但我还是觉得很开心，一辈子能这样拍个电影，死也安心了，我真是这样想的。”

她拍的《葡萄》，是“乡村之眼”里我觉得最真诚的一个片子。一百多年前，法国传教士把葡萄种植技术带到了澜沧江河谷，如今，这里已经是重要的葡萄产业基地。集约化的种植少不了大量的农药和化肥，而农药和化肥对其它生命的伤害却又和藏族传统信仰相背，纠结于此的李卫红在香港社区伙伴和卡瓦格博文化社组织的生态农业培训下，开始尝试种植有机葡萄。她的目标很简单，就是找到一个既不伤害众生又能保证葡萄产量的方法。拍摄的目的更简单，把整个过程记录下来，告诉其它的村民

李卫红的拍摄没有任何技巧可言，她只是遵守了指导老师的几个原则，即边干活边拍，也可以边说边拍，有时她干活的时候，就让她老公拍。她坚持了一年的拍摄，以至于家里人都跟她开玩笑说，你就是不想干活，装作拍电视，这些开玩笑的场景也被收录到了影片中。原先只是想作为“科教片”的《葡萄》，原原本本地记录了李卫红一家人一年的辛勤劳作，片中那些鲜活的人物，毫无距离感的对话，干热河谷中绿洲般的村庄，一切都让你感受到生活的富足和人情的温暖。当你还沉浸在李卫红一家人调皮对话的欢乐中时，影片结尾一下把你拉到了无常的境地。李卫红说：“现在要开始修电站了，我们需要搬迁，我想把我们古水本来的样子拍下来，留着以后回忆。”村子里的人对着镜头诉说，没有一个人愿意离开这块土地，但作为农民又觉得无奈，寄希望于李卫红的片子能向上反映一下。然而李卫红也清楚自己没这个能力，最后能做的就是用一个长长的镜头完整地记录下村庄里每一家的房屋，对所有帮助过她的人致以深深的谢意。

作品的成功对项目的推进是关键的，多年的乡村影像发展太需要有那么一两部作品来证明它所具备的高度和影响力，而不仅仅只是观众出于对“村民”这个标签而发出的鼓励性质的掌声，这个也是让我自己打算长期坚守这份事业的信心 来 源。




就在“年保玉则乡村之眼”第一批作品受到外界关注之时，2011年3月被我拉进“乡村之眼”团队的李昕提醒我们，作品化方向对于这个项目发展存在的不利方面：与主流的纪录片生产体系不太一样，最终片子和被拍摄者及拍摄地基本上很难发生直接的联系，影片的收益对于当地的帮助更是无从谈起，这是纪录片里面所隐含的一个深层次的伦理问题。如果将乡村的拍摄者按照一个导演的模式培养，其实是把他慢慢地从当地社区里抽离出来，变为一个心思只在于作品如何获奖和被“看好”的外部身份。当他因为拍摄身边的亲戚、朋友而获得名和利的时候，也就是矛盾逐步显现的时候。

就在乡村拍摄者还纠结于如何提高作品水平的时候，李昕提出了一个以“影像库”概念为指导的拍摄方向，让大家对于所拍摄的主题有一个当地社区知识体系的概念，也就是要珍惜拍到的每一个素材，进行分类整理和管理，未来经过整理的素材随着拍摄者们的积累将会成为一个宝贵的当地影像图书馆，而不仅仅只是一个个片子。于是，从2011年起，我们正式把“乡村之眼”命名为“乡村之眼公益影像计划”。





（本文的写作得到了郭净、章忠云、唐晓云等人的帮助）










影像权力的漂移：海外“原住民影像”运动简史

在半个世纪的“原住民影像”发展过程中，原本作为人类学记录与研究手段的影视拍摄技术，逐渐为被世界各地的土著民族所掌握。通过拍摄与剪辑影片，他们也开始从被人代言的“他者”，转变为主动表达其社会思想与文化观念的影像民族志作者。





文／朱靖江





索尔·沃斯与约翰·阿代尔主持的“纳瓦霍人电影计划”，堪称世界上首次将摄影机交给“原住民”并给予系统性技术培训，以观察非西方的文化群体如何籍由影像语言进行自我表达的跨文化研究项目。在松树泉社区，索尔·沃斯与约翰·阿代尔挑选了性别、年龄、身份和受教育程度各不相同的七名纳瓦霍人，经过一周的训练之后，他们着手拍摄并剪辑了表现纳瓦霍人传统技艺与信仰的《一名纳瓦霍纺织者》、《纳瓦霍银匠》、《纳瓦霍精灵》、《老羚羊湖》、《未命名》和更富于艺术气质的《浅水井》、《无畏的影子》等七部片长在10-20分钟之间的电影作品。“纳瓦霍人电影计划”虽然并未实现索尔·沃斯厘清视觉语法普遍规律的初衷，却成功地证明从活动影像中获取意义或感受是一种根植于人类意识深处的功能，因此，无论性别、年龄与文化背景差异，人们都有能力学习并掌握电影的拍摄和剪辑，并且通过影像的方式表达自己的意愿。这也激发了更多影视人类学者在世界各地训练本土民族志电影作者，让他们独立发出自己的声音。

如果说“纳瓦霍人电影计划”是由美国人类学者主持的一次原住民影像创作的学术性实验，那么由加拿大国家电影局推动的“挑战促变革”（Challenge for Change）行动计划，则是一场规模浩大、影响深远的原住民影像拍摄活动。该计划诞生于1967年，直至1980年才进入尾声。“挑战促变革”计划的宗旨是将影片创作的控制权，从职业电影人的手中转交给社区成员，让“失声者”发言，让生活在边缘社会的普通人有机会在银幕上讲述自己的故事。

在“挑战促变革”计划的实施过程中，由纽芬兰福古岛居民与电影工作者共同开创的“福古岛流程”，具有标志性的示范意义。1967年，加拿大国家电影局委派纪录片导演科林·洛前往地处偏远的福古岛，就岛民的移民搬迁等问题进行影像拍摄和议题调研。影片摄制组希望能够给予福古岛人更多的能动机会，来界定与表述他们的社会问题，因此，纪录片作者不再将该社区仅仅视作影片素材的来源地，而是期待着将影片的拍摄流程服务于社区成员的集体表达，即由当地人商讨、决定影片的主题，拍摄完成的影片在社区内部进行放映，社区成员拥有对影像内容的控制权等——这就是“福古岛流程”的重要 指 标。

“福古岛流程”在三个层面上起到了“赋权”（Empower）的积极作用。首先，从社区成员的角度来说，参与影像创作为他们带来了表达意见、发表观点的可能性。在“拍摄——剪辑——放映”的过程当中，社区成员不再只是传统意义上的被拍摄对象，而是影片内容的掌控者，这使得他们的自我评价得以提升，并且增进了他们对公共事务的影响力。其次，从社区的整体角度来说，“福古岛流程”的进展是一次展开公共讨论、凝聚集体共识、促进组织与合作的过程。通过观看影片，社区所面临的主要问题得以展现在众人面前，促使人们思考、辩论和采取行动，最终形成解决问题的自主性决策；而在偏远、闭塞的地区，集中放映的影片还为分散的居民提供了一种“虚拟社区”（Virtual Community）式的集体感受，使得原本隔绝的人们彼此产生认同感，并将自己想象为一个共同体中的成员。第三，就社区与外部世界的关系而言，经由“福古岛流程”所产生的影片及其表达的观点，能够通过影视机构的公映、传播渠道，在更为广阔的社会环境中获得关注，甚至影响到权威部门的决策意见。

在“挑战促变革”计划历时13年的影像运动中，一共产生了140余部由社区居民或原住民团体与电影人、人类学者合作拍摄的影片，更为重要的是，它将电影摄制活动演化为一种延续文化传统、推动社会变革、伸张公民权利、促进民主决策机制的社会干预行为。电影第一次被赋予了艺术创作与学术表述之外的功用，影像在社会变革中的推动作用也得到更为广泛的认同，对于影像民族志的发展进程而言，“福古岛流程”建立了一套自下而上摄制“主位”影像文本的基本法则，在此基础之上，更为人类学界关注与倡导的“原住民影像民族志”，得以在世界各地蓬勃地发展起来。




在1970年代后期，影像摄制技术的进步，令更为廉价易得和方便操作的磁带式电子摄像机（VTR）与剪辑设备进入到民族志影片的制作领域，这对于原住民的影像生产起到了重要的推动作用。随着电视、广播等视听媒体在社会各领域的影响力迅猛扩张，越来越多的原住民团体意识到：可以通过影像传播方式，将自身的政治和文化意愿向更广大范围的受众表达。特别是在1980年代之后，以影像创作为主流方式的原住民媒体，日益成为一种不可忽视的文化与政治力量。

以巴西原住民影像的发展历程为例，由于巴西境内的亚马逊丛林地区生活着众多语言、文化背景不同的部族，因此历来是全球人类学者、民族志电影作者开展研究与拍摄工作的重要地区。从1980年代以来，由圣保罗原住民工作中心支持的“乡村影像计划”是巴西原住民影像发展史上的两个代表性项目。“乡村影像计划”由巴西民族志电影作者文森特·卡莱里发起于1987年，其宗旨是让影像成为原住民获得信息、进行交流与表达的工具；重新以原住民的视角解读历史，确立他们的文化身份和他们与其他族群的差异性。“乡村影像计划”将影像制作设备分发给多个原住民村落（后来在多个地区设立培训机构），训练各族裔的青年人如何操作摄像机，并且建立起一个在村落之间发行和交换录像带的系统。培训、制作和流通构成了这一计划的基本流程。

原住民运用影像工具从事文化传承与权利诉求，具有其他媒介形式难以比拟的优势：首先，由于亚马逊地区无文字民族长期以舞蹈、装饰和体姿、手势传达意义，惯于以视觉而非语言方式传递信息，因此，原住民影像具有独立自足的表达能力，也可以超越语言隔阂，成为不同族群之间的文化纽带。其次，影像传播具有“集体共享”的性质。在无文字社会当中，非语言的交流方式——如参与一场仪式活动或者一场影片放映会——基于它们的唤起能力，一般都具有决定性的作用。对于参与者而言，易于理解的文化影像在眼前的呈现，已经足以让他们分享一个故事，并且在日后将其逐步完善。这种分享与体验是文化传播的另一种方式，具有语言、文字传承难以达到的效果。

纵观全球范围内的原住民影像民族志，以“局内人”姿态出现的原住民作者，一方面宣示本族群的“文化主权”，呈现出外来者难以获得的内部知识；另一方面，基于其“主位”立场，原住民影像也难以避免地存在某些文化偏见，如过分强调本土文化与外来文化之间的差异性，对于来自外界的“客位”表述持排斥态度。尽管如此，原住民自我表达、自我呈现的影像民族志，根本性地改写了民族志电影作者与被拍摄对象之间的关系，在一定程度上消除了影像创作的文化殖民霸权，建立了一种前所未有的叙事话语，产生了更为深入，具有多元阐释价值的影像文本，在当代影像文化的发展过程中占有无可替代的 地位。
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艺术家的帐本





文／武昕





英国人马丁·阿姆斯特朗（Martin Armstrong）写过一个短篇小说《诗人与村妇——一个寓言》（The Poets and the Housewife: A Fable），说两个诗人精心打扮得十分随意之后，去乡下采风，结果遭遇特大暴雨。躲雨的时候，他们屡次拒绝接受一位旅店管事太太的好意，坚持留在树下。回家之后，俩诗人中的一位损失了一件衬衫，另一位得了感冒。

之后，阿姆斯特朗算了一笔帐：损失衬衫的那位诗人买了一件新衬衫，花了7先令6便士 ，同时写了一首题为《仲夏的暴风雨》的诗，获得了5个几尼的稿酬，去掉他买邮票的4便士和买新衬衫用去的7先令6便士，净得4英镑12先令2便士；患感冒的诗人买了一瓶感冒药水，花了1先令，又写了一首十四行诗，题目是《穿过树叶的雨》，得稿酬1个几尼。去掉他买邮票用去的4便士和买感冒药水的1先令，净得17先令8便士。

这就样，经过暴雨的“洗礼”，两位诗人不仅获得了远超预期的创作素材，而且还有5英镑16先令10便士的净收入。而那位旅店管事的太太对此一无所知。“像大多数对诗人知之甚少的人一样，她依然坚信：所谓诗人，只不过就是些不切实际的梦想家而已。”

阿姆斯特朗1974年以92岁高龄辞世，不太知道他这篇小说写成的具体年代，但英国从1971年开始转换新币制，不再使用几尼、先令了。依据在网上找到的研究英镑购买力的专业文章，就拿通货大幅度膨胀后的1970年来算，当时的5英镑16先令10便士少说也相当于2008年的百八十镑，委实是笔收入呢。也许小说难免夸张，或者是作为小说家的阿姆斯特朗对于文学事业的经济前景态度乐观了些，但我们好像也的确没听说过哪个艺术家被饿死——他们是如何赚钱的，倒是个耐人寻味的话 题。

丢勒的流水账

说到经济问题，从事职业画家生涯只有6年的梵·高和女佣赛哈芬妮·路易（Séraphine Louis） 这类“一人吃饱，全家不饿”的单身汉们还算不上典型经济单位。相比之下，那些娶了妻，特别是生了孩子的艺术家们的经济态度才更人间。一个能想到的例子是丢勒（Albrecht Dürer），他记的流水帐看得我很有点不好意思，老觉得一不留神窥见了人家的 隐 私。

“锡塔德是个很小的城镇，从那儿出发，我们来到了属于列日的施特肯。我们在那儿找到了一家不错的小客栈，过夜花了4个白芬尼（White Pfennig，神圣罗马帝国硬币）。星期二早晨，我们渡过马斯河，到达了默滕·鲁贝恩。我们在这儿吃早饭花了2斯泰佛（Stuiver，旧荷兰铜币），还花了1个白芬尼买了只小鸡。随后，我们穿过荒原，来到施特森。我们在那儿过夜花了2斯泰佛。星期三早上，我们动身前往西梅尔贝克，我买了3斯泰佛的面包和酒。在布朗托艾克吃早饭花了1斯泰佛，在维伦贝格过夜花了3斯泰佛。星期四早上我们来到了奥普·滕·库斯，在那儿吃早饭花了2斯泰佛，然后我们到达了安特卫普。”




翻开1506-1521年间丢勒的信和游记，像这样的叙述比比皆是。一个把账记得如此仔细的人，对经济问题想必是高度重视的。事实上，关于绘画的收入问题，从他写给好友兼债主的两封信可以窥视一斑。1506年1月6日，他写道：

“我请求你不要为我欠你的债务着急，因为我一直惦记着这件事。一旦上帝保佑我回到家里，我就会恭恭敬敬地到你那里还债，并会表示万分感谢。我要为德国人画一幅画，他们将付给我110莱茵古尔登 （Guilden，莱茵盾），而我做这幅画的实际花费不超过5个古尔登。我将在8天内处理好画底，然后马上着手画。如果上帝保佑，这幅祭坛画将在复活节后的一个月内完成。”

按照这个算法，一幅原料成本5金币的画净赚105金币，利润率高达2100%！简直令古今中外最精明的商人们汗颜。 然而事实证明，此时的丢勒对于绘画的过程和结果显然过于自信了，因为3个月后，1506年4月2日，他继续汇报说：

“要知道，这儿的画家对我很不友好，他们已经把我传唤到法官那儿三次了，我不得不付给他们4弗罗林 （Florin，佛罗伦萨金币，为后来大多数欧洲金币的原型）。你一定也知道，如果不是为德国人画那幅画，我可能会赚到更多的钱，因为给德国人画那幅画很费时间，在圣灵降临节前不可能完成，但是他们却只付给我85达科特（Ducat，一般作杜卡特，意大利金币）。你知道，这笔钱要用于生活开支，我已经买了些东西，又寄出去一些钱，现在手头上已经所剩无几了。但是，我已经下定决心，直到在上帝的保佑下，我挣的钱够还我欠你的债，而且还能有一些剩余，我才会回去。……请转告我母亲，让他去找沃格穆特，问问他，在我回去之前，能否给我弟弟一份工作，或者帮他找一份工作。我本想把他带到威尼斯，因为这对他和我都有好处，他可以在这里学意大利语，可是我母亲却对他放心不下。请你照顾他，……找机会告诉他，我回去之前，要勤奋、自立、不要光靠母亲。虽然我愿尽一切努力帮助他，可是现在心有余而力不足。如果只顾自己，我肯定不会挨饿，但供养这么多人，对我来说太困难了，挣钱太不容易了。”

“挣钱太不容易了”，算过成本与收益，画家500多年前就发出这样的感慨。艺术与生意一样，要经营得当，少不了要做些经济学的考量。

丢勒的经济学

作为一位杰出画家，丢勒留下的绘画作品其实并不多，只有80幅，铜版画却有450版之多。单从作品数量分布这一点看，丢勒似乎应该被称为“平面设计师”甚至“画匠”更为合适，可有谁能忽略他的那些小幅素描研究所表现出的卓越技巧呢？更不要提他的《四圣徒》和其他油画人像作品了。

作为金匠的儿子和曾经的雕刻学徒，丢勒的刻刀怕是比一般画家拿得更顺手，但对绘画，他自己也是相当自信的。用他写给挚友信里的话说，“有些画家曾说我擅长雕刻，在绘画中却不知如何处理色彩，我已经让他们哑口无言了。他们现在都承认从没见过谁能把色彩处理得这么 好。”

既然如此，那他为什么画得那样少呢？油画不是比版画卖得贵好多吗？从经济学角度看，画油画不是利润更高吗？后世的艺术史研究者如哈根夫妇（Rose-Marie & Rainer Hagen） 认为这出于他自己的理性选择：部分源于他对雕板这种当时的新技术的超前把握，部分出于他对当时艺术品市场的仔细考量。

从上文那两封信可知，当时丢勒受委托画一幅像，承诺了110个金币，实际只得到85个，存在一定市场风险。而画像成本为5金币。没有资料表明这幅画像最终完成的时间，但是从4月的信来看，可能完成于6月初，花费了大约5个月的时间。不知道他当时在威尼斯每月的食宿费用是多少，不过1520年在安特卫普每个月的房租为11金币，虽然时间和城市都不同，但可以有个大致的参考。而且，1506年他的版画最高卖到了12金币一幅 。铜版画和木版画的成本除了纸、墨就是起草和雕版的时间了。不知道他雕完一幅版一般需要多长时间，但是雕版一旦完成，版画只需印刷即成。比起木版画来，铜版更耐久，保护得好的话，留到今天还可以印。所以，油画尽管单价高，但是市场小，且存在一定风险，时间成本高昂；版画单价虽低，但市场大，时间成本低，可复制反复卖。需要一提的是，欧洲货币一体化的历史可追溯到罗马帝国时代。后来各国货币名称虽然不同，但金本位时期一般都由铜币，银币，金币组成，同时期同类币种面额相当，可以流通。本文提到的几种货币之间的兑换关系大致如下：1金币=1莱茵古尔登=1佛罗林=1达科特=20斯泰佛=320白芬尼=320便士。




从市场角度看，油画的消费者主要是贵族阶层，而版画的受众主要是中产阶级。丢勒生活的16世纪欧洲，正是资本主义兴起之时，贵族阶层衰落，中产阶层崛起。以安特卫普为例，这个位于比利时西北部斯凯尔德（Scheldt）河畔的港口城市，在16世纪是欧洲最主要的国际贸易和金融中心以及最富有的商业城市。她的崛起有着多方面复杂原因。一方面，原本最重要的贸易港口布鲁日（Brugge）随着法兰德斯（Flanders）地区茨文（Zwin）河道的淤塞而日渐衰落。另一方面，15世纪末，大量被驱逐出伊比利亚半岛的犹太人在安特卫普定居，并加入到钻石行业中，使得安特卫普自15世纪以来一直在全球钻石贸易领域扮演着重要角色。贸易和手工业的高度发展令丢勒所在的安特卫普成为中产阶级迅速崛起之地。他们没有教会或者封建领主的经济实力，委托不起昂贵的油画，他们的市场是精美而相对价廉的版画的市场，而丢勒在这个领域是空前的佼佼者。

拿管理学的术语讲，丢勒放着高价委托的油画不画，而转向较为廉价但可大量复制的刻版，是主动进行差异化竞争的结果，艺术家对市场的敏感度着实令人赞 叹。

值得注意的是：既然相对廉价的大批量复制品有市场，赝品就难以避免。“你们祸事临头了！”丢勒1511年在他的《圣母生平》系列版画的扉页上写到，“你们这些贼，专门剽窃别人的劳动和才华。别把你们胆大妄为的手放在这件艺术品上！”丢勒的这一严正警告首先说明早在16世纪艺术界就有赝品横行；其次，这警告也未能具有足够的威慑力彻底结束复制品欺诈的历史。事实上，威尼斯雕版师马卡安东尼奥·兰莫迪（Marcantonio Ramodi）在1506年复制并销售丢勒的《圣母生平》，为此丢勒特意前往威尼斯打算起诉，后达成庭外和解，兰莫迪同意将作品署上丢勒名，但后来又故伎重演，令丢勒愤懑不已。

达利的骗局

达利被认为是迄今为止生前最富的画家，他1989年以84岁高龄辞世时留下超过13亿美元的遗产，是1973年去世的同乡毕加索遗产的26倍 。这与其说是作为画家的达利的成就，还不如说作为一个商业品牌的达利的成功。在达利死后，不断有他的作品卷入骗局、诉讼等丑闻，到如今，对其作品的艺术品鉴文字与判断其真伪的诉讼案卷宗相比，真不知道哪个更厚些。

金钱被认为是达利的重要驱动力之一。达利自己承认他绘画时的激情之一就是为了铸造黄金。对他来说，黄金就是魔力。他曾在《达利的热忱》一文中说：“对于像我这样的神秘主义者来说，人就是可以变成黄金的炼金术的物质。”按照达利的说法，要保持自己生活的私密和个性的绝对自由，就必须拥有巨大的财富。足够的金钱能使他获得“物质生活的冬眠 ”——即无视物质而专注于精神和艺术生活——这是达利需要建立的一种生活状态。对达利而言，这是一个物质和精神的生活链，美元和黄金的魅力诱发了达利超越于现实生活之上的创造力，金钱同时也是成功的终极明证，是他施展魔力的手段。超现实主义的创始人安德烈·布雷东（André Breton） 曾把达利的名字Salvador Dalí的全部字母重组，拼作“Avida Dollars”（渴望·美金），讥讽他太过商业化，并且在美国淘到黄金。那是1939年，二战9月在欧洲爆发。虽然后世有研究者认为布雷东此举在一定程度上源自对同行经济上巨大成功的嫉妒。不管怎样，达利对这个绰号似乎不怎么反感，他甚至认为这名字给他带来好运，1965年他还画过一幅题为《美元的崇拜》的画。




达利研究权威罗伯特·迪斯查勒斯（Robert Descharnes）将这种拜金狂热归结于他成长的环境：“达利身上加泰隆尼亚人的祖传因素的大部分表现为对物质世界的依恋”。“达利对金钱的爱好也是加泰隆尼亚人式的，有腓尼基祖先的根源。”这或许是原因之一，但我更相信达利自己所说的，他很小的时候就听说西班牙的两个骄傲——塞万提斯因为贫穷死在监狱里，而哥伦布也因为欠债从美洲回来即入狱——这给了他很大的刺激。此外，更有可能的是：这似乎是他长期穷困生活的一个后遗症。

达利1904年5月11日生于西班牙北部小城菲格拉斯（Figueras），父亲是一位公证员，家底殷实。但是达利以绘画为职业这件事曾让他忧心而无奈，他写道：

“不管怎样，我们，他的父母，不希望他完全投身于从童年起他就显示出命中注定要为之而生的艺术。我继续确信艺术并非谋生的手段。它不过是我们在闲暇时能沉润的一种精神错乱。我要补充一句，我们，他的父母，相信要成为一名一流的艺术家是极其困难的事。我们懂得一事无成者的种种苦涩、悲哀和绝望，我们尽全力使我们的儿子相信从事他所选择的自由职业是错误的。然而，在他中学会考后，应当承认这一事实：他想当画家的志向比一切都强烈，我不认为有权阻挠如此坚定的志向，此外还有一个更有力的理由，既他在其他一切领域都表现出‘智力的迟钝’。鉴于我们面临的情况，我向我的儿子提出了一个妥协的办法：他进马德里美术学院，在那儿学习所有必要的课程，以获得绘画教师的资格证书。具有这个资格，他就能申请一个可以使他免受各种物质困苦的大学里的职位。那时，他就可以完全投身于艺术了，而我也就会为他的生存放心了。最好，他能过着艺术家的生活，而没有那种令一事无成者变得十分乖戾的经济麻烦。这就是我们面临的处境！我本人将信守我的诺言，让我的孩子获得他一切的物质需要，能完成他的艺术教育。这一努力是十分巨大的，因为我并不拥有私人的产业，我所花费的一切都出自我公证人的收入。”

对一个以信用为职业的循规蹈矩的父亲来说，艺术大概属于最不靠谱的行当了。可是儿子偏偏除了艺术在其他方面都弱于常人，只好为他规划出一条艺术教师之路，算是在无奈中留存了一线希望。然而，不知道年幼丧母、在物质上被溺爱而行为规矩甚严的环境下长大的孩子，是否一旦离家就会失控，反正达利的发展一步步偏离了父亲预设的轨道。离经叛道的艺术家行径和喜欢挥霍的纨绔作风，让达利在好不容易考上马德里圣费尔南多皇家美术学院（Real Academia de Bellas Artes de San Fernando）后麻烦不断：先是因煽动学生闹事而被勒令停学一年，并入狱一个月，后因证据不足获释。1926年又因行为放荡而被学院开除，最终没有如父亲所愿当上绘画教师。1920年代末，世界经济危机。1930年更是雪上加霜，西班牙爆发了历史上的第六次资产阶级革命。就在这个时候，父亲在媒体报道中看到达利对亡母不敬，盛怒之下写信宣布他“被家庭无可挽回地驱逐了”。自此，达利和伴侣加拉的生活一再陷入困顿，经常不得不靠举债度日。在自传《达利的秘密生活》中，他记录自己在1934年赴美前的生活：

“我们缺钱这件事也是我们的奥秘之一。大部分时光我们几乎一无所有，我们一直体验着由缺钱带来的苦恼。然而我们知道我们的力量就是不显露这个奥秘。别人的怜悯被扼杀了。加拉说，这种力量不在于唤起怜悯，而在于唤起羞愧。我们会死于任何人都绝不会知道的饥饿。'至死都保持天才和风度'是我们的座右铭。我们很像这么一位没有东西吃的西班牙人，当中午的钟声敲响时，他回到家中，坐在空荡荡的桌前，既无面包也无酒。他等着别人吃完午饭。空旷的广场在无情的阳光下显出一副无精打采的样子。人们从每扇窗子里看到那首先吃完饭的人正穿过广场。我们这位老兄在他认为恰当的时刻站了起来，唇间叨着根牙签，边剔着牙边在广场上漫步。人们必定相信他吃了饭，否则他不会塞住牙缝。”

达利的美国之行据迪斯查勒斯说是接受了毕加索的资助才凑够船票，使他获得了巨大的成功。在美国尽管从未受到过任何委托，他却发现自己“处于像腹泻一样不断而来的支票当中”。当部分作品被认为是劣等时，达利直言不讳：“我所感兴趣的是用它们来换钱。”他的《最后的晚餐》被华盛顿国家艺术馆收藏，让他得意的是：“用这幅画的复制品制成的明信片卖得比任何一幅达芬奇或者拉斐尔都多。” 达利在美国住了15年，他的艺术之火在美洲大地上燃烧不息，跳动着黄金和美元的颜色。

对于大多数人来说，达利为什么爱钱，以及他爱钱到什么程度，可能也没那么重要，多数艺术史学者都视而不见或者避而不谈的是一个快速上升的艺术品消费市场。在欧洲穷困潦倒的画家能够在美国大获成功并非偶然。比利时人斯坦·劳里森斯（Stan Lauryssens）曾因伪造达利作品和出售达利伪作而被捕，他的那本有关达利的天方夜谭式的《达利的骗局》 在关于达利本人及其作品的记述方面，并没有多少可信的成分，但是他却在市场层面，揭开了达利现象的经济基础。对客户他惯常的开场白是这样的：




“我不是卖货的。我是做艺术生意的，我唯一的客户是萨尔瓦多·达利。我出售艺术作品可不是因为它们的艺术价值或纯粹的美，而是一种纯粹的投资。艺术市场是全球性的，在过去的五年里每年增长30%。最近来自中国、印度和俄罗斯的资金正打算加入艺术品抢购，将推动价格上涨。等以后的某一天，我会再帮你以赢利的价格卖出去。”

很显然，这是用纯粹的商业语言谈论一件商品的市场潜力，跟艺术无关。事实上，劳里森斯精心挑选的受害者包括屠夫、牛仔裤工厂主、殡仪馆老板。表面上的多元并不能掩盖他们的相似性：白手起家的工商企业主，受教育程度不高但富有，可自由支配大笔现金，期望投资高利润。一方面他们需要炫耀他们的财富，但又要不显得过于粗俗（总不能把钱挂在墙上吧？），另一方面又受到达利的艺术作品的增值率（在1970至1980年间价值每年上涨25.94%）的诱惑，哭着喊着进了劳里森斯设好的买卖达利伪作的骗局里。你当然可以去说诸如“偷鸡蚀米”、“贪欲使人上当”之类老生常谈，但值得注意的是达利抑或毕加索所代表的“现代主义艺术”市场和全球一体化的现代经济市场的一致性。

劳里森斯出售的伪作据他说都是是用老式机器印制的艺术印刷品，上面都有达利的亲笔签名。每一版限印900张，其中20张有艺术家的证明书，总数共30万件。在纸上签名30万次？即使平均每6秒钟完成一个签名 ，每天连续不断地签8小时，也要签2个多月！考虑到达利的年龄和身体状况，这个数字不太科学。 实际上，《达利的伪作和骗局》一书的作者李·凯特沃（Lee Catterall）认为，达利生前的确曾在大量空白画纸和画布上签名，但数量并没有那么多，总数估计在1万到5万之 间 。

据达利一度（1964-1985）的私人秘书摩尔上尉（Captain Moore） 说，达利亲自作伪自1950年代初肇始，当时意大利政府为但丁的《神曲》（La Divina Commedia ）向他订购了106幅水彩，后来做成了版画。到了1960年代初，他决定不再印制任何版画，改为只印制胶版印刷品。1974年，达利按照合同约定手签了17500张白纸，而他的私人秘书偷偷增加了3000张纸，转卖给全球最大的假画制造商莱昂·阿米尔（Leon Amiel）。1981年卡拉签约售出17000张白纸。当时达利的身体状况已经无力亲自完成这个合约，于是用一枚拇指指纹章替代签名。

不过，另据西班牙《国家报》 引用达利自己的话说，他有签过白纸，但是数量要是像摩尔所说那么多，身体根本吃不消。同时，坚持空白纸签名数量不多者更有说服力些的推断是，被发现的签名空白纸尺寸都不大，在达利被认为作伪的几年间（1974-1981）他的作品增值幅度远远大于这些作品几千美元一幅的售价。此外，达利伪作泛滥的另一个重要原因是，达利签名的样式变化之多，经常让专家都难以辨识，这让这个案件变得愈发扑朔 迷 离。

机械复制年代的艺术品

天晓得达利到底签了多少张白纸，无论多少，他赶上了可以用胶版印刷机几乎无限制地复制艺术品的年代。达利从来对复制品都不反感。他自己说从小就喜欢艺术品的画片，父亲给他买了很多这样的画片，直到成年才关心这些画片的原作 。达利尽管跟丢勒一样也熟练掌握铜版画的技法，并且1971年在巴黎曾经办过一次版画展，就叫《向阿尔伯特·丢勒致敬》（Homage to Albrecht Durer），但只要他愿意，他可以用300多年前的丢勒所无法想象的效率，在极短的时间内为市场提供大量的“作品”，基本上要多少有多少——尽管与原作相比这些复制品少了本雅明所说的“灵光”。而且，按照市场规律，量产会降低这些“作品” 的单价。

更加让丢勒无法企及的是，达利的点石成金术并不只在绘画领域里施展。跟文艺复兴时代的大师类似，达利在艺术和设计的几乎任何一个领域里都畅行无阻。1927年他为舞台剧《玛丽亚娜·佩尼达》设计了布景和服装，同时写诗、写剧本。后来他还设计过领带和壁纸、雕塑、写书、编杂志、指导芭蕾舞剧。作为一个电影迷的达利，早在1920年代末就开始积极参与动态影像的制作。他先是与路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）合作完成了《一条安达鲁狗》（Un chien andalou, 1929）和《黄金时代》（L'Âge d'Or , 1930）的拍摄。后又协助希区柯克完成了《爱德华大夫》（Spellbound，1945）里面梦境部分的场景设计。达利甚至与动画娱乐巨头沃尔特·迪斯尼(Walt Disney)在1946年开始合作一部动画短片《目的地》（Destino, 2003 ）。1960年代，达利与迪斯查勒斯共同完成了《花边匠的冒险和巨大的犀牛》（L' aventure prodigieuse de la dentellière et du rhinoceros，1954- 62）。




人们总是不自觉地拿达利和毕加索比较，毕竟他们同时代，也同样来自西班牙。达利认为自己技高一筹。但是，当问及超过毕加索是否感到荣耀时，他否认了：“不，不。我自认为是个十分平庸的画家，我总是强调自己是个非常平庸的画家。 ”他对自己作品的评价是：“绘画是我最不重要的一个方面。重要的应是我天赋的壮丽结构。绘画只是我天赋中微不足道的一部分，如你所知，我用珠宝、花圃、性欲和神秘主义来表达自己。……我相信在绘画的王国里，我没什么作品能传下去。”

这还真不是一向以天才自居的达利在谦虚，这是他的实话。尽管他的作品的确才气十足，技巧娴熟，表现效果上完美，写实的部分细节精确，但是，几乎所有的艺术评论家都认为，其中并没有表达出什么原创的能触动人心的思想。当然，思想并非达利所追求的，他的作品不过是他所处时代的图解之一。在这个生活节奏加快，信息膨胀，文化日趋浅薄、碎片化的时代，他非常敏锐地捕捉到了艺术品消费者的喜好，并且挥洒才气制造出了迎合市场的作品，利用不同媒体大肆传播，结果名利双收。拿他自己的话说，“我的策略起作用了：在某种意义上我是打定主意要搞出比世界上任何东西都流行的画。”  流行，显然是达利追求的。

流行意味着高曝光率和高辨识度，意味着成为话题，甚至引发争议。由此反观他晚期的经典形象：他的怪胡子和他的怪手杖，不过都是这个叫做达利的商业品牌的一部分。这个6岁时想做厨师7岁时想做拿破仑的男孩，最终学会的是做一个叫达利的天才。

天才经济学

达利身后关于他作品的种种诉讼和丑闻，在一定程度上不过是毕加索、特纳（Turner）、罗思科（Mark Rothko）、沃霍尔（Andy Warhol）等大艺术家一系列身后故事的再次上演（当然，毕加索这些人都不曾在空白画布上签过名）。艺术评论大家约翰·伯格（John Berger）著书讨论《毕加索的成败》 ，一上来就谈毕加索的财富，被艺术评论界认为庸俗和格调低下，就好像艺术真与金钱无关似的。可惜，正如伯格指出的那样，只要艺术品首先是价值客观的投资物，这些诉讼和丑闻就会继续下去。

达利和毕加索的经济成功被艺术史家们归于几个看似不相干的原因。首先，是英美两国通过立法展开对艺术品的争夺。这点伯格有提到，但没有辛西娅·萨奥兹曼（Cynthia Saltzman）说得明白。后者的《老大师，新世界》一书将艺术品收藏的走向与区域经济环境的起伏联系起来。19世纪美国知识精英的代表人物亨利·詹姆斯1879年曾经抱怨美国“没有大教堂，没有修道院，没有小型的诺曼底式的教堂，没有著名的大学，没有公学——没有伊顿，没有哈罗；没有文学，没有小说，没有博物馆，没有画。” 一直到1906年，著名的艺术评论家罗杰·弗莱（Roger Fry）任大都会美术馆（MoMA）馆长时，这里还“没有拜占庭绘画，没有乔托 ，没有乔托风，没有曼特纳 ，没有波提切利 ，没有达芬奇，没有拉斐尔，没有米开朗琪罗。”

没有文化是让工业巨人蒙羞的软肋，努力弥补直接导致19世纪末欧洲艺术市场的空前繁荣，1880年代早期一幅2.5万美元的伦勃朗，到1911年可以卖到50万美元，升值20倍！ 进而让国际贸易甚至国际政治都搅了进来。1870年代，美国进入马克·吐温所称的“镀金时代”（the Gilded Age），不仅工业全球领先，出产的廉价谷物也大量涌入英国，令英国谷物市场价格暴跌，最终导致一些大地主破产。到了1882年英国不得不改变原来禁止贵族出售动产的法律，允许他们公开售卖动产。结果大部分售出的艺术品流向海外。与此相应，美国国会为鼓励美国收藏家购买国外的艺术品，1909年通过了《佩恩-阿尔德里奇法案》（Payne-Aldrich Tariff Act）规定对20年以上的进口艺术品免税。到1913年又修改为对所有的进口艺术品实行免税。艺术品零关税使全球的艺术品以更低成本、更大数量涌入美国。




1860年美国工业总产值尚不到英国的一半，到1894年已经超过英国。 到了1913年，美国的人均总产值和工业总产值均位居世界第一，无可争议地成为世界第一经济强国。并且，国家收入达370亿美元，超过位居二、三的英国和德国的三倍还多。而欧洲在1914年进入一战。战争让艺术品易手。1915年美国画商卡斯代尔（Charles Carstairs） 在给银行申请贷款的信中写到“法国大革命和拿破仑战争让英国得到了许多大师巨作，现在美国的机会来了。” 类似的，伯纳德·贝伦森（Bernard Berenson） 在1917年给伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳（Isabella Stewart Gardener） 的一封信中写到:“赞美这场战争，让你有机会（买画）。”  同年，美国国会开始施行联邦税法，规定继承超过70万美元的遗产需缴纳37％至55％不等的遗产税，但向非营利组织提供捐助的，一律免除税费。法案中特别体贴的条款是：减税立即生效，但艺术品可以在捐赠者身故后移交。此项税法案起到激励收藏家死后将作品捐赠给博物馆的作用。此外，博物馆和美术馆常以重要捐赠者的姓名来命名展厅，或将对美术馆有重要贡献的人的名字刻在墙上，起到了一种荣誉激励的作用。在英国，为防止艺术品外流，也调整法律：遗产继承人可以用艺术品代替金钱缴付遗产税。无论国家还是个人，拥有艺术品不仅拥有此文化遗产的所有权，还拥有其所代表的文化上的权力。国家经济实力的变迁，引发了这些权力的重新分配。而国家之间的对于艺术品不断升级的明争暗斗，则不断提升艺术品的市场 价值。

艺术品升值的另一个原因是：到了1950年代，二次世界大战后的重建，以及“大亨施政”的内阁班底 ，带领美国进入“繁荣时代”。资源整合，造成资金过剩，致使可用以投资的资本积累到一种空前的程度。但是，如伯格所说，正因为投资的总数过大，须由投资公司管理，不能依赖个人决策，个体投资者成了无名氏。因而，投资者纷纷寻找一个合适的投资领域，既能满足一定的个性和刺激的需求，又没有太大风险。艺术品于是取代了过去南美铁路、玻利维亚锡矿和锡兰茶园的位置。“十年之内艺术品市场中的价格起码涨了十倍。”  此外，对于相对年轻的“黄金一代”中产阶级投资者来说，老大师的作品一方面因为数量有限而过于昂贵，另一方面也过于陈旧，缺乏与自己年龄相称的时代感。在这样的情况下，达达主义、印象派、立体主义、超现实主义等等新兴的艺术形式因而备受追捧。

当中产阶级投入艺术品市场，把艺术品变成商品。这种情况下，可以为在机械复制时代失去“灵光”的艺术品保值的担保物必须是极其稀有的，比如天才。达利和毕加索都是通常意义上的“天才”。毕加索还不会说话就会画画，10岁时素描就跟老师画得一样好了，16岁考入马德里圣费尔南多皇家美术学院。而达利9岁开始画画，17岁考入该校。天才常被认为具有超自然的能力，被视为是一种身外力量的代理人。英国济慈将诗人分为两种：“不停地满足和充实其他人”的天才和具有高度自我意识者。前者的创造力是受神秘的外在力量驱动的，毕加索82岁时曾说“绘画比我强得多，它使我做它要的。” 

因为受天赋驱动，一方面，别人孜孜以求的创造力，对天才而言是与生俱来的，自然而然，只需顺从，根本无需努力。另一方面，天才也难于自控。在通俗的形象中，天才都是疯狂的，至少是极端的，要么像圣徒一样不俗，要么狂野乖张。总之无法像常人一样，维护一个正常的世俗生活所需的物质利益。而这种“无能”的种种表现，就是天才的证据。尽管这种浪漫主义的“二元论”的幻觉依然存在，但身处于社会大变革的年代，未来已经难以预料，与毕加索同时代的重要艺术家，比如塞尚、高更、梵·高、司汤达、罗丹、乔伊斯、马蒂斯，大都与前辈抱有相似的态度，以工作为信仰，认为重要的艺术家都走在时代的前列，他们强调“已经完成了什么及应该在做什么”，作品比人重要。只有毕加索例外，他说：“重要的不在于艺术家做了什么，而在于他是什么。”  作品和个人行为的惊人都是天才魔法和传奇的一部分。而天才的市场价值，正如伯格指出的：“天才作为一种存在的状态，被歌颂为目的自身——因为只有它是无价，千金难买。”










COLUMN｜LITERATURE 文学

罗斯在拧紧

文／但汉松





菲利普·罗斯的最后一部小说《报应》（Nemesis， 2010）在成稿前共写了13稿。这位80岁的文坛老兵并不为这种艰辛自豪，因为不断的重写无非证明了他并未找到写作的感觉。为了写好这个以1944年新泽西纽瓦克脊髓灰质炎爆发为背景的寓言故事，他特意重读了《鼠疫》。罗斯一直羡慕厄普代克和贝娄，文字在他们笔下可以肆意奔涌而出，而自己却“不得不为每一段话、每一个句子而战斗”。前一年写就的《羞辱》（The Humbling，2009）里主人公阿克斯勒（Axler）倏然消失的舞台灵感，正是罗斯感同身受的创作焦虑的投射。贝娄在85岁高龄还写出了《拉维尔斯坦》（Ravelstein，2000），罗斯却发现自己已身心俱疲，无力继续经营好长篇小说了（或者用他的话说，无法再“从无中抓出有来”）。

当然，此时封笔足已让他成为美国文学活着的神话（事实上，他是代表这个国家文学正典的“美国文库”收录作家中唯一在世的）。可怕的背痛曾让海明威晚年酗酒，直至绝望地将心爱的猎枪塞进自己嘴里；罗斯同样被此恶疾困扰几十年，却依然坚持着令所有写字者敬畏的高产。他如中世纪僧侣般恪尽职守地侍奉文学之神，他说自己一天最多只能坚持两个小时不去思考创作问题。在半个多世纪发表了31本书之后，罗斯已无法再继续拧紧。退休后的他又一次做了背部手术，在康涅狄格的家里，安静地重读那些曾如启明星召唤他的伟大小说——康拉德、屠格涅夫、海明威和福克纳是罗斯告别书单上的首选。或许，当他再次摩挲着《永别了，武器》和《我弥留之际》时，还会暗想自己是否已经写出了可以与之比肩的作品。
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青年时代的罗斯有过不可思议的文学起跳。那个27岁就凭着短篇小说集《再见，哥伦布》（Goodbye, Columbus， 1959）获“国家图书奖”的记录，怕是极难再被文坛新人超越了。那时，刚从康奈尔毕业的品钦还在酝酿着自己的小说处女作《V.》。在日后的回忆中，这个仅年长他四岁的罗斯如火箭般冉冉升起，曾让同样雄心勃勃的品钦颇受鞭策。

然而，罗斯最早的文学声名却并非完全因为评论家对其写作本身的赞美，而是很大程度上源于美国犹太社群的抗议声潮。《再见，哥伦布》中最受争议的一篇是《信仰捍卫者》（Defender of the Faith），它最早单独发表在《纽约客》上，讲述了一个二战期间的美国犹太军官在新兵训练营里如何被同民族的年轻人激怒的故事，这些犹太士兵总以宗教信仰为由，讹诈军中的各种特权。

作为新泽西纽瓦克一个典型的美国犹太移民家庭的后裔，罗斯童年时接受了并不算少的犹太教育。在正常的学校学习之外，他每周有三个下午都要去当地犹太会堂，和其他孩子们一道接受正统的希伯来宗教教育。可是，当这样一个雅各布的后代在战后美国文坛初露头角时，却是以滑稽笔法刻画品德可疑、虚伪无趣的犹太人物为能事，这不得不让那些刚摆脱奥斯维辛噩梦的同胞感到震怒。在他们看来，去小众的犹太人杂志批评本民族的道德瑕疵是一回事，去《纽约客》这种针对美国上层白人读者的地方写这些无异于“告密”！甚至有个犹太教教士愤而投书该杂志，指责“正是这种关于犹太人的认识才在我们时代导致了六百万人被屠杀”。




与舆论的攻讦相反，那些战后犹太文学的领军人物对罗斯的勇气表示了嘉奖。索尔·贝娄、欧文·豪（Irving Howe）和莱斯利·费德勒（Leslie Fiedler）等犹太文杰认为，《再见，哥伦布》并不意味着一个犹太裔美国青年作家对本民族血泪史的无知，更不是对自我文化血脉的莫名仇恨，相反，好的犹太文学本不应该以逃避社会现实为代价，更不能沦为四处博取同情的公共宣传。有了这些文学偶像们的肯定，罗斯当然不会在后来的创作中忌惮政治正确。十年后的《波特诺伊的怨诉》（Portnoy’s Complaint， 1969）以更为辛辣和无情的笔法，再次对美国犹太群体的精神危机做了一次病理学诊断，也终于将罗斯推上了美国文学殿堂的顶级宝座。与他比邻的，将是他少年时代即无比崇拜的贝娄和辛格。

《奥奇·马吉历险记》（The Adventures of Augie March， 1953）是罗斯人生中拥有的第三本精装书。主人公开篇的那句“我是一个美国人，生在芝加哥”给罗斯以极大震撼，它意味着一种新的犹太声音，并确凿无疑地成为罗斯想去模仿和再现的对象。对颠乱叛逆的60年代而言，如何将犹太身份融入到当代美国的生活经验中，成为了困扰罗斯这代人的麻烦。《波特诺伊的怨诉》关于手淫的放肆描写，以及对犹太家庭喜剧的凶狠挪用，甚至让曾经肯定过他的欧文·豪都感到尴尬和羞怒。这已经不是将犹太民族从战后的道德神坛上拉下来的问题，而是罗斯对那些古板、滑稽、专制的犹太母亲（还记得《生活大爆炸》中霍华德母亲的尖叫吗？）夸张戏谑得是否用力过猛了。

可如果说罗斯对美国犹太人的讽刺太不留情，那恐怕也是因为他对任何人性之劣根都如此刻薄。犹太主题如此频繁地出现在他的早期作品中，这只是因为彼时的罗斯对这一群体最为了解罢了。北美犹太文化中对于金发碧眼的“shiksa”（意第绪语中的“非犹太裔女人”）的终极禁忌，其实在更深刻的层面上体现了犹太身份与美国身份的互斥性。于是，罗斯的小说会引领着读者发问：为什么我们不能同时成为犹太人和美国人呢？这样的诘问早已超出了犹太性的单纯范畴，它指向了所有族裔文学中身份政治的那个压迫性前设——“非此即彼”地成为某种人。
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莱斯利·费德勒曾说，“成为美国人与成为英国人或法国人不同，它意味着去想象一种命运，而非继承什么；因为美国人总是栖居于神话而非历史之中。”罗斯想必非常赞同这一说法，至少他在70年代之后写的小说，都是沿着这一想象的轨迹在运动。书写犹太民族在美国社会中的种种玩笑，似乎已被这个成熟后的作家所摒弃。他更为关注的，将是“美国梦”这个国家神话中的种种许诺、沉醉、谵妄和背弃。罗斯之所以要对这个动荡岁月的国家做愤世嫉俗的道德观察和政治讽刺，绝不是因为犹太性的烙印让他选择了自我边缘化，而是基于这个出生在三十年代、完整见证了美国二战英雄主义的新泽西男孩毫不动摇的爱国情感。当罗斯为尼克松的政治谎言而义愤时，就写了言辞激烈的社论投给《纽约时报》，在遭到拒稿后转而将之改成讽刺小说《我们这一帮》（Our Gang，1971）发表。

此时的罗斯早已跻身为举国上下公认的文化名流，在与第一任妻子的婚姻终结后，他身边的女人不断变换。他带新女伴去朗读会上见贝娄，谁知她却被贝娄俘获而成为其第四任妻子，他甚至一度与丧偶不久的杰奎琳·肯尼迪约会过。让罗斯深感麻烦的不再是自己与犹太社群的关系，而是女人。这不是文学譬喻意义上的麻烦，而是让罗斯身心俱疲、精神崩溃到见心理医生的创伤性事件。自罗斯被玛格丽特以假怀孕而骗婚后，这个“犹太式”好男孩就一直没有摆脱两性关系中占有与欺骗的纠缠。他的心理医生是如此钟爱这位文学奖拿到手软的精神病人在接受治疗时写的自述，以至于按耐不住地将之隐去名讳后发表在专业心理学杂志上（罗斯后来还是无意中看到了，这也足见他阅读面之广）。

从《乳房》（The Breast， 1972）到《欲望教授》（The Professor of Desire， 1977），罗斯的公开敌人已经从犹太拉比变成了女权主义者。当然，罪名也相应地从“反犹主义”更新为“厌女症”。那个叫大卫·凯普什（David Kepesh）的文学教授不过是波特诺伊的成年版，同样被性和欲望所唤起和折磨，只不过前者能用更加学术的语言（譬如这句“性是对死亡的报复”）来为自己种种耸人听闻的性变态行为做解释了。当然，当女权主义者为那个教授变成的155磅乳房在性欲勃发时发出的“别停，别听”声所冒犯时，罗斯还远没有抖露他更为下作淫秽的性想象。我几乎能想到书评人角谷美智子在读到《垂死的肉身》（The Dying Animal， 2001）中凯普什喝女性经血时的咬牙切齿。不用问，这肯定是罗斯刻意为之的挑逗式反击了。




但与其说这个时期的罗斯是一个“欲望教授”（他确实在宾夕法尼亚大学英文系教书），还不如说这时的罗斯更像一个卡夫卡，试图写着自己的文学“变形记”。他非常痴迷于卡夫卡，不仅在课堂上用一个学期专门讲授这个侥幸死在大屠杀之前的犹太作家，还对与之相关的东欧文学和东欧城市暗生情愫。他多次去布拉格和布达佩斯旅行，不只是访问卡夫卡故居，还暗中筹措经费资助那些生活困顿的东欧自由派作家。米兰·昆德拉也正是在此时，与罗斯结为了挚友。

在70年代中期的一次布拉格之旅中，罗斯引来了秘密警察的跟踪，险些在大街上被捕。罗斯高举护照后大声求救，最后侥幸跳上一辆城市有轨电车才得以逃脱。这些独特经历让罗斯意识到，从自由民主社会里发轫的美国现实主义，其实是对该国作家的天然馈赠，他们往往很难意识到在欧洲的另一种文学传统下，写作是在消音下进行的，需要小心翼翼地逃避各种审查和禁忌。讲述现实已是一种奢侈，更遑论以文学为武器去对垒政治和传统。
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自《波特诺伊的怨诉》后，罗斯小说创作真正意义上的突破，其实是70年代末的《鬼作家》（Ghost Writer， 1979）。这是一次久违的突破，它代表了罗斯与卡夫卡对位想象多年后的成果，也是上天为他送来了“奥菲莉娅”（这是克莱尔·布鲁姆17岁时在戏剧舞台上饰演过的角色）后，生命重新焕发的异彩。他说自己的灵感来自于一次对马拉穆德（Bernard Malamud）的拜访。在这个老作家的乡间别墅里，罗斯发现了一个据说是照顾他生活起居的年轻女学生。在暧昧的闪躲目光后，罗斯直觉地感到了某种怪异。这种神秘的直觉，并不只是引领着他发现了马拉穆德逝世前才公开承认的忘年恋，还让罗斯发现了重新讲述和诠释《安妮日记》的可能。

当然，更重要的一个文学衍生品，则是书中那个叫内森·祖克曼（Nathan Zuckerman）的小说家。他和《了不起的盖茨比》中那个尼克一样，既是推动情节发展的人物，又是游离在故事之外的叙事者。同时，祖克曼作为罗斯本人的分身，还不断自我暴露着文学虚构的本质。他构成了想象界与真实界的一道缓冲的滤网，甚至昭告天下：“如果我还想知道更多，我就得去编造。”这种叙述格局成了罗斯最重要的文学标签，他将以祖克曼贯穿后来的八部小说，尽管也会有人批评这种做法：“谁总那么关心作家是什么样子啊？”

毋庸讳言，罗斯对祖克曼的钟爱，某种程度上出于的精神自恋。在哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）钦点的四位最伟大的在世美国小说家（另外三个是德里罗、品钦和麦卡锡）中，罗斯的“自我”是最为外露和巨大的，他的私生活也常常成为公众谈论的话题。与英国妻子布鲁姆在1995年的离异，罗斯虽抱着几分怨恨，却觉得两人还算是朋友。但布鲁姆第二年写的回忆录《离开玩偶之家》（Leaving a Doll’s House， 1996）令罗斯再次感到了来自女人的背叛，“奥菲莉娅”宣称自己其实是“娜拉”，这无疑让罗斯深深蒙羞。于是，祖克曼这样的框架叙事就给了罗斯一种自我正名、自我解剖、自我变形的机会，他需要让世界知道艺术与生活的界线其实有多么暧昧，讲故事是一件多么艰难的事 情。

既然女人对前夫的回忆尚且如此不可信，一个国家的历史就更加令人疑窦重生。罗斯对于美国历史和反历史的想象，成为了他中后期文学创作的发力点。他以史诗般的三部曲格局，从《美国牧歌》（American Pastoral， 1997）写到《我嫁给了一个共产党人》（I Married a Communist，1998），再用那部几近巅峰的《人性的污秽》（The Human Stain，2000），书写了美国从五六十年代到克林顿时期的国家心灵史。但无论这些作品如何揭露美国政治与历史的阴暗，罗斯始终不是一个反美主义者（正是在这一点上的分歧，后来彻底毁掉了他与哈罗德·品特的友谊），譬如《美国牧歌》的主题其实不是关乎政治的保守或激进，而是为了表现各种执念而导致的现代悲剧。换言之，罗斯在小说中精巧细密地进行文本运作，为的是放弃任何意识形态立场，去诠释更为永恒的人性冲突，去刻画欲望与道德的交战。古典文学教授科尔曼之所以后半生要用犹太人的身份诓骗世界，与其说是出自对黑人族裔的耻感，不如说是向往白人肤色的透明与自由，向往赋予自我欲望更多实现的可能。罗斯在《人性的污秽》中体现的这层境界，自然是超越了时下那些纠缠于族裔、性别和文化关系的时髦文学 小说。




4

暮年的罗斯具有了清晰的晚期风格。父母的辞世，友人的故去，疾病的侵袭，没有什么比这些更能真切地让作家感受到人的衰老和必死。他已在《退场的鬼魂》（Exit Ghost，2007）中最后一次安排了老去的祖克曼目睹和冥想死亡，也在《垂死的肉身》和《萨巴斯的剧场》（Sabbath’s Theatre，1995）中操练了各种死亡的恐惧和挣扎。他对于犹太人的描写愈发充满温情和理解，在多本关于父母的半自传小说中，不断施展文学的终极法术，将坟墓中的家人和邻居召唤出来。此时的罗斯已经确信，那个曾让他一心想逃离的纽瓦克犹太家庭其实是童年的天堂。

纽约恐怖袭击发生时，罗斯正在曼哈顿中城的一个俱乐部里游泳，为背痛做着复健。三年后写的《反美阴谋》（The Plot Against America， 2004）虚构了一部另类历史：林德伯格在1940年大选中击败了罗斯福，反犹主义和纳粹主义进入美国，从此罗斯父母一家开始了与欧洲同胞一样的屈辱流亡。很多评论家认为，这是罗斯在新世纪写出的一部“9·11小说”，它要用那个虚构的历史拐点去讽刺小布什政府反恐战争的矫枉过正。但这很可能并非罗斯本意。他异常反感桑塔格这些纽约知识分子在9·11后对美国的批评，他仍然热爱着自己的国家，甚至专门在朝着世贸中心废墟的方向悬挂了一面巨大的星条旗。

德里罗在《天秤星座》（Libra， 1988）中也会去写反历史，但那是后现代派的写法，最后要揭示的是某种元历史的神秘真相。罗斯虽然也喜用元叙事的技巧，也乐意进入历史的幽暗处展开想象，骨子里仍是现实主义作家。他从卡夫卡那里学到的重要一课是，“小说的想象越是玄幻离奇，细节上的处理就越要现实主义。”罗斯在不同场合告诉那些试图将他归入后现代小说流派的采访者：“是的，约翰·巴斯很不错，但请给我约翰·厄普代克！”

不过，他对德里罗和麦卡锡还算欣赏，尤其是前者那种无所不包的小说风格，在罗斯看来与他的另一个文坛偶像汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）颇为相似。这恐怕也是为什么罗斯得到第一届“国际笔会/贝娄奖”后，在2008年和2009年以评委身份先后推荐了这两位作家。那个写过用动物内脏手淫的罗斯或许是评审时第一次读到《血色子午线》（Blood Meridian， 1985）和《大都市》（Cosmopolis， 2003）。他以古怪而哀伤的口吻说：“读他们，让我觉得自己很普通。”

当然，没有比这更伟大的自谦了。





【注】本文部分素材来自新书Roth Unbound: A Writer and His Books，作者是Claudia Roth Pierpont，Farrar Straus Giroux出版社2013年10月出版。










COLUMN｜ART HISTORY 艺术史

贞洁纱和“做裤衩的人”

文／张宇凌





1497年春天，佛罗伦萨的君主广场（Piazza della Signoria）中心点起了一堆火，人们扛着自己家中最美的收藏，排队走过通向火堆的长木桥，把它们投进火中。这场景的画外音是杰罗姆·萨沃纳罗拉（Jérome Savonarole）尖锐的嗓音：“哦，你们这些人，这些房屋里充满了浮华、画作和不诚之物的人，快把它们给我搬来烧掉，作为给神的祭物”。

这位多米尼克教派的修士，文艺复兴时期的第一个艺术“审查官”，在佛罗伦萨遭法国查理八世入侵的时期，用他的布道深深俘获了人心。他反对人文主义和美第奇家族，在整个城市发起新生活运动，立誓要把佛罗伦萨建为纯洁的上帝之城，派出白衣童子日日绕街敲门，要大家捐出他们的“非生活必需品”。1497年，欧洲艺术审查史上的第一把公开的火在文艺复兴的发源地中心点燃，烧掉的画作，珍宝以及人文主义书籍不可统计，据说波提切利兄弟如同其他相信萨氏的艺术家一样，亲自扛去了自己的作品。

后来的艺术审查分为两个路线：新教的和天主教的。新教的路线继承了萨氏风格。16世纪，新教影响到的欧洲国家无不发生了狂暴的圣像破坏运动，被破坏的也包括普通人的肖像和艺术品。至今还能在很多教堂上看到惊人的证据：包括耶稣在内的所有雕像都被砍头或削掉面部。这种手法我们并不陌生，比如安徽许多村庄中的木制雕花楼，建筑内雕刻的人物都在文革时期被利落地一刀凿去头脸，其余的身体和花鸟亭台都保留下来，整个建筑成了无头人的戏台。精准的刀法告诉我们执行者是老练的匠人。不论中西，反对形象的人，都不约而同地认为，只要没有了“头”和“面部”，没有了思考和表达的器官，这个形象就等于失去了魔力。

天主教跟形象艺术的关系从来深厚，所以他们的艺术审查制度也更加复杂。公元787年，专为此事发表第二次尼西亚公会决议，其中重点就是：破坏圣像为异端行为；圣像应当用来被供奉，只是不能直接当成“神”来对待；每年四旬期的第一个主日为“正统信仰凯旋节日”，专为庆祝圣像和宗教画像被纳为正统教义。形象是最好的传教，对于当时大多数不能读写的教众来说，一个伤痕遍体血流不止的耶稣，一个甜美露胸的圣母，一幅关于地狱或七宗罪的壁画，要远远强于教士滔滔不绝的雄辩。因而，拥有这些形象作品，就意味着更大的影响力。

如果可以算清账目，其实教会是文艺复兴最大的买家，是艺术家的最大赞助人。每个富可敌国的大家族也都跟教会紧密缠绕在一起，甚至提供教皇的人选。这些自幼饱读诗书，浸淫于声色之美的宗教首领，无一不是艺术的裙下之徒，无一不想拥有最贵重的艺术作品，最气派的雕塑和建筑。而艺术家，不论多么有反骨和自由思想，都仍然是教徒，创作题材仍然以宗教为主。比如我们故事的主角米开朗基罗，由于他接教会的大单要远远多于达芬奇，所以他30岁上就已经有900多个杜卡特的存款，比达芬奇一生的积蓄还要多出一点。米开朗基罗的一生基本上是为主教和教皇创作的一生： 从红衣主教迪·圣乔治（di San Giorgio）开始，教皇尤里乌斯二世、利奥十世、克莱蒙七世、保罗三世、尤里乌斯三世、保罗四世，皮乌斯四世都是他的崇拜者和赞助人；艺术家的许多名作：哀悼基督（Pieta），西斯廷天顶画，摩西像，教皇陵墓群雕，圣彼得大教堂设计等等，都由主教或教皇出资创作。

怎样审查你要买单的东西，那些你如此渴望拥有却又分明在挑战你底线的东西，确实是比敌对性的全面禁令更加刺激的事情。就人体来说，在接受了“头脸”之后，头脸之下的部分如何接纳，随着古希腊文化的复兴和人体解剖普及而成为紧迫问题。15世纪开始，教会在“胸”这个地方作了明显退让，圣母崇拜成为退让的绝佳借口。圣母题材风行一时，她变成了一个不仅有血肉，而且符合当时人审美的丰满健康的真人，她的乳房也随其比例，不能再像中世纪那样莲子般尖小，而是变成一对“真胸”，圆润结实，仍旧会像喷泉一样喷出乳汁。丰满的胸部成为时尚，女人在日常生活和各类肖像画中都争相展胸露怀，跟唐朝一样，越是等级高贵的妇女，其裸露权也越高。她们还热衷于一种扮演成圣母、花神或维纳斯的cosplay，借着神体大大展示自己的肉身。




继续往下，直到胯部，基本是那个时代天主教对形象裸露接受的极限。虽然耶稣基督是道成“肉身”，他的血肉拯救了世人，他死亡又复活，他在十字架上应该是全裸的，这一切都说明他真正是一个“肉身的superstar”，但是没有任何一张图像会呈现人子的性器官。即使是在当时全世界最有文化和审美创意的城市，在历史上最重要的美学革命发生的时段，古希腊罗马文化的复兴也到胯为止，拉丁文化的马赛克对从胯到大腿根儿的区域，要求绝对占领，对任何一个再伟大的艺术家也不放过。

教会使用的神圣马赛克，最初是无花果叶，起源于圣经中创世纪第三章第七节：“他们二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体，便拿无花果树的叶子，为自己编作裙子”；后来衍化为葡萄叶，碍于葡萄叶要小得多，所以常常要用很多张。比如米开朗基罗的大卫像，在完成并准备公开展示之前，二十八片黄铜葡萄叶组成的花环就遮好了他的器官，而且他一直保持被遮避直到十六世纪中叶。即使到了十九世纪，一个大卫的复制品进入维多利亚的伦敦展览，一下船就被英国人用早准备好的石膏无花果叶再遮上。除了叶子之外，还有一种更适用于平面作品的东西，就是“贞洁纱”（voile de pudeur）， 它的名称在拉丁语系的语言中也被用来称呼伊斯兰妇女的面纱，而且在大多数时候也是黑色的。这个给作品“遮羞”的动作，在教会的词典上有个正式称呼：贞洁重画或贞洁加画（surpeint ou repeint de pudeur）。今天我们能集中看到最多贞洁纱的地方，就在梵蒂冈的心脏：西斯廷礼拜堂。

故事发生在保罗三世上任的时候，米开朗基罗正为修建尤里乌斯教皇陵墓的事情头疼，所以拒绝了保罗的邀请。保罗焦虑地响应：“我已经渴望了三十年，而现在我已经是教皇了，难道我还不能完成这个愿望吗？米开朗基罗，（你跟他们的）合同在哪里，我要把它撕掉！”而后他又气势汹汹地带了八位红衣主教登门去找已经离开罗马的雕塑家，最终达成心愿。在保罗三世的庇护下，米开朗基罗继续完成曾打下草稿的西斯廷礼拜堂壁画：最后的审判。

正因为好不容易求来了米开朗基罗，所以保罗三世下令，绝不可以对艺术家的创意有丝毫篡改，后者也就恃宠而骄，撒开了画起来。在作画期间保罗时时探班。有一次，教皇带着梵蒂冈的礼仪总管比亚乔·达·切塞纳·马恩省去看已经完成四分之三的作品。这位总管大为震惊，这么多裸体，小八百来个，乳房和生殖器加起来小两千多个，晃晃悠悠地吊在墙上，教皇做弥撒时，听众就会正好面对着这幅裸体大拼盘。“这是酒馆或澡堂子里合适的图样”（说明当时酒馆和澡堂子确实普遍有裸体装饰），怎么能在教宗开最高会议，选举新教皇的地方出现 呢！

礼仪总管苦于教皇对艺术家的青睐，除了张嘴骂骂之外不敢有丝毫动作，但是谣言在社会上散播开来。许多人参与了对西斯庭壁画的反对，讽刺地是，其中导致最后立案的，居然是当时另外一位著名的受迫害作者：诗人阿莱廷。这个诗人创作了十六首滑稽讽刺色情诗，而且请人配上了色情插图，因此名满罗马，政界和宗教界的大佬都威胁他，甚至有人用匕首抵住他的脖子。但是这并没阻挡他在1547年壁画揭幕后就发表了公开信，公然指责作品的异教性质和作者与青年男子的不寻常关系。

这些控诉撞到了枪杆子上。鉴于马丁·路德1519年发表《九十五条纲领》，十六世纪三十年代，欧洲信仰分裂已成定局。天主教世界因此召开了特兰特公会。这个公会由保罗三世发起，从1547年召开，一直持续开了18年，直开到到皮乌斯四世任上，也就是米开朗基罗服务的最后一任教皇。公会的目的就是响应这个新对手的改革，巩固强化天主教自己的阵营。这种危机时刻教会分外在意对异教作品的指控。自中世纪来，异教徒常常被判火刑，而同性恋也是点火的理由，宗教裁判所曾经侮辱性地认为，同性恋可以作为用来烧死异教徒的柴火。

本来大艺术家可能被烧两次，寸灰不留，西斯廷壁画一案的真实遭遇却堪称奇特。在事件进入教廷、宗教裁判所和特兰特公会之后，我们目前所知的一切资料都证明，只要是艺术家在世的日子里，历任教皇都对之加以礼遇，把这桩丑闻案放在一边，根本没有发起公诉或开庭对质。教皇们只是马不停蹄地邀请他为自己的工程做各种装饰或设计。大师不仅是抢手货，而且价格看涨，米开朗基罗死时留下相当于几百万英镑的遗产，被证明是当时世界上最富有的艺术家。保罗四世担任过宗教裁判所总长，据说他曾经要求大师修改壁画，大师回答说 ：“好的，如果世界可以修改，我的所有画作就能马上得到修改”。教皇气得差点要下令毁掉西斯廷壁画，但不知为什么还是不了了之。而一旦大师于1564年逝去，第二年，特兰特公会立刻重审此案，并得出裁判：修改壁画。从这个迹象来看，很可能当此案第一次被讨论的时候，审查机构就得出一个共识或默契：此事中的三大因素之中，“大师”是一个肉身，年迈将逝。而“艺术作品”和“教会”将永存人间。所以不如把砝码紧握，善用他的才华，为教会创作更多的作品。等他的肉体消失，作品之于教会是完全没有抵抗力的。




对于这个推论，我们从未找到足够的证据。而米开朗基罗个人对此事的反应也没有任何可查询的直接数据。唯独在他留下的书信中，我们在1548年和1549年接连读到对一种寂寞和逃避的 描写：

“我坚持做我自己，我出去得少，除了和佛罗伦萨人说一点 话，我不和其他人交谈。……从此以后我会严格守护我自 己。”

“我在罗马几乎没有朋友，而且我也不知道哪个朋友可以帮 我。因此，我发觉和越少的人打交道就越是方便。”

文艺复兴是个天堂降临而地狱同时上升，全都聚集人世的时代，所以才会有无数类似《神曲》或《最后的审判》这样三界并观的作品。随着人的欲求和能力得到施展，人世的罪恶种类极大丰富，动荡频率加剧；人间财富却又塑造了一批社会领袖人物，他们在食人魔和圣人之间随机转换；至于文艺天才们，如同堕入凡间却能存活的天使，有着幸存者的才华和气质，常常感到恐惧、焦虑和孤独。米开朗基罗身上的艺术天赋、宗教信仰和名利心都比凡人浓重百倍。他多疑暴躁，任性却又狡猾，是大富翁却过得如同一个永远在还债的人，是艺术中的革命先锋却又有迫害妄想症，人际关系通天却似乎身边只有敌人，虔信追逐圣洁却又断袖遗桃。他在晚年口述自己的传记，而且毁掉了他认为对名声不利的作品和其他证据。 在实现艺术天才、追寻信仰和得到人间名利之间，教廷成为无可代替的抵押所。米开朗基罗像他的人物一样，姿势怪异、绷紧肌肉地度过了一生，跟教会，以及同时代的记录者，达成了交易，共同在历史的镜像中，为自己画上了一条最严密的贞洁纱。

西斯廷壁画案的内幕我们至今无从得知，唯一可以明确看到的是判决执行者的作为。获得修改壁画这个命令的是米开朗基罗的好朋友，也是由于大师推荐才任职于教廷的艺术家：达尼埃尔·德·沃尔德拉（Daniel de Volterra）。 达尼埃尔作为艺术史上第一个知名的审查判决执行者，面临最艰辛的一项工作，就是改造画中圣卡特琳娜（Sainte Catherine）跟圣布莱斯（Saint Blaise）的身体位置。

要成圣，必先受虐。天主教圣人的主要标志中，一定要有一个是反教者虐待他们的凶器：圣卡特琳娜的是镶有铁齿的木轮，据说迫害者曾经用这个在她身上滚来滚去；而圣布莱斯则有两把尖锐的铁梳子，也是曾经把他梳得皮开肉绽的工具。在米开朗基罗的原作中，圣卡特琳娜全身赤裸近九十度躬身向下去扶住轮子，头向后望，整个前身和下体暴露无遗；而圣布莱斯则下身紧贴着圣卡特琳娜的后部，弯着腰向前探，两手挥舞着梳子，两眼透出专注的神色。两人身体的位置难免被联想为某种“体位”，而这种姿势即使在关于“体位”的教规中，也是教会最反对的。更别说这一男一女是教会指定的基本十四主圣，怎么也不能在最后审判的时刻，拿着虐恋气质的尖刺和钢铁这么呆着。所以这两个人的构图是特兰特公会要求必须修改的。

达尼埃尔是一只有专业技能的替罪羊，不愧于米开朗基罗曾经的赏识。他最后的修改没有改动两人的基本位置。只是给圣卡特琳娜穿上了一件非常优雅的绿色长袍，用的是保罗三世教皇一直想在壁画上多添加一些的佛青色；还让她身后的圣布莱斯的身体稍微直立一点，头部完全转变了方向，朝向中心上方耶稣的位置，侧脸完全展露，眼神稚嫩虔敬，如同新乐手举着乐器望向指挥。

难题攻克之后，就无非是给大家穿内衣了。达尼埃尔按规矩，想给所有裸露出生殖器或屁股的形象，包括耶稣，都画上与之相配的一条或长或短的纱布。主要角色以服装颜色制式而定，次要的就一块黑纱解决。

但他的任务并未完成，主要人物和中间部份的大多数人物被遮蔽下体之后，皮欧斯教皇就去世了，西斯廷要被用来选举新教皇。达尼埃尔的工作架被撤出了礼拜堂。新教皇登基之后，达尼埃尔在教廷的职务也随之被撤去了，他再也没有机会回来画完那些纱布，并且很快在次年去世，在艺术史上留下了“做裤衩的人”（il braghettone）的绰号。




对西斯廷壁画的修改在十六、十七和十八世纪一直延续，画中下半部的其余形象又陆陆续续被蒙上贞洁纱，最后几笔甚至一直拖到了1936年。今天我们能看到的这幅《最后的审判》，已经没有任何裸露的生殖器官。

但是，格外讽刺的是，壁画中有一个最能表达米开朗基罗心意，又能反映文艺复兴精神，而且几百年来丝毫没被改动，生殖器上也没添加贞洁纱的人物，就是这幅作品的第一位审查者，那位第一个谴责艺术家的梵蒂冈礼仪官比亚乔·达·切塞纳·马恩省。他被大师活灵活现地画进了审判的画面，以致于当时的人可以立刻辨认出他的面容。礼仪官变成了长着驴耳朵的米达斯国王。这个形象在希腊神话中比喻判断力极差的人。贞洁纱也发挥不了作用，因为他身上缠绕一条大蛇，蛇头正咬住他的生殖器往下吞。这也是构图中唯二之一的不是来自于圣经，而是来自于人文主义先锋但丁的作品《神曲》的形象。所以他真是壁画中最典型、最忠实、最文艺复兴的痕迹，几百年来，任何美术史上关于这幅传世杰作的文章，都必定要提及它。










COLUMN｜FILM 电影

古巴电影：反现代性的文化实践

文／魏然





古巴电影《官僚主义者之死》（La Muerte de un burócrata， 1966）的开始段落有这样一组动画：一位模范艺术工人的葬礼上，通过黑白动画闪回，我们看到这位善于搞发明创造的工人艺术家制造了一架繁复的机器，专门用来制造古巴国父与诗人何塞·马蒂的石膏像——他已经将艺术压缩为技术了。这位老工人一不小心，自己掉进了机器炉膛中。经过一道道工序，机器最终生产出了他本人的石膏像，而此刻正好用作他的墓园遗像；或者说，他成了自己错误的艺术观念的牺牲品。影片构想来自导演托马斯·古铁雷斯·阿莱亚（Tomás Gutiérrez Alea）对革命政权建立十年后，古巴技术官僚之风的痛恨与讥刺。作为国家电影机构的重要导演，填写种种表格和等候文件批示侵占了他的大量时间。“感谢《官僚主义者之死》”，阿莱亚曾说过，“现在就能利用跑公文的时间，做趣味横生的创作调查了”——政府机构给个人带来的种种不可思议和艰难险阻，他都一一记录在笔记本上。这样一部影片，可以视为阿莱亚及其他古巴电影人的省思：不能让现代性的机械特征掌控了艺术生产。

阿莱亚就任的古巴电影艺术与电影工业局（ 简称ICAIC），是革命文化的制度性产物。1959年，马埃斯特腊山区的游击队进入哈瓦那城。在全世界记者的镜头下取得政权的革命者，自然地意识到以影像记录革命历史的重要性和急迫性。因此，新政府建立后的三个月内，ICAIC成立。ICAIC的创立者之中，胡里奥·加西亚·埃斯皮诺萨和古铁雷斯·阿莱亚，都曾在意大利电影实验中心研修。于是此时，意大利影人塞萨·萨瓦蒂尼（Cesare Zavattini）被延请到古巴，指导新机构的创建工作，而尤里斯·伊文思（Joris Ivens）受聘指导纪录片。1960年，古巴拍摄了最初几部故事片：埃斯皮诺萨的《古巴起舞》（Cuba baila）与阿莱亚的《革命故事》（Historias de la Revolución），从中可以清晰看到萨瓦蒂尼的影响。然而，这时期的古巴电影尚未被外界熟识，毋宁说是古巴革命本身为整个拉丁美洲提供了另类出路的想象力。古巴的自我称谓“美洲最先解放的土地”（primer territorio libre de América）点燃了美洲西语、葡语世界的共同情感。从这时起，讲述贫穷与苦难的电影，不论是在安第斯山还是安德列斯群岛，不论是亚马逊丛林还是都市贫民窟，都不仅仅是关乎一时一地的苦难与压迫，而是或隐或显地联系着整个次大陆的欠发达处境。根据拉美文化研究学者约翰·金（John King）的统计，从1959年到1987年，古巴共生产了164部电影长片，其中112部为故事片，49部为纪录片，3部为动画片，其中109部是彩色电影；1026部电影短片（16部故事片，1010部为纪录片），其中545部为彩色电影；此外还生产了1370部新闻短片。

这些成就是盲目否认古巴革命的人们所不愿承认的。虽然在地缘政治上古巴地处欧洲和中南美洲的交通节点，自殖民时代起就是经贸、文化交流的重要口站，但是1959年之前，除了音乐，古巴鲜有文化输出。更多情况下，她只能是好莱坞的廉价外景地——《教父》第二部可以提供革命前古巴社会的直观感受。革命之后，哈瓦那成为墨西哥城、巴塞罗那和布宜诺斯艾里斯以外，西语世界的另一个文化出版中心。除却本土诗歌、小说等文学生产之外，“爆炸文学”的经典之作，墨西哥作家富恩特斯的《阿尔特米奥·克鲁斯之死》也是在这里创作的。1979年以降，哈瓦那成为拉丁美洲新电影节的长期主办地，加西亚·马尔克斯和费尔南多·彼厘在古巴共同领导“第三世界电影学校”的运转，世界纪录片经典、帕特里西奥·古斯曼的《智利之战》（La batalla de Chile）也在这里剪辑完成。

1969年革命胜利十周年之际，埃斯皮诺萨进一步提出古巴的电影美学，“不完美的电影”。对于日渐完美的古巴电影技术而言，这一概念充满了警觉和自我批判意识。电影工业所要求的“完美”与“质量”，很可能阻止观众的社会行动能力。基于一套新诗学，他在重要论文《迈向不完美的电影》（Por un cine imperfecto）中，主张创造多样的形式，同时并不摒弃电影的娱乐品性。我们看到，革命古巴电影在国家文化层面上得以确立，因此不为商业竞争所累，同时其创造力也没有被官僚系统所抑止。古铁雷斯·阿莱亚就是这样一位在革命时期实现了自身艺术成就，同时又长久地保持了他的批判力的古巴影人。




对于技术官僚现代性的批判，或隐或显地贯穿于阿莱亚的电影实践，从《官僚主义者之死》直至他的最后一部影片《关塔那摩女人》（Guantanamera）。《关塔那摩女人》讲述的是另一次送葬：一位古巴女歌手回到故乡关塔那摩探亲访友，因情绪激动而意外去世。她的亲属要将遗体从古巴岛东部远端城市关塔那摩运送回哈瓦那。由于冗繁的官僚手续，运送过程里险情不断。由于这种表层结构，一些美国影评人在阿莱亚影片的文本序列中读出了一条“葬送革命”的隐线。从1973年纽约举办的古巴电影节开始，不乏批评者将阿莱亚最重要的影片《欠发达的记忆》（Memorias del subdesarrollo）引证为反卡斯特罗政权的文本，并顺带对古巴革命社会内部能够出现这样的批判知识分子感到分外欣慰。然而，这只是一厢情愿的冷战文化逻辑。“自由世界”的某些评论人士以为古巴内部只存在两种知识分子：一种是体制内的文化臣仆，另一种是体制外遭排斥、被放逐，最终去国流亡的有良知的知识分子。他们未能认识到ICAIC的工作者对社会主义政权所怀有的高度认同，他们自觉地将自己视为新政治文化的创造者和建设性的批判者。也正因为料想到遭遇误读的可能性，包括阿莱亚在内的ICAIC成员认为《官僚主义者之死》一片不适宜参加1960年代的纽约古巴影展。

进入90年代“非常时期”后，ICAIC的“过分批判”立场也确实曾一度引起领导者的不满。1998年，卡斯特罗在全国代表大会二月份会议上提到批判好莱坞电影的问题，谈话间突然转换话锋，说到最近的古巴电影常常通过对革命的尖锐批判来博取国际接受，例如他最近听人谈起的一部古巴电影，关于运送一具死尸从关塔那摩到哈瓦那（或是相反的方向，他不记清了）。讲话之后，时任文化部长的普列托提醒他，是否知道那部影片就是两年前去世的“蒂东”（阿莱亚广为人知的绰号）的最后一部电影《关塔那摩女人》。回答是不知道，他没看过这部电影。卡斯特罗似乎颇有悔意，因为他托人给导演的遗孀、著名演员米尔塔带去消息，说他无意冒犯一位他尊重的过世者。这次会议讲话也没有依照惯例刊登在古巴共产党机关报《格拉玛报》上。由此可见ICAIC长期具有体制内的自治性；我们也可以就此推论说，在古巴文化空间内部，一些重要的电影作者能够长期担任革命内批评者的角色，而不必顾忌较强的意识形态冲 击。

说到国际声誉，《草莓与巧克力》（Fresa y chocolate）无疑是阿莱亚作品中流传最广的一部。有意味的是，这部影片和他最重要的作品《欠发达的记忆》都可以看做是讨论“知识分子与社会”这一主题的文本。假如对比阅读，我们可以发现，随着“冷战”到“后冷战”的转变，阿莱亚对这一命题的判断也做出了调整。《欠发达的记忆》批判主人公、知识分子塞尔希奥的资产阶级趣味与意识形态已然过时，由于他缺乏行动能力，革命政府引导下的社会变革已将他远远抛在后面。即便具有艺术素养和审慎的判断，这样的知识分子只能是革命社会里有害的旁观者。如果继续处于革命之外，他最终只能走向灭亡，因为正像卡斯特罗对小资产阶级知识分子所下的断语——“反对革命，什么也没有”；而《草莓与巧克力》的主人公迭戈，虽然因为小资产者和同性恋的身份而被体制排除在外，但依然具有行动能力（在影片里，他有能力和文化机构协商，策划举行小型现代艺术展），特别是他身体力行教育青年人、未来的政治领袖大卫。90年代阿莱亚曾在相关访谈中说道，“我们现在的问题是困守孤岛，隔绝于世界的新创造。”影片里的迭戈就是外部世界和新创造的启蒙者。迭戈的同性恋身份让他与革命政权、与大卫的关系更加微妙，因为他生活在一个排斥同性恋的国家里。他勇敢追求大卫，虽不曾成功，却让后者认识到同性恋者也值得尊重。电影改编自小说《狼、丛林与新人》，原作标题将这种关联表达得更清晰：大卫走出了封闭的孤岛，进入到森林中，认识到“狼”的危险，同时也对世界的差异性、丰富性有了更深的感知。据此，迭戈可以被视为《欠发达的记忆》中塞尔希奥的反题；对于知识分子与革命社会的关系，两部影片也互为反题：一个是社会急速前进，而传统知识分子出了问题，另一个是社会出现偏差，需要知识分子来帮忙矫正。

1996年阿莱亚去世前后，由于整个国家处于“非常时期”，古巴电影也遭受了沉重打击。政府取消了对电影机构的预算和补贴，与海外电影公司合作或者为国外剧组提供演员与服务，成了ICAIC迫不得已的选择。但新千年之后的古巴电影仍旧了留下了不少佳作。2001年的《家庭录像》（Video de familia）、2003年的《哈瓦那组曲》 （Suite Habana）、2005年的《古巴街区》 （Barrio Cuba）、2008年的《破碎诸神》（Los dioses rotos），荣膺国际奖项之外，话题也越来越丰富、开放。但不要错以为赢得国际声誉就是宣布“告别革命”。中国观众较为熟悉的《古巴万岁》（Viva Cuba，2005）就是借着儿童片的形式，向人们展示新一代古巴年轻人怎样通过“重走古巴长征路”，建立起对古巴地理风貌和人文传统的认同。2001年的《别无其他》（Nada）也借重了格瓦拉不死的青春形象，自觉肩负着重建后革命时代民族情感的任务。影片主人公、年轻姑娘卡尔拉在哈瓦那某社区的小邮局任职，每日工作就是给上百封信件盖邮戳。某天，她失手将咖啡洒在别人的信上，为此第一次私拆了信函。就此一发不可收拾地，她养成了嗜好：私拆信件，重写那些平淡、冷漠、充满套话的私人信件，以诗的语言代他人表达爱慕与痛苦。卡尔拉的“非法”行径，传达了后冷战时代的古巴人的激情：不能容忍现代社会里的情感虚无。在官僚体系的工作环境中，她要像游击队员那样战斗，不计一切代价，篡改他人的信。顺承格瓦拉永恒的青春形象，ICAIC的电影人总是讲述着青年古巴人的故事，并期待他们成为修正“老人政治”和技术官僚体制的社会主体，治疗支离破碎的国家认同，传达那些失落或被压抑的激情。在此意义上，当代古巴电影始终携带着不同于好莱坞电影的禀赋，它擅长借用革命时代的文化遗产，以新的“集体性”想象超越好莱坞电影文化中的个人拯救。












STUFF 物质

仿真模型世界

对于不了解的人来讲，模型“不就是孩子玩的玩具嘛”，但实际上，作为一种需要使用极多工具、掌握很多工艺技术、了解丰富历史知识才能玩透的玩意儿，模型对人的精益求精的探索能力以及动手能力都是充满巨大挑战的。人之所以成为人，不仅是因为我们从树上下来开始直立行走，更因为人是会创造和使用工具的，模型将人类进化的精华放大到一张工作台上，融合其中的是科技、战争、历史与文明。





文／杨樾





人类近150年的现代机械制造成果很多都只能停留在图片与史料里了，但是对于模型爱好者来说，自己动手制作一辆1:12比例的川崎ZZR1440或者1912年出产的1:16比例的福特T系列汽车却只是一件很普通的事情。随着现代工业设计技术与塑料开模工艺的提升，模型制作正日益成长为一个巨大的产业。从德国到日本再到中国，知名的模型配件企业每年不断推出数以千计的模型产品，世界各国的模型爱好者则在其中挑选着远至19世纪末期的汽车，近至刚刚下水的辽宁号航母。这些由塑料和金属制造的零件在模型爱好者手中经过复杂的粘合、拼接、上色、做旧等工艺，成为了一件件还原科技文明的精美工艺品。

模型从大类上分为动态模型和静态模型两种，动态模型指的是可以由动力装置驱动行走或飞行的模型，这类模型在消费市场上主要以成品和半成品的形式出现，其核心乐趣在于竞赛和改装，并不追求仿真，乐高的Power Function动力机械套件是动态模型的代表。静态模型指的是不能够由动力装置驱动的模型产品，完成制作后主要用来观赏。静态模型是模型配件市场上的主流，这类模型以高度仿真吸引了汽车迷、摩托迷、飞机迷、舰船迷、军械迷和航天迷的参与，因此静态模型通常又被成为“仿真模型”，又由于静态模型的零件一般都是按照原型的固定比例制造的，所以静态模型又被称之为“比例模 型”。

在出现现代工业设计和塑料注模技术之前，静态仿真模型的配件都是由一些心灵手巧的人自己对照图纸用木材制作的，这种制作方式不仅无法实现原型机械内部的还原，也由于工艺和技巧门槛过高，而限制了普通人的参与。20世纪50年代，美国Ravell公司推出了革命性的塑料拼装模型，迅速风靡美国。而此时，后来成为全球模型领导者的日本田宫商事却还在延续着他们自二战后就已经开始的木制模型的生产，但随着塑料模型的走红，木制模型的市场越来越小，最终田宫商事在1960年推出了自己的第一款塑料拼接模型——1/800的大和号战列舰，并由此成长为今天世界最大的模型企业。除了日本本土，其在北美、南美和欧洲都有独立的分部，各自开发不同类型的模型产品。值得注意的是，有一个细节在日本模型厂商战胜欧美厂商的过程中起到了关键的作用，最初欧洲和美国的模型厂商都是使用十二进制的英制规格（1英尺等于12英寸），这在一定程度上限制了欧美比例模型的普及和开发，日本企业加入竞争后，引入了十进制的公制长度单位，这就使得很多以公制进行设计的产品如大型客机等得以走上模型的舞台。今天的静态模型主要由ABS材料（丙烯腈-丁二烯-苯乙烯共聚物）制成，这是一种强度高、韧性好、易于加工成型的热塑型高分子材料。

仿真比例模型发展到今天在品种上已经有了很多标准化的分类，比如飞机模型通常都是1/32、1/48和1/72的比例，汽车模型通常是1/24比例，摩托车模型通常是1/12比例，坦克和战车是1/35比例，舰船则是1/350和1/700两种比例。由于原型版权所有者有时会将同一款产品的模型设计权授权给多家公司，所以固定统一比例会使得模型成品的外包装和成品尺寸相对统一，便于运输和陈列，也便于设计师为开模进行前期设计。




目前在主流的模型市场主要分为三大阵营，第一阵营是日本阵营，包括田宫、长谷川、富士美在内的日本厂商占据了模型零件和模型工具材料的大部分市场，他们的模型产品以做工极为精细著称，产品主要集中在汽车、F1赛车、摩托车、舰船、军车等门类，但是由于设计机密限制原因和日本人固有的强烈自尊心，日本企业生产的模型中军事类产品主要是日本自己的军舰、战斗机和军车，由于历史原因，这类产品大多是二战时期的，所以在其他二战参战国销售并不好。第二阵营是欧美阵营，领导品牌是美国和德国威望（Ravell）、意大利的伊达雷利（ITALERI）和乌克兰的红星，欧美品牌的模型涉及内容比日本品牌要广泛，尤其是在民用产品和古董产品方面具有绝对优势，比如重型卡车头和百年历史的老爷车都是欧美厂商独有的。但是近年来由于欧美品牌将工厂迁至东欧和亚洲一些国家，其产品的精细度已严重下降。第三阵营是中国阵营，中国是模型生产大国，主要品牌有小号手、威龙、威骏、HB等，中国模型品牌最近几年在获得授权和生产工艺方面有了很大提升，但是单个品牌下的产品系列还相对较少，另一个问题在于，与日本产品相比，中国的模型产品仍然比较粗糙，零部件之间的接合度较差，优势主要是价格便宜，并且拥有中国自己的军事武器授权，对于本土军事迷来讲这是无法替代的。

装配一个模型的基本流程并不复杂，模型配件都固定在一个个配件板上，每个零件都有编号，制作者按照图纸一步一步将相应的零件剪下并用胶水粘合在一起，一个模型的大致样貌就浮现出来了。但随着模型产品的日益精细，制作模型的工具和材料也随之发展成为一个功能越发细化的产业。对初级爱好者来讲，需要准备剪钳、笔刀、锉刀、砂纸、镊子、手钻、打磨棒、切割板、胶水这些常规工具，使用这些工具可以将一个比较简单的模型的拼接粘合起来。

在熟悉了制作的基本流程后，一个中级的模型制作者必然会挑战难度更高、零件更多的模型，此时自己就会开始对工具提出更高的要求，这个阶段需要增加诸如弯头镊子、速干胶水、电动打磨棒和台钳等工具，并且开始学习为模型上色。在熟练掌握上色技术前，使用价格昂贵的模型专用喷灌漆是最好的选择，这种漆附着均匀，光泽度好，风干快，没有太大技术难度。但喷灌漆并不能满足模型的所有上色需求，这时候模型爱好者还需要购置瓶装的模型水性漆和油性漆，使用专门的上色笔为一些精密细小部件进行涂装。由上色这一个工序，制作者又需要准备很多工具，这其中包括上色笔、上色台、上色夹、调色皿、滴管、溶剂、细笔液等等，当然还要买齐几十种不同颜色的模型专用漆。上色环节是很多模型爱好者最头疼的，对于没有绘画基础的人来说，调配出准确色彩和浓度的油漆，并且将其均匀的涂抹在零件上，实在非常不容易。所以很多人可以很好地完成模型的装配，最后的成品都败在了涂装环节。

在掌握了颜料这种难缠的液体之后，有些玩家进入了高级阶段，这个阶段模型制作者会开始钻研蚀刻片。蚀刻片是一种令人又爱又怕的模型产品，其生产的原理类似印刷电路板，是利用腐蚀性的强酸蚀刻掉不需要的部份，剩余的部份即为常见的蚀刻片产品，蚀刻片一般是用铜或不锈钢制成，它的细部表现功夫凌驾于现有的所有塑料模型材料之上。此时玩家又需要购入蚀刻片专用剪刀、水砂纸、钻石粉锉刀、金属胶水等工具来拼装蚀刻片零部件。蚀刻片有专门的成品销售，由玩家自己选材拼接到塑料模型上，起到高度仿真和画龙点睛的作用。但是也有一些牛人并不满足于使用成品蚀刻片，他们会购买黄铜片自己进行蚀刻，这种工艺非常危险，投身其中的玩家并不多。

到了高级阶段，模型爱好者也会开始尝试更刺激的涂装工艺，那就是使用喷枪进行喷漆。此时需要购置小型的模型专用喷泵和喷笔，喷泵必须带有油水分离器以便将油漆和稀释溶液分离，奢侈一点还可以配备一个专用的抽风机来加速漆面的风干。到了这个阶段，一个模型玩家的工作台已经接近一个小型的作坊，大大小小的工具和材料上百件，所以有些玩家会买一个大型的模型工具柜，将各种工具分类陈列方便使用。

模型玩家到了达人级会开始对模型的细节精益求精，这不仅表现在对模型零部件表面瑕疵和接缝的修补上，还会表现在对极端拟真的追求上。弥合修补零件瑕疵与接缝的方法是补土，原理类似于房屋装修中的“打腻子”，就是使用塑性或水性模型补土材料将瑕疵与缝隙填实，然后再进行喷漆、打磨和抛光。而追求极致拟真的主要手段就是做旧，尤其对于早期军事车辆模型的爱好者来说，在塑料材质的模型上绘出斑斑锈迹是件非常有成就感的工作，此时的模型达人简直变成了一个化学家。首先制作者要了解每一种战车的原型使用了什么材料制作，这种金属材料在锈蚀之后会呈现出什么颜色和形状的锈迹，勾兑多种油漆进行调配，然后使用干扫、渍洗、高暗光、渗线、勾线、战损等手法进行处理。此时会用到各种型号的毛笔、油画颜料甚至Zippo油，由于做旧属于模型制作的非标准化环节，所以每个达人级玩家都会有自己的创意与独门秘籍。一个完美的做旧模型上可以看到逼真的铁锈、弹孔、血迹和污泥。




对于不了解的人来讲，模型“不就是孩子玩的玩具嘛”，但实际上，作为一种需要使用极多工具、掌握很多工艺技术、了解丰富历史知识才能玩透的玩意儿，模型对人的精益求精的探索能力以及动手能力都是充满巨大挑战的。人之所以成为人，不仅是因为我们从树上下来开始直立行走，更因为人是会创造和使用工具的，模型将人类进化的精华放大到一张工作台上，融合其中的是科技、战争、历史与文明。










SCI-TECH 科技

何为心智

文／史蒂芬·平克（Steven Pinker）  翻译／CINDYSSS





我们通常把人类思考、行动和理解的能力视为理所当然。我们睁开双眼，充满物体人物的世界便展现眼前；感到某种渴望，随即意识中便出现了如何将其变为现实的计划；我们愿自己的四肢行动，则身体和物件则各适其位。人类的心智活动顺畅无比，我们通常浑然不觉它们是如此复杂美妙，不知自己看似寻常的能力背后有怎样令人惊叹的设计。仅当我们运用科技，尝试解释其运作原理时，才会真正意识到人类的能力是多么高贵，何等可敬，如何无穷无尽。

人们常常以为心理学研究的是那些奇怪异常的惊人案例——神童和精神病患者，圣人和连环杀手。但是，心理学研究的核心却是那些平平无奇的功能——视力、动作控制、记忆、语言、情绪、概念，和社会知识。要理解这些过程，我要建议的起点并不是研究伟大人物，我们最开始应该探究的甚至不是人，而是机器人。如果你需要做出一个能进行人类日常活动的机器人，它里面得有什么呢？你是如何看见、行动、记忆、思考，跟他人交往，应对自己需求的？直到今天，还没有一个家用机器人能把盘子收好，或是打理简单杂务。这是因为要理解一个句子，或是抓起玻璃杯，这虽然对人类实在是轻而易举，但却超过了现今技术的能力。尝试设计具有简单人类技能的机器人，可以让我们挣脱生物学家理查德·道金斯（Richard Dawkins） 所称为“熟悉的麻木”的桎梏，开始注意到人类心智是多么复杂。

这只是一个例子来说明，要设计类人机器人来进行人类能够不假思索做到的行动是何等艰巨的工程学挑战。

大脑对视觉世界的理解始自两块巨大的像素表格，双眼各一，每个像素代表了光线从物质世界的一小部分反射时的量和波长。每个像素都蕴含了双重信息——光照的明暗（太阳，天空或灯光当时的亮度）和关于表面特性的信息（颜色是明亮还是黯淡）。室内的白衬衫反射给视网膜的光线跟室外的煤块相当。但是当照明改变的时候，譬如当我们从室内走到室外，或是打开另一盏灯，我们大脑中表面的光线保持不变——这个现象被称作光照一致 性。

心理学家喜欢制作错觉图来唤醒人们对自身感知过程的意识，让我们清晰无误地看到大脑的错误。我最喜欢的一个，则是爱德华·爱德森（Edward Adelson）的“棋盘阴影”错觉图（见图1）。

让人难以置信的是，标为A和B的方块其实灰度相同。我们无法这么看，因为光线一致性会试图补偿圆柱体投下的阴影，结果方块B在我们意识中就呈现为淡灰色。这是对感官物理输入的错误感知，但也正是设计运转良好的感知系统时期望的结果，因为在真实世界中，阴影中的灰色方块的确会在我们眼睛的视网膜上投射暗块。没有任何现存的机器人或相机能和人类大脑一样抵消阴影和透视的效果，复原世界的真实特性。

感知物件的大小和形状也是被我们视为理所当然的伟大能力。正在靠近的物体在视网膜上的影像扩大，反之缩小。当物体旋转，或是你绕着它走时，影像也随之弯曲扭转。但是，你对其形状的感知却准确不变。我们常常需要错觉的提醒，才能意识到这种能力其实是何等非凡，以下是心理学家罗杰·谢泼德（ Roger Shepard）（图2）设计的错觉图。他将其称为《旋转的桌子》，因为如果将桌子从一个方向转向另一个，你会看到这两个平行四边形其实完全一样。人的大脑会补偿几何投影造成的透视缩短，结果是，你看到左边的是长桌，因为在真实世界中，投射出这样图像的桌子的确会是长桌。




要生存在这个世界上，我们不仅需要理解其中的形状，还要将所有形状分类，比如说这是某种特定工具，面孔，还是动物。只需要看看有多少种不同的形状会被我们归类为字母A（见图 3），或是想象各种椅子的形状（餐椅、办公椅、轮椅、躺椅、导演椅，和懒骨头），就会发现形状辨认所需何等惊人的抽象能力。

要理解自然有多么复杂，你需要再一次运用工程师的思维方式。你支票下方的古怪形状设计于多年前，旨在让数字轮廓尽量不要重叠，以便电子系统识别。因为就连最好的电脑也会被任何孩子都会读的数字难倒。

当然，今天电脑的形状辨认能力已经有了长足的改进，但依然无法跟人类匹敌。这就是为什么当你注册雅虎账号（或是访问其它受保护的网站）时，需要辨认并键入扭曲的“验证码” 中的字母来证明自己不是垃圾邮件程序（图4）。人类能辨认出这些扭曲的文字，然而至少直到现在，没有任何电脑算法能够做到。





“其形体，其动作，何等敏捷可敬”！ 动作控制让我们能控制双手、手臂和身体，这个过程也同样是工程学的奇迹。人类的双手可不像瑞士军刀，每个任务都由不同的工具完成。人类大脑控制着十只手指的力度和位置，让它们执行相当于几十种不同钩子、夹具，卡盘和握把的功能。我们双腿也是同样惊人的附件。轮子的发明或许是文明发展的里程碑之一，但双腿比它要伟大得多。轮子需要道路或轨道，但是腿能让我们走在陡峭的斜坡或是布满石头和深谷的崎岖路面。要享受腿的好处，我们需要大脑来对它们进行控制——推动身体前进，把重心从一只腿转到另一只腿，稳住摇晃的身体不至于摔倒，跑步时推动一次次跳跃。如果想要更深入地理解这些动作是何等奇妙，我们可以用最为先进的商用机器人进行比较。Roomba 吸尘器是个伟大的工程学作品，但它却无法越过门槛，或是爬出地毯边缘。我们也可以思考如何设计义肢来复制人类动作控制——无论是能抓住一盒牛奶，而不把其挤碎或让其掉下的义手，或是能走上楼梯的义腿，都能帮助我们理解这一能力的非凡 之 处。

从四肢到中央控制，我们面对的挑战有增无减。人类是通过操纵哪些思维单位进行思考的？捕捉人类语言词汇背后的概念是个臭名卓著的难题。有人让路易斯·阿姆斯特朗 （Louis Armstrong） 给“爵士”一词下个定义，他回答说：“如果你得要问这是什么，你永远都不会明白”。不仅微妙和充满情绪的概念如此，似乎直白清楚的概念也一样。逻辑学老师有时候会用“单身汉”一词为例，说明什么是容易定义的概念：“从未结过婚的人类成年男子”。但正如电脑科学家特里·维诺格拉德（Terry Winograd） 所揭示的（见Dreyfus 1979），事实上就连这个简单的概念也需要受众对人类关系有着丰富知识。如果要你利用这个定义，帮助友人邀请一些单身汉去参加派对。你如何定义亚瑟？他跟爱丽丝和他们两岁的女儿快乐地住在一起，但从未去领取过那张让两人正式成婚的纸？鲍勃又如何？他为了得到绿卡，让治安法官为他和女性同性恋朋友芭芭拉主持了结婚仪式。费萨尔呢？他祖国阿布达比的法律允许他拥有三个妻子，他现在有两个，正想寻找新的潜在未婚妻。你又该如何定义泰晤士河上格罗顿天主教堂的主教——格雷戈里神父？在上述的每个例子中，这个定义都不能反映我们对这个概念的理解。

这些都是“常识”，但是常识是个极端复杂的推论系统，无人知道如何复制（如果常识可以复制，你致电某间公司却被困在“语音回答的监狱”时就不会觉得挫败无比，极端渴望能有个人类回答自己的简单问题）。想想这些“蠢问题”：

•欧文把他的狗放到车里。他的狗在房子里吗？

•希拉去了教堂。她的脑袋跟她一起去了吗？

•布鲁斯在房子里。他是否是经过一个开口进去的？

•玛贝尔在早上九点的时候活着，在下午五点的时候活着。她在中午活着吗？

•杰克买了条新金鱼。它穿着内裤 吗？




想想怎样才能让电脑回答这些问题。电脑必须知道，或者能够推断数以千计，我们觉得理所当然的事实：物体一次只能出现在一个地方；一个物体的各个部分一起移动；固体物体无法穿过障碍；人死则不能复生——还有数以百万的其它事实：比如水是湿的；每个人都有个母亲；如果放手，手里的东西通常会掉下来，等等等等。事实上，人类的常识是个意义深远的科学难题。这几十万个事实是如何积累的？是通过日常体验，孩提时得到的教导，还是我们拥有一些关于事实基本构成的核心信念——物体、心智、生物、人造物件，数量和地点——以及一套推论规则，让我们能在已知事实上创造新的事实。





我已经提到了人类的认知能力，但我们的动机和情绪功能跟那些工程学奇迹相比毫不逊色。世界上存在各种熵力和邪恶力量（更不要说其他人类），但我们能保护自己的脆弱身体不被破坏、割伤、冻伤、煮食、毒害或吃掉。持续的自我保护要求人类拥有动态的情绪， 例如恐惧、厌恶和愤怒，对四周的危险做出反应。我们只需要用嘴发出声音，用耳朵理解声音就能够交换复杂的思想，达成聪明的协议——这就是语言的天赋，它内嵌在让我们理解他人意图的系统 中。

我们还能找到另一个愿意把他/她的DNA跟我们的混合的人类，并付出需要的努力来抚养新的人类。至少我们所有的祖先都成功地这么做了。人类祖先还留给我们吸引他人所需的工具，以及在希望吸引我们的人中进行选择的能力。要了解这些能力是多么复杂，我们可以看看图13中的两个人。

大多数人都会觉得这两人很迷人，简直惊若天人。但是他们仅存在于像素之中。这两个图像是心理学家维克托·约翰斯顿（Victor Johnston） 在数以千计的志愿者帮助下创造的，在电脑的协助下，研究者模拟了进化的过程。电脑随机生成一组不同的面孔，志愿者选择他们觉得最为吸引的。基于得到最高分的面孔，电脑再生成另外一组随机变化。新生成的面孔再经过打分，进行选择性“繁殖”。整个过程不断重复，经过几百次模拟进化之后，这两个图像出现了。

心理学需要解决的问题是为什么这些像素的集合会让人觉得吸引？我们对这些人一无所知——他们甚至并不是人类——但当我们在选择爱情对象时，在其它条件相若的情况下他们会是顶尖的候选者。幽默作家弗兰·乐博维兹 （Fran Lebowitz）在某次访谈中的回应很好地说明了对罗曼蒂克吸引进行解释是多么困难。采访者问她为什么从未结婚（Winokur 1992）：“那些跟自己觉得吸引的对象结婚的人大错特错。人们真的应该跟最好的朋友结婚。比任何你碰巧觉得吸引的人来，你更喜欢你的挚友。人们不会因为某个人鼻子很好看就决定跟他们成为挚友，但选择结婚对象的时候却完全基于这些。他们就等于在说‘就因为你的下唇很好看，我想跟你共度一生’”。为什么下唇的形状能够影响人们一生中最重要的决定？对吸引力的心理学研究为我们提供了答案：选择配偶的“工程学要求”（你可以这么说），包括了对不同候选人的健康状况、生育能力，和遗传特性进行判断，而跟外表吸引度相关的解剖学特征则一般预测了健康、生殖能力以及一串特性。那些帮助进化的志愿者创造的这两个虚拟人物的所有属性都趋于极值。当我们认为某些面孔和身体比其他更为吸引时，大脑其实是在迅速估算潜在配偶的生理健康。





那么，我们该如何开始理解像是人类心智这样极端复杂的事物呢？心理学出现了许多学派，西格蒙德·弗洛伊德的精神分析理论认为人类大脑拥有许多无法观察的动因和机制（本我，自我，超我，心理能量等），而伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳（B.F. Skinner） 的行为主义则无视任何的心智能力，认为信念、欲望、情绪、动机，想象和意识全都无法观察，所以不适合进行科学研究。只有生物体所在物理环境中的刺激物和其学习的历史才是适合科学的心理学研究的对象。

现今对心智的科学主流研究可以被大概概括为认知生物学方法。正如动物行为学家尼科·廷伯根（Niko Tinbergen），计算神经科学家大卫·马尔（David Marr），和语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）这些大思想者所阐述的，大脑无法用单一层次的解释理解，而需要多重解释：要理解大脑的某个部分，我们必须确定其脑生理学，其负责进行的计算，如何在个体中发育，如何从更早的物种进化而来，是何种适应压力选择了它。现在让我们依次考虑这些问题。




认知生物学方法中，跟认知相关的部分始于观察跟行为学理论矛盾的现象。信念和愿望是行为解释不可分隔的部分。为什么丽萨会搭乘那部巴士？能最好地对她的行为做出预测的答案是她想去探望祖母，也知道那部巴士能载她到目的地。如果我们知道她并不想看望祖母，或她知道巴士路线变了，那我们就能够正确预测她的身体不会在巴士上面。

所以，心智科学的第一个挑战，就是解释什么是信念和愿望，它们如何适应物理世界，怎么控制身体。在过去的一千年中，这个问题的标准答案是心智身体双重性：信念和愿望栖息在无形的灵魂中。但是，这个理论有着致命的问题。其中一个就是无形的灵魂如何能够对物质世界的物体和事件做出回应，怎么操纵行为。另一个问题是我们现在拥有无数证明，心智活动完全依靠大脑的生理活动。

例如，使用核磁共振成像等技术，认知神经学家几乎可以从人们大脑的血流量读出他们的所思所想。科学家们从中能够知悉，某人此刻所想的是面孔还是话语，甚至他们正在看着的照片上的图像是瓶子还是鞋。物理因素可以影响意识。在手术中，用电流刺激病人的脑部可以让他们产生真假难辨的幻觉，比如房间里所放的音乐，或是孩提时期的生日派对。大脑也会受到化学物质的影响，从咖啡因和酒精，到百忧解和LSD，对人类思考，感受及视觉都会产生深远影响。当连接左右半脑的胼胝体被手术移除后（治疗癫痫的方法之一），一个头颅中会生成两个意识，仿佛灵魂能被手术刀一分为二。某人大脑生理活动停止后，至少在人类所知范围内，他的心智也不复存在——尝试联络亡者的灵魂（一个世纪之前还是严肃科学家的追求），原来只是卑劣的魔术把戏。最终，大脑极端的复杂性——几百万亿个神经突触连接着数以千亿个神经元——跟人类思想和感觉的复杂程度完全匹配。

我们不仅知道心理过程（mental process）需要在大脑中寻找，也知道不少心理过程发生的具体位置。跟十九世纪的伪科学——颅相学的示意图不同，大脑并不是边界分明地分成许多小格子，每个用来进行某个特定的心理活动。大脑也不是一大块肉饼，每种心理活动都在整体进行。在总体来看，大脑的主要解剖学区域可以对应一大类心理学功能，比如视觉、动作控制、语言，记忆和计划。这些信息来自于对大脑受损病人的研究，中风或头部损伤可能会导致大脑受损，某些时候，病人会因此遭受惊人的解离，失去某种心理能力，但其它的却安然无恙。

比如，大脑颞叶腹侧（下部）表层受损可能导致认知失能症，患者很难辨认物体，或者在某些案例中，无法辨认面孔。而顶叶背侧受损则会导致忽略症，患者很难注意到一半的视觉空间：他也许无法列出房间左边的全部物件，刮胡子时忘记刮左脸，忘记吃掉盘子左边的食物。损伤的对应模式显示了人类的视觉系统分为两个部分：“是什么”系统和“在哪里”系统，以及我们视觉体验的整体性——场景看起来像是完整统一的画面——是个错 觉。

同样，记忆也并不是整体的大脑系统。我们都能感觉到，思考某个问题时在意识中回荡的词语或图像，与基于事实和个人记忆的丰富长期知识间存在差异。“工作记忆”和“长期记忆”的区别有着解剖学联系， 前者对应神经活动的一种反射模式，而后者对应突触强度的改变。长期记忆的储存需要海马体——嵌于左右半脑颞叶内表面的海马形结构。如果有人失去了左右半脑的两个海马体，那么他依然能在一段时间内记住东西，并记得导致这一伤害的意外或手术前自己的生平，但是他再也无法学习任何新东西，每次听到同一个笑话都会大笑，再次见到此后认识的人，也会完全没有曾经见过该人的记忆。

有些时候，失忆症患者会失去对某件事物一切有意识的知识，却依然保留着对其情绪反应——比如，看到太太时会温柔地微笑，拥抱，却完全不知道她是谁。这显示大脑中，将情绪赋予记忆的系统和将记忆和语言以及概念知识连接的系统是分开的。人们认为位于海马体旁边杏仁状的器官——杏仁核，是将我们许多情绪反应与经历连接的地方。

就算是最高层次的心理过程——计划未来，同情他人，进行道德抉择，控制冲动和欲望，都可以和大脑的某部分联系起来，那就是脑前额叶皮层。这个部分位于额叶中控制肌肉的皮层前方。额叶受损的人可能会变得冲动或偏执（比如， 不断重复锁门或是无法结束淋浴），或者无法进行最简单的道德推断，比如建议如果两人在选择电视频道的时候产生争执该怎么 做。




遭到大脑损伤的病人精神随之出现的解离，展示了思维过程和行为实际上是许多信息处理的组合，让我们惊讶无比。功能性神经影像证实了任何特定的思维，行动或感觉总是伴随着分布在大脑各个部分的复杂网络活动，它们共同产生了统一的行为或思想。

人类的颅骨中满是复杂器官，但这个事实本身并未说明这些器官如何产生智慧。要解释智慧如何从大脑这个物质实体产生，连接物质性的大脑和抽象的信念和欲望，心理学家必须涉及一个比大脑组织更抽象的层级——信息处理或计算。

我们可以把信息定义为跟世界的状态相关的物体或能量的某种模式。举一个简单的例子，树干中的年轮数目承载着关于树木年龄的信息，因为年轮的环数跟树木生长的年份成正比。人们也可以将某种“信念”等同于大脑的信息表征：跟世界某种状态相关的某种行为模式或连接：人们知道外面在下雨和知道外面是晴天时，大脑处在截然不同的状态。“思考”，则可以被理解为根据逻辑，数据或因果关系，从一种表征到另一种表征的转换。而“欲望”（情绪，动机，心情）则可以被理解为控制回馈系统，跟自动恒温器多少有点相似。回馈系统中包含目标状态，比如想要的房间温度；目前状态（比如18度）；和能够降低两者之间差距的物理设备——现有温度比目标温度低时需要加热器，反之则需冷气机。与此类似，人类的动机和情绪记录了目标状态（身体舒适和精神满足）和当前状态之间的差异，并触发已知能降低差异的行为计划（饥饿时寻找食物，害怕则离开悬崖边缘，孤独时找朋友，等）。





心智活动可以用信息处理的概念解释，并不是将大脑等同于电脑。两者之间有极大的差异：电脑使用数字运算，辨析全有或全无；大脑则大体上是模拟的，记录持续的数值。电脑是串行的（一次做一件事情）；而大脑则主要是并行的（同时做几百万样事情）。组成电脑的是可靠的零部件；而构成大脑的却是嘈杂的部件——神经元。（但是，电脑只要磁盘上有一个坏点，某个插槽被腐蚀了少许，或是电源供应短暂停止，便会死机崩溃，然而人类就算是疲惫，宿醉，或是大脑受到损伤依然能够做出能够让人理解的回应，虽然可能会稍慢一些，或者并不那么准确）。电脑善于计算和数据检索，不善观看，行动或拥有常识；大脑的强项和弱势和电脑则刚好相反。在心理学和神经科学中使用信息处理架构，并不是将大脑等同于电脑，而是认为大脑和电脑同属计算系统——通过对信息的处理来组织事物，产生智能。人们也通过比较视觉和图像生成所运用的相同原理来理解眼睛和照相机，但并不是说眼睛就是相机。

我们不仅有理由相信大脑参与信息处理的过程，我们也多少知道它如何运作。神经网络建模这门科学显示，突触连接神经元组成的简单回路能够计算基本的逻辑功能，如“和”、“或”和“否”，也具有似乎是人脑特有的常识判断的概率和模糊判断。一些神经网络模型也能够进行更复杂的运作，例如辨认出一个打印出来的词，或是将两个有关联的事实联系起来。早餐麦片盒子上和心理学教科书中都有不少错觉图和后效图，它们都可以直接从简单生物体的视觉系统中找到的环路的连接模式得到解释。我们也对大脑的基本运算功能略知一二——哪些功能是并行计算的，哪些功能使用串行，用什么格式的数据进行表示（相当于图形文件、文字文件、程序等），这些人们碰到任何计算设备都会问的问题，我们也知道答案。

比如，我们知道某些视觉特性在周围环境中特别显眼，譬如绿野中的一朵红花，而另外一些则需要慢慢仔细搜寻，比如散乱工具箱中的某件工具。这显示了视觉系统首先对视野各处的颜色和角度等简单特征进行轻松的并行分析，随即对简单特征的集合进行缓慢费力的串行分析。换句话说，大脑在一个阶段进行串行处理，在另一个阶段进行并行处理。

另一个研究显示大脑使用了不同格式储存材料。储存语言材料，视觉图像，抽象大意，和话语或场景的格式各不相同。比如说，为了回答这个问题，“德国牧羊犬的耳朵是什么形状的？”，大部分人报告说他们首先脑海中想起犬类耳朵的形状，因为他们从来没有给这个事实赋予过具体的形容词；许多实验确认了当人们需要回答这类问题的时候，大脑表现空间和轮廓的视觉部分处于活跃状态。




相对应的，是人们阅读一长段文字时，并不太记得其中的确切用词，甚至会错误地记得曾经读过包括其部分意义的组合句（例如，看过了“蚂蚁吃了咖喱”，和“咖喱是甜的”，两句话之后，他们也许会误以为自己看过的句子是“蚂蚁吃了甜咖喱。”）。这证明了大脑储存的是抽象的语义，是句子背后的意义。正如在计算机系统中使用指针——用一个符号来代表复杂的数据架构；人脑的语义记忆也进行了分级集合。我们将思绪和想法集合成一个概念单位，将这个单位嵌于更复杂的想法中，再将后者集合再次镶嵌，不断重复。许多记忆方法都利用了记忆的这个特性。有效的写作和学习也同样是将材料组织成互相嵌套的单位，每个单位由最多四五个概念组成。

对认知系统处理的研究催生了对意识的实验性研究。哲学家有时会将意识研究划分为“容易的问题”和“困难的问题”。容易的问题是有意识和无意识的处理有何不同。有些信息是有意识的——譬如面前的表面，今天的计划，快乐和痛苦，人类可以对这些信息进行思考讨论，让其引领你的行为。但另一些信息，比如控制心跳频率，说话的词序，拿起一支铅笔需要先后收缩哪些肌肉，是无意识的。信息处理心理学的许多差别让我们对容易的问题有些了解：比如，在短期记忆中储存信息，在有多种物体的场景依次辨认出场景包含的物体都是有意识的处理；然而（正如象棋棋盘和两张桌子的错觉所显示的），影响亮度及形状恒定性的处理，以及动作控制都是无意识的进行的。概括来说，（在容易问题范畴中的）意识是某种信息黑板，各种串行进行的大脑活动能在其上发布它们的中间结果，以供其它大脑活动使用。

关于意识的“困难的问题”，是为什么人们会感觉到大脑中似乎在进行有意识地处理——为什么会有第一人称的主观体验。这个问题很困难，是因为没有人知道解决方案会是什么样子，或者它到底是不是一个真正的科学问题。有的哲学家和科学家相信这是个伪问题。有的相信它最终会随着进一步的研究转换成“容易的问题”。还有一些相信这个问题对于人类大脑来说如此神秘是因为其作用方式： 我们觉得大脑活动感觉像是在内部发生的事实矛盾而古怪，正如我们觉得某些量子力学的的概念矛盾而诡异（也许拥有超级智慧的外星科学家会觉得这一点也不矛盾）。无论如何，我们现在能否解决“困难的问题”，在科学层面完全不会影响对“容易的问题”的持续研究。

对于认知信息处理的研究并没有回答为什么大脑和电脑能做和不能做的事情有着如此巨大的差异。问题的答案，来自组成认知生物学研究的其他主要层级的解释。

发展便是其一：依照基因中编码的指示，给与感官和生物化学刺激，在自然器官中能够长出怎样的大脑？另一个是系统发生学的历史：进化在改进我们的祖先——灵长目动物的时候，面对了怎样的情况？第三是适应性设计：（自然选择）“设计”出这个系统是用来干什么的？





自威廉·詹姆士于1890年完成他经典的《心理学原理》以来，进化便成为了解释中不可或缺的一层。本文开头列举了人类心智能力的复杂工程学设计，希望给你留下深刻印象。在这个部分，我将列举生物的中心问题，解释生物世界的复杂设计的痕迹，例如眼睛或是心脏。传统的解释将其归功于宇宙设计者——上帝，但是我们现在拥有压倒性的证据说明生物世界，包括人类的复杂设计都是进化的结果。更确切的说，我们拥有证据说明进化过程不仅创造了我们的身体，也同时创造了我们的大脑。人类大脑的系统——视力、记忆、动作控制，动机和情绪——组合跟其它哺乳动物十分相似。只有考虑到人类祖先所需，我们的许多情绪反应才合理。其中的一个范例就是愤怒时的面部表情，我们会提起嘴角的嘴唇，就好像要露出犬齿准备攻击，但人类的犬齿早已缩成了跟其他牙齿一般的大小。另一个就是我们在恐惧时皮肤会出现鸡皮，好像要蓬起皮毛，显得更可怕一般，虽然我们早就变成了赤身裸体的猿人。

适应性进化改变的机制便是自然选择。它始于复制体（replicator）——能够复制自身的系统。拷贝再产生更多的拷贝，每个新生产的拷贝都再产生拷贝，让环境中的复制体成指数增加。在任何有限环境中，他们将无可避免地竞争能源和材料，并不是所有拷贝都能继续产生拷贝。既然没有任何复制的过程是完美的，那么必将导致各不相同的复制体。如果某个拷贝错误偶然导致了更有效的复制，那么它的后代的数量会超过其它，从而占据总体的绝大部分。在许多世代的拷贝之后，人们将会误以为这种复制是旨在让复制更为有效，有计划地进行的；实际上，我们看到的不过是不同的复制品进行差异复制的结果。




我们需要区分自然选择中的进化，和日常用语中表示进步，改进或是启发的“进化”。自然选择理论预测的不过是会出现解决问题的部件，而不是人类智慧的广泛进步和积累。智慧是我们祖先所利用的工具。有些物种进化得更大，更快，更凶猛或是更具毒性；人类祖先进化得更加聪明。我们祖先的智慧让他们能在自然生态系统中获得“认知优势”，比其它植物和动物更加聪明，他们能够对四周环境建模，对未来做出预期，设置陷阱，埋伏，下毒，等等。这也让我们的祖先能够进行合作，得到单独个体无法企及的成果。

进化并不是抽象地让人类适应生活。进化仅让人类祖先在狩猎采集，或是收集食物的生活方式中能够最为有效地复制，人类进化历史的绝大部分之间都处于这个环境，而农业、文明、政府，书面语言和城市的历史都不超过一万年。这也是一个可以验证的假设，证明了大脑中可以进化出怎么样的子系统。比如说，人类可能拥有与生俱来的能力，能够在孩提时期无需正式课程就能够学习口头语言，因为有记录证明每个人类社会，包括所有的狩猎采集社会都拥有复杂的语言。但仅在五千年前，才有少数几个文明发明了书面语言，证明人类不太可能拥有内生的读写能力。人类心理学的其它方面也可以用我们进化时身处的世界和现今世界之间的不同解释。精心设计的视觉错觉图违反了自然生态中呈现的图像。人类的恐惧和害怕回应的通常是我们祖先经历过的危险，比如对蛇和蜘蛛，而不是现今世界的危险，比如不系安全带开车，或是在浴缸旁边用吹风筒。性欲的塑造也是为了在过去世界中最大化后代的存活几率，虽然有了现今的避孕和受孕技术，性和生育已经失去了直接联系。

对进化的任何分析都必须要区分适应——自然选择产生的有用的内生特点，和适应的副产品。比如，双眼必定是经过了多代的变异及选择所塑造的适应产物，如此之多精确联系的部件共同进行神奇的图像生成，不可能是单次变异的偶然结果。与其相对的，人类血液的颜色一定是副产品（不是因为伪装或美观所需），因为它是经过进化在我们器官中携带氧气的血红蛋白化学性质的物理结果。在心理学领域中，较为明显的适应包括了知觉恒常性和动作控制，让我们能够对世界做出回应，进行操纵。不那么明显的可能选项包括了道德观（让我们能在集体中互相帮助，同时免受欺骗），对美的概念（如上所述，帮助我们找到最为多产的潜在女性伴侣），性妒忌（可以让男人避免配偶通奸，让女性避免遭受抛弃），和恶心（也许是对抗传染性微生物的方法）。而某些事物虽然在我们的生活中扮演着重要的角色，但也许完全不是生物学意义上的适应。比如梦、音乐和宗教信仰。

和生物学的其他学科一样，心理学必须通过实证确定某种现象是适应还是适应的副产品，适应假说不是既成事实，无可证明的故事，也不应该被不加辨别全盘接受。普遍进化的工程学参数以及在实验室或是田野中揭示人类的客观现实的拟合优度得到现有数据支持了。

适应假说的实证支持的实例之一是马吉·柏飞（Margie Profet）（1992）的理论，孕吐是适应的一种，作用是防止孕妇摄入自然产生，可能导致胎儿出生缺陷的化学物质。比如，它正确地预测了：

1.对成人无害的植物毒素剂量如果被孕妇摄取就可能导致出生缺陷；

2.孕吐开始时，正好胚胎器官开始成形，对于造成出生缺陷的化学物最为敏感，但生长缓慢，对营养的需求有限；

3.当胚胎的器官系统近乎发育完成，最大的需要是获得生长所需营养时，孕吐现象逐渐消失；

4.有孕吐现象的女性会选择性避开苦涩、味道浓烈和没有吃过的食物，这些都是最可能含有毒素的食物；

5.孕吐期间，女性的嗅觉会变得极度敏锐，在此之后会变得比平时迟钝；

6.从事采集的人类（他们的环境跟我们进化的坏境很相似）摄入食物毒素的风险更高，因为他们进食野生植物，而不是种植来食用的作物；




7.孕吐是跨人类文化的存在；

8.孕吐较为严重的女性较不容易流 产 ；

9.孕吐较为严重的女性较不容易孕育带有出生缺陷的婴儿。

一个被证伪的适应假说是宣称同性恋是适应现象，为了让其投资于与其拥有四分之一相同基因的其甥侄辈。研究显示比起异性恋男性，同性恋男性并没有花更多的时间陪伴其甥侄，推翻了这个假说。





心理学的许多讨论都是基于先天和后天，意识到两者都是无可选择的非常关键。我们知道，由于多种原因，学习对行为的方方面面都是至关重要的。基因中贮存的信息远远不够组成整个大脑。人类文化中的某些差异也肯定不能被归结于基因差异，正如移民他国所产生的影响：沉浸在新国家文化中的移民第二代并不会保留父母祖国的语言或是生活方式。我们也知道经验可以让大脑发生改变，这个现象被成为神经可塑性。

另一方面，我们也知道要对大脑做出任何解释，首先要理解什么是内生的。如果没有内生机制来进行学习，那么学习根本不可能发生。有些物种之间的差异不能用其环境解释（比如普通大猩猩和又名巴诺布猿的倭黑猩猩之间的差异，前者的雄性群之间具有致命的攻击性，后者的母性社会中，性是重要的社会符号）。我们有理由相信人类现今的许多行为都是对我们进化时身处环境的适应，却不见得很好地适应了我们今天所处的社会。比如我们对糖、盐和脂肪的喜爱。另外，虽然文化之间有许多重大差异，人类学家已经记录了数百种人类的共性：情绪、动机和行为存在于所有人类文化中，还有审美，拟人，使用武器和世界观，和用来形容白色的词。最后，行为遗传学通过对孪生子和被领养人的研究，显示出几乎所有心理特征都是可继承的，人类个体间的差异跟基因的差异对应。

所以，要解释某种心理特征，就必须解释人类内在学习机制是如何跟这个世界的物理和社会输入互动，来塑造我们的能力。这也许看起来不言自明，但先天和后天的问题依然包含着政治意义。任何跟遗传有关的解释都会让不少观察者感到忧虑，因为他们害怕在阶级、种族、性别或是个体之间的不平等也许是由基因差异导致，随之让歧视或是其它不平等不再受到注意。但是，把政治和科学议题区分开来非常重要。就算是证据显示男性和女性在某些心理特征有着量化平均的差异（譬如风险承担，对于性滥交的欲望或是在大脑中旋转3D模型的能力），两者的特性永远是相互重叠，而不是互相分离。没有什么特性是所有的男性都拥有但女性没有的，反之也同样成立。我们对平等承诺的核心，是个体必须被当做个体，不受其种族、性别、民族或是等级的平均特征的成见。无论是实证发现群体的平均是否不同，都不应该对这个政治和道德的原则产生任何影响。

有了心智运作的总体背景，我们就可以开始对人类心理展开思考，任何一本心理学入门课程或是教科书都会罗列上百个惊人的事实，我选取了三个，分别和推理，情绪，以及社会关系相关。

如果硬币连续七次落下的时候是正面，那么下一次落下的为反面的概率是多少？许多人都觉得它“应该”落在反面，就好像硬币有记忆，想要显得公正一点（正确的答案，概率当然还是五十五十）。人们会错误理解“平均律”，误以为那是平衡或是反馈的过程（就好像硬币会尝试落在反面来弥补此前落在正面次数），实际上，平均是稀释的过程（更多的正面和反面，最终超过了最初连续的正面）。

另一个谬误是获得性偏见。例如，人们会推断飞机比汽车更加危险（实际上刚好相反），因为每个人都会记得某次血腥的飞机坠毁事件中的伤亡人数是多么骇人，但频频发生的汽车失事则很少会被放到报纸头版。对这个现象的解释是，大脑把检索记忆当做估算概率的捷径。这种探试法通常成立，因为人们会对更频繁发生的事件拥有更加清晰的记忆，但是有时候并不是这样，因为人们清楚记得某个记忆的原因，也许是因为它激起了他们的情感。

未受协助的人类数据推断的第三个缺陷，是假说的概率很难使用证据来判断。要证明人类心理的的这个特点，最好的典型就是琳达——在一个著名推断实验中假设出来的人物，“她三十一岁，单身，敢言，非常聪明。她主修哲学，在学生时代非常关注多样性和社会正义，参与过反全球化的示威。以下哪种情况更有可能：琳达是银行柜员，或是她银行是银行柜员而且在女性主义运动中很活跃”？许多人挑了第二个选项，虽然这是数学上是不可能的，组合成立的可能性永远不会超过其任何一个部分。人们根据某个范例在某分类中是否典型来推断它从属于该分类的概率，却忽略了这个分类本身的基本概率。高明的辩手可以描绘出一个活灵活现的情形，加入很多似乎真实的细节。这些细节其实降低了情景发生的可能性，但却在心理学上更加真实。某人杀了她的妻子的概率是多少？某人杀了她的妻子，得到她的人身保险跟情妇远走高飞的几率呢？后者的几率更小（他杀害妻子可能是由于其它原因），但是除非你清晰地回忆起概率理论的法则，否则看起来后者的确更有说服力。




现在让我们举一个情绪研究的案例。进化生物学有一个老问题，就是如何解释狭义的利他主义，也就是让自己的利益受损而让他人获益的行为。表面上，面对着更加自私的动机的竞争，似乎任何利他行为都应该被淘汰。这个问题的主要解决方案（除了对亲人的优待，这可以用基因重叠解释），就是利他行为可以在会进行回报的生物间形成。如果一个生物体某一次让另一个生物体获益，而在下一次获得补偿回报，那两者都会获益。如果有某种鸟类，它们得从身上挑掉寄生虫，但是够不到头顶。如果一只鸟花一点点时间来打理另一只的头顶，而后者进行回馈，则两者都会获益。

但是，任何延迟回报的策略都有可能遭到滥用，参与者可能会享受好处（自己的羽毛得到打理），但不进行回报（打理别人的羽毛）。生物学家罗贝尔·特里佛斯（Robert Trivers） 揭示了，执行回报的功能如果有意识——让生物体能够记住谁做出了回报而谁都没有，及情绪——促使生物体善待对方，机制就能够得到进化。所包含的情绪有对需要帮助的个体的怜悯，得到优待但没有进行回报时感到的的愧疚，以及对得到了好处但没有做出回报的人的愤怒。许多实验显示出这些情绪的触发机制正是这个回报策略的理论研究要求，让合作得以进化的条件。

在人类的案例中，又添加了额外的曲折：我们有语言。一个人不需要跟另一个人直接接触就能知道他或者她是否是个骗子，我们可以从第三方得知这一信息。八卦已经成为了人类合作中的重要因素，随之而生的是声誉——用八卦传播的商品。维持自己声誉的动机也许能够解释在“终极游戏”中让人困惑不解的现象。实验者提供一笔钱，一个参加者提议如何分配，另一个决定是否接受；如果后者不接受，则两方都一无所获。提议者的最佳策略是自己留下绝大部分。事实上，提议者会提议差不多一半的奖金，回应者会拒绝任何少于一半的提议，像是在鄙视不慷慨的提议。从经济学和政治科学偏好的狭义回应模型的角度，这个情况完全不合理。但可以用以下假定解释：人们关心自己在合作上的声誉。回应者不想要别人认为他能够被轻易利用，另外正义的愤怒也会驱动他对提议者进行相应惩罚。提议者预料到了这个反应，才会提出足够慷慨，能够得到接受的提议。该实验的一个变形——“独裁者的游戏”让我们知道提议者的慷慨是因为他害怕得到恶意回应。后一个实验中，提议者只需要在两人之间分配费用，回应者无法对决定施加任何影响。因为不需要害怕恶意回应，提议者在这个游戏中就吝 啬多了。

人们在终极游戏中的表现支持政治科学家汤玛斯·谢林（Thomas Schelling） 率先提出的假设：许多看起来并不理智的情绪其实是旨在增强生活中议价能力的“矛盾战术”。比如，施加威胁的人总会面临自己说出的狂言被戳破的可能，因为实施的成本也许很高。但如果他是个无论实施威胁会带来什么后果，都会照做不误的莽撞家伙，那么他的威胁就要可信许多。另一方面，求爱者需要说服充满疑虑的爱情对象，他不会一有更好的人选就把她抛弃，就算这么做更加符合的他的利益（若是女性追求男性也一样）。如果他表现出对对方意乱情迷，也许就能暗示他保证会对其不离不弃，让他更加可信。无论如何，显示出由衷的而不由自主的强烈情绪会带来战略优势：愤怒让威胁更加可信，浪漫的激情让承诺更加真诚。当考虑到隐性谈判中矛盾策略的价值，终极游戏中这些看起来不理智的行为——也许所有的人类情感——就不再显得如此奇怪了。

最后，让我们审视一下跟人（包括自己）的互动。人们通常相信我们都能够接触到在呈献给他人的面具背后纯粹的自我，恰恰相反，社会心理学的研究显示我们都倾向于相信自己所做的公关宣传。这种“印象管理”是用来投射某种“善良”的光环：我们有益（慷慨而友善）而高效（有能力和影响力）。




试图给人留下夸张的善良和有能力的印象会带来一个问题——他人会发展出将其识破的技巧（通过互相矛盾的事例，或是心理学的破绽——不自觉地抽搐或者出汗，等等），最终导致更高明的骗子和更有效的识别骗术的能力之间的心理学武器装备竞赛。





许多事实证明，人们的确会过高估计自身能力、自主权以及理性。沃贝贡湖效应（Lake Wobegon）效应正是其中一例，它的名字来自于一个神秘小镇，里面所有的孩子都超过平均水平：绝大部分的人在他们在乎的所有事情上都认为自己超过了平均水平。另一个便是社会心理学家所谓的 “演员——观察者偏差”：人们过度解读某人的行为源自稳定的个人特性（而不是根据情况所需），唯一的例外就是在评估自己的时候。为什么乔做事情那么慢？因为他没有野心。为什么你做事情那么慢？因为工作很无聊。

这些对自己有利的偏见中，最为为人熟知的也许是“认知失调”、根据其原创者，列昂·费斯廷格（Leon Festinger）（1957）的描述，人们在遇到相互矛盾的信念时，会偏向更改其中一个使其符合另外一个。比如，一个人被迫要对他人推荐一个非常无聊的任务并得到一点微薄的报酬，他会哄骗自己，让自己觉得其实喜欢那个无聊的任务。（如果他被迫要推荐这个任务但得到非常丰厚的报酬，他会如实记得那个任务很无聊）。在日常生活中，当人们需要将显然不理智的选择合理化时，这个现象就会出现，比如吸烟、冒险或者是在购买了某种产品之后寻找正面评价。随后的分析显示，这样的合理化不仅仅是为了维持逻辑一致性：“这个任务很无聊”和“我被迫谎称这个任务有趣”这两点并没有逻辑矛盾。不和谐仅仅来自于人们不喜欢觉得别人能轻易迫使他们说谎。对于认知失调更好的解释，是人们会改造他们的信仰，来维持自身的积极形象——消除任何和“我是慷慨的好人，我掌控着自己的生活”这个观点相悖的东西”。

我们要如何理解人类的大脑？人类本性对我们的公共和个人生活的影响数不胜数，这里列举了其中几个。

对于感知和认知的研究对设计环境有着极其重要的意义。在2000年美国差距微小的总统选举中，弗罗里达州臭名昭著的 “蝶形选票” 就是一个很好的例子，它违反了视觉组织的一切原则，迷惑了众多选民。如果选票的设计者学过心理学，我们在2001年到2009年之间也许会有另一个总统，现在的世界也许也就会处在一个十分不同的状态。

心理学不仅仅有助于解决实际问题，而且随着知识内部联系的增加，它也跟其它的科学和学术领域日益交织。以现今生物学的重要前沿——神经科学为例。为什么在诸多器官之中，人们觉得大脑如此让人着迷？为什么人们会说大脑的十年，而不是肝脏的十年？这是因为大脑是心智产生之处，心智科学告诉我们需要研究大脑的什么。法律的研究和实践也需要越来越多地把目光投向人类的大脑，因为神经成像和基因学的进步现在已经开始挑战作为许多法律根基的，责任和自愿的简单概念。艺术和心智研究之间也可以建立起诸多桥梁——音乐如何影响听觉，绘画如何影响视觉；诗人怎么使用语言，小说家怎么利用读者的直觉。也许在一切学科中，经济学家能获益最多，建立起一个在心理学上更可信的经济决策制定模型。有的经济学家相信，过去几年的经济危机正是因为对人类风险直觉的错误理解而触发。

我相信，认识心智能让我们更好的自我进步。与其全盘相信自己的某种激烈情绪，我们可以退一步问问自己，它体现的是否是某种利己的功能，但跟现实并不吻合（也许你的敌人并没有他看起来那么可恨，而我们对他的愤怒只是大脑让我们的威胁看起来更加可信的功能）。另一些时候，我们也许会再想想为什么被这个不合适的爱情对象吸引，问问自己是不是把命运过多地交给了进化过程对下唇的反应，而不一定带给我们长期的快乐。在进行教条性的讨论，或是道德正义的大怒时，我们也要问问自己，是否是利己的默认设置让我们对自己的缺点视而不见。

但就算我们对心智的知识没有这些应用，我相信它也能加深我们对自身和生活的经验。总会有新的案例，让科学在日常体验的寻常实例中揭示出一个奇妙的世界，让我们看到视觉，动作，思考，和理解背后的复杂机制。就这样，心智的科学能够真正让我们感受到，人类，到底是何等的造物。












大器官时代：3D打印的医学革命

未来的某一天，或许我们每个人的体内都有一两件3D打印的器官。
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3D打印技术——从二维走向三维

严格说来，3D打印技术的诞生已经有了30多年的历史。1981年，日本名古屋市工业研究所的儿玉秀男（Hideo Kodama）提出了快速成型的概念，并在3年后由美国人查克·赫尔（Chuck Hull）制造出了世界上第一台3D打印机。

顾名思义，3D打印机与普通打印机确实有类似之处。早期的喷墨打印机会将文件以“行”为单位分解，并算出每一行上的每一个点所应具有的颜色，最终逐点进行打印。而3D打印机则让打印技术从平面走向了立体。与传统打印相同，3D打印也需要对打印的对象进行一番分解。只不过它所分解出的单位从一维的线变成了二维的面——计算机就像在给被打印的对象做CT那样，将物品的每一个面的信息都储存在3D打印机里，并用于后续的打印。

3D打印也同样需要墨水，除了着色的功能之外，3D打印所用的“墨水”还多了一个成型的本领。根据储存的信息，3D打印机会在基座的对应位置喷上“墨水”。在紫外线的作用下，这层“墨水”会迅速固化，成为下一层“墨水”的附着地。如此反复，一件物品也就基本上算是被打印成功了。

在成本迅速下降的今天，拥有一台3D打印机对个人来说也不再是一件奢侈的事情。随着技术的更新，现在的3D打印机甚至能够制造出塑料或金属材质的物品。儿玉秀男提出3D打印的概念时，更多的是想将这个技术应用在工业制造上。然而时至今日，工业界反而对3D打印技术有了两种截然不同的声音。根据《经济学人》报道，富士康老总郭台铭并不看好3D打印在制造业的前景，甚至赌气般地认为如果工业界大规模采用3D打印的技术，他的姓就倒过来写。而另一方面，3D打印又的确改变了制造业的面貌。在中国的载人飞船里，宇航员所使用的座椅便是用3D打印技术量身订造的。

医学界——应用3D打印的主行业之一

3D打印能否顺利攻占制造业这个问题在短期内恐怕并不会有明确的答案，不过制造业之外的行当却发现了3D打印的价值。在医学院，真人的骨架标本往往数量稀少，价格昂贵，不利于教学活动的开展。而市面上能买到的塑料材质的骨架模型则有容易损耗的问题，通过大规模制造的模型也往往千篇一律，未必能够很好地反映出不同人种或不同疾病造成的骨架差异。3D打印技术可以很好地解决这些问题，使得医学院的教师们可以用一个合理的价位得到称心的教学工具。

3D打印在手术中得到了一次具体的应用。2012年，一名六周大的美国男孩突然出现了呼吸困难的问题。惊慌失措的父母连忙将面色发蓝的孩子送往医院，诊断的结果是他患有一种罕见的气管软化症，平均每2200名婴儿中才会发生一起。由于发育缓慢，患者的气管往往因为不能及时硬化而引发坍缩，造成气管的封闭。

考虑到患者的年龄，接受患者的美国密歇根大学决定采用新兴的3D打印技术进行治疗。首先医院对患者的气管进行了一次高精度的CT扫描，然后根据扫描的结果 3D打印了能够与气管完全契合的支撑物。这种从未有人尝试过的治疗手段得到了美国食品与药物管理局的批准。手术的结果可以说是立竿见影。在支架的作用下，患者的气管得到了完全的扩张。然而这并不是这次精妙手术计划的全部。在3D打印时，生物医学工程系的教授选用了一种能够被人体吸收的材料。根据预测，这些支撑管彻底被人体吸收大约需要3年的时间，而这恰好是气管软化症患者的气管硬化所需要的时长。换而言之，患者回复正常之后无需再次动刀取出支撑管了。




从支架到器官——3D打印的革命

这是3D打印在医学应用上的一个良好开端，但绝不是3D打印能够取得的最大成就。虽然挽救了患者的生命，但气管支撑物毕竟只起到了一个支撑的作用，并没有生物活性。有朝一日，倘若患者的其他器官由于疾病而发生衰竭，3D打印技术有没有可能将打印出这些器官，起到救人性命的作用呢？

答案是有的，只不过它需要对传统的3D打印做一些小小的改动——既然要求打印出来的物体是有生命的，那么作为打印的材料自然也应该有生命才是。在自然界，生命的最小单位是细胞。因此细胞培养液成了3D打印“墨水”的不二人选。由于每一个器官里可能有几种不同类型的细胞，打印不同的器官在技术上的繁复程度也有所不一。比如膀胱仅需要2类不同的细胞，而肾脏则需要30类细胞。打印一个肾脏的工作量要远大于打印一个膀胱。

不过随着3D打印机技术的不断发展，影响器官打印的技术瓶颈也从细胞的多寡变成了其他方面。要知道在器官之内，细胞之间的结合相当紧密。这种结合不但决定了所组成器官的形状，细胞与细胞结合后的“交流”更会影响到器官本身的功能。仅仅将松散的细胞堆积成器官的模样，并不能帮助它实现器官的生理作用。

于是科学家们在“固化”的过程上做起了文章。与最初简单地将对应的细胞摆放对应的位置不同，现在的每层细胞被打印之后，都会再铺上一层胶原蛋白起到固定的作用。这些胶原蛋白在器官被植入人体以后会逐渐降解，因此并不会影响到器官本身。此外，在打印完这些器官后，这些胶原蛋白网络之间的空隙还能够允许各种生长因子进入，促进器官的生长。

在最新的设计理念中，器官打印还与干细胞联系在了一起。这并非是为了赶时髦，纯属生物学家的无奈。以肝脏为代表的一些器官体积庞大，结构又非常复杂。肝脏中最细微的结构仅有一根头发的十分之一粗细，这让打印这些器官成了一件成本极高，效果又往往不尽人意的事情。

而应用干细胞则能很好地规避这些问题——干细胞具有分化的潜能，能够形成所需的不同细胞，省去了培养单类细胞的麻烦；干细胞的来源比较有保障，使用病人的脂肪组织就能分离出所需的干细胞，而且由于细胞来自自身，以这种方法打印出的器官将会有极高的移植成功率；使用干细胞可以打印出尚处胚胎期的器官，较小的体积增加了打印成功的概率。而只要对打印的成品加以合适的生理条件，它自然会按照自身的基因程序生长成相应的器官。

富人的福利？——现状，前景与争论

耳朵、膀胱、肾脏、乳房……我们已经能够打印出人体的这些不同部分，一只由3D打印的膀胱已经成功地移植进入了病人的体内，并且工作良好。而肝脏、心脏等其他主要器官的打印方式也正在研发之中。其中心脏里的瓣膜，血管等组成部分已经能够被单独打印，在小鼠中的移植手术也获得了成功。

“终有一天，人类所有的组织都能被打印出来。”诺丁汉大学的凯文·舍克谢夫教授（Kevin Shakesheff）乐观地表示他对3D打印器官前景的看好。作为该领域的先驱者之一，舍克谢夫教授手下的团队正在同时研发肝脏和骨骼的打印技术。由于肝脏的重要性，我们看到它在临床上的应用或许还需要很久的时间，但骨骼则有望在两年内得到广泛的应用。

如果人们真的能够按照需求打印器官，那么对于许多需要做器官移植的患者来说不啻是个巨大的福音。在目前，想要找到一个配型合适的供者非常不易，许多患者往往在等待中走到了生命的尽头。而在将来，脱胎于自身干细胞的打印器官并不会引起排异的问题，移植所需等待的时间也将减少到最低。器官移植也不再是那么一件麻烦的时期了。




不过并不是所有的人都对3D打印器官都报以如此高的期望，质疑它能取得多大成就的一些声音甚至来自于业界内部，而这些质疑主要来源于经济上的压力。在美国，一家叫做TeVldo的公司利用3D打印技术为罹患乳腺癌必须切除乳房的女性制作乳腺组织。这项技术一旦在人体上开展临床试验，就要花去近四千万美元的开销。这无疑不是一两项科研经费能够支撑的。无独有偶，另一家研究肝脏打印的Organovo公司也遇到了同样的窘境。他们的技术能为这家公司每年带来120万美元的营业额，但技术的开发，设备的维护等则花去了930万美元。如果这些公司不能维持下去，无疑是对整体研发进度的一个打击。

经济问题同样也存在于患者一方。目前移植打印的器官所需的花费是巨大的。要知道，一个器官的打印成本就高达数万英镑，这还不包括手术以及预后的费用。可以预见，当更为复杂的器官市场化之后，事关它们的移植大多还只是有钱人才得以享受的一种服务。而这种不公只有通过3D打印技术的发展来降低成本后才有可能得以消弭。

然而这种关于潜在不公的担忧并非是3D打印器官最有争议的地方。尽管听上去像天方夜谭，但有没有可能通过3D打印技术，拼造出一个活生生的人出来呢？我们又该如何界定TA的身份呢？幸好，我们暂时并不需要给出答案。
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“狐狸知道许多事情，刺猬却知道一件大事”。以赛亚·伯林在古希腊诗歌的影响下写下了著名的文章《刺猬与狐狸》。在这篇文章中，伯林区分了两类知识分子：刺猬用一个观点统摄对世界的认识，狐狸则承认种种无法统一的经验，拒绝仅仅一个观点。

《信号与噪声》的作者，可能是最当红的政治预测者，纳特·西尔弗（Nate Silver）——前会计师事务所的咨询顾问、数据棒球（Money Ball）分析师、政治分析师，中间还做过一阵子德州扑克玩家——就是这位西尔弗，在2008年的大选中，成功预测了50个州中49个的结果；而在2012年大选中，他的结果则是50全中。他的政治博客538（FiveThirtyEight，指总统大选有538名选举人团成员）经常公布对各种法案、选举投票的预测。这个横空出世的神奇小子用数据分析的方法，让很多老牌政治分析师黯然失色。

神奇小子

纳特·西尔弗原名纳撒尼尔·里德·西尔弗（Nathaniel Read Silver），出生于1978年，生在密西根州一个知识分子家庭。母亲是一名社区活动家，而父亲曾任密歇根州立大学政治科学系的主任。也许这样的家庭促成了他的政治兴趣，但是他最初的爱好和很多男孩一样：棒球。早在童年时他就是底特律老虎队的球迷，少年时代起他热衷于各种球员的数据。青少年时期的西尔弗也展现了写作能力，高中时他就出任校报的编辑，进入芝加哥大学后也笔耕不辍。然而面对职业选择，西尔弗不能免俗，2000年他成了毕马威会计师事务所的一名经济咨询顾问。这些数据与棒球比起来实在是太无聊了。他之后坦言在毕马威的四年是他最遗憾的时光。2002年开始他开始利用业余时间分析棒球，并为棒球杂志撰写评论。这也许是他预测分析事业的开端。近些年的职业大联盟赛事中所有球员的场上表现都被记录了下来。这使得很多球迷可以用另一种方法参与棒球事业，就是分析数据。评价一个球员，究竟是安打率重要还是全垒打次数重要？一个投手的投球能力和他的年龄呈现什么关系？因为有着详细的数据，分析师能够抛开某一场次输赢，用分析判断比赛的细节。西尔弗的分析就是利用每年出版的公开数据，配合自己设计的数学模型，来判断一个投手的能力。他用大联盟球员比尔·派克塔（Bill Pecota）命名了他的系统PECOTA。凭借这个系统，他为棒球刊物撰写文章，预测球员的表现。2004年他从毕马威辞职，靠着当时大火的德州扑克网络赌博养活自己。从2003年的开始棒球写作，到2008年他大部分精力转向政治，其间共写作了200余篇棒球评论。 2007年，还在为棒球杂志写作的西尔弗开始撰写一个政治分析专栏，这个专栏又演变成了538网站。他的分析文章开始受到追捧，《纽约时报》的政治专栏也会引用。随着大选来临，网站吸引了很多目光。因为时差的缘故，各州大选的记票并不是同时开始和结束的。随着一个个州公布结果，西尔弗的结果引发了狂潮。最终，只有印第安纳州一州错误，49个州的预测全部正确。之后的事情让西尔弗走上了超级名人之路：企鹅出版社重金签约书稿，《纽约时报》开设政治专栏把538直接移到了自己的网站上，TED 大会邀请他演讲。他不再是那个玩棒球数据的极客，而是一个神人，居然能预测总统大选。注意，不是谁能获胜，而是50个州，谁在哪一个州获胜。剩下的问题只有一个了：他的传奇能延续么？ 能。2012年的又一次大选，西尔弗在50个州的预测都对了。




分辨信号与噪声

2012年，纳特·西尔弗的第一本书《信号与噪声》出版。很好，这不是一本名人叙述自己成名经历的书，而是一本关于“预测”的书。从第一章的2008年经济危机，到天气预报、地震预测、流行病、股票市场、全球变暖与恐怖主义袭击，以及作者最为熟悉的：政治选举、棒球和德州扑克，这些话题显示这是一本野心不小的书。 西尔弗并不打算，也不可能为各种预测提供方法，他更喜欢带读者游历预测这件事本身。预测的可能是一项国家政策，例如书中写到，福特总统对于流感疫情危险的高估，促成了一系列糟糕的疫苗接种计划，花费巨额资金，还导致了接种者不幸死亡。而金融市场的预测失败则带来了更为严重的后果。几个联邦评级机构对于房地产次级贷和衍生品的评级不负责任的宽松，直接导致了2008年金融危机。而这些机构对风险的预测，要不牵扯了自身的利益，要不就使用了错误的数学模型。 德州扑克一章也很有意思。西尔弗曾依靠网络赌博的收入过活，对这个话题很是了解。2003网络赌博在美国还合法，ESPN 的比赛录像引发了全美扑克热潮：一个微胖、秃顶的办公室宅男也可以出现在全国男性最爱的体育频道，过关斩将获得百万奖金。相对于棒球明星，我们从录像里看到了我们自己。西尔弗的分析不是赌钱教学，相反，他分析了为什么能在网上赌博挣钱。很多人的牌技都是中间水平，且变化幅度不会太大。这种水平的人能从菜鸟身上赢钱，遇到高手则必输无疑。当一个网站上三类人的比例不错时，高手总是赢钱的，大部分普通人也能打个平手。可一旦菜鸟不持续涌入，将导致普通人赢钱的可能性变小，沦为高手的钱袋子而退出。这场网络赌博即便没有被政府叫停，恐怕也难以为继。 再让我们看看政治，关于政治预测西尔弗举了一个例子，麦克劳夫伦讨论小组电视节目。这档节目由主持人麦克劳夫伦邀请一些政治分析家，每期都会召开圆桌会议讨论选民关心的政治议题，之后还会要求每一位专家就最近的大事进行预测。如果长期关注这档节目，会发现专家正如我们一开始说的刺猬们，实在有点可笑。他们的预测完全正确率不到50%，和瞎猜差不了多少。更严重的是那些观点先行的专家，即便所有数据、所有舆论，甚至大部分其他专家都认为2008年总统大选共和党候选人麦凯恩毫无胜算，这些共和党的支持者还是认为两党势均力敌。这种糟糕的预言家在2012年还是不长记性，无视一次又一次的民意调查结果，对米特·罗姆尼做各种乐观的估计。针对这些糟糕的预测，西尔弗自比狐狸，尽管刺猬专家言之凿凿的样子和浓烈的党派意识更适合出任电视嘉宾，狐狸专家却更能综合考虑各种因素，用概率的方式思考，考虑不同民调、定性的结论等，做出更精准的预测。 这本书没有给出万灵丹，只是试图分析什么是分析，概览“预测”这件事。

信号会被噪声淹没 吗？

从巨量的信息中，甄别信号与噪音，这有时是分析师工作的真实描述，有时只是一个浪漫的比喻。纳特·西尔弗被很多人奉为偶像，尤其是所谓大数据时代的代表人物，他的方法是什么？这些都写在538网站上：大选预测的数据全部来自公开的民意调查；首先他会对调查结果给与权重，越是最近的，越是大样本的调查，一项调查以往的结果越准权重越高。之后，他还会做数据校正，连同几项公开的政治数据（全部列在网站上）做线性回归分析（一种用于预测的统计方法）。得到回归方程后，还要根据实际选举结果比较、分析错误和模拟。读一遍文档大概没法让一个人学会预测，甚至另一个分析师因为没有掌握他的具体参数，也很难在自己的电脑上复现预测过程。但是西尔弗的方法不是魔法，而是统计学。 而统计学简直是这个时代的新宗教之一。每周科技媒体都会出来一两篇关于“大数据”不着边际的文章。这种狂热多少有点可笑，很多关于大数据的文章中数据根本不“大”，无非是传统数据分析方法。纳特·西尔弗也没有使用大数据。但即便如此，他也卷入了新旧沿革的话题：科技媒体 PandoDaily 的文章宣称，和狐狸纳特相比，媒体老刺猬们将要过时。也有人分析，西尔弗颠覆了传统意义的政治新闻：那些靠采访、线人与专家分析的新闻，败给了靠公开数据与分析方法的新新闻。 老牌媒体并非不愤怒。2012年大选前夕，就有政治节目主持人没点名的宣称，大选不是数学游戏，有些人真应该闭嘴。西尔弗的表现有点失态，他在Twitter 上公开宣布愿意和这位主持人打赌一千美金。但是后来他的预测精准，这些争议也就被人搁置一旁了。倒是《纽约客》的评论值得一提：西尔弗非常推崇贝叶斯方法，在书中不惜对经典统计的创始人之一费希尔褒贬了一番。然而通读全书你会发现，西尔弗自己也在混淆贝叶斯方法，一会儿用它来指代在分析数据时使用贝叶斯定理，一会儿只不过是一个比方，强调使用之前的数据校正现有认知。而数据科学家凯西·奥尼尔（Cathy O’Neil）则撰文对西尔弗《信号与噪声》一书中的分析挑了不少错误，例如对于自己并不熟悉的金融预测，西尔弗的分析恐怕并不高明。 然而不管批评者的观点如何，纳特·西尔弗在2012大选期间，一度贡献了《纽约时报》网站流量的三分之一。这几个月的热门新闻是，他决定离开纽约时报，携团队加盟ESPN，继续他的分析，当然可能更多关于体育。预测大选的传奇还会延续么？很可能会的，这不是魔法，而是对可见民意的提取分析。然而神奇小子还会有更神奇的动作满足粉丝么？他的那些错误是否会导致他失准？这些问题，倒是可以读一读《信号与噪声》，读者也尝试一下预测。












TRAVEL 旅行

大卫·罗伯茨的圣地画作

我站在卡兹尼神殿（Al Khazneh）前，翻开手中的《圣地》（The Holy Land）画册，那上面清晰描绘了这座在暗粉色岩壁上雕刻而成的巨大建筑——公元1世纪纳巴特国王的陵墓——的正立面。建筑的上下两层雕刻了多位神祇，二层正中的那位半裸女神，在画中头戴宝冠，身体向左侧微微扭动，左手持着丰饶角，自然垂下的层层衣褶更衬托了女神的从容和婀娜，当我抬起头迎着阳光眯着眼睛望过去，眼前却只能看到一个大概的人形，岁月已经将女神的面容剥蚀待尽，她的左臂，连同雕工精湛的丰饶角和衣褶更是没有了踪影。画中底层的六根科林斯柱，有一根断裂倾倒，眼前所见的却完整无缺，仔细一看便能发现清晰的修补痕迹。一条清澈的溪流从建筑前流过，水边长着稀疏的草木，这是画中的景象，而我的脚下却满是碎石和沙土，驴车和骆驼走过的时候扬起尘土。大声喧哗的游客和兜售特产的小贩，也取代了画中身穿长袍在溪边休憩的阿拉伯人。





文/耿朔





1796年，大卫·罗伯茨（David Rebrots）出生在苏格兰爱丁堡附近的斯托克布里奇（Stockbridge），他的父亲是当地的一名鞋匠，家庭条件很不宽裕，他从小没能受过什么好的教育，但很早就表现出在艺术领域的天赋，尤其喜欢画画。斯托克布里奇一带有不少旧日的教堂和城堡，这些古迹唤起了小大卫的好奇心，也成为他临摹的对象。到了10岁，父母把大卫送到一个叫加文·贝果的油漆匠那里做学徒，这位严格的师父虽然不能教给他专业的艺术技巧，更谈不上什么理论知识，但贝果也算是个室内装潢师，从事的工作本身与图案的搭配、色彩的审美关系密切，小大卫就跟着贝果学到了基本的艺术技法。

1815年，大卫搬到了珀斯（Perth），当了一年的装潢师，第二年回到爱丁堡在一家叫做“万神殿”（Pantheon Theatre ）的二流剧场找到一份舞台布景设计师的工作，开始了未来很长一段时间从事舞台布景方面工作的生涯，剧场里的多彩世界为大卫的想象力插上了翅膀，在为《阿里巴巴和四十大盗》这出戏工作的时候，他甚至觉得自己对巴格拉的尖塔和施了魔法的夜晚毫不陌生，这也许注定了他与中东的不解之缘。

1819年大卫进入格拉斯哥皇家剧院当起布景画师，并在这里遇到了女演员玛格丽特·麦克拉克伦（Margaret McLachlan），两人陷入爱河并很快在次年结婚，生下了女儿克里斯汀，并搬到伦敦生活。这段婚姻短暂而不幸，但他一直尽责地照顾女儿。

从这个时期起，大卫渐渐放弃舞台布景的工作，开始转向主攻油画，进入艺术家的圈子，这可以看作是他艺术之路的重要转折。在英国和西北欧的游历使他创作了一些风景画，在爱丁堡和伦敦展出受到好评。在好友的建议下，大卫前往当时还不为大众熟知的西班牙旅行。1837年，他这次历时近两年的旅行创作的素描精品，结集为《西班牙的生动素描》（Picturesque Sketches in Spain）一书出版，获得了很大的成功，他在次年成为英国皇家学会的预备会员。与此同时，大卫在策划一次更为遥远的长途旅行，那就是前往东方，前往《圣经》中记载的故事发生地的旅行。这次旅行的创作成果让大卫名扬欧洲，并从此为后人铭记。

从佩特拉到伯利恒

19世纪的欧洲掀起了新一轮的东方热，在近东地区一系列考古发现及对东方古代铭文的解读，使得东方学在这一时期得到确立。而对更多的欧洲人来说，《一千零一夜》和《马可波罗行纪》中描述的富丽堂皇的宫殿、成群的女仆、灿烂的金银珠宝和醉人的美酒，有着更大的诱惑力。同时，作为深受基督教影响的地区，许多欧洲人对《圣经》故事的发生地充满向往，一些勇敢的旅行家先后踏上了前往未知东方的旅途，比如法国作家夏多布里昂就曾游历近东，留下了名著《从巴黎到耶路撒 冷》。




在这热潮的鼓舞下，1838年夏天，大卫·罗伯茨开始了他的东方之旅，先到法国的马赛，在那里舍岸登舟，经马耳他和爱琴海中的基克拉迪群岛到达亚历山大港。埃及成为大卫东方之旅的首站，他乘船沿尼罗河而上进行了三个月的旅行，一直抵达努比亚，然后折回开罗，这时他已有了100多幅画稿。1839年初，在一名埃及向导的陪同下，大卫·罗伯茨沿着《圣经》里记载的摩西带领以色列人逃离埃及的路线，向亚洲进发。他们冒险穿越西奈半岛的荒漠，在以色列人漂流了四十年的旷野中，找到了传说中摩西举起手杖击打岩石发现的泉水，爬上摩西接受神启的西奈山，还造访了著名的圣加德兰修道院，然后经红海重镇亚喀巴，进入西亚大陆，在他前方第一个伟大的遗址，就是佩特拉（Petra）。

佩特拉是隐藏在阿拉伯谷地东侧的古城遗址，是约旦境内最重要的瑰宝，很可能在公元前3或前2世纪的希腊化时代，活跃在西亚的纳巴特人（Nabataean）选择在深山之中的陡峭岩壁上，雕凿出一座独特浩瀚的城市作为他们的首都，城市的入口是一条长约1.5公里的狭窄峡谷通道。

佩特拉是诸多交通线通过的枢纽，北上大马士革，南经亚喀巴湾进入红海乃至远及印度洋，往东穿过沙漠可达波斯湾，向西在加沙渡过地中海抵达欧洲各地。纳巴特人是天生的商人，东方的丝绸、半岛的香料等各种物品，都在此集散。因为这样的通达，佩特拉的建筑也显示出本土特色和外来文化交融的现象，特别是公元1世纪罗马占领近东后，大量的罗马文化元素来到佩特拉，列柱大道、剧场、浴室至今还能见到。后来由于地缘政治的变化以及海上贸易的崛起，作为陆路交通要塞的佩特拉渐渐衰落，当阿拉伯军队于7世纪征服这里时，佩特拉已变为一座空城。此后十多个世纪，除了少数在当地游牧的贝都因人外，外界竟然对这座巨大古城一无 所知。

大卫·罗伯茨抵达佩特拉之前的1812年，瑞士人布克哈特（Burckhardt）来到这里，成为第一个描述该地的欧洲人，从此佩特拉成为神秘近东的重要意象，被誉为“沙漠中的红玫瑰”。虽然大卫此行的目的主要是探寻犹太教和基督教的那些遗迹，佩特拉与《圣经》并没有太多关系，但同样对这儿充满向往。据说他一到佩特拉，放下行装就离开营地爬上附近的山顶，迫不及待地想早一点看到这里的遗迹。

显然，佩特拉给了大卫强烈的震撼，也大大激发了他的创作热情，为这里留下了多幅画作。根据画上的签名，1839年3月7日这一天大卫至少完成了两幅素描，一幅是文章开头提到的佩特拉标志性景观卡兹尼神殿，另一幅则是附近不远高居半山的Urn Tomb（Excavations at the Easten End of the Valley），这也是一座建于公元1世纪的皇家陵墓，在当地人口中被传为法院和监狱。3月8日，大卫沿着曲折的小路爬上佩特拉最高的山顶，谁也想不到在人迹罕至的山顶，居然有着佩特拉最大的石刻建筑——所谓的戴尔修道院（Deir Monastery），当我在烈日之中爬上八百多个台阶，一转身忽然见到修道院时，我完全能理解这样的景色当年如何使大卫欣喜若狂。大卫选择了一个高处，画下了修道院的侧影（El Deir, Petra），这座建筑和卡兹尼神殿一样，也是在打磨平整的山崖上向内开凿的，形制也比较相似，但规模比前者更为宏大。画中近处的建筑、远处的群山和谷地，都和我看到的几无二致，只不过大卫的笔下还有几个或站或坐的人，而我当时在修道院前，四下空无一人，看着余辉在山崖上一点点移动，就如同画上的明暗光影。

从佩特拉离开，大卫折向西进入内盖夫沙漠，进入《圣经》记载最为丰富的地区，也就是今天以无尽的冲突而闻名的巴以地区。在这个地区，有一座叫伯利恒的城市，它是大卫王的故乡，也是耶稣的诞生地，在犹太教徒和基督教各派教徒心目中有着神圣地位。在画册中，有一幅远眺伯利恒的图画（Bethlehem），近处的浅谷里长着茂密的橄榄树，远处的山坡和平地上是错落着许多灰白色房子，高墙小窗，今天的伯利恒虽然新增了许多房屋，却保持了当年的建筑特色。




伯利恒城中有一座圣诞教堂（The Church of the Nativity）最为人熟知。公元4世纪，拜占庭帝国君士坦丁大帝之母海伦娜来到圣地寻访耶稣圣迹，认定了就是耶稣诞生的确切地点，在这个地点上方建起了教堂，一千多年来历经修缮和复建，成为重要的朝圣地点，也是迄今世界上仍在使用的最古老教堂之一。如今伯利恒属于约旦河西岸巴勒斯坦自治地区，城外横亘着戒备森严的“以巴隔离墙”，伯利恒的居民主要是穆斯林，但因为宗教上的原因，也有不少基督徒世代生活在此。

对于在浓厚基督教环境中长大的大卫·罗伯茨来说，伯利恒的马厩再熟悉不过，他来到圣诞教堂，在朝觐之后开始作画，有一幅描绘了教堂的主祭台部分（The Chancel of the Church of St Helena, Bethlehem），在几束斜射进来的光线中，可以清晰地看到立柱和墙壁上的雕刻以及使徒画像的细节，十分宁静祥和，这也是我初次走进圣诞教堂的感受，特别是悬挂的尖底玻璃吊灯，竟跟一个半世纪以前画中的一模一样。在这幅画里，大卫描绘了多达22个人物，当时的圣地是在奥斯曼帝国的疆域之内，画中人物几乎全都身着长袍，成年男子和女子都束头包发，其中有些人正在做祷告，而有些懒散地坐在台阶上，并无虔敬的态度，可能不是信徒。大卫的圣地画作有一个鲜明的特点，那就是每幅画中的主题虽然都是历史遗存或自然风光，但一定会有人物出现。我想这是因为，一方面对于他和远在欧洲的人们来说，近东地区人们的衣着打扮风俗习惯是神秘感的重要组成，大卫在画中记录的这些细节，既是他旅行中的新鲜体验，也是要给读者带回去的“中东风情”（尽管人们都似乎姿态懒散、面无表情，或许多少有些偏见），而另一方面，人物充当了建筑等景观的比例尺，让看画的人能够直观地感受空间的广狭。

大卫当然会为尊贵的马厩献上画作（The Shrine of the Nativity, Bethlehem），这个地点在教堂的地下室里，可能是个天然石洞，地面上的光线透过台阶的入口处照进来，我曾跟在一群法国朝圣者的身后从这里走下，地下室的采光就得靠从顶下垂下的许多吊灯了。一个男子正跪地祈祷，这可比我们下去时人挤人的场面轻松多了，不过是一样的屏气凝神，一样的庄严肃穆。画面左侧有一个祭坛，在它下方的云石地台上嵌着一颗14角银星，象征着举世闻名的伯利恒之星，按照《圣经》的说法，正是在这颗星的引导下，东方三博士从万里之外赶来，在伯利恒见到了未来犹太的王和“人类的主”，石台上用拉丁文刻着“这是圣母玛利亚诞下耶稣基督之地”。我想，大卫一定和我们一样，曾俯下身，抚摸了这颗星。

耶路撒冷

作为犹太教、基督教、伊斯兰教的圣城和举世闻名的历史名城，耶路撒冷在《圣地》画册中占据了最大的篇幅，有二十多幅。这一点儿也不奇怪，耶路撒冷是所有前往圣地旅行和朝圣的人们的主要目的地。三千年的兴亡与征战，为耶路撒冷的留下俯仰皆是的古迹，同时战火从未让这里失去活力，总有为信仰力量和朝圣贸易所吸引的人，坚强地生活在这里。1939年的春天，大卫·罗伯茨走遍了耶城内外，为我们留下了那个时代圣城风貌的诸多方 面。

有一幅从南边遥望耶路撒冷城的图画（Jerusalem From the South），在远处谷地环绕的一座山丘上，灰白色城墙围出一座城市，城中清真寺的尖塔和教堂的穹顶隐约可见，还有密密挨挨高低错落的房屋。对于那时远道而来的人来说，在只有稀疏植被的旷野里赶了许久的路，突然看到那样一座与四周景象迥异的城市立在远处，立在山巅，就如同在沙漠里发现了泉眼令人兴奋，当知道那就是耶路撒冷时，更会陡然产生了视觉和心理上双重的神圣感。这样的感受也见于夏多布里昂的笔端，他在《从巴黎到耶路撒冷》中说道：“我们花了一个小时攀越过这个阴郁的地区，登上了面前一座高高的山岭。接着，我们又在一片遍布圆石的光秃秃的高原上行进了一小时。我突然见到高原尽头处一些四方的城楼夹着一道哥特式墙壁，城楼后还兀立着些建筑物的尖顶。……向导大叫一声：圣地！然后纵马急逃开去。如今我明白了史学家及旅行家门对十字军及朝圣者初见耶路撒冷时所表现出的惊诧的记述。”一百多年后，当我坐在飞驰的汽车一点点靠近耶路撒冷，在心里做好了以仪式性的时刻迎接它闯入我视线的准备，田野渐尽，公路两侧的山坡上和谷地里，开始出现越来越多的房屋，间或也有会堂或教堂，穿过一个隧道就好像倏的进入了耶路撒冷市区，楼房、商店、交通灯、斑马线，几乎跟世界上任何一个城市一样平淡无奇，我努力搜寻着窗外会让我呼喊起来的事物，一直到我看见耶路撒冷老城的城墙——就是大卫和夏多布里昂精心描绘的那道墙时才真切地体会到：是的，我已来到圣城城下，城门开，让我进来。




耶路撒冷老城东边的橄榄山是圣经里屡次提到的地方，犹太人说末日那一天，神会降临在橄榄山上进行最后的审判，而耶稣曾站在山上俯瞰耶路撒冷，他惊叹于这座城市的壮丽，也预知了它未来的毁灭而哭泣。大卫爬上了这里，画下一幅耶城的全景图（Jerusalem From the Mount of Olives），他取景的位置，也是我在耶路撒冷时常去的地方，那儿海洋般的白色石块是从古到今的犹太人墓地，有十多万座。大卫的笔触一丝不苟，让我可以对着图辨认出眼前一处处景观。

城中那个最为醒目的拱顶建筑，是著名的岩石圆顶清真寺（The Dome of Rock），在阳光下永远发出熠熠光彩，因为它的拱顶外侧是镀金的，因此还有个形象的名字：金顶清真寺。拱顶之下是八角形的墙壁，贴满了蓝白相间的精美瓷砖。那儿传统上被认为是《古兰经》里记载的先知穆罕默德“夜行登霄”的地点，清真寺始建于公元7世纪，主要目的正是保护那块传说中天马踩着升天的石头，从此成为伊斯兰教圣地。在它的对面，有一座稍小一点的圆顶，那是始建于公元8世纪初的阿克萨清真寺（Al-Aqsa Mosque），现在耶路撒冷穆斯林每周五的聚礼，都在这里举行，但由以色列警察负责维持秩序。有趣的是，两组清真寺所在的地方，穆斯林称为“尊贵禁地”，犹太人则称作“圣殿山”，这里是亚伯拉罕献祭以撒的地方，所罗门王所建的第一圣殿和巴比伦之囚后建造的第二圣殿也都在这里，约柜和所罗门王供奉的宝藏就存放在这里，号称是上帝的所在。

公元70年，罗马军队镇压犹太起义将圣殿彻底毁坏，只留下西墙的一段，后来阿拉伯人在圣殿旧址上相继建了金顶和阿克萨清真寺，犹太人只能在这道墙下祈祷，为民族的苦难而哭泣，久而久之西墙就有了“哭墙”的名字，成为犹太人的至圣之地，墙上石块之间的缝隙，写满了递给上帝的字条。这里也就成为两大民族、三大宗教间最为敏感和纠结的地方。

在这幅画中，耶城的建筑慢慢向远方铺陈，融入远山的背景之中，显得尤为辽远，但如今的天际线却被老城背后的现代化高楼所占据，那是以色列方面在西耶路撒冷地区建设的现代城市。

在金顶右前方的城墙上，有一座早已被封闭的城门——“金门”，大卫还画了一幅这儿的特写（The Golden Gate），犹太教徒相信他们的弥赛亚降临时，将通过此门进入耶路撒冷进行救赎。大卫的画中，金门下稀疏有一些墓，而如今已密密麻麻挤满了阿拉伯人的墓，白色的墓碑尖耸，齐整整好像等待攻城的士兵，与这边橄榄山的犹太墓地遥遥相对，这是另一个世界的和谐相处，还是继续搏杀？

耶路撒冷留下了耶稣的诸多遗迹，许多基督徒来此都会重走耶稣之路，逐渐形成了所谓的“受难之路”（Via Dolorosa），传说当年耶稣就是沿着这条路走向刑场的，路途之中有十四站，每一站都有个情节，其中后五站都位于圣墓大教堂（Church of the Holy Sepulcher），是全世界基督徒心目中最为神圣的地方，因为这就是传统上认为的耶稣被钉死的地点，也就是《新约》记述的各各他的所在之处，这也是公元4世纪海伦娜巡访圣地时确立下来的，从那时起建立起一座宏伟的教堂。大卫为圣墓大教堂留下了多件作品，精细地描绘了教堂的里里外外，画面中的人物，既有本地的奥斯曼帝国居民，也出现了罗马天主教会和希腊正教会的宗教人员。第十二站是一个祭坛，相传这里是放置处死耶稣的十字架的地方，耶稣在这里断气。教堂进门处有一块长方形石板，传说就是耶稣停尸的地方，玛利亚和门徒用殓布和香料把他裹好，画面中正在举行一场宗教活动，而我每次去圣墓教堂，都能看到来自世界各地的信徒跪伏其上，久久地亲吻，甚至有低泣之声，他们会把脖子上的十字架取下来，在石板上放一放，希望能以此与耶稣基督同在。教堂大厅有一个装饰精美的小房子叫Edicule，大卫的画中日光从穹顶的窗户投下照的大厅雪亮。而我第一次来到这里却是初到耶城的一个晚上，在烛光照明的教堂里，不知怎么就走到小门前，这时突然出现一个大胡子牧师，用听不懂的希腊语招呼我进去，里面很窄小，我弯下身子，在昏暗中进到更窄小的里间，一个长方形的大理石棺，我便知道那里是耶稣圣墓所在了。前面有个女性教徒跪在圣墓前轻轻哭泣，我也跪下来，装模作样学着亲吻了圣墓，这是我在耶路撒冷最为难忘的经历。




在巴勒斯坦地区，大卫·罗伯茨还游览了亚实基伦、雅法、希伯伦、拿撒勒、阿卡、尼泊山等见证了圣经中许多重大事件发生的地点，然后一路向北进入黎巴嫩，最终达到著名的巴尔贝克遗址，在那里他得了热病，不得不放弃前往叙利亚帕尔米拉的计划，而转道贝鲁特，在1839年的5月间登上了返回英国的轮船，结束了历时11个月的圣地之旅。

回到故乡后，大卫着手画作的出版，一位出色的比利时制版师承担起为素描制版的工作。1842至1849年间，以三卷本形式出版《圣地、叙利亚、以土买、阿拉伯半岛、埃及和努比亚》（The Holy Land, Syria, Idumea, Arabia, Egypt and Nubia）版画集，为他带来了巨大声誉，他很快成为英国皇家学会的正式会员。

在人生最后的二十年，大卫·罗伯茨频繁在欧洲各地旅行，他的作品也送到各个著名的美术馆展出。1864年11月25日，68岁的大卫因心脏病突发辞世。

当我在以色列、巴勒斯坦、约旦等地旅行的时候，经常能看到以大卫的画作制成的小饰品和明信片，尽管已是点击一下鼠标就能找到高清图片和视频的时代，人们依然对大卫古老而优雅、严谨又不失风情的记录方式充满兴趣，以此弥合过往时光与当下现实之间的裂隙。幻化在历史之中的改变，沉淀在历史之中的不变，在诉说着不同的故事和道理。
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