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[image: ]
与艾青在一起（一九八七年）
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与马悦然在一起（二〇〇一年）





本卷说明

这是“刘再复散文精编”的第二卷：杂文卷。本卷选收了作者体察人性、纵论人相的杂谈、随感六十余篇。卷中的杂谈、随感，曾散见于《人论二十五种》、《漂流手记》、《远游岁月》、《西寻故乡》、《沧桑百感》、《漫步高原》、《阅读美国》等近年出版的散文、随笔著述，此次以“人性诸相”为题，专收一集，是为本卷。

此书为中国内地首次出版，由白烨主持编纂，叶鸿基协助编纂。
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第一辑　人相



肉人论

一九八七年，我作为中国作家赴法代表团的一员到了巴黎。一天，在一位法国朋友家里谈起法国文化。我说，法国文化的两极都使我惊讶，雅的一极在卢浮宫、凡尔赛宫和其他的展览馆里，真叫人高山仰止。而俗的一极，则在红灯区，那是肉人世界，俗文化变成肉人文化，也让人惊叹和难以接受。在座的那位法国朋友听了立即严肃地反驳我说：肉人文化绝不是法国特有的，你们中国早在十七世纪就有肉人文化，而且比我们还发达。他这么一说，我也就沉默了。因为我确实无法否认《金瓶梅》产生的时代里，我国的肉人文化相当发达，《金瓶梅》里写了许多人物，其实就是肉人。

我们交谈时所说的肉人是指妓女，即那些以肉体买卖为主要存在方式的人。不过，笼统把妓女说成肉人，可能有些人不赞成，特别是中国的文人。因为在我国古代，士常与妓结缘，妓女常常是文人的知己知音，这已成了一种传统美谈。这种“缘”产生了许多凄楚动人的故事。妓女既成了一些文人的红颜知己和落魄时的精神柱石，那么，在文人作家的笔下，许多妓女就非常可爱。她们不仅有美色，而且有才色，肉性灵性，琴棋书画，集于一身。有的甚至还很有节操，等于才、德、貌三全，与现代的“高、大、全”人物可以媲美。后来成为我国文学史名篇中的主角者如杜十娘、李香君、柳如是等，都是灵肉均十分动人的女性，绝不是“肉人”一词可以概括的。我读过一些叙述妓女发展史的书籍，这些书的作者描述了历代妓女对戏剧、音乐、诗词的贡献，认为妓家乃是散曲世界的骨干，倘若没有妓家女乐，中国音乐将大为减色。史书撰者甚至认为，宋词就是妓家文学。总之，他们认为中国妓女具有性灵传统，和西方式的纯肉欲交易大不相同。不过，这个结论，西方的作家恐怕难以同意。左拉（Emile Zola）的《娜娜》，莫泊桑（Maupassant）的《羊脂球》，大仲马（A．Dumas Pere）的《茶花女》，这些西方的妓家，不也是有灵有魂的人吗？

面对以上的事实，要说妓女就是肉人，就要引起许多人的不平和抗议，所以我们还是换种说法为妥，即妓家是妓家，肉人是肉人，妓家院里充满肉人，但肉人国里并非全是妓家。这样，我们就得给肉人另作个较妥帖的界定。

我国古籍中正式把“肉人”和圣人、至人、神人等放在一起排座次，大约始于文子。《文子赞义》卷七，把人分为二十五等，肉人被列在倒数第二名。文子曰：

天地之间有二十五人也。上有神人，真人，道人，至人，圣人；次有德人，贤人，智人，善人，辩人；中有公人，忠人，信人，义人，礼人；次有士人，工人，虞人，农人，商人；下有众人，奴人，愚人，肉人，小人。上五之与下五，犹人之与牛马也。

两年前，我曾写了《关于肉人》的一篇短文，当时，我没有把这段话引出，是因为我觉得文子这张品人表，我无法整个接受。这种等级排列，包含着不少“偏见”和“暴力”，把众人视为牛马，我就不赞成。而文子眼中的上五种人，实在太高太玄。他在解释时说，上五种人中，圣人竟属第五名，是因为圣人还有平常人的一面，还必须用眼睛看，用耳朵听，神人、真人就不必了。所以神人、真人又高出圣人。他说：“圣人者，以目视，以耳听，以口言，以足行；真人者，不视而明，不听而聪，不行而从，不言而公。”圣人是否存在，我本就怀疑，而文子却列出比圣人更玄妙的神人，我就更难认同了。此外，他品评的标准还有很多是值得争论的。但是，文子这张表，却也有精彩之处，例如，其中提出“辩人”、“肉人”这种概念，就很有趣。

钱锺书先生在《管锥编》中，把我国古籍中有关“肉人”的文字汇集一起并加以评论，使我的兴趣更浓。所以，我还得再把钱先生的原文照抄于下：

《壶公》（出《神仙传》）：“长房下座顿首曰：‘肉人无知’。”按卷十五《阮基》（出《神仙感遇传》）：“凡夫肉人，不识大道。”“肉人”之称，频见《真诰》，如卷一：“且以灵笔真手，初不敢下交于肉人”，卷八：“学而不思，浚井不渫，盖肉人之小疵耳”，卷一一：“肉人喁喁，为欲知之。”其名似始见《文子·微明》篇中黄子论“天地之间有二十五人”，其“下五”为“众人、奴人、愚人、肉人、小人”。道士以之指未经脱胎换骨之凡体，非《文子》本意；盖倘言重浊之躯，则“二十五人”舍“上五”外，莫非“肉人”也。《广记》卷七《王远》（出《神仙传》）；“谓蔡经曰：‘今气少肉多，不得上去，当为尸解，如从狗窦中过耳！’”道士所谓“肉人”，观此可了。《大唐三藏取经诗话·入大梵天王宫》第三玄奘上水晶座不得，罗汉曰：“凡俗肉身，上之不得”，足以参证。……《广记》卷二五一《郑光业》（出《摭言》）：“当时不识贵人，凡夫肉眼；今日俄为后进，穷相骨头”；《旧唐书·哥舒翰传》：“肉眼不识陛下，遂至于此！”卢同《赠金鹅山人沈师鲁》：“肉眼不识天下书，小儒安敢窥奥秘！”“肉眼”之“肉”亦即“肉人”、“肉马”之“肉”，皆凡俗之意。诗家如厉鹗《樊榭山房集》卷三《东扶送水仙花五本》：“肉人不合寻常见，灯影娟娟雨半帘”；沈德潜《归愚诗钞》卷七《为张鸿勋题元人唐伯庸〈百骏图〉》云：“不须更责鸥波法，世人纷纷画肉人”；摭取道家词藻，以指庸俗之夫，未为乖违也。（见《管锥编》第二册第六百五十三页，中华书局，一九七九年版）

从钱先生所征引的文字看，“肉人”乃是“不识大道”之人，“学而不思，浚井不渫”之人，“气少肉多”之人， “为欲知之”之人，说法虽有差别，但大体是指没有灵魂，没有思想，没有学识，而只有凡体俗躯之人。如果我们确认人应是灵与肉的结合物，那么，肉人便是灵的部分全然消失而只剩下“肉”部分的人。按照钱先生的意思，《文子》借黄子之口所论的二十五种人，除上五种之外，其他二十种人均带有“肉人”气，即都不是纯粹的灵人（如神人、真人等）。文子的论断虽苛，但并不错。所以当我们自以为是“智人”——知识分子时，而一旦不学不思，自己心灰意懒又被社会剥夺了独立思索的能力，也有变成“肉人”的危险。

文子把“肉人”作为一种和众人、奴人、愚人、小人并列的概念，使我们知道，世界上有一种（至少在理论上可以认定的）以“肉”为特征的单面人。这种人并不是坏蛋，也不是奸佞小人，只是一种无识无知之人。亚当与夏娃在偷吃智慧禁果之前，恐怕只能算是“肉人”。不过，倘若这个想法能够成立，那么，岂不是说，上帝的意愿，人的世界本来应当是肉人的世界。

尽管从德人、贤人一直到愚人、小人都有肉味，但把“肉人”单列一项还是有必要的。例如，“肉人”和“小人”就不能完全混同。多数“小人”，虽肉味甚重，但他们绝不像肉人那么笨拙，反之，他们往往相当机灵，常具有狐狸的小狡猾和卑鄙的心术，甚至还有蛇蝎的毒辣。而“肉人”绝对没有“小人”这种机能，倘若有，便不算肉人。此外，他们和众人、愚人也有所不同。众人、愚人自然也是肉大于灵的凡俗之躯，然而，肉的比重恐怕不如“肉人”，例如，一个瘦骨伶仃的无知者，称之为肉人恐不合适，最好还是称之为愚人，例如阿Q，称之为愚人还说得过去，若称之为肉人便极不通。而一个肌肉发达而无知的妓女，称之为愚人也不妥，还是称为“肉人”为好。不过，如上文所说，称呼时要小心，因为妓女并非全是肉人，不少妓女乃是智人、德人，只是绝非圣人。我国古代的知识分子思维大约不如今人细致，写字不如今人方便，所以我们不必苛求古人应当说得一清二楚。古人既然点破，接着就需要我们自己再细想，以区别对待。

当然，我们比古人“进步”一点的是，我们知道用一个概念来概括一种人的时候，这个概念已筛选过滤了许多东西，于是，这个概念就往往离人本来的丰富存在很远。所以用某一概念界定某一种人实际上非常困难，就以这二十五种人的概念来说，同一个人，就可以用多种概念来形容他。譬如猪八戒，说他是肉人，倒有些像，他好吃懒做，像猪一样地嗜好睡觉、嗜好食、色，长得也像猪一样的肥胖，而智能又低，一个字也不认识，这些均符合肉人的条件。然而，他有时却也有一点小聪明和小狡猾，而且还有武艺，可和师兄孙悟空协同作战，后来竟然死心塌地和唐僧走到底。这一下，老猪几乎要从第二十四等的肉人一跃而为头几等的非凡之人了。

对于肉人，作智能判断比较容易，而作道德判断就比较困难。甚至可以说，肉人不涉及道德价值判断。有些肉人很凶恶，有些肉人则很善良。猪八戒就很善良。因此，肉人并不是坏人。当然，也有些近似肉人的人是很恶劣的，例如《红楼梦》中的薛蟠，此人在下酒令时所胡诌的几句打油诗，每一句都带着粗俗的肉味，但他虽没有道德感，却很讲交情，说他是“肉人”时，是因为后两项特征太微弱，以致使他的“肉”的特点太突出，所以说他近似“肉人”也不冤枉他。

在中国当代文学中，我见到的准确意义上“肉人”的形象有两个。一个出自台湾作家李昂之手。她的小说《杀夫》中的屠人陈江水，就是个唯知性欲与宰屠的肉人。他只生活于肉世界之中，与肉世界的彼岸——精神世界绝对无关。他在肉中欣赏自己的暴力“也是他的本质力”，无论是在猪肉中，还是在人肉中。他是肉人，把妻子林市也当作肉人，然而，非肉人的妻子终于不能忍受他的肉的暴力而把他杀死。我在《屠人论》里分析了这个人，此处只好从略。另一个肉人形象，则出自大陆作家遇罗锦之手。她的小说《一个冬天的童话》，女主人公“我”的第一个丈夫董卫国，就是一个“肉人”。这人善良，勤劳，有力气，但他除了壮实的身躯之外，其他的属于人的精神部分几乎消失了，他无辜，但也无知，无灵。他的存在几乎是单纯的肉的存在。女主人公在北方极端孤独无援中，找到这样一个出身很好的肉身作为丈夫。这个存在，一切都无可指摘，他没有智慧，但也没有罪过；他没有灵气，但也没有邪气；他没有雄心，但一也没有坏心眼。他有爱似乎又没有爱，他的爱只是肉形态的“爱”。女主人公在初婚的夜晚，看到这个硕大的肉身男人高高地壮实地站在床上，她感到一种莫名的恐惧，但她说不出这个壮汉的罪恶，她无法把他推向任何一个道德法庭。她只能深深地感到这其中包藏着一种不平与不幸，但她说不出这种不平与不幸的理由。而我们倒是可以为她找到一个理由，这就是因为这个男主人公是一个无辜的善良的肉人，而女主人公遭遇到的，恰恰是一个富有灵性的女子必须接受一个毫无灵性的肉人的悲剧，或者说，是人的灵必须消亡于肉之中的悲剧。然而，男主人公化为肉的存在本身又是一个悲剧。这是一个在文化大革命中被剥夺了心灵生长机会的人的悲剧。他不是注定应当成为肉的存在的，但是，正当他有了肉之后却没有机会补充作为人的另一方面的东西：文化，知识，灵魂。他不是自我剥夺，而是被社会所剥夺。在六七十年代里，大陆的一代青年，都遭遇到这种悲剧。仅仅文化大革命，就不知制造了多少像董卫国这样的肉人和准肉人。其实，批判“独立思考”的政治运动，都是制造肉人的机制。如果政治运动和文化大革命连绵不断，连知识分子也会退化为肉人的，与此相应，整个社会就会肉化。李汝珍在《镜花缘》里想象出各种各样的奇异国度，尚没有想象出一个“肉人国”，我想，倘若他想到，一定会设计出许多令人发笑又令人悲哀的故事。

但是，肉人现象，绝不是中国的“国粹”。在西方，“肉人”正在大量繁殖，高度发展的物质潮流正在窒息人的精神。高技术派生出大批的技术奴隶，这就是机器人；而高度发展的经济，又使人变成广告的奴隶和金钱的奴隶，这其中有许多就是肉人。而且肉人的生意愈做愈发达，不仅有女妓、男妓，还有只知肉的享受的非妓家的普通人，他们常常在电视上作纯粹的肉的表演。表演只是为了钱，表演之后，他们的日子也绝对与精神生活无关。世界的现代化浪潮，物质主义的洪波，固然使不发达的国家羡慕，但是，这种潮流正在使社会肉化，使肉人大群大群地产生，这是不是也值得忧虑呢？社会现代化的设计师与推动者们，在呼唤现代化的同时，是否看到人类社会的肉化趋势呢？我常为中国的现代化呐喊，但呐喊之后，一想到迅速蔓延的肉人肉化现象，脑子就冷静得多，甚至冷到会产生一种恶梦，梦见未来的环球世界，乃是只有欲望没有灵魂的肉人世界。

一九九二年

（选自《人论二十五种》）



畜人论

说起畜人，我们便会想起那种带有畜相的人，如《西游记》中的猪八戒。

在现实生活中，长相真的如猪八戒的大约很难找到，倘若有，人们也会认定他是怪物，绝不会承认他是人。拉丁美洲作家加西亚。马尔克斯（G．G．Margues）的小说《百年孤独》（One Hundred Years of Solitude
 ）描写了布恩蒂那（Buendia）上校家族第六代生下的男婴，竟长出一条猪尾巴，可惜生下来之后不久就被蚂蚁吃掉，否则，长大后也许可算是个畜人。不过，《百年孤独》毕竟是小说，现实中是否真有带猪尾巴的人，也值得怀疑。然而，不管真假有无，人类的聪明子孙，确实喜欢探索人与兽、人与畜的奇妙结合。于是，就有著名的埃及的狮身人面相，有著名的人身猴面的孙悟空，还有《大乘金刚髻珠菩萨修行分经》所说的于人身中生出“无量头面，或马面，象面，猪面、鼠狼面，[image: ]
 鼠鱼面”乃至“百足虫面”等等，而且说，狗身人面为怪相，而人身猪面、马面则为佛相。为什么这样，我无法说清。大约也因此，《西游记》中人兽人畜合成物，只有猴相、猪相，而没有狗相。

《聊斋志异》中有许多精彩的人禽合一的故事，那些美丽的女子往往是狐人，常有狐的聪明与伶俐，此外，《聊斋》还有许多描写人性与动物性相通和互变的故事，也非常有趣，如《大鼠》、《义犬》、《豢蛇》、《蛇人》、《狮子》、《鼠戏》、《象》、《阿宝》、《向杲》、《阿纤》、《绿衣女》、《花姑子》、《阿英》等，其中有的是人化为动物，有的则是动物化为人，变成蛇人、蜂人、鼠人等，这些特异人并不都可怕，以蛇人为例，《聊斋》中《蛇人》篇中的蛇人，就很有人性，正如篇末“异史氏”所说：“蛇，蠢然一物耳，乃恋恋有故人之意。”当然，蛇人也有可怕的，如《花姑子》中的蛇精，身上除了有“膻腥”之外，与人相依时，还会以舌舐人鼻孔，令人“彻脑如刺”，被偎傍之人一旦想逃走，则“身居巨绠之缚”。蛇人有近蛇的特点，鼠人则有近鼠的特点，《阿纤》中的鼠人阿纤父子完全是“老鼠化”了，他们的家像老鼠·的家，堂上没有几榻，接待客人时，也只有低矮的“足床”、“短足几”，吃的东西则“品味杂陈”。阿纤父亲死时是被“压于败堵”，因为他实在是常居于墙洞之中。可惜蒲松龄没有写到老鼠喜欢用牙齿批判书籍的特点，大约是因为他那个时代的鼠人都不善于大批判。我最感兴趣的是畜人，如犬人、马人等，《彭海秋》中写人化为马，不能说人话却有马的功能，重新化为人后，则又有马的驯良听话特点和马的生理特征，以至于“下马粪数枚”。

本文不想细考在漫长的人类历史中，外形特征上是否真的出现过蛇人、鼠人、马人等，也不想考证是否真的有过狮身人面或人身狮面、人身狗面、人身猪面等异物异人的存在，只是想说，人性与兽性、畜性确实相通，在社会中，精神气质上与兽、畜相似的人，确实不少。本文所说的畜人，就是在精神上带有畜性的人。倘若真的有长似畜样又具有畜精神的形神兼备的人，自然就是更典型的畜人，也自然更符合美学家“美即典型”的标准。

畜人常常是很可爱的。以猪八戒为例，他长得一副猪相，猪大耳朵，猪大鼻子，猪大肚子，而且性情上也有猪的温顺、简单、驯良。读过《西游记》的人，头一个自然是喜欢孙悟空，第二个恐怕就会喜欢猪八戒。唐僧和沙僧都太乏味，不容易让人爱。当然，玉皇大帝、铁扇公主和其他诸神诸妖，也不会使人喜欢。在取经的万里征途上，猪八戒相当辛苦，打仗时他虽然不是主力，但毕竟是孙悟空的主要帮手，日常生活中打杂的事，他也做得多。如果不是他那么随和有趣，唐僧师徒们一路上肯定要寂寞得多。

然而，猪八戒作为一个畜人，也带有猪这类畜的弱点，这就是好吃和好色，食欲与色欲都太旺盛。《西游记》说他“食肠如壑”、“色胆如天”。第十九回中他自称“色胆如天叫似雷”。首先是太馋，一见到可吃的东西就不要命了，肚子好像无底洞，怎么吃也总是饿乎乎的，而且吃相极坏，常尚未分清食物的精粗，拿到手就囫囵吞枣往下咽。人参果那么珍贵，孙悟空偷来后分给他一个，他一送到嘴里就立即滑到肚里，连什么味道也不知道。还有一个严重缺点是太好色，见到美女也像见到食物一样，饿叽叽的。他在拜唐僧为师之前，就隐瞒过自己的猪性，在高老庄充当了一回女婿，这实在是坑人的事，几乎毁了一个好端端的良家女子。一个半畜半人的怪物，倘若不自私，是不应当骗人而成亲的。参加取经之后，他屡犯错误，看不出装扮成美女的妖精，差点误了取经大业，也是好色的性情在作祟。

有趣的是，古今中外，都把人的好食与好色喻为猪性。钱锺书先生《管锥编》第一册《周易正义》中“姤·豕象食色”一则和第二册《太平广记》中的“豕视”一则汇集了中外这一共通点。《豕象食色》中载：

……盖以豕之象拟示淫欲也。《左传》定公一四年，卫夫人南子与宋朝淫乱，“野人歌之曰：‘既定尔娄猪，盍归吾艾豭？’”；《史记·秦始皇本纪》三十七年十一月望于南海而刻石，文有曰：“防止内外，禁止淫泆，男女絜诚；夫为寄豭，杀之无罪。”可资参验。寒山诗曰：“世有一等愚，……贪淫状若猪”；《太平广记》卷二一六《张璟藏》条引《朝野佥载》云：“准相书：猪视者淫。”俗说由来旧矣。古希腊、罗马亦以壮豕、羸豕等词为亵语，与周祈《名义考》卷一〇《猪豝》所言“巴”字同义；近世西语称淫秽之事曰“豕行”（Ferkelei，cochrmeririe，porcheria）。顾豕不仅象征色欲，亦复象征食欲。封豕、封豭，古之口实，《艺文类聚》卷一九四郭璞《封豕赞》所谓：“有物贪婪，……荐食无厌”。古罗马哲人言，人具五欲，尤耽食色（libidines in cibos atque in Venerem prodigae），不廉不节，最与驴若豕相同（sunt homini cum sue atque asino communes）；分别取驴象色欲，取豕象食欲。

可见，吴承恩描述猪八戒嗜好食性两个特点并非杜撰。

除食色之外，猪八戒还有一个性格特点，就是比较驯良。他绝不会像孙悟空那样顽皮、胡闹、有自己的见识。在取经的道路上，他基本上是一个驯服工具，从来也没有顶撞过唐僧师父。在孙悟空与唐僧发生争论时，尽管实践最后总是证明孙悟空正确，但老猪总是站在唐僧一边，要说“下级服从上级”，他可以说是一个纪律模范。但是，驯良并不等于老实。驯良者常常是一个很狡猾的家伙，他也是如此，常常在唐僧面前说孙悟空的一点坏话，天生有一套取媚上司的生存技巧，这一点实在没有孙悟空的可爱，总之，他很像乡村中那些会耍点嘴皮子的不是很本分的次等农民。

不过，当代的畜人与猪八戒相比，可大大不如老猪可爱。最要紧的一点是猪八戒虽也有点农民式的狡黠，但总的说来还是比较老实，说谎话会觉得有点不好意思，而当代畜人们，则极有心机，不仅不老实，还常常以圣人自居或以革命战士自居，这一点使畜人在我心目中的形象大大改观。例如很多当代畜人也好吃好色，食、性之“欲”，如果不太过分，也不必求之太苛。但令人讨厌的是，他们老是装正经，摆革命圣徒样子。猪八戒对于自己的好吃好色一点也不隐瞒，暴露了弱点之后让人取笑也不生气，这样，尽管食相色相不佳，但还自然，而当代畜人们却总是掩盖自己的本性，而且还满口大道理，把自己的丑行说成是革命的需要，真叫人受不了。试想，如果猪八戒在高老庄强娶良家妇女之后又当上生产队长或支部书记，而且整天教训年轻人要“存天理、灭人欲”，反对“资产阶级自由化”，年轻人能服气吗？

米兰。昆德拉写过一篇名叫《爱德华与上帝》的小说，其中有一个学校的女书记，也是极好色的畜人。小说一开始就让男主人公爱德华的哥哥对自己的弟弟介绍这个马列主义老太太，说“她像猪似的”，非常好男色，虽已是徐娘半老，却专爱“老牛吃嫩草”，喜欢猎取比她年轻的男人寻欢作乐。可是，她却是一个专做政治教育工作的女书记，“同志，我有件事得跟你谈谈！”这是她的口头禅，而且一谈总是说：“我们应当毫无偏见地教育健康的年轻一代，我们是他们的模范。”当主人公爱德华和一个信教的女教师恋爱时，她也是这样教训他，然而，正是她，把爱德华找到公寓里，然后以革命的名义要爱德华和她做爱。这位女书记，令人恶心的地方不在于她好色好“吃嫩草”，而在于她装出一副革命教师爷的样子，满口马列。女畜人我国也有，《周易正义》描述“媚”这个形象就是：“此女壮甚，淫壮若此，不与之长久。羸豕牝豕也，孚犹矛务，躁也。”昆德拉这篇小说中的女书记正是这样的“淫壮”之人。但是，我国古代的“牝豕”式的女人，绝没有像这位女书记，开口闭口“革命”、“主义”和“奋斗”。这种以革命的名义奸污别人意志的当代畜人，不仅虚伪，而且强奸之后还要人们感激，倘若不接受奸污或奸污后不说感激，仍然要被视为异端异类，这真是令人受不了。试想，如果猪八戒也这样装出一副革命教师爷的样子，也教训一顿高老庄的那位良家女子说，不愿意和我结婚就是不革命，就是不为工农兵服务，然后又像饥狼饿虎似地占有这个女子，我们会觉得猪八戒可爱吗？

当代畜人还有一点使人特别不舒服的是其家畜性有很大的发展，以致完全压倒了人性。猪八戒也有“驯良”这种家畜性，但是，他在驯良之中还有正义感、羞耻感，而且也有武艺和某种英雄气。当代畜人们则不然，首先，他们讲究把自己当作驯服工具，而且驯良得很彻底。其次，他们又打出一整套驯良的理论，如革命螺丝钉精神呵，革命老黄牛精神呵，革命傻子精神呵，独立思考和自由意志即罪恶呵，等等。鲁迅在《略论中国人的脸》中曾讥讽驯良，说中国人如果真消除了兽性，就可能产生两种结果，一是产生人性，一是产生家畜性。“是渐渐净尽而剩了人性的呢？还是不过渐渐成了驯顺”，“倘若剩了‘驯顺’，那么，野牛成为家牛，野猪成为猪，狼成为狗，野性消失了，但只是使牧人喜欢，于本身并无好处”。鲁迅说，这种驯顺得足使牧人喜欢而本身什么也没有的人其实是另一种人，这种人可用一个算式表示：

人＋家畜性＝某一种人。

我把鲁迅说的“某一种人”，称作畜人。不过鲁迅大约没想到当代畜人能把驯顺理论发展得如此丰富，以致做一个有独立人格的人，即不愿意太驯顺，成了一个很大的问题。

当代畜人们多了一大套驯良理论，却少了许多本领，文功武功均不断退化，所以显得很乏味和没有力量。他们也喜欢用猪八戒那种武器——耙，但已无猪八戒的精彩功夫，只是在敌手身上乱耙乱抓乱批，毫无战法。更糟的是，他们的主要武器已经由耙变成嘴巴变成牙齿，战斗时总是扬起湿漉漉的、脏兮兮的长嘴巴在对手身上乱拱、乱涂，甚至乱咬。对阵时，完全靠沾在嘴巴上的屎。他们的战斗性，其实就是往对手身上胡冲，一味要把对手弄脏的胡斗性。他们不在乎手段的卑劣，只要搞脏搞臭对手，就是胜利。他们把这种战术叫做“抹黑术”和“搞臭术”。这种策略在文化大革命中盛行了好一阵，近两年来又复兴了。复兴后的畜人们，嘴巴上的屎不但更脏，而且还带着血腥味。

我不喜欢这种抹黑术和搞臭术，还有一个原因，是畜人们尽管在使用这手段时，表面上气势汹汹，很有一点猛兽样，但完全没有兽的气魄，只要一发出声音，就让人知道这不是龙吟，不是虎啸，连狼嚎也不是，完全是畜鸣。一团吁吁吁的噪音，令人莫名其妙。更使人失望的是，即便这点作畜鸣的汹汹状，也不是靠自己的力量，而是仰仗具有兽性的主子的“支持”，只有在主子旗号下才敢冲锋，因此，骨子里还是驯良与怯懦。一旦主子生病或摔断了腿，他们就慌了手脚，又是吁吁吁的一团噪音。

对于这种畜人，最好是回避，不和他们扭打。如果和老虎打仗，如武松那样，不管输赢，总还是一种壮观，一看就令人神旺。而如果和畜人扭打，则无论胜败，都不美观，不仅会弄得一身脏，而且还会使观者气丧。不过，回避毕竟是消极的，倘若有真英雄出世，或有神道之力，也可以驾驭这种畜人的。纪晓岚《阅微草堂笔记》的开篇第一则，讲的就是降服一人畜的故事。说的虽是人畜而不是畜人，但精神相通，可资借鉴。故事云：“其里有人畜一猪，见邻叟瞠目狂吼，奔突欲噬，见他人则否。邻叟初甚怒之，欲买而啖其肉，既而憬然醒曰：此殆佛经所谓夙冤耶，世无不可解之冤。乃以善价赎得，送佛寺为长生猪。后再见之，弭耳昵就，非复曩态矣。”这只特别的人猪，对他人表现出家畜性，唯对“邻叟”表现出兽性，而“邻叟”则以佛性治之。纪晓岚对此发议论说：“至人骑猛虎，驭之犹骐骥，岂伊其驯良，道力消其鸷。”在纪晓岚看来，畜类时而驯良时而凶猛，这并不重要，说他们驯良，那也只是对一部分人，说他们凶猛，也是对一部分人，关键是对于这种势利的人畜（畜人也相通）要有一种道力来制伏他们。这种办法，比起我主张的消极的“避免与之扭打”，自然是积极得多。但是，像我这种没有道力的人，对付畜人真不知如何是好。

（选自《人论二十五种》）



论傀儡人

中国很早就有傀儡戏，也叫做木偶戏。我的家乡福建闽南一带，至今还有木偶戏，而且常常出洋演出，为国争光。我自己非常喜欢傀儡戏，小时候曾操着小刀，想制造几个傀儡，然而，不但没有成功，还差些削掉自己的小指头。

大约由于童年的经历，长大后总是特别关注傀儡戏。恰巧我工作的文学研究所，有一位著名的老学者孙楷第，就是研究傀儡戏的专家，他所作的《傀儡戏考原》、《近代戏曲的唱演形式出自傀儡戏影戏考》、《傀儡戏影戏补载》等，都是我很喜欢读的学术论文。

从孙先生的论文中，我不仅了解了傀儡戏，而且了解了傀儡人。未读这些论文之前，我以为傀儡戏即木偶戏，傀儡人即木偶人，读了之后才知道，这也是简单化。其实，傀儡的种类很多，有杖头傀儡、悬丝傀儡、药发傀儡、水傀儡、肉傀儡等，真正具有傀儡人资格的，乃是肉傀儡。现在还流行的木偶戏中的木偶人，属木傀儡，它虽有人形，但不是人，还算不得傀儡人。按照孙先生的标准，我故乡那些为国争光的木偶，可能就够不上傀儡人的资格。

孙先生是一个执著的学者，他在论证宋元以来之戏文杂剧乃是出自末代的傀儡戏与大影戏时，对傀儡戏的发展过程作了一番考察，认为傀儡戏经过三个发展段落，第一段落可称为“木偶人”段落，他说：

宋之傀儡戏，其人物初以木偶为之。木偶人不能自动，故须以线提，以杖擎，由艺人耍弄之，使像真人活动之状。木偶人不能自语，故须另有人代之道达宣扬，此傀儡戏之最初形式也。

这种初级阶段的木偶人的特点是不能自动，不能自语，须有人在他的背后牵线和为他说话。第二阶段则是“小儿傀儡”阶段，这是以儿童代替木头，以肉傀儡代替木傀儡，此乃是傀儡戏的一大变革。孙先生说：

其后改为肉傀儡，其傀儡以小儿（现代汉语称为儿童——引者注）为之。此时艺人所擎者为真人而非本人，固已近乎后之扮戏矣，然小儿之舞转，仍须地上人为之助，且不得有语，其赞导者另有之，此为傀儡戏之第一次变化。

这种肉傀儡，不是“木人”，而是儿童，算是一大进步。但是，既然是真人（儿童）所扮，为什么还称为傀儡呢？这是因为他仍然带有傀儡的特点，一是“不得有语”，即没有自己的话语；二是不能自立，即必须由他人所托举，受制于后台的“赞导者”。但这种“小儿”是真人，所以孙先生称之为“肉傀儡”，也就是初等傀儡人。

我是很佩服这种“小儿傀儡”的，他们明明是真人活人，却不得说话。不得说本来也罢，他们却又得摆着说话的样子，以传达贯彻操作者的精神。咱们设身处地想想，这种肉傀儡是多么辛苦呵。如果请现代的很娇气的儿童来扮演这种角色，他们恐怕是不会干的。

根据孙先生的考证，这种“小儿傀儡”只能算是初等傀儡人，这之后，傀儡戏又发生了第二次大的变革，即以“后生”代替“小儿”，也就是以少年代替儿童。这种“后生”不仅形象比“小儿”高大，而且“动作由己，不须人擎”。但他所以仍然是傀儡人，据孙先生说，关键还是他“仍不得有言”，而且仍然是“其赞导者另以他人司之”。也就是说，这种“后生傀儡”虽有成人样，也有自己的行为动作，但仍然具有傀儡的两个根本特征，即不会说自己的话和受制于背后的“他人”，用孙先生的话说，就是“仍遵守不言之律”和“以赞导之事付之人”。傀儡戏再往前发展，便进入最后阶段，在这一阶段里，后生成熟了，既会动作又会说话，突破“不言之律”，“动作言语皆由己出”，这与后来的“扮戏”很相似，但是，因为扮者虽然会说话，但不会说属于自己的话，只能说赞导者的话，类似现代的传声筒，“所言者就是赞导之词，所歌者就是傀儡儿词”，所以仍属傀儡戏范围。但是，到了这个时候，傀儡戏已接近戏剧，而傀儡人因为能动能言而成了高等傀儡人了。在表面上，高等傀儡人和真正的人已没有差别，但在深层的精神层面上，他们与真正的人仍有巨大的区别，这就是他没有人之所以成为人所必需的独立人格和表现这种人格的属于自身的语言，即虽会说话，但不会说属于自己的话。综上所述，我们便可以知道所谓傀儡人，乃是被他人所操纵所掌握而没有自己的灵魂和没有自己的话语的人。

傀儡人，本来是戏台上的人。但中国近代的思想家们却发现当时中国的土地上，从上到下，到处都是傀儡人：君系傀儡君，臣系傀儡臣，民系傀儡民，由于组成国家共同体的细胞都是傀儡，所以国也就成了傀儡国。发现这一现象，并给予揭露的，首先是梁启超。

梁启超办《清议报》时，曾以“哀时客”的笔名，发表了《傀儡说》（一八九九年三月二十二日），哀叹中国已经傀儡化：“傀儡其君，傀儡其吏，傀儡其国”，即从皇帝到平民全成了傀儡。当时光绪皇帝是慈禧太后的傀儡，而官吏和人民又是爱新觉罗皇族的傀儡官吏和傀儡百姓。

梁启超所道破的近代中国的一个重大社会现象，就是国家失去灵魂，国君失去灵魂，国吏失去灵魂，国民失去灵魂，从光绪到平民全都成了无魂之物，都不会说自己的话。对于这种普遍性的傀儡现象的强烈感受，是当时知识分子所共有的，所以，当梁启超及时地说出来之后，留学生们和改革者们都恍然大悟，大声疾呼要拯救将死的国魂和将死的民魂，改变国君、国吏、国民乃至国家的傀儡形象。当时《浙江潮》创刊号的开篇，就叫做《国魂篇》。此文认为，要招国魂，首先就是不能当傀儡人。他们说：“五官具，四肢备。圆其颅，方其趾。则谓之为人矣乎？而或者，是非人也。傀儡也。何以故。曰无魂故，是以戮之斩之勿知痛。”他们的意思是说，傀儡虽有人的四肢五官，但没有人的灵魂，要救人救国，首先要改变傀儡人的形象。

谈了梁启超和其他志士们的这些鞭挞“傀儡”的文章，最使我难忘的是他们的自审精神。他们认为，当时中国所以会傀儡化，并不是某一个人的责任（如慈禧太后）。慈禧固然把光绪变成她的傀儡皇帝，使大臣们也成了傀儡大臣，但是，如果从皇帝到老百姓都有自己的灵魂，都能自立、自爱、自尊、自言，敢说自己想说的话，敢维护自己的人格，清末的傀儡系统能够成立吗？慈禧太后这位老太太能有足够的力量操纵数亿有独立人格的臣民吗？所以梁启超说：“中国者，傀儡之颀而硕者也，一人之力不足以举之，则相率共傀儡之。”他十分感慨地说，由于大家“相率共傀儡之”而不自知，或自知而不自愧自省，所以中国最后变成一个巨大的布满傀儡人的傀儡场，亿万官民都在表演被他者所掌握的傀儡戏，真是悲惨之极！梁启超悲愤地说：

嗟呼！必自傀儡，然后人傀儡之。中国之傀儡固已久矣，乃今不思自救，犹复傀儡其君，傀儡其民，竭忠尽谋，为他人效死力，于是，我二万方里之地，竟将为一大傀儡场矣。

梁启超所说的“必自傀儡，然后人傀儡之”，是很有道理的。清代所以会形成那样一种自上而下的大傀儡场，实在是每个国民都为这个傀儡场提供了一个细胞，一种条件，一个基础。所以要摆脱傀儡地位，最要紧的乃是要以每一个人的自省为起点，不再做傀儡人，这样，傀儡的赞导者就不能随意摆布，为所欲为。梁启超这种精神，正是我国这代的一种非常宝贵的忧国忏悔精神。

这种自审自救的精神，近现代的思想家们，如陈独秀、鲁迅等，都以各种不同的文化形式表达过，这已是人所共知的事实了。而有一本直接以忏悔充当傀儡人为主旨的《忏悔录》，则鲜为人知。这就是出版于一九二〇年的黄远生先生所作的《远生遗著》。这本书中特别收入他的一篇《忏悔录》。他忏悔的正是自己成了傀儡人，他感慨自己“既不能为真小人，亦不能为真君子”。黄先生是一个很正直的知识分子，戈公振先生的《中国报学史》称他为“报界之奇才”。他二十一岁时就中了光绪甲辰进士，之后又东渡日本留学，辛亥革命后便投身新闻界，并很快地成为著名报人。但是，当时中国正值风云变幻，各种势力都想利用他的名声。他虽有独立之人格，但在强大的压力下也常常难以支撑住。特别使他痛心的是他在袁世凯称帝时，也不得不受命作了一篇《似是而非》的赞扬帝制的文章。但他很快地进行自救，决然逃离北京，隐居于上海，声明“此后当三思做人，以求忏悔居京数年堕落之罪”（《致甲寅杂志记者》）并写作《忏悔录》。他的忏悔录一开始就是对充当傀儡的自责，他说“似乎一身，分为二截，其一为傀儡，即吾本身，另自有人撮弄，作诸动作。其一乃他人之眼光，偶然瞥见此种种撮弄，时为作呕”。他为自己受他人之“撮弄”而作诸动作感到羞耻，对自己曾经充当“非我”的傀儡形象，真诚而深刻地自恨自谴，竟“恨不能宰割之，棒逐之”。这种精神，比那些身居高位而甘心被他人所撮弄的权势者们，不知道要高贵多少倍。

五四新文化运动的先驱者们也感受到“人而傀儡”的不幸以及人与傀儡不能相容，要做人，就不能当傀儡。所以他们在提倡人的尊严而批判“非人”观念时，就特别喜欢易卜生的戏剧和思想。喜欢逃离“玩偶之家”的娜拉。“五四”改革者们大约不会想到，在他们“革命”之后，中国仍然产生出无数的玩偶，而且是穿着革命服装的玩偶。这种玩偶傀儡虽然服装不同，但仍然具备“不能自语”这一根本特点，即只会重复“最高指示”的话，使人感到政场、文场、会场的话都出自说话人背后的同一张嘴巴。大约因为如此，偶尔听到某个知识者或领导者说了一句自己的话，言语中透露出一点幽默感或情趣，就会感到非常惊喜，觉得这是非傀儡人的气息。今天，想到自己前几年提出“主体性”和“忏悔意识”的命题，可能也是因为对傀儡现象及自己也曾是一个傀儡分子的反感，企图阻止傀儡的繁殖，用心实存良苦，但这不过是“螳臂当车”，几篇文章怎么能敌过傀儡潮流呢？

（选自《人论二十五种》）



论套中人

在中国，喜欢文学的人，大约都读过汝龙先生翻译的契诃夫的《套中人》。我的这篇文章，严格地说，只是《套中人》的读后感。不过，我着意把契诃夫时代与我们今天这个时代的套中人作个比较。

契诃夫的《套中人》，写的是一个名字叫做别里科夫的中学希腊语教员，这个人所以与众不同，就是因为他生活在各种各样的套子中。出门上街，哪怕天气很好，他也总是套着雨靴，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。他的一切都装在套子里：脸藏在竖起的衣领里，眼睛藏在黑色的眼镜里，耳朵塞着棉花，一坐上出租马车，就吩咐车夫把车篷支起来。连自己用的雨伞、怀表、小刀等等，也都小心翼翼地藏在各种小套里。家里的睡衣、睡帽、护窗板、门闩，都有一整套的清规戒律。卧室像个箱子，床上挂着蚊帐，睡觉时连头也蒙在被子里。“千万别出什么乱子”，这是他的口头禅，也是他的座右铭。就像我们当代的中国人说“千万不要忘记阶级斗争”一样，既严肃又谨慎。由于他念念不忘出乱子，所以讲话总是“发表纯粹套子式的论调”，而且这种套论很正经也很厉害，把同事们都压服了，不仅教员，连校长都怕他，整个中学被他捏在手心里竟足足有十五年。契诃夫这篇小说的主要情节，是写这位套中人做了一件人们想不到的事，“你猜怎么着，他差一点结了婚！”一个不问什么天气总是穿着雨靴和棉套的人，居然能爱上一个什么人，真使人惊讶。他差点结婚的对象是一个新来的史地教员柯瓦连科的姐姐名叫瓦连卡的，套中人四十多岁，她三十岁。瓦连卡虽已三十，但活泼爱笑极了，简直不是一个姑娘，而是蜜饯水果。不过她和弟弟老吵架，急着建立自己的小窝，而且年纪也到了没有选择对象的余地，好歹得嫁出去，无论嫁给谁，只要能嫁出去就算。再加上很有闲工夫的校长太太和其他太太的热心介绍，她真的也差一点愿意和别里科夫结婚。只是这个套中人还是以过去的那一套对待自己的“终身大事”，总是怕以后出什么乱子，结果他为此事闹得自己六神不安，一夜一夜无法入睡。这样，他不仅没有成功，反而把自己闹进最后的一个套子——棺材里去。

契诃夫这篇小说，写于一八九八年，距现在已将近一百年。奇怪的是，他写的这个套中人已进了棺材，而人类社会中新的时髦的套中人却不断涌现。这个世纪的套中人与上一个世纪的套中人相比，不仅数量增多，而且质量也提高了。现代的套中人的“套子”真是“今非昔比”，不仅愈来愈精致，而且愈来愈辉煌，至于命运，也比别里科夫好得多。关于套中人将不断繁殖，天才的契诃夫在小说中早已作了预言，他让小说中人物说：

真的，别里科夫下葬了，可是另外还有多少这类套中人活着，而且将来还会有多少！

契诃夫的预言没有错，套中人不仅活着，而且多得难以计数，只是不断变形而已。不过，契诃夫未必想到，他说的“将来”，也就是我们“现在”的“套中人”会活得如此快活如此自在，绝不像别里科夫那样拘谨，那样怕风怕雨。他们当中的许多人可是善于在不断变幻的社会中叱咤风云的人物。

当然，现代“套中人”毕竟也是套中人，他们与别里科夫一样，也生活在套中。他们不是像别里科夫那样不问什么天气都穿雨靴、棉套，而是另有一些具有中国特色的套式，例如在六七十年代，他们都要穿一律的黄军装、蓝制服，手拿一本“红宝书”，胸前别一个领袖徽章。生活秩序也有个套子，例如早请示、晚汇报，开会时先读语录，次读文件，最后三呼万岁万万岁等。不过，后来已经作了改革，今日的套中人最主要的是保持和发扬了别里科夫那种“发纯粹套子式的议论”这一特点，用中国的话说，叫做讲套话，发套论。现代中国的套中人真是讲套话的能手，随时随地都可以把套话套论运用自如，而且均带有气势。他们在体育会上讲的是“友谊第一，比赛第二”，在生产会上讲的是“革命建设两不误”，在学习会上讲的是“两个阶级两条道路”，在批判会上讲的自然是“反对和平演变和资产阶级自由化”。因为他们讲的全是八股调，所以这些套中人也可称作八股人。尽管当代套中人更有气势，但心理上倒是和别里科夫一样胆怯，老“怕出乱子”：倘若这一套不天天讲月月讲年年讲，就有亡党亡国亡头的危险。讲这些套话的能手，多数是大小不等的官员，而一般的老百姓，因为大势所趋，也觉得跟着讲一点比较安全，以免出乱子。这样一来，套中人就很快地普及化、群众化，神州处处，从上到下，随时随地都可见到套中人，随时随地都可听到套中语，绝不像契诃夫时代那么稀罕。想想，包括我自己，也当过很久的套中人。

现代的老百姓和知识者怕出乱子，主要是怕被定为异端分子、资产阶级分子、右派分子或其他什么分子。为了不出乱子，就有藏在革命套子里的需求，所以喜欢人们在自己的身份之上，加个革命套子，即革命帽子。如果人们不肯给，就自己制造，也可以说是自称、自封，例如，本来说知识分子就行，现在则必须称革命知识分子，加上“革命”二字，就安全多了。于是，社会上的各种人也都给自己加个革命帽子。因此，少年就成了革命少年，青年就成了革命青年，老年成了革命老年，妇女成了革命妇女，只是男人很少被尊为革命男人。此外，干部、作家、诗人、科学家等也都变成革命干部、革命作家、革命诗人、革命科学家等。如果长期没有赢得革命作家的称号，就容易有反动作家的嫌疑。为了安全起见，即使是夫妻，也称作革命夫妻为好。夫妻生活在革命套子里，睡觉也安稳得多，自然也温暖得多。六七十年代，男女结婚时，门联上的横幅写的一般是“革命夫妻”，竖联写的一般是“喜庆不忘阶级苦，欢乐更走革命路”，“翻身不忘共产党，结婚牢记毛主席”等，虽然都是套语，但其作用与门神差不多，度起蜜月，也就安全甜蜜得多。

大喜日子写上“革命夫妻”实在是很必要的。不过，后来慢慢发生麻烦。许多夫妻认真起来了，把夫妻关系真的视为革命关系即阶级关系，因此，结婚时算是“一对红”，开始家庭生活时算是“一对帮”。两口子充满革命意气，为一点小事就互相上纲上线，吵起架来又全是套话，例如为了要不要请朋友吃饭的事发生意见冲突，反对请客的一方就引用最高指示说，“革命不是请客吃饭，不是绘画绣花”；主张请客的一方也引用最高指示说，“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了”，“革命队伍要互相关心互相爱护互相帮助”。如果吵得太难受，又引用最高指示说，“要团结，不要分裂”。倘若双方都绝望，决心分裂到底，就写离婚申请书，但其格式也和结婚申请书一样，有一套式，书文之前一定要引用一段“最高指示”，结婚时用什么指示我忘了，离婚时引用的一般都是“要搞好斗、批、改”，张贤亮的小说《男人的一半是女人》中男主角章永璘写离婚报告时，用的也是这一条语录，既简明又贴切，虽然都是套话，但套得适当，也是艺术。

包括夫妻的各种不同类型人士一般都可套上“革命”二字，但也有比较麻烦或容易引起误解的阶层。例如，科学家一旦称作革命科学家，就可能被误解为研究革命历史或革命策略的专家。还有体育运动员，一旦自称革命运动员，就很容易被误解为是政治运动员而不是体育运动员，这就失去了英雄本色。所以，不少聪明的运动员自称红色运动员，以和政治运动中的打手和油子相区别。这种红色的套子后来也用到开明的自动交出工厂企业的资本家头上，称作红色资本家。这确实比称革命资本家贴切得多。还有，就是小偷、小摸、痞子、妓女等一些特殊人种，也不容易带上革命套子，倘若自称革命小偷、革命小摸、革命痞子、革命妓女，人们不仅不相信，而且会觉得这是亵渎革命，等于反革命。

根据上述情况，当代套中人，基本上可称作“革命套中人”，这一名称比起契诃夫的“套中人”，实在辉煌得多。套中人的进化还不止于此，今日的革命套中人，已不是当年穿黄军装、蓝制服的土样子了，他们往往是一副穿西装打领带的现代化模样。只是语言上变化不大，还是发着“纯粹套子式的议论”，这一点真使人沮丧。例如，六七十年代的套中人讲的是念念不忘阶级斗争，而今天九十年代的套中人讲的则是念念不忘“防止和平演变”。连一些自以为是学术名人，也什么都装在一个套子里，哲学装进“反映论”，政治装入“你死我活”，思想装入“姓资姓社”，说话写文章均千篇一律。这些套话套论，在五十年代批判的对象是个人主义，九十年代批判的还是个人主义，可是，经过几十年的改造，大陆的个人大半都没有什么主义，没主义还老是声讨个人主义，怎能激动人心呢？最麻烦的是一些官员，他们的高帽完全得靠套话保护，他们的当官艺术就是讲套话的艺术，因此，他们便学会了一套又一套的套话，有的是“坚决拥护”的表态性套话；有的是“坚决打击”一类的恐吓性套话；有的是“坚决改正”的策略性套话。种种套话，愈来愈纯粹，纯粹到除了“套”之外，什么也没有。大陆的大众积四十年之经验，知道革命套中人或革命套中领导人在台上纯粹是念念有词，因此听了也无所谓。老是无所谓，自己也慢慢陷入自己的套子：你有一套，我也有一套；你在台上口中有词，我在台下心中有数；你打马虎眼，我打瞌睡眼；你念念不忘，我念念不记；你说一要坚持，我说二要发展；你有政策，我有对策。总之，上上下下都在套中转，千千万万人都陷入一种可怕的连环套。这种连环套，犹如魔套，不知吸进中华儿女多少生命的活力与智慧的活力。

当代套中人，各有各的套子，文化有文化的套子，政治有政治的套子，中国文人喊了几千年的不落俗套，可是在二十世纪的下半叶，偏偏大群大群地落入媚俗的俗套。不仅落入俗套，而且落入官套。种种套话，全都是官话。这样一来，听套话也就成了习惯，突然听到和套话不一样的人话，例如听到讲人道、人性、主体性这类人话，反而感到惊心动魄：“你怎么可以这样？”“这还了得！”“这岂不是和平演变！”其实，这些人话很平常，但套中人总是怕这些话一讲，就会出什么乱子。果真有乱子出，他们不问自己有什么不对，就责怪那些讲人话的人不坚持套话和违反套论，对他们展开大批判时指责说，你们简直是乱了套，真是动乱分子。

当代套中人比起契诃夫时代的别里科夫真是幸运得多，他们除了也像别里科夫那样，能以纯粹的套论压服他人，使他人掌握在自己的手心之外，还可以得到社会上的普遍尊敬，绝不像别里科夫那样，暗中被人窃笑，至于婚姻，也绝不像别里科夫那么麻烦。当代的套中人的套子与权力、地位连得很紧，一旦掌握了讲套话的艺术便可当官，甚至可当大官，因此相应地也就有宽敞的房子、豪华的车子和向往革命的蜜饯水果似的女子。套中自有黄金屋，套中自有颜如玉，套子可带来房子、车子和漂亮女子，这是契诃夫时代的套中人望尘莫及的。况且，在心理上当代套中人也不像别里科夫那样把婚姻看得那么重，他们有现代人的先进心理，觉得婚姻上出点乱子没什么，革命看大节不看小节。综上所述，我们可以看到，这个世纪与上一世纪的套中人有很大差别，上一世纪的套中人多数是老实有余而聪明不足的套中人，而这个世纪的套中人则多数是老实不足而聪明有余的套中人。由此，我们可得出结论：上一世纪的套中人比本世纪的套中人可爱得多。

（选自《人论二十五种》）



论分裂人

这个世纪，从西方到东方都产生了大群的分裂人。人类走到此时此刻，突然感到整体精神破碎了，统一人格消失了，灵魂的天空裂成两半，甚至裂成碎片。刚刚宣布上帝死了的哲学家们，紧接着又宣布人的主体也死了。于是，对人的否定性思维到处流行，而作家笔下则是“失落的一代”和“迷惘的一代”。

在这个世纪之前，分裂人自然也有，文学作品中的分裂人形象也有。莎士比亚笔下的哈姆雷特，陀思妥耶夫斯基笔下的卡拉玛佐夫兄弟老大与老二，都是令人解读不完的分裂人。哈姆雷特爱父亲也爱母亲，然而他的母亲和他的叔叔乱伦并杀死了他的父亲。于是，哈姆雷特爱的整体世界分裂了，爱的一半化作恨，并鼓动着他去为父亲复仇。他就在复仇与不复仇的两项选择中痛苦到极点。他爱他的父亲，所以渴望为父亲复仇；但他又爱母亲，意识到复仇将给母亲带来不幸，于是，他动摇，犹豫，彷徨，完全陷入精神困顿与精神分裂之中。而陀思妥耶夫斯基更是让他笔下的人物直截了当地宣布，人的灵魂里本来就有两个互容又不互容的深渊，分裂不可避免。这两个深渊时时在碰撞、在冲突，也时时在对话、在论辩。陀思妥耶夫斯基的研究者巴赫金（M．Bakhtin）就捕捉住了“对话”的特点，把陀氏的小说命名为复调小说，而高尔基则批评陀氏的“分裂”，无产阶级文学导师很难接受分裂人。

人类走到了二十世纪之后，他们发现，哈姆雷特那个至高至尊的完整的父亲死后一去不复返了，连鬼魂也不再显现了。而母亲的那种乱伦则普遍化了，性成为社会的解放者，文学的动力源。乱伦的概念需要解构。到处是肉人，到处是恶之花，到处是暴力的凯旋。人类手造的工业文明成了自己的精神之坟，摩天大楼成了自己难以逾越的高墙。人类一面制造了比普罗米修斯还强大的原子弹，一面被自己制造的“天火”吓得连滚带爬地钻入防空洞。亚当与夏娃的后裔，一会儿是英雄，一会儿是胆小鬼，一会儿是制造机器的设计师，一会儿是机器中的一颗渺小的螺丝钉。人类感到自己的大荒谬，并在自己手造的世界面前发呆、发愣、发疯了。于是，到处有分裂人的荒诞故事。艾略特（T．S．Eliot）笔下的荒原（The Waste Land）人，他看到身外是无比繁华的文明世界，而身内则是什么东西也没有的“荒原”。乐园是实在的，荒原也是实在的；层层叠叠就在眼前，空空荡荡也在眼前。现代人一半在乐园中，一半在荒野中。于是他们开始对自己创造的文明家园感到陌生，感到滑稽，他们不认识家园也不认识自己，这个家园剥夺他们存在的意义，用各种神圣的理由放逐他们，甚至判处他们死刑，于是，他们意识到自己是自己故乡中的他乡人，是文明家园中的异己者，他们感到存在的荒谬和本质的荒谬，并嘲弄这种荒谬。他们认定只有在死亡的那一瞬间才接近快乐，但在这一刻到来之前，他们还是紧紧地抓住“生”，还是要苟活下去。这就是加缪（Albeit Camus）小说《异乡人》（The Stranger
 ）中的另一种分裂人。而贝克特（Samuel Beckett）笔下那个“等待戈多”（Waiting for Godot）的过路人，则总是在等待，也总是在失望，失望了还等待，理想破灭了还等待，等待就是唯一意义。“等待”也分裂了，等待的仿佛是虚无，仿佛是实有，即使是虚无，也还是要等待，等待一半是欺骗自己，一半则是证明自己。分裂人其实最深刻地感知到现代社会的荒谬和自身存在的荒谬，但又不甘心于被荒谬所吞没，于是，他们便在反抗荒谬中寻找生与死的意义。只有了解分裂人，才能了解二十世纪。

西方的分裂人正是现代社会中患有所谓“现代人的精神病症的人”，但在西方，“分裂”又几乎成了现代人的精神特征，他们时时都处于物质与精神的分裂，灵与肉的分裂，现实与理想的分裂。他们的精神无所依归，一切精神原则都陷入混乱，一切都变得模糊，变得很不明晰，连人的生存准则、道德原则也不明晰。现代的分裂人可不像哈姆雷特有一张明晰的痛苦的脸，他们可不那么痛苦，即使痛苦，他们也不忘玩玩笑笑。反正他们的性格已不太清楚，至于脸面，那是可以复制的，影坛巨星玛丽莲。梦露的脸就被后现代主义画家复制了无数张。一切的一切，只剩下语言。语言就是宇宙的本体和人生的本体，信仰、真理、历史、未来、主体，全是虚无，唯有语言是唯一的实在是最后的家园。一切都取决于你怎么说，怎么解释，哈姆雷特母亲的乱伦也许是对的，也许她正是自由社会的先驱者，哈姆雷特的叔叔恐怕也是对的，也许他正是爱的典范，哈姆雷特再也无须举起他的剑，人已被劈成碎片，人只是片刻的存在、片断的存在，早已不是整体的存在，早已丧失了完整的人格。

当分裂人在西方迅速繁衍的时候，东方的中国也诞生了自己的分裂人。但中国的分裂人不同于西方的分裂人。当西方的分裂人已厌倦于自己手造的现代文明而对旧时的古典文明重新怀念的时候，中国的分裂人刚刚对现代物质文明展开狂热的追逐，并为这种追逐付出了巨大的代价——他们的被传统文化所构筑的完整的精神天空破裂了，而且此后无论“女娲”怎么修补也无济于事，这将是永远的破裂。此时此刻——世纪末的中国人，经受了将近一个世纪社会动荡的苦痛，在精神上常有一种丧魂失魄之感，找不到一个精神支撑点。他们像空中盘旋的鹰，飞来飞去，就是找不到一个落脚点。

之所以会感到“丧魂失魄”，是因为在这一百年中，中国人丢了几次魂。一次是在五四新文化运动中。五四运动乃是审父运动，即审判父辈文化和祖辈文化的运动。彻底的不留情的运动，把祖坟刨了，把作为国魂的儒家学说刨了。刨了旧魂之后，本想以法兰西的自由、平等、博爱精神作为新魂，所以《新青年》一开卷就有陈独秀所作的《法兰西人与近代文明》。可惜，这个魂刚刚引入，就被更强大的灵魂系统所代替，这就是马克思主义。经过奋斗，马克思主义果然成为中国的立国之本和立民之魂。下半世纪大陆不断地在灵魂深处闹革命，就是旧魂换新魂的革命。可是，中国的一些蠢笨的教条主义者，把马克思主义变成压人、整人的大本本，使马克思主义虽然作为一种学说还在社会中起作用，但已不是中国人的身内之物，即难成灵魂了。这样，三种精神资源就全变成若有若无，若即若离，这样自然就使人六神无主，感到丧魂失魄。

“五四”之前，中国人要么以佛为魂，要么以道为魂，要么以儒为魂，不管儒、道、释造成多大的问题，但魂是统一的，并不破碎。“五四”之后，改革家们一面审判自己的传统文化，一面引进西方文化，每个人的脑子中，一面是祖辈文化的影响尚存，一面则是异域文化大量涌进，于是，两种文化就在脑子里冲突、碰撞、斗争，完整的传统人格变成了非完整的现代人格，完整人就变成分裂人了。

因为现实中的分裂人很多，所以文学作品中的分裂人也多起来了，现代文学的开山小说《狂人日记》，其主人公就是一个分裂人——一个从祖辈文化的胎盘中裂变出来而大哭和大控诉的分裂人。这之后，鲁迅笔下又有许多分裂人，“孤独者”魏连殳，是其中非常深刻的一个。孤独者的痛苦就是两种文化互容又互不相容的分裂的痛苦。他一面要告别过去，向过去宣战，另一方面又不能不向过去屈服，躬行自己原先所反对过的一切。他两面受敌，在新旧力量的夹缝中饱受选择的痛苦，偏偏夹缝又越来越小，最后只能咀嚼自己的分裂与孤独。在鲁迅《野草。影的告别》里，“我”宣布：“我不过是一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞没我，然而光明又会使我消失。”这个“我”，就是挣扎在光明与黑暗之中的人，魏连殳也是这种孤独地挣扎在半是希望半是绝望之中的分裂人。鲁迅之外的其他重要小说家，也写了各种在新旧中动摇、挣扎、自我搏斗的分裂人，丁玲的莎菲女士、巴金的高觉新，都是很痛苦的分裂人。以高觉新来说，他总是处于新旧文化连接交织在一起的两难境地。他的身后是一个庞大的阴森可怕的旧宅，但他的内心又憧憬新的文明，在两种文化的冲突中，他不得不一次次妥协，一次次扭曲自己，但他的痛苦总是不被他人所理解，最终他不得不将自己的理想埋葬，为那个没有希望的家牺牲了自己的希望。

在当代文学中，分裂人的形象少见了，但在八十年代，我们又看到王蒙的长篇小说《活动变人形》中的主人公倪吾诚，这也是一个中西文化冲突所造成的“分裂人”。他出身于一个封建大地主家庭。少年时，他就有点反叛意识，这令他母亲非常惊慌。惊慌中的母亲竟然唆使他抽鸦片，以此窒息他走向新生活的意志。后来，他上了大学之后，又去欧洲留学，归国后又做了大学讲师。他接受了西方资本主义文明，还接受了马克思主义。一出洋，一看到另一个世界，就麻烦了。他开始看不惯故国现实中的一切，认为自己婚后的家是积淀着上千年的野蛮、残酷、愚蠢和污垢的家，是难以容忍的地狱；而另一方面，祖辈文化的魂魄又藏在他的骨髓中。于是，他总是浮动挣扎于新旧之间，承受着种种严酷的精神审判和精神折磨，最后，不仅一生一事无成，而且精神人格也完全分裂变形了。

当代文学中像倪吾诚这种分裂人的形象极少，这是因为中国作家找到马克思主义之后，已有了确定的统一的脑袋。作家有了确定的主义，就把“主义”作为自己的创作前提，作品便成了“主义”的形象转述。于是笔下的人物也从分到合，性格愈来愈高度统一，到了最后，赢得“主义”的英雄人物变成毫无精神裂痕、十全十美的“高大全”人物。可惜，这只是抽象的寓言品，不是真实的人。

上述种种分裂人，都是精神深层面上的分裂。这种分裂人，其实是精神世界中比较复杂、比较丰富的人。分裂人并不是现实社会中那种简单的两面人，即两副面孔或多副面孔应付社会的人。这种人的两面是适应社会的技巧和策略。所谓两面，就是一面好，一面坏；一面善，一面恶；一面真，一面假，这本身就是一种价值判断（judgement of values），而分裂人的“分裂”，不是价值判断，它是一种内心冲突（inner conflict），一种精神世界的内在图景。两面人没有这种图景，没有对世界深刻的感悟，在他们的灵魂世界中并没有文化意义的冲突和对话，自然也没有现代人的精神特征。

面对现代的分裂人，我们只能去理解，不必去裁决。何况，我们在某种程度上，也是分裂人群体中的一员，常生活在矛盾中，绝不是“高大全”的英雄。不过，我们可看到西方的现代分裂人与中国现代分裂人精神冲突的内容很不相同。西方的分裂人，既然对十九世纪的物质文明感到失望和迷惘，自然就向往起以往的文明，所以，分裂中总有一些怀旧感（nostalgia） ，包括后现代主义者的“并置”（just a position），也正是把时间空间化，把古旧的、历史的景观与现代的时髦的景观并置，让历史凝固在当代华丽的建筑群中。而中国的现代分裂人则与哈姆雷特一样，总有一张沉重的脸，因为他们也和哈姆雷特一样，充满痛苦感，而且也是选择的痛苦。不过，八十年代中期之后，一些新起的年轻作家们，他们已开始长出一双“荒诞”的眼，笔下也出现了一些类似西方现代分裂人的形象，他们的脸上已不再沉重，而是笑笑玩玩，面目也不明晰，但他们对于人生的荒谬感觉却很清楚。在他们看来，人一生下来就是荒谬的，因为你来不来到这个世界，根本就没有自己选择的权利，不来也得来。既然来了，也无法按照你的意志去生活，只能陷入永恒的怪圈中，终究是“你别无选择”（刘索拉）。正像当代美国作家海勒（Joseph Hellet）的《第二十二条军规》（Catch 22
 ）中被军规所制约的军人怎么走也走不出怪圈。按规定完成了任务就可以离开战争，可是，无论怎么努力也完成不了任务，想尽办法也无法摆脱“军规”这个荒谬的陷阱。说是人可以改造环境，偏是人被环境所改造；偏是我说语言，偏是语言说我；说是人制定军规，偏是军规制定人。你企图像贝多芬说的那样去扼住命运的咽喉，偏是自己的咽喉被命运紧紧扼住。既然生下来了，既然是人，就有欲望，而欲望偏偏又是无穷无尽，不可收拾。不能进“围城”时，想尽办法入围，进入之后，又想尽办法突围，永远无法了结，也不知如何了结。中国当代的分裂人，已发现人是荒谬的怪圈，于是，敏感的作家便抓住这个发现，描述出分裂人迷惘的眼睛。在什么都很鲜明的国度与文坛里，突然见到一些不明晰的异样的脸孔，使人兴奋、激动，批评家们便称他们为先锋、前卫，而这些先锋派和前卫分子，其实也正是分裂人。所以，要了解二十世纪的精神现象，特别是文学现象，研究“分裂人”就变成一个重要课题，也许我们的后人在几百年之后反观历史时会说：二十世纪，其实正是分裂人的世纪，因而，也是一个神经质的世纪。

（选自《人论二十五种》）



论两栖人

这里说的两栖人，首先是指在两个国度之间过着两栖生活的人。

我因为出生在华侨之乡的福建，所以特别容易理解两栖人。可以说，我从小就知道有一种人，他们一半生活在故乡大陆，一半生活在海外，过的是两栖生活。年轻时，我顽皮地杜撰过一个两栖人定义，说我们的华侨在国内有一个妻子，到海外又有一个妻子，所以叫做两妻（栖）人。这个定义以偏概全，而且羞辱了对爱情十分坚贞的华侨，所以便不敢宣扬。

没想到，一九八九年之后，自己也成了两栖人。我的两栖方式是身在美国，心在中国，身心分裂，痛苦得不得了。除了这种两栖感受之外，还感到自己两栖于中国文化与美国文化之间，本来已习惯在黄土地文化的怀抱之中呼吸、取暖、游思，非常舒服，忽然被抛入蓝海洋文化之中，处处受到陌生文化的限制，很不习惯，常有窒息感，这才感到，人要从这一栖生活进入另一栖生活，而且要在另一栖的文化规范中获得自由很不容易。开始时在心理上难免要倾斜，要激愤，吃苦时难免要困惑，要落泪。

八年过去了，我发现来自中国的两栖人愈来愈多，形态也愈来愈多样。他们读书、生活在美国，但年年回中国。回中国讲学，回中国探亲，回中国做生意，回中国找对象，样样都有。总之是在两栖之间出入得非常频繁。在频繁中便出现一批聪明绝顶的两栖人，这种两栖人不是感到在两种制度、两种文化冲突中生存的困难，而是两种制度两种文化一的好处（注意：不是长处）他都要。在家庭里，需要父母帮助资助时，他讲的是中国的“仁义”文化；不需要父母甚至排斥父母时，他讲的是美国的“独立”文化。在社会中，需要享受美国的汽车与自由时，他说的是“资本主义”文化；回国索取荣誉、名声时，他说的是“社会主义”文化。无论对中国文化还是美国文化，都缺少尊重，缺少分析，缺少评价的理性，一切都只是“利用”而已。今天对我有用，便说“Yes”；明天对我无用，便说“No”；今天甲给好处，便信甲是真理；明天乙给好处，便信乙是真神。两栖人在如此变来变去中便逐步变质，“两栖人”变成“两面人”，完全是一副身躯两副面孔：一会儿是“博士”面孔，一会儿是“战士”面孔；一会是“国际主义”面孔，一会是“民族主义”面孔；在美国是一副面孔，在中国又是一副面孔；而在中国时，与民间言欢时是一副面孔，与官方握手时又是一副面孔。面孔的变换因时而定，因地制宜，与两栖动物在陆上水上都适应得很好十分相似。但毕竟是人，在适应中不仅求得生存，还争得发展与光荣。

从两栖动物进化到两栖人，从两栖人进化到两面人，这一线索足以证明人类确实在不断进化。

（原载《中国时报》一九九七年九月五日选自《漫步高原》）



酸人论

提起酸人，我们首先会想到好吃醋的人，进而想到历史上那些好吃醋的酸皇后、酸皇妃，由于她们的酸，往往造成了自身的危险。例如，乾隆的第一个皇后富察氏，随君主外游到德州，看见皇帝嗜好女色，便酸性发作，结果把自己活活气死。第二个皇后乌喇那拉氏，又随乾隆到江南，又见皇帝喜欢女色，又是醋性大发，以致剃光自己的头发要去当尼姑，乾隆哪能容忍，便把她先遣送回宫，第二年，她就郁郁而死。既然有酸皇后，也自然有酸皇帝，但笔者未曾细考，而且本文所描述的酸人，虽也包括这类有醋性的人，但主要是指那种把肉麻当有趣的人。他们的酸，主要表现在故作忸怩态、故作温柔态、故作甜蜜态，特别是老人故作小儿态，男人故作女人态。因为是“故作”，就不自然，就让人感到酸溜溜的。凡是这种故作姿态而后果酸溜溜的人大体上都可称作酸人。

酸与不酸，其界限是可以分清的。例如，莫泊桑《俊友》中男主角的五个情人，有四个，人们并不会感到酸，而其中有个半老的贵妇人就显得特别酸。她是一个贵妇人，既想保持贵族贵妇人的架子，又想得到那个漂亮的出身平民的年轻军官，于是，就忸怩作态，投到“俊友”的怀里时还说：“我这样做还是头一回！”这就让人感到酸溜溜的。又如，曹禺《日出》中那个有钱的孀妇顾八奶奶和她的“面首”胡四，也是一对酸人。他们说的话句句是酸话。胡四说他会唱花旦，一唱自然也是酸歌。他俩在一起时就满屋子酸味。我们重温一下剧本，看看这对酸人在陈白露家中故作小儿态的情状：


顾：
 （一个天真未凿的女孩子似的，撒着娇）你跟我来！我不让你看，我不让你看嚜！我不让你看，你就不能看！你听着不听着？


胡：
 好！好！好！我听着。可是你瞧你，好好的衣服！


顾：
 你瞧你！


露：
 你们这是怎么回事？


胡：
 没什么？（一手拉起顾八奶奶的手，嫣然地笑出来）你瞧你！


顾：
 （对白露）你看我们成天打架，我们好玩不？


露：
 当着人就这么闹，你们简直成了小孩子了。


顾：
 我们本就是一对小孩子嚜！（向胡四）你说是不是？

胡四这个“面首”，在顾八奶奶面前总是撒了娇，而顾八奶奶已是一个上了年纪的孀妇了，又在胡四和其他人面前撒着娇，自称是一对“小孩子”，这就叫做故作小儿态，完全是把肉麻当有趣。

鲁迅先生大约早就受不了这种故作小儿态的酸味，所以在《二十四孝图》（收入《朝花夕拾》）一文中，特别讥讽了“老莱娱亲”的故事。鲁迅对二十四种实行孝道的好榜样均不喜欢，其中又特别反感“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”。据说孝顺模范老莱子是春秋楚国人，《艺文类聚·人部》中说，他在七十岁时，为了孝敬父母，在父母面前故作小儿忸忸怩态，穿着五色彩衣佯装跌倒，以博他的双亲一笑。老莱子已是一个老太爷，还撒娇，还“诈跌”，还在他父亲面前摇着货郎鼓，真是酸得让人受不了。所以鲁迅说，这是“把肉麻当有趣”。他说：“孩子对父母撒娇可以看得有趣，若是成人，便未免有些不顺眼。”放达的夫妻在人面前的互相爱怜的态度，有时略一跨出有趣的界线，也容易变成肉麻。顾八奶奶和老莱子自然都属肉麻。

小孩撒娇与成人撒娇之所以不同，是因为小孩的撒娇是自然的，而成人的撒娇是“故作”的；前者是天真，后者则作态，即是伪天真。这样看来，撒娇应当特别注意年龄的界限，否则就很危险。这使我想起了文化大革命，当时红卫兵小将们称毛泽东为“毛主席他老人家”，因为年轻，这种说法尚有尊老敬老的天真味。而七八十岁的老同志、老先生说话，也口口声声称“毛主席他老人家”，其味道就大不相同。后来，又听到小将们唱“爹亲娘亲不如毛主席亲”，也还动听，有些甜味，而听到七八十岁的老同志、老先生唱，就觉得别扭了，觉得没有甜味而只有酸味，甚至免不了要想起老莱子唱酸歌。那个时期，年轻的孩子们都喜欢学着也很年轻的雷锋“唱支山歌给党听”，特别是年轻的小姑娘一唱，更是清脆悦耳。可是，一听到七八十岁的老先生、老太太唱，就觉得味道不对，再加上他们故作亲切状，便使我觉得他们不是唱“山歌”，而是唱“酸歌”，即“唱支酸歌给党听”。还有一点最麻烦的是自己从事“文学研究工作”，必须读文学作品，于是，就读了很多颂体诗歌、颂体散文和颂体小说，每次读到七十岁老诗人因为和领袖握了手而激动得像孩子一样地哭起来，特别是读了七八十岁的老作家还称赞比自己年轻的“华主席”的面孔为“慈祥的面孔”，总是浑身不舒服。二十世纪下半叶大陆这种故作小儿态的撒娇性的诗文实在太多，酸味实在太重，读了这些作品，才觉得诗人与酸人容易混淆，人们总是误把酸人当作诗人。而更糟的是，我常常会因此产生一种念头，觉得八十年代之前的大陆当代文学似乎处于未成年状态，好些老诗人、老作家好像是“长不大的小老头”。

由此，我又想到，历史上虽有酸皇帝、酸皇后和种种老莱子似的酸臣酸民，但在社会各阶层中，酸人出得最多的还是文人阶层。所以，当文人的特别要警惕自己陷入“酸”中。武人往往豪爽，流氓总是狡猾，唯独“秀才人情本是半张纸”，容易犯酸。文人虽也常有雄心，但很难独树一帜，因此往往只能取媚皇帝与颂扬权势者，攀龙附凤，做帮忙文人或帮闲文人。文人帮起忙来还可做谋臣策士，帮起闲来，则常常满身酸气。帮闲者为了钻入权势者的心，总是着意把自己缩小（以致缩成小儿模样），然后作酸态，持酸论，唱酸歌，说酸话，乃至流酸泪。世上很难见到酸将军、酸元帅，但处处可以见到酸文人、酸作家。可见酸性对文坛的腐蚀是特别严重的，需要特别留心，否则，诗人协会是很容易变成酸人协会的。

前些时候，我作了一篇《酸论》，讲的是贾宝玉与甄宝玉相见时的情景，贾宝玉听说甄宝玉与自己长得一模一样，几乎辨认不出来，就希望和他相见之后可引为知己。没想到，见面时甄宝玉满口是仕途经济、锦衣玉食的老一套，而且在旁的贾兰也跟着附和。贾宝玉听了气闷，心想：“这孩子从几时也学了这一派酸论。”见到这两个年少的酸人，听了一席老朽的酸话之后，贾宝玉大为失望，更是决心出家了。

贾宝玉与甄宝玉的分别，一个是有真性情，一个是无真性情。持酸论，说酸话，唱酸歌，其特点正是没有真情真性。甄宝玉、贾兰一派仕途经济的官样文章，冠冕堂皇，但并不是从自己的肺腑里流出，而是古老又古老的教条，这些教条就像泡在缸里的菜，开始也是新鲜的，只是老封闭着，泡着，长久不见阳光，便成了带酸味的泡菜了。甄宝玉、贾兰的“八股”，因泡得太久，贾宝玉就闻到酸味。同样，一些革命理论，例如阶级论，马克思主义创始人开始讲的时候，确实有新鲜感，所以在二十世纪二三十年代时，我国的作家纷纷抛弃进化论而接受阶级论。但几十年来，特别是在文化大革命中，阶级论被庸俗化，全社会天天讲、月月讲，甚至一天要讲几十回，这等于把阶级论天天放在社会的酱缸里泡，天天泡，月月泡，年年泡，结果就泡出酸味了。所以，现在的批判文章，再讲阶级论就显得酸，与二三十年代讲阶级论的味道大不相同。

文人阶层中虽有很多酸气，但也并非个个都是酸人。切不可把真性情误认为“酸”，像林黛玉那样爱哭、爱伤感，但并不酸，原因就是她有真性情。这种酸，与贾瑞在王熙凤面前说的酸话不能同日而语。一些作家有伤感之情，笔下有真挚的眼泪，也不可误认为是酸泪。这就是说，不可把真挚的文人视为酸人。即使像甄宝玉、贾兰这种持酸论的酸者，也与那种凶狠的文痞之酸不同。甄宝玉、贾兰的“酸论”还是迂腐之论，而文痞之酸论，则不仅是把肉麻当有趣，而且把肉麻当武器，于酸中还放了砒霜一类的毒药，肉麻既是为了取媚，又是为了取他人的人心人头。因此，这种酸，已经是盐酸、硝酸或更可怕的东西了。这种酸人不是一般的酸人，乃是盐酸人、硝酸人、毒酸人。

不过，这类超级酸人并不多。大部分酸人还只是心理不平衡而带有某种变态的酸。这与自然界里的酸雨情况有些相似。大气层中有一层叫做臭氧层，这一气层一旦出现空洞，就会破坏生态平衡，出现酸雨。人界中的酸态、酸论、酸歌、酸舞、酸话，也是因为心理世界的平衡受到破坏而产生，类似酸雨。据生态学家们说，酸雨对大自然有百害而无一利，而人世间的酸论、酸话情况虽复杂得多，但都不是正常社会所需要也不是正常人所愿意欣赏的。所以还是不当酸人为好。

（选自《人论二十五种》）



忍人论

“忍人”不是我的杜撰。这一概念早已出现在《左传正义。公元元年（二）》子上论商臣中。子上曰：“蜂目而豺声，忍人也。”蜂目，就是像蜜蜂那样凸出的眼睛；豺声，自然是豺狼之声。中国的相命师不仅喜欢探索面相，还喜欢探索心相。一探索心相就涉及到声音。蜂目，属于面相，豺声，则属于心相。赵翼《瓯北集》卷七《赠相士彭铁嘴》中说：“古人相法相心曲：豺声忍，乌喙毒，鸢骨躁，牛腹黩。”这也是讲人发豺声就露出“忍”的心气。蜂目与豺声都是忍人的标志。

不过，这种标志也不那么确定，例如，我国著名的大忍人秦始皇，他的面相虽也与“蜂”有关，但不是蜂眼睛，而是蜂鼻子。《史记。秦始皇本纪》中说：“秦王为人，蜂准长目。”也许“蜂准”比“蜂目”更可怕，所以才会干出“焚书坑儒”的坏事。如果秦始皇不是一个忍人，他就不会开创这种屠杀知识分子和屠杀文化的先例。

我不是相命师，但能理解把“蜂目”和“豺声”视为“忍人”。符号的相意。中国人常常喜欢用兽性与畜性来比喻人性恶，譬如，以猪喻蠢，以狐喻猾，以狗喻贱，以猫喻媚，以虎喻猛。当某些人达到“万物皆备于我”的时候，不是具有兼容万物的襟怀，而是集中了各种兽物畜物之特性。而豺之凶残与蜂之恶毒集于一身者，谓之忍人，也是很恰当的。聪明的祖先创造语言的天才，至今还让我们这些后人佩服。

不过，我的“忍人”概念，不是从面相与心相概括出来的。因为判断蜂目、蜂准还好一些，而要判断“豺声”却是一个难题。特别是在中国的今天，森林砍伐得很厉害，豺狼因此也稀少了。我至今还没听过豺声，这就难办了。自然，如果要把社会中那些老是讲杀戮、讲以阶级斗争为纲、讲全面专政的喧啸称作豺声，倒也可以，但恐怕又得争论很久，所以还是不把蜂目豺声之人作为忍人的标志为好。

我想到的“忍”，是和“不忍”相对应的一种心性。在中国文化系统中，“不忍”是一个重要概念。孟子最先讲不忍之心。他认为人性中善良的一面，就是“不忍之心”、“恻隐之心”。不忍之心，就是良心，就是人之所以成为人的一种特征，即和野兽不同的一种特性。例如，人见到同类被摧残、被杀戮、被迫害，就会产生一种同情心。这种同情心，野兽就未必有。一个正常人，见到妇女、小孩掉到河里，总会感到不安。见屠伯砍杀人的手脚、头颅总会感到难受，不忍“目睹”，这是人性世界中某种神秘的东西在起作用，我们的古圣人把这种东西称作“不忍之心”。我想，有这种不忍之心的人，就是正常人，而不是“忍人”。忍人则是掏空这种不忍之心的人，他们对人类的不幸、灾难、残暴，能够做到不动情、不动性、不动心。由于见残忍而不动心，所以他自己还可以充当杀手。尤其重要的是，他们不仅可以干残忍的行为，而且还能毫不动心地欣赏残忍的行为，这种能够制造残忍和欣赏残忍的人，就是忍人。

中国老百姓常骂一种叫做“杀人不眨眼”的人，也就是忍人。如果一个人的内心还有一点与禽兽相区别的人性，杀了同类，至少会眨一眨眼，也就是动一动心，哪怕是一刹那也好。但世上就有一种连杀人也不眨一眨眼、一动一动心的人。中国历史上这种人不少，所以他们才发明“凌迟”、“剥皮”、“油炸”、“五马分尸”及“株连九族”等刑法。能想出这些刑法和执行这些刑法而无心理障碍的人，大体上都可以称作忍人。我曾对朋友说，忍人其实是一些未完成人的进化的人，但朋友不同意，他们反驳说，人与动物区别在于人能制造工具，倘若未完成人的进化，他们为什么能制造那么多精致的刑具？想想，觉得朋友说得也有道理。所以就退一步说，忍人是一些基本上完成了人的进化，但离禽兽最近的一些人。

中国的忍人比较著名的都出自宫廷。凡人中自然也有，但其忍的故事不易流传，身居宫廷和身居高位的人，往往暴戾无忌，而且有史官作记录，因此，他们的残忍反而能遗留后世。中国的忍皇帝、忍皇后的故事很多，早在公元前一两千年，就出现纣王这种很有名的忍人。纣王使用“炮烙之刑”，把朝臣与劳工像烤肉一样地煎烧，将敢于直言的诸侯梅伯斩成肉脯并做成醢肉分给各诸侯王吃，以致把敢于说真话的王叔比干杀死挖心，把文王之子伯邑考烹为肉羹，这都是常人难以置信的。纣王的残忍，不仅在于他敢杀戮，而且还在于他能欣赏杀戮，从杀戮中获得快感，所以挖心之后还要欣赏一番。《史记》载：“剖比干，观其心。”（《殷本纪》）把残暴行径作为一种和妲己玩乐的游戏，最后，他还把人肉制造成食品，让诸王分享。要做到这一切，就必须把人性中的“不忍之心”掏得一干二净。但要掏得如此干净，确实也不容易。

汉代的吕后，也是一个相当著名的忍人。汉高祖刘邦死后，她控制朝政，杀害功臣，剿灭仇家，可以说是做到“心狠手辣”的程度，符合我国文化大革命中那种“对敌人一点也不能心慈手软”的要求。她杀害戚夫人及其子赵王如意，真令人惊心触目。《吕太后本纪》中记载：“……太后遂断戚夫人手足，去眼，[image: ]
 耳，饮瘖药，使居厕中，命曰‘人彘’。居数日，还召孝惠帝观人彘。孝惠见，问，乃知其戚夫人，乃大哭，因病，岁余不能起。使人请后曰：此非人所为。臣为太后子，终不能治天下。”吕后这种残忍行为，便是忍人的典型事迹。惠帝虽然是吕后之子，而且身为皇帝，但因为内里还残存不忍之心，便不忍目睹这种残杀戚夫人的惨象。所以，他从此之后便称病而不听政。

身为皇帝而有些杀人的记录，本来并不足怪。因此，能以忍皇帝而闻名后代的，总有一些特别的残忍行为。例如明成祖朱棣（永乐皇帝），他所以出名，一是因为他杀人杀得太多，二是因为杀得太狠。他以“靖难”名义打败惠帝之后，竟把抵抗靖难军的前朝高官，一律处以死刑，并灭其三族至九族，一共杀了二千五百多人。其中杀惠帝的御前侍讲方孝孺和御史大夫景清，更是空前残忍。朱棣入京后，要方孝孺起草登基的诏书，孝孺不仅拒绝，而且写了“燕贼篡位”四个大字，朱棣大怒地问方孝孺：“汝独不顾九族乎？”方孝孺骂道：“便十族，奈我何！”明成祖果然杀灭了方孝孺的九族加上学生一族，共十族，一举杀了八百多人，而方孝孺本人则两边被割杀至耳根后磔于市。景清也被诛杀九族，连远乡亲属也一个不留，真是做到“除恶务尽”。此外，在朱棣起兵时，身为惠帝的山东参政并在济南屡破燕王兵（之后因此升兵部尚书）的铁铉，也遭到朱棣最残忍的处罚。处罚本也可以理解，但已当了永乐皇帝的朱棣却令“割其耳鼻……逐寸磔之，……乃令舁大镬至纳油敷斛，熬之，投铉尸，顷刻成煤炭。”割切、剁碎、油炸，使人体化作煤炭都极残忍。这种行为对中国人产生过很深的心理影响。在中国政治斗争史上，变节的人较多；与中国具有这种特别凶残的酷刑有关。

说到忍人，人们自然会气愤。所以纣王、吕后总是被后人所诅咒。永乐皇帝登基之后虽文武兼治，表现出一些雄才大略，但他的残忍，却仍然未能被后人所原谅。中国语言中的“容忍”二字，还是有些界限，像吕后如此惨杀戚夫人和朱棣如此残杀政敌，无论如何是人类道义难以容忍的。倘若人类对于这种残忍行为没有拒绝的良知力量，那么，人类就要退回野兽界。但世界上的事非常麻烦，任何一种行为都可以被作出另一种解释，包括残忍的行为也可以被解释得十分合理甚至神圣化。这种把残忍行为神圣化的理由，随着时间的推移而变化，时而是“法治需要”，时而是“礼治需要”，时而是“革命需要”，时而是“改革需要”，于是，认真的学者常常感到头疼。就以长着“蜂准”的秦始皇来说，他的焚书坑儒，把那个时代本来就很稀少的四百多名知识分子，硬是活埋，无论如何，这种用最残忍的手段无端杀害知识者的暴行，是绝对不符合人之所以成为人的道德准则的，但是，历史上为秦始皇辩护的人还是有的。辩护的理由就是法治需要。到了二十世纪七十年代，人类社会已文明得多了，但秦始皇的“焚书坑儒”又再次成为光荣事迹。他被封为“伟大的法家”，成了现代文化大革命大规模迫害知识分子的先驱。在“批儒评法”运动中，骂秦始皇也变成一种“罪”，必须“斗私批修”，于是，一代年轻人就不知道如何看待“焚书坑儒”的凶残行为了。一种本来最容易分清是非的历史事件，也说不清楚是非了。这么一来，“焚书坑儒”就有理，作为“儒生”的知识分子就活该倒霉，活该被不断“坑”下去了。

以法治的名义所作的辩护可怕，以礼治的名义所作的辩护也很可怕。“五四”时期，吴虞所作的《吃人与礼教》，以臧洪、张巡杀妾为例，揭露以君臣之礼的名义杀人吃人，是一篇好文章。安禄山造反时，为唐皇坚守睢阳城的将领张巡，因被围困很久，城中粮尽，处于饥饿之中。张巡为了挽救危局，继续坚守以效忠王朝，便杀了他的爱妾，以飨三军。他对所属军士说：“请公为国家戮力守城，一心无二。巡不能自割肌肤，以啖将士，岂可惜此妇人！”张巡杀死了爱妾之后，全军泣下，感动了全城，接着城中百姓便纷纷效法张巡杀妻杀子，竟一共吃掉了二三万人。张巡杀自己的妾并把妾的肉分给战士们吃，这种行为是对还是不对，常有争论。张巡被唐书写入《忠义传》中，自然是忠义的模范，他的行为虽然残忍，但符合忠君原则，符合君臣之礼。以忠于领袖的名义，可以把这种大规模的直接的吃人行为变得那么神圣，难怪忍人也可以变成圣人。历史的荒谬被现代人所重复自然就更加荒谬。五四运动固然批判了张巡杀妾，但文化大革命中的小将们已不知道张巡为何人，他们在“忠于领袖”的旗帜下，任意打人甚至杀人，把人踩上一万只脚，也觉得是“忠义”的壮烈行为，其道德标准又与张巡相通。到了此时，残忍又变得神圣。以圣人的名义干忍人的事，又成了大时髦。我们面对残忍，如果不说“好得很”，而说“糟得很”，那就有立场问题了。

还有一层麻烦是以革命名义所作的辩护。像张献忠、孙可望这些农民革命领袖，其残忍是很有名的，他们对敌手总是用“剥皮”一类的极端手段，但因为他们是在革命，所以不仅应当原谅，而且应当用“历史长卷”为他们写颂歌。文化大革命中，一听到“油炸×××”、“千刀万剐×××”就毛骨悚然，六十、七十年代中我的耳边充满这种声音，这让我不可终日。文化大革命结束后，听了许多如张志新被割喉管的惨事，更是连日做恶梦。但是，这种残忍的声音和行为，总是被革命的词句所掩盖，他们用的是“造反有理”的指示，还说革命不是请客吃饭、绘画绣花，而是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动，因此割张志新的喉管也是革命，其暴烈行为也是革命的应有之义。至于“油炸”、“剥皮”、“千刀万剐”等等，自然也是革命逻辑。

大约因为给残忍行为找到的理由愈来愈多而且愈来愈神圣，所以忍人便以“坚定的法家”、“钢铁般的革命战士”等名目在中国迅速繁殖。很奇怪，文明的繁殖很难，而野蛮的繁殖却很快。现代的中国，蜂目不一定增加很多，但豺声却布满天下。忍人不仅横行无阻，而且被颂为“勇敢”与“坚定”，而那些具有“不忍”之心的人及而变得可笑，不仅落后，而且成了革命的对立面。这么一来，凶残与崇高、忍人与好人，就分不清楚了。这样下去，忍人集团势必愈来愈庞大，未来的社会，倘若还有阶级斗争，恐怕就是忍人阶级与非忍人阶级的斗争，相当于人与兽的斗争。

（选自《人论二十五种》）



痴人论

黄庭坚给晏几道的《小山词》所作的序云：

余尝论叔原固人英也，其痴亦自绝人。……仕宦连蹇而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信，人终不疑其欺己，此又一痴也。

黄庭坚所描摹的北宋诗人晏几道，就是一个痴人。他的痴情、痴气、痴行，真是天真可爱。中国人说到“痴”字，总是把它和“呆”字相连，痴人的特点确实是痴呆气，不管别人怎么说，怎么看，他们总是痴痴地做下去，追求下去。像晏几道，他是著名诗人晏殊的幼子，属高官之后。宋仁宗时，晏殊官至宰辅，被称为贤相。晏几道虽是宰相之子，但他完全没有台阁重臣子弟的架子，只是痴痴地追求他的诗歌艺术，做人作文都有真性情。他的四种痴都充满呆气：身居宦门之家而不懂得和其他权贵交往；文自有体不懂得迎合当时的八股；花费千百万资金去资助别人，自己宁愿过贫寒生活；被他帮助过的人纷纷背叛他，但他从不丧失对人的信念。这种种痴，都是至情至性，非常可爱。一个宦门子弟，能抛弃官家气、世俗气，而保持人性中率真的性情，实在难得。正是黄庭坚所说的这一痴又一痴，使晏几道的诗词凄楚动人，至今还放射着独异的光彩。

痴人有许多种，有诗痴，有文痴，有书痴，有情痴，有事业痴。痴人有痴气、呆气，但并不是傻子笨伯。痴人往往绝顶聪明。《红楼梦》中就有许多极聪明的痴人，贾宝玉、林黛玉等，都是很有才能的绝代痴人。贾宝玉常为他所爱的林黛玉和其他姐妹发痴发呆，曹雪芹称他为“痴公子”。而林黛玉更是一个彻头彻尾的痴人儿，她对宝玉是那样一片痴情：情痴，意痴，神痴，所作的诗词也句句痴。她去葬花，就已经痴得出奇，而她的葬花词，更是句句痴得出奇，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，这真是痴人之音、痴人之泪。难怪“宝玉听了不觉痴倒”，同时也发出痴音。听了这声音黛玉心想：“人人都笑我有痴病，难道还有一个痴子不行？”黛玉和宝玉真真都是痴子，真真都害了痴病。因此，当他们的祖辈父辈决定让宝钗和宝玉结婚的时候，这两个痴儿再也承受不住了。一个变得疯疯傻傻，一个变得恍恍惚惚。当黛玉从傻大姐那儿得知这个消息时，身子变得千斤重似的，两只脚像踩着棉花一般，脚已轻了，眼睛也直了，她迷迷痴痴地东转西转，当紫鹃挽着她走到宝玉屋里时，他们俩都只剩下嘻嘻地傻笑——痴情被摧残了，精神也崩溃了。林黛玉受了致命的打击后，做了最后一件事——烧掉她和宝玉那些痴情的诗稿，最后念着“宝玉，宝玉，你好……”而死了。而宝玉也从此丧魂失魄，疯疯癫癫，最后带着迷惘和绝望离开了他的家。

曹雪芹塑造的这两个痴心人，不是一般的痴，可以说是“痴绝”。人一痴到绝处，痴也就是生命本身，摧残了他（她）的痴情，也就是摧残了他（她）的生命。“痴绝”一词，并非我的发明，晋《顾恺之传》中说：“故俗传恺之有三绝：才绝、画绝、痴绝。”可见人世间的痴绝早已有之，而且早已被命名。贾宝玉、林黛玉的这种发展到极致的痴情，正是人的真性情。他们打动人的地方，正是这种真性情。明末袁氏兄弟和李贽提倡性灵说、童心说，呼唤人的真性情，而《红楼梦》中这种刻骨铭心的痴情，恰恰把他们的呼唤表现为伟大的划时代的艺术。

贾宝玉林黛玉这类痴人，可以算作情痴。而情痴之外，还有种种痴人，他们或对书本入迷，或对学问入迷，或对艺术入迷，或对自己的事业入迷，也常变成痴绝。

蒲松龄《聊斋志异》中有一篇小说叫做《书痴》，讲的就是一个名叫郎玉柱的书痴的故事。故事说：山东彭城郎生，他的祖辈当了大官，但不愿意把俸禄拿去挥霍，却用它买了满屋子的书，到了郎生时，他更是成了书痴。但家道已经中衰，什么东西都拿出去拍卖，唯独舍不得卖掉父亲给他留下的书。他日夜苦读，直到二十多岁了还不想婚配，因为他相信“书中自有黄金屋”、“书中自有颜如玉”的古训，相信不断读下去，书里就有黄金，就有美女。可是苦读到三十多时，还是见不到美女。此时，有人就劝他娶妻，他还坚持说：“书中自有颜如玉，我何忧无美妻乎？”又苦读了二三年，还是没有效果，有人就揶揄他说，最近天上织女私逃，说不定为你而来的。郎玉柱知道这是开他的玩笑，也不在意。但有一天晚上，他读《汉书》第八卷将读到半卷的时候，看到了一个“纱剪美人”夹藏其中，他感到很惊讶，说：“书中颜如玉，还不是应验了吗？”他细细地看了这个美人，眉目如生，背后稳稳写着“织女”两个细字。他更是惊讶，因此反复玩赏，以致忘了寝食。有一天，他正看得入神，这个纱剪美人突然折腰而起，坐在书中微笑。郎生一时惊绝，立即拜倒在桌下，等到他抬起头时，发现美女已有一尺之高，他更为惊恐，连忙又叩拜，再抬起头时，一个绝世美人已亭亭玉立于他的面前。美人自我介绍说：“妾，颜氏，字如玉，我已知你盼我很久了，如果我不来一道，恐怕今后千秋万载谁也不相信古人所说的‘书中自有颜如玉’的话了。”郎生听了非常高兴，每次读书都让她坐在边上，可是，颜如玉一直告诫郎生不要读书，她说：“你所以不能飞黄腾达，就因为你老是读书，你看春秋榜上有名的，有几个像你这样读个不停的？你如果不听我的话，我就走了。”郎生怕她真的走了，只好放下书本，可是过了一会儿，他又忘记颜如玉的告诫，吟诵起书来。片刻，他才发现如玉没了，这时他才着了慌，连忙跪而祷之，但仍无踪影。忽然，他想到她可能藏在《汉书》中，一查，果然在那里，但是怎么叫唤她也不动，郎生只好“伏以哀祝”。此时，如玉才说：“如果你再不听我的话，那我一定和你绝断了。”郎生答应并摆出棋盘和赌博器具和颜如玉游戏，但是游戏时心思总是不能集中，偶尔如玉不在，他就赶紧偷偷地浏览书本，然而，他怕如玉发现，就悄悄地把《汉书》第八卷杂放在其他书中。有一次，他又抓住一个机会猛读起来，读得正酣，如玉突然来了，并发觉郎生又在读书，当郎生急忙把书盖上时如玉已经不见了。郎生非常焦急惶恐，查了好些书都找不到她，最后还是在《汉书》第八卷中找到，他一再拜叩检讨并发誓以后绝不读书，颜如玉才从书中下来和郎生下棋，并说：“给你三天时间，如果学不好下棋，我就走了！”三天后郎生果然有了长进，并二子胜了颜如玉一局，颜如玉因此非常高兴，送了郎生一把琴，并要他在五天之内弹出一曲。郎生专注于此，无暇顾及其他事情，果然慢慢地弹出拍节了，他真是受到了鼓舞。颜如玉如此整天和郎生饮酒下棋，郎生也乐而忘读了。此后，颜如玉又叫郎生出门去结交朋友，不久便有了“倜傥”的名声。这时，颜如玉才对郎生说：“这回你可以出去当官了。”郎生在这之后，还有反复，请有兴趣的读者自己去欣赏以后的情节。而故事到了这里，已足以让我们看到一种书痴的形象。郎生这种痴人，就是书痴，所以，美人在侧，他还是常常要开小差去读书，难怪颜如玉要生气。

不管是做学问的人，还是做其他事业的人，有这样一种痴情，实在是极宝贵的。我们平常揶揄一些勤奋治学的人，称他们为书呆子，或说他们有书生气，其实，有一股书呆气，是很难得的。这种书呆气，正是对知识对事业一往情深的气质和精神。古人云：“大智若愚”，就是说，杰出的人才，常常表现出一种痴呆气。许许多多的所谓天才，他们在事业一方面，往往都是一个书生气十足的痴人。陆游《剑南诗稿》中的《舟山戏书》云：“英雄到底是痴绝，富贵但能妨醉眠”，讲的是功名富贵难以泯灭英雄潇洒自由的真性情。而“英雄到底是痴绝”一句，则道破古往今来的英雄和成功者的一个特性，就是他们的性情和精神，都属“痴绝”。如果不是对自己寻找的目标，孜孜以求，矻矻以修，如果不是在自己追求的目标中注入全部情感，对它有一种痴情的执著，一切都是难以成功的。英雄所以成其为英雄，在性格上，都有其“痴绝”的一面。

十几年前，大陆科学界“发现”数学家陈景润时，我着实钦佩这个数学痴子。这位痴人选择一个危险的课题——哥德巴赫猜想，作为自己追求和攻克的目标。这种选择，如果不成功，人们就要说，此人完全不自量力，完全是狂妄，是痴呆。而他也可能为此付出一生精力而无所获，这真是智力的冒险。然而，他却痴呆地选择这种冒险，并对选定的目标一往情深，痴痴求索。这就是追求事业的真性情，就是科学的献身精神和执著精神。从事科学和从事文学及从事其他事业的人，需要的也是这种专注的痴情。难怪许多大科学家、大作家，从表面上看来，都是糊里糊涂的，绝无政治家们的“精明”和“机敏”。那种善于随风转向，可以跟着政治家的意志随时表态，包括证明粮食亩产可达数万斤的科学家，绝不是真正的科学家。

五年前，文学研究所在纪念何其芳逝世十周年时，我写了两篇文章，也称何其芳这位学人、诗人为痴人，觉得他身上最可宝贵的还是那股执著追求的书呆气。他生前虽然诗名文名远播四方，而且身为研究所所长，但是，由于他对自己追求的文学事业一往情深，所以并不觉得自己的社会地位提高之后艺术水平也跟着长进。当那些和他经历相似的革命作家自我陶醉并忙于批判“反动作家”的时候，他伤心地发现自己“思想进步”而“艺术退步”了。他很老实地承认自己诗文的退化并为此而焦急和困惑不解。他像孩子一样伤心并请教朋友：这是为什么？为什么？这就是诗人、学人的痴情，完全不懂得自我粉饰的真性情。尽管他曾被政治所驾驭，犯了那个时代许多作家都犯的共同错误，但我们还是喜爱和尊敬他，这就因为他还保留着这一种痴人的真性情。这种痴情，比起那些善于自我掩盖、把政治当成文学广告的文坛伶俐人，真不知道要宝贵多少倍。

可惜，现在像陈景润、何其芳这种痴人愈来愈少，而巧人、伶俐人却愈来愈多。人们对于事业，痴情太少，而矫情太多。现代社会生活，大半被利益原则所支配，为了争得眼前的利益，人类变得愈来愈“聪明”，愈来愈懂得各种生存的技巧，愈来愈注意所谓“社会效应”，没有多少人还愿意孜孜以求。如果痴痴地追求某种事业，不仅让人笑为痴呆，而且还常常没饭吃，连立足之所也没有。过去强调和“实际”相结合，而现在却注意和“实惠”相结合，因此，那些不顾实惠而痴情追求某些目标的人，更不知如何是好。正是有感于此，我反而记起种种可爱的痴人们，还记起苏轼的自嘲诗句：“堪笑东坡痴钝老，区区犹记刻舟痕。”我虽不算老，但已有点痴钝，所以许多事都转不过弯子，不管人们怎么说，总是不喜欢那些太聪明的巧人与油子，倒常常怀念那些痴人和赤子。不过，未来的世界，也许是巧人和油子的世界，并非痴人与赤子的世界，所以我写下这篇《痴人论》，也算是在历史之舟上刻一痕迹。

（选自《人论二十五种》）



第二辑　禽相



飞旋的黄鼠狼

有一位朋友告诉我一个关于黄鼠狼的故事，讲故事之前，他问我，你猜：黄鼠狼最重要的武器是什么？我想，可能是牙齿。他自然不需要我回答，只顾讲下去。

我的朋友住在山边，不知道为什么，黄鼠狼老是悄悄地溜进他的房屋，并常常打翻他的墨水瓶和撞倒他的小火炉，从而构成了一种威胁。他写作时，一想起黄鼠狼，就不自在。那里的山民崇拜黄鼠狼，觉得它们的本领高强得出奇，近似神物。但我的朋友只觉得它们影响思维，绝对不能留情。因此，他决心要消灭敢于再前来骚扰的狡猾的野兽。

有一天，他推进门，就发现黄鼠狼正趴在墙角批判他的书籍。他愤怒极了，立即紧锁房门，堵死所有的窗口和出口，然后拿起木棍，直扑黄鼠狼。黄鼠狼一听到声响，就往门口冲去，但已太晚。黄鼠狼敏感极了，意识到大难临头，只能作生死一搏。于是，它纵身飞向书桌，打翻花瓶，然后左冲右撞，寻找别的出口。可是别的出口均已封死，而我的朋友又一鼓作气穷追猛打。黄鼠狼在绝望之中疯狂奔突，而我的朋友也因为积恨太久无处宣泄而把棍子乱抡起来。在生死关头上，黄鼠狼以惊人的速度在房子飞驰，速度之快，令人难以置信。据我的朋友说，最后快到鼠身已看不见，只剩下一道黄色的急转的圆圈。圆圈在眼前飞旋，木棍在手里乱舞，这样相持足有半个小时，仍然不见分晓。我的朋友此次决心很大，尽管手臂已经酸疼，但仍然穷追不舍，并呐喊起来。黄鼠狼一听到叫声，更是疯狂，变成满屋的黄练。就在最紧张的时刻，突然一声巨响，我的朋友以为是黄鼠狼撞破窗门逃跑而去了，但是，他立即就发现自己的判断不对。因为在一声巨响之后，飞旋的圆圈马上散发出一种奇臭。这种臭味，令人惊心动魄。我的朋友活在世上五十年有余，从来没有闻到过这种魔鬼般的奇臭。他说到这里时觉得要形容这种臭味实在太难，然而，他终于作了表达，他说这种臭味相当于一百万只臭虫的总臭味，足以把一个人窒息而死。

在奇臭的突然袭击下，我的朋友已无心恋战，他知道继续下去就会晕死，以惨败告终。因此，他当机立断，冲向窗户，打开窗门，企图让空气冲淡臭气。然而，就在窗门刚打开的一刹那，黄鼠狼就像飞箭似地射出窗外。这场人与兽的搏斗，终于以兽的胜利而结束。

听了朋友的故事之后，我们共同噫嘻甚久，开始相信“臭气”的力量，并佩服祖先创造“臭气冲天”一词的准确，觉得绝不可以轻视肮脏的武器。臭气的冲击往往比牙齿的批判更加可怕。

（选自《远游岁月》）



老母猪的儿女餐

六十年代初，蔓延于大陆的饥饿，像法力无边的魔鬼笼罩一切，不仅抓住每一个人，而且抓住每一只牲畜，因饥饿而死的人和猪狗牛羊难以计数。而在饥饿中强撑着生命的人与牲口多半心理变态，很难正常生活。

在饥饿中支撑生命已经非常困难，如果要孕育生命或生产生命就更难，所以在那些年月出生的孩子较少，但人和动物经受食饥饿时并不会同时产生性饥饿，只是在肚子饿得咕噜咕噜响的时候，大约不会想到性交。然而，这不等于完全没有性的要求。一九六〇年前后肚子饿得发慌的中国人与中国畜类还是照样怀孕，照样生孩子，就是明证。那个时期仍然有繁殖，我有几个朋友的儿子就出生于一九六〇年前后，只是繁殖中也发生了许多被饥饿扭曲的故事，我的一位朋友就亲眼目睹过一只饿得发狂的母猪生崽的情景。

这个故事发生在河北省内的一个乡村。当时一群来自北京的干部正在那里劳动锻炼。饥饿君临一切地区，也降临于这片土地。那时人饿得发慌，饿得想当盗贼，猪狗牛羊比人还惨，饿得更慌。

在饥荒中这个村里的一只因善于生育并已下过一百窝以上猪崽而非常著名的一只母猪，非常特别，它虽然已经饿得皮包骨，但仍然充满生的欲望，它提着又长又尖的嘴，拱着泥土，拱着石头，与饥饿搏斗。它到处觅食，贪婪地咬啮一切，菜叶、地瓜叶、树叶、竹叶、青蛙、蚯蚓、蚂蚁、蜜蜂窝，无所不吃，凡是能充饥的，凡是能支持它活下去的，它都无情地吞咽。也因此，终于出现了奇迹，它依然发情，依然性交，而且居然又怀了孕。这只著名老母猪即将诞生一窝新猪崽的消息，使当时正在饥饿线上挣扎的人民公社社员和下放干部感到欢欣鼓舞：猪能战胜饥饿而继续性交继续生产，难道人还不如猪，难道人类还不如畜类吗？当然，也有愤愤不平者说：真它妈的，人都要饿死了，猪还能吃饱肚子胀大肚子下猪崽子，妖猪！

母猪下崽那天，空中飘着雨丝，天色灰蒙蒙的。但猪栏外还是围观着深受感动和深受鼓舞的下放干部们和公社社员们。他们看到母猪不安地走动，喘着粗气，十分烦躁，除了肚子稍大让人相信它有下崽的可能之外，其他方面均让人难以相信从它的肚子里会滑溜出新的生命。尽管如此，人们还是等待着奇迹发生。

奇迹果然出现了。在那个同样也是灰蒙蒙的只有一堆稻草的猪栏里，新一代猪崽降生了。人们数着一、二、三、四、五，竟然生了五只。尽管每一只都小得像红老鼠，但绝对是小猪。毫无疑问，尾巴尽管很短，绝对不是老鼠。下完崽的母猪在完成它的艰难而令人惊叹的使命后，喘了足有半小时的气，而后突然想到什么，眼里放出可怕的鬼火，接着便摇摇摆摆地站立起来，左顾右盼，它不去关照刚刚问世的儿女，只是在猪栏里颠来簸去，显然是在寻找吃的东西。饲养员知道它此刻饥饿极了，但她手边什么粮食也没有，一个月前向公社申请的五十斤饲料还没有配给下来，她完全束手无策。母猪找不到食物，显得更加烦躁，它提着又长又尖的嘴巴拱着那一堆干稻草，干草里什么也没有，但它还是拼命地咬嚼着什么也没有的干草，然后拼命地喝着槽里的水。饲养员在槽里加水的时候，它用力地拱了一下她的脚，显然是在生气。接着，它又用那奇怪的鬼一样的目光扫射围观的人们，好像在呼唤，在抗议。它在猪栏里吁吁地转着圈，发出一种令人恐惧的声音。所有观看的人们都知道它在呼求什么，但是，个个爱莫能助，此刻，他们的肚子也是空空的，身上又犯水肿病，谁也没有力量奉献一片地瓜干或一碗稀粥，只能眼睁睁地看着它近乎发疯地转着圈子，充满敬意也充满歉意。最后，人们终于看到一种难以置信的可怕景象：这只老母猪突然疯狂地扑向刚刚生下的猪崽，然后张开血盆大口地咬住其中一只，像咬住柔软的红萝卜，狂吃起来，接着又扑向第二只、第三只，当它抓起第一只的时候，几乎没有咬嚼就吞咽下去了，第二只还是一口吞下，第三只开始咀嚼了，然后是第四只、第五只。一场惨烈的食子奇餐只用了两三分钟，果断，迅猛，干脆，绝不拖泥带水。不过，在它吃完了自己的儿女之后，还是瞥了一眼围观的人们，然后伸出舌头又是神速地舔干地上的血迹，舔得干干净净，一点也不剩。

围观的人们被这突然发生的吃子景象吓得目瞪口呆，等到清醒过来想到应当制止这一惨烈行为时，刚刚降生的所有猪崽已重新回到它的母腹中了。而肚子得到填充暂时得到满足的母猪，在吸干儿女最后一滴血后，此时已经在干草堆里呼呼入睡了。在它的意识里，刚才好像什么事也没有发生过，连人类的那种噩梦感也没有，一切都和从前一样平静，产前没有人们那么激动，产后也没有人们这么惊讶，生生灭灭就在一闪而过的瞬间里，像一场很短暂的空中雪和地上霜。

（选自《西寻故乡》）



四代“卫卫”的故事

读小学的时候，我妈妈养了一只名叫“卫卫”的狗。“卫卫”的名字，是沿袭它的祖父和父亲的名字，它的祖父和父亲也叫“卫卫”，因此，它是第三代卫卫，我们姑且称它为卫卫第三。

卫卫第三长得很不错，其身姿有点像德国的牧羊犬，只是缺少牧羊犬那种刚劲气质。不过，它的尾巴很漂亮，翘起来时像一弯镰月，而且摇起来很有节奏，相当迷人。可是我奶奶却很不喜欢它。

我是奶奶最宠爱的孙子，从小就是她的心里话的存放处，牢骚、悲伤、愤怒、感慨都不瞒我。我常听她埋怨，我们这块土地正在败落，人心正在发霉，树木总有一天要被砍光，河流总有一天要灭绝，老人们总有一天会死无葬身之所。我还常听到她认真说，咱村子里的狗也是一代不如一代，咱家的卫卫也一代不如一代。

就以她见到的三代卫卫为例吧，奶奶说，虽然它们一代比一代会叫唤，嗓门愈来愈粗，但是一代比一代好吃懒做，一代比一代胆小而无守卫能力，到了卫卫第三，就只会摇动漂亮的尾巴，其他的什么也不行。而且，那尾巴也是一代不如一代，卫卫第三的尾巴虽漂亮，但是完全没有祖父卫卫第一尾巴的雄健。

说起卫卫第一，我奶奶脸上就有自豪的神色。那是我爷爷的卫卫，第一印象就使我奶奶终生难忘。奶奶嫁到我爷爷家的第一天，和爷爷并立迎接她的就是长着雪白鬃毛的卫卫第一。它真是英俊极了，简直不是狗，而是一匹狮子，一看就叫人振奋。奶奶说，她在娘家二十年，从来没有见过如此英武的像个将军的狗。我爷爷聪明勇敢，在辛亥革命中带兵打仗时也像狮子，他知道奶奶见了这只颇有将军风度的狗一定很喜欢，所以在迎接奶奶下轿的那一重要时刻，特地让老卫卫站在自己的身边。果然，奶奶一下轿子，就透过薄薄的面纱看到那雄狮般的卫卫满身英风地和爷爷互相映衬，使她顿时增加了对爷爷的爱慕。奶奶说她永远不会忘记走下轿子踏上我故乡土地的一刹那，卫卫豪爽地大叫一声，像狮子吼，然后舞剑似的挥动三下尾巴，接着便傲慢地离开人群，跑向屋后的山岗去尽它战士的职责。

奶奶说，但她亲眼看到，在一次和狼的搏斗中，卫卫第一的尾巴就像神鞭一样刚劲亮丽。当时双方势均力敌，进行了持续足有一个小时的鏖战，最后在一个急转身中，卫卫突然用尾巴猛击狼的眼睛，每一下都击中要害，最后山狼惨叫一声，趴在地上，而卫卫第一则把尾巴骄傲地举起，像得了金牌的世界冠军高高地举起手臂。

老卫卫最可爱的地方，还不在于它的勇武，而在于它绝不乱叫。它在门外巡逻，倘若是月明风清的时刻，它就喜欢独自奔突，但绝不叫出声来。在漆黑的时刻，它则伏在洞口注视和聆听着屋外的世界。它天生敏感，负责任，不贪睡，或熟人，或陌生人，或携带武器的盗贼，它都会作出很准确的判断，从来也不会在没有看清楚过客的脸孔就叫唤起来。如果能听懂狗的语言，就会明白它很少空话与废话，倘若有叫声，一定是重要的信号。它的敏感、判断力和勇气，真让奶奶喜欢。在它守卫家园的年代，我故乡布满原始大森林，巨大的古榕和古松覆盖着我家屋后的山峦，那里常常有老虎、豹子、猴子、野猪出没。因为我家正处在山脚下，所以老虎常来偷袭猪羊和家禽，也因为常有野兽骚扰，所以我爷爷和他的同辈乡亲，家里都有猎枪，而老卫卫则起了猎犬的作用。奶奶说，老虎身上有一种类似臭虫的味道，而卫卫对这种味道非常敏锐，老虎还在两公里之外，卫卫就能闻出这种味道。而一旦嗅到这种味道，它就会狂吠起来，在屋里狂奔，并朝着正在鼾睡的爷爷大叫，一直叫到爷爷惊醒，拿起猎枪。我爷爷并不轻易伤害老虎，不得不鸣枪时也只是为了把老虎吓跑。有一天夜里，一只显然是很年轻的花斑虎，刚刚走出我家对面的小丛林，卫卫就疯叫，大约是这种叫声惹得小老虎生气了，它偏偏一直冲着声音奔来，一直闯到卫卫的洞口，于是，它们就在不到一米长的花岗岩门洞两端互相吼叫，咆哮，一时吼声雷动，把整个村子里的人全都惊醒了。我爷爷和奶奶的眼光穿过洞口看到老虎愤怒的脸和像钢针一样竖起的虎须，仿佛就在恶梦中，而卫卫一点也不惊慌，只用坚定的吼叫迎接洞口那边另一强大生命的挑衅，双方持续叫阵大约一个小时，直到彼此都筋疲力尽，声音嘶哑，小老虎才快快地退入我家屋后的大森林。

那天晚上之后，卫卫第一名扬全村，连狗们也知道，一见到它，都敬佩地看着它，向它行注目礼，从那天之后，它更是难得一叫，假如见到野猪，它便像鹰一样飞扑过去，用不着发出声音，就把野猪捕住。奶奶说，有老卫卫醒着，我们就可放心大睡。

卫卫第一死时，我爷爷和奶奶都很悲伤，亲自把它厚葬于西北坡的茶园里，那里很安静。据奶奶说，自从老卫卫安葬在那里之后，再也不见野猪的踪迹，显然，老卫卫的鬼魂也是很有威力的。

卫卫第一死后，我爷爷不再养狗，由我伯伯养了一只老卫卫和邻村一只很伶俐的小母狗交配而诞生的小黄狗，这就是卫卫第二。

因为这是卫卫第一下的种，所以奶奶对卫卫第二开始也喜欢，并希望它能保持父辈的遗风，但是，她很快就失望。奶奶告诉我，使她反感的还不在于它身上几乎看不见父辈的英姿，更重要的是它有几个致命的弱点：一是喜欢乱叫胡叫，一听到村子里有狗叫的声音，就立即跟着叫。尽管这不只是它的缺点，而是整个村子一代狗族共同的缺点，即无论哪一只狗先叫起来其他的狗必定跟着叫。有一天晚上，爷爷奶奶正在做爱，卫卫第二竟疯叫起来，把爷爷奶奶吓得连滚带爬地端起猎枪，结果，什么踪影也没有，我爷爷安静下来后，才知道这是因为小河那边的狗在叫，卫卫第二只是随大流响应。另一个使我奶奶不喜欢的缺点，是和老卫卫相比，胃口变得很大而胆子变得很小。胃口大，无非是贪吃，多做一点饭也就罢了，而胆子小则使人厌恶。它一听到远山的虎吟，足有五公里距离的虎吟，就立即往狗洞里钻，钻得像只泥鳅，而且吓得直哆嗦。怕老虎还说得过去，有时连野猪也害怕。据奶奶说，它开始也曾向野猪冲击，但被野猪狠狠刺了一回之后，一见到野猪，便立即钻入狗洞，然后在洞内朝着野猪乱叫，而野猪总是蔑视它的空喊，从从容容地挖掘我家田里的地瓜和芋头。还有一点使我奶奶不喜欢的是它的尾巴已没有力量，只能用尾巴欺负我家的母鸡和母鸭，但有一次当它正在用尾巴弹打着母鸡时，一只愤怒的公鸡冲过来朝着它摆开阵势，它不仅不敢迎战，而且又像一只泥鳅似的从狗洞滑出去，然后钻到我家对面的土屋，和一只长得很乖巧的小母狗调情。

卫卫第一和卫卫第二我都没有见过。到了七八岁的时候，才见到卫卫第三。据奶奶说，卫卫第三和卫卫第一的血缘关系是很清楚的，我奶奶脑子中狗族的家谱一点也不糊涂。可是，使我奶奶生气的是，卫卫第三明明是卫卫第一的血脉骨肉，却一点也没有祖父的骨骼和风度，只有漂亮的脸蛋和漂亮的尾巴。

使奶奶更生气的是它连卫卫第二都不如。卫卫第二虽然听到村子里的狗叫唤时必定会跟着叫唤，但叫唤时还是认真地站在洞口，而卫卫第三则总是懒洋洋地蹲着，只作叫唤状，声音虽大，但总是闭着眼睛瞎叫，响应别家的狗叫只是一种本能。更使奶奶厌恶的是，它的尾巴虽然漂亮，但老是自我欣赏，在晒谷场上，我奶奶好几次看到它翘着尾巴得意地转圈，显然是在欣赏自己的尾巴，竭力想亲吻自己的尾巴。它拼命把脖子往后拧，而尾巴拼命往嘴边靠，但始终没有接吻上，只是转圈。看看卫卫第三弯弓似的尾巴，奶奶已很不舒服，偏偏它又拼命地摇摆，对任何施舍给它一点食物的人都要叮叮当当地摇晃几阵。而对那些不能给它东西吃的人，特别是衣衫褴褛的过路人，它总是突然收起尾巴的舞蹈，然后冲到这些穷人的面前大叫，作种种挑衅状。这个时候，我奶奶总是忍无可忍地举起手杖，而卫卫第三机灵至极，立即就鼠窜而逃，彻头彻尾全是狼狈，祖辈的辉煌与骄傲丢失得干干净净。

奶奶去世之后，我随后也离开故家到别处读书了。十几年中，中国社会风风雨雨，狗的命运也发生很大变化。当我一九六三年大学毕业后回家乡探亲的时候，卫卫已进入第四代了。

我在堂哥家见到第四代卫卫。堂哥指着一只怯生生的龟缩在墙角下晒太阳的小黄狗说：这就是卫卫第四。我简直不敢相信。怎么这样猥琐？怎么眼里全是怯生生的乞求怜悯的阴影，它蹲在阳光下的草堆里，身边是一只打鼾的猪。看到我注视着卫卫，堂哥朝它叫了一声，卫卫第四听到主人叫唤，如梦初醒，轻轻地应了一声，声音竟像绵羊，那甜蜜与温顺把我吓了一跳。它悻悻地跑到我们面前，眼睛仍然是怯生生的，当它站在我面前时，我才发现它一直把尾巴夹得紧紧的。我一向讨厌夹着尾巴的狗，为了让它走开，我把手上的一块吃剩的馒头扔到门口，希望它在往前奔跑的时候能扬起尾巴。没想到，它朝着那块馒头跑过去的时候，尾巴仍然夹得紧紧的，显得非常驯服，非常本分，跑起来也像一只羊。

我问堂哥，它为什么总是夹着尾巴？堂哥说，全村的狗都这样。我更惊讶，为什么会这样？他说：前几年开展了几次打狗灭狗运动，杀了许多狗。运动过后幸存下来的狗都吓破了胆，全都夹起尾巴，见到陌生人就赶快逃走。“连摇尾巴也不会了吗？”正在追问中，夹着尾巴的卫卫第四刚吞下那块馒头，并朝着我摇了几下尾巴，可是，立即又把尾巴收回，又夹得紧紧的。

看到这个样子的卫卫，我满心不舒服，觉得奶奶所说的“一代不如一代”真的说中了。可是，我还是不甘心，还期待夹着尾巴的卫卫有狗的生物功能，便问堂哥：家里有它，还是放心一些吧？堂哥笑着说：咱家乡的大森林砍光之后，也没有老虎豹子了，连野猪也没有，没什么不放心的。我们家家都穷，也没什么可偷的。不过有卫卫在总是热闹一些，它不分熟人生人，不分好人坏人，反正总是胡叫，村里的狗一叫它跟着叫且不说，连乌鸦叫喜鹊叫的时候它也常跟着叫，生命秩序有点混乱，而且叫的样子很难看，一伸一缩的，很像乌龟。不过，它也有长处，据堂哥说，它很讲卫生，睡觉相当准时，不仅夜里睡，白天也睡，尤其是午睡更少不了，很像人。

（选自《西寻故乡》）



东方的鼠难

大陆把老鼠、苍蝇、蚊子和麻雀称作“四害”。在“除四害”的全民运动中，我对老鼠特别恨，穷追猛打，曾赢得“捕鼠英雄”的称号。但这是童年的事，光荣早已成为过去，英雄时代早已结束。

到了八十年代，我的住房又大闹老鼠。每天晚上，灯光一灭，老鼠就纷纷出洞，叫着，跳着，互相追逐，非常活跃。老鼠和狼一样，只有在黑暗中才活跃，天一亮，就见不到它们的踪迹。

我的屋里没有什么可让老鼠吃的，但它们却对我的书籍很感兴趣，总是用牙齿批判我的书籍。有一次社会科学院检查身体，医生发现我血压不太正常，其实，我知道，那完全是因为检查的前夜和老鼠打了一场恶战。那天夜里我决心消灭侵犯书籍的鼠帮，像猫一样地趴在床下窥视着老鼠的通道，可是，我完全失败了。折腾一个晚上毫无战果，而且第二天早晨累得被医生认定是一个病人。

很奇怪，我对老鼠有一种特别的敏感，尤其是对于老鼠批判书籍的声音，我完全不能接受。这种声音就像我儿时常听到的锯木头的声音，但绝对不像锯木头那么好听。我一向很好睡，不管窗外汽车的喇叭怎么怪叫，照样睡得很好，唯独一听到老鼠批判的声音就睡不着。这大约是自己太爱书籍，一听到这种响声，就想到这一回不知道它们是在批判谁？是曹雪芹还是海明威？是莎士比亚还是关汉卿？是胡适还是胡风？说不定是王静安先生，他老先生的遗书印得真漂亮，可别批上一个洞。想到这里，马上就一骨碌翻下床来，又像一只愤怒的夜猫，战斗之弦绷得紧紧的。然而，有时候实在太累了，虽然是在朦胧中听到声响，也不想动弹。这种时候，就只好安慰自己，这回它们可能是批判林彪，也可能是批判《红旗》杂志，“批林批孔”材料和《红旗》都是清查小组白送的，还来不及送到废品收购站，由它们批判去好了。想到这一层，心里就舒坦一些，便呼呼睡着了。但这种“想象的解决”总是错误。有一个晚上我以为它们在批判《红旗》，结果却是批判曹雪芹的《红楼梦》和霍桑的《红字》，真让我心疼死了。还有一天晚上，我想象它们在批判芭蕾舞剧照《白毛女》，结果却是梅尔维尔的《白鲸记》，又让我心疼死了。更想不到的是它们还批判斯坦贝克的《人鼠之间》，此次我不是愤怒，而是惊讶，难道鼠类也认得字，也懂得什么是小说，也懂得斯坦贝克的小说里的Lennie捏死过一只老鼠？可是Lennie是爱老鼠的呵！鼠类总是混沌一团。

我对老鼠的敏感，还使我发现在东方大陆蔓延着一种精神性的鼠疫，这就是大规模的政治运动。在政治运动中，千百万人突然老鼠化了。个个用老鼠似的牙齿进行大批判，而被批判的人，又被批得吱吱叫，也像被猫吃的老鼠。老鼠的病毒污染了所有书籍。我曾说，中国的批评家有三种：一是靠脑子生活；二是靠鼻子生活（闻风而动）；三是靠牙齿生活。鼠疫流行的时候，全是靠牙齿生活。而且，这些老鼠因身经百战而老练成精，还会用神圣的主义武装牙齿，因此，不管是白猫还是黑猫，都抓不住它们。直到今天，它们还很活跃。我知道，这不是一般鼠疫，而是精神瘟疫。

到了海外之后，听说老鼠们又在批判我的书籍，但有沧海相隔，我已听不见那种“沙沙沙”的锯子声，因此，无须想象中解决，也睡得很好很香。

（选自《远游岁月》）
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 人这一概念出自《搜神记》：“江、汉之域，有‘[image: ]
 人’，其先，廪君之苗裔也，能化为虎。”

东晋干宝所作的这部志怪小说讲了这样一个[image: ]
 人化虎的故事：住在长江汉水流域的当地人，喜欢用大木笼捕捉老虎。这种方法和捕捉老鼠一样，只要老虎触发到机关，木笼的阀门就会自动落下，再凶猛的老虎也跑不掉。有一个晚上，木笼的机关触动了，村民们就相互召唤着去抓老虎。没想到，被关锁在笼里的却是一位亭长。村民们十分惊讶，而这位亭长见到村民时，不仅不求救，还摆架子发脾气说自己是应县政府的召集，夜里赶路才误入歧途，说完还拿出盖有政府大印的文书，俨然是官府人样。村民们只好放他出来，并请这位亭长大人原谅。但是，聪明的山民们觉得他行踪可疑就悄悄跟踪他，结果，走了一段路之后，这位亭长突然变成一只老虎跑上山去，这时，村民们才知道木笼捕到的果然是一只老虎。他们在惊诧之余就去询问一位识者。识者告诉他们，相传有一种人叫做[image: ]
 人，这种人具有人形，也通晓人的世界，但善变，转眼间可化为虎，也能吃人。在它化为人的时候，要注意它的脚。它的脚虽有五指，但没有脚后跟（足无踵），这是它不同于人也不同于虎的特点。这位识者告诉善良的村民说：对这种明里是人暗里是虎的怪物，要特别小心。

少年时读过这篇小说，只觉得有趣，并不相信有什么[image: ]
 人。但是，经历了文化大革命之后，才知道人世间的[image: ]
 人是很多的。这种[image: ]
 人确实具有人形，平时与人一模一样，而且随时随身都带有文书公印，但是，内心却是一片[image: ]
 虎之性。而[image: ]
 虎之性与猛虎之性并不相同。柳宗元在《罴说》一文中说：“鹿畏[image: ]
 ，[image: ]
 畏虎，虎畏罴。”[image: ]
 虽是虎的一种，但没有虎的雄健与凶猛，它们身材如狗，文如狐狸，其实属于犬与虎之间，因此，它们的性情除了具有虎的凶恶之外还带有狗的下贱与狐的阴滑。由于世界进入现代社会，这种[image: ]
 人已不再化作虎形，只显[image: ]
 虎性。而且[image: ]
 虎性平时也潜伏着，只是到了关键时刻才暴露出来。

巴金在文化大革命后作《随想录》，叩问疯狂岁月中的怪现象，其中有一点使他困惑多年而至今仍然想不通。他说我们这些人被送入牛棚成为牛马，这一点是想得通了，但为什么周围突然之间有那么多咬啮牛马的狼虎出现，这一点始终想不通。他的这个问题极为严肃，我因此也想了多年，最后才想到一个答案，就是人间并不纯粹，在人群中其实有许多并不是人，而是[image: ]
 人。平时我们的眼睛看不出[image: ]
 人，只知道他们是人，他们也穿衣，也吃饭，也性交，也写文章，虎性隐藏得严严实实，但是到了文化大革命，人人自危，连[image: ]
 人也一概要被“横扫”时，他们的生存本能才爆发出来。生存本能一爆发，[image: ]
 虎性也就随之爆发，于是，正常人类所没有的凶残、阴险、狡猾、卑劣也都表现出来，这时，平素只会埋头于书卷的知识者才大吃一惊，发现狼虎遍地。实际上，只是平时没有发现“[image: ]
 人”的能力罢了。

我关注[image: ]
 人已经多时，最后觉得《搜神记》中提醒的[image: ]
 人特点值得注意，即[image: ]
 人没有脚后跟。虽然现代[image: ]
 人都穿上皮鞋，很难发现他们没有脚后跟，但是，留心久了，就会发现没有脚后跟的人其坐卧行走的姿态和正常人不太一样。他们总是要往极前方倾斜或往极左方偏斜，思想、言论较平常人激烈。因为没有脚后跟，为了掩盖其缺陷，总是要把脖子伸得更长，以把口号叫得更响，也把红旗举得更高，于是，总是说出一些不近情理的话和做出一些不近情理的事。也因为没有脚后跟，所以总是不能像真老虎那么有气势，所干的凶残行为也属于小打小闹，很难放到大门面上来，因此，凶残中总是要露出卑微的不像虎而像狗的尾巴。

（选自《西寻故乡》）



狼人

美国在一九九四年拍成的电影Wolf
 ，由著名的演员Jack Nicolson演出。一上演，我和小女儿就去观赏。看广告就知道这部电影描写的是一位狼人。小女儿说，这是可怕的电影，但还是想看，她总是好奇。


Wolf
 的主人公原来是一个正常人，他在一个大雪纷飞的夜晚，开车路过深山野岭，突然发现雪地上有一团黑物挡在路上，他就下车去看个究竟，一走近，才发现是一条垂死的老狼。当他动手想把老狼移到路边时，老狼突然纵身跃起，大叫一声，在他手上咬了一口，然后闪电似地奔入黑暗的大森林。这只狼是经过漫长岁月的风霜磨炼而几乎变成狼鬼的动物，身上有一种奇毒，人一旦被传染，就会带上狼性。影片主人公中了狼毒之后一天一天地变性，特别是在夜里，身上、脸上均长出了狼毛，手上也长出了狼爪。从镜子里，他看到自己的眼睛，竟闪烁着狼的凶光，其他器官也变了，鼻子、耳朵的感觉全是狼的感觉。嗅觉、听觉变得非常灵，可以听见森林里微弱的沙沙声，可以听到远处的人们对他的议论。他本是一个善良的人，此时他内心充满恐惧和痛苦。虽然白天在阳光下还是原来的模样，可是到了夜里，狼性便整个地控制着他，浑身沸腾起狼的血液，充满跳跃的欲望，于是，他冲到屋外，奔向草原、森林，像狼一样在黑暗中驱驰，宣泄其野性的、混乱的生命。他的狼牙磨得咯咯响，到处寻找着攻击的对象。在黑夜中折腾得筋疲力尽之后，他又回到自己的床上，像是做了一场噩梦。第二天早晨，他才从镜子里看到自己疲惫不堪的面容，知道自己的狼性又疯狂地发作了一个夜晚。只是他的心地没有完全被狼毒所侵袭，因此，不会随便咬人吃人。而另一位心肠很坏的同事，本就凶狠得像狼，平时就善于损人利己，蓄意伤害人，有一次他动手欺负这个“狼人”，结果在互相厮打中也被传染上狼毒。这个人一中狼毒，则完全狼化，全身都燃烧着咬人吃人的毒焰，他很快地跑进大森林加入黑暗的狼群，凶恶的眼睛一直盯着原野上一切无辜的生命。

看了狼人影片之后，天真的小女儿直喊“可怕”、“不可理解”，而我则不说话，很理解。因为我和女儿不同，亲眼看到故国数十年中就在极端的阶级斗争理论熏染下产生了整整一代甚至两代的狼人，亲眼目睹无数人变态变性变成狼人。看到一个一个穿着漂亮的衣裳和带着时髦眼镜的文明人突然发出狼似的长曝，露出狼的牙齿，然后闯进人的住宅，撕碎所有的书籍，还把人拖到他们设立的“牛棚”，而后又在牛棚里作狼的咆哮。让我印象最为深刻的是，那时无数的中国人，其眼睛、鼻子、耳朵的感觉全都变了，变得像狼一样敏感、敏锐，心中挂满狼一样的神经线，号称“紧绷阶级斗争这根弦”，有点风吹草动，他们就惊叫起来，声称这是“阶级斗争新动向”，接着他们就会沸腾起狼的血液冲向大街和乡野，对无辜者进行一场无端的厮咬。只是中国狼人，比美国狼人还聪明，他们除了感觉特别敏锐外，还很善于把感觉器捕获到的信息立即汇报给狼人司令部。那时的“四人帮”，耳朵灵得像魔鬼，他们的本事所以那么大，全靠下边狼人敏锐的鼻子和耳朵。

在文化大革命中，中国到处是狼人，而且都带有夜间狼的特点，即在黑暗中才出来活动的特点。在白天，狼性还是潜藏着，到夜间则狼性大作。那时搞阴谋诡计的人特别多，以致最高领袖不得不发出“不要搞阴谋诡计”的指示，不过当时中国的夜间狼，都戴着革命的面具，常常让人无法辨认。这种戴面具的狼人，直到现在还有。

五十、六十、七十年代中国狼人那么多，究其原因也是中了狼毒。狼毒在中国的泛滥之快，令人目瞪口呆，为什么会传播得这么快，可能是今后我们的子孙后代必须认真研究的课题。我没有研究，但看到在狼毒传染中，那些堆满方块字的报纸和刊物起了特殊作用，它们在十几个小时甚至几个小时之内就可把狼毒扩散到全中国的每一条胡同和每一个乡村。只是中毒者在不知不觉中成了带菌者，一步一步地被狼性所侵吞。当然，狼毒的扩散还不只是报刊，那时候，年年、月月、日日讲阶级斗争，相互口战、相互揭发、相互厮咬，也使狼毒迅速扩散。到了后来，狼毒也传到少年儿童身上，连孩子也好斗嗜杀，带有狼性，这是为什么？是不是连儿童歌曲的曲谱和歌词也带有病毒，或者是连环画上狐狸和狼的故事里也有野兽的种子？这一层我还没有想清楚。

美国的艺术里有狼人，中国的艺术里也有狼人，《红楼梦》里的孙绍祖就被曹雪芹称为狼人。“子系中山狼，得志便猖狂”，这种中山狼，得了志也像中了狼毒，立即就狂啸狂吼狂叫。现代中国的中山狼很多，一得志就利用权力胡作非为，猖狂得很。二十世纪下半叶的中国大陆，制造了整整一代的狼人，其性格，其感觉，其夜间行为，绝对与人不同，想了解中国，只研究古代的中国猿人是不够的，还得研究现代的中国狼人。

（选自《西寻故乡》）



笑狼

一个偶然的机会，我在北京动物园里看到狼的大笑。

我并不喜欢北京动物园，因为缺少旷野，每次见到的老虎和狮子，都在懒洋洋地打瞌睡，所有的鹰鹫都无精打采，从非洲来的大象也像一尊木雕，一动也不动。可是，一九八八年的那个星期天，我却意外看到充满活力的狼，那真是难逢的好机会。正当我走近狼圈的铁栏杆时，动物园的管理员正在给狼进午餐。管理员脸上没有任何表情，但是，三只狼一看到他，就狂跳起来，进入疯狂状态。管理员为了避免惨烈的抢夺，同时扔下三块肉。三只狼均纵身跃起，像箭一样射向渴望的食物，然后不经咀嚼在刹那间就一口吞下。肉还没有落肚，它们又几乎同时昂起头来，迎接第二块肉，然后又是疯狂地吞咽，接着又是第三块、第四块，就在十几秒钟内，它们闪电似地完成了午餐。在我还来不及看一眼管理员如何走开时，三只狼已各自叼了最后一块肉在松软的沙土里埋了起来。这之后，完全出乎我的想象，这三只狼竟几乎同时仰天长啸，接着又发出一种与刚才的啸声不同的声音，这是非常古怪的声音，短促，颤栗，沙哑，一听就知道这种声音绝对不是来自有灵魂的生命。正当我被这种魔鬼般的声音、困扰的时候，站在我身边的一位老先生正对他的妻子说：“狼笑了。”此时，我才恍然大悟，原来，这是狼的笑声。经提醒后，我又仔细地听了一阵，果然是笑声。三只狼均露出得意的牙齿，四肢都在欢快地弹着脚下的土地。

这是我听到过的生物界最浅薄的笑声。声音显然是从牙齿缝里发出的，不用说经过心灵，连喉咙也与这声音无关。不过，一种没有心灵的生物用牙齿笑是可以理解的，它们迅猛地吃掉另一种生物的肉团之后，浑身被温饱所充实，而且证明牙齿还像刀剑一样犀利，它们是有理由笑的，只是笑得那么得意，永远会让有心灵的人感到诧异。

到了瑞典之后，才知道斯特林堡早已发现野兽的笑声。他所写的《狼嚎》诗中，虽没有狼的笑声，但有狐狸的笑声。在这首诗里，斯特林堡描写一个新年之夜发生一场火灾，城里火光冲天。这时，斯特林堡住房附近的斯康森天然博物馆里的动物个个被火光照得狂喜起来。平时通过嚎叫以发泄它们对人类的仇恨的狼们此时叫得更凶了，狗熊也直起身子咆哮，连海豹也跟着诅咒城市，而狐狸则欢喜若狂，发出刺耳的笑声。斯特林堡通过这首诗说明，一些野兽为了获得自身的自由，一直希望能发生一场世界性的大火灾。因此，一见到火光，它们就禁不住狂叫与狂笑。斯特林堡显然认为，自由不应通过制造战争灾难来获得。

读了这首诗，我首先想到，野兽确实会笑。斯特林堡听出狐狸的笑声是有根据的，其次，又想到，我听到的狼的笑声实在比斯特林堡听到狐狸的笑声更肤浅。斯特林堡听到的狐狸的笑声还有一种自私的对于自由的期盼，而我听到的狼的笑声则完全是吞食另一种生命之后的大快乐。动物界的黑暗，竟然也有这样的差别。

（选自《西寻故乡》）



自食之狼

我常常想起叔本华的一句话：“人是自食之狼。”把人比作狼，已不留情，比作自食之狼，更不留情。

但经历过阶级斗争狂风暴雨之后，我却觉得叔本华的比喻很贴切。想想过去的政治运动，便知道摧残人类最凶狠的不是别的，恰恰是人类自身。而摧残知识分子最凶狠的又常常是知识分子。摧残者在摧残他人时可以说完全像狼，只是荒野里的狼用的是野性的牙齿，而人类用的则是现代文明制造出来的智性牙齿，如铁链、枪弹、尖刀等，还有一点是荒原狼望尘莫及的，就是人类可以用文字来厮杀人类，而狼则是一个字也不认识的绝对文盲。野蛮与文明的界限还是有的。人能裹着文明的外套，以概念杀人，这是可以对着大自然中的狼世界引以自豪的。

不过，叔本华所说的“自食之狼”，恐怕不是指“人食人”这种人类互吃的现象，而是指人类每一个个体往往自己吃自己。而且吃起来也凶狠，也像饥饿的狼。然而，人类自己吃自己虽然凶狠，但比起狼还是文明一些。人不像狼那样吃自己的肉，而是吃自己的灵魂，具体地说，是吃自己的精神、人格、尊严等等，所以自食的形式和内涵要远比自然狼丰富。自然狼大约不懂得什么叫做自我践踏、自我奴役、自我批判，这也是人可以骄于自然狼之处。

关于这一点，我在《传统与中国人》中多次说过，“五四”的文化革新者发现中国的“吃人”黑暗时包括三个意思：一是“我被吃”；二是“我也吃人”；三是“自己吃自己”即自食。鲁迅的《狂人日记》揭示前两个层面，《阿Q正传》则揭示第三个层面。阿Q的自作孽、自作践和自吞食非常熟练，只要身上萌发出任何一点属于人的念头，他很快就会自我扑灭。例如他被人打了之后，本应反抗以维护做人的尊严，但他却自己扑灭自己的反抗意念，说什么这是“儿子打老子”。鲁迅的《野草》里的《墓碣文》中所说“抉心自食”，正是阿Q所做的事。我所以特别注意“抉心自食”这一变态行为，是因为自己在政治运动中看到千千万万革命者与知识者正是这样做，我自己也这样做。我们在“斗私批修”中所干的事就是抉心自食的事，其不怕疼不怕丑的凶狠劲，完全与狼相似。

出国后我常常想起过去自食的悲剧，并奇怪为什么自己抉心自食时虽然也有痛苦的时候，但常常又表现得很悲壮，不能说完全是被迫和受蒙蔽。想了之后，才明白当时自食，其实也不是那么痛苦，而是因为自己早已不是自己，即自己早已获得一种高于自身存在的类本质，比如自己是属于族群党派的一员，然后使用自己所属的族群党派的普遍本质吃自己，因此，在吃的时候很自然，理由是很充分的，根据也是很神圣的。

这又使我想到人类中的一群狼，他们在捕食人类时，也不是直接吃人，而是他们所属的普遍本质在吃人，所以总是得意洋洋，不会觉得自己在犯罪，反而觉得自己有功于“类”和族群。正是这样，“自食”的悲剧便很难了结。

（选自《西寻故乡》）



“变质”的狮子

四十年前，我第一次在电影屏幕上看到被关在铁栏栅里的狮子，一下子就被它的雄姿所吸引。可是，我马上产生一种哀怜感，觉得它是被困的骄傲，失去自由的帝王，真是不幸。

当时我的外祖父还在世，他勤学多思又走遍东南亚各国，见识很广，见我为狮子鸣不平，就表示异议：“你不必不平，有自由心态的动物，关在铁栏栅里才觉得不舒服。如果没有自由心态，关在笼子里吃饱喝足，倒会觉得日子过得很美。”外祖父说话是有根据的。他侨居印尼的时候，曾结交过一位动物园的朋友苏先生。苏先生从非洲买了两匹白狮子，并为它们建造了一个三十平方米的狮舍，四周是高高的铁栏栅，中间有大石与水池。开始时，两只狮子抑制不住被关押的愤怒，一连几天几夜狂奔、咆哮、用头冲撞铁栏栅，其中那只暴烈的雄狮，甚至还撕咬自己的鬃毛，脚上滴着血，以自杀的方式向人类抗议。可是，苏先生沉得住气，他让狮子尽情地怒吼直至筋疲力尽。在狮子又饥又渴时，则投给狮子以最新鲜的猪肉、牛肉、鹿肉，甚至鸡肉、兔肉。狮子经不起诱惑，在缓缓吞下第一只鸡之后，便愈来愈贪婪地把满地的肉块收拾得一干二净。两年之后，苏先生带着我的外祖父去观赏动物园，这两只狮子又肥又壮，浑身富态。一只得意地摇摆着尾巴，像条大母狗。另一只躺卧在巨石边上打瞌睡。为了让朋友高兴，主人特别扔进两只兔子。兔子惊慌地四处逃窜，但两只狮子根本不理。躺着的张了一下懒洋洋的眼睛，站着的打了一个长长的呵欠。苏先生是个好事之徒，喜欢做试验。有一天，他把狮子装在铁笼里，然后打开笼门，放在夜间的旷野上，那里有森林，有草原，有淙淙流水，他希望狮子回到它们的原始家园，然后再回到笼里。第二天早晨，他发现两只狮子还在原处，只是互相拥抱着，睡得很熟，并且发出很响的鼾声，像打雷。苏先生立即断定：狮子根本不愿意离开铁笼子，它们早已忘记了充满野性的自由家园。

狮子又被带回到四面是铁栏栅的狮舍，过着有吃有喝的舒适日子。野外的星光与大森林实在不如室内的温柔之乡。狮情与人情十分相通。深深了解人与狮子的苏先生对我外祖父说：“铁笼里的生活，一习惯就好，英雄也是如此。”

外祖父以他亲眼见到的例证让我哑口无言。从此之后，我对铁栏栅里变质的狮子，不再报以同情。

（选自《西寻故乡》）



牛之梦

沈从文的小说《牛》，写了一个牛之梦，常常使我联想到人的梦。

《牛》中的那头牛，既勤劳又忠诚，它被主人打伤了还毫无怨怒地爱着主人，而且还做了一个作为牛可能达到的“最光荣的梦”：主人穿上新衣，它的角上则缠上鲜艳的红布，快活地在山寨里走来走去。

我不是动物心理学家，不知道牛是不是真会做梦，倘若会做梦，它又该会做什么梦呢？如果能了解牛和其他动物的潜意识层面，那该是多么有趣的事。

不过，如果牛真的有梦有“理想”，那么，大约也只能是沈从文所猜想的这一招，即主人穿上新衣而自己的角上缠上红布，是一种很简单的梦，很实际的梦。我之所以没有研究牛的心理而敢断言沈从文猜想的梦是很实际的梦，是因为我也曾有过“牛之梦”的体验。

我和我的许多同龄人都决心当“人民的黄牛”。只要查一下六七十年代的大陆报刊，就会发现那上面载有无数的“甘当老黄牛”的誓言。我自然也是如此，不但有誓言，而且很快就变成自己的精神目标。一旦把当“牛”作为自己的人生目标，心态上就发生变化，梦的内涵也随之发生变化。在童年时代和少年时代，曾读了一些童话和小说，而且也常常听到老师讲述关于金发公主的故事和白马王子的故事，以及未来的天堂的故事，所以梦中总连着天堂连着金发白马，连着蓝天星月。而到了决心当牛的时候，心态就大不相同。做起梦来，也和少年时代大不一样。这时的梦总是紧密地联系实际，例如只是梦见自己当了“劳动模范”、“学习模范”、“活学活用模范”，领导人穿上新衣，而自己胸前戴上红花。因为高兴，也总是在自己的屋子里走来走去。很简单，也很实际。那时当模范没有奖金，只有红花红布和奖状，虽然没钱，却有一番喜气。回想自己做过的梦，就觉得沈从文所写的“牛之梦”相当“真切”，甚至可以说相当“亲切”。

如果把牛的梦描述得太辉煌灿烂，就不实事求是。例如，倘若写牛梦见坐小汽车或住小洋楼，或写牛梦见自己变成骏马变成苍鹰或变成会思想会说自己的话，甚至敢于反抗主人的打骂或对主人的妻子发脾气等，就很不实际，因为我当“孺子牛”时，从来不敢这样非分地想过，难道牛有勇气有胆量有可能想到吗？

我很喜欢沈从文的作品，但是今天这篇评论却没有什么独到之处，完全是经验主义。

（选自《漂流手记》）



大黑夜中的荒原狼

七十年代初，我还在河南“五七”干校时，获得一次出差黑龙江省的机会，几位朋友委托我顺便到北大荒农场去看望他们的子女。他们的子女在北京的中学毕业之后，就到那个大荒野中安家落户了。我不辱使命，真的到了赫赫有名的北大荒，并在那里住了几夜。那里真是一片无边的大原野。我只看到两种颜色：白天是白色——漫无边际的大飞雪覆盖一切，绝对看不到一片绿叶：晚上则是黑色——漫无边际的大黑暗笼罩一切，绝对看不到一点灯光。幸而，我和同伴都带着手电筒，这是我们唯一的光明之源。其实，它不仅是光明之源，而且是我们的镇定之源。没有它，我们肯定要被大黑暗的恐怖吓跑。

在大黑暗中，世界寂静到极点。如果不是还能听到自己的呼吸和同伴的呼吸，如果不是身边还有手电筒，我简直要相信世界已经死亡。寂静，本来是睡眠的温床，可是，过分的寂静却变成莫名的重压，使我怎么也睡不着。那时，我倒出自内心需要读毛主席语录，于是赶紧像念符咒一样念着“下定决心，不怕牺牲”，任何恐惧都是怕死，也就是“怕牺牲”，所以反复声明不怕牺牲，可能是有用的。对付庞大的黑暗，是需要精神原子弹的。但是，不知道怎么搞的，那几个夜晚，精神原子弹也不灵。正是在这个时候，我才悟到自己是一个极端害怕黑暗的人，一个在黑暗中缺少力量的人，而且是一个连精神原子弹也拯救不了的人，完全不可救药。

就在大寂静中，我听到一种声音，一种划破黑暗与寂寥的凄厉之声。我的同伴马上敏感到：这是狼嗥o我仔细听，凄厉的嗥叫愈来愈近。这是群体性的嗥叫。我从来没有听过这种合群的大悲鸣，顿时紧张得抓住朋友的手，待稍为镇定之后，才发现这些声音并不单调，有的是仰天长啸，有的是低首沉吟。愤怒的、凄楚的、傲慢的、疯狂的各种声音混杂在一起。总之，这是非常活跃的一群生命。而且，我发现，在我们留住的几天里，有一个最黑暗的连一线微明也没有的如漆如墨夜晚，这群狼活跃到极点。它们好像在欢度盛大的节日，互相追逐，互相呼唤，在黑暗中奔突，尽情地享受大黑暗中的自由和快乐，每一声嗥叫都是亢奋的。那时我才意识到，如果说，荒野是狼的故乡的话，那么，大黑暗正是它们展示生命的极乐园。唯有在大黑暗中，它们才浑身是力，才浑身是音响，才感到大地属于它们。

在那个时刻，我想起黑塞的《荒原狼》，想起他说的那句著名的话：狼体内也有深渊。真的，狼体内确有自己神秘难测的深渊，只是这个深渊需要的是浓重的彻底的黑暗。我想，狼体内的世界绝对是一种敌视光明的特殊的世界。

世界真是多彩，竟然有一种生物唯有在黑暗中才活跃。当人们处于大黑暗的恐怖之中的时候，它们却走出来品赏大黑暗和黑暗中的无声无息，并在无声无息中垄断了大荒原。我不知道狼的深渊里是不是也有意识，倘若有，它们一定会说，唯有黑暗的大荒原才是辉煌的乐土，你们这些鼓吹光明和抨击黑暗的生物，全是星球上只配我们吞食的异端。

（选自《远游岁月》）



黔刺

在古代的刑罚中，我对“黔刺”、“黔劓”等办法特别反感，这等于毁容。所谓“黔”，就是在脸上刺刻涂墨；所谓劓，就是割去鼻子。与这种刑法相比，我觉得砍头还是比较“人道”的，头一断，什么都不知道，而黔劓则是被毁了容之后还要活着继续受折磨。中国人确实聪明，但聪明一旦放入残忍，那么生产出来的整人杀人手段就非常可怕。明代的皇帝朱元璋已是出名的暴君了，但他还残存一点不忍之心，不喜欢“黔刺”。沈德符在《野获编补遗·兵部·刺军》中说：“本朝极重刺涅，太祖厉禁不许，嗣圣滥用，乃有极可笑者。”沈德符批评的是朱元璋之后的皇帝。

比起古代中国，当代中国的黔刑是比较文明了。在我生活的年月里，还未见过割去鼻子的行为，但脸面上涂墨，人格上抹黑，却看得很多。一九六六年文化大革命开始后，举国盛行“抹黑术”，这种“术”就是编造一些谣言、捏造一些历史把人搞臭（所谓“批倒批臭”）。说你是“特嫌”、“叛徒”，虽只是嫌疑，但一个概念就把你变成洗不清的“黑鬼”，背上一个大黑锅。等到十年八年之后，权势者宣布查无实据，给予平反，但蒙冤者的生命已消失了一大截，抹黑意图已经达到了。这种抹黑术，不是黔面，而是黔心，非常有效，它使许多知识分子白白地被羞辱。我曾对友人说：不怕砍头，就怕抹黑。文化大革命发明了许多整人办法，而这种人格黔刺术是很常用的一种。

这种黔心术虽可怕，但肉眼看不见，有些革命分子便感到不满足，于是，在黔心的同时他们还施行黔脸。许多黔脸的事，我现在还记得，只是说起来，就会感到心理上和生理上的双重战栗。

一九六六年老舍自杀前曾被批斗，不仅被剃成阴阳头，而且头上还被浇上了墨汁，满头乌黑。这一点人们常忽视。墨汁，本来是老舍用来抒写人生和表达希望的，然而，此时变成把他涂抹成鬼头鬼脸的武器。这之后，造反派还强制他和萧军、骆宾基等作家一起跪在火堆旁，接受“革命之火”的洗炼，同时用道具和带铜头的皮带抽打他们。结果是，老舍的头脸不仅被墨汁涂黑，还被鲜血染红。二十多年来，每次读老舍的作品和看他的戏，就浮起老舍被黔刺的心和被黔抹的脸。阅读时常走神。

还有一个被黔脸的事，也使我常常叹气。一九六七年初，东海舰队司令员陶勇突然死在司令部招待所花园的一口小井里，这口小井宽不到一米，深一米多。有人说他是畏罪自杀，有人说是别人谋杀。我自然搞不清是怎么死的，然而，他死后尸体上的惨状却使我怎样也忘不了：尸体上的衣服被扒光，脸被打了黑叉，浇上墨汁，头上还戴着高帽。他的遗体被拍成照片，在北京海军大院内外张贴示众。我虽和陶勇将军毫无瓜葛，但是，他是中华之子与人类之子，我不能忍受在他身上作这样的污辱。陶勇将军的惨剧不像老舍的故事流传得那么广，然而，我偏知道这可怖的一幕，并且总是在记忆中抹不掉他脸上的黑叉与墨汁。

到美国八九年，听到看到美国许多凶杀事件，其暴烈也让我惊讶，但我未曾听说美国人有黔刺和抹黑，电视屏幕上展示的尸首也未有打上黑叉的。这才使我想到：从黔刺到抹黑，可能又是中国文化的一种特色。黔刺、黔抹，与所谓“快刀斩乱麻”的办法不同，它是一种折磨，一种丑化，一种人格践踏，一种仇恨宣泄，倘若不是有深心的民族，恐怕不会想到这一着：它既可以摧残人的肉体，又可摧毁人的精神与尊严。

（原载《中国时报》一九九八年四月三日选自《漫步高原》）



人虎之变

巴金在《随想录》中提出一个问题，这就是在文化大革命中为什么中国人突然一部分变成牛马，一部分变成虎狼。他说，我们这些人被送入牛棚，变成牛马还是容易想得通的，而为什么那么多人突然一下子就变成虎狼，这就难以想通，但这是必须想通想清楚的。

这个问题我已经想了许多年了，现在还在想。我按照自己的思维习惯，把问题简化，于是便变成这样一个疑问：为什么人的革命化教育结果变成人的动物化？而这种动物化，也有四化，即牛化、马化、虎化、狼化。经过简化，我把问题与现象记住了，记住中国人的一部分牛化、马化，另一部分则虎化、狼化。

我还有另一个也总是想不清的问题，就是固然大群的人狼虎化，但有虎气的人却很少，市面上早已缺少虎骨酒，而社会上也缺少虎骨气，人们愈来愈猥琐，愈自私，愈贪婪，一想，头脑就发胀，时代、环境、制度、种族等原因均一拥而上，似乎必须用一本厚厚的书才能完成答卷。但去掉系统性的思索，回忆一下当时发疯的日子，倒也简单了。

如果不是依据《圣经》的解释，而是依据达尔文的解释，那么，人从动物界走出来的时间并不长。于是，在人身上一面是作为动物的求生欲望仍非常强烈，一面作为人的人性则非常脆弱。动物与人的区别是动物只有求生欲望而没有死亡意识，它们不能意识到死的必然，也就不能把握生的意义，因此，能生存下去便是一切，一旦饥饿危及它的食物乃至它的生存，它便要张开自己的牙齿进行无情地厮杀，包括吃掉自己的同类，甚至吃掉自己的子孙。我在电视Discovery
 的节目里就看到一部介绍狮子、鳄鱼、鹰、猩猩在饥饿的时候吞食同类和儿女的纪录影片，令人毛骨悚然。人在不能生存下去的时候，也会像兽类一样什么事都干得出来。文化大革命又恰恰是一个人不能生存下去的年月，在历史变成你死我活的斗争舞台时，人们为了求生，就会把狼虎性充分暴露出来，为自己的苟活而出卖、而攻击、而绞杀同类。强烈的饥饿感、恐惧感和求生欲望能把人性剥夺得很干净，这是六七十年代故国的革命大课程告诉我的。

由于人从动物界中摆脱出来的时间不长，所以人性还是很脆弱的。像保尔·柯察金那种能炼成人性钢铁者只是极少数，绝大多数人性是钢铁的反面。因为人性脆弱，就经不起天天讲、月月讲、年年讲阶级斗争、讲革命。天天、月月听讲暴力和搏斗，人真是会变性。巴金纳闷人变虎，与人性的脆弱绝对有关。

说到这里，便想起袁枚的《小仓山房尺牍》中《答某学士》一文中的话，他说：

以入虎穴得虎子自矜，而不知久居虎穴中，已作牛哀之化而不自知。

袁枚讲的也是人性的脆弱，说人以为入了虎穴，可得虎子，却不知道长久住在虎穴里面，自己已经被虎性同化了。文化大革命，作为疯狂而畸形的阶级斗争，已把整个国家变成虎穴，人进入虎穴中，天天讲虎性，月月讲虎性，也就变成狼虎了。只是自己还不知道或不承认，以为自己还是真正的革命派。当时有许多革命造反派组织叫做打虎派，声称不打“地富反坏”等死老虎，专打“走资派”等活老虎，他们完全不知自己早已变性，变成一群真正的狼虎。

偌大的中国，在六七十年代剩下两个世界，一是“牛棚”，一是“虎穴”。或者说一是猪圈，一是狼窝。把审查批斗的处所命名为“牛棚”，虽残忍但有概括力，“牛棚”二字的象征指向极为准确，而“虎穴”二字是另一种象征指向，也是极准确的，只是身在其中的人如袁枚所说的久居虎穴而不自知，所以还是得意洋洋。巴金老人一直惦记着“文革”事，并质疑一个号称为大革命的时代，他的问题是对历史的重大提问，其实每个中国人都应作一答卷。

（选自《西寻故乡》）



第三辑　阿Q相



阿Q蒙混过关的艺术

大陆的政治运动连绵不断，知识分子的思想改造运动也连绵不断。开始改造时，知识分子都很认真，后来，运动越来越频繁，而且越来越古怪，许多知识分子便觉得认真太累，因此，慢慢成了运动油子。一成了运动油子，就不再讲认真，而是讲究运动技巧和运动艺术了。这种艺术的要义，就是在思想改造中如何“蒙混”过关。

我虽然因为年轻，当不上思想改造的重点对象，但也必须经常“斗私批修”，经常做检查，于是，也有过关的问题，因此，也曾参加“五七”干校的战友们探讨如何艺术过关的会。这种会，都是私下开的，每个人都各抒己见，有的认为最重要的是态度要诚恳，而内容要空洞；有的则认为态度固然重要，但还是要说出一些人所共知的问题，例如想成名成家，想走白专道路等；也有人认为，最好是给自己扣一顶不轻不重，构不成大罪但也不是小问题的帽子，例如“小资产阶级狂热性”、“自由主义”和“个人主义”等帽子。这些意见均有一定道理，但还不算精彩。给我印象最深的是一位“老同志”的经验，他说我们不妨以阿Q为榜样，学习他的过关艺术。阿Q被人揪住辫子打的时候，就立即彻底地否定自己，不仅承认“我不是人”，而且更干脆地说自己是“虫豸”。也就是说，要过关，就不能停留在说自己等于0（不是人），而且要说自己等于负数（是兽类、虫类）。这在阿Q，是虫豸，而在知识分子，就是要承认是“牛鬼蛇神”，是“魑魅魍魉”，是“害人虫”，是“白骨精”，是“披着羊皮的狼”。他说，自己一说到底就深刻，人家就不好再批判，就可以一下子过关，这叫做“彻底革命”和“一次革命”。

对于这位朋友的经验介绍，人人都佩服，而且大家都觉得可以接受，因为我们都饱受过斗私批修要“不怕疼、不怕丑”的教育，都敢于“狠斗”、“猛斗”、“穷斗”，一针见血，只要能过关，脸皮完全可以不要，骂自己是虫豸或牛鬼蛇神也无所谓。反正革命元帅和学术权威都是“牛鬼蛇神”，我们也当当牛鬼蛇神，算不了什么。所以，我和其他朋友都很佩服那位老同志的经验，很欣赏阿Q的过关艺术，于是，在斗私批修之前，总是想起被揪住辫子的阿Q求饶的话：“虫豸，好不好，我是虫豸——还不放么？”

阿Q从生存本能出发，竟能了解只要彻底践踏自己以致把自己划入非人的虫豸范围，就能保住性命，实在是一种奇观。今天想起来，如果知识分子早一点悟到自己不是等于0而是等于负数，可能就会少受许多罪。

然而，魔高一尺，道高一丈，一方面是“过关者”的“蒙混”艺术越来越精，另一方面则是“把关者”的专政艺术也越来越细。他们已不再相信空洞的“无限上纲”，而是要求理论联系实际，接触要害。到了后来，他们已规定检查交代材料不可只上纲上线，而要写一种叫“纪实性检查”，例如什么时间、什么地点、说过什么“恶毒攻击”话等等。当年，阿Q的对手绝对不会想到这一层。可见，阿Q的过关经验，也只是在有限的范围内才有效，难以成为普遍经验。当今知识者要过关，恐怕还要动动脑子，不能简单地学习阿Q就自以为得计，倘不是如此，还要吃亏。

（选自《漂流手记》）



重兵围捕阿Q的苦心

读过《阿Q正传》的人都知道，阿Q糊里糊涂地宣布自己革命之后，唯一的革命行动就是去革静修庵的老尼姑的命。可是，在阿Q之前，赵秀才和假洋鬼子已抢先到这个最安全最薄弱的地方革过命了，因此，阿Q的二次革命算不算革命还是一个问题。在革命动乱期间，有一伙人打劫赵太爷的家，却不让阿Q入伙，阿Q为此忿忿不平。可是，这个打劫的罪名最后却落到阿Q的头上。

阿Q所在的那个县，革命之后并无异样，知县大老爷还是原官，不过改称了什么，阿Q也记不清。另外，带兵的还是先前的老把总。他们建立革命秩序之后开始处理打劫赵家的大事。于是，他们决定逮捕阿Q。为什么选择这个逮捕对象先不论，我读小说时，惊讶的是老把总为了抓住阿Q，竟用重兵。《阿Q正传》记载了围捕阿Q时的实况：

那时恰是暗夜，一队兵，一队团丁，一队警察，五个侦探，悄悄地到了未庄，乘昏暗围住土谷祠，正对门架好机关枪；然而阿Q不冲出。许多时没有动静，把总焦急起来了，悬了二十千的赏，才有两个园丁冒了险，逾垣进去，里应外合，一拥而入，将阿Q抓出来。

此次逮捕阿Q的军事行动，实在非同小可：一是县里的“老把总”，也就是县武装部队的总司令，亲自带兵直奔第一线；二是动用了步兵、团丁、警察、侦探四类兵种，值得注意的是，还使用了“步兵”，也就是正规军；三是除了侦探只有五个人之外，其他兵种都有“队”，如果一队是一个排的话，那么，围捕阿Q的军队就有一个连之多。此外，还装备有当时最现代化的武器——机关枪。小小一个县，动用这么多的军队和武器，真可以说是举重兵的重大军事行动。

我在当中学生时就读过《阿Q正传》，从那时起就不明白为什么逮捕阿Q这么一个干瘦的无产者要动用这么多的军队。阿Q手无寸铁，而且老是吃不饱，和别人打架时总是“败北”，总是被揪住辫子撞墙，所以他才有“儿子打老子”的名言。对付这么一个阿Q，也需要动用大军吗？一个县抓一个人，用一连军队，按此比例，一国就得动用几十万军队。我总觉得此举乃是小题大作。但是不知怎么搞的，现在我反而能够理解“老把总”动用重兵的苦心。

替“老把总”想想，他也真不容易。革命时期，社会不稳，人心浮动，在这种大气候下，什么事都可能发生，阿Q打劫（尽管是冤案）如不及时制止，星火燎原，天下必定大乱。而且，阿Q早有造反的表现，在老把总看来，阿Q的行动绝不是个人的行动，很可能是有计划、有组织、有密谋的造反行动。逮捕他时，万一遇到集体的反抗，将有一场血战，不用重兵，岂不危险？此外，阿Q占据了土谷祠，地形对他相对有利，一旦负隅顽抗，是少数军队解决不了的。最后，也是最重要的，“老把总”手下的军队受革命党的影响，很不可靠，因此必须用多种兵种，互相牵制，万一团丁倒戈，步兵可以制衡；万一警察不灵，侦探可以补充。在社会动乱之际，军心也极难测。事实也是如此，阿Q虽已被包围了，竟没有人敢冲进去抓他，还得悬赏二千奖金才有两个团丁“冒死”前驱。想想以上这些，觉得还是老把总考虑得周到。三十多年前，我当中学生时不能理解，完全是因为自己头脑简单，不懂得政治和军事。

鲁迅先生是注重写实的作家，他把当时发生的历史场面如实展示出来，使我知道一个干瘦的阿Q就带给社会治安和维持社会治安的老把总这么多麻烦，可见治国治民真不容易。现在我能理解“老把总”举重兵于阿Q之必要性，也证明自己三十年来读书有所长进，并非诗书读得越多越愚蠢。

（选自《漂流手记》）



不准姓赵

这两三年，常在图书馆里翻翻旧的报纸杂志。翻久了，才发现自己对以往老学者、老作家的自我批判和批判别人的文章特别有兴趣。尤其是五十年代初的文章，篇篇都有一种孩子般的真诚，对新的政权都有一种浪漫主义的信任和期待。

五星红旗刚刚升上去，朱光潜先生就写出《我的反动文艺观批判》，真诚地清算自己的“罪恶”。冯友兰在一九五〇年就写了《一年学习的总结》、《我参加了革命》，检讨自己“倾向于地主阶级的感情”。这之后，在批判胡适、胡风、右派以及文化大革命中，他们又是不断地自我检查、自我批判，其间，他们因为学习了马克思主义，因此，也用新武器批判了别人，这种批判只是“练兵”性质。例如，贺麟先生就批判过朱光潜先生，而朱光潜先生也批判过周谷城先生，冯友兰先生则批判“刘少奇、林彪一类的反革命修正主义分子”的尊孔思想等。平心而论，他们学习马克思主义的态度相当认真、相当真诚。以朱光潜先生而言，他不仅学习，还亲自翻译马克思的原著，例如《一八四四年经济学哲学手稿》。

但是，无论他们怎么努力、诚恳，一些自以为掌握马克思真髓的马克思主义者，总是不承认他们的新文章具有马克思主义观念。他们这些得“真髓”者，垄断“主义”，把党搞成党家族。觉得唯有家族内的人，才配姓马，才配谈马列，而朱光潜、冯友兰先生不配。

五十年代，冯友兰先生就写了《关于中国哲学史研究的两个问题》、《从中国哲学史中的几个主要问题看中国哲学史中的唯物主义和唯心主义斗争》等文章，完全是站在新的历史唯物主义立场批判唯心主义。可是，文章发表后，关锋这些党家族内的“革命哲学家”，就觉得他的文章味道不对，便在“争鸣”的名义下，把他批判一顿，其文章的口气咄咄逼人，不可一世，背后的语言只有一句话：“你也配谈唯物、唯心的两条路线斗争吗？”“你也配讲马克思主义历史唯物论吗？”朱光潜先生阐释马克思主义美学的文章更认真，可是自认为属于党家族而且拥有马克思主义美学专利权的蔡仪先生一看就冷笑，也给他一阵闷棍，其文章的口气也是“你也配谈马克思主义美学吗？”“你也配谈存在决定意识吗？”居高临下，一团霸气。周谷城先生提出“时代精神汇合论”后被批判，他自己说，这回真把我批得鼻青脸肿了。当时许多人批他，他都不生气，唯独对朱光潜先生批评他的文章不服气，其实，朱先生的文章最讲道理，而周先生所以不服，其心理因素也是：党家族说我反马克思尚可，你朱光潜属哪一族？也配批我反马克思主义吗？

关锋、蔡仪、周谷城的这种态度，使我想到《阿Q正传》中赵太爷与假洋鬼子两个形象：一个是赵太爷，当阿Q说自己可能姓赵的时候，他就大发雷霆，给阿Q狠狠一巴掌，然后指着阿Q说：你也配姓赵吗？在赵太爷看来，赵氏家族是不可随便攀上的，不是你想姓赵就可姓赵的。关锋、蔡仪这些拥有马列阐释专利权的理论家对冯友兰先生和朱光潜先生的态度就是赵太爷对待阿Q的态度：你也配姓马吗？

而想到假洋鬼子，是因为他不准阿Q革命。像冯先生、朱先生那样，不仅拥护革命，而且自己不怕疼地革自己的命，无论如何是应当准许的，但关锋们却充当假洋鬼子似的人物，手拿“主义”的文明棍，别人一自我批判，他们接着就批判人家的自我批判，硬说人家的自我批判不深刻、不彻底。假洋鬼子，虽然也懂一点德国或俄国的洋道理，但毕竟是“赵氏家族”里的人，所以他的不准革命，也有赵太爷那种“你也配姓赵吗”的意思。周谷城先生所以不服，也大有假洋鬼子之风，即党家族革我的命尚可，你朱先生不是党家族，也配革我的命吗？

回想这段历史，感到革命也是很讲名分的，在革命中谁代表主流意识形态，谁掌握中心意识形态的语言也是党家族里早已分工好的，不可“越位”。冯先生、朱先生等，不明白这一点，老是真诚地想进入主流意识形态语言的范围之中，结果总是碰壁。在得“真髓”者看来，这是很可笑的“越位”。从冯先生、朱先生的经历中我才明白，许多问题不是你说得对不对，而是你配不配说，我的遭殃恐怕正是以前不懂得这个道理。

（选自《远游岁月》）



阿Q为什么爱讲大话

人们都知道阿Q爱讲大话，明明穷得要死，还说自己先前如何如何“阔”，直到被判处死刑，还想出风头，讲了最后一句大话：二十年后还是一条好汉。幸而阿Q没有活到现在，自然也无法担当现代的领导干部，否则，他对于提出“十五年超英国”的口号一定不满意，可能要提出“五年内超过美国”的口号。因为他从来不认输：你讲“十五年”，我偏要讲“五年”；你讲超英国，我偏讲超美国。倘若他活到一九五八年全民“放卫星”的时候，他一定更不服输：你们河南、湖北水稻亩产超万斤，我们浙江未庄水稻亩产偏要超过十万斤。可以断定，阿Q要是活到“大跃进”时期，肯定是极左派。到了五十年代，反正赵太爷已属四类分子，早被专了政，阿Q可能已当上了未庄的大队长或党支部书记，他爱怎么说，就怎么说，谁也管不着。

然而，这只是主观推断。本文倒是要替阿Q说几句公道话，首先，阿Q爱讲大话，这实在不能怪他。因为阿Q当时的地位太低，人格太卑微，所以骨子里总是自卑。一自卑，心理就不平衡，就要以自尊、自大来调节，也就是必须以大话来掩盖自己的渺小和脆弱。而阿Q的自卑不是一般的自卑，而是极度的自卑。一到“极”处，就形成心理变态，极度的自卑需要极度的自大来掩盖，就形成病态的自我膨胀。这种心理外化到脑子里，便是以幻想代替现实，外化到嘴巴上，便是无穷无尽地讲大话。所以，阿Q讲大话，乃属于不得已。

其次，阿Q所说的诸如“二十年后还是一条好汉”乃是纯粹的大话，甚至可以说是“豪言壮语”，并无伤害作用，绝不会影响国计民生，而五六十年代，大喊“人有多大胆，地有多大产”虽也属豪言壮语，却使农民放弃辛勤劳动的品格企图以胆量代替产量，结果造成农村的严重破坏，而胡吹“亩产超万斤”更麻烦了，因为当时实行粮食配给，你那里的水稻亩产本来只有五百斤，现在说成一万斤，就得把五百斤充当一万斤吃。这样，除了交公粮及统购粮之外，全村人就没饭吃了。一九五八年大跃进“放卫星”之后，全国各地饿死了许多人，就是被大话所害。而阿Q的大话并未出现这种害人的现象。

为什么阿Q之后讲大话现象连绵不断，而且有所创造和发展，这个问题我尚未想通。但是，有一点我是想到了：对于讲大话的人的政策不明，甚至出现奖罚颠倒的现象。虽然没有明说讲大话应该受到鼓励或设立“大话奖金”，但讲了大话的人常常不仅不必受到惩罚，而且可以升官。因此，既然有的领导人已说了“亩产超万斤”和“十五年超英国”的大话，你如果也跟着说，自然属于“紧跟”并“保持一致”，如果你说亩产只能一千斤，或者说五十年才能超过英美，那么就是对上级的指示打折扣，这自然是要倒霉的。于是，讲大话的人自然就越来越多，越来越凶，越来越奇。时至今日，我的许多同胞均有讲大话的本领，大话已渗透一切，不知如何是好。我想，除了给大话打折扣之外，是否还应当制定一个对待大话奖罚分明的政策？

（选自《漂流手记》）



阿Q的乌托邦

中国的乌托邦不少。从古代的“大同”、“尚同”理想，到中世纪农民战争中提出来的“等贵贱、均贫富”的平均主义空想，到近代洪秀全的“太平天国”以及康有为的“大同”乌托邦社会主义，都很有趣味。侯外庐先生主编的《中国历代大同理想》（科学出版社，一九五九年版）一书，曾对我国历代的种种乌托邦进行过批评。这本书注意到中世纪的“异端”乌托邦，给我留下一些印象。但侯先生是历史学家，所以不太注意文学家们关心的乌托邦，如古代陶渊明先生的《桃花源记》和近代的阿Q先生的皇帝梦。

陶渊明先生的桃花源是一个宁静的与世俗离得较远的世界，是知识分子向往的理想国。我就很向往这种不受骚扰的安静地方，可以摆下一张平静的书桌。而阿Q乌托邦则是完全世俗性的，他设想自己一旦当了皇帝，那就要进入理想社会，这个社会的特点，就是要什么有什么，要谁就是谁。鲁迅在《阿Q正传》中描写阿Q想象的走入乌托邦后的情境：

……直走进去打开箱子来：元宝，洋钱，洋纱衫……秀才娘子的一张宁式床先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅，——或者也就用赵家的罢。自己是不动手的，叫小D来搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。……赵司晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿过几年再说。假洋鬼子的老婆会和没有辫子的男人睡觉，吓，不是好东西！秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吴妈长久不见了，不知道在那里——可惜脚太大。

阿Q这个乌托邦的特点是理想与欲望相结合。它既包括食欲的满足，也包括性欲的满足。对于未庄的女人，他的原则是“取我所需”，与“各取所需”相近。这种乌托邦其实是比较低级的。凡理想的社会图式均有两个层次，一个是比较高级的“形而上”的层次，带有信仰的性质，也比较神秘，康有为的大同世界有一部分“秘而不宣”，可能属于这一层。另一个是比较低级的形而下层次，就是属于欲望满足的层次。

第一层次，可以带给人类一种期待，使生活不至于太乏味，这种世界倘若描绘得好，确实可以提高人类的“干劲”。可惜它总是可望而不可即，对于像阿Q一类的人物，自然就缺乏吸引力。因此，乌托邦的设计者总是还要描绘出吸引阿Q们的另一层面，这就是与欲望紧密相结合的层次。

这两个层次本来是合而为一的东西。但是，掌握不好也会发生冲突。强调信仰者往往落入讲空话和大话，甚至主张以“天理”灭人欲。而强调欲望者往往落入讲蠢话和俗话，以欲望取代理性。于是，常常发生斗争，甚至是两条路线的决战，弄得你死我活，鉴于这种教训，对乌托邦的描述就必须格外小心，一句之差就可能导致社会混乱。例如“按需分配”与“各取所需”就大不相同。前者是理性原则，后者则是欲望原则。阿Q们自然不赞成理性原则，这种乌托邦太不够味了。他必定赞成“各取所需”的原则。然而，人类将永远无法达到“各取所需”的时代。因为人类自身其实是很不争气的，人性恶永远存在，欲望也将永远不会满足。例如阿Q，他在未庄想到的“所需”是吴妈及假洋鬼子的老婆等，然而，一旦他走进资本主义城市的大千世界，欲望必定会大大膨胀，“所需”的就不是吴妈这种“小孤孀”了。

不过，阿Q把乌托邦和欲望紧紧相连，也并非杜撰。我国十六世纪的启蒙家何心稳（一五一七——一五七九）所设计的乌托邦就强调重视“货”、“色”之欲，他的“实验室”准备试行“育欲”和“与百姓同欲”的原则。何心稳的乌托邦对那种把天堂抽象为天理的说法自然是一个打击。但是，他的乌托邦毕竟还是乌托邦。不过他虽然讲“欲”，却不像阿Q企图独占其“欲”，而是“与百姓同欲”，这就大不相同。不过何先生与阿Q也有一点相通，这就是在展望理想社会时，只想到“欲”的满足和分配（这自然是必要的），而没有考虑到“欲”的来源与生产。只想到“需”，没想到“需”膨胀后的“需”之源，即只想到“出”，没想到“入”。其实，麻烦的还是“生产”，这是需之源。试想，哪有那么多可供阿Q们满足欲望“各取所需”的吴妈和比吴妈更漂亮的新吴妈们。进入乌托邦社会肯定不只阿Q，而是无数阿Q。这势必产生矛盾，产生争斗，而一争斗，互相残杀，还有理想社会吗？陶渊明先生大约想到这一层，所以他的桃花源绝对不讲欲望和“分配”问题。

幸而阿Q的革命没有成功，一成功，他实行起自己的“乌托邦”，别人就得遭殃了。即使其他的“大同世界”的天堂图式，我也怀疑会不会被阿Q们所利用，倘若他利用“大同世界”的神圣名义，要人家忍受现时的折磨和苦难，那也不是好事。总之，我对乌托邦越来越没有兴趣，只觉得当下比将来更重要。

（选自《漂流手记》）



阿Q膝盖软骨病考

阿Q被定为参与打家劫舍的要犯，并因此被判处死刑，继而被砍了头，这一冤案自然是那个一团糟的政权的产物。滥杀无辜，对于残暴的专制政治来说是一件很平常的事，绝不像知识者看得那么严重。然而，阿Q会被定为死罪，也有他自己的原因。腐败政权再腐败，判处一个人的死刑时还是需要犯人的口供。当时定阿Q死罪的理由是他在某夜参与了打劫赵太爷的家，其实，这完全是冤枉。阿Q固然倾向革命，也想参加革命党，但假洋鬼子不许他革命。他也想造赵太爷的反，但那群打劫的好汉们不准他入伙。他本是无辜者，可是一到法庭，却马上显露出一种“罪相”。而这，首先是他的膝盖骨太软造成的问题。由于他的膝盖骨太软，便造成膝关节一有小刺激就宽松，一宽松就跪下，而一跪下，就立即被认定“一定是心里有鬼”。关于这一点，鲁迅写得很明白：

他下半天便又被抓出栅栏门去了，到得大堂，上面坐着一个满头剃得精光的者头子。阿Q疑心他是和尚，但看见下面站着一排兵，两旁又站着十几个长衫人物，也有满头剃得精光像这老头子的，也有将一尺来长的头发披在背后像那假洋鬼子的，都是一脸横肉，怒目而视的看他；他便知道这人一定有些来历，膝关节立刻自然而然的宽松，便跪了下去了。

“站着说！不要跪！”长衫人物都吆喝说。

阿Q虽然似乎懂得，但总觉得站不住，身不由己的蹲了下去，而且终于趁势改为跪下了。

“奴隶性！……”长衫人物又鄙夷似的说，但也没有叫他起来。

阿Q一到公堂，膝关节就立刻宽松跪下。负责审判的长衫人物叫他站着说，不要跪，他又因为膝盖骨太软而站不住，这种状况一方面影响到昏官的心理，让他断定眼前这个连站都站不住的被告肯定是“畏罪”；另一方面又影响到阿Q自己，他本来没有罪，但因骨头太软而跪下使人以为他已经“认罪”。前者因阿Q膝盖骨软而认定他是做贼“心虚”，后者因为膝盖骨软而被误认为承认有罪的“虚心”。这样，就自然被定为“贼”继而被砍了头。

阿Q此次膝盖骨软使他吃了大亏，在这之前，他就因膝盖骨软而吃了许多小亏。他动不动就跪下，很使人瞧不起，例如他向吴妈求爱本来是天经地义的，然而，他却一求爱就跪到吴妈面前，把吴妈吓哭了，结果很遭一顿打。当然，吴妈也不对，她自己是奴隶，却瞧不起比他地位更低的奴隶，于是，就像赵太爷那样以为阿Q不配姓赵一样，她也觉得阿Q“不配”向她求爱。然而阿Q自己实在不争气，在吴妈面前，一下子就膝关节宽松，就跪下，这还有个人样吗？

公堂里那位穿长衫的判官一见阿Q跪下就鄙夷地说：“奴隶性……”我们不能因人废言，尽管这是昏官说的话，但还是对的。奴隶因为膝盖骨太软而使自己永远处于奴隶地位，甚至连奴隶也做不稳，被送上断头台或送入地狱，这真是一个教训。

十年前我曾深信“有压迫就有反抗”的经典命题，后来阅世深了，才觉得这个命题大有问题。我看到的世界往往是有压迫而没有反抗。而且也像阿Q，奴性已成本能，一有压迫，膝关节就宽松，接着就是跪下。这样，甚至可以形成另一个相反的命题，即“有压迫就有跪下”的反命题。所以，是否是奴才，要看其在被压迫时是反抗还是跪下。为主为奴，责任于我，阿Q为奴进而为死犯，昏聩的政府有责任，而他自己也有一份责任。

（选自《漂流手记》）



新旧阿Q之比较论

我所说的旧阿Q，是指《阿Q正传》中那个头上长着癞疮疤的阿Q。我所说的新阿Q，是指我的同一代人中不一定长疮疤但脾气及人生哲学与旧阿Q差不多的新人物。旧阿Q处世非常艰难，而且穷得叮当响，没有田产，只能打短工维持生计；没有房屋，只能住土谷祠；没有老婆，只能跪下向吴妈求爱；什么也没有，最后还参与了偷窃。但是，他在精神上总是处于优胜地位，而支持他的优胜精神地位的哲学，是这么一句：

“我先前——比你阔多啦。”

这么一说，精神地位马上由劣转优，由败转胜，不仅忘掉贫穷的煎熬，而且脸上还有光彩，实在是很好的办法。可见，在物质极端匮乏的情况下，精神文明的优势确实是极为重要的。

而新阿Q（我也当过新阿Q）的精神哲学与旧阿Q却有方向上的差别。新阿Q也非常贫穷，特别是在五十年代盲目“大跃进”之后又遭遇到自然之害及苏联老大哥之害，实在穷得叮当响。然而，即使是在这个时候，我们仍然保持着精神上的优势。而保持优势的办法是“忆苦思甜”，即以事实说明现在虽穷，但想想旧社会的苦，现在的日子还是很甜蜜，很幸福，不应当“生在福中不知福”。真的，想想过去，不必想到山顶洞人钻木取火的远古时代，就近一点说，我们比起阿Q住土谷祠就要幸福得多，也就是说：

“我现在——比先前阔多了。”

一者是我们先前比你们现在阔多了；一者是我们现在比你们先前阔多了。这就是旧阿Q和新阿Q的精神哲学的根本区别。这是两种哲学、两种精神武器的区别，是根本方向上的区别，其性质是很不同的。

我的新阿Q伙伴们，和旧阿Q自然也有共同点，那就是都不承认穷，都以为自己“阔”。只是旧阿Q强调以前的阔，而我们强调现在的阔，我和我的伙伴们，有了这样的阔意识之后，精神上确实好多了。吃得不好时，就想到前辈们根本吃不饱；如果自己也吃不饱，就想到前辈们根本没饭吃；如果吃地瓜叶和白菜帮子，就想到前辈们常常吃树皮、吃草根；如果住房挤得受不了，就想到前辈们住山洞、住窑洞；如果穿不起皮鞋、布鞋，就想起前辈们穿着草鞋爬雪山过草地一直走到天安门，总之，我们觉得时时处处都比先前阔得多，觉得很满足，很幸福，觉得一切怨言都是不知足。但后来我们的意识也出了一点毛病，就是不知道哪一位启蒙家告诉我们：不能仅仅作纵向比较（即老是与前辈比较），还应当作横向比较，即与现代化国家比较。他们的意思是说，从纵向看，我们今天固然比昨天阔，但从横向看，和发达国家相比，还是不阔。经启蒙家一说，我的同伴们都有点愕然，然而，我们早就想到老阿Q的办法：“我们先前——比你们阔得多了”，可是，新老阿Q的精神哲学各有各的长处，各有各的用途，不能褒此抑彼。

我作本文，也没有给新旧阿Q比高低的意思。

（选自《漂流手记》）



郭秃：阿Q前贤

像阿Q这种怕被揭癞疮疤的人，中国早就有了。

《颜氏家训》中的《书证第十七》篇写了一个姓郭讳秃的事：

或问俗名傀儡子为郭秃，有故实乎。答曰，《风俗通》云，诸郭皆讳秃，当是前世有姓郭而病秃者，滑稽戏调，故后人为其象乎为郭秃。

现在无从考俗名为傀儡子的郭某为什么会“秃”，是因生来就缺少毛还是得病脱了毛还是长了癞疮疤而“丧了毛”，已难断定。据《抱朴子》说，他是病秃者，那就可能是属于后两种，因为长癞疮疤也属病患。

不管是怎么秃的，秃自然不美丽。既然秃了，本来也无须“讳”，越是“讳”，越是害臊、自卑，人们就越是想揭其遮羞的帽子。郭秃肯定是忌讳别人说他秃，所以人们才故意开他的玩笑。

后来姓郭的人因为他的祖先曾是个秃子，便回避秃字。这种讳，属于为尊者讳，为祖宗讳，即怕揭祖宗的疮疤。可见中国人早就不仅怕揭自己的癞疮疤，还怕揭祖宗的癞疮疤。

对于古代的阿Q和近代的阿Q这种讳秃讳疮疤的行为，我开始觉得可笑，但后来想到中国的著名皇帝朱元璋因为自己当过和尚，剃过光头（这比秃头体面，但也有损圣上尊严），也要臣子们避讳“光”字，就不想笑了。因为我想到讳疮疤的小人物并不可怕，可怕的是这种小人物突然变成大人物，掌了大权甚至当了皇帝，接着便利用强大的政权力量掩盖自己的癞疮疤，给有意甚至完全无意触动他的疮疤的人定重罪以至于定死罪。

把朱元璋和郭秃、阿Q并论实在是对皇帝不太尊敬，但我所以不得不指出这一事实是想说明，中国人从上到下均爱面子，皇帝更爱面子，面子往往大于良知，大于真理，大于友情和其他的一切。中国知识者如果不了解这一点，以为凭着真理和良知，就可以批评大小皇帝们的缺点，即揭他们的大大小小的疮疤，那就大错特错，结果一定要吃亏。

几十年来我学习了许多好榜样，如雷锋、王杰等，但他们都太纯洁，找不到一丝一毫的疮疤，而我自己倒需要另一种模范，就是有疮疤而不怕揭的模范，因为多数中国人都有郭秃、阿Q、朱元璋的弱点，所以特别需要这种对症下药的模范。我也是一个怕人家揭疮疤的人，也特别需要这种英雄模范来拯救自己的灵魂，以避免做郭秃、阿Q的种子。

（选自《漂流手记》）



阿Q画圆与学者画红心

读《阿Q正传》，最使我感到悲哀的是阿Q在死刑判决书上画押时的情景。死神已等在身边，马上就要上断头台，可是他还那么认真地跪伏在地，竭尽平生气力立志要把圆圈画得圆，但他的手却只是抖，怎么也画不圆，结果把圆圈画成瓜子模样。阿Q为此感到羞愧，认为自己在“行状”上又多了一个“污点”。幸而阿Q有特殊本领，转而想到：孙子才画得很圆的圆圈呢。

不知怎么搞的，在文化大革命中，老是想起阿Q画圆的情节。大约是因为一些著名的学者、知识者在自杀之前还留下遗嘱和其他条子，上面写着领袖万岁万万岁，还在表忠心，这就相当于阿Q临终前画圆。我在感动之余，想到他们和阿Q一样，在死前画着写着，但总是画不圆。阿Q画得不圆是把圆圈画成瓜子状，而这些知识分子画得不圆，则是一颗苹果似的红心被歪曲、被冤枉、被看“扁”了。因此，不甘心，还写遗嘱表明自己的心是忠诚的，是“圆”的。

我听到知识分子自戕前还表示忠心的消息时，感到的悲哀比读到阿Q画圆的情节时所感到的悲哀还甚，还强烈。阿Q尽管在死前还要画圆，但他未必知道马上就要死，他画圆大半是由于无知。而知识分子自杀，则是自觉赴死。这种赴死，虽然自觉，却不是自愿。在那种全面专政的日子里，他们日夜受到各种难以想象的折磨，实在无法生存下去了，也就是说，当生已比死还痛苦的时候，就不得不选择死了，然而，在这种情况下去死，死前还表明自己的“忠诚”，还硬是要画出一颗红心，真让我难过。

对于知识分子死前的画圆，我有两点困惑：一是上文所说的，为什么被迫而死还要说死而无怨？另一个是，对于这样一些至死忠诚的知识分子，为什么总是“批斗”一个没完没了，为什么不让他们好好地活下去？总之，知识分子自杀之前的“画圆”事，是很值得想想。

（选自《漂流手记》）



泼皮

读了《水浒传》，既忘不了其中的英雄，但也忘不了其中的“泼皮”。特别是忘不了英雄遇到泼皮时的情景，这种情景比秀才遇到兵还麻烦。

“泼皮”这个词语不知道是哪一个天才发明的，懂得汉语的中国人，大约能意会到它的精妙。流氓、无赖、痞子也就是“泼皮”，但都难以像“泼皮”这个词能够把一种“社会相”如此响亮地传达出来。

鲁智深、杨志等赫赫有名的英雄，都遇到泼皮。鲁智深的故事我们暂且“按下不表”，先回想一下杨志遇到泼皮牛二的故事。

牛二是当时“京师”有名的泼皮，人们都叫他为“没毛大虫”，专在街上撒泼、行凶、撞闹。京师百姓，一见到牛二，都知道惹不得，连忙避开：“快躲了，大虫来也。”

杨志当时因为花石纲失陷，逃奔于江湖之中，后来虽然遇赦，但又被高俅拒绝重新起用，因此又再次流落江湖。英雄失意，连盘缠也都用尽。英雄的缺点，也是和普通人一样，需要吃饭，于是，杨志只好到市上去卖祖传的宝刀。偏偏就在这个时候遇到了牛二。牛二抢到杨志面前问价，杨志告诉他，这是“祖上留下宝刀，要卖三千贯”。牛二喝道：“甚么鸟刀，要卖许多钱！”杨志解释这不是店里卖的普通的白铁刀，而是宝刀。牛二就要杨志把“宝刀”的“好处”说明白，杨志没二话，就说明了宝刀的三件长处：第一件是“砍铜剁铁，刀口不卷”；第二件是“吹毛得过”；第三件是“杀人刀上没血”。牛二听了之后，便缠住不放，要杨志把这三件好处一一证明。杨志也依了他，就当众剁了铜钱，果然灵验。牛二又要吹毛过刀，而且在自己的头上拔下一把头发递给杨志：“你且吹与我看！”杨志接过头发，照着刀口上一吹，那些头发都断成两段。到了此时，牛二不仅不放，而且继续耍赖皮。《水浒传》接着描写道：

牛二又问：“第三件定甚么？”杨志道：“杀人刀上没血。”牛二道：“怎地杀人刀上没血？”杨志道：“把人一刀砍了，并无血痕，只是个快。”牛二道：“我不信，你把刀来剁一个人我看。”杨志道：“禁城之中，如何敢杀人？你不信时，取一只狗来，杀与你看。”牛二道：“你说杀人，不曾说杀狗。”杨志道：“你不买便罢，只管缠人做甚么！”牛二道：“你将来我看。”杨志道：“你只顾没了当，洒家又你撩拨的。”牛二道：“你敢杀我？”杨志道：“和你往日无冤，近日无仇，一物不成，两物见在。没来由杀你做甚么？”牛二紧揪住杨志说道：“我偏要买你这口刀。”杨志道：“你要买，将钱来。”牛二道：“我没钱。”杨志道：“你没钱，揪住洒家怎地？”牛二道：“我要你这口刀。”杨志道：“俺不与你。”牛二道：“你好男子，剁我一刀。”杨志大怒，把牛二推了一交。牛二爬将起来，钻入杨志怀里。杨志叫道：“街坊邻舍都是证见。杨志无盘缠，自卖这口刀。这个泼皮强夺洒家的刀，又把俺打。”街坊人都怕这牛二，谁敢向前来劝。牛二喝道：“你说我打你、便打杀，直甚么！”口里说，一面挥起右手，一拳打来。杨志霍地躲过，拿着刀抢入来。一时性起，望牛二颡根上搠个着，扑地倒了。杨志赶入去，把牛二胸脯上又连搠了两刀，血流满地，死在地上。

《水浒传》这段描述真是把泼皮的无赖劲头和英雄的无可奈何写得淋漓尽致。牛二这种泼皮的特点是不讲理，胡搅蛮缠，把无赖当作武器。你说杀人刀上没血，请你杀一个人给我看。英雄退让，要杀狗给他看，他又偏说不行。胡搅蛮缠的目的就是死皮赖脸地要杨志的宝刀。杨志要他给钱，他又来个“钱没有，只有命一条”，不顾死活地抢宝刀，端着“死皮赖脸”往杨志怀里冲，直逼得一个堂堂英雄进退无路，只好动起刀来。人们知道苛政和贫穷可以把人逼上梁山，不知道泼皮无赖也会把英雄逼得以身试法，不顾一切。

这个故事常使人感慨英雄的悲哀。如杨志这样的英雄，可悲哀之处就很多：满身勇武却无用武之地；酷爱宝刀却不得不为了糊口而拍卖宝刀；小心谨慎却惹得种种罪名。但最可悲哀的地方还是他遇到癞皮狗似的泼皮。这不仅使他陷入被戏弄的困境，而且被癞皮狗撞得一身脏。最后，还被泼皮逼得做出自己不愿意做的事。鲁迅先生说，我愿意自己的敌手是狮子、老虎、雄鹰，而不是癞皮狗，其道理恐怕也在于此。

秀才遇到兵，其麻烦也是无理可讲，即所谓“有理说不清”。秀才也有自己的“宝刀”，不过，他们的宝刀，也许是诗，也许是小说，也许是文学。他们遇到的“兵”，常常自称“战士”，其实也是泼皮。这种泼皮，比牛二高明一点的是会耍点笔墨，但其胡搅蛮缠的劲头和牛二完全一样。秀才遇到这种泼皮时，也往往是英雄气闷，步步退让。但也常常退让不得。例如“泼皮兵”批判“秀才”时，秀才本想沉默，但泼皮绝不会答应，他一定会如牛二那样挑衅说：“你好男子，剁我一刀。”秀才知道倘若回“泼皮”一刀，事情就会“没完没了”，别想再过安静日子，因此还是沉默。但泼皮又会如牛二那样直钻入怀中，来个“生死存亡”的“阶级搏斗”，至少把秀才弄得一身不舒服。当代秀才难当，就因为文坛上牛二式的泼皮实在太多。

常听说，英雄身上既有虎气还有猴气。而泼皮身上绝无虎气，他们只有猴气和比猴气还低劣的狗气。英雄与泼皮较量时，英雄的虎气全然被压抑住，就会感到特别痛苦。杨志如果遇到的对手是狮子、老虎，或者是李逵、武松，不管是打赢打输，总是可以试试自己的身手，让自己的虎气迸发出来，即使失败或战死，也不辱英雄豪气，并可证明自己乃是一种真实而强大的生命存在。唯独遇到牛二式的泼皮，一点办法也没有，只能自认晦气。我常为杨志和杨志似的英雄感到难过，并为他们着想，凡是遇到泼皮式的对手，应当赶快避开为妙，就像聪明的京师百姓一样：“快躲了，大虫来也。”

（选自《漂流手记》）



第四辑　心相



当作家易，做一个人难

应马家辉先生的邀请，我答应给《明报》“世纪”副刊的“七日心情”定期撰稿，从而第一次进入专栏。此次进入，并不是想证明自己也可以当专栏作家，而是想借此证明自己在努力做一个人，说一点人该说的话。

我较早就觉得，在中国大陆，当一个作家乃至当一个“著名作家”容易，但做一个人却很难。且不说一九五八年那个“全民皆诗人”的胡夸时代，就说现在，中国也是遍地都是作家、评论家。钦定的、官定的、商定的、族定的、哥儿们吹定的，已经够多了，如果再加上自定的就更是难以计其数。即使是中国作家协会及各级分会的“书记”议定的也是成千上万。据最新公布的数字，中国作协会员有五千二百人，各省、市地方会员有二万八千七百六十九人，这样，全国作协系统的“作家”就达到三万三千九百六十九人。相当于欧洲安道尔公国人口的总和，也相当于梵蒂冈人口的三十倍，这数万作家、诗人倘若都穿上军装，则相当于拥有几个师的集团军了。

更让人惊叹的是不仅当作家容易，而且当作家的头领也很容易。最近一届文代会、作代会，就有许多莫名其妙、什么作品也没有的官员论客当了“副主席”和“作协理事”，可算是“不着一字，尽得风流”。

当一个作家容易，做一个人就不简单了。在“文革”中经历过地狱般的“牛棚”的作家很多，但是敢于像巴金那样通过一千多页的《随想录》表明自己乃是一个人的人却极少。做一个人，可不是耍耍笔杆玩玩技巧就行，做人必须有人格，有良心，有脊梁，有肝胆；必须说人话，说真话，说直面良知而该说的话。要说这些话，有危险。牛棚、镣铐、监牢、北大荒都在等待着，绝没有口述故事，手提桂冠那么好玩。因为做人难，所以尽管中国作家多得像支集团军，但像孙冶方、顾准、聂绀弩、傅雷、马思聪这种灵魂直立着的人却只有寥寥几个。

感悟到做人之难，才又想起德国哲学家西默尔（Simmel）对歌德的评论确实十分精彩，他说：歌德的人生所以给我们以无穷兴奋与深沉的安慰，就因为他是一个人，他极尽了人性 ，但却如此伟大，使我们对人类感到有希望，鼓动我们努力向前做一个人。

（原载《明报》一九九七年三月二十四日　选自《漫步高原》）



今昔心境

在海外除了继续进行学术思考之外，还用不少时间写作“漂流手记”散文系列。《独语天涯》属于“漂流手记”的第四卷。这之前，出版了三卷：《漂流手记》、《远游岁月》、《西寻故乡》；这之后出版了第五卷《漫步高原》。第六卷《共悟人间——父女两地书》也已付印。这些散文抒写的虽有世界各地，实际上却是自己的内在旅程，所以可称作“心传”或“心灵史”。我把写作当作自我修炼，愈写愈平静，愈写距离原先那个峻急的自我愈远。

十五六年前给上海文艺出版社发出《性格组合论》的稿子，此时则发《独语天涯》。两次的心境很不相同。那时急着出书，急着“问世”，今天却一点也不急。只觉得已发表的作品和将发表的作品，都不过是留在雪地上的足迹，时间化解了白雪，也将化解雪地上的脚印。终归要消失的命运无可逃遁。虽求比肉体更久远的生命，但我并不相信自己留下的足迹能够永恒。这么想之后仍然努力写作，是因为写作本身就是灵魂的呼吸。每部书都像生命的船只，不断地负载着我前行，也似乎都把我带到新的地方使我更贴近那个心灵憧憬之处，这种体验使我难以停笔。不过有一天，真的上岸了，到了一个该落脚的地方，这些船只已完成它的使命，便可以放一把火烧毁，人间绝不会因此而减色。其实出几本书并不太重要。天地无言，最伟大、最美丽的宇宙天体并不著书立说。存在比语言更美。

急于“问世”，无非是急于成名。今天不急了，也不是因为已经有名，而是同样感悟到伟大的存在不仅无言而且也无名。所谓宇宙，所谓天地，都是人给予命名的。除了伟大的天体存在本无名之外，好些卓越的语言创造也没有名字，如我心目中两部总是读不尽说不完的天书——《山海经》和《易经》，就不知道作者是谁。远古的天才作者在著写这两大奇书时，一定没想到要赶紧发表，更不会想到流芳千古与万岁万万岁等。海德格尔最钦佩我国哲学家老子，可是《道德经》却完全是被迫写出来的。海氏追问存在的意义，而老子则是存在本身。卓越的存在无须自售，无须争名于朝和争利于市。开启二十世纪世界文学荒诞新传统的卡夫卡，临终时叮嘱友人烧毁自己的手稿，大约也是想到，没有他的作品，太阳照样升起，星星照样发亮。倘若卡夫卡在世时想到自己的小说要进入市场光荣榜和文学史英雄谱，一定不会写出《变形记》、《审判》、《城堡》等开创一个文学时代的作品。二十世纪八十年代中期我发出《性格组合论》时想的不是这些，心境自然也就难以平和。

与十多年前在国内所写的散文诗相比，在海外所写的散文也很不相同。那时最能反映我心境的意象恐怕是“山顶”，不管山顶上有什么，就是要攀登，这种生命激情虽然至今还没有完全消失，但更能代表我心境的意象则是“谷底”（见《远游岁月》）。谷底不是幽黑，而是静穆，不是放歌，而是沉思。谷底比山顶更适合于默默修炼。谷底没有无限风光，但有潺潺泉流。谷底不能像站立于山顶那样容易吸引人们的目光，但有益于安静地表达内心深处那些自由而真实的声音。除了基调上的变化之外，在海外因为进入第二人生，便多了一个“第一人生”的前世之维。我真的把出国前的那段岁月当作“前世”。曾经写过文章，曾经投入爱恋，曾经出过书籍，但这一切都是前世的事了。这种想法，使我获得一个全新的开始，一个新的童年。《独语天涯》的主题正是童心说，书中有一个童心视角。

《独语天涯》写于九十年代最后四年。这几年我常反省二十世纪的语言暴力。觉得这是“前世的细菌”，千万不要让它进入“今生今世”。中国的古汉语几乎没有暴力，中国的先贤如先秦诸子等，即使进行激烈辩论，也很有风度，很有文采。五四运动虽然有其功勋，但它把农民造反中的“打倒”、“推翻”一类暴力带进了语言，从而开始了语言暴力连绵不断的历史。语言暴力不仅影响了意识形态，而且影响了中国现代文化的深层结构，变成集体无意识。这种发觉，使我对现代汉语开始警惕，并尽可能摆脱暴力倾向，避免在“熟练”的书写中也“熟练”地滑入语言暴力的陷阱。除了语言暴力之外，还有一个语言遮蔽的问题。玩语言、玩技巧玩得走火入魔的时候，就会用语言遮蔽真生命、真性情。中国的诗文，包括诗话、词话，均十分洗练，都不愿意让太多语言覆盖住生命自然与真切的情思。这种经验，直到二十世纪末我才有较深的领悟。《独语天涯》所选择的形式，与此领悟相关。此外，叔本华有段话也可以帮助我表述选择的理由，他说：

每一个心灵优美而思想丰富的人，在他一有任何可能就争取把自己的思想传达于别人，以便由此而减轻他在尘世中必然要感到的寂寞时，也会经常用最自然的、最不兜圈子的、最简易的方式来表达自己（的思想）。反过来，思想贫乏，心智混乱，怪癖成性的人就会拿些牵强附会的词句，晦涩难解的成语来装饰自己，以便用艰难而华丽的词藻来为（他自己）细微渺小的、庸碌通俗的思想藏拙。这就像那个并无俊美的威仪而企图以服饰补偿这一缺点的人一样要以极不驯雅的打扮，如金银丝、羽毛、卷发、高垫的肩袖和鹤氅来遮盖他本人的猥琐丑陋。（《作为意志和表象的世界》第三百一十八页，商务印书馆，一九八二）

叔本华所说的“最自然、最不兜圈子的、最简易”的方式，正是我想尝试的一种方式。

去年安徽文艺出版社出版了我在国内时所写的散文诗选本，今年上海文艺出版社又将首次出版我在海外所写的书籍，这使我感到很高兴。我把此事看做是故国故园对我的情意。为此，我要衷心地感谢本书的责任编辑高国平先生和两家出版社的朋友们。

（选自上海版《独语天涯》）



罗丹：三点启示

当茨威格还年轻的时候，他赢得了一个机会见到罗丹。那时他正在法国诗人维尔哈伦家做客，诗人听到他热烈地赞颂罗丹后就说：“你那么喜欢罗丹，就应该和他亲自认识认识。我明天就要到罗丹的创作室去。如果你觉得方便，我带你一起去。”

“问我是不是觉得方便？我高兴得简直不能入睡”。经过一夜的兴奋难眠，茨威格终于见到罗丹。年轻人在自己崇拜的艺术大师面前“嘴笨得说不出话来”。“我没有对他说一句恭维的话，我站在各种雕塑之间，就像他的一座雕塑一样”。但罗丹喜欢这位年轻诗人真诚的窘态，请他一起用餐，让他观看自己的创作，于是，茨威格获得了一种对他整个一生具有决定意义的教益。这种教益包括三项最重要的内容。

第一点教益：伟大的人物总是心肠最好的。

第二点教益：伟大的人物在自己的生活中，几乎都是最最朴实的。

第三点教益：伟大的艺术家总是拥有一种“创作诀窍”，这就是创作时全神贯注，不仅思想高度集中，而且要集中全身精力，以致把自己置之度外，把周围的整个世界忘却。

这三点教益，一直伴随着茨威格后来的人生，并使他也成为本世纪最卓越的作家之一。一个伟大的人物，一个伟大的作家和艺术家是一定要具备最好的心肠的。他一定对世界对人类充满着温情和爱意，他对人间的苦难一定怀抱着大悲悯和大关怀。对于其他卓越人物和同行，他一定不会嫉妒与排斥，对于地位比他低微的人，包括才能不及他的人，他一定不会看轻。罗丹正是具有这种心肠，因此他的每一座雕塑都像一束暖人心窝、治人创伤的光芒，能够穿透到观赏者心灵的最深处。罗丹又是最朴实的，茨威格发现，这位享誉世界的伟人，饭食非常简单，就像一家中等水平农民的伙食：一块厚厚实实的肉，几颗橄榄，一道水果，还有本地产的原汁葡萄酒。内心世界极其丰富的人，自然无须外在的排场。而使茨威格毕生难忘的是罗丹进入创作状态之后。那是一个了不起的伟大时刻，那是全副身心的投入。他全神贯注埋头于自己的创作，完全沉浸在一种陶醉的情思中，“即使是雷鸣，也不会把他惊醒”。

在陶醉中他忘记艺术之外的一切，最后也忘记他自己请来的客人。茨威格描写道：“他在这段精神非常集中的时间内把我全然忘却。他不知道，有一个年轻人激动地站在他的身后，像他的雕塑一样一动不动，呼吸短促，而这个年轻人是他自己带进创作室的。”

茨威格所感受到这三点教益，乃是罗丹无言的伟大的启示，我知道这对于一个思想者和写作者是何等重要。为了避免忘却，我特记录于此。

（选自《漫步高原》）



蒙田：美德的韧性

近日接到王强从大陆寄来的译林出版社的《蒙田随笔全集》上、中、下三大卷，真是喜出望外。关起门来，一口气读完，还是爱不释手。

我很早就知道蒙田这位十六世纪法国大散文家的名字，也知道他的小品文早在二十年代就对中国现代文坛产生影响，可惜只读到他的零星选本和文字片段，直到今天，才读到他的全译本，观赏到完整的蒙田，这真是今年的幸事，应当感谢潘丽珍、王论跃、丁步洲等六位译者。

我读了全集后曾推荐给小女儿读，但她觉得冗长、沉闷、太多说教，读了两三篇就放下了。女儿不喜欢，我并不感到奇怪。蒙田的随笔，毕竟是四百年前的文章，与现代人特别是现代青少年的文化要求与心理节奏自然会有很大的差距，加上他的散文乃是学者型的散文，旁征博引，说理不断，更不容易被急性子的年轻读者所接受。而我是一个喜欢鉴赏精彩思想和美丽人生的人，读着蒙田的文字，随时都在产生共鸣。我一面惊叹他的广见博识，尤其惊叹他对古希腊罗马的历史、文化如此驾轻就熟，如数家珍，一面又喜欢他所提示的种种做人的道理如此真切，无可辩驳。这些道理现在正在被遗忘、被嘲弄，但是蒙田却坚定不移地提示人类，做人的基本道理是不可抛弃的，那些维系社会的基本道理一旦丧失，社会就会断裂、变质，最后不可救药。蒙田散文的力度，正是一种毫不妥协地捍卫美丽人格的力度。他的散文既是他个人的全人格的象征，又是他对人类美德诚恳的期待。

在这篇被专栏所限制的短文中，我不可能详细地介绍蒙田关于具体人格的精彩议论，只能告诉读者，如果你读完这三卷随笔，你将会对美德获得一种坚贞的、不为任何诡辩所动摇的信念。在中卷第三章（塞亚岛的风俗）中，蒙田动人地论述美德的韧性和绝对性，他说：

我们身上的锁链，磨断要比挣断更需要韧性……遇到任何变故也不能背离生活的美德。

为了避开命运的鞭挞，找一个洞穴和一块墓碑躲起来，这不是美德的行为，而是怯懦的行为。不论风暴如何强烈，美德决不半途而废，会继续走自己的道路。

蒙田在写了这段话之后，引用了大诗人贺拉斯一句撼人心魄的诗：

任凭天崩地裂，

美德岿然不动。

蒙田还告诉我们，在平稳的日子里，美德比较容易维持，但在不幸与苦难中，特别是在暴力与诱惑面前，美德要经受住考验就不容易了。然而，美德恰恰必须挺立在大苦大难之前绝不转身。而且暴君的威胁、苦刑和屠刀将使美德变得更有光彩。

今天，重温蒙田四百年前所说的这些话，心情实在难以平静。我经历过一些人生的风暴，知道美德要在风暴面前和诱惑面前“决不转身”的艰难。我还看到，尚未天崩地裂，美德已纷纷瓦解。当我看到大陆市场经济兴起之后人们不择手段地巧取豪夺、贪污舞弊成了风气；当我看到台湾民主政治展开之后人们提高嗓门进行人身攻击，甚至动手动脚；当我看到谎言笼罩中国，金钱摆布一切，肮脏的谋略、策略、交易、灵魂拍卖在黑暗中进行，我便感到美德其实很脆弱，蒙田所期待美德的韧性并不容易。不过，我也看到，那些在权力竞争与金钱风暴中让自己的美德岿然不动的人，显得更美。

（选自《漫步高原》）



茨威格的绝望

在德语的作家中，除了歌德之外，我最喜欢的就是斯蒂芬。茨威格（Stefan Zweig）了。他的作品，无论是小说、散文还是书信，我都喜欢。八十年代中，茨威格书籍的中译本《一个陌生女人的来信》、《斯蒂芬。茨威格小说四篇》、《三人书简——高尔基、罗曼。罗兰、茨威格书信集》、《茨威格小说集》、《麦哲伦的功绩》等，一部一部在中国降临，我也一部一部地阅读。读到他的《异端的权利》，我激动得伏案哭泣。无论走到哪里，这本书总是带在身边。最近，我又读了他的近五百页的另一部传记性散文《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》（舒昌善等译），又是激动得不知所措，几个晚上都心潮起伏，难以入眠。感谢译者，感谢他们给中国带来这本书，要是所有的中国人都能读读这本书，该多好呵。

《昨日的世界》，是一九四二年茨威格自杀之前两年完成的自传，一九三九年至一九四〇年，世界已陷入巨大的战争灾难之中，茨威格“人性与和平”的理想已被战火全部烧成灰烬。“出于绝望，我正在写我一生的历史”，他对朋友这样说。读了这部生命史书，就可知道，茨威格这位天才在六十岁正当年富力强时，断然自尽，完全是因为他对世界的绝望。

茨威格是出生于奥地利的犹太人，一九三八年希特勒吞并奥地利之后他又成了德国人。在他写作这本书时奥地利已经灭亡，德国成了强加给他的“祖国”，可是这个祖国的旗帜是希特勒。这个名字和他代表的国家，剥夺了犹太人所有的权利，把“任何摧残心灵和身体的强暴行为都当作取笑手段强加在他们身上”，然后像捕猎兔子一样地追逐他们，迫使他们走进集中营或拖着可怜的破烂越过原野与海洋去向异邦乞求一点存身之所。而茨威格本人，早在一九三三年就被希特勒政权列入必须查禁的四十四名德语作家之一。他的数十万册书籍通通被纳粹分子从书店和图书馆抄走，他的寓所也被无理搜查。在他的“祖国”，他的书被塞在“毒品柜”里，只有得到官方特别许可——为批判和辱骂之用才可借出阅读。因此，他只好逃离故土，到处流浪，最后寄居于远离欧洲的巴西。

茨威格发现，世界根本没有路，偌大的地球根本没有他的去处与住处，整个世界正在被一个名字叫做希特勒的疯子所主宰。对于这个疯子，人们开始是麻痹，以为他不过是啤酒馆里煽风点火的一个小丑，成不了气候；后来又对他抱有幻想，以为对他妥协可以赢得和平；等到看清他的面孔，他的残酷火焰已经闪电般地烧遍欧洲。茨威格在故土被看成异己而无处安身，跑到英国，又被荒谬地视为“敌邦的外国人”，连结婚手续也无从办理。一个疯子就这样撕碎整个世界，也撕碎茨威格整个生命的出路。他内心深处热烈追求的人性与和平的愿望一下子成了泡影。在那个时候，他除了充斥无力感之外，便是感到一生中从未有过的孤独。在孤独中他终于绝望，对那个任疯子摆布任疯子宰割也任疯子阐释的世界深深绝望，于是，他选择了从这个疯狂而孱弱的世界中解脱的最后途径——死。既然生命深处的一切意义都被粉碎了，那么最后自己粉碎一下无意义的躯壳，并不费力。

这个天才的死告诉人们：人本来应当是反抗绝望的，但人世间的恶有时太强大，以致使清醒者无能为力，最后唯有将绝望的文字与绝望的行为留下，后人也许可从这绝望的故事中，感悟到如何去创造希望。

（选自《漫步高原》）



最喜欢傻大姐

《红楼梦》问世之后，大观园女儿国里哪一位女性最可爱常常引起争论，有时甚至争论得非常激烈，以致为林黛玉可爱还是薛宝钗可爱而“遂相龉龃，几挥老拳”。这种有趣的争辩到了五十年代批判俞平伯先生之后才被平息下去了。社会稳定，学术也稳定，人们按照阶级分析方法，断定“薛宝钗之流”属于维持“封建阶级”的孝子贤孙，林黛玉等属于小资产阶级或贵族阶级“革命派”，已没有什么可争论的了。如有争论，就是在私下悄悄地辩护几句，已不带辩论性质。然而在民间，女孩子还是会问，你猜，我最喜欢哪一位？我最像哪一位？

当少女们问自己最像哪一位时，自然都希望人们说她像黛玉、宝钗、妙玉、史湘云，至少得像晴雯、鸳鸯、平儿等，绝不会希望人们说她像刘姥姥。然而，有一回聂绀弩和萧红谈话时，萧红问：“你猜，我是《红楼梦》里的谁？”聂绀弩却开玩笑地对她说：“你是谁，你是傻大姐。”而萧红却也含笑接受了。聂绀弩后来为《萧红选集》作序时，还写进这次谈话。很奇怪，我老想到他们的这次谈话。而且，在思考“我是谁”的问题时，总是想起自己和自己的一些同龄人也像傻大姐。

傻大姐自然是好人。她是贾母的三等丫鬟，生得肥肥胖胖，但人却也老老实实，长着两只大脚，做起粗活来很爽利简捷，这些都无可挑剔，只是没有知识，不动脑子，心性愚顽，一说话就露出傻样，总是让人笑。她最有名的事迹就是到大观园去玩耍时，忽然在山石背后拾到了一个五彩绣香囊，上面绣的是两个人赤条条地相抱，她不认得这“春意儿”，还以为是两个妖精打架。正要去回贾母，恰好邢夫人来了，她便献了上去，邢夫人一看，了不得！便恐吓了她一阵，并要她绝不能告诉别人，她也因此吓得黄了脸，便磕了头呆呆地回去。除了这事，还有一件就是把决定宝玉娶宝钗的秘密事，傻乎乎地在黛玉面前泄露了，使得黛玉一时急火烧心，陷入了痴迷。

我说我和一些同龄人像傻大姐，首先是我们在学习英雄模范时，就一直在学习“傻子精神”。由于对英雄的高贵品格领悟得不好，所以常常听信甘当傻子的说教，以不会动脑筋的傻子自居自得，这种愚顽劲和傻大姐一个样。二是缺少知识，特别是缺少个人的情感知识，虽然没有贫乏得像傻大姐那么严重，但认为夫妻就是“一对红”，认为弗洛伊德就是“反动权威”，认为安娜。卡列尼娜的情人伏伦斯基是“流氓”，此类事还是常常发生。还有一点十分像傻大姐的是，一发现“春意儿”，尚不知道是怎么回事，就作为发现妖精似的“阶级斗争新动向”去向“组织”汇报。傻大姐想的是“回贾母”，我们想的是“回组织”，仅此不同而已。我在大学任“干部”时，就接到好几封女同学告发男同学写给她们的普通爱慕信。我自己是不是告发过别人，一时想不起来。不过，如果有幸遇到，也许会告发。

自认是傻大姐，绝不是什么羞耻事。想想当年，我的姐妹们说像谁都不好。说像王熙凤，那是“毒蛇”；说像秦可卿，那是“淫妇”；说像薛宝钗，那是封建制度维护者；说像林黛玉，那是哭哭啼啼的“小资产阶级”；说像妙玉，那是在制造“精神鸦片”的教徒；说像晴雯，她出身贫下中农而爱封建贵族的公子哥儿，属立场不稳……一个一个都经不起“阶级分析”，一个一个都像不得。所以说自己像傻大姐，也并非没有道理。我是男性，自然不好说像哪位姑娘小姐，但可以说喜欢谁。然而想到批判俞平伯先生的可怕，想到贾府乃是阶级斗争之地，该用“阶级分析”方法，也只能说：我最爱的是傻大姐，只有她，才算是贫下中农的阶级好姐妹。

（选自《红楼梦悟》）



曾是类猿人

读中学的时候就从进化论和唯物史观中得到两种知识，一是知道人是猴子变来的，猴子的最后角色是类人猿；二是知道猴子、类人猿变成人，是因为劳动，劳动把猿变成人。前者得知于达尔文，后者得知于马克思。

也因此，从小就崇拜劳动，喜欢劳动，相信劳动把猿变成人的真理。可是，后来下乡劳动改造思想，不仅消耗了太多的生命，而且折腾得不像个人样，便对这种强制性的劳动反感，觉得劳动固然神圣，但也常常把人变成另一种东西。至于变成什么东西，也未曾想个明白。

最近读了上海的女作家竹林所写的长篇小说《女性人》，才想到劳动可以把猿变成人，也可以把人变成猿。小说中有一段写了两个知识分子关于劳动价值的对话：

“……把知识分子赶到农村，叫他们拔秧。一个农民一上午可以拔六十把秧，一个知识分子六把也拔不到，而他们的工资，却比农民高十倍。为了改造他们，国家宁肯出高价要这六把秧，而不要他们的聪明才智。再看我们这里，贫瘠的大红山，连水也没有，土也没有，硬要造梯田，弄得一次次坍方、滑坡，把人累死、砸死，劳动的价值在哪里？”“不，价值是有的。”何士隐拍拍龚献的背，好像在故意跟他抬杠，“价值就在于你累得半死，跟集中营里的犯人一样，没空想别的了。”

“说得对。”龚献突然压低了声音：“资产阶级叫人拼命干活，是为了剥削他们的剩余价值，可我们不要剩余价值，我们不惜让人干无效劳动来对付人的脑袋，窒息人的思想。”

“照你们这么说，劳动……劳动的意义改变了？”一片阴影中传来一个懵懵懂懂的声音。

“不，”何士隐一本正经地否定，“根据人类学观点，劳动把猿变成人。”

李凯元嘻嘻一笑：“可现在，是劳动把人变成猿。”

小说的主人公“我”听了这席对话之后立即悟到自己也是一只猿，“一只穿着红背心的小小的猴子”，此时“正在主人的牵引指挥下，向人们打躬作揖，谄媚取巧，在场上作种种表演”。小说的这段描写，道破了我们这一代人对劳动的一种刻骨铭心的体验，这就是强制性劳动——以强制改造思想为目的的劳动，可以把人变成一种只会干活但没有思想没有独立人格的猿猴似的怪物。这种怪物，类属人科，但近似猴子，可在别人的牵引下打躬作揖作种种表演，但绝对没有属于自己的见解也绝对没有属于人应有的精神和语言，人生行为不过是一种猢狲把戏。这种怪物，倘若算人，也只能算“类猿人”。

读了这篇小说后，我特地查了查《辞海》的“类人猿”条目。想借此了解一下从类人猿→人→类猿人的变迁。此条目解释说：“类人猿（Anthropoid）也称‘猿类’，灵长目猩猩科和长臂科动物的总称。包括大猩猩、黑猩猩、猩猩和长臂猿等……因其与人类的亲缘关系最为接近，形态结构也与人相似，故名。为灵长目中除人类以外最高等的动物。与猴类的主要区别是，无尾、无颊囊和无臂疣（除长臂猿外）。与人类最为相近的体质特征为：复杂的大脑，牙齿的数目与结构，眼的位置，外耳的形状，盲肠蚓突，宽阔的胸廓和扁平的胸骨，血型，怀孕时间和寿命等。但类人猿前肢长于后肢，半直立行走及善于臂行等特点，又与人类有显著区别，化石类人猿通称‘古猿’。”这段“类人猿”的定义又使我感慨，觉得人与猿本来最大的区别之一是类人猿“半直立行走”，可是我们在劳动改造中夜以继日总是埋头除草耕地，总是累得直不起腰，总是被认为是臭老九抬不起头而低首走路，与猿的“半直立行走”已没有多大区别。而且我们的前臂虽没有猿那么长但在干校中手不离锄，手臂也变得和猿一样长。这不明明是“类猿”的特征吗？《辞海》这一条目中本来应当说明：人与猿虽都有复杂的头脑，但最大的区别是人的头脑中有思想有灵魂而猿的头脑中却没有。不过未作区别也罢，因为经过政治运动与劳动改造，这一区别已不存在。莫非词条作者有先见之明，早就意识到人与猿在劳动改造之后再也不存在什么本质区别，倘若说人的脑子有思想有灵魂，反而不科学了。

我自己在干校里的切身体验是比较可靠的，那时我的确不太像人而更像猿。前臂倒是锻炼得相当发达而灵巧，灵巧到随时可以纵身跃上卡车去送公粮、运化肥，其敏捷绝不逊于猴子。只是思想窒息停滞呆板，只能在“工宣队”指挥下念语录，其智力水平大约与猿相去不远。此时的我，自然还属人类不属猿类，因此，不能算“类人猿”，但可算作“类猿人”，即类似猿猴的人，倒是恰当的。这种自我界定，绝不是自虐。

“类猿人”是类人猿进化为人之后又产生的一种退化现象。这种现象恐怕尚未引起人类学家们的注意。如果他们注意之后可能会给这种“类猿人”作种种研究和定义。他们可能不同意我这个外行所下的定义。例如，他们早已称“类人猿”为“古猿”，也许会称“类猿人”为“今猿”。倘若宽容一点，也许会命名为“今猿人”或“革命猿人”。

我做“类猿人”的时代已经过去了。当我意识到自己主体性失落并呼唤主体性回归的时候，就告别了“类猿人”。至于后来引起强烈批判，我是能理解的，因为没有灵魂没有思想地玩玩猢狲把戏，实在也是一种快活的游戏，而且做“革命猿人”也的确比做真正的人安全轻松。

（选自《远游岁月》）



十项记忆

前些时，几位来自大陆的朋友和我一起谈论本世纪下半叶的经历，每人都按游戏规则说了十项印象最深、在记忆中难以磨灭的故事，我也“被迫”说了十项：

一、一九五一年的一天，小学老师奉命率领我们全校孩子，去参加公审十五名反革命分子的大会，又让我们参观枪毙后的现场。我第一次看到跪在台上、插着斩牌的犯人，还看到排列的尸体，流淌着的脑浆，喷洒在沙砾上和草叶上的血，还闻到血腥味，当时我刚满十岁。

二、一九五二年，在“除四害”运动中，我创下捕获七十八条老鼠的纪录而被学校授予“捕鼠英雄”的称号。这全靠我母亲帮忙。但她性急，有次抓到老鼠之后托一位到学校卖糕点的熟人把老鼠尾巴交给我。因此领奖后，有位同学揭发：“英雄”的老鼠尾巴是从糕点小贩那里买来的，我亲眼见！

三、一九六〇年我们班（厦门大学中文系）的同学到厦门郊区海沧公社去劳动三个月，我饿得全身浮肿。一天，菲亚（我的妻子）在厦门师范学院分到五个火柴盒一般大的糠饼，舍不得吃，乘船渡海送来给我。在海滨的大树下，我一连几口全都吞下。肚子有了点小本后头脑也清醒了一些，就问菲亚：这糠饼原是猪食吧！她说：不，你刚才的吃相就像猪八戒吞咽人参果。

四、一九六三年秋，我和社科院其他八十多名刚从全国各大学毕业的大学生到山东黄县劳动实习。第一课是阶级斗争教育课。忆苦思甜的老大娘马迟氏痛说家史时大哭。我们听不懂山东话但也不断高呼“不忘阶级苦，牢记血泪仇”的口号。过后，公社书记对我们说：她老糊涂了，忆苦忆错了，她诉的全是前两年困难时期没饭吃的苦。

五、一九六六年六月，我从江西“四清”前线回到北京参加文化大革命，之后便目瞪口呆地看到刘少奇、邓小平、贺龙、罗瑞卿、陆定一、周扬以及社会科学院内的侯外庐、孙冶方、钱锺书等一个个好端端的革命家与学者，个个变成牛鬼蛇神、魑魅魍魉、害人虫、爬虫、蛆虫和毛主席身边的定时炸弹。那几天，我心里老是冒起毛泽东的诗句：“风云突变，不周天下红旗乱。”

六、文学研究所在批斗俞平伯先生的会上，一位研究人员跑到厕所里，拿出装手纸的纸篓，戴在俞先生的头上。

七、林彪猝死在蒙古之后，社会科学院和全国一样进入清查林彪反革命集团的运动。社科院清查的重点是到中央军委去给叶群当教师的两个人，一个是历史所的杨先生，一个是哲学所的邢贲思先生。杨先生揭发：叶群很不像话，有次还想调戏我。邢先生揭发：叶群很懒，连列宁的《哲学笔记》都读不进去，要我事先把重点画上红杠杠。

八、一九七六年十一月，中央宣布逮捕“四人帮”，我和好友金秋鹏高兴得满街跑时，发现菜市场为了欢庆胜利而出售冷藏多年的螃蟹，我们立即买了四只，而且立即回家烧煮。可是，锅盖一揭，才发现除了四个发红的空壳子之外，全是浑浊的汤水，原来螃蟹在商店仓库里放了多年，早已腐烂、发臭。

九、一九七七年，我为了写作批判“四人帮”的文章，到中组部访问陶铸夫人曾志（时任中组部副部长）。她告诉我，老陶被关押审查时，发高烧在病床上，看管人员还用强灯光直照他的脸，站岗不站在门口而站在床边，硬是要逼死他。老陶身体那么壮，死时只剩下五十几斤。最后大便也拉不出来，都是她替他掏出来的。

十、一九九〇年一月，我到华盛顿第一次参观杰弗逊纪念馆，其中一句话把我震撼得全身动摇：我向上帝宣誓，我憎恨和反对任何形式的对于人类心灵的专政！

（选自《沧桑百感》）



最后的偶像

人生似乎是一个不断逃亡的过程，有时是肉体的逃亡，有时是精神的逃亡。或逃避死，或逃避地狱，或逃避黑暗，甚至有时还得逃避表扬和奖赏，例如被刽子手表扬和奖赏，奖品自然带有血腥味，这不逃避恐怕不行。难怪契诃夫说，与其被浑蛋表扬，还不如战死在沙场。

这样说来，对于知识者来说，不断地发生精神逃亡，其实是常态，直到死，可能还得逃避。我也是一个匆匆惶惶的逃亡者。这也许是生性脆弱所致，奇怪，对于地狱的黑暗我总有一种特别的敏感，害怕在地狱中与黑暗动物为伍，不喜欢听地狱中鬼的空话与废话，任何言语都缺少人的热气。

不过，最近我有一个几乎要让朋友们沮丧的发现，这就是我发现自己也是自己的地狱。由于这个发现，我此时正在逃避自我。我发现，以往的自我其实也是一个大荒谬。降生于世界，在婴儿时代自然是在母亲身上爬动，以后自然是在床上或地上匍匐，但是我的人生却爬行和匍匐得太久，灵魂总是直不起腰杆。直到近几年，才开始像猴子似的学着直立，这自然是灵魂的直立。然而，直立之后，又是浑身的“气”，革命气、战士气、三国气、水浒气、牛气，什么气都有。不过，现在“气”的名目好多了，或称激情，或称豪情，美妙得很。满身气固然是受故土的那一股凛然之气和战斗之气所感染，但自己也有责任。“气”一多，就缺少理性、智慧，也缺乏冷静和从容。到了国外之后，自己觉得“气”少了一些，但还是太沉重，老是像蜗牛似地负载着全中国的苦恼，于是，又像蜗牛似地爬行，这等于回到儿时在母亲身上的原始状况，除了寻找母亲的乳房，什么也不懂，不能把眼光放远，也不能把心灵放松。吃了一番苦以后，才明白这蜗牛壳正是自我的地狱，这是最后的地狱，也是最难逃出的地狱。

人类自从走出动物界之后，路途也很艰辛，总有一种巨大的阴影笼罩着和一种无形的地狱伴随着。人类希望逃离阴影和地狱，于是，就研究种种无形的地狱和怪物。人类之子出现过许多天才的作家、思想家和哲学家，他们在古希腊，就发现这种大阴影就是命运，人总是逃不出命运的笼罩。命运正是无所不在的地狱，哪怕是身为帝王，也逃脱不了命运之狱的掌握，这就是《俄底浦斯王》的故事。到了本世纪，又有萨特，发现这个阴影和地狱就在你身边，就是“他人”——与你生活在同一星球的同类，我们总是逃不出这一地狱。“他人是自我的地狱”，这一命题，对中国的年轻人确实震动了好一阵，所以七八十年代的中国，出现一股逃离他人控制的潮流，发生了一次精神大逃亡：逃避偶像，逃避权威，逃避主义，逃避大一统，逃避教条的病毒。我自然也是其中的一个逃亡分子，所以努力地肯定自我，肯定主体性。现在看来，这种逃亡也是需要的，否则，我们还会呼吸在他人的口号与指示之中，没有别人的指示，简直不知道怎么活，没有请示汇报，也不知道怎么活。

可现在，我发现又有一个阴影和地狱，这就是我自己。而且觉得最难逃出的地狱就是自我的地狱。很奇怪，人从小就喜欢照镜子欣赏自己。镜子里的自我，便慢慢地成了自己的偶像。这个偶像正是最后的偶像。这个偶像现在有了著作，有了桂冠和名声，还有被论敌称为“体系”的理论建筑。然而，这种建筑恰恰是自己的高墙。有的朋友说，你应当打破自己的体系，让自己的灵气更自由地放射出来，但我总是舍不得，觉得那个“体系”正是自己的纪念碑，而没想到，纪念碑是一堵墙，一堵精致的凝固的屏障。这堵墙使我满足，把我紧紧地封闭起来。这高墙，正是自我的地狱之墙。人类比狮子、老虎聪明，会建筑铁栅栏把它们困死，但有时也很愚蠢，常常给自己筑起了铁栅栏而不自知，当人透过栅栏鉴赏自己的时候，自己也觉得自己乃是偶像。

然而，朋友的话还是起了作用，我还是意识到墙和屏障，于是，我决定超越最后的墙壁，告别最后的偶像。这么一想，我突然有所领悟，气又消了不少，心绪又从容冷静得多，并觉得多年来对他者地狱的反思之后应当对自我的地狱进行反思，这也就是“思我思”，即把自己作为静观对象，对自己的建筑进行批评，把自己的偶像打破，然后捡起有用的碎片，又找新的路。因此，也就有《鲁迅研究的自我批判》的产生。这也许是我走出自我之狱的第一步。

（选自《漂流手记》）



思我思

出国已经两年了。朋友们问，这两年你在做什么？我总是感到惭愧，只能勉强地告诉他们：我在“思我思”。过去几年里，我对一些社会现象和文学现象作了些“反思”，现在又对这些“反思”再想一想，这便是思我思。

“我思，故我在”，在学生时代的课堂里，笛卡尔的这一命题总是被指责为唯心论，但我喜欢这一命题，因为倘若去掉“我思”，我真的觉得自己并不存在，顶多是肉的存在。我的生命本体与“我思”息相连，快乐、痛苦、创造、灾难，都因为这个万恶的“我思”。

置身海外的校园，思考可以平静一些，自由一些。所谓平静，就是少受骚扰。我最不能忍受的就是思考时受到骚扰。在国内时，我就对政府提过一条意见：少扰民。其实，这个“民”就是我自己。因为民众神圣，个人不值钱，所以我只好打着“民”的旗号。不过，扰民最厉害的还是政治运动。我之所以讨厌政治运动，与其说是政治原因，不如说是美学原因，政治运动中那种千篇一律的大嗓门、忠字舞和纸糊的高帽，完全破坏了我的音乐的耳朵和审美的眼睛。

自由一些，并不是向往自由化。而是说，可以随便一些，用不着老是绷着一根弦想到写出来后会遭到怎样的批判。想到苦苦“思”出来的东西将被别人的牙齿弄得脏兮兮的，灵感就顿然消失。前两三年，我就觉得从上到下说话都太呆板，缺乏幽默感和自己的语言，有一个共同性的舌头硬化和笔头硬化的问题，于是，我就写了一篇《论八十年代文学批评——文体革命》，题目好大，而且涉及“革命”，其实就是希望舌头和笔头都活泼些，随便些，别那么重，那么硬，并无恶意。

由于平静一些，随便一些，我便想到过去的“我思”有许多可以继续深思的，而且可深下去好多层；例如，对于“你死我活”、“你输我赢”、“你得零分我得一百分”的两项对立方式，我本来就想过，现在就把这种想法伸延到现代文学史、文化史，这就更觉得此种思维方式怎样危害了二十世纪的中国。“思我思”也想到以往“我思”中未曾涉及的“伪命题”，例如“艺术进化”的命题，“彻底唯物与彻底革命”的命题，“社会主义现实主义”命题等。还有一些自己曾努力加以“拨乱反正”的，现在看来，这些“正”其实并不完全“正”，“正”中往往太激烈，太残忍。就说二十年代末和三十年代的革命文学传统吧，这个“正”统里的文统就太多火药味，读了之后像吃了硝烟。

“思我思”虽然可以平静自由一些，但并不痛快，常常陷入困境。例如，前几年我一再鼓动，现在既然已经抛弃“以阶级斗争为纲”，大家就应当拆除心中那些互相警惕、互相防范的堡垒。近数十年，人人互相提防，已快耗尽中华民族的生命能量和智慧能量了。我们都感到太累了。由于我的鼓动，确有一些朋友拆除了心中的堡垒，不懂得保护自己，有话直说，因为没有绷着一根弦而说话走了调，结果又吃了大亏。想到这里，我就觉得自己有责任。所以今天人们批判之叱骂之，也是活该。然而，认真想起来，又想不通。如果承认当初自己不该鼓动拆除心理堡垒，那么，等于确认为了保护自己和防范他人而把真话积压在堡垒中并等待着喷射是必要的。这样，不仅太累，还有两条危险，正如鲁迅所说的，要么在沉默中死亡，要么在沉默中爆发。这等于说，社会只剩下两条出路：一是无声的死相；一是有声的惨相。而这两者都很乏味。想来想去，又觉得应当拆掉心中的堡垒，但这样一来，“思我思”等于白费，一点进步也没有。

想到这一层，就觉得毫无希望，于是就绝望，然后又在屈服于绝望和反抗绝望的两种选择中挣扎。幸而，我的“思我思”并不限于此。两年来，打开我的思路的，或者说，迫使我改变许多思路的，倒是我眼前直接可感受到的大陆，位于西方的陌生又丰富的物质大陆与精神大陆。这一片大陆和我原先所预想的很不相同，它既令人兴奋，也令人困惑。它的具有两条海岸线和只有两百年历史的土地，兼容了世界各国的各种文化，并展示着中心文化与边缘文化的冲突，印刷文化与影视文化的冲突，物质文化与精神文化的冲突以及追寻自由的文化精神与逃避自由的文化精神的冲突。在这里，人类的生存前景与人类的生存困境一起暴露在我的面前，所有这一切，都使我意识到，“我思”不能仅仅面对东方自己的那一片大陆，还应当面对眼前的沧海这一边的大陆，思路应当伸延到东西方所有的文化田野和文化山脉。昨天的“我思”，其实有限得很，千万别把它变成自己的围墙。

想到这里，才觉得昨天的“我思”和此时的“我在”有些距离，并觉得应当有新的“我思”，应当对昨天的“我思”作出新的批判和新的解说，于是，“思我思”真的成了超越自我之路，我相信，这条路并非是一条死路。

（选自《漂流手记》）



第五辑　众生相



酸论

《红楼梦》中有一个贾宝玉，还有一个甄宝玉。甄宝玉的父亲甄应嘉，是与贾府有老关系的金陵官僚。甄、贾宝玉两个人不仅同名而且长得一模一样。甄宝玉在贾府出现时，贾家上上下下都非常惊讶：两人的身材相貌竟会如此相像。亏得当时贾宝玉身穿孝服，若是一样的衣服穿着，恐怕就分不出来了。见了这一对宝玉，紫鹃还因此一时痴意发作，想起黛玉来，心里说道：“可惜林姑娘死了，若不死时，就将那甄宝玉配了她，只怕也是愿意的。”

甄宝玉与贾宝玉长得一个模样，可是心思却完全不能沟通。甄宝玉到贾府之前，贾宝玉就听说有一个和他长得一模一样的甄宝玉，他还为此念念在心。那天一见面，果然竟如旧相识一般，贾宝玉便以为这个与他同名同貌的少年必定也是与他同心同类的朋友，也许还可引为知己。然而，一旦谈起来，贾宝玉却很快地发现甄宝玉说的话味道不对。《红楼梦》描写他们两人谈到要紧处，甄宝玉说：“……世兄是锦衣玉食，无不遂心的，必是文章经济高出人上，所以老伯钟爱，将为席上之珍。弟所以才说尊名方称。”听了这席话后，贾宝玉很不以为然：

贾宝玉听这话头又近了禄蠹的旧套，想话回答。贾环见未与他说话，心中早不自在，倒是贾兰听了这话甚觉合意，便说道：“世叔所言固是太谦，若论到文章经济，实在从历练中出来的，方为真才实学……”甄宝玉未及答言，贾宝玉听了兰儿的话，心里越发不合，想道：这孩子从几时也学了这一派酸论！

贾宝玉称甄宝玉和贾兰所说的“文章经济”这一番话为“酸论”，真是妙极了。他不敢相信年轻轻的甄宝玉和贾兰也被“酸论”所掌握，以为甄宝玉是在说应酬话，所以又请甄宝玉不要客气，朋友之间还是说些有别于“酸论”的性情中话为好。可是，甄宝玉却连忙说明自己的心思正是在“文章经济”之上：“弟少时也深恶那些旧套陈言，只是一年长似一年，家君致仕在家，懒于应酬，委弟接待。后来见过那些大人先生尽都是显亲扬名的人，便是著书立说，无非言忠言孝，自有一番立德立言的事业，方不枉生在圣明之时，也不致负了父亲师长养育教诲之恩，所以把少时那一派迂想痴情渐渐的淘汰了些。”到了这个时候，贾宝玉才深深失望，把甄宝玉引为知己的梦想终于破灭。

甄、贾宝玉相见而相失的故事，除了说明友道不在脸上而在心上的浅近道理之外，更为重要的是，它使我们看到那个时代的价值观念确实已发生深刻的变动。原来被视为正道乃至神圣之道的“立德立言”之议，到了贾宝玉心目中，已成为失去任何新鲜感的“酸论”。贾宝玉会产生酸感，说明他对那一套陈腐的说教已厌恶至极。贾宝玉毕竟有灵气，会想到“酸论”二字，既精彩又贴切。老一套说教，开始时并不酸，但在时间推移和岁月泡浸之后，拒绝变化，便会发酸发臭。人世间有很多显学，一旦落入老套，便会变成俗学。而不知俗学为俗学，还煞有介事地把它当成“真才实学”加以鼓吹，就会变成酸学。甄宝玉的言论落俗后而又一本正经地宣讲，贾宝玉自然就会产生“酸”感。

贾宝玉和甄宝玉心灵上的“隔膜”，在于对待“酸论”的态度。贾宝玉是性情中人，心灵早已拒绝“酸论”，所有的已经发酸的套话、废话、昏话，他都讨厌。不管这些话出自哪种人，哪怕出自美丽端庄的薛宝钗之口，他也不能接受。正因为他的心灵不被酸论所腐蚀，所以他才保持着人的真性情和灵魂的鲜活力。而甄宝玉津津乐道，被酸论剥夺了灵性而不自知，还把“酸论”作为荣耀，其酸气和他那如珍如玉的相貌实在是极不相宜的。

不过，细想一下，却觉得自己在以往很长的一段时间里，正是甄宝玉。不管有没有著书立说，总是终日言忠言孝言争言斗言彻底言到底，一心想做一番立碑立传立牌立坊立火辣辣红彤彤的事业，口中笔下也是一派酸论。那时虽也知道禅宗要打破“我执”，但不知道每个人身上都有一个真我一个假我，该打破的是假我之执而非真我。那时读《红楼梦》，未想到自己心中也有甄、贾之争，假作真来真作假，该打破的是甄宝玉这个假我。因为自己正是甄宝玉，所以见到本真己我（贾宝玉）时也不认识，反而觉得他走了邪路。即使认识，见到“真我”在梦中或在偶然的瞬间中冒出来或一“闪念”出来，也会立即把他“斗私批修”下去，至少对他发一番“要坚持斗争哲学”、“勿忘彻底哲学”的酸论。

（选自《红楼梦悟》）



酸舞

写了《酸论》、《酸人》之后，老觉得意犹未尽。

二十世纪中国的酸现象实在太多，除了酸诗、酸文、酸小说、酸论之外，还有酸画、酸相声、酸快板、酸歌，特别让我难忘的是酸舞。

这种酸舞就是文化大革命中的忠字舞。倘若忠字舞也算舞蹈，那么，它恐怕是有史以来规模最大、声势最强、参与的人员最多的一种舞蹈。既然这是向“伟大领袖”表忠心的一种形式（后来才知道这叫做身体语言），那么，谁能不跳？谁敢不舞？而且，这种舞的意义在于表明忠心，而不是表现技艺，重要的是跳本身，能跳就好，跳得美丑绝没有人计较，计较等于“反动”。所以，那时的北京，一旦有“最高指示”下达，便倾城而动，倾城而跳，机关、学校、医院、报社、部队、人民团体以至无业游民等，全都着魔似地涌上大街，唯恐被反对派的“革命群众组织”说不忠。因此，个个用舞蹈证明自己的无限忠心，一想到无限，情绪就特别亢奋，结果常常跳得手忙脚乱，天昏地暗。

忠字舞非常简单，实际上是“扭秧歌”舞的简化。教我们跳忠字舞的女教师说，这种舞是普及性、群众性、政治性的舞，所以简单。只要有一颗不变色的红心和一双不残废的脚，就一定学得会。她还具体地指导说，两脚在方块形的四个点上动弹，身体自然地跟着扭，就行了。关键是心、手、脚、身要四结合，并以心挂帅。这位教师说得虽不错，实际上要“扭”得好并不那么容易。我在五十年代初，看到扭秧歌的都是苗条女子，扭起来自然轻松好看，而六十年代的忠字舞，则是男女老幼全上，大胖子老头子很多，苗条的却很少。我们科学院的队伍，更是老弱者居多，扭起来手脚一点也不麻利，有许多干脆扭不起来只是手脚做动弹状而已，那些老学者简直无所措手足，全成了可怜的呆鸟。

有点呆样，其实还好。还有一些老太太，大约是街道委员会的马列主义老太太，她们一有忠字舞跳就高兴，而且大扭特扭，摆出一副虔诚而严肃的模样，好像从今以后千秋万代子子孙孙的命运全维系在忠字舞之上。她们眼里含着激动的泪，身上沸腾着滚烫的血，忠心可嘉，但肚子却太大，扭起来实在不好看，特别是当她们把双手徐徐举起，佯作捧出“红太阳”状时更是别扭。看到这种情景，才感到这种舞的酸味。

跳忠字舞与唱语录歌不同。唱歌唱得好不好，均可“滥竽充数”，而跳忠字舞，则全部表露在门面上，一点也混不过去。谁也不能只看不跳。而像我这种实在不会跳舞的人，为了表忠心，也绝对不能袖手旁观。再大的学究也得拂袖而舞，更何况我们这些后生小辈。想到知其不可为而为之，想到为了一个崇高的目标大胆而舞，心里竟有一种赴汤蹈火的悲壮感。可是扭秧歌和悲壮感一结合起来，跳起舞来又是另一种滋味，大约是酸辣味吧，许多迫切要求“解放”以扔掉“走资派”帽子的干部，在跳忠字舞时心事浩茫，意绪万千，热泪盈眶，均有这种悲壮感和酸辣味。

最使我难忘的，是在毛泽东生辰的日子，在天安门广场上跳一次由当时的文化部革命委员会组织的巨型忠字舞。在舞蹈之前，天安门广场画好一个特别大的忠字。参与舞蹈的团体都被分配好位置，当时我们社会科学院的知识分子分配的地点正好在忠字的心字上，而且是在心字的最末那一点上。当工宣队军宣队宣布这一消息时，大家都很激动，觉得能站在这一点上简直太幸福了。我们是劳心者，因为交心交得好，可能已放在毛主席他老人家的心上了。大约因为太激动，也就太认真，所以那天的舞蹈，我发现无论是走步、甩手，还是扭腰，都特别不自然，尤其是最后那个双手捧出“红太阳”的动作，全都表现出故作婴儿状的神情，个个都憋着一股酸劲，含着一眶酸泪。

到了八十年代，忠字舞几乎绝迹了。取而代之的是“迪斯科”。我发现，跳迪斯科的有许多退休的老太太，而她们的动作，竟然很像当年的忠字舞，也许是因为当年的忠字舞打下的烙印太深，所以，跳起现代舞也有当年的革命遗风。而且，也有当年留下的一点酸味。这样看来，酸舞在中国的民间舞蹈史上说不定还有一席重要地位，可能还会被载入史册，永垂不朽。

（选自《远游岁月》）



为局长写检查

文化大革命后期，大陆正在忙于“落实干部政策”，想解放一批干部出来做事。老是讲阶级斗争不干活确实不行，而一些老干部没事做已近十年，（人生有几个十年呢？）再不干活，“寿已老矣”，也很成问题，所以也很着急。官员老没事做，就像运动员老是没球打，鸦片鬼老没鸦片抽一样，真闷得慌。

我的朋友，原社会科学院行政局局长老田，是三八式的老革命，也是闷得慌的一个，极想站出来把自己狠批一顿然后得到“工作”。可是，他已检查了好几次，还是没“过关”。

我属“职工”，不属“干部”，不在“落实政策”范围。所以当干部们在落实政策的过程中，也就是在不断检讨—接受批判—再检讨—再接受批判一直到大家满意的过程中，我倒成了闲人。我记得，那是文化大革命中最美好的岁月。

一天早晨，我还在睡懒觉。田局长突然来找我，老同志找到我们的又乱又挤的单身汉宿舍真不容易。我和田局长因为在河南“五七干校”混熟了，所以可算是老战友和老朋友。不过，他只承认是朋友，不承认是战友，他说，我们的八路军才算战友，劳动改造算什么战友？！他提了一小篮子东西放在我的床边，我一看，篮子里有花生、鸡蛋和若干苹果，这在当时都是很贵重的东西。我到北京近十年，恐怕还吃不上十个苹果。至于花生，我更是喜欢得不得了，每次想吃的时候，只能买一两，但局长这一送足有两斤。至于鸡蛋之贵重就更不必说了，我的一个月工资才能买三十斤鸡蛋。不言而喻，这自然是给我的礼物，老局长兼老战友这么关心我，使我感动得赶紧从床上爬起来。

田局长是个爽快人，对我很信任，开门就见山地说：“这些东西让你增加营养。今天有一事要求你帮忙。我已经检查了三回，到现在还通不过，他们说第四回还通不过，就得以‘夹生饭干部’处理，我就不能进入‘三结合’的领导班子，而且还有危险当‘还在走的走资派’，这可是关键时刻，你是秀才，这回可得帮帮忙了。”我一听就着急，恨不得为老领导兼老战友两肋插刀，这于党于国家于人民于他于我都有好处。

“那么，他们对你的检查为什么不满意！”我问。

“唉，要大家满意，首先就得大哭一场，那天郑副局长通过了，还不是大哭一场，哭得死去活来，人家就说他深刻。我在老郑前面作了检查，就没想到这一点，下一回我一定大哭，没问题。但是，他们还说我对自己的错误批得不狠，还是怕丑怕疼。其实，再丑再疼我也不怕，就是水平不够，哭得不够。”他说。

“那么，你的主要错误是什么？”我问。

“他们说主要是势利眼，对上级领导溜须拍马，对下级群众漠不关心。他们说我有两副脸孔，一副是对上级的，这是笑嘿嘿的菩萨脸；一副是对下级的，是冷冰冰的恶煞脸，阎王脸！”

“这已经批得够狠的了。”我说。

“他们说不狠，狠就得挖阶级根源。可是老郑出身地主，一挖就挖到根，一挂就挂上树，当然是受地主阶级思想的影响，当然深刻。可我出身城市贫民，是个穷光蛋。穷光蛋没钱没势，怎么和势利眼挂上钩。”他委屈地说。

“虽然出身于被剥削阶级，但也可能受剥削阶级思想的影响，你再想一想，有没有什么亲属关系和其他社会关系是剥削阶级？”我启发老局长。

“哦！我的老婆出身有点问题，她家是小土地出租者，出租土地就是剥削，可她好像没怎么影响我，倒是我常常影响她，还打过她。”老局长感到有点麻烦。

“她做什么工作？”

“她一直在我们这个小胡同里的街道委员会工作。”

“在街委会工作等于没有工作，一个家庭妇女怎么会影响您这样的老革命，这恐怕说不清也通不过。你还是再想想别的关系，包括远一点的关系，例如表叔表舅表姑表姨甚至表兄表弟表妹表侄之类等等，能沾上边就行。应当站得高看得远一点嘛。”我又启发老局长。

“说得对。我的表舅公当过一年警察，虽然就管两个小胡同，一家小店铺，但也属于旧职员，上纲起来也算伪官僚。警察可以说就是势利眼，对了，就算是受他的阶级影响！”他兴奋地说。

“算找到根了。”我也兴奋地说。

“不过我记不得他说过什么话。他好像对我说过，我们这种穷警察，没什么地位，只能看上级的脸色办事。”

“这句话就很能说明问题，就可以上纲上线了。”我更兴奋了。

“对，我还可以把自己的想法当作他说的。例如，我常想，一按上级的眼色办事，喝香的吃辣的，什么都有了！”他说。

我们都为找到阶级根源而兴奋得不得了。田局长激动得抓起一把花生使劲地往我手上塞。“快记下来，明天帮我把检查写出来。你放心，我讲到表舅公的阶级根源时，一定放声大哭！”

第二天，我终于为他写出一份检查。说实在的，我们这一代人都是写检查流眼泪的能手，再加上我们已共同找到要害，分析得很透彻，自然是成功的。果然，老局长自己把我写的检查誊抄了一遍，要求工宣队安排个时间，作了第四回的检查，据反映说，他此次检查有“质的飞跃”，非常深刻。而且在痛骂他的表舅公时号啕大哭，使在座的工宣队、军宣队也拿出手帕擦泪。田局长终于“过关”了。在大约一个月之后，他被宣布“解放了”，并当上了社会科学院临时领导小组行政组的副组长，院部恢复行政局之后他自然地转为局长。

为此事，我一直内疚。一是接受田局长的花生、鸡蛋和苹果而替他办事，带有受贿性质。说实在的，我如此受贿还是第一次。二是觉得自己做了一件对不起工宣队和军宣队的事，也就是对不起工人阶级和人民解放军，不仅蒙蔽了他们，还让他们掉了宝贵的眼泪。三是对不起田局长家的那位我不认识的老表舅公，我在为田局长写的检查里，着实狠狠地无缘无故地把这位老人家臭骂了一顿，给他戴上好几顶反动帽子。

（选自《漂流手记》）



搞错了时代的忆苦思甜

一九六三年秋天，我和中国社会科学院的八十多位刚大学毕业的同伴到山东省黄县白马公社去“劳动实习”一年。

我们选择的村落是个老解放区，虽然贫穷，但老百姓的觉悟高，这对我们这些未上过阶级斗争教育课的青年学生，实在是极好的课堂。村子里的党支部书记“陆书记”，是一个很好的老人，也可以说是很老的好人。他早就得到上级的指示，要好好帮助这些未来的革命接班人改造世界观，防修反修。所以我们一到达村子不久，他就安排我们上一次忆苦思甜的阶级教育课。

听到这个消息，大家都很激动。我们这些在“蜜糖里泡大”的青年，总是生在福中不知福，上好这一课太重要了。不知旧社会的苦和新社会的甜，就容易立场不稳，就可能被资产阶级拉下水。可是，我们刚到山东，实在听不清楚山东老乡们的话，但我们对贫下中农太敬重了，谁也不敢说听不懂。而且我们想，即使听不懂，看着苦大仇深的老贫下中农脸上的眼泪和情感变化，也将受到巨大的教育。于是，我们都带着虔诚的心情去听大学毕业后的第一课。

忆苦思甜的老大娘正是我的老房东。她没有名字，人们都叫她为马迟氏。这是因为她的丈夫姓马，而她姓迟。陆书记介绍说，她是苦大仇深的老贫农，解放前要过饭，当过地主的童养媳，后来她嫁给一个穷小子，穷小子参加了八路军，革命成功后在北京当了官，又另娶了亲，把马迟氏遗弃在家里了。老支书的介绍有点不对头，但我们也不宜多问。我们只是对马迟氏老大娘非常尊敬，急着听她的故事，不过，一下子还听不懂她那很浓的山东口音，真遗憾。

那天，她面对这么多的从首都北京来的大学生，真是激动极了，满腹的苦水都想往外倒。她愈讲愈不平静，最后竟失声痛哭。直到她哭的时候，我才发现自己没听懂她的话，但是，看她哭得那么伤心，自然是受压迫很深，这使我回忆起在电影里看过的地主残酷压迫农民的情景，因此，一下子同情心和阶级仇恨全上来了。我和我的同学们开始喊革命口号，喊得震动全村庄。喊完后，马大娘又大哭，大家也跟着陷入极度的悲痛之中。我发现劳动实习的同学都掉眼泪了，尤其是女同学，她们拿起手帕擦了又擦。我因为听不懂，非常着急，便想起自己大学刚毕业，就远离慈爱的母亲，到了这个白雪飘飘的大北方，人地生疏，不仅咽不下窝窝头，还听不懂这种庄严的社会主义教育课。想了想，顿觉孤独，竟也流了泪。

马大娘忆苦思甜之后因为太伤感，由两位小姑娘扶着她回家去，而我们留下来谈心得体会。我怕自己说不出体会，便先发言，说明我是南方人，许多话都听不太清楚。没想到，这么一说，好几位实习同学也表示同感，但他们为什么也流泪，我就不清楚了。正在这个时候，很老的好人陆书记走过来对我们说：今天马大娘的忆苦思甜不对劲，不必讨论了。听了这话大家都愕然。他继续说：“马大娘老糊涂了，她忆的不是旧社会的苦，而是一九五九年的苦，那时是自然灾害，还有苏修坑了我们，当然苦了，我们村里好多人都带着大队的证明书去要饭了，她确实也苦得怪可怜的，而她的丈夫革命成功后就不要她了，孤苦伶仃，自然就更苦。可是，我们的忆苦思甜不能这样忆法。没忆旧社会的苦而忆新社会的苦，怎能教育革命接班人？她真是老糊涂了。以后请她再补忆一次吧。”党支书这些话真使我们都愣住了。他老人家说完就走，留下我们这些实习生，都怪自己听不懂山东话。至于为什么每个人都流了泪，各有各的原因，不必细查。一不过，最后我们都感到贫下中农确实值得学习，马迟氏老大娘就是一个老实人。旧社会固然苦，但是一九五九年、六〇年、六一年也够苦的，大家都讲了一番那时忍饥挨饿的故事。可是，我们都不如贫下中农那么老实，都没有勇气说出自己挨过饿，而马大娘就实实在在地说了，这就是高贵的品质。因此，大家觉得，大学毕业后在社会大学里所上的第一课，也没有白上，泪也没有白流。

二十年之后，在北京听到马迟氏老大娘去世的消息时，我感到一阵悲痛，觉得世界上又少了一个老实人。一在充满不老实的世界里，老实人是多么宝贵，做一个老实人是多么不容易呵。

（选自《漂流手记》）



大粪与“大同”理想

我大学毕业后到农村、工厂（包括干校）劳动也就是思想改造的时间将近六年。我一直支持“改造”的命题。不管是老知识分子还是新知识分子都必须改造，像我们这种“红旗下长大”的新知识分子虽不属于资产阶级，但属于小资产阶级。小资产阶级与资产阶级只有大小之别，没有本质之分，小资产阶级属于资产阶级范畴，资产阶级不改造不得了。

我心悦诚服地觉得自己需要改造的主要理由，是自己确实有“个人主义”，读了书固然想为国家服务，但也想到个人事业的成功。于是，我在改造中写了许多自我批判的体会，到最后确实也几乎扑灭了私字一闪念。因此，可以说改造是有成效的。

尽管我拼命地自我批判，拼命地干活，但总是紧跟不上改造的先进步伐。其中有最麻烦的是，一些改造榜样在谈改造体会时，说自己不仅改造了立场，而且改造了心理、情感，这是可以跟上的，然而他们还说改造了生理感觉，这就使我觉得难办。例如，有一位研究哲学史的著名教授就说，他刚下干校时，觉得大粪很臭，然而，经过一年多的改造，感觉全变了：不仅觉得各种大粪（包括猪粪、牛粪、狗粪以及人粪）均不臭了，而且还每次见到大粪，就有一种香感。他还解释了产生香感的“思想过程”：大粪可以滋养庄稼，庄稼丰收了可以支援国家建设，国家建设好了可以支援世界革命，革命成功了人类就可以实现大同理想。这样，大粪与“大同”就联系起来了，而“大同”是香的，大粪自然也香了。不过，我听完之后虽然感动，但觉得改造到“大粪变香”的程度，确实太难。我在干校改造了三年多，直到最后写改造体会时，虽觉得大粪可爱，可以支援世界革命，与“大同”理想挂上钩了，但始终不觉得大粪是香的，因此，改造还是缺少“深度”。

改造到大粪变香，只是解决了嗅觉的革命化问题，这并不能代替听觉、视觉、触觉的革命化问题。例如，改造到听大话、谎话、废话而不生气，就属于听觉；改造到见揪人、打人、杀人，眼皮不跳，就属于视觉；而改造到自己撒谎而不脸红，就属于触觉。要做到说谎不脸红也不容易。例如，明知形势大大不好，革命已发展到经济崩溃，社会乱成一团，甚至动用火箭炮、坦克武斗杀人，还要说形势大好，不是小好，而且越来越好，这就挺难。开始我实在说不出来，记得第一次说的时候，还有点脸红，但经过锻炼之后，即便看到炸弹挂在街头，饭店里买不到东西吃，老师被活活打死，也满怀信心地说，形势大好，不是小好，而且也决不脸红。

前些年，我读了白先勇的《金大班的最后一夜》，写风流几十年的舞女班头金兆丽，在舞厅的最后一夜，和一个初次寻欢的大学生跳舞，她发现这个年轻人有点脸红，也因此，她心有所动，感到在这个脸皮很厚的世界上会脸红的人真是难得。读了这小说，我又怀疑起自己辛辛苦苦锻炼到不脸红是不是好事。而且觉得故土上讲假话讲大话而脸不改色的人太多，倘若有人讲了大话谎话会脸红倒属于难得。

改造到生理变化，固然深刻，但这么一来，“改造”命题的哲学意味就大大降低，和我们原来的“改造世界”的抱负又有距离。可是，“改造”的标准如果不具体，不接触到大粪和脸红一类细节，又容易使“改造者”大而化之“蒙混过关”，因此，有个生理标准也不错。这真是两难。最近几年，大规模的“改造”运动已经结束，但仍然有知识者呼吁要重新提出知识分子的改造问题，那么，他们在呼吁的同时，如果考虑到改造尺度时，对于是否需要一个生理标准，倒是得认真研究一下。

（选自《漂流手记》）



怪物五种

在《独语天涯》的《写给二十世纪的咒语》中，我诅咒了本世纪的一些政治怪物，如希特勒、斯大林、波尔布特、奥斯维辛集中营、万人坑、古拉格群岛等等。另外还有些文化怪物，我不忍诅咒，未写入书中，但怪物确实怪诞，常扰乱我的心绪，只好把它抛出，以便忘却。这些世纪性怪物主要有五种：

一、流氓大力士：美国重量级拳击大王泰森，不仅强奸妇女，而且还在搏打高潮中咬断对手的耳朵，被称为“世纪之咬”。最近，他又在比赛结束的铃声响后突然把对手打翻在地。泰森是世界上最有力量的人，手臂上还镌刻着两个巨人头像，一是毛泽东，一是格瓦拉。本世纪确有一些泰森式的大力士，但又是拥有野兽牙齿的流氓，这些人可称为流氓大力士。

二、空心小尼采：尽管我对尼采的某些观念难以接受，但尊重尼采。他始终具有童心和人间关怀。他把儿童国视为心灵的祖国。一八八九年他在都灵街头看到一匹马挨打时竟痛哭起来然后扑过去抱住马脖子，由此中风和患精神分裂症。可是，仿效他的“小尼采”们，却只抓住尼采的超人哲学与权力意志，把自己也视为超人，并自我膨胀为“老子天下第一”的“天才”，自大、自恋、自吹、自擂、自售，肆意践踏前人他人成果，满口暴力语言，从头到脚都发烧着精神狂躁病，领袖欲与权力欲完全吃掉平常之心与赤子之心，成了疯狂的空心小尼采。

三、艺术颠覆狂：毕加索之后，西方产生了一群又一群的古怪前卫艺术家，这些艺术先锋把颠覆前人与前代艺术当作唯一的美学原则，用哲学观念取代艺术创造，不断宣告旧艺术的死亡和新艺术的诞生。这是一群走捷径的好手。他们聪明到用马桶、粪便、头发去开辟“艺术新纪元”，幻想自己是第一创世主。他们或给蒙娜丽莎添上胡子，或脱光屁股在冰上翻滚（号称“行为艺术”），在几秒钟内就完成“旷世杰作”。最近，纽约又推出用大象的粪便制作的圣母玛丽亚，再次进行新的艺术革命。这些颠覆狂的作品不仅制造了什么也没有的“垃圾”，而且制造了千百万可怜的“盲众”与妄评论家。

四、知识“男旦”：陈寅恪先生在五十年代初看到中国知识人在思想改造运动中为了自保，拼命自虐自戕，给自己戴上各种反动帽子，尊严扫地。悲叹之余于是写了《男旦》七绝一首：

改男造女态全新，

鞠部精华旧绝伦。

太息风流衰歇后，

传薪翻是读书人。

这种男旦在五十年代初已经不少，到了文化大革命期间和九十年代，则大量繁殖。我在《人论二十五种》把“男旦”也列入“阉人”的范围，与太监相似。只是中国知识界的男旦是被阉了精神、人格、气节，与太监被割了下体有所区别，但被阉后挺不起脊梁，只会趋奉权势与迎合时势，却是相同的。

五、书界欧阳锋：金庸小说《射雕英雄传》中的“西毒”欧阳锋，练功练到走火入魔，最后不知自己是谁，还倒着走路，世界在他眼里也倒转了过来。本世纪有些知识人筋脉倒转，也倒着读书和倒着看世界，于是，他们从“焚书坑儒”里读出“法治”与人类解放，从“五七干校”里读出欢乐与幸福，从杜甫诗中读出地主阶级情绪，从《红楼梦》中读出无产阶级政治，从浮肿病里读出形势大好，从牛棚里读出莺歌燕舞……

（选自《沧桑百感》）



富人喜剧

美国除了文化上进入喜剧时代之外，在生活中也充满喜剧。观赏美国人日常生活的喜剧，十分有趣。例如，观赏美国人富了之后不知道怎么办就很有趣。

中国现在的问题是让一部分人先富起来。为了这一点，大约争论了二十年，最后是允许一部分人先富起来，现在已有一部分人富了，但另一部分即大多数人怎么富还是一个大问题。而对于美国，他们早就知道人要致富乃是天经地义，人人都可以富，都应当富，而且个个都想富想得要命。现在虽然还有一部分富不起来，但已经富了的不仅形成了一个大资产阶级，还形成了一个更庞大的中产阶级。这些富人在丰衣足食之后，常常不知道如何是好，因此便失去生活的目标，发起愁来。聪明的知识分子告诉他们：你们应当享受生活，享受财富。这一提醒使他们意识到生命的宝贵，意识到健康第一，漂亮第一，长寿第一。于是，长得太肥胖的，立即去减肥。一旦进入减肥行列，就像当年我们中国人进入革命队伍一样，非常悲壮，旗帜鲜明，并首先立即解决“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友”这个减肥的首要问题。身上的脂肪就是敌人，非把它打倒不可，革命就是革脂肪的命。我从电视上观赏过减肥中心的集体训练，个个都是摩拳擦掌，义愤填膺，一副和脂肪肥肉不共戴天、决一死战的样子。一旦减肥成功，她们不仅兴高采烈，而且展示过去肥胖时的照片，看到自己今昔如此不同，竟自己感动得掉下眼泪，完全像我们中国人的忆苦思甜。减肥公司以此为广告，不仅得到减肥成功太太们的千恩万谢，而且大发其财。有一回我仔细听了一位百万富翁老太太介绍减肥经验，说关键在于要有决心，有信心，有耐心，要经得住饥饿、头晕，醉麻，甚至浑身颤抖的种种考验。这不仅与我们中国传统“吃得苦上苦，方为人上人”的哲学相通，而且很符合“一不怕苦，二不怕死”、“愚公移山”的现代革命精神。

肥胖的富人算是找到生活的目标了，那么，不肥胖的富人该怎么办？他们与她们最关心的是如何坚持不肥胖状态。坚持就是胜利。而保持坚持这种状态的关键是注意饮食，吃“健康食品”。所谓健康食品就是低脂肪、无脂肪食品，即不会导致胆固醇高的食品。为了帮助人们抗肥，美国联邦政府农业部前几年已亲自设计了一座健康食品金字塔；把脂肪彻底扫除出塔外，而社会上则到处开办健康食品饭店。美国全民性的反脂肪运动已持续了将近二十年，富人们对脂肪早已高度警惕，时时“紧绷一根弦”，吃饭时念念不忘减肥斗争，念念不忘主要危险。这些尚未肥胖的富人们，如今也像加入革命队伍，首先也认清“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友”。“糖”是头号敌人，也是最早发现的敌人。全部仇恨首先应集中在“糖”身上。“蛋黄”是二号敌人，也是后来才发现的。对它也不能心慈手软。“动物油”是三号敌人，也是后来发现的。最后又发现白米饭、白面粉也是敌人。现在敌人的种类已达数十种，让人进了粮菜市场，很有“四面楚歌”之感。近几年，美国出版了一些具有新营养观念的书，开始否定某些敌人。书的主旨是批评前些年打击面太宽了，把不该列入健康敌人的也当作敌人，树敌太多。和我国当年反对阶级斗争“扩大化”、“落实政策”、“申冤平反”的意思差不多。

我在美国生活多年，没有富人这些苦恼，照样吃糖，吃蛋黄，吃白米饭。有回我好奇地进了健康食品饭店，结果除了吃到一碗水捞面和一盘青菜之外，什么也没吃到。而且那些“健康蔬”，很像六十年代初困难时期的野菜。对着粗菜淡面，我想起过去的艰辛岁月，竟也热泪盈眶。从此，我再也不顾健康，照样吃猪肉，吃牛排，吃鸡蛋。但是，每年身体检查都是胆固醇正常。有位美国邻居很羡慕，前来取经，问这是怎么回事？我说：你们美国人太理性，但是理性得走火入魔就会走向反理性。我只是尊重生命自然，告别革命，没有那么多敌人，那么多防范，所以吃得好，睡得好，没有悲剧，也没有喜剧。

一九九九年十二月

（选自《阅读美国》）



世纪之咬

百日前在CNN播放香港回归的要闻之后，另一要闻惊动了美国，这就是拳王泰森在鏖战中无法取胜，最后用牙齿取代拳头，咬断了对手的耳朵，从而让所有的观众顿时目瞪口呆。这一“咬”，可不是一般的“咬”，而是人类最有力量的人的“咬”，是在亿万人类炯炯目光下“明目张胆”的“咬”，难怪美国评论界称它为“世纪之咬”。

称拳王泰森的行为是“世纪之咬”，很有意思。因为这一行为反映了二十世纪人类的成功与不幸。泰森是重量级拳击冠军，在人们心目中，他就是力的象征。在本世纪中，“钱”和“力”统治一切。“有钱就有力量”和“有力量就有钱”是并行不悖的“真理”。泰森因为有力量，所以又是美国拥有最高年薪（七千万美元）的冠军，比篮球球王迈克尔·乔丹多了整整一倍，在他身上，充分显示出二十世纪人类世界的力量和钱量，然而，他的这一“咬”，却血淋淋地咬出这个世界的一个破绽，即人类在这个世纪中为了取得“大王”（包括政治大王、经济大王、文化大王）的宝座，为了取得权势与钱势，已到了不择手段的地步。道德确实在败落，人类的品格确实在瓦解，泰森的一拳一咬，正好给世纪末的人类发出一个危险的信号。

我并不喜欢看拳击，偶尔看几个镜头就担心拳击手可能是“肉人”。去年在亚特兰大城举行的奥林匹克运动会让拳王阿里点燃火炬，据说是他不仅有肉而且有灵，这才让我放心。而此次泰森的世纪之咬，又使我想起“肉人”。我在《人论二十五种》的“肉人论”中就猜测，这世界恐怕要一天天走向肉人化，没有灵魂、没有心肝、没有道德的肉人恐怕要成为世界的主角，阿姆斯特丹等地的红灯区恐怕要成为世界最后的归宿。这回看了力量冠军的表演，更觉得这个世纪的人类真的在向现代化迈步的时候也正在向肉人化迈步：发达的科技和精致的食品一面使人的肌肉愈来愈发达，一面又使人的灵魂愈来愈缩小，一旦缩小到等于零，世界便实现肉人化。马尔库塞说工业化的结果使人变成“单面人”，果然不错。我担心，中国在实现四个现代化之后，第五个现代化也可能是“肉人化”。

看了“世纪之咬”，除了忧虑之外，我个人还有一种别人大约感受不到的暗喜，这就是庆幸自己已经退出大陆的理论拳击场。在这一拳击场中，对手总是用牙齿代替笔杆，办法也是“咬”。我虽未曾被咬断耳朵，但多次被咬伤心灵。尽管我的书籍期待着认真的、说理的学术批判，但得到的总是牙齿的批判。这回目睹世界冠军的惊人惊心之举，才明白牙齿的批判乃是本世纪人类历史的产物，并非中国的特色。

一九九七年十月二十六日

（选自《漫步高原》）



学者，苍蝇，臭肉

前几年，“钱锺书热”席卷大陆时，我曾担忧：面对这种病态的热潮，钱先生怎能受得了？最近有一讯息，果然证实钱先生感到了一种难以承受的沉重。

事情发端于去年李希凡等人联名写的呼吁信，据说这封信要求制止江苏无锡把钱先生的祖居旧址夷为商场，以保护“国宝级文物”。知道这一情况后，国外有一位朋友致函给杨绛先生，询问此事是否可以“声援”一下。杨先生回信说，钱先生常对我讲：我是一块臭肉，所有的苍蝇都想来叮着。

当朋友告诉我这一故事时，我立即相信这是钱先生的话，毫无疑问，这是钱先生尖锐而准确的比喻。然而，我还是吃了一惊，没想到钱先生竟然使用如此冷峻的比喻来表达他对捧场者的气愤。钱先生已经很久不说话了，然而，在他还很清醒的时候，却留下这个比喻。他似乎预见到，当他沉默以至完全沉默之后，人们还会以各种方式利用他的名字，因此，他必须表明一种态度，必须对人生境界进行一次自我捍卫。

如果钱先生沿用一般性的比喻，例如，把自己比作“唐僧肉”，许多妖魔都想吃它，这也说得过去，但是，这一比喻容易让人误会成喻者在自我溢美。钱先生不用自恋式的比喻，而用“臭肉”这一自虐性的比喻，说明他对多年“炒”、“烤”他的名字早有一种痛切之感。因为痛切，用起比喻来也就“痛彻”。因为痛切痛彻便自然而痛快地表达了自己的一种不受他人摆布和不受外界诱惑的犀利人格。

我因为天时地利，有幸多次接触钱先生，深知钱先生对“捧杀者”、“炒烤者”的憎恶完全是真实的。记得一九八八年北京文化艺术出版社要出版一个刊物叫做《钱锺书研究》，热心此事的朋友要我也当一名顾问（或是编委，记不清了），与此同时，我的老师郑朝宗（钱先生的挚友）也被邀请，我和郑老师都糊里糊涂地答应了，钱先生知道此事后，把我找到家里，非常生气地说：“你怎么也热心此事，赶紧退出，不要被人利用！”这是钱先生唯一的一次用严厉的口吻对我说话。我立即意识到这是绝对命令，并立即退出刊物。这一年秋天，我回福建，顺路去看望郑朝宗老师，郑老师告诉我，“我们两个都太随便了，钱先生写信说我，这一回他着实生气了。”回北京后我见到钱先生又说起自己常糊涂，他则微笑着安慰我：“我本来还坐得住，他们一搞那个刊物，我就坐不住了。”这件事之后，我觉得自己的心灵有所成长。

从五十年代到七十年代，大陆对老知识分子并不尊重，在文化大革命中更是拼命“打杀”，钱先生和杨先生自然也在劫难逃。七十年代之后，一些老知识分子尤其是其中的杰出者受到国家的“礼遇”，但是他们却往往遭遇到另一种命运，这就是被“捧杀”，种种捧场方式都使他们再次不得安宁。要求保护名人旧址，本来也算不了什么，其中有些呼吁者也是好意，但是久经革命洗礼的中国，可能就会借此而起哄或演出一场料想不到的戏剧，所以对此有所警惕也是可以理解的。如果五十年代整治胡适、整治俞平伯时有人出面要求保护胡适、俞平伯的祖居故园倒是值得敬佩的，而钱先生现在生活得好好的，如果真有一个“护居运动”，他倒是不得安生了。近五十年来，中国学人在“打杀”与“捧杀”的两极中动荡，正常的学术规范和学术作风已饱经摧残，现在还是休养生息、少一点鼓噪为好。

（选有《漫步高原》）



密集刑罚

章太炎先生的《俱分进化论》向人们说明，文明的进步未必带来幸福、快乐与道德，因为“乐进苦亦进，善进恶也进！若以道德言，则善亦进化，恶亦进化。若以生计言，则乐亦进化，苦亦进化”（见《俱分进化论》）。他论证说，虎豹虽吃人，但不自残其同类。而人类进化之后发明了武器，则一战而伏尸百万，喋血千里，其兽性远超于禽兽。

章先生是伦理主义者，他常以道德的尺度来否定人类的物质进步，这显然有些偏颇。但是他讲物质文明的进步，往往带来道德的退化却是真的。此外，他说文明的进步并非善的单轨前行，在历史道路的另一轨上，恶也在进化，似乎也很有道理。

就我目睹的各种社会现象来说，真觉得恶愈来愈精致。以刑罚来说，中国早就形成完整的刑罚体系。法定的五刑，在隋唐之前有墨、劓、剕、宫、大辟（死）；隋唐之后则是笞、杖、徒、流、死。而死的刑法又有斩、绞、腰斩、枭首、弃市、车裂、磔、戮、焚、凌迟等。这些死法每项之下又有区别，以第一项“斩”来说，据说宋代的包拯就制有龙头、虎头、狗头三种铡刀，按罪犯的不同身份分别使用。如果不用铡刀而用大刀，则大刀又有利钝之分，下手也有捷缓之别，慈禧太后斩谭嗣同等六君子时用的就是钝刀，以延长死者的痛苦。和古代的死刑法相比，现代社会所用的枪毙法，死得快，死得干脆，显然文明得多。鲁迅笔下的阿Q，执行死刑时用的也是枪毙法，所以围观的中国人感到很失望，觉得没有“杀头”那么有趣。从斩首、车裂、凌迟到枪毙，这倒是文明的进化，章先生似乎忽视这一点，但他看到这进步中有恶的发展却是对的，我所说的恶也愈来愈精致，就是进步背后的东西。

以文化大革命时期的中国来说，当时的政策是“一个不杀，大部不抓”，表面上看不到斩首和枪毙，但是，当时却有一种遍布神州大地的刑罚，这就是体罚加上心罚的揪斗与批斗。被揪出来的无辜知识分子，头戴纸糊的尖顶高帽，身带污辱性的牌子或黑板。孙冶方脖子上挂着的黑板竟有七八斤重。倘若站在台上批斗还好，但孙冶方还要和经济研究所的张闻天（曾任共产党的总书记）、顾准、骆耕漠等一起挂着小黑板从三里河沿街示众到天安门，来回得徒步十里。而周扬的夫人苏灵扬仅仅因为她是“周扬的老婆”，就被中国音乐学院的造反派从天津揪到北京。“造反派把她按倒在地，……一到学院门口，就被进行密集刑罚，用剪刀剪去她的头发，然后强迫她从人工制造的泥塘里爬过去，再把她架在桌子上让她跪下，铁丝捆着石头吊在她的脖子上，皮带抽、木棍打，再用从肮脏的下水道里取出的一桶恶臭脏水从她头顶浇下来，只有一天的时间，她被打得遍体鳞伤，折磨得不像人样了。”（引自露菲：《周扬：文坛风雨任评说》）周扬的秘书露菲所记录的这种密集刑罚，实在是我们古代的祖先望尘莫及的。古人的刑罚虽然残酷，但往往忽视“心罚”，而现代人毕竟有知识，毕竟更聪明，他不要“杀人”的恶名让人活着，但把人从生理到心理进行全面摧残，把脸面、体肤、筋骨和心灵一起碾成碎片。这种密集刑罚与全面摧残，就是恶的精致，恶的进化。

我在《周扬的伤感》一文中提到苏灵扬晚年头脑格外清醒，这大约与她亲身体验到现代恶的进化有关。“道高一尺，魔高一丈”，这一意思她一定有所彻悟。

（原载《中国时报》一九九七年七月十一日　选自《漫步高原》）



千年吃人相

一九八六年的一天，郑义到中国社会科学院的大楼上找我，说他到广西进行实地考察，发现那里在文化大革命中曾发生可怕的吃人现象，我听了之后，并不感到特别惊讶，而且相信他说的并非捏造。今年他出国后，把当时调查到的惨象，诉诸文字发表出来，我又读了一遍。读了他这些文章，感到他写得较为匆促，但说的是真话。

（一）

我所以相信中国部分地区在一个特殊的年代里还可能发生吃人的现象，有一个原因，就是在中国数千年历史上，吃人现象太多太严重了，以至于在本世纪二十年代，中国先进的知识分子不得不发动一场“反吃人”的运动，这就是著名的五四新文化运动。出自伟大作家鲁迅之手的第一篇中国现代白话小说《狂人日记》，最后写的就是这么一句话：“我翻开历史一查，这历史每页上都写着‘仁义道德’几个字。我仔细看了半夜，才从字缝间里看出字来，满本都写着两个字，是‘吃人’。”鲁迅这样写，这样说，不是出于一时的激愤，而是他对中国历史进行深刻研究的结果。这篇小说发表后不久，他写信给自己的朋友许寿裳先生说：“后以偶阅《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族，因此成篇。此种发现，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。”

鲁迅道破“中国人尚是食人民族”后，虽然知者不多，但有一个被胡适称为“中国思想界的清道夫”（《吴虞文录》序）名叫吴虞的知识分子，立即写出一篇很重要的响应文章，叫做《吃人与礼教》，发表在陈独秀主编的《新青年》第六卷第六号上（一九一九年十一月一日出版）。吴虞在这篇文章中不仅支持鲁迅的观点，而且列举出许多中国史书上记载着的确凿无疑的吃人事实。他举了这么几个例子：

（1）汉代开国皇帝汉高祖和他的诸侯吃叛将肉：据《史记》的《黥布列传》记载：“汉诛梁王彭越，醢之。盛其醢，遍赐诸侯。”汉王不仅自己吃梁王彭越的肉，而且还让自己的属下诸侯也尝尝人肉的滋味。

吴虞所说的这种把人剁成肉酱然后赐给诸侯共尝，其实始于商代的纣王。《史记》的《殷本纪第三》记载：“九侯有好女，入之纣。九侯女不熹淫，纣怒，杀之，而醢九侯。”

（2）汉将臧洪让兵士吃自己妻子肉。据《后汉书》的《洪传》记载：三国时期，本是雍丘城太守张超的功曹臧洪，因为袁绍在曹操围攻雍丘城时见死不救，便与袁绍结冤。于是，“绍兵围洪，城中粮尽，洪杀其爱妾，以食兵将，兵将咸流涕，无能仰视。”

（3）和臧洪一样的还有唐朝的张巡。唐代安禄山造反后，派大军围困山西省睢阳城。当时守城将领张巡，为了效忠唐皇帝，誓死守城，以致发生杀妾的著名故事和吃人二三万的惨烈现象。据《新唐书》的《忠义传》记载：“张巡守睢阳城，尹子奇攻围既久，城中粮尽。”正当危急之际，“巡出爱妾曰：‘诸君经年乏食，而忠义不少衰，吾恨不割肌以啖众，宁惜一妾而视士饥？’乃杀以大飨，坐者皆泣。”被张巡的行为所感染，加上极端饥饿，睢阳城便发生更大规模的吃人现象，《新唐书》载：“被围久被杀马食，既尽，而及妇人老弱，凡食三万人。”

吴虞先生所列举的数件例证，只是中国吃人事实的一部分。中国历史很长，这种事实举不胜举。就以吴虞先生在文章中顺便提到的中国农民起义过程中吃人的事来说，就足以写出一本厚书。吴虞引《曾国藩日记》中的记载：“洪（洪秀全）杨（杨秀清）之乱，江苏人肉卖九十文钱一斤，涨到一百三十文钱一斤。”太平天国革命时，到处饥荒，人肉已不是私下吃，而是公开进入市场卖，且饥荒愈厉害，价格就愈高。这种卖人肉的事，在小说《水浒传》中也有反映。中国农民的处境实在太苦，常常走投无路，人肉交易乃是中国畸形的贫穷环境中产生出来的畸形生意。曾国藩见到的卖人肉发生在清代，《水浒传》写的是宋代，再往前推，就是一千年前唐代王仙芝、黄巢领导的农民起义，当时也是大吃人肉，据《旧唐书》的《黄巢传》记载：“贼（指黄巢军）围陈郡三百日，关东仍岁无耕稼，人饿倚墙壁间，贼俘人而食，日杀数千。贼有春磨砦，为巨碓数百，生纳人于臼碎之，合骨而食，其流毒若是。”

黄巢起义军吃人还使用“舂磨砦”这种巨型的工具，以“合骨而食”，吃的气魄更大。史书作者虽站在反对农民起义的立场，但很难杜撰出这样一套吃人办法。在农民起义的年月里，人吃人的原因主要是因为贫穷与饥饿。环境的极端黑暗，造成人性的极端残忍。人到活不下去，什么事都可以做出来。而在另一些年月里，中国的吃人则是愚昧，以为人肉与人血可以治病。鲁迅先生的小说《药》中所写的华老栓，就相信“人血馒头”可以治好儿子的肺病，因此买了刽子手的人血馒头。大约是因为鲁迅读中国的史书太多，对中国的历史太了解，所以他才有“中国尚是食人民族”的感慨，才说出这样的话：“所谓中国的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。所谓中国者，其实不过是安排这人肉筵宴的厨房。”

（二）

五四运动的先觉者们，他们在揭露批判“吃人”的时候，有两种含义：一是批判小传统，即指古代中国在某些时期某些地区野蛮的习俗；二是批判大传统，即指古代中国宗法制度对人的尊严和人的价值的扼杀。前者是实指，不带象征意义；后者是泛指，带有象征性。鲁迅所揭露批判的“吃人”，属于后者，即主要是象征意义。而吴虞的揭露和批判则两种含义都有，既有泛指，也有实指，既批判中国大传统扼杀人的精神、灵魂、个性，也实指中国历史上确确实实有吃人肉的野蛮现象。吴虞的揭露不仅有象征意义，而且给历史学家、社会学家提供了一些不应当回避的严重事实。

吴虞所列举的《新唐书》所记载的张巡杀妾和《曾国藩日记》中所记载的卖人肉的事实，我不怀疑，而且我相信许多中国学者也不会怀疑，因为这是一种“基本事实”。用中国话来说，这是“有目共睹”的事实。这种事实，就像在第二次世界大战中，日本军队在南京杀了许多中国人和希特勒的军队杀了许多犹太人一样，是一种有目共睹、不容置辩、也无须考古学者证明的基本事实。如果有人提出问题，说他没有亲自看见希特勒军队杀犹太人，请拿出所杀害者的骷髅来考证一下再说，就会使人感到很怪诞。中国人所以不怀疑《曾国藩日记》中所记载的卖人肉吃人肉的现象，就是因为太平天国革命时期这种现象大量发生。正因为饥寒交迫，人无法活下去，才会有革命。所以我们绝不会去责问曾国藩：“你说当时卖人肉和吃人肉，那只是你和你的将士见到，我没有见到，也尚未做人类学方式的考证，所以我不能相信。”如果这样责问，也属怪诞。

张巡杀妾和睢阳城的吃人现象，是唐代守城的所有将士与张巡所做的非常行为，史书已有记载。在张巡战死后，唐肃宗皇帝下了诏书，追封张巡为“扬州大都督”，张巡的儿子张亚夫也被封为“金吾大将军”，而且特别为张巡“立庙”，让人们“岁月致祭”。

对张巡杀妾一事，在中国争论的不是有没有这一事实，而是争论对这件事应当作怎样的评价。也就是为了守城，应当不应当这样杀妾吃人？《新唐书》的作者把张巡传列为“忠义传”之一，自然是认为他的行为是“忠义”行为，当时皇帝为张巡“立庙”也自然是认为他的行为是卓绝千古的大忠大义。而吴虞的看法则相反，认为张巡不应当在忠义的名义下如此残忍和野蛮。

（三）

无论是在象征意义上，还是在历史（事实）意义上，“吃人”都是野蛮的事，极不光彩的事。那么，为什么到了五四运动时期，恰恰是中国的一批非常优秀的爱国者要站出来揭发自己的父辈祖辈传统中吃人的现象呢？

这是因为，在上一个世纪，中国在鸦片战争和甲午海战失败后，中国知识分子和中国人作了深刻的反省，并对“如何爱国”作了深刻的检讨，那时，“爱国者”的内涵、观念有很大的变化。最重要的一点变化，就是说，我们今天要爱国，再也不能像以前那样光说自己怎么“地大物博”，再也不能沉醉于“东方文明”之中，而应当正视自己的缺陷，正视自己的“落后”和传统中一切不文明、不光彩的现象，要为自己的落后和不文明而忧虑，只有这种诚实的、正视自己缺陷的“爱国者”，才是真正的爱国者。梁启超最先明确地指出这一点。他把爱国者分成为传统意义上的“爱国者”（“言国民之所长”）和现代意义的爱国者，即“言国民之所短”的“忧国者”。并认为，“忧国之言，使人作愤激之气”。

到了五四运动时期，鲁迅等文化先驱者更加激烈，批评那些不正视自己民族性弱点的“国粹主义者”，绝不是“爱国者”，而是“爱亡国者”。而且批评一些国外的一些希望中国不要改革的人，说他们只想中国永远只是供他们鉴赏的没有活气的老古董。而中国一群正直的学者，正视和批评一个畸形年代里所发生的悲剧现象，正是为了使这种悲剧不再发生。饱受苦难的中国人已经受不了这种历史悲剧的重演。

写于一九九二年秋季

（选自《漫步高原》）



贾环执政

出身于赵姨娘的贾环，恐怕是贾府公子群里最不争气也最令人讨厌的一个。此人不仅长得獐头鼠目，没有半点贵族气，而且生性粗夯、刁顽、褊狭，完全是个“泼皮”。皇亲国戚府中也生长出这样的小“痞子”，人类社会真是麻烦。赵姨娘在《红楼梦》中，可以说是唯一没有长处的女性，曹雪芹抒写人性均有“复性”的特点，也就是“人物性格的二重组合”，唯独赵姨娘没有。王夫人骂贾环时说：“赵姨娘这样混账的东西，留的种子也是这混账的！”这虽近乎“血统论”，但贾环确实是混账东西。

我曾想，贾府的接班人如果选定贾环，也就是一说，贾府如果由贾环这样的混账执政，将会怎样？想来想去，觉得很不妙。

其实，《红楼梦》已预演过一次贾环执政的情景了。那是在贾府被抄之后。贾府被抄，本已大伤元气，再加上贾母、王熙凤一死，更是陷入一片混乱。在荣国府里，贾赦坐牢，贾政扶贾母灵柩南行，贾琏到配所看望病在牢中的父亲。贾宝玉、贾兰又前去赴考，这时，偌大的荣国府就数贾环是男性主子了。真是“山中无老虎，猴子称大王”，贾环真的占府为王了。《红楼梦》第一百一十九回写了贾环当时的得意：

……不言宝玉贾兰出门赴考。且说贾环见他们考去，自己又气又恨，便自大为王说：“我可要给母亲报仇了。家里一个男人没有，上头大太太依了我，还怕谁！”

这段话把贾环执政时的心境透露得很清楚。贾环“自大为王”后第一个念头是“报仇”雪恨。他一阔脸就变，一为王，脑子就膨胀，不承认自己和自己的母亲作了孽，只记得曾被人家瞧不起，要进行秋后算账。像他这种凶狠刁顽的痞子，复起仇来绝不是好玩的，肯定会来个镇压反动派，在他眼里，头号反动派和压迫者是王熙凤，二号反动派则是贾宝玉。宝玉可能从轻处理，王熙凤则一定得从严，如果不斩首恐怕也得坐牢。可是那时王熙凤已死，使他过不了太大的复仇瘾。

贾环虽属混账，但也刁钻，他知道贾府的精英死的死，坐牢的坐牢，出走的出走，“家里一个男人也没有！”老虎全都没了，他这猴儿自然是王，虽还有上头的大太太在，但府中无男人，也不能不依他了。这真是时势造英雄，变动的时势使得一个鼠头鼠脑、未完成人的进化的贾环突然高大起来，而且气壮如牛：“还怕谁？”

“还怕谁？”这是贾环的意识形态。一旦执政，这种意识形态和权力结合起来可了不得。既然是谁也不怕，那自然就可以无法无天，胡作非为，“无所畏惧”地“胡来”，要什么是什么，要谁就是谁，当然，要宰割谁就宰割谁。毫无敬畏之心，毫无心灵原则和道德边界，这是古今中外一切流氓的特点。

《红楼梦》除了透露出贾环“自大为王”时的念头之外，还写了他的行为。小说写道，贾政、贾琏走后，贾环就趁家政失控之机，偷偷拍卖府里的东西，甚至还“宿娼滥赌，无所不为”。更严重的是在宝玉和贾兰赴考之后，他趁机去调唆邢夫人，策划把自己的亲侄女、年仅十三四岁的巧姐儿送给外藩王爷做妾。而且用心极毒，要在三天内把巧姐儿送走，以在贾琏回来之前把生米做成熟饭。出卖巧姐，一可捞到钱财，二可报点王熙凤之仇，虽不过瘾。贾环此举令人吃惊，原来不被人看在眼里的泼皮，一旦为王，竟如此机敏、干练、有主意。没有心灵原则的流氓，干起坏事也没有任何心理障碍，反而有“效率”了，真不可小看这类痞子。

这样看来，贾环一旦当权，贾府祖辈的贵族遗风就荡然无存，原先还有的虎气、贵族气和体现于贾宝玉和女儿国中的才气、人间气也将一扫而光，剩下的就只有猴子气、泼皮气和乌烟瘴气。幸而贾府在衰败之际，还留下一条根子贾兰，贾政大约会选定孙子辈的贾兰当接班人，否则贾府的未来将不堪设想。

（选自《红楼梦悟》）



贾环无端恨妙玉

贾环与妙玉素不来往，但是，一听到妙玉遭劫的消息，他竟高兴得跳起来，不但幸灾乐祸，还狠狠地“损”了妙玉几句：“妙玉这个东西是最讨人嫌的。他一日家捏酸，见了宝玉就眉开眼笑了。我若见了他，他从不拿正眼瞧我一瞧。真要是他，我才趁愿呢！”

贾环如此恨妙玉，除了妙玉对宝玉和他采取“两种不同态度”而引起醋意之外，还有更重要的原因，这就是贾环和妙玉的精神气质差别太大了。一属仙气，一属猴气，这种差别，真可用得上“天渊之别”、“霄壤之别”等词。说人与人之差别比人与动物之差别还要大，这也许是个例证。如果借用尼采的概念来描述，妙玉属超乎一般人的精神水平的“超人”，而贾环则在一般人的精神水平之下，似乎是未完成人的进化的人，接近尼采所说的“末人”。

妙玉自称“槛外人”，她所以超世俗，不仅因为她带发修行，更重要的是她的精神气质格外高贵飘逸。曹雪芹赞美她“气质美如兰，才华馥比仙”。确实，她的气质与才华特异，与俗人有很大的距离，带有一种超常性。这种超常既反映在她的“洁癖”等外在行为方式，同时（更要紧）也反映在她的内在世界。连大观园里最美丽、最有才华的林黛玉、薛宝钗，在她的特异光彩下都觉得不太自在。黛玉在别人面前锋芒毕露，在妙玉面前却小心拘谨，她和宝钗到庵里做客时，刚开口问了一句话，就被妙玉讥笑为“大俗人”，再也不敢多说，坐了一会儿，便起身告辞。妙玉的才华和她的气质一样，也有一种压倒群芳的力量，《红楼梦》第七十六回，写她在中秋之夜论诗写诗，均不同凡响，为林黛玉和史湘云的长篇联句作诗时，竟不假思索，十三韵一挥而就，使林、史惊叹不已，连连称赞她为“诗仙”。中国小说中写超凡的女子形象如此精彩，既不是神，又高高地超越于人群，几乎找不到第二个。

妙玉是脱俗超俗之人，而贾环则比俗人还俗，人是从猴子进化而来的，贾环便是一个猴气有余而人气不足的浑浊生物。《红楼梦》写贾政所看到的自己这个儿子的形象：“见宝玉站在眼前，神采飘逸，秀色夺人；看贾环，人物委琐，举止荒疏。”委琐和荒疏，都是缺少人样。最有意思的要数公众对他的印象竟然是一只猴子。第一百一十回中写了众人对李纨诉说他们对贾环的印象：

众人道：“这一个更不像样儿了。两个眼睛倒像个活猴儿似的，东溜溜，西看看，虽在那里嚎丧，见了奶奶姑娘来了，他在孝幔子里头净偷着眼儿瞧人呢。”

众人的眼光和众人的评论不仅有趣，而且一下子就抓住贾环的要害：眼睛。眼睛最能反映人的精神气质，而众人竟看出他的眼睛“像个活猴儿似的，东溜溜，西看看”。在众人眼里即在普通人眼里贾环也是猴子，可见他并未达到普通人的水平——在精神气质上未完成人的进化。

所以他的哭，众人称为“嚎丧”。但他毕竟不是猴子，有人的食欲性欲，因此一面嚎丧，一面又在孝幔子里偷看女人。这种在精神气质上尚未从猴子界中脱胎出来的人物，和妙玉正好形成两极。倘若没有妙玉这一极做参照系，贾环这一极还可以在人群里混混。有了妙玉做参照，他就显得更丑陋，也被抛得更远。贾环在潜意识里也许本能地感觉到这一点，所以就恨妙玉。如此说来，其恨无端又有端了。

妙玉与贾环，虽处于至优至劣的两极，可是还得共处于一个社会，可见社会管理多不容易。我常想：如果让贾环领导妙玉、黛玉和宝玉们，这个世界将会是什么样子？恐怕他就要用其猴性、猫性的面貌来改造一切，包括改造妙玉和大观园里的女儿国。

（选自《红楼梦悟》）



贾雨村心态

《红楼梦》中的贾雨村，是一个很值得玩味的官场人物，他的心态符合所谓“典型”的要求，即这种心态既有个性又带普遍性。

读过《红楼梦》的人都熟知，贾雨村在得到甄士隐的鼎力推荐之后，又得到贾政的赏识，并和贾家连了宗。由于得到贾氏这一豪门的照应，加上他自己熟知官场技巧、生存策略，便官运亨通，很快地由知府擢升转入御史，之后，又升为吏部侍郎、兵部尚书，后来因为出了事而降了三级，但不久又因贾府帮忙补授京兆府尹，兼管税务。他因贾家而发达，因贾家而辉煌。他带着甄士隐的推荐信和贾政见了面，这一见面是他的命运的转折点，从此以后，他便在仕途上飞黄腾达。但是，当宁荣二府被抄时，他深知自己和贾家的关系非同一般，如果不赶快撇清关系，就难保乌纱帽，甚至还要殃及更多的东西，因此，他便“反戈一击”，给贾府狠狠地“踢了一脚”。他的这一行为，《红楼梦》的一百零七回通过贾府奴人包勇之口作了揭露。包勇愤愤不平地说：

别人犹可，独是那个贾大人（即贾雨村——引者）更了不得！我常见他在两府来往，前儿御史虽参了，主子还叫府尹查明实迹再办。你道他怎么样？他本沾过两府的好处，怕人家说他回护一家，他便狠狠的踢了一脚，所以两府里才到底抄了。你道如今的世情还了得吗？

包勇骂的时候，见到贾雨村正好坐着轿子过来，便趁了酒兴继续大声骂道：“没良心的男女！怎么忘了我们贾家的恩了！”贾雨村在轿内，听得一个“贾”字，便留心观看，见是一个醉汉，便不理会过去了。

包勇虽然是一个醉汉，却道破了贾雨村的心态。他的一段话用了三个很准确的动词：一是“沾”——沾过两府的好处；二是“怕”——怕人家说他回护贾家；三是“踢”——狠狠地踢一脚，即落井下石。这三个动词中关键是“怕”字，贾雨村“怕人家说他……”，这个“人家说”，可能就会断他的路，要他的命，毁他的前程。而他所以这样“怕”，是因为他确实“沾”了好处，并且不是一般的好处，而是当了高官的根本好处。这样，要人家不说话，要不受牵连，就只有选择“踢一脚”的法子了。而且，不仅是一般地踢一脚，而是“狠狠”踢了一脚。“狠狠”二字用得好。不狠，就不足以撇清关系；不狠，就不足以保住自己。只有脚上狠狠地踢，头上的乌纱帽才能牢牢地保住，这是贾雨村的一种心态。

包勇骂贾雨村是“没良心的男女”，书中写道贾雨村听得一个“贾”字，这是很妙的。如果说他全听到而不发怒恐不合适，写他听到了又装着没全听到，姑且当作是醉汉胡说，这又是贾雨村心态的另一端。他不敢发怒，是因为良心在牵制着，但面子毕竟比良心更重要，乌纱帽更比良心有用，让人咒骂“没良心”虽然难受，丢了乌纱帽失去了面子面具更难受，所以只好咽下被一个小奴才臭骂的气。中国官员这种面子大于良心、乌纱帽重于良心的心态是包含着不少苦衷的。

《红楼梦》写贾雨村的反踢一脚，并不是正面铺开地写，而是侧面地借别人之口说出。曹雪芹并没有把贾雨村写成一个简单的忘恩负义之徒。他踢了一脚，也是暗中行事，听到包勇的辱骂，也只能装聋作哑，这比现代某些公开声明“反戈一击”的伶俐人，面皮似乎薄一些，心态也复杂一些。现代人如果沾了某大官的好处，而大官一旦倒台，他们为了表示立场坚定和身心干净，往往慷慨激昂，咬牙切齿，不仅踢一脚，而且要踩上两只脚，甚至踩上一万只脚，“叫他永世不得翻身”。这是不是反映现代人面皮愈来愈厚、良心愈来愈薄的倾向，我不太清楚。如果这种趋向属实，那么，几十年之后，贾雨村那种仅仅“踢了一脚”而且踢了之后还有点恻隐之心的形象，倒是很可爱的了。

（选自《红楼梦悟》）



谁是最可怜的人？

想想中国历史的沧桑起落，看到一些大人物的升降浮沉，便冒出一个问题自问自答。问的是：“谁是最可怜的人？”答的是：“孔夫子。”最先把“可怜”二字送给孔子的是鲁迅。他在《在现代中国的孔夫子》一文中说：“种种的权势者便用种种的白粉给他来化妆，一直抬到吓人的高度。但比起后来输入的释迦牟尼来，却实在可怜得很。诚然，每一县固然都有圣庙即文庙，可是一副寂寞的冷落的样子，一般的庶民是决不去参拜的，要去，一则是佛寺，或者是神庙。若向老百姓们问：孔子是什么人？他们自然回答是圣人。然而，这不过是权势者的留声机。”（《且介亭杂文二集》）被权势者抬的时候、捧的时候已经“可怜得很”，更不用说被打、被骂、被声讨的时候。

一九八八年，我应瑞典文学院的邀请，在斯德哥尔摩大学做了一次题为“传统和中国当代文学”的讲座，就说在五四新文化运动中最倒霉的是孔夫子。因为拿他作文化革命运动的靶子，就把他判定为“孔家店”总头目，吃人文化的总代表，让他承担数千年中国文化负面的全部罪恶。在当时的文化改革者的笔下，中国的专制、压迫、奴役，中国人的奴性、兽性、羊性、家畜性，中国国民的世故、圆滑、虚伪势利、自大，中国妇女的裹小脚，中国男人的抽鸦片，等等黑暗，全都推到孔夫子头上，那些年月，他老人家真被狠狠地泼了一身脏水。在讲座中，我肯定“五四”两大发现：一是发现故国传统文化资源不足以面对现代化的挑战；二是发现理性、逻辑文化在中国的严重阙如。正视问题才能打开新局面，所以“五四”的历史合理性和历史功勋不可抹杀。但是，我也替孔夫子抱不平，说这位两千多年前的老校长，确实是个大教育家，确实是个好人，权势者把他抬到天上固然不妥，但革命者将他打入地狱也不妥，尤其是把什么罪恶都往他身上推更不妥。以为打倒了孔家店，中国就能得救，实在想得太简单、太片面。近年来，我在反省“五四”时曾想：要是新文化运动不选择孔夫子为主要打击对象，而选择集权术阴谋之大成的《三国演义》和“造反有理”的《水浒传》为主要批判对象，并以《红楼梦》作为人文主义的旗帜，二十世纪中国的世道人心将会好得多。

仅着眼于“五四”，说孔夫子是“最倒霉的人”恐怕没有错，但是如果着眼于整个二十世纪乃至今天，则应当用一个更准确的概念，这就是“最可怜的人”，在鲁迅的“可怜”二字上再加个最字。我所定义“最可怜的人”，是任意被揉捏的人。更具体地说，是被任意宰割、任意定性、任意编排、任意驱使的人。二十世纪著名的思想家以赛亚·柏林（Issiah Berlin）批判斯大林的时候说：一个具有严酷制度的社会，无论其制度有多么荒谬，例如，要求每个人必须在三点钟的时候，头朝下站立，人们都会照样去做以保全自己的性命。但对斯大林来说，这还不够。这样做不能改变社会。斯大林必须把自己的臣民揉成面团，之后他可以随意揉捏。柏林很善于用意象表述思想，他的狐狸型和刺猬型两种知识分子的划分几乎影响全球。而这一“面团”意象，则最准确地定义和描述了世上最可怜的人（请参见《以赛亚·柏林对话录》第二次谈话“现代政治的诞生”）。不错，最可怜的人并非被打倒、被打败的人，而是像面团一样被任意揉捏的人。不幸，我们的孔夫子正是这样的人。可怜这位“先师”，一会儿被捧杀，一会儿被扼杀，一会儿被追杀。揉来捏去，翻手为神，覆手为妖。时而是圣人，时而是罪人；时而是真君子，时而是“巧伪人”；时而是文曲星，时而是“落水狗”；时而是“王者师”，时而是“丧家犬”。文化大革命“批林批孔”那阵子，只能直呼其名称他为“孔丘”，其态度相当于对待鲁迅笔下的“阿Q”。声音相近，地位也差不多。跟着孔夫子倒霉的是《论语》与儒学，“半部就可治天下”的《论语》，也像面团，一会儿被揉捏成“经典”，一会儿被揉捏成“秕糠”（毛泽东诗“祖龙魂死秦犹在，孔学名高实秕糠”）；一会儿是“精神鸦片”，一会儿是“心灵鸡汤”。

孔夫子的角色被一再揉捏、一再变形之后，其“功能”也变幻无穷。鲁迅点破的功能是“敲门砖”，权力之门、功名之门、豪门、侯门、宫廷门，都可以敲进去。不读孔子的书，怎可进身举人进士状元宰相？但鲁迅看到的是孔子当圣人时的功能，未见到他倒霉而被定为罪人时的功能。在“批林批孔”运动中，他从“至圣先师”变成“反面教员”，其功能也是反面的。先前要当进士得靠他，现在要当战士也得靠他，谁把孔子批得最狠，谁才是最坚定忠诚的革命战士。至于他的“徒子徒孙”，则必须反戈一击，把他作为“落水狗”痛打痛骂，划清界限，才得以自救。“文革”后期，孔夫子运交华盖，成了头号阶级敌人，与反党叛国集团头目林彪齐名。因为林彪引用过“克己复礼”的话，铁证如山，于是，孔夫子竟然和他一起被放在历史的审判台上。这回与“五四”不同，“五四”时只是一群知识分子写写文章，这次批孔则是全党共诛之，全国共讨之，动用了整个强大的国家机器，不仅口诛笔伐，还给他踩上亿万只脚。请注意，不是一万只脚，而是亿万只脚。弄得史学家们也手忙脚乱，立即着手把“以阶级斗争为纲”的《中国通史》改为“以儒法斗争为纲”的通史新版。这个时候，中国文化翻开了最滑稽也是最黑暗的一页。

“文革”后期，孔夫子被打到了谷底，真正是被批倒批臭了。没想到三十年后，孔夫子又是一条好汉，孔老二又变成了孔老大和孔老爷子。他再次成为“摩登圣人”（鲁迅语）。这一回，孔夫子是真摩登，他被现代技术、现代手段所揉捏。电台、电视台、电脑网络，从里到外，轰轰烈烈。古代的手段也没闲着，立庙、烧香、拜祭全都汹涌而至。这次重新摩登，差不多又是把孔子当面团，不同的是二十年前那一回把他踩下了地，这回则是捧上了天。揉捏时面团里放了不少发酵剂，于是格外膨胀，不仅《论语》被视为放之四海而皆准的真理，（连“唯女子与小人难养也”也千真万确），而且孔子也变成超苏格拉底、超耶稣的第一大圣，什么先进文化都在他身上，孔老先生成了“万物皆备于我”的大肚至饱先师。有此大圣在，还扯什么“五四”精神，什么德先生、赛先生，连圣诞节、元旦都是胡扯，都是有损于我大中华形象，应当用孟母节取代母亲节，用孔子纪年代替公元纪年。这回孔夫子除了当“敲门砖”之外，还充当“挡箭牌”，起了掩盖“问题”的奇妙作用。有此挡箭牌在，“独立之精神，自由之思想”自然就该退避，蔡元培、陈独秀、鲁迅、胡适、王国维、陈寅恪等等，就该统统靠边站。

孔子被揉捏，首先是权势者根据自己的政治需要或捧或压或打或拉，但大众与知识人也有责任。什么是大众？大众就是今天需要你的时候，把你捧为偶像，不需要你的时候，则把你踩在脚下。一切均以现时利益为转移。崇尚苏格拉底的是他们，处死苏格拉底的也是他们。既然以利益为准则，那么对于孔夫子，或供奉，或消费；或叩头，或玩玩，或做敲门砖，或做万金油，或立孔庙与关帝庙并列，或办孔氏牛肉店与妓院同街，全都无关紧要，有用就好。而大众中的精英，一部分知识人，对孔子并无心诚，名为追随孔子，实则追求功名。鲁迅说中国人对待宗教的态度是利用即“吃教”。对孔子也是食欲大于敬意。都是用口，讲孔子和吃孔子界线常常分不清楚。当今吃孔子的方法很多，吃法不同，有的是小吃，有的是大吃，有时是单个吃，有时是集体吃，有时是热炒吃，有时是泡汤吃。充当“心灵鸡汤”时，放点西洋文化掺和，有些变味，尚有新鲜感，最怕是大规模集体炒作，让人又浮起政治运动与文化运动的噩梦。总之，孔子虽然重新摩登起来，却仍然很可怜：八十年前五四运动时，他被视为“吃人”文化的总代表，现在变成“被吃”文化的总代表。

说了这么多，不是说孔子有问题，而是说对待孔子有问题。孔子确实是个巨大的思想存在，确实是人类社会的重大精神坐标，确实值得我们充分尊重、敬重。但是，二十世纪以来，问题恰恰出在不是真尊敬、真敬重，或者说，恰恰是不给孔子应有的尊严。不管是对待孔子还是对待其他大思想家，第一态度应当是尊重，然后才去理解。如果只给孔子戴高帽子，把他当作傀儡和稻草人，那还谈得上什么理解，还有什么好研究的？余英时先生说，对待孔子和儒家经典，应当冷读，不应热炒，便是应当坐下来以严肃冷静的态度，把孔子以及儒学当作一个丰富、复杂的巨大思想存在，充分尊重，认真研究。在此前提下，再进入思想体系的内里，把握其深层内涵，这样倒可以还原一个可敬的孔子形象。

但愿孔夫子在二十一世纪的命运会好一些。二〇〇八年新春之际让我们祝他老人家好运和重新赢得思想家的尊严。

（选自《大观心得》）



第六辑　时相



怎么办？

新旧世纪之交，无论对于中国还是对于世界都是最需要思考的时代。这是一个需要思想家而不是需要军事家的时代。在西方，人们曾以为，柏林墙一倒，古典资本主义的航船将从此一帆风顺，然而，人们很快就发现大西洋两岸的失业者在增加，种族主义在挑战，事情不那么简单；在东方，庞大的中国从封闭中觉醒，经济在大步前行，中国人一个多世纪的富强梦正在逼近现实，然而，人们在刮目相看之后又看到：一个民族贫穷时往往淳朴，富贵时往往礼让，而在由穷变富时则不择手段地巧取豪夺，社会由此而付出惊人的道德代价，于是，中国未来的路也不那么简单。更使人类焦虑的是，他们发现这个世纪真是不可思议，人类的智慧发展到极峰并创造了辉煌的科学技术，然而，恰恰是人类自创的科学技术把人自身变成机器的附件和电脑的附件，变成金钱动物和广告的奴隶。人不仅在迷失，而且在消失——消失人之所以成为人的价值和意义。

在这个时候，我想起“怎么办”三个字和一个巨大的问号，想起俄国杰出作家曼杰斯塔姆提出的问题：上苍给我这肉体，我该怎么办？我确信，这个“怎么办”不仅是个体性问题，而且是世纪之交人类群体共同的大苦闷。

人类的肉体本是灵魂的居所，然而灵魂正在枯萎、正在麻木、正在瓦解，怎么办？

人创造了庞大的物质世界，可是这世界正在变成自己的敌人、自己的暴君、自己的绝对统治者和心灵的殖民者，怎么办？人辛苦地建筑了摩天的高楼，而高楼的大墙却把人变成墙上的爬虫、墙中的砖石、墙下的蚂蚁，怎么办？

人积蓄了大量的金钱而金钱却像泥沙堵塞了胸中的肺腑、腹中的热肠、心中的良知，怎么办？人生产出知识而知识却变成权力向人实行压迫、实行独断、实行心灵专政，怎么办？

人为了争取解放而革命，但是革命激起的仇恨却烧焦了人性、烧焦了爱、烧焦了千秋一脉的伦理，怎么办？

人向往自由、追求自由，但自由的误读与滥用却卷走了人的责任、人的品格、人的行为规范，人的道德底线，从而导致暴力与性的横行，怎么办？

人面临重重困境又不能以自杀去敲开天堂之门、宇宙之门和一切解脱之门，怎么办？

这些“怎么办”，仿佛正是时代的提问，我们，每一读者、作者与编者，作为人类的一员，都难以回避，然而，我们恐怕不能再用二十世纪烂熟了的概念，诸如“革命”、“阶级斗争”、“你死我活”等来回答，恐怕也不能用时行的“语言策略”、“文本策略”、“叙述技巧”来做逃遁之家，说“革命能够改变一切”和说“叙述就是一切”、都是荒谬的。新世纪之门就在面前，我们在跨越这一道伟大门槛的时候，最好是放下这个世纪流行的并带给我们巨大痛苦的大概念和大思路。正是敏感到世纪之交人类的深刻困境，正是清晰地听到时代的提问，我才和我的朋友李泽厚提出“告别革命”的命题，才一再表达一种燃烧的希望：二十一世纪应当是一个否定之否定即重新肯定人的世纪，应当是人的太阳重新升起并发出万丈光芒的世纪：人将走出机器统治、独裁统治和语言统治。

文学的基本功能应当是表达希望。在新年新春之际，我以上述文字，既表达忧虑，也表达希望。

（原载纽约《明报》一九九八年四月八日　选自《漫步高原》）



器世界与情世界的冲突

二十世纪的大哲学家海德格尔曾援引荷尔德林的诗句，表述一种应有的存在状态：“人类诗意地居住在这个地球上。”可是，在二十一世纪之初，我们却发现这个地球愈来愈没有诗意。

有心灵，有性情，有率真，才有诗意。然而，我们发觉，在人类制造的航天器飞向宇宙深处而离地球愈来愈远的时候，人类本身离心灵、离性情、离率真也愈来愈远。我在城市大学所作的第一次讲座的题目是：“中国文学的原始精神”，谈论的是《山海经》。这部神话不是历史，但它却是中国最本真的历史，体现的是中华民族最本真的不计得失、知其不可为而为之的精神。《山海经》时代的人很可爱，他们不怕躯壳的毁灭而追求存在的意义。可是，人类的知识愈多，头脑愈复杂，便愈精明世故，离原始时代的天真天籁也愈远。人类的精神并不是随着物质的递增而不断进步，反而是不断衰减与沉沦。

由此，我想到：二十一世纪将是大脑与心灵激烈冲突的世纪，文明与文化激烈冲突的世纪。新世纪的思维，大约只有抓住这一根本冲突，才能说到点子上，直指今后一百年的“要害”。

斯宾格勒在其卓越著作《西方的没落》中对“文明”与“文化”这两个大概念进行定义。他所界定的文明，是物化了的文化，是终结了文化的物质形态，即以生产工具为标记的最表面、最人为的工艺系统；而文化则是未被物化的基于生命的精神系统。也就是说，文明是器世界，物世界；文化是情世界，心世界。人类的行程，乃是文明不断递增、世界不断壮大的历史，却不是文化不断进步、情世界不断丰富的历史。反之，在文明高度发展的同时，文化却在走向衰落。可以预料，二十一世纪将是器世界进一步膨胀与扩张、心世界与情世界将遇到更大破坏与摧残的世纪。器世界是人类社会的长度与宽度，情世界则是人类社会的深度。物欲的泛滥，使人类忘记自身的深度与人生的根本，于是，世界变得愈来愈肤浅，愈来愈浮躁。情世界与心世界被各种“现实问题”、“物质问题”、“生存问题”撞击得支离破碎。器世界的霓虹灯空前灿烂，拉斯维加斯的火焰直射天穹，但人心却日益黑暗。二十世纪末和二十一世纪初，我看到的是人类美好心灵的落日现象。

八十年代，中国学界讨论过“文明与野蛮”的冲突，即器世界现代化与反器世界现代化的冲突。然而，这是属于十九世纪和二十世纪的问题。而二十一世纪虽然部分国家与地区还有这个问题，但最尖锐，最根本的问题则是“文明与文化”的冲突，即器世界、物世界与情世界、心世界的冲突。因为物质形态的器世界是头脑的产物，而生命形态的情世界是心灵的产物，同此，二十一世纪的根本冲突也将是脑与心的冲突。在此冲突中，人类不可能像打仗一样，一方吃掉一方。只要人的欲望在，就有器世界发展的根据在，文明也就有它的历史合理性，因此它对文化（情世界）的破坏便属合理性破坏（这与专制、野蛮的非合理性破坏有质的不同）。然而，情世界对合理性破坏的挑战则具有更大的合理性。它要在器世界的压迫下保持人的尊严与人的骄傲，要在花花世界的诱惑中与生存困难的打击中保持人的真情真性和发出自由的声音。高行健在诺贝尔讲坛上论证“文学的理由”，其根本的理由正是文学可以在器世界的种种压力下守住情世界的真诚与丰富，使人的尊严和人的骄傲成为可能。也就是说，人，不会注定要成为器的世界奴仆、附庸和螺丝钉，他可以通过自己在心世界与情世界中的精神价值创造，以人性的光明烛照人心的黑暗与器世界的荒诞，并由此留下精彩的文化痕迹。

一九九九年

（选自《沧桑百感》）



语狂

我一进入大学中文系，就上马克思主义语言学课程，而必读的教材是斯大林的《马克思主义语言学问题》。革命家一旦成其领袖，什么都懂，连语言学也是专家。这很像我国的状元，本来只善于作八股，而一旦中了状元当了大官，则无所不知，无所不能，修路、治河、办案、财政管理、教育管理，从作诗到打仗，样样都行。斯大林懂得语言学也真使人佩服。当时我很喜欢这位钢铁般的大元帅竟会说出“语言没有阶级性”的话。后来，我们中文系里的老师就这一问题召开学术讨论会，有些老师不同意斯大林的观点，认定语言是有阶级性的。我觉得，我的老师们比斯大林还要“革命”得多。

但是，斯大林只看到语言是“人类思维的工具”，也就是语言的被动性，而没有看到语言对人类思维的主动性。二十世纪语言学的成果则强调后一方面，认为只知道“我说语言”是不行的，还要知道“语言说我”。话语系统一旦成为独立的存在，它就反过来影响人、掌握人、驾驭人。这样，人们就有意无意地生活在某种语言的控制和压迫之中，也就是无所不在的语言的牢房之中。然而，人们常常没有意识到。

沈从文的中篇小说《凤子》，写一个具有酋长风范的寨主把一个工程师接到自己的寨里做客，并对这位工程师讲“美丽的往往是有毒的”故事。他指着路边一种带有虎斑花纹的草（我干脆把它命名为虎斑草）对工程师说：“这个就将告诉你野蛮地方的意义。这颜色值得称赞的草，它就从不许人用手去摸折它。它的毒会咬死一个人的手掌，却美丽到那个样子。”这位寨主还告诉工程师说：“言语实在就是一种有毒的东西！你那么年轻，一到那里，就不免为一些女孩子口里唱出来的歌说出来的话中毒发狂。”这位寨主所说的“言语有毒”这个意思，就是言语的主动性的一面，它不仅被人所掌握，而且也能掌握人、毒死人。这种毒就像寨主所比喻的带有虎斑花纹的草，十分美丽，人们中毒了，仍没有发觉。

沈从文说言语之毒，不是一般的毒，而是剧毒，人们会因为中此剧毒而“发狂”，这真使我吓了一跳。但认真想来，觉得语言真会让人发狂。我和我的同一代的朋友，其实都有这种中毒而发狂发神经的体验。文化大革命中，我们一听到“最高指示”，也就是新语录，全像着了魔，连滚带爬地从床上翻起，然后拥上大街，发疯似地呼喊千篇一律的口号，又发疯似地跳千篇一律的忠字舞，胡乱地革命一通，事过之后，我们才承认当时是狂人。不过，这是特殊的狂人，可称为“语狂”。

语狂常常会因为一句话而狂。例如：林彪说“我们的哲学是斗争的哲学”，这言语一进入我们的神经，如果有分析能力的人还能抵御一阵，如果没有，便会变成精神病狂。小说《伤痕》的作者卢新华，写了一部《魔》的中篇小说（人们不太注意），就是写一个基层干部因为信仰“斗争的哲学”而把“斗争”泛化到人生的各个领域，于是，从外到内，从国到家，一路“斗”过来斗过去，最后他自己也完全变形了：人变成魔。这种魔，又不是一般的魔，而是语魔：满口“革命”、“主义”、“斗争”，满口大话、套话、狂话、谎话。沈从文小说里的寨主说“言语是有毒的”，实在是一个真理。

我和我的同代人还曾经中了许多神圣言语的毒，例如“阶级斗争一抓就灵”。因为我们都是无神论者，不信任何神，彻底唯物。而这句话又使我们把“彻底唯物”具体化为“彻底地唯阶级斗争”，形成我们对阶级斗争的极端崇拜。以为阶级斗争真的非常神奇，非常灵验，以为在农村一抓阶级斗争就会丰衣足食，就能放亩产万斤的卫星；在工厂一抓阶级斗争就会在十年八年内赶美超英；在文化界，以为一抓阶级斗争不仅可以防修反修，而且还会有创作灵感，甚至可以创造出空前绝后的伟大作品；而在医院，则以为阶级斗争可以起死回生，可以治癌症、治肝肿、治糖尿病，阶级斗争成了我们新的拜物教。于是，人人都争当阶级斗争战士，争走阶级斗争捷径，真信阶级斗争可以创造人间奇迹，直到农村因抓阶级斗争闹得没饭吃了，还相信一抓就灵，那时，全中国都着了魔，语狂变成空想狂、夸大狂，地球东方真的变成一座疯人院。

在发病狂的年头，笑话真多。例如，因为彼此都中了“一切关系都是阶级关系”这句话的毒，个个都神经兮兮的，个个都紧绷一根弦，紧绷一张脸。特别是中了“赫鲁晓夫式的人物就睡在我们身旁”这一句话的毒，更是神经质得很，疑神疑鬼，觉得身边就有定时炸弹，就有一个将要使江山变色的大修正主义者。有的人找不到这种人物，就疑心身边的丈夫就是这种人物，第一，他明明睡在身旁；第二，他反对以阶级斗争为纲，岂不是赫鲁晓夫式的人物吗？于是，就揭发自己的丈夫，闹得家破人亡，这也是语言的病毒起了作用。可见，这种病毒是多么可怕。

二十世纪下半世纪的中国，产生了千千万万个中了语言病毒的“语狂”，这种现象在中国文化史上是没有前例的，因此，研究这一现象，可能是一个很有意思的题目。

写于一九九二年

（选自《漂流手记》）



关于舌头革命

上一个世纪末，中国知识分子发现自己的国家不如外国，为了“偷”外国的知识，拼命学外语，鲁迅先生说，那时为了图强，四十、五十多岁的人，还硬着舌头学外语。

没料及，到了这个世纪末，在大陆的许多四五十岁的同龄人又是硬着舌头学外语。我就是属于这种硬舌党的一员，现在每天都在提着硬硬的舌头嘟嘟囔囔，自得其乐。

不过，这个世纪末和上个世纪末很不一样，现在的中国，无论是大陆还是台湾，硬着舌头学外语的人已属末流。在这些硬舌党人的背后，至少有几十万名留学生和各种不同职业的年轻人，讲着很漂亮的外国语言。他们的舌头自然是又活又灵，属于软舌党。软舌党又多又年轻，而且遍及国内外，可见，中国一百年来，还是有进步。

可惜，中国还是进步得太慢，特别是和一些发达的国家相比，现在的情况还是让人摇头。这自然有许多原因，但其中有一条就是不懂得软舌党的重要。特别是在外国深造过的软舌党。我认为，留学生是中华民族的“质”，而农民则是我们民族的“量”。我是农家子，而且硬舌头，自然属于量的范围。就我的本行（文学）而言，二十世纪的中国现代文学，上半部（二三十年代）基本上是日本留学生造成，就是鲁迅、周作人、郁达夫、郭沫若等（自然也有欧美留学生如胡适），而下半部（三四十年代）则基本上是欧美留学生造的，就是老舍、巴金、徐志摩、钱锺书等（自然也有日本留学生和其他“土”知识分子）。那时留学生极少，但起的作用之大，令人惊讶。现在的留学生如此之多，这是怎样巨大的能量呢？而没有机会留学的尚在国内的青年知识分子，也是今非昔比。总之，软舌党是最强大的有生力量，但常常被遗忘。这种遗忘（当然也许不是遗忘），如继续下去，我们的民族不可能有太大的起色。

但我们这些硬舌党也不甘落后，在国内时，就知道中国近代史的一切改革和革命都是从舌头开始的，这就是学外语和改变本国语言模式（并由此改变文体），所以，在八十年代学外语又酿成风气。除了学外语之外，舌头革命还有一个要点，就是开始学习说一些属于自己的话。不知道从什么时候开始，我们突然发现自己不会说属于自己的话，讲的都是领袖们和导师们讲过的话。领袖的话原是属于他们自己的，但经过我们不动脑筋地天天讲、反复讲，慢慢就把他们的话变成套话、空话甚于废话。这样，就把显学变成俗学，把圣人之言变成俗人之言，真是罪过。然而，圣人虽有损失，我们的损失更大——舌头不仅硬，而且硬化、僵化。从上到下，说的是千篇一律的八股调，使老百姓非常厌恶，一听就头痛，或者干脆就捂着耳朵去听马叫牛叫鸡叫。舌头的硬化又导致笔头的硬化，写千篇一律的文章，生活在他人的语言阴影中。直到此时，我们才发现了君临一切、笼罩一切的语言牢房，也才觉得舌头非革命不可。可以说，八十年代的大陆文化史，就是舌头革命和笔头革命的历史，即硬舌党被革命和革自己命的历史。我在去年发表的《论八十年代文学批评的文体革命》，讲的就是一个意思：要对革命舌头进行舌头革命。

然而，如我这样的硬舌头和比我年纪更大、舌头也更硬的革命老头，往往不仅舌头硬而且脾气也硬，他们总是不服老，不认输，不承认自己的舌头硬，这种精神虽然可嘉，但一直硬下去，慢慢就硬化、僵化、八股化，说话就没人听。然而，这些硬舌党的中坚派，偏偏身居“重要领导岗位”，掌握和指挥大陆文化命脉，因此，他们自然就和软舌党发生冲突，因为我属于硬舌党的非中坚派，常替软舌党说话，所以，他们就不高兴，也被列入讨伐之列。

舌头改革与舌头革命，除了针对“硬舌党”之外，还针对“巧舌党”。硬舌党里的许多人说外国话时结结巴巴，但说起中国话时却巧舌如簧。硬舌党的许多人在中青年时代，特别是在政治运动中，是非常活跃的。尽管他门没有属于自己的语言，但他们使用导师的语言（即批判的武器）批起别人来，却是非常厉害的，而且私下又善于用这套语言臧否人物，拨弄是非。因此，这个时候，他们的舌头既不是硬，也不是软，而是“巧”。这种“巧”，并非如巧媳妇叽叽喳喳，而是善于诡辩的一种巧。例如，一亩田可产一万斤乃至几万斤粮食，明明不可能，但他们会说出一大套“科学”道理证明是可能的。当然，这种“巧”中也有“硬”。硬中有巧，巧中有硬，所以舌头革命时往往要把硬舌头和巧舌头连在一起革，即把谎话、鬼话和套话、空话连在一起革。这样，革起来就更疼痛，难怪硬舌党的朋友们一肚子气，个个表现出苦大仇深的样子。

其实，我是很同情硬舌党的苦衷的。两年来硬着舌头学英语真不容易，前些时常常被女儿嘲笑：“这个单词告诉你二十遍了，还讲不好”，真是朽木不可雕矣。可见，硬舌头要改变自己是很痛苦的。他们愤愤不平而且要整整软舌党也是可以理解的。

写于一九九〇年

（选自《漂流手记》）



可畏而不可信的学术年代

十年前，《二十一世纪》创刊之初，方正兄飞往芝加哥大学筹划，其风尘仆仆之状，至今印象犹新。当时欧梵、甘阳二兄和我皆是热心人，毫无保留地支持。到了海外，才知道学术论文几乎无处发表，仅此一项，就足以闷死。因此，一听说中文大学有心建设一个以人文科学为主的学术刊物，便如闻福音。记得当时还讨论过刊物的名字，我有点悲观，便开玩笑地说，可叫做《世纪末论坛》。因为我又知道，在商业社会中，学术刊物全是孤岛，财少气弱，能有世纪末期的十年寿命就不错。没想到，《二十一世纪》果真苦撑到二十一世纪，名副其实，单凭这一点，就值得庆贺了。

《二十一世纪》创建初期，我的态度比较积极，近几年则有点疏远。主要原因是对九十年代故国学术状况有点失望与害怕。这不是说，九十年代没有好的学术成果产生。好著作还是有，如季羡林先生的《文化交流的轨迹：中华蔗糖史》、杨宽先生的《中国古代都城制度史研究》等等，都是学术上品。我之所以失望，是看到太多文章表现出下列几种不健康的状态，这些状态不仅使学术界变得可畏而不可信，而且使我倦于阅读。

第一，姿态大于学问。无论是热衷于“国学”还是热衷于“西学”，许多文章“玩”的主要是学术概念、学术语言、学术姿态，为了表现出学问的所谓“功底”，便刻意引经据典，刻意转述各种时髦的主义、后主义，这不仅使文章显得过于冗长庞杂，而且形成一种很厚的覆盖层。覆盖层之表是华丽，覆盖层之里是苍白。虽是洋洋万言，纵横恣肆，但立论并不清楚，作者要说些什么也没想清楚。八十年代的学术文章没有覆盖层，倒有真问题；九十年代的学术文章有覆盖层，却少有真问题。这是因为真问题被语言和姿态所遮蔽，作者在自造的概念包围中迷失。

第二，世故大于学问。世故是与天真、诚实对立的一个概念。所谓世故，表现在学术上便是写文章均从利害关系出发，而不是从真理出发。八十年代的学术，有些地方虽然幼稚，但毕竟有天真在，有生命真实的脉搏在；而九十年代的许多学术文章，包括许多年轻学人所作的文章，反而世故味很重，尤其是一些反省八十年代的文章。八十年代的反省，是对极权的批判与反叛，这是反叛者之音；而九十年代的反省，则是反叛反叛者。这种反叛作为另一种质，是媚上与媚俗。一有世故之念，就不敢触及社会现实的根本与理论的根本，“经世之学”方面的学术就不可能有实质上的发展（在中国处于社会转型的大变动时期，逃避现实根本的“经世之学”一定会失去灵魂的活力）。由于世故，也往往急功近利，所以学术的另一方面——独立精神架构方面，也看不到突出的成就。

第三，暴力大于学问。这里指的是语言暴力。许多文章名为学术，但留给人的印象最深的则是语言的攻击性与爆破性。这类文章没有认真地进入学术问题，倒是在学术问题之外下了许多功夫。这些功夫包括抹黑性的命名，包括揭露阿Q疮疤的策略，包括暗示对方乃是官方别动队或帝国主义别动队等等。更为严重的是干脆使用三十年前的红卫兵逻辑和造反派语言，用一句话或一个偶然事实爆破一个学者一生的卓越建树（如对钱穆先生的爆破）。关于语言暴力进入文学、进入政治、进入学术的问题，我在今年七月维也纳“展望二十一世纪中国”的学术会上，通过《告别语言暴力》的发言作了揭示。语言暴力是“五四”白话文运动的负面产物，后来经过数十年的文学、文化革命运动的发酵，已发展到非常严重的地步。如果对语言暴力不作认真的批评与遏制，那么，学术文化界从今往后将不得安宁，整个中国的学术生态环境将会恶劣到难以设想的地步。在《二十一世纪》创办十周年之际，我要再次呼吁学术界的朋友放弃语言暴力和抵制语言暴力。

二十世纪中国的学术生态环境相当恶劣，无论是战争时期还是和平时期，均无一张平静的书桌。战争时期受到炸弹的震荡，和平时期则经受政治运动的震荡。尤其是二十世纪下半叶，激进政治更是带给学术以致命的危害。但是，我们现在则不幸地看到，带给学术生态环境以污染和破坏的，不仅来自激进的、缺乏人文眼光的权势者，而且也来自心胸狭窄的知识分子本身病态的作风与心态。后者的两种心态一直使我害怕：一是年长者的帝王心态；一是年轻者的农民起义者心态。两者都是自我感觉太好，都缺少平常之心。具有帝王心态的人，只知让别人膜拜、颂扬、服务，不知尊重他人与提携他人，误认为自己的几部著作真有雄镇乾坤之力。具有农民起义者心态的人，则一味想走造反捷径，一味幻想通过几番“爆破”而翻身解放，鸡毛上天。面对这两种心态，我格外缅怀蔡元培和胡适的作风，他们是改革者，而且成就卓著，但始终虚怀若谷，远离帝王趣味与造反派趣味。

近几年，关于中国的未来走向，知识界的看法很不一样。意识形态上的分歧正在呈现为不同的学术方向，不争论是不可能的。但是，争论中守住学术上应有的心灵原则与尊重对方的原则，维护学术尊严与学术纪律，则是共同的责任。意识形态的分歧，也不一定要导致知识界的分裂。我非常欣赏美国的思想先驱者杰弗逊（Thomas Jefferson）所说的一句话：“我从不因为宗教上、政治上、文化上的分歧而抛弃任何一位朋友。”创造一种争论的朋友状态而非敌我状态，拒绝语言暴力进入刊物，这应是《二十一世纪》杂志的光荣使命。作为一个编委，表达这点期望，也许不算非分。

（原载《二十一世纪》二〇〇〇年十月号　选自《沧桑百感》）



双向思维与大时代的基调

八年前，李泽厚先生和我在《告别革命》对话录中说，中国从古典社会进入现代社会，借用德国哲学家黑格尔的话来表达，是从诗歌时代进入散文时代。诗歌时代的基本符号是英雄传奇、大激情和轰动效应。而散文时代则扬弃这些符号，而以普通人、平常生活和建设为特征，散文时代的基调是低调的、平实的、从容的。我们所说的“告别革命”，实际上是在告别一个高调的、激进的、动荡不安的时代。

中国的时代性变迁与当代世界整体的变动又是相关的。整个世界在近十五年中最大的变动是从冷战转入经济竞争，世界从以意识形态敌对为中心内容的时代转入以财富创造为中心内容的时代，用已故史学家黄仁宇先生的话说，是从政治意识形态时代进入数字管理时代。数字变得比意识形态重要，意识形态退入世界的边缘，这真是天翻地覆的变化。在这种历史场合下，中国的大文化理念和思维方式自然也需要相应地改变和重新确认。

现在世界上有三种思维方式在进行较量，也可以说有三种思维方式可供我们选择。第一种是单向度思维，这是直线的、独断的、命令式的、一个吃掉一个的思维，即“你死我活”的思维；第二种是双向度思维，这是平等的、对话的、协商的、彼此互相尊重的思维，可称为“你活我也活”的思维；第三种是恐怖主义自杀炸弹发生后出现的“你死我也死”的思维，这种思维用中国的话来说，就是“与汝偕亡”，同归于尽。这是一种大家都等于零的死亡向度。我们当然要拒绝这种反人类文明的方式。有幸的是，中国文化里虽然也有荆轲所代表的类似方式，但他不滥杀无辜。而且荆轲精神不是中国文化的主流与精华，在现代中国也没有市场。此外，国际恐怖主义并没有对中国构成很大的威胁，或者说威胁是最轻的，因此中国正可以充分珍惜这样的历史时机，在第一、第二种思维方式上作出选择。上一世纪，我们曾选择你死我活的斗争哲学，我们这一代人就是在斗争哲学的思维框架里生长起来的。而现在，我们应当选择另一种思维方式，即你活我也活的方式。其原因很简单，因为时代变了。中国已经从革命时代进入了建设的时代。

在革命时代，说革命不是请客吃饭、不是温良恭俭让是对的，但在后革命时代即经济时代，请客吃饭、温良恭俭让则是非常必要的，因为时代的中心已从战场转入饭桌即谈判桌上。我在香港城市大学讲课时说，香港喜欢请客吃饭，喜欢温良恭俭让，这很好，这就是有别于战争状态和革命状态的日常生活状态，这就是散文状态。香港的日常生活状态是地球上最健康的状态，香港的日常生活秩序，是地球上最完善的秩序。十五年来，我走过二十多个国家，认真阅读世界这部大书，觉得一个国家或一个地区，最难的是有动力又有序，即社会充满活力又有秩序，香港正是突破这种难点的大都市。它的人口密集度、车辆密集度、高楼密集度和经济发展度都是世上少有。然而，它却有序不乱，很不简单。香港获得如此巨大的成功，全靠香气缭绕的饭桌和理性导引的谈判桌，而不是靠硝烟弥漫的战场和激进的情绪。香港不仅帮助故国保留了做生意的记忆和商业的天才，而且提供了通过对话、谈判、妥协、合作获得大繁荣的历史经验。中国已加入世贸组织，毫无疑问，有智慧的中国人一定会在巨大的商业活动中学会谈判，学会妥协，也将会意识到，世界上没有什么问题包括政治问题不可以通过协商协调来解决的。也就是说，任何目标，包括政治目标，都可以用对话来实现。六年前，中国用对话的方式成功地解决香港问题，同样，也可以用对话方式和经济方式解决台湾问题和其他政治难题。很可惜，马克思的“全世界无产者联合起来”的理想没有实现，而西方的资产者倒是联合起来形成了欧洲共同体，这就是经济的力量。中华民族当然也可以通过经济的力量重新联合起来，这可能正是解决台湾问题的基本框架。我们在过去的那个世纪里，经历了太多的战乱及其所带来的苦难，我们在本世纪应避免重复那样的历史。

刚才我说时代的重心从战场转移到谈判桌，是要说明一点，当下历史的舞台变了，或者说，是当代的政治经济大平台变了。那种一方消灭一方的单向度舞台将会成为过去，时代展示的是双方共生共赢的双向度新平台。因此，平等对话、谈判协商、和平共生正在成为这个大时代的基调。首先是平等，没有平等的态度就没有对话和协商的前提。所谓平等，就是确认对方说话的权利和讨价还价的权利，确认那种一方得一百分另一方得零分的简单算式该进历史博物馆了。请注意：谈判桌是圆桌（roundtable），没有高下之分与尊卑之分，每个参与者都拥有被充分尊重的一席之地。在谈判桌上，任何一方都没有权力居高临下，即不可能独尊、独断、独赢，只能共赢与多赢。这种圆桌文化精神，应是经济时代的基本文化精神。

在历史的大平台上，过去那种你死我活的斗争哲学的思维框架将彻底终结。所有的矛盾包括富人与穷人的矛盾，都只能通过对话、谈判即阶级协调来解决，任何一方都不占道德优势。应当承认，历史不是斗出来的，不是战火造出来的。历史是建设出来的，是劳动出来的，是有产者与无产者用自己的头脑、心灵、双手、血汗共同生产、共同创造出来的。在整个历史进程中，无论是有产阶级还是无产阶级，都产生过自己的英雄、伟人与天才。

马克思、恩格斯在《共产党宣言》中曾称赞资产阶级创造了人类文明的奇迹，对其伟大的历史功勋作了高度的评价。他们说：“资产阶级由于开拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的了。”（《马克思恩格斯选集》第一卷，第二百五十四页，人民出版社）当下的全球化潮流完全证实了马克思的天才预言。但是，宣言第一节的第一句实质性的话却不是真理，他说：“迄今为止，人类的历史都是阶级斗争的历史”，强调阶级斗争贯穿整个历史过程并构成历史的主要内容。这一基本思想是值得商讨的。事实上，在人类历史上，宏观性质的生产关系的大改变，如从奴隶制变成封建制，从封建制变成资本主义制度，数千年中仅有几次，其中剧烈的阶级搏斗只是历史的瞬间。而更重要的微观性质的生产关系的改变则连绵不断。这些连绵不断的改良变革才是历史发展的主要轮廓。而微观性质的生产关系的改变，都不是以暴力革命为主要方式。因为生产关系不只是所有制，它还包括许许多多人在生产活动中所结成的各种非常具体复杂的关系，这种关系的调节、改善、组织，是最麻烦的人类的基本工作，这不是“火与剑”能解决的。过去中国以为“革命万能”，以为“阶级斗争一抓就灵”，以为“所有制”改变之后则一切都迎刃而解，但一百年的历史经验告诉我们，这种想法太简单了。历史经验还告诉我们，除了制度问题（所有制）之外，还有一个文化问题，即大文化观念、大思维方式的问题，如果大家都活在“阶级斗争万能”的文化观念中，再好的制度也没有用。

值得庆幸的是，我国已走出阶级斗争为纲的年代，走上建设现代国家的道路，这是伟大的历史性转折。有这一大转折，才有中国今天的活力、生机和蒸蒸日上。有了这一历史经验的中国人，今天当然应当抛弃单向的斗争哲学，而把双向对话上升为自觉，开始一个双向思维的时代。所谓最先进的文化，首先应当在思维方式上是先进的，是走在历史前沿的。然而，可以肯定，随着财富的增加，贫富悬殊的现象还会加剧，富裕阶层与贫穷阶层的矛盾难以避免。但是，面对矛盾，我们是重复历史上的“造反有理”、“劫富救贫”、“剥夺剥夺者”等观念，还是相信“改良有益”、选择对话、谈判、妥协、调节的办法呢？我觉得要在大时代中进行文化选择，这才是最根本、最关键、决定一个世纪面貌的选择。我们中国人应当到了从历史文化的制高点上确认唯有阶级协调、双向平等对话才是解决一切问题的最好方法的时候了。自从一八四八年鸦片战争特别是甲午战争之后，中国人民一直蒙受着巨大的失败的耻辱，这种耻辱感又演化成急于翻身的激进情绪和产生“你死我活”的激进思维惯性，尽管这种思维方式有其历史的合理性，但并不是国家生存与人类生存的最好方式。今天，当历史向我们展示另一种前途的时候，我们应当不失时机地抛弃“造反有理”的大思路而选择“改良有益”的大思路，这才是充分和平、充分安宁、充分建设的大思路。所谓百年大计，这才是第一大计。

这里，还应当说明的是，所谓双向思维，不是没有对立的声音，而是要尊重不同的声音，哪怕是反对派的声音，也要给予表述的自由。俄国思想家扎米亚京说过一句很精彩的话，他说：“异端对人类思想的健康是必要的，如果没有异端也应当造出异端。”双向对话包含着对异端声音的倾听。因此，双向思维方式又是宽容的方式，民主的方式。民主正是让不同声音通过一定程序参与社会进程的思维方式与组织方式。民主的对立项是专制，专制包括专制制度与专制人格。由于中国专制的历史过于漫长，因此专制已经成了一种精神和心理的病毒，几乎每一个中国人都难免成为专制的带菌者，而多少都具有专制人格。尤其是中国的男人。甚至一些反对专制制度的人士也往往具有专制人格，动不动就使用语言暴力。许多农民革命领袖人物在革命成功之后仍然实行专制制度，就因为他们的人格与思维方式并未改变。其思维方式仍然是单向的，仍然是只知命令，不知对话；只知压服，不知说服；只知唯我独尊，不知互让互尊。这里，我不回避问题而要坦率指出：自从中国打开大门之后，中国的“开放”大文化精神有了很大的发展，这种大文化精神导致今天出现了我国近代以来最好的经济态势；然而，中国的“宽容”大文化精神却没有获得足够的发展。已故著名政治学家、芝加哥大学讲座教授邹谠先生临终之前告诉我，他说他从青年时代开始就一直同情中国共产党和中国革命，并对美国的中国政策进行长期的学理性批评，但他说美国在大文化上的宽容精神值得我们借鉴。在美国，如果你说一百句话，有九十九句是错的，有一句是对的，它会吸收你的这一句真理，而不计较你的九十九句错话，可我们中国，情况往往相反，那九十九句正确的话，人们不计其功，而那一句错话，则常被抓住不放。这种状况近年虽有所好转，但仍然不够。而“宽容”精神不足又会影响社会批评与文化批评的力度，导致缺少现代化进程中的舆论监督，从而缺少对欲望的一大制衡形式，即民间道德监督系统的制衡，这一缺陷，再加上法制系统的不完善，便使腐败得以滋生，从而严重地腐蚀社会并导致社会的部分变质。因此，宽容不是纵恶，而是制衡。也就是说，宽容是建设现代文明的必要的文化条件。

正是在双向思维的前提下，我在前年《亚洲周刊》的文章中提出了“第三空间”的概念。所谓第三空间，就是黑与白、正与邪、革命与反动这种极端两项对立当中的中间地带。在文化大革命两派严重对立的情况下，没有逍遥派的立足之地，这只是一种征象。事实上，二十世纪阶级斗争日趋激烈之后，知识分子一直没有超越两个阵营之争的可能。连鲁迅这样伟大的作家也不确认知识者拥有隐逸的权利。二十世纪最大的文化教训甚至可以说文化理念上最大的失误就是消灭了第三空间，而对人进行黑与白、正与邪、革命与反动的极端本质化的简单分类。分类是一种权力操作，两极性的分法使知识分子、企业精英、媒体精英、社会建设者丧失其价值中立的可能，也丢掉了超越党派的中性眼光。知识分子的天性应是天然地为人类为国家的多数人着想，没有私利，只有对历史负责与对人民负责的职业良心。这种特点，注定使他们不可能站立在全黑全白某个阵营之中。知识分子在本性上不是集团之人和党派中人，而是集团之外的“槛外人”（《红楼梦》称妙玉为“槛外人”）。因此，第三空间也可说是一种“非党空间”，一种独立的超越非白即黑思维框架的非党派空间。真正的企业家也是生存在这一空间之中的。有了这一空间，才有良知的自由和充分展示智慧的可能。可惜，非黑即白的思维框架总是吞噬这一空间。为了说明问题，我们不妨以金庸的小说《笑傲江湖》为例。这部小说的主角令狐冲，独立独行，超越正教、邪教两大营垒的单向立场。他是所谓正教（五岳派）华山派岳不群的弟子，可是，又与邪教（日月神教）中人交朋友。他既喜欢岳不群的女儿、师妹岳灵珊，又爱日月神教教主任我行的女儿任盈盈。他想超越生死对峙的两大阵营而吸收双方武功的精华，但两派的首领都不允许他如此选择。他的功夫高强，两派头目既想拉拢他又想杀害他。最后他和任盈盈远离江湖，隐居在山林里共同弹奏千古绝唱《笑傲江湖》。“令狐冲处境”可说是中国知识分子的典型处境，也是希望超越两极对垒而专心致力文化创造和社会建设的人们曾有的共同处境。我说的第三空间，就是要充分尊重令狐冲的独立精神，充分尊重令狐冲应有的三种权利：其一，批评的权利（不迎合、不依附的自由），其二，沉默的权利（不表态的自由），其三，逍遥的权利（不参与的自由）。在中国的文化史上，正因为有沉默的自由、有逍遥的自由，所以才会产生诸如《红楼梦》那样的代表着整个民族文化和艺术巅峰的伟大作品。我所说的知识分子的第三空间，指的就是这三种存在的权利。

我国伟大哲学家老子在两千多年前就说道生一，一生二，二生三，三生万物。我这里所说的双向思维，就是“二”。这个“二”，不是回归到“一”（对立统一），不是“正”、“反”对抗后的“合”，而是派生出“三”，这就是第三空间，而第三空间又将派生出我们意想不到的现代城市文明的美好万物万象。许多好思想、好主意、好建设，将从这里产生。让我们把老子的思想看做伟大的预言，去迎接一个更祥和、更繁荣、更文明、更可爱的时代。

二〇〇四年三月十七日写于美国科罗拉多大学校园

（选自《沧桑百感》）



论语言暴力

——“语言暴力”现象批评提纲


进入二十世纪不久，中国发生了一场语言革命，即“五四”白话文运动。这场革命的结果，产生了白话文，开创了使用现代汉语写作的新文学史与新文化史，但也产生了一种副产品，这就是语言暴力。所谓语言暴力，是指以语言为武器进行人身攻击与生命摧残的暴烈现象，也可界定为暴力在语言中的表现。

五四新文化运动有其历史的合理性，这种合理性在于：一、作为中国主要文化资源的儒家思想已经枯竭，即已不能帮助中国适应世界新环境；二、作为建设现代国家的理性文化，中国明显阙如，需要借助西方文化予以补充。这两方面的历史合理性使人们永远铭记“五四”卓著的历史功勋。然而，五四新文化运动由于改变现状的心理过于急切，形成一种影响二十世纪中国命运的语言暴力。或者说，“五四”语言革命在组合进西方逻辑理性的同时，也把反理性反逻辑的造反语言带进了新的白话语系里。

当时的文化先驱者都是一些热血满腔的杰出人物，他们面对黑暗的铁屋子，不能不采取偏激的策略，因此，陈独秀在宣言式的《文学革命论》中一连提出三个“推倒”。在文化上以“推倒”作为纲领，这在过去中国的传统话语中是前所未有的。或者说，这种话语方式仅仅出自史书里所记载的一些农民造反者之口。二十世纪的语言暴力就从这里开始萌发了。当然，由于陈独秀本人毕竟是一个文化领袖，而不是后来的那种文化草莽，再加上另一文化领袖胡适所坚持的西方理性态度与改良主张的调节，所以这种“推倒”之论还没有在语言上蔚为风气。暴力之于语言仅仅小试牛刀，并未构成人身伤害。

“五四”时期对白话文运动持反对态度的林琴南认为，这场文化革命将会把“引车卖浆者流”的语言引入文学。所谓“引车卖浆者流”，包括一些痞子流氓在内，他们的语言往往粗俗而暴虐。尽管当时林氏的立场并不为“五四”文化领袖所认同，但他的忧虑在今天看来却并非没有道理，可以说，不仅“文革”的造反派语言证明了他的预见，而且直至今天，我们依然在文学和整个中国领教着这种“引车卖浆者流”的“文化造反”和“文化爆破”。

由语言革命而产生语言暴力，这是白话文的悲剧，但这场悲剧的真正形成是在“五四”之后。先是创造社之类激进文学社团的推波助澜，然后是接二连三的有关文学语言口语化、大众化的倡导和张扬，致使暴力一步步地摄去了白话文的灵魂。一九二八年八月，郭沫若化名杜筌，在《创造月刊》上发表《文化战线上的封建余孽》一文攻击鲁迅：“他是资本主义以前的一个封建余孽。资本主义对于社会主义是反革命，封建余孽对于社会主义是二重反革命。鲁迅是二重的反革命人物。以前说鲁迅是新旧过渡时期的游移分子与他是人道主义者，这是完全错了，他是一位不得志的Fascist（法西斯蒂）。”短短几句话，就给鲁迅扣上“封建余孽”、“二重反革命”、“法西斯蒂”三顶大帽子，可见，“文革”中红卫兵的语言方式最早源于创造社的这种上纲语言。这种语言暴力，经由以瞿秋白等人为领导的左翼文艺运动，获得了进一步发展，到了毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》，文学艺术进而被当作与革命武装并列的另一种军队，从而使“批判的武器”完全等同于“武器的批判”，文字语言完全变成枪炮似的物质力量。

这种“武器的批判”式的语言暴力到了一九四九年以后，与权力结成联盟，从而完成了权力话语和话语权力的一体化统治，或者说，完成了暴力语言和语言暴力的互动形式。专制统治首先是语言统治。从五十年代的批胡适、批胡风、批右派、批彭德怀，到六十年代的批所谓“反党小说”，批刘少奇等“走资派”，其语言的暴虐，都是中国人自从学会说话以及仓颉造字以来绝无仅有的。在此需要特别指出的是，在十年“文革”中，形成了一种横扫一切的大字报文体、红卫兵语言和造反派语言。这种“文革语言”，以毛泽东的《炮打司令部》为开端，经由红卫兵和各种造反派，最终成为全民语言。几乎所有的人，哪怕是天真烂漫的小孩子，都会喊出诸如“打倒”、“由炸”、“批倒”、“批臭”、“斗倒”、“斗臭”，“踩上一万只脚，叫他永世不得翻身”之类的口号，从而把语言暴力推向灾难性的巅峰。

德国著名哲学家本雅明在他的《论语言本身和人的语言》中把语言分为人的语言、神的语言与物的语言三大类，指出“人类的语言存在就是为事物命名”，“作为人类的思想存在，语言的这个彻头彻尾的总体性的精粹就是名称，人类是命名者”。这就是说，命名是语言最重要的特征，是极为严肃的根本性活动。因此，“名称不仅是语言的最后言说，而且是语言的真实称呼”。语言暴力是人的语言的变质，之所以变质，首先正是背离“真实称呼”，它歪曲被命名对象的真实内涵，本雅明说人的语言是命名的语言，物的语言是非命名的语言，即哑的语言。但他没有把物分为动物与植物。猛兽的语言其实不哑，它的语言是咆哮与吼叫。远离真实的定罪性与诽谤性命名实际上已使人的语言蜕化为兽的语言，变成咆哮与吼叫。

经过数十年的积淀而在“文革”中形成的语言暴力，形态完备，自成系统。而最突出的暴力形式是定罪性与污蔑性的“命名”。在“文革”中，无数领导人与知识分子被命名为“叛徒”、“内奸”、“工贼”、“反动学术权威”、“死不改悔的走资派”、“黑帮分子”、“反革命修正主义分子”、“反共老手”等，每一种命名，都是置人于死地的暴力。以吴宓先生为例，给他的命名就有如下十几种：“反动学术权威”、“买办文人”、“封建主义的污泥浊水”、“蒋介石的文化打手”、“美帝国主义忠实走狗”、“封建堡垒”、“杂种”、“最大的现行反革命”、“反革命分子”、“豺狼”、“新民主主义革命的死敌”、“无产阶级革命的死敌”、“蒋匪帮的鹰犬”、“蒋匪帮反动政权的吹鼓手、卫道士”、“封建买办的糟粕加资产阶级的洋破烂”。在吴宓之前，给胡适的命名也有二三十种之多。

除了胡适、吴宓这种“个体性命名”之外，还有另外几种同样带有巨大暴力的群体性命名：

一、普遍性命名。如“阶级敌人”、“反动派”、“反动路线”等。

二、集团性命名。如“胡风反革命集团”、“资产阶级司令部”、“裴多菲俱乐部”等。

三、阶级性命名。如“地主分子”、“富农分子”、“资产阶级分子”等。

上述命名所以会构成暴力，不在于命名，而在于这种命名带有三个问题：

一、这是一种极端“本质主义”的命名。不仅命名的方式是“本质先于存在”的方式，而且是“本质严重歪曲存在”的方式，即概念与其描述的对象内涵差距极大。

二、这是一种定罪性、诬蔑性命名。它包含着“恶”的道德判断和“敌”的政治判断。

三、命名构成伤害效果与惩处效果。被命名之后总是伴随着相应的“无情打击”和专政措施，即语言暴力之后总是伴随着国家机器的暴力语言。生命个体被命名后不再是人，而是罪恶的概念，因此在实际上被开除“人籍”，而集体被命名后则便形成“贱民集团”，被剥夺人的基本权利。

除了定罪性、诬蔑性命名之外，语言暴力还有其他形式，这些形式与命名相关，但又有自己的特殊形态，且列举几项：

一、两极性分类。在“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这是革命的首要问题”的理论前提下，对人进行概念分类，如“黑五类”与“红五类”，“革命路线”与“反动路线”，“革命派”、“中间派”与“顽固派”等等。

二、抹黑性隐喻。如“文革”中的“牛鬼蛇神”、“落水狗”、“害人虫”、“小爬虫”等，现今出现的“文化口红”、“文化避孕套”等。

三、独断性前提。强设逻辑前提，然后加以打击，如强设“赫鲁晓夫式的定时炸弹就在身边”这一前提，然后追查这种人物。

四、军事化概念。用军事命令取代政治、文化术语，也造成语言暴力；如“向右派分子猛烈开火”、“攻克反动学术？？灭一切走资派”、“横扫一切牛鬼蛇神”。

此外，语言膨胀，把语言视为炸弹、精神原子弹，把领袖语言一句夸大为一万句以及语言重复、语境偷换、主语掉包等也形成了语言暴力。

上述提到的命名只是静态的命名。而语言暴力还有一个不断升级、不断创生，从量变到质变的动态现象，用过去的习惯语言表述，便是一个不断上纲乃至无限上纲的过程。

一、不断升级。如对胡风的命名，第一级是“宗派主义”，第二级是“反马克思主义”，最后一级是“反革命集团”；“过去说他们好像是一批明火执仗的革命党，不对了他们的人大都是有严重问题的，他们的基本队伍，或是帝国主义、国民党特务，或是托洛茨基分子，或是反动军官，或是共产党的叛徒，由这些人做骨干组成一个暗藏在革命阵营的反革命派别，一个地下的独立王国。”（毛泽东批语）对刘少奇的批判，开始是机会主义与路线错误，而后是“走资本主义道路的当权派”，之后是“死不改悔的走资派”，最后是“资产阶级司令部总头目”，“叛徒、内奸、工贼”。升级过程大体上的模式是：思想问题—路线问题—反革命问题，即从人民内部矛盾上升至敌我矛盾。

二、不断创生。语言暴力是最简陋、最贫乏的东西，它使汉语丧失想象力与美的魅力，然而，它却有极强的再生能力。如“四类分子”可以再生为“五类分子”，又可以繁衍为“九类分子”；本来只是“右派”，然后又有“极右派”、“资产阶级右派”、“反革命右派”；本来只有“不纯分子”，后来则衍生出“蜕化变质分子”、“坏分子”、“阶级异己分子”；本来只有“刘少奇的亲信”，后来又有“刘少奇的走狗走卒”、“刘少奇的徒子徒孙”；本来只有“反革命”，后来又有“历史反革命”、“现行反革命”、“双料反革命”、“一贯反革命”等等。

升级，再生，不断量化，说明政治愈激进，命名就愈激烈；命名愈激烈，又推动政治愈激进。政治权力与语言暴力的互动与互相激化，是语言暴力中很值得研究的现象。它至少造成下列一些后果：

一、制造了千百万的语言暴众。二十世纪下半叶的政治运动，制造了一代又一代的语言暴力主体，这就是语言暴众，即“语狂”。这种暴众高举“造反有理”的大旗，使用的全是红卫兵语言和造反派逻辑，他们以爆破名人权威为人生策略，其心态是“苍天已死、黄天当立”的农民起义心态。谁最有名，就对谁“举义旗”、施暴力。昨天批钱穆、钱锺书，今天批高行健，而且非“批倒”、“批臭”不可。权威高明，批权威自然更高明，权威们都不行，自然就应当从零开始，即从我开始。这套策略背后是实现“老子天下第一”的机心与野心。

二、造成病态的认知方式与心理结构。刀枪等物质暴力对人的摧残与破坏是外部摧残与外部破坏，即肉体摧残；而语言暴力则是对人进行内部摧残与内部破坏，即心理摧残与心理破坏。在语言暴力横行的年代，一个知识分子如果被命名为右派分子，就会相应地“夹起尾巴”，正常人的心态也随即变为“贱民心态”。一代革命者与知识分子千百次地被称为“牛鬼蛇神”、“落水狗”，人们就在认知上发生变化：忘记他们是人与人才，而误认为他们真是什么“牛鬼蛇神”、“落水狗”，就划清界线，跟着“痛打”，并产生“暴民心态”。在文化大革命中，亿万中国人最后只剩下两种人：虐待狂与被虐待狂。两种狂人都以语言暴力摧残他人与自我摧残。暴力愈烈，愈有安全感，也就愈有快感，这样，就形成一种以“暴虐为快”的病态心理，乃至形成嗜好语言暴力与借助语言暴力投机的病狂。

三、对社会人文生态环境的污染与破坏。当代人类对自然生态环境的污染已经十分警惕，但对人文生态环境的污染却缺乏警惕。至今，人类仍然缺乏对人文生态环境的保护意识。对自然环境的污染与破坏是风沙、洪水、毒物等，而对人文环境的污染与破坏则是语言暴力。语言暴力首先是暴力，它会造成社会心理的紧张、人际关系的仇恨与敌意。其次，语言暴力又是毒菌，它会腐蚀社会的基本礼仪、基本精神准则、心灵准则和道德规范。在语言暴力的笼罩下，社会失去和谐，人失去尊严。语言暴力在本质上是语言恐怖，深刻意义上的反恐怖活动，应当包括反对语言恐怖。铅字是有毒的，应当对语言的污染有所警惕：语言暴力是人文生态环境的主要污染源。

运笔至此，我们要问：语言暴力是不是来自中国文化传统？回答是否定的。中国是个礼仪之邦，讲究“温、良、恭、俭、让”。中国的尚文传统和文章“温柔敦厚”的传统，都不是产生语言暴力的土壤。中国的古代先贤，如先秦诸子，他们虽有激烈争论，但文章都很有风度、很有文采。个别先贤如孟子，在争论时使用“兽畜”、“豺狼”等字眼，而且有种不容他人置辩的霸气，可算是带有语言暴力倾向，但就孟子思想论著的整体而言，还是具有儒雅风度，绝没有当代论者的粗鄙粗暴和人身污辱。在先秦以降的历史传统里，皇统与道统是有区别的，权力话语（皇权）与话语权力（道权）通常是相对独立的，因而也是彼此制约的。帝王拥有至高无上的权力，但他并不同时占有“圣人圣言”，以致他的臣子尤其是手中握有话语权力的士大夫可以依据圣人圣言来批评他、限制他。换句话说，帝王拥有暴力，但他并不能把暴力变成语言。

那么，是否外来原因？语言暴力是不是国际现象？笔者的回答既“是”又“否”。说它是国际现象，是指在世界上的任何一个国家中，语言都不可能是绝对纯正的，都有语言暴力的许多案例，包括欧美这些民主国家。此外，国际上的另一方，即社会主义国家，更有明显的语言暴力现象，如列宁在与考茨基争论时，在自己的著作中就有“叛徒考茨基”的命名，斯大林对布哈林等人的批判更是充满火药味与血腥味。奥威尔（George Orwell）的名著《动物农庄》所讽刺的牲畜革命者们的造反语言与造反原则，都带有极端简单化的暴力倾向。其精神领袖“老少校”所宣布的“动物主义”最主要的一条是：“所有人都是敌人，所有动物都是同志。……只要是靠两腿走路的，就是敌人；四条腿走路的或有翅膀的，都是朋友。”而他的继承人则进一步反复说明：“四足者为善，两足者为恶。”政治判断后面跟着道德判断，敌人即恶人，奥威尔小说的原型，并非中国，可见，对人的简单分类和简单粗暴的道德审判早已有之。然而，西方国家的个别语言暴力倾向，受到法律的规范和制约，不带普遍性。共产主义革命运动中的暴力倾向影响过中国，但不具备中国语言暴力的几个基本特征：（一）全民族投入，从领袖到孩子高喊“炮打司令部”、“打倒刘少奇”，形成暴力普及；（二）由国家机器对千百万国民进行定罪性命名；（三）报章、书籍、网络上充满污蔑性、诽谤性、暴虐性的语言，而且不受法律制约。

综上所述，可以确认，语言暴力的产生主要是内部原因，这些原因包括：

其一是革命动员的需要，暴力革命确实不是请客吃饭、绘画绣花，不是温良恭俭让，而是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动。对这种暴烈行动的动员需要语言的简单化与煽动性，需要对敌手进行摧残性的声讨、控诉、揭露、抹黑，把敌人置于死地，这就需要相应的暴力性语言，需要畸形地强化语言的“威力”。

其二是群众专制的需要。红卫兵造反后进入群众专政，群众专政的特点，一是没有法律根据与法律程序；二是没有证据。这两个特点衍生出第三种特点，便是一切全靠语言暴力对审判对象进行“突破”。

其三是宣泄的需要。中国长期属于非法治国家，许多本来应由法律解决的问题却无法解决，在此困境下，民众的冤屈无处申诉，情绪无法宣泄，便以谩骂代替法律，导致语言负荷过重，也导致不仅把语言变成革命工具、政治工具，而且也变成宣泄的工具。

其四是实现欲望的需要。市场经济发展之后，权力与名声都可以转换为金钱，为了在最短的时间内取得最高的社会效益特别是经济效益，一些投机的文化人便抛开一切道德约束，以打倒权威名人为终南捷径，而这又得借助语言暴力去“暴得大名”（胡适语），即刺激社会的注意力和获取最大的市场效应。

有人说：只要有崇高目的，尤其是革命的崇高目的，就可以使用语言暴力手段。这种论点有两方面是值得质疑的。首先，政治立场与语言作风并不是同一层面的东西，如同人格精神之具有独立性。不同政治立场的人都可能有良好的人格精神与语言作风，不能以政治立场的正确性来掩盖使用语言暴力的反人性及其对社会的破坏性。以某种党派的政治游戏规则来行语言暴力，可以承认语言暴力存在是合理的，但如果以人类尊严的原则和社会人文生态环境的保护原则来看语言暴力，那就可断定：语言暴力存在并不合理。目的与手段两者的关系一直有争论。笔者认为，没有纯粹的绝对抽象的目的，目的是个过程，手段是此过程的一部分，因此也是目的本身的一部分。说卑鄙的手段可以达到崇高的目的，这是一种带有极大欺骗性的哲学，热衷肮脏语言手段的人不可能具有干净的人格与干净的目的？

发生在大陆的语言暴力现象已从巅峰状态下滑，但其影响仍然存在。革命动员、群众专政所需要的暴虐语言已经减少，但流氓痞子式的粗鄙语言和造反派的诽谤性语言仍然在毒化社会。令人不安的是，在大陆语言暴力衰退之际，香港、台湾的语言暴力现象却正在往前发展。报刊上随时都可以读到暴虐性语言；谩骂钱锺书先生是“巧妙的无耻”的语言，攻击巴金是“贰臣”的诽谤文字，污蔑竞选对手是“走狗”、“汉奸”、“卖国贼”的污辱性口号等等，这些在当今大陆报刊上也不可能发表出来的文字，在香港则可以畅通无阻。香港是自由的多元社会，发表文章不必受到审查，贴大字报也得到允许。自由新闻制度带给正义言论以方便，也给语言暴力带来“用武之地”，文化特别容易变成武化，大学生特别容易变成红卫兵，文人特别容易变成文棍。自由社会往往伴随着滥用自由的严重问题，如果香港对语言暴力缺少警惕，任由语言暴力污染公众空间与整个社会，人们最后就会渴求有一个能够控制语言暴力的一元化统治结构，多元化社会就不能维持下去。文明社会的瓦解，首先是文明语言的瓦解。

二十世纪下半叶，香港最让大陆人羡慕的是它既是一个自由的社会，又是一个有序的具有日常生活状态的社会，它有自由的、尖锐的社会批评与文化批评，又尊重人的尊严尤其是尊重知识分子的尊严，尖锐中有分寸，不构成污辱效果与伤害效果。保护这一传统与人文生态环境，是香港不同党派和持不同政治倾向的所有人的责任，而这种责任最要紧的一点，就是在对立竞争中都要共同遵从道德约束与语言约束，共同守卫不受人身攻击的人类尊严，拒绝语言暴力的毒菌对公众社会的污染与侵蚀。

（原载《明报月刊》二〇〇一年四月号　选自《沧桑百感》）



编者后记

白烨

本卷作品的文体是杂文，主题是揭示人性真相、谈论人性变异、描述世人病态，是从刘再复十数种散文集子里选出和编就的。

在刘再复的杂感文章里，由社会与文学的各种现象有感而发，最终进入到说人论相或感时评世，笔触犀利，内含幽默，话题集中，意蕴丰沛。收在本集“人相”、“禽相”、“阿Q相”、“心相”、“众生相”和“时相”六个小辑里的文章，从复杂人性的不同侧面剔隐阐微，体现了他围绕着这个主题不断寻思的深度与不断探究的广度。

在人的世界里，在人的发展中，人是如何地不断发生人性的病变与畸变，乃至懵懂又迅疾地走向异化，浑然不觉地变成了实为非人的人，或疑似人的非人，作者以他的详切观察所描述的种种情形，委实令人可惊可愕、可憎可怖。因他在人的异化现象的观察与体味中，同时也沿坡讨源地追溯导致种种异化的主观的与客观的、意识的与社会的种种内因与外因，这也就把造成人的异化的因由与原委，真切而深刻地揭示了出来，让人们知其然，也知其所以然，使得人们能够从人的种种“形”变，去探悉人的种种“神”变，进而去思索和探究导致这种人的异变的人性的与社会的种种痼疾。可以说，这种集大成式的人性病例的诊断与寻脉，堪为继鲁迅之后对于现代国人国民性的又一次深入剖解。

让我深以为然的，还有作者在一些文章里不时显现出来的自审意识与反思精神。再复在审视人的异化与畸变时，没有绕过和漏掉自己。他在《论傀儡人》中直白道：“自己曾也是一个傀儡分子。”在《思我思》里他又告白道：“过去几年里，我对一些社会现象和文学现象作了些‘反思’，现在又对这些‘反思’再想一想，这便是思我思。”正是从自己出发，首先反思自我，他在不断深化自己的文学研究的同时，也不断地超越着已有的自我，使自己的思想日臻成熟而浑厚，学问也趋于深湛与丰博。

应该说，从上个世纪八十年代的“人物性格二重组合原理”、“论文学主体性”理论，到后来的“传统与中国人”，“《红楼》四书”，及至这本“人性诸相”，再复的理论批评与学术思考一直都有一条内在的主线一以贯之，那就是立足于“以人为本”的基本理念，围绕着人的主体性与本体性问题，发人所未发之蕴，言人所未道之言，在人的问题上，持续地探赜索隐，不停地穷形尽相。由此，他把人学与文学作了最为深切的勾联，对“文学即人学”作了最为透彻的阐发，并形成了只属于他自己的以“人本”为底色的刘氏理论批评体系。

因为更为集中地反映了再复有关人的问题的所感与所思、所见与所得，这本专题性的杂文集子，不仅分量并不轻飘，而且也是进而探究他的理论思想的重要读本。除此之外，再复在此集子中对杂文新文体的尝试性创作，也特别值得注意。“禽相”一辑中的诸多篇什，近似小说，却不失纪实散文的规范；引入荒诞，却又处处写真，并非虚构。这在刘再复的散文系统里，可谓别开生面，而在现当代散文中，也是另开格局。

是为编后记。

二〇一〇年八月六日晚于北京朝内



作者后记

读了此卷的清样，才发觉自己所写的这些幽默性杂文，大都作于九十年代初期，尤其是一九九一年下半年和九二、九三年。大约这两三年自己已从政治阴影中走了出来，辞别故园的沉重感已经开始放下，而且受到卡尔维诺“写给下一个一千年的备忘录”的启迪，觉得自己也应当尝试一下“以轻驭重”的写作，因此，除了写出《人论二十五种》之外，还写了《飞旋的黄鼠狼》、《四代“卫卫”的故事》、《老母猪的儿女餐》等一组人禽交织的近似小说的纪实篇章。这些实验性散文发表之后，让自己和一些友人开心了好些时日。今天再读这些杂文，觉得虽有些戏笑，但只针对“现象”，并未针对“个人”，文中的界线还是有的。何况幽默本就与讽刺不同，它没有攻击性与伤害性，只是善意的鞭挞而已。

在国内时我几乎未曾写过杂文，因为那时工作太重，“忧思”也太重。精神上一旦负荷过重，就不会有喜剧性笔触。此时再读海外所写这些带笑的文字，还是有些偏爱。这些文字毕竟帮助过我从孤寂中解脱。

“杂文”能构成一书与国内的读者见面，这要感谢白烨和叶鸿基两位老弟的搜索与汇集，并要感谢责任编辑郑勇的“把关”和他对稿本的细读细校。

读后高兴之际，特书写上述文字以铭记。

刘再复

二〇一〇年十二月五日　于美国马里兰州剑梅寓所
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