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译者序

中国有句老话：“以古为鉴，可知兴替；以人为鉴，可明得失。”对于金融泡沫，我们同样需要以古为鉴、以人为鉴，本书就提供了这方面的丰富素材与深入思考。

这是一本关于金融投机及其后果的史书。它为你追本溯源、条分缕析，展示了上自古罗马时代、下至次贷危机的历次金融泡沫，叙事横跨2000多年，学科涵盖经济学、金融学、心理学乃至宇宙物理学，讲述的故事发生在西至欧美、东至日本的广阔大陆与海洋上，乃至互联网上的虚拟空间里，令人大开眼界。

金融泡沫及其破灭后的危机并非新鲜事物，它们已存在了数个世纪，并以惊人的频率反复上演。据估计，仅在西欧的过去400年间，平均每十年就发生一次。历次泡沫与危机的呈现形式各不相同，但正如本书作者所言：“空气或者金钱，那并不重要，它们只是同一部原始戏剧在不同层面上演时的不同舞台背景。”表面上，泡沫多种多样，每个国家都有自己的危机故事，每个故事都与众不同。但不管炒作的对象是郁金香还是房地产，甚至网上的虚拟房地产，似乎泡沫的形成与膨胀所需的只是人和一种媒介—无论被称为什么的货币。从古希腊和古罗马的金融救助，到17世纪郁金香狂热时期的蠢行，再到21世纪人们的现代经历，同样的模式在金融危机中反复上演。泡沫背后的规律是一以贯之的，可以探究，也应当探究。

人类易变的情绪加上充裕的金钱，似乎能在任何情况下制造出繁荣、泡沫以及随后的危机。本书作者指出：“在一个脆弱的金融体系中，繁荣和萧条此消彼长，乐观、自大、贪婪、恐惧、屈服等市场情绪永不停歇地围着信心之火跳舞，而金钱只是这支舞蹈的别名。”泡沫产生自个人的心理，由环境中的激励机制滋养，在复杂的经济体中逐渐膨胀。即使泡沫破灭了，这些因素也依然存在。

人贵在学习，但仍无力阻止历史的重复。每次危机过后，人们为解释危机抛出诸多观点，从公司治理不善到透明度不足，再到监管不力，众说纷纭。可是千百年来，泡沫与危机依然循环往复，无论什么理论或模型，即使能完美地解释上一次危机，也无法阻止下一次危机的发生。经济繁荣期炒作的工具—股票、郁金香、衍生品、抵押贷款等，被监管审查、妖魔化，最后又被纳入正轨，但这些工具的使用者，也就是人，及他们的社会动机却未被深入剖析。直到今天，见多识广的人类仍在一轮轮繁荣与萧条的周期中挣扎，下一个泡沫及其破灭后的危机仍在所难免。

其实，我们过去、现在和未来所有危机的根源在于人性。我们都痴迷于积累财富。数千年来驱动着我们的心理机制从未改变，人类的从众心理自然而然地催生出投机性繁荣。我们所谓的理性为经验、情感和环境所左右。我们信他人，随大流，目光短浅，盲目乐观。我们的集体情绪与行为随着时间起伏涨落，造成周期性的繁荣与萧条。归根结底，经济萧条是诸多小决策叠加所导致的悲剧，泡沫诞生于个人的心智中，受环境的刺激而膨胀，于经济的复杂性中趋于成熟，泡沫的后果也由这些因素决定。只有了解人性、抑制狂热，才能避免系统性的投机风险，进而避免危机。

那么，人类该怎样避免危机？约翰·梅纳德·凯恩斯主张，在严重经济困难时期，政府应该介入以缓解经济危机，通过降息和增加基础设施等领域的开支来维持经济运行并尽力遏制下行趋势。本·伯南克则认为，政府可以通过印钞这种简单的增发货币手段来战胜通缩。而早在2000多年前，屋大维就采用过今天的经济学家提倡的某些措施来重建受损的经济。现在，本书作者借审视历次泡沫与危机之机，提出了自己的解决之道，涵盖了制度设计、激励机制、行业引导、监管角色、政策选择、社会平等、价值观念等方面，颇具参考价值。

本书作者鲍勃·斯瓦卢普是金融市场及金融监管问题的专家，持有剑桥大学文学硕士学位和伦敦帝国理工大学宇宙学博士学位，曾供职于金融机构并负责投资管理，有广阔的知识面、扎实的理论基础和丰富的金融从业经历。本书译者万娟、童伟华、叶青，是中国平安集团的资深翻译，专注于金融翻译、法律翻译等领域。鉴于译者才疏学浅，若您对本书的翻译有任何意见，请发邮件到TR-PA@pingan.com与我们联系，我们期待您的宝贵意见。

祝您阅读愉快，收获新知！

万娟　童伟华　叶青


第一部分　似曾相识

第1章　世人、金钱、狂热

若不保留经验，人类就会像野蛮人那样，永远无法摆脱蒙昧。健忘者必定重蹈覆辙。

——乔治·桑塔亚那（George Santayana，1863——1952）

我相信，投机狂热的反复出现和由此产生的金融困局及巨大破坏力，是金融体系所固有的。

——J.K.加尔布雷斯（J.K.Galbraith，1908——2006）

深吸一口气。

感受空气撞击你的喉咙后部，顺气管而下。随着肺的舒张，你的横膈膜下降，腹部隆起。在你的体内，吸入的数万亿氧分子进入你的血流，搭乘最近的血细胞，快速流贯你的全身。数百万细胞点燃数百万分子熔炉，燃烧你上一餐的食物，释放能量，驱动持续不断的微小代谢过程，细胞得以生长、增殖、繁荣，维持一个不可或缺的整体，我们称之为生命。闭目凝神，你会发现，这真是至为欣快的感觉。

但美中不足。

这种感觉总是转瞬即逝，随着你的呼吸每分钟重复十几次。不管你怎么努力，你无法挽留它，也本该如此。

现在，试着屏住呼吸。

氧气进入你的体内后，一开始转化为二氧化碳，即所有上述数百万次化学反应的废弃物。但是，如果你不呼气，滞留的空气很快变得饱和，二氧化碳开始在你的血流中累积。同时，随着氧气的消耗，你血液中的氧含量持续下降。

一分钟后，你的血液循环效率变得低下，脉搏开始加速。你的脸涨得通红，血压开始上升。先前的欣快感很快消失，取而代之的是心悸。随着缺氧程度达到危险水平，你急切地想要呼吸，而你的肌肉和四肢开始抽动。

抑制住你的生理需求，你很快会感到轻微的头痛。你现在疲惫不堪，你能感到自己的反应力和判断力减弱。但突然间，混乱状态为欣快感所取代——不是禅意乍现，而是因二氧化碳过量和大脑缺氧而产生的幻觉。你的身体现在急需空气，迅速扭动起来，更加猛烈地反抗你的意念控制。

继续压制身体的自然欲望，你的欣快感开始变化。你现在是否感到眩晕？很难讲，因为你的耳朵似乎蒙上了一层膜，而你的视线越来越模糊。如果你仍在坚持，你的身体会开始颤抖。

三四分钟后，谢天谢地，你昏过去了，而你的身体恢复了正常呼吸。在造成永久性损伤前，你的意识“短路”了。

现在你的神志恢复了。祝贺你！你刚才体验了一次微观世界的金融危机。

它与人类世界的金融危机实质上是一样的。空气或者金钱，那并不重要，它们只是同一部原始戏剧在不同层面上演时的不同舞台背景。更确切地说，都是关于人类意图控制环境的选择及其后果。起起伏伏对于经济形势，正如呼吸对于人类一样，自然而必要。要是试图消除这些起伏，那么呼吸或经济都会抵制那种不自然的状态。刻意控制你的世界，则难逃此结果，历史已充分证明这一点。

对“常态”的误解

2007年7月爆发的次贷危机以及随后发生的信贷紧缩，是金融危机巨大破坏力的最新写照。

一开始情况并不严重，只是美国投资银行贝尔斯登（Bears Stearns）旗下两只杠杆率过高的对冲基金倒闭。那两只基金的操作思路很简单：以低成本融入资金，购买收益高于融资成本的所谓“资产抵押证券”，不断融入更多资金，直到貌似亮丽的回报吸引投资者投入所有资本。这听上去很美，直到有人发现，由于金融巫术中隐藏着杠杆，那些抵押物的价值已经低于贷款金额，而那些基金更是不值几个钱。

我不想再重讲一遍这些故事——别人已经花了足够的工夫来剖析，但我对一些事记忆犹新。贝尔斯登宣布这个尴尬的真相时，在声明末尾写道：“我们当下最为注重的，是继续赢得您每天的信任和信心，延续公司的骄人历史。和往常一样，如果需要我们的帮助，请与我们联系。”这种拍胸脯式的虚张声势很快沦为一曲哀歌。

到2007年7月底，两只基金都申请了破产保护。虽然贝尔斯登极力否认，但其第三只基金——8.5亿美元的贝尔斯登资产抵押证券基金（Bear Stearns Asset-Backed Securities Fund），似乎也摇摇欲坠。其首字母缩略词BS ABS很快沦为业内笑柄。

三个月后，负面影响加剧。此前言之凿凿的买入机会似乎不那么靠谱了。我的一个朋友从一家投行（我就不点名了）购买了一种金融工具。通过炫目的数学把戏和金融花招，这种工具做出了无风险回报的空头承诺。只需赌全球最大的25家银行未来五年不出现债务违约，我的朋友就可能拿到两倍于当前票息的回报。
[1]

 后来事实很快证明，这种工具似乎不那么安全，0.62%的额外回报，与舍身封堵金融洪灾的代价相比，显得微不足道。
[2]



此后两年，很多人损失惨重，就像在高速路上弯腰捡几枚小钱，却忘了躲避疾驶的车流。

与此同时，我们每天围在彭博终端前，看又有谁的快乐时光宣告结束。人们开始担心令人恐惧的经济衰退。

2007年12月1日，美国正式步入经济衰退。鉴于前面几个月发生的事，这场危机在事后看来并不意外，但当时很少有人能预知一切会变得多么糟糕。

六个月后，即2008年5月，伦敦的哈顿花园举行了一次无关痛痒的会议，主题为“流动性风险的报告与管理框架”。主讲人是雷曼兄弟（Lehman Brothers）在英国的资金主管，他信誓旦旦地表示，雷曼绝不会因犯与贝尔斯登同样的错误而倒闭。他们已从1998年的俄罗斯金融危机中汲取教训，对流动性不足的危害有充分认识。他和他的团队枕戈待旦，只需轻击按键，数十亿美元即可到位。

当年9月，雷曼轰然倒下。他们准备的资金显然不够。

几天内，一则新笑话在金融界如病毒般传播。一个小男孩迷上了美国西部。在8岁生日那天，他向身为亿万富翁的爸爸要一匹马，于是爸爸出门为他买了一马厩的漂亮雄马。第二年，他向爸爸要一部牛仔电影，于是爸爸出门为他买了所有关于美国西部的电影。第三年，他向爸爸要一套牛仔服，于是爸爸出门为他买下了雷曼
[3]

 。

雷曼不是唯一一家因自大而自食恶果的公司。花旗集团（Citigroup）前董事长查克·普林斯（Chuck Prince）有一次经典的一语成谶，他曾这么说：“流动性就像音乐，一旦音乐停下，事情就会变得复杂。但只要音乐还在，舞蹈就得继续。我们还在跳舞。”
[4]



那时我们都在跳舞。2008年岁末，我与一家大型银行的前首席经济学家共进了一次午餐。当时我们正处在谷底，银行体系似乎濒临崩溃，资金已开始从各大央行的龙头涌出，为全球经济止血。

他告诉我，早在两年之前，出于对愈演愈烈的全球经济困难的担忧，他向他的老板表示，他确信一切会悲惨收场。老板叫来了交易负责人，该负责人自信地表示自己能应对任何麻烦。他只需要知道什么时候该中断投资、停止一切业务。“我是一名经济学家，”我的朋友答道，“我无法告诉你它什么时候发生，我只能告诉你当它发生时，我们将痛苦不堪。”
[5]



交易负责人目瞪口呆。他指出，他不能因为某一个人的担忧而停止交易。如果那样的话，谁还能赚钱呢？不过，他有个主意。他将指示所有团队谨小慎微地运作仓位，随时准备一接到通知就变现。一旦情况不妙，他们都能以最小的损失退出。我的朋友表示赞同，放心地离开了。

几个月后，他在瑞士出席了一次各大银行首席经济学家的年度闭门宴会。大家坐在一起，唠叨着每况愈下的经济形势。我的朋友突然领悟到了一些可怕的东西。宴会厅里的所有人都曾给过各自效力的银行同样的忠告。所有银行都在那里，手触扳机，时刻准备一有什么风吹草动就夺门而逃。任何一方试图退出的脚步都会很快演变为所有银行的蜂拥而出。没有哪扇门是无限宽的，在金融市场更是如此，损失惨重已成定局。那一刻，他意识到大家都在劫难逃。

随着违约事件的频发和次贷危机的蔓延，人们开始互相指责。银行家们错在不负责任地放贷，央行错在维持过低的利率，而政客们错在对市场上堆积的金融大规模杀伤性武器视而不见。

其他人都有错。所有人都想重温欢乐往昔，那时“输”这个字眼只出现在电视和扑克游戏里，经济增长和金融市场的永远上涨理所当然，所有人都能赚到或借到钱。总之，他们想回到“常态”。

但问题是：那种情况并非“常态”，钱来得太快本身就是不正常的。

“常态”其实是：在一个脆弱的金融体系中，繁荣和萧条此消彼长，乐观、自大、贪婪、恐惧、屈服等市场情绪永不停歇地围着信心之火跳舞，而“金钱”只是这支舞蹈的别名。

“常态”其实是：在一个情感和金钱互相作用的复杂世界，我们不自觉地被卷入一片涌向未知的无尽人潮，争先恐后地向前奔跑，全然不顾脚下的地形，慌不择路，摔倒在短视的地平线，爬起来，摇摇头，继续追赶我们的伙伴。

危机过后，人们抛出了诸多观点来解释发生的事情，从公司治理不善到缺乏透明性再到监管不力。但在没完没了的震惊、审查和指责中，最大的意外正是，为什么这次危机会令所有人感到如此意外。

车轮滚滚

英格兰流行着一则叫《咕噜牛》（The Gruffalo）的童话故事：一只小老鼠漫步在幽深的森林，它谎称自己要去与一只怪物见面，以此吓退了途中的各种捕食者。一个个怪诞的细节——骇人的利爪、巨大的獠牙、恐怖的毒瘤、锐利的目光等，堆叠在一起，虚构出咕噜牛这个神秘而可怕的怪兽。最后，让小老鼠惊恐的是，它真的遇到了一头咕噜牛。

金融危机并非新鲜事物。它们已存在了数个世纪，并以惊人的频率上演。据估计，仅在西欧的过去400年间，平均每十年就发生一次。无独有偶，过去的200年间，银行业监管变化与危机若合符契，也差不多每十年出现一次，就像一出永不休止的悲喜剧，上一次危机的解决办法似乎指向下一次危机。

看看触目惊心的危机“家谱”。在此次信贷紧缩之前，2000年互联网泡沫破灭，高速增长最终只是超现实幻想；1998年俄罗斯爆发债务危机，长期资本管理公司（Long-Term Capital Management）倒闭，证明两名诺贝尔奖经济学家并不一定等于一只赚钱的基金；1997年亚洲爆发金融危机，导致“亚洲四小龙”金融和政治格局的彻底重组；1990年日本经济崩溃，向金融词典贡献了“失去的十年”（lost decade）这个词条，25年后仍未恢复元气；还有，人们几乎要忘了，1987年华尔街大崩溃，史称“黑色星期一”（Black Monday）。

两次世界大战之间的20年，发达世界似乎在永无尽头的危机中度日，显著的低点是美国的长期大萧条（Great Depression）和前魏玛共和国（German Weimar Republic）的恶性通货膨胀。再往前，1907年的大恐慌，致使一位法国银行家愤怒地将美国描述为“一个巨大的金融公害”，美联储也应运而生；19世纪末，股市危机如闰年一样反复上演；1890年的巴林（Barings）危机以及随后的拉美大崩溃；1873年的全球经济恐慌，催生了首次大萧条。
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 第一次新兴市场（美国）大繁荣导致19世纪30~50年代银行业和铁路系统经济恐慌频仍；1825年的拉美债务危机，投机资本甚至向Poyais（一个完全虚构的国家）放贷；1772年的英国信贷紧缩，是导致美国独立战争的因素之一；1719~1720年的密西西比泡沫和南海泡沫，使法国开始厌恶纸币，英格兰银行几乎破产；还有1637年的郁金香狂热。

以上只是快速清点一下危机家族的部分“近亲”。危机大家庭还有更多“成员”，如西方中世纪时期（Middle Ages）中国灾难性的纸币试验、黑暗时代（Dark Ages）中长达一个世纪的萧条。远古文献告诉我们，对银行业的救助在古希腊和古罗马已屡见不鲜。

尽管有翔实的家谱，但可悲的是，我们对金融危机的了解仍十分有限。表面上，它们多种多样。每个国家都有自己的危机故事，每个故事都与众不同。对于每个假定的共性，都有例外。危机发生在不同的时期——远古、中世纪和现代；发生在民主、专治和君主政体中；发生在中央银行出现之前和之后；发生在世界各国固守金本位制之时和转向纸币之后；发生在复杂的国际体系和孤立的小社会中；发生在自由放任的资本主义和集中式的计划经济时期；发生在股票、不动产、郁金香和红鲻鱼等五花八门的资产类别中。

似乎你所需要的只是人和一种媒介——无论称为什么的货币。

另一共同特征是当时的智者（占星师、萨满教巫师、维齐尔、朝臣和经济学家）都未能注意到在事后看来再明显不过的迹象。危机过后，解释和解决办法比比皆是，但人们依然众说纷纭，任何两种意见都不尽相同，尽管所有人都宣称有了长久之计。

危机周而复始，无论什么理论或模型，即便能完美地解释上一次危机，也都无法阻止下一次危机。即便在今天，见多识广的我们仍然在挣扎。积累的大量经济数据仅仅告诉我们，我们的见识并不足以说明危机发生的原因，更不用说何时会再次发生危机这一更为棘手的问题。我们义无反顾的坚持是我们乐观和固执自我的表现。

金融危机之于我们，正如自然灾害之于我们的先祖。由于不可预知性和能让社会陷入绝境的灾难性后果，它们成为神秘和病态迷恋的对象。几千年前，灾难起因于不断扩大的万神殿中反复无常的众神，而解决办法是通过越来越多的宗教祷告小心地安抚所有神灵。今天，我们的“新神”来自经济学和金融学理论，而取代祷告的是不断发展的官僚和监管体制。其共同之处是，我们仍未找到答案。

类似的故事经常重演，而众神却总昙花一现，不断地以不同的名字和方式出现。新神挑战旧神，正当我们自认为知道答案时，万神殿消散又重新聚合。理解失败仅仅凸显了这样一个事实：我们不能执着于太狭隘的观点，不能仅关注一次或几次危机的细枝末节。相反，我们过去、现在和未来所有危机的根源在于我们的简单人性和我们所创造的复杂社会和经济之间的冲突。数千年来驱动着我们的心理机制并未改变，人类的从众心理自然而然地催生出投机性繁荣，其惩罚性的后果则是拜人类的信任缺失和自卫心理所赐。

加尔布雷斯在其皇皇巨著《金融狂潮简史》（A Short History of Financial Euphoria）中指出：“自1636~1637年的郁金香狂热以来，导致周期性金融狂热的环境并没有任何实质性改变。”他言之有理：我们都痴迷于积累财富。回顾历史长河中这种痴迷带来的无尽循环——乐观、自大、贪婪、恐惧和屈服，或许我们能窥见人性的弱点，甚至吸取教训，指引我们渡过下一个“尼伯龙根指环”
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 （Ring of the Nibelung）。

加尔布雷斯断言的唯一错误之处在于日期。现代描述始于1636年，但人们细致记录的这种狂热行为则出现得更早。

该书开篇提及的主权债务违约首次记载于1933年出版的一本名为《外国债券解析》（Foreign Bonds：An Autopsy）的书中。该书作者是麦克思·温克勒（Max Winkler），一名来自罗马尼亚的能力超群的犹太移民，他后来成为纽约城市大学的经济学教授，负责穆迪公司（Moody’s）的海外业务部，并于1929年在纽约证交所11楼成立了一家证券经纪公司。四年后，即1933年1月，温克勒跻身于美国参议院银行货币委员会，发现自己伫立在大萧条的断壁残垣中，想弄清楚到底发生了什么。作为美国外国债券持有人委员会（不过是一群受害者罢了）的主席，他坐在前排观众席上近距离目睹了一个接一个国家的债务违约。

温克勒记录的最早的违约发生在公元前377年的古希腊。十个城邦从提洛岛的阿波罗神庙大举借债，之后出现违约。但温克勒发现，这并非孤立事件。随后有记录表明，经济衰退在那时并不罕见，当时的雄辩家在他们著名的演讲之余，还怒斥新生银行业反复发生的传染性危机。不同城邦（如雅典和斯巴达）之间战争局势的变化触发经济衰退，但这只是催化剂。历次危机的共同之处在于信用、欣快和依赖信心的金融银行体系。将近2500年后，希腊违约的壮观场面再次出现。

万变不离其宗……

不变的人性和从众的心理

作为一个物种，我们人类相信所有发生在我们身上的事都是独一无二、史无前例的，这就使在历史视角下观照当前事件显得更有必要。透过过去3000年间发生的无数次金融危机，我们可以理解危机如此规律性地发生而我们未能从中汲取教训的原因。

研究过去的蠢事并非幸灾乐祸。金融危机及催生危机的投机性繁荣对经济体有重要而深远的影响。同时，经济体并非封闭的茧，而是具有社会、政治和与日俱增的国际性维度。因此，危机对政府、霸权和社会也有重要而深远影响。危机凸显矛盾，暴露结构性缺陷，周而复始，推动现有模式的剧变。罗马帝国的历史在某种程度上反映其如何应对自身金融问题，而法国大革命在某种程度上缘于社会对持续一个世纪的金融蠢行所导致的恶劣状况的失望。没有什么其他复发事件比金融危机更能概括人性核心的精神自慰了。

尽管在概念上有其多样性，但金融危机折射出不变的人性。我们人类本该理性，但实际上，我们所谓的理性为经验、情感和环境所左右。经验、情感和环境可以帮我们迅速决断，但也导致我们的行为出现诸多无意识的偏差，而危机是这些偏差的集中体现。举个去吃饭的简单例子。两家餐馆，一家无人问津，另一家人气爆棚。我们会不由自主地臆测后者在某种程度上好些，并去那里吃饭。我们不会去看菜谱、研究布局、要求试吃、比较氛围，等等。这些可能是做出最佳选择的理性方式，但会浪费时间，整个晚上会很快过去。相反，我们信他人，随大流。

就像编队飞行的大雁，我们每个人以个体形式存在于社会中，但并非与人隔绝。如果一个人改变方向，他的行为会妨碍身边的人，影响他们的行为。我们的理性活动相互叠加，在整个群体中传导开来，直到整个编队突然改变方向。最初少数几个人的随意运动会出乎意料地导致新秩序出现。

人类还有其他很多行为偏差。比如，我们更关心今天而非遥远的未来。年轻夫妻优先考虑的总是为今天的住房和教育付钱，而非为退休后安度晚年储蓄。瘾君子贪图一时的爽快，而不在乎数小时后的失落。今天能挣的钱比一年以后的回报更真实、更有吸引力，即便后者可能更多。我们漫长的共同历史证明，这种现世短视是普遍现象，人们往往为了眼前的需求而放弃那些可能更为重要的东西。

由于人生苦短，我们很难做到真正理性。但我们的目光短浅也有好处。如果企业家真的理性，他们就永远不会开办企业。任何靠谱的风险评估，都会告诉你有太多的不确定性。大多数新兴企业以失败告终，但人们仍然前仆后继。人类从刀耕火种发展到现代文明，筑造帝国、进行革新、建设经济，无一不需要不顾一切地承担风险，执着地关注当下，凝聚志同道合的人。萧伯纳曾说过，一切进步都是由不可理喻之人推动的。

我们讨论的这些危机有一个共同点：都涉及人。金融市场不是一个静态的实体，而是无数参与者的希望、贪婪、恐惧的总和。正如约翰·盖伊（John Gay）在《乞丐歌剧》（The Beggar’s Opera）中所说，人类真是食肉动物中最善于交际的。我们虽然捕食彼此，但仍然群居。我们的集体情绪与行为随着时间起伏涨落，造成周期性的繁荣与萧条。

在轮番上演的金融狂热、恐慌和否定中，不管是公元前4世纪的希腊，还是公元21世纪的希腊，人的心理始终未变。每次危机带给我们的意外都说明，我们是多么不善于透过表象看本质，以及我们多么健忘。我们能避免它们吗？如果我们只是关注每次危机的细枝末节——积累的大量数据充斥书本，但没有给我们任何关于原因、预测和危机防范的启示——那么我们永远无法避免它们。不存在一套简单的预警系统。应该说，要找到答案，就得理解人性，以及人性与金钱的关系。

货币只是一种媒介，一种临时的价值储藏工具。它提供一种价值标准、一种抽象的交易和支付途径。悲剧在于，我们总是停留在现在，而不知现在注定会成为过去。货币是这一事实的物质表现。我们囤积货币，相信它会保值，而不管是由于贬值、通胀、收回、篡夺、毁坏还是充公，世界总在证明我们错了。货币如宗教一样，是另一种信仰。在时光的流逝中，它提供一种表面上的确定性，这正是它的主要吸引力所在。无论是中世纪商人清点自己珍藏的金币，还是现代商务人士打量自己价值的位数，几千年来，我们并没有多少改变。

对货币的这种信仰既使我们团结，又使我们对立。货币为我们提供一个共同的参照点，它超越财富、地理、语言，将我们结合在一起。硬币及纸钞成了一条连续不断的丝线，每次易手间，将一个五光十色、生机盎然的社会串在一起。但货币也为喜欢攀比的人类提供了价值标准，凸显并最终扩大人与人之间的不平等。社会的和谐及稳定与我们对金钱及其价值的理解密不可分。

从繁荣到萧条

从繁荣到萧条，我们泰然处之。而一旦涉及金钱，我们的危机意识便被唤醒。伴随着我们与生俱来的认知偏差，繁荣和萧条此消彼长，直到整个经济和社会与之共鸣。金钱提升社会地位，社会地位又支撑起我们的自信。投机得手导致过度自信，我们越来越自诩高明。一时的良性循环，即平常所说的“繁荣”，迅速提振起市场参与者的自负，但随着资产价格的不断膨胀，这变得越来越经不起考验。

与此同时，金钱大行其道。投机离不开金钱。投资者抬高大宗商品、房地产、食品、黄金、股票、债券等资产的价格，让我们很容易沉迷于自己很富有的幻想。这种混乱的财富创造方式意味着我们能筹借更多的资金用于投资，负债随之急剧增长。一场竞赛已然展开，我们都在想方设法赚钱，无论是通过放贷还是投资。缺钱的时候，人们总有办法创造更多的钱。金融历史中的创新不胜枚举，如汇票、债券、纸币和衍生品。

这种现象不难理解。投机压倒理智。人们自负地否认幸运之手的垂青，却将财富归功于自己的技巧、知识和先见之明。经济繁荣时期不乏先知和鼓噪者，譬如18世纪的约翰·罗（John Law）、大萧条前的欧文·费雪（Irving Fisher），以及20世纪80年代垃圾债券风行时期的迈克尔·米尔肯（Michael Milken）。随着资产价值的逐步提升，我们追随的权威人物轻易地深入人心，直到最后我们都成了自命不凡的专家，全然不知脚下的大地正摇摇欲陷。

智慧和愚昧往往是同一枚硬币的两面，二者之间所隔的只是时间。每次泡沫破灭都让人意外。危机的成因在当时总是不足为虑，然而其危害性在事后看来再明显不过了。危机源于整个复杂金融链条中某个小环节的失灵：法令失当，加重而非减轻信任危机；诱人的机遇分散我们有限的注意力；贬值或增发令金融体系货币泛滥，反复印证格雷欣法则（Gresham’s Law，即“劣币驱逐良币”）；不一而足。
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危机的成因形形色色，但其核心都是信任问题。凭借我们的信任，银行从我们这里吸收高流动性的存款，并发放低流动性的贷款，满足我们的购买欲。信任之剑被欣快感打磨得更为锋利，最终划破我们的错觉和幻想，暴露人性中的鄙俗动机和恐惧。

每次危机过后，这些鄙俗的元素占据舞台中央。健忘的人们不从上一次危机中吸取教训，却喜欢在危机后找个人或群体作为替罪羊。潮水退去，沉船浮出，对欺诈和欺骗的指控甚嚣尘上。有人认为应整肃违规行为，惩治投机活动，但这些人总是自以为是，自我开脱。也有人希望政策制定者会提供答案，创造一个乌托邦，在那里经济体不再经历变幻无常的繁荣和萧条。

但希望并非对策。人们完全缺乏反省，危机过后目光短浅地怨天尤人，只会加速对金融危机的遗忘。经济繁荣期炒作的工具——股票、郁金香、衍生品、抵押贷款等，被监管审查、妖魔化，最后又被纳入正轨，但这些工具的使用者，也就是人，及他们的社会动机却未被深入剖析。

因此，监管和危机的循环往复也就不足为奇。收剑入鞘并不能消除剑的危险，只是给人安全的错觉而已。如果我们治标而不治本，危机和监管注定会像黑夜和白天那样轮回。

危机是一种流弊，而有效市场——现代金融的核心理念——是一个谎言。危机周期性地发生却总是难以避免，表明市场内在的不稳定和脆弱。忽略危机中的人为因素，就如同忽略历史前进的动力。我们就像深夜归家的醉汉，在危机和所谓“常态”之间趔趄前行。

人类在历史长河中前进，不断取得新的成就。然而，从古希腊和古罗马的金融救助，到17世纪郁金香狂热时期的蠢行，再到21世纪人们的现代经历，同样的模式在金融危机中反复上演。

复杂性的演进

我们生活在一个联系空前紧密且复杂的世界。世界发展之迅速，特别是在近代，显而易见。

公元1700年前，世界的发展一直遵循马尔萨斯型动力（Malthusian dynamic），即经济增长与人口增长相关，呈几何级增长。不同社会的人们越来越多地相互交流，探索新大陆，不断扩大贸易范围。生产力稳步发展，科技突破（如火药）周期性出现，但节奏缓慢。世界两极分化，富人家财万贯，穷人一贫如洗。中产阶级为数不多，主要由商人阶级和少数城市士绅组成。农业是第一大职业和全球经济增长的引擎，稳定增长的人口推动经济上行。

这一时期，帝国或国家常遇到财政危机，它们为追逐利益而过度举债或过度消耗。缺钱的时候，它们稀释铸币的成色——贬值或通胀则是传统手段——导致信用丧失殆尽。叛乱、入侵和暗杀整肃了金融体系，在人口规模变得过大之前，摧毁了萌芽中的复杂体系。银行家寥寥无几，债务也有限。

但也有一些例外。譬如罗马就发展出了罕见的复杂经济体。这种复杂经济体系的影响延续至今，仍反映在我们的语言和法律里。但是，罗马人也付出了很大的代价——债务人和债权人争斗不休，金融危机层出不穷，罗马为追求不容置疑的霸权而大肆扩张，最终形成一个金融黑洞，导致整个体系由内而外地崩溃。

然而，公元1700年以后，世界出现了明显变化。工业革命带来技术革新，从而极大地解放了生产力，经济突然腾飞。此后，经济增长似乎不再与人口增长相关，而是由日新月异的技术进步驱动。

经济越来越快地持续增长，社会也以更快的速度趋于复杂。随着人际互动和需求的飞速增长，金钱涌入社会体系。技术革新势不可当，生产力突飞猛进。一个良性循环的杠杆应运而生。对未来收入增长和社会地位提升的憧憬，诱使更多的人投入更多的资本。如果人们没有资本，中介机构会适时出现，为人们透支未来、创造资本，增加金融体系里的货币存量。供求之间的地域套利变为时间套利。让很多人的未来收益今天就为你所用，你依靠融资来支持当前的增长，这样当明天到来时，你会富得多。

一个基于金钱的行业自此兴起。通过攫取资源并反复贷出，这个行业强化了整个体系的联系。信用成为一种商品，有效的资源配置随之出现。其结果是，资金分配给更多的人，他们投资于潜在的经济增长点，以期进一步提升自己在这个复杂网络内的个人影响力（和地位）。

金融危机的本质也随之改变。信用缺失变得越来越普遍。债务和杠杆逐渐成为这一环节的组成部分。因此，一个环节的失灵影响的人更多，持续的时间更长，进而出现危机的传染效应。人们在这个新的生态系统中奔忙，辗转于不同的机遇之间，一个不同以往的繁荣和萧条周期随之产生。

近几个世纪，衰退和危机变得更为常见，影响也越来越大，其严重程度和与日俱增的复杂性及其带来的更为有效的传导机制成正比。除了主权债务的贬值和违约，个人和小企业也试图改变一时冲动所做出的承诺，出现违约和重组。

我们可以把这种转变看成是从牛车到汽车的转变。汽车能让你更快地到达目的地，但零件众多，可能发生故障。不过，我们总是愿意做出这种折中，因为我们看重其带来的好处。

好、坏、丑

危机源于人类的劣根性，因此我们往往认为所有危机都是坏的，但事实远非如此简单。历史中，科技进步和经济增长总是与对错误的容忍密不可分。如果不受制约，投机和超贷会导致泡沫；但同时，历史中的许多进步，正归功于轻率的冒险。

就像某人某天不经意地把牛奶搁在外面，等他再想起来的时候，却发现牛奶成了奶酪，奶酪由此诞生。可能一个更粗心的人把牛奶放在外面更久，发现了更美味的蓝纹奶酪。互联网的兴起催生了臭名昭著的互联网泡沫，但互联网泡沫也从根本上改变了全球信息交换和社交互动方式，这种变化正日益塑造我们的现代生活。

相反，试图过度抑制泡沫会让经济停滞。黑暗时代（Dark Ages）的经济萧条也许更为严重，当时基督教禁止放高利贷，缺少一套支持投机的金融体系令经济增长举步维艰。传说在14世纪，伟大的蒙古统领帖木儿（Tamerlane）横扫亚洲，抵达东欧边境，他极目远眺，认为欧洲大陆穷得没什么可掠夺。当时，占全球GDP 1/3的中国正准备发行不兑现纸币（fiat money），就像今天完全基于信任的货币一样。随后，中国建立了一个传奇的帝国，发明了火药和纸，也认识了恶性通货膨胀等金融现象。其实，直到贪婪的银行业家族，如美第奇家族（the Medicis），开始在储备不足的情况下放贷（一种可耻却必要的投机），文艺复兴和欧洲文化的全盛时期才真正揭开序幕。类似的例子不胜枚举。18世纪，政府需要建立一个助其融资的有效债券市场，同时股份公司日益流行，催生了南海泡沫，支撑起无数企业家（和少数犯罪分子）延续至今的梦想或妄想。

尽管有相同的社会经济学血缘，不同的经济危机却沿着截然不同的方向发展。一些危机，如17世纪荷兰的郁金香狂热，仅仅导致经济活动的短暂停歇，并未带来持久的损失。有些危机则造成了严重得多的创伤，如几乎贯穿整个15世纪的通胀，而始于1929年的经济危机则深深烙入了人们的文化记忆，被称为“大萧条”。

经济萧条有其深刻的根源。关键在于债务量。债务规模远远过度时，去杠杆化的任务艰巨，可能需要数年甚至数十年的清偿才能略微复归常态。

社会方方面面的长期规划和管理都需要高瞻远瞩。但现实中，担此重任的人往往目光短浅，远远未能认识其管理的金融体系的复杂性。由于经济活动者各自对管理者的各种小决策及其激励效果做出反应，今天的小决策会在明天产生重大效应。群体行为出现新的排列组合，体系日益复杂。一些行为难免会强化现有泡沫或催生新的泡沫。然而，与物质的状态变化类似，未来某个时刻，当市场情绪逆转，信心萎缩，担忧日盛，这些泡沫就会达到其临界点。

在这些临界点，深藏的失衡会暴露出来。尽管初衷良好，但未能认清事物的复杂性会带来巨大的损失。小决策的效应叠加，群体的规模随之壮大。一旦形势逆转，经济中的结构性缺陷已然难以得到矫正。久而久之，这种叠加效应在后续危机中达到高潮，其后果远比经济萧条可怕，甚至威胁经济和生活方式的可持续性。

归根结底，经济萧条是诸多小决策叠加所导致的悲剧。泡沫诞生于个人的心智中，受环境的刺激而膨胀，于经济的复杂性中趋于成熟。泡沫的后果也由这些因素决定。

因为人人逐利，所以我们可能无法阻止危机。但是，了解如何管理危机，并尽可能地削弱危机对经济和社会政治的影响，仍然是一个重要目标。如本章开头所说，起起伏伏之于经济形势，正如呼吸之于人类一样自然。消除这些起伏，就会阻滞进步，历史已充分证明这点。清醒地认识危机的共同特征有助于警示我们抑制自身的狂热，从而避免系统性的投机风险。虽然认识危机并不能保证万事大吉，但各种头脑过热的迹象不容忽视。如果世人到了相信某些东西的价格只能上升的时候，就该轻轻地将他们拉回理性的地面了。

这一重要性怎么强调也不为过。在系统性风险之外，听任经济危机发展，往往导致政治和社会危机。欧洲人曾执着于战争赔款和战争债，导致了纳粹的崛起。16~17世纪西班牙人痴迷于黄金，最终导致西班牙国家破产。20世纪30年代末中国轻率地试水浮动汇率，导致恶性通胀和社会动荡。历史教训及其背后的人类观念显而易见，我们需要正视它们。

在英语中，“流动”（flow）是个常用词：水的流动、货币的流动、思想的流动、思绪的流动、言语的流动。这表明我们不自觉地接受这样的事实：我们生活在一个动态的世界，所有生机在于运动。现在你手中捧着的，是一部关于金融投机及其后果的史书。它为你追本溯源、条分缕析：我们的理性反复为新的投资机遇所蛊惑；耽于稳操胜券的幻想，个人卷入群体狂热；资本过剩推动永不停歇、蒸蒸日上的经济繁荣；我们从未理解金融体系的复杂性，直到为时已晚；皇帝的新装被意外揭穿；市场崩溃难以避免，投资者蜂拥离场，以求自保；以及短暂的金融记忆致使我们重蹈覆辙却不反躬自省。简言之，这是关于人性的故事。


[1]
 深谙金融的人应该知道，这是一种结构性票据，其回报两倍于政府债券收益率，并与25家全球银行发行的一篮子优先债券的表现挂钩。这种票据自然受到大力推销。收费层级虽多，但不透明，因此这些工具一度非常流行。


[2]
 这在当时似乎是个好主意。2007年中，金融危机爆发之前，优先金融债券指数交易的收益率比无风险利率高0.07%。由于风险溢价低得离谱，人们将这些债券视为理想的有担保的可靠投资。利差起初并不稳定，但几个月后，利差扩大到0.30%，似乎突然出现了绝好的买入机会，许多投资者（包括上文提及的我的朋友）争相购买。但利差后来越扩越大，到2009年3月，报价利差超过4.00%。2011年年末，我的朋友全部卖出，损失了10%。他觉得自己很幸运，还得到了老板的认可。


[3]
 雷曼兄弟破产后，出入雷曼大厦的员工穿着随意的牛仔服，而不再西装革履。——译者注


[4]
 在2007年7月与《金融时报》的一次采访中。


[5]
 加尔布雷斯曾指出，经济预测的唯一作用是让占星术看起来更值得尊敬。


[6]
 后来重命名为“长萧条”（Long Depression），以便与“大萧条”（Great Depression）区别开来。


[7]
 尼伯龙根指环由雾之魔阿尔贝里西用盗取自莱茵河底的魔金铸造而成，拥有统治世界的力量，但所有得到指环的人也必将遭受指环所带来的灾祸。——译者注


[8]
 “格雷欣法则”提出劣币驱逐良币的观点。这基于两个事实：①货币通常被视为一种价值储藏工具；②多种货币同时流通。如果政府采取策略降低某种货币的未来价值（今天通过印刷大量纸钞，过去则通过降低铸币中贵金属的成色），就会影响市场行为。人们开始窖藏他们认为更能保值的货币（“良币”），并试图在贬值货币（“劣币”）进一步贬值前将其花掉。结果，交易中充斥劣币，良币退出流通。由于货币贬值，卖家通常提高价格，这往往会埋下通胀循环的祸根。


第2章　解构咕噜牛：罗马的故事

过去折射未来。世界亘古不变。现在和未来见于过去。同样的事物反复出现，只不过换了个名字和外观。并非人人都能看穿，只有睿智且勤于思考之人才能做到。

——弗朗切斯科·圭恰迪尼（Francesco Guicciardini，1483——1540）

美国的所有困惑、混乱和痛苦之根源不在于其宪法或联邦制的缺陷，也不在于荣誉或美德的缺失，而在于对铸币、信用和流通的本质一无所知。

——约翰·亚当斯（John Adams，1735——1826）

公元33年，拿撒勒（Nazareth）人耶稣，又称耶稣基督，被罗马帝国犹太（Judaea）行省的第五任总督本丢·彼拉多（Pontius Pilate）下令钉死在十字架上。

彼拉多在给提庇留大帝（Emperor Tiberius）的一份关于税收和当地民情的定期报告中，可能花了数段笔墨写到不幸的耶稣。约83年后，罗马历史学家塔西佗（Tacitus）在其著作《编年史》（Annals）中抨击“基督徒”时也曾提及此事。

除此之外，耶稣之死似乎对古代世界无关紧要。约1434英里
[1]

 之外，提庇留正谋划将他的朋友塞克斯图斯·马吕斯（Sextus Marius）置于死地。提庇留和罗马人民正在应对前所未有的严重金融危机，忙得不可开交。

商业帝国

对似乎正如日中天的罗马帝国，那一年与往年没什么不同。罗马军团已征服了欧洲大部，罗马帝国的疆域西起西班牙，东至叙利亚，北抵多瑙河流域，南达埃及和利比亚。追求财富和地位的人们从边远地区源源不断地涌入罗马。除了零星的反抗和镇压，和平是当时的主旋律，出现了一段为后世所憧憬的“罗马治世”（Pax Romana）。

那时，一张紧密的互相联系的经济和贸易之网已然形成，由复杂的银行业和信用支撑。罗马是地中海世界的经济和文化之都，条条大道通罗马。古罗马的主街道圣道（Via Sacra）尽显繁华。圣道从卡匹托尔山（Capitoline Hill）顶的神庙蜿蜒而下，穿过银行家和交易商云集的古罗马广场（Forum），最终抵达古罗马斗兽场（Colosseum）——罗马民众午后欣赏角斗或高雅戏剧的地方。

圣道是当时最繁华的零售街，好比今天纽约的第五大道或巴黎的香榭丽舍大街。在这里，你可以买下一个终身奴隶，如果奴隶价格过高（常常超过普通罗马军团士兵一年的俸禄），你可以叫一个妓女共度下午时光。你还可以找一个赌徒豪赌一场，或者把这笔钱交给广场周围星罗棋布的银行或公司打点。商贩们争相向你叫卖印度的奇异香料或埃及的圣甲虫。小餐馆鳞次栉比，用西班牙的美酒、德国的火腿和意大利北部的橄榄油挑逗你的味蕾。如果百无聊赖，你还可以漫步于石砌街道，欣赏历代建筑风采，如凯旋门、歌功颂德的雕塑和带有异教色彩的雄伟万神殿（Pantheon）。

对于光顾不起圣道的顾客，也会有小贩们来迎合。这些繁荣景象向外延伸，勾勒出罗马社会阶层的全貌。最后，你穿过台伯河（Tiber），抵达尚在形成之中的泰斯塔修山（Monte Testaccio）。此山后来成为罗马的第八座山峰，见证了罗马商业是如何征服世界的。泰斯塔修山起初是人们丢弃破旧双耳细颈椭圆土罐（amphorae）的地方，最终成为约5300万这种土罐的长眠之地，形成一个高约160英尺
[2]

 、周长超过半英里的山丘。
[3]

 如今，作为罗马工薪阶层社区的中心，这里绿草丛生，热闹非凡。游客们纷至沓来，白天在著名的市场采购周末野餐材料，晚上钻进凿山而建的夜店寻欢作乐，对脚下的古老黏土视而不见。

圣道是整个罗马帝国的大熔炉。这条商业动脉周围，一个生机勃勃的金融区已然形成，满足各阶层罗马居民的需求。市场中有很多货币兑换商，他们忙于各自的长形工作台，称为“bancu”，英语中“bank”（银行）和“banker”（银行家）二词即由此派生而来。他们对外国铸币进行称重、质量和纯度检验，然后兑换为帝国造币厂发行的迪纳厄斯金币（gold denarii）、塞斯特斯银币（silver sestertii）和其他更为稀有的铸币。

业务上更胜一筹的是吸收存款和发放贷款的钱商（argentarii）。他们在拍卖会上向买家提供信贷，同时代卖家收款。久而久之，出现了兼具贷款人和钱商各种特征的其他银行家。

最终，站在金融体系最顶端的是金融家们。他们与19世纪的商业银行家或今天的私募股权大鳄相似，参与金融项目，进行更大规模的投机活动。他们贷款给城市和君主，成立大公司承包公共项目，代罗马政府征税，并控制了当时的采矿业和航运业。

一个复杂的金融网络在罗马帝国延展开来，覆盖所有阶层。这个网络将社会凝聚在一起，同时提供经济增长所需的动力。最重要的是，它灌输了一种对罗马经济成功至关重要的意识——信任。

债务的基础

现代银行业的典型特征是部分准备金制度。在该制度下，存款反复贷出，银行只留下一小部分作为准备金。通过信贷活动，货币供应量扩大，经济获得增长所需的大量资金。有两点让银行甘冒风险：第一，贷款利润除了支付存款利息、弥补亏损，还能带来回报；第二，存款人不会同时悉数取回存款。银行手头往往只有少量流动资金用于应付日常开支。其余资金都被长期贷款占用。这些贷款在短时间内不易回收，任何无序清收都会引起巨额减值。因此，信任起到极其重要的作用：只要人们相信在需要时能够取回钱，就不大可能到银行挤兑存款。

然而，这种由信任维持的杠杆经济的理念并非现代发明。英语中的“credit”（信用，信贷）一词源自拉丁动词“credere”，意为“信任或相信”，古文明时代的人们已经很善于利用或滥用信用。

古代希腊、埃及和亚洲的许多庙宇充分利用其在社会中的特权地位，从事吸收存款、发放贷款和兑换货币的副业，从中牟利。信用在交易促成中发挥重要的作用，甚至可以说早于货币这种媒介出现。一些古代法典，如公元前18世纪的《汉谟拉比法典》，详细规定了如何对待债务和债务人。伊索克拉底（Isocrates）和狄摩西尼（Demosthenes）等古代演说家反复提及（却很少褒扬）银行家，信贷的文化普遍性由此可见一斑。其他记录表明，除了民主，古希腊人的功绩表上至少还可以加上债务违约。
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然而，将信贷提升到经济层面的是罗马人。在罗马法律中，存款和存管（depositum）是区分开来的。前者是指存在银行家那里、计息的定期或活期存款（mutuus），银行可以自主贷出；后者是指明确出于保管目的，通常装于密封钱袋的钱款，严禁银行贷出。这些理念一直延续到现代，甚至在19世纪美国的诉讼案件中还被援引。今天，我们选择将钱存入银行账户或将贵重物品放进保险箱，仍然是在无意识地作出这种区分。
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信贷对罗马霸权的扩张和维系至关重要。罗马是最早的商业强国之一，其贸易与帝国齐头并进。正如西塞罗（Cicero）在一次演讲中所说：“高卢（Gaul）遍布商人——罗马人。没有罗马人的帮助，高卢人做不了任何生意。”

罗马帝国幅员辽阔，需要大量基础设施和资金来推动这个不断扩张的商业体开展贸易活动。散见于欧洲和非洲的无数高架渠、罗马公路和地中海沉船的遗迹即是明证。罗马的影响力、法律和文化随着其商业活动传播到各地，将广阔土地上的人们连接起来。只要人人都有钱赚，就没人有理由去颠覆罗马治世。

在其巅峰时期，罗马城的人口超过100万，这一数字直到19世纪早期才被伦敦超越。同时，意大利和罗马帝国的城市数量越来越多，对小麦、食用油和奢侈品的需求随之增长。

商人以小麦和干果作为抵押来获取贷款。远期交货合同就是我们今天所称“金融衍生品”的雏形，为人们提供保险，以应对农作物损失和远距离商业的风险。
[6]

 船队启航前往遥远国度之际，银行家为商人提供担保，助其探索未知旅程。

那时的罗马名流，如演说家西塞罗、哲学家塞内卡（Seneca）和暗杀尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）的布鲁特斯（Brutus），争相为日益增长的罗马经济提供“润滑油”，并从中获利颇丰。议员、骑士和富民聚集在广场，交易债权（debt claims）及包税公司（publicani companies）和航运公司股权。他们把钱存在金融家那里，或者贷款来参与另一永恒的投机——土地。
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要想沿着罗马社会阶梯争取和保持地位，金融投机是最快的方式。与许多古代社会一样，罗马社会等级森严。社会阶层的顶端是特权元老院议员，他们原为拥有大量土地的年长绅士，已建立并统治罗马共和国多年。特权议员阶层之下是骑士阶层，他们是雄心勃勃的年轻贵族成员，从罗马帝国的迅速发展中积累了大量地产和财富。再下面是其他精英（通常是其他城市的贵族）和罗马社会的较贫困阶层，最底层是自由民（被解放的奴隶）和奴隶。

然而，社会等级具有极高的流动性，可随着个人财富的得失而上升或下降。金钱决定社会地位的作用最终被罗马帝国的开国皇帝奥古斯都（Augustus，公元前63年——公元14年）编入法典。元老院议员的财富门槛为25万迪纳厄斯（denarius）（约为一名罗马军团士兵一年俸禄的1100倍），而骑士的财富门槛则为10万迪纳厄斯。

有两个例子最能说明贸易和金融能促进社会阶层的变动。拉丁诗人贺拉斯（Horace）的父亲原为奴隶，之后是自由民，最后成为钱商。凭借积累的财富，他建立起庞大的房地产投资组合，并让儿子接受了最好的教育。贺拉斯最终成为一名骑士和最负盛名的拉丁诗人之一，写下了歌颂父亲的不朽诗行：

我的性情中存在一些小缺点，此外几近完美（好像你该谴责漂亮肌肤上的瑕疵似的）；无人能理直气壮地指责我贪婪、卑鄙或淫乱；我纯洁、善良、为朋友所爱戴。这一切都是我父亲所赐。只要还理智尚存，我绝不会为有这样的父亲而感到羞耻，也不会（为我的出身而）道歉，不会像很多人那样声称这并非自己的过错。（《讽刺诗集》1.6.65~92）

维斯帕先（Vespasian）家族的故事更令人瞩目。维斯帕先是公元1世纪晚期声名显赫的罗马皇帝之一。其祖父提图斯·弗拉维乌斯·佩特罗（Titus Flavius Petro）是有史料记载以来最早的钱商之一，他在公元前1世纪初的尤利乌斯·恺撒时代，便已开始收取拍卖款项、吸收存款和兑换货币。维斯帕先的父亲提图斯·弗拉维乌斯·萨比努斯（Titus Flavius Sabinus）在此基础上积累起巨额财富。萨比努斯从在亚洲当私人收税员起步，后来发展到为罗马帝国的各个部落提供贷款。瑞士人是他最好的客户群，他也由此作为瑞士人的首位私人银行家而被载入史册。靠着其父的基业，维斯帕先先后跻身于骑士、元老院议员之列，最终当上了皇帝。即便如此，在他身上，家族的赚钱欲望丝毫没有减弱。
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危机的结构

到公元33年，许多元老院议员和骑士并不反对通过商业和金融投机来赚钱，如发放贷款、银行业务和税款包征（tax farming），这样他们可以扩大家族财富，维持自己在政治餐桌上的显赫地位。这也是日益强大的帝国带给他们的福利。这几千人及其家族主宰了罗马经济，并在后来的罗马历史中扮演了重要角色。

这种与日俱增的乐观情绪和随之而来的社会阶层流动性很大程度上归功于一个人：奥古斯都——罗马帝国的第一任皇帝。奥古斯都原名屋大维（Octavian），他身材矮小，沉默寡言，欠缺其祖父尤利乌斯·恺撒的领袖气质，但政治才干出众。在恺撒遭到刺杀之后，屋大维施展手腕平息了血腥内战，成为不容置疑的胜利者。此后，他被授予“奥古斯都”的尊号，对外展示仁慈的君主和国父形象。政治游戏中见风使舵的本领从他的遗言中可见一斑：“我的戏已圆满落幕，我将退出舞台，请鼓掌。”

不过，他的政治道路并非一片坦途。公元前30年，曾为恺撒心腹和屋大维执政盟友的马克·安东尼（Mark Antony），被屋大维的军队围困于亚历山大，他饮了最后一杯酒后，伏剑自刎。相传在他死后，埃及艳后克利欧佩特拉（Egyptian queen-pharaoh Cleopatra）为了免受被带到罗马游行示众之辱，将一条小毒蛇扣于胸口，从此香消玉殒。

内战终于平息，但屋大维面临着巨大挑战。经过一个多世纪的内战，罗马元气大伤，一贫如洗。赋税苛重，商业萎靡，生活必需品价格飞涨，债务和流动性危机频仍，令经济增长成为泡影。

罗马及其商人渴望社会稳定、经济复苏。屋大维于是追杀了恺撒、安东尼和克利欧佩特拉各自的长子。后患既除，手握重兵的屋大维清除了所有政治威胁。这样，随着罗马商业再次征服欧洲，重启贸易路线，经济复苏指日可待。然而，屋大维耐不住性子。他也明白，过去一个世纪，债务人和债权人之间的矛盾是罗马社会问题的根源所在。

这是数代人所建立起的复杂经济体系的消极面。金钱充斥罗马社会。罗马势力和财富的增长也导致社会不平等愈演愈烈。富有地主积累了大量财产，众多平民百姓发现自己不但越来越穷，而且无力与从遥远征服地大量涌入的奴隶形成的廉价劳动力竞争。骑士崛起为新式企业家，更是加剧了这种不平等，在政治改革缺位的情况下，导致社会矛盾日益激化。税款包征，即利用私人包税公司从各行省征收税款，尤为暴利，且易被滥用。包税制非常独特。罗马政府追求稳定的财政收入，于是将不同地区的征税权以包税合同的形式拍卖。包税公司参与竞拍并预先支付政府预期的收入，再从当地民众那里征收税款，入不敷出的风险自行承担。利欲熏心的包税公司自然想方设法尽可能多地征收税款，超过给罗马政府的出价越多越好。出于纳税压力，平民很快成为放贷人的专属客户群。许多城市债台高筑。公元前1世纪，布鲁特斯以48%的超高利率向萨拉米斯城贷款，出现违约后，他胁迫当地总督动用军队为其催收债款。

随着市场经济日趋复杂，信贷渗透到罗马社会的各个角落，罗马人很快发现自己陷入现代人们所熟悉的繁荣和萧条周期之中。从公元前2世纪早期开始，债务或流动性不足催生的金融危机越来越频繁地见诸罗马及其行省的编年史中。
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公元前2世纪末，土地改革和债务减免成为主要的政治问题，并导致罗马精英阶层分裂为两个分别支持债务人和债权人的党派。卡尔·马克思（Karl Marx）时隔约2000年后所描述的阶级斗争，正在罗马街头残酷而壮烈地上演。这种文化记忆反映在马克思为其工人阶级英雄所取的名字中——无产阶级（the proletariat）。该词源自拉丁词“proletarii”，指罗马社会的最底层人民，他们几乎没有财产，他们对罗马统治的唯一贡献是，他们的后代（proli）填补军队编制，去殖民新的行省。

两个党派剑拔弩张，战争和危机终难避免，且旷日持久。公元前91年~前88年，罗马与其附属意大利城邦因土地再分配和日渐扩大的不平等而激烈争斗，爆发了同盟者战争（Social War）。这场战争导致了金融危机。谨慎的罗马人开始囤积货币，罗马投有巨资的小亚细亚（Asia Minor）行省也出现麻烦，罗马的不动产价格随之下跌。由于投资失利和债务到期，新罗马经济的脉络变得像绞索一样套在许多人头上。随着通缩的来临，债务负担越来越难以承受，越来越多的人被迫低价抛售土地和财产以清偿债务，从而导致恶性循环，即我们今天所说的“债务——通缩循环”。直到胜利一方上台，新执政官瓦勒里乌斯·弗拉库斯（Valerius Flaccus）和马库斯·秦纳（Marcus Cinna）力推债务减免法案，将所有债务削减3/4，问题才得到解决。

这样就形成了一种模式，债务很快演变为经济的结构性部分。罗马向轻率发起叛乱的小亚细亚城市索要战争赔款，很快引发另一场金融危机，导致历史上有记载的首次银行业救助：公元前85年，以弗所（Ephesus）经营困难的银行获准推迟10年偿付存款。约20年后，即公元前64年，另一场迫在眉睫的金融危机导致了著名的喀提林阴谋（Catiline conspiracy）。债务再次席卷罗马社会。随着失去土地的农民和退役军人大量涌入，罗马不堪重负。许多议员发现，他们已无力偿还自己的债务，除非赔上赋予他们特权地位和政治影响力的家族财富。议员喀提林要求取消债务，并企图发动政变来推翻罗马共和国，其阴谋最终被伟大的演说家西塞罗挫败。西塞罗快刀斩乱麻地处决了谋反者，清除了对罗马政体的政治威胁。
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 西塞罗的这一行动可能也受其党派立场的影响，他自己发放了大量贷款，并做债权交易。在他晚年，由于自己债台高筑，西塞罗悔恨地向一个朋友表示，他很愿意参与谋反，但由于他曾镇压过喀提林，所以没有组织愿意接纳他。

不出15年，尤利乌斯·恺撒和庞培之间的内战，引发了公元前49年的金融危机。出于政治动乱的担忧，人们开始囤积铸币，货币供应枯竭。债权人开始收回发放的贷款，但债务人却无力或不愿还款。经济再次陷入停滞。

经济的运行和发展取决于货币在金融体系内的流通速度。与今天一样，古罗马的货币流通取决于购买、借入和借出的实体，即银行、企业和普通消费者，因为经济从根本上说就是他们之间互动的总和。货币必须在金融体系内流通，才能对经济产生影响，而货币流通取决于经济活动的参与者愿意借入和贷出，而非囤积和储蓄。当银行拒绝贷款时，企业开始贮藏现金；消费者不再消费和借款，而选择储蓄和囤积货币；货币流通停滞，交易枯竭，经济开始陷入衰退，这正是历代帝王和政客所惧怕的。

与后来人类历史上屡见不鲜的危机相似，随之而来的恐慌和经济困难导致恺撒出手调解债务人和债权人之间的冲突，并颁布新法来限制贷款利率。像布鲁特斯这样的议员不大可能支持此类举措，因为这样无异于断他们的财路。有迹象表明，恺撒甚至试图限制上层阶级未来所能贷出的家族财富的最高比例。如果真的如此，那相当于历史上最早的监管措施，类似现代要求银行限制其杠杆率并持有更多监管资本。恺撒的改革很快被忽视，但他因此成为最早认识到不能通过立法来克服市场供需力量的人之一。

狂热发作

屋大维对这段历史记忆犹新。他通过武力获得了暂时的政治稳定。要化解社会矛盾并建立一个经得起时间考验的帝国，罗马必须摆脱通缩循环并重振经济。

今天，我们常常就刺激和保持经济增长的正确政策展开辩论。政策制定者和央行人士就经济中的税收、利率和货币供应等重大问题争论不休，他们的观点受凯恩斯、哈耶克和弗里德曼等经济学派的影响。近年的一些事件，如2007~2009年的信贷紧缩，印证了其中一些争论的紧迫性，所有学派都鼓吹各自主张的解决方案能结束持续的危机并恢复经济增长。

20世纪30年代的大萧条期间，约翰·梅纳德·凯恩斯经常主张，在严重经济困难时期，政府应该介入以缓解经济危机，通过降息和增加基础设施等领域的投资来维持经济运行并尽力遏制下行趋势。
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2002年11月，时任美联储主席本·伯南克在华盛顿特区的全美经济学家俱乐部（National Economists Club in Washington）的一次演讲中宣称，政府掌握印钞的手段，因而总能通过增发货币这种简单的方式来战胜通缩，他也因此被人冠以“直升机本”（Helicopter Ben）的绰号。

只有严格限制其供应量，美元才有价值。但美国政府掌握一种技术，即印刷机……可以让其在几乎没有成本的情况下随心所欲地加印美元……从而降低美元对商品和服务的购买力。足够的货币注入最终总能扭转通缩。

这是米尔顿·弗里德曼著名的“直升机撒钱”理论的翻版，但其实屋大维也能抛出这种论调。健忘而又盲目自大的我们很难想象，远古时代的任何人都能理解今天的货币和财政政策工具。其实早在2000多年前，当伯南克和弗里德曼的理论远未诞生时，屋大维就在以今天的经济学家所提倡的某些措施来重建受损的经济。凭借手中的军权、从尤利乌斯·恺撒那里继承的大笔遗产，以及传说从埃及攫取的财富（指定为其私人财产），他有能力以令今天的政客和央行人士艳羡的方式来重组经济。

税款包征这种不受欢迎的制度被废除，取而代之的是统一财富税和销售税的简单体系。
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 罗马帝国成为一个面积相当于今天的欧盟的自由贸易区，只保留了少量港口税和给当地罗马农民的部分农业补贴。在这一体系下，人们开始有更多的可支配收入，商业也繁荣起来。

屋大维还大力增加政府开支和货币供应，这些是治疗罗马经济弊病的良药。此后20年间，作为仁慈的“奥古斯都”，屋大维挥金如土。他的个人财富已非“大量”所能形容，当时所有世界财富的相当大一部分都为其所有。他加大公共开支以刺激经济，其规模可能只有当今世界近几十年才可比拟。意大利各地的公路得到改善或重建，其中很多工程直接由奥古斯都提供资金支持。仅罗马城就有82座神庙得到修缮，如今城中的大部分名胜古迹，如万神殿、恺撒神庙（Temple of Caesar）和阿格里帕浴场（Baths of Agrippa），在那些黄金年代如雨后春笋般出现。罗马帝国蓬勃发展，广布恩泽，其他城市也随之出现了许多高架渠、神庙、浴场和雕像。在弥留之际，奥古斯都自豪地说：“看，我接收的是一座砖瓦的罗马城，留下的是一座大理石的罗马城。”

货币供应也得到极大提升。奥古斯都发掘其名下的所有金矿和银矿来铸造硬币，并在西班牙和高卢开设了造币厂。奥古斯都用其个人财产，定期向民众发放现金。仅公元前29年这一年，他就向至少25万名公民每人派发了400塞斯特斯（接近罗马军团士兵半年的俸禄），向12万名殖民地退伍军人每人派发了1000塞斯特斯。这并非一时的皇恩浩荡，此后几年奥古斯都还多次派发现金。这些年间，奥古斯都花了约7亿塞斯特斯购买土地供士兵定居，在这些士兵退休之时，又向他们发放了共计4亿塞斯特斯的现金。甚至连国库都在照顾之列，奥古斯都捐赠了1.5亿塞斯特斯作为公共开支，还捐赠了1.7亿塞斯特斯作为军费。

奥古斯都在这些年间施舍的具体数额不得而知，但据其回忆录记载，合计超过25亿塞斯特斯。我们很难将塞斯特斯的价值与今天美元的价值进行直接比较。不过，由于有当时对面包和葡萄酒等基本生活物品价格的详细记录，我们可以根据购买力平价（purchasing power parity），即你的钱在不同年代能买到什么，来估算塞斯特斯的价值。一条面包要0.5塞斯特斯，一大瓶葡萄酒要1塞斯特斯，而罗马普通公民的日工资通常为3~4塞斯特斯。古罗马妓院当时留下的细致记录也非常有用。高级妓女服务一次收费约6塞斯特斯，而街头随处可见的拉客妓女则收约1塞斯特斯。从中我们可以估计，1塞斯特斯约等于今天的10~100美元。假如保守地估计1塞斯特斯的价值为30美元，那么奥古斯都派发的现金相当于今天的750亿美元。这是最赤裸和直接的经济刺激方式。

这些政策不仅重振了经济，而且极大地促进了信贷扩张和商业繁荣。考古学家已经发现，已知的公元前1世纪晚期到公元1世纪之间沉船的数量显著增加。这不足为奇。海上贸易是罗马经济的重要组成部分，其成功反映了当时贸易和海事贷款业务之发达。罗马商人的足迹越来越广，并与印度等遥远国度建立了活跃的贸易关系。今天，印度考古遗址越来越频繁地出现公元1世纪的古罗马铸币，印度沿海水域也开始发现古罗马沉船。古代文献记录了大量通商口岸，如内尔辛达（Nelcynda）和巴巴利库（Barbaricum）等港口，罗马商人前去出售“印花亚麻布、黄玉、乳香、玻璃器皿、金银餐具和少量葡萄酒”，换来“绿松石、天青石、中国皮革、棉布、绢丝和靛蓝”，当然还少不了大米、芝麻油、棉花、乌木、象牙和珍禽异兽。铜、铅、铁等大宗商品的产量巨大，直到1700多年后的工业革命才再次出现差不多的水平。

奥古斯都推出了大量公共工程项目，罗马和其他城市也快速发展，许多人因此发家致富。随着暴富之财的泛滥，投机行为发展到愚蠢和狂热的地步。奥古斯都时代早期风靡罗马的红鲻鱼是一个例子。红鲻鱼并非一种美味的鱼，但却成为顶级宴会上人们为之癫狂的主打菜。公元1世纪中叶，哲学家塞涅卡详细描述了人们对红鲻鱼的痴迷：

一条鲜活的红鲻鱼并不足为奇，但它死去的过程会让你的宾客叹为观止。红鲻鱼被装在封闭的玻璃容器内供人们观赏，它们死时痛苦挣扎，身上的色泽不时变化……你会说，没有什么比一条临死的红鲻鱼的颜色更美。它拼命挣扎、极力呼吸，颜色由红逐渐变为苍白。当它在死亡边缘徘徊时，呈现一种变幻不定的颜色。

大红鲻鱼稀少，因此尤为珍贵，成为罗马富人追逐的对象。在没有法拉利和兰博基尼的年代，激烈的竞价将红鲻鱼炒至天价。奥古斯都的继任者提庇留曾经痛斥3条红鲻鱼竟然卖到30000塞斯特斯，足以支付33名士兵一年的俸禄。圣道上，鱼贩们架起石桌，桌面凹成水槽，顾客们可以看红鲻鱼在里面游来游去。同时，一些投机者试图养殖红鲻鱼，将其培育成更大的品种，但没有成功。至于这种狂热持续了多久，我们不得而知。约20年后，塞涅卡谈到一条大红鲻鱼卖到5000塞斯特斯，价格比以前降了一半。公元1世纪末，诗人马提亚尔（Martial）提及的价格低至1200塞斯特斯。到公元2世纪，红鲻鱼虽然价格昂贵，但民众完全能消费得起。

不过，许多暴富之财被再投资到土地中。彼得罗纽斯（Petronius）的讽刺小说《萨蒂利孔》（Satyricon）中的特立马乔（Trimalchio）是大多数罗马人的写照，他得意扬扬地夸耀自己的发家史：

只出海一次，我就捞到了1000万塞斯特斯。我随即买下了原本属于我主人的土地。我盖了一栋房子，买了些牛又转卖。不管做什么买卖，我赚的钱都像滚雪球一样增长。当我发现自己富可敌国时，我就立马不再经商了，转而向自由民放贷收利息。

土地带给人威望，而且，如前所述，暴发户凭借土地积累了大量财产，并渴望跻身贵族。随着暴发户争相购买新房，罗马和其他地区的房地产价格暴涨。

这并非只是臆测。苏埃托尼乌斯（Suetonius）在其为奥古斯都作的传记中写道：“当奥古斯都把埃及的皇家珍宝带到罗马后，资金变得非常充裕，导致利率下降，房地产价格飙升。”那些还记得20世纪80年代到21世纪初出现的各种房地产泡沫的人会觉得这些话似曾相识。历史学家狄奥（Dio）确认了这一点。据其记载，利率从12%降到4%——古罗马史上最低水平，同时物价上涨。

然而，如此低的利率也有其弊端。虽然低利率能刺激经济增长并降低借债成本，但低利率也是经济繁荣和萧条周期的表征。银行体系的一条真理是，过剩的资金总会以任何利率贷出。信贷成本低，导致债务水平越来越高，资产价格泡沫膨胀到难以为继的程度。人类目光短浅，无法想象不能轻易获取资金是怎样一种情况。先前的危机被抛诸脑后，而且像特立马乔一样，做什么都是对的。

奥古斯都是这次繁荣最大的受益者：这一时期从此被古罗马人和历代古典学者视为古罗马黄金年代的开端，而奥古斯都因此也被视为古罗马最伟大的君主。而数十年后，奥古斯都政策的后遗症在公元33年的金融大恐慌中充分暴露出来。

奥古斯都的处方带来一种并发症。金融危机很少只限于金融领域，而往往有社会、政治和财政影响。一个花钱如流水又如此重视金融稳定性的政府，必须扩大规模以显示其在经济中的地位。然而，开支一旦增加，以后就没那么容易削减——官僚体制不会支持对其不利的举措。按凯恩斯的理论，在经济萧条时，政府增加开支，而经济转入繁荣时，政府增加税收或削减成本，并减少开支。历史告诉我们，政府很少自愿采纳这一建议。政府的策略是在经济萧条时期花钱以刺激增长，在经济繁荣时期花钱以达到政治和社会目标。其结果是，国家机器不断扩张，直到外部因素（无论是金融冲击，还是社会动荡）迫使其收缩。

在奥古斯都治下，罗马政府的规模急剧扩张，以满足经济刺激和日益强大的帝国需要。奥古斯都推行税制改革，因而必须定期进行人口普查。罗马需要建立有效而复杂的官僚体系来管理大量公共资金投入和基础设施项目。罗马和其他城市建立了警察、消防和规划部门，这些都是现代文明社会的标志。商业发达的罗马共和国发展为罗马帝国，对其附属国实行直辖统治，军队规模也随之扩大。17万名士兵组成常备军维护罗马治世，并有从当地民众中招募的军团士兵和全面的交通和供应基础设施作为后盾。随着我们今天所称“公共领域”的形成和快速发展，政府开支急剧增长。

同时，一个福利国家的原型随之形成。奥古斯都亟须解决导致内战的社会矛盾，因而推行了庞大的福利项目。政府向每个罗马家庭派发1000塞斯特斯，鼓励他们多生育。当时的习惯做法是，士兵退伍时一次性给予相当于其13年俸禄的钱。这就是养老金的起源。

从一个世纪前开始，社会矛盾逐渐暴露，罗马的贫困阶级通常用超过一半的收入来购买食物，历代罗马政治家于是向他们发放政府补贴的粮食。后来，为了缓解罗马居高不下的结构性失业和避免社会改革这一更为棘手的问题，免费发放粮食成了执政官们的权宜之计。
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 在尤利乌斯·恺撒时代之前，将近1/3的罗马公民领取免费粮食，消耗了大量财力。通过限制资格和进行经济状况调查，恺撒将可免费领取粮食的人数削减了一大半。在奥古斯都统治时期，这一数字开始回升，超过32万名罗马公民可享此福利。尽管奥古斯都再三努力，这一数字仍难以控制。

奥古斯都定期举行大量马戏表演和模拟战斗来娱乐大众。他在回忆录中详细记录了许多此类活动：

我三次以我个人的名义、五次以我子孙的名义举办角斗表演。这些表演有上万人参与。我曾以我个人或我子孙的名义，先后26次为人民举行猎捕非洲野生动物的表演，其间猎杀了约3500头野生动物。我请人民观赏台伯河外海战的壮观场面。其间30艘尖首船和众多小船互相厮杀。在这些舰船上，除桨手外，约3000人参加战斗。

“面包和马戏”成为奥古斯都和其继任者的基本政治策略。古罗马诗人尤维纳利斯（Juvenal）哀叹罗马民众的境况：“由于没人需要买我们的选票，公众早已不再关心国事；他们以前还关心政治和军事，现在都置身事外，只一心期待两件事——面包和马戏！”

这是一种政治花招，用空洞的施舍来麻痹人们，消弭他们对社会不平等的不满。从短期来看，它是有效的；但从长远来看，它带来了额外的财政负担，只会加剧金融风暴的影响。如今，“面包和马戏”这条短语已收入词典，指通过华而不实的姿态来博取政治好感。

潮起潮落

刺激，不言而喻，总是短暂的。经过几十年大手大脚的花销，政府开支上升到无以为继的水平，奥古斯都于是试图施加一些财政纪律。随着早期的财源开始枯竭，政府也面临着外部压力。财富的滔滔洪流变成了涓涓细流。

奥古斯都治下的经济繁荣导致罗马的资产价格极度膨胀，在房地产领域尤甚。通胀有时蔓延到整个社会。粮价上涨频频引发暴乱。公元5年、6年和19年，政府多次动用军队镇压高粮价导致的叛乱。繁荣的经济和定期的粮食发放，填平了帝国前进路上的这些坑坑洼洼，但沿途的警示牌越来越多。金钱大量涌入罗马，又以同样快的速度流出，换回新的奢侈品供罗马人享用。罗马对其他国家的贸易出现逆差，每年价值近1亿塞斯特斯的黄金流向印度、中国和阿拉伯半岛，换回珍禽异兽、香料和丝绸。“我们为奢侈品和女人花了太多钱。”博学家老普林尼（Pliny the Elder）在其著作《自然史》（Natural History）中抱怨这种贸易失衡，愤愤地将其归罪于女性。随着流入罗马的金钱减少，这种流出很快导致金融体系进一步困顿。

公元14年，奥古斯都逝世，身后留下经济压力越来越大的罗马。他的继任者提庇留，一个公认更谨慎的人，沿袭了前几年的财政纪律。可能是提庇留发现养父只留给他1亿塞斯特斯，精神大受打击，于是“紧缩”便成了新的经济口号。提庇留也很注重避免加重税负。一些总督上奏建议提高所在行省的税收，提庇留回复道：“好牧羊人的职责之一是剪羊毛，而不是剥羊皮。”罗马不再大兴土木，奢华的娱乐项目也减少了。新兴的建筑业大亨们都发现自己手上有大量闲散奴隶和一张尴尬的资产负债表。只有粮食发放继续增加，因为提庇留试图以此遏制日益频繁的粮食暴动。

金钱是一种商品，因此，它与其他商品一样受供求规律的影响。随着金钱变得紧缺，需求增长，其价值相应上涨。最常见的表征是利率开始上升。随着利率上升，之前在借款人偿还能力之内的正常贷款变得有违约之虞。债权人开始担忧，而债务人则变得焦虑。我们的短视助推经济繁荣，同时也让我们更担心明天而非明年。我们的自保意识告诉我们在这种情况下应该囤积现金。良好的初衷很快导致恶性循环，久而久之，演变为全社会的共同危机。

公元33年的大萧条

金融危机不会提前宣告它的到来，它的出现往往令人感到难以置信。不管是占卜者，还是经济学家，都很少能预见金融危机的到来，尽管压力和缺陷是所有金融体系普遍存在的。触发危机的通常是微不足道的事件。问题在于，随着体系变得日益复杂和高杠杆化，其应对哪怕是微小冲击的能力也很快减退。金融体系就像一只旋转的陀螺，它的平衡很快取决于一个小点。社会、政治和财政压力都会进一步阻碍其自由运动，直到最后经济失去动力，轰然倒地。

公元33年是灾难性的一年。这一年开始时，丝毫没有后世罗马历史学家所详细记载的信贷紧缩的迹象。后来，有人指控银行家和金融家收取超过法定标准的利息，危机由此爆发。

那时候，所有罗马人都已负债累累。利用抵押贷款购买房产和土地是司空见惯的事。很多罗马人抵押现有资产来获取流动资金，以追求更多财富。元老院议员和雄心勃勃的政客靠贷款来举办宴会、赠送礼物，以获取并维持公众支持。商人借钱建造商船，从事海上贸易，罗马霸权随之进一步扩张。

在提庇留统治时期，由于货币供应减少和债务负担加重，越来越多的借款人发现自己无力清偿债款。提庇留晚年偏执，他的一场定期整肃，令局势变得更为复杂。两年以前，72岁的提庇留开始越来越怀疑他的副手、禁卫军（御用精锐护卫队）司令塞扬努斯（Sejanus）心怀不轨。塞扬努斯是典型的胸怀大志的罗马骑士。此前十年间，他处心积虑地攀附提庇留，使禁卫军发展为一股强大的政治力量，他自己也权倾罗马，一人之下万人之上。提庇留将塞扬努斯视为威胁，并采取行动确保自己的权威。短短一天之内，塞扬努斯先是在元老院突遭斥责，后被推下阶梯摔死。他的家人也很快受到株连。两年之内，他的支持者被肃清，他们的财产被充公。他们的财物被拍卖，罗马人都竞相购买，想捡个便宜。

公元33年，大批债务人突然涌入裁判官格拉古（Gracchus）位于古罗马广场的法庭，大声抗议他们遭到欺诈。
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 他们主要指控债权人违反了恺撒颁布的法律中贷款利率上限不得超过12%的规定。这些法律其实早已被束之高阁。一些人不时重申这些法律，但监管套利和货币需求很快成为大势所趋。声势浩大的抗议让格拉古不知所措，他只好将情况上报。面对民众骚乱的浪潮，提庇留维持了恺撒制定的12%的利率上限。元老院议员们（他们任何一个都与这种高利率脱不了干系）发现，在当前情势下，他们发放的贷款越来越无利可图。他们立即组成了一个代表团去觐见皇帝，请求豁免。专横的提庇留给了他们一年半的宽限期来整改，到时他们的私人贷款活动必须符合法律规定。

这导致了一场灾难。元老院议员、骑士和其他债权人马上开始收回他们发放的贷款。债务人只好变卖土地和财物来筹集现金，却发现塞扬努斯垮台之后的整肃已经榨干了体系中的流动性。人们争相囤积现金，价格开始下跌，很快升级为房地产市场的崩盘。

提庇留急于稳定价格和救助房地产市场，于是下令每个债权人必须将其资本的2/3重新投资于意大利的房地产。同时，他要求所有债务人立即偿还其未偿贷款的2/3。此举令形势进一步恶化。为了遵守皇帝的最新法令，债权人开始更为急迫地收回债款。

很多人开始认识到，随着价格下跌，观望是更明智的选择，因为土地只会变得更加便宜。一个债务——通缩周期由此形成。债权人和债务人协商不成，转而对簿公堂，倒霉的格拉古发现诉讼多得让他应接不暇。

随着罗马经济去杠杆化的趋势越来越明显，价格进一步下跌。圣道和罗马商业交织而成的经济之网破裂，罗马出现系统性危机。等待商船入港的商人，贷出托管资金的银行家，以及企图用金钱换取权势的政客们，都突然遭到债权人上门索债。出于各种目的，这些债权人很多自己也负债在身。由于现金不足以满足这些需求，一夜之间，债权人沦为债务人。随着资本抽逃，金融体系被掏空，房地产市场急转直下。每次价值下跌，违约率都会随之上升。

这是一次典型的信贷紧缩。无论是穷人还是富人都在劫难逃。他们失去了财富，声望也荡然无存。骑士维布留斯·阿格里帕（Vibullius Agrippa）在元老院服毒自杀。元老院议员涅尔瓦（Nerva）因“信心丧失和金融混乱”而抑郁不平，绝食而死，甚至连提庇留的恳求都不能让他放弃死念。部分准备金制度，此前一直是罗马经济增长的引擎，而现在其脆弱性却令整个体系面临崩溃的危险。

吝啬的提庇留被迫采取激进措施。他建立起一个公共“坏账银行”（bad bank），并向其中注入1亿塞斯特斯。元老院下设一个特定委员会，通过该银行向长期负债的人们提供最长三年的无息贷款。相应地，所有借款人必须将地产抵押给政府作为担保，地产价值须为贷款价值的两倍。
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 信用，即对金融体系的信任，逐渐重建，私人贷款人也开始慢慢地浮出水面。即便是今天健忘的人们都熟知这个解决方案：政府被迫成为“最终贷款人”，注资救市。

同时，提庇留忙于充盈国库和建立一套防范未来危机的机制。在独裁时代，债务比较容易社会化。提庇留很快想到一个巧妙的解决方案，一个庞大的国有化和充公项目席卷罗马帝国。

不幸的塞克斯图斯·马吕斯是提庇留政策最大的受害者之一。马吕斯原是提庇留的好友、西班牙的首富。他在当地拥有大量金矿和铜矿，集财富和权势于一身。历史学家卡西乌斯·狄奥（Cassius Dio）讲述了一个关于马吕斯和他邻居的故事。马吕斯邀请邻居到他的庄上小住两日。第一天，他派人将蒙在鼓里的邻居的别墅夷为平地；第二天在上面建造起一栋更加富丽堂皇的别墅。邻居回到家，正在纳闷，马吕斯承认是他做的，“这表明我有足够的知识和能力，既能抵御攻击，又能回报善意”。

但在经济紧张时期，友谊是一种奢侈品。马吕斯被指控与自己的女儿乱伦。草草审判之后，马吕斯和他的女儿被从塔尔皮亚悬崖上扔下。塔尔皮亚悬崖位于卡匹托尔山，俯视罗马广场，是处决重犯的地方。

提庇留占有了马吕斯的矿井和财富。其他元老院议员和行省贵族的财产也被充公，依据的是恺撒颁布的另一部法律。该法律规定每个罗马人可持有的现金不得超过6万塞斯特斯，以防有人有钱煽动叛乱。附属国的贡赋被更为正式的税收制度取代，官僚体系也逐渐向附属国渗透。

提庇留死后只给他的继任者卡利古拉（Caligula）留下两三百万塞斯特斯。第一次听到他去世的谣言时，罗马人欢欣鼓舞。他们已经厌倦了提庇留的金融压迫，很多人庆幸他死，说他还了“欠大自然的债”。当传言“提庇留正恢复说话能力和视力”时，民众都恐慌不已。新任禁卫军指挥官马克罗（Macro）索性用一床棉被闷死了他。民众奔走相告，高呼“把提庇留扔进台伯河”——扔进台伯河是惩罚臭名昭著的罪犯的方式——很多人呼吁在圆形剧场（amphitheater）焚烧他的尸体。

往事成云烟，卡利古拉很快放开了公共资金和借贷活动——“终究还是虎头蛇尾”，塔西佗如是评价道。公元33年的信贷紧缩湮没在历史长河中，成为拿撒勒的耶稣之死的一个注脚。

理性视角

我们孤立地看待和分析各次金融危机，这是我们健忘的表现。确定危机的成因并找到直接解决方案后，我们满意地继续前进。但鉴于所有危机有共同的经济和人性根源，事情并非如此简单。

走马观花地回顾一下古罗马经济史，我们会发现危机有其深刻的根源，有时甚至可追溯至远古时代。繁荣与萧条是人类心理的自然延伸，是利用信用促进经济增长的外在表现。危机不仅孕育于繁荣与萧条周期之中，也源于经济体系潜在的脆弱性。人、信用和结构性缺陷，共同打造了历史不断重演的舞台。

一些狂潮，如红鲻鱼泡沫，是一时的投机狂热（往往带有可笑的色彩），不会对整个经济造成持久损害。投机狂热代表着乐观、繁荣和总是寻找新去处的过剩货币，就像一条河流漫过堤岸，淹没附近的土地，但河水最终会退去。

在寻找投机财富方面，罗马商人总是跑在皇家军队前面。他们乐此不疲，制造了无数小规模的资产泡沫，如珍禽异兽的炒作，还有许多我们不得而知。泡沫破灭后，一些企业难免会破产，一些金融家或投机者会遭受巨大损失。但这些都不会成为系统性风险，也不会感染整个经济体系，所以不会被人们记住。

正是这种系统性特征将投机狂热和金融危机区分开来。金融危机是所有人的赌性与当前和过去的财政、社会和政治动机的共同产物，繁荣与萧条周期因之强化、不断扩大，我们深陷其中，难以自拔。

尽管愿望是美好的，我们也不一定能避免经济危机。我们总是自身倾向和时代洪流的共同产物。社会地位与财产所有权密不可分，这就是为什么在公元33年的罗马金融危机前夕，贷款购买不动产之风在罗马盛行。最终，任何财政稳健政策都难免流产。

世界的金融因素与其他社会政治因素水乳交融，难解难分。罗马也不例外。这些不同的因素都是整个复杂环境的一部分，它们在无形中影响人们的决定，让人们越来越难以维持完美平衡。

在奥古斯都统治时期，为了祛除经济积弊，稳定久经动乱的社会，维护罗马霸权，当局必须实行宽松的货币政策，建立日益庞大的官僚体系。从这个角度来看，这些举措是成功的。时至今日，我们的政治和法律体系中仍带有拉丁色彩。

以罗马历史为鉴，经济快速增长会加剧不平等，因此不惜代价维护社会安定是可以理解的。政府财政紧缩是另一自然结果。这些都对人类行为产生累积效应，调整奖励和惩罚，直到所有人都注视着同一个方向。一个人利用新政策套利，其他人都跟风行事，直到发生系统性风险。这就像一款牛仔游戏（Buckaroo）。孩子们不断地往机械驴背上压东西，直到它无法承受，狂暴地抖掉身上的所有负担。

事后看来，罗马的各种决策所导致的结构性缺陷十分明显。奴隶数量激增导致实际工资几乎为零。普通罗马民众无法与奴隶劳动力竞争，发现自己只能靠政府救济度日，因而更加怨恨日渐扩大的不公。奴隶劳动力也阻碍了创新和技术进步，二者是加快经济增长和维持体系所不可或缺的。在经济增长和维持对外扩张之间，政府未能保持平衡。对商业的自由放任是合理的，但对信贷的自由放任则不然。货币的本质及其供应原理不断被误解。

以上所说或有疏漏，但它们都反映了一种根本性的人性弱点：生活中，有紧急的事情，还有重要的事情。二者并不总是一样。当出现问题时，我们缺乏远见的反应是处理紧急的事情，而往往弃重要的事情于不顾。在危机中，止血是首要任务。伤口的愈合则是明天再考虑的事情，尽管明天常常会出现另一种紧急情况。

一次金融危机并非一个孤立事件，它暴露体系的结构性弱点。这些结构性弱点很难消失，相反，随着经济和社会变得越来越复杂，它们会变得越来越明显。更多危机接踵而至，一次比一次严重。所以说，金融危机是相互关联的——在历史狂潮中起起落落，甚至演变成严重的社会危机。

公元33年的危机带来了同样长期而痛苦的影响。

危机余波

提庇留死后，金融危机余波未了。他的继任者卡利古拉，后人眼中道德败坏、鱼肉百姓的暴君，以新的激情重启了奥古斯都政策。在他统治时期，修建了大量宫殿，华丽的马戏表演再度流行，浩大的新高架渠和工程项目破土动工。他还派发了大量现金给军队和罗马公民，同时降低或取消了税赋。亚历山大里亚的斐洛（Philo of Alexandria），当时的一名犹太哲学家，如是描述这一黄金时代：

在这个时代，富人不一定比穷人过得好，地位高的人不一定比地位低的人过得好，债权人不一定比债务人过得好，主人不一定比奴隶过得好，因为这个时代给予所有人同样的恩泽和福祉，以至于诗人赞美的萨杜恩黄金时代（age of Saturn）不再像是虚构的神话。

两年之内，提庇留苦心积攒的数十亿塞斯特斯被挥霍一空，一场新的金融危机一触即发。粮食短缺，引发政治动乱。曾经的皇恩浩荡很快成了过眼云烟，取而代之的是变本加厉的财产充公。有钱人被迫捐献财物或购买国有资产。一名贫穷的元老院议员，阿普莱乌斯·萨图尔尼努斯（Aponius Saturninus），在一次拍卖会上睡着了，醒来后发现自己莫名其妙地花了900万塞斯特斯买了13名角斗士。新税名目繁多，从食品销售税到诉讼税和婚姻税，再到所得税的开征——最初仅向搬运工和妓女征收。

又过了不到两年，卡利古拉死于他的禁卫军之手。他的叔父克劳迪亚斯（Claudius）继承了皇位，开始改革金融体系。他继续向军队提供面包和马戏以及现金，以笼络军心。这些现在成了罗马体系的既定组成部分。政府继续推进建筑工程，还花了很大的气力来强化食物供应链。政府通过规模宏大的项目，如罗马附近的奥斯蒂亚（Ostia）港口建设和富奇内湖（Fucine Lake）附近沼泽地排干工程，来提供财政刺激，并试图以此解决粮食市场的周期性危机。克劳迪亚斯抱有许多政治家都有的幻想：绝不让体系崩溃。与此同时，罗马展开了一次雄心勃勃的扩张。罗马需要增长，只有新的土地和贡赋才能满足这一点。由于只有罗马公民才向政府纳税，越来越多的人，特别是新殖民地的人，被赋予罗马公民身份，纳税人数随之增加。为了满足政府迫切的税收需要，权力越来越集中，官僚体制加速发展。

但由于大规模常备军的开支和现金、粮食以及大众娱乐项目的补贴，税收需求持续增长。此外，罗马对当时其他国家的贸易持续逆差。黄金来得快，去得也快。边远行省有大量奴隶和廉价劳动力，因此许多制造企业也迁离了意大利。高卢和北非等地成为陶器、武器和其他商品的新生产中心，罗马则成为政治、银行等服务业和奢侈品贸易的中心。在帝国的光鲜背后，这股产业转移浪潮导致经济萎靡。

在尼禄皇帝治下，通缩压力日益加剧，公元64年的罗马大火，更令经济一蹶不振。宏大的罗马重建工程让本已吃紧的国库更加不堪重负。由于新税名目无以复加，尼禄采取了另一种颇为“现代”的措施——通过货币贬值引发通胀。

罗马发行塞斯特斯铜币（copper sestertius）、迪纳厄斯银币（silver denarius，相当于4塞斯特斯）和奥里斯金币（gold aureus，面值为25迪纳厄斯）。尼禄效仿奥古斯都，开始降低金银币的重量和流通更广的迪纳厄斯银币的成色。通胀成为罗马生活的一部分。公元68年，由于军队和民众反抗他的经济政策，尼禄自杀身亡，成为又一位死在民意祭坛上的罗马皇帝。
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经过短暂的内战，维斯帕先登上帝位。他是一个务实的人，懂得平衡收支，立即着手稳定罗马帝国及其财政状况。罗马继续推进公共设施重建工程，雄伟的古罗马斗兽场是维斯帕先留给后世的永恒遗产，但体面的公共生活开始承受压力。维斯帕先暂停了疯狂的扩张，转而关注巩固权力和扩大税收。极具资本家头脑的维斯帕先开始向富人拍卖官职，甚至罗马的长期公共腐败为己所用。贪官仕途升迁和财富积累的欲望受到纵容。维斯帕先将贪官视作他的“海绵”，先让他们吸取财富，然后在他们因腐败入狱而财产充公后，挤出这些财富。

货币进一步贬值。新税名目繁多，最臭名昭著的是小便税。据说，当儿子提图斯向他抱怨征这种税有失帝王风度时，维斯帕先拿起一枚硬币送到儿子鼻子底下，问：“你闻着觉得臭吗？”今天，意大利人对维斯帕先的这种精神表示“敬意”——“小便”这个词在意大利语中就是“vespasiano”。

维斯帕先的儿子提图斯和图密善（Domitian）沿袭了这种审慎管理的风格。他们反对扩张，进一步治理腐败，谨慎评估和征收税赋。图密善甚至提高了迪纳厄斯银币的成色，从而扭转了早年的通胀局面。经济似乎更加稳定，甚至能够维持公共工程以及面包和马戏。

但财政纪律是短暂的，可能过于枯燥而无法抓住我们的注意力。他们的继任者重启了罗马帝国的扩张计划。在深层次的内部经济改革缺位的情况下，罗马难以保持稳定，因为税收的增长幅度不够。然而，对外扩张的代价惨重。流入的黄金和贡品很快被不断增长的军事预算和补贴消耗。政府对罗马公民（尤其是最贫苦的罗马人）减税，令财政更加紧张。鉴于此前对繁荣的错误认识，政府推出了新的福利项目，为贫困儿童提供食物和教育，并向最贫苦的罗马人分配土地。这些项目的资金通常来自政府以低息向富有地主贷款所得的利息。然而，这种做法往往违背福利的初衷，因为贷款只会让富人利用国家资源攫取更多财富，进一步扩大贫富差距。为了解决帝国所有经济问题和周期性金融危机，政府屡次让迪纳厄斯贬值。

公元2世纪，罗马帝国停止了扩张，通胀压力抬头，物价上涨，持续了一个世纪。迪纳厄斯大幅贬值，以至于罗马人也越来越熟悉格雷欣法则所说的“劣币驱逐良币”现象。人们区别对待价值较高的旧币和价值较低的新币，罗马广场的货币兑换商因而业务繁忙。人们开始囤积旧币，旧币退出了流通，导致国库的进一步亏空。

到公元2世纪末，迪纳厄斯的价值贬低到原来的1/3，皇帝康茂德（Commodus）开始施行越来越严厉的惩罚性税赋和强制劳动。高通胀及其导致的信任危机引发严重的金融危机，因此出现大规模的违约。

当时身为奴隶、后来成为教皇的卡利斯图斯（Callistus）是无数不幸人中的一个。从他的主人、自由民基督徒卡波佛鲁斯（Carpophorus）那里得到一笔钱后，雄心勃勃的卡利斯图斯开了一家银行，开始向寡妇和基督徒提供存款业务。然而，他的银行很快陷入困境，无力兑付存款。卡利斯图斯认为不良贷款导致的流动性紧缩是罪魁祸首，但其他人却指控他欺诈。他的主人否认对这些困难知情。卡利斯图斯试图从海路逃跑，却被抓获并被判劳役。多亏皇妃玛西亚（Marcia）的搭救，他最后获释。约30年后，平反后的自由民卡利斯图斯成为罗马天主教的第17任教皇。又过了5年，即公元222年，他被异教暴徒投入井中，死后被追封为圣徒。他的前客户是否有人在暴徒之列，或者他的死是否与天主教后来反对高利贷有关，历史并无记载。

公元192年康茂德遇刺身亡之后，卡西乌斯·狄奥评论道：“世道江河日下，我们的历史从一个黄金帝国堕落到一个铁锈之国。”此后整个世纪都为危机所笼罩，史称“三世纪危机”（Crisis of the Third Century）。金融危机演变为帝国危机。

内战连连，30位皇帝你方唱罢我登场，其中只有一个是自然死亡的。由于军队和政府开支居高不下，历任皇帝为增加税收而加快货币贬值。军队是权力所系，没有哪个想当皇帝的人敢忽视军队。觊觎皇位者收买禁卫军和军队的情况屡见不鲜。公元2世纪末，罗马甚至上演了禁卫军公开拍卖皇帝头衔的丑剧。

公元268年，即克劳狄二世[Claudius II，又称哥提库斯（Gothicus）]元年，迪纳厄斯银币中的银含量只有0.02%，而在奥古斯都统治时期的纯度为99.5%。恶性通货膨胀成为现实，以粮食等生活必备品为参照物，我们会发现整个公元3世纪的物价上涨了15000倍。
[17]



经济随之崩溃。任何有价值的硬币都被窖藏起来，直到在近几世纪考古发现的古罗马遗迹中才重见天日。商人很难获得信贷，易货贸易变得流行。同时，罗马商业经受了另一场打击。罗马连年内战，蛮族乘机入侵，罗马帝国开始丧失国土。国内贸易随之萎缩，有关当时沉船和矿产的历史记录显著下降。

公元2世纪末，钱商的数量开始减少。据推测，随着铸币的囤积，贸易量急剧下滑，几乎没有人再需要他们的服务。半个世纪后，表示“钱商”的这个拉丁词argentarii恢复使用，但仅作“银匠”（silversmith）之意。此后1000年间，钱商销声匿迹。

政府仍像过去一样庞大和复杂，变得越来越倚赖税收。财产充公的事例越来越多，贵族被迫用自己的钱来帮助皇帝安抚民众。公元212年，皇帝卡拉卡拉（Caracalla）颁布了一项法令，授予所有自由民罗马公民身份，企图扩大纳税人群体。在硬币不足的情况下，政府直接征收粮食、牲畜和其他物品。前路遇阻，罗马以危险的速度在历史中倒退。

公元3世纪末，戴克里先（Diocletian）登基后，社会稍稍稳定。但这个世纪发生的变化已无法逆转。戴克里先试图实行固定物价和资本管制，但以惨败告终。商品逃离正规市场，只在黑市交易，通胀根本无法控制。

戴克里先最终只好接受现实。他颁布了新的法律，规定以实物而非现金的形式征税。市场经济让位于国家管制，以确保稳定可靠的商品和服务供应。人们被束缚在土地上，而职业也世袭化。

在这些金融和财政压力下，社会开始转型。随着越来越多的人归田务农以维持生计，城市化止步，城市人口凋零。大地主开始通过避税和贿赂来摆脱苛捐杂税，形成封闭的依赖地产的小经济体。受这些刺激，整个经济体进一步萎缩，下层社会（特别是中产阶级，包括商人、小地主和其他职业人士）的压力越来越大。随着政府越来越将他们视为主要的税源，他们的财产和谋生手段越来越少。为了逃避税负，许多罗马人开始以半佃农甚至奴隶的身份为大庄园劳动。公元368年，无计可施的皇帝瓦伦斯（Valens）颁布了一部法律，规定为免于纳税，任何人都可成为奴隶。隶农（coloni）——中世纪欧洲称农奴（serfs）——成为社会常态。
[18]

 罗马开始进入封建社会。

提高税赋影响不大，因为纳税的人越来越少。不少皇帝，如君士坦丁（Constantine），认识到东方才是真正的财富聚集地。罗马首都东迁至君士坦丁堡（Constantinople），那里有大量通往亚洲和中东的贸易路线可以经营和课税。关注点和权力也逐渐向那里转移，导致西罗马帝国的终极衰落。意大利和罗马从中心沦为边缘。

最终，公元476年，蛮族统帅奥多亚塞（Odoacer）率兵入侵，废黜了西罗马帝国的最后一位皇帝——奥古斯都·罗慕路（Augustus Romulus）。与其说这是奥多亚塞的胜利，不如说是罗慕路对现实的妥协。这最后一位“恺撒”不是荣耀地战斗至死，而是被迫退位，在耻辱中度过余生。

金钱当道的时代结束，封建制度诞生，曾经盛极一时的罗马帝国气数已尽。很多罗马人非但不为此哀伤，反而额手称庆，因为他们早已受够了旷日持久的金融压迫。


[1]
 1英里=1.6公里。


[2]
 1英尺=0.3048米。


[3]
 双耳细颈椭圆土罐是古罗马时期的一种陶器，用于储存或运输橄榄油和酒等商品。


[4]
 如第1章所述，公元前4世纪，古希腊10个城邦对阿波罗神庙的债务违约，是历史上首次有记录的主权债务违约。当时，经济衰退屡见不鲜，银行业危机频仍，这令银行业不受民众欢迎。


[5]
 尽管“银行存款”这种叫法存在歧义，并让我们误以为存在银行的钱是安全的。


[6]
 生品是一种金融工具，其价值和收益与某一金融市场、实体或商品的未来表现挂钩。如今，人们几乎能在所有事物上投机（如天气衍生品），意味着上述定义中的“金融”一词大可略去。


[7]
 投标政府合同的公众公司。


[8]
 历史学家苏埃托尼乌斯在其为维斯帕先所作的传记中哀叹道，维斯帕先继续“公然进行非法交易，这即便在私人生活中也是为人所不齿的”。


[9]
 例如，据历史学家李维记载，公元前198年，罗马元老院议员老加图（Cato the Elder）不得不应对撒丁尼亚行省（Sardinia）的一次债务危机。此外，李维还提到了约25年后古希腊多个行省的危机。


[10]
 喀提林成功逃走，不久后在一次战役中阵亡，在罗马史上留下骂名。


[11]
 一些批评家无情地嘲讽道，凯恩斯的理论意味着在极端情况下，为保持高就业率，政府应花钱雇人挖坑，然后再把坑填上。


[12]
 税目繁多，如1%的拍卖税、4%的奴隶贩卖税、5%的奴隶自由税、各行省1%的财富税，以及人头税。


[13]
 如前所述，大量奴隶劳动力源源不断地从征服地涌入罗马，抢走了普通罗马民众的多数工作机会。到奥古斯都时期，罗马平民聚集在广场将自己或家人卖身为奴的现象屡见不鲜。只有这样，他们才能维持生计。如果奴隶表现好，而主人又富有，奴隶甚至可能获得解放，并得到一笔钱作为奖励，这是许多自由人的第一笔财富。


[14]
 裁判官是古罗马的高级地方官员，其职责是维护法治和裁决涉及罗马公民的诉讼。


[15]
 苏埃托尼乌斯讽刺道，这是提庇留对民众的两次慷慨之一，可能更说明金钱对公众形象的重要性，而非提庇留的乐善好施。


[16]
 作为罗马大火之后对新生基督教大迫害（Great Persecution）的罪魁祸首，尼禄永远为后世基督徒所憎恨。《圣经》尖锐地讽刺了罗马的经济腐败。《圣经·启示录》第18章第12节中写道“罗马人灭亡后，将不再有各种奢靡之风及身体和灵魂的交易市场”。


[17]
 这相当于10%～12%的年化通胀率，似乎不算严重恶性通胀。然而，值得注意的是，如果这种通胀密集爆发，情况会发生变化。例如，在从公元250年到268年这短短18年间，罗马铸币的银含量从40%降到0.02%，相当于贬值了2000倍。


[18]
 欧洲称其16世纪以来在全世界攫取的半奴隶属地为“殖民地”（colonies），正是这一文化记忆的体现。


第3章　世事无常：重新定义经济学

逻辑：严格按照人类认知的局限和无能进行思考和推理的艺术。

——《魔鬼辞典》，安布罗斯·比尔斯（Ambrose Bierce，1842——1913）

我们利用掌握的信息来编尽可能好的故事……如果故事编得好，我们就会信。

——丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman，1934——）

话语能诱惑人。当我们交流思想时，它们承载意义的细微差别，传达微妙的感情色彩。它们充斥宗教典籍、历史读本和科学评论。但凡传世经典之作，其行文往往精雕细琢，以迎合时代心理。

话语也能蒙蔽人。一言不慎就可招致战争。公元1054年，东正教（Eastern Orthodox）和罗马天主教（Roman Catholic）之间的东西教会大分裂（Great Schism），就缘于罗马天主教向基督教共同的信仰宣言《尼西亚信经》（Nicene Creed）中加入了“filioque”（及由圣子）这个拉丁词。

语言自然地隐含着偏见。“filioque”一词可能曾经只是一处“技术性细节”，但它很快成为两个教派的争斗焦点，事关基督教的走向。由于这个词暴露了政治、教义、地理和道德等方面的分歧，两个教派互斥对方为异端，互相开除教籍。最终，公元1254年，十字军（Crusaders）东征，洗劫了君士坦丁堡。

话语可以有不同的解释。一条简单的术语或优雅的措辞可能隐含着丰富的预设。面对结构严谨、表达有力的一番论述，我们常为其语言技巧所蛊惑。一连串欺骗性的逻辑会将我们推向难以抗拒的结论。

这条规律对经济学同样适用。经济学中的理论和长篇大论比比皆是，远远脱离现实世界。诺贝尔经济学奖得主罗纳德·科斯（Ronald Coase）曾经挖苦道：“如果你拷问数据足够久，真相自然就会浮现。”因此，无论话语多么动听，我们有必要不时停下片刻，透过严谨措辞的韵律与节奏，去思考结论是否成立。
[1]



让我们再来假设一个场景。你生活在一个变化无常的时代。房价在下跌。你已经有好几年没为你的房产重新估价了，你也害怕去估价。资产价格波动剧烈，作为股票投资新手，你的策略从波段操作变为买入、持有和祈祷。你所在的公司上周解雇了340人，不过幸运的是，你对公司太有“价值”而未遭到解雇——至少现在还没有。今年工资丝毫没涨，有传言称明年情况会更糟糕。

你对信用卡负债一直谨小慎微，但按揭贷款、多张保险单及购买汽车和新厨具的“零利率，最初三年免息”贷款越来越让你烦恼不堪。几个月前，你的一个朋友跳槽到一家更好的公司，但最终难逃“后进先出”的魔咒。你有一些积蓄，如果你失业，能让你维持目前的生活状态三个月；如果你特别节俭的话，或许能维持六个月。你不想考虑利率、通胀等问题——这些问题都有点复杂，只可能让你更郁闷。你宁愿臆测下次加薪的时间和幅度，考虑买什么东西来提高生活质量，思考怎样积累财富、提高地位。

但如今钱不好赚，工作机会也少。经济增长只是空想家和蛊惑民心的政客们的口号。经济不断恶化以及政策制定者日益担忧的报道频频见诸报端。上周，83名经济学家联名给《纽约时报》写了一封公开信，呼吁立即采取措施复苏经济。央行已大幅降息。政府已加大救济力度，并公布了增加就业机会的新举措。反对党则公布了一份激进的重启增长的新计划。大选在即，人们在无记名投票站的选择将决定迎来的是新的繁荣还是灾难。

这是一次经济衰退——跟过去的每一次都很像。但这次更为紧要，因为它正在发生，而且影响着你。

你该怎么办？

拷问逻辑

在困难时期，与通常一样，我们依靠掌握的信息来作出理性的选择。其中两个常见的选择是，更多地储蓄和寻找待遇更好的工作。前者建立起你的安全感，后者则为你提供摆脱困境的机遇。

但从经济学的角度，有人会说你错了。这门学科的神圣殿堂充斥着各种悖论。在应对经济危机方面，有两个悖论特别值得一提。

第一个是节俭悖论（paradox of thrift）。
[2]

 在均衡（经济或体系稳定且不变）的假设下，如果在经济衰退期所有人都更多地储蓄，那么他们的整体消费会减少，整体需求会下降。由于产品滞销，企业会被迫削减成本，包括裁员和降薪。这样，随着失业率上升和消费下降，疲软的经济会承受更大的下行压力，进一步打击经济增长并强化下行趋势。收入和物价会随之降低，最终导致整个社会的储蓄更少。可见，如果我们每个人都试图更多地储蓄，我们整体存的钱会更少。因此，与直觉相背，抗击任何经济衰退的解决方案是：在经济出现负增长时要更多地消费。如果你在执政，就要带头这么做。

第二个是劳工悖论（paradox of toil）。
[3]

 在经济衰退中，企业寻求以更便宜的价格卖出产品并削减成本，以维持利润空间，因而导致失业率上升和工资下降。在所有其他条件不变的情况下，如果所有人都试图在这种经济环境中工作，企业会发现很多人挤破头来干低薪工作。同时，工资下降会导致物价进一步下跌，因为人们手中可用于消费的钱更少，并预期未来物价会下跌。需求下降，通缩加剧。企业于是进一步削减成本、解雇员工，并减少招聘。因此，为了经济好，少工作。如果你在执政，还是同样的建议——扩大消费以提升需求。对于经济衰退，这是少数不变的真理之一。

如果极端地讲，我们所有人都遵循这条建议，结果会怎样？以上理论告诉我们，如果我们每个人都更多地消费，企业会发现对它们产品和服务的需求回升。由于这些消费需要更多地负债，银行将迎来贷款业务的复苏。但这样做也有弊端，即一些生活在社会边缘的人会不幸破产。不过，这是值得的，因为经济会好转。资产价格会重新上升（我们希望如此），因而我们所有人都会觉得自己更加富裕。

如果所有人都少工作，企业会争夺稀缺的劳动力，促使工资水平上涨。你工作得少，获得的报酬反而多——我们很多人的美梦成真。在这期间，政府可以介入，通过失业救济、基础设施项目、“旧车换现金”计划等财政支出来刺激需求。最终，我们的整体可支配收入会上升（我们希望如此），让我们可以更多地消费，进一步增加我们名义上的财富。

这就是乌托邦式的“处方”，以拷问逻辑的荒谬形式写就：面对严重的金融衰退，你的反应应该是少工作、多消费。如果负债的坑变深了，那么就更努力地挖。在经济危机中，要按危机严重程度，成比例地加大这种努力。为了达到一个更好的结果，我们被寄望表现出我们大多数人都认为非理性的行为。这都是在做好事——让自己受穷，你能让经济受益。

不幸的是，如果我们所有人都遵循这一处方，金融体系会发生变化。债务会激增，经济增长成了无本之木。理论上，所有问题都可以通过投入更多的钱来解决。但实际上，历史证明并非如此。

这就是逻辑论证存在的问题。走向极端的话，逻辑论证本身会乱成一团，沦落到荒谬的境地。一个经济学老笑话很好地诠释了这种逻辑的谬误。

我们在高中的基础科学课程中学到：

功率（Power）=功（Work）/时间（Time）

但我们都知道，知识（Knowledge）就是力量（Power），时间（Time）就是金钱（Money）。经济学家于是可以优雅地替换掉上述公式中的相应变量，这个公式就成了：

知识（Knowledge）=工作（Work）/金钱（Money）

经过简单的数学代换，我们会发现：

金钱（Money）=工作（Work）/知识（Knowledge）

玩这个数学游戏——只需要高中数学知识就够了——你很快会若有所悟。在工作不变的情况下，随着知识的减少，金钱会快速增加。结论很简单：你工作多少并没有关系。诀窍在于，你的知识越少，挣到的钱越多。

这个结论及其逻辑是有漏洞的，不过是在精心组织的语言下隐藏一系列预设和概念偏差罢了。其中，由于一概而论的均衡预设和其他经济学变量之间的偷换概念，事实被诡异地篡改。在这些变化面前，理性和集体行为等重要概念被错误地定义，而且未经过彻底研究。时间的复杂性、经济激励、金融系统、国际贸易，以及包括经济学在内的社会政治学因素，这些都被忽略了（这就是为什么关于金融危机的一条真理是，经济学家们既不能预见也不能阻止金融危机）。

即便从上述两个悖论中得出的处方是对的，其结果将是一种不正常的增长和繁荣——华而不实，因为它意味着全社会在漫无目的的负债中越陷越深。我们之所以负债，是因为我们希望未来其中的杠杆会带来更大的回报；希望到了明天，饼会变得更大；希望债务会很容易偿还，我们会更加富有。但只有当借的钱被用于生产性用途时，所有这些才会发生。否则，被挥霍掉的将是未来增长。

长期以来，国内生产总值（GDP）作为人类进步的代名词，在政策制定者和经济学家眼中一直是神圣不可侵犯的。因此，人们认为所有GDP增长都是好的。我们应对每次危机的表现，都以GDP是否止跌回升来衡量。

但很少有人会问GPD这个概念的确切含义。并非所有经济增长都是一样的。GDP是开支的一种衡量指标。所有正常人都知道，有些开支是轻率的，有些开支是有用的。与投资经商相比，在纽约狂欢一夜不是储备未来增长所需资本的好方式。政府提供的是没有市场的服务，因此，政府花了多少钱，就对GDP产生多少贡献。如果政府推行繁冗的官僚体系，发放更多的补贴，支付政府雇员更多的报酬，还时不时地搞些烧钱的形象工程，其对GDP的贡献会骤增。但正如罗马人付出惨重代价才发现的，没有足够的税收来维持政府的快速扩张，最终只会掏空金融体系，令其陷入困顿。这种增长是借来的，是未来要还的。如果解决方案真如“扩大消费”那样简单，那么经济衰退和金融危机就不会那么频繁和严重了。

实际上，在一个经济体中，需求的结构和稳定性同样重要。人为抬高需求的效果是短暂的。无论政府开支有多大，在某个时点，接力棒必须传给私人部门。如果消费者消费的话，未来某个时候，要想恢复可持续性增长，债务必须降到可接受的水平。从这个意义上说，储蓄是经济的重要组成部分，因为它们提供了推动未来增长所需的资金。它们与我们当前的负债互为表里。近几十年来，全球经济的飞速发展（以及我们在紧张时期的债务负担能力）归功于全世界数万亿美元的养老金和无数个人的储蓄。经济的血脉是储蓄、投资和生产，我们应该通过结构性改革来消除阻碍这些活动的因素。但我们的策略似乎往往很模糊，只希望在钱慢慢花完后，刺激措施会真正有效地重振经济。否则，随着经济中的债务进一步超出偿付能力，我们只能让经济火最后一把了。金融体系会变得更加脆弱。未来，一个本来无关紧要的事件（可能是一次公司债务违约、某个市场板块坏账率上升、一项新的监管规定，或一次自然灾害）都可能强烈震动由债权人和债务人组成的复杂网络。纸牌屋再次倒塌，我们震惊地发现自己回到了原点，但面临着比以前更大的问题。正如古罗马所经历的，有时，挑战会变得无法克服。

我们可能会嘲笑前文提及的荒谬之举，但那正是我们近年应对金融风暴的办法。如果你给人们很多钱，他们会花掉它——理论上也是这样。我们认为，消费提振需求，而今天的需求等于明天的经济增长。因此，各国政府和央行都越来越喜欢推出更大的经济刺激计划。在发达国家，巨额财政赤字成为常态。一些“创新”策略，如量化宽松和前瞻指引纷至沓来，直到所有财经类报纸和书籍都充斥着这些术语。简言之，我们正在经历一个金钱的雨季。债务激增、通胀加剧、国家财政状况恶化、人口老龄化所带来的负担、日益扩大的不平等，以及随之而来的社会矛盾，所有这些风险在未来都会放大，但现在似乎都不那么重要。

但从这种逻辑拷问中仍能得出一些真理。首先，个体选择会带来影响。在从繁荣到萧条的未知旅程中的某个时刻，我们每个个体的决策似乎都是理性的，但其叠加效应可能是非理性的。其次，我们的决定很大程度上受我们的主观认识影响。我们必须借助这些真理来认清我们走向金融灾难的倾向。

均衡之短暂

历史和金融市场的发端都离不开同一要素：人。

拉尔夫·瓦尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）曾写道：“我们短暂的生命与漫长的历史息息相关。”在他看来，现在与过去之间存在着一条共同的人性纽带。所有历史都是主观的——透过时间的迷雾来探究我们内在的人性。

这种观点很有道理。我们总是误以为我们听到的历史故事都是客观的。皇帝、国家、爱情、战争可能都是真实的，但这些只是表面现象。背后的动机和驱动因素则都是后人的解读——一种对过去的臆测。历史舞台上的演员都曾是希望、恐惧、善良、贪婪和其他人类情感的鲜活载体。正是这些情感拽着人沿着历史潮流前进。我们从塔西佗、苏埃托尼乌斯、卡西乌斯·狄奥和其他历史学家的著作中读到的每一句话都浸透着他们的主观情感和个人经验。今天，我们透过自身经验和环境的棱镜来看待和解读历史。

正因其复杂，历史才成为人们迷恋和争论的对象。从进化的宏大视角来看，过去几千年间，人类的内心几乎没有改变。今天的我们与过去的人们之间所隔的，不过是一层历史的虚饰。在寻求对大大小小的事件进行解释时，我们不由自主地承认这样一种事实：我们身上或多或少都有过去人们的各种冲动。

经济学，从本质上说，是一门研究人际互动的学科。所以也就难怪，我们有关金融市场和经济的主流观点都忽略鲜明的个体特征，而追求乏味的全知全能。
[4]

 由于我们急于理解社会、经济和金融市场的运作原理，我们完全忽略人性的影响。

这些主流观点认为，我们都是由自身利益驱动的理性人，行为始终如一，一致拥有对我们所在市场的完全理解。这些理性人之间供求的相互作用决定了，随着社会经济逐渐发展，市场能实现最优的资源配置和最大的效用，这是经济学家对财富带来的皆大欢喜的委婉说法。
[5]

 在没有外部影响的情况下，经济将很快趋于稳定的乌托邦式的均衡。经济学家会提醒我们，他们指的是“在所有其他条件不变的情况下”——这是他们在回避复杂和故弄玄虚时常用的遁词。

这种谬误也延伸到金融市场。所谓的“有效市场假说”（efficient market hypothesis）认为，市场充分体现可得的信息。众多理性的投资者能收集到关于某只股票的所有可得信息，并根据预期，使其价格迅速达到“均衡”水平。随着新信息的不时出现，投资者根据预期的变化买入或卖出股票，直到市场重新达到均衡。因此，市场以一种“随机漫步”的形式运作，其每一次新的走向都与此前的走向无关。每天上演的市场波动正是这一过程的反映。

常识和历史告诉我们，事实并非如此。均衡即便存在，也是短暂的；均衡是例外，而非常规。政策制定者和央行不断地对经济进行微调和救助，这证明任何可能的稳定局面都是短暂的。只有在经济凋敝时才会出现罕见的长期相对均衡，如在黑暗时代的欧洲。在这种情况下，易货贸易盛行，以货币为媒介的贸易衰落，金融系统的复杂性减退。经济不断萎缩，每倒退一步，就更接近我们捍卫的模型所精确描述的样子。

不言而喻，商品越多，人越多，钱越多，人们之间的互动和联系越多，经济也就越复杂。复杂的社会、政治和财政因素会出现，从而影响经济和市场的属性和演变。正如在古罗马一样，这种复杂性和相互联系意味着所有其他条件很少是相同的。

根据他们各自的环境和偏好，不同的人对不同股票和商品的估值不同。一罐烘豆和一份超大杯焦糖薄荷拿铁的价值孰高孰低，普通工人与企业高管会有不同的判断。不同的社会阶层的行为可能存在一定的共性，但这种共性不会很多。为化解社会矛盾，福利国家或政府补贴不断出现，证明所谓“最大效用”（maximal utility）其实是个谎言。

不同的人的投资期限不同，取决于他们的年龄、健康状况、职业、教育，等等。对于今天的大多数投资者来说，他们的投资期限在下一波股票指数上涨或下跌与所选基金的下一份季度报告出炉之间。他们并不总是获得等量等质的信息，甚至他们对信息的解读也不尽一致。这是不可否认的事实。纵观历史，金融市场中始终存在某个新兴领域，善于赚钱的人们投身其中，他们满怀希望，基于不同的策略来捕捉市场机会。从长远来看，很多人并不能赚钱，但仍足以诱使其他人相信他们也能战胜市场。

不动产和金融资产都可能有完全不同的表现。商品价格上升，消费者对其需求最终会下降——不管是石油、铜还是咖啡。然而，随着投机泡沫的形成，价格上升反而可能刺激对金融资产的需求。古往今来，同样的模式不断出现在稀有之物中，如艺术品、郁金香或红鲻鱼。由于价格上涨和商品本身的稀缺，反而刺激更大的需求。

一个理性的有效市场是不会催生繁荣或萧条的——任何艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）所谓“非理性繁荣”（irrational exuberance）的迹象都会远在投机狂热出现之前消失。在这种过于简单的世界观下，投机会是一种异常行为，因为有投机就代表有人对未来和风险作出比其他人更乐观的预期。历史上的泡沫及其令人痛苦的后果也证明，价格根本就不可能独立形成，它势必受先前交易的价格影响。

这些不过也都是皇帝的新装罢了。一些经济学的核心假设都曾支持我们对脆弱的金融市场心怀自满，尤其是在近几十年。不过，即便是匆匆一瞥，也能让人严重质疑这些假设。
[6]

 一个有力的证据是，在最近一次暴露我们弱点的危机之后，美联储前主席保罗·沃尔克（Paul Volcker）写道：“显然，最近一次金融危机的成因之一是，我们盲目信任理性预期、市场效率和各种现代金融手段。”
[7]



危机的成因越来越明显。在理论研究上，博学而专注的经济学家从来都不得要领，就因他们忽略了人性的因素。我们最好摈弃不合时宜的陈旧思想，去拥抱市场的复杂性和各种影响因素。我们生活在一个动态的世界。像沙丘一样，我们的立场随着风向的变化而移动。

金融市场并非静态的实体。它们是无数人类参与者的希望、贪婪和恐惧的集合体。它们既反映情绪，又反映基本的经济现实，我们所见到的波动性正是这些情绪之间的斗争所致。不同的世界观争夺统治地位，汇合成流行一时的看法，随着时间而起伏涨落，导致我们所见到的繁荣和萧条。“其他条件不变”，这条假设根本不现实。要理解现实世界，更好的建议是“作必要的改变”（mutatis mutandis）——改变需要改变的。总而言之，该是让经济学重新考虑人的自我的时候了。


[1]
 需要指出的是，这一建议也适用于阅读本书。


[2]
 无处不在的约翰·梅纳德·凯恩斯首先提出这一假设。


[3]
 由纽约联储（New York Fed）经济学家高迪·艾格特森（Gauti Eggertsson）提出。


[4]
 需要指出的是，这里所说的“主流”是指对公共政策和央行政策影响最大的经济思潮和研究。近年来，有不少卓越的研究开始致力于解决本章所述的这些弊病，但很多尚未持久地引起政策制定者的注意。


[5]
 供求的相互作用是传统经济学的重要观点之一。如果某种商品的需求上升，其价格也会上升，直到供应上升，满足新的过剩需求。反之则反是。价格和商品数量不断变化，直到需求和供应之间达到均衡。此后的任何变化都由影响需求或供应的外部事件引起。


[6]
 要详细了解主流经济学中的诸多矛盾，可以从斯蒂夫·基恩（Steve Keen）的《经济学的真相》（Debunking Economics）和保罗·奥默罗德（Paul Ormerod）的《经济学之死》（The Death of Economics）读起。对于金融市场，我推荐读者阅读贝努瓦·曼德勃罗（Benoit Mandelbrot，混沌理论奠基人之一）和理查德·哈得逊（Richard Hudson）合著的《市场的（不良）行为》（The(Mis)Behavior of Markets）。


[7]
 有人称其为2007～2009年的“大衰退”，也有人称其为信贷紧缩。然而，鉴于我们目前仍未摆脱其影响——欧洲主权债务恐慌是最后一个阶段——在适当的时候，我们仍会重新将其解释为一次萧条。


第4章　自我与欣快：日本的故事

都说，人在思考的时候随大流；却只看到，人疯起来的时候，是一起疯，清醒过来的时候，却是一个一个地，慢慢地。

——查尔斯·麦基（Charles Mackay，1814——1889）

说到经济衰退与萧条，其实是个人性问题，经济学家应该抛弃“人都是理性的，市场是完善的”这个美好而错误的假设。

——保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）（1953——）

要看懂金融市场上不时出现的危机，首先要先了解人类行为。可是，这很难描述。

在任何一场金融危机中，我们都能看到大量错误决策。1989年12月29日，日本的日经225股指创下其历史峰值38916点。一个月后泡沫破灭，日本陷入漫长的通缩——到现在已经20多年了，仍在继续。2013年年初，日经指数为10688点，距其23年前的最高点仍有73%的巨大跌幅。

日本当年的那一轮经济繁荣源于强盛的科技实力，由家喻户晓的索尼和松下等企业驱动。但在指数背后，却是各种难以理解的决策。作为一个传统上力行节俭的民族，日本的消费者和企业却纷纷大肆举债，进行房地产和股市投机活动，导致了20世纪80年代末日本资产价格的巨大泡沫，最终在“失去的90年代”慢慢回归节俭的传统。

卑微的起步

第二次世界大战后，日本这个骄傲的民族开始重建满目疮痍的国家与经济。每一段旅程都因为不同的决策而不同，旅行者不可避免地会遇到分叉路口和障碍物，必须决定走哪一条路。要理解那些将日本引向“失去的十年”的众多决策，我们首先要了解，谁开启了这段旅程。

日本历史上，频频可见颐指气使的地方藩主统领着地方望族势力，内部维系着森严的封建等级制度。这些势力在争夺政治影响力时经常发生冲突，却没有哪一派能坐拥足够的军事资源来一统天下。结果，经过几个世纪的变迁和演进，形成了一个通过各种礼仪来强调服从和等级的社会。而日本的君主制则是世界上最古老的世袭君主制，据称始于公元前7世纪。
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17世纪时，日本进入了幕藩封建制社会，共有约250个藩主。日本天皇只是一个仪式性的人物，类似教皇，实权都掌握在最强大的藩主手中，他们称为“幕府将军”（shogun）。幕府将军负责外交、外贸、安全等主要事务。那些较小的藩主都有自己的地方势力、独立的领地和军队。他们以对天皇的效忠换来权力的下放。在“参勤交代”（sankin kotai）制度下，每个藩主轮流到首都东京（那时称为“江户”）执行一段时间政务并享受奢华的生活，中央以这种方式来防止藩主滋事生乱。上层的奢华生活也使中下层的武士、农民、商人等受益，从而令他们效忠。

这是一套森严的体系，集体优先于个人，社会稳定性优先于一切。纵观日本历史，社会各阶层自上而下被编进一张严密控制、相互依存的网，以保证利益趋同、相互信任。一套高效的指挥体系由此形成，与军队的管理非常相似。个人的身份在大家族中被淡化了。

这个体系还使日本人具有了商业意识和创新精神，特别在金融方面。在幕藩制度下，政府大笔花钱，货币供应充足。错综复杂的关系网络为金融交易奠定了信任的基石。国家的严密控制为未来提供了确定性。早在18世纪，日本的米农就在以未来交割的方式卖大米了。用现在的话说就是期货合约，催生了最早的一批衍生品交易商。其中一个名叫本间宗久（Munehisa Homma）的可能是史上最成功的金融交易商，他在某些年份的大米期货收入高达100亿美元，其成功得益于对市场牛熊转换规律的认识和对市场心理的把握；他可能是最早的价值投资者之一。

19世纪末，日本开始现代化、工业化，但其深层结构基本未变，国家仍由一个集权的精英集团统治，这个集团现在称为政府。各派别慢慢演变成政治党派和企业，其等级和指挥体系也与时俱进。农民变成了终生受雇的职员。管理层内部出现了新的层级体系，但对等级和服从的强调丝毫没有放松。

个人可以向更高的层级晋升，也可以通过财富的积累提高地位，但个人依然要效忠于集体。为了换取终生雇用的承诺，日本职员须向企业主效忠。这与管理严密的企业集体相辅相成，构成了高产高效的社会。

日本在20世纪进入了繁荣发达。虽然在20年代末和30年代初有过短暂的衰退和萧条，但那也仅仅是受到了美国经济大萧条的影响，反而强化了上文所提到的模式和文化。第二次世界大战后，新政府实行了新政。日本需要有整体的经济发展观，需要有一个切实的策略来重点发展工业、科技和国际贸易。但这也不是美国和其他国家拥护的自由市场资本主义。日本需要由政府来引导并支持重点行业的发展，还需要人民大众的参与，因此投资是第一位的，消费只能退居其次。指令型资本主义（command capitalism）孕育了日本的经济奇迹。当然日本还得到了美国的全面支持。

大而紧密的集团再次出现。这些“经连会”（keiretsu）都是企业组织，包括制造企业、供应商、服务企业、保险公司、航运公司等。它们背后都有一家大银行支持它们的投资和借贷需求。经连会的会员都是日本企业的杰出代表，包括索尼（Sony）、佳能（Canon）、日立（Hitachi）、三菱（Mitsubishi）、丰田（Toyota）。日本通商产业省（Ministry of International Trade and Industry）、日本银行（Bank of Japan）、日本开发银行（Japan Development Bank）等国家机构支持这些经连会，为它们提供补贴和资金，并通过监管壁垒保护它们。

日本央行向商业银行放贷，商业银行再向企业放贷，而对债务人的资质和还款能力缺乏考虑。债务成为日本文化和企业发展不可或缺的一部分，但这也是一种保持影响力的方式，就像过去的幕府将军控制各藩主一样。对此还有一种理解：资金主要用来支持日本经济的重要领域和重点基础设施。利润并不重要，增长才重要。日本鼓励经连会的成员相互持股，形成一个复杂的交叉控股网络以防止被收购，也进一步约束了各成员企业，一荣俱荣，一损俱损。

这种做法效果很好。生产力和效率都随着市场份额的扩大而增长。20世纪60年代的经济年增长率平均都在10%以上，后来也都高于5%。国内生产总值从1955年的230亿美元飙升至80年代初的1万亿美元。在整个发展周期内，日本政府和央行都通过降息、招商、基建等手段支持经济。

但这也有弊端。持续的增长让人们相信日本的经济奇迹是永恒的。由于供给有限而需求巨大，全国地产价格飙升。早在一个世纪前，马克·吐温就曾说过：买地吧，因为地是有限的。个人和企业都视土地为储蓄。经连会常常持有许多可作为抵押物的资产。当这些资产增值时，企业就可以融得更多的资金。

日本这种轻利润、重增长的做法慢慢从偏执变成了一种狂热。在20世纪80年代自由化开始时，银行开始在国际市场借更多的钱来为企业提供贷款，也越来越多地为个人提供贷款。企业用这些资金进行更多的土地投资和收购，个人则用贷款来投机股市和地产。社会各方之间的高度信任和政府的隐性担保为狂热的投机提供了肥沃的土壤。

每一笔买卖都在推高房价；股价也随之上升，抵押品价格上涨，银行进一步放贷。80年代利率水平持续下行，支付贷款利息变得非常容易。1986年，东京黄金地段商业地产的价格上涨超过两倍，从每平方英尺796美元增长到2500美元，同期日经指数飙升45%。整个80年代，日经指数上涨了四倍多，全国土地价格上涨了三倍。

愚蠢的高度

东京市中心皇宫周边地皮的价值竟然比整个加利福尼亚州还高，甚至有人说比整个南美大陆还高。澳大利亚驻日大使馆所处地段增值迅猛，有远见的澳大利亚政府卖掉了大使馆的部分地皮，用得到的钱还了一半的外债。到1990年，日本的地产总值竟然达到了全世界其他地方地产总值的1.5倍，尽管日本国土只占全球陆地总面积的0.25%，比加利福尼亚州还小一点。

国内地价变得太贵时，日本人将注意力转移到了国外。三井不动产株式会社（Mitsui Real Estate Company）豪掷6.1亿美元（几乎是最初要价的两倍）买下纽约的埃克森大厦（Exxon Building），创下了办公楼成交价的吉尼斯世界纪录。埃克森大感震惊，请律师出函确认如此大幅的超额给付是合法的。日本商人还买下了洛克菲勒中心（Rockefeller Center）、圆石滩（Pebble Beach）、贝尔艾尔酒店（Hotel Bel Air）等知名物业，最终美国1/10（按价值计）的地产都落到日资手里，甚至连好莱坞都向日本致以了最高赞誉——80年代末的电影中随处可见日本黑帮的身影，如《黑雨》（Black Rain）。

同时，日本银行轻率地放贷来满足这场狂欢，终于贷到崩盘。全球前十大银行（按贷款资产规模排名）中有九家是日资的。日本银行持有全球1/3以上的贷款资产，其规模居全球之首。越来越多的地产变成炒股的抵押物。由于地价和股价都在不断上涨，投资者将持有的地产和股票抵押，以买进更多资产。银行和企业的交叉持股盛行一时，因为大家都想分享彼此的增长。到1989年，约43%的股票都由两家以上企业交叉持有。“创新”产品纷纷问世，比如跨代房产抵押贷款，这种贷款允许购房人将应偿还的本息分摊给儿孙，还款期限可长达100年，因为房贷金额已经完全超出了一代人的偿还能力。

政策制定者也疯狂地参与到这出闹剧中。政府保护银行及其他关键行业免受外国竞争，并提供友善的引导。这是指令型资本主义的第三种形式，既非自由市场，也非社会主义，而是两者的结合。日本央行从1987年开始维持了多年的低利率水平，极大地刺激了房产抵押贷款规模的增长。全世界都向“聪明”的日本当局取经。

随着信贷需求增长，日本人将常识抛于脑后。很多公司陷入了同样的狂热，从金融交易中大赚特赚。
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 依托其持有的地产，日本电报电话公司（NTT）
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 和全日空航空公司（All Nippon Airways）各自的估值竟然超过了整个股票市场。
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 日本股票的市盈率冲上三位数，有些甚至达到了1000倍。日本对全世界的影响力似乎不容置疑。换句话说，日本的增长前景极其乐观，日本的资产价值极有保障；按当时的估值水平，人们愿意等上数百甚至上千年来收回投资。

随着资产价格的急剧膨胀，一些亿万富翁和无数百万富翁应运而生。一个叫佐佐木吉之助（Kichinosuke Sasaki）的医生开了一家治疗白内障等老年疾病的诊所，不久后涉足房地产投资。短短几年，他就成了东京最大的商业地产和公寓物业持有人之一，坐拥一个资产达到110亿美元的财团。佐佐木一举登上《财富》杂志的超级富豪榜单，而他的白内障诊所却销声匿迹。

投机的触角最终伸到了几乎所有与实质无关的事物。1988年，开发商斥资20亿美元修建宫崎海洋度假村（Seagaia），那是一个1000英尺长、300英尺宽的全球最大室内水上公园，可容纳1万人。该公园能制造高达8英尺的人工海浪，其人造海滩不是用沙子，而是用磨碎的大理石堆积而成，有一座每15分钟喷发一次的人造火山，人们在30摄氏度的宜人环境中游泳、晒太阳，还有人造白云从头顶飘过。请注意，这个公园离太平洋只有10分钟车程。私人高尔夫俱乐部会员资格（又一种衍生品）的交易额达到了2000亿美元，日经还推出了高尔夫会员指数（Golf Club Membership Index）。

1989年9月28日，日经指数见顶前三个月，索尼花34亿美元收购哥伦比亚电影公司。1990年5月15日，纽约的佳士得拍卖行拍卖了凡·高的一件晚期作品《加谢医生的肖像》。出价从2000万美元开始，一个不知名的日本竞标人迅速将报价抬至8250万美元，比上次成交记录高出了3000万美元，相当于现在的1.5亿美元。两天后，同一个买家又现身苏富比拍卖行，出价7810万美元，购得法国艺术家雷诺阿的作品《煎饼磨坊的舞会》。后来人们才知道这位买家是齐藤了英（Ryoei Saito），大昭和制纸株式会社（Daishowa Paper Manufacturing Group）董事长，他宣称这两幅画将在他去世后陪他火葬。

支持这种疯狂的信念就是日本模式将永续存在。很多人说需要新的估值指标。一些新的术语，如“增长效率”（growth efficiency）和“技术效率”（technology efficiency）粉墨登场。很多鼓吹相关概念的书籍一度流行，如《高科技城市的策略：日本、高科技与对21世纪的控制》（Technopolis Strategy：Japan，High Technology，and the Control of the Twenty-First Century，1986）、《日本公司》（Japan Inc.，1988）、《日本可以说不》（The Japan That Can Say No，1989）、《日本创造：从模仿者到世界级创新家》（Created in Japan：From Imitators to World-Class Innovators，1990）、《日本技术政策：秘诀在哪儿？》（Japanese Technology Policy：What’s the Secret？，1991）。一个作者甚至表示，日本的录音机、录像机、传真机等技术奇迹使得伊朗革命成为可能。1992年，美国的保罗·桑格斯（Paul Tsongas）在竞选总统候选人时说：“冷战结束了，日本和德国胜利了。”

事后看来，这就是一段集体愚蠢的历史，其规模之大让人难以想象。1995年，记者克里斯托弗·伍德（Christopher Wood）写了一本书来反思这段历史，反响很大。其中写道：“日本在80年代末变得极为傲慢，因为它真的相信自己不受市场经济法则的制约。这真是史上集体狂妄的最高境界，未来的历史学家一定会对此瞠目结舌。”

失去的十年

一开始人们还只是怀疑好日子到头了，当泡沫最终破灭时，个人和企业纷纷破产。地价崩塌，股市跳水。到20世纪90年代末，日经指数已经腰斩；一年后，东京的地价也跌了一半。到1992年年底，股市和地产市场的损失估计已高达10万亿美元。被逼上绝路的银行开始向房主提供无息贷款，来帮助他们偿还银行前些年随意放出的房产抵押贷款。政府推动改革，不再要求银行和公司披露浮亏情况。消费者和企业转而力行节俭、开始储蓄。
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 消费的水龙头被关上了。随着经济增长掉头向下，贷款变成坏账，日本进入信贷紧缩和通缩周期。偿债变得越来越艰难，因为偿债能力在下降——就像2000年前罗马的债务通缩恶性循环一样。1993年，日本政府最终承认“泡沫经济”时代结束。

15年后，东京金融区黄金地段的商业地产价格只有曾经高点的1%，而住宅价格也从峰值下跌了90%。
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 据2005年12月《纽约时报》报道，一个名叫中岛芳久的日本公务员在1991年花40万美元在东京郊区购置了一套面积很小的四居室公寓，到报道时该公寓已经贬值到不到一半的价格，但他仍然欠银行30万美元。中岛先生哀叹道：“泡沫破灭剥夺了我们选择居住地的自由。”他的负资产状况预计至少还会持续10年。

埃克森大厦现在仍由三井持有。当年那些被大手笔购下的大楼价格都已严重缩水。索尼1997年对其持有的哥伦比亚电影公司进行了27亿美元的减计，三菱则出售了洛克菲勒中心的股权，净亏20亿美元。那些炒作高尔夫俱乐部会员资格的人纷纷购买保险，以防资不抵债的俱乐部被收购、土地用于其他用途。

佐佐木医生从亿万富翁变成了亿万“负”翁，他的财团破产了，他的净负债高达24亿美元。1996年5月，公众对“邪恶的借款人”越来越愤怒，警察突袭了佐佐木的办公室，以诈骗罪名逮捕了他。

齐藤先生于1997年去世，他的继承人通过苏富比非公开出售了雷诺阿的那幅画作，作价仅5000万美元。那幅凡·高的作品仍不知下落，有人说被银行拿去抵债，也有人说在奥地利对冲基金经理沃福刚·福乐特手里。
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 到2009年，全球的亿万富翁中只剩两名日本人。

破产案件数从每年10万增加到20万。离婚率和犯罪率也飙升。在个人荣誉与社会地位息息相关的日本社会，许多人痛苦不堪，选择自杀。到90年代中期，那场危机已导致约3万人剖腹自杀；到90年代末，每年的自杀人数有增无减。政客的仕途也深受其害。1993年，自由民主党自1955年以来第一次落选，一党制从此结束。从那以后，日本首相走马灯般地换人，财务大臣始终如坐针毡。日本政府深陷贪腐丑闻，官员人人自危。通产省1995年的一份报告称“第二次世界大战后50年来支持经济发展的体制已不能适应未来经济发展的需要”，这是典型的日式委婉措辞。

全日本的12万亿美元家庭储蓄派上了用场。由于一代人把他们后代的未来也抵押了出去，痛苦的衰退与萧条变成了数十年的滞涨。银行和政府先后向资不抵债的公司注资，因为这些公司太大而不能倒，这也制造了一个“僵尸经济体”。今天，仅有一家日本银行排在全球前10名。
[8]

 那些存活下来的公司难以掩饰地成了国家的“病房”，它们的巨额损失被零零星星地撇账。

到90年代末，利率跌到零，并一直持续到现在。国家要求国有金融机构买股来提振股市。为了刺激增长，日本花费数万亿美元大建公共项目，造了很多被批评家讽为“哪里也不到”的桥。内海（Inland Sea），日本最受欢迎的旅游胜地之一，本已有一座完全能满足交通需求的桥，后来又加了两座，总投资高达250亿美元。接下来，日本人又建了更多的桥、高速公路、机场、学校等，其随意程度与早年的投机相差无几。政府赤字成为常态。

但是，仅有宽松的货币政策和慷慨的政府支出，而没有公司的破产和重组，并不能解决经济中的深层次问题。日本的策略是否认债务高筑、希望经济恢复增长、不惜一切代价维持现状。等到所有钱都耗尽后，经济增长是恢复了，却在龟速前行。

当“失去的十年”慢慢变成20年时，日本已满是压抑的消费者、跛足前行的财团、濒临破产的银行、没有公信力的政策制定者。在20多年后的今天，通缩对日本经济已经伤及腠理。持续而无效的经济干预使得国家债务已经达到国内生产总值的两倍多。每六个日本人里就有一个生活在贫困（定义是收入低于全社会收入中值的一半）当中，这个数字是泡沫破灭前的两倍。在经济合作与发展组织（OECD）的成员当中，日本的贫困人数排在第六位。1/3的就业人员是兼职。不平等变得越来越普遍，日本已是一个少数人富有、多数人贫穷的国家。

现在，日本几代人都不再碰股票和地产，他们从之前的乐观和挥霍变成了悲观和吝啬。他们把积蓄都放到了国债和各种政府储蓄机构中。大规模的储蓄进一步加剧了通缩，政府用这些钱来刺激经济。国民年金（National Pension Scheme）已经成为全球最大的投资者之一，资产超过1.5万亿美元，而日本邮政（Japan Post）的储蓄和保险资产合计超过3万亿美元，规模远超其他主权财富基金。
[9]

 如果有投机，也都去海外播撒危机的种子了——在如今的全球资本当中，日本仍占12%。
[10]



财富不会一夜消失，尽管日本还在努力依靠自封建时代沿袭下来的凝聚力复兴经济、消化坏账、扩大出口，该国的经济仍然步履蹒跚。

就像了不起的盖茨比（Jay Gatsby）一样，日本仍然在寻找“在我们眼前一年年褪去的放纵的未来……明天，他们将跑得更快，手臂伸得更长……终于迎来一个美好的早晨”。

希望，作为一个默认的战略，仍然在继续。

日本的故事与其他金融危机相比，到底有什么特别的地方？这不是几个人失去理智的故事，而是无数人同时失去理智，不论背景、教育程度、地位或财富的差异。

尽管回头看时心怀悔恨，可当时为什么这些人就这么集体疯狂了呢？


[1]
 从公元6世纪开始，就已经有很多关于日本君主制的历史记录。


[2]
 1989年，汽车制造商丰田通过制造汽车获利29亿美元，通过金融投资获利12亿美元。其他一些企业，如日立、索尼、三菱也迅速变身成为我们今天熟知的财团。


[3]
 日本电报电话公司（简写为NTT）成立于1976年，是日本电信电话株式会社的全资子公司。


[4]
 仅日本电报电话公司一家的市值就超过了法国、瑞士、德国或中国香港股市的估值。在某些时刻，其估值甚至超过了其中几国股市之和。


[5]
 如前所述，传统上日本是一个节俭的民族。不论是破产，还是违约都会带来强烈的社会耻辱感，从而促使日本民众迅速从大肆挥霍回到力行节俭。


[6]
 即便以现在的标准来看，这些地产也是全世界最贵的资产之一。


[7]
 世事轮回，福乐特后来在1998年俄罗斯债务违约危机中也被迫清算了资产。


[8]
 这家银行是三菱日联银行，它之所以排在前十名是因为它是三菱和日联的合并体。


[9]
 他们保守而回避损失的天性充分反映在年化1%的“雄伟”目标中。


[10]
 1997年的亚洲货币危机可以说是资金大幅撤出日本并涌入亚洲四小龙引起的，且引发了资产价格暴涨、贷款骤增等一系列后遗症。


第二部分　人：欲火中烧

第5章　通向纽纳姆之路：理性的边界

人生由一系列基于不充分信息的判断组成；如果我们等待一切疑虑都消散后再行动，那么我们将虚度光阴。

——比林斯·勒尼德·汉德（1872——1961）

永远小心谨慎者，如何做人？

——亚历山大·索尔仁尼琴（1918——2008）

在古老的英格兰剑桥镇，有一条半步行小道，连接着纽纳姆路（Newnham Road）和纽纳姆学院（Newnham College），后者是剑桥大学仅有的两所女子学院之一。在星期五和星期六的晚上，当对面的格兰塔酒吧打烊后，醉醺醺的学子们蹒跚经过缓缓流淌的剑河和车来车往的纽纳姆路，心底只有一个念头。热恋者、单身者、追求者，他们沿这条昏暗的窄道，跌跌撞撞地向着心中的“圣地”前进。几小时前，他们还在精心策划着今晚的行动；而此时，他们已是激情有余，理性不足。但腹中啤酒和心中希望催生的有限理性只会令他们更加亢奋。他们的心里只有此时此地，他们的步伐却曲折迷离；他们在凉风中退一步、进两步，他们的乐观与平衡感恰成反比。但有希望不代表有策略，许多人在到达目的地后发现，纽纳姆学院大门紧闭。于是他们只能泄气地退却，自尊心大为受挫。但这次羞辱很快会被淡忘。随着时间推移，他们的决心逐渐动摇，他们的记忆被选择性地抹去。一周后，这帮男人又出现在格兰塔酒吧，打量着通往女子学院的小道，谋划着酒吧打烊后的新行动。

在追求金钱方面，我们同样理性，也同样容易被左右。

“非理性”的概念

对一场危机进行分析时，我们通常能绘声绘色、细致入微地描述问题是何时、如何发生的。我们会仔细考察：到底是哪些历史、经济、政治因素将我们引向了危机。我们会运用不同的经济和政治理论来解释危机，并就基于这些理论的各种解释展开辩论。但在解释人的各种动机与误判如何使某些失误演变成一场危机时，我们却不再关注细节，转而诉诸简单粗糙的大众心理学。

伟大的物理学家艾萨克·牛顿在1720年的南海泡沫事件中巨亏2万英镑（相当于今天的约500万美元），事后他哀叹：“我算得准天体的运行，却算不准人类的疯狂。”在有记载的人类历史上，危机亲历者和经济学家的此类哀叹此起彼伏。金融危机研究领域的先驱、19世纪著名学者查尔斯·麦基于1841年出版了经典著作《非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》（Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds）。该书回顾了人类历史上出现的多次集体疯狂，并将金融危机归罪于非理性的“从众行为”（herd behavior）。

一个世纪后，为了对不断重现的集体疯狂作出更到位的解释，博学的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯使用了“动物精神”（animal spirits）一词。

“无论是道德、享乐还是经济方面的不稳定性，都可以归结于人性本身的特点，即我们的积极行为大都基于自发的乐观精神，而非理性预期。当我们决定采取某个积极行动时，这个决定很可能只是动物精神使然。”

凯恩斯认为，经济体中的所有人都有“动物精神”这一含义甚广的心理缺陷，正是它导致了投机、损害了稳定。因此他认为需由强有力的政府来干预经济，自上而下施加理性，但他忽视了这一点：政府也是由具有同样“动物精神”的人运作的。

后来，又有许多词语加入了解释集体疯狂的术语库：投机（speculation）、妄想（delusion）、过度自信（overconfidence）、欣快症（euphoria）、否认（denial）、群体思维（groupthink）、从众心理（herd mentality）等。1978年，查尔斯·金德伯格（Charles Kindleberger）出版了有关金融危机的权威之作《疯狂、惊恐和崩溃：金融危机史》（Manias，Panics and Crashes：A History of Financial Crises），他将“非理性”（irrationality）作为该书的核心论点。

金德伯格写道：“旨在赚取资本利得的投机使人的行为偏离正常、理性的轨道，催生‘狂热’或‘泡沫’。‘狂热’（mania）一词着重强调‘非理性’。随着理性繁荣（rational exuberance）演变成非理性繁荣（irrational exuberance），人们陷入经济狂欢，投资与消费也水涨船高。”

金德伯格认为，应该沿用“前几代经济学家用过的陈词滥调”——“过度交易”（overtrading）带来的“资本抽回”（revulsion）和“信用丧失”（discredit）。他的另一篇关于金融不稳定性及金融危机各阶段的精辟论述几乎只字不提“投机”的原因，而只语焉不详地提及麦基所述一般规律中的心理机制。

时至今日，“集体狂热”（collective mania）这个概念仍让许多经济学家感到难以把握。

2000年，时任美联储主席本·伯南克在评论“大萧条”时说：“我并不否认‘非理性’可能在经济生活中扮演着重要角色，然而，最好的研究策略似乎是尽量运用‘理性’这个假设。”

这种回避可以理解。作为一种解释，“非理性”本身难以令人信服。简单地说，人们有时不理性，这远非令人满意的答案。这不过是一种语言花招，让我们绕开棘手的问题，撇清自我与疯狂群体之间的关系。

问题部分在于，非理性和理性常被定义为彼此的反义词。原因很简单：我们都本能地知道二者分别指什么。但若要明确定义它们，我们就会陷入语言的困境。

就连经济学家也对此感到为难。《新帕尔格雷夫经济学大辞典》在对“理性”的长篇大论中，一开始就指出：“‘理性’之于经济学家，正如‘色情’之于美国最高法院，无法定义，却容易鉴别；并且，如最高法院法官们那样，经济学家们对同一事物的定义也莫衷一是。”洋洋洒洒20页后，这本辞典慨叹经济学家如何滥用“理性”这个概念，最后通过说明什么不是“理性”来定义什么是“理性”。

其实，这个问题充满了主观性。“理性”这个概念的核心是：通过推理作出决策。可问题在于，我们无法将理智与情感截然分开。影响我们推理的，不仅有我们在特定时刻的心智状态，还有我们的信念。后者包括各种各样的心理“包袱”，如宗教信仰、社会规范、个人理念以及对我们产生影响的重要人士——父母、朋友、脱口秀主持人、博客作者、权威专家等。

若推理不具有主观性，辩论就不会存在。人类从来不缺智慧，任何一个群体都会思考、有想法。正因如此，我们才会有不同的政治倾向，如民主派、共和派、其他各派；也正因如此，我们才能言之凿凿地捍卫自己的意识形态。这些意识形态和平共存，都正确，也都错误，具体取决于你看问题的角度。

然而，推理不仅主观，而且易变，会随着我们的情绪及环境而变化。我们会改变自己的想法，而旧理念会成为新理念的最大挑战。这就是为什么有些在今天看来无比荒诞的观念在过去却是完全合理的。

比如，优生学（eugenics）这门旨在改进人种的科学，由查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的堂弟弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）创立，作为进化论的延伸，曾是一门备受尊重与欢迎的哲学；可现在，由于纳粹以优生为幌子犯下了滔天罪行，优生学已背上了种族至上主义的污名。优生学的早期支持者包括后来成为英国首相的温斯顿·丘吉尔、大文豪萧伯纳、美国总统西奥多·罗斯福、电话的发明人亚历山大·格拉汉姆·贝尔等名人。还有一位大名鼎鼎的支持者，那位无法对“非理性”进行量化分析的凯恩斯，直到1946年还表示：“优生学是最重要、最有意义、最正宗的社会学分支。”曾经广为接受、后被弃若敝屣的观念还有：论能力，女不如男；教皇永远正确；全世界对计算机的需求量约为五台。

从理性到非理性，有一个区间。区间的这一端，是虚构出来的理性预期假设，它是主流经济学的重要基础。在这一假设下，我们都是经济学家，毫无情感，拥有充裕的信息，用冷静的逻辑慎重权衡每项决策，以判断哪个结果最符合我们的利益。区间的另一端，是同样虚构出来的非理性；在这一假设下，决策产生于冲动，完全没有逻辑，结果总是损害我们自己和社会的利益。

显然，这两种极端情形都无法用来解释金融危机。现实处于两者之间的某个位置；像格兰塔酒吧里那些渴望爱情的学子一样，我们需要知道自己理性的边界在哪儿，从而知道自己的投机行为始于哪儿。

追求理性

作为人类，我们本该理性。我们的每个决定合乎自身利益或社会规范，通常是对各种境况的合理反应。虽然难免会经历短暂的冲动，但所有人都愿意相信，我们的决策是基于当时可得的最佳信息，是为了改善人生境遇。

但是，需要提醒的是，我们对“经济人”（Homo economicus）的接近是有限度的。决定该限度的，不是人的弱点，而是人在现实世界里生活的需要。信息并不总是充分的，而且我们可用的时间往往不足以进行复杂、详尽的理论计算。

因为在现实世界里需要快速行动，而且理性分析往往很复杂，所以我们常走捷径。这个世界有无穷无尽的信息，而我们的大脑资源是有限的。因此，我们发明各种经验法则（rules of thumb），依据过往经验，采纳他人的建议，根据环境判断，相信直觉，等等。我们的决策很容易受我们身处的环境影响。

人的理性其实受很多因素限制，这些因素包括人的意愿、情感、话语及各种假设。随着我们的世界越变越复杂，我们越来越需要走捷径。当我们必须把握事物的轻重缓急时，走捷径很重要，因此认知偏差（cognitive biases）常会潜入我们的心理，成为无意识的一部分。在“智人”（Homo sapiens）和“经济人”之间，始终横亘着一道鸿沟。

1986年，心理学家安东尼奥·达马西欧（Antonio Damasio）和保罗·埃斯林格（Paul Eslinger）讲述了一个著名案例，关于一名似乎丧失了决策能力的患者。他们称他艾略特，他的大脑额叶曾在一次肿瘤切除手术中受损。他似乎已完全从手术中康复，能够侃侃而谈，对各种问题摆事实、讲道理。只要这些场景和话题是假设性的，艾略特就完全正常。

而一旦涉及现实，情况就不同了。对任何一个简单的决定，比如去哪家餐馆用餐，艾略特都痛苦无比。他仔细地琢磨菜单，评估店内环境，考察周边风险，研究座位安排——权衡再三，就是做不了决定。即便是选择穿什么衣服，他也要痛苦挣扎一番。

艾略特的问题其实很简单。他已经从“智人”变成了“经济人”。他被剥夺了走捷径的能力，已变得完全理性。每当要做决定时，他都力求完美地运用理性逻辑，因而最终无法做出决定。

回到第1章的那个例子，当我们选择餐馆用餐时，我们的决定其实是基于推断。我们自然而然地认为人多的餐馆更好，因为我们假定群体的判断能反映餐馆的品质。但如果在两家餐馆都空着的时候，一对夫妻走进了那条街，假设两家餐馆的品质完全一样，而这对夫妇按照自己的“先入之见”（preconception），选择了其中一家餐馆。作出这一选择可能是因为他们喜欢该餐馆的灯光，也可能是因为菜单勾起了他们的乡愁；当然，他们也可能就是抛硬币决定的。不管怎样，他们作出了选择，而接下来走进这条街的另一对夫妇在选择餐馆时，会受到些许影响。随着越来越多的人选择两家餐馆中的同一家，将顾客人数与菜肴品质挂钩的压力无形中越来越大；最终，我们的“自由意志”（free will）蜕变为“从众心理”。我们在做选择时，基于的从来不是理性推理，而是我们的所有假设。

这些偏差贯穿着我们的每一次决策，无论是选车，还是选股。偏差的形式五花八门：从我们的时间感，到我们的推理能力，以及我们按照自己的先入之见采纳信息的倾向。

近年来迅速发展的行为经济学（behavioral economics）就旨在理解和说明这些所谓的“认知偏差”或“启发法”（heuristics）。丹尼尔·卡尼曼和理查德·塞勒（Richard Thaler）将行为经济学融入了大众心理学，对我们的不良倾向进行了条分缕析。
[1]

 他们还将简单粗糙的大众心理学推向对人类行为的实证检验，同时使经济学更加贴近现实世界。

卡尼曼对两类认知过程进行了区分：基于直觉的认知和基于仔细推理的认知。前者由人对具体场景的解读推动，不涉及缜密思考，而是根据对熟悉概念的回忆，迅速作出判断，常受情感影响。后者则是理性的体现，涉及耐心的思考、仔细的分析和大量的时间。

要充分探讨这一领域，可能需要写一本（或几本）专著，而我们既没有篇幅，也没有足够的知识来做这件事。因此，在本书的余下部分，我们只讨论人类的若干基本心理机制，正是它们导致繁荣与萧条的循环上演。


[1]
 他的著作《思考，快与慢》（Thinking Fast and Slow）对行为金融学进行了全面阐述。卡尼曼于2002年凭对直觉与决策的研究获得了诺贝尔奖。


第6章　雅努斯神庙：时间、记忆和不确定性

众所周知，记忆会因你向它施压而变强，因你相信它而变得可信。

——托马斯·德·昆西（Thomas de Quincey，1785——1859）

只有在未来恰巧与人的愿望相符时，人才能预见未来；而事实，无论多么不言而喻，只要不受人欢迎，都可能被忽略。

——乔治·奥威尔（George Orwell，1903——1950）

回到罗马。你也许记得我们谈论过，古罗马皇帝奥古斯都的短视如何导致了公元33年的经济萧条。他的首席谋臣梅塞纳斯过于关注短期的经济提振措施，而往往忽视维持经济长期发展所需的政府基础设施。同时，持续不断的慷慨施予导致国库破产，政府无法继续为经济发展提供资金。结果是恶性循环，一场信贷紧缩几乎摧毁了整个体系。

谁能指出上文中的行为偏差，请举手！

你也许会迅速翻回去重温以前的内容，或可能对我的问题已有足够的见解。如果是前者，我为你的认真劲儿叫好。

问题是，第一段的内容完全不实。前文离此处很近，因此你还记得。那时的罗马有充裕的可用资金和庞大的政府开支，当局也许过于短视，但我从未发表过以上观点。长期规划，即便误入歧途，也是奥古斯都的施政核心，对此古罗马的全套官僚制度都是佐证。我在前面根本没提到梅塞纳斯，虽然他是个真实的历史人物，一位有影响力的谋臣。国库也从未破产，尽管政府努力在日益困顿的情况下整肃财政纪律，并且无意中削弱了经济体中的资金流。

现在，你也许会说我错了。我在前面写下的文字，一经细读就能推导出上述论点，即便缺省了某个拉丁人名。我故意隐瞒了一些信息，或者也许应讲得更明白。现在，尽管我予以澄清，我们还是陷入了僵局。

这就是记忆的不可靠性。

问题在哪儿？

你可能没有记住我提供的每一条信息。否则，你的脑子里会储存你读过的每一个字、那一章的每个细节。记忆的机制颇像全息图（hologram），也就是我们小时候为之着迷的三维投影。全息图不过是一组在二维介质（通常是一张塑料片）上呈现的反映三维图像的信息。如果你将那张二维塑料片剪掉一小部分，然后让一束光透过它，你仍能重现那幅三维图，但其画质将略微降低，因为信息有所损失，需要填补的空缺增多。

奥古斯都是一位著名的古罗马皇帝。那一章介绍的是公元33年的古罗马经济大萧条。其中大量笔墨探讨了古罗马政体的结构性缺陷，以及古罗马的货币政策怎样导致危机反复发生。

梅塞纳斯听上去就像个拉丁人名，因此成为又一个你记不住的古代人名。那一章的确提到了古罗马财政困难，还介绍了一些破产的人与政府。

但最主要的是，你想当然地对作者有信任感，以为作者会告诉你真相。那是你拿起一本书时本能的假设。其实，书里讲述的事情不一定是真的，书里给出的观点不一定是对的，但判断需要读者自己来做。通常仅仅由于情感，读者就会假设书里的陈述和观点是诚实、可靠的。而我打破了那种信任，越界了。

回过头看，前面这个花招其实非常明显。本章的标题提到了雅努斯（Janus）这位古罗马的双面神，而第一句引文很清楚地表明了作者的“邪恶”意图。但，一切总是在“事后”才水落石出。

记忆的谎言

人的记忆不仅有很多漏洞，还有很强的选择性。并且，它很少是客观的，往往更像是一种旨在培养和保护自我、帮助人类进化的机制。像谣言一样，我们的记忆、经验、情感及认知偏差都是“活”的，随着时间而变，并影响我们的决定。

你的驾驶水平是否在中等以上？你的脑海里迅速浮现出每次你开车去上班或度假的情境，无论天气好坏；上个月你在一对乱穿马路的老夫妇前紧急刹车的情境；你周五在公路上为避开醉汉而急转弯时表现出来的良好控制力，等等。

你认为自己的表现在中等以上。就技术和安全而言，你相信自己是个好司机。

9/10的其他美国人“显然”也是。
[1]



你的记忆迅速地过滤了各类险况、小刮擦、停车陋行等。你也很少记得，你周围的无数其他司机是怎样驾车的，除了他们挡你道的时候。你的记忆对所有这些进行过滤，从而制造出你比别人好的假象，导致你过度自信。

正因为记忆存在这种偏差，所以我们时常感叹“过去的好日子”，而且每一种宗教、每一个政治组织中都有反对变革者。
[2]

 也正因此，今天的评论者有时会追怀银行业的“黄金时代”，据说那时整个银行体系是可信、可靠、诚实的。但如果他们仔细考察一番，他们就会发现那个所谓的“黄金时代”同样不透明，服务费用高昂而选择有限，银行体系对普罗大众的排斥远甚于今。

这一错觉可能是有问题的。但是相比而言，不幸的艾略特已经失去了任何情感的维系点，因此也就丧失了依靠直觉快速决策的能力。
[3]

 结果，他的生活陷入瘫痪。如果你问他驾驶能力如何，他很可能仔细回想记忆中的每一个片段，将好的回忆和坏的回忆各自加总并比较，直到在未来未知的某个时点得出最终结论。

环境也很重要，这在前面的黑白格视觉假象中已有反映。

当两辆车相撞（smash）时，你估计其行驶速度各为多少？

如果我将问题改成这样，你的回答也许会不同：当两辆车相碰（hit）时，你估计其行驶速度各为多少？

1974年，华盛顿大学的两名心理学家伊丽莎白·洛夫特斯（Elizabeth Loftus）和约翰·帕尔默（John Palmer）针对人们的记忆进行了类似实验。他们将45名学生分成5组，给他们看了7段有关车祸的短片。然后问他们汽车当时的行驶速度，而提问时使用了不同的动词。

当那两辆车相撞时，其行驶速度大约各为多少？问题中的动词先后被替换成“磕”（collided，bump）、“碰”，最后是程度最弱的“触”（contact）。结果显示，问题中所用的动词越强，学生们估计的速度就越快。

接着他们问了第二个问题：现场有碎玻璃吗？在第一个问题用“撞”这个词的组中，几乎有1/3的人说有碎玻璃，而在第二个问题用“碰”这个词的组中，只有约1/7的人说有。

换句话说，仅仅通过问适当的问题，就能进一步操控我们本已错漏百出的记忆。政治史的学生会注意到，这一点在历史上的历次群体性癔症（mob hysteria）和集体迫害（pogrom）中都有反映；在此类事件中，对语言的选择性使用成功地将少数人的怀疑转变成多数人的疯狂。18世纪美国塞勒姆（Salem）的女巫审判、伊拉克隐藏的大规模杀伤性武器、印巴分治时导致100多万人死亡的民众骚乱，这些都是例子。

还有其他许多与记忆相关的偏差：我们倾向于证明已做出的选择是正确的，往往依据当前的看法来过滤记忆，常常扮演“事后诸葛亮”，等等。所有这些在我们的人生旅程中反复出现，我们已对其习以为常。但是，有种偏差特别值得一提，它解释了为什么我们有时会忽视显而易见的事物。

现在，请你观看一段两支篮球队比赛的30秒视频。
[4]

 一支球队穿白色球衣，另一支球队穿黑色球衣，每队3人。你的任务是对白队队员相互之间的传球进行计数。

假如你现在去视频网站YouTube看了那段视频，你也许很高兴听到正确答案是15次。但是，你可能忽视了以下情境。在视频放到一半时，一只大猩猩走进球员中，猛力捶胸后走开，出现在屏幕上的时间长达9秒钟。当心理学家丹尼尔·西蒙斯（Daniel Simmons）和克里斯托弗·查布利斯（Christopher Chabris）进行上述实验时，他们惊奇地发现，实验对象中有一半人因一心计数而完全忽视了那只大猩猩。
[5]



除了情感以外，导致这些偏差的原因还有我们需要迅速做决定。如果不能依靠直觉，我们就会无休止地辩论下去而无法作出决定。今晚吃中餐还是印度菜？要不要买那款新iPad？该买苹果公司还是谷歌公司的股票？

这些决定涉及各种经济因素，当我们在纸面上为一个假设的人X做选择时，我们会简单地进行理性分析。但在为你自己做选择时，所触发的记忆与情感因素同样重要，任何分析（无论多么短暂）都会评估不同选择对情感的影响。主观认识、具体场景和你的过往经历都会立即决定你的偏好。随后，若你觉得有必要，你会认真地推理、分析，从而适当调整业已选定的方案。

这样做是有充分理由的。我们每一天、每一刻需要做无数决定，正是凭直觉做决定，使我们能够不断进化。无论是过马路、开车，还是和我家的三岁小儿讲道理，生活就是不断地捕捉机会、管理风险。此外，社会的合作与和谐有赖于共同遵守的规范、共同秉持的观念和自然习得的人际交往能力。

作为一名曾经的物理学家，我接受过分析能力的训练。然而，有时太过理性反而不好。几年前，我和我太太曾去意大利的旅游胜地五渔村（Cinque Terre）度假。那里面向大海，风光旖旎。沿岸的陡坡上分布着小片的橄榄树林和小规模的酒庄，其间点缀着野花丛和精心修剪的意式花园。抵达后的第二个晚上，我们在植物园里用餐。夜色很黑，仅有的光线来自几支蜡烛和海上的一轮圆月。饭后，当我们坐在草地上看远方时，我太太告诉我，她很爱大海那微咸的新鲜气息。我想都没想就告诉她，那种气息实际上来自正被细菌分解的浮游生物尸体和腐烂海藻。

后来发生的事让我明白了一点：在太太面前要懂得浪漫。

我们不会像画建筑设计图那样，预先为每一次对话做好计划。我们依靠直觉进行交谈，我们的偏差常被当作优势，因为在我们的心目中这些偏差与成功有关联。自信、干劲、口才、同情、专注等，这些都是我们推崇的素质。然而，它们也可能代表着自以为高人一等、不能理解或分析潜在威胁、通过话语操控头脑、容易受群体思维左右、执着于细节而忽视全局。

从人类投机活动的浅薄视角来看，要应付周而复始的经济周期，快速决策至关重要。由于我们执着于经济增长，我们拒绝任何其他做法。

企业家和投机者热衷于捕捉机会，他们无疑是乐观的。正如在那个关于驾车水平的案例中一样，他们人人相信自己拥有高于平均水平的能力，因此必将成功。他们只记得那些积累了大笔财富的人，而遗忘为数众多的失败者；少数成功案例支撑着他们的希望，将微小的成功概率放大成必胜的信念。在每一轮新周期中，如果他们想重振信心、卷土重来，他们就要用千疮百孔的记忆来麻醉自我。

而要做到那一点，需要的只是时间。

思虑的边界：目光短浅

才华横溢的宇宙学家约翰·惠勒（John Wheeler）也是一名出色的语言大师。
[6]

 当有人请他对空间和时间下定义时，他说道：“时间就是避免所有事情同时发生的东西。空间就是避免所有事情都发生在我身上的东西。”他的话巧妙地概括了我们对时间长河的认知。

时间会影响人的记忆，导致各种认知偏差。我们怎样将时间概念融入决策，这对于解释金融危机的深层心理机制很重要。毕竟，这些危机中反复出现的一个重要特点是：我们的预见性和我们的事后记忆都很短浅。

从直觉上说，时间的重要性不言自明。时间首先存在于我们的心里，内心的时间流逝可以与外界毫不相干。这一点，任何经历过美妙假期或沉闷约会的人都知道。

长久以来，经济学家也知道，我们对未来进行折现。他们一般是这样假设的：我们从理性、经济的角度，根据效用（utility）对未来进行评估，这里的效用指未来的盈利或亏损所带来的同等快乐或痛苦。因此我们会在未来的每一个时点，按照我们自己的标准，作出一以贯之的决定。

但现在我要问你几个问题。如果一个完全陌生的人提出要么今天给你1000美元，要么明天给你1010美元，你将怎样选择？如果他提出要么一年后给你1000美元，要么一年零一天后给你1010美元，你将怎样选择？根据效用理论及其完美理性假设，我们在两种情况下作出的选择应该是一样的。如果你是风险厌恶型（risk averse）的人，你就会一直选择收取1000美元。否则，你就会一直选择收取1010美元。

然而事实上，即便是面对简单明了的激励，我们的有限理性也往往作出不一以贯之的反应。你更可能选择今天收取1000美元，因为你不知道那个陌生人明天是否还在那儿。那种不确定性足以使你偏向于此时、此地。然而对于一年以后收钱，你是否多等一天并没有多大区别，在你心目中的时间框架及相关不确定性几乎一样。因此，你更可能愿意等上一年零一天，以便收取1010美元。
[7]



如果我将上面那个好心的陌生人换成你的朋友，那么你的回答将根据他在你心目中的可靠程度再次改变。你并不是非理性的。在你的世界里，环境总是决定你的理性选择的一个重要因素。激励的性质有了细微变化，因此你的反应也随之变化。对于大多数经济学家来说，环境并不重要。但与你不同，他们的行为就一以贯之。他们总会在明天告诉你，为什么昨天预测的事情今天没有发生。

在时间上，所有人都患有严重的近视症，这使得近期的较小风险与回报和远期的较大风险与回报相比，前者更有吸引力。对此，有很多证据。1972年，斯坦福大学一位名叫沃尔特·米歇尔（Walter Mischel）的心理学家做了一个实验，对象是600名4~6岁的儿童。该实验后来被称为“斯坦福棉花糖实验”（Stanford Marshmallow Experiment）。
[8]



每个孩子被带进一个房间，面前有一份零食：一块奥利奥曲奇饼、一个棉花糖或一根扭结饼棒。孩子同时被告知，可以马上吃掉零食，但如果等上15分钟，就可以获得双份零食。然后研究人员走出房间，15分钟后才回来，但如果孩子因等不下去而摇铃，研究人员就会提早回来。研究人员对所有实验对象都进行了摄像。

结果显示，有些孩子立即吃掉了食物，另一些则在痛苦等待数分钟后也吃掉了食物。有些机灵的孩子轻轻地咬了棉花糖的一侧，然后将棉花糖那面朝下放回；有些则将奥利奥曲奇饼掰开，舔掉里面的奶油夹心，然后依原样放回。只有约1/3的孩子成功抵制了诱惑，获得了双份食物，但其中一些孩子为达到这点采取了极端的做法。据说有一个孩子围着棉花糖舔桌面，还有一些闭上眼睛不看食物。

该实验的目的，是研究我们多大时才懂得需要推迟自我满足。而结果大部分孩子未能克制自己，这一事实深刻地揭示了人的天性。它解释了节食或戒烟为何那么难。这两种行为的长远益处是显而易见的，但汉堡包或香烟能带来近在眼前的快乐，这种快乐对我们的诱惑力远远超过节食或戒烟的长远益处。

后来，米歇尔及其他研究者将该实验的结果与那些孩子长大后的成就对照，发现在实验中成功地自我克制的孩子一般在美国学术能力评估测试（SAT）中得分更高，更少发生药物滥用（substance abuse）的问题，长大后更为成功。这项实验的结果促进了“励志产业”的发展，该产业援引这些结果，指出人自身的“非理性”威胁我们的未来，高呼人必须设定目标、自我控制、坚决克服“非理性”的不良倾向。谁还记得过去十年多如牛毛的关于情商、道、禅、瑜伽、东方冥想法的书籍？

然而这样简单地将二者关联起来，并未揭示事物的全貌，反而会导致许多人误以为，我们的人生轨迹在我们童年时就已大体确定。真相总是更微妙。非理性的结论也许正源于理性的决策过程，尽管该过程受我们的环境及各种激励因素影响。

2012年，罗切斯特大学（University of Rochester）的研究人员重做了棉花糖实验，但这次实验与上次相比有一个重要区别。他们先给了28名3~5岁的孩子每人一张白纸，作为一套自制茶杯工具中的装饰品，以及一盒用过的蜡笔。孩子们被告知，如果他们能等上数分钟，那么研究人员会很快回来，给他们一套更大、更好的新美术用品。

接下来，这个实验分成两条路径。对于其中一半孩子，研究人员在两分半钟后返回，向他们道歉说没有更好的，然后帮他们打开已有的蜡笔盒。对于另一半孩子，满满一盘美术用品奇迹般地出现在他们眼前。

然后研究人员往桌上放了一张用于装饰的小贴纸。孩子们被再次告知，如果他们能等待，那么研究人员将很快回来，给他们更好的。两分半钟后，又有一半孩子等来了同样的道歉。另一半则获得了一套彩色大贴纸。

随后，研究人员对所有孩子重做了棉花糖实验。第一组孩子，经历过持续失望后，在棉花糖实验中平均只等待了约3分钟，只有1名孩子等满了15分钟。相比之下，第二组孩子在看到每个承诺都实现后，平均等待了12分钟，大部分获得了第二个棉花糖。

显然，信任度和确定性起了重要影响。第一组孩子完全有理由怀疑，研究人员不会在15分钟后回来给他们第二个棉花糖。因此他们在环境的限制下，理性地决定吃掉眼前的食物，而不是坚持等待一个希望渺茫的奖励。第二组则没有这种怀疑。两组孩子都暴露出了目光短浅的特点，但他们对环境及激励机制的认知强化或弱化了这一特点。

时间是不确定性的根源。我们鄙夷的“目光短浅”之举其实是对真实世界充满不确定性的自然反应。从经济的角度看，这解释了为什么我们对今天买房的兴趣大于为退休后养老而积蓄。我们能否活到老年？我们的钱到那时还值多少？政府或未来的经济灾难会怎样影响我们的小小积蓄？我们应该还有足够的时间和机会去赚钱吧？这些不确定性意味着，我们天生倾向于关注在我们看来也能作为财富贮藏手段的近期需求。
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这解释了我们为什么靠信用卡透支购买电视机、汽车、整体厨房等大件，将还款期拖得很长。我们喜欢今天就享受起来。我们预期信贷总是可获得、可承受的，这也证明了我们的短视受到经济环境的强化。
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 如果我们选择积蓄多年再购买这些东西，那么我们可能活不到享受它们的那一天。我们预测自己的未来收入潜力和趋势将呈指数型增长。我们认为，在最坏的情况下，我们总能在eBay或Craigslist上将我们为即时享受而购买的商品变现；有些人似乎的确通过这么做成功谋生。基于我们的有限信息和积极情感偏差（positive emotional bias），这些决定对我们来说是合理的。实际上，我们的经济和GDP增长主要依赖这种短视型消费，它推动了对按揭、贷款及信用卡的需求。

这解释了为什么企业和金融机构那么关注短期回报；正是短期回报推动今明两年股价上涨。那些公司和银行的决策者们知道，几乎每一个投资者（即便是养老基金那样的所谓长期投资者）都实际面临着一个投资期限，那通常是从今天开始，到季末或年末结束，具体取决于报告周期。
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 他们还知道，当前的员工薪酬模式偏重于考核净资产收益率，即短期回报率。通过监管套利使净资产降到最低，并向大众提供其要求的短期回报，这是明智的选择，能让你最大限度地提高净资产回报率，并提升你现在的生活质量和财富水平。如果你的业绩不够好，你就可能丢掉工作，从激烈的竞争中出局。等待的不确定性看来太高了。

这也解释了为什么政府今天花钱求明天的增长。政府的短视行为略有不同，是由竞选周期驱动的。然而对于政府来说，今天花钱永远更合理。在繁荣时期，公共开支迎合了主要的选民群体，可向支持者展示社会与政治方面的进步。而在萧条时期，政府通过刺激经济，可增加短期内经济成功的概率，同时给人以积极主动的印象。两者都有助于竞选。政客们若着眼于长远，则可能毁掉自己的仕途，特别是在选民目光短浅时。这也说明了，政客之所以言行不一致，是因为他们发现对预期的管理远比实际达成重要。正因为如此，凯恩斯主张的大规模财政刺激是有缺陷的。政府总是愿意增加开支来对抗经济的下滑，而不愿在繁荣时期控制开支。本性使然。

最后，或许也是最重要的，这解释了为什么政策制定者往往只关注眼前的危机，而不考虑将来严重得多的危机。例如，过去几年，为了对抗信贷紧缩，各国政府向全球经济注入了数万亿美元。这样做的同时，政府加大了未来高通胀、高财政赤字、高养老成本（由于人口老龄化）的风险，这些风险未受到应有的重视。原因是，在他们眼里，首要任务是维持当前的金融体系。所以政府今天大手大脚地花钱，就像你依靠信用卡奢侈度假一样，而对明天将付出更多这一事实置若罔闻。此外，政府还抱有这样一种希望：如果刺激手段奏效，那么经济将重回正轨，从而有能力应对未来的更大负担。为了支撑社会保障、医疗保障等开支以及维持社会结构，政府需要进行深层的结构性改革，但政府总以为有充裕的时间去规划明天的此类改革。

不幸的是，未来还会发生危机，而我们的修修补补只会推迟而不能避免深层问题的爆发。那些今天决定推迟解决深层问题、以为还有至少十几二十年时间可考虑的人，十几二十年后也可能不在那个位子上了。事情往往这样虎头蛇尾。所以我们看到，发达国家政府未来需要偿还的负债已经达到了数百万亿美元，数倍于其国内生产总值。也正因如此，结构性的问题持续存在，导致危机反复上演。

然而大部分时候，这么做是有利于所有人的。毕竟，我们的积极错觉（positive illusions）和由此产生的决定都是基于这样一种经验：人生似乎一帆风顺。之所以会遇到挫折，那是因为我们在预测未来时，过度依赖那纯属幻想、本不存在的确定性。

过去即未来

我们生活的世界，是一片充满不确定因素的汪洋大海，我们在其中努力寻找确定因素的岛屿，正是这种持续不断的努力塑造了我们的心理。此外，我们倔强地相信，只要充分规划，就能将确定因素的岛屿扩展到我们生存的整个世界。

理解了这一持续不断的努力，就能理解许多我们前面讲过的偏差。我们的自视甚高、盲目乐观、按自己的想法解读模糊信息、事后自称有先见之明，都是为了支持一种对我们所处环境的控制感。其他偏差，如我们的目光短浅和记忆重塑，将不确定因素推到我们的视线以外，不予考虑。

结果，我们不断寻找预测未来的模型和规律。它们代表着可用来理解和应对周边世界的确定因素与可靠工具。这种外推偏差（extrapolation bias）无处不在，深深地根植于归纳法中。在外推偏差和记忆偏差的共同影响下，我们不仅根据过去预测未来，还在往前看时侧重于参考最近发生的事情。

这里有一些简单的例子。我们相信太阳明天会升起，因为过去每天都这样。我们认为高峰时段的地铁肯定又热又挤，因为过去每天都这样。

还有一些更复杂的例子。在体育博彩中，放心大胆地押主队获胜的人偶尔会失手。工作的稳定性和收入的增长前景很少受到怀疑，所以失业往往给人带来沉重的心理冲击。企业只有在经历数年的订单丰收后，才敢进行大手笔的资本性投资。然而，正如我们在无数次景气周期中看到的那样，结果总是供给过剩、价格暴跌、营收受损。
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在金融世界里，投资者常对最近几月或几年走势强劲的股票或板块趋之若鹜。房价会一直上涨，这条规律曾经应验了很多年，但近年似乎不灵了。

就跟风炒作而言，最后这条很有启发意义。房地产诱惑了一代又一代人，到处都是这样。即便是在房价见顶后，对历史的迷恋和根据过去推测未来的倾向也意味着，我们仍将顽固地预期房价长期上扬。不仅普通人有这种偏差，经济学家、政策制定者、贷款机构也有；总之，全人类都如此。原因是，与这一偏差相伴的，是我们根据最近经济增长推测未来的习惯，这使我们更坚信自己对未来收入与财富增长的预期。
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 这是一连串在外推的基础上再作外推的过程。不管是20世纪80年代的日本，还是大萧条前佛罗里达州的地产泡沫，或者更近的次贷危机和2007年的大衰退，都呈现了同样的特点。普通人蜂拥入市买地买房，贷款机构争相放贷而不惜降低标准，政策制定者为实现了“居者有其屋”而洋洋自得并谋划更多举措，各国央行则对经济前景越发乐观，对潜在风险越发忽视。

从心理学的角度看，这种现象还能给我们两点启示。

第一，这解释了为什么虽然每一波群体狂热可能只持续几周或几月，但是泡沫的出现与膨胀需要更多的时间。原因就是：在我们的记忆中，支持我们进行无限外推的信息需要时间来累积和自我强化。泡沫发展的时间越长，持相同结论的人就越多，使得风险积累到系统性的水平。

第二，我们倾向于通过量化分析和理性验证来总结及支持外推。就其本质而言，模型是基于历史数据的，因此存在相同的外推性偏差。过去几年，银行使用的量化风控模型饱受诟病，因为它们严重忽视了基本风险，结果酿成大祸。
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 同样，各国央行和其他经济预测机构使用的宏观经济模型也广受质疑。这些模型以历史观察为依据，倾向于依赖更近的数据，因此对极端情形估计的概率严重偏低。更糟的是，当这些模型在某些年份作出较为准确的预测后，人们往往越发相信其预测，即进一步地外推。

20世纪90年代，英国一家著名的大型资产管理公司曾非常成功地运行一个汇率模型长达十年多时间，直到21世纪初还如此。它由该公司的一名资深量化分析师搭建，显然经受过广泛的回溯测试，最终分配给了该公司的一只基金使用。那位不知名的量化分析师后来去了别处，但该模型留了下来，在十年多的时间里给公司带来了可观回报，地位不容置疑。后来，管理层决定依据新的数据优化该模型，以确保回报率不会随着时间的推移而下降。

公司指派了一支量化分析师小组去完成此任务。当他们将该模型拆解开后，他们吃惊地发现，该模型的运算结果从未得到过正确解读！模型说“买入”时，他们误以为是“卖出”信号；模型说“卖出”时，他们误以为是“买入”信号。一直以来，他们最成功的模型，原来只是“瞎猫遇上死耗子”。

过度校准（overcalibration）的危险在2008年体现得淋漓尽致，当时市场情况发生了剧变，导致大多数模型完全失灵。我记得，那时我的投资组合中某只对冲基金的管理人几乎要哭出来，因为他怎么也找不到解读数据的新方法。他将不同的时间框架和不同的市场数据频率（从逐秒、逐日到逐周）结合起来观察，结果于事无补。他的模型之一（又是一个汇率模型）显得尤为“弱智”。
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 每当他使用该模型时，我们几乎总能猜到，因为回报率会突然降低。每次当他暂停使用该模型以对其进行优化时，我们也几乎总能猜到，因为回报率会奇迹般地回升。最后我们要求他彻底停用该模型，将我们从“过山车”上放下来，而他对这个决定显然耿耿于怀。

对于每一个数字、每一条规律，总能找到理由来证明其合理。在房地产市场中，用来证明房价将持续上涨的理由有：地皮短缺、人口变化、移民流入。新的市场会推动经济持续增长，“知识经济”等新生事物将提振GDP。

但这些只有在事后才能确认。举苹果公司或谷歌公司的股票为例。如果你能看到该公司的完整资产负债表和订单记录，却不知道其股价历史或当前价位，你能告诉我一年后该公司的股价水平吗？你创建的任何模型都将包含你对估值、增长、科技、消费者行为等的认知偏差。这个模型能支持任何数字，但只有一个数字会被证明是正确的。而在现实世界里，我们常常反其道而行之。我们从审视当前价格、审视过去历史、给出自己的意见开始。随着价格变化，这一过程不断重复，直到我们成为选股专家（即便只是昙花一现）。这就是为什么在泡沫时期，人们很少认为价格已经与“基本面”脱钩。而事后人们发现，同一过程清楚地表明，价格的上涨已经领先于“基本面”的发展很久了。

顺便说一句，如果你有一次预测对了，那么我建议你立马将所用模型的知识产权卖给某家银行或对冲基金。这样，不管你的预测能力到底怎样，你的短视行为都立即给你带来可观回报。

明天会更好

未来不只是过去的自然延伸。在我们心目中，未来往往是一个极其诱人的地方。

你可曾作出超过自己能力的承诺？我总是那么做。在对明天作出承诺时，很容易预先计划。但当你对几个月或几年后的事作出承诺时，我们似乎倾向于高估自己达成承诺的能力、低估达成承诺所需的时间与财务成本。

这一点，任何负责过项目预算管理的人都懂。很少有雄心勃勃的项目是在预算内完成的。预算编制得偏低几乎是无法避免的，那只能通过慷慨地追加预算来纠正。

2012年10月23日，英国政府自豪地宣布，2012年奥运会总共只花了89.2亿英镑（约合142亿美元），比预算93亿英镑（约合148亿美元）出乎意料地节省了3.77亿英镑（约合6.01亿美元）。这一亮丽的成绩在政府史上是前所未见的。官员们喜极而泣，体育大臣休·罗伯逊（Hugh Robertson）高兴地自我标榜：“我们幸运地拥有了强大的项目管理能力，我们对此投入了大量时间、精力和努力。”

但鲜为人知的是，2005年伦敦申办奥运会时最初商定的预算只有23亿英镑（约合37亿美元）。这个金额在2007年上调到了93亿英镑，那时形势已经很明朗：办奥运需要多得多的钱。与最初的预算相比，这届奥运会多花了66.2亿英镑（约合105亿美元），几乎超支了3倍。这一情况在政府史上估计也是前所未见的。要是拿这一点来说事，官员们又该哭泣了。

问题是，我们都预期未来在各个方面都将更好，这也是一个积极错觉。研究表明，在我们对时间进行感知时，这一效应尤为显著。明天的时间总比今天多，下周的时间则更多。这是我们短视的另一面。我们会忘记每天经历的所有琐事。我们总觉得，未来所有的交通方式都不会误点，每天的天气都将让人满意。孩子会在晚上7点准时上床，早上6点半准时起床。人人健康长寿，家家平安无事。我们不会喝酒喝到宿醉，不会在网上将整个下午浪费。

我们已经注意到，当我们不能为退休后的养老攒钱时，或当政府喋喋不休地辩论多久才能解决长期结构性问题时，这种“未来有足够时间”的幻觉就会出现。在这两种情况下，我们总觉得明天有的是时间。这也解释了为什么在投资活动中，我们始终相信市场还要再涨一段时间才会崩盘。我们总相信泡沫还能维持一会儿，直到有一天它突然爆裂。

不确定性的风险

到现在为止，我们花了很大篇幅谈论“不确定性”，可对更常用的名词“风险”很少提及。这是因为，不确定性和风险之间有微妙的区别。

不确定性是令人生畏的未知因素，而风险是我们为了消减对不确定性的畏惧而设计的定性及定量指标。我们对于不确定性有着强烈的反感，而对风险的认识使我们确信：我们已有足够的知识，能在辨明风险的基础上捕捉机会。

不确定性和风险之间的区别可通过一个概率游戏来理解。在我们面前有两个罐子，其中各装着12个球。一个里面一半是红球、一半是白球，另一个里面1/3是黄球、2/3是红球。

第一个罐子：1/2红球1/2白球

第二个罐子：2/3红球1/3黄球

现在我从每个罐子里各随机拿出一个球。如果我拿到两个红球，我就给你3美元。否则，不管我拿到怎样的球，你都给我1美元。

这些都是简单的概率。你可以参考概率法则，算出你的预期收益。如果你觉得这个赌局有足够的吸引力，你就可以选择加入。也许3美元不够刺激，但10美元可能完全值得你小赌一把。你懂得概率，你自信只要一直赌下去，就赢定了。

第一个球拿出来了，是红色。你眼睛一亮。

接下来拿出第二个球，是黄色。你很失望，只好按约支付1美元。

我们要继续赌吗？

你会考虑一下概率问题。第一个罐子里的红球少了一个，所以你拿到红球的概率降低了一些。第二个罐子里的黄球少了一个，所以你从那个罐子里拿到红球的概率上升了一些。

为什么不继续赌？这仍然是个有诱惑力的赌局，你估计现在自己赌赢的概率更大了。

现在我告诉你，我犯了一个错误。第一个罐子是对的，但我错把别人的罐子当作我的第二个罐子带来了。我想它里面有一些红球，我确切地知道它里面有一些黄球，但我不能肯定它里面是否有其他颜色的球。

你还会继续赌吗？

我猜不会。第二个罐子是“奈特不确定性”（Knightian uncertainty）的一个例子，其概率状况是未知的。你本能地害怕这种情况，极力要避免它。你最终可能输掉一大笔钱，却还天真地以为有赢钱的一线希望。

这个关于未来的概率游戏，我们每天都在玩。不确定性和风险之间的区别也许并不那么明显，而我们对各种可能结果估算的概率分布和风险指标总是近似数（有时甚至只是猜测数），因此难免低估风险。

如果我们不能估算风险，那么我们宁愿完全避免投机。最能反映这一内心挣扎过程的例子，莫过于2002年6月美军入侵伊拉克前夕，唐纳德·拉姆斯菲尔德在北约新闻发布会上关于“已知的未知事物”和“未知的未知事物”的一番粗糙讲话。

结果，我们始终只愿冒自己相信算得准的风险。如果事物的发展对我们不利、表明我们的判断有误，我们就会不知所措。在一场金融危机中，“未知的未知事物”成为主角，有关“基本面”的传统理念遭到摈弃，我们注意到那些曾被认为微不足道或遥不可及的风险，即众所周知的“黑天鹅”事件：战争风险、系统性传染、政策突变等。估算这些事件的概率，无异于在黑暗中掷飞镖。

我们对收益与亏损采取不同的态度，它们体现出不同的避险意愿。很久以来，研究者注意到投资者有这样一种倾向：过早卖出赚钱的品种、过久持有亏钱的品种。首先需要指出，我们对于世界有各种内心的或量化的假设模式，我们的行为都基于这些模式。盈利是对此类模式的认可，因此我们迅速地“落袋为安”。我们下注，见好就收。而亏损暴露了此类模式的缺陷。亏损带给我们的痛苦远大于同样金额收益带给我们的快乐，因此我们渴望避免亏损。然而，我们不愿承认自己或自己的行为模式有错，而是试图解释该模式为什么这次表现得不理想、下次怎样改进。我们试图保护自尊心，维持“一切尽在掌控”的幻想。

每个投资者手里都有捂得太久的亏钱品种。在每一场危机中，许多投资者拒绝相信市场已经变盘，因而损失惨重。金融史上有许多力图以诚实或欺诈的手法挽回或隐瞒其损失的交易机构和个人，如花旗集团的查克·普林斯（Chuck Prince）、罗马的提庇留大帝、加理多教皇（Pope Callistus）以及日本亿万富豪佐佐木。还有一些案例已进入今天的文化记忆：安然公司、美国全球曼氏金融公司（MF Global）的乔恩·科尔津（Jon Corzine）、美国长期资本管理公司（Long-Term Capital Management）、巴林银行的尼克·里森（Nick Leeson）等。

有些人将事态推到了极致。1984年，大和银行（Daiwa Bank）纽约办事处的交易员井口俊英（Toshihide Iguchi）在美国国债交易中发生了20万美元的亏损。出于对失败的羞愧和对失业的恐惧，他开始做一些未经授权的交易，以求挽回损失。经过11年的3万次交易、亏损11亿美元后，垂头丧气、疲惫不堪的井口终于向上级坦白。他为此获刑四年，被罚款260万美元。大和银行在井口坦白之前未能明察和管控个人行为，之后又试图掩盖该事件，因此被判罚13亿美元（后经上诉减为3.4亿美元），并被勒令终止一切美国业务。一家曾在全球排名前20的日本银行，就这样不光彩地陨落了。

揭露投机心理

前面数页，我们探讨了人类的各种认知偏差。所提到的一些实验，不只是介绍了人类疯狂而古怪的行为。它们让我们一窥自己深藏不露的投资心理，向我们展示了这样一番景象：男人或女人，始终努力地在这个世界上寻求机会，追逐利益，世世代代陷入狂热。

我们倾向于高估自己的赚钱能力，或低估未来的风险，或受周围舆论的驱使变得狂喜或恐惧，或只顾数钱而忘记警惕危险。

我们对于不确定性，看不见、受不了、闭口不谈。我们根据过去推测未来，着眼于近期，并且总认为未来会更好。我们笃信各种模型，通过它们向不确定的世界赋予确定的概率，从而为自己造成一切可控制、可解释的幻觉。这些模型的运算结果通常符合现实，以至于我们对模型的缺陷浑然不觉；而当运算结果偏离现实时，我们对模型进行微调以使其与现实相符。一旦某个模型完全失灵，我们会充当“事后诸葛亮”，并把一切错误推给别人，以保住我们的自尊和地位，使我们能参与下一轮泡沫的膨胀与破灭。

最后，还有一个我们尚未提及的重要偏差，那就是我们无法不受他人影响。成长是一种强大的心理动力，如果我们不以某种方式成长，我们就会感觉受到限制、痛苦不已。所以我们关心自己的职业生涯是否止步不前，担心人际关系日久疏远，密切关注经济规模、公司利润和自己个人收入的增长。今天的大幅涨薪会使我们开心，但随即变成明天“理所当然”的事情。不管我们处于怎样的状况，下一年我们的收入或财富变化都不能使我们失望。我们一辈子都在逐利的“跑步机”上奔跑，我们在争夺地位的过程中越是接近他人，我们的失落感和相关负面情绪就越重。

下表总结了我们已提到和未提到的各类偏差。
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对于创业者来说，以上各项都是美德，有助于发展经济、探索前路、帮助全人类进步。对于投机者来说，以上各项都是罪恶，会引发金融危机、造成社会动荡、不时将我们推到灾难边缘。

实际上，这些只是每个人都有的认知偏差。它们不同程度地存在于我们每个人身上，使我们具备不同的个性。以上描述只是对同一个人在不同环境中、不同时点上的行为进行记录的结果。如果我们此处聚焦于投机者，那只是因为我们已选择审视容易出错的场合，并且知道为什么会出错。

而当我们融入周围的人后，这些简单的倾向迅速为越来越复杂的环境所裹挟，最终导致集体错觉和盲目跟随。这种情况在金融领域表现得尤为明显。


[1]
 1981年的一次著名研究发现，93%的美国公民认为自己的驾车技能高于平均水平，88%的美国公民认为自己驾车时的安全性高于平均水平。


[2]
 作为社会政治的题外话，苏维埃阵营瓦解后的情况可作为例子。在许多地方，许多人失去权力后通过选举卷土重来，因为人们开始憧憬强大中央集权的优越性。


[3]
 在前一章中已提及，并非凭空捏造的姓名。


[4]
 http://www.youtube.com/watch?v=vJG698U2Mvo&noredirect=1（2012年8月2日查询）。


[5]
 根据西蒙斯和查布利斯的记录，一名剑桥学者在20世纪30年代进行了类似实验，用床单包住自己装鬼，看多少人会注意。他意外地发现，除了几头奶牛对他显出好奇外，似乎没有人看到他，甚至当他随意穿过一家电影院的银幕前也一样。


[6]
 以发明“黑洞”“虫洞”等术语闻名，这些术语丰富了科幻迷们的生活与词汇。


[7]
 作为一个类似的例子，我住在伦敦市中心。当我出行时，就距离和时间而言，去剑桥和去牛津的差别对我来说很大，尽管其相距不到5英里，几分钟路程而异。然而，要在旧金山与洛杉矶之间做决定，两者的差别似乎小得多。直觉上，它们似乎同样远，抵达它们似乎需要同样的时间。但如果你住在美国西海岸，那么你肯定不同意我的说法。


[8]
 http://www.youtube.com/watch?v=6EjJsPylEOY#t=0m12s（2012年9月5日查询）。


[9]
 特别是，关于房价长期上涨的普遍看法在此结论中起了很大作用。


[10]
 在中国、印度等国家，传统上借钱的能力严重受限，债务水平低得多。近年来，在收入上升、银行业发展、信贷供给增加、中产阶级成长的共同作用下，债务水平快速上升。


[11]
 着眼于长远意味着职业风险，此偏差是对该风险的理性反应。


[12]
 石油服务与运输行业是经典例子。


[13]
 这很正常，因为房价是GDP的重要影响因素。


[14]
 所谓的“在险价值”模型，几乎所有机构都在用。值得注意的是，似乎没有人认为仅凭5～25年的数据做决策是不妥的。


[15]
 这很正常。对于汇率，可从大量数据中分析出一些似是而非的规律，这些规律吸引了众多量化策略基金。


第7章　更大的傻瓜：庞氏骗局

信息的充裕会造成注意力的贫乏。

——赫伯特·西蒙（Herbert Simon，1916——2001）

对于自己乐意向同侪解释的、骄傲地向他人传授的、紧密地融入自己生活的各种结论，大部分人（包括那些最精于计算的）都很难接受证明这些结论不对的事实，不管那些事实有多么简单、明显。

——列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy，1828——1910）

那是2004年7月中旬。

我刚加入了一只投资于众多对冲基金的小型基金，即行话中的“金中金”。我在宇宙学领域的博士学位研究已画上句号；我很快认识到，在宇宙学领域，要在一个像样的地方谋到一个终身职位，先得满世界流浪多年。突然间我理解了，为什么在我认识的所有男性物理学家中，单身人士的比例那么高。那些人选择单身，与其说是自愿，不如说是被逼的。同时，我的大学朋友（以及我的女友）都进了纽约华尔街或伦敦金融城工作。他们有钱、有型、有地位，度假方式是去瑞士滑雪。而我还是一个靠津贴过活的学生，满嘴宇宙学术语，自视甚高。
[1]

 但经过仔细考虑后，我决定转行，告别科研，追逐金钱。
[2]



在这个新世界，我的第一任老板是一名疾言厉色的“社交动物”，他的主要技能是查询罗洛德克斯卡片索引系统（Rolodex），更新我们的业绩数据库；他要我为公司的投资组合分析一只对冲基金。他说那只基金拥有创新的自营套利策略、骄人的过往业绩、极好的出身背景，值得关注。我打开简介文件，开始阅读。

Kingate全球基金有限公司B类基金（Kingate Global Fund，Ltd.Class B）

Kingate管理有限公司（Kingate Management Ltd）

[image: ]



投资目标


Kingate全球基金有限公司B类基金（下称“公司”）的主要投资目标是运用名为“价差执行转换套利”（split strike conversion）的非传统期权交易策略，实现资本增值。


投资理念


本基金的投资目标是低波动性下的长期资本增值。本基金目前只有一家投资管理人；虽然本基金目前预期不会增加管理人，但本基金保留增加管理人的权利。

公司已在纽约的一家注册券商处为Kingate开立了一个账户，运用名为“价差执行转换套利”的策略，仅在美国进行投资。

此处的“投资管理人”（Investment Manager）和“注册券商”（registered broker-dealer）同为伯纳德L.麦道夫投资证券有限责任公司（Bernard L.Madoff Investment Securities LLC），该公司由一位名叫伯尼·麦道夫（Bernie Madoff）的人拥有并运营。

金融界的大混混

伯尼·麦道夫一手打造了有史以来最大规模的庞氏骗局（Ponzi scheme），在长达约25年的时间里从客户手里骗得了650亿美元。他提供的回报率着实惊人。我读到的Kingate文件已发布一年，显示该基金自1995年到那时每年回报率超过13%，而波动率低于3%。回过头看，他的业绩大约是同期全球股票指数回报率的5倍，与总体对冲基金指数的回报率差不多，但风险不到后者的1/3。

麦道夫的出身背景无可挑剔。他于20世纪60年代创立了自己的公司，将其发展成了华尔街首屈一指的做市商。他协助创立了纳斯达克市场（NASDAQ），并担任其非执行主席。他的客户包括大型基金会、基金、养老金、知名人士，他们全被麦道夫的光环蒙骗了。许多人会高兴地对你说，投给麦道夫的钱大概是其过去5年、10年甚至15年里所做的最佳投资。仅Kingate基金一家就投给他大约24亿美元。

麦道夫的惯用手法是：从不直接拿钱。Kingate等基金扮演子基金（feeder）的角色，通过一个由个人管理的账户向麦道夫输送资金，并将越来越多的钱吸入庞氏骗局，在此过程中大赚特赚。它们提供了必要的可信外衣：对Kingate的分析报告来自HSBC Republic旗下的Hedge Alternative Advisory Group，审计机构为永道，后者是“四大”会计师事务所之一，不久后并入了普华永道。随后几年，我读到了来自麦道夫麾下其他子基金的各种材料，其中的策略介绍、分析和溢美之词如出一辙，几乎全行业都在简单地复制、粘贴它们。

同时，资金源源不断地流进大通银行（Chase Manhattan Bank）的一个账户。麦道夫捏造了大量的虚假交易，将大笔利润（一成不变地）划入虚假的账户。如果任何人想要回自己的钱，那么麦道夫二话不说就付给他。幸运的是很少人这么做，因为他的业绩太超群了。他们不断向麦道夫的基金投入更多的钱；因为从麦道夫手里取回钱很容易，所以他们将他当成一台可靠的自动取款机。

麦道夫的名声、出身背景和回报率，再加上投资者心理的推动，给他带来了巨额财富。他还离群索居，很少与人见面，连电话会议都拒绝参加。只有少数被选中的幸运儿才能向麦道夫的基金投资。他是那些神秘的对冲基金大佬之一，其亮丽的投资业绩根本无须解释。曾为麦道夫管理一只子基金的迈克尔·比恩斯（Michael Bienes）在麦道夫垮台后说：“怀疑伯尼·麦道夫？怀疑麦道夫？不。你可能怀疑上帝，但你不可能怀疑麦道夫。”

麦道夫的庞氏骗局直到2008年信用紧缩后才败露，当时急需现金的投资者纷纷求救于其心目中唯一可用的自动取款机：伯尼·麦道夫。但面对高达70亿美元的提款请求，麦道夫双手一摊，然后束手就擒。

回过头看，当时有许多迹象是显而易见的。他守口如瓶，拒绝谈论自己的投资策略。他的投资业绩出奇地好。他同时经营投资咨询业务和券商业务，两者明显存在利益冲突。审计师事务所是名不见经传的菲林·霍洛维茨（Fiehling&Horowitz），只有三名正式雇员和一名会计。所有与该投资策略有关的实体都直接或间接地受麦道夫控制。交易信息永远以纸面形式提供给投资者，从不见电子文档。对于报告的交易发生日，从不显示执行投资策略所需的现金。麦道夫仅在2006年向美国证券交易委员会注册，但在那之前已操作其投资策略多年。

麦道夫垮台后不久，有一名对冲基金经理向我发来了一个长长的预警信号清单，自豪地宣称自己能应对整个对冲基金业面临的新挑战。显然他干得并不很好：他于2012年5月在英国被金融服务管理局处以500万美元罚款并终生禁入，原因是在2008年年末向投资者隐瞒了3.90亿美元亏损。

2004年7月，初出茅庐的我毫无经验，因此也毫无成见。经过一番简单的分析，我发现了数据分布的异样之处。自1995年3月至那时，该基金亏钱的月份屈指可数，其第一个亏钱月份是2002年1月，那是该基金成立后的第82个月。他那种亮丽业绩的出现概率是如此之低，以至于如果你说那不合自然规律的话，你会觉得自己是在伤害麦道夫。麦道夫就是金融界的“巴别鱼”。
[3]



经过多年历练，我学到了这一条：好的尽职调查（due diligence）归根结底在于问三个关于基金管理人的基本问题：他们怎样赚钱？他们为什么赚钱？他们怎样避免亏掉已赚的钱？

在麦道夫这个案例中，答案是：我不了解。他一定得到了上帝的保佑。对他来说，没有亏钱的可能。

带着不解，我提交了自己的初步分析，当然其中的话和数字比上面所列的多。显然，对冲基金对于我来说，还有许多要学。

而在与他人的交谈中，我听到了略微不同的看法。有些人认为他参与了内幕交易；许多人无法理解他的投资策略怎么会那样赚钱。当然，如果依靠他们可能提供的有限资料回溯测算，会发现他们连更低的回报率都无法实现。

但因为过于规避风险，所以我们错过了这个机会，从来没有进行更深入的尽职调查。我们是否当时就能领会那些事后人尽皆知的预警信号？希望如此，但很难说。在那时，任何人发起一只基金后，第二轮融资就基本上没问题了，投资者不会进行严格调查。许多基金经理根本是大忽悠
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 ，他们的投资策略纯属黑箱操作，而你的投资全进了老鼠会。面对他们，大多数投资者的本能反应是掏钱加入，因为他们想要那诱人的回报，特别是在网络股泡沫破灭、自己持有的股票损失惨重后。

傻瓜和他人的钱

2005年年初，麦道夫的资料又出现在我的办公桌上。这次，是我们的一名客户将他带到我们眼前。我们已和瑞士的一些私人银行建立了紧密的关系，其中一家的联系人觉得是时候大展身手、更上一层楼了。

对于一名投资银行家来说，“更上一层楼”意味着加入或创立一只对冲基金。而对于一名私人银行家而言，“更上一层楼”则意味着加入或创立一只“金中金”（投资于基金的对冲基金）。

私人银行家弗朗索瓦
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 来自日内瓦，是一名教养极好的瑞士裔法国人，已晋升到其所在银行的最高梯队，现正努力突破分隔劳资双方的“玻璃屋顶”。和诸多同侪一样，他具备超强的营销能力，言谈举止透着非凡魅力，并拥有一大批偏好对冲基金的富裕客户。然而，和那些同侪一样，他也缺乏在金融市场上打拼所需的实战技能——交易、选股、基本面分析等。

不幸的是，他还缺乏分析和甄选最佳对冲基金所需的基本知识。这个行业已经过了“朋友们买或推荐什么，你就买什么”的阶段。随着行业的专业化发展，出现了初步的量化分析技术，从业人员尝试建立合理的投资组合，尽管这些技术和尝试仍远远落后于金融业的其他领域。

弗朗索瓦不擅长数学，但确实具备推销员的精明。当时投资者担心风险集中于某基金，因此要求投资尽量分散化。弗朗索瓦意识到这是一个机会，决心创立与众不同的创新型基金。开始，他的金中金只投资于两只基金：我们公司的一只每年回报约8%~9%的金中金，以及麦道夫的一只子基金。我们的金中金提供了分散投资的好处，而麦道夫的基金在任何情况下都赚钱。此外，他通过与一些银行合作，将自己的杠杆率提高了约一倍。那样，扣除我们、银行及他自己的收费后，基金的回报水平还能令客户满意。

这一模式运行得极好。麦道夫的基金不断增值，弗朗索瓦的金中金也就水涨船高；通过杠杆运作，弗朗索瓦每年能向投资者提供10%~12%的回报。一方面，他的表现令我们沮丧。在行情好的月份，他赚得比我们多；在行情差的月份，我们亏钱而他依然赚钱。这很难向我们的投资者解释。另一方面，随着他的基金找到客户群，资产规模增长，越来越多的资金被配置进我们的金中金里，因此我们也受益了。2006年年末和2007年，由于我们金中金的表现持续落后于麦道夫的基金，我们和弗朗索瓦的关系变得紧张。他开始抱怨说对我们金中金的配置可能太高了，因为我们的风险回报率不够理想。

不久后，我跳槽去了另一家基金公司。我不知道弗朗索瓦后来怎样，但我知道他选择的那只麦道夫的子基金现在面临清算，诉讼缠身。我的老东家于2009年被其他公司收购，已经不复存在。现在杠杆操作已很少见，其成本也比以前高很多。

随着麦道夫于2008年破产，杠杆会放大亏损，造成巨大杀伤，弗朗索瓦的基金资产势必迅速缩水至零，成为金融创新和外推偏差的又一牺牲品。

富贵险中求

埃德加·德·皮西托（Edgar de Picciotto）于1969年创立了联合私人银行（Union Bancaire Privée），在随后的40年里将它发展成了瑞士最大的私人银行之一。2008年年初，该行的受托管理资产规模为1.35亿瑞士法郎（合1190亿美元）。其中几乎一半配置在对冲金中金里，该行已成长为对冲金中金领域的全球翘楚。其团队努力工作，尽情玩乐，最重要的是年年赚钱。

几年后，他们的研究团队拜访了麦道夫。经过仔细的尽职调查，他们出人意料地拒绝与麦道夫合作。他们发现了太多无法回答的问题、太多无法证实的传言、太多存有疑问的领域。远离麦道夫，就是正确、审慎的做法。

然而在金融领域，正确未必能赚钱。每一年，你只有让基金盈利，才能获得报酬。在对冲基金的世界里，报酬就是受托管理资产的年度管理费（management fee）和年度业绩表现费（performance fee），后者是按年度收益的一定比例收取的。你必须关注短期业绩。

随着麦道夫持续取得骄人的业绩，投资者开始质疑联合私人银行的理财能力，该行的高管开始发愁。客户完全可以通过其他机构，投资于麦道夫的基金。客户资产的迁移只要一开始，就会迅速地由少变多，最终结果可能是全部移至其他金中金。此外，联合私人银行正在错过许多赚钱机会，特别是当投资者对麦道夫趋之若鹜时。

自从古罗马皇帝维斯帕先的父亲成为向瑞士人提供私人银行服务的第一人以来，瑞士人一向以审慎的投资风格闻名。他们高度重视财富的保值和培育，而不是冒险投机。但如果回报足够高、感知到的风险足够低，投资者就很容易将审慎抛到一边。麦道夫持续稳定地提供高回报，时间已长达至少十年。随着其优异表现的持续，全球投资者（包括瑞士人）越来越倾向于相信：麦道夫的过往表现会在未来永远持续，因为他已掌控一切不确定的因素。在这个升级版的“两个罐子”游戏中，大好机会岂能错过？

于是，联合私人银行仓促地作了一个致命的决策。他们决定成立自己的麦道夫子基金。现在他们可以留住客户，提供自己引以为傲的服务，赚取可观利润。销售团队大力拓展业务，有近10亿美元流入了他们的子基金。

老板们很满意。该行进行了大幅的战略转型，开始向客户提供综合投资方案。他们在更大的传统领域（如权益和固定收益领域）成立了团队，引进了专家。2007年，他们在伦敦的圣詹姆斯广场租下了新的办公楼，以容纳现有及预期新增的员工。有传言说，该行支付的租金高达创纪录的每平方英尺140英镑（约合220美元）。

但在2008年年末，随着麦道夫丑闻的爆发，联合私人银行发现自己深受其累，投资者怨声载道。深陷其中的当然不止联合私人银行一家，但该行不幸地被推到了风口浪尖；在公众眼里，该行就是整个金中金行业调查不力、判断不准的典型。该行多年苦心经营建立起来的信任与声誉，一夜之间付诸东流。许多金中金在麦道夫丑闻中暴露出了调查不力、盲目乐观的问题，后来因此遭到了重罚。由于麦道夫丑闻和2008年的糟糕表现，整个金中金行业声名扫地，至今还在反思中。

业务持续流失，客户集体逃亡。接下来的3年里，对冲金中金行业的规模从1.25万亿美元缩水到了9100亿美元。联合私人银行的资产量降到了区区650亿瑞士法郎（约合700亿美元），降幅超过一半。
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 今天，联合私人银行还在继续努力恢复客户的信任、扭转颓势。这项工作现在难得多了。

在许多方面，投资者重温了曾由臭名昭著的伊瓦·克鲁格（Ivan Kreuger）带来的教训；这位20世纪20年代的“火柴大王”（Match King）曾在每个大城市都拥有一幢大楼，然后在大萧条期间从投资者手里骗走了数十亿美元。麦道夫的事例再次证明，我们会对事实进行筛选和解释，以使其符合我们对世界的看法。麦道夫丑闻暴露了我们盲目乐观和武断外推的毛病。最重要的是，麦道夫丑闻有力地揭示了这一事实：我们总能将复杂的金融现象归纳为简单的思维捷径（mental shortcuts），而当足够的人聚集在一起时，这些思维捷径就会导致狂热。

这些思维捷径中，最重要的一条是：信任。


[1]
 当你考察合格研究人员的薪水和终生业绩时，绝对这样。


[2]
 在悠久传统的影响下，我做了一个错误假设：这是一个基于认真分析和理性判断的行业。那其实是例外，而非常态。


[3]
 在天才的道格拉斯·亚当斯笔下，巴别鱼是一种奇异的生物，靠接收脑电波的能量为生，如果你把一条巴别鱼塞进耳朵，你就能立刻理解以任何形式的语言对你说的任何事情。亚当斯在小说《银河系漫游指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy）中写道：“这一看似不可能的奇异巧合已被某些思想者奉为上帝不存在的确凿证据。”


[4]
 原文是big swinging dick，“大老二”，交易商和投资银行家的用语，因迈克尔·刘易斯（Michael Lewis）的《说谎者的扑克牌》（Liar’s Poker）而变得流行。这个名词反映了他们在睾酮作用下的过度自信，是业内的“荣誉勋章”。对这个词的认知是正面而非负面的，这意味深长。


[5]
 不是他的真名。


[6]
 美元金额略有下降，这是因为从2008开始，随着美联储多次大力刺激经济，美元对瑞士法郎大幅贬值。


第8章　一起来发狂：群体、证实、信心

大部分人已在不断与错误做斗争的过程中精疲力竭，因此只要能从思考的苦工中逃脱出来，他们宁愿将思想的监护权交给他人。

——弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller，1759——1805）

人其实很简单。我们的行为日益复杂，主要是因为我们身处的环境复杂。

——赫伯特·西蒙（Herbert Simon，1916——2001）

论证的过程就像穿束身衣。我们对事实进行扭曲，直到它们符合我们的意图，并且我们常常借助他人的帮助来做到这点。

贝灵翰姆（Bellingham）是美国华盛顿州西北部的一座小城，人口3.4万，市容整洁，但最近整座城市像一个被蜜蜂包围的人那样苦恼。有个捣蛋鬼不断地击破汽车挡风玻璃，短短一周内击破了1500块，此外还击破了不少商店和住宅的窗玻璃。这个家伙会一次击破整个停车场内所有汽车的挡风玻璃，其“破坏力”远非手持弹弓的小男孩所能比拟。

1954年4月12日《生活》杂志上的一篇短文这样开头，该杂志是20世纪美国历史与社会的忠实记录者。为那篇文章而配的是满满两页显示如下景象的照片：击破了的挡风玻璃、迷惑不解地站在被击车辆前的停车场保安员、被胶合板或报纸覆盖着的挡风玻璃、旨在破案的新装置等。此事成了当周的特大新闻，公众对其的关注度仅次于刚解密的美国首颗氢弹爆炸照片。

事情开始于几周前。3月中旬，一些愤怒的居民向贝灵翰姆警方报案，说其汽车挡风玻璃上突然出现了小洞和凹坑。人们怀疑是某个携带猎枪或气枪的坏蛋所为。报案数与日俱增，很快达到了几十件。由于警方束手无策，此事终于在3月23日登上了当地报纸。

接下来一周内，报案数达到了几百件。很快它不再只是贝灵翰姆的问题，邻近的镇子也开始发现汽车挡风玻璃受到破坏。随着受影响的地域范围向南扩展，忧心忡忡的警方设立了路障，仔细检查过往的每辆车，希望逮住那个神秘的破坏者，但徒劳无功。

小弹丸仍不停地飞过天空，击破玻璃，有时就在汽车行驶中，而司机无法看清到底发生了什么。那家伙对谁都不客气。就连警车的挡风玻璃上都出现了丑陋的伤痕。愤怒的商人们相互尾随，但依然不断地有玻璃被击破。

局势稍微平静时，警方对可能的“武器”进行了测试，结果认为是某人从一辆行驶中的汽车里用霰弹枪作的案。但随着报案数上升，警长比尔·布劳耶（Bill Breuer）几乎要正式承认：那个家伙是“幽灵”。

4月13日，戒备森严的惠德贝岛海军航空站内的两辆汽车上也出现了神秘的小洞和凹坑。海军展开了五个小时的严密搜索，但一无所获。人们开始怀疑那是不是“坏人”所为。那天的报案数高达2000多件，支持了人们的这一怀疑。

次日夜晚，恐慌降临西雅图。起初的零星报案很快变成滚滚洪流。《西雅图时报》等当地报纸将首页整版用于报道此事。24小时内3000多辆汽车报告受损，其中既有停车场里的，也有旧车场里的。

小流氓作案的可能性现已排除。警方说“在挡风玻璃和引擎盖上找到了类似煤烟或石墨的黑色或灰色颗粒”。越来越多人，包括一些警察，称自己“看到玻璃内部出现了一些泡泡，它们膨胀、爆裂，在玻璃上留下小洞和凹坑，像被气枪或猎枪打过一样”。

4月15日，来自华盛顿州各处的30名执法人员聚在一起，一致认为罪魁祸首是“某种灰烬”。有人猜测那是近期氢弹试验的放射性粉尘。专家和媒体还提出了其他一些可疑原因：宇宙射线、海军新装的百万瓦特无线电发射机、地球磁场变化、沙蚤下在玻璃中的卵孵化等。

绝望之中，西雅图市长艾伦·波默罗伊当晚向州长和德怀特D.艾森豪威尔总统发了电报，请求“指示联邦（及州）的相关部门与地方当局联手，予以紧急处理”。当局很快请不同专业领域的科学家组成了一支小组，开始工作。

次日，西雅图市的报案数戏剧般地降到了46件。疑团仍未散去，但人们开始反思。西雅图警察局刑事化验室的麦克斯·埃里森警官断言，那些破坏案件“5%是小流氓所为，95%是由群体性癔症（public hysteria）导致”。他还指出，新车一般未遭破坏，看得到的凹坑仅见于已上路行驶的车辆。

科学家对此表示赞同。那些破坏非常像“正常情况下行车时小物体击打挡风玻璃的结果”。

那些小洞和凹坑其实不是新事物。问题只在于，坐在挡风玻璃前的人对它们一向视而不见。随着传言和媒体报道的扩散，越来越多人开始细看自己的挡风玻璃，然后第一次注意到行车过程中积累下来的损伤。可是，他们没能看到显而易见的原因。他们受限于容易理解的传言和大众观点。他们受到了目光短浅和错误记忆的蒙蔽。他们不假思索地臆想出了一些本不存在的场景。一旦思路形成，各种错误的解释就大量出现，其内容部分源自冷战环境下的疑神疑鬼，部分源自对神秘宇宙的好奇。
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 每次听到自己信任的这些人自信地发表见解，人们的错误看法就受到强化：朋友和邻居；媒体及其推崇的专家；警方、市长、州长等各级权威人物。总而言之，那是一场全民臆想（mass delusion），只有当科学推理的强光穿透所有的话语、情绪和认知偏差后，那样的全民臆想才能终结。

至于那匪夷所思的“黑灰”是什么？原来是煤不完全燃烧后形成的细粉尘。它们存在于当地空气中已经多年，但直到那次事件前，没人注意过它们。

和每次群体狂热一样，西雅图挡风玻璃事件一旦开始，人们就很难接受对其本身的怀疑，尽管有越来越多的证据表明那些小洞和凹坑并非新事物。人们有忽视事实、参与臆想的强烈意愿，这是一股难以抵挡的洪流。4月17日，俄亥俄州的三个县加入了这场群体恐慌。最后，远在洛杉矶、芝加哥、加拿大也报告了案件，这场著名的“1954年西雅图汽车挡风玻璃事件”载入了史册。正如查尔斯·麦基在那之前100多年时所言，“人类习惯于群体思维……他们会一起发狂，然后一个个慢慢地清醒过来”。

我们信任谁

我在前面讲到了环境对我们理性的制约，以及我们每天做决定时依赖的心理捷径。我们的环境主要由他人组成，他人潜移默化地影响着我们的决策过程。最常见的心理捷径是信任他人。

我们活在一个复杂的世界里，信任已成为一种必要的生存机制，我们在日常生活中需要依靠信任来迅速地做出各种决定。仔细的分析往往需要太多时间，而分析所需的信息可能不能唾手可得。同时，我们每天面对太多的信息；如果不想被信息淹没，如果还想自己做决定，我们就要认真地过滤信息。
[2]

 我们面对着太多的变量和不确定因素，我们所处的环境对于我们的大脑来说过于复杂。

他人为我们提供了宝贵的思路，以便我们及时想清楚复杂的问题。小时候，为了生存，你从父母及朋友那儿获得指导。长大后，你向朋友、陌生人、所谓的专家、互联网、自助书籍等求教，以便及时地了解世界、进行应对。在世界各地，人们对社会团体、各类机构、传统教条坚信不疑。

那些与我们的情感产生共鸣、支持我们的先入之见的人和观念，最早赢得我们的信任。然后，像所有启发过程那样，其在我们心中的地位根据其表现或可靠性上升或下降。随着时间推移，这样累积起来的心理负担会影响我们所有的行为。你或许还记得在第6章的棉花糖实验中，倾向于立即吃掉零食的，正是那些因实验人员对其违背诺言，而对实验人员的信任度有所降低的孩子。他们的短视行为在一定程度上是经过推理的反应，而不仅仅是由于贪吃。

最初的棉花糖实验催生了“励志产业”，因为研究者们在跟踪孩子们多年后发现，孩子越能抗拒诱惑，长大后取得的成就越大，其具备的社交技能越强。人们认定，推迟享乐、控制自己是成功的关键。在理论世界中，那也许是正确的。但在现实世界中，那种看法也意味着将培育信任的确定环境与挑战信任的不确定环境对立起来。

一组孩子越来越依赖这一快乐的、被称为“信任”的启发过程，在后来的岁月里依靠信任取得了成功。另一组孩子越来越质疑这一危险的、被称为“信任”的启发过程，在后来的岁月里发现自己很难独立应对复杂的世界。新版棉花糖实验的研究者之一塞莱斯特·基德（Celeste Kidd）在发现可靠度认知对实验结果的显著影响后指出：“如果你屡次被人从手里夺走东西，那么不等待就是理性的选择。”

信任是社会的基石之一。缺乏信任，社会的规模就只能是一小撮人。每项决定都会需要经过仔细地揣摩。每个人在他人眼里，都会是意图不明的陌生人。离开了信任，我们的视野将严重受限；展望未来需要借助他人的眼睛，超越自我需要借助他人的帮助。

有了信任，就有了更多可能。我们通过合作的共识相互联结起来。通过他人话语及行动的过滤，多得令人目眩的选择简化成了可把握的少数几项。基于群体之间的信任，分工与授权得以产生，我们所称的社会得以出现。我们决定彼此信任，是因为我们都将受益于这么做。一座桥从今天确定的此岸开始建造，跨越未知的明天，到达远方的彼岸，那里有这个新社会为自己选定的目标。

随着越来越多的人加入，社会越变越复杂，信任的范围越来越大，除了我们真正认识的人以外，还涵盖了各种宗教、制度、科学理论及其他抽象事物。在每一个阶段，我们用信任来平衡世界的复杂性，从而使世界对于我们每个人来说更简单，依然处于我们的理解范围内。

我们的信任有各种形式。在一个极端，我们盲目地相信神祇、领袖或父母。在另一个极端，我们无意识地依赖其他人和机构，有些人将其称为社会的“结构”，比如依赖一名出租车司机将你安全地送到目的地，或者在遭到打劫后求救于警察，又或者依靠网上零售商店的Java程序抢购周年庆礼物。在这两个极端之间，我们对能工巧匠、制造厂家、企业员工、基金经理等的素质和技能有着不同程度的依赖。信任的程度时刻会变化。例如，一名基金经理只要将优异的业绩保持得足够久，就能迅速攀上信任的巅峰（无论他是否真值得信任）。沃伦·巴菲特就是一例，伯尼·麦道夫则是另一例。

然而，历史和我们的经验已经证明，从信任巅峰跌落的后果会很惨烈。你越是信任某人，你投入的情感就越深，你就越依赖此人来维持自己的世界观和心理定位。所以，一旦这种信任遭到背叛，我们就会异常残忍地惩罚曾经最受自己信任的人。信任的丧失会留下一片真空，它会威胁我们业已达到的均衡状态。它会损害我们的掌控感、确定感。许多一度魅力四射的领袖人物在失去民众的信任后，最终跌落凡尘。帝国和民族在失去自己民众的信任后，会迅速地陨落，古罗马帝国就是一例。古往今来，有多少一度备受敬爱的人物，在背信弃义、滥用职权或招摇撞骗后，受到了严厉惩罚。
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金钱和信任之间有天然的紧密联系。金钱像信任一样，也有助于维系社会关系。金钱记录我们相对于彼此的地位，并且作为资源的储备手段，帮助我们应对不确定因素，从而令我们心安。这就要求我们相信：储存的硬币和纸币在拿出来用的时候会受到承认。类似地，商品或服务的交换要求我们彼此信任；如前所言，“信用”（credit）一词本身源于拉丁词credere，其义为“相信”。在充满不确定因素的商场上，如果我们要开展业务，就必须对业务伙伴、交易对手、合作机构等加以信任。只有这样，经济才会繁荣。而一旦信任受到削弱或者丧失，信心就会受损，恐慌的种子就会生根。

从自我到群体

几年前，我为一家大型金融机构设计和建立了一套监管资本模型。简而言之，监管资本模型旨在让银行、保险公司及金融体系中的其他机构评估自身风险，并计算需增加多少资本储备才能覆盖不利事件所致的损失。和其他所有模型一样，我的那个模型也包含了一大堆假设和“专家判断”，并由内外部的各级官僚负责监控。

为了那个模型，我们苦干了数月，进行了大量分析，绞尽脑汁考虑各种“如果”和“但是”。我们向高管们展示了该模型，他们笼统地夸奖了它，因为它非常复杂且包含大量数据，这使高管们感觉所有风险已确实考虑在内。

后来，一名董事将我拉到了一边。“我喜欢这个模型，”他说，“但想给你一个建议。你得确保我们的数字和其他每个人的一样。你不能离群太远。”

我花了一段时间才理解他的智慧。当你已经花费大量时间创造某物，你在情感上的投入意味着自我很容易受到伤害，特别是当你发现最重要的不是你的严格风险评估，而是你与同侪的距离。

但基于经验，我能看出来他是对的。他的判断是基于他的所见。

没有人真正理解复杂的事物，所以他们依赖前文所述的捷径。监管者不能盲目信任，而根据基本原则对每家公司进行评估是一个漫长、复杂的过程。因此，监管者采用经验法则和基准指标来替代仔细评估，从而将自己的评估对象减少到几家“异常”机构，他们能对这几家进行深入检查。

没有哪家金融机构希望加入“异常”之列。深入检查意味着问更多的问题，那样就更可能被判断为“风险评估不充分”。而那就意味着必须持有更多的资本，进而影响股东回报。对高管及雇员而言，那就意味着薪酬和工作稳定性下降。

此外，一家机构被归入“异常”，很可能是因为它与同业相比，承担了不同的风险或购买了不同的资产。这样做也许有充足的理由。一个谨慎的人不会希望持有与其他每个人一样的资产。当市场调头向下、人人夺路而逃时，差异化策略可以有效保护你的投资。但这里有一个问题。如果这家机构陷入困境，那么它获得救助的机会将很渺茫。差异化投资策略意味着，某些问题可能不涉及整个行业，因此该机构的风险可能不是系统性风险，不会导致金融体系崩溃。这样，监管当局更可能任由其倒闭。

所以道理很简单：莫做出头鸟，要随大流。随大流就安全，特别在市况不佳时。这也许并非合理的选择，但却是明智的选择。

这里有两点值得一提。首先，人们原本就有很强的追随群体的倾向。其次，在做出随大流的决定后，我们非常善于说服自己：这种本质上属于服从和追随的原始欲望是有坚实理性依据的。

人们在金融市场上的行为清楚地表明了这两点。我的朋友弗雷德为欧洲的一家大型机构管理一组投资。他的薪酬结构很简单：固定薪25万美元，年度奖金占固定薪的20%~28%。如果他的业绩达标，那么他拿到20%。如果他的业绩超好，那么他拿到28%。如果他试图做到超好但弄巧成拙，那么他会被炒。

你要是处于他的境地，你会怎样投资？

弗雷德做的，仅仅是将钱交给最大的几只基金打理，因为它们被认为风险最低。他还知道自己的同行大多也投资于这些基金，这让他安心。一旦出了纰漏，他总能提出这一事实：其他人个个也投资于这些基金。任何亏损都可归咎于弗雷德控制之外的某些意外事件，而不是弗雷德的管理问题。而任何盈利都可归功于弗雷德的神机妙算。

弗雷德基本上不可能拿到28%的年度奖金。他的业绩将与其同行的差不多。他选择投资的基金也面临同样的压力。那些基金大多紧盯某指数，努力确保其表现仅有限地偏离该指数。正因如此，才有那么多投资管理人不能跑赢金融市场。但是，通过紧随大流，弗雷德在多数年份都能拿到20%的年度奖金，他的投资管理人能够每年收取管理费。人人都很满意，持续赚钱。弗雷德的雇主也受益于随大流。你没有因尝试新事物而产生的声誉风险，监管者和股东也不会找你麻烦。

如果你问弗雷德，他会否认这一切，但他没有撒谎。弗雷德确实相信，自己在很好地做投资决策。他的投资流程通过简单的指标反映了风险，如基金规模、过往业绩等。
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 大多数日子，他的收件箱里会涌入大量研究资料，帮助他了解复杂世界、做出正确决策。但实际上，这主要是弗雷德的证实偏差在起作用。在其他条件不变的情况下，通过证实偏差，所有事物被小心地过滤，只留下支持他的世界观、保护他的职业的那部分。

同样的现象可见于近期的危机中。在贝尔斯登和雷曼兄弟倒闭的事件中，损失最惨的一些人正是其雇员，他们将自己财富和奖金的大部分投入了所在公司的股票。和广为流传的描述相反，他们中很少人是四处寻找猎物的诈骗者。实际上，他们确实相信自己了解且正在管理其产品的风险。正是这种坚定的信念，促使他们有时甚至借入更多资金，以追随“聪明钱”（smart money）获利。

甚至当2007年形势开始逆转时，也很少有银行家认为自己可能犯错。我当时供职的公司投资了一只专事收购“不良”（distressed）杠杆贷款的新基金。每当这些不良贷款的价值跌去约10%时，就被看作以“千载难逢”的估值购入优质资产的绝佳机会。为了拓展机会（和增加收费），该基金还向一家大型美国银行借钱，从而将其投资（及获利）的杠杆率放大到了4倍。运作该基金的是我当时所在公司一名高管的老友，有很好的过往业绩。信任代替了分析。

在市况较好时，这名老友可能决策正确。但是，他们误判了形势的严峻性，因此出手过早。一年内，其资产的价值严重缩水，而组合的杠杆率意味着每笔亏损都放大了。该基金缩水到了其初始价值的约1%。提供贷款的那家银行取得了该基金的控制权。最后，投资者被告知：如果他们幸运的话，他们也许能拿回其投资的70%，但先要痛苦地等上不知多少年。而我清晰地记得，当购买相关资产的投资方案提交到投资委员会时，两名主要支持者高兴地宣称，出于对该策略及其成功的信心，愿意以该基金份额的形式领取奖金。他们很幸运，委员会没有给他们这样的待遇，否则他们在后来若干年的按揭还款压力会更大些。

抱团取暖

上述事例并非产生于愚蠢，即便它们有时导致不幸的结果。实际上，它们产生于对这一事实的了解：大部分时候，群体是一个好地方。资本主义作为一种理念，是基于这样一条原理：我们的自私欲望无意识地汇聚成令我们所有人都受益的群体行为。类似地，民主被视为一套优越的政治制度，是因为它赋予大多数人力量，去推动有利于每个人的社会及政治变革。通常，这两者都令我们受益。过去两个世纪全世界科技的进步、贫困现象的减少、基础教育的普及、迅速而持续的经济增长，都是有力的证据。

信任是资本主义和民主的运作基础。它作为经济和社会的润滑剂，令合作变成可能。通过明确我们行为的约定后果，信任带来了专注，让我们互帮互助，从而产生了推动进步与增长的强大力量。随着信任的网络覆盖越来越多人，信任使增长的好处得以分享，减少嫉妒，增进团结，这对维系社会来说是必需的。

但是，享受群体思维的好处，无疑意味着我们也要面对群体思维的坏处。我们个体的短视和外推倾向意味着，就群体而言，在好的年份，我们会不假思索地依赖他人。大多数人相信增长和繁荣将持续，而对远方若隐若现的风险视而不见。我们应对不确定性和未知后果的能力减弱；当风险袭来时，我们毫无准备，一头雾水。

此外，在一个社会里，信任不是均匀分布的，我们对身边人和远处人的信任度是不同的。这样，就不可避免地会产生一些社会影响，改变我们的从众心理。我们被展现出说服力和有力观点的人吸引。他们能帮我们克服内心深处对不确定因素的恐惧。并且，当我们看到他人被我们中的观点鲜明者吸引时，我们的从属需求被唤起，我们自己也会有意识或无意识地对那些强大的声音五体投地、鹦鹉学舌。

在极端情况下，人们会成群结队地陷入巨大的金字塔骗局（pyramid scheme）。历史上，形形色色的政客、领袖、预言家、导师等曾经登上金字塔骗局的顶端。通过参加此类个人崇拜，人们觉得自己的地位得到巩固，自己成为某些宏大事件的一部分。随着越来越多的追随者加入，从众心理很容易就壮大起来，最终令人对事实视而不见。在西雅图汽车挡风玻璃事件中，在政治家、警方及所谓专家意见的交错影响下，所有人都相信自己的车辆正在遭受威胁。

金融领域也不例外。经济的增长使得政治家、政策制定者及监管者看上去精明能干。他们使人们觉得自己更富裕、更幸福。经济的持续增长势必催生一批投资专家和大师，他们似乎知道怎样获得更多的财富。一言以蔽之，繁荣提高每个人的地位。因此，没有理由对繁荣吹毛求疵。你要是对繁荣加以否定，那你就是令人扫兴、不受欢迎的。社会压力始终存在，要求你与周围人的主流情绪保持一致。

如前所述，金融危机的一个显著特点是，当时那么多人对事后看来显而易见的种种迹象竟然视而不见。一部分原因是，世界的确复杂。另一部分原因则是，人们需要归属，需要地位。这也说明了，为什么我们对专家和领袖的信任常会误入歧途。在企业和金融领域，有些人全凭能力攀登到了顶峰。但这样的人很少。大多数人都在证明“彼得原理”（Peter principle）：每个人都趋向于上升到其所不能胜任的地位。对于获得的职位，许多人缺乏有效履职的准备，他们获任只是因为他们掌握了溜须拍马的本领和政治权术，再加上一些好运气。我们还常常错误地将供职年数与资历及能力联系起来。

例如，在投资银行和资产管理公司中，大部分首席执行官来自产生最多营收的交易或投行业务领域。在大部分人眼里，高营收等于高才智。人的外推倾向意味着，在某些领域取得成功的人会被认为有能力应对经营整个企业的更大、更多的挑战。

银行里的“前台”职位总是最热门的，因此胜任者被认为是具备高才智的。从我的个人经验看，当我在剑桥读书时，那里最优秀、最雄心勃勃的学生几乎全都申请进入金融业工作，当时其他顶尖学府的情况也一样。不同岗位的排序很清楚：

·投行业务、交易和私募股权：做交易、赚钱的人，最有可能名利双收。
[5]



·量化分析和产品设计：较少社交技巧，但仍希望赚到钱，尽管他们很少做成使其名字登上《金融时报》的重大交易。若干年后，他们会迎来自己的好日子。

·投资银行业的其他前台岗位（如固定收益、销售、新兴市场业务）：一只脚跨进门，有份体面的收入。幸运的话，你会遇上这些领域的“爆发”。

·中台岗位（如风险管理、衍生品定价、模型验证）：先在这里工作，希望以后转去前台，尽管这样美梦成真的机会不大。

·资产管理（越大越好）：仅次于投资银行和另类投资，奖金和奖励相对低一些。

·会计：整个阶梯的最下一级。钱少且不受同事尊重，但你总能努力在以后转去财务领域。

·要像躲避瘟疫一样，躲避小型投资公司、IT等后台部门以及监管机构。这些都被认为是死胡同。

一旦进了这些地方，你未来的职业发展就更多取决于你玩弄权术的能力，而非你的专业能力。正如我最早的老板之一告诉我的那样：金融业的黄金法则总是“管理你的主管”。许多金融专业人士在最初的几年里就惨遭淘汰，生存下来的那些佼佼者则通常在几年里跳槽以求晋级。没有人希望在一家公司待上三五年，因为那似乎不利于职业发展。正如我的另一位导师所言，必须不断从失败中汲取经验教训。如果你特别有才、特别忠诚，并且如果你在一家投资银行内顺利爬到了高层，那么你很可能有朝一日离职创办自己的对冲基金或私募股权投资公司。

在人类的其他大多数竞争环境中，无论是政坛上还是企业里，都能看到同样的勃勃雄心和乐观期望。最终结果是产生一群自命不凡的专家和领袖，其中许多人只是精于交际，而在其他方面乏善可陈。但不管怎样，攀到自己所在组织的顶峰后，他们就是高高在上的名人，没人会怀疑其才智，无数人盲目信任他们。在我们看来，他们的成功证明了他们的能力；现在，他们更容易影响我们的看法。毕竟，很少有书本是描写失败者的。

欺诈罪行与金融危机的相关性也是源于这一道理。总有人发现，仅凭溜须拍马和巧言令色，就能升职发财。他们巧妙地利用信任机制，博取人们的信任，为自己打开一条成功的快速通道。此外，这条通道还让他们免于尴尬地承认这一点：自己可能并非那么能赚钱。例如，麦道夫早年确实从事过交易工作，但他并不擅长此行。为了掩盖早年的几笔亏损，麦道夫撒了几个谎，它们很快发展成史上最大的金字塔骗局。

繁荣时期，越来越多人参与逐利，其批判意识为成功的故事所蒙蔽，“专家”的话语在其心头共鸣。那些话语能提供安慰，鼓励自我，指引越来越多的人走上“有保证”的成功之路。恐惧、贪婪和希望，都是强有力的激发因素。在我们与同类的竞争中，金钱只是社会地位的衡量指标。这与孩子们过去在操场上玩的弹子游戏和现在玩的宠物小精灵卡（Pokémon cards）游戏没有差异。


[1]
 爱因斯坦的广义及狭义相对论已深刻地影响了社会对时间和宇宙的认知。航天计划正在进行，第一颗人造卫星将于3年后上天。科幻小说及影视的黄金时代已开始。


[2]
 延迟症的原因部分在于，人们不能将信息转化成明确的选项，因而倾向于过度分析以至犯错。


[3]
 在古罗马，谋杀年长的家庭成员是滔天大罪。


[4]
 这些简单的筛选标准使得他的选择范围与大多数管理人的一样，是他无意识地给自己施加的限制。


第三部分　金钱：外在的催化剂

第9章　人与钱：银行挤兑

事实上，金钱和数字、法律一样，是一种思想。

——奥斯瓦尔德·施本格勒（Oswald Spengler，1880——1936）

为了钱，人们常常付出太多。

——拉尔夫·沃尔多·爱默生

2007年7月27日，一家名不见经传的小银行Ginko Financial突然宣布暂停现金提取业务。该行负责人尼古拉斯·波托加罗在一份声明中宣布，Ginko的“储备已耗尽”，他被迫采取极端措施，因为一旦他补充储备，人们就立即提光储备。他总结道：“这实际上是一场银行挤兑。”

他规定了一个每日提现限额，但该限额在几小时内就用完了。第二天，尽管Ginko声称自己有1.92亿美元存款，但有关它从事欺诈活动的说法很快传开了。事后看来，它对客户承诺的利率61%实在高得离谱。

7月30日，该行的主要自动提款机恢复运行。传言如野火般蔓延，人们排起了长队，提取每天可提的1万元。在绝望中，Ginko启动了首次公开募股（IPO），以求筹集更多资本来收购一家名为AVIX的大型股票交易所，但以失败告终。

这是一次自救。不幸的是，这次IPO仅仅募集了大约2.5万美元，很快就被放弃了。波托加罗通过电波向投资者讲话，请他们耐心一点。他说：“我们有一些有形及无形资产，但它们无法立即变成现金供人们提取。”

8月6日，Ginko向存款人提供了两种选择：要么继续等待拿回自己的存款，要么同意将存款转成未来也许可交易的无期债券。三天后，Ginko代存款人作了选择。Ginko停止接受存款，冻结一切取款，将存款全部转成了无期债券。想要现金的人仍可提出要求，但只能拿回自己所要金额的一部分。Ginko已然倒闭。

但你也许根本没有听到过Ginko Financial这个名字。与同时期媒体上的一些数字相比，上面提到的金额是微不足道的。同时，现实世界里正在发生其他许多非常重要的事情。

但某些方面使得Ginko与众不同。

这是一场发生在网络空间里、而不是发生在现实世界里的银行挤兑。上面提到的金额都是所谓的“林登币”（Linden dollar），一种虚拟货币，仅存在于一个名为“第二人生”（Second Life）的在线世界中。然而，损失是实际存在的。林登币可兑换成美元，损失掉的近2000万林登币等值于现实中的75万美元。

人创造金钱，金钱改变人

金钱是人类智慧的证明。第二人生证明了：只要有交易对手，我们就能凭空创造出经济体和投机。Ginko Financial这个案例表明，只要有人、有钱，我们与生俱来的认知偏差和对地位的渴求就必将导致投机及其严重后果。

第二人生创始于1999年，是虚拟现实的延伸。它已不仅是一个游戏，还是一个不受约束的网上世界。在这个世界里，人们可以通过自己的数码化身，自由地以任何方式与他人交往。这里对人的活动完全不设限制，也没有设定终极目标，因而随着时间的流逝，第二人生变成了人际交往的大集市。

第二人生包含虚拟现实中必不可少的多用户在线游戏、与居民联手屠龙、拯救世界、探索遥远星球等。但是，也有许多人在这里聊天、交友、寻找一夜情甚至结婚。有人将它用作教育工具，在这里开办在线课堂。还有一些艺术家在这里举办抽象艺术展览，或在数码世界中重现历史奇迹。企业在这里召开虚拟会议。这里有教堂、酒吧、剧院、科学家及哲学家的小圈子、店铺、推动变革的政治运动、巡回演出的艺人、体育赛事等。总而言之，现实世界中有什么，这里就有什么。这里甚至还有瑞典和马尔代夫等国的虚拟大使馆。

这些丰富多彩的人际交往得到了林登币的协助。结果产生了一个虚拟的自由经济体，在这里商品和服务可以自由买卖。需要做的仅仅是像在任何经济体中那样，将供给与需求撮合起来。如果你有他人想要且愿意为之付钱的服务或商品，你就有机会使自己的财富增加一点、从而使自己的地位提高一点。

你可以尝试做一名吟游诗人、护花使者、养龙人或艺术家。你还可以做一名创业家，寻求发财机会。在第二人生里，你还可以买卖虚拟不动产。林登实验室（Linden Laboratories）会向你出售大片地块，每个地块对应于现实世界中的一个物理服务器；然后，你可利用该空间做你想做的事——或将其原封不动，或打造你自己的梦想王国，或将地块打包出售、出租，或建造超级购物中心。决定权在你。

但在没有目的的情况下，自由变得乏味。如果第二人生的唯一目的在于积分和升级，那么人们终有一天会厌倦。一旦人们从这个数码生态系统中离去，或者人们与该系统互动的频率降到一定水平以下，这些复杂活动就将难以为继。交易是经济体的血脉，如果交易枯竭，经济体就开始崩溃，正如我们在古罗马的案例中所见。

但如果林登币可以兑换成美元，整个形势就不同了。在人们的眼里，那些数码积分现在变成了货币的替代物。它们不仅能在第二人生中，还能在我们的真实人生中，提升我们的地位。在少数一夜暴富者的带动下，越来越多人涌入这个新生市场，这个在简单交易基础上产生的复杂网络迅速扩张。

2005年12月，美国有线电视新闻网（CNN）的《商业2.0》杂志发表了一篇题为《虚拟洛克菲勒》（The Virtual Rockefeller）的文章。这篇文章介绍了在线化身为钟安舍（Anshe Chung）的华裔女子艾琳·格雷夫（Ailin Graef），她在第二人生中打造了一个巨大的不动产帝国，当时年收入达到15万美元。之后在其他刊物上出现了一系列与此相关的文章。2006年11月，她的公司钟安舍工作室（Anshe Chung Studios）发布了一则声明，称钟安舍凭借网上业务，已成为第一个“虚拟”百万富翁。她的快速致富不能说与第二人生的流行毫无关系。

同时，金融产业在第二人生中蓬勃兴起。这是商品交换，即货币交易的自然结果。以前在第二人生中，人们可能只从事物物交换，如用龙换取帮助。但在引入货币后，有了大家都能用来购买商品或服务的媒介。从这里往前迈一步，你就能认识到，通过积累钱这种新的“商品”，你会获得种种方便和相对于别人的社会优势。

通过创造货币，社会的内部联系变得更紧密，同时又变得更紧张。交易更容易进行，因为我们不再需要直接交换。你可能想要我的一匹马，而我却不想要你的古怪雕塑品。只要你能找到人愿意付钱买你的作品，我就很乐意用马来换你的钱。现在，我能用这笔钱购买任何商品或服务，只要钱够。物物交换中的物资匮乏为商品与服务的丰富多样所取代。

而其中隐藏着紧张关系。我现在可以与你比较财富水平，从而进行排名。在一个钱越多则社交能力及购买力越大的世界中，我的钱比你多会使我觉得社会地位比你高。虽然你可能有更好的教育、生活得更快乐或因其他原因而成了一个重要人物，但是我对比你更会挣钱这一点感到满意。
[1]

 金钱也许买不来爱，但的确能买来关注。它给了你大量的选择，使你觉得自己更有影响力，并且迎合了你对把握未来的渴望。

一旦这些“货币精灵”登场，第二人生经济体就走上了和任何其他经济体一样的进化道路。人们认识到，在第二人生中，能通过与他人互动来挣钱，而不仅仅是制作可爱的动画片和提供给人安慰的肩膀。

在这一经济交往的最基本层面，你能雇人为你工作，向他们提供一定的收入，将他们的服务加价出售，然后将一定的差额留作自己的利润。这就是商业。在第二人生中，一些用户聘请程序员团队创造新颖诱人的“数码奢侈品”来出售，从家具、服装到运输、体育赛事。

你还可以更进一步。将金钱或资产借给别人，帮他们实现心愿。他们会为此向你支付一些报酬，无论是定期的现金流（收益），还是利润的一部分（权益）。这就是金融；如果你以此为生，你就是一个食利者。通过允许他人使用你的财富从事生产，你获得经济租金，从而利用他人的劳动增加你自己的财富。在第二人生中，有些人通过买入大片数码土地成为大地主，向他人出租风光宜人的海滨小屋或怀旧风格的中世纪城堡；有些人建造了大型数码购物中心，将其中的空间出租给企业，包括虚拟和真实世界中的企业；有些人成立了银行，资助那些雄心勃勃的地主；甚至还有人创办了股票交易所，让企业上市。理论上，人人都有获利机会。

有钱就会有投机

这一过程发展到顶峰，就成了投机。靠自己的劳动挣钱，财富的积累速度不免过于缓慢。而通过向他人提供融资来赚取可观的收入，虽然来钱更快，但也要花费时间与精力。在短视的人看来，以上两者对于积累财富、提升地位都太慢了，所以投机。你向金融家借钱兴办企业，向消费者推广业务。如果你正确把握消费者的需求与心理，你的业务就会蓬勃发展，你的财富就会迅速积累。这就是创业。

或者，你还可以尝试把握市场情绪的变化、商业信心的起伏、金钱的流动。你穿梭于各个市场，四处追逐细微的获利机会，迅速买入和卖出土地、股票、债权及其他任何可在双方之间交换的商品。这就是套利和交易，金融投机者从事的就是这些活动。

创业者和投机者的希望、贪婪、恐惧，共同构成了金融市场。他们变幻莫测的情绪为市场提供了流动性，为商业的齿轮提供了润滑剂，使个人可以分享群体的力量。但在某些时候，个人会变成群体的一部分。在固执己见者或伶牙俐齿者的引领下，无数个人会汇聚成强大的心理浪潮，即所谓的“狂热”，对资产给出远高于实际价值的估价。最后，狂热演变成恐慌，市场崩盘，留下数不尽的遗憾。

疯狂投机是发达经济体所特有的现象，其中的参与者已经认识到（即便是在潜意识里）：金钱是一个易变的概念，在人类智慧和群体信心的基础上，金钱要多少就有多少。只要存在信心和信任，就存在金钱和受人垂涎的地位。

在第二人生经济体中，也产生了投机者，包括Ginko Financial银行。开始时，林登实验室通过其自有的货币交易平台LindeX，按固定汇率将林登币兑换成美元。然而由于供给和需求的变化，汇率很快开始波动。其他货币交易平台迅速发展起来，提供不同的汇率和更好的交割时段。

一些人开始从事美元与林登币的交易，利用汇率的波动和交易平台之间的差价，赚取微薄利润。然而，要将微薄的利润转变成可观的回报，你需要投入大笔资金。这样，就自然而然地出现了第一批接受投资者的委托、专门从事货币交易的公司。它们的业务很快扩展到其他投机领域，如土地开发和在线博彩。

它们中的一些将自己包装成投资银行，开始以诱人的利率开展储蓄业务，吸收资金来从事投机活动。Ginko Financial只是此类公司中最出名的一家。它提供的存款年利率从100%开始，随着存款需求的攀升，该利率却不断下降；到该行倒闭前，该利率已降至40%~60%。

如前所述，当整个体系应对冲击的能力被耗尽（往往因为杠杆的存在）时，危机就会爆发。2007年，银行业务激增，大量资金被贷出用于各种投机活动。换句话说，杠杆盛行。林登实验室在2006年年底决定，禁止在第二人生中从事在线博彩以避免违反美国法律，这对第二人生的体系造成了冲击。

不幸的是，林登实验室已经培育出了一套连他们自己都理不清的复杂体系。他们禁止博彩的商业决定旨在规避法律风险，但此举的意外后果很快波及了整个第二人生虚拟经济体。Ginko Financial及其同业一夜之间被切断财路，丧失了支付所承诺高利率的能力。于是他们进一步降低利率。

一些人失去了耐心，将钱转去了别的地方。同时，其他人将其利润和银行业务转回到了现实世界。一些人开始在线发帖，猜测这些所谓“银行”的财务状况。提款速度越来越快，在收入枯竭的情况下，Ginko的储备金（为满足短期流动性需求而持有的现金）很快耗尽。2007年7月27日，该行停办提款业务。接下来的故事你已经知道了。

Ginko倒闭后，林登实验室突然面临严厉的监管，因为有很多愤怒的用户要求获得赔偿。五个月后，2008年1月，林登实验室禁止所有在现实世界中未受监管的银行在第二人生中开展业务，以此摆脱责任。尽管发生了这一波折，第二人生经济体仍继续高歌猛进。热钱离席后，交易量增速不像之前那么迅猛，但仍逐年攀升。但是稍微深入一点调查，你会发现许多人希望低价抛售数码不动产。对他们而言，财务压力和心理创伤依然存在。

同时，未来危机的种子正在生根发芽。林登实验室是一家数码“中央银行”。因为他们能根据需求创造林登币，所以他们为林登币设计的货币盯住机制具有某种形式的稳定性。如果新创造的林登币不与林登实验室在第二人生中获得的收入匹配，那么他们的货币创造行为就与印钞无异。随着这套体系中的货币供给增长，金钱会找到新的宣泄方式，经济会全面繁荣。而一旦林登实验室调整政策，或者人们开始因林登币的泛滥而下调对其的估值，第二人生就会再次陷入金融危机。

这正是现实世界的缩影。


第10章　负债人生：信用与货币

与经济学的其他领域相比，货币研究领域更多地使用复杂理论来掩盖或回避真相，而不是揭示真相。银行创造货币的过程简单得不可思议。

——J.K.加尔布雷斯（J.K.Galbraith，1908——2006）

没有什么比轻松挣大钱更能麻痹理性。

——沃伦·巴菲特

信贷审查人员在银行里负责评估借款人、决定是否放贷，而一场金融危机的持续时间可能两倍于信贷审查人员的任期——在我职业生涯的初期，一名睿智的老人对我这样说。金融危机发生后，责任人遭到解雇、记过或其他方式的处分。接替者战战兢兢，小心翼翼地放贷，确保银行时刻处于安全的财务状况。

不幸的是，七年后接替者因利润考核不理想而遭到解雇。他的接替者就任后，面对稳健的资产负债状况，立即加大杠杆，降低信审标准，扩大放贷规模，以求提升利润。他的记忆里没有若干年前发生的那些事，因为那些事发生时，他还未就任这个职位。他只看到了最近几年的繁荣昌盛，他的风险偏好由此决定。

又过了七年，随着某些贷款出现问题，杠杆又开始折磨他们。随着资产负债状况的不断恶化，银行被迫筹集更多资金、削减成本、寻求救助……

被问责的信审人员遭到解雇、记过或其他方式的处分。新的接替者上任，战战兢兢地力求保住自己的职位，于是又一轮循环开始。

金钱的社会属性

金钱与金融危机密不可分。如前所述，金钱会加重人们的认知偏差。然而，金钱和债务也会使经济体系更脆弱；即便没有人类心理的推动，繁荣与萧条也会交替出现。
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 每一场金融危机中，我们都能看到金钱过剩、债务泛滥。

这是因为，金钱从本质上来说是一个社会性的概念。传统的看法是，货币起源于易货贸易，正如人起源于猿。渔民交易海贝、农民交易奶牛、吟游诗人卖唱，这些活动很快为简单的硬币及贵金属交易所取代，货币成了便携的价值储存手段和交易媒介。君主和政府成了货币的推手与裁判，提升货币的权威性，促进人们对货币的信心。很快银行发展起来，向个人吸收小额存款后广泛放贷，从而创造了信用，使一部分人的财富可为更多人所用。这些复杂活动很快波及全社会，创造出我们所说的经济体，推动贸易，让我们共同致富。对货币及信贷的需求与日俱增，推动金融创新，催生各类新品种，从纸币、法定货币、汇票、债券，到今天的衍生品。明天，谁知道会出现什么呢？

这是一个完美的进程，进步的浪潮不可阻挡，将我们从刀耕火种的原始人变成西装革履的现代人。在这段历史背后，我们看到人类似乎从很早开始就喜欢相互交易了；如果用年龄增长来比喻进化的话，孩子们很小时就会以交换玻璃弹子和卡片来取代打架。金钱使这一切变成可能，让人们能够从事交易，加快经济发展，帮助人们创建现代社会。它是一种抽象事物，不带有任何社会内涵，却能体现各种商品和服务的价值。

上述说法虽有一定道理，却偏离了现实。我们现在知道，人类的进化历程并非一条直线。事实上，从原始猿人这条主干上，曾分出若干分支，探索新的进化可能性。多种类人猿和类猿人曾经共存在地球上。经过淘汰后，智人，也就是我们，最终胜出。

金钱的历史同样微妙。它并非无中生有地从我们大脑中迸发出来的。那只是一种通过贬抑过去来强化优越感的错误观念。很久以前，交易就在个人、村庄和国家之间顺畅地进行，任何一方都不觉得需要创造一种便携的交换媒介。我们所知最早的硬币来自古希腊小国吕底亚（Lydia），发行它们的国王克里萨斯（King Croesus）是神话传说中世上最富有的国王。但克里萨斯只是一个小国的君主，在他周围有大得多的埃及等帝国和亚洲的众多王国，它们有远比吕底亚广阔、复杂的贸易网络，但并不需要那些小金属片（除非为了装饰）。埃及人要的是丝绸、染料、贵金属，而其亚洲交易对手要的是小麦。早在硬币问世前，我们所知最早的货币原型是小麦、牲畜等主要商品，它们是耐储存的生活资料，对每个人都有用。它们的影响还留在今天的某些词汇中，如指财富的shekels（原为古希伯来、巴比伦等地的重量单位），指谷粒、细粒的grains（也是英美制最小重量单位）和一些非公制重量单位。

金钱的意义在于促成社会交往，其存在基础是地位、社会趋同和人类行为的相互作用。离开了信任，没有哪种交换媒介能够存在。当两个人交易时，不管使用什么媒介，都依赖信任。我不能发明一种“鲍勃币”，将其用于我和他人的交易。在陌生人（甚至我的朋友）眼里，“鲍勃币”缺乏可信度，不太可能被别人接受。当两个国家交易时，所用的货币也要有可信度，要可兑换。所以各国在许多交易中使用美元，而不使用本国货币，美元因此获得了国际储备货币的地位。当各国改用其他货币（比如近年来某些区域性的交易采用人民币计价）时，这往往是由于地缘政治的原因，而非出于便利交易的考虑。

只有为许多人所接受时，硬币、纸币等货币才存在。这表明，货币的存在离不开社会及其基本制度。换句话说，货币存在的前提是有一个占统治地位、能影响个人行为的政府。历史上，拥有庞大军队的国王和国家能向民众征税、向附庸国索贡。然而政府本身也要消耗大量商品（如武器、小麦、马匹等），直接获取它们的做法是不经济的，因为政府无法控制生产的方式与进度。

民众也不是样样都精通的。在交换活动很有限的情况下，民众习惯于自给自足。只有蠢人才会选择专业化的道路，因为那可能导致挨饿和死亡。因此对于政府来说，应当通过一些手段来鼓励投机乃至专业化，这些手段包括以硬币形式向民众提供便携的价值储存工具，后来发展成了纸币。一旦政府开始征收货币作为税赋，人们就会努力寻找新的途径来获取金钱。人们会为他人工作，交换商品或服务，甚至开始交易货币本身，社会从此开始分层。

货币作为记账单位的历史远比作为交换媒介的历史长，货币的记账职能源自债权人和债务人之间的关系。最早的书面记录不是情书或训诫，而是冗长的账单和关于债权债务关系的说明。古代法典，如公元前18世纪的《汉谟拉比法典》，对如何处理债务和债务人的关系有详细规定。主流历史学认为金钱孕育了信任，但事实远非如此。金钱并不是易货贸易的天然进化结果，而是借贷及征税的便利媒介工具。一旦人们发现了金钱这种工具，贸易的盈利空间就打开了，众多新机遇涌现了出来。但那只是一个结果，而不是原因。

儿子和五角星的故事

我有一个三岁的儿子，名叫玛纳斯。几个月前，为了鼓励儿子养成良好的习惯，根据网上育儿论坛上的建议，我买了一张奖励表。这张表的思路很简单：我俩约定一系列的简单任务，比如打扫自己的房间、上厕所、说一天“请”和“谢谢”、吃光盘中餐等。这些都在奖励表上列明，每次我儿子做到其中一条，他就获得一颗五角星。一旦集齐了足够的五角星，他就能获得一份零食。

最初我俩约定，如果他在一周内集齐十颗五角星，他就有一次选择出游的机会，如选择去动物园或看恐龙化石。但我俩的互动很快变得更加复杂。玛纳斯开始和我争论：哪些行为值一颗五角星，哪些不值。规定要集齐一定数量的五角星才能获得奖励，这意味着肯定有时候他会攒不齐足够的五角星。由于这个不确定性，我儿子和我的关系变得紧张，这套奖励机制的作用逐渐减弱。

于是，我俩修改了这套激励机制。修改后，不管玛纳斯一周内获得了多少颗五角星，他都能用它们来换取相应的奖励。我相信，这有助于教会玛纳斯延迟满足，增强他的独立性。三颗星能换来看一小时电视，五颗星能换来一块巧克力或一根棒棒糖，十颗星能换来游一次大英博物馆，等等。这些奖励是随意设定的，但我希望通过它们使玛纳斯认识到：好行为带来好回报；坏行为导致惩罚，比如扣减零食，甚至面壁等。
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这样，我俩等于创造了一种货币，它包含了人际交往中的一切讨价还价、哄骗与责备、奖励的承诺和惩罚的威胁。在我俩这个小世界中，我已能瞥见其他复杂和紧急情况的端倪，它们让我想起社会经济中的货币困局。

有时我们可能已经计划了一次家庭旅游，比如几周前的纽约度假。我们为这次度假准备了很久，但玛纳斯毫不知情。为了鼓励他做到超好，我告诉他如果他集齐30颗五角星，我们就去坐飞机，他会获得一块巧克力和一根棒棒糖，我们会一起享受长假。

离计划出行日期只剩几天时，玛纳斯离终点线还有20颗五角星的距离。我陷入了窘境。我不希望取消纽约之行，但出于育儿考虑，我不能假装无视那些五角星。如果我让他去纽约，那么我俩之间小小“货币”的可信度可能受损，从而产生中央银行所称的道德风险。

我有两个选择：我可以开始对最微小的好行为颁发五角星，或告诉玛纳斯可以去旅游，但需在回来后补上缺的星。这两条路都有难度。

提供更多五角星，这会导致五角星在玛纳斯眼里逐渐贬值。我能提供的五角星是无限量的；如果需要，我就能出去买一包回来。他能在一周内轻松地收集20、30、40颗五角星。每说一次“谢谢”或“请”就能得到一颗。他是个聪明的孩子。他很快就会明白奖励机制已经变化，他的行为也会相应地“退步”。他眼前摆着一笔“横财”，似乎看见了无穷无尽的糖果和电视节目。

可是在我俩的小小世界里，由于育儿的需要，棒棒糖和电视时间的供给是有限的。现在为了看半小时电视，我儿子须向我支付的五角星可能是五颗或更多，而不再是三颗。价格上涨了，我们实际上制造了一点“内部通货膨胀”。随着我们不断努力寻找新的平衡点，价格只会不断上涨。如果对此放任自流，那么我家的五角星可能泛滥成灾。我随时可以恢复老法子，比如说一天“请”和“谢谢”只给一颗五角星。那样我就能维持原来的交换比率，但那么做会造成“通货紧缩”，导致玛纳斯觉得自己变穷，因而恨我。

或者，我可以允许他去纽约，以后再补上缺的五角星。那样比较合理。五角星本身没有意义。它们只是记账单位，我可以用它们向玛纳斯放贷，玛纳斯可以用它们向我换取奖励。因为我是权威人物，所以我可以向他购买我想要的，然后向他销售他想要的，这意味着我俩之间的小小“鲍勃币”具有相当高的可信度，因为它受“爸爸银行”的支持。

不过，以他未来的行为为担保向他放贷，这使我俩之间的关系变成了债权人与债务人的关系。我们小小的家里现在有了债务杠杆，有了货币增发。为了避免上文提到的通货膨胀，我设定了严格的放贷标准。因为我很慷慨，特别是对我儿子，所以我不收利息。但信贷的龙头一旦开启，就很难关闭。我放贷越多，我冒的风险就越大，我对他的要求也就越高。我是否该告诉他，如果他向我借10颗星，那么他需要向我归还12颗？我是否该让他无穷无尽地借款，直到永远也还不清的程度？随着贷款的增加，我俩的地位越发不平等，但正如放贷100美元的银行与放贷1亿美元的银行相比，麻烦主要在银行这边。最终，我可能不得不将玛纳斯欠我的五角星数一笔勾销，将账面余额清零。

实际上，我尝试过这两种方法，希望找到稳定的均衡点。不幸的是，这个点似乎并不存在，而且我们在此过程中遭遇了小规模的权威与信心危机。

要是再有一个女儿加入这个家庭，我会对未来可能出现的复杂情况望而生畏。孩子们会面临信息不对称的局面，玛纳斯会对“中央银行”的逻辑缺陷深谙于心。他们可能发展出自己的准货币关系，交换不同价值的服务、糖果和玩具，从而削弱我对他们的控制。

我在这个家里培育了一个经济体；正如牛顿认识到他的万有引力定律对于两个物体有解但对于三个物体无解，我很快认识到：我面对的问题可能根本无解。

金钱和信贷的特点

无论何处，只要人们需要一个用于记账和彰显地位的媒介，金钱就会自然而然地演化。人类的交换活动一旦开始，就会迅速变得无比复杂，并且沿着自己的路径发展。

从这个意义上讲，金钱和信用基本上是可以互换的，特别是当经济体越变越大、越变越复杂时。我们所说的金钱，往往只是针对他人的一组债权。我们账户里的存款实际上是古罗马时代的消费借贷合同：我们将钱放在他人手里，由他们反复贷出，产生额外回报，然后我们与放贷者分享这些回报，我们赚取利息，他们赚取利润。我们取回的，不是我们付出的真金白银，而只是一纸传真。这一过程往往不涉及实物，而只涉及资产负债表的账面变化。

在一个经济体中，与所有银行账户和金融市场上的货币总量相比，实际的基础货币量可能很小。例如，美国2012年年底的基础货币量约为3万亿美元。这包括所有硬币、纸钞、银行存放在美联储的准备金。它们的总和就是M1，该指标代表美国的货币供应总量。此外还有不同的货币总量口径，用于衡量经济体中其他形式货币的总量。M2是流通中硬币与纸钞、活期账户余额、储蓄账户余额、货币市场个人账户及基金余额、旅行者支票的总和。其规模为10万亿美元。如果再加上所有其他存单、欧洲美元存款、回购协议、商业票据、短期国库券，总量达到18万亿美元。如果再加上美国国内的所有信贷，如企业贷款、按揭贷款、信用卡贷款等，总量达到51万亿美元。要是再加上所有衍生品，将是一个天文数字。

怎么会这样？一言以蔽之，银行通过部分准备金制度“变魔术”。你将一笔钱存入银行后，它不会待在那儿不动。名义金额仍显示在你的银行对账单或电脑屏幕上，但钱已迅速贷给他人。银行就是这样赚钱的：以较低的利率向你借钱，然后以较高的利率向他人放贷，中间的息差就是银行的营收。银行只需要保留很少一部分资金在手里，即金融行话中的“监管资本”（regulatory capital），以防备贷款发生损失或存款人提取存款。

如果我在一家银行存入100万美元，那么其中大部分会被银行贷出，只有一小部分会被留作潜在损失的准备金。被贷出的钱很快作为他人的资产出现在另一家银行的账户中。那家银行可将该笔资产再次贷出，只保留其中一小部分作为准备金。新贷出的钱成了第三个账户中的存款，可被再次贷出，其中一小部分留作准备金。就这样，随着贷款的反复发放，体系中的货币量扩张数倍，该乘数仅取决于机构的审慎程度和监管的规定。一个人的贷款是另一个人的资产；在人们看来十分安全的银行存款，其中大部分已变成充满不确定性的债权。

而这还只是经济体中最基础的资金与信贷流。经济体中不仅有银行，还有影子银行，即不受监管却以类似方式从事资金借贷的金融业实体。例如，货币市场基金控制着大量资金，用其购买有资产抵押的短期债权。这也造成了信贷扩张的效应。任何人能以几乎任何一种金融证券为抵押品借入资金。整个经济体的杠杆率迅速提升，繁荣和萧条能快速传导。

货币和信贷的泛滥令营营逐利的人们陶醉其中。投机需要钱。随着投资者推升大宗商品、房地产、食品、黄金、股票、债券等的价格，一夜暴富似乎不再是遥不可及的梦想。这一神奇的财富创造过程意味着，我们能以不断膨胀的资产为抵押借入更多钱用于投资，从而导致货币和债务的爆炸式增长。钱不够的时候，人会想法子创造钱。金融的历史充斥着各种加大杠杆的创新，如汇票、债券、衍生品、资产抵押证券等。当资金流发生逆转、人们想拿回自己的钱时，他们会发现并非所有的资产都能立刻变现，此时信心崩溃，局势恶化。

我们都期盼经济增长，而经济增长离不开货币供给。从这个意义上讲，货币是一种公共产品。然而，人们无法根据经济体的不确定需求，精确地调整货币供给。经济体中的货币流量在很大程度上取决于人性的需求。正如“鲍勃币”，基础货币往往由一个权威人物或机构控制，现实世界中的这个机构就是中央银行。然而，不论是古代还是现代，任何经济体中的巨量货币都是由放贷者凭空创造出来的，其中的催化剂就是信任。

这些货币很难控制，在危机中处于核心地位，因为它们代表着人类的情绪与关系。任何东西都可以是货币，只要人们通过相互信任，向其赋予货币的地位与价值。在监狱里，香烟演变成了货币；在美国的某些地方，毒品交易以成箱的汰渍（Tide）牌洗涤剂而非美元进行。但是，货币只在用于交易时才有价值。离开了交易，货币就毫无价值。

认知的转变会导致泡沫。比特币（Bitcoin）就是一例。与第二人生的林登币类似，比特币是中本聪（Satoshi Nakamoto）创造的一种数字货币，最大供应量限定为2100万枚。新的比特币可通过解答越来越复杂的数学题“挖掘”出来，直到最后一枚比特币被挖出。这是一个毫无实物支持的游戏，但这并未阻挡比特币成为一种价值储存手段，也未能阻挡人们利用现实世界中的资源（如大型计算机服务器）解答数学题、创造虚拟货币。

自2009年问世以来，比特币已经成为一种交换媒介，先是在网上使用，后来走进了现实世界的交易活动。由于比特币供给有限且被认为不受人类干预（在人们对传统货币体系的信心受到动摇的情况下，这一点尤其可贵），一项有趣的智力实验演变成了一个活生生的经济体。

2013年1~4月，每一枚比特币的价格从13美元飙涨到了266美元。曾就Facebook的创办起诉马克·扎克伯格的温克里弗斯兄弟宣布，已买入大量比特币，作为价值储存手段。2013年4月，比特币的价格在一天之内从266美元跌至105美元，再回升到166美元。参与者相互之间强化狂乱的情绪，但随着怀疑滋生，局势急转直下。

现在要说比特币是不是泡沫，还为时尚早。然而它确实证明了：任何东西都可成为货币，情绪能战胜最复杂的数学。

你可别以为这是今天才有的现象，中世纪的英格兰曾将木棒作为货币，时间长达500多年，围绕这种简陋的货币发展出了复杂的政府融资体系。符木（tally）的故事最能体现货币在当局的支持下作为信贷记账单位的演变过程。

在称为“符木”的木棒上，人们刻出一些槽口，其大小对应于相关的金额，其规则有如简单的算盘。1180年的《关于英国财政部的对话》（Dialogue Concerning the Exchequer）一书中写道：

有关槽口的宽度是这样规定的：1000英镑对应手掌的宽度；100英镑对应拇指的宽度；20英镑对应耳朵的厚度；1英镑对应1粒大麦的宽度；1先令对应更窄的槽口；1便士则对应一道细细的刻痕。这样，通过在符木上刻出相应的槽口或刻痕，记录金额。

随后将符木从中间一劈为二，债权人持一根（称为stock），债务人持一根（称为foil）。这样双方都持有记录；因为两根符木的槽口必须完美地对上，所以很难造假。在中世纪的英国，硬币匮乏，而人们需要某种交换媒介，符木就是解决问题的好办法。

英王亨利一世（Henry I）于1100年向符木赋予了普遍法律效力，当时他决定只以符木的形式收税。这给了人们信心，创造了对符木的自然需求。缴税要用符木，这很快导致所有交易都开始用符木来进行。

货币总是供不应求的。继任的国王很快发现，可以在税款缴纳前发行符木，从而为突发事件、战争及其他活动筹措资金。他们以低于面值的折扣价出售符木，那些符木实际上是原始的附息政府债券。

这一创新大获成功，符木直到七个世纪后的1826年才最终退出流通。因为几个世纪积累下来的符木太占空间，所以英国在1834年决定将这些古旧的木棒付之一炬。

成千上万根符木被抛进了国会大厦地下室里的一个火炉。但火势很快失控，蔓延到了下议院；一天后，整座国会大厦化为焦土。

整个体系被金钱毁掉，这不是第一次，也不是最后一次，却是最名副其实的一次。


[1]
 经济学家海曼·明斯基（Hyman Minsky）对此有精彩阐释，他认为任何经济体，只要其中有银行和债务，就存在脆弱性和金融不稳定性。他的学生查尔斯·金德伯格（Charles Kindleberger）撰写了关于狂热与恐慌的经典著作。


[2]
 由此可见，我们从很小年纪开始，就害怕被社会排除、否定。作为父亲，让孩子面壁，即便只几分钟，也是非常难受的，这同样证明了要将情绪与原则及行动分隔开是很难的。


第11章　那些华丽夺目的东西：郁金香狂热

郁金香在招摇，分外妖娆。

——詹姆斯·蒙哥马利（James Montgomery，1771——1854）

只有意外之财，才真正使我们快乐。

——J.B.普里斯特利（J.B.Priestley，1894——1984）

当货币充裕时，信贷容易获取。资金充裕的经济环境会为未来的危机播下种子。稳定的货币供给、政治局面及社会秩序有利于各种想法和创新的出现。所以人类创造性大发展的时期，如中古中国、文艺复兴、工业革命等，往往也是财富大发展的时期。过剩的货币就像洪流，席卷大地。各种投机活动盛行，财富似乎唾手可得。

不幸的是，鲜花往往与杂草共生。在钱生钱的诱惑下，人们很快解除了戒心。我们倾向于根据最近发生的事情推测遥远的未来，因此我们容易在“权威”“专家”的影响下，变成“羊群”。信任变得盲目，信贷充斥整个体系。随着杠杆率提升、资本进入低效益领域
[1]

 ，不良资产开始浮现。

历史上最典型的例子就是17世纪的荷兰郁金香狂热。郁金香是一种美丽而常见的花卉，你在超市里花大约8美元就能买到一打。极具传奇色彩的荷兰“郁金香狂热”如今已成流行用语，描述的就是价格完全脱离基本面的非理性繁荣。换言之，它是一个典型的泡沫，被许多人错误地说成是第一场有记载的金融危机。

其实，郁金香狂热并不是非理性的；有些人错误地用这一点来证明它根本不是一场狂热。但是，它有力地提醒我们：面对几乎任何事物，人类的认知偏差会与金钱强烈地相互作用，催生大规模的投机。郁金香狂热的事实与传说略有差异，也因此更有教育意义。

觊觎的对象

投机总是始于某种有望改善我们生活的事物。这个事物可以是生产力或科技的进步，比如铁路、互联网、可再生能源的发展；可以是新市场的发现，比如欧洲人对印度和美洲的开发；可以是某个提升生活质量的事物，比如一种新药；可以是一种节省时间和劳动力的创新，比如汽车；还可以是一个华丽闪亮、赏心悦目、令人艳羡的玩意儿，比如钻石、集换式卡牌、苹果手机。

郁金香就属于这最后一类。16世纪50年代末，佛兰德外交官比斯贝克（Ogier Ghiselin de Busbecq）在奥斯曼帝国偶然看到了郁金香，立刻为它的美丽所倾倒，对它在冬天开花感到吃惊。
[2]



当我们穿越这些地区时，我们看到了大片的鲜花，有水仙，有风信子，还有郁金香。我们非常惊讶地发现它们在冬季盛开，这个季节可根本不适合开花……郁金香气味很淡，或根本没有气味；它胜在色彩丰富、外观美丽。土耳其人对花着迷，他们在别的方面节约，对自己喜欢的花卉却毫不吝啬。

郁金香球茎很快进入了维也纳的贵族花园，然后流传到了神圣罗马帝国的任何一个角落。郁金香见于欧洲的最早记载是1559年在德国奥格斯堡当时欧洲最富有的富格尔家族花园里，可见当时郁金香已是富人的珍藏。
[3]

 到了1593年，在著名植物学家卡罗勒斯·克鲁修斯的努力下，郁金香球茎已流传至荷兰，克鲁修斯在荷兰莱顿打造了欧洲最好的植物园之一。荷兰人发现郁金香非常适应那里苛刻的气候条件，因此郁金香在荷兰迅速走红。

由于“新世界”的发现和东方贸易线路的开辟，当时荷兰处于全盛时期。在整个16世纪，随着大批金银（当时的基础货币）从美洲流入西班牙和葡萄牙，欧洲的货币供给迅速增长。随后，金钱的影响沿着两个方向发展。首先，由于西班牙将大笔资金用于对邻国动武、谋求宗教及区域霸权，金钱导致了大量冲突。
[4]

 其次，参战国的征税或货币贬值对于财富的保值造成了威胁，许多资金迅速外流，寻找更好机会。
[5]



荷兰自然受益。荷兰地势较低，易受洪水侵袭，因此人口集中在城市。该国已成为一个重要的贸易中枢。1572年荷兰爆发革命，成立共和国，解除了限制贸易的制度枷锁，进一步提升了该国的商业吸引力。同时，横扫欧洲的宗教战争导致大量新教教徒迁入荷兰，他们促进了该国知识与商业的发展。

金银也大量涌入荷兰。在那里，金银遇到了越来越多的逐利者。如历史上反复出现的那样，大量金钱和大量人口的汇合引发了创新。阿姆斯特丹大力发展航运业和国际贸易，很快成为欧洲的主要商业中心。

同时，为了打理新世界的复杂业务并提供经济发展所需的杠杆，荷兰有了发达的金融业。自古罗马以来，贸易信贷、海运保险、股票市场等首次在欧洲复兴，这让“价格发现”这一最重要的经济活动得以产生。换言之，人们能获得关于各种商品的供需信息。这些信息曾经只掌握在少数商人手里。供需信息的扩散有助于对商业及投资的风险进行判断，催生了更多交易机会，也培育了从价格波动中获利的投机者。

富人们不可避免地要寻找新的途径来展示自己的财富、宣告自己冉冉升起的地位。这些途径包括豪宅、宝石、高雅艺术品等。郁金香也变成了其中之一。凭借美丽的外观、稀少的数量、东方的来源、王族的宠爱，郁金香恰能迎合富人们自我膨胀的心理。许多画作，比如伦勃朗的《郁金香》（Tulips），凸显了它的珍贵与稀有。
[6]

 此外，随着花卉成为最显而易见的地位标志，家里没有花园的市民们纷纷在窗台上搭起了花盆箱。这种只在冬季开花的植物具备成为奢侈品的一切品质。

投机的对象

到16世纪90年代末，郁金香已经从克鲁修斯的园艺学世界流传到了私人手里。有些是高价卖给私人的，有些是偷去的。不管怎样，郁金香已扩散开来，其独特的生物学特征彰显了稀有性。郁金香的种子要过最长12年才能变成开花的球茎，而一旦开花，其寿命就非常有限。
[7]



此外，欧洲的花园里遍布着桃蚜，这种寄生虫向许多郁金香球茎传播了花叶病毒。这种病毒得名于其造成的显著现象：破坏正常郁金香的单纯花色。感染该病毒的郁金香球茎开花后，花朵上会有鲜艳的条纹、放射纹或形状不规则的深色块。只有粉色、红色、紫色的郁金香会受影响，这会增强视觉上的吸引力，例如深紫色的花朵上有对比强烈的白色，或者红色的背景衬出黄色的火焰形状。每一朵花的视觉效果都不同，正如两片雪花不会完全一样。但这种现象的背后是一种疾病。受感染的球茎寿命更短，其无性繁殖出来的后代更少。

荷兰的大众缺少植物学知识，不了解这些情况。他们看到的只是美丽、脆弱、难以培育的变异品种。正因其稀有，变异后的品种远比普通品种更能象征财富与地位。

只要有需求，投机者就会投其所好。如前所述，创业者和金融投机者是同一人性的两面。

今天，第一类人（创业者）尝试直接提供商品或服务来满足需求。在17世纪的荷兰，许多这样的人迅速行动起来，发展起了郁金香产业。他们培育、销售、出口各种球茎，以满足不同地区日益增长的需求；随着市场越变越复杂，出现了评估师、经纪商等各种角色。

第二类人（金融投机者）则提供融资或流动性，从而推动该产业发展。这是对时间和市场情绪的套利，需要对未来不确定的供需变化下注。起初，收集者们相互交易球茎，因为他们看到郁金香作为一种财富储存手段会在未来带来利润或满足需求。逐渐地，由于看到需求增长而供给有限，商人们开始囤积球茎，期待未来以更高价格出售。随着越来越多人迷上郁金香（特别是稀有品种），越来越多的创业者和金融投机者加入，市场越变越大。

郁金香就是经济学家所说的“韦伯伦商品”（Veblen good），其需求随着价格的上升而增长。它背离“正常”的供需法则（需求应随着价格的上升而减少）。但是，“正常”的法则往往忽视人类情绪与社会规范。郁金香已然成为地位的象征和财富的储存手段，正如今天被视为准货币的老爷车、高雅艺术品、高档酒等商品。因此，随着身价的上涨，郁金香变得愈发诱人。强劲的需求意味着，投机者相信明天会有人花更多的钱买郁金香。

韦伯伦商品和理性证明

每个投机泡沫都围绕着一个韦伯伦商品，这原本合乎人类的理性。此类商品的价值看起来不断地攀升，能令你的财富不断增长。并且似乎永远有人愿意买这些商品，不论它们是否值那么多钱。它们总是很容易变现，因为市场上总有更大的“傻瓜”。风险很小，回报很高。它们代表着地位，体现了财富与成功。

而所谓的成功往往只是根据结果推测得来的。不管市场呈现出怎样的走向，人们总能作出理性的解释。我们做选择时，内心往往已有定论，剩下的只是选择性的确认。如果我们赌对了，那么我们立马变成预言家。回过头看，很容易发现所谓的智慧和预测不过是赌博。

我来自一个律师家庭。我的姐姐是一名律师，我的父母都是律师，我的祖父、外祖父及更早的几代人都是律师。他们都精于辩论，在任何情况下都能自圆其说。近半个世纪前，我的外祖父，当时的一位著名律师，赶赴印度新德里的最高法院为一个重要案子出庭，但他迟到了。他从助理手中一把抓过案情摘要，立即开始陈词。当时在场的人后来告诉我，他的陈词娴熟流畅，令人信服地说明了为什么被告完全、无疑有罪。等他发表完自己的恢宏大论、停下来等待听众的回应时，他的助理迅速小心翼翼地轻声告诉他，被告正是他的委托人。

“尊敬的法官大人，”我的外祖父继续流畅地说道，“我刚才介绍了控方的理由，您能看出来它们是非常糟糕的。现在，我将说明为什么它们是完全、无疑错误的。”接下去，他又滔滔不绝地讲了两个小时。

他赢了那个案子。好律师本身也是韦伯伦商品。

17世纪早期，种郁金香的人翻了几倍。在花叶病毒的随机影响下，任何人都可能一夜间变成园艺专家，大发其财。有的球茎被封为“舰队司令”乃至“将军”，以彰显它们的价值。史上最昂贵的郁金香球茎被命名为“永远的奥古斯都”，因为它有丰富的紫色条纹。

与此同时，郁金香交易商也成倍增长。由于许多品种很稀有，人们活跃地进行交易，以求获得稀有品种、控制未来的供给。那时普通荷兰人的年收入为数百荷兰盾，而球茎的价格是其数倍。每颗“永远的奥古斯都”从1623年的1000荷兰盾涨到了1625年的3000荷兰盾。随着价格的上涨，有些人持有球茎多年，甚至拥有对未来所有者出售球茎的否决权。其他相对便宜的球茎，其价位也相当于一套小房子。

郁金香狂热即将爆发。

从自行车行业的基本面说开去

泡沫和危机在加速发展成狂热的行动前，需要一段时间来酝酿。郁金香狂热也不例外。但是一些经济学家已指出，事实并非如此。传统上，泡沫被定义为估值严重偏离基本面的现象。否认出现过郁金香泡沫的人说，在任何一个时期，郁金香的估值都没有偏离人们根据手头信息所能合理预期的价位。

这里有一个逻辑和语言上的谬误。没有哪个泡沫会偏离当时的“基本面”。当时就说有泡沫的人几乎不存在；泡沫往往是在事后才被断言出现过。可是，“基本面”是一个让人误解的概念。它表面上指绝对独立的评估，而实际上真正的基本面价值仅取决于我们在资产评估中的认知偏差和我们对市场回报的信心。它们不断地随着我们所处的环境、我们周围的人以及时间的流逝而变化。前文所述的苹果公司股票定价就是一个例子。

在泡沫时期，人们总会为今天的现实价格和明天的期望价格找到理由。这是多种认知偏差共同作用的结果。这些认知偏差涉及方方面面的问题，比如地位、趋同、群体思维、无穷外推、情绪性确认、错位的优越感。

在泡沫时期，“基本面”支持高估值。19世纪90年代，伯明翰股票交易所上演了巨大的自行车股票泡沫，与一个世纪后的网络股泡沫很相似。当时，自行车作为一种革命性的新式交通工具，是一项科技奇迹。自约翰·博伊德·邓禄普（John Boyd Dunlop）于1887年发明充气轮胎后，自行车可轻松行驶在崎岖路面上。与马相比，自行车更便宜、更易保养、更耐用、更适合城市的狭小空间。社会富裕程度的提高意味着大量的潜在购买者，这使自行车不只是少数富豪的玩物。就连妇女也能骑自行车，因此市场陡然扩大了一倍。自行车活动组织越来越多，它们开始推动修建连接城市与乡村的优质道路网。最早的道路不是为汽车建造的，而是为自行车上的通勤者和旅行者建造的。随着道路网的延伸，自行车消费者群体及对自行车的需求不断扩大。创新接踵而来，你可以借钱购买自行车，然后分期付款。人们普遍预期自行车行业将飞速发展。

随着一些人一夜暴富，越来越多的人着迷于这些基本面因素，期盼分享未来的增长。到1895年，随着自行车变成女性独立的宣言，一批金融家（当时的风险投资家）涌入美国和英国的股市。他们收购了一些自行车公司，放贷以支持它们扩大产能，并用大量无形商誉和专利强化它们的资产负债表，然后将它们推上股市，成功地吸引了大批投资者购买自行车股票。

专注于邮购自行车、自行车配件、自行车轮胎等的企业和厂家迅速发展起来。著名的莱特兄弟就是依靠他们于1892年成立的自行车店的利润，从事飞机发明事业的。为了帮助自行车公司向消费者传播信息，杂志、广告等新兴行业也发展起来。“基本面”非常可靠。

经历了一场繁荣后，人们的态度陡然变化。突然间，我们对“基本面”的定义改变了。现在，一度被视为理所当然的高估值受到了质疑，因为事后看来，那些“基本面”只能支撑较低的估值。生产自行车的不仅有伯明翰，还有美国。制造技术的进步和竞争的加剧很快压低了自行车的价格。利润率普遍下跌。未来市场的增长并不一定意味着利润的同步提升；面对激烈的竞争，预期利润率将维持不变，实在是太天真了。自行车公司本身也是负债累累，开支巨大，疲于实现不切实际的增长梦。预期将蜂拥而来的订单现在变得不那么确定。自行车本身是一项耐用的新产品。因此，人们不太会每年购买同样数量的自行车。市场终会饱和，这势必导致销售增速下滑。随着科技进步，竞争对手不可避免地出现，如远比自行车便利的汽车。利润率缩小，与之相关的飞速增长前景也快速消失。事后的“基本面”分析清晰地表明有泡沫。

从以上事实，我们只能得出一个结论：人们非常善于证明我们想要的结果。我们选择的任何一组所谓“基本面”因素都只是关于别人将付多少钱的集体乐观或悲观情绪的事后表达。
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 繁荣正由人们的认知偏差与杠杆共同推动。在有增长和金钱的地方，人们会为增长付出任何代价。随着越来越多的人加入，出现雪崩效应，理性受到限制。我们的决策变得几乎完全依赖源自盲目信任的思维捷径和群体思维。稳定性的假象意味着，无论是你自行车爱好者还是投机客，你都会从心底里认为自己看到的一切不会改变。基本面被视为非常可靠，此时观察家所言的“狂热”产生了。

狂热的对象

17世纪20年代，郁金香还只是少数人的珍藏。这些花卉的交易者一般是富裕的爱花人，他们着迷地研究每年出现的变异；任何变异品种一旦获得他们的集体热捧，身价就会上涨。买卖发生于球茎开花时，那样质量就能得到评估和确认。

当时的高价位更多地反映了这个黄金时代里荷兰社会与日俱增的繁荣与财富。这也正是我们今天或在20世纪80年代末的日本艺术品市场上看到的情况：随着人们财富的积累和对地位表达方式的追求，凡·高、波洛克等大师的画作拍卖价格迭创新高。这些较小的泡沫是一个更大泡沫的分支。

1602年，荷兰东印度公司成立，旨在从事与亚洲的香料贸易，扩大荷兰对这一利润丰厚的领域的影响力。它的公司章程向其授予了在相关区域的垄断权，赋予它募兵和缔约的权力，允许它建立遵从荷兰法律、从而遵从主权的贸易殖民地，并授权它在必要时发动战争以保护和扩大其经济利益，这为殖民主义奠定了基础。
[9]



荷兰东印度公司异常成功。它很快在中国、日本及今天印尼的部分地区建立了贸易据点，其中许多拥有肉豆蔻、丁香、瓷器、丝绸等热门商品的垄断经营权。因为大量贵金属已流入西班牙和葡萄牙，所以这些商品在欧洲都已有现成的市场。随着这些贸易的开展，海上抢劫行为日益猖獗，荷兰的船只时常拦截、洗劫西班牙和葡萄牙的船只，进一步充实本国收入。

极具商业头脑的荷兰人进行了若干创新，进一步将欧洲的资金引向荷兰。荷兰东印度公司是一家股份公司，派发股利长达两个世纪。其他公司迅速跟进，随后诞生了让公众投资于私人企业、分享其利润的股票市场。1609年，阿姆斯特丹银行成立，旨在保证荷兰体系中的货币质量。它不受主权干预，发行很难伪造或截边的标准化银行货币，因此该行在欧洲广受欢迎。任何人都能存入金银、收取相应的纸币。它的贷记凭证（credit note）很快获得了小幅溢价，开始广泛用于交易。

在17世纪二三十年代，货币供给的趋势进一步加速。例如，记录显示南荷兰省（South Netherlands）的铸币总产量从1628~1629年的280万荷兰盾增长到了1630~1632年的920万荷兰盾，然后又增长到了1636~1638年的高峰2310万荷兰盾。

17世纪上半叶，荷兰经济进入了一个黄金时期。财富不断增长，社会上形成了大规模的中产阶级，他们有钱消费，并期盼挣更多钱。如前所述，从东方和西方流入的资金找到了多种不同的表达方式。货币的过剩导致了几乎所有资产的普遍涨价。这造成了一个正反馈循环，财富需要不断增长以满足其所有者的功利心，或至少要找到价值储存手段。

大众很快将注意力转到了迷人的郁金香上。17世纪二三十年代的繁荣奠定了郁金香作为奢侈品的地位，它拥有广泛的吸引力、强劲的需求和持续上涨的优异记录。此外，这种植物（特别是其变异品种）的特征意味着其价格可能飙涨数倍，带来数倍于初始投资的回报，因此它是一项有吸引力的投资。随着郁金香行业的发展，变异品种的数量和发财的机会也迅速增加。

商业和股市到那时为止的轻易成功造就了人们对风险的认知。基于过去的成功经验，人们放心大胆地投机、负债。到1634年，越来越多人开始在非开花时节买入球茎，以求避开开花时节的价格涨势。

郁金香变成了一个资产类别，一种准货币，这导致了市场的金融化（financialization）。换言之，郁金香作为一种金融资产，获得了独立于其作为一种园艺花卉的生命。现在你可以预先买入球茎，也可以在实际取得所有权前出售它。期货市场于是自发形成了。像任何资产那样，计量和分割成了交易的一部分。未来的球茎现在就按重量和品种批量出售。针对未来郁金香球茎的衍生品交易开始了，这些衍生品的价格比实物低，但代表着对未来开花不确定性的下注，因为你无法确定一个球茎是否会开出与其祖代同样美丽的花。

金融市场规模扩大，导致信息的解析度下降。宏观分析代替了微观分析。新的买家和卖家不再一定是对球茎有专业知识的郁金香培育者、商人、收藏者。他们为趋势投机者所取代，有关这些投机者的信息变得更加重要：谁在买入，谁在卖出，下一季的热点会是什么，出口量多少，等等。而探究实质性基础信息（气候、土壤、球茎质量、培育技术、真正收藏者看重的特点）的兴趣却日益下降。由于郁金香专家拥有这些信息，很快公众开始盲目地信任这些专家。

这一转变受到了巨大潜在回报的推动。此外，这一时期发生的若干外部事件也推动了市场的发展。1635年，荷兰遭遇了一场可怕的瘟疫。接下来的两年里，阿姆斯特丹、哈勒姆等大城市的人口减少了至少1/5。

从经济角度看，这场瘟疫提高了人均货币供给量。瘟疫面前人人平等，穷人和富人都会染病；财富继承的速度加快，财富被更少的人分享，大量竞争对手出局，许多人突然间变得富有。

从心理的角度看，人们心目中的时间长度变短了。生命的长度按月、按日来衡量。明年也许永远不会到来，因此投资期限变得很短。世界充满不确定因素，推动人们寻求安全和稳定。宗教和货币是主要的受益者。

从社会角度看，由于瘟疫，旅行受到了限制。当人们聚在一起喝酒时，话题往往围绕经济。这创造了一个有利于群体思维的环境，某个专家的话语能引导一大批人，他们没有别的地方可去，没有更多的机会可选。

后来被称为“郁金香狂热”的现象迅速发展。交易商开始每周一次在本地的酒馆及客栈会面。一套规则形成了，规定可凭一小部分预付的定金购买球茎，余款在交割时付清。这其实就是一个期货市场，其中没有哪个参与者打算在交割时真正地交付球茎。交割时，只支付签约时的价格与交割时的价格之间的差价。这些交易受到银行票据的支持，而这些银行票据可被每个人按面值接受、代表着安全，这就意味着人们认为合同不获履行的可能性很小。

此外，这个网络包含了郁金香的种植者和收藏者，他们立马被奉为专家。参与者之间有紧密的社会联系，其中许多人属于因当时环境的压力而紧密团结的门诺派等异端宗教团体，这意味着市场参与者更易受其同伴影响。他们不是陌生交易对手，而是熟人，很容易听从彼此的建议。

以前的历次狂热都有一个问题，那就是缺乏历史学家和经济学家喜爱分析的权威、详细记录。除了一些郁金香的价格飙涨之外，很难弄清更多细节，如交易量、不同地域的演变、谁是买家、谁是卖家、谁赚了钱、谁亏了钱。郁金香的价格被零星地记载于法庭记录或危机过后的警示性文选中。与郁金香狂热有关的故事还常与传奇故事纠缠在一起。

然而我们的确知道，在1636年年末，随着狂热的升温，郁金香球茎的价格飙升。球茎在10月种下，11月价格开始迅速上扬，因为人们开始活跃地买卖未来交货合约。由于稀有品种的价格超过了大部分买家的购买能力，市场转而关注普通品种。单个球茎的价格在3个月里飙涨了9倍，而批量订单的价格上涨了至少19倍。据报道，普通的“维特克鲁嫩”球茎价格仅在1637年1月就上涨了25倍。

一周后的1637年2月3日，哈勒姆的一场公开拍卖会上竟然没有买家。2月5日的第二场拍卖会再次产生了更高的价格，但它来得太晚了。市场的信心已经动摇，交易活动紧急刹车，因为人们不再知道郁金香球茎的估值应该是多少。2月23日，行业团体聚集到阿姆斯特丹，商讨解决方案，试图拯救市场。人们达成了协议：截至1636年11月30日的合约都必须执行，而所有其他合约都取消，但必须按合约金额的10%支付解约费。

该协议未能得到履行，因为不同的团体和机构要求：要么执行所有合约以维持信心，要么取消所有合约以避免破坏扩大。同时，价格开始暴跌。几个月里，维特克鲁嫩球茎跌到了其顶峰价格的1/20以下，而普通球茎批量订单的价格据说跌到了其先前价格的百分之一以下。

最后，荷兰政府将这些合约视为赌博，允许按合约金额3.5%的解约费取消它们。金融业受到的打击是短暂的，破产案件数仅小幅上升，而整个经济体获救了，因为大部分债务实际上被一笔勾销。这是大胆的一步，也意味着荷兰的黄金时期得以延续。荷兰东印度公司成了亚洲的两大主导力量之一，开始了与英国争夺殖民地的血腥历程。

人们可能会觉得变穷了，但那只是与数月前相比。其他领域里积累的财富基本上毫无损失。但是，心理上的伤疤保留了下来，许多人著书立作，记录了促成郁金香狂热的投机活动的种种罪恶。

这场金融危机的经济影响并不持久，但其造成的恐慌和后悔在人们心头挥之不去。这是因为，当时的荷兰经济还不是太复杂。金融体系尚处于初生阶段，债务比较有限。投机大多通过衍生品合约进行，而非通过借贷进行，因此真正换手的资金不多。合约取消、价格暴跌后，损失的只是一些个人财富，其负面影响不会通过债权人和债务人的网络蔓延到整个经济体，因此不会散播恐慌。那场瘟疫也帮了忙，因为旅行限制意味着每个镇子、每个社区的投机活动基本上仅限于本地。

然而，这次危机具备此前及此后历次危机的所有可怕特征，因而足以进入我们的文化记忆，催生上千本关于投机危害的书籍。货币与金融混合，就是一杯烈性的鸡尾酒。郁金香狂热的其他教训，如危机有深刻、复杂的根源，以及我们理性的边界很容易改变，却被人忽略了。


[1]
 原文为malinvestment，“不正当的投资”，是由奥地利经济学派提出的一个名词，该学派代表人物是弗里德里希·哈耶克和路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises）。该学派现为经济学的一个分支，常与自由市场及自由主义意识形态联系在一起。


[2]
 比斯贝克是神圣罗马帝国皇帝斐迪南一世（Ferdinand I of Germany）派驻君士坦丁堡的奥斯曼土耳其帝国宫廷的大使。他还向欧洲引入了丁香花。


[3]
 富格尔家族是一个强大的银行业家族，通过在全欧洲及新世界垄断销售“教皇的赦免”、拥有主要矿藏、交易权益致富。到16世纪，他们还是欧洲各主权国的最大债主，通过放贷成了全欧洲最富有、最强大的家族。但那也成了他们的噩梦，随着西班牙在16世纪末反复违约，该家族丧失了很大一部分财富。


[4]
 在16世纪，新教崛起，欧洲北部的新教徒和南部的天主教徒冲突日益加剧。


[5]
 格雷欣法则的又一个例子，造成了恶性循环。最后，西班牙在整个16世纪和17世纪初七次违约，尽管它有大笔财富。


[6]
 上文所说卡罗勒斯·克鲁修斯的肖像。


[7]
 这只是个短暂的供给瓶颈。球茎种下后，一年内就能克隆出多个后代。实际上，到17世纪初，普通郁金香品种已成大众消费品，在荷兰各地都有售，价格也已回落。


[8]
 实际上，许多创业家和投机家的财富是通过领先一步投资赚得的。他们被称为有远见的重要原因是，当别人悲观时，他们认为“基本面”很诱人。


[9]
 值得注意的是，出于类似的考虑，英国人在1600年成立了英国东印度公司。


第四部分　纷繁复杂：危机炼金术

第12章　普遍真理：有关范式的题外话

虽然类比常常具有误导性，但它是误导性最低的东西。

——塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler，1835——1902）

我阅读，我学习，我考察，我倾听，我思考，我通过这些来努力形成尽可能符合常识的想法。

——拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette，1757——1834）

如果你有机会，不妨造访一下赞比亚北部的南卢安瓜自然保护区。它是一个罕见、美丽、未受破坏的地方，面积约为3500平方英里，勉强可行的道路只有50英里长。当地人对大自然采取一种放任自由的友善态度，这是因为他们对大自然的控制能力很有限。对于我们这些游客，这种态度一开始很令我们不安，特别是我们在旅程开始前被要求签署多份声明，声明放弃一切因伤残或死亡而向主人追究责任的权利。

随后，这种对大自然的友善变得令人发指。每个人乘坐的吉普车都没有门窗和车顶，只有一些铁栏供你攀附。向导们相互之间用无线电联系，寻找狮子。一旦确定了狮群的位置，他们就径直将吉普车开到狮群中央停下，以便你欣赏景观。我第一次身处这种场合时，一只母狮子漫步到我身边，嗅我的腿。这里的生活的确需要一点时间来习惯，特别是当你栖身的棚屋外树上有一只花豹，或者旁边游客的棚屋被一头大象捣毁，只因他愚蠢地带了一罐蜜糖来。

然而几天后，你会多少适应当地的环境。经过大象最爱的芒果树时，你会小心翼翼，谨防被狒狒的便溺淋到。就连河马在水坑里交配的声音对你来说也变得习以为常。

夜晚有其特别的魅力。干涸的河床里，你坐在摇晃的椅子上，伴着一盏灯笼，品着杜松子酒、奎宁水或啤酒，看着南卢安瓜的居民在夜晚散步。偶尔，一群狮子或几头河马从你身旁经过。它们看着你，你向他们举杯，然后它们默然走开。

目送它们走远后，你将头靠在椅背上，仰望夜空。你会看到一条你从未见过的银河，闪亮的繁星汇成一条，在你眼前流淌；这里绝对没有当今城市中弥漫的光污染。

这是宇宙秩序的最宏大呈现。自从人类首次使用双眼观察天象以来，我们已经尝试在地球上、在我们的生活中复制所观察到的秩序。各种宗教将夜空吸纳进了神话和无数宗教圣地，比如巨石阵和金字塔。启蒙运动等各种运动支持由各项不变法则主导的牛顿机械宇宙观，并塑造了现代社会的理性观念。即便是在今天，我们繁忙、无聊、充满压力的生活还在促使许多人，或从我们生活空间的完美和谐安排中，或从符文、水晶、星座的隐秘规律中，寻求答案。

但当你仰望赞比亚那美丽的星空时，你应该思考一个更深刻、更难回答的永恒问题：遍布于宇宙中的所有这些秩序到底来自何方？

细微发端

类比饱受苛责，但类比有自己的作用。

将上帝放在哲学书架上，上面这提及的画面困扰着许多（前）宇宙学者，包括我。我们笃信“大爆炸”理论，即整个宇宙是由一个极微小的点向所有方向爆炸式扩张所形成的。但是，呈现在你眼前的夜空，俨然是一套复杂、精密的体系，远非你可能预期看到的同质、随机景象。星系、星辰的布局看上去并非随机的；至于这种布局形成的方式和原因，标准宇宙学尚无定论。

宇宙就像成千上万人的街头集会。它可能发端于某处的一些微小粒子，但随着时间推移和越来越多粒子加入，它快速地呈指数式膨胀。可问题是，不存在一个宏大的计划，不存在社交网站上的公开邀约，也不存在躲在幕后、等到约定时间一同上前表演的快闪族。参加夜空“集会”的这些“人”，原本都不知道来这里做什么，似乎都是为了到场而到场，那么他们为什么来参加这场“集会”？大爆炸后瞬间产生的无数量子粒子，为什么汇聚在一起、遵照普适的物理法则，形成围绕我们的星辰与星系？

本书并非关于宇宙学问题及其答案的入门读物，但当我们思考金融危机的起源与演变时，对以上问题的问答能带来启发。要解决我们的难题，必须对一些重要事实有所认识。

1.什么都不做，并不意味着什么都不发生

我们常以为“空间”是“空空如也”“空无一物”的。但“空间”这个词本身是不准确的。今天我们知道“空间”非空。实际上，它像一个无形的容器，充满了无法想象的能量，比我们能够想象的任何密室都要满，不可见的亚原子粒子在其中不停上演着创造与湮灭的活剧。然而，所有这些活动都隐藏在平静的表面之下，表面之上则空无一物。但正因为有了这些极微小的量子起伏，我们的宇宙及其中的万事万物才得以产生。

即便外界的局势没有大起大落，我们的情绪也总是暗流涌动，在希望、恐惧、贪婪、嫉妒之间摇摆。我们的日常生活看似通勤般平淡，大家各忙各的，互不搭理，但我们的情绪有如大海，平静的海面下藏着惊涛骇浪的力量。我们外表平和，但内心不停地算计、奔腾、攫取。

2.均衡及与其相关的稳定只是假象；变才是常态

太初之时，宇宙大爆炸产生了一个“极热世界”。它是完全同质化的，物质与能量随意互换，四处流动。物理学家坚持“对称性原则”，认为一套系统在某一水平上是统一的，而其所处环境的变化是不可知的。例如，它可能就时间而言是对称的。因此，系统向前运行和向后运行的轨迹可能是一样的。在宇宙大爆炸之后的短暂时期内，一切都是“完美对称”的，宇宙学家对宇宙活动及演变的描述可用一套简洁的理论来概括。

可惜，现实并非遵从一套简洁的理论，现实似乎自然而然地向着复杂的方向发展。宇宙不是静态的，前面所言的“完美均衡”转瞬即逝。随着宇宙的扩张，它逐渐冷却。宇宙经历了数次“相变”（phase transition），其性质乃至物质的形态都经历了变化。就像蒸汽凝成水、水再结成冰一样，宇宙在冷却过程中变成了现在的状态。随着原子、星辰、星系的形成，“完美对称”逐渐消失。

简洁的理论固然值得称道，但它描述的往往只是理想状态。它很少符合现实，除了极短暂的瞬间。在经济学里，“对称美”体现在“假设其他条件不变”、“假设人完全理性”、“假设人的一切行为都为了自利”、“假设人的完美均衡只会被外部事件打破”。但我们并非所谓的“经济人”。我们天生就有各种认知偏差，易受环境因素影响。

从历次投机狂潮和金融危机可以看出，投机和危机并非源于外界，而是源于我们自身。大千世界的种种事件影响着泡沫的膨胀与破灭，但使我们成为“智人”的，是我们的内心情绪这片“汪洋大海”。这片海始终在等待自我表达的时机。

泡沫的形成、刺破和随之而来的破灭，有如宇宙早期的相变过程。创新与机遇成为指向繁荣发达的可靠路标。一套教条被建立起来，并日益深入人心，但在调和的表面下，缺陷与矛盾逐渐累积。理论一旦建立起来，不管它的基础和论据多么薄弱，它都会在追随者的强大惰性推动下，持续向前发展。随着时间推移，论据、证据、现实的分量日积月累，直至一个临界点。然后，千疮百孔的旧理论体系轰然倒下，为一套新的所取代，而这一取代过程往往是无序的。这就是情绪和观念的相变过程。在金融的世界里，这其实对应了一套老生常谈：我们知道的远比我们以为知道的少。

的确，这并非新观念。我在上面所讲的，大体上是托马斯·库恩（Thomas Kuhn）关于科学革命怎样发生的理论，“范式转移”（paradigm shift）这个词就源于该理论。库恩认识到，就连科学这样极其理性的工作，也是由自然人（而非机器人）进行的。进步并非通过勤奋钻研知识来取得（虽然如今许多人仍持此观念），而是通过社会接受与拒绝的一波波浪潮来实现。如前所述，对于所有人来说，从众是强大的心理原动力。

3.最省力的道路总是最受欢迎

相变是怎样发生的？宁静的真空在何时、以何种方式迸发出激荡？

我们所言的“真空”其实只是由宇宙中的粒子在最低能量水平上聚集所形成的。对所有粒子来说，那是最省力的路径。这一普遍规则是宇宙中的强大动力。随着宇宙在大爆炸后逐渐冷却，一些随机粒子发现，较低的温度意味着较低的能量水平，以及更舒适的存在状态。随着粒子纷纷进入这种状态，一种新的真空产生了。

“新”真空的“气泡”开始在曾经稳定的“旧”真空中同时形成。不同新生力量竞争主导地位，不同粒子通过不同路径到达同一终点。越来越多宇宙粒子争先恐后地寻找更低能量状态，它们的数量呈指数式增长，于是宇宙如墨滴入水般迅速扩散开。不同的真空竞争主导地位，直到“旧”真空消失，宇宙达到新的低能量短暂稳定状态。迅速而混乱的变化步伐也意味着，任何一种状态都不能确保处于主导地位，它们与其同类的交界处会产生亏损，旧宇宙的遗迹会在两个或多个相撞泡沫间的永久边缘里保存下来。
[1]



我们永远在赛跑，一旦看到领先的机会，我们就捕捉它。如果我们足够成功，他人就会赶紧模仿我们。少干活、多挣钱，一直是大众的信条。我们看不到大量的米其林星级厨师或资深价值投资者，这是因为只有付出多年的苦功，才能养成所需的技能、学到所需的知识，而大多数人不愿付出那样的苦功。

人们大多觉得，付出的努力和精力越少越好。正如西雅图挡风玻璃恐慌、伯明翰自行车股狂热、郁金香狂热等显示的那样，事件的发端总是微不足道的，而随着越来越多人参加进来，事件的影响呈指数式增长。

任何一个时刻，总有多个泡沫在酝酿。一个货币充裕的环境，会提供多条通向繁荣的路径。因此，股价会在“精明”投资者蜂拥入市时水涨船高，经济的繁荣会跨越资产类别与地域的边界，资金会从一个泡沫涌向另一个以寻求新机会。20世纪80年代日本的泡沫在20世纪90年代的东南亚重现，而20世纪末的网络股泡沫有过之而无不及。每一次泡沫破灭后，经济体走上新的转型道路，而资本外逃以寻找新的增值机会。

回过头看，每次泡沫破灭的过程都是一样的。随着一个、两个、三个、更多的人失去信心，恐惧呈指数式增长。恐慌蔓延到不同地区，迅速扫荡人们的乐观情绪，直到泡沫破灭。然后，世界处于审慎与监管并重的新稳定（也同样不稳定）状态。

可以说，货币与情绪的迁移转变造成了我们宇宙中的社会经济“亏损”。当不同泡沫并存时，我们会发明新的金融工具来满足对杠杆的需求，找到抬升价格的媒介，并且在繁荣的鼓舞下作出种种浮夸的公开许诺。而当不同泡沫一起破灭时，我们会看到破产、违约、监管加强、央行出手。

4.变化为未来的变化播下种子

我们现在开始回答最初的这个问题：宇宙的复杂结构到底来自何方？早期宇宙的相变并非渐进式的。其混乱而坎坷的过程改变了空间与时间的结构。随着不同泡沫相互碰撞，所产生的亏损造成了环境的扭曲，进而影响周围的粒子。
[2]

 随着宇宙的规模从最初的极微小迅速扩大数倍，最初粒子的微小起伏变成了巨大扰动。周围的粒子大量涌入这些正在成长的影响节点。它们成为创造未来星辰与星系的原始种子，就像进入牡蛎的沙砾成为珍珠的种子。

我们生活在一个不均衡的世界里，变是常态。这是我们的选择，因为我们不断强调创新，始终将创新作为发展的推动力。随着情绪浪潮的起起落落，它们留下的残骸会成为未来相变的种子。它们还会改变经济体和社会的结构，创造出新的关系与结构。当新的激励机制产生时，所有的简单头脑一致响应。

这不仅仅出于经济的原因。例如，部落社会发展出城市，建立军队以共同抵御掠夺者；要让这些军队发挥出最大威力，就要统一指挥。这些军队发展出了线性层级结构，因为高效的运作离不开明确的指挥系统。他们吸引寻求保护的人们前来投靠。随着人越聚越多，新的社会、政治、经济关系形成了。个体的简单行动迅速叠加、混合，创造出远比个体简单相加复杂得多的整体。城市希望成为国家，指挥官梦想成为国王。有的成功，有的失败。无论结果怎样，城市还是延续到了今天，一直影响着人类历史的进程。

而帝国则没有哪个延续到今天。它们都有自己的政治范式，将领土和影响扩张到极致，但最终难逃被取代的命运。世界上的任何一个国家，在其历史上，都有过一系列扩张和收缩的霸权主义活动。历史上有占据一方的国王与军阀、外来征服者、反叛者、暴动者、政治活动者，等等。每个人都是过客，但几乎所有人都受其前辈的行动与决定影响。

在金钱的世界里，创新与创造携手同行，它们是无法控制的。纸币、债券、股份公司、衍生品、金融数学……它们一旦出现，就不会消失。它们提供了必要的工具，让我们激发市场情绪、吸引跟风者。法律法规、监管机构、中央银行大都产生在泡沫过后，旨在起补救的作用。但正如我们所见，它们也造成了一些激励扭曲效应。

通过这一切，资本主义不断演变，越变越复杂。繁荣与萧条则成为我们社会经济DNA的一部分。


[1]
 一个更简单的例子是冰块内部的小裂缝或小气泡。


[2]
 用宇宙学的话来说，它们有更强的引力，使时空扭曲。


第13章　物以类聚：资本主义的生态

世界很大，而我们的大脑仅有3磅
[1]

 重。

——R.斯科特·巴克（R.Scott Bakker，1967——）

资本主义永远不会止步。它不停地从内部革新经济结构，不停地破坏旧结构，不停地创造新结构。这一“创造性破坏”过程就是资本主义的本质性事实。

——约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter，1883——1950）

1772年6月9日，亚历山大·福代斯（Alexander Fordyce）离开伦敦的家前往法国，此人是一名能力非凡的投机家，娶了一位名门贵族为妻，还在一家名为Neal，James，Fordyce，and Down的银行里担任主合伙人。他再也没有回去。第二天，6月10日，就是有名的“黑色星期三”（Black Wednesday）。
[2]

 Neal，James，Fordyce，and Down银行在得知福代斯遁逃后，立即停止了一切兑付。福代斯遁逃的原因，是他试图用客户存款弥补一系列投资巨亏但失败了。如著名苏格兰银行家威廉·福布斯爵士（Sir William Forbes）数年后在回忆录中所言：几小时内，市场陷入恐慌，因为“这一破产事件引爆了地雷，瞬间将已运行多年的整个信用体系炸上了天”。

随后有个人从伦敦出发，经过43小时的骑行，于6月12日将消息送达了爱丁堡的各家银行；在18世纪，爱丁堡是一个迅速发展的金融中心。当天消息还传到了阿姆斯特丹，当时伦敦金融业的主要竞争对手。人们发现，福代斯对东印度公司和英格兰银行（当时是一家私人机构）的股票进行了做空。这些做空交易是在期货市场上通过著名的英荷合资霍普银行进行的。
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 由于福代斯违约，霍普公司必须对这些仓位及相关亏损负责。

这些投机交易规模惊人。“据说遁逃的这名银行家持有150万股东印度公司股票的空头仓位长达数月，如今有10%的差额需要偿付。”《密德萨斯报》在1772年6月13日这样报道。实际数字小得多，但按当时的标准仍很大：东印度公司57000英镑（约占该公司总股本的1.7%）、英格兰银行22000英镑。

三天之内，爱丁堡出现了第一批暂停兑付的银行。英格兰银行和东印度公司的股价开始快速攀升，因为市场相信霍普银行需要在公开市场买入股票以弥补亏损。危机迅速传染，到了6月19日，已有10家银行关门。

同时，人们发现苏格兰的所有银行都持有来自艾尔银行的汇票，那是一家雄心勃勃地欲成为苏格兰版英格兰银行的本地银行，其股东中不乏声名显赫者。随着挤兑浪潮扩散至艾尔银行，该行派代表向英格兰银行寻求救助。不幸的是，英格兰银行并非那么乐于助人。它也受投机活动困扰好几年了，已经持有约150000英镑来自艾尔银行的票据。此外，它已经选择性地向伦敦的一些银行提供救助。英格兰银行同意向艾尔银行提供300000英镑贷款，但条件极其苛刻。有关艾尔银行开出的汇票在伦敦已遭拒付的谣言开始流传。6月22日，艾尔银行也关门了。

形势的发展出人意料，且同样令人难以置信。在那之前，英国经历了30多年的经济与地缘政治繁荣。“七年战争”（Seven Years？War）在1763年胜利结束，巩固了英国作为世界超级大国的领导地位。由于采纳了重商主义，英国正在快速成长为全球贸易大国和殖民帝国。重商主义本质上是国家资本主义的一种形式，商人在国家的政治及军事支持下，代表国家探索新领地、拓展殖民地。尽管政治关系紧张，但英国与美洲殖民地的贸易迅猛增长。同时，工业革命方兴未艾，科技进步与贸易发展一起推动了经济的快速扩张。但当一场全面信贷紧缩突然袭来时，这一切都变得岌岌可危。

“一个卑鄙下流、挥霍无度的银行家，已将大不列颠推到了破产的悬崖边，”老迈的英国政治家霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）在6月22日咆哮道，“没错，这个混蛋就叫福代斯。他已经使一半银行家陷入困境。”

“现在我们处境艰难：破产案件频发，信贷损失普遍，猜疑没完没了。”哲学家大卫·休谟在6月27日致现代经济学之父亚当·斯密的一封信中抱怨道。

而这场危机的冲击波还向外扩散。英国商人已向美洲殖民地的农民发放了大量贷款，现在急需收回。同时，信贷紧缩导致需求下降，促使烟草、玉米及其他农产品的价格全面下跌。债务人试图抛售资产以归还债务，这使通货紧缩越发严重。

受打击最重者包括英国东印度公司。信贷紧缩开始一个月后，随着经济陷入萧条，该公司的股价由暴涨转为暴跌。同时该公司负债累累，特别是每年须为贸易垄断权向英国政府缴纳400000英镑，实际上该公司已经多年无力付这笔钱。英国对新近攫取的殖民地孟加拉采取了高压政策，引发了极其严重的饥荒，导致税收大幅缩水。同时，英国通过法律禁止东印度公司出口茶叶（这曾是其最赚钱的垄断业务之一），该公司只能在国内以拍卖方式批发售茶，但沉重的茶叶税导致需求下降，滞销的茶叶在该公司的英国仓库里堆积如山。

这场危机使东印度公司有机会向政府游说以争取救助，也使政府能向东印度公司进入的地区施加更多控制。于是，双方达成了一项交易。作为接受英国政府管制的条件，东印度公司获准直接向美洲殖民地出口茶叶，并享受免税待遇，只需按《唐森德税法》（Townshend Acts）缴纳每磅茶叶3便士的税。到那时为止，来自荷兰的走私茶叶一直主导着美洲市场。

这项交易以1773年《茶税法》（The Tea Act of 1773）的形式确定下来，激怒了美洲殖民地。《唐森德税法》是一个敏感问题，殖民地人民视其为变相维护英国征税权的举动。的确，打了七年仗后的英国政府债台高筑，而殖民地在其眼中与自己的领土无疑。对殖民地与其他国家贸易的禁令催生了走私活动，特别是来自荷兰的茶叶走私。

现在，通过东印度公司这匹“特洛伊木马”将所有过剩的茶叶销往殖民地，英国希望打压私茶价格，实施自己的政治计划。
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 然而，英国失算了。深受英国信贷紧缩打击的商人担心这些过量的供给会影响自己的生意，因此与政治抵抗人士走到了一起。

1773年9月，装有近60万磅茶叶的7艘商船启程驶往波士顿、纽约、费城和查尔斯顿。除了去波士顿的船，其他船都因被拒绝卸货而返回了英国。而在波士顿，殖民地当局不许这些船离港，本地平民拒绝船上的人登陆，局面陷入了紧张的僵持。1773年12月16日，一群殖民地民众化装成印第安莫霍克族武士，趁着夜色登上这些船，将所有茶叶倾入海中。

这就是历史上著名的波士顿倾茶事件，最终导致美国爆发独立战争，英国失去美洲殖民地。与此同时，远在英国本土的亚当·斯密于1776年发表了巨作《国富论》。这本书反对重商主义，拥护自由贸易，讨论了引导市场的那只“看不见的手”。《国富论》孕育了经济学这门新的学科，其中论述的“个体的自利行为会带来有利于集体的结果”这条原则后来演变成自由市场的金科玉律，推动现代资本主义的发展，并形成今天仍迷惑着我们的经济人假设。18世纪70年代信贷紧缩的影响在斯密的书中清晰可见，比如苏格兰经济所受的冲击。在这本书的结尾，斯密敦促英国放弃殖民野心、整顿金融秩序：

一个多世纪以来，大不列颠的统治者们给世人这样一个印象：他们在大西洋西岸拥有一个广袤的帝国。然而这个帝国一直只存在于想象中。它不是一个帝国，而是一个帝国的工程……一项已经、正在、将继续耗费巨大资源、却可能不会带来任何利润的工程……如果这项工程无法完工，那么必须放弃它。如果大英帝国的任何一个殖民地不能对整个帝国有所贡献，那么大英帝国完全应该从维持和守卫这些殖民地的财务负担中解脱出来，努力使其对未来的雄心及计划与自身的平庸相适应。

这是一系列特别的事件。一只蝴蝶扇动翅膀，导致一场经济飓风横扫全国，进而催生一个新的国家，并孕育出一套强大的新意识形态。但是，一名无赖的遁逃怎么会导致整个经济体停摆并影响另一个洲的历史进程？

看不见的手

前面我们讨论了认知偏差、激励机制以及群体心理。我们研究了货币的本质和信贷的杠杆作用。我们讲述了泡沫形成与范式转移的过程，旧范式的残骸成为下一次危机的种子。这些共同导致了资本主义的脆弱性，使繁荣与萧条交替出现。

但不管怎样，资本主义仍然如神明一般受到供奉。很少有人问：个体自利行为是怎样变成自由市场奇迹的？无论我们自认为经济人，还是有限理性人，我们都相信，我们的个体行为会导致远多于各部分简单相加之和的结果。但是，自由市场往往被人作为奇迹来对待，就像耶稣变水为酒。我们的焦点转移到这个问题：自由市场对于社会来说是好还是坏？对这个问题的回答往往受我们的政治倾向左右。

奇迹只出现在宗教中，而资本主义，无论多少成功，都不是奇迹。它是个人行为的总和，似乎有序地向着一个大方向演变，并且不受某一中央机构或个人指挥。更重要的是，那个大方向通常指向资源的高效利用和社会整体经济效益的最大化。

凯恩斯的主要对手、著名经济学家弗里德里希·哈耶克在其职业生涯中苦苦钻研这个课题。他说道：“理性经济秩序问题的特异性恰由以下事实决定——我们必须加以利用的信息从来不是以集中、综合的形式存在的，而是掌握在个人手里，每个人都有一点不完整的信息，它们还往往相互矛盾。”

哈耶克最大的贡献在于得出了这个结论：在定价方面，市场远比个人或机构高效。他敏锐地认识到，在现实世界中，人们并非拥有完美知识的理性人，而是具有不同能力、拥有不同知识的个体。并且没有哪一个专家或机构能够克服这一根本性缺陷、无所不知。所以，成功决策的唯一途径是正确利用你在此时、此地拥有的有限知识。然而在自由市场上，人们可根据自己的认知从事交易，因此价格持续地对这些偏差及基本供需状况作出反应。这些价格所蕴含的信息比任何个人或机构所拥有的都要多。结果是若干经济体的自发性自我组织，似乎有充足的目的性，但缺乏计划性。

“奇妙的是，当某一原料变得稀缺时，无须谁发布命令，成千上万人就会以更节约的方式使用该原料或其产品，而他们这么做的原因很少有人知道；也就是说，他们向着正确的方向前进。”哈耶克写道。

换言之，市场对于资源的高效配置必不可少，比任何中央权威都重要，因为它能更迅速有效地汇总并传播信息。
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 任何试图限制市场交换的行为都将不可避免地导致知识水平下降、社会整体效益变差。

自由市场仍是一个理论概念，因为它是对经济环境中人际交往的理想化。事实上，我们有各种认知偏差，它们影响着所提供信息的质量，导致我们在不同的时间对同样的信息会有不同的行动。外部环境中有大量的社会规范、非经济关系、法律、制度和既得利益，它们总会影响信息的传播及人们的反应。金钱和信贷能够改变人们的想法，放大某些信息，使其“喧宾夺主”。此外，信息的传达需要时间，因此重要信息的消化存在时滞。我们能看到信息的浪潮在人与机构的网络间起伏流动，有时导致大众的错误认知，催生投机泡沫。

资本主义是一套复杂的体系，其结构与行为是从独立的个体简单行动自然演化而来的。本质上，我们都是实用主义者。除了少数例外，我们大部分人一生都在不停寻求更高的地位。社会声望和对权力的追求是这一内在驱动力的普遍表达形式，财富的积累则是另一种形式。从这个意义上讲，资本主义是由人类互动自然演变而来的。

社会网络

我们前面讨论过，雁群即使没有领头雁，也会有目标地移动、转向。每只雁的活动可视为随机运动。然而，加入一些简单的规则后，就产生了强大的反馈环，很快使所有雁的行动协调一致，形成雁群。对于任何一只雁，最基本的规则是（按优先级排序）：

·所有的活动都是自发的。

·不要离旁边的个体太近。

·也不要离旁边的个体太远。

·与旁边个体的移动方向保持基本一致。

当一只雁随机地改变飞行方向时，它会妨碍旁边个体的飞行。它们按照上述规则调整自己的方向，从而适应这一变化。这会妨碍周围更多个体的飞行，而它们也会相应地作出调整。这一影响迅速地呈指数式发展，先是一只，然后是五只，然后是二三十只，最终群体中的所有个体都作出调整。这样的情况重复发生，结果就是突发的复杂行为造就了我们看到的群体运动。现实中还有许多更微妙的规则影响着雁群，它们涉及障碍、食物、偶尔出现的危险或捕食者等，但雁群的所有行为都基于简单的行动与反馈环。

此类自发的组织与复杂行为在大自然中屡见不鲜，例如蚂蚁和白蚁会形成复杂的层级结构与集群。如前文所述，我们在宇宙的历史中也看到了这一现象。它还出现在关于生命如何产生的理论中，在海流及天气的规律中也有它的身影，在化学反应中也能看到它。该现象甚至出现在人类活动中，从简单群体的行为到社会及帝国的演变。

网络中的个体始终在互动。这些互动经常导致意料之外的结果，例如邻近的社区会发展成城市。在美国，居住隔离（housing segregation）于民权运动高涨的1964年被定为非法。但时至今日，美国的社区在种族及民族构成上仍然是高度单一的。在伦敦等大都市，常可看到由不同民族、语言、宗教倾向主导的地区在短短数年内迅速出现。任何人，只要见过遍布某些地区的波兰商店、在芬斯伯里公园活动的激进教派或充斥于富勒姆区的法裔人口，就能明白我指什么。
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这是因为，即便没有任何高层的中央计划或底层的个体盲从，隔离也会自发产生。它所需要的，只是与陌生人相比，个体对朋友或家人的偏好。托马斯·谢林（Thomas Schelling）凭此发现赢得了诺贝尔经济学奖。他考察了美国的住房歧视现象，创建了一套简明的程式化模型。在一个二维坐标系里放入不同的家庭，各占据一个方格。家庭分为两种类型，分别用红色与绿色来表示。最初它们随机混合，分布在各处的方格里，因此没有哪个区域明显地由单一颜色的家庭主导。一些方格还特意留空，代表人们可以搬进去的空房。

执行一条简单的规则：如果你旁边有超过1/3的方格与你同色，即你的“同类”，那么你会快乐，选择留下；但如果只有1/3或更少的方格与你同色，那么你会不快乐，搬到一个随机的空格里去。

结果是一系列的变动。游戏中的人们做出了各自的决定，搬到了使自己更“快乐”的地方。他们开始这么做以后，颜色逐渐在不同的区域里聚集。一些人搬迁后，原区域内的其他人变得快乐或不快乐，引发更多搬迁行为。最终，一块块红色和绿色的区域泾渭分明，颇像安迪·沃霍尔（Andy Warhol）画的奶牛，而不像国际象棋的棋盘。

这些个人偏好不一定带有种族主义色彩，在个体层面上可能非常温和。你可能只是在家人或朋友的影响下，略为偏爱接近与你同民族的人，此类影响在移民社区中很常见。然而，那一小小的倾向很快转化为由同一类人主导的单一化社区，无论是高档社区，还是低档社区。复杂现象源自我们简单的个体行动。

投资者或投机者向特定板块或投资主题的集中也呈现类似特点。自然，还有更多因素在起作用，特别是我们前文讨论过的各种认知偏差，以及资金与信贷在扩展网络、促进交换方面的作用。然而，上述原则同样适用。从简单的个体行动，衍生出了复杂的群体行为。

“囚徒困境”（prisoner’s dilemma）是经济博弈论中的经典例子，显示人类的个人理性有时会导致集体的非理性。两个盗贼因涉嫌盗窃被抓，关进不同的房间接受审讯。如果两人都不坦白，那么他们都将因较轻的罪行被判入狱一年。如果其中一个背叛另一个，那么他将获得自由，而另一个将获刑五年。如果两人都坦白，那么都将获刑两年。合乎逻辑的做法是两人都保持沉默，但在现实中自利心理占据主导地位，因此两人都坦白，都受到较重的处罚。

依此类推，我们很容易看到，在泡沫顶端抛售的少数人会迅速影响整个体系。当每个人都试图保住自己的财富时，大恐慌降临了。结果，泡沫总是突然爆裂，而非逐渐缩小。

复杂的资本主义网络

将金钱与人类的情绪及互动结合起来，我们创造出强大的网络。与前文所述的简单模式不同，这些网络有多得多的成员和关系。各个节点的规模不同，这影响其对其他节点乃至整个网络的影响力，例如股票专家、富豪、记者、政策制定者等有更大的影响力，因此往往会向群体发号施令；在情况好的时候，这往往被解读成领导力。同样，机构能通过其推动群体思维的典型层级结构和硕大的资产规模产生较大影响。

从概念上看，资本主义的细胞结构类似于互联网。一些网站和博主的影响力远大于同侪，Facebook、谷歌等机构拥有巨大的社会覆盖面。流行站点的联系日益紧密，能迅速向整个网络散布流行趋势。因此，一些视频会突然走红，一些帖子会瞬间传遍世界。

所以，在2013年波士顿马拉松爆炸枪击案发生时，Twitter在传播事件进程方面完胜其他媒体，旁观者及其亲友通过一条条最多140字符的短文，将丰富的信息迅速传遍网络。那次事件也显示了，关于谁是暴徒、为什么施暴的谣言同样会通过网络迅速散播。

回到我们对市场与金钱的讨论里来，应当注意到，这种互联关系支持并奖励创新。新的产品、服务、技术有向外传播的天然机制，在一些有影响力的人接受它们后，更多的人会跟随。此外，还存在一套反馈机制，逐利的人们总在寻求对感兴趣的机会进行投资或投机，而这些机会鼓励进一步的创新。目标总是一样的：成为复杂经济机器中的更大部件。

所有这些关联还自然而然地导致了景气周期，即可见于各企业及行业的经济扩张与收缩周期。主流经济学家往往认为，景气周期是由供需推动的。随着商品或服务的需求增长，价格上涨，为了追逐稀缺性带来的利润，人们争相提供商品或服务。然而，随着供给增长，价格下降，利润缩小，于是同样的那些人减少供给或干脆退出。结果就是无数经济学教科书所说的那些脱离现实的理论。

加入资金、信贷、更多的人以后，繁荣与萧条出现了。其他人现在可以投钱进来，加快经济发展，获取相应回报。简单地讲，随着需求出现、供应者响应，资金和信贷的涌入有助于加快供给的增长。如果需求保持稳定，比如对郁金香的需求，那么我们根据过往推断未来的认知偏差意味着，我们愿意投入越来越多的钱以换取投机回报。依靠社会网络的神奇力量，一些投资者会很快发展成群体。经济体开始步入繁荣。

资金和信贷的涌入使得经济体迅猛扩张。它汇集无数人的储蓄和力量，高效地将资本配置到可能出现创新与增长的地方。在利润的诱惑下，人们愿意投机，不仅对当前可预见的需求，还对假设的未来需求投机。这鼓励人们放任自己的想象力，推动更多创新。比如电灯泡、汽车、飞机的诞生都归功于企业家及其资助者，他们对未来可能存在的市场进行投机，并且成功了。

然而，资金和信用是一条双行道。一个人的债务是另一个人的储蓄，但随着资金在复杂的经济体网络中扩散，这些常识很快被遗忘。资金既可以借给客户，也可以借给供应商。经济成长过程中，个人财富增加，信贷容易获得，这推动需求进一步增长，吸引更多投资涌入。

随着经济体的扩张，供应者越来越相信需求会持续旺盛，因此愿意为长期业务发展借入资金。更多投机客被吸引过来，以为看到了发财致富的康庄大道。社会网络不断生长。随着需求继续增长、经济继续发展，金融化不可避免地出现，信贷规模进一步膨胀，吸引更多人投入自己的储蓄。此时，繁荣可能演变成泡沫。

然而，需求仍然旺盛。新的创新催生竞争，从而打破任何暂时性的稳定局面。例如，19世纪末对马匹的需求先被自行车、后被汽车取代。眼下，固定电话正在被移动电话取代。同样，需求也可能因多种原因而变得饱和或停滞。不管怎样，随着利润萎缩，越来越多人转向别处寻求回报。

然而，由资金和信贷结成的关系无法迅速转移。供应者欠银行和投资者的钱，不管现金流如何，都必须归还。投资者争前恐后地离场，造成价格狂跌。在这个复杂的社会网络中，随着资金开始离场，信贷的提供突然中断。经济增长突然止步，银行纷纷破产，社会情绪一落千丈，整个经济体遭受冲击，告别繁荣，陷入萧条。

这是一个自然而然的过程。促进创新、加快发展的另一面恰恰是：经济体需要周期性地放慢脚步，转变形态，重新配置资金与资源。除了实业的供需，还有资金与信贷的供需。两者无法完全匹配，因此繁荣与萧条总会交替出现。

熊彼特将此过程称为创造性破坏；为了培育创新，市场总会周期性地推陈出新。资本主义最多只能保持暂时性的稳定，它持续不停地运动、变化着，其行为的复杂性超出大多数人的估测能力。

复杂性的演进

个体在环境的影响下，做出简单而短视的经济决策。但正如我们所见到的，这些简单决策汇集在一起，会迅速演变成极其复杂的整体行为，其影响远远超过个体的简单相加。问题是，系统越是复杂，我们行为的意外后果就越难估测，我们的短视就会造成越大的破坏。

有了金钱的参与后，每一次衰退都是一场金融危机。然而，每次金融危机的后果可能大相径庭。郁金香危机给整个荷兰社会留下的影响微乎其微，1987年华尔街股市大崩盘很快就成了极好的买入机会，尽管事后留下了种种传说。但其他一些危机有更为持久的影响，比如1772年伦敦信贷紧缩导致了若干政治后果，1929年美国大萧条留下了深刻的心理创伤。它们保留在人们的文化记忆中，会影响未来数代人的态度。

18世纪英格兰的南海泡沫和法国的密西西比泡沫是这两个国家的痛苦记忆。危机过后，这两个国家走上了不同的经济、社会、政治道路。英国采纳了重商主义，开始建立贸易帝国，之后演变成庞大的殖民帝国。而法国陷入了幻灭与动荡，走向了1789年大革命，整套旧制度分崩离析。

萧条与简单的衰退，两者究竟有何差异？我们能指出几个方面。体系中的资金与债务量是关键。危机爆发后去杠杆化的规模与危机前的杠杆化规模成正比。对繁荣的普遍信心与期待为巨大的恐慌所取代。如果经济发展突然停顿、信心受损，那么贷款的偿还会出现问题，原有的债务可能需要几年甚至几十年才能还清。就这点而言，不稳定性是信贷体系的固有特征，而萧条是不稳定性的极端表现。

此外，体系的复杂性也是一个方面。体系的复杂性既能推动增长，也能加快收缩。在一套复杂体系里，资金和信贷的充裕使得众人能够在认知偏差的作用下影响市场，紧密互联的社会网络使得冲击的传导更为迅速。体系越是复杂，影响越是显著。

19世纪时，美国是最大的新兴市场，经济增长飞快。然而，这种增长不是内生式的，它由来自欧洲和拉丁美洲的大量投资推动，这些投资涌入了美国的农业及铁路行业。当衰退不可避免地发生时，金钱迅速外流，加重衰退的影响，在美国历史上留下历次金融危机的印记。有几次衰退并非由内部的过度投资引发，而是由金钱外流以寻求更好机会所导致。经济体间已形成跨越国界的关系，达到了更高的复杂程度。

但金钱与激励也携手同行，互为强化。因此萧条也会产生自激励机制的扭曲，比如越来越多的人发现环境将他们引上同一条道路。体系承受冲击的能力会被削弱，因为大家的思想变得单一化。这些激励机制来自历史经验、制度、法律、政治等，总之来自任何能够影响社会及其前途的事物。如前文所述，过去的经验创造了这些激励机制，而每一次危机都不可避免地创造出新的激励机制，从而播下未来危机的种子。所以危机周期性地发生，一波高过一波，直到整个体系发生破坏性的变化。

贯穿始末的，是人们的短视。人们往往忘记：机构是由人运行的，而这些人与其他人有着同样的认知偏差。社会的长期规划与管理总是受人的弱点制约。在短暂的稳定期内，一切正常。根据过往推断未来，这是一个有用的工具。意识形态教条和数学模型都是有价值、可依赖的指南。在其他手段无效的情况下，什么都不做以及借助选举或官员改任的契机进行微调，是维持成功现状的高效策略。

但是相对于体系的复杂程度，这些修修补补的行动总是太短视。根据过去推断未来的基础，不管是经验、机制还是认真设计的模型，都会随时间而改变。无数个体的微小反应与决策会汇集起来，在某一天产生巨大的影响。然后，新的群体行为及复杂体系会产生。它们的影响会传遍整个经济体，而结果总是依赖于具体路径。

有些会不可避免地强化现有的泡沫，有些会创造出新的泡沫。然而，如任何相变那样，这些泡沫会达到某一临界点，此时情绪突变，信心崩溃。随着我们接近并越过这些临界点，整个体系演变的时间与我们审视并作出决定的时间会脱节。

在这些时刻，我们优先考虑今天的紧急事项，而非明天的重要事项。尽管体系岌岌可危，甚至开始瓦解，但仍只有很少人愿意改变这一思维模式。机构拥有强大的信用和巨大的影响力，能够代表群体做出有约束力的决策。特别是，机构拥有对人的观念和资金的流动施加一定控制的能力，这是塑造未来行为与结果的强大工具。然而这一影响力也意味着，机构拥有加剧社会范式转移的力量。在这些转折点上，当表面之下的失衡浮现出来时，如果你忽视眼前问题的复杂性，那么好心也会办坏事。微小的决策会累加起来，使得群体在周期转换时无力修正结构性的缺陷。随着时间推移，结构性缺陷累积，当衰退袭来时，整个经济体的可持续性和人们的生活方式会受到威胁。

如前文所述，萧条本质上是众多小决策导致的大悲剧。泡沫产生自个人的心理，由环境中的激励机制滋养，在复杂的经济体中逐渐膨胀。泡沫破灭后，这些因素依然存在。忽视这些因素会造成很多后果，美国1929年大萧条就是典型例子。


[1]
 1磅=453.592克。


[2]
 直到今天，这个主题还为人津津乐道。


[3]
 这并非打字错误，证明了宇宙学也有幽默感。


[4]
 可能是最早的倾销事例，即以低价大量销售以求获得贸易优势。


[5]
 富有讽刺意味的是，有效市场理论源于此，其主要缺陷是两个假设：人在任何情况下都是完全理性的，价格反映所有可得的信息。


[6]
 伦敦现为世界上第六大法裔人口聚居城市，在伦敦的法裔人士还选举一名法国国民议会代表。


第14章　众多小决策酿成的悲剧：大萧条

没有谁该对华尔街股市大崩溃负责。没有谁策划了大崩溃之前的投机。投机和大崩溃都是无数个体自由选择和决策的结果。

——J.K.加尔布雷斯（J.K.Galbraith，1908——2006）

对于一个管理不善的国家，首选的灵丹妙药是通货膨胀，其次是战争。二者都能带来短暂的繁荣和永久的破坏，但都是政治和经济机会主义者的权宜之计。

——欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899——1961）

20世纪30年代的大萧条已烙入美国的文化记忆。它影响了数代政策制定者和经济学家，时至今日还经常被人们提起。它也带给我们一个启示：人人都认为自己知道问题所在，但很少有人真正了解事件的真实起因、经过或结果。受思想理念的影响，大多数人眼光狭隘。

人们倾向于认为1929年的美国股市大崩溃与其后的大萧条是同一回事。这其实是不对的。前者是公众恐惧和信任丧失的表现，后者则是对坏账严重的复杂全球经济体系去杠杆化的痛苦过程。1929年末发生的一系列事件可能让世界注意到一个根深蒂固的问题，但这个问题只是症状，而非病因。与许多金融危机一样，大萧条的种子早在多年以前就已播下。经济其实早已岌岌可危，因而大崩溃这一偶然事件就吹倒了经济的纸牌屋。即便没有大崩溃，也必然会发生其他在公众看来等同于大萧条的事件。

但这并非我们所能预见。路径依赖（path dependency）理论的问题之一是，你可能为了追根溯源而走得过远。这就好比追问到底是哪些童年经历致使一个人成长为罪犯或天才，我们甚至可以追溯到两三岁时的父母关系、教养和疼爱，几个月大时是母乳喂养还是奶粉喂养，妊娠期听的是古典音乐还是父母的庸俗对话，以及受孕时自私基因的偶然组合。

因此，我们必须划出一条界限。

塑造个体与创造群体：第一次大萧条

我们的故事从1873年的那次大萧条讲起。为避免混淆，这次大萧条被称为“长萧条”（Long Depression）。尽管其影响已被20世纪30年代的大萧条冲淡，但这次经济衰退从1873年10月一直持续到1879年3月，长达65个月，是有记录以来最长的GDP低谷。由于美国和英国之间的铁路投机泡沫破灭，大量债务远非金融体系所能消化，进而出现典型的债务——通缩循环，引发恐慌。混乱的清算导致大量银行和公司倒闭，同时资产价格下跌，令未倒闭的银行和公司也不堪重负。失业率飙升到前所未有的高度。尽管没有多少详细记录，但有证据表明，宾夕法尼亚州1/3的工人长期失业。据另一估计，1873年冬天，纽约1/4的工人失业。物价不断下跌，名义工资随之下降。美国的名义工资在十年间的跌幅超过1/4。

虽然经济在1879年出现复苏，但也只是短暂的缓解。1882年发生的经济衰退是史上第三长的一次，持续了38个月。在这一困难时期，据说1885年堪萨斯州的农民将自种的玉米当柴烧，因为玉米比煤或木头还便宜。
[1]

 此后直到1896年，铁路投机导致国际银行危机频仍。事后，许多学者将1873~1896年这一时期视为一次长萧条。

但矛盾的是，这一时期也出现了巨大的繁荣。从1870年到20世纪初，世界整体而言经历了一次空前的经济和财富增长。全球贸易和殖民帝国大举扩张。数百万人背井离乡，他们大多远赴美国，追逐自己的美国梦。现代企业形成，具有强大购买力的中产阶级诞生。一些商人积累了前所未有的巨额财富，成为19世纪传奇的“强盗贵族”（robber barons），包括安德鲁·卡内基、约翰·戴维森·洛克菲勒、约翰·皮尔庞特·摩根和科尼利尔斯·范德比尔特。美国从一个新兴市场国家一跃成为一个暴富国家，即将撼动大不列颠的工业霸主地位。

这种矛盾背后的变化是一把双刃剑。19世纪后半叶，第二次工业革命兴起，科学技术再次突飞猛进。19世纪早期电、磁和热力方面的科技进步催生了众多新事物，如商业电报、蒸汽机和电话。1867年，证券报价机问世。1870年，托马斯·爱迪生发明了第一只商用电灯泡。几年内，电报线连通了不同的城市和国家，发电站在发达国家如雨后春笋般涌现。自动化成为现实，首批大规模生产的工厂出现。

同时，随着铁路这种新型交通设施的出现，交通费用降到每吨英里不到一美分。此外还有许多重要的里程碑，如阿尔弗雷德·诺贝尔于1857年发明炸药；1855年发明的贝塞麦转炉炼钢法（Bessemer process）令耐用钢的大规模生产成为可能；1859年，第一口商业油井钻探成功。全世界都相信，除了少数细枝末节，科学作为一门学科，已经解答了所有疑问。1897年，位于苏黎世的专利局永久停业，理由是未来不大可能有足够的服务需求。

所有这些变化都极大地促进了生产力的提高和财富的增长。实际上，从1869年到1879年这十年间，美国经济的年增长率约为6.8%，此后十年的增长同样喜人。然而，这种经济增长也导致大量投机资本涌入金融体系，催生了无数繁荣和萧条。伴随美国、英国和其他国家经济增长预期的变化，繁荣和萧条此消彼长。随着世界经历第一次大规模全球化，金融体系日趋复杂，国与国之间的经济联系越来越紧密。

经济飞速增长，也扰乱了既有的商业秩序，取而代之的是这种新的技术经济。尽管成就辉煌，技术经济也是一种创造性的破坏。随着生产力的提高，许多传统企业因生产成本相对过高而显得落伍。许多工人突然发现，以前劳动密集型的任务现在可以由机器完成，而且成本低得多，因而工厂不再需要他们。物价开始暴跌，工资随之降到市场可接受的新低。19世纪后半叶，尽管整个经济实际上在增长，但随着移民急剧增加，经济调整步伐加快，人均GDP却在下降。

通缩有两种形式：好的和坏的。当生产力提高导致商品越来越便宜时，不会有人抱怨这种通缩。可以说，近几十年，中国大量输出廉价劳动力，给全世界带来了非常积极的通缩，遏制了通胀，并催生了20世纪八九十年代的繁荣。这种通缩对经济十分有利，因为它意味着，即便工资没有增长，人们用手中的钱也能买到更多东西。换句话说，人们实际上更富裕了。人们有更多的可支配收入，从而能更多地储蓄和消费，并将各种经济指标推向新高。

然而，如果通缩影响到我们用作贷款抵押物或作为财富保值手段的资产，我们本能地认为这种通缩是坏的。在第一种情况下，债务更不易清偿，因为债务价值实际上变大了。这种通缩往往会导致可怕的债务——通缩循环，企业、个人和银行纷纷破产。因此，人们对这种通缩的恐惧是可以理解的。在第二种情况下，虽然没有债务，但通缩影响到我们的净资产，这时的恐惧更大程度上是人类认知偏差的结果。我们注重名义价值，即便我们实际上变得更富裕了，但如果财富数字缩水，我们也会觉得自己更穷了。在损失厌恶心理的作用下，我们感到失望。这令我们对这种通缩的反应同样激烈，也解释了为什么即便个体记忆会随着时间而模糊，对通缩的群体恐惧却经久不散。

马克·吐温用“镀金时代”（Gilded Age）来描述19世纪的最后20多年，他其实是在讽刺这种少数特权者的财富暴增与社会创伤之间的不平衡。诚然，长萧条时期的典型特征是社会矛盾和对金钱价值的痴迷。移民和外国竞争被认为是失业率周期性飙升和名义工资下降的原因，相关组织于是游说政府采取限制措施。美国政府通过了许多法案，有力地阻止了一些国家向全世界的首次劳力输出。美洲原住民和黑人的权利被进一步剥夺，经济优先地位成为导致社会分裂的另一问题。许多国家通过了贸易保护主义措施，以控制资本流动，保护本土产业。

各国都痴迷于经济增长和货币稳健。例如，1878年美国通过了《谢尔曼白银采购法》（Sherman Silver Act），旨在让政府能用纸币大量收购白银并将白银作为货币重新发行，从而增加货币供应。殖民潮在非洲兴起，许多国家不自觉地效仿2000多年前的罗马帝国，试图通过征服和占有来实现经济和财富增长。19世纪末，英国人与南非白人殖民者之间爆发了一系列战争，即布尔战争（Boer Wars），争夺对南非金矿和钻石矿的控制权。为了保持币值稳定，各国同意以黄金作为本位货币，国际金本位制随之确立。后来，随着经济名义上恢复了增长，以上这些举措与创新及企业家精神一道，被誉为拯救经济的良药。事实上，随着向新型工业化经济的逐步调整和就业形势的最终好转，长萧条就已画上了句号。

这种经济环境影响了20世纪初的社会。经济和社会已经呈现出一种新的复杂性。这种复杂性带来了经济增长和繁荣，但同时也带来了心理影响、经济激励、金融创新和新的货币秩序，为第二次大萧条埋下了祸根。

19世纪长萧条中经济调整的痛苦记忆渐渐被淡忘，世界再度繁荣，经济继续增长。人们感觉自己一年比一年富有，并拥有更多可支配收入。自动化达到了空前的高度。汽车、无线电、电影，这些产品不再只是富人的专享，越来越多的新兴中产阶级也能享用。企业的客户群不断扩大，同时生产成本不断下降。

尽管前几十年出现了困难，经济现在已表现出持续增长，这提振了投资者的信心。市场金融化彻底改变了企业家精神，也让人们可以通过预测未来增长和市场情绪来获得（和失去）财富。企业甚至个人很快开始依赖债务。在人们看来，债务并不像过去那样令人恐惧。相反，它被视为进一步增长的引擎。

中产阶级迅速崛起，少量投资能带来大量财富，意味着美国梦已深入人心。靠一定的本事、手段和运气，人人都能发财。金钱超越家族血统和头衔，成为地位的重要象征。

在一片大好的经济形势中，世界进入21世纪，出现大量中产阶级，他们拥有越来越多的可支配收入。这种新资本主义导致股市周期性崩盘，但人们却开始越来越相信立法者和银行家的能力，因为这些人理解复杂的新型国际货币体系，并从恐怖的长萧条中培育出了巨大的经济增长。不同社会和经济体之间的联系更为紧密，全球化时代降临。

1913年，又一轮股市危机和经济衰退之后，美国国会通过了《联邦储备法》（Federal Reserve Act），成立了美联储，希望以此稳定美国经济。人们相信这个机构能引导国家抗击未来的经济风暴。美联储很快与其他央行和整个银行业建立了密切联系，致力于维持全球经济的增长势头。立法者们也很高兴。他们现在有自己的专家，可以专注于手头更重要的工作，确保其支持者的经济利益和自己的支持率。

但从长萧条以来，损失厌恶心理一直如影随形。迅猛的经济增长暂时掩盖了国与国之间的冲突，但各国为了保护自身经济利益，随时可能爆发冲突。此外，随着工人阶级成长为更城市化、更强大的影响力量，社会矛盾也从未远去。世界范围的社会金融化催生了无数大型机构（既有央行等主权实体，也有商业银行和投资公司等私人机构），形成一张致密而复杂的关系网，将所有人联系在一起。一旦发生金融风暴，传染效应会导致前所未有的痛苦。

与所有其他复杂体系一样，这种新的复杂性是不可知的。它提供一种微妙的动力，将人类行为及其影响在社会中传播开去。但与货币和信任体系一样，这种动力也很脆弱，每一次的个人和政府决策，都会令其向着更好或更坏的方向发展。人们并未理解这种动力的本质特征。如果缺乏对非预期后果法则（law of unintended consequences）的认识，众多小决策会产生持续的消极影响，令经济体系更加脆弱。如果判断失误，经济繁荣很容易变成一种负担，富裕很快为贫穷所取代。第一次世界大战成为这种剧变的催化剂。

信贷与货币：第一次世界大战及其后果

第一次世界大战非只言片语所能道尽。不过，经济压力在战前的作用和在战后的持续影响不容忽视。19世纪末，无论就贸易和科技还是地理而言，世界都变小了。非洲已被列强瓜分；美国西部已开垦完毕。

世界变小了，变富了，但也变得不安定了。经济增长不再能简单地依靠领土扩张来实现。如何维持经济增长这一曾经困扰古罗马的问题再次出现。随着各国开始争夺霸权和经济利益，政治和军事冲突越来越频繁，在欧洲更是如此。过去几个世纪，欧洲已演变为一个联盟关系错综复杂的政治体。联盟虽然旨在缓解地缘政治风险，但也带来了一种传导机制，能将一次小冲突或外交争议升级为一次大规模冲突。1914年6月28日，奥匈帝国皇储斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）夫妇被塞尔维亚青年加夫里若·普林西普（Gavrilo Princip）枪杀，这成为第一次世界大战的导火索。

战争刚爆发时，反而极大地刺激了全球经济增长。冶金术、工艺和自动化等方面的进步被用于制造杀伤力更大的武器。参战国都抛弃了金本位制，开始大肆印刷纸币来支撑战争。随着死亡人数上升，总需求剧增，制造业成为经济增长的新引擎。出口食品和资源的殖民地经济繁荣，提供战争装备的美国企业也赚得盆满钵满。同时，由于欧洲国家没有财力支撑战争，为参战国提供贷款可以赚取丰厚的利润。第一次世界大战期间，欧洲和美国的银行大发其财。

可以说，美国决定参战，既有人道主义考虑，又有经济利益考虑，特别是由于协约国（英国、法国及其盟友）是所有这些援助的主要受益方。美国政府也向协约国发放了大量贷款。战争后期，美国政府甚至动用了国内财富和储蓄来发放战争贷款。美国设定了政府债务上限，并发行自由公债来帮助政府履行新的义务。

自由公债对美国金融体系的发展产生了持久影响。从1917年4月到1919年4月，美国政府共发行了五期自由公债，总额达215亿美元。美国政府无力偿还这些债务，继而决定举借新债，这对政府债券市场的发展起了关键性的推动作用。随着自由公债的发行，金融工具开始合法化并为美国民众所熟悉，数百万美国人购买了这些债券。由于有政府担保，这些债券显得很安全，成为这种新经济中过剩资金投资的对象。这些债券的利息收入也大多是免税的，因而吸引了更多投资者。

美国政府不断提高债务上限，发行新债。到1919年年末，美国政府债务规模达到约250亿美元，而第一次世界大战开始时，美国政府年度开支还不到10亿美元。这种巨额债务催生了共同目标和从众心理，影响了美国后来20年的外交政策。

我们的享乐主义偏差导致我们总想向前发展，而损失厌恶心理则让我们厌恶任何财富缩水。对美国而言，首要的政治任务是维持这种战争带来的经济繁荣。经济增长的同时，过剩的储蓄流向政府公债和企业扩张。投资者宁愿持有岌岌可危的债券，也不愿见到实际价值的亏损。

然而，随着第一次世界大战结束，全世界的总需求突然由过剩变为不足。第一次世界大战结束后，欧洲面临着两大严重问题。第一，战争重创了基础设施和资本。成千上万的桥梁、工厂、道路和矿井遭到毁坏，整个工业陷入瘫痪。战争导致双方近1000万军人和600万平民死亡。还有2000万军人受伤，他们中很多人只能依靠政府救济过活。第二个重大问题是财政方面的：所有欧洲国家都负债累累，这是残酷战争的自然结果。它们向殖民地征税以偿还债务。参战国从国内市场和其他欧洲国家贷款，而胜利的协约国后来还从美国贷款。英国的国债占GDP的比例从1913年的33%飙升到1920年的144%，而其他欧洲国家也经历了类似的债务爆炸。

欧洲不仅面临着巨大的重建成本，竞争力也大为受挫，特别是与美国相比。通胀反复，失业率居高不下，已经司空见惯。

世界经济格局也发生了根本性的变化。第一次世界大战前，英国是世界头号经济强国。世界上的许多信贷流向其殖民地。这些殖民地出口大量食物和商品，对其他国家出现大额贸易顺差。这些国家又对英国出现贸易顺差，而英国则通过吸收殖民地的贸易顺差、向殖民地出售商品以及贷款扶持殖民地工业发展并收取利息，来平衡国内的贸易逆差。
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第一次世界大战后，这种模式被打破了。欧洲国家贸易逆差严重，债台高筑。殖民地告别了战争期间的繁荣，经济走向萧条。战后几年，物价暴跌，贸易萎缩。美国的贸易顺差已有显著增长，急于保护其作为新兴经济强国的地位。

1920~1921年，美国和欧洲试图在和平时期找到新的平衡，却出现严重的经济衰退。大量退伍军人成为新的劳动力，开始寻找工作。同时，各国政府和央行开始通过加息来控制持续恶化的通胀，融资成本上升。

因此，20世纪20年代，贸易保护主义盛行。英国、美国和欧洲其他国家先后实行关税壁垒，以保护和增加各自的财政收入。如前所述，这是一种基于过去经验作出的反应，但所有这些旨在矫正经济失衡的努力都是徒劳的。

第一次世界大战结束时，各国试图通过签订《凡尔赛和约》来解决各种棘手问题，以维护和平、解开复杂的债权债务关系并改善各国的财政状况。一开始，时任美国总统伍德罗·威尔逊提出了著名的“十四点和平原则”，提倡和解、自由贸易、裁减军备、公正解决殖民地问题和民族自决。鉴于他的崇高愿望，诺贝尔奖委员会毫不犹豫地授予他当年的诺贝尔和平奖。不幸的是，愿望并不等于结果。

充满人道主义精神的“十四点和平原则”将各方拉到谈判桌前，但谈判气氛并不友好。由于各国急于追求各自的利益，战争期间形成的联盟关系很快破裂。美国要求协约国偿还120亿美元的债务。协约国内部要求彼此偿还数十亿美元的债务，主要是英国给欧洲大陆的贷款。作为主要的侵略者，德国被要求支付战争赔款，以弥补协约国在战争期间遭受的损失和欠美国的债务。法国民族主义情绪强烈，长期仇恨德国，希望彻底削弱德国，因而法国的要求也最苛刻。

战后，美国经济更加繁荣，成为新的超级大国，却要求债务人全额偿还债务，不同意任何形式的债务豁免，这让有些国家愤愤不平。在从法国、德国和其他国家获得资金之前，英国不愿偿还欠美国的债务。在从德国获得战争赔偿前，法国不愿偿还欠英国或美国的债务。德国人则宣称除非国家破产，否则他们无力支付各国索要的赔款。此外，俄国1917年十月革命也令欧洲恐惧。布尔什维克政府上台后，俄国对所有外债违约，将欠英国和法国的数十亿债务一笔勾销。

痛苦、怀疑和敌意情绪很快弥漫欧洲。约翰·梅纳德·凯恩斯愤然辞去巴黎和会英国代表职务，出版了著名的《和平的经济后果》（The Economic Consequences of the Peace）一书。他在此书中指出，索要惩罚性赔款和各方对战争债务的强硬态度将会影响欧洲的经济稳定，最终引发另一场战争。他很有先见之明。

财政危机

谈判久拖不决，一直持续到1921年。美国政府对各方争论感到厌烦。美国民众也厌倦了经济的持续衰退，开始呼吁政府采取孤立主义外交政策。失去了美国的支持，威尔逊倡议成立的旨在处理国际争端的“国际联盟”（League of Nations）也名存实亡。法国控制了谈判进程，极力主张削弱德国。

尽管麻烦不断，战争赔款的谈判还是出现转机。作为和平的必要代价，德国接受了战争赔款的原则。德国也同意进行深度结构改革来应对这一财政负担。德国于是废除了陈旧的税法，建立起一套中央税收制度，以期增加财政收入。这种措施，辅以战后的通胀，共同帮助德国政府逐渐改善了财政状况。

1921年，负责督促谈判和确保履约的协约国赔款委员会最终同意让德国赔偿2690亿金马克，相当于今天的8000亿美元。经过进一步谈判，同年晚些时候，这一数字降到1320亿金马克。为支付赔款，德国发行了三个层级的债券：A债券，共计120亿金马克，用于赔偿协约国的直接战争损失；B债券，共计380亿金马克，用于替英国和法国偿还欠美国的战争债务；C债券，共计820亿金马克，旨在从经济上削弱德国。

这些赔款对德国来说是天文数字。第一次世界大战期间，与其他欧洲国家一样，德国退出了金本位制，转而通过信贷和货币贬值来支撑战争。随之而来的通胀对德国是有利的，实际上减轻了其债务负担。1920年，纸马克贬值到战前的1/10，公债占德国GDP的实际比例也下降了。协约国不愿让德国用通胀来冲销赔款债务，于是主张用战前一直稳定的金本位制来规定赔款价值。同时，经济学家和政客们也一致认为，应按战前平价恢复国际金本位制。

综合所有这些因素，德国的战争赔款相当于其战前GDP的260%。加上其公债存量，德国的总债务负担为其战前GDP的300%。需要指出的是，C债券完全是惩罚性的。实际上，债权国仅仅关注A债券和B债券的偿付，但这些加起来仍达到德国战前GDP的99%。这些赔款对缓解英国和法国的经济压力至关重要。尽管对协约国是否真的想追偿C债券存在争议，这些触目惊心的数字见诸报端后，德国民众的憎恨和愤怒情绪日益高涨。

战争赔款在德国播下了经济灾难的种子，最终将世界引向大萧条。战争赔款对德国1923年的恶性通货膨胀起了推波助澜的作用。1924年，协约国推出道威斯计划（Dawes Plan），希望以此解决赔款问题。由于外国资本流入，德国经济恢复了增长，但信贷泡沫也随之而来。1929年，道威斯计划为杨格计划（Young Plan）所取代，德国的信贷泡沫破灭，经济崩溃。同年晚些时候，美国股市大崩溃，这被视为大萧条的起点。

当赔款确定无疑后，德国群情激愤。德国的税收开始下降，罢工更加频繁。民粹主义党派出现，或提倡群众社会主义，或煽动民族主义情绪。德国民众谴责政府签订《凡尔赛和约》是卖国行径。1921年8月，签订《凡尔赛和约》并主导后来税务改革的前财政部长马提亚·埃茨贝格尔（Matthias Erzberger），被一个极端民族主义团体刺杀。几个月后，外交部长瓦尔特·拉特瑙（Walther Rathenau）也被谋杀。

对协约国的仇视情绪也助长了德国民众对通胀的容忍。德国政府自然试图通过印钞来堵住公共财政的漏洞。政府官员也希望压低汇率，以促进出口和经济增长。尽管高通胀对德国企业有利，也降低了内债的实际价值，但并没有缓解战争赔款的实际负担，因为这些赔款必须用黄金或外汇支付。

同时，全球经济形势出现新的变化，所有欧洲国家都在努力改善自身的财政状况。德国的经济尤为脆弱：赔款对恢复协约国的财政秩序至关重要，但这些国家实行贸易保护主义壁垒，影响德国经济复苏。

这很快演变为一个通胀循环。在出口增长乏力的情况下，德国印刷纸马克来购买所需的外汇。随着货币供应扩大，纸马克贬值，导致需要进一步增加货币供应来维持同等水平的支付。这种恶性循环也加剧了德国国内和德国与其债权国之间的地缘政治紧张局势。根据《凡尔赛和约》，部分赔款可用实物支付，特别是用有助于协约国重建工业的原材料。由于战争对法国工业的创伤尤为严重，法国拿走了绝大部分原材料。德国对赔款的态度冷淡，更注重将生产转向出口以换取外汇储备，导致这些物资的交付常常延误，比承诺的少，甚至取消。

1923年年初，双方关系恶化到了极点，德国的通胀也无以复加。1922年12月，德国未能如约向协约国交付一批木材。1923年1月，德国再次违约，这次未能交付的是一批煤炭。
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 法国开始主张直接施加军事压力，而英国则建议降低德国的战争赔款。债权国的意见出现分歧，有的认为德国不愿支付赔款，有的认为德国无力支付赔款。

法国的意见占了上风。1923年1月初，赔款委员会宣布德国违约。1923年1月11日，法国和比利时出兵占领了鲁尔山谷，这里是德国的工业重镇，煤、铁和钢产量占德国全国的80%。占领鲁尔区旨在迫使德国遵守赔款条约，结果却适得其反。德国采取了一种消极抵抗政策，越来越像在打一次正义之战。在鲁尔危机期间，德国政府通过广泛的救济项目和行业救助来声援人民的抗议。德国的国内生产停滞，一年内下降了2/3，这对双方都没有好处。结果，德国政府印刷了更多的钞票。业已高企的通胀很快失控，民众对不确定的未来产生恐惧，货币流通速度加快。“魏玛恶性通货膨胀”随之产生，永远地烙入人们的文化记忆。1919年年末，6.7马克可兑1美元。仅仅四年之后，4.2万亿马克才能兑1美元。
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直到1923年11月，这一僵局才被打破。德国发行了新货币，即地产抵押马克。这种货币有实体资产作为抵押并与金价挂钩。随着地产抵押马克的发行，恶性通货膨胀结束，战前金本位制部分恢复。一年后，地产抵押马克被国家马克取代。

德国并非当时唯一主张金本位制的国家。大多数其他欧洲国家，尤其是英国，对黄金及其稳定性有一种乐观的迷恋。这些国家将恢复战前汇率水平的金本位制视为经济复苏的必由之路，但这是不明智的。

1913年以后，金融体系日益复杂。第一次世界大战结束后，随着工会的发展、中产阶级的崛起及其政治影响力的上升，工资和物价趋于稳定。但在战争期间，债务和物价急剧增长。任何恢复战前金本位制的举措都意味着严重的经济衰退，而通过损害社会金字塔底层民众的利益来强推改革的做法不再奏效。这些国家也没有完全理解通缩与债务之间的相互作用。由于固守金本位制，这些国家在20世纪20年代注定要面临通缩压力，经济增长乏力。这对国民心态造成严重影响，让人们重新关注欧洲债务负担。

迎接债务时代

大西洋彼岸的美国民众并没有意识到这种紧张局势。在美国，由于劳动力过剩和生产力提高，战后实际工资一直没有增长。1920~1921年的经济衰退是熊彼特式经济调整所造成的。耕地价格暴跌，制造企业订单突然减少，个人和企业纷纷破产。美联储为抑制通胀而加息，令局势进一步恶化。威尔逊的继任者沃伦·哈定（Warren Harding），推出了减税、节流和扩大公共开支等一系列举措。1921年，美国经济恢复了增长，这次衰退很快被人们淡忘。

然而，这次经济衰退也提出了一个问题，即如何保持经济的长期增长。提高关税成为流行的政治主张。企业开始更多地关注国内需求，银行也借机提供必要的工具来刺激国内需求。通过分期付款等创新，信贷奇迹般地向整个社会蔓延。一个良性循环由此形成：信贷刺激当前需求，带来更多的交易，促进经济增长，提振未来信心，最终导致更多信贷的发放。实际工资增长停滞，自动化提升生产力，政府提供税收优惠，贸易壁垒阻碍外国竞争，信贷供应恢复，这些利好因素令企业利润不断增长。美国经济恢复增长，欧洲的黄金和资本纷纷流入美国避险，同时美国国内过去几十年积累的财富也在寻求新的机遇。

与此同时，经过1920~1921年的经济衰退，美联储对过快加息的政治影响变得敏感。20世纪20年代末，美联储在利率问题上举棋不定。同时，全球经济疲软，欧洲主权债务继续承压，债务再谈判仍然是重要的国际政治议题。1922年2月，哈定政府成立了世界战争外债委员会来重新谈判协约国战争贷款的偿还问题。美国不愿豁免任何债务，并为重新谈判的贷款设定严格的期限和利息限制。实际上，一轮轮谈判下来，由于协约国显然无力或不愿偿还贷款，债务期限不断延长，贷款利率不断下调。

鉴于欧洲债务危机反复出现，为了维持经济实力，美国政府授命前美国预算局局长查尔斯·道威斯（Charles Dawes）设法解决欧洲债务僵局。道威斯计划令美国成为最后贷款人和欧洲政府赤字的直接资金来源。

1924年的道威斯计划将德国的年赔款数额大幅削减到10亿马克，五年后又逐渐提高到25亿马克。法国和比利时从鲁尔区撤军。德国开征新税，并对德意志帝国银行施加限制。美国向德国提供了1亿美元的贷款，助其稳定并重振经济。

最重要的是，道威斯计划引入了一个条款，从而让德意志帝国银行同意在支付赔款前先偿付所有外国商业贷款。德国吸引了更多商业贷款，因为商业贷款的偿付优于赔款债券。德国的信贷风险预期下降，大量美国银行贷款涌向德国。新的战争债务关系网由此形成。美国向德国提供贷款，助其支付对其他欧洲国家的战争赔款，这些国家又以此偿还欠彼此的债务，最终偿还欠美国的债务。

德国经济迅速繁荣起来。到1929年，德国已成为世界第二大经济体。1924~1929年，德国共借了约186亿马克的外债，其中只有105亿马克用于支付战争赔款。德国开始大兴土木，兴建地铁、公共住房和交通等公共基础设施。这些开支很快令经济快速增长。
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道威斯计划开启了一段明显繁荣的时期。政策制定者希望市场稳定能带来政治稳定，进而带来持续的经济增长，此即所谓“正面传染”（positive contagion）过程。
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 但战争债务的长期偿付这一更为棘手的问题仍未得到解决。
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在美国，消费和金融投机作为经济增长引擎的地位已经不可动摇。这种资本流入促进了市场金融化。起初贷款只发放给信誉良好的人，后来由于资本过剩，投资回报不断下跌，贷款开始向越来越多的投机者发放。拉美式贷款是金融危机的前兆，却再度流行起来。人们错误地将股市视为经济增长和公众信心的晴雨表。快速获得的收益和财富令新一代的投资者为之兴奋，他们觉得通过复利获取收益的过程漫长而乏味。投资者于是借钱炒股。证券经纪公司快速发展，允许投资者利用保证金融资融券
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 ，进行杠杆式投资。

人们越来越痴迷于暴富，情绪套利随之出现。人们的关注点从实业致富转移到金融投机。企业建立复杂的资本结构，借助多层次的债务融资，将微小的利润增长转化为强大的盈利能力。投资公司兴起，它们一心只想利用客户的钱来投资这些令人兴奋的新机遇。人们着迷于眼前的增长，却忽视了这种增长的可持续性。

金融体系的内部联系空前密切，但监管者没有认识到这种新的复杂性。美联储对全球经济稳定和欧洲经济形势日益担忧。为了防止过多的黄金流入美国，美联储于1925年和1927年两度降息。带来的连锁效应是，由于贷款成本下降而投机回报高得诱人，货币和信贷激增。

乐观的言论甚嚣尘上。1920年，《美国宪法第十九修正案》（Nineteenth Amendment to the U.S.Constitution）通过，赋予妇女选举权。有人重弹起20世纪初自行车股繁荣时期的老调，认为随着绝对独立的妇女加入劳动大军，并将她们的储蓄用于投资，需求和股市肯定只会上涨。还有人指出，科技继续飞速发展，生产力随之提高，然后，经济繁荣会推动消费繁荣，汽车、录音机和电影成为新的消费之选，消费者在未来几年的收入还会大增。在有些人看来，甚至连禁酒令也是经济增长的引擎，他们认为禁酒会促进生产力提高，提升对其他商品的需求。

房地产市场也迎来了繁荣。住房抵押贷款第一次成为普遍现象，人们可以贷到一半房款。这表明新兴中产阶级的购买力有了大的飞跃。雄心勃勃的开发商开始兴建新项目，以满足对写字楼、住房和酒店的旺盛需求。在佛罗里达州，迈阿密的建筑许可证的价格在1919年为89000美元，到1925年飙升到7993500美元，在短暂的房地产繁荣中几乎涨了90倍，令人大跌眼镜。

美国全国平均房价涨了三倍。20世纪20年代中期，纽约和芝加哥等大都市大兴土木，其规模在此后80年无出其右。1921~1932年，仅纽约就有235座摩天大楼拔地而起，包括大都会人寿大厦和帝国大厦等地标建筑。很多建设资金是通过股市和债市筹集的。

市场参与者倾向于相信繁荣是永久的，但债务永远只是一种工具，而非答案。大量储蓄及其支撑的债务网络是以未来增长为担保的。随着储蓄不断增长，它们所预示的未来增长也必须成为现实。然而，复杂的经济网络在本质上是动态而脆弱的。所以经济体系难免会遭受冲击，而且有时候会很严重。如果金融体系缺乏结构灵活性，不能适应变化和失败，而投资者和机构往往短视又狂热，这些无法避免的冲击所带来的经济调整和影响会迅速蔓延，造成严重破坏。

压力重重

全球经济和贸易不平衡继续扩大。各国实际上仍然奉行贸易保护主义的经济政策。欧洲的整体债务负担不断加重，却无法开辟新市场。大多数国家，尤其是美国，不欢迎自由贸易。对战争贷款和赔款等债务的大规模豁免似乎只是奢望。全球金融体系也变得越来越脆弱——战争赔款、战争贷款、企业和个人债务的期限都延长了，而用来偿债的贷款期限却短得多。这导致大经济体越来越容易受金融市场情绪的影响。

还有一个问题是，这些债务很多是外债而非内债，对德国来说更是如此。这削弱了政策制定者应对经济滑坡的能力。稳定货币和恢复金本位制，意味着各国再次通过固定汇率紧紧联系在一起。不过这次，各国都依靠美国提供的信贷。随着金融体系杠杆率上升，问题变得更为尖锐。

1928年，投资者开始担忧德国的偿债能力。由于德国积极利用金融市场，债务负担加重，而按照道威斯计划支付的赔款也在上升。金融市场对支撑赔款的A债券存在疑虑，特别是鉴于德国短期商业债务的规模不断增长。

同时，美国银行和企业发现，国内私人投资方兴未艾，有更好的投资机遇。虽然美联储开始加息，但由于潜在回报高得诱人，投机活动依然盛行。1928年，股市继续繁荣，融资融券交易迅速发展。当年，超过200家投资信托公司成立，炒股和借贷的投机狂热愈演愈烈。

1928年12月，高盛投资公司（Goldman Sachs，诞生于19世纪晚期美国经济金融化浪潮之中）旗下成立了高盛交易公司（Goldman Sachs Trading Corporation）。短短几个月内，这家新信托公司又发起成立了多家新机构，如谢南多厄公司（Shenandoah Corporation）和蓝山信托（Blue Ridge Trust）。由于这些公司的资产价值不断上升，让投资者产生安全的错觉，高盛及其子公司借的钱越来越多，杠杆率越来越高。高盛旗下各家信托公司开始炒彼此的股票，而投资者却错误地将这视为一种绝妙的创新。凭借这种隐形的杠杆，高盛为自己和投资者赚取了丰厚的利润。但杠杆是一把双刃剑，如果其中任何一家公司出现资金困难，高盛都将遭受巨额损失。

在金融繁荣的表象之下，经济其实并不景气。低利率和宽松的信贷曾带来前所未有的经济繁荣。然而，现实生活中，工资增长停滞，信贷依赖加重，许多企业和家庭承受着债务压力。人们担忧的从来都不是债务总额，而是每月或每年的偿债金额。由于负债越来越多，对错误和灾难的容忍度越来越低。失业、庄稼歉收、利率突然上升、销量或利润下降，都可能令个人或企业破产。经济繁荣变得不堪一击，希望的田野中埋藏着无数地雷。

1928年，美联储加息，但未能有效抑制投机，反而加重了债务人的偿债负担。控制利率并不等于控制货币和信贷，但美联储并没有认识到这一点。当需求过剩时，市场会创新出各种形式的货币。央行认识到，投放流动性就像打开潘多拉的盒子，一发而不可收拾。他们之前过于担忧投机性信贷的增长，以至于忽略了政策对实体经济的影响。

其实，戳破这种狂热的机会早就出现了。例如，1925年佛罗里达州的房地产兴衰导致美国股市下跌。金融体系的债务不断累积，但由于政治敏感性，加之未能认识到自由放任政策的复杂影响，美联储没有采取任何措施。事实上，由于人们普遍认为股市对当局来说举足轻重，美联储后来的几次降息反而刺激了更多轮的投机狂热。

许多摩天大楼最终成了经济包袱，房地产债务过剩的问题凸显。欧洲经济困难导致美国对这些关键市场的出口再度疲软。繁荣的主权债务市场（主要债务国是德国和拉美国家）也开始出现主权债务风险（和违约）。负债人口众多，而利率上升只会加重他们的负担。

流向美国的欧洲资本并没有注意到这些。欧洲有自己的烦恼。协约国已稳定了各自的货币，经济恢复增长。美国已结束与这些国家的长期双边债务再谈判，不愿进一步豁免债务。美国不断施加政治压力，以求最终解决德国赔款和协约国债务问题。

1929年，德国再次陷入1922年的噩梦中。贷款枯竭，经济举步维艰。同时，正当德国的政策制定者觉得无力偿还债务的时候，赔款被推上日程。金本位制带来了另一个问题。1928年，随着美联储加息，欧洲各大央行金库的黄金流向美国。美国的通缩举措很快影响全球，其他国家的央行被迫加息以抑制黄金外流。
[9]

 德国依赖外国信贷，受到的冲击尤为严重，去杠杆和经济下滑的趋势加快。

德国民众已经习惯经济增长和地位的逐渐恢复。加入国际联盟标志着德国被孤立的时代结束，但赔款仍是一个悬而未决的敏感问题。魏玛恶性通货膨胀仍让德国民众心有余悸。

出于对德国偿债能力的担忧，协约国提出还款的另一个“解决方案”——杨格计划。根据该计划，德国的赔款削减至1120亿金马克，但赔款年限却延长到1988年，其中大部分赔款可最长延期两年支付。德国还可从协约国获得“经济稳定贷款”（stabilization loans）。所有这些都将由一个各国央行共同管理的新国际组织——国际清算银行（Bank for International Settlements）来监督执行。

在政策乏善可陈的情况下，杨格计划对德国民众来说是一种温和的改善。但实际上，杨格计划远未令人满意。修订后的赔款数额仍然远超预期，德国国内的愤怒情绪高涨。此外，杨格计划还取消了“转移保护”（transfer protection）条款，该条款规定对德国的私人贷款偿还优先于战争赔款。这加剧了市场对德国信用评级的担忧。信用评级是独立评级机构对德国未来偿债能力的评估，兼顾经济和政治风险。

杨格计划细节的披露后，市场反应消极。德国政府债券发行失败，德意志帝国银行出现挤兑，资本外流加速。公众信心逐渐丧失，失业率上升，罢工频繁上演。与1922~1923年不同，由于不愿损害来之不易的信用，德国的政策制定者和德意志帝国银行没有加印钞票。虽然杨格计划比预期的苛刻，但仍有望帮助德国恢复完全主权，因为其中包括法国从德国撤军的条款。

临界点

杨格计划强调坚持金本位制。这直接给德国带来了重大困难，因为德国若要避免重蹈20世纪20年代早期的覆辙，就必须维持对美国和法国的贸易顺差。但时过境迁，德国不能再通过货币贬值来重获贸易竞争力。相反，由于实行金本位制，财政紧缩和通货紧缩成了重振出口的必由之路。德国开始削减开支和工资来恢复竞争力。

很多德国民众一开始支持紧缩政策，但紧缩带来的痛苦远超他们的想象。魏玛恶性通货膨胀导致许多普通民众的存款化为乌有，工资稳定和增长成为他们的唯一期盼。社会不平等不断扩大，社会矛盾随之加剧。经济增长的利益被实业家、金融家等少数精英瓜分。为防止社会矛盾爆发，德国早年推出了一个全面的社会福利项目，但这个福利项目现在也无以为继。

民怨开始沸腾。1929年，极端主义党派要求停止赔款，否认德国的战争罪，谴责签署这些协议的“叛国者”，并力推《反奴役德国人民法》（Law against the Enslavement of the German People）的全民公投。
[10]

 投票率只有14.9%，这意味着结果不具法律效力，但参加投票的人中有94.5%支持通过该法律，民众的愤恨由此可见。

同时，大西洋彼岸，美国经济在1929年中开始走下坡路。市场并没有立即意识到这一点。但金融体系不断吸收各种零散信息，形成哈耶克所谓的“社会知识”，引起股市震荡。

1929年9月3日，道指收于381.17点，创下新高。这一纪录直到1954年才被打破。对于一个日渐疲软的市场，这种暴涨显得异乎寻常。当年夏季，全球小麦丰收，小麦价格暴跌。当时，农业仍是美国经济的重要组成部分，小麦供应过剩会令农民及其债主损失惨重。美国国会开始就《斯穆特——霍利关税法》（Smoot-Hawley Tariff Act）展开辩论。该法案是一项空前全面的贸易保护法律，对超过两万种商品征收关税。很多国际贸易伙伴表示抗议，并威胁采取报复措施。忧虑情绪笼罩股市。

几天后，英格兰银行拒绝为英国大亨克拉伦斯·哈特里（Clarence Hatry）提供紧急贷款，哈特里集团的股票被迫于9月20日停牌。伦敦证券交易所股票暴跌，美国股市也随之震荡。其他股市疲软的传言四起，市场稍有下跌迹象，都会令投资者越来越谨慎。

10月，股市开始陷入恐慌。10月4日，即后来人们熟知的“黑色星期四”，投资者纷纷抛售股票，道指开盘下跌11%，但盘中银行家财团大举买股救市，当天道指收跌不到2%。然而，恐慌的信息迅速在市场传播。随着详细报道见诸报端，更多投资者争先恐后地抛出手中的股票。

10月28日，道指下跌13%，史称“黑色星期一”。之后是黑色星期二，道指又下跌12%。华尔街股市大崩溃一触即发。

美国股市暴跌，投资者纷纷离场，黄金和资本加速回流。美国投资者收回了他们在国外的贷款，将海外资产变现以弥补国内损失，并囤积黄金等所谓安全资产，以保护不断缩水的财富。1929年，美国金融机构停止发放新贷款，并开始收回已经发放的贷款。全球经济步入萧条。

德国的工业产出开始下降，企业纷纷倒闭，债务——通缩循环由此形成。德国储备金减少，货币供应收缩。由于财政收入减少，政府采取了更严厉的紧缩政策，削减开支。此后三年间，财政收入下降了27%，而政府开支下降了近31%。紧缩政策适得其反，债务占GDP的比例从75%上升到100%。到1932年，失业率飙升到30%以上。

此时，杨格计划下的经济稳定贷款成为德国唯一的资本来源。在协约国要求德国继续实行紧缩政策的压力下，德国的少数派政府绕过议会，以紧急法令的形式推出越来越不受民众欢迎的政策。在1930年9月的大选中，德国民众的沮丧和对国际社会的失望情绪集中爆发。极端主义党派赢得了大量选票。纳粹党在德国国会的席位从12个增加到107个，成为第二大党，大多数选票来自对失业和经济前景担忧的中下层阶级。德国共产党在议会的席位增加了23个，达到77个，成为第三大党。这进一步加剧了投资者对德国经济稳定的担忧。

同时，美国经济衰退导致严重的全球信贷紧缩。错误决策令形势雪上加霜。美国总统赫伯特·胡佛主张让市场来解决自身问题，鼓励市场形成自己的稳定机制。然而，这完全是对市场心理的误读，因为1929年以来的一系列事件已经重挫投资者信心。鉴于黄金大量流入，美联储急于稳定经济，于是提高利率，这反而加重了痛苦。政府和央行同时失声，无人出手力挽狂澜。1929~1932年，一系列挤兑事件导致4000家美国银行倒闭，摧毁了大量经济基础设施和复杂经济体系的传导机制。由于这些银行通过出口或直接向其他国家提供贷款，这些银行的倒闭严重破坏了全球经济体系的复杂性。1932年，胡佛最终抛出了救援方案，成立复兴金融公司（Reconstruction Finance Corporation），注资20亿美元，但资金远远不足，且为时已晚。

从1931年上半年起，美国的货币存量开始以每年超过6%的比例缩水。各国纷纷采取以邻为壑的政策。1920年，美国通过《斯姆特——霍利关税法案》，许多国家采取了报复措施。美国经济增长乏力，但主要出口市场却突然对美国关上了大门。各国纷纷推出贸易保护主义措施，更多资本转向所谓的避险资产，全球贸易锐减，在1929年为29亿美元，到1932年仅为11亿美元。

1931年5月，奥地利最大的银行——奥地利信贷银行（Creditanstalt Bank）倒闭。随后，一系列挤兑事件迫使奥地利当局退出了金本位制。危机蔓延到德国，投资者开始担忧在德国的存贷款安全。各国央行没有采取协调一致的应对措施，公司和银行纷纷破产，银行体系崩溃，掀起了一股国有化浪潮。但德国仍然固执地拒绝放弃金本位制。

1931年6月，危机达到了顶峰，德国宣称其商业贷款和赔款都有违约风险。为了遏制危机，胡佛宣布允许所有主权债务延期一年偿付。这一举措受到金融市场的欢迎，德国股市在一天内上涨超过25%。然而，法国却不欢迎这一举措，认为德国又在设法逃避赔款。争论随之爆发，几个月后，各方又回到了谈判桌前。

1932年，欧洲各国代表在瑞士西部城市洛桑举行了一次会议。他们达成协议，认为协约国内部的战争贷款和德国的战争赔款都应一笔勾销，主张德国向国际清算银行发行价值30亿国家马克的债券，同时免除其战争赔款。这些债券在未来15年内向私人投资者发售。同时，欧洲代表希望美国能豁免协约国的所有战争贷款。

但这个协议成为一纸空文。尽管美国银行和企业表示支持，但美国国会于1932年12月拒绝了这一提议，坚持认为战争贷款和赔款应区别对待。最终还款日已过，但各国仍未达成任何协议。对德国来说，一切已经太晚了。1932年，德国经济和社会完全陷入瘫痪，三任总理先后下台，失业率超过30%，通货紧缩有如魔咒，无法破除。德国民众已经厌倦了没完没了的紧缩政策，认为政客和银行家对危机负有不可推卸的责任。

德国的极端主义党派成为主流。每次失业率上升，都会令纳粹和其他极端主义党派在随后的大选中赢得更多选票和议会席位。国会超过半数席位被其他党和纳粹党占有。1932年的大选后，纳粹党成为国会第一大党。1933年1月，年迈的德国总统保罗·冯·兴登堡（Paul von Hindenburg）委托纳粹党领袖阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）来组阁下一届政府。经济形势开始好转，但为时已晚。在1933年3月的大选中，希特勒领导的纳粹党赢得288个席位、43%的支持率和更大的权力。

很快，德国停止支付战争赔款，要求对商业贷款重新谈判，并以自给自足的经济政策取代出口主导型经济。其他国家如法炮制，出现大范围的违约，战争赔款和协约国战争债务无以为继。1934年，美国国会愤怒地通过了《约翰逊债务违约法案》（Johnson Debt Default Act），禁止向曾在美国贷款上违约的国家发放贷款，但这只是美国政府在国内经济和舆论压力下的无力举措。

最终，1934年4月，连经济实力雄厚的美国也在最后一笔自由贷款上违约。那是一次隐形违约——美国没有按协议用黄金支付，而是用纸币支付，其价值不到应付黄金价值的60%。

20世纪30年代后期，随着经济逐渐复苏，美国政府采取了一系列越来越明显的干涉主义政策，掌握的权力越来越大。随着罗斯福新政的实施，美国开始向福利国家迈进。房利美（Fannie Mae）和房地美（Freddie Mac）应运而生，旨在帮助美国居民解决住房问题。美国政府坚定地支持经济，随时准备通过财政和货币刺激来支持经济。监管法规筑起了防范金融危机的壁垒。央行成为新的预言者，为市场预测不确定性因素，警示未来风险。政府成为最后贷款人。

曾经担惊受怕的人们欢迎所有这些变化。大萧条成为美国文化记忆的一部分，诸多文学作品和电影以此为背景。人们变得更为谨慎，增加储蓄，未雨绸缪。储蓄开始上升，助推下一轮经济繁荣。更重要的是，人们对政策制定者的信心逐渐恢复，金融机构的影响力越来越大。

改革并非只发生在美国，欧洲和其他国家也采取了类似举措。经济体系出现新的复杂性，带来了新的变数和激励，但未来会造成更多泡沫。人们仍然没有看透金融体系的本质。

20世纪30年代后期，在凯恩斯主义经济政策的刺激下，几乎所有经济体都强劲复苏。不幸的是，政府财政大量用于制造坦克、战舰和战机。之后几年，随着这些武器投入使用，各国进一步加大了刺激力度，日用品和工业用品需求回升，经济再次繁荣起来。

接下来发生的就众所周知了。


[1]
 二者之间仅隔着20世纪30年代的大萧条，这一时期持续了43个月。


[2]
 可以说，这是导致日益不满和众多英国殖民地独立运动的兴起的关键因素。例如，英国过去从印度进口原棉，再向印度出口棉制品，并对这些过程进行严格控制，以确保英国的垄断。甘地发起抵制英国货运动，反对这种做法，并呼吁印度人购买本土生产的商品。


[3]
 这是三年内第34次煤炭交付违约，说明主要问题不是经济不振，而是德国不愿意支付战争赔款。


[4]
 一些历史学家和许多政策制定者仍然对这一时期心有余悸，并将其与纳粹的崛起关联起来，但严格说来这不对。的确，失业率迅速攀升，带来了更多痛苦，民众对不公的战争赔款也普遍不满。这自然刺激了极端主义党派的崛起（1923年，希特勒在慕尼黑的一个啤酒馆发动政变未遂），但它们并没有获得持久发展所需的民众支持。恶性通货膨胀结束后，极端主义党派的支持率便不再走高。


[5]
 德国官员私下也很高兴，因为这些资本流入也带来了众多美国债权者，将美国和德国的利益捆绑在一起。美国人更有可能帮助找到战争赔款问题的解决方案。欧洲债务国也并不完全排斥这种信贷，因为它们的债务更有可能因此豁免。


[6]
 尽管对于增长从何而来没有什么具体思路。


[7]
 随后几年，由于债务国显然无法偿还债务，美国世界战争外债委员会达成了约14项债务重组协议。然而，这些协议比较保守，只是先后延长了债务期限，降低了贷款利率。最终，债务本金合计115亿美元，在62年内还清，平均利率略高于2%。


[8]
 换言之，投资者仅须预先存入一部分钱，此后只要在发生损失时再存钱进去。


[9]
 法国也从黄金流入中受益。法国当时的经济实力令其成为黄金的避难所。


[10]
 这次全民公投中，德国纳粹党大出风头，向民众宣扬其理念，赢得了最多的赞成票。


第五部分　结论：揭开面纱

第15章　希腊人的礼物：一场悲喜剧

据我所知，人类是由两个截然不同的种族构成的：借款人和贷款人。

——查尔斯·兰姆（Charles Lamb，1775——1834）

雪崩时，没有哪片雪花觉得自己有责任。

——伏尔泰（Voltaire，1694——1778）

公元前4世纪，13个希腊城邦从提洛岛的阿波罗神庙大举借债，以应付不断增长的开支。这些城邦合称“提洛同盟”（Delian League），都曾是雅典帝国的一部分。

公元前479年，希腊联军战胜波斯侵略者后，雅典成为希腊最强大的城邦。随后几十年，贸易、奴隶和金钱都涌向了作为军事和经济中心的雅典。雅典的贸易网络、城邦和人口结构都变得更加复杂。金钱是地位的象征，也是贸易和贡赋不可或缺的媒介，货币需求和供应因此与日俱增。

人类善于创新，金融业应运而生，促进这一复杂体系的发展。金融业提供存款和财富保管服务，同时通过海运、农业和其他必要的贷款推动经济之轮运转。以现代标准来看，古希腊的金融业务范围有限。财富集中于极少数人手中。除了主权国家、企业和富人等最安全的借款人，信贷只向那些陷入绝境的人发放，他们为获得救急资金而不惜任何成本。信贷将所有人和交易联结成一个无人真正理解的复杂网络。社会经济繁荣起来，信心高涨，人们变得健忘，自以为能控制充满未知的世界。随着激励机制的改变，社会性质也开始变化。

在金融业的支持下，城市越来越发达，规模越来越大。经过多年战争，奴隶占到了雅典人口的1/3。雅典及其附属国拥有巨大的财富，土地贫瘠不再制约经济增长。由于粮食可以进口，人口迅速膨胀，远超马尔萨斯人口论所谓的极限。与其他古代社会一样，雅典有大量只能勉强维持生计的社会底层民众，但也出现城市中产阶级。他们很多人买得起住房，并有余钱消费或储蓄。

这些简单的个体行为汇聚成一个复杂整体，在伯里克利的领导下，古希腊迎来了黄金时代，对人类历史影响深远，涌现出一大批我们熟知的哲学家和文学家，包括苏格拉底、柏拉图、索福克勒斯、希罗多德，等等。最早的科学家，如德谟克利特和阿那克萨哥拉，开始思索原子和宇宙的真相。医药之父希波克拉底[今天的医学生仍以《希波克拉底誓言》（Hippocratic Oath）宣誓]诞生。雅典兴建了代表希腊建筑艺术巅峰的卫城和许多其他宏伟庙宇。雅典及其附属国满怀远大的政治和社会抱负，奠定了民主的基础，成为福利国家的原型。

这是复杂体系的积极面。创新能带来积极影响。一个人的思想、抱负和梦想可以与他人分享、讨论、完善，最终令整个社会受益。金钱是一个关键因素。富裕的雅典人有时间来休闲和社交。他们可以花钱观看戏剧、大兴土木或炫耀财富。金钱像一条不断的线，织出一幅社会锦图。

然而，一个复杂的网络也能传播消极影响。人口密度大导致流行病频发，伯里克利就是死于公元前429年的一场瘟疫。政治和贸易同盟关系复杂，矛盾重重，战争随时可能爆发。公元前440年，雅典与劲敌斯巴达为争夺希腊霸权而兵戈相向。战争持续了数十年，最终导致雅典帝国覆灭。

此外还有债务问题。复杂的债务关系令各方付出了惨痛的代价。为实现远大抱负，雅典及其附属国在贸易和战争上消耗了大量资源。公元前378年，为对抗斯巴达，提洛同盟在雅典的支持下进行了改革。各城邦同意承担巨额开销，为同盟提供战舰、武器和士兵。国内财力不济，这些城邦于是向提洛岛的阿波罗神庙借债。古代世界的神庙充满神佑气氛，是公众信心所在，同时也是原始的储蓄机构和银行。

翌年，斯巴达人突袭雅典，并实施海上封锁，阻断食物供应。这是一种常见战术，却在与雅典的最后第一次世界大战中成功地击溃了雅典人的意志。恐慌袭来，银行出现挤兑，几个大银行接连倒闭。随着财政收入枯竭，提洛同盟的各城邦面临债务违约风险。随着主权偿债能力逐渐丧失，财政困境比神明惩罚更令这些城邦恐惧。最终，提洛同盟的13个城邦中有两个完全违约。还有8个城邦部分违约，可能还因此一再向阿波罗神庙道歉。

此外我们所知甚少，但这是历史上首次有记录的金融危机。2400年后的今天，现代希腊上演了另一场金融危机——同样是由复杂的债务网络与人性的天真和短视所致。

我们从中可以吸取两个教训。

第一，经过这么多年的科技进步、知识积累、政治演变和社会进化，我们的本性并没有多少改变，认知偏差也没有改变——几千年在人类进化的宏大历程中不过是弹指一挥间。大多数时候，我们仍然无法理解和控制这个复杂的世界。

第二，复杂性是一把双刃剑。古希腊的黄金时代和第一次金融危机都是这种不断演化的复杂性带来的。若不倒退到原始孤立的社会，我们就无法避免系统性危机。但即便那样做，我们的情感也仍然无法摆脱认知偏差的影响。


第16章　从头至尾：2000年来的历次危机

如果别无他法，至少犯大错可以让人在历史上留名。

——J.K.加尔布雷斯

金钱是个危险的话题。谈论这个话题有辱斯文。你可以谈论经济学，但不要赤裸裸地谈论金钱。

——麦克斯·普洛曼（Max Plowman，1883——1941）

人类是群居的动物。我们一直在互动，不断寻求他人的陪伴和认同。我们的互动形式多种多样——家庭、两性、争斗、社交、事业，不一而足。这些互动中隐藏着许多源于人性和环境的认知偏差。

偏差并非错误，而是我们探索未知世界的捷径。我们并非凡事都条分缕析，而是本能地运用经验来快速找到答案并作出决策。所有这些偏差都以我们的自我为中心，支撑我们乐观的心态。这并不足为奇。事实上，在茫茫宇宙中，我们不过是绕着一颗渺小恒星运转的渺小星球上的渺小物种罢了。我们的存在可能只是宇宙中的巧合或生物进化的偶然事件。我们今天所做的一切都会成为过眼云烟。我们的行为或成就，终究会被变幻莫测的时间潮水冲走，从记忆和记录中抹去。

那么，人类为什么还要追求进步？事实上，这让我们不禁怀疑人类生存的意义。

但我们偏要生存。我们凭空为自己设定身份和目的。我们创造出神明和哲学，以此理解自己和周围的未知世界。我们选择透过乐观的眼镜来审视一切，执着于进步。投机自然兴起，因为对于思想、秩序、地位、金钱和我们所珍视的一切，它都代表着前进之路。

前进是重要的。我们内心存在一种偏差，认为只有进步才能带来快乐；在停滞不前或遭受损失时，我们就变得闷闷不乐。在个人层面，我们乐于接受礼物、加薪和他人的关爱，但它们很快会成为既定环境的一部分，我们会转而关注下一个方向。即便在社会层面，我们也总是痴迷于增长，任何增长——军事也好、经济也罢，不管多么虚浮，不管代价多大——在我们看来总是聊胜于无。对GDP的迷信就是一例。

然而，我们周围的世界总是变幻莫测。因此我们认识到，在应对这种不确定性时，他人对我们至关重要。他人的拥抱和话语，对我们而言都是有意义的。我们能联合起来，形成社群，并互相利用。我们能汇集我们的认知偏差，向前发展，达成共同目标，从而让自己更快乐。我们能驾驭充满不确定性的外部世界，打造出给予我们确定感的心理绿洲。

信任是一条不可或缺的捷径。一旦摆脱了凡事都要理解和分析的负担，我们的部分生活和思考就可以由他人代劳。规则应运而生，带来我们所渴望的秩序。理性成为一种目的。群体能更快地吸收知识，我们受益于社会化的生产、分配和保护。我们的整体幸福感提升，我们通常比独自一人时过得更好。

同时，在自我的驱使下，我们仍然互相竞争，追求自身利益，以展示自己相对优越的地位。受境遇和环境影响，等级观念自然而然地出现，如源于封建时代的日本国民心态。家族中尊卑之分；军队和企业有指挥系统；社会有政治和宗教组织。这些有助于我们高效地决策。各行各业出现领袖人物，影响群体，塑造未来。
[1]



简言之，简单的动机创造出了复杂的社会。很少有人认为社会进化是件坏事，上文已提及其中一些好处。我们追求归属感和控制感，这直接导致复杂社会网络的形成。在这个致密网络中，我们每个人都是一个节点，影响力的大小取决于我们在这个等级结构中的位置。机构和其他集体组织代表特大的节点，它们能极大地影响周围的节点，产生新的激励。我们周围的世界不断变化，我们的行动不断改变，社会网络也演变得越来越复杂。这种联系令我们受益，大多数时候，我们得以继续顺利地生活下去。

然而，关系的建立也会带来新的风险。恋爱能带来满足感，但同时也能带来烦恼，尽管在乐观的我们看来，这是一种可接受的风险。同样，在复杂的社会中，我们默然接受一个事实：我们建立的联系有时也会带来伤害。人们可能失业，企业可能破产，机构可能实行高压政策。社会网络不同部分之间难免发生摩擦或冲突，并传播开去，将许多本来处于边缘的节点卷入其中。

然而，鉴于复杂体系的好处，我们总是试图找到一个解决方案，来应对其副作用。如果体系过于复杂而无法正常运行，我们只要退出，体系就会在自身压力的作用下瓦解，形成一个新的局面。罗马帝国的衰落就是一例。过度扩张的代价惨重，众多小国纷纷脱离罗马帝国，形成小型封建采邑。

然而，如果不在集体心理之上形成复杂的社会关系，我们可能永远处于原始的部落社会。货币和信贷是社会发展的催化剂，二者都是我们互动的自然延伸。古老的《汉谟拉比法典》、简朴的英格兰符木、网络游戏“第二人生”中的林登币，这些都是例子。社会生产商品和服务。统治集团和机构提供激励，让一些人不满足于仅仅维持生计，社会生产出现专业化分工。社会内部和不同社会之间的贸易自然发展，强化既有关系并形成新的关系，整个体系因而日益复杂。

同时，我们都有债务。在个人层面，债务可能建立在感情或忠诚的基础之上，但在社会层面，很快演变为向陌生人放贷来促进贸易，或向机构和政府贷款，帮助它们维持运转并维护社会凝聚力。过去，债务可能以实物形式发放和偿还，计价和记账的需要促使货币出现。

货币甫一问世，即成为一种强力胶水。作为一种常见的交易媒介，它被广泛承认为一种标准的财富尺度，包括在完全陌生的人之间。重要的是，货币让人们可以从时间维度来看待劳动成果。你可以今天生产并出售你的商品和服务，但不必立即确定或花掉你的报酬。你可以将劳动换来的钱存起来，等到未来某天再购买你需要的东西。

货币成为人类互动的代名词，带来一系列连锁反应，令社会越来越复杂。人们开始用同一种媒介来交易，经济随之发展。社会分工变得更容易，因为你的劳动成果只需对愿意购买的一小部分人有吸引力，而不再用于以物易物或维持生计。如2000年前的罗马帝国一样，一国货币的影响范围超过其军事存在，国家霸权随之扩张。此外，政府和个人之间的联系日益紧密。人们越来越多地将人力资本换成某个政府或强大机构发行的货币，体系内的信任进一步强化。

进步和地位在某种程度上可用货币衡量。不管是一块黄金还是一张纸钞，货币如果不流通，就毫无价值。在我们互动的共同作用下，交易总量越大，我们感受到的经济增长就越快，我们也就越富有。只要这些互动有利于生产，我们实际上都会变得更富裕。

人们很快认识到，货币本身也可成为交易对象，而非仅仅作为一种临时的媒介。世界上的财富不可能平均分配，人们的需求各不相同。因此，金钱可用于放贷、投资或投机，以赚取更多的金钱。我们认为这完全是明智的，因为金钱越多代表地位越高。在自身利益的驱使下，有些人成了食利者，将钱贷给他人并收取利息，同时满足他人的需求，如购置房产或远洋贸易。

我们创造出一个由债务人和债权人组成的复杂经济体。银行等金融中介促成他们之间的交易，让大多数人以未来产出为抵押从少数人那里贷款，这是耶稣赐食5000人的经济学版本。这是一种杠杆，能加速经济增长。政策制定者和大机构利用货币政策工具来追求他们的社会政治目标，同时确保稳定的现状不被打破。

经济体变得极为复杂。我们所拥有和赚取的钱，通常代表对他人未来产出的债权。这种债权有时是隐性的，如存在银行或货币市场基金里的钱，这些钱被反复贷出。有时是显性的，如我们可能持有被视为安全的准货币的政府债券，以及风险较大的金融工具，如企业和个人贷款。还有投机性更强的金融工具，如股票和期权，我们可能从中获得巨额回报。反过来，通常我们自己也身负债务。这些债务可能是出于生活必需或事业追求，如房贷或企业贷款；也可能出于机会主义，如信用卡贷款或用于投资的贷款。不管怎样，一个基本事实是，我们的财富意识和财务稳定掌握在他人手中。

在繁荣时期，资源集中和风险分担有助于创新活动迅速找到发展所需的资金，满足需求。例如，整个工业革命几乎都是由私营企业资助，它们认为工业革命能提高生产力，从而带来更大的财富。通过加快变革，工业革命能让整个社会更快地发展，促进贸易，并迅速提升人们的生活质量。毕竟，GDP本身不过是对复杂经济体成长的近似量化。就追求GDP增长而言，更紧密的社会关系对社会和个体都更有利。

繁荣和萧条是复杂社会关系的自然结果。货币在复杂的金融体系中流动，哪里有增长机遇和对某种商品或服务的需求，它就流向哪里。这些机会消失后，货币很快流向别处。这种较高的配置效率是复杂体系的主要好处之一。哈耶克指出，经济体从所有人那里吸收零散信息，形成市场的整体认知，反映在我们所看到的不断变化的价格上。然而，资本流动并非瞬间完成的。它们由人类认知偏差和群体行为的机制所驱动。我们不自觉地追随眼前的激励，听从他人的建议，效仿他人的行为，个体汇成群体，将金钱投向它想去的地方。随着更多金钱涌入，繁荣于是产生。

然而，某种商品或服务的需求一旦饱和，投资回报就会下跌。我们在有限理性的驱使下转向别处，但这个过程存在时滞。由于我们的外推倾向，越来越多的资本持续流入。由于人们愿意为未来的利润付出更多，流入的金钱远远超过需求。随着盛宴的进行，损失开始出现，一个人离场，更多人离场，最后所有人蜂拥离场，经济陷入萧条。

金钱开始向别处流动，寻找新的机遇，整个周期重新循环。繁荣和萧条的程度与两个因素直接相关。

第一，卷入的群体的大小。这取决于回报、传播信息或影响环境的节点，以及我们对这些节点的信任。例如，19世纪，铁路繁荣在美国和英国反复出现。科技变革、生产力提高以及贸易范围扩大，都预示着铁路能为社会带来巨大好处，为企业家和投资者带来高额回报。同时，政府垄断和支持也促进了铁路繁荣。媒体迷恋新技术，勾勒出一个远大前景，吸引了大量投资者。一些狡猾的人娴熟地利用这些报道和各种工具，天花乱坠地推荐股票，随心所欲地操纵股价，甚至赤裸裸地欺诈客户，扭曲价格信号，制造高回报的错觉。结果，大量资本流入，这其实就是炒作。

铁轨供应不时过剩，随后的新需求又刺激另一轮建设，巨大的繁荣和萧条此起彼伏。许多人大发其财。同时，许多公司破产，许多人血本无归。然而，这些国家最终拥有了一种重要的基础设施，极大地刺激了后来几十年的经济增长。少数人破产是整个社会更加繁荣的代价。

第二，与繁荣和萧条密不可分的，还有体系中流通的货币量。货币需求总是存在的，我们都想有更多的钱。然而，货币过剩会导致物价疯狂飙升，因为过多的钱试图抓住同一个机会。公元33年的罗马大萧条是一例，20世纪80年代的日本经济泡沫是另一例。同样的模式在各次金融危机中上演，货币供应增加和信贷激增是经济萧条的前奏。此外，这种模式可能导致资金流入越来越投机、几乎没有生产性用途的风险领域。投机蠢行曾在1720~1721年的南海泡沫中达到了顶点。当时，南海公司（South Sea Company）的股票大受追捧，该公司于是成立了一家新公司，号称“从事一个不为人知的利益巨大的事业”。

铁路繁荣虽不像南海泡沫那么严重，但同样是一种投机。工业革命创造了巨大财富，促使中产阶级崛起，他们渴望进一步提升自身地位。同时，殖民帝国的发展推动了新一轮的全球化，大量财富涌向欧洲大陆，寻求新的投资机遇。

这些繁荣和萧条可被视为典型的金融危机。它们必定会令一些人陷入严重的财务困境，在极端情况下，它们会导致公众信心丧失，经济增长受挫，出现令人恐惧的经济衰退。这是金钱在复杂经济体中自然流动的结果。个体汇成群体，认知偏差产生影响。随着金钱的加入，我们进一步利用认知偏差，群体规模越来越大。若不去除束缚我们的体系，我们就无法避免繁荣和萧条。有人认为，这种创造性破坏是资本主义成功的基础。

真正的危险在于，在一个复杂体系中，往往牵一发而动全身，但我们无法完全理解这种深层次的关联。金融中介成为经济体的重要组成部分，它们的影响波及整个经济体。它们擅于融通资金，能让资金多次贷出，从而促进经济增长。这种信贷扩张之中隐含的逻辑是，随着未来经济增长，贷款会被偿还。然而，一个体系所能维持的债务是有限的。债务必须还本付息，因此一个人举债越多，其收入的消耗也就越多。在某一时刻，债务偿还会变得困难，或者，随着形势变化，个体的财务状况会变得岌岌可危。

与此同时，大量负债的机构成为经济体系的核心节点，对社会的影响范围进一步扩大。随着规模的扩大，这些机构成为风险集中点，一旦崩溃，会严重削弱整个经济体系。局部的亏损会导致集体的去杠杆化。由于人类行为的反复无常，特别是我们的损失厌恶心理，银行会遭遇挤兑和全面损失，迫使热钱出逃。贷款突然被收回，企业无法再融资，储蓄成为有名无实的会计科目。这就是信贷紧缩——随着货币供应收缩，经济体去杠杆化。

这是一种尤为严重的金融危机。随着关键节点或机构消失，体系出现空洞。货币供应减少，削弱了各方之间的关联。与此同时，信任丧失导致进一步收缩，银行收贷，进一步削弱经济体。一个恶性循环，即我们所说的债务——通缩循环，由此产生。这种窖藏行为令体系丧失了其赖以存在的媒介，开始萎缩，交易活动减少，经济增长放缓，我们都变得更穷了，无论是就思想和财富还是未来前景而言。

熊彼特总是担心资本主义终将走向灭亡，因为创造性破坏的大火可能越烧越大，最终摧毁整个体系。这种情况在历史中屡见不鲜，如罗马帝国的衰落、法国大革命的爆发和20世纪30年代的大萧条。

但历史也告诉我们，复杂经济体在其成长过程中埋下了危机的种子。机构有其共同的影响力，但仍然无法避免人性的短视及偏差。如果对非预期后果法则及复杂体系缺乏认识，众多小决策会叠加为系统性缺陷，正如我们在大萧条中所看到的。这些系统性缺陷难免会导致衰退，因为若无长久之计，一系列危机会带来惨痛后果。

然而，金钱只是社会的一个方面。我们之间还有社会和政治联系。随着经济网络变得越来越复杂，越来越多的人牵涉其中，经济网络也变得越来越重要。对地位（以及金钱）的追求自然导致分裂。在正常时期，现代社会可以通过社会流动性这种媒介来弥合分裂。我们相信自己能爬上社会之树的顶端。

然而，债务过多的危险之一是，财富会逐渐转移并集中到少数人手中。与此同时，金融化不断发展，在实体经济之外还出现庞大的投机领域。这会进一步加剧不平等，激化社会矛盾。即便人们在经济网络中的联系更为密切，他们也会变得更穷。这令我们之间的社会和政治关系变得紧张。大多数革命之所以爆发，是因为生活成本上升或债务人和债权人之间的斗争。在两次世界大战之间，许多德国人觉得自己的权利被剥夺了，而这种情况在人类历史上屡见不鲜。

作为我们互动的自然产物，经济体系总呈现日益复杂的趋势。然而，对我们而言，挑战在于如何管理我们所创造的经济体系。监管和央行常被视为答案。监管和央行发展的过程，其实可被视为是在尝试避免调整的剧痛，采取不那么痛苦但可能历时更长的举措来应对经济停滞。

然而，危机依然无法根除，而且，随着体系变得越来越复杂，危机的后果也越来越严重。要吸取的教训其实很简单。

我们不能以繁制繁。

今天的世界

今天，我们生活在一个真正全球化的经济体中，其复杂性前所未见。除了顺带提及，本书一直避免探讨2007年爆发的金融危机。这是因为，其他著作对事实已有详细描述，而我们的目的在于理解是什么导致危机反复出现。我们也详细阐述了复杂体系的特点。若要全面分析这次危机，可能需要另写一本书。

但我们能理解我们是如何走向这次金融危机的。随着经济全球化的迅猛发展，全球经济增长不断超越预期，尽管不时受到热钱流动的干扰。举债在古代并非好事，在今天却不然。我们不断借债，因为债务越多，经济增长越快。今天，所有人的资产负债表中都存在某种形式的债务。

与此同时，储蓄和所谓财富也迅速增长。债务和财富常常不过是同一硬币的两面。一个人的负债是另一个人的资产。金融创新和转型也在应对这种变化中发挥越来越大的作用。

过去半个世纪，我们一直在寻求保障，保险和养老金迅速发展。金融网络试图通过保险和养老金来分担、转移和管理风险。保险和养老金帮助个人和企业减少不确定性、制订长期计划并进行相应投资。同时，这种储蓄或者说资源的集中还能帮助经济体实现更有效的资本配置。

这些储蓄可以投入需要大量稳定投资的领域，产生固定的现金流，以应对未来的索赔。如果没有保险公司和养老金计划等储蓄聚集者积极地为经济提供较长期资本，公司债市场和其他固定收益市场就不大可能发展到今天的规模。今天，这两个市场的规模都约为10万亿美元，其重要性可见一斑。相比之下，今天全球GDP总量也仅约为60万亿美元。

然而，这种储蓄增长也导致极大的全球不平衡，因为这些资金也支持了更多债务。这种债务会向整个社会蔓延。数代人参与了这种债务增长，我们的整体生活水平也随之提高。今天的房屋拥有量高得多；今天的消费高得多；今天的投资高得多；我们生活质量的提高源于对未来收益的透支，因此社会的整体债务也高得多。

激励机制也发生了显著变化。政府在社会中占据越来越大的主导地位，人们越来越相信监管者和央行有能力管理复杂的体系。因此，人们的风险意识减弱。人们越来越相信，监管者和央行有能力让经济顺利渡过金融风暴。结果，我们越来越相信自己的判断。

金钱过剩以及风险意识的减退，导致投机盛行。政府利用近几十年的繁荣来推动社会和政治议题，如实现居者有其屋，以及为所有人提供基本生活保障。创新层出不穷，全球资本流动加速，寻找下一个转瞬即逝的投资机遇。社会金融化程度突飞猛进，以促进资本流动和所有这些社会政治目标的实现。

结果，社会的债务饱和，不同国家和个人之间形成复杂的债务网络。融资成本低廉，需求旺盛，因此近年全球经济快速增长。尤其是在发达国家，由于消费作为经济增长引擎的导向以及进口激增，这些国家的对外贸易顺差缩小、逆差扩大。政策制定者期望繁荣永远持续下去，于是大举增加政府开支。他们计划强化社会保障体系，提高民众生活水平。然而，由于没有发展新产业，财政赤字难以避免。由于这些赤字只能靠举债维持，整个金融体系逐渐被掏空。政府和私人总债务激增，最后完全失控，这种情况在发达国家更是如此。

债务量并不重要，重要的是债务偿还能力。2007年，世界性债务危机爆发，我们至今仍在寻找出路。

2007年的崩溃造成了严重的经济和社会损失。无数人发现，随着储蓄损失和不确定性增加，未来变得不再安全。经济下行，失业率飙升。然而，这次危机不仅造成了金融冲击，也带来了心理打击。无数家庭陷入财务困境；社会和福利制度面临考验；繁荣时期的信心不再，取而代之的是对不确定未来的担忧。

社会和心理层面都出现传染效应。政策制定者过于关注应对短期金融创伤，以至于完全没有理解较长期的社会矛盾和当前政策带来的心理创伤。信任与合作是经济的生命线，如今却正在消散，各国经济越来越不稳定。纯粹的经济矛盾演变为政治动乱，如阿拉伯之春和民粹主义党派在全球的崛起。

对最近的这次危机，人们给出了许多解释：证券化、衍生品和其他另类投资工具、缺乏监管、央行滥发货币、非理性、银行家的贪婪、新兴市场储蓄过剩，以及过度冒险。这些解释都有一定道理，但它们也让人想起《盲人摸象》这则寓言。

一天，六个盲人偶然遇到一头大象。他们开始触摸，想弄清是什么挡住了他们的路。

“是个柱子。”摸到象腿的人说。

“不，是条绳子。”摸到象尾的人说。

“你们都错了，是根粗树枝。”摸到象鼻的人说。

“我觉得是把扇子。”摸到大象耳朵的人说。

“是堵墙！”撞到大象肚子的人喊道。

“我知道，是根管子！”摸到象牙的最后一个人说。

他们开始争论起来，都坚持认为自己是对的。争吵越来越激烈。一位智者从这里经过，问他们为什么争吵。

听了他们的解释，智者笑了：“你们都是对的。你们之所以各执己见，是因为你们每个人都只摸到了大象的一部分。大象是所有这些的总和。”

真理有很多种。所有对危机的解释都有一定道理。这是因为它们都是我们所创造的复杂体系的表现形式。问题出现后，短视的我们只关注某一个方面，并将危机归咎于此。我们的认知偏差也会强化这一点，因为我们都不愿责怪自己。我们不能理解我们所创造的复杂关系和激励机制，这只会强化我们对他人的愤怒。

最近一次金融危机，与其他历次危机一样，是我们自己造成的。我们目前之所以不能解决这次危机，是因为我们没有理解它。与以往一样，我们终会渡过这次危机。没有哪个国家会永久性破产。我们会继续发展。但是轻松还是痛苦地度过危机，取决于我们自己。我们要吸取教训，懂得如何应对未来难以避免的危机。否则，我们所渴望的复杂体系会瓦解，我们会变得更加贫穷。


[1]
 需要指出的是，观点各异的小团体一旦形成，它们通常会试图通过吸收其他团体、削弱其他团体或采取简单的孤立主义政策，来传播自己的观点。由于这是所有小团体的共性，矛盾和冲突往往随之爆发。这种现象在办公室政治、异教团体、宗教、政党和国家中都能看到。可以说，任何集体一旦形成，个体就变得难以保持其个体身份。


第17章　盲人的世界：上下求索

免我们的债，如同我们免了别人的债。

——《新约·马太福音》6：12

复杂的事情让傻子看不懂，让实用主义者受折磨。有些人可以避开繁复。智者则去繁就简。

——艾伦·佩利（Alan Perlis，1922——1990）

我们渴求的答案落在两个层面。首先是当危机来敲门、金融系统承压时，我们如何应对。更高层次的答案则在于我们如何主动控制金融系统，不再让危机爆发。

今天

对于如何应对危机，处方很简单。巨额债务的累积说明传统经济模式的失败。没有债权人愿意减记债务，分担债务人的痛苦，而且他们认为债务人应该对债务负全部责任。问题是，如果债务人真的想要全额偿还这些债务的话，他们将对未来几年的全球经济带来难以承受的负担。这样将创造一个漫长的滞涨期，将引发政治、社会动荡。

与过去许多危机一样，要还清今天的债务，我们的能力是有限的，不论是从经济的角度来说，还是从社会、政治的角度来说。拆了东墙补西墙只是在延迟结构性问题的爆发。不幸的是，现在大家都这么做。

我们可以增加互动和贸易来改善这种情况。但是历史（特别是在经历了大萧条之后）告诉我们，重压之下，人们往往把重心内移，并通过与邻国竞争来维护自己的经济地位。事实上，我们是作茧自缚。

我们可以通过缩减开支来偿债。没有了经济增长，消费变少，投资也减少，引发了债务与通缩的循环。这时整个体系缺少资金，开始慢慢瓦解。实际债务与日俱增，而偿债能力却日益减弱。

至此，只有两种选择：要么违约，要么免债。

违约有多种形式。通胀永远是政府的保留手段，因为可以侵蚀债务，但历史上也有很多因此引发的动乱。米尔顿·弗里德曼说，通胀的本质是一个货币现象。但只有金钱进入了实体经济，通胀才会起作用，否则货币只会流入到资产和更多的投机当中。旧的泡沫还没来得及收拾，新的又产生了。同时，实体经济则仍未得到惠及，金融市场和实体经济之间的这条鸿沟继续扩大。

违约也不是上策。这样做虽然债不用还了，但也毁了某些人的所有积蓄。由此引发的信任缺失短期内会被无限放大，特别是在市场混乱无序的情况下。

免债也可能是以债务重组的形式出现。此为上策。这样可以减少债务总量，重建系统再生能力。人们不会认为这是全盘皆输，因而更容易接受。减债还可以维持贷款的名义总额。贷款的现有价值（总负债）可以通过发行更长期限、更低固定利率的债务来减记。实际上，由于通胀的持续，债务已经减少，但是大多数债权人只关注名义价值，因此以为本金是安全的。减债还可以减少人们对金融市场短期债融资的过度依赖。部分债务可以转换成永续贷款（类似于英国在第一次世界大战时期将债务重组成永续战争贷款的做法，这些贷款直到今天还在交易），无限期地推迟偿还。美国现在仍有1917年前发行的约100万美元贷款余额，其中5.5万美元来自1790年美国独立战争后发行的第一只债券。直到今天，英国仍有20亿英镑（约30亿美元）由第一次世界大战债务转换成的永续贷款在流转。这些贷款不太可能还清，因为在过去200多年中都没有人认真去还这些债。但是，信任仍然存在，人们还在交易这些名义上的数字，把它们视作财富。这样，社会承诺的纽带得以延续。

一边移除贸易壁垒，加强全球贸易，一边进行债务重组，这样可以稳定并重振经济。人们记性不好，偏见还很重。2008年冰岛违约时遭到国际金融市场的一片唾弃。三年后，冰岛在同一市场发行10亿美元5年期政府债券，票息不到5%，远低于对一个不值得信任的借款人应收取的利率。

债务重组使人们将关注点从短期生存转移到长期增长。此举的代价远低于债务陷阱和交易崩盘带来的损失。

明天

上述措施仅能把我们从最近的危机中解救出来。这些措施能稳定市场、重振经济。但是经济是动态发展的，且日益复杂。未来的决定将引致未来的危机，那是我们共同签署的浮士德条约（Faustian pact）。但是，是未雨绸缪，还是任其爆发，我们可以选择。这要求我们应对复杂体系带来的后果，否则只会陷入无尽的恶性循环。

答案看似相悖，实则简单。不要与危机抗衡，而要与其同行。

今天的情况是一次系统性危机的结果，复杂体系中的每个人都在相机而动，而忽视了可能引发的整体后果。从个人的层面看，这是人类偏见和金钱过剩造成的。从群体来看，这是集体的假设发生了错误。

我们必须重新理解经济的运行方式。理解的基础应该反映经济和参与者的多样性和复杂性。这些包括：

·人并非完全理性的生物。人们追逐利益，又受制于认知偏差、社会互动和环境因素。人类有限的理性在复杂的社会体系中，很大一部分又被盲目的流程取代。

·一个经济体中所有个体的简单行为聚合在一起，所产生的影响远大于它们的简单相加。此时，平时使用的简单规则却导致了群体的复杂行为。整体远大于各部分之和。

·经济体并不是静态、孤立的，而包含着各种动态的交换，交织着政治和社会因素。而人性的矛盾持续动摇经济的稳定，其中的变幻是人类行为持续调整的结果，就像杂技演员走钢丝。实践和片面理解造就了持续进步的假象。近看，才窥见错综复杂的真相。

·然而，经济体难免受到外部事件的冲击。经济体内固有的不稳定性和不可预见性（主要由人性矛盾所致）意味着其内生动态总是会引起转变。这些转变可好（创新和繁荣）可坏（泡沫和萧条）。

·有效市场并不存在。信息不是孤立存在的，是主观的，而且有时是完全错误的。信息也常常是不对称的，除非我们都是机器人，否则市场无法完美地整合所有的知识。还有一种悖论认为，如果市场真正有效且是所有信息的归集，那么我们就不会主动寻找信息。这样一来，我们就会停止分享信息，变成一个缄默的群体，而市场也将无从找到头绪。

·自由市场限制了理想主义。限制自由贸易和货币流动的力量普遍存在，这些力量来自国家、垄断组织、监管机构等。因此，我们充其量不过是“准自由”罢了。可能市场仍是快速归集和传递集体知识的最好机制，但我们不能忽视市场其他方面和人类自身的认知偏差。要控制环境的迫切愿望将永远是自由交易的障碍。国家意欲控制货币发行及其合法性。企业一旦做大，则希望能避免损失市场份额，避免亏损，力图设置贸易壁垒，组成垄断集团。人们试图控制经济环境，故而结成联盟，扭曲市场，左右金钱的流向。

·我们生活在一个复杂的人际及机构的网络中。我们的行为会产生不可预知的后果，而一些微小的变化可能导致严重的意外后果，比如罗马帝国的衰落和英国1772年的危机。

我们无法全盘理解我们创建的系统中的每一个细节。复杂的事物本来就难以理解。任何时候，我们都不能完整地归集和分析全社会的信息。不论我们创造出什么监管规定和机构，都将被证明是不够的，而且可能弊大于利。

举一个简单的例子，如果我们把现在所有的金融机构合并成更大的实体，那么管理它们需要更多的指标、更多的信息和更多的监管。这些都必须付出代价，必须把有生产力的资源转向低效益的地方，招聘人马，增加国民生产总值，却不会给经济带来任何实质性好处。

像花旗集团这样的大银行在全球受到150个监管机构的监管。各国希望达成跨境协议，开展国际间的合作。但实际上，这些想法注定会受人性牵绊而失败。

我想起2012年12月与一位央行人士的对话。他向我解释央行为大银行和决策机构创造出来的“生前意愿”（living will），以保证当花旗集团、德意志银行或汇丰银行出现问题时能以有序的方式停止业务，对全球经济的影响降至最低。

“这个机制非常完美。我做了情境测试，知道这一定可行，”他停顿了一下，然后说，“但唯一的问题是，如果汇丰银行真的要倒闭了，不知道哪国政府会袖手旁观，说‘让我们看看这个生前意愿行不行得通’。”

人类行为在每个时刻都打败了理性分析。没有哪个政府会允许银行破产，因为这要承担竞选失败的风险。即便是徒劳，政府也会砸钱去解决问题，因为它们的动机就是维持它们的政治地位。

这不是说我们不能理解系统的一般特点。通过理解其本性，我们可以利用系统的优点来更好地应对变幻莫测的未来。而这要求我们克服自己的思维定势，迎接不确定的未来。

条分缕析起来并不难。

·复杂的系统是由不同大小、不同影响力的节点组成的。

·节点之间相互作用，且不断变化以适应环境。也就是说，每个节点都会影响其他节点，并受其他节点影响。

·节点是动态的，会根据资金流、信任、情绪等情况进行调整。

·节点自发地组织起来，慢慢变成意料之外的集体行为，与系统一起演变，结果或好或坏。

·我们看来，带来危害的不稳定性主要在于一些关键节点（大机构或国家）的摧毁和系统性风险。

这么看来，答案自然得以揭晓。

没有谁大到不能倒

首先，一个网络中的各个参与者都有着不同程度的影响力。特别是机构，它们的影响力举足轻重，可能引发很大的不稳定性。因此，不能让哪个机构大到不能倒。如果一个机构的消失会破坏我们的经济网络，那么这个机构也就离末日不远了。花旗集团终有一天会破产。概率和进化使然。因此，我们要么选择推迟这一天的到来，要么选择主动清扫。随着时间的推移，可以通过激励或分解这个机构来缩小其规模。这个方法也同样适用于国家及其政府。国家如果变得过大，同样会扭曲并削弱社会和经济。


在各个层面，破产都应被视为一种选择


经济体会自发组织起来，当旧的关系失效后，形成新的关系。破产，于个人和公司，都可以是一种选择，这一点已经被人们接受。可通过相关法律来将破产的负面影响降至最低。这种模式，对金融机构和国家来说，也应适用。

前文提到，我曾供职于对冲基金。对冲基金就像江湖，生死一线。优秀业绩可以带来高回报，而差业绩就像是基金的丧钟。尽管如此，几乎任何一只对冲基金的失败都不会动摇系统的稳定性。
[1]

 因为首先，他们知道没有人会出手相救；其次，他们的体量太小，可能小范围会有些影响，但不足以危及整个系统。

2010年年底，前美联储主席、白宫特别顾问保罗·沃尔克会见了顶级对冲基金和私募股权基金的老板们，听取他们对信贷紧缩后推出的沃尔克规则的反馈。这个规则是最新的监管动向，旨在防止银行从事不当投机活动。我的一个朋友参加了这次会议，他向我描述了当时的情境：魁梧的沃尔克走进会议室，环顾四周，说道：“你们，我一个都不认识，但这对你们来说，是件好事。”

这对这些人的自尊心来说是一个巨大的打击，但也提醒了他们，尽管各种宣传把他们吹上了天，他们也并非宇宙的主人。这个当时已经摇摇欲坠的体系能否延续，也与他们没什么关系。

我们需要建立合理的激励机制

我们都喜欢受到激励。因此，一个体系必须激励那些能增强不同节点之间联系的行为、能减少不稳定因素的行为、能稳固整个网络的行为。资本和税务激励方案可以鼓励实体优化其业务增长和规模。银行的薪酬水平可以与资产回报挂钩，而不是与净资产回报挂钩，从而减少杠杆的使用。

设计机构和体系时，应考虑克服人固有的认知偏差

我们需要克服我们固有的认知偏差，又不能限制这种偏差带来的好处。我们可以为整个体系建立一个长期记忆库，记录过往的所有教训。20年前发生了经济学史上最大的悲剧之一，那时很多大学停办了经济学史专业，或将其并入了历史学院。这造成了巨大的知识损失。历史研究可能很少采用量化手段，但对人类行为及其带来的体系失败的定性研究对我们能否做出正确的经济决策至关重要。的确，我认为各国央行和财政部都需要一个存储机构记忆的地方。

重新理解金钱和信贷的角色

危机总是与债务规模紧密相关，而危机的解决及经济的增长依赖于信贷投放。政策制定者最多只能控制所谓货币的一小部分，而债务的组成是无法控制的。人们借钱来从事实业，同时也借钱投机。我们无法指挥人类行为，告诉他们应该借钱投资在什么地方。而且，投机性借贷和金融也能培育创新、管理风险。

重要的是债务的量级。过多的钱在系统中无效地搅动，生出大量泡沫。但是，政策制定者可运用一些工具来限制杠杆的使用，如规定银行的最大杠杆率。货币市场基金等实体可以像准银行一样，一旦增长到一定规模，就会自动受到更严格的监管。

机构应鼓励多元化

央行、监管机构、政府机构的官员应具有不同的背景，如主流经济部门、行为金融学、信息科学、网络分析、政治经济学、经济史学等，这样可以更好地理解世界的复杂性。不同的角度会带来不同的意见，让大家的理解更加完整、丰富。金融机构应该有多元化的投资模型和方法。机构应提倡集思广益，鼓励大家从多方面看问题。充分交流总是有益于创新的。积极应对可能出现的负面冲击总是有益的。


监管的角色需要改变


如前文所说，不能以繁制繁。监管应简单透明。真实世界里，任何两者之间的信息永远是不对称的。因为，尽管有最严苛的流程和相应的手续，未来仍然从根本上存在不确定性。历史证据和数据模型最多仅能大致预测潜在的结果，因此对未来的压力点的预测也是有限的。战争、生产力的突变、破产、诈骗之类的未知因素都可能造成意外且关键的转折点。因此，努力整合所有已知信息的行为是徒劳无益的，特别是在今天这个信息爆炸式增长的世界。监管的重点应该是缓和信息不对称的负面冲击。要对一个复杂的经济体进行监管，我们必须理解其根本的属性，而不是停留在信息表面。如果仅仅纠结于表面信息，那么我们将倒退到用流程和模型代替关键推理的认知陷阱当中。

而且，银行、保险和其他金融中介的“安全性”是它们在经济中广泛渗透的前提。从这个意义上来说，这取决于公众对这些金融机构具有长期活力的信心。但是，金融机构的强弱对比会随着时间变化。市场能比监管机构更快地整合并分解信息。因此，透明度至关重要。更多的披露意味着市场能获取更多信息，能更好地判断机构是否会违约。

增加灵活性、建立反周期机制

我们需要在经济网络中引入调整机制来防范经济意外事件的冲击。恐慌在经济体中能迅速传播。要阻止恐慌蔓延，有时要进行对抗。为了稳定经济，可以在压力极大的时候向系统注入流动性来抵消部分恐慌，这就是最终贷款人制度。也可以暂停经济体系中的某些环节，像断路器一样来避免某个冲击对社会产生破坏性，比如当货币流出某个国家或银行、行业陷入债务通缩循环时，采取临时资本控制手段。

不执迷于GDP

GDP并不是一个能平等反映增长和投资的完美指标。实际上，真正重要的是需求的结构和稳定性。如果是通过迅速注入过多的资金或信贷来人为地推高GDP，那么经济一旦陷入通缩，必定产生社会问题。不论我们使用什么指标，都应该衡量增长的可持续性和效益。兼听则明，偏信则暗。

不平等不容忽视

危机凸显了系统的不平等，增加了不稳定因素，并威胁到经济发展的长期可持续性。今天，消费至上的观点也加剧了不平等。富人通过获取投资收益变得越来越富。但是，低收入的人群被鼓励多消费。如果他们不储蓄，他们的财富不会增加，因为他们没有本钱来投资以实现财富增长。但是，富人即便消费了所有的收入，也仍可从既有的储蓄中获益。随着时间推移，这将导致贫富差距的扩大，这并非恶意所致，而是由我们选择的增长方式决定的。由储蓄产生的债务无处不在时，不平等进一步加剧。随着借贷活动的持续，财富不断地从多数人转向少数人。最终，贫富差距不断扩大，社会分裂，历史重演。

我们常常讨论各种潮流：思潮、情绪、人潮、资本流动、生活潮流。我们不自觉地接受这样的事实——我们生活在一个动态的世界，所有生机在于运动。是时候清醒地认识到这一点了。

作为人类，我们不断创新。这是人类创造复杂体系的基础。是时候重申这点了。


[1]
 或许仅有1998年时的美国长期资本管理公司（Long-Term Capital Management）例外。
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图书梗概

广泛的研究、翔实的数据

全球66个国家和地区

八百多年金融历史

从中世纪的货币流通

到今天的次贷危机

两位著名经济学家经过深入的研究、严谨的分析，指出历史上金融危机发生的频率、持续的时间和影响程度都惊人的相似。

历史可以给研究金融危机的人提供许多经验，本书揭示了几百年间金融的跌宕起伏规律，会在相当长的时间内影响政策的讨论和制定，注定会成为一本重要的书。
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关于作者

卡门 M. 莱因哈特

（Carmen M. Reinhart）

马里兰大学经济学教授。与人共同主编了《21世纪首次全球金融危机》一书，经常为国际货币基金组织和世界银行授课。

肯尼斯·罗格夫

（Kenneth S. Rogoff）

哈佛大学经济学教授、Thomas D. Cabot公共政策教授。《国际宏观经济学基础》的作者之一，美国国家公共广播、《华尔街日报》和《金融时报》特约评论员。
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权威推荐

八百年金融危机史跌宕起伏

这次真的不一样 ？

这是已出版的金融危机实证分析著作中最出色的一本。莱因哈特和罗格夫凭借纵贯数百年的数据整合分析，在金融史领域做出了非凡的贡献。这本书令人叹为观止，胜过上千个数学模型。

尼尔·弗格森（Niall Ferguson）

哈佛大学历史和金融教授

本书实在是高妙，恰恰为我们理解当前世界经济危机提供了视角。如果不对过往的危机进行深度分析，就无法弄清楚当前的危机是怎么回事，而这正是这本优秀而及时的著作的内容。

罗伯特·希勒（Robert J. Shiller）

耶鲁大学经济系著名教授

想找一本关于金融危机的、综合的、有深度的书还真不容易。莱因哈特和罗格夫的这本优秀著作对于那些希望了解当前和以往危机的读者，以及谋划如何应对未来危机的读者来说，是必读之书。

穆罕默德·埃尔埃利安（Mohamed El-Erian）

太平洋投资管理公司联席首席执行官、《碰撞：世界金融新版图》作者

在关于债务和违约历史的书籍中，本书异常精彩，耐人寻味，也备受争议，值得每个人收藏到自己的书架上。

巴里·艾肯格林（Barry Eichengreen）

美国著名经济历史学家
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译者序

如果从2007年夏美国次贷危机爆发算起，本轮全球金融危机历时已近5年。直到目前，关于这场危机的根源与成因依然是各方热衷探讨的话题，并且没有确凿统一的答案。不管对事情本身的看法有多大分歧，思想者们至少在一点上存在共识，那就是，对于重大历史事件的判断，最需要的元素是：时间。

本书一个突出的特点在于，它在全球金融危机史的研究上可谓迄今时间跨度最长的一部著作。如作者所言，当一位研究人员用25年的数据观察一场“百年一遇的洪水”，只有1/4的机会；而如果以长达8个世纪的时间来观察，则有8倍的机会。

这恰好引出了作者研究方法的特点，即充实的定量和经验分析。在充满不确定性的世界中寻找确定性，在周而复始的变化中寻找恒常，在历史的多棱镜中探求规律，最可依赖的工具依然是数字。而西方学者对数字的痴迷不禁让人想起2000多年前的古希腊毕达哥拉斯学派，那时的先哲们就确信，通过数字可以发现宇宙的奥秘。

本书收集整理的数据量之巨，堪称恢宏。尽管有些数据受种种因素的影响，可能难免草率，但作者巧妙地在时间与空间轴中抽取典型案例加以辅助叙述，形成立体感，令人信服。作者强调在历史中“捕捉那些容易被遗忘的‘罕见’事件”。这在一定程度上弥补了数据上的缺憾。在研究全球金融危机史的众多著作中，学者们往往把本书的学术价值与金德尔伯格30多年前出版的《疯狂、惊恐和崩溃：金融危机史》相提并举。相比之下，本书在数据的处理和分析上更为娴熟，而思想性和启迪性丝毫不逊于前者。不过，有一点需要指出，再庞大的数据集也只是时间的截图，置于漫漫历史长河，亦不过沧海一粟。

在种种金融危机的表现形式中，作者首要探讨的主权债务违约问题在最近闹得沸沸扬扬的欧洲主权债务危机上得到了鲜活的印证。书中明确指出，从1800年到第二次世界大战以后，以希腊为代表的部分欧洲国家曾持续发生主权债务违约。而当前的这场欧洲债务危机更让人担忧，它是否存在演变为全球财政危机的风险呢？

为何危机一再发生？作者归结到人的本性。人们总是过于乐观，认为错误不容易再犯，一旦历史重演，就去寻找新的借口。然而，人的贪婪与破坏性的原动力总会在一个时期后突破理性的控制，能量在破坏性地释放之后，才会回归于相对的宁静与繁荣。无论是为政者在经济繁荣时的政策推销，还是投资者在商海中搜寻价值坐标，再听到“这次不一样”的说法时，听者心中当有判断。

研究危机旨在为避免危机提供参考，读者阅读之后或许可以自己得出避免危机的最佳途径。另一方面，本书不仅仅是人们考察金融危机历史的工具，还是历练思维的有效借鉴。

美联储主席伯南克最近在总结金融危机的教训时引用了马克·吐温的一句名言：“历史不会重复自己，但会押着同样的韵脚。”尽管历史从来不能提供完美的指引，但它却是人们探索世界和认识自我不可或缺的一面镜子。
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前言

本书用定量的语言讲述了以各种面目出现的金融危机的历史。它想传递的信息很简单：我们曾经经历过。无论最近的金融狂热或金融危机看起来多么与众不同，都与其他国家或过去时期所经历的危机存在极多共同之处。有了何其相似和不乏先例的这种认识，就使得我们朝着完善全球金融体系迈进了重要的一步，使我们能够降低未来发生危机的风险，也能更好地在危机来临之际妥善地应对。

在本书中，我们关于各类危机的阐述有一个共同的主题，那就是过度举债。无论是政府，还是银行、企业或消费者，繁荣时期的过度举债都会造成很大的系统性风险。政府往经济中注入大量现金，表面看起来是在推动经济增长，而实际却是私营部门的借钱狂欢推高了房价和股价，超出了长期可持续水平。这使得银行看上去比平时更加稳健，更加赚钱。这种巨额债务的累积会导致风险，因为经济经不起信心危机，尤其是在债务都为短期，需要不时借新还旧之时。债务催生的繁荣会让人产生一种错觉，以为政府决策英明，金融机构赢利能力超凡，人们的生活水平优越，但此类繁荣多结局悲惨。当然，对各个经济体而言，无论在历史上还是现实中，债务工具都是不可或缺的。但如何把债务带来的风险和机遇平衡好，一直是个挑战，政策制定者、投资者和普通民众都不能忽视这个挑战。

在本书中我们讨论了各种类型的金融危机。首先是主权债务违约，当政府无法偿还其外债或内债，或者两种债务同时无法偿还时就会发生。然后是银行危机，如在21世纪头十年后期世界所经历的事件。在典型的银行危机中，一国的大部分银行在投资巨亏后破产，或者出现银行业恐慌挤兑，抑或二者兼具。另一类重要的危机是汇率危机，如20世纪90年代打击了亚洲、欧洲和拉丁美洲的那些危机。而典型的汇率危机的表现是，一国货币急速贬值，尽管该国政府“保证”不会让这种问题在任何情况下出现。最后，我们认为过高的通货膨胀也是危机的一种形式。通货膨胀率不可预期地上升实际上与违约完全等同，因为通货膨胀使所有债务人（包括政府）还债时货币的购买力远远低于借债时的水平。在本书的大部分内容中，我们将分别探讨这些危机，当然，这些危机也总是同时发生。在本书最后一章，我们考察了20世纪30年代大萧条及21世纪头十年后期金融危机的情况，这两次危机是集中爆发而且是波及全球的。

金融危机当然不是什么新鲜事，自从货币和金融市场产生以来，金融危机就一直没有断过。许多早期的危机受到“货币贬值”（currency debasement）的驱使，统治者缩减辖区内硬币中黄金或者白银的含量，用来支付通常由战争造成的预算短缺。而随着技术的不断进步，政府无须再通过缩减硬币的贵金属含量来填补预算赤字。但金融危机依然不断发生，直到今天还在折磨着许多国家。

本书重点关注两种特殊形式的危机，这两种危机最普遍：主权债务危机和银行危机。两种危机都有几个世纪的历史，并且跨越多个地区。在这两种危机中，主权债务危机历史更长。实际上，现在一些似乎已经从阶段性破产中“毕业”的发达经济体，主权债务危机曾经十分常见。在新兴市场中，重复出现的违约（或称系列违约）仍属慢性重症。与此相比，银行危机则一视同仁，它们是概率均等的威胁，无论是发达国家还是发展中国家，都会受到冲击。本书的考察线索将带我们回顾金融危机的历史，从拿破仑战争时期的欧洲银行挤兑致银行倒闭，一直到2007年美国的次贷危机。

我们写作本书的目的是提供一个大跨度、系统性、定量化的视角。经验分析涵盖了近8个世纪以来66个国家和地区的金融危机。关于国际金融危机的历史
[1]

 ，此前已有许多重要著述，最知名的或许是1989年出版的金德尔伯格（Kindleberger）的《疯狂、惊慌和崩溃：金融危机史》一书。
[2]

 不过，总的来说，这些早期著作重在叙述，所用数据相对不多。

相比而言，我们的分析建立在海量定量化的图表和数字的基础上，它们来自一个巨大的数据库。该数据库的信息涵盖了自12世纪以来中国和中世纪欧洲的很多国家。本书的核心包含在简单的数据和图表中，而不过多着墨于对人性、政治和谈判的叙述。相信我们这些看得见、摸得着的数量化金融危机史不逊于先前的叙述著作，希望它能为政策分析和研究开创一个新局面。

首先，我们强调的是审视长期的历史时段，捕捉那些容易被遗忘的“罕见”事件。尽管人们有时好像觉得这些事件看起来太普通了，实际上，分析师、决策者，甚至学院派经济学家通常都以短时间窗口的标准数据集来看待最近发生的事件，但从所涵盖国家的数量和时间的长短来看，这些数据集通常跨度很短。关于债务和违约的大部分学术著作和政策文献，其结论都是以1980年以后的数据为基础研究得出的，主要原因在于此类数据最容易获得。要不是分析周期更长的金融危机，这样做当然可以，但25年的数据集显然不足以对政策和投资风险进行充分的分析。在25年中发生的看似罕见的事件，如果把它们置于更长的历史周期观察，可能并不那么罕见。毕竟，当一位研究人员用25年的数据观察一场“百年一遇的洪水”，只有1/4的机会；而如果以长达8个世纪的数据来观察，则有8倍的机会。此外，标准数据集在其他几个方面也存在局限，特别是在对政府债务类型的涵盖上。事实上我们会发现，在大多数国家，国内债务历史数据都极难获得。与现代社会银行表外业务和其他做账花招比起来，这种债务的透明度好不到哪里去。

本书数据信息涵盖范围广、跨越时间长，并以此来研究国际债务及银行危机、通货膨胀、货币崩溃和贬值问题。这些数据来自非洲、亚洲、欧洲、拉丁美洲、北美洲和大洋洲的66个国家和地区；变量范围涉及很广，包括外债和内债、贸易、国民收入、通货膨胀、汇率、利率和商品价格；有700多年的历史跨度，可追溯到大多数国家独立之初，以及一些国家的殖民地、半殖民地时期。当然，我们承认，相对于具有如此深度和广度的数据库的潜能，本书的应用和展示只是初步的尝试。

叙述数据的细节对理解本书的要义并不重要，本书重在用数据证明：我们曾经经历过这些危机。世代在变迁，金融工具有盈有亏，金融机构“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。历史上金融危机遵循着繁荣与萧条（boom and bust）的交替。虽然国家、金融机构和金融工具可能随时间而变，但人性难移。如我们在本书最后几章所讨论的，21世纪头十年后期这场发端于美国并扩散到全球的金融危机——我们不妨把它称做“第二次大紧缩”，只不过是这种形态的最新例证罢了。

在本书最后4章我们将谈到这场最新发生的危机，读者可能会发现第13～16章的材料相对直截了当，也自成一体。（实际上，主要对最近危机教训感兴趣的读者可以跳过前面部分直接阅读这几章）。我们列举了在次贷危机爆发前夕美国各种标准化指数的表现，如资产价格泡沫、不断攀升的杠杆率、长期高企的经常项目赤字以及缓慢的经济增长轨道，显示了一国濒临金融危机（实际是一次严重金融危机）几乎所有的迹象。早在之前的上升阶段我们就应该警醒，因为我们已经发现下跌过程非常恐怖。系统性银行危机之后，经济活动长期处于严重萎缩状态，使得政府调动资源受到很大限制。

本书第一部分讨论了基本数据，并描述危机概念的精确定义。我们的数据集在很大程度上建立在以前学者工作的基础上，不过，也有很多一手和二手的新近资料。除了系统地跟踪外债和汇率危机外，本书附录还对各国自身的通货膨胀和银行危机按日期进行了梳理，如对主权债务对内违约（多为本币）日期的梳理就是我们危机研究的一大特色。

这种推敲在本书其他部分也有所体现，我们把这些概念应用到经过扩展的全球数据集中。第三部分转向政府债务研究，按年代记录了数以百计的主权国家外债违约事件。这些“债务危机”涵盖从14世纪中期佛罗伦萨金融家给英国国王爱德华三世的贷款，到德国商人银行向西班牙哈珀斯堡王朝的贷款，再到20世纪70年代（很多）纽约银行家向拉丁美洲的大规模贷款。我们确实发现，在现代新兴市场发生的主权国家外债违约危机比银行危机要多得多，不过需要强调的是，在从新兴市场经济体发展到成熟发达经济体的过程中，主权国家外债违约一直是各国普遍发生的现象。此类经济、金融、社会和政治发展形态可能历经多个世纪。

实际上，在法国作为一个民族国家的早期阶段，它在外债上的违约不少于8次（我们将在第6章讨论这些内容）！西班牙在1800年以前的违约只有6次，但在19世纪的违约有7次，从而使总量达到13次，超过了法国。因此，当今天的欧洲强国度过了其发展过程中的新兴市场阶段，它们同样一再经历了外债违约问题，正如现在很多新兴市场所经历的一样。

从1800年到第二次世界大战以后，希腊持续发生违约，奥地利在某些方面甚至更为惊人。实际上，我们将看到，对于很多度过新兴市场阶段（这个过程可能会持续几个世纪）的国家来说，违约的一再发生是正常现象而非个别现象。在1800年以前，尽管国际资本市场发展非常有限，但我们还是搜集到法国、葡萄牙、普鲁士、西班牙和早期意大利城邦的大量违约事件。在欧洲边缘地带，埃及、俄罗斯和土耳其也有长期的违约历史。

本书提出的一个令人惊异的问题是，为什么少数国家，如澳大利亚、新西兰、加拿大、丹麦、泰国和美国能够避免中央政府外债违约，而数量众多的其他国家却一次又一次发生系列违约事件。

与欧洲和拉丁美洲相比，人们对亚洲和非洲金融危机的研究要少很多。的确，人们普遍认为现代主权违约只是拉美和少数欧洲穷国的现象，原因在于对其他地区缺乏研究。20世纪60年代，印度和印度尼西亚也都出现过违约，这些都远早于第二次世界大战后拉美首轮违约事件。在后殖民时期的非洲，其违约记录看起来超过了此前任何的新兴市场地区。通过对亚洲和非洲后殖民时期大量违约记录的系统性考察，我们得出的结论是，大多数国家并没有避免主权违约的威胁。

在本书第二部分，随着我们开始应用数据集，并广泛使用图表和数字来描绘债务违约和金融危机的历史，违约的普遍性就显得非常清晰了。有一点没有分析到的是，最近（2003～2008年）的一段平静时期，政府普遍能够履行债务偿付，这跟以往的正常情况很不一样。

当代学者和决策者（甚至像国际货币基金组织这样拥有官方数据的机构）常常会忽视新兴市场经济体内债的历史演变，他们把21世纪初出现的这种情况看做是令人震惊的新现象。然而，正如我们所言，新兴市场经济体的内债问题在过去曾多次显现，实际上就是为何历史上会有大量高通胀和违约事件这一系列迷局的答案。我们认为，政府债务数据难以获得只是反映政府账目透明度整体较低的一个方面，即使是美国，其透明度都相当低。想想看，政府向抵押贷款机构提供的大规模隐性担保，最终使2008年美国国债的实际规模增加了数万亿美元。再想想看，政府为美联储资产负债表外的交易提供了数万亿美元的担保，为不良资产从银行资产负债表内剥离提供了隐性担保，就更不用说存在资金缺口的养老金和医疗债务了。政府债务缺乏透明度是通病，要想寻找一些关于中央政府债务的基本历史数据，其难度之大令人匪夷所思。

第四部分就一个多世纪以来公开的违约和内债重组事件的分类进行了初次尝试。（由于学者们大多忽视了内债的演进历史，违约历史也常被抛诸脑后，这一点并不令人感到奇怪。）与外债违约相比，这一现象在某种程度上来说比较少见，但又太普通而难以证明政府总是能按面值偿还内债这一极端假设。内债违约大面积发生通常发生在经济困难时期，其困难程度往往超过单纯的外债违约时期，不论是表现在产出的下滑还是通货膨胀的加速上。

第五部分把讨论扩展到银行危机、货币危机和通货膨胀危机。直到最近，关于银行危机的研究通常要么关注发达国家较早期的经历（主要是第二次世界大战前的银行业恐慌），要么就是只管新兴市场当前的情况。这种非此即彼的二分法可能是受到关于发达经济体的一种观念的影响，即认为不稳定、系统性、横跨多个国家的金融危机早已经被埋入历史。当然，最近从美欧发端的全球金融危机打破了这种错误的观念，尽管付出了巨大的社会成本。

实际上，银行危机长期以来一直是种概率均等的威胁。在考察了从拿破仑战争时期的丹麦金融恐慌到当前“21世纪头十年第一场全球金融危机”之后，我们得出了这一结论。银行危机的发生在高收入和中低收入国家都是类似的。银行危机几乎总是导致税收锐减和政府开支激增（其中一部分可能是损耗性的）。平均而言，银行危机发生后的3年内，政府债务会比平时增加86%。这些间接的财政后果比一般的银行救助成本要大得多。

极高的通货膨胀率是另一个经常发生的情况。历史上，还没有哪个新兴市场国家逃得过高通货膨胀率的折磨。实际上，很少有国家能避免系列外债违约，也很少有国家能避免系列高通货膨胀，这二者具有高度相似性。

即使是美国也有过充满波折的历史，包括通货膨胀率达到近200%的1779年。在全世界来看，早期政府赖账的主要方式是通过缩减硬币的价值，要么混入较便宜的金属，要么就是缩小硬币的尺寸，发行同样面额更小的硬币。现代货币印制只不过是达到同样目的的、技术更先进、更有效率的方式。结果整个历史呈现出明显的通货膨胀倾向。不过从20世纪开始，通货膨胀冲得特别高。自那以后，通货膨胀危机达到了更高的层次。这没什么好奇怪的，越是现代，越容易发生汇率崩溃，货币价值变化得也越大。更令人惊讶同时也只有透过更广阔的历史时期才能显现的是，早期关于汇率严重不稳定的事件，特别是在拿破仑战争时期。

正如金融危机在资产价格、经济活动、外部指标等方面会有一些共同的宏观经济前奏一样，危机演变的顺序也呈现类似共同的特征，这正是第五部分最后要探讨的主题。

本书结尾部分提出了关于危机、政策和学术研究方法的一些想法。确切无疑的是，国家、银行、企业和个人在好年景时总是一再过度负债，而不考虑当衰退不可避免来临时会出现什么风险。我们在本书前面部分介绍了“债务不耐”的概念，即许多新兴市场国家持续处于违约边缘。全球金融体系中的许多玩家常常挖掘出太大的债务黑洞，以至于深陷其中无法自拔。21世纪头十年后期的美国及其金融体系就是最典型的案例。

政府和政府担保债务（由于存在存款保险，通常也包括银行债务）的问题非常大，因为它的规模可以累积到很大，而且长期无须经受市场检验，尤其是某些监管规章阻止其这样做。根据我们的考察，尽管私人债务在许多危机中扮演着重要的角色，但政府债务通常是各类金融危机中普遍遇到的问题。基础国债数据不透明和难以获得的事实足以证明，在情况不妙时，政府会尽其所能地隐藏账目，就如同金融机构在当前金融危机中的所作所为一样。我们认为，在强化政府债务透明度方面，诸如国际货币基金组织这类机构的国际政策可以发挥主要作用，可以督促政府在债务账目方面实现比现在高得多的透明度。

深入研究过去800年危机的数据和细节，我们得出这样的结论：最常谈到和最昂贵的投资建议就是“这次不一样”。在这种建议之后常常伴随着大手大脚的冒险行动。金融专家（更常见的是政府中某些人）认为，我们正做得越来越好，我们会变得更聪明，我们会吸取过去错误的教训。结论是，旧有的估值准则不再适用。社会民众每每都相信，过去的许多繁荣景象都曾造成灾难性的崩溃，但这次不一样，当前的繁荣是建立在坚实的基本面、结构改革、技术创新和良好政策基础之上的。尽管本书提供的数据已经够全面了，但它仍不可能涵盖所有数百个事件的全貌。不过，图表还是能雄辩地说明此类危机会重复发生的本质。以图0-1为例，它显示的是世界范围内用GDP加权后的外债违约国家占比情况。
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图　0-1　主权外债，1800～2008年：外债违约或者重组的国家，按其占世界收入的份额加权

21世纪头十年这一短暂的时期，如图0-1右端所示，看起来相当稳定祥和，但是到了2005年，大量决策层人士开始宣称主权外债违约问题再也不会卷土重来了，那样说对吗？不幸的是，在本书墨迹未干之时，答案已经非常清楚了。我们希望本书证据的分量能够让未来的决策者和投资者再宣称“这次不一样”时要三思而后行。因为，情况从来都不是那样。


[1]
 特别是Winkler（1928）、Wynne（1951）和Marichal（1989）。


[2]
 最近有Ferguson（2008）颇为打动人的关于货币金融基础和历史的优秀著作，也请参见MacDonald（2006）。
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绪论

对金融脆弱性和信心波动本质的初步直觉

本书总结了多个世纪以来各种形式金融危机的长期历史。在深入研究危机之前，本章将尝试勾画出一个经济框架，帮助读者理解为何金融危机既难以预测，又贻害无穷。如书中所示，我们将利用其他机会引导有兴趣的读者阅读一些与我们讲述的故事相关的学术文献。请放心，这些内容只不过占较少部分，不愿把经济理论作为探索出发点的读者完全可以绕开这些内容。

我们认为，经济理论比较可信地解释了金融市场，尤其是依赖杠杆（意味着依托少量自有资金借钱购买大量资产）的金融市场如此脆弱和易受信心危机打击的原因。
[1]

 然而不幸的是，在给出这些危机的确切时机或者持续时间方面，理论的作用似乎不大，这也是我们为何这么看重经验的原因。

也许最重要的是，无法认识到信心的不稳定与变化无常，尤其当大规模短期债务需要不断延期时，正是造成“这次不一样”综合征的关键因素。经济繁荣时，高度负债的政府、银行或者企业会很兴奋地把债务再延期一段时间，可到头来，还是信心崩溃、贷款人倒闭、危机爆发。

我们最简单也最熟悉的例子就是银行挤兑（将在银行危机这一章中细述）。我们谈到银行是出于两方面原因：第一，这是学术文献所遵循的套路；第二，我们收集的大量历史数据集都与银行借款和政府负债有关（信贷市场里其他大型的流动性交易参与者是金融界相对较年轻的机构）。不过，我们的例子对更广义的金融脆弱性很有说服力。很多通用原则适用于这些市场参与者，不管它们是政府支持实体、投资银行还是货币市场共同基金。

银行传统上借短贷长。也就是说，它们所借的钱是存款，而且在相对短期之内就可提走，但是它们贷出的款项通常期限长得多，且难以在短期内转换成现金。例如，某银行支持一家本地硬件商店扩张业务，在该商店扩大业务和收入时，银行对其长期偿还能力充满信心。但是在扩张的早期，银行可能并不容易收回贷款。店主此时并没有足够的收入，尤其是要同时偿还利率和本金时。

如果一家银行的存款基础雄厚，那么从长期来看，持有较大规模此类流动性不高的贷款组合前景还是颇为光明的。但是，出于某种原因，如果存款人全部要求立刻提现。比如，他们受到谣言蛊惑，认为银行在与抵押贷款相关的奇异产品上赌亏了钱，存款人一恐慌，麻烦就出现了。这家银行缺乏抛售其低流动性贷款组合的途径，故不能向恐慌的存款人偿还存款。这就是《生活多美好》（It’s a Wonderful Life）和《欢乐满人间》（Mary Poppins）等经典电影中所揭示的银行命运。这些电影源于现实：很多银行都经历过这样的命运，尤其是当政府不能全面担保银行的存款时。

最近最有名的银行挤兑案例是英国的北岩银行。恐慌的存款人对英国政府的存款部分保险计划不满，于2007年9月在银行前排起长队取款。恐慌的蔓延，最终迫使英国政府接管了这家银行，为其债务提供全面担保。

不仅是银行，其他借款人也会遭受信心危机。在肇始于2007年美国的金融危机期间，处于银行监管范围之外的“影子银行”体系中的巨型金融机构遭遇了类似问题。尽管它们主要从银行和其他金融机构借款，但其脆弱性是相同的。当投资者信心下降，贷款人越来越拒绝延期对其的短期贷款时，这些机构被迫在市场上以跳楼价抛售资产。大抛售进一步推低价格，导致进一步损失和信心的螺旋式下跌。最终，美国政府不得不介入以提振市场信心。但好戏还没结束，救助方案的代价是巨大的。

这种变化无常的预期不仅拖垮了银行，对政府的影响也同样不小，尤其是当政府从外国贷款者那里借钱，而这些贷款者又没有什么控制手段时。大多数政府投资都直接或间接与该国的长期增长潜力及其税收基础相关，但这些都是欠缺流动性的资产。设想一下，根据现有的收入、增长预期和市场利率，一国的公债负担看起来是可控的。如果市场开始担心一位知名度虽然不高但受到公众欢迎的候选人将赢得下一次竞选，而且其上任后将大幅增加开支，使债务变得难以控制，投资者可能会突然不再以该国可以承受的利率延期其短期债务。此时信心危机就发生了。

这类情景并不会天天发生，但是以本书考察的长历史时期和众多国家来看，这类金融危机的发生是很频繁的。为什么大国甚至全世界不能共同找出一个办法来阻止信心危机，或者至少在危机的早期遏制其发生呢？

这是可能的。但是有一个问题，设想一个超大的世界政府机构可以提供全方位的存款保险，确保每个值得保护的借款人免遭挤兑打击。比如，有一个超大的国际货币基金组织，一家旨在帮助陷入流动性危机的新兴市场走出危机的多边贷款机构。问题是，如果向任何地方的任何人都无条件提供保险，则会导致某些市场参与者的行为失当。如果国际货币基金组织的贷款条件太松，它自己很快就会破产，金融危机就会如脱缰的野马。为防止危机而提供全面保险的做法既不可取，更不可行。（在最近的金融危机中，全球金融体系都遇到这一难题。为了应对危机，国际货币基金组织的贷款资金量上升了4倍，但同时贷款条件却大大放松了。）

对一国易受金融危机冲击这一问题，用经济理论怎么解释？具体而言，我们现在该重点关注一下政府。政府是本书所考察危机的主要源头。经济理论告诉我们，如果政府足够节俭，它就不会在面对信心危机时特别脆弱无力。持续财政盈余（税收收入超过开支）、保持相对低的负债水平、以借长期债务为主（如10年期或以上）、没有太多隐性的表外对外担保，这样的政府无须太担忧债务危机。

相反，如果政府长年保持大量财政赤字、积累了巨额的短期债务，即使其债务负担水平看起来可控，这类政府也很脆弱。当然，不怀好意的政府可以通过借长期债来降低其脆弱性，但市场会立即察觉，并向其长期借款收取极高的利息。事实上，一些政府选择借更短期（如1年）而非较长期（如20年）债务的主要原因在于，只要信心能延续，借短债就可以享受低利率的好处。

经济理论告诉我们，正是由于信心以及公众对未来事件预期的变化无常，使得准确预测债务危机到来的时间极为困难。在很多数理经济模型中，高债务水平导致“多重均衡”
[2]

 ，债务水平可能会持续，也可能不会。对于何种事件会改变信心，以及如何具体衡量信心脆弱性的大小，经济学家也没有太好的办法。在金融危机的历史上，人们一再看到的是，当人们预期到某件事发生时，它最终就真的会发生。而当国家负债过重，而债务支撑的资产价格扩张到好得不真实的时候，很可能就会发生危机。但是确切的时机很难猜测，看起来像是马上要发生危机，有时可能还需要多年才能引爆。这种情况就像美国在21世纪头十年的后期，如第13章所示，在危机发生前，所有红灯都在闪烁报警，但直到“事件”发生，美国许多金融领袖及学者还在说：“这次不一样。”

要指出的是，我们对政府过度举债和过高杠杆的担忧与布坎南及其他学者的传统公共选择理论所发出的警示有所不同。
[3]

 传统公共财政理论文献对政府提出警告，它们对财政赤字问题过于短视，它们总是忽视偿债给公民造成的长期负担。实际上，过度的债务负担经常在短期酿成问题，原因在于投资者可能会怀疑该国长期偿还债务的意愿。债务脆弱性问题不亚于长期税收负担问题，有时甚至更为严重。

在本书中，类似的脆弱性问题还出现在其他危机情景中。20世纪80年代和90年代的一个教训是，维持固定汇率的国家在突发的信心危机面前表现得很脆弱。对固定汇率的投机攻击可能在一夜之间打翻看似稳定长效的汇率制度。一旦休整成功后，还会有大量“这次不一样”的评论。之后，信心便如同一阵轻烟随即飘散，2001年12月的阿根廷就是一例。其实，这与债务有本质的联系。正如克鲁格曼的名言：汇率危机的爆发，常常根源于政府不愿采用维持固定汇率所需的财政和货币政策。
[4]

 如果投机者意识到政府最终会丧失支撑本国货币所需的资源，预期到最终会崩溃的结局，他们就会寻找时机逃离这一货币。

当然，各国有办法使它们对信心危机不那么脆弱，不只是削减借贷和杠杆，经济学理论显示，提高透明度会有所帮助。读者在后面将看到，在借钱方面，政府最不愿意做的就是提高透明度。21世纪头十年后期的金融危机表明，除非政府监管强迫它们更透明，私人借款者在透明度方面并不比政府好多少。法律和监管制度更健全的国家能借到更多钱。实际上，许多学者认为，18世纪和19世纪，英国军事和经济成功的关键，在于其培育出了一批能借债又讲信用的优秀机构。
[5]

 但是在极其紧张的状况下，即便是良好的机构与监管体系也会出现问题，这正是美国在最近这场危机中需要痛定思痛的东西。

最后的问题是，为什么金融危机总是造成这么大的痛苦？这个问题我们主要在第10章银行危机的简介中提到。简而言之，大多数经济体，即使是相对贫穷的经济体也要依靠金融部门从存款人（通常是消费者）手中归集资金，并调配到经济中好的投资项目上去。如果危机使银行体系瘫痪，经济体就很难恢复正常的经济活动。本·伯南克曾把银行倒闭视做20世纪30年代大萧条持续时间如此之长、打击如此严重的重要原因。因此，金融危机，尤其是大规模和难以解决的危机会产生深远的影响。此外，像多重均衡问题和金融脆弱性问题一样，对这一问题的阐述也见诸大量的经济学理论文献。
[6]

 金融市场和实体经济活动之间的联系非常密切，尤其是当金融市场丧失功能时，这也是本书把多个危机作为重要历史事件的原因。这与2001年的科技股泡沫破裂不同。尽管技术股经历了飞涨和崩盘，2001年的衰退对实体经济的冲击相对比较温和。但如果泡沫是因为举债过度而膨胀起来的，那就要危险得多，这正是21世纪头十年后期全球房地产泡沫破裂所呈现的情况。

当然，“第二次大紧缩”（我们用其形容21世纪头十年后期的这场危机）将对经济学产生深远的影响，尤其是关于金融市场与实体经济关联性的研究。我们希望本书所提出的一些事实有助于为新理论需要解释的问题提供一个框架，不仅仅针对最近的这场危机，也包括曾发生过的多次危机，更不必说那些酝酿中的危机了。


[1]
 参见Shleifer and Vishny（1992）及Fostel and Geanakoplos（2008），其中关于乐观者和悲观者财富变化对杠杆周期的影响的技术分析很有意思。


[2]
 多重均衡和金融脆弱性的经典文献包括Diamond and Dybvig（1983）关于银行挤兑的分析，Calvo（1988）关于公共债务的分析以及Obstfeld（1996）关于汇率的分析。参见Obstfeld and Rogoff（1996）第6章和第9章。


[3]
 参见Buchanan and Wagner（1977）。


[4]
 见Krugman（1979）。


[5]
 参见North and Weingast（1988）和Ferguson（2008）的论述。


[6]
 参见Bernanke（1983）和Bernanke and Gertler（1990）。
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第一部分　金融危机入门
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第1章　危机的类型和标识

由于本书是基于对金融危机的数量分析和历史比较分析，因此开篇就明确金融危机的定义以及起止时间的标识方法（尽可能使用定量方法）是很有必要的。本章及随后两章将介绍金融危机的基本概念、定义、方法论，以及数据收集和分析方法，它们将支持我们对几乎所有金融危机史的跨国比较分析，包括主权债务违约、银行危机、通货膨胀，以及汇率危机。

开篇就详细介绍金融危机的定义可能会使本章读起来有些乏味。但是读者若要准确理解后续章节中大量的历史图表，了解书中所指危机的内涵和外延，这么安排就很有必要。我们对危机的界定和现有文献中的定义大体相同，后者一般散见于各类危机（如主权债务危机、汇率危机等）的实证研究文献中。我们将突出标识那些结果对临界值的微小变动非常敏感或明显缺乏数据的危机。单列一章讲述危机的定义，也便于我们对本书所涉及的各类危机进行更详尽的介绍。

应该注意的是，本章所讨论的危机标识仅用于衡量单个国家的金融危机。后续我们将讨论危机的国际因素以及危机的强度与传播方式，它们集中体现于第16章全球金融危机的定义中。对于危机临界值的基本度量，我们除了逐个国家分析之外，还逐类危机进行分析（如汇率危机、通货膨胀、银行危机等）。正如我们所强调的（尤其是在第16章），不同危机往往集聚发生，这意味着原则上我们可以系统地给出各类危机的定义。但是出于种种原因，我们更倾向于用最简单和最直白的方式描述金融危机事件。特别地，如果我们不这样做，它可能给后续广泛的跨国和跨时期分析带来很大的困难。这些危机的定义都源自现有的实证研究文献，我们在此加以引用。

我们首先讨论那些能够很容易给出严格量化定义的危机，然后再讨论那些必须依赖更多定性因素和判断分析的危机。结尾部分还将给出“连续违约”以及“这次不一样症状”的定义，这些概念在后文中将反复出现。

可量化定义的危机：通货膨胀、货币危机和货币减值

通货膨胀危机

我们首先定义通货膨胀危机，这既是由于它的普遍性和长期历史影响，也是由于它相对简单和明确（这使它更易于识别）。除了通货膨胀危机发生的频率，我们还对违约程度（通过通货膨胀侵蚀债务）的统计感兴趣，因此在标识通货膨胀危机或货币危机起始时间的同时，我们也标识其持续时间。很多高通货膨胀都是慢性的——往往持续很多年，它们有时候会自行消失，有时候会在某个中间水平稳定一段时间后突然爆发。包括早期关于第二次世界大战后汇率制度分类研究在内的很多研究，都将年通货膨胀率40%或更高作为严重通货膨胀危机发生的标志。当然，可能有人认为更低水平的通货膨胀率（如10%）都是有害的，但是无论是在理论上还是在实证中，持续温和通货膨胀的成本并没有得到很好的分析。在我们前期对第二次世界大战之后时期的研究中，之所以选择40%作为严重通货膨胀危机的临界值，是因为大部分人都认同该水平的通货膨胀有害，而且我们讨论的只是通货膨胀总体趋势和有重大影响的较低峰值。每月通货膨胀率为40%的恶性通货膨胀只是现代才有的事情。正如我们将在第12章通货膨胀与现代货币危机部分所看到的（具体见表12-3），1946年匈牙利的通货膨胀率保持着样本国家的最高纪录。

然而对于第一次世界大战之前的时期，即便将严重通货膨胀的临界值设为每年40%都过高，因为该时期的通货膨胀率与第一次世界大战后相比要低得多，特别是在现代纸币出现以前（现代纸币又称法币，其本身没有任何内在价值，之所以被认为有价值，仅仅是因为政府通过法律规定其他货币在国内交易中属于非法标的）。第一次世界大战前通货膨胀率的中位数要远低于随后各期，1500～1799年为0.5%，1800～1913年为0.71%，而1914～2006年该值上升为5.0%。在平均通货膨胀率非常低且很少出现高通货膨胀预期的时期，较低水平的通货膨胀就可能对经济造成很大的冲击和损害，因而也被当做是危机。
[1]

 因此，为了对早期通货膨胀危机进行有意义的分析，在本书中，我们将第一次世界大战前通货膨胀危机的临界值设为年通货膨胀率20%。但是在判定通货膨胀危机的主要方面，不管临界值如何选择，我们的主要结论都是相当稳健的。例如，不论采用更低的临界值（如15%）还是更高的临界值（如25%）来定义通货膨胀危机，我们对任一给定时点存在通货膨胀危机的判断都是成立的。当然，由于我们把书中大部分数据都放到了网上，读者也可以自己去设定通货膨胀或其他可量化危机的临界值。

货币危机

为了标识货币危机，我们采用了杰弗里·弗兰克尔（Jeffrey Frankel）和安德鲁·罗斯（Andrew Rose）方法的一个变式，他们仅仅关注汇率的大幅贬值，并把基本的临界值（也存在一些例外）设为每年25%。
[2]

 该定义很简单，因为它并不依赖其他变量，如储备损失（政府一般对该数据控制很严，数据发布有时非常滞后）和利率变动（如果政府对金融系统严格控制，该数据意义并不大，事实上，直到不久前大多数国家还都是如此）。和通货膨胀危机的情况类似，我们可以用25%的临界值来定义第二次世界大战后严重的汇率危机，但是对于更早时期而言该临界值可能过高，因为更小的汇率变动就会导致巨大的反常，并带来破坏性的影响。因此，对于第二次世界大战之前的时期，我们将年贬值率超过15%定义为货币危机。与通货膨胀危机的处理方式一样，此处我们不仅关注货币危机的起始时间（如同弗兰克尔和罗斯、卡明斯基和莱因哈特），也关注货币贬值速度超过临界值的持续时间。
[3]

 毫不奇怪，在危机发生的时间上和危机幅度的顺序上，如表1-1所示，最严重的货币危机都和通货膨胀危机相似。不过，最严重的货币危机纪录的保持者不再是匈牙利，而是1944年的希腊。
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货币减值

现代通货膨胀和汇率危机的前身是漫长金属货币时期的货币减值。毫不意外，战争时期的货币减值尤为频繁和剧烈，因为货币中含银量的大幅下降常常成为当权者最重要的资金来源。

在本书中我们也标识了货币“改革”或货币转换及其变动幅度。这种转换构成样本中每一次恶性通货膨胀危机的一部分；事实上，连续快速地进行多次货币转换的例子在历史上也并非罕见。例如，为了应对恶性通货膨胀，巴西在1986～1994年进行了不少于4次的货币转换。1948年的中国是单次转换幅度最高纪录的保持者，转换比率达到3000000:1！然而该纪录被当前津巴布韦以1000000000:1打破！货币转换也常常发生于一段时期的高通货膨胀（并不一定是恶性通货膨胀）之后，这些情况也包括在现代货币减值危机的列表中。

资产价格泡沫的破灭

同样的量化方法可用于标识资产价格泡沫（股票或房地产）的破灭，它们通常发生于银行危机之前。股票价格泡沫破灭的危机将在第16章中讨论，而房地产泡沫破灭的危机将留待后续的研究。
[4]

 这样做的一个原因是，对于很多导致金融危机的资产价格变动，其长期跨国比较数据的获得非常困难，尤其是房价数据。但是，我们的数据集确实也包含很多发达国家和新兴市场国家过去几十年的房价数据，后续我们分析银行危机时将会用到。

事件定义的危机

银行危机、外债和国内债务违约

在该部分中，我们描述了用于标识银行危机、外债危机和国内债务危机的标准，目前关于国内债务危机的记录最少，对它们的理解也有待深入。专栏1-1提供了我们分析中所用到的关键债务概念的简要术语。



	

【专栏1-1】
 　债务术语


外债
 ：一国对国外债权人的全部债务，包括官方（公共部门）债务和私人部门债务。通常是由债权人决定债务合同的全部条款，一般适用于债权人所在国的法律，存在多国债权人的情况下适用于国际法律。


政府债务总额（公共债务总额）
 ：一国政府对国内债权人和国外债权人的所有债务。“政府”通常包括中央政府、地方政府、联邦政府和政府提供明显贷款担保的所有其他机构。


政府国内债务
 ：一国政府在本国法律管辖权下发行的所有债务，不管债权人的国籍或债务的计值货币，因此它包含下面定义的政府外币国内债务。政府国内债务的合同条款可能由市场决定或者由政府单方面决定。


政府外币国内债务
 ：一国政府在本国法律管辖权下发行的，使用非本国货币计值或者与非本国货币挂钩的债务。


中央银行债务
 ：虽然中央银行债务通常隐含政府担保，但一般不把它们归为政府债务。中央银行通常是为了进行公开市场操作（包括冲销干预）而发生这些债务。它们可用本币或外币计值。






银行危机

对于银行危机，我们侧重于事件分析。采用这一方法的主要原因是缺乏较长的时间序列数据，不能够像标识通货膨胀危机和货币危机那样对银行危机或金融危机进行量化标识。例如，银行股的相对价格（或金融机构相对于市场的股价表现）本来是一个合理的指标，但是由于很多国内银行并没有公开交易的股票，因此该指标并不可行，对于早期的样本和发展中国家尤其如此。

另一种方法是用银行存款的变动来标识银行危机。如果银行危机的开始是以银行挤兑和存款流失为标志，那么该指标就可行。例如，它可以用于标识19世纪大量的银行恐慌。但是，银行的问题通常不是来自负债方，而是来自资产质量的长期恶化，不管是由于房地产价格的崩盘（如2007年美国次贷危机发生时），还是由于非金融部门破产企业的不断增多（如21世纪金融危机的后期）。在这种情况下，企业破产或不良贷款的大幅增加可以用于标识银行危机的发生。但不幸的是，企业破产和银行不良贷款的指标通常很难获得，而且也非常零散，即使在很多现代国家也是如此。此外，公布的不良贷款数据通常很不准确，因为银行试图在尽可能长的时间里隐瞒自己的问题，而监管机构往往睁一只眼闭一只眼。

考虑到这些数据的局限性，我们通过以下两类事件来标识银行危机：①银行挤兑导致一家或者多家金融机构倒闭、合并或者被公共部门接管（如1993年的委内瑞拉和2001年的阿根廷）；②在没有出现银行挤兑的情况下，一家重要的金融机构或金融集团倒闭、合并、被接管或者向政府申请大规模的救助，并标志着其他金融机构一系列类似事件的开端（如1996～1997年的泰国）。我们的分析借助于现有银行危机的研究和金融报道，这些时期的金融压力无一例外都非常巨大。

我们使用了一些主要的数据源来标识跨国银行危机。1970年之后的数据主要来源于卡普里奥（Caprio）和克林格比尔（Klingebiel）著名且全面的研究（最新的版本为2003年版），它非常权威，在把银行危机区分为系统性危机和更温和的危机方面尤为出色。卡明斯基和莱因哈特（1999），以及Jácome（2008）丰富了这些资料来源，
[5]

 其中Jácome补充的是拉丁美洲的数据。此外，我们从很多研究单个国家层面银行危机的文献中获得了大量跨国研究文献中所没有的数据，它们对于危机时间表的编制起到了重要的作用。
[6]

 表1-2概括了这种基于事件来标识银行危机方法的局限性。数据附录A.3和数据附录A.4列示了银行危机开始的年份，但是大多数早期银行危机的持续时间很难准确界定。

外债危机

外债危机包括政府对国外债权人的直接违约，即一国对在另一国法律管辖权下发放的贷款不履行偿付义务，这种贷款通常（但不必然是）是外币贷款，并且通常由国外债权人持有。历史上最大的外债违约发生在2001年的阿根廷，违约债务达950亿美元。在阿根廷债务危机中，债务违约最终是通过债务减免和延长利息支付来解决的。有时候外债会被完全拒付，例如，1867年墨西哥华雷斯（Juarez）政府就拒绝偿付麦克斯米伦（Maxi-millian）政府遗留下的价值超过1亿美元的比索债务。不过在大多数情况下，政府会对债务进行重组，修改后的债务条款相对原条款而言明显不利于债权人，如1958～1972年发生在印度的鲜为人知的外债重组事件。
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外债违约受到了现代主流经济史学家的大量关注，其中包括迈克尔·博尔多、巴里·艾肯格林、马克·弗朗德罗、彼得·林德特、约翰·默顿和艾伦·泰勒等。
[7]

 相对于早期的银行危机（更不用说国内债务危机了，它在文献中很少被提及），我们对这些显著的债务危机的起因和影响了解得更为详细。主权债务违约和重组的标识将在第6章展开讨论。对于1824年以后的主权债务危机，大多数的标识来源于数据附录中所列的几份标准普尔的研究报告。但是，它们并不完整，缺失了大量战后债务重组和早期主权债务违约的数据，所以该数据还需要通过更多的信息加以补充。
[8]



虽然外债危机的标识通常界定得很清楚，而且争议远少于银行危机等危机标识（银行危机的结束时间通常不清楚），但是正如第8章所述，我们仍然需要做出一些主观判断。例如，在统计一国的违约次数时，我们通常把所有间隔时间不超过两年的危机都归为同一次危机。主权外债危机结束时间的确定，虽然比银行危机要容易一些（因为与债权人签订正式的协议通常标志着危机的结束），但是也不是没有问题。

尽管我们明确标识违约发生的时间为危机的起始年份，但是在大量的危机中，与债权人最终协议的达成（如果存在的话）看起来都遥遥无期。苏联在大革命后（1918年）的违约是该纪录的保持者，持续时间长达69年。希腊1826年的违约导致它在长达53年的时间里无法进入国际资本市场，洪都拉斯1873年的违约也与之类似。
[9]

 当然，观察整个危机事件对分析借款或违约周期、计算坏账率等都很有帮助。但是长达53年的时间都被当做危机持续期并不可信，即便在此期间并不见得是多好的年景。因此，除了构建一个国家层面的虚拟变量来分析整个危机事件之外，我们还采用了两个其他的定性变量，以包括违约发生前后的核心危机时期。第一个变量仅仅把违约发生当年视为危机期，而第二个变量则围绕违约发生时间创建了一个7年的窗口期。这样做的理由是，违约发生的前3年和后3年都不能认为是“正常”期或“平静”期。这样处理可以使我们对不同时期、不同国家各种经济和金融指标表现的分析具有可持续性。

国内债务危机

国内公共债务是在本国法律管辖权下发行的债务。对于大多数国家，在其大部分历史时期，国内债务都是以本国货币计值并由本国公民持有。同样的道理，绝大部分外部公共债务（在外国政府的法律管辖权下发行）是以外币计值，并由外国公民持有。

关于国内债务危机的信息非常少，但这并非意味着没有发生过这些危机。如第9章所述，国内债务危机发生时的经济环境通常比一般的外债危机更糟。但是，国内债务危机通常并不涉及强大的外部债权人。或许这能够从一方面解释，为什么大量的国内债务危机并不为主流的商业媒体和金融媒体所关注，以及为什么国内债务危机的研究在学术文献中代表性不足。当然事情也不是绝对的。墨西哥于1994～1995年广为报道的准违约事件无疑是一次著名的国内债务违约危机，尽管很少有观察家会注意到，从技术角度讲，大部分的问题债务是国内债务而非外债。事实上，在国际货币基金组织和美国财政部出手救援之前一直处于违约边缘的政府债务（采用特索（tesobonos）的形式，大部分是与美元挂钩且可用比索偿付的短期债务工具），其实是在墨西哥国内法律管辖权下发行的，因此也构成墨西哥国内债务的一部分。我们只能这样推测，如果特索没有被外国居民广泛持有，或许这次危机就不会那么受人关注。自1980年以来，阿根廷一共发生了3次国内债务违约。其中1982年和2001年这两次国内债务违约发生的同时还伴随发生了外债违约，因此受到国际上的广泛关注。但是，因为1989年的大规模国内债务危机没有伴随发生新的外债违约（因而也没有涉及外国居民），所以这次危机在文献中很少被提及。20世纪30年代大萧条时期发生于发达国家和发展中国家的大量国内债务违约也没有得到很好的记录，即使有官方记载，也只是在脚注中提到了债务余额或是停止偿付的时间。

最后，一些涉及将外币存款强制转换为本币存款的国内债务危机，通常发生在银行危机、恶性通货膨胀危机或者两者同时发生之时（如阿根廷、玻利维亚和秘鲁的危机）。我们建立分类变量的方法与前述外债违约所用的方法相同。与银行危机相似而不同于外债违约的是，大多数国内债务违约结束的时间并不是很明确。

其他重要概念

连续违约

连续违约是指政府对外债或国内公共债务（或公开担保的债务）抑或两者同时发生多次主权违约。这些违约发生的时间间隔从5年到50年不等，违约程度也从全部违约（或拒偿）到部分违约（通过债务重新安排来实现，通常是在更优惠的支付条款下延迟利息支付）不等。正如第4章所述，完全违约在实际中较为罕见，因为债权人可能要等上几十年的时间才能够得到部分的偿付。

“这次不一样”综合征

“这次不一样”综合征的本质很简单
[10]

 ，它源自人们心中一种根深蒂固的信条，即认为金融危机是一件在别的时间、别的国家，发生在别人身上的事情，而不会发生在我们自己身上。这是因为我们做得比别人好，比别人更聪明，同时我们也从历史的错误中吸取了教训。于是我们宣称旧的估值规律已经过时。与以往历次经济繁荣之后就发生灾难性崩盘的情况不同，现在的繁荣是建立在坚实的经济基础、结构性调整、技术创新和适当政策的基础上。事件大致就是这样。

在绪论部分，我们基于高度杠杆化经济的脆弱性，尤其是它们易受信心危机影响的弱点，提出了一个解释“这次不一样”综合征的理论基础。当然，历史上充斥着大量“这次不一样”综合征的案例。我们的目的不是编制这些案例的目录，而是在全书中分散讨论这些案例。例如，专栏1-2就展示了一则1929年的广告，它充分体现了大萧条前的那种“这次不一样”的情绪；专栏6-2考察了19世纪20年代拉丁美洲的信贷扩张，它标志着该地区的第一次债务危机。



	
【专栏1-2】　1929年大崩盘前夕的“这次不一样”综合征

历史上著名的错误猜测

全欧洲都猜错了

1719年10月3日，一群疯狂的人聚集在巴黎娜芙酒店，他们争相大声喊叫：“50股！”“我出200！”“500！”“我出1000！”“10000！”。

女人们在尖叫，男人们扯着粗嗓子在大喊。他们全是投机者，有的变卖了金子和珠宝，有的拿出了一生仅有的积蓄，只为求得一部分约翰·劳的密西西比公司的股票。他们相信这些神奇的股票将使他们一夜暴富。

随后泡沫破灭了。股票价格一降再降。面对彻底的失败，发狂的人们试图卖掉股票，无比恐慌的人们涌入皇家银行。但是这都没用！银行的保险箱早就被提空了。约翰·劳跑了。密西西比公司和它所承诺的财富都成为一次悲惨的记忆。

现在你无须猜测

历史有时会重演，但并不是永远如此。在1719年，人们几乎没有任何办法去弄清密西西比公司的真相。现在是1929年，投资者的处境发生了多么大的改变啊！
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现在购买“泡沫”是不能容忍的，因为这完全没有必要。现在的投资者，不管他的投资额是几千美元还是高达几百万美元，都可以使用现有的工具来获取公司的资料。这些资料最大限度地消除了投机风险，取而代之的是稳健的投资原则。

标准统计数据

纽约，VARICK大街200号（现为墨西哥辣椒烤肉店）

周六晚报，1929年9月14日

注：这则广告是由彼得·林德特教授热心地提供给作者的。






以下是过去一个世纪以来“这次不一样”综合征表现的简要清单。

1.20世纪30年代新兴市场债务危机的形成

■This Time is Different

该时期的主要观点有：不可能再次发生世界大战；更加稳定的政局和强劲的全球经济增长可以无限期地延续下去；发展中国家的债务水平较低。

第一次世界大战的主要参战国在战争中累积了大量的债务，而一些免受战争蹂躏的地区，如拉丁美洲和亚洲，公共债务水平看起来是适度、可控的。20世纪20年代是全球乐观情绪高涨时期，与2007年始发于美国的全球金融危机之前的5年繁荣期如出一辙。与全球和平被认为是构成21世纪经济活力的要件一样，当时很多人认为世界大战不会在短期内再次发生。

1929年，全球股市的崩盘标志着大萧条的开始。经济紧缩大幅减少了财政收入，与此同时，全球通货紧缩推高了实际利率，随后就发生了历史上最大规模的违约潮。

2.20世纪80年代的债务危机

■This Time is Different

该时期的主要观点有：商品价格强劲，实际利率水平低，石油美元被引导回流，政府部门的技术专家增多，将资金投资于高回报的基础设施，债务采取的是银行贷款形式，而非1920～1930年两次世界大战期间的债券形式。由于单个银行发放了大额的贷款，因此它有动力去收集信息和监控贷款人，以确保资金的正常使用和还本付息。

在长期的下滑之后，全球商品价格在20世纪70年代迎来了全面繁荣。随着全球经济增长推动稀缺资源的价格不断攀升，商品资源丰富的拉丁美洲似乎注定能够从中获得巨大的收益。发达国家的通货膨胀导致其债券市场的实际利率长期处于不正常的低水平。最后同等重要的是，拉丁美洲在一代人的时间里几乎没有发生新的违约，最后一次大规模的违约还是在大萧条时期。

很多官员和政策经济学家都非常赞同西方银行给发展中国家提供贷款的做法，认为西方银行在引导欧佩克国家的石油美元回流到发展中国家方面，发挥了重要的中介作用。西方银行之所以能够这样做，是因为它们拥有相应的信贷和监测技术以支持向拉丁美洲及其他地区的大量放贷，因而也能通过这些努力获得可观的收益。

就像之前的很多次危机一样，20世纪70年代的危机累积最终以悲剧收场。高企的实际利率与全球商品价格的崩盘一起触发了1983年8月墨西哥的违约，以及紧随其后十几个主要新兴市场国家（包括阿根廷、巴西、菲律宾和土耳其等）的违约。当80年代初发达国家的中央银行开始通过大幅上调利率来控制通货膨胀时，由于发展中国家的债务通常都与短期利率挂钩（我们将在主权债券理论一章中分析为什么会这样），其债务负担显著加重。同时随着全球需求的锐减，商品价格也全面崩盘，部分商品价格从峰值回落的幅度甚至超过70%。

3.20世纪90年代亚洲债务危机

■This Time is Different

该时期的主要观点有：亚洲地区拥有保守的财政政策、稳定的汇率、较高的经济增长和储蓄率，同时该地区没有发生金融危机的历史记录。

20世纪90年代中期，亚洲是外国资本的宠儿。在该地区：①居民储蓄率非常高，政府在金融危机时可以依赖它；②政府财政收支状况相对良好，大多数国外借款来自于私人部门；③国内货币盯住美元，使得投资相对安全；④亚洲国家从未发生过金融危机。

最终，即便是增长速度快、财政政策稳健的国家也难免受到冲击。亚洲国家一个巨大的缺陷是汇率盯住美元，这往往是隐含的、非明显的。
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 这种盯住制度使得亚洲地区极易受到信心危机的影响。从1997年夏天开始，这种缺陷开始暴露出来。一些国家（如泰国）企图干预外汇市场以稳定币值，但是这注定要失败并最终遭受巨大的损失。
[12]

 韩国、印度尼西亚、泰国等国家最后被迫向国际货币基金组织寻求大规模的救助，然而这些措施并不足以阻止经济严重衰退和本币大幅贬值。

4.20世纪90年代和21世纪初拉丁美洲债务危机

■This Time is Different

该时期的主要观点有：债务采用的是债券形式而非银行贷款。（请注意信念的钟摆如何在债券更安全和银行贷款更安全之间摆动。）由于债券形式下债权人的数量要远远大于贷款形式下银行的数量，因此各国在违约之前都会权衡再三，因为债权人谈判会变得更困难。

当20世纪90年代初拉丁美洲刚刚走出长达10年的债务违约和经济停滞期时，国际债权人就向该地区投入了大量的资金。由于资金投入的主要渠道是债券而非银行贷款，一些人由此认为这些债务在防止重组方面无懈可击。他们认为通过向大量的投资者发行债券，就可以避免出现类似于20世纪80年代债务国家成功逼迫银行重组债务（延期支付或有效减免）的情况。只要消除了重组的可能性，违约就很难发生。

某些其他因素也麻痹了投资者。许多拉丁美洲国家已经是民主国家，由此被认为能够确保更稳定的政局。墨西哥被认为没有风险，因为它签订了《北美自由贸易区协议》，并从1994年1月开始生效。阿根廷也被认为没有风险，因为货币局制度使比索完全与美元挂钩。

最后，20世纪90年代的贷款泡沫以一系列金融危机而告终。首先是1994年12月墨西哥的大崩盘，随后是阿根廷1000亿美元的债券违约（它是迄今为止历史上数额最大的一次违约），1998年和2002年巴西的金融危机，以及2002年乌拉圭的违约。

5. 21世纪头十年后期金融危机前的美国（第二次大紧缩）

■This Time is Different

该时期的主要观点有：由于全球经济一体化、技术的快速进步、更高级的金融系统、对货币政策更深刻的理解，以及债务证券化的出现，一切都变得很好。

在破纪录国外借款的推动下，房地产价格翻番，股票价格飞涨，但是大多数人并不认为美国会发生像新兴市场国家危机那样的金融危机。

本书的最后一章记录了次贷危机的进展，它是自大萧条以来最严重的金融危机，同时也是自第二次世界大战以来唯一一次全球性的金融危机。在中间的章节我们将展示，在大多数时间和大部分地区，金融危机连续发生的特征都是一种流行病，繁荣时期（多数持续时间很长）通常以悲剧收场。


[1]
 见Reinhart和Rogoff W.h（2004）。


[2]
 Frankel和Rose（1996）。


[3]
 Ibid；Kaminsky和Reinhart（1999）。


[4]
 关于股价泡沫破灭危机标识临界值的构建见Kaminsky和Reinhart（1999），对发达国家银行危机发生前房价表现的描述见Reinhart和Rogoff（2008b）。


[5]
 见Kaminsky和Reinhart（1999）、Caprio和klingebiel（2003）、Caprio等人（2005），以及Jácome（2008）。对于第二次世界大战前银行危机的跨国数据，见Willis（1926）、Kindleberger（1989），以及Bordo等人（2001）。


[6]
 秘鲁的数据见Camprubri（1957），中国的数据见Cheng（2003）和McElderry（1976），墨西哥的数据见Noel（2002）。


[7]
 此处并不是想提供一份研究过主权违约历史学者的详尽清单。


[8]
 很明显，补充的信息包括Lindert和Morton（1989），Suter（1992），Purcell和Kaufman（1993），MacDonald（2006）。当然，该领域的必读文章还包括Winkler（1933）和Wynne（1951）。重要的扩展阅读还包括Eichengreen（1991a，1991b，1992），以及Eichengreen和Lindert（1989）。


[9]
 洪都拉斯从1981年至今一直处于违约状态。


[10]
 很明显，市场中的一句古老的谚语是：与暴力威胁相比，这五个字让人损失了更多的钱，它们是“这次不一样”。


[11]
 以泰国为例，它于20世纪90年代中期宣布放弃盯住单一美元，转而采用盯住“一篮子”货币的政策。但是，投资者能够明显地看到篮子中除了美元之外并未包含其他货币，泰铢和美元的汇率只在狭小的区间内浮动。


[12]
 在为稳定币值而进行的外汇市场干预中，任何不成功的操作通常都会使中央银行遭受损失，这是因为它们在卖出硬通货（如美元）的同时买入本地货币（如泰铢），当本地货币汇率最终崩盘时，进行干预的中央银行遭受资本损失。
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第2章　债务不耐：连续违约的根源

债务不耐是指这样一种综合症状，即某些发展中国家薄弱的制度结构和有问题的政治体系使其政府将外部贷款视做避免支出和税收艰难抉择的一种诱人的工具。

本章从一些国家无法阻止债务违约反复发生的角度，建立了一个分析连续违约的统计框架。读者若想跳过随后两章中适度的技术讨论就可以直接转到外债违约章节，这并不影响阅读的连贯性。

债务不耐是指很多新兴市场国家在一定外债水平上所面临的巨大束缚，而该外债水平在发达国家来看是完全可控的。这种束缚通常涉及市场信心丧失、政府外债利率水平螺旋上升，以及外债偿还的政治阻力三者之间的恶性循环。最终，当新兴市场国家发生违约时，其债务水平（债务与GDP之比）通常远低于欧洲马斯特里赫特条约所规定的60%（该条款旨在保护欧元系统免遭政府违约的冲击）。安全的债务阈值最终在很大程度上取决于一国违约和通货膨胀的历史记录。
[1]



债务阈值

本章首先将分析为什么一个国家容易遭受反复违约的冲击，然后构建一个定量指标来衡量边际债务上升导致的脆弱性或“债务不耐”。

如果新兴市场国家公共债务与GNP的总体比率超过100%，它将面临重大的违约风险，对于这一点，很少有经济学家会感到意外，即便发达国家也是如此。例如，日本的债务水平为GNP的170%（该数值取决于债务的具体定义），因而也被认为是有问题的（尽管日本持有大量的外汇储备，但其净债务水平仍然达到GNP的94%，这是一个非常高的水平）。
[2]

 但是正如很多著名的外债违约危机所显示的（例如，1982年墨西哥债务危机发生时，债务与GNP之比为47%；阿根廷2001年债务危机发生时，债务与GNP之比仅仅略高于50%），即使在更低的债务水平上，新兴市场国家也可能并且确实会发生违约。

为了展开对新兴市场国家债务阈值的研究，我们首先将记录1970～2008年中等收入国家所有的外债违约或重组案例（违约定义与第1章所述一致）。
[3]

 这是我们第一次列示主权违约的标识。随后我们将考察更多国家在更长时间内的表现。表2-1展示了外债违约的标识。对于每一个中等收入国家，表中列示了债务违约或重组事件的第一年，以及信用事件发生该年年末（即技术性违约开始之时）外债与GNP和出口的比率
[4]

 。很明显，它包括前述1982年墨西哥债务违约和2001年阿根廷债务违约，也包括距今最近的2008年厄瓜多尔债务违约。表2-2由表2-1得来，它显示只有16%的债务违约或重组中外债与GNP比率超过了100%，而且一半以上的债务违约和重组发生在债务与GNP比率低于60%的情况，约20%的债务违约甚至发生在债务与GNP比率低于40%的情况。
[5]

 （容易得证，表2-1中所示的债务阈值（外债与GNP的比率）存在向上的偏差，因为当信用事件发生时，国内外投资者抛售本币通常会导致实际汇率贬值，从而推高债务与GNP的比率。）
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接下来我们将比较有违约史和无违约史的新兴市场国家外债的特征。图2-1显示了两组国家在1970～2008年外债与GNP比率的频数分布。两组国家的频数分布差别很大，而且有违约史国家比无违约史国家借入了更多的外债（尽管在同等债务水平下，有违约史国家的评级通常更低）。如果考虑外债与出口的比率，两组国家外债水平的差距将更大。看来借款时违约风险最大的国家（即拥有最高债务不耐水平的国家）借得也最多，用出口（它们最大的外汇储备来源）来衡量时更加明显。因此，当信用事件发生时，很多资本流入会突然中断就不足为奇了。当然，孤掌难鸣，债权人也是“这次不一样”综合征中的同谋。

[image: figure_0039_0009]


图　2-1　1970～2008年有违约史国家和无违约史国家外债与GNP的比率

资料来源：Reinhart， Rogoff和Savastano（2003），并根据国际货币基金组织的《世界经济展望》和世界银行的《全球发展金融》（各年数据）进行更新。

我们可以利用这些频数分布来分析新兴市场国家是否存在外债与GNP比率的阈值，即超过该值后遭遇严重债务不耐症状的风险将急剧上升。（但是这仅仅是分析的第一步，因为正如我们将要看到的，各国不同的债务不耐水平意味着不同的债务阈值。）特别地，我们突出强调了各国债务偿付和通货膨胀历史的重大影响：历史记录越差，债务的容忍水平也越低。在信用记录良好的国家中，超过一半的国家外债与GNP的比率低于35%（47%的国家外债与GNP的比率低于30%）。相反，对那些信用记录存在污点的国家，大多数国家外债与GNP的比率超过了40%。无须考虑国家层面的债务不耐因素，仅仅从表2-1和表2-2中我们就能够看到，当新兴市场国家外债与GNP的比率超过30%～35%时，发生债务违约的风险开始显著增加。
[6]



衡量脆弱性

为了使债务不耐的概念便于操作，即找到一种量化的方法来衡量一国作为外部借款人的脆弱性，我们关注两个指标：《国际投资者》发布的主权评级及外债与GNP的比率（或外债与出口的比率）。

机构投资者评级（IIR）一年发布两次，其编制是基于全球主要银行及证券公司的经济学家和主权风险分析师所提供的调查信息。每个国家的评级介于0～100之间，评级100被给予那些政府债务违约可能性最小的国家。
[7]

 因此，我们可以用100-IIR来构建一个度量违约风险的指标。不幸的是，基于市场的违约风险度量（例如，基于二级市场上国家债券的交易价格）仅在很少的国家和很短的样本期限内可行。
[8]



衡量一国陷入或反复陷入外债违约脆弱性的第二个指标是总外债水平，它可以表示成GNP或者出口比率。我们之所以利用外债总额（公共债务加上私人债务）来识别可持续的债务水平，是因为历史上新兴市场国家大部分政府债务都是外部的，而且危机发生前少量的私人债务在危机发生后也变成了公共债务
[9]

 。（在第8章，我们将通过包括国内债务来对该分析加以扩展，由于很多新兴市场国家政府在21世纪初发行了大量的国内公共债务，所以该拓展分析在近期的危机中显得尤为重要。）国内私人债务的数据仍然难以获得。

表2-3显示在发展中国家的大样本中，两个债务比率和机构投资者评级之间的相关系数。它也突出了如下事实：不同风险度量指标在不同国家的相对排序以及风险与债务的相关性方面都非常相似。不出我们所料，所有按区域划分的国家组之间的相关性都为正，而且在大多数情况下都呈现出统计显著性。
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分组和分区

基于债务不耐的两个主要构成要素（IIR和外债比率），接下来，我们将通过图2-2所示的二步算术映射法，来界定债务人脆弱性的分组和分区。我们首先对1979～2007年存在机构投资者公开评级的90个国家计算评级的期望值（47.6）和标准差（25.9），然后利用这些变量把所有国家大致分为三组。A组由1979～2007年平均IIR值大于或等于73.5的国家（由均值加一个标准差得到）组成，该组所包含的国家几乎都能持续地进入国际资本市场，更确切地说都是发达国家。正如这些国家的偿付历史所显示的（见第8章），它们是债务不耐程度最低的国家。相反，C组由平均IIR值小于或等于21.7（用均值减去方差得到）的国家组成。
[10]

 该组国家主要的外部资金来源是援助和官方贷款，它们的债务不耐程度非常高，以至于市场只给它们零星的贷款机会。B组由剩下的国家组成，它是我们分析的重点。由于债务不耐的程度不同，组内各国也表现出不同程度的脆弱性。这些国家处于债务理论模型的“模糊”区域，在该区域违约风险是很重要的，同时自我实现的挤兑也是一个可能的危机触发因素。（我们将多次谈到这个主题，即为什么国家和银行都会因为债权人信心的丧失而变得很脆弱，特别是当它们依赖贷款或存款来获得短期融资时。）B组包含的国家非常多，包括处于升级过渡区的国家及处于违约边缘的国家。处于该中间组的国家，其债务不耐不会高到使它们无法进入债务市场的程度，但它们的杠杆化程度明显影响其风险。
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图　2-2　债务人分组的定义及外债不耐分区

①IIR取机构投资者评级的长期平均值。

因此，我们在第二步继续使用算术映射法把B组进一步细分为四个区，各区内国家对债务不耐症状的脆弱性依次增大。最小脆弱性分区（类型Ⅰ）包括1979～2007年平均IIR值高于47.6（均值）低于73.5，并且外债与GNP的比率低于35%的国家（如前所述，该阈值包含1970～2008年一半以上的非违约样本国家）。接下来的分区（类型　Ⅱ）包括IIR值高于均值但外债与GNP的比率高于35%的国家。该区的脆弱性仅高于类型Ⅰ分区，即它们陷入外债危机的可能性仅高于第Ⅰ类。接下来的分区（类型　Ⅲ）包括IIR值低于均值但高于21.7，并且外债与GNP的比率低于35%的国家。最后是债务不耐最高的分区（类型　Ⅳ）——对外债危机最脆弱的分区，它包括IIR值低于均值，并且外债与GNP的比率低于35%的国家。类型　Ⅳ分区中的国家可能很容易落入C组。例如，2000年年初阿根廷的IIR值约为44，外债与GNP的比率是51%，这表明它是一个类型　Ⅳ国家。但到了2003年，阿根廷的主权评级已经降到15左右，这意味着它已经落入C组了。正如第17章所述，各国都不能轻易地升级到更高的组别。事实上，一国若想从B组升级到A组，它需要几十年完美的债务偿付表现，以及维持非常低的债务水平。但是从高级别往下滑落（至债务不耐程度更高的级别）并不罕见。在当前的金融危机过后，A组中的国家是否会减少，还有待观察。

支持这些定义及分组的简单原因是，由于历史上的制度缺陷导致重复违约的国家（反映在较低的IIR评级中），即便在相对低的债务水平上，也会有较高的遭遇债务不耐的风险。但是，各国的债务脆弱性及债务量都和违约风险相关。

对债务不耐的反思

与我们分析相关的一个糟糕的事实是，一旦一国发生连续违约，它将持续保持很高的债务不耐水平。各国能够也确实会实现升级，但是这个过程通常很漫长，而且也来之不易。如果没有外部政治锚的推动（如欧盟之于希腊和葡萄牙等国），升级过程将耗时几十年甚至几个世纪。截至目前，外部政治锚机制也应该视做一种应对债务不耐的实验性方法，而非根本性治理措施。

债务不耐对于债务可持续性管理的含义非常清晰，后者是指在经济增长和世界利率水平的合理假设下，分析一国是否可以承担其外债负担。这种债务可持续性管理非常普遍，如它可用于计算一个处于债务困境的国家需要削减多少债务才能满足剩余债务的偿付要求。忽视债务不耐，可能会低估意外冲击对市场信心或偿付意愿的影响，因此导致另一场债务危机。

一国最终能否克服债务不耐？抑或一个因薄弱的内部结构而导致债务不耐的国家，是否注定要因循低增长、高波动的轨迹？从某种层面上讲，后者的答案是肯定的。但是，我们应该将国际资本市场限入视做一种症状，而非病症的根源。

制度的缺陷导致一国出现债务不耐，并对经济产生实质性的阻碍。这个基本问题可从以下三个方面来理解。

·首先，现代经济增长实证文献在解释跨国人均收入差异时，越来越多地把它归结为制度、腐败、治理等软要素，认为它们远比资本劳动比的差异重要。

·其次，定量分析显示，资本市场一体化所带来的风险分散收益也是相对有限的。（此处资本市场一体化是指，一国金融市场与其他国家金融市场实现事实和法律上的一体化。风险分散收益是指由更低的消费波动所带来的好处。）较大的风险分散收益只有在理想的状况下才会发生，即人们不必担心政策引致的宏观经济过度波动、薄弱的国内银行监管、腐败以及扭曲资本流向的政策。
[11]



·最后，有证据表明，新兴市场国家的资本流入是显著亲周期的（即资本在宏观经济繁荣时期大量流入，而在经济衰退时期流入较少）。资本流入的亲周期反过来也可能加强这些国家宏观经济政策的顺周期。资本流入在经济衰退时期发生逆转，可能是新兴市场国家在衰退时期经常被迫收紧财政政策和货币政策（与发达国家的操作相反）的主要原因，这种操作加剧了经济衰退。
[12]

 可以证实的是，相对于常见的繁荣——萧条模式而言，拥有受限制但稳定的资本市场通道更能够增进福利。所以，新兴市场国家的经济增长受阻于债务市场准入限制这一根深蒂固的观点，不再如想象中那样有说服力。

前述学术文献实际上并未着意区分不同类型的资本流入，如债务资本、股权资本、外国直接投资（FDI），也没有区分长期债务和短期债务。实际政策制定者当然非常关心跨境资本流入的形式，因为外国直接投资通常被认为优于债务资本（由于FDI波动性更小，并能带来技术转移等间接收益
[13]

 ）。虽然一般都认为FDI和股权投资的问题比债务少，但是也不应该夸大这种情况。实际上这三种类型的资本流入是相互关联的（例如，外国公司在实际收购之前通常会把现金调入东道国），而且衍生合同也使彼此的界限变得模糊，即使最勤奋的统计局可能也很难准确区分不同类型的外国资本流入（更不用说在不确定的情况下，很多国家都倾向于把该类特定的投资归为FDI，以使其脆弱性看起来更低一些）。虽然存在这些约束，但我们仍相信发达国家的政府能够做更多的事情，以防止其过度依赖非指数的风险债务。
[14]

 最后我们也应该注意到，短期债务（在触发债务危机方面诟病最多）能起到融通贸易的作用，而且在某种程度上也是私人机构执行套利保值策略所必需的。当然我们也可以推测，各国只有在相对适度的债务水平上才能获得进入国际资本市场的大部分好处。

总之，虽然债务不耐对经济增长和宏观稳定而言并不必然致命，但它仍然是一个严重障碍。然而本书介绍的连续违约经验表明，要想克服债务不耐问题，政策制定者应该在长时期内维持很低的债务水平，同时进行更多的基础结构改革，以确保本国能在不产生债务不耐的情况下消化更多的债务负担。它不仅适用于外债，同时也适用于反复出现的国内债务问题。面临大量短期压力的政策制定者仍将选择高风险的贷款，而且如果价格合理，市场也会成全他们。但是对这些基本问题的理解，至少能够指导一国国内居民的决策，更不用说国际贷款机构和更广泛的国际社会了。

在我们看来，更好地理解外债连续违约问题，是设计更好地预防和化解危机的国内国际政策所必需的。尽管还有待进一步研究，但我们相信债务不耐能够通过相对少的变量（主要包括一国自身违约和高通货膨胀的历史记录）加以系统地识别。债务不耐国家的外债阈值出奇的低，超过该阈值将使得债务违约或重组的风险显著增大。如第11章所述，由于21世纪之交国内债务的大爆炸（本书介绍了新的国内债务数据），外债阈值无疑会降至前十年的最低水平以下。最初的结果显示，外债不耐的决定因素同样也是影响国内债务不耐的重要因素，更不用说美元化（在实质上和法律上用外国货币替代本国货币，作为交易和金融产品计价的工具）等其他债务不耐的表现形式了。

最后，虽然债务不耐国家亟须找到把债务与GNP的比率降低至安全区间的方法，但是要做到这一点并不容易。从历史上来看，通过快速的经济增长或长期、大量的债务偿付来降低债务水平的国家只是个案
[15]

 。大多数新兴市场国家是通过债务违约或重组来大幅降低其外债水平。忽略仅仅通过经济增长和债务水平的逐步降低来摆脱严重债务不耐的困难，是私人部门和官方分析师在债务危机期间进行标准计算时通常会犯的重大错误之一。

在写作本书之时，很多新兴市场国家正在效仿发达国家推出大规模的财政刺激计划，以快速启动经济。但是从债务不耐的角度来看，这些操作是值得警惕的，因为不断扩大的财政赤字将使这些国家接近债务阈值，这预示着严重的债务偿付困难。在21世纪全球金融危机平息之后，债务不耐国家面临的挑战将是如何找到非债务形式的资本补充渠道，以防止本国在随后的一个世纪里继续出现重复违约。


[1]
 在第8章中，我们利用新兴市场国家国内公共债务的历史数据，发现在一些危机中这是一个很重要的因素，但是该因素的考虑并不会从根本上改变本章所考察的显著连续违约现象。


[2]
 日本债务水平的数据来自国际货币基金组织2008年10月份发布的《世界经济展望》。


[3]
 根据世界银行的分类标准，我们按照人均收入水平把发展中国家分为两大类：中等收入国家（2005年人均GNP高于755美元）及低收入国家。大多数（并非所有）能够实质性地获得私人外部融资的新兴市场国家属于中等收入国家。类似地，大多数（尽管不是全部）低收入国家并不能获得私人外部融资，而主要依靠官方外部融资。


[4]
 请注意，如第8章所述，其中很多债务违约都持续了好几年。


[5]
 请注意，由于债务国政府不能够没收居民私人持有的海外资产或对它们征税，表2-1、表2-2衡量的是外债总量。例如，当2001年阿根廷政府对其1400亿美元的外债违约时，一些评论员估计其居民持有的海外资产为1200亿～1500亿美元。这种现象并非不正常，而且在20世纪80年代债务危机中尤为普遍。


[6]
 在国际货币基金组织2002年一个关于债务可持续性的研究中，它使用一种截然不同的方法，得出了发展中国家（排除了高度负债的最穷国家）的外债阈值水平在31%～39%（取决于是否包括政府融资）之间的结论。后文的结果表明，在考虑国家层面的因素后，债务不耐国家的阈值水平可能更低。


[7]
 关于该调查的细节，见2002年9月出版的《机构投资者》。尽管对我们之后的分析并不重要，我们认为基于每半年一次调查的评级反映了随后一两年内的违约风险。


[8]
 我们也可以利用商业银行外部债务的二级市场价格来衡量一些新兴市场国家的期望收益，该数据自20世纪80年代中期以来可获取。但是，20世纪90年代的布雷迪债务重组使得大量的银行债务转变成债券债务，所以，自1992年以来，二级市场价格不得不被新兴市场债务指数（EMBI）的价差替代，后者至今仍是度量风险最常用的指标。这些基于市场的指标导致了严重的样本选择偏差，几乎所有包含在EMBI指数中的国家，以及所有在80年代存在二级市场债务价格数据的国家，历史上都发生过严重的信用事件，导致非违约国家这个控制变量几近于空集。


[9]
 关于本书用到的各类债务概念的简要介绍，请见专栏1-1债务术语。


[10]
 该方法更新了Reinhart， Rogoff和Savastano（2003）的研究，后者使用的阈值是基于更少样本国家在1979～2002年的数据。


[11]
 Prasad， Rogoff， Wei和Kose（2003）发现，在20世纪90年代，与资本市场一体化分散了国家层面的产出波动风险等假设相反，对于金融体系相对开放的国家，平均而言，消费的波动性相对产出波动性上升。Prasad等人也认为，跨国经验证据表明资本市场一体化对经济增长充其量只存在微弱的正面影响，甚至没有影响。


[12]
 关于这个问题，见Kaminsky， Reinhart和Végh（2004）。


[13]
 当然，事情并非一成不变。20世纪80年代之前，很多政府把外商直接投资等同于证券化其未来，因此更加偏好债务融资。同时，在很多FDI占主导地位的国家（如20世纪五六十年代的石油和自然资源投资），政府最终没收外资企业，再一次导致了巨大的创伤。因此，FDI不应该被视做糟糕经济表现的万能药。


[14]
 Rogoff（1999）以及Bulow和Rogoff（1990）都认为债权国的法律体系应该加以修正，以使其不再偏向债务形式的资本流入。


[15]
 债务减免和债务转换将在专栏5-3中加以讨论。


[image: ]


第3章　一个基于长期视角的全球金融危机数据库

可能有人认为，由于1800～2009年发生过至少250次主权外债违约，以及68次国内公共债务违约，因此，从中构建一个长期、完整的公共部门债务时间序列数据会相对简单一些。但是事实远非如此。政府债务是最难获取的经济时间序列数据之一。

在明确了危机定义并且初步分析了连续违约的脆弱性之后，我们现在开始转向本书的核心部分——数据集。正是通过这个丰富的信息源，我们找到了解释金融危机的各种方法。本章将简要介绍书中所使用的综合数据库，并评价其主要资料来源、优势以及不足。数据附录A.1和数据附录A.2分别按国家和时期提供了各时间序列数据进一步的文档信息，包括覆盖范围和资料来源。这些时间序列数据被相应地归类为宏观时间序列数据和公共债务数据（两者一起构成了我们分析的重点）。

本章的安排如下：第一部分描述从各个不同的数据源（主要且通常是知名的）获取和编制时间序列数据集的过程。这些时间序列数据包括价格、现代汇率（以及早期金属本位制的汇率）、实际GDP和出口。近期数据主要从标准的大型数据库中获得，更早的数据则依赖学者的研究。
[1]

 随后我们描述了在资料来源和处理方法上差异更大的数据，包括政府融资数据以及通过个人努力建立的国民收入数据（主要是名义GDP和实际GDP，特别是1900年之前的数据）。最后两部分将描述建立一个跨国并且跨越几个世纪的公共债务数据库的具体过程，也包括该数据库的特征、不同的表现形式，以及对经济危机（包括国内债务和外债违约、通货膨胀和银行危机、货币危机和货币贬值等）的度量等。建立国内公共债务与外债数据库的过程更像是考古学而非经济学。各类危机事件的收集使用了危机标识的经验法则，同时也使用了基于金融媒体和学者对过去三个多世纪中历史事件理解的主观判断法。

价格、汇率、货币贬值和实际GDP

价格

我们在分析时一个颇具雄心的想法是，记录历史上各类征用或违约的发生时间与幅度。该领域的任何一个研究，如果不考虑大量以通货膨胀形式进行的征用，都是不完整的。随着法币（纸币）的广泛使用，通货膨胀成为现代版的“货币减值”。而在纸币印刷推广之前，金属货币的全面减值是统治者攫取资源更好的方法。我们一般使用消费者物价指数或与之密切相关的生活成本指数来衡量通货膨胀。近期的数据主要来源于国际货币基金组织的标准数据库：《国际金融统计》（IFS）和《世界经济展望》（WEO）。而第二次世界大战前的数据（通常始于19世纪末或20世纪初），其主要来源包括：全球金融数据（GFD）、威廉姆森的一些研究
[2]

 ，以及剑桥拉丁美洲经济历史数据库（OXLAD）
[3]

 。

对于我们分析所覆盖的八百年历史，早期的数据更依赖于大量经济史学家认真细致的研究，他们从原始数据中逐一建立了这些价格指数（其中大多数是以城市而非国家为单位）。在该方面，加利福尼亚大学戴维斯分校“全球价格和收入历史分组”研究项目的学者与荷兰社会历史国际学院的搭档一起，为亚洲和欧洲提供了有价值的物价信息
[4]

 。同样，附录和参考文献也按作者顺序列示了该类文献完整的信息。对于殖民地时期的美洲，美国的数据由美国历史统计数据（HSOUS，近期更新）提供，而拉丁美洲主要城市的数据由理查德·加纳（Richard Garner）的《经济史数据集：1500～1900年拉丁美洲、美国以及新世界的经济史》提供
[5]

 。

消费者物价指数的编制方法

当一国存在多个物价指数时，我们通过简单算术平均得到消费者物价指数（CPI）。对于一国存在多个城市物价指数的情况，如19世纪之前的数据，该方法最为有效。如果这些消费者物价指数不存在，我们就使用批发物价指数或生产者价格指数（PPI）来替代（如19世纪中国与18世纪20年代美国的数据）。如果不存在任何综合指数，我们就用单个商品价格来填补空白。欧洲通常选用小麦价格，而亚洲通常选用大米价格。但是我们也意识到，单个商品的价格（即便它是最重要的）只是一个相对价格，而非我们所需的综合价格指数。因此，在给定年份只要同时存在消费者物价指数（或生活成本指数）和小麦（或大米）价格，我们不会把它们简单平均，而是赋予综合价格指数100%的权重。最后，从1980年至今，我们主要使用国际货币基金组织的《世界经济展望》数据，因为它增强了统一性。

早期汇率与现代汇率，以及货币减值

伴随通货膨胀发生的当然是货币减值了。第二次世界大战后的官方汇率数据主要来源于IFS，而市场汇率数据来源于Pick的《货币年鉴》，莱因哈特和罗格夫对此有详细的量化分析和文档记录。
[6]

 对于第二次世界大战前的现代汇率数据，其主要来源有GFD、OXLAD、HSOUS以及国家联盟年报。如数据附录A.1所述，我们有时也用学术性数据来弥补单个国家数据的不足。更早期的数据是17世纪末至19世纪初一些欧洲国家的汇率数据，它们取自于约翰·卡斯塔因（John Castaing）的外汇行情表，后者从1698年开始直至其后的一个世纪每周发布两次（周二和周五）
[7]

 。

我们主要通过罗伯特·艾伦（Robert Allen）和理查德·昂格尔（Richard Unger）提供的时间序列数据来计算早期银本位制下的汇率，他们为一些欧洲国家构建了连续的货币含银量时间序列数据（其他资料来源见附录中各个表格，表中列出了数据作者）。
[8]

 其中最早的时间序列数据是始于13世纪中期的意大利和英格兰数据。如数据附录表A.4所示，这些时间序列数据是标识和量化货币减值危机的基础，而货币减值危机正是现代货币贬值的先驱。我们将在第11章对此加以分类和讨论。

实际GDP

为了使如此多的样本国家在约200年的时间跨度里尽可能地保持同质性，我们主要采用了安格斯·麦迪森（Angus Maddison）的数据。该数据覆盖了1820～2003年（具体覆盖区间取决于各国具体情况），并且由格罗宁根增长和发展中心的全面经济数据库（TED）更新至2008年。
[9]

 GDP的计算是基于1990年的购买力平价（PPP）
[10]

 。TED包括从1950年至今125个国家的真实GDP、人口数量、人均GDP等数据。这些国家的人口占全世界人口的96%。同时由于TED数据库不包含很小及很贫穷的国家，因此上述125个国家的GDP占全球GDP的比例达到99%。我们不打算把1800年之前的实体经济活动总体指标纳入分析中。
[11]



为了每年持续计算一国在世界GDP中的比例，我们发现有时不得不对麦迪森数据做些修改。（修改后的GDP数据基本上只用于计算权重及各国在全球GDP中的占比，并不用于标识或确定危机。）这是因为大多数国家的GDP数据只在一些基准年份发布，如1820年、1850年、1870年等。数据的修改采取三种形式，从最好或首选的做法到最初级的做法依次选择。当某个时期的麦迪森数据出现缺失且我们拥有该时期的实际GDP数据（源于官方或其他学者的研究）时，我们通过该国麦迪森数据对实际GDP时间序列数据的辅助回归来填充缺失的数据，这使得我们能够维持跨国可比性，同时便于我们汇总统计各地区及全球的GDP。如果不存在其他GDP数据，我们就利用麦迪森GDP时间序列数据对其他经济活动指标的辅助回归来填充缺失数据，如产出指数或中央政府收入（经常使用，而且我们拥有该指标的长期时间序列数据）
[12]

 。如果不存在任何潜在的回归变量，作为最后的手段，我们通过简单假定GDP在不同基准年份之间保持固定的增长速度来填充缺失数据。虽然这种数据填充方法并没有考虑任何GDP的周期变动模式，但它仍为特定国家在全球GDP中的比例提供了一个可靠的度量，因为该比例在各年之间并不会发生剧烈变动。

出口

众所周知，由于出口者尽可能地逃避关税、资本控制和外汇管制，出口数据长期存在错误计价的问题。
[13]

 但是，相对于GDP数据，对外账户的数据通常能在更长的期限和更一致的基础上获得。尽管存在错误计价的问题，但是对外账户数据通常被认为比其他宏观经济活动时间序列数据更可靠。本书所用的第二次世界大战后出口时间序列数据取自国际货币基金组织，而更早期的数据主要来自于GFD和OXLAD数据库。除了主要的数据库之外，数据附录A.1中所示的官方历史统计和各类学术研究构成了重要的补充资料来源。贸易账户余额提供了各国资本流动周期的一个粗略度量，在早期资本账户余额数据不存在时它显得尤其重要。出口数据也经常用于债务标准化，特别是外债。

政府融资和国民收入账户

公共财政

1963年之前的政府融资数据主要来源于米切尔，近期的数据来自于卡明斯基、莱因哈特和Végh的研究及其引用的数据。
[14]

 很多样本国家的中央银行和财政部也在其网站上提供了最新的数据，而且很多国家提供了殖民地时期以来中央政府收入与支出的时间序列数据，特别是非洲和亚洲国家。数据附录表A.7列示了各国数据覆盖范围的具体信息，几乎对所有的国家，米切尔数据库覆盖至19世纪，这使得我们能够计算很多早期危机的债务收入比。

欧洲国家金融数据库汇集了很多作者提供的数据，对于19世纪前的欧洲大国而言是一个很好的资料来源，因为它提供了非常详细的政府收支信息，更不用说大量的参考文献了。

国民收入账户

我们通过国际货币基金组织、联合国、世界银行等标准数据库获取第二次世界大战后的国民收入数据（不同国家数据的起始点不同），此外我们也使用了其他跨国数据库，如早期的数据参照了OXLAD。同本书所使用的其他时间序列数据一样，国民收入时间序列数据的构建（特别是第一次世界大战前的数据）是基于全球很多学者的成果，如印度的布拉马南达（Brahmananda）、埃及的Yousef以及委内瑞拉的Baptista等
[15]

 。

公共债务及其构成

正如我们之前所强调的，国内公共债务数据的获得非常困难，毫无疑问，国内债务违约数据的获取更是难上加难。在本书中，我们收集了自19世纪初以来70多次国内债务的直接违约事件。但是，即便是这个数字，也可能大大低估了国内债务违约
[16]

 。

最全面的发达国家数据来自于经济合作与发展组织（OECD），它提供了1980年以来一般政府债务的时间序列数据。但是，这些数据存在一些重大缺陷：首先，它只包含少数几个新兴市场国家；其次，很多发达国家（如希腊、芬兰、法国、英国等）大约从20世纪90年代开始才有实际数据记载，所以OECD的公共债务数据只构成一个相对较短的时间序列；再次，它只公布债务总量信息，并不提供债务构成（比如是国内债务还是外债）和债务期限（是长期还是短期）的具体信息。类似地，通过国际货币基金组织著名的《世界经济展望》数据库获取公共债务信息需要很大的想象力。
[17]

 尽管WEO覆盖了180个国家，但是该数据库只提供G7国家1980年以后的公共债务数据。

最全面的公共债务数据来自世界银行的《全球发展金融》（GDF，前身为世界债务表）。GDF与其他数据库相比，改善之处体现在，它提供了1970年以来大多数国家的数据及大量详细的外债信息。但是GDF也存在一些严重的缺陷：首先，它没有包含发达国家，也没有包含以色列、韩国、新加坡等新兴工业化国家，因此不便进行比较分析；其次，与汇率、价格与政府债务等取自世界银行和国际货币基金组织的数据不同，GDF不包含1970年之前的数据；最后但绝非影响最小的一点是，GDF只包含外债数据。对于科特迪瓦或巴拿马等少数几个国家而言，由于国内债务占比微乎其微，所以外债是其政府债务的一个近似度量。但是如第7章所述，对于大多数国家而言，国内债务占其债务总量的很大一部分。1900～2007年，所有国家国内债务的平均占比在40%～80%之间波动。
[18]



为了找到不易获得的公共债务总量数据，我们查阅了全球组织的先驱（国家联盟）的档案。而后我们发现，它在1926～1944年的统计年鉴中收集了各国国内公共债务和外债等数据，尽管第二次世界大战后国际货币基金组织和世界银行都没有继续收集该数据，但联合国传承了国家联盟所收集的数据，而且其经济事务局于1948年发布了一期关于1914～1946年公共债务的特刊。此后，联合国在每年的年鉴中继续以相同的格式收集和发布国内债务和外债数据。而且，随着前殖民地国家的独立，该数据库也相应地进行了扩展。这种做法一直持续到1983年，此后国内债务和外债的时间序列数据都中断了。总而言之，对数据最完整的国家，这些数据源可提供1914～1983年的时间序列数据，它们同时覆盖发达国家和发展中国家，而且在大多数情况下，它们也把国内债务划分为长期债务和短期债务两部分。但是就我们所知，所有数据库都不存在该数据的电子版，因此该数据的获取必须借助原出版物。这些数据构成了公共债务时间序列数据的起点，我们在此基础上向1914年之前或1983年之后延伸（如果可能）。

对于1914年之前的数据（包括一些当时的殖民地国家），我们参考了很多资料，包括各国的统计机构及研究者个人。
[19]

 数据附录A.2按国家和时间顺序分别提供了这些资料来源的详细信息。如果1914年之前不存在任何公共债务数据，我们就从各次国际债务发行中构建近似的债务变量来替代国外债务存量。这些信用债券（不以实物抵押品或资产担保的债券）也为国际资本流入总量提供了一个近似的度量。很多资料来源于个人研究者，其中包括米勒、韦恩、林德特和默顿、马谢尔（Marichal）等人。
[20]

 我们从这些数据中构建了一个外国债务时间序列数据（但不包括债务总量）。
[21]

 该处理使我们能够分析违约事件中标准债务比率的表现，包括拉丁美洲一些新独立国家和希腊的违约事件，以及19世纪六七十年代埃及和土耳其的重大违约事件等。当一国首次进入国际资本市场时，这些数据对早期外债时间序列数据缺失值的填补非常有用。但是，它们作为债务衡量指标的有效性受到重复违约、核销，以及债务重组的严重影响，因为这些事件使得债务发行量和后续债务存量之间的联系不复存在
[22]

 。

对一些国家（或早期殖民地国家），虽然只存在相对近期的债务总量数据，但是我们可以获得早期可信的中央政府收支数据，因此我们通过计算并加总财政赤字来构建债务存量的近似变量
[23]

 。

我们主要依赖GDF来更新1983年之后的外债数据，并辅之以一些近期很有价值的研究
[24]

 。最后重要的是政府官方数据本身，它们在提供国内债务数据方面越来越合作，并且遵照国际货币基金组织1996年的数据发布特别标准（主要发布在国际货币基金组织官方网站）。
[25]



全球变量

我们称两类变量为全球变量：第一类是真正覆盖全球的变量，如世界商品价格；第二类是1800～2009年国际金融中心产生的真正具有全球影响的核心经济金融变量（当前美联储的货币政策目标利率就是一个例子）。对商品价格，我们拥有18世纪末以来四种不同来源的时间序列数据（见数据附录A.1）。核心经济指标包括经常账户赤字、真实GDP和名义GDP、该时期相应金融中心的短期利率和长期利率（如第一次世界大战前的英国以及战后的美国）。

国家覆盖范围

表3-1列示了样本中的66个国家和地区。该样本包含了大量的非洲、亚洲国家和地区，而该领域之前的一些研究一般只包含少数几个。总的来说，我们的数据集包括13个非洲国家、12个亚洲国家和地区、19个欧洲国家、18个拉丁美洲国家，以及北美洲和大洋洲国家。（样本排除了很多世界上最贫穷的国家，因为它们基本上无法获得一定规模的私人贷款，而且即便是极其优惠的政府间贷款，几乎都出现过实质性的违约。这是另一项研究有趣的课题，此处我们主要关注资金的流动，至少初看起来它包含大量的市场元素。）
[26]



如表3-1的最后一列所示，66个样本国家和地区实际上占世界GDP的近90%。当然，其中很多国家直到相对近期才独立。这些新独立国家暴露于违约风险下的时间和拉丁美洲国家不一样长，因此我们不得不相应地调整跨国比较分析。

表3-1标记了没有发生过违约的样本国家，即至少狭义地讲，它们从未发生任何直接的外债违约或者重组。其中一组显著的国家包括以英语为母语的高收入国家，如澳大利亚、加拿大、新西兰和美国（如前所述，其母国英国早期发生过违约）。另外，未违约国家中没有一个斯堪的纳维亚国家，丹麦、芬兰、挪威和瑞典都发生过违约，比利时和荷兰也不能幸免。在亚洲，中国香港、韩国、马来西亚、中国台湾以及泰国等国家和地区都没有发生过违约。但是必须承认，在20世纪90年代末的债务危机中，韩国和泰国仅仅依靠国际货币基金组织大量的贷款援助才免于违约，否则它们将遭受与一般违约国家同样的打击。在没有发生过违约的亚洲国家和地区当中，只有泰国在第二次世界大战前是作为一个独立的国家存在的，其他国家和地区只在相对较短的时间里暴露于违约风险之下。如果把国内公共债务违约或者重组考虑在内，未违约国家的数量将显著减少，美国也会从中消失。例如，美国于1933年废除了黄金条款，这意味着公共债务将以法币而非金币偿付，构成了对几乎所有政府国内负债的重组。最终，只剩下非洲的毛里求斯一个国家从来没有发生过违约或重组。

值得注意的是，基本上所有未违约国家的背后都有一个成功的经济增长故事。这给我们提出了如下问题：是高速的经济增长防止了违约，还是防止违约带来了高速的经济增长？当然，我们也看到世界历史上存在很多这样的例子，即经济快速增长的国家在增长速度放缓时出现问题。

当然，如第11章和第12章所述，政府能够通过非预期的通货膨胀轻易地实现对名义债券实质上的部分违约。政府有很多方法来实现对债务的部分违约，而且很多金融危机的特征历来都和政府的融资方式及违约手段紧密相关。政府债务是各类不同危机的共同分母这一事实，在第16章我们介绍完危机之间的联系后会变得更清楚。

[image: ]


[image: ]


[image: ]



[1]
 详细的引用信息列示于参考文献和本书附录中。


[2]
 这些文章为大量发展中国家提供了从19世纪中叶至第二次世界大战前的时间序列数据。


[3]
 对于OXLAD数据，见http：//oxlad.qeh.ox.ac.uk/或者Williamson（1999，2000a，2000b）。


[4]
 见http：//gpih.ucdavis.edu/和http：//www.iisg.nl/hpw/。尽管我们对通货膨胀危机的分析从1500年开始，但很多价格数据都有更早的记录。


[5]
 Carter等人（2006）的参考文献中引用了HSOUS。加纳的《经济史数据集：1500～1900年拉丁美洲、美国以及新世界的经济史》可通过以下链接访问http：//home.comcast.net/～richardgarner04/。


[6]
 Reinhart和Rogoff（2004）。


[7]
 见Richard Booney的欧洲国家金融数据库（ESFDB），可通过以下链接访问http：//www.le.ac.uk/hi/bon/ESFDB/frameset.html。


[8]
 Allen和Unger的时间序列数据见《1260～1914年欧洲的商品价格》，可通过http：//www2.history.ubc.ca/unger/htm_files/new_grain.htm获得。Sevket Pamuk为第一次世界大战时期的土耳其构建了一个可比的时间序列数据，见http：//www.ata.boun.edu.tr/sevket%20pamuk.htm。


[9]
 见Maddison（2004）。TED数据可通过http：//www.ggdc.net/获得。


[10]
 购买力平价（PPP）通过杰里-卡米斯权重计算得来。杰里-卡米斯美元，也称国际美元，是一种假定在给定时间里美元在美国都拥有相同购买力的货币单位。1990年是跨时期比较的基准年。它显示了本地货币在国内的价值，通常用于跨国和跨时期比较。


[11]
 也有一些例外情况，如罗德尼·埃德温森（Rodney Edvinsson）对1720～2000年瑞典数据的估计，以及美国始于1790年的HSOUS数据，都提供了分析早期经济周期及其与金融危机关系的基础。


[12]
 众所周知，政府收入和经济周期紧密相关。


[13]
 例如，相关背景介绍参见Reinhart和Rogoff（2004），可通过作者主页获得。


[14]
 见Mitchell（2003a，2003b），以及Kaminsky， Reinhart和Végh（2004）。


[15]
 见Brahmananda（2001），Yousef（2002）和Baptista（2006）。


[16]
 该数字只是国内债务违约统计的下限，因为它并未包括1800年前的多次主权违约，而且对国内违约，我们也只了解其皮毛。见Reinhart和Rogoff（2008c）。


[17]
 数据的描述见IMF网站http：//www.imf.org/external/data.htm：“下载GDP增长率、通货膨胀、失业、支付余额、出口、进口、资本流入、商品价格等时间序列数据。”


[18]
 对于荷兰、新加坡以及美国等一些国家，几乎所有的公共债务都是国内债务。


[19]
 对于澳大利亚、加纳、印度、韩国和南非等国，我们把大部分殖民地时期和独立后的债务数据放在一起。


[20]
 见Miller（1926），Wynne（1951），Lindert和Morton（1989），Marichal（1989）。


[21]
 Flandreau和Zumer（2004）是1880～1913年欧洲数据的一个重要来源。


[22]
 尽管如此，他们仍是资本流入总量的有效度量，因为早期的样本国家只有相对少量的私人外部借款和银行贷款。


[23]
 如对于1972年之前的印度尼西亚，这种处理方式特别有效。


[24]
 Jeanne和Guscina（2006）汇编了1980～2005年19个重要新兴市场国家国内债务和外债构成的详细数据；Cowan等人（2006）对1980～2004年西半球所有的发展中国家做了类似的分析。早期关于度量新兴市场国家国内公共债务的尝试见Reinhart， Rogoff和Savastano（2003）。


[25]
 http：//www.imf.org.


[26]
 一些世界上最穷的国家经常不能全额偿还政府间贷款，但是我们一般不认为这是金融危机，因为官方贷款者通常仍会继续提供援助。关于多边发展银行是否应该转变为直接援助机构的相关讨论见Bulow和Rogoff（2005）。
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第4章　债务危机的理论基础

在本书中，我们记录了几百次主权国家的外债违约事件。这些债务危机，从14世纪中叶英国爱德华三世对佛罗伦萨金融家贷款的违约，一直延续到20世纪70年代拉美国家大量的贷款违约（贷款主要来源于纽约银行家）。为什么各国看起来经常出现资金不足？真是这样吗？

沃尔特·瑞斯顿（1967～1984年任花旗银行董事长）有句名言：“国家不会破产。”事后看来，瑞斯顿的论断是错误的，因为随后就发生了20世纪80年代大规模的主权违约潮。毕竟他是一家在拉美拥有大量投资的国际大银行的负责人。但是从某种意义上讲，花旗银行董事长的话又是对的，国家不会像公司或者企业那样破产：首先，国家通常不会歇业；其次，国家违约通常是在考虑了政治和社会因素之后复杂的成本——收益分析的结果，而不仅仅是经济金融事件。大部分国家的违约发生于该国可用资源完全枯竭之前。

在大部分情况下，如果能够承受足够的痛苦，有决心的债务国通常可以还清外债。大多数领导人面临的问题是如何把握这个问题的底线。他们的决定有时候并不是完全理性的。在20世纪80年代债务危机期间，罗马尼亚总统尼古拉·齐奥塞斯库执意在短短的几年时间内，偿还其贫穷的国家所欠外国银行的90亿美元贷款。罗马尼亚人不得不度过缺乏暖气的寒冷冬天，而且由于供电不足工厂被迫减产。

当时罗马尼亚的其他领导人中很少有人会认同齐奥塞斯库的选择。在该国本来可以重组债务的情况下，罗马尼亚领导人的决策尤其令人不解，而在20世纪80年代债务危机期间，大多数其他发展中国家最终都成功地做到了这一点。同样的道理，债务国无须动用稀缺的国家资源来偿还债务已成为现代惯例。在1998年俄罗斯金融危机中，没有人相信莫斯科会为了安抚西方债权人而动用冬宫博物馆里的艺术品
[1]

 。

主权债务的偿付依赖各国的还款意愿而非还款能力的事实表明，主权国家破产和企业破产是两类明显不同的事物。在企业或个人破产中，债权人通常拥有明确界定的权利，使其在债务人破产时能够接管大量债务人资产，并且保留分享债务人未来收入的权利。在主权国家破产中，债权人可以在合同中做出同样的约定，但是实际上他们的执行权力非常有限。

本章提出了一个能使我们更深入地思考国际债务市场基础的分析框架。我们的目标不是对大量的现有文献进行全面分析，而是总体概述这些文献，
[2]

 对历史经验分析感兴趣的读者可以选择跳过这一章。但是从某种意义上讲，本章的分析是后续所有分析的核心。到底为什么国外债权人会相信债务国无论如何都会偿还债务，特别是当他们过去如此频繁地被“欺骗”时？为什么当新兴市场国家的居民同样频繁地被“欺骗”时，还会选择将其资金存放银行或以本币形式持有？为什么全球通货膨胀时而发生（如20世纪90年代初有45个国家的通货膨胀率超过20%），时而又不发生（如在21世纪初只有2个国家的通货膨胀率超过20%）？

这些都不是简单的问题，而且在经济学家中存在巨大的争议，我们也不能提供完整的答案，而且违约背后的社会、政治和经济问题非常复杂。如果未来的研究者解决了这些问题，那么本书的话题可能将变得毫无意义，世界最终将进入我们可以称为“这次不一样”的时代。但是，人们往往过早地宣布成功地克服了这些棘手的问题，历史上充斥着大量的这类例子。

我们首先集中分析国际资本市场最根本的缺陷，即缺乏一个超国家的法律框架来确保债务合约在不同国家得到履行。一个具体的示例就是，如果阿根廷（它有着广为人知的连续违约史）政府向美国银行借款并发生违约，银行直接执行其权利要求的选择是有限的。为了强化对该问题国际层面因素的讨论，我们将暂时忽略借款国的政治和经济层面因素，并把它简单地视做一个统一变量。因此我们的分析将忽略国内公共债务（政府对本国居民或本地银行的债务）。

对于那些不熟悉经济建模的读者，把政府和该国人口一起当做一个统一变量看起来是很奇怪的。事实上，政治不稳定往往是主权违约和金融危机的一个关键驱动因素。美国次贷危机在2008年全美大选前更加恶化的事实就是一个非常典型的例子。选举前的形势和选举后的不确定性通常使得制定连贯可信政策的挑战加剧。巴西2002年的大规模金融危机在很大程度上是由于投资者对政策变动的担心，即由时任总统的费尔南多·恩里克·卡多佐（Fernando Henrique Cardoso）的温和派政策转向反对党领袖路易斯·伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦（Luiz Inácio Lula da Silva）更民粹主义的政策。具有讽刺意味的是，胜利者的宏观经济政策最终被证明比投资者所担心的或其支持者所期望的更加保守。

主权贷款

国家违约的主要决定因素通常是偿还意愿而非偿还能力，如果读者对这一点还存有疑问，只须细读表2-2。该表显示，一半以上的中等收入国家违约发生时，外债占GDP的比率低于60%，如果在正常的经济环境中，只需要占国民收入几个百分点的实际利息支出就能维持固定水平的外债GDP比，而这种能力通常被视为一个重要的债务可持续指标。如果利息支出被表示成出口或政府收入的百分比，如后文所述，它一般比GDP的百分比高出几倍。尽管如此，除战争时期以外的大多数情况下，偿债能力的变化都是可控的，尤其是在整个国家都明确、可信地致力于逐步增加出口以最终完全偿还债务时。

如果我们回顾过去几百年（16世纪、17世纪和18世纪，我们称之为早期违约时期）的国际信贷实践，国家违约的主要决定因素是偿还意愿而非偿还能力这一点会更加清楚。当时的主要借款人是掌握大量军队的国家，如法国和西班牙。正如迈克尔·汤姆兹（Michael Tomz）所言，19世纪殖民地时期的强权国家经常干预其他国家，以执行债务合约。
[3]

 英国经常入侵甚至占领那些无力偿还外债的国家（例如，它于1882年入侵埃及，并在1876年土耳其违约时入侵伊斯坦布尔）。同样，美国对委内瑞拉始于19世纪90年代中期的炮舰外交部分地源于对债务偿还的担忧，美国始于1915年的对海地的占领也是以收取债务为理由的。（专栏5-2说明了债务问题如何导致新独立的国家丧失主权。）

然而在当代，大多数情况下通过炮舰外交来回收债务的想法听起来是不现实的。成本收益分析表明这根本不值得政府承担如此巨大的费用和风险，特别是借款来源通常分散在欧洲、日本和美国，这使得单个国家使用武力进行收贷的动机更加弱化。

那么国外债权人到底能用什么来制约主权借款人，是胡萝卜还是大棒呢？该问题由乔纳森·伊顿（Jonathan Eaton）和Mark Gersovitz的一篇经典论文首次提出，他们认为在一个变动和不确定的世界里，各国进入国际资本市场可获得巨大的好处。1在早期，进入国际资本市场可使一国在异常的歉收时期获得食物。在当代，各国可能需要国际借贷来应对经济衰退和进行高效率的基础设施建设。

伊顿和Gersovitz认为，在不存在任何法律系统来迫使政府合作的情况下，持续进入国际资本市场的收益也可能促使它们维持债务偿还。它们的分析是基于政府很关心作为国际借款人的声誉这一假设。如果债务违约有损声誉，政府就不会掉以轻心。伊顿和Gersovitz的方法对一些经济理论家很有吸引力，特别是由于它的相对制度中性（即该理论是纯粹的，它并不依赖于政府的特点，如法律和政治架构等）。从原则上讲，它既可以解释今天的主权借款，也可以解释中世纪的主权借款。值得注意的是，声誉法并不是简单地认为一国偿还了现有债务就可以在未来借得更多，否则国际借款将是一个债务大爆炸的庞式骗局
[4]

 。

声誉法也存在一些小问题。如果简单地将国际贷款市场整座大厦都构筑于声誉之上，那么国际贷款市场就会比实际情况更加脆弱。14世纪意大利的金融家肯定意识到英国爱德华三世可能会死于战争或疾病。如果爱德华三世的继任者拥有不同的目标和抱负，他们的贷款将会怎样？如果爱德华成功地征服了法国，未来他对贷款人将会有什么需求？
[5]

 如果制度真的不起作用，那么在大部分历史时期，为什么新兴市场的外债大部分以外国货币计值且规定受外国法院管辖？

对于国际借贷中制度和国际司法机制不重要这一观念，布洛（Bulow）和罗格夫（Rogoff）提出了另一个重要的挑战
[6]

 Bulow和Rogoff（1989b）。——各国确实愿意偿还贷款，以维持未来继续借款的权利。但是在某些时候，一国的债务负担会高到现有债务偿付的预期价值超过任何未来贷款的程度，而且在某些时候，一定会达到其债务上限。为什么爱德华三世及其继任者不简单地宣布意大利债务无效呢？如果是这样，英国可以利用那些本该支付给金融家的钱建立起黄金储备，以备将来短缺时使用。

因此声誉法也需要一些限制。布洛和罗格夫认为，当代成熟的投资策略（如用于海外股票市场的投资策略）能够提供和任何国外贷款流量一样好的违约对冲。在另一项研究中，布洛和罗格夫认为大部分国外借款的偿还（尤其是新兴市场国家的借款）应该通过贷款国本国关于债权人权利的法律来强制执行，而不应该仅仅依靠声誉。
[7]

 如果一国要实现风险分散，那么他的很多投资都可能涉及海外收购。债权人可能无法直接在债务国查封借款人的资产，但是如果配备充足的法律权力，他们就可以查封借款人的海外资产，特别是在债权人自己的国家，也可能在其他司法系统高度发达的国家。当然，查封海外资产的权力也使得违约国家很难从其他国际贷款人处获得贷款。如果某国对国外银行A的贷款违约，然后向国外银行B申请贷款，银行B不得不担心违约发生时A银行是否会强制执行其优先权益。从这个意义上讲，声誉和法律制度法并没有太大的不同，在关于如何设计和运作国际金融系统的政策问题方面，这种相似性变得非常明显。例如，如果法律权力在任何事件中影响都很小，那么建立一个国际破产法庭来代替国内法庭是无济于事的。

强调法律权力也使得我们去关注断绝未来借款之外的其他成本。一国政府在考虑对国际贷款违约时也必须考虑可能由贸易转向和绕开债权人融资带来的贸易中断。14世纪的英国依赖于向意大利的纺织工人出售羊毛，而意大利也是其所需进口香料的贸易中心。英国的违约意味着未来与意大利的贸易，以及通过意大利开展的贸易将变得困难，而且成本很高。当前，贸易和金融的联系更加紧密。例如，大部分贸易（包括国内贸易和跨国贸易）在货物到达之前的运输期间都极度依赖银行的短期资金融通。如果一国对大额的长期贷款违约，债权银行就可能对任何试图为该国提供贸易融资的机构施加重压。违约国本身能够利用政府外汇储备来为贸易提供融资，从而在某种程度上解决这个问题。但是政府通常没有在微观层面上监测贸易贷款的能力，而且也不能轻易地用自己的能力代替商业银行的专业判断。最后，债权人可能会通过债权国法院的强制执行命令，来扣留任何通过债权国边境的债务国货物（或资产）。布洛和罗格夫认为，在实际操作中，债权人和债务人一般通过谈判达成部分违约，所以上述情况在实际中很少看到。

在某种程度上，无论是伊顿和Gersovitz基于声誉的模型还是布洛和罗格夫的法律体制，看起来都不能充分解释国际贷款的范围与规模，或者债权人承担现实违约方式的差异。贸易不仅仅依赖于国际法律公约，也依赖于政治上对关税战争的抵制，以及维持经济增长和发展所需的广泛的人员和信息交流。

事实上，如果用伊顿和Gersovitz的狭义定义去解释一国偿还债务的声誉，它就只有有限的吸引力，更广义地理解声誉可能更为重要，如作为国际关系中一个可靠的伙伴的声誉。
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 债务违约可能打破国家安全协议和联盟的微妙平衡，而且大部分国家在这方面通常存在重要的需求和问题。

除了贷款之外，外国直接投资（FDI，如一个外国公司在新兴市场国家建立一个工厂）对经济发展也很重要。一家打算在违约国家进行直接投资的外国企业将担心其厂房和设备被查封（这在20世纪60年代和70年代是一个突出的现象，包括1977年智利查封美国公司的铜矿，以及70年代初期欧佩克国家国有化外国石油公司的股份）。债务违约确实会给外国直接投资蒙上一层阴影，使债务国不仅在资本流入上而且在知识外溢上（贸易经济学家发现它们经常伴随外国直接投资而发生）都遭受损失。
[9]



总而言之，经济学家能够找到理由来解释，尽管债权人只有有限权利，为什么各国仍然能够获得海外借款。但是这些理由极其复杂，这表明可持续的债务水平也可能是脆弱的。关注未来进入国际资本市场的机会、维持贸易，以及可能更广泛的国际关系都能解释债务的流动，而每个因素的相对重要性及权重取决于具体的情况。也就是说，尽管国际贷款者不能像传统国内违约那样直接去查封债务人的资产，但是他们仍然有足够多的手段来促使债务国至少偿还适度规模的贷款。然而我们可以摒弃流行的观点，即认为还清债务的国家能在未来获得更多的贷款。庞式骗局不可能成为国际贷款的基础，因为它们终将崩溃。

国外债权人有限的手段和前言所述的信心脆弱性是如何联系的？无须详细的分析就能够想象到，我们所提及的很多模型和框架产生了高度脆弱的均衡，以至于预期的微小变动通常产生多种非常敏感的均衡结果。这种脆弱性在很多框架中都存在，但是在需要持续滚动其短期融资的高负债国家中表现得最为明显，我们接下来将讨论这个问题。

流动性不足还是偿付能力不足

我们已经强调了偿付能力和偿付意愿的重要区别。另一个非常重要的概念是面临短期融资问题的国家和不愿意或不能偿还债务的国家之间的区别。在大多数文献中，这一区别一般被描述为流动性不足和偿付能力不足之间的区别。当然读者现在明白，国家债务和公司债务之间这种文字上的类比具有很大的误导性。一家公司的破产可能意味着它作为一个持续经营的实体无法全额偿还其债务；另一方面，一个违约国家一般要作出偿还（全额偿还）是否有必要的战略性决定。

政府通常从国际上获得1～3年期限较短的借款，或者期限更长、利率和短期国际债务挂钩的借款。为什么贷款的期限通常较短，则是贷款本身的问题。例如，戴蒙德（Diamond）和拉詹（Rajan）认为，贷款人需要能够约束行为不当的借款人（即不投入资源）的手段，以提高未来偿还的概率。
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 珍妮（Jeanne）认为，由于短期借款增加了金融危机的风险（债务经常不能展期），债权国和债务国都不得不采取更加严明的政策以改善其经济表现。
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 由于这些以及其他方面的原因，短期借款的利率往往显著低于长期贷款利率。类似的观点也见于外币借款。

在任一情况下，当一国借入短期贷款时，它不仅需要支付利息（通过自有资金或新的借款），而且也必须定期展期债务本金。当一国长期能够也愿意偿还债务而暂时无法展期债务时，流动性危机就发生了。这种情况刚好与偿付能力不足的问题相反，后者是指一国从长期来看被认为不愿意或不能偿还其债务。如果一国仅仅面临流动性不足的问题，那么原则上第三方（如国际货币基金组织等多边贷款机构）能够无风险地提供短期的过桥贷款，来帮助借款人恢复正常并防止其违约。事实上，如果债权人充分相信债务国在长期内会偿还其债务，债务人就很难再陷入短期流动性危机了。

萨克斯（Sachs）阐述了一个重要的例外，
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 假定一国的借款是由一大群贷款人提供的，而且单个贷款人的贷款金额都很小。短期债务的展期可能符合贷款人的集体利益。然而，如果所有贷款人都拒绝债务展期也能达到均衡，在这种情况下借款国家将被迫违约。如果单个贷款人不能提供满足其偿还要求的足额资金，债务国将同时存在违约和不违约的均衡结果。萨克斯的例子无疑是对金融脆弱性及债务人易受“这次不一样”症状影响的一个非常好的说明。只要债权人有信心，借款人就能轻易地展期贷款，但是如果由于某些原因导致债权人信心丧失（可能是外部原因），贷款将崩盘，并且任何单个贷款人都没有能力和意愿来阻止其发生。

流动性不足与偿付能力不足的概念已在前言分析银行挤兑时得到了说明，而且它们将以其他形式再次出现。从技术角度讲，各国有时会面临多重均衡，这意味着国家违约与不违约情况的区别有时会非常小。对于一个给定的债务结构，并且假定所有参与者都追求自身利益，基于期望和信心可能产生截然不同的均衡结果。

理论家找出了许多具体的例子来说明违约是太阳黑子运动的结果，它促使一个国家从不违约均衡走向违约均衡。
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 存在多重均衡结果的可能性及投资者对一国看法的易变性，也在合理化债权国政府和国际机构对主权债务危机的干预方面扮演着重要角色。当然，危险通常在于很难区分无法避免的违约（在这个意义上讲，该国的杠杆如此之高、管理如此之差，以至于轻易就能使它违约）和可以避免的违约（在这种意义上讲，该国基本面良好，但是由于一个非常短暂且易于解决的流动性问题使其难以维持信心）。当危机发生时，说服自己面临的是一个可以通过短期过桥贷款来解决的信心问题，这对可能的救援者（如国际货币基金组织等著名的多边贷款机构）来说实在是太诱人了，但实际上它们面临的是一场更加根深蒂固的偿付能力和偿付意愿危机。

部分违约和重组

到目前为止，我们已经在一定程度上解释了违约的具体含义。实际上，大部分违约都是以部分违约而非全部违约告终，尽管有时需要经过漫长的谈判和激烈的交锋。债权人可能没有促使债务人全额偿还的手段（不论来自何方），但是他们通常拥有足够多的手段来至少回收一些贷款，而且往往是其中很大一部分。即便是最著名的完全违约通常也以部分偿还结束，虽然偿还额非常小而且发生在几十年后。苏联在1918年拒绝偿还沙皇时期的债务，但是当俄罗斯在69年后最终回到国际债务市场时，它不得不就其违约债务进行象征性的偿还。

但是在大多数情况下，部分偿还额并非是象征性的而是很大，它可能是由之前所述复杂的成本——收益分析决定的。由于部分偿还通常是长期且有争议的谈判结果，所以有利害关系的第三方经常参与其中。例如，布洛和罗格夫显示了国际贷款机构（如国际货币基金组织）或债权国政府等善意的第三方如何被拉进来进行单方支付以促成交易，就像房地产经纪人可能会削减其佣金来出售房屋一样。
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 如果谈判失败会影响贸易并引起更广泛的国际金融体系问题（如传染其他借款人），那么主权借款人及其债权人就可能拥有对其他参与者的讨价还价能力。
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 我们也注意到，第二次世界大战后国际货币基金组织的建立也与持续期更短但发生频率更高的主权违约巧合。这种现象印证了如下观点，即由于贷款人和借款人都意识到他们通常能在紧要关头时获得国际货币基金组织和债权国政府的补助，违约事件就发生得更加频繁。（后续文献将这种与富有的第三方的博弈称为国际贷款中的道德风险。）

主权违约的议价观点也有助于解释为什么除了直接违约（部分或全部违约），我们也把重组包含在主权违约的定义中。传统的重组中，债务人通常迫使债权人接受更长的还款计划和利率折让（相对市场利率而言）。评级机构（包括穆迪和标准普尔）恰当地把这些事件看做协议部分违约，因为协议重组使得法律费用和其他支出的净成本最小化，其他支出与债务国及其债权人离开谈判桌（至少暂时如此）这种更激烈的违约争端相关。尽管从理论的角度看两者非常相似，但是我们在数据集中也对重组和直接违约进行了区分。

最后，很重要的一点是，各国不时对其债务违约的事实并没有提供明显的证据表明投资者的非理性。通过向高风险主权国家提供贷款，投资者每年获得的风险溢价有时超过5%或10%。这些风险溢价表明债权人获得了偶然性违约的补偿，而且其中大部分违约只是部分违约。事实上，主权违约的回收率要比公司债务高得多，在考虑官方援助时更是如此。

我们无意过分突出贷款人的理性。事实上，在很多情况下主权债务的风险溢价非常小，以至于很难补偿其风险。当然，高风险借款人不仅要承担所借款项的利率风险溢价，如果违约引发的债务问题加剧了经济衰退，他还要承担巨大的净成本。“这次不一样”心理对于借款人的成本要大于债权人，但是同样我们需要在更广泛的违约分析中重新审视这个问题。

恶债

与国际贷款分析大致相关的另一个深层次的哲学问题围绕“恶债”的概念展开。在中世纪，如果父母负债死去，他们的孩子将被送进债权人的监狱。原则上，这使父母能够借入更多的钱（因为不偿还债务的惩罚如此之大），但是在当代，大多数国家的社会道德都认为这种债务转移完全不可接受。但各国确实在跨期借款，而且孩子那一代将不得不偿还父辈的债务。在第二次世界大战结束时，美国的国内债务总量超过GDP的100%，它花了几十年的时间才将该比率降至50%这一更为正常的数值。

恶债的基本理论指出，当贷款人把钱借给腐败的政府时，不应该强制要求后续的政府履行它。Jayachandran和克莱默（Kremer）认为，可以修改标准的声誉模型以包含不履行恶债的惯例，这样做可以改善福利。
[16]

 但是关于实际操作中恶债能否被清楚地界定，存在很大的争议。如果一个参与种族屠杀的国家领导人为其军队融资，贷款人应该意识到这些债务是恶债，而且在政权更迭时将处于违约的风险中，对这一点是没有争议的。但是我们可以想象一下各国官员对美国发行的债务是不是恶债的争论，在此情况下这个概念无疑没有提供足够的实践中行之有效的区分能力。为了具备可操作性，恶债的操作指南必须使用足够狭义的解释。不过在实践中，弱化版的恶债解释可能确实有一些指导作用。债务负担累积时的环境能够影响债务人对公平的看法，因而影响其偿还意愿。在这些情况下，国际社会有时也愿意更友善地对待债务人（至少会给予他们更多优惠的过桥贷款机会）。

国内债务

如果说主权外债的理论是复杂的，那么国内公共债务理论更是如此。为了便于讨论，此处我们假定国内公共债务是以国内货币计值、受发行国法律管辖并且由国内居民持有。在这三个限定条件中，唯一完全没有在第1章定义中出现的是债务受国内政府管辖的假设。从19世纪末期阿根廷的以英镑计值的国内债券开始，历史上出现了很多国内债券与外国货币挂钩的例子（最著名的是20世纪90年代初发行的特索债券以及专栏7-1中提到的例子），而且近年来这种现象变得更加普遍。随着越来越多的新兴市场国家走向资本市场自由化，外国居民持有国内公共债务的现象变得越来越普遍。外国居民和国内居民同时持有某类特定债券时是存在细微差别的，但是我们将搁置这种细微差别，以简化讨论。
[17]



国内债务是一国欠其自己的债务。在罗伯特·巴罗著名的李嘉图债务模型中，国内公共债务不会有任何作用，因为当债务上升时居民只是简单地增加储蓄，以抵消未来的税收。
[18]

 然而巴罗的分析前提是假设债务总是能够得到履行，尽管储蓄模式并不一致，而且债务偿还（相对于债务免除）是以其他人的利益为代价来使某些群体受益。该假设也回避了一个问题，即为什么政治选举的结果不会定期导致各国对其国内债务违约，而且也避开了为什么有人优先给政府提供贷款这个问题。例如，如果老人持有大部分国内债券，为什么年轻选民不选择定期地站出来并对债务违约投票，在年长者财富减少的代价上以一个对年轻人的低税率重新开始。

本书第三部分一个惊人的发现是，尽管国内债务的直接违约不像主权外债违约那样频繁，但其频繁程度远远超出我们的想象。政府也能够通过高且非预期的通货膨胀对国内债务违约，正如20世纪70年代美国和很多欧洲国家所做的一样。

那么，用什么来锚定国内公共债务呢？为什么国内债务持有人会得到全部偿还？诺思（North）和温加斯特（Weingast）认为，政府构建维系大量债务偿付政治制度的能力构成了一国巨大的战略优势，它使得该国能够调配大量的资源（特别是在战争时期）。
[19]

 他们认为，17世纪末英国光荣革命的一个最重要的成果，正是建立了一个促进债务合同履行的框架，因此给英国带来了明显的相对其竞争对手法国的优势。正如我们所看到的，当时的法国正处于其连续违约时代的顶峰时期，在战争已经变得极度资本密集的时代，英国国王发行债务的能力给了英国调配战争所需资源的巨大优势。

在民主国家，克里克夫（Kotlikoff）、佩尔森（Persson）和泰贝利尼（Tabellini）认为，国内债务市场可能是一个可以通过声誉来维系的协定，就像伊顿和Gersovitz的主权外债模型一样。
[20]

 在一篇相关的文章中，泰贝利尼认为，如果年轻选民对年长的选民足够关心，债务也是可以持续的。
[21]

 所有这些理论以及在专制而非民主政府情形下的理论，都是基于债务市场是可以自我维持的协定这一假设的观点，其中成本和收益的紧密配对确保了市场的持续运转。但是如前所述，任何类型的政府债务的偿还动机都可能涉及更广泛的问题，而不仅仅是平滑税收收入和消费的需要。正如不能偿还主权债务可能引发债务领域之外更广泛的国际关系反应一样，国内债务的违约可能引起社会契约的瓦解并影响未来的借款。首先，很多国家的政府债务并不仅仅是一种平滑政府税收收入的手段，而是一个维系信用市场流动性的蓄水池。政府可能会定期对其债务违约，但在大多数国家，私人企业的违约记录更加糟糕。

金融抑制也是可用于扩大国内债务市场的工具。在当今的印度，大多数居民能够持有的金融资产比较受限，实际上低利率的银行存款和现金是其唯一的选择。由于现金和珠宝丢失与被盗的风险很高，同时在应对退休、医疗和子女教育支出的积累财富方面选择很少，所以尽管银行存款的回报被人为地压低，居民仍然把大部分资金都存入银行。银行把大部分资金直接贷给政府，后者因此享有远低于自由资本市场的利率。这种金融抑制方式并不新鲜，尤其是在第二次世界大战后至20世纪80年代国际资本控制的全盛时期，它普遍见于发达国家和新兴市场国家。

在金融抑制的情况下，政府当然能够通过最大化地垄断储蓄工具来获得大量的资源。但是正如后文所述，尽管金融抑制程度较轻，很多新兴市场国家的国内债券市场也都在蓬勃发展，如在第二次世界大战前的几十年里。

我们将暂缓对国内债务的进一步讨论，直至第7～9章我们开始对其进行实证分析。该部分也显示主权债务和国内债务之间存在重要的交互作用。同样，正如主权外债的情况一样，多重均衡的问题也经常在国内债务模型中出现。
[22]



总结

本章我们简要概述了贯穿主权债务与违约及银行危机、货币危机以及其他类型危机的关键概念。虽然本章比较抽象，但是它解决了国际金融危机的基本问题。在本书的后续部分，在我们庞大的数据集阐明了其中一些更难的问题之后，我们将回到其中一些主题。

对国际借贷与资本市场基础的理论分析从很多方面提出了违约没有更频繁发生的原因。即便对于当代主权违约次数最多的委内瑞拉（自1830年独立以来发生了10次主权违约），平均的违约间隔仍然达到18年。如果危机几乎无间断地重复发生，那么“这次不一样”心理将很难表现出来。几乎每一次危机都是一样的，贷款人和借款人一直处于违约的边缘，而且债务市场永远不会发展到一定规模，更不用说发展到那种能发生剧烈崩盘的程度。但是经济理论告诉我们，在信心泡沫破灭之前，即便是一个相对脆弱的经济体都能平稳运行很长一段时间，而且经常使很多债务问题被掩盖。


[1]
 20世纪20年代末，苏联需要钱来进口粮食。结果苏联在1930年和1931年把部分艺术品卖给了外国人，包括英国的石油大亨卡洛斯特·古尔本基安、美国的银行家安德鲁·梅隆等。但是斯大林肯定不会考虑用这些收入去偿还沙皇俄国的债务。


[2]
 文献的分析见Persson和Tabellini（1990），Obstfeld和Rogoff（1996）。


[3]
 见Tomz（2007）。


[4]
 如果各国只是简单地借越来越多的款而不偿还，在世界实际利率（风险调整后的）超过本国经济长期实际增长率的情况下（无论在实际操作中还是在合理的理论限制下通常都是如此），相对于收入的债务水平最终会发生大爆炸。


[5]
 更一般地，伊顿和Gersovitz基于声誉的博弈论方法通常会有大量的均衡结果，而且所有的结果都能被声誉机制合理地解释。


[6]
 Eaton和Gersovitz（1981）。


[7]
 见Bulow和Rogoff（1989a）。


[8]
 Bulow和Rogoff（1989b）展示了一个简单的基于关税战争的例子；Cole和Kehoe（1996）在更广阔的视角下分析了这个问题。


[9]
 Borensztein等人（1998）研究了FDI和经济增长的经验关系。


[10]
 见Diamond和Rajan（2001）。


[11]
 见Jeanne（2009）。


[12]
 见Sachs（1984）。


[13]
 示例请见Obstfeld和Rogoff（1996，第6章）。


[14]
 见Bulow和Rogoff（1988a，1989a）。


[15]
 债权国居民（除银行之外）也和债务国居民一样从贸易中获益，或者在国际货币基金组织等国际贷款机构存在的情况下，债权人和债务人也能够利用国际货币基金组织对违约传染至其他借款人的担忧，诱使国际货币基金组织进行支付。


[16]
 见Jayachandran和Kremer（2005）。


[17]
 示例请见Broner和Ventura（2007）。


[18]
 见Barro（1974）。


[19]
 见North和Weingast（1988）。


[20]
 见Kotlikoff， Persson和Tabellini（1988）。


[21]
 见Tabellini（1991）。


[22]
 示例请见Barro和Gordon（1983）。
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第5章　外债主权违约的周期

在20年大规模的主权外债违约后，2003～2009年并没有发生大的主权外债违约事件，政策制定者不应对此而过分兴奋。连续违约仍然是常态，因为国际违约潮通常会相隔好几年或者几十年。

重复的模式

我们通过主权外债违约的分析开启了金融危机全景漫游之旅，正如此前我们在理论上所分析的，它发生于政府对外国债权人所持债券违约之时。（主权债务市场发展历史的一些背景介绍见专栏5-1。）



	
【专栏5-1】　英国和西班牙国际主权债务市场的发展

按照我们现在的理解，现代债务制度是逐步演进的。对于国内借款来说尤其如此，因为历史上国内借款的税收、债务偿还与权力的关系通常非常模糊。贷款通常都高度不透明，并没有明确的利率和偿还计划，而且本金的偿还时间通常也不确定。国王对偿还承诺的违背往往如同处死贷款人一般容易。借款通常带有浓厚的强制特征。早期的历史充斥着大量为夺取土地和其他财富而灭门的例子。例如，在13世纪的法国，圣殿骑士（著名的十字军）全部被法国国王流放，其财产则被没收。

在中世纪，为了防止基督徒进行有息借贷，教会强制实行高利贷法。当然，非基督徒（特别是犹太人）允许进行借贷，但是这使得君主只能借入该国总资金中的很小一部分。为了借入更多的钱，借款人（通常在神学家的帮助下）不得不想办法绕过教会的法规。在这一时期，借款人使用比原合同货币更加稳定和坚挺的货币进行偿还（可能使用减值幅度小的货币进行偿还）的贷款设计，经常使国际贷款市场受益。当然这些设计等价于支付利息，但是它们通常被认为是可接受的。

就目前所知，最成熟的早期金融市场出现于13世纪晚期意大利的热那亚、佛罗伦萨和威尼斯城邦。示例请见麦克唐纳或弗格森（Ferguson）的讨论。
[1]

 早期贷款采取了“可偿付的税收”形式，但是该体系进展迅速，很快主权贷款的透明度就达到足以建立二级市场的程度。

正如历史学家卡罗·奇波拉（Carlo Cipolla）所强调的，第一次真正的国际债务危机源于13世纪末以来意大利商人向英国提供的贷款。
[2]

 在那个时代，意大利是发达的国际金融中心，而英国是自然资源（尤其是羊毛）丰富的发展中国家。如前所述，一系列的意大利贷款在英法战争的不同阶段为英国提供融资。当1340年英国爱德华三世在一系列军事失利后对贷款违约时，消息很快传到佛罗里达。因为主要银行都向爱德华提供了大量贷款，所以银行挤兑对佛罗里达经济打击很大。用现代的标准来看，整个事件以一种很缓慢的节奏发生，但是意大利主要的贷款者——佩鲁齐（Peruzzi）银行和巴迪（Bardi）银行分别于1343年和1346年破产。因此，英国就像往后很多新兴市场国家一样，在最终升级至非违约国家之前经历了多次主权外债违约。在最终升级之前，英国也发生了多次政府债务重组，但是如后文所示，这些信用事件只涉及国内债务。

事实上，直到1688年光荣革命实质性地强化了议会权力后，英国才真正升级。如诺思和温加斯特的研究所述，光荣革命第一次为英国的债务提供了一个自我修复的制度。温加斯特进一步指出，英格兰银行通过官方授权的监控来监督政府债务的偿付，为议会权力的行使提供了重要的工具。
[3]

 当然一些其他因素也支持了英国的成功，包括政府以短期债务为战争融资并于战后将短期债务转化为长期债务的操作。短期债务为战争融资是有意义的，因为战争结果的不确定性使得政府被迫向不愿锁定期限的投资者支付风险溢价。长期债务的发行也推动建立了活跃的二级市场，并使得英国的债券更具流动性，这一点正是卡罗斯等人所关注的。
[4]

 最后，不能过分强调的一点是，英国之所以拥有相对良好的债务偿还记录，一个主要原因是，它在很多次战争中都取得了巨大的胜利。正如我们在早期英国君主制下所看到的，没有什么东西会像战争失败那样导致违约。在本书的结尾我们将回到升级问题。

1800年之前，除英国外很少有国家拥有建立大量国际债务头寸并对其违约的能力。要实现大规模的连续违约，一国需要有充足的财富，以使新一代债权人都确信偿还债务的收入最终可以获得（即这次不一样），同时该国要足够稳定以确保随时能够偿还债务。1800年之后，受益于工业化革命后全球收入的增加以及英国分流过剩储蓄的能力，很多国家都达到富裕国家的标准。1800年之前，除了早期的意大利、葡萄牙以及普鲁士（葡萄牙和普鲁士各发生一次）之外，只有法国和西班牙具备实现大规模国际违约的资源。而且事实也确实如此，如本章所示，西班牙发生了6次违约，法国发生了8次。

西班牙的首次连续违约发生在菲利普二世时期（1556～1598年），分别发生于1557年、1560年、1575年以及1596年，它们与后续1607年、1627年及1647年等发生于菲利普二世继任者时期更丑陋的违约一样，都被经济史学家广泛地研究和讨论。西班牙的经验说明了在后续连续违约中反复出现的很多问题。西班牙在历史上也非常重要，因为它是拿破仑之前唯一一个能够威胁到欧洲统治的国家。

16世纪之前，西班牙地域分散且各地区的财政状况非常差，所以不能够获得大规模的国际借款。新世界的发现改变了这一切。西班牙人在墨西哥和秘鲁发现了大量的白银，并且从16世纪40年代开始把它们大量地运往欧洲。收入的巨幅增长极大地强化了国王的权力，他不再受制于需要议会合作的国内税收收入了。同一时期，贵金属（特别是白银）的大量流入，对欧洲的物价产生了巨大的通货膨胀效应。

西班牙新发现的财富使其君主能够相对容易地筹集借款资金，而且他们确实也这么做了。考虑到征服欧洲的可能性，举债看起来是合理的。菲利普国王对土耳其和荷兰的各种军事冒险，以及发动无敌舰队攻打英国的灾难性决定，无一不需要巨额资金。在足够高的风险溢价下，德国和葡萄牙的金融家、西班牙的商人，尤其是意大利的银行家，他们都给西班牙提供了大量的贷款。在任一时间点上，西班牙王室的债务通常为大半年的收入，但是该数字有时上升到超过两年的收入。当然，正如表6-1所述，西班牙确实反复地对其债务违约。






图5-1显示了1800～2008年（该时期的数据集最为完整）任一给定年份，所有处于违约或重组的国家和地区的占比。对于整个世界而言（或者至少是我们数据集所代表的占世界GDP超过90%的国家和地区），21世纪前期相对短暂的低违约时期通常可以看做大规模全球金融危机之后的平静期。在这些平静期之外，大量的国家长时期都处于违约或者重组状态。事实上，图5-1显示了5个明显的违约顶峰或违约周期。

第一个违约顶峰发生于拿破仑战争时期。第二个顶峰从19世纪20年代一直延续到40年代末期，在该时期世界上近一半的国家都处于违约状态（包括所有的拉美国家）。第三个违约顶峰始于19世纪70年代初并且一直持续了20年。第四个违约顶峰始于20世纪30年代的大萧条并一直延续至50年代初期，此时全世界再一次出现近一半的国家都违约的情况。
[5]

 图中最后一个违约周期由20世纪八九十年代新兴市场的债务危机构成。
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图　5-1　主权外债：1800～2008年发生外债违约或重组国家和地区的比率（不加权）

注：样本包括数据附录表A-1中所列的66个国家和地区。

资料来源：Lindert和Morton（1989），Suter（1992），Purcell和Kaufman（1993），Reinhart， Rogoff和Savastano（2003a），MacDonald（2006），标准普尔。

事实上，如图5-2所示，当我们用各国在全球GDP中的占比来加权时，2002年之后的违约平静期相较于20世纪更为突出。只有第一次世界大战之前的20年（金本位制的全盛时期）体现出了与2003～2008年相似的平静。
[6]

 再往前看我们不难发现，尽管10年或20年的违约平静期并不罕见，但是每一个平静期之后都无一例外地紧跟着新一轮的违约。

图5-2也显示，第二次世界大战之后的几年是迄今为止近代世界史上最长违约时期的顶峰。至1947年，占全球GDP近40%的国家都处于违约或重组。这种情况一方面是由于战争导致了新的违约，另一方面也是由于很多国家并未从20世纪30年代大萧条的违约中走出来。
[7]

 基于同样的原因，拿破仑战争时期的违约被认为和其他任何时期的违约同样重要。除了第二次世界大战后的危机以外，只有20世纪80年代债务危机的违约顶峰达到19世纪初的水平。
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图　5-2　主权外债：1800～2008年发生外债违约或重组的国家和地区

（以各国和地区在全球收入中的占比为权重加权）

注：样本包括数据附录表A-1中所列的66个国家和地区。样本一共使用了三套GDP加权数据，1800～1913年使用1913年的GDP，1914～1990年使用1990年的GDP，1991～2008年使用2003年的GDP。

资料来源：Lindert和Morton（1989），Suter（1992），Purcell和Kaufman（1993），Reinhart， Rogoff和Savastano（2003a），Maddison（2004），MacDonald（2006），标准普尔。

正如第6章对单个国家表现的分析所示，外债连续违约（即重复发生的主权违约）是包括亚洲和欧洲在内全球各地区的常态。

违约与银行危机

历史上全球银行危机的高发率一直与外债主权违约的高发率联系在一起。图5-3显示了发生银行危机和主权外债违约或重组（见图5-2）的国家以GDP为权重加权的比例。在第一次世界大战爆发后，主权违约就开始攀升（银行危机也一样）并在大萧条和第二次世界大战期间（该时期一些发达国家也加入违约国家的行列）持续升级。随后几十年相对比较平静，直到20世纪80年代和90年代债务危机开始席卷发展中国家。
[8]
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图　5-3　1900～2008年所有国家中发生银行危机和外债

危机的国家占比（以GDP为权重加权）

注：新外债危机是指外债违约的第一年。样本包括所有国家。该图显示的是三年移动平均数。

资料来源：Lindert和Morton（1989），Suter（1992），Purcell和Kaufman（1993），Kaminsky和Reinhart（1999），Bordo等人（2001），MacDonald（2003），Reinhart， Rogoff和Savastano（2003a），Maddison（2004），Caprio等人（2005），Jácome（2008），标准普尔。

全球金融动荡引发新兴市场国家主权债务危机的渠道是多样的、复杂的。其中一些渠道如下所示：

·发达国家的银行危机明显拖累世界经济增长。经济活动的放缓或紧缩往往重重地打击出口，也限制了新兴市场国家政府硬通货的可获得性，并使其债务偿还变得更加困难。

·历史上全球经济增长的疲软与全球商品价格的下跌紧密相关。这降低了主要商品生产国的出口收入，相应地也降低了其偿债能力。

·全球金融中心的银行危机（及随后的信贷紧缩）导致了向外围国家贷款的“突然停止”（该术语由吉列尔莫·卡尔沃（Guillermo Calvo）推广）
[9]

 。从本质上讲，来自“北方”国家的资金流入以一种与新兴市场国家经济基本面无关的方式干涸。由于很难获得信贷资金，新兴市场国家的经济活动出现紧缩，而且在政府资源减少的情况下债务负担加重。

·历史上银行危机是传染性的，因为投资者承担风险意愿的减弱使得各国的遭遇趋同，而且随着财富的缩水，投资者也降低了总体风险暴露。这种结果对于新兴市场国家主权外债的展期和偿还能力来说都是有害的。

·当债权人寻找共同的问题时，一国的银行危机可能导致他们对该国的邻国或具有类似特征的国家丧失信心。

在本书写作之时，对于21世纪全球金融部门动荡的加剧是否会导致类似的主权债务违约周期，还有待观察。然而，图5-3中的前例在那一点上的表现不是很乐观。在当前的全球金融环境中，主权违约的激增是不足为怪的。

主权违约和通货膨胀

如果全球银行危机的激增表明主权违约可能出现上升，那它同样也预示着发生高通货膨胀国家的比例可能增加。图5-4显示了1900～2007年的通货膨胀和主权违约情况，它表明处于债务违约的国家比例和发生高通货膨胀（此处的定义为年通货膨胀率超过20%）的国家比例存在惊人的正向联动。因为通货膨胀代表对没有完全与价格或汇率挂钩的政府负债的一种部分违约，这种联动关系并不完全出人意料。
[10]



正如第12章所述，在法币替代金属货币作为主要的交易媒介后，以通货膨胀形式进行的违约就变得更普遍了。实际上，即使仅就1900年之后的法币时期（见图5-4）来说，这种模式也非常明显。也就是说，通货膨胀和直接外债违约之间的紧密联系完全是一个现代现象。对于1900～2007年，两者的简单相关系数是0.39，在1940年之后该系数几乎翻了一倍，上升至0.75。

这种相关性的增加可能是由于政府通过各种渠道攫取资源，以及废止金本位制（及其他金属本位制）意愿的变化，而不是宏观经济影响的变化。在大萧条时期的违约中，通货紧缩是常态。当这种价格水平的下跌超出预期时，债务负担将加重而且不利于经济表现。这种关系是欧文·费雪著名的债务通缩理论的实质。
[11]

 作为该理论的一个推论，在不利的经济环境下发生主权违约的可能性更高。相反，在高通货膨胀的环境下，经济进入通货紧缩恶性循环的可能性更小。第二次世界大战后违约和通货膨胀的正向共同移动，表明政府现在更愿意同时依靠两者来减轻其实际利率负担。
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图　5-4　1900～2007年的通货膨胀危机和外债违约

注：通货膨胀危机是指年通货膨胀率超过20%的年份。通货膨胀和违约的国家比例都是通过简单平均得到。1900～2007年的相关系数为0.39，除了大萧条时期之外是0.6，1940～2007年是0.75。

资料来源：违约国家所占比率的数据见图5-1的数据源。通货膨胀的资料来源很多，在此处不予列示，但是会在数据附录A.1中按国家和时期顺序列出。

在外债违约后，通货膨胀通常会持续恶化。
[12]

 由于不能进入国际资本市场和收入的锐减，不能相应地控制支出的政府经常求诸于通货膨胀税，甚至不惜采取最极端的恶性通货膨胀形式。

全球因素与全球外债违约周期

从图5-1和图5-2可知，全球金融的突发性事件是违约潮产生的一个重要因素。我们新的扩展数据集也证实了经济学家的普遍观点，即全球经济因素（包括金融中心国家的商品价格和利率）在触发主权债务危机方面扮演着主要的角色。
[13]



我们利用1800～2008年一系列全球商品实际价格指数来分析违约和商品价格的联动程度。商品价格周期的顶峰和谷底似乎是资本流动周期顶峰和谷底的领先指标，而且商品价格的谷底通常导致多重违约。

正如卡明斯基、莱因哈特和Végh对战后时期的研究以及阿吉亚尔（Aguiar）和高皮纳（Gopinath）近期的模型研究所示，新兴市场国家的借款通常是顺周期的。
[14]

 贸易条件改善的趋势（意味着更高的初级产品价格）往往导致借款水平的攀升。当商品价格下跌时，借款中断，同时违约逐渐增加。图5-5以第二次世界大战为界，分两个时期展示了全球商品价格周期。如图5-5a所示，1800～1940年，几乎所有的商品价格顶峰之后都紧跟着新的主权违约潮（计量检验也证实了这一点）。图5-5b也显示了20世纪40年代至21世纪初之间类似的现象。尽管我们可以从第二次世界大战后的时期来看这些联系，但这并不是必须的。
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图　5-5　1800～2008年的商品价格和新外债违约

注：新外债违约是指外债违约的第一年。由于样本期内商品价格明显地向下负向漂移，我们利用商品价格对一个线性趋势回归以分离周期因素。

资料来源：Gayer等人（1953），Boughton（1991），经济学人（2002），国际货币基金组织的《世界经济展望》（各年数据），以及作者基于数据附录A.1和数据附录A.2所列数据的计算。

如前所述，违约对全球资本流动周期非常敏感。当资本流入大幅下降时，滑向违约的国家增加。图5-6通过展示金融中心国家（美国和英国）的经常账户余额和布雷顿森林体系崩溃前新违约数量之间的关系来证明这种联系。资本流动周期的顶峰和新主权债务违约之间存在着明显的相关性。金融中心国家的经常账户衡量了“全球储蓄过剩”的压力，因为它们衡量了金融中心国家过剩储蓄的净额，而不像数据集中的资本流动时间序列数据那样衡量储蓄总量。
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图　5-6　1818～1939年来自金融中心国家的净资本流量与外债违约

注：英国和美国经常账户余额的权重是根据它们作为金融中心以及其他国家主要资本供给者的相对重要性（虽然这种方式简单和武断）：1818～1913年英国的权重为1（美国的权重相应为0）；1914～1939年两国的经常账户权重相同；1940年之后美国的权重为1。

资料来源：Imlah（1958），Mitchell（2003a，2003b），Carter等人（2006），英格兰银行。

现代金融危机文献发现了一个更强的规律，即发生大量的、突然的资本流入的国家将处于很高的债务危机风险。
[15]

 初步证据表明，该规律在更长的历史时期内也成立，因为自1800年以来（如果不是更早），资本流入的猛增通常发生在国家、区域和全球层面的外债危机之前。

我们承认这些图所示的相关性只是说明性的，而且不同的违约事件还涉及很多不同的因素。但是，除了阐明从该扩展数据集中得到的那些观点，这些图确实也解释了各国对全球经济周期的脆弱性。问题在于，具有危机倾向的国家（尤其是连续违约国家）往往在经济向好时过度借款，使得本国在经济不可避免地下滑时变得很脆弱。“这次不一样”观点的普遍存在正是为什么这次往往并非不同，以及灾难最终再次降临的原因。

图5-6所示的资本流动周期在单个国家案例分析时会有详尽的介绍，但是此处我们没有足够的篇幅分析它们。

违约的持续时间

全景视图下另一个值得关注的现象是，第二次世界大战后违约事件持续期的中位值仅仅为1800～1945年持续期的一半（见图5-7，分别为3年和6年）。
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图　5-7　1800～2008年外债违约事件的持续期

注：违约事件的持续期是指从违约发生到违约解决（不论是通过重组、偿还还是债务豁免）之间的年数。Kolmogorov-Smirnov检验在1%的显著性水平上拒绝了两个分布相等的原假设。

资料来源：Lindert和Morton（1989），Suter（1992），Purcell和Kaufman（1993），Reinhart， Rogoff和Savastano（2003a），MacDonald（2006），标准普尔以及作者的计算。

对该现象一个宽泛的解释是，自从炮舰外交时期以来危机的解决机制得到了改善。毕竟当1936年纽芬兰对其外债违约时，它除了主权之外什么也没有失去，并且最终成为加拿大的一个省（见专栏5-2）；埃及等国家在违约后成为英国的受保护国。



	
【专栏5-2】　外债违约的惩罚：1928～1933年纽芬兰的特殊案例

就像政府有时促成健康的银行接管破产银行的交易一样，英国推动主权独立但破产的纽芬兰加入加拿大。

1928～1933年纽芬兰是如何在财政上走向违约可以概括如表5-1所示。

[image: ]


促使违约加速的具体事件如表5-2所示。
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1完整的事件记录见Baker（1994）。

1928～1933年，严重依赖关税的政府收入出现下滑，同时债务与财政收入比率攀升（见表5-2）。而且1930～1932年渔场的破产也增加了救济支出的需求。债务偿付成本变得不可承受。

远在1931年债务偿付困难显化之前，纽芬兰的财政状况就已经岌岌可危了。在20世纪20年代的相对繁荣时期，持续的财政赤字导致其债台高筑（大部分是外债）。在大萧条开始阶段，纽芬兰的债务与财政收入之比约为8，是90次债务危机平均债务收入比的2倍！至1932年，仅利息支出就占收入的大部分。违约，看起来是不可避免的，只是从技术上讲（也仅限于技术上），纽芬兰并没有违约。

正如戴维·黑尔（David Hale）的评论所述：“20世纪30年代纽芬兰的政治史现在已经成为加拿大历史的一段小篇章。几乎没有人意识到这里所发生的特殊事件。英国议会及自治区议会同意民主应该从属于债务。威斯敏斯特之后大英帝国最古老的议会被撤销了，独裁统治被强加于280000个说英语的拥有78年直接民主经验的人。英国政府使用其宪法权力使得纽芬兰成为加拿大联邦的一部分。”
[16]



尽管不像纽芬兰的遭遇那样极端，19世纪的埃及、希腊和土耳其在其违约后也向英国让渡了部分主权（至少在财政方面）。美国于1907年在多米尼加共和国建立了财政保护关系以控制其关税，并于1916年占领该国。美国也入侵海地和尼加拉瓜，以控制其关税，并获得用于债务偿还的收入。这就是炮舰外交时代。






一个更愤世嫉俗的解释认为，当国际货币基金组织等多边贷款机构提供援助时，贷款人在削减连续违约客户方面并不积极。事实仍然像艾肯格林（Eichengreen）在其研究文献中所指出的，近期（自第二次世界大战以来）违约事件之间的时隔变得更短了。一旦债务被重组，债务国很快就重新杠杆化（见专栏5-3对布雷迪计划国家的讨论）。
[17]





	
【专栏5-3】　外债违约的惩罚？迷失的“布雷迪家庭”

假设问题债务国仅仅通过经济增长而不用大幅削减债务就能够实现从高债务比率到低债务比率的“债务反转”，这是否现实？这方面的一个尝试是布雷迪债券的发行，它是由新兴市场国家发行的以美元计价并以美国零息国库券担保的债券。布雷迪债券产生于20世纪80年代为减少发展中国家（它们经常对贷款违约）的债务所做的努力。该债券以推动债务削减计划的美国财政部部长尼古拉斯·布雷迪的名字命名。参与的国家包括阿根廷、巴西、保加利亚、哥斯达黎加、多米尼加共和国、厄瓜多尔、约旦、墨西哥、摩洛哥、尼日利亚、秘鲁、菲律宾、波兰、乌拉圭和越南。

识别债务逆转

为了识别1970～2000年中等及低收入国家较大的债务逆转事件，莱因哈特、罗格夫和Savastano选择了外债与GNP比率在3年内下降了25%及25%以上的所有事件，然后明确了该比率变化是由分子的下降引起，还是由分母的上升引起，或者两者兼而有之。
[18]

 运用这种方法，得出在1970～2000年一共产生了53次债务逆转事件，其中26次发生在中等收入国家，其余27次发生在低收入国家。

债务逆转事件

在所检测到的22次中等收入新兴市场国家的债务逆转中，15次与某种类型的外债违约或重组同时发生。在没有伴随发生信用事件的7次债务逆转中，有6次债务逆转主要是通过净债务偿还来实现，只有在1985年瑞士的债务逆转中债务比率的下降是通过经济增长来实现的！在15次同时发生违约或重组的债务逆转中，经济增长也是摩洛哥、巴拿马和菲律宾债务比率下降的主要原因。总而言之，这种分析表明，只要对其过于乐观的债务可持续性分析还存有怀疑，债务不耐国家一般不能通过经济增长来摆脱债务负担。

在这些同时发生信用事件的债务逆转中，埃及和俄罗斯在重组过程中获得了迄今为止最大的名义债务减免。两个发生危机的亚洲国家（韩国和泰国）进行了最大的债务偿还，并最终避免了信用事件的发生。

20世纪90年代著名的布雷迪重组明显不包括在较大的债务逆转中。尽管根据莱因哈特、罗格夫和Savastano的分析，保加利亚、哥斯达黎加、约旦、尼日利亚和越南应该包括在内，但是巴西、墨西哥和波兰等更大的国家并不包括在债务逆转中。

“布雷迪家庭”消失之谜：快速重新杠杆化案例

莱因哈特、罗格夫和Savastano追踪了在20世纪80年代末布雷迪计划下重组外债的17个国家外债情况的演变。从这一外债特征分析，我们可以清楚地知道为什么莱因哈特、罗格夫和Savastano的债务逆转分析并没有识别出其中的12次布雷迪交易。






·在其中10个国家中，布雷迪重组带来的外债与GNP比率下降幅度小于25%。事实上，在布雷迪重组3年后，阿根廷和秘鲁的债务比率又高于重组前！

·至2000年，在17个进行布雷迪重组的国家中，有7个国家（阿根廷、巴西、厄瓜多尔、秘鲁、菲律宾、波兰和乌拉圭）外债与GNP的比率高于重组发生3年后的水平。至2000年年底，其中4个国家（阿根廷、巴西、厄瓜多尔和秘鲁）的债务比率比布雷迪重组前的纪录还要高。

·至2003年，参与布雷迪计划的4个国家（阿根廷、科特迪瓦、厄瓜多尔和乌拉圭）再次发生外债违约或重组。

·至2008年，布雷迪计划实施不到20年，厄瓜多尔就发生了两次违约。其他参加布雷迪计划的国家也可能尾随其后。

在第6章中，我们记录了各国、各地区和各时代违约周期重复发生（或连续发生）特征的大量证据。为此，我们分析了一些著名的违约事件，也分析了新近发达国家及一些亚洲国家和地区记录很少的违约或重组。


[1]
 见MacDonald（2006）；Ferguson（2008）。


[2]
 见Cipolla（1982）。


[3]
 见North和Weingast（1988）；Weingast（1997）。


[4]
 见Carlos等人（2005）。


[5]
 Kindleberger（1989）是少数几个强调20世纪50年代仍然应该被视为金融危机时期的学者之一。


[6]
 该比较以违约国家在全球收入中的比率为权重加权，如果不加权（因此，非洲和南亚最穷的国家就和巴西或美国拥有相同的权重），20世纪60年代末至1982年发生违约的独立国家占比更低。


[7]
 Kindleberger（1989）强调第二次世界大战后的普遍违约，尽管他并没有对此进行量化。


[8]
 注意，在图5-2中，20世纪80年代债务危机看起来不如之前的违约那样大，这是因为80年代只有中等收入或低收入国家发生违约，而在大萧条和第二次世界大战期间，除了新兴市场国家之外一部分发达国家也发生违约。


[9]
 Calvo（1998）评价已故的鲁迪·多恩布什时，引用了古老的银行格言：“这不是速度的问题，而是突然停止的问题。”（Dornbusch等人，1995）


[10]
 Reinhart， Rogoff和Savastano（2003）显示，拥有外债违约史的国家通货膨胀记录也不好。


[11]
 见Fisher（1933）。


[12]
 国内债务违约通常产生更坏的通货膨胀后果，见第9章。


[13]
 早期量化新兴市场国家资本流入和信贷市场准入外部影响因素的文章见Calvo， Leiderman和Reinhart（1993），Dooley等人（1996），以及Chuhan等人（1998）。用国内因素和部分全球因素预测违约，见Manasse和Roubini（2005）。


[14]
 见Kaminsky， Reinhart和Végh（2004），Aguiar和Gopinath（2007）。


[15]
 见Reinhart和Reinhart（2009），他们记录了新兴市场国家债务危机发生前普遍的“资本流入富矿”现象。值得注意的是，该分析也显示了发达国家和新兴市场国家银行危机发生前的“资本流入富矿”现象。


[16]
 见Hale（2003）。


[17]
 专栏5-3总结了Reinhart， Rogoff和Savastano（2003）的一些分析结果，它展示了这种“快速重新杠杆化”模式的经验证据。


[18]
 见Reinhart， Rogoff和Savastano（2003a）。
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第6章　历史上的外债违约

连续违约（即反复的主权违约）并非当今新兴市场国家的发明。相反，一些发达国家在其新兴市场国家阶段就发生过类似的问题。外债连续违约是包括亚洲和欧洲在内全球各地区的共同模式。

我们的数据集的规模（跨时期）和范围（跨国）非常有助于理解违约：它显示几乎所有的国家都至少发生过一次外债违约，而且很多国家在其新兴市场国家阶段发生过多次违约（该阶段通常持续一两个世纪）。

1300～1799年新兴欧洲的早期连续违约史

今天的新兴市场国家很难说它们发明了连续违约。表6-1列示了一些现在已经发达的欧洲国家（奥地利、英格兰（英国）、法国、德国（普鲁士）、葡萄牙、西班牙）在1300～1799年的违约数量和违约年份。
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西班牙的违约纪录至今仍未被打破。事实上，仅在19世纪西班牙就违约了7次，而在之前的3个世纪它已经违约了6次。

凭借19世纪的一系列违约，西班牙一举超过法国（法国在1500～1800年发生了8次债务违约）成为违约次数最多的国家。由于法国君主有一个在外债违约期间处死国内主要债权人的习惯（一种早期的、决定性的债务重组形式），因此大家把这些事件称为“放血”。
[1]

 在1768～1774年任法国财政部长的阿贝·泰雷（Abbe Terray）甚至认为，政府应该每个世纪至少违约一次以恢复平衡。
[2]



然而值得注意的是，尽管经历了法国革命和拿破仑战争的浩劫，但是法国最终仍然成功地摆脱了连续违约。在19世纪和20世纪的法国都没有违约，到目前为止的21世纪也没有违约。因此，法国可能是首批从连续违约中升级的国家，专栏6-1对此进行了更加详细的介绍。在1800年之前奥地利和葡萄牙都只违约过一次，但是如后文所述，它们在19世纪发生了多次违约。

在爱德华三世违约的两个世纪之后，英国亨利八世推动了大规模的货币减值，因而有效地对所有的国内债务违约。此外，他还夺取了天主教会所有的土地。这种夺取通常伴随着处决，虽然不是严格意义上的债券违约，但是肯定符合主权债务违约的标准（即使不是确切的国际债务违约）。



	
【专栏6-1】　1558～1788年8次外债违约之后法国的升级

1500年之前法国的财政状况非常不稳定，这一方面是由于间歇性大幅度的货币减值。仅在1303年，法国货币银含量的减值幅度就超过了50%。法国政府操纵货币获得的收入有时甚至超过了所有其他收入。
[3]



从1522年弗朗西斯一世开始法国就债台高筑，最终，由于极度不透明的财务会计以及长期依赖短期融资，当1557年西班牙菲利普二世的违约引起金融市场动荡时，法国发现自己非常脆弱。就像在现代金融市场一样，一国的违约可能传染给其他国家，因此法国亨利二世很快就发现自己无法展期短期债务。亨利使贷款人确信他不会重蹈菲利普覆辙的努力管用了一段时间，但是，到1558年法国也不得不违约。1557～1560年的危机是一件国际事件，它影响了欧洲的大部分国家。
[4]



1558年法国面临直接的问题是西班牙违约，但深层次的问题是没有建立一个透明的财务体系。例如，弗朗西斯一世大量兜售公职，牺牲未来的税收收入以换取眼前的支出，同时腐败盛行。由于中央对税收收入失去控制，因此法国发现自己经常违约，除表6-1所示的8次违约外还包括很多次小的违约。

由于中央政府在集中税收收入方面存在的困难，西班牙王位继承战争（1701～1714年）导致的债务大爆炸尤其削弱了法国。这些大规模的战争债务引发了一些历史上广为研究的、著名的金融危机，包括查尔斯·金德尔伯格关于泡沫、狂热和恐慌的经典著作中所记录的密西西比和南海泡沫。
[5]



法国18世纪最后的违约发生于1770年和1788年。
[6]

 1770年的违约发生于七年战争（1756～1763年）之后，在该战争中金融更发达的英国轻易地战胜了（战争需要更多的政府资源）金融欠发达的法国。

如后文所述，虽然法国在革命后发生了一次几乎有效消除所有债务（包括公共债务和私人债务）的恶性通货膨胀，但是从技术角度讲，1788年的违约是其最后一次违约。尽管如此，进一步分析法国的历史后就会发现，法国如何实现升级并避免发生新的直接违约。






资本流入和违约：欧洲的故事

图6-1是17世纪西班牙的情况，它体现了明显的资本流动周期。该图显示了违约通常如何尾随大量的资本流入（它们经常伴随着“这次不一样”想法的亢奋期蜂拥而至）而发生。
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图　6-1　1601～1679年西班牙的违约与对王室的贷款

注：1607年、1627年、1647年的违约用垂线表示。

资料来源：Gelabert（1999a，1999b），欧洲国家金融数据库（Bonney n.d.）。

1800年后的主权外债违约：全球视角

从19世纪开始，国际资本市场的发展和大量新独立国家的涌现共同导致了国际债务违约的激增。表6-2列示了19世纪非洲、欧洲与拉丁美洲的违约和重组事件。我们在第4章已经解释了为什么从理论的视角看，债务重组实际上是协议部分违约。这个问题在这里非常重要，以至于我们觉得很有必要对它展开进一步论述，尤其强调的是，为什么从实践的角度看债务重组也类似于直接违约。
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实际操作者正确地把债务重组当做协议部分违约，主要是基于以下两个原因：首先是债务重组经常涉及利息减免（即使不发生本金减免）；其次，可能也更为重要的是，国际债务重组通常使投资者持有几十年都不能获偿的非流动性资产。这种非流动性对投资者来说是巨大的成本，并迫使他们以远低于市场价格的风险回报持有高风险资产。当然，持有违约主权债务时间足够长（有时甚至是几十年）的投资者，通常最终都获得了与投资同期金融中心国家（英国或后来的美国）所发行的无风险债券相近的收益。事实上，很多论文都精确地显示了这类比较
[7]

 。

尽管这些投资收益的相似性很有趣，但是重要的是，要明确正确的基准是高风险低流动性资产而非低风险高流动性资产的回报。在2007年美国次级房地产抵押贷款危机之后，次级债券以一个相对于预期未来偿还价值很大的折扣出售并非偶然。投资者正确地认为，如果他们能从中变现并愿意承担低流动性高风险头寸，就能够从其他任何地方获得更高的回报。他们无疑是正确的。投资于低流动性高风险资产正是风险投资和私募股权成功地（直至21世纪）取得巨额回报的原因，更不用说大学捐赠基金了。相反，以低于市场的协议利率进行的债务重组使债权人处于很高的风险中（如高于风险投资的风险）。因此，债务重组（协议部分违约）和直接违约（通常以部分偿还告终）的区别并不明显。

表6-2也列示了各国独立的年份。由于该时期大部分非洲和亚洲国家都为殖民地国家，使欧洲和拉丁美洲走在财政挥霍与违约道路的前列。该时期非洲只有突尼斯（1867年）和埃及（1876年）两个国家发生了违约。奥地利（奥匈帝国）的违约虽然不像西班牙那样频繁，但是也惊人地违约了5次。到1829年才独立的希腊，在过去的时间里违约了4次。整个拉美地区的违约也非常猖獗，委内瑞拉违约了6次，而哥伦比亚、多米尼加共和国都违约了4次。

沿着表6-2各列往下看，我们获得了违约在地区和国际层面集聚发生的初步印象。注意，很多欧洲国家在拿破仑战争时期或战争之后发生违约，而很多拉美国家（包括其宗主国西班牙）也在19世纪20年代发生违约（关于拉美国家早期国际市场表现的摘要见专栏6-2），其中大部分违约都和拉美国家的独立战争有关。尽管从违约国家数量的角度看，后续没有一个危机集聚事件会如此明显，但是19世纪60年代末至70年代中期，以及19世纪80年代中期至90年代初都发生了显著的全球违约事件。随后我们会更全面地分析该类危机集聚事件。



	
【专栏6-2】　1822～1825年拉美国家在国际资本市场上的早期表现

1822～1825年拉美新独立（或新建）国家和地区的借款如表6-3所示。
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拿破仑战争时期欧洲多变、混乱的金融市场在19世纪20年代初开始平静下来。在快速的王位更迭后，西班牙相继失去了中美洲和南美洲的殖民地，以及新世界著名的、容易到手的金矿和银矿。

由于持续不懈地追求高收益，伦敦的银行家和投资者都被白银狂热洗劫一空。欧洲对拉美投资机会的巨大需求与拉美国家新的领导人对国家建设资金的渴求，使得伦敦对拉美国家的主权贷款猛增。
[8]



根据马谢尔（Marichal）的统计，至1825年年中已有26家矿业公司在皇家交易所注册。任何对拉丁美洲的投资都像一个世纪之前的南海股票一样疯狂（它在1825年已经臭名昭著了）。在这种非理性繁荣中，1822～1825年拉美国家共筹集了2000多万英镑的资金。

前往拉美旅行并以雇佣军身份为西蒙·玻利瓦尔（Simon Bolivar）的军队作战的“将军先生”格雷戈尔·麦克格雷格，抓住机会游说他在苏格兰的朋友，将储蓄投资于虚拟的国家博雅斯（Poyais）。根据他当时所描绘的投资前景，首都圣约瑟夫被吹嘘为拥有“宽广的林荫大道、柱廊挺立的建筑和壮观的圆顶教堂”。那些勇敢和精明得足以横跨大西洋并在博雅斯定居下来的人，就能建立开发原始森林的锯木厂和开发金矿。
[9]

 伦敦的银行家也被这些财富前景所吸引，1822年麦克格雷格（博雅斯王子）在伦敦向公众发行了160000英镑的债券，其80英镑的发行价格也远高于智利第一浮动债券。
[10]

 6%的利率水平和同期布宜诺斯艾利斯、中美洲、智利、哥伦比亚和秘鲁的债券相同。博雅斯可能面临着和真实主权国家相同的借款条件，后者在1826～1828年发生了外债违约，标志着拉丁美洲的第一次债务危机。






我们接下来分析20世纪的情况。表6-4列示了非洲和亚洲国家的违约，包括很多殖民地（半殖民地）国家。尽管尼日利亚拥有丰富的石油资源，但是它自1960年独立以来已经惊人地违约了5次，比同期其他任何国家都要多；印度尼西亚违约了4次；在1903年独立之初就发生了第一次违约的摩洛哥，在20世纪违约了3次。印度对自己躲过了20世纪90年代的亚洲金融危机颇为自豪（这部分归功于大量的资本控制和金融抑制）。事实上，自独立以来印度已经被迫对其外债进行了3次重组，尽管这发生在1972年之前。虽然中国目前未曾违约，但是它在1921年和1939年都发生过外债违约。
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因此，如表6-4所示，我们至少可以认定，拉美国家和低收入欧洲国家是20世纪仅有的违约国家这一观点是过于夸张的。

表6-6分析了欧洲和拉美国家的违约情况，该地区的国家（除了少数例外）在整个20世纪都是独立的。同样，如表6-4所示，我们看到国家违约往往集聚发生，包括全球大多数国家都发生违约的大萧条时期、20世纪80年代及90年代债务危机时期。在最近一次违约事件中，由于大规模的官方（尤其是国际货币基金组织和世界银行）干预，技术违约变得更少了。关于这些大规模的政府干预是否明智则是另一个话题，我们在此不加以讨论。在表6-5中，值得注意的是，土耳其5次违约，秘鲁6次违约，厄瓜多尔和巴西分别7次违约，其他国家也存在大量的违约。
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到目前为止我们仅仅关注违约的次数，但是这种度量有些随意。违约事件可能会连在一起，特别是如果债务重组的条件过于苛刻，将使债务国几乎不可避免地重新陷入违约。在这些表中我们尽力排除明显相连的违约事件，因此，如果在违约发生后的两年内发生了新的违约，我们就把这两次违约当成一次。但是，为了进一步了解各国的违约历史，随后我们将分析各国自独立以来违约的时间。

我们首先在表6-6中展示亚洲、非洲国家和地区的结果。对每一个国家，该表给出了违约和重组的总次数（使用前述度量），以及自1800年以来（如果独立时间晚于1800年，则自独立以来）该国处于违约或重组年份的比例（百分比）。值得注意的是，尽管亚洲发生了很多次违约，但是违约一般都得到了很快的解决。印度、印度尼西亚和菲律宾处于违约状态的时间超过独立时间的10%（如果以人口为权重加权，这些国家无疑占该地区的大部分）。非洲国家的记录远差于亚洲，有几个国家近一半的时间都处于违约中。非洲国家的违约不如拉美等国家的违约那么显著，一个主要的原因是，非洲国家的债务一般相对较小且系统性影响的严重程度较低。这些情况当然不会减轻违约给非洲居民带来的痛苦，通过突然强化财政和降低贷款供给（通常伴随着高利率和汇率贬值），他们承担了相同的成本。
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表6-7给出了欧洲和拉美国家相同的统计值，如表所示，自1800年的违约以来，希腊有一半以上的时间都处于违约中。一些拉美国家处于违约状态的时间占比接近40%，其中包括哥斯达黎加、多米尼加共和国、墨西哥、尼加拉瓜、秘鲁和委内瑞拉。

[image: ]


[image: ]


尽管各国存在很大的差异，尤其在处于违约状态的时间方面（对比奥地利和希腊，连续违约的奥地利能相对较快地从违约中走出来，而希腊则在近一个世纪中一直处于违约状态），但是大部分欧洲国家都普遍地发生了违约。我们可以看到，虽然违约事件重复发生，但是它们并非连续。这种长时间间隔无疑反映了债务人和债权人在历次违约周期之后所做的调整。例如，现在某些新兴市场国家奉行保守的宏观经济政策。但是随着时间的推移，在一段长时期的平静之后，这种谨慎通常会让步于乐观。

总结表6-6和表6-7所列数据的一个方法是，对显示给定时间处于违约或重组状态的国家数量的时间表进行分析。我们已经在图5-1和图5-2中看到了分别以国家总数和全球收入占比为权重的时间表。相对于仅仅标示第一次违约的债务表，这些图以一种更明显的方式阐明了违约的集聚发生。

在随后的第16章，我们将更深入更全面地分析全球金融危机的真实构成。


[1]
 见Reinhart， Rogoff和Savastano（2003a）；感谢哈罗德·詹姆斯提供的观察资料。


[2]
 见Winkler（1993），第29页。我们想知道托马斯·杰斐逊是否读过那些话，因为他后来说道：“自由之树必须时时用爱国者和暴君的血来浇灌。”


[3]
 见Macdonald（2006）。


[4]
 Ibid.


[5]
 见Kindleberger（1989）。


[6]
 见Reinhart， Rogoff和Savastano（2003a）。


[7]
 示例见Mauro等人文章（2006）。


[8]
 拉美国家并非该时期仅有的借款国，希腊（仍在为独立而斗争）、葡萄牙和俄国都在伦敦发行了以英镑计价的债券。


[9]
 对这家看似虚构的企业以事实为基础的精彩解读，见David Sinclair 2004年的著作——《虚构的世界：格雷戈尔·麦克格雷格先生和史上最大胆的欺诈》。在250名横跨大西洋前往博雅斯（大概在今天洪都拉斯湾的伯利兹城）的定居者中，只有50名得以幸存。


[10]
 3在1822～1825年的贷款泡沫中，麦克格雷格还能通过各种渠道筹集另外的40000英镑，使筹资总额达到200000英镑，远远超过真实存在的中美洲国家联邦所筹集的163000英镑。
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第7章　国内债务和违约的程式化事实

国内债务占各国债务总量的很大一部分。对64个存在长期时间序列数据的样本国家，国内债务平均占公共债务总量的2/3。而且除了第二次世界大战后的金融抑制时期，大部分样本国家的债务通常都是以市场利率付息。

国内债务和外债

在第一部分，我们已经分析了64个样本国家国内债务长期数据集的奇异特征。事实上，直到最近一些学者才开始构建当代国内债务数据。
[1]



图7-1显示了1900～2007年国内债务在公共债务总量中的占比。该比例介于40%～80%（各国的数据见数据附录A.2）。图7-2和图7-3分地区显示了这些信息。虽然这些图中的数据只是各国数据的简单平均，但是它们很好地代表了样本中很多新兴市场国家（包括一些当时仍处于新兴市场阶段的发达国家，如奥地利、希腊、西班牙）。
[2]

 如图所示，我们的数据集包括各大洲具有重要代表性的国家，而不像大多数外债文献那样仅仅包含一些拉美和欧洲国家。

当然各地区的情况也不一样。对发达国家而言，国内债务占了公共部门负债的大部分。相反，在一些新兴市场国家，特别是在20世纪八九十年代，国内债务市场受到政府通货膨胀倾向（经常导致恶性通货膨胀）的严重摧残。例如，1989～1990年恶性通货膨胀之后的几年里，秘鲁的国内债务只占公共债务总量的10%～20%。但是情况并非一直如此。国家联盟自第一次世界大战结束以来的早期数据表明，当时秘鲁的国内债务约占公共部门债务总量的2/3，很多其他拉美国家也是如此。事实上，在20世纪50年代该比例值甚至更高，因为那时的世界金融中心并未发放大量的对外贷款。
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图　7-1　1900～2007年所有国家国内公共债务在债务总量中的占比

资料来源：国家联盟、联合国，以及数据附录A.2中所列的其他资料来源。
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图　7-2　1900～2007年发达国家国内公共债务在债务总量中的占比

资料来源：国家联盟、联合国，以及数据附录A.2中所列的其他资料来源。
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图　7-3　1900～2007年新兴市场国家国内公共债务在债务总量中的占比

资料来源：国家联盟、联合国，以及数据附录A.2中所列的其他资料来源。

期限、回报率和货币构成

除了显示国内公共债务占债务总量的很大一部分之外，这些数据也消除了新兴市场国家和发达国家直到最近才能够获得长期贷款的看法。如图7-4所示，至少在1914～1959年，大多数样本国家的长期债务占债务总量的很大一部分。对于该子样本期，国家联盟和联合国的数据库都提供了大量详细的关于债务期限结构的信息。可能令很多读者（包括我们）感到惊讶的是，对短期债务的偏爱是近期才有的现象，它明显是20世纪七八十年代“通货膨胀疲劳”的产物。
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图　7-4　1914～1959年所有国家及拉美国家长期债务占国内债务的比重

资料来源：国家联盟、联合国，以及数据附录A.2中所列的其他资料来源。

同样不新奇的是，很多新兴市场国家在2007年金融危机爆发的10年前就开始为其国内债务支付市场化的利率。当然，在第二次世界大战后时期，除了直接信贷控制和规定养老金、商业银行投资组合持有政府债务的最低要求等工具外，很多政府还通过低存款利率上限和高银行储备要求来抑制国内金融市场。但是事实上，20世纪前半叶的利率数据显示金融抑制既非如此强烈，也非如此普遍。正如表7-1中1928～1946年的数据（该期间数据记录最为完整）所示，国内债务和外债的发行利率相对一致，支持了国内公共债务利率水平由市场决定（或至少在很大程度上反映了市场的力量）这一观点。
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最后一个问题与通货膨胀或外币指数化的程度相关。很多观察家把20世纪90年代初墨西哥发行的与美元挂钩的国内债务（所谓的特索）当做一项重大的创新。他们认为这次真的不一样。现在我们知道这种情况并不特殊：19世纪末阿根廷发行了以英镑计价的国内政府债券，而且在20世纪60年代泰国发行了与美元挂钩的国内债务。
[3]

 （见专栏7-1的案例研究。）



	
【专栏7-1】　与外币挂钩的国内债务：泰国特索？

我们的国内债务时间序列数据覆盖了64个样本国家，数据开始时间为1914年（而且一些国家的开始时间更早）。在这个漫长的时期内，国内债务几乎全部（特别是在20世纪90年代以前）都是以本币计值，并主要由国内居民（通常是银行）持有。但是，也存在一些著名的例外情况，它们使得国内债务和外债的界限变得模糊。以下是一些例子。

墨西哥与美元挂钩的国内债务：臭名昭著的特索

作为通货膨胀稳定计划的一部分，墨西哥比索在20世纪80年代末通过官方事先公布的汇率与美元挂钩；事实上，它盯住的是美元。1994年年初在总统候选人路易斯·唐纳多·科洛西奥（Luis Donaldo Colosio）被暗杀后，比索就处于投机攻击的压力下。为了最大限度地使大量持有墨西哥国库券的美国投资者相信政府会稳定比索的币值，墨西哥政府开始通过特索使大量的短期国内债务与美元挂钩（特索是一种以比索支付但与美元挂钩的短期债务工具）。至1994年12月，当新一轮的比索投机开始时，几乎所有的国内债务都是以美元计值。在1994年年底前，比索开始自由浮动；它很快就崩盘了，并于1995年年初引发了严重的货币和银行孪生危机。要不是美国政府和国际货币基金组织推出破纪录的援救计划，墨西哥必将对其外债违约。因为墨西哥中央银行的美元储备几近枯竭，已经不足以支付到期债券了。

由于特索与美元挂钩并主要由非居民持有，大多数观察家认为这是1982年8月的重演，那时墨西哥政府对美国商业银行持有的外债违约。但是1995年的一个重要变化是，如果发生违约诉讼，它将受墨西哥法律管辖。该事件提高了国际上对严重依赖各类外币债务所导致的脆弱性的警惕。但是墨西哥的教训并不能阻止巴西在其动荡的雷亚尔退出计划之前发行大量的与美元挂钩的债务。令人惊讶的是，墨西哥更早期的危机并没有引起人们对债务可持续性分析（这种分析仅仅考虑外债）有效性或实用性的关注。国内政府债务又继续被多边机构和金融业忽略了近十年。

19世纪末和20世纪初阿根廷以英镑计价的“内部”债券

就我们所知，现代与外币挂钩并由非居民广泛持有的国内债务在新兴市场国家中最早出现于1872年的阿根廷。
[4]

 在19世纪20年代第一笔贷款违约后，直到19世纪60年代末阿根廷通常都游离于国际资本市场之外。阿根廷在伦敦市场上发行了大量的外债，并于1888年、1907年和1909年至少发行了三次国内债务（当时称为内部债务），尽管其间有一些中断，如1890年著名的巴林危机。外债和内部债务都以英镑计值。大约一个世纪后，当阿根廷与长期的高通货膨胀作斗争并以失败告终时，其国内债务（包括银行部门）几乎完全被美元化。
[5]



20世纪60年代泰国“奇怪的”美元挂钩债务

泰国并不是一个被高通货膨胀历史困扰的国家。虽然在1950年和1954年发生了两次大规模的货币贬值，并且都有适度的通货膨胀影响，但是20世纪50年代末和60年代初的情况很难被认为产生了通货膨胀对冲的需要，如债务指数化或以外币为合同计值。但是出于至今仍然未知的原因，泰国政府在1961～1968年发行了与美元挂钩的国内债务。在这一时期，其国内债务占政府债务总量的80%～90%。然而只有10%的国内债务存量与美元挂钩，因此，在任何时候泰国的情况都不是一次重要的债务美元化。我们没有获得美元挂钩国内债务主要持有者的信息；可能这些信息能给我们提供为什么它被优先考虑的相关线索。






总结我们对国内债务的理解就是，在大多数国家（尤其是新兴市场国家）的大部分历史时期，国内债务一直是债务总量中很大且非常重要的一部分。这些债务的期限结构和利息支付，并没有提供任何理由支持在外债可持续性或通货膨胀稳定性分析时忽略国内债务的通行做法。

需要承认的是，我们的数据集也存在一些重要缺陷。首先，数据通常只覆盖中央政府债券。当然，最好是能够获得政府总债务的长期时间序列数据，包括中央政府债务、地方政府债务以及对准公共机构的担保债务。此外，为了冲销对外汇市场的干预，全球很多中央银行通常都单独发行债券。
[6]

 加入这些数据无疑只会加强人们对国内公共债务重要性的认识。

我们现在开始介绍该数据一些潜在的重要应用。

国内债务违约事件

理论模型包含大量关于国内公共债务的假设。绝大部分模型都简单地假设债务通常能够得到偿还，它们包括因李嘉图等价而导致的赤字政策无效模型（从根本上讲，李嘉图等价是指当政府通过发行债券来降低税收时，公众会意识到需要增加储蓄以备后续的税收，因而不会消费任何由减税带来的收入）。
[7]

 假定债务总能得到偿还的模型包括那些国内债务通过政府的预算约束而成为决定价格水平的关键输入的模型及迭代模型。
[8]

 有少量文献旨在帮助我们理解政府偿还国内债务的缘由。
[9]

 但是，这些文献的一般假设是，尽管政府可能通过通货膨胀来稀释债务，但是对国内公共债务的直接违约却非常少见。该假设与外部公共债务的文献完全相反，在后者中政府的违约动机是研究的焦点之一。

事实上，根据我们对历史数据的研究，虽然对国内公共债务法律上公然的违约要少于外债违约，但是并非不存在。我们的数据集包括自1800年以来70多次公然的国内债务违约（相应的外债违约为250次）。
[10]

 这些法律上的违约通过各种混杂的机制发生，包括强迫转换至低票面利率、单边削减本金（有时与货币转换一起发生），以及暂停偿还等。表7-2～表7-4列示了这些违约事件。图7-5汇总了这些数据，并显示了每年处于国内债务违约的国家比例。
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我们对国内债务违约的统计肯定会出现低估，因为国内债务违约远比国际债务违约更难以观测。即便是20世纪30年代大萧条时期发达国家和新兴市场国家广泛的国内债务违约，也没有得到很好地记录。一个最近的例子是阿根廷。1980～2001年，阿根廷共发生了三次国内债务违约。其中与外债违约同时发生的两次（1982年和2001年）受到国际社会的大量关注。但是，由于1989年大规模的国内债务违约没有伴随发生新的外债违约，因而在阿根廷之外很少有人知道。

[image: figure_0112_0046]


图　7-5　1900～2008年处于国内债务主权违约或重组国家的比例（5年移动平均）

注：非加权加总。

资料来源：国家联盟，Reinhart， Rogoff和Savastano（2003a），标准普尔及作者的计算。

国内债务的一些说明

当政府可以通过通货膨胀轻易地解决问题时，为什么还要拒绝全额偿还国内公共债务呢？答案无疑是通货膨胀引起了扭曲，对于银行体系和金融部门尤其如此。在一些情况下，尽管存在通货膨胀的选择，但是两害相较取其轻，政府仍然会选择成本更小的债务拒付。当债务期限相对较短或者债务被指数化时，通货膨胀的潜在成本尤其大，政府为了显著降低实际债务偿付水平就不得不采取更为激进的通货膨胀策略。在其他情况下，如美国大萧条时期，违约（通过1933年废止黄金条款）是通过扩张的财政政策和货币政策来使经济再度膨胀的前提条件。

当然，除了通货膨胀之外还存在其他形式的实际违约。金融抑制的增强和通货膨胀的上升一起共同构成20世纪60年代至80年代初一种普遍的违约形式。布洛克指出，通货膨胀和储备要求是正相关的，在非洲和拉丁美洲国家尤其如此。
[11]

 利率水平上限和加速通货膨胀的组合也非常普遍。例如，在1972～1976年印度外债重组时期，1973年和1974年银行间的利率水平分别为6.6%和13.5%，而通货膨胀分别激增至21.2%和26.6%。这些通过金融抑制发生的实际的违约事件并未纳入我们法律上的信用事件。它们仅仅在通货膨胀超过20%的通货膨胀危机临界点后才会得到考虑。
[12]



明显地，很多理论模型中隐含的关于政府通常会偿还债务的名义面值的假设言过其实，对于过去和现在的新兴市场国家而言尤其如此。但是我们也要警惕另一个极端的结论，即认为政府能够忽视强大的国内利益相关者并对国内债务随心所欲地违约（法律上或实际的）。接下来我们将分析大量的国内债务对外债违约及通货膨胀的一些影响。


[1]
 莱因哈特、罗格夫和Savastano（2003a）基于各国1990～2002年的数据构建了一个覆盖部分发展中国家和新兴市场国家的数据集。最近，Jeanne和Guscina（2006）提供了1980～2005年19个重要新兴市场国家国内债务的详细数据。Cowan， Levy-Yeyati， Panizza和Sturzenegger（2006）提供了1980（或1990）～2004年所有西半球国家的数据。莱因哈特和罗格夫（2008a）描述了一个包含外债等更广泛相关变量的配套数据集。


[2]
 国内公共债务在一些拉美国家一直占比不大（乌拉圭在这方面尤为突出），同时公共债务市场在非洲金融共同体（CFA）国家几乎不存在（它们最初都是法国在非洲的殖民地）。


[3]
 当然，在两次世界大战期间的最初几年，很多国家将其货币盯住黄金。


[4]
 同时应该注意的是，在过去的10～15年前，大多数国家的外债主要都是公共债务。私人国外借款在过去20年中才变得很重要，见Prasad等人（2003）。Arellano和Kocherlakota（2008）构建了一个关于私人债务和政府外债违约关系的模型。


[5]
 关于高通货膨胀后果和影响的讨论见第12章。


[6]
 关于这些“危险的”操作的介绍见Calvo（1991）。


[7]
 见Barro（1974）。


[8]
 前者见Woodford（1995），后者见Diamond（1965）。


[9]
 例如，Tabellini（2000）或Kotlikoff等人（1988）。


[10]
 包括一些最近的国内债务违约，事实上该样本可以扩展至70多次国内债务违约。


[11]
 见Brock（1989）。在布洛克从1960年至20世纪80年代初的样本中，发展中国家的平均储备要求约为0.25，比发达国家的3倍还多。


[12]
 2007年阿根廷政府对其通货膨胀指数化债务的处理显示了另一种微妙的违约。大多数公正的观察家都认同这一点，即由于阿根廷政府的操纵，该时期的官方通货膨胀率大大低估了实际通货膨胀率。从任何角度看这种低估都代表了对指数化债务的部分违约，而且它影响到大量的债券持有人。至今阿根廷国内债务事实上的违约仍未受到外部媒体和评级机构的广泛关注。
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第8章　国内债务：解释外债违约和严重通货膨胀缺失的一环

认识到国内债务的重要性，为解开为什么很多国家在看似很低的债务阈值上对其外债违约（或重组）这一谜底迈出了一大步。事实上，如果我们把之前所忽略的国内债务考虑进来，违约时的财政压力通常非常严重。

本章也表明，国内债务可以解释如下悖论，即为什么一些政府会选择远高于任何可以由铸币税收入（产生于基础货币）解释的通货膨胀率。（宽泛地讲，如果政府滥用其货币垄断权胡乱地印发货币，它最终将降低货币需求，使得从货币创造中获得的实际收入低于更低通货膨胀情况下的收入）。尽管在大量关于严重和恶性通货膨胀的实证文献中，国内债务很大程度地都被忽略了，但是我们发现在很多情况下，隐性的国内公共债务至少和基础货币（通货加私人银行在中央银行的存款）一样多，有时甚至是该数量的很多倍。

解开债务不耐之谜

我们首先将回顾关于外债违约及其对债务可持续性分析和债务违约阈值的影响的传统观点。事实上，从我们数据库中的250次外债违约事件可以明显看出，在大部分外债违约事件中，国内债务的规模都非常大。表8-1显示，在19世纪和20世纪大多数著名的违约之前，外债及债务总量（包括国内债务和外债）与政府收入的比率。我们之所以用政府收入来标准化债务，是因为与19世纪的违约事件相对应的名义GDP数据不存在或不完整（对很多国家而言，标准的数据源中并没有任何接近19世纪GDP的连续时间序列数据）。
[1]

 虽然出口作为衡量一国偿还外债能力的主要基准是可行的，一旦债务可持续性分析考虑国内债务时，它的重要性可能就不如政府收入。
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为了更广泛地分析我们的样本，图8-1显示了1827～2003年89次外债违约事件中外债、债务总量和政府收入的比率。我们看到在除拉丁美洲之外的所有地区中，外债违约发生时外债通常不及债务总量的一半；拉丁美洲的平均比率相对高一些，但也只有60%。
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图　8-1　1827～2003年89次外债违约事件中公共债务与政府收入的比率

资料来源：国家联盟，Mitchell(2003a，2003b），联合国，数据附录A.1和数据附录A.2中列示的其他资料来源。

因此，新发现的国内债务数据至少能够部分地回答整个国际债务研究文献中的一个基本问题：为什么新兴市场国家的政府往往在如此低的偿债水平和债务水平上违约？
[2]

 例如在第2章，我们讨论了连续违约国家往往在债务与GDP比率低于欧洲马斯特里赫特条约所设定的60%上限时发生违约的现象。
[3]

 事实上，如果把国内公共债务考虑进来，大部分异常现象将消失。

对于所有存在完整数据的外债违约事件，图8-2和图8-3通过显示外债及债务总量对GDP比率的频率分布（简单的和累积的），给我们提供了一个不同的分析视角。如图8-2和图8-3所示，在外债违约发生时，外债与政府收入的比率相对于债务总量与政府收入的比率而言更集中于较小的平均值，两者分别为2.38和4.21。这种数量顺序的差异在单次危机中也保持着一致性（如表8-1在分析一些著名的危机时所示）。跨地区和跨时期也保持着一致性。
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图　8-2　1827～2003年外债违约时公共债务与政府收入比率的频率分布

很明显，如果国内债务微不足道，违约时债务总量与政府收入比率的频率分布应该和外债与政府收入比率的频率分布重叠，即在危机发生前我们将看到国内债务只占债务总量的很小一部分。但是事实并非如此，标准的检验全部拒绝了这个假设。
[4]
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图　8-3　1827～2003年外债违约时公共债务与政府收入比率的累积频率分布

注：在1%的显著性水平时Kolmogorov-Smirnov检验值为31.46。

资料来源：国家联盟，Mitchell(2003a，2003b），联合国，数据附录A.1和数据附录A.2中列示的其他资料来源，以及作者的计算。

外债违约发生前后的国内债务

国内债务在外债违约发生前后并非静止不变。事实上，外债违约危机发生前，国内债务的累积经常表现出与国外贷款相同的疯狂增加的模式。这种模式如图8-4所示，它显示了样本中所有外债违约事件在违约发生前和发生时5年时间里的债务积累。
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图　8-4　1827～2003年89次外债违约前政府国内债务和外债的积累

注：违约发生的年份用t表示，t-4=100。

资料来源：国家联盟、联合国，数据附录A.1和数据附录A.2中列示的其他资料来源。

国内债务和外债的共同变动可能是之前研究人员所分析的财政政策顺周期行为的产物。
[5]

 正如我们一直反复强调的，新兴市场国家的政府往往把有利的冲击当做永久性的变化，由此引发了无节制的政府支出和借贷，最终都以悲剧收场。
[6]

 图8-4并没有标示违约发生后的情况。如果标示，我们可以看到在国际资本市场关闭后危机国的国内公共债务将持续增加。

对为什么外债违约发生后国内债务通常会持续累加，旧中国提供了一个有益的例子（见图8-5）。在1921年和1939年两次重大的外债违约之前，旧中国政府几乎完全依赖于外债。但是随着外国贷款来源的枯竭，仍然面临融资需求的政府不得不依赖于国内借款，尽管当时中国国内的金融市场很不发达。因此，旧中国国内公共债务在这两次外债违约后都出现爆发式增长并不奇怪。至20世纪40年代中期，旧中国政府几乎完全依赖于国内债务。
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图　8-5　1895～1949年旧中国显著的国内公共债务

注：缺失了1916～1919年的数据。

资料来源：Huang（1919）；Cheng（2003）；联合国经济事务局1948～1984年统计年鉴（各年数据）以及作者的计算。

通货膨胀和“通货膨胀税”的文献

另一个基本上忽略了国内债务的研究领域是严重和恶性通货膨胀的实证研究。自从Cagan之后，研究人员都集中于分析政府通过基础货币获得铸币税收入的动机。
[7]

 事实上，在该类文献中反复出现的一个悖论是，为什么政府有时使通货膨胀率超过最大化铸币税的通货膨胀率？对这个问题已经有很多巧妙的、可信的答案，其中时间一致性和可靠性问题起了很重要的作用。但是，我们认为大量的国内公共债务可能是被忽略的主要因素，尤其是考虑到大部分国内债务通常都是长期的和非指数化的（如前所述）。我们并非仅仅参考对罕见恶性通货膨胀的研究，同时也参考对更普遍的严重和温和通货膨胀的研究，如多恩布施和费雪，以及其他很多人的研究。
[8]

 尽管存在上百篇关于发展中国家和战后国家通货膨胀的实证研究文献，但是国内债务很少被提及，用于时间序列分析的则更少。

税基定义：是国内债务还是基础货币

在外债的研究文献中，一个隐含的假设就是国内公共债务相对不重要。但这是不是一个合理的近似？表8-2显示在很多重大的危机中，国内债务如果不是决定性因素的话也是政府放任通货膨胀时主要的考虑因素。
[9]

 因此，比较实际通货膨胀率和任何基于基础货币计算的最大化铸币税的假定通货膨胀率，通常是不恰当的。
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从表8-2中我们可以看到，当1920年德国的通货膨胀率首次触及66%的峰值时，国内债务几乎是基础货币的3倍；而在巴西的例子中，国内债务几乎是基础货币的20倍。
[10]



国内债务的重要性并不仅限于恶性通货膨胀危机。表8-2也列示了一些严重的通货膨胀。1945年日本的国内公共债务占国内负债总额（含通货）的近80%，而通货膨胀率超过了500%。在表8-2所列的所有危机中，国内公共债务至少和基础货币处于同一个数量级（1918年挪威的危机是个例外，国内债务要略低于基础货币）。

回顾“通货膨胀诱惑”

精确地计算政府通过通货膨胀削减债务的实际价值所获得的收益，需要大量超出我们的跨国数据集的关于债务期限结构和利息支付的信息。而且关键的一点是，通货膨胀在何种程度上被预期到。此外，我们还需要了解银行储备需求、利率管制、金融抑制程度，以及其他制约因素，从而进行精确计算。但是，在这么多重大的通货膨胀危机中名义国内债务与基础货币相比如此之大的事实，意味着国内债务应该在未来的研究中受到更多的关注。
[11]



我们已经讨论了外债违约、通货膨胀，以及国内债务的一些潜在联系，并强调通过通货膨胀实现违约是国内债务违约分析的一个重要组成部分。在第9章中，我们将比较分析一些迄今仍未涉及的国内债务和外债的跨国特征。


[1]
 Maddison（2004）是最好的标准数据源之一。


[2]
 示例参见Bulow和Rogoff（1988b）；Reinhart， Rogoff和Savastano（2003a）。


[3]
 见Reinhart， Rogoff和Savastano（2003a）。


[4]
 例如，Kolmogorov-Smirnov检验在1%的置信水平上拒绝了两个频数分布相同的假设。


[5]
 关于亲周期宏观经济政策的经验证据见Gavin和Perotti（1997），Kaminsky， Reinhart和Végh（2004）。关于用新兴市场国家较高的永久性与临时性冲击比率来解释经常账户亲周期行为的模型见Aguiar和Gopinath（2007）。


[6]
 当然，今天的发达国家在其早期阶段（当它们也发生连续违约，同时也推行高度亲周期的财政政策时）也面临着相同的问题。


[7]
 过运用印制货币的垄断权能够获得的真实收入。该收入可以分为两部分：一部分是在价格不变的情况下满足交易增长所需要的货币数量，剩余的货币增长将导致通货膨胀，因此将降低现有货币的购买力；后一种效应一般称为通货膨胀税。在其一篇经典文献中，Sargent（1982）收集了第一次世界大战后五个国家（奥地利、捷克斯洛伐克（现已成为捷克、斯洛伐克两个国家）、德国、匈牙利和波兰）的中央银行所持国库券的数据。但是，这些债务无疑只是政府总资产负债表的很小一部分。


[8]
 见Dornbusch和Fischer（1993）。


[9]
 当然，使用非预期通货膨胀对名义债务违约的可能性在理论文献中已经得到了充分的论述，如Barro（1983）。


[10]
 巴西危机的特殊之处在于其一部分债务是与通货膨胀挂钩的，尽管指数化机制的滞后仍然使得政府可能通过足够高的通货膨胀率来削减大部分债务。事实上，真实的情况也是如此，因为巴西在恶性通货膨胀徘徊了好几年。


[11]
 Calvo和Guidotti（1992）建立了一个名义债务最优期限结构模型，其中政府权衡了灵活性（在金融压力情况下利用通货膨胀来削减长期债务）和维持低通货膨胀率的可靠性（通过发行很难被通货膨胀侵蚀的超短期债务）。
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第9章　国内债务违约和外债违约：谁更严重，谁更重要

我们已经证实了国内债务的总体规模非常大，尤其是在外债违约或严重通货膨胀时期。很明显，为了理解危机如何展开，更深入地了解国内债务和外债的相对重要性是很有帮助的。本章将尝试对数据集的一些关键特征进行初步分析。危机展开的方式无疑因国家和时间而不同。很多因素都可能与之相关，如中央银行的独立性和汇率体制等。然而，对国内债务违约和外债违约发生前后产出与通货膨胀轨迹的一些简单对比是发人深省的。
[1]



出于几方面的原因，我们的计算只是说明性的。例如，在我们得到数据之前不存在国内债务公开违约的完整数据库，更不用说事实上违约的数据了。尽管我们自信样本展示了外债违约和严重通货膨胀危机的相对完整的全貌，但是我们并不清楚它遗漏了多少国内债务违约事件，即便只考虑法律上的违约也是如此。在本章中，我们提供了一个广泛的指标用于衡量明显的国内债务违约或重组事件如何隐藏于历史档案中，因此，我们所考虑的国内债务违约确实少于实际发生的违约。

最后值得讨论的是，虽然我们的方法对违约的发生有系统性的记载，但是对违约的规模却鲜有记录。尽管我们的公共债务数据库能够提供原始违约或重组规模的有价值的信息，但是让该数据库提供后续重组的细节或实际回收率的信息还需要一定的想象力。但是，即使存在这些限制条件，本书也取得了一些突出的成果。

债务违约前后的实际GDP

首先，在违约发生前夕宏观经济环境有多差？很明显，国内债务违约前产出的下降通常明显大于外债违约前产出的下降。正如图9-1和图9-2所示的那样，在国内债务违约发生的前三年，产出平均累计下跌了8%。仅在国内债务违约危机发生当年，产出就下降了4%；而外债违约危机发生当年产出平均下降了1.2%。为了比较国内债务违约和外债违约的先兆，我们对单年及违约之前历年累积的产出变化做了多种检验。后一检验包括224个国内债务危机的观测值（即国内债务危机之前的年观测值）及813个外债违约观测值（同样，用年数乘以危机数）。
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图　9-1　1800～2008年国内债务危机和外债危机发生前、发生时及发生后的实际GDP

注：实际GDP在危机发生的4年前设为100。

资料来源：Maddison（2004），全面经济数据库（2008）以及作者的计算。
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图　9-2　国内债务危机、外债危机与实际GDP，危机当年及前三年、1800～2008年

注：Kolmogrov-Sminov检验用于分析两个数据集是否存在显著差异。Kolmogrov-Sminov检验的一个优点是不对数据的分布做任何假定。该检验是非参数的、分布独立的。此处，在1%的显著性水平下Kolmogrov-Sminov值为8.79。

资料来源：Maddison（2004），全面经济数据库（2008），以及作者的计算。

如前所述，这些结果要谨慎地解读，由于很多国内债务危机是孪生危机，因此产出也受到外部信贷限制的影响（如果信贷限制存在的话）。

债务违约发生前后的通货膨胀

通过对通货膨胀率进行类似的分析，我们发现了更明显的差异（见图9-3和图9-4）。外债违约当年的平均通货膨胀率非常高，达到了33%
[2]

 。但是，在国内债务危机期间通货膨胀率真正地飞奔起来，违约当年平均达到了170%
[3]

 ，在国内债务违约之后的几年里，通货膨胀率仍然高于100%。毫不奇怪，通过通货膨胀进行的违约与国内债务违约是齐头并进的，它们会发生于更明显的国内征用之前、期间或之后。大量的通货膨胀学术文献都没有提到这一点。
[4]

 我们认为，公然的国内债务违约通常仅在宏观经济环境严重恶化时才会发生。
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图　9-3　1800～2008年国内债务危机和外债危机发生前、发生时，以及发生后的消费者价格指数

注：危机发生的4年前消费者价格指数设为100。

资料来源：国际货币基金组织的《国际金融统计》和《世界经济展望》（各年数据）；数据附录A.1中列示的其他资料来源，以及作者的计算。

比较历次国内债务和外债违约事件中实际GDP增长率与通货膨胀率的解析方法如表9-1所示。表9-1的各列显示了在两类债务违约发生前后实际GDP增长率和通货膨胀率的样本均值。底行显示了Kolmogrov-Sminov检验的结果，它是对两个频率分布同质性的统计检验。国内违约期间实际经济增长率和通货膨胀率的表现都显著异于外债违约期间的表现。
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图　9-4　国内债务危机和外债危机与通货膨胀，危机当年及前三年、1800～2008年

资料来源：国际货币基金组织的《国际金融统计》和《世界经济展望》（各年数据）；数据附录A.1中列示的其他资料来源，以及作者的计算。
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国内债务违约和外债违约发生的频率

为了清楚地显示对居民和非居民征用发生的频率，我们为1800～2006年构建了4个时间序列数据：外债违约概率（或者在给定年份处于外债违约的样本国家占比）的时间序列、国内债务违约可比统计值的时间序列、通货膨胀危机概率（此处定义为在200多年样本期的任意给定年份，年通货膨胀率超过20%的国家占比）的时间序列、严重通货膨胀和国内债务违约发生频率之和（它总括了对国内居民的财产征用）的时间序列。
[5]



图9-5显示了外债违约的概率以及国内债务违约的可比统计值（通过通货膨胀或直接违约）。表9-2显示了基础数据的一些汇总统计值。直到第二次世界大战时期，外债违约的概率都要高于国内债务违约。
[6]

 特别在1800～1939年，外债违约的概率约为20%，而国内债务违约的概率只有12%。就整个样本期间而言，国内债务违约以及外债违约的概率并不存在统计意义上的显著性差异。随着法币的广泛应用，通货膨胀明显成为最快捷的征用方法。因此，第二次世界大战后对国内居民征用的频率出现上升。
[7]



图9-6显示了国内债务违约的概率在总体债务违约概率中的占比。该比率高于0.5意味着国内债权人变得更差，而低于0.5意味着外国债权人变得更差。

当然，这个非常简单的初步经验分析并不能否定我们之前的看法，即国内债务通常是由债务国重要的政治利益相关者持有，并不能像纯粹的次级债务那样轻易地拒付，这一点也是艾伦·德雷泽所强调的。
[8]



表9-2能让我们系统地看到各时间段内国内居民和外国居民待遇的差别。它显示了1800～2006年及以第二次世界大战为界的两个子期间内，国内债务与外债违约概率的样本平均值。正如表注所讲，第二次世界大战后国内居民被征用的概率变得更高。

[image: ]


[image: figure_0127_0061]


图　9-5　谁被征用，是国内居民还是外国人？1800～2006年国内债务与外债违约的概率

资料来源：国际货币基金组织的《国际金融统计》和《世界经济展望》（各年数据），Maddison（2004），全面经济数据库（2008），数据附录A.1中列示的其他资料来源，以及作者的计算。

[image: figure_0128_0062]


图　9-6　1800～2006年国内债务违约综合概率占总体债务违约概率的比例

资料来源：国际货币基金组织的《国际金融统计》和《世界经济展望》（各年数据），Maddison（2004），全面经济数据库（2008），数据附录A.1中列示的其他资料来源，以及作者的计算。

总结和一些问题的讨论

在前述几章中，我们提供了新的关于国内公共债务这一核心宏观经济变量的大规模跨国数据集，而政府往往设法将其隐匿于公众视线之外。我们也首次编制了各国国内公共债务历史违约的国际清单，覆盖了两个世纪、包含66个国家。

我们初步的数据分析表明，研究人员应该重新审视与政府外债可持续性，以及引发严重和恶性通货膨胀的动机相关的实证文献，并考虑新的国内公共债务数据，如果可能的话还应使用更广泛的政府债务或政府担保债务定义。当然，国内债务如何影响通货膨胀和外债因危机事件和环境的不同而不同。在一些情况下，国内债务因严重通货膨胀而被完全消除，而在其他情况下，政府对外债违约。

新兴市场国家的国内公共债务如何避开很多经济学家的监控？很多研究者只意识到20世纪八九十年代超级通货膨胀时期新兴市场国家发行债务的困难，由此简单地认为没有人愿意给“强盗”统治的新兴市场国家政府提供本币贷款。当然没有人会相信这样的政府能够抵挡利用通货膨胀将债券贬得一文不值的诱惑。一个合乎逻辑的推论是以本币计值的公共债务必定不会存在。诚然，一些研究人员也考虑了它们存在的可能性。例如，阿莱西纳和泰贝利尼就考虑了一个国内债务优先于外债执行的理论情景。
[9]

 但是由于缺乏各种数据，甚至缺乏对各国早期大量存在的国内公共债务的认识（即便是处于新兴市场阶段），所以这些孤立的理论情景并不会对主流的学术和政策文献带来太大的影响。

很多政府和多边机构都不能使国内公共债务的时间序列数据简单可获取，由此导致的透明度缺乏令人费解。毕竟这些政府经常需要利用国内和国外市场来发行债务。一般而言，政府过去债务偿还表现的不确定性很可能提高新发行债务的风险溢价。更令人费解的是，为什么全球投资者并不坚持索要与他们所购买债券价值相关的历史信息。任何信用卡公司都需要知道消费者的购买和偿还历史、消费者过去管理过何种债务以及在什么环境下管理的。当然，这种历史信息的需求同样也适用于政府。

我们只能这样猜测，很多政府并不希望资本市场完全认识其债务及债务担保累积所带来的风险，因为它们担心为此支付更高的融资成本。公开历史数据可能引起投资者质疑为什么不同样公开当前的数据。一个可行的办法是收支检点的政府逐步公开其财务报表，并由此获得更低融资利率的奖励。这种透明度将反过来给透明度更差的借款者带来压力。然而，时下连美国的会计系统都非常不透明，并且可能充斥着很多高成本的预算外担保。在应对当前的金融危机时，美国政府（包括美联储）在其资产负债表上增加了大量的表外担保，而且还有争议地增加了大量的负债（从精算学的角度看，在救助发生时的负债额相当于美国的国防费用支出）。为什么大多数政府不愿让标准数据库包含其历史债务信息，这是后续学术和政策研究所面临的一个重要问题。

从政策的角度看，一个可行的方法是，由一家强有力的国际机构来提供有价值的公共产品，并在各国强制实行（或至少是推动）基础信息披露与透明度要求。事实上很奇怪的是，目前多边金融机构从未完全承担起系统披露公共债务数据的职责，特别是考虑到这些机构在政策制定者和投资者的危机风险预警方面处于领导地位。相反，金融系统看似已经完全忘记了国内债务的历史，并认为当前繁荣的国内公共债务市场是全新且与众不同的事物。
[10]

 但是正如中央政府国内债务的历史数据集所强调的，没有什么能够超出真理。事实上，我们有理由相信，就全面理解公共部门公开负债及或有负债而言，我们的数据只触及冰山的一角。


[1]
 同时应该注意的是，其他经济指标（除了之前详细讨论过的通货膨胀和人均GDP增长率）也能够对经济环境到底多差一国才应该考虑违约这一主要问题提供了更多的答案。（特别地，国内债务违约和外债违约对与贫穷、健康、收入分配等相关的社会指标的影响，原则上一定是不同的。）


[2]
 外债违约后通货膨胀率的上升并不奇怪，尤其是在汇率大幅贬值的情况下。


[3]
 这些平均值的计算排除了1982年玻利维亚的国内债务违约，因为在国内违约的前一年（t-1）通货膨胀率最高时超过了11000%。


[4]
 Reinhart和Savastano（2003）讨论了玻利维亚和秘鲁恶性通货膨胀时期将外币存款强制转换为本币存款的情况（同样的情况也发生于2002年的阿根廷）。


[5]
 美国无疑是现代的特例。在卡特债券到期后，几乎所有的美国债务都是国内债务，然而其中近40%由非居民持有（大部分是中央银行和其他官方机构），并且都以美元计值。因此，美国的通货膨胀也影响着非居民。


[6]
 19世纪20年代巨大的外债违约峰值来自新独立的拉美国家的第一波主权违约。那时希腊和葡萄牙也发生了违约。


[7]
 见图9-6。


[8]
 见Drazen（1998）。


[9]
 见Alesina和Tabellini（1990）。


[10]
 除了简单地公布债务数据，国际货币基金组织和世界银行等国际金融机构也能发布关于最佳实践的信息（例如，关于制度演进的讨论见Wallis和Weingast（1998））。
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第10章　银行危机

尽管主权债务危机或恶性通货膨胀在当前的很多发达经济体都已经成为历史，但到目前为止，它们仍无法摆脱银行危机的阴影。实际上，自19世纪初以来一直到2008年，你方唱罢我登场的银行危机剧目一直在发达国家不断上演。

直到最近，关于银行危机的研究，要么是关于发达国家的危机历史（主要是第二次世界大战前的银行危机），要么是关于新兴市场当代经历的危机
[1]

 。这种二分法的形成，也许是出于人们的一种信念，即，造成动荡的系统性跨国金融危机对发达国家而言早已是尘封的历史
[2]

 。然而，最近令欧美陷入困境的全球金融危机，或者叫“第二次大紧缩”（second great contraction），却让这一信念不攻自破，只不过带来的社会成本太高了。

本章我们将提出，银行危机无论对富国还是穷国都毫不留情。我们用66个国家和地区的核心样本（有些分析还扩展了一些样本）得出了这个结论。我们研究的对象既包括拿破仑战争时期的丹麦金融恐慌，也有最近发生的“21世纪头十年后期的全球金融危机”。不管在高收入国家，还是在中等收入或低收入国家，银行危机的影响都高度相似。处于世界金融中心地位的国家，其经历的危机尤其多一些，如法国、英国和美国。也许更令人称奇的是，在收入差异相当大的不同国家群组之间，金融危机的定性和定量影响都基本相当。即便考虑到当代发生在富国的纯粹的主权债务违约事件，这种情况依然存在。

为了研究银行危机，需要特别强调本书所使用的数据库的三个特色：第一，再次重申，我们的银行危机数据最早可上溯至1800年。第二，就所知而言，我们是最早分析亚、欧和拉美新兴市场经济体银行危机中住房价格变化情况的。虽然发达国家的住房价格周期数据记录更为完整，但我们的新兴市场数据库无论从时序上还是从数量上，都可与之媲美。我们都知道，长期以来，住房价格的周期性波动是金融危机的核心元素。我们发现，银行危机前后的房地产价格周期性波动，在发达国家和新兴市场之间比较，其持续时间和影响都是相似的。这一结果出乎意料，因为几乎所有其他宏观经济和金融时间序列数据（收入、消费、政府开支、利率等），在新兴市场都体现出更高的波动性。
[3]

 第三，我们的分析中还使用了中央政府税收收入和中央政府债务（见第3章）等全面历史数据。这些数据对研究银行危机对财政的影响提供了一个新的视角，即强调银行危机对税收和公共债务的影响，而这比各类文献中通常提及的狭义救助成本要更贴近事实。

我们发现，银行危机几乎总是导致税收收入的大幅下滑，而导致赤字攀升的因素则包括实施自动稳定器财政政策、执行反周期财政政策、因风险溢价上升或（尤其是新兴市场，但也不限于新兴市场）评级下降导致的利息支出上升等。当前的情况是，银行危机过后的三年间，政府的真实债务平均要攀升86%。（也就是说，如果危机之初中央政府的债务是1000亿美元的话，三年后经通货膨胀调整的债务会升高到1860亿美元的水平。）这种财政后果考虑到直接成本和间接成本，其规模要比通常关心的银行救助成本高得多。很明显，无论是救助成本还是财政成本，其大小都取决于一系列政治、经济因素，尤其是应对政策和真实冲击的程度，这些一般也是触发危机的因素。
[4]



银行危机理论导言

受抑制金融体系的银行危机

我们的研究样本基本上包括两类银行危机。一类是常见于非洲等贫困的发展中国家的危机，这类危机偶尔也在阿根廷一类比较富裕的新兴市场经济体发生。此类危机其实就是国内政府违约造成的，这些国家把金融抑制做法作为主要的征税方式。在金融抑制下，银行除货币以外，还垄断了所有的存款和支付系统，成为政府间接强征税收的工具。政府强制要求本地居民把钱存到银行，几乎不给他们其他选择，然后通过准备金要求和其他工具让银行负债并购买公共债务，从而让政府以很低的利率成本筹集资金。由此，金融抑制变相成为征税手段。大众之所以把钱存到银行，是因为几乎没有其他安全之所。政府通过规章和禁令强制银行拿钱为公共债务融资。当然，如果银行是官办的，中央政府就直接要求银行向其贷款了。

政府通过设置利率上限并制造通货膨胀能够放大金融抑制的税收效果，实际也是这样做的。例如，印度在20世纪70年代初规定银行支付的利率不能超过5%，而引发的通货膨胀率高达20%多。有时，即便这种做法也无法满足政府增加收入的胃口，它们甚至可以完全停止偿债（导致国内政府违约）。国内政府的违约也迫使银行违约，无法支付债务，这导致存款人损失存款甚至血本无归。（有的国家政府建立了存款保险制度，但是违约发生时也无视保险承诺。）

银行危机和银行挤兑

新兴市场和发达国家一般经历的银行危机则是另一番景象。如我们在前言所讲的，银行发挥着期限转换（maturity transformation）的功能，即依托短期存款发放长期贷款，使其非常害怕存款人挤兑。
[5]

 银行借的短期资金一般都是储蓄和活期存款（原则上可以随时支取）。同时，银行的贷款期限较长，既直接向企业放贷，也投资于长期的、高风险的证券。在正常情况下，银行持有流动性资产，足以应付存款提取需求。但是当发生挤兑时，存款人会对银行丧失信心，大规模提款撤离。随着提款量的加大，银行只能被迫变现资产，通常会引发低价抛售（fire sale）。如果银行持有的是流动性很差且不具有标准化特征的贷款（如对其他人并不了解的本地区企业提供的贷款），情况更严重。在系统性银行危机下，低价抛售行为会波及更多的资产，正如我们目前所经历的情形。不同的银行持有的资产组合通常都是类似的，如果所有银行都试图在同一时刻抛售，市场流动性就会彻底干涸。那些正常时期流动性较高的资产也会突然在银行最需要之际丧失流动性。

因此，即便银行的清偿力充足，并无挤兑之虞，其资产负债表也可能会因低价抛售资产而遭受毁灭性打击。在此情况下，被挤兑是顺理成章的事。就像一国的债权人同时拒绝展期短期债务一样，挤兑就是存款人同时拒绝继续在银行存款。

实际中，银行体系有很多挤兑的应对之道。如果是单个银行被挤兑，该银行可以从其他银行借钱，从而在相互之间形成保险机制。但是，如果是多家银行招致挤兑，这种相互保险机制就会丧失功能。2007年美国发生的次贷危机就是如此，因为银行体系广泛持有问题按揭贷款。20世纪90年代在很多发展中国家发生的汇率危机也属于系统性金融危机，几乎波及一国范围内的所有银行。在这两种情况下，银行体系遭受损失，引爆了危机。如果银行体系信心尚存，危机尚能控制，但是一旦出现挤兑，就会波及整个体系，引发一连串灾难性后果。戴蒙德和迪布维格提出，存款保险可以防止银行挤兑，但是他们的模型并未说明如果没有有效监管，存款保险会诱使银行过度承担风险。
[6]



如本书前言所称，银行挤兑只是说明向不特定公众或特定对象借款的高杠杆机构具有脆弱性。2007～2008年的美国金融危机发生的原因在于，在传统上受到监管的银行机构外，有很多金融企业借来短期资金并投资于缺乏流动性的产品。在现代金融体系中，不仅银行会招致挤兑，用短期融资支持高杠杆投资组合的其他类型金融机构也有被挤兑的风险。

为什么与银行危机有关的经济衰退如此严重

严重的金融危机很少不波及他方。金融危机不仅会引发衰退，更多的是成为一个放大机制，产出的下滑、财富的缩水会导致一系列银行贷款违约，造成银行信贷萎缩，进一步使产出下滑，债务违约，周而复始，循环不断。银行危机还经常伴随其他危机，包括汇率危机、国内外债务危机、通货膨胀危机等。我们将在第16章详细介绍危机的伴生性和同步性。因此，在解释银行危机原因时，就不能想当然地从我们的长期历史数据库中寻找绝对的证据。这是一个相对较新的领域，需要我们做更多的研究论证。

关于危机如何影响实体经济活动，理论和经验分析文献非常广博，研究也非常成熟。其中最具影响的是伯南克于1983年发表的研究成果。他认为，在20世纪30年代早期，美国银行体系接近一半的机构倒闭，金融体系花了很长时间才恢复信贷功能。按照伯南克的观点，金融体系的崩溃是大萧条反复持续十年的主要原因，而一般性的衰退只持续一两年的时间。（当然，伯南克2006年当上了美联储主席，他现在有机会把其学术观点运用于2007年开始的“第二次大紧缩”了）。

伯南克在之后与马克·格特勒合作的成果中，提出了一个理论模型，详细说明了因借贷双方的信息不对称，金融市场并不完美，从而容易放大货币政策的冲击。
[7]

 在Bernanke-Gertler模型中，（因负面的生产力冲击导致的）财富缩水会对产出产生巨大影响，原因是企业被迫缩减投资规模。由于留存收益下降，企业无法获得相对便宜的内部资金，不得不使用很贵的外部融资支持大部分投资项目。衰退使得抵押品价值下跌，这又通过金融体系放大了冲击程度。

清泷和穆尔使用更完善的跨期模型研究了此类情形的动态变化过程。
[8]

 他们的研究显示了土地价格下跌（如日本20世纪90年代初经历的情况）会使企业的抵押品价值缩水，进而导致投资削减，并造成土地价格进一步下跌。

伯南克在其1983年发表的文章中强调，银行贷款更倚重过往业务关系记录，外界对中小借款人缺乏品牌认可，与大企业相比，中小企业在债券和股票市场上融资也比较难。因此，衰退期间，信贷渠道的崩溃对中小企业打击最大。其后的很多文章也进一步确认，中小型借款人在危机中受到的冲击与其规模不相称，一大堆研究证据显示，银行贷款渠道是个核心因素。
[9]

 我们也不必再引用海量的金融市场和实体经济理论研究结论了，只想说的确有大量的理论和经验研究支持这样的观点：一国的银行体系崩溃会对其经济增长轨迹产生巨大的负面冲击。
[10]



现在我们转向经验分析。既然银行体系对挤兑十分脆弱，再加上理论和经验研究显示银行危机是衰退的放大器，毫无疑问，各国在金融危机中所经历的苦痛要远远大于其在漫长历史时期经受的主权债务危机的打击。对于主权债务危机而言，是可以说告别的，因为一国经历过债务危机后在接下来几个世纪都不会走回头路。但是银行危机不同，截至目前，还没有听说哪个主要国家能够彻底远离银行危机。

银行危机：机会均等的威胁

如前所述，发达经济体的外债违约（或重组）发生的频率要显著低于新兴市场经济体。对很多高收入国家而言，自1800年以来这种现象几乎为零。
[11]

 即便在1800年之前的漫长历史时期发生过多次违约的法国和西班牙，在此期间也逐渐摆脱了外债连续违约的梦魇。

表10-1和表10-2的第二列体现了新兴市场（特别是非洲和拉美，甚至也有一些亚洲国家）和西欧、北美、大洋洲高收入国家之间在主权债务违约上的巨大差异。这两张表的第三列对比了两类国家在银行危机方面的区别（根据我们的扩展数据库，用处于银行危机的年份数量除以自独立以来的年份数，如果独立早于1800年，则用1800年至今的年份数）。表10-1、表10-2显示了一个惊人的发现，主权债务违约平均持续的时间大大长于银行危机的时间。一个国家可以迟迟拖欠不向境外债权人还债，但让国内银行危机迁延不绝的代价却过于高昂，因为实在无法容忍银行危机对贸易和投资的负面冲击。
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表10-3和表10-4则描述了银行危机的另一番景象。第二列显示的是自独立或1800年以来的银行危机个数（而非危机发生的年份数量），第三列显示的是第二次世界大战以后的银行危机个数。此处需提示几个特点：在整个考察期间，发达国家发生的是一系列银行危机。作为世界金融中心的英国、美国和法国尤为突出，分别发生了12起、13起和15起银行危机。第二次世界大战之后，发达国家和较大新兴经济体的银行危机数大幅下降，然而，除了葡萄牙以外，其他国家也都发生了银行危机。如果算上当前的金融危机，这种大幅下降就没那么显著了。所以，虽然可以说发达国家已逐步走出了主权债务不断违约和恶性通货膨胀（20%以上）的历史，但截至目前还不能说从根本上远离银行危机。实际上，表10-1～表10-4说明，尽管近些年主权债务违约危机在发达国家和新兴市场之间是冰火两重天，但银行危机的发生几乎是旗鼓相当。需要注意的是，随着小型、较不发达的经济体金融市场的发展，银行危机发生的频率在升高。
[12]
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表10-5和表10-6按照地区归纳了银行危机的个数和发生危机的年份数，表10-5自1800年开始（该表只反映独立后的危机个数，这是新兴市场危机累积个数较低的原因），表10-6用1945年以后的数据。
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无论按1800年以来计算（见表10-5）还是按1945年以来计算（见表10-6），平均而言，在发达国家和新兴市场之间，并未见银行危机发生频率和个数有什么显著不同，也就是说，两类国家都无法幸免银行危机。实际上，在第二次世界大战之前，与低收入小国相比，发达国家由于金融体系较为发达，更容易发生银行危机。
[13]

 当然，也可以认为，小国外债的债权人是发达国家的银行，所以其外债违约会引发金融体系较发达国家发生国内银行危机。
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银行危机、资本流动和金融自由化

图10-1显示，资本自由流动与银行危机之间存在极高的相关性，这一点印证了现代危机理论的说法。在国际资本流动自由度较高的时期，国际银行危机也反复爆发，不仅在我们熟知的20世纪90年代如此，历史上也概莫能外。该图列出了所有发生银行危机的3年移动平均的国家个数，见右轴。左轴是按照奥布斯菲尔德和泰勒（2004）的设计原理
[14]

 ，将数据更新后倒推回整个样本期间画出的资本流动指数。Obsfeld-Taylor指数虽然也存在不足，但我们觉得其基于实际数据强调了资本流动的复杂事实，是个比较准确的归纳。
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图　10-1　资本流动和银行危机的发生：所有国家，1800～2008年

注：样本包括所有国家（即使有些国家并不在核心样本66个国家和地区中）。银行危机发生时点的完整列举见数据附录A.3和数据附录A.4。本图表明，股价的复苏大大早于房价复苏。左轴是对资本流动指数的更新显示，我们承认有些主观性，但是是对各种复杂因素的概括。虚线是奥布斯菲尔德和泰勒（2004）给出的资本流动指数，并用相同的原则推出了1800～1859年的情况。

资料来源：Kaminsky和Reinhart（1999），Bordo等（2001），Obstfeld和Taylor（2004），Capiro等（2005），以及作者的计算结果。

卡明斯基和莱因哈特对1970年以来危机和金融自由化之间的关系做了正规的经验分析。
[15]

 在他们研究的26起银行危机中，有18起危机在发生前5年内进行了金融部门自由化。20世纪八九十年代，很多自由化都伴随着程度不一的金融危机。只有为数很少的国家（例如加拿大）平稳地度过了自由化。卡明斯基和莱因哈特特别指出，以金融自由化为条件的危机发生概率要高于无条件概率。Demirgüç-Kunt和Detragiache用多元logit回归模型对1980～1995年53个国家的数据进行了研究，发现金融自由化因素对银行部门稳定性有单独的负面影响，对各类不同的样本该分析结果都显著成立。
[16]



卡普里奥和克林格比尔研究提出的证据颇具代表性，他们认为，放松管制与银行危机之间紧密相关，这是由于金融自由化期间缺乏有效监管导致的。
[17]

 发达国家和新兴市场均存在这一问题。21世纪以来，尽管美国自满地做出“这次不一样”的解释，但仍无一例外，因为金融创新也是自由化进程的一个变种。

资本洪流、信贷周期和资产价格

本节考察各国、各地和各时期银行危机所具有的普遍性。主要研究国际资本流动、信贷和资产价格（尤其是房价和股价）周期中体现出的共同特征。

资本洪流和银行危机

导致银行危机的一个普遍原因是持续的资本流入，莱因哈特称之为“资本洪流”（capital flow bonanza）。他给资本洪流的定义勾勒了一个标准（大体体现为几年中GDP的一定百分比），给出了1960～2006年（按国别排列）的“洪流”期，并分析了资本洪流期与银行危机之间的联系。
[18]

 他使用的危机数据见数据附录A.3。
[19]



可以在银行危机和资本洪流发生时期计算两个因国而异的概率：一是银行危机的无条件概率；二是在资本洪流发生年份的前三年和后三年发生银行危机的概率，即银行危机的条件概率。如果资本洪流使得一国更容易发生危机，条件概率P（危机|洪流）就要高于危机的无条件概率P（危机）。

在莱因哈特的研究中，关于银行危机的结论见表10-7。
[20]

 该表按三组（全部国家、高收入国家、中低收入国家）显示了具体的条件概率和无条件概率。以发生资本洪流为前提条件的银行危机概率高于无条件概率。表10-7的最底下一行给出了P（危机|洪流）≥P（危机）的国家个数占比，说明资本洪流导致银行危机的普遍性。大多数国家（61%）体现出在资本洪流期更容易出现银行危机。如果把2007年以后的危机列入其中，该比例会更高。（很多在近两三年经历严重危机的国家，其经常项目赤字在危机前都持续较高，包括冰岛、爱尔兰、西班牙、英国和美国等发达国家）。
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这些关于资本洪流的研究结论也与其他关于信贷周期实证研究的一般性结论一致。门多萨和泰隆尼斯（2008）用与上述截然不同的方法研究了发达经济体和新兴市场经济体的信贷周期问题，发现新兴市场经济体在发生信贷扩张之前，往往会有大量的资本流入。他们所下的结论是，尽管并非所有的信贷扩张都会导致金融危机，但很多新兴市场发生危机之前的确存在信贷扩张现象。他们在研究中认为信贷扩张与资产价格攀升有关，这个问题我们下边再讨论。
[21]



股价、房价周期与银行危机

在本节中，我们对资产价格泡沫和银行危机问题做了文献综述，并用新的数据将分析扩展到新兴市场的房价分析，也涵盖了当前发达经济体正在经历的危机。

当下路人皆知的美国房地产泡沫被认为是当前全球金融危机的罪魁祸首，这场泡沫从2005年年末起就出现了消退迹象。但所发生的第二次大紧缩并不是历史独有的现象。在先前的研究文献中，我们整理了发达国家第二次世界大战后发生的所有银行危机中真实房价的变化轨迹，其中特别着重分析“五大危机”（即1977年西班牙危机、1987年挪威危机、1991年芬兰和瑞典危机，以及1992年的日本危机）。
[22]

 危机情形清晰可辨：真实房价的大涨，接下来危机发生，在危机当年市场大幅下跌，并随后维持跌势几年。Bordo和詹妮研究了1970～2001年发达国家的情况，发现银行危机往往爆发于真实房价的最高点或紧随房价崩塌发生。
[23]

 Gerdrup对挪威19世纪90年代至1993年发生的三起银行危机与房价崩溃之间的关系进行了有说服力的阐释。
[24]



表10-8列示了发达和新兴经济体中与主要银行危机伴随的房价下跌程度和持续时间。就发达国家而言，银行危机与房价周期之间的关系已体现在很多我们先前的研究和大量其他研究中，但对于新兴市场经济体而言，关于房价走势与其主要银行危机之间的关系，这还是第一次找到系统性的证据。此处涉及1997～1998年经历亚洲金融危机的“六大经济体”（印度尼西亚、韩国、马来西亚、菲律宾、泰国，以及受打击严重的中国香港）。

新兴市场经济体中的其他危机包括2001～2002年阿根廷大危机和1998年哥伦比亚危机，这些危机造成了20世纪20年代初开始国民收入账户统计以来最严重的衰退。在当前危机部分，我们把匈牙利与发生房地产泡沫的发达国家（冰岛、爱尔兰、西班牙、英国和美国）放在了一起。
[25]
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表10-8中的统计反映了两个特点：一是无论发达还是新兴市场经济体，其真实房价周期一般都持续4～6年；
[26]

 二是银行危机期间真实房价从最高点到最低点的下跌幅度在新兴市场经济体和发达经济体之间差别不明显。考虑到新兴市场的很多宏观经济时间序列数据都体现出巨幅的波动性，这一对比结果就显得有些令人吃惊，因此引起了多方对此的研究兴趣。
[27]

 可以肯定的是，通过对比分析银行危机发生期间的房价涨跌，强力支持的第一个结论就是，银行危机对发达经济体和新兴市场经济体的威胁是机会均等的。

金融危机后发生房价的持续下跌与真实股价的走势形成鲜明对照，如图10-2所示，其下跌和回升的走势更呈现出V形特征。（图示只反映新兴市场，但我们在第五部分会详细介绍，发达国家的股价走势也体现了类似的V形特征。）

[image: figure_0146_0074]


图　10-2　真实股价与银行危机：新兴市场的40次危机，1920～2007年

注：40次危机中的4次发生于第二次世界大战前（1921～1929）。发生危机之年用t表示；t-4=100。

资料来源：全球金融数据（n.d.）以及作者的计算结果。

图10-2反映了危机前四年至危机后三年的走势。很显然，股价一般在银行危机发生之前一年达到顶峰，随着危机来临股价下跌持续两三年，在新兴市场则持续到危机后一年。一般在危机发生三年后股价反弹回升告一段落，此时真实股价平均而言要高于危机前的峰值。但是，日本在危机发生后却是个例外，因为该国股价在危机后只反弹到比危机前水平低得多的点位，而且随后又逐级下探。

我们可以猜测，主要银行危机如此旷日持久，一个原因在于房地产市场持续处于谷底，这一点与“纯粹的股市崩盘”不同。例如，1987年10月的黑色星期一，以及2001年发生的科技股泡沫破灭，股价跌一下就反弹了。
[28]



金融业存在产能过剩泡沫吗

菲利蓬分析了美国金融服务业（含保险业）的扩张情况，发现在1976～1985年，金融服务业占GDP的比重平均为4.9%，而到了1996～2005年则提高到7.5%。
[29]

 在其研究文章中，他提出，这一上升是不可持续的，占GDP比重很可能会缩减1个百分点。随着次贷危机的爆发，金融业在2008～2009年缩水的比例远不止这些。金融业在银行危机前的暴涨和危机后的暴跌对美国来说不是头一回，也不止发生在美国。

图10-3显示了大萧条前后美国的银行数目。或许股价和房价泡沫也延伸到银行的数目上，危机前金融机构数量的攀升和危机后的缩减在其他银行危机中也很明显，尤其是在危机前实行了金融自由化的经济体。
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图　10-3　美国的银行数目，1900～1945年

资料来源：Carter等（2006）。

反思金融危机的财政后果

看一看银行危机给财政和经济增长带来的后果，我们也发现发达国家和新兴市场国家之间存在惊人的类似。对财政后果的分析与此前的文献研究结论尤其存在巨大分野，此前的文献几乎都集中讨论政府所花费的“救助成本”。但我们认为，这种成本很难计算，我们反而更关注中央政府的财政成本，即银行危机之后所累积的巨额债务。我们可以做得到，因为可以使用丰富的跨国数据库来获得每年的债务信息，这也体现了本书的研究特点，此前几章中已对这些数据展开过分析。这些数据显示出，在危机爆发时债务的增长有多么厉害。

难以捉摸的救助成本

如前所述，关于银行危机的文献多集中讨论政府救助给财政造成的最终成本（例如，请参见Frydl的研究以及挪威央行（Norges Bank）出版的各种文章）。
[30]

 但是，各种不同研究方法之间对救助成本的估计都有很大差异，如果用不同的时间跨度来计算财政影响，各个时间的研究结论大不相同，Frydl也强调了这个观点。
[31]



表10-9列举了几乎每个地区、无论是发达经济体还是新兴经济体，为人所熟知的银行危机带来的救助成本估计数值，并列出估计值的上限和下限。

[image: ]


这些估计值之间的差异巨大，参差不齐。发达国家自第二次世界大战以来的“五大危机”中，日本和西班牙的救助成本相差较多，分别是GDP的16%和11%。根据Vale的研究，如果把危机后的时间窗口延长，所计算出的成本与估计上限出入更大。研究表明，由于后来卖掉了国有化的银行股权，挪威政府还从银行危机处置中获得了微弱的盈利。
[32]



我们认为，研究中普遍采用的集中于救助成本的粗略估计是不全面的，也容易造成误导。之所以说它容易误导，是因为在估计时，并没有普遍接受的统一方法；之所以说它不全面，是因为银行危机造成的财政后果范围远远超出直接发生的救助成本。财政后果主要是危机给政府收入带来的重大不利冲击（几乎所有危机都有这种后果），有时还要考虑为应对危机而采取大规模财政刺激方案产生的成本。

危机后的经济增长

现有的实证研究文献都指出，大多数银行危机，尤其是系统性危机都会造成经济衰退。在这些研究中，关于危机对一些关键变量，如家庭和政府债务、财政融资等的影响则涉及不多。
[33]

 图10-4把发达经济体的产出作为一组，把发生“五大危机”国家（日本、北欧国家和西班牙）的产出作为另一组进行对比。图10-5应用该方法对比分析了第二次世界大战后新型经济体的银行危机。如前，这里t表示危机发生的年份。有意思的是，经济增长在深度下滑之后，会有一个快速的反弹，这方面新兴经济体比发达经济体更为明显。关于银行危机对长期增长的影响不是本书所研究的内容（描述银行危机何时结束太难了，而这里所称的经济增长其含义又太复杂）。但是，这种后危机的形态却值得重视，因为经济增长（本身就很重要）对财政预算、政府债务和金融危机的成本及其后果的影响不可小视。
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图　10-4　人均真实GDP（基于购买力平价计算）与银行危机：发达经济体

注：历次银行危机见数据附录A.3。危机发生之年用t表示。

资料来源：Maddison（2004）；国际货币基金《世界经济展望》（各年）；Total Economy Database（2008），以及作者的计算结果。
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图　10-5　人均真实GDP（基于购买力平价计算）与银行危机：新兴市场经济体（112次危机）

注：历次银行危机见数据附录A.3和数据附录A.4。危机发生之年用t表示。

资料来源：Maddison（2004）；国际货币基金（各年）《世界经济展望》；Total Economy Database（2008），以及作者的计算结果。

救助成本之外：危机对收入和债务的冲击

自从第二次世界大战以来，面对系统性银行危机，无论是发达经济体还是新兴市场经济体，最常用的政策应对措施就是对银行部门开展救助，成败各异。救助手段包括：购买问题银行的不良资产、让其他稳健的机构并购问题银行、政府直接收购问题银行，或几种方式的组合。在很多情况下，这些措施都会造成严重的财政后果，尤其是在危机发生之初。但是，正如我们一再强调的那样，银行危机对资产市场（特别是房地产价格）和实体经济的影响是有滞后效应的，且迁延不止。毫无疑问，政府收入会受到严重的负面冲击。

如前所述，一些文献研究了银行危机对经济活动的负面冲击情况，但关于危机对政府财政，特别是税收收入下滑的直接影响就鲜有涉及。图10-6列举了我们保存有完整财政收入数据的1800～1944年、86次银行危机之前三年、危机中、危机之后三年的年度财政收入增长情况。
[34]
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图　10-6　中央政府真实财政收入增长与银行危机：所有国家，1800～1944年

注：本图表明，收入受危机影响下滑并不是新闻。中央政府收入用CPI平减。我们拥有收入数据的是1800～1940年的86次银行危机。危机发生之年用t表示。

资料来源：收入数据来自于Mitchell（2003a，2003b）。各国的价格数据见于Reinhart and Rogoff（2008a）。

自第二次世界大战以来的138次银行危机的对比情况见图10-7。第二次世界大战前和第二次世界大战后的样本所反映的形态并不完全相同，但高度类似。在银行危机之前的年份里，政府年度财政收入增长非常强劲；在危机当年急速恶化，并在危机之后的几年里持续下滑。在第二次世界大战前的危机样本中，财政收入下滑平均持续两年，第二次世界大战后则持续下滑三年。

新兴市场和发达经济体同样经受财政收入损失

发达国家和新兴市场因危机经受财政收入损失的程度非常一致，该结论又一次让人吃惊。图10-8显示的是发达国家样本中因银行危机导致的财政收入下降，浅色部分单独列出是“五大危机”国家的情况。一般而言，财政收入增速自危机起始后第三年探底回升。发达经济体更依赖刺激计划来提振经济活动，如日本在20世纪90年代所经历的大规模基础设施开支，这方面体现得最为明显。新兴市场经济体则不具备负债空间，且更依赖国际资本市场获得融资，常使其在逆周期财政政策方面捉襟见肘。但是，这两类国家的税收收入受到危机的影响却并无二致。图10-9显示的是整个样本中的发展中国家收入在银行危机期间的下降情况。收入的平均下滑情况与“五大危机”国家相当类似，只不过收入复苏要更快一些，这一点与前一节提到的经济增速回升较快是一致的。
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图　10-7　中央政府真实财政收入增长与银行危机：所有国家，1945～2007年

注：本图表明，关于危机后公共债务激增的原因，救助成本上升只是其中之一。中央政府收入用CPI平减。我们拥有收入数据的是1945～2008年发生的138次银行危机。危机发生之年用t表示。

资料来源：收入数据来自于Mitchell（2003a，2003b）。各国的价格数据见于Reinhart和Rogoff（2008a）。
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图　10-8　中央政府真实财政收入增长与银行危机：发达经济体，1815～2007年

注：中央政府收入用CPI平减。危机发生之年用t表示。

资料来源：收入数据来自于Mitchell（2003a，2003b）。各国的价格数据见于Reinhart和Rogoff（2008a）。
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图　10-9　中央政府真实财政收入增长与银行危机：新兴市场经济体，1873～2007年

注：本图表明，收入的下降使债务增加。中央政府收入用CPI平减。危机发生之年用t表示。

资料来源：收入数据来自于Mitchell（2003a，2003b）。各国的价格数据见数据附录A.1。

银行危机过后的政府债务增长

为了大致估计出危机对政府财政的冲击有多大，我们使用中央政府债务的历史数据，这些数据的汇编见数据附录A.2。如前所述，这些数据仅仅勾勒了部分情况，了解这一点很重要，因为整个国家，不仅是中央政府，包括州、地方在内的各级政府都会受到金融危机的冲击。而且一般而言，危机中政府所担保的债务也会大幅增长，而这并未反映在中央政府的债务中。

有了这样的思想准备，再看看图10-10。该图列举了战后发达国家和新兴市场的一些主要危机之后的政府债务积累情况。

总体来看，与危机相伴的对银行部门的救助、财政收入的缩减、财政刺激计划的实施等都表明，在已有的政府债务基础上，财政赤字都在扩大，这一点不足为奇。让人感到吃惊的是债务增长的速度。如果令危机时（t）的债务余额等于100，平均而言，危机三年后真实债务余额将上升到186。也就是说，真实债务余额几乎翻番。
[35]

 在危机的影响下，政府债务的增长在发达国家和新兴市场都很明显且幅度很大。可以说，银行危机的真正遗产是导致公共债务激增——大大超过人们普遍关注的巨额直接救助成本。
[36]

 （很明显，如前所述，公共债务的增长当然取决于一系列政治和经济因素，包括应对政策的有效性、造成危机的初始实际经济冲击的剧烈程度等。然而，普遍存在的政府债务大幅增长着实令人震惊。）
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图　10-10　几次战后主要危机引起的公共债务变化情况

注：危机发生之年的债务余额设定为100（只包括中央政府债务）。

资料来源：Reinhart和Rogoff（2008c）。

落难中生存：一些观察结论

国家或许可以避免主权债务违约的连续发生，也可以避免接连发生恶性通货膨胀（至少在很长时期内也会有所缓和），奥地利、法国、西班牙以及其他国家的经历都说明了这一点。但是，历史告诉我们，要想彻底避免银行和金融危机的再次发生，那简直是天方夜谭。关于这一事实，无须援引2007年金融危机就可以得到证明。在我们研究所用的66个国家和地区的样本中，只有奥地利、比利时、葡萄牙、荷兰幸免于1945～2007年发生金融危机。但在2008年，这四个国家中的三个也开展了大规模救助。

实际上，肇始于2007年美国次贷危机的金融危机浪潮推翻了学术界、市场人士和决策层此前关于金融危机的看法，他们曾认为金融危机要么已成明日黄花，要么只发生于波动剧烈的新兴市场。“这次不一样”综合征在美国病得不轻。美国一度普遍认为，信息科技产业带来的生产率增长，为股票市场市盈率大大高于历史时期提供了可能性。
[37]

 这种幻觉随着2001年IT股泡沫的破灭也烟消云散了。但是，这种过度行为很快在一个不同的市场以不同的面目又一次再现。次级按揭贷款证券化的发展，以及德国、日本等新兴市场国家对这些投资工具的偏好，使人们认为房价将会持久攀升。新的幻觉认为“这次不一样”，因为现在有新市场、新工具、新的贷款人。尤其是，人们认为金融工程技术能够按投资者的偏好定制风险暴露，从而使风险得到控制。同时，衍生产品合约也能为各种对冲提供可能。现在我们都知道这种幻觉的后果了。我们将在第13～16章具体研究本轮金融危机。

总之，历史经验显示，发达国家并不像一些人所鼓吹的那么“特殊”，在管理资本流入方面并没有过人之处，尤其在银行危机上更是无能为力。本书研究所参考的庞大的新数据库包含了一些主要新兴市场的房价数据，也包括大多数国家一个世纪以前的政府财政收入和国内债务数据，很多国家的数据时间更长。让人惊奇的是，不仅银行危机发生的频率和持续的时间在发达国家和中等收入国家之间基本类似，关于危机之前和危机之后的各种定量分析结果之间也是相似的。很明显的例子是，对两类国家而言，金融危机之后住房真实价格下跌持续的时间通常都是四年或以上，而且下跌幅度也具有可比性。一个令人震惊的发现在于，很多国家都在金融危机起始时期经历了债务的大幅上升，中央政府债务的真实价值在危机头三年平均提高了86%。

本章强调了系统性银行危机伴随的巨额衰退成本。但是，需要指出的是，在银行危机理论中（在本章开篇简要介绍过），这被视为一种放大机制，而不是一种外生的因果机制。当一国经历了一次负面冲击，如因生产率下降、战争爆发或政治社会动荡导致，银行往往受到波及。贷款的违约率会大幅攀升。银行因公众信心丧失和集中挤兑而备受打击，银行倒闭也会频繁发生。而银行的倒闭又会导致信贷紧缩。尚能维持经营的银行可能无法轻易提供倒闭银行此前所提供的信贷产品，因为贷款，尤其是向中小企业的贷款通常需要专门的知识和客户关系的维护。银行倒闭、贷款紧缩则进一步加深了经济衰退，导致更多的信贷违约和银行倒闭，如此循环往复。

现代经济对复杂的金融体系产生了深度依赖，当银行体系不能发挥作用时，经济增长就会大受影响甚至停滞。这就是为什么大规模银行倒闭会对经济造成如此大破坏的原因，也是危机中的国家（如20世纪90年代的日本）不能修复其金融体系而在衰退中挣扎并经年无法走出困境的原因。

关于为什么银行倒闭会加剧经济衰退问题，有很多成熟的理论。我们在这里所做的经验分析并没有说银行是唯一的原因。我们在这里列举了银行危机中出现的房地产和股票价格的崩溃情况，这种情况即使在没有银行危机的情况下也会造成严重的负面冲击。我们将在第16章研究此类危机，以及其他关于通货膨胀、汇率危机和国内外债务危机，这些危机通常与银行危机伴随冲击实体经济，尤其在严重的危机中更是如此。因此，我们在这里说明的是，严重的银行危机会导致深度、持续的衰退，我们需要进一步研究其中的因果关系，更重要的是确定政策出台的优先顺序。与银行危机伴随的衰退总是十分严重，而且具有很多共性，这一事实将是研究人员在未来解密银行危机过程的重要出发点。


[1]
 参见Gorton（1988），Calomiris和Gorton（1991）关于第二次世界大战前的银行危机研究；Sundararajan和Balino（1991）关于新兴市场的几个案例研究；Jácome（2008）关于拉丁美洲银行危机的研究。


[2]
 涵盖发达经济体和新兴经济体金融危机的研究可参见Demirgü-Kunt和Detragiache（1998），Kaminsky和Reinhart（1999），以及Bordo等（2001）。


[3]
 参见Agénor等（2000）。


[4]
 Reinhart和Rogoff（2008a，2008c）表明，产出增长在危机前一般会减速。


[5]
 参见Diamond和Dybvig（1983）。


[6]
 参见Diamond和Dybvig（1983）。


[7]
 参见Bernanke和Gertler（1990）。


[8]
 参见Kiyotaki和Moore（1997）。


[9]
 例如Bernanke和Gertler（1995）的研究。


[10]
 参见Bernanke等（1999）。


[11]
 这里指外债的违约。美国和其他发达国家在20世纪30年代大萧条期间发生的废除黄金条款以及其他针对内债进行的重组情况，被视为内债（根据国内法发行的主权债）违约。


[12]
 我们此前已承认，尽管做了最大努力，我们对不发达国家金融危机的统计可能仍不全面，尤其是早些年的。


[13]
 更准确地说，发达国家平均经历了7.2次危机，而新兴市场国家平均经历2.8次。


[14]
 参见Obstfeld和Taylor（2004）。


[15]
 参见Kaminsky和Reinhart（1999）。


[16]
 参见Demirgü-Kunt and Detragiache（1998），对北欧国家金融自由化和深入讨论也请参见Drees和Pazarbasioglu（1998）。


[17]
 参见Caprio和Klingebiel（1996）。


[18]
 在定义资本洪流时，莱因哈特（2009）用了一个公式，对各国做了相同的处理，但也对各国经常项目之间的巨大差异做了灵活体现。与卡明斯基和莱因哈特（1999）类似，他们为各国选用了相同的资本洪流标准（本例是样本的20分位数）。用这一标准，可把文献中提及的大多数为人所知的情形都涵盖在内，但如果把“常见的”经常项目恶化也作为资本洪流，这一标准就是不完整的。由于发生频率的分布在各国间显著不同，使用相同的标准导致各国的具体数值差异较大。例如，在相对较封闭的印度，定义资本洪流的标尺为经常项目赤字超过GDP的1.8%。而在国际贸易更为普遍的马来西亚，对应的标尺为6.6%。


[19]
 莱因哈特对货币、债务和通货膨胀危机进行了对比分析。


[20]
 参见Reinhart和Reinhart（2009）。


[21]
 参见Mendoza和Terrones（2008）。也参见Kaminsky和Reinhart（1999）的研究，他们研究了银行危机和货币危机中私营部门获得的真实信贷情况。


[22]
 参见Reinhart和Rogoff（2008b）。所示年份是危机起始年份。


[23]
 参见Bordo和Jeanne（2002）。


[24]
 参见Gerdrup（2003）。


[25]
 很难做历史对比，因为很多真实房价都只有近代的数据。但是我们在其中仍涵盖了两个历史时期：一是美国大萧条时期；二是世纪之交的挪威危机时期（1898年）。


[26]
 参见Ceron和Suarez（2006），其中提到危机的平均持续期为6年。


[27]
 例如，Agénor等（2000）的研究显示，新兴市场的产出和真实消费具有更高的波动性；Kaminsky， Reinhart和Végh（2003）提出，新兴市场经济体的政府真实开支振幅比发达经济体高几个数量级。


[28]
 这一判断也与房价比股价更具惯性的判断相吻合。


[29]
 参见Philippon（2007）。


[30]
 参见Frydl（1999）和Norges Bank（2004），或参见Sanhueza（2001），Hoggarth等（2005），以及Caprio等（2005）。


[31]
 在衡量买卖收益来确定外汇干预有效性的研究中也存在类似的问题。研究结论很大程度上取决于所选用的时间窗口跨度以及对融资成本的假设。参见Neely（1995）。


[32]
 参见Vale（2004）。


[33]
 例如，参见Frydl（1999），Kamingsky和Reinhart（1999），尤其是Rajan等（2008）。这些研究用微观数据，对银行危机后信贷渠道影响产出的情况做了分析。我们发现，Barro和Ursúa（2008）所研究的产出崩溃案例中，几乎所有都与银行危机相关。


[34]
 财政收入（来自Mitchell，2003a，2003b）经由消费者物价指数（CPI）平减，这些数据的来源参见数据附录A.2，按国别和时间段列出。


[35]
 实际上，在一些实例中，如日本，债务的累积持续长达十几年，故以三年为界大大低估了危机对债务产生的长期后果。


[36]
 注意到，图10-10给出的是债务的变化百分比，而不是债务占GDP比率的变化百分比，这样做是为了避免因危机造成GDP的大幅下跌造成数字扭曲。但是，如果看债务占GDP比率，也差不多。这里的计算用的是中央政府的债务数据。


[37]
 Barro（2009）的分析认为，一个重要的问题在于，使市场流动性发生突变的银行危机，会在多大程度上放大资产价格效应。
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第11章　通过货币减值的违约：“旧世界”的偏爱

尽管20世纪初纸币广泛应用之后，通货膨胀才真正成为一个普遍和长期的问题，但是从金属货币的历史中我们可以知道，政府在很久以前就已经通过各种方式从流通货币中“榨取铸币税”了。主要的方式是降低硬币的金属含量，要么通过使用廉价的金属，要么通过重铸硬币并以相同的面值发行金属含量更小的硬币。现代的货币印刷只是用更先进的技术和更有效的办法来实现相同的目的。
[1]



在整个有记载的历史时期，国王、皇帝及其他统治者都使用创造性的方式来逃避、废弃债务。温克勒记载了一段非常有趣的早期违约史，它始于公元前4世纪希腊叙拉古的暴君狄奥尼西奥斯。
[2]

 狄奥尼西奥斯用期票的方式向他的臣民借款，并颁布法令规定所有流通中的现金都要上交给政府，违者将被处死。在汇集了所有的硬币后，他将每一德拉克马（希腊货币单位）硬币标记为两德拉克马，并用所得的收益偿还债务。虽然我们没有这一时期的数据，但是从标准的价格理论可以推断，在狄奥尼西奥斯的骗局之后总体价格水平必将大幅飙升。事实上，假定其他因素保持不变（包括产出），经典的货币理论认为货币供应量翻倍时价格水平将上升一倍，这意味着通货膨胀率达到100%。实际上，假定在货币供应量翻倍的同时，金融混乱以及不确定性打击叙拉古并使其产出下降，通货膨胀水平还可能更高。

至于这一创新是否有先例我们不得而知。但是我们知道，狄奥尼西奥斯的例子包含了在惊人的历史规律中发现的几个基本要素。首先，通货膨胀一直是国内主权债务违约的有力武器，而且在可能的情况下也是国际债务违约的武器。其次，政府在制造违约方面极具创造性。再次，君主具备对其臣民的强制力以帮助其顺利地实现国内债务违约，而这在国际债务中一般是不可能的。即便在现代，很多国家也对那些违反资本账户和货币限制的人施加严厉的惩罚。最后，政府会进行大量的货币扩张，这一方面是由于它们能够因此获得对实际货币余额的铸币税（通过稀释居民所持有货币的价值，并发行更多的货币满足其需求），同时它们也想降低甚至消除未偿还公共债务的实际价值。正如第8章所述，尽管国内债务的违约渠道非常明显，但是由于无法获得数据，它在很多危机中都被忽略了。

对经济学家来说，英国亨利八世在削减其王国硬币的金属含量方面如同砍王后的脑袋一样知名。尽管他继承其父亨利七世的巨额财富，甚至没收了教会的财产，但他仍然发现自己迫切地需要资金，以至于他采取了巨幅的货币减值。货币减值始于1542年，一直持续到1547年亨利统治结束，并在其继任者爱德华六世时期延续下来。在该时期，英镑的银含量累计下降了83%。
[3]

 （需要注意的是，货币减值是指硬币的金含量或银含量减少；相反，通货膨胀衡量的是购买力。在一个不断增长的经济体中，政府也可能在不降低购买力的条件下缓慢地减值货币，因为随着交易成本的增加公众将需要更多的货币。）

表11-1和表11-2显示了1258～1799年纸币发展之前和19世纪向纸币的“过渡”时期，大量欧洲国家货币减值的时间及规模。它们显示出君主在通过货币减值实施通货膨胀的货币政策方面取得了惊人的成功。英国在1551年使其货币的银含量降低了50%，瑞典在1572年使其货币银含量降低了41%，土耳其在1586年使其货币银含量降低了44%。由于为战争融资，1798年俄国卢布减值了14%。每个表的第三列都显示了货币的长期累计减值幅度，它们往往高于50%甚至更多。表11-2显示了19世纪欧洲国家的统计数字：幅度最大的包括1810年俄罗斯57%的减值，以及1812年奥地利50%的减值，两者都与拿破仑战争所带来的经济压力相关。在1829年，土耳其使其硬币的含银量降低了51%。
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图11-1显示了我们早期样本中欧洲货币银含量的等权重平均数（包括俄国和土耳其），其中持续减值的模式非常明显。图11-2显示了我们所谓的“法币化进程”，并表明现代通货膨胀和货币减值并不像有些人所认为的不同。（回顾前述章节我们可以得知，法币没有任何内在价值，它之所以存在大量的需求，是因为政府通过法律规定其他货币不能用做交易标的。）

在金融危机机制已经变得更宏大和过度之际，花如此多的笔墨于货币减值可能会显得过量。但是货币减值的经验阐释了很多重要的结论。当然，它表明通货膨胀和违约并不是什么新东西，只不过是使用了不同的工具而已。更重要的是，从金属货币到纸币的转换提供了一个重要的例子，它表明技术进步并不会产生全新的金融危机，但是它使危机更加恶化，就像历史上技术进步持续地提升战争的杀伤力一样。最后，我们对货币减值的分析强化了以下观点，即今天的发达国家也经历了正在困扰很多发展中国家的违约、通货膨胀及减值等问题。
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图　11-1　1765～1815年拿破仑战争时期，奥地利和俄国货币银含量的变化

资料来源：主要来源于Allen和Unger（2004）及数据附录A.1中其他资料来源。
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图　11-2　1400～1850年欧洲的法币化进程，10个国家货币的平均含银量

注：如果一个国家存在不止一种货币（以西班牙为例，它同时存在纽卡斯提尔金币和巴伦西亚第纳尔），我们就计算简单平均数。注意拿破仑战争从1799年持续至1815年。在1812年，奥地利的货币减值55%。

资料来源：主要来源于Allen和Unger（2004）及数据附录A.1中其他资料来源。


[1]
 见Sargent和Velde（2003）；Ferguson（2008）为货币的早期起源提供了很有见地的讨论。


[2]
 见Winkler（1928）。


[3]
 见MacDonald（2006）。
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第12章　通货膨胀与现代货币危机

如果说连续违约是一个国家经历新兴市场发展阶段时的常态，那么陷入极高通货膨胀的倾向则是一个更引人注目的共同点
[1]

 。历史上，没有一个新兴市场国家能够成功逃脱高通货膨胀，包括美国（1779年其通货膨胀率接近200%）。

当然，外债违约、国内债务违约和通货膨胀问题都是紧密相关的。一个选择对其债务违约的政府，在维护本国货币价值方面并不足信。货币创造和债务的利息成本都进入政府的预算约束，而且在遭遇融资危机时，君主通常会攫取任何以及所有的资金来源。

在本章中，我们首先将纵览整个通货膨胀跨国数据集，就我们所知，与此前所有的数据相比，它涵盖了更多的高通货膨胀危机和更多的国家。随后，我们将分析汇率危机，它与高通货膨胀危机紧密相关。在大多数情况下，高通货膨胀和汇率危机是政府滥用其自称的货币发行垄断权的结果。在本章的最后一部分，我们将分析在高通货膨胀之后，这种货币（有时是更广泛的支付体系）的垄断权如何因为另一种硬通货的广泛使用或指数化，或“美元化”而受到侵蚀。就像银行危机对经济存在持续的不良影响一样，高通货膨胀也是如此。

我们从通货膨胀和汇率危机的历史分析中得到一个重要的发现，即各国摆脱高且波动的通货膨胀历史非常困难。事实上，摆脱高通货膨胀历史与摆脱连续违约历史存在很强的相似性，而且两者经常交织在一起。

早期通货膨胀危机史

虽然表11-1和表11-2列示了一些惊人的货币减值，但是毫无疑问，印刷机的问世使通货膨胀率上升到一个全新的水平。图12-1显示了1500～2007年样本中所有国家通货膨胀率的中位值（我们使用5年移动平均数来平滑周期及测量误差）。该图显示了在整个历史期间明显的通货膨胀倾向（当然，商业周期、作物歉收等因素也经常导致通货紧缩）。但是从20世纪开始，通货膨胀剧烈地攀升至峰值。（尽管对法国和英国等国，我们拥有14世纪的通货膨胀数据，但是为了进行更广泛、更统一的比较，此处我们从1500年开始。）
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图　12-1　1500～2007年所有国家通货膨胀率中值的五年移动平均值

资料来源：由于覆盖较长的期限和大量的国家，消费者物价指数（或生活成本指数）从很多不同的资料来源得来。它们按国家和时期列示在数据附录A.1中。

在本章的三张表中，我们将分析各国几个世纪的通货膨胀数据。表12-1显示了16～18世纪的一系列货币数据。令人惊奇的是，该时期每一个亚洲和欧洲国家在很多年中通货膨胀率都高于20%，而且大多数国家多年的通货膨胀率高于40%。以韩国为例，它的数据开始于1743年。一直到1800年，韩国在近一半的时间里通货膨胀率都高于20%，在近1/3的时间里通货膨胀率都高于40%。波兰也经历了类似的情况，其数据可以追溯到1704年。即便英国也在5%的时间里通货膨胀率超过20%，其数据可以回溯到1500年（该数字可能出现低估，因为在第二次世界大战期间通货膨胀率的官方数据及其短期影响通常被认为远低于实际发生值）。早在与西班牙的独立战争之前，拉丁美洲的新世界殖民地都经历了频繁的高通货膨胀。
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现代通货膨胀危机：区域比较

表12-2分析了13个非洲国家和12个亚洲国家及地区在1800～2007年的表现。南非、中国香港和马来西亚在抵御高通货膨胀方面有着良好的记录，但南非的记录可以追溯至1896年，而中国香港和马来西亚的记录却只能分别追溯至1948年和1949年
[2]

 。
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但是，大多数非洲和亚洲国家都经历了一波比一波高的通货膨胀。那种认为亚洲国家能够免于拉美式高通货膨胀的观念，和20世纪90年代末亚洲金融危机之前认为亚洲国家能够免于违约危机的观念一样天真。中国在1947年发生了超过1500%的通货膨胀
[3]

 ，印度尼西亚1966年的通货膨胀率超过900%。即便是亚洲“小虎经济”，新加坡和中国台湾在20世纪70年代初也发生了远高于20%的通货膨胀。

非洲拥有一个更糟糕的记录或许并不为怪。安哥拉1996年的通货膨胀率超过4000%，到2007年为止，津巴布韦的通货膨胀率已经升至66000%，使其在通货膨胀记录上超越了刚果共和国（一个与国际资本市场脱钩的贫穷的发展中国家，不包括在我们的样本中，自1970年以来已经发生了3起恶性通货膨胀事件）
[4]

 。而且在2008年，津巴布韦的通货膨胀率看起来将变得更糟。

最后，表12-3列示了欧洲、拉丁美洲、北美洲和大洋洲国家1800～2008年的通货膨胀率。欧洲的经验包括Cagan所研究的战后大型恶性通货膨胀
[5]

 。但是，即便撇开恶性通货膨胀，波兰、俄国（苏联、俄罗斯）和土耳其等国家也在大部分时间里发生了高通货膨胀。在当代，我们可能并不认为北欧国家会产生大规模的通货膨胀问题，但是它们在此前也发生了高通货膨胀。例如，1812年挪威的通货膨胀率达152%，1800年丹麦的通货膨胀率达48%，而1918年瑞典的通货膨胀率达36%。拉丁美洲国家第二次世界大战后的通货膨胀史尤为壮观，如表12-3所示，在20世纪80年代和90年代它们发生了多次和平时期的恶性通货膨胀。但是，从世界性的和历史性的视角来看，拉丁美洲欠佳的表现并不特别。
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就连加拿大和美国也都各自发生了一次通货膨胀率超过20%的事件。尽管在18世纪之后美国的通货膨胀率就再没有达到过三位数，但是1864年内战期间它确实达到24%。（当然，在内战期间南部邦联的货币达到过三位数的通货膨胀，但最终分离出来的州都失败了。）加拿大的通货膨胀率也在1917年达到24%。在整个表12-3中，我们看到只有新西兰和巴拿马没有发生过超过20%的通货膨胀，尽管1980年新西兰的通货膨胀率达到17%，1974年巴拿马的通货膨胀率达到16%。

正如债务违约的情况一样，从极高通货膨胀的角度看，2001年全球衰退后的几年被证明是通货膨胀的相对平静期，尽管一些国家确实也发生了问题（包括阿根廷、委内瑞拉和津巴布韦）
[6]

 。很多观察家遵循与外债违约同样的逻辑，得出结论说“这次不一样”，而且通货膨胀不会再发生。我们当然赞同我们对中央银行架构和货币政策的理解取得了重要的进展，尤其在拥有一个独立的、高度关注通货膨胀稳定性的中央银行重要性方面。但是，如同债务违约的情况一样，经验表明平静期并不会无限延长。

图12-2从非洲、亚洲、欧洲和拉丁美洲四个洲，分别显示了1800～2007年任一给定年份发生通货膨胀危机（定义为年通货膨胀率大于或等于20%）国家的比例。没有一个地区拥有特别纯净的通货膨胀史。与其他地区相比，第二次世界大战后非洲和拉丁美洲发生高通货膨胀的频率更高，而且这一趋势在20世纪80年代和90年代得到了强化。世界范围内的通货膨胀低潮仍然是独特的：在21世纪头十年末期金融危机之后，特别是随着政府债务的累积以及财政“空间”（推行财政刺激计划的能力）的侵蚀，通货膨胀是否再次发生，特别是否会有大批的新兴市场国家主权违约，这些都有待观察。

货币危机

在讨论了货币减值和通货膨胀危机之后，在该阶段进行大量的汇率危机讨论看起来有些多余。我们关于汇率的数据库几乎和价格数据库一样充足，特别考虑到银本位汇率时。尽管此处我们不对数据作详细分析，但是一个更系统性的数据集分析将会发现，总体而言，在绝大部分跨时期和跨国的危机中，通货膨胀危机和汇率危机通常一起发生（这一联系在长期遭受通货膨胀的国家尤为紧密，汇率变动最大化地传递到价格中）。
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图　12-2　1800～2007年非洲、亚洲、欧洲和拉丁美洲年通货膨胀率超过20%国家的比例

资料来源：由于覆盖较长的期限和大量的国家，消费者物价指数（或生活成本指数）从很多不同的资料来源得来。它们按国家和时期列示在数据附录A.1中。

当我们分析汇率行为时，我们可以看到最惊人的证据可能来自于拿破仑战争时期，该时期汇率的不稳定上升至一个“前无古人后无来者”（其后近100年）的水平。这在图12-3和图12-4中得到很充分的说明，前者描述了货币贬值峰值发生的频率，而后者则显示了通货膨胀率的中位值。这些图也展现了近代明显更高的货币危机发生频率和更大的中值变动。考虑到著名的墨西哥（1994）、亚洲（1997）、俄罗斯（1998）、巴西（1999），以及阿根廷（2001）等汇率危机，这种表现一点也不奇怪。
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图　12-3　货币危机：1800～2007年货币贬值幅度超过15%的国家占比

注：图左边的峰值是拿破仑战争时期，它从1799年持续至1815年。

资料来源：主要的资料来源于《全球金融数据》（未注明日期）以及Reinhart和Rogoff（2008a），但是大量其他数据源列示于数据附录A.1中。
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图　12-4　1800～2007年所有国家年货币贬值率中值的5年移动平均数

注：图左边的峰值是拿破仑战争时期，它从1799年持续至1815年。

资料来源：主要的资料来源于《全球金融数据》（未注明日期）以及Reinhart和Rogoff（2008a），但是大量其他数据源列示于数据附录A.1中。

高通货膨胀和货币危机的后果

面临持续高通货膨胀的国家往往会发生美元化，即发生巨大的货币转换，并使用外币作为交易媒介、记账单位和价值储藏手段。从实践的角度看，这可能意味着利用外国硬通货进行贸易，或者更普遍地将银行账户、债券和其他金融资产与外币挂钩（在我们与Savastano合作的文章中称为“债务美元化”）
[7]

 。在很多情况下，持续的美元化是高通货膨胀的一项长期成本，即便政府努力防范也无济于事。很明显，滥用货币发行以及支付清算体系垄断权的政府，将会发现后果往往是这种垄断权变得更难以实现。降低美元化并重新获得货币政策的控制权，往往是不断攀升的通货膨胀过后反通货膨胀政策的主要目标之一。然而，“去美元化”可能会非常困难。在这一简短的章节中，我们将研究这一重要的货币现象。

成功的反通货膨胀一般不会伴随着美元化程度的大幅降低。事实上，图12-5a表明，在超过一半的危机中，反通货膨胀政策末期的美元化程度与通货膨胀峰值时期一样高。而且在其他大部分时期，美元化的下降程度通常很低。这种美元化的持续性与基于更狭义的国内美元化研究所发现的“滞后现象”一致。在这种情况下，滞后现象是指美元化国家在货币转换初始原因减弱后的很长一段时间里都持续保持美元化的趋势。

美元化的持续性是一个与这些国家的通货膨胀历史相关的规律性事件。事实上，与拥有良好通货膨胀历史的国家相比，那些在过去几十年间重复发生高通货膨胀的国家在20世纪90年代末经历了更高程度的美元化（见图12-5b）。把图12-5中的通货膨胀率（无条件）理解成货币政策可信度的粗略度量，有助于我们理解为什么实现低通货膨胀通常并不是美元化程度快速降低的充分条件，即拥有一个糟糕的通货膨胀历史的国家只有长期维持低通货膨胀率，才可以显著降低下一轮通货膨胀发生的可能性
[8]

 。这是一个与一国从债务不耐中升级时所面临的困难相类似的问题。

我们也发现，一国当前的美元化水平与该国的汇率历史相关。在拥有高通货膨胀历史的国家，平行市场汇率和普遍的外汇管制已经成为普遍现象而不是例外了。相反，很少有硬盯住和统一汇率的国家会发生高通货膨胀
[9]

 。因此有证据表明，当前的美元化水平与该国过去对外汇管制和多种货币操作的依赖之间存在联系。
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图　12-5　美元化的持续

注：图12-5a显示了反通货膨胀对美元化程度没有明确的影响。反通货膨胀政策末期定义为通货膨胀率降到10%以下那一年。图12-5b显示了当前的美元化水平与该国的高通货膨胀历史相关。无条件的概率通过1958～2001年逐月的通货膨胀数据计算得到。

资料来源：见Reinhart， Rogoff和Savastano（2003b）。

国内去美元化

我们已经指出，至少在5年时间内，降低通货膨胀率通常不足以实现国内去美元化。然而，一些国家已经成功地降低了国内美元化的程度。为了识别这些国家，区别对待因本地发行的外币公共债务的降低导致的国内去美元化和因广义货币中银行外币存款占比降低导致的国内去美元化是非常有用的。

在我们的样本中，一些国家通过以下两种方法来将本地发行的外币债务去美元化：它们要么在原始债务条款下摊还存量债务并停止发行此类债务；要么改变这些债务的计价货币，有时通过市场化的方式进行，但并不经常如此。前一种方法的例子是，墨西哥在1994年12月决定用美元赎回所有与美元挂钩的存量特索（使用来自国际货币基金组织和美国的贷款），并且此后停止发行以外币计价的国内债券。后一种方法的近期例子是，阿根廷在2001年年末决定将原本以美元计价的政府债券转换为本币计价（通过阿根廷法律进行）。

由广义货币中银行外币存款占比降低导致的国内去美元化在我们的样本中更为常见。为了仅仅标识那种发生大幅、持续的存款去美元化事件，我们在所有样本中寻找外币存款与广义货币比率满足以下三个条件的事件：①该比率至少下降20%；②在下降之后该比率很快稳定在20%以下；③一直到样本期末该比率仍然保持在20%以下。

1980～2001年，在85个拥有外币存款数据的样本国家中，只有以色列、波兰、墨西哥和巴基斯坦4个国家满足上述三条标准（见图12-6）。而其他16个国家的外币存款与广义货币的比率在1980～2001年的某些时点下降了20%以上。然而，其中一些国家存款美元化的比率在下降后稳定在远高于20%的水平上，如保加利亚和黎巴嫩。其他大多数国家（16个国家中的12个）的美元化比率一开始降至20%以下，但是随即又反弹至20%甚至更高
[10]

 。某些类型的美元化甚至更难以根除。现在波兰（相对成功的去美元化国家之一）大约有一半或2/3的住房抵押贷款都是以外币计价的，其中大多数是瑞士法郎。

在满足存款美元化比率大幅、持续下跌的三个条件的4个国家中，有3个国家的逆转始于政府当局对美元存款施加的可兑换限制。在以色列，政府当局在1985年年底对所有外币存款推出了一年强制持有期的计划，使得相对于其他指数化金融工具来说这些存款的吸引力大为降低
[11]

 。相反，墨西哥和巴基斯坦政府分别于1982年和1998年使用明显低于市场水平的汇率（即相对市场汇率出现升值）强行将美元存款转换为本币存款。

有趣的是，并不是所有采取严格措施限制美元存款可获得性的国家，都能够把存款美元化比率降至可持续的水平。玻利维亚和秘鲁都采取了和20世纪80年代初墨西哥和巴基斯坦所采取的相似的措施，但是，在几年导致其接近恶性通货膨胀边缘的极度宏观经济不稳定之后，最终两国都决定重新放开外币存款。而且此后它们一直处于高度美元化的状态，尽管它们在降低通货膨胀方面取得了显著成效。
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图　12-6　1980～2002年以色列、墨西哥、波兰以及巴基斯坦银行存款的去美元化

注：在墨西哥的图中，垂线标示的是1982年，当年政府强制性将银行外币存款转换为本币存款。在巴基斯坦的图中，垂线标示的是1998年，这一年政府强制性将银行外币存款转换为本币存款。

资料来源：见数据附录A.1。

尽管有些国家对美元存款的限制迄今为止已经使存款美元化程度持续下降了，但是去美元化的成本非常高昂。在墨西哥，资本外逃数量增加了近一倍（每年约为65亿美元），在美元存款的强制转换之后的两年，银行向私营部门的信贷几乎减半，而且通货膨胀和经济增长的表现持续低迷了好几年
[12]

 。对巴基斯坦来说，目前来判断其1998年的强制去美元化能够持续还是最终被逆转（就像玻利维亚和秘鲁的情况，以及2001～2002年阿根廷的强制“比索化”一样）还为时尚早。

本章涉及很多主题，并描述了通货膨胀和汇率危机世界史的重要内容。世界上几乎所有的国家都经历了多次通货膨胀，尤其是在其新兴市场阶段，而且往往是长期持续和重复发生的。事实上，通货膨胀的历史显示了一个国家要从其糟糕的宏观经济历史表现中永久性地升级，而不遭受偶然痛苦的复发非常困难。高通货膨胀使得居民在很长时期内最小化其对未来宏观经济不当操作的风险暴露出来。他们国内更低的纸币需求降低了政府用捍卫通货膨胀的收益基础，使得其在恢复低通货膨胀时更加痛苦（从财政的角度看）。不稳定的汇率变动是必然的结果。在极端的情况下，居民可能通过使用于硬通货等更加激进的方式来规避政府的货币垄断，或者政府发现自己不得不确保银行存款及其他负债的硬通货指数化以重建支付体系。这种政府货币垄断权的削弱可能需要花费很长时间来恢复。


[1]
 Végh（1992）以及Fischer等人（2002）的著作是现代通货膨胀危机文献分析的必备读物。


[2]
 表12-2中很多国家的日期包括独立之前，如马来西亚。


[3]
 中国于12世纪和13世纪发生了由纸币引起的高通货膨胀（示例见Fischer等人（2002））。这些危机也包含在我们的数据集中。


[4]
 见Reinhart和Rogoff（2002）。


[5]
 见Cagan（1956）。


[6]
 在本书写作时，阿根廷官方公布的通货膨胀率为8%，而可靠的估计应该是26%。


[7]
 见Reinhart， Rogoff和Savastano（2003b）。


[8]
 随后的章节详细分析了国内美元化程度大幅降低国家的经验，包括在反通货膨胀的环境下。


[9]
 Reinhart和Rogoff（2004）显示实行双重汇率体制的国家往往拥有更糟糕的增长和通货膨胀表现。


[10]
 20世纪90年代后半叶，这种模式在转型经济体中尤为普遍（如阿塞拜疆、白俄罗斯、立陶宛和俄罗斯），但它也在其他时期和其他国家出现，如20世纪80年代初的玻利维亚和秘鲁，以及20世纪90年代中期的埃及。


[11]
 见Bufman和Leiderman（1992）。


[12]
 见Dornbusch和Werner（1994）。
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第13章　美国次贷危机：一个跨国的历史比较分析

本章首先将利用我们搜集的庞大数据集，粗略地回顾一下过去一个世纪中全球发生的银行危机。这样做的目的是将21世纪发生的“全球第二次大紧缩”置于一个更广阔的历史视角下。
[1]

 接下来，我们将在本章和第14章中就美国次贷危机和以往金融危机做一个比较。概括地讲，在危机的发生和危机的后果（截止到本书写作时）方面，次贷危机都打破了一个典型的严重金融危机的纪录。

在本章，除了定量的比较分析外，我们还讨论了危机前夕再次出现的“这次不一样”综合征。该症状患者坚持认为，由于一些因素的综合作用导致之前的投资法则失效和不复存在。分析该现象并不困难，因为在危机发生前，学术界、政策制定者，以及金融市场参与者的评论和文章都为该症状提供了大量的证据。我们将特别突出以下争论，即危机前美国大量的海外借款是否应该被视做一个重要的危机预警信号。

次贷危机及其影响的一个全球历史视角

在我们集中分析始于2007年的第二次大紧缩之前，从一个更广阔的历史视角回顾历次银行危机是很有必要的（我们从第10章就开始对它进行分析）。在我们收集的样本中，发达国家最早的银行危机是1802年的法国金融危机，早期发展中国家的银行危机包括1863年印度的银行危机、19世纪六七十年代中国的多次银行危机，以及1873年秘鲁的银行危机。本章着重于广泛的跨国比较分析，也将重点分析1900年后的历史数据，因为它们足以支持系统性的实证分析。
[2]



图13-1显示了样本国家发生银行危机的情况（如之前所分析的，这些国家以购买力来衡量的收入占全世界收入的近九成）。事实上，图13-1和图10-1是基于相同的数据，只不过本章我们关注的是银行危机而不是资本流动。如前所述，该图表示的是在1900～2008年任何一年发生银行危机国家和地区的比例（采用了3年移动平均值的形式）。就像图10-1以及本书中很多类似的图一样，图13-1中指标的计算以各国GDP在全球GDP中的占比为权重，因此大国的银行危机对整个图形的形状有更大的影响。该加权指标旨在提供一种度量单个银行危机的全球影响的方法。因此，尽管都是66个国家和地区样本的一部分，但是发生于美国或德国的危机要比发生于安哥拉或洪都拉斯的危机拥有更高的权重。读者也应该注意到，尽管我们相信图13-1很好地描述了任意时点全球处于银行危机的国家和地区比例，但是由于不同银行危机的严重程度不一样，这仅仅是一个粗略的度量。
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图　13-1　1900～2008年处于银行危机国家和地区的比例，用各国和地区在全球收入中的占比为权重加权平均

注：样本包含表A1-1中列示的所有66个国家和地区，样本一共使用了三套GDP加权数据，1800～1913年使用1913年的GDP，1914～1990年使用1990年的GDP，1991～2008年使用2003年的GDP。2007～2008年一栏列示了发生于奥地利、比利时、德国、匈牙利、日本、荷兰、西班牙、英国和美国的危机。该图使用的是3年移动平均值数据。

资料来源：Kaminsky和Reinhart（1999），Bordo等（2001），Maddison（2004），Caprio等（2005）以及Jácome（2008），其他提供银行危机标识的资料来源列示在数据附录A.3中。

正如第10章所述，在这109年的时间里，20世纪30年代全球大萧条时期发生银行危机国家和地区的比例无疑是最高的。在此之前，发生了两次范围稍小的明显的全球金融危机，一次是1907年左右产生于纽约的金融恐慌，另一次是伴随着第一次世界大战爆发的金融危机。图13-1也显示了20世纪40年代末至70年代初的相对平静时期。这种平静一方面是由于世界经济的繁荣，但可能更多的是由于对国内金融市场不同程度的抑制，以及第二次世界大战后相当长一段时期内严格的资本管制（这并不一定表示这种抑制和管制是处理金融危机风险的正确方法）。

同样如第10章所述，自20世纪70年代初以来，金融自由化和资本账户自由化（它降低或消除了国内投资和海外投资的障碍）在全世界扎根。银行危机也随之开始出现。
[3]

 在经历长期的停滞后，发生银行危机国家的比例在20世纪70年代首次出现上升。实行固定汇率的布雷顿森林体系的崩溃和高企的油价，共同触发了一次长期的全球经济衰退，导致很多发达国家的金融部门经营出现困难。在20世纪80年代初期，全球商品价格的崩盘与美国高且波动的利率，导致了大量新兴市场国家的银行危机和主权债务危机，最突出的是拉丁美洲和非洲。这些国家大量的债务是以国际市场上的浮动利率筹集的，高利率水平提高了债务利息支出。同时，对于大多数以大宗商品为主要出口产品的新兴市场国家来说，商品价格的下跌也使它们更难以偿还债务。

美国自身也发生了银行危机，它根源于储蓄和贷款行业，并于1984年爆发（与20世纪30年代及21世纪的危机相比，这是一次相对温和的危机）。在20世纪80年代末90年代初，随着国外资本的大量流入和房地产价格的暴涨，北欧国家发生了第二次世界大战以来发达国家最为严重的银行危机。1992年，日本资产价格泡沫破灭并陷入了长达十年之久的银行危机。在20世纪90年代中后期，新兴市场国家发生了新一轮的银行危机。在墨西哥和阿根廷危机之后，1997～1998年爆发了著名的亚洲金融危机，随后俄罗斯、哥伦比亚等国也相继出现问题。
[4]

 2001年的阿根廷危机和2002年的乌拉圭危机终止了这一轮银行危机周期向上发展的趋势。然后市场进入短暂的平静期，直到2007年夏天美国次贷危机正式开始，这种平静才被打破，并很快演变为一个全球性的金融危机。
[5]



众所周知，发生在21世纪的美国金融危机根源于房地产市场泡沫。该泡沫是由住房价格的持续大幅上涨、大量通过破纪录的贸易赤字和经常项目赤字涌入的廉价国外资金，以及一个日渐宽松的监管政策等因素共同促成的（这种作用模式在后续将进一步量化）。为了从历史的视角看待房地产泡沫，图13-2显示了经过GNP平减指数处理的Case-Shiller住房价格指数（如果使用消费者物价指数平减，图13-2也不会发生本质变化）。
[6]

 自1891年该指数开始记录以来，无论在绝对涨幅还是在持续时间上，还没有哪一次住房价格上涨可以和2007年次级房贷市场崩溃前几年的房价上涨相比。1996～2006年（房价于该期达到峰值），房价累计上涨了92%，超过1890～1996年房价涨幅（27%）的3倍！在2005年房地产泡沫的顶峰时期，房价上涨了12%，而该比例是同期实际人均GDP增长速度的近6倍。而在第二次世界大战后的繁荣时期，尽管有人口和收入增长的支撑，房价涨幅与2007年之前房价的暴涨相比仍会黯然失色。
[7]

 结果2007年年中美国低收入者住房抵押贷款违约率的大幅上升，最终引发了一场全方位的全球金融恐慌。
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图　13-2　美国1891～2008年的实际房价

注：房价经过GNP平减指数平减处理，2000年的实际房价指数值为100。

资料来源：Shiller（2005），标准普尔，美国商务部。

“这次不一样”症状与次贷危机的发生

21世纪发生的全球金融危机，无论是从深度、广度以及随后衰退的持续期，还是从其对资产市场的深远影响来看，无疑是自大萧条以来最严重的全球金融危机。这场危机是全球经济史一个重要的转折点，因为危机的最终解决方案可能会重塑影响至少一代人的经济和政治框架。

次贷危机的发生，尤其是它对美国的深远影响，是否属于意外事件？如果听从大量主流学者、投资者和美国政策制定者所讲，你可能会认为21世纪的金融危机是一件低概率的意外事件。美联储前主席艾伦·格林斯潘一直认为，证券化和期权定价等金融创新产生了新的以及更好的分散风险的方法，同时使房屋等传统缺乏流动性的资产变得更具流动性。因此，风险资产具有更高的价格是合理的。

我们可以就此打住，并且断定很多人之所以相信“这次不一样”是因为美国情况特殊。但是，考虑到当前美国和全球金融危机的历史属性，为了理解为什么会有这么多人被误导，掌握更多的背景知识是很有必要的。

危机前关于美国从海外持续借贷风险的争论

大多数人把担心美国日益增长的经常项目赤字的人冠之以杞人忧天者，美联储前主席格林斯潘便是其中之一。
[8]

 他认为，日趋增大的美国经常项目赤字（2006年已经超过8000亿美元，超过美国GDP的6.5%）仅仅是全球金融深化大趋势的一个反映，这种深化使得各国能够承受比过去更大的经常项目赤字和盈余。事实上，在其2007年出版的书中，格林斯潘仅仅把经常项目赤字的可持续性当做一个次要问题而非首要的风险因素，认为它（以及房价暴涨、家庭债务显著增加等）本不应该引起美国政策制定者的过度担忧。
[9]



格林斯潘远非仅有的对美国外债持乐观看法的人。美国财政部前部长保罗·奥尼尔有个著名的论断，即考虑到美国较高的生产率增长速度，其他国家借钱给美国是自然的，经常项目是一个毫无意义的概念。
[10]



格林斯潘的继任者伯南克在2005年的一次演讲中有一个著名的观点，他认为美国过度借贷是全球储蓄过剩的产物，而全球储蓄过剩是由超出美国政策制定者控制范围的一系列因素共同造成的。
[11]

 这些因素包括，在经历了20世纪90年代末和21世纪初亚洲和拉丁美洲的一系列金融危机后，很多新兴市场国家存在强烈的预防未来经济危机的意愿。与此同时，中东国家需要为其石油收入寻找出路。一些金融体系落后的国家，也在全球寻求安全的资产配置。伯南克认为，日本和德国等经济发达国家在面临人口快速老龄化时，保有较高的储蓄率也是正常的。这些因素结合在一起，形成了一个巨大的净储蓄池，并寻求安全和动态的栖身之所，即美国。这些廉价的资金来源对美国而言无疑是个机会。但是让当局头疼的是，什么时候会好事过头反成坏事？当新兴市场国家面临着大量资本流入时，同样的“这次不一样”观点在其政策制定者的演讲中更频繁地出现。例如，“世界其他地区的低投资回报率使得投资美国特别有吸引力”。

由于大量资金流入美国，使得美国的金融企业，包括高盛、美林（2008年危机中被美国银行强行收购），以及已经破产的雷曼兄弟等大投行和花旗银行等拥有零售基础的全能型大银行，都赚得盆满钵溢。美国金融业的规模（包括银行和保险）从20世纪70年代中期GDP的4%左右飙升至2007年GDP的近8%，翻了一倍多。
[12]

 五大投行的高级雇员在2007年获得了360多亿美元的奖金分红。金融行业的领导者把丰厚的回报归功于创新和真正增值的产品，而非高风险商业策略的侥幸成功。（请记住，“旧的价值规则不再适用”也是“这次不一样”症状定义的一部分。）在他们看来，金融创新是使美国能够从海外有效地借入大量资金的一个关键平台。例如，证券化等金融创新使得美国消费者把之前缺乏流动性的房屋变成ATM提款机，并减少了预防性储蓄。
[13]



学者和政策经济学家如何看待美国经常项目赤字所带来的风险呢？各方看法的分歧很大。一方面，莫瑞斯·奥布斯特菲尔德和肯尼斯·罗格夫多次撰文指出，美国超大规模的经常项目赤字是不可持续的。
[14]

 根据他们的发现，如果把世界上所有净储蓄国家（即国家储蓄大于投资的国家，包括中国、日本、德国、沙特阿拉伯、俄罗斯等）的盈余加总，那么美国在2004～2006年吸收了超过2/3的总盈余。因此，美国的借款最终将不可持续，很可能会突然逆转，这将导致资产价格的剧烈波动，对全球复杂的衍生品系统带来极大的考验。
[15]



还有很多人表达了同样的担忧。例如，努里埃尔·鲁比尼和布拉德·塞泽尔于2004年预测美国的借款问题将恶化，在戏剧性的崩盘前债务额将达到GDP的10%。
[16]

 2008年诺贝尔经济学奖得主保罗·克鲁格曼认为，当美国经常账户不可持续变得显而易见时，“骗子郊狼（Wile E.Coyote）时刻”的到来是不可避免的，紧接着就是美元的崩盘。
[17]

 还有很多其他的学术文章说明了这个风险。
[18]



然而，一些受人尊敬的学者、政策研究者以及金融市场研究者也都对经常项目赤字抱着更加乐观的看法。在麦克·杜利（Michael Dooley）、大卫·福克茨-兰多（David Folkerts-Landau）和彼得·加贝尔Peter Garber（被称为“德意志银行三重奏”）的一系列有影响力的文章中，他们都认为美国经常项目赤字的日益增加仅仅是新兴市场采取出口导向的发展策略，以及满足分散化的资产配置需求的一个自然结果。
[19]

 因为很多亚洲国家像40年前的欧洲国家那样将其货币准盯住美元，所以他们把这个促使美国赤字扩张的体系称为布雷顿森林体系　Ⅱ。

哈佛大学经济学家理查德·库珀也雄辩地认为，美国经常项目赤字存在逻辑基础，并不会有明显的和现实的危险。
[20]

 他用美国在全球金融体系中的霸权地位、美国金融市场超常的流动性以及房地产市场来支撑他的观点。事实上，伯南克关于全球储蓄过剩的演讲在很多方面也吸收了这些充斥于学术和政策文献中的有趣的观点。

值得一提的是，其他一些人提出了更新奇的观点，如哈佛大学肯尼迪政府学院的里卡多·豪斯曼（Ricardo Hausmann）和费德里科·施图尔辛格（Federico Sturzenegger）就认为美国的国外资产被低估了，它们的实际价值应该远高于官方估计值。
[21]

 这种“黑暗物质”的存在有助于解释为什么美国能为其近乎无休止的经常账户赤字和贸易赤字融资。明尼苏达州的艾伦·麦克葛兰特（Ellen McGrattan）和亚利桑那州的爱德华·普雷斯科特（Ed Prescott，诺贝尔经济学奖得主）建立了一个有效测量“黑暗物质”的模型，并得出模型可能解释多达一半的经常账户赤字的结论。
[22]



除了就美国从海外借款进行辩论外，经济学家还就决策者是否应该关注国内房价的快速上涨（如前面章节所示）进行辩论。但是同样，高层决策者认为由于更容易获得房屋贷款的新金融市场，以及宏观经济风险的降低提高了风险资产估值等原因，高房价是合理的。格林斯潘和伯南克都极力主张美联储不应过分关注房价，除非它们影响了中央银行促进增长和稳定物价的首要目标。事实上，在加入美联储之前，伯南克和纽约大学的马克·格特勒教授于2001年一起发表的文章就正面、有力地表达了上述观点。
[23]



一方面，美联储忽视房价的逻辑是基于非常合理的假设，即与政府部门相比，私人部门能更准确地判断住房（或权益）的均衡价格；另一方面，它们应该更多地注意到，在个人储蓄率屡创新低的情况下，资产价格的上涨是由家庭债务与GDP比率的不断上升推动的。该比率在1993年之前还基本稳定在80%，到2003年竟上升到120%，到2006年年中时竟升至130%。Bordo和詹妮在2002年的一个经验研究及国际清算银行的研究显示，当房地产市场的繁荣伴随着债务水平的快速上升时，发生危机的风险显著提高。
[24]

 虽然该研究结论并不一定完全准确，但它确实揭示出美联储政策存在善意忽视的问题。同时，房地产泡沫在世界上很多国家同时发生的事实（虽然在日本、德国等经常账户盈余国家，泡沫程度较小），也对房地产泡沫的起源及仅靠货币政策或监管政策能否有效应对提出了质疑。

2004年，当伯南克还是美联储理事时他就明智地指出，处理由不恰当的贷款标准弱化导致的房地产泡沫问题并不是货币政策的工作，而是监管政策的工作。
[25]

 当然，该观点回避了如下问题，即如果由于政治或其他原因，监管政策不能够充分地应对资产价格泡沫，那么应该怎么办？事实上，我们可以说，正是由于国外资本的大量流入，刺激了资产价格膨胀，降低了利差，最终使监管者和评级机构都忽视了风险。

无论如何，最极端和最迫切的问题是由所谓的次级或低收入者的住房按揭贷款市场带来的。证券化的进步以及房价看似无止境的上升，使得本来买不起房子的人贷款购买房子。不幸的是，很多买房者获得的是初始“诱惑”利率很低的变动利率住房贷款。当贷款条件重设时，由于利率的上升和经济环境的恶化，使得很多人很难再满足按揭条件，所以次贷危机的灾难就开始了。

美国自负地认为其金融和监管系统可以承受大规模持续的资本流入而不会发生任何问题，这为21世纪头十年后期金融危机的发生埋下了伏笔。“这次不一样”（由于美国拥有一个更好的系统）的想法再一次被证明是错的。美国金融市场过高的回报率实质上被大量资本流入夸大了，这和新兴市场国家所发生的事情如出一辙。事后来看，那些被看做是重大监管失误的政策在当时看起来非常不错，包括放松对次级住房抵押贷款市场的监管，以及美国证券交易委员会于2004年允许投资银行将其杠杆比率（风险与资本之比）提高3倍的决定。资本的流入带动了贷款规模和资产价格的增长，并降低了所有风险资产的利差，以至于国际货币基金组织在其2007年4月的《全球经济展望》（一年两次，分别于每年4月和10月出版）中写道：“全球经济的风险已经非常低，暂时没有太大的忧虑。”当世界经济的看门人都声称没有任何风险时，就已经没有任何可靠的迹象表明这次不一样了。

2007年金融危机与新兴市场的金融危机在危机发生前的繁荣期有很多共通之处：政府都没有采取有效的措施限制泡沫的膨胀，以防止危机恶化。相反，为了使泡沫的持续时间更长，大多数政府都进一步推动经济朝更大风险的方向发展。

这就是对围绕“这次不一样”心态争论的一个简单写照，正是这种心态导致了美国的次贷危机。概括起来，很多人认为“这次不一样”是基于以下几方面原因。

·美国的情况是特殊的，因为它拥有世界上最可靠的金融监管、最具创新性的金融体系、强大的政治制度体系，以及世界上最大且最具流动性的资本市场。它可以毫无顾虑地承受巨额的资本流入。

·迅速崛起的发展中国家出于分散化投资的目的，需要一个安全的投资场所。·全球金融一体化程度的提高深化了全球资本市场，并允许各国借入更多的债务。

·除了其他优势之外，美国还拥有更好的货币政策制定机构和货币政策制定者。

·金融工具的创新，使得很多新的借款人能进入住房抵押贷款市场。

·正在发生的一切只是创新所带来的金融全球化的进一步深化，没有必要为此担忧。

战后以银行危机为主的金融危机事件

为什么这次不一样？随着专家、商业领袖以及决策者理由的不断增多，危机发生前美国经济的发展与其他危机情景的相似性也在不断增大。

为了研究2007年美国次贷危机（后来演变成“第二次大紧缩”）之前发生的金融危机，我们首先考察了第二次世界大战后18次以银行危机为主的金融危机的数据。
[26]

 我们暂时将分析限于工业化国家的金融危机，避免因将美国与新兴市场相比而出现的夸大次贷危机的可能。当然，正如我们在第10章中所看到的，新兴市场国家和发达国家的金融危机并没有太多不同。在随后的第14章中，我们将扩大比较的范围。

我们用于比较分析的危机事件如表13-1所示。

在第二次世界大战后18次以银行危机为主的金融危机中，五大危机都包括长期产出的大幅下降，往往会持续两年或者更长的时间。2007年之前最严重的危机无疑是1992年的日本金融危机，它导致日本陷入“失去的十年”。五大危机中的其他几次金融危机也都是非常具有创伤性。
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其他工业化国家金融危机的严重程度相对较低，虽然它们都伴随着比平常更坏的经济表现，但是这些并非是灾难性的。例如，美国始于1984年的储蓄贷款协会危机。
[27]

 其余危机中很多危机的影响相对较小，但是出于比较的目的我们把它们纳入进来。很快我们就会明白，21世纪美国金融危机确实与这些温和的危机不一样，尽管大多数决策者和记者当时似乎并没有意识到这一点。

次贷危机与以往发达国家金融危机的比较

在选取衡量美国金融危机风险的变量时，我们参考了大量预测发达国家和新兴市场国家金融危机的文献。
[28]

 这些文献认为，资产价格的显著上升、实体经济活动的减缓、大额的经常项目赤字，以及持续的债务累积（不论是私人部门还是公共部门，或者两者同时）都是金融危机的重要前兆。回顾第10章所述的资本流动现象，它显示了持续的资本流入是金融危机尤为重要的前兆，至少在1970年后的金融自由化增强时期是如此。正如第10章所述，从历史经验来看，金融自由化或金融创新也是金融危机一个反复出现的前兆。

我们首先在图13-3中对比分析房价的上涨情况。t时期代表金融危机发生的年份，依此类推，t-4期代表危机发生的前4年。除了美国2007年危机以外，图中各次危机的分析都包括危机后的三年，因为在此前或者本书写作时，美国次贷危机的命运仍然未知。
[29]

 该图证实了案例分析中所讲的，在金融危机发生之前通常伴随着房价的大幅上涨。比较图中各次危机，有一点发现是令人不安的，即美国房价的上涨幅度超过了近期五大危机中房价的上涨幅度，并且危机发生后房价的下降速度更快（t+1年对应2008年）。

图13-4比较了各次危机中股票价格指数的实际增长率。
[30]

 我们可以看到，危机发生时美国股票市场的表现要好于与之对照的各次危机，这一方面可能是由于美联储针对2001年经济衰退过激的反周期货币政策操作；另一方面是由于美国危机严重性方面大量的“意外元素”。但是在危机发生后一年（t+1），美国的股票价格指数垂直下降，与五大危机保持一致。
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图　13-3　第二次世界大战后发达国家的银行危机与实际房价

注：名义房价指数使用消费者物价指数进行平减处理，危机发生的年份用时间t表示；t-4年的值为100。

资料来源：国际清算银行，Shiller（2005），标准普尔，国际货币基金组织的国际金融统计（各年数据）以及作者的计算。
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图　13-4　第二次世界大战后发达国家的银行危机与实际股票价格

注：名义房价指数使用消费者物价指数进行平减处理，危机发生的年份用时间t表示；t-4年的值为100。

资料来源：全球金融数据（未注明出版日期）；国际货币基金组织的国际金融统计（各年数据）以及作者的计算。

图13-5显示了美国经常账户赤字的变动，其规模远大于其他危机的一般情况，持续时间也更长。
[31]

 在图13-5中，直方图表示2003～2007年美国经常项目赤字与GDP比率的变动轨迹，而虚线显示了之前18次危机的平均值。由于美元仍是世界储备货币，以及同期很多外国中央银行（尤其是亚洲国家）积攒的大量外汇储备，都无疑增加了为美国破纪录的经常账户赤字提供融资的外国资本。
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图　13-5　第二次世界大战后发达国家银行危机发生时经常账户余额与GDP之比

资料来源：国际货币基金组织的《世界经济展望》（各年数据），以及作者的计算。

金融危机很少凭空发生。它通常只发生于真实冲击放缓了经济增长速度之时，因此金融危机是放大器而非触发器。图13-6显示了银行危机发生时的实际人均GDP增长率。美国2007年危机遵循了之前危机所体现的相同的V形增长曲线。就像股票价格一样，GDP的反应存在某种程度的滞后。事实上，当2007年美国经济增长放缓时，它仍然与温和衰退模式下所有危机的平均情况保持高度一致。

2008年情况变得更糟，经济增长放缓的速度急剧加快。2009年年初，基于《华尔街日报》发布的经济预测，市场对此次经济衰退将比五大危机的平均水平更坏已经成为共识。值得注意的是，在五大严重的危机情形中，经济增长率从顶峰到谷底的下跌幅度至少超过5%，并且在低位持续运行了三年左右。

图13-7显示了实际公共债务（用消费者物价指数平减）的变化趋势。
[32]

 正如我们将在第14章所述，尽管由于经济增长的放缓侵蚀了税基，相对危机发生后债务的增长而言，危机前债务的增长则显得黯然失色，但是公共债务的增长几乎是其他所有战后银行危机的共同前兆。在2007年之前，美国累积的公共债务要低于五大危机的平均数。比较私人部门的负债情况（我们之前对美国的情况也有所提及）也是非常有趣的，但不幸的是，此处我们所考察国家的比较数据并不容易获得。以美国为例，家庭负债与家庭收入的比率在不到十年的时间里激增了30%，而且在经济衰退发生后，随着消费者风险偏好的降低，该比例将不可维持。
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图　13-6　第二次世界大战后发达国家的银行危机与实际人均GDP增长率（基于购买力平价）

注：美国2009年的预测值（-3.5%）是2009年7月的数据。危机发生的年份用t表示。

资料来源：国际货币基金组织《世界经济展望》（各年数据），《华尔街日报》。
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图　13-7　第二次世界大战后发达国家的银行危机与中央政府实际负债

注：名义债务使用消费者物价指数进行平减处理。危机发生的年份用t表示。t-4年的值为100。

资料来源：美国财政部，国际货币基金组织《国际金融统计》（各年数据），数据附录A.1和数据附录A.2及其中引用的数据，作者的计算。

我们认为，2007年危机前各种指标都显示了美国处于较高的严重金融危机风险当中。但是一个例外情况是：与其他发生过金融危机的国家相比，美国2007年之前在控制通货膨胀方面表现得很好。当然，发达国家早期的金融危机一般发生于通货膨胀下行时期。

总结

为什么这么多人没有预测到2007年金融危机呢？而在此之前，很多标准的金融危机指标都开始预警了。我们不能断定，如果决策者能较早地意识到风险，是否就可以很轻易地阻止美国金融危机发生。我们侧重于宏观经济问题，但是很多问题却潜藏在金融市场深处，只有在危机发生后才变得明显。其中一些问题本应该花几年时间去解决。首先，房价的大幅上涨（在全美范围五年内翻了一番）本应该是一个警报，尤其是它由不断增加的杠杆推动。在2008年年初，美国住房抵押的总价值约占GDP的90%。决策者本应该在危机发生几年前就下大决心限制泡沫的发展。但是不幸的是，保持经济增长和防止股市大幅下跌的努力起到关闭压力锅安全阀的作用。当然，即便2009年年初发生了大规模的金融危机，美国也没有发生违约。倘若美国是新兴市场国家，其汇率将直线下降，利率将大幅上升。如果按照多恩布施和卡尔沃经典的“突然停止”，美国的资本市场渠道应该被堵死了。然而在发生危机的第一年（2007年），却发生了完全相反的情况。因为全球投资者认为其他国家比美国风险更大，所以大量购买美国国债，导致美元升值和利率下降。
[33]

 但是投资者应该小心！从长期来看，美国的汇率和利率很可能会恢复到正常形态，尤其是当政策不是为了重建长期可持续性的财政基础时。


[1]
 继弗里德曼和施瓦茨（1963）使用大萧条来形容20世纪30年代的危机之后，我们使用了第二次大紧缩这个术语。Felton和Reinhart（2008，2009）使用了“21世纪头十年末期全球金融危机”。


[2]
 进一步的分析见第10章。


[3]
 我们已在第10章更深入地讨论了这个问题。


[4]
 尽管严格的资本管制使中国在亚洲金融危机时期能够维持货币稳定，却无法避免一次系统性和高成本的银行危机。危机主要源自于银行给低效和濒临破产的国有企业的大量贷款。


[5]
 图13-1并没有完全考虑近期金融危机快速增加的情况，如在本书写作时爱尔兰和冰岛已经发生银行危机，但它们并未包含在66个国家和地区样本中。


[6]
 Case-Shiller指数是由罗伯特·席勒设计，近年来和标准普尔报告一起按月发布（相关描述见网站：www.standardandpoors.com）。Case-Shiller指数侧重于房屋的转售，因此与包括所有房屋销售的指数相比，它能更准确地衡量房价的变动。当然，即便是Case-Shiller指数也存在很多偏差，如它只限于主要的大城市等。但是，它仍被广泛地认为是衡量美国房屋价格变化最准确的指标。


[7]
 Case-Shiller指数提供了历史房价的一个近似合理的度量，但值得注意的是，该指数的编制需要弥补某些时段数据缺失值的大量假设，特别是第二次世界大战前的时期。


[8]
 经常账户余额是一个比贸易余额范围更广的概念，贸易余额是用进口减出口得到，而经常账户余额还包括投资收益。需要注意的是，经常项目赤字不同于政府赤字，它等于政府部门和私人部门从国外借款的总和。如果私人部门有足够的储蓄，同时出现财政赤字和经常账户盈余是完全有可能的。


[9]
 见Greenspan（2007）。


[10]
 见《经济学人》杂志2002年4月27日刊。


[11]
 见Bernanke（2005）。


[12]
 见Philippon（2007）。


[13]
 住房抵押贷款证券化涉及将抵押贷款池分层和重新包装，把高度个性化的贷款转变成标准化的产品。因此，就美国经常账户是由强大的金融创新推动这一点而言，并没有什么可担忧的。这大概就是美国最高监管者所持有的看法。


[14]
 见Obstfeld和Rogoff（2001，2005，2007）。


[15]
 见Obstfeld和Rogoff（2001）。


[16]
 见Roubini和Setser（2004）。


[17]
 见Krugman（2007）。骗子郊狼是查克·琼斯卡通漫画中的一个绝望而莽撞的角色，它的阴谋无一例外地都失败了，当它跑过悬崖边缘时，过一了会儿它才会意识到它脚下什么都没有了。


[18]
 关于更详细的文献讨论，参见Obstfeld和Rogoff（2008），Wolf（2008）。


[19]
 见Dooley等人（2004a，2004b）。


[20]
 见Cooper（2005）。


[21]
 见Hausmann和Sturzenegger（2007）。


[22]
 Curcuru等（2008）认为黑暗物质的假设与数据不一致。


[23]
 见Bernanke和Gertler（2001）。


[24]
 见Bordo和Jeanne（2002），国际清算银行（2005）。


[25]
 见Rolnick（2004）。


[26]
 我们在Reinhart和Rogoff（2008b）中（2007年12月首次发表），就注意到美国2007年次贷危机与其他严重的金融危机之间存在很多惊人的相似。到本书写作时，事实的进展确实明显地支持了我们的判断。我们的资料来源包括Caprio和Klingebiel（1996，2003），Kaminsky和Reinhart（1999），以及Caprio等人（2005）。


[27]
 随后我们将用其他一些指标来衡量这些危机的严重程度，并指出以银行整顿的财政成本来衡量的传统方法过于狭窄。


[28]
 见Kaminsky， Lizondo和Reinhart（1998）以及Kaminsky和Reinhart（1999）。


[29]
 正如本章前面部分所述，美国房价的变动用Case-Shiller指数来衡量。其他的房屋价格数据来自于国际清算银行，并由格雷戈里·萨顿（2002）整理。国际房屋价格数据当然也存在很多缺陷，如它们没有足够长的历史数据以支持跨周期的比较分析。尽管由于相对较慢地反映市场价格的变动而可能夸大了房价下行的持续时间，但是它们也提供了我们最感兴趣的变量，即房价从峰值到谷底的变动。


[30]
 美国使用的是标准普尔500指数。


[31]
 根据Reinhart和Reinhart（2009）的研究，美国在2005～2007年的情形就像是资本流动富矿（即该时期有超常、大量的资本流入）。


[32]
 原则上，实际公共债务的增长是用代表所有价格上涨的指数调整名义公共债务的增长得到。


[33]
 见Reinhart和Reinhart（2008）中的结论，他们解释了利率和汇率的反常现象。
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第14章　金融危机的后果

在第13章中，我们就2007年美国次贷危机与第二次世界大战后其他发达国家的银行危机在危机前的表现进行了历史性的比较分析。分析显示，几乎所有的标准指标都发出了美国处于严重金融危机边缘的信号，如资产价格膨胀、杠杆率增加、持续大额的经常项目赤字，以及经济增长放缓等。在本章中，我们将对系统性银行危机的后果进行类似的历史性比较分析。很明显，随着危机的逐步深入，美国金融危机的后果可能比历史比较基准更好，也可能更糟。尽管如此，这种方法本身是很有价值的，因为在分析诸如当前影响到美国和世界经济的极端冲击时，校准至统计上“正常”增长时期的标准宏观经济模型是没有多大用处的。

在前一章中，为了避免出现夸大比较结果的可能性，我们在比较样本集中故意删除了新兴市场国家，因为美国终归是一个高度发达的全球金融中心。发达国家和新兴市场国家在银行危机方面可能会有哪些相同之处呢？事实上，正如我们在第10章中所述，发达国家和新兴市场国家在危机的发生及危机的后果方面惊人地相似。它们在房价、股价、失业率、政府收入和负债等方面的变动模式都大体相似。而且，历史上各国银行危机发生的频率也不会有太大差异，即便我们把比较范围限定于第二次世界大战后的时期（包括21世纪头十年后期发生的全球金融危机）也是如此。因此，在本章分析严重金融危机的后果时，我们纳入近期一些新兴市场国家的银行危机以扩大比较样本。
[1]



一般而言，金融危机的持续时间通常很长。严重金融危机的后果通常有三个共同特征。

·首先，资产市场发生深度的、持续时间很长的下跌。平均而言，实际房价下跌35%，持续时间超过6年，股价指数下跌56%，持续时间超过3.5年。

·其次，银行危机的后果通常和产出与就业的大幅下跌联系在一起。失业率在银行危机周期的下行阶段平均上升了7%，持续时间超过4年。尽管相对于失业率而言产出下降的持续时间较短，它平均持续约两年，但是产出从顶峰到谷底平均回落9%。
[2]



·最后，如前所述，在第二次世界大战后主要的银行危机中，危机国的实际政府债务出现了爆发式增长，相对于危机发生前平均增长幅度达86%。正如第10章所讲，导致政府债务激增的主要原因并不是普遍认为的银行系统注资和援助成本。诚然，银行援助成本很难量化，而且不同研究对援助成本估计值的差别也非常大。但是与公共债务的实际增加相比，即便是这些估计值中的上限值也大为逊色。事实上，导致债务增长的最大原因是，政府税收在严重而漫长的产出紧缩后出现不可避免的锐减。很多国家还因为利率的大幅上涨而加重了债务利息负担，一些国家（尤其是20世纪90年代的日本）因为大规模的逆周期财政政策操作导致债台高筑。（我们也注意到，要统一各国逆周期财政政策操作的口径是很困难的，因为在一些国家，如北欧国家，它们因为高边际税率和慷慨的失业补贴而拥有强力的内在稳定器；而其他国家，如美国和日本，自动稳定器的作用则要小得多。）

在本章的最后一部分，我们以大萧条时期（距次贷危机最近且最严重的全球金融危机）作为定量比较的基准。即便与战后最严重的金融危机相比，大萧条在产出下降的幅度和持续时间上都是惊人的。平均而言，各国花了10年时间才使人均产出水平恢复到1929年的水平。在大萧条的前三年，15个样本国家的失业率平均上升了16.9%。

历史事件回顾

第13章分析了第二次世界大战后发达国家所有主要的银行危机（共18个），并着重分析了简称为“五大危机”的5次最严重的银行危机（1977年的西班牙、1987年的挪威、1991年的芬兰、1991年的瑞典及1992年的日本）。第13章的分析和2007年美国金融危机的进展都清楚地表明，无论从哪个角度衡量，21世纪的金融危机都无疑是“五大危机”类型的严重金融危机。因此，本章我们仅集中分析严重的系统性金融危机，包括发达国家的“五大危机”，以及一些非常著名的新兴市场国家和地区的金融危机，如1997～1998年发生于中国香港、印度尼西亚、韩国、马来西亚、菲律宾、泰国等国家和地区的亚洲金融危机，1998年哥伦比亚金融危机，以及2001年阿根廷金融危机。我们获得了这些案例几乎所有的相关数据，以支持我们对股票市场、住房市场、失业率以及增长等关键变量进行有价值的定量比较分析。分析的重点是历史房价数据，虽然它相对难以获得，但是对我们研究目前的危机来说又非常重要。
[3]

 因为房价数据可获得，我们的分析也包括1899年挪威金融危机和1929年美国大萧条这两个发生时间更早的历史危机事件。

危机发生后衰退的幅度和持续时间

在图14-1中，我们基于表10-8中相同的数据，再次分析扩展数据集中历次银行危机时期房价下行周期的表现。我们纳入一些2007年以来发生危机的国家。进行中的危机用黑色条标示，以往的危机用灰色条标示。实际房价从顶峰到谷底累计下跌的平均幅度达35.5%。
[4]

 最严重的实际房价下跌发生于芬兰、哥伦比亚、菲律宾和中国香港的危机中，从顶峰到谷底普遍下降了50%～60%。至本书写作时（2008年年末）为止，用Case-Shiller指数衡量的美国实际房价在此次危机中已经下降了28%，几乎是自大萧条以来美国最大房价下降幅度的两倍。

很明显，房价下跌持续时间非常长，平均持续约6年。即便排除情况特殊的日本（房价连续17年下跌），平均持续下跌时间也超过5年。如图14-2所示，虽然银行危机期间股票价格下跌的持续时间要比房价下跌时间短，但是下降幅度却大得多。对于股价下跌的持续时间相对较短可能并不奇怪，因为股价的惯性比房价要小得多。股价的历史平均下跌幅度为55.9%，平均下行周期为3.4年。值得注意的是，至2008年年末冰岛和奥地利股价由顶峰到谷底的降幅已经远远超过历史平均水平了。
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图　14-1　以往及正在发生的真实房价周期和银行危机

注：每一次银行危机都使用国家和地区及危机开始年份来标识。由于数据获取的有限性，我们只包括主要（系统性）的银行危机。历史平均值的计算并不包含正在发生的危机。对于正在发生的危机，其计算是基于以下时期的数据：对冰岛和爱尔兰使用至2008年10月的月度数据，对匈牙利使用至2007年的年度数据，对其余的国家和地区使用至2008年第3季度的季度数据。名义住房价格经过消费者物价指数进行平减处理。

资料来源：数据附录A.1和数据附录A.2及其中引用的数据。

图14-3分析了样本国家和地区在危机期间失业率的上升情况（因为失业率是一个滞后变量，所以我们没有把当前的危机纳入分析，尽管我们注意到当前美国的失业率已经从4%左右的最低值上升至9%）。平均而言，失业率大约会上升7%，持续时间近5年。虽然战后还没有哪一次危机的失业率能超过美国大萧条时期的20%，但是在大多数情况下，金融危机导致的失业率仍然高得惊人。对于新兴市场国家和地区，官方的统计数据倾向于低估真实的失业率。

有趣的是，图14-3显示新兴市场国家和地区银行危机期间的就业表现要好于发达国家（1998年哥伦比亚的严重衰退是个例外），亚洲国家和地区尤其如此。虽然不同国家失业率的比较存在众所周知的数据问题，
[5]

 但是发达国家相对糟糕的就业表现可能也表明，新兴市场国家和地区较高的工资弹性（向下调整）有助于其在严重经济危机时期应对失业问题。相对发达国家而言，新兴市场国家和地区在社会安全保障网络方面的不足可能也使劳动者更害怕被解雇。
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图　14-2　以往及正在发生的真实股价周期和银行危机

注：每一次银行危机都使用国家和地区及危机开始年份来标识。由于数据获取的限制，我们只包括主要（系统性）的银行危机。历史平均值的计算并不包含正在发生的危机。对于正在发生的危机，其计算使用至2008年12月2日的数据。名义住房价格经过消费者物价指数进行平减处理。

资料来源：数据附录A.1和数据附录A.2及其中引用的数据。
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图　14-3　以往的失业周期与银行危机

注：每一次银行危机都使用国家和地区及危机开始年份来标识。由于数据获取的限制，我们只包括主要（系统性）的银行危机。历史平均值的计算并不包含正在发生的危机。

资料来源：经济合作与发展组织，国际货币基金组织，美国历史统计数据（HSOUS），不同国家的资料来源及作者的计算。
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图　14-4　以往的实际人均GDP周期和银行危机

注：每一次银行危机都使用国家和地区及危机开始年份来标识。由于数据获取的限制，我们只包括主要（系统性）的银行危机。GDP总额（以1990年的百万美元计值，转换成Geary-Khamis购买力平价）除以年中的人口数量得到实际人均GDP。

资料来源：全面经济数据库（TED），美国历史统计数据，以及作者的计算。

图14-4分析了严重银行危机时期实际人均GDP的变动。实际人均GDP的平均下降幅度达到令人吃惊的9.3%。毋庸置疑，第二次世界大战后发达国家危机时期实际人均GDP的下降幅度要小于新兴市场国家。对新兴市场国家和地区遭受更严重紧缩的一个可能解释是，它们更倾向于遭遇国外资本流入的突然逆转。当外国资本流入“突然停止”（该说法由多恩布施和卡尔沃提出）时，经济活动将螺旋式回落。
[6]



GDP从顶峰至谷底的下行周期要短于失业，仅仅持续两年。部分原因可能是因为潜在GDP增长为正，而我们仅仅衡量GDP的绝对变化而非它与潜在GDP之间的差距。尽管如此，相对于正常衰退一般少于一年的持续期而言，金融危机导致的衰退持续时间通常非常长。
[7]

 事实上，持续多年的衰退通常只发生在经济结构需要重大调整的国家，如20世纪70年代撒切尔上台前的英国、90年代的瑞典，以及1992年后的日本。当然，银行危机通常促使金融系统进行痛苦的重组，日本就是一个重要的例子。

危机的财政遗产

金融援助、高转移支付，以及债务利息支出带来的高额财政支出，与不断下降的财政收入一起共同导致了财政状况快速而显著的恶化。在这方面，芬兰和瑞典的银行危机表现得尤为突出，瑞典银行危机发生后，财政收支由危机前占GDP近4%的盈余变成占GDP15%的巨额赤字（见表14-1）。
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图14-5显示了银行危机发生三年后实际政府债务上升的情况。政府财政状况出现了惊人的恶化，债务水平平均上升超过86%。此处的计算是基于过去几十年中相对近期的数据。但是在本书第10章中，我们利用新发现的国内债务数据，证明了政府债务的累积是一个多世纪以来银行危机后果的一个非常明显的特征。我们分析的是债务增长的百分比，而非债务与GDP的比率，因为有时产出突然大幅下滑，使债务与GDP比率的解释复杂化。我们之前讨论过但仍值得强调的一点是，政府债务表征性地大量累积主要是税收大幅锐减所致，而后者主要是由伴随大多数严重金融危机的深度衰退引起的。在一些银行危机中，耸人听闻的援助支出只是危机后债务负担增量中相对较小的一部分。
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图　14-5　银行危机发生三年后政府实际负债的累计增幅

注：每一次银行危机都使用国家和危机开始年份来标识。由于数据获取的限制性，我们只包括主要（系统性）的银行危机。历史平均值的计算并不包含正在发生的危机。债务存量的比较是基于银行危机发生三年后的数据。

资料来源：数据附录A.1和数据附录A.2及其中引用的数据。

主权风险

如图14-6所示，主权违约、债务重组或准违约（由于国际援助计划而免于违约）是很多新兴市场国家和地区金融危机的一部分，因此国家信用评级的下调也就不足为奇了。然而发达国家也不能幸免。芬兰的主权风险评级在三年内从79降至69，以至于快接近新兴市场国家和地区的评级了。日本也被更著名的评级机构多次下调评级。
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图　14-6　以往的银行危机与机构投资者主权评级

注：机构投资者的评级分布于0～100，评级越高信用状况越好。

资料来源：机构投资者（多年数据）以及作者的计算。

与20世纪30年代第一次大萧条的经验比较

到目前为止，我们的比较基准仅仅包括第二次世界大战后的金融危机。至少在危机的发生和早期趋势方面，它们和美国次贷危机存在数量上的相似性。但是，第二次大紧缩在很多方面远比样本中的其他危机严重得多，因为它同时影响了整个世界，而第二次世界大战后其他的严重金融危机只影响单个国家，在最坏的情况下也只限于一个区域。当然，如第17章所述，20世纪30年代政策制定者行动上的保守和犹豫或许是导致危机如此严重和旷日持久的原因。但是考虑到21世纪头十年后期金融危机（第二次大紧缩）未来变化的巨大不确定性，分析20世纪30年代大萧条的经验是很有帮助的。

图14-7比较了20世纪30年代大萧条和第二次世界大战后严重的金融危机产出从峰值回落至谷底的持续时间。上半部分分析了第二次世界大战后哥伦比亚、阿根廷、泰国、印度尼西亚、瑞典、挪威、墨西哥、菲律宾、马来西亚、日本、韩国等14个国家和地区的金融危机；下半部分分析了大萧条时期阿根廷、智利、墨西哥、加拿大、奥地利、法国、美国、印度尼西亚、波兰、巴西、德国、罗马尼亚、意大利和日本14个国家的表现。

图的上下两部分都由垂直的直方图组成。危机的持续时间在竖轴上表示，给定危机持续时间上发生危机的国家和地区数在横轴上表示。从图中我们可以清楚地看到，大萧条时期衰退的持续时间要远长于战后历次危机。第二次世界大战后金融危机中产出从峰值回落至谷底的平均持续时间一般为1.7年，最长的衰退发生在阿根廷和芬兰，其持续时间为4年。但是在大萧条中，很多国家和地区（包括美国和加拿大）都经历了4年或更长时间的衰退，墨西哥和罗马尼亚甚至连续6年产出持续下跌。事实上，大萧条各次危机产出的平均下跌时间为4.1年。
[8]



需要注意的一个重点是，用衡量衰退幅度和持续时间的标准指标来分析伴随严重金融危机的大幅产出下降并不是很合适，一方面是由于衰退幅度不同；另一方面是由于金融系统调整通常导致经济增长非常缓慢。图14-8提供了另一种方法，它衡量了一个国家恢复到危机前产出水平所需要的时间。毫无疑问，在经历了急剧下跌后，仅仅回复到危机前的产出水平就要花费很长时间。图14-8着实让人吃了一惊。在第二次世界大战后的危机中，危机国家平均花了4.4年才回到危机前的产出水平。日本和韩国的经济恢复相对较快，仅花了两年时间，而哥伦比亚和阿根廷则花了8年时间。但是大萧条的情况更加严重，危机国家平均花了10年时间才回复到危机前的产出水平，部分原因是没有国家能在世界总需求塌陷的时候走向复苏。如图14-8所示，美国、法国和奥地利花了10年时间才回复到危机前的产出水平，而加拿大、墨西哥、智利、阿根廷则花了12年。因此，大萧条为21世纪金融危机可能的发展趋势所设置的基准，远比第二次世界大战后严重金融危机所设置的更让人心有余悸。
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图　14-7　主要金融危机的持续时间：14次大萧条危机和14次第二次世界大战后金融危机人均产出从峰值回落至谷底时间的比较

注：14次第二次世界大战后的金融危机是指1977年西班牙危机，1987年挪威危机，1991年芬兰危机，1992年日本危机，1994年墨西哥危机，1997年印度尼西亚、泰国以及在图中合称“亚洲四地区”的中国香港、韩国、马来西亚和菲律宾危机，1998年哥伦比亚危机以及2001年阿根廷危机。14次大萧条危机包括发生于20世纪30年代的11次银行危机和发生于加拿大、智利和印度尼西亚的3次系统性影响较小但同样导致经济严重紧缩的危机。11次银行危机包括1927年日本危机，1929年巴西、墨西哥和美国危机，1930年法国和意大利危机，以及1931年奥地利、德国、波兰和罗马尼亚危机。

大萧条前的产出水平是指1929年的产出。

资料来源：数据附录A.3及作者的计算。

如第16章所述，大萧条时期失业率的上升远比第二次世界大战后严重的金融危机要高得多。大萧条时期失业率平均上升16.8%，美国的失业率也从3.2%上升至24.9%。
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图　14-8　主要金融危机的持续时间：14次第二次世界大战后金融危机和14次大萧条危机恢复到危机前人均产出水平所花费的时间

注：14次第二次世界大战后金融危机是指1977年西班牙危机，1987年挪威危机，1991年芬兰危机，1992年日本危机，1994年墨西哥危机，1997年中国香港、印度尼西亚、韩国、马来西亚、菲律宾和泰国危机，1998年哥伦比亚危机以及2001年阿根廷危机。14次大萧条危机包括发生于20世纪30年代的11次银行危机和发生于加拿大、智利和印度尼西亚的3次系统性影响较小但同样导致经济严重紧缩的危机。11次银行危机包括1927年日本危机，1929年巴西、墨西哥和美国危机，1930年法国和意大利危机，以及1931年奥地利、德国、波兰和罗马尼亚危机。

资料来源：数据附录A.3及作者的计算。

最后，我们在图14-9中分析大萧条时期政府实际债务的变化。有意思的是，相对于第二次世界大战后的严重金融危机，大萧条时期各危机国家政府债务水平上升得更慢。大萧条时期政府实际债务水平在6年内平均上升了84%，而在第二次世界大战后危机中同样水平的债务攀升仅需3年。这些差别也反映了大萧条时期政策响应非常迟缓。同样值得关注的是，新兴市场国家的公共债务水平在危机第二阶段（第3年至第6年）并未上升。其中一些新兴市场国家可能已经对国内债务或外债违约了，其他国家可能面临着一些与债务不耐相关的外部约束，因此它们没有能力获得预算赤字融资。
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图　14-9　1929年大萧条发生三年后和六年后一些国家政府实际债务的累积增加情况

注：各国银行危机发生的时间分布在1929～1931年不等。奥地利和加拿大没有发生系统性的银行危机，但是为了便于比较也把它们纳入进来，因为它们同样面临着严重而漫长的经济萧条。1929年代表着危机发生前世界产出的最高水平，所以把它作为大萧条开始的标志。

资料来源：Reinhart和Rogoff（2008b）及该文中引用的数据。

总结分析

通过分析第二次世界大战后严重金融危机的后果可以得知，金融危机对资产价格、产出和就业都产生了持久而深刻的影响。失业率的上升和房价的下跌分别持续了5年和6年，政府实际债务在3年内平均上升了86%。

在预测21世纪头十年后期全球金融危机（第二次大紧缩）等金融危机的发展趋势方面，历史经验能有多大作用？一方面，今天的货币当局拥有更灵活的货币政策框架，这尤其得益于更灵活的全球汇率体制。一些中央银行在危机发生后就积极地干预市场，这在20世纪30年代金融危机及之后的日本金融危机中都很少见；另一方面，我们最好不要过于自大，妄自认为自己比前人更聪明。就在几年前，很多人可能会认为我们在金融工程和货币政策领域所取得的进展足以驯服经济周期，并阻止金融风险的蔓延。正如本章最后一部分所述，大萧条的破坏性远大于第二次世界大战后严重的金融危机。在大萧条时期，危机国家平均花了10年时间才使实际人均GDP恢复至危机前水平。在第二次世界大战后的金融危机中，危机国家花了近4年半的时间才使产出恢复至危机前水平，虽然恢复速度要快于大萧条时期，但也耗时甚长。

就我们所知，自2007年金融危机爆发以来，美国及其他危机国家的资产价格和其他标准危机指标一直沿着历史上历次危机所预示的轨迹下滑。股票市场确实已经恢复了一些，但是总体上它仍与第10章所强调的历史经验一致，即股票市场的V形恢复远比房地产市场和就业市场的V形恢复更为常见。总体而言，本章对过去危机的失业、产出和政府债务后果的分析，为当前金融危机如何演进提供了一个令人清醒的比较基准。事实上，我们对第二次世界大战后金融危机的比较分析在很大程度上是基于一些独立的区域性危机。而当前危机的全球化特征，将使很多国家通过国外借贷来平滑消费和增加出口等的危机应对措施变得更难且更具争议。如第10章所述，历史经验表明，2002年以来主权违约短暂的平静期很可能被突然打破。实质性地增加国际货币基金组织的资源及弱化国际货币基金组织的贷款条件可能会使下一轮违约缓慢有序地发生，尽管国际货币基金组织自身面临显著的偿付问题，而且最终会产生更大的冲击。否则，新兴市场国家的违约就会像我们反复提到的那样急速上升，同时很多国家会发生国内银行危机。


[1]
 由于房价及其他相关数据的获得，比较样本集中还包括第二次世界大战前的两次发达国家银行危机事件。


[2]
 为了不至于引起混淆，顶峰到谷底的计算是逐个按时间序列数据进行的。顶峰和谷底的时间取危机发生前后的局部（而非全局）最大值和最小值，即采取Burns和Mitchell（1946）研究美国经济周期时首倡的方法。因此，以日本资产泡沫危机为例，股价的谷底是1995年局部性的底部，尽管随后股市的回调使得股价远低于危机发生前的峰值（而且随后的谷底也可能会有更低的价格）。


[3]
 在第10章中，我们分析了66个国家和地区约200年的金融危机，并着重分析了发展中国家与新兴市场国家和地区的共同特征，如政府债务的普遍上涨等。


[4]
 图中用黑色标示的历史平均水平并没有考虑正在发生的危机。


[5]
 特别地，大多数新兴市场国家存在大量的不充分就业，而且政府失业统计没有统计大规模的灰色就业。


[6]
 见Calvo（1998）和Dornbusch等人（1995）。


[7]
 见国际货币基金组织2002年4月《世界经济展望》第3章。


[8]
 其他值得关注的与大萧条相关的比较和类比分析见Eichengreen和O’Rourke（2009）。
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第15章　次贷危机的国际视角：是危机传染还是共同因素冲击

在前两章中，我们重点分析了当前金融危机和之前危机的共同特征，尤其着重从处于危机中心的美国的视角来看这些特征。当然，21世纪金融危机和第二次世界大战后危机存在一些重要的差别，尤其体现在2008年第4季度以来经济衰退全球传播的迅猛程度上。全球金融的“突然停止”迅速扩展至全世界的中小企业，而大企业也只能以更高的价格获得融资。尽管在富裕国家给国际货币基金组织提供大量资金支持的情况下，2009年年中主权信用利差大幅收窄，但新兴市场国家的政府也同样感受到压力
[1]

 。

本地或区域性的危机怎样演变成全球性的危机？在本章中，我们强调了两种危机传导机制的本质区别：一种是由于一些共同的冲击因素导致危机在国家间传递，如2001年科技股泡沫破灭和21世纪初房价的崩盘；另一种是始自危机中心的跨国传染。

接下来，我们提供了金融危机跨国迅速传递的大量历史案例，并解释了什么因素可能导致始发于国内的危机产生快速的跨境传染。我们把这些案例作为参考，以分析21世纪金融危机期间大量显著的银行危机跨国传递，其中共同因素冲击和跨国联系都起了明显作用。在随后的第16章中，我们将建立一个危机严重性指数，并在此基础上定义区域性和全球性危机的判断基准。

危机传染的概念

定义危机传染时，我们要区分两种不同的类型，一种是“慢热型”外溢，另一种是被卡明斯基、莱因哈特和Végh（2003）标示为“快速而狂热”的快速跨国传递。特别地，他们做了如下解释：

我们认为传染是指一个事件在很多国家产生快速而显著效应的现象，即结果来得快速而狂热，并且在几个小时或几天内完成。这种快速而狂热的反应与初始国际反应对消息不敏感的情况正好相反。后者并不排除渐进和持续的影响，并累积产生重大的经济后果。我们称这种渐近的情况为外溢。共同的外部冲击，如国际市场利率或油价的变动，也并不自动地包含在我们对传染的操作性定义中。
[2]



我们对这种分类做了进一步补充，即共同的冲击并不必然都是外部因素。这种例外对解释21世纪金融危机尤为重要，因为很多国家可能拥有共同的“国内”宏观经济因素，如房价泡沫膨胀、资本洪流以及不断增加的私人部门和公共部门杠杆等。

一些早期的案例

Bordo和Murshid、Neal和Weidenmier都指出，银行危机的跨国联系在1880～1913年也非常普遍，该时期实行金本位制，国际资本流动性相对较高。
[3]

 表15-1分析了更广时间范围（包括20世纪）的银行危机传染事件，表中列示了银行危机集聚发生的年份，而单个国家和地区银行危机发生的具体时间等信息见数据附录A.3。
[4]

 1890年著名的巴林银行危机（该危机发生于英国和阿根廷，之后向其他国家扩散）是最早的国际银行危机集聚事件；随后是1907年的金融恐慌，该恐慌首先产生于美国，但很快扩散至其他发达国家，尤其是丹麦、法国、意大利、日本和瑞典等国。这些事件是现代金融危机传染合理的比较基准。
[5]



与大萧条时期的银行危机传染相比，第二次世界大战前其他的银行危机传染事件无疑显得黯然失色，大萧条也导致了大量几乎同时发生的外债和国内主权债务违约事件。

[image: ]


[image: ]


共同冲击因素和第二次大紧缩

当前金融危机是共同因素冲击和跨国联系两种传染渠道的一个示例。毫无疑问，美国2007年次贷危机通过直接的联系影响了其他市场。例如，可能由于国内房地产市场获利机会非常有限且回报率过低，德国和日本（以及更多其他国家，甚至包括哈萨克斯坦）的金融机构都投资美国次级房贷市场以获得更诱人的回报。很明显，美国本土之外的很多金融机构都累积了数量不菲的美国次级房贷市场头寸。
[6]

 这就是一个经典的危机传递或传染渠道，发生于一个国家的危机通过它在各国之间扩散。然而在当前的危机中，危机传染或者外溢只是该故事的一部分。

这期间，其他很多国家也都面临着和美国同样的经济问题，也是导致它们出现大量美国次贷危机前类似症状的一个重要原因。其中有两个共同因素很突出。首先，如图15-1所示，欧洲及其他地区的很多国家（如冰岛、新西兰等）都产生了房地产泡沫。其次，如第10章所述，美国并不是唯一面临巨额经常项目赤字和持续资本洪流的国家。保加利亚、冰岛、拉脱维亚、新西兰、西班牙以及英国等国家都从国外获得大量资本流入，助推了信贷和资产价格泡沫。
[7]

 不管美国发生什么情况，该趋势本身使这些国家在面对资产市场崩盘及资本流动的突然转向（用多恩布施和卡尔沃的话说是“突然停止”）时，都会显得很脆弱。

美国次级房贷市场风险暴露和广泛讨论的共同因素导致直接外溢，因为这些危机中其他标准的传递渠道得到进一步加强，尤其是普遍存在的共同贷款人渠道。举例而言，一家持有匈牙利风险暴露的奥地利银行，在匈牙利发生严重经济动荡时，不仅会削减对匈牙利的贷款还会削减对其他国家（主要是东欧国家）的贷款。这样，源于匈牙利的冲击就通过共同贷款人渠道传递至其他国家了。日本的银行在1997～1998年亚洲金融危机期间及美国的银行在20世纪80年代初拉丁美洲债务危机中都扮演了相似的共同贷款人角色。
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图　15-1　2002～2006年实际房价变动的百分比

注：中国的数据只包括2003～2006年。

资料来源：国际清算银行，数据附录A.1中列示的数据。

更多的外溢将要来临吗

如前所述，外溢通常不会像金融市场不利消息或“突然停止”那样以快速且狂热的速度发生。因此，它们不会立刻对资产负债表产生不利的影响。但是，它们更渐进的演变并不会使累积作用更小。

相对开放且历史上增长迅速的亚洲经济，在危机发生初期受影响较小，但最终逃脱不了21世纪初发达国家经济衰退带来的沉重打击。这不仅因为亚洲国家比其他国家更加依赖出口，而且因为它们的出口大部分是制成品，这使得其产品需求的收入弹性高于初级产品。

尽管不像亚洲国家那样出口导向，但东欧国家也受到富裕的西方贸易对手经济衰退的严重影响。类似的情况也发生在墨西哥和中美洲国家，它们与美国高度一体化，而且高度依赖于对美国的劳务输出收入。以商品出口为主的非洲和拉丁美洲国家（也包括产油国）也受到全球需求疲软的影响。金融危机也影响了商品市场，使其价格从2008年第3季度开始出现大幅下降。

决定新兴市场国家受这些外溢效应影响程度的一个关键因素是“北方”国家的经济恢复速度。随着外汇储备的逐渐消耗（积累于2007年前的资本洪流时期）和财政状况的恶化，公众和私人的债务偿付压力将增大。如前所述，严重的金融危机是一个漫长的事件。考虑到在全球金融危机和商品价格大幅下降之后主权债务违约率上升的趋势，第二次大紧缩的副产品可能是违约、重组及接受国际货币基金组织大规模救援国家的数量上升。


[1]
 国际货币基金组织无疑是新兴市场国家（在危机发生时，它们通常面临着新近浮动债券巨大的偿付压力）有效的全球最后贷款人。由于2009年4月2日伦敦20国峰会（包括最大的发达国家和主要发展中国家）达成了增加国际货币基金组织资金的决议，全球市场对主权违约风险的恐慌明显减轻。但是国际货币基金组织的担保仅仅针对政府债务，随着公司违约率的不断攀升，至2009年年中新兴市场国家公司债券的风险利差一直处于高位。至于这些债务问题会在何种程度上通过政府救援外溢到政府（过去经常如此），还有待观察。


[2]
 Kaminsky， Reinhart和Végh（2003），引用第55页。


[3]
 Neal和Weidenmier（2003），Bordo和Murshid（2001）。Neal和Weidenmier强调，明显的危机传染时期更应该理解为对共同因素冲击的反应，我们在讨论当前金融危机时将会回到这个问题。但是，关于金融传染历史观点实质的最佳总结可能要参见Bordo和Murshid（2001），他们认为，很少有证据表明现代金融危机之后的跨国联系会比1880～1913年（该时期是他们研究的早期金融市场全球化的全盛时期）更紧密。


[4]
 表15-1没有包括其他类型的危机聚集发生的事件，如1825年主权违约潮或者拿破仑战争时期的货币危机。


[5]
 见Neal和Weidenmeir（2003），Reinhart和Rogoff（2008a）。


[6]
 由于这些国家很多金融机构的资产负债表不透明，所以到目前为止，它们的全部的头寸规模还不清楚。


[7]
 资本流入富矿事件的完整清单见Reinhart和Reinhart（2008a）。
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第16章　金融危机的综合度量

在本书中，我们着重分析了某些关键时刻不同国家以及不同类型的危机集聚发生的现象。一个处于汇率危机中的国家可能发现自己很快又陷入银行危机和通货膨胀危机，有时国内债务和外债违约也会随之发生。如前面章节所述，危机也可能通过传染或共同因素冲击在各国之间传播。

不过到目前为止，我们还没有构建任何指数来量化地区性或全球性危机。因此，我们将运用与前述分析单个金融危机相同的方法，构建各类用于衡量全球、地区和国家层面危机严重程度的金融动荡指数。

我们的金融动荡指数揭示了一些颇为惊人的信息。近期的全球金融危机，也就是我们所说的“第二次大紧缩”，无疑是第二次世界大战后唯一的全球性金融危机。即便第二次大紧缩不演变成为第二次大萧条，其严重程度仍然超过了所有其他危机事件，包括布雷顿森林体系的崩溃、第一次石油危机、20世纪80年代发展中国家债务危机，以及1997～1998年著名的亚洲金融危机。第二次大紧缩已经烙上了全球银行危机和全球汇率剧烈波动的印记。房地产市场和失业率的同时恶化也是自大萧条以来首次发生，在本章后半部分我们将展示很少用到的大萧条数据来强化这种比较分析。

本章中我们建立的金融动荡指数也能用于区域性金融危机严重程度的分析，此处我们用于对不同地区的情况进行比较。该指标显示亚洲没有发生金融危机这一流行的观点犯了多么大的错误！

本章不仅将各种全球性危机联系在一起，同时也对一国内不同危机的相互联系进行了研究。效仿卡明斯基和莱因哈特的研究，我们分析了银行危机（有时是潜在的）如何引发货币危机，直接主权违约和通货膨胀。
[1]



最后，我们得出结论，从本质上讲应对一场全球性危机要比应对一场跨国界的区域性危机（如1997～1998年亚洲金融危机）难得多。其他地区缓慢的经济增长降低了通过国外需求来弥补国内需求不足的可能性。因此，全球金融动荡指数之类的度量指标在制定正确的应对政策时可能非常有用。

构建危机的综合指数：BCDI指数

我们按照如下方法建立衡量危机严重程度的指标。我们在第1章定义了五种类型的危机：外部或国内主权违约、银行危机、货币危机和通货膨胀。
[2]

 通过简单加总一国在特定年份发生的金融危机种数得到一国金融动荡综合指数。因此，如果一个国家在特定年份里没有发生五类危机中的任何一类，那么它在该年的金融动荡指数值就为0，而在最坏的情况下（如2002年的阿根廷）该指数值可能为5。我们对每个国家每年都计算该指数值。这就是我们所谓的BCDI指数，它代表银行危机（仅包含系统性危机）、货币危机、债务危机（国内债务和外债）和通货膨胀危机指数。

虽然这种方法反映了金融危机不同层面的一些特征，但是需要承认的是，它对危机严重程度的衡量仍是不全面的。
[3]

 不论通货膨胀率上升到年均25%（达到通货膨胀危机定义的临界值）还是上升到年均250%，它在指数中的权重都是一样的，尽管后者明显更加严重。
[4]

 这种处理违约的两分法和标准普尔评级所采用的方法相似，它把所有国家划分为违约或不违约两种状态。标准普尔指数和我们的指数都考虑了债务危机变量。例如，2003年乌拉圭相对快速且市场友好的重组被赋予与2001～2002年其邻居阿根廷的债务违约相同的权重，后者耗时长久并对债权人成功地强加大幅债务削减要求。但是标准普尔等指数被证明长期有效，这正是由于违约本身就是一件不连续的事件。同样，一个在很多类危机都达到认定标准的国家，几乎可以断定它正面临非常严重的经济和金融困境。

在可能的情况下，我们也在五类危机综合指数中加入“金德尔伯格类型”的股票市场危机变量，该变量将单独列示。
[5]

 在这种情况下，指数值范围为1～6。
[6]

 虽然金德尔伯格本人并没有提出股票市场危机的量化定义，但巴罗和Ursúa采用了一个合理的基准来定义资产价格崩盘，本书我们沿用这一定义。他们定义股票市场崩盘为实际股价累计下跌达到25%或更多。
[7]

 我们对样本中的66个国家和地区使用该方法，其中股价下跌的起始日期根据可获得的数据进行判断，这将在数据附录中逐个国家和地区详细描述。毫无疑问，2008年的巨型跨国危机是股票市场崩盘样本的最后一个案例。与经济增长危机的情形相似，很多（如果不是大多数）股票市场崩盘与本书描述的其他危机往往同时发生（见第1章和第11章）。“大多数”显然不代表所有，如1987年10月黑色星期一的股市大崩盘就不和其他任何危机相关。股票市场的错误警报对我们来说当然是再熟悉不过了。正如萨缪尔森那句名言：“股票市场预测到过去5次衰退中的9次。”
[8]

 事实上，虽然全球股市在2009年年初持续下滑（超出我们核心数据集的截止期限），但是它们随即在第2季度出现显著回升，尽管很难回到危机前的水平。

除主权违约以外，还有两个其他重要维度的违约没有在危机指数中得到直接体现。第一个是家庭债务违约。例如，它们在美国次贷危机的发展中处于核心位置，并以臭名昭著的有毒住房抵押资产的形式存在。由于缺乏历史数据，本书并没有对家庭违约进行单独分析，即便对于发达国家也是如此。但是，这些违约很可能包含在银行危机的指标中。毕竟银行是家庭贷款的主要来源，而且大规模的家庭违约必然会破坏银行的资产负债表。

相对而言，忽视公司违约存在更大的问题，它本身应该是另一种类型的危机。在公司融资由银行主导的国家，这个问题并不突出。在这种情况下，对家庭债务违约的分析也适用于公司债务。但是对于资本市场更发达的国家，可能需要把广泛的公司违约当做另一种类型的危机。如图16-1所示，在大萧条时期美国政府违约（1934年废除黄金条例）之前，公司违约就已经开始大幅上升了。然而值得注意的是，公司违约和银行危机确实是相关的，因此我们的指数可能间接地、部分地反映这些情况。在很多情况下，公司违约也是政府债务违约或重组的前兆，因为政府往往承担了部分私人部门债务。

[image: figure_0216_0120]


图　16-1　1919～2008年发生系统性银行危机国家的比例（以各国在世界收入中的占比为权重加权得到）和美国投机级别公司债违约率

注：样本包含数据附录A.1中列示的所有66个国家和地区。样本一共使用了三套GDP加权数据，1800～1913年使用1913年的GDP，1914～1990年使用1990年的GDP，1991～2008年使用2003年的GDP。2007～2008一栏列示了发生于奥地利、比利时、德国、匈牙利、日本、荷兰、西班牙、英国和美国的危机。该图显示的是两年的移动平均数据。

资料来源：Kaminsky和Reinhart（1999），Bordo等人（2001），Maddison（2004），Caprio等人（2005），Jácome（2008），穆迪杂志（各期）及数据附录A.3中列示的提供银行危机标识的资料来源。

国家层面综合指数的说明

2001～2002年阿根廷危机说明了各类危机是如何相互加强和重叠的。政府对其所有的债务违约（包括国内债务和外债）；银行在“银行假日”的安排下全部瘫痪，所有存款都被无限期冻结；比索对美元的汇率几乎在一夜之间从1暴涨至3；物价从通缩（通缩率大约为每年-1%）转为30%左右的通货膨胀（还只是官方的保守估计）。我们认为它符合Barro-Ursúa经济增长危机（人均GDP下降20%～25%），而且实际股票价格跌幅超过30%，与金德尔伯格类型的股票市场崩盘一致。

世界总指数和全球危机

为实现危机分析角度从单个国家到世界或地区总体的转变，我们对全球或某个地区的所有国家进行加权平均。如前所述，权重为该国产出占世界产出的比例。另一种做法是用简单平均法计算某一特定国家组危机数量的平均数。我们将展示这两种方法。

历史比较

图16-2和图16-3所示的时间序列分别为1900～2008年
[9]

 世界总体及发达国家的总危机指数。发达国家总体是由样本中18个高收入国家组成，而新兴市场国家总体是由来自非洲、亚洲、欧洲和拉美的48个国家和地区组成的。正如我们对债务危机和银行危机的处理一样，指数的计算是以一国在全球GDP中的占比为权重进行加权。
[10]

 国家指数（不包含股票市场崩盘危机）从1800年或一国独立以来（如果独立时间晚于1800年）开始编制，如果数据允许也会编制包含股票市场崩盘的指数。

[image: figure_0217_0121]


图　16-2　1900～2008年世界总体的危机种类

注：该图显示了一个反映银行危机、货币危机、主权违约、通货膨胀危机和股票市场崩盘的综合指数（用各国在全球收入中的占比为权重进行加权平均）。各国在任一年份的银行危机、货币危机、债务（国内债务和外债）违约和通货膨胀综合指数（BCDI）可在0～5中取值，取决于该国在特定年份发生危机的种类。例如，1998年俄罗斯的指数值为5，因为俄罗斯在1998年同时发生了货币危机、银行危机、通货膨胀、国内主权债务违约和主权外债违约。然后，各国的指数用其在世界收入中的占比为权重进行加权平均。我们对66个样本国家和地区在1800～2008年每年都计算该指数值（图16-2只显示了1900年之后的部分）。另外，我们对25个样本国家（66个样本国家和地区中的子样本，再加上瑞士）在1864～2006年使用巴罗和Ursúa（2009）给出的股票市场崩盘定义，并且更新该定义至2008年12月以编制我们的BCDI+指数。例如，2008年美国的指数值为2（货币危机和股票市场崩盘），澳大利亚和墨西哥的指数值也为2（货币危机和股票市场崩盘）。

资料来源：作者的计算。
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图　16-3　1900～2008年发达国家总体的危机种类

注：图16-3显示了一个反映银行危机、货币危机、主权违约、通货膨胀危机和股票市场崩盘的综合指数，用各国在全球收入中的占比为权重加权平均得到。各国在任一年份的银行危机、货币危机、债务（国内债务和外债）违约和通货膨胀综合指数（BCDI）可在0～5取值，取决于该国在特定年份发生危机的种类。例如，1947年日本的指数值为5，因为日本在1947年同时发生了货币危机、通货膨胀危机、国内债务主权违约和外债主权违约。然后，各国的指数用其在世界收入中的占比为权重进行加权平均。我们对莱因哈特-罗格夫样本中的18个发达国家（包括奥地利，但不包括瑞士）在1800～2008年每年都计算该指数值（图16-3只显示了1900年之后的部分）。另外，我们对18个发达国家（包括瑞士，但不包括奥地利）在1864～2006年使用巴罗和Ursúa（2009）给出的股票市场崩盘定义，并且更新该定义至2008年12月以编制我们的BCDI+指数。例如，2008年美国和英国的指数值为2（货币危机和股票市场崩盘），澳大利亚和挪威的指数值也为2（货币危机和股票市场崩盘）。ERM是指欧元系统的汇率机制。

资料来源：作者的计算。

虽然在很多情况下通货膨胀和银行危机可能发生于一国独立之前，但是根据其定义，主权债务危机（包括外债和国内债务）不可能在殖民地国家发生。此外，很多殖民地国家通常没有自己的货币。如果BCDI综合指数包含股票市场崩盘（单独显示），我们将其标示为BCDI+。

图16-2和图16-3将各种危机按发生时间排列，在某种程度上也考虑危机的严重程度。粗略地观察这些图，便可发现第二次世界大战前后危机具有非常不同的模式。在图16-3中这种差别更加明显，它显示的是18个发达国家指数的情况。第二次世界大战前时期的特征是，频繁地发生各类严重的危机，从导致1907年全球恐慌的银行危机到与第二次世界大战及战后时期相关的债务和通货膨胀危机。
[11]



第二次世界大战后发生了多次金融动荡：20世纪70年代中期紧随第一次石油危机爆发的通货膨胀；80年代为降低通货膨胀率而引发的经济衰退；90年代初期北欧国家和日本爆发的严重的银行危机；以及21世纪初互联网泡沫的破灭。然而，相对于第二次世界大战前的危机以及2008年的全球大紧缩，这些危机就远为逊色了，2008年的大紧缩是第二次世界大战后60多年来其他危机所无法比拟的（差距非常大，见图16-3）。同第二次世界大战前的危机一样，2008年的危机不但非常严重而且影响范围波及全球，大部分国家都卷入其中。全球几乎出现普遍性的股票市场崩盘。而且随着资产价格泡沫的破灭和高杠杆头寸的暴露，银行危机大量涌现。发达国家货币对美元的贬值幅度和汇率波动性丝毫不逊于新兴市场国家的货币危机。

越来越多的学术文献（包括McConnell和Peres-Quiros、Blanchard和Simon的文章）记录了20世纪80年代中期以来不同领域宏观经济波动性的下降，这大概得益于全球的低通货膨胀经济环境。这种现象在美国及其他国家被称做“大稳定”。
[12]

 然而系统性危机和低宏观经济波动性并非稳定相关，在第二次大紧缩中，波动性从2007年开始大幅上升，这在包括房地产市场、股票市场和外汇市场在内的资产市场中非常明显。在产出、贸易和就业等宏观经济总量中，这种现象也非常明显。此次危机过后，经济学家将如何评估大稳定及其原因还有待观察。

对于很多新兴市场国家来说，大稳定只是转瞬即逝的事情。毕竟20世纪80年代债务危机的影响范围和严重程度都可以和20世纪30年代的大萧条相提并论（见图16-3）。这些危机对非洲、亚洲和拉丁美洲都产生了不同程度的影响，而且往往是主权违约、慢性通货膨胀危机和长期银行危机一起发生。在20世纪80年代债务危机平息后，20世纪90年代初在东欧和苏联国家又爆发了新一轮债务危机。1994～1995年墨西哥危机及其引发的拉美国家危机、始于1997年夏天猛烈的亚洲金融危机以及1998年影响深远的俄罗斯危机正是新兴市场国家的真实写照。这一系列危机最终以2001～2002年阿根廷创纪录的债务违约而告终。
[13]



在2007年夏天美国次贷危机爆发以及演变成全球性金融危机之前，新兴市场国家经历了一段平静甚至可以说是繁荣的时期。在2003～2007年，全球经济增长环境良好，商品价格全面繁荣，同时低水平的全球利率使得信贷非常廉价。然而，要把大稳定的观点扩展至新兴市场国家，5年的观察时间是远远不够的，事实上过去两年的危机已经重新引起波动性的全面增加。

区域性分析

我们接下来分析危机的区域性特征。在图16-2和图16-3中，我们分析了以国家规模为权重的加权平均指数。为了不使单个国家对区域性特征产生过于重大的影响，我们接下来的讨论将集中于非洲、亚洲和拉丁美洲的非加权简单平均数。在图16-4～图16-6中，我们展示了1800～2008年亚洲和拉丁美洲的区域指数值，以及第二次世界大战后新独立的非洲国家的指数值。
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图　16-4　1900～2008年非洲的危机种类

资料来源：作者基于数据附录A.1～A.3所列示数据的计算。

[image: figure_0220_0124]


图　16-5　1800～2008年亚洲的危机种类

资料来源：作者基于数据附录A.1～A.3所列示数据的计算。
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图　16-6　1800～2008年拉丁美洲的危机种类

注：20世纪80年代末和90年代初阿根廷、玻利维亚、巴西、尼加拉瓜和秘鲁的恶性通货膨胀使指数大幅上升，因为所有这些国家指数值都达到最大值5。

资料来源：作者基于数据附录A.1～A.3所列示数据的计算。

对于非洲而言，区域性金融动荡综合指数真正开始于20世纪50年代（见图16-4），因为在此之前只有南非是独立的主权国家（独立于1910年）。但是，我们确实获得了大量第一次世界大战后的价格和汇率数据，因此标识了很多独立之前的危机（也包括南非一些严重的银行危机）并把它们归于殖民地时期。该指数值从20世纪50年代接近于0的低水平跃升至80年代的高水平。平均而言，样本中13个非洲国家在80年代最差的年份同时发生了两类危机。整体来看，除了从未发生过主权债务违约或重组的毛里求斯，这两类危机可能是之前所讨论的危机类型中任意两种的组合。20世纪90年代平均危机数量的下降主要反映了通货膨胀危机次数的降低及80年代长达10年之久的债务危机的最终解决（或往后推延）。

亚洲的区域性金融动荡综合指数覆盖了1800～2008年，因为中国、日本和泰国在此期间一直都是独立国家。样本中其他亚洲国家在第二次世界大战后迅速独立，并被纳入到区域性指数的计算中。亚洲指数的特征强化了我们之前反复提到的一点，即从该地区的历史来看，宣称1997～1998年之前30年间的“小虎经济”或者“奇迹经济”具有某种优越性是非常天真的。用当时的国际标准来衡量，该地区已经发生了多次长期的经济不稳定现象。最严重的危机发生于两次世界大战之间。该时期日本发生了多次银行危机、通货膨胀危机和汇率危机，第二次世界大战期间的外债违约和冻结银行存款以及1945年第二次世界大战结束时的准恶性通货膨胀（接近600%）标志着危机的顶峰。

如果没有媒体报道，我们或许会认为拉丁美洲在经济稳定方面表现相对较好（见图16-6）。在20世纪70年代拉美国家与高通货膨胀、恶性通货膨胀以及慢性通货膨胀的长期斗争形势变坏以前，该地区的平均金融动荡指数与世界平均水平大体一致。尽管存在间歇性的违约、货币危机和银行危机，但是拉美地区平均每年的危机数量从未超过一次，长期以来优于其他地区。通货膨胀率的上升（早于20世纪80年代著名的债务危机，即失去的10年）改变了该地区的相对和绝对表现，并且一直持续到90年代后期。从图16-6中我们可以看到，在80年代末拉丁美洲最坏的时期，即1987年布雷迪计划（之前在专栏5-3已有讨论）之前以及阿根廷、巴西和秘鲁陷入恶性通货膨胀的时候，该地区平均每年发生三次危机。
[14]



定义全球金融危机

虽然金融动荡指数在衡量全球金融危机的严重程度方面很有帮助，但是我们需要更广泛的算法来系统地描述真正的全球危机，以排除一些不实情况。例如，可能有的危机在全球指标上排名靠前，但是实质上只影响某一个区域。我们在专栏16-1中提出了全球金融危机的操作性定义。



	
【专栏16-1】　全球金融危机：一个操作性定义

一般而言，全球金融危机在以下四个要素上区别于地区金融危机和危害更小的多国金融危机。

1.一个或多个全球金融中心陷入任一形式的系统性（或严重的）金融危机。该要素保证了至少有一个受影响国家占世界GDP较大比例（虽然并不一定是支配性的）。全球金融中心的危机也直接或间接地影响流向其他国家的资金。19世纪20年代信贷泡沫时期英国向新兴市场贷款及20世纪20年代末美国向拉丁美洲贷款，都是金融中心作为其他国家贷款者的例子。

2.危机涉及两个或多个不同的地区。

3.每个地区发生危机的国家不少于三个。计算该地区受影响的国家数量而非受影响的GDP比例，确保了一个大国的金融危机（如拉丁美洲的巴西，亚洲的日本）不足以定义全球金融危机。

4.以GDP为权重的全球金融动荡综合指数至少高于均值一个标准差。






表16-1列示了一些全球性、地区性以及多国经济危机。
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全球金融危机的经济效应

接下来我们将讨论两个与全球金融危机相关的更广泛的因素，它们在近期全球大紧缩中都有所体现。首先是危机对经济活动水平和波动性的影响，这些经济活动主要由世界总体的股票市值、实际GDP和贸易等进行定义和度量。其次是各国危机的相对同步性，这一点在资本市场、贸易趋势、就业和其他经济部门统计指标（如房地产）中都很明显。我们讨论的重点是最近两次全球金融危机，即20世纪30年代大萧条和第二次大紧缩，主要是由于对它们的记录最为全面。显然，分析这些范围广泛的宏观经济数据有助于我们更深入地理解危机。

全球总体指数

股票价格与未来经济活动的关系早有研究。关于商业周期转折点的早期文献就记录了股票价格作为经济周期领先指标的性质，如伯恩斯和米切尔的经典著作。
[15]

 全球同步以及股票价格大幅下跌（崩盘）是大萧条和当前全球金融危机发生时的一个特征。图16-7显示了1929～1939年和2008～2009年（本书写作时）的全球股票价格指数。就当前的危机而言，该指数包括全球近70%的股票市值并且覆盖了7个不同的地区和29个国家。股票价格都经过了全球消费者物价指数平减处理。1928～1939年的消费者物价指数采用66个样本国家和地区通货膨胀的中位值，2007～2009指数采用《世界经济展望》公布的期末价格。
[16]

 1928和2007年分别代表了这些指数周期的峰值。
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图　16-7　全球危机时股票市场的表现：实际股价综合指数（期末）

注：1928～1939年的全球股票价格综合指数取自全球金融数据，而2007～2009年的指数取自标准普尔。标准普尔的全球1200指数覆盖了7个不同的地区和29个国家，并占全球近70%的股票市值。股票价格都经过了全球消费者物价指数平减处理。1928～1939年的消费者物价指数采用66个样本国家通货膨胀的中位值，2007～2009指数采用《世界经济展望》公布的期末价格。1928年和2007年分别代表了这些指数周期的峰值。危机发生的年份用t表示。

资料来源：全球金融数据（GFD）（未注明日期），标准普尔，国际货币基金组织的《世界经济展望》（各年数据），以及作者文献（在数据附录A.1中详述）

2008年及后续股票市场的下跌在幅度上和涉及国家的范围上都与1929年相当。但值得注意的是，21世纪全球的股票持有率要远高于20世纪30年代大萧条时期，养老基金和退休计划的增长以及城市人口的上升强化了家庭财富和股票市场之间的联系。

与图16-7类似，图16-8显示了两次全球金融危机时期各组国家实际人均GDP的表现（以世界人口为权重）。
[17]

 欧洲指数与麦迪逊的12国人口加权的总指数相对应，
[18]

 拉丁美洲指数覆盖了该地区最大的8个国家。1929年代表了三组国家实际人均GDP的最高值。当前的数据取自于《世界经济展望》。如果把所有这些信息都考虑进来，就不难一致性地解释实际人均GDP的变动路径（特别是新兴市场国家）和2008～2009年股票市场的变动。
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图　16-8　全球金融危机时的实际人均GDP：多国总指数（购买力平价加权）

注：欧洲指数与麦迪逊的12国人口加权的总指数相对应，拉丁美洲指数覆盖了该地区最大的8个国家。1929年代表了三组国家实际人均GDP的最高值。危机发生的年份用t表示。

资料来源：Maddison（2004），国际货币基金组织的《世界经济展望》（各年数据）以及作者计算（在数据附录A.1中详述）

我们用两幅图来描述两次全球金融危机期间国际贸易的变动情况。第一幅图（见图16-9）是对经典的“世界贸易的螺旋式收缩：1929年1月～1933年6月的月度数据”的翻印。这个向内的螺旋出现在1932～1933年的《世界经济调查》中，它本身也是翻印自同期的另一文献。
[19]

 该图记录了自大萧条发生以来67%的国际贸易额下跌。尽管国际贸易额的下跌被广泛记载（包括同期的文献），但它仅仅只是经济活动快速下滑的副产品之一，经济下滑的幅度从西欧的10%到澳大利亚、加拿大、新西兰和美国的近30%不等。
[20]

 另一个破坏性的因素是世界范围内保护主义政策的盛行，它们以贸易壁垒和竞争性货币贬值的形式存在。
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图　16-9　世界贸易的螺旋式收缩：1929年1月～1933年6月的月度数据

（注1　英文原书为1920，疑有误，应为1929年。——译者注）

资料来源：奥地利经济周期研究所月报，1933年第4期第63页。

图16-10显示了1928～2009年的世界商品出口额。2009年的估计值是将2008年年末的实际值作为2009年的平均值得到，这使得2009年的出口额相比2008年同期下降了9%，为自1938年以来的单年最大跌幅。
[21]

 第二次世界大战后其他大幅的出口下滑出现在1952年朝鲜战争时期、1982～1983年美国经济衰退以及新兴市场国家债务危机时期。稍小的出口下滑出现在1958年美国经济衰退的底部时期、1998年亚洲金融危机时期及2001年“9·11”事件发生后。

跨国同步性

全球总指数的表现说明，一次危机已经影响到大量的世界人口和国家。然而由于信息被浓缩成一个单一的全球指数，它并没有完全体现全球金融危机的同步性特征。为了弥补这个差距，我们展示了当前全球金融危机中不同经济指标同步性表现的证据。特别地，我们也展示了1929～1932年失业率、住房活动指数、出口和货币供应等指标同步变动的证据。
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图　16-10　1928～2009年世界商品出口增长

注：第二次世界大战期间世界商品出口总数据缺失。2009年的估计值是将2008年年末的实际值作为2009年的平均值得到，这使得2009年的出口额相比2008年同期下降了9%，为自1938年以来的单年最大跌幅。第二次世界大战后其他大幅的出口下滑出现在1952年朝鲜战争时期以及1981～1983年美国经济衰退和新兴市场国家债务危机时期。稍小的出口下滑出现在1958年美国经济衰退的底部时期、1998年亚洲金融危机时期以及2001年“9·11”事件发生后。

资料来源：全球金融数据（GFD）（未注明日期），国家联盟的《世界经济调查》（各年数据），国际货币基金组织的《世界经济展望》（各年数据），以及作者文献（见参考文献）。

大萧条最严重时期世界贸易额的大幅下跌已在前述两幅世界总指数的图中得到了清楚的展示。图16-11补充说明了贸易额下跌的广泛性特征，即它影响了所有地区的国家，不论是低收入国家、中等收入国家还是高收入国家。换而言之，世界总指数是单个国家表现的真实代表，它并不会被一部分权重较高国家的变动所主导。除了直接或间接影响大部分国家的战争（包括拿破仑战争），这种全球同步性现象在数据中并不多见。

跨国同步性并不仅限于国际贸易或汇率这些人们普遍认为存在紧密跨国联动效应的变量。处于当前美国和其他国家繁荣——萧条周期变动中心的建筑业，通常被认为是非贸易部门的一部分。但是如表16-2所示，1929～1932年与住房相关的建筑活动的下滑表现出和贸易近乎一致的同步性。
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图　16-11　1929～1932年各国和地区出口额的下跌

资料来源：单个国家和地区的数据见数据附录A.1，也包括作者的计算。
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由于各国贸易部门和非贸易部门同时出现大幅收缩，表16-3中所显示的失业率恶化并不出人意料。平均失业率上升幅度超过了17%（日本和德国没有1929年的可比数据）。正如前述讨论战后金融危机后果的章节所提到的，这些数字也反映了失业定义以及统计数据编制方法的差异，因此跨国比较（尤其是失业水平的比较）只是尝试性的。
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对全球金融危机的一些思考

现在我们停下来分析，为什么全球金融危机会远比局部或区域性危机危险？一个根本的原因是，当全球金融危机发生时，出口不能再为经济增长冲击提供缓冲了。在全球金融危机中，我们经常可以看到产出、贸易、股票价格及其他指标在全球层面的定性表现（如果不是定量的话）与它们在单个国家和地区的表现非常相似。融资的突然停止通常不仅仅影响一个国家或地区，而且在某种程度上也影响全球大部分公共部门和私人部门。

当世界上其他国家都同样陷入金融危机时，一个国家走出经济衰退要比有出口带动时困难得多，这在概念上不难理解。但这不是一个能在实证上得到检验的假设。虽然样本中有上百次金融危机，但是全球危机却非常少。而且早期很多全球金融危机都与战争有关，这使得比较分析更加复杂。

最后，从大量金融危机的表现中我们可以推断，无论是在发达国家还是在新兴市场国家，各种类型的金融危机导致的衰退在幅度和持续时间上都要比第二次世界大战后一般经济周期的衰退严重得多。作为全球现象一部分的金融危机在幅度和波动性上（如果不包括持续时间的话）仍然要比经济衰退更严重。由于当前危机是战后唯一的全球金融危机，因此比较的基准只能选择第二次世界大战前的全球金融危机。在严重性方面，第二次大紧缩已经打破了很多第二次世界大战后金融危机的纪录。很明显，经济周期还没有被驯服。

一个危机发生顺序的原型

正如金融危机有资产价格、经济活动、外部指标等共同的宏观经济前兆一样，金融危机发生的顺序也有共同的模式。显然不是所有的危机都会升级至极端的外债违约。但是发达国家也难免发生货币危机、通货膨胀以及严重的银行危机，甚至早期还发生过外债违约。

研究货币危机和银行危机孰先孰后是卡明斯基和莱因哈特关于“孪生危机”分析的一个核心主题，他们总结认为金融自由化通常发生在银行危机之前。事实上，这对于危机预测也很有帮助。
[22]

 Demirgüc-Kunt和Detragiache采用不同的方法和一个更大的样本，得到了相同的结论。
[23]

 莱因哈特分析了货币危机和外债违约的联系。
[24]

 我们在本书中也分析了国内债务危机和外债危机、通货膨胀危机和违约（国内债务或外债）、银行危机与外债违约等的联系。
[25]

 图16-12画出了该文献中提到的危机发生顺序原型图。
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图　16-12　一个危机发生顺序的原型

资料来源：基于Diaz-Alejandro（1985）、Kindelberger（1989）、Demirgüc-Kunt和Detragiache（1998）、Kaminsky和Reinhart（1999）、Reinhart（2002）、Reinhart和Rogoff（2004，2008c）等经验研究。

正如Diaz-Alejandro在其关于智利20世纪70年代末和80年代初金融危机的经典文章《告别金融抑制，迎来金融危机》中所描述的，金融自由化在允许银行向外借款的同时也助推了国内高风险的信贷业务。
[26]

 在信贷和资产价格短暂的繁荣之后，银行资产负债表的弱点开始显现出来，银行部门的问题也就开始了。
[27]

 通常，不稳健的机构（如金融公司）的这些问题要比大银行严重得多。

当中央银行开始为这些机构提供信贷支持时，危机的下一阶段就开始了。如果汇率被严格管理（并不要求死死地盯住），稳定汇率和充当问题机构的最后贷款人这两种政策就产生了矛盾。这些研究中的大量事实表明，中央银行稳定汇率的目标通常会屈从于充当最后贷款人的角色。尽管中央银行向问题金融机构的贷款是有范围限制的，但是相对于金融稳定时期而言，中央银行更不愿意在此时提高利率来保卫本国货币。这导致危机进入图16-12所示货币危机阶段。货币的贬值或减值将至少在以下三方面使问题变得复杂化：①它恶化了那些大量借入外币资金银行的问题，加剧了货币错配；
[28]

 ②它通常会恶化通货膨胀（货币危机转变成更高通货膨胀的程度在各国之间高度不一致，对于拥有很高且长期通货膨胀历史的国家，汇率贬值通常会很快并大部分传导到价格上）；
[29]

 ③如果政府拥有以外币计值的债务，发生国内债务违约和外债违约的可能性将增加。

在该阶段，银行危机或者在货币危机之后达到顶点（如果不发生主权债务危机），或者随着危机累加和经济走向主权违约而进一步恶化。
[30]

 在我们关于国内和外部信用事件的分析中，并没有发现这些信用事件明确的发生顺序。国内债务违约发生于外债违约之前、其间或者之后都不是明确的模式。对于通货膨胀，第9章的证据表明，在违约之后（特别国内债务和外债双重违约）通货膨胀将明显恶化。我们此处的分析并不扩展到危机的最终解决阶段。

我们应该注意到，如果政府实行公开或者隐性的固定汇率（或准固定汇率），货币危机会更严重。即便是政府对稳定汇率的一个隐性担保，都可能诱使银行、企业和居民个人大量借入外币负债，并认为本币突然贬值（将使这些贷款的债务负担大幅增加）的风险非常低。在某种意义上讲，货币的崩盘就是私人部门所依赖的政府担保的崩盘，因此它也构成对一个重要承诺的违约。当然，对于采取明确、公开的浮动汇率体制的国家，汇率的大幅波动也是有害的，尤其是那些存在大量外币债务的国家和需要进口重要半成品的国家。尽管如此，这种危害通常比较小，因为它并不涉及政府或中央银行信誉的降低。金融危机在过去几个世纪中以各种形式呈现反复发生的特征，使我们对能否提出简单的方法更好地避免危机产生了怀疑。在最后一章中，我们将简要分析从这些不稳定的繁荣——萧条周期中升级的前景和度量的一些问题。

总结

本章通过分析金融危机全球特征的定量指标（从全球金融动荡综合指数到大萧条和第二次大紧缩后果的比较），极大地扩展了我们对危机的认识。我们看到，不论用哪种方法衡量，此次大紧缩（21世纪头十年后期的全球金融危机）带来的创伤都是非常巨大的。它的宏观经济后果仅仅只是第二次世界大战以来最严重的全球衰退，而没有变得更坏，这只能归结为运气。


[1]
 见Kaminsky和Reinhart（1999）。


[2]
 如果算上货币减值，应该是六类危机。我们之所以不这样做是基于以下两个原因：首先，关于各国货币金属含量的数据非常少；其次，随着法币的使用，开动印刷机取代了流通中金属货币的减值。因为我们分析的是1800年后（我们开始标识银行危机的时间）的危机综合指数，所以不考虑减值危机的影响并不像1300～1799年（那时货币减值很盛行）那样大。


[3]
 这回到了我们（大多数研究）分析危机时使用的两分法。当然，也可以通过额外考虑危机的等级部分地反映危机的严重性。


[4]
 如前所述，我们能够很容易地改进这个指标以包括三种类型的通货膨胀危机：即高通货膨胀（年通货膨胀率超过20%但小于40%），严重通货膨胀（年通货膨胀率超过40%但小于1000%）及恶性通货膨胀（年通货膨胀率大于等于1000%）。


[5]
 也就是说，将股票市场崩盘与国际金融危机和动荡联系在一起（这通常发生在发达国家）。


[6]
 我们所列示的危机并不包括由Barro和Ursúa（2008，2009）所定义的经济增长危机，即人均GDP累计下降超过10%。我们识别的危机中很重要的一部分都满足该定义。稍后我们将对此加以讨论。同时金融动荡综合指数并不必然包括所有由卡尔沃和本书作者在一些文章中（见参考文献）所定义的“突然停止”事件。读者可以回顾前述章节所讲，“突然停止”是指国际资本流动的突然转向，它经常与丧失进入国际资本市场的机会联系在一起。值得注意的是，大多数过去和现在的银行危机（2007年美国次贷危机是个特例）都与“突然停止”有关。主权外债违约也是如此。


[7]
 Barro和Ursúa（2009），他们从1869～2006年25个国家（18个发达国家和7个新兴市场国家）中识别了195次股票市场危机。


[8]
 见Samuelson（1966）。


[9]
 图中只显示到2005年。——译者注


[10]
 回顾前面的章节可知，66个样本国家和地区占全球GDP的近90%。


[11]
 值得注意的是，奥地利、德国、意大利和日本在战争结束后不同的时间内还处于违约状态。


[12]
 见McConnell和Peres-Quiros（2000），Blanchard和Simon（2001）。


[13]
 正如之前几乎所有的危机所显示的，在2001～2002年阿根廷危机之后，其邻居乌拉圭随后也发生了危机。


[14]
 恶性通货膨胀很明显是最臭名昭著的。但是，1991年该地区通货膨胀率超过20%的国家（达到我们标识通货膨胀危机的临界值）的比率竟超过90%！


[15]
 见Burns和Mitchell（1946），在金融危机框架中考虑股票市场的早期预警特征的近期文献，见Kaminsky等（1998），Kaminsky和Reinhart（1999），Barro和Ursúa（2009）。


[16]
 国际货币基金组织的《世界经济展望》（各年数据）。


[17]
 Eichengreen和O’Rourke（2009）注意到货币政策反应的不同（特别是中央银行贴现利率），加入贸易变量来突出这种相似性。


[18]
 Maddison（2004）。


[19]
 国家联盟的《世界经济调查》（各年数据）。


[20]
 示例见国家联盟（1944）。




[21]
 尽管我们有大多数国家第二次世界大战时期可信的贸易数据，但是也存在大量的缺失，使得对世界总体指数的计算与1940～1947年中其他年份的计算不可比。


[22]
 见Kaminsky和Reinhart（1999）。


[23]
 见Demirgüc-Kunt和Detragiache（1998）。


[24]
 见Reinhart（2002）。


[25]
 Reinhart和Rogoff（2004）也分析了货币危机与通货膨胀的关系，以及货币危机发生的时间和资本控制（特别是双重或多重汇率制度）的关系。


[26]
 见Diaz-Alejandro（1985）。


[27]
 与其他银行危机的研究不同，Kaminsky和Reinhart（1999）对每次银行危机提出了两个标识点，即银行危机开始时以及随后的危机顶点。


[28]
 见Goldstein和Turner（2004）。


[29]
 见Reinhart， Rogoff和Savastano（2003）。


[30]
 之前提到的货币贬值或减值的第二个和第三个影响对于发达国家而言并不是什么大问题。
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第17章　关于早期预警、国家升级、政策应对及人性弱点的思考

从工业化之前欧洲的债务违约和货币贬值，到21世纪第一次全球金融危机（即第二次大紧缩），我们已经来到这一漫长旅途的终点。对这段历史进行数量分析所得的发现，能否帮助我们平息未来的金融危机？在第13章分析2007年次贷危机时我们曾经指出，记录房价和债务等基本宏观经济时间序列数据，并把它们校准到从以往严重金融危机中得到的历史基准，是行之有效的方法。但是，我们能否走得更远？本章我们首先简要地回顾一下处于萌芽状态的“危机早期预警系统”的文献。虽然目前只取得部分成功，但是基于初步的研究结果，我们认为通过改善当前的数据报告和投资建立长期的时间序列数据（本书的基本方法，它能使我们从数据中获得更多关于金融危机模式和统计规律的看法），宏观审慎监督还存在很大的提升空间。

对于初始的分析，长期的跨国债务数据尤为有用。在理想的情况下，统计分析应该基于几十年甚至几个世纪的数据。我们通过挖掘66多个国家和地区近100年（有的国家甚至更长）的之前鲜为人知的公共债务数据，在这方面迈出了重要的一步。但是对于大多数国家，我们的长期时间序列数据只包括中央政府债务，并不包括州政府和省政府债务。包含准政府公司债务以及政府隐性债务担保在内的更广泛的度量对分析很有帮助。同样，消费者、银行与公司债务的长期时间序列数据也非常有用。虽然我们意识到在大多数国家和地区收集这些数据非常困难，但是我们坚信目前的做法还存在很大的提升空间。尽管相较之前的研究，本书在使用包括新兴市场国家和地区在内更广泛的房价数据方面已经取得了长足的进步，但是扩展该数据集以包括更多国家更长期的数据仍是非常有益的。

在本章第二部分，我们分析多边金融机构（如国际货币基金组织）在促进国内公共债务、房价及其他数据的收集和监控方面的潜在作用。到本书写作为止，没有一家全球性国际机构提供或督促其成员国提供这些数据，这绝对是不正常的。即便拥有更好的风险数据，我们认为创设一家新的、独立的国际机构来建立和加强国际金融监管仍然是非常有必要的。我们的观点并不是仅仅基于更好的跨国政策协调的需要，也是基于监管者独立于国家政治压力的需要。

在本章第三部分，我们回顾了书中反复出现的国家升级问题。一个有着主权债务连续违约和高通货膨胀反复爆发历史的新兴市场国家怎样从中升级？一个核心的结论是，升级是一个非常缓慢的过程，而且庆祝通常来得太早。

我们以一些更一般的危机教训结束本章。

关于危机的早期预警

在前面的章节中，我们描述了一些银行危机的表征性前兆及不同类型危机之间的联系（如银行危机和外债危机或通货膨胀和债务危机）。对预测银行危机、货币危机或债务危机的早期预警系统进行全面分析超出了本书的范围。在1994～1995年著名的墨西哥危机和1997～1998年更著名的亚洲金融危机之后，涌现出了大量的实证研究文献，以试图确定不同的宏观经济指标和金融指标在准确预警危机方面的相对优劣。
[1]

 这些文献研究了大量的指标，同时采用了经济计量技术和危机事件分析广泛结合的方法，并取得了一定的成功。特别地，正如我们之前所讨论的，早期文献是基于当时非常有限的数据基础。它们缺乏很多国家核心时间序列数据，尤其是作为很多泡沫和过度杠杆化危机核心元素之一的房地产市场数据，因为至今为止这些数据都是不充分的，它们并不包含在大多数现存的危机预警文献中。

本书使用的数据集包含大量发达国家和新兴市场国家居民住房价格的必要信息，几乎覆盖了所有地区，因此我们现在能够集中于填补早期危机预警文献中的这个重大缺陷。
[2]

 我们对住房价格数据的使用并不是一成不变的。特别地，我们采用了卡明斯基和莱因哈特提出的信号法来分析住房价格在指标排序中的相对位置。
[3]

 表17-1显示了对银行危机和货币危机使用信号分析法的一些要点。我们并不回顾、更新或扩大与其他指标相关的危机样本，而仅仅比较了房价与该文献中其他常见指标的表现。
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对银行危机，由于实际房价指标比经常账户余额和实际股价指标更少发出错误信号，它几乎排在所有可信指标的最前面。监测房价的变动明显有助于我们预测潜在的银行危机。对于货币危机的预测，房价周期与危机的联系并不如银行危机、出口和经常账户余额表现等实际汇率高估代理指标那样明显，房价指标的排序也不如后者。

信号分析法（或大多数其他方法）并不能准确预测泡沫破灭的时间，也不能提供一个明显的指标来衡量潜在危机的严重程度。该系统性分析能够带来的是关于一国是否出现了一个或多个严重金融危机发生前典型症状的有用信息。然而，建立一个有效、可信的早期预警系统的最大障碍，并非来自于设计一个能从不同指标及时地产生相对可信危机信号的系统性框架。最大的障碍来自于政策制定者和市场参与者把危机信号当做旧框架产生的无关、过时的残留物这一根深蒂固的习惯，他们认为旧的估值法则不再适用。即便本书所研究的历史危机存在某些指导作用，这些信息通常也不会被考虑。这就是为什么我们还需要考虑改革国际机构的原因。

国际机构的角色

通过提高报告数据的透明度和强化杠杆监管，国际机构在降低金融危机风险方面能够扮演重要的角色。

除了更透明的银行财务报表数据，如果能够获得政府债务和隐性政府债务担保的更好且更清楚的信息，将是非常有帮助的。虽然更高的会计透明度不能解决所有问题，但它确实能有所帮助。在提高透明度方面，那些在过去20年中以各种名目成立且正在国际秩序中寻找自身位置的国际机构能够发挥巨大的作用。国际货币基金组织也能够通过执行非常严格的政府债务会计标准（包含隐性担保和表外项目）来为各国政府提供这些公共产品。

国际货币基金组织于1996年首先提出的数据发布特别标准在这方面迈出了重要的第一步，但是后续还大有可为。我们只要看看2007年金融危机期间美国政府的资产负债表有多么不透明，就知道一个外部标准多么有用。（仅美联储就在其资产负债表上持有数十亿美元难以定价的私人资产，但是随着危机的深入，它甚至拒绝向美国国会披露其中一些资产的构成。虽然这些资产的获得确实是一个微妙和敏感的过程，但是从长期来看，系统性的透明度才是正确的方法。）提高透明度的工作说起来容易做起来难，因为政府有很多动机去掩盖其资产负债表。但是，如果规则是由外部制定并在下一次危机发生前就确立下来，那么违背这些规则就可能被视做需要改善操作的信号。在我们看来，相对于在政府陷入偿债困境时扮演救火者角色而言，国际货币基金组织在促使各国政府借款头寸信息披露方面能够发挥更大的作用。当然，历史教训是国际货币基金组织在危机前的影响要比危机发生后小得多。

我们也坚信国际金融监管机构能够发挥重要的作用。首先，跨境资本流动持续增加，经常在追求高收益的同时逃避监管。为了对现代国际金融这个庞然大物进行有效的监控，很重要的一点就是金融监管协调。同样重要的是，一个国际金融监管者可能会隔绝部分来自国内立法者的政治压力（他们不懈地游说国内监管者放松监管规则和执行力度）。考虑到这样一家机构所应具备的特殊条件截然不同于现行任何一家主要的多边贷款机构，我们认为创设一家全新的机构是有必要的。
[4]



国家升级

我们对不同类型金融危机的历史进行分析时提出了很多重要问题（只提供较少的答案）。可能其中最直接的一类问题与国家升级相关，这一概念是由我们和Savastano合写的文章中首先提出的，并在本书中反复强调。
[5]

 至少从狭义的技术角度看，为什么有的国家（如法国和西班牙）能够脱离几个世纪的主权债务连续违约并最终停止违约？这是明确国家升级具体含义的前提问题。从新兴市场国家到发达国家的转型并不会得到认证，也不会有一套明确的标准来加以标记。正如Qian和莱因哈特所强调的，国家升级可以被定义为达到并且一直维持国际投资级别评级，这里强调的是维持部分。
[6]

 另一种描述该升级标准的方法，是一国明显、可信地降低了对其主权债务违约的概率。即便它曾经是一个连续违约者，但它已经不再是了，而且投资者也这样认为。同时进入国际资本市场也不再是一个停停走走的过程。升级也可以被定义为达到某些人均收入的最低阈值、宏观经济波动性的显著降低、有能力执行逆经济周期的财政政策和货币政策（或至少远离困扰大多数新兴市场国家的不稳定的顺周期政策）。
[7]

 很明显，这些里程碑事件并非不相关。

如果升级意味着完全避免任何类型的金融危机，那么可能没有一个国家满足升级的标准。如前所述，就像奥地利、法国、西班牙及其他案例所显示的，各国可能在主权债务连续违约和高通货膨胀反复爆发的历史背景下实现升级。然而历史告诉我们，从反复出现的银行危机和金融危机中升级是难以捉摸的，无须2007年金融危机的提醒。如第10章所述，在核心样本的66个国家和地区中，只有少数几个国家自1945年后没有再发生过银行危机，但是到2008年只剩下一个国家没有发生过银行危机。从货币危机中升级也是不可捉摸的。虽然在浮动汇率框架下，对盯住汇率的联合投机攻击不再会发生，但是发达国家也确实发生了货币危机（即货币贬值幅度超过15%）。诚然，尽管没有国家能够完全摆脱汇率波动，但是拥有更发达的资本市场和更灵活的汇率体系的国家可能更能够承受货币危机的冲击。

一旦我们采取专注于各国进入国际资本市场条件的升级定义，接下来的问题是如何使这个概念可操作化。换句话说，就是我们如何建立一个关于升级的可操作的量化指标。一个可靠的升级定义不应该受到市场情绪的不当影响。在1994年墨西哥危机、1997年韩国金融危机和2001年阿根廷金融危机发生前夕，它们都被多边机构和金融市场描述为标准的升级案例。

解决这个复杂的问题已经超出了本书的范围。我们的目标是提供一幅“债权国家俱乐部”（见第2章定义）所属范围的简要快照，以及过去30年中主权违约概率如何变动的全景图。为此，表17-2列示了所有样本国家及其相应的独立时间，第三列列示了样本中62个可获得机构投资者对国家和地区的评级。我们可以合理地假定，除了中国香港和中国台湾这两个明显的例子外，其他所有未评级国家和地区都属于C组（即一直被排除在国际私人资本市场之外的国家和地区）。最后一列表示各国和地区从1979年（机构投资者从该年开始一年公布两次其市场参与者调查结果）至2008年3月机构投资者评级的变动。

作为候选的升级国家，它不仅应满足A组的标准（即机构投资者评级大于或等于68），而且还应该表现出正确的趋势。具体而言，这些国家的评级在过去30年中应该显示出整体改善的趋势。对一些国家（如土耳其），虽然其评级一直显示出改善的趋势，但是目前它们仍低于A组的临界值（发达国家的标准）。对其他国家（如墨西哥），虽然在2008年其评级达到A组的标准，但是现在的评级比1979年更差。图17-1显示了机构投资者评级的变动（表17-2最后一列）并突出了可能出现升级的国家。这些国家包括智利、中国、希腊、韩国及葡萄牙（马来西亚和波兰是更加接近升级边界的国家，它们最近的评级略低于A组的临界值）。候选者名单中不包括任何非洲国家及几乎所有的拉丁美洲国家。对于哪些国家从新兴市场国家或发展中国家升级，以及为什么这是发展经济学的一个前沿问题，这种方式只是说明性而非确定性的。
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对政策应对的一些评论

“这次不一样”综合征持续存在和反复出现的特征，本身也说明我们没有处理好本可以简单克服的挑战。该综合征在各地区以不同的表现形式一次接一次地发生。任何一个国家，不论其全球重要性如何，都不能幸免。借款人和贷款者、政策制定者和学者以及大多数公众记忆消退的现象看起来并没有随时间改善，所以如何避免下一次金融风暴的政策教训充其量也很有限。即便是一个完备的早期危机预警系统发出的危险信号，也可能会由于旧的估值规律不再适用及“卢卡斯批判”而被弃之不顾。（卢卡斯批判以经济学家罗伯特·卢卡斯命名，因其在宏观经济政策制定方面的工作而广为人知，他认为完全通过从历史数据中观察到的关系来预测经济政策变化的影响是天真的，尤其是高度概括的历史数据。）
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图　17-1　1979～2008年样本国家和地区机构投资者主权信用评级的变动

注：马来西亚和波兰在此作为升级的候选国家，但它们更接近于临界点。

资料来源：Qian和Reinhart（2009）及其中引用的数据。

即使危机不可避免，我们至少也能够从大量金融危机的历史回顾中获得一些基本的看法。我们已经讨论了建立更好的时间序列数据（也是本书的重要前提）对研究金融危机历史的重要性。接下来我们将强调更多的观点。

首先，对于减轻和管理债务危机及通货膨胀危机：

·拥有一张政府负债的全景图是很关键的，因为任何有意义的外债可持续性分析都会考虑大量国内政府债务的数量和特征，理想的情况下还应该包括或有负债。

·债务可持续性分析必须基于可能的经济情景，因为很少有经验支持各国能够轻易地摆脱其债务的观点。这可能会限制那些继承了很高债务水平政府的选择。简而言之，它们必须考虑到资本流动“突然停止”的可能性，因为这是一个除了超级大国之外所有国家反复发生的现象。

·货币政策框架的通货膨胀风险（不论是固定汇率还是浮动汇率）也和国内债务水平以很重要的方式相关。很多政府屈服于通过通货膨胀贬值债务的诱惑。

其次，政策制定者必须认识到银行危机的持续时间一般都很长。一些危机（如1992年日本银行危机和1977年西班牙银行危机）甚至长到了连官方都拒绝承认的地步。由于银行危机发生后政府收入的减少和援救成本的增加，财政受到了非常大的冲击。然而我们对银行危机扩展样本的分析，却很少提及广受争议的刺激政策组合的效力，即在银行危机期间通过刺激政策来缩短危机持续期以及缓冲经济下行风险。第二次世界大战前的银行危机很少面临反周期的财政政策。第二次世界大战后发达国家只发生了少量严重的银行危机。2007年之前，只有在日本的银行危机中才将明显的财政刺激作为政策应对的一部分。在很多次新兴市场国家的严重银行危机中，由于政府被排除在国际资本市场之外，财政刺激政策并不是一个可选项。在这些危机中，政府支出的增加主要反映了援救支出及显著增加的偿债成本。从单次银行危机中得出财政刺激政策是否有效的结论是非常危险的。然而，在衡量政府冲销危机对经济活动负面影响的意愿时，危机之后政府债务水平的上升是一个重要的考虑因素。这种衡量对于有着债务不耐历史的国家来说尤为关键，因为它们在相对适度的债务水平上都可能面临债务偿付困难。

最后，对于国家升级最大的政策观点是过早的自我庆祝可能导致自满和降至更低级别。好几次涉及违约或准违约的债务危机都紧随主权评级上调、加入经济合作与发展组织（如墨西哥、韩国和土耳其），以及被国际社会普遍认为是好学生（如20世纪90年代末至2001年年末危机发生前的阿根廷）之后发生。

这次不一样症状的最新情况

至于当前的金融危机，之前普遍都认为债权人和债务人都从他们的历史错误中汲取了教训，而且金融危机至少在长时期内不会在新兴市场国家和发达国家再次发生。由于信息更充足的宏观经济政策及更具区分能力的信贷实践，有人因此认为全球不大可能再次发生大规模的违约。事实上，在近期金融危机发生前，一个经常用于解释为什么新兴市场国家“这次不一样”的理由是政府更加依赖国内债务融资。

但是庆祝可能来得过早了，他们显然对新兴市场国家的历史认识不足。至少自1800年以来，新兴市场国家的资本流入和违约周期就一直在周而复始，并没有明显的原因表明为什么它们会更早地结束。

以富裕国家为例，在近期金融危机发生之前，一个主要的这次不一样综合征就是对现代货币政策机构的盲目信任。中央银行倾心于它们自创的通货膨胀目标制，认为找到了一种既能保持低通货膨胀又能最优地稳定产出的方法。尽管它们的成功基于一些扎实的制度进展，尤其是中央银行独立性，但是这些成功看起来被夸大了。在无所不包的经济繁荣时期运行良好的政策遇到经济大衰退时突然显得一点也不稳健。市场投资者在遇到任何问题时都反过来依靠中央银行来解救。著名的“格林斯潘看跌期权”（因前联储美主席格林斯潘而得名）就是基于市场对美联储的信心（有经验依据），认为美联储在资产价格快速上升时不会提高利率（因此不会影响到他们），而在任何资产价格急速下跌时都会通过降低利率来解救它们。因此市场认为美联储提供给投资者一个单向的赌博。美联储在市场崩盘时会采取非常规的措施现在已经被证明是事实。事后看来很清楚的一点是，仅仅关注通货膨胀的政策只有在其他监管者能确保杠杆（借款杠杆）不会被过度运用的环境中才会有效。

因此历史的教训是，尽管制度和政策制定者都得到改善，但是通常也会存在走向极端的诱惑。正如个人不管一开始多么富有都可能面临破产一样，不论监管看起来多好，金融体系在面临贪婪、政治和利润压力时也可能出现崩盘。

技术在变，人的身高在变，时尚也在变。但政府和投资者自我欺骗（助推周期性繁荣，通常最终以危机收场）的能力并没有变。细心的《美国货币史》的读者都不会对政府错误地管理金融市场的能力（该书的一个核心主题）感到奇怪。
[8]

 对于金融市场，金德尔伯格明智地将其经典著作第1章的标题设为“金融危机：一个永恒的现象”。
[9]



我们已经完整地介绍了大量负债国家中金融脆弱性的概念。阶段性的大量借款经常发生于泡沫时期，并且持续很长时间。但是对于高度杠杆化的国家，尤其是那些仅仅依赖低流动性基础资产的信心来持续滚动短期债务的国家，这种情况很少会持久，特别是在杠杆率持续无节制地上升时。这一次可能看起来不一样，但细看却经常不是。令人欣喜的是，历史确实给出了政策制定者可用于评估金融危机风险的预警信号——只要他们不过度沉醉于信贷泡沫所推动的成功中，并且不像几个世纪以来的前人一样认为“这次不一样”。


[1]
 关于货币危机风险的指标见Kaminsky， Lizondo和Reinhart（1998），Berg和Pattillo（1999），Berg， Borensztein和Pattillo（2004），Bussiere和Mulder（2000），Bussiere和Fratzscher（2006），Bussiere（2007）及其引用的数据。关于银行危机的指标，见Demirgü-Kunt和Detragiache（1998，1999）。关于孪生危机（一个国家同时面临货币危机和银行危机风险的指标）见Kaminsky和Reinhart（1999），Goldstein， Kaminsky和Reinhart（2000）。


[2]
 在理想的情况下，我们也需要商业房地产的可比价格数据，该数据在日本资产泡沫及其他亚洲国家主要的银行危机中都起到特别重要的作用。


[3]
 Kaminsky， Lizondo和Reinhart（1998），Kaminsky和Reinhart（1999）。信号分析法在Kaminsky， Lizondo和Reinhart（1998）中详细描述，它根据噪声信号比率对各种指标进行排序。当一个指标发出了一个信号，而且之后两年内发生了危机，这就是一个正确的信号；如果信号发生后并没有危机发生，这是一个错误的警报或者噪声。


[4]
 我们在Reinhart和Rogoff（2008d）中讨论了一个国际金融监管者的案例。


[5]
 见Reinhart， Rogoff和Savastano（2003a）。


[6]
 见Qian和Reinhart（2009）。


[7]
 见Kaminsky， Reinhart和Végh（2004）。


[8]
 见Friedman和Schwartz（1963）。


[9]
 见Kindleberger（1989）。
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数据附录

A.1　宏观经济时间序列数据

该数据附录包括书中用到的宏观经济时间序列数据。政府债务数据库在数据附录A.2中列示。

常用资料来源和术语的缩写

其他的资料来源在随后的表格中列示。

BNB：比利时国家银行；

DIA：Diaz等人（2005）；

ESFDB：欧洲国家金融数据库；

GDF：世界银行《全球发展金融》（各期）；

GFD：全球金融数据；

GNI：国民收入总值；

GPIHG：全球价格和收入历史研究组；

IFS：国际货币基金组织《国际金融统计》（各期）；

II：机构投资者；

IISH：社会历史国际研究所；

KRV：Kaminsky，Reinhart和Végh（2003）；

Lcu：本地货币单位；

MAD：Maddison（2004）；

MIT：Mitchell（2003a，2003b）；

NNP：国内生产净值；

OXF：剑桥拉丁美洲经济历史数据库；

RR：Reinhart和Rogoff（标示的年份）；

TED：全面经济数据库；

WEO：国际货币基金组织《世界经济展望》（各期）。

[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


A.2 　公共债务

该数据附录包括书中用到的政府债务时间序列数据，而数据附录A.1专用于列示宏观经济时间序列数据库。

常用的资料来源和术语和缩写

其他的资料来源在随后的表格中列示。

CLYPS：Cowan， Levy-Yeyati， Panizza， Sturzenegger（2006）；

ESFDB：欧洲国家金融数据库；

GDF：世界银行全球发展金融；

GFD：全球金融数据；

IFS：国际货币基金组织《国际金融统计》（各期）；

Lcu：本地货币单位；

LM：Lindert和Morton（1989）；

LofN：国家联盟；

MAR：Marichal（1989）；

MIT：Mitchell（2003a，2003b）；

RR：Reinhart和Rogoff（标示的年份）；

UN：联合国统计年鉴（各年份）；

WEO：国际货币基金组织《世界经济展望》（各期）。
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A.3　银行危机标识

[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


A.4　银行危机历史摘要
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我真诚地希望，

当您读这本书的时候，

吉拉德·沙利特已经回到他的家人身边。


总序

20世纪70年代初开始，欧美国家金融市场发生了深刻变化。1971年，布雷顿森林体系正式解体，浮动汇率制逐渐取代固定汇率制，汇率波动幅度明显加大。同期，各国也在不断推进利率市场化进程。随着欧美国家利率、汇率市场化程度的提升，利率、汇率风险逐渐成为市场风险的主要来源，经济主体对利率、汇率风险管理的需求大幅增加。金融期货期权就是在这样的背景下产生的。1972年，芝加哥商业交易所推出了全球第一个外汇期货交易品种；1973年，芝加哥期权交易所推出了全球第一个场内标准化股票期权；1975年，伴随美国利率市场化进程，芝加哥期货交易所推出了全球第一个利率期货品种——国民抵押协会债券期货；1982年，堪萨斯交易所又推出全球第一个股指期货——价值线指数期货合约。金融期货期权市场自诞生以来，发展一直十分迅猛。近年来，金融期货期权成交量已经占到整个期货期权市场成交量的90%左右，成为金融市场的重要组成部分。

金融期货期权市场是金融市场发展到一定阶段的必然产物，发达的金融期货期权市场是金融市场成熟的重要标志。金融期货期权能够高效率地实现金融风险在市场参与主体之间的转移，满足经济主体金融风险管理需求。1990年诺贝尔经济学奖获得者默顿·米勒对其有过经典的评价：“金融衍生工具使企业和机构有效和经济地处理困扰其多年的风险成为了可能，世界也因之变得更加安全，而不是变得更加危险。”

金融期货期权诞生以来，对全球经济发展起到了积极的促进作用。在宏观层面，金融期货期权显著提升了金融市场的深度和流动性，提高了金融市场的资源配置效率，有效改善了宏观经济的整体绩效；在微观层面，金融期货期权为金融机构提供了有效的风险管理工具，使金融机构在为企业和消费者提供产品和服务的同时，能够及时对冲掉因经营活动而产生的利率、汇率等风险敞口，使他们能够在利率、汇率市场化的环境下实现稳健经营。

党的十八大明确提出，要更大程度更广范围发挥市场在资源配置中的基础性作用，要继续深化金融体制改革，健全促进宏观经济稳定、支持实体经济发展的现代金融体系，加快发展多层次资本市场，稳步推进利率和汇率市场化改革。可以预见，我国将进入一个经济金融市场化程度更高的新时代，利率、汇率等金融风险将成为市场主体日常经营中必须面对和处理的主要风险。在这样的时代背景下，加快发展我国金融期货期权等衍生品市场具有格外重要的意义。

一是有利于进一步提升我国金融市场的资源配置效率。期货期权市场的发展，有利于提升基础资产市场的流动性和深度，从而为基础资产市场的投资者进行资产配置、资产转换、风险管理提供便利，促进金融市场资源配置功能的发挥。

二是助推我国利率和汇率市场化改革进程。随着我国利率、汇率市场化程度不断提高，机构面临的利率、汇率风险在增加。如果缺乏有效的风险管理工具，包括商业银行在内的各类市场主体无法有效地管理风险敞口。这不仅对金融机构稳健经营构成挑战，也会牵制利率和汇率市场化改革的进程。只有在利率和汇率市场化改革过程中，适时推出相应的期货期权衍生产品，才能保证利率和汇率市场化目标的实现。

三是有利于推动我国经济创新驱动，转型发展。实体经济以创新为驱动，必然要求金融领域以创新相配合，才能不断满足实体经济日益多样化、个性化的需求。金融期货期权是各类金融创新的重要催化剂和基础构件，发展金融期货期权等衍生品，有利于推动整个金融行业开展有效创新，拓展和释放金融服务实体经济的空间和能量，促进我国实现创新驱动的国家发展战略。

当前，我国金融期货期权市场还处在发展的初期，远远不能满足市场参与者日益增加的风险管理需求，也远远不能适应我国实体经济发展和金融改革创新的新形势和新要求，加快发展我国金融期货期权市场已经时不我待。

2010年4月16日，中国金融期货交易所推出了沪深300股指期货，标志着我国资本市场改革发展又迈出了一大步，对于完善我国资本市场体系具有重要而深远的意义。中国金融期货交易所肩负着发展我国金融期货期权等衍生品市场的重大历史使命，致力于打造“社会责任至上、市场功能完备、治理保障科学、运行安全高效”的世界一流交易所，建设全球人民币资产的风险管理中心。加强研究和交流是推动我国金融期货期权市场发展的重要手段，中国金融期货交易所组织出版的这套金融期货与期权丛书，旨在进一步推动各方关注我国金融期货期权市场的发展，明确金融期货期权市场发展路径；帮助大家认识和理解金融期货期权市场的内在功能和独特魅力，凝聚发展我国金融期货期权的共识；培育金融期货期权文化，培养我国金融期货期权市场的后备人才。这套金融期货与期权丛书涵盖了理论分析、实务探讨、翻译引进和通俗普及等四大板块，可以适应不同读者的需求。相信这套丛书的出版必将对我国金融期货期权市场发展事业起到积极的推动作用。
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中国金融期货交易所董事长

2013年7月


前言

期权交易迄今已有几百年的历史，早在16世纪，人们便在安特卫普和阿姆斯特丹用期权来买卖商品。在这数百年间的大多数时候，期权的价格通常都是由供给和需求来决定，投资者依靠简单的直觉来预测它们的价值。事实上，在近些年之前，没有人知道究竟是什么因素决定了期权的价值：是标的资产（如股票、商品）的当前价格、市场利率、投资者对于风险的态度、期权距离到期所剩的时间，还是其他。然而，期权确实有一个数学上的精确价格。金融经济学家费希尔·布莱克、迈伦·斯科尔斯和罗伯特·默顿在1973年发现了计算出这个正确价格的公式。他们的发现是一项非凡的成就，可与牛顿所发现的运动定律相媲美。斯科尔斯和默顿在1997年被授予诺贝尔经济学奖（费希尔·布莱克已于1995年去世，享年57岁）。然而荣誉也伴随着灾难，长期资本管理公司——这家由斯科尔斯和默顿帮助成立、资产以十亿美元计的大公司，后来竟濒临破产，这证明学术上的高成就并不保证商业上的成功。

本书回顾了从17世纪中期到近年来，期权定价公式在历史和知识上的发展过程。它描述了这一难以捉摸的公式的探索过程，并突出介绍了那些参与这些探索过程的名人。其中一位是医学博士罗伯特·布朗（Robert Brown，因布朗运动而闻名），有三位是法国会计师和股票经纪人朱尔斯·雷格纳特（Jules Regnault）、亨利·勒菲弗（Henri Lefèvre）和路易斯·巴舍利耶（Louis Bachelier），还包括阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）、沃尔夫冈·德布林（Wolfgang D[image: ]
 blin，第二次世界大战中法国军队中的一位德裔犹太人士兵）、麻省理工学院的数学家诺伯特·维纳（Norbert Wiener）、俄国概率论先驱安德雷·柯尔莫戈洛夫（Andrey Kolmogorov）、日本数学家伊藤清（Kiyoshi Itō）和美国经济学家保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）等。

在前言部分对那些为本书的出版提供帮助的人表示感谢是一种惯例，这里我必须做个例外。一家我不愿意感谢的机构是位于巴黎的精算研究所（Institut des Actuaires），它是少数保存《法国精算师期刊》（Journal des Actuaires Fran[image: ]
 ais）早期杂志的地方之一，而这些杂志中的一些文章是本书所需要的。不幸的是，我被一位极端不友好的秘书搪塞了近半年时间，直到我妻子访问巴黎时才复印到这些文章，而这仅仅需要她花费15分钟……这对那位不情愿的秘书而言则太长了。

我真挚地感谢蒂姆·巴特利特（Tim Bartlett）、艾迪娜·伯克（Adina Berk）和科林·特蕾西（Collin Tracy）将初稿润色得更加具有可读性；感谢克里森·施密特（Chrisona Schmidt）仔细的校对工作。感谢我的代理人——新英格兰出版联合公司的罗杰·威廉姆斯（Roger Williams），在我需要他的时候总是随叫随到。感谢我的妻子，她除了在巴黎复印文章之外还帮助了我很多。我还非常感谢西蒙·本尼卡（Simon Benninga）、弗兰克·约瓦诺维奇（Franck Jovanovich）、沃尔夫冈·哈夫纳（Wolfgang Hafner）和海因茨·齐默尔曼（Heinz Zimmermann）对我的鼓励和阅读了我的部分手稿。

在研究和写作本书的过程中，我获得了非常多的乐趣，同样希望您——我的读者们，也像我一样喜欢它。

耶路撒冷，2011年6月


序

1940年6月，在靠近西部前线的一个谷仓里，一位穿着法国军装的年轻人点燃了一捆写满了数学符号和方程的纸张。他动作敏捷，因为德国部队已经非常接近他所躲藏的村庄。这个在德国出生的士兵是一位非常有名的犹太小说家的儿子，他决定不当纳粹的俘虏，并且不让他们得到自己的科学遗产。几周前，他已经将一份写有新的数学理论的手稿送至巴黎并保存在科学院，现在他必须烧毁关于他研究工作的其他材料。

沃尔夫冈·德布林［Wolfgang（a.k.a Vincent）D [image: ]
 blin］的悲惨故事仅是与本书相关的故事中的一小部分。在过去的三个世纪，会计师、投机者、投资者和科学家努力地去寻找金融市场中的圣杯，那个能用于计算某个特定金融工具正确价值的公式：难捉摸的期权定价公式。

与大多数知识突破的编年史一样，这个故事也是关于那些不懈追求和创新的人们的。我将通过主角们的人生历程来讲述这个关于思想发展的故事，包括会计师和经济学家，物理学家、化学家和数学家，学者和职业交易员。以17～18世纪的阿姆斯特丹和巴黎为序幕，这一智力运动在19世纪的法国正式展开。在20世纪的前半叶，它席卷了整个欧洲，然后是苏联及日本，并于20世纪后半叶在美国最终达到顶峰。

假设你想在郊区建一套房子，需要10万美元。由于你只能在第二年才能够承担这一费用，卖家愿意为你保留这套房子，但需以第二年的价格交易。届时这个价格可能会翻倍或减半，你该怎么办？如果价格下降，你将获得收益；但如果价格上涨，你将无法负担。此时房地产经纪人出了个主意：你付一笔固定费用，而由他来承担这一风险。如果价格下降，你以更低的市场价格支付；而如果价格上涨，你将最多支付10万美元，差额则由该经纪人承担。这真是个好主意！你将在价格下跌时获利，并且无须承担价格上涨时的风险。问题是，你应该向经纪人支付多少？他应该要求多少呢？

或者假设有个农夫，他希望在六个月之后购买肥料。不幸的是，肥料的价格是波动的，而过高的价格将显著地侵蚀农夫的收益，他不能承担这种不确定性。一个中间人向农夫提供了下面这笔交易：向我支付一笔固定费用，六个月之后我将以每磅60美分的价格向你出售300磅肥料，无论到时其实际价格为多少。农夫同意了，两人达成了合约。农夫向中间人支付了费用并开始等待。六个月的时间很快过去了，当执行合约的时间到来时，肥料的价格下跌至每磅55美分，农夫以市场价在公开市场中买到了他所需的肥料并任由合约到期。中间人则松了一口气，高兴地将固定费用放入钱包。农夫同样很高兴，他以更低的价格获得了肥料，将这笔固定费用计入为规避更高价格的风险而支付的保险费。然而关键的问题是，农夫应向该中间人支付多少费用呢？

这两个故事都包含了期权的使用。期权是一种合约，它提供了一种权利，而非义务，让持有人可在特定的时间以特定的价格买或卖某种东西，通常是某种商品或证券。期权通常被认为是当前应用广泛的金融衍生品的始祖。它们至少在17世纪就开始被交易了，而它们的价格则通常由市场的供给和需求来决定。期权是否存在本质的、真实的价值呢？答案是肯定的。期权定价公式的发现，不论在思想史上还是在认识金融市场的探索中都是一大突破。

从科学发现的角度而言，许多科学史学家将由费希尔·布莱克、迈伦·斯科尔斯和罗伯特·默顿发展而来的期权定价公式与牛顿的万有引力定律相提并论。在17世纪，要理解物体朝一个方向运动的规律，如地球引力吸引苹果脱离苹果树，需要牛顿同时代的其他人有显著的智慧飞跃。在20世纪，若要理解期权的价值并不依赖于投资者的风险偏好，经济学界也需要类似的飞跃。

有谁会想到，一个喝得烂醉的水手在街上蹒跚的步伐，或细小微粒在液体中扩散时的随机运动，或物体中热量的扩散过程会成为描述股票市场价格波动的起点？这些过程，即稍后被称为所谓的布朗运动，在20世纪初主要被生物学家用于研究进化论，被化学家和物理学家用于研究扩散过程——其中包括爱因斯坦和其他几位诺贝尔奖得主，以及一位涉足股票市场的孤立无助的数学家。

确定期权真实价值的探索在20世纪中期开始取得进展。即便如此，在很长一段时间里，期权的交易价格仍基于预感和经验规则。只有当我们故事中的英雄——费希尔·布莱克、迈伦·斯科尔斯和罗伯特·默顿创造出了那个流行的公式，期权交易才拥有了坚实的基础。他们发现标的股票的波动率在期权定价中扮演了重要的角色，而投资者的风险偏好则毫无意义。这一功绩让默顿和斯科尔斯获得了1997年的诺贝尔奖（费希尔·布莱克在1995年去世）。

通过为期权确定了价值，定价公式让金融市场变得更有效率。目前芝加哥期权交易所一天的成交量达500万张合约，其成功便来自于这一学术成就。目前，大部分金融工具都是基于布莱克、斯科尔斯和默顿开发的方法论，允许投资者像买卖其他商品一样买卖风险。厌恶风险的个人投资者可以以一个特定的价格，向其他愿意承担风险的投资者转移其投资组合中部分或全部不确定性风险。这让经济运行变得更有效率，并对人们的生活带来正面影响。通过利用数学和物理学中的工具来计算期权的价格，布莱克、斯科尔斯和默顿以及他们的前辈可以被认为是一种新兴职业——宽客（金融工程师，quants）的代表人物。

可以理解的是，宽客并不满足于单纯地追求智力成就，他们同样希望挣钱，挣很多很多钱，而他们中的许多人的确做到了。朱尔斯·雷格纳特，一个自学成才的经纪人助理，去世时已成为一位非常有钱的人；默顿和斯科尔斯则在挣到大笔财富后又失去了它，他们公司轰动一时的崩溃几乎导致了首次由宽客引发的金融危机；而更多人将追随他们的脚步。 
[1]

 因此，这是个关于天才、奋斗和创新的故事，同时也是个关于当我们被贪婪和傲慢占据时将会发生什么的故事。


[1]
 事实上，本书完稿于2011年夏季债务危机爆发之前。因此，本书中我多次提及的美国国债的无风险性将不再确定。


第1章　鲜花和香料

在16世纪30年代，荷兰大部分民众陷入了前所未有的买卖狂热中。人们变卖了他们所有的财产，甚至依靠借贷来投资一种没有内在价值的商品。当这些投资者意识到这一点时，商品的价格出现暴跌，让许多人亏得倾家荡产。为了将那些急于寻求保护的人们从更大的灾难中拯救出来，政府采取了行动，结果却进一步加深了这次危机。

究竟交易的是什么商品才能引起这些投资者、投机者和财富猎人的幻想呢？在当时，主要来自西班牙、葡萄牙、英格兰和荷兰的商人，满世界地转悠以寻找能带回欧洲的奢侈品，其中之一就是一种在波斯和土耳其发现的非常特别的花卉。在16世纪中期，一位驻奥斯曼帝国苏莱曼大帝宫廷的奥地利大使首次记录了这种花卉，在他的描述中，这种花卉没有或几乎没有气味。这种花卉很快在欧洲上流社会流行起来，特别是在荷兰，它就是郁金香。人们被它变化多端的颜色和美丽的外形所倾倒，于是郁金香很快成为财富和富裕的象征。

对荷兰民众产生巨大吸引力的并非野生郁金香，而是那些人工栽培的品种，其中多数都带有一种病毒，使得它们的花瓣有着非常罕见的形状，同时也令它们难以生长，因此变得非常稀有和令人向往。1636年，人们对于郁金香的喜好已经超出了其美丽的外表，郁金香球茎成为一种投机工具。这首先在行内人士之间流行，后来逐渐蔓延到普通大众。投资者购买它们的目的不再是其最终开花时的美学价值，而是希望其价格上涨。一位叫查尔斯·麦凯（Charles Mackay）的记者在其1841年出版的《非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》一书中将此现象称为“郁金香狂热”。尽管他所描述的细节并不完全正确，但这个名字却非常贴切。

由于大家都在收集郁金香，郁金香球茎的价格被炒到了非常荒谬的地步。“一个哈勒姆 
[1]

 的交易者愿意为一个单独的球茎支付其一半的家产，他的目的不是为了以更高的价格卖出获利，而是把它种植在自家的温室中以获得亲朋好友的钦佩”，麦凯在其书中写道。“永远的奥古斯都”（the Semper Augustus）是一种非常名贵的种类，它的花瓣展现出引人注目的红白色条纹，其价值与占地12英亩 
[2]

 的房屋的价值相等；在另一些时候，则能换到一辆包括两匹马及相应马具的马车，再加一大笔金钱。在整个荷兰，这种郁金香的数量都非常稀少，它们的所有者需承担不进行大规模种植的特别义务，以维持它们的稀有性。

渐渐地，各种故事开始满天飞。例如，一个水手把一个“永远的奥古斯都”球茎当早餐吃了，因为他以为那是洋葱，结果惹怒了球茎的所有者而被判以监禁几个月的重罪。另外一个故事是关于一位英国植物学家的，他在一位富有的荷兰人家的温室里找到一个不知名的球茎，并用随身携带的小刀将其剥开并切成细片，这引起了球茎主人的暴怒，球茎主人告诉他，他刚才毁了一个“上将范德艾克” 
[3]

 。

在郁金香热陷入疯狂后，许多大城市中的股票交易所都成立了郁金香交易市场，以便于交易稀有的郁金香。在没有股票交易所的小城镇，酒馆则成为这些郁金香狂热者的聚集地点，富人和穷人在其中肩并肩地交易球茎。“贵族、市民、农民、技工、海员、男仆、女佣，甚至烟囱清扫工和年迈的洗衣工都在涉足郁金香”，麦凯的书中这样提到。

郁金香球茎必须在夏末种植，而在来年的四五月开花，花期一般为一到两周。随后，原有的球茎会消失，在原来的地方将出现一个新的球茎和一些可能存在的芽。它们可在6月初被挖出来，但必须在9月被重新种植下去。因此，郁金香球茎的实际交易只能在夏季的四个月。但在其余的八个月，交易者并不会休息，在这个时间段内，买家和卖家会达成在夏季交割郁金香球茎的协议。交易者就郁金香的种类、球茎的数量或重量、价格、货物交割和货款支付的日期等达成一致。在今天，这种交易被称为远期合约：球茎的实际交割被推迟到未来的某个特定日期。（立即执行的合约被称为现货交易。）

为了规范这些交易者，相关的法律被制定出来。花商们还组织了自律协会，并聘请了专业的郁金香公证人。尽管有这些保护措施，交易活动还是很快演变为一种赌博。许多有产者变卖了他们的财产来购买郁金香。为了获得钱款投资郁金香球茎，人们不惜以很低的价格出售房屋和地产。

人们开始为了获利而交易球茎，这导致球茎的价格以螺旋式上涨的方式不断创出新高。在1637年早期，一些品种的单个郁金香球茎价格已超过了一个经验丰富的手工艺人年收入的10倍。最终清醒的交易者开始意识到这些花仅仅是花而已。在1637年2月，泡沫破灭了，而交易者只剩下了大量一文不值的球茎。麦凯的书中是这样描述的，“许多已经脱离了底层生活的人们，都被通通打回了原形。大量的商人直接沦为了乞丐，贵族们则眼看着他们的房屋转为他人所有而无法赎回”。

当郁金香球茎泡沫破灭后，买家拒绝为获得这个毫无用途的商品支付费用。一天天过去，违约事件在整个荷兰层出不穷。卖家试图通过司法系统来获得法律救助，但法院却没有提供帮助。法官认定这些郁金香合同中的财务争议与赌博债务毫无差异，因此拒绝牵涉其中。

郁金香交易者在公开会议中大声宣泄他们的愤怒。（小部分及时处理掉存货并将资金投到海外基金中的幸运儿则保持沉默，因此也没有导致邻居的仇视。）全国各地的交易者代表都汇聚到阿姆斯特丹——荷兰和整个欧洲的贸易中心，向那些有经验的人请教解决办法。这些有经验的人提出了一个好主意：让买家和卖家自己设计一个计划。不满情绪继续增长，吵得最大声的是那些郁金香买家，其中包括大量的地方官员，他们已经赚了很多钱，但现在面临遭受全部损失的风险。他们希望解除购买这些一文不值的商品的义务。交易者转而求助于海牙地方法院。经过三个月的商议，法官采用了一个老借口来回避此事：他们需要更多的信息才能做出决定。

最终，在1637年2月24日，荷兰花商协会发布了一项法令。首先，在1636年11月30日之前达成的郁金香合约都宣告无效；其次，在1636年11月30日～1637年春季之间的买家在向卖家支付协议价格的3.5%～10%的罚金之后，可以免除其购买义务。这个罚金比例显著高于传统商业活动。最初，买家有义务按合同购买球茎，现在他们有另外一个选择。如果球茎价格在交割日低于合同价格，买家可以退出交易。买家所需做的就是向卖家支付一笔金额相对小的权利金。此时传统的远期协议演变为所谓的期权协议。荷兰议会及时地批准了该法令。

可以预见的是，这一结果无法让所有人都满意。卖家最多只能获得合约规定金额的10%，而买家则抱怨即使是这样的价格，相对于一文不值的球茎而言也太高了。但新的规定也创造了新的机会：由于交易的风险已经限定在协议金额的一小部分，许多商人形成了盈利预期，而期权交易市场也产生了。如果以前的价格像天一般高，现在则降到了一个温和的范围内。

最终，在2月末，荷兰当局叫停了所有交易，价格垂直下跌。“当时那些持有郁金香存货而不够走运的商人尽可能冷静地承担他们的损失”，麦凯评论道。整个国家都经受了郁金香狂热的后遗症。“全国的商业遭到了严重的冲击，在许多年之后才得以恢复。”这一段历史对后世来说是一个教训——虽然并不经常被吸取——既说明了人们对奢侈品的奇想，也显示了交易中潜藏的风险。





郁金香狂热作为一次最惊人的市场非理性事件，可以被归因于人类的愚蠢，而荷兰东印度公司在1798年的倒闭则是厄运、腐败和无能的综合结果。这个公司的发展历史与第一个正式期权交易市场有密切联系。

一切都由香料开始。自古以来，人们就尝试为采集和打猎活动中所获取的淡而无味的食物增加更多味道。盐就是一个例子，它增加了食物的口感但却非常昂贵。公元1世纪，生活在罗马帝国的博物学家老普林尼（Pliny the Elder）描述道：“最初士兵的收入就是盐，而‘收入’（salarium）这个词就来源于盐（salt）。”常被用于制药和储藏药剂的异国调味品，则更加昂贵。在中世纪，如肉桂、黑胡椒、小茴香、肉豆蔻、姜、藏红花和丁香等香料是欧洲最奢侈的物品，只有那些富有和有权势的人才能大量使用这些香料来对肉类进行调味。像丝绸、纺织品、象牙、宝石和药一样，那些喜好冒险的航海家从遥远的地方带回了香料。它们的原产地通常是遥远的岛屿，其位置被交易者视为秘密。这种探险非常昂贵，不仅是因为备齐船和船员需要大量费用，而且许多船只都无法安全返回。在当时，海难非常普遍，由此引起的人员和财物损失都需要考虑在内。

尽管有种种风险，香料的贸易却非常兴旺。相对于盐、鲱鱼、小麦和酒类贸易的微薄利润，香料贸易是一个不错的选择。受巨额盈利预期的诱惑，大量船只通过危险的好望角航线开往印度、爪哇、婆罗洲和中国。葡萄牙和西班牙等航海国家有效地垄断了与东方的贸易。但其他国家，主要是荷兰的交易者，也希望能在这个赚钱的生意中分一杯羹，因此开始资助这种高风险的探险活动。伊比利亚人对这些新竞争者并不友好，为了将这些挑战者排除在他们的盈利活动之外，葡萄牙和西班牙对外籍船只关闭了他们的码头。这导致了荷兰奢侈品短缺和香料价格的上涨。

不管怎样，荷兰人坚持了下来。他们意识到由单个商人所支持的船队难以完成他们的航行。因此，在1602年，17个商人联合组建了荷兰联合王国特许东印度公司（VOC），简称荷兰东印度公司。该公司由六个“商会”组成，阿姆斯特丹商会是其中最重要的一个。

共享利润和共担风险的合伙经营方式并不罕见，几千年来，商人联盟一直进行着陆路和海路运输的合伙经营，在单一航程中形成临时的合伙关系，在航程结束后归还资金并分配利润。荷兰东印度公司则有所不同，它是一项长期的投资，最初设定年限为21年，此后特许执照更新了很多次，一共持续了两个世纪。此外，合伙人并不局限于商人，对公司经营并无贡献的普通市民也可购买这个公司的股票并承担资金盈亏和获取分红。

荷兰东印度公司由被称为“十七绅士”的17位董事来决定所有事务：多少船从哪个码头出发、航行的目的地、出发时运输的货物以及回程携带的货物种类等。这些董事决定如何出售货物，以及是将资金投资于以后的航程还是向普通股东，即参与人分配红利。参与人对公司事务没有发言权，事实上他们甚至没有权利去检查账簿，唯一职能就是在董事们决定分红时获得红利。如果他们对公司的经营状况不满意，或者对较低的红利感到失望，他们可以将股份归还给公司并要回资金，至少在初期他们可以这样做。若干年之后，新的条款允许股份可以通过在交易所出售获得资金返还。我将在下文再次提到这点，这一举动具有非常重要的影响。

对于荷兰政府而言，他们并不愿意去约束荷兰东印度公司，毕竟每个人都可以从财富的增长和更高的税收中获利。政府授予了该公司垄断的权利和广泛的特权：除荷兰东印度公司之外的其他人均不允许从荷兰派船前往好望角东部区域和麦哲伦海峡西部区域，只有荷兰东印度公司可以进行这些地区的贸易。如果公司的首席股东认为有必要发动战争来保护公司的利益，荷兰东印度公司的特许执照甚至授予其在海外领土，即现在的印度尼西亚以及更远的区域，发动战争的权力。荷兰东印度公司开始成为一个国中之国。它拥有150条商船，并由20000名水手和50000名平民来进行服务。更有甚者，它还控制了40条战船和10000名士兵。

荷兰东印度公司的贸易航线连接了阿姆斯特丹与非洲、印度、波斯湾、日本和中国，但并不局限于东方和欧洲之间的贸易——印度的纺织品、中国的茶、印度尼西亚的胡椒、日本的银器、阿拉伯和爪哇的咖啡，当然还有来自各地的香料。它还深入涉足了波斯湾、桑给巴尔、锡兰、印度、中国、日本和东南亚诸岛之间的贸易。荷兰东印度公司进行了香料与盐、盐与丁香、丁香与黄金、黄金与茶、茶与丝绸、丝绸与铜币、铜币与香料等之间的贸易。

荷兰东印度公司所进行的贸易活动并不宁静，反而非常嘈杂，总是伴随着战争的铿锵声。该公司通过火与剑来获得垄断地位：残忍的军事行动、对当地民众的大量屠杀、对欧洲竞争者的暗杀等。对班达群岛（澳大利亚北部的一些小岛屿）的入侵和占领，让公司垄断了肉豆蔻树及其果实，而对锡兰和孟加锡的占领则让公司分别获得了肉桂和丁香。为了进一步加强对香料贸易的控制，荷兰东印度公司在许多高产量区域将香料作物连根拔除，并将这些贵重作物集中种植在被该公司控制的单独岛屿上。为了进一步打击曾经的竞争者，荷兰东印度公司占领了那些被来往欧洲的商船视为中转站的港口城市。此后，葡萄牙、西班牙和英格兰的贸易商远远地落在了荷兰后边。

尽管开展贸易和发动战争成本很高，荷兰东印度公司仍赚取了巨额的利润。平均而言，荷兰东印度公司半年度拍卖会上拍卖品的售价为其初始成本的三倍，而稀有香料的价格经常达到其初始成本的300倍。即使扣除建造和装备船只的成本，并考虑后续损失和海难，公司经营的头50年的年均红利率超过16%。荷兰东印度公司所创造的巨大财富带动了整个荷兰，壮丽的建筑物、伦勃朗和维梅尔的画作，以及其他一切都充分体现了这个国家的富裕。

在荷兰东印度公司成立之初，仅阿姆斯特丹就有1000多人购买了该公司的股票，购买者来自社会的各个阶层，少的投资了20荷兰盾，多的则达85000荷兰盾。对该公司股票的需求是如此迫切，以至于在股票还未真正发行前，它的价格就已经超出面值10%～15%。毕竟进行申购没有坏处，因为根据法律，股份可以返还给交易所并获得先前所支付的资金。

在1609年，董事们决议不再返还本金。股票的持有人必须始终持有股票，不管经营是好是坏，但这种将个人的资金锁定在公司股票上许多年的做法可能会导致问题。对于分红额或对公司的经营方式不太满意的股东可能希望卖掉这些股票；一旦股东突然患病、需要翻新房屋或遇到女儿出嫁等事件时，都有可能需要额外的资金，如果资金被锁定在荷兰东印度公司，人们该如何才能使用这笔财富呢？

一个让股东出售其所持股票的所谓二级市场被建立了起来，这是一个股票交易所，荷兰东印度公司的股票可以在那买卖，因此阿姆斯特丹的荷兰东印度公司成为第一家发行能自由交易股票的公司。该股票的价格波动很剧烈，通常依赖于公司近期航程的运气好坏，不论是真实的还是臆测的。狡猾的交易员很快学到，他们可以利用战争或和平、海难或安全航程、市场充裕或短缺等谣言来影响股票价格。在它存在的头些年中，阿姆斯特丹商会的资本年均换手6%～7%。到1607年，只有2/3的初始所有者还在继续持有。

外国人也被吸引来购买公司的股票，每次交易后，新买家的名字需要被登记在公司的股东账簿中。但只有当公司账簿公开时才能登记新股东，而这通常是为了记录红利支付。为了允许市场在每天而非在这些少数时间里运营，阿姆斯特丹股票交易所发展出了一种所谓的远期交易。当买家和卖家达成协议时，一个“未来合约”将被记录下来，而真实的交割——支付资金和为股票的新拥有者进行股东登记——则在未来的特定日期发生。

远期交易有助于抵消未来股票价格变动的风险。因为当协议达成时，交易的价格和日期已经被确定下来，所有相关的参数都事先知晓，因此没有了不确定性。但仍存在一种风险：如果在这一期间价格上涨，卖家会后悔他的决定，因为他本可以等待一段时间以获得更多资金；而当价格下跌时，买家则会痛揍自己，因为他本可以等待一段时间以更少的资金获得股票。在这里，我们实际上是在更多地谈论后悔而不是风险。（当交易的一方违反他的义务时，当然会存在风险，但在一个良好运作的法庭系统下，这类行为将会被纠正。）

除了允许股东交易他们所持有的荷兰东印度公司股票之外，该股票市场对于荷兰经济还有额外的利好因素：企业家经常需要借入资金以维持经营和扩展他们的生意。为了担保贷款，这些商人需要提供他们的生意、房屋或其他资产作为抵押品，贷款的利率则由抵押品的安全性和当贷款违约时抵押品的变现能力所决定。荷兰东印度公司的股票则是很好的抵押品，这家公司非常知名，公司股东账簿对股份所有权进行了清晰的登记，并且股票可以在阿姆斯特丹股票交易所很方便地售出，因此贷款人几乎没有抵押品难以变现的风险。这最终导致了利率的下降，而有利于整体经济。

荷兰东印度公司自身也利用了这一可能性。该公司成立时的全部股本为650万荷兰盾，在公司的整个存续期内，没有进一步募集新的资金。那么该公司是如何为其不断增长的生意融资的呢？答案是借钱。短期资本需求通过发行为期12个月的债券来满足，该公司将其自有资产充当抵押品。

然而，对于贷款人而言还存在一个问题：当贷款到期时股票的价值为多少？如果一个商人按照股票价值的90%来借入资金，在该年中股票价格下跌20%，贷款人将遭遇困难，毕竟借款人有充分的理由来违约。他可以不偿还贷款而规避债务，而贷款人只剩下价值少于其贷款金额的股票，此时借款人损失的仅仅是其良好商誉。贷款人需要某种保护来规避这种情景发生。

这就是为什么期权市场在郁金香泡沫破灭后不久就成立了。

贷款人需要保护抵押品的价值。由于担心荷兰东印度公司的股票价格会下跌，贷款人会寻找一个认为股票价格不会跌的人，接下来这两个人会达成一种新的交易。假设现在荷兰东印度公司的股价为100荷兰盾。不妨称那位借出钱并且害怕股价下跌的人为悲观先生，而那位认为股价不会跌的人为乐观先生。

悲观先生向乐观先生支付3荷兰盾的费用，作为交换，乐观先生需在一年之后以100荷兰盾的价格向悲观先生买1股荷兰东印度公司的股票，如果后者要求的话。除了支付这笔费用之外，悲观先生并无义务做任何事。在到期日，如果股价只有90荷兰盾，悲观先生将要求乐观先生以100荷兰盾的价格从他那里买股票。即使到时悲观先生可能并不持有股票（可能借款人并没有违约，因此并不需要移交抵押品），这并没有问题，悲观先生只需从市场中以90荷兰盾的价格买入股票并移交给沮丧的乐观先生即可，乐观先生需向他支付100荷兰盾。最终，乐观先生损失了7荷兰盾——他最初收到3荷兰盾，但后来买股票损失了10荷兰盾。此外，悲观先生将会收到他年初就希望的100荷兰盾，所需付出的费用也就3荷兰盾而已。

假设年底荷兰东印度公司的股价上涨为110荷兰盾。在到期日，悲观先生当然不会把价值110荷兰盾的股票以100荷兰盾卖掉，（他可能并没有股票，因为初始借款人显然会还钱，并保留价值更高的股票。）该期权会单纯地到期。乐观先生会很高兴，因为他赚了3荷兰盾的费用。

用现代的语言来说，这样的合约被称为看跌期权。我将在下面更多地介绍看跌期权，并在后面的章节中更多地介绍所有种类的期权，现在我们可以很充分地把期权看做某种形式的保险。在付出很小金额的权利金后，看跌期权的买家获得了一个在未来特定时间以特定价格卖出标的资产的权利，即便是到时股票价值已经下跌了不少，并且他不承担必须这样做的义务，如果价格上涨，他会任由该期权到期而不兑现。另一方面，如果期权的买家提出要求，期权的卖家则有义务以事前确定的价格买入该标的资产。

听上去有点让人糊涂吧？17世纪的荷兰投机者就是这样认为的。因此约瑟夫·德拉维加（Joseph de la Vega）在1688年决定出版《乱中之乱》一书，以解释股票交易中的复杂性。该书的全称为《乱中之乱：一位敏锐的哲学家、一位精明的商人和一位博学的股票持有人之间的严肃对话，描述了股票价格的起源、语源、真实性、赌博性和图形》。这看上去有点奇怪，一位在阿姆斯特丹交易股票的投机者会出版一本介绍如何在西班牙股票交易所交易的书，要知道西班牙可是荷兰东印度公司的竞争对手。为了解释这个，我必须简单地介绍一下约瑟夫·德拉维加，首位书面阐述期权的人。

约瑟夫·德拉维加大约是在1650年生于一个马拉诺家庭。马拉诺人是指被西班牙宗教裁判力量强制改信基督教的犹太人。与其他大多数被杀害或驱逐的同胞不同，马拉诺人留在了西班牙，假装信仰基督教，私下里仍继续保持了他们的犹太人信仰，他们秘密地遵循他们的传统。例如，他们会每周五晚上在橱柜上点蜡烛来庆祝安息日。约瑟夫的出生地迄今仍未确定，他可能生于西班牙城市埃斯帕乔，这是他父亲的故乡；也可能生于阿姆斯特丹，这是他的家人逃离宗教裁判所后的最终目的地。他的双亲分别叫艾萨克·彭索·费利克斯（Isaac Penso Felix）和埃斯特·德拉维加（Esther de la Vega）。他母亲来自于一个显赫的犹太人家族，这个家族在意大利的里窝那建了一间犹太教学校。后来一些年里，约瑟夫常间隔着用他俩的名字：彭索和德拉维加。

尽管遭受了各种苦难，约瑟夫的父亲仍坚持他的犹太信仰。在被关在西班牙的一个地牢里时，他发誓只要自己获释，就会恢复自己的犹太信仰，并离开这个不好客的国家。后来的确是这样，在被放出监狱之后，他就逃到了安特卫普，并迅速恢复了自己的犹太人身份。艾萨克最终成了一名富有的银行家，不过他从没有忘记自己不幸的过去。他成了一个慈善家，把他收入的1/10捐给慈善事业和穷人。有人说在1683年去世前，他为慈善事业一共捐献了80000荷兰盾（相当于一名技术工人年收入的500倍）。

艾萨克和埃斯特一共有5个儿子，约瑟夫是老二。他在17岁时发表了第一部文学作品——用希伯来语写的三幕戏剧。受年少时马拉诺身份的影响，这个年轻人形成了对善良的追求。后来德拉维加开始从商，并成了一位富有的商人。但他从没放弃对文学的喜爱，他写下了大量的诗篇、关于道德和哲学的文章、对王子的颂词和小说等。这些小说在当时尤其受欢迎。

而在今天，他最为人所熟知的作品则与股票市场相关。他在书的前言中写道，他写这本书并不是为了取悦自己。一方面是为了向那些没有参与金融业务的人描述“这个在欧洲所有生意中最诚实和最有用的生意”；另一方面，他出于娱乐和警告的目的，揭露了那些不诚实的人所使用的诡计和背信弃义行为。

本着苏格拉底和柏拉图的精神，德拉维加为《乱中之乱》设计了四段对话（或用三人谈更恰当），包括一个商人、一个哲学家和一个投机者。其中由多疑的哲学家和商人提出问题，而投机者则赞美股票市场的好处，当然还解释它的复杂性。他描述了股票市场是什么，人们如何交易，各种交易类型、投机策略，以及荷兰交易公司的运作方式等。在这本书中，德拉维加表现出对饱受嘲笑的投机职业的尊敬。

第一段对话是关于证券交易的起源、交易涉及的对象和各种交易类型。第二段对话中，作者则转向了股票价格和导致价格变化的原因、牛市和熊市、投机的原则、预期在价格形成中的作用和市场参与者的不理性行为。第三段对话中，作者重点关注了股票交易所的活动，包括各种类型的交易和运作方式，以及经纪人的活动和行为。第四段对话则考察了看多者和看空者的动机和通常令人难以捉摸的行为。

德拉维加不喜欢看空者，因为他们希望自己持有证券的公司会遭遇坏运气，他们盼望海难、战争、叛乱或糟糕的生意状况，即使这并不能真正影响该公司的命运（但谁知道呢）。毫不奇怪的是，看空者在书中被描述为负面的、不爱国的独断专行者，但看多者也遭到了严厉的批评。这两类交易者都经常做一些令人讨厌的事：他们会假装悄悄地告诉同伙一些实际上错误的信息，并确保旁边的交易员能够听到他们的话；把装有假的秘密信息的信封扔在过道上，本意看多却假装自己看空，诸如此类。第四段对话中充斥了投机者试图影响价格向其期望的方向变动而采用的诡计，以及交易员联盟为阻止这些诡计而采取的反击方法。

德拉维加还描述了一些难题。例如，持有某公司股票的经纪人在收到一个客户的大笔卖出该公司股票的指令时，他应该忠实地执行该指令并眼睁睁地看着自己的股票下跌吗？为了向该商人和哲学家说明股票交易的机制，德拉维加讲了一些真实的故事。例如，一个看多者来到一家咖啡馆，假装自己有关于某公司的重要新闻，当被问到该股票现在交易的价格时，他会向上加几个百分点，并无缘无故地宣称自己收到了许多买入指令。周围的其他投资者可能会相信该股票已经上涨并会上涨更多，因此急匆匆地来到他们自己的经纪人处要求买入股票。与此同时，第一位经纪人会回到股票交易所，看到其他经纪人下达买入指令，此时他可以以很高的价格把自己的股票卖给他们，为自己赚一大笔钱。

德拉维加的许多建议在今天仍有效：不要给任何人关于买卖股票的建议；保留你的利润，不要为错过的机会后悔；不要一直持有你的股票，就像你和她结婚了一样；在这个游戏中赚钱，你需要资金和耐性；对事件的预期对股票价格的影响，比该事件本身还大。当代的许多投资者可能会在心中接受这个建议：“如果幸运女神伸出了她的手，你会交易得很顺利，谦卑地接受它并赞扬自己的好运气。不要用傲慢来对待命运的一击。”

股票交易所是每个人的竞赛场，德拉维加写道，在其中很难避免顽固和偏见。他指出，任何职业、任何性格和任何国籍的人都可以在市场中释放压力。哲学家会发现野蛮的行为，数学家会发现非理性的数字，占星家则可以识别出他们的幸运星，诗人可以提高他们的想象力，律师可以提高他们的诡辩术，理发师认为他们可以给每个人用香皂打泡沫，航海家会发现令人激动的冒险，士兵则有了释放自己聪明的通道，画家可以在此找到灵感，被抛弃的情人忘记自己的不愉快，绅士可以表现他们的耐心，而农夫则可以展示他们的粗鲁。法国人可以找到释放他们激情的方法，英国人可以展现他们的急性子，西班牙人会不停咒骂，土耳其人会大声地说话，意大利人可以利用他们的伪善，荷兰人会表现出他们的冷血，德国人会体现出他们的傲慢，波兰人则总是表现得夸夸其谈。

《乱中之乱》这本书并不是一本肤浅的小册子，它对股票市场的运行机制进行了很深的研究。在第一段对话的末尾，德拉维加谈论了期权（opsies），认为这是一种“风险有限，但在运气好时能不断获得利润增长”的交易方式。期权这个词来自于拉丁语optio，意思是交易的一方有决定是否执行他的期权的权利，而另一方则只有义务。

接下来他通过一个实例对期权交易进行了实际描述。假设当前一个荷兰公司的股票价格为580荷兰盾，该公司满载高利润商品的商船正从印度驶来，而未来一段时间内欧洲都是和平的。基于这些理由，某投资者认为该公司的股票价格将会上涨。该投资者非常谨慎，他的判断有可能是错误的，而他并不愿意承担股票价格下跌的风险，因此他进行了一笔期权交易。他找到一个交易商，该交易商愿意接受一笔特定数量的钱，即权利金，并承担在未来某个特定日期以每股600荷兰盾的价格卖出该公司股票的义务。当交易双方就权利金金额达成协议后，该投资者支付了权利金并在获得大笔盈利的希望中等待着到期日的到来。他所能损失的最大金额就是他事先所支付的权利金。

接下来会怎样呢？在到期日，有可能发生两种情况：一种情况是，股票价格低于600荷兰盾，此时该投资者将不会以每股600荷兰盾的价格来购买股票。他没有义务必须买股票，因为交割股票的义务在另一方身上，因此他任由期权到期并让交易商保留权利金。另一种情况是，在到期日股票价格高于600荷兰盾，此时交易商须在股票交易所以高价买进股票，然后以每股600荷兰盾的价格向投资者交割。该投资者在获得这些股票后，可以在股票交易所以更高的市场价格卖掉而获利。市场价格超过600荷兰盾的金额在扣除事先支付的权利金之后的剩余部分，将是该投资者的利润。用现在的说法，交易的一方向另一方支付权利金并获得购买股票的权利的交易，被称为“看涨期权交易”。

德拉维加也对现在称为“看跌期权”的交易进行了解释。假设某投资者认为某公司股票价格将会下跌，可能是因为战争即将爆发、神秘的海难、市场上丁香的过剩和香料价格的下跌等原因，则该投资者希望以当前的价格卖出该公司股票，并在未来的某个时间执行。他在当前高价时卖出股票获得资金，并在未来处于相对低价时把股票买回来，他将从这个高卖低买的价差中获利。然而，他同样担心他的判断有可能会是错的，股票价格可能上涨而不是下跌。因此他找到一个交易商，该交易商愿意在当前获得一笔权利金，并承担在未来的某个特定日期以当前确定的价格买入股票的义务。

假设当前确定的价格为600荷兰盾，如果在到期日股票价格变为580荷兰盾，该投资者可在公开市场上买入股票并将其以600荷兰盾的价格卖给交易对手。该交易对手必须接受20荷兰盾的损失（实际损失需减去事先获得的权利金），而该投资者将获得20荷兰盾的利润（减去权利金）。如果在到期日股票价格超过600荷兰盾，该投资者则可以什么都不做，因为通过支付权利金，他购买了这个在公开市场上买入股票并卖给交易对手的权利，而不是承担义务。因此，他的损失限制在了他所支付的权利金。

对股票市场的运作机制，特别是期权交易的首次描述是由德拉维加完成的。《乱中之乱》成为畅销书并很快被翻译为英文。该书是股票市场交易的重要参考资料。例如，该书中所叙述的提示和技巧帮助威廉三世国王的顾问在伦敦募集资金，用于支持军队跨越英吉利海峡对抗路易十四国王的军事行动。不幸的是，这本书非常晦涩，难以阅读。大量的双关语，以及数不清的来自圣经、希腊神话和当代文学的故事，让简单的原理显得非常艰深，而这些描述除了显示作者的博学之外并无实际用处。

德拉维加的影响力甚至延续到今天。欧洲证券交易所联盟（the Federation of European Security Exchanges）认为，“德拉维加的观察非常精准，与今天的市场也高度相关”。在2000年，该联盟发起了一个用德拉维加名字命名的年度奖项，以奖励那些“与欧洲证券市场相关的杰出研究成果”。

该书的初版已经成为收藏品，苏富比曾在20世纪80年代中期拍卖过一次，拍卖商认为该书价值6000英镑，而实际成交价格为其三倍。





荷兰东印度公司从郁金香狂热的伤害中安全地存活了下来，并在其存续的第一个世纪和此后的一段时间内经营良好，让很多股东都成了富翁。1720年，即该公司成立120年后，公司股票的价值为其初始价值的12倍。但随着时间推移，该公司的好运走到了尽头。1708年，两家英国公司合并成立了英格兰与东印度群岛交易商人联合公司（the United Company of Merchants of England Trading to the East Indies），并在几年后更名为英国东印度公司（the British East India Company），它很快开始挑战荷兰东印度公司的霸权。来自法国的竞争也同样开始增加。与此同时，国内的斗争和海外的动荡让荷兰东印度公司焦头烂额，收入和利润开始持续下降。1780年，第四次英荷战争爆发。这次战争削弱了荷兰，并确立了英国海上霸主的地位，这进一步毁灭了荷兰东印度公司的商业前景。荷兰东印度公司在17世纪一直顺风顺水，而到了18世纪则似乎诸事不顺。为了迎合投资者的要求，该公司采取了一项危险的措施：支付超过其承受水平的红利。错误的管理和腐败给这个公司带来了更多的问题。1781年，荷兰东印度公司股票的价格跌到其初始发行价的1/4，只有其历史最高价的2%。

随着债务的增加，荷兰东印度公司的经营开始难以维持。1799年12月31日，在其成立的两个世纪之后，荷兰东印度公司宣告解散。在其存续的198年之中，荷兰东印度公司共发出了4700船次，总计载有近100万水手、士兵和商人。对于这个曾经自豪和辉煌的公司而言，这样的结局有些凄惨。荷兰政府接管了该公司的全部资产和负债，这些海外资产后来成了荷兰殖民力量的基础。





尽管是在郁金香狂热的混乱中期权合约才开始有突出表现，但在期权合约流行于阿姆斯特丹之前，类似的协议已经以多种形式存在了。《创世纪》中描述了雅各布（Jacob）的故事，他为了迎娶蕾切尔（Rachel）而为拉班工作了7年。原则上在其工作期满时他可以不娶蕾切尔而单独离开，并将7年的劳务视为为获得迎娶蕾切尔这个权利（而非义务）所支付的权利金。随着故事的展开，拉班违约让其更大的女儿莉亚（Leah）代替了漂亮的蕾切尔。考虑到拉班这一不够坦诚的性格，在7年甚至14年后他是否会允许雅各布离开都值得怀疑。从这个方面而言，该合约看上去更像同时约束拉班和雅各布的远期合约，而不是期权合约。

亚里士多德（Aristotle）介绍过一个关于公元前6世纪希腊哲学家泰勒斯（Thales of Miletus）的故事。一些诽谤者取笑这位思想家，声称他之所以成为哲学家是因为他没有办法在现实世界中实现自己的想法。泰勒斯决定证明他们的错误。这位聪明人士通过观测天象，预见到下一年橄榄将获丰收。在收获之前的那个冬天，他用少量的积蓄预订了该城市里所有的橄榄压榨机。当收获季节到来时，所有压榨机都处于这个哲学家的控制之下，那些先前聪明的人不得不向这个哲学家支付他所要求的金钱以便加工他们的橄榄。自此以后，再没有人敢怀疑泰勒斯的智慧。

在古代，罗马人和腓尼基人在他们的海运和贸易活动中使用了与期权类似的合约。在公元后的第一个千年里，犹太商人带着他们关于金融和金融市场的知识从美索不达米亚来到西班牙。在15世纪后期之前，伊斯兰教条下的犹太人在西班牙非常成功。但接下来宗教裁判所的成立让黑暗笼罩了整个犹太人社区。1492年，天主教统治者阿拉贡国王费迪南（King Ferdinand of Aragon）和卡斯提尔女王伊莎贝拉（Queen Isabella of Castile）强迫犹太人选择改变信仰或者死亡。犹太人中的幸运者被驱逐出境而搬迁到葡萄牙，但他们在那里也不受欢迎，并在五年后被再次驱逐。

随着时间的推移，许多犹太人，如约瑟夫·德拉维加的父亲被吸引到荷兰。当时荷兰还属于西班牙的领地，但对不同宗教较为包容，因此成为受迫害的新教徒、圣公会信徒和犹太人的避难所。犹太人给新家园不仅带来了他们的传统，还带来了商业活动和与金融相关的知识。在这个环境中，德拉维加和同一教派的其他人开始发达起来。但伪善和偏执仍难以去除，当地行业协会的大门仍对犹太人关闭。犹太人同样不被允许从事律师行业，结果许多移民成了物理学家、外交官，尤其是商人和贸易商。贸易商的经营活动有利于所在国，对股票市场的有效运作和经济功能有着较大贡献。德拉维加的书就是明证。


[1]
 哈勒姆，荷兰西部一城市。——译者注


[2]
 1英亩=4046.86平方米。


[3]
 上将范德艾克（Admiral van der Eyck），郁金香的一种。——译者注


第2章　最初的时候

1724年9月24日，路易十五国王命令成立一家股票交易所，即巴黎证券交易所（the Paris Bourse）。这是该国王（或者说是14岁的国王的顾问们和经理人们）为缓解当时法国极度紧张的财务状况所做的最后努力。由于路易国王的前辈——他的曾祖父路易十四的奢侈生活和他的顾问们的错误管理，使得整个国家负担了巨额的债务。所有事看上去都是一片混乱。而苏格兰人约翰·劳（John Law）对这个混乱状况进行清理的失败尝试，更是让当时的经济环境雪上加霜。
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1694年，劳差点因为一场决斗而在英格兰被判处死刑，这个冲动的23岁年轻人在决斗中枪杀了他的对手——一个受骗的情敌。接下来他逃到意大利并主要靠赌博谋生。威尼斯和热那亚的地方法官担心他给当地的年轻人带来不好的影响，因此在稍后将他驱逐出境。他在巴黎也被视为不受欢迎的外国人，但在即将再次被驱逐出境的最后时刻，菲利普·奥尔良（Philippe d’Orléans）救了他。此时路易十五国王还未成年，由奥尔良公爵担任摄政王。劳当时担任他的前任爱人唐桑夫人（Madame de Tencin）的金融事务顾问。
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约翰·劳曾为挽救法国下滑的经济设计了一个金融方案，该方案的基本原理有坚实的经济学理论基础。他首先非常合理地建议用纸币代替不宜携带的金币和银币。劳曾试图让苏格兰、法国和意大利采用这个想法，但这个想法太激进，并与惯例偏离太多。人们并不相信纸币，而更喜欢由贵金属制成的硬币，并且也没有一个统治者对此感兴趣。

当菲利普·奥尔良在1715年担任法国摄政王时，劳发现了另一个机会。即使是货币贬值、增加罚款或新的税收也都无力挽回路易十四给这个国家带来的损失。劳认为仅创设纸币来成为法定货币本身并不能对法国经济的恢复有任何帮助，他有更雄心勃勃的方案。菲利普将他视为救星，而这也正是劳一直以来所希望的。

1716年，劳和他的兄弟威廉成立了劳赛银行（the bank Law&Cie），该银行的业务就是印刷纸币。这是欧洲首次尝试用纸币代替金属硬币来作为法定货币。而劳赛银行，这个法国中央银行的先驱，则对纸币的价值进行担保，保证其价值至少与其所对应的金属硬币的价值一样。当硬币价值受政府朝令夕改的政策影响而贬值时，根据该银行的保证，纸币将保持其原来的价值。经过一段时间的交易，劳赛银行所发行的纸币的价值比其所对应的硬币的价值高1%。与此同时，政府先前发行的国债的价值则下跌了78%。这让劳赛银行所发行的纸币大受欢迎。

一年之后，受劳赛银行的初始成果鼓舞，菲利普授予劳更大的权力。劳认为一个国家的财富依赖于贸易，因此他计划建立一家在路易斯安那和密西西比这些美洲新大陆的法国殖民地采掘自然资源的公司，人们认为这些地区遍地都是黄金。该公司采用股份制，它的股东包括皇室、政府和它的国民，都将拥有巨大的财富。为了让公司免于竞争，劳说服菲利普授予该公司在法国与密西西比和路易斯安那地区开展排他性贸易的权利，这与荷兰东印度公司所采取的做法一致。这种“团结的”经营方式是开展这类冒险活动的必要前提，因为没有一家公司愿意在承担了巨大的风险开展这类危险的航程后，却眼睁睁地看着利润被其他竞争者所有。然而，允许一家公司进行垄断并让一个人完全控制它尽管是合法的，却开启了市场操纵行为的大门。不管怎样，当劳向菲利普·奥尔良承诺将用该公司的利润来偿还政府的债务时，摄政王看到了法国摆脱当前窘境的希望，就很快同意了。当越来越多明智的议会成员预见到这将带来灾难时，摄政王却稍后向密西西比公司(the Mississippi Company)继续增加了在东印度群岛、中国和南海开展垄断贸易的特权。后来该公司更名为印度公司（Company of the Indies）。在当时，尽职调查并不是股票公开发行的法定条件，因此劳氏兄弟对其公司的股票承诺了120%的年回报率，而他们也不觉得有什么问题。

于是狂热开始了，希望买到公司股票的民众从早到晚包围着劳的办公室。民众的热情是如此高涨，公司不得不在1719年秋季额外发行了30万股股票，结果又是迅速销售一空。即便这样也无法满足民众对于该公司股票的需求，这导致股票价值一直攀升。劳在甘康普瓦大街（the Rue de Quincampoix）的办公室一直被数百名满怀希望的投资者所包围，他办公室隔壁的房屋价格也被炒到了天上去。一个补鞋匠在约翰·劳办公室旁边的补鞋摊被经纪人租了下来，这笔租金比他补鞋以来的所有收入都还要高。而这段时间整个巴黎的人口也增加了很多，25万来自欧洲各地的人们汇聚到劳赛公司的办公室。

大量的民众带着钱来投资股票，更多人则挤在边上围观。每天晚上，必须要等一队士兵来清空街道时，这些人才愿意离开，因此带来的骚乱让邻居们不堪其扰。后来劳将他的办公室搬到了旺多姆广场（the Place Vend[image: ]
 me），该地很快变得像一个集市一样。在大量的讨价还价间，商人们叫卖着点心和饮料，赌徒们则搭起了轮盘赌博的台子，而小偷们也生活得非常舒适。

买入劳赛公司的股票成为巴黎人民喜爱的消遣活动。那让人激动的场景和巨大的噪声让附近法庭的法官不得不向市政当局投诉，因为他们没办法听清律师对案件的辩论。1720年年初，劳赛公司又开始了搬迁，这次的目的地是索桑酒店（the Hotel de Soissons），从加里格南亲王（the Prince de Carignan）手中购入。然而，这个聪明的亲王保留了该房屋周围花园的所有权，并将这些地皮租给数百个经纪人、商人和小贩，以供他们在搭建的帐篷和货摊里经营生意。他对每个货摊每月收取500里弗的租金，每月收到的租金就达到25万里弗。

上流贵族和普通大众都涌入索桑酒店以及周围的帐篷和货摊中。政府颁布了一项法令，要求所有与密西西比和东印度群岛公司股票的交易都必须在该酒店附近进行，否则视为违法。随着财富的增长，诸如抢劫和暗杀等犯罪活动也与日俱增。由于新教徒在法国不允许担任政府官员，约翰·劳在接受洗礼后担任了法国的财政总监。

潜在的买家使出浑身解数来接近劳先生，希望通过他来购买到这些公司的股票。满怀希望的访客慷慨地向他的仆人支付小费，以希望他们能在劳的面前提到自己的名字。而在等待摄政王接见的时间超过20分钟就感到被侮辱的贵族们，却很乐意为了听劳的一句话而恭候6个小时以上。与此同时，劳却忙于琐事，例如，给他父母的园丁写关于种植卷心菜的信，或者与一个刚从家里来的朋友玩牌等。而上流社会的贵妇们则采用其他的花招来吸引他的注意。一位名媛在她的车经过劳时，让她的车夫驾车撞向路灯柱，以吸引这位勇敢的苏格兰人的救助和买到股票。另一位上流社会的女士则在劳出席的晚宴上拉响了火灾警报，并在他逃往安全地带时故意撞上他。（然而，劳识破了她的诡计，因为这时其他人都在往屋外跑，就只有她笔直向他跑来。）

这段时间产生了大量一夜暴富的故事。劳的车夫在获得了大量的财富之后，也开始雇用起了自己的马车夫。当他第一次乘坐自己的马车时，这位曾经的仆人忘记了自己的身份而直接跳到了属于马车夫的位置上，过了一会儿他才意识到自己是这辆马车的主人，并从马车夫的位置上跳下来。一位女仆在挣了很多钱之后购买了大量的华服和珠宝。有一次她在歌剧院遇到了曾经的主人并引来了对方的嘲弄，而这位曾经的女仆则穿戴上了自己的华丽衣服和首饰，并大声地说：“是的，女士，我是玛丽，您曾经的厨娘，我在索桑酒店挣了一些钱，我喜欢打扮得漂漂亮亮的，因此买了一些好看的礼服，但这都是我自己挣钱买的，您有钱为自己买这些吗？”

菲利普·奥尔良被当前法国财政的成功所鼓舞，而这一切都是在他接受了劳印刷纸币的方案后所实现的。接下来，他迈出了更为关键的一步：他发现纸币的发行数量并不需要贵金属的支撑，因此他决定将两者分离开来。1720年春末，法国再一次发行了10亿里弗的纸币，但这次发行的纸币则没有相应的贵金属的支撑。这导致整个国家都被纸币所淹没，泡沫的破灭变得不可避免。劳的纸币和公司股票的价值快速地下跌，并导致许许多多的巴黎市民倾家荡产。1720年5月，约翰·劳在担任了5个月的财政总监之后提出辞职，并仓皇逃出巴黎。他很庆幸能够安全逃出，并在威尼斯这个他年轻时曾经驱逐过他的城市度过余生。约翰·劳逝世于1729年。他的贸易公司的股票，在1719年5月时的发行价为每股500里弗，并在1720年1月最高时涨到接近10000里弗，但在1721年3月跌到了50里弗。





正是在这样的氛围中，当时年仅14岁的路易十五国王的顾问们意识到，民众的情绪需要被引导到正确的轨道上，但人们对于交易和投机的欲望并没有随着约翰·劳的灾难过去而消失。这次激发民众强烈兴趣的新金融工具是被称为维萨（Visa）的特殊流动性凭证。实际上，维萨是一家通过发行凭证来抵消国家债务的机构，专门负责处理替代约翰·劳所留下的那些债务工具（如货币、银行账户、债券和股票等）。维萨试图清理那位不负责任的苏格兰企业家留下的混乱局面。不可避免地，围绕着维萨计划创造的原本用来控制过度投机的金融工具，又形成了一个活跃的高投机性交易市场。在一个月的时间里，维萨凭证的价格从1400里弗上涨到超过2500里弗，并在随后的几周里跌回原值。一个针对维萨凭证的非官方交易市场很快形成了，报纸每天对交易价格进行报道，好像这个市场是合法的一样。投机者疯狂地买卖，新的灾难正在酝酿之中。此外，政府本身也急需一个可信的和良好运作的市场。政府需要借钱，但没有人愿意用钱来换债券，毕竟这些债券仅仅是几张纸而已，除非它们能被交易，而这促进了市场的诞生。只有在二级市场存在时，民众才愿意购买政府债券，因为当人们需要用钱时，他们可以在这个市场中卖出他们的股票和债券。一个运作良好的股票市场可以让政府通过向民众发行债券来募集资金。

因此路易十五和他的政府决定为当时急速发展的市场设置一些规矩。1724年9月24日，皇室颁布法令允许成立官方交易所，由股票经纪人公司（the Compagnie des Agents de Change）负责管理。该公司是由几十个经纪人建立的一个组织严密的自律垄断机构，他们是唯一被授权从事政府债券和其他上市证券交易的中间人。这些中间人需要在政治上与政府保持一致，而女性则不允许进入交易大厅。一本当时的指南中写道，“由于人们发现股票交易容易激起女性这一温和性别的人群进行赌博的热情，因此女士一般不允许在交易时间内进入”。
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即使是对于男性而言，代理人也需满足年满25岁、法国国籍、信仰天主教、具有良好的声誉和至少有5年银行业或贸易业从业经验等要求。更重要的，他们需要有一定的资本，因为在交易所从事经纪业务需要承担大量的费用。一个成功的候选人必须拥有一间办公室并缴纳保证金。后来，当经纪业务变得更加有利可图时，相关的花费则变得更多。为了维持现存的代理人的热情，政府对这些可在交易所内经营的特许经纪人的数量进行了控制。尽管他们的数量随时间而经常变化，但从未超过60人。

这些官方经纪人被组织到一个公司之中，即股票经纪人公司，而该公司由6位经选举产生的委员组成的团体来管理。经纪人对每笔交易收取0.25%的手续费，由买卖双方平均分担。经纪人只可以执行客户的指令而不能为他们自己的账户交易，这个限制是对普通投资者的保护。与当代社会中对内幕交易的限制一样，这个限制不允许经纪人利用更好和更及时的信息来为自己谋利。如果允许他们做自营交易，外部投资者将经常有理由担心经纪人会在股票价格可能下跌的时候将股票卖给他们。毕竟，这些潜在投资者会想，哪怕股票价格只上涨一点点，这些经纪人也会为自己着想而继续持有。由于诸如此类的不信任的存在，股票交易将很快完全停止。

1774年3月，交易所在一个被称为“木地板”（the parquet）的凸出平台上正式开张了，之所以称为“木地板”，是因为那里铺了实木地板。经纪人围着一个环形场地的圆形栏杆站成一圈，外面则由一圈栅栏围起来。除了经纪人和他们的助理之外，其他人均不允许进入栅栏和环形场地之间的区域。而记账员则带着客户的指令进进出出。当接到某个客户希望以某个价格买入或卖出股票的指令时，该经纪人会在环形场地周围寻找一个交易对手来完成这个指令。他们所采用的窍门是尽量吸引其他经纪人的注意，而这全部是或几乎全部是靠眼神交流来实现。出色经纪人的另一项优势就是大嗓门和用夸张手势表达意思的能力，以便引起另一个有这个股票的买家或卖家信息的特许经纪人的注意。顺便来说，大嗓门并不仅仅是为了让其他人听到，事实上，它还是该交易所的一项特殊要求。因为该交易所要求股票价格被大声喊出来，这是为了保证交易的透明度。

由于生意异常火爆而经纪人又非常少，这使得经纪业务成为一个非常赚钱的职业，尽管它需要很高的进入成本。整个体系一直运作良好，直到1789年的法国革命。然后所有事情都变了。那些信奉经济学理论和想法的革命人士，决心铲除特权。他们反对交易所的运作方式，并在1791年结束了股票经纪人公司的垄断经营地位。他们对这些代理人的办公室进行了清查，并退回了他们的保证金。自此以后，任何人在支付了税款和宣誓效忠宪法之后，都可以交易股票。可以预见的，混乱即将产生，破产将大量出现，骗子也将大展身手。

与此同时，革命政府急需资金，但没有人愿意承担，而当初革命人士为了削弱政府，还号召过大家抵制纳税。接下来查尔斯·莫里斯·塔列朗（Charles-Maurice Talleyrand）想到一个好主意：将全部教堂财产国有化，然后出售，用这些资金来运作革命政府。塔列朗在放弃神职之前曾担任过主教，因此这位后来的外交部长对自己建议的严重性清楚得很。1789年11月，国民大会（the National Assembly）决定接管并处置价值约30亿里弗的教堂财产。

但是出售财产需要时间，国库却几乎分文不剩。为了尽快渡过难关，这些革命人士决定发行债券并向公众出售。他们称这些债券为“纸券”（assignats），年利率为3%，支持资产为那些查封的教堂财产。在出售这些债券之后，财政资金将变得充足，而债券持有人则可以在这些教堂财产被出售后收回自己的资金和利息。当被赎回后，这些纸券将被焚毁。但这些革命人士犯了一个重大的错误，他们没有考虑到那些过分热情的官员印刷了过量的纸券，而造假者也同样充斥着市场。为了削弱革命政府，英国人也带着假的债券悄悄地来到法国。此外，那些被赎回的纸券经常并没有焚毁，反而又回流到了市场中。

1796年，整个市场中流通的纸券价值达450亿里弗，而支持资产的价值仅为30亿里弗。这导致了严重的通货膨胀。此时被视为常规货币的纸券已变得毫无价值，即使法律严厉地规定了以低于面值的价格卖出纸券的人会被判20年监禁，也无法阻止纸券的贬值。大多数以固定利率计息而未与利率相连接的长期债券同样损失了其大部分的价值。许多借款人抓住时机以极低的利率偿还他们的债务，而那些懊恼的贷款人则只能得到比他们初始借出金额少很多的还款，这对信用市场可靠性的打击是难以衡量的。1793年，交易所被关闭，歇业了四年多时间，即使在40000名群众被送到断头台的血腥统治期也未重开。

很快整个经济形势濒于崩溃。1795年8月，法郎被确定为法定货币。1797年9月，政府对其2/3的债务都宣布不予承认。这一措施在一定程度上稳定了整个国家的财政状况，但却付出了严重的代价，民众对于国家财政状况的不信任程度进一步增加。与此同时，对于流动性和投资的需求，以及进行投机的欲望并没有停止。为了缓解这些压力，巴黎股票交易所于1796年重新开业，并在一年后允许所有人参与这个不受监管的股票市场。

当时在新交易所中交易的最重要的证券是永续公债（the rentes），这是一种永远支付利息而从不还本的永久政府债券。很多永续公债持有人为老年人、寡妇和孤儿，他们以永续公债的利息为生。这可视为政府的政治优势：因为永续公债没有到期日，并以政府信用为支撑，因此这些持有人需要维护政府以便在未来取得利益。在这些地方，革命也就没有了生存的土壤。

永续公债可以在股票市场中买卖，其价格随人们对于政府和政府体系的信心的变化而变化。当许多人在交易所卖出永续公债回收现金时，表明人们缺乏信心，价格将趋于下跌。因此永续公债的价格成为一个很好的衡量公众对政权信心的晴雨表，而当局也对长期公债的市场价格变化非常关注。

当经纪人和投机者在这个不受监管的交易所中交易时，永续公债的价格常常波动，这使得第一任执行官和后来的皇帝——铁腕人物拿破仑·波拿巴——大为不满并引以为耻。这位曾经的炮手在1799年11月开始掌权，此时政府已经破产，军费严重拖欠，并且无税可收。拿破仑成立了法国中央银行来发行纸币，并且强制每个人交税，以此来给政府提供收入和抑制通货膨胀。现在到了展示人们信心已经恢复的时候了，他将交易所搬进一幢新的、经过特别委托的大楼——布隆尼亚尔宫（the Palais Brongniart），并且恢复了许多革命前的商业活动、制度和习惯（在1802年和1807年被确认为法令）。而股票经纪人公司的垄断地位也被重新建立起来，交易过程则由不超过80人的特许经纪人来细致地组织和管理，这些特许经纪人再一次小心地保护着他们的特权。

经纪人在政府债券和其他在交易所挂牌的证券交易中享有垄断地位。为了享有在交易大厅工作和对每一笔交易收取手续费的特权，他们需向政府支付保证金，并用这些保证金赔付那些受到错误对待的客户的可能要求。内幕交易是不被允许的，一笔交易的买方和卖方不能是同一个经纪人的客户。对于每笔交易，该证券买方的经纪人和卖方的经纪人必须不同。此外，任何达成的交易都需大声地喊出价格。这些交易需记录在经纪人的笔记中，并在当晚或明早的报纸上刊登出来。这些规则被用来确认潜在的客户已经被充分告知，而经纪人也将赢得公众的完全信任。

当时对经纪人进行所谓的期货合约（又称为空头交易）操作的重要限制并没有纳入法律之中。这些在未来某个时间以某个价格对某只股票进行交易的金融工具在交易所是不合法的。其中的一个原因是期货市场的存在会带来投机，而这正是拿破仑希望避免的。另一个原因是期货合约看上去并不友善，毕竟空头交易意味着卖出一个当时并不持有的证券，并希望在到期日前以更低的价格买回来，卖家会在证券价格下跌时获利。因此，空头交易等同于押注并希望上市公司或政府有坏运气。
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 毫无疑问，正直的商人都希望法律禁止这类令人讨厌的交易活动，而洁身自好的代理人也从不会与这些令人讨厌的事务有任何瓜葛。

期货市场并不是明确的非法，但它确实不怎么招人喜欢。为了避免这些远期交易，经纪人在达成交易之前需同时持有卖家客户的证券和买家客户的现金。若买卖双方不顾禁令而达成了一笔期货交易，一旦在未来产生分歧，通常被视同为赌博纠纷。毕竟，没有商品或现金发生换手，因此案件并未成立，而所产生的债务也不能被强制执行。

事物的好坏往往只取决于旁观者的想法，而人们的态度是会发生改变的，期货合约并非只有坏处。例如，一个农场主并不知道收成会如何，因为未来可能是个好年景，也可能是个差年景。通过在今天向一个有意愿的投机者以确定的价格卖出明年的农作物，这个农场主为自己获得了确定的收入，避免了不确定性。当收获的季节来到时，这个经常被敌视的投机者可能会赚大钱，也可能会输个精光，但这都是他自愿的。与此同时，农场主通过期货合约很好地维持了他和他家庭的生活。

因此期货合约存在巨大的需求也就没有什么令人惊讶的了。当成年人之间自发存在对某种非法产品或活动——赌博、酒精、毒品和卖淫等的需求时，这些活动会简单地转入地下。就期货合约而言，它在交易所外面交易。那些愿意进行远期合约和其他交易大厅所禁止的证券交易的参与者，聚集在交易所外面开展业务。他们被称为“路边经纪人”（curb brokers）或“湿脚”（pieds humides），因为不管刮风下雨，他们都聚集在街边。今天我们将这种类型的集市称为场外市场，而当时在巴黎则被半官方地称为“后台”（the coulisse）。

“后台”与“木地板”竞争得非常激烈。由于不受惯例和监管的阻碍，相对于那些在交易所内因循守旧的同行，这些路边经纪人对商业趋势有更快和更有效的把握。相对于“后台”，“木地板”则成为古板的保守主义的缩影，尽管大声喊叫和手势仍在“环形场地”边此起彼伏和层出不穷，但“后台”除了创新和机智之外，还对所有到达者都开放，因此这些路边经纪人只收取少量的手续费。这当然引起了“木地板”经纪人的不满。这些经纪人的怒火常常转为公开的反犹太主义：许多“后台”的经纪人都是犹太人，由于“木地板”只接受信奉天主教的法国人，因此他们不能成为特许经纪人。

到19世纪晚期，许多证券的交易都从“木地板”转移到了“后台”。这时这个非官方的远期市场的交易量已经比官方的现货市场要大得多。一些领头的银行家向政府请愿合法化这个远期市场，皇家委员会也同样提出了这样的建议。但这些诉求都被无情地驳回了，远期市场的地位仍处于不定的状态。

为了重新赢得业务，“木地板”经纪人也开始逐渐改变规则，放弃在进行交易时必须持有证券和现金的要求。随着远期合约成交量的上升，市场中也产生了一些特殊的规则。在要求客户在经纪行处存放一定数额的资金后，远期合约中显著的违约风险将被控制在可接受的水平上。当该证券的价格变化比预期的更迅速的情况下，这笔钱将可以弥补可能的损失。在设定所谓的保证金水平时，经纪人需要权衡成本和收益。为避免违约风险，保证金应足够充足，但过高的保证金却会吓退客户。只要价格在一个正常的区域内变化，常规的保证金水平就可以避免违约。如果在临近交割期时价格变化超过了保证金，而经纪人却没有注意到，或客户不愿意追加资金，那这位受牵连的经纪人则不得不承担这个损失。由于交易所内只有60个经纪人，他们之间彼此进行交易，当一个经纪人出现亏损时，很容易牵连许多同行。如果他们之中的一个因为巨额损失而违约，接下来很可能发生灾难性的连锁反应。

这种情况的确发生了。1882年，法国兴业银行，一家具有很强的和令人讨厌的政治倾向的投资银行，陷入了破产，并将交易所牵连其中。让我们详细地回顾一下这件事的始末：1878年，一位名叫保罗·尤金·邦图（Paul-Eugène Bontoux）、曾在罗斯柴尔德铁路公司工作过的工程师，决定成立一家银行，主要在欧洲中部和南部进行工业、商业、采矿、运输和基建等方面的投资。为了挑战犹太人所拥有的罗斯柴尔德帝国，他偶然发现了一个特殊的市场营销策略，以法国大部分人群中所流行的反犹太主义、仇外和种族歧视为基础，他向那些极端民族主义者和保守的天主教徒兜售业务。许多曾经的贵族、牧师和保皇党人响应了他的号召并成为他的客户。

邦图引诱这些投资者用储蓄来购买他的银行所发行的股票，并从银行中贷款，他的银行主要在巴尔干半岛地区（the Balkans）投资兴建铁路。这是个火爆的市场，该银行股票的价格不断上涨，并吸引了大量狂热的投机者进入该股票的远期市场。
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 投资者不断地对所持有的远期合约进行展期，以期在不断上涨的趋势中获利；而经纪人则从不断增长的成交量中赚取了大量的手续费；许多投机者，就像上瘾的赌徒一样，借了很多钱来进行交易，这让他们承担了更多的风险。每周都有数十个股票上市交易，并像刚出炉的煎饼一样被迅速抢购一空。越来越多的金融机构通过特殊授权的方式向投机者发放贷款。在交割期——每月的第15日到来时，整个交易所则被大量的文书工作淹没，经纪人和书记员夜以继日地清理这些交易，这一切就和当年约翰·劳时的情景一样。

终于有一天，泡沫破灭了。当奥匈帝国政府停止发放新银行成立许可时，灾难突然降临。1882年1月4日，消息传到了法国第二大城市里昂，导致里昂信贷银行（the Crédit Lyonnais）的股价快速下跌，9天内蒸发了2/3的价值。远期市场中那些希望这些证券价格继续攀升的投资者遭受了巨大的损失。由于没有办法兑现客户的远期合约，这些经纪人的债务大幅上升，而里昂交易所则被强制关闭。当地的律师事后评论道：“在最近的6个月里，里昂被狂热的投机气氛所控制。人们在几天内赚到了大量的财富，而股票经纪人则忘记了他们的职业职责，故意煽动人们进行毫无意义的单纯投机交易。”

接下来法国兴业银行也遭到了灭顶之灾。一旦里昂交易所的问题开始显现，法国兴业银行财务账簿中的违规行为就变得非常明显。这些违规行为包括：它的资本比宣称的要少；交易自己公司的股票；提供虚假季报和编造利润等。在1月5日，该公司的股票价格为3040法郎。随着关于该公司违规会计处理的传言开始蔓延，以及交割期的逐渐临近，其股票价格在1月14日下跌到2800法郎，两日后下跌到2400法郎，而到1月18日则跌到了1400法郎。1月30日，该银行被强制歇业。这个在四周前还是个骄傲帝国的银行，其股价直接下跌到600法郎，几天后邦图宣告破产。

许多面临亏损的投机者，不管他们曾经是君子还是社会名流，都毫不犹豫地采用最直接也最无耻的方式来摆脱困境：撕毁他们的远期承诺。他们狡辩这些是赌博欠下的债务，不应该被法律强制执行，而将它们留给经纪人来处理。邦图也在为自己找借口，他把自己机构的问题怪罪于那些犹太人银行家和互济会成员，并宣称自己是一个财团的受害者，该财团密谋打压他的银行的股价并让他破产。这个阴谋论在特定的法国人圈子中有一定影响力，但却对法院的判决没有任何帮助。他因做假账而被判处五年监禁。然而，他在被抓捕前设法逃出了法国。

这次冲击的后果丝毫不亚于一场灾难，法国经济在后续几年里陷入了衰退。邦图的债权人深受打击。由于这个联合公司有许多类似铁路的真实资产，该公司大约80%的债务最终得到偿还。此外，股票经纪人公司的遭遇则更为严重。巴黎交易所在获得了法国银行（the Bank of France）的紧急贷款之后才避免了全盘崩溃。（而里昂交易所则没有得到救助，这说明距离权力中心更近确实是有好处的。）巴黎交易所的60名特许经纪人中有7名破产，而里昂交易所的20位特许经纪人中有接近一半的人破产。

当时许多人将这一切怪罪于媒体，认为是它们激起了人们对远期市场的狂热兴趣，并煽动他们过度兴奋。然而，责任必须公正地划分到这些投机者、投资者和赌徒的身上。1882年2月17日，《纽约时报》称“联合公司是现代投机史上最愚蠢和最无条理的公司”，并继续评论道，“那些最后持有股票而输钱的人已经陷入了想象之中，真实的财富已经消失了，而他们却还在幻想”，没有对那些输家表现出一丁点儿同情。该报纸还幸灾乐祸地引用了法国谚语“来得容易去得也快”。这一事件启发了法国最伟大的小说家、剧作家和政治记者埃米尔·左拉（Emile Zola）。他在1891年完成了《金钱》（L’Argent）这部小说，其中描述了一个法国投机者被一个犹太人银行家弄破产的故事。
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这一事件的一个正面影响是，远期市场在1885年被合法化。接下来期货市场受到了严格的监管，而期货合约也有法可依了。投机者将不能再宣称这些是赌博债务而逃避他们的义务。

注释：2011年8月，在拿破仑禁止巴黎交易所进行空头交易的两个世纪之后，比利时、法国、意大利和西班牙再一次采取了这一措施，以平息剧烈的市场波动。


第3章　白手起家

1834年生于贝当古（Béthencourt）的法国人朱尔斯·雷格纳特（Jules Regnault），是我们故事中的一个被遗忘的英雄。刚开始他是巴黎交易所中的一个经纪人的助理，但他不满足于单纯地到处买卖股票来获利，他希望了解为什么有些投资会获利而其他则不会。作为一个机敏的观察者，他很快对金融市场的运作有了很深的认识。他的理论可能不是太精确，但却很有用，因为他凭借这个理论赚到了大量的财富。然而，他最重要的传奇不是他死后所留下的巨额遗产，而是他写的一本有深刻见解的书。

雷格纳特是第一位用数学术语来解释股票交易所运作机制的人。他的所有分析都有相应的科学理论的支持（可能并不严格）。他的《概率计算和股票交易哲学》一书出版于1863年，距离约瑟夫·德拉维加所写的《乱中之乱》有接近两个世纪的时间。究竟有多少人阅读过该书仍是个未知数，不过他的同行却相当推崇这本书。很难相信，一个小小的经纪人助理，最多接受过不完整的大学教育的人，能够完成如此有想法和深度的工作。那么，究竟朱尔斯·雷格纳特是何许人呢？

他的全名是朱尔斯·奥古斯丁·弗雷德里克·雷格纳特。他有一个在他出生之前就早逝的姐姐，一个比他小7岁的弟弟奥迪朗和一个妹妹戴尔芬。他的父亲是一位海关官员，在他12岁时就在穷困潦倒中去世，接着他家搬到了布鲁塞尔。作为穷人家的孩子，19岁的朱尔斯 
[1]

 被免除了兵役，以当抄写员的收入来维持家用。与此同时，他旁听了布鲁塞尔自由大学的高级数学课程，同样被免除了学费，但他并没有拿到毕业证。他的弟弟奥迪朗则在一所免费的高级中学读书。后来有人在布鲁塞尔所有可获得的大学记录中费力地寻找雷格纳特的名字，然而却没有找到任何关于他的记录。 
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比利时科学家阿方斯·凯特勒（Alphonse Quételet）对朱尔斯·雷格纳特究竟接受过怎样的教育深感兴趣。凯特勒在数学、天文学、气象学、人口统计学、社会学和犯罪学等方面均有很深的造诣，是第一位将统计学应用到社会科学研究中的学者。在他之前，统计学的应用局限于天文学中，被用来量化和修正观测误差。例如，正态分布的概念原来只是用来度量天体轨道的误差分布。凯特勒将统计学应用于人类性格测度，后来则进一步将正态分布应用于金融市场盈亏的测度。

当朱尔斯28岁时，他和他的弟弟奥迪朗搬到了巴黎。他俩合租了一个很小的公寓，这个公寓面积很小并且处于顶楼，因此他们不需缴税。他们的陋室还有个优点，就是非常靠近巴黎交易所。巴黎交易所成立于1862年，这两兄弟都在交易所里给经纪人当助理。当他们到来时，市场已经经过了一些年的平稳增长，即将进入一个高波动的时期，这将为投资者带来风险的同时创造机遇。

当时的不稳定局面引起了金融界、法律界和经济学界的专家以及政府官员的争论，焦点集中于如何才能避免市场波动，实现可持续增长并回避灾难。考虑到郁金香狂热偏离正轨和荷兰东印度公司初期的成功，他们中的一些人认为理解市场发展路径的关键是区分投资行为和投机行为。其中，投资行为是经济所必不可少的，而投机行为则是由贪婪驱动的对正常路径的有害偏离。那么，如何才能阻止投机者对金融市场功能有序发挥的破坏、促进经济持续增长呢？雷格纳特正是为了回答这个问题而完成了他的专著。

在担任经纪人助理期间，这兄弟俩逐渐改善了生活状况，并在努力工作了一些年之后分别获得了各自的住所。奥迪朗在一年半之后结了婚并搬走了，而我们猜测这让留下来的雷格纳特以更大的热情投入工作中去。

在抵达巴黎后不久，雷格纳特就开始撰写《概率计算和股票交易哲学》一书。这位自学成才的经纪人助理究竟是如何获得撰写该专著所需的知识工具的，这在几十年之后仍然是个谜。很可能的场景是，在完成了白天在交易所的工作之后，晚上朱尔斯则在与兄弟合租的阁楼下面的小房间里撰写自己5万字的文章。在股票交易所担任了一年助理之后，他完全依靠自己而发展出了一套关于金融市场的理论。若在下一个世纪，这套理论完全可以获得诺贝尔物理学奖和经济学奖。

他的工作只得到了有限的关注。很可能只有他在巴黎股票交易所的同事们才知道和认同，除了他们和一些保险精算师之外，只有很少的学者愿意采用或至少引用它。其中的一个学者就是约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes），他是20世纪初最重要的经济学家。然而，他是否真的读过这本书现在已不得而知。不管怎样，《概率计算和股票交易哲学》一书被法国国家图书馆、大英图书馆、多伦多大学和天主教鲁汶大学认为非常重要而保存，甚至美国国会图书馆也保存了一本。尽管在它第一次出版的20年后，这本书被归类为“金融/投机”。

在该书的标题页，他引用了《圣经》中关于智慧的话来表达他的指导原则：“噢，你的心灵是如此的美好和甜蜜，噢，上帝，在万事万物中！……你用尺寸、数字和重量规范了万事万物。”雷格纳特相信“股票运动受制于万有引力，正如地球绕着太阳转一样”。因此，“在特定条件下，投资者可以保证获得盈利，这如同季节（或年度）更替一样确定”。“在一定条件下”这一前提非常重要，因为雷格纳特坚持认为利润并不属于短线交易者，进行短线交易将必然导致破产，就像春天过后是夏天一样确定。因此，我们需要战胜自己频繁交易的冲动。

雷格纳特对于短期投机交易非常厌恶，而这正是与他同时代的许多人所乐意做的——因为投资者有很强的赚快钱的欲望。这些投资者对股票进行频繁买卖的活动是导致股价大幅波动的一个因素。另一方面，长期投资则对市场有利，因为它们为经济发展和增长提供了资金。雷格纳特用“投机”这一术语来称呼长期投资，而称短期投资为赌博或游戏。

在他的书中，雷格纳特使用了概率论的基本原理来解释股票价格表现。书中一开始就提到：价格可能上涨或下跌。这些变化与那些决定公司资产或整体经济的事件相关。当好消息来临时，股价会上涨；在坏消息来临时，股价则会下跌。这些大家都知道，但雷格纳特的一个重要观点是，股价的变化并不需要事件真实发生。对于消息的预期，是好的或是坏的，已经足够引起价格的变化。

考虑到这一点，雷格纳特意识到信息在决定金融市场价格上的重要角色。他认为当前的股票价格已经包含了所有信息，甚至包含了未来可能发生的情况。他在分析那些即将发生的事件的结果时，在书中写道：“我们知道这些结果，如果它们真实存在的话，它们已经包含在了当前的价格中。”雷格纳特预见到了金融学理论中的一个非常重要的发现：当前的价格包含了所有信息，其中包括对未来发展的预期。这个原则在一个世纪之后才被用公式精确地表示出来。

因此，当某个特定事件的消息被报道出来时，所对应股票的价格将达到一个新的水平。在这个过程中，由于投资者的初始惊讶和犹豫不决，可能开始的时候价格会出现波动，但最终会稳定下来。然而，雷格纳特指出，股票价格不仅仅反映了原始信息，它们还包含了投资者的希望与恐惧，以及就该事件对公司未来经营情况的影响的不同解读。因此，不同的观点必然导致对正确价格的不同估计。尽管在19世纪下半叶巴黎交易所只有五六千名投资者，并且他们所得到的信息是一样的，但他们对正确价格的预期则差异很大。雷格纳特将这与人们估计建筑物高度的情景相比较。一个建筑物有一个正确的高度值，并且人们估计的平均结果将非常接近这个正确值，但单个个体的估计值则对称地分布在正确值的两侧。 
2



实际上这是好事。因为如果所有人都对一只股票或债券的正确价值达成共识，那么金融市场也就不存在了。由于所有人都用同一种方法来解释所有信息，买家会发现没有卖家愿意卖给他，而正是不同人的不同估价，才让交易成为可能。认为证券价格将会上涨的投资者会买入，而持相反观点的人则会选择卖出。

当证券价格达到正确价值后，剩余的都是起起伏伏的价格震荡，而雷格纳特把这视为枯燥乏味的游戏。他指出，这些波动很大程度上是随机的，上涨和下跌的机会相等。因此，当股票的价格达到正确值后，进行短线交易而获胜的机会就和掷硬币一样。而在这之前，上涨或下跌的概率是大于50%的，这会吸引很多人的参与，而价格则相应地很快上涨或下跌，并达到正常估价水平。因此，交易所中那些认为自己的能力和经验会让自己在掷硬币般的随机性中存在优势的投机者，很快也会像掷硬币那样输个精光。

雷格纳特叹息道，有多少幸运的赢家自以为是地将成功归功于自己聪明的决策，而事实上他们的胜利仅仅只是随机事件的结果？而又有多少本应在其他行业中飞黄腾达的聪明人却错误地投身于股票市场中呢？即使那些名为《如何交易证券》《最聪明的交易策略》和《最聪明的理论》的畅销书也不能保证哪怕一分钱的利润，就像没有人能够找到通过掷硬币赚钱的方法一样。

若在交易所进行短线交易，只有两种方法可以赚到钱。第一种就是我们现在所称的“内幕交易”，以所掌握的内幕信息进行股票买卖。现在在大多数国家，这类交易都是违法的。如果投资者担心那些拥有内幕信息的骗子会先他们一步买卖股票，他们就会停止投资，这最终会导致市场的消失。如果法律禁止这种行为，那么投资者就可以确定他与其他人对某个公司的状况了解得一样多，这时每个人都有公平赚钱的机会。然而，在19世纪的法国，内幕交易并不违法，只是不体面。雷格纳特对这种令人讨厌的行为提出了严厉的批评：“这是欺骗而不是比赛。”

雷格纳特认为的第二种在市场中确定赚钱的方法只适用于大玩家，他们的资金非常雄厚以至于可以影响市场方向。对于交易本身，这种方法并不必然成立。雷格纳特评论道，由于每次买入行为都被相当于股票正确价值的卖出行为所抵消。特别的，如果某个投资者的大额交易快速进入市场时，会引起市场方向的变动，进一步吸引那些小散户的盲从，结果可能导致某证券的需求超过供给，驱动价格上涨，反之也成立。

最后，雷格纳特提到了一种诡计，这是一种他非常瞧不起的行为，以至于他将这种行为排在“不诚实的赚钱行为”之后。这种行为就是制造并传播一种无法立刻被证实的谣言，而只有制造者本人知道其真假。这种谣言将在投资者之间引起广泛的恐慌或狂喜，并吸引他们急躁地以高于或低于该证券正确价值的价格买卖。当第二天谣言被证伪时，对于那些被蒙蔽的投资者而言已经太晚了。正直的投资者会因为仅想一想这种诡计就感到脸红。

那么，一个正直的短线投资者能够维持盈亏平衡吗？不，他不能，这就是雷格纳特的冷静回答。即使上涨和下跌的概率各占50%，短线投资者也不要指望他们的盈利足够弥补亏损。在长期中他们会亏损，而从更长远的时间来看，这类交易必然导致破产。导致这一悲观结果的原因是交易费用。

像其他地方一样，巴黎交易所的经纪人会对每笔交易收取手续费。经纪人公司所收取的金额看上去不算多。在雷格纳特写作该书的时候，巴黎的佣金率为成交金额的1/8，但当频繁交易时，这些单笔很小的费用积累起来也非常可观。我们将会看到，当投资者从他的经纪人处融资来进行投机时，这个效应将进一步加强。

在左拉出版小说《金钱》的年代，这个可悲的事实已经变得众人皆知。左拉借书中的查维斯上尉（Capitaine Chave）之口说道：“他反对在股票交易所交易的原因是，从数学上来说，这些玩家必然亏损。当他赚钱时，他的盈利需要扣除佣金和印花税，而当他亏损时，他的损失还需要加上这些金额。因此，即使盈利的金额与亏损的金额一样，他仍需从自己腰包里掏钱来支付印花税和佣金。”

雷格纳特尽力去传达这令人痛苦的信息。“亲爱的玩家们，你们如何能希望这个不确定的重复游戏不会最终让你们破产？”他在书中写道，“即使你成功地让财富翻了一倍或两倍，你也永远不会有机会落袋为安，因为你的神秘的、无形的对手——交易所，会最终占有这些巨额的财富。因此，即使是在赚钱和亏损机会严格相等的时候，破产仍将会是你绝对必然的结局”。这真是肺腑之言！

他甚至还对投资者破产的时刻进行了精确的预测。假设某个投资者在某个证券上投资了1000法郎，并且他的经纪人允许他融资交易20000法郎，在每次交易中该投资者需支付25法郎的佣金。尽管名义上的佣金率仅是他的成交金额的1/8，但实际上的佣金为该玩家初始资金的2.5%。雷格纳特通过计算得出，在40次交易之后，初始资金将被手续费侵蚀殆尽。因此，如果该投资者喜欢每两天换手一次，那么在3个月之内他将亏完全部本金。

雷格纳特提前使用了一些未来的概念，如“完全市场”这个最重要的概念。在完全市场中，证券的当前价格包含了所有可公开获得的信息。他还认识到内幕交易的诱惑和危害。接下来他还完成了一项更令人吃惊的发现。利用该交易所1825～1862年的历史数据，他对持有股票的回报与持有股票的时间之间的关系进行了考察。雷格纳特正确地论及偏离，而不是利润，因为股票价格既可能上涨也可能下降。他计算了它们的平均值并对这些结果进行分析。首先发现的是，这些偏离看上去在相同的时间周期中维持不变。接下来，他发现随着持有股票的期限延长，偏离会变大。这很容易理解，并不令人吃惊，因为随着时间周期的延长，价格将更有机会变动一个很大的距离。

雷格纳特还发现了一些更令人吃惊的东西：当持有股票的周期翻倍时，价格的偏差将增长到原来的1.41倍；当持有周期翻2倍时，偏差会增长到原来的1.73倍；当持有周期翻3倍时，价格偏差会接近2倍。这难道是股票市场的规律吗？这值得深思。对于一个数学爱好者，很容易就会想到1.41、1.73和2分别是2、3和4的平方根。想到这点，雷格纳特抑制不住地激动，他偶然发现了一个新的自然规律。“我们第一次用公式表达了一个迄今为止未被其他人发现的数学规律：股票价格的差值与所考察的时间周期的平方根成正比”。

在取得了这一重要发现之后，雷格纳特却苦于难以解释它。他独创性地找到了一个解释，尽管有可能比较幼稚。为了证明他的解释，雷格纳特引用了数学中虚数的概念。正规数可用一条直线来代表，并能上下移动，而所谓的虚数则可用一个面来代表，并能左右移动。雷格纳特将这个概念延伸到证券价格中，想象出一个“虚价格”的概念，并且这个虚价格在平面中除上下移动之外还可朝任何方向移动。尽管这个解释是错误的，但也是雷格纳特的勇敢尝试，并展现了他的分析能力。他是这样论证的：假设一个证券的正确价格是平面中的一个点。在一段特定时间周期内，股票价格会偏离这个点特定距离。价格能运动的最大距离未知，并且由于偏离可能发生在各个方向，因此最终的落脚点会在一个圆中的某处。这个圆的圆环限制和它的半径，显示了价格在特定时间周期内变动的最大距离。

他认为在所考察的时间周期内，该证券的价格会以某种盘旋的方式移动，并终止在这个圆边界内的某处，因此这个圆面上的任何一点都有可能达到。接下来，他充满信心地断言这个圆面代表了逝去的时间。由于圆的半径是与它面积的平方根成正比（圆的面积等于π乘以半径的平方），因此价格的最大偏差应该与时间的平方根成正比。雷格纳特的分析并不严密，并且也不正确。例如，他将平均价格变动与最大价格变动混淆在了一起，并且他对圆面积与时间相联系的想法虽然很聪明，但却并不合理。不管怎样，他的观察结果具有突破性的精确度，尽管他的解释并不合理。稍后我们会看到：股票价格的变动的确与时间的平方根成正比。

如果时间平方根的规律是广泛存在的，那么，为什么在重力作用下下落的物体的运动距离，或钟摆摇摆的长度是与时间的平方而不是平方根成正比呢？雷格纳特认为这很简单。因为股票价格变动是从均衡价格（正确价格）开始，朝着均衡价格周围的一个圆中的某点运动。另一方面，物体则从它当前的状态向均衡状态运动，这个均衡状态可视为圆的中心。因此，雷格纳特富有想象力的推理开始了，摆动的钟摆和下落的物体都遵循股价定律的反面，因此它们的距离与时间的平方成正比。

对于雷格纳特来说，这个发现引起了他对自然（或上帝）的作用的无限震惊和钦佩。“股票市场的变化受制于数学规律！那些人们的奇想、无法预见的政治冲击、复杂的金融产品以及大量的发现所导致的事件，都汇总成一个令人吃惊的效果。机会只是一个单词，并没有任何意义。”雷格纳特这样断言。接下来，在对该书卷首所引用的格言进行回顾后，他提出了一个警告：“现在开始学习并保持谦卑，那些自认为掌控人民命运的世间君王们，那些掌握整个国家财富的法国国王们，你们只不过是上帝手中那脆弱而温顺的工具，上帝已经以完美的顺序为万物进行了测量、计算、计重和分配。”他用下面的格言结束了他对万物的更高顺序的赞颂：“人类的举动都受到上帝的指引。”（Man moves but God leads him.）

书中第一部分以雷格纳特对短线投机者命运的惋惜为结尾。“他学习了很多，预测了很多，他对概率卓有研究并精于投机。”但这都无济于事，雷格纳特惋惜道，“唉，为什么他没有意识到，他的快速破产是概率论的必然结果，这与行星们一定绕着它们的轨道运行一样确定。”

在写完这些悲伤的文字之后，雷格纳特开始了该书的第二部分。这一部分则提出了一个更加乐观的观点：有用的投机。他用短线交易（agiotage）来特指那些追逐短线获利而必然导致破产的交易行为，并认为与短线交易不同，长线交易（la speculation utile）提供了获得真实财富的机会，并对整个国家的经济有益，是一种值得赞扬的行为。

在描述“不适当投资行为”的不道德时，雷格纳特并没有用装腔作势的语言，即使在他对这些行为进行定义时也一样。短线交易单纯地用于满足贪婪这一人类最低的本能。依赖于无知并被快速获利的想法所引诱，短线交易者采用了可耻的策略，并滥用了交易所的运作机制。由于他们的行为放大了实际价格与正确价格之间的偏差，因此造成整个市场不稳定。他们的肮脏交易像寄生虫和野兽一样，被正直的和富有成效的经济行为所不齿。除此之外，这些不适当投资行为其实是无效的。雷格纳特用人们在晚上玩“红与黑”之类的赌运气的游戏来对比这些不适当的投资行为。当第二天游戏结束时，玩家们将有赢有输。玩家们之间会发生财富的再分配，但把整个晚上的时间都浪费在赌桌上，却是一种完全不创造任何价值的活动。如果仅仅这些还不够，雷格纳特接下来则提醒读者注意那些不可避免的交易费用所带来的结果。朋友之间玩牌时，一个玩家的损失是另一个玩家的盈利，而股票交易不同，交易所会同时向买方和卖方收费。这正是他在该书第一部分中所指出的，在交易所进行一段时间的交易之后，佣金（交易费用）的累积效应会持续地剥夺短线交易者的财富。

与这些卑鄙的交易不同，有用的投资行为是一切美好事物的化身。它们不仅保证了适度且确定的收益，还具有创造、建造和增加公共财富的能力。这样有用和正直的投机行为不会在一天中、不付出任何劳动和不承担任何痛苦的条件下赚到钱，而是在长期中逐渐积累到适度的财富。利用交易所这个中介，正直的投机行为将有益于整个经济，它们纠正那些因盲目乐观和极度恐慌所导致的过度的价格偏差，并为经济发展提供资金，确保整个经济系统的功能发挥。简言之，怎样赞扬这种有用的投资行为都不为过，所有政府都应该鼓励这种行为。

雷格纳特承认，投机与赌博之间的区别常常非常模糊。毕竟，信仰有时会变成迷信，节俭会变成吝啬，而合理消费则会变成极度的浪费。究竟什么时候吃东西变成了暴食，喝酒变成了酗酒呢？为了回答这个问题，雷格纳特展开了一场关于现货交易和期货合约的讨论。
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现货交易是股票市场中的普通交易方式。买家和卖家见面并对证券交易达成一致。他们当场执行交易，买家付出资金得到证券，而卖家则付出证券得到资金。期货交易则有一点虚拟性了，它们是就未来某个特定日期以确定的价格交易证券的行为。在合约签署时，卖家并不需要持有证券，而买家也不需要拥有现金。只有当事前确定的日期到来时，这笔交易才会被完成。此时，卖家需在公开市场中买到证券，无论以什么价格，并将证券交给买家，而买家则向卖家支付事前确定金额的资金。用现代的说法，这些合约经常被称为卖空。

当时许多人将期货交易等同于赌博。这种在不持有证券的条件下的卖出行为的确有些让人讨厌的味道。正因为此，尽管自1860年开始就获得了广泛的运用，并为司法系统所默认，期货合约的交易直到1885年才在法国正式合法化。但雷格纳特不这样认为，他认为许多期货合约并没有严重的瑕疵，反之许多现货交易则完全是赌博。因此，如果达成了一笔期货合约交易并且没有造成不适当的投资，那为什么要敌视它呢？难道因为在合约签署时买家并不拥有足够的钱来向卖家支付，这笔投资就变得不适当？不是的。雷格纳特认为，只要有机构担保在交割期到来时相关的交割和支付能够顺利进行，这样的交易就不应被视为不适当。如果他们有支付能力，有足够的资金来履行自己的义务，那么他们就没有对股票交易所的有序运行带来危害，也就应该被视为合法的投资者。

雷格纳特认为，真正卑贱的人是那些过度透支、无力或不愿承担自己义务的投资者。不管是因为他们没有足够的钱来履行他们的义务，或是持有的远期合约数量超过了可获得的股票数量。当这些不当投资者的出现频率很高时，他们将带来严重危害。如果他们肆无忌惮地频繁交易，将给交易所造成真正的危机， 
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 而这正是雷格纳特所认为的区分正派投机与可耻短线交易的标准。

当期货合约交割期到来时，需要持有股票的（期货）卖家在买不到股票的条件下，会一而再、再而三地向不同股票卖家购买。当这种购买行为大量存在时，股票价格将会涨到天上去。与此同时，（期货的）买家会意识到他们无须继续持有这个股票，并认为未来也不需持有。因此，在没有需求的条件下，股票价格将下跌到零。而股票价格同时为零或为无穷大的情形显然不会发生。这就不难理解雷格纳特为什么会如此严厉地批评那些“不适当”的投资者，因为他们的行为会摧毁他所钟爱的市场。

其实不必担心，因为交易费用会给这些在股票市场中日复一日交易的可疑操作者们一个惨痛的教训。在平均利率为3%、佣金率为1/8的条件下，雷格纳特计算得到，每个月仅交易两次就可以侵蚀掉所有利润。少得可怜的收入都进入了经纪人的口袋，这还没有考虑进行交易所浪费的时间以及所承担的精神压力。

雷格纳特的书的第二部分并不仅仅是对适当投机行为的歌颂和对不适当投机行为的谴责，它还对长期投资行为进行了理论探讨。雷格纳特认为，在长期中，证券价格是确定的——这取决于经济状况。这就像行星的轨道一样，是可以预测的。该书的剩余部分则主要在分析那些决定特定债券真实价值（“3%年息”）的因素。

雷格纳特认为，证券的价格受两类影响：偶然性因素和恒定性因素。由于偶然性因素如同其名一样，是偶然性的，因此它们的效应是短暂的，所以雷格纳特就没有对其做进一步分析。他更注重对恒定性因素——长期因素的分析。他认为，任何商品的价格原则上都是由生产它所需的人类劳动数量来决定的，但这只是一种近似，因为许多其他的因素也在决定某个商品的价格或某个证券的正确价值的过程中发挥着作用。然而，不管这些因素是什么，最终的价格都是由买家和卖家所达成的成交意向所决定的。也就是说，是由需求和供给来决定的。令人意外的是，在没有提供更多分析的情况下，雷格纳特宣称需求数量的理论值必须与价格的平方成反比。然而，这一说法在理论上和在实际中都是错误的，并且现在也没法弄清楚雷格纳特是如何得到这个错误结论的。他本人倒记录了一些他所宣称的“原则”并没有在实践中成立的原因，然后就没有继续讨论这个问题。

在影响股票和债券价格的众多经济变量中，雷格纳特将收益率——投资者所获得的利率——视为最重要的长期因素。接下来他选择了当时主要的金融工具——著名的3%永续债券作为一个测试案例并进行仔细分析。这个政府债券，是1825年法国政府发行的，面值100法郎，所募集资金用于补偿贵族和其他在大革命中损失财产的人。因为每半年向持有者支付1.5法郎的利息，因此该债券名称中冠以“3%”，尽管稍后我们会看到，实际的利息率可能略超过3%。政府承诺永久支付利息，并且原则上不会偿还本金。如果政府希望缩减债务，则必须回购这些发行在外的债券。

那么，是否投资者都将这个商业票据视为自己下半生（以及他们后代的一生）的依靠呢？完全不是！针对该债券的交易市场很快成立，任何一个该债券的持有者在需要现金的时候都可以轻易地将债券卖给另一个需要的人。然而，交易的价格则不确定，它会随公众对政府的能力和持续付息意愿的信心的变化而变化。如果信心充足，则该债券的需求也相应很高，价格会上涨；如果公众的信心下降，投资者则不愿持有该债券，价格也会下降。

由于该债券的利率被固定为每年3法郎，而债券价格却在变化，因此实际利率也在变化。只有当实际价格维持在100法郎时，实际利率才为3%。但是，债券价格显然在一个很宽的范围内波动。分析过去38年（1825～1862年）的日频数据（超过11000个数据点），雷格纳特发现该债券的价格在32.50的低点和86.65的高点之间波动。因此，相应的利率在9.2%（3法郎/32.50法郎）和3.5%（3法郎/86.65法郎）之间波动。

雷格纳特认为利率是决定股票或债券价格的最重要因素。他断言，根据经济学中的一条重要基本原理，利率水平代表了投资者所承担的风险，这次他的结论是正确的。如果某个公司的股票的风险是永续债券的两倍（即该公司股息违约的风险是政府的两倍），那它的债券的实际利息应该是永续债券的两倍。分散化是这个游戏的名字。“不要把鸡蛋放在一个篮子里”，雷格纳特引用了这个在他的年代也非常古老的格言提醒道。 
7

 就像商人将货物分散在多条商船上，以防其中一条沉没一样，雷格纳特建议同时投资多个不同的公司，如此即使其中一家破产也不会让该投资者损失掉全部财富。当然，分散化存在限制，因为努力去了解每个公司的情况需要大量的时间，而时间就是金钱。

让我们回到雷格纳特对年息3%的永续债券的正确价值的估计中来。观察期内该债券在股票交易所交易的高低价的中点是59.6法郎，而他认为这相对于正确价值而言太低了。为了更好地分析数据，他更仔细地检查了这11000个价格数据，结果发现价格并不是在32.50～86.65法郎之间均匀分布。事实上，它们并不是在所计算得到的59.6左右对称分布的。雷格纳特接下来尝试分别计算这38年中每一年的最高价和最低价的中间值，并计算这些中间值的均值，这让他得到了一个为72.48的值。如果每一天都重复这个过程，他认为他将得到一个接近于73法郎的值。

然而，雷格纳特并没有满足。他认为，他计算得到的平均价值（valeur moyenne）只有在它两边均存在同等数量的交易时才可被认为是永续债券的“正确”价值。在这种情况下，平均价值将等于可能价值（valeur probable）。用现代统计学的术语来说，就是平均值等于中值。

幸运的是，雷格纳特采用了一个迂回的流程来计算该债券的正确价值，即使在均值不等于中值时。取每月的最高价和最低价，在38年的时间周期内共有900个这样的数据点，他计算出了该估计值的或然误差，“使用一个我们只能略为提及的重要公式”。 
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 该或然误差是1.20法郎，剩下的就是一些数学技巧了。由于72.48这一先前的最佳估计值位于最低价32.50至最高价86.65这个区域的3/4处，雷格纳特在上面再加上或然误差1.20的3/4，最终得到了年息3%的永续债券正确价值的最优估计值为73.40法郎（72.48+0.90）。

他得到了永续债券正确价值这一圣杯，而这一圣杯只有阅读过他的书的少数人才知道。剩下的操作就很简单了。对正确价值的任何偏离都可被用来获取利润。当债券价格低于其正确价值时买入债券，而在价格高的时候卖出。当债券价格必然下跌的时候快速卖掉，并在必然上涨时买入。需要提醒的是，这些操作只对长期投资者有效，因为交易费用会让短线投机者破产。因此，最好的方式就是进行投资并一直持有。

雷格纳特有很多的机会来在市场中使用他的技巧。这些技巧包括他所认为的永续债券的正确价格，以及在经过煞费苦心的统计学分析后他所了解到的关于价格的变化与时间的平方根成正比的信息。当永续债券在支付完利息后的第二天价格经常会下跌1.50法郎的时候，或价格周期性地偏离正确价值（如由于假期而导致）等情形发生时，雷格纳特就可以赚到很多钱。

雷格纳特在交易所为自己交易了近20年时间。直到1881年，当时47岁的他已经赚到了足以让他不再需要工作的财富。他搬进了一个更大的公寓，不再关心自己的证券持仓而自由自在地生活着。他雇用了一个管家、一个车夫、一个园丁，拥有几匹马和三驾马车。他将马养在马厩里，并为自己的车夫提供了舒适的住所（居然有卫生间）。他在巴黎东北部十多公里远处的度假胜地翁吉安雷班镇（Enghien-les-Bains）买了一大片土地，并在几年之后进一步购买了相邻的土地。他在这片土地上建造了房屋，作为自己夏季的住所。自此以后，每年夏天他就在这边度假，有时拍拍照，有时则在翁吉安雷班湖上钓鱼和划船。

雷格纳特逝世于1894年12月，他留下了一笔由债券、股票和房地产组成的价值超过百万法郎的可观财富。用今天的货币来计算，这笔财富可能相当于350万美元，具体数值取决于衡量购买力的方法。由于雷格纳特从未结婚，因此他的遗产受益人为他的母亲、妹妹、一些直系亲属、他的园丁（他遗赠给园丁2000法郎）、他的马夫（他将马和马车都送给了他）以及翁吉安雷班镇（他向翁吉安雷班镇捐赠了他的夏季住所和旁边的土地。他的夏季住所后来成了该镇有名的俱乐部，而那片土地则变成了一个足球场。为了纪念他的善行，该镇把一条街命名为朱尔斯·雷格纳特街）。他剩余的财产则分别捐给了两家孤儿院和另外两家慈善机构。他的遗言还特别说明，在他事先购买的位于巴黎拉雪兹神父公墓的墓穴上，只需放置一块石头来标记。他的葬礼仪式根据“我亲爱的母亲——她的虔诚信仰为我所敬佩”的想法来举行，尽管他本人希望采用世俗的仪式。尽管他希望采用非宗教的纪念仪式，但他的确相信上帝。事实上，神学是他在交易所工作时所思所想的基础：上帝不仅掌控着太阳系行星的运动，还掌控着金融市场的价格变动。

像雷格纳特一样投资的投资者不仅能够获得财富，还能为政府和有生产力的实业家提供必要资金。他的数学推导在当时可能看上去有些让人迷糊，但雷格纳特确实走对了路。因此，尽管我们并不能确切知道他的书是否对后来的理论家有巨大影响，但他所获得的巨额财富直截了当地证明了其理论的正确性。从后来者的眼光来看，雷格纳特的确完成了一部真正具有突破性意义的书。现代金融理论在1863年诞生了。


[1]
 原文为奥迪朗，疑有误。——译者注


第4章　银行家的秘书

雷格纳特是第一位使用数学和概率公式来描述金融现象的经济学家。在他之前，甚至之后的很长一段时间里，社会学家都鄙视数学，而喜欢用冗长的描述来解释那些他们试图理解的现象。甚至，雷格纳特为了避免疏远传统经济学家也不得不弱化了他的观点。但科学的严密性和简洁性需要通过公式来表现，而对数学工具的广泛漠视则阻碍了人们更好地理解交易所的运作机制。那么，画图这一数学的简化形式是否能胜任这个任务呢？第一位在经济事件分析中引入图形概念，并用一个几何的框架来认识经济现象的人是会计师亨利·勒菲弗（Henri lefèvre）。他曾在一段时间内担任银行业巨头——詹姆斯·罗斯柴尔德（the überfinancier James de Rothschild）的私人秘书。与雷格纳特在交易所里投机交易并最终致富不同，勒菲弗一直是个观察者，并且是一名非常敏锐的观察者。他同时也是一位教育家，在他的金融学教科书中，他喜欢用图形来解释期权交易。然而，受限于当时的主流思想，他同样拒绝在演示中使用数学符号。

尽管勒菲弗和雷格纳特生活在同一时代和同一地方，但这两位是否曾相遇过或甚至了解对方目前不得而知。勒菲弗比雷格纳特大7岁，1827年生于沙托丹（Ch [image: ]
 teaudun），这是一个位于巴黎西南部100公里远的小镇。与比他更年轻的同行不同，勒菲弗受到了良好的教育，并在1848年获得了自然科学的学位。在没法找到一个教职的情况下，他接受了一个投资顾问兼金融事务作家的职位，开始了自己的经济学生涯。这样一个轻松的复合职业，在现在看来是明显不合规的，但在19世纪中叶的巴黎，却是一种普遍现象。事实上，在1881年，至少有228种巴黎小报会介绍金融信息，更不用说还有接近100份日报有专门的金融版面。在这样的条件下，丑闻必不可免。这些出版物用赚大钱的承诺引诱着那些无知的投机者。显然，真正的赢家却是这些可疑的时事通讯和内情报告的编辑和出版商。 
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 这是一个说明规范是如何变化的例子。想象一下，如果现在允许《华尔街日报》或《金融时报》的记者在明天的报纸上颂扬或贬低某个公司的股票并充满信心地提供交易建议，人们该有多愤怒。但在19世纪的法国，他们则没有这些顾虑。另一方面，正如我们先前所看到的，期货交易这一现在广为人知的重要金融活动，直到1885年才合法化。

为了超过他的那些记者兼金融顾问的朋友，勒菲弗在法国编辑出版了一本西班牙经济评论——《西班牙-美国的经济》（El Eco Hispano-Americano），并在后来成立了认购中央柜台公司（Comptoir Central de Souscription）。该公司为那些无法进入巴黎交易所的乡下小额投资者提供交易服务。1869年，他作为创始人之一成立了中部金融联合代理处（the Agence Centrale de l’Union Finqncière）。哦，对了，他还是该代理处出版物《金融投资期刊》（Journal des Placements Financiers）的执行编辑。1873年，他成为已成立两年的法国精算师学会——精算师圈（le Cercle des Actuaires）的正式会员，并且为巴黎最重要的保险公司“联盟”（l’Union）工作过一段时间。他曾写过多部与投资和投机相关的书，包括《聪明投资和持续盈利的艺术》《关于商业票据的理论与实践和股票交易所运作的专著》《股票操作的一般理论》《商业科学的原则》和《会计学：理论、实践和教育》等，甚至还包括一本关于如何赌马的书。他与尊崇的詹姆斯·罗斯柴尔德的联系可能只存续了很短的一段时间，但这却对他的出版事业非常有帮助。他经常在书的封面上注明两人之间的关系，以作为书的质量保证标志。

1873年，勒菲弗曾想成为法国最著名的工程学校之一——巴黎国立路桥学校（école des Ponts et Chaussées）的一名教师。该校图书馆的书架上现在仍保留着勒菲弗写的两份80页的小册子，它们最初附在他的申请书之后，计划用作所开设的政治经济学课程的大纲。尽管后来路桥学校拒绝了他的申请，他仍坚持寻找另一所大学来教授金融和商业理论，并成功地在巴黎工学院（the Institut Polytéchnique，注意，不是更为著名的巴黎综合理工学校（engineering school Ecole Polytéchnique）开设了一门关于高级金融技术的课程。他最后出版的著作为《商业理论、实践和教育》，出版年份为1885年。勒菲弗去世的时间和地点并不为人知，但由于在1885年之后就再没有听到关于他的消息，因此他去世的时间应该离1885年不远。

当勒菲弗开始在19世纪70年代初期出版学术书刊和文章时，金融学理论的发展现状并不令人满意。“这些论文的吹嘘很多，实用性却很低，对读者理解金融市场运作的复杂机制没有丝毫帮助”，他在其早期出版的一本书的前言中这样写道。受生物学、力学和几何学的启发，他试图去发现那些主导商品、资本和证券流通的自然法则。在这个方面，他得到了两个进展：第一，采用自然科学的研究方法，他将经济与资本和商品流动的关系视为人体与器官的关系；第二，创造性地用图形来表示投机者在股票市场中所完成的一笔或多笔交易之后的所持头寸的未来损益。

在勒菲弗的经济模型中，股票交易所就像心脏一样，促使血液在血管中流动，而政府和投机这两个“器官”则影响资金流的功能。用勒菲弗的话来说，政府可比作大脑，会对资金流进行思考、组合和监管，但同时也会犹豫、疲劳和有时陷入沉睡。而投机则刚好相反，是身体的神经系统，它提供保持商品和资本价格连续变动的动力。

与人体器官的温度、脉搏、血压和其他重要变量保持平稳一样，不同地方交易所的商品和证券价格也保持一致。这是通过套利来实现的，套利是一种赚取价格间细小偏差的交易活动。出于赚钱的目的，套利者在证券价格低的地方买进，并在价格高的地方卖出。随着供给和需求的变化，不同地方的价格差异会很快消失。在早些年，发掘套利机会十分困难。罗斯柴尔德家族拥有一个主要由马背上的情报员组成的快速而有效的沟通网络，他们才能借此从不同地方的价格差异之间赚得盆满钵满。但科技发展日新月异，沟通的方法在逐渐进步。1837年，塞缪尔·莫尔斯（Samuel F.B.Morse）在美国搭建了第一条电报线，而托马斯·阿尔瓦·爱迪生（Thomas Alva Edison）则在19世纪70年代早期设计出了双向电报。利用电报，巴黎的任何一个经纪人都可以毫无延迟地获得伦敦的股票价格。如果伦敦的价格比法国低一点或高一点，套利活动会让这个价格差异很快消失。因此，金融市场确保了一价定律的实现。 
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勒菲弗指出，受益于那些敏锐套利者的活动，商业和交易的根本问题不是不同地方的价格变化（因为不同地方的价格一样），而是不同时点之间的价格变化。随着时间流逝，不确定性产生了。在购买原材料、生产商品并最终销售出去的过程中，很多事情都有可能发生。人们的口味可能变化，生产成本可能波动，最终出售价格也可能变化等。这些事件的强度和变化方向都是不确定的，这给所有商业活动都带来了随机性，并给生产商带来了显著的风险。当然，这对于投资者也同样成立：投机的本质就是赌证券在买入和卖出时的价格变化。勒菲弗总结道，交易所和投机是整个经济的心脏和神经，是处理因时间流逝而带来的不确定性的“社会器官”。特别地，期货市场可让生产者规避由未来不确定性而导致的风险。例如，农场主可通过在期货市场以事先确定的价格卖出他们的农产品来保护自己。 
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 通过事先确定的价格、数量和交割期，他们将风险转移给了那些愿意交易的批发商或金融家，以更好地避免不断变化的价格所带来的危险。

证券的期货市场也同样存在。一个投机者可与另一个自愿的交易对手就未来的某个价格达成一致，而不管这期间股票价格如何变化。这种给交易者一个确定价格并让其免于受价格极端波动的影响的交易方式，对经济和金融活动都有促进作用。

还存在另一种市场，而这实际上正是本书的主题：期权市场。虽然它与期货市场类似，但期权市场却存在一些细微而显著的不同。期货交易中的交易双方均需要履行他们的义务。当交割期到来时，卖家必须以事先确定的价格交割证券（或商品），而买家则必须接收。期权则不同，它给了买家一个选择的权利。如果买家需要的话，可以坚持交割证券，但如果市场环境变化使得交割对其不利，那他也可以选择退出交易。为了得到这个可以选择交割或不交割的权利，买家需向期权的卖家支付一笔费用，这称为权利金（法语为prime），也就是他所购买的期权的价格。

稍后我们会看到，期权可被视为一个用来抵御标的证券过量波动的保险，而购买期权所支付的资金可被视为这个保险的保险费。这就存在一个问题了，期权的正确价格应该是多少呢？买家愿意为这个抵御波动风险的保险支付多少费用呢？评估一个证券价值的方法有很多，例如可以用构成这个公司的全部资产来确定，或者用它的盈利潜力来确定。期权的价值则并不明确。需求和供给会形成一个市场价格，但这个价格是否反映了该期权的正确价值呢？这正是本书中我们所关心的主要问题。

1873和1874年，勒菲弗在《法国精算师期刊》上发表了三篇标题为“生理学和社会机制”的文章。在文章中，勒菲弗分析了期权交易这一新的金融工具。他用一个面包师所面临的困境来说明期权交易的复杂性。这个面包师需要制作羊角面包和法棍面包所需原料的稳定来源，而市场中面粉的价格可能会波动，这将给这位贫穷的面包师带来很大的不确定性。如果面粉价格下降，他的利润将会增加，这会让他很高兴，但如果面粉价格上涨，他需承担损失甚至破产。简单地看，这个面包师可能会更愿意接受在面粉价格下降时获利，而在价格上涨时损失有限。令人高兴的是，这个愿望是可以实现的。在付出一笔可称为保险费的小额费用之后，会有一些自愿的投机者向他提供一个安全网，并让他在面粉价格较低时获利。

例如，2月1日，该面包师买入了一份买入面粉的期权，到期日为4月1日，执行价为每千克5法郎。为了获得这个可以要求交割面粉的权利，他需向某个投机者支付20生丁。在4月1日，如果面粉价格低于5法郎，该面包师可以任由期权到期而不使用，因为他可以在公开市场中以更低的价格买到面粉，而那个投机者则可在什么都不付出的条件下保留期初收到的20生丁的权利金。但如果面粉价格为5.5法郎，该面包师会坚持要求交割面粉，并只会支付事先确定的5法郎的价格。由于没有仓库或存货，该投机者必须首先在公开市场中买到这些面粉，再将以5.5法郎价格买到的面粉以事先确定的5法郎价格卖给那个面包师。考虑到他在2月1日收到的20生丁权利金，该投机者的总损失为30生丁。另一方面，那个面包师通过支付20生丁的权利金，确保了其购买面粉的最高价格为5法郎。通过这个例子我们知道面包师为什么愿意进行这样的交易，但谁会愿意向他提供这样的期权呢？当然，是一个认为4月1日时面粉价格会低于5法郎的投机者。如果他是对的，即在4月1日的时候市场价格确实低于行权价，那么他将轻易地获得权利金。

至此，勒菲弗的分析并没有什么新意。尽管期货和期权市场的名声不佳，但它们的存在已经说明它们满足了一种紧迫的需求。当时期货和期权交易虽然是非法的，但却被所有人默许存在。它们在交易所平稳和有效地交易，并被所有参与者和观察者所了解。雷格纳特在十多年前就写过关于期权市场的内容，而勒菲弗接下来的分析则为其提高了声望。他为投机者提供了一个有用的工具，他们可以用它来快速并准确地评估自己的金融头寸。即便是在计算机和财务计算器遍地的今天，勒菲弗的方法仍是一种观察、描述和理解股票和债券表现的标准方法。21世纪的学生仍将勒菲弗的图形作为他们金融市场课程的第一课来学习。

正如我先前所指出的那样，在19世纪中叶之前，经济学理论主要由描述性文字所构成，这限制了理论的发展，但改变即将发生。在会计师的影响下，由于从事这个职业的人并不畏惧使用量化方法，经济学开始变得更加数学化。勒菲弗就是这次革命的先驱之一。

勒菲弗的几何学方法并没有使用方程或公式。虽然数学成分隐藏在了图形之后，但这个方法却非常明确地有其数学上的支撑。他利用其几何直觉验证了他的方法。他在1879年写道：“套利活动是普通代数的有趣应用，而投机活动则需求助于几何学，因为无法仅单独使用算术、代数或简单语言就能将这些交易组合理解清楚。”毕竟，一幅图画胜过千言万语，而一个图形则抵得过大量的数学符号。

勒菲弗试图让股票交易所内的交易更加科学。在交易所的紧张节奏中，交易员需要尽可能地提高效率。当经纪人在“环形场地”这一进行交易的封闭区域内积极准备时，充满了夸张的手势和大声的买卖声，投机者将没有时间来仔细考虑自己的投资策略。他们根据主观感觉来决定什么时候承担多大风险。（或者他们什么都不做，这将让他们无法赚到钱。）当证券数量很少的时候（1800年为3只），了解自己投资的总体情况相对简单。但随着在交易所上市的股票和债券数量持续增加（1879年达到接近700只），情况就变得难以管理了，保持对自己风险暴露的了解就变得越来越困难。

勒菲弗设计了一个工具来帮助交易者快速分析他们的头寸，并对持续变化的环境进行快速响应。不管所持有的现货和期货头寸有多复杂，也不管是如何报价的，这个规则是如此简单，普通人都很容易使用。

理解他的天才方法需要一点几何学知识和一些画图用的纸。我们将画出一个坐标系，其中，x轴是在图纸的中部从左向右画，代表某个证券可能出现的所有价格，y轴则代表某个投机者在卖出该证券后的可能盈亏。

假设某个投机者以100法郎的价格买入了某证券。（在下面的讨论中，我有时会忽略使用法郎的单位。）如果他最终出售该证券时的市场价格为100，则他保持盈亏平衡：他的利润是零。但市场价格每比100高1法郎，该投机者的利润就会增加1法郎。而市场价格每比100低1法郎，该投机者的亏损就会增加1法郎。因此，如果他卖出证券的价格为101，他的盈利为1法郎，价格为102时盈利为2法郎。如果他卖出证券的价格为99，他的亏损为1法郎，价格为98时亏损为2法郎，诸如此类。

还没有到令人惊讶的地方。勒菲弗的方法已经简单地在我们的图纸上表示出来了。接下来画一条线，倾斜的角度为45度，并在x轴上与买入价交叉（即在100的点），如图4-1所示。通过该图，你可以很容易地了解自己的盈亏，这取决于卖出价格。例如，如果卖出价格为105，该线显示出你的盈利为5法郎；如果卖出价格为93，该线位于图中的负值区域，并显示出亏损为7法郎。
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图4-1　卖出单个证券

现在进入更复杂但也更有趣的领域：期权市场。我们回到先前的面包师的例子，他与某个投机者达成了一笔关于以5法郎的价格买入面粉的期权交易。让我们首先从这个面包师的角度来分析这笔交易。面粉的市场价格显示在x轴上，面包师支付的价格显示在y轴上。在2月1日，面包师向投机者支付了20生丁的权利金。在4月1日，当市场价格低于5法郎时，面包师会在市场中买入面粉。如果届时市场价格高于5法郎，他会使用他的期权并要求投机者向其以5法郎的价格交割面粉。因此，如果市场价格为4法郎60生丁，面包师支付的全部金额为4法郎80生丁（4.60法郎买入面粉，20生丁买入期权）。如果价格为5法郎60生丁，他则仅支付了5法郎20生丁（5法郎买入面粉，20生丁买入期权）。

在图形上，这个情况可用图4-2中的那条折线来表示。当价格低于5法郎时，该面包师需支付市场价格与权利金之和的金额，这显示在该线的左半部分，以45度角上升。当市场价格高于5法郎时，该面包师需支付5法郎加上20生丁权利金的固定支出，这显示在该线的水平部分。
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图4-2　面包师支付的金额

那个投机者会获得什么呢？只要市场价格在5法郎之下，面包师不会使用他的期权，因此该投机者可以保留20生丁的权利金。这显示在图4-3中折线的水平部分。当市场价格高于5法郎时，情况改变了，此时该投机者不得不在公开市场中以市场价买入面粉，并仅以5法郎的价格交割给面包师。此时他的支出为收到的5法郎，加上20生丁的权利金，减去他在市场中的买入价。当市场价为5法郎20生丁时，该投机者会保持盈亏平衡。而随着市场价每上涨1个生丁，该投机者都会额外损失1个生丁。这显示在该线的右半部分，此时该线呈45度角下降。
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图4-3　投机者收到的金额

勒菲弗的几何学方法不仅适用于商品，同样适用于证券期权。它们存在两种形式：买入某个证券的期权，现在称为“看涨期权”；卖出某个证券的期权，现在称为“看跌期权”。在每笔交易中，都会存在交易的两方，因此我们可得到四种类型的交易者：看涨期权的买方和卖方，以及看跌期权的买方和卖方。这些投机者的盈亏可能性可以通过在图纸上画不同的折线来表示。（本章的“期权基础知识简介”部分为这些折线提供了例子，并解释了它们的差异。）

这个几何学方法的优势在于它直观地解释了期权交易的内在原理。勒菲弗开发他的图形方法的初始目的是用于教育，但很快他和他的同行就意识到这个方法具有非常实际的应用价值。通过阅读图纸上他们的头寸在折线上的位置（这取决于证券的市场价格），投机者就可以很快地知道他们的交易结果。

只需考虑单个期权的时候，勒菲弗的方法并不是特别必要。因为投资者可以在不检查折线是在正区域还是在负区域的情形下，就很容易地判断其是否会盈利或者亏损。该图形方法的重要优势在于处理同时持有多个看涨期权和看跌期权的多头和空头，许多折线交缠在一起的情形（见“期权基础知识简介”中的图）。这个组合头寸可以用图形表示出来，持有这个组合头寸的投资者只需简单地一瞥，就可以判断标的资产价格的任何变化对其持仓的影响。如果价格发生了变化，他可以立即反应并调整持仓。

勒菲弗的方法受到了极大的欢迎。交易所股票经纪人工会（the Syndicat des Agents de Bourse）——巴黎经纪人的组织——指定了一个委员会来学习勒菲弗的方法并且给予了非常高的评价。他们在1874年2月24日写给勒菲弗的一封信中提到：“先生，工会带着极大的兴趣听取了被指定学习你的关于交易所运作方法的委员们的报告。由于你的图形对公司（股票经纪人公司）的成员非常有用，工会决定购买60本《交易所的科学原则》（Principe de la science de la bourse）。请您向工会财务办公室交付并收取书款。”由于股票经纪人公司只有60名成员，因此工会的指令保证了每个经纪人都可以拿到一本。勒菲弗很自豪地将这封信的内容广而告之，并印了一张展示其图形的大海报。这份海报可以在交易所的展厅获得。除此之外，他还设计了一个精巧的机械装置——一个类似算盘的东西，用来帮助进行财务计算。

令人遗憾的是，勒菲弗的成功方法让另一个人站到了台前。工程师里昂·波切特（Léon Pochet），毕业于巴黎综合理工学校和巴黎国立路桥学校，主要从事水利学和蒸汽机的研究工作。他是法国政府任命的农业灌溉首席检查官，主要因他写的一本关于工业机械学的书而被后人所知。他一度被股票市场所吸引，并于1873年在《法国精算师期刊》发表了题为“股票市场赌博的几何学”的文章。在他的解释中，他使用了勒菲弗发明的图形，但并没有在文中提到勒菲弗，是他抄袭了勒菲弗吗？

在该文中，波切特声称股票交易和远期交易都只是机会的游戏。只有两类玩家能拥有机会的优势而获得利润，这回应了雷格纳特十几年前的观点：只有拥有政策信息和其他影响股票价格事件信息优势的职业玩家，和能够通过大量买入和卖出来直接影响市场的大玩家才能获利。接下来他解释了他的几何学方法，令人惊讶的是，与勒菲弗的方法一模一样。

波切特的文章发表于1873年，与勒菲弗的三篇文章中的第一篇出现在同一期刊的同一卷中，只是页码提前了60页。因此，那些不知情的人可能认为勒菲弗抄袭了波切特！这惹怒了勒菲弗。通过引用两本书和一篇文章，并用第一人称复数来称呼自己，勒菲弗指出波切特说明的投资原则“使用了我们在1870年出版的许多工作成果和论文”。可能波切特真的独立发现了这些图形，或者他听到了关于勒菲弗的工作的传言而受到“启发”。正常的礼仪要求波切特至少应该对勒菲弗致以谢意。





勒菲弗将他的论文命名为“生理学和社会机制”，这是因为他将股票交易所的工作机制与心脏相类比。他写道，人类社会并不是并列个体的集合，或是简单的机械装置。他们是真正的有机体，可以在世界各处的不同发展阶段中找到。这些有机体的心脏就是交易所。因此，股票市场在现代世界中占据了非常重要的地位，而不是一个简单的赌场。他提醒读者，注意波切特对交易所过分简化的观点。交易所是维持商品、金钱和股票流转的器官，需要科学地理解这一现象的复杂性。

在他发表的三篇期刊文章共计104页的内容中，勒菲弗发展了这个图形的方法。在他最后一篇系列文章的末尾，他附上了一个道歉，因为有时交易所没有像他所预想的那样表现。他写道，人类心脏的功能是维持血液流动，而不管血液是好的还是坏的，是纯净的还是受污染的，这都与心脏无关。它不是纯净器或过滤器，它只是不停地跳动。类似的，如果市场功能有时没有发挥，也不应该归罪于交易所。

虽然现在勒菲弗并不是一个家喻户晓的名字，但至少他曾因对帮助理解股票市场复杂机制的杰出贡献而被法国工业鼓励协会（Association for the Encouragement of the National Industry）授予过金质奖章。在19世纪担任过四届法国财政部长的里昂（Léon）曾说过，勒菲弗的工作可以与加斯帕尔·蒙日（Gaspard Monge）发现画法几何学的重要性相媲美。





期权基础知识简介

存在两种类型的期权：买某东西的期权——看涨期权，和卖某东西的期权——看跌期权。每个期权都有两个交易方，买家和卖家。后者被称为期权的立权者（the writer of the option）。

我们首先介绍看跌期权。假设投资者勒杜先生（Monsieur Ledoux）与他的同行塔威尼尔先生（Monsieur Tavernier）达成了一份合约。买家勒杜向卖家塔威尼尔支付了5法郎的权利金，以换取在10月1日以100法郎的价格向他卖出一股房地产和谷物公司股票的权利。在合约达成时，勒杜和塔威尼尔都没有持有任何股票。

当10月1日到来时，房地产和谷物公司在交易所的市场价格为93法郎。高兴的勒杜决定执行他的期权。他在市场中以每股93法郎的价格买入了一股股票，并将它交割给塔威尼尔。根据合约，塔威尼尔需向他支付100法郎。在这笔交易中，勒杜赚到了7法郎的利润。但由于他事先支付给了塔威尼尔5法郎，因此他的净利润减少为2法郎。而可怜的塔威尼尔在向勒杜支付了100法郎并获得股票之后，为了避免持有这个他并不想要的股票所带来的价格不确定性，他必须在市场中以93法郎的价格卖出，这让他损失了7法郎。不过，由于他在出售期权时获得了5法郎的权利金，因此他的净损失为2法郎。在到期日，股票价格越低，勒杜的利润就越高，而塔威尼尔的损失也越大。

如果在10月1日该公司的股票价格为101法郎，勒杜当然无须为了以100法郎的价格卖给塔威尼尔股票而在市场中买入。（记住，期权合约给了买家权利，但并非义务，来完成交易。）因此，勒杜只需简单地让期权到期，并记录期初支付的5法郎为损失。另一方面，塔威尼尔则可以松一口气了，他将不需要额外承担任何义务就挣到了5法郎。如果房地产和谷物公司的股票价格为102、103或其他高于100法郎的价格，结果也不会有任何改变。勒杜总是让期权到期，而塔威尼尔则总是可以保留那笔权利金。

让我们使用勒菲弗的图形分析。在图4-4中，该股票的价格表示在x轴上，勒杜和塔威尼尔的潜在利润和损失则表示在y轴上。对于房地产和谷物公司股票的每一个市场价格，这两个投资者的盈利或损失都可以从图形中得到。

继续讨论看涨期权——买入某个证券的权利。我们再一次将房地产和谷物公司作为这个期权的标的证券。贝尔托先生（Monsieur Berteaux）是这个看涨期权的买家，他向卖家迪蒂耶尔先生（Monsieur Dutilleul）支付了4法郎，并获得了在10月1日以90法郎的价格买入1股房地产和谷物公司股票的权利。当10月1日到来时，房地产和谷物公司在交易所的市场价格为95法郎。贝尔托搓着双手，迫不及待地冲到迪蒂耶尔面前，向他支付90法郎以换取1股股票。而此时迪蒂耶尔并不持有这个股票，他必须在市场中以95法郎的价格买到股票并把它交给贝尔托。贝尔托在支付给迪蒂耶尔90法郎之后获得了股票，一转身就在市场中以95法郎的价格卖掉，并在这笔交易中赚到了5法郎。在减去期初付给迪蒂耶尔的4法郎权利金后，贝尔托的实际盈利为1法郎。在10月1日，该股票的价格越高，贝尔托的利润越高，而迪蒂耶尔的损失也越大。
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图4-4　一个看跌期权

另一方面，如果在到期日房地产和谷物公司的股票价格为88法郎，贝尔托当然不会急切地要求以90法郎的价格交割股票，因为他可以在交易所以88法郎的价格获得它。他将简单地任由这个看涨期权到期。迪蒂耶尔保留了这4法郎的权利金，而贝尔托则把它记入损失。在图4-5中显示了对这种情况的勒菲弗图形分析。
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图4-5　一个看涨期权 
[1]







我们先前提到，勒菲弗方法的独创性不仅在于能显示单个特定种类期权的效应，还在于清楚地显示多个期权组合时的结果。人们可以简单地为每一个期权画出一条折线。沿垂直方向将每一个房地产和谷物公司股价时的结果都加起来，就可以得到这个组合头寸的盈利额或亏损额。假设科瑞特·普列维尔先生（Monsieur Couret-Pléville）进行了以下五笔到期日相同的交易：

（1）他以96的行权价卖出了一个看跌期权，并获得了4的权利金。

（2）他以102的行权价卖出了一个看涨期权，并获得了2的权利金。

（3）他买入了一个行权价为104的看跌期权，并支付了2的权利金。

（4）他买入了一个行权价为108的看涨期权，并支付了4的权利金。

（5）他买入了另一个行权价为107的看涨期权，并支付了1的权利金。

仅看到这些数据，没有人能够猜出当房地产和谷物公司股价为多少时，科瑞特·普列维尔先生能够从他的组合中赚钱，以及在股价为多少时他会亏钱。勒菲弗的方法可以解决这些问题。

在图4-6中，那些灰色的弯曲线分别对应了上述不同的期权，而五个期权组合而成的投资组合的财务效应，则由那条粗体的多次弯曲的线来表示。 
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 它是通过将房地产和谷物公司股票在每个可能的市场价格时，这五个单独期权的盈亏垂直相加后得到的。从该图中很容易看到，科瑞特·普列维尔先生在什么时候会从投资组合中盈利，以及在什么时候会亏损。在到期日，除非房地产和谷物公司的股票价格位于103～114法郎之间，其他情况下他都会赚钱。
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图4-6　一个期权投资组合


[1]
 原书图中买家和卖家的折线疑有误。——译者注


第5章　被冷落的教授

正式的金融市场研究开始于20世纪初的世纪之交。第一个基础性的数学理论诞生于一个30岁的法国数学学生的一篇学术论文中，他的名字是路易斯·巴舍利耶（Louis Bachelier）。尽管这篇文章获得了论文评审委员会的高度赞扬，但却被遗忘了将近50年。当一位后来首个获得诺贝尔经济学奖的美国教授将它重新翻出来时，人们才意识到这一工作的开创性。

受环境所迫，路易斯·巴舍利耶早年成了一名商人，但他对数学和研究的热爱最终战胜了所有困难。他1870年生于法国北部勒阿弗尔市（Le Havre）的一个富足家庭，在家中三个子女中排行老大。他的父亲是一个酒商，而他的母亲则来自一个银行家世家。当路易斯19岁时，灾难降临到这个家庭。他的父亲去世了，他的母亲也在四个月之后去世了。路易斯，这个刚刚通过了高中毕业考试的小男生，不得不开始照顾他的家庭和经营家庭的生意。因此，天才的巴舍利耶没有办法继续学习为期两年的竞赛（concours）预备课程，这是一项竞争非常激烈的数学比赛，直到现在也是法国培养科学家苗子的必要程序。这导致他无法进入诸如巴黎高等师范学校和巴黎综合理工大学之类的一流大学，这个不足伴随了巴舍利耶的一生。此外，当他21岁时，巴舍利耶还被招入军队服了一年的兵役。

在服完兵役后，巴舍利耶来到巴黎，并于1892年在交易所找到了一份工作，他所供职的公司名称和职位目前已不得而知。当时每个股票经纪人都需要大量的助手来传递消息，尽管电话在15年之前就已经被发明了出来，但尚未获得广泛的应用。另外还有很多其他事需要人工完成。当时巴舍利耶有可能是一个带着客户指令从办公室向“环形场地”快速奔跑的办事员，也可能是一个记录账簿的会计员，还可能是一个从事文书工作的登记员。不管他的职位是什么，这份工作让他积累了理解金融证券市场内在运作机制的必要经验。稍后我们会看到，他对这些知识进行了很好的应用。

在交易所的这段时间里，巴舍利耶获得了对现货市场和远期市场的非凡理解，但他并不把自己视为一个股票经纪人。在存了一些钱之后，他马上回到高中毕业之后就被中断的学业中来。他在索邦大学学习了亨利·庞加莱（Henri Poincaré）、保罗·阿佩尔(Paul Appell)、埃米尔·皮卡([image: ]
 mile Picard)和约瑟夫·布辛奈斯克(Joseph Boussinesq)这些当时最有名的数学家和物理学家的课程，这为他打下了纯数学和数理物理学的坚实基础。特别地，他学习了热力学。那个用来描述热循环的扩散方程，后来成为巴舍利耶用来分析股票市场价格变化的工具之一。

在学校里，他只是一个普通的学生。为了获得第一个介于学士学位和硕士学位之间的学位，他需要通过微积分、力学和天文学课程的考试。巴舍利耶勉强通过了这些考试，有时还补考多次，并经常在通过的同学中排名最后或接近最后。当然，这个评价可能太苛刻了，因为从法国的大学系统中毕业是非常困难的，能够坚持到最后本身就是件了不起的事。此外，巴舍利耶相对于他的同学在起点上存在明显的不足。正如前文所提到的，他在高中毕业后没有机会在大学预科学习两年的数学预科课程。

最终，巴舍利耶获得了数学学位。这一路艰辛并没有阻止他前进的脚步，他进一步争取更高级的文凭。他的博士论文题目为《投机的理论》，文中主要讨论与投机相关的问题。索邦大学的任何一个数学家都没有涉足过这一领域。

1900年3月29日，也就是他30岁生日之后的两周半，巴舍利耶迎来了他的博士论文答辩会。答辩委员会由庞加莱、阿佩尔和布辛奈斯克等人组成。他表现得非常好，根据当时索邦大学的要求，巴舍利耶还需为另一篇关于流体动力学的论文答辩。就第二篇论文而言，阿佩尔在报告中提到，这位博士候选人对于球体在液体中运动的理论掌握得非常好。不过，真正引起这个答辩委员会高级成员兴趣的还是巴舍利耶关于投机的论文。

由庞加莱撰写并由三人签名的评语中充满了赞赏。然而，评语的开始却是一个警告，“巴舍利耶先生所选择的论文主题与我们其他候选人的传统选题有较大的偏差”。庞加莱继续写道，它的目标是将概率微积分应用到交易所的运作中。人们梦想拥有一个能让他们获得确定盈利的证券组合，但市场的法则排除了这样的好事。即使这种情况真的发生，也不可持续。此外，证券的买家认为价格会上涨，而卖家则认为价格会下跌，因此市场的最终价格变化会为零。在这个过程中，著名的高斯误差定律（law of errors of C.F.Gauss）——钟形曲线——成立，让价格的偏差不会非常大。 
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庞加莱认为巴舍利耶对高斯定律的推导，特别是将股票价格变动与热传播相对比的做法非常新颖。他对热流分析的结论可以几乎不变地应用到股票市场的结果非常惊讶，因为这两个问题看上去根本没有任何关系。他为巴舍利耶没有在他的论文中对这一部分作进一步分析感到遗憾。接下来他转为讨论我们现在认为是巴舍利耶成就的中心要素的这一部分，“期权价值与期现价差之间的关系”。庞加莱指出，这个关系可以通过在交易所进行实际观察来得到经验验证，但不要指望这个关系非常精确。当这个关系被破坏时，市场中交易者的交易会重新建立起这个平衡。

巴舍利耶的论文接着讨论了一个非常难的问题，“在特定时期某个特定股票的价格为多少的概率是什么？”起初庞加莱想把这个问题写为“看上去无解”，但后来他划掉了“无解”并改为“第一眼看上去需要非常复杂的计算”。但论文的作者成功地解决了这个问题，他强调道，通过“简短、简单和优雅的推导”。该报告以一个礼貌的结论来结尾：“总之，我们认为巴舍利耶先生应该被许可出版他的论文和获得赞赏。”

接下来却是个巨大的失望。法国博士论文的评价有四种，第一种是“不值得考虑”，其含义和其名字差不多；第二种是“尚可”，其含义的英语意思和法语一样；第三种是“优秀”，这意味着比合格好一点；第四种才是真正的荣誉——“卓越”。巴舍利耶的论文只获得了第二高的评价。阿佩尔总结委员会的结论为：“本系对他的博士论文的评价是优秀。”这个比卓越低一等的评价伴随了巴舍利耶的一生。但是，作为一篇主题偏离纯数学的论文，答辩委员会认为这已经是能够给予的最高评价了。即使后来这篇论文作为一篇66页长的文章在著名的《巴黎高等师范学校科学年鉴》（Annales scientifiques de l’[image: ]
 cole Normale Supérieure）上发表，也没有给巴舍利耶带来丝毫安慰。

在20世纪初，即使在好的年景里也很难在法国的大学里获得一份教职。当时整个国家只有大约50个提供给数学家的职位。在博士论文没有获得卓越评价的情况下，想获得一份教职基本是无望的，特别是这个人还不属于高等师范和综合理工所构成的熟人圈子时。
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尽管巴舍利耶没有成功找到一份教职，但他没有放弃。依靠补助和奖学金，他继续进行着他的科学研究，使用赌博的术语和概念来发展随机微分方程理论（在后面的章节中会详细介绍）。巴舍利耶从1909年开始在索邦大学授课——不过是免费的，特别值得一提的是“在金融操作中应用概率微积分和特定问题的物理学类比”这一课程。1912年，他出版了《概率微积分》，这被许多同行认为超越了差不多一个世纪前皮埃尔·西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）所写的关于该主题的著名论文。1913年，索邦大学开始向他支付薪水。一年之后，他的《赌博、机会和风险》一书出版，并售出了超过7000册。同样是在1914年，巴黎大学的委员会最终决定向巴舍利耶提供一份终身合同。

正当情况变得越来越好时，坏运气再一次来袭。第一次世界大战爆发了，这位44岁的自由职业科学家被征召进了军队。这使得他所希望的索邦大学的职位成为泡影。在整个战争期间，巴舍利耶都在活跃地执行任务。1918年12月31日，他作为一名副官复员，并在贝桑松大学、第戎大学和雷恩大学（Besancon，Dijon，and Rennes）担任替补教师，希望能够获得一个适合他才能和兴趣的职位。与此同时，他一直没有放弃研究和出版。

他在第戎大学的经历特别难堪。这个大学考虑将他的临时性聘用转为长期职位，因此让该大学的力学权威莫里斯·热夫雷（Maurice Gevrey）对巴舍利耶的科研成果进行评价。热夫雷作为巴黎高等师范学校的毕业生，并不愿意把像巴舍利耶这样的人提升为他的同事，因此，他粗浅地审阅了巴舍利耶的工作成果，并认为他在巴舍利耶的论文中发现了一个错误。由于他不是专门研究概率论的，因此他向保罗·列维（Paul Lévy）寻求帮助。列维与热夫雷是学生时代的朋友，当时已是巴黎综合理工大学的著名教授。列维简单看了看这篇论文，并没有给予足够的重视，然后就确认了这个错误，这让巴舍利耶与这个职位擦肩而过。后来得到这个职位的幸运候选人是一名聪明的数学家，名字是乔治·瑟夫（Georges Cerf）。你能够想到，瑟夫毕业于巴黎高等师范学校。

巴舍利耶被激怒了，特别是他从没有得到一次解释的机会。他本来可以很容易地说清楚这个事，因为这个所谓的错误是他们理解错了。在热夫雷和列维所看的那篇文章中，他使用了一个计数的简写，并且认为无须特别说明，并且他在他的博士论文中也是这样做的。这个简写方法不是一个严谨的数学家所喜欢使用的，但在数理物理学中却被广泛使用和接受。在一封写给同行的公开信中，巴舍利耶述说了在受到列维极端不公平的对待（列维甚至没有花时间来了解他的工作成果）后，他的事业遭到了阻碍。

一年之后，列维意识到他的确错怪了巴舍利耶。在阅读一篇由他所极度尊敬的俄国数学家安德雷·尼古拉耶维奇·柯尔莫戈洛夫（Andrey Nikolaevich Kolmogorov）所写的基础性文章后，他意识到了自己的错误。在1931年的一篇文章中，柯尔莫戈洛夫就对巴舍利耶的贡献给予了特别的表扬以及批评。他写道：“就我所知，巴舍利耶是首位对此进行系统性研究的学者。”但接下来的评论则不是太好，他继续写道：“巴舍利耶的贡献并不具有数学上的严密性。”然而，即使这位著名数学家的赞扬非常有限，也已经足够促使列维更仔细地阅读一下巴舍利耶的文章，他很快意识到了自己的错误。

为了维护他的信誉，他给巴舍利耶写了一封道歉信。在巴舍利耶去世前，这两个男人和解了。在他1970年出版的回忆录中，列维有限度地承认了巴舍利耶的先驱性工作，“就巴舍利耶1900年发表的研究成果而言，并没有受到重视。这一方面是因为他的选题并不是很有吸引力，另一方面是因为他的定义开始时是错误的。”紧接着，他解释了为什么他一开始忽略了该文章，“我自己不认为有必要继续阅读他的文章，因为我被他最初的错误所震惊。而柯尔莫戈洛夫在其1931年的文章中引用了巴舍利耶……然后我就意识到我最初的结论是不公正的。”
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在经历了第戎大学的灾难之后，巴舍利耶一边到处担任临时教师，一边继续作研究。例如，在他1920年发表的一篇文章中，他还对π的小数点后707位数（当时所知的只有这么多位）是否以随机的顺序排列进行了研究。（他的答案：是。）
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 1927年，贝桑松大学给当时57岁的巴舍利耶提供了一份终身教职。巴舍利耶接受了这个工作机会，并一直干到10年之后才退休。在贝桑松大学工作期间，他没有再发表任何东西，完全忙于准备他的课程。在退休之后，他带着三本自费印刷的概率论书搬到了布列塔尼，与他的一个妹妹住在一起。他在1941年出版了最后一本书。1946年4月29日，他离开了人世。

虽然在20世纪的上半叶，他的工作成果被大多数主流数学家、经济学家和金融业界人士所忽略，但在法国他的成果还是不时被提及。1908年，一本由里尔科学学院（the Faculté de Sciences in Lille）教授罗伯特·蒙特索斯·巴罗瑞子爵（the Vicomte Robert de Montessus de Ballore）写的关于概率论及其应用的书引用了巴舍利耶的文章。同年，巴黎大学的金融学教授安德烈·巴瑞（André Barriol）写的关于金融操作的理论和实践的书也引用了他的文章。两年之后，投机者莫里斯·吉尔德特（Maurice Gherardt）在其编写的《如何快速致富》的手册中展示了一个基于巴舍利耶理论的交易模型。

当然，柯尔莫戈洛夫（在第10章将对他进行更详细的介绍）以及后来的列维都对他的成果非常熟悉。对他的想法还有另一个较早且很谨慎的接受者，就是约翰·梅纳德·凯恩斯爵士，伟大的英国经济学家。凯恩斯曾评论过巴舍利耶的一本书：“对于巴舍利耶的成果很难进行评价。这位作者很明显非常有能力并且坚持不懈，并有极大的数学独创性；毫无疑问，他的很多结论都非常新奇。然而，从整体上，我倾向于怀疑它们的价值，以及在某些重要情况下的有效性。”但接下来他限定了他的评判：“我没有足够的信心来做出这样的判断，因为这本书展示了不可被忽视的特质。”究竟这些特质是什么，我们很快就会看到。


第6章　植物学、物理学和化学

巴舍利耶的博士论文以及他之后的许多研究成果都在关注股票市场的价格波动，关注那些波峰和波谷、上涨和下跌是如何依次出现的，但他并没有真正引入一个新概念。事实上，一位英国植物学家早些时候曾以一种完全不同的形式观察到过这些波动，并且这位植物学家同样不是第一个发现它的人，他只是重新发现了一个先前已经被很多好奇的科学家观察到的现象而已。

这个现象引起人们广泛关注是在19世纪前半叶的英国，并用英国军队医生和植物学家罗伯特·布朗（Robert Brown）的名字来命名。令人惊奇的是，布朗在整个科学圈的名气不是来自他给《国际植物名称索引》（已经包含了10753个种类）又增加了一个新的植物种类，而是他的这一发现，同时也让他在他直接兴趣之外的领域变得家喻户晓。

布朗1773年生于苏格兰，曾在爱丁堡大学学习过医学，在23岁时加入法夫群郡国防兵团（the Fifeshire Regiment of Fencibles）担任军队助理外科医生。这个兵团是一支驻扎在爱尔兰的保卫本土的军队（它的名字就来自“防守”）。布朗的责任是照顾这些军人的身体状况并治疗疾病。他的日程安排并不紧张，因为这500～1000名士兵和军官中的绝大多数是健健康康的，他只需在每天下午的1～3点医治病人即可。这个宽松的日程安排给了布朗足够的空余时间来发展自己的爱好——收集植物。每天的早饭后至午饭前，以及工作结束后的时间里，他都在收集树叶和灌木，并撰写植物学文章。在大多数没有社交活动和饭局的夜晚，他会继续自己的科研工作直到深夜。

1798年，布朗来到伦敦为自己的兵团招募新兵。他被引荐给著名的植物学家约瑟夫·班克斯爵士（Sir Joseph Banks），约瑟夫对他在业余时间的植物学活动非常感兴趣。两年后，这位富有的博物学家和科学赞助人给这个军医提供了一个全职发展爱好的机会。“调查者号”船将去绘制澳大利亚的海岸线，布朗被邀请加入这次海军远征并担任随船植物学家。他接受了这个机会，并在随后的四年里收集、研究和区分了3400种植物种类，其中的大多数属于首次发现。不幸的是，这艘载着样本准备返回英国的船在澳大利亚昆士兰东北部的大堡礁附近沉没了，而他收集的大多数样本也随之遗失。

布朗带着大量的绘图、笔记和标本于1805年返回英格兰。随后的五年里，他都在整理和描述自己的发现，并最终于1810年出版了《新荷兰和万德门的花卉介绍》（Prodromus Florae Novae Hollandiae et Insulae Van-Diemen）。其中，新荷兰是澳大利亚的旧称，而万德门则是今天的塔斯马尼亚岛。布朗在1806年成为林奈学会的“书记、图书管理员和管家”，并在1840～1853年担任了该学会的会长。当约瑟夫爵士在1820年逝世时，他将自己的房子和图书馆留给了布朗，指定他为自己的收藏品管理人。布朗后来将约瑟夫爵士的科学遗产并入了大英博物馆的植物学收藏中，并担任这些植物学收藏的保管员，直到1858年6月10日去世。 
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布朗的名字之所以在今天被那些非植物学家——物理学家、统计学家、经济学家和金融专家所知道，是由于1827年的某个时间发生的一件事。当时布朗正在分析属于夜来香家族的一种粉红色花的花粉，他试图了解花卉植物的受精机制。在完成了关于卵子的工作之后，他开始分析花粉，特别是花粉粒的结构。为了完成这个工作，他把花粉物质悬浮在水中。通过显微镜观测这个培养皿，结果发现了一些奇怪的现象。这些花粉微粒一直在运动，表现出“高速的震荡运动”。它们在水的表面永不停息地运动，就像我们今天说的在迪斯科舞池里不停跳舞的瘾君子一样。一年之后，他把自己的发现写在了《哲学》期刊上的一篇文章之中，该文章的标题是“在1827年6、7和8月对植物花粉微粒的微观观察的简要介绍，以及对有机物和无机物活跃分子的普遍存在性的分析”。

起初，布朗认为，水的流动、液体的逐渐蒸发或这些微粒之间的引力是导致这种神经质运动的原因，但他很快发现不是这么一回事：即使是把含有一个微粒的一滴水浸泡在油中，也表现出同样的运动。那么，难道这些花粉微粒的运动代表着它们是活的吗？培养皿中永不停息的运动是生命真正起源的标志吗？他的前辈和同时代的人就是这么想的。布朗不是第一个观测到这种微观活动的人。在文章中他提及了早期观测者之间的争议，这些观测者包括世界各地的博物学家：荷兰人安东尼·范·列文虎克（Antony van Leewenhoek）、法国人乔治斯·路易斯·勒克莱尔·德·布冯（Georges-Louis Leclerc Comte de Buffon）、英国人约翰·特布尔维勒·尼达姆（John Turberville Needham）、意大利人拉扎罗·斯帕兰让尼（Lazzaro Spallanzani）、爱尔兰人詹姆斯·德拉蒙德（James Drummond）和德国人威廉·弗里德里克·冯·范·格莱亨·拉什沃姆（Wilhelm Friedrich Freiherr von Gleichen-Russworm），他们都认为自己在显微镜下看见的运动与生命的进程有关系。

布朗以怀疑论的态度非常仔细地进行着他的实验。为了排除生命起源假说，他做了一次精巧的测试。他再次进行相同的实验，只是这次所用的是无生命的物质。他取了一块石头，把它磨成粉，并把这些粉末放到水面上，没有比这个更没有生命力的物质了。通过显微镜观察这些无生命的粉末，令人惊讶的是，它也像花粉微粒一样乱蹦乱跳。那又是什么导致了粉末的运动呢？生命的力量显然可以排除在外。

事实上，布朗本根据前人的实验就可以排除掉生命的原因。在超过40年前，即1785年，另一位植物学家，荷兰人简·英格豪斯（Jan Ingenhousz），曾观察到木炭粉末在酒精表面跳动。由于木炭和岩石一样是无生命的物质，显然，木炭粉末的跳动不是由生命所引起的。生命的力量被排除在外，需要一个新的理论来解释这一现象，但布朗和英格豪斯都没有能够提供。按照时间顺序来算的话，英格豪斯是第一位发现非生命物质在液体表面运动的人。然而，这一现象却被称为“布朗运动”。这也是一件好事，毕竟“英格豪斯运动”说起来实在是太拗口了。

布朗发现这些微粒的运动非常没有规律。19世纪所进行的许多实验显示，任何两个微粒的运动都是独立的，并且大微粒的运动比小微粒更强。此外，液体的黏稠度越低，温度越高，布朗运动越活跃。总之，在20年内所进行的大量实验表明，布朗运动从不停止。尽管人们发现了越来越多的布朗运动特征，但究竟是什么原因导致了这一运动仍不可知。

究竟是什么导致微粒杂乱运动呢？为了不过度消耗读者的耐心，我们这里将直奔主题。导致这一杂乱运动的原因是液体分子从四面八方撞击这些微粒，并让它们运动。由于来自各个方向的分子是随机的，当某个方向的分子撞击数量超过另一方向时，微粒将会沿该方向移动一个很小的距离。液体的温度越高，分子的运动速度越快，这也就是温度越高微粒的运动越剧烈的原因。

这个解释看上去非常可信。事实上，这一想法的基础早在公元前15世纪就出现了。当时的古希腊思想家德谟克利特（Democritus）提出所有物质都是由原子构成的。1808年，学校教师约翰·道尔顿(John Dalton)提出所有物质都是由有限数量的不同种类原子所构成，他还提出存在简单原子和复合原子，后者其实就是分子。

在20世纪的世纪之交，原子和分子的存在并没有被大多数科学家所接受，更不要说被建立为一套经过验证的理论了。伟大的物理学家路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann）和詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）在他们的模型中假定了原子的存在，但他们只是把原子作为一个方便的说法，基于教育目的来使用。这个虚拟的小球来自他们的想象，仅代表了他们从古典热力学转变为统计热力学，并没有被正式使用过。

接下来则是爱因斯坦。 
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 在这位伟大天才的革命性成就之中，有一项成果常常被忽略了——事实上就是我们感兴趣的这项。除了建立狭义相对论和广义相对论之外，爱因斯坦还可被称为物质原子论之父中的一个。他是以一个思想实验（这种思想实验以爱因斯坦而闻名）开始的。爱因斯坦自己盘算着，如果假定原子存在，那么漂浮在液体中的微粒身上会发生什么呢？

事实上，他的博士论文“一个新的分子维度确定方法”中部分涵盖了这个问题。他的博士论文起初因为太短（只有17页）而被苏黎世大学拒绝，在他增加了一些段落之后才被接受。在这篇论文中，这位年轻的物理学家分析了他所猜测的分子的大小。他先是进行完全纯理论的分析，然后利用可获得的溶解于水中的糖的数据来验证他的推理。他估计这个猜想中的圆球大小接近0.75纳米。今天的最佳估计是0.1纳米，因此爱因斯坦的估计已经非常接近。 
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 要知道，在爱因斯坦写他的论文的时候，人们还不知道原子和分子的存在。

1905年，爱因斯坦在可能是世界上最有名的一卷科学期刊《物理学年鉴》第17卷上发表了一篇关于尚未发现的原子的物理特征的论文。论文题目为“用热分子动力学解释悬浮在液体中的细小微粒的运动”。这篇论文位于他关于狭义相对论（400页之前）和光电效应（330页之后）的两篇论文之间，而中间这篇论文正是我们在这里所感兴趣的。

爱因斯坦写道：“在本文中会很快看到，根据热分子动力学，悬浮在液体中的微观可视物体必须表现出运动性，这是由于热所导致的分子运动。而在微观可视物体的量级，这些运动可以通过显微镜清楚地被观察到。”在第一段的结尾，他加上了一句引人注意的评论：“这里所讨论的运动可能与所谓的布朗分子运动是一致的，但由于我掌握的资料较少，因此不能直接形成这个观点。”爱因斯坦在其“思想实验”中所考察的事实上正是布朗运动。他在实际发现分子存在之前就用一个理论概念来解释了这一现象。

爱因斯坦将他的预言视为一种测试。他写道，如果他所提出的现象能被真实观测到，那将是他所认为的分子的速度来源于热量（热分子动力学）的推测的一个有力证据。他并没有说这些漂浮的物体在受到液体分子撞击下的运动是无规则的。毕竟，他并没有真正看到过布朗运动，而只是模糊地听说过。但根据渗透压和物体在黏稠媒介中运动的物理学规律，爱因斯坦推理得出，这些微粒一定在运动。

在他的“思想实验”中，他发现了一个非常新奇的现象。他指出，物体在液体中因为扩散过程而不规律运动的方式不是正常的运动，而是一个随机过程：在每个时间段，物体都会移动一个随机的距离。这些距离服从一个常见的钟形曲线——高斯误差分布。因此，他使用扩散方程来描述物体位移的概率分布，而不是液体中物质的分布。

爱因斯坦预言的最显著结果是，如果它是真的，那么它就给物质分子论提供了一个证据。而我们感兴趣的是该论文的另一个方面，即在给定时间周期内，悬浮物体平均会运动多远？布朗和其他人观测到了这个不规则运动，但并不知道它是什么，也没有分析它的速度，这主要是由于他们没有很好的速度定义。

罗伯特·布朗观测到和爱因斯坦预言到（可能“后预言”是个更好的词，毕竟布朗早于爱因斯坦）悬浮在液体中的物体会朝各个方向随机运动。那这些物体会运动多远呢？为了回答这个问题，让我们像爱因斯坦那样做个简化，假设运动只发生在一条轴上（一维）。为了说明这个问题，假设有一个身体靠着路灯杆准备沿着马路蹒跚回家的醉汉。他有时前进一步，有时后退一步，就是这样倾斜着身子往复走动，他能回到家吗？如果能的话，那他需要走多少步？当然，由于是随机的，平均而言，前进步的数量会等于后退步的数量。因此，或许有人会认为这个醉汉永远也离不开这个路灯杆的附近。他经常会回到起点，因此他的平均速度应该为零。这样分析对吗？

爱因斯坦的答案是：错。当然，他知道平均来看前进步和后退步的数量会相等，而所行走的距离等于零加上前进步再减去后退步，因此总和为零。但是，他在考虑另一个度量距离的方法。为了考察平均结果，必须观测很多醉汉而不是一个。他们都蹒跚着前进，最终他们的许多人会聚集在路灯杆周围，但另一些会在离路灯杆左边或右边很远的地方。

平均而言，他们的确会全部聚集在路灯杆周围，而不会有一点点的移动，但是大多数人会移动一些距离。这就像在说家庭平均有2.3个小孩。有些家庭会有2个，有些会有3个，有些一个都没有，其他则可能有1个或4个等。没有一个家庭真正有2.3个小孩，但这些家庭的小孩平均个数的确是2.3个。

那么，这个例子告诉我们什么呢？如果我们并不关心这些醉汉是朝左还是朝右移动，如果我们只对其离路灯杆的距离感兴趣，而不管方向，那么就需要想出一个不同的方法来测度平均距离。

爱因斯坦发现了这个方法，因为他意识到微粒在黏稠液体中的运动规律可以与渗透规律联系起来，而渗透规律则是关于溶剂（如水）通过半渗透膜进入一个更浓的溶液中的规律。这个想法，再加上一些数学处理，让他找到了测度微粒距离的合适方法。它并不是前进步和后退步的简单相加。爱因斯坦的关键论断是：“位置的均值与时间的平方根成正比”。噢！这不正是雷格纳特在40年前分析股票价格变动时曾提到过的吗？我们需要再一次超越自我。

我们假设这些醉汉每秒钟走一步，每步是一米，可能是朝右（+1）或是朝左（-1）。首先，对每一步都求平方，因此这些正或负的步都变成了一个正数；我们现在有了一个+1的序列。然后将这些平方数加在一起，并计算这个平方和的平方根。这就是那个方法，例如，每个人都朝任意方向随机走了16步，对它们求平方和：16；再求平方根：4。因此，在16步之后，平均来说，这群醉汉会移动到离路灯杆4米远的地方。他们可能没法立即回到家，但平均而言，只要给他们足够的时间，他们会走完这段距离的——当然也可能是朝相反方向。 
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爱因斯坦还给出了一些可验证的数学上的预测。一个在17℃的水中漂浮的直径为1微米的物体，会每分钟移动6微米的距离。 
5

 他在论文的最后向同行们提出了请求：“我希望某个科学家可以很快地成功解决这里所提到的问题，它对于热学非常重要。”这个问题非常重要，因为如果他的预言得到验证，那么就知道经典热学和热分子动力学中究竟哪一个是正确的，并且可以确定物质是否是由分子构成的。

爱因斯坦所不知道的是，一位波兰物理学家已经在这条路上走了一段时间了。马利安·斯莫鲁霍夫斯基（Marian Smoluchowski），1872年生于维也纳郊区，比爱因斯坦大6岁。 
6

 他的父亲是一位律师，也是奥匈帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫一世的大臣。他被送到瑟瑞夏奴学院（the Collegium Theresianum）读书，这是维也纳一所供高级官员的孩子上学的贵族学校。他在高中毕业时因成绩优异而获得勋章。他继续在维也纳大学学习物理学，并在服完兵役后获得了博士学位。还记得巴舍利耶吗？他的博士论文只得到了“优秀”的评价。而斯莫鲁霍夫斯基则要走运得多，他获得的是“在皇帝的赞助下毕业”，没有比这个更好的了。这是哈布斯堡王朝教育系统的最高评价，意味着这个候选人自高中起一直以最优异的成绩通过所有的考试。这还意味着皇帝会派出一位私人代表来参加授奖仪式，并赠予这位受尊敬的学生一枚钻戒，上面刻着帝国名字的首字母。一所大学每年最多有一次这样的仪式。斯莫鲁霍夫斯基的确有一个非常高的起点。

毕业后的头几年，他游历于欧洲的许多著名实验室——巴黎的加布里埃尔·李普曼实验室（命名自Gabriel Lippman，1908年获得诺贝尔奖）、格拉斯哥的威廉·汤姆森实验室（命名自William Thomson，后来的凯文爵士）、柏林的埃米尔·瓦尔堡实验室（命名自德国物理学会的主席）以及维也纳。1900年，他成为利沃夫大学的理论物理学助理教授，当时他年仅28岁，是哈布斯堡帝国最年轻的教授。一年之后，他娶了索菲亚·巴兰莉卡（Zofia Baraniecka）为妻。他写道：“我完全收回我曾经写过的话，即‘高兴只是不高兴的间隙’那句。”索菲亚给他生了一个儿子和一个女儿。1913年，他跳槽到克拉科夫的雅盖洛大学，成为哲学系的系主任。

作为一名奥地利后备官员，在第一次世界大战期间他被抽调到军队主管一支炮兵部队，负责保卫一座维也纳和克拉科夫之间的铁路桥，几个月之后他被解除了职务。1917年6月，他被选为格隆尼大学的校长。不幸的是，他已无法接受这个最后的职务了。那一年9月，他因痢疾而过早地去世，享年45岁。

斯莫鲁霍夫斯基是少数能用他们的名字来命名某个公式或常数的科学家之一。“斯莫鲁霍夫斯基方程”描述了悬浮在某个特定浓度的液体中的有特定半径和数量的布朗微粒，在受到一个外部冲击时，其集中度随时间变化而演变的过程。在他短暂的生命中，他获得了很多荣誉：1901年格拉斯哥大学授予他荣誉博士学位，1908年荣获维也纳科学院颁发的海廷格奖（the Haitinger Prize），以及令人惊讶地在1916年获得德国和奥地利阿尔卑斯协会颁发的雪绒花银奖。斯莫鲁霍夫斯基不仅是一位卓越的物理学家，还是一位滑雪爱好者和干练的登山家。与他的兄弟一起，他在阿尔卑斯山上踏出了24条新的上坡路，并登上了好几座非常难登的山峰，其中包括瑞士传奇的马特洪峰（the legendary Matterhorn）。

斯莫鲁霍夫斯基是一位浪漫的科学家。他热爱艺术、音乐、戏剧和弹钢琴。他非常谦逊，与学生们打成一片。阿尔伯特·爱因斯坦后来曾写道：“任何与斯莫鲁霍夫斯基关系密切的人，都不仅被他的聪明思想，而且被他细腻和善良的人格所倾倒。”

斯莫鲁霍夫斯基于1906年9月向《物理学年鉴》提交了一篇名为“关于布朗运动和悬浮液的运动理论”的论文，这篇论文与爱因斯坦的那篇文章发表在同一期刊上，只是晚4个月。其实，他已经对这一现象和物质是由分子所构成的可能性思考了好几年。他之所以没有公之于众，是因为他想先从实验中对其进行证实。他的实验没有成功，但在爱因斯坦论文的刺激下，他认为是时候公布他的发现了，特别是他认为自己的方法比爱因斯坦的更直接、更简洁和更有说服力。这篇论文是基于他两个月前给克拉科夫科学院所作的讲演整理而成的。

今天我们需要一些勇气才可以说某人的方法全面超越了爱因斯坦。但在1906年，爱因斯坦只是一名刚获得博士学位，在伯尔尼默默无闻的小专利书记员，而斯莫鲁霍夫斯基已经是利沃夫大学哲学系34岁的系主任了。此外，斯莫鲁霍夫斯基还在剑桥的卡文迪许实验室与著名物理学家汤姆森共事过9个月，而汤姆森马上就要获得诺贝尔奖了。

这篇论文首先回顾了过去80年中那些所进行过的实验。悬浮在液体中的微粒经受了各种各样的实验环境，比如在沸腾的水中放置数个小时，或者在黑暗中放置数周，等等。这种不规则运动一直没有停止。斯莫鲁霍夫斯基列举了不少于24篇与之相关的文献，从而排除了用来解释这个现象的许多尝试，诸如蒸发、对流、振动、照明度、光色、表面张力能和电能等可能的解释都被排除了，而能够解释“布朗现象”所有表现特征的唯一可能就只剩下猜测的液体分子运动。

他接着开始描述这个已观测到的运动。它不是震荡，而是某种形式的颤动，正如一位法国物理学家说的，是一种聚集。尽管运动表现得非常狂热，但这些微粒的实际移动距离却很小。接下来，他讨论了卡尔·范·内格里（Karl von N [image: ]
 geli）的发现。内格里是一位自然学家，他的主要贡献是发现了细胞里的染色体。内格里对一个移动的水分子撞击一个漂浮在液体中的较大物体的动量进行了计算。他认为水分子对漂浮物的撞击会形成一个只有每秒0.00003毫米的速度，这远小于布朗微粒不规则运动的速度。此外，他指出，由于水分子来自四面八方，即便是大量数量的撞击也不会带来微粒的任何移动，因为各个方向的冲击会相互抵消。

斯莫鲁霍夫斯基指出，这位瑞士自然学家的推理中有一个严重的错误。这个错误就像一个猜硬币的赌徒认为他多次掷硬币的结果不会与只掷一次有什么差异一样。如果重复掷硬币，内格里的推理是认为赢的次数和输的次数会相等，因此最终这个赌徒会保持盈亏平衡。斯莫鲁霍夫斯基利用组合的方法证明了这样的分析是完全错误的。在掷了n次硬币之后，假设n为很大的数，这个赌徒将会平均得到金额为0.8× [image: ]
 的盈利或损失。举例来说，在100次掷硬币之后，平均盈利或损失将会是8。 
7



再用醉汉的例子来看。在这样的条件下，这些醉汉最终不会停留在路灯杆附近，而是在平均上离路灯杆有一定距离。赌徒在很多次赌博之后也不会保持盈亏平衡。平均来说，终点与起点之间的距离会与步数的平方根（醉汉的例子）和掷硬币次数（赌徒的例子）成正比。

如果来自相反方向的撞击并不能完全抵消，那么这些分子会给这个微粒带来怎样的速度呢？一个漂浮在水中的物体每秒会受到10 20
 次撞击。因此，即使绝大部分撞击会相互抵消，根据斯莫鲁霍夫斯基的算法，还会剩余 [image: ]
 次的撞击，即同一方向上每秒10 10
 次撞击。根据内格里的计算，每个撞击会给物体带来每秒0.00003毫米的速度，那么这些撞击的合力会形成一个每秒300000毫米的速度，即每小时1000千米。

这个速度已经接近音速，大大超过了显微镜下实际观察到的速度量级。斯莫鲁霍夫斯基很快解释了这一不一致。物体朝某个方向的运动速度越快，将会有越少的额外分子朝相同方向撞击它。他很快从分子和悬浮物体的平均能量水平必须平衡中推理得到，悬浮物体会以每秒4毫米的速度四处移动。但不幸的是，这个速度仍比显微镜下观察到的值快了10000倍。

接下来就是斯莫鲁霍夫斯基分析的关键。分子对悬浮物体的撞击可以描述为“之”字形运动，因此这个物体也会以每秒4毫米的速度作“之”字形运动。然而，由于每秒钟都有10 20
 个分子对其进行撞击，因此悬浮物体会不断改变方向。单个分子的来来回回运动会增加到每秒4毫米的速度上，但它们太小而可以忽略不计，即便是在显微镜下也是如此。但许许多多分子的“之”字形运动会导致该物体位置的明显变化，而这个位移——大约每小时1/20毫米——是可以被科学家观测到的。干得漂亮！

斯莫鲁霍夫斯基在旁边注释道，布朗运动的测量方法越精确，所观测到的路径就越长。显然，当测量得越精确，就可以观测到更多的往复运动。此外，悬浮在液体中的物体的位移与所耗的时间的平方根成正比；更精确的测量所增加的路径长度，则与测量的精确度的平方根成正比。斯莫鲁霍夫斯基写道，如果每秒中观测10次悬浮物体的位置所得到的位移长度，会比每秒钟观测1次长 [image: ]
 倍。通过这个，斯莫鲁霍夫斯基预见到了分形学的概念，而这在60年之后被法国数学家贝努瓦·曼德勃罗（Benoit Mandelbrot）“正式”发现。例如，曼德勃罗提到，地图上的英国海岸线在比例尺越精确时看上去越长；当刻度越精确时，小的水湾、峡谷和海湾都变得可见。英国海岸线和“之”字形的布朗运动都是分形。 
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总之，观测到的不规则运动实际上是许多不可观测的“之”字形位移的总和，是大量撞击的结果。伴随理论分析之后的数学计算是合理的数字估计。因此，斯莫鲁霍夫斯基和爱因斯坦都给出了分子存在性的可靠证据。这也是为什么著名的德国物理学家阿诺德·索末菲尔德在赞誉斯莫鲁霍夫斯基时称“他的名字将永远与原子论的最初诞生联系起来”。在斯莫鲁霍夫斯基关于布朗运动的那篇论文的百年纪念活动上，一篇评价他的参会论文中这样写道：“在将概率论创造性地应用于描述物理现象的历史中，他的名字与麦克斯韦、玻尔兹曼和爱因斯坦等名字共存。”

对于布朗运动，当时还有其他的理论解释，它是法国物理学家保罗·朗之万（Paul Langevin）在1908年时做出的。它比爱因斯坦和斯莫鲁霍夫斯基的解释更简单和直接，因此也被现在的教科书普遍采用。顺便说一句，郎之万是一位因其对布朗运动、相对论和光电效应的贡献而闻名的早期物理学家。 
9

 他是最著名的女性科学家玛丽·居里（Marie Curie）的临时情人，为了说清楚，这里需公布一些与这件事相关的细节。

在居里夫人的丈夫、同事和诺贝尔奖的共同获得者——皮埃尔·居里（Pierre Curie）在1906年因交通事故去世时，玛丽·居里只有38岁。这位寡妇遭到了巨大的打击，但最终爱上了她丈夫以前的一位非常有才华的学生。当时，保罗·郎之万过着不幸福的婚姻生活，他的妻子经常斥责他，认为他不应该投身于科学，而应该在社会上找一份正常的工作，从而能为她和他们的四个孩子提供更好的生活条件。他和居里夫人走到了一起一点也不奇怪。不幸的是，郎之万夫人发现了这对情侣之间的信件，并在离婚法庭上出示了它们。 
10

 居里的许多同事和很多公众都反对她，指责她为家庭破坏者。关于她是犹太人的谣言，曾在她成为法国科学院院士候选人时第一次出现过，结果让她在一次可耻的投票中输给了一个天主教对手。这次，这个谣言又被一些右翼分子传播开来。抗议的人群围满了她的家和实验室，因此她不得不带着女儿寄居于一个朋友家里。郎之万与一个记者进行了一次手枪决斗，幸运的是最终双方都没有开火。另一次则是两个作家用剑决斗，以其中一个决斗者的手掌和手腕受伤而告终。当诺贝尔委员会通知居里夫人再一次荣获诺贝尔奖（这次是化学奖）时，委员会的有些成员试图阻止她参加颁奖典礼。居里夫人拒绝了这个无礼的要求，指出“我的科学工作与我的私生活毫无关系”。这个故事有一个有趣的后文，多年后，居里夫人的孙女嫁给了郎之万先生的孙子，他们都是法国核物理研究所（the French Institut de Physique Nucléaire）的核物理学家。

随着第二次世界大战的到来，郎之万成了反法西斯的和平活动家。他在学生时代就了解过马克思主义，并最终加入了法国共产党。在1940年纳粹入侵法国后，他被维希政府送进了监狱并关了一段比较短的时间。后来他逃到了瑞士，直到战后才返回法国。他去世于1946年。

现在回到布朗运动。爱因斯坦考察的是浸在液体中的许多微粒，而郎之万则在考虑单个微粒上所发生的情况。浸在液体中的物体受制于两个力的作用——导致布朗运动的分子撞击，以及液体的黏性摩擦所导致的反作用力。一个布朗微粒所受到的来自液体的黏性力是平均意义上的。郎之万还考虑了悬浮物体所受到的随机撞击的平均值的波动。因此他还给这个运动方程增加了一个额外的随机力。他解出了这个方程，并得到了关于一个布朗微粒位移的结论，这个结论与爱因斯坦的一样：这个平均位移（定义为位移的平方的均值的平方根）与时间的平方根一起变动。 
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尽管有了这些由爱因斯坦、斯莫鲁霍夫斯基和郎之万完成的引人注目的论证，物质的分子结构的证据仍是间接的。正式地说，它仍是一个需要证据的假说。只有当实验证实了他们的理论推测（例如，发现物体的位移确实随时间的平方根变动），才能让那些怀疑者闭嘴。这就有赖于郎之万的一个朋友——让·佩兰（Jean Perrin）来完成这缺失的一环。

在佩兰开始他的工作之前，已经有人在关注这个问题。当特奥多尔·伊藤清（Theodor Svedberg）开始他的实验生涯时，他还是瑞典的一个22岁的化学学生。他的朋友喜欢称呼他为“特”（The），这让很多读者在看到特·斯韦德贝里这个名字时常常不知道是谁。特出生于1884年，他的父亲是一位土木工程师，在瑞典和挪威管理钢铁厂。他的父亲喜欢户外活动，经常带着自己唯一的儿子去野外徒步，并培养他对大自然，特别是植物学的鉴赏能力。他的高中老师注意到这个孩子的才能，允许他在课后使用学校的物理和化学实验室。 
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 这些课后实验让他决定学习化学。尽管他对植物学非常感兴趣，但他认为化学中包含了植物学中许多未知问题的答案。特在19岁时进入乌普萨拉大学，并很快进入了快车道。他的教授为他在高中所完成的实验提供了学分，这让他在20个月里就完成了本科学习。在获得本科文凭后，他觉得是时候做一些真正的实验了。

然而，他的学术生涯起步维艰。可能是由于与植物学家罗伯特·布朗有亲戚关系的缘故，特·斯韦德贝里的第一个实验是关于布朗运动的。在1906年，即他被授予博士学位的前一年，他使用一副超显微镜来观测悬浮在液体中的细小物体。这个设备是几年前由奥地利化学教授理查德·席格蒙迪（Richard Zsigmondy）和卡尔蔡司公司的光学仪器制造者亨利·西登托夫（Henry Siedentopf）所发明，并由卡尔蔡司公司制作完成。通过分散光线，普通显微镜不能看见的细小微粒可以在这个设备上被看到。席格蒙迪已经观察过了布朗运动，并把它描述为“阳光下一群跳舞的昆虫……它们跳跃、舞蹈、撞到一起又彼此分开，是如此的不可思议”。席格蒙迪认为这种运动可分解为一个平移运动和一个快速的震荡运动。受席格蒙迪的发现的强烈影响，斯韦德贝里也认为他看见了这种震荡运动。此外，他认为他能够测量这个物体的速度。这个年轻人将他的发现提交给《电化学杂志》，并得以发表。

他在两个方面都错了。当时斯莫鲁霍夫斯基曾指出，没有办法对其速度进行测量， 
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 而那些震荡运动则从没有人看见过。事实上，斯韦德贝里的实验其实非常聪明。他让悬浮有微粒的液体在显微镜下朝某个方向以事先知道的速度流动，这样就可以把震荡运动分离出来——如果它们真的存在的话，此时观测者应该会观测到一个类似正弦曲线状的运动。斯韦德贝里认为他观测到了液体中的起伏运动，甚至对它们的振幅、频率和速度进行了估计。

不幸的是，他被他所希望观测到的东西误导了。斯韦德贝里所作的所有估计都依赖于肉眼观测，而这是一种危险的测量形式，特别是当实验者对预期结果事先就有一个想法的时候。70年后，一位美国化学教授回顾了这段历史并评论道，斯韦德贝里出了很多错，使用了古怪的推理，混淆堆积着混淆，并进行了毫无意义的数学处理。“这篇论文最好被忽视掉，因为它只是一个想象力丰富和精力充沛的年轻学生所做的不成熟和充满幻想的举动。” 
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但是，斯韦德贝里并没有意识到这些。他自豪地将这篇论文邮给了爱因斯坦，认为他会很高兴地看到他的理论预测已经得到了实验的验证。爱因斯坦感到哭笑不得，事实上，他立即给《电化学杂志》发了份便笺并指出斯韦德贝里文章中的一些错误。为了不伤害这个年轻学生的感受，同时不想扼杀他明显的研究热情，爱因斯坦非常委婉地表达了他的批评意见：“我希望指出[布朗]运动的一些特征，这些特征可根据热分子理论来得到。我希望我能够帮助那些用实验处理这个课题的物理学家，来解释他们的发现。”

尽管他用词非常小心，但底线却是不可突破的。布朗运动中的来回跳动是由许多单独跳跃所构成的，由于这些微粒的路径中的单个跳跃是如此小，因此没有办法来测量这些悬浮物体的速度。斯韦德贝里明显错误地解释了他所看见的现象。“现在斯韦德贝里在观测方法和处理的理论方法上的错误就变得非常明确了，”爱因斯坦在一封写给让·佩兰的信中这样提到，“在观测条件下，该运动的速度（斯韦德贝里声称要测量的）没有任何客观的性质。”换句话说，斯韦德贝里测量了某个并没有任何意义的虚拟数量。当然，它也不能验证爱因斯坦所宣称的预测，即悬浮微粒的均方根速度与时间的平方根成正比。（真正可观测到的，以及爱因斯坦实际上所预测的，是位移的均方根与时间的平方根成正比。）

与爱因斯坦不同，佩兰说话非常直接。“有问题的方法”“模糊的预测”“错误定义的量级”是他所使用的一些短语。佩兰特别指出，当斯韦德贝里声称他观测到了震荡运动时，就已经“非常明显地陷入了幻觉”。“如果观测一个在静止液体中的微粒，”佩兰写道，“他会得到一会儿靠这边一会儿靠那边的一般印象。”在所有的批评中，这是比较温和的一个。

斯韦德贝里一直没有承认他年轻时代完成的首个实验的错误。一些年之后，即使他已经成了一位著名的科学家，他仍然坚持他的观测和解释是正确的，并提供了一些据称表现出震荡运动的证据。这些图片实际上非常让人难堪，因为即使是一个门外汉也可以断言不存在震荡运动。斯韦德贝里有时还声称他的发现时间比爱因斯坦更早，因为他的第一篇论文的写作时间要早于1905年爱因斯坦论文的发表时间。 
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在完成布朗运动的实验之后，特·斯韦德贝里开始了一些真正具有开创性的工作。例如，他发明了所谓的离心机，这是一个能够每秒旋转120000次的机器，能够产生一个等同于50万倍地球引力的力。在这个新设备的帮助下，悬浮液中密度大和密度小的不同物质，或者溶液中的分子，会被分离。它让科学家可以辨别出某个特定微粒的大小和形状。生物学家、生物化学家、物理学家和其他生命科学家则可用它来检测病毒以及它们攻击细胞的方式。今天，斯韦德贝里被恰当地称为分子生物学的奠基人。

除1923年在威斯康星大学休了8个月的假以外，斯韦德贝里一生都在乌普萨拉大学，他结了四次婚，有12个孩子，其中6个男孩、6个女孩。为了表彰他的贡献，他被牛津大学、巴黎大学、特拉华大学、格罗宁根大学、乌普萨拉大学、威斯康星大学和哈佛大学授予荣誉博士学位。1926年，他荣获诺贝尔奖，这让那些仍在怀疑他的贡献的人都闭住了嘴巴。多少让他尴尬的是，颁奖词中提到了他对布朗运动的研究。在他被推选获得这个所有科学奖之中最有声望的奖的过程中，发生了一些戏剧性的事件，我们将在下面进行介绍。

让我们再回到巴黎。让·佩兰和保罗·郎之万从学生时代开始就一直是好朋友。当时他们不仅一起在巴黎高级师范学校学习物理学，还一起讨论社会主义和马克思主义哲学。他们是巴黎左岸知识分子的一个秘密集体的成员。这些知识分子认为马克思设想的革命是世纪之交正在发生的物理学革命的补充。他俩甚至购买了新社会书店（the Societé Nouvelle de Librairie et d’Edition）的股份，这是一家专门编辑和分发社会主义文献的公司。除郎之万之外，佩兰的密友还包括玛丽和皮埃尔·居里以及他们的女儿和女婿艾琳和弗雷德里克·约里奥·居里（1935年与其他人共同获得诺贝尔化学奖）。居里和佩兰这两个家庭是邻居，他们都住在巴黎十三郡的凯勒曼林荫大道，因此经常在周日晚宴上聚会，经常参加聚会的还有别的物理学家、化学家和其他领域的学者。例如，数学家埃米尔·波雷尔（ [image: ]
 mile Borel）和他的作家妻子卡米尔·玛尔波（Camille Marbo）、著名数学家保罗·阿佩尔（路易斯·巴舍利耶的论文评审委员会的成员）的女儿，就是参加聚会的常客。（在郎之万事件中，玛丽·居里和她女儿就暂住在卡米尔和埃米尔家。）

佩兰1870年生于法国城市里尔。当他还是一个小孩时，他在法国军队中当步兵上尉的父亲在普法战争中严重受伤。后来，这个天才的男孩被送到了巴黎读高中。毕业之后，他接受了两年的数学加强训练，为巴黎高等师范学校的入学考试作准备，进入这所学校是未来进入法国学术界所必不可少的跳板。当然，他通过了考试，并在1891年进入了巴黎高师。在那里，他不仅学习了数学和物理学，还受到巴黎高师传奇图书管理员卢西安·赫尔（Lucien Herr）的言论的影响。卢西安·赫尔是首批深入研究卡尔·马克思著作的法国人之一。法国发生德雷福斯事件后，赫尔让巴黎高师成了德雷福斯（被错误指控的军官）支持者的大本营。

毕业之后，佩兰开始在一所学校担任助手，并继续攻读博士学位。在获得博士学位之前，他在学术上就开始有所突破。1895年，这位25岁的博士生指出，阴极射线并不像很多人认为的那样是和光一样的振动，而是带有负电的微粒，这些微粒我们现在称为电子。1910年，佩兰成为索邦大学的物理化学教授，此后的大部分时间，他都待在这所大学。当第一次世界大战爆发时，像许多左翼知识分子一样，佩兰快速从后德雷福斯事件时期的反军国主义者，转变为1914年流行的爱国者。受民族主义的影响，大多数法国左翼加入了反抗德意志帝国侵略他们祖国的斗争。例如，玛丽·居里和她十多岁的女儿艾琳就带着X光设备来到前线医治伤员。佩兰成了法国工程兵部队的一名军官，与郎之万和其他研究弹道学的人一起，利用声波来探测敌人飞机和潜艇。这场战争给法国学术界带来了巨大的伤害，巴黎高师1911～1913年入学的161名学生中，接近90%的人牺牲或受伤。

1936年，佩兰进入了政界。他加入了利昂·布卢姆（Leon Blum）的大众前沿内阁（Popular Front cabinet），这是一个左派和中间派政党的联合体。他担任了科学研究部副部长。“他看上去非常天真和精力不集中，总是心不在焉的，”教育部长让·扎伊这样评论他，“但实际上他常常十分专注、精力集中，有些时候甚至有些滑头。”在担任副部长期间，他成立了法国国家科学研究中心（CNRS），这个组织至今仍是法国科学的中心。他还为普通民众建造了巴黎探索博物馆，这个科学博物馆是为了1937年的巴黎博览会而临时建造的，现在已成为法国最受欢迎的博物馆之一。

当1940年纳粹入侵法国时，佩兰希望加入抵抗组织，但他的朋友们认为他在国外作为一个自由法国的发言人能够发挥更大的作用。他们说服他来到在哥伦比亚大学教书的儿子弗朗西斯那里。佩兰接受了他们的建议。他来到纽约后，发表了大量的文章，参加了许多集会和会议。他协助成立了自由高等研究学校，这是一所为寓居国外的法国知识分子成立的流亡大学。他的身体在大多数时间里都很差，最终于1942年逝世，此时他深爱的法国仍未光复。在解放之后，他的遗骸被送回法国，并安葬在巴黎的先贤祠。

在事业上，他获得了大量荣誉。他是伦敦皇家学会和比利时、瑞典、都灵、布拉格、罗马尼亚和中国的科学院的会员。1923年，他被选入法国科学院。他还被布鲁塞尔大学、根特大学、加尔各答大学、纽约大学、普林斯顿大学、曼彻斯特大学和牛津大学授予荣誉博士学位。1926年，他成为法国荣誉军团的指挥官，同时还获得大英帝国和比利时利奥波德指挥官勋章。1926年，当斯韦德贝里荣获诺贝尔化学奖时，佩兰“因为他对物质非连续结构的研究”而获得了诺贝尔物理学奖。诺贝尔奖委员会所称的“非连续结构”是指物质是由原子和分子构成的，它们之间则是空白。

在他的诺贝尔奖获奖词中，他解释道：“诸如空气或水等流体一眼看上去好像是非常均匀和连续的……然而，我们之所以理所当然地这样认为，是因为这是我们感觉的分辨能力所能够达到的精细度所造成的……为了真正建立起原子论，获得原子的重量和尺寸是非常必要的。”因此，如果这些至今仍在想象中的“积木”的尺寸能被确定，原子论的怀疑者将不能再争论它们的存在性了。

尽管佩兰并没有确定原子的尺寸，但他却做了一些同样有价值的工作。他确定了阿伏伽德罗常数，这个常数是12克碳-12中所包含的碳-12原子的数量，也是每摩尔其他化学元素中所包含原子的数量。通过大量实验，他得到了一个介于6.0×10 23
 ～6.8×10 23
 的一个阿伏伽德罗常数。（爱因斯坦曾经预测它为4×10 23
 ，从量级上来看，这已经非常接近了。）随着一块物质中所包含的原子数量被确定，它们的实际存在就成为一个毋庸置疑的结论了。佩兰总结道：“分子和原子的客观存在性已经被争论了20年，今天这可被认为是一条公理，相应的结果可以经常被证实。”

像爱因斯坦一样，佩兰也提出了一个愿望：“这将是我们关于物质的知识的一个大步前进……如果我们直接获得了这些分子，那它们的存在性就可以被证实。”然而，这还需要一段时间的等待。直到20世纪50年代，德国物理学家恩斯特·穆勒（Ernst Muller）发明了可以放大1000万倍的场离子显微镜时，这个愿望才真正实现。这个显微镜首次提供了原子规模的清晰图像，显示了单个原子和它的表面特征。但在20世纪10年代，已经很少有人会去怀疑原子的存在性了。爱因斯坦、斯莫鲁霍夫斯基和郎之万的理论成立了。

佩兰的实验是精确和耐心的典范。由于扩散率与微粒的尺寸有关，他工作的第一步就是分离出那些具有相同尺寸的微粒，而不是简单地用那些大约千分之一毫米大小的微粒。佩兰和他的学生创造性地利用多重离心机，成功地将藤黄分离出大小相同的微粒。藤黄是一种树的树脂，伦勃朗曾在画油画时把它作为一种黄色色素。分离的工作非常费力，从1.2千克开始，他们需要最终分离出零点几克的合适物质。在完成这些费力的准备工作之后，真正的实验才刚刚开始。实验中包含对数以千计微粒的大量计算，需要很好的统计和估计。

佩兰在1908年5月11日向法国科学院汇报了自己的第一个实验，这比维克多·亨利（Victor Henri）汇报他对于布朗运动的拍摄结果早一个星期。维克多·亨利是一个非常多才的人，他曾经在不同时间里分别活跃于物理学、化学、生物学和外交事务（第一次世界大战期间，他是法国驻俄罗斯大使）。维克多·亨利每隔1/20秒拍摄一次的照片证据，在定性上证实了爱因斯坦、郎之万和斯莫鲁霍夫斯基的预测，但在定量上却刚好相反。 
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 导致这一数据上的不一致的原因并不可知，但后来的物理学家认为，由于拍照对液体的加热效果可能比想象的严重，因此对于新拍照技术的需求将更为迫切。 
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佩兰的冲击方式是让这些藤黄微粒在重力下扩散。（由于微粒比液体更重，因此它们在下降的过程中也保持着不规则运动。）与斯韦德贝里一样，他也是首先测量这些悬浮微粒的速度，但他很快认识到这条路走不通。他写道：“首先我们试图通过尽可能细致地跟随一个微粒的路径，来确定这些扰动的速度均值，对于1微米大的微粒，所得到的值经常是每秒几微米，但这一估计活动完全错误了。”佩兰意识到，随着测量方法的精度越高，所得到的速度也越大。还记得曼德尔布罗特的分形理论吗？在更大的放大率下，这个复杂的微观路径会变得更长。因此，他决定不再专注于这些微粒的移动速度，而是它们在一段时间后的分布。

在实际试验的开始阶段，他先把这个悬浮液放置了几个小时，希望向下的重力和向上的渗透压能够最终形成平衡。他是正确的，在适当的时候，这些藤黄微粒达到了一个平稳的状态。接下来，佩兰和他的学生就细致地计算不同高度的微粒数量（通过向上或向下移动显微镜的物镜来调整所观测的高度）。他们不是仅仅这样做了一次两次，而是将这个过程重复了数千次，并计算出它们的平均值。通过这个方法，佩兰发现这些藤黄微粒在液体中的分布服从指数分布。除了天空中高度差超过6000米的情况以外，大气层中的微粒所发生的情况也与1/10微米下佩兰的悬浮液中所发生的情况一致。通过测量位移，而不是不规则运动的路程，这个实验证实了（虽然是在垂直方向上）爱因斯坦、郎之万和斯莫鲁霍夫斯基的预测：时间平方根的规律。

1909年，佩兰把他的研究结果写成了一篇110页的论文，并在《化学和物理年鉴》上发表，论文题目是《布朗运动和分子的存在性》。该篇论文对布朗运动的观测为分子存在性提供了无可争议的证据。佩兰持续对他的技术进行改进，并在不同条件下，用不同的材料，悬浮于不同黏稠度的液体来重复试验。他首次真正证实了爱因斯坦和斯莫鲁霍夫斯基的理论预测，并将它们从一个假说变成了对物质的真实描述。爱因斯坦对此非常赞赏，在一封写给佩兰的信中，他这样提到：“我原以为没有办法对布朗运动观测得如此仔细，幸好是你选择了这个课题。”1913年，佩兰在《原子》一书中介绍了与物质真实组成相关的研究。这本面向大众的书很快成了当时的畅销书，在一个世纪之后仍在不断重印。顺便提一个悲剧性的附注，佩兰的许多学生和合作者在第一次世界大战的战场上牺牲了生命。

我们前面提到过，瑞典科学院在1926年授予让·佩兰诺贝尔物理学奖，而斯韦德贝里也在同年“因其对分散系统的贡献”而获得化学奖。由于上一年化学奖“因其证明了胶体溶液的异质性本质”而授予了理查德·席格蒙迪，物理奖则“因其发现了电子对原子的影响规律”授予了詹姆斯·弗兰克和古斯塔夫·赫兹。在连续两年中有四个诺贝尔奖是与物质的分子结构相关的。这表明物质是由分子和原子构成的这一判断最终被所有人所接受，不管是科学家还是外行人士。

瑞典皇家科学家对获奖人的选择过程并不十分清晰。因为一些未知的原因，1925年和1926年的诺贝尔奖都是在1926年11月公布的，并在1个月之后，即12月10日同时颁发。这一天是阿尔弗雷德·诺贝尔的生日。如今，诺贝尔奖委员会会保守他们内部商议细节的秘密。但根据一系列未发表的自传的内容，斯韦德贝里曾被允许查阅选举过程的真相。作为瑞典皇家科学院的成员之一，他对那里的协商过程非常了解。 
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在诺贝尔奖设立初期，这个奖并不经常颁发给那些公认的杰出成就，并且这个委员会的协商过程也并不像今天这样公平。特别地，它们反映了委员会成员的“不断变化的优先权、自大、种族歧视、敌意、性别歧视、不一致、政治、野心、公开或隐藏的会议议程、偏见、竞争、虚荣心、卑鄙、偏差和自己对某个狭窄的科学或文化方面的兴趣。在很多情况下，这个委员会拒绝承认那些真正的天才，而把奖授予给了一些平庸之才”。 
19



通常情况下，这些获奖人都是在11月被选出的。委员会首先提交一份物理学奖和化学奖候选人名单，再由科学院的全体会议来讨论决定最终的获奖人。委员会的选择仅仅是个建议，科学院并不是必须接受或考虑委员会所偏好的候选人。与往常一样，首先确定的是物理学奖，弗兰克和赫兹在没有强烈反对的情况下顺利成了1925年的获奖人。但委员会所选择的1926年物理学奖的候选人则是另外一回事了，科学院对委员会的建议并不满意（这个候选人是谁目前已经不可知），因此直接拒绝了这个建议，而最终选择了让·佩兰。当时，佩兰是由世界著名的斯德哥尔摩大学冶金学家卡尔·贝内迪克斯所推荐的。

当轮到决定化学奖候选人时，事情变得有些意思了。由于对于离心机的贡献，斯韦德贝里获得了巨大的声望，赢得了许多同行的支持，因此也是这个奖的有力竞争者。但如果想参选，他必须退出化学委员会。由于认为自己获奖的机会很小，因此他拒绝了提名并继续留在化学委员会中。该委员会在商议之后，决定选择理查德·席格蒙迪为1925年化学奖的候选人，这一建议后来得到了科学院的认可。截至目前，一切都还正常。

接下来轮到确定1926年化学奖的获奖人了。由于在科学院讨论1925年化学奖时，斯韦德贝里获得了较多科学院成员的支持。这一次也是卡尔·贝内迪克斯和其他同行一起要求选择他们所偏爱的候选人。为了不让这次机会擦肩而过，斯韦德贝里必须为自己考虑。让心中已有另一位候选人的委员会主席沮丧的是，斯韦德贝里决定离开会议，以使自己可以成为该奖的备选人员。

当时，化学委员会的主席是奥洛夫·汉马斯顿，他是乌普萨拉大学的医疗和生理学教授，已经85岁高龄，是瑞典领先的物化学家。他像在学校里一样，给他的同行施加了巨大的压力。现在，他对这个难驾驭的委员会成员感到非常心烦。“你已经在委员会中宣布自己不希望被考虑啦！”他咆哮道。斯韦德贝里没有被吓住，“为了能够参加委员会的工作，我曾经要求不要把自己考虑为候选人，”他反驳道，“但是如果科学院现在希望这样做，我没有理由不让自己被考虑。”说完这些他就离开了。

当他在中央车站的月台上徘徊，等待回家的火车时，他的熟人就告诉了他获奖的好消息。在他离开会场之后，科学院确实选举他为1926年诺贝尔化学奖的获奖人。“我被巨大的喜悦所淹没，我从没有想到我会获奖。”他在笔记中这样写道，对自己曾就候选人资格挑起了与委员会主席之间的冲突而觉得有点不真实。不安感很快产生了，斯韦德贝里觉得自己这一生所作的贡献并不配获得这个殊荣。或许他关于离心机中蛋白质的研究最终能够获得诺贝尔奖，但这项工作才刚刚开展。或许委员会是对的，他应该多等几年再申请候选人资格。他整晚都在床上辗转反侧。最后，他决定让自己轻松一些：他将奉献自己的未来十年来证明自己配获这个奖。

并不是所有人都理解诺贝尔奖委员会选择斯韦德贝里的原因，一般认为这是由于科学院已经在公众之前就了解了他对蛋白质的最新研究成果，并由此做出这个决定。虽然正常情况下颁奖仪式是在12月10日，但斯韦德贝里的获奖演说被推迟到了第二年的春天。一个非官方的解释是诺贝尔奖委员会不愿被苦涩的忽视所羞辱。一个更非官方的但可能更接近真相的解释是，五个月的推迟时间可以让斯韦德贝里从他的蛋白质研究中获得更多的研究成果。

让斯韦德贝里苦恼的是，当瑞典皇家科学院秘书在颁奖典礼上念颂词时，他花了很长时间来介绍斯韦德贝里早期关于布朗运动的研究，而这早在20年前就被证实为错误的了。他的语言非常具有描述性，“如果一只苍蝇或一只小昆虫飞过一头大象，这头大象不会察觉而改变位置，但如果这只苍蝇撞到了一只蜜蜂，蜜蜂的位置就会改变，”这位秘书解释道，“而在液体中悬浮的微粒的运动……只能由分子的运动来解释。这为分子以及接下来的原子的存在性提供了视觉证据，这个证据非常有力，因为就在不久前，一些有名的科学家还持有过时的学术观点，认为这些构成物质的微粒是不存在的。”作为典礼的主要发言人，他接下来重点强调了佩兰和斯韦德贝里这两位获奖者在通过实验验证爱因斯坦和斯莫鲁霍夫斯基的理论中所发挥的重要作用。佩兰当时肯定哭笑不得。

获奖演说的时间终于到来。1926年5月，斯韦德贝里作了他的获奖演说。他没有谈论布朗运动，只是在谈论微粒尺寸的测量方法时简单地提及。这场皇家晚宴非常乏味和累赘。“瑞典国王古斯塔夫五世首先用餐，他快速地吃了一点点就结束了，接下来其他人开始用餐，但却没有多少时间剩余了。”斯韦德贝里这样描述道。卡尔·贝内迪克斯的晚餐聚会比佩兰和席格蒙迪的要晚几天，而斯韦德贝里的时间则更晚一些。在他的餐后演讲中，他将这些获奖者比作三位智者，“我就是巴尔退则” 
[1]

 。诺贝尔奖巩固了斯韦德贝里在乌普萨拉大学的地位，一座新的物理化学大楼很快被建造了起来，而这些奖金对于他、他的妻子、他的前妻（以及之后的其他两位前妻）和最终的12个孩子来说，真是一笔意外之财。

在后面的章节中我们会看到，这个平方根规律，即特定时间之后微粒的位移与所花的时间的平方根成正比，对于金融理论确实是适用的。


[1]
 巴尔退则、加斯巴尔、梅尔该合称敬拜婴孩耶稣的三博士。——译者注


第7章　迪斯科舞者和闪光灯

有时，一个困扰某个领域科学家的问题也会在其他领域中出现。幸运的后来者可能利用他们的同行已经使用过的工具。作为回报，他们自己解决问题的尝试可能会给先前所研究的现象带来新的想法，随机运动上所发生的事就是这样。这个现象首先被生物学家所发现，接着被物理学家和化学家以及之后的数学家和统计学家所研究。最终，正如我们在后面的章节中会提到的，这个主题也会在经济学和金融学中变得非常重要。其中，德国和波兰的理论家提出了布朗运动的概念，瑞典和法国的实验家则加紧证明了它的分子起源，而英国的一位科学家从另一个方面也处理了同样的问题。1905年6月27日，就在爱因斯坦将他的论文提交给《物理学年鉴》的11周后，科学杂志《自然》上刊登了一封读者来信，寻求解决某一问题的帮助。

这封信是卡尔·皮尔森写的。他是一位博学的英国人，在心理学、历史学、德国文学、法学和数学等领域都颇有造诣。这封信的副标题为“随机游走的问题”。信中写道：“是否有读者能够指出一篇文献，可以帮助我解决以下的问题，或者提供一个原创的方法？……一个人从起点O出发，沿着直线走了z码，接下来他转向任意方向并沿第二条直线走了x码。他重复这个过程n次。我想知道他在n次转向之后离起点O的距离在r和r+δr之间的概率。”皮尔森在研究疾病的传播时对这个问题产生了兴趣。一些年前，罗纳德·罗斯少校，印度医疗服务的一位医生，确定了蚊子是疟疾的传播来源。（罗斯因为这个贡献而获得了1902年的诺贝尔医学奖。）皮尔森接下来对这些昆虫入侵一片干净的丛林区域的方式展开了研究。它们飞来飞去，直到它们最终占领了整片区域。皮尔森把这称为“随机游走”。

皮尔森——这位后来被称为现代统计学之父和优生学的倡议者之一，并没有等待太久。问题的答案很快出现在下一周的杂志上，简单的签名为“瑞利，特林地区”。《自然》杂志的读者都知道这个简洁的签名后面所隐藏的人，他就是约翰·威廉·斯特拉特，尊称为瑞利男爵三世，刚在一年前获得了诺贝尔物理学奖。瑞利用他25年前完成的振动弦的成果来回答了皮尔森的问题，这些成果在1880年就已经在《哲学期刊》上发表了。

瑞利所研究的问题是“大量（n个）具有相同振幅、相同周期但位相随机确定的相等振动组合之后会发生什么？”如果某个弦的振动是叠加的，那么这个弦的振幅是多少？他首先指出，两个具有相同周期长度和振幅，但位相相反（例如，波峰恰间隔半个周期）的振动会相互抵消。当一个振动向上时，另一个会向下，因此弦就一点都不会振动。这与醉汉的例子相似：每一步之后都可能前进或后退，因此这个醉汉最终会停留在路灯杆旁，就像他从没有离开过一样。
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以这个结论为基础，瑞利继续分析：当超过两个，事实上有许多个振动叠加在一起，并且它们的位相都随机分布为上或下时，这个叠加的振动的振幅会怎样变化？他发现，当叠加的振动数量增加到无限个时，某一水平的振幅出现的概率服从正态分布。你瞧，这与爱因斯坦和斯莫鲁霍夫斯基在25年后推导出的结果完全相同。他们在分析当分子从随机方向撞击微粒时，该微粒的特定位移的概率服从正态分布。此外，瑞利还指出，叠加的振动的振幅变化，从平均上来看，与振动数量的平方根相关，这也与爱因斯坦和斯莫鲁霍夫斯基将会发现的结果一致。在一个完全不同的领域，瑞利的计算结果超越了爱因斯坦他们。显然，阳光下没有任何新东西。喝醉的水手、振动和微粒都表现出同样的特征，他们的蹒跚、振幅和位移都相应地随步数、振动数量和时间的平方根增加而增加。

考虑到一些人可能会形成一个错误的观点，瑞利很快增加了一个警告：“读者必须注意不要被一些杰出的作者所误导，而陷入一个谬论。我们没有证明当n（振动的数量）很大时，一个单独的（振动）组合的强度会等于n。而是指在经过大量的尝试之后，如果每个振动的位相都是随机分布的，那么强度的均值会越来越趋向于n值。”（“强度”是物理学中声学的一个概念，它等于该振动的振幅的平方，因此，当瑞利说强度等于n时，他的意思等同于“振幅随n的平方根的增加而增加”。）

对于学过数学分析但对统计学方法并不熟悉的读者而言，的确容易造成误解。数学家熟悉的情况是当变量取值趋向于无穷时，函数逼近一个特定数值。但对于统计学而言，在任意一次特定的尝试或实验中，函数并不一定等于某个值，只有许多次尝试的均值会趋近于那个特定的值。例如，当把20枚硬币一起掷到地上，平均来说会有10枚正面朝上和10枚反面朝上，但这只是在平均意义上成立。对于任意一次掷硬币的过程，这个结果可能并不会实际发生。事实上，这次可能出现12枚正面朝上，下次可能是4枚，等等。然而，当这20枚硬币被重复掷了很多次后，正面朝上的数量的平均值会越来越接近于10。类似的，可能没有一个喝醉的水手的实际移动距离与他的步数的平方根相关，但如果我们有很多喝醉的水手，那在平均意义上他们确实会这样移动。

又一周过去了，皮尔森感谢了那些回复他的信件的读者，并且为先前没有阅读过瑞利的论文而向瑞利致歉。“我本应该知道这篇论文，但这些年我的阅读方向转移到了其他领域，”他为自己辩解道，“没人会在解决一个生物学问题时首先想到用一个声学论文的方法。”……尤其是这篇论文还发表在《哲学期刊》中。这一系列事件证明研究者从不知道数学的解法能应用于哪些方面。对于振动弦正确的方法可能在悬浮在液体中的微粒上、绕着路灯杆蹒跚的醉汉上，甚至股票市场中交易的金融工具上也同样正确。理论的应用可能出现在事先未预料到的其他领域。

在交流信的末尾，皮尔森指出了一条最简单的结论。他总结道：“瑞利爵士的解法告诉我们，在开阔地域，最容易找到一个还能蹒跚走动的醉汉的地方是他的起点附近。”也就是路灯杆附近。

皮尔森强调“开阔地域”是非常正确的，即使他当时没有意识到这一点。许多年之后，人们证实，当步数趋于无限时，一维或二维（即沿着一条线或一个平面）上的随机游走会无限次回到起点。而令人惊奇的是，这一结论在三维中并不成立。在空间中漫步后回到起点的概率仅为34%。日本数学家角谷静夫（Shizuo Kakutani）则这样表述道：“一个醉汉会找到回家的路，但一只醉鸟则可能永远迷路。”匈牙利数学家乔治·波利亚（George Polya）所写的《如何解开它》一书在几年时间里销量超过百万册，该书中写道：“在一架飞机上，所有路都通向罗马。”我们稍后会进一步讨论。

阳光下没有任何新东西吗？是的，我曾经这样说过，并且随着我对这个谚语的正确性有更多的认识，我还要再说一次。在瑞利爵士在《哲学期刊》上发表关于振动的论文的同一年，一位具有广泛兴趣的丹麦天文学家在丹麦皇家艺术和科学院的一份期刊上发表了一篇原创但被遗忘的论文。

他就是托瓦尔德·尼古拉·蒂勒（Thorvald Nicolai Thiele），曾对天文学、数学、统计学和精算学都做出过重要贡献。1838年圣诞夜，蒂勒生于丹麦的一个显赫家庭。他的父亲是国王克里斯蒂安八世的私人图书管理员，因此蒂勒成长于一个积极向上的环境。他曾在哥本哈根大学学习天文学，在22岁时获得硕士学位，并在6年之后获得博士学位。接下来，他留校任教，并最终成了该校天文台的台长。除他的教师工作之外，他还是丹麦首家私人保险公司哈弗里亚（Hafnia）的创始人和任职38年的首席精算师，并且是丹麦数学学会、丹麦精算师协会和丹麦国际象棋俱乐部的创始会员。现在，他因推导出一个目前仍有精算师使用的重要微分方程而为世人所知。他同样对社会政策非常感兴趣。例如，他曾认为养老金不能被视为一种保险类型，因为与残疾这类意外事件不同。如果一个人活得足够久，变老是不可避免的结局。因此，养老金应被视为代际社会合约，而政府则作为中间人。

蒂勒的视力曾受到过严重的损害，这让他不能再进行天文观测，所以他把自己对天文的兴趣转移到计算工作中来。我们对他的一篇论文十分感兴趣，翻译过来的题目为“将最小二乘法应用于不同随机来源的误差的特定类型的组合的案例中，给这些误差带来了一个‘系统性特征’”。在这篇发表于1880年的论文中，蒂勒研究了时间序列数据的特征。一段时间里星星的运动、室外的温度或股票价格的变动等都是时间序列数据。

1794年，数学王子德国人卡尔·弗里德里克·高斯首次提出了用“最小二乘法”来处理测量误差。困扰许多科学家终身的一个难题是，对同一对象的重复测量经常会得到不同的结果。这个难题是不可避免的，因为测量过程总伴随着误差，这可能来源于数据中的噪声、不准确的测量工具或人为失误。为了得到真实值的有效估计，这些误差需要被消除掉，或至少控制在最小。对于简单的观测而言，如测量某一物体的重量，这一目的是比较容易实现的。人们可以用多次测量的平均值来估计。但如果是在不同时间里对对象进行测量，简单平均的方法将不再适用，需要另一个不同的方法来解决这一难题。假设我们把这些测量值都画在一张纸上，其中x轴代表时间，y轴代表所测量的对象[如国民生产总值（GNP）]。目标通常是画一条穿过这些数据点的直线，这条线表现了这个变量是如何随时间而变化的（如GNP是如何增长的）。但我们如何找到这条最佳数据拟合的直线呢？高斯认为这条最佳拟合直线可以这样计算得到：让直线与观测值之间的差的平方的和最小。（通过对差值求平方，正负误差都会被考虑到，而不是让它们相互抵消。）高斯的最小二乘法通常被称为“线性回归”，这已经成为所有统计学软件包中的标准方法。

蒂勒使用最小二乘法来预测某个过程的真实值，由于望远镜或显微镜精度的有限性，观测过程是存在误差的。他的目标是给出一个模型，这个模型能够描述一系列测量过程所带来的观测误差。而蒂勒所考虑的过程就是微粒的布朗运动，尽管他不是用这些术语来描述这一过程的：前进和后退的随机步伐，从平均来看会相互抵消，而位移则与步数的平方根成正比。在测量这个过程时，随机测量误差会叠加。有时测量误差会很大，而有时则会很小，但平均来看这些误差会为零。蒂勒的目的就是估计大量时间间隔之后该微粒的真实位置。

以布朗过程的特定特征和估计误差的初始估计为起点，
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 蒂勒采用了一种迭代程序来确定隐藏在测量误差噪声之后的微粒真实位置。经过每次迭代，估计效果会变好，逐渐接近未知的真实值。这个程序也就是所谓的卡尔曼滤波的前身，而卡尔曼滤波则会在80年之后被重新发明出来。这个程序需要用到表和计算加法和乘法的简单机器。毕竟，在没有现代电脑的时代，运算的便捷性是需要重点考虑的。

蒂勒对最小二乘法的运用充满了独创性。由于他也发表了该论文的法语版本，因此他的研究成果应该被当时的学界所了解。但不幸的是，这篇论文的重要性在当时并没有获得广泛的认同。“这是一份杰作，但由于领先时代太多，以至于没有人能欣赏它的价值。”其他统计学家可能会在一百年之后才会写出来。
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 事实上，当皮尔森寄信给《自然》杂志时，他应该或至少可能知道蒂勒的成果，因为这两个人都对统计学感兴趣。此外，蒂勒有一个名叫克里斯汀·史密斯（Kirstine Smith）的女学生，在毕业后继续求学于皮尔森。她本应该扮演不同教师之间想法的传声筒，但显然皮尔森并没有去询问过她，因此蒂勒的成果就没有引起他的注意。

在1/4个世纪中，瑞利、蒂勒、皮尔森、巴舍利耶、爱因斯坦、斯莫鲁霍夫斯基和郎之万等人都描述过布朗过程，但按照今天的标准来看，他们的工作都不够严密。且不说他们没有给出这一不规则运动的数学描述，他们之中甚至没有一个人从严格的数学角度来定义究竟什么是布朗过程。这样的精确水平对于世纪之交物理学领域的科学家来说比较典型，但后来的数学家对待布朗过程也没有进一步的作为。直到麻省理工学院教授诺伯特·维纳来填补这个空白。为了纪念他，物理学上所称的布朗运动的数学模型常被称为维纳过程。

维纳是一位杰出的数学家，不过他的名字（而不是他的贡献）并不为普通大众所广泛知晓。他是一位神童，11岁高中毕业，14岁大学毕业，18岁获得博士学位。不过，比较悲惨的是，他的成长过程非常痛苦。他的父亲利奥·维纳（Leo Wiener）是一个聪明但严厉的人，负责了这个孩子的教育。这位著名的自学成才的波兰移民，曾在哈佛讲授斯拉夫语言和文学，但他同样精通文献学和高等教育中的大多数学科，其中包括数学。他教育自己儿子的方式是由严厉的家庭教育规则所构成的，细小的错误都会受到严厉斥责。他声称自己儿子成功的关键并不是由于他有多聪明，而是因为他在这个普通孩子身上施加了自己的独特教育方式。这位父亲最喜欢的教育技巧就是骂他儿子为无知的傻瓜。这个奇特的方法并没有带来希望的结果，却付出了沉重的代价：诺伯特·维纳一生中都遭受着沮丧的折磨。最后，维纳似乎原谅了他的父亲，并在他的一本书的前言中称他父亲为“自己最亲近的导师和最尊贵的对手”。

在塔夫茨大学获得数学学士学位之后，这位14岁的年轻人来到哈佛学习动物学的研究生课程。很快，这一专业并不能让他满意，因此他转而学习哲学。他的数学逻辑学博士学位是在访问英国的剑桥大学和当时数学的圣殿——德国的哥廷根大学时获得的。在剑桥大学时，他受教于伯特兰·罗素（Bertrand Russell）和G.H.哈迪（G.H.Hardy），而在哥廷根大学，他则拜在戴维·希尔伯特（David Hilbert）和埃德蒙·兰多（Edmund Landau）门下。回到美国后，他在哈佛讲授哲学，但由于对犹太教师数量存在严厉的数量配额限制，他当时并没有能够得到一份终身教职。
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当维纳还是个小孩的时候，他甚至并不知道自己是犹太人。他的父母对他的民族守口如瓶，他的母亲有时还说出一些反犹太的言论。在14岁时，他了解到自己的血统，这给他带来了巨大的冲击，他必须处理这个认识危机。一些年之后，他不被允许与初恋情人——一位天文物理学家结婚，而是迎娶了一位由其父母所选定的新娘——玛格丽特·恩格尔曼（Margaret Engelman）。她是一位有德意志血统的非犹太女孩，是他父亲的一名学生。他的父母认为他俩非常般配，她会照顾好这个缺乏社交能力的笨拙年轻男人。但不幸的是，这个女人极度猜忌，让他疏远了他的同事。除了让他远离自己的事业之外，她的干预也给他与合作者之间的工作关系带来了无尽的麻烦，甚至她可能就是导致诺伯特·维纳没能家喻户晓的原因。更糟糕的是，她成了阿道夫·希特勒的狂热崇拜者，一直在床头柜上放着一本希特勒的《我的奋斗》。

维纳的成果跨越纯数学、应用数学、电子工程学、计算机科学、通信理论和其他领域。他建立了“控制论”（cybernetics，这个词是他自己创造的），这是通信理论中的一个统计学方法。受第二次世界大战期间政府进行防空武器研发的吸引，维纳开始对自动化和控制理论感兴趣，这是一个处理机器行为、机器人、车辆、武器和其他动态系统的工程学分支。它的目标是让防空火力更有效。防空炮的操作者会追踪敌机大约10秒——第一次世界大战时靠眼睛，第二次世界大战时则靠雷达，然后在接下来的10秒里预测出它的位置，最后再瞄准和朝那个点开火。成功的关键是该操作者的稳定双手，这是由他身体的内在反馈机制来实现避免误射和连续调整瞄准的细微错误。反馈，是这个武器操作者的最重要根据，而这也成了控制论的标志。控制论是研究如何控制和管理机器和有机体的学科。维纳的任务就是自动化跟踪、瞄准和射击的程序。一般而言，操作者所接收到的信息是一条数据流，他必须从中过滤掉噪声，才能获得真实的信号——在这个例子中是飞机的飞行路径。这与通信工程师所面临的从背景噪声中分离出有用信息的问题是一致的。

随机噪声及与之相联系的概率让维纳想起了他早期曾做过的与布朗运动相关的工作。当他开始从事与防空跟踪和瞄准系统相关的工作时，维纳发现这与他30年前所进行的对布朗运动的研究非常相似。当时是1914年，维纳正访问剑桥大学，伯特兰·罗素向这位20岁的博士后学生推荐了爱因斯坦的论文。当他后来在麻省理工学院担任数学教师时，维纳开始研究与布朗运动相关的理论。他首次为布朗运动搭建了严格的数学基础。与仅仅将这个运动描述为不规则的运动不同，他识别出这一运动的四个明确特征，并用一个动态过程来描述布朗运动。第一，在时点0，这个过程开始于同一起点0，但这只是一个惯例，因为在喝醉的水手的例子中，这些水手开始行走的路灯杆起点可以是在任何地方；第二，每一步必须相互独立。这意味着每一步的大小和方向都不能根据前面的步来预测；第三，每一步的大小必须服从常见的钟形曲线（科学的表达方式是它们服从“正态分布”）；最后，并且是至关重要的，这一过程的路径必须是连续的。

在确定了这些显著特征之后，相应产生了另一个问题：表现出这四个特征的过程实际存在吗？乍一看这好像是一个多余的问题，只有那些对明显存在的问题也习惯性提问的数学家才会这样想。毕竟，布朗看见过这些微粒移动，而斯韦德贝里、佩兰以及其他许多人也同样看见过。那为什么还要这样问呢？难道液体中的微粒和路灯杆附近的醉水手不是这一运动存在性的最好证明吗？

没错，他们不是。这也说明维纳的成果远比良好还要好。尽管微粒和水手的行为看上去满足这四个特征，但它们之间仍存在不相容的情况。如果是这样的话，他可能认为“维纳过程”并不存在于自然界中。这就像找一个大于175，除以2之后比58小的奇数。由于这些条件是不相容的，因此这个数并不存在。所以，布朗运动可被看见的事实并不能排除证明维纳过程存在性的必要。只有证明了它的确存在，那么维纳过程才可以作为一个用四个特征来模拟布朗运动的数学模型。

维纳证明了布朗运动确实存在。证明这个过程中的每一步都服从正态分布是最简单的部分。事实上，人们可以很容易地设计出一个由正态分布的步构成的过程，因此这实际上没有什么好证明的。证明中真正难的部分是微粒或醉水手的这些位置，在离散观测下（随便取样为多少）的每个时间瞬间是一条连续的路径。

想象有一个迪斯科舞池，耀眼的闪光灯不时照到那些进行不规则运动的舞者身上。当然，即便是最酷的舞者也不会消失在这些闪光间隔之间的稀薄空气中。他们在时间和空间上连续不断地运动，但他们的运动在两次闪光之间的时间间隔里是看不见的。事实上，可能存在舞步不同，但在闪光时的位置相同的情况，这就是关键。由液体分子撞击而产生的微粒运动描述了一条连续路径，而我们通过显微镜来观察这种不规则运动，只是对整个运动的一次取样。维纳证明了即便是最不规则的观测，所看到的也是许多连续的路径。

维纳的证明并不琐碎，而是包含在他的一篇40页的论文中，题目为“微分空间”，1923年发表在《数学期刊》上。这篇论文的标题意味着维纳没有去解方程的值，而是处理两次观测的连续值（如微粒的或醉汉的步数的值）的微分。这个术语的选择有点讽刺性，因为不规则观测所得到的路径是处处不可微的。“处处不可微”是一个技术术语，用来描述一个曲线是否平滑。而这个路径是不平滑的，无论取样多少都是一样，它总是弯弯曲曲的。如果为了看得更清楚而进一步放大，这条路径会变得更加弯弯曲曲。

这就是斯韦德贝里在试图测量液体中悬浮的微粒的速度时所面临的问题。无论他怎样增加显微镜的放大倍数以试图获得更好的估计，微粒的速度看上去却在增加。造成这个问题的原因是，对于这一由细微的弯弯曲曲所构成的路径，观察得越仔细，路径就变得越长。因此，根据路径长度除以时间所计算得到的速度，会看上去变得越来越高。结论就是布朗运动所产生的路径不足够平滑，无法测量该微粒的速度。用技术术语来说，就是这条路径处处不可微。

维纳关于布朗运动的成果是他第一次完成的严肃学术贡献，并在他此后的一生中不停被用到。一些人认为这是他最重要的贡献。在他的自传中，维纳这样回顾道：“这个研究让我认识了概率论。此外，它直接指引我走向关于周期图和谐波分析的形式的研究中……所有这些概念组合在一起，让我对工程学开始感兴趣，指引我在通信理论的理论和实践中都取得了进展，并最终发现了控制论的原理……因此，尽管我的科研兴趣在变化，但它们都与我最初的成熟成果有联系。”

根据维纳的证明，那四个特征是相容的，满足它们的路径是存在的，这些特征可以用来描述甚至定义布朗运动。步长服从正态分布的要求可以让前进和后退的步相等。因此，平均步长为零。但我们已经说过很多次，并且能够被数学证明的是，从平均来看，位移与时间的平方根相关。因此，“维纳过程”是一个很好描述物理“布朗运动”的数学模型。不管受许多独立扰动的影响有多大，我们都会看到一个维纳过程。

维纳的重要论文发表14年之后，法国数学家保罗·列维——我们先前的章节中提到过他最初对巴舍利耶的不友善态度——进一步发展了布朗运动的理论基础。

列维1886年生于巴黎，注定要成为数学家。他的父亲和祖父都是这一学科的教授，他的父亲甚至还是巴黎综合理工大学的主考人。保罗在数学方面一直处于同代人的前列，并且其他学科的成绩也不差。他获得过综合顾问团大奖（the Prix du Concours Général），这个奖自1744年开始每年由巴黎大学授予优秀的高中毕业生，考察的不仅仅是数学方面，还包括古希腊语。

当他申请进入法国数学方面最领先的大学时，保罗在巴黎高等师范学校的入学考试中排名第一，在巴黎综合理工大学中排名第二。他选择了巴黎综合理工大学，并在两年后毕业时在班级排名前列。在服完一年兵役之后（这是巴黎综合理工大学毕业生的义务），他进入了巴黎矿业大学学习三年。他后来提到，当时他经常性地逃工程学院的课，以便有更多的时间来学习索邦大学的更高级的数学课程。1912年他获得了博士学位，并于次年开始在巴黎矿业大学任教。

在第一次世界大战期间，列维中断了他的事业，并服务于法国炮兵部队。他的主要工作是防空防御，这与第二次世界大战期间维纳为美国政府所做的工作类似。退伍之后，他在回到巴黎矿业大学教书的同时也在巴黎综合理工大学授课。
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 1919年，巴黎综合理工大学教授、杰出的数论学家乔治·亨伯特（Georges Humbert）患病，因此列维承担了他的部分教学任务。第二年，亨伯特因病辞职，列维以正教授的身份继任了他的职位。除1943年和1945年的短暂中断外，列维一直留在巴黎综合理工大学工作，直至1959年退休。

这个短暂中断是由于维希政府的一些不出名的法律。在法国军队战败之后，巴黎综合理工大学搬到了里昂，当时里昂尚未被占领。列维这时还能继续教书。而到1943年法国全境被德军占领时，巴黎综合理工大学搬回了巴黎，但列维却没能回去。当时的维希政府在没有纳粹强制的情况下自愿颁布了犹太人法令，这是一套种族歧视的法律，禁止犹太人从事某些工作，例如在大学里教书。作为一个犹太人，列维被留下了，躲藏在法国南部的某个地方，并以这种方式熬到战后。

列维被称为一个善良和谦逊的人，但他的性格还有另一面。可能是好事也是坏事，他能很快对其他数学家及其能力进行评估。巴舍利耶不是第一位被他用粗暴的方式所伤害的同行。

当他代替亨伯特的教职时，列维已经是一名著名的分析学教授。当时他被巴黎综合理工大学的教务长要求作为期三次的系列演讲，题目是“概率论计算的概念和高斯定律（即正态分布）在误差理论中的角色”。这个安排引导列维对概率论作进一步的了解，而这个领域则占据了他的余生。列维把这个当时仅为一些数学问题的集合的课题发展成了一个数学的完整分支。现在他被公正地评价为概率论的奠基人。在他发表的270篇论文中，有150篇与概率论有关。考虑到他的重要性和名声，他在1964年78岁时才被选入法国科学院是件挺让人感到奇怪的事，一年之前他就成了伦敦数学协会的荣誉会员。

列维对布朗路径的特征研究了很多年。1939年他证明了维纳定理的反面：如果一个动态过程的步长不是正态分布的，那么任意连续的步长不会是相互独立的，或这个路径不是连续的。例如，一个喝醉的并越来越疲劳的水手的步幅会随着时间的流逝而变得越来越小，或者一个在广场上跑动的小孩在离母亲越远时步伐越小。因此，他们的运动都不再符合布朗路径的定义。1948年，他出版了经典的《随机过程和布朗运动》一书。

列维对不同于正态或高斯分布的其他分布非常感兴趣。今天，一个高斯分布的变种就是用他的名字来命名的。它就是布朗运动的步的分布，每一瞬间都有一个任意方向的较大位移。为了与布朗运动极小的步长相区别，这个过程被称为“列维飞行”（Lévy flight）。它会在以下情况中发生：一个微粒、醉水手或其他生物或物体表现出布朗运动一段时间，接着出现一个很大的位移，然后再在一个新的位置继续进行布朗运动，等等。

列维飞行非常常见，已经在自然科学和社会科学中有了很多应用。与布朗运动的微粒移动距离在平均意义上与时间的平方根成正比不同，列维飞行可以覆盖广泛的区域。列维飞行的一个特别著名的例子是南极信天翁的搜索行为。在南大西洋的鸟岛上，人们把传感器绑在信天翁的腿上，以侦查和记录它们变干或变湿的时间。在第一个时刻，这只鸟在水中吃鱼和贝壳。当传感器是干的时候，人们认为这只鸟在空中，向另一个捕鱼场地飞去。对所收集到的数据进行分析后发现，飞行模式服从列维分布。大多数搜索飞行是短的典型布朗运动模式，但有时会出现较长的飞行——达到99小时的不间断飞行——到一个新的捕鱼场地。到达那儿之后，信天翁的飞行时间又开始服从高斯分布，而这正是布朗运动所描述的特征。
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第8章　被忽略的论文

爱因斯坦、皮尔森、维纳和列维等人从自然科学和工程学方面推进了人们对随机游走的理解，但他们并没有关注其潜在应用领域：股票市场。这不是他们的错，当时对经济学感兴趣的主要是商人和律师，但这些人又不会注意那些数学研究者的成果。确实，朱尔斯·雷格纳特的成果出现于19世纪60年代，亨利·勒菲弗的成果出现于19世纪七八十年代。然而，尽管他们进行了更加量化的尝试，但当时人们对经济现象的描述仍然主要是用文字，而不是方程。不过，随着会计师的工作在各个经济领域变得越来越重要，数学开始影响到经济学研究了。巴舍利耶的论文是突破数学和经济学理论限制的首次尝试。

让我们回到1900年的巴黎。这一年，世界博览会和奥林匹克运动会都在巴黎举行。为了庆祝这一世纪之交和巴黎在文明世界中的中心地位，当年法国的首都召开了超过100场学术讨论会。在国际数学会议上，德国数学家戴维·希尔伯特（David Hilbert）提出了著名的23个公开问题清单，这份清单为20世纪的数学研究设置了议程。
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 而在巴舍利耶的论文发表两个月之后，巴黎召开了国际金融证券会议。这次会议聚集了数百名金融经济学家、投资银行家和公司律师，著名的法国统计学家和经济学家艾尔弗雷德·内马科（Alfred Neymarck）称这次会议取得了巨大的成功。回过头来看，这次大会和巴舍利耶的论文几乎同时出现，可被视为经济学数学化一般趋势的起点。雷格纳特曾给这个领域引入了统计学，勒菲弗引入了几何学，现在巴舍利耶则带来了微积分学。

给这篇论文的读者带来很大麻烦的是其中包含的很专业的技术处理。在这篇66页的论文中，包括了几十个看上去很复杂的方程和积分。尽管如此，巴舍利耶的论述仍不够严密，经常出现不周密的论断。30年之后，杰出的俄国概率论学家安德雷·柯尔莫戈洛夫尽管承认这个法国人的成果对他帮助很大，也不得不指出“巴舍利耶的处理方式完全缺乏数学严密性”。巴舍利耶当时的论文导师——世纪之交最重要的数学家亨利·庞加莱，本身就不是特别严密。这或许就可以理解为什么这篇有大量不精确描述甚至错误的论文会通过答辩。然而，和他的老师一样，巴舍利耶超强的直觉指引了他正确的研究方向。即便是到今天，巴舍利耶的贡献也是突破性的。两位深入研究了巴舍利耶成果的数学家这样说道：“这篇论文有时缺少严密性，但绝不缺少原创性或出色的直觉。”
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巴舍利耶论文的另一个麻烦是他没有提及其他人的更早期的成果。当时写论文并不像现在一样，需要包括一个详尽的参考书目。他可能知道雷格纳特的书并从中受到过启发，而他审视和解释期权的方式明显与勒菲弗的图形方法一致。

巴舍利耶在他的论文一开始就作了提醒：“决定股票市场变化的影响因素是没法统计的……（因此）这些变化受制于无限数量的影响因素，所以不要希望能从数学上对其进行预测。”毕竟，在任意时刻，认为价格会上涨的买家数量和认为价格会下跌的卖家的数量是相同的。因此，巴舍利耶提醒道：“概率的计算永远都不能用在股票价格变化上，并且交易所的动态变化也永远不会是一门精确的科学。”

但任意给定时刻的市场状态是可以用数学来研究的。即使实际股票价格不能被预测，但它们的概率分布是可以被预测的。一些价格变化比另一些更有可能，因此价格变化的概率是可以被建立起来的。“寻找一个公式来描述价格变化……将是本文的目的所在。”

在这些介绍性语言之后，这篇论文细分了一系列定义：opérations fermes、opérations à primes、reports、rentes reportable、cours vrais、réponse des primes、écarts des primes等。
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 其中，opérations fermes现在被称为远期合约，它与一笔证券普通买卖的所有特征都相同，除了支付方式和交割时间。这笔证券会在未来的某个特定时间，以事先确定的特定价格来交割。如果到时市场价格高于买入价格，那买家将从这笔交易中获利，否则他会亏损。事实上，可能的盈利是无限的，因为该证券的价格可能涨到天上去；另一方面，如果该股票的价值下跌至零，该投机者可能会损失掉全部投资。显然，卖家的潜在盈亏与买家的潜在盈亏完全相反。operations a primes是本书讨论的主题：期权。巴舍利耶解释道，期权的买家会向卖家支付比现货或远期交易更多一点金额的货币，作为交换，他获得了对损失的一个保护。他所付出的超出正常价格的那一部分钱被称为权利金。但是，正如前文所指出的，如果他后来不愿意进行交易的话，他无须实际买入证券并付钱。如果股票价格下跌的话，他可以远离这笔交易。在这种情况下，由于他只向卖家支付了权利金，因此他的损失最多也就等于权利金的金额。一个证券现货或期货市场的买家可能会输个精光，而期权买家可以最多只输掉权利金，而不管该证券的价格跌得如何惨。

在对交易所运作机制进行了解释之后，巴舍利耶提出了一个几何方法来理解买入期权。“让我们用几何方法来演示一个期权的买入行为。”他写道，并提供了一张图来说明一个投资者会在什么时候从他的买入期权交易中盈亏多少。

他的说明方式让我们感到似曾相识。该图形中有一个x-y坐标系，并用折线来表示盈利的概率，这与差不多30年前勒菲弗所采用的表述方法一致。尽管他没有把这个几何技巧归功于他的前辈，但巴舍利耶显然从勒菲弗的成果中学到了这个。正如我们在第4章中所看见的，勒菲弗曾大力宣传过他的发明，因此，19世纪70年代中期之后的期权市场研究者都应该对他的图形非常熟悉。

巴舍利耶接下来讨论了股票市场价格的变化。他写道，证券价格存在两种不确定性。其一是未来的事件和它们对市场的影响。这些事件可能是战争、歉收、破产等。这类事件由于无法预测，也就不能用数学方法来处理。此外，也不能预测这类事件对市场的影响，因为影响预期完全是主观的。一些投机者认为某个特定事件会导致价格上涨，而另一些则可能会认为价格会下跌。即使所有投机者都对价格移动的方向达成一致（例如，歉收必然会导致小麦价格的上涨），上涨的幅度仍是未知的。

对这一问题的进一步研究让巴舍利耶得到了一个重要的结论：既然对于任何一个实际成交的价格都必然有相同数量的买入和卖出，那么这些投机者的期望是相互抵消的。（考虑到他的物理学背景，巴舍利耶可能应该指出股票市场行为的表现符合牛顿第三定律，这个定律认为每个作用力都有一个等量的反作用力，但他确实没有。）这让巴舍利耶得到了一个非凡的结论：“在一个给定时刻，市场认为正确价格既不会上涨也不会下跌。”这是一个真正卓越的论述。它的意思是，未来最可能的价格就是现在的价格，当前的价格中已经包括了事物当前状态的所有信息和未来的所有期望。用现代金融理论来看，这个原则被称为“有效市场假说”。

即使没有办法预测实际价格，并且市场认为价格既不会上涨也不会下跌，实际价格偏离正确价格的情形却确实会发生。巴舍利耶认为人们可以推导出实际价格偏离正确价格的可能性和强度。他的这篇论文的目标就是考察所发生的不同强度的偏离的概率——确定这类价格变化的大小的分布。

与雷格纳特40年前所说过的一样，巴舍利耶认为，由于价格上涨和下跌的可能性是一样的，在考虑到复合利息和远期价格之后，“该投机者（盈利）的数学期望是零。”这个论断是如此重要（在原文中是用大写字母来强调的），巴舍利耶将它视为一个公理，并称为“根本原则”。该论文的后面部分则把它作为一个基本条件来用。

总之，市场认为未来最可能的价格就是当前远期市场所标示的价格。如果不是这样，那么当前市场就已经会标示出另一个不同的价格。因此明天、下周或下个月的价格的最优估计值，就是今天的价格。所导致的必然结论是（或许让人很沮丧），怀着在未来高价卖出的想法而买入某证券的投机者的期望利润是零。

回到刚才讨论的地方，巴舍利耶保留了用文字来描述经济现象的传统做法。在该论文的前14页，只出现了一个方程。但从15页开始直到66页论文的最后，几乎每一段中都至少出现了一个或多个方程。这就是巴舍利耶与前人不同的地方：他对数学的掌握程度让他远远超越了所有前辈。

巴舍利耶的分析包含两个原则：投机者盈利的数学期望是零的公理，以及市场价格与正确价格之间的波动独立于该股票价值的假说。后者的意思是，比如25生丁的价格偏离在正确价格为20时出现的可能性与正确价格为100时是一样的。

接下来，真正的工作开始了。股票价格在特定时间周期内移动特定距离的概率是多少呢？利用所谓的复合概率的原理，巴舍利耶通过将期初股价为x时的概率与期末股价上涨为z时的概率相乘来回答了这个问题。接下来他考虑股价为x时的所有可能变化，通过一些数学处理，他得到了想要的结果。你瞧，该结论是，股票价格围绕正确价格的波动服从高斯分布（即我们熟悉的钟形曲线）。

这篇论文创造性地用概率论来描述交易所的价格变化，因此，庞加莱在他对该论文的评语中这样写道：“巴舍利耶先生使用高斯定律的方式非常具有原创性。”当一个人的成果被一位原创大师称为“非常原创”，确实是个很高的评价。作为他推导的一个副产品，巴舍利耶得到了一个30年之后因英国天文学家和地球物理学家悉尼·查普曼（Sydney Chapman）和安德雷·柯尔莫戈洛夫而变得非常有名的方程。该方程将链尾变量的概率分布与中间步骤的概率分布联系了起来。在1931年著名的德国期刊《数学年鉴》上发表的“概率论的分析方法”这篇里程碑式的论文中，柯尔莫戈洛夫承认巴舍利耶的论文是首次用概率论来对动态过程建模的成果。

在得到股票价格变动服从钟形高斯分布的结论之后，巴舍利耶继续追问，一段时间之后的可能位移是多少——在一个特点时间周期后，股价从平均来看会覆盖怎样的距离？再瞧一瞧，巴舍利耶发现“（股价变动的）数学期望与时间的平方根成正比”。这与爱因斯坦、斯莫鲁霍夫斯基和郎之万在5年之后在考察分子运动时所得到的结论完全一致。在没有人知道和领先所有人的情况下，巴舍利耶发现了这个主导布朗运动的过程。

不仅仅满足于得到这个时间平方根规律，巴舍利耶还给出了另一个规律。它在本质上是组合的，如果是斯莫鲁霍夫斯基处理这个问题，他也会采用这种方式。巴舍利耶假设价格变化的上升机会和下降机会相等，而这是现在对随机游走和布朗运动的一个标准假设。像一个学生一样，他的一些数学处理步骤非常清晰。其中一点就是他采用了不少于三种方法来计算一个积分的值，即便当时已经有现成的积分表来查找这些值。而在另一些计算中，他却只用了很少的文字来解释。不过，在当时，一篇博士论文除了向世界提供一些新的发现之外，还用于展现作者的博学。因此，作者证明自己精通数学技巧是非常有必要的。

论文的这一部分充满了不准确的描述和错误。例如，巴舍利耶一方面将一个时间周期细分为非常小的时间切片，另一方面又允许这些时间切片变大。更有甚者，他假设一个变量的值为无限小，但却忽视了这个变量是一个整数，它最小的值至少也等于1。令人奇怪的是，不仅是庞加莱，一起参加答辩会的保罗·阿佩尔和约瑟夫·布辛奈斯克也没有注意到这些缺点。当然，尽管有这些错误，巴舍利耶也实现了他的主要目标，那就是：一段时间内股价变动的期望距离与时间的平方根成比例。

接下来，巴舍利耶分析了股票价格等于或大于某个特定阈值的概率。为了实现此目标，他使用了法国数学家和物理学家约瑟夫·傅里叶在19世纪前25年里发展出的热学。当时傅里叶以牛顿的冷却理论为基础，分析了热流是如何从热点传递到冷区域，并最终形成一个不变的温度的。巴舍利耶设计了一个模型来描述“概率流”在时间上的变动。他解释道，在一个很小的时间周期里，证券的价值会变化为一个相邻的价格。在任意方向都是50%的概率的情况下，下一期价格会变为比当前价高或低。换一种方式来看，在期末，每个价格都会继承其相邻价格的一半概率。因此，概率流从高概率的价格流向低概率的价格。在一定时间里，这种概率朝所有价格扩散的方式，与热量在空间中的扩散是一致的。在他的分析中，巴舍利耶得到了傅里叶著名的热方程，因此建立了布朗运动和热流之间的基本联系。

现在他转向了期权定价，这是他的论文的主题。他再一次用斜体字回顾了他的基本原理：“期权买家的数学期望等于零”。我们稍后会看到，一切都遵循这个简单但清晰的论断。

巴舍利耶建立了一个数学表达式来描述概率分布、证券远期价格、执行价格和期权价格之间的关系。这些变量都被放在了一个用来计算该投资者期望盈亏的方程里。由于根据基本原理，后者必须等于零，因此方程的右边等于零。考虑执行价格等于远期价格这一极端情况，巴舍利耶解出了期权的价格。他所获得的表达式，用他的话来说，是他的论文中的一个非常重要的部分，它显示了期权价值在到期之前是如何随时间变化而变化的：“这个简单期权的价值必须与时间的平方根成正比。”

期权价格是如何精确依赖于时间的平方根，而不仅仅是说这两者成正比，这是用一个方程来描述的，其中有一个被巴舍利耶称为“不稳定系数”的术语，这个系数显示该证券价格是趋向于平稳还是一直在移动。高的不平稳意味着一个紧张的状态，而低的不平稳则意味着一个平静的状态。在巴舍利耶的方程中，期权的价格等于波动率乘以时间的平方根。因此，该证券波动得越剧烈，对应期权的价格也就越高。

期权价值依赖于时间和标的资产的波动率的发现是一项非常卓越的成就。这是首次科学地推导出期权价格，尽管它已经在市场上非常流行。在此之前，人们都认为期权的内在价值是由市场本身的尝试和错误，以市场的供给和需求为基础来确定的。

现在产生了一个有趣的问题。期权的买家会希望知道他们从交易中获利的可能性是多少。显然，如果他们能从买入期权的交易中获利，其最终的收入必须高于期权的成本。因此，巴舍利耶计算了在到期日前证券价格的上涨金额至少超过该投机者为购买期权而付出的成本的概率。他知道该公式必须包含距到期日的剩余天数，因为他已经证明了期权的价格依赖于时间的平方根。但结果让他吃了一惊：时间在方程中被消除了。他的问题的答案非常直白和简单：0.345。是的，只是个数字，没有任何附带条件。换句话说，34.5%的概率下该投资者会赚钱，不管距到期日还剩下多少天或多少月。硬币的另一面是，该投机者亏钱的概率是65.5%。

注意，这并不与巴舍利耶的基本原理相矛盾。该基本原理认为该投机者的期望收益为零，原因是这些概率必须与盈亏金额相乘来得到正确的加权平均。例如，如果某人有34.5%的概率赚10美元，和有65.5%的概率亏5.27美元，那么他的期望收益是零：10×0.345-5.27×0.655=0。

截至目前，巴舍利耶都把他的分析限制在“平值”期权。接下来，他放松了这条限制，考察期权执行价格和远期价格不相等时的情形，并得到了许多额外的方程和结果。

对于科学家而言，这种理论分析和推导非常有吸引力，但对于在股票市场中投资的实践者而言，关键问题是它们是否正确。一个验证巴舍利耶所得到的结果的正确性的方法是，将他的方程的预测结果与股票市场中所交易的价格作比较。毕竟，他的模型包括了一些非常重要的假设，比如，无交易费用、股价只跳向某个相邻价格、数据中无噪声，以及假定市场供需会促使市场价格最终达到正确价格等。

这篇论文接下来的几页非常具有革命性。正如我已经指出过的，在巴舍利耶完成他的论文之前，经济学和金融学理论都是用文字来描述的。数字会被回避，而预测也不会使用计量方法。但巴舍利耶并没有畏惧这个最终检验。他比较了这两个结果，即他的模型所推导出的结果和从交易所实际获得的数据。这是用统计学来对经济学模型进行验证的一个早期范例。

在读到论文的这部分时，庞加莱起初非常怀疑。他写道：“人们不用期望这个验证会有多精确……因为没有比这更粗糙的了。”使用过去5年的数据，巴舍利耶本人并没有真正期望这些计算值和观测值能够严格吻合，他只是希望这两者之间存在一种定性上的一致，以便于“说明市场在不知不觉中遵循了一条规律：概率的规律”。总体来说，这两组数据拟合得不错：计算结果和观测结果之间的差异经常不超过10%。因此，巴舍利耶宣称交易所不知不觉中使用了供需尝试和误差方法，这被他的模型所证实。让我们再一次引用庞加莱的话：“论文作者使用统计学以非常令人满意的方式进行了验证。”

接下来，巴舍利耶对某证券在未来某确定日期之前达到某特定价格的概率展开了分析。他的分析出现了维度多得吓人的多重积分。由于距离该确定日期还有很多天，因此存在许多重叠的积分符号。乍看上去，这个繁杂的方程是没法求解的，但“作者采用了一种简短、简洁和优雅的方式解出了它”（庞加莱的话）。这个简短、简洁和优雅的方法就是后来著名的布朗运动的“反射原则”。

这个原则的意思是，一个微粒或某证券的价格，在撞到一个不可越过的障碍物时会延续布朗运动的路径。同样的规则也适用于台球，当一个台球撞到台球桌边时，它会反弹回来。对于一个微粒而言，它在撞到障碍物之前和之后的路径也是这样的。若将要达到的价格视为这个障碍物，巴舍利耶得到了一个有趣的结论：某证券在某特定日期达到或超过某特定价格的概率，等于它在该日期之前的任何一个时刻达到或超过该价格的概率的一半。庞加莱被他的分析所倾倒，他热情洋溢地称赞其为“原创的天才技巧”。

在论文的最后，巴舍利耶提供了一些可作为操作建议的信息。他计算得到“某投资者有2/3的机会在买入一个简单期权的同时卖出一个远期合约而不亏损”，或者“有4/10的机会在买入一个权利金为2a的期权的同时卖出一个远期合约而不亏损”（a为期权的价格），等等。

以上就是巴舍利耶的论文的主要内容。无论怎么强调这篇论文的革命性突破都不为过。概率论是他分析股票市场的基础，但在世纪之交以前，概率论实际上被数学家忽略了。除了一些赌徒通过他们自己的实验来验证概率微积分的准确性之外，没有人真正相信它在实际生活中有什么合适的应用。即便是庞加莱，这位在巴黎综合理工大学教概率论的教授，也仅仅给它以不冷不热的支持。该理论直到20世纪30年代才被认可。但巴舍利耶早在1900年便不甘沉寂：“人们会看到，这个理论——在概率微积分的帮助下——能够解决投机者所想到的大部分问题。”这本书的最后评述进行了概括：“市场，不知不觉地遵循了一条掌控它的规律：概率的法则。”显然，巴舍利耶远远领先于他所处的时代。


第9章　另一位先驱

在20世纪90年代后期，瑞士历史学家沃尔夫冈·哈夫纳（Wolfgang Hafner）在研究一本关于金融经济学的书时得到了一个惊人的发现。他是一位专攻于经济学和社会学的记者，因发现金融衍生品（如期权）能用于洗钱而闻名。在他准备写新书的时候，哈夫纳让一位喜欢收藏古物的书商向其提供一些早期用德语写的关于金融市场的书。该书商经过查找，给了他一本1920年由弗里德里希·莱特纳（Friedrich Leitner）在柏林出版的教科书。让哈夫纳更感兴趣的不是这本书，而是该书中的一个脚注所提及的另一本书——《从数学角度来处理这个主题》（deals with the subject from a mathematical point of view）。难道是1920年以前的数理经济学家所著？哈夫纳开始好奇起来，并查阅了这本书。

这本单薄的只有80页的小册子出版于1908年，是由一位已经被遗忘的“商业和政治算术”（今天我们称为精算学和保险数学）教授所写，他来自位于亚得里亚海岸的的里雅斯特市的商业和海军学院，名叫文森佐·布龙齐（Vincenz Bronzin）。他的书的题目是《期权交易理论》（Theory of options transactions）。的里雅斯特，位于现今的意大利，在第一次世界大战末期之前都是奥匈帝国的一部分，这也是为什么布龙齐用德语来完成他的学术工作的原因。这座城市是哈布斯堡帝国最重要的海港所在地，是国际贸易的中心，同时也是银行、贸易商行和保险公司的一个财富中心。随着的里雅斯特作为航运和交易中心的地位逐渐升高，对于商业教育的需求也与日俱增。这也就解释了该商业和海军学院在整个帝国的重要性和良好声誉。

在翻阅这本书的时候，哈夫纳发现了一个他未预料到的模型：期权定价方程。显然他手里拿着的这本小册子是现代期权定价理论的一个先驱。由于他从未听说过布龙齐本人或他的成果，因此哈夫纳给瑞士巴塞尔大学金融学教授海因茨·齐默尔曼（Heinz Zimmermann）发了封电子邮件，询问他是否听说过这位不出名的教授。齐默尔曼没有听说过，并一开始也感到困惑。与大多数金融经济学家一样，他了解巴舍利耶对于金融理论的早期贡献。难道另一位被忽视的先驱突然冒出来了吗？起初齐默尔曼准备忽视哈夫纳给他提供的那些信息，但他对这本书读得越多，也就越惊讶。很快他的怀疑消失了，取而代之的是极大的兴趣。在重新发现了雷格纳特、勒菲弗和巴舍利耶之后，又找到了另一位新的先驱。

布龙齐比巴舍利耶小两岁，于1872年生于一个海军上尉家庭。出生地是罗维尼镇，后来属于奥匈帝国，现今属于克罗地亚。高中毕业之后，他到帝国的首都维也纳旅行，学习工程学和数学。在那里他听了著名物理学家路德维希·玻尔兹曼的课程，并被其概率论的观点深深影响，这与庞加莱对巴舍利耶的影响一样。但他在维也纳的时间并没有全部用于学习，他同时还是一个积极的击剑选手和一个成功的赌徒。当他对理论的兴趣转移到投机和期权交易的时候，他早年对赌博的兴趣后来对他帮助很大。

后来布龙齐回到了的里雅斯特，并在教了一年半高中数学之后成了商业和海军学院的商业和政治算术教授。一般学院都希望教授能出版一些学术材料以供教学使用，已知的布龙齐的出版物有四份：一篇1904年在商业教育期刊上发表的4页纸的文章、两本书和一篇计算公历复活节的文章。他的第一本书是《政治算术教科书》（Texbook on political arithmetic），出版于1906年，通过了教育部的批准而被整个奥匈帝国的商业学校和学院所使用；而他的另一本书就是哈夫纳所发现的那本，该书在1908年由维也纳的the Franz-Deuticke Verlag出版社出版。该出版社还曾出版过西格蒙德·弗洛伊德的《梦的解析》。

在该书出版的两年后，一本重要的数学和物理学月刊《数学和物理学月刊》（the Monatshefte für Mathematik und Physik）评论了这本小册子。然而不幸的是，评论人为该期刊的创建者、维也纳大学的数学教授古斯塔夫·埃斯克里奇骑士（Gustav Ritter von Escherich），他并没有给予布龙齐的书足够重视。在只有9行字的评论中，他认为“很难相信这些结果会有任何特殊的实践价值”。由于埃斯克里奇的评论在数学家中很有影响力，因此毫无疑问他的预言在一定程度上会自我应验。

在此后的一些年里，布龙齐明显没有再提及这本书，甚至试图忘记它，这看上去有些奇怪，但哈夫纳和齐默尔曼提醒我们，交易期权就像赌博一样，在19世纪末期是被禁止的。投机衍生品会遭到谴责，因为它引起了市场的过度波动，并被认为是对社会有害的。正如前面的章节中所介绍的，当时在股票交易中应用概率论是很罕见的。这个原因，再加上那个不好的评论，这些可能能解释为什么这位受人尊敬的政治算术教授不愿意向公众提及自己的研究成果。如果布龙齐真的希望公众忘掉他关于期权定价的成果，他的确成功了。因为直到接近一个世纪之后，哈夫纳和齐默尔曼才重新发现了他的成果。

同时代和后来的人都很少引用布龙齐的成果。理论数学家可能不愿意让他们的双手被诸如股票市场之类的世俗之物所玷污，而保险精算师和会计师则缺少必要的工具来理解这个新奇的模型。在该小册子出版之后的16年里，只被经济学家引用过三次，然后就被完全遗忘了。1911年，捷克数学家古斯塔夫·弗卢瑟（Gustav Flusser）在一篇30页的关于期权定价的论文中提及了布龙齐，但却没有添加任何实质性内容。1920年，在柏林的商学院（后来成了柏林洪堡大学的一部分）教书的德国经济学家弗里德里希·莱特纳在他关于银行技术的教科书中引用了布龙齐的成果，这就是那位喜欢收藏古物的书商给哈夫纳提供的那本书。最后，在1924年，维也纳国际贸易研究院的教授卡尔·迈斯勒（Karl Meithner）的一本教科书中也提及了布龙齐的小册子。
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 布龙齐的成果也没有引起实践者的注意，交易员、经纪人和投机者缺乏理解与他成果相关的操作所必需的分析训练。当哈夫纳和齐默尔曼对这本小册子的内容进行了解释后，他们才认识到它的真正价值。

在20世纪初的世纪之交，并不是所有人都相信原子和分子的存在，正如我们在第6章中所看见的。但对于那些相信的人，特别是那些认为气体和液体都是由分子和原子所构成的人而言，也同样会认为牛顿的力学定律也可以应用在这些小球体上。但是有一个问题，一方面牛顿的定律是可逆的：如果将一部两个物体相撞的影片倒播，可以回到最初的界面；另一方面，气体和液体则不存在可逆性。将一滴墨水滴入一杯水中，墨水会扩散，但扩散之后的墨水将再也不能聚拢回一滴；给一间寒冷的房间加热，很快它的每个角落会变得一般暖和，但热量不会再集中回到角落的火炉里而使房间变冷；在你身上喷香水，你整个人都会变得很香，但这些香水微粒不会自己回到香水瓶中。

那么，是否牛顿定律对于气体和液体而言就失效了呢？玻尔兹曼，即那位用课程激发了布龙齐的教授，认为不是，并证明了它。他认为牛顿定律在一个小层面——单个分子和原子的层面是成立的，但统计学是在分析许许多多朝四面八方运动的原子。在这样的情况下，任意开放系统的所谓的熵会上升，这意味着该系统中的无序性也在增加。因此，即使单个原子或分子自身遵循牛顿定律，朝着最大无序性变化的数十亿和数万亿的微粒也是不可逆的。你瞧，牛顿定律和人们对气体和液体所观察到的现象都被证明是正确的。统计力学诞生了。更为重要的，这下概率论进入了这张图景。因为万物确定性图景（the deterministic picture of everything physical）首次因一个统计学观点而更改。一个系统最可能的稳定状态是具有最高熵的时候，此时系统表现出最大的无序性。

并不是所有人都接受了这一理论。排斥在物理系统中使用概率理论仍是普遍现象。即使是阿尔伯特·爱因斯坦也在声明中称“上帝不会掷骰子”。但布龙齐像先前的巴舍利耶一样，为这个新奇的理论所倾倒；还像巴舍利耶一样，他把统计学方法应用到了股票市场的行为中。这两个人都认为证券的市场价格包含了投机者所能获得的所有信息，这让市场价格变得天然的不可预测，需要用概率论来对期权和其他衍生品进行定价。

就像先前的勒菲弗和巴舍利耶一样，布龙齐也认识到买家和卖家的期望盈利必须等于零。为了推导期权价格，接下来他建立了一个与巴舍利耶一样的公式，用标的证券不同价格的概率来加权得到投机者的平均利润。
3

 当然，这个包含两个积分的表达式，依赖于该证券价格的概率分布。

为了证明他的结论，布龙齐用了6个不同的价格分布分别推导这个定价公式，其中4个没有实际意义而仅作为示例。其余2个，一个是所谓的二项分布，即股价可以在任意时间间隔上涨或下跌一点；另一个是反映了股票市场真实行为的钟形高斯分布。对于高斯分布，第二个积分是不可解的，但巴舍利耶已经指出，这些数据结果可以通过查表来获得。他的结果是一个公式，这个公式在经过对变量的一些修改和重新解释之后，与本书后面章节中提到的一个英雄在20世纪70年代所发现的公式非常相似。

一个一直没回答的问题仍然存在，布龙齐是否知道巴舍利耶的早期成果呢？毕竟巴舍利耶的博士论文在1900年就已经在《巴黎综合理工大学科学年鉴》上发表了，因此该论文的主要内容可以轻易地在的里雅斯特市找到。至少在1919年，布龙齐发表其小册子的11年之后，一位在威尼斯经济科学研究所工作的意大利经济学家阿方索·佩特里·托内利（Alfonso De Pietri-Tonelli）曾在其书《股票交易所里的投机》中多次提及巴舍利耶。布龙齐当然有能力理解这篇论文，那他是否剽窃了巴舍利耶的成果而没有注明呢？

只有心里有鬼的人才会疑神疑鬼——齐默尔曼和哈夫纳对于这个问题是这样认为的。
4

 尽管怀疑并不能被确定性地澄清，但看上去这位教授似乎不可能堕落到去抄袭其他人成果的地步。此外，布龙齐的方法与巴舍利耶的有很大的不同。除在某些方面与他的前辈比有些不足之外（例如，他没有把时间考虑进去），他也有一些创新的地方，如套利的概念或无风险收益，这些我们会在后面的章节中提到。


第10章　对不可测量进行测量

巴舍利耶的论文在书架上无人问津了30余年。我们在第5章中提到过，保罗·列维是少数曾经注意到过这本书的数学家之一，但他错误地认为自己在该书中发现了一个错误，然后就忽视了它。该书作者缺乏一流的教育是另一个原因，但学术界的忽视不仅是巴舍利耶和他同行们的个人问题，概率论和统计学仍需要克服其声名狼藉的身份。当时的科学界没有这个使用诸如运气、机会和神的干预等概念的学说的一席之地。概率论被罩上了等而下之的光环，在最好的情况下被认为是热力学的一个投机性解释，最坏的情况下则被视为纸牌玩家和赌徒的工具。 
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概率论常被严肃科学家鄙视的另一个原因是它缺乏严格的数学基础：这个新奇的理论没有建立在牢固的基石之上。需要承认的是，缺乏严格的理论支撑并没有让诸如玻尔兹曼和爱因斯坦等人回避使用这个新奇的工具。但是需要再次注意的是，他们是物理学家，而不是数学家。就像工程师的名言“如果它没有罢工，就不要去修理它”一样，物理学家也有一句名言“如果它适用，那它就是对的”。

但是作为一个可被验证的理论，数学家需要一些简单的、不言而喻的公理存在。就像欧几里得（Euclid）所发展出的几何学，能适用于所有情况。它们必须是本质的，不会导致任何冲突，并且该理论能适用于万事万物。在19世纪末20世纪初，概率论缺乏这样的严格基础。我们所知的一切都是特殊情况，没有一个公理化的体系。因此严格地说，概率论不能被称为一种理论，这就是数学家不愿意提及它的原因。我们在下面会看到，直到20世纪30年代，俄国的安德雷·尼科拉维奇·柯尔莫戈洛夫才在他的同代人——法国的亨利·勒贝格（Henri Lebesgue）的一些重要前期成果的基础上，建立起一套公理体系。

这个问题不是由那些热心的用词简洁的人所提出来的。例如，某个行为的期望价值是概率论中的一个基本概念。股票市场或赌场的参与者希望知道，当他们在股票市场上交易或在赌场赌博时，他们的期望盈利或损失是多少。这个期望值是将所有的结果乘以它们发生的概率并加总而得到的。例如，掷骰子的期望点数等于1/6乘以1，加上1/6乘以2，加上1/6乘以3，加上1/6乘以4，加上1/6乘以5，加上1/6乘以6，结果是3.5，这就是掷骰子的期望点数。事实上，这个“期望的”点数可能永远不会真实发生。这就是概率论唯一的不一致，并在当时困惑了很多数学家。 
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 但至少这个计算方法看上去足够直接，难道不是吗？其实不是这么简单的。如果潜在结果的数量是无限大，并且各自的概率是无限小时，结果会如何呢？

为了证明，假设有一个游戏，随机的从0～1之间抽一个数。如果这个数是有理数，如5/8或789/3056（=0.25818063），该玩家可以得到1美元；如果该数是个无理数，如0.25818063…（后面有无限多位小数），那他什么也得不到。这个游戏的期望价值是多少呢？

0～1之间存在无限多个有理数和无限多个无理数，那期望价值是不是等于1美元的一半呢？当然不是！19世纪末期德国数学家乔治·康托（Georg Cantor）证明了，无理数的数量要比有理数多。无理数的数量是比有理数的数量更高阶的无穷大。因此这个游戏的期望价值当然不是50美分。那如何在无限小的概率下相加无穷个1和更多个0呢？数学家是非常谨慎的，诸如此类问题让他们不情愿地使用了排斥理论（the ostracized theory）。

亨利·勒贝格为这个预测提供了解法。勒贝格是一个印刷工的儿子，1875年生于博韦镇（现在位于巴黎北部大约一个小时车程的地方）。经过两年的预科学习，勒贝格在1894年通过了巴黎综合理工大学的入学考试，这让他在完成学业之后就能顺利成为法国数学界的一员（这与巴舍利耶不同）。他先后在法国的一个省大学和巴黎的大学里任教，成了一位受人高度尊敬的数学家，被欧洲的许多学会选为会员，被授予了很多荣誉博士学位，并获得了很多奖项。亨利·勒贝格于1941年在巴黎逝世。

勒贝格的本意是复兴积分学，而不是为概率论建立一个坚固的基础。作为微积分的一部分，积分学在17世纪末期由牛顿和戈特弗里德·莱布尼茨分别独立提出。早在阿基米德时代，甚至更早的古希腊，积分学就被用来计算几何物体的面积和体积。计算方法是通过切割物体，将诸如圆圈的二维图形或类似金字塔的三维物体切割为小而又小的块，并计算这些块的面积和体积。在19世纪中叶，德国哥廷根大学的波恩哈德·黎曼（Bernhard Riemann）公式化了这个方法，以满足数学界的需要。

但存在一个问题：黎曼的严格定义只对所谓的连续函数有效，这类函数的图形表现是平滑的，没有任何断点或拐点。勒贝格改变了这个定义。1901年4月29日，在他博士毕业的前一年，这位25岁的学生向巴黎科学院提交了一篇论文，题目是《确定积分的一般化》。此文后来发表在该协会的会议记录中，它翻开了积分学的新篇章，允许后来的数学家能对非连续函数进行积分。

在这篇重要的论文中，勒贝格建立了关于测度的概念。它是一个抽象的概念，可以被想象为一条直线或曲线的长度、一个几何图形的面积，或一个三维物体的体积。勒贝格的测度，通常假定为在0～1之间（即在0～100%之间），必须满足一些合理和充分的特征。例如，一个物体的测度——一条线、一个表面和一个物体——必须总为正，任何物体一部分的测度必须小于整个物体的测度，以及几个物体的组合的测度必须等于单个测度之和。

直至目前，好像还没有什么新的东西，但表象是富有欺骗性的。勒贝格对于测度的精确定义极大地增加了积分学的应用能力。15年之后，美国数学学会公告仍热情地称赞：“勒贝格的这个新的积分被证实为一种非凡的工具。我应将它比喻为一门现代克虏伯大炮，能够轻易击穿那些以前不可逾越的障碍。”当时是1916年，第一次世界大战中期，比喻为战争材料，特别是德国制造的，是一种很高的评价。该评论是恰当的：有了勒贝格的定义之后，微积分学可以应用到那些当时仍对其关闭的数学新领域。在2001年，法国科学院为纪念勒贝格的论文发表一百周年，在《法国科学院周报》上重印了该论文，并辅之以评论。测度的优势在于它非凡的抽象性，不仅能用于连续线条，还能用于那些不能被视为线条的点集。

顺便说一句，那个在抽到有理数时得到1美元而抽到无理数时一无所获的游戏的期望价值是多少呢？根据乔治·康托和亨利·勒贝格的计算，有理数的测度为零，而无理数的测度为1。这是因为有理数是由无理数围绕的可分的点。换句话说，在一个有理数的任何邻域内，并且无论该领域有多么小，都存在无限多个无理数点。 
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 是的，在0～1之间存在无限多个有理数，但它们都被分隔开了，就像无理数的海洋中的岛屿一样。相对于广阔的海洋，所有岛屿的组合面积仍是趋于零的小，即使它们的数量为无限多个，仍然测度为零。因此不要为玩这个游戏而支付任何费用，它的期望价值是零，你最终会一无所获。

勒贝格建立的测度给概率论带来了体面的地位。而为概率论建立坚实基础的任务则留给了安德雷·柯尔莫戈洛夫。纵观他长寿且多产的一生，柯尔莫戈洛夫超前地、毫无疑问地形成了许多数学领域。他1903年生于坦波夫市，这是一个位于莫斯科东南部400公里远的地方，他的母亲是当时俄国贵族的一员，从克里米亚来坦波夫度假，悲剧的是，她在分娩时死去，安德雷·柯尔莫戈洛夫则由他的阿姨抚养长大。 
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 柯尔莫戈洛夫进入莫斯科大学学习数学，并同时学习了冶金学和历史学的课程。他的第一篇学术论文是关于15和16世纪诺夫哥罗德的土地占有情况的。他希望发表这篇论文，然而他的教授却并不满意，并指责他只在论文中使用了一个证据。意识到他的学生在其他领域的兴趣，他指出，在数学上单独一个证据可能是足够的，但历史学家则希望至少有10个证据。可以想象这位未来的教授当时会有多沮丧，但这段插曲对他而言是幸运的，因为它解决了他在职业规划时的许多疑虑。自此以后，柯尔莫戈洛夫将全部精力都投入到数学和物理学中，因为在这两个领域一个证据就已经足够了。

他很快便崭露头角。作为一名大一刚入学并且仍在历史和数学之间徘徊的新生，他成功地反驳了一门课程中提到的一个假说论断，并因此立刻吸引了教授和高年级学生的注意。1922年，这位19岁的学生为了糊口而干起了列车员的工作。在移动的火车车厢里，他产生了一个令人吃惊的想法。一个世纪前，物理学家和数学家约瑟夫·傅里叶（Joseph Fourier热传导方程的提出者）曾设计了一个工具，后来被称为傅里叶级数，用来近似拟合任何满足特定条件的数学函数。现在，在他的火车车厢中，柯尔莫戈洛夫想到了一个函数的例子，它事实上并不近似等于它的傅里叶级数。这个发现足以让他直接成为一个数学名人。

1928年，在他完成自己的研究生学习之前，他还需要写18篇数学论文，但这并没有阻挡他。柯尔莫戈洛夫成了20世纪最杰出的数学家之一，获得了大量的荣誉、奖章、学会的会员资格和荣誉博士学位。他的选集有三卷，包括许多领域的开创性论文：积分论、泛函分析、拓扑学、三角级数、集合论、遍历理论、概率论、统计学、湍流、天体力学、控制论和逼近理论。在第二次世界大战期间，他甚至还研究过弹道学。在他事业的末期，他仍献身于数理逻辑和中学数学教育事业。他的兴趣是如此宽广，并且他的成就是如此壮观，以至于20世纪60年代一位访问莫斯科的美国教授曾说过，他之所以到莫斯科，是为了核实安德雷·柯尔莫戈洛夫究竟是一个人，还是一个研究所。 
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柯尔莫戈洛夫特别关心一个问题——可能所有人都关心这个问题——太阳系是否是稳定的。自从约翰尼斯·开普勒计算出了天体的轨道，以及牛顿发现了万有引力后，我们不再担心有一天地球、火星或金星会偏离它们绕着太阳的椭圆轨道而走出一条不同的轨迹。我们认为这是不言而喻的，我们的行星系会继续维持稳定。但我们是正确的吗？一颗来访的彗星会对我们的引力场产生干扰，并让这些星球脱离平衡吗？

当布拉格皇帝鲁道夫二世的皇家数学家开普勒计算火星轨道时，他没有注意到这个天体的运行轨道并不是一个严格的椭圆。尽管他从他的前任 
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 处所获得的（更精确的说法是偷到的）观测数据已经是当时最精确的了，但仍隐藏了与椭圆相比所存在的细微偏差。事实上，这些轨道都仅是准周期性的。对于这个与完美椭圆之间所存在的偏差的解释是，行星的运行不仅受制于太阳的引力，还受到所有其他天体的引力影响。然而，牛顿开创性的新物理学，只能处理两个物体之间的相互关系。就像在生活中存在的那些问题一样，增加第三个物体——就像三角家庭一样——让一个系统变得格外复杂。

数学家试图计算出三个或多个引力互相影响的物体的轨道，结果很快发现遇到了麻烦。他们怀疑这所谓的三体问题可能是无解的。为了吸引年轻的同行对这个问题的兴趣，瑞典数学家歌诗达·米塔格·莱弗勒（Gsta Mittag-Leffler）曾在1885年建议瑞典和挪威国王奥斯卡二世为这个问题提供奖金，以纪念国王即将到来的60岁生日。

两年之后，有12篇论文提交。没有一篇解决了这个问题，但其中一篇比其余的都要好，它是由法国数学家亨利·庞加莱所提交的。他至少用数学级数（即一个无限项的和）来表示出了这三个物体的轨道，但不确定这个级数是否能够收敛为一个有限值，还是会无限发散。（这与柯尔莫戈洛夫所发现的发散的傅里叶级数的情形很像。）如果这个级数不能收敛，那终会有一天，水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星会偏离轨道，并消失在广阔无垠的宇宙中。

判断这个级数是否收敛的困难在于这些项包含了更小的分母。因此，即使分子变得更小，这些项本身的值也是不确定的。因此，没有办法计算出我们的太阳系是否稳定。后来这个“小除数问题”广为人知，成为一代又一代数学家的奋斗目标。 
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庞加莱的论文价值不应被低估，因为它建立了动态系统的理论，并引入了所谓的混沌运动。尽管对混沌现象的检验还需要依靠20世纪最后25年里才出现的电脑的帮助，但庞加莱已经意识到细微的干扰也可能对一个系统带来巨大的影响（所谓的蝴蝶效应）。那么，太阳系是否像我们想的那样不平稳呢？

关于引力是否能把一个像我们太阳系一样的星球系统维持在一起，或者它们的轨道会因为细微的干扰而无限偏离的问题，直到1954年在阿姆斯特丹的数学大会上才有了答案。在盛况空前的大会最后一天，出现了一个英雄，他就是安德雷·柯尔莫戈洛夫。他谨慎地向来自世界各地的数千名数学家作主旨发言，他谈论了三体问题，这是关于细微扰动对有周期性轨道的物体的影响的问题。他的答案是：这些被干扰的轨道会表现出准周期性，而不是完全偏离正轨。

不幸的是，这产生了一个问题。当《数学评论》的一个编辑让德国数学家尤尔根·莫泽（Jürgen Moser）准备一篇关于柯尔莫戈洛夫的论文的总结时，这位刚在哥廷根大学获得博士学位的年轻人大吃了一惊。柯尔莫戈洛夫主要论点的证据看上去并不完整。即便是今天，关于柯尔莫戈洛夫是否真的证明了多体系统是平稳或准平稳的，或者他仅提供了一些基本思想，然后由后来者完成了证明的细节，专家们对此仍有不同意见。不管怎样，莫泽对这个问题刻苦钻研了7年时间，直到他填补了可能的缺失。他通过证明得出庞加莱级数会比分母以更快的速度变小而让和收敛，从而解决了这个小除数问题。莫泽找到了这个难题所缺失的一环。

与此同时，在莫斯科，柯尔莫戈洛夫的一个学生也在研究这个问题，那就是弗拉基米尔·伊戈列维奇·阿诺德（Vladimir Igorevich Arnold）。他从另一个角度分析了这个多体问题。莫泽认为扰动是足够细微的，而阿诺德则把这些扰动表示为级数。两人最终都得到了柯尔莫戈洛夫的结论：轨道会变成准平稳的，而不是完全偏离。为了纪念这三位数学家，他们所提出的理论后来被命名为KAM理论，是分别取了他们名字的首字母。

有了这个理论，关于太阳系稳定性的问题最终可以解答了：从天文时间的角度来看，天体将不会偏离它们的正常轨道很长时间。因此人类没有必要去担心我们太阳系的稳定性，至少在接下来的数十亿年里是如此。事实上，这有可能说得太早了。因为KAM理论是关于三体问题的，但太阳系是由太阳和8个行星所组成的，更不要说位于太阳系外的天体的万有引力。会让读者感到有一点不轻松的是：可能，仅仅是可能，太阳系行星的轨道运行会在数十亿年后大幅偏离？请密切关注KAM理论的最新进展。

柯尔莫戈洛夫非常喜欢户外活动，他喜欢游泳、散步、划船和滑雪。他经常与同事和学生一起进行体育活动，这也是讨论数学问题的好机会。他曾与一位同事——数学家帕维尔·舍吉维奇·亚历山德罗夫（Pavel Sergeevich Alexandrov）一起，在1929年夏天开始了一趟为期21天、航程1300公里、沿着伏尔加河的水上旅行。后来这两个好朋友合伙在一条河边买下了一套房子，这套房子在此后的半个世纪里成为他们开展数学活动的中心，后来成了柯尔莫戈洛夫-亚历山德罗夫纪念馆。

柯尔莫戈洛夫与亚历山德罗夫之间的友谊一直维系到1982年，这一年亚历山德罗夫逝世。他们的友谊远远超过了纯粹的数学。除合伙买了一套房子之外，他们在参加科学会议时也同住一间屋。一般认为他俩为同性恋关系，尽管他们从没有承认这种关系。因为在当时的苏联，同性恋是一种犯罪行为。例如，持续的曝光威胁和可能有秘密警察的迫害让他俩曾不得不公开地谴责亚历山大·索尔仁尼琴 
[1]

 （Alexander Solzhenitsyn）。 
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柯尔莫戈洛夫同样为苏联卫国战争做出了贡献。1941年9月，在希特勒撕毁了与斯大林达成的《苏德互不侵犯条约》而悍然进攻苏联的3个月后，柯尔莫戈洛夫写了一篇关于火力散布理论的论文《对一个有界样本的散布中心和散布区域的估计》。在他的另一篇论文《多次发射击中的数量和开火策略的有效性特征的一般原理》中，柯尔莫戈洛夫为开火策略定义了一个有效性标准。这些论文是应军队的要求而写的，“让他对通过实验数据估计准确性的现有方法之间的不一致提供一个结论”。奇怪的是，在战争期间，为了让所有关心的机构都能看到，这些论文被公开发表了，因此苏联的敌人也可以阅读到它们。1948年，柯尔莫戈洛夫和他的合作者关于火力散布的成果被兰德公司译成了英文，收录在《关于炮火的论文集》中。这本书至今仍是美国军队教育的重要材料。

从我们的目的来看，柯尔莫戈洛夫最重要的贡献是1933年出版的一本关于概率论的专著。这本开创性的专著回答了哥廷根大学的德国数学家戴维·希尔伯特和无可争议的世界数学领袖亨利·庞加莱于1900年在巴黎提出的问题（第8章中曾提及过），问题提出的时间比柯尔莫戈洛夫的出生早三年。

巴黎数学大学的组织者询问希尔伯特，关于新世纪里数学界所面临的若干最重要的问题有哪些，希尔伯特确认了23个。在接下来的半个世纪里以及之后，他的清单指导了全世界的数学活动。直到今天，希尔伯特清单上的大多数问题都被解决了。最先被解决的是问题3——对于任意两个体积相同的多面体，是否经常能够将第一个多面体切割为有限个多面体，并把它们组装成第二个多面体？希尔伯特猜测这应该不能经常发生。这个问题是由计算锥体体积的公式所引出的。至少在欧几里得时代，人们就认识到这一点，但它的推导需要计算无穷小的方法，也就变成了积分问题。希尔伯特希望知道是否基本的方法就已经足够推导出这个公式。就在他在巴黎提出这些问题的同一年，他的学生马克斯·德恩（Max Dehn）就证明了这个问题，他用的不是通常的寻找反例的方法，而是用代数的方法证明了它的不可能性。

希尔伯特清单的最新进展是第三部分的问题18，这需要关于空间形状的知识。该问题是关于球体的密集压缩的，又被称为开普勒猜想。其证明是在1998年由美国数学家汤姆·黑尔斯（Tom Hales）所提供的，他证明了最密集的装球方式是像金字塔一样堆放，就像水果商堆放橙子和苹果一样。但这个方法仍是有争议的，因为它是用穷举法由计算机辅助完成的。 
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 顺便说一句，问题13是一个关于7次方程的问题，它是由安德雷·柯尔莫戈洛夫和他的学生弗拉基米尔·伊戈列维奇·阿诺德在1956和1957年一起解决的。清单上一些问题的解决方式与希尔伯特所设想的或所希望的方式有很大不同。例如，问题2要求证明算术的公理是一致的，但逻辑学家库尔特·戈德证明了不存在这样的证据。或者，关于丢番图方程中任意未知数量的数和有理整数系数的问题10，该问题要求“设计一个过程，这个过程可在经过有限次运算后得到整数解”。1970年23岁的俄国数学家尤里·马季亚谢维奇（Yuri Matiyasevich）证明这样的算法不存在。而即使过了一个多世纪，问题8——著名的黎曼猜想，和问题12——另一个关于数论的问题，仍没有得到明确解决。

希尔伯特的一些问题太抽象了，以致不能被明确地解决。其中一个就是问题6，它为柯尔莫戈洛夫著名的1933年专著《概率论基础》奠定了基础。

欧几里得几何学非常优美，五条简单的、不言自明的公理推导出了线段、三角形和其他几何图形。受此激发，希尔伯特提出了问题6，他希望“以同样的方式，用公理的手段来处理这些已经大量使用数学的自然科学，尤其是概率积分学和力学”。力学的部分可能因范围太广而难以得到满意的结果，不过柯尔莫戈洛夫对概率论的处理达到了希尔伯特的要求，并因这个有争议的理论而获得了长期的尊敬。

“这本专著的目的是为概率论提供一个公理化基础”，柯尔莫戈洛夫在他的专著的前言中这样写道，并用第三人称来称呼自己，“概率论的基本概念直到最近仍被认为非常奇怪，作者将用现代数学的一般概念来安置它们”。接下来他提到了亨利·勒贝格。“在勒贝格的测度理论出现之前，这个任务看上去是完全没有希望完成的。然而，在勒贝格的成果出版之后，可以把一个集合的测度与一个事件的概率进行类比，结果就变得非常明显了。”

在第1章中，柯尔莫戈洛夫指定了五条公理，它们后来构成了概率论的基础。其余的公理、定理或推论都来源于它们。与预想的一样，它们听上去非常合理。事实上，它们是不言自明的。例如，公理3指出，任意可能事件或事件的集合的可能性，都可被指定一个介于0～1之间的数，这个数被称为该事件的概率和它的勒贝格测度。 
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 公理4则说，在所有可能发生的事件中，总有一个事件将会发生的概率为1，这个公理保证了“事件空间”包括了所有可能发生的事件。例如，掷硬币的事件空间就包括了概率为0.5的正面朝上，概率也为0.5的背面朝上，以及概率为0的硬币直立。柯尔莫戈洛夫强调，为0的概率并不必然意味着该事件不可能发生，而只是说它发生的概率非常小。在一次投掷中，它可能不会发生。但如果你投掷数百万次，总不能完全避免有时硬币会直立。是的，这听上去有点让人糊涂，这就是为什么概率论被认为如此奇特的原因。

公理5则说，两个互斥的事件发生集的联合概率为单独概率的和。简单说明一下，如果下雨的概率是25%，下雪的概率为10%，那么根据公理5，要么下雨要么下雪的概率为35%。由于公理5是刚好关于两个事件集的，因此很容易扩展到三个或更多事件集中。例如，将“雨或雪”这些事件放到一个集合中，它的联合概率为35%，另一个包括“冰雹”事件的集合的概率为5%。那么，根据公理5，这两个集合可组合为“雨或雪或冰雹”集合，该集合的概率为40%。但不能这样无限组合下去，这需要另一个公理来处理。在第2章中，柯尔莫戈洛夫设定了公理6，以将公理5延伸到无限事件集中，这就是所谓的“连续性公理”。

让我们验证一下前面提到过的那个游戏。你在0～1之间随机抽一个数，抽到有理数时得到1美元，抽到无理数时则什么也得不到。由于抽到有理数的概率为零，而抽到其他数的概率为1，根据这些公理，你可以确定自己会抽到无理数。但是，与掷硬币类似，原则上你仍有可能会抽到有理数。如果你玩这个游戏上万亿次，你可能会刚好有幸运的时候。

所有事实和定理都可以通过这6个公理推导得到。例如，概率计算的规则。为说明这一点，假设某事件不会发生的概率为1，减去它会发生的概率。或者A或B会发生的概率等于A发生的概率，加上B发生的概率，再减去A和B同时发生的概率。（减去后面的概率是为了避免重复计入。）

柯尔莫戈洛夫设计了一个美妙的公式化模型。但又如何呢？这些公理是如何与那些经常与概率相关的现象所联系起来的呢？第1章的第二部分为“与真实世界的联系”，柯尔莫戈洛夫强调了这个问题。在两页纸的内容中，他展示了这些公理是如何与现实观测和实验数据相联系的。

概率是描述了某个事件会发生的真实趋势，还是仅仅测度一个人希望其会发生的愿望的强烈度？解释一个事件的概率的一个方法就是定义它为该事件发生的频率。对概率的另一个解释是内在信念的程度。例如，“基于在法庭展示的证据，有理由相信嫌疑人是有罪的”，或者“就科学家所知，恐龙可能是在一颗小行星撞击地球后灭绝的”。

柯尔莫戈洛夫认可概率的第一种解释，因此坚持所谓的频率论者的立场。该立场认为，如果重复一个实验很多次，成功的次数（m）除以尝试的次数（n），即m/n，被认为是该事件的概率。柯尔莫戈洛夫对200年前瑞士数学家雅各布·伯努利（Jakob Bernoulli）所接受的立场进行了公式化。在他1713年著名的《猜测的艺术》一书中，伯努利说明了，在一个足够长的尝试序列中，一个事件发生的频率可能非常接近其概率。

然而，柯尔莫戈洛夫附加了一个警告：该定义只有在n变得非常大时（即尝试的次数趋于无穷）才严格正确。因此如果一个事件的概率非常小，就几乎可以断定该事件不会在一次实验中发生。但如果尝试的序列非常长，这个结论就不成立。例如，在掷硬币时，不要指望每次掷成功的频率都是0.50000000，即使对长序列而言也是如此。

这本专著代表了一个转折点。通过给概率积分学引入一个公理化的基础，这本书把概率论和它的方法带入了一个新纪元，概率论后续发展的基础已经搭建好了。以这位俄国数学家的严密基础为依据，后来者可以进一步扩展对随机事件的理解。自1933年起，物理学家、赌徒和股市玩家终于可以自信地使用概率微积分了，它不再被视为一种奇谈怪论，而是发展成了一种科学理论。

当保罗·列维第一次读到柯尔莫戈洛夫的《概率论基础》一书时，他懊恼不已。在他当年写《概率积分学》时，勒贝格的测度理论已经出现了25年，并且他的书中已经包含了将概率论公理化和公式化所需的大部分内容，但他错过了奠定概率论基石的机遇。

在《概率论基础》出版的两年前，柯尔莫戈洛夫写过一篇标题为《概率论的分析方法》的论文。正是在这篇文章中，他证明了巴舍利耶的正确性。这篇文章的目的是将微分方程（论文标题所提到的分析方法）应用到所谓的随机确定过程中。这些过程就是现在所谓的马尔可夫过程，通过上一个状态的信息来预测一个系统当前的状态分布。请允许我多说几句，牛顿的力学在知道物体当前位置和动量的情况下就可以推测出它未来的位置和动量，人们只要知道一颗星星当前的状态，就可以预测出它在此后100年中的位置。相反，随机确定过程只能预测出一个概率分布。例如，给定当前的股票价格，我们只能预测出明天的股票价格为“有20%的可能性上涨、50%的可能性不变和30%的可能性下跌”。

这些状态可以是离散的，如上涨、不变和下跌，也可以是连续的。毕竟，明天的价格可能位于15～150美元之间的任何位置。 
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 更不用说预测的时间也可以不是离散的，如用小时、分钟或连续时间来代替今天、明天和后天。

这个就与巴舍利耶相关了。柯尔莫戈洛夫在他论文的介绍中说，“一般情况下，人们只在分析一个系统在离散时刻序列中所发生的变化时使用这些概率论模型。就我们所知，巴舍利耶是首位对概率随时间连续变化的模型展开系统性研究的人”。当时巴舍利耶已经61岁了，这个迟到的肯定已经对他没有任何意义，而我们在第8章中所提及的柯尔莫戈洛夫对他缺乏严格性的批评也是如此。

这篇论文接着推导了一个方程，这个方程就是著名的福克-普朗克方程，以荷兰物理学家艾德兰·福克（Adriaan Fokker）和他的德国同行马克斯·普朗克（Max Planck）的名字命名，以纪念他们在量子力学方面的贡献。在1914年和1917年分别独立发表的两篇论文中，他们发展出了一种用一个偏微分方程来描述一个变量的概率分布随时间而变化的方法。例如，这个变量可能是一个微粒在液体中的位置，也可能是股票价格的分布。柯尔莫戈洛夫在不知道这两篇已经发表的论文的情况下，重新发现了福克和普朗克所提出的方法。雷格纳特也在不知情的情况下重新发现了巴舍利耶的成果。（巴舍利耶1900年的论文比爱因斯坦、柯尔莫戈洛夫和郎之万的发现都要早5年，但这篇论文的最重要结果又被雷格纳特再次提出。）

现在福克-普朗克方程的推导经常用到英国数学家悉尼·查普曼和安德雷·柯尔莫戈洛夫分别独立提出的一个工具。查普曼-柯尔莫戈洛夫方程通过考察两个连续的跳跃（例如，从A到P，然后从P到Z，或者是先从A跳跃到Q，然后从Q跳跃到Z，诸如此类）来得到从A到Z的跳跃概率。这相当于推导从纽约开始朝任何方向出发，并到达终点圣弗朗西斯科。那么这样发生的可能性是多少呢？你可以计算经过德克萨斯州的达拉斯，或经过堪萨斯州的威奇托，或是南达科他州的拉皮特城，或其他任何路线的概率，最终到达旧金山的概率是所有可能路线的概率的加总。这就是查普曼-柯尔莫戈洛夫方程所处理的事。福克-普朗克方程则更进了一步，它把这个城市旅行变成了终点在西海岸任何地方的概率分布，终点可能是旧金山、圣巴巴拉、洛杉矶或墨西哥的蒂华纳。

事实上，有大量的人研究过这个方程（查普曼-柯尔莫戈洛夫方程），但似乎都会给它取个不同的名字。柯尔莫戈洛夫称为“巴舍利耶的例子”，而列维（注意他从没有读过巴舍利耶的任何著作）称为“加法例子”。与此同时，一位未得到正确评价的捷克数学家博胡斯拉夫·侯斯丁斯凯（1884—1951，Bohuslav Hostinsk [image: ]
 ）则称它为斯莫鲁霍夫斯基方程，这可能是为了表示他不欠斯莫鲁霍夫斯基任何人情。另一些数学家会不时地称它为查普曼方程、柯尔莫戈洛夫方程或查普曼-柯尔莫戈洛夫-斯莫鲁霍夫斯基方程。查普曼自己反而没有这样称呼过它，并在他第一次听到人们用他的名字来命名这个方程时感到很吃惊。

但这样的方程实际上存在吗？想象一个物体，然后给它取个名字——或很多名字，这样做并不能保证这个物体就是真实存在的。例如，人们曾想象出拥有三只眼的火星怪物，并有许多科幻小说对它们进行过大量的描述，但这并不意味着这些怪物就真的存在。那么查普曼-柯尔莫戈洛夫-斯莫鲁霍夫斯基方程是否只是查普曼、柯尔莫戈洛夫和斯莫鲁霍夫斯基所虚构想象出来的呢？

柯尔莫戈洛夫并不这样认为，他使用了一个具有独创性的策略来确定该方程所描述的一个微粒从一个状态跳跃到另一个状态的可能性是真实存在的。他首次推导出了一个所谓的偏微分方程（经常缩写为PDE），而查普曼-柯尔莫戈洛夫-斯莫鲁霍夫斯基方程就是其求解结果。 
12

 接下来柯尔莫戈洛夫转移了问题：以这个抛物线偏微分方程为起点，然后他考虑这个方程是否有解。如果答案是有，那么该解就只能是查普曼-柯尔莫戈洛夫-斯莫鲁霍夫斯基方程。因此该方程就确实是存在的。 
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在20世纪30年代末期，一般认为在特定条件下，该抛物线偏微分方程（又名扩散方程、布朗运动）的解是存在的。需要满足的前提条件则存在差异，不同作者所要求的条件不同。有些更严格，有些则不严格，但这些条件多数是严格的。数十年来，放松某些条件的尝试一直在进行。在第二次世界大战中期，一位不为人知的年轻的德国-法国数学家沃尔夫冈·德布林，在这方面取得了大幅的进展，他的悲剧人生会在第12章讲述，接下来读者要听的一个故事来自日本。


[1]
 亚历山大·索尔仁尼琴，俄罗斯作家，1970年获诺贝尔文学奖，曾因批评苏联当局和写作揭露苏联社会阴暗面的小说而被剥夺苏联国籍和驱逐出境。——译者注


第11章　对随机性进行解释

我已经提及过微积分这一数学方法的发展。它包括由牛顿和戈特弗里德·威廉·莱布尼茨提出的微分和积分。巴舍利耶是用微积分学来处理与概率论相关问题的首位数学家，而柯尔莫戈洛夫则是最近的一位。但仍存在一个问题，简单微积分可处理连续数学函数，也就是说它们是可微的，但布朗运动——这一理解金融市场的关键，没有一处是平滑的。也就是说，它是不可微的。为了在这种不规则过程中使用常规微积分方法，就需要一个新的方式——随机微积分。发展出随机微积分的任务落在了伊藤清的身上，他是寻找期权定价公式过程中的另一位先驱。

伊藤清1915年生于日本南部的三重县，曾在东京帝国大学学习数学。在学生时代，他就意识到那些随机现象受统计规律的支配。当时柯尔莫戈洛夫尚未给概率论建立起一个好的基础，因此伊藤清对该领域的现状并不满意。许多年之后，伊藤清这样写道：“尽管我知道概率论是描述这些现象的科学，但我对当时关于概率论的论文或成果并不满意，因为它们没有对概率论的基本成分——随机变量进行明确的定义。”与他同时代的人一样，伊藤清创造性地理解了用一个随机变量来表示一个随机实验的测量结果。但由于缺乏正式的定义，很难使用一个模糊的概念来开展研究。像当时的大多数数学家一样，伊藤清视概率论为一种不是太严格的实践。在1938年毕业之后，他进了内阁统计局。这显然是一份轻松的工作，就像爱因斯坦在瑞士专利局时一样，伊藤清有时间干自己的事了。统计局的长官认识到这个年轻人可以干比汇编统计数据更重要的事，因此保证伊藤清有足够的业余时间来深入学习柯尔莫戈洛夫和列维的成果。在内阁统计局工作的5年时间里，伊藤清完成了那篇将微积分应用在随机过程中的论文。这篇论文的标题是“关于随机过程”，1942年发表在《日本数学期刊》上，这比他获得博士学位早了3年。

在我们考虑伊藤清的贡献之前，让我们先回到布朗运动一会儿。还记得悬浮在液体中的微观微粒受液体分子的撞击而不停移动吧。由于撞击来自四面八方，使得微粒的运动变得非常不规则，以及运动的路径也不是平滑的。即便把路径放大到最大，也得不到一条直线，这就是诺贝尔化学家得主特奥多尔·斯韦德贝里在试图测量该微粒的速度时感到困难的原因所在了。他希望测量该微粒的一部分路径，然后用该长度除以微粒所用的时间，但他从没有准确测量到该长度。不管他怎样放大显微镜下的路径，希望至少看见一小段平滑的线条，但随着放大倍数的增加，更多的细微不规则运动开始显现出来（参见第6章）。

德国数学家卡尔·维尔斯特拉斯（Karl Weierstrass，1815—1897）曾在半个世纪前设想过一个有类似路径的理论例子，并设计了一个合适的函数。他把它定义为用三角法表述的一个无穷数的和，这就是后世所称的维尔斯特拉斯函数。这个和并不是无穷的。相反，在给每个点一个确定的有限值的情况下，该函数会被很好地定义。此外，由于这些点挨得很近，因此值也很近，所以它也是连续的，但该函数不是平滑的。尽管没有突然的跳跃，它也是处处不平滑的，存在不规则性。显然，维尔斯特拉斯比其他任何人都更早地预见了布朗运动的路径，此时其他人甚至还从没有从数学上来分析布朗运动。
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现在回到伊藤清这里来。自从牛顿在17世纪发现了运动定律，包括星球、炮弹和被其他物体推动的物体在内的物体的当前行为都可以用所谓的微分方程来描述。基于当前的位置和速度，这些方程可以计算出它们在未来任何时刻的位置和速度。例如，天文学家可以计算出星球在一百年或一千年后的精确轨道。伊藤清所考察的对象不是物体而是变量——人口的规模、股票的价格，它们的变化不仅与时间的流逝有关，还与随机事件相关。原则上说，这些变量的行为应该也可以用微分方程来描述，但却存在一个问题。

与时间相关的部分很简单，它被称为漂移或趋势，它的效应可以像天体的未来位置一样被预测得到。人们可以简单地把方程中描述变量随时间而变化的部分按时间周期切成很窄的片段，并计算每个片段中的上升或下降，再把它们加总起来。例如，考察一个获得固定利率的银行存款随时间而变化的情况，我们可以把这个周期细分为每月，计算每月中的增长，再全部加总起来。我们曾在前面的章节中见过这个黎曼和勒贝格所提出的方法。

然而在短期中，主导变化的不是趋势项而是随机项（工程师把它们称为集合噪声），这就是难题所在。一个变量的随机性是由隐藏的潜在因素（天气、供需、宇宙射线，一切你所能想到的）的行为所导致的。这些因素持续进行无规律的布朗运动时，这些变量自身有很大的可能会增加或减少。事实上，当路径出现拐点时，这些变量的值很可能会快速上升或下降。例如，当冰雹突然出现时，小麦价格会被影响。斯韦德贝里曾惊恐地发现，越细致地观察布朗路径，出现的拐点就越多。因此，如果把这些路径切分为越来越窄的片段，拐点的数量以及变量扩张和收缩的可能性也同时在持续增长。因此，这些变量在任何位置的未来值都介于负无穷和正无穷之间。

一个不可避免的结论就是，不存在合适的方法来切分这些路径。若不能找到一个不同的方法来处理这个情况，我们将不得不放弃对概率分布的预测。

伊藤清解决这个难题的方法是所谓的泰勒展开。18世纪早期的英国数学家布鲁克·泰勒（Brook Taylor），发现了一个方法来近似得到数学函数的数值。在泰勒展开的帮助下，我们将不再需要处理繁杂的数学表达式，而是用一个更简洁的近似来替代。下面我们详细说明一下。数字2可以用加1，加1/2，加1/4，加1/8等来近似。通过越来越多的展开项相加，会如你所愿的越来越接近于2。例如，将前10项相加，你的值将与2仅差0.2%。另一方面，如果估计空间足够，你可能只需要更少的展开项。如果你只希望得到一个与数字2相差10%的数，你可以在相加前5项后就停止。

泰勒展开式（又名泰勒级数）不仅可以近似数字，还可以近似函数。通过计算和相加合适数量的展开项，即使是最复杂的数学表达式也可以被近似。经常只需1项或2项就足够满足函数的精度要求，其他所有展开项都可以被忽略掉。

伊藤清用时间效应和随机噪声效应的组合来描述变量的行为函数。然后他用泰勒级数来展开这个函数并分析这些级数的展开项。他很快意识到，只有第一项是重要的。其他所有的展开项都可以被忽略掉，就像人们会在近似数字2时忽略掉1/64和1/28等一样。事实上，只需要三个展开项就可以描述该变量的行为，其他的展开项可以在不损失近似性的情况下被忽略掉。最终得到的随机微分方程，只是三个数的简单相加，被称为伊藤清引理。

对于用来描述星球运动或炮弹、飞机轨迹的常规微分方程而言，通常两项就足够了。随机微分方程中额外增加的一项来源于布朗运动路径的不规则性。

一旦伊藤清能够描述变量的行为，他就已经可以对它们的未来概率分布进行预测了。随着他的引理的提出，前方再没有障碍了。泰勒展开的三项不仅看上去很简单，实际上也的确很简单。因此，时间周期可以被切分而不会带来任何不良的效果，片段中的变化可以被计算然后被加总，这样我们就得到了预测值。多亏了伊藤清引理，不仅与时间还与随机因素相关的变量的行为现在可以被确定了。自此以后，它们的分布可以更精确的预测，而不是简单地说“介于负无穷和正无穷之间”了。

还有一件事。服从布朗运动的变量有一个不时掉到零以下的不良习惯，人们可以在梳理悬浮在液体中的微粒的路径时发现这个现象。不管定义哪条线为水平线，这个路径或早或晚总会穿过它。
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 本书所谈论的股票和期权的价格，是不会低于零的。你可能在股票市场中输个精光，但不可能输得更多了。当然，如果你借钱来买股票则另当别论。这样我们就面临一个问题：由于证券的价格不可能变为负数，传统的布朗运动就不能作为它们的模型。对股票行为描述需要一个适应性的改变。表示股票价格变化的“几何布朗运动”不能用绝对金额，而需用比例。
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 因此，即使一个初始价格为100美元的股票，在经过连续20次每次10%的跌幅（一个极端罕见的事件）后，它仍有一个为正的价值（大约12.16美元）。几何布朗运动的另一个优势是，在日常生活中，投资者也主要用比例来表示价格变化。
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伊藤清的开创性论文起初并没有获得关注。在第二次世界大战期间和稍后的时间里，日本被整个世界隔离了，因此这篇重要论文在此后接近10年里都不被日本以外的数学家所了解。但最终他的贡献被世人所知。在1954年伊藤清受邀在普林斯顿大学高等研究院（爱因斯坦、约翰·冯·诺伊曼和库尔特·哥德尔所在的地方）讲课时，他的方法已经在西方广为人知。

伊藤清在1952年受聘为京都大学的教授，并一直在那里工作，直到1979年退休。但之后他仍作为名誉退休教授而继续为数学贡献力量。为表彰他大量的杰出贡献，他被选为美国和法国科学院院士，被授予过荣誉博士学位，并获得了诸如沃尔夫奖、京都奖和高斯奖等大量的荣誉。除此之外，数学界最重要的荣誉之一是用一个人的名字来命名一个数学概念。但很少用一个数学家的名字来命名一个重要引理或定理，而命名一个完整工具箱的情况则更加罕见。但这样的好事在伊藤清身上发生了。现在处理随机微分方程的方法被称为“伊藤清微积分”。

1998年，他获得了著名的京都奖。这个奖是与诺贝尔奖同一水准的，用于表彰基础科学、先进技术、艺术或哲学方面的贡献。在获得京都奖时，伊藤清这样描述了他的学术贡献：

在我还是一个学生时，我就被看上去是随机现象中的统计规律所吸引。尽管我知道概率论是描述这些现象的一个方法，但我对当时的关于概率论的论文或成果并不满意，因为它们并没有严格定义随机变量，而它却是概率论的基本成分。在那时，很少有数学家认为概率论是一个真正的数学领域，就像他们对待微积分的严肃态度一样……当我还是个学生时，只有很少的概率论研究者。在这些少数人中包括俄国的柯尔莫戈洛夫和法国的保罗·列维……经过艰难的孤独摸索，我最终设计出了随机微分方程，因此我发表了第一篇论文。今天，数学家用我的方法来描述列维的理论已经成为一种惯例。

8年之后，在2006年的8月，伊藤清被授予高斯奖，“因其为随机微分方程和随机分析建立的基础，伊藤清的成果被认为是20世纪最主要的数学创新之一，并在数学之外的领域得到了广泛的应用。伊藤清微积分成为诸如工程学、物理学和生物学等领域的一个重要工具，当前它在经济学和金融学的期权定价中具有特别重要的作用，这就是一个最好的例子”。当然，这个“最好的例子”就是为什么伊藤清对于本书是如此重要的原因。

伊藤清2008年11月逝世于京都，享年93岁。他的微积分为期权定价公式的寻找过程提供了前进的基础。但在我们转向这些进展之前，必须先说一下另一个人的故事。这是一个悲剧的英雄，他的成就至少在一代人的时间里不为世人所知，直到经过两位有调查兴趣的法国教授的努力，才让它大白于天下。


第12章　一封密信

2000年5月18日（该年被国际数学联盟指定为世界数学年），巴黎科学院的一个特别委员会被召集来完成一项特殊的任务，这些成员需要决定一封信的命运，这封信已经由该科学院的秘书们保管了60年。

每一年该委员会都要讨论决定是否打开一些所谓的密信（plis cachetes），这些密信是由一个世纪以前的某人所写，并由科学院机密保存。任何人，不管是科学家还是非科学家，法国人或外国人，都可以带给或发给科学院一篇科学论文，并要求以密信的形式保存。每篇论文的页码会由秘书单独标注日期，并秘密保存在科学院档案馆的一个盒子里。一篇最早的密信是由瑞士数学家约翰·伯努利在1701年写的。伯努利一直在和他的兄弟竞争。他决定保存的这篇论文处理了一个数学问题，约翰要求这封密信只能在他的兄弟雅各布·伯努利提出了对同一问题的解法之后才能被公开。
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 当然也包含一些现代的密信，例如，关于核裂变理论的进展和湍流的统计学理论等。

这些信不仅可以是文本，还可以是植物标本、机器设计图纸或其他事物。保存于1798年的一封早期密信，就是由一位来自凡尔赛的发明家提交的关于用捻线丝制作琴弦的方法，他希望保护他的设计直到专利申请完毕。

并不是所有的密信都保密了一个世纪。通常存放者或存放者的亲人会要求在一个世纪到来前就打开这封信，而存放者也可能会要求撤回他的信，但如果没有特别的要求，密信会在被密封整整100年之后才会被打开。到那时该委员会会打开这封密信，指定一个或多个该学科领域的专家来分析它，并且如果从科学的角度来看有必要，则会决定在该科学院著名的刊物《法国科学院周报》上写一篇文章来介绍它。

在18世纪，科学家们有各种各样的原因来使用密信。某个科学家可能发现了某个特别的东西，但还没来得及用笔写下来，当他还在处理一些细节的时候，可能会有一个竞争者提出同样的想法，此时他经常需要公开密信来证明他是事实上的首先发现者。这些密信实际上违反了学术精神，因为学术精神认为科学知识应该很快发表，以便让其他人能够以此为基础做进一步研究。

从另一个角度来看，密信某种程度上是一种逃避。一个科学家可能得到了某个不确定的理论，如果它后来被证实是正确的，那他可以在这个幸运时刻打开密信；但如果他错了，他可以在那些恶意的同行还没注意之前，就悄悄地要回密信。有时可能有科学家认为自己的发现是如此具有革命性，以致公众还没有准备好去接受它们。更常见的情况是，这个体系被一些伪科学者和庸医所利用，许多密信打开时才发现满篇都是胡扯和晦涩的废话。完全有理由相信法国科学院的档案馆里充满了内容为诸如永动机设计、三等分角的方法和把圆圈变成正方形的证据的密信。有时一位不成功又不正直的学者可能仅为吸引注意而保存一封密信，然后要求公开它并发表其内容，以图避开传统的审稿过程。然而，这条路被证实是走不通的，因为该委员会对最终发表的材料的质量进行了严格的审查。
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在法国科学院1940年2月26日的会议上，科学院登记了编号为11.668的密信，它是在1940年2月通过军队邮政从洛林前线邮来的。当时第二次世界大战正打得热火朝天，德军对法国的进攻马上就要开始了。寄信人为一名有犹太人血统的法国步兵，在法国军队中担任无线电操作员，他的名字是沃尔夫冈·德布林。

沃尔夫冈1915年生于德国，1936年作为难民而获得法国国籍。他在索邦大学获得了数学博士学位。他的父亲，阿尔弗雷德·德布林（Alfred D[image: ]
 blin），是柏林的一位著名神经病学家和知名的作家，因他的表现主义小说《柏林》和《亚历山大广场》而闻名，这些小说描述了当时柏林下层骗子和妓女的悲惨人生。

阿尔弗雷德和他的妻子厄纳（Erna）一共有四个儿子——彼得、沃尔夫冈、克劳斯和斯蒂芬。虽然他们是犹太人，但他们自认为自己是新教徒，早在纳粹迫害犹太人之前就是如此。沃尔夫冈非常喜欢读书，在很小的时候就表现出智力上的早熟。当他14岁时，他出现在一家柏林电台，与他的父亲——著名的小说家一起讨论宏大的哲学问题。他具有社会主义倾向，这在逐渐纳粹化的德国年轻人中可不一般。男孩和他父亲的关系很糟糕，阿尔弗雷德喜欢到处招蜂引蝶，这让沃尔夫冈为保护自己的母亲而讨厌他。

当纳粹主义在1933年表现出自己的狰狞面目时，德布林一家意识到他们宣称的新教信仰并不能保护他们。此外，阿尔弗雷德的名气更给他们带来了额外的风险。2月28日，国会纵火案发生之后的第二天，一位警察官员警告阿尔弗雷德，他即将被逮捕。阿尔弗雷德立刻搭火车逃到苏黎世。厄纳和其余三个儿子在四天之后抵达，仅把沃尔夫冈留在柏林数周，以便完成他的高中入学考试。后来这个家庭举家搬迁到了巴黎。但他们所获得的居留许可并不允许他们工作。三年之后，在外交官、法国驻柏林大使安德烈·弗朗索瓦·庞赛特（André Franois-Poncet）的帮助下，这一家人获得了法国国籍。从此以后，沃尔夫冈经常称自己为文森特（Vincent）。

沃尔夫冈进入了索邦大学学习数学，并获得了两项奖学金，
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 显然才华横溢，但因为傲慢而显得冷淡，被他的同事视为不合群的人。他花了大量时间在图书馆的亨利·庞加莱研究所学习和写作，他的后背经常靠着墙，以致没有人能看到他的肩膀。
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 沃尔夫冈喜欢他的同学玛丽·安托内特·博多（Marie-Antoinette Baudot）。不过让他气恼的是，她后来嫁给了物理学家雅克·托尼拉特（Jacques Tonnelat），并成了巴黎大学的一位物理学家。这对他是个巨大的打击，在60年之后的一部纪录片里，他的弟弟忧伤地说，“他爱的女人不爱他”。

尽管他还没有进入法国任何一所大学任教，但沃尔夫冈已经成了数学界的名人。他在索邦大学莫里斯·弗雷歇（Maurice Fréchet，巴黎高等师范学校的一位著名教授）的指导下完成的博士论文，被授予了“卓越”的评语，这可是巴舍利耶曾梦寐以求的荣誉。在关于这篇论文的报告中，弗雷歇这样评论道：“很难在这里总结沃尔夫冈先生的海量成果……沃尔夫冈先生成果的丰富度，它们所显示出的作用，让评审人认定其应成为数学学科博士论文的代表。”当时沃尔夫冈只有23岁，他已经发表了8篇论文，并在《法国科学院周报》上另外发布了9次通告。他是概率论领域中一颗正冉冉升起的新星。

接下来所有事都变得不同了，沃尔夫冈决定加入法国军队。拿着数学博士学位，他本可以很容易地成为一名预备军官，并避免上前线作战。正如他向一个兄弟所说的，他之所以坚持成为一名普通士兵，是因为他希望以这样的方式向这个国家表示感谢，这个国家在他们绝望的时候接纳了他和他的家庭。他入伍前的最后一项科学任务是1938年10月24日在法国科学院会议上做的一次简短的演讲，其中包括一些他最近得到的令人吃惊的数学成果。不幸的是，随着战争的逼近，他再没有能把它们写成论文。（一年之后，科学院的周报发表了关于他演讲的总结。）大约两周之后，在1938年11月3日，电话操作员文森特·德布林与他的战友一起开向了前线。

这可能是这位一直被保护的年轻人第一次长时间的远离家庭。关于他在军队中的记录很少，但人们可以设想，一名犹太人（尽管接受了洗礼），一名学者，并且带有德国口音向他的战友们时时刻刻提醒着敌人的存在，更不要说他的冷漠，他肯定在军队里感到局促不安。但是沃尔夫冈坚韧地接受了自己的命运。为了掩饰他的德国口音，他假装自己来自阿尔萨斯，在法国的这个地方，德语通常为第二语言。

这段时间是假战的阶段，丘吉尔也把这段时间称为“暮光之战”。这一假战阶段为1939年后期至1940年早期，西线什么战事都没有发生。随着德国入侵波兰，大多数纳粹军队都被派往了东欧，而法国军队就坐在他们的营房里，等待着发生点什么。吉维特是法国北部阿登高地的一个小农庄，当时沃尔夫冈所属的部队就驻扎在那里。吉维特只发生了一些很小的冲突。士兵们白天在运动、练习摩尔斯电码、执行警戒任务，晚上则躺在谷仓里的大草堆上睡觉。无聊是最大的敌人。

然而，沃尔夫冈很少抱怨。他需要战斗，即使不是与敌人，但至少也要与步兵的无聊生活战斗。他转向了数学。“幸运的是，我的数学工作帮助我战胜了绝望。由于我不喜欢喝酒，我就没办法像其他人一样享受喝醉的眩晕感”，他在一封写给他在巴黎的教授莫里斯·弗雷歇的信中这样写道。

他只有很少的时间能花在数学上，经常是晚上躲在他执勤的电话站，并在那里得到一些温暖。他把精力集中在数学问题中，这减轻了他的空虚感，并避免让他陷入绝望。就是在这时，他使用一本买自本地菜贩的书，开始研究柯尔莫戈洛夫方程。起初他的论断并不是非常清楚，所用的证据也不精确，但随着他研究的深入，他的成果变得越来越严密。





德国与法国之间的战争开始于1940年5月早期。德军以令人吃惊的速度前进，沃尔夫冈至少有一次被要求冒着敌人的火力修补电话线。因为这个，他后来被授予了一枚勋章。
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6月14日，德军进攻了沃尔夫冈所属部队驻扎的地方，用开战以来所见最强的炮火蹂躏着法军的防线。当天夜里，法军不得不放弃阵地而带着他们的武器和行李连夜步行撤退，以躲开敌人的空中袭击。第二天，沃尔夫冈所在的步兵团的长官殉职，职位由副手接任。在极度疲劳的情况下，这个团穿过了一条小溪上的桥，并立刻再次遭到进攻。该团指挥所在6月19日陷落。沃尔夫冈所在的连队，在上尉、天主教神父兰纳德的指挥下，成功地逃脱了第一次抓捕，但他们却被德军包围了，看上去没有不被俘虏的希望。

根据兰纳德后来的证词，沃尔夫冈是勇气的典范，他一直坚持到最后时刻。但是在当时，沃尔夫冈在意识到法军已经输掉这次战役后，就决定自己找机会逃跑。6月20日，在没有告诉其他任何人的情况下，他离开了自己的部队，希望能够单独穿过德军的包围圈。他整晚都在前进，并在第二天早上到达了浩司罗思村（Housseras），混在数百名逃跑的法国士兵中间。过去几周不间断的战斗让他疲惫不堪，他意识到成功逃脱难之又难。

沃尔夫冈决定不能被德军俘虏。如果他们发现了他，他们很可能会知道，自己是颓废的社会主义作家阿尔弗雷德·德布林的儿子。当时盖世太保正希望逮捕他父亲，更不用说他的犹太人血统，被俘虏的结局一定会非常悲惨。在早一些的时间里，他向他所住的谷仓的主人，一个农场主家庭透漏了自己是犹太人的秘密，并告诉他们，他在任何情况下都不会让自己落入到德军的手中。为了这个目的，他甚至可以用自己经常带着的子弹自杀。

最终时刻到来了。6月21日早上8点45分左右，在一枪不开的情况下，德国人入侵了浩司罗思村，这个沃尔夫冈躲藏的地方。沃尔夫冈进入了一间农舍，在厨房的壁炉里烧毁了他所有的纸张，不仅包括他的身份文件，还包括他的研究成果，他不能忍受德国人得到他的研究想法。然后他来到谷仓。当邻居们听到一声枪响并跑过来查看时，他们发现一名陌生的士兵刚刚自杀。沃尔夫冈当时年仅25岁又3个月。他的遗体在未经确认的情况下被埋葬在村墓地。4天之后，6月25日，法国投降。
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他的家人在1940年成功逃离巴黎前往美国，因此避开了德国对法国的入侵。在随后5年里，他们没有听到关于自己儿子的任何信息。直到1945年，在他们流亡美国的过程中，收到一封来自玛丽·安托瓦内特·托尼纳特·博多的信。这个女人早年拒绝了沃尔夫冈的求爱，现在却尽了最大的努力来寻找她的前任求婚者。她通过在他身上找到的一条金属手镯确定了他的身份。当厄纳看到信中的自杀一词时，她完全崩溃了。1944年4月，沃尔夫冈的遗骸被起出，然后重新安葬在浩司罗思村的墓地里。

在得到沃尔夫冈的死讯后，厄纳开始收集她儿子的学术论文，并把它们交给德国马尔巴赫的档案馆（那里同样保管着她丈夫的著作）和法国科学院的档案馆。她并不知道密信，这封密信也保管在同一座建筑物里。1957年，沃尔夫冈的父亲阿尔弗雷德去世。他被埋葬在浩司罗思村的墓地，他儿子的旁边。厄纳在独自生活了3个月之后也离开了人世，并遵照她的遗愿，埋葬在了她儿子和丈夫的旁边。
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在他逝世的3个月前，1940年4月12日，沃尔夫冈从前线给弗雷歇寄了一封信。在过去的一年中，他给他先前的导师写了大约24封信，其中10封来自于前线。他经常在正式汇报自己工作之前，先向这位教授聊一些自己的士兵生活。在信中弗雷歇经常被称为尊敬的教授先生，而信的末尾则经常是“Je vous prie，Monsieur le Professeur，de bien vouloir agréer mes sentiments très respectueux”，这可被直译为“您最真诚的”，但在法语中却是个更高贵的表述。
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4月12日邮出的这封信是沃尔夫冈最后寄出的几封信之一。他当时刚完成了他入伍前就已经想到，但一直没有写成可发表论文的一些想法的详细分析。现在，在前线，已经越来越没有机会做这个了。幸运的是，他在先前的一个月有一些空余时间，因此至少能大概描述出他的想法。但是现在，随着德军进攻的临近，这段相对安静的时间结束了。

沃尔夫冈在信的开始部分描述了自己的艰苦生活条件。自1月德军假装计划进攻比利时的警报之后，沃尔夫冈的部队就开始驻扎在距离法国东北部边界洛林省的一个大约有150名居民的小村子里，这个部队有几周时间都驻扎在一个会进雪的冰冷谷仓里。在汇报完他在前线的生活之后，沃尔夫冈转到了正题上：“大约一个月前，我完成了关于柯尔莫戈洛夫方程的论文，或者说我已经完全完成对柯尔莫戈洛夫方程的分析，并以这篇论文来结束。我给我家邮了一份草稿，并把原稿作为密信邮给了法国科学院，但我担心他们可能没有收到这封信。”这是该密信存在的唯一证据。

在此后的许多年里，没有人意识到这份密信的存在，而任由它在科学院的一个书架上慢慢蒙灰。唯一可能知道这封密信的人是莫里斯·弗雷歇，不幸的是，当时弗雷歇正处理一场人生惨剧：他的妻子跳上一辆美国吉普车，离开了他。结果他完全忘记了密信的事。在这位教授死后，他的家人把他所有的论文和材料都递交给了科学院的档案馆。弗雷歇是一个收集狂，他从不扔任何东西。因此这些丰富的材料包括：他当学生时练字的字帖、他的出版物的原稿、上课的讲义，以及他长期学术生涯中与数十位同行之间的所有信件。这些信件中有大约20封来自沃尔夫冈，其中之一就是那封著名的在1940年4月12日写的信。





1991年，在沃尔夫冈逝世的50多年后，为纪念他而举办了一场讨论会。尽管他不是家喻户晓，但他在行家心里却一直没有被忘记。在他短暂的一生中，他在《法国科学院周报》上发布通告和发表了大约12篇重要的论文。为准备在该讨论会上的发言，巴黎笛卡尔大学科学史教授伯特兰·布鲁（Bernard Bru）对沃尔夫冈与莫里斯·弗雷歇之间的通信进行了梳理。在梳理的过程中，他发现了这封来自前线的信，信中沃尔夫冈告诉他以前的导师，他为了妥善保管而给巴黎科学院邮出了一封密信。布鲁一下子被吸引住了。这封信中会包含什么呢，是一文不值还是无价之宝？

由于会议时间已经很临近了，他不得不控制住自己的好奇心。根据科学院的规定，全世界需要等到2040年，即在存放的一个世纪之后，这封密信的内容才能向大众公布。打开这封信的唯一方法就是得到存放人亲人的同意。布鲁后来联系上了沃尔夫冈80多岁的兄弟克劳德。尽管遭到了盖世太保的迫害，并被德国的法国勾结者逮捕过两次，但他还是留在了巴黎，并在战争中存活了下来。克劳德同意打开这封密信。在监管密信的委员会的下一次年度会议上，这个请求经过考虑，在没有任何理由反对的情况下，委员会同意打开这封密信。2000年5月18日，在布鲁发现这封密信的存在接近10年后，谜底即将被揭开。

布鲁和他的同事马克·约尔（Marc Yor），皮埃尔和玛丽·居里大学的一位概率论学家，已经期待这一时刻很长时间了。现在他们屏着呼吸等着委员会成员在科学院档案馆的房间里隆重地打开信封。信封里是一个简单的笔记本，与法国各地中小学使用的那种笔记本一样。笔记本的封面装饰着一张蓝色的照片，照片上是山丘俯瞰着的村庄。笔记本的背面还印着价格为1法郎50生丁的字样。正如人们所预料，整个笔记本密密麻麻的都是数学方程。在序文中，沃尔夫冈用近乎道歉的文字注释道：“这个手稿写于1939年11月～1940年2月，是在军队的驻扎地完成的。它并不是很完善，并且它的外表反映了写作时的条件。”

这份文档用蓝色和蓝黑墨水轮换着完成。沃尔夫冈用了另一个款式相同的笔记本来作为便笺，以完成他的证明过程，因为这个笔记本中的一些松散的页已经插入到密信中了。当他对自己的证明满意时，他会把这些内容复写道那个有山的照片的小册子里。可能还存在第三个笔记本，是这份文档的副本。沃尔夫冈可能把它邮给了科学院作为备份。（还记得他曾告诉弗雷歇，他担心他的密信没有被收到吧。）科学院关于密信的记录显示，曾在1940年4月13日收到过另一封来自德布林的信件，但这封信现在已经找不到了。

在这个笔记本中，布鲁和尤尔发现了沃尔夫冈最后一次在科学院大会上宣称的那些结果的证明过程。不幸的是，由于担心有其他人先完成相同的工作，这封密信并没有包含一份完整的、易于发表的论文。大量的单词、短语或整段话都被删掉并重写。一些表述是错误的，另一些则难以读懂。布鲁和尤尔不得不花费相当多的精力，根据沃尔夫冈的意图来重新组织这篇论文。

最后得到的结论是让人震惊的。尽管布鲁和尤尔曾梦想着有这样的发现，但他们仍被惊住了。沃尔夫冈的小册子处理的主题是某种媒介中的一个微粒的随机运动。查普曼-柯尔莫戈洛夫方程描述了一个微粒在一个特定时间周期之后从状态x跳跃到状态y的概率，并以此为分析的起点。正如在第10章中所指出的，为了证明描述布朗运动的柯尔莫戈洛夫抛物线偏微分方程的解是存在的，需要严格的先决条件。在这里，沃尔夫冈的独创性就体现出来了。布鲁在纪念密信打开的一篇文章中指出，沃尔夫冈成功地放松了这些先决条件，因此只需用比迄今为止所知的更宽松的条件就可以证明查普曼-柯尔莫戈洛夫方程的存在性。他接下来继续推导扩散和布朗运动的特征，这些成果在他逝世20年之后才被其他人重新发现，并且是在限制性更大的假设条件下。笔记本中所发现的其他一些成果则表现出甚至达到今天的艺术水准。

以尤尔的观点来看，密信中最重要的成果可在该小册子的第34页和35页中找到，题目是“变量的转化”。在这里沃尔夫冈实际上提供了一个关于伊藤清公式的范例，宣告了随机微积分的诞生。

当伊藤清在1989年隆重地被选入法国科学院时，这封密信还在这一机构的落满灰尘的地下室里，密封好地搁置着。只有那些熟悉德布林的论文和他在《法国科学院周报》上的通告的知情人士，才知道这位年轻人曾经存在过。现在沃尔夫冈被认为是概率论的拓荒先驱之一，与安德雷·柯尔莫戈洛夫和保罗·列维具有同等的地位，阻止他充分发挥才华的原因只是他英年早逝。几十年之后，伊藤清和其他人会踏上这些关于随机理论的路，但却并没有意识到，这些路在很早以前就被那位不为人知的法国士兵走过了。他宁愿自杀也不愿落入敌人的手中。


第13章　对数的作用

在19世纪和20世纪的上半叶，经济学理论一直试图从过往历史中获得指引，总是用叙述性文字来描述现象和事件。经济学中充斥着奇闻异事、凭感觉办事和对会计数据的操纵。与使用数学语言不同，早期的经济学家煞费苦心地用文字和复杂的解释来阐述自己的判断，而同样的意思可以很简洁地用符号和方程表达，结果是这些讨论往往非常含糊而无效。

今天，经济学家使用数学语言。当提出一个观点和证明一个判断时，使用数学会更简洁和清楚。当经济学家被强制使用数学来让问题和解决办法更清楚时，永恒的争论很快消失了。
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最明显的变化发生在第二次世界大战之后的10年里，当时美国经济学家保罗·萨缪尔森（Paul A.Samuelson）决定让他的学科更严密。他在1947年抱怨道：“艰苦的文字工作是大量现代经济学理论的特征，但这本可以用简单的数学概念来代替。繁琐的文字不仅不利于学科的发展，还让学者的头脑过度疲劳。”
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 萨缪尔森皈依数学的举动可与伽利略相媲美。在17世纪，自然哲学家伽利略使用数学来解释自然现象。在伽利略之前，数学只用来处理抽象概念，与现实世界没有任何联系。

萨缪尔森向那些有时因无休止的争论（支持者和反对者都在兜圈子，或本属于同一边却没有意识到）而变得陈腐的经济学原则中注入了严密性。从他的博士论文开始，他认为实践中的所有经济行为在满足限制条件的情况下，都可理解为最大化或最小化某个东西。例如，一个家庭在满足它可支配的预算约束下，会通过它的购买行为来使福利最大化；一个公司会在满足其生产能力限制的条件下最大化销售。一旦一个经济学问题被精确确定了，它就可以用现有的数学工具来得到回答，或者发展出一个新的工具来解决这个问题。

保罗·安东尼·萨缪尔森生于1915年5月15日，比沃尔夫冈·德布林大两个月。他出生在印第安纳州的加里市的一个犹太人家庭，父亲是一名药剂师。与那个德国犹太年轻人的悲惨命运相比，美国犹太男孩的生活有什么不同呢？尽管萨缪尔森直接见证了大衰退，但他的人生是幸福的，充满了事业上的成功和大量的荣誉。在他8岁时，他家搬到了芝加哥，他在那里上学，并在20岁时从芝加哥大学毕业。在又花了一年时间来获得他的硕士学位之后，萨缪尔森来到哈佛大学攻读博士学位。

在哈佛大学期间，萨缪尔森开始对约西亚·威拉德·吉布斯（Josiah Willard Gibbs，1839—1903）的热力学感兴趣。吉布斯是19世纪美国最伟大的科学家之一，这位著名的耶鲁物理学家完善了经典热力学的方法，并把它们教授给自己唯一的门徒——博学的埃德温·比德维尔·威尔逊（Edwin Bidwell Wilson）。威尔逊的兴趣遍及数学、物理学、统计学、工程学、天文学和生物学，在萨缪尔森开始写博士论文时，威尔逊担任哈佛公共健康学院的卫生统计学教授。这个年轻人现在成为威尔逊的唯一门徒，他的博士论文明显地受到吉布斯方法的影响。萨缪尔森公开承认过经典热力学对他思想的影响，而它对经济学理论的形成的影响则是历史领域的问题了。

尽管从各个方面来看萨缪尔森都是一名出色的学生，但当时盛行的反犹太主义使他在1940年申请哈佛的一份初级教职时遭到拒绝。当时经济学系的主席是哈罗德·伯班克（Harold Burbank），他以其反犹太观点而闻名，并拒绝了萨缪尔森的应聘。萨缪尔森的支持者约瑟夫·阿洛伊斯·熊彼特（Joseph Alois Schumpeter）对这一结果很吃惊。熊彼特曾是奥地利金融大臣，并在德国和奥地利教过书，在希特勒上台后来到哈佛。根据一位传记作者的记载，在讨论是否聘用萨缪尔森的激烈的教授会议之后，熊彼特大声宣称：“如果他们因为他是犹太人而不愿意聘用他，我可以理解。但真相不是这个，他只是比他们都更有才能！”
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这是哈佛大学的损失。萨缪尔森接受了附近另一家学校的工作邀请——麻省理工学院，然后再也没有回哈佛。在这所工科学校里，经济学是一门被忽视的学科。经过多年的努力，萨缪尔森成功地把麻省理工学院的经济系变成了全世界最重要的几个经济学教育和研究中心之一，至今仍一直排在全球经济学科的前列。

在萨缪尔森研究成果的大部头著作（他的《科学论文选集》1～5卷包含了他在1976年之前完成的400篇论文）中，
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 他事业早期出版的两本书特别值得一提。其中一本就是传奇的本科生经济学教材《经济学》，首次出版于1948年，成了此后半个世纪甚至更久时间里最畅销的经济学教科书。该书的第19版出版于2009年，被译为了41种语言，销售量超过400万册。
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 在该书首次出版的前一年，哈佛大学出版社出版了萨缪尔森的博士论文《经济分析基础》。书中有大量的数学模型，每一页内容都有方程，为经济学理论建立了一个严密的数学基础。此后很多年，它都是经济学的圣经，即使对于更高年级的经济学专业学生也是如此。其中《经济学》是针对本科生的，而《经济分析基础》是针对研究生的。
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有评论称赞《经济分析基础》为伟大传统的顶峰。萨缪尔森严肃地指出，在动态变化的学科领域中，这样的赞扬是一种反讽。这本书之所以如此重要，是因为其创造性和突破性，而不是为一项传统科学设立了一个终点。萨缪尔森写道：“大胆地向前看，尽管可能现在还不完美。”不过他还是太谦虚了，事实上，萨缪尔森推动了经济学的所有子学科的发展，并提出了许多新的子学科，对消费者理论、福利经济学、国际贸易、一般均衡理论、动态理论、宏观经济学……甚至金融学都有基础性贡献。

萨缪尔森学术生涯中有两件特别值得纪念的事。其一是他在1947年获得了约翰·贝茨·克拉克奖，该奖每半年由美国经济学会颁发给“年龄在40岁以下，对经济学思想和知识做出了杰出贡献的美国经济学家”。另一件是在1970年荣获了诺贝尔经济学奖，他是全球第二位诺贝尔经济学奖得主。
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 在此期间以及之后，他还获得了很多其他荣誉。这里引用斯德哥尔摩经济学院的阿瑟·林德贝克（Assar Lindbeck）教授所做的诺贝尔奖颁奖词：“他超越了其他任何同时代的经济学家，他提高了经济学学科的一般分析和方法论水平。事实上他几乎重写了大部分经济学理论。”令人好奇的是，这份颁奖词中没有提及金融学。林德贝克强调了萨缪尔森所倡导的对经济学分析进行严格公式化的好处，这将成为后代经济学家的研究范式。他特别提及了萨缪尔森创新的四个领域：动态理论和稳定性分析、消费理论、一般均衡理论和资本理论。金融学？一句都没有提！

事实上，萨缪尔森相对较晚才开始研究金融学，并在50岁之后才取得了最大的成果。
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 考虑到萨缪尔森大量的研究成果，诺贝尔委员会没有注意到他对当时仍很稚嫩的金融学的贡献不足为奇。

萨缪尔森从故纸堆里重新发现了路易斯·巴舍利耶的成果。他第一次听说巴舍利耶是在20世纪50年代中期。当时他收到一张来自耶鲁大学统计学家伦纳德·“吉米”·萨维奇（Leonard“Jimmie”Savage）的明信片，上面询问了关于巴舍利耶的事。萨维奇在图书馆里找到一本巴舍利耶在1914年出版的《赌博、机会和风险的游戏》，并被它深深地迷住了。他向许多同事邮寄了明信片，询问是否有人熟悉这个法国人和他的成果。其中一张明信片就是寄给萨缪尔森的。当时萨缪尔森正开始对金融市场的成果感兴趣，因此准备去麻省理工学院的图书馆找一找这本书。他没能找到这本书，却找到了另一本更好的——巴舍利耶的博士论文。在读完这本用法语写作的书后，他很快意识到它的重要性，至少是在历史记录上的重要性。“他看上去已经有了某些思路，而这是多么卓越的思路啊！”他这样评价巴舍利耶的论文。这篇论文自首次出版之后一直默默无闻，但最终（虽然有些延迟）作为经济学上杰出贡献而得到了应有的认可。

从萨缪尔森的观点来看，巴舍利耶的方法在各个方面都超越了爱因斯坦。“柯尔莫戈洛夫等更严密的数学家们傲慢地将他称为一位不严密的先驱，这对巴舍利耶是很不公平的。他的方法与当时最好的科学工作并驾齐驱，并且他取得的成果非常杰出。”巴舍利耶比当时大多数数学同行都更早认识到股票价格是随机波动的，就像掷硬币一样涨涨跌跌。然而，投机者总试图开发出一些交易系统来战胜市场，就像赌徒试图猜出轮盘赌的结果一样。

萨缪尔森区分了两类投资者。一类是“图表学家-技术分析师”，他们试图从历史价格图表中得到一些模式来让他们预测未来价格。他很瞧不起他们，“因为这些人经常输个精光，没有可信的记录来证明其具有复制的价值”。另一类是更加合理的“基本面主义者”和经济学家。例如，他们会通过对天气、化肥的价格或饮食习惯等方面的预测来判断未来小麦价格的变化。但让这些基本面主义者感到意外的是，萨缪尔森认为这些价格与历史价格变化和随机数序列没有多大差异。巴舍利耶很早以前就认识到了这一点。

现在我们来到了萨缪尔森与巴舍利耶不同的关键地方。尽管他非常钦佩这位法国数学家的成果，但他也没有掩盖巴舍利耶的不足。事实上，他非常严厉地指出了巴舍利耶推导过程中不完善的地方。争论的中心是巴舍利耶做了一个重要的假设，结果导致其余结果都被质疑。这个听上去无伤大雅的假设就是认为价格变化服从所谓的正态分布，或更出名的钟形曲线。

自卡尔·弗里德里克·高斯——19世纪“数学王子”的时代开始，熟悉的钟形正态分布某种程度上变成了一种标志。实践中万事万物都可被认为服从一个正态分布：男人的身高、女人的体重、IQ测试结果和测量误差等。这是由统计学的基石之一——中心极限定理所保证的。该定律认为，当把许多独立随机变量组合到一起时，它们的结果会按照钟形曲线来分布。例如，一个人的身高是由许多独立因素所决定的，这些因素包括父亲的身高、母亲的身高、营养、环境因素等。当把这些因素组合在一起时，它们就构成了服从正态分布的身高。显然股票价格是由很多独立因素所共同影响的。因此当巴舍利耶以股票价格服从高斯分布为基础来展开数学分析时，没人能够真正认为他是错的。

正态分布的均值被定义为这个钟形曲线的中点。当某个特征——如高考或研究生考试成绩——的观测值服从正态分布时，那就有一半人在中点的左边，另一半人在右边。慢慢地移动到所有观测值的2/3多一点的位置，就达到了距离钟中心两边有所谓的一个标准差的地方。（这大概是在钟开始向外弯的地方。）95%的观测值会落在距离均值左右各两个标准差的范围内。只有0.3%的观测值会在该分布的尾部（即与中点的距离比三个标准差还远）。

因此巴舍利耶假设股票价格变化服从一个正态分布，其均值为零，一半的价格变化是负值。记得随机游走和布朗运动的一个重要事实。正如在第7章中所提及的，许多喝醉的水手在路灯周围蹒跚并最终回到家，不管他们的家离路灯有多远。很明显，不管这些水手的家是在路灯的左边还是右边，结论都是成立的。如果一个水手的家在路灯的左边，他能回到家意味着他朝左走的步数比朝右走的步数刚好多出这个距离，这样他才能回到家。

可能会让人感到奇怪，这个假设意味着股票价格最终会变成负数。这是怎么回事呢？巴舍利耶的模型隐含假设了某一天的盈亏独立于下一天的盈亏，或再下一天等。唯一的要求就是这些盈亏服从正态分布。因此股票价格可能在第一天下跌1美元，第二天50美分，第三天又是1美元等。在一连串的亏损之后——在股票价格变化服从正态分布时存在这样的情形——这些累积的亏损会变得比该股票的初始价值还大，结果该股票的价格会变成负数。在这样的情况下，一些幸运的水手可以成功地蹒跚着回到在路灯左边很远地方的家，而负的价格变化累积则会不幸地让股票价格跌到零以下。

一个负的价格对一个股票意味着什么？这意味着股票的持有者欠某人的钱。但投资者会变得欠钱吗？不会，如果他是用自己的钱投资，他就不会。股票的关键特征就是有限负债。为了鼓励投资，股票交易所把投资者的负债限制在他所投资的金额处。投资者可能会输掉其全部投资，但股票价格永远也不会变成负数。萨缪尔森简洁地表述道：“我今天以100美元的价格购买通用公司的股票，它最多跌到零，到时我只需撕掉股东凭证并大步离开。”

可以从另一个方面来看待这件事。如巴舍利耶、爱因斯坦和其他人曾指出的，一个服从布朗运动的物体所移动的距离，随时间的平方根而增加。因此，根据巴舍利耶的假设，股票价格和期权价格的累积变化也应该随时间的平方根而增加。如果该期权的到期日非常长，比如50年或100年，价格的向上变化意味着潜在的利润会增长到无穷。如果价格向下变化，该投资者可能会损失掉全部初始投资，但不会再超过这个数了。因此潜在的盈利是无限的，但潜在的亏损却是有限的。期权的存续期越长，期权的价格也越高，并最终变为无穷。但为什么没有人愿意以一个无穷的金额来买一个期权呢？又或者为什么没有人会愿意以一个高于股票价格的价格来买股票呢？

无限昂贵的期权价格、负的股票价格……究竟哪里出了问题？对喝醉的水手和漂浮在液体中的微粒适用的东西并不一定适用于长期商业票据。显然，巴舍利耶关于价格变化服从正态分布的假设肯定是错的。萨缪尔森总结道：“完全的布朗运动或完全的随机游走模型必须被抛弃”。请注意，他说的是完全的布朗运动和完全的随机游走。他为什么要这样说呢？

用萨缪尔森的话来说，巴舍利耶表现出“对他模型的缺陷感到惭愧”，他显然意识到了这个问题。在考虑股票价格时他写道：“我们假定（股票价格）会在负无穷和正无穷之间变化，跌幅超过x0
 （初始投资）的概率被先验地认为是可以完全忽略的。”

这个理由并不能让人信服。仅认为它们是“可以完全忽略的”，就对股票价格变为负数的可能性置之不理，并实际上忽略了它们，这并不能让萨缪尔森认同。副标题为“无限负债的荒谬”的论文表达了他的批评。这篇论文说明了，如果股票价格在做布朗运动，并如假设一般，其变化是服从正态分布的，那将会产生不合逻辑的结果。因此巴舍利耶的模型需要被调整。

投资者真正在乎的不是股票价格上涨或下跌了多少金额，而是多大比例。同样是股价上涨1美元，伯克希尔-哈撒韦公司的股价超过100000美元，而美国电话电报公司的股价只有20美元，这会给人们带来误导。其实绝对价格变化并不重要，真正重要的是与买入价相比的变化。

萨缪尔森并不是第一位意识到这一点的人。华盛顿海军研究实验室的一位高能物理学家M.F.M.奥斯本（M.F.M.Osborne）之前就发现了这一点。1958年2月，奥斯本向该实验室的固态研讨会提交了一篇论文，并最终在《运筹学》期刊上发表。它的标题是《股票市场中的布朗运动》。在该论文中，他提供了一个观察交易所股票价格变化的新视角。

奥斯本分析的起点是心理学中的费希纳-韦伯定律。他们是两位生活在19世纪的德国科学家，其中恩斯特·海因里希·韦伯（Ernst-Heinrich Weber）是一名医师，而古斯塔夫·费希纳（Gustav Fechner）是一名心理学家，他们曾首次研究了人体对物理刺激的反应。在考察人体对亮度、响度、重力和其他刺激不断增加时的反应时，他们发现重要的因素不是刺激增加的绝对值，而是相对值。例如，一个人在蒙住眼时背一袋米，如果袋子的重量逐渐增加但并未超过某个特定阈值之前，他不会意识到重量在增加。有趣的是，这个阈值与初始重量成比例变化。如果这袋米一开始就很重，只有在重量增加很多时，这个人才会意识到重量在增加，反之则相反。因此，如果这个人一开始背了一袋重1千克的米，他可能会在重量增加了0.1千克时就意识到重量在增加，而如果他一开始背的米重10千克，那他可能会在重量增加了1千克时才意识到重量的增加。如果在一张有对数刻度的纸上画出初始重量和能注意到的额外重量之间的关系，我们会得到一条直线。奥斯本认为这对于财富也同样成立。

这个假设其实非常古老。两个世纪以前，数学家丹尼尔·伯努利就猜测出人们是这样对待财富的。对于某个让数学家困惑的悖论，这一假设是当时也是现在的唯一解释。

丹尼尔·伯努利来自全世界著名的最杰出的科学家族之一。在艾萨克·牛顿、戈特弗里德·莱布尼茨和伯努利家族的本国同胞——莱昂哈德·欧拉等人的少许帮助下，三代伯努利人共同提出和发展了微分学，从而引起了数学的变革。

丹尼尔的堂兄弟尼古拉斯·伯努利（Nicolas Bernoulli）在1713年9月9日写给他的法国同事皮埃尔·雷蒙德·蒙特莫特（Pierre-Raymond de Montmort）的一封信中首次提出了这个悖论。这两个数学家在信中讨论了下面一个游戏。掷硬币，如果正面朝上，则玩家赢得一枚硬币；而如果背面朝上，则可以再掷一次。如果第二次正面朝上，该玩家可赢得两枚硬币；反之则再掷一次。在第三次投掷中，正面朝上价值四枚硬币，诸如此类。每次投掷的潜在盈利都会翻倍。但硬币n次背面朝上，只在第n+1次正面朝上的概率每次都会减小一半。尼古拉斯·伯努利的问题是，一个玩家会愿意花多少钱来玩这个游戏？

数学结论是让人吃惊的。由于期望支出是由每次投掷赢的概率乘以所赢的金额，那么这个游戏的理论正确值可这样计算得到：1/2×1+1/4×2+1/8×4+…＝1/2+1/2+1/2+…一直加到无穷！但对于一个理性的人而言，这个游戏真的值这么多吗？即使是最热情的赌徒也不会愿意用自己的全部身家，甚至更多的钱，来玩这个游戏吧。

尼古拉斯·伯努利、雷蒙德·蒙特莫特、丹尼尔·伯努利和另一位数学家加布里埃尔·克莱姆（Gabriel Cramer）就这个问题沟通了接近30年。1738年，丹尼尔最终发表了一篇标题为《对一个度量风险的新理论的阐述》的论文来提出自己的想法。这篇论文发表在《彼得堡皇家科学院评论》上，因此这个问题后来被称为圣彼得堡悖论。

伯努利的天才想法是，人们在做出这类决定时，钱本身并不重要，重要的是给持有人带来的效用。他接下来找到了一个数学函数来描述钱的效用。他提出了这个数学函数所必须满足的一些条件或公理，以便让其能够被用来作为效用函数。显然钱越多效用也会越大。因此这个钱的效用必须一直上升（公理1）。但在此过程中，它必须有一个下降的变化率，因为“1000个硬币的收入对于一个穷人而言会非常重要，但对于一个富人来说就可能不那么重要”（公理2）。

满足这两条公理的一个数学函数就是“x的平方根”函数，克莱姆认为这个函数可以很好地描述财富给人们所带来的效用。（从该函数的图形可以很容易地看到，它会随着财富的增加而增加，并且其变化率也一直在下降。）伯努利更前进了一步。他提出了第三条公理，其表述为“任意小的财富增加所带来的效用与先前持有的财富数量成反比”。这条公理表示效用可用财富的对数来描述。
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 不过这条公理在现在没有被经济学家所广泛接受。

不管效用函数的正确形式是怎样的——可能是平方根、对数或其他满足前两条公理的任何函数，都表明额外的金钱给人们带来的额外效用与这个人的财富相关。一个百万富翁对其财富增加1%的重视程度，与一个口袋里只有5美元的流浪汉重视一个镍币的程度是一致的。奥斯本有类似的考虑，因此这成了他分析的起点：交易所股票价格的绝对变化金额并不重要，重要的是用初始股票价格的某个百分比来表示的相对盈亏。

按照伯努利的说法，投资者会首先用卖价除以初始买价，并计算所得到的值的对数，以此来判断其投资是成功还是失败。假设某只股票的买价为100美元，卖价也为100美元，那卖价与买价的比为1.0，而1.0的对数为0。因此你最终会不赚不赔。而如果你的卖价为120美元，用卖价除以初始买价，得到1.2，计算它的对数，为0.07918，这是一个正数。如果买入股票后价格下跌，比如跌为75美元，买卖价比变成0.75，这个值的对数为-0.12493，是一个负数。我们发现，正的对数值代表着盈利，负的值代表着亏损，而为0的对数值则代表着没有变化。

奥斯本声称，这些对数值，而不是股票价格的金额变化，才是服从正态分布的。他有非常好的理由来支持自己的判断。还记得当许多独立随机变量相加在一起时会表现出服从正态分布吧。与此相类似，许多独立随机变量相乘会表现出对数正态分布。例如，一个股票的月收益率可以通过把日收益率相乘而得到。由于日价格变化率是随机变量，并且每一日的收益率是相互独立的，因此有理由认为股票价格的变化率服从对数正态分布。并且，更棒的是，奥斯本核对了来自纽约股票交易所和美国股票交易所的证据，这些结果支持了他的判断。

因此，奥斯本认为，股票价格的变化服从对数正态分布，而这个分布引导了投资者做决定。他还提醒读者，“这个分布还是布朗运动中微粒的精确概率分布”。

奥斯本并不期望投资者会去直接计算价格变化的对数和估计它们发生的概率。“我们不认为交易者会坐下来有意识地估计价格的对数变化和它们的概率，就像棒球手不会有意识地去计算棒球的路径，然后再跑去截住它一样。”然而，他相信投资者会直观地根据对数效用函数和对数正态分布的价格变化来操作。“最终的结果，或操作的决定，会与他们有意识地去做一样。在这两个例子中，意识都会不自觉地成为信息的仓库和概率的计算机，并做出相应的动作。”
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奥斯本用韦伯和费希纳的心理学规律来解释他所发现的结果，萨缪尔森的推理则严格来源于经济学理论。此外，萨缪尔森还允许股票价格存在漂移，也就是说，平均而言，股票价格会以某个固定的、可能比较小的数增长，而奥斯本则假设股票当前价格与它前一刻价格之比的均值一般为1.0。

忽略奥斯本和萨缪尔森之间的细微差异，他们发现的共同点是，需要用百分比来表示价格变化，而不是用金额。这将会解决巴舍利耶论文中所遇到的股票价格为负的荒谬情形。当用百分比来表示随机的、正态分布的价格变化时，即便是一连串的价格向下跳跃也不会导致股票价格变为负数。这个情况与我们在股票交易所中所看见的情况一致。初始价格为100美元的股票，在遭遇连续12次每次10%的下跌后，仍会值28美元；而在24次下跌后还会值8美元。如果股票价格每次下跌10美元，只需连续11次下跌就可以让股票价格变为负数。因此，股票价格变动并不如巴舍利耶所想的那样，在金额上服从正态分布。世界各交易所的数据证实，股票价格变化并不在美元、卢布或欧元上服从正态分布，而是在比例上服从正态分布。

因此，股票的盈亏可以用百分比或买卖价之比来很好的表述。用对数可以很好地表示这一点，
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 因此股票市场中相应的价格变化可被认为服从几何布朗运动。为什么是几何？几何意味着乘法。例如，计算一个长方形的面积，需要用它的长乘以宽。算术布朗运动是用来处理股票价格的加法变化，如把星期二的上涨金额加到星期三的上涨金额上。此外，几何布朗运动则与乘法变化相关，如把星期三的价格变化率乘以星期四的价格变化率。因此，当价格变化被表示为比率，或用百分比来表示时，我们就称为几何布朗运动。

总结一下，为什么萨缪尔森坚持认为，对于股票交易所里的价格变化，几何布朗运动模型比算术布朗运动模型更好？毕竟，最重要的限制是，股票明天的价值只与今天的价格而不是过去的整个价格序列相关，而这两个模型都满足这一条件。不过与算术布朗运动不同，第一，服从几何布朗运动的股票价值一直为正数，这与公司股票的有限负债特征一致；第二，在几何布朗运动下，用百分比表示的价格跳跃会相等地分布，而不管股票价格为多少；第三，如韦伯和费希纳的心理学规律所示，这个模型符合人类天性；第四，也是最重要的，股票交易所所观察到的数据与价格变化的几何布朗运动模型相一致。几何布朗运动没有解决的一个问题与所谓的肥尾现象相关，我们会在本书的18章谈及这个问题。


第14章　诺贝尔奖得主

自从哈佛拒绝给保罗·萨缪尔森提供一个职位，而这位新毕业的博士选择到麻省理工任教开始，麻省理工的研究所就成为所有愿意学习、教授和研究金融学理论的人梦寐以求之地。我们故事的三位关键人物——费希尔·布莱克、迈伦·斯科尔斯和罗伯特·默顿都来自麻省理工。他们大部分时间都待在麻省理工的经济学系或商学院，或两者都有。

三位中首个来到麻省理工的是费希尔·布莱克。他生于1938年，从4岁开始阅读，是个聪明、好奇心强的小孩，在幼儿园时就是附近众所周知的神童。当他10岁时，他家搬到了纽约市北边的布朗士维尔区，那里禁止犹太人或黑人居住。那些有偏见的、注重身份的居民白天在公司上班，闲暇时则打高尔夫和网球，以及参加鸡尾酒会。
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作为盎格鲁-撒克逊裔白人新教徒（WASP）家庭的子孙，布莱克直接进入哈佛接受大学教育。他甚至没有申请其他大学。在哈佛读书时，他学习了各种各样的课程，包括心理学、人类学、社会学、数学、物理学、逻辑学、生物学和化学。奇怪的是，这些课程没有一门是与金融学相关的，尽管他告诉父母他正考虑“学习经济学”。他还尝试用过迷幻剂，并像科学家一样每半个小时记录下自己的精神状态。有一次布莱克因为示威游行（不过并不是反对偏见、种族歧视或全球饥荒）而被坎布里奇的警察逮捕。他因为反对哈佛颁发英语学位而不是拉丁语学位而示威游行，结果被监禁起来。在监禁室里，他的愤怒很快消失了。当哈佛的一位教务长前来检查他的状态时，布莱克很快接受了这一离开的机会。

他在21岁读大四时，与一个上流家庭的女孩结了婚。这个女孩被他别具一格、聪明的追求方式（她的父母并不这样认为）所打动，并在他的影响下变得有些放荡不羁。一年之后，他们的孩子出世了。不过这段婚姻并不长久，这两个年轻人在几个月之后分开并离了婚。布莱克甚至放弃了探视自己儿子的权利。

在大学生活的第三年年末，他最终选定了一个专业。他决定攻读物理学学士学位，并通过了所有要求的课程，顺利毕业。在一封写给父母的信中，他解释说，他对为了更好地生活而创造更好的东西不感兴趣，而对更好地理解物质世界更感兴趣。（这两个目标有可能是统一的，正如他后来在华尔街的事业，两方面都实现了。）

布莱克开始在哈佛攻读理论物理学博士学位，但他的兴趣很快转移了。当时计算机技术正蓬勃发展，他开始考虑利用它们来模拟更高认知的函数。后来他学习了人工智能的先驱——马文·明斯基（Marvin Minsky）在麻省理工教授的自动化和人工智能课程。他同时在兰德公司找到一份暑期工，在那里他遇到了卡内基梅隆大学的赫伯特·西蒙（Herbert Simon）和艾伦·纽厄尔（Alan Newell），
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 并与他们一起工作。之后他决定换个专业，从哈佛艺术与科学系的理论物理学专业转为工程和应用科学部的应用数学专业。

尽管换了专业，他的博士研究仍未开始。他的教授曾严肃警告他，如果再不开始学术研究，会导致严重的后果。1962年6月，他被哈佛开除。这是他第一次进入真实社会，他开始在BBN公司（Blot，Beranek and Newman，BBN）工作。这是一家提供声学咨询服务的工程公司。由于这类工作需要大量的计算，这家公司的业务很快扩展到电脑相关领域。当时仍对人工智能感兴趣的布莱克，得到了使用数学逻辑来编写计算机程序以回答这些问题的任务。当明斯基听到他的事后，决定自己亲自指导布莱克的博士研究。因此这位被开除的学生最终以一种迂回的方式回到哈佛来完成他的论文，在明斯基非正式的监督之下，他完成了标题为《响应系统的一个推导问题》的博士论文。布莱克在1964年6月获得博士学位，之后就终止了与人工智能的关系。

现在布莱克需要找份工作来开始自己的事业。他面试了位于北坎布里奇的ADL公司（Arthur D.Little，ADL），并得到了一个职位。这是一家咨询公司，其业务与布莱克在BBN所做的工作类似，只是ADL的客户主要来自于商业领域，而BBN的大部分工作都是为政府开展的。在ADL的时候，布莱克得到了第一项金融学任务。激起他对金融的兴趣的人是他的同事杰克·特雷诺（Jack Treynor）。

特雷诺曾在哈佛学习数学，并在哈佛商学院读过MBA。在学生时代，他就在思考一项投资的风险与合适的贴现因子之间的关系。显然投资的风险越高，贴现因子也应该越高，但究竟应该多高呢？并且如何来度量风险呢？特雷诺当时在ADL公司的运营研究部工作，花了很多周末的时间来思考这个问题。他的想法是用市场流行的贴现率来对投资进行定价。1961年8月，他把他前些年的想法加总在一起写了一篇论文。这篇论文在许多最著名经济学家之间流传。他的一个同事把这篇论文寄给了芝加哥大学的默顿·米勒（Merton Miller，1990年诺贝尔经济学家得主），而米勒又把它寄给了麻省理工的佛朗哥·莫迪利亚尼（Franco Modigliani，1985年诺贝尔奖得主），莫迪利亚尼建议特雷诺去与华盛顿大学的威廉·夏普（William Sharpe，1990年诺贝尔奖得主）见面。这篇论文吸引了所有读过它的人的兴趣。莫迪利亚尼曾在三年前与米勒合写了一篇关于该主题的非常有影响力的论文，他邀请特雷诺在1962～1963年来麻省理工访问。

现在关键问题是如何决定市场贴现率。以哈里·马科维茨（Harry Markowitz，1990年诺贝尔奖主）关于分散化和组合理论的成果为基础，特雷诺总结出一项投资的风险度必须与市场整体的风险度相关。毕竟，大多数投资者并不只持有一个公司的股票，而是经常持有风险资产的组合。他们之所以这样做，是因为他们认为投资者应该分散持有不同公司、行业和国家的股票。因为在房地产股票上涨时，通信股票可能会下跌，法国公司的股票上涨时，南美公司的股票可能会下跌。通过分散化投资，投资者可以保持他们的整体风险在一个可接受的水平上。特雷诺在麻省理工所遇到的就是资本资产定价模型（CAPM）。
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根据资本资产定价模型，一项资产的风险是由一个可分散的部分和一个不可分散的部分所组成的，前者就是所考虑的股票的特殊风险。例如，美国电话电报公司股票的价格，可能与技术进步、该公司的营销策略、董事长的健康状况和其他许多因素相关，该公司的这部分风险可以通过把这个股票与其他不同股票组合在一起而“分散掉”。当这个组合包含很多不同的股票时，美国电话电报公司股票的特殊风险只有很小的影响。因此，可分散的风险就是该资产相对于整个市场内在风险而言的特殊风险。“可分散”意味着可通过组合的多元化而把风险降低。

不可分散的风险被称为市场风险或“系统性风险”，因为它与整个市场的波动相关。由于市场风险的存在，所有股票，包括所考虑的这只，都会在好年景（牛市）里上涨，在坏年景（熊市）里下跌。这部分风险是必然存在的。无论投资者如何分散他的组合，都不能把它分散掉。但组合会在牛市里上涨多少，在熊市里下跌多少呢？

资本资产定价模型揭示了一个股票（特雷诺所说的资产）是如何与整个市场联系起来的。这需要估计一个被称为“贝塔”（β）的参数，它衡量了该资产与整个市场的敏感度或相关性。整个市场自身的表现一般用一个股票指数来衡量，如标准普尔指数或道琼斯指数。
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 贝塔为1.0意味着该资产随市场变动的平均收益等于市场收益。如果标准普尔指数上涨4%，该资产的期望收益也应该上涨4%。资产的贝塔更高或更低，则意味着它与市场的收益比相应会更高或更低。贝塔为零则意味着该资产与市场完全不相关，因此该资产的收益在平均意义上不会超过无风险利率。无风险利率可用储蓄存款利率或无风险国债利率来代替。
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特别的，资本资产定价模型的内容如下：如果r为无风险利率（如储蓄账户所支付的利率），m为市场收益率（如标准普尔指数的增长率），然后把m-r乘以该资产的贝塔，并再加上r，就得到了该资产的期望收益率。例如，如果无风险利率为2%，标普指数的年收益率为4%，该公司的贝塔为1.5，那么该资产的期望收益率至少为5%。换一个角度来看，在知道资产的收益和贝塔的条件下，通过该模型可计算得到这个股票的正确价格。如果某公司的贝塔为2.5，股票价格增长值为4美元，那么该股票的价格应该为57美元。（根据资本资产定价模型，该股票的收益率应该为7%，而4美元是57美元的7%。）资本资产定价模型同样为投资经理提供了一个很好的估值方法。今后，经理不再是简单地估计他们所获得的收益是高还是低，而是计算在给定组合贝塔的条件下，它们的收益率是高还是低。

特雷诺总结道，某个公司的新项目和投资决策所使用的合适贴现率为根据资本资产定价模型所计算得到的收益率。在上面的例子中，该公司的新项目的贝塔若为1.5，则应至少具有5%的收益率；贝塔若为2.5，则应至少具有7%的收益率。

回到ADL公司，费希尔·布莱克和特雷诺成了朋友，并一起工作。这位职场新人，曾对物理学、应用数学、心理学和人工智能都有过兴趣的人，第一次踏入了金融学的领域。他俩开始一起处理ADL的客户的金融问题，其中一个案子来自于耶鲁大学。耶鲁大学的校长为该校的发展设计了一个庞大的计划，所需的钱来源于该校捐赠基金的收入。他们的想法是通过承担更多的风险，使学校在股票和债券市场上的投资中赚取额外的资金。耶鲁是特雷诺在ADL公司做的最后一个案子。这家咨询公司并没有充分地认识到他的创新方法的重要性，因此特雷诺离开了该公司并加入了美林投资银行。费希尔·布莱克接过了他留下的这个案子。
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直到这个时候，布莱克才首次听说了所谓的有效市场假说。这个由芝加哥大学学派所宣传的假说指出，某个公司的所有公开可获得的信息会立刻反应在其股票价格上。当信息一公布，不管是好的还是坏的，价格都会进行相应的调整。当你在《华尔街日报》上读到一条消息时，市场价格已经把这个信息考虑进去了。因此，原则上是没有办法战胜市场的，即得到比市场收益更多的收益，除非你碰巧有内幕信息。例如，因为你在该公司工作，或你从一个在该公司工作的人那里得到了提示，那你可能比其他任何人都更早知道相关的细节。不过即使你确信这个公司的研究部门刚发现了治疗癌症的药，或某个不满的消费者正准备提起数百万美元的索赔，你并不被允许利用这些信息来交易。内幕交易是被严格禁止的，法律保证这个市场对所有投资者都同样公平，而不会让内部人有不适当的特权。毕竟，如果人们认为只有内部人才能够赚到钱时，就不会有人来投资了。因此投资者一般都要求严惩内幕交易。

资本资产定价模型、有效市场假说和股票价格的百分比变化服从正态分布（表示为几何布朗运动），这三者构成了建立金融市场新模型所需的所有（或几乎所有）组成部分。与经济学中的其他许多定理类似，有效市场假说也只在严格限制条件下才成立。有一个笑话，一位金融学教授对地上的一张100美元钞票视而不见。他解释道，根据有效市场假说，如果地上真的有一张100美元的钞票，早就会有人捡起来了。在现实中，一个投资者可能有时会在其他投资者之前发现市场中的无效率。如果市场突然短时间内变得不正常（市场经常会这样），反应足够快的投资者的确会赚到钱。但不要把希望寄托在这上面：通常这类投资交易需要使用复杂的策略来同时做多和做空许多衍生品，这些衍生品的到期日或币种都可能不同。

布莱克被吸引住了。金融学理论成为他那聪明的大脑所注定要挑战的领域，这个学科将占据他剩下的人生。这对于ADL公司而言是不幸的，该咨询公司的领导并没有意识到布莱克的潜力，因此拒绝提升他的职位。于是他独立了出来，并很快成立了一家属于自己的咨询公司——金融合伙人公司（Associates in Finance）。公司名称中的复数勉强是正确的，因为除了布莱克和一个兼职秘书之外，该公司还有另外一位合伙人，他是来自麻省理工的大有前途的金融学教授——迈伦·斯科尔斯（Myron Scholes）。布莱克和他在一同服务ADL公司的一位客户时相互认识。

斯科尔斯比布莱克低三届，1941年生于加拿大。他的父亲是一位牙医，而他的母亲是一位商人，与她的叔叔一起经营几家连锁的小型百货商店。尽管母亲在他16岁生日的几天之后就因癌症去世，但她成功培养了斯科尔斯对商业和经济学的爱好。斯科尔斯是一个好学生，经常在班里名列前茅，即使他的学习因其眼睛的严重疾病而受到了影响。当发现自己阅读困难时，他学会成为一个很好的听众并且变得思维敏捷。（在26岁时，他接受了角膜移植，从而显著地改善了视力。）

斯科尔斯本计划在麦克马斯特大学学习物理学和工程学，不过后来转向了经济学。1962年毕业后，他准备上法学院，不过后来遵循继母的意愿，准备加入他叔叔的出版业。然而，在从商之前，他坚持先进入芝加哥大学的研究生院学习。在开始真实人生之前，这看上去只是一段插曲，不过这段经历最终成了他的事业。

在研究生院的第一年年末，斯科尔斯在学校获得了一个初级计算机程序员的职位。然而存在一个问题，这个年轻的研究生并不懂编程。当时是20世纪60年代早期，大多数人都认为计算机是五角大楼、美国国家航空航天局才会用到的神秘机器。在他工作的第一天，教授们来到计算机实验室求助，他们只看见了这个初级程序员挡住了他们，并让他们等高级程序员回来时再来。不过没有高级程序员出现——一个也没有，他不得不从零开始自学。

斯科尔斯很快学习了编程的基本原理，并爱上了电脑。后来他曾称自己为最早的计算机狂之一，整日整夜的工作，只关心电传打字机，一直整理穿孔卡片和等待分时使用的电脑的打印结果。经过这个暑期工作，斯科尔斯变成了一个计算机奇才。如果当时芝加哥大学有计算机科学系的话，他很可能成为一名计算机科学家。

他的初恋仍是经济学。后来的诺贝尔奖得主米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）、乔治·斯蒂格勒（George Stigler）和默顿·米勒当时都是芝加哥大学的教授，他们周围汇聚了大量的天才学生。斯科尔斯认识了很多同学，并与他们成为终生的朋友。他们中的一些人会在接下来的10年里成为经济学和金融学研究领域最重要的人物。与此同时，他仍继续向教师提供编程服务，许多著名的教授都是他的客户。可能默顿·米勒不愿意失去这个天才的程序员，因此他建议斯科尔斯继续攻读博士学位。

斯科尔斯全力以赴地进入到年轻的金融经济学领域。他感兴趣的课题包括资产价格、证券交易的需求（在考虑它们的风险和收益的情况下）、有效市场假说以及套利行为是如何避免投资者赚到不正常的利润等。他博士论文的研究方向是对有效市场假说的一个检验。他考察了信息对股票价格的影响。例如，可能有或没有被告知一些内幕信息的投资者什么时候会突然卖出大量股票。在1968年秋季他博士毕业时，斯科尔斯已被聘为麻省理工斯隆管理学院的金融学助理教授。他在一次佛朗哥·莫迪利亚尼的金融学研讨会上认识了费希尔·布莱克，他们一同变革了证券交易的方式。

带着一张来自最领先的经济学教授团队的博士文凭和一篇关于金融市场功能的博士论文，斯科尔斯在学术领域有非常好的前途。旧金山的富国银行给他提供了一个工作机会。当时富国银行正在金融领域开展一些开拓性的业务，它最新成立的管理科学部是首批把资金管理的新方法运用于实践的机构之一。约翰·麦奎恩（John McQuown），一位经过严格训练的机械工程师，已被该银行聘为这个部门的主管，正式开展投资运营的时间指日可待。麦奎恩的操作是独立于现有的资金管理部门的。麦奎恩认识到这些新理论的潜力，故非常急于应用它们，并围绕它们开展实际操作。他的第一步动作就是雇用所有认识的专业人士，因此一大批斯科尔斯的同事和以前的教授都加入了这个部门。由于更偏好学术事业，斯科尔斯拒绝了这个工作机会，只作为顾问加入了富国银行。

由于斯科尔斯没有足够的时间来完成该银行所期望他完成的任务，因此他建议富国银行也雇用费希尔·布莱克。富国银行接受了这一建议，聘用了布莱克的公司——金融合伙人公司。这两人配合得很好。费希尔是处理理论问题的最好人选，而斯科尔斯则擅长处理数据。斯科尔斯经常需要在下午3点后离开麻省理工学院，以便在这一天剩余的时间里在布莱克的办公室里工作。富国银行是该公司最重要的客户，公司一半的收入来源于它。布莱克和斯科尔斯共同度过了一段难忘的时光。理论与实践的巧妙结合——学术研究和实际应用——吸引住了他俩。

他们也遇到过挫折：富国银行希望金融合伙人公司能设计出赚钱的金融产品，任务的主要内容就是测试资本资产定价模型和市场有效性。如果资本资产定价模型经常不成立，那如何利用市场有效性来赚钱呢？更为重要的是，即使市场是有效的，仍隐藏着一些非有效的现象，如何利用这些现象来赚钱呢？

布莱克和斯科尔斯发现了一个这样的机会。在分析历史数据的过程中，他们发现低贝塔的股票（这意味着它们与市场相关性较低）的收益率平均来看比根据资本资产定价模型计算出的结果要高；对于高贝塔的股票，结果则相反。换句话说，低贝塔股票被低估了，而高贝塔股票被高估了。富国银行的这两位顾问认为这个非有效现象是因为借款限制所导致。理想情况下，投资者会喜欢放大他们的持仓，即借钱来投资，以让他们的组合与他们所偏好的风险水平保持一致。然而，他们不能这样做，因为银行的传统让个人客户很难以一个可接受的利率来借到资金。布莱克和斯科尔斯围绕这个机会很快设计出了一个投资组合。这个基金由低贝塔的股票组成，并以个人投资者难以获得的利率融资以提高杠杆，它被设计来在长期中战胜市场。

不过，这个想法没有得到实现。在一次重要的会议上，富国银行金融分析部的一位高级合伙人指出，低贝塔股票相互之间紧密相关，这会让基金在下跌趋势中受到严重的伤害。让布莱克和斯科尔斯沮丧的是，这个基金被投票否决了。布莱克愤怒地离开了会场。

在斯科尔斯被麻省理工聘为助理教授的前一年，一个有前途的研究生来到了麻省理工的经济学系。他本科在哥伦比亚大学学习应用数学，毕业后起初在加州理工学院读研究生。不过他很快改变了方向，决定献身经济学。他的名字就是罗伯特·考克斯·默顿（Robert Cox Merton）。

默顿的父亲是一位学术界的著名人物。罗伯特·金·默顿，1910年生于一个来自东欧的犹太人移民家庭，在费城长大。他是美国最重要的社会学家和科学史学家之一。日常语言中诸如“自我实现的预言”“典型群众”和“行为榜样”等词就来自于他。他首先在哈佛任教，1941年开始在哥伦比亚大学任教，后者成为他此后40年的科研之地。
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 他的第二任妻子，也就是罗伯特的母亲，来自新泽西南部的一个信奉卫理公会/贵格会的家庭。

罗伯特生于1944年。他与两个姐妹和24只猫一起在黑斯廷斯长大，这是纽约城外一个大约有8000名居民的中型城镇。尽管它的规模很小，并且主要是蓝领居住，黑斯廷斯的居民中至少有5位现在或将来的诺贝尔物理学、医学和经济学奖得主，还包括雕塑家雅克·利普希茨（Jacques Lipchitz）。在堆满书籍和案例的家中，老默顿成了小默顿学习和学术的行为榜样（记住，是他发明了这个词）。黑斯廷斯公立学校的教育质量很高，而默顿也是个好学生，尽管他并不在班级排名前列。

学习并不是这个年轻人心中最重要的事，他的兴趣包括棒球和汽车。在他年龄还不够拿驾照的日子里，他除了天天计算距离拿驾照的时间之外，还在汽车竞赛中给老资格的汽车爱好者递工具。他的其他兴趣是钱和金融。当他八九岁时，他就在自己心中成立了一家虚拟银行来自娱自乐。后来他父亲带着他来到股票市场，11岁的默顿买下了他人生中第一只股票——通用汽车。

当他达到驾驶的法定年龄后，他空余时间就到纽约上洲和长岛的适宜汽车竞赛的路上驾驶他经过改装的汽车。他希望成为一名汽车工程师，因此他在1962年进入了哥伦比亚大学的工程学院。他学习了纯数学和应用数学、工程学、社会学等课程。他甚至还注册了英国文学和人文学科等课程，不过只得到了不高于C或D的分数。他的第一篇学术论文是英国文学课的一篇学期论文，内容是关于《格列佛游记》的，后来发表在了《思想史期刊》上。他也上了经济学的入门课程，使用的教材就是萨缪尔森的《经济学》，他还在夜校上过会计学和投资学的课程。

他对于股票市场的兴趣从没有减退。在上大学时，他就徘徊在经纪行观察报价纸条并交易。可能就是在那时，他第一次做了后来被称为风险套利的交易，并赚了一笔钱。当时经纪人之间传言，著名的缝纫机制造商I.M.Singer公司即将与计算器制造商Friden公司合并。由于合并后的新公司的股票价格会等于两个旧股票的加权平均，因此这笔交易中包含了以1∶1.75的比率买入Friden股票（预期会涨）和卖空I.M.Singer股票（预期会跌）。如果合并发生，获利是板上钉钉的事。幸运的是，一年之后这两个公司的确合并了，这让默顿小赚了一笔。

1966年，默顿获得了工程数学学士学位。一周之后，他与女友结婚，她是一名模特兼电视演员。后来这对夫妻前往帕萨迪纳市的加州理工学院，默顿将在那里攻读应用数学博士学位。

很快他发现自己对数学失去了热情。虽然他喜欢加州理工学院的实践操作项目，但他的学术兴趣则在其他方面。经济学吸引住了他。宏观经济学的最新进展让他和其他许多人都认为，很快就可以控制经济周期、限制失业和停止通胀。经济学可以帮助数百万人的潜在能力吸引住了默顿，再加上他对股票市场的爱好，他的选择很快确定了。当在加州理工学院时，默顿早上6点半就会前往当地的一家经纪行，这是纽约证券交易所开市的时间，然后他会在那里花几个小时的时间交易股票、期权、权证和可转债，直到上课时间。在1966～1967学年末，他获得了加州理工学院的应用数学硕士学位，此后他就回到东部开始攻读经济学博士学位。

默顿申请了许多大学，不过只有一所准备录取他：麻省理工学院。这个决定将来会证明对双方都有利。默顿第一年的指导老师建议他学习保罗·萨缪尔森讲授的数理经济学课程。默顿听了这门课，并完成了一篇足够发表的课程论文。这引起了萨缪尔森的兴趣，因此他聘请了这位24岁的年轻人当他的助手。





有一个问题困扰了萨缪尔森接近10年时间，这就是如何对权证定价。除一些技术性差异而言，权证与期权非常类似。买入权证赋予了持有人在未来特定时间以特定价格购买公司发行的股票的权利。如果到时股票的市场价格高于权证上标注的价格，那持有人会立刻获得盈利；如果价格较低，则他什么都不用做。卖出权证与卖出期权相对应，它赋予了持有人以特定价格卖出股票的权利。权证经常都在公司发行债券时附送，以吸引投资者来购买债券。

这个重要问题就是，权证或期权的价格究竟应该是多少呢？人们应该支付多少以换取这个在未来某个时间以特定价格买或卖股票的权利？显然金融市场中交易的权证的价格是由供需而定的，但萨缪尔森感觉应该存在某个内在价值，而市场价格则围绕它波动。

希恩T.卡索夫（Sheen T.Kassouf）和爱德华O.索普（Edward O.Thorp）在1967年出版的畅销书《战胜市场：股票市场的一个科学系统》（Beat the Market：A Scientific Stock Market System）提供了一个答案。8
 这本书卖得很火。毕竟，谁不愿意战胜市场呢？这两位作者在他们的书中所揭示的秘密就是通过买入股票并卖空权证来构建一个对冲组合。这个想法听上去不错，不过需要找到被高估的权证，并能够卖空它们。那么如何判断一个权证是否被高估了呢？

令人惊奇的是，卡索夫和索普得到了一个公式，并认为它能够计算出权证的“正确”价值。他们并不是根据经济学原理来推导这个公式，而是简单地用一条曲线来拟合实际价格。他们这个滑稽的方法，当然是没有办法来证明其正确性的。尽管数据之间拟合得很好，但他们实际上并不知道他们的公式是否正确。毫无疑问，萨缪尔森对此并不满意。“就像天文学家讨厌占星术，科学家也对那些只为一己私利而胡言乱语的人非常厌恶，”他在一篇评论中这样写道，并总结说：“这本书为他的作者所赚的钱要远远超过那些使用这本书进行操作的人能赚到的钱”。尽管在一些年后，卡索夫和索普的公式表现得与实际情况非常接近。不过就像瞎眼的母鸡一样，他们碰巧挖到了金矿。他们知道这一点，但却并不能证明他们的公式是对的。

萨缪尔森自己曾尝试过推导一个方程来得到权证的价格，但并没有得到令人信服的结论。他没有把投资者的效用考虑进去，而当时效用是任何一个定价公式都不可缺少的组成部分（见第13章）。默顿继续寻找一个更好的定价公式，他所接受过的数学训练，以及他在股票、债券、期权和权证等方面的交易经验，让这个过程变得比较容易。萨缪尔森建议他们一起来解决这个问题。他们的合作成果是一篇发表于1969年的论文《效用最大化条件下的一个完整权证定价模型》。在该文中，他们特别考虑了投资者的风险偏好（投资者对货币的效用的反应），并以股票和权证的收益由供需确定这一实际假设为基础，来推导权证的价格。

萨缪尔森打算在1968年10月召开的麻省理工-哈佛数理经济学研讨会的开幕式上陈述这篇论文。这个研讨会是波士顿地区经济学界的一次重要聚会。不过默顿在很多年后提到，“我的合作者决定让我这个二年级博士生，而不是由他这位麻省理工的教授来陈述我们的论文”。这是个值得纪念的时刻，哈佛、麻省理工和其他机构经济学系的精英们都会出席。根据哥伦比亚大学教授佩里·梅林（Perry Mehrling）的记载，萨缪尔森是这样开始介绍的：“这是一篇合作论文，我的合作者将会陈述它。我很希望介绍他为教授，不过他还不是教授；我想称他为博士，不过他没拿到博士文凭。因此，我只能介绍他为罗伯特·默顿先生。”

与此同时，布莱克还在和他的合伙人迈伦·斯科尔斯一起为富国银行和其他客户提供咨询服务，整天在麻省理工里面闲逛。除了参加这次临时的学生研讨会之外，他已是佛朗哥·莫迪利亚尼每周金融学研讨会的常客。他与萨缪尔森之间的联系很少。萨缪尔森并不喜欢这位打扮得像银行家一样的人。布莱克经过精心修饰和打扮的外形在麻省理工的学术环境中显得格格不入。

布莱克没有参加麻省理工-哈佛数理经济学研讨会的开幕式，因此一个月之后他在一次学生研讨会上才第一次见到默顿，当时默顿正陈述他论文的主要思想。在这次谈话之后，他们聊了几次就又失去了联系。

默顿在1970年年初完成了他的博士论文，接下来需要找一份全职工作。萨缪尔森向哈佛推荐了这位有前途的学生，希望他能够担任初级研究员的职位。不过就像30年前他本人在哈佛的遗憾经历一样，这一申请遭到了拒绝。接下来默顿申请了麻省理工斯隆管理学院的一份教职，一位教授团成员在面试了一下这位申请人后就同意了，默顿获得了这份工作。


第15章　三个火枪手

在20世纪60年代，罗伯特·默顿还只是个学生，费希尔·布莱克和迈伦·斯科尔斯的事业也才刚起步，其他几位学者也在尝试确定期权的价格。自20世纪初路易斯·巴舍利耶的博士论文和文森佐·布龙齐的小册子出版之后，首次真正意义上的研究进展来自于一名耶鲁大学的经济学研究生卡斯·斯普瑞克（Case Sprenkle），他分析了权证的实证数据。 
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斯普瑞克修改了巴舍利耶的许多假设，其中一些对理论有帮助，另一些则没有。首先，他假设股票价格服从几何布朗运动，而不是算术布朗运动。正如前文所指出的，这个假设更为合理，因为它避免了股票价格为负的情形发生。此外，它意味着股票价格变动不是每次都相等的以诸如1美元跳上跳下，而不管该股票当前的价格是10美元还是1000美元。

其次，与巴舍利耶不同，斯普瑞克没有假定股票价格变化会在平均意义上互相抵消。特别的，他考虑了正的漂移率——长期中股票收益为正，利率也为正。接下来，他假设投资者的效用函数是风险厌恶的。事实上，他主要对投资者的风险态度感兴趣。他仔细地分析了权证，因为他认为这些权证的价格可能揭示了投资者的风险态度。不幸的是，在这方面他是错的。我们在下文将会看到，期权的价格其实与投资者的风险态度无关。

他假设风险中性的投资者会愿意买期权，无论它的期望价值是多少，在这一点上他也错了。这听上去蛮合理的，不过有一个细节错了：在买期权的时候就需要付费，而期权的任何预期盈亏只会在期权到期的时候才会发生。因此，在这方面，他忽略了资金的时间价值，尽管他的模型中已经包含了利率在内。

一年之后，1962年，詹姆斯·博恩斯（James Boness），一名芝加哥大学的研究生，比斯普瑞克更进了一步。通过把股票的期末价值贴现，他考虑了资金的时间价值。他的公开发言反映了他所选择的研究领域的荒凉状态。“证券市场，尽管有大量的公开信息和人们试图去掌控的利益，却直到最近才吸引了经济学家的关注……投资者的股票交易决策过程并没有得到很好的记录和分析，就好像他们在消费香皂、咖啡和汽车一样。投资分析在很大程度上尚处于未理论化的发展阶段。狭义的证券分析主要是用财务数据所计算的比率来进行简单的分析。”博恩斯希望用可靠的、有良好基础的数学理论来代替这种简单且不严密的方法。

博恩斯为期权价格设计了一个模型，然后把模型预测的价格与纽约市场交易的期权实际价格相比较。读者可以查一查他的图，拟合得非常好。不过在开发模型的过程中，博恩斯做了很多无法验证的假设。“为了便利和由于缺乏更好的信息，所有在交易的期权的标的股票都定义为同一风险类别。”这个假设非常脆弱。我们并不认为便利性和信息缺乏是科学研究的指明灯。

这样的情况还有很多：博恩斯还假设所有投资者都不在乎风险。把所有股票放进一个篮子里还不够，现在则把所有投资者也扔进了同一个篮子里。更糟的是，这个篮子是错误的，因为大多数人是在乎风险的，实际上他们是厌恶风险的。不过大多数科学发展都是从一小步一小步开始的。考虑到当时期权定价理论的发展状况，博恩斯对资金时间价值的考虑已经为后人搭好了台阶。不管怎样，他对投资者风险态度的假设是错误的。

至此的所有尝试，包括希恩·卡索夫、爱德华·索普、卡斯·斯普瑞克、詹姆斯·博恩斯、罗伯特·默顿和保罗·萨缪尔森等人的成果，都有它们的缺点，这些缺点包括巴舍利耶的股票价格为负的可能性，以及后来的许多研究者对投资者风险态度的处理。不过令人惊奇的是，他们的方程尽管不是完全正确的，却为最终解法的提出提供了基础。它们包含了大量的提示，这些提示最终会变成正确的期权定价公式。不过他们后来才会发现自己所谓的解法实际上是错误的。由于没有能提出合适的贴现率，他们假设，为了买期权，厌恶风险的投资者会要求一个超过无风险利率的溢价。因此，他们的公式依赖于一个未知的利率，并用这个利率来补偿股票相关的风险。然而，我们在下文中会看到，这个风险溢价已经包含在了股票的价格中，因此无须再在期权中增加一个额外的溢价。下文会看到，布莱克、斯科尔斯和默顿正确地推导出了期权定价公式。





1968年或1969年的某个时间，大致在萨缪尔森和罗伯特·默顿正努力钻研这个课题的时候，费希尔·布莱克开始对权证定价的公式感兴趣了。他研究的起点是资本资产定价模型。前文已经解释过，资本资产定价模型的意思是：首先，一个资产的风险是由一个反映市场整体的系统性部分，和该特定资产的内在部分所构成，后者可以通过分散化这个组合来抵消；其次，风险更高的资产必须比风险更低的资产有更高的期望收益。然而，投资者只会为其承担的系统性风险得到补偿，他们不会因持有本可被分散的风险而获得补偿。

为了降低该模型的复杂度，布莱克提出了一些简化假设。他假设交易费用为零——即没有经纪费用。他还假设投资者可以以相同的利率借出或借入资金。当然，这两个假设都不现实，因为经纪人会为他们的服务收费，银行的贷款利率也比存款利率更高一些。最后，布莱克还假设股票的波动率恒定不变。

接下来他推导出了一个公式，简单地说，就是权证的期望收益应该与它的风险相关，这就像股票的预期收益与它的风险相关一样。对权证存续期内的每个时刻、每个可能的股票和权证价值都应用资本资产定价模型，他就得到了一个微分方程，它的解就是权证的正确、内在价值。（参考本书附录的“初学者指南”，那里有一个关于该公式推导过程直观、非严格的介绍。）

让他非常吃惊的是，布莱克注意到他所得到的这个公式中，并不包含股票期望收益这个变量。这意味着权证的价格不会受到股票期望收益的影响。这与他期初的想法完全相反。在此之前，所有人都确信权证的价格必须反映股票的期望收益。还有一种例外，风险的一个部分——可被分散掉的股票内在风险，也没有出现在这个微分方程中。因此，资本资产定价模型的两分法并没有在权证的价格中得到体现。

然而，还存在一个非常严重的问题：布莱克没有办法解出这个方程。圣杯就在眼前，但他却没办法够着它。他徒然花了大量时间来寻找答案。这就像去爬珠穆朗玛峰，却被卡在了山顶下面一点一样。更糟糕的是，这是他自己的错，因为他本可以成为一个勤奋的学生。他后来写道：“我有应用数学的博士学位，却从没有在微分方程上花足够的时间，因此我不知道解决这类问题的标准方法。”作为一个哈佛毕业生，这个坦白非常让人吃惊，因为微分方程是应用数学的基础。不过他也没多埋怨自己，他认为自己至少在本科时还是比较努力的。但这一情况也并不属实。“我有物理学学士学位，但我并没有认出这个方程就是热力方程的一个版本。”正如我们在前面章节中指出的，早在1900年，巴舍利耶就指出热力方程在期权定价中的意义。如果布莱克认出了这个公式，他应该能很容易的解出它，因为热力方程有一个著名的解法。

唉，可惜现实不是这样。布莱克被这个方程卡住了。他沮丧地标记了他的笔记，把它们放进一个文件袋，然后就把这个问题放到一边。 
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 因此，至少在当时，布莱克所记录的进展仍被收藏在一个文件柜里。

这并没有持续多久。布莱克的公司——金融合伙人公司，继续开展咨询活动。在1969年秋天的某个时间，他唯一的合伙人迈伦·斯科尔斯在一次谈话中谈到了期权的问题。布莱克打开了他的文件，然后这两人就开始完成这个金融学上最著名的方程，并让“布莱克-斯科尔斯”这个词成了全世界商科学生和金融专业人士的标准术语。

进展是显著的。他们又加入了一些新的假设，比如不存在税收、所有红利都再投资以及股票价格是连续的。（最后一个假设意味着股票价格不会跳跃。例如，当股票价格从10美元变为11美元时，它会经过这两个价格之间的所有价格：10.01美元、10.02美元……）虽然红利再投资是一个非常合理的假设，但没有税收和股票价格是连续的这两个假设并不合理。不过这些假设主要用来简化理论推导。通过放松这些假设，这个模型后来会更接近于实际。布莱克和斯科尔斯建立他们的模型的基本思想是非常聪明的——构建一个对冲组合，然后看结果会怎样。

对冲是一个消除风险的方法。“对冲你的赌局”意味着在做某件事的时候也做一件相反的事，如果这样的做的话，平均意义上，你既不会赚也不会亏。例如，在一个轮盘赌桌上，你押1美元红色的同时再押1美元黑色。当轮盘停止时，你当然会输掉其中1美元，但同时也会从胜利的押注中收回2美元。不管球落到哪里，你最终的结果都与开始时一致：2美元。因此你消除了风险。

当然，这个轮盘赌的例子并不是完全的对冲，因为小球有可能落到绿色的零区域，在这个情况下赌场会赚到你两边的赌注。但是经济学家习惯于这样做，让我们做个假设：轮盘赌不会出现零的结果。这就像布莱克和斯科尔斯假设不存在交易费用一样。在这个情况下，分别在红色和黑色上放一个筹码就是完全对冲。但是如果你赌博的最终结果与开始时一致，那赌博还有什么意思？

这的确没意思，除非有什么东西被错误定价了！

让我们假设在小球落在你放了美元的颜色上时，该赌场会支付你2美元加1美分。在这个情况下，你会一次又一次赌，每次赚1美分。如果这样盈利对于你来说太慢的话，为什么不借入1000万美元，把一半数量的钱押红色，另一半押黑色。一次转动之后，戏演完了，赌场会支付你1005万美元。你在支付完贷款利息之后还会剩一大笔钱。显然这里存在一个错误定价：以刚好1美元的价格出售1个轮盘赌的筹码，而在押中时支付2美元加1美分，该赌场低估了它的筹码的价值。

我之所以说这个在轮盘赌上对冲的例子，是因为布莱克和斯科尔斯就是这样做的。让我们先回顾一下期权的运作方式。看涨期权是一个给买者在未来某个特定时间以特定价格（如100美元）买入股票的权利的合约。如果在该特定日股票价格为110美元，买者将会执行他的权利以获得股票，因为他可以立刻在市场上卖出股票并获得10美元的盈利。如果股票价格低于100美元，他会任由期权到期而什么都不做。

我们发现，如果股票价格上涨，期权持有人的潜在盈利也会上涨。由于期权的价值上升了，因此投资者也会愿意付更多钱来买期权。不妨假设现在股票价格远远高于期权的执行价。用交易者的行话来说就是“深度实值”：基本可以确定期权会被执行，持有人会获得盈利。在这种情况下，股票价格每上涨1美元，期权持有人的盈利和期权的价值也都会增加1美元。

在我解释如何对冲一个金融组合之前，我们需要回顾一下卖空股票的含义。在支付一定金额的钱之后，卖空者承诺在未来的某个特定日期向借出股票的人归还股票。在那一天，他必须在公开市场上买入股票来履行义务。假设卖空者在卖出股票时收到了100美元，如果在交割日股票价格高于100美元，这个卖空者会遭受损失。而如果价格低于100美元，他会获得盈利。

当期权为深度实值时，可通过买入1份期权和卖空1股股票来构建一个对冲组合。如果股票价格上涨了一定金额，该投资者会在卖空股票的交易中损失这个金额。但这个损失会被该组合的另一部分所完全抵消，因为期权的价值会随股票价格的上涨而上涨。此外，如果股票价格下跌了一定金额，卖空交易所赚的钱会被期权产生的损失所抵消。不管股票价格为多少，该投资者最终拥有的钱都与交易之前相等。但需要多少数量的期权来抵消卖空1股股票的风险呢？在上面的例子中，期权价值的增长额与股票价格的增长额相等。因此1份期权就可以抵消1股股票的风险。而定义为对冲卖空1股股票的风险所需的期权数量的所谓的对冲比率，就是1。

可以选择性地买或卖看跌期权和看涨期权，或相反的持有股票或期权的多头和空头头寸来构建不同形式的对冲组合。这可能容易让人困惑，不过要点是：通过持有某金融工具的多头和另一个的空头，一个明智的投资者可以对冲掉他组合的所有风险。

如果该期权不是深度实值的呢？在这种情况下存在大量的不确定性，我们需要重新来考察一下这个情形。假设期权的执行价为100美元，而当前股票价格在101美元附近。该投资者有盈利的机会，但也存在股票价格在未来低于100美元的可能性，若这种情况发生，该投资者将不得不坐视期权过期。因此该期权的价值仍是未知的。当股票价格上涨到102美元时，我们能够确定期权价值会上涨多少吗？由于这个不确定性，期权价值将不会刚好上涨1美元，这一点是确定的。不过更多的信息，我们暂时就不知道了。因此，我们也不知道需要多少份期权来构建对冲组合。为了讨论的方便，假设股票价格上涨1美元，期权价值会上涨50美元。在这种情况下，该对冲组合就需要用两份期权来对冲每一股卖空的股票。如果该股票价格上涨1美元，这两份期权将分别上涨50美分，这将会抵消卖空1股股票所产生的损失。在这个情况下，该对冲比率就为2。但是我们尚不知道当标的股票的价格变化时，期权的价值会上升或下降多少。这个问题的答案，以及期权的实际价值，就是布莱克和斯科尔斯想去找到的。

因此，为了构建一个无风险组合，期权与卖空股票的数量的比率应该为多少？更为重要的，对冲比率的信息是如何用来帮助确定期权的正确价值的？在布莱克和斯科尔斯被这些问题所困扰时，他们有了一个新的想法。

就像前文所描述的，错误定价的存在是参与机会游戏的原因。但对于这些冒险家而言，有另一个经济学动机：时间的问题。原则上说，如果他们知道结果会不赚不赔，投资者就不会花时间来玩这些对冲的赌博或组合。在这样的情况下，他们更愿意把钱存在银行吃利息。为了吸引人们把钱投到对冲的组合中，这些投资必须能回报点什么。如果股票价格在做布朗运动，那么期权的定价也应该在经过一段时间后获得某种回报。

这就是布莱克和斯科尔斯所应用的公理。一个对冲组合是完全无风险的。不管是如何变化，根据资本资产定价模型，这样的一个组合给投资者的回报，应该与把钱存进一个储蓄账户或投资美国国库券的回报相等。 
[1]

 这个想法促使布莱克和斯科尔斯完成了那个著名的公式。把未知的对冲比率视为一个变量，方程的左边表示了该对冲组合的价值随时间而增长的情况，方程的右边为无风险利率（参考本书附录的“初学者指南”）。 2


现在他们得到了一个微分方程，但这只是一个阶段性的成功。布莱克几个月前就是在这里被卡住了。这个微分方程体现了事物随时间的变化，在这里就是对冲组合的价值的变化。微分方程的解就是该组合的实际价值，对冲比率和期权的正确价值都只是副产品而已。

如果布莱克没有办法解开这个微分方程，斯科尔斯也不会比他好多少。不过借助两个人的努力，他们成功了。在试了很多方法之后，他们猜了一个解法，他们曾学过这个解法，现在看看它是否适合。它真的适合！

布莱克和斯科尔斯就这样发现了期权定价的公式，它看上去让人望而生畏：

C=SN(d 1
 )-Xe -rT
 N(d 2
 )，

其中
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让我们解释一下这些符号：C代表了期权或权证的价格，这就是我们想计算得到的；S为当前股票的价格；X为期权的执行价；T为距离到期日的时间周期数字——日、周、月或年等；r为每周期的无风险利率（该周期必须与T的单位相同）。

现在我们来说明一下那些更复杂的符号和表达式。方程右边的两个部分都包含N(d)，N代表正态分布，如果你在一个标准正态分布上随机地画一个数字，N(d)代表了所画的数字小于d的概率。理解d 1
 和d 2
 则更加困难。Ln为自然对数，σ为股票的波动率——用其收益率的标准差来近似。波动率的平方σ 2
 ，就是方差。有时，存续期T会出现在平方根号里面。读者可能会想起，这就是“时间的平方根”规律，这是股票价格进行几何布朗运动的一个结果，巴舍利耶、爱因斯坦、斯莫鲁霍夫斯基和郎之万很久以前就发现了它。

方程右边部分的第一项，SN(d 1
 )，代表了股票价格的一个分数。假设S为120美元，N(d 1
 )为0.5，那么SN(d 1
 )就等于60美元。这个数字意味着什么呢？方程指出1/N(d 1
 )为让组合无风险所需的对冲比率。因此，对于该投资者卖空的每一股股票，他都需要持有两份期权（1除以0.5）。如果股票价格上涨1美元，每份期权会上涨50美分，因此组合的价值不产生变化。或者，从另一个角度来看，每持有价值60美元的股票，该投资者就需要持有一份期权空头（鉴于股票价格为120美元，他对每份股票需要持有两份期权空头），这样他的组合就会变成无风险的。

接下来让我们细致地看一看方程右边的第二项。它是由一些子部分构成的。首先，我们先看一看-X。如果在到期日时，股票价格高于执行价格，该投资者会执行他的期权并向期权的卖家支付确定的金额。由于他是支付这个金额，因此X前面带了个负号。由于该笔支付只会在T周期时发生，因此它需要被贴现。这是用-X乘以一个所谓的贴现因子e -rT
 来表示的。（e就是指数函数，自然对数的反函数，被用来计算未来支付的当前价值。r为无风险利率，T为距离到期日的剩余时间。）然而，记住，这并不意味着该期权一定会被执行。它有一定概率会在未来被执行，这就是把-Xe -rT
 乘以N(d 1
 )的原因。漂亮！

因此该公式说明，期权的价格等于股票价格的一个特定比例，再减去执行价贴现值的一个比例。如果当前股票价格为“深度实值”——如果S远远大于X，这两个比例会都接近于1。那么看涨期权的价值就近似等于股票当前价格与执行价的贴现值之间的差。另一方面，如果当前股票价格为“深度虚值”，S远远小于X，那么看涨期权的价值会接近于零。

总体上说，期权的价值与5个变量相关：标的股票的价格、期权的执行价、存续期、无风险利率和股票价格变化的波动率。5个变量缺一不可。布莱克曾记录道，当他第一次得到这个微分方程时，发现期权价格与标的股票的期望收益率无关，这让他非常意外。这完全颠覆了人们之前的想法。在布莱克和斯科尔斯得到该微分方程的解法之前，大多数学者都认为期权价值必须以某种方式与该股票的期望收益率相关。这个错误认识让先前的经济学家都偏离了正途。

5个变量中的4个是已知的，或可以简单的确定：期权的执行价和存续期在合约中就确定了下来。标的股票的价格可以从股票交易所得到。无风险利率则通常使用到期日与期权相近的美国国库券利率来代替。只有第5个变量，股票的波动率，没有办法直接观测到。一般而言，过去收益率的标准差可视为该股票当前和未来波动率的很好替代指标，不过用历史预测未来有其局限性。

期权交易者需要知道期权价格是如何分别随这5个变量变化而变化的。用数学的语言来说，这可用期权价格的表达式对某个变量的一阶导数来表示，看结果是为正还是为负。（在下面的讨论中，我们主要集中在看涨期权上。）随着股票价格的上涨，看涨期权的价格也会上涨。毕竟，股票价格越高，投资者可能赚到的钱也就越多。此外，执行价越高，期权的价值越低。这不仅因为期权不会被执行的可能性会增加，还因为投资者在最终决定执行期权时需要支付更多的钱来获得股票。存续期越长，期权的价值越高。对此现象的一个解释是，如果存续期很长，最终支付的贴现值会更小。换一个表述来说，随着时间渐渐接近执行日，期权的价值在不断衰减。更高的利率水平同样意味着更高的期权价格。一个理由就是，更高的利率意味着最终支付的现值——执行价的贴现值，会更低，因此提升了期权的价值。

最后，方差越大，期权的价值越高。理解这一点略有一些困难。更大的股票价格方差意味着股票价格有可能涨得很多。这对于看涨期权的持有者而言是个好事。另一方面，股票价格下跌很多的概率同样会变大，但不管下跌多少，持有者只要不执行期权就可以了。因此，正的变化的效应超过了负的变化，这就是为什么较高的波动性提升了看涨期权价值。

为了表示期权价格相对这些变量的敏感性，布莱克、斯科尔斯以及后来的学者使用了一些希腊字母。这些“希腊字母”不仅仅代表了期权价格在某个变量波动时的变化方向，还表示了变化多少。 
5

 例如，Delta表示了期权价格对标的股票价格变化的敏感性。Delta值为0.5意味着，股票价格每上涨1美元，看涨期权价格就会上涨50美分。那些深度实值期权的Delta经常接近于1.0，意味着股票价格每上涨1美元，看涨期权价格也差不多会上涨1美元。期权的Gamma代表了Delta的变化。它是一个关于变化的变化的指标。 
6

 期权越为实值或越为虚值，Gamma就会越小。这是因为当Delta的值接近于1.0或0.0时，它的变化速度会下降。Theta度量了期权价格随时间向到期日流逝而发生的变化，而Rho则是与利率相关的。最后，Vega（它听上去像是个希腊字母，不过它不是）表示了期权价格对标的股票波动率变化的反应。还有一些外来字母，如Zomma（这也不是一个希腊字母），它代表了Gamma对波动率变化的变化率。

布莱克和斯科尔斯推导这个期权定价方程是基于该组合为无风险的假设（即它被对冲了）。事实上，股票价格在连续不断的变化，股票价格在每一瞬间都变化正是布朗运动的一个特征，这让正确的对冲比率也在连续不断的变化。 
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 为了一直保持组合的无风险性，投资者需要每分钟或以更快的频率调整该组合的组成部分。他们需要连续不断地买卖股票和期权，以维持组合多空头寸的平衡。

这就体现出期权Delta的重要性了。这是一个重要的参数。因为它显示了期权价值是如何随标的股票价格的变化而变化的。Delta决定了用来对冲卖空的股票所需的看涨期权的正确比率。即使是股票价格的细微变化也会要求投资者去买或卖特定数量的期权。理论上而言，这没有问题。由于布莱克和斯科尔斯假设不存在交易费用，因此投资者可以连续不断地更新他的头寸。但在实际中，每笔买入和每笔卖出都需要经纪费用。一直保持该组合完全无风险需要大量的交易，很快所累积的费用就会超过该投资者所期望得到的任何盈利。朱尔斯·雷格纳特早在一个世纪前就提出了这一点。这时Gamma就有用了。记住Gamma是衡量Delta变化的一个指标，因此它显示了它对头寸调整行为的重要性。Gamma值较低意味着Delta（即对冲比率）对细微价格变化并不敏感，因此就不需要频繁的调整头寸。





现在他俩解出了这个微分方程，布莱克和斯科尔斯是时候向全世界——或至少向他们的客户呈现他们的发现了。在1970年7月斯科尔斯组织的一次会议上，他们有了这个机会。这是富国银行关于资本市场理论的第二次会议。这两位在会议的上午阶段陈述了他们的发现，他们报告的标题为“期权、权证和其他证券的一个理论定价公式”。

不幸的是，那个对这次陈述的重要性非常欣赏的人并没有出席。他就是罗伯特·默顿。默顿当时刚博士毕业，斯科尔斯几个月前面试过他并给他提供了一份在麻省理工斯隆管理学院任教的工作。默顿要在这次会议上发表题为“资产市场的一个动态一般均衡模型和它在公司资本结构定价方面的应用”的演讲。但这天早上默顿睡过头了。因此当他下午做陈述时，这三个人才意识到他们在研究同一个课题。考虑到他们都在麻省理工，这个巧合是很让人吃惊的。默顿曾与斯科尔斯合作过大量的课题，但期权定价并不是其中之一。事实上，就像学者们经常做的，布莱克和斯科尔斯曾做过一次文献收集，以看看其他研究者的成果与他们的有多接近，并且发现了默顿和萨缪尔森以前写的一篇论文。他们可能或者应该怀疑默顿正沿着这些脉络继续他的研究，不过由于他们正忙于完成自己的推导，他们就没有对任何人说起过这个。布莱克在他20年后的回忆录中这样承认：“我俩没有告诉任何人。我们一直在完成关于这个公式的论文，因此出现了这种竞争与合作。”并且斯科尔斯也承认，“费希尔和我希望靠我们自己，尽可能快地赶在该会议之前取得进展”。

在下午的会议之后，默顿让斯科尔斯介绍一下他在睡觉时错过的内容，然后这俩人就开始讨论他们的成果了。默顿并不信服布莱克和斯科尔斯的判断，尤其是他并不相信这个组合可以通过对冲来实现完全无风险。你可能还记得，在他们的模型中，对冲比率需要随时间流逝和标的股票价格变化而不断调整。默顿认为，即使调整对冲比率的时间间隔变得越来越小，最终变成事实上的连续交易，该组合中仍会保留一些风险。

在后面的几周里，默顿努力完善他的版本的期权定价公式。他尝试了一个不同的方法——通过复制一个期权的损益来构建一个组合。购买这个组合的费用将必须等于期权的价格。艰苦地工作之后，默顿发现，通过买入特定数量的股票，并以无风险比率借入特定金额的资金，他可以精确地模拟出一个期权。为了对冲掉股票价格的布朗运动所引起的所有随机波动，默顿的方法要求对该组合进行连续不断的调整。在这里伊藤清所发展出的技术就变得非常必要了。通过采用伊藤清的随机微积分方法，默顿（至少在纸上）成功的构造出了一个在每个时刻都无风险的组合。当然，在期权存续期的每个时刻都调整头寸会导致很大的成交额，不过，像布莱克和斯科尔斯一样，他同样假设交易没有任何费用，那就没有任何问题了。

复制组合的价格是所有问题的关键，它一定等于期权的价格，而这是可以通过计算得到的。整个过程可能需要几周时间，不过现在默顿假设它立刻就会实现。在经过其他一些数学处理之后，他得到了这个受欢迎的方程。当他仔细审视它时，他惊住了：他所得到的表达式与布莱克和斯科尔斯先前找到的一模一样。

当天是星期六，不过默顿没有任何迟疑。他通过电话告诉了斯科尔斯这个消息：他和布莱克的确是对的，他自己模型的结果与他们的一致。通过不同的路径，布莱克和斯科尔斯与他都发现了期权的正确价格。

这个期权定价公式首先在富国银行的会议上向一些经筛选的参会者发布，而现在是时候在一份著名的科学期刊上发表它了。不过布莱克和斯科尔斯很快发现这并不容易。他们首先将成果提交给了芝加哥大学编辑出版的《政治经济学期刊》，不过被拒了。更让他们受伤的是，这篇论文在没有给该领域的任何一个专家进行评审之前就被打了回来。编辑简单地回复道，这个主题对于他们而言太专业化了。这很让人吃惊，因为几年前博恩斯同一主题的论文就发表在了《政治经济学期刊》上。他们又把论文邮给哈佛大学编辑出版的《经济学和统计学评论》，不过奇迹也没有发生。布莱克认为他们之所以被拒是因为他们的学术地位较低。毕竟，当时斯科尔斯仅仅只是个助理教授，而布莱克甚至连助理教授都不是。“我怀疑这些期刊不接受这篇论文的一个明显原因是因为从我的通讯地址，他们判断我不是来自于研究机构”，在1989年《组合管理期刊》发表的《我们如何得到这个期权公式》一文中，他这样写道。 
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在1971年的5月，情况得到了转机。芝加哥大学邀请布莱克去做一个演讲。在他“首次演讲”的6天之后，芝加哥大学的教务长通知他，给他提供了一个下一学年福特基金金融学客座教授的邀请。这是布莱克等待了很久的机会，这个机会可以弥补他缺乏学术文凭的短处。他接受了这个邀请，关掉了他在波士顿附近的办公室，卖掉了他的房子，带着家人搬到了芝加哥。当年9月，他开始承担起自己新的责任了。

带着他好奇的本性和敏锐的思维，布莱克在芝加哥的公开、睿智和富有挑战性的氛围中过得如鱼得水。他喜欢与同事进行学术讨论，特别是与诺贝尔奖得主米尔顿·弗里德曼——所谓的芝加哥学派经济学的创始人。 9
 因此毫不奇怪，一年之后该大学的商业研究生院提升他为正教授。1973年，他的咨询公司合伙人和学术搭档迈伦·斯科尔斯也来到了芝加哥成为他的同事。他们对完美市场和投资者理性行为的强烈信念让他们坚定地留在了芝加哥。 10


从那时起，布莱克的通信地址就更符合那些著名期刊的编辑的喜好了。此外，现在布莱克和斯科尔斯有同行来帮助他们发表论文了。默顿·米勒和尤金·法玛（Eugene Fama），他们在芝加哥大学如同第一次世界大战战壕内的兄弟，开始对该论文感兴趣并提供帮助。首先，他们提出了关于如何符合期刊编辑口味的修改建议；其次，他们告诉《政治经济学期刊》的领导们，这篇文章比其他的更有价值，需要严肃对待。编辑的态度缓和了下来。他们仔细阅读了这篇文章，并在作者进行了一些修改之后就发表了。在1974年5月的那一期上，这篇“期权定价和公司负债”论文最终发表了。它很快成为经济学上最重要的几篇论文之一。在该文发表23年后，根据2006年完成的一项研究，它累计被引用了2589次，在所有经济学论文中引用数排名第6。

具有讽刺性的是，当布莱克和斯科尔斯还在按照《政治经济学期刊》的要求修改他们的论文时，他们的另一篇实证——检验他们尚未发表的公式的论文，就已经在《金融学期刊》的不经过同行评审的年度会议论文集上发表了。这篇论文承认了默顿的工作：“罗伯特·默顿开发了一个与我们类似的公式，只是他的假设与我们有些不同。他的结果与我们的相似，这让我们更有信心认为，我们在这条路上没有犯什么实质性的错误。”

默顿则有更简单的方法来处理他的论文：他被邀请发表它。麻省理工管理学教授保罗·麦卡沃伊（Paul MacAvoy），《贝尔经济学和管理学期刊》的编辑，在1971年询问默顿是否愿意在他新成立的期刊上发表他推导的期权公式。默顿当然愿意，他才刚刚获得博士学位，急需为自己建立名声。不过他希望公平对待比他年长的同行，因此他在论文摘要中承认了“布莱克-斯科尔斯期权定价理论”。他希望他的论文在布莱克和斯科尔斯之后一点发表。因此他的这篇《理性期权定价理论》也在1973年，也就是它完成的两年之后发表了。

在博恩斯抱怨该领域理论缺乏进展之后的10年里，发生了很多事情。因此默顿在其论文的最前面这样写道：“权证和期权定价的理论在学术和交易文献中被广泛的研究”。他接下来讨论了出现这种情况的原因，毕竟当时期权还只是一种相当专业化和相对不重要的证券。默顿把这种不断增长的兴趣归因于期权是一个特别简单的或有权益资产，以及理论研究可以延伸到关于或有权益定价的一般理论。


[1]
 事实上，本书完稿于2011年夏季债务危机爆发之前。因此，本书中我多次提及的美国国债的无风险性将不再确定。


第16章　爬得越高……

费希尔·布莱克和迈伦·斯科尔斯在一个明智的时间加入了芝加哥大学。1973年4月26日，刚好在布莱克和斯科尔斯的文章发表一个月之前，芝加哥期权交易所（CBOE）正式营业了。

由于有无数可能的执行价格、到期日和期权价格，如果没有某种形式的标准化，股票期权的市场将很难建立。CBOE是美国首家上市交易标准化期权的交易所。它的创始人决定把到期日设为四个交割月的第三个周五之后的周六，如果当前月的到期日还没有到，前两个交割月就是当月和次月，否则就是次月和再次月。此外在随后的9个月里还有另外两个交割月，这与期权首次上市的时间相关（还存在更长期的期权合约，它们的到期日可以在首次上市日期的三年之后）。当执行价格在5美元～25美元时，执行价格间距为2.50美元；而当执行价在25美元～200美元时，执行价格间距则为5美元；若执行价格比200美元还大，则执行价格间距为10美元。若期权价格低于3美元，则其最小价格变动单位为5美分；若期权价格高于3美元，则其最小价格变动单位为10美分。

为了进行标准化，这个市场必须要有足够的公信力。如果投资者不能确信他们的指令会被执行，以及在到期日不能收到他们应该得到的钱，他们就不会愿意来交易。因此，CBOE进行了相关的规定、监督、审查、执行和仲裁，如果需要，还会对违法者采取法律措施。为了提供透明度，CBOE还实时公开报告所有的交易信息。

尽管交易被标准化了，市场也有足够的信誉，如果没有交易者，这个市场也建立不起来。这就需要所谓的做市商的参与了。他们是CBOE的会员，用自己的钱在市场中提供流动性。如果没有来自于公众的买卖指令，他们就需要自己提供买卖报价。做市商是CBOE交易体系的基础。

经过多年的努力，所有的付出最终获得了巨大成功作为回报。在1973年CBOE开始营业的第一天，只交易了911张合约。而到了2009年中期，CBOE的平均单日成交量增长到接近500万张合约，峰值为1000万张。最初只有16只标的股票，25年之后，已有超过2000只标的股票。CBOE的一个席位最初标价仅为1万美元，而到了2008年中期，达到了300万美元（2009年中期，金融危机之后，这个价格下跌到不足200万美元，不过在2011年中期又涨回到250万美元）。

布莱克-斯科尔斯公式成为期权交易的基石。在CBOE成立两年后，该交易所正式采用了这个公式来对期权定价。计算设备的制造商也发现了一个新的市场。德州仪器公司首先发行了可根据布莱克-斯科尔斯公式来计算期权价格的手持型计算器。惠普公司也很快开发了自己的相似模型——HP-41。

德州仪器公司的可编程59计算器售价299.95美元，允许960步程序。此外，最大5000步的程序可被储存在磁卡或交换模块上。德州仪器公司的证券分析模块中包含了根据布莱克和斯科尔斯公式计算期权价格的SA-07程序。

现在只需要几步就可以计算出对冲比率和期权价值了。在选择好程序并安装了之后，用户输入该股票的当前价格、执行价格、波动率、无风险利率、今天的日期、到期日和分红的日期及金额（如果有的话）。然后按一下“R/S”键就可以计算得到对冲比率，按一下“E”键就能得到期权价值。作为期权定价公式的发现者之一，默顿认为自己值得分享德州仪器公司的成功，不过他很快被拒绝了。“当我让他们支付版税时，他们回复说我们的成果是公开的；然后我说最少给我个计算器吧，他们却建议我去买一个。我才不会去买呢。”

手持型计算器实际上促使了职业交易者们采用布莱克-斯科尔斯公式。在计算机还是个庞然大物的时代，这些手持型计算器让人们可以在交易池中进行复杂计算。2008年，期权新闻网络电视的一次采访中，CBOE的主席和CEO比尔·布洛斯基（Bill Brodsky）回顾道：“当期权开始（在CBOE交易时），他们并没有用这些公式。直到德州仪器公司生产了一种可进行复杂公式瞬时计算的计算器，布莱克-斯科尔斯公式才成为期权市场的一部分，从那时起，布莱克-斯科尔斯公式受到了期权市场的欢迎。经历了这么些年，有很多人已直接按照布莱克-斯科尔斯公式来交易期权。”

在20世纪70年代中期，已存在一个发达的期权市场。投资者使用一个数学公式来得到期权的正确价格，交易者有计算这些期权价值的计算器，而做市商则使用这些价值来确定报价。因此，用伏尔泰的话来说，是否在理想的最美好世界中一切都是为最美好的目的而设的呢？

经济学家和金融理论家们有他们的疑虑。毕竟，在真实世界中，价格是由供给和需求而决定的。市场中的期权价格是否真的符合这个公式？或者这个理论只是一个幻想，尽管它有看上去挺美的理论基础？学术界要求对该公式进行实证检验。只有当经过检验并且结果与预期的一致（期权实际交易的价格与公式计算出的价格一致）时，人们才能确信这个理论是正确的，而不仅仅是个好看的玩具模型。

对期权价格最早进行大规模实证检验的人是丹·加莱（Dan Galai），一位年轻的芝加哥大学以色列籍博士生。由于默顿·米勒和迈伦·斯科尔斯是他的博士委员会成员，而费希尔·布莱克是他的导师，因此他很好地完成了这个任务。真实存在的期权价格第一次受到严格的检验。CBOE提供了在打孔卡片上的数据，包括其运营头7个月每个交易的期权的日价格数据（1973年4月26日～11月30日）。为了确定这些卡片上没有打孔错误，他们把这些数据与《华尔街日报》上每日公布的收盘价数据进行了比较。

加莱开始验证CBOE的数据是否与布莱克-斯科尔斯公式预测的结果一致。这个测试中包含了对CBOE期权价格是否存在套利机会的检验。记住布莱克、斯科尔斯和默顿在推导期权价格时，他们构建了股票和期权的对冲组合。通过买入一个证券并卖空另一个，这个组合是完全无风险的。因此，随着时间的流逝，这个组合的收益应该等于无风险利率（后者被定义为银行存款或贷款利率）。接下来当组合的收益是无风险利率时，期权的正确价值就可以被计算出来——通过这个著名的微分方程。

如果期权被错误定价了，投资者就可以在不承担任何风险的情况下轻易地赚到钱。假设期权价格很低，那么投资者可以以无风险利率借入资金，并把资金投资于一个由买入期权和卖空股票所构成的对冲组合中。由于期权的价格比它应该的价格低，这个组合的收益将大于无风险利率。因此，在不承担任何风险的情况下，该投资者所获得的收益将超过他付给银行的利息（如果期权价格过高，该投资者可以通过银行借入资金，然后卖空期权和买入股票来获利）。

此外，如果期权被正确定价了，那么根据布莱克、斯科尔斯和默顿的模型，将不会存在任何盈利。这就是加莱要验证的。如果投资者可以在1973年4月26日～11月30的152个交易日里，通过投资对冲组合来赚到钱，那肯定就有某些东西是错误的。

某些东西可能是错误的，但究竟是什么呢？加莱的工作需要同时检验两个假设：首先，布莱克-斯科尔斯模型是有效的；其次，CBOE市场是有效的。如果该检验结果不成立，那任何一个假设都有可能是错误的，不过幸运的是，并没有出现这样的情况。

根据他所得到的数据，加莱根据布莱克-斯科尔斯模型建立了对冲组合。他假设无风险利率和股票波动率在期权的存续期里都保持不变（由于美联储每月都会调整利率，至少第一个假设就不能保证。考虑到估计波动率的困难程度，第二个假设则更不确定）。组合的价值根据红利支付而调整，而对冲比率则根据布莱克-斯科尔斯模型每天进行调整。

尽管检验结果第一眼看上去略有些含糊，但这个结果的确是他希望得到的。“对于做市商而言，这个市场看上去并不是完全有效”，加莱总结道，“这个经常在统计上不显著的事前收益，表现出为正的强烈倾向。”这看上去是在批评这整个理论，因为套利利润存在的可能性表示，要么模型预测的结果是错的，要么市场是无效的。不过值得注意的是，加莱仅仅是指对做市商而言。这些CBOE的会员自负盈亏买卖期权，由于他们是为自己做交易，就不需要支付经纪费用。这个费用的节省是非常显著的，因为为了维持正确的对冲比率，需要进行很多次交易。

那普通投资者在有经纪费用的情况下交易，结果又会如何呢？加莱按照1%的交易费用又做了一次分析。现在所有套利利润都消失不见了。作为学术论文的传统，他在陈述这个结论时附加了一个限制条件。“交易费用的加入可能会消除这个正的漂移。在任何情况下，CBOE的非会员都不能期望持续地获得‘高于正常水平’的盈利。”重点就是普通投资者不能期望获得套利利润。因此我们可以同时认为模型是成立的，市场是有效的。这是对布莱克、斯科尔斯和默顿模型的首次辩护。加莱的论文在1975年通过了答辩。他被聘为希伯来大学的讲师，并最终成为教授。在他回希伯来大学的路上，这位刚毕业的博士可能感觉自己有点像阿瑟·艾丁顿爵士（Sir Arthur Eddington）从普林西比岛回英国的旅程。这位英国天文学家当时领导了从非洲西海岸到该岛的航程，以测量1919年日食时太阳周围星星光线的偏离。这个重要的证据验证了爱因斯坦在此之前所推测的相对论的正确性。





自1975年从芝加哥搬到波士顿起，费希尔·布莱克还继续留在麻省理工接近10年时间。1984年他决定停止空谈开始行动：他加入了高盛公司。
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 实际上是罗伯特·默顿帮他得到了这份工作。默顿当时在为高盛提供咨询服务，他向高盛建议全职雇用一名员工来把最新的学术理论应用到他们的业务中。默顿最初想把这个机会留给麻省理工的某个杰出的研究生，不过当他告诉布莱克这个机会时，布莱克对此很感兴趣并毛遂自荐。

布莱克成为高盛雇用的首位所谓的“宽客”，即为金融投资开发数学模型的数量分析师。事实上，他可能也是华尔街的首位宽客。这样他就成了一位特殊类型的雇员。他一周中有一个工作日和周末可以干自己的事，其他时间布莱克会像在芝加哥大学或麻省理工时一样继续自己的研究，只是薪水会高得多。很快有许多同事怀疑他对公司的价值。不过罗伯特·鲁宾（Robert Rubin）——一位重要的合伙人（后来成为克林顿政府的财政部长），平息了这些质疑。布莱克的工作不是去设计一些新奇的金融产品来满足客户的需求或完成交易，他的使命是给这个公司引入一些新的想法。布莱克很快证明了他值得鲁宾的信任。作为一个外来者，他被认为是一位喜好真实金融应用的理论家（在学术界，他被认为是一位喜好理论分析的实践家）。雇用布莱克并没有损害该公司在客户中的声誉，在两年内，布莱克成为高盛里最神圣的一群人之一：他被选为该公司的合伙人。

迈伦·斯科尔斯从1981年起一直在斯坦福任教，直到15年后退休。1990年他同样受到了欢迎，决定更直接地接触金融市场……和顺便赚点钱，他加入了所罗门兄弟公司。
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斯科尔斯作为特别顾问加入这家投资银行，并最终进入管理层并成为衍生品部门的共同主管。与布莱克在高盛不同，斯科尔斯并没有被雇用来从事脑力活动。“他主要是见客户和与客户相处，并不做任何研究。”衍生品部门的另一位共同主管这样对《纽约时报》说。斯科尔斯则这样表述道：“我将折中一段时间。”他保留了在斯坦福的教授职位，冬季在斯坦福教书，剩余的九个月则为所罗门兄弟公司工作。他有六位数的基本工资和可能高出工资的年终分红，这真是个不错的安排。
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来到所罗门兄弟公司后，斯科尔斯与罗伯特·默顿恢复了联系，默顿早在两年前就来到这家公司了。在1988年，埃里克·罗森菲尔德（Eric Rosenfeld）——曾经是默顿在麻省理工的一位学生——与该公司的总裁托马斯·施特劳斯（Thomas Strauss）一起拜访了默顿，他们为他提供了一份在董事会任特别顾问的职位。这是一份让默顿无法拒绝的邀请。在他以前的顾问生涯中（其中包括高盛），他主要做的工作是建立模型和设计金融产品。所罗门兄弟公司所提供的职位让他有机会在业务方面向首席执行官提供建议，并影响该公司的发展方向。当时所罗门兄弟公司已经成为金融界真正有实力的大玩家之一，这个新职位几乎可以确定让他参与到全球金融系统的制度变革中。

此后一些年里，布莱克、斯科尔斯和默顿都过得很愉快，他们醉心于自己的研究，并赚到了成堆的钱。不过接下来悲剧发生了。1995年2月，布莱克被检查出患了喉癌。手术看上去很成功，他开始逐渐恢复。不过癌症又复发了，到了夏天，情况很明确了，布莱克的生命不会太长了。他在麻省理工和高盛的朋友和同事决定安排一个集体致敬来表示对他最后的感谢。他们在一封日期为7月14日的信中告诉了他这个安排。

他们写道：“亲爱的费希尔，你的许多朋友、同事和仰慕者希望对你致谢，并庆祝你对金融学和经济学的重要贡献。他们计划从三个方面来这样做：一个讲座、一个奖项和一本你的科学论文集。”麻省理工斯隆管理学院将设立金融经济学“费希尔·布莱克”客座教授职位。决定设立一个客座教授职位而不是办一个讲座，是为了避免学术上的近亲繁殖和停滞不前。每次邀请一位新的访问者总会有助于发展和交流新的想法和观点。

费希尔·布莱克奖将由美国金融学会每两年颁发给“体现了费希尔·布莱克的品质，发展出原创性的理论研究概念，并对金融实践有直接和显著影响”的人。在致谢的第三个方面，这些朋友们决定直接表彰布莱克的科学贡献。当时麻省理工学院出版社已经着手出版他的论文选集，而这些朋友们决定另外出版一个姊妹篇，它将回顾和追踪布莱克想法的发展过程。“这些回顾的作者将会是你的同龄人，他们将提供第一手资料，来描述你的研究对学术和金融实践的初始影响。”他们写道。

布莱克被这个致谢计划深深地感动了。7月19日，在收到这封信的5天之后，他用文字表达了自己的感谢。他对他的朋友和同事们决定表彰自己的贡献“非常吃惊”，并对他们所选择的方式表示非常感谢。布莱克坚韧地接受了自己的命运，在写完这篇最后的文章后，他就开始准备自己的葬礼。完成这些后，他不再饮食并拒绝接受静脉注射。1995年8月30日，布莱克与世长辞，享年57岁。





很多年以来，一直有传言称，期权定价公式的发现总有一天会荣获科学家所能得到的最高荣誉：诺贝尔奖。毕竟，解开这个困惑人们近一个世纪的谜团，毫不逊色于物理学、化学或医学上的任何发现。这三个人知道他们排在诺贝尔奖的候选队列中。布莱克在他的感谢信中所提及的“其他的奖项”毫无疑问就是指诺贝尔奖，或更精确地说，是纪念阿尔弗雷德·诺贝尔的瑞典央行经济学奖。

由于诺贝尔奖不颁发给去世的人，因此在布莱克去世后，就只有斯科尔斯和默顿仍在排队了。他俩都一边在所罗门兄弟公司工作，一边教书。斯科尔斯是在斯坦福，默顿在哈佛。1993年，默顿离开所罗门兄弟公司与同事一起组建了一家他们称为长期资本管理的公司（LTCM）。斯科尔斯在一年后加入了他们。与此同时，他们仍继续保留自己的学术职位，不过斯科尔斯在1996年选择了荣誉退休，以便能全职地在LTCM工作。1997年10月14日，来自诺贝尔委员会的电话最终响起了。

该日的晚些时候，一份新闻通知道：“瑞典皇家科学院已经决定将1997年纪念诺贝尔的瑞典央行经济学奖颁发给美国坎布里奇市哈佛大学的罗伯特·默顿教授，和美国斯坦福市斯坦福大学的迈伦·斯科尔斯教授，以表彰他们提出的决定衍生产品价值的一个新方法。”这份赞词并没有忽视费希尔·布莱克在发展这个理论中的重要贡献。它这样写道：“罗伯特·默顿和迈伦S.斯科尔斯，与已故的费希尔·布莱克一起，发展出了一个用于股票期权定价的先驱性公式。他们的方法论为经济学定价的许多领域都奠定了基础。它还衍生出新型的金融工具，让社会上的风险管理工作变得更加有效。”

1997年12月10日的颁奖仪式和随后的宴会都十分盛大。在颁奖致辞中，来自瑞典皇家科学院的瑞典经济学家伯蒂尔·尼斯伦（Bertil Nslund）指出，这些衍生金融工具，如股票期权，通过把风险重新分配给那些有意愿并有能力承担的人，在社会中体现了很好的应用价值。他接下来指出，风险溢价是否应包含在定价中？这个问题成为很久以来寻找期权定价公式过程中的障碍。“这两位诺贝尔奖得主的答案是：完全没有风险溢价！这个答案是如此让人意想不到和吃惊，以致他们克服了很多困难才让他们的首篇文章得以发表。”在强调期权在诸如CBOE等市场之外的重要性时，他用了一个让人有些意料不到的例子，他指出：“把某种形式的能量转化为另一种就是一个期权，而灵活性的经济价值现在终于可以被确定了。”

在晚上的正式宴会上，默顿在向国王、皇室、共同获奖者和来宾致辞时，感谢了那些杰出的先驱。“像所有科学家一样，我们也是站在巨人的肩膀上……他们从先驱的法国数学家路易斯·巴舍利耶，到著名的美国经济学家保罗·萨缪尔森。”





默顿和斯科尔斯有理由感到满意。他们刚登上了科学阶梯的最高一级，并与瑞典国王一同享受了一餐丰盛的晚宴。从财务上说，他们的收获也不赖，这不仅仅是诺贝尔奖带来的七位数的奖金。作为在全球进行套利交易的长期资本管理公司的领导层和创始人之一，他们挣了很多钱。长期资本管理公司的目标就是把最好的金融学理论与最好的金融实践结合在一起，它是对冲基金中的精英。

这家公司从1994年2月开始开展业务。当这两位管理层和创始人在1997年荣获诺贝尔奖时，这家公司已经有180名雇员，分别在伦敦、东京和康涅狄格州的格林威治有三处办公室，管理了接近40亿美元的资产。默顿自豪地宣称：“长期资本管理公司从成立到现在的独特经历，体现了金融理论与金融实践高效结合的主题。”斯科尔斯也提到：“通过把金融学技术应用到实践中，我对金融机构和市场的演变有了更好的认识，这个力量形成了在全球范围内的演变。”《机构投资者》期刊把长期资本管理公司的这部分人称为“世界上最好的金融导师”。

这两位诺贝尔奖得主并不知道未来将会发生什么。


第17章　……跌得越惨

长期资本管理公司的幕后操纵者是约翰·梅里韦瑟（John Meri-wether），这位传奇的债券交易员于20世纪80年代在所罗门兄弟公司内部建立了一个庞大而成功的领地。在1991年因受排挤而离开所罗门兄弟公司之后，他和一些核心同事创建了长期资本管理公司，进行全球范围内的固定收益套利。罗伯特·默顿和迈伦·斯科尔斯很愿意让他们的金融理论接受检验（顺便赚一笔钱），因此他们加入了梅里韦瑟的公司。这家公司把金融、通信和计算机技术结合在一起，雇用了战略家和运营人员，与投资者和交易对手执行复杂的合同协议，并从投资者那里募集了几十亿美元的资金。“成为长期资本管理公司创建者的一员，我感到由衷的刺激和高兴”，默顿在一本自传中这样回顾道，“我将永不能完全表达我对那些非常有才华的长期资本管理公司的同事的愧疚”。





现在回过头来看，默顿的热情描写看上去像是个不好的笑话，他的“愧疚”将超越他的同事。与他们“非常有才能的同事”一起，默顿和斯科尔斯成功地创造了华尔街史上最大的震动，它差点摧毁了美国银行体系。

约翰·梅里韦瑟是一个会计师的儿子，他在芝加哥南部的爱尔兰天主教街区长大。利用为高尔夫球童提供的奖学金，他在西北大学完成了本科教育。在教了一年的高中数学之后，他前往芝加哥大学学习MBA。1974年，27岁的梅里韦瑟加入了所罗门兄弟公司。在那里他建立了所罗门史上最成功的团队——债券套利部门。

通过招聘聪明的新成员，这个内部紧密联系的秘密部门很快成为所罗门兄弟公司最赚钱的部门。为了奖励这个部门的成功，梅里韦瑟在1988年被任命为该公司的副主席。蜜月期并没有持续多久。1991年，他的一位雇员违反了美国财政部制定的债券拍卖规则，梅里韦瑟被迫辞职。尽管他与该骗局并没有直接的关系，为了维护手下的忠诚，他必须隐瞒这个罪行。作为处罚，证监会做出了50000美元的罚款和3个月的暂停交易的决定。
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 当这段时间结束时，所罗门兄弟公司的新任主席（前任主席约翰·古特弗罗因德也因这次丑闻而被迫辞职）让他重新加入这家公司，只是权力会缩减一些。梅里韦瑟认为自己是无辜受害者，因此无法接受这种羞辱。他决定换一个环境，于是成立了长期资本管理公司。

他有10位合伙人加入，其中9位都是他在所罗门兄弟公司的同事。他们中有斯科尔斯和默顿，这两位诺贝尔奖得主；埃里克·罗森菲尔德，罗伯特·默顿以前的博士生，后来成为哈佛的教授，起初就是他劝默顿加入所罗门兄弟公司的；维克托·哈格哈尼（Victor Haghani），伦敦经济学院的毕业生，最初在所罗门兄弟公司的研究部门工作，后来加入了梅里韦瑟的套利部门；威廉·克拉斯克尔（William Krasker）和格雷戈里·霍金斯（Gregory Hawkins），他们都是麻省理工的博士；拉里·哈利布兰德（Larry Hilibrand），所罗门曾经收入最高的交易员，一年就挣了2300万美元；詹姆斯·麦肯蒂（James McEntee），梅里韦瑟的高尔夫伙伴；以及理查德·莱希（Richard Leahy）。唯一一位不是来自所罗门兄弟公司的创始合伙人是戴维·马林斯（David Mullins），他也是麻省理工的博士和哈佛大学的教授，曾担任过美联储的副主席。这11位创始合伙人中7位有博士学位，除斯科尔斯之外的其余6人都毕业于麻省理工。他们中的5位都是或曾经是金融学或经济学教授，其中4位是在哈佛任教（唯一例外的人又是斯科尔斯，他在斯坦福任教）。

这11位创始合伙人决定建立一个“对冲基金”。这个术语需要解释一下，特别是它与普通共同基金的差异。后者为那些有一定闲钱，希望获得合理收益的投资者提供投资机会。这些小规模的投资经常被用来保障大学的资金充足或退休人员的生活。由于大多数投资者都不能理解金融市场的复杂性，因此共同基金会受到严厉的监管。这也让共同基金的投资机会受到了很大的限制。它们主要投资于股票，简单而直接。基金管理人所需的主要才能就只是选择出好的股票。一些年里，某个共同基金可能在股票选择上超过其他共同基金；而在另一些年里，情况则可能会颠倒过来。长期来看，大多数共同基金的表现不会比整个股票市场好多少，但也不会差多少。

另一方面，对冲基金是一种无须注册的合伙制公司，投资者数量最大限制在99名。2/3的有限合伙人必须投入超过100万美元。对冲基金的交易策略只受到很少的限制。对冲基金可以买卖股票、商品、房地产、期权和其他衍生品等，它们还允许卖空，可以任意借钱来提高投资的杠杆。这些私人投资者俱乐部是由一般合伙人来运作的，一般合伙人通常会收取所管理资产金额的1%为管理费，再加上利润的20%为业绩报酬。
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由于对冲基金不用注册，这些投资者也就不受到证监会的保护。另一方面，这也为投资者提供了一些税收上的优势。对冲基金不允许做广告宣传，它们的交易策略也严格保密。这些基金的流动性很差，一般只允许合伙人每年提取一次资金，并且许多个月才会收到一次通知。

“对冲基金”这个名字可能让人误解为是一种安全的投资，就像没有任何风险的对冲赌局一样。尽管这个名字有一定的合理性（我稍后会解释这一点），但这个术语的确是用词不当。通过借入资金来投资，对冲基金暴露在显著的风险之下。当共同基金对市场风险的暴露为100%时，对冲基金可能达到200%或300%甚至更高，这依赖于市场的变化和所借资金的数量。对冲基金是富人的运动场，他们希望变得更富，如果投资失败，他们则可能变得一贫如洗。

具有这样一个明星合伙人阵容，长期资本管理公司很容易吸引到投资者。这些创始合伙人投入了1亿美元，然后在很短的时间内就有80个有限合伙人投入了额外的12.5亿美元。这些有限合伙人包括银行和富有的个人，其中包括香港土地和发展机构、台湾银行、中国银行、德国德累斯顿银行、曼谷银行、瑞士联合银行、意大利中央银行、美林的老板、佩因·韦伯公司、贝尔斯登和其他等。每个有限合伙人都需至少投入1000万美元，并且三年内不得赎回。即便到三年后，这些投资者也不能赎回超过12%的资金。在拥有30位雇员、价值2000万美元的计算机设备和先进的数学交易模型的情况下，长期资本管理公司开始营业了。按照他们自认高人一等的想法，长期资本管理公司的一般合伙人要求收取2%的管理费和所赚利润的25%为业绩报酬。

长期资本管理公司的投资策略既简单又漂亮。基本上，它是按照布莱克、斯科尔斯和默顿的期权定价理论来进行的。为了推导出期权的正确价格，这三个该定价公式的发现者曾构建了一个虚拟组合，由股票和以该股票为标的的期权组成。通过长时间持有一边多头头寸，并短时间内不断调整另一边空头头寸，可使该组合完全无风险。如果该组合某一部分的价值上升，另一部分的价值则会下降，反之则反是。该对冲基金的任务就是把股票和期权配对组成无风险组合。

不过长期资本管理公司的目的是想赚钱，而不仅仅是构建无风险组合。利用期权定价公式，这些合伙人可以计算出所有期权的正确价值。赚钱的秘密就是去寻找那些被错误定价的资产。他们需要做的就是检查芝加哥期权交易所或其他任何交易所交易的期权的实际价格，然后识别出那些与该公式预测的理论价值不一致的期权。只要一发现某个期权被错误定价了，他们就会做两件事：如果该期权的价格比公式预测得要低，他们会很快买入该期权，并卖空适当数量的股票；如果期权的价格更高，他们则会卖出这些期权，并同时买入适当数量的股票。这个策略不仅最终结果是无风险的，并且这些被错误定价的期权的价格或早或晚总会回归至其正确价值。因此长期资本管理公司可以在不承担任何风险的情况下获利。

在一段时间里，这个策略表现得非常不错。由于许多交易员和投资者都还不知道这个期权定价公式和如何去应用它，因此他们经常根据经验法则或直觉来确定价格。这导致许多期权都被错误定价了。当长期资本管理公司的电脑识别出某个期权的价格与它的正确价值不一致时，交易员就会根据该定价公式去抓住这个机会。因此，在一段时间里，长期资本管理公司从其他交易员的无知中赚到了钱。

不过当长期资本管理公司的策略严格地遵循某一金融学理论时，它就违反了另一个理论。正如我们在第13章中所提及的，芝加哥学派的效率市场理论认为，证券的市场价格反映了所有可公开获得的信息。布莱克、斯科尔斯和默顿的论文已经发表20年了，这个公式应该已经成了常识。还记得德州仪器公司曾以该公式已经被广泛知晓为理由拒绝默顿的版税要求吧？因此随着交易员和普通大众对该理论的了解越多，期权的价格就会更多地反映它们的正确价值，而去找到那些错误定价的幅度在覆盖交易费用之后还存在利润的期权的工作也就变得越发困难。

如果他们的衣袖里没有其他技巧的话，长期资本管理公司的这些家伙就不会被视为“非常有才能”了。其中一个技巧就是去发现美国国债收益率利差的差异。这里说明一下：某个3年期国债和某个9年期国债，但已存续了6年的国债的违约风险（美国财政部违约的风险相当小）相同，它们的剩余存续期也相同，因此这两个证券给投资者的收益率也应该相同。然而，这只是在理论上才成立。在实践中，刚发行的（用交易员的行话来说就是“当期”）国债的流动性要比更早的（“非当期”）要好很多。由于需求增加，投资者可以更容易地卖出这些国债，这意味着它们的卖出价格经常会稍微高一点（“非当期”国债的更高收益率其实是因它们相对较差的流动性而对投资者的补偿）。一般情况下，在新国债发行之后的6个月里，两种国债的收益率会变得一致。因此长期资本管理公司可以通过买入更高收益率的非当期证券，卖空更昂贵的当期证券，来发掘这个细微的收益率差异，并等待它们变得一致。这笔交易是完全无风险的，并提供了一个确定的套利收益。

还有大量的类似交易机会。例如，1999年，意大利与其余10国一同决定采用欧元作为它的货币。自此以后，债务将用欧元来标注，而意大利较高的利率必须向其他欧盟国家的利率靠拢。一位合伙人很快发现了这个不一致，并视其为获取套利收益的机会。

然而，对于这些交易而言存在一个问题：潜在的盈利很小，经常是万分之几。1000美元的国债交易所产生的利润可能只有20美分。为了赚取不同种类的收益，交易额常常会达到数十亿美元。买入10亿美元的国债可能会产生一笔更可观的收益——20万美元。这就是为什么这些合伙人把它们的投资策略比作一个巨大的真空吸尘器，“不断地收集小钱”。

不过不用担心，长期资本管理公司有方法来处理这个问题。它简单地借入了大量资金来完成巨额交易。这种做法并不罕见，许多对冲基金都会用他们的财产作抵押来杠杆化地提高他们的获利潜力。罕见的是长期资本管理公司所采用的形式。在只有40亿～50亿美元资产的情况下，长期资本管理公司可以借入30倍于这些资产的资金。考虑到这些著名合伙人的良好声誉，银行们非常愿意巨额贷款给长期资本管理公司。

由于长期资本管理公司的盈利点就是发掘市场中存在的不完美的地方，这家公司曾试图在股票市场寻找错误定价的机会。不过该公司的合伙人都认同的有效市场理论认为，证券价格反映了所有可公开获得的信息。结果就是错误定价会立刻消失。因此，为了让这只鹅能持续不断地下金蛋，关于错误定价期权的任何信息，这些合伙人都会守口如瓶。例如，秘密的观察者们可能可以通过他们的交易方向来推测出长期资本管理公司试图构建的无风险组合。基于这个理由，长期资本管理公司内的所有事情都严格保密。由于构建一个无风险组合至少需要两笔交易——比如买股票和卖空期权，长期资本管理公司使用两条不同的经纪通道分别发出交易指令，以此来隐瞒他们的技巧。因此该公司之外的任何人都不知道长期资本管理公司究竟在干什么。

该公司的业绩非常惊人。从公司成立时开始，这些数学交易模型（不仅仅是布莱克-斯科尔斯公式，还包括其他仅在虚拟交易中测试过的模型）产生了令人吃惊的结果。在其运营的前10个月，即1994年2～12月，长期资本管理公司为它的投资者创造了接近20%的收益，这还是扣除了大量费用后的数据。而该年股票市场只轻微上涨了1.3%。第二年的业绩更好，扣除费用后的收益为43%。1996年的收益接近41%。1997年的收益稍微有所下降，不过在扣除费用后仍有17%。这些合伙人非常高兴，在不到4年的时间里，那些从一开始就投资长期资本管理公司的人的投资几乎翻了两番。

不过接下来趋势发生了转变。金融学理论的另一个原则就是：任何投资者交易的成交量都太小，因此它不能影响整个市场。它的意思很明确，这个假设是说，无论何时，在标出的价格上，交易员都可以买卖他们想交易的数量的证券。这个原则对于你、对于我，以及对于大街上的普通人而言的确是成立的。但是长期资本管理公司的交易额是如此巨大，它的确可以影响价格，有时还非常显著。此外，其他交易员也在开始追赶，复杂的数学交易模型不再是长期资本管理公司这群博士的私有领域。因此市场变得更加有效，而套利机会也变得越来越少。有太多的钱来追逐这些越来越少的获利机会了。1995年年底长期资本管理公司不再接受任何新的外部投资，而在1997年年底，该公司通过向投资者分红的方式实际返还了27亿美元，这超过其资产的1/3。

获利机会越来越少的现实产生了一些问题，但还不至于称为灾难。距离灾难的真正发生还有6个月时间。那些收到了返回资金，以及被这个封闭俱乐部拒之门外的投资者最后被证明是真正幸运的人。

长期资本管理公司在1998年达到其成功的顶峰，当时其管理的资金规模达75亿美元，由合伙人和后勤工作人员组成的人才队伍接近200人。10年之后，该公司的一位创始合伙人——埃里克·罗森菲尔德2009年2月在麻省理工的一次演讲中指出，短短5周里所发生的事件推倒了这只巨兽。这位毕业于麻省理工的博士、哈佛大学曾经的经济学助理教授，用沮丧的嗓音带有后见之明地描述了该基金最后的努力和磨难。

问题出现在8月。当时俄罗斯的经济形势变得暗淡，俄罗斯国债在折价交易中。这导致其收益率变得异常得高，而美国国债则在正常水平下交易。长期资本管理公司的合伙人确信该利差会收窄。因此他们买入了俄罗斯国债，并卖空美国国债来对冲。他们并不关心整体利率是会上升而导致所有债券价格下跌，还是会下降而导致债券价格上涨。毕竟，这就是通过对冲头寸来抵消风险的套利行为的本质。因此长期资本管理公司在债券市场上对冲了一致的价格变动。这些合伙人真正赌的是该利差是否会收窄。

不过事情的变化超出了这些模型的预计。普通投资者担心俄罗斯的形势会继续恶化，因此他们飞快地逃到了安全的地方——他们投资于安全的美国国债。这增加了美国国债的需求，让它们的价格变得更高，而收益率变得更低。而对于俄罗斯的国债，情况则完全颠倒了过来。没有人愿意买俄罗斯国债，它们的价格进一步下跌，并最终导致收益率飙涨。因此俄罗斯与美国之间的收益率差在继续扩大。这与长期资本管理公司所期望的结果完全相反。

1998年8月17日，俄罗斯宣布货币贬值，以及停止偿付高盛6个月前为其发行的卢布标价的国债。到了该支付第一次利息的时候，俄罗斯并没有支付利息。10年之后，罗森菲尔德仍不敢相信俄罗斯竟会这样做。他说道：“你所需要做的只是找个印钞机，印出卢布，然后支付利息。难道俄罗斯连印钞机都没有吗？”长期资本管理公司在俄罗斯国债对美国国债的交易中跌了一跤。但这并不是最严重的，俄罗斯的违约只是扣动了扳机。真正严重的是发生了一系列崩溃，全球的利差都在扩大。投资者飞奔到安全的天堂，大多数金融工具都平行移动，这让分散化的风险减少效应变得无效。

现在长期资本管理公司真正感到受伤了，它几乎所有的交易头寸都在亏钱。8月21日，星期五，该基金巨额亏损了5.5亿美元。这是这些合伙人预计的最坏情形亏损金额的5倍。这些由来自麻省理工和哈佛的最优秀和最聪明的人建立的数学模型预计，在最坏的情形下，长期资本管理公司的单一交易日最大亏损不会超过1.05亿美元。
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亏损还在继续。8月，该基金的净资产价值（资产减去负债）亏损了44%，而该年亏损了50%。负面的传言开始传播开来，破产的可能性在上升。结果交易头寸与长期资本管理公司类似的基金开始清空持仓，以避免该公司遭到强制破产时给它们带来较大的损失。其他的市场参与者则建立了可从该公司遭到强制清算时获利的头寸。“我们就像一艘在一个小港湾里的巨轮，试图掉头。每个人都在努力解决这个困境。”

如果投资者试图在弱市中清空他们的持仓，价格会下跌。如果他们同时这样做，所有东西都会变得相关起来，这种普遍恐慌会导致所有资产的价格平行移动。古老的分散化策略，是基于把持仓分散在许多不相关的证券上以减小风险的统计学事实，现在分散化策略失效了。此外，由于投资者们同时打压市场，市场的流动性出现枯竭。所有这些都阻止了长期资本管理公司快速地降低持仓规模。这个基金无法摆脱他们持有的剧毒组合。

1998年9月21日，星期一，另一个值得记忆的日子。长期资本管理公司损失了5.51亿美元，这个损失金额与它上一个最糟糕的日子很接近。这个金额太大了，甚至连美联储也坐不住了。在此之前美联储一直在旁边观望，看这个自由的市场会如何让他们付出代价。9月23日，星期三，纽约联邦储备银行的总裁威廉·麦克多诺（William McDonough）召集了14家领先的投资银行和商业银行在一起开会，他希望安排一项紧急救助。

麦克多诺担心，如果长期资本管理公司破产，会造成一片混乱。记住长期资本管理公司经常通过构建无风险组合来对冲它的交易。当买股票时，他们会卖空期权；当卖空9年期国债时，他们会买入3年期国债，诸如此类。为了把风险控制在最小，长期资本管理公司为它持仓中的每笔交易都进行了对冲，当把它们考虑成一个整体时，长期资本管理公司所持的数千个头寸其实只有很小的风险。不过为了保持他们策略的隐秘性，长期资本管理公司是在不同银行完成这些交易的。美联储总裁害怕这会伤害整个银行体系。毕竟这些交易对手仅仅只能看到自己的风险暴露，他们并不知道谁持有相反的头寸，甚至连它是什么都不知道。如果灾难冲击了长期资本管理公司，为了拯救自己的头寸，他们会以所能得到的任何价格进行买入或卖出。这些银行会成为输家，而不是长期资本管理公司，这才是美联储所担心的。另一方面，如果这些主要的交易对手联合起来，并从一个全局的角度来分析这个状况，他们就会理解，长期资本管理公司全部头寸的风险要比他们单独持有的要小得多。一旦他们认识到这一点——麦克多诺希望是这样，他们就会愿意来救助疾病缠身的长期资本管理公司了。

这次会议于上午10点开始，华尔街最重要的银行家都参加了。合伙人和律师为此忙了一整夜。不过到10:30的时候，麦克多诺暂停了会议。来自阿拉斯加的卫星电话传递了一个消息。沃伦·巴菲特（Warren Buffett）在最后一刻提供了救助。他意识到这个潜在的危险并愿意投资救助。当时他正与比尔·盖茨在阿拉斯加度假，在那里他电话通知了梅里韦瑟。这项提议的细节内容半个小时后通过传真发送了过来：用2.5亿美元交换长期资本管理公司的资产。巴菲特与高盛和美国国际集团稍后会一起提供必需的40亿美元来拯救长期资本管理公司。当然那些把该基金弄成这幅田地的一般合伙人会被通通解雇。这项提议值得等1个小时！

梅里韦瑟和他的合伙人们挤在一起考虑是否接受这项提议。9个月前公司还价值48亿美元，但是“为什么要在金额上吹毛求疵”，罗森菲尔德这样说，有2.5亿美元总比什么都没有强。不幸的是，他们的律师得出的结论是不能进行这笔交易。长期资本管理公司有15000笔未结算的交易，把它们转移给一个不同的交易对手需要得到初始交易对手的同意，但他们只有一个小时的时间来考虑。他们试图找到巴菲特直接向他解释这个问题，并另外做了个提案。不过巴菲特所在的地方太偏僻，提案的传递得花太长时间，因此这笔交易就这样黄了。

下午1点，在美联储的引导下，这些银行家们又开始了他们的讨论。麦克多诺用尽了各种甜言蜜语来说服他们。直到下午很晚的时候，在经过了大量的口舌之争和摇摆不定之后，他们终于达成了一个协议。这14家机构组成一个联合财团，这是华尔街最强大的银行财团，就像瑞士、德国和英国的一样。这个财团同意向该基金投资36.25亿美元。虽然出席这次会议的许多银行家都想解雇长期资本管理公司的所有合伙人，就是他们导致了这场混乱，但后来他们被说服继续保留这些合伙人，因为需要他们来使基金恢复生机。

美联储对整个事件的参与遭到了很多批评。麦克多诺痛苦地强调，尽管美联储撮合了这笔交易，但并没有使用公共资金来挽救这家失败的公司。这笔36.25亿美元的资金完全来自多家银行，但是美联储的参与带来了其他方面的影响：这在重要金融机构的管理者心中建立了这样一个印象，即他们的生意是“太大而不能倒的”。尽管这次采用的是私人融资，但拯救长期资本管理公司的活动可能为下一次危机埋下伏笔。在导致2007年金融灾难的那些事件中，关于这次紧急救助的记忆可能就促使雷曼兄弟和贝尔斯登承受了超过它们能够承受的风险，它们错误地认为美联储还会像上次一样帮助它们脱困。

这个财团的成员并没有遭遇太大的困难。通过帮助恢复金融市场，长期资本管理公司的组合的价值开始回升。这个组合在随后的几个月里慢慢清空，这14家机构的成员整体上还从这笔投资中赚了10%。

合伙人们的命运有两种不同的结局。其中一种就是眼睁睁地看着他们的财富从1998年年初的每股1美元下跌到危机最高峰时的8美分，并在1999年中期清算结束后变成大约10美分。你可能会说，这确实很糟糕。
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 然而，评价长期资本管理公司业绩的一个更公平的方式是考虑其运作的整个期间，这时其资金曲线会看上去有些不同。把1997年的27亿美元红利考虑进去，一开始就跟随这家公司的投资者会得到平均每年19%的收益。此外，近百位有限合伙人中只有12位亏损，其中只有6位的损失额超过了200万美元。当然，还是有一些有限合伙人损失很严重。损失最大的是瑞士联合银行，它的损失接近10亿瑞士法郎。

如果我们相信罗森菲尔德的话，那么真正亏钱的是一般合伙人，总计接近20亿美元，他在麻省理工学院的演讲中哀怨地说道。他恰当地没有提及他一分钟之前所说过的话——不能用该基金的高点和低点之间的差异来衡量业绩，而是应该考虑其成立到结束之间的差异。从这个角度来看，这些一般合伙人从2%的管理费和4个丰收年度25%的业绩报酬中赚了不少。

诸如一次数十亿美元损失的小障碍并不能长久地阻止这些合伙人。1999年12月，在长期资本管理公司的事情平息下来之后，梅里韦瑟与罗森菲尔德、哈哈尼和哈利布兰德一起，成立了一家新的对冲基金——JWM合伙公司。他们使用了长期资本管理公司的办公室和交易模型，甚至连一些客户都是相同的。然而，这次他们采用了一种更保守的方式：更严格的监督、更多的风险控制，并对融资施加了很多限制。至少这些都是委托人所要求的。2008年金融危机期间，即长期资本管理公司出现问题的10年之后，梅里韦瑟又出现了混乱。在2007年9月～2009年2月，该基金的价值下跌了44%。2009年7月，就在其他对冲基金开始从最近的这次金融危机中恢复过来时，JWM合伙公司宣布关闭它的相对价值机会二期基金。梅里韦瑟是否还会有第三次机会值得怀疑，不过至少JWM合伙公司的存续期比长期资本管理公司增长了一倍。

迈伦·斯科尔斯也没有离开这个竞技场很长时间。与他在斯坦福的一个学生一起，斯科尔斯在1999年成立了铂金果园资产管理有限合伙公司。这个学生就是黄奇辅（Chi-fu Huang）——麻省理工的教授，他也带了一个学生一同加入斯科尔斯的公司。铂金果园在2007年之前给它的客户每年赚取了扣除费用后接近10%的收益，它的投资组合的波动率很低，并且与债券市场或股票市场都不相关。不过在2008年11月（你预期会发生什么），该基金就快要爆炸了。这一年里该基金下跌了38%，其中11月的前半个月就损失了29%，之后该基金暂停了投资者赎回。“考虑到当前的市场条件，这次暂停是有必要的，”该基金在一封电邮报告中这样解释道，“铂金果园会利用这段时间来与投资者和交易对手协商，确定他们未来的意图，并相应地管理该基金的资产。”长期资本管理公司的情形会再一次重演吗？并不完全是。至少在2011年该公司的网站都还在。

罗伯特·默顿在2002年12月与其他人共同创办了综合金融公司（Integrated Finance），这是一家金融咨询公司。不过不幸的是，没有客户想从长期资本管理公司曾经的火箭科学家那里获得建议。2007年这家公司被合并进了三加集团（Trinsum Group），默顿在其中担任首席科学官（chief science officer）。2009年1月30日，三加集团申请破产保护。这家公司的负债为1580万美元，而资产只有120万美元，其中110万美元的资产是一个专利软件的价值……其中有值得获诺贝尔奖的研究成果，即关于期权定价的百年难题的解法。
5








第18章　长尾

资本市场和衍生品市场构成了现代经济的基础。通过把需要募集资金来开展或扩展业务的企业家与那些愿意把自己的积蓄提供给这些商人支配的投资者匹配起来，资本市场促进了经济的发展和繁荣。所谓的衍生品市场——其最重要的金融工具是期权——则把不同风险偏好的投资者汇聚到一起。厌恶风险的投资者可以使用期权来把部分或全部投资风险转移给其交易对手，让他的交易对手来消化这些风险。这两类市场的结合，让投资者能够构建出综合反映他们偏好的资产和风险的组合。当然，那些买入风险资产的人应该因他们主动承担风险而获得补偿。数个世纪以来，补偿的合适程度都是由供给和需求来决定的，但根据直觉而进行交易的情况阻碍了期权市场的完全成熟，存在大量因价格谈不拢而无法完成交易的情形。因此，人们对如何评估期权的正确价值有非常迫切的需求。

当布莱克、斯科尔斯和默顿在1973年发现期权定价公式时，他们为世界提供了智慧的基石。还远不止这一点，他们的发现让衍生品市场变得更加有效，并显著地扩大了它们的存在范围。时至今日，期权在全球各个交易所交易，从孟买到上海，从苏黎世到芝加哥。

当然，其中也存在一些陷阱，我待会就会列举三个。模型可能很优雅，公式也很漂亮，但如果输入的内容没有意义，那输出的结果也不会好多少。就像谚语“垃圾进，垃圾出”所说的那样。特别是其中一个变量——股票的波动率，这是布莱克-斯科尔斯公式里一个非常重要的输入变量。一般而言，是用该股票价格的历史波动率来代替未来波动率。但波动率是会变化的，因此历史数据可能并不是对未来的最好预测器。

对冲组合的连续调整需要（对冲比率在不停变化）则是另一个陷阱。为了保持组合的无风险，模型要求对冲比率随时间流逝以及更重要的、标的股票价格的变化而调整。由于股票价格表现出布朗运动，因此这个组合需要连续不断地进行再平衡。即使每分钟都去交易股票是可行的，这也会产生大量的交易费用。毕竟，尽管模型假设不存在交易费用，但经纪商可不会这样认为。

最让人受挫的缺点可能就是正态分布了，即便在奥斯本和萨缪尔森对巴舍利耶的初始模型进行了修改之后也是如此。正态分布的一个特征是：所描述的绝大多数事件都会落在均值附近的一个相对小的区域内。如果你画出这个钟形曲线，那么99.7%的事件都包含在这个钟的主体部位，只有0.3%会出现在左边和右边的尾部（用学术的话来说：我这里定义超出均值三个标准差的部分为尾部）。

不妨假设某个股票指数的日平均变动为0，日标准差为0.5%。根据正态分布，68%的变动会在-0.5%到+0.5%之内，95%的变动会在-1%到+1%之内，只有0.3%的变化会大于1.5%或小于-1.5%。因此，从平均上说，这样极端的变动应该每年只发生一次。大多数时间里都是小和中等规模的变动。用钟形分布来描述股票变化确实非常好。

那么为什么我们要关心一些不常发生的事件呢？我们是否高估了它们的重要性？答案是：否。股票市场中真正有意思的事情，像暴涨和暴跌，并不位于该图形的中间区域，而是在它的尾部。这就是正态分布让我们误入歧途的地方。稀有事件的发生次数要比钟形曲线所体现的要多得多。未预期到和未预测到的事件，比如看见一只黑天鹅、连续出现的干旱，或1998年8月的俄罗斯违约，确实会发生。例如，在2004～2006年，道琼斯工业指数只有1天的波动大于2%。但在一年之后的2007年，它发生了14次！显然，极端变动发生的次数比正态分布所预测的次数要多得多。结论就是：正态分布不是对股票价格变动的很好描述。鉴于股票价格变动的分布显然比正态分布有更厚的尾部，我们需要给予极端事件更大的权重。

这些缺点可能并的确导致了惊人的失败，例如，长期资本管理公司的崩溃，2007年的金融危机和雷曼兄弟的倒闭等。不过把这些失常归罪于布莱克、斯科尔斯和默顿显然是极其错误的，那就像把重大交通事故归罪于牛顿的运动定律一样。





风险是贯穿本书的一个关键词。愿意去承担更多风险来获得更高收益，或接受更低收益以换取更低风险，就是这些驱动了股票交易所内的投资行为。人们在几个世纪以前就认识到了这一点。然而，是布莱克、斯科尔斯和默顿的努力，才把这些认知转变为简洁的模型。利用先进的数学技术，这些现代意义上的宽客，成功地分析和解释了一个几十年前就观察到但从未被完全理解的现象。

他们的努力使衍生品市场繁荣兴旺，投资者可以在其中买入和卖出风险。但是交易者们都需慎重！对模型的错误理解、肤浅的应用、不考虑它们的局限性、过于简化的假设和限制条件，都会导致风险已被完全消除的幻觉。粗心的投资者，甚至是金融机构，可能会面临灾难。然而，不管实际结果是什么，有时可能有些不走运，但从学科发展的层面来看，期权定价公式的发现毫无疑问是20世纪的一个里程碑式贡献。


附录　关于布莱克-斯科尔斯公式推导过程的初学者指南

这里我将给出一个非常简单但不甚严格的期权公式推导过程，仅仅是一个演示。

如果我们用M代表股票数量，S代表股票价格，N为期权数量，C为期权价格，那么组合的价值V可表示为

（1）V=M·S+N·C

当股票和期权的价格变化时，组合的价值也会变化（用前缀d代表这些变化）

（2）dV=M·dS+N·dC

根据伊藤清微积分（见第11章），dC可展开为所谓的泰勒级数，其中σ2
 代表该股票的波动率，[image: ]
 代表偏微分运算（这里将不定义这个概念）

（3）[image: ]


用方程（3）的右边部分代替方程（2）中的dC，组合价格的变化就变成了

（4）[image: ]


现在让我们调整“股票对期权”的比率，以便让这个组合被对冲——该组合的价值在价格变化之后仍保持不变。这个比率必须等于期权价格对于股票价格变化的偏微分的相反数。

（5）[image: ]


如果股票价格上涨1美元，期权价格会相应地上涨50美分，[image: ]
 C/[image: ]
 S=0.5，那么为了对冲这个组合，就需要持有2份期权空头（因此是负号）。

不妨假设这个组合中只有1只股票，即我们设定M=1。根据方程（5），对冲该组合所需的期权数量为

（6）[image: ]


用这个比率替代方程（4）中的N，对冲组合价值的变化就变为

（7）[image: ]


（注意，由于M=1，因此M·dS和N·[image: ]
 c/[image: ]
 s·dS抵消了。）

由于这个组合被对冲了，它是无风险的，因此它在一定时间周期里的百分比收益dV/V，必须和无风险利率r与时间周期dt的乘积相等。

（8）dV/V=r·dt

用方程（1）替代V，用方程（6）替代N（记住M=1），并经过一些项的调整后，我们得到

（9）[image: ]


让方程（7）和方程（9）相等，并处理一些项后，我们得到了那个困扰布莱克和斯科尔斯的微分方程。

（10）[image: ]


当然，还有一个额外的限制条件，它的内容是：在到期日，期权价格C必须等于0和股票价格与执行价格之差之中较大的值。方程（10）包含[image: ]
 C/[image: ]
 t、[image: ]
 C/[image: ]
 S和[image: ]
 C/[image: ]
 S2
 项。包含这些项的方程就是微分方程，而微分方程是出了名的难解。

经过非常复杂的变量变换，描述期权价格随时间而变化的微分方程（10）可转化为物理学上非常著名热传导方程。它描述了热量如何在一个像铁棒之类的固体中传播。它也有一个限制条件，因为在铁棒的边缘就没有地方传播热量。不妨假设位置在时间时的热量为U(x，t)。那热传导方程就是

（11）[image: ]


约瑟夫·傅里叶（Joseph Fourier）1822年在他的《热学》中提出了这个方程的解。它就是

（12）[image: ]


其中γ为长度单位。倒过来进行变量的复杂变换，解方程（12）就可以转换为微分方程（10）的解，就与布莱克、斯科尔斯和默顿所给出的一样（参见第15章）。


注释

第2章


1
 .我查了很多关于约翰·劳的资料，很多资料都来源于查尔斯·麦基（Charles Mackay）的报道《非同寻常的大众幻想与群众性癫狂》。


2
 .唐桑夫人是著名数学家、物理学家和哲学家让·勒朗·达朗贝尔（Jean leRond d’Alembert）的母亲，她把这个婴儿遗弃在了一个教堂的台阶上。


3
 .加里尼涅（Galignani），第221页。对于女性从事该职业的限制一直持续到1967年。


4
 .出于同样的道理，空头补进意味着这部分投机者值得赞扬的期望，而证券价格将会上涨。这个想法明显夸大了这样做的能量。


5
 .每个人都相信股票价格将会上涨，但对涨多少却存在分歧。假设该证券的价格为100法郎。杜邦先生认为价格会在下个交割日上涨到130，而布维尔先生则认为它会涨到150。然后他俩达成了一个远期合约：杜邦同意以140的价格卖出1股该证券，而布维尔同意以相同的价格买入证券。如果后来价格真的上涨为150，杜邦必须在公开市场以150的价格买入该股票，并以140的价格交割给布维尔。布维尔因此赚了10，而杜邦亏了10。如果该股票价格变为130，杜邦可以在公开市场以130的价格买入股票，并以140的价格卖给布维尔。此时杜邦赚了10，而布维尔亏了10。实际上，该证券甚至都不需要转手。布维尔和杜邦可能只需在到期日交换10法郎即可，而不需要真正买入证券并交割。


6
 .左拉并不是反犹分子，他1898年在报纸上发表的文章《我控诉》是臭名昭著的德雷福斯案事件的转折点。在这一事件中，犹太军官阿尔弗雷德·德雷福斯被错误地指控为叛国。左拉由于指控了法国军队中存在着高涨的反犹太主义情绪，不得不在该文章发表之后逃到英国。

第3章


1
 .雷格纳特的部分个人简介来自约万诺维奇（Jovanovic），2004。


2
 .雷格纳特在思考高斯的正态分布。

3.d=gt 2
 /2，其中d为下落物体的位移，g为万有引力常数，t为时间。

4.L=gT 2
 /4π 2
 ，其中L为钟摆的长度，T为摆动的周期。


5
 .我在前面的章节中提及过期货交易。


6
 .大约450种证券在巴黎交易所交易，其中1/3是债券，2/3是股票。


7
 .这让我想起，我曾经的金融学教授马歇尔·萨纳特（Marshall Sarnat）严肃地说过：“如果你一定要把它们放在一个篮子里，那就一定要看好它。”


8
 .雷格纳特心中的这个公式就是我们今天所称的标准差。

9.价格下跌为所谓的除息价。

第4章


1
 .埃米尔·左拉的小说《金钱》中的一个坏人就是加图（Jantrou）——《愿望》期刊的主编。


2
 .这个规律的一个例外就是商品价格必须包含不同地点之间的运输费用。


3
 .勒菲弗不认真地尝试延伸他的类比去解释这个物体是如何做随机波动的。他的答案是：心脏瓣膜阻止血液回流，因此确保了生命液体有序地流动。


4
 .当买入了多个期权时，这些线上升或下降部分的斜率将不等于45°。如果该投资者持有两种期权，那这个线的斜率会等于2——接近63°。

第5章


1
 .这个名称是有效的，因为它从巴舍利耶的分析中排除了崩溃的情形，就像近年来发生的这些危机。


2
 .巴黎高等师范学校或巴黎综合理工大学的校友。


3
 .根据穆拉德S.塔库（Murad S.Taqqu）的《巴舍利耶和他的时代：与伯特兰·布鲁的谈话》（2001）翻译。


4
 .这个问题在当时吸引了一些人的兴趣，因为看上去这些小数的后面部分缺乏7这个数。直到1946年人们才发现，在计算第528位小数时存在一个错误，在它之后的小数都计算错了。巴舍利耶的结果显示，这些（π的或错误计算结果的）小数可被认为符合随机性。他开始接触随机性的存在性不能被证明这个命题。

第6章


1
 .布朗去世的三周之后，1858年7月1日，林奈学会召开了一次会议，达尔文和阿尔弗雷德·罗素·华莱士（Alfred Russel Wallace）在会上当着该学会大概30位不怎么被打动的会员的面，做了关于进化的著名论文的报告——《关于物种形成多样性的趋势和自然选择方式下多样性和物种的永存》。


2
 .我控制不住想给读者介绍这位“不出名的专利书记员”在瑞士伯尔尼的事迹。


3
 .他同样估计了阿伏伽德罗常数，即一摩尔物质中的分子数量，大约为4×10 23
 。现在我们知道的最优估计值是比6×10 23
 多一点。


4
 .让我们更精确地分析一下。在连续两步之后，+1/+1、+1/-1、-1/-1、-1/+1这四种情形分别出现的概率均为25%。该醉水手的均值位置为0.25（2+0+0-2）=0，即会回到路灯处。通过对这些位移求平方，我们可以计算得到位移平方的均值为：0.25（4+0+0+4）=2。因此两步之后的位移均值为
 [image: ]
 。



5
 .一天之后，这个微粒可能运动了大约1/4毫米，这是用肉眼所观察到的。由于平均运动距离仅随时间的平方根而增长，所以进展非常缓慢。一个微粒移动完整1毫米平均需要花费16天时间，而移动1厘米则需要大约4.5年。


6
 .事实上他的全名是马利安·里特尔·冯·斯莫兰·斯莫鲁霍夫斯基（Marian Ritter von Smolan Smoluchowski），这代表他的家族属于哈布斯堡皇室贵族。


7
 .n次投掷的精确公式为：预期收益/损失= [image: ]
 。


8
 .曼德尔布罗特1962年在一篇关于棉花和小麦的市场价格的文章中首次研究分形过程。


9
 .压电效应是指这样一种现象，某些物质在受到外力挤压时会产生电荷。郎之万根据这一原理开发出了一种超声波潜水艇探测器。


10
 .根据《纽约时报》1911年12月13日的报道，“在郎之万与居里夫人经常见面的第二居所，郎之万夫人偷偷取得了这些信件，她的律师在法庭辩护中引用了这些信件。这些信件表明郎之万和居里夫人之间存在非常亲密的关系。”


11
 .郎之万的论文开辟了一个新的数学领域——随机微分方程。


12
 .在阅读完“他们允许特（The）使用这些实验室……”你肯定在找这个句子的宾语 
[1]

 。


13
 .公正地说，斯维德伯格并不知道斯莫鲁霍夫斯基的论文。


14
 .米尔顿·科克（Milton Kerker），1976。


15
 .研究还在继续进行。通过对悬浮在空气中的微小玻璃珠的位置和速度进行精确测量，得克萨斯的四位物理学家成功地测量出进行布朗运动的微粒的瞬时速度（Li et al，2010）。


16
 .因为马利安·斯莫鲁霍夫斯基这个名字太女性化，所以他称自己为马林（Marie）。


17
 .移动的图片（即电影）已经在10年前被发明出来了。


18
 .按照斯维德伯格的意愿，这些笔记需要等他去世50年之后才能公开，这就要到2021年2月了。然而，1984年，他的遗孀在斯维德伯格诞辰100周年之际，于乌普萨拉大学展出了这些笔记。


19
 .考夫曼（Kauffman），2003。

第7章


1
 .“随机游走”这个表述，与“布朗运动”联系在一起，成为今天这类现象的标准名称，可能是皮尔森在介绍他的信时创造了这个词。


2
 .这与昂贵的噪声消除耳机的原理一样。当邻居翻新他们的房屋时，本书作者就会戴上这种耳机。


3
 .特别的，是布朗运动的方差和估计误差的方差。


4
 .劳里森（Lauritzen），2002。


5
 .20年之后，保罗·萨缪尔森也遭遇了相同的命运（见第13章）。维纳的父亲是哈佛首位犹太人终身教授。


6
 .这是与迪斯科相比。当聚光灯的频率加快时，将可以看清这个舞者的细微动作。

7.另一位年轻的同行则没有这么幸运。比列维年轻3岁的勒内·加托（Rene Gateaux），选择进入巴黎高师。当战争开始时，他也被迫前往军队服役。不过之前的巴黎综合理工的学生——如列维——被编入了炮兵部队，而这些巴黎高等师范学校的毕业生则不得不在更危险的步兵部队服役。加托在1914年8月被招入军队。1914年10月3日凌晨1点，在战斗了两个月之后，这位年仅25岁的数学家在比利时-法国边界的鲁弗鲁瓦村（Rouvroy）被杀害。很多巴黎高等师范学校的学生死在了前线，而巴黎综合理工大学的学生则存活了下来。

在加托被招入军队之前的几个月里，他正为他的博士论文准备材料，结果这个工作一直没有能完成。当列维返回学校时，一位教授让他去收集这个材料并准备出版加托的遗作。列维不情不愿地同意了，但最终却做得更好。他明显地发展了加托的想法，这个想法被证明具有重大的价值。这对列维的学术发展也很有帮助。

8.这项1996年发表在著名的学术期刊《自然》上的研究非常有名。在此后的10年里，它被引用了170次。但它有一个问题，那就是它完全是错误的。这些证明列维分布的长距离飞行，实际并不存在。当这些传感器通过电脑被打开时，它们就开始记录时间。不过从那一刻开始，把这个设备绑在信天翁的腿上还需要花费几小时，并且这只鸟会经常在它的巢里磨蹭几个小时（如果不是几天的话）才最终飞出去觅食。这段时间这个传感器当然是干燥的，因此这段时间消耗被理解成了飞行时间。当这只信天翁返回鸟巢时，在传感器被拿开之前的这段时间仍被记录为干的时间，因此又被理解为飞行时间。把这两段推定出的旅程从数据中去除后，将不再有关于列维分布的任何统计学证据。

第8章


1
 .见斯皮罗《开普勒的猜想》一书第8章。


2
 .见斯皮罗《庞加莱的奖项》一书。


3
 .戴维斯和埃瑟里奇（Davis and Etheridge），2006。

4.我并不会详述所有术语，只会在必要的时候才介绍它们。

第9章

1.例如，一个恐怖组织或犯罪团伙可能拥有两个账户，并用它们同时买入和卖出金融衍生品。通过第一个装有黑钱的账户进行与市场预期完全相反的远期交易，而第二个账户作为这笔交易的交易对手。到了交割日，第一个账户会亏钱，而第二个账户会赚钱。因此黑钱账户的损失将会以合法利润的形式转移到干净账户，这样黑钱就被洗白了。与此同时，被洗钱者记为商业支出的不可避免的交易费用，会让银行和经纪人都很高兴。


2
 .迈斯勒和弗卢瑟都没能在战争中存活下来。弗卢瑟1940年在布痕瓦尔德集中营中被杀害，而迈斯勒1942年被盖世太保逮捕后死于狱中。


3
 .只有会导致期权被执行的价格才会被考虑进去。不会导致期权被执行的证券价格会被忽略——权重为零。


4
 .这里他们引用了14世纪国王爱德华三世的话。在他偷笑的朝臣之间，爱德华三世拾起了一位女士掉的吊袜带，并把它绑在自己腿上以避免她的尴尬。

第10章


1
 .在苏联这是千真万确的。概率论要么被极度傲慢地对待，要么就遭到明显的敌意。特罗菲姆·李森科（Trofym Lysenko）——著名的伪科学家和被开除的遗传学家——就声称“只有那些无法在生动的自然中发现规律的人才会求助于概率论，物理学和化学不存在偶然性”。并以“科学是偶然性的敌人”为结尾。另一位苏联科学家这样谈论卡尔·皮尔森：“他的体系只依赖于一个数学基础，而真实世界完全不能在这个基础上开展研究。”


2
 .期望值是将会出现的平均结果，或更好地描述为将出现的结果的平均值。


3
 .例如，有理数5/8=0.125，它的周围有0.1249999999…和0.1250000001…


4
 .他的父亲是一位农业家，对自己的儿子并不关心，在沙皇统治时代被驱逐出境，“十月革命”后成为农业部下面的一个部门的主管，1919年在俄罗斯内战中去世。


5
 .1940年，柯尔莫戈洛夫勇敢地反对特罗菲姆·李森科对生物学的伪科学观点。李森科因其误导和残忍压制格雷戈尔·孟德尔的遗传学说而臭名昭著。当时柯尔莫戈洛夫检查了李森科所喜欢的一项研究，他之所以喜欢，是因为这个研究实验产生的结果与格雷戈尔·孟德尔的预测不完全一致。柯尔莫戈洛夫认为李森科对遗传学说的驳斥是无效的，因为这个实验的样本太小。这样公开地冒犯约瑟夫·斯大林跟前的红人确实是个勇敢的举动。曾下令处死过大量遗传学家的李森科，用一篇可笑的文章来迅速响应，可能这篇文章的作者并没有受到这位苏联政治掮客的重视。这也再一次证明了，当时很多人对概率论的评价并不高。“然而，我们这些生物学家，并不愿意屈服于盲目的机会，尽管这个机会得到了数学上的承认。我们认为生物学规律并不像数学规律”，这位苏联科学界的独裁者写道，“我们是生物学家，对那些确认孟德尔主义者的无用统计学公式的数学计算没有丝毫兴趣。”由于他的事业面临真实的威胁，柯尔莫戈洛夫别无他法，只能限制在他的遗传学相关的研究中使用概率论和统计学。

在一次研究委员会的会议上，许多数学家不得不承认他们的“原罪”，柯尔莫戈洛夫痛苦地指出，他的言辞并不是现代遗传学的一个证据，仅仅代表了一个统计学确认。在这次丢脸的U形转变之后，他远离了生物学很多年。


6
 .更多细节请参见斯皮罗《开普勒的猜想》一书。


7
 .该评审委员会授予了庞加莱这个奖，因为尽管没有得到三体问题的解法，他提交的论文中的理论进步已经足够获得这个奖了。不过这些急切的委员会成员忽略了一个细节：庞加莱的成果中有一个错误。当这篇文字即将发表时，《数学学报》的一位编辑发现了这个错误，这位法国人当时相当纠结。奖励已经发出去了，并且获奖论文也即将要印刷出版了。他非常肯定这会遭到他的竞争者的嘲笑。不过幸运的是，经过几个月的疯狂工作，他改正了这个错误。已分发出去的期刊被收了回来，并变成了纸浆。米塔格·莱弗勒使用的借口和他出色的外交能力，没有让一个人注意到一点毛病。新印的一期期刊被发送给全世界的订阅者。米塔格·莱弗勒要求庞加莱支付第二次印刷的费用，这位终于安心的数学家很高兴地同意了，尽管这个费用超过了他所获得的奖金。（参见斯皮罗的《庞加莱的奖项》）。


8
 .柯尔莫戈洛夫冷静地撤回自己对李森科的假冒生物学的反对意见，也是由于他对克格勃的恐惧。


9
 .见斯皮罗《开普勒的猜想》。


10
 .公理1和公理2则具有相当的技术性。


11
 .严格地说，这并不完全正确。在大多数股票市场，价格跳动都限制在0.1或1美元。这会导致奇怪的现象发生（参看斯皮罗，1998）。


12
 .柯尔莫戈洛夫所发现的偏微分方程是所谓的抛物线形的，它在物理学上有非常重要的应用。它最早的一个用途就是去描述热量的扩散（记住雷格纳特在他的论文中已经使用过热扩散来描述股票市场行为）。把数学符号用直白的文字来描述，热扩散方程简要说明了任何区域的温度的上升或下降都与其相邻区域的平均温度成比例：周围越热，中心的温度会上升得越快。抛物线偏微分方程的另一个应用就是所谓的瑞奇流，在2003年，瑞奇流为亨利·庞加莱著名的猜想提供了证据。关于这一功绩的历史，参见斯皮罗的《庞加莱的奖项》。


13
 .在柯尔莫戈洛夫开始对这个问题感兴趣之前，就有大量的人在研究抛物线偏微分方程。其中就包括瑞典的埃里克·霍姆格伦（Erik Holmgren）和克罗地亚出生的威廉·费勒（William Feller）、苏联的谢尔盖·伯恩斯坦（Sergei Bernstein）、意大利人E.E.利瓦伊（E.E.Levi）、法国人雅克·阿达玛（Jacques Hadamard）和莫里斯·热夫雷（Maurice Gevrey）。理查德·柯朗（Richard Courant）曾在德国哥廷根大学著名的数学系做过关于抛物线偏微分方程求解的研究课题，而柯尔莫戈洛夫通过申请洛克菲勒赠款而在那里停留过一段时间。（1933年4月，当柯尔莫戈洛夫准备去旅行时，身为犹太人的柯朗被纳粹解雇了。后来柯尔莫戈洛夫决定去巴黎，不过也未成行。他从未能从苏联当局处获得签证。）

第11章


1
 .随机（stochastic）一词来自希腊词“去猜”，是random的另外一个表达方式。


2
 .直到那时，大多数数学家，包括伟大的卡尔·弗里德里克·高斯（Carl Friedrich Gauss），都认为连续函数需要处处平滑，不会存在离散点而导致突然的跳跃。但根据他的方程，维尔斯特拉斯证明了这个完全相反的结论，这改变了他的同行的想法。他还提前一个世纪预见了分形的概念，这后来成为数学和其他科学领域中一个重要的研究领域。


3
 .关于这一点实际上有一个数学证明，不过在这里我不想去详细说明。


4
 .我在第13章对几何布朗运动有更详细的描述。

5.关于金额还是百分比的问题，我需要多说一点。在金融学理论中，“净现值”或“内部收益率”是否是投资者的相对度量。答案是用美元和美分表示的是相对标准，不是百分比标准：一个投资者会更希望从100万美元中赚5%，而不是从100美元中赚20%，因为50000美元超过了20美元。但对于用布朗运动来描述的金融市场，百分比的增加或减少是相对的。

第12章


1
 .雅各布在一年前就发表了所谓的等周问题的局部解法，不过约翰假装不知道这一点。


2
 .幸好纳粹在占领巴黎期间对科学院的这些布满灰尘的箱子没有一点兴趣，否则他们可能会发现一些法国的核武器秘密。


3
 .科学院在设计这一操作时没有预见到密信使用会被作者以种族的理由而选择禁止发表。当保罗·列维在第二次世界大战期间因其犹太人身份而不得不化名东躲西藏时，他就利用了这一程序来向科学院邮密信。


4
 .一个奖学金来自以色列世界联合会，另一个来自侯爵夫人玛丽·路易丝·阿科纳多·维斯康蒂（Marquise Marie-Louise Arconato-Visconti）用一大笔钱创立的基金。她是一位知名的巴黎社会名流，她把财产遗赠给了巴黎大学。后一笔奖学金的金额更大，沃尔夫冈立刻归还了他从犹太人组织中已得到的钱。


5
 .沃尔夫冈会毫不犹豫地向著名概率论学家保罗·列维介绍自己的工作。有一次沃尔夫冈去列维教授的家拜访他，列维的女儿问他是否是写过《柏林》和《亚历山大广场》的著名作家。她在大学被要求读这些书。由于具有相同的兴趣，这两个家庭联系得很紧密。列维成为阿尔弗雷德的朋友和年轻的沃尔夫冈的导师，他的女儿也与厄纳成了玩伴。


6
 .《军事奖章》中是这样描述沃尔夫冈·德布林的：“一个勇敢和专注的士兵，时刻准备着从事最危险的工作，日日夜夜保卫着战场电话线的畅通，即使是冒着敌人的炮火也在所不惜。”


7
 .沃尔夫冈参加了那场持续六周的荣誉之战。在他去世后，他被授予带有橄榄叶的英勇十字勋章。军事部长称赞他为“非常勇敢和无畏的电话操作员，他完全不顾生命在战斗……6月16日在比能村（Beneng），他独自一人用自动步枪掩护一群士兵撤退。他在延缓了敌人摩托车部队抵达后才回来，让这群士兵能重新躲藏在一个新的位置”。


8
 .阿尔弗雷德在战争中曾为法国宣传部工作过一段时间，然而在好莱坞则勉勉强强过活。战争结束后，他回到法国，作为占领军的一分子派到德国。他穿着法国陆军上校的制服，干着文字检查员的工作，这让他以前的同行并不喜欢他。他对德意志联邦的政治氛围并不满意，但也反对社会主义民主德国的文学制度。

9.并非他的所有信都十分有礼貌。他从巴黎写给美国数学家J.L.杜布（J.L.Doob）的信就是一副严厉的腔调。在猛烈抨击之前只有干瘪瘪的“先生”一词可视为问候语。杜布在他的一篇文章中声称沃尔夫冈和另一位合著者在他们的一篇笔记中忽视了一些“异常点”。这位年轻人受不了了，他写道：“当我翻开它，”——他是指杜布的文章（不是“当我读到它”，这可能更加表示尊敬）——“我无意中发现了这个评论……我遗憾你既没有把这篇指控我犯了错的文章邮给我，也没有在你发表这个评论之前通知我。我对所有这些感到遗憾。我重新读了一遍你指的那篇笔记，但我完全没有发现你的断言从何而起。”杜布意识到自己的行为有失妥当，于是在这封信上匆匆地写下：“当然，现在我不知道谁是对的，但是这个抱怨当然是合乎情理的，我是应该先通知他。”

10.可能弗兰克·拉姆齐应该包含在这份名单中。他因黄疸病死于1930年，年仅26岁，留下了一本对经济学而言是无价之宝的数学作品。

第13章


1
 .最近对在经济学中大量使用数学的反对意见逐渐增加。关于量化是帮助了还是伤害了这个学科，仍是个有争议的话题。一些人认为对数学模型的偏重已经导致经济学家失去了整体的视角，因此争论还在继续。


2
 .半个世纪之后，钟摆又开始摆动了。哈里·马科维茨（本章的后半部分会更多地介绍他），评论新奇的经济物理学理论时说：“如果我们把自己限制在那些能通过分析来解开的模型，我们将为了我们的共同消遣而建模，而不是最大化解释或预测的效力。”


3
 .熊彼特不是因为喜欢犹太人才维护萨缪尔森的聘用。他之所以移民不是因为他厌恶纳粹的种族主义。实际上，他直接标榜自己的反犹太观点。他认为他们是年少成名，在自由竞争中不公平地获得了更多的回报。他的这种温和的反犹太主义形式在他成长的奥匈帝国很常见。在世纪之交的维也纳，这个问题几乎萦绕于社会的方方面面。为了他的名声，熊彼特从没有主张过对犹太人的任何形式的歧视，这在萨缪尔森的例子中就得到了体现。


4
 .萨缪尔森一直从事他的学术工作，直到2009年以94岁高龄去世。


5
 .哈罗德W.麦格劳（Harold W.McGraw）说出了麦格劳-希尔的教科书代表巴兹尔·丹迪生（Basil Dandison）访问哈佛大学以寻找经济学教科书的作者的故事。“当天是1941年12月8日，西摩·哈里斯（Seymour Harris）愿意坐下来讨论写作一本教科书。哈里斯教授提及一位名为萨缪尔森的来自芝加哥大学的年轻人，当时他在学校里正做研究生工作。哈里斯觉得如果萨缪尔森能加入一个经济学讨论会并以该讨论会为基础完成这本书的一些章节，他的前途会更加光明。”准备这本书需要一些时间，保罗·萨缪尔森在1948年与麦格劳-希尔正式签约。这本书在很多方面都具有革命性。正如萨缪尔森在该书15岁生日的庆祝会上指出，在该教科书的领域，它倡导了多种色彩的使用。


6
 .当1965年对《经济学分析基础》的平装版进行讨论时，萨缪尔森犹豫了。他担心“人们可能被诱惑着去买这本存在计算错误和差错的平装版”，他在前言中这样写道。他的意思是学生会对这本严格的和高度数学化的专著与更加基础但也更贵的教科书（我最近一次查的价格是160美元）感到混淆。他的担心是有充分理由的。当他的同事、哈佛教授J.肯尼思·加尔布雷思（J.Kenneth Galbraith）被一个朋友问到推荐一本有经济学最新进展的书，他建议道“你最好读一读萨缪尔森的教科书”。就像萨缪尔森在前言中所说的，不可避免的事件发生了。下一次这两人相见，这位朋友抱怨道：“经济学学科比我以前学习的时候明显变得技术化了很多！”显然他把这本专著当成了教科书。


7
 .诺贝尔物理学奖、化学奖、医学奖、文学奖和和平奖自1901年起就开始颁发。1969年，瑞典中央银行决定赞助一个纪念阿尔弗雷德·诺贝尔的经济学研究奖。首批获奖人为挪威的拉格纳·弗里希（Ragnar Frisch）和荷兰的简·丁伯根（Jan Tinbergen），以表彰他们“在经济过程的分析中发展和应用了动态模型”，下一年的获奖人就是保罗·萨缪尔森。


8
 .这一领域的重要论文包括《恰当的预期价格随机波动的证据》《随机的投机价格》《分散化支付的一般证据》《用均值、方差和高阶矩的术语来进行的组合分析的基本近似定理》等，都发表于1965年之后。


9
 .关于效用函数是如何解释人们对风险的厌恶，并因此产生保险行业的问题，在我的《人生数字的秘密》一书的第36章中有描述。


10
 .奥斯本的论文在3～4月期《运营研究》上出现之前，一封愤愤不平的信被发表了，标题为《对〈股票市场中的布朗运动〉的评论》。信的作者为韦恩州立大学数学系的安德烈G.劳伦，他生活在密歇根州的底特律。他抱怨奥斯本的主要结果——股票价格的对数服从正态分布——在不少于13年前就被获得了。1946年巴黎大学的一篇论文中，法国国家统计学和经济学研究所的一位叫R.里米瑞（R.Remery）的人已经分析了1929年以来的法国股票价格。劳伦承认“奥斯本先生忽视了或没有注意到这些在法国发表的或那些仍未发表的论文是可以理解的”。然而，关于他的成果他就不是这么宽宏大量了，他认为奥斯本应该至少注意到他劳伦1957年在费城召开的运营研究学会年度会议上的演讲。毕竟，关于该演讲《对一组价格指数数据的一个随机模型和它的应用》的13行摘要发表在了该年的《运营研究》上。让劳伦伤心的是，奥斯本没有提到他的成果。他不满意地指出，他在那次会议上分发的材料“现在仍经常有人要”。

在信的右下方发表的“对《对〈股票市场中的布朗运动〉的评论》的回应”中，奥斯本承认他不了解一些更早期的文献。他接下来给了一个关于该文献的调查，因此“在写作的时间上和关于这个主题的思想的历史方面，读者可能比我有更好的认识”。他指出对数分布在许多不同的教科书中都存在，如天文学、统计力学、生物学和社会科学中，这让里米瑞和劳伦有足够的信心把它们应用到金融学中。


11
 .根据数学计算：log（今天的价格/初始价格）=log（今天的价格）-log（初始价格）。因此，重复上面的数字例子：如果买入价格为100美元，卖出价格为120美元，则盈利为20%（120/100-1）。用对数来表示，我们知道log(120)=2.079，log(100)=2，因此用对数表示的盈利为0.079。

第14章


1
 .布莱克的父亲是一位电力工程师，曾在华盛顿特区的一家电厂工作。他编辑出版了一本交易期刊，获得过法学学位，从事过经纪业务，并成为佛罗里达一家电厂的执行副总裁。他的母亲是一位主妇，在她丈夫的同意下，她对家里所有重要事务都有决定权。


2
 .赫伯特·西蒙“因其对经济组织中决策过程的先驱性研究”而获得1978年的诺贝尔经济学奖。


3
 .夏普、约翰·林特纳和简·莫辛在后来几年里进一步发展了这个模型。


4
 .道琼斯指数并不能很好地度量市场表现。它只包含了蓝筹公司的股票，并没有按照公司规模进行加权，也没有对支付的红利进行再投资。


5
 .与此同时，布莱克的私生活因一件悲剧而暗淡无光。他曾遇见和爱上了一位优秀的女孩，她是一位身材高挑的小学三年级老师。当这对情侣准备婚礼时，不幸发生了。布莱克的未婚妻被检查出患有路格里克氏病，并于1966年4月逝世。这个打击几乎让他发狂。多亏了一个ADL公司的同事和朋友的帮助，他最终才恢复过来，并于一年后娶了米米·艾伦为妻，她当时是一位美丽动人的心理学学生。


6
 .1974年，哥伦比亚大学提升默顿为校级教授（University Professor），这是该大学中最高的学术等级。默顿获得了古根海姆学者奖、麦克阿瑟奖，被选入科学院，并被授予了美国国家科学奖，还包括大量世界各地大学的名誉博士学位。不过他并不知道，他的儿子将来会取得超过他的重要成就。


7
 .这两位作者是古怪的一对。希恩T.卡索夫曾在哥伦比亚大学学习过数学，并开过一家很成功的技术插图公司，但他常对股票市场感兴趣。有一次，他犹豫该投资股票还是权证，于是他开始考察这两者价格之间的关系。最终他回到哥伦比亚大学攻读经济学博士学位，研究方向就是权证价格。与此同时，他继续进行交易，并在4年时间里让10万美元的投资翻了一番。在获得博士学位后，他被新成立的加州大学尔湾校区聘为教授。

在那里卡索夫遇到了爱德华O.索普。索普是一位数学教授，并是临时的资金管理人和赌徒。索普在加州大学洛杉矶分校获得数学博士学位，然后在麻省理工工作了许多年。索普与“信息论之父”克劳德·香农（Claude Shannon）一起，为了玩轮盘赌，在麻省理工开发了一台可携带的电脑，这是第一台这样类型的电脑。这份事业非常成功，以至于现在的赌场都禁止用电脑。使用概率论和统计学，索普同样开发出了21点的一种记牌方法，这个方法很成功，结果拉斯维加斯、里诺和太浩湖的多疑的赌场经理让保安把他扔出了赌场。在1965～1982年，他是加州大学尔湾校区的数学和金融学教授。

第15章


1
 .权证是一种由公司售出的特定类型期权，当到期日来临时，该公司并不是在公开市场买入股票来交给买家，而是通过发行股票做到这点。也就是说，额外的股票被印出来交给权证的买家。因此，当前股票持有人的持有份额被稀释了，现在该公司的资产会被除以一个更大的股票数量，但这不是我们在这里所考虑的。从各个方面来考察权证，它都与期权非常相似。


2
 .布莱克非常小心翼翼地试图不犯错，他以会保留所有写过或研究过的文件而著称。因此他可以在20年之后还声称，他仍保留着那份包含有这个重要微分方程的笔记。

3.因此这些希腊字母并不仅仅给出一阶导数的符号，还包括它的数值。

4.因此Delta是一阶导数，而Gamma是二阶导数。


5
 .正确的对冲比率也会随时间朝到期日的流逝而变化。


6
 .这可能与邮寄地址无关。如瓦勒里·法布里坎特（Valery Fabrikant）的情形，他是一位应用数学家，也是多起凶杀案的凶手。在他发表的大量出版物中，他留的地址是：加拿大阿尔尚博（Archambault）监狱第167932D号囚犯。


7
 .米尔顿·弗里德曼的父母来自伯里格沙兹（Beregszasz），这是匈牙利的一个小型的、主要是犹太人居住的村庄，在那里他们和我的母亲是邻居。


8
 .布莱克在芝加哥待了三年。不过他的家人很希望回到波士顿。1975年，罗伯特·默顿成功地把他引诱到麻省理工。斯科尔斯在1981年从芝加哥搬到斯坦福大学。

第16章


1
 .这家投资银行由来自德国巴伐利亚州的犹太移民马库斯·戈德曼（Marcus Goldman）于1869年成立。它最初的名字为马库斯·戈德曼公司。戈德曼的事业很成功，全力收购了曼哈顿的烟草和钻石贸易商的票据，经过一些小包装后，再卖给商业银行。1882年，他的女婿——德国犹太移民的后代——萨缪尔·萨克斯（Samuel Sachs）加入了这家公司，因此这家公司后来改名为戈德曼-萨克斯（高盛）。这位年轻的合伙人和他的密友菲利普·雷曼（Philip Lehman，也是德国犹太移民的后代）改革了股票上市方法，以允许新成立的公司来募集资金。这很快成为高盛的核心业务。2010年，它的总资产增长为超过9000亿美元。通过这个方式，菲利普·雷曼加入了他父亲孟德尔（Mendel）与他的两个叔叔海姆（Haim）和迈尔（Mayer）的公司，即著名的投资银行——雷曼兄弟公司。它在2008年9月申请破产。


2
 .所罗门兄弟公司1910年成立于纽约。当时所罗门家的亚瑟（Arthur）、赫伯特（Herbert）和珀西（Percy）决定离开他们的父亲斐迪南的公司而自立门户。斐迪南·所罗门移民自法国的阿尔萨斯-洛林地区，他在1880年成立了一家货币借贷机构。他的三个儿子加入了他的公司，但是摩擦很快产生。作为一个正统的犹太人，斐迪南为了保持安息日的圣洁，坚持在那一天不开展任何业务，他的儿子们则反对。最终亚瑟、赫伯特和珀西决定自己创业，三人共同凑了5000美元，成立了所罗门兄弟公司。追随他们父亲的脚印，他们一开始也是继续从事货币居间的业务，不过很快扩展到了公司债和国债交易上。所罗门兄弟公司成了世界上最大的投资银行之一，在1998年被花旗集团收购，并最终合并进了花旗集团。


3
 .通过在温暖的加州教授冬季课程，斯科尔斯避免了纽约极端寒冷的气候。

第17章


1
 .这位交易员保罗·莫泽尔（Paul Mozer）则被判以4个月监禁和3000美元的罚款。


2
 .顺便说一句，当该基金亏损的时候，他们并不会返还资金。


3
 .长期资本管理公司的日盈亏的标准差为4500万美元。因此在99%的置信度下，单个交易日的亏损不会超过1.05亿美元（2.33乘以4500万美元）。


4
 .然而，罗森菲尔德有些挖苦地把8%上涨到10%的结果描述为上涨了25%，这听起来会更好听一些。


5
 .默顿开发了这个软件，命名为聪明窝（SmartNest），用于帮助个人计划他们的养老金。


[1]
 英语中the一般是冠词，而不是名词，而这里的The实际上是指特·佩兰，所以可能会引起读者疑惑。——译者注


译者后记

期权是人类最古老的风险管理工具之一。早在古希腊时期就有期权交易雏形的历史记载，古罗马人和腓尼基人在航运中也运用类似期权的契约来管理风险。在16世纪，荷兰人已经在商品买卖中应用期权。但是，在20世纪70年代之前2000多年的期权发展史中，没有人知道如何正确定价期权，期权的价格由市场供求决定，而投资者仅能通过简单的直觉来估计期权的价值。1973年，金融经济学家费希尔·布莱克、迈伦·斯科尔斯和罗伯特·默顿发现了期权定价的计算方法，这一划时代的突破促进了期权市场飞速发展，目前期权已成为全球衍生品市场举足轻重的组成部分。期权的发展历史再次彰显人类在认知上的进步如何对现实经济社会产生巨大影响。

每一位对期权感兴趣的人都会对三位发现期权定价公式的伟大学者充满好奇，他们如何找到这把通向自由的钥匙？罗马不是一天建成的，这三位学者的瞩目成就是在众多巨人肩膀上完成的。罗伯特·布朗、朱尔斯·雷格纳特、亨利·勒菲弗、路易斯·巴舍利耶、沃尔夫冈·德布林、罗伯特·维纳、伊藤清和保罗·萨缪尔森等，这是一群好奇而无畏的探索者，他们成功地把自然科学的研究工具有效应用于社会科学和金融市场，并为现代金融工程理论奠定了坚实的基础。《定价未来》这本书详细介绍了这群学者运用自然科学工具研究金融市场的有趣而曲折的探索之旅和思想发展史。该书将相关的历史事件和人物娓娓道来，把深奥的科学原理讲得浅显易懂，展示了人类在不断深入认识自然世界与经济社会过程中的思想之美。非常感谢芝加哥期权交易所高级董事总经理郑学勤博士向我们推荐这本好书！我国境内目前正在加快推进期权市场的建设，社会各方对期权及衍生品市场越来越关注和关心，期权市场发展任重而道远。因此，我觉得非常有必要把该书翻译成中文并介绍给我国境内的读者，作为大家学习了解期权的参考资料。

对有关期权定价的金融工程发展史书籍的翻译要达到“信、达、雅”是一件繁琐而具有挑战性的工作。我特别邀请中证期货的张彬协助我完成该书的初稿，中国金融期货交易所股权小组王琦、倪蕴韬参与了译稿的多轮全面校译工作，他们付出了很大的心血。郑学勤博士在百忙中审阅了译稿并提了很多意见和建议，给专著的翻译工作提供了大力支持和帮助。

特别感谢中国金融期货交易所张慎峰董事长及胡政副总、武小强监事长、鲁东升副总、戎志平副总对本书翻译工作的关心与支持，使得该书的出版成为可能。感谢研发部张晓刚总监、张若斌对本书出版的支持，感谢机械工业出版社华章公司的策划编辑王颖和责任编辑岳小月，这本书的顺利出版也凝聚了她们大量的心血。


[image: 布雷顿森林货币战：美元如何统治世界]
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献给

格洛丽亚和伊森


中文版序　是时候建立一个“新的布雷顿森林体系”了吗？

“我们要为我们的政客、我们的公众和我们的未来考虑”，美国财政部长提醒中国大使。“我们感到，对于两国而言最好的办法就是，中国元以美元的形式报价”，即按照固定的汇率与美元挂钩。

这是发生在1935年的一段对话。当时罗斯福政府决心要阻止中国以及欧洲列强的货币持续针对美元贬值。20世纪三四十年代，中国正式将其货币与美元挂钩被视作是对维持美国产业竞争力必不可少的一个要素，就如同今天中国货币与美元脱钩对美国产业竞争力的重要性一样（并且有过之而无不及）。对于中国采取固定汇率的做法，2009年美国财长提名人蒂姆·盖特纳暗示称中国是货币“操纵者”；而1998年亚洲金融危机时，美国财长罗伯特·鲁宾却公开称赞中国是“一片动荡区域中一根重要的定海神针”。美国评判这个问题一直以来依据的就是：在任何一个给定时点，究竟是固定汇率还是浮动汇率能够使美元更有竞争力。

停止“货币战争”，调和债权国与债务国的利益冲突和矛盾，这些是1944年布雷顿森林货币会议的核心主题，并且它们至今仍然是诸如国际货币基金组织或20国集团会议的重要议题。但是，布雷顿森林会议远不止如此。它是一场重要的国际聚会，是自1919年巴黎和会以来最重要的国际会议。在布雷顿森林会议上，作为世界最大债权国的美国试图借作为世界上最大债务国的英国濒临破产之机，按照美国的利益重塑第二次世界大战（以下简称“二战”）后世界的经济和政治秩序。

这使人们不禁要问，今天世界最大的债权国中国和最大的债务国美国，是否愿意、是否能够或者是否应该被纳入一个“新的布雷顿森林体系”，从而使货币秩序根据当前的经济和政治现实重新调整？值得注意的是，今天美国关于债权国需要进行调整的许多论调与20世纪40年代约翰·梅纳德·凯恩斯和破产的英国所持的观点如出一辙，而中国则采纳了哈里·德克斯特·怀特和美国人所持的观点，即债务国必须进行调整。

历史与今天的相似之处显然令人着迷，并且时常发人深省。尽管如此，也不应夸大这种相似之处。美国不是那个二战结束后四处乞讨的英国；她仍然在用自己印刷的钞票支付账单，美元占据了全球外汇储备的60%。而对于中国而言，她无意摧毁其积累的巨额美元资产的全球购买力，并且这么做毫无益处。因此，双方都不认为有迫切的必要性来解决各自对不公平以及对当前体制的抱怨。简而言之，如果世界在很短时间内将要走向一个新的全球货币体系，那么这一局面更有可能是各种磕磕碰碰和无所作为的结果，而非出于达成了某种协议。

货币事务当然只是中美关系之间变革时机看似已经成熟的一个领域。20世纪40年代，美国有一份雄心勃勃的议事日程，布雷顿森林体系只是其中一项，其他的一些目标或笨拙生硬、目光短浅（诸如使战后德国去工业化的摩根索计划），或初衷高尚、富有远见（诸如复兴战后西欧的马歇尔计划）。我希望，随着中国在世界强国之林中重新取得她应有的位置，本书的中国读者们会体会到布雷顿森林的这段故事既发人警醒、又鼓舞人心。

本·斯泰尔

美国外交关系协会


译者序　两个人的布雷顿森林

布雷顿森林是位于美国东北部新罕布什尔州的一个小镇，坐落在白山国家森林公园内、美东第一高峰华盛顿山的半山腰。1944年7月1日，44个国家的730名代表齐聚于此讨论战后国际货币安排。经过为期三周的紧张谈判，各方达成协议，设立国际货币基金组织，确立了美元与黄金挂钩、各国货币与美元挂钩，实行固定但可调整汇率以及经常项目可兑换的战后国际货币秩序。因为这是在布雷顿森林达成的协议，所以该体系又被称为“布雷顿森林货币体系”。

虽然参会的国家多达44个，但是会议的核心成果基本是在英国与美国之间达成，并且已经酝酿了三年之久。早在1941年，英国人和美国人就分别独立地提出了各自关于战后国际货币安排的最初计划，一场货币秩序对手戏也就此展开。这场对手戏的主角分别是美国财政部的哈里·德克斯特·怀特与英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯，二人之间的较量在很大程度上定义了在布雷顿森林达成的协议，而这场在布雷顿森林的“货币战争”，也并不是传统意义上的货币竞争性贬值，而是怀特与凯恩斯之间、美国与英国之间就战后国际货币秩序所进行的思想、实力与谈判策略的对决。这场“战争”的结果甚至早在布雷顿森林会议开始之前就已见分晓。

怀特与凯恩斯堪称西方的“诸葛亮与周瑜”，足智多谋，但志同道不合。怀特抱负远大但仕途坎坷，38岁才获得哈佛博士学位，43岁遇到贵人并被提携，从此在美国财政部平步青云。凯恩斯自小成长于剑桥的学术世家，26岁即成为剑桥大学终生研究员，20世纪30年代在经济学领域掀起了凯恩斯主义革命，并在二战开始后担任了英国对美货币谈判和贷款谈判的首席谈判代表。怀特既仰慕又嫉妒凯恩斯的出身与学识，尽管他的国内经济观点是标准的凯恩斯主义观点，但在与凯恩斯的谈判中，怀特咄咄逼人、寸步不让；凯恩斯则认识到怀特是罗斯福当局中支持国际经济合作最重要的人物，因此尽管他看轻怀特，但仍试图与他保持良好的关系。

怀特与凯恩斯都致力于稳定战后国际货币关系，但他们提出的方案却是“貌合神离”。怀特于1941年年底提出了“怀特计划”，提议设立“国际稳定基金”，在国际收支短期失衡时为有关国家提供贷款以稳定汇率，从而恢复固定汇率、取消汇兑管制和歧视性安排。怀特的首要意图是实现货币稳定，他将货币稳定和资本管制视作对国际经济进行调控的手段，将黄金（以及美元）视作货币稳定的锚，他思考的背景是20世纪30年代大萧条时期的货币竞争性贬值以及由此带来的贸易扰乱。同年9月，凯恩斯提出了“凯恩斯计划”，提议成立“国际清算联盟”并设立名为“班科”（bancor）的超国家主权货币，国际清算联盟使用班科在各国央行间对国际收支余额进行多边清算，并以透支的方式为各国在战后恢复贸易提供一笔启动资金。凯恩斯的主要意图是为了解决英国二战后面临的国际收支困难，并解除两次大战期间的金本位体制对英国国内经济政策的束缚及施加的通货紧缩压力。这种扩张主义的国际货币思想也是英美之间的最大分歧之一。

1943年4月，“怀特计划”和“凯恩斯计划”分别对外公布，随后经过为期一年的艰苦谈判，1944年4月，英美两国达成了以怀特计划为蓝本的《关于建立国际货币基金组织的专家联合声明》。在1944年7月召开的布雷顿森林会议上，《联合声明》的核心条款被纳入了此次会议通过的《国际货币基金组织协定》之中。

对于布雷顿森林货币体系，大体上有两种评价。自由主义认为它是高瞻远瞩的国际合作的结果，特别是英美合作的结果；有人指向20世纪五六十年代的经济复苏（这一时期又被称为“布雷顿森林体系的黄金时代”），认为在布雷顿森林所确立的稳定、开放和非歧视的国际经济秩序确保了战后全球经济复苏和增长。而现实主义则认为布雷顿森林体系是美国利用债权国优势地位和英国濒临破产的局面来确立美国经济霸权的工具，而且布雷顿森林体系并不成功。黄金与美元双本位制度存在先天缺陷，美国的顺差将使世界各国面临流动性和储备短缺，而美国的逆差将威胁美元与黄金可兑换的承诺进而动摇整个货币体系。执行国家经济政策的主权货币与国际储备货币之间的矛盾是布雷顿森林体系崩溃的核心原因；而这场崩溃的遗留之物——美元本位制——至今仍然困扰着国际货币体系。写作本书的时候，斯泰尔的叙事基本上是现实主义的视角。

当今，自20世纪30年代大萧条以来最严重的一场国际金融危机仍然余波未平，全球经济复苏乏力，美国“量化宽松”的非常规货币政策在促进本国经济复苏的同时，也对世界各国经济造成了连带影响。各国都认识到协调国际经济政策的重要性，多国政要或专家学者纷纷呼吁重建“布雷顿森林体系”。他们所设想的，并不是回到1944年在布雷顿森林所设立的那个体制，而是希望通过国际合作建立一种真正的国际货币和金融秩序，就像凯恩斯当年所设想的那样。这才是布雷顿森林真正的“理想”，也是布雷顿森林至今仍然被世人怀念的原因。正如凯恩斯在布雷顿森林会议结束时致辞中曾经说道的，44个国家“在布雷顿森林取得的成果，比体现在这份最终文件中的东西意义更加重大”。而怀特与苏联之间的那段特殊经历则给布雷顿森林蒙上了另一层愈发悲壮而萧瑟的理想主义迷雾。

能够对国家政策和国际合作产生影响的，往往不是关于未来的宏伟理想，而是为解决当前问题而被迫采取的权宜之计。在长期目标与短期权宜之计之间的艰难抉择，决定了布雷顿森林会议的结果。时至今日，这对矛盾仍然是一个政治上无解的难题。

2014年是布雷顿森林会议召开的70周年，谨以此文纪念多边主义国际经济秩序的两位奠基人，以及那段充满理想的光辉岁月。
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华盛顿山饭店，布雷顿森林会议会址，1944年7月（图片来源：国际货币基金组织）。
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哈里·德克斯特·怀特，1945年4月25日（图片来源：Harris and Ewing，杜鲁门总统图书馆）。
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约翰·梅纳德·凯恩斯，1929年（版权所有：Bettmann/Corbis/AP Images）。
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布雷顿森林会议主席、美国代表团团长小亨利·摩根索在会议上致辞，1944年7月（图片来源：美国国家档案馆，照片编号208-N-29536）。
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俄亥俄州共和党参议员罗伯特·塔夫特在参议院银行与货币委员会上作证，反对布雷顿森林协定，1945年7月（图片来源：Thomas D.McAvoy/Time&Life Pictures/Getty Images）。
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20世纪40年代任美国财政部长的小亨利·摩根索（版权所有：CORBIS）。
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美国国务卿科德尔·赫尔（左）以及战争部长亨利·史汀生（右）在众议院外交事务委员会上作证，支持罗斯福当局提出的对英国战争行动提供援助的法案，1941年1月15～16日（图片来源：Hulton Archive/Getty Images）。
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租借援助执行官爱德华·斯特蒂纽斯与罗斯福总统讨论将要提交国会的租借援助评价报告，1942年12月（图片来源：美国国会图书馆）。
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美联储主席马瑞纳·伊寇斯在美联储宣布提高银行准备金要求后召开的新闻发布会上发言，1937年1月30日（图片来源：美国国会图书馆）。
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罗斯福总统与财政部长小亨利·摩根索在纽约州波基浦西市参加竞选活动，1944年11月6日（版权所有：Bettmann/CORBIS）。

[image: ]


布雷顿森林会议美国代表团成员，1944年7月。从左到右，后排：哈里·怀特、弗雷德里克·文森、迪安·艾奇逊、爱德华·布朗、马瑞纳·伊寇斯、杰西·沃尔考特；前排：罗伯特·瓦格纳、布伦特·司班斯、小亨利·摩根索，查尔斯·托贝（不在照片中：里奥·克劳利、玛贝尔·纽康梅尔）（图片来源：Alfred Eisenstaedt/Time&Life Pictures/Getty Images）。
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华盛顿山饭店，布雷顿森林会议会址，1944年7月（图片来源：Alfred Eisenstaedt/Time&Life Pictures/Getty Images）。
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出席布雷顿森林会议的各国代表，1944年7月（图片来源：Alfred Eisenstaedt/Time&Life Pictures/Getty Images）。
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美国副国务卿迪安·艾奇逊，1945年9月（图片来源：George Skadding/Time&Life Pictures/Getty Images）。
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美国代表团成员弗雷德里克·文森与爱德华·布朗在布雷顿森林会议期间交谈，1944年7月（图片来源：Alfred Eisenstaedt/Time&Life Pictures/Getty Images）。
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凯恩斯在布雷顿森林会议上致辞，他的左边是苏联代表团团长斯特帕诺夫，右边是美国代表团团长小亨利·摩根索，1944年7月（版权所有：Bettmann/CORBIS）。
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哈里·怀特（中）与英国代表团成员、经济学家莱昂内尔·罗宾斯（左）及丹尼斯·罗伯逊（右）在布雷顿森林会议上，1944年7月（图片来源：国际货币基金组织）。
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凯恩斯（中）、苏联代表团团长斯特帕诺夫（左）与南斯拉夫代表团团长弗拉德米尔·雷巴（右）在布雷顿森林会议上，1944年7月（图片来源：Hulton Archive/Getty Images）。
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布雷顿森林会议主席、美国代表团团长小亨利·摩根索与凯恩斯在会议期间交谈，1944年7月（图片来源：Alfred Eisenstaedt/Time&Life Pictures/Getty Images）。
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魁北克会议前，英国首相温斯顿·丘吉尔与美国总统罗斯福在沃尔夫斯湾火车站的会面，1944年9月（图片来源：美国陆军，杜鲁门总统图书馆）。
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1945年12月6日在华盛顿签署总金额44亿美元的《英美财政协定》。前排从左到右依次是：凯恩斯、英国驻美大使哈利法克斯勋爵、美国国务卿詹姆斯·伯恩斯、美国财政部长弗雷德里克·文森；伯恩斯身后站立的是副国务卿迪安·艾奇逊，位于艾奇逊右后方的是负责经济事务的助理国务卿威廉·克莱顿（图片来源：AP Photo）。
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怀特与凯恩斯在国际货币基金组织理事会成立大会上，乔治亚州萨凡纳市，1946年3月8日（图片来源：国际货币基金组织）。
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负责经济事务的美国助理国务卿威廉·克莱顿、财政部长弗雷德里克·文森以及怀特在国际货币基金组织理事会成立大会上，乔治亚州萨凡纳市，1946年3月（图片来源：Thomas D.McAvoy/Time&Life Pictures/Getty Images）。
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怀特在众议院非美活动委员会上作证，华盛顿特区，1948年8月13日（图片来源：AP Photo/Harvey Georges）。
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指控怀特是苏联特工的三个主要人物，从左上顺时针依次是：公开承认苏联间谍身份的美国记者惠特克·钱伯斯，1948年；公开承认苏联间谍身份的伊丽莎白·本特利，1948年；以及联邦调查局局长埃德加·胡佛，无日期图片（上方图片来源：美国国会图书馆；下方图片来源：美国联邦调查局）。
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第1章　引言

全球在2008年年底陷入了自大萧条以来最严重的金融危机，法国总统尼古拉·萨科齐和英国首相戈登·布朗都呼吁从根本上反思全球金融体系。2009年初，中国央行行长周小川也加入了这一讨论，指出导致动荡局面的原因是缺少一种真正的国际货币。这些观点让人回想起“布雷顿森林”，那是一座位于美国新罕布什尔州的偏远小镇。1944年7月，二战期间，来自44个国家的代表齐聚于此，进行了一次前所未有的尝试，即设计一个全球货币体系并交由一个国际机构管理。

19世纪晚期，自然形成的古典金本位体制为第一次伟大的经济全球化奠定了基础。古典金本位体制于第一次世界大战（以下简称“一战”）期间崩溃，而20世纪20年代尝试恢复金本位的努力也惨遭失败，并带来了灾难性的结果：经济和贸易崩溃，跨境冲突骤升。20世纪30年代，美国财政部和国务院的国际主义人士从中看到了强大的因果关系，并决心要开创新的局面，用财政部哈里·德克斯特·怀特的话说，就是要“给新世界来一次新政”。

怀特与他的英国对手——革命性的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯同步展开工作，在摩擦中合作，着手为战后世界的持久和平创建经济基础。这种经济基础将赋予政府更多管理市场的权力，但同时限制政府操纵市场以获取贸易利益的特权。未来黄金和美元短缺的局面将得以终结，贸易将因此有助于促进政治合作。资本疯狂的跨境流动将受到严格限制，那些激发人们对黄金和美元短缺的恐惧并从中牟利的投机商人将因此受到束缚。各国的利率均由本国的政府专家负责制定，他们都受训于宏观经济学这门由凯恩斯主导设立的新学科。国际货币基金组织将确保汇率不被操纵以获取竞争优势。最重要的是，新生的独裁者们将不能通过实施“经济侵略”手段来摧毁邻邦或煽动战争。

20世纪五六十年代强劲的经济复苏使布雷顿森林成为“高瞻远瞩的合作性国际经济改革”的同义词。70年过后，时逢巨大的全球金融与经济压力，在提出修补国际货币体系的蓝图时，对冲基金大师乔治·索罗斯、诺贝尔经济学奖得主约瑟夫·斯蒂格利茨以及政策痴人弗雷德·伯格斯滕纷纷重提布雷顿森林体系，以及那段定义了布雷顿森林体系的凯恩斯与怀特激辩的岁月，这一点或许并不令人感到意外。

但是，布雷顿森林发生的故事真的能够照亮前进的道路么？

毫无疑问，在布雷顿森林所形成的货币框架存在重大缺陷，并直接导致这一体系于1971年最终崩溃。而且事实上，布雷顿森林体系的存续时间比普遍预计的要短得多，其运行状况也遭遇了更多困难。直到1961年，也就是国际货币基金组织成立15年之后，首批9个欧洲国家才正式实施了要求其货币与美元可兑换的条款，而此时国际货币体系已经明显处于吃紧状态。任何继任的体系都将遭遇曾在20世纪40年代困扰英美两国谈判者的困难抉择，即多边规则与各国自决权之间的权衡取舍。1971年以来，世界经济领域的政治家们反复呼吁创立一个“新的布雷顿森林体系”：1973～1974年是20人委员会
[1]

 ，1986年是24国集团
[2]

 ，2009年则是七国集团中的欧洲成员，等等。他们的希望最终都破灭了。
1



布雷顿森林的故事发生在一个特殊的外交背景之下，即美国在政治与经济上的崛起，以及大不列颠的快速衰落。一战前夕，英国债务占国内生产总值的比重仅为29%；而到二战结束时，这一比重飙升至240%。用凯恩斯的话说，一个在20世纪20年代控制地球四分之一领土和人口的国家正面临着一场“金融敦刻尔克”。
2

 英国为了在战争中存活下来，与美国达成了一笔浮士德式的交易，这笔交易是布雷顿森林戏剧性事件的一个核心要素。

这出戏剧的中心人物是个性极端对立的凯恩斯与怀特：一位是从小群仆环绕、才华横溢的剑桥学术世家子弟，另一位则是出身波士顿工人阶级家庭、由立陶宛裔犹太移民抚养长大、傲慢又固执的技术官僚。

在布雷顿森林，凯恩斯成为有史以来第一位享受国际明星待遇的经济学家。他关于政府干预经济的大胆创新观点既令他受人尊敬，也使他备受指责，而美国媒体总是嫌对这位尖酸刻薄、能言善辩的英国人报道得不够多。凯恩斯对经济学的传统思想展开了猛烈的抨击，堪比20年前爱因斯坦对物理学的影响。在他1936年的鸿篇巨著《就业、利息和货币通论》（以下简称《通论》）中，凯恩斯以无人匹敌的机智与自信辩称：在面对一场大萧条之时，政府认为的历来稳健的政策实际上却是鲁莽且不计后果的。他最核心、最富有洞察力的见解是，经济的关键是货币，而正是因为货币的存在，从而摧毁了经济体系中被古典经济学家认为能够经常发挥作用的自我稳定机制。凯恩斯将把自己这一富有洞察力的见解应用到设计一个新的全球货币体系中去，而这一体系将对美元全球至尊的地位构成威胁，怀特也因此决心使该体系永远不见天日。

尽管凯恩斯提出了富有远见的国际货币体系设想，他到美国的最终任务却是尽可能保留业已破产的大不列颠在历史上享有的帝国特权，在一个看似注定将由美元主导的战后世界中，这一要求几乎是不可能实现的。英国的政治家和政府高官们在华盛顿日益绝望的乞讨行动屡屡以失败告终。在这样的背景下，凯恩斯受命成为英国最后的金融大使，担任英国在布雷顿森林会议、租借谈判以及英国贷款谈判中的首席代表。

那个年代的一首英国打油诗生动地描绘了当时的英国使者们如何看待自己所处的困境：“在华盛顿，哈利法克斯勋爵曾经在凯恩斯勋爵耳边低语，没错，他们是有钱袋子，但是我们有的是脑瓜子。”
3

 哈利法克斯和诸多英国政治显贵一样，都未能打开美国的钱袋子，凯恩斯就是在这种情况下被派赴华盛顿和布雷顿森林的前线。派他前去是出于一丝渺茫的希望：如果脑瓜子是清偿债务的关键，他取胜的几率可能会更大一些。

没有人比凯恩斯更能够理解英国极度严峻的金融状况和迫切需求，而且在语言运用方面，他天赋异禀，这本应使他成为一位外交大师，可是他更在乎的似乎是在逻辑上逼迫和羞辱对手，而非说服他们。“这家伙对国际关系是个威胁。”有人评论道。说这话的人不是美国的谈判对手，而是英国战时内阁顾问、后来的诺贝尔经济学奖得主、将凯恩斯视作“天神”
4

 的詹姆斯·米德。英国财政部的保罗·巴瑞评论道：“游说拉票、动员支持、餐桌政治，这些技艺都不是凯恩斯所擅长的。”
5



凯恩斯尽力从心理上和体力上适应周围那些奇怪的人，特别是华盛顿特区的居民，这些人不受凯恩斯对事实和逻辑的超人运用的影响，甚至连逼他们让路都不成。美国人永远不会偏离他们强硬的地缘政治条件，至少在二战后杜鲁门团队重新洗牌之前是不会的。凯恩斯还经常使问题复杂化，他不仅抓了一手臭牌，而且出牌也很笨。一个敏锐和专注的职业外交家本应学会利用纽约的银行大亨来对付罗斯福的金融家，当时这些银行大亨摇晃着贷款的诱饵意在换取英国反对美国财政部的货币改革方案。但是凯恩斯还有个人政治遗产的问题需要考虑，而他在布雷顿森林万神殿中的地位是决定个人政治遗产问题的关键。他为自已的坚持付出了心理上的代价，就像斯德哥尔摩综合症的变异症一样阵阵发作，他会说服自己，并以他无人能及的雄辩口才说服伦敦的政治领导层相信，尽管美国政府恪守法条主义的做法令人难以忍受，尽管他们对理智的说辞不屑一顾，但是美国政府的意图仍然是好的，并最终会对英国作出正确的事。

在布雷顿森林，凯恩斯所勾画的战后货币秩序蓝图面临的主要障碍来自于哈里·怀特，一位当时仍然默默无名的美国财政部技术官僚。采访会议的新闻记者曾经对怀特表示怀疑，认为除了凯恩斯的《通论》灌输的思想外，他可能再无其他观点，怀特对此勃然大怒。尽管怀特没有任何重要的官方职衔，但是到了1944年时，他已经对美国外交政策施加了广泛影响，甚至在三年前与日本开战之前的外交活动中也发挥了关键作用，这令人不可思议。

怀特坚毅而聪慧，专注于细节，做事不屈不挠，通晓政策制定门道。本国同事和外国对手对他又恨又爱，而怀特的所作所为也确实不让人喜欢。“他完全不知道如何得体地表现或遵守文明人对话的规则。”凯恩斯抱怨道。
6

 然而，怀特一方面傲慢无理、仗势欺人，另一方面也是战战兢兢、如履薄冰。一直以来，怀特都强烈地认识到，他在华盛顿的脆弱地位完全依赖于他有能力用可行的政策武装自己的老板，即财政部长亨利·摩根索。摩根索深受罗斯福信任但智慧匮乏。怀特常常在与凯恩斯谈判前因为压力过大而病倒，然后会在谈判中爆发。在一次特别激烈的会议上，怀特脱口而出：“我们会尽力提出一些尊贵的殿下您能够理解的东西。”
7



作为布雷顿森林体系的主要设计师，怀特策略性地战胜了远比他聪明但却固执任性的英国天才对手，从而树立了他坚定的民族主义者形象，试图从二战引发的美英地缘政治板块变化中牟取所有利益。怀特对战后秩序的设想与英国长期以来的利益截然对立，特别是在涉及帝国的问题上。然而，怀特的设想还包括使美国与一个新的、正在崛起的欧洲大国建立更加紧密的关系，而且他愿意使用非常手段来实现这一目标，这一点甚至连他最亲密的同事基本上都不知晓。理解怀特这一更大的目标非常重要，不仅能够说明为什么英国人认为他是一个棘手的谈判对手，而且能够帮助我们理解为什么在杜鲁门将对外经济政策的控制权由财政部转到国务院之后，美国的对外经济政策在二战后发生剧烈摇摆。

怀特一直对苏联痴迷。1933年，他在成为威斯康辛州劳伦斯学院一名经济学教授之后不久，就决定要寻找一份奖学金赴苏联研究其计划经济体系。1934年6月，财政部顾问雅各布·维纳邀请怀特来华盛顿小住，协助维纳开展货币金融改革的研究，这才转移了怀特的注意力。正是在那里，他结识了乔治·西尔弗曼、惠特克·钱伯斯以及其他为苏联从事地下工作的人士。早在1935年，怀特，这位急于影响世界且对行动面临的官僚制度障碍不屑一顾的理想主义者，就开始了那种危险的双重人生，这种双重人生在20世纪三四十年代也吸引了一大批华盛顿的同代人。

虽然怀特的官方著述明确地显示出他是一个支持凯恩斯主义的新政民主党人，但是他私下的沉思却显示出他还要更加左倾。在怀特设想的战后世界中，苏联的社会主义经济组织模式将处于支配地位，尽管它不会取代美国的自由资本主义模式。本书研究过程中新发现了一份未经发表的怀特手稿，确凿无疑地证明了这一点。这份手稿写于二战结束前夕，怀特在其中大加指责美国对苏联的态度，言辞激烈。如果当年这份手稿公之于众，必将招来要将他解职的一片呼声。

“我看到了未来，”激进的记者林肯·史蒂芬斯在他1919年的彼得格勒之旅后写道，“而且它成功了。”在四分之一个世纪后的布雷顿森林，怀特坚信苏联的社会主义经济已经证明获得成功。“苏联是第一个付诸实践的社会主义经济案例，”怀特写道，“而且它成功了！”他认为，美国政治统治阶层对苏联的敌意是一种政治虚伪，源自其从意识形态上就不能承认社会主义经济的成功。
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显然，一个必须要问的关键问题是，怀特与苏联的关系是否对布雷顿森林会议的结果产生了任何实际影响。关于战后货币改革的“怀特方案”当然不带有任何苏联货币思维的印记，因为这种思维根本就不存在。诚然，在会议上，怀特明显表现出对蓄意阻挠会议的苏联人过度关心，他比任何其他美国谈判人员都要关心，且比欧洲人还要关心得多，这令一些欧洲人感到恼火。但是这对最终结果并未产生影响，因为苏联并没有批准协定。如果怀特成为国际货币基金组织的首任总裁，他的观点可能会产生更大影响，但这一点我们永远无从得知。然而，我们将要看到，怀特之所以没有成为基金组织总裁的主要原因，以及此后再也没有一个美国人能够出任基金组织总裁的主要原因，是怀特为苏联从事的活动当时已经露出端倪。

温斯顿·丘吉尔曾经有一句名言：“在美国人穷尽了其他可能性之后，我们总能够指望他们作出正确的事情。”在凯恩斯去世两年之后、怀特去世半年之前，这番话以马歇尔计划的形式得到了应验。马歇尔计划是美国制定的一项异乎寻常的外交国策，它建立在这样一种顿悟的基础上：英国其实并非怀特所定义的、与美国争夺霸权的对手，而是一个陷入绝境的盟友；面对与日俱增的苏联威胁，英国迫切需要得到支援。

这就是关于哈里·怀特的世界新秩序蓝图的兴衰往事，以及我们今天仍与之斗争的那场衰落的遗留之物的由来。


[1]
 全名为“国际货币体系改革委员会”，由国际货币基金组织理事会于1972年成立。——译者注


[2]
 国际货币基金组织中的发展中国家集团，成立于1971年。——译者注


第2章　世界齐聚于白山

四周景色壮美——这是《纽约时报》的记者刚抵达这片偏远寒冷的新英格兰北部山区时，便写下了这样的感受，“华盛顿山荫蔽下的这片高原与这里突如其来的短暂喧嚣形成鲜明对比。”
1

 这是1944年7月1日，数百名客人陆续造访了仓促翻新的华盛顿山饭店，饭店地址全称是：新罕布什尔州布雷顿森林镇。小镇上没有主街，甚至没有商店，除了饭店之外唯一的地标就是费布岩火车站，大批外国人搭乘绰号为“通天塔号机车”的列车涌到这里。

在这块名为白山的宝地上，一场国际货币会议即将召开，而距离财政部的哈里·德克斯特·怀特开始规划这场会议已经过去了两年半。但是，曾经的大饭店已经关闭了两年之久，管理层只有一个月的时间准备迎接蜂拥而至的客人。几个月之前，整个小镇的人口寥寥无几，也就是几个酒店管理员、火车站站长以及女邮递员，女邮递员同时也是火车站站长的妻子。而现在，工人、士兵和政府官员正在匆忙收拾这座饭店，一辆辆军车已经开始把各国代表和他们的顾问送到这里，这群顾问中很多人后来“竟然成了首相、财政部长和央行行长”
2

 。酒店员工竭尽全力应付各种短缺，包括床铺、热水以及酒店员工本身。

“布雷顿森林清奇俊秀，真乃名副其实。”刚刚抵达的英国代表莱昂内尔·罗宾斯在日记中写道，但是“一切都处于极度混乱的状态之中”。
3

 新任的酒店经理不久即被撤换，原因有两种说法，一说是在绝望中辞职，一说是因醉酒而被炒了鱿鱼，因陈述人不同而说法迥异。
4

 70多家新闻媒体、会议秘书处、数百名代表团工作人员以及涌入的其他各类人只能在周边旅馆安顿，有的甚至不得不住在5英里之外。

这是一场自1919年巴黎和会以来最为重要的国际会议，之所以安排在这一偏远地点举行，是财政部长亨利·摩根索有意为之，他希望在美国东部寻找一片大型的度假胜地，既能满足会议需要，又能远离华盛顿逼人的酷暑以及忙碌而忧郁的战时情绪。虽然那些久负盛名的海滨胜地也能很好地满足上述要求，但布雷顿森林却能提供一种政治上的诱人便利。因为它位于共和党参议员查尔斯·托贝所在的新罕布什尔州，托贝是一位反国际组织的厉害角色，他将在这一年的11月面临一场艰难的初选。罗斯福总统盘算的是，如果媒体的曝光能够帮助托贝赢得新罕布什尔州的选民，那么当会议协定提交参议院批准时，托贝应该会投桃报李。伍德罗·威尔逊的国联就是在参议院翻了船，罗斯福牢记这一教训。

这片新英格兰的山区得名布雷顿森林，是拜托马斯·温特沃斯爵士所赐。英国国王乔治三世将这片土地授予温特沃斯和他的几名贵族同伴，1772年温特沃斯以其位于英格兰布雷顿镇附近的祖宅布雷顿宫命名了这片土地。随着华盛顿山的建设开发，布雷顿森林在20世纪早期成为波士顿、纽约和费城地区有钱人的避暑胜地。

酒店是1902年由煤矿和铁路大亨约瑟夫·斯蒂克内建造的，动用了250名意大利工匠，内设400个房间。这个"Y"字形、西班牙文艺复兴风格的酒店，突兀地矗立在低矮山丘与百万英亩的白山国家森林之间。近看，映入眼帘的是巨大的白色粉刷外墙和位于高五层的八角形塔楼上的红色角楼。这家酒店当时是新罕布什尔州最大的建筑物，在启用仪式上，斯蒂克内骄傲地举杯，把美酒献给了“建造这座无用之物的愚蠢混蛋”。
5

 其内部设施包括一个装有染色玻璃窗的700座大厅、一个同样大小的大餐厅、一个室内游泳池、几个奢侈品商店、一个邮局、一个理发店、两个电影院、一条保龄球道以及一台股价电报机。用茶点的地方位于一个雅致的圆形温室内，四周墙壁都是玻璃，穹顶的壁画华丽夺目。喝鸡尾酒的地方则是在室外一条足有五分之一英里长的柱廊里，可以一览树林和山峦全貌。远眺新英格兰地区最高峰华盛顿山的顶峰，景色堪比阿尔卑斯，新罕布什尔州本地居民常常将此地称为北美洲的瑞士。
6

 这个木质结构的庞然大物曾经接待过诸如阿斯托尔家族和洛克菲勒家族、棒球明星贝比·鲁斯以及温斯顿·丘吉尔，但大萧条使酒店受到沉重打击，迫使它在1930年关闭了一季，而二战又将它推到了破产边缘。
7

 传说，华盛顿山一直是鬼怪出没之地，如果不是布雷顿森林会议使其重获新生，华盛顿山本身也差不多快要成为幽灵了。

与会代表来自44个国家，总数超过700人。但是，对于华盛顿山酒店的公司业主大卫·斯通曼而言，无论从哪个方面来说这都没有什么值得称道的。新罕布什尔州从来就不喜欢陌生人。中国代表团多达33人，从规模上仅次于美国代表团。在这僻静的大山里，他们的到来显得尤其可疑。一些中国代表在远足登山时惊吓到了“一位喜欢胡乱开枪的隐士，并被误以为是蓄意破坏会议的日本间谍”，这位隐士开枪射击，中国代表仓皇而逃。
8

 但是美国政府最终说服了斯通曼，告诉他会议对人类的重要性，而且更重要的，是能够将酒店从亏损边缘拯救回来。尽管斯通曼仍然心怀疑虑，但他还是签署了合同，同意承办三周的会议。在代表们抵达的当晚，《纽约客》杂志是这么形容斯通曼的：他身着白色亚麻西装，游荡于“哥伦比亚人、波兰人、利比里亚人、中国人、埃塞俄比亚人、苏联人、菲律宾人、冰岛人以及其他引人注目的民族之间”，他面色通红，惊惶不已。
9

 就像是火星人入侵了他这富丽堂皇的庇护所。

酒店一位新到的外国客人——俄罗斯裔的莉迪亚·洛波科娃，将这个地方形容成一座“疯人院”，她抱怨道：“水龙头整天跑水，窗户要么打不开、要么关不上，管道总是修不好。”
10

 她的房间是219，窗外景色宜人，可以俯瞰蜿蜒的阿莫诺苏克河，也可以远眺齿轮火车攀登华盛顿山，每天清晨，山脚下总是笼罩着一层云雾。阿莫诺苏克河在酒店正后方汇聚成湖，湖水冰冷，每天她都在湖中游泳。
11

 莉迪亚年轻时曾是一名大牌芭蕾舞演员，也因此为这传统的休闲安静之所平添了一份活力，每天晚上她都在房间里练习舞蹈，这让住在楼下119房间的美国财政部长整夜不得入眠。

虽然莉迪亚已经名声在外，但是她的丈夫才是整个会议媒体追逐的对像。身为偶像人物，作为英国代表团团长的约翰·梅纳德·凯恩斯，不得不参加一场又一场的鸡尾酒会，而急切的美国记者团则紧紧抓住他的每一句话和每一个动作。
12

 “我们不幸的主席，”罗宾斯写道，“至少被从50个角度拍了照，‘凯恩斯勋爵与苏联代表团团长交谈’”，虽然他们各自都听不懂对方的话，“‘凯恩斯勋爵热情地与中国代表团团长孔博士握手’；……‘凯恩斯勋爵站起来了’‘凯恩斯勋爵坐下了’，等等。”
13



在会议召开之前一天，美国团队在他们的内部战略会议上，对如何处理这位世界上最著名也最具争议的经济学家颇费了一番脑筋。国会中有太多代表已经坚信，整个布雷顿森林会议就是英国人耍的把戏，意图窃取美国的黄金；而因为他那些迎合时尚的长篇大论，没有人比凯恩斯勋爵更让国会感到恼火的了。由于美国的东道国地位和外交惯例，摩根索将担任会议主席一职，并有幸为大会致开幕词；他和他的副手决心将凯恩斯置于媒体的聚光灯之外，使美国要传达的信息成为媒体报道的焦点。

“（英国人）希望由凯恩斯来提名我。”摩根索对他的团队说道，但是“我不想这样。我否决了这一建议”。

摩根索于7月1日下午3点正式宣布会议开幕，此时欧洲战场正在发生巨大变化。同盟国军队大规模入侵诺曼底已经过去近一个月。四天之后，德国陆军元帅格尔德·冯·伦德施泰特因为建议希特勒求和而被从西线总司令的职位上解职。代表们感到战争即将进入结束阶段，他们的讨论因此有了实际意义。会议宣读了罗斯福总统发来的贺信，罗斯福希望代表们在摆在他们面前的经济问题与持久和平前景之间建立牢不可破的关联性。

“虽然争取自由的战争现在处于最紧张的时刻，而此时自由人民的代表们齐聚一堂，共同商讨和规划我们将要赢得的未来，这是非常合时宜的，”总统说道：

你们将要讨论的计划仅是各国间为确保有序和谐世界而必须缔结的协定的一方面，但却是一个至关重要的方面，这将对世界各地的普罗众生产生影响。因为它事关人们相互交换大地富饶资源和本国工业及智慧产品所依赖之基础这一基本问题。商业是自由社会的生命线。我们必须确保输送血液的大动脉不再像过去那样被毫无意义的经济竞争而人为制造的壁垒所堵塞。

经济疾病具有高度传染性。正因为如此，各国的经济健康均为其邻邦所关注，无论远近。只有世界经济充满活力且稳健扩张，各国的生活水平才将得以提高，从而使我们对未来的希望得以全面实现。

摩根索的发言围绕战争与和平的主题展开，但在谈及20世纪30年代的贸易崩盘以及货币混乱为战争铺平了道路时，他发言的基调明显要更加沉重。摩根索告诉大会全体代表，“竞争性货币贬值”以及“阻碍和限制货物自由流动的措施”成了欧洲“法西斯独裁者”发动流血战争的“经济武器”。“经济侵略，”他说道，“其结果无外乎战争。因而是危险和徒劳无获的。”

摩根索关于错误的经济政策将带来灾难性政治后果的观点，或许会得到凯恩斯的赞同，但是他发言中最实质性的内容无疑会令凯恩斯感到焦躁不安，因为这部分内容直接触动英国人内心深处对美国设计的战后经济和政治结构蓝图的忧虑。

“我们的议程限定于货币和投资领域。”摩根索一开始说得无伤大雅。“但是，应将其视作，”他继续说道，“《大西洋宪章》和美国及联合国许多国家订立的《互助协定》第七条所涉及的更广泛计划的一部分。无论我们在此取得什么成果，都必须得到以此为目标的其他行动的补充和加强。”
14

 第七条指的是1942年的一则俗称《租借法案》立法中的一则条款，根据该法案，美国承诺在经济上支援英国的战争行动。英国首相温斯顿·丘吉尔曾有一句名言，宣称该法案是“有史以来最圣洁的法案”。但是，这部法案提交国会时所采用的标题说明了其自利的本质：《进一步促进美国国防法案》。第七条规定了英国需要为援助付出的“对价”，即英国承诺“取消国际贸易中所有的歧视性待遇，并削减关税和其他贸易壁垒”。

英国当权阶层中的大部分人将第七条视作对英国清偿能力和主权的致命威胁。1941年7月，凯恩斯在读到第七条的早期文案时，当着美国国务院的迪安·艾奇逊的面勃然大怒。“这是赫尔先生的疯狂建议。”他后来说道。赫尔先生指的是艾奇逊的老板、美国国务卿科德尔·赫尔。
15

 凯恩斯知道，第七条实际上是结束“帝国特惠”的代号，而帝国特惠是英国确保对其殖民地和自治领的贸易特惠市场准入的工具。战争结束后，美国将有强大的能力来供应原属英国的市场，并且，由于被剥夺了传统的出口特权，饱受战争摧残的英国将完全依靠美国的救济来支付对其生存至关重要的进口产品。

任由无所不能的美国支配是不可容忍的，特别是鉴于美国政府已经决心向自己的人民表明，美国男儿的牺牲不是为了永久保留那个道义上令人唾弃的大英帝国。然而，在布雷顿森林，美国财政部长希望将这一历史性事件与美国超级大国的抱负捆绑在一起。英国此前曾迫切希望自己能够作为美国的合伙人，共同制定战后世界秩序的基本规则。但在一步一步走向布雷顿森林的过程中，美国人以毫不留情的方式不断提醒他们，在新秩序中，大英帝国的余辉毫无保留之地。


第3章　哈里·怀特不可思议的崛起

在哈里·怀特看来，他的人生真正始于1930年，那年他获得了哈佛大学博士学位。他向名人录《谁是谁》提供的个人简介里对此前的经历没有任何记录。

实际上，哈里的人生是在38年前查尔斯河对岸
[3]

 一个寒酸得多的环境下拉开序幕的。然而，哈佛在某种意义上仍然代表了一次重生。哈里是小商贩的儿子，直到30岁第二次参加大学本科入学考试时才突然醒悟。他开始对政治产生了愈加浓厚的兴趣，虽然第一次入学考试时，他连公民和美国历史考试都没通过。经济学是实现政治目标的一种手段。“很快，我就认识到，大部分政府问题是经济问题，”数年之后他对一位朋友说道，“因此我选择继续研究经济学。”
1

 哈里找到了他的兴趣所在。

哈里出生于1892年10月29日，是全家七个孩子中最小的一个。在他出生后四个月，他的父亲雅各布成为了美国公民。1885年，雅各布和妻子萨拉随着立陶宛犹太人逃离俄国沙皇大屠杀的移民大潮来到美国。其家族姓氏维特（Weit）似乎赢得了一位持有进步主义立场的美国移民官的好感，因为他觉得维特这个名字比维斯（Weiss）要好。
2

 当时雅各布25岁，在波士顿五金和陶瓷餐具业谋生，一度生活拮据，但最终攒够钱自己开了店。一家人在灯塔山
[4]

 脚下的洛威尔街57号安顿下来，这里是繁忙喧闹的出租户地区，高架列车在房顶上方轰鸣而过。1897年，雅各布按照英语习俗将家族姓氏改为怀特（White）。
3



孩童时代的哈里性格内向，除了邻里那些欺负人的大孩子外，几乎没有人注意到他。
4

 虽然家庭很重视他的教育，他也曾是学校韦伯斯特文学俱乐部的小组成员，每周与小组的其他孩子聚会一次讨论各自的作文，但是他并未显露出任何天资过人之处。1901年，在他9岁生日前不久，他进入老艾略特语法公立学校读书。当时，他的家也已从高架列车的噪音和阴影下搬出，迁至萨勒姆街7号。那一年他的母亲萨拉不幸去世。但父亲的生意却开始兴旺起来，随后他们又搬了一次家，这回搬到了波士顿郊区的埃弗雷特。1906年，哈里进入埃弗雷特高中就读。虽然他的成绩远谈不上优异（法语79分、化学85分），但是他只用三年时间就完成了四年的学业。1909年6月25日，《波士顿环球报》报道，哈里·“德克斯特”·怀特是当年埃弗雷特高中最年轻的毕业生，时年16岁，这也是哈里那神秘的中间名首次有据可查。高中同学形容他性格腼腆，但机智聪明。虽然个头矮小，但他还是一位狂热的网球迷和棒球迷。
5



在哈里高中毕业后两个月，也是他的母亲去世8年后，父亲雅各布也去世了。这时，他家已经拥有四间五金用品商店。接下来的两年里，哈里给家族的生意当簿记员，有时也会客串一下商店经理。1911年9月，他被马萨诸塞农学院录取，也就是现在位于阿姆赫斯特的马萨诸塞大学。虽然他未能通过公民和美国历史的入学考试，但他通过了英语考试并被有条件地录取。他不可思议地将“农业”登记为他未来的职业。几个月后，哈里通过了公民和历史考试，但到了1912年2月他又离开学校重返家族生意。他的平均成绩为80.8分，大大高于及格线，但这仅仅是因为他在军事科学这门课上拿到了99分。

接下来的5年里，哈里在“J.怀特父子公司”工作，每天工作很长时间。但他也表现出了强烈的公民意识，每周日上午他都在多彻斯特的犹太儿童福利院给高年级男生授课，还带领他们参加童子军活动。
6

 然而，哈里仍在寻找一个能够改变人生的机会。1917年4月6日，国会通过了伍德罗·威尔逊总统对德意志帝国的宣战书，一个重要的机会终于来临。6天后，已经25岁的哈里迫不及待地应征入伍，加入了美国陆军。他提出申请并被位于纽约普拉茨堡的军官培训课程录取，在夏天过后被授予陆军中尉军衔。在连队的五名候选人中，怀特又被选中参加高级培训，与几百名军官一道接受所谓的“铁军”训练，之后又被分配到马萨诸塞州的德文营训练新兵。
7

 就在他即将开赴海外之际，怀特结婚了，这也是他那个年代士兵们的通常做法。他的妻子名叫安妮·特瑞，是一位22岁的乌克兰裔学生，后来成为一名事业有成的儿童读物作家。

从各方面来看，怀特的军旅生涯大体上波澜不惊。他的分队驻扎在位于法国的训练和补给营地，没有投入战斗。1918年11月停战协议签署后，他回到家中，短暂地重归家族的五金生意。但是这种本地小商人的生活已经不能令他满足了。从1919年到1922年，他领导了一些旨在帮助军人遗孤和穷人的组织，并于1920年搬到纽约市。正是在纽约，时年30岁的怀特决定在学术道路上争取获得成功。他于1922年进入哥伦比亚大学学习政府学。3个学期过后，他再次搬迁，这一次横跨整个美国，进入斯坦福大学就读三年级。正是在那里，他于1923年获得顿悟。

1924年10月，怀特作为美国大学优等生荣誉学会（Phi Beta Kappa）成员毕业，经济学成绩名列前茅。第二年6月，他获得硕士学位。一位教授后来将他形容为“积极进取、才华横溢”，决心进入哈佛大学就读博士学位，而后开始职业学术生涯。
8

 与此同时，他也表现出对进步派政治的热情，这种热情成为他此后华盛顿职业生涯的标志。1924年2月，怀特致信狂热的自由主义者、威斯康辛州国会参议员老罗伯特·拉弗雷特，声称自己代表了一群成熟的斯坦福大学毕业生，敦促“斗士鲍勃”竞选总统。人们“渴望为您的事业尽一份力”，怀特写道，“他们最诚挚地敦促您注意如下的事实，我们的国家从来没有比现在更需要一位领袖，而自林肯以来，没有哪个人比您更加适合担任这位领袖。他们正在等候指示，以尽全力推进您的事业。”
9

 最后，代表进步党参选并承诺要将水务和铁路国有化的拉弗雷特，在总统选举中名列第三，位于共和党候选人卡尔文·柯立芝和民主党候选人约翰W.戴维斯之后，但他仍然相当体面地赢得了17%的普选票。而怀特为了实现自己早先的抱负，于1925年又一次横跨大陆，在哈佛大学开始了他的博士生涯。

怀特在著名的经济学家弗兰克·陶西格的指导下撰写毕业论文，陶西格认为怀特是他最有前途的学生之一。这篇论文赢得了哈佛大学经济系当年最佳论文奖大卫·威尔士奖（David A.Wells Prize），并于1933年出版成书，题为《法国1880～1913年的国际收支账户》。正是从这项研究开始，怀特对国际货币体系的运行与实体经济的表现这两者之间的关系所涉政策性问题产生了浓厚兴趣。

虽然怀特研究的这段历史时期距他论文出版仅过了20年,但也可以说这段历史已经过去很久很久。1880～1913年是世界经济史上自由放任主义鼎盛之时，古典金本位统治着世界，全球各国政府史无前例地放开手脚，允许本国国内及国际间经济活动中相当大的一部分接受由市场力量驱动的黄金追索权跨境转移行为的调控（而黄金本身仅仅是在各国央行的金库之间转移）。到了1933年，形势剧变，世界陷入大萧条之中，金本位支离破碎，贸易量大幅下滑，失业率之高超乎想象。然而，怀特对国际经济问题的思考和著述发生在20世纪20年代后期，当时深得人心的想法仍然是要寻找重返“安全的黄金时代”之路，著名的犹太裔奥地利作家斯蒂芬·茨威格用“安全的黄金时代”来形容一战之前的30年。
10



怀特的论文显示出他既不是旧时代的拥戴者，也不是新时代的预言家。作为一个经济学家，他更像是个补锅匠和工程师。他既赞赏经济的内生机制，但也在寻找政府可以调节的按钮，使经济更好地运行。在论文开头，他首先描述了传统的、所谓新古典主义的理论，该理论阐述了资本的跨境流动如何反过来影响汇率、黄金流动、利率、信贷、价格和贸易，表明这个像钟表一样精准的体系如何令人叹服地持续不断回归平衡。正是这种不间断改变与系统性稳定的相互作用，被认为构成了战前金本位体系的基础。但是随后，怀特着手用数据来检验这个优雅简单的模型能否成立。他回到法国，这一次是作为一个平民而非士兵，并深入挖掘贸易数据。尽管怀特及其书籍的评审们均对他所使用的原始统计数据质量不甚满意，但怀特融数据与逻辑于一体，合情合理地陈述了法国经济与新古典等式并不十分同步的故事。

怀特的书读起来并不引人入胜。其中完全看不到他写给斗士鲍勃的信中那种标志性的激情。类似“关于资本出口对本国和世界总体有益的假设并非无懈可击”的语言，是典型的怀特式严肃结论。“对于外国投资的总量和方向进行某些理性的调控是可取的。……一国储蓄中很大一部分出口，所造成的影响过于复杂，后果过于严重，以至于如果不试图评估其对该国总体福利的影响，就不能允许资本的继续出口。”
11

 虽然这些观点完全是凯恩斯主义的观点，但是表达方式上却丝毫没有凯恩斯大师般的犀利和雄辩。

虽然在论文方面取得了小小的成功，但是在之后的6年中，怀特的教职每年一续，却始终未在获得终生教职方面取得任何进展。想要从哈佛内部晋职向来十分艰难，但是阻碍怀特的似乎是他留给别人的一种印象，即他在学术上普普通通而在个性上难以相处。一位学生说他是优秀的老师，但是他的一位教师同事则认为他郁郁寡欢，能力上“并不出众”。已经年逾四十的怀特对他所处的无着无落的不确定状态感到沮丧，转而接受了劳伦斯学院助理教授的职位，那是一个远离剑桥的规模较小的学院，位于威斯康辛州的阿普尔顿。1933年，在搬至阿普尔顿仅一年后，怀特被提升为教授，但是他仍然感到沮丧。他的同事认为他聪明，是个好老师，但是他态度粗鲁、固执己见。与在哈佛时一样，他的经济学被视为大路货。但是他进步的政治倾向使他自然而然地成为新任总统富兰克林·罗斯福及其新政目标的拥趸。怀特迫不及待地要把自己的手放在调节按钮上。

一封怀特致其哈佛导师陶西格的未注明日期的书信草稿，显示出怀特显然无意留在阿普尔顿做一个学术工蜂，这封信很可能写于1933年。

一些日益高涨的呼声激发了我的兴趣，这些呼声要求将我们的经济与严重干扰隔离开，并通过在更大程度上限制进口实现这种隔离。我认为，对于这种实际上是呼吁经济自给自足的观点，需要更加批判地看待。我在想，要制定出可行的办法，能够使我们的国内事务更少受到外部力量的干扰，同时又不以牺牲国际经济关系产生的稳定力量或外贸收益为代价，这是否可能。我猜测，前进道路可能的方向是对外汇和贸易实行集中管控。

在此后的华盛顿职业生涯中，怀特将会始终牢牢坚持这一技术性的观点，即一个开放的美国经济体系，通过政府控制汇率和管理贸易的方式来缓和各种扰乱的冲击。

令人不解的是，怀特在给陶西格的信中接着写道，他认为问题的答案是苏联。

今年整个春天和夏天，我一直在阅读和思考这一问题，但是我的观点还没有明确。我还在学习俄语，希望能有机会获得研究学者奖学金，使我有机会在苏联度过一年。在那里，我想要在国家计划委员会的经济调查研究所集中研究制定计划的技巧。我希望申请社会科学研究学者奖学金，虽然我获得这一奖项的希望并不大。
12



如果怀特获得了奖学金并前往莫斯科，他的思想历程和职业道路会是怎样，这是个很有趣的问题。是会成为一个虔诚不二的中央计划主义者，还是会对斯大林幻想破灭？现在看来唯一可以肯定的是，他将会失去一个更大的改变世界的机会。

带来这个机会的是1934年6月7日的一封信，寄信人是芝加哥大学德高望重的经济学教授雅各布·维纳，他是凯恩斯思想恭敬的反对者，也是年轻的米尔顿·弗里德曼的老师。当时，维纳是财政部长亨利·摩根索的顾问，他邀请怀特来华盛顿小住三个月，协助他完成关于美国“货币与银行立法与体制”的研究，“目的是为行政当局制定长期立法计划”。收到信两天后，怀特即拍电报表示接受邀请。“我很高兴将前来与你一同工作”，而他却连付他多少薪水都不知道，而且连问都没有问。维纳在复电中表示，报酬只有怀特在阿普尔顿薪水的三分之一，外加200美元的生活津贴。怀特从6月20日起开始了他在华盛顿的工作，此后再也没有回到阿普尔顿。

怀特在华盛顿的炎炎夏日中不停歇地工作，并于9月22日向维纳提交了报告。报告的标题气势磅礴：《美国货币标准的选择》，清楚地表明作者直奔主题而无意被次要问题转移目标。现在，怀特不仅想影响而且想制定最高层的政策，他不会白白浪费由一场经济危机所带来的机会。

在报告开头，怀特阐述了他关于未来经济的观点，他认为未来经济前景黯淡，各国政治上相互竞争加剧，使战前金本位时期形成的多项成果全面倒退。

各国间的相互依赖产生了稳定性力量，然而未来这种稳定性力量不太可能再像过去那样具有深远影响。其他国家已经对来自国外的扰乱性力量有所警觉，它们也关注国内的稳定，并且在为抵御扰乱冲击而采取限制性措施问题上更加果断。未来美国大量的农作物出口可能遭遇更多专门用来防止“倾销”的进口限制措施；不断升高的贴现率将遭遇更有效的黄金保护措施等。众多有影响力的国家将加大政府对国际贸易和金融的管控程度，并且愈发频繁地使用这种政府管控手段，以此与竞争国家抢夺竞争优势。因此，在贸易关系领域，对竞争优势的争夺将更加激烈，国际货物和资本流动突然出现重大变化的情形也将越来越频繁。这些新情况反映出经济民族主义势力的增强，并阻碍了货物、服务和资本的自由交换本应产生的稳定性力量发挥作用。
13



怀特的结论是，任何新的货币本位制度都应该将“促进贸易和金融”作为一项关键标准，但也应当允许“各国自主制定国内政策”。
14

 需要这样一个体系，“既结合了金本位和国家货币本位制度两者最大的优点，同时又避免了各自的主要不足之处”。它应当是“一种‘有管理的’货币本位制度”。
15



当一个国家遭遇国际收支逆差时（进口和债券购买超过出口和债券销售），用怀特的话说，她就面临“两害相权”的局面，要么汇率贬值，要么国内价格水平下降。两者都是扰乱性的，都不可取，但是需要在两者之间作出选择。

在金本位下，汇率是固定的，所以国际收支需要通过国内通货紧缩的方式加以调整。与凯恩斯一样，怀特也认为合理的方式应当是反其道而行之。“我相信有确切的证据证明，”怀特写道，“对于一国而言，国内价格水平调整的成本比频繁变动汇率大得多。”美国“将自寻烦恼地使这个国家陷入类似1929～1933年的境地”，那是一段持续通货紧缩的时期。
16



因此，怀特希望重写美国货币体系规则，赋予革新后的美联储更大的自由裁量权，要比其在金本位下拥有的权限大得多，然后再说服全世界其他国家支持，以便在国际上将这一制度确定下来。这一任务甚至比看起来还要艰巨。因为金本位实际上并非由某人所“创造”，而是在经历了数百年的尝试和失败后，才于19世纪早期在英国诞生，并在此后很久，直到该体系促进本地和全球商业的作用彰显之后，才为世界各国政府所接受。

但是，1934年的世界深陷萧条之中。美国的国内生产总值比20世纪30年代初期的水平下降28%
17

 ，贸易量骤降29%
18

 ，失业率飙升至22%。
19

 怀特认为，美国经济复苏需要扩大美国商业界的贸易机会，而这种贸易机会的扩大相应地需要一套国际货币稳定的新模型。在接下来的十年中，怀特的责任和权力不断增长，上述观点也成为其基本的立场。

20世纪20年代末遗留下来的金汇兑本位制度支离破碎的残余在1934年彻底崩溃。作为19世纪金本位起源和基础的英国，于1931年9月极不情愿地、痛苦地放弃了它。此后不久，25个国家也纷纷效仿。美国直到1933年4月罗斯福就任总统后才宣布放弃。赫伯特·胡佛总统曾试图通过贸易限制的方式来维持金本位；罗斯福则反其道而行之，在货币方面偏离多边主义，而又在贸易方面尽力维护多边主义。

金汇兑本位制度最终崩溃的戏剧性过程将在此后几十年中令英美关系深受其害。在英国人看来，是美国和法国自私而短视的政策迫使英国耻辱地放弃了金本位，美国人实施了极为恶劣的进口关税，法国人则卑鄙地实施汇率贬值。而在美国人看来，他们是英国可恶的债务违约行为的无辜受害者。

诚然，公众和中央银行家仍然认为黄金具有特殊属性，在维持对纸币和贱金属钱币内在价值的信心方面发挥着重要作用。但是，在古典金本位体系中，黄金追索权在各国间流动依据的是规则，而非由恐慌引发的囤积心理和行为，然而后者现在成为驱使黄金流动的动力。在放弃金汇兑本位制度的同时，罗斯福还禁止私人囤积黄金，并在全国范围内强制实施。4月5日，他签署行政命令，要求将所有的金币、金条和黄金凭证上交联邦储备银行，并禁止黄金出口。6月5日，国会采取极端行动，废除了公共合同和私人合同中的黄金支付条款，从法律上切断了美元与黄金之间的锚索。1935年2月，这一极具争议的措施在最高法院以5票赞成、4票反对的结果勉强得以维持。

1933年6月，在美国银行专家与其英国、法国同行进行了数周秘密谈判之后，罗斯福确信英国和法国正在通过低估其货币汇率的方法寻求竞争优势。他决心不让他的国内经济复兴计划因为价格水平下降以及出口受阻而夭折，并利用一次重要国际政治聚会的场合来粉碎货币市场的任何怀疑。7月3日，作为一个有国际主义者背景、1920年作为副总统候选人强烈支持国联的人，罗斯福以一则措辞强烈的口信震惊了有66个国家参加的伦敦经济会议。他谴责“所谓的国际银行家们老式的恋物情结”，并坚称“对于一国福利而言，一个健全的内部经济体系，比其货币与其他国家货币兑换时的价格高低更加重要”。总统严辞抨击主要货币国开展货币协调行动的功效，使欧洲各国期盼在议定基础上重新稳定汇率的希望破灭。据说英国首相拉姆齐·麦克唐纳对这一讲话极为震惊；货币委员会特别报告人法国人乔治·博内勃然大怒。会议就此崩溃。从伦敦发回白宫的一则电文显示出，由于总统的语言被认为是“措辞严厉、不合时宜”的
20

 ，而使美国代表团处于被动之中，后来罗斯福也承认他的措辞有些过激之处。

然而当时，总统对于修理英国人并没有感到不安，他对英国人抱有一种彻头彻尾的不信任感。“当你与一个英国人坐在一起时，他通常能够拿到交易的80%。”总统言辞刻薄地对亨利·摩根索说道，后者是他的长期密友，时任农业信用署署长。至于英国财政大臣、未来的首相内维尔·张伯伦，罗斯福确信“他根本不喜欢美国人”。对于英国人来说，他们认为罗斯福欺骗并出卖了他们，而这一认识危害到了罗斯福任内所有关于汇率问题的后续讨论。
21



尽管罗斯福的口信令伦敦深恶痛绝，在经济逻辑方面也充满自相矛盾之处，但凯恩斯竟然称赞其“极其正确”。凯恩斯不仅喜欢其中犀利讽刺的用词，而且强烈支持其中关于将国民经济管理放在首要位置的观点。
22

 而另一方面，哈里·怀特已经开始幕后的努力，要在美国国际经济政策中留下自己的印记。与总统传递的信息相反，怀特认为货币问题对实现国内经济稳定至关重要。

在美国国内，罗斯福在货币领域的政策手段也是同样决绝和反复无常。财政部尝试了众多方案，例如购买黄金以压低美元并抬高国内货物价格。每天早晨，罗斯福都会躺在床上与顾问们交换意见，随后制定当天抬高金价的目标，虽然并非总是通过科学的方法。11月3日这一天，总统提议金价应该提高21美分。“这是个幸运数字，”他解释道，咯咯直笑，“因为它是3乘以7的结果。”
23



“如果有人知道我们竟然通过幸运数字组合等方法设置金价，”摩根索评论道，“我认为他们是会害怕的。”

纽约联邦储备银行行长乔治·哈里森要求总统允许他在开始大量买进海外黄金之前通知英国政府。罗斯福表示反对：“每次我们告诉英国人一些秘密，他们都会收拾我们一下。”
24

 但是他还是让步了。接到哈里森的消息，英格兰银行行长蒙塔古·诺曼异常愤怒，罗斯福称他为“粉色老胡子”。“整个世界都会因此破产的！”他坚称。但外国金融家各种现实和想象中的反应令罗斯福感到非常高兴，他与摩根索想象着银行家们困惑不已的样子而咯咯地偷着乐。
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由于财政部长威廉·伍丁长期患病，代理财政部长迪安·艾奇逊实际上取代了他的位置。艾奇逊认为罗斯福购买黄金的做法是不合法的。司法部长也认为总统无权越过法律规定、在每盎司黄金20.67美元的价格之上购买黄金。新闻媒体关于当局内部有人认为购买黄金计划违宪的报道激怒了罗斯福，并误以为是艾奇逊的错（罪魁祸首可能是预算办公室主任刘易斯·道格拉斯，第二年8月他就因为对货币和预算政策感到失望而辞职）。
26

 在11月13日的早餐会后，罗斯福对43岁的摩根索说他将取代艾奇逊，摩根索听到这个消息后“目瞪口呆”。
27

 货币政策并非摩根索的强项，但是他对总统的忠诚以及他所执行的计划大可以弥补这一不足。1934年1月1日，他宣誓就职，成为美国历史上第二位犹太裔内阁部长。
28



虽然总统喜爱凭着突发奇想设定每日黄金价格，但这种做法证明是不可持续的。由此引起的国内游说和国外抗议愈发强烈。于是在1934年1月31日，罗斯福根据前一天国会通过的《黄金储备法案》所授予的权力，将美元兑黄金的价格固定在每盎司35美元，比价较之前每盎司20.67美元的官方价格下调了59.06%（美元此后一直保持在这一水平直至1971年，至少是在严格限定的法律意义上而言）。摩根索宣布，财政部此后将按照每盎司34.75美元的价格买进黄金，并以每盎司35.25美元的价格卖出，但是交易对象仅限于执行金汇兑本位制的政府及其中央银行。
29

 该法案将美联储持有的全部的黄金所有权转移给政府，控制美国货币体系的核心权力也因此由纽约转移至华盛顿。这一努力日后将成为罗斯福当局的一项长期政策主张，一直持续到1944年的布雷顿森林会议。

哈里·怀特决心在与维纳的合作结束后继续留在华盛顿，并再次接受了一项临时任命，从1934年的10月5日起担任美国关税委员会的特聘专家和首席经济分析师。三周后的11月1日，他又辞去了这一职务，因为他找到了另一个在财政部研究与统计局临时任职的机会，职务是首席经济分析师。这项“紧急任务”原计划于8个月后的1935年6月结束，结果却开启了他在财政部12年的戏剧性职业生涯。

1935年3月，怀特完成了一篇题为《对当前形势的概要分析》的备忘录，详细阐述了他的政策观点。他强调了1000万人失业的迫切问题，但同时也对反资本主义的极端人物越来越受欢迎而感到担忧，诸如令总统感到如芒在背的参议员脩义·龙以及电台神父考弗林等人，他们“极端激进的计划迅速获得支持”。

这份备忘录的大部分内容和另外一篇观点更加犀利、呼吁采取更为积极的“赤字支出政策”的备忘录，均带有鲜明的现代特征，当代的美国自由主义经济学家很容易就可以写出这样的文章。

关于“失去信心”的指责，大体上是某些保守主义者放出的烟雾弹，他们一贯反对几乎所有的政府开支，反对任何增税措施，并且过于短视，以至于不知道对他们自身利益构成最大威胁的是当前的失业水平将继续维持下去。……自从第一份不平衡的预算出现时，就有人提出债券市场无法容纳政府债券的观点，然而今天美国政府债券的价格比以往更高。
30

 ……如果公司不利用失业者潜在的购买力，政府就可以这么做，而且几乎不会让社会付出任何代价。
31



“1936年我们还能继续承担80亿美元的赤字并运行下去么？”怀特当时提出了这样的问题，“唯一的答案是，如果商业尚未恢复到足以允许政府削减支出的水平……那么我们就不能指望某些私人产业在孤立无援的情况下重现繁荣。”
32



但是，进一步的大额赤字支出是针对疲软的商业投资的“唯一解决办法”吗？如果大额和持续的赤字确实导致“信心丧失”的局面出现，那么更多的支出非但无益，反而可能是有害的。评估哪些人的信心将受到影响、影响的程度有多大以及由于什么原因造成影响，这些问题自然非常具有挑战性，这也就解释了为什么至今为止，“财政刺激”措施的反对者和支持者之间的激辩仍在继续。

怀特从未对国内政策产生过重大的直接影响。但是，通过事实上将国内政策与国际政策捆绑在一起，他确实开始在国际政策领域为自己开辟出一个关键的位置。怀特强调“重建国际经济均衡”极为重要，并且应在“不损害我们在一个较高的实际收入水平上稳定国内商业的长期计划”的情况下实现国际经济的均衡，却只字不提总统在伦敦扔下的“炸弹”，当时人们就是这么称呼罗斯福的口信的。国内政策的方法“有赖于”国际政策的方法，且两者“相互影响。整个计划必须被视为一体，而非两个单独的计划”。
33

 在第三篇备忘录中，怀特强调“国内货币问题和国际货币问题，国内商业活动和对外贸易”是不可分割的。
34



怀特一方面全心全意地支持总统的国内目标，同时又坚称国内目标只有在与一个新的国际货币稳定计划相结合的情况下才能发挥效力，而这一新计划将由怀特本人制定。他的逻辑是“恢复国际货币均衡将增加对外贸易，而外贸的增加是构成复苏的一个重要因素”。他对英国和法国竞争性贬值问题感到苦恼。“如果能够作出选择，”怀特称，“每个国家都倾向于使本国货币低估而非高估。”因此，如果不努力通过国际协定恢复均衡的汇率平价，各国就会为了保护本国工业而制造进口壁垒，并将通过“各种双边贸易和汇兑安排”保护其出口市场，所有这些都将减少国际贸易并使复苏进程陷入瘫痪。
35



罗斯福还没有改变他在伦敦会议上的立场，但是他迫切希望摩根索能够找到一种方法，避免主要经济大国之间再度出现竞争性贬值局面。这为怀特创造了一个巨大的机会。怀特在财政部已经获得认可，人们称赞他是“一个年轻有为的经济学家，一个精力充沛、思维敏捷的人”。
36

 他正在从事有关货币稳定的研究工作，而此时白宫也开始认识到货币稳定对国内的益处。4月美国将派员赴欧洲开展厘清事实、解释立场的对话，而怀特则成为摩根索眼中执行此项任务的合适人选。

罗斯福的国务院和财政部关系并不融洽。在关于是由国务卿科德尔·赫尔还是由财政部长摩根索领导新的货币外交行动的问题上，两个部门爆发了第一次争吵。最后的结果是，摩根索批准了国务院发给荷兰政府的一份电报的措辞，称怀特将前往研究货币状况，并且“他未获授权以任何方式谈判军事问题或就政策问题进行讨论”，双方这才暂时休战。
37



怀特欧洲之行最重要的一部分是他在伦敦的停留，从4月底直到5月中旬。其间，他与实业家、银行家、经济学家、公务员以及当选代表进行了不间断的会谈。他在6月13日提交了自己的报告。报告显示，怀特的欧洲之行以在美国使馆的一场会议开始，当时他对心存疑虑的美国大使说，他将告诉英国人，会谈将“在学术和理论基础上”进行，还将清楚地表明他“与当局的政策没有任何关系，而仅仅是前来观察经济现象”。他希望以此方式获得英国官员的合作。
38

 当然，这完全是无稽之谈。但是，怀特约见英国官员却没有遇到任何障碍。英国官员自然会对英国的政策闭口不谈，但是却迫切希望向怀特讨教美国的美元政策。怀特报告中写道，他在会谈中非常慎重，但是对于一个像他那样在此问题上充满激情而又滔滔不绝的人，做到这一点可真是具有挑战性。

怀特发现，实业家们普遍反对任何将英镑与黄金重新挂钩的做法，他们认为将英镑与黄金挂钩的做法要为1925～1931年英国的经济困境背负主要责任。由于1929年以来世界贸易大幅萎缩，现在英国实业家的绝大部分出口都是流向使用英镑的英国自治领，因此他们对英镑汇率的波动不甚关心。他们对于汇率问题缺乏兴趣令怀特感到十分好奇，特别是那种小英格兰本土主义的思想，即“如果英镑价格相对于其他货币发生了变动，那肯定是其他货币的价格发生变动，而非英镑”。
39

 执政党工党的重要人物，诸如休·道尔顿和乔治·兰斯伯里，同样对固定汇率毫无兴趣，并且强烈反对回归金汇兑本位制的任何做法。与罗斯福一样，他们都认为国内价格稳定对经济复苏更为重要。在经济学家中，伦敦经济学院的教授莱昂内尔·罗宾斯和T.E.格里高利则持有截然不同的观点，他们主张英国“尽快”在1英镑兑换4.8美元左右的水平回归金本位。他们认为，不这么做会导致贸易继续下滑，引发人们对英镑的信心下降，进而使英镑区解体，以及引发全球范围内又一波以邻为壑的货币贬值。但在怀特将要举行的会谈中，最重要的一场是与罗宾斯的思想对头凯恩斯的会面。

凯恩斯泛泛地表达了支持稳定汇率的想法，掩饰了他在此问题上众所周知的反对立场。他主要提出了实现稳定汇率所面临的实际问题，特别是英国政府关于美元币值低估、英镑汇率只应在一个更低水平上稳定下来的观点；以及在他看来，“国会中的某些团体”可能会否决罗斯福政府达成的任何协定的问题。他提议由英国、美国和法国的财政部门开展合作，这样可能能够避开来自议会或国会的障碍。在这件事上，凯恩斯确实表现出了对未来事件敏锐的判断力，甚至有可能影响到了事态的发展。而素来不为法律或官僚体制障碍所惧的怀特认为，这一观点与自己志同道合。事实上，他们会面后的次年，这一想法就付诸实现了。然而，他们此次会面最重要的意义在于，两人此后分别将成为各自国家在英美金融对手戏中的主要谈判者，而这场英美金融对手戏也最终定义了布雷顿森林体系。

欧洲之行对怀特接下来的职业生涯具有重大意义。它标志着一个开端，在这之后长达十年的时间里，怀特成了亨利·摩根索权力范围不断扩张的思想基石。摩根索是总统的老朋友，他位于纽约州达奇斯郡的农场，与总统在海德公园的庄园相隔不远，即便如此，摩根索要想力压赫尔和国务院一头，前提必须是他的想法令人信服和务实有效，并能够得到有力的执行。但是，财政部长并不是一个思维特别灵敏或体质特别强健的人。
40

 怀特则是摩根索完美的补充。他抱负远大，但需要一位有权有势的贵人提携。他带给摩根索的则是关于新政国际化的清晰思路、不间断的能量、细节掌控力以及“将经济理论转化为行政措施的天赋”。
41



到了1936年夏天，找到务实解决办法以停止毒害匪浅的报复性汇率贬值行为，或者至少是暂时停止这种以牙还牙的做法，直到找到一种能够取代已经支离破碎的金汇兑本位制的更加长效的体制，成为迫在眉睫的问题。在由莱昂·布鲁姆领导的法国左翼政党人民阵线组建政府后，黄金外流导致法郎大幅贬值，迫使罗斯福政府和斯坦利·鲍德温领导的英国保守党政府采取行动。经过数周的紧张谈判，美英法三国于9月25日达成《三方协定》，停止货币战争。
42

 摩根索将其定性为“君子协定”，生怕其中某些内容给人留下正式条约的感觉。美英两国极不情愿地接受了法郎贬值30%的结果，并承诺不以本国货币贬值作为报复手段。三国政府同意使用各自汇率稳定账户的资金限制三国货币之间的汇率波动。法国曾希望得到更为坚定的承诺，即三国承诺通力合作恢复国际金本位制。但是罗斯福根本不想这样做，据摩根索讲，罗斯福坚称他在伦敦会议上发表的关于坚持美国行动自由的声明“应当成为我们的教科书和圣经”。
43

 鉴于货币政策完全是政府的职责，总统还进而要求去掉所有提及“中央银行”合作的文字表述，这些表述将中央银行与“私人金融”联系起来，美国财长也提出相同的要求。
44



在接下来的两个月中，美国财政部还启动了另一项重大政策转变。《1934年黄金储备法案》规定，财政部只能向实行金汇兑本位制的国家出售黄金。但是在1936年10月，摩根索改变了这一政策，允许美国财政部向英国和法国出售黄金，售价每日一定。“负责任的人民政府，”摩根索在一次新闻发布会上宣布，“现在将展开合作，确保将汇率波动限制在最低水平上。……那些在商业经营中不对任何人负责任也不承认任何旗帜的国际投机者，今后将无法快速地将资金从一个市场转移到另一个市场，从而无法通过挑起外汇市场混乱而攫取私人利益。”
45

 虽然与过去的古典金本位相去甚远，但是《三方协定》和美国恢复出售黄金加在一起给世界经济带来了些许稳定。11月，比利时、荷兰和瑞士也签署了协定，从而有权以与英法相同的条件与美国进行黄金交易。美国在1937年后允许英镑逐渐对美元贬值，即便如此，她也依旧继续坚持这一政策。

然而，经济稳定的微弱迹象只是昙花一现。1937年10月，股市崩盘。1938年春，法郎再次贬值，随后法郎与英镑挂钩。英镑则维持有管理的浮动，直到二战前夜，当时汇率固定在1英镑兑换4.03美元的水平。美国经济再度陷入衰退，新政计划显露颓势。

尽管如此，到了1936年，如果说美国总统还没有做好准备，美国财政部已经坚定地致力于实现货币稳定目标，并已经使美国政府的黄金美元价格成为核心国际货币基准和锚。诚然，金本位已经不复存在，货币规则已经出局，各国政府自主决断大行其道，凯恩斯获得了胜利。然而，当欧洲民主国家急需稳定却无能为力之时，美国通过信守美元与黄金可兑换的承诺，重新建立了一个形似的国际货币体系，而这一体系又不带有金本位所要求的、政治上难以接受的国内政策纪律。

尽管在财政部根基尚浅，怀特此时正不断巩固其作为摩根索最重要顾问之一的地位。1935年7月，他特别经济分析师职位的任期又延长了一年；1936年10月，他被任命为研究与统计局助理局长。然而，他的工资仍然需要从财政部的内部拨款中支付，资金来源是《1934年黄金储备法案》下设立的外汇稳定基金通过贬值所获得的利润。这一临时性的拨款程序竟然一直持续到1945年，直到那一年怀特才获得完完全全的公务员身份。

此时怀特已年逾四十，个头算是矮子里拔将军，身高不到一米七，身材壮实，圆脸盘、蓝眼睛、带无框圆眼镜，留一抹修剪过的黑色一字胡，时常让人想起德国独裁者阿道夫·希特勒的小胡子。他的步伐快速而急促，仪表举止也是如此。虽然包括赫尔在内的同僚们都对怀特的职业道德及对细节的掌控给予极大尊重，但是“他有时会不好相处”，摩根索多年后回忆道。怀特“脾气急躁、抱负过高，满脑子权力欲”。
46

 而且他还缺乏耐心，说话直截了当、冷嘲热讽。摩根索的儿子（与其父同名）曾经定期列席财政部长与幕僚的晨会，他评论道，怀特“连珠炮似的发表意见，听着就觉得他倨傲轻蔑、吹毛求疵”，只有在他直接对财政部长讲话的时候才是个例外，怀特向来都知道怎么巴结对他有利的人。他“总是对任何能够为他铺垫权力之路的人无微不至和彬彬有礼”。
47

 怀特在布雷顿森林会议的主要助手爱德华·伯恩斯坦将他描述成一个“性情多变”和“脾气暴躁”的人。从职业素养上看，怀特“其实并不是一个顶尖的技术官僚，但是如果要找一个对经济政策有想法的人，怀特就是这样的人”。
48

 怀特起草的备忘录显示出他具有一种近乎神奇的能力，能够把技术问题解释得清晰透彻和细致入微，并能够将经济学原理与实际的国际政治环境联系起来。虽然怀特的会议日程排得很满且干扰不断，但是他的备忘录给人感觉好像是在与世隔绝的静谧环境下雕琢而成。不难看出他如何能够成为现在这样一个有影响力的顾问，就算不是个不可或缺的人物，有哪个忙碌的内阁部长会认为这样的人没有价值呢？

但是，怀特并不听从指挥，而且“时常跳出正常的官僚渠道以规避反对意见”，摩根索的传记作者约翰·莫顿·布鲁姆评论道，“这一习惯可以被认为是偷偷摸摸的，甚至与颠覆混为一谈。”
49

 鉴于现在我们已经知道了怀特为其自由职业而从事的外交活动，对他搞颠覆的指控也许并不总是混为一谈的结果。

怀特的同事们基本不了解他的私人生活，只知道他有妻子和孩子，并且他爱好国际象棋和音乐。
50

 1936年，怀特把家从哥伦比亚特区郊区、接近马里兰州西尔弗斯普林镇的地方搬到康涅狄格大道的一间公寓之中，当时他的两个女儿一个10岁、一个7岁。1938年，他们又搬到马里兰州贝塞斯达市，住进费尔法克斯大道上一座有8个房间的房子，直至战后。

在康涅狄格大道和费尔法克斯大道的家中，怀特有一块布哈拉地毯，按照现值美元的价格折算，价值可能超过3000美元。然而这块地毯的有趣之处不在于它的工艺水平或艺术价值，而是它代表了怀特人生中极其关键的一面，一段危立于其私人生活与华盛顿职业生涯之间的阴暗而模糊的人生。

根据有关这块地毯最详细的记录，这是怀特在1937年初收到的一份匿名圣诞礼物，一位名为乔治·西尔弗曼的铁路退休员工局的官员将它送到怀特家中，西尔弗曼后来调入财政部,并在怀特手下工作。
51

 数年后，据说一位到怀特家中拜访的客人故意向怀特指出，它“看上去像块苏联样式的地毯”。怀特本就是一个神经紧张的人，这么一说之下他明显变得焦虑不安。之后当朋友们再来拜访时，这块地毯就不见了。

那位送地毯的西尔弗曼，最终被惠特克·钱伯斯指认为内森·格里高利·西尔弗玛斯特所控制的美国间谍圈的一名成员，钱伯斯是苏联情报机构与它在美国政府秘密消息人士之间的通讯员，而西尔弗玛斯特是一名财政部和战时生产局的经济学家。根据钱伯斯的陈述，那位指出地毯产地而使怀特受到惊吓的无名拜访者是“伊丽莎白·本特利组织”的成员。本特利也曾是一名通讯员，1945年成为美国政府的情报线人。

据钱伯斯称，怀特“显然”对这份礼物“印象深刻”。当时钱伯斯委托了一位专家充当中间人，一共购买了四块，这位专家就是哥伦比亚大学的艺术学教授梅耶·沙皮洛。钱伯斯听命于苏联军事情报机构（格乌鲁）的特工鲍里斯·贝科夫上校，后者提供现金让他购买“贵重的大地毯”，送给包括怀特在内的有价值的美国消息人士。
52

 贝科夫几乎不会讲英文，钱伯斯只知道他叫“彼德”。最初贝科夫想给他们“一大笔钱”，但是钱伯斯告诉他这是个愚蠢的主意：“他们是讲原则的共产主义者。如果你给他们钱，他们就不再信任你了。”贝科夫对此感到困惑，但还是作出了让步。他让钱伯斯告诉怀特及其他人，这些地毯“是在苏联织造的，是苏联人民送给他们的礼物，以表达他们对美国同志的感激之情”。
53

 而“乘着这四张地毯”，钱伯斯欢欣鼓舞地说道，“我们开启了活跃的间谍活动。”
54



按照钱伯斯的说法，怀特的秘密工作始于1935年。怀特是一名理想主义者，根据他的设想，未来世界事务将交由像他一样的开明技术官僚管理。怀特似乎乐于通过像钱伯斯这样的秘密步兵来加速那个新世界的到来。但是与钱伯斯不同，怀特不接受任何人的命令。他按照自己的条件工作，不加入任何地下运动。如果确实有人认为他的知识和接触到的情报很有价值，他会乐于使用这些人提供的资源，从而使他的知识和接触到的信息能够物尽其用。他知道自己在政府中的地位低于他的才智理应获得的地位，因此他也渴望得到这些外人给予的认可和赞赏。
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通过与他关系密切的中间人，怀特为钱伯斯获取了财政部的官方文件。钱伯斯在自己位于巴尔的摩的工作室翻拍这些文件，而后怀特再通过相同的渠道归还这些文件。
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 怀特还每周或每两周为钱伯斯写一份备忘录，概述他认为有用的情报。
57



怀特对这份自由职业干得越来越努力，与此同时，美国财政部与苏联的正式关系出现恶化。1936年9月26日，星期六，就在《三方协定》刚刚公布后的第一天，财政部就被迫介入外汇市场以支持英镑与美元的兑换价格，因为苏联通过大通国民银行抛售了一大笔英镑。摩根索从纽约联邦储备银行得到这一消息时脸色铁青。他确信苏联人试图搞垮这一协定，随即召开了一场新闻发布会，以揭露苏联人的举动并显示美国使用货币稳定基金的决心。而苏联人则对美国财长的声明勃然大怒，并令人难以置信地声称，苏联需要这笔钱，目的是为了履行一项在斯德哥尔摩的美元支付义务，而出售时间只是个巧合。

钱伯斯竭尽全力保护怀特，并为此撤换了一个代号为“威尔顿·鲁格”的中间人，因为这个人违反了地下工作中关于严格守时的纪律。1936年，与怀特推心置腹的密友西尔弗曼接替了鲁格所扮演的角色，但他一直没有将钱伯斯引荐给怀特，直到他确信钱伯斯“能够搞定那个怪人”。怀特很享受他们这种偷偷摸摸的会面，除了一点让他勉为其难，就是他得为会面保密，他通常会选择在康涅狄格大道的公寓附近找一个会面地点。

“我从来不都喜欢哈里·怀特，”钱伯斯直言不讳地写道，“我看见他在夜幕中沿着康涅狄格大道走过来，身材矮小，鬼鬼祟祟……他对接头十分紧张，走着走着不时往身后瞟一眼，显得过分警觉。”会面时，怀特显得焦躁不安，还有莫名其妙的朴实和单纯。他“不停地谈论财长”摩根索，财长的情绪也反映在怀特与钱伯斯会面时或兴高采烈、或郁郁寡欢的言谈举止之中。
58

 怀特清楚地意识到，他对世界的影响完全依赖于他与摩根索的私人关系，而摩根索的身份和地位则依赖于他与总统的友谊。显然摩根索没有努力提升怀特在白宫的独立形象。直到1942年8月,财长仍然称：“我可不认为总统知道哈里·怀特是谁。”
59

 如果怀特与摩根索的纽带，或者摩根索与总统的纽带被切断了，怀特将不过是官僚体制中一个精力充沛的过客，其华盛顿的任期有可能立即终止。他非但不再能享受在华盛顿街头秘密重塑美苏关系那种刺激的感觉，还随时有可能返回阿普尔顿去默默无闻地从事学术研究。

钱伯斯于1937年初将怀特直接引荐给贝科夫，因为后者抱怨怀特是他最没有用处的消息来源。钱伯斯称那次会面激发了怀特此前从不曾有过的热情，而这是因为怀特需要得到“重要的大人物”的关注。
60

 钱伯斯向匈牙利裔的共产主义者约瑟夫·彼德斯（又名“J.彼德斯”）求助，请他从财政部找一名共产党来“操控”怀特，并从他那儿得到更多东西。彼德斯推荐了哈罗德·格拉瑟。格拉瑟是在怀特的帮助下进入财政部工作的。不久，格拉瑟就对钱伯斯保证，“怀特正在交出他所经手的全部重要东西”。
61



在受雇于美国政府所承担的工作方面，怀特继续扩大自己的职能。1936年2月，他被任命为财政部参加跨部门的外国贸易协定委员会的代表。1937年12月，摩根索派怀特代表财政部出席全国军火控制委员会会议。
62

 但在业余时间，怀特还主动开始了对苏联货币体系改革问题的研究，当然这件事他不会让行政当局知晓。

在怀特与钱伯斯秘密的街头漫步中，怀特关于货币问题云里雾里的言论令钱伯斯感到索然无味。“我告诉怀特，我对货币理论、金融或经济学一无所知，”钱伯斯回忆道，“但是，在我们的交谈中，他不是在抱怨财长心情不好或感激财长心情很好，就是在对深奥晦涩的货币计划进行大段大段的独白。”怀特敦促钱伯斯将他关于苏联货币改革的观点告诉莫斯科政府。钱伯斯转告了贝科夫，后者同样对这个问题不感兴趣。然而令贝科夫感到意外的是，莫斯科对由美国财政部的专家指点其货币事务的想法非常感兴趣。贝科夫迅速改变了态度，并让钱伯斯立即把怀特的完整方案弄来给他。然而此时怀特已经远赴新罕布什尔州的彼得伯勒消夏，钱伯斯不得不驱车前去找他。

怀特给了钱伯斯自己草拟的苏联货币改革方案，但是对于方案的细节并没有表现得特别激动。这令钱伯斯感到迷惑不解。“我还以为他的热心和急切表明了他对货币理论无私的热爱以及对苏联的关心。但是我自己有时也感到奇怪，为什么他要为这个组织工作？他的动机总令我感到困惑。”
63



至于怀特所倡导的经济政策，则完全不是马克思主义的观点。如果在今天，他的经济政策会被称为彻头彻尾的凯恩斯主义。他坚持政府应当在支持经济活动方面发挥积极作用，程度上当然要比大萧条之前的传统做法积极得多；但是他从未强烈主张政府对生产资料进行广泛控制。他关于国际货币事务的文章显示出他关心建立一套体系，“以减少对私人企业进行限制……的必要性”。
64

 至于怀特的国内政治立场，都是主流的新政主张，而且没有证据表明他赞赏共产主义的政治意识形态。

一方面是怀特在经济和政治问题上众所周知的观点，一方面是他代表苏联进行的秘密活动，正是这种明显的差异，导致在过去半个多世纪中出现了大量对怀特其人说法不一，但并没有什么说服力的描述。
65

 《谁是哈里·德克斯特·怀特？》，在怀特去世五周年后《生活》杂志问道，但这本杂志显然未能回答这个问题。关于怀特的记述常常令人不悦地分为两个极端对立的阵营。有的将怀特描述成一个对莫斯科无条件服从的仆从，暗地里苦心经营数年，意在颠覆美国的政策。
66

 还有的则将怀特描述成一个坚定不移的新政主义者和国际主义者，偶尔出于好意而作出越界的行为，目的是努力建立与苏联的和谐关系。
67

 两个阵营都未能描绘出令人信服的怀特的形象。

官方记录的怀特与秘密行事的怀特之间缺失了一环联系，最能够补上这环联系的，是一篇手写在一张黄色线条信签纸上的、未曾发表也未注明日期的文章。这份文件深藏于普林斯顿大学怀特档案馆一卷厚厚的杂文卷宗里，显然被怀特的传记作者们错过了。然而，它就像一扇引人入胜的窗户，向我们揭示了一位志向远大、成就斐然的怀特，在二战即将结束时，在其声望的巅峰之际，所制定的宏伟计划。

文章的标题十分简练：《未来的国际政治经济》（Political-Economic Int.of Future）。文章开始就提出，二战使美国“如梦方醒”,美国可能是“自其建国170年以来第一次……有意识地朝着长期的国际联盟、国际承诺和国际责任的政策方向转变”。维护世界和平的关键是在美国、英国、苏联以及或许是中国之间建立“一种紧密的军事联盟”，“旨在维护国际法。……其他大国即使联合起来也没有希望战胜这四个国家”。

怀特认为，这类联盟是必不可少的，因为在10年之后的世界里，“战败国将恢复其部分经济实力，并且更多地重拾其尊严。他们将再次萌生成为一个强国的想法，如果有可能的话，还想要抹去其战败国和二流大国的身份。……有谁能不相信，在日本和德国这两个战败国中，那些有权有势的当权阶层将渴望恢复两国曾经的大国地位？在日本和德国历史上，有什么证据可以使人们相信这两个国家将会对长期的弱国地位逆来顺受”？

成功建立这种联盟所面临的最大威胁，是美国的“孤立主义”和“它的孪生兄弟，不断肆虐的帝国主义”。这一说法是如此之刺耳，以至于如果文件被公之于众，肯定会招致一片要求将怀特解职的呼声。怀特指责称，这种帝国主义“促使美国最大限度地利用其金融主导权和军事实力，以成为世界上最有权势的国家”。

在财政部，怀特是带着一腔空古绝今的极大热情来追求实现美国对全球金融的主导权。有鉴于此，他居然在文章中对使用这种主导权以“成为世界上最有权势的国家”表示反对，这实在令人难以理解。怀特希望美国与谁分享权势呢？文章在这一点上说得很明确，它用了一半的篇幅讨论苏联，通篇都对美国对其崛起的大国对手的看法持批评态度。

怀特指责道，美国存在一个“势力非常强大的天主教统治集团，很容易与反苏联势力结盟；而其他集团则担心与一个社会主义经济体的任何同盟关系，只会加强社会主义而削弱资本主义”。同样，如果外界得知这份文件的存在，怀特对定义不明的“天主教统治集团”的抨击必然使他面临朝不保夕的命运。

怀特继续展开，指出美国及西方盟友在对苏联的态度方面像个伪君子。“资本主义意识形态与社会主义意识形态之间充满敌意的对立状态……构成了一个危险的导致分裂的因素。”他对此感到痛心不已，并认为资本主义国家与社会主义国家之间真正的经济与政治差异被夸大了。美国有许多公有制的著名案例，例如田纳西河谷管理局、国家公园系统以及石油储备体系。在运输、电话服务、水务、燃气以及电力方面，价格被法律所固定。私人的市场竞争“受限于数不胜数的限制和资质要求”。与此同时，“在苏联，数以十万计的小农场由个人承租并运营；木匠、鞋匠以及各种各样的服务，都以与资本主义国家相同的方式出售给消费者；人们可以获得出版物的版税，可以拥有政府债券并获得利息；工资价格虽由政府决定，但仍受供求原则的影响，且受影响的幅度与资本主义国家相同”。然而关键的一点是，怀特预计资本主义国家将在战后发生转变，“而且所有的转变都将朝着加大政府对产业的控制、加大对竞争和自由企业运营的限制的方向”。因此，未来将朝着苏联模式的方向趋于大同。

接下来怀特问道，为什么资本主义国家要反对苏联？是因为政府的形式？怀特认为不是，因为资本主义国家“既可以实践像美国和英国那样的民主制度，也可以实践像西班牙、葡萄牙、尼加拉瓜或者洪都拉斯那样的独裁制度。事实上，意大利、西班牙、巴西、波兰以及中国基本没有我们所说的民主，但是这并没有导致任何对这些国家的根本性敌意，也丝毫没有影响到我们与它们的贸易和金融安排”。另一方面，“在社会主义经济中，既有可能像战前的苏联一样采取独裁统治（战时的政治模式不能构成一个公平比较的基础），也有可能拥有高度的民主，就像苏联于1936年通过但从未完全生效的宪法中所倡导的那样。……因此，政治体系的差别显然不能构成反对苏联的基础”。

怀特关于苏联“从未完全实施”“高度民主”的轻描淡写的评论颇为引人注目，这非常强烈地表明他对斯大林的国内政治体制的观点过于乐观。关于宗教自由呢？“与流行的见解不同，苏联从未取消个人自由崇拜神灵的权利，”怀特坚称，“苏联的宪法确保了该项权利。”而且，“德国自1933年以来对宗教自由发起了更加恶毒的攻击”，但是资本主义国家并没有对德国提出异议，直到它们感受到了军事威胁。关于苏联在海外煽动社会主义革命呢？“第三国际的衰落，以及苏联当前采取的不积极支持其他国家开展此类运动的政策，应当有助于大大消除此类摩擦的根源。”

在西方反对苏联的真正原因中排除了内部政治、宗教和对外政策之后，怀特得出结论，冲突的真正根源一定是经济意识形态：“基本上就是资本主义反对社会主义。那些真心认为资本主义优于社会主义的人，”怀特似乎并未把自己算在内，“担心苏联将成为社会主义意识形态的发源地。”在文章的结尾，他写道：“苏联是第一个付诸实践的社会主义经济案例，而且它成功了！”
68

 美国政府最重要的经济战略家得出了这一结论，不能不令人震惊。

苏联社会主义经济“成功了”，资本主义国家将转向政府加大对产业和竞争的控制，怀特的上述结论，使人们更加相信一则关于怀特经济观点的颇有争议的记述。这是记者乔纳森·米切尔1954年在参议院司法委员会内务安全小组委员会上的一段证词。米切尔曾在1939年为摩根索写过讲话稿，他回忆起1945年8月与怀特的一次午餐会，就在日本投降前不久。据说当时怀特提出了这样的观点，即在战争期间兴起的受政府控制的贸易体系将在战后继续下去，因为缺少资本（美元和黄金）将迫使政府严格控制私人跨境贸易。而国际货币基金组织将无法改正这一问题，一个可以被称为基金组织之父的人说出这样的观点是令人震惊的。怀特继续说道，美国拥有庞大的国内市场，有能力使私人企业制度再延续5～10年，但是最终不可能在一个国营贸易的世界中作为一个资本主义的孤岛生存下去。据米切尔记述，怀特提及了英国社会主义者哈罗德·拉斯基所著的《信仰、理智和文明》一书，这本书提出苏联创造了一个将取代资本主义的新经济制度，怀特认为“这是我们这个时代写出的最有意义的一本书”，而且“以惊人的准确性和洞察力预见了世界发展的方向”。
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拉斯基的书赞扬苏联的共产主义，称之为一种新的信仰，可以填补过时的基督信仰和道德上破产的资本主义所留下的精神和物质空白。“自十月革命以来，”拉斯基宣称，“更多的男人和女人们获得了更多自我实现的机会，比世界上其他任何地方都多。”
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 在冷战结束后几十年的今天，这类观点看起来显得怪异；但是1945年拉斯基是英国工党主席，属于西方政治主流的中心人物。怀特的文章虽然缺少拉斯基学者般的历史广度，但显然与拉斯基的论辩有观点相同之处，尤其关于资本主义盟国虚伪有罪的观点。两人都认为，资本主义国家能够容忍德国和意大利对民主的镇压；直到希特勒和墨索里尼开始转向对外侵略之后，这些资本主义国家才编造了保护政治和宗教自由的迫切需要。就苏联而言，事实上资本主义国家不能接受的正是社会主义经济取得的成功。

怀特的兄长内森于1956年出版了一本书，强烈质疑米切尔的可信度，为他的同胞兄弟辩护。鉴于当时怀特广为人知的思想印迹，米切尔的叙述确实听起来并不可信。但是，这篇新发现的怀特的文章表明，米切尔讲述的故事实际上是完全可信的。

“怀特与苏联人关系密切，这一点毋庸置疑。”伯恩斯坦在几十年后回忆起怀特时说道，而且“怀特也正是这样一种人，他认为自己可以对所有人提出建议”。
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 但是，怀特并非只是提出建议，而是步入歧途并越走越远，他为什么会这样呢？

在二战期间，有一批数量惊人的美国政府官员暗中向苏联提供了帮助，他们从未认为自己对美国不忠。按照伊丽莎白·本特利的说法，“他们是一群被误导了的理想主义者，为了一些他们认为是正确的事情而那样做。……他们强烈认为我们和苏联是盟友，认为苏联承受了战争的主要冲击，因此苏联必须得到尽可能多的援助，因为政府里的人……没有向她提供我们本应提供的东西……那些我们提供给了英国却没有提供给她的东西。而且他们感到……自己其实有责任为苏联搞到这些东西”。
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按照钱伯斯的说法，怀特在战前就开始了这方面的努力，大约就在苏联于1933年与美国建立外交关系、1934年加入国联之后不久。显然，怀特认为在未来几年中，美国的政策应该并且将会朝着与新近获得合法性的苏联政权更深入接触的方向转变。西尔弗曼与钱伯斯本质上是为怀特提供了一个机会，使怀特在任何官方的机会到来前，就能够证明他对这个仍然十分神秘的外域大国的真诚和善意。

贝科夫送给怀特一张地毯，这并不是苏联人唯一一次以失当的方式表达他们对怀特努力的感激。钱伯斯声称，多年后，当他成为《时代周刊》杂志的一名撰稿人时，曾经听说了下面的故事。

有一天（很可能是在1945年），华盛顿的一个木匠在家中收到了一箱鱼子酱，之后又收到了一箱伏特加，再之后是一封刻印的邀请信，邀请他出席苏联大使馆举办的一场社交活动。木匠目瞪口呆。最后，他接到美国财政部一个名叫哈里·德克斯特·怀特打来的电话。木匠的名字也叫做哈里·怀特。财政部的怀特追查到了他那些礼物被送错了地方。他提议木匠怀特把一半东西寄还给他，另一半自己留用。“我本打算全都寄还给他，”木匠对记者说道，“但是我想，”在回忆了他与财政部的怀特的对话后，“他应该是那种即便我全都寄回去，也会认为我留下了一半的人。所以我就索性留下了一半。”
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1938年初，在得知斯大林开展大清洗运动之后，钱伯斯越来越担心自己的安全，因此他作出了一个重要决定：脱离共产党。此时他必须唬住那些为他提供情报的人，让他们闭嘴。就怀特的情形而言，钱伯斯觉得，最好的办法就是直接走进怀特在财政部的办公室。但是他迅速放弃了这个想法，因为到了财政部大楼之后钱伯斯才发觉根本没法说通站岗的警卫放他进去：怀特只知道他叫做“卡尔”。所以他从附近的商店里给怀特打了电话。他本以为怀特会对这种违反规定的举动感到很震惊，但却奇怪地发现怀特很高兴听到他的消息。

怀特与钱伯斯在财政部附近碰头，随后两人开始散步。“要不要掉个头回去检阅一下岗哨？”怀特欢快地问道。他们走进一家饮料店坐下，点了咖啡。怀特异乎寻常地健谈，东拉西扯地讲了很多财长和西尔弗曼的事，之后才问起钱伯斯“回到华盛顿是不是有工作”。钱伯斯直截了当地提出，怀特必须脱离“那个组织”，不然他就会公开指认怀特。怀特一头扎在咖啡杯上。“你不是认真的吧？”怀特抗议道。钱伯斯保证，如果怀特按他说的去做，他就不会揭发怀特。两个人在尴尬中分手。离开时，钱伯斯发现了一个街头摄影师，于是迅速地推着怀特调转方向。错愕不已的怀特在被钱伯斯推着转身时，目光掠过他的肩膀发现了远处的相机，并庆幸躲过了镜头。这是两人最后一次见面。
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根据伊丽莎白·本特利的陈述，在钱伯斯叛变之后，怀特对妻子保证“今后将远离间谍活动。他的妻子不是共产主义者，也不喜欢他的革命活动”。
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 他可能在之后的几年里确实信守了这一承诺。

关于怀特通过钱伯斯给苏联传递的情报的价值，在过去几十年中争论不休。有人说重要，有人说不重要，但这并不是问题的关键。正如钱伯斯自己总结道，虽然怀特和其他线人“非常想要提供帮助”，但是“众所周知，外交部门的秘密被大大高估了”。
76

 少许历史知识加上一些基本的政治想象力，能够获得的收益就至少不会亚于政治间谍行动。
77

 问题的关键在于，敌对外国势力的特工被安插到了一国内政和外交机构的核心部门。“有了阿尔杰·希斯和哈里·德克斯特·怀特”这两个钱伯斯招募到的重量级人物，“苏联军事情报机构就像坐到了美国政府核心部门的旁边”。
78

 希斯后来成为美国国务院特别政治事务办公室主任，怀特成为财政部部长助理并在政策和人事上拥有巨大权力。怀特知晓财政部长的言谈和想法，并能在很多问题上对财长产生影响。而且，正如我们将要看到的，怀特对苏联的好感与他多年来所执行的一些重要政策立场之间并非毫无关系。

1936年，凯恩斯的《通论》出版，他的思想也迅速传到华盛顿。特别是关于政府应当果断使用赤字支出方式来对抗衰退的观点——这种观点今天已经成为主流，但是在凯恩斯之前一直被普遍认为是不负责任的——在美国当局内部获得了有影响力人士的支持，包括联邦剩余物资救济署署长兼公共工程管理署署长哈里·霍普金斯（他于1938年成为商务部部长）、财政部法律总顾问赫尔曼·奥利芬特以及美联储主席马瑞纳·伊寇斯（其思想要早于凯恩斯）。怀特自己直言不讳地反对平衡预算的传统观点。“通过增加税收或者削减政府支出等通货紧缩措施来平衡预算是错误的。”1937年10月怀特在与摩根索和维纳的一次会谈中说道。
79

 但是，摩根索不为所动，没有被增加联邦支出的收益所说服，甚至多年后他也未能改变这一立场。他继续主张通过出台货币政策措施解决危机，而怀特则对此提出了具体建议，包括削减银行储备金要求、联邦储备银行更大规模地购买证券（这两项措施都将把更多的现金注入金融体系）以及美元进一步贬值等。
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摩根索没有得到罗斯福的支持，罗斯福决定是时候通过支出措施使美国摆脱衰退了。这提升了怀特的地位。1938年是非常残酷的一年，经济自1933年以来第一次陷入衰退，幅度高达3.5%。摩根索知道自己的影响力正在减弱，于是更加依赖怀特提供政策上的指引，并于当年3月将怀特提升为货币研究局局长。4月，他将怀特纳入高级顾问小组，这个小组又称作“9点半小组”。当月，总统宣布了40亿美元的紧急支出计划，包括大规模的公共工程项目。财政部当时的预测是，1939年财政赤字将达40亿～50亿美元，这令摩根索一度想要辞职，但他最终放弃了这个想法，因为考虑到这样做将会严重破坏总统所做的努力。

对于罗斯福而言，尽管他非常希望能够专注于国内事务，但是来自国内和国外越来越大的压力使他不得不对全球范围内愈演愈烈的军事侵略行为作出回应，特别是德国大规模的重新武装、德国与意大利干预西班牙内战、意大利入侵埃塞俄比亚以及日本占领中国。1937年10月5日，他用一篇著名的《隔离侵略者》的讲话作出回应，表示美国的立场是反对轴心国，但并未具体点出国名；同时他还强调其治下的政府致力于实现和平，以避免激起美国人孤立主义的情绪。演讲中还有一点值得注意，即将和平与商业和贸易联系起来，自1914年一战以来，这一主旨思想在美国政治思考中占据了越来越重要的地位。

与此同时，摩根索稳步扩大了财政部在外交事务领域的职权范围，为怀特创造了新的责任和机会。中国便是这方面一个很早的例子。美国于1934年通过了《白银采购法》，这部法律是白银生产商、通货膨胀支持者以及对银行家强烈不满的人所组成的游说集团施加强大政治压力的结果。法律要求财政部大量购买白银并提振其价格。这一做法对中国的货币造成了毁灭一击，因为中国的货币与白银绑定。虽然中国国内并无白银供应，但是白银长久以来一直为这个国家所珍爱。
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 中国的白银储备被走私出境，并在海外销售，导致了货币供应的削减并进而引发了通货紧缩、信用收缩以及经济衰退。

对于日本侵略者而言，这一做法不仅使他们获利不菲，而且可以有效地破坏蒋介石政府。而蒋介石政府则恳求美国改变其政策。摩根索对此表示同情，他也将《白银采购法》视为一件头疼的事。但是他没什么可以操作的余地。赫尔从经济和政治两方面反对财政部的建议，迫使摩根索指责国务院过于在意日本的意见。而总统则无意改变美国的购银政策，也不允许财政部卷入中国货币改革事务之中。

1935年10月，中国驻美大使施肇基告诉摩根索，中国即将放弃银本位，并提议向美国出售其白银储备，而非在世界市场上低价抛售。摩根索将此事打上了货币问题的标签，并将它视作一次绕过国务院的良机。但他仍须谨慎行事，因为《白银采购法》要求美国支持白银的货币地位，而中国将要做的则是削弱它。

怀特支持购买中国白银的想法，但要求中国作出对等承诺，将中国元
[5]

 与美元挂钩。中国大部分贸易以英镑结算，而英镑兑美元的汇率下跌也带动中国元对美元的下跌。怀特希望结束这种状况，以有利于美国的出口商和制造商。
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当时与今天一样，中国顶住了美国要求其改变货币政策的压力。摩根索愤怒地对施肇基回应道：

我们要为我们的政客、我们的公众和我们的未来考虑。我们投入了6500万美元，而你们却将货币与英镑挂钩，这种事我们是不会做的。……你们迈出了这一步，我们希望你们能够成功。我们认为，对于两国而言最好的办法是：中国元以美元而非英镑的形式报价。你们这些人是在玩牌，你是在虚张声势。
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但是中国仍然不肯让步。最后，摩根索在获得总统的批准后放弃了美国的主张。但是他也试图挽回些颜面，因此没有同意中国关于美国向其购买1亿盎司白银的要求，而只同意购买5000万盎司。协议最终达成。

摩根索仍然担心中国会与英国达成类似交易，并以将中国元与英镑挂钩作为交换条件。货币外交你来我往一直持续到1936年5月，其间陈光甫
[6]

 出使美国，强烈要求摩根索购买更多白银，而摩根索则反复抱怨中国元紧随英镑变动。财政部长强调，美国“感到帮助中国加强她的货币对世界和平非常重要”。
84

 陈光甫承诺终结中国元以英镑报价的制度，承认这种报价方式给人的感觉是与英镑挂钩。急于让国务院靠边站的摩根索最终同意由美国财政部与中国财政部达成一项安排，前者将按照市场价格再购买7500万盎司的白银，按月分期购买直到1937年1月，购银收入将留在纽约且仅供中国稳定中国元外部价格之用，协定细节对外保密。

与中国达成的货币协定加上《三方协定》，不仅巩固了财政部作为新政计划的外交政策分支的地位，还加强了它作为美国外交政策的经济政策分支的地位。这就进一步赋予怀特更多的机会，使其个人职权范围扩展到外交政策的核心领域。在一份提交摩根索的长达44页、单倍行距打印的备忘录中，怀特报告了中国1936年的经济形势，并充满自信地谈及广泛的政治问题，称蒋介石“事实上是一个独裁者”（虽然“他实际的权力要比希特勒或者墨索里尼小很多”）。怀特在财政部任职期间关注的一个核心问题就是美国的贸易竞争力，在这份备忘录中，他不厌其烦地详细阐述了导致美国对中国的长期顺差于1935年突然逆转的原因。不出意料，他所做分析的精华部分仍然是货币问题，将中国元的挂钩问题定性为更广义的英镑与美元全球竞争的重要组成部分。他提出，英国需要中国元与英镑挂钩，其迫切程度要大于美国对中国元与美元挂钩的需要，“一部分原因是英国更加需要对外贸易，以及她在国际金融中的传统地位；另一部分原因是美国正在崛起，而英国正在走下坡路”。怀特提出：“如果召开一场国际会议，那么使用英镑的国家越多，英国在与金本位国家进行谈判时的地位就越强大。”
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 他的这个想法比美国制定出布雷顿森林会议的立场早了8年。如何确保美元永久取代英镑在全球贸易、金融和储备货币中的地位，这将是怀特在财政部余下的时间里一直需要思考和面对的问题。

在欧洲方面，1938年是提升怀特外交事务职权的关键一年。9月30日，英法德达成《慕尼黑协定》，这一协定现在已经成为对侵略行为可耻的绥靖政策的代名词。英法同意德国吞并捷克斯洛伐克的苏台德地区，为希特勒于次年3月占领布拉格铺平了道路。

10月初，摩根索指示怀特就国际形势问题起草一封致总统的函。怀特对此满怀热情：“比起我其他的所有工作，我更愿意干这件事。”
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 怀特为摩根索起草的信函涉及了众多方面，虽然不清楚这是否出于摩根索的本意，但怀特所写的平铺直叙的大白话中的大部分内容几乎一字不差地变成了摩根索“在外交政策方面迄今为止冒险发表的最强硬声明”。
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怀特毫不掩饰对德国、日本和意大利的强硬立场，一遍一遍地重复使用“侵略者”、“侵略”的字眼，并敦促“从未被一丝绥靖行为玷污过的”总统，“像钢铁一般坚定地”采取行动。信函条理清晰地陈述了财政部在这一问题上合情合理的利害关系。首先关注的是侵略者对国际贸易和货币事务造成的巨大破坏，认为它们严重损害了美国出口利益、推高了美元汇率、破坏了当局促进贸易和美元竞争力的计划。然而，信函随即转向敦促总统在政治上更加果断地采取除了战争之外的其他行动来帮助侵略行为的受害者（特别是中国），只要能够避免战争的话。信函对英国的外交政策嗤之以鼻：“谁能够预料到……英国首相会急于觐见希特勒并恳求他不要过于苛刻或不耐烦，并且是以谦卑的口吻恳求，唯恐这位独裁者感到不快并要求得更多？”信函鄙视英国和法国，认为两国独立性的萎缩和影响力的崩溃是自身意志薄弱的结果。怀特通过他的老板恳求总统：“不要让下面这种不得已的情况发生，美国总统飞赴东京，以谦卑的姿态觐见日本天皇，恳求他收下半个菲律宾就适可而止，而不要为了整个菲律宾发动战争。”
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信函于10月17日送给总统。11月14日，“在白宫的一次重要会议上”——这是摩根索给定的性——罗斯福从历史的角度阐述了美国做好战争准备的必要性。总统指出：“德国的权势在慕尼黑复活，并彻底地改变了我们自身的国际关系状况；这是自1818年神圣同盟以来，美国第一次面临在大西洋一侧同时遭受北半球和南半球发起攻击的可能。……然而，将一支大规模的军队派赴海外是不可取的，政治上也是不可行的。”
89

 总统将当前的国际形势称为一种对美国的安全威胁，但是这种威胁，无论多么巨大，都不能通过将部队开赴欧洲战场的方式解决，因此必须采取其他手段来化解。怀特1923年在斯坦福决心成为一名经济学家时就认定“大部分政府问题是经济问题”，现在他终于等到了一个绝好的机会来证明自己是正确的。

政府部门间的界限并不能构成对他的障碍。怀特在1940年8月的一份备忘录中怒斥国务院到处都是“崭露头角的张伯伦、达拉第和霍尔”，以上三人是英法在慕尼黑奉行绥靖政策的主要人物。“我相信，制定和通过一个立场坚定、态度鲜明的外交政策并交由国务院执行的时机已到。”
90

 美国的外交努力是“可悲的”，构成它的是“这种19世纪狭隘的讨价还价的行为模式，依赖的是难以捉摸、半真半假的承诺、各种恼人的小伎俩以及两面三刀的做法，一方面长篇大论地公开表达善意，另一方面又夹杂暗含的威胁，主要目的就是为了掩饰本质上毫无价值的结果。我们的外交策略对于加强我们的国际地位或使我们远离一场艰难的战争毫无用处，一如波兰军队的装备和战略对波兰国防的作用”。怀特看不起那些民主国家的外交部门，并在一份于1941年5月末起草、6月6日提交摩根索的备忘录中，炮轰“美国、英国和法国的国务院及外交部门，抨击他们政策不力，或是误判形势，或是犹豫不决，或是工于心计，或是碌碌无能”。“外交和军事策略一样，一次‘全力以赴’的行动需要充分调动所有的经济和政治资源。”
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这样的语句出自区区一个财政部研究局负责人之口，似乎应该令人感到惊诧不已。但此时，怀特在摩根索心中的地位已经远远超过他的官方职务。战争部已经处于待命状态，而国务院却还不紧不慢，摩根索急于填补缺口，为总统发出的行动号召赋予实际的意义。而怀特既有热情，又有想法。

一份1939年3月的备忘录体现了怀特很早就形成的一种坚定思想，即美国需要与“世界上另一个最强大的国家”，也就是苏联，开展紧密合作。
92

 怀特描绘了美苏之间深层次的共同利益，而他的总统则似乎没有看到这种明显的利益。怀特认为，需要对英国的张伯伦政府施压使其同意与苏联开展军事合作，以抵抗德国的入侵。他提议给苏联一笔2.5亿美元（相当于今天的40亿美元）的10年期贷款，贷款资金将用于购买美国的棉花、机械和制成品。即使在美国财政部冻结了波罗的海国家资产作为对苏联于1940年占领波罗的海诸国的反应之后，怀特仍然朝着相反的方向努力推进，支持达成三方合作安排，由美国从苏联购买价值2亿美元的战略商品，苏联相应地则以赊销的方式向中国出售军事物资。怀特认为，应当把苏联与德国、日本之类的侵略者区别开，因为苏联“在近期内无意进行领土扩张。……苏联的侵略采取的是意识形态宣传的形式，而非军事入侵”。
93

 这听起来特别像20世纪七八十年代反冷战斗士的言论。将这个观点与罗斯福四个月前美国青年代表大会会议讲话作一个对比：

与你们中的很多人一样，我希望苏联能够找到解决自己的问题的方法，希望她的政府最终变成一个热爱和平的政府、一个人民拥护的政府、一个选举自由的政府，希望她不会干涉邻国的统一和完整。今天，这个希望已经成为泡影，或者说被束之高阁、等待来日。苏联，就像每个有勇气面对现实的人所知道的那样，完全是由一个独裁政府统治的，这个独裁政府与世界上任何其他独裁政府一样。她已经与另一个独裁政权结为同盟，并入侵了她的一个邻国，一个小得不能再小、不可能对苏联造成任何伤害的邻国，一个拥护民主、自由和进步，希望生活在和平之中的邻国。
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然而，总统的财政部在未来几年将继续按照对苏联意图更为乐观的判断来执行外交政策倡议。哈里·怀特将越来越多地成为这些行动的幕后推手。

1941年12月7日，星期日，夏威夷时间早晨将近8时，366架日本轰炸机和战斗机袭击了珍珠港，向美军庞大而又脆弱得不可思议的军事基地发起攻击。结果是灾难性的：4艘美国战列舰被炸毁或击沉，另有4艘严重受损，11艘其他战舰被击沉或摧毁，188架飞机在地面被击毁；2330名美国人阵亡或奄奄一息，仅“亚利桑那号”战列舰这一艘战船上就有1177人被夺取了性命。第二天，罗斯福总统对国会发表了著名的演说，称1941年12月7日将成为“活在耻辱中的一天。……无论我们要花多长时间才能战胜这次有预谋的侵略，美国人民都将凭借正义的力量最终获得绝对的胜利”。

丘吉尔从总统处得知惨重的伤亡情况时，回应道：“这是怎样的浩劫！”
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 但是私下里他将日本的袭击称为“一件幸事……大英帝国前所未有的好运气”。他终于得到了梦寐以求的东西：美国参战了。“我在床上像一个获得拯救的人那样感恩地睡了一觉。”
96

 莫斯科的情绪与之相似。“我们感到解脱，深深地呼出一口气。”苏联内务人民委员会情报总局美国办公室负责人维塔利·巴甫洛夫回忆道。
97

 但这并不仅仅是场边啦啦队的喝彩。巴甫洛夫已经暗中成为这场较量游戏的一部分。

日本决定袭击珍珠港是一系列关键政治事件的结果，而且显然不能说是由单一的一件事、一次行动或是一个人引发的。但是，最近似的导火索则与巴甫洛夫以及他最重要的美国联系人哈里·德克斯特·怀特有着不同寻常的关联。

11月20日，日本驻美大使野村吉三郎和特使来栖三郎向赫尔提交了一份东京提议的“临时协议”，这是一份临时的工作文件，重点是缓解政治、军事和经济的紧张局面。接下来几天谈判持续进行，其间美国情报部门截获并破译了日本发给大使的电报，电报以明确的语言要求他们必须于东京时间11月29日前解决分歧。美国海军部认为日本可能对菲律宾或关岛发动进攻，但不会袭击珍珠港，因为对美国领土发动攻击显然是“战略性失策”，必将导致美国全面对日本开战。

就在此时，怀特出乎意料地出现了，并成为这一戏剧性事件的一个关键人物。11月17日，怀特向摩根索提交了一份长篇备忘录，题为《消除对日紧张关系及确保战胜德国之方法》。这篇备忘录迅速成为谈判接近尾声时疯狂混乱的外交行动的一部分。摩根索此前一直不是解决对日问题的关键角色，但是怀特再一次填补了财长知识的空白。摩根索在删除了引言部分对美国外交政策言语冒犯的批评后，将怀特这篇“令人惊叹的建议备忘录”转给了赫尔和罗斯福。

怀特希望总统提出一个包含具体条件的协议。如果日本接受有关提议，他激动地声称：“就会把一个危险好战的强敌成功地转变为一个爱好和平和繁荣昌盛的邻邦，全世界都会为这种转变而兴奋不已。总统在国内外的威望及领导力将因为这一重大外交胜利而迅速提高。”

赫尔以及一小部分美国最高级军事和行政官员与重要友邦政府的代表一起，着手起草一份美国的“临时协议”替代方案，其中纳入了怀特的主要诉求，即日本从中国和印度支那撤出所有武装力量，停止支持除国民党政府以外的任何其他中国政府或政权。战争部长亨利·史汀生对日本是否将给予合作表示怀疑，因为有关条款“非常严厉”。但是，怀特力主不放宽任何条款。他为摩根索起草了一封言辞激烈的致总统的信函，警告不要达成一个“远东慕尼黑”、不要“以30块带血的黄金”将中国“出卖给她的敌人”、不要“令美国在民主国家伟大的反法西斯斗争中的世界领袖地位变得黯然无光”。摩根索没有发出这封信，但是怀特在其他方面继续紧逼。他给太平洋关系研究所前任秘书长爱德华·卡特发电报，请他前来华盛顿游说，反对向日本作出让步，而联邦调查局的记录显示卡特支持苏联的立场和事业。
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当罗斯福从史汀生那里得知一支日本远征军正从中国南下开赴印度支那时，形势转向了怀特这边。据史汀生所述，罗斯福“勃然大怒”，称这改变了整个局势。他要求将“临时协议”改为“总体基本建议”，并授权赫尔向日本方面提交一份后来称为“十点备忘录”的文件。11月26日，赫尔召见了野村吉三郎和来栖三郎，递交措辞严厉的最后通牒，包含了怀特在中国问题上的诉求，且没有作出任何让步。来栖三郎感到担忧，告诉赫尔如果将这样一份文件作为对日本停战建议的回应交给日本政府，日本政府将“举起双手表示放弃”。赫尔没有动摇。冲突已不可避免。

最后通牒中的核心要求是怀特提出的，这一点毫无争议。而日本政府在接到最后通牒后作出了袭击珍珠港的决定，这也是毫无争议的。虽然陆军参谋长乔治·马歇尔将军在战后提出假设称，如果谈判没有在1941年底崩溃，日本可能不会发动袭击，但一场袭击在当时可能已经在所难免。然而值得注意的是，苏联和美国在欧洲战争中的盟国都急于确保这样一场袭击能够真正发生。“太平洋战争本来是可以避免的。”苏联军事情报总局格鲁乌的退休上校、荣获二战“苏联英雄”称号的弗拉德米尔·卡波夫在2000年写道，此时珍珠港事件已经过去近60年。他坚称：“斯大林是对日最后通牒的真正发起者。”

怎么可能是这样呢？卡波夫称：“哈里·德克斯特·怀特是根据（苏联内务人民委员会的情报官员）阿赫梅罗夫和巴甫洛夫发起的计划行事。”“怀特起草了供摩根索和罗斯福总统签署的备忘录。”据卡波夫所述，苏联利用怀特来刺激日本攻击美国。这个计划甚至还有一个名字，叫“白雪行动”，白雪指的就是怀特。“‘白雪行动’的本质就是在日本帝国与美国之间挑起战争，并确保苏联在远东的利益。……如果日本与美国开战，她就没有资源再进攻苏联了。”
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他们是如何执行这项行动的呢？巴甫洛夫就是在此时介入的。1941年春巴甫洛夫被派往华盛顿，年仅27岁。他是苏联情报部门的产物，而情报部门那些比他级别高的人在斯大林大清洗中大批遭受迫害。他的任务是激活一个“有影响力的特工”，名叫哈里·怀特；他要弄清楚在苏德签署条约之后，怀特是否仍然愿意合作；并且，如果愿意，他要确保怀特在美国外交政策的上层组织机构中提议支持对日本发出足以引起战争的最后通牒。巴甫洛夫55年后在一本题为《白雪行动》的书中讲述了这段故事。
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1941年5月末，巴甫洛夫致电怀特，称他捎来了中国的“比尔”给怀特的消息。比尔就是阿赫梅罗夫，但怀特只知道他叫比尔。阿赫梅罗夫与怀特是在1939年认识的，当时阿赫梅罗夫称自己是一名将要赴华的汉学家，介绍他们认识的是立陶宛流亡者、苏联情报联络特工约瑟夫·卡茨。
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 巴甫洛夫邀请怀特在老艾比特的烤肉店中共进午餐，此前怀特也是在这里与比尔碰面的。

在看到桌面上放了一本《纽约客》的杂志后，怀特向坐在桌前的巴甫洛夫打了个招呼，杂志是巴甫洛夫用来显示自己身份的标记。巴甫洛夫说自己刚刚从中国回来，比尔让他捎给怀特一封信，信中概述了比尔对日本在亚洲扩张的担忧。巴甫洛夫为自己蹩脚的英语表示歉意，随后将比尔的信摆在怀特面前。怀特读完后惊讶地表示，比尔的想法与自己的想法非常相似。怀特想把信装进口袋，但是巴甫洛夫伸过手去示意怀特不要这样，于是怀特把信还给了对方。

巴甫洛夫说他很快就要返回中国，比尔急切地希望知道怀特的观点。美国是否认识到了日本的威胁？她是否下定决心要做些什么来反制日本的侵略？怀特对巴甫洛夫表示感谢，并向他保证比尔的观点与自己对该地区事务的观点和理解相一致。怀特说，既然自己的观点获得了像比尔这样的中国通的支持，他就可以朝着必要的方向展开必要的努力。怀特的语速很慢，在快讲完时还要让巴甫洛夫确认已经完全理解了他的意思。巴甫洛夫请他放心，并几乎一字不差地复述了怀特要带给比尔的信息。怀特点头表示认可。他为午餐结了账，两人就此而别。

在此次会面后不久，怀特就起草了上文提及的那封观点激烈的6月6日致摩根索的备忘录。除了对美国外交行动的瞻前顾后大加指责外，怀特还就两个国家提出了具体建议，即日本和苏联。有关苏联的部分，怀特提出通过经济激励拆散苏德条约。有关日本的部分，怀特提出与东京达成一套综合性的和解方案，美国将在政治与经济方面适度让步，换取日本从中国和印度支那撤军，并承诺放弃在中国的治外法权。不管怀特是怎么想的，这些要求都是不切实际的；日本人也绝不会接受。
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 至少这一点正是苏联情报部门期望发生的。

比尔的信，也就是阿赫梅罗夫的信，显示出苏联希望美国向日本提出三项要求：停止在中国境内及其边境的侵略行动、将军队撤出亚洲大陆以及将军队撤出满洲。怀特明确地提出了前两项要求。
103

 然而，令人费解的是，他提议承认满洲为日本帝国的一部分，这一立场直到几个月之后才发生转变。

怀特在满洲问题上的犹豫不决，显示出他并非苏联情报部门的傀儡，这与卡波夫所说的恰恰相反；而且阿赫梅罗夫只能够影响怀特干预行动的大致轮廓和时机。白雪行动的意义不在于怀特因为受到提醒而做了他所做的事情，显然也不在于怀特的所作所为不符合他所认为的美国利益；相反，其意义在于苏联人相信怀特有足够的影响力并且能够受到影响，并认为美国与日本之间的冲突非常重要；还在于他们选择利用怀特来实现他们的目标。无论如何，怀特的干预将在那年秋天产生重大影响。

6月的时候，摩根索还没有准备好亲自介入对日谈判，他仅仅是寄出了这份备忘录。但是这份备忘录确实促使不堪重负的财长将亚洲政策的钥匙交由自己热心的助手处理。“我对中国不感兴趣，”摩根索1941年7月对怀特说，“我想要找个人，能够处理这一事务的人。”

“您不想让我提出任何问题么……”怀特带着怀疑的语气问道。

“是的，你要搞定它们。”财长脱口而出。
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怀特决定在11月17日的备忘录中重申他对日本的态度，这一次立场更加强硬。怀特现在提议美国不再承认满洲为日本帝国的一部分，而是应该要求日本从满洲撤军。鉴于自6月以来亚洲的地缘政治分量显著上升，财长比6月怀特提交第一份备忘录的时候更容易接受这些观点。

6月22日，德国撕毁了与苏联的条约，并发动大规模侵略。当时的一个关键问题是日本会向北进攻苏联还是向南攻击美国？巴甫洛夫和阿赫梅罗夫相信怀特会推进午餐会面时讨论的问题，而且看起来怀特确实这么做了。到了11月，日本已经一跃成为需要总统优先考虑事项中的首要问题，而摩根索现在认为怀特的建议是可行的，并有可能改变局势。接下来就是那段历史了；在这段历史中，怀特所扮演的角色和发挥的影响远远超出了其正式职责。

怀特的职责就要发生改变。1941年12月8日，在珍珠港遭到袭击的第二天，摩根索在晨会上宣布，他准备任命怀特为部长特别助理（an assistant secretary，这是一个生造的职衔，不同于怀特直到1945年才升任的正式的“财政部部长助理”，即assistant secretary of the treasury）。这次非正式的提职认可了怀特在过去半年中为自己开辟出的外交政策职能，特别是涉及中国和日本的职能。
105

 “他将替我处理所有外交事务，”摩根索解释道，“我希望把这些问题都装进一个脑袋，而且我希望是装进哈里·怀特的脑袋。……当外交方面遇到问题时，哈里会介入进来并来见我，我会告诉他我的决定；当决定作出后，他会传达给你们。”
106



现在，怀特已经跻身华盛顿最有权力的人士之列。


[3]
 查尔斯河是流经波士顿的一条河流，河北岸是哈佛大学，河南岸是波士顿市区。——译者注


[4]
 波士顿一个著名的历史街区。——译者注


[5]
 此处指代的是法币而非银元。——译者注


[6]
 时任上海银行总经理。——译者注


第4章　梅纳德·凯恩斯与货币威胁

哈里·怀特的美国旅程崎岖曲折、困难重重，而梅纳德·凯恩斯在英格兰的崛起则似乎轻而易举、命中注定。怀特感到，他的人生真正开始于他出生后近40年，从他获得美国最知名学府的博士学位开始。而凯恩斯从未在乎过什么博士学位，他甚至连经济学学位都没有。但是，1908年，凯恩斯被久负盛名的剑桥大学经济学家阿尔弗雷德·马歇尔选为教学助理，并于26岁时被他的母校——剑桥大学国王学院——选聘为终生研究员。

凯恩斯在学术上获得的成功不会令任何人感到惊讶。他的父亲内维尔在剑桥大学度过了40年，先是担任伦理学讲师，后来担任剑桥大学的高级行政管理员，马歇尔认为内维尔是他曾经教过的两三个最出色的学生之一。
1

 凯恩斯的母亲弗罗伦斯就读于剑桥大学纽因哈姆学院，后来成为剑桥市第一位女市长。弗罗伦斯22岁时生了凯恩斯，即1883年6月5日，后来她比凯恩斯还多活了12年。和人们称呼他父亲一样，大家都以凯恩斯的中间名——梅纳德——来称呼他（内维尔和梅纳德全名中的第一个名字相同，都叫做约翰，但是这个名字没有人使用，很可能是因为内维尔的父亲也叫做约翰）。

梅纳德与他的妹妹玛格丽特和弟弟杰弗里，在一个教养有方、生活宽裕的中上层阶级知识分子家庭中被抚养长大，由一个厨师、一个客厅女侍和一个保姆照料，后来家里还请了一位德国女家庭教师。尽管如此，梅纳德仍然体弱多病，这种虚弱的体格后来折磨了他一生。他还承受着“确定的、经常的、无法改变的、摆脱不掉的想法”的折磨，因为他自认为长得很丑。
2

 但是，他从很小的时候就在抽象推理方面表现出卓越超群的能力。到了12岁时，这种能力已经渗透进了家庭祈祷中：“让妈妈等于x，”他恳求道，“让杰弗里等于y。”
3

 他在代数方面的特殊天赋后来表现为他更喜爱使用数学的方法进行辩论。然而到了20世纪10年代时，他又转而尖锐地批评在经济学中过度使用数学方法。

学童时期的梅纳德，和几十年后那个即便不是空古绝今也是他那个时代最有创造力、最能挑战传统信仰的经济学家的梅纳德一样，做事很快但对细节缺乏耐心，更倾向于使用粗线条的方法和突然爆发的丰富直觉来攻克大难题。“当你使用了绝对准确的语言时，”他在1933年说道，“你是在尽力表达自己的想法，为了让那些没有思考能力的人受益。”
4

 在今天这个时代，那些运用更高等的数学方法得出明显错误结论的青年经济学家，往往会比那些通过合理估计得出大致正确结论的青年经济学家获得更好的奖励。如果在今天，像梅纳德这样一个才华横溢的年轻人能否有机会在一所顶尖的美国经济学院获得终生教职，都存在疑问。

梅纳德于1897年9月进入培养精英的伊顿公学就读，时年14岁的他在入学考试中数学成绩名列第一。从那里，他通过奖学金竞争考试进入剑桥大学国王学院，毕业时他的名次位列其他11名数学家之后，但在全年级排名前10%的学生中，他的排名相当靠前。他只是在毕业后才正式学习经济学，且只学了很短一段时间。马歇尔同意担任他的家庭教师，每周辅导1小时，一共辅导了两个月，这多亏了梅纳德的父亲与这位伟大教授之间的亲密关系。梅纳德后来会骄傲地回想起他所选择的职业，经济学家“必须是数学家、历史学家、政治家和哲学家”。
5

 单独就其中任何一个职业来看，他都没有表现出罕见的天赋，但是他以一种天才的能力将这些职业综合在一起，在此方面没有一个经济学家能够与他比肩。

有一个问题一直令凯恩斯的传记作者们争执不休，即作为一个公共知识分子、一个学者和一个政治家，凯恩斯的私人生活在多大程度上应被认为对他的人生经历产生了影响。例如著名的经济学家约瑟夫·熊彼特曾经挖苦道，凯恩斯那句“在长期我们都会死去”的格言，是一个没有子嗣的思想家自然而然的观点。应当指出，凯恩斯与他未来的夫人在20世纪20年代晚期曾经试图要过孩子。然而，更应当指出的是，称凯恩斯思想的重要元素是所谓隐秘冲动的产物并因此无视它们，这样做未能公正对待他的思想。

然而，如果无视凯恩斯私人生活中的重要元素——特别是凯恩斯的同性恋经历，就像凯恩斯第一个重要的传记作者罗伊·哈罗德那样，尽管这段历史充分体现在20世纪初期后近20年炽热而感伤的私人书信往来之中——这样做则是低估了凯恩斯在学院及政府的官方圈子以外的交往联系的重要性，特别是与男性秘密社团剑桥“使徒”的成员以及离经叛道的伦敦布鲁姆斯伯小圈子里的知识分子和美学家的交往。凯恩斯曾经就“使徒”留下著名的评论：“我们……在最严格的意义上都是不道德的人。”他的意思是愿意为了追求有价值的公共目标而与习俗决裂。
6

 凯恩斯的个人喜好不可否认地影响了他的道德世界观，以及他在官方环境下言辞犀利的表达方式。而这两方面对20世纪三四十年代美国挑剔的观察家和谈判对手如何理解凯恩斯，又产生了重大影响。

1906年，时年23岁的凯恩斯决定加入公职，目标是赢得头奖，即女王陛下财政部中的一个职位。由于只有一个空缺，需要通过竞争性考试进行选拔，考试科目涉及逻辑、哲学、数学和经济学。结果令他深感失望，他总分名列第二，于是选择了印度事务部作为安慰奖。与大多数管理大英帝国的英国官员一样，尽管他的职责是管理印度事务，但他对这一领域几乎没有任何第一手的知识：他人生中与印度人打交道的经验，仅限于那些他在伦敦和剑桥遇到的印度人。
7

 鉴于他不喜欢早起和晚睡（“在时间的两端，我的蜡烛都是熄灭的。”他打趣道），这份工作的工作时间——从上午11点到下午5点，外加每年两个月的假期——正好合适。
8

 但是，“十分之九的时间里我都感到无聊，剩下的十分之一时间里我感到非常不快，因为我不能按照自己的想法做事”
9

 。于是，1908年，在他25岁生日的时候，凯恩斯辞职回到剑桥，接受了一个令人向往的讲师职务。那时，渴望回到剑桥比开始经济学家的职业生涯更加吸引他。他在经济学这门新兴科学中背景此时仍显单薄：他1910年才开始细读亚当·斯密，但第二年他便赢得了大学的亚当·斯密奖。
10



论学习知识的速度，似乎没有人比凯恩斯更快，特别是当他的浓厚兴趣被激发之后。他的第一篇学术文章《印度近期的经济事件》于1909年发表于《经济学杂志》。这篇文章也许标志着他与货币问题终生不渝的精神爱恋的真正开始。通过“统计数据验证”印度价格水平变化与黄金流进流出之间的关系，令他感到“特别兴奋”，他在信中对他的情人——画家邓肯·格兰特——提到：“这就是我的理论。统计数据能够证实它们么？除了做爱之外，没有比这个更加迷人的东西了。”
11

 到了1911年10月，28岁的凯恩斯已经成为了这份期刊的编辑，一个他极度热爱并在余生中一直担任的职位。

凯恩斯第一次政府经历的另一个幸运的副产品是他的第一本书：《印度的货币与金融》（1913年）。虽然这本书在凯恩斯离开印度事务部5年之后，在他30岁生日过后不久才出版，但实际上书中的大部分内容是凯恩斯在1912年圣诞假期时完成的。书中主要是为印度式的金汇兑本位制度进行辩护。印度通过将英镑存在伦敦的方式将其货币兑换黄金的价格维持在一个固定的水平。凯恩斯反对印度实施彻底的古典金本位制度，他认为印度经济体系更加松散，黄金使用得很少，导致其货币供应能够对实际商业需求表现出更大的弹性。那些坚持认为储备货币需要以有形商品形式存在的人是受到了误导，是在支持“一种旧时代的残余，那个时代的政府在这些问题上不如今天的政府可靠，那个时代的风气就是不加批判地效仿这个在英国建立起来的、似乎在19世纪第二个25年运行得相当之好的体制”。
12

 当然，今天大众辩论的焦点常常是，政府在货币问题上是否不够可靠，或者，对金融市场的崩溃瓦解作出的反应是否过于死板。凯恩斯又进一步对银行业发表了一些尖刻犀利的评论，如果放在今天，很多人听起来会觉得非常贴切，他问道：“相比社会其他服务人员普遍获得的收入，伦敦城的人获得的报酬高得离谱，但却并没有为社会提供更加有益或难度更大的服务，这种情况还有必要存在多久？”
13



书中浮现的两大主题日后将经常出现在凯恩斯的思考之中。第一，理性的货币改革核心在于逐渐缩小黄金的作用。第二，伦敦是天然的全球金融中心，此类改革可以并应该以伦敦为基础（当时英国的贷款支持了全世界一半的贸易）。然而，1914年欧洲即陷入毁灭性的大战，这场战争颠覆了英国主流阶层所广泛认同的那个假设，即伦敦与英镑将能够无限期地发挥其在19世纪的基础性作用。

在职业生涯的这个阶段，凯恩斯在货币问题上还算不上一个“凯恩斯主义者”。例如，1912年，他还在主张价格水平下降比上升好，因为前者对工薪阶层和债权人比对企业家和债务人有利：这将导致财富分配更加平等，他说道，因此也更加公正。
14

 但他也显露出后来将对金本位发起全面攻击的苗头。他在一篇1914年发表于《经济学杂志》的文章中提出，金本位妨碍了以理性的方式管理货币政策，“关于这一问题，知识以及科学的方面已经有了答案”。如果“最终能够废黜黄金对我们暴君式的统治，并使其降格为立宪君主”，他以标志性的尖酸刻薄的口吻风趣地宣称：“历史将揭开新的篇章。人类将在取得自治方面又迈进一步。”
15

 这段时期，他也正在成为一个出色的大众评论员，定期在报纸和周刊上就货币和金融问题撰稿。

虽然凯恩斯对于诸如自由贸易的价值、价格与货币稳定等问题的思考，随着时间的推移曾经发生过多次重大变化甚至反转，但是他的文章在一个方面保持了高度稳定：犀利地讽刺和蔑视那些执著于在他看来是旧有异端邪说或是过时传统观念的人。“通过关税保护在国家所需之物方面制造人为的稀缺，”他在1910年剑桥同学聚会的讲话要点中写道，“不可能使社会作为一个整体从中获益。”
16

 作为剑桥大学自由贸易协会的干事，凯恩斯当时认为反对自由贸易的人不应被视作经济学家。

凯恩斯很早就对英国自由主义政治产生了兴趣，并且一直保持了下去：他父亲反对社会主义，是个持保守主义倾向的自由派；他母亲则是那种朴实自然、虔诚高尚、“乐善好施得很天真”的人。
17

 自由党特别吸引凯恩斯的一点是，它在20世纪初的全盛时期持有兼收并蓄的折中主义立场，既支持与海外进行自由贸易，也支持在国内实行社会保险。1915年1月，时年31岁的凯恩斯决定重新加入政府部门。曾任印度事务部次官、现任财政部金融秘书的埃德温·蒙塔古在令人向往的财政部为他争取到了一个战时职位。凯恩斯立刻就被这里的氛围所吸引了：“非常聪明，干货很多，并且在某种意义上非常愤世嫉俗；对于自身的才智非常自信，且不受制于那些自己都不太确定自己是否知晓情况的人。”后来他又骄傲地将英国财政部与美国财政部作了一番对比，认为后者“除了负责税收之外，没有任何权威”。
18



在一战期间，哈里·怀特满腔热情地应征入伍并在法国服役。凯恩斯则留在家中，只要他在财政部工作就可以免于服役。然而，他仍然于1916年2月令人费解地——而且从表面上看，纯属多余地——正式声明出于良心考虑拒绝服役，理由是征兵行为本身违反了他自由选择的权利：“什么是或者不是我的责任，在这样的一个问题上，我不愿意将自己的决定权让渡给任何人，而且我认为这样做从道德上是错误的。”
19

 他为什么要这么做？因为凯恩斯受到强大的个人压力要他辞去财政部的职务并反对战争，这种压力来自他布鲁姆斯伯里小圈子的朋友们，例如邓肯·格兰特、李顿·斯特雷奇以及他的剑桥小团体，特别是伯特兰德·罗素和D.H.劳伦斯。凯恩斯从未在原则上反对战争，尽管到了1916年1月他关于战争进行方式的立场有所动摇。显然，声明出于良心考虑拒绝服役的做法是一则保险措施，以防他从财政部辞职后失去豁免的保护。
20



凯恩斯成为了自由党财政大臣雷金纳德·麦克纳最为信任的顾问。他将成功地进行战争视为一项对他个人才智的挑战，并全身心投入为英国的战时行动提供资金的各项复杂任务之中。凯恩斯努力应付英国在外部融资方面被迫承担的风险，当时英国在纽约举借了大量美元债务，其中一部分流向了信誉较差的盟国用来购买军火、食品、燃油和金属。到了1916年9月，英国在美国的支出达到了每月2亿美元（折合现在为41.5亿美元），其中大约一半资金通过减少黄金储备以及出售美国及加拿大的债券筹措，其余的则是通过借贷。
21

 雪上加霜的是，在英国对美国资金的依赖性逐渐上升的同时，她与美国的关系正在逐步恶化。华盛顿对英国海军干预美德贸易感到恼火，而英国人最重要的纽约银行家J.P.摩根则在反对伍德罗·威尔逊总统竞选连任。11月，美联储指示其成员银行降低对外国借款人的信贷敞口，并告诫私人投资者不要接受协约国短期债券作为抵押物。这既是出于审慎的目的，也是出于政治的考虑：要促使协约国结束战争。由于来自美国国内反英选民团体和反俄选民团体的压力越来越强烈，威尔逊于1917年1月22日公开呼吁“要和平、不要胜利”。

凯恩斯的结论是，英国的外交政策需要“采取如下路线，不仅要避免美国人任何形式的报复行为或主动激怒美国人，而且还要安抚和讨好”。他不安地提醒道，一旦私人渠道的融资枯竭，威尔逊将“有能力把他自己的条件强加于我们，只要他愿意”。
22

 虽然英国的黄金正在以令人警觉的速度流失，凯恩斯仍然支持财政部的立场，即必须保卫英镑对美元的汇率。20年之后，他会认为：“如果当时放弃了汇率挂钩，这将会摧毁我们的信用并使商业陷入混乱；这样做不会带来任何实际的益处。”
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 该政策当时的一个明显目标是避免向德国发出英国资源已近枯竭的信号。
24



假设德国政府看清了这一情况，它可能不会于2月作出如下这个决定命运的决策：重新恢复无限制潜艇战以阻断美国对协约国的补给线。美国驻英国大使沃尔特·佩奇给国内发电评论道：“保持我们领先的贸易地位并避免恐慌的唯一办法就是对德国宣战，这并非不可能的事。”
25

 4月6日，美国宣战了，这对英国来说是件幸运的事。

美国参战似乎为英国战争行为继续获得融资提供了保证，但是它也带来了一个新的、令人担忧的政治因素。纽约的银行家将对协约国提供战争融资视作一个取代伦敦同行、获得国际市场支配地位的机会，并将华盛顿视作实现该目标的一个障碍而非援手。本杰明·斯特朗的纽约联邦储备银行成立还不到两年，但已经将取代英格兰银行成为国际货币事务的领导力量作为其目标。然而，在华盛顿，国会中很多议员仍然对银行家表现出公开的敌意，因为在他们看来是银行家们将美国拖入了战争。在威尔逊的女婿、美国财政部部长威廉·吉布斯·麦卡杜看来，英国、纽约和国会都是其政治对手，他决心对这三方都加以抑制。

在美国参战前，英国人已经成功地从J.P.摩根那里借到4亿美金，现在他们将注意力转向了华盛顿。4月9日，英国财政部金融秘书萨姆埃尔·哈德曼·莱佛向麦卡杜提出，在未来6个月贷给英国15亿美元。麦卡杜怀疑这笔钱将主要用于偿还欠摩根的债务并维持英镑美元汇率挂钩，而非用于购买美国货物，因此愤怒地驳回了这项提议。

在英国，政府的内部斗争更甚于美国。英格兰银行行长沃尔特·康立弗试图迫使凯恩斯抨击财政部对英镑美元汇率的处理方法，到7月的时候甚至发展到阻止在纽约的莱佛动用英格兰银行在渥太华的黄金储备。麦克纳的继任者，财政大臣博纳·劳则予以还击，迫使康立弗提前退休。

所有这些国内的勾心斗角掩盖了一个比这大得多的问题，即美国政府在多大程度上能够决定战后政治和解的条件。英国财政部在此问题上处于外交的第一线，既必须争取到足够的资金，又不能以帝国特权或在欧洲均势中的核心利益作为交换。

凯恩斯起草了数封重要信件，向麦卡杜解释英国极端严峻的处境，后者则一点一点地向英国提供资金，从而使美国财政部能够控制资金的用途。7月20日，劳给麦卡杜发去电报，同样是由凯恩斯起草，称英国“可用于向美国支付的资源已经耗尽”，而且除非华盛顿能够填补这一缺口，“否则协约国整个金融体系都将崩溃瓦解。这一局面的来临不是未来几个月的问题，而就是在最近几天”。28日，凯恩斯为英国维持英镑与美元挂钩的做法划了一道底线，他成功地在内部讨论中指出：只有在有美元剩余的情况下才应当维系挂钩机制；一旦英国的美元储备耗尽，就应当停止英镑的可兑换，以保护英格兰银行剩余的黄金。他又起草了另一封发给华盛顿的电报解释汇兑困境，电报促使麦卡杜进一步释放了一些资金。

事实证明，作为外交笔杆子的凯恩斯比作为华盛顿实地参与者的凯恩斯作用更大。在9月的乞讨之旅中，他陪同首席法官雷丁（鲁弗斯·艾萨克）爵士拜访了麦卡杜，并立刻给英国驻美大使留下了深刻印象。大使对夫人说道，雷丁的财政部书记员凯恩斯，“言辞过于冒犯”。他是“剑桥大学的研究员……也是一个有天赋的年轻人……我想现今这种人的规矩就是，鄙视外围与之不相配的人并碾碎他们可怜的尊严，以此来显摆他极大的优越性”。
26

 英国财政部派驻华盛顿的金融代表巴希尔·布莱克特爵士写道，凯恩斯在伦敦时就曾以“粗鲁、固执以及不合作”的态度对待美国人，现在则“将这种粗鲁无礼的印象带到了国外”。
27

 在此方面，直到下一次世界大战的时候也没有什么改变。至于凯恩斯对华盛顿的印象，“美国唯一真正值得人喜欢和原创新颖的东西，”他对在英国的邓肯·格兰特写道，“就是黑鬼，他们很迷人。”
28



凯恩斯很排斥与作为战争暴发户的美国大老板讲道理。从1917年晚些时候起，他需要参加每月在伦敦和巴黎轮流召开的协约国理事会金融监督会议。美国财政部部长助理奥斯卡·克罗斯比主持该会议，并梳理和删减各国对美国资源的竞相索求。凯恩斯嘲笑理事会是一个巨大的“猴子窝”——他后来将经常用这个词形容四分之一个世纪后在布雷顿森林集会的那群非盎格鲁-撒克逊人。虽然凯恩斯极端厌恶听命于会议上“自负、虚伪且喋喋不休的法国人和可恶的扬基佬”，但是他也承认，在白厅“挥舞克罗斯比的大名”能够极为有效地使“抗命不从的各个部门”听从指挥。

长久以来，伦敦一直都是欣欣向荣的世界金融中心，但是战争改变了一切。现在英国对美国积累了越来越多的巨额债务，其中很大一部分是为法国和意大利的美元债务进行担保，而这些债务永远无法偿还。凯恩斯设计了巧妙的机制想要扭转这一状况，甚至可能允许英国从其中转渠道的地位中获益。他从1918年3月起开始劝说美国财政部“接手法国和意大利未来所有的债务”，而让英国来做实际的全球采购——这可能使英国主导世界商品市场（例如小麦）并充当中立国家的垄断供应国。美国人拒绝就这样上当受骗，常常令凯恩斯感到愤怒。他气不打一处来地说道，他们似乎乐于“使我们陷入金融上完全无助和依赖的境地”。
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虽然美国于1917年4月参战似乎确保了协约国取得最终胜利，但显然，过去以英国为龙头的金融和货币秩序无法在这场胜利中幸存下来。这一经历使凯恩斯意识到了英国依赖美元在地缘政治上需要付出的巨大代价，并将影响他在二战期间与美国财政部进行的最重要的金融谈判。

凯恩斯非常敬佩前首相H.H.阿斯奎斯，甚至与他有很好的私人关系。当阿斯奎斯于1916年12月辞职时，很多情况都发生了变化。时任军需大臣（也曾在麦克纳之前担任财政大臣）的大卫·劳合·乔治接任首相，他是一个更坚决果断同时也狡猾得多的政客，对凯恩斯战时顾问的作用评价很低。用新任首相的话说，凯恩斯“反复无常、性格冲动，不适合担任重大紧急状况的顾问。他以杂技演员的身手仓促地得出结论。而他又能以同样敏捷的速度匆忙倒向相反的结论，这不会让情况好起来”。
30

 劳合·乔治亲自将凯恩斯的名字从1917年2月最终的皇家荣誉名单中划掉（后来在博纳·劳的干预下，凯恩斯于5月授勋三等巴斯勋章）。凯恩斯则将首相的态度原样奉还：“我在为一个我所鄙视的政府工作，”他于12月对邓肯·格兰特说道，“为了一个在我看来有罪的目标。”对他的母亲，他痛惜地写道：“战争的延长……很可能意味着我们此前熟知的社会秩序行将消失。”虽然他又补充道：“富人的没落相较之下是令人安慰的，总之这是他们应得的下场。”其实这种观点针对的目标范围很小，他自己就是在仆人的照料下舒舒服服地度过了战争年代。至于世界事务，“一年之内，”他认为，“我们就将主动放弃对新大陆的权益主张，并将这个国家抵押给美国。”
31



凯恩斯对战争的进行方式感到绝望，但这还及不上他对和约条款的愤怒失望。1918年11月11日英国与德国签署停战协议后，他继续留在财政部，并成为该部门在1919年1月开始的巴黎和会上的主要声音。然而在6月28日签署《凡尔赛和约》的前三周，他“痛苦而愤怒”地辞职了。直到1940年，他才重新加入财政部，那时英国又一次需要借助美国的现金来挺过一场欧洲的战争。

三个与德国赔偿相关联的问题搅和在一口滚烫的政治大锅中，即使是用最透彻的经济分析也无法解决：哪些损失需要由德国承担赔偿责任？德国支付赔款的能力有多大？协约国各方如何分配赔偿所得？那一年的晚些时候，凯恩斯奋笔写下一本栩栩如生、震惊于世的谈判回忆录——《和约的经济后果》。这本书立刻给他带来了广泛的国际赞誉，当然还有来自美国、英国以及特别是法国为数不少的愤怒谴责。他以铿锵尖刻的笔法刻画出三个主要人物的形象——美国总统伍德罗·威尔逊、英国首相大卫·劳合·乔治以及法国总理乔治·克列孟梭。这本书确立了凯恩斯的地位，使他跻身欧洲最才华横溢、最机敏深刻的辩论家之列。

凯恩斯嘲讽威尔逊“迟钝而且混乱”，是一个“又聋又哑的堂吉诃德”，这反映出英国人对美国人宗教信仰的总体观点，认为他们易受人左右、虚伪做作并且欠缺智慧。凯恩斯说道，威尔逊“不做不正直和不正确的事情；不做违背他伟大的政治信仰的事情。所以，尽管他的‘十四点计划’在文字上给人们的鼓舞并没有减少，但它变成了一个用于掩饰和解释的文件，成为所有有智慧的人自我欺骗的工具，我敢说，总统的祖先们曾经通过这种方式说服他们自己相信，他们认为必须做的事情与摩西五书的每一个音节都保持一致”。论智谋，他比不上“邪恶”的欧洲人：即“怀疑”而“顽皮”的克列孟梭，以及“山羊腿吟游诗人”劳合·乔治，“说话压根儿就没有内容……空洞无物”，让人们嗅到一种“极度漫无目标、骨子里不负责任的味道”。
32



然而，凯恩斯写这本书的主要目的并不是讽刺三巨头，而是要解释——或者更准确地说，是通过准确的历史和逻辑分析让人懂得——条约的经济条款为什么是非常错误和危险的。考虑到他后来对国家经济规划，尤其是货币管理问题重要性的观点，凯恩斯在书中对欧洲经济自1870年至一战前发展状况的记述非常值得注意，因为他着重强调了欧洲自然演进的经济一体化带来的巨大而广泛的实质收益。最令人惊讶的是他的如下评论：“各种货币对黄金的价格及相互间的汇率都保持在一个稳定的基础之上，这在很大程度上促进了资本和贸易的流动，其全部价值只有在我们今天失去这些有利条件之后才能认识到。”
33

 一战终结了这一切：2月，当美国对英国的官方援助被切断后，法郎和英镑都大幅下跌，结束了一百年固定汇率的历史。
34

 凯恩斯还指出：“使人类获益极大的巨额的固定资本，是在战前半个世纪中积累起来的，而在一个财富平均分配的社会中这永远不可能发生。”
35

 这个观点听起来像是自由意志论者。

在凡尔赛和会上，凯恩斯以极大的热情和耐心努力想要说服会议的主要参与方：如果他们要从德国“那里‘榨取’一笔，……首先要做的就是不能把她毁掉”。
36

 他提出了一套巧妙而有远见的计划，用一个一揽子的宏伟方案，既解决欧洲协约国相互间及对美国的债务问题，同时在考虑德国资源和出口能力的情况下，合理确定要求德国支付的赔偿金额。其关键的创新之处在于，将协约国对德国的赔偿索求降低到一个在凯恩斯以及美国人看来可以做到的水平，同时削减英国对美国的债务。凯恩斯强调，如果找不到办法来削减对美国的债务，英国将暴露在“美国未来将会提出的、最难以接受的压力之下”，而凯恩斯的计划能够解决这一问题。
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 虽然劳合·乔治很少接受凯恩斯提出的建议，但这一次他欣然接受。然而美国人并不上钩。“我意识到，这些行动的目的是要将我们与不牢靠的欧洲金融体系捆绑在一起，”威尔逊对他的主要顾问之一、金融家伯纳德·巴鲁克写道，“我要依靠你的帮助来挫败这些行动。”
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凯恩斯估算出德国每年偿还赔款的能力，要大大低于其本国政府以及法国政府的要求。他所使用的经济学公式遭到了一些经济学同行的质疑。他尽了最大的努力试图反驳这些质疑，尤其是法国经济学家雅克·吕夫在凯恩斯自己主编的杂志上发表的观点。吕夫认为，凯恩斯在逻辑上混淆了德国财富转移对汇率和国际收支的影响。
39

 在近20年之后，吕夫将再次以相似的理由质疑凯恩斯最有名的学术著作——《通论》：他认为凯恩斯犯的错误是，将观察到的经济混乱状况归咎于货币体系的内在缺陷，而非可以立即辨别并纠正的政策失误。

无论如何，《和约的经济后果》在国际上所取得的巨大成功，与凯恩斯所运用的技术性工具关系不大，而更多地要归功于他敏锐地捕捉到了和约条款背后狭隘而荒唐的政治短视。虽然早期从出书中赚得的大部分钱将被他投入到外汇投机这一新嗜好中并最终挥霍一空，但是现在他已经成为了一个明星级的公共知识分子，而且活得也像个明星一样。1925年，他与离异的俄罗斯裔著名芭蕾舞演员莉迪亚·洛波科娃结婚。他们第一次见面是在洛波科娃1918年伦敦巡演期间的一次社交聚会上（这次相见并非一见钟情：“她是一个如此拙劣的舞者，”他对金融家奥斯瓦尔德·法尔克说道，“她的臀部是如此的僵硬。”）。
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 在凯恩斯眼里，莉迪亚娇媚迷人、质朴率真、自由奔放，但是他的文学朋友圈认为她太没有文化。虽然这段看似奇怪的婚姻抬高了凯恩斯的大众声望，但也在他与布鲁姆斯伯里圈子的友谊中扎进一根永远的刺。尽管如此，他仍然真挚地、深深地爱着她，直到生命的尽头。

几乎所有成为著名学者和公共知识分子的人，都是先以学者身份出名。但凯恩斯不是。他直到1930年才出版了第一部真正伟大的经济理论著作，那一年他47岁。但是，1923年时，他一年内就在报纸上发表了51篇文章（他产出的巅峰），这使他活得相当潇洒。他生活富足，并成为了一个慷慨的艺术赞助人。

凯恩斯生意兴隆的年代，正是英国经济濒临破产之时。1920～1922年的萧条使英国经济深陷泥沼。当经济于1923年触底反弹时，失业率仍然接近10%，并在20世纪20年代一直居高不下（到了20世纪30年代甚至每况愈下）。是因为对战前贸易体系遭到扰乱的情况适应得过于缓慢么？还是因为在货币领域错误的政策选择？或者经济学家关于市场自我恢复的若干神话的信念也许是毫无根据的？在这个时期，凯恩斯还没有准备好在思想上进行一次大跃进，对古典经济学发起一次全面的正面进攻，但是他已经准备好发起一场持久的思想消耗战。

他的主要目标是英格兰银行。英国价格水平因为战争而被抬高，而英格兰银行则通过提高利率的方法对价格水平施加了强大的下行压力，目的是尽力将美元兑换英镑的平价恢复到战前4.86美元兑换1英镑的这个受人尊敬的水平。虽然英国的单位劳动成本确实有所下降，但是下降速度远不及价格下降的速度，这导致1922年底单位劳动成本比应有之水平高了约25%。英格兰银行认为，工资水平有足够弹性，恢复过去的美元平价仍然可行，并值得为此承受短期的阵痛。凯恩斯则公开抨击英格兰银行的观点。虽然他感到这项政策正在将英国带到“革命的边缘”，而且政府应该“让美元见鬼去吧”，但是关于为何这项政策应被认为是毫无希望、误入歧途的，他还未能提出任何革命性的真知灼见。
41

 他关于工资比价格更有“粘性”的观点受到广泛认同，但是这本身不足以反驳致力于消除工资粘性的政策。

事实上，他此时仍然相信，由于被抑制的强大需求将得到释放，因此无论银行是否像他所极力主张的那样放宽货币政策，失业率最终仍然会降下来。而且他仍然是一个传统的自由贸易支持者，反对所谓关税和进口壁垒能够治愈失业问题的“保护主义的谬论”。他认为，保护主义只能暂时地通过推高价格增加就业。但是这种说法不禁引出下面的问题：为何当时他主张通过降低利率、英镑贬值来实现这个推高价格的目标？
42

 显然，他过去的思想信念还没有完全与他新的、更加激进的观念协调统一起来，但是大方向已经很明显了。“时局越纷乱，”他在1923年12月国家自由俱乐部演讲时说道，“自由放任的体系运行得就越差。”
43

 日后他将会提出关于长期不充分就业之谜的新观点。显然，观点的萌芽此时已经开始成形。

1923年12月，《货币改革论》出版，这是凯恩斯在总结他战后货币思想方面作出的第一次重要尝试。米尔顿·弗里德曼认为它是凯恩斯最好的作品。弗里德曼是凯恩斯关于政府积极使用财政政策观点最著名的批评者，他这么说显然会让凯恩斯感觉到自己在抛弃货币管理问题的古典思想方面走得还不够远。事实上，在《货币改革论》出版后几个月，凯恩斯就得出了这个结论。尽管如此，这本书仍然闪耀出了凯恩斯独到的思想风格，将抽象的经济分析与对当代事务机智辛辣的评论混杂在一起。

书中最核心的理论观点并非完全由其原创，而是构建在欧文·费雪、克努特·维克塞尔等著名经济学家此前研究的基础之上。它提出，货币当局应当致力于稳定对货币的需求，而非货币供应。凯恩斯认为，他的理论主张最重要的含意在于，当局为了稳定价格——这应该是货币政策的主要目标——需要积极干预并持续调整货币钞票的供应量以及银行存款储备金的比率。这与金本位形成了强烈反差，金本位要求货币当局以更加机械的方式应对货币黄金储备的跨境移动：当黄金流入时放松信贷，当黄金流出时收紧信贷。在凯恩斯的著述中，金本位也成为和平最大的祸害。

当时，金本位仍然被广泛认为是所有稳健的国际货币体系的中流砥柱。凯恩斯对金本位的犀利抨击使读者们感到了预料之中的震惊，引发了诸多对这本书的批评意见。“言辞就应该是略带狂狷的，”凯恩斯于1933年说道，“因为它们是智者攻击愚人的利器。”
44

 凯恩斯承认金本位在已经过去的19世纪表现得可圈可点，但他坚持认为现在情况发生了明显的变化。特别是，战争导致了一个糟糕的结果：它将世界上大部分货币黄金都转移到了美国。凯恩斯断言，试图恢复金本位这个“野蛮的遗迹”，将会导致“把管理我们价格水平以及操纵信贷周期的权力交到美联储的手中”，后者已经“在金牛犊的基座
[7]

 上……建立了一种美元本位制度”。
45

 这种说法无论怎么有道理，总让人感觉有不止一点嫉妒的味道和民族主义的情绪。金融控制权从伦敦转移到纽约和华盛顿，这将成为凯恩斯长期的关注，伴随他职业生涯的余生，甚至反映在他的理论著作中。

《货币改革论》对在一系列问题上如何权衡取舍，提出了许多精妙而深有见地的观点，例如关于通货膨胀与通货紧缩，关于汇率稳定性与汇率灵活性以及关于短期和长期（“在长期我们都会死去”），
46

 但是书中布鲁姆斯伯里式亵渎不敬的语言限制了其发挥实际作用，因为它冒犯了许多它希望转变思想的对象。而且，虽然凯恩斯讽刺的对象总的来说是保守主义者，但是他越来越大的影响力也令诸如H.G.威尔斯等著名社会主义者感到如芒在背，他们将凯恩斯反布尔什维克的中间路线主义视作实现他们希望看到的更为彻底的经济政策改革的障碍。
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不论怎样，英国国内政策辩论的议题迅速收窄，集中于政府是应该继续实施进一步刺激通货紧缩的政策以恢复英镑原有的美元平价，还是应该被动地等待平价重新出现后再采取措施固定住它。凯恩斯看到他对金本位柏拉图式的形象发起的攻击在政治上未能命中目标，于是便识时务地撤退了。在1924年7月的一次议会委员会会议上，他转而提出美国的经济繁荣将不可避免地抬高美元价格水平并恢复平价，而无需要求英镑价格水平下跌。届时，他将倾向于通过许可证限制黄金进口，以阻止英镑的美元价格进一步攀升。他小心翼翼，避免亵渎神圣的平价本身。

1925年4月28日，财政大臣温斯顿·丘吉尔作出了一个引发严重后果的决定，按照战前汇率使英国重新回归金本位。此时，凯恩斯再次改变立场，强烈反对对任何平价水平作出承诺。“我认为在现代条件下，”他在8月1日致伦敦《泰晤士报》的信中写道，“这个国家的工资水平，出于种种原因，在短期内非常僵硬，从而导致实际上不可能通过调整工资水平来使之适应国际黄金信贷的流动状况，而我有意将汇率波动作为应对冲击的减震器。”虽然这也许看起来像是在捍卫浮动汇率，但是在他的职业生涯中，凯恩斯更多时候往往是在捍卫汇率“稳定”的益处。在这样一个根本性的问题上持续不断地调整立场将使他的支持者感到困惑，但同时也削弱了他的批评者。

在《泰晤士报》刊登了他来信的同时，借着他此前对《凡尔赛和约》的攻击所取得的商业成功，凯恩斯又出版了《丘吉尔先生的经济后果》一书。这本书在英国很畅销，但是与他前一本《后果》不一样，它在美国销路很差。凯恩斯知道，丘吉尔对这一决定感到非常苦恼，因此后一本书虽然有一个恶作剧式的标题，但是在内容上，则很注意将责任归咎于财政大臣的“专家们”。丘吉尔并不理解复杂的货币问题，而且今后也理解不了。他最终还是受到了当时普遍观点的影响，即如果宣布放弃战前平价水平，就如同“背弃”英国维持英镑可兑换的庄严义务。
48

 在他看来，这将带来严重的地缘政治后果。“如果我们没有采取这一行动，”他在宣布恢复金本位时说道，“大英帝国的其余部分全都会抛开我们采取相同的行动，而结果仍将是金本位，但是不是以英镑为基础，而是一个美元的金本位。”正如最后事态发展的结果所显示的，“美元的金本位”无论如何都将出现，而英国在1925～1931年维持了一个显然被高估的汇率并为此承担了巨大的经济代价，并最终于1931年再次被耻辱地赶下金本位。事后看来，要反驳凯恩斯对丘吉尔决定的论断是极其困难的。但是，一个仍然可以争论的问题是：丘吉尔是否应当寻求建立任何平价，甚至是一个低得多的平价。
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到了20世纪20年代中期，凯恩斯已经形成了一个以史为鉴、对各种体制都很敏感的分析框架。用来思考经济良政的各个要素，并清晰地阐述了这个分析框架。但是在理论上他还没有什么突破——也就是说，没有提出一套定义清晰的、可以被称为是资本主义经济运行一般原则的东西。与那些继续对19世纪自由放任模式抱有信心的人形成鲜明反差的是，凯恩斯认为政府积极管理货币体系是至关重要的，目标是为了避免通货膨胀或通货紧缩对社会不同团体阶层的惩罚及不公正待遇，并且不让变幻莫测的黄金市场左右此类问题。他认为，中央银行现在应当“被视作一种有益的、科学的控制技术，和电力以及其他科学的分支一样”。
50



他进一步认为，需要用积极有力的财政政策——主要体现为资本支出——来填补私人投资萎靡不振所留下的空白。在私人部门及市场竞争的问题上，他的观点模棱两可。一方面，他将商业信心视作对经济运行最重要的因素。另一方面，他支持用大企业来取代企业家，并支持国家逐步介入大企业的运营。任何有助于促进遍布商界、政府以及大学的相互关联的社会精英“生产集中化”的措施都是受欢迎的。
51



与社会主义者不同，重新分配财富不是凯恩斯的动机。他认为失业是一种明显的社会危害，由于错误的通货紧缩政策导致某些工人团体（例如矿工）收入大幅下降也是一种社会危害。但是他从不鼓动采取措施减少市场对某些团体的回报，来增加市场对其他团体的回报。虽然他与自由党逐渐疏远，但他对工党的敌视不亚于对保守党：工党是一个“阶级政党”，他写道，“而这个阶级不是我的阶级。如果我真的要去追求阶层利益，我将追求我自己阶级的利益……在阶级战争中，我将站在受过教育的中产阶级一边。”
52



在他那个时代，凯恩斯关于在实现特定目标过程中政府的作用的观点是相当激进的；对于那些囿于传统或因为担心不可预测的后果而建议限制政府作用的人，凯恩斯毫无耐心。但是，他也是一个伯克式的保守主义者
[8]

 ：他相信在任何给定的时点上，经济政策的目标和方法必须建立在当时社会真实情况的基础之上；而且社会永远不应该被迫向抽象的经济原则屈服，无论此类原则在指导过去的政策时是否行之有效。“我们必须为新的时代发明新的智慧，”他写道，“而与此同时，如果我们要做点好事，就必须在我们的父辈眼中显得离经叛道、惹是生非、危害匪浅、忤逆不从。”
53

 对于精心策划社会变革能够带来的益处，他深感怀疑；但对于精心设计适当方法解决国家在任何时刻可能遭受的任何经济问题，他对专家的能力有无限的信心。“如果一个资本主义的政府有原则，后果是极其严重的，”他以其特有的令人耳目一新的风格写道，“它必须是投机取巧（取其最褒义的含义）的，依靠调整适应与良好判断谋生。”
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货币的问题，包括货币的功能、历史、管理和心理，越来越令凯恩斯感到痴迷。这既是出于对知识的渴求，也是出于一种发自肺腑的强烈情绪。凯恩斯曾经写过一篇题为《我们孙辈经济状况的各种可能》的文章，这篇文章来自1928年3月他在温切斯特公学的一次讲演，文章中他有一句著名的批评：“对货币的喜好是一种有些令人作呕的心理变态，一种一半是犯罪、一半是病态的习性，让人感到不寒而栗并需要交由精神病专家处理。”
55

 他还认为这种喜好是犹太人这个特殊人群的一种特殊病态——这是那个时代在他所处阶级中一种并不少见的观点。“我仍然认为，这个种族对收高利贷表现出了过度的兴趣，”他对一个对他的观点持礼貌批评态度的人士写道，“而且不是因为某些偶然的原因。”
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凯恩斯本人对投机也有一种“过度的”偏好。那一年，他的这一偏好令他损失惨重。由于在橡胶、玉米、棉花和锡等初级商品上买空，而市场走势与他背道而驰，凯恩斯被迫抛售证券以补充保证金。1929年10月华尔街崩盘后，他的净资产从1927年底的4.4万英镑（相当于今天约350万美元）暴跌至1929年底的7815英镑，尽管他并未持有美国股票。
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 到了1930年，凯恩斯坚称，初级商品价格下跌并非因为过度投资，而是由政策引致的需求不足所导致。对于一个投机初级商品并损失如此惨重的人，这一观点也许并不令人感到意外。
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那年10月，凯恩斯出版了他的第一部，也是倒数第二部重要著作：两卷本的《货币论》。从1924年起，也就是市场崩盘5年之前，他就开始写这本书并在反复不断地修改。书的内容也反映出随着这个十年的发展，作者的关注也在不断变化，这种变化有时显得非常刺眼。出版后，凯恩斯随即承认这本书在文学上不是一件杰出的作品；而大萧条的到来将使他认识到，他需要在思想上再来一次大得多的飞跃。

与之前的《货币改革论》和之后的《通论》一样，《货币论》不是一本单纯解释或修正抽象理论观点的读物，虽然从标题上看似如此。三本书都试图努力解释的问题是，在其出版之前的一段历史时间内，什么是驱动英国经济的特定的、深层次的力量，特别是与货币和货币政策有关的驱动力。《货币论》特别关注的一个问题就是英国回归金本位，在凯恩斯眼中这是英国一次严重的失误，他将金本位定性为一种陈腐、落后的管理英镑的依据。尽管在已经过去的19世纪金本位曾经经历辉煌，但是社会已经发生了变化，英国在世界中的发挥作用已经降低。而随着经济学的发展进步，货币管理唯一正当的方法就是将其交由中央银行的专家们管理，根据掌握的各类信息酌情予以调控。

在凯恩斯看来，《货币论》想要传递的一则关键信息是，一个中央银行——或者，更确切地说，是国际主导地位已经被美联储篡取的英格兰银行——实施避免黄金储备流失的货币政策，会对国内利润和就业造成严重和持久的损害，原因是某些价格存在普遍的粘性，主要是指劳务价格。这种粘性可能是由于“行业工会的力量或者仅仅是人们以货币作价考虑问题的倾向”——即，是体制性障碍阻碍了劳动力市场的调整，或者仅仅是因为心理上的怪癖。
59

 凯恩斯认为，是货币政策自身需要适应社会的“自然倾向”以及“现有的实际存在的工资体系”。
60

 到了20世纪70年代，在所谓的滞涨时期，这一争论又一次强力回归：高失业与高通胀率并存，这一组合令当时许多凯恩斯学派的经济学家感到困惑。

《货币论》读起来时而让人感到单调乏味，时而又令人感到活泼机智或顽皮可爱，它综合运用了理论、统计、历史和心理学的方法，来支持被凯恩斯不甚清晰地酝酿了多年的观点。这些观点中最突出的就是，我们现今的财富以及伟大的文化丰碑和遗产，并非归功于我们生活节俭的祖先努力攒钱储蓄，而要归功于他们那些过度挥霍、积极进取的亲戚们的动物精神。“难道世界七大奇迹是节俭造就的吗？”凯恩斯反讽地问道，“我对此表示怀疑。”
61

 为了证明他的上述判断，他写下了题为“历史上的例证”一章，从货币的角度来阅读世界历史，内容大胆而富有争议；他还写了一个更加晦涩难懂的章节，解释他关于彻底区分储蓄和投资行为的理论以及关于市场利率无法发挥古典经济学赋予其的平衡作用的理论。

《货币论》以关于国际货币管理问题的一章作为结尾，这一章非常重要。虽然内容并不扎实，但是富有远见。它发展了凯恩斯日后将在布雷顿森林支持和捍卫的观点。特别是，它提出了“超国家银行货币”（supernational bank-money，S.B.M.）的概念，即由一个新的超国家银行发行的国际储备资产，凯恩斯希望用它来取代黄金作为唯一的终极国际储备资产。20世纪40年代，凯恩斯将把超国家银行货币更名为“班科”（bancor），而目标也不仅仅是取代黄金的地位，还包括阻止看似势不可挡的美元全球霸权。

1929年11月，在华尔街崩盘后不久，凯恩斯被任命为政府的麦克米伦金融与产业委员会的成员，该委员会负责就银行与工业的关系开展持续调查。1930年，凯恩斯花费了大量的时间参加委员会会议和听证会，并主导了整个进程，屡屡令英格兰银行和财政部的大人物们陷入被动守势，并为商业下行周期期间在货币政策和政府支出方面采取新的、更加积极主动的模式奠定了思想基础——这一模式在许多人眼中也构成了凯恩斯主义的核心内容。

凯恩斯主张，中央银行必须“为系统中注入货币”并“喂哺囤积者”以迫使利率下降并恢复私人投资。
62

 但是这还远远不够。如果商业投资不足，政府必须自己承担这份工作。通过赤字支出来资助大规模的公共投资项目，这种做法不足为虑；新的支出将从失业救济发放金额的降低以及商业活动复苏中得到回报。这是现在被广泛引用的“财政乘数”的早期说法，凯恩斯是从他最喜欢的学生理查德·卡恩的研究中吸取了这个概念。其前任门生休伯特·亨德森等著名批评人士认为，凯恩斯方案的主要效果是使商人们预期未来将增加税负，由此导致进一步减少对私人投资的激励，并迫使政府提供更多的凯恩斯开出的危险药物。凯恩斯指责亨德森“缺少基本面的分析”；而亨德森则指责凯恩斯拒绝稳健的保守主义模式，例如降低英国工业的成本，是因为这“不符合你的自尊”。
63



令人感到困惑的是，凯恩斯在失业和工资问题上想法多变。当年2月他说道，他“解读历史时发现，几个世纪以来一直存在一种强烈的社会情绪，抗拒任何削减货币收入水平的事”。
64

 但是就在几天之后，他又提出，失业救济“降低了个人承受的压力，而这种压力会迫使个人接受不再是他想要的或他习惯了的工资水平和就业种类”，因此发放救济阻碍了工资根据下降的价格水平和上升的失业率进行调整的进程，“在过去”这种情况本应是普遍存在的。
65

 与此同时，他还对最低工资立法提出批评，主张通过以税收为基础的财富重新分配来帮助“社会中更加贫困的人群”，认为这是一种“更加明智”的方法，而不应该“将个人的工资固定在雇主支付不起的数字上”。
66



当然，最终他的主要结论是清楚的：政策的目标应该是推高价格而非削减货币工资，因为这会引起“更少的社会抗拒”，而且更加公平，因为“食利者阶级和其他有固定货币收入的人”与挣工资的人一起分担了调整的痛苦。
67

 也许最有争议的一点是，凯恩斯提出，如果政府不能将价格推得足够高，不足以抵销英国商业界目前运营中面临的成本劣势——而且英国的“工资政策肯定是趋向于更加宽厚地支付工人薪酬（相对于其生产效率而言），高于许多其他国家通行的水平”——那么保护主义，特别是进口关税，以及阻止外国投资就是必须的。
68

 过去被他认为是奇思异想的观点，现在在他看来不仅是合情合理的，而且是不可避免的。伦敦经济学院的莱昂内尔·罗宾斯曾经与亨德森和阿瑟·庇古一道作为凯恩斯的手下在首相拉姆齐·麦克唐纳的经济学家委员会中任职，他后来接受了凯恩斯关于公共支出的观点，但是从未接受凯恩斯在自由贸易方面的异端邪说。

亨德森、罗宾斯以及庇古对委员会报告的关键问题提出了强烈的不同意见，并非常醒目地体现在了报告之中。这份报告对政策没有产生直接影响。每当发生金融危机时，这种思想对峙的僵局都会重现。金融危机之后出现的衰退在多大程度上是结构性失衡的产物，需要进行稳健、耐心的结构性修复？抑或，可以通过注射一针财政的强心剂来恢复商业的乐观情绪并使经济迅速复苏，而不管导致病人倒下的根本原因？凯恩斯毫不含糊地支持第二种方法。他谴责“在一个充满需求的世界中出现大规模失业的不正常状况”，这句激动人心的话轻易地掩盖了病因及消除病因的问题。

虽然凯恩斯还未能提出一个条理清晰的理论框架，来阐明为什么他强烈认为所有经济问题都应该有短期的解决方案，但是他十分反感这种观点，即危机必然需要承受痛苦和煎熬，历经缓慢的救赎，以此来补偿缺乏竞争力的罪过。他正处于寻找和确定一条激进的思想中间路线的过程之中，介于马克思主义关于资本主义必将在危机中灭亡的观点与19世纪古典自由主义关于资本主义需要摆脱政治的障碍才能自行其善的观点之间。他谴责“革命家的悲观论调，他们认为情况是如此之糟，除了暴力变革之外没有什么能够拯救我们”，也谴责“那些保守派，他们认为我们经济和社会的平衡非常不稳定，不能冒任何风险来进行实验”。
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然而，与此同时，对政治一向敏感的凯恩斯认识到，即便他关于财政刺激的观点毫无希望胜出，但是他早先提出的、并无太大信心的关税建议仍然有可能获得支持。到了1931年初，他已经放弃了对公共工程的强烈支持，转而拥护进口壁垒。他提出，如果狂热的自由贸易支持者得势，就会引发一场信心危机，并导致发誓支持更多保护主义的部长进入内阁，这一观点令人感到有些奇怪，因为在20世纪20年代初期凯恩斯自己也是一个狂热的自由贸易支持者。
 
70

 令人惊讶的是，此时此刻，凯恩斯没有用经济学理论来支持他的立场。这纯粹是一个政治可行性的问题：“目前，自由贸易以及工资率的大幅变动，是一个在思想上站得住脚的主张，”他在3月份时写道，但是这些选项“在纯假设之外的其他领域并不存在。”
71

 但是，凯恩斯将会在之后的《通论》中提出，在像英国20世纪30年代早期所面临的状况下，降低工资事实上是一个糟糕的经济政策。凯恩斯职业生涯的一个主要内容，就是不断寻找理由——无论是经济、政治还是理论、实践——来支持他的直觉告诉他是正确的道路。

那一年晚些时候，《进口关税法案》得以通过，可以说凯恩斯在背后对此作出了些许贡献，或者说要承担一些责任。他还在广播上敦促英国的家庭主妇们停止储蓄并外出购物，购买英国货物：“每当你省下5个先令，”1931年1月他在广播上说道，“你就让一个人一天找不到工作……相反每当你购买货物，你就增加了就业——当然如果你想要增加这个国家的就业，你就必须购买英国的、本地生产的产品。……所以，你们这些爱国的家庭主妇们啊，明天早早地上街去吧，去参加那些极好的打折活动。”
72



此时，凯恩斯并未主张贬值，这也许令人感到意外，因为贬值是今天看来最没有争议的政策药方之一。直到9月10日，也就是英国退出金本位11天之前，凯恩斯仍然在《标准晚报》上公开主张将进口管控作为替代措施。这也是凯恩斯鱼与熊掌希望兼得的一个最明显的例子：既树立其自由思考的公共知识分子的形象，同时在英国承诺维持伦敦城以及英镑国际地位这个最最微妙的经济政策问题上，也不超越在政府看来属于负责任的公共评论的界限，因为是政府确保了凯恩斯能一直处于镁光灯之下。所以他在公开场合对汇率问题出言谨慎，然而私下里相信英国需要切断与黄金的联系并重新获得对国内利率的控制权。
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当然，英镑崩溃的速度也令凯恩斯感到非常惊讶，否则他也不会提出贸易保护这个权宜之计。9月16日，因弗戈登的一群水手发生暴动——有关他们的工资将削减多达25%的消息令他们勃然大怒，而这一事件引发了对英镑的挤兑。两天后，英格兰银行通知政府，英镑的可兑换已经维持不了几天了。9月21日，财政大臣菲利普·斯诺登宣布英国脱离金本位，到那一年年底时英镑兑美元贬值了30%。经济学作者格雷汉姆·赫顿回忆道，凯恩斯兴奋得忘乎所以。这是“一件极好的事”，凯恩斯在一段罕见的保留至今的1931年10月的影片片段中说道。现在，他坚称英国的商人和失业工人“一定不能允许任何人再将他们关进金牢笼之中——这么多年来他们一直困于其中”。
74

 英国已经“一举……恢复了对世界的金融霸权”，他有些乐观地称赞道。
75

 超过20个依赖对大英帝国出口的国家随着英国一起贬值，自发地形成了一个“英镑区”，凯恩斯认为英格兰银行和伦敦城能够在其中继续保持核心的国际地位。他公开放弃了对关税的支持。
76



如果说凯恩斯看起来有些像一个政治动物，随着政治必要性的潮起潮落而改变他的花纹，这是因为他强烈地渴望保持他的重要性和相关性。到了20世纪40年代，当他步入国际外交领域时，这一需要常常会变得格外的痛苦和明显，因为他试图说服英国内阁和上议院相信，他在与美国人进行关键的金融与货币问题谈判中获得了成功，即使是在他显然没有做到的时候。然而，就目前而言，凯恩斯发觉自己在政治上被边缘化了。10月27日，由保守党主导的政府在大选中获得压倒性的胜利，而与凯恩斯以前有很深感情的自由党现在成了一个外围的边缘团体。虽然有理由认为凯恩斯可能会支持工党，因为工党的政策与凯恩斯关于优先提高政府投资和工人阶级消费能力的观点相吻合，但是他反对工党对资本主义的敌视立场以及为了重新分配而重新分配的痴迷信念。工党内部支持凯恩斯思想的主要人物奥斯瓦尔德·莫斯利于当年2月辞职，后于1932年成立了英国法西斯主义者联盟；凯恩斯在工党内部一直受到歪曲而名声不佳，部分是因为莫斯利支持他的观点。

凯恩斯在政治上的边缘化，给了他时间与思想上的自由，来改进——或者更准确地说，是从根本上重新思考——长期失业问题的经济学基础，以及货币在其中的作用。诸如伦敦经济学院年轻的、冉冉升起的奥地利经济学家弗里德里希·哈耶克以及凯恩斯以前的学生丹尼斯·罗伯逊对《货币论》提出的批评意见，使凯恩斯相信，并不是他自己误诊了问题，而是他需要一个完全不同的理论方法来为他的诊断辩护。尽管英镑贬值、利率下降，1932年的失业率仍然达到了17%。他相信，古典经济学关于市场自行纠正的观点中必然出了点问题，而他也同样相信，这点问题正是与经济以货币为基础的属性有关。但是他还没有弄清楚问题的本质。“我们更多的是用天赋和直觉来反对传统学派，而不是因为我们已经准确地发现了他们的理论错在哪些方面。”他于1934年11月开诚布公地说道。
77

 但是在1935年新年致萧伯纳的一封信中，作为对萧伯纳敦促他更加严肃认真地看待卡尔·马克思的回应，凯恩斯写道，他“正在撰写一本关于经济理论的书，这本书总体上将彻底改变——我想并非是立即，但是会在未来的十年之中——世界思考经济问题的方式”。关于马克思，“除了偶尔一现的……洞察力”，他的经济学价值为“零”。
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为了向经济学家同行们证明自由市场缺乏自动恢复功能，凯恩斯耗费了大量的智力和精力。尽管如此，他继续在大众出版物上极力宣传他关于政府赤字支出的主张，其中最引人注目的是他那本引起了广泛辩论的小册子《通向繁荣的手段》，书中运用卡恩的乘数思想来分析英国和美国经济萧条的状况。
79

 凯恩斯得出的结论是：每1美元新的公共开支将至少产生2美元的额外产出——这真正是称得上事半功倍。虽然提出了大胆的经济学主张，但是与凯恩斯早期的通俗作品相比，这本小册子的基调却是惊人的清醒和严肃，刻意避免使用犀利的语言鞭笞圆滑狡诈的政客。尽管如此，保守党财政大臣内维尔·张伯伦仍然公开拒绝了凯恩斯的强烈要求，毫不客气地宣称“从没有一个财政大臣会故意使他的预算失衡”。
80

 张伯伦为1933～1934财年制定了平衡的预算；经济恢复得也很好，1933年增长了3.3%，1934年增长了8.7%。
81

 为了维护自己的观点，凯恩斯提出，“假设有更多的政府贷款支出”，增长率“会更高，规模会更大”。
82

 是否会这样，我们永远无从知晓。

《通向繁荣的手段》在美国广为流传，就连新宣誓就职的总统富兰克林·罗斯福也收到了一本，当然我们并不知道他是否阅读过或者对这本书评价如何。但是，我们确实知道的是，美国在1933年的世界经济会议上支持国际公共工程计划，要不是凯恩斯，这样的思想恐怕不会这么早出现在世界面前（他自己的政府拒绝了这一思想）。
83

 对于凯恩斯对罗斯福新政产生的影响，存在一些争议：新政的支持者和反对者常常都会突出凯恩斯的影响力，但是凯恩斯自己——他在1934年5月以私人身份访问华盛顿时第一次与罗斯福会见——公开批评了被总统视作核心计划的国家复兴署（“一项改革的计划，披着复兴的外衣，却很可能阻碍复兴。”用斯基德尔斯基的话说）。
84

 我们在某种程度上也可以有信心地推测，小册子中提出的通过新发明的国际“黄金钞票”扩大全球中央银行储备的观点——既利用了公众对黄金的依恋心理，但又没有赋予黄金实际上的存在与否以任何意义——被阿普尔顿的某个经济学教授研究并吸收了，这个人就是哈里·德克斯特·怀特。

凯恩斯的经济学观点一直在沿着许多方向改变，有的时候改变非常大。在1933年4月17日一场著名的都柏林讲座上，他就支持经济“国家自给自足”发表了有史以来最强硬的声明。看起来，保护主义思想不再是受教不足、智慧匮乏的结果。凯恩斯承认“逐渐将生产者和消费者收拢到同一个国家、经济和金融组织之下的好处”越来越大。他现在相信，国际劳动分工的收益是言过其实了。而且，他“支持……那些希望……使国家间的经济联系降至最低程度的人”，因为这将导致更少的“紧张和敌对”。所以“只要是合理且便于实现的，就让货物在本国出产”。而他的另一句结论则变成了一句经常被人引用的话：“以及最重要的是，让金融以本国为主。”也就是说，在所有的各式各样的经济联系中，国际资本流动会产生最大的危害。
85

 奥斯瓦尔德·莫斯利给凯恩斯发来贺信对讲座表示祝贺，令后者感到十分尴尬。

这番保护主义的田园思想绝不是凯恩斯在此问题上的最终观点。事实上，凯恩斯对各种经济政策的净成本和收益的声明，往往受情绪状况以及听众偏见的很大影响（他喜欢质疑他们）。无论如何，凯恩斯肯定没有听从他自己提出的金融应该留在国内的呼吁。1932年，他开始积极买入华尔街的股票；1936年，美国股票占到了他个人投资组合的近40%。那一年他终于发表了他的鸿篇巨著。
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《通论》是有史以来出版的最有影响力的一部经济学思想著作，也可以称得上是思想上最大胆的一部作品。作为对19世纪自由市场促进社会团结的自由主义古典信念的批判，这部作品在分析上比马克思的《资本论》要严谨得多，产生的毁灭性效果也更大。但是它传递了一则完全不同的信息：虽然马克思和凯恩斯都从资本主义之中看到了导致其自身灭亡的种子，凯恩斯相信资本主义可以被——而且从社会的利益出发必须被——拯救，通过明智而审慎的政府干预行动，特别是采取及时的大规模公共投资的形式。

对于《通论》对经济学这个职业的影响，特别是在美国的影响，怎么说都不为过。它实际上建立了宏观经济学并使之成为一门学科；这一术语直到20世纪40年代才开始被使用。但是《通论》的语言风格不同寻常，就连专家读者也很难从书中分离出“真正”的实质内容。将这本书比作《圣经》，可能也只是稍许有些言过其实：它传递了强大的信息，充满了令人难忘、优美动人的段落；时而晦涩，时而枯燥，时而带有强烈倾向，时而前后自相矛盾；一部由直觉驱动的激情之作，用牵强的逻辑和无力的评论作为占位符，直到门徒们被召唤现身来提供证据。正如凯恩斯自己对他的杰作评论道的，“我更钟爱作为我理论基础的相对简单的基本思想，而非我用来表达这些思想的具体形式，并且我不认为在目前的辩论阶段应该使后者具体化。如果简单的、基础性的思想能够为人熟知并接受，时间、经历以及一些头脑的合力将发现表达这些思想的最好方法。”
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这本书的核心主张是革命性的（至少对经济学家而言）：经济并不会自然趋向充分就业。如果政府不强力介入以提振消费需求，高失业将会无限期存在。仅靠中央银行供应廉价货币还不够。这与古典经济学完全背道而驰，后者认为非自愿性失业的延长是价格机制运行受到某种干扰的结果。古典经济学显示充分就业要求具有弹性的工资；而凯恩斯则在不同的假设基础上表明，工资水平下跌实际上可能会使失业状况恶化。这些不同的假设涉及货币的性质、人的心理以及当代社会的习俗惯例。这些因素中的每一个都足以证明他的观点，而他也没有特别强调其中任何一项。

如果是在20世纪20年代美国的繁荣期，人们对这样一本响亮刺耳的著作的反应会冷淡许多。但是在大萧条中期，伴随着史无前例的高失业率，这本书即使对反对凯恩斯逻辑分析的经济学家来说都是很有吸引力的。在美国，这本书还有着特殊的吸引力，因为它为有争议的新政政策提供了思想上的依据。如果说今天的大多数政策制定者会自然而然地认为政府应当在衰退期通过赤字政策稳定经济状况，而在20世纪30年代，这远非一个自然而然的观点；正是凯恩斯使这则药方在思想上值得尊敬。

和与他同时代的另一个思想巨人阿尔伯特·爱因斯坦一样，凯恩斯有一种天赋的能力，能够从复杂的现象中看到与他之前数个时代的专家所看到的完全不同的联系。虽然数学是物理和经济学分析所使用的主要工具，但是爱因斯坦和凯恩斯在高等数学方面既没有超常的天赋，也没有过分的痴迷。他们有一种非常罕见的天赋：思想直觉。两人都运用类比这种工具来思考困扰他们的问题，例如骑在一束光线上（这激发了爱因斯坦的狭义相对论）或者生活在一个只生产和消费香蕉的经济体中（通过这个故事凯恩斯“证明了”节俭储蓄是致命的）。凯恩斯非常崇拜爱因斯坦，1926年他们曾在柏林会见。他看起来似乎肯定是有意识地模仿了爱因斯坦的做法，即彻底颠覆全世界所认为他们已经理解了的永恒机制。凯恩斯认为他对经济学领域做了爱因斯坦实际上对物理学领域所做的事情。”阿瑟·庇古说道。庇古是古典学派的代表，凯恩斯通过这本书不仅要颠覆这个过时学派，而且还令它难堪。
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艾萨克·牛顿曾经提出时间是绝对不变的，除了一个疯子有谁会质疑这一点？爱因斯坦提出了质疑。他认为，时间是相对的，并且他随后证明了这一点。凯恩斯声称他建立了一个新的通论，这个争议颇多的提法分明是在效仿爱因斯坦的“广义”相对论（区别于他的“狭义”相对论）
[9]

 。
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 古典经济学家——也就是在20世纪20年代唯一得到世人尊敬的经济学家——相信萨伊定律，凯恩斯将其表述为“供应会为自己创造出需求”，而凯恩斯正着手证明这一点是错误的。
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凯恩斯认为萨伊说过这句话，但其实萨伊的原话并不是这样。对于“萨伊定律”的准确内涵也有着无穷无尽的争论。萨伊确实写道：“只有在过多的生产方式用于一种产品的生产而另一种产品的生产方式不足时，才会出现供过于求。”这确实隐含着需求不可能小于潜在供应之意；供应出种类正确的货物和服务，需求就会在那里。这是因为“创造一个产品，这种情况本身就会立即为其他产品打开一个缺口”；创造者之所以供应是因为他有需求。
91

 凯恩斯认为，萨伊定律把因果倒置了；事实上，是“支出为自己创造了收入”。
92

 是需求，而非供应，决定了经济活动的水平。是投资——通过提振收入——产生了必需的储蓄；而不是储蓄导致投资。按照凯恩斯的理论工具得出的结论是，考虑到心理因素往往会抑制需求，在任何给定时点，需求可能会不足以确保充分就业。古典经济学在这一个核心问题上犯了错误，而遵循它开出的药方会带来可怕的后果。

“凯恩斯作品有一个特别之处，”罗斯福的经济顾问劳克林·卡利在对《通论》的评论中写道，“他似乎总认为收入增加是投资增加的结果，而不是消费增加的结果。”然而，卡利认为，如果他将重点放在消费而非投资上，但仍将他的分析冠以“凯恩斯主义”之名，“可能更容易被总统接受”。这种强调用联邦预算来操纵消费水平的做法就成为了美国凯恩斯主义财政政策的特征。
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自从《通论》发表以来，经济学家们在一个最根本的问题上产生了意见分歧：即持续的大规模失业能否被定性为一种“均衡”，也就是说即使所有价格具备完全的弹性，大规模失业仍然能够存在。这个问题既有很重要的理论价值，也有很重要的现实意义，因为问题的答案对于政策将产生重要影响。如果答案是肯定的，这确实是一个革命性的深刻见解，因为它意味着市场并没有自我纠正的机制，一场衰退可以永远持续下去，直到政府投资介入，填补长期私人投资不足留下的缺口。然而，如果答案是否定的，那么这种干涉行为非但不能通过所谓的乘数效应来启动一个可以自我维系的复苏进程，而且将使价格的信号减弱，阻碍将生产能力转移到其他更迫切需要的用途。在古典主义观点看来，凯恩斯主义的解决办法针对的是症状而非病因，因此延误了可持续的复苏进程。

这场辩论一直没有结论，双方都援引相同的证据来支持自己的立场。于是，对于凯恩斯主义者而言，日本经济20世纪90年代的萎靡不振是过早结束“财政刺激”的结果，而在古典主义观点看来，则是因为过度依赖“财政刺激”所导致。随着2007年美国房地产市场的崩溃，同样的辩论再次出现。

自从放弃了《货币论》中提出的思想分析框架后，凯恩斯在很多年中一直试图努力归纳出一个有说服力的理论，来解释在他心中沸腾的信念：即使在价格具备弹性的情况下，投资也有可能与储蓄不协调，从而使总收入无法最大化。在《通论》中，他认为他找到了这个理论解释。这就是所谓“流动性偏好”的概念，即人们可能会选择囤积死气沉沉的货币，也不愿消费他们的劳动果实或将它们用来投资。关于“货币是一切罪恶的根源”的坚定信念“几乎是《通论》的潜台词”，斯基德尔斯基评论道。
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 流动性偏好是促使凯恩斯提出关于全球货币改革新思想的核心理论。法国的雅克·吕夫是凯恩斯的死对头，他们曾就德国赔偿问题展开辩论，到了20世纪60年代，吕夫还将继续发难并成为凯恩斯和怀特构建的布雷顿森林体系的一个重要批评者。吕夫认为，“流动性偏好”不仅仅是《通论》知识体系的核心，也是它的致命缺陷。关于《通论》的批评意见不胜枚举、五花八门，但是吕夫所指出的一点肯定是对的：凯恩斯对货币体系运行方式的解释，是他反对古典经济学的核心依据。
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在一篇于布雷顿森林会议3年后、凯恩斯逝世1年后发表于《经济学季刊》的文章中，吕夫证明了为何“对额外现金储备的需求”，亦即为凯恩斯所鄙视的“囤积的习性”，“其经济效果”逻辑上必然“等同于对消费品或资本品的需求”。如果吕夫是正确的，那么凯恩斯就未能超越《货币论》的范畴，也未能给他大胆的政策药方搭建一个理论基础。

在一个以商品为基础的货币体系中，例如战前的金本位体系，吕夫对古典经济学的辩护最容易被理解，因为对货币的需求必然等同于对采矿、运输以及黄金货币化的需求。但是吕夫提出，上述观点在一个法定货币体系中依然成立。在法定货币体系中，中央银行发行现金并换得证券——证券代表“被储藏起来的财富，或者从更广义的角度看，正在通向生产过程的财富”。对货币的需求并非如凯恩斯所说的是一种对虚无的需求，而是对实际财富的需求，这种财富能够在现有的货币体系框架下被货币化。所以，对黄金的需求增加，这种情况本身不会降低能对市场产生重大影响的购买力；同样，对货币的需求增加本身也不会产生这种效果。

凯恩斯在货币问题上正确与否，这一点重要么？“假设凯恩斯开始……就简简单单地提出，他认为有事实依据作出如下假设：现代资本主义社会的货币工资存在粘性并抗拒向下的移动，”伟大的经济学家保罗·萨缪尔森在1964年提出，“他的大多数洞见仍然一样的正确。”
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 这才是今天大部分凯恩斯主义分析的逻辑基础，而非凯恩斯关于货币特殊威胁的理论阐释（凯恩斯对此非常执著和坚持）。“大多数仰慕凯恩斯的人，”约瑟夫·熊彼特挖苦地评论道，“只是从他那里挑选他们认可的东西，其他的一概不要。”
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就吕夫而言，他提出凯恩斯的货币和财政政策药方基础根本不牢固。相反，使用这些药方一段时间之后将不可避免地导致通货膨胀，以及导致私人生产机构供应能力不足，无法满足人们对货物与服务的实际需要。
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 休伯特·亨德森和其他一些人赞同这一观点，但是直到20世纪70年代出现滞胀之后，这一观点才得到广泛认同，反凯恩斯主义的思潮也随之反弹。到了那时，《通论》中提出的政府总是可以、并且是意料之中地改进自由放任体系的结论，显得不再是那么站得住脚了。2008年经济危机后，《通论》再度复活，主要是因为人们相信这是一本关于萧条经济学的可靠著述，而非一个事实上“通行的理论”，如凯恩斯所认为的那样也可以用于繁荣时期。

然而，在1937年初，《通论》还远谈不上对指导当时的政策有什么功效。英国经济自1932年以来一直保持增长，预算平衡、利率较低，私人投资非常稳定，特别是在建筑业上。1936年增长率为4.9%，1937年为3.5%；失业率虽然仍处在8.5%的高位，但是自1932年以来逐年稳步下降。
99

 正统的经济学似乎又重新活了过来，而且活得很好。但是，随着貌似已经复苏的美国经济于当年夏天急转直下，英国经济也再度陷入衰退。

凯恩斯自己的健康状况也在那一年明显恶化，胸口的阵阵剧痛以及极度虚弱压垮了他。诊断结果是亚急性细菌性心内膜炎，以及由此导致的心脏损伤。如果在今天，医生会开出抗生素的处方，但是当时抗生素还没有发明出来。凯恩斯的匈牙利医生雅诺什·普拉什给他注射了一种当时最新发明的抗菌素药物，使情况有所好转，但是没能完全治愈他。在接下来的岁月里，他虽然会断断续续地显示出一些恢复的迹象，但实际上他已经在一条长期下行的轨道上了。

如果不是因为战争的乌云再度笼罩，凯恩斯有可能会活得更久一些，他的去世也不会那么令人瞩目。虽然他和爱因斯坦一样，是一个持有自由主义倾向的世界主义者，但是凯恩斯并没有被他的国家抛弃，这使他对参与政治抱有完全不同的态度。凯恩斯是一个彻底的英国人，正是那个时代英国面临的问题驱使他不断形成自己的理论——通货紧缩与萧条的问题、支付战争以及艰难度过危险的和平过渡期的问题。而当战争再一次降临到英国人的头上时，尽管凯恩斯身体虚弱、健康状况逐渐恶化，他仍然甘愿驻守最关键的金融前线。

凯恩斯强烈地相信，《凡尔赛和约》种下了未来欧洲冲突的种子，而希特勒在德国的崛起证明了这一判断。内维尔·张伯伦在1937年5月接替了辞职的斯坦利·鲍德温成为英国首相。与张伯伦不同，凯恩斯不相信寻求与希特勒达成协议的政策能够成功。但他并不反对英国回避德国对欧洲大陆现状的挑衅行为。在1938年3月《新政治家》杂志刊登的一篇文章中，凯恩斯敦促捷克斯洛伐克政府就苏台德地区问题与德国达成和解，即使这要求“修正波西米亚的边界”。
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 9月30日，张伯伦从慕尼黑返回并宣称“争取到了我们时代的和平”，凯恩斯则称之为“令人感到极大的安慰”。实际上，此时德国的军队正在准备进军捷克斯洛伐克的边境据点，这令这个国家猝不及防。凯恩斯对张伯伦在慕尼黑的表现提出批评是基于一个异想天开的观点，他认为既然“希特勒完全反对战争”，如果首相在刚开始时言辞能够强硬一些，应当可以在某种程度上为捷克斯洛伐克人争取到更好的待遇。
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凯恩斯在他的私人书信中对张伯伦大肆批评，但是这两个人对未来的看法有很多相似之处，尽管凯恩斯自己永远不会承认这一点。张伯伦认为与德国开战将威胁到大英帝国的存亡；凯恩斯对帝国没有这么深的感情，但是他比任何人都明白，鉴于再进行一场欧洲战争的代价巨大，大英帝国日渐衰减的经济联系构成了英国抵御在经济上对美国彻底依赖的唯一屏障。

当然，希特勒并没有认真遵守他关于尊重修改后的捷克斯洛伐克边境的承诺。1939年3月，德国军队占领了布拉格，希特勒也迅速宣布波西米亚和摩拉维亚是德国的保护国。张伯伦突然转变了政策立场，承诺在波兰周围建立一道缓冲区来保证其边境和独立。这种承诺甚至比为捷克斯洛伐克建立缓冲区的想法还不可靠，而张伯伦于前一年刚刚拒绝了这个想法。

英国阻止纳粹继续推进的行动姗姗来迟。对于苏联红军在此方面能够作出多少贡献，首相存在严重怀疑，但英国仍然与苏联展开了谈判。然而，8月23日，苏联与德国这两个意识形态上相互敌对的国家令人震惊地签署了《互不侵犯条约》，也就是所谓的《莫洛托夫-里宾特洛普条约》，希望也随之灰飞烟灭。9月1日，希特勒入侵波兰。两天后，英国对德国宣战。9月17日，苏联从东部入侵波兰。此后，世界大战（the Great War）就被称作一战；二战从此开始了。

英国的国防开支此前从未超过国内生产总值的7%；1939年达到了18%，1940年飙升至46%。
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 这就是凯恩斯回到财政部的背景。

战争开始后，凯恩斯便集中精力制定正确的经济战略以赢得战争，这与他在一战时一样。凯恩斯时年56岁，身体状况欠佳，加之他个性上无法管控、难以融入白厅，因此最初并不在被征调为政府服务的经济学家之列。但这并没有阻止他通过在报纸上刊登文章或者亲自现身说法的方式，向政府中能够推动政策制定的人士强有力地阐述自己的观点，议题涉及各个方面，从价格控制（他强烈反对这么做）到扰乱罗马尼亚的石油提炼。

他还继续在公开场合力推自己的观点。在伦敦的《泰晤士报》上，他解释了为何在战争时期控制需求过剩而非克服需求不足是当前国内关键的问题，展示出了《通论》分析框架的灵活性。
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 他对为何以及如何预防通货膨胀的强调（暂时地）使他与哈耶克的关系更亲密，但却激怒了工党的大臣们，特别是工党领袖克莱门特·艾德礼。这篇文章给他带来的关注度促使凯恩斯写了一本题为《如何支付战争费用》的小册子。小册子于1940年2月发表，内容上吸纳了工人阶级的支持观点来抵御左翼的抨击，但仍然忠于凯恩斯古典自由主义的信念，提出应当允许价格体系尽可能正常地运行——甚至即使是在政府通过诸如强制储蓄等方式限制私人购买力的情况下，以确保在满足战争需求的同时不引发后续的通货膨胀。

1940年4月，英国第一次军事介入欧洲大陆，然而试图将德国军队驱逐出挪威的行动以惨败告终。由此引发了压倒性的政治压力，要求张伯伦让位于更受保守党支持的哈利法克斯勋爵（爱德华·伍德）或者更能赢得跨党派支持的丘吉尔。张伯伦选择了丘吉尔。5月10日，英国国王乔治六世召见丘吉尔并要求他接任首相。在多达五人的跨党派战时内阁中，丘吉尔委任保守党同僚金斯利·伍德担任财政大臣，后者于6月邀请凯恩斯参加一个谘商委员会。凯恩斯认为这是一个“超级无用的委员会”，但是仍然甚合他的心意，因为委员会只涉及极少的正规义务，同时还能给他直接接触财政大臣的机会。
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 但是到了8月，他也回到了他真正渴望回到的地方：财政部。在那里，他作为不领取报酬的顾问开始加入各种委员会。但是给他的任命接踵而至：1941年1月他被任命为财政大臣的经济顾问，10月又被任命为英格兰银行的一名董事。这个言行肆无忌惮的经济学家，如今，令人惊讶地，牢固地进入了英国政治体制的主流。

《如何支付战争费用》对英国战时融资的具体问题产生的直接影响比凯恩斯期望的要小。例如，伍德1941年的预算更多依靠税收（特别是对富人的税收）、价格控制以及定量配给，而非凯恩斯关于递延支付的思想。但是，凯恩斯对他的母亲说，他已经引起了一场“公共财政的革命”，这显然也并非言过其实。
105

 国民收入核算有史以来第一次被作为管理总需求的工具，这确实是革命性的。而且，虽然凯恩斯写小册子是特别针对英国的战争行动，但是它引发了大西洋对岸相当的兴趣。《新共和党人》7月发表了一篇题为《美国与凯恩斯方案》的文章，用凯恩斯的思路分析美国的情况。
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凯恩斯从战争一开始就坚信，美国的合作，即使不一定是在军队方面，对于英国的战争行动是至关重要的。1939年11月，他不甚明智地写了几篇《关于战争致总统的便笺》，其中特别建议罗斯福“与德国断绝外交关系并宣布互不往来”。他写道，德国的“背信弃义部分是我们的过错。20年来我们的所作所为就像个混蛋一样”。
107

 凯恩斯进一步建议美国应当为同盟国提供用于战争行动的贷款，在战胜法西斯主义后贷款将偿还给一个重建基金，用于拯救欧洲。
108

 前一年，凯恩斯曾经收到总统对他不请自来的第一封信件的冷淡答复，然而他的第二封信显然是石沉大海了，最后凯恩斯明智地决定不再继续发他的“便笺”。

在整个战争期间，凯恩斯持续过高地估计了美国对英国的同情，并低估了美国公众以及国会反对美国援助或介入战争的严重性。在美国人看来，邪恶的德国和意大利法西斯只是腐朽的西欧硬币的一面，令人深恶痛绝的英国帝国主义则是另外一面。而且，英国还是美国经济上的竞争对手，通过操纵帝国来干预美国的出口，英国的银行家和政府曾经合谋来动摇货币的稳定性，而且在偿还一战债务方面，英国人还曾不光彩地一走了之。

到了1940年底，凯恩斯关注的重心已经从国内金融问题转向国际金融问题，并全身心投入到财政部战略制定的核心圈子的工作之中。他提出，罗斯福“必将提出要求获得一些政治让步、达成政治协议，还可能提出经济方面的要求，作为援助的回报”。因此他认为“最紧迫的问题就是我们能够保留足够多的资产，使我们可以拥有行动的自由”——避免成为美国的卫星国。
109

 弗雷德里克·菲利普斯爵士与大卫·维利在英国财政部负责海外金融事务。在一份10月27日致菲利普斯爵士的备忘录中，凯恩斯详细阐述了他关于英国通过外贸与投资维持其获取美元的能力的方案，这一能力对于为英国购买海外物资提供资金至关重要。这份方案的关键就是美国为英国在美的军事采购提供资金，凯恩斯坚持美国应当采取拨款赠与的方式，而非贷款。英国不能再次被迫承担“违约的耻辱和责难”，却允许美国随随便便地向此前由英国供应的市场进行销售，并由此切断英国偿还借款的手段。政府必须提防“当前的紧急状况被当作趁火打劫之机，夺走大英帝国最宝贵的东西。”
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这份备忘录背后的假设是，美国是战争中的一个盟友，但需加以训练以使其所作所为更像一个盟友。这一假设有两个缺陷：美国尚未与任何国家开战，以及美国也不会接受旁人的说教，按凯恩斯分配给她的角色做允许她做的事。这一点，他很快就将领教。1941年5月，凯恩斯自一战以来第一次正式访问华盛顿。


[7]
 根据《圣经》旧约《出埃及记》，摩西带领以色列人离开埃及，当摩西在西奈山上接受《十诫》时，山脚下的以色列人熔铸了一尊巨大的金牛犊异教雕塑，并要作为王位的基座，招引异教诸神。——译者注


[8]
 埃德蒙·伯克，1729—1797，是现代保守主义的重要人物。——译者注


[9]
 爱因斯坦的广义相对论英文名称是The General Theory of Relativity，凯恩斯的《通论》英文名称是The General Theory of Employment，Interest and Money。——译者注


第5章　“最圣洁的法案”

因为那些决心阻止美国参战的人所代表的观点差异很大，1939年的美国被孤立主义情绪所笼罩，确切地说是孤立主义的各种情绪。有和平主义者，有共产党的支持者，还有法西斯的支持者，有同情德国的人，也有认为法国和英国的抵抗毫无希望的人。只有不到3%的人支持美国立即参战并加入法国与英国一方，但却有30%的人甚至连与任何交战国进行贸易都不同意。
1

 孤立主义的情绪反映在一系列中立法案之中，这些法案旨在阻止美国与任何一方的交战国纠缠不清。1935年的立法宣布对武器及其他战争物资实施贸易禁运。次年，国会进一步禁止对交战国提供贷款或信用，这反映了所谓的奈委员会的调查结果，这个委员会认为是银行家将各国推进了一战。

罗斯福感到忧心忡忡，他担心如果没有美国援助，英国和法国将无法抵御德国的入侵。9月21日，他向国会呼吁放松禁运。他坚信，一旦英国沦陷，掌控整个欧洲造船能力的德国将战火燃烧到西半球只是一个时间问题。战争部长、海军部长、陆军参谋长和海军作战部长都认为英国所坚守的阵地对美国国防至关重要，而除了帮助英国加强防御之外，唯一可以接受的备选方案就是派美国军队去占领这些阵地。用罗斯福的传记作者罗伯特·舍伍德的话说，罗斯福“知道一旦英国和她的海军被消灭了，我们所有关于大西洋安全的传统概念——门罗主义、公海自由原则、西半球团结——都将成为回忆，而美国人民将长期生活在‘纳粹的枪口之下’”。
2

 通过谈判达成的和平同样将是一场灾难，因为这将给希特勒争取宝贵的时间和资源来巩固他的地位并重新武装，同时也会扩大英国、法国以及特别是美国国内那些反对战争的人的影响。“依我看来，”罗斯福以政治上最圆滑的语言试探道，禁运“对美国的中立、美国的安全以及，最重要的是，美国的和平，构成了最致命的危险”。
3



总统一点一点地铲除禁运法令的影响。在他的说服下，国会于11月4日修订了1935年的禁运法案。虽然法案仍然禁止美国船只将美国货物运送到交战国的港口，但是现在允许在“现钞自运”的基础上销售武器和军需物资——即，接收方以现金支付，并以自己的船只运送货物。通过这种方式对法案进行调整，使美国可以在维持中立表象的同时向英国提供物资援助，因为德国缺少资金，而且大西洋海运线也处于英国的控制之下，这实际上使德国无法在现钞自运体系下获得物资。

然而不幸的是，这种安排对德国的受害者而言是不够的。1940年4月，德国入侵挪威和丹麦，5月入侵荷兰、比利时、卢森堡和法国，希特勒以令人恐怖的效率消灭了一个又一个民主国家。西北欧低地国家的平民在德军猛攻面前绝望地逃难，但却遭到了有组织的机枪扫射和飞机轰炸。
4

 5月10日，德军占领低地国家的当日，因慕尼黑协定蒙羞的英国首相内维尔·张伯伦宣布辞职，温斯顿·丘吉尔被召唤到白金汉宫接任首相一职。

用丘吉尔的话说，在比利时与法国的战斗“是一场巨大的军事灾难”。“英国陆军的整个基层部队、中坚力量和大脑中枢”在敦刻尔克堪堪逃过了全军覆灭的结局。5月27日至6月4日，850艘仓促聚集的各类船只不畏艰险，成功地使超过33.8万名英国和法国士兵安全撤离。然而，英国远征军的所有装备几乎损失殆尽。英国的存亡取决于美国生产并交付大量关键物资的能力和意愿，对于这一点再也没有任何疑问。英国以现钞自运的方式购买这些物资的做法持续不了几个月，之后英国的美元和黄金储备就将消耗殆尽。

罗斯福知道，如果美国要向英国提供进行战争所需的大规模的及时援助，他必须最大限度地利用法律赋予他的授权，而且当这样仍然不行的时候，他就必须推动国会扩大他的授权。6月10日，意大利从南部进攻法国的当天，总统发表了一篇演讲，震惊了当局内部拘泥于传统观点并带有保守主义倾向的国务院。在演讲中，总统怒斥意大利独裁者贝内托·墨索里尼“手握匕首”、“并已经将它插进了邻国的后背”。他继而作出保证，“美国人民将团结一致，沿着两条明显摆在我们面前的路线同时推进：我们将向抵抗力量提供这个国家的物质资源；与此同时，我们将控制并加速使用这些资源，从而使我们美利坚自身能够拥有足以应对任何紧急状况和国防任务的装备和训练。”就这样，在没有国会授权的情况下，罗斯福作出了承诺，美国将向抵抗德国和意大利的反对力量提供援助，并使自己做好战争的准备。

凭借财政部的律师创造出的存在很大问题的法律依据，美国当局立即展开行动，调派150架战斗机飞赴加拿大，它们在那里登上了法国的航空母舰。但是航母还未抵达目的地，法国就宣布投降了，舰队只得在加勒比海岛屿马提尼克等待战争的结束。接着，当局又从空虚的美国弹药库中搜刮了50万只步枪、8万挺机关枪、1.3亿发子弹、900门75毫米火炮以及100万枚炮弹，还有一些炸弹和TNT炸药，同样凭借的是可疑的法律授权。这些物资被运送到了英国，英国人对此的反应如同天降甘霖。但是总统周围的许多人都认为这是一种政治上的自杀行为，甚至可能更糟糕，因为这些武器可能很快就会落入希特勒手中，并转而被用于对付美国。
5



英国财政状况每况愈下。在战争开始前，英国的储备约为45亿美元。然而现在，即使是在征用并变卖了英国公民持有的美国资产之后，金库实际上也已经空了。11月25日，英国大使洛思安勋爵告诉美国记者，英国的“金融资源已近枯竭”。这一言论使罗斯福和摩根索极为不快，他们认为大使的这番话将使美国当局继续提供援助的努力在政治上遇到更多的困难。“如果奈参议员或者其他参议员把我召到国会山，”摩根索对大使抱怨道，“他们会说，‘你看，在某月某日，洛思安大使说道，英国人就要没钱了。谁给你这个权力允许他们继续对美国发出订单？’”
6

 尽管十分不满，但摩根索知道形势确实非常严峻，他自己的部门估计到次年6月英国的赤字将达到20亿美元。同时，他也知道国会期望他在向英国提供援助之前先榨干英国人。他正准备这样做，要求英国财政部官员弗雷德里克·菲利普斯爵士提供一份英国控股资产、证券、黄金以及直接投资的完整清单，每份清单都按照各类资产大致的流动性进行分类。

但是并非所有的东西都可以用来付款。“有一样东西我知道我可以代表罗斯福先生表态，”财长对大使说道，“即我们不想获得任何一个岛屿。……我知道他不想要牙买加，我知道他不想要特立尼达，而且我也知道他不想要英属圭亚那。”
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12月9日，罗斯福名义上正在视察西印度群岛新设的军事基地，实际上却是搭乘“图斯卡卢萨”号重型巡洋舰在海上巡游。一架海军的水上飞机给他带来了丘吉尔的一封超过4000字的长信，信中非常详细地说明了欧洲、非洲、中东和亚洲战线的情况，并着重强调了生产和运输这两个关键问题。丘吉尔提出，为了英国和美国的共同利益，英国有责任“在美国完成备战之前坚守战线并与强大的纳粹搏斗”。与此同时，英国需要船只，特别是驱逐舰，以及补给物资。他坦白地告诉总统，“现在我们不再有能力为这些物资支付现金了”。但是，他以一种可以明显感觉到的为难情绪提出了如下建议：“我相信，你会同意我的观点，即在这场斗争的紧要关头，将英国所有可以出售的资产剥夺一空，以至于在用我们的鲜血赢得了这场战争之后，在人类文明得到拯救之后，在为美国争取时间充分自我武装以应对一切不测之后，我们将被剥削得一干二净，这样做不仅在原则上是错误的，而且实际上对双方都不利。这种做法不符合我们两国中任何一国的道德和经济利益。……而且我也不相信，美国的政府和人民会认为，将他们慷慨承诺的军需物资和商品援助限制在有关费用可以立即支付的前提下，这么做符合他们的指导原则。”
8

 一方面是丘吉尔口中美国的高尚情操，他期望美国能在短时间内达到这些高尚情操的要求；另一方面则是摩根索提出的要求，要求英国进行全球大甩卖以避免美国当局在国会受挫，两相对比，反差何其强烈！

英国已经在美国订购了至少50亿美元的物资，哈里·怀特估计这大大超出了英国的支付能力。考虑到即使英国获得这些军事物资也不一定能够挺过这场战争，摩根索希望知道完成这些订单是否符合美国的利益。陆军参谋长乔治·马歇尔将军强烈主张完成订单符合美国的利益，即使英国沦陷，英国需要的飞机、坦克以及大炮，以及为了满足英国的需求而逐步扩大的生产能力，对于美国的国防都至关重要。战争部长亨利·史汀生也支持这一观点，并极力主张及时交付、不要拖延。这一问题的决策需要总统参与；但是总统当时正在船上，并坚持在他返回并与摩根索商议之前，不得采取任何行动。
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罗斯福被丘吉尔的信深深地打动了，如果说不是出于对英国困难处境的同情，那么一定是因为考虑到了英国一旦屈服美国将面临的后果。他知道“现钞自运”以及背着国会偷偷摸摸将物资输送给英国已经行不通了，他决心找到一个新的政治解决方案来取而代之。“我们必须找到某种办法，”他说道，“将这些物资出租甚至是借给英国人。”

他想出的办法可谓是一招政治上的神来之笔。12月16日，晒得黝黑的罗斯福精力充沛地回到华盛顿，并于次日召开了一场新闻发布会。会上，他坚称：“在占据压倒性多数的美国民众心目中，对于美国国防而言眼下最好的办法就是英国的自卫战争能够取得胜利，这一点绝对毫无疑问。”在将这种公众情绪确立为事实后——虽然当时事实远非如此——他接着树立起一个稻草人作为他反驳的对象。他说道，有些人认为我们应当把钱借给英国人，而其他人认为我们应当作为礼物把钱赠予英国人。虽然事实上几乎没有人持这两种观点，但是树立起两个极端阵营的形象能够实现总统说服听众的目的。他接着阐述了由他本人提出的巧妙的中间路线：

现在，我试图要做的是摆脱美元的符号。我想，对于在座的每一位而言，这都是一个全新的思路，来摆脱愚蠢的、不明智的、过时的美元符号。好，让我给你们举一个例子。假设我的邻居家失火了，我们相隔大约一百多米，而我正好有一截浇花用的水龙带。如果他能够把我的水龙带拿去接到他的消防栓上，我也许可以帮助他把火扑灭。那么，我该怎么做？我不会在救火前对他说：“邻居，我的水龙带花了我15美元；你要用的话付我15美元。”那么我们会怎么处理呢？我不想要15美元——我想在火被扑灭后把水龙带拿回来。那么好，如果在救完火之后水龙带完好无损，没有受到一点损坏，他会把它还给我并对我表示万分感谢。但是假设它在火灾中损坏了，烧了几个洞，我们不一定非要特别正式地处理这个问题，但我会对他说，“我很乐意把水龙带借给你，但我知道我再也使用不了它了，它已经彻底损坏了。”他会说：“水龙带原来有多长？”我告诉他：“大概50米长。”他会说：“没问题，我给你换一个新的。”现在，如果我拿回了一个不错的水龙带，我的情况也挺好。

换言之，如果你将一些军事物资出借并在战争结束后收回，如果它们完好无损，没有受到损坏，那你就没问题了。如果它们被损坏了，或者状况变差了，或者全部损失了，如果你能够让借用这些物资的人给你换个新的，在我看来，这个结果对你也不错。

我没法讨论太多的细节，而且你们也不用提出法律上你准备怎么做的问题，因为这正是目前在研究的问题。但是，这种想法就是，对于英国以后的订单，我们不会全部接管，但是会接手其中非常大的一部分；而当这些产品生产出来之后，无论是飞机、枪械还是其他物资，我们会就英国使用这些物资达成某种安排，因为这对美国国防而言是最佳选择，而双方达成的谅解是，当这场表演结束后，我们将在某个时间以实物的形式得到偿还，这样就不用考虑美元债务的形式和美元符号，取而代之的是一个以实物偿还的君子协定。我想你们一定都听明白了。

罗斯福将问题描述成，英国在极端紧急的状况下向美国借一截浇花用的水龙带，而如果美国要把水龙带卖给英国，这实在是太愚蠢和卑鄙了。如果总统直白地向国会提出开一张空头支票来援助英国的战争行动，他必然会遭遇一边倒的失败，而这会对希特勒猛攻下的欧洲剩余的抵抗力量造成灾难性的后果。但是这则水龙带的比喻激起了美国公众的共鸣，并给了总统奋力一搏的机会，来争取通过日后众人皆知的《租借法案》。

罗斯福将起草法案的工作交给财政部，“借支也行，租借也行，你怎么称呼它我不管”
10

 。而摩根索则授权法律总顾问爱德华·弗雷及其助手奥斯卡·考克斯开展这项工作。财政部采取了一切预防措施，确保法案不仅能够通过持有敌意的国会的严格审查，而且能够经得住随后的司法审查。摩根索甚至就改变措辞的问题向最高法院大法官、罗斯福的密友费利克斯·弗兰克福特征求意见，法案精明务实但却不甚优雅的标题——《进一步促进美国国防及其他目标的法案》——就是出自后者的建议。民主党国会众议院和参议院多数党领袖马萨诸塞州众议员约翰·麦科马克和肯塔基州参议员阿尔本·巴克利又锦上添花，在将法案提交参众两院审议时给了法案一个富有爱国主义色彩的编号，“众议院第1776号”。
[10]



尽管如此，法案的通过远非一帆风顺。众议院外交事务委员会中的共和党议员在听证会上严厉质问摩根索、赫尔以及史汀生。而对英国而言，让美国财政部使用怀特准备的数据在国会中作证，来证明英国极度赤贫的状况，并猜测在大英帝国残骸上少得可怜的遗留之物中还有哪些可以用来作为对美国援助的回报，这不啻为极大的耻辱。

随着一系列事件的发生，反对该计划的势力也得到加强。不讨唐宁街喜欢的美国驻英国大使约瑟夫·肯尼迪在被迫辞职后告诫国会这“不是我们的战争”。极富个人魅力的航空英雄查尔斯·林德伯格也持反对立场。“我们今天正面临战争的危险，不是因为欧洲人试图干涉我们的内部事务，”林德伯格坚称，“而是因为美国人试图干涉欧洲的内部事务。……如果我们渴望和平，我们只需要停止自找战争的麻烦。”
11

 租借法案被广泛描绘成一个不祥的措施，可能使美国面临破产的下场，并使之卷入一场注定将以失败告终且与美国核心利益关系不大的冲突之中。

众议院民主党人明确地向赫尔和摩根索提出，法案若不做修订则肯定无法通过。其中一处修订限定了总统可以缔结租借协定的时间期限，但值得注意的是，法案并未限制协定的执行期限。另一处修订则是将现有的军事物资以及已经订购并可能被转移给外国政府的物资的总价值限定在13亿美元，但同样值得注意的是，法案并未限制未来的援助金额。1941年2月8日，在希特勒签署加大对英国国防经济打击，特别是从海上攻击商船以及从空中袭击军备工厂的第23号指令
12

 两天之后，租借法案以260票赞成、165票反对的可观的多数票数在众议院通过，有24个共和党议员投了赞成票。

参议院的风浪更大一些。俄亥俄州共和党参议员罗伯特A.塔夫特——日后他将成为布雷顿森林协定一个强大的反对者——与南卡罗来纳州民主党参议员詹姆斯·伯恩斯以及弗吉尼亚州民主党参议员哈里·伯德联手提出修订案，明确要求租借援助使用的资金只能出自国会针对这一目标的专项拨款。由于总统因为流感而卧病在床，摩根索和史汀生领导了这场恢复总统分配援助资金授权的斗争。弗雷起草了一版修订案文，将修正案调了个，授权国会可以对总统如何处置海外国防物资作出具体限制，但是无权事先决定总统能够做什么。这一着达到了目的，法案在参议院以60票赞成、31票反对得以通过。1941年3月11日，它成为了美国的法律。

尽管国会对总统的租借授权施加了限制，但是对于白宫而言，这则立法仍然是一个值得赞叹的胜利，它扫除了由中立法案和约翰逊法案
[11]

 （即外国证券法案）所设置的孤立主义壁垒。罗斯福争取租借法案通过，凭借的并不是公众对英国的好感。“在20世纪40年代，”英国历史学家迈克尔·霍华德评论道，“美国人有理由将英国人视作一群妄自尊大的混蛋，压迫了半个世界的人民，并且有一种邪恶的天赋能让其他民族为了他们去战斗。”
13

 英国未能偿还其一战债务的记忆仍然历历在目。尽管如此，一个小心谨慎的国会还以绝对多数票通过决议，使美国在另一场欧洲战争之中再次加入英国一方并充当她的靠山。

租借法案令伦敦深感宽慰。法案通过后的第一个周末，两艘德国战舰在大西洋击沉了16艘英国商船，这令美国的援助变得更加紧迫。
14

 丘吉尔在英国下议院演讲时称英国“对这座反映了慷慨而富有远见的政治家风范的丰碑深表感激和敬意”。
15

 后来丘吉尔又称赞租借法案是“有史以来最圣洁的法案”。
16

 很多人经常误以为这句名言说的是战后的马歇尔计划。但是，丘吉尔其实非常清楚租借援助是多么得勉强。他只是出于政治原因不能像他保守党的同事一样大声地说出以下想法：“充当我们的兵工厂和物资供应商，美国佬似乎很喜欢这种想法，认为这就是他们对民主战争的贡献。……他们是一群离奇古怪的人，他们被告知如果我们输掉这场战争，他们就是希特勒名单中的下一个……但他们似乎非常满足于将实际的战斗托付给我们；他们愿意做任何事情，除了战斗。”
17



有一个问题丘吉尔当时肯定没有弄明白，即获得租借援助需要英国在战后付出多大的代价。正如其正式名称所表明的那样，《促进美国国防法案》并非慷慨解囊之举。罗斯福在1940年曾经对选民承诺，美国的“男儿将不会被派往任何外国参战”
18

 ，租借法案只是他发明的应急措施，意在牵制德国和日本；至于法案对英国的存亡至关重要，这大体上只是一个巧合。

更为重要的是，罗斯福那个浇花的水龙带的比喻在立法进程中被极度地扭曲了。“法律就像香肠，”诗人约翰·戈德弗雷·萨克斯在72年前评论道，“我们对立法的过程知道得越多，就越无法激起我们对它的尊敬。”
19

 虽然法案的标题显示出将水龙带借给英国人会给美国带来直接和互惠的利益，但从绞肉机中出来的法案文字并不承认此类利益。事实上，国会要求总统确保获得“以实物或财产方式的支付或偿还，或任何总统认为满意的其他直接或间接的利益”。归根到底，借出水龙带还是有个价码。“美元的符号”又回来了。如果说有关措辞似乎仍给总统留下慷慨行事的空间，丘吉尔也期盼并相信总统会这样做，罗斯福的经济顾问们则选择不这么做。罗斯福在接下来关于水龙带价格的谈判中仅仅发挥了短暂的直接作用。摩根索、怀特以及赫尔将在接下来的几年中利用租借法案持续不断地逼迫英国人在金融和贸易方面作出让步，这些让步将在战后世界格局中消灭那个作为美国经济和政治对手的英国。

亨利·摩根索是“英国人的好朋友”，他的官方传记作家约翰·莫顿·布鲁姆如此评价道。但是“在他与英国人的谈判中，他也是美国利益坚定的维护者”。摩根索认识到英国人在1940年与1941年独自英勇抵抗希特勒所发挥的关键作用，并对此深表敬意。为此，他付出了比任何人都大的努力来推动国会通过租借法案。“但是，没有人比摩根索更加确信，英国与美国的利益并不完全一致，无论两国人民是多么致力于击败纳粹的斗争。”
20

 摩根索将伦敦城的金融家们视作实现新政目标的敌对力量，就像华尔街的那些人一样。他知道英国不仅仅将租借法案视作获取关键战时物资的途径，而且还是保护宝贵的黄金与美元储备的手段，这些资源对于战后维护大英帝国的完整及其影响力至关重要。而他决心不让这些储备资产的余额超过英国在战争中存活所必需的最低水平。

摩根索完全依赖怀特来测算和监督英国储备资产的余额，按照布鲁姆的话说，后者“在思考货币问题时是一个强烈的民族主义者”，并且“在获得财长同意的情况下，公开寻求使美元成为战后世界的主导货币”。因此，怀特甚至“比摩根索更加激烈地反对任何刻意扩大英国黄金及美元储备的做法。”
21



在英国储备余额的问题上，摩根索和怀特遭到了国务院的强烈反对，尤其是国务卿赫尔和最大的亲英派迪安·艾奇逊，后者1933年从财政部辞职后一度离开政府，到了1941年再次归来并担任了赫尔的助理国务卿。赫尔强烈地认为自由贸易对世界和平至关重要，他认为一个财政上有清偿能力的英国对于战后重建自由贸易不可或缺。然而，摩根索和怀特占据了一个重要优势：他们与国会结成了同盟，后者小心翼翼地守护自己为租借法案拨款的权力，而拨款授权每6个月就需要延长一次。

事实上，“国会对中国天然地比对英国更加慷慨，也许是因为没有人把中国当做战后霸权或商业上的对手”。
22

 就连苏联获得的待遇都比英国更加宽厚，英国人心怀不满地指出。
23



是什么驱使哈里·怀特在英国储备及贸易政策问题上采取强硬的立场？怀特档案中一篇又一篇的备忘录揭示出，1938年和1939年，财政部专注于思考英镑对美元的汇率问题，以及如果英镑继续贬值将对美国的竞争地位产生什么影响。这些由怀特的副手们为怀特和摩根索准备的备忘录对英国的账户进行了详细分析，对英镑大幅贬值的可能性作出估算，并对可能提出的理由加以预判。其背后的经济关注是，正如其中一篇备忘录所指出的，“大多数货币与英镑一起下跌，而英镑贬值实际将导致美元对大多数货币升值。这样就使英镑贬值的问题对美国而言比对英国更加重要”。
24



“如果英镑贬值，”另一篇备忘录解释道，“……事实上将使全世界所有货币都承受更大的压力。……日本和德国将受到刺激并在更大规模上诉诸各种手段来保持它们的市场……而这还可能引发公众对修订美英贸易协定的要求。国际货币领域此种不确定因素的后果，不但无助于世界经济复苏，而且可能使经济再度陷入下行区间。”
25

 另一篇备忘录对截至1939年2月的一年内外国货币贬值的影响进行了定量分析，结论是美国贸易竞争力损失8%，而英国得益3%，并将其归咎于“英镑美元汇率的不稳定，特别是金融界关于英国当局对英镑汇率意图的预期”。
26

 这些备忘录明显流露出对英国的不满。提出的报复措施包括公开指责英国违反《三方协定》，对自英国的进口采取措施，提高财政部购买外国黄金的价格以完全抵销英镑贬值的效果，或者抛售英镑换取黄金（这可能会给美国带来外汇损失，但将会引发更大规模的英国储备危机）。
27

 在此背景下，财政部为何试图以租借法案为手段来彻底终结英镑的国际地位，原因就很清楚了。这将必然涉及瓦解大英帝国的结构性支持。

对于美国财政部的意图，没有哪个英国人能比梅纳德·凯恩斯读得更透彻、恨得更透骨。当他的首相正在英国议会赞颂美国人的慷慨时，凯恩斯则在炮轰摩根索在英国为共同事业和国家存亡而斗争之际乘人之危。虽然他承认美国财长需要“安抚国会中的反对派”，但是凯恩斯仍然指责摩根索试图尽量扩大“其未来的权力以将他的意愿强加于我们”。摩根索是要“在租借法案生效前尽最大可能地剥夺我们的流动性资产，从而使我们手头的储备降至最低限度，堪堪够满足战争余下阶段中租借法案所不能涵盖的大量债务”。一番激烈言辞之后，凯恩斯留下最后一句尖刻评论，充分地反映了他所生长的环境。他指责财政部长“给我们的待遇甚至比我们认为最卑微、最不负责任的巴尔干国家所应享有的待遇还要差”。
28



租借法案通过后，国会仍然需要批准一项70亿美元的拨款法案使之具备可操作性。但是，众议院拨款委员会提出这笔钱不得用于1941年3月11日之前订购的货物。鉴于此前摩根索曾经对国会保证英国会为她已经订购的所有东西付款，国会提出的是一个合乎逻辑的要求。因此美国行政当局逼迫英国迅速地清算更多的资产。其中包括了主要的大公司。柯陶德家族的“美国人造丝公司”是一家纤维生产企业，也是英国拥有的规模最大、盈利最好的美国公司。它被以5400万美元的价格卖给了一个美国银行集团，大约仅为其实际价值的一半。
29

 难道我们“要在未来6个月左右的时间内想方设法出售我们所有的直接投资，即使可以预见出售这些投资的市场行情很差”？凯恩斯怀疑地问道。“如果是这样，这就是缴械投降。……想到这一点，我们当然不会不做一番思想斗争。”
30



凯恩斯在伦敦有一位很有势力且非常有影响力的美国盟友：美国驻英国大使约翰·吉尔伯特·怀南特。怀南特身材高大、发色乌黑、棱角分明、语调柔和，相比他尖酸刻薄、仇视英国的前任乔·肯尼迪，怀南特在英国很受拥戴。时至今日，怀南特最知名的一点，就是他与丘吉尔二女儿萨拉的婚外恋情，以及于1947年一枪结束了自己的性命。

凯恩斯向怀南特发泄自己的不满，认为美国人不理解英国人所作出的巨大牺牲。怀南特极力主张凯恩斯前往华盛顿亲自陈述他的观点。英国财政部很快就同意凯恩斯应以财政大臣个人代表的身份访美。新闻媒体被告知，凯恩斯的任务是“更加明确地界定租借援助将包含的内容”。在经历了为期近一周的一连串艰难飞行之后，凯恩斯与莉迪亚于1941年5月8日抵达纽约，而媒体的闪光灯已经等候多时。这就是20世纪40年代凯恩斯受命财政部六次正式访美的第一次，而其中四次都是在战争期间。
31



选择梅纳德·凯恩斯执行如此关键的一项外交任务，是英国政府经过权衡之后的放手一搏。凯恩斯没有任何官方政府职务，甚至连他接受贵族封号也是一年之后的事。他不是一个外交官，虽然他比在他之前和之后的任何一个经济学家都精通英语这门语言，但是他天生就不擅长外交辞令。在面临顺着东道主的意思说话和按照自己的方式表达这两种选择时，他通常会选择后者。但是，洛思安失败了。洛思安的继任者哈利法克斯也失败了。他们的职衔、地位、经历或关系未能改变美国人的立场。他们的价值现在纯粹只能体现在国内，就像英镑一样。凯恩斯拥有的明星地位使他仍能赢得美国人的真诚尊敬。凯恩斯聪明绝顶、争议颇丰、妙语连珠，对他痴迷的记者们能够不间断地找到关于他的好素材。就凯恩斯而言，美国新闻媒体的威力和恶毒给他留下了深刻印象。而美国唯一令他更加厌恶的人群就是律师：“显然，律师的祸害……比埃及十灾更加严重，连法老都没有见识过。”
32



凯恩斯在纽约和华盛顿简要听取了对他即将面对的美国人个性及态度的介绍。关于怀特，他被告诫这个统计学家“对我们疑虑很深”。
33

 更加准确地说，怀特崇敬作为经济学家的凯恩斯，但是他十分清楚地意识到美国占据压倒性优势的谈判地位，并决心不要被仅有机智言辞却没有美元或黄金支持的英国人占了上风。凯恩斯在6月2日发给财政大臣的一份报告中写道：“这些更年轻一些的公务员和顾问们给我留下的印象是能力出众、精力过人（就是那种令人不快的犹太人性格也许有点过于突出）。”
34

 可以想象得到，凯恩斯写下这段话时心里想的就是怀特。

至于摩根索，凯恩斯对他们的初次见面显然完全准备不足，这对英国人来说是一件糟糕得不能再糟的事。凯恩斯原本准备进行一场友善的对话，在这场对话中将由他——凯恩斯——来解决此前关于租借安排的所有误解和安排本身的不合理之处。然而英国的特使却遇到了一个冷面无情、刨根问底的财政部长，后者唯一的关注是确保他费尽千辛万苦才争取到总统与国会达成的妥协不会被任何东西翻盘。

凯恩斯完全不理解美国分权体制的复杂性，他之前和以后都没有访问过国会，也不认识几个国会议员。他想当然地认为能够使摩根索明白将租借限在武器和农产品范围之内的合理之处，并放手让英国人积累美元储备“以满足不可预见的情形之需”。但是这反而激起了财政部长的疑心，认为英国人将试图利用租借安排来改善他们的财政状况。摩根索用简短生硬的问题予以回击，质疑英国人的意图，而凯恩斯则认为他这么问是出于财长“的自保法则，直到他确认了你的真实意图所在。……让他理解你真正的意思是最困难的事，误解无处不在”。
35



凯恩斯不能理解为什么美国人的利益不同于英国。他还以为美国人仅仅是不能理解，按照现在这种安排，租借法案除了帮助使英国完成击退纳粹入侵的迫切任务外，没有给她留下任何额外的行动空间。而对摩根索来说，他非常准确地理解了这一点，无论他对细节的理解是多么模糊；并且他认为英国人想要重新谈判已达成的交易，是一种非常粗鲁的、不合规矩的做法。

凯恩斯于5月16日向摩根索提交了一份备忘录，这使局面变得更糟。在备忘录中，他提出了一个替代方案，英国人将正式要求美国人减少对存在政治困难的物项的租借，而作为回报，美国将承担英国现有的金融义务，这样就可以使英国保留更多的美元，并拥有更多行动的自由。即使摩根索愿意支持这一想法——虽然实际上并非如此——他的权限也受到固执的国会和刻意使国内的权力中心相互竞争的总统的严格限定。而凯恩斯不断涌现的新想法将暴露出摩根索的无能并使他难堪。这一点，比任何对凯恩斯个人的敌意，都更加深刻地激怒了财政部长。

摩根索发现凯恩斯一直在多管齐下，这一点并不完全令人感到意外。凯恩斯试图尽量降低英国公司紧急贱卖的损失，并寻求通过多个渠道解决他的问题。其中之一就是向新政重建金融公司贷款。该机构的负责人是摩根索的竞争对手、商务部部长杰西·琼斯。凯恩斯让怀南特支持他访美的做法产生了事与愿违的效果，因为财政部长怀疑怀南特大使与琼斯相互串通。尽管凯恩斯在备忘录说明文件中感性地陈述了英国的困境，但是摩根索丝毫不为所动，并以“嘲讽的语调”向英国财政部驻华盛顿代表弗雷德里克·菲利普斯爵士朗读了其中的片段。摩根索得出结论：“凯恩斯访美之行唯一的目的就是为了破坏美国人造丝公司这笔交易。”
36

 他将哈利法克斯从白宫召来，愤怒地质问究竟谁在华盛顿代表英国财政部以及凯恩斯访美的性质（哈利法克斯答复道，菲利普斯是主管，而凯恩斯来华盛顿只是处理与租借安排有关的问题）。

6月17日，凯恩斯向罗斯福的密友、即将成为罗斯福的伦敦特使和租借管理沙皇的哈里·霍普金斯发送了一份后续备忘录，包含了更多关于扩大并改进租借安排的想法。“我收到了一封来自凯恩斯的长信，一封凯恩斯写的又臭又长的信，”霍普金斯对摩根索说道，“我不喜欢他的风格和行为方式。我自己的观点是，他仅仅是在国内受欢迎罢了，当然也许英国财政部不这么看。”

“你和我，我们都这么认为。”财长回答道。

“凯恩斯的问题在于，”霍普金斯继续说道，“如果他继续无所事事地留在这里，等我们为新一期租借法案忙得不可开交时，他肯定会拿出些东西来，并告诉我们如何起草租借法案，这里的人对此会火冒三丈的。”

“诶，真是见鬼了！如果他是代表英国财政部来到这里的话……他的职责就是给你写信并抄送给我，”财长得出结论，“你知道他会做什么，他会在任何他认为可以行动的方面采取行动……如果菲利普斯给我发来或抄送我一封只有两行字的信笺……内容是说，这个，现在我们陷入困境，希望你能够帮助我们——从个人角度出发，我肯定会比收到一封凯恩斯寄来的6页纸的信件采取更积极的行动。你明白吧？……他是那种自以为知道所有答案的人，你懂吧？”
37



丘吉尔多年来一直试图争取罗斯福在感情上对英国的事业作出承诺，但是没能成功。和丘吉尔一样，凯恩斯也从未成功地在个人感情层面与摩根索建立联系。凯恩斯对摩根索的评价是：“所有人都认为他是个嫉妒心、猜忌心很重的人，容易受到抑郁和暴怒情绪的影响。”这话听起来更像是出自冷嘲热讽的爱人之口，而非职业的外交特使。
38

 然而，就像丘吉尔对罗斯福那样，凯恩斯却有办法让自己相信，摩根索一阵一阵一闪而过的好心情反映了他真切的热情和内心深处的感情。虽然人们必须“考虑到他对同事极端严重的嫉妒心”，凯恩斯指的是摩根索与琼斯之间的竞争，但是财长“是英国在美国当局内部最好、最真诚的朋友之一”。
39

 此言不虚。白宫里再也找不到比摩根索更友善的人了。

至于罗斯福，凯恩斯在旅居华盛顿的11周期间，拜会了罗斯福两次（而在此之后只见了一次，是在1944年）。他对罗斯福的评价符合他的一贯做法。当罗斯福专注于与他的交谈时，就像他5月28日第一次拜会时那样，凯恩斯感到他的对话人“身体状况极好”；而当罗斯福不再专注后，就像他7月7日第二次拜会时那样，他认为罗斯福“非常的虚弱和疲倦”。“总统身体很好，”哈利法克斯评论道，“但是凯恩斯认为他很疲倦。……在我看来，事实是他对凯恩斯谈话内容的细节不是特别感兴趣。”
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当年春天，凯恩斯主动出击，试图使租借安排更加符合英国关于金融独立性的关注，但是这一努力没有成果。到了6月末，美国人控制了对话进程，并将议题调了个。现在是时候确定英国人为美国的租借所付出的“对价”的具体内容了。

凯恩斯现在面临摩根索和赫尔的两面夹击。摩根索以及财政部的团队决心通过管制英国的出口来控制英国的美元和黄金储备，借此使英国的金融独立性降至最低，这自然与凯恩斯要争取的结果背道而驰。而雪上加霜的是，罗斯福于5月指定由国务院领导有关对价的谈判，而赫尔的国务院另有一套单独的、而且有时相互矛盾的优先议题：瓦解英国的“帝国特惠”贸易体系。这项要求是基于一个宏伟的原则，即战后世界需要以非歧视的多边贸易为基础，这也是赫尔多年的夙愿。

美国人对大英帝国经济体系的抱怨由来已久。“不能指望那些排除在外的国家接受帝国的幻象，”美国外交官、赫尔的支持者威廉·库尔伯特森在1925年写道，“作为将它们排除在地球表面广阔区域之外的理由。”
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货币与贸易的问题混合在帝国特惠这口大锅之中，而在战时安排下，帝国特惠更像是一种“强制性安排”而非一种“特殊优惠”。到了1940年夏季，英国美元极度短缺，状况岌岌可危，所有英国居民的“硬通货”交易都受到汇兑管制，进口则受到许可制度的限制而降至最低水平。“英镑区”国家的居民可以在英镑区内部使用通过出口积累的英镑，但是随着英国出口水平急剧下滑，对这些国家产生的所谓“英镑结存”——即英国的负债——开始增长。根据协议，这些国家从出口中获得的宝贵的美元将集中存放在伦敦，并仅在购买必需的美国出口时方可提取。对于非英镑区国家，英国与欧洲和拉美的中立国达成协议，用“英镑区英镑”支付它们的出口，而“英镑区英镑”仅能用于购买英镑区内部的货物与服务。
42



阻止将英镑兑换成美元（这个问题又被称为“封存的结存”），并对自治领使用由其直接挣得的美元进行控制，这些安排的最终效果是，英国将全球对美国出口的需求降至一个人为的低水平。这自然使美国的出口商和国会议员动员起来，愤怒疾呼要求在完全和平等的基础上进入英国的传统出口市场。凯恩斯在华盛顿总是处于防御性的角色，并一度不得不公开反驳国会与媒体指责，后者称英国正利用租借物资故意在拉美市场与美国低价竞争。霍普金斯的租借法案执行署对公众和国会的疾呼作出回应称，英国应将其出口限制在传统特产的范围内，例如威士忌和哈里斯毛料。这招致了凯恩斯的还击，他讽刺地指出还可以考虑把苏格兰羊杂香肚算在内。
43



7月28日，国务院向凯恩斯提交了它关于英国租借协定的建议案文。其中著名的第七条概括了赫尔的自由贸易原则，案文称：

英国接受美国国防援助的条款和条件，以及美国作为回报将收到的利益，不应对两国间的商贸构成障碍，而应促进两国互利的经济关系，并改善全世界范围内的经济关系；它们应规定反对美国或英国采取针对原产自对方的任何产品的进口歧视；而且它们应规定为实现上述目标而应采取的措施。

虽然这一声明表面上显得平淡无奇，但它足以使凯恩斯勃然大怒，并将之称为“赫尔先生的疯狂建议”。
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英国的商业界感到警觉。“英美合作说起来容易，但是我们必须实事求是、直面困难。”伦敦商会坚称：

战争结束后，我们所处的地位将和我们过去所处的有利地位大不相同。我们将由债权国变成债务国。……在这种情况下，这个国家的工业界普遍认为，我们必须，至少是在相当一段时间内，依赖指令性进口政策，并假设我们只从外国进口关键商品，且前提是外国愿意接受我们唯一可行的支付方式，即，通过出口我们自己的产品以及我们能够提供的服务。事实上，这是一种近似易货贸易的体系，或者至少是一种双边贸易体系，按照我们的支付能力管理我们的进口。这涉及可能要通过配额的方式控制进口和出口，涉及对愿意确保我们支付能力的国家的进口产品实施特惠待遇以及外汇管制。
45



在凯恩斯看来，赫尔建议的背后是要求废除所有合理的贸易管制和汇兑限制，即所有稳健管理国民经济的方法。鉴于英国战后必将遭遇巨额的国际收支问题，上述措施都是对英国至关重要的特权。凯恩斯还认为赫尔的自由贸易“原则”很虚伪，因为它可以允许美国实施各种各样形式巧妙的进口关税。

凯恩斯最重要的美国盟友迪安·艾奇逊强烈反对财政部的动议，认为在财政部“所设想的胜利中，敌人和盟友都倒下了，敌人因为军事行动，盟友因为财政破产”。
46

 他同时为国务院的动议进行辩护，反驳了他认为是凯恩斯的黑色猜想。但是凯恩斯在这个观点上并非孤立无援，虽然他本人关注的是英国的经济福祉而非大英帝国本身。丘吉尔内阁中的爱国人士，例如印度事务大臣里奥·艾莫瑞、供应大臣比弗布鲁克勋爵，都是坚定的帝国主义者，并且在政治上坚决反对第七条中提出的要求。

凯恩斯过度地阐述了战后英国实施贸易歧视的合理性与必要性，这实际上损害了英国实现其谈判目标的努力。时任国务院贸易政策局局长的哈里·霍金斯以一则警告还击，称这种做法将不可避免地挑起与美国的贸易战，而这是一场英国不可能取胜的战争。霍金斯说道，凯恩斯“完全未能理解，美国人民响应号召作出牺牲来帮助英国度过当前的紧急状况（即使这样做我们也是在帮助自己），我们的公共民意完全不能容忍英国，以及在英国的坚持下，其他国家对我们的产品实施歧视”。凯恩斯的思想足迹也对他不利，1933年他曾经写道，英国必须“尽可能使自己不受别处经济状况变化的干扰，以开展我们自己所钟爱的向着未来的理想社会共和国的实验”。
47

 这进一步坚定了霍金斯的观点，即“对价协定中必须包括关于战后经济政策的具体条款”。对于凯恩斯本人，霍金斯说道，一旦他返回伦敦之后，就应该留在那里。他“众所周知的固执性格”必然将破坏此项协定。
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“首相在给罗斯福的长信上所花费的笔墨和思考，恐怕连爱人之间的战时通信也无法相提并论，”丘吉尔的传记作家马克斯·哈斯汀斯评论道，“有时一周两封甚至三封。”虽然时常因为他的情感得不到罗斯福的回馈而充满沮丧，但丘吉尔仍然坚持他的希望，认为罗斯福终将在为时已晚之前弄明白，英美的目标是一致的；而首相也一直在努力为罗斯福营造这种想法。因此，当总统终于建议于8月9日在纽芬兰沿海布雷森莎湾的美国巡洋舰奥古斯塔号上举行秘密会议，首相“对此抱以无限的希望”。“我不得不说，”丘吉尔兴奋地对女王写道，“我们的朋友不会要求我大老远跑去举行一场必将受到举世关注的会议，除非他对于未来向前怎么走有了想法。”
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罗斯福心情很好，“始终保持和蔼友善的态度，而言语一如既往地令人捉摸不透，符合他在所有敏感问题上一贯的表态方式”。
50

 尽管如此，总统仍然无法对军事问题作出政治承诺。相反，他要求英国作出承诺，承诺接受共同的原则，以向世界，特别是向美国国会和人民，表明英国在美国的支持下正在为一个更好的战后世界而战斗。美国的援助不能被简单地视作再次插手旧大陆血腥的权力斗争。

苏联人于8月11日对柏林发起了第一次空袭，9天之后，为期900天的痛苦而恐怖的列宁格勒围城战就要打响。苏联显然认为英美的会晤意味着某种威胁，尽管罗斯福和丘吉尔在船上一致同意立即向苏联提供“规模巨大”的援助。
51

 30年之后，一位苏联的丘吉尔传记作者写道：“在布雷森莎湾制订的方案是为了确立英美对战后世界的统治地位。”
52



罗斯福与丘吉尔一样对推行经济原则没什么兴趣，但他的顾问们则不愿意错失这个机会，来敲定他们在租借协定第七条中提出的目标，特别是考虑到凯恩斯直言不讳地反对这些目标。副国务卿萨姆纳·韦尔斯生硬地对他的英国同行亚历山大·贾德干爵士提出，战后世界的重建需要“尽可能自由地经济交往，没有歧视，没有汇兑管制，没有用于实现政治目的的经济特惠，也没有各种各样的经济壁垒，在我看来这些壁垒需要为当前世界的崩溃承担明显责任”。他的目标直指英国的一部分人，他们期望建立“一个与过去完全一样的体系，尽管这个体系在上一代人中已经被证明是毁灭性的”。
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丘吉尔急于利用与罗斯福会晤的机会公开宣誓他们共同的承诺。他满怀期望地连夜起草了一份宣言草案，这也表明草案内容在此之前已经准备好了。“考虑到所有关于我反动的‘旧大陆’观念的传说，以及据说由此给总统带来的苦恼，”丘吉尔在多年后回忆道，“我很高兴下面的内容应当记录在案，也就是后来被称为《大西洋宪章》的实质内容和精神最开始是由英国方面提出的，是出自我的手笔。”
54



宣言列举的主要原则包括民族自决、公海自由以及免于“恐惧与匮乏”。这些问题都没有太大争议。捅了马蜂窝的是有关经济原则的部分。

丘吉尔提议，美国与英国将“力求不仅在各自领土范围内，而且在世界各国之间公正和平等地分配基本生产要素”。韦尔斯对这一条的反应几乎堪比凯恩斯对美国提出租借协定第七条的反应。他批评地指出，丘吉尔索然无味的建议“完全没有任何意义。这令人回忆起一千零一场经济会议中所表达的虔诚愿望，即‘商品公正和平等地在国际间分配’将成为现实。而就在那些年里，美国的关税被一再提高，世界经济自给自足的倾向加强，各国开始实施各种各样歧视性的贸易壁垒”。但是，正是“英国为自由主义的贸易政策……盖上了最后一块压棺石”，它于1932年缔结了渥太华协定，“旨在强迫覆盖了四分之一个地球的大英帝国的每一个组成部分都只在其区域内部进行贸易”。因此，“除非现在即将发表的宣言包含一则坚定的承诺，即英国在战后贸易政策问题上将与美国一道消除所有此类对国际贸易构成致命威胁的障碍……否则未来新的更好的世界经济秩序将显然得不到任何保证”。
55

 凯恩斯现在已经回到了伦敦。就算他听到这番话时心情尚好，也会将其斥为无知的自由贸易者的哭闹。

韦尔斯改写了丘吉尔提出的第四点原则。美国和英国将：

致力于消除美国或英国针对原产自对方国家的任何产品进口的任何歧视，以此增进彼此互利的经济关系；两国将致力于推动各国人民都享受在平等条件下进入其经济繁荣所需的市场、并获取原材料的权利。

这实质上就是凯恩斯所憎恨的第七条。

罗斯福知道言贵简洁，也知道歧视问题是国务院的核心关注，于是他径直划掉了分号之前的所有内容，并在分号之后的部分加了几个关键字。第三个版本变成了：美国和英国将“致力于推动各国人民都享受，在非歧视和平等条件下进入其经济繁荣所需的全球市场、并获取全球原材料的权利”。

丘吉尔立即发现了案文的意图。读完一遍之后，他立刻询问韦尔斯有关文字的用意是否要对渥太华协定适用。韦尔斯表示确认，“当然是这样”。首相施展了他娴熟的外交技巧，称自己一向反对渥太华协定，但同时坚持“他需要至少一周的时间才有望通过电报途径了解自治领对这一问题的观点”。
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霍普金斯希望韦尔斯和贾德干迅速起草出新的措辞好让丘吉尔立即签字，但韦尔斯表示反对，称“进一步修改该条款将彻底摧毁拟议宣言这一部分的任何价值”。他在回忆录中称总统也持有“同样强烈的观点”，并抱怨道霍普金斯一定说服了罗斯福，这个问题“不够重要，不足以因此推迟就最终案文达成一致”。
57

 罗斯福在给韦尔斯的备忘录中称，“鉴于现在最关键的是时间”，他将删掉“唯一一个有争议的问题，即贸易歧视”。总统不再支持赫尔和韦尔斯反帝国主义的贸易目标。就这样，尽管韦尔斯表示反对，《大西洋宪章》的第四条原则最终承诺两国将“致力于，在适当尊重现有义务的情况下，进一步使所有国家，无论国家大小、是战胜国还是战败国，都有机会在平等条件下，为实现本国经济繁荣进行贸易并从世界各国获取原材料”。丘吉尔得意地发电报给伦敦，称“关于‘尊重现有义务’的表述保障了我们与自治领的关系”。
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8月14日，宪章以公报的形式发布。最终双方并未签署，从而避免了将其作为一份条约提交美国参议院批准。即使如此，这份文件仍然引起了持孤立主义立场的国会议员的强烈反对，迫使行政当局坚称文件不涉及“战争期间或战争结束后任何形式的道德义务。”
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韦尔斯和赫尔在公开场合表现得情绪高涨，韦尔斯宣称“帝国主义的时代结束了”。但是他们在私下里却是火冒三丈。赫尔在他的回忆录中写道，有关现有义务的内容“实际上剥夺了该条款的全部意义”。会议结束几周后，气急败坏的赫尔甚至孤注一掷地提议，在第四条原则中增加关于彻底取消帝国特惠的毫无保留的承诺。怀南特自伦敦发回报告称丘吉尔，意料之中地，不愿将此份修订提交战时内阁和自治领政府。
60

 赫尔这才作罢。

英国人赢了这一回合，但是他们将不可避免地输掉这场战斗。《大西洋宪章》是一则声明，而文字是廉价的。但租借安排则是一个陷入绝境的买方和一个垄断专营的卖方之间的契约。尽管租借物资继续流向英国，但是双方还没有就协定条款达成一致，而国务院仍然决心要得到它的“对价”。

国务院和英国使馆就租借协定第七条的谈判一直拖延到了秋天。虽然国务院坚持取消帝国特惠的立场没有改变，但英国谈判人员在两方面取得了进展。首先，他们说服国务院同意，上述目标应当通过“达成一致的行动”来实现，而且此类行动应当“考虑到当前经济条件所限之情形”而确定。其次，他们争取到了美国对英国的贸易对价作出的一个模糊的“对价”，即美国承诺一旦出现经济衰退将采取“适当的……国内生产、就业以及货物交换及消费的措施”。这就解决了凯恩斯的关注，他担心如果美国未能采取补救性的货币和财政措施，却同时限制其他国家采取此类行动的自由，将会使衰退扩散到海外。

然而，丘吉尔的战时内阁中仍有约四分之三的人反对在租借协定中提及任何贸易特惠的问题。即便是那些对帝国特惠没有特殊感情的人，例如首相本人，也认为有关英国正在用大英帝国的根基来交换战争物资的感觉令人非常不快。

然而就和二战时期经常发生的情况一样，英国最终被迫接受美国总统精心算计、转瞬即逝的善意之举。1942年2月，罗斯福在赫尔的敦促下给丘吉尔发电报，要求后者尽快批准新的第七条草案。但是，英国的战争行动正节节败退，新加坡于2月15日落入日本手中，丘吉尔担心继续就第七条争执不下可能会给敌人落下口实，宣称美国是在利用英国战争的紧急状况来控制大英帝国。总统对丘吉尔的关注作出了回应。罗斯福没有使用国务院草拟的官方答复，而是以“其自己的、带有强烈个人色彩且周到体贴的方式”复电称，“他未想过要用租借作为与帝国特惠原则做交换的武器”。
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 这足以安抚英国内阁，而英美租借协定也最终于2月23日签署。

然而，这并不足以约束美国当局。罗斯福几周后对国会表示：“作为我们援助回报的一个直接的利益就是与英国（并有可能与我们的其他盟国）就未来贸易和金融政策的框架达成谅解。”
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 这种贸易和金融政策包含了哪些内容呢？“我们告知英国大使哈利法克斯，”赫尔写道，“我们以笼统的措辞表述第七条的目的是为了避免特别提及特惠安排，因为这样可能会给英国政府制造难题。……如果被问及特惠安排一词包含了哪些内容，我们建议说它无所不包。”
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对丘吉尔而言，他将在议会中受到连续的抨击和追问，要求他解释为何接受第七条。而他能够用来为自己辩护的只能是罗斯福作出的一闪而过、毫无价值的保证。“我一直没有接受第七条，”两年后他被迫在下议院作出解释，“……直到总统明确保证，我们关于取消帝国特惠的承诺，不会高于美国政府关于取消其保护性高关税的承诺。”
64



那么，凯恩斯在租借协定谈判中究竟发挥了哪些实质作用呢？很难想象能有人比他更清楚地发现并阐明摩根索、怀特、赫尔和韦尔斯提出的要求对英国战后清偿能力带来的巨大风险。但是，任何一个已婚人士（凯恩斯也是）都应该知道事实和道理并非总是有助于实现他的目标。就凯恩斯而言，当事实和道理与他过分的自信交织在一起时，这不但帮不了他，反而侮辱了那些不断受他骚扰、学识浅薄、言辞笨拙的美国谈判对手。正如摩根索与霍普金斯的对话所显示出的，凯恩斯不知谦逊为何物的做法，似乎促使罗斯福的顾问们提出了更严厉的要求，唯恐前者接下来的机智论点会令他们无法应对。

当然，凯恩斯是握了一手臭牌。但是，危害最小的出牌策略本应是装作对利害关系一无所知、轻松自如，并在协议达成后寄希望于出现神的恩典。这就是英国外交部进行租借协定对价谈判的方法，但是凯恩斯从原则上对这种方法予以鄙视。“如果没有绥靖的对象，”凯恩斯讽刺道，“英国外交部就会感到他们完全失业了。”
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 他的观点与怀特对美国国务院的观点一唱一和。

令人惊讶的是，凯恩斯在英国战争行动的金融前线发挥着领导作用，但丘吉尔几乎没有注意到他的努力。在他的五卷本战争史中只有一处提及了这位伟大的经济学家。
66

 首相在战争期间自始至终的策略就是专注于在战争中生存下来。这项战略的核心是培养与罗斯福及其私人特使（如霍普金斯）的良好关系，因此他寻求不断地通过塑造英美合作的波特金村庄
[12]

 幻象来取悦他们。其他一切都是令人分神的细枝末节。

虽然凯恩斯在美国人面前未能克制沮丧之情的次数要多于丘吉尔，但是他最终与首相一样都倾向于认为谈判对手的意图是善良的，即使有时从后者的行动中无法看出这一点。但是，有的时候事情就是和看起来的一模一样。摩根索和怀特并没有提出不合理的要求，他们只是提出了令人难以接受的要求。“现在优势在我们一边，而我个人认为我们应该抓住它，”摩根索两年后将在布雷顿森林会议上说道。“如果优势在他们那边，”怀特将附和道，“他们也会抓住它的。”
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[10]
 1776年美国发布了独立宣言。——译者注


[11]
 1934年的《约翰逊法案》规定，不按期偿还债务的国家不能获得美国的新贷款，也不得在美国发行债券。由于英国未能完全偿还欠美国的一战债务，因此无法得到美国贷款。——译者注


[12]
 Potemkin Village，意指徒有其表，空无一物的面子工程。——译者注


第6章　怀特与凯恩斯的完美计划

尽管亨利·摩根索在财政方面生性保守，但是他也是一个忠诚的新政人。他还是一个典型的美国人，相信凡是对美国好的东西必然对全世界都好。美国那时还是一个善良的新兴超级大国，与之前的欧洲帝国主义国家不同，她愿意用自己的权势来创造一个以经济合作与非歧视为基础的世界。这种想法的核心就是扩大政府的权力，压制那些飘忽不定、自私自利的金融家；后者在一定程度上利用其对各国中央银行的控制力在货币市场上兴风作浪、扰乱贸易，并引发政治冲突。在布雷顿森林会议上，摩根索有一句名言：他寻求将“高利贷贷款者……驱逐出国际金融的殿堂”。
1



摩根索从未自诩他知道如何稳妥审慎地实现这一目标。他知道这涉及政府控制货币政策和中央银行。他也知道这涉及创造某个国际机构，赋予其相应的使命和资金，来防止竞争性贬值，从而使各国政府免于诉诸外汇管制措施。他自然要依靠哈里·怀特来为这一体系设计技术蓝图。

1941年12月14日，摩根索给刚刚被任命为部长特别助理的怀特布置了具体的任务，指示他就建立“盟国间稳定基金”起草一份备忘录，该基金将“为战后国际货币安排打下基础”。无论这份工作听起来多么技术性，摩根索心中有一个极为远大的全局性目标。多年后他对杜鲁门总统解释道，他的目标是“将世界金融中心从伦敦和华尔街移至美国财政部，并在各国国际金融交往中创造一个新概念”。
2

 根据他的传记作者布鲁姆的说法，这个新概念涉及“使美元成为战后整个世界外汇交易的基本单位”，是深得他信任的特别助理将这个雄心壮志灌输给了摩根索。
3

 对于怀特而言，这就是那个能够使他一举成名的机会。

怀特于1942年3月提出了后来众人皆知的“怀特计划”完整的第一稿。这个计划自然而然地将世界和平作为其基础和前提，而在当时这显得非常遥不可及。新加坡几周之前刚刚沦陷，这是同盟国在二战中的一次惨败，13万名英国、印度和澳大利亚士兵在马来西亚和新加坡沦为战俘。比战败更加耻辱的是战俘数量居然是伤亡人员的40倍之多。丘吉尔将此役称为英国历史上“规模最大的投降”并考虑要引咎辞职。2月12日，德国发起“海峡冲刺作战”，3艘德军敌舰逃离了法国港口并通过了理应被封锁的英吉利海峡，成功地回到德国水域。用一位英国将领的话说，这一事件与亚洲战线的崩溃一起，“从根基上震动了大英帝国”。“不，应当说它们影响了全世界的观点。就在和谐与谅解成为英美两国关系重中之重的时候，它们在美国引起了最不幸的反响”。
4

 丘吉尔还说了一些不合时宜的话，给人感觉他将远东战场遇到的麻烦归咎于没有美国海军的保护，因为后者在珍珠港被日本人“夷为平地”。
5



怀特看得比波涛汹涌的战争大浪更远，他只看到了战争结束后的经济挑战。他清晰地阐述了美国在战后世界中将立即面对的“三个无法逃脱的问题”：第一，“防止外汇交易的扰乱以及货币及信用体系的崩溃”；第二，“确保对外贸易的恢复”；第三，“为全世界重建、救济以及经济复苏提供所需要的巨额资本”。他主张立即开始制定并实施有关计划，“建立具备相应资源、权力和组织结构的机构，以应对战后的这三项重大挑战”。
6

 正是这些想法催生了战后三个所谓的布雷顿森林机构，即国际货币基金组织、世界贸易组织
7

 以及世界银行。

怀特坚持认为，这些问题不能等到敌对状态结束以后。所有参加国的立法行动，以及成立这些重要机构实际的过程，都需要时间，而且它们需要在很短的时间内启动并投入运行。对丘吉尔来说，这类建立空中楼阁的胡言乱语让他非常恼火，这也解释了为什么他蓄意忽视了怀特与凯恩斯的努力。“在斗争的中途”操心“假设战后可能出现的问题”是对时间的极大浪费，“同样的时间如果集中用在思考飞机种类的问题上，都可能产生更多的结果”。英国战争部军事行动指挥约翰·肯尼迪少将嘲讽地说道，对未来提出宏伟政治和经济远景的“《大西洋宪章》对于反对德国和日本法西斯主义而言并非一个足够好的理想”。
8

 但是对于怀特而言，制定富有远见的重建计划，这一行动本身就将成为“赢得战争的一个因素”，因为“战前经济领域的模式是每个国家自私自利，经济萧条不可避免，经济混乱大肆扩散；战前十年国际经济交往的惯例是依据丛林法则，更弱小国家率先屈服。而如果联合国取得胜利，这意味着战后世界不会再退回到战前那种模式。如果侵略的实际和潜在受害者能够对此更有信心，那么击败轴心国会更加容易”。

而且，如果未能迅速采取行动，结果将是灾难性的。世界将面对“一段混乱竞争的时期：货币紊乱、经济萧条、政治扰乱，最终导致……在国家内部和各国之间爆发新的战争。……未能建立一个有效的国联使得在一代人时间内发生了两场毁灭性的战争，同样，如果没有大国间高度的经济合作，那么接下来的十年中，将会不可避免地导致经济战争，以及随之而来，由其点燃的可能是更大规模的军事战争。”
9

 与他八年前的第一份财政部报告一样，怀特对于他工作的现实意义显然非常有信心。

怀特勾画出了用来执行他的计划的两个新设机构的详细蓝图：一个叫“联合及联系国稳定基金”（United and Associated Nations Stabilization Fund），另一个叫“联合及联系国复兴开发银行”（Bank for Reconstruction and Development of the United and Associated Nations）（他并未建议设立一个贸易机构，这与他将贸易视作一个货币问题的观点相一致）。令人困惑的是，怀特的基金看起来很像一个银行，而银行很像一只基金。但是这些名字大体上保留了下来：很快它们将化身为国际货币基金组织和国际复兴开发银行，后者现在被称作世界银行。虽然怀特对他的银行寄予厚望，希望它能向饱受战争摧残的国家进行重建提供贷款并对私人贷款进行担保（贷款担保是一项新政措施，意在压低利率），但是从地缘政治重要性出发，在两个拟设立的机构中，基金组织显然更加重要。

怀特的稳定基金公开声明的主要宗旨是，大幅并永久性地削减国际贸易以及相关联的资本流动的壁垒。1914年以前，金本位史无前例地实现了这两个目标，而且无需任何像怀特所建议的那种复杂的、正式的国际协定。但是后来，金本位就被称作是一个可怕的幽灵，要对20世纪20年代所有的货币政策过错负责。

然而，怀特刻意没有言明一个最重要的目标，一个将在即将到来的岁月中使他痴迷其中的目标，即抬升美元的地位使之成为全世界唯一的黄金替代物，使得黄金的跨境流动不再能够决定和改变美国的货币政策。美国的货币政策将完全由美国专家依据其判断而制定，并将通过固定汇率的方式传递到全世界其他地方。

这类想法令英国的当权阶层感到担忧。英国外交部美洲司的官员C.R.金评论指出，在美国有一种强大的信念，即“在取得全面胜利后，美国将会崛起，并成为军事上和经济上的霸主”。思维敏捷、曾经率领英国购船代表团访问华盛顿的阿瑟·索尔特写道：“必须接受这样的事实，即政策将越来越多地由华盛顿决定。如果还认为政策将由伦敦确定并‘横加’于华盛顿，或者认为英国的政策大体可以独立地制定且只需要与美国‘协调’，这样做不过是以卵击石、自讨苦吃罢了。”

但是罗斯福当局不愿等到胜利之日再来力推其对世界的设想。就在怀特逐渐解开其经济蓝图面纱的同时，总统正在详细阐述其政治设想，核心是要瓦解欧洲的殖民帝国。罗斯福4月11日的一封电报激怒了他最诚挚的首相笔友，在电报中他怒斥“英国政府不愿将自治的权力交还给印度人民”。
10

 据说哈里·霍普金斯称这封电报“令收信人暴怒”。
11

 考虑到印度的稳定对盟军事业的迫切性和重要性，丘吉尔认为这封电报虚伪做作、多管闲事，而且不负责任。但是美国在亚洲战场取得的军事胜利，例如在5月4日的珊瑚海战役中重创日本人，与英国人的节节败退形成了令人尴尬的反差，并坚定了美国人的想法，认为美国在勾画世界未来的过程中不需要过多考虑英国的关注和利益。

与今天的美国财政部和美联储的官员不同，哈里·怀特不认为美元在没有黄金牢固支持的情况下还能够扮演他所赋予的世界性角色。怀特档案中有一份题为《黄金的未来》的长篇未发表手稿。这篇手稿显然是写于1939～1942年，手稿的一些片段为深入了解怀特对货币性质以及有效运作的国际货币体系的思考提供了极好的视角。这是怀特在财政部期间所作的几篇特别详细、经过深思熟虑并带有政治煽动性的文章中的一篇，至于怀特如何以及是否有意公开发表这些文章，我们完全无从所知。

怀特对黄金在国际货币体系中发挥作用的评价要大大高于凯恩斯。“黄金是迄今为止发明的最佳国际交换媒介，”他写道，“黄金相对于任何其他国际结算手段的优越性……是基于各国的共同经历，这些经历在全球多个地区一次又一次地揭示出这样一个事实，即一个拥有充足黄金储备的国家能够比一个没有或几乎没有黄金储备的国家更加自由和有效地开展国际贸易和金融。”
12



只有全球政治发生剧烈变化，才可能使黄金丧失其所扮演的不可或缺的货币角色，而即使这些变化能够成为现实，怀特也不认为它们会很快发生。在我们的现代法定货币体系中，有许多小行星围绕美元这个全球主导性法定货币旋转，怀特会认为这个体系动荡不安，容易在政治上引起争议。“也许未来的某个时间，黄金将不再拥有相对于其他手段的优越性，”怀特表示，“但是，只有当国家性的货币体系和国家性的货币政策不复存在，被一个能够决定各国的货币、信贷以及贸易政策的国际权力机构所取代时，这种情况才会出现。类似是一种能够控制世界经济政策的货币国联。”

“如果这个时间能够到来，届时将可能不再需要用黄金来结算国际收支余额，就像现在不再需要黄金在美国各州之间进行结算一样。”怀特解释道。货币与政治难解难分、紧密关联。
13

 虽然他可能并没有意识到，但是怀特的观点其实是以更加实际的语言重复了德国哲学家和社会学家格奥尔格·齐美尔在世纪之交的著作《货币哲学》中表达的更加抽象的思想。“不断扩大的经济关系必将在更大范围内产生影响，并最终使全球具有原本只属于封闭性团体的特性，”齐美尔对他所处的迅速全球化的世界如此评论道。“如果这种情况发生了，对代表货币内在价值的抵押物”，也就是黄金，“的需求将会降低。……即使我们离在一国之内和国与国之间建立紧密可靠的关系还差得很远，但是趋势毫无疑问是朝着这个方向”。
14



“但是，直到这个万众瞩目的时刻到来前，”怀特澄清道，将他的观点又拉回到当代政治的现实之中，“各国政府将继续寻求获得黄金，因为相比其他任何东西，黄金更适合用作战争基金并充当应对国际变化冲击的保护垫。”
15

 然而，在他文章中的另一处，他又将这个万众瞩目的时刻描述得特别黑暗：“如果所有重要的国家都采取了极权主义的政府形式，通过易物贸易的方式拿出口交换进口，以至于相互贸易的国家间不再有欠款，那么黄金就可以被摒弃了。”这段话的言下之意是，货币黄金的终止意味着自由民主制度自身的终结。
16

 “当这一天来临，当一个国家征服了所有其他国家（或者除了一两个国家以外所有其他国家），并对被征服国家的货币运行加以限制，那么黄金的末日就来临了。但是，当这场灾难发生时，许多价值比货币工具高得多的制度机构同样也将灭亡。”
17



怀特问道，美元是否有可能取代黄金成为国际交换的媒介和储藏价值的工具。他的答案是，可以，但当且仅当美国最终愿意且有能力以固定数量的那种冰冷、坚硬的金属来兑现那些美元的时候。“有些人认为某种被普遍接受但不可兑换为黄金的货币……与各国主权是可以并存的，”怀特是在有意识或无意识地针对凯恩斯的观点作出评论，“然而，稍微动一动脑子就能够揭示出任何此类想法的不切实际之处。任何一个外国之所以今天愿意接受美元为货物或服务进行支付，是因为她很肯定这些美元可以按照固定价格兑换成黄金。”
18

 一个新发明的国际货币也不能例外。

怀特的结论是：“使当今世界对美元极具信心的一个因素，毫无疑问就是我们大量的黄金储备。
19

 ……国际协定取代不了黄金。”
20

 但是，直到布雷顿森林会议过去了四分之一个世纪之后，他的判断才被证明是正确的。那时美国黄金储备不足并且迅速减少，引发了对美元的挤兑并导致布雷顿森林货币体系崩溃瓦解。

在制定其计划时，怀特一定是受到了《经济学人》一篇与他文章标题相同的文章的鼓舞，即《黄金的未来》。这篇文章提出：“作为国际价值和支付标准的黄金的替代品或某种基于黄金的国际记账单位的替代物，将会从现有的货币中出现。在战后的经济形势下，它将必然是美元。”这篇文章在思想上证明了他的战后货币计划是正确的。
21

 怀特财政部的同事约翰·冈特于1943年1月8日给他发来一份备忘录，指出怀特“提议设立的国际稳定基金，似乎是执行这篇社论中提出的经济目标的合适工具。用黄金作为国际货币体系的基础，而在按照经济标准进行国际审查后，方可以改变平价”。
22



但是，怀特的文章有一个重大疏漏，这也有助于解释为什么他更加青睐的货币体系于20世纪20年代和20世纪60年代两度崩溃。他的文章没有对使用黄金作为国际货币和金本位制度本身作出区分。文章没有对1914年以前的古典金本位与20世纪20年代盛行的金汇兑本位制之间的根本性区别加以解释：前者以一套全自动的机制管理信用的价格以及黄金的跨境流动，后者则更多受到人为的影响，其基础是各国囤积黄金和国家间外交上的讨价还价。怀特正确地指出：“各国政府将采取坚决行动来防止黄金的流失，但是在现代历史上还从未出现过一例政府采取坚决措施阻止黄金流入的情况。”
23

 但是他未能将这个非常重要的发现与20世纪30年代的货币和贸易混乱局面联系起来。而正是因为1914年之前各国政府没有采取行动来阻止外国人用纸币兑换黄金，才使得古典金本位在促进全球经济一体化方面取得了巨大的成功。

怀特的计划缺少一个机制来确保美国实行的货币政策能够使其维持足够的黄金储备。事实上，这个体系几乎必然会导致出现相反的情况。在真正的金本位体制下，向国外支付一美元必然导致黄金自动外流，要扭转这种局面就必须收紧货币政策。国内信贷的成本将升高，国内价格水平将会下降，出口将变得更有竞争力，而任何国际收支赤字往往都将在相对较短的时间内得到纠正。在怀特的以美元为基础的金汇兑本位体制下，会出现相反的情况。向国外支付的一美元会立即以一美元银行储蓄的形式回到美国，并将被用于创造更多的信用，而不会导致信用收缩。国际收支赤字非但不会减少，反而将进一步增长。这就是今天一连串泡沫和长期性失衡的逻辑根源。

怀特的计划有一个内在的倾向，即它将迫使全球流通的美元数量越来越大。由于没有相应数量的黄金来支持那些美元，外国美元持有人发生恐慌并要求一次性索回黄金的可能性会越来越大。怀特知道存在这种风险，但是却宁愿淡化它：“逐渐稳步地抛弃‘自动调整式’的货币体系，转而趋向更多的‘管理’，”怀特对后者表示强烈赞同，“其效果是使一些国家可以在更长时间内维持有利的国际收支状况，以及使其他国家在更长时间内承受不利的国际收支状况——前提是后者有足够多的黄金储备可以出让。”
24

 但是这就是问题所在。持续的国际收支赤字意味着黄金储备的持续下跌。早晚有一天，赤字国的黄金将不可避免地消耗一空。

为何怀特要淡化这种风险呢？他认为，金本位的机械性特征在自动扭转国际收支赤字的同时，也对政策制定者管理国内经济活动造成了不应有的限制。这是一个标准的凯恩斯主义的顾虑。他提议的稳定基金可以“使黄金流进或流出对国内经济的影响降至最低”。
25

 它将通过遮蔽国际失衡正在不断积累的危险信号来实现这一效果。

“确实是这样，”怀特指出，“只要稳定基金能够发挥使国内经济与外界隔绝的效果，就将进一步降低黄金在调整机制中的作用和重要性。”怀特认为，这种情况是可取的，因为它将“赋予各国权力机关更多的自由，来制定和执行其各自的国内经济政策”。他的结论是：“如果一个国家不愿诉诸汇兑管制等极端措施来使国内经济与外界隔绝，但也不希望迫于国际收支状况的改变——这直接反映出来自国外的干扰和变化——而放弃实现其特定国内经济目标的努力，对于这样一个国家而言，稳定基金是一件非常顺手的工具。”
26

 因此，一方面是国家管制贸易和不可兑换货币，另一方面是机械的金本位体制下的自由贸易，稳定基金成为两者之间的折中方案。

怀特提议的全球基金将稳定全球货币市场，即使各国货币可以长期按照固定汇率在相互间进行兑换；同时，与1914年之前的金本位相比，它将给各国政府留出大得多的裁量权，来干预和管理各自的国民经济。这是一个很难完成的任务。它引发了一个关键性的问题：如果基金的成员政府决定采取的国内政策与维持汇率稳定的要求不一致，基金能怎么办？

怀特的稳定基金将按照一套详细而复杂的规则运行。它允许成员政府从基金处购买其他成员的货币，前提是此类需求是有限度的，以黄金或其他货币做了充分抵押，并且完全是出于应对与贸易有关的国际收支困难的合理需要，即不能仅仅是为了增加黄金或其他强势货币的储备。作为对这些权利的回报，成员政府将承诺在加入基金一年之内放弃所有对与基金其他成员国进行外汇交易的限制，不在未经基金允许的情况下调整汇率，不与其他基金成员达成歧视性的双边清算或汇率安排，并且逐步而持续地降低进口关税和其他贸易壁垒（但基金仅有权对贸易壁垒发表意见，而无权实施制裁）。

很关键的一点是：“如果一项货币政策或普遍性价格措施或政策，被表决权占多数的成员认为迟早会导致严重的国际收支失衡，且如果占基金表决权五分之四多数的成员向有关国家提出不同意其采取该措施，则该国家不得采取任何此类政策或措施。”
27

 宽泛地说，各国在经济政策方面的自主裁量权将受到限制，可以采取的措施仅限于得到基金其他成员大部分认可的、为了维持固定汇率体系而必须采取的措施。汇率贬值将非常罕见，而进行贬值的成员政府需要作出补偿，向基金缴纳更多的资产。

自由贸易和货币交易自由原则有一项例外，是关于以投资而非贸易为目的的资本流动。怀特的体系将允许成员阻止此类资本流动，甚至规定接受此类资本的流入国，如果收到其他国家提出的要求，需要采取配合措施来禁止此类资本的流入。怀特对禁止资本流动提出的理由是，富人为了规避“新的税赋或社会立法负担”而采取的行动一直以来都是“导致外汇交易扰乱的一个主要原因”。
28

 这与他的国内新政思维非常吻合，但是与他在货物贸易上总体的自由主义观点形成强烈反差。

“高关税政策总体上是遵循了传统的、原始的重商主义谬误观点。”他解释道，而且“这些谬误观点流传范围如此之广，那些本该更了解情况的人对这些观点坚持得如此之顽固，他们在国内和外交政策的诸多方面影响力是如此之大，而他们对世界和平与繁荣的影响是如此之不幸，使人不禁要把‘重商主义’或者其更加直接的继承人‘保护主义’列为经济领域的‘世界头号公敌’”。但是，尽管怀特尖锐地抨击保护主义，并以他针对反对观点所惯用的那种军人般夸大其词的修辞方式加以表达，但是令人感到不解的是，怀特紧接着又坚称，如果是为了实现他认为合理的政治和经济发展目标，那么使用进口关税是毫无问题的。“认为‘自由贸易’政策是一种值得追求的高尚目标，这种信念所依赖的许多核心假设都是不成立的，”他解释道，“它们是不现实，也是不可靠的。”
29

 唯恐这样的语境还不足以使他的政策立场含混不清，他接着又使他的观点进一步复杂化，提议在未经基金允许的情况下禁止给予商品和服务出口补贴。

最基本的一点，怀特的基金将使世界符合美国的经济利益。美国的出口战车将受到保护，因为其他国家承诺不实施新的贸易壁垒或进行竞争性贬值，不像它们20世纪30年代时所做的那样，而基金制裁此类行为的能力则进一步巩固了这种保护。相反，美国政府在其自身经济政策方面几乎享有不受限制的自主裁量权。因为其货币取得了统治性地位，加之其控制了全世界三分之二的货币黄金，这可以确保美国永远不需要向基金借款，而怀特的投票公式赋予美国的有效否决权则可以保证美国自己永远不会受到谴责。其他国家则将接受这个计划，为的是在紧急情况下获得维持生计所必需的美元，而美元则将通过以固定价格与黄金绑定得到支持（这里的假设前提是美国能够且将会一直履行其兑换黄金的承诺，而30年后美国将正式抛弃这个承诺）。

在现代人眼中，似乎很难理解为何美国愿意投入如此巨大的政治努力来建立一个所有货币按照固定汇率与美元挂钩的全球体系。相比之下，今天的美国常常要求其主要贸易伙伴（尤其是中国）使其货币与美元脱钩。但是，20世纪三四十年代，美国拥有大额贸易顺差，其他货币则面临贬值的市场压力；而如今，美国遭遇大额贸易逆差，美元常常面临贬值压力。20世纪三四十年代，美国的目标是通过固定汇率来抵消美元的升值压力；而如今，美国的目标是通过浮动汇率来释放美元贬值的压力。20世纪40年代，当美国还是一个盈余国时，她对“全球失衡”基本不予关注；如今美国成为了一个长期赤字国，并对这种失衡非常关注。这两个时期美国政策的一个共同点，就是支持一个弱势美元以帮助美国出口商并保护国内生产商免受外国的竞争。

在一篇提议建立促进国际经济交流新体系的长篇大论的文章中，最令人感到好奇的是怀特强烈呼吁就此征求世界上最大的反资本主义、非市场经济国家的意见和同意。“必然有一些人或者一些政府，或是出于恐惧、或是出于偏见、或是出于厌恶，希望将实行社会主义经济的国家排除在参与方之外，”怀特评论道，“但是将一个像苏联这样的国家排除在外将是一个非常严重的错误。”
30



一方面谴责高关税政策并称之为和平与繁荣的首要敌人，另一方面却力主让苏联参与创设一个体现上述观点的机构，一篇文章之中包含了这两种观点显然令人感到费解。怀特关于社会主义经济需要贸易的观点当然是正确的，但是，鉴于苏联对进口实行绝对的国家控制，她没有理由加入一个以承诺不对贸易设限换取对临时性国际收支赤字提供援助的基金。但是，怀特心中的目标总是要大于他的官方职衔，而且他也不避讳采用明显自相矛盾的方法来实现他的目标。他对自由主义贸易政策柏拉图式的感情也许是真诚的，但是在布雷顿森林会议结束后，他私下认为苏联式的计划模式将不可避免地在全球传播，这一有案可查的观点显示出相比创设一个恢复私人企业之间的恢复贸易的体系，他更感兴趣的是将美国和苏联锁定为政治盟友。

“莫洛托夫从美国人纡尊降贵的举止中察觉出了一种根深蒂固的傲慢，这与他们对英国人态度背后的傲慢如出一辙，他似乎是对的。”马克斯·哈斯汀斯对苏联外交部长与罗斯福的会面评论道。莫洛托夫晚年回忆道，总统认为苏联是一个“没有工业、没有农业的穷国”，一定会“前来乞讨”。
31

 然而，怀特在苏联身上看到了未来的浪潮。放眼全球，“所有的改变，方向都是朝着政府加大对工业的控制，加大对竞争和自由企业运营的限制”，他若干年后在一篇从未发表的文章中写道。“苏联是第一个付诸实践的社会主义经济案例。而且它成功了！”他得出结论。
32

 因此，在他的基金和银行计划中，怀特既是在向其本国政府、也是在向其他盟国政府呼吁，他坚持认为“在这场合作改善世界经济关系的行动中，拒绝苏联加入的权利，将是重复上一代人所犯下的悲剧性的错误，并在这个万众瞩目的新时代中引入一个非常不和谐的音符”。
33

 鉴于这份文件总体上技术性的性质，这段激情四射的文字显得相当醒目。

凑巧的是，梅纳德·凯恩斯完全自发地于1941年8月开始酝酿他自己关于新的国际货币体系的思考，这只比怀特正式起草其计划早了几个月。两者的计划从表面上看惊人的相似。但计划背后的结构性支撑显示出他们二人的设计理念存在很大差异，反映出了相互冲突的国家利益。

凯恩斯思考如何修复国际货币体系的问题已经有20多年的时间了。在1923年的《货币改革论》中，他以很长篇幅分析了这一问题；在1930年的《货币论》中，他甚至提议设立一家世界银行来创造一个超国家的货币，其功能是帮助各国应对临时性的国际收支问题，而无须采取通货紧缩措施。但是美国第七条重磅炸弹所带来的震动，促使凯恩斯着手为一个新的全球体系绘制详细的蓝图，一个能够为英国提供保护、抵抗美国货币和贸易发号施令的全球体系。

与怀特一样，凯恩斯设想的体系也是既要能支持自由贸易，又要能防止全球收支失衡发生，并且当失衡真的发生后，该体系允许以最低限度的经济痛楚来纠正失衡的状况。凯恩斯对任何重新恢复金本位的想法都感到厌恶，他将金本位称为“野蛮的遗迹”。对金本位的讽刺挖苦，用斯基德尔斯基的话说，“掩盖了他在一个关键问题上缺乏清晰的思考，即金本位是必然会导致通货紧缩么？还是说，金本位在英国造成通货紧缩的后果是由于1925年英镑币值高估的政策失误所导致的？”
34

 事实上，凯恩斯将责任归咎于金本位，也许还不如索性归咎于天气因素。

例如，凯恩斯提出，在金本位下“调整进程对于债务国是强制性的，但是对于债权国则是自愿性的。……因为一国的储备不能降至零以下，但却没有一个天花板可以作为其上限”。
35

 但是，这一点无论是在我们当前的法定货币体系，还是在过去的金本位体系，都是成立的。今天的中国非常醒目地证明了这一点：她是世界最大的债权国，其外汇储备达到了令人瞠目结舌的3.2万亿美元。

凯恩斯进一步提出，债务国通过紧缩措施或货币贬值的办法来摆脱债务，却常常以失败告终，原因是因为所谓的贸易条件变化产生了负面影响：即如果降低价格未能促使外国需求大幅增加并足以抵销降价的影响，那么债务国的国际收支状况反而会更糟糕。凯恩斯认为这个问题尤其令英国深受其害，他的这个观点并不令人感到意外。“我们总是在贬值中遭受损失，因为我们无形的服务出口的很大一部分是以固定的英镑价格计算，”他评论道，“以低10%的价格多售出10%的纺织品，无异于把东西白送给别人，却连半个便士的好处都得不到。”
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 但是，这个问题依然与金本位无关。对于许多国家及其许多产品而言，这在今日仍然是个问题。

最后，凯恩斯指出，如果不对投机性资本加以控制，它将从赤字国逃向安全的盈余国，从而周期性地造成大破坏。然而，投机性资本之所以会这么做，正是因为汇率缺少一只可靠的锚，而19世纪晚期黄金就发挥了锚的作用。当时，短期资本流动的效果往往是促进稳定而非破坏稳定，因为投资者相信资本外逃给他们提供了一个机会，使其能够在一国货币最终恢复其官方确定的黄金兑换价格后获利。
37

 而且，盈余国也并非总是安全港。正如今天美国的例子所说明的，甚至连世界上最大的债务国，都可以成为危机中热钱流动的受益人而非受害者。关键在于，美国碰巧是世界主要储备货币的发行国。

凯恩斯承认战前金本位制度取得了成功，但是坚持认为这是一种反常的现象。他指出，当伦敦还是全球主要的债权人中心时，英国有利的国际收支状况使国内产生了正确且适当的扩张压力，但当接力棒交给纽约之后，国内扩张的压力逐渐消失了。他将战后金汇兑本位制的失败描绘成一种常态，认为这一结果是一个以黄金为基础的国际货币体系的自然趋势。但是这就好比辩称，自行车是有缺陷的，因为当你不踩的时候它就会倒。与19世纪晚期英格兰银行的做法不同，20世纪20年代的美联储没有遵循金本位的基本规则，即当黄金流入时扩张信贷，当黄金流出时收缩信贷。它常常反其道而行之。这就难怪为什么政策的结果如此之糟糕。

凯恩斯在汇率问题上的观点和今天的货币市场一样变化无常，而且常常晦涩难懂、令人抓狂。在1936年的一次采访中，他把自己定性为“总体而言……支持各国体系相互独立和汇率波动”；但是考虑到“汇率实际上没有理由经常波动”，而且考虑到“稳定的某些好处”，他“支持采取切实可行的措施确保汇率实际上保持稳定，前提是没有根本性的理由要求采取不同的政策”。至于“稳定的可行性”，这将“有赖于①采取措施控制资本流动以及②有关的不同国家总体工资水平的变动存在相似趋势。”至于他建议在实践中究竟怎么做，他“会进而……对正常情况下应当允许的波动幅度作出更多的保证，而前提是不就此作出任何实际的承诺”，他认为：“在绝大多数情形下，10%的波动幅度应当足够。”
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 你可以想象采访者脸上那困惑的表情。

为什么在这么关键的一个问题上，凯恩斯很难作出明确表态呢？凯恩斯的思想成熟于一战期间。很多过去认为理所当然构成世界政治经济基础的东西，在那段时间骤然崩溃瓦解。特别是金本位，以及与之伴生的永恒不变的固定汇率。在当时，人们自然而然地认为金本位是合情合理的，就好像今天的人自然而然地认为它稀奇古怪一样。用其他东西取代金本位的地位，这在当时是一个很困难并让人感到很困扰的问题，就好像今天在全球寻找美元的替代物所面临的困境一样。即使是像凯恩斯这样激进和富有创造力的思想家也从未与金本位彻底决裂。20世纪30年代，几乎没有几个经济学家（莱昂内尔·罗宾斯是一个明显的例外）认为位于另一个极端的纯粹浮动汇率——例如1971年之后的世界所经历的那样——本身可以被视为一种有助于恢复均衡的“体系”。在今天，浮动汇率被认为是自由放任的经济体系的一部分；在当时，右翼和左翼的经济学家都不赞成浮动汇率，认为它既是货币失调的症状，也是其肇因；这种失调促使其他国家采取竞争性措施予以应对，其后果是互相毁灭。凯恩斯将自由浮动汇率视作金本位崩溃后不得不在黑暗中进行的摸索，而显然并非巩固各国贸易关系的一种可行的替代模式。

凯恩斯于1941年开始起草他的战后货币计划，此时他的立场实际上是坚定地反对浮动汇率。“贬值是一个糟糕的办法，人们是在别无更好的选择的情况下才会被迫采取这种办法。”他在1941年4月致英国外交部的信函中写道。
39

 在一份1942年1月的备忘录中，他写道：“在我看来，固定的汇率环境是战后实现稳定的一个重要因素。如果某个特定国家的货币工资率彻底失常，那么除了调整汇率之外别无他法。但是在其他情况下，我敢肯定地说，调整汇率可能获得的收益被极度夸大了，而且它极有可能弊大于利。这就是上一场战争结束后发生的几乎所有汇率贬值案例给我们留下的教训。”至于英国，他评论道：“由于将货币工资率与生活成本挂钩的做法越来越普遍，汇率贬值曾经带来的优势已经被极大地削弱了。如果这个国家的货币工资总是随着进口食物成本的上升上涨，汇率贬值对我们产生的帮助就开始消失了。”
40



与其说凯恩斯是英国的国际主义者，倒不如说他更像一个有国际主义精神的英国人。因此，并不令人感到意外的是，“凯恩斯的建议”，用与他同时代伟大的经济学家约瑟夫·熊彼特的话说，“首先总是英国的建议，源自英国的问题”。
41

 随着20世纪二三十年代国际经济政治力量的变化，这些问题也在发生着迅速的变化。20世纪20年代，关于大不列颠作为19世纪帝国主义债权国的生动记忆仍然历历在目，用凯恩斯的话说，英国“指挥了一场国际交响乐”。而到了20世纪30年代，人们开始接受这样一个无情的现实，即英国遭遇了长期的国际收支赤字，且这一问题在一个理想化的、“自动化的”全球体系的严格限制下无法得到纠正，特别是现在这个体系的条款将由美国来确定。

凯恩斯反对汇率波动的坚定想法应该会得到摩根索和怀特的欢迎。但是他所青睐的替代办法则会令赫尔和韦尔斯感到深恶痛绝，即对那些对英国保持贸易顺差的国家实施资本出口限制和进口管制。这将“不可避免地……涉及对美国的歧视，如果她继续维持其不平衡的债权国地位的话”。
42



“我的设想是，”凯恩斯1941年11月对财政部的同事写道，“我们将在战后继续现有的汇兑管制的做法，而且我们不打算按照战前的做法回归自由放任的货币安排，即使用黄金或其等价物自由地进行货物的国际买卖。鉴于我们自己的黄金所剩无几，并且将对海外债权人欠下大量的英镑债务，这似乎只不过是一个符合常识的判断。……自由贸易的价值取决于以实质上属于易货贸易的方式开展国际贸易。上一场战争之后，外汇交易的自由放任导致了混乱。”
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凯恩斯的观点是典型的英国中间路线立场。财政部的休伯特·亨德森经常与凯恩斯发生争论，他称凯恩斯“到头来是一个机会主义者和折衷主义者”。
44

 亨德森认为，假设美国会自愿采取诸如降低关税的行动来削弱其债权国地位，或者假设任何战后货币体系本身就能够纠正英国长期的国际收支赤字，都是一种乌托邦式的想法。和令人敬畏的德国经济设计师亚尔马·沙赫特一样，亨德森认为受管理的贸易和双边易货贸易安排是未来的浪潮，而非仅仅是战时的紧急措施。
45



一方面是英国需要使用被凯恩斯称为是“沙赫特式的工具”来管理战后贸易，另一方面是美国对非歧视的要求，这两种几乎无法调和的需求令凯恩斯深感困扰。他在1941年期间的通信显示出他的情绪在绝望与乐观之间来回旋转，绝望是因为美国人的坚持与顽固，乐观则是觉得美国人最终将被迫调整其雄心壮志以适应现实状况，并改变现实状况以实现其雄心壮志。例如，他有远见地提出美国将不得不试图“通过为欧洲重建献上一份大礼的方式来减轻她削减全球失衡状况的压力”。
46

 这一点最终以马歇尔计划的形式成为现实。

与怀特一样，凯恩斯坚持认为，一个体系必须给各国经济政策制定者留下更多的自主权和自由裁量的权力。他将通货紧缩和失业视作完全不必要的灾难，仅仅是因为人类对陈旧过时或明显错误的经济学教义的留恋才使它们得以永久存在。为了防止通货紧缩的压力，各国应当严格控制资本外流（凯恩斯早在1924年就开始提倡这一观点），尽管资本外流是金本位下自动调整机制的核心。政府应该将利率维持在足够低的水平以保持充分就业（他在1930年的《货币论》中第一次详细阐述了这个观点），并且不允许诸如黄金抛售等无情的力量迫使利率上升到这一水平之上。

9月3日，周三，凯恩斯一个人隐居在蒂尔顿，并准备用几天时间起草“一份关于战后国际货币计划的重量级备忘录”——他对他的母亲解释道。9月5日，周五，他的工作被中途打断。英格兰银行行长蒙塔古·诺曼召他去伦敦，并在会面时提出请他加入英格兰银行的董事会。然而，凯恩斯不愿意放弃他作为财政大臣和财政部不领报酬的顾问的身份。直到特许他继续保留顾问身份后，他才同意担任董事一职。周末，他回到蒂尔顿继续起草备忘录，并于9月9日周二完成了此项工作，其成果体现在两篇论文之中：《战后货币政策》以及《关于国际货币联盟的建议》（International Currency Union，后来更名为“清算联盟”，Clearing Union）。
47



与怀特一样，凯恩斯将重建并维持多边贸易体系以及消除歧视性和抑制贸易的双边协定，视作货币问题而非贸易问题。这样做的好处在于，可以使问题变得技术性和抽象化，从而不容易激起议会或国会的愤怒。然而，他同时也坚定地瞄准了对贸易痴迷的赫尔，并提议参加计划的国家作出承诺，限制关税、贸易特惠、出口补贴，并完全禁止进口配额或易货贸易协定。

凯恩斯的建议后来被称为“凯恩斯计划”，其基本的运行原理比怀特计划更加复杂，当然目标也更远大。国际交易的清算将通过一个新设的国际清算银行（International Clearing Bank）来进行。各国的中央银行和国际清算银行实际上都不持有任何外国货币。各国中央银行将通过对国际清算银行中各自的“清算账户”进行借记和贷记的方式，在彼此之间买卖各国自己的货币，而记账的单位则是新创造的“银行货币”。后来凯恩斯将这种银行货币称作“班科”（bancor，法语，直译过来就是“银行黄金”的意思）。班科将与所有成员的货币和黄金保持固定的汇率。除了通过贸易途径获得班科外，各国中央银行可以通过缴纳黄金来增加它们清算账户中的班科信用。但是，它们不可以用班科来兑换黄金；班科只能用来对其他国家中央银行的清算账户做转移。这种不寻常的非对称机制反映出了凯恩斯的核心思想：国际清算银行将成为一个促进全球流通货币增长、为货币紧缩制造障碍的工具。

一成员国每出口一个物项，都将增加其在国际清算银行账户中的班科余额；每进口一个物项，则会减少班科余额。对一国的班科储备总额（通过出口超过进口的方式获得）以及持有班科债务总额（由于购买超过销售而导致）设置上限，这么做是为了阻止各国积累过高的盈余或者赤字。每个国家的限额将与其在世界贸易中所占的份额成比例。这种确定班科额度的方式丝毫不令人感到意外，它非常符合英国的利益，因为英国几乎没有黄金储备，但却需要开展大量的贸易。

一旦超过了最初的上限，可以允许赤字国实施货币贬值，也可以允许盈余国实施货币升值。这将使赤字国的货物更加便宜，盈余国的货物更加昂贵，目的是刺激贸易的再平衡。如果进一步超出班科借方余额或贷方余额的上限，将引发强制性措施。对于长期债务国，有关措施包括强制性货币贬值、提高对国际清算银行储备基金的利息支付、强迫出售黄金以及资本出口限制。对于长期债权国，有关措施包括货币升值、针对超额信用部分向国际清算银行储备基金支付最低5%的利息、对于更大规模的超额信用支付的利息提高至10%。

凯恩斯从未真的认为债权国会支付实质上属于罚金性质的利息；但是，他认为债权国会采取必要措施，特别是扩大进口或使其货币升值，来避免遭受惩罚。这也是2010年时任美国财政部长的蒂姆·盖特纳提议各国承诺对经常账户顺差设置上限背后的想法。1944年，当美国还是一个盈余大国时，怀特对此立即予以回绝。在怀特与凯恩斯的时代，认为应由债权国而非债务国对失衡承担主要责任，这是一个非常激进的想法。

创造一种名为班科的新的国际货币，显然是凯恩斯建议中最大胆的一个方面。凯恩斯认为它将解决20世纪二三十年代困扰英国和全球经济的许多问题。

第一，他提出，班科将在国际上获得承认，这就使封存结存（持有的外国货币无法兑换）和双边清算协定（为了平衡两个国家之间的贸易而实施进口歧视）等惹是生非的做法变得多此一举。第二，班科将为有序地控制不同国家货币的相对交换价格提供便利，并因此劝阻各国不要采取以邻为壑的竞争性贬值做法。第三，与黄金相比，班科将是一个变数更少的国际货币。货币黄金的供应是由许多无益的因素决定的，诸如挖掘技术的改变、各国黄金储备政策的突然变化等等；而班科的供应则是根据全球贸易的实际需要而确定，而且在技术层面也可以出于抵销国际有效需求中通货紧缩或通货膨胀倾向的目的而决定采取措施扩大或收紧班科的供应。第四，债权国和债务国都将被要求采取纠正措施以减轻失衡的状况。向债权国收取罚款的机制是方案中诸多新颖特征中的一个，目的是鼓励债权国扩大进口以削减其班科余额，反正“不是用掉它就是失去它”。第五，班科的创造使各国在战后拥有了一笔与其全球贸易份额相适应的储备，从而帮助各国在战后进行恢复。而如果没有这笔储备，许多国家会因为担心迫在眉睫的支付危机而不愿采取自由化的政策。最后，国际清算银行的成立将把毁灭性的政治因素从“战后世界经济生活的规划和管理”中除去。
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凯恩斯把他的国际清算银行比作一个国家银行系统。甲先生把他目前不需要使用的资金存在他的银行里，银行将钱借给乙小姐，后者需要这笔钱来进行商业扩张。“本地银行的储户不会因为其闲置不用的资金被用于为他人的商业提供融资而遭受损失。”这种说法有一个非常明显的缺陷。它想当然地假设借款人总是愿意并且有能力偿还资金。凯恩斯并没有讨论这个问题。相反，他强调指出，他的计划是一个安全、封闭的信用体系，在任何时点对这个体系的资金索求总是等于这个体系对其成员的追索权。然而，这种说法在逻辑上无法与他提出的如下原则协调一致：凯恩斯提出成员可以随时用黄金购买班科信用，但在这种情况下，贷方余额将会超过借方余额。

凯恩斯的首要关注是，在没有此类信用安排的情况下，一国经济将会遭受“通货紧缩和收缩主义的压力”。为此，他提出有必要在国际层面制定类似的安排以避免这种压力在全球蔓延（就像大萧条时期那样）。像美国这样的债权国不应该让黄金或其他货币资源闲置：如果它们不愿意把钱花在进口上，就应该提供给其他国家使用，因为这些国家“在支付进口产品方面有困难，并且需要时间和资源才能重新调整”。
49

 他相信，这种安排正负相抵后的结果就是，各国都将收获更多的贸易和更高的经济增长。

凯恩斯提出，资本管制应当成为“战后体系的一个永久特征，至少对我们英国人而言”。
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 他的逻辑是：“国内经济的管理完全依赖于可以不受限制地设置适当的利率，而无需参考世界其他地方普遍的利率水平。资本管制是这一逻辑的必然结果。”在今天，这种想法已经成为了正统的凯恩斯主义观点，诸如约瑟夫·斯蒂格利茨等全球化的批评人士支持这一观点，而诸如罗伯特·蒙代尔等全球货币联盟的倡导者则反对这一观点。然而，在1942年致罗伊·哈罗德的信中，凯恩斯主要关注的是英国的燃眉之急。“战争结束后，大约将有近20亿英镑的海外流动性资金存放在伦敦，我们不可能允许这些钱立即自由流动，”他断言。“在现阶段，我们必须尽可能地避免提及这个问题，因为我担心这将助长已经初露苗头的不愿持有英镑余额的倾向。但是，对我们来说，战争结束后立即建立某种管制资本流动的体系，绝对是必不可少的。”
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 他认为，国际清算银行将“使这种管控更容易实现”。
52



凯恩斯将他的银行视作英美的联合产物，其他国家则按照事先已经确定的条款加入进来。这么做将“使新机构的宪章和主要细节得以确定，而无须遭受一场国际会议导致的延误及提出的混乱建议”。
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 显然，凯恩斯所想的并不是在布雷顿森林召开一场大规模的会议，他只想在最后“召开一场部长级会议来通过有关结果”。
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 至于接下来银行如何运作，“我设想管理层和有效表决权应该永远属于英美两国，”凯恩斯写道，
55

 “伦敦总部的主席是英国人，负责处理英联邦（加拿大除外）、欧洲和中东的银行业务。纽约总部的主席是美国人，负责处理北美、南美以及远东的银行业务。”
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 这一设想让人感到天真得有些可爱，打个比方，就好比英国的玛莎百货
[13]

 向美国的零售巨无霸沃尔玛兜售如下的建议：由这两家旗鼓相当的公司联手组建一个全球联盟。

曾担任得克萨斯州农业委员的吉姆·海特沃尔有一句著名的评论：“路的中间什么都没有，只有黄线和被撞死的犰狳。”凯恩斯却一再地反其道而行之。很少有才智出众的人能够像他一样不顾一切地坚持中间路线。他的国际货币联盟计划也不例外。它既不是沙赫特式的，也不是赫尔式的；它以折中的方式将受管理的贸易与自由贸易混合在一起。债权国将被迫调整政策，但是债务国也无法逃脱市场的纪律。成员可以从国际清算银行借款，并使用这种信用购买其他国家的产品，但是所有国家都必须在适当时间结清账户，否则就将自动面临调整措施。银行可以接受黄金作为其体系的投入物，这算是勉强对历史作出的让步。但是，银行将成为一个黑洞，黄金永远不能从中流出。凯恩斯将这一奇怪的特征称为“单向兑换”，这也反映出他剥夺黄金作为货币的历史作用的决心。

最后，华盛顿和白厅所提出的计划究竟是同时出生的双胞胎，还是意见不合的表兄弟，这要看你是站在1万米的高空还是站在地面上看它们。

怀特计划和凯恩斯计划都是围绕一个新的国际货币机构而构建的。怀特的国际稳定基金允许其成员国以其本国货币（凯恩斯风趣地将其称为“一张印刻在高级纸张上的欠条”
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 ）和黄金作为抵押进行借款。凯恩斯的国际清算银行则是一个更加宽松的出借方，允许完全无担保的透支，同时对借款方行为相应的约束也更少。这种透支活动是英国银行业一个常见的组成部分，但是对于美国的银行业则很陌生，这种区别几乎肯定对两位作者提出的观念模型产生了影响。但是，凯恩斯也是有意识地在他的银行方案中赋予债务国更大的自由，尤其是英国；并限制了债权国的自由，特别是美国。而怀特则希望仅向债务国提供最低限度的激励，使其无需针对债权国——当然，尤其是美国——采取竞争性贬值或贸易歧视措施。在调和两个计划的漫长过程中，英国人担心怀特的机构“看起来太像一个慈善基金”。他们一直将自己的机构称为是“被动的”，仅仅是“金融马车上的一个备胎”，到需要之时才会使用。
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两个计划都涉及一种新的国际货币单位。凯恩斯希望他的班科会随着时间的推移变得越来越重要，对黄金去货币化以及降低全球对美元的依赖度作出贡献。相反，虽然怀特提出“尤尼塔斯”（Unitas）是意在吸引那些对国际货币的想法感兴趣的人，但它非但不会降低美元的影响，反而实际上将使世界更加以美元为中心。

怀特希望使美元，而且仅仅是美元，成为黄金的同义词。这将使美国政府实际上能够随意地自行设置利率和其他货币条件，不仅是为美国，而且还是为全世界。凯恩斯希望通过创造一种超国家货币的方式让世界戒掉对黄金以及美元的依赖，这种超国家货币的发行将遵循“扩张主义”的政策原则。

怀特同意凯恩斯的观点，认为政府在扭转经济的“收缩主义”倾向时必须果断出击，同时使用货币政策和财政政策工具。但他反对凯恩斯的国际清算银行，因为事实上美元已经崛起并具备了凯恩斯希望赋予班科的那种国际地位，美国没有理由将其扩大或收缩全球货币供应的权力让渡给一个超国家组织。一个“扩张主义”的班科能够做到的，美元也都能做到，但前提是美国政府愿意这么去做。但是，怀特在其计划草案中回避了这个不招人喜欢的事实。“如果试图建议使用美元作为国际记账单位，”他在1942年4月写道，“毫无疑问会遭到一些国家的反对，出于国家尊严或预见出现货币损失等原因，这些国家将不愿意在国际上推广使用某个其他国家的货币。”

怀特严厉批评关于新的国际货币与各国货币同时发行流通的想法，虽然摩根索曾经要求他对此加以考虑，后者显然是得到了总统的支持。“用一种‘贸易美元’或是‘迪莫斯’、‘维克托’或者‘随便什么名字’的货币单位作为美元的补充，无论两者价值相同还是不同，”怀特在同一篇备忘录中写道，“不会比换一面新国旗对外贸的帮助更大。……这种新货币的具体性质从未得到描述，也从未用有意义的语言阐明假设此种新货币能够带来的收益。”
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 当时，美国还没有正式收到凯恩斯计划，但是有可能怀特已经得到了有关班科的消息，并对其发起了预防性的打击。而“迪莫斯”和“维克托”这两个名字则是罗斯福自己建议的。
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 怀特巧妙地通过备忘录为他那个没有意义的记账单位——尤尼塔斯，做了铺垫和准备。尤尼塔斯不过是一张由稳定基金开具的黄金存款凭证，虽然相貌和气味都与凯恩斯的班科相似，但是却没有任何实质内容或者作用。尤尼塔斯的价值固定在10美元，它就是10美元的另外一个名字。

凯恩斯后来指出：“尤尼塔斯似乎没有任何作用。”
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 然而，它的作用正是为了平息对真正的国际货币的呼声。英国人不停地要求美国人赋予尤尼塔斯更多实质内容，即使其班科化，但却适得其反：一旦通过谈判消除了班科的威胁后，美国人也完全放弃了他们提议的影子货币。

如果英镑的全球地位没有被美元取代，很难想象凯恩斯——一个开明的民族主义者，但仍然是一个民族主义者——会提出班科这个概念。而即使他提出这一概念，英国政府也会断然回绝这个建议。一言以蔽之，怀特与凯恩斯在战后全球货币体系问题上的立场都是由他们各自所处的位置（华盛顿和伦敦）决定的。

怀特计划与凯恩斯计划都设想黄金将继续发挥货币的作用，但是这种作用要远小于古典金本位下黄金的作用。怀特认为，赋予黄金一定作用对于维护公众信心至关重要，并且未来也将一直如此；而凯恩斯则公开地致力于削弱黄金的这种作用，而且越快越好、越彻底越好。怀特计划要求，每个成员对基金认缴的初始资本金中“现金”部分至少一半应以黄金的形式认缴。
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 一旦英国人明白美国人不会在基金使用黄金作为资本的问题上作出让步后，他们就不懈地争取降低这部分资本的比例。根据怀特计划，成员国可以自行决定如何将黄金纳入（或者不纳入）各国自己的货币标准。怀特在此方面唯一的关注是，确保美国以外货币黄金稀缺的状况不会对美国的出口能力构成不应有的障碍。根据凯恩斯计划，清算联盟不持有黄金，除非成员选择向它出售黄金以获得班科。然而，班科不能兑换黄金，只能兑换有借方余额的国家的货币（有一个问题一直没能得到解释：鉴于出售班科只能获得体系中最弱势的货币，为什么各国会愿意用黄金购买班科？）。与怀特计划一样，凯恩斯计划允许各国自行选择本国的货币标准，但是凯恩斯还是忍不住评论道，他不认为各国有任何理由维持货币与黄金的双向兑换。

两个计划都旨在维护汇率稳定。但是，凯恩斯计划设置了一个机械的方法来决定成员国何时以及在多大幅度上可以或者说不得不，贬值或升值。而怀特计划相对而言更加排斥汇率变动，要求成员国在改变其汇率平价时必须取得基金的批准。怀特在固定汇率问题上更强硬的立场，反映出美国人决心阻止其他国家针对美元贬值的强烈意图。另一方面，凯恩斯更温和的立场也反映出英国人迫切希望避免英镑汇率持续高估的问题再度发作。

两个计划都希望减轻对外汇汇兑的限制和管制。但是，凯恩斯计划允许各成员国自行决定管制的方法和程度。而怀特计划则要求成员承诺在基金成立一年之内取消这些限制。

两个计划都反映了一个相同的观点：资本流动可能破坏稳定并损害各国国内税收执法能力。凯恩斯计划允许各成员国自行决定实施资本管制的方法和力度，而且他确信英国会实施此类管制。而怀特计划甚至更加严厉，要求成员国相互合作，在未得到汇出国政府批准的情况下不接受外国存款或投资。

两个计划都包括控制成员国国际收支状况的措施。凯恩斯计划规定，当成员国赤字或盈余过高时需要接受惩罚，但是国际清算银行的董事会只有权对纠正措施提出建议，而无权强制要求实施有关措施。怀特计划对各国的干预更深，如果基金认为一些货币或价格政策可能导致失衡，则有权禁止成员国采取这些政策。

两个计划都明确地致力于建立强健的多边清算安排，这样各国就可以承诺放弃歧视性的、抑制贸易的、双边性的易货贸易做法。凯恩斯计划更加直接地鼓励“三角贸易”（即在三个或者更多伙伴国之间开展贸易），这样借款国将不再仅从一个特定国家借款，而是向作为一个整体的所有债权国借款。
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 但是，凯恩斯计划也为在政治集团内部进行清算保留了合法的一席之地，例如英镑区的内部清算。相反，怀特计划则规定，例外于多边清算机制的做法需经过基金的审查并批准。

两个计划都旨在对遭受国际收支赤字的国家提供临时性资金援助，这样可以使贸易免受短期失衡的阻碍。两个计划还意图限制国际收支赤字的增长。但是凯恩斯计划与怀特计划的区别在于，前者还对盈余的不断增长施加限制。怀特并不太关注限制盈余的问题，考虑到美国是全球占据统治地位的债权国，这一立场并不出乎意料。他的计划允许基金迫使一国对导致过高盈余或过高赤字的政策作出调整，但同时又赋予美国足够的投票权来否决此类行动。

两个计划都关注全球经济再平衡以及再平衡之后恢复稳定的问题，这是战后迫在眉睫的挑战。怀特计划允许向基金出售封存的结存（大部分是英镑），并设想随着时间的推移逐步取消这些结存；尽管凯恩斯欣然接受了这一想法，但关于这一问题的具体方案只体现在了怀特计划中。随着两个方案在政治进程的作用下逐渐合二为一，雅各布·维纳预见到了其中的问题并提出了警告，认为它们将短期需要和长期需要混为一谈。“指望美国单独，或者几乎是单独，扮演债权人的角色，这在第一阶段是貌似合理的。”维纳在1943年7月致凯恩斯的信中写道，但是“从长期来看……我认为美国缺少外国短期资金的可能性与不缺少外国短期资金的可能性一样大”，即美国成为债务国的可能性与成为债权国一样大。“我不相信所谓的‘美元长期短缺’。”
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两个计划都包含了预防性措施，防止各自的中央机构遭受损失，因为损失需要由各自的成员国来承担。但是，凯恩斯计划赋予各国的借款权要大得多。这与凯恩斯的信念是一致的，他认为失业与需求不足是全球失衡的根源，需要通过宽松的信贷条件来扭转这一局面。但是他的计划将美国这个全球最重要的债权人置于一个风险更高、更容易遭受损失的位置。根据怀特计划，美国承担的风险只有20亿美元，这些是她对基金缴纳的资本金（怀特提议的基金的资本金总额为50亿美元）。根据凯恩斯计划，美国的风险高达230亿美元，即按照凯恩斯提议的公式计算出的其他成员额度的总和。怀特计划甚至明确提出禁止成员国外债违约，除非在美国人控制下的基金对此表示同意（而这不大可能发生）。凯恩斯计划在违约的问题上保持沉默。两个计划各自的特征天然地与两国各自的状况相吻合：英国已经破产，而美国决心避免其对外贷款再一次遭受重大损失。

两个计划都希望得到各国的广泛参与。但是，凯恩斯计划提出，各国要获得成员资格，必须遵循国际经济行为的某些一般原则和标准。而怀特计划则明确提出，不以一国的经济结构和组织方式作为限制其获得成员资格的依据。这是特别针对苏联的规定，旨在为其参与基金消除政治障碍。与怀特截然相反，凯恩斯对此没有什么强烈的感觉，除了认为它可能有助于使其他国家参与进来。正如他在1942年5月致哈罗德的信中所写道的：“向全世界其他国家提出一个看似是英美集团一样的东西，这么做是否明智？如果说有国家比我们自己还不受人欢迎，这个国家就是美国；如果说还有一个国家比美国更不受欢迎，这个国家就是苏联；而如果说还有国家比苏联更不受欢迎，这就是我们自己。”
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 这段俏皮话也许违反了逻辑学的传递性原则，但是正因为如此，它的修辞效果也显得格外生动和有说服力。

两个计划都设想，成员国投票权的权重应该对经济更强大的国家倾斜。但怀特提议，额度及投票权应根据成员向基金认缴的现金、黄金以及证券的价值进行分配。而凯恩斯则建议按照过去占国际贸易总额的比重分配份额和投票权，因为他的计划不涉及缴纳资本金。虽然没有明说，但怀特的公式赋予了美国事实上的否决权。凯恩斯则提议在基金成立后的前五年明确赋予创始国否决权，他还建议创始国仅限于美国和英国。

两个计划都设想其新设立的中央机构在运行过程中与各国政府紧密合作。凯恩斯将国际清算银行视作一个全球的中央银行，因此在他的计划中国际清算银行将与成员国的中央银行紧密合作。而怀特（以及摩根索）则将中央银行视作唯利是图的私人银行家的工具，而后者并不考虑国家的利益，因此他的计划仅允许稳定基金与成员国政府的财政部打交道。

最后，两个计划都设想削减关税和贸易壁垒。但是，怀特计划在此方面走得更远，他要求成员国作出具体承诺。凯恩斯则仅仅提议成员国承诺不采取某些极为恶劣的壁垒或歧视性政策。两个计划还意图取消出口补贴。怀特计划直接规定，在没有获得基金明确同意的情况下禁止提供出口补贴。凯恩斯计划给国内生产者补贴保留了一席之地，前提是补贴项下的产品必须用于国内消费，且当此类产品出口时可以对其征收反补贴税。

擂台现在已经搭好，两个方案可以一决高下了。在思想和才华的战场上，凯恩斯计划定将胜出。但是交锋的地形环境显然对怀特更为有利，因为他的国家持有黄金以及唯一可靠的黄金代金券，即美元。最终，美元才是战争结束后世界其他国家需要的东西。而尽管凯恩斯才华横溢，他也不是点石成金的米达斯国王
[14]

 。

英国只剩下唯一的一个可以使用的手段，那就是撤出这个战场。没有大英帝国的参与，将不会再有什么国际会议和新的全球货币体系。但是英国如果想要成功脱身，就必须从别处获得数额巨大的资金援助，不仅仅是为了应付战争余下的时间，而且是为了度过战后将立即开始的过渡期。

关于这种可望而不可即的资金援助，有一个机会将于两年之后出现。在宣布即将于布雷顿森林召开重要国际会议前夕，纽约的银行家为了对抗罗斯福的财政部进行了最后一搏。银行家们以一笔大额贷款诱惑英国人，换取英国放弃拟议的金融体系计划，因为该计划可能会损害银行家们的国际借贷业务。英国财政部副大臣大卫·维利爵士将这份出价转达给了凯恩斯，并提出了如下这个难题：“真正的困惑在于，我们不知道在1945年，与摩根索先生和怀特博士合作，或是与纽约的银行家们合作，哪一个更有可能产生我们希望看到的实际结果。”
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 凯恩斯将毅然决然地站在摩根索和怀特一边，因为后者才是拯救他的世界货币新秩序设想的唯一希望。他将不会回头。


[13]
 英国最大的零售商。——译者注


[14]
 米达斯是希腊神话中的人物，拥有点金术。——译者注


第7章　一败涂地

对于哈里·怀特而言，战争是一个牢固确立美元世界货币地位的绝无仅有的机会。他要求美国及盟军士兵使用美元，并且只能使用美元，作为入侵货币，并且通过高估当地货币的办法确保当地人民积极接受美元。对于各轴心国国家，怀特希望使美元成为其唯一有效的货币，直到该国与同盟国达成长期经济协议。
1



货币计划是怀特的第二步棋，是为战后制定的战略。第一份完整草案完成于1942年3月，此后他又不断完善和修订，直到5月8日才最终呈交财政部长。在首页的说明文件中，他侧重强调的并不是计划本身的具体内容，而是是否以及何时召开一场国际大会来推进计划的主要设想。对于怀特而言，这个大会才是最重要的。他需要一个世界级的舞台来制定政策，而在重要演员登台之前他还有足够多的时间来调整和完善剧本。

第一步，怀特说道，就要解决“准备阶段的‘策略’问题”，例如财长应于何时与总统商议该计划，是在就此问题与竞争对手国务院进行接触之前、接触的同时还是接触之后。“如果财政部不就此问题发起一场会议，这场会议几乎肯定会在别处被发起，”他写道，字里行间显示出他迫切希望自己成为这场会议的主要推手，“而且这件事在很大程度上应当是财政部的职责。”
2



怀特计划成了摩根索5月12日的幕僚会议上讨论的主要事项。“这是一项杰出的工作。”财长说道。至于策略问题，他希望先与赫尔讨论，而后再去找罗斯福，因为他担心“如果没有赫尔的支持，这件事一定会被搞砸”。总统一定会问：“那么，赫尔是什么看法？”摩根索给怀特24小时来认真思考策略问题。而24小时过后，怀特给了他一个所罗门王式的大智慧建议：“双管齐下。”
3



摩根索最终还是改变了主意，先将计划书递交给了总统。他在首页的说明文件中写道：“是时候用行动将我们的国际经济目标搬上舞台了，世界各国的人民都将认为我们的行动是务实、有力以及鼓舞人心的。就在我们的敌人还沉浸在欧洲和亚洲‘新秩序’胜利的喜悦之中的时候。宣布计划的具体内容，并宣布着手筹备有望给国际经济来一场新政的具体机构，没有什么能比这个举动更能够表现出我们对形势已然扭转的坚定信念了。”不出预料，总统指示他征求“国务卿和副国务卿的意见”，但同时也指示他开始行动起来，“就你提出的在华盛顿召开联合与联系国财政部长会议的意见”，与国务院、经济战争委员会、联邦储备委员会展开合作。
4



摩根索于5月20日给赫尔送去了一份计划书的副本，并将与总统通信的情况告诉了他，要求赫尔派一名国务院代表参加一场准备会。赫尔派了里奥·帕斯沃尔斯基和赫伯特·菲斯出席5月25日摩根索与怀特召开的会议，会上双方立即就正确的外交礼仪和程序发生了小摩擦，摩根索将此解读为国务院试图阻止财政部向前推进。于是财长又召集了另一场会议，并对会议安排做了些手脚，邀请怀特在其他机构和部门的朋友一同出席。

其中之一就是白宫的经济学家劳克林·卡利，他与怀特一样都是雅各布·维纳的财政部“新人头脑信任计划”的一员。“想加入一场打斗么？”摩根索问卡利，“路口有些苦活儿要干。”

“哦，真的吗？”卡利答复道，“好极了，我是时刻准备着与财政部联手对付国务院的。”

摩根索笑了。“你的鼻子还真灵。哈里和我需要你……国务院想要扼杀它，你明白么？因为我们有了一个想法，国务院没有，而他们不希望任何其他人有任何想法。”
5



摩根索想要致函同盟国的财政部长，邀请他们派金融专家来华盛顿讨论有关建议并制定大会议程。怀特也迫切希望“就各国政府技术顾问的共识程度得到一些清晰的指示”，这将“为我们自己对战后国际金融与货币问题的规划提供重要指引”。
6

 他还决定在他的计划得到坚定支持前避免与凯恩斯交锋。

可是国务院并不这么看。在7月2日的一场会议上，一向对英国人的关注十分敏感的艾奇逊表示，在召开一场大会前，国务院希望先与关键大国私下进行双边讨论，特别是英国。这让摩根索感到恼火和怀疑。“赫尔先生脑子里究竟在想什么？”他不客气地向艾奇逊问道。

摩根索和怀特仍然将艾奇逊视作他们的自己人。“迪安·艾奇逊去到国务院那边唯一的原因是他对那栋楼的喜欢甚于我们这座楼，”怀特几年之后将在布雷顿森林说道，“但是把他的帽子翻过来，他还是一个财政部的人。”
7



摩根索继续追问道：“赫尔希望我们继续推进这件事么？还是他希望我们让这个计划逐渐淡出？还是他究竟在想什么？”还有，赫尔希望由谁来代表美国与英国人谈判？艾奇逊表示他不知道，只能猜测可能会是“一个专家委员会”。

摩根索很快就放弃了在举行同盟国金融专家会议的问题上与赫尔进行一场持久战的想法。“要进行一场跨部门的斗争……我的能量还不够。”他承认。
8

 财政部与国务院最终达成一致，暂时不考虑召开国际会议，而是准备与英国、苏联、中国和其他主要国家举行非正式磋商。

在接下来的一个月中，英国人费尽心思地猜测美国一方将由谁来负责谈判。艾奇逊试图打消任何可能取得快速进展的期望。他告诉英国使馆的财政部代表弗雷德里克·菲利普斯爵士，派人去英国很难，因为国务院的建议人选将自动遭到“有关部门或个人的强烈反对，因为他们对于自己被排除在外而心怀怨恨”。菲利普斯向伦敦发报称，无法预测正式讨论将于何时开始，因为“它取决于美国当局内部权力斗争的结果”。他建议，先将凯恩斯的清算联盟计划（此前曾被称为国际货币联盟）的概要同时发给摩根索和艾奇逊，以便在“美国人观点还未成形前抓住这个机会影响他们”。
9

 伦敦起初对此反应消极，担心如果孤立地提出这份计划，而不是将其作为更大范围讨论的一部分，会遭到美国人的抨击，因为美国的债权国地位必然导致她将成为清算联盟最终的出资人。
10

 但是财政大臣金斯利·伍德爵士得出的结论是，这给了英国政府一个最好的机会来使讨论进程进入正常轨道，他授权菲利普斯向艾奇逊和摩根索简要介绍计划的基本情况。

“摩根索极为感兴趣，”菲利普斯回电称，“并要求我于下周向他详细解释计划的内容。”怀特敦促菲利普斯提供一份书面版本。8月4日，凯恩斯散发了一稿新的、他认为“适合交给美国人”的版本。
11

 凯恩斯向外交部议会副大臣理查德·劳（后来被封为科尔雷恩男爵）简要说明了计划的内容。随后，劳于当月底带着几份给美国国务院和财政部的副本前往华盛顿。直到收到凯恩斯计划之后，怀特才告诉阿道夫·伯利和里奥·帕斯沃尔斯基，他此前已经“非正式地”向菲利普斯提供了一份怀特计划。
12

 所以英国人实际上已经领先一步了解到了其竞争对手的计划。

使怀特与凯恩斯相处融洽，或是至少使两人计划相互调和，这个过程花了两年的时间。它从1942年7月8日开始。当日，菲利普斯给身在伦敦的财政部理查德·霍普金斯爵士发去了一份由美国财政部草拟的关于战后金融安排的文件，也就是怀特计划。菲利普斯“间接”地获得了这份文件，并指示霍普金斯只将这份文件给凯恩斯一个人看，而且不能让人知道他们看过了怀特计划，甚至不能让人知道英国人知道这个计划的存在。

尽管文件传递像骷髅会接头一样秘密地进行，可就在第二天，英国政府的首席经济顾问弗雷德里克·李兹罗斯也给伦敦发来了一份，并注明是从文件的作者哈里·怀特那里收到的。8月3日，凯恩斯答复霍普金斯称，怀特计划“阅读和理解起来非常得累”，而且“显然行不通”。同一天，他也致信菲利普斯，并评论怀特“提出的技术性解决方案实际上让我相当不抱希望。怀特不明白如何才能克服金本位的困难，关于银行货币的有益概念也被他忘得一干二净”。这里，凯恩斯指的是他认为清算联盟可以凭空创造出新的国际货币，就如同银行通过出借储户的资金而创造货币一样。

“但是，”凯恩斯又提出，“一旦向他指出银行货币的优势，他有什么理由不会静下心来围绕这个方法重新整理他的其他想法呢？”这就是凯恩斯一贯的思维，他认为这些美国人脑子很糊涂，但是一旦把情况向他们解释清楚，一切都会好起来。无论阐述得多么不到位，“总体的思路，”凯恩斯和蔼地说道，“在我看来是最有益也是最具启发性的。”
13

 当然，怀特不会想到要作出这种让步。不会有什么国际货币；美元也不会出现新的竞争者。但是这种源于傲慢思维的乐观主义情绪一直伴随着这位剑桥的大师，贯穿其与美国人谈判的漫长过程。

凯恩斯在致菲利普斯的信中还附了一份关于怀特计划的详细备忘录，文风一如既往得开门见山、尖锐刻薄。美国人的文件“很难理解，而且几乎不可能读懂。其中几处细节我觉得前后不一、没有道理。……似乎在实践中不太行得通，会遇到许多困难。而文件非但没有试图解决这些困难，甚至根本都没有提及它们。……可以看出它解决不了实际问题”。这个实际问题对凯恩斯而言，就是扩大国际货币供应量，同时摆脱黄金或者美国人的枷锁。

关于怀特的稳定基金，凯恩斯写道：“第一眼看上去，似乎很像清算联盟。其实不然。事实上，其背后的原则完全不同。”他认为怀特创造出的东西“和金本位的某个版本差不多”，不值得加以考虑。
14

 但是，9个月之后，当他相信很快就能达成折中方案时，他又写道：“新闻报道的批评观点似乎过于夸大了两个计划在如何对待黄金这个问题上的区别。”
15



凯恩斯在备忘录开头将怀特的创造批评得体无完肤，接着他又按照他一贯的思路笔风，提出他的竞争者仍然有望获得救赎。他表示：“很明显，也是很令人感到鼓舞的一点就是，我们追求的总体目标是一致的。”凯恩斯着重强调怀特文件中有三个方面与英国的利益相一致。第一，对于封存的英镑结存的处理方法“极为慷慨”。它燃起了凯恩斯的希望，认为美国人将帮助英国处理战后迫在眉睫的流动性问题，而非利用它们趁火打劫。第二，关于资本流入国应与试图阻止资本外流的国家合作的要求是有好处的。凯恩斯对此求之不得，非常支持这些能够更加有效地限制资本流动的想法。第三，“文件在赫尔主义方面的立场极为温和”，没有对极端的自由贸易原则马首是瞻，而这种受美国国务院钟爱的原则将完全禁止帝国贸易特惠。凯恩斯赞许地、大段大段地引用怀特对“19世纪经济教条遗风”的猛烈抨击，尤其是“妨碍贸易、资本及黄金等的流动是有害的”这个错误的观点。
16



英国财政部和美国财政部对两个方案后来的每一稿都进行了详细的对比。在怀特与凯恩斯各自的档案中都存有精心编排的对照表，将两个方案中相互对应的条款一一并排列出。

10月6日，伯利向菲利普斯提交了一份关于清算联盟的问题单，重点关注凯恩斯提议的班科可能的影响。伯利在会议开始时指出：“迄今为止，只有两种结算贸易逆差的办法奏效过，如果可以接受黄金的话，就是黄金；否则，就是用货物。”“凯恩斯勋爵的建议，”他接着评论道，“事实上赋予拟议的清算联盟一种创造货币的方法，可以用来结算贸易逆差。实际上，这很可能意味着我们将获得相当数量的这种新货币。”它的用处何在呢？既然这个计划实际上是要求美国以赊销的方式将货物交付给其他国家，“特别是英国”，那么美国将以何种条件提供这些信用，这个问题最终将取决于班科的用途。

伯利其实是在很礼貌地表示，对于美国这样一个债权国来说，不能兑换黄金的班科，永远不可能成为一个可靠的价值储藏单位。班科似乎有一种内在的通货膨胀偏向。凯恩斯已经指出，流通的班科数量可以扩大也可以收缩，以刺激或降低“世界有效需求”。但是，引致收缩的机制在哪里？而且，鉴于体系中可能没有几个大的债权国，岂不是债务国将拥有多数投票权并控制清算联盟的政策？据菲利普斯称，美国人还“暗示，他们担心清算联盟具有发钞行的功能，会对美元的地位产生不利影响”。

英国人答不上来。将要接替菲利普斯成为财政部在华盛顿代表的罗伯特·布兰德在伦敦仔细研究了美国人提出的长长的问题单，并得出了相同的结论，即清算联盟的董事会显然拥有“巨大的权力，等同于想创造出多少黄金就可以创造出多少，而不费任何麻烦或成本”。他还尴尬地指出：“可以这么说，清算联盟为其董事会提供了一个极好的机会，可以在更强大国家的支持下向更弱小的国家提供资金援助，但前者却对此一无所知，或者至少国会或者议会不会知道发生了什么。”
17



真正的谈判开始得相当出乎意料。10月，摩根索启程前往英格兰视察军事设施并对即将进行的北非登陆做相应的货币安排，怀特与他同行。怀南特大使说服摩根索同意安排怀特与凯恩斯于23日进行一场私下的讨论。但是凯恩斯当天下午安排了一场会议，而怀特又必须于当晚离开。“当我提到凯恩斯当天下午另有安排时，”怀南特的经济顾问E.F.彭罗斯说道，“怀特博士，这个和凯恩斯一样恃才傲物、特立独行的人，突然说道，‘除了凯恩斯，我不与任何人对话。’”凯恩斯原定的会议被迫取消，与怀特的会谈安排在使馆进行。

这场会谈是一次经典的凯恩斯对怀特式的二人会面。“会谈场面生动，有时还有些激烈，”彭罗斯回忆道，“凯恩斯认为怀特提议的基金规模不够大。怀特认为，就美国承担的份额而言，能向美国国会争取到提议的份额就不错了，再要扩大是不可能的。这又导致就另一个问题产生了争议，即资本金是应当由各国认缴，还是如凯恩斯建议的通过发行新货币的形式创造。”

怀特计划提出成员国向基金注入资本金，而凯恩斯计划则提出基金以班科为形式重新创造资本金。“凯恩斯激烈地抨击认缴资本金的想法，但是怀特予以坚持，因为这是唯一一个国会可以接受的方法。”当外国人逼迫怀特与摩根索做他们不愿做的事情的时候，他们经常使用国会的障碍作为他们的王牌。

怀特还抨击凯恩斯建议用清算联盟为救济、重建或其中任何一部分活动融资的想法，认为这在政治上是不可能实现的。凯恩斯则清楚地指出，伦敦不会接受关于一国改变汇率需要事先得到基金五分之四多数票同意的建议。他坚称，鉴于英国财政状况极不稳定，她必须在相当程度上保留在必要情况下就此问题采取单边行动的自由。在投票体系和其他问题上也产生了分歧。最后一点，凯恩斯主张在英美两国之间直接单独谈判，或者再加上自治领和苏联；而怀特认为这将引起外界对盎格鲁-撒克逊金融“团伙”的猜疑。凯恩斯情绪激烈地辩称，鉴于这个问题如此复杂，由美国和英国自己制定计划是至关重要的，可以邀请苏联人参加以平息外界的疑虑，也许还可以加上自治领和法国人，而后完成创建工作，并邀请世界其余的国家加入。
18



两人同意把对部分内容的修改建议反馈给各自的同事。

对于美国人而言，这场会谈是“非正式的”，因为国务院实际上还没有同意就战后经济规划问题开始谈判。11月13日，国务院终于同意开始谈判。当天，菲利普斯在华盛顿与伯利、帕斯沃尔斯基以及菲斯重启会谈。随着谈判的球从财政部滚到国务院，美方的侧重点也从货币关系转向贸易关系，这反映出赫尔在租借协定第七条上的立场。适应美方权力中心的起伏转换是一件经常令英国人感到沮丧的事。凯恩斯警告道，要避免“可能仅仅是与国务院的私人茶话会”式的谈判，他警告英国政府“不应使自己招致华盛顿某些其他部门随后的抨击，这个部门会谈时并不在场但却认为自己应该在场”，他指的就是财政部。
19



1943年初，怀特在公布其方案前早早地就开始行动。在1月7日美国经济学会上做的一篇题为《战后货币稳定》的讲话中，他提出“联合国应当成立一个国际稳定基金和一个国际银行”。凯恩斯在调和怀特的基金与他自己以班科为基础的清算联盟的过程中所遭遇的挑战，非常鲜明地体现在了怀特的如下声明之中，怀特提出：“美元是一种伟大的货币，也是唯一实力得到普遍承认的货币。它很可能将成为战后稳定的货币体系的基石。”
20



虽然怀特从谈判的第一线消失了几个月，但英国人一直都很清楚他才是美国人方案背后的思想动力。他们认识到，仅凭自己方案的优点不足以克服英国在谈判中的弱势地位，因此他们自始至终都在竭尽全力地讨好怀特。“我认为大段大段地重写他的备忘录是不会让怀特感到高兴的，”菲利普斯在1943年1月致凯恩斯的信中写道，“但是，如果有可能提出为数不多的修订，或者一些比较简短的修订，显示出我们认真研究的态度，他也许会感到高兴。少数修订有时就能够改变一份文件的意思，这真是很神奇。”
21

 英国人承诺与怀特积极合作，进一步完善怀特计划中他们认为对英国比较友好的内容，诸如有关处理封存的结存的部分。但是，他们也强调指出，国际清算联盟是英国建议的核心内容，是必不可少的，以满足黄金短缺国家的需要，并确保“国际货币”数量充足，以避免另一场萧条的发生。
22



1月，美国国务院通知菲利普斯，凯恩斯就美国计划提出的替代方案是不可接受的，而且美国当局不会寻求英美先达成共识，而是计划开始与苏联、中国以及其他国家进行讨论。英国人的沮丧之情终于爆发。凯恩斯在致英国财政部的维尔弗里德·埃迪爵士的信中写道，这是“一个愚蠢而无益的想法”。
23

 在致财政大臣的备忘录中，维利痛批“美国人荒谬之极的程序”。
24

 2月1日，美国国务院给英国使馆发来一份新的怀特计划草案，并告知他们草案副本已同时发给苏联、中国以及其他国家的大使。英国人勃然大怒。凯恩斯极力敦促英国政府对他的计划也照此处理。“在明确承诺参加一场猴子大会之前，”他指的是一场正式的国际会议，“我应该先了解一下那些可能成为客人的猴子们的初步反应。”
25



2月17日，菲利普斯收到一份伦敦发来的电报，指示他通知伯利“我们准备将清算联盟的草案发给苏联和中国政府，并有意在不久之后非正式地将计划草案通知同盟国在伦敦的金融专家。然而，我们在听取你与美国人的会谈结果之前不会这么做”。
26

 会谈进行得很糟糕。菲利普斯答复道，美国人现在准备将怀特计划的副本散发给欧洲和拉丁美洲的盟国以及自治领。

英国人打消了试图就此问题达成一份妥协声明的念头。鉴于两个计划在方法上存在巨大差异，加之美国人强大得多的财政状况，埃迪担心：“任何关于我们认为有可能达成妥协的草率暗示将仅仅意味着对哈里·怀特的文件稍作修改。”
27



美国国务院并不反对英国人在国际上散发他们的计划，但前提是在处理上应和美国的计划一样，仅将其作为一份专家草案发布，而非政府声明。英国人随即将计划的副本发给了包括苏联和中国在内的盟国。“当然，如果给人的印象是两个相互竞争的方案在竞拍，这将是非常不幸的，”维利评论道，“但是，和以往一样，我们别无选择。”
28



双方开始了一场长达数月的推销大战，来为各自的计划做宣传。3月4日，摩根索将怀特计划的副本发给了37个国家的财政部长，邀请他们派“一名或多名技术专家来华盛顿……按照计划中提议的方针或任何其他你们愿意讨论的方针，与我们的技术专家探讨开展国际货币合作的可能性”。
29

 同一天，英国财政部宣布，正在召开同盟国财政部长会议，就战后货币和金融安排进行讨论，苏联、中国以及自治领的代表参加了会议。
30



2月26日，凯恩斯就他的计划对欧洲盟国做了一次清晰透彻的宣传和推销，以娴熟的政治技巧阐明了其核心要素。尤其是，他提出，将国内银行的原则延伸到国际货币体系之中至关重要，有助于促进国际贸易，减轻全球失衡之痛楚，而这种全球失衡常常令债务国遭受通货紧缩和衰退之苦。凯恩斯在发言中特别强调了一个“最根本的观点”：“当贸易往来不平衡，某些国家的进口大大超过其出口，而其他国家的出口大大超过其进口，此时……调整的压力不应像过去那样，几乎完全由债务国这个更弱小的国家承担。……我们应当建立一个体制，使债权国承担和债权国一样的责任，来确保适当的平衡。”
31

 有趣的是，今时今日，这个观点会引起美国极大的共鸣，因为美国与中国之间存在大额且长期的贸易逆差。然而，在1943年，美国人自然没有任何理由支持由债权国承担责任的建议。

这次讲话在盟国中引起了积极反响，大多数国家被凯恩斯计划中更加真切的国际主义性质所吸引。尽管如此，各国自己的利益才是最重要的因素。南非是一个黄金开采大国，“南非总理斯姆茨主要考虑的是，哪一个计划能够使黄金拥有一个更有保障的未来？”菲利普斯在4月22日致凯恩斯的信中写道。
32

 而凯恩斯自己也注意到，诸如希腊央行行长基利亚科斯法弗雷索斯之流“非常害怕与美国人意见相左”。
33



凯恩斯鼓励支持其计划的国家“相当明确地让美国财政部知道他们多么倾向清算联盟”，但是“在现阶段要避免发生争议或提出主张，……用提出问题而非反对意见的方式来试探怀特计划，并且……强烈要求召开一场专家大会来协调两个计划，并指出如果召开会议，找到协调的方法并非不可能”。
34



关于这两个相互竞争的计划外泄的内容和小道消息迅速通过英美的媒体传播开来。财政大臣遭到大量问题的围攻。英国政府指示菲利普斯通知美国人，英方希望将其计划方案以白皮书
[15]

 形式发布。伯利和帕斯沃尔斯基表示他们没有理由予以反对。怀特参加了这场3月15日的会谈，并将这个消息报告了摩根索，后者两天后给罗斯福总统发去一份备忘录，建议美国也公布自己的计划方案。罗斯福有些犹豫。而摩根索则暂时成功地拖延了英国人公布其计划方案。“总统非常坚决：不得发布美国的计划，”摩根索对怀特说，“他说，‘这些事还为时过早。我们还没有开始赢得战争呢。’”
35



但是，当4月5日伦敦的《金融消息报》发表一篇报道详细概述了美国的计划后，总统被迫提前采取行动。白厅感到非常尴尬，并立即派菲利普斯去向摩根索解释，保证英国政府与消息泄露无关。“多方传闻指出，”菲利普斯说道，泄密源据称是“伦敦的一家使馆”。
36

 摩根索接受了他的保证，当天接下来的时间，他都在与新闻媒体召开临时吹风会以及向参议院通报计划及泄密的情况。在匆忙之中，美国和英国双方各自做好了公布怀特计划和凯恩斯计划的准备，并于4月7日分别在华盛顿和伦敦发布，两份计划都没有在任何地方提及对方的存在。

新闻媒体的反应按照国家的界限分成两派。美国报纸所持的立场大体上反映了一个控制了世界上大部分的黄金的债权国的利益。《纽约时报》针对两个计划正式公布前的版本作出评论，听起来更像是今天的《华尔街日报》。它主要是在猛烈抨击凯恩斯，指责他：“反对外汇汇率稳定以及……支持货币贬值和信用扩张。……这个英国政府的杰出顾问提出的部分建议的必然后果是国际劳动分工解体以及经济民族主义肆虐。”文章提出，不需要任何新的模式，因为：

在没有任何国际协定的情况下，金本位成为了有史以来最令人满意的国际标准。……经常有一种说法，称金本位“失败了”。事实是，是各国政府蓄意破坏了它，因为金本位妨碍了民族主义的“计划”；较之汇率稳定，政府更青睐这种“计划”。……没有必要发明复杂的技术性工具来确保货币稳定。19世纪通过金本位实现了这一点。
37



《纽约世界电讯报》用棒球打了个比方：

拥有棒球的孩子通常是队长，并决定何时何地来玩这个游戏，以及哪些人可以加入球队一起玩。虽然国际货币稳定不是打棒球，但它也是一场游戏。黄金之于这场游戏的必要性，就如同棒球与球棒对打棒球的必要性。据报道全世界一共有280亿黄金，而美国现在拥有其中的约220亿，既然如此，我们认为山姆大叔将成为球队的队长，否则就不会有这场游戏……这种“取代黄金的统治地位”的想法以及在战前贸易份额的基础上分配表决权的建议，将使英国的表决权比美国高出约50%，这种想法和建议非但不能用来拿来打棒球，甚至连打板球都不行。
38



而英国的报纸则自然而然地倾向凯恩斯计划，认为它是一个绝妙的新发明，可以使英国摆脱黄金短缺的毁灭性枷锁以及陈旧的自由放任主义教条。伦敦的《泰晤士报》写道，它是“通往理性的金融和经济体系的道路上的一座里程碑”。
39

 《每日先驱报》则称它是“开明的、振奋人心的以及值得钦佩的”。

终于有东西打破了过去的教条……一个处理国际货币安排问题的全新方法。它很难被英格兰银行接受。因为它违背了这个机构僵化刻板的传统观念。这个计划将黄金摆在它应该在的位置上……它把对维持生计所必需的外部交易的关键控制权交到了政府的手中……它的目标是建立一个国际权力机构，对政府的利益而非私人银行业的利益负责。它实现了管控，仅凭这一点我们就可以避免周而复始的贸易衰退与繁荣所带来的灾难性后果。
40



凯恩斯对于两个计划最终公之于众感到兴奋不已。现实重新给他发了一手牌，根据这手牌，凯恩斯重新调整了自己关于政治上最佳方案的观点，这符合他的一贯作风。之前他曾经认为，与美国人私下打造共同立场是极为重要的。现在他认为，事实上两个计划公开相互竞争效果要好得多。“事实上，如果我们真在幕后达成了妥协，十之八九会被国会驳回，不是么？”凯恩斯在4月16日致菲利普斯的信中写道，“现在的策略使得压力可以在一个较早的阶段得到释放，而不会伤及任何人。我们必须在众目睽睽之下克服计划公布初期遇到的困难。”
41



凯恩斯收到了大量对他的计划发表评论的来信。在那些充满溢美之词的信中，有一封来自英格兰银行董事爱德华·皮考克爵士，他称凯恩斯计划是一部“伟大的宪章”。但是，鉴于计划的革命性色彩，他得出了一个悲观的结论：“毫无疑问，我们一定会受到阻碍因而走不了这么远，但是有朝一日我们定会完完全全地实现它，而这份文件将证明您的远见、学识与才能。”
42

 66年之后，中国人民银行行长将以一则声明登上全球各大报纸的头条，他对布雷顿森林会议未能走得这么远而表示惋惜。

充满自信的凯恩斯在4月16日致信菲利普斯时提出：“难道现在我们的目标不应该是召集一场由所有有关国家参加的大会，来敲定细节并达成某种妥协么？比如说，6月怎么样？有了欧洲人和自治领的支持，我们在大会上的谈判地位总体上应该比在双边谈判中强势许多。”他推翻了自己先前支持英美发布联合方案的倾向性意见。“但愿我们能说服美国人相信伦敦夏天的气候要比华盛顿好得多！可是在这一点上我不抱希望。”
43

 身处华盛顿的菲利普斯能够更好地感觉到美国人的脉搏，他试图浇灭凯恩斯的乐观情绪，“你关于清算联盟的优越性所说的一切都是非常正确的，但是你还没明白头脑简单的美国人的观点。他们模糊地感觉到，这个问题涉及发行更多的国际货币，而他们对一种货币可以完全没有黄金支持感到震惊。”
44



凯恩斯足智多谋、生性乐观并且痛恨做事畏首畏尾。即便如此，他有时也会说服自己接受政治现实。“我完全能够预见，”他在4月27日致经济学家罗伊·哈罗德的信中写道，“我们最好还是对美国的计划作出让步，长期来看我们接受他们安排的可能性非常大。”
45



凯恩斯于前一年的春天被封为贵族，5月18日，他首次在上议院发表演讲，解释了他的货币计划背后的逻辑，并以最为缓和的方式将他的计划与美国的版本作了对比，因为他深知美国计划背后有黄金和美元的强大支持。这次演讲的基调非常谦卑，但是在日后的国内辩论中，凯恩斯会发现自己无法始终保持这种基调。凯恩斯这么做是试图缓和议会的顾虑，即有关计划将给英国重新铐上黄金的枷锁，限制她实施宽松的货币政策的能力，却允许美国扩大其规模巨大的全球债权地位。

关于两个计划的区别，凯恩斯声称：“我毫不怀疑两个计划是有可能合二为一的。”并赞扬摩根索和怀特“提出了这个极为新颖、影响深远”、并且与他自己的计划“宗旨完全一致”的方案。
46

 这与他私下所作的评论形成了强烈反差，他认为“怀特计划背后的原则完全不同”。
47

 关于为何两个计划要分别发布而非经过协调后作为一个计划发布，凯恩斯称：“在我看来，我们的财政部和美国的财政部在集中精力制定实际的计划前，决定先在更大范围内征求意见，他们这么做效果更好，比不经过与各自立法机构和联合国其他国家的公开磋商就试图达成最终方案要好很多。战后世界的经济体系不能在秘密的环境下制定。”
48

 但是，当美国人几个月之前这么说的时候，凯恩斯强烈抨击了“在一个还比较早的阶段，在英国和美国相互间弄清楚各自的想法之前，就让苏联和中国代表参与进来”的观点。这是“一个愚蠢而无益的想法”。
49

 虽然现在他声称希望听取利益相关的非盎格鲁-撒克逊伙伴方的意见，但是他在过去以及将来，都经常不屑地将他们称为“猴子”。

“当事实变化时，我会改变我的想法。你会怎么做呢，先生？”凯恩斯曾经用这句名言来反驳对他改变自己的货币政策观点的指责。但是，就他在上议院的第一次演讲而言，很难用上述理由为他的直率进行辩护。事实并没有发生变化。美国人不过是在每个重要问题上都拒绝了他的观点，而他不敢这么明说罢了。

菲利普斯从华盛顿发回报告称，随着怀特计划的公布，财政部“把球接了过来”，它被指定为负责制定战后货币安排的机构。“国务院现在变得很低调，”他对凯恩斯写道，“所以，我想以后我应该找的人是摩根索，而不是伯利。”
50

 事实上，摩根索不久之后就通知菲利普斯，稳定基金的有关问题由财政部负责，而且赫尔知道财政部正在处理这些问题。伯利继续与怀特争辩，称“制定货币稳定计划应被视为整个战后计划的一部分”，而后者是由国务院牵头负责。
51

 但是木已成舟。财政部现在开始主持这场货币改革的大戏。

对于怀特而言，这既是其所在的官僚机构的一次重大胜利，也是其本人的一次重大胜利。他动作迅速，从4月下旬就开始在华盛顿召开与其他国家专家的双边会议。菲利普斯沮丧地给伦敦发报称：“无论他们在伦敦说了什么，荷兰人和比利时人来到这里后没有支持清算联盟的意思。”
52

 尽管凯恩斯计划在理论上很有吸引力，欧洲的盟国认识到美国人手里握着所有的牌，反对他们是一种政治上不顾后果的行为。怀特以一对一的方式一个接着一个地搞定了他们。

除了美国人和英国人之外，加拿大人最积极地参与计划细节的制定。事实上，他们也提出了自己的“国际交易联盟”计划。由于与美国人的计划非常相像，英国人戏称其为“米白色”计划。
53



并非所有受到邀请的政府都特别关注货币安排的技术细节。例如，中国人主要是急于确保其待遇不低于苏联人，因为他们感觉对苏联人的优待超出了其金融和经济实力所应得的范畴。而对于苏联人来说，他们仅仅是对这项工作表示了兴趣，但根本没有派代表参加。

怀特将与英国专家的会谈推迟到了6月的后半月，这令英方感到非常不快。参加会谈的英国专家包括莱昂内尔·罗宾斯、丹尼斯·罗伯逊、菲利普斯以及使馆的经济顾问雷德福尔斯·奥佩。对与英国人而言，最重要的技术性问题是债权国责任问题。他们强调指出，任何多边清算体系都需要债权人和债务人共同承担责任，使它们的国际收支保持在一定限度之内。这无异于声明美国人需要削减其债权余额。

还是在2月的时候，怀特似乎在债权国责任这个问题上作出了一个重大让步。当时，菲利普斯给凯恩斯转去的怀特计划第9稿中有一则“稀缺货币”条款。该条款实际上将允许各国限制自长期债权国的进口（在怀特计划下，由于汇率是固定的，债权国的货币可能变得“稀缺”，也就是说，在固定的价格水平上，需求超过供应）。这一条款令凯恩斯感到非常震惊，以至于他将其视作美国人的政治乌龙，认为他们过不了多久就会试图抹掉它。在3月3日致凯恩斯的信中，哈罗德几乎无法控制自己的兴奋之情，并指责凯恩斯未能认识到该条款的重要性：“最重要的一点就是，在这则条款中美国人给我们的东西，是我们永远不可能在谈判中向他们提出的，特别是在我们签署了第七条之后，也就是说，如果我们（和其他国家）出现美元短缺，就可以对美国的货物采取歧视性措施。”
54



“我同意你的观点，从字面上看，你对该条款的解读是唯一说得通的解释。”凯恩斯第二天回信道，但是“我预计，一旦人们开始重视这个备选方案的时候，它就会被收回了。”
55



甚至连英国的新闻媒体都不敢相信。美国的计划公布后，伦敦《泰晤士报》的社论作者D.D.布雷汉姆于4月致信凯恩斯，称：“有一个段落看起来似乎美国人实际上是建议在某种情形下限制和定量分配美国的出口。当然，他们的本意肯定并非如此，因为这样一定会引起美国制造商甚至是美国工人暴风骤雨般的抗议。”
56



事实上，到了4月，怀特已经开始在稀缺货币条款的立场上倒退了。当时，加拿大人敦促怀特澄清，当一国货币成为稀缺货币时，这个国家能够采取何种措施来阻止其货币升值。据报道称，怀特的答复是，行动的负担将完全由其他国家承担，他将对自己的计划作出修订以澄清这一点。但是加拿大人又问道，其他国家采取的“适当行动”是否可以包括歧视有关债权国的贸易活动。这个建议令怀特感到“非常不安”。
57

 在6月与英国人的一次会议中，怀特提出债权国削减债权余额的难度要比债务国削减债务余额大很多，暗示调整的负担应由债务国承担。
58

 在伦敦的凯恩斯得知了这次讨论的情况之后勃然大怒。“我们对怀特计划修订稿最大的反对意见就是，债权国可以像以前一样继续吸收大量的黄金。”他坚持认为，必须对怀特计划进行大范围的修改，“否则我们就会颜面尽失，并彻底成为美元外交的俘虏。”
59

 确实如此，美国的计划正变得越来越以美元为中心，这反映出怀特在美国计划起草过程中的主导权不断扩大。例如，新提议的份额分配框架就没有对美元和黄金加以区分。哈利法克斯大使从华盛顿发报给伦敦，称“只将美元视作是黄金的等价物将会贬低英镑的地位”。
60

 但是怀特寸步不让。8月19日他公开表示：“在我们看来，英国人的方案已经出局了。”
61



到了1943年夏季，战争形势已经明显转向对同盟国有利的方向。2月，残忍的斯大林格勒围城战以德国失败告终，苏联人彻底歼灭了正在撤退的德国第六军。苏联军队穿过乌克兰向西追击逃窜的德军，并解放了一个又一个城市。德国在东线取胜的可能性已经完全消失。1942年6月，美国在决定性的中途岛海战中一举击溃日本海军，为日后在瓜达尔卡纳尔岛和所罗门群岛战役中取得胜利铺平了道路，使盟军得以在太平洋战争余下的阶段由守转攻。1943年5月，英国和美国军队占领了突尼斯，结束了北非的战事。7月22日，帕勒莫也落入盟军掌控，两天之后墨索里尼被推翻。“义愤填膺的、全人类的联合军队正在挺进，”罗斯福在7月28日播出的炉边恳谈中对美国人民说道，“他们正在前进，在苏联战线方面、在广袤的太平洋地区，并且进入了欧洲，朝着他们最终的目标——柏林和东京。”
62



在此背景下，美国财政部和英国财政部努力打造关于战后金融体系的共同立场，意义格外重大。如果两国能够达成共识，其他盟国别无他法，只能迅速接受英美的共同方案。战争结束后，战败国也将被迫签字画押。但是，这个一致意见达成得极其缓慢。

怀特与凯恩斯在1943年7月至9月间就两个计划多次通信，怀特更关注两个计划的政治问题，而凯恩斯更关注两个计划的实质内容。怀特的语调像生意人一样务实，而凯恩斯则是热情洋溢，有时甚至是顽皮欢快（“我请你特别注意这则条款隐秘而朴素的美”）。
63

 二人性格上不可弥合的鸿沟显而易见。

9月到10月，凯恩斯又来到华盛顿与美国财政部进行了密集的会谈。产生分歧的还是那些老问题。凯恩斯希望降低黄金和美元的地位，提升尤尼塔斯的地位，使后者成为真正的货币，与他的班科有几分相像。而怀特想让黄金等同于权力，让美元等同于黄金。尤尼塔斯将仅仅成为一个记账工具。凯恩斯希望给予成员国足够的自由空间来改变汇率。而怀特则希望严格限制这方面的自由度，提出较大幅度的汇率变动需要得到稳定基金的批准。凯恩斯设想基金是一个被动的资金转移代理人，成员国可以自由地从中提取资源。而怀特则坚持将美国的负担严格限制在国会可以容忍的水平。

紧张的气氛再一次弥漫开来。罗伊·哈罗德精准地捕捉到了当时的氛围：

他们俩进行争论的方式方法完全相反。怀特精力充沛，刚勇之气咄咄逼人。他会暴怒并且态度粗鲁。情急时他不由自主滔滔不绝，有时候超出了他语法表达力所能及的范畴。而我们知道，凯恩斯就截然不同。甚至在最深奥难懂的问题上，他也能于电光火石之间觉察出反对意见的自相矛盾之处，并用貌似柔和、话中带刺、有时令人不快的语句指出对方的矛盾之处。……他粗暴无理的表现有时久久不能完结，导致群情激愤，甚至引起强烈的怨艾。这已经是老生常谈了；他总以为他的辩论对手会认为这一切都是公平合理的。……“不要让那个聪明的家伙凯恩斯往你眼里掺沙子。”怀特曾经对他的美国助手们说道，暗示出他怀特相当有能力看穿这些。
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伯恩斯坦评论道，怀特对即将与凯恩斯的谈判感到压力很大，因为他需要在两方代表团面前巧妙应对，这甚至影响到了他的健康。
65



凯恩斯记录下了他对这次交锋的感受。“我使怀特明白了我的意思，”他在10月3日致埃迪的信中写道，“我一开始便直率、冒犯以及准确地告诉他我对他的看法。……我们对他的任何保留意见都不及他的同事对他的感受。他专横傲慢，作为同事很难相处，总是试图强迫你做一些事情，说话的声音粗糙刺耳，无论思想还是行为举止都让人感觉压抑；他完全没有守规矩的概念，也不知道如何遵循文明礼貌的对话规则。”

接着，凯恩斯突然将话锋一转，这是他惯用的辩论技巧：

与此同时，我极为尊重甚至欣赏他。在很多方面，他是这里最优秀的人。一位能力出众、全力以赴的公务员，责任重大，决心坚定，品德高尚，是一个有远见、有理想的国际主义者，真诚希望尽全力为世界做贡献。而且，他强大的意志力与他建设性的思想相结合，意味着他能够把事情办成，这里的其他人很少能够做到这一点。他不接受任何的阿谀奉承。

然而，本性使然的凯恩斯最终又转了回来。“与他接触的方法是，尊重他的目标，激起他思想上的兴趣……而后非常直率、坚定、毫不客气地教训他，指出他已经背离了有关辩论的轨道或超出了行为举止的适当范围。”
66

 关于怀特工作的质量，凯恩斯将他的复兴银行计划称为“一个疯子的作品，或者……某种无聊的笑话。……当然，这也同样适用于混杂了一袋子各种通货的货币方案”。对于这个货币方案，凯恩斯试图用他的班科取而代之。
67



两人的关系越来越糟。在10月4日的货币问题会谈结束后，一位英国代表总结了会场的情况：

这些讨论的场面简直混乱不堪！凯恩斯与怀特相邻而坐，两人的另一侧坐着长长的一排各自的支持者。他们没有任何议程，事先也没有准备好要讨论哪些问题，直接冲着对方而去，上演了一场刺耳的争论二重奏，乐章随着其中一方恶语相加而达到高潮，会议在混乱中暂时结束。
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凯恩斯喜欢用关于犹太人的俏皮话来开怀特以及他的副手爱德华·伯恩斯坦的玩笑，称：“怀特是政治上的大拉比，相比之下，伯恩斯坦是一个普通的小拉比，一个犹太法典《塔木德》的讲师。……这个小家伙伯恩斯坦知道当地犹太人聚居区里所有的羊肠小道，但很难说服他和我们一起到世界的大道上走一走。”
69

 10月8日和9日，双方进行了一场为期两天的马拉松式的会谈来起草折中方案，会谈“充满了爆炸性的场面”。凯恩斯将怀特对他们会谈所作的记录草稿扔在了地上。

“凯恩斯一直在大发雷霆，”一位英国代表在报告中写道，“这令人难以忍受。简直就是另一部《塔木德》。我们还不如停止谈判。”怀特一直都很在意他与他封为贵族的谈判对手背景上的巨大差异，他还击道：“我们会尽量提出一些尊贵的殿下您能够理解的东西。”

谈判就此中止，但是当天下午美国人提出了一稿新的、对英国人更加友好的案文，“这一幕以爱、吻以及各种溢美之词收场。”
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 凯恩斯对他的表现极为满意，并在致信埃迪时谈及这次成功的外交行动：

伯恩斯坦在最后一分钟仍在努力争取赢回他之前失去的阵地。在我们周六上午的会谈结束时，他试图说服怀特提出一份双方可以直接签字的文件作为补充协议……于是，稳定基金大约有一半的内容又按照塔木德讲师许多个月之前写的那个版本一字不差地回来了。……我的反应非常激烈，称在谈判的最后时刻重新打开这些问题，并且条款与会谈开始前一模一样，这实在是令人无法忍受。我团队中的其他人认为我话的太重了，但是就在我们离开会场后半个小时，我们收到一通电话，告诉我们这份文件被撤回了。谈判于是恢复了平静并取得了进展。在我看来，这个例子说明了我们的国家作出激烈反应的重要性。

对于大拉比怀特，他在信件的结尾处宽宏大量地评论道：“我坚持我之前表达的观点，考虑到所有的一切，哈里·怀特很可能就是这里最优秀的人，而且是对所有相关人士而言最有用的人。”
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最终的成果是一份《联合及联系国专家关于建立国际稳定基金组织的联合声明》（"Joint Statement by Experts of United and Associated Nations on the Establishment of an International Stabilization Fund"）。联合声明提纲挈领地提出了双方专家准备向各自政府提议的原则，但一些有争议的问题还有待达成一致。这份文件只是这个寻求达成一致的艰辛而激烈的过程的开始。英国人坚持要求加入一段文字，声明对草案概述的基金的基本形式表示原则反对。此外，正如凯恩斯之前拒绝签署怀特的案文一样，怀特也拒绝草签修订后散发的版本。

凯恩斯回到伦敦之后，收到了怀特发来的一份修订版文件，在随附信函中怀特要求英国迅速接受该份文件，双方联合公布并向同盟国散发该文件，以及组织召开一场国际会议。凯恩斯的回信使怀特的期望基本落空，他在回信中详细说明了英国政府签署一份文件需要经过的一长串白厅和威斯敏斯特宫的官方程序。他还附上了两份新的草案，一份以尤尼塔斯为基础，一份以各国货币为基础，敦促怀特接受尤尼塔斯的版本。在华盛顿，奥佩替凯恩斯辩说了他的理由。菲利普斯已于8月30日去世，奥佩接替了他的位置。怀特拒绝接受尤尼塔斯的版本，因为“这将被视为涉及放弃主权，而且会使人认为，日后商业往来将不再使用美元、英镑或者其他货币，而是使用一种新发明的国际货币”。
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 在美国，这将被视作“将美元与一个虚假的国际货币单位捆绑在一起”。
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 国会绝不可能接受它。尤尼塔斯现在已经死了。但是，凯恩斯所提的一个建议最终在华盛顿以及布雷顿森林得以通过。怀特认为国会痛恨“联盟”一词，因而拒绝了将稳定基金命名为“国际货币联盟”的建议；凯恩斯随后提议使用“国际货币基金组织”代替。这个名字沿用了下来。

怀特对无休止地讨论他眼中的次要细节问题感到非常沮丧。他坚持国际会议必须于3月或4月召开，以便在5月将最终成果提交国会，赶在美国的选战正式开始之前。财政部的目标是在国际会议上通过它提出的计划，并使之成为民主党竞选纲领的一部分，进而将拒绝该计划的共和党人定性为孤立主义者，斥责他们反对开展至关重要的国际合作。怀特和摩根索不能理解，为什么英国政府将联合宣言提交国际会议讨论需得到英国议会批准。这与美国的程序截然相反，美国国会只能在国际会议结束后才有权发表意见。怀特希望将现有版本的联合声明立即发给苏联和其他国家，但是凯恩斯表示反对，认为这将引起泄密和流言蜚语并导致破坏性的结果，怀特这才部分地放弃了这一想法，他只将联合声明提供给了苏联人。

随着谈判缓慢地进入1944年，美国的新闻媒体和银行业对于他们所认为的财政部目标的敌意也越来越浓。俄亥俄州共和党众议员弗雷德里克C.史密斯是众议院银行与货币委员会的成员，他公开谴责“凯恩斯—摩根索计划”，称之为“英国人为了控制美国的黄金而设计的一场阴谋”。美国将被迫“把我们的黄金倒进欧洲债务的无底洞”。
74

 当然，英国人的看法完全不同。凯恩斯对自己的方案没有得到采纳感到十分担忧，这不无道理。他担心怀特计划将建立一个完全以美元为基础的国际货币体系。他竭力要求怀特澄清“可兑换黄金汇兑”（gold-convertible exchange）这个语义模糊的术语。2月3日，怀特致信凯恩斯，提出：“如果将要召开一场国际会议的话，建议把‘黄金与可兑换黄金汇兑’的定义留到正式会议上决定。似乎没有必要在联合声明中给出这个定义。”
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 怀特在接下来的几个月中反复使用这种拖延战术，把那些他已经拿定主意而凯恩斯坚决反对的问题拖到国际会议上解决，而届时他打算把凯恩斯排除在最关键的谈判之外。

然而，在1944年初，凯恩斯最迫切的挑战就是说服他的本国政府接受联合声明。对于达成联合声明的价值，英国政府内部有不同的立场。这个国家一些最有影响力的人提出了强有力的反对意见，事实上他们甚至反对凯恩斯的清算联盟，尽管后者在全世界看来应该是英国人的计划。

财政部顾问、经济学家休伯特·亨德森就是反对者之一，他认为清算联盟甚至比金本位（他实际上指的是金汇兑本位制）更差，尽管后者在20世纪20年代曾经摧毁了英国的经济。在金本位下，各国可以撤销或暂停执行本币以固定价格兑换黄金的义务。但是清算联盟要求英国对其他国家承诺维持固定的平价，这个承诺性质尚不明确，有可能采取条约义务的形式，而且可能的代价是不得不出售所有的黄金和货币储备。这一点是不可忍受的。而且，他提出，对于纠正长期国际收支赤字而言，货币贬值的效果比通货紧缩好不到哪里去，因为这种办法仅仅是迫使有关国家以更低的价格出售、以更高的价格购买。而实际上需要的，是完全不受限制地实施进口限制、汇兑管制以及双边清算安排，这些应急措施都是美国财政部和国务院深恶痛绝的。但是，向美国人屈服并承诺放弃“歧视”，这将带来不可接受的风险，导致英国最终可能被迫“手拿帽子乞求美国或者基金提供更多信用。而我们应该采取这样的策略：以财政困难为借口，心怀感激地接受定期发放的援助并听取要我们今后做得更好的教导，但继续沿着已被贬为不受欢迎的路线前进”。
76



在这个判断上，亨德森得到了维利的支持。虽然维利早期曾经是凯恩斯清算联盟的支持者，但是他最终得出了一个有先见之明的结论，即联合宣言中提出的多边清算义务是毁灭性的。“这意味着我们有义务将英镑兑换成其持有人可能需要的任何货币。显然，这超出了我们战后最初时期的能力。……最终，我们将陷入需要美国提供大量援助的境地，为此她可能会对我们提出条件，条件可能包括遵守拟议的货币计划，以及对我们自由行使设想中的过渡期条款权利加以限制。”
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既反对联合声明、又反对凯恩斯清算联盟计划的其他重要人物还包括：战时内阁成员比弗布鲁克勋爵以及印度事务大臣里奥·艾莫瑞，他们从帝国主义者的角度清晰阐述了反对意见。“我完全同意英格兰银行的观点，”比弗布鲁克对战时内阁写道，“我对替代方案感到恐惧，因为它将摧毁英镑区。而这些都将是在一个位于华盛顿的基金的强迫下不得不做的。”
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“只有通过最充分地利用帝国内部或者外国的消费者市场所赋予我们的极为有利的谈判能力，才能够确保我们自己获得特殊的条款；只有通过坚定地控制我们的进口，我们才可能有生存下来的希望，”艾莫瑞写道，“我们必须有权不受限制地采取任何我们认为必要的措施来保障我们自己的生产，发展帝国特惠制度，运用我们相对外国的谈判能力，并加强英镑体系这一绝佳的货币工具。我们绝不能够作出任何将限制上述自由的国际承诺。”
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联合声明在战时内阁中最强烈的支持者也许要数理查德·劳了，但他也并没有辩称联合声明是可取的，而仅仅认为它没有使情况变得更糟。“新的草案明确接受了如下原则，即各种货币的价值应当进行调整以适应情况的变化，”他软弱无力地提出，“它还明确规定了基金无权以任何方式干预成员国的国内、社会或政治政策。”
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一方面，联合声明的批评者有权有势、情绪激烈、观点鲜明；另一方面，其最有影响力的支持者提出的观点充其量只不过是，它不会严重损害英国特有的权力。在此情况下，一个内阁委员会的多数成员于2月18日提交报告建议继续对联合声明进行讨论，而战时内阁2月24日又作出支持多数派报告的决定，这是怎么回事呢？

事实上，委员会对英镑区的地位以及关键的战后过渡期初期的安排正式表达了顾虑。它也提出建议，要求英国谈判人员在终止帝国特惠制度的问题上不得作出任何让步，只有在普遍削减关税以及允许在农业部门实施国家采购和补贴政策的情况下方可考虑该问题。联合声明居然在这种情况下仍然存活了下来。这令人感到不解。

原因就是租借。没有租借物资，英国人就无法维持其战争行动。而美国财政部将英国承诺致力于战后货币稳定以及非歧视贸易，视为租借援助必不可少的对价。怀特和摩根索在敦促英国接受联合声明的同时，还在力主取消美国的非军事性租借援助。
81

 其目的是使英国的储备控制在10亿美元以下，这样英国就将持续处于依赖性的地位。这激怒了丘吉尔，也激怒了美国国务院。“有时，在我们看来（这也许是不公正的），”凯恩斯尖锐地评论道，“美国财政部宁愿看到我们的黄金和美元储备在战争结束后所剩无几，这样他们就可以将解决方案强加于我们。”
82

 但是，这种做法在美国公共舆论中反响良好。英国使馆非常清楚地认识到了这一点。在美国人的脑海中，“租借是美国人缩衣节食来供应英国人，而后者甚至都没有偿还他们（一战时期）的战争债务”，英国使馆在一份致外交部的报告中提到。
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 所以，对于英国人而言，怠慢美国并拒绝联合声明，将使非军事性的美国援助陷入极度危险的境地。

尽管如此，英国反对联合声明的观点并没有逐渐消失。比弗布鲁克提交了一份持反对意见的报告，并得到了英格兰银行的强烈支持。报告称有关计划是变相的金本位，将抑制英国的经济活动、降低英镑的国际地位、摧毁帝国特惠制度并严重削弱英国的农业。

凯恩斯将其炮火对准了英格兰银行和比弗布鲁克。在2月23日致财政大臣的信中，凯恩斯炮轰英格兰银行“不愿意面对现实。……在战争结束后我们对所有朋友和关系密切的伙伴所欠下的债务大大超出了我们的偿还能力。所以，我们绝无可能再度成为国际银行家……除非我们能够争取到一个总体解决方案，而美国的临时性援助以及随后的国际计划构成了这个解决方案的基础”。英国自由地设计战后社会与经济新政策，“如果没有美国的进一步援助，是不可能实现的……如果我们招摇过市地着手自立门户，美国人有足够强大能力向我们许多或绝大多数朋友提供优厚条件并诱使它们抛弃我们”。
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至于比弗布鲁克，凯恩斯在3月8日致他的信中表达了沮丧之情。“显然，称我扮演了金本位维护者的角色，并由英格兰银行来指出这是件多么令人震惊的事，这种说法是完全不可能成立的。你不可能忘记过去的历史，以至于认为这些观点有道理！”凯恩斯坚持认为比弗布鲁克被英格兰银行欺骗了。如果英国人不与美国人合作，大英帝国的经济基础，诸如英镑区，都将面临灭顶之灾。“除非我们就可兑换义务作出承诺，否则英镑区的国家绝无丝毫可能同意继续维持英镑区安排……只有在一个国际计划的庇护下，我们才有希望保护英镑区。”要求自治领“与我们结成货币集团，却不承诺与外部世界的可兑换义务，这是异想天开……南非和印度将立即抛弃我们”。英格兰银行，凯恩斯愤怒地指责道，是“为了维护旧有安排和过时思想的利益而放手一搏，尽管这些利益绝无可能继续维持下去。……整个东西从头到尾都完全是垃圾。看在上帝的份上，不要招惹它吧”！
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“你使关于经济问题的讨论这样得令人着迷，”比弗布鲁克答复道，“以至于我不得不提出反对意见。因为我认为你不会不厌其烦地以如此雄辩的口才来说服别人相信他已经相信的事。”他接下来详细阐述了他自己的观点。即使在他那个时代，这些观点听起来也带有不止一丝的怀旧发霉的气息。

“我不认同作为其基础的原则，因为它本质上是国际主义和自由贸易，而我不相信其中任何一个，”比弗布鲁克解释道，“我认为帝国特惠制度和保护国内农业所具有的价值，大大超过有关计划赋予它们的价值，”他继续写道，“而且，我不愿意支持一项摧毁特惠制度、牺牲农业的主张，因为其提出的补偿在我看来既值得怀疑又少得可怜。”他不同意经济增长要求解除贸易壁垒的观点。“我认为在大英帝国的范围内是有可能取得增长的，”他坚称，“事实上，我们如果这样做了，就可以打下一个更加牢固的基础。”

然而，关于英国将要面临的外交挑战，比弗布鲁克的观点事实上比凯恩斯更加贴近当时的情况。认为英国可以将美国约束在一个能够推进英国的经济和帝国利益的体系之中，这种想法是“一种危险的幻觉。我们能够掌控美国人的日子已经过去了，而且是一去不复返了”。
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在华盛顿，摩根索已经没有耐心了。他通过怀南特对英国财政大臣施压，要求加快英国政府批准联合声明的进程，但没有取得成功。4月10日，摩根索在致怀南特的电报中发泄了他的怒火：“英国代表的拖延让我们处于一个极为尴尬的境地，使我们无法令国会、我们的公众以及其他国家的政府获悉事件进展的情况，并导致有害的流言四起，增加了实现我们计划的难度。”他认为，除非英国人在下周同意发布联合声明，否则今年内就无望召开国际会议。
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但是英国政府现在也受到自治领方面的压力，后者要求在基金中获得更大的份额，并在与计划有关、但不直接涉及计划本身的问题上得到更多的保证。例如，印度要求知道英国将拿什么来支付印度提供的战争物资，这些物资令印度在伦敦积累了大量不可兑换的英镑结存。

怀特也遇到了外国人的问题。他告诉奥佩，中国人强烈要求他提供一份联合声明的副本，而拉丁美洲国家方面他也拖延不了多久了。而且，奥佩在4月13日致凯恩斯的报告中提到，纽约的银行家们正在华盛顿集会，要扼杀组建国际基金的努力。他们支持用德维法案取而代之，该法案支持美国在双边层面为重建和货币稳定提供拨款和贷款。“怀特反复说道，他们使用的是拖延策略，因为他们认为11月之后国会的情绪就会发生变化，开明的国际计划不再可能获得成功。美国当局将此视为一个严重的威胁。”
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在伦敦，战时内阁感受到了华盛顿的强烈情绪，但是它继续在份额、建立平行的国际投资组织等有关问题上提出要求，作为其支持联合声明的前提条件。怀特感到极为恼火，并断然拒绝了这些要求。他不准备在国际会议召开前讨论份额问题，并且不允许将货币计划与一项投资协定捆绑在一起。

怀特与摩根索将注意力短暂地转向其他国家，说服它们参加到计划中来。他们大体上将此视作走个形式，甚至对美国驻华大使发报称：“声明将在此发布，无论在重庆发布与否。”
89

 唯一真正令他们感到担心的是苏联。怀特为财政部长草拟了一封电报，指示驻莫斯科的艾弗雷尔·哈里曼大使约见苏联财政人民委员，告知英国财政大臣已经接受了联合声明——虽然后者实际上并没有——并要求莫斯科与华盛顿和伦敦同时发布联合声明。财政人民委员答复称他还没有收到专家的答复，因此不能同意背书声明文本。但是在经过几番激烈的进一步交换意见之后，在华盛顿即将对新闻媒体发布声明之前的几个小时，苏联外长莫洛托夫告诉哈里曼，尽管苏联专家之间存在重大不同意见，“如果美国政府需要……得到苏联政府的同意，以确保世界其他国家也如法效仿，苏联政府愿意指示其专家支持摩根索先生的计划”。
90

 苏联人将在布雷顿森林会议上使用相同的外交策略。

回到伦敦这边，凯恩斯预感到了即将发生的事情。“怀特博士是个记仇的人，”他在4月16日致财政大臣的信中写道，“我们可能会陷入这样的处境，要被迫接受怀特提出的一般性条款，同时失去我们经过深思熟虑并花费极大力气，才纳入当前文件中的宝贵和意义深远的保障措施。”

战时内阁极不情愿地放弃了其提出的条件。联合声明，这份作为大会序曲的关键性文件，终于可以向前推进了。然而，即使财政大臣约翰·安德森爵士已经开始与摩根索商定4月21日在华盛顿和伦敦发布联合声明的具体安排，凯恩斯仍然在疯狂地向奥佩发电报，对案文提出修改建议。尽管华盛顿完全不理睬这些建议，凯恩斯仍然说服财政大臣允许他起草一份说明文件，详细解释联合声明与清算联盟计划的区别以及产生区别的原因，这份说明文件将在伦敦与联合声明一并发布。凯恩斯要求财政大臣提前给怀特发去一份文件副本，“但不应要求或指望他表示同意。他还没有赢得这种特权，”凯恩斯补充道，显然是对怀特反复怠慢他的建议怀恨在心，“而且，在这种情况下，我们如果这么做，可能会被当成野狗遭到鞭打和唾弃。”
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在华盛顿的新闻发布会上，摩根索笑容满面，他对成功说服苏联人和英国人加入进来感到心满意足。当被问及那些较小的国家时，他打趣道：“我们会听取他们的建议，然后解决他们的问题。”这一出乎意料的回答在记者中激起了一阵笑声。当被进一步问及计划的细节时，“摩根索对计划的建议内容似乎比提问的人更加糊涂”。
92

 怀特经常插话来回答问题或者纠正他老板的回答。

联合宣言的公布并未结束伦敦的政治争吵，因为声明从形式上只是技术层专家就原则达成的共识，并没有得到有关国家政府的批准。摩根索希望这场国际会议于5月26日左右召开，并请求英国财政大臣立即同意率领英国代表团出席会议。财政大臣拒绝了这一请求。怀南特向摩根索解释道，英国方面必须获得议会的批准，加之海上旅行面临安全保卫方面的挑战，导致早期赴美参会难以成行。在华盛顿，怀特就英国的拖延再一次对奥佩大发雷霆，称美国政府中有很多人认为，英国的民族主义者希望组建一个排他性的帝国来巩固英国作为欧洲大国的地位（事实上怀特自己就是持这样的观点，只是他没有明说罢了）。这些英国的民族主义者的做法正中美国“帝国主义者和孤立主义者”的下怀，根据奥佩的记录，怀特将后者称为“世界上最可怕的敌人”。
93



英国下议院于5月10日举行辩论。在此之前，凯恩斯向财政大臣简要介绍了情况，并特别辅导他如何击破任何关于联合声明意味着重返金本位的说法。当然，凯恩斯本人之前就曾这么说过，在他与英国政府被迫屈服于怀特计划之前。但是现在，他所能做的不过是将反对黄金和美元的战役推迟到国际会议上打响。虽然凯恩斯“在可恨的下议院度过了7个小时，身心俱疲地”听取指责货币方案“不可思议、愚蠢之极”的发言，但是支持联合宣言的动议最终通过了。
94



现在轮到了上议院。有人提出推迟辩论，要求先就在非货币领域开展国际合作的具体问题进行审议。凯恩斯极力主张上议院加快对声明的审议，认为“首先处理货币建议是符合逻辑的。因为如果各国可以在没有达成一致的情况下以及在很短的时间内突然地、不受限制地调整其货币的价值，那么要提出任何关于关税的建议都是极为困难的。关税与货币贬值在很多情况下是相互替代的关系。……当货币秩序陷入混乱之中时，你很难在其他方面建立秩序。”
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凯恩斯敏捷地抵挡怀疑主义者从各个角度发起的攻击。他于同一天对伦敦《泰晤士报》刊登的一篇批评信件作出了回应：“没有哪个国家从中获得的益处要比我们获得的更大。因为我们贸易的特点是，我们最重要的供应国并非总是我们最好的顾客。”但是，如果英国要拒绝一项国际计划，并坚持“设立多种不同的英镑，且每一种英镑都受限于不同的使用条件，那么再见吧，作为国际中心的伦敦。再见吧，英镑区，及其代表的一切，……除了在战争情况下、除了出于支持我们战争行动的目的，如果存放在伦敦的资金无法自由地使用，还有谁会将资金放在这里”？
96



5月23日，上议院终于进行了辩论。有人对联合声明与凯恩斯计划存在显著区别表示关注。凯恩斯在作出回应时，首先试图尽量淡化这种不同的影响，表示未能保留设立新的国际货币的建议——这也是凯恩斯计划最为核心的要素——并没有那么重要。“确实，清算联盟计划中某些典雅、清澈以及符合逻辑的特征消失了，”他痛惜地说道，“而且，至少对我来说，这一点令人感到非常遗憾。”他声称，结果就是“不再需要新的国际货币单位这一华而不实的新发明了”。如果不是已经认输了的话，凯恩斯是绝不会将其挚爱的班科贬为“华而不实的新发明”的。

他用了一个幽默的比喻来淡化这一妥协的影响。“各位尊贵的大人也许还记得，我们曾经多么不喜欢提议的各种名称——班科、尤尼塔斯、多尔分、拜战特、达里克
[16]

 还有天知道的什么名字。一些尊贵的大人还友善地加入了寻找更好的名称的工作之中”：

我回忆起18世纪一个乡村教区的故事。那里的人习惯于依据圣经给自己的孩子起名字——阿摩斯、以西结、饿巴底
[17]

 以及其他。还需要给一条狗起一个名字。在对圣经进行了漫长而无果的检索之后，他们将这条狗起名为“此外”。我们就没有找到这么好的解决办法，结果就是这条狗死掉了。我们无需对失去一条狗感到过于遗憾，虽然我认为这是一只血统更纯正的动物，比现在这条由不同观点相结合所产下的狗更纯。但是，也许正如有时会发生的那样，这条混血的狗可能更加健壮、更加耐用，并且在忠于培养它的初衷方面毫不逊色。
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为了凯恩斯计划，凯恩斯本人和英国政府在过去的几年中曾经与美国人进行了不懈的争论。现在他却将其计划的核心降格为一条死狗。接下来，凯恩斯开始猛烈抨击其持反对意见的同胞，批评他们支持“小英格兰本土主义”的伎俩。“设想有一套双边和以货易货的协定体系，在此体系下拥有英镑的人不知拿它有何用处。如果认为这是鼓励自治领将伦敦作为其金融系统中心的最好办法，在我看来这几乎是个相当疯狂的念头。”现实决定了，“由于我们自身资源受到极大损失且不堪重负，要维持对英镑的信心，唯一的办法就是将其牢牢置于一个国际体系之中。”单枪匹马地干是在经济上最不负责任的做法。“当贸易周期的季风来临时，难道这些批评人士们更加倾向于通过增加国内失业的方式来削减我们的进口需求，而非利用基金的资源来应对紧急状况，尽管基金明确规定可以用于此类临时性的目的？”

就和他一年之前在上议院的处女演讲一样，在长篇大论的叙述之中，凯恩斯似乎有时会为了利用任何可能赢得支持的论点，而不惜刻意将其议员同僚们导向他所知道的或认为的事实的反面。这些言论，有些是无害的，至少在政治上是如此，例如他称与美国的讨论“不带有一丝火气”，显然这并不包括与怀特的一些关键场次的会谈。其他的一些说法就不是那么无害了，甚至可以说是在实质性地误导，例如他声称他“确信这个国家的人民与赫尔观点一致”。之前，凯恩斯曾将美国国务卿对贸易的观点斥为疯狂的建议，但现在却称其显然是在“公正无私、慷慨大度”地实施极好的想法。
98

 凯恩斯已经说服自己接受了美国在设置战后货币机构条款方面拥有的势不可挡的霸权。而他之所以这么说服自己，似乎是因为他非常注重维护他在谈判进程中的声望和地位，至少不亚于对影响实际条款的关注。虽然之前他曾经私下将美国的计划不屑一顾地称为“不过是金本位的某个版本”
99

 ，现在他却对上议院说道：“如果说对于什么是金本位、什么不是金本位以及金本位的实质和含义的问题，我有一丝发表意见的权威的话，我会说这个计划与金本位截然不同。”尽管如此，他却以如下的反问结束了他的发言：“试问我们还有什么可选的替代方案，能够在未来向我们提供堪比的或更好的援助，以及更有希望的机会？”在这一点上，虽然没有明说，但凯恩斯其实是准确地道出了英国财政岌岌可危的状况。
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凯恩斯发言支持一个新的多边货币体系，同时坚称能够保留帝国贸易特惠制度。这一观点令包括贝尔福勋爵以及丹尼斯·罗伯逊在内的许多同僚感到自相矛盾。如果一个大国（例如英国）可以自由地吩咐一个小国，称其可以从后者那里购买产品，但前提是后者同意购买大国的产品作为回报，那么各国还能够像货币多边主义所要求的那样，合理地、不受限制地使用其从对一国出口中获得的收入，来支付自其他国家进口的产品么？

“我认为你可能是在作茧自缚，执著于文字上的区别，即货币问题和贸易问题的区别，”罗伯逊5月22日致信凯恩斯时写道，“而这种区别看似成立，但在思想上可能如流沙一样并不牢靠。”
101

 凯恩斯愤怒地答复道，他“仍然是（或者说更加）不知悔改”。但是，他煞费苦心地用逻辑来包装的东西，实际上只能以政治上不能不做的理由加以解释。
102

 当时他所要做的是尽力将伦敦拉向华盛顿。

此项动议最终在上议院得以通过，首要是归功于凯恩斯作出各种保证。但是这自然而然地激起了美国新闻媒体的强烈反应，特别是凯恩斯声称如果美国“顽固地”使其出口超过进口，联合宣言的条款将解除“各国接受美国出口的义务；即使对于已经接受的出口，也可以免除各国的支付义务”。
103

 一直紧盯货币问题讨论的德国媒体刻意地聚焦美英之间的权力斗争。《德国矿山报》评论道，凯恩斯在“货币竞争”刚开始时曾经占据领先，精明地打算以拯救世界经济为借口来保护英国的利益，但是美国人最终凭借其政治上更强大的力量将其美元帝国主义强加于英国。
104

 《科隆报》指责凯恩斯的发言不是出于一个经济学家的思考，而是出于政治上的原因来美化和粉饰英国终将作出的让步。
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凯恩斯以宽慰的语气致信怀特，称怀特一定注意到了英国媒体“报道失实之处”以及“迸发的帝国主义情绪”，请他“不要过于当真；实际上这只是表面现象，是一个过渡性的阶段”。但是令美国人愤怒的不仅仅是英国新闻媒体的报道，还有凯恩斯表里不一的说法，在伦敦他主张坚持维护英国战后的货币与贸易特权。“当我告诉他，他在上议院的演讲给我们这里造成了相当大的麻烦时，”帕斯沃尔斯基记录到，“他的答复是，当时情况是如此之糟，以至于他感到绝对有必要说他说过的话。”
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英国久拖不决的政治戏剧迫使摩根索不得不再一次推迟他设定的大会日期目标，从5月推到了7月初（每一次推迟都被认为是世界末日）。一如既往，时间表是由美国的选举周期决定的，摩根索现在希望将大会安排在6月末举行的共和党全国大会与几周之后的民主党全国大会之间。这样使他可以将有关战后货币问题的远大目标直接纳入竞选活动之中。

与此同时，奥佩在花了大量时间劝说纽约的银行家们支持货币计划后发现，他们愿意考虑向英国提供一大笔贷款，以此作为货币计划的替代方案，前提是就稳定英镑美元汇率达成协议。在阅读了奥佩的报告后，维利致信凯恩斯，询问努力争取这笔贷款的重要性是否至少不亚于努力争取通过货币计划。“从短期观点看，我们应该选择在过渡期中向美国借取多达30亿美元，这个方案眼下对我们来说重要得多，比在后过渡期中接受货币计划更重要。”
107

 凯恩斯显得非常震惊，他感到他的远大抱负可能会被银行家区区一笔贷款的诱惑击得粉碎。他反击道：“更加审慎而明智的道路是与美国财政部站在一起，而不要与对后者心怀不满的批评者们同行。”这些银行家“并不了解自己的想法，也没有任何能力来兑现他们的承诺”。
108

 这种不友好的感觉显然是相互的，奥佩在给外交部的报告中称，纽约联邦储备银行官员、纽约银行家主要发言人之一的兰多夫·博格斯曾经告诉他，“如果凯恩斯勋爵将作为英国代表团成员”参加大会，“这会在本地的银行业、商业圈以及在国会中产生不好的效果”。
109

 因为他的“哲学信条是一遍又一遍的赤字支出，他认为使用信贷是一剂万灵药”。
110



现在，凯恩斯自己也焦急地希望尽快召开一场国际会议，赶在政治大潮坚定地转向不利于会议之前。凯恩斯5月24日焦虑地致信怀特称：“我们在想何时才能收到摩根索先生的邀请。”他还开玩笑地请求道，“看在上帝的份上，不要让我们7月去华盛顿，这一定将成为一种最不友好的举动。”
111

 就在当天，怀特召集英国与苏联的代表开会，宣布大会将于7月第一周召开，但他声称准确的时间和地点还没有确定。在会议召开前三周需要召集国际起草委员会举行会议。怀特和奥佩各自就可以邀请派员出席起草委员会会议的国家提出了建议。苏联人一如既往地不予置评，只是说他们将把问题转回莫斯科。第二天，5月25日，赫尔正式向44个国家发出了会议邀请，邀请函显示会议将于7月1日在新罕布什尔州的布雷顿森林召开。又过了一天，摩根索发布了一份新闻稿宣布了会议的具体细节。

凯恩斯对怀特的会议方案感到不安。会议将分为三个阶段：预备会议，即起草委员会会议，将于6月中旬在大西洋城召开；一场规模庞大、为期数周的会议将于7月1日起在布雷顿森林召开；会议结束后，由所有参加方的立法机构批准会议结果。这完全不是凯恩斯所设想的模式，即会议由英美两国严格控制。“怀特博士对这一切的构想显得‘越来越令人难以理解’，”他于5月30日致信维利时写道，“42个国家，总数43，被邀请于7月1日参会。”其中21个国家，包括伊朗、伊拉克、委内瑞拉和哥伦比亚，“显然没什么可以贡献的……而只会碍事”。这是“近年来召集的最丑陋和庞大的猴子大会”。他指出，美国的新闻媒体“表示‘7月1日起召开的会议可能会为期数周’。除非是将数日错印成了数周，否则”鉴于怀特计划要在会前召开起草委员会会议，“很难想象猴子主会场将如何使自己忙碌起来”。“看起来很有可能在会议结束前就出现急性酒精中毒的情况。”
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对于怀特来说，他完全无意让起草委员会起草任何有实质内容的东西。打个比方说，古巴代表“将成为默不作声的成员，其主要作用是提供雪茄”，他在5月24日的会议上调侃道。
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 委员会的工作只是为大会作个预演，并充当美国人收集情报的过程。怀特特别创造了这个环节，目的是为了确保在布雷顿森林召开的主要会议将尽可能地接近一场事先编排好的日本歌舞伎表演。

美国人决心踩灭清算联盟计划的余烬，而凯恩斯为了使它们继续燃烧施展了各种自我欺骗和政治伪装的手段。尽管如此，在租借谈判和布雷顿森林谈判的多年中，对于英国面临的财政挑战问题，凯恩斯一直是最有洞察力的分析师。他所有文章中最能够揭示这一点的，就是一篇篇幅一万字的备忘录，标题很简单：《过渡期我们外部金融面临的问题》。6月12日，在他出发去大西洋城之前，他将这篇备忘录散发给了大臣们以及各个政府部门。

“我们1914～1918年的外债，几乎全部是对美国的债务，这些债务我们都逃脱了，”凯恩斯写道，“如果假定这一次我们准备偿还，鉴于我们现在是四处欠钱，这一事实……意味着要想在不损伤荣誉、尊严以及信用的情况下重新崛起，我们需要付出比过去大得多的努力。”他的分析显示出英国显然是靠借来的时间和金钱在维持生计。数字很严峻。根据他的计算，在战后的头三年，英国的国际收支赤字大约在15亿～22.5亿英镑之间（折合约60亿～90亿美元），这些赤字必须通过某种途径得到融资。他概述了一个详细的计划来弥补这一资金缺口，包括反周期偿付、强化盟国出口付款条件、进一步限制自治领使用英镑区的美元储备、提振出口以及放松租借协定中对积累美元储备的限制。

英国需要克服的第一个障碍是否认现实。在此方面，凯恩斯显示出了他作为一个务实的经济学家真正的特殊天赋——他对国民心理分析的敏锐程度不亚于他分析数字的能力。

我们所有的条件反射行为都像是一个富人，所以我们对他人许诺得过多。我们渴望从战争中解脱出来的情绪极其强烈，以至于我们对自己许诺了过多。作为一个骄傲而伟大的大国，我们不屑于与比我们更小或更困难的国家讨价还价。鉴于我们刚刚经历了极度困难的境地，我们财政政策的出发点是安抚民众、有求必应。毕竟，战争时期的财政困难被如此简单、不知不觉地克服了，以至于一般人没有任何理由会认为，和平时期的财政问题会更加严峻。供给部要求财政部保证，钱不是问题。而财政部也一直设法保证这不是一个问题。这种成功构成了所有障碍中最大的一个，让这篇备忘录中提及的问题得不到认真对待。

除此之外，对于英国至关重要的一点就是，尽快使自己彻底摆脱对美国的债务依赖，而这将会要求英国国民作出更大的牺牲。“丧失金融独立性的条件和后果……应该让我们感到非常担心。……我们必须将对美国援助的需求降至尽可能低的水平，比如，20亿～30亿美元……并且甚至要做好准备，万一出现最坏的结果，即使完全没有援助也能过下去。”无论他为了使联合声明存活下来而对英国议会和新闻媒体说过些什么，有一句话揭示出凯恩斯完全理解在这场与野心勃勃、实力远胜一筹的英国前殖民地进行的博弈中，英国所承担的风险：“最近美国的讨论以及提交国会的证据相当清楚地表明，美国中有一些团体希望利用战后对我们提供贷款之机将美国人关于国际经济体系的概念强加于我们（当然，这完全是为了我们好）。”
114

 这显然包括了废除帝国特惠制度、废除关于阻制使用英镑区结存购买美国出口产品的汇兑管制措施，以及使美元黄袍加身、登顶国际货币体系。哈里·怀特就是这些团体的领军人物。但是已于6月16日登船驶向纽约的凯恩斯却仍然认为怀特心怀善意。毫无疑问，他已经说服自己相信，为了实现自己本国的关键利益，他别无选择，只能沿着这种假设的方向前进。

但是，事实上维利已经将一个诱人的B计划告诉了凯恩斯，即顶住美国财政部的压力，转向私人借款。这些贷款附带的地缘政治条件更少。凯恩斯拒绝了这一方案，其中一小部分原因一定不是因为这个方案是徒劳无功的，而是因为这意味着承认清算联盟（这个他思想的结晶）宣告死亡。

在航行途中，凯恩斯及其英国团队，包括埃迪、罗宾斯以及其他几位英格兰银行和外交部的官员，起草了两份关于基金和银行的“船上草案”。凯恩斯还找到些许闲暇时间读了几本书，其中包括弗里德里希·哈耶克的《通往奴役之路》。凯恩斯动笔给哈耶克写了一封信，将这本书称为“一本伟大的著作。……我从道德上和哲学上发现自己几乎完全同意它的全部内容；而且不仅仅是同意，还深受打动”。这一评论当然会令他的许多追随者感到很失望。然而，和平常一样，他接着就批评了哈耶克的观点，即用政府计划取代市场将不可避免地导致个人自由的丧失以及繁荣的衰退，并用了几段文字为他的“中间路线”辩护。二人之间的思想决斗至今仍然在总体上界定了经济政策辩论的边界。
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英国代表团于6月23日抵达纽约，并随即登上一辆开赴大西洋城的火车。在那里，他们入住克拉里奇酒店，该酒店在此前和此后的一周成为布雷顿森林会议前起草委员会会议的主会场。凯恩斯立即开始工作，率领英国代表团与怀特进行了一场私下的会议，并向后者提交了“船上草案”。怀特的反应并没有记录在案，但是应该不难想象。

英国代表团与美国代表团于次日，也就是6月24日，开始了正式的谈判会议。最初的交锋专注于与银行有关的问题，进行得一帆风顺。会谈“进行得确实非常好”，莱昂内尔·罗宾斯在他的日记中写道：“凯恩斯处于他思路最为清晰、最有说服力的状态；产生的效果是不可抗拒的。……犹如天神一般的来访者在唱诵圣歌，美国人坐在那里听得如痴如醉，一道金光洒在他们周围。……在与银行有关的问题上，很显然我们取得了梦幻般的开局。”
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 怀特让凯恩斯负责主持和操控一周之后进行的关于银行问题的谈判，这一点并不令人感到意外，因为这迷人的来访者已经表明他对美国人在此问题上的利益不会构成任何损害。

6月25日的谈判专注于基金问题。在这里，根本性的分歧赤裸裸地暴露了出来。英国代表团强调各国有能力改变各自汇率的重要性，而美国代表团则强调汇率稳定的重要性。英国人强调各国相对于基金的权利，而美国人则强调基金在监管作为个体的国家方面拥有的权力。英国人希望扩大基金规模，而美国人设想的规模要小得多。英国人想要一个很长的过渡期，期间他们可以在贸易和货币领域保留采取行动的自由，而美国人则希望尽可能地缩短这种过渡期。英国人对美国人提出的份额公式感到不满，但是美国人拒绝讨论这个问题，这导致凯恩斯极不情愿地得出了如下的结论，即他们不得不将这个公式作为布雷顿森林会议谈判的起点。

尽管如此，凯恩斯仍然使自己相信，他与怀特有一个共同的谅解，即美国人和英国人将在大会过程中形成一个共同立场。一封他于6月25日致理查德·霍普金斯爵士的信函揭示出这种信心背后虚无缥缈的依据。

怀特迫切希望大西洋城会议不要对关于各种备选方案的疑虑和取舍过早地盖棺定论，因为对他来说很重要的一点是，不要给那些没有参加预备会议的美国代表团成员和其他大国留下一种印象，即要求他们对实质上已经完成的东西不假思索地盖上橡皮图章。与此同时，他也同意，关于哪些方案我们准备放弃，哪些我们同意力推，我们和美国人应该在幕后尽可能地达成高度的共识。因此，我和怀特将尽最大可能达成一个一致的文本，但是从表面上看，许多问题将仍然以不同的备选方案的形式呈现。
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如同丘吉尔致罗斯福的信函一样，凯恩斯的信件读起来让人觉得感伤，感觉它的作者完全不能承认自己其实束手无策的事实。凯恩斯将自己和怀特描绘成布雷顿森林会议的密秘的合作者，密谋提出大会的辩论实质上只是作秀，“在一个大约坐了60个人的会场中，后排的那些人什么也听不到”。“当然，在布雷顿森林召开一场规模巨大的猴子大会，是为了让总统可以宣称，44个国家已经就基金和银行达成协议。”
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 事实上，凯恩斯自己也只不过是猴子大会的一分子，被怀特耍的忙碌不堪、精力分散，以便后者实施他的怀特计划。

英国代表团对后一天，即6月26日，与美国代表团会议所做的记录显示出，怀特坚定地拒绝了凯恩斯重新起草的基金第4条关于原则的声明，凯恩斯坚持成员国在决定其汇率方面拥有“最高的权利”。怀特则坚持认为，基金最重要的任务就是维持汇率的稳定性。怀特指出，凯恩斯的基金将仅被美国人民视作一个巨大的信贷计划。在很大程度上，今天的基金组织已经变成了这样。

“因此，怀特认为凯恩斯勋爵的批评和建议直接触及了计划的根基，而如果凯恩斯坚持这些观点，就不可能达成协议，”英国代表团的会议记录显示。
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 凯恩斯提出，20世纪30年代留下的教训是，维持固定汇率的国际义务，无论如何，在政治上都是难获支持的；怀特则认为，20世纪30年代的教训是汇率不稳定在政治上将导致灾难性的后果。

凯恩斯提出了一个妥协方案，即各国在行使贬值权利的同时将无法获得基金的贷款。根据美国代表团的会议记录，怀特回应道，英国的建议“非常危险”，“未能遵守有关汇率条款的后果，仅仅是剥夺使用基金资源的权利，而届时一国可能已经用尽了其在基金中的信用额度，并且不再对这些贷款感兴趣”。他不屑一顾地将凯恩斯的建议斥为“直接违背了我们的谅解”。
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二人在战后过渡期的长度问题上也产生了争论。在过渡期期间，各国可以维持贸易管控措施。怀特希望过渡期为3年，3年之后采取有关措施必须获得基金的批准。凯恩斯则希望由各国自行决断过渡期的长短。怀特对此感到难以置信，询问是否这意味着即使10年过渡期也不够用。凯恩斯答复道，一段时间后，如果基金认为成员国的理由不充分，可以将其从基金中驱逐出去。凯恩斯宣称这是他的最终立场，并以停止谈判相威胁。而怀特仅仅是变换了话题以等待良机，直到大会开始，届时他就可以摆脱凯恩斯并独自解决这个问题。
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6月28日，二人再次发生了争执。这一次是关于“可兑换黄金货币”（gold-convertible currency）和“可兑换汇兑”（convertible exchange）这两个关键但却难以理解的术语，它们在原则声明的部分出现了几次。如果一种货币被视同于黄金，该种货币的发行国可能会获得巨大的收益。其他国家会自然而然地希望大量持有和储备该种货币，以进行国际支付结算，并用来抵御不可预见的金融困难。相反，货币发行国将只需要最低限度的外汇储备。通过以不带息的货币换得能够产生利息的资产，它将从中获得“铸币税”收益。在一定限度内，它可以简单地通过印刷钞票的方式使其从海外进口的水平持续高于对外国出口的水平。该国的企业开展的绝大部分贸易将不会遭受外汇风险。最后一点，铸造全球性货币还将带来无法量化的声望。

凯恩斯知道，如果“可兑换黄金货币”最终指的是美元，将会给英国带来经济和政治的风险。他建议用“货币储备”一词取而代之。美国人提出的反建议是用“黄金和美元”作为备选方案，这暴露出了他们真实的野心。凯恩斯反对给予美元任何特殊的地位，提出未来其他货币也可以实现与黄金的可兑换。和处理过渡期问题争议时的做法一样，怀特仅仅决定不再继续纠缠下去，而将此问题推迟到大会上解决。凯恩斯并不知道，怀特关于新世界秩序设想的核心就是在布雷顿森林会议上使美元皇冠加身、成为新的黄金。在怀特及其工作人员向摩根索提交的一份备忘录中，他已经将所有涉及“可兑换黄金汇兑”以及“可兑换汇兑储备”的表述都替换成了“美元”。
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 但是他并没有对原则声明部分提出修订建议，因为他知道这样会引起许多代表团的反对。相反，他决心以暗度陈仓的方式在布雷顿森林会议上完成这一转换。

尽管在关键问题上产生了分歧，但凯恩斯仍在以一种与记录在案的分歧不一致的方式描述谈判的进展情况。“事实上，一切都进展得非常顺利、顺利极了。没有发生任何激烈或严肃的争执，绝大多数时间谈判处于友好和谐的氛围之中。”他在6月30日致霍普金斯的信中写道，罔顾凯恩斯本人一度以撤出谈判相威胁的事实。“怀特总的来说是一个令人钦佩的主席，”他继续写道，“他个人对我极为友善。而且在幕后时，他一直都决心要找到办法达成协议，除非他自己面临政治困难和阻碍。”凯恩斯又一次坚持认为，与美国人的谈判没有取得任何实质进展，这并不是失败的迹象，而是一种聪明的表现。“这里的策略是不要就任何问题达成正式协议，因为怀特非常注意，向布雷顿森林会议提交的文件不应是任何类似既成事实或仅供签字认可的东西。”在汇率这个关键的问题上，“我们还没有得到他们的明确同意”，然而这仅仅是因为美国人法条主义的情结。“怀特和伯恩斯坦已经被说服接受了我们的观点，但是他们遇到了在这个国家总是发生的问题，这个问题也是一个导致未能取得任何进展的原因，即他们不得不咨询他们的律师，而后者很难对付。”
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 于是，英国官方记录所记载的与美国人的明确分歧，被凯恩斯带有倾向性地解释成仅仅是故意未达成“正式协议”，旨在营造一个开放性程序的表象，或者仅仅是一个努力说服律师的问题。

怀特本人明确地否认了凯恩斯关于他们私下达成一致的说法。“英国人和我们之间存在一些很棘手的分歧，”他在6月25日致摩根索的报告中写道，“美国代表团将不得不在大会上予以解决。”他详细列出了一长串问题，首要问题就是“英国人希望增加灵活性，使改变汇率变得更加容易。我们认为在这一点上应当寸步不让”。
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 他根本没有提到律师的障碍。

凯恩斯和英国代表团是怀特在大西洋城最大的麻烦，但其他代表团自然也在力争使美国考虑到它们各自的国家利益。怀特指示他的技术顾问团队尽可能多地与外国代表们进行讨论，但是要“恪守官方路线”并绝不能提及美国可能作出妥协。
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 引起最多关注的是国别份额的问题。怀特禁止在美国团队之外讨论该问题，并要求对财政部拟定的份额公式及分配表保守秘密。各国代表仅被告知份额总金额将在80亿～85亿美元。这样就使各国明白，自己份额的增加意味着他国份额的减少。其用意是使这些国家清楚地认识到它们将不得不相互进行斗争，从而避免它们将美国作为斗争的对象。
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怀特剩下要做的事情就是操控美国自己的代表团。他决心采取的方式是将他们蒙在鼓里。怀特没有邀请他们前往大西洋城，而是带来了他自己私人的技术助手和秘书团队，并从6月15日起对他们进行培训，也就是在第一批外国代表团抵达前4天。他们将发挥的一个实质作用是，将数量众多的代表们的精力、目标、雄心以及虚荣导入没有实际意义的辩论之中。

怀特将对大会的组织作出如下安排：由他本人担任处理基金相关问题委员会的主席。凯恩斯将被安排担任处理银行相关问题委员会的主席。此时，银行在怀特的战后议程中已经成为了一个边缘问题。在两个委员会中将下设多个分委会，负责处理具体的实质问题。所有分委会的主席和报告人都将由外国人担任
[18]

 。这实际上就是凯恩斯所预见的“猴子窝”。为了确保猴子窝不会失控，所有秘书处人员及助手都将是怀特最为亲近的财政部同事，以及他亲自从美联储、国务院以及其他美国政府机构挑选的工作人员。正是这些人，而非外国代表，甚至不是美国代表，将选择讨论的议题、计算投票的情况以及，至关重要的一点，撰写会议纪要和最终法律文件。怀特指示他的团队不要介入分委会的讨论，但是警告他们在任何情况下都不得偏离美国的官方立场。

在15个外国代表团抵达大西洋城之前，怀特将他的团队分成了四个小组。每个小组都进行了为期五天的高强度的工作，处理美国财政部以及外国代表团对联合声明有关议题提出的修改意见。
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 这些议题包括成员国义务、份额与投票权、征收额、成员身份的退出及暂停、汇率平价的变动。每天各组都聚在一起开会，提出对联合声明的修改建议并进行讨论，会议由怀特主持。怀特仅允许他最为亲近的助手浏览修订后的联合宣言全文，拒绝其他人提出的审阅要求。有人抱怨道，他和他的同事“一直强烈要求得到一份完整的文件，因为在不了解文件其他部分内容的情况下很难对其中的一个小章节进行讨论”。当他们最终被允许看到修订后的声明草稿时，“副本都做了编号，在会议结束后被收了回去”。
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 怀特甚至禁止任何人对会议做书面记录。
129



怀特强制实施的极端保密的做法不仅令其大西洋城的团队成员感到恼火，也激怒了身处华盛顿的财政部长。“除了听你说缺少浴巾之外，我不知道那里还发生了什么。”摩根索6月22日在电话中对怀特咆哮道，此时会议已经进入了第8天。

“我这一直在夜以继日地与美国团队工作，试图就我们的立场达成一致意见，”怀特解释道，“我们在仔细分析各种不同的问题，看我们是否会存在异议或遭遇麻烦，但是这全部都……仅仅是就观点和讨论的基础交换意见。”他解释道，他的目标是形成一份完整的、可以提交给英国人的草案。怀特告诉他的团队，与外国人的讨论不要“当真”，直到6月23日英国人抵达之后。

“是，但是你要知道，哈里，你让我完全无所适从，还有其他所有美国代表团成员，然后你希望我们出现并在虚线处签字认可，这办不到。这就是办不到。”摩根索愤怒地答复道。

“这个，我想提出一个建议……”

“我说这就是办不到，”摩根索继续说道，打断了怀特，“这非常好。我的意思是，我知道你忙得不可开交，但是你让……我们剩下所有的人完全无所适从。”

怀特试图安抚财长，提出美国代表团的一小部分成员也许可以来到大西洋城并加入会议。或者，他可以在布雷顿森林会议前向代表团成员简要介绍美国的立场。

“是的，但是如果我根本不喜欢已经达成协议的内容，”摩根索试问道，听起来好像他知道他所能理解的技术细节不足以使他表示赞成或反对。“我想说的是，如果你将这个东西发给我了，并在你进行的过程中及时通知我进展的情况，我是会知道的，”他澄清道，态度温和了一些，“如果我没有读它，是我自己的问题。但是如果我从你那里得不到任何消息，那就是你的问题了。”
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事后，怀特迅速地给摩根索寄去了一份备忘录，就他对大西洋城会议的管控方法进行辩护，强调他花时间扩充和修订基金及银行草案，使美国专家了解外国代表团的观点，并培训这些专家如何在布雷顿森林会议上发挥支持美国代表的关键作用，强调他做这些事的重要性。但是摩根索知道，怀特是一个自己有想法的人，所以他指示伯恩斯坦及时向他通报大西洋城会议的进展情况。他得到的消息是，在基金的性质以及基金的作用等问题上存在很多争议，这些争议既是在美国不同利益集团之间，也是在各个参加方政府之间。
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 哈里是在放烟雾弹。

摩根索想要夺过缰绳，但为时已晚。6月30日，代表们被引上了一辆驶往布雷顿森林的专列。他们的离去标志着怀特所导演的大会预备会议胜利结束。他使英国人建设性地忙于讨论之中，但没有对任何实质性问题作出让步。他收集到了有关其他代表团关注的议题的情报，这足以指导他接下来的行动。他让摩根索和美国代表团离得远远的，从而不会对会议造成损害。而且，他还培训了一只私人民兵队伍，他们将在控制接下来这场压轴大戏的结果方面发挥关键作用。


[15]
 英国议会的一个文种。——译者注


[16]
 后三个词的意思分别是，码头用于固定船舶的柱子、古拜占庭金币、古波斯金币。——译者注


[17]
 均为公元前的希伯来先知。——译者注


[18]
 布雷顿森林会议的基本组织结构介绍如下：会议共设有三个委员会（commission），第一委员会处理国际货币基金组织相关问题；第二委员会处理国际复兴开发银行相关问题；第三委员会处理其他国际金融合作方式问题。每个委员会下设多个分委会（committee）处理常设议题、临时议题、特殊议题以及文件起草问题。分委会之下还可再成立小组委员会（subcommittee）。——译者注


第8章　历史于此铸就

这是一个具有决定性意义的时刻，1944年6月4日，美国军队进入罗马市中心。第二天傍晚，英国步兵部队借助滑翔机在距离法国卡昂以北6英里着陆。至6月6日午夜，15.5万名美国、英国和加拿大士兵已经在诺曼底登陆。到了6月10日，登陆总兵力已经达到32.5万人；6月20日达到了50万人。盟军传奇一般的“霸王行动”曾因持续不断的暴风天气而几近搁浅，现在终于达到了高潮。

尽管遭遇了一些挫折，但盟军正在一点一点地向后挤压德军筑防坚固的防御部队。丘吉尔一度担心会出现更加困难的局面，还曾游说罗斯福制订开辟南欧战线的预备方案，但没有取得成功。如果不是因为英美实施了军事史上前所未有的长时间大规模欺骗性作战行动，盟军遭到的抵抗将会激烈得多。到了6月25日，美国军队已经进入瑟堡市郊区，但是德国陆军元帅冯·伦德施泰特仍然怀疑诺曼底的战事只是移花接木的障眼法；数以千计的德国士兵守候在加来海峡地区等待子虚乌有的美国第一集团军群的入侵。在东线，苏联红军以横扫千军之势向明斯克挺进，在6月的最后一周击毙了13万德国士兵，俘虏了6.6万人。但是纳粹并没有停止其恐怖暴行。6月30日，载有1795名希腊犹太人的火车驶进距离明斯克444英里的奥斯维辛集中营。其中一半人已经死亡；另外一半处于昏迷之中，并随即遭到屠杀。
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同一天，远在世界另一端的新罕布什尔州雄伟的白山，工人们正忙碌地为自1919年巴黎和会以来最为重要的国际会议做着准备。这场会议关注的问题将超越生灵涂炭的战争，着眼建立一个长远的、基于贸易与合作的世界新秩序。美国财政部长和他的副手，这两个欧洲犹太移民的后裔，在会议场地与美国的先遣队召开碰头会，编排第二天下午将摩根索选举为大会主席的具体流程。

哈里·怀特担心，摩根索接受主席提命的演讲将淹没在摩根索所谓的毫无价值的废话之中。“新闻媒体怎么样了？”怀特问道，“财长的演讲会得到很好的报道么？”

“哦，会的。”财政部的弗里德·史密斯向他保证道，“因为他们周日也有报纸。这就是为什么”要将演讲提前到周六，比原计划要早。
2



财政部希望将国会怀疑论者中更容易受到影响的那一部分争取过来，并为此制定了行动计划，其核心就是拉近与新闻媒体的关系，营造一种在国际重要政治场合中前所未见的开放度与公开度。去年在弗吉尼亚州温泉市召开的联合国粮食与农业大会遭到了媒体的敌视，美国当局决心不让这种煎熬的经历再度重演。“这里的官员已经明确表示，在如何对待新闻媒体方面，布雷顿森林将不会成为‘温泉’，”《基督教科学箴言报》赞许地写道，“每天都安排了记者与官员的会议。”
3



演讲的细节安排妥当后，另一个关键问题就是如何处理最容易惹祸上身的英国代表团团长。国会中许多人都坚信大会方案是出自诡计多端、挥霍无度的英国人的手笔，首要作者就是凯恩斯勋爵这个巧舌如簧、贵族做派的大忽悠。摩根索和怀特一致认为，在会议开幕当天不能让这个人接近讲台。“告诉他……如果他在下周之中的某个时间发表演讲，而且是独自一人，他将会得到媒体全部的关注，”摩根索对怀特发出指示，“否则他的声音将被总统以及我们其他人所淹没。”
4

 事实上，摩根索和怀特希望尽可能地盖过凯恩斯的声音。

和以往一样，怀特的动作比他的老板快得多。前一天，凯恩斯发信向伦敦报告，“怀特希望由我来做一场盛大的正式演说”，在一次全体会议上，具体时间待定，就在关于国际货币基金组织的讨论取得“充分进展”之后。
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英国代表团成员莱昂内尔·罗宾斯将会议实际的开幕式描述成“一长串索然无味、难以听清的发言”。对他来说，开幕式当天的主要活动是凯恩斯在他的起居室举办的一场私人晚宴，目的是纪念一个稍显无关的事件——剑桥大学的国王学院与牛津大学新学院“缔约”500周年。
6

 鉴于国王学院最近与耶鲁大学也结成友好关系，凯恩斯还邀请了迪安·艾奇逊（一位具有贵族气质的耶鲁毕业生，五年之后他将成为国务卿）以及艾奇逊的校友——中国代表团团长，被人称为“慈父”的孔祥熙。

经历传奇的孔祥熙有一串长长的头衔：中国行政院副院长、财政部长、中国银行董事长、燕京大学校董会董事长、齐鲁大学校董会董事长、铭贤学校（欧柏林大学中国分校）校董会董事长、中国工业合作协会理事长、孔子学会会长、中国财政学会理事长。孔祥熙是孔子第75世孙，通过开办连锁商号、银行、棉纺厂以及采矿厂发家致富。他谙熟中国家族政治的游戏规则，并于1933年成为蒋介石国民党政府的财政部长，时年51岁。
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布雷顿森林为即兴外交提供了一个无与伦比的舞台，艾奇逊没有放过这个机会。罗宾斯记录道：“作为一个伟大的公司律师，艾奇逊试图用他娴熟的技巧引导饱经风霜的孔祥熙承认，中国当前的政策在某种程度上存在割裂之处。可以想象，像强盗一般老奸巨猾的孔祥熙是不会掉进陷阱里的，……他岔开话题，谈起他与罗斯福总统和内维尔·张伯伦的历史交情和关系。……二人结束谈话时甚至还互致了敬意。”
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至于哈里·怀特，尽管他是大会的设计师，但却一直未能完全摆脱凯恩斯伟大存在的阴影。《基督教科学箴言报》报道称，华盛顿批评美国代表团中没有“这个国家顶尖的经济学家”，没有一个人能与英方的凯恩斯、罗宾斯和丹尼斯·罗伯逊等旗鼓相当，并质疑有关讨论是否会因此显出“凯恩斯主义的倾向”。
9

 更加具有个性和民族主义色彩的《芝加哥论坛报》为凯恩斯的照片所配的注释是：“统治美国的英国人”
10

 ，并叹息道他令大会上“所有其他人相形见绌”。该报还将哈里·怀特讽刺地称为凯恩斯“最热情的仰慕者和追随者”之一，还称他不过是凯恩斯的新鲜思想在美国的回音壁，这令怀特感到非常恼火，但他只是很不情愿地向媒体表示：“任何不熟悉凯恩斯作品的经济学家都是笨蛋。”
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至于提议新成立的国际货币基金组织，美国人“要是参加这个计划……就是疯子”，《芝加哥论坛报》说道：

其作者——约翰·梅纳德·凯恩斯……是一个强烈的通货膨胀主义者。他在战前从未能说服他的本国政府接受他的理论，因为当时英国还是债权国，而只有一个极为愚蠢的英国才会稀释英镑的价值，允许其他国家用已经贬值的货币来偿还其对英国的负债。

现在英国成为了一个债务国。正如凯恩斯5月对上议院演讲时说到的，“我们对其他国家欠下了一笔重债需要日后偿还，这种压力将令我们步履蹒跚”。凯恩斯提议通过现在正在讨论的绝妙计划来缓解债务负担。美国人民希望帮助破产的英国重新恢复，但是除了已经完全被英国人左右的怀特、摩根索或者罗斯福之外，没有一个美国人会同意以我们自己清偿债务的能力作为代价来帮助英国。
12



《华尔街日报》也措辞严厉地讽刺道，“在美国的一个环境宜人的角落召开一次精心策划的会议”，名义上是为了稳定货币，而真正的动机是出资救助英国。
13

 《时代周刊》以独立日为背景渲染英国与美国的利益之争。

在“蓝图战役”中，英美之间大部分初步的小规模冲突都是秘密发生的。第一次的公开打击发生在去年春天，由第一代蒂尔顿男爵约翰·梅纳德·凯恩斯发起，他提出的建议实际上将使英国在世界货币安排中占据统治地位。第二次则是由美国财政部的哈里D.怀特提出的反建议，这一次美国凭借其巨额的黄金储备占据了上风。双方选定以白柱子的华盛顿山饭店作为战场，凯恩斯勋爵率领了15人的英国代表团前来，其中包括了两位英国最优秀的经济学智囊：莱昂内尔C.罗宾斯和丹尼斯H.罗伯逊。
14



第二天上午，7月1日，就在43个外国代表团抵达之前几个小时，美国代表团及其顾问举行了第一次正式战略会议。摩根索既是美国代表团的主席，也是整个大会的主席，这听起来有点像既担任球队主教练又担任大赛的裁判员。他泰然自若地扮演了这个双重角色，其中很重要一个原因是，他不是美国具体谈判立场的提出者，因而并不为此感到骄傲，也没有什么深厚的感情。当外国代表大声嚷嚷的时候，他可以面无表情、问心无愧、头脑清醒地对他们说，能找到解决的办法。而这就是哈里·怀特和他的技术专家们的工作了。

经济稳定办公室副主任、大法官弗雷德·文森是美国代表团副主席，他还曾经是一名棒球运动员以及肯塔基州国会众议员。文森的家乡是著名的肯塔基赛马大赛的主办地，因此他喜欢用赛马打比方。他会提醒外国代表团团长注意大会“已经冲上了最后的直道”，并警告称名为联合国的“赛马”可能在“终点线”之前“摔倒并折断一条腿”。
15



哈里·怀特在美国代表团中没有任何特殊的职务，但是他在布雷顿森林之于摩根索的作用，就相当于马歇尔将军在欧洲之于罗斯福的作用一样至关重要。因为他自封为处理国际货币基金组织以及新全球货币体系的第一委员会的主席，怀特篡夺了起草大会关键条文的巨大权力。怀特为了使自己能够控制大会而对会议的组织流程做了精心编排，摩根索对此一无所知。但是财长决心不让怀特一人独霸媒体的目光。他匿名地指定由财政部经济学家爱德华（艾迪）·伯恩斯坦以及律师安塞尔·拉克斯福特主持每天的新闻发布会。“这只是怀特与摩根索之间鸡毛蒜皮的竞争关系的另一个例子罢了，他们计较的是功劳归谁。”伯恩斯坦多年之后解释道。他“感到惊讶的是，这种争功的愿望非常的强烈。凯恩斯也是这样。他希望他的计划得到接受”。
16



美国行政当局的其他代表还包括代表国务院的艾奇逊，以及外国经济署署长里奥·克劳利。马瑞纳·伊寇斯代表美联储。

美国代表团中有四名国会议员。摩根索从国会参众两院的两党中各选择了一名代表。纽约州参议员罗伯特·瓦格纳、肯塔基州众议员布伦特·司班斯代表民主党。瓦格纳是参议院银行与货币委员会的主席，他是一个著名的支持新政和劳工问题的进步人士。他还是罗斯福智囊团的成员，并早在一战之前就曾在纽约州的州议会与罗斯福有过一段共事的经历。司班斯是众议院对应的委员会的主席，他也积极倡导自由主义的国内经济立法和外交政策动议，例如菲律宾独立。他曾经担任纽波特市的政府法务官，据说在1916～1924年，他为纽波特市打赢了所有针对该市提起的法律诉讼并因此声名大噪。他第一次赢得国会选举是在1930年。尽管他在国会中是一个安静的人物和一个不甚出众的发言人，但他的品德赢得了同僚的一致赞誉。他从不在《国会记录》发表众议院全体会议发言稿之前再重新把讲稿改一遍，能做到这一点的人并不多见。
17



会议主办州新罕布什尔州的参议员查尔斯·托贝以及密歇根州的众议员杰西·沃尔考特代表共和党。托贝思想独立、言辞尖刻，一度曾是一个孤立主义者。他是瓦格纳的委员会的成员，也是一个有争议的人选。摩根索和参议院多数党领袖阿尔本·巴克利在托贝与俄亥俄州参议员罗伯特·塔夫特之间选择了前者。塔夫特是共和党参议院指导委员会主席，也是瓦格纳的委员会的成员。他曾经公开宣称加入基金组织就“像把钱倒进下水道”。
18

 沃尔考特是司班斯的委员会的成员。他是一名一战老兵（担任机枪连的少尉），后来成为了一名公诉人，并于1930年与司班斯一起进入国会。1958年，他将成为联邦存款保险公司的董事，而后还将担任该公司的董事长。他喜欢加入各种各样的协会和社团，是美国退伍军人协会、美国海外战争退伍军人协会、共济会、麋鹿兄弟会、皮西厄斯骑士兄弟会、国际雄狮社、国际驼鹿社和怪人共济会的成员。
19



还有两名代表团成员来自政府以外。爱德华E.布朗是芝加哥第一国民银行主席，选择他是因为“在银行界比较听话的那部分人中”他比较突出。
20

 《芝加哥论坛报》将这个本地男孩称为美国代表中的“杰出例外”，其他人都是“新政政客”
21

 而且“才智平庸”。
22

 《时代周刊》对布朗的评价则没那么高，称他“连续几天在会场穿着同一身褶皱的蓝色哔叽西装，雪茄的烟灰挂在西装的前襟上，由于缺少睡眠而显得双眼目光呆滞”。
23

 凯恩斯对他的评价结合了两方面的观点，称布朗是“一个身材魁梧的人，体重约127公斤，只吃牛肉……点起头来像一头被关在畜栏里的公牛。但是……他头脑的领悟力以及个性的力量完全不同寻常。我已经很久没有遇到过比他更有能力或更加杰出的银行家了”。
24



瓦萨学院的经济学教授玛贝尔·纽康梅尔是代表团中唯一的女性。从20世纪20年代中期开始，她经常被任命为州一级与财政问题相关的委员会的成员，处理涉及税收、学校融资、自有住房、农村生活等五花八门的问题。
25

 沉默寡言的她在布雷顿森林会议的过程中几乎没有留下任何印迹。但是，《纽约时报》对她一直十分关注。7月4日的一则头条报道指出大会使她“忙碌不堪，无暇兼顾她爬山的爱好”。在被问及“一名女性如何能够成为一名经济学教授，并能够成为一名国际金融和外汇问题专家”时，纽康梅尔对记者说道它“就这样发生了”。
26



美国代表团成员多达12人，而负责为代表团提供协助的是来自财政部、美联储、国务院、外国经济署、证券交易委员会和商务部的12名技术顾问，此外还有4名法律顾问、7名技术秘书、4名主席助理以及1名代表团秘书长。

摩根索请求在场的美国代表们摒弃党派界线，他们必须“作为一个团队开展工作，对外形成一条统一战线”。这场会议比“共和党或者民主党都重要”。美国团队内部的分歧必须在“这个房间里、在这道线以内解决”。

这引发瓦格纳参议员提出了一个程序性问题：“线在哪里？”
27



怀特很少纵容议员们开此类的玩笑。他详细地阐述了美国和外国代表团的主要立场。他说道，其他国家认为，在未来的几年内“美国将……给全世界其他国家的货币体系带来压力……因为美国将垄断全球很大一部分市场并将有能力取得所谓的出口顺差”。它们希望“通过基金组织向美国施压……从而迫使美国采取对它们的汇兑压力更小的政策，并使它们能够在美国这里出售更多的货物”。但是美国将不会容忍基金组织干预其顺差状况的举动。

“我们在这个问题上的立场是非常坚定的，”怀特坚持道，听起来感觉和今天的中国官员一样。“在这个问题上，我们的立场是坚决反对。”
28



凯恩斯和其他人甚至希望“对我们、对出借人征收利息”，他继续说道，但是美国的立场“与此截然相反……我们要向他们收取利息”。原因是“基金组织旨在实现一个特殊的目标，这个目标就是防止货币的竞争性贬值”。
29



诺克斯堡储藏的黄金，怀特接着说道，“是美国遭人妒忌的原因……是我们在这场会议上处于强势地位的原因……是我们实际上统治了金融世界的原因，因为我们有这个资源可以购买需要的任何货币。如果英国或者其他任何国家处于这种地位，情况就会发生非常大的变化”。
30



怀特相信，债权国制定行为准则。即使有像凯恩斯勋爵一样能言善辩的使者，那些走投无路的债务国也只能动动嘴，类似“坚定不移”、“一期款项”等用词让摩根索感到很好笑。“我们学到了很多新的英语词汇，不是么？”财长在看过一封符合凯恩斯一贯风格的投诉信后评论道。
31

 英美金融领域戏剧性的斗争已经进入尾声，此时英国代表团团长大体上已经沦为一个伶牙俐齿、令人讨厌的人。摩根索可以拿他慷慨激昂的信函开玩笑。用斯大林的话说，国王学院有几个师的编制？

然而，正是由于美国的地位如此之强势，恰恰导致反对大会的那一部分美国人对会议的目的提出质疑。“美国人都知道，世界上绝大多数货币黄金都安全地埋在肯塔基”，《基督教科学箴言报》评论道，那么“当其他国家的专家们谈论起货币、贷款、贸易以及偿还等问题时，就会给那些不熟悉情况的人一种不舒服的感觉，家里的厨房进贼了”。
32



这些观点未能认识到这样一个事实：尽管美国在布雷顿森林手握几乎所有的王牌，但其他国家也有一个为人熟知的、万不得已的备选方案，即易货贸易。“凯恩斯勋爵圆滑老练但意图明确，他花了足够多的时间向我们强调了这一点。”《华盛顿邮报》评论道：

在一次媒体采访中，他指出，如果货币计划被否决了，英国可能被迫诉诸某些让人非常难以接受的办法来扩大她的对外贸易。他说，眼前唯一的替代方案就是退回到易货贸易体系，这也许可以作为“最后的权宜之计”。这种结果显然是美国不愿意看到的。英国人，正如其政府内阁两位大臣最近所声称的，也许“破产了”（因为他们没有钱偿还外债），但是他们不是没有能力通过双边贸易协定的方式将他们的产品推向外国市场。
33



德国很多年以来一直在这么做，迫使德国马克的外国持有人使用马克来兑换德国的货物。因此，对于有大量英镑结存遭到封存的英帝国成员和中立国，英国也可以如法效仿，使一度金光闪闪的英镑仅能够用来兑换英国人能够向它们供应的商品。倒霉的人总能至少握有一张可能获得成功的牌，即他们的状况不会变得更糟了。“对塔夫特参议员而言，债权国无法对债务国发号施令的状况也许是不可想象的，”著名的政治专栏作者、深得怀特敬佩的沃尔特·李普曼评论道：

尽管美国专家们可能不愿公开承认，尽管外国政府也不愿坦白直说，但事实上这更接近事态的真实状况。因为如果世界上只有一个大国有能力提供大额国际信贷，那么通常存在于私人之间的债权人-借款人关系就不成立了。其他大国对于它们愿意接受的信贷条件有相当大的发言权。这就是我们必须清醒地认识到的现实……如果大的债权国提出的条件不符合这些国家的内部需要或它们的国家尊严，除了接受我国所渴望实现的普遍的国际贸易体系外，它们还有一个替代方案。这个替代方案就是在双边或易货贸易的基础上开展由政府控制的贸易。

这并非一个很好的替代方案，而且一旦通过，将使整个世界变得更加贫穷，麻烦也会更多。但是我们千万不能有任何幻想，“如果其他金融大国无法取得恢复普遍贸易所必需的贷款，或者贷款的条件被它们视为是美国对其国内政策发号施令或对其的羞辱，它们一定会认为这个糟糕的替代方案是两害相权取其轻。

这种结果也许是可悲的。但是这就是人生的现实，我们越早直面它越好。
34



伦敦的《泰晤士报》发表了相同的观点：“基金与银行的挫败将迫使美国或者履行两家机构的责任并承担其风险，或者眼睁睁地看着她的出口贸易在一个日益转向政府控制和易货安排的世界中逐渐衰落。”
35

 所以，美国人不得不合作，正如一句美国俗语所说的那样，开球了你就得玩下去。

在欧洲，7月3日，苏联军队势如破竹地夺回了白俄罗斯的首都明斯克，俘虏了超过15万名德国士兵，缴获了2000辆坦克。
36

 同一天，在布雷顿森林，怀特在美国代表团的一次深夜会议上介绍了他精心设计的分委会工作流程。

分委会的主席将由非美国的代表担任。处理基金问题的分委会将分别由中国、苏联、巴西以及秘鲁代表担任主席。各分委会的成员将拿到一份工作文件，这是一份事先准备好的《关于原则的联合声明》。文件出自怀特财政部团队的手笔，只是在不重要的部分为安抚凯恩斯和英国人而做了些许调整。参加大西洋城预备会议的代表团提出的备选方案的具体文字被标注为"A"、"B"、"C"，等等。列为"A"的总是美国提出的备选方案。"A"方案的文字原则上已经事先得到英国人的同意，并将在官方会议记录中以美英联合提案的形式出现。文森和沃尔考特将代表美国参加不同的分委会会议，但是他们并不掌握怀特计划的理由和原因。怀特向他们保证道，“孩子们”——指的是技术专家——“将和你们在一起”并将“告诉你他们认为是否需要应该说些什么”。

文森努力试图从怀特的辅导中得出一些程序性的规则。如何知道某些问题何时得到了“通过”呢？这些分委会听起来像“自由式摔跤”，他评论道。

应该只有“一条一般规则”，美联储研究部主任艾曼纽尔·戈登威泽建议道：“任何人想发言多久就可以发言多久，只要他什么也没说！要将分委会的实质性工作与发言区分开。”

这只是“开个玩笑”，他澄清道。但是这正中怀特的下怀。

财政部的艾米里奥·柯亚多发表了他的意见（战后他将成为世界银行的首任美国执行董事）。分委会的主席们“必须得把各项动议通读一边，至少问一问有没有其他备选方案，因为，毕竟……还有30个国家没有参加”大西洋城的预备会议。
37



但是，想要组织就各种动议进行有意义的辩论是一件几乎不可能完成的事。“有很多人……说各种各样难以理解的英语，”俄罗斯裔的戈登威泽评论道。比如说，苏联人“不说英语，他们的翻译也不说英语……一边是行刑队，另一边是英语，他们在两者之间艰难挣扎”。
38



无论怎样，在怀特的脑海中，分委会的讨论实际上不可能影响基金的内容。秘书处都是由怀特指定的美国人，是他们负责撰写官方会议记录。而且，负责基金问题的各分委会都要向第一委员会报告，而第一委员会的主席正是怀特本人。

艾奇逊一度提出，如果“有人反对主席的裁定”，可能要进行“举手表决”。怀特立即否定了他的建议。他坚持，对主席而言最好的做法是仅仅“确认会议的意义。这样更加安全”，他解释道，“如果这么做合法的话”。
39



“谁主持今天下午第一委员会的会议？”摩根索天真地问道。财长曾严厉训斥怀特在大西洋城会议过程中将他蒙在鼓里的做法。但是，对于他的副手在布雷顿森林所导演的一切，他仍然惊人地一无所知。

“一个美国人。”怀特含糊其辞地回答道。

“是谁？”

“我想，这应该是我的职责。”怀特提出，听起来感觉他刚刚才有了这个想法，“因为讨论的全部都是技术性问题。”

“你居然不情愿地接受了！”摩根索说道，情绪显然不错。

“我很不情愿，但是只好接受了！”怀特承认道，轻巧地一带而过。“我们需要找到一个人来担任第一委员会的主席，一个了解所有问题的人，这很重要，”他很笨拙地继续说道，“因为这个人要防止就他不希望进行表决的问题进行表决，并且总体上把握讨论的方向，不至于出现委员会就我们不想看到的问题达成一致的局面，因为那时就太晚了。”

摩根索感到满意：“我不知道还有谁比你更加胜任。”
40



在会议的前两周，与美元和黄金的未来有关的重要议题变相地以各种形式被多次提及。一个令美国代表团高度关注的问题是稀缺货币条款。自从怀特于一年半之前第一次提出这个概念以来，他一直在努力控制由此引发的政治上的损害。其他国家有可能利用这则条款联手对抗美国，反对美国持续的贸易顺差，对美国的出口实施歧视性的贸易壁垒，并要求美国改变经济政策。“你看凯恩斯在上议院的演讲，”伊寇斯说道，“他非常急切地指出美国人正在执行一个错误的政策……而且我认为要承认……基金组织拥有对我们的政策提出批评意见的权力……这是我们不可能接受的。”

“外国有一种倾向，认为犯错误的总是我们。”怀特补充道。

艾奇逊建议：“不要去管稀缺货币条款。”要直接针对美国发布报告需要获得三分之二多数票，实际上相当于六分之五的成员国都必须投票支持。这“足以扼杀所有稀奇古怪的批评意见”。

“这实际上赋予了我们否决权。”怀特承认。

但是，这则条款引发的政治问题令人担心。“鲍勃·塔夫特将坚持认为你在这个问题上放弃了主权。”法律顾问奥斯卡·考克斯回应道。

事实上，塔夫特的批评之声贯穿大会始终。“用不了多久，我们的资产将全部消失，而基金将完全由弱势货币或不值一文的货币组成，”他宣称，“这套复杂体系的全部内容似乎就是为了掩盖这样一个事实，即我们的钱实际上将被一个我们只占少数利益的董事会出借给别人。”他预言基金和银行将被国会否决。
41



“我认为，所有身在国会的人都意识到，可以就此问题作一篇挥舞着大旗的演讲，”沃尔考特说道，“如果我在众议院发言反对基金组织，我不用担心什么黄金点或者汇率。众议院没有人理解这些。我会在这个问题上高举爱国的旗帜。”
42



媒体以更加生动的方式不断地刺激国会议员们作出这种举动。“我们被一群外国人团团围住，他们希望包办一场一妻多夫制的婚姻，女方是上周二刚满168岁的美国小姐，男方是年龄不等的联合国，”《芝加哥论坛报》的一名驻会记者写道，“不能说他们真地爱这位女士，但是她的嫁妆相当丰厚，而且生意就是生意，不要考虑什么个人感情。现在还不知道这件事的结果，或者说开销如何。有些人还记得若干年之前的一场仪式，今天在场的这些绅士中的许多人当时穿着大礼服和条纹西裤承诺爱她、尊重她并且将报答她。”
43



然而，拒绝赋予基金组织任何就货币稀缺问题发布报告的权力，甚至是一份没有任何强制力的报告，将可能使大会提前发生重大分歧。这么做是不可取的。还有更重要的事情要做。最终，美国团队认为，关于“所涉货币成员的一位代表应参与起草有关报告”的条款，能够提供足够的政治掩护让该条得以通过。

另一个恼人的问题是白银集团的利益。25个西部参议员于6月21日致信罗斯福总统要求使白银重新货币化。他们强烈认为大会方案存在一个“基本的、内在的缺陷”，即未能在基础货币中赋予白银一定的地位。
44

 墨西哥代表团成了他们的同盟，要求给予产银国“额外的信用额度”。
45

 不出意外，其他没有从事大规模白银开采的国家对这一想法不屑一顾。一位印度代表在记者招待会上直言不讳地说，他的国家对赋予白银一定的货币地位“完全没有任何兴趣”。
46

 英国认为这“完全不可接受”。至于美国人，罗宾斯评论道，他们不愿意公开反对白银集团的利益，担心这将激起国内政治问题，“而更倾向于通过晦涩难懂的交易在大会不为人关注的峡谷地带解决这个问题”，就像他们处理其他问题的方式一样。墨西哥人最终作出让步，他们拿到了被某些人称为“椰子条款”的东西：“一个挽回颜面的条款，允许基金组织……接受其他各种初级商品作为抵押物，包括白银。”
47



美国熔炼公司在美国和墨西哥拥有大量白银矿业资产。该公司的一名公关代表在没有注册的情况下混进了华盛顿山饭店，被发现后引起了一番“小小的轰动”。罗宾斯在报告中写道，此人似乎是“向一名低级别的与会代表借了一张通行证，两天来一直在会场穿梭组织白银集团的会议”。
48

 在新闻发布会上，有人质疑此人的存在和目的，尴尬不已的摩根索把这个问题交给了国务院的新闻官。美国熔炼公司可怜的大卫·辛萧先生被强制要求离开会场，他对记者说道自己“从未遭到过这样的羞辱”。
49



一方面有人试图力争使白银成为货币黄金的补充，另一方面怀特也有他自己执著的想法，即使美元等同于黄金。如果可以通过下命令的方式来实现这一目标，他有意将国际货币基金组织作为他的工具。然而，凯恩斯此前强烈地反对怀特试图赋予美元任何特殊地位的做法，所以必须在凯恩斯看不见的地方搞定这件事。怀特制定的分委会程序非常适合用来干这个。

就像诺曼底的霸王行动一样，怀特实施他的美元战略依靠的是欺骗和敌人出错。在7月6日的基金组织委员会第二分委会会议上，他完成了关键的第一步。联合声明的工作文件提出，一成员国货币的平价将于该国被基金组织接纳时与基金组织议定，并将“以黄金作价”。美国人提交的“备选方案A”的案文则规定，平价将“以黄金作价，作为一种共同的标准；或者按照黄金可兑换货币单位作价，货币含金量为1944年7月1日有效的含金量”。然而，英国人从未批准过这一案文，凯恩斯甚至连看都没有看过。

伯恩斯坦解释称，建议的修订文字“并不重要”，“这样措辞只是为了表明案文没有隐含出售黄金的义务”。显然，“将会存在某种符合协定条款定义的黄金可兑换货币，”他说道。凯恩斯在会前曾经一再坚持，“黄金可兑换货币”不可能有固定的含义，因此是不可接受。但是在分委会会议上没有人就此提出异议，经过修订的案文成功提交到了基金组织委员会。
50



“今天下午的委员会会议是极其重要的，”怀特在7月13日的战略晨会上对摩根索说道，“就是在这场会议上，关于这些东西中的绝大多数，我们要么迅速决断，要么速战速决，要么索性放弃。”
51

 他没有说明“这些东西”是什么。怀特从来没有在任何一次美国代表团的会议上提出美元地位的问题，尽管这对他而言是最为重要的议题。他决心要通过他精心挑选的行动部队在雷达探测不到的地方解决这个问题。

在下午2时30分的基金组织委员会会议上，关于难以理解的“黄金可兑换货币”的问题自然而然地被提了出来。
52

 印度代表想知道它究竟是什么。“我认为是时候了，”他在一次冗长的技术性讨论中突然插话，因为怀特在讨论中提到了这个术语，“美国代表团应该给我们一个黄金及黄金可兑换汇兑的定义。”当时，英国参加该委员会的代表丹尼斯·罗伯逊显然把这个问题想象成不过是一个记账方法的问题，他提议：“缴纳官方黄金资本金应以官方黄金储备和美元储备为形式。”他还鲁莽地评论道，这一改动需要对协定其他部分的措辞加以调整。伯恩斯坦赞同罗伯逊的意见，认为“黄金可兑换汇兑”难以定义，而要找到一个“令在座各位都满意的定义……将需要进行长时间的讨论”。但是，“实事求是”地说，他解释道，既然各国货币当局都能够自由地在美国用美元购买黄金，而能够用来购买美元的其他国际储备货币量也很小，“出于这个原因，也许将美元视作我们提及黄金可兑换汇兑时所指的那个东西，这样可能会更简单一些”。

怀特肯定难以掩饰他内心的一阵狂喜。凯恩斯专注于主持世界银行委员会的会议而无暇分身，罗伯逊则径直走进了怀特的陷阱。现在怀特走出了关键的第二步，果断地结束了委员会对此问题的讨论。“除非还有其他反对意见，”他说道，“这个问题将被提交给特殊问题分委会。”没有人提出反对，于是他迅速进入了下一个议题。
53



第二天，7月14日，上午9时30分，摩根索召开美国团队的全体会议，兴高采烈地报告道，怀特“与基金委员会起草分委会一直工作到今天凌晨3点，他感觉案文已经完美地成形了”。
54

 摩根索并不知道这究竟意味着什么，而且很可能也没有兴趣知道。但是，完全由怀特的技术人员组成的起草分委会完成了一件具有战略意义的工作，即将整整96页的最终文件中所有的“黄金”都替换成了“黄金和美元”。怀特从未将这些改动提交第一委员会进行审议，但是它们将成为国际货币基金组织协定条款的重要组成部分。凯恩斯直到离开布雷顿森林之后才发现这些改动。

“英国已经‘破产了’。”《纽约时报》7月7日高调宣称。“不要再回避问题了，”英国劳工大臣欧内斯特·贝文说道，“我们在这场斗争中已经竭尽所有，而且我很高兴我们这样做了。”当天，英国轰炸机在法国卡昂扔下2500枚炸弹，为在接下来两天收复该城市做准备；与此同时，美国人正在解放太平洋的塞班岛，有近4300名日本人死于对美军发起的代号“万岁”的自杀式攻击之中。
55

 《泰晤士报》的一篇文章写道，“从布雷顿森林……发来的关于货币会议前景悲观的报道在伦敦被视作不祥的预兆……预示着”扩大英国出口机会“任务艰难重重”。
56



然而，凯恩斯天性更加乐观开朗。在7月4日致英格兰银行行长卡托勋爵的信中，他再次重复了在大西洋城会议上说过的话：英国代表团与美国人“正在幕后”形成共同立场，与怀特方面一切进展顺利。“哈里·怀特正在与他自己阵营的内部、与他本国的新闻媒体进行各种斗争；他非常不愿意再与我们发生任何争议，只要他能够避免的话，当然，这对我们来说，要获得满意的结果就更容易多了。”对于卡托最为关心的领域，即对汇率的主权（凯恩斯将其称为“卡托条款”），凯恩斯报告称几乎已经大功告成。虽然“美国律师使问题变得比实际需要的更加复杂”，但凯恩斯已经说服怀特，“在此问题上，明智之举是尽量找到一种办法对我们作出实质性的让步”。

也就是说，作为最后的手段，一个国家有权调整汇率，而不会违反她的义务，也无需脱离基金组织，前提是她愿意停止享受基金组织的相关权利，并且在争议久拖不决的情况下，愿意被要求退出。……问题其实不在我们和怀特之间，而是在怀特与他代表团的其他成员之间。……他一直在努力争取，以信守对我们的承诺。……哈里总是笑容满面、亲切友好。他的立场很明确，我们是盟友，共同的敌人来自外部。
57



凯恩斯继续抨击关于英国从美国银行家那里获得一笔私人贷款的想法，反对将其作为布雷顿森林协议的替代方案。《纽约时报》引用“这位英国金融专家、赤字融资和货币宽松政策的倡导者”的话称，反对大会的银行家提出的向英国提供50亿美元贷款的计划“好得让人无法相信”。
58

 怀特本人也反驳了银行界的批评观点，并对新闻媒体表示，布雷顿森林协议中唯一的输家将是外汇交易市场的“秃鹫们”。
59



与凯恩斯关于英美和谐一片的叙述形成鲜明对照的是，英国“大家庭”——这是《纽约时报》对大英帝国讽刺性的称谓——内部的紧张关系正在令人尴尬地暴露出来。7月2日，罗宾斯记录道：“凯恩斯与印度代表关于英镑结存问题进行了一次特殊谈话……这个问题有可能成为大会自始至终的一个棘手问题。”
60

 《泰晤士报》报道，印度后来在其他代表团面前“当众给了英国人一个‘难堪’”，要求基金设法将英国欠印度的巨额英镑债务转换为美元。英国欠印度一国的债务就高达近120亿美元，比建议的基金资本金总额高出50%。鉴于英国的工业产能完全投入战争物资的生产，无法向其债权国供应有需求的出口产品，因此英镑对于债权国而言是毫无价值的。埃及与印度联手，坚持要求“使用某种国际魔法令其持有的英镑能够用来购买它们需要的东西”。
61

 罗宾斯称这一局面“并非特别令人感到愉快，我们需要在全体与会国家面前为自己辩护，因为我们没有能力按照我们的债权国可以接受的条款偿还我们的债务”。
62



英国代表团与英国外交部之间的电报往来显示出，英国人越来越担心伦敦“世界金融中心”的地位正在瓦解。
63

 英国政府正在力争在国际货币基金组织协定中加入相关条款，使其能够最大限度地控制资本外流。但是，代表团在7月10日的电报中写道，通过限制英镑的可兑换性来阻止美元储备减少，这一做法将“被印度等国家当做一个强大的政治理由，反对将储备留在伦敦”。与此同时，“加拿大人、荷兰人以及比利时人都对我们说，如果伦敦还希望在这行继续做下去，那么即使是我们现在的提案都太离谱、太危险了”。
64

 尽管目睹了大英帝国内部的争吵，但是白厅的高官和大人们仍试图维护其心目中的帝国形象。“财政大臣批准你们默许关于份额的建议方案。”一份电报草稿开头写道，但是“如果能够做些什么来缓和小国的失望情绪，特别是除澳大利亚之外的自治领和欧洲盟国，当然我们也是非常欢迎的”。
65

 在发出这份电报前，后一句话被划掉了。

尽管凯恩斯自己的说法很乐观，但是罗宾斯在报告中写道，第一周过后，“凯恩斯已经明显表现出精疲力竭的迹象，而我们都非常担心他。他不是那种很容易控制的人，他的想法非常急切，放慢节奏对他来说是一件难以容忍的事”。
66

 美国人对凯恩斯的感觉很复杂，一方面对他的聪明才智表示深深的敬意，另一方面对他无法适应分配给他的繁文缛节的行政工作又感到十分沮丧。戈登威泽称凯恩斯“在布雷顿森林会议上是一个杰出的人。……他在两方面显得光芒四射、出类拔萃”：

一方面，在思想和表达上，以及在影响他人的能力上，他毫无疑问是人类最耀眼的光芒之一；此外他的出众还表现为他是世界上最糟糕的主席。他主持世界银行委员会会议的方式令人完全无法忍受，因为他事先就在自己的那份文件中把所有问题都处理完了，目的是为了使他可以迅速地把案文过一遍。……他发言的时候是坐在座位上的，因此很难听清他说了什么。他主持会议的时候口齿不清，对于不同的观点缺乏耐心。……他在布雷顿森林的工作，主要是在酒店二层的一间套房里完成的，所有人都要到那里去寻求启发、接受指导以及作出妥协。
67



艾奇逊是参加凯恩斯的第二委员会的美国首席代表，他对摩根索说道：“由凯恩斯主持的世界银行委员会会议，是以一种仓促得完全没有可能和令人无法忍受的方式进行的。”

当然这是因为凯恩斯承受了极大的压力。他对这个文件烂熟于心，所以当有人说到第15节C款的时候，他已经知道内容是什么了。但会场里的其他人还都不知道。所以在你还没来得及找到第15节C款、还不知道他在说什么的时候，他已经说道：“我没有听到反对意见。”于是它就这么通过了。

其实，当时每个人都在试图找到第15节C款。他接着说道，现在讨论第26节D款。于是他们又开始翻他们的文件，而在你找到那一段之前，它已经通过了。
68



“我会前去拜访他，并以一种非常友好的方式告诉他，至少有半打人异常愤怒地找到我，而我认为他犯了一个错误，”摩根索回应道，“而且我将十分恭敬地要求他在开会的时候把速度放慢一半。”艾奇逊表示同意。考虑到凯恩斯决心于19日离开，艾奇逊还让摩根索向凯恩斯保证，即使这样他仍然“可能在周三火车离开之前完成”。但是后来的情况并非如此。

怀特对此没有什么同情心。“仅仅因为凯恩斯是一个独断专行的人，并不意味着你必须接受这一点。你可以站起来，说你不喜欢主持会议的方式。”怀特主动提出要参加第二委员会的下一次会议，并按照上面说的做。“人们或者过于畏惧而不敢对他说，或者过于善良而不愿对他说，但我肯定，如果你对他提出强烈批评，而且你的背后有一群人支持你，他会改进他的程序的。”

“你能否私下去说，而不要公开地这么做呢？”摩根索提出请求，他显然对这两个巨人公开发生冲突的场面感到不安。

“也许可以吧。”怀特让步了。

怀特使第一委员会处于军事管制的状态，但他感到无需插手第二委员会的事务。他乐于让凯恩斯对着一屋子猴子发号施令，即使这样令艾奇逊领导的美国团队感到混乱无章。没有人知道这个官方立场。

“我对世界银行一无所知，”艾奇逊坚持说道，“我是在随机应变，临场发挥。”参加不同分委会的美国人同意了内容截然相反的条款。一个人称另一人为骗子。“我都快要疯了。”艾奇逊说道。

怀特向艾奇逊保证，他会从专家那里得到他所需要的全部帮助，但是必须等到他，怀特，结束了基金相关问题的讨论之后。

艾奇逊并不满意。他坚持认为怀特使世界银行委员会及其分委会变成了“世界上最混乱不堪、杂乱无章的组织。……我们成立了临时分委会、章节分委会、起草分委会以及各种各样的分委会。从某处提交来一份草案，没有人看，于是它被转给其他人，代表们都快疯掉了。”

“基金组织这边没有出现任何混乱，”怀特向他保证道，“所有重要的问题都解决了。”

“我肯定它们都解决了，”艾奇逊讽刺地回击道，“但是我认为代表们可能还不知道。”

“程序非常简单，迪安。”艾奇逊只是不知道如何玩这个游戏。“当第一委员会出现分歧意见时，所要做的不是将问题交还给相关分委会，也不要在分委会中做任何讨论，我们的做法是让少数人就此进行讨论，而后立即将问题转给专门为它而成立的临时分委会加以处理，然后再返回给基金组织委员会。”在那里，怀特控制着局面，“而不是交回分委会。……我不认为还有什么比这个更简单或更有效。”
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关于怀特组织会议的方式，英国人的观点与艾奇逊是一致的，这也很自然。“他们作为技术人员有很多优点，这些是非常了不起的优点，但是美国人不是很好的国际会议组织者，”罗宾斯写道，“这里的管理相当糟糕，令人难以置信。……不同的分委会浪费了大量时间讨论有关问题是否……已经由会议的其他部分加以处理。……如果这是一场和会……它可比凡尔赛和会差得很远。”
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 罗宾斯没有理解的一点是，怀特的明确意图就是用分委会来浪费时间；怀特已经作出了重要的决策，他只是需要将这些内容引入会议最终文件之中。

由于英国人在大会召开前已经输掉了所有实质性的辩论，英美之间关于基金组织与世界银行问题最大的争议不再是两个机构的具体性质，而是两个机构办公地点的选址。英国人仍然希望将基金组织的办公室设在伦敦，而美国人则坚持基金组织和世界银行都应设在美国（特别是应设在华盛顿，而非纽约，但是他们并没有公开这么说）。英国人决心至少要挽回一些颜面，并避免与怀有敌意的东道国新闻媒体发生直接冲突，因此提议会后再决定这个问题。凯恩斯给怀特寄去了一封标注了“私人”和“秘密”字样的信函，试图为这一要求进行辩护。但是怀特却于7月10日不屑一顾地把信件的内容宣读给了美国代表团。他在此问题上的立场不可动摇。

“如果你不在这场大会上解决这个问题，将基金组织和世界银行这两个机构都设在美国的可能性就会降低，这就是为什么他们希望暂缓决定，”怀特对美国团队说道：

也许他们希望达成某种安排，使他们可以得到一些东西，我们得到另外一些东西。我想，对我们来说很重要的一点就是，要在此次会议上力推这个问题，因为我肯定投票结果会对我们有利。……我认为，我们现在在战略上处于一个不败之地，一定能够拿下它。……他们不能以不喜欢总部的选址为由而退出。他们的公众不会容忍这一点，全世界也不会容忍这一点。所以要做的就是，就这个问题发起投票。如果他们不喜欢投票的结果，这实在是太糟糕了。……我们投入的资金是其他人的两倍甚至三倍之多……将总部办公室设在其他任何地方的建议都是荒谬的。我们可以通过投票将其设在任何我们想要的地方……这就是为什么他们不愿就此问题投票表决。

怀特的结论是：“我不认为我们有什么理由要使自己政治上受他人操纵。”他的意思是指使美国失去对该问题的控制权。
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怀特得到了美国代表团坚定的支持。尽管其中没有几个人接受过与货币体系的技术问题有关的培训，但是他们知道，国会将会坚持要求将两个机构的办公大楼设在步行能够到达的距离之内。“我们有几个与英国有关的问题可能在国会那边非常尴尬，”沃尔考特说道，“如何处置她在西半球的军事基地？……而且一直以来人们都很妒忌世界的金融中心位于伦敦。……我们认为国会的态度将是……基金组织和世界银行应该设在我们这里。”

“所以答案就是，我们必须努力争下这一点，就在这里，就是现在，”摩根索总结道，“如果没有其他问题了，我们就散会。”

“走吧，喝酒去。”瓦格纳参议员大声说道。
72



在诸如基金组织与世界银行的选址等关键的政治问题上，怀特和摩根索利用与各外国代表团私下会晤的机会，事实上用份额换得了选票。

“你不认为英国人会知道么？”怀特对这一策略提出疑问。

“当然，很可能会知道。”艾奇逊回应道。

“别忘了利比里亚，”摩根索适时地打断了他们的对话，“他们受到指示跟随我们投票。”

“利比里亚、菲律宾，还有埃塞俄比亚。”拉克斯福特澄清道。

“你和他们谈过他们的份额问题了么？”艾奇逊问道。

怀特与艾奇逊把名单过了一遍。“我和卢森堡谈过了，但是还没有结论，因为他们想要1000万美元，”怀特说，“他们只能出500万美元，而我需要知道最后还能剩下多少。但是我已经确认了利比里亚、埃塞俄比亚会跟随我们投票的。”

拉克斯福特解释了私下交易的重要性：“我们需要它的原因是，你可以不停地说啊说，但在一些我们必须使大会通过的问题上，我们没有好的说辞。”
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凯恩斯于7月13日致摩根索的一封“又臭又长的信”中，继续强烈要求将基金组织与世界银行的选址问题从大会的议事日程上拿掉。“他重复了不下五次。”摩根索次日早晨对他的团队抱怨道。凯恩斯提出，从政治程序的角度出发，基金选址是一个“高级政策”问题，超出了与会代表们的职权范围。

“我坚定不移地反对凯恩斯的立场而且我也不打算改变，”司班斯说道，所有人都支持他的立场，“我认为你应当以外交中所允许的最为直截了当的语言向他说明。……语言粗俗一些也无伤大雅。”
74



凯恩斯最终在与摩根索的私下会晤中提起了这个问题，他在会谈中表现得“咄咄逼人”。他反复强调，如果美国人强行要求就此问题进行投票表决，他将受命于白厅而不得不“退出”大会。摩根索不为所动：“我们的代表团觉得需要这样做，特别是其中的国会代表。”

“你们的民族存在的问题就是，你们无时无刻不在想着总统大选，所有的事都牵扯到国会。你们总是把它推给我们。”凯恩斯回击道。

“我们很长一段时间以来就这一次如何对付国会的问题进行了相当多的讨论，目的是不要再重复伍德罗·威尔逊犯过的错误。”摩根索平静地回应道，这与总统选举没有关系，“罗斯福总统将会轻松获胜。”这是为了避免在国会中再次发生灾难性的逆转，就像威尔逊的国联遭到挫败那样。“你知道，参议员洛吉的文章表明，如果当时威尔逊派人去请他来并和他谈一谈，他洛吉会让这个东西在参议院通过的。”

在进行了一番简短而愤怒的抵抗之后，凯恩斯带着被摩根索称为是“极好的情绪”结束了会谈。
75

 凯恩斯知道是时候再一次面对政治现实了。7月14日，他在致财政大臣约翰·安德森爵士的电报中表示，“我认为形势对我们很不利，我希望能被指示按照第（1）方案或第（3）方案行事”，即或者默认结果，或者继续争辩但仅仅是为了作秀。
76



怀特希望立即就这个问题进行投票表决，但是罗宾斯请求美国人暂时不要公开提出这个问题，而是再等几天，直到凯恩斯得到伦敦发回的消息。“我们知道我们会被打败，但我们希望避免遭受羞辱。”文森在报告中记录下了罗宾斯说的这句话。

“我们可以等。”怀特大度地作出让步。
77



7月17日，财政大臣让凯恩斯回信摩根索，称他凯恩斯实际上并没有充分表达出财政大臣在选址问题上面临的政治困难；尽管如此，英国政府仍将收回对大会投票表决的反对意见。但是，英国将保留对最终接受基金组织设置前提条件的权利，这个条件就是指定的总部所在地应“被认为最符合基金组织的利益”。
78

 凯恩斯对摩根索说，他希望在就基金组织选址问题进行表决前发表一份公开声明，阐述英国的立场。

第二天，7月18日，大会投票决定，将基金组织和世界银行的总部设在份额最大的国家，这是美国的代名词。《纽约时报》于投票次日高调宣布投票结果：《英国放弃将伦敦作为世界基金中心的斗争》。
79



摩根索与怀特和艾奇逊一起仔细研究了凯恩斯的新闻稿。艾奇逊赞同凯恩斯的观点，即基金组织的选址是政府间的问题。怀特被激怒了。“政府是由代表们代表的，”他坚持道，“和任何其他问题一样，在代表们决定后，各国政府可以选择接受或拒绝。”

摩根索打断了这场争吵。“你们说完了么？”他问道，“现在听我说，在我看来问题的核心可以归结为这一点，即世界的金融中心将变成纽约。我愿意在这些代表团面前直面这个问题，并一劳永逸地解决它。我们不希望延缓这一天的到来，因为到了另一个时候，我们也许就不再处于这么有利的位置，而他们也许会变得有能力进行私下交易，结果可能就是它将设在伦敦。”两天后，摩根索几乎指责艾奇逊犯了叛国罪，他告诉怀特、拉克斯福特以及文森，“艾奇逊在试图阻止我们提出世界银行选址问题时对我说过的话，居然一字不差，在我看来似乎这不是一个意外。或者他把讲话透露给了英国人，或者英国人透露给了他。”
80



有时怀特和摩根索不知道艾奇逊究竟站在哪一边。如果他们读过了罗宾斯7月2日的记录，他们也许不会感到意外。罗宾斯写道，英国与“我们在国务院一方的亲密朋友”的关系“是一如既往的友好”。
81

 根据罗宾斯的记录，艾奇逊对于美国在机构总部选址问题上不讲道理的顽固立场感到“非常愧疚”。“我知道我们的态度完全是不合理的，而且我很能理解有时你会认为是在和一群完全疯了的人打交道，”罗宾斯援引了7月13日和艾奇逊在一起喝酒时他说的话，“如果想让基金组织在国会有任何通过的可能，诸位就不得不在这个问题上作出让步。……我仅仅是告诉你实际情况是什么。”

让罗宾斯感到同样不安的是，他无法消除艾奇逊对英方在租借协定第七条问题上进展缓慢的担忧。该条款要求英国承诺在战后取消帝国特惠制度并使其货币可兑换。这个问题在英国仍然是一个政治上的雷区，但是对于英国能否继续回避它，罗宾斯不抱有任何幻想。“无论我们如何讨厌它，……在美国人心目中，第七条与租借是紧密联系在一起的；而且如果我们在制定与长期贸易安排有关的政策时，却不知道美国人会对我们处理短期财政状况的建议作何反应，其后果将是致命的。我们需要现金，而如果我们背弃白纸黑字承诺的义务，我们就无法得到它。”
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到了此时，艾奇逊对怀特的看法可以说是充满了敌意。在四分之一个世纪之后回首布雷顿森林会议时，艾奇逊会揭示出，当时他“经常对哈里·怀特粗鲁无礼的才能感到极为震怒……以至于与我曾经用过的措辞相比……指责他支持共产党的说法……会显得很温和”。
83



最终，布雷顿森林机构的选址问题不是通过会议程序或者精妙的法律处理而解决的。这是一个机会与权势的问题。美国坐拥天时之利，一系列特殊事件的交汇构成了一个短暂即逝的机会之窗。美国利用这个机会，以其对于他国不可或缺的金融服务作为交换，不仅终结了竞争性贬值和贸易保护主义的做法（在美国当局看来这是20世纪30年代的祸根），而且永远地将欧洲老牌大国从全球舞台竞争对手和障碍的位置上除去。“现在优势在我们一边，”财长宣布，不要再优柔寡断和焦虑不安了，“而且我个人认为我们应该抓住它。”

“如果优势在他们那边，”怀特补充道，“他们也会抓住它的。”
84



尽管在选址问题上英国人以友好的姿态作出了让步，但就在第二天，凯恩斯还是爆发了。令人不解的是，这次的导火索是一个不为人关注的问题：国际清算银行的未来。这是一个松散的、几乎不为人知的中央银行家联盟，坐落在瑞士的巴塞尔，一座位于阿尔卑斯山脉上的小城市。

挪威代表在会议初期曾经提议立即清算并关闭国际清算银行，因为它曾经与纳粹政权合作协助其控制被德国入侵的成员国。其他一些欧洲代表团对这一建议表示支持。罗宾斯形容挪威代表团团长、中央银行董事威尔海姆·吉尔豪是一个“古怪的、培尔·金特式的人物，声音暴躁，说话时习惯使用各种毫无意义的手势”。
85

 荷兰人反对这项决议，荷兰代表团团长J.W.贝叶恩在1939年担任国际清算银行主席期间曾经作出过一个有争议的决定，他在纳粹占领捷克斯洛伐克之后授权将捷克的黄金转给德国。英国人也表示反对，英国外交部的奈吉尔·罗纳德和英格兰银行的乔治·博尔顿反对挪威代表团的提议，因为该提议与国际货币基金组织或者世界银行没有任何关系。艾奇逊和美国国务院支持英国的立场，这令怀特感到相当不快。银行家布朗加入艾奇逊一方。但是，尽管布朗的银行在1929年应国务院和财政部的要求协助建立了国际清算银行，他却私下支持解散，只是不愿因为在布雷顿森林采取行动关闭这家机构而使自己陷入难堪的境地。

一场混乱的喜剧于7月19日下午上演。拉克斯福特和他的美国同事试图改写决议的部分内容，使一国不能同时成为国际货币基金组织与国际清算银行的成员，以便阻止英国人对此项决议提出程序性问题。因为这将在国际清算银行与基金组织之间建立必要的联系，从而使英国的反对无效。罗宾斯将美国的倡议称为“幕后的政治阴谋”。
86

 截至此时，决议还没有形成任何正式的版本。但是晚上7时20分，凯恩斯从他的同事那里得到的消息却是，第三委员会的一个分委会不顾英国与荷兰的反对，批准了一项关于国际清算银行的决议；批准的消息已经通知了新闻媒体，而且它很快将提交委员会批准。凯恩斯怒不可遏，等不及他与摩根索约好的晚宴之日，径直下楼来到摩根索的套房发泄他的愤怒。“这个人对国际清算银行的事大发雷霆，并说道，如果它于9点通过，他将立刻起身并离开大会……他感觉他被出卖了。”摩根索对怀特、文森和拉克斯福特说道，时间是当晚9时30分刚过一点。摩根索的夫人艾琳诺在凯恩斯爆发时身处现场，她描述道，凯恩斯“是这么得激动”以至于气得“全身发抖”。
87

 根据罗宾斯的记录，艾奇逊“特地解释称他对发生的事情没有任何责任”。
88



关于这场冲突最令人感到不解的是，怀特和凯恩斯都反对拉克斯福特的方案，尽管各有各的原因。怀特反对的理由是，它将会加强国际清算银行的地位，因为方案暗示，相对于怀特的国际货币基金组织，国际清算银行也算是一个现有的、可行的替代选择。“它使我们在基金组织的问题上更加困难，”怀特对美国团队解释道，“因为反对者可以提出，‘为什么不赋予国际清算银行更多权力呢？’”
89

 而对凯恩斯来说，他坚持认为他的政府实际上支持解散国际清算银行，这一立场令怀特感到难以置信，因为罗纳德和博尔顿明确反对挪威人的提议。不管怎样，当晚晚些时候，凯恩斯交给了摩根索一份一页纸的备忘录，其中仅仅提到了对拉克斯福特方案的一个技术性反对意见，涉及英国对国际清算银行和基金组织所作的法律承诺可能存在的冲突。摩根索被其中的深奥之处搞得晕头转向，但确实也被凯恩斯暴怒时表现出的真诚情感所打动了。“伯纳德·巴鲁克对我说了很多，诸如你不能相信凯恩斯、凯恩斯在凡尔赛出卖了他等之类的东西，所以我一直在期待它的到来，但是我没有看到任何这种迹象。”财长对其团队说道。
90

 和以往一样，他对如何处理国际清算银行的技术细节不感兴趣，但是他坚持要于第二天早晨与英国人举行一场会议，来解决问题并平复他们愤怒的情绪。

凯恩斯与美国代表团居然在一个次要议题上爆发了此次会议上最大的冲突，而且双方在此问题上并没有实质性的分歧，要解释这样一件事，只能说是因为凯恩斯的健康状况迅速恶化，由此引发他的情绪变得非常敏感、一触即发。“因为技术性原因而变得像他这样激动，这是不可能的。”拉克斯福特评论道。
91

 很快一则消息就在大会传开，凯恩斯当天晚上心脏病发作了。酒吧里的记者们也知道了，而最为严重的报道出自一家德国报纸，它为凯恩斯发布了一则评价很高的讣告。
92

 “我们都感到，在凯恩斯的健康问题上，我们已经到了悬崖的边缘，”罗宾斯在事后写道，“我现在感觉，在他的能量与大会之间有一场赛跑，不知是他能量先耗尽还是大会先结束。”
93

 卡托给凯恩斯发来的电报情感更加含蓄一些：“报纸报道你心脏病发作，非常担心。希你一切都好但请务必休息。爱你们俩。”
94



在20日上午，拉克斯福特给摩根索朗读了一份修订后的决议，这一版更符合怀特的心意，它仅仅要求“在尽可能早的时刻清算并关闭”国际清算银行。

“上帝啊，它简明扼要、一语中的。”摩根索高兴地评论道。
95



在听取了他的团队的简报后，摩根索邀请凯恩斯、罗纳德和博尔顿来到房间，并向他们提交了美国人提出的简洁的新方案。凯恩斯的身体状况已经大为好转，而且他显然渴望修好关系，因此立即表示同意，尽管前一天罗纳德和博尔顿还反对任何与国际货币基金组织或世界银行没有直接联系的决议。博尔顿温和地提出异议，称他不“太知道尽可能早的时刻”是什么意思。“不会很快！”凯恩斯预言道。
96

 他是对的。尽管这份决议成为了布雷顿森林协定的一部分，但是在此后的近70年里，国际清算银行仍然非常活跃。令人感到反讽的是，这是凯恩斯在此次会议上留下的最实实在在的遗产。

至于其他参加会议的国家，即使是像苏联、法国、中国或者印度这样的国家，也不可能实质性地改变基金组织或者世界银行的架构。这些国家从个体上看对全球经济都不够重要，不足以阻止怀特推进他的宏伟蓝图。因此，他们的代表团参会的目标，不过是最大限度地抬高其在新设机构中的地位、扩大借款能力，同时最大限度地减少应承担的义务。他们实现目标的唯一希望是向美国代表团请愿，因为美国是唯一有能力提供足够的黄金储备使该计划获得成功的国家。

除了美国、英国、加拿大，其他代表团大多都是毫无准备，无法对组建基金组织和世界银行提出有益的建议。绝大多数代表，罗宾斯毫不客气地说道：“只是无精打采地坐在那里，仅当讨论涉及放松基金份额提款条件或自由化领域的特殊优惠时才苏醒过来。”他指出，欧洲人“憎恨美国人，并且抓住一切机会……来表达这种感情，而且想当然地认为我们这些欧洲国家的人，作为品质更加优越的人，一定会持有相同的观点，即使出于政治原因我们不得不装作并非如此”。然而，他警告道，“试图与缺乏强大执行能力或政治能力的娇贵的欧洲小圈子抱团，并因为我们对新大陆的文化优越性而自我感觉良好，几乎将是我们所能够犯下的最愚蠢的错误”。
97



唯一一个令几乎所有代表团都强烈感到利益攸关的议题，就是各国在基金组织中的国别份额。份额代表了借款的能力。同时份额也是极具政治性的问题。它们不仅仅会转化为在两个机构中的投票权，而且在各国政府眼中，它们公开地、引人注目地以量化的方式衡量了各国在全球经济等级阶层中的重要性。获得比竞争对手更高的份额，被普遍认为标志了一国在国际社会的眼中具有更高的地位。而如果某个代表团拿回家的份额要低于与其相竞争的一个或多个代表团，将会被视为一种失败和耻辱。因此，对于怀特和摩根索而言，一个巨大的外交上的挑战就是使份额分配的结果让每个代表团回国后都能道出一个胜利者的故事；与此同时，还要将美国认缴的资本金限制在一个国会能够接受的水平。

英国人希望通过谈判为大英帝国的成员国争取更高的份额，无论如何也要高于美国代表团的提议，以通过帝国来显示其实力。美国人一直都清醒地意识到大英帝国的投票权加总后的影响力，并清楚地对新闻媒体表示不允许后者的投票权之和超过美国。
98

 苏联希望其份额至少等同于英国。印度要求与中国齐平。中国要求排在第四，超过法国。法国坚持要求超过荷兰、比利时和卢森堡三国的总和，这样即使日后荷比卢经济联盟变成一个正式的政治联盟，仍然可以确保法国获得基金执行委员会的最后一个席位。在新大陆一边，哥伦比亚和玻利维亚要求与智利齐平。智利则要求获得与古巴一样的待遇，如果有必要的话，可以通过降低古巴的份额来实现这一目标。不一而足。每个代表团都提出，应按照对其本国有利的量化指标来确定份额。提出的主要经济指标包括国民收入、贸易量、黄金储备以及黄金产量，但是中国和印度很自然地倾向于使用人口指标。苏联要求将战争损失作为考量因素，这个要求在大会的大部分时间里成了一个僵持不下的问题。

与在基金组织份额问题上的偏好不同，代表团们更愿意降低其在世界银行中的份额。
99

 在世行获得更大的份额并没有赋予一国更大的借款权，因为世行的贷款是基于对需求的评估。“在基金组织中，各国将自己视为潜在的借款人，而在世行中，他们是贷款的担保人。”
100

 凯恩斯断言，“区别对待不同成员并评估其信誉是一件不得人心的事，试图完成这项任务则是一个大错特错的举动。”像他所说的那样，世行的份额仅仅将转化为提供廉价贷款的责任。
101

 拉丁美洲国家尤其急于使其与世行的战后重建行动保持距离，因为他们在战争中获得了大量的美元，且无意用这些钱来补贴和帮助与其存在出口竞争关系的欧洲国家进行重建。
102



各国都需要缴纳黄金资本金，认缴总量等于其份额的25%或其黄金储备的10%两者中更低的那个。“对于剩余的认缴资本，”《纽约时报》写道，“它可以用自己的纸币补充，以一个任意的数字作价，且无论是否可以兑换为黄金，也不管除了作为印刷业的产品之外它还能代表什么。而在此份额的基础上，它可以‘购买’具有实际价值的货币，主要是美元，且可以达到其份额的两倍之多。”
103

 《芝加哥论坛报》的报道一如既往地生动多彩：

这个叫做巴格拉维亚的神秘国度，除了一座印钞机外一无所有，它将用自己的货币出资，但这不过是在那个风景如画的大地上方可使用的欠条罢了。……那个自豪的国度的人民正在重建被战争摧毁的房屋，他们将亟需购买美国产品……并寻求将相当多数量的货币兑换成美元以购买美国货物……而在巴格拉维亚人通过基金组织将其货币转换成美元的同时，其他42个国家的人民也将做着相同的事。国际货币基金组织的美元将立即耗尽，而其资产将由巴尔加斯币、贝尔加斯郎、德拉马克、比塞塔、法郎、英镑以及其他货币组成。
104



到那时，这个计划将意味着，我们欧洲和亚洲的友好邻邦通过这个计划将能够获得我们的货物，并用从国际稳定基金中获得的我国货币来付款。从基金中流出的是所有人都想要的黄金，而流进基金的则是所有人都不要的纸币。用不了多久，基金中的美元和黄金就一个不剩了，而我们将被迫再一次取消债务，而后再来一次，无休止地，或者直到我们和其他国家一样都破产为止。
105



大会设有一个正式的份额分委会，但它仅仅是走个形式。份额分配实质上完全在美国人的控制之中。怀特和美国团队秘密地讨论出了一稿又一稿的份额分配表草案，按照需要或迫于形势提高某些国家的份额并降低其他人的份额。最初的份额分配是按照一个秘密的公式进行的，并且在大会召开之前就完成了，会议上的调整则更多地考虑了更主观的因素。

“当你想起南斯拉夫进行的抵抗……在我看来这似乎是个我们应该努力帮一下的国家。”怀特在7月9日的会议上对其同事提议道。而关于希腊，“凯恩斯说法弗雷索斯是一个非常讨人喜欢的小伙子，他想为他做些什么”。

摩根索基本上对如何确定这些数字不感兴趣，但是他确实希望把他的行军指令弄清楚。“等一下，”他打断了怀特，“那么，波兰是维持在1亿还是不维持在1亿？请问你更喜欢哪一个？”

在装备好了关于谈判空间的数字和界限范围之后，摩根索将被派去与各国完成交易，基本上每隔15分钟安排一场会议。“现在安排在4点的是伊朗人。我们刚才说4点15分要见谁来着？”

“荷兰人。捷克斯洛伐克人安排在4点半。”他的助手兼日记作者克罗茨女士说道。

“我想，下一个是智利人，”柯亚多说道，“他们就是给我们找了点小麻烦的人。”

“智利人在4点45分。”摩根索确认道。

美国代表团内部就一个问题产生了激烈的政治辩论，即如何对待欧洲殖民帝国。因为他们拥有数量众多、幅员辽阔的殖民地，所以就有权获得更大的份额么？瓦格纳参议员无法接受这个理由。“在德黑兰作出的决定是，这些国家如果想获得自由就应该获得自由。……现在，我们在这里要做的难道是对他们说，‘我们要限制你们的自由？’”

“我认为，如果你做了些什么，荷兰女皇会感到非常不安。”怀特表示，他指的是荷属东印度群岛。

“女皇？”瓦格纳回击道，“她是个女皇，但她不是我的女皇。我代表美国。”

“这听起来像一首歌一样。”摩根索评论道。

拉克斯福特提议了一个条款，允许在一个国家“被划分为两个独立的主权国家”的情况下，对份额进行调整。怀特认为这是个“非常好的建议”。而坚持国务院传统保守立场的艾奇逊则称之为一个“可怕的建议”。它“只会惹麻烦”——你将如何处理“苏联……分成16个共和国”？

“苏联的情况不涉及这个问题，”怀特毫不客气地说道，“他们不会有这个问题的。”

在大会结束后不久，怀特将执笔写下一篇文章。几乎可以肯定的是，即使他无意永远隐藏这篇文章，但他肯定不希望这篇文章在他仍在政府任职期间被外人看到。在这篇文章中，他严厉地抨击了美国和西方对苏联的虚伪立场。
106

 对于“苏联的情况”的可持续性，怀特的判断当然是错误的，但是这个问题的答案要等到近50年之后才能揭晓。

美国代表团内部的争吵一直在继续，直到摩根索提出了一个建议。如果份额分委会选择对拉克斯福特的主权变更条款进行讨论，他将征求赫尔的意见。美国团队同意，如果赫尔反对就将放弃该条款，而艾奇逊认为赫尔肯定会表示反对。
107

 就像25年前的巴黎和约一样，关于战后世界各国自决的高尚原则说起来容易，实施中则要困难许多。

摩根索像个黑帮教父一样坐在他的套房里，接见每个代表团的团长，聆听他们的恳切诉求和严正声明。法国代表团团长皮埃尔·孟戴斯-弗朗斯是从阿尔及尔飞来参会的，他获准于7月15日晚9时拜会摩根索。孟戴斯-弗朗斯是个情绪激动的人，他抱怨道，美国人“所采取的重要立场……事实上是对我们不利的……总是以不符合我们利益的方式解决这些问题”。怀特6月时曾告诉他，法国的份额将会是5亿美元；现在却降到了4.25亿美元。牺牲法国是为了安抚中国，后者坚持要求在配额分配中占据第4的位置，位于法国之前。关于苏联提出的遭受战争破坏的国家应酌情减少认缴资本金的问题，美国人曾经告诉法国人这个比例对法国将会是25%，现在他们也出尔反尔了。

“当我回去见到我的人民，”孟戴斯-弗朗斯问道，“并对他们解释称，‘我几个月之前前往布雷顿森林，并且说明了我们的立场。我告诉他们我们希望获得这个、这个以及这个，而在所有这些问题上，我不得不告诉你们的是，我什么也没有拿到。’他们会怎么看？”

摩根索提出将执行董事席位由三名增加到五名，这样也许就能够保证法国的份额足以使其获得基金和银行排名第五的董事席位。这个办法奏效了。孟戴斯-弗朗斯感谢了他。“我告诉过你，”摩根索说道，“我将尽力纠正关于美国代表团对法国不友好的印象，在做到这一点之前我是不会去睡觉的。”现在，他说道：“我可以去睡觉了。”
108



苏联是一个棘手得多的问题。由外贸部副委员M.S.斯特帕诺夫率领的苏联代表团在所有的问题上都寸步不让；无论是多么小的问题，都必须发电报请示莫斯科，而且要等候多日方能得到答复。“在所有的分委会会议上，他们都坐在那里一言不发，做大量的笔记，”罗宾斯记录到，“而如果到了关键时刻，需要提交他们自己的修订案文，为满足他们自己的利益而提出例外，他们也只是站起身来，提出动议，所作的解释少得不能再少。”
109

 根据美国团队的技术顾问雷蒙德·米克塞尔的记录，在谈判中，他们“回避进行全面的辩论和反复的争论”。他们“反驳每一个对立观点的方法，仅仅是重申一下他们的原始立场……他们的观点胜出，靠的不是逻辑或说服能力，而是纯粹依靠顽固地坚持立场，他们知道美国代表团将尽全力满足他们的要求，因为苏联的加入在政治上意义重大”。
110

 美国人此前已经领教过了苏联人的这种行为方式。早在1943年时，苏联大使葛罗米柯就曾经当着怀特和伯恩斯坦的面，对他的手下说道：“记住了！你们是观察员。你们不得发表任何意见。”
111



罗宾斯对苏联人的评价是：“极其的自私，给人留下极其深刻的印象。”并带有有先见之明地指出：“但是，我不认为这对世界的未来是个好兆头”。
112

 怀特对此视而不见；对他来说，这是那些美国和西欧的反动力量在挑拨与苏联的矛盾，并阻止经济与政治的合作。

苏联的主要目标很简单。作为一个重要的黄金生产国，苏联希望全世界其他国家尽可能多地使用这种金属作为货币。因此，苏联人对在某种形式上恢复金汇兑本位制度抱有兴趣。德国纳粹政府注意到了这一事实，其经济部长兼央行主席沃尔特·冯克将布雷顿森林货币计划斥为讨好苏联人的举动。
113



苏联最开始的主要诉求是获得与英国人同样的份额，但是斯特帕诺夫暗示，如果份额比其要求的稍微低一点点，他的政府最终也会感到满意。鉴于英国将分得13亿美元的份额，怀特将苏联人的要求转换为12亿美元，斯特帕诺夫后来对此予以确认。这比美国技术人员此前临时确定的8亿美元要多很多，而且也大大超过了与苏联的世界贸易份额相适应的合理水平。然而，苏联的其他要求在政治上甚至更难满足。

苏联希望将其认缴的黄金资本金降低50%，理由是敌军占领使其遭受了极为严重的物质破坏。怀特对美国代表团解释道，他的技术专家在会前已经向苏联人暗示，降低25%也许是可行的，但是英国人强烈反对，他们坚持要求，如果美国做此让步，就必须给予他们同等优惠的待遇。其他代表团，例如法国，也提出了同样的要求。
114



苏联还提出，其认缴的黄金，只有一半可以实际存放在华盛顿，而剩余部分中约四分之一必须存放在莫斯科。
115

 苏联还提出了一个与之相关的提案，要求基金组织在份额最高的四个国家储备黄金，且储备量应等于东道国自身认缴的黄金总量。这实际上意味着，如果得不到克里姆林宫的同意，基金组织就无法使用苏联认缴的黄金。
116



苏联进一步提出，要求可以不受限制地改变其货币平价，前提是它“不会对国际交易产生影响”。这给美国代表团和技术人员出了个难题。这种变化怎么会不影响国际交易呢？而且，如果产生不了影响，那为什么还要这么做呢？但是在苏联人看来，对外贸易并不使用卢布，而且官方的卢布汇率与苏联的国内价格和成本无关，这意味着苏联理应获准完全豁免于基金组织关于维持汇率平价的规则。

作为一个黄金开采大国，苏联还要求获得一项豁免，允许其在不超过10年的时间内免予执行关于开采出新黄金后需追加认缴黄金资本的要求。最后，也是最困难的一点，谈判中有一项原则是各国在基金组织和世界银行中的份额应当相等，而苏联是唯一拒绝接受这一原则的国家。他们坚持要求其对世界银行认缴的资本金应比基金组织少3亿美元。

怀特提出，可以用“实质性地扩大基金份额作交换”，说服苏联“放弃这些条款”或其中的绝大部分条款。这使他与伊寇斯陷入紧张的对峙之中，后者被苏联人的要求激怒了。“在我看来……除非他们愿意彻底改变处理这件事的方法，否则达成共识的前景将不会很光明。现在，他们对这件事上的兴趣与资本主义国家完全不同。他们兴趣在于获得这些贷款，对此他们毫不隐瞒。”

怀特毫不示弱地回击道：“那中国的兴趣、波兰的兴趣、希腊的兴趣是什么？”苏联玩的游戏其他每一个国家都在玩。

许多国家是为了一个正确的原因而参加这个体系，即稳定汇率，伊寇斯坚持道。但是“苏联和中国则希望拿到所有他们能够拿到的钱”。
117

 财政部的米克塞尔将在7年后呼应伊寇斯的观点，他写道事实上苏联人“对解决设立基金组织旨在处理的根本性问题，也就是稳定汇率，不感兴趣”。他们关注的主要是“加入对其而言要付出多大的代价以及他们能够从中拿到多少信用”。
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伊寇斯评论道，这“当然一直都是该计划饱受批评之处，即它是一个贷款基金而非稳定基金”。
119

 新闻媒体实际上也提出了这个问题。“令人担心之处就在于，”《基督教科学箴言报》解释道，“面临‘临时性’外汇短缺的国家可能将养成使用基金组织的习惯，对其出售本国货币，向其购买出口国的货币，直到基金组织中全都是这些有问题的货币，就像一家商业银行持有全都是过度冒险的借款人开出的票据，并且反复地延期，最终导致其资不抵债、宣告破产。”
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“在我看来，”伊寇斯总结道，“如果我们按照苏联的要求对她作出让步，那么，你就毁掉了基金组织在美国获得通过的一切可能。”

布朗表示同意。苏联人提出了太多的特殊待遇要求。“银行界以及新闻界对此的议论一直以来都是，美国用好的货币出资，用黄金出资……而他们用大量的各种货币出资。”

“你认为哪一种货币是没有价值的呢？”怀特问道，他的情绪越来越激动。

“希腊的货币以及其他。……从苏联人的态度中，难道我们不能得出这样一个结论么，这是一只稳定基金，但是在我看来，它正在成为一只供各国摸彩的奖品袋。”

这激怒了怀特，引发他发表了一番激烈的长篇大论。“不。我不认为这是一个适当的假设。……苏联拥有其他国家所没有的优势。她出产大量的黄金，她拥有庞大的生产能力，最后也是最重要的一点，她自己能够决定她计划出售多少东西。没有一个资本主义国家能够做到这一点，因为他们的销售都必须盈利。”

怀特长久以来对苏联国家计划体制的痴迷突然间完全显现出来。“那么，当苏联非常坦诚地说道：

‘我们准备使用基金组织来购买东西，因为现在正是有需要的时候，这正是设立一只稳定基金的目的，而且我们5年、6年或者7年之后会偿还你的。’我会说，这就是一种稳定性的操作，与任何其他国家发生的情况没有区别……有一种倾向要彻底扭曲这种分析并指责苏联，因为他们正在开诚布公地做着其他国家无论如何都要做的事情。你认为波兰、荷兰、法国、比利时或者中国会怎么做？如果它们不这么做，在我看来，它们的财政部长就是笨蛋。……

关于从基金组织购买外汇之后的回购能力问题，在所有国家中我将苏联列为头名，非但不只借她10亿美元，你可以给她20亿美元，而且基金组织能够运行得更好，你的出口也会有更多生意可做。说得有点多了，但我认为这是必要的，因为在稳定基金的性质问题上存在广泛的误解，不仅仅是在这里，而且外人也是这么认为。我曾经听凯恩斯这么说过。我不得不提出同样的观点予以辩驳。”

伊寇斯不为所动：“你的讲话丝毫没有改变我的观点。”

“这场会议绝对是因为苏联人的这些要求而陷入僵局，”布朗得出结论，“我认为现在已经到了这个地步，除非这个问题得以解决，否则大会就会失败，因为它无法在接下来的两周时间内完成任务，我们有必要在这个时候露出牙齿表现我们的愤怒了。”

“别这样，除非确实有一口钢牙。”怀特纠正道。

“我认为已经没有什么可以谈判的了，”伊寇斯坚持道，“我认为你所表达的意思，相当于是说……这就是唯一的立场，这就是最终的立场。让我们按照他们的策略行事。”

拉克丝福特非常紧张。大会能够承受得起失去苏联的结果么？“现在摆在我们面前的问题，是我们代表团在此次会议上需要决定的最重要的问题。我们要不要让苏联加入进来？这个问题比剩余的份额加在一起都要重要的多得多。”

伯恩斯坦补充道，“在黑暗的20世纪30年代”，苏联已经证明她是一个信用良好的国家。所以，“如果他们想体面地得到一个大的份额，就让他们体面地得到，而让我们得到一个原则上可以普遍适用的基金组织。……而这意味着消灭所有例外”，类似苏联提出的那些。
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美国代表团终于艰难地达成了一个共识，两派观点各让一步：苏联人可以获得更大的份额，或者认缴更少的黄金，但是不可以兼得。

新闻媒体竭尽全力地跟踪代表团内部讨论的情况，消息的来源显然是谈判人员泄露出去的信息。《纽约时报》报道，匿名的美国官员称，苏联提出“要求更多地使用拟议的世界货币基金的资产，并以认缴数量更少的黄金作为回报……这反映出他们在这种会议上典型的恬不知耻的自私要求”。该报评论道：“很奇怪的是，美国人似乎喜欢苏联人的这种做法。”
122

 确实，美国团队倾向于与苏联人保持良好顺畅的关系，偶尔会发现双方在位于酒店地下的夜总会中“唱红军歌曲”。而“在受到相当数量的伏特加刺激之后，苏联人也会和美国人一起唱那些耳熟能详的美国歌曲”。
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《芝加哥论坛报》指责苏联“试图回避对基金组织贡献出与其财富资源相适应的黄金”。与来自当地的英雄人物布朗的观点一样，该报认为苏联人“并不是认真严肃地寻求实现旨在稳定货币的计划。他们是在寻找一个办法，将货物从美国弄出来，同时无需付出同等价值的东西作为交换。不能过于严厉地指责他们提出了这种要求，但是应当最最严厉地责备我们的代表居然鼓励他们这么做”。基金组织，该报总结道，“的宗旨是使其他国家富裕起来，以损害我们为代价，并将导致美国不可避免地遭遇通货膨胀”。
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在美国代表团就苏联问题展开辩论期间，摩根索返回了华盛顿。回来之后，他根据怀特的指示，给苏联人提出了两个选择，份额12亿美元但没有额外的优惠，或者份额9亿美元以及苏联认缴的黄金减少25%。但是苏联人仍然坚持两个都要。这让摩根索非常恼火。他在政治上几乎没有任何回旋余地，但是苏联人也毫不妥协。

“是这样，坦率地说，鉴于我们两国人民已经建立了最为友好的关系，而现在两个伟大的国家居然要开始进行被我们称作‘讨价还价式的交易’，对此我感到相当震惊，”摩根索7月11日对斯特帕诺夫说道，“这不是我国政府处理这个问题的指导精神。”沃尔考特众议员，摩根索解释道，已经向他保证，苏联人提出的要求“完全是不可能的……整个这件事都将在国会中遭到挫败”。

斯特帕诺夫的语气显得非常谦和，当然这是经过了翻译的演绎。他“对摩根索的态度以及美国代表团的态度表示深深的谢意以及敬意”。尽管如此，他希望摩根索能够理解，在苏联认缴黄金的问题上，他在国内面临无法逾越的政治困难，因为莫斯科认为两国的技术专家已经就减少认缴的幅度达成一致。至于份额问题，双方“对于计算的方法相互存在误解”。按照怀特公式得出的结果是8亿美元；而苏联人使用了不同的数据后得出了12亿美元的结论。

摩根索试图消除政治的问题和分歧。“我不是一个外交官，我不是一个律师，我只是一个农民。”他让斯特帕诺夫放心。

“斯特帕诺夫先生说他自己也不是外交官，”翻译回应道，“不是律师，不是金融家，仅仅是一个商人。”对于一个共产党员来说，这一定是一个令人尴尬的职业。

摩根索继续说道，苏联提出要求获得比英国略低一点的份额，这是一个“相当新”的要求，专家们从未讨论过。但是美国同意了这一点，摩根索解释道，“主要是考虑到苏联正在进行的伟大斗争”。尽管“代表团其余成员中大多数人”不支持这么做。在此基础上，摩根索再次要求斯特帕诺夫的政府“在两个方案中选择一个”。

斯特帕诺夫坚持认为，8亿美元“比苏联根据美国的公式有权享受的总份额低了太多……我们不要求获得任何我们不应获得的东西”。但是，苏联没有“提供任何数据”来支持其提出的更高数字，摩根索把话挡了回去。其他代表团都在说苏联有价值40亿美元的黄金，并且还有70万人投身于开采更多的黄金。“我说的这些都是道听途说。”

“是啊，你无法禁止这些流言。”斯特帕诺夫回应道。

摩根索询问斯特帕诺夫是否反对他发报给美国驻莫斯科的哈里曼大使，要求他与莫洛托夫讨论美国人的建议。斯特帕诺夫说他正在等待莫斯科的直接答复，但是不反对财长将讨论的情况通报其大使，事实上，“这么做甚至是有益的”。在分别时，二人相互宣示了诚意，并表示希望未来展开经济合作。
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三天过去了，相对会议时间而言已经是一段很长很长的时间。但是苏联代表团还没有收到莫斯科的答复。哈里曼被告知代表团已经收到了指示，但是斯特帕诺夫解释说他得到的指示没有变化。

摩根索试图进一步施压。“我这么说并无冒犯之意，”他对斯特帕诺夫说道，“整个大会都被耽搁了……今天2点还有一场份额会议，所以我们将不得不公开表明立场。”

斯特帕诺夫并不担心。他说，关于将苏联认缴的黄金减少25%的问题，双方可以同意保留各自的不同意见，直到莫斯科发来新的指示。摩根索仍然坚持，美国将支持苏联获得12亿美元的份额，并接受苏联在新开采的黄金问题上的立场，但是关于给战争破坏打25%的折扣，这将导致“与其他国家产生许多的问题”。斯特帕诺夫态度仍然很诚恳，但是立场还是毫不动摇。
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各分委会的会议上，苏联继续毫无预兆地提出新的要求。在一场深夜进行的起草会议上，一度像僧侣一样在数小时内一言不发的苏联顾问突然吃力地说起话来，使其谈判对手们大吃一惊：“苏…联…社会主义…共和国（长时间的中断），坚…坚持…持方案E。”他违反议事程序地提出，对于受战争重创国家，应允许其使用世界银行特殊信用贷款。
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在斯特帕诺夫的要求下，他与摩根索于7月15日，也就是次日上午重新召开会议，参会的还有怀特、苏联代表尼古拉·菲奥多罗维奇·切楚林以及双方的其他人员。“斯特帕诺夫先生来是要谈一些他感到有些困难的问题，”他的翻译说道，“按照他的意见，这些问题并不难处理。”斯特潘诺夫接着开始长篇大论地阐述一系列与对基金组织认缴黄金以及苏联改变汇率平价自主权等问题有关的关注。

“他说完了么？”一段时间过后摩根索问翻译。他还没有完。斯特潘诺夫还要对世界银行说“几点”。

“能否允许我对斯特潘诺夫先生这么说，”摩根索说道，他显然是受够了，“他提出了足够我们讨论10个小时的问题，而怀特先生10点钟还要主持一场委员会的会议。”

怀特无法及时参会了。在将世界银行的问题推迟到下午讨论后，怀特力争使斯特帕诺夫接受关于平价问题的其他备选文字，以免给公众留下苏联要使基金组织失去实质意义的印象。斯特帕诺夫说他需要“考虑一下”，这使美方感到了希望，但他紧接着就让这些希望落了空。他说道，这需要“再次得到苏联政府的同意。因此，如果两者之间没有实质性区别的话，我们将坚持我们在此次会谈开始时提出的表述”。

摩根索认为他已经失去理智了。“斯特帕诺夫先生刚刚说了两种完全不同的意思，”他回击道，“首先他说他需要时间来考虑有关文字……接着，一句话的功夫，他就改变了主意，退回到了他自己的表述。”

“他并没有改变主意……斯特帕诺夫先生愿意考虑有关文字，但是他仍然必须得到政府的同意。”

“你的意思是你需要发电报？”摩根索难以置信地问道。

“要发电报。”

“为什么要这样呢？”怀特无可奈何地问道。

摩根索被打败了：“我们将接受你们的文字。”

“非常感谢。”

“你告诉斯特帕诺夫先生，恐怕这是他在这次大会上最后一次说谢谢了！”

笑声短暂地使氛围活跃起来。接着困难的谈判又开始了，下面讨论的是莫斯科认缴的黄金实际将于何处存放的问题。从一个分委会的会场传来两张便条，称他们正在等待美国和苏联的代表。摩根索与怀特表示同意支持苏联的立场，拉克斯福特与苏联财政部副人民委员P.A.马勒汀起身离开去出席分委会的会议。摩根索最后回到了苏联认缴黄金减少25%这个令人恼火的问题。在这个问题上他坚持了他的立场。

“美国代表团不能支持任何关于受破坏地区可以减少其认缴黄金的建议。我们非常遗憾。”

“你们不但不支持，而且还会反对它么？”斯特帕诺夫难以置信地问道。

“我们将尽量不表示反对，”怀特答复道，“有足够多的国家可能会表示反对。但是如果没有人反对，我们将不得不表示反对。”
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当天下午，基金组织份额清单草案提交全体会议。“文森法官代表美国发言，他开始先洋洋洒洒地说了一大段，意图用雄辩口才为过去两周的艰难的讨价还价套上一圈神圣的光环。”罗宾斯记录道。中国、法国、印度、新西兰以及其他国家正式提出了抗议。罗宾斯最后一个发言，敦促代表们接受这份清单，称它是有望实现的最好结果。“我必须承认，”当天晚些时候他反思道，“在我为政府做过的所有事中，没有什么比这件事更令我感到厌恶了。”
129

 但是，大会没有做进一步的辩论，清单被接受了。会议的一个重大里程碑实现了，但是还有很多的任务有待完成。

7月17日，周一，摩根索召集美国核心人员以及各主要代表团团长开会，商定一个会议截止日期，届时不是成功便是失败。美国和英国的许多专家和支持人员已经疲惫不堪，速记员也已经精疲力竭。工作通常都要持续到后半夜，怀特和其他人依靠几个小时的睡眠勉强维持。很显然，最终的案文不可能赶在7月19日的截止日期前完成了。“我们可能不得不让总统发布一则命令，从周三晚上起查封这座酒店，并派驻军队来维持经营，”摩根索说道，“我们可能得派两个士兵把酒店经理架出去！如果有必要这么做的话，文森法官将发布命令。”

艾奇逊提出，会议最早能够在周六结束，也就是7月22日。怀特也认为这是可行的；火车可以在周日离开。拉克斯福特是唯一表示怀疑的人，因此成了财长满腔怒火的发泄对象。“你想要做什么，拉克斯福特，在这里一直待到圣诞节？……这里所有人都说周六或者周日可以。为什么……你突然觉得你做不到？”

凯恩斯与其他代表团的团长使之成为了正式决定：他们将于周日晚上之前离开。
130

 《纽约时报》于7月18日，也就是次日早晨，在头版的一则报道中宣布了这个消息：“会议谈判延长三日，在银行问题上发生争吵。”
131

 在接下来的一周中，怀特及其团队全力以赴地汇总各方面的案文以形成大会的最终文件，包括各分委会、委员会的案文以及由他自己的特殊问题分委会起草的、不为外国代表所知的关键案文。

“苏联使货币谈判陷入僵局”，7月20日的《纽约时报》宣布。
132

 尽管苏联人坚持不懈地要求获得特殊待遇，但是他们最终心甘情愿地使战争破坏特殊优惠的问题遭到投票否决。美国人在新开采出的黄金的问题上所作的让步价值要大得多。然而，在一个重要的问题上，苏联人仍然坚持自己的立场，这也成为达成历史性的协定面临的唯一障碍：莫斯科只愿意向世界银行认缴9亿美元的资本金，比其要求在基金中获得的份额少了3亿美元。所有其他代表团都接受了世行与基金组织份额相等的原则。“这真是个耻辱，”比利时代表团团长乔治·休尼斯在世界银行委员会一场会议结束后冲着罗宾斯大声嚷嚷，“美国人每次都对苏联人作出让步。而你们也是，你们英国人，和他们一样差劲。你们对他们卑躬屈膝。你等着看好了。你会看到在和会上你将收获什么结果。”
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7月21日，也就是大会的倒数第二天，这个问题终于到了最紧要的关头。上午10时15分，文森主持召开代表团团长会议，讨论份额问题。印度代表杰里米·莱斯曼爵士发出了挑战书：“如果任何一个重要国家要降低其认缴资本金，那么我不认为我能说服我的国家同意认缴与其份额相等的资本，……如果严重地背离了这项原则，我将必然会陷入极为困难的处境。”波兰提出愿意追加2500万美元来填补苏联的缺口；中国承诺增资5000万美元。斯特帕诺夫坐在那里一言不发。

凯恩斯发言了。“秘书长先生，苏联代表还没有发言。在他发言之前，我希望向他提出一个诚恳的要求。”凯恩斯提出，波兰和中国愿意提高它们对世行的认缴资本，而英国在其中也占有很大的份额，这显示出苏联人对金融风险估计过高。“我确实认为，最诚挚地认为，”他在结束发言时有力地说道，“一个伟大的国家在现在这个阶段仍然如此坚定、毫不妥协，这有违大国的荣誉与尊严。”

斯特帕诺夫的一贯做法是仅在必要情况下发言，而且即使发言，主要也只是强调“苏联人抵抗希特勒铁骑入侵其家园的斗争”。
134

 这一次他被迫打破沉默。他说，他被“其他代表团为了达到所提及的目标而显示出的诚意深深地打动了”。但是他不能同意印度代表“将他们自己的份额与苏联的份额相挂钩的做法，因为后者在战争中遭受了如此巨大的损失”。无论如何，他“没有获得授权提出任何其他数字”，莫斯科的授权是9亿美元，不能再多了。
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加拿大代表随后提出，他也许能够说服渥太华，同意在美国人数字的基础上将其认缴资本提高10%（后来她确实做到了，增加了2500万美元）。摩根索要求与文森和苏联代表举行私下磋商。代表团团长们于下午3时15分重新召开会议，结果不出意外，文森宣布苏联代表团“没有收到其政府进一步的指示”。但是，除了加拿大、波兰和中国，美国和拉丁美洲代表团也承诺增加认缴资本，3亿美元的窟窿终于填满了。斯特帕诺夫还是一言不发。

团长们匆忙决定将最终的份额分配表提交凯恩斯的第二委员会，委员会将于下午6时召开会议，此后，6时30分，摩根索将主持召开全体会议的最后一场执行会议。
136

 “苏联人通过拖延战术拿到了他们想要的一切东西，”凯恩斯第二天致信卡托时写道。“美国的政策关注一直是满足苏联人，并把他们弄进来。在我自己看来，”凯恩斯总结道，“我认为这是明智的。”
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第二天，也就是7月22日早晨，摩根索最后一次召集美国团队开会。尽管有苏联这个令人头疼的问题，但是财长仍然有理由感到极为满意。伯恩斯坦后来回忆道：“对于那些经历了一战之后的国际合作的人来说，布雷顿森林会议就像是一个奇迹。”
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 它获得成功，主要“是因为所有重要的问题在过去的两年之中都已经被讨论过并解决了”。
139

 但是，在引导44个国家代表团集体加入一个庞大而复杂的全球货币合作计划的过程中，摩根索成功地确保他自己的代表团没有因为党派分歧而产生分裂，这一点非常关键。大选就在眼前，成群的记者在这片度假胜地四处游荡，在此背景下能做到这一点非常了不起。摩根索、沃尔考特、托贝以及司班斯都相互表达了真诚的赞美之情。“这是民主制度最为成功的一次实验。”摩根索自豪地说道。

“对于一个有心理战经验的人来说，”国务院新闻媒体部主管迈克尔·麦克德莫特补充道，“……如果这场大会对结束战争作出了重大贡献，我完全不会感到意外。”德国人“只能说，‘上帝啊，我们面对的是怎样的局面啊？’而后就放弃斗争了”。

不幸的是，事实并非如此。德国人还将继续战斗8个半月。而且，摩根索即将发布由其本人提出的使战后德国去工业化的计划，可以说，它起到的作用是加强而非削弱德国人的战争斗志，并导致战争和屠杀继续。

布朗承诺：“将尽我的全力把这份协定推销给这个国家的银行家们。”摩根索非常感激，“因为他们似乎是唯一现在仍然叫嚣要反对这件事的人”。

“还有鲍勃·塔夫特。”参议员托贝纠正道。

“我将塔夫特留给你了！”摩根索回应道，“他是你个人的食物。”事实上，塔夫特和银行家们将发起一场令人生畏的抵抗。

至于苏联人，虽然他们对布雷顿森林会议达成协议构成了最大的障碍，但是美国代表们对他们却没有什么怨恨的情绪。“苏联代表团已经在不知道哪根高尔夫球钉那里等我们了。”摩根索宣布，并结束了会议。
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“广播公司……已经安排在布雷顿森林会议结束时进行一场广播，由怀特来解释我们取得的成果。”伯恩斯坦多年后回忆道，但是“摩根索不让怀特上广播”。财长再一次匿名地让伯恩斯坦插足。“摩根索一直都对哈里·怀特抱有一种矛盾的心态，而且布雷顿森林会议令他感到妒忌，因为更多的注意力放在了怀特而非他的身上。”
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当天晚上，大会的闭幕招待会暨批准仪式在规模恢弘、装饰典雅的宴会大厅举行。“疲惫不堪、脸色苍白如纸”
142

 的凯恩斯于稍晚些时候走进了挤满人的大厅，缓慢地走向他的空位。几乎整个会场的人都站起身来，默默地注视着他走过，以示敬意。用斯基德尔斯基的话说，这个人“给布雷顿森林协定带来的是其盛名而不是实质内容”。
143

 凯恩斯称得上是世界上最伟大的公共知识分子，他使这场聚会提升到了一个更高的层次，超越了一场重要政治事件的范畴。即使经过律师处理的最终案文只零星地保留了他思想的痕迹，即使他语言的痕迹更是寥寥无几（凯恩斯将美国人的法言法语称为“切诺基部落的语言”），在很大程度上由于他的存在，布雷顿森林将始终代表一种理想，代表了从思想的酝酿开始一步步营造全球合作的努力。

任何人的发言都不可能像凯恩斯的晚宴致辞那么生动活泼、文采飞扬、优雅动人。他的讲话充满了轻松的幽默、巧妙的隐喻和大度的情怀，令在场的所有人，至少是那些有能力驾驭英语的人，认识到这样的一个事实，即他们成为了一份具有历史意义的伟大事业的参与者。凯恩斯向摩根索致敬，称赞他的“睿智以及友好的指引”，他称赞怀特“不屈不挠的意志和精力，并总是以好脾气和幽默感对前者加以控制”。他赞扬艾奇逊、考克斯、拉克斯福特、柯亚多以及其他美国律师——虽然律师一直以来都是他讽刺挖苦的对象，称他们“将我们的行业术语变成白话散文，又将我们的白话散文编成诗歌”。在影射无处不在的新闻媒体时，他甚至宣称他自己“受到了那种一直关注着我们会议的批评、怀疑甚至是吹毛求疵的精神……极大的鼓舞”，因为他相信：“以极度失望开始总比……以极度失望结束要好。”在结束发言时，他若有所指地提出，44个国家“在布雷顿森林取得的成果，比体现在这份最终文件中的东西意义更加重大”。事实上，鉴于他的全球清算联盟的宏伟构想只有极少部分的内容被纳入了布雷顿森林会议的最终文件之中，这句话成了他寄托伟大希望的信条。他离开大厅时，代表们由衷地齐声唱起了著名的英国歌谣《他是一个快乐的好小伙》。虽然看似是即兴的演奏，但伯恩斯坦后来说，他事先就告诉乐队要演奏这首歌。
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摩根索在其闭幕致辞中，将大会的成就牢牢地放置于战争及其肇因这个更大的背景之中。他谴责“漫无目的、毫无意义的竞争与对抗”以及“直接的经济侵略”，称这些行为将全世界带上了“一条陡峭的、灾难性的战争之路”。“这种极端的民族主义，”他明确地表示，“属于一个已经死去的时代。今天，各国开明自利的唯一形式就是达成国际和解。在布雷顿森林，”他说道，盟国“采取了切实可行的办法将这一教训融入货币与经济领域的实践之中”。他略微有些夸大了这次会议立竿见影的重要意义，称其“在某种较小的程度上”促使施陶芬贝格及其德国军队中的合谋者两天前在拉斯登堡刺杀希特勒，并差一点就获得了成功。
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 摩根索的退场音乐个人感情色彩多少显得不如凯恩斯的那么浓，乐队奏起了美国国歌《星条旗永不落》。

除了盛大的仪式之外，当天傍晚还发生了一件幸运的、令人意想不到的事。摩根索在发言开始时带着极大的喜悦向各位代表转达了这个最新的情况。听到了这则消息后，“整个会场一跃而起，欢声雷动”，罗宾斯记录道：“所以最终，一切都在铺天盖地的乐观情绪和友好氛围中结束了。”
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就像一个落跑的新娘在教堂熄灯落锁之后回来了一样，苏联人在会议正式议程结束后24小时又令人吃惊地重新出现。晚上7时，在晚宴开始前30分钟，斯特帕诺夫前去会见摩根索。他的翻译欣喜地报告道：“斯特帕诺夫先生……从莫洛托夫先生那里得到了回答，答案就是他很高兴地同意你提出的建议。”

摩根索并不确信他听懂了。斯特帕诺夫澄清道：“莫洛托夫先生说我们同意增加在世界银行中的份额。”

“增加到多少？”摩根索难以置信地问道。

“12亿美元。”与其在基金组织的份额相同。

“莫洛托夫夫先生同意了？”

“他说他赞成摩根索先生的建议。”

“那么，你告诉莫洛托夫先生，我发自内心地感谢他。”
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早在4月的时候，就在联合宣言向媒体发布前几个小时（当时苏联尚未表示支持），莫洛托夫就曾对哈里曼说过，苏联政府最终将“愿意指示其专家支持摩根索先生的计划”。
148

 在布雷顿森林，莫斯科故技重施，选择给其一贯迟到的表态找到一丝个人化的理由。“莫洛托夫先生说他赞成份额的规模，”斯特帕诺夫解释道，“因为摩根索先生要求苏联代表团这么做。”苏联人的表态使世界银行的资本金反而比基金组织多了3亿美元。

“我希望你将下面的话转告莫洛托夫先生。此举确认了我长久以来对苏联社会主义共和国的敬意和信心。”财政部长兴高采烈地说道。

斯特帕诺夫清楚地传达了以下信息：“莫洛托夫先生愿意提高份额，是因为你要求他们这样，他对你非常尊重。”
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第9章　像法拉一样乞求

代表团刚刚从布雷顿森林离开，英美关于这份刚签署的文件的含义就爆发了观点分歧。“我们，以及所有的人，当然都不得不签署，甚至都没有机会通读一遍誊清的、连续的文件。”凯恩斯在5个月之后如此解释道。“我们看到的全部内容就是签字处的虚线。我们唯一的借口，”他补充道，借用了一些莎士比亚的诗句，“就是知道我们的东道主已经做了最终的安排，准备在几个小时内将我们扔出旅馆，使我们既没有领到圣餐，也没有接受涂膏礼，含恨而终。”
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代表英国参加基金组织委员会讨论的不是凯恩斯，而是丹尼斯·罗伯逊。但甚至连他都未能参与最终阶段协定条款的拟定。怀特的团队秘密地完成了基金组织协定文本的起草工作，凯恩斯以及其他代表团的团长们是在“领取临终圣餐”时才第一次看到最终文本。尽管如此，考虑到凯恩斯及其政府在过去近3年的时间内对这份文件的高度重视，凯恩斯居然断言“在我签署这份文件时从未看到过眼前正在讨论的条款的最终文本”，这种情况令人感到非常震惊。
2

 哈里·怀特利用结账走人的最后时限施压，争取到了文件的签署，这无疑会令他感到极大的满足。过去两年的谈判都未能达成的成果，通过他在会议最后几天的巧妙运筹终于实现了。

尤其是，将美元指定为唯一的“黄金可兑换货币”，一举使得过去的金汇兑本位制转变为美元本位制，这一制度一直延续至今，即使在1971年美元与黄金脱钩之后仍然屹立不倒。如果凯恩斯在草签文件之前有机会读一遍案文，他毫无疑问将会挑战这一点。但是，令人感到不解的是，甚至在会议结束之后，也没有记录显示他注意到了这一点。他仅仅是在一些理论上将在更短的时间内产生影响的问题上与怀特重开争吵。这有可能仅仅是因为，凯恩斯发现了如此重大的疏忽后感到过于惭愧，因而不愿提及它，而且他一定也明白，对于一片这么有价值的外交领土，既然它已经被怀特征服，后者定会寸土不让。

令凯恩斯感到紧张的条款是有关货币可兑换性的规定，即成员政府有义务在固定的汇率水平上维持其货币的可兑换性。有关条款起草得很仓促，又经过了律师的反复加工，因此含义模棱两可，并且在一些地方相互冲突，有可能导致截然不同的解释。对于有关条款究竟包含了哪些义务，凯恩斯和罗伯逊存在不同意见。对于二人中谁将为这种混乱的结果承担主要责任，他们也有不同的看法。凯恩斯指责罗伯逊没有发现有问题的案文；罗伯逊则反击称凯恩斯已经批准了案文，但是最终他还是为此次“疏忽”承担了责任。
3



凯恩斯关注的核心是，英国可能被迫按照某种方式干预外汇市场，或者被禁止以其他的方式干预外汇市场，最终导致她无法控制黄金或美元的外流。他最担心的是这可能会导致一场“金融敦刻尔克”。10月6日，他给怀特寄去一封长信，请求对案文进行修改。这是一封标志性的凯恩斯式信函，逻辑、激情、焦虑与幽默令人头晕目眩地纠缠在一起。怀特没有回信。但是凯恩斯借其11月访问华盛顿之机，设法安排了于18日与怀特会面。怀特表示，对于他赞同凯恩斯解释的地方，他今后将继续予以支持；对于他不赞成的地方，他坚持让任何有歧义之处保持现状。无论如何，他都不能让国会嗅到一丝不和的风声，案文不可更改。

凯恩斯的态度并未缓和。为了显示原则，尽管这么做毫无作用，他于12月29日致信财政大臣：“我们不能签署一份要么是自相矛盾、要么是极为隐晦模糊的协议。”
4

 自相矛盾和隐晦模糊是外交的精髓，但凯恩斯缺少老练的外交家那种犬儒主义的心态，因而他不能理解这样一个事实，有些东西做不到就是做不到。所以他常常发起无谓的斗争。在这件事上，他吓唬住了财政大臣，使后者向摩根索提出了这个问题，产生的唯一后果是引发了一场外交事件。财长将信件转给怀特，后者不仅拒绝让步，而且要求财政大臣收回这封信，或者更改其日期，或者删除提及案文起草有误的内容，以隐藏争议使之不被国会发现（财政大臣选择了方案三）。最终，这件事证明是一场茶壶里的风暴：在一个饱受战争摧残的世界中，一个初出茅庐的基金组织没有能力来强行实施怀特反对货币贬值的目标。

就在此时，布雷顿森林协定在英美两国国内引起了政治上的轩然大波，与之相比，大西洋两岸之间的争议不过是和风细雨罢了。在1944年7月之前，纵然公众对于怀特计划和凯恩斯计划存在很大异议，但是反对意见，尤其是来自大银行的反对意见，相对而言声音并不响亮，因为它们认为一场庞大臃肿的国际会议本身就足以使这个精心设计的体系垮台。然而，一个轻量级的怀特计划完好无缺地出现了，突然间离成为美国的法律只有一步之遥。那些持反对意见的人现在需要表明立场了。

考虑到战斗即将开始，摩根索于12月下旬要求罗斯福提名怀特为财政部部长助理。“他将成为布雷顿森林协定立法斗争主要的攻击对象，而部长助理的身份能够赋予他更多的威信，对这场斗争有很大帮助。他已经多次为自己赢得赞誉。……怀特甚至比诸如凯恩斯勋爵之类的人物还要略胜一筹。”
5

 这么说当然是对他的一种最高评价。总统同意了，1945年1月23日，怀特终于获得了他的第一个真正有地位的政府职务。

几周之前，1月4日，兰多夫·博格斯以及一群有影响力的银行家与摩根索及其幕僚会面，探讨双方立场的共同之处。博格斯有备而来，美国银行家协会以及储备城市银行家协会为他准备了一份报告，报告总体上接受了世界银行计划（因为世行能够为他们的海外投资提供担保），但是否决了基金组织计划，认为后者存在危险。报告提出，基金组织太庞大、太复杂。其职权范围过于宽泛且模糊不清，而且它可以向信誉不佳的政府提供贷款，这种权限过于自由。摩根索承认计划并非完美无瑕。但是他强调，这个计划至关重要、刻不容缓，它是全世界顶尖的专家合作的成果，并且得到了44个国家的认可。如果现在有一个国家想改变它，其他国家都会如法效仿，那么公众将会自然而然地怀疑是银行家们毁掉了这份协定。“如果说只有两种选择，要么是它，要么就什么都没有，”博格斯说道，“那么他会选择它。”
6

 财长则坚称只有这两种选择。

摩根索认为他达成了交易，所以当美国银行家协会于2月发布报告拒绝接受基金组织时，摩根索勃然大怒。美国商会也拒绝接受基金组织。私人机构全国经济理事会则以更加激烈的言辞抨击基金组织，称“‘稳定’基金与稳定没有任何关系。它是一台可以将毫无价值的外国纸币变成美元的机器。基金组织和世界银行这两个‘计划’都掺杂了凯恩斯勋爵异想天开的负债理论”。
7

 战线已经画好了。

2月5日，摩根索与幕僚召开会议。摩根索对他们说，这是一场银行家与政府之间的战斗，而且政府必须获胜。“要么是它，要么就什么都没有，而且它将是……战后在欧洲以及全世界面前出现的第一个东西，而不仅仅是在美国人民面前，为了期待一个更好的商业世界的到来。……应当由政府承担利率的风险，而不是个人。”他说道。他的意思是说应当由政府设定货币条件，而不是银行，更不是位于英国的银行家老巢。难道我们还要“让五家纽约的银行控制外汇汇率么……让伦敦牵着我们的鼻子走，就像他们在过去100年一直做的那样”？他反问道。纽约的银行家甚至还“反对联邦储备体系”，拉克斯福特指出。他们都是极端分子。“我们也许可以稍微歪曲一下，”怀特提议，“说反对它的是投机分子。”
8



美国财政部在影响公众舆论导向方面遇到的最大问题是，布雷顿森林协定实在是太深奥、太复杂了，很难引起公众的兴趣。战争信息办公室向财政部提交的一份报告得出的结论是：“关于布雷顿森林会议，几乎没有任何公众舆论。没有对它的广泛讨论，因为根本没有兴趣；没有兴趣，因为根本不理解有关的问题、建议的计划及其重要性。”
9

 国会议员也弄不明白。拉克斯福特对摩根索说道：“一位持支持立场的国会议员（沃里斯）告诉我说，‘国会对这个问题没有任何意见，因为国会理解不了它。’”
10

 即使是参加了布雷顿森林会议的美联储主席马瑞纳·伊寇斯也是一头雾水。“哈里，你的计划实在是太复杂了，”他对怀特抱怨道，“我要求你的人用外行能够看懂的语言简要地概括它的内容，让我能够弄懂这个该死的东西，知道它究竟是什么意思。”
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3月1日，怀特告诉他的助手们，财政部将发起一项新的行动，目的是向公众解释布雷顿森林协定并影响政治辩论的走向。财政部聘请了一个公共关系公司。将由一个外部人士——兰多夫·菲尔塔斯，负责组织实施这场行动。行动的核心要素非常明确：财政部将稍微向右倾斜；左翼已经表示支持，关键是要给温和派留下强烈印象，并说服有影响力的保守主义人士回心转意。财政部的新政直觉是要抨击银行，但是现在需要调整方法。从此时起，敌人应该是“孤立主义者”。要避免细节和数字；叙事的角度应当是经济和政治安全。布雷顿森林将“搭上星光闪闪的雅尔塔会议的便车”，即盟军领袖于2月召开的克里米亚会议。财政部自身将与这场行动保持距离，因为在公众的脑海中，“财政部也是嫌疑对象，财政部是个新政疯子”。
12

 对怀特而言，这必然会令他感到非常愤怒。

主动与外界接触并寻求支持是这项行动的关键。从商人、记者、经济学家到所有私人和社区团体。“新教四大教派的神职人员本周都被邀请到华盛顿……参加不公开的‘教育性’会议，”《华尔街日报》4月13日报道，“一些牧师离开这座城市时满腔热血，决心要用布雷顿森林的福音向其教区布道。”
13

 但是最终的目标是更高一层的权力机构，也就是国会。

2月12日，罗斯福正式通报国会，敦促它立即通过布雷顿森林协定。听证会于3月7日召开。摩根索第一个出席众议院银行与货币委员会的听证会。鉴于他并不熟悉数字和具体问题，因此他很自然地接受了公关策略并认真地遵照执行。“在政治乱局中寻求经济安全是不可能的，”他说道，“但是在经济乱局中寻求政治安全同样也是不可能的。”布雷顿森林协定对于实现这两个目标至关重要。从美国国家利益的角度出发，国际货币基金组织将发挥关键作用，确保20世纪30年代美国贸易由于各国“对我们设置的货币壁垒”而崩溃的情况不再重演。货币的价值需要保持稳定。但是战争已经表明，“试图仅仅通过3个国家或者6个国家的合作来稳定货币运行是徒劳无功的”，这也是美国在《三方协定》中的经历。稳定体系必须是全球性的。

而为布雷顿森林协定的具体细节进行辩护的工作当然是要留给哈里·怀特。他于3月9日的那个周五开始出席听证会并作证，并一直到3月15日的那个周四才结束，持续了一周。一个月之后，4月19日，他又再次出席并作证。他在发言开始时强调布雷顿森林协定是一个由44个国家达成的妥协，但是“美国代表团参会的目的只有一个，就是维护美国的利益”。接着，他从近期历史的角度出发来定义这些利益。在一战后，各国寻求重建金本位。怀特说，这对美国经济产生了良好结果，但对其他国家，特别是英国，产生了完全不同的结果。“在她自己看来”，英国无法获得“足够的世界市场份额，从而导致她无法维持本国的相对充分就业”。越来越多的英国人将他们的困境归咎于英国恢复一战之前汇率平价的做法。最后，政治压力压倒了一切，英国于1931年抛弃了英镑平价。随着英镑的贬值，一个又一个国家紧随其后，决心不允许他国取得出口优势。汇率战导致了贸易战，以德国为首的各国政府自1932年起开始缔结特殊的双边清算协定，更加严格地控制向他们出口的国家要从自己那里回购什么作为交换。世界贸易随之崩溃，大萧条愈演愈烈。

如果当时有布雷顿森林协定可以用来稳定汇率，“肯定会对防止战争扩大化发挥相当大的贡献，甚至有可能阻止战争的发生。”怀特说道。如果现在能够通过这些议案，美国将从中获得最大的收益，不是因为它需要基金组织或者世界银行的资金援助，而是因为它将“确保其他国家有能力采取高水平的全球贸易所必不可少的货币信用以及贸易政策”。

怀特在财政部工作的那个年代，包括美国大出口商和国内生产商在内的势力强大的商业力量对汇率浮动恨之入骨，原因就是美元面临升值的压力。外国货币相对美元贬值将导致美国出口受到压抑，并加剧美国产品面临的进口竞争。但是英国作为世界上最大的国际债务国，它对于迫于美国压力而使英镑汇率稳定在一个价值可能被高估的水平上感到非常担忧。英国人“认为‘稳定’这个词有一种令人不快的僵化的感觉”，怀特在作证时评论道，“他们听到‘稳定’这个词就不寒而栗”。这也是为什么美国“同意在给基金组织命名及描述其功能时，用‘货币’一词替换‘稳定’一词”，他解释道。

而后，怀特对基金组织及世界银行的功能和组织结构做了一番长篇的、深入浅出的讲解，在有文字记载的史料中，至今仍然称得上是对美国最初计划最为清晰的概括。怀特在发言中还对罗伯特·布斯比的观点做了细致周密的反驳。英国保守党议员布斯比在致《纽约时报》的信中对布雷顿森林协定的模糊之处提出了尖锐的批评，委员会的一名成员在听证会上朗读了这封信的片段。

然而，在一个问题上，怀特迟疑了，这也正是20世纪60年代美国掌管布雷顿森林货币体系时犯错的地方。该体系究竟是以冰冷、坚硬、稀有的黄金为基础，还是以美国政府可以随心所欲印制的美元为基础？怀特坚持认为两者都是该体系的基础，但是他常常需要费尽力气去解释如何会是这样。

“难道该计划不要求回归金本位么？”布斯比问道。“这要视情况而定，”怀特回答道，“完全要视‘金本位’的含义而定。”如果它的含义是各国必须使其汇率稳定在平价上下各1%的范围内，那么答案就是肯定的。如果它的含义是假设黄金储备没有达到一定水平的情况下，各国发行更多货币的能力将受到限制，那么答案就是否定的。怀特认为这种自由度是一大优点。

委员会成员要求知道基金组织协定第4条第1款的含义，该条款称各成员国的货币应以黄金作价，“或者按照1944年7月1日有效含金量的美元作价”。怀特坚持两者其实是一回事。“对于我们，以及对于全世界，”他解释道，“美元与黄金是同义词。……这仅仅是出于使表达更加方便的原因，并没有什么特别的含义，仅仅是为了强调美元实际上与黄金是同义词的事实。”

但是其他货币呢？俄亥俄州共和党众议员弗雷德里克·史密斯问道，难道基金组织不能采用“班科”或者“尤尼塔斯”来取代黄金和美元么？

“什么是‘班科’或‘尤尼塔斯’？”怀特故作天真地回答道，“这样的货币并不存在。”

“怎么，你应该知道的，”史密斯回击道，“它存在于你的……”

“我曾经提出，可以用类似的某种东西作为国际记账单位，”怀特打断了他，“但是，正如你所知道的，在布雷顿森林会议召开前，这个想法就被放弃了……”

“你一定给那个记账单位起过一个名字，难道不是么？”史密斯又把问题抛还给他。

“正是因为我们必须起一个名字，所以我们使用了‘美元’这个备选方案。我们认为这是一个相当好的名字，”怀特冒着一定的风险说道，“我们很高兴其他国家接受了这个词组，‘黄金或者美元’。”

当然，这是极度地夸大了事实。怀特是背着其他参会代表用美元替代了“黄金可兑换货币”。他这么做正是因为他知道许多代表会反对这一点，就像凯恩斯在会议召开前很多年一直表示反对那样。

史密斯紧追不舍：“美元将等同于黄金？”

“无论什么时候，”怀特坚称，“如果美国要以一个固定的价格自由地购买或出售黄金，都绝不会遇到困难。”

到了一定的时候，怀特的观点将被证明是错误的。在20世纪60年代越南战争以及伟大社会计划期间，美国不顾其黄金储备急速下降的状况仍然继续印刷钞票，引发美国的黄金遭到挤兑，美元汇率下跌，并导致了固定汇率制度的终结。美元并不像怀特所说的那样与黄金是同义词，只有黄金才是黄金。但是，美元等同于黄金这个说法是一个关键要素，既是怀特说服国会相信美国完全拥有行动自由的关键，同时也是他说服全世界相信美国无权自由行事的关键，即如果美国释放的美元超过了全世界希望持有的数量，她将被迫吐出黄金。

6月14日至28日，怀特数次出席参议院银行与货币委员会作证。他遇到了一个与史密斯完全不同的对手。在辩论中，身为医生的史密斯注重细节且目标明确。与之形成鲜明对照的是，俄亥俄州的罗伯特·塔夫特参议员是一个讲原则而不讲细节的人，他习惯于夸夸其谈以及总体的评判。对于塔夫特而言，问题相当简单。基金组织是一个来自异域的古怪计划，目的是将美国的黄金输送给外国债务人。史密斯使怀特在发言辩护过程中暴露出他性格暴躁、言语刻薄的一面；而塔夫特实际上让怀特变得安静，对基金组织和世界银行背后的具体细节以及经济逻辑更加透彻的了解显然使怀特自信心大涨。

然而，史密斯和塔夫特都认识到，如果要在政治上推翻怀特作出的保证，没有什么方法比援引他那令人生畏的英国对手凯恩斯勋爵的话更加有效了，特别是凯恩斯关于所谓的稀缺货币条款的评论。凯恩斯称这些条款可能可以被基金组织的成员用来限制来自债权过高的国家的进口，也就是美国。兰多夫·博格斯对参议院表示，这些条款是“邪恶的、令人深恶痛绝的东西”。在对凯恩斯的“品格、能力以及对该问题的理解”致以应有的敬意后，怀特把凯恩斯的解释贬得一无是处，坚称协定仅仅规定基金组织可以对美国代表“发布一份报告”。而一旦这份报告送到了参议员塔夫特的委员会之后，他可以“在对其进行适当讨论之后……将它扔进垃圾篓”。

最终，尽管有分量很重的银行家和经济学家提出了相当多的批评意见的证词，布雷顿森林协定法案仍然非常顺利地通过了这两个委员会。技术性的辩论只起到了很小的作用，主要还是因为罗斯福与杜鲁门当局成功设计了一个辩论的框架。布雷顿森林协定是一个关乎战争与和平的问题。“我认为历史回过头来，”怀特一度夸张地对史密斯说道，“将会控诉那些没有对布雷顿森林计划投赞成票的人，就像现在我们回顾历史，并指责某些团体在1921年阻止我们加入旨在防止战争的国际组织那样。”这是一个积极乐观的时代。美国人在欧洲和太平洋地区获得了胜利。由于担心被贴上孤立主义者的标签，共和党内部出现了分裂。最终，6月7日，众议院以345票赞成对18票反对的压倒性多数通过了该法案。6月26日，50个国家的代表在旧金山签署了联合国宪章，怀特作为技术顾问参加了此次会议。7月19日，参议院以61票赞成对16票反对通过了布雷顿森林协定法案。罗斯福将货币会议安排在布雷顿森林召开是为了至少争取到一个有可能投反对票的人。他的盘算被证明是正确的。新罕布什尔州参议员托贝在国会的圆形议事厅对他的议员同事们说道：“如果我们允许经济战争吞没全世界，或者我们退回到自己的世界之中，这是不可想象的。”他投了赞成票。7月31日，杜鲁门总统签署法案，布雷顿森林协定成为了美国的法律。

英国的辩论大体上是美国辩论的一个翻版。英国产业联盟以及伦敦商会反对该协定，伦敦商会提出该体系更有利于债权国，因此将制造摩擦而非促进稳定。“允许盈余国从其不愿增加进口的做法中获利，并且使用其销售所得来压抑汇率并威胁其出口对象国的内部稳定，或者用销售所得对这个国家进行投资，并因此逐渐获得对其固定资产的控制权，任何这样的一个金融体系在长期必将导致混乱而非合作。”
14

 这些都是债务国永不过时的理由。

在美国，国会中带头抨击布雷顿森林协定的人被定性为“孤立主义者”；而在英国，议会中带头抨击协定的人则被定性为“帝国主义者”。凯恩斯和财政大臣担心威斯敏斯特宫激烈的政治争论将威胁到华盛顿对协定的批准，因此他们尽一切努力拖延议会辩论的进程，直到美国人通过立法。《经济学人》的文章反映出在布雷顿森林协定上英国民意的核心观点，即协定对经济的影响很糟糕，但是后果同样糟糕的是触怒英国人的银行家，即美国。“为了继续获得美国人的慷慨和友谊，或者说至少避免令美国人感到失望和不满，应当承受多大的经济风险才是一个合理的代价？”
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 《经济学人》一反常态地没有给出答案。

有布雷顿森林协定的地方，租借问题就不会离得太远。1944年9月，与怀特在华盛顿举行会谈一个月之前，凯恩斯乘坐法兰西岛号远洋邮轮抵达加拿大新斯科舍省首府哈利法克斯，参加所谓的第二阶段租借谈判，第二阶段涵盖了从欧洲战场胜利到太平洋战场胜利之间的阶段。盟军现在预计最早能够于12月击败德国，因此使得上述谈判带有了些许紧迫性。此时，英国已经陷入极度贫困，以至于其抗击日本的承诺带有一丝雇佣军的味道。租借援助将在英国停止战争后终止，而英国财政部则将参加太平洋战区的战争视作一个机会，来减少战争物资的生产，同时利用多余的租借物资提高出口和储备水平。
16

 摩根索猜到了这一动机，并称他将“把英国人放到证人席上解释他们准备对太平洋战区作出什么贡献”。
17



虽然摩根索是内阁中最近似于英国代言人的人，但是他仍然需要继续扮演华盛顿要求他扮演的吝啬鬼的角色。9月，罗斯福与丘吉尔在魁北克召开代号“八角形”的军事会议。在会议的外围，摩根索和英国首相的顾问彻维尔勋爵经过反复讨论商定了第二阶段援助的范围。彻维尔提出大英帝国需要约20亿～30亿美元的非军事援助，而财政部长尖锐地指出，英国仅仅是急于重建其在世界贸易中的地位。他要求获得可靠的数据来支持彻维尔的主张。“我需要所有的数据，”他说道，“不仅仅是关于食品和弹药的信息，还包括英国完整的经济计划。”
18



虽然摩根索决心确保英国获得足够的资源，以使其在继续开展战争的同时不至于国内陷入赤贫的境地，但是他并不反对利用租借安排来按照美国人的设想重塑战后世界。尤其是，他利用了美国的金融手段来支持去殖民化的进程。在10月与凯恩斯会谈时，他建议削减英美在印度及其他英国殖民地的驻军数量，以此推进这一进程。凯恩斯十分恼火，坚称大英帝国部队的海外开支问题完全是英国自己的问题。摩根索让步了，但无论如何，缺少资金将导致帝国的太阳迅速落山。

在租借问题上，摩根索的副手比他本人更难对付。财长坚持认为应当把英国当做一个“破产了的朋友”加以对待，而且美国应当“帮助她东山再起并逐步偿还债务”。而怀特则主张美国当局不应承担帮助英国重整旗鼓的责任。对恢复英国的繁荣所作的任何承诺都将威胁到美国在战后世界中的金融及政治地位。
19

 他不怀好意地建议凯恩斯，“作为一个完全私下的建议”，称英国应当考虑在第二阶段将其黄金和美元储备消耗至必须维持的最低水平，以此确保在第三阶段，即太平洋战争获胜后，从美国那里获得更加慷慨的援助。
20

 凯恩斯还不至于愚蠢到把这个建议当真。

对罗斯福来说，他对宏观经济只有一点点模糊不清的概念，而且与怀特不同，他显然从未将它视作一件地缘政治的武器。在11月的一场新闻发布会上，总统关于“他完全不知道什么是第二阶段”的说法令凯恩斯大吃一惊。
21

 总统的高级顾问们对他在魁北克会议上的表现感到担忧。摩根索告诉赫尔和史汀生，总统“对租借表现得很随意”。由于健康状况欠佳未能出席魁北克会议的赫尔严厉地批评总统“白白丢掉了诱饵”，因为他未能使英国在贸易领域作出让步，并淡化了关于英国不得出口任何在租借协定项下获得的，甚至是与之相似的货物的要求。
22

 两周后，赫尔将其辞职的打算通知了总统。12月1日，副国务卿爱德华·斯特蒂纽斯接替了他的职务。

然而，罗斯福却完全接受了借英国极度贫困之机扩大美国利益的想法。“我完全不知道英国已经破产了，”他在8月听取了关于英国金融状况的简报后对摩根索说道，“我将去那里，发表几场讲话，然后接管大英帝国。”这句俏皮话反映出他对英国留恋过去那种名誉扫地的海外经商方法由衷地感到厌恶。丘吉尔越来越公开地支持南欧腐朽的家族统治，进而自行其是地于10月在莫斯科与斯大林商讨划分欧洲势力范围，这些做法最终激怒了罗斯福。首相还动用英国军队支持越来越不得人心的希腊王室，这一笨拙的举动甚至遭到了其本国重臣的反对，进而在美国激起了一阵强烈的抗议，美国人普遍认为英国是在冷酷无情地维护帝国的私利。总统不满地表示，英国首相变得越来越像“中年的维多利亚女皇”并受到“帝国主义情结”的困扰。
23



在大选选战正酣之际，罗斯福却不得不承受丘吉尔的挑衅行为造成的打击。因此到了11月，根据摩根索的记述，总统开始表现出“似乎从未听说过魁北克协议”。
24

 总统知道进一步向英国提供援助将会遭到国会的强烈反对，因此他不愿再以一种慷慨的姿态对待英国的租借债务问题。这将只会使他遭到谴责，称他以美国公司的利益为代价为英国的出口提供援助。甚至就连英国首相那些地位卓著的美国友人们（例如伯纳德·巴鲁克）也将美国当局描述成一个疯狂的富婆。“温斯顿·丘吉尔说他接受首相的职务不是为了要变卖和清算大英帝国，”巴鲁克在一封致摩根索的信中评论道，“但是像我一样的普通美国人会想，像这种性质的行动是不是会牺牲美国人的生活水平。”英国人，他说道，“已经哭穷”哭了太久了。
25



总统恢复了对复出口的限制并从他对丘吉尔承诺的第二阶段租借援助总金额中砍掉了6亿美元，即10%。但是，更为重要的是，他使之成为一个没有约束力的承诺。当摩根索提出这有违“魁北克精神”时，总统丝毫不予理会。不会再有任何承诺了。从此英国人将不得不依赖“美国人的善意”。

当英国人收到了美国提出的条款后，凯恩斯提出，没有正式承诺并不是最重要的。美国政府所说过的话，“信誉即使不高于他们的债券，至少也和他们的债券一样”。当然，此时如果不这么说，无异于承认他自己的谈判失败了。对于丘吉尔来说，他非常确信，如果一段时间后租借援助被证明不够用，那么罗斯福会产生另一个“灵感”来拯救英国。
26

 但是，就在几个月之后，长期患病的罗斯福突发脑溢血，他再也不能会产生灵感了。罗斯福于1945年4月12日去世，就在国会对租借法案施加了更严格的限制条件几周之后。现在，丘吉尔不得不和一个基本很陌生的白宫之主打交道了，他就是哈里S.杜鲁门。

5月2日，苏联元帅格奥尔基·朱可夫接受了柏林的投降。5月3日，美军接受了奥地利城市因斯布鲁克和萨尔茨堡的投降，美军还在曾作为希特勒休养胜地的山城贝希特斯加登俘虏了2000名德国人。第二天，美国军队占领了弗洛森堡集中营；获救的人中包括了法国前总理莱昂·布鲁姆。
27

 德军的抵抗节节败退，5月8日，苏联军队夺取了布拉格，同盟国接受了德国的无条件投降。尽管零星的战争仍然继续，欧洲的战争已经正式结束了。

此时，美国只输送了1945年计划输送的约六分之一的军事物资。于是她重新收回了大多数计划供英国在欧洲使用的装备。租借援助第二阶段正式开始了，但是强烈反对向英国提供援助的情绪已经开始蔓延，以至于被丘吉尔寄予厚望的魁北克框架实际上已经死亡了。“从事实层面和法律层面，”一位英国官员从华盛顿发回报告称，“我们又退回到了凯恩斯谈判之前的状况。”
28



丘吉尔恳求杜鲁门，“当我与罗斯福总统在魁北克会晤时……我们都草签了一份关于德国战败后租借安排的协议。……我希望你能够告诉你的人民，由你的前任与我在魁北克达成的原则共识仍然有效。”对于杜鲁门而言，他受到了来自国会和军队高层的强大压力，他们都坚定地反对在他们看来英国人毫无道理的要求。因此在魁北克问题上，杜鲁门的观点与丘吉尔和摩根索产生了分歧。“我不想满足他们所有的要求。”杜鲁门5月23日对财长训斥道。“我从没这么想过，”摩根索坚定地答复道，“事实上，他们一直在抱怨这一点。”

在过去的12年中，摩根索依靠他与罗斯福的长期友谊，夺取了长久以来属于国务院的权力，并使自己对全美国和全世界的影响力逐渐达到顶峰。而多年来在财政部充当像散工一样的技术官僚的怀特，也转而使自己成为对财长不可或缺之人，为后者提供必需的思想弹药来支持和扩张这些权力。但是随着罗斯福的故去，两人突然发现自己成了政治汪洋大海中的浮萍。“这也不对，那也不对。”财长愤怒地模仿华盛顿和伦敦那些人的口气，他们将英美军事同盟中出现的所有不正常的问题都归咎于他。“丘吉尔在英国议会全体会议上感谢凯恩斯完成的出色工作，而对我一句都不提。我受够了。如果是罗斯福我愿意忍，因为我是他的朋友，但是现在我需要稍微多得到一些。”
29



他无法得偿所愿。杜鲁门的白宫不再与罗斯福的财政部保持紧密联系，国务院和战争部迅速填补进来，试图改变新任总统的政策路线。与他的前任一样，杜鲁门也选择依靠一位密友和知己来管理国际金融问题，即大法官弗雷德·文森，他现在是战争动员与复原办公室的负责人。关于租借的问题，文森的助手为杜鲁门起草了一封措词强硬的致丘吉尔的信件，称自魁北克会议以来新的战略考虑以及供应形势要求重新审视美国对英国的租借援助。信件还进一步指出“英国现在的黄金及外汇储备比此前预测的要高出许多”，这显示出英国政府应当“放松限制，允许使用美元为某些物项进行支付”。

怀特长期以来一直支持对英国采取更加强硬的立场，他主张摩根索草签这封信，这也导致二人的关系出现了严重的裂痕。摩根索转而命令继怀特之后接任财政部货币研究局局长的弗兰克·柯伊起草另一版本的信件，宣誓忠于魁北克协议。文森在两个版本之间犹豫不决，但最终选择将立场强硬的信件提交总统。与此同时，国务院提议，向英国提供第三阶段金融援助采取贷款而非拨款的形式，贷款期限30年、年利率2.5%，并进一步提出贷款前提条件是英国废除帝国特惠制度，使英镑可以自由兑换，并且与美国合作建立全球自由贸易体系。现在美国与英国的分歧比战争开始时还要大，而摩根索则无助地漂浮在英美之间的政治鸿沟之中。

1945年6月，摩根索“受够了”在英国问题上不断地遭遇挫折和浪费时间，于是将他的注意力转向德国，认为他在这个问题上可能仍然有一些影响力。但是总统和总统身边的关键人物都不赞同摩根索的观点。摩根索自己认为“总统与我在德国问题上看法相当一致”，但事实截然相反。摩根索“总是要干涉”德国的问题，杜鲁门对史汀生抱怨道。
30

 他的这种干涉也将成为其财政部长任上留下的遗产中最不光彩的一部分。

摩根索于1944年夏天开始介入德国战后规划事务。他的传记作者约翰·莫顿·布鲁姆在谈及此事时，轻描淡写地将它称为财长职业生涯中“最富争议、最痛苦的一段插曲”。而在这段插曲中，怀特所发挥的作用至少也是同样得富有争议。布鲁姆指出，在布雷顿森林会议结束前，摩根索“对德国的问题思考甚少。但是，从一战时起，他就对德国人心怀戒备，认为是德国人的侵略引发了一战；而且他永远不会忘记他亲眼在土耳其前线目睹的残忍景象。……德国人，摩根索相信，即使战败了也仍然会滋生统治世界的梦想”。
31



1944年8月6日，摩根索飞赴伦敦审查租借援助以及英国的美元储备情况。在此期间，怀特向财长提交了一份国务院关于战后对德政策的备忘录，主要执笔人是帕斯沃尔斯基和艾奇逊。备忘录提出，在短期内德国应以实物进行战争赔偿，并消除德国对欧洲经济的控制，但是对于长期，备忘录设想让一个繁荣、工业化的德国完全融入全球经济之中，设想要“坚定地推进和平与和解”。

摩根索对此非常抵触。他认为这个方案软弱无力、不顾后果而且天真无知。摩根索认为，这样的政策将使德国有能力再度实施灾难性的武装侵略行动，因为对于一个崇尚暴力、不断制造麻烦的国家而言，这是一种无法抵抗的诱惑。怀特赞成这一观点。在伦敦的一次广播访谈中，财长对英国听众说道：“仅仅说‘我们将解除德国和日本的武装并希望他们学会像正直的人民一样管好自己’，这样是不够的。”他主张德国需要被分割为两个独立的、去工业化的国家。德国经济的重建应当围绕极小的农业州进行。而且，萨尔、鲁尔以及上西里西亚地区应当被国际托管，其他地区则被分给邻国。他激进的观点导致他与来自英国和美国政府的对话者产生了分歧。

摩根索对国务院感到相当恼火，认为它执行的政策违反了摩根索认为罗斯福、丘吉尔以及斯大林1943年11月在德黑兰会议上达成的分割德国的共识。于是他在从欧洲返回后，立即请求总统介入。罗斯福也认为国务院没有按照计划行事。“我们或者不得不阉割了德国人，”根据摩根索的记录，总统说道，“或者必须以这样一种方式处理他们，使他们无法继续繁殖那些希望重复其过去做法的人。”
32

 财长认为这句话是暗示他启动财政部自己的分析，这个分析的框架将由他来设定，而和以往一样，怀特将提供大部分的实质内容。

怀特声称，在分割德国的问题上“凯恩斯似乎完全站在我们这边”。
33

 这显示出他渴望获得凯恩斯的认可和支持。但这充其量是在夸大其词，因为凯恩斯仅仅同意临时分割德国，并完全反对使德国去工业化的想法。
34

 对于摩根索而言，他并不在乎凯恩斯的想法，而是集中精力去争取史汀生、赫尔以及美国当局其他重要人物的支持。

在这件事进行过程中，摩根索的所作所为像极了凯恩斯，依靠粗糙的直觉和情绪而非事实与推理，有时甚至陷入荒唐的境地。“难道你不认为我们应当效仿希特勒的做法，”他对史汀生问道，“彻底将德国人的孩子与他们的父母分开，使这些孩子由国家监护，让前美国军官、英国军官以及苏联军官来掌管这些学校，让这些孩子学些真正的民主精神？……我还对史汀生讲述了关于铲除德国的全部工业，使德国人沦为由小地主组成的农业人口的想法。”史汀生表示反对，称这将使数以百万计的人离开这个国家。“可是，与将他们送进毒气室相比，这个结果不算差了。”财长指出。史汀生称摩根索主张“我们以愚蠢的经济举措……进行大规模的报复”，其结果是“将在德国引发非常危险的反应，并很可能引起一场新的战争”。
35

 但是摩根索的意见非常坚定，并相信他获得了总统的支持。

财政部的报告于1944年9月4日完成，题为《预防德国发起第三次世界大战的计划》，很快它就被称为摩根索计划。怀南特大使的经济顾问E.F.彭罗斯挖苦地恭维怀特，称他“几乎就给摩根索糟糕的命题披上了一件思想上可圈可点的外衣”。
36

 后来偶尔也有评论家提出，摩根索计划实际上是“怀特的计划”。在某种意义上，这个说法是准确的，确实是怀特执笔起草了该计划，并且他也相信其中的大部分内容，例如他提出和平要求将德国降格为“第五等国家”。
37

 但是这种说法也带有误导性，因为是摩根索发起了这项工作，也是他迫使怀特将这个计划写得更加极端，超出了怀特自己希望的范畴。美国前国防情报机构官员约翰迪特里奇援引摩根索之子的话，大意是“所谓的摩根索计划，似乎是在哈里德克斯特怀特的脑海里诞生的”。
38

 但是其子继续说道：“摩根索的反馈大大超出了怀特本人的预期。很快摩根索就如同疯狂驾驶一样继续前进，甚至令他最为热情和忠实的支持者都困惑不已。”
39



怀南特的政治顾问菲利普莫斯利指出，该计划将使德国对欧洲大陆的霸权被苏联的霸权所取代。毫无疑问，怀特也意识到了这种转变并予以支持。
40

 但是怀特仍然反对摩根索关于莱茵河流域去工业化的想法，认为这将使1500万人陷入极度贫困之中。“我不打算让步，”摩根索仍然坚持道，“总统可以推翻我的想法，但是其他任何人都不行。”
41

 怀特顺从了。

9月12日，摩根索被罗斯福紧急召往魁北克参加与英国人举行的八角形会议，这也是财长第一次受邀参加英美领导人会议。虽然罗斯福并没有说明召唤他的目的，但是摩根索猜测是因为“罗斯福试着将我的对德计划告诉了丘吉尔但是并未成功”。这基本上是对的，虽然丘吉尔还请求罗斯福召摩根索前来讨论第二阶段租借的问题。现在这两个问题危险地纠缠在了一起。

在9月13日晚的国宴上，总统要求摩根索向首相简要介绍他的对德计划。当财长说完了之后，丘吉尔“冲我激烈地发泄了他满腔的抗议、讽刺和愤怒”，摩根索记录道：“他看着财政部的计划，说道，他将把自己和一具德国死尸绑在一起。”这些想法肯定“不符合基督教的精神”，丘吉尔坚持认为。总统一言不发，而是“让首相猛烈地抨击我直到他精疲力尽”。
42



摩根索一夜未眠，但是第二天关于德国问题的谈判突然转了一个大弯。丘吉尔的立场发生了不可思议的变化。他解释道：“起初我激烈地反对摩根索的想法。但是总统和摩根索先生态度极为坚持，而我们对他们又多有所求，所以最终我们同意考虑这个想法。”
43

 但是他所谓的“多有所求”又是什么意思呢？

9月14日中午，罗斯福与丘吉尔举行会谈，摩根索、彻维尔、外交大臣安东尼·艾登以及外交部常务副大臣亚历山大·贾德干爵士参加了会谈。第一个议题是第二阶段对英国的租借援助。65亿美元利益攸关。总统对待首相显得很漫不经心，打着岔不愿草签备忘录。“你想让我做什么，”丘吉尔一度大声嚷道，“像法拉一样站起来乞求？”（法拉是罗斯福爱犬的名字）根据怀特所述，罗斯福于是要求首相口头同意摩根索计划。这看起来似乎是一个交换条件。

9月14日，丘吉尔要求，或者更确切地说是乞求，获得第二阶段租借援助。罗斯福故意拖延，目的是先从丘吉尔那里得到关于德国问题的承诺。丘吉尔显然作出了承诺，但是当时并未留下任何记录。于是在9月15日与罗斯福、摩根索、艾登和彻维尔的午间会议上，丘吉尔以在德国问题上没有留下正式的书面谅解为由，口授了一段他自己起草的谅解案文。此前彻维尔已经说服丘吉尔相信摩根索计划中蕴含了对英国非常宝贵的出口机会，因此丘吉尔将计划内容缩短为6句话，重点是必须关闭鲁尔与萨尔地区的“冶炼、化学以及电力工业”，并允许“受损害的国家……搬走其需要的机械，作为对其遭受的损失的赔偿”。德国将变成“一个以农牧业为主的国家”。

艾登大发雷霆，并于会后与丘吉尔发生了激烈的争论。如果德国没有了制造业，艾登坚持道，她将如何支付进口产品？丘吉尔警告艾登在战时内阁面前不要反对该计划。“利益攸关我的人民的未来，”他缓慢严肃地说道，“如果要我在我的人民和德国人民之间作出选择，我将会选择我的人民。”
44



当首相提及“利益攸关”他的人民的未来时，他脑海里想的主要是租借援助，而非将德国农牧化。彻维尔本人也对英国财政部驻华盛顿代表罗伯特·布兰德说道：“如果他说服温斯顿签署了这份文件，英国获得贷款的可能性会大很多。”
45

 实际上，彻维尔和丘吉尔是在利用一份糟糕的对德计划来谋求英国的最大利益。罗斯福草签了丘吉尔口授的文字，随后又草签了美国对第二阶段租借的承诺。和在布雷顿森林一样，英国人为了换取亟需的美元，再次加入了一个略微缩水后的美国人的地缘政治计划。

摩根索想让全世界相信，丘吉尔最终支持他的对德计划完全是因为计划自身的价值。他称怀特的记忆有误，没有什么交换条件。9月20日，德国问题内阁委员会在华盛顿召开会议，史汀生追问摩根索对德协议和租借援助协议之间究竟有什么联系。摩根索指向怀特所作的魁北克会议记录，记录支持了财长不甚坦诚的说法，即“在最终起草”租借援助备忘录之前，丘吉尔“已经同意了对德的政策”。
46

 赫尔连一个字也不相信。甚至连财长忠诚的副手怀特实际上也将他称作是个骗子。“你特别强调他们于何时签署了这份文件，”怀特说道，“但是如果允许我提醒你，丘吉尔在试图使总统同意租借文件时说过……‘你想让我做什么，像法拉一样站起来乞求？’关于租借的文件确实是在之后签署的，但是实际上之前有一个口头承诺。……但是，无论如何，在我脑海中更重要的一点是你曾经将两个问题绑在一起。”
47



内阁内部的分歧现在已经不可弥合了。摩根索称：“在魁北克议定的事项……是我整个政府职业生涯的顶点。我从这四十八个小时中获得的个人满足超过了此前任何与我有关的事情。”
48

 另一方面，赫尔认为该计划是一场“盲目的复仇”，可能会消灭德国40%的人口，他写道“魁北克的整个事件经过……是我担任国务卿一职期间感到最愤怒的事件之一。如果摩根索计划泄露出去，它一定会泄露出去（并且就将在不久之后），它很可能意味着德国会战斗到底、殊死抵抗，这将导致数千名美国人失去生命。”
49



尽管内阁存在分歧，但是摩根索的处理方法得到了总统的支持，并得以最终胜出。9月22日，尽管其成员感到强烈不满，德国问题内阁委员会还是批准了后来臭名昭著的参谋长联席会议关于战后占领德国的第1067号指令的第一稿草案。在这份秘密文件的各项严厉的条款中，有一条指示盟军最高指挥官德怀特·艾森豪威尔“不要采取任何旨在恢复或加强德国经济的措施”。他只需要寻求获得外部物资来满足德国人口“必不可少的需要，以防止出现饥荒、疾病蔓延或者可能危及占领部队的民众动乱”。

正如赫尔所预料的，摩根索计划的细节以及由此导致内阁激烈争吵的情况开始被《华盛顿邮报》、《纽约时报》、《华尔街日报》以及全球多家媒体曝光。在德国，纳粹政权充分利用这一事件来加强德军的抵抗。纳粹德国宣传部部长约瑟夫·戈培尔公开宣称它证明了盎格鲁-撒克逊人和布尔什维克一样，决心要“消灭3000万～4000万德国人。”装备和战争生产部部长阿尔伯特·施佩尔后来回忆道：“摩根索计划在某种程度上是为希特勒及其政党量身定做的，因为他们可以以此为证，称战败将使所有德国人在劫难逃。”
50

 希特勒本人声称该计划将导致“1500万～2000万德国人流离失所，使我们剩下的人民被运到海外、遭受奴役，毁掉德国的青年一代，并且最关键的是，令我们的广大民众挨饿致死”。
51



计划的披露自然而言地在美国引起了一场政治风暴。共和党总统候选人托马斯·德维称有关该计划的消息“相当于10个师的德国生力军”。罗斯福的女婿、约翰·伯蒂格中校估计它“顶的上30个师的德国部队”。马歇尔·纳潘中校在战后写道：“从战场回来的筋疲力尽的人报告说，在摩根索政策宣布后，德国人在战斗中的斗志是之前的两倍。”奥马尔·布拉德利将军回忆道：“在9月初，大多数盟军高级指挥官都认为德军战败在即。然而10月德军奇迹般地重整旗鼓，令人感到震惊，并驱散了一些乐观的情绪。”艾森豪威尔自己报告称，德军士兵中有一种“明显的疯狂之情”。“德国人坚信他们是在为自己的生存而战。”
52

 摩根索计划显然加强了纳粹战争宣传的效力，并很可能导致了战争的延长以及盟军伤亡的增加。

赫尔此前曾经警告罗斯福，他与该计划之间的联系将对他造成政治上的损害。现在总统开始寻找庇护。9月26日，他解散了德国问题内阁委员会。10月3日，他不可思议地对史汀生说道，“他不知道他怎么会草签”由丘吉尔口授的魁北克备忘录。“坦白地说”，备忘录的内容让他感到“大吃一惊”。他在一场新闻发布会上说道：“所有关于内阁分歧的故事在基本事实上根本都是错误的。”在伦敦，丘吉尔也是掉头就跑，他提出的六句话版本的摩根索计划甚至还没有正式提交内阁就已经胎死腹中。战争结束后过了很久，在1949年7月，这位前首相甚至还对备忘录作出了道歉：“毫无疑问它提出的德国处理方案是一个非常苟刻的方案。……我很抱歉我草签了它。”
53



参谋长联席会议第1067号指令最终将被更加开明、惩罚色彩淡化许多的第1779号指令取代。但是这要一直等到1947年7月，也就是欧洲的战争结束两年以后。在此期间，其思想的先驱摩根索计划，不仅仅成为了纳粹战时宣传的宝贵工具，而且也成了苏联政权战后宣传的工具。1946年7月，苏联外交部长莫洛托夫在巴黎举行的外交部长理事会讲话时攻击这一计划，称：“消灭德国这个国家或使其农业化，包括消灭其主要工业中心，采取这样的政策路线是错误的。”无论苏联对德国人民表现出的关心有多么虚伪，基本没有疑问的是摩根索瓦解德国工业的政策不仅使德国战后经济急速下滑，而且还严重影响了欧洲经济的复苏，大大提高了美国后续重建行动的代价。

摩根索计划使美国和西欧付出了重大的经济和地缘政治代价，尽管如此，几乎很难从中找到任何发挥了积极作用的内容。除非人们相信，就像摩根索和怀特所相信的那样，如果不执行一个激进的去工业化的计划，德国将会在较短的时间内发动另一场战争。否则，有理由得出这样一个结论，即该计划完全是美国外交政策的一场灾难。对于英国而言，这个计划是与意志坚定但时而随意任性的垄断债权人做生意所付出的额外代价。对于世界而言，它是美元外交极端恶劣影响的一个示例。

摩根索与怀特，尤其是怀特，在战后德国占领问题的另一个方面也发挥了主导作用，并将再一次被事实证明他们执行了错误的、代价不菲的政策，且仅仅对苏联人有利。在1944年初，制造德国占领货币的计划正式开始执行，并由怀特负责。一年之前，财长摩根索以书面形式通知怀特，他“将监督财政部参与……与陆军、海军行动有关、与我们的武装力量开展军事行动所在的外国地区的平民事务有关的……所有经济与金融事务的情况并为之承担全部责任”。
54

 英国人同意货币应在美国印制，但是苏联人要求使用美国印刷模版的副本印制自己的钞票。这显然将使其可以随心所欲地印刷德国货币。摩根索对这一要求有些抗拒，但是并不坚定。而怀特则是完全支持，而且非常坚定。“美国一直以来为苏联做得都不够多，”怀特坚称，“如果苏联人从这项交易中获益，我们应当很高兴地将这个象征着我们赞赏其努力的标志交给他们。”
55



美国铸印局局长艾尔文·霍尔坚决反对将印刷模版交给苏联人，这引发了怀特的激烈反应。苏联人，他坚持认为：“必须在与其他盟国相同的程度上和相同的范围内得到信任。”
56

 这种观点往好了说是过于天真了。根据身份于1948年公开的间谍伊丽莎白·本特利的说法，这有可能是一种犯罪行为。她声称，怀特是按照内森·格里高利·西尔弗玛斯特地下组织的要求为苏联获取印制图版的副本。这些说法没有证据支持，但是从怀特的话以及他的后续行动来看，毫无疑问他将自己的权限用到了极致，甚至是越权来满足苏联的利益。
57



4月14日，怀特收到了陆军参谋长乔治·马歇尔的一封信，信中提出：“如果美国财政部和国务院与英国外交部和财政部商定，同意将印制图版的副本交给苏联政府，似乎此项行动可以在1944年5月1日之后的任何时间完成，而不会影响艾森豪威尔将军对盟军军用马克的货币需求。”怀特利用了在此问题上的权力真空并立即告诉霍尔：“联合参谋长委员会已经指示将盟军马克印制图版的玻璃正片移交给苏联政府。”这是公然曲解马歇尔信件的含义，而且怀特从未将这封信给霍尔看过。霍尔随后向摩根索要求授权，摩根索承认他对此事并不充分知情，但还是予以了批准。
58



怀特将货币印制图版交给苏联人的决定可以预料到的结果就是，后者印刷了大量钞票。西方盟军一共发行流通了105亿盟军马克，几乎与怀特让苏联人印刷的钞票数量完全一样。苏联人从1944年9月起开始印制钞票，也就是艾森豪威尔的军队第一次跨过德国边界进入埃菲尔地区之后，一共可能发行了超过780亿马克。
59

 其中很大一部分最终是由美国政府按照固定汇率予以赎回，这也是怀特的建议，导致苏联人实际上从美国财政部抢劫了3亿至5亿美元，折合成今天的美元大约要翻12倍（英国财政部也被洗劫了约3亿美元）。
60

 怀特想要给苏联人一个“象征着我们赞赏其努力的标志”，而这毫无疑问是一个慷慨的标志。1945年7月，这种慷慨的做法终止了，美国人宣布苏联印刷的马克在西德无效，幸运的是可以通过序列号前的一道横杠将两种货币区分开来。

1945年7月5日，伤痕累累、不知悔改、政治上被孤立的亨利·摩根索当面质问杜鲁门总统：“到处都是这样的传言……关于我已经完蛋了。……总统先生，如果你心中还有任何疑虑，那么在我12年的财政部工作经历面前，在我与你共事数月、给予你我忠诚的支持之后，你现在肯定应该知道你的想法了，而如果你还不知道，我现在就想退出了。”杜鲁门不置可否。摩根索说他将递交辞呈，并提出在总统赴波茨坦参加领导人会议期间他可以“帮助我的继任者文森逐渐适应角色”。杜鲁门的回应像是往摩根索的伤口上撒了一把盐：“哦，文森将与我同去，因为要处理租借的问题。”当天晚些时候，摩根索递交了辞呈并收到了总统签署的回信接受他的辞职（回信也是由摩根索起草的）。第二天，杜鲁门宣布有意任命文森接任。财长与文森通话向他表示祝贺，并得知文森将会留在华盛顿，这与杜鲁门的说法恰恰相反。

摩根索不愿在文森的阴影下继续做下去，现在他下定决心立刻离开华盛顿。同一天，大法官萨穆埃尔·罗森曼作为总统的中间人拜访了摩根索，暗示杜鲁门会支持他的决定。罗森曼建议进行某种交易：“你想继续担任公职么？因为如果你有这种想法而你又提出了辞职，我想这一定会令杜鲁门感到有义务为你做些什么。……如果接下来你想做一些与布雷顿森林有关的事，他有义务帮助你。”

“其实，我没有这种想法，”摩根索回应道，“但是我周围的人都在说我可以担任世界银行和基金组织的理事，或者世界银行的行长。……但是我还没有考虑过这种可能。”

“嗯，我不可能承诺你任何东西，但是如果你辞职了，他将有义务为你做些什么。”

摩根索起草了一封新的辞呈。鉴于他的继任者已经选定，摩根索在信中要求总统立即解除他的职务。7月13日，他将这封辞呈交给了罗森曼，同时还交给了他第二和第三封信，是摩根索起草的回信草稿，供总统选用。第三封信写道，总统要求摩根索接受基金组织和世界银行理事的职务。罗森曼将这些信件发给了杜鲁门。

“我收到了你发来的信件，”总统7月14日复电罗森曼时写道，“我仅仅同意交换前两封电报。……不要……泄露第三封电报。”这相当于是说他不愿任命摩根索担任基金组织或世界银行的职务。

尽管摩根索声称他实际上并不希望在基金组织或世界银行任职，但是他对杜鲁门对他辞职一事的处理方式非常不满。
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 他的公共职业生涯戛然而止。

然而，对于怀特来说，事情正在变得越来越有趣。

在罗斯福与丘吉尔领导下的英美同盟虽然有时风雨飘摇，但最终仍然是牢不可破的。但是，随着罗斯福于1945年4月逝世，同盟的一根核心支柱已经开始摇晃了，而到了7月，第二根支柱也承受了重重一击，丘吉尔的保守党在英国大选中失利，工党的克莱门特·艾德礼夺取了执政权。工党获胜依靠的是它提出的加大国家干预、提高社会保护的经济计划。这与提倡汇率稳定、货币可兑换的布雷顿森林计划并不一致，因为后者要求在国内实施更加灵活而非更加僵硬的政策。

与此同时，新一届美国政府令业已破产的英国向布雷顿森林体系过渡的进程变得更加崎岖艰难。8月6日，美国向广岛投掷了一枚原子弹，8月9日又向长崎投掷了第二枚原子弹。此后不到一周，8月14日，日本政府宣布投降，比英国人此前的预计早了约9个月。这意味着第二阶段租借突然终止，而英国人原本寄希望于依靠这些援助度过1946年的难关。3天后，也就是8月17日，杜鲁门总统就迅速地明确了第三阶段租借的范围，他下令立刻终止所有对英国的租借援助。这对于英国来说无异于沉重一击，后果严重。凯恩斯预计英国的国际收支赤字约为56亿美元，必须通过某种方式得到融资。

1944年，凯恩斯为英国政府规划了三种政策选择来应对危机，他将这三种选择分别称为“经济紧缩”、“利益诱惑”和“公平正义”。关于“经济紧缩”，这个概念素来与凯恩斯主义毫无关系，凯恩斯对此断然拒绝，称它将招致“严重的政治及社会动荡”，并导致英国“暂时退出头等大国之列”。关于“利益诱惑”，他将其定义为屈服于一笔大额低息美国贷款的诱惑，付出的代价则是忍痛接受第七条关于可兑换货币及贸易多边主义的原则。同样也必须拒绝这种选择，因为它将导致债务的束缚并引起道德的义愤，因为英国在退出战争后将欠下超过200亿美元的英镑和美元债务，几乎与同盟国寻求从德国获得的战争赔偿一样多。“公平正义”，正如这个名称所包含的意思一样，自然而然成了唯一可以接受的选择。它涉及美国为英国支付30亿～40亿美元的战争账单，大部分被定性为对英国在租借安排生效之前在美国开支的“退款”；还涉及对自治领的征税，具体形式包括债务免除以及战争成本追溯分摊。根据凯恩斯的说法，所有这些国家或对英国负有道义上的债务，或从战争中收获了“意外之财”，例如黄金矿藏丰富的南非。
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这种说法当然会令白厅感到振奋人心、跃跃欲试。以至于当凯恩斯于1945年9月赴华盛顿，第二次执行拯救英国于金融灾难之际的任务时，他接到的命令是高举“公平正义”的大旗。对于他的本国人民来说，凯恩斯将国家利益与普世正义无可挑剔、轻而易举地紧密结合在了一起，以至于使两者显得可以相互替代。但是，对于美国人而言，他们在四分之一个世纪中第二次将欧洲从欧洲人自己的手中拯救出来并为此慷慨解囊、作出牺牲，所谓因为英国的战争行动导致他们对英国负有道义上的债务，这种说法是对美国人的一种侮辱。英国驻美国大使馆告诫伦敦不要采取这种策略。布兰德在信中对凯恩斯写道：“我们没有办法让美国人民接受这种观点，即他们应当向我们提供无偿拨款，这是一种‘公平正义’的行为，因为他们理应在宣战之前就加入战争，并因此欠我们30亿美元我们在这里支出的钱。”
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 当月盖洛普的一份民意调查显示，60%的美国公众甚至反对向英国提供贷款；
64

 “退款”30亿美元是不可想象的。然而，白厅对“公平正义”的方案极为着迷，以至于它散发了一份文件来比较英美的战争行动和努力，并称英国付出了更多。这份文件刊登于《纽约时报》后，引发了美国新闻媒体一片负面的回应。
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谈判于9月13日开始。哈里·怀特在英国金融事务方面的主导地位被文森以及国务院主管经济事务的助理国务卿威廉·克莱顿所取代。曾经是得克萨斯州棉花商人的克莱顿身高约两米，仪表出众、口才过人。他紧紧追随赫尔和艾奇逊的脚步，主张全球自由贸易。在摩根索辞职后，怀特无所事事地漂泊在政治荒野之中，他无法再与凯恩斯同台竞技，只被安排去迎接他那受人尊敬的对手并劝告他“除非是在正确的时候，否则不要轻易发火”。
66

 此时，怀特正在期待在基金组织或世界银行开始一段新的人生，但是他那段过去的人生正要重新登场并将给他带来挥之不去的困扰。

英国方面由凯恩斯和哈利法克斯主谈。凯恩斯已经62岁，满头白发，身体明显虚弱了很多。但是他口才仍然犀利雄辩，处于巅峰的状态。他演绎的大英帝国神圣乐章讲述了英国人用英勇的抗争和大量的牺牲换来了英美共同事业的胜利，并对他的听众产生了惯常的效果：令他的本国同胞赞叹不绝，却激怒了他本应感动的当地人。美国银行家罗素·莱芬威尔评论道：“我认为，没有什么比把凯恩斯勋爵派到这里更加让人感到不安的事了。他是一个聪明绝顶的人，但是他过于聪明以至于无法令美国人信服……无论对错，有多少人会相信他呢？有多少人会接受他的推销之词呢？一个都没有。”
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美国人立即开始戳穿凯恩斯云山雾绕的辞藻。克莱顿称，美国人民无法理解，为何英国一直从美国这里获得免费的战争物资，但在大英帝国内部获得同类物资的时候却形成了不断积累的债务。马瑞纳·伊寇斯将英国比作一个即将破产的公司，其债权人不得不在债务重组中接受一些损失以使其重返正轨。亨利·华莱士提出英国应当以承认印度独立来换取债务免除。在凯恩斯习惯性不怀好意地嘲讽了一番律师之后，文森勃然大怒地说道：“这就是那种你能说得出口的话。”

这样的外交进行了两周后，“公平正义”就死亡了。美国人活剥了它。对于克莱顿而言，现在是时候让英国人兑现他们在第七条中作出的承诺了，即终止贸易歧视，以及随之而来的复杂的货币管控措施。这是他们在租借协定中签字承诺的东西。现在他们居然好像失去了记忆，手中拿着帽子回到华盛顿再次卑微地提出请求，领头的则是赤字支出政策巧舌如簧的代言人，这实在令人感到非常气愤。

9月27日，一只谈判增援团队到达华盛顿，这支队伍的到来令凯恩斯感到非常不快。莱昂内尔·罗宾斯是其中的一员，他沮丧地评论道，凯恩斯现在有责任“将伦敦从催眠的状态中唤醒。……他自己施法迷惑了国王陛下的司库们，让他们痴迷地幻想着理想化的‘公平正义’，现在应当由他来……将他们唤醒”。
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 现在英国必须撤回到“利益诱惑”的方案，确保获得美国的商业性贷款，以避免凯恩斯最痛恨的第三种选择：“经济紧缩”。

凯恩斯要求伦敦批准他彻底改变此前他极力主张的谈判方针，转而开始寻求获得一笔美国的无息贷款。包括休·道尔顿（财政大臣）、欧内斯特·贝文（外交大臣）和理查德·克里普斯（贸易委员会主席）在内的工党大臣团队对此表示完全不能相信。凯恩斯与美国人谈判多年，他怎么会严重地错判了美国人的意图并严重地误导了伦敦的政策？归根结底，是凯恩斯本人最为激烈地坚持主张英国拒不接受任何美国的贷款。

伦敦的立场开始变得强硬起来。这一次英国人比过去3年中的任何时候都更倾向于拒绝美国人提出的以布雷顿森林体系为核心的战后经济政策要求，并回绝亟需的金融援助。残酷的经济紧缩以及英美关系严重破裂开始成为一种可能，并且甚至有可能无法避免。尽管如此，道尔顿也开始慢慢地、痛苦地赋予凯恩斯一些灵活性空间。10月8日，在华盛顿谈判开始了近一个月之后，道尔顿告诉哈利法克斯，现在可能能够接受一笔50亿美元的50年期无息贷款，但是需要事先声明伦敦“无可争议地拥有限制英国进口总量的权利”。
69

 但是道尔顿仍然期待凯恩斯能够争取到20亿美元的退款，作为对租借安排生效前英国在美国的采购开支的偿还。

压力给凯恩斯的健康带来了不利影响，10月7日，他似乎爆发了一次轻微的心脏病。
 
70

 10月9日的谈判会议上，克莱顿将底线划在一笔50亿美元的50年期贷款上，年息2%，并带有利息豁免条款供英国在极度贫困的情况下援引使用。这是英国人可以拿到的最好的出价，但是凯恩斯没有抓住它。相反，他不幸地被来自幕后的蛊惑之音迷住了心窍，这声音来自哈里·德克斯特·怀特，凯恩斯现在将他称为“在幕后赞成无息原则的我们最热情的支持者”。
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尽管此时怀特在美国当局内部已经被边缘化，但是他仍然成立了一个技术委员会就英国的财政状况问题为文森提供建议。怀特将伯恩斯坦和拉克斯福特排除在这个委员会之外，因为他们素来同情英国的状况。他设计了一套技术上很复杂、政治上不可行的方案，由美国按照一定的折扣价格购买英国对英镑区的很大一部分债务，从而将这些债务转为对美国的规模稍小的负债。由此产生的一个关键后果是，英国据称只需要美国提供30亿美元的贷款就可以满足它的经常账户需要，而非50亿美元。怀特显然意识到这种安排将对英镑区的存在产生威胁；凯恩斯显然也意识到了这一点，无论这令他感到多么尴尬。
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对于英国而言，怀特的干预以及凯恩斯对此的纵容产生了非常糟糕的后果。凯恩斯非但没有试图说服道尔顿接受文森的出价，反而试图进一步获得谈判授权来削弱道尔顿的豁免条件，并采纳怀特的方案将英国的英镑债务“汇聚”成单一的、规模更小的美元债务。道尔顿是经济学的博士，并曾经写过一本关于公共财政原则的专著，他立即拒绝了这一要求，不仅是出于技术原因，而且还因为它缺少了“公平正义的甜蜜芳香”。
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 将“公平正义”一词甩回到凯恩斯的面前，一定会对他造成极大的打击。雪上加霜的是，文森也以“过于花哨”为由拒绝了怀特的方案，他仅仅从中得出一个结论，即英国一定夸大了她的需求，因此需要减少贷款的规模。怀特技术官僚式的方案笼罩着重重迷雾，使人无法得知他的准确意图，但确凿无疑的是，他的干预行动导致凯恩斯遭遇了最为惨痛的外交失败。

怀特提醒凯恩斯“一个令人不快的意外结果”即将出现，但是从未暗示说他本人，怀特，可能要为此负责。10月18日，这个意外降临了。文森告诉凯恩斯、哈利法克斯以及布兰德，现在他只能提供35亿美元的贷款，利息2%，分50年偿还；外加约5亿美元的贷款用来给租借计划“收尾”，利息2.375%，分30年偿还。这“引爆”了凯恩斯预料之中的怒火，并威胁要中止谈判。但是，凯恩斯也非常清醒地认识到空手而归的极其糟糕的后果。它将意味着布雷顿森林体系的崩溃，因为其缔约方有义务于年底之前批准有关协定。还将导致出现不可承受的后果，即英国政治至关重要的中间地带被社会主义国营贸易支持者以及反动的帝国主义者逐渐蚕食消灭。而且，用凯恩斯的说法，“饥饿之角”
[19]

 正在逼近英国。

所以凯恩斯在接下来的几周中仍然坚持不懈，费尽力气试图使贷款增加一些并改善豁免条款。但是克莱顿和文森并不接受英国人对战后国际收支失衡的悲观观点。克莱顿甚至提出，美国的“海外支出很快将超过她的出口”，而凯恩斯也无法确定这一观点是否是错误的。
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 因此美国人也在争取英国人作出更多的让步。11月10日，他们试图侵蚀英国人在布雷顿森林协定项下的过渡期权利。凯恩斯当天早晨本来已经准备好按照此前美国提出的条件达成协议，现在则质问道：“你们为什么把我们逼到这个地步？”
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 听起来很像丘吉尔1944年在魁北克的痛心疾呼：“你想让我做什么，像法拉一样站起来乞求？”

11月15日，双方再度举行会谈，哈利法克斯首先对谈判现状做了一番悲观而又无奈的评价。谈判陷入了僵局。也许一年之后有可能恢复谈判。但是按照现在的状况，英国不可能批准布雷顿森林协定。文森主张他们继续就存在问题的领域进行谈判。但不幸的是，这对凯恩斯意味着要再愤怒地过一遍美国人建议中那些有问题的条款。

一位美国的谈判人员插话道，很多问题要视英国未来的黄金储备而定。“你们可能会在一个山洞里找到隐藏着的大量黄金。”他说道。凯恩斯面露喜色。“山洞里的黄金！”他以讽刺的口吻兴奋地对他的同事弗兰克·李说道，“弗兰克，把这句话放进协议里。我们接受这一条。”
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 这令文森怒火中烧。

伊寇斯希望在确保美国得到偿还的问题上获得更多保证。如果美国要为一家破产的公司提供资金，那么相对于其他早期的债权人，她应当拥有优先权。现在轮到凯恩斯发火了：“你不能把一个伟大的国家当做一家破产的公司对待。”凯恩斯私下对伊寇斯的评价是：“难怪这个人是个摩门教徒。没有一个女人受得了他
[20]

 。”会议之后的第二天，英国财政部官员弗雷迪·哈默称凯恩斯“几乎失控……他的健康状况承受不住这样的紧张压力”。

双方开始相互吓唬对方。英国人警告称，如果他们无法以合理的条款获得金融援助，布雷顿森林体系就将崩溃。美国人则提醒英方，英国批准布雷顿森林协定是获得金融援助的前提条件。双方都承受着强大的国内政治势力的压力，这些势力坚决反对他们的谈判团队所作出的让步，有时这些让步还是缺乏授权的。在致理查德·卡恩的信中，凯恩斯将双方这种没完没了的你推我挡称为“你能够想象到的最恼人、最消耗人的谈判”。

凯恩斯此前已经非常有力地说服了英国政府千万不要接受美国提出的可能剥夺英国金融独立性的条件。现在他受到了来自伦敦的反作用力的强烈敲打。他在高度敏感的领域对美国人作出了让步，涉及布雷顿森林协定的过渡期权利、英镑的可兑换性、贸易特惠以及债权人优先地位等。凯恩斯已经精疲力竭，而且作为一个外交官和布雷顿森林体系的联合创始人，他当然很在意他的个人遗产，因此他决心要立即带着一份协议，或者说任何协议，离开华盛顿。“如果我能够及时返乡参加年度大会（国王学院的年度大会将于12月8日召开），”他在致理查德·卡恩的信中满怀期盼地写道，“那将是极大的幸福。”

然而，身处伦敦的艾德礼和道尔顿可能是受到了忧心忡忡的埃迪的刺激，因此不同意凯恩斯对可兑换性问题作出承诺。1947年将要发生的事件将证明他们的担心是有道理的。不仅凯恩斯提出签署协议的请求被驳回，而且财政部常务秘书爱德华·布里奇斯也被派到华盛顿，他实际上取代了凯恩斯的位置，成为了谈判的执行负责人。凯恩斯以辞职相威胁，但是随即退让了。12月2日，周日，谈判进入最高潮，在持续了一整天的谈判会议上，觉察到了形势变化的文森盛赞凯恩斯进行谈判的方式，也许是急切地希望将他伤痕累累、步履蹒跚的对手留在谈判场内。最终的结果“与之前的预料完全一样”，罗宾斯记录到，“耻辱”。

美国人仅仅在债权人优先级、英镑区经常项目收益可兑换的最后期限等问题上接受了一些不太重要的修改意见。关于执行可兑换义务的最后期限，现在英国有一年的过渡期，自国会和总统批准货款协议之日起计算，大约可以拖到1947年春季（而非凯恩斯承诺的1946年底）。贷款的主要部分，从技术上说是信用额度，被确定在37.5亿美元，利息2%，大幅低于克莱顿最初提出的50亿美元。但是额外追加了6.5亿美元的租借计划“收尾”资金，以此作为对英国人让步的回报，这使得贷款总额达到了44亿美元。考虑到美国已经对英国提供了总额高达220亿美元的租借援助（这个数字已经扣减了从英国获得的50亿美元逆租借援助），在美国当局看来，这笔贷款是美国的一个极为慷慨大度的举动。

在协议草签之前，英国代表团又用了几天时间密集发报与伦敦沟通。从维拉德酒店的夜总会被叫出来的半醉半醒的文森给了英国人最后一击。英国人终于投降了。12月6日上午10时30分，哈利法克斯和文森在国务院签署了《英美财政协定》，签字仪式官方照片上的凯恩斯“无精打采、疲惫不堪”。在纽约进行了一段短暂的旅行之后，12月11日，莉迪亚和梅纳德·凯恩斯搭乘伊丽莎白王后号邮轮启程返乡，此时国王学院的年度大会已经过去了三天。罗宾斯回忆起凯恩斯坐在船舱里：“面色忧郁、情绪焦急……从收音机播音员里听到对他的努力和他的贷款颠倒黑白的说法，感到越来越气愤和受辱，竭尽了全部剩余的力气为自己写下了辩护词并不断地润色。”
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下议院的辩论于12月13日开始并于同一天结束，当时凯恩斯还在海上航行。12月31日是批准布雷顿森林协定以及与之相挂钩的贷款协定的最后期限，迫于压力的艾德礼和道尔顿决心以极快的速度推动投票表决，赶在反对意见势头变强之前。辩论的过程很短，但是言辞非常尖锐，场面十分激动。“现在有一把手枪指着我们的脑袋，告诉我们说我们必须在3天之内通过这一整套东西。”罗伯特·布斯无比愤怒地提出抗议，但是没有奏效。

保守党议员、中校托马斯·摩尔爵士发言反对议案时引用了他的女管家的话：“告诉那些下议院的先生们要坚决捍卫英国，不要当美国人和他们那些垃圾的跟班。”托马斯爵士“虽然不是经济学家，但是他有一个印象，货币必须与某些东西相关联或以之为基础；这种东西是黄金，是大理石，还是虾，似乎都没有太大关系，只不过大理石很容易制作，虾很容易捕捞，而黄金出于种种原因拥有更加稳定的属性”。英镑毅然抛弃了过去的传统，现在“不再以黄金为基础”，但是没有任何理由要放弃“英国一体化区域……来换取世界货币基金那结果难料、吉凶未卜的祝福”。英国应当挺直腰板并表现出“我们不会低三下四地去争取这笔贷款”。

工党议员珍妮·李坚称：“无论我们是否想与美国人打一场贸易战，我们已经身处其中了。……这笔贷款的条款使我们没有丝毫理由认为，一个提出如此吝啬、野蛮和过时的解决方案的政府能够解决其本国的失业问题，更不用说会帮助世界了。”保守党议员大卫·伊寇斯称英国是一个小国，“位于苏联的修正帝国主义与美国的商业入侵之间”。他称协议条款“苛刻，并且……与两个刚刚费尽力气拯救了世界的盟友不相配”。但是，最终，美元贷款是不可或缺的，因此他也会勉强地投下支持票。

丘吉尔现在成为了反对党领袖，他反对将贷款、贸易政策承诺以及布雷顿森林协定混在一起。但是，他在由他领导下的政府谈判的宝贵、“圣洁的”战时美国租借援助与艾德礼提交议会的可怕的协定条款之间坚决地划清界线。使英镑在15个月之内可兑换的规定“太糟糕了，不应该是真的”。新的工党政府显然要为此负责，他们的承诺燃起了英国选民“令人眼花缭乱的期望”，“不仅期待一个高得多的生活水平，而且是一种容易得多的生活，在英国历史上前所未有的生活”，这令美国人感到了警觉。对于这份“仓促草率”提交议会的复杂晦涩的协议，丘吉尔呼吁他的保守党同僚们既不赞成也不反对，而是投下弃权票。

代表政府发言的贝文严厉反驳了丘吉尔关于他有能力获得更好的结果的说法。这是在“诽谤美国政府”。反对党可以投弃权票，“但是，”他恳求工党的诸位大臣，“不要让我们的这一边出现懦夫。”他大声疾呼道：“这个国家现在面临的经济状况与1940年她所面对的军事状况极为相似，”即在敦刻尔克之时及以后。“现在是时候再努一把力帮助这个古老的国家渡过难关了，就像我们上一次所作的那样。”
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 议案以345票赞成对98票反对通过了。
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12月17日，凯恩斯抵达英格兰，并立即由南安普顿出发前往伦敦。上议院关于布雷顿森林协定以及贷款协定的辩论已经开始。当天，精疲力竭的凯恩斯耐心听完了5个小时的辩论。辩论中关于战争的故事和比喻接连不断。“我们在敦刻尔克进行了战斗，”沃尔顿勋爵指出，“但是今天，我们正在放弃我认为是属于我们的正当权利。我们把它们让渡给了美元霸权，因为那些掌管这个国家事务的人不敢撤退到大英帝国的经济堡垒之中。”战争使英国成为有史以来最大的债务国，而美国“则变得富有，富得超出了她自己的想象”。就像凯恩斯之前要求的那样，他要求美国“理应偿还我们为后来的共同事业预先支付的美元”。现在美国人要求英国在年底前批准布雷顿森林协定，并以此作为贷款的条件，但是“这种对待这个国家的方法我想我不喜欢”。

肯尼沃斯勋爵回忆道：“政府正在与美国人进行谈判，美国人是这样一种人，在我们困难的初期，他们拿走了柯陶德在美国的利益，支付的钱少得令人感到荒唐可笑……这笔交易让英国纳税人付出了3000万英镑的代价。”而现在，布雷顿森林协定和这笔贷款所附带的条件，“必将导致帝国的纽带遭到削弱”。

就像他在1944年5月动身前往布雷顿森林之前所做的那样，凯恩斯现在要说服上议院支持一个新的国际货币体系，尽管这个体系大体上是由一位雄心勃勃的美国技术官僚设计的。要做到这一点，凯恩斯需要用尽他所有的严肃理由，来公开地推销他在多年的秘密谈判中想要改变但却一直未能改变的结果。在从纽约出发的邮轮上，他已经起草了一篇讲话稿，但是上议院尖锐激烈的辩论场面令他大为吃惊，于是他又仔仔细细对稿子做了调整。经过调整的讲话稿充分展现了他雄辩的文采。尽管身体上已经极为劳累，第二天的讨论仍由他首先发言。凯恩斯用只对上议院专用的谦逊语言再现了他在华盛顿谈判的情形：这是一场为期数月、紧张激烈、令人身心俱疲的谈判；两个国家叙事的角度截然不同，并且这种叙事只有按照两国自己的说法理解才显得逻辑连贯；谈判就是将这两种截然不同的叙事角度融为一体，这一过程是缓慢的，并且必然是不完美的。上议院的贵族们认为美国人提出的交易亏待了英国，凯恩斯说这种观点并没有错，但他意在说服自尊受到伤害的贵族议员们相信，鉴于美国政治文化善良的特性，这已经是能够取得的最好结果了。

凯恩斯解释道，“计划的每一个部分与其余的部分都是相互补充的”，远非像议会中的某些人士所描述的那样是一个残酷的交换条件。“无论它设计得周密与否”，都必须将它“置于整体之中加以全面考量，这个整体就放在诸位大人的面前”。“要在长期实现以多边和非歧视为基础的世界贸易和外汇汇兑”，逻辑上需要辅之以“在短期内按照同样方向使英镑区早日恢复原样的各项建议；以及一项由美国人提供的财政援助，来使这个国家克服眼下困难的过渡期”。每个部分“都受到了合理的批评”。但是，“这是为了摆脱战争的混乱状态、建立国际秩序而进行的第一次伟大尝试，而且是按照一种既不会妨碍各国政策的多样性、又可以将导致各国摩擦与敌意的因素降至最低的方式来建立国际秩序”，他不知道“这种尝试是否得到了正确的看待”。这种缓和、恭敬、朴实的语言，与他过去几个月在逻辑上对美国人冷酷无情的穷追猛打截然不同。

凯恩斯最大的挑战也许就是，他要说服他的同僚们相信他所谓的美国人民对英国持有“强烈的善意”。这种善意对他们来说根本不明显，但是鉴于美国的要求将令英国承担巨大的风险，弄清美国人的意图是至关重要的。凯恩斯辩称，没错，英国人在过去是作出了巨大的牺牲，而且这种牺牲并未受到充分的认可和感激。但是，“用展示我们勋章的方式作为回应是不合适的。……美国人对事后比较主要盟国的相对贡献和牺牲感到极度的反感和不满。他们这么做有错么”？美国人的世界观向来都是这样：非常实际，重点关注的是未来。

最后，凯恩斯坚称，美国人向英国提供的财政援助“将对加强这个国家的国力作出巨大的、不可或缺的贡献，无论是在海外还是本土”。但是，他无法掩饰对援助条款的愤愤不平：“对于这不是一笔无息贷款的事实，我将抱憾余生。”在此问题上，他参照了美国财政部外交官指南老套的内容，将大部分责任归咎于美国国会。

随着议员们开始提出问题并频频打断他的讲话，凯恩斯也变得更加戒备和抵触，语气也显得咄咄逼人起来。“我听到有人提出建议，说我们应当求助于不附带任何条件的商业贷款，”他不屑地说道，“我不知那些提出这种建议的人有没有任何常识。”他坚称，此类贷款的条款只会更差。当他谈及布雷顿森林协定的时候，他的激情终于真正地爆发了：“有些人说，我们中的一些人很早就在这个领域中公开抨击和谴责不加限制的自由放任主义及其特别表现形式——金本位，指责它们是在错误前提的基础上得出了错误的结果……但是现在，他们在进入晚年为国效劳时，却开起了倒车，要再度树立偶像崇拜，崇拜的对象则是一度被他们赶出了市场的东西。这种说法是在故意混淆视听，要对说这些话的人保持耐心不是一件容易的事情。”

凯恩斯显然决心要巩固他的历史遗产。他是史上最具革命性的思想家，是一个与过去的教条决裂、使世界“朝着兼顾国际经济秩序与国家政策多样性的目标向前迈进了一大步”的人。他不能容忍自己被描述成区区一个支持重建金本位的反动人物。提出这些批评意见的人都是天真的空想主义者，他们理解不了，英国是无法对像美国和苏联这样特殊的大国发号施令的。“毁灭的工作已经完成，”他宣称，“场地已经清理完毕，准备建造一个新的建筑。”

辩论又继续了5个小时，随后进行了投票。半数议员投了弃权票，以示他们的不满和无奈。批准财政协定的决议最后以90票赞成对8票反对的结果得以通过。而英国欠美国的债务直到2006年12月才最终还清，当时的英国首相是托尼·布莱尔，最后一笔还款的金额为8325万美元。

随着议会冲突的大戏落下帷幕，凯恩斯开始私下猛烈抨击那些反对国际货币基金组织和美国贷款条款的英国人。如果不是因为他最终成为了历史性的布雷顿森林体系的缔造者，他可能也会用同样刻薄的语言来抨击任何支持基金组织和美国贷款的人。“一部分社会主义者认为，”他在1946年元旦致信哈利法克斯时写道，“他们确凿无疑地在美国人对国际事务的构想中察觉到了一丝自由放任的味道，或者说至少是反对计划经济的味道。这种说法只说对了一半。但是，非歧视的原则确实要求我们承诺放弃沙赫特主义的方法，尽管他们的犹太裔经济顾问们非常渴望这种方法。但他们根本不知道英联邦是如何建立又是如何维系的。”

对于“一部分保守主义者，他们以麦克斯·比弗布鲁克为首，并得到了其他与温斯顿·丘吉尔过从甚密的人的支持，他们有一些理由相信，提议的贸易政策将使帝国特惠不再可能作为未来一项重要的、有实质内容的政策。……因此，当我指出他们所设想的帝国将不包括加拿大（很可能也不包括南非），并且将不得不建立在印度、巴勒斯坦、埃及和爱尔兰对英国的忠诚与善意的基础之上时，这当然会令他们感到非常恼火”。
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关于英镑可兑换的条件，这个问题遭到了左翼和右翼人士的广泛谴责，但凯恩斯坚称如果不接受这些条件，就无法获得美国的贷款。但是，在凯恩斯启程赴美之前，正是他自己使英国政府相信，他最终在华盛顿签字同意的贷款条款相当于是一种债务上的束缚和道德上的侮辱，“是以一种令人无法容忍的方式总结以及终结了所发生的一切”。
81



即使不完全赞成凯恩斯自辩的内容或观点的人，也能够提出下面这个合理的问题，即他或者其他任何英国代表实际上有没有可能为英国争取到一个更好的结果。当然，我们无法确定地知道究竟什么样的结果是能够实现的，也不知道各种替代方案最终可能会产生的后果。但是，正如我们将在下文中看到的，战后历史在很短时间内就将表明，英国在多年后能够以更优惠的条件获得它从布雷顿森林体系中获得的东西。1945年，英国实际上需要的是成本合理、不带什么地缘政治条件的短期融资，可能还需要更低的汇率。而固执己见的凯恩斯没有去争取其中任何一个。

关于汇率，凯恩斯多次回绝了英镑贬值的建议，最值得注意的一次是1945年9月12日在华盛顿召开的一场新闻发布会上。“在当前的汇率水平上我们能够卖掉所有我们可以生产的东西，”他宣称，“我们的问题是要尽快恢复我们的工业，这样就有东西可以出口，而到了那个时候，不能想象还有比试图以相当没有必要的低价格出售这些出口产品更加愚蠢的事情了。”未来将成为诺贝尔奖得主的詹姆斯·米德非常有力地指出凯恩斯从逻辑和经验上都错了，很多其他英国经济学家也这么认为。在凯恩斯出使华盛顿之前，怀特本人也对参议院银行委员会称，他认为英国会采取使英镑贬值的做法，而这会削弱英国要求获得大额过渡期援助的理由。
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关于融资，1944年5月，美国银行家将这样一个诱人的机会摆在了英国人的面前，而凯恩斯以一贯鄙视的态度对它不屑一顾。他宁愿坚持按照布雷顿森林计划以及美国贷款的方向继续推进，尽管他在私下曾多次表示它们反映了错误的经济原则以及对英国而言极为糟糕的条款。这显示出他的自尊心过强，并且过于关注他个人的历史地位。一个职业外交官，或者说任何一个不那么在乎把自己的名字与新的货币体系联系在一起的人，很可能会寻求带有常规条款的紧急融资，而不会接受美国人通过布雷顿森林体系强加给英国的那些条件。事实上，英国财政部官员理查德（“奥托”）·克拉克爵士在多年后认为，“最简单的计划就是放弃‘宏伟设计’的理念”，转而开展谈判并从美国进出口银行、加拿大以及其他地方获得规模更小的贷款，“这个计划有很多可取之处，但是没有人能够说服凯恩斯”。“我们可以很容易地对美国人说，‘我们愿意签署布雷顿森林协定……但是我们不愿意作出任何事先的承诺，直到我们了解新世界会变成什么样子。……事实上，1947年发生的一系列事件表明，多边主义的神学家们，对于未来事件路径的设想是完全错误的。……因此事实证明，推迟‘宏伟设计’的谈判，并在必要的情况下以昂贵代价借入相对少量的资金，这种做法才更合理一些。”
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一旦英国同意接受美国贷款协定的条款，就为签署《国际货币基金组织协定》铺平了道路。12月27日至31日，30个国家的代表签署了该协定。有14个参加了布雷顿森林会议的国家未能批准该协定，其中包括苏联。苏联政府称其官员没有足够的时间来研究有关建议。他们随后派了一个低级别的观察员参加了1946年3月基金组织和世界银行理事会的成立大会，但是没有加入其中任何一个机构。
84



事实上，苏联人非常认真地研究了有关建议。就在华盛顿签字仪式之前几天，苏联的外交部和贸易部起草了数份备忘录强调加入的好处，尤其是，苏联将能够影响国际信贷的分配，有能力从内部监控基金组织和世界银行，能够从基金组织甚至是世行中获得廉价贷款，便利黄金的销售，以及将获得美国为鼓励苏联加入而提供的贷款。“众所周知，美国人将加入基金组织作为向英国提供贷款的前提条件。”其中一份备忘录这样写道。作为美国当局在苏联加入问题上最有力的支持者，哈里·怀特实际上曾于1945年1月提出向俄罗斯提供一笔总额100亿美元、年利率2%的重建贷款，是他提议向英国提供的过渡期贷款的3倍之多。

最终，美国人没有提供这样一笔贷款，这才是苏联外交部最终建议不批准布雷顿森林协定的一个关键的原因。“鉴于美国政府没有向苏联提供贷款……我们加入这些机构可能被理解成一种示弱的表现，认为这是在美国的压力下被迫的举动。我们拒绝加入基金组织和世界银行将显示出我们在此问题上的独立立场。”当然，斯大林拒绝苏联参加由美国主导的经济机构，肯定也有其他的原因。
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大名鼎鼎的美国外交官乔治·凯南在他那封1946年2月22日从莫斯科发回的著名长电报中，提到了其中一些原因。“在国际经济问题上，”凯南认为，“苏联的政策实际上主要是追求在苏联及其控制的毗邻地区的总体范围内实现自给自足。”这一立场背后的一个基本理由是认为“资本主义世界受到资本主义社会固有的内部冲突的困扰。这些冲突无法通过和平妥协的方式解决。最大的冲突就是在英国和美国之间”。
86

 虽然苏联人显然是通过扭曲的意识形态镜片来看待英美利益的冲突，但是他们正确地看到了两个西方大国的战时同盟仅仅暂时掩盖了国家利益分歧的事实。在未来，这种利益冲突将逐渐显现出来。

虽然怀特为苏联争取美国慷慨的战后金融援助的努力没有奏效，但是在莫斯科看来他并非一个无用之人。美国陆军信号情报所截获并破解了1945年5月和6月从旧金山发回莫斯科的苏联秘电，其中多次提到美国代表团在联合国成立大会上的内部讨论情况，情报的来源是一个名为“理查德”的人。理查德有时又被称为“法学家”和“律师”，1944年3月16日～1946年1月8日共被18封苏联电报提及。但是，直到1995年美国国家安全局开始公布著名的维诺纳计划的解密文件后，世人才得以知晓这些电报的内容以及各个苏联人物以及美国人物的身份。根据电报中提及的其他人名、日期以及地点推断，“理查德”、“法学家”和“律师”显然都是哈里·德克斯特·怀特的代号。
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[19]
 指的是第三种选择，即“经济紧缩”。——译者注


[20]
 摩门教的全称是耶稣基督后期圣徒教会，其原始教义允许实行一夫多妻制，现在已经废除。——译者注


第10章　旧秩序退场，新秩序登台

纳粹的装甲纵队轰轰隆隆地开进波兰的第二天，也就是1939年9月2日傍晚，精神上备受煎熬的惠特克·钱伯斯在吞下一杯苏打威士忌之后，对罗斯福的内部安全事务助理阿道夫·伯利道出了参与苏联间谍活动的美国官员的名字。钱伯斯曾经是共产党，现在是《时代周刊》的撰稿人，他担心苏德条约的签署预示着德国人和苏联人将在美国内部展开针对美国的情报合作。他一度希望将他的故事直接对总统本人讲述。但是他的对话人、反共刊物《直话直说》的编辑艾萨克·唐·列维没有办法安排这样一场会面。于是只好由伯利代劳。

钱伯斯说出了十几个人的名字。但他后来坚称，哈里·怀特不在其中。他希望怀特已经听从了他的警告并脱离了地下运动。
1

 但是，列维对于此次会谈的记录中包括了怀特的名字，而伯利随后为总统准备的备忘录中也有怀特的名字。这显然令人感到非常不解。也许几杯威士忌打开了他的话匣子，却也模糊了他的记忆。

罗斯福显然并未对伯利的备忘录予以重视，也没有采取任何行动。1941年3月，伯利找到联邦调查局，询问他们了解多少关于钱伯斯的情况；此时，联邦调查局仅仅注意到钱伯斯过去曾经参加过激进活动。后来，又有多个消息人士与联邦调查局接触并声称钱伯斯掌握了关于苏联间谍活动的重要情报。尽管如此，联邦调查局直到1942年5月才第一次讯问了钱伯斯。钱伯斯讲述了他与伯利会谈的情况，并称他忘了将怀特的情况告诉伯利。之后又过了一年多，直到1943年6月，联邦调查局才提出要求并取得了1939年伯利呈给罗斯福的备忘录副本。
2



随着1945年2月达成的雅尔塔协定突然破裂，美苏关系迅速恶化，美国政府对共产党在美国国内影响的关注开始升温。3月20日，国务院安全事务官员雷·莫菲讯问钱伯斯长达2小时，并记录了后者对哈里·怀特的描述：“一个没有固定任务的成员，相当小心谨慎”。他将地下组织和共产党成员安插进财政部，诸如哈罗德·格拉瑟、所罗门（“索尔”）·艾德勒以及弗兰克·柯伊，等等。
3

 联邦调查局于1945年5月再次讯问了钱伯斯。但是，尽管联邦调查局在追捕共产党的问题上一直背负着过于狂热的名声，此时它却完全没有任何积极性。接着，伊丽莎白·本特利登场了。

8月23日，伊丽莎白·本特利走进了联邦调查局位于康涅狄格州纽黑文市的地区办公室。根据与她交谈的特工记述，她时年37岁，身高约1米7，体重约65公斤，体态丰满，双足健硕，肤色红润，衣着品味不高。本特利对他们讲述了一个模糊不清的故事：一个自称是纽约国民警卫队的官员找到她，要求获得苏联人与她的雇主进行交易的信息。然而，本特利在其自己公开出版的材料中对她为何找到联邦调查局给出了一个截然不同的原因，称是出于对她的叛国行为感到良心不安。多年来她的证词的许多内容遭到了广泛的质疑，这一条仅仅是其中的原因之一。
4



令人惊讶的是，鉴于本特利日后在联邦调查局调查苏联间谍活动过程中发挥的核心作用，当时他们居然没有对本特利采取进一步行动。2个月后，她自己又回来了，这一次的说法是她“参加了苏联间谍活动”。现在她终于得到了联邦调查局的注意。11月7日，本特利又被召来进行了第三次讯问，这一次她被盘问了8个小时，随后签署了一份31页的声明材料。她继续坦白交代了长达数周，最终形成了一份107页的联邦调查局报告，具名指出了超过80个有同谋关系的个人。

联邦调查局非常重视本特利的声明，因为她“极为准确地报告了一些只有政府内部人士才知道的事情”。其中包括关于租借、货币等政策问题的机密讨论，甚至是诺曼底登陆的大致时间表。她的声明在很多情况下印证并进一步补充了5月惠特克·钱伯斯对联邦调查局讲述的内容。
5



按照本特利的陈述，她在意大利学习时对法西斯主义产生了反感。从意大利归来一年后，也就是1935年，她加入了美国共产党。1938年，她收到指示，仅可从一个名叫“蒂米”的人那里接受命令，并且不得与其他共产党员会面。她最后发现蒂米实际上就是雅各布·葛罗斯。俄罗斯裔的葛罗斯是美国共产党监督委员会的三个成员之一，也是苏联内务人民委员部的一名特工。本特利成为了他的助手和情人。

1941年6月德国入侵苏联后，葛罗斯随即接到命令，要求他将可靠的人安插到美国政府的战略岗位上以便向苏联输送情报。次月，葛罗斯告诉本特利，她将成为他本人与乌克兰裔的内森·格里高利（“格里戈”）·西尔弗玛斯特之间的通讯员，后者是农场安全管理署的经济学家，他正在组建一个由政府关键岗位上的志趣相投的人士组成的网络。其中包括了弗兰克·柯伊、所罗门·艾德勒、威廉·路德维希（“路德”）·乌尔曼、劳克林·卡利、乔治·西尔弗曼、索尼娅·戈尔德、埃尔文·卡普兰以及哈里·德克斯特·怀特。西尔弗玛斯特与乌尔曼在前者家中的地下室里翻拍了大量由怀特和其他人窃取的军事和政治情报；接着，本特利会定期将胶卷藏在一个大的编织袋中从华盛顿运到纽约，葛罗斯将在那里把情报交给苏联人。1943年葛罗斯去世后，本特利又接管了维克托·皮尔洛的网络，其中就包括了怀特从前的助手哈罗德·格拉瑟。上述所有人都曾经在某个时点在罗斯福和杜鲁门的财政部中工作。

无论是本特利、钱伯斯还是西尔弗玛斯特，他们都不知道哈里·怀特究竟是一个共产党员，还是只是一个“同路人”。西尔弗玛斯特告诉本特利，他与怀特于1936年左右成为朋友；在某个晚上，他与他的妻子造访了怀特的家并注意到了那张说明问题的布哈拉地毯，他从中猜到了怀特的苏联关系。随后怀特对他讲述了他过去的活动，并提出愿意提供他力所能及的帮助。

怀特是一个极其有价值的资源，因为他几乎能够接触到财政部所有的机密材料，以及财政部从其他部门收到的秘密情报。怀特还愿意并且有能力在暗中施加影响来帮助遇到困难的特工，例如西尔弗玛斯特本人，他曾在1942年和1944年两次被指控“极有可能”是一名苏联特工。1944年3月23日，农业部副部长保罗·阿普尔比在给其下属的一份备忘录中写道，怀特询问他能否将西尔弗玛斯特安排在农业部工作，后者当时“正受到戴斯委员会（即众议院非美活动特殊委员会）的攻击”。怀特还推荐了其他重要人物（例如乌尔曼），并将新的特工安插进了财政部。
6



与钱伯斯一样，西尔弗玛斯特将怀特描述成一个胆小怕事、紧张多疑的人。怀特经常感到焦虑不安，因为“他不希望他的右手知道他的左手正在做什么”。受到钱伯斯断绝关系事件的惊吓，怀特对他的妻子保证“他今后将远离间谍活动。他的妻子不是共产党，也不喜欢他的革命活动。怀特生活在恐惧之中，担心妻子会发现他违背了誓言”。西尔弗玛斯特试图使怀特平静下来，称他的情报只会被送到美国共产党中央委员会的一个人那里，尽管怀特肯定不会猜不到这些情报最终将被送到莫斯科。
7



伊丽莎白·本特利的话到底有多大的可信度？在她对联邦调查局的声明、对政府的证词以及出版的自传中，关于她的共产党地下组织经历以及对数十名据她称是地下组织成员的政府官员的描述，存在明显的错误以及前后矛盾之处。这“似乎主要是因为她会习惯性地增加一些细节以使她的故事显得更加真实，但是这些在她的整体叙事中显得并不重要并且并未显示出她在撒谎”。
8

 然而，这些情况确实凸显了进一步寻求佐证的必要性，特别是关于怀特这个她所指认的最重要的人物。

与钱伯斯不同，本特利从未声称她见过怀特，而且她也没掌握任何实际证据支持她对怀特的指控。她的一些说法肯定是不真实的，例如，她声称她本人在1944年盟军占领德国前将美国设计的德国货币交给了苏联人。苏联人进行了尝试但是未能成功复制模版，“后来是我通过哈里·德克斯特·怀特，成功地让美国财政部把真正的印刷模版交给了苏联人！”她生动地在她的回忆录中写道。无论她是否参与了这件事，对于结果都是不重要的。在这件事上，怀特采取了公开行动，并且不需要任何人的督促。然而，本特利陈述的许多关于怀特的情况得到了佐证，因此不能不予考虑。钱伯斯和本特利各自都向联邦调查局指认了怀特，并且是在彼此互不知悉对方声明的情况下。维克托·皮尔洛的前妻也在一封1944年4月致罗斯福总统的未署名的信中谴责了怀特；在联邦调查局查出她是信的作者之后，她承认是她写了这封信。
9

 在多年以后，还有更多的信息将要浮出水面。

11月8日，联邦调查局局长约翰·埃德加·胡佛致函白宫联邦调查局联络员哈里·沃恩准将，称从“高度机密的消息来源获得的”情报显示，许多政府雇员正在向外部人士提供情报，而后者又将它们传递给“苏联政府的间谍”。被指出姓名的雇员依次是：内森·格里高利·西尔弗玛斯特、哈里·怀特、乔治·西尔弗曼、劳克林·卡利以及维克托·皮尔洛。胡佛建议立即将这些“初步信息”报告总统。

11月27日，胡佛给沃恩发去一份长达71页的更为详细的备忘录，备忘录的副本也同时发给了国务卿詹姆斯·伯恩斯、司法部长汤姆·克拉克以及其他政府要员。克拉克的继任者赫伯特·布劳内尔日后会在国会作证称，这份备忘录“简要概述了哈里·怀特的间谍行为。”尽管概括得十分简洁，但它表明，“这个国家任命怀特（他是备忘录中提及的级别最高的官员）进入国际货币基金组织任职或继续让他在政府中担任任何职务将涉及极大的风险……并对此提出了足够的警示”。联邦调查局开始全面监视怀特。他们最终收集的有关怀特的材料超过13000页。

1946年1月23日，杜鲁门总统提名怀特担任美国在国际货币基金组织的执行董事。杜鲁门后来透露，他曾经还“计划美国将支持怀特先生竞选国际货币基金组织的最高管理职务，即总裁一职，这个职务比执行董事更加重要”。
10

 但是，胡佛打乱了这些计划。

当胡佛得知提名的情况后，他让联邦调查局根据自30个消息渠道获得的情报为总统准备了一份关于怀特的特别报告，并于2月4日将报告送给了沃恩。胡佛决心确保怀特的提名不会有下一步的进展。他在报告随附的信函中对沃恩强调，怀特是“一个苏联地下间谍组织的重要助手”。怀特提供了原始文件、与原件一字不差的副本以及笔记，而后这些材料在西尔弗玛斯特的家中被翻拍并通过各种渠道送给雅各布·葛罗斯，后者是众所周知的苏联特工。怀特被认为特别有价值，因为他有能力将对苏联间谍活动特别重要的人安插进财政部。备忘录详细指出了怀特财政部的同事，诸如哈罗德·格拉瑟和索尼娅·戈尔德，所从事的间谍活动，后者是一位秘书，据称是通过怀特获得了她的任命。胡佛的判断是基于“大量确信可靠的机密情报来源”。怀特仍然继续与间谍网络中的几乎所有人保持密切的个人接触。胡佛还指出，一个加拿大的消息人士至少知晓联邦调查局备忘录中的部分指控，并非常焦急地希望确保不要任命怀特进入基金组织或者世界银行任职，因为他在这些组织中将能够对国际金融安排发挥巨大影响。胡佛强调，怀特不当行为的事实一旦被发现，也将危害到基金组织和世行的成功运行。

杜鲁门后来声称，他直到1946年2月初才获悉对怀特的指控，算起来大约是在沃恩收到胡佛报告的那段时间，也就是他提名怀特担任美国驻国际货币基金组织执行董事两周之后。
11

 2月5日，参议院银行与货币委员会批准了对怀特的提名，当日伯恩斯收到了胡佛发来的报告，而一天之后文森也从杜鲁门那里收到了报告。伯恩斯后来表示，他对报告的内容感到大为震惊，并建议总统收回对怀特的提名。一向讨厌怀特的文森则希望将他从政府队伍中彻底清除出去。根据伯恩斯所述，杜鲁门给国务卿打电话询问怀特提名的进度状况，并在得知提名已被通过后大为懊恼。伯恩斯和杜鲁门讨论了撤销提名的各种办法，但总统非常谨慎。

2月22日，文森、克拉克以及胡佛举行了长时间的会议，讨论各种给总统建议的方案，其中包括总统将怀特免职且不作任何声明，或要求怀特辞职。根据杜鲁门后来的叙述，他最终决定继续推进怀特的任命程序，一则是为了保护联邦调查局的调查行动，避免发出信号使间谍网络察觉到调查行动的存在，二则是为了将怀特从财政部调到一个对于国家安全而言敏感性没有那么高的位置上。

多份联邦调查局的进一步调查报告于春季开始在政府内部传阅，详细列举了被本特利指认的怀特其他前同事涉嫌从事的间谍活动，包括弗兰克·柯伊，他后于1958年前往中国并为中国政府工作，以及威廉·路德维希·乌尔曼。
12

 怀特此时很可能已经知道他受到了监视和调查。他于5月初开始了在国际货币基金组织的新工作。
13

 胡佛后来称，此后联邦调查局对怀特的监视因为基金组织的治外法权而“受到限制”。

2月19日，凯恩斯被任命为英国驻国际货币基金组织和世界银行两个机构的理事。3月5日，他在华盛顿与文森会面。文森称，美国当局决定不提名怀特担任国际货币基金组织的最高职务，尽管怀特是这一职务的“当然”之选。相反，他们决定支持一个美国人担任世行的最高职务以赢得“美国投资市场的信心”。从公平性的角度出发，他们一反常态地得出结论，认为“由美国人担任两个机构的负责人”将是“不合适的”。虽然凯恩斯与哈里·怀特有过不少争执，他仍然对此感到失望。他认为，国际货币基金组织需要一个最优秀的领导人才能发挥实际作用。

毫无疑问，美国的银行家会更愿意让一个他们自己的人来掌管世界银行。但是，一年之前美国银行家协会已经正式宣布支持世行；如果说有哪个机构令他们感到缺乏信心，那就是基金组织。事实上，美国当局很可能得出的结论是，在基金组织中任命一个美国人担任比怀特更高的职务可能会引起太多令人尴尬的问题：为什么这个“当然”的候选人没有得到这个位置？

文森显然不能将有关联邦调查局报告的真相告诉凯恩斯。历史的路径就这样被简单地改变了。如果没有这些报告，由欧洲人出任国际货币基金组织总裁、由美国人出任世界银行行长的传统肯定会颠倒过来，前提是美国人不会对两个职位都提出要求。

凯恩斯得到的另一则消息更加令他感到不安。英国人一直以为基金组织和世界银行会设在纽约，但是文森告诉他美国当局将坚持设在华盛顿。用凯恩斯自己的话说，他对此反应“非常强烈”，就像在布雷顿森林会议上美国人否决了伦敦的可能性时他所作的反应一样，并称将基金组织和世行设在华盛顿将使它们沦为美国当局的“领地”。文森反驳道，将它们设在纽约将使其“受到‘国际金融’的毒害”。这是当局对其感到厌恶的银行家们的代号。他委婉地表示，这一决定是不可更改的。
14



凯恩斯与莉迪亚乘火车向南行驶750英里抵达了乔治亚州萨凡纳附近的威明顿岛，凯恩斯期待此行将是布雷顿森林会议后续的一场轻松愉快的胜利之旅，这一次是为了创立基金组织和世界银行理事会而召开的国际会议，会议还将就少数遗留问题作出决定，诸如两个机构的选址以及执行董事的职责。这个南方小镇温暖舒适、景色迷人，凯恩斯立即为之倾倒，称它是“一个美丽的女人……她的脸庞蒙着一层精美的蕾丝”。
15



300名代表、观察员、工作人员以及媒体参加了这次盛会。3月9日，文森作为大会主席致辞欢迎宾客们的到来，他回忆起代表们在布雷顿森林的集体创造，称其不亚于“一个经济的大宪章”。英国财政部驻华盛顿代表保罗·巴瑞称他这番话是“长篇大论、空话连篇……充满了情绪化的以及本质上很虚伪的希望之词”。
16

 而文森自己则对凯恩斯的一番发言感到非常恼火。凯恩斯借用不久前上演的舞剧《睡美人》中的形象，编造了一个与仙女有关的比喻：他希望仙女们能将智慧和好运的雨露撒向新设立的布雷顿森林机构。他在结束时说道，让我们希望“没有恶毒的仙女”施加诅咒将它们变成总是怀有黑暗和不可告人的动机的“政客”。因为那时，“可能发生的最好的结果……就是让它们进入永恒的睡眠，永远不会醒来，不会在人间的法庭和市场上听到它们的消息”。

雷鸣般的掌声让文森怒火中烧，他认为这番话是对他的人身攻击。“我不介意别人说我恶毒，”他抱怨道，“但我确实介意被人称作一个仙女。”
17



国际货币基金组织的总体架构早在布雷顿森林会议之前就已经敲定了，但是还有两个重要的问题悬而未决，暴露出了英美长期的观点分歧。对于美国人而言，基金组织是一个手段，赋予美国政府新的权力来监督和管理国际金融活动，其中既包括其他国家的政府行为，也包括私人银行家的活动。相比之下，对于英国人而言，他们希望基金组织能够被动地提供国际信贷资源，从而摆脱美元外交的威逼利诱。

第一个问题是基金组织以及世界银行的选址。凯恩斯的观点得到了其他代表团的支持，于是他忽视了文森这个月早些时候的警告，继续力争将两家机构设在纽约而非华盛顿。他坚称，这样做是必要的，以确保它们具备真正意义上的国际属性，并独立于任何政府。他还提出，将它们设在一个重要的金融中心，并且接近联合国经济社会理事会，这种方案在技术上也具有优势。巴瑞写道，美国人“无情地对此毫不理会”。
18

 威廉·克莱顿的回应是，英国人的立场自相矛盾，因为他们同时还坚持提出执行董事应当代表国家利益，并且大部分时间应该待在本国国内。他指出，作为政府间机构，基金组织和世界银行设在华盛顿能够使其更少地受到私人金融与商业利益的影响。

凯恩斯后来声称，他得到了大多数代表团以及纽约联储的支持
19

 （位于华盛顿的美国联邦储备委员会的委员们自然是全力支持美国当局）。但是，美国人坚决反对外国干涉美国在自己本国的城市之间进行选择，于是英国人、法国人还有印度人只得放弃了他们反对将两个机构的总部定为华盛顿的立场。凯恩斯在致道尔顿的信中写道，文森“强迫大会通过了这一决定，并且得到了一队可悲的跟班们的大声支持，这已经是司空见惯的了，其中最突出的是埃塞俄比亚（由一位美国银行家代表）、萨尔瓦多、危地马拉、墨西哥和中国，其余绝大多数代表谨慎地默不作声”。
20



董事们的职责问题，尤其是基金组织董事的职责，是另一个有待解决的问题。这个问题不仅在象征意义上不亚于选址问题，而且是一个更具实质性的问题。按照美国人的设想，基金组织应当积极监督并纠正各国采取的导致国际金融出现失衡的危险政策。因此美国人坚持要求董事们必须全职工作，接受高额薪酬，并且有一大批技术性专家雇员在其背后提供支持。而英国人希望使基金组织变得更像一台自动信贷机，而非一个受美国控制、有独立思想、爱多管闲事的官僚机构。他们提出，基金组织的董事们在各自的政府或中央银行中已经承担了重要的日常工作，他们在基金组织中的角色应当是兼职性的，主要是为了确保其各自国家的利益得到保护。凯恩斯认为，30个技术专家足以处理基金的工作，而非像美国人建议的300人。

“美国人完全不知道如何使这些机构成为国际机构，”凯恩斯在致理查德·卡恩的信中抱怨道，“他们的想法从几乎各个方面看都是很糟糕的。但他们显然是想将自己的想法强加于我们其他人。其结果就是，这些机构看起来可能会成为美国的机构，由大量美国雇员来运营，而将我们其他人晾在一旁。”
21



最后，凯恩斯集中火力抨击支付董事与副董事高额免税薪酬的问题，他认为鉴于董事和副董事们需要想方设法才能使自己在这份全职工作上忙碌起来，建议的薪酬水平实在高得离谱。令他感到特别反感的是，在萨凡纳就薪酬问题作出决定的人当中，很多人自己就将接受相关的职务。克莱顿作出了一个让步，董事和副董事之中只有一个人需要留在基金组织总部持续工作，而无需两人同时留下工作。但是对凯恩斯来说这并不够，他在理事会上委婉而强烈地直言反对薪酬问题。

怀特站起身来反驳凯恩斯，这也是他最后一次反驳凯恩斯。“摆在我们面前的薪酬问题，无论是多几千美元还是少几千美元，都不是真正的问题。”他坚称。实际的问题是基金组织将成为一个怎样的组织。“从一开始，我们的信念就是，基金组织是一件协调货币政策、避免经济战争并尝试在世界范围内推行稳健货币政策的强有力的工具”。但是，英国人并不这么看，他说道。

“我相信，凯恩斯勋爵的观点以及他的政府的观点源于很早之前的一些东西，”他继续说道，“这些观点在几年前我们与英国朋友们的第一次对话中，在讨论早期的草案时就出现了。……他们的观点自始至终一直没有改变，无论是在大西洋城会议上，还是在布雷顿森林会议上。”英国人一直都想要一个“国际清算联盟，这个方案更多强调的是提供短期信用”。他们认为，基金组织“在决定任何一个成员政府采取的政策是否符合某些原则的问题上，其裁量权应当尽可能的小。……我们的观点是”，他总结道：“关于薪酬水平应低于吸引能人志士所必需的水平的观点……有可能成为，当然我希望这不是故意的，一项改变基金组织的目标和一般政策的工具，以至于使基金组织除了作为贷款来源外一无是处，这与一些人士内心的观点非常接近。”
22



这些评论非常尖锐，但是它确实抓住了英美对于基金组织观点的核心分歧。巴瑞从英国人的观点出发评论道，美国人“设想基金组织将成为其成员国国际货币关系中一个全新的、革命性的、积极的入侵者。他们继承了新政思想对私人商业银行家的猜忌，因此决心不仅要将对国际货币基金组织的控制权交到政府代表的手中，而且连其日常活动也要交由政府代表们组织和管理”。但是美国人实际上并没有说服全世界接受这一设想。“我们英国人在所有的议题上都输了，”巴瑞总结道，“但不是输在理性辩论之中，而是输给了一大群坚定并且自动投票支持美国的国家。”尤其是拉丁美洲国家，“他们的代表很值得信赖，有时甚至带着极大的困难宣读由美国代表团的秘书们为他们起草的发言稿”。

在如此强大的势力面前，凯恩斯无能为力。最后，他独自一人投票反对薪酬条款，这也是大会记录中唯一一张反对票。“游说拉票、动员支持、餐桌政治，这些技艺都不是凯恩斯所擅长的，”巴瑞指出，“原本他以为这次旅行是一场愉快的间奏，可最终结果居然是这个样子。……令他大失所望的一个更重要的原因是，凯恩斯说道，‘我来到萨凡纳，是要与世界会面，但我遇到的却仅仅是一个专制的暴君。’”
23



然而，凯恩斯一如既往地表现出了使自己的情绪快速恢复正常的能力。他的记录显示出3月18日他带着良好的心情离开了萨凡纳。这是一个“迷人的三月中旬的夜晚，一轮满月挂在这片三角洲的河流湖泊之上，还有大海，晚上10点的温度大约是华氏70度”。他很高兴前任比利时财政部长卡米尔·格特同意了他的建议竞选基金组织总裁一职，他是“一位值得信赖的老朋友……虽然不再那么年轻，精力也不再那么旺盛”。格特将于5月6日正式当选。至于怀特，他“领着一群来自拉丁美洲的‘酒神喧闹的随从萨提尔和希勒诺斯们’进入宴会厅”参加闭幕晚宴，“他的头发上插着‘葡萄藤的叶子’，或者也许是鸡尾酒的小棍，大声唱着‘基督精兵前进’的赞美诗”。
24



虽然凯恩斯离开萨凡纳时兴致颇佳，但是他的回乡之旅却是历尽艰险。3月19日上午，他在前往华盛顿的火车上突然昏倒，几个小时之后才恢复知觉。他继续乘车前往纽约，并于21日登上驶往英格兰南安普顿的玛丽王后号邮轮。在路上他得了肠胃感冒。英国银行家乔治·博尔顿后来说道，凯恩斯将旅途的大部分时间都花在了写文章上，“极其猛烈地谴责美国的政策，并强烈建议女王陛下的政府拒绝批准基金组织和世界银行的协定”。凯恩斯的传记作者唐纳德·莫格里奇称这是一段糊里糊涂的错误回忆。博尔顿认为凯恩斯当时的心情几乎肯定是真实的，但是像这样宣告失败几乎完全不符合凯恩斯一贯的作风。无论怎样，英国政府已经批准了布雷顿森林协定。

凯恩斯最终于3月27日完成了致内阁的备忘录，这份备忘录像极了他在布雷顿森林会议前前后后的一贯做法。虽然并没有掩饰他的失望之情，但是他仍从同情和理解的角度出发来解释美国人的行为，认为应当更加体谅克莱顿关于坚持赋予国际货币基金组织执行董事强大权力的立场，将其视为一种保护美国行政当局在对外经济政策领域的特权不受美国国会侵蚀的方法。
25

 “也许我们太傻了，居然没有早点认识到这一点，”他提出，“我们的一些批评和反对意见也许显得太粗鲁无礼了。但是鉴于他们对待我们的方式，要理解他们并不容易。”
26



在3月底到4月初这段时间，凯恩斯对经济问题的思考似乎充满了一种奇怪的乐观情绪。此时他的文章和对话提出，“看不见的手”可能是英国摆脱严峻的财政问题的一种办法。
27

 对于“这只看不见的手”，他指出：“20年前我曾经试图将它从经济学思想中驱逐出去。”英格兰银行前任经济学家亨利·克雷在致已经退休的蒙塔古·诺曼的信中评论道：“这是我们的总设计师所作的一则有趣的告白。”

“我认为他依赖的是思维智力，而这也许意味着他忽视了‘看不见的手’，”诺曼答复道，“而且我认为他可能被哈里·怀特误导了。当然，如果你忽视贷款的偿还问题，那么商定一笔贷款想必就很容易了。但是，除非大西洋的对岸出现高额通货膨胀，影响到他们的债务追索权并给我们提供了一条轻松的出路，不然我们还有什么希望偿还贷款呢？”
28



3月27日，怀特最后一次致信凯恩斯，称他赞成凯恩斯即将发表的一篇文章中对美国的国际收支作出的乐观估计。“总的来说，在我看来，美元在接下来的五年中出现短缺的可能性似乎微乎其微，这与你的判断一样，”怀特写道，“当然，除非出现意外的政治变化。”
29

 然而不幸的是，未来将会出现很多这样意料之外的政治变化。

4月12日，凯恩斯在他位于苏塞克斯的家中开始了复活节的短暂休假。接下来的一周，他的健康状况良好，身体似乎再度有了好转，他甚至还进行了一些远足。但是4月21日，复活节的那个周日，他的心脏病再次发作。这一次，他再也没有恢复过来。他在家中去世，享年62岁。

“大英帝国似乎正以与美国贷款一样快的速度消失，”1946年12月20日丘吉尔在下议院疾呼，“速度快得令人震惊。”大英帝国的支柱与英镑的国际可接受性同时坍塌瓦解，就好像密谋好要同时发生一样。虽然两方面此前都已经有了充分的预兆，但是并没有减轻由此产生的创痛。

美元的阴影笼罩着所有与大英帝国将会如何解体有关的问题。对于这件皇帝的新衣，凯恩斯提出了各种极为贴切而尴尬的问题。“以埃及为例，”他于1946年2月说道，“埃及人提出要求我们将军队从埃及撤出，我们打算如何答复呢？有没有人认识到这一事实，即我们是通过从埃及借钱来支付将军队留在那里的费用的？如果埃及对我们说（当然，她一定会这么说），她不再愿意向我们提供必要的资金，我们应该如何作答？”
30

 答案就是将军队撤离，但仅仅是转移到巴勒斯坦。当时的希望是，这一举动将在西奈半岛以东争取更多的时间，直到阿拉伯人、犹太复国主义者和美国人能够达成些什么东西，或者说任何东西。

新当选的工党议员理查德·克罗斯曼（后来在20世纪60年代哈罗德·威尔逊政府时期担任内阁部长）在1946年初是一个英美调查委员会的成员，该委员会负责调查与犹太人在巴勒斯坦重新定居有关的问题。起初他持亲阿拉伯的立场，但是经过多次旅行和会议，他转而变成支持犹太复国主义的事业。他从没有忘记美国的犹太复国主义支持者对国内政治的影响力，其中许多人还是“积极的反英主义者”并因此有能力阻挠美国的贷款。他指出，在英属巴勒斯坦托管地的问题上采取亲犹太的处理方法有特殊的好处，因为这将“更容易被美国公共舆论所接受”。另一方面，亲阿拉伯的处理方法“必将加强反英主义者和孤立主义者的势力，甚至可能危及贷款协定”。

“我理解贵国在战争中遭到了极大的削弱，”耶路撒冷穆夫提的表兄杰玛尔·胡塞尼对克罗斯曼同情地说道，“而且你们需要美国人的帮助，以使你们的帝国不至于四分五裂。”

克罗斯曼无法否认这一点。“如果阿拉伯政策非常不合时宜，以至于将迫使我们在美国人的友谊与阿拉伯人的友谊之间作出选择，”他提出警告，“作为一个现实主义者，我将不得不选择美国人。”
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此时，英美之间的友谊也出现了问题。1946年3月英国机构大众观察的民调显示，只有22%的英国人对美国人持有好感，而1945年时这一比例为58%。租借援助的终止以及贷款谈判的拖延是口头答复中经常被提及的问题。而美国国务院6月的一次民意调查显示，只有38%的美国人支持向英国人提供贷款，而有48%的人表示反对。
32

 用国会中的一位反对者的话说，贷款“在国内将导致太多社会主义，在海外将导致太多帝国主义”。
33

 然而，人们对于苏联威胁的担忧日益加剧，扭转了华盛顿辩论的势头。3月5日，丘吉尔在密苏里州的富尔顿学院发表了著名的“铁幕”演讲。这次演讲以及斯大林对它的谴责发挥了很大作用，争取到了怀疑论者的支持，诸如共和党参议员阿瑟·范登堡，他在12月英国上议院就贷款进行辩论之后曾经一度指责英国人“开始要像‘夏洛克’一样对待我们”。最终，5月14日，国会参议院仅以46票赞成、34票反对的微弱多数批准了贷款；7月13日，众议院以219票赞成、155票反对批准了贷款。

凯恩斯早在2月的时候，也就是在他最后一次美国之行出发前几周，就已经充分预见到了美国贷款的不详结局。这不过是一项治标不治本的权宜之计，为的是满足厌战的英国人民的物质渴望，著名的贝弗里奇全民社保计划既体现了这种渴望也进一步激发了这种情绪；同时还是为了满足白厅习惯性的思维：“即使入不敷出，也要在世界面前显得很风光。”
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 他评论道，这个国家“陷入自怜自哀之中，还无法平静而明智地接受这个现实，即她的地位以及她的资源已经江河日下、不复当年了”。将英国军队留在印度，每年需要5亿美元；留在中东，需要3亿美元。这两项之和就占到了美国贷款的四分之一。“我认为，心理分析将显示出”愿望与能力之间的差距“是导致英国冷淡对待美国贷款及其附带建议的真正的背景原因”。
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7月22日，犹太地下组织伊尔贡对耶路撒冷的大卫王酒店实施炸弹爆炸袭击，伊尔贡当时的领导人是梅纳赫姆·贝京，他曾经是一名英国陆军下士，几十年后成为了以色列首相。爆炸袭击造成91人死亡，其中包括英国人、阿拉伯人和犹太人。灾难发生后不久，丘吉尔就满怀希望地提出：“任何美国人和我们联手的解决方案都能够成功。”然而杜鲁门政府有其自己的政治导航系统。与罗斯福不同，杜鲁门没有类似击败纳粹这样的压倒一切的战略目标，因此他没有什么手段能够使其政府从满足英国人的利益中获益。10月4日，他的一则声明破坏了英国人与他自己的国务院关于设立一个容纳两个民族的巴勒斯坦的努力（即所谓的莫里森—格雷迪计划）。他的声明被广泛理解为公开支持分裂并建立一个犹太国家。艾德礼作出了强烈反应，对杜鲁门拒绝推迟发表声明表示抗议。显然，丘吉尔的话如果反过来说可能更加正确一些：英国人关于其帝国困境的任何解决方案如果没有美国人的支持都是无望取得成功的。
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1946年夏天，英国试图控制印度种族冲突的努力也遭遇了溃败。于7月当选由印度教徒占主导地位的印度国民大会党主席的贾瓦拉哈拉·尼赫鲁，未能与穆罕默德·阿里·真纳（又被称为“伟大的领袖”）及其领导的穆斯林联盟就组建一个统一、独立的印度达成协议。真纳宣布穆斯林联盟将退出合作并追求建立一个独立的巴基斯坦，随后种族冲突从加尔各答开始蔓延，数以千计的人因此丧生。

与此同时，希腊的局面每况愈下。英国军队在希腊北部被共产党的游击队死死纠缠。宝贵的美元借款在军事行动中逐渐消耗殆尽。贝文于11月至12月在美国停留了6周，他警告伯恩斯，由于现金短缺，英国人可能不得不撤出希腊。但是，由于反对扩大支出的共和党不久之前轻松地赢得了国会的控制权，在美国提供军事支持的问题上伯恩斯无能为力。

此时，艾德礼得出了这样的结论，不仅仅是希腊，还有巴勒斯坦和印度的局势都需要进行痛苦的重新评估。在12月1日致贝文的一封私人信件中他阐述了自己的想法。“我开始怀疑对希腊的赌博是否得不偿失。”他直言不讳地写道。至于巴勒斯坦，“这个中东地区只是一个前哨阵地”。如果没有美国的支持，英国地域广布的军事承诺是难以维系的，而美国提供支持的可能性不大。“在美国有一种倾向，将我们视作一个前哨阵地，”他无奈地评论道，“但是这个前哨阵地他们可能不打算设防。”

60年来气候最恶劣、最残酷的冬天，使得英国遍布世界各地的承诺在政治上和经济上都濒临崩溃的边缘。1947年1月27日，艾德礼与缅甸将军昂山签署了缅甸独立协定。到了2月，大英帝国的支柱在7天之内戏剧性地一根接着一根地相继坍塌。2月14日，贝文宣布英属巴勒斯坦托管地将被交还给联合国。2月18日，英国内阁同意从希腊撤军。2月20日，艾德礼在议会中宣布英国将离开印度。

“仓皇而逃！”保守党再度发出愤怒的抗议。丘吉尔在未来的几个月中将把这个词一次又一次地甩在工党政府面前。但是，事态发展已成定局。

仅仅一年的时间，变化竟然如此之大。“我知道，如果大英帝国瓦解了，”1946年2月贝文在下议院说道，“……这将意味着英国人的生活水平将显著下降。”确切地说，在1946年，英国统治阶级中的许多人仍然深信大英帝国是经济实力的一个源泉。现在，很明显，帝国成为了一个无法承担的美元吸金池。而且，由于英国已经在战争中欠下了巨额债务，她也没有什么经济手段来使像印度一样忤逆不从的殖民地再循规蹈矩下去了。

华盛顿被旧秩序的迅速崩溃搞了个措手不及。“现在只剩下两个大国了。”艾奇逊于1947年2月沉重地评论道，他指的是美国和苏联。“英国人已经完蛋了。”
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 艾奇逊现在是乔治·马歇尔将军的幕僚长，后者刚刚接替身体欠佳的伯恩斯出任国务卿。虽然罗斯福曾经一度因为英国在希腊的军事行动而几乎要停止租借援助，但是现在马歇尔和杜鲁门却急于采取行动来阻止共产党在英国撤退之后接管这个国家。3月12日，杜鲁门在国会两院联席会议上发表了历史性的演讲，提出了后来被称为“杜鲁门主义”的观点。美国将承诺对希腊和土耳其提供经济和军事支持，以防止其受到苏联的控制。大英帝国的崩溃留下了一个真空需要美国在未来的数十年中填补，而这个问题只是美国将要面临的一系列多米诺骨牌式的地缘政治挑战中的第一个。

1946年7月15日，杜鲁门签署了英国贷款法案，从此将英镑送上了一段为期一年的痛苦的死亡征途，因为按照协议规定英镑将于1947年7月15日全面恢复可兑换。贷款的目的正是为了减缓这一冲击，但是美元正在以惊人的速度流失。1947年3月21日财政大臣道尔顿在致内阁成员的信中写道：“我们消耗贷款的速度越来越快，各种迹象显示出局面已经失去控制。”而美国价格水平也开始迅速抬升，导致英国进口支出增加并超出了预期的水平，从而使状况进一步恶化。道尔顿恳求其同僚们在接下来的几个月中付出艰苦卓绝的努力，以减少需要以美元支付的进口，增加出口，与此同时继续维持粮食限量配给。
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5月28日，道尔顿详细说明了英国国际收支的严峻状况。他说，全球美元短缺的情况愈演愈烈，并将“威胁引发一场世界经济危机”。凯恩斯与怀特前一年春天所作的乐观预测都是错误的。以英法为例，两国各自与美国的有形贸易赤字都在不断增加，全年将达到10亿美元的水平。道尔顿强调：“我们英国人将要遭遇的危机，从性质上不同于我们之前经历过的任何一场危机。货币贬值、调整或拒绝履行外部债务都不是我们的出路所在。我们的海外收入无法满足我们对海外的需求。”这一问题一直“被租借安排、英镑借款以及美国及加拿大的贷款成功地掩盖住了”，但是这些都即将用尽。这个国家现在面临的是“美元饥荒”。他指出，英国可能能够从新设立的国际货币基金组织中提取每年最高达3.24亿美元的贷款，但是他警告道，基金组织董事会以及“尤其是美国，定将会仔细审查任何大量提取贷款的国家的情况”。
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 财政部的奥托·克拉克也提出警告称：“纠正巨大的贸易失衡不关基金组织的事。”

克拉克担心英国“在《英美财政协定》项下的承诺将使整个问题进一步严重恶化”。由于失去了来自世界其他地方的美元收入，英国将不得不“大幅削减……自美洲大陆的进口”。但是，鉴于英国所作出的非歧视承诺，英国要削减自美洲的进口，就必须同时削减自其他地方的进口，这将导致世界贸易大范围崩盘。英镑的可兑换也将导致相同的结果，因为其他国家为了尽可能多地积攒可兑换的英镑，将试图削减自英国的进口，而这又将迫使英国相应削减她自己的进口。最后，他感到，唯一的希望似乎就是马歇尔将军于6月提出的激动人心的建议。
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然而，马歇尔并不能免除英镑可兑换的义务。7月20日的那一周，英国的金库流失了1.06亿美元；接下来一周，外流资金增至1.26亿美元；再之后的一周达到了1.27亿美元。在8月16日的那一周，美元流失的金额达到了1.83亿美元。道尔顿试图通过加速提取美国贷款的方式将储备稳定在25亿美元，但是现在美国贷款仅剩下8.5亿美元。随着全球美元短缺状况的加剧，加之英镑是欧洲交战国货币中唯一实现可兑换的货币，没有任何办法能够阻止美元的外流。8月20日，英国政府暂停了英镑的可兑换。
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 重新恢复英镑的世界货币地位的梦想破灭了。

1947年6月5日，马歇尔发表了他著名的哈佛大学演讲。而此时，英美对于欧洲经济组织方式的设想分歧越来越大。艾德礼的政府正忙于使煤矿、铁路以及电力供应国有化。中央计划将成为英国经济安全的基石。而现任美国负责经济事务的第一副国务卿威廉·克莱顿在5月份访问欧洲之后，提出了一个截然不同的计划。英国将成为一个经济一体化的欧洲的一部分，而这个经济一体化的欧洲将大张旗鼓地实施资本主义和自由贸易。在华盛顿，人们则是透过乔治·凯南前一年从莫斯科发回的那封长电报的视角来看待这些观点。他们认为，那些不效仿美国模式的国家，往往最终有可能遵循苏联的模式。

克莱顿之所以成为一名民主党人，唯一的原因就是共和党人都是保护主义者。在相当程度上，他既像赫尔一样致力于推行自由贸易，也像怀特一样致力于实现货币稳定。在对外经济问题上，他对于马歇尔的重要性不亚于怀特对于摩根索的重要性。而且，克莱顿还有一个勇敢无畏、影响深远、慷慨大度、务实可行的设想：要坚定地按照自由市场原则恢复欧洲饱受战火摧残的经济。

尤其是法国。克莱顿在5月访问法国时亲眼目睹了中央计划模式失败的例子并对此感到极为不安。法国政府通过价格管制的方法抗击通货膨胀，而农民对这一政策作出的反应则是囤积农产品，导致城市遭受饥荒。
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 哄抢打劫、囤积居奇成为普遍状况；文明社会的经济纽带支离破碎。
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 克莱顿很清醒地认识到，如果不对政策作出根本性的调整，局面就不可能得到好转；他也不抱有任何幻想，认为仅凭美国人的说教就会令政策发生改变。美国将不得不提供巨额金融援助，而且是拨款援助而非贷款、信用额度或者租借，以此来换取欧洲国家进行重要的市场改革。这与1945年怀特提出的美国战后援助的设想有天壤之别，当时怀特设想的核心内容是向如今变得越来越咄咄逼人的苏联提供100亿美元的无条件重建贷款。

4月马歇尔访问了莫斯科，但没有取得任何成果。回到美国后，他立即通过广播向美国人民讲述了欧洲经济危机的严峻形势以及立即采取大刀阔斧的行动的必要性。但是，为日后的马歇尔计划打下思想基础的人实际上是克莱顿。克莱顿习惯性地避免凸显他本人的作用，但是艾奇逊将马歇尔演讲半数以上的内容归功于克莱顿，即有关欧洲的状况及其原因的部分。事实上，如果将马歇尔的讲话与克莱顿5月27日的备忘录并排做一个比较，就会凸显后者的关键作用。
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马歇尔这篇演说仅有1442个字，然而其天才之处不仅仅在于它的大视野，还在于它巧妙得令人叹为观止的外交技巧。美国的欧洲盟国既需要为迫在眉睫的生存问题筹措资金，也需要为重新恢复必不可少的商业及贸易联系而提供融资，但却无法两者兼顾。马歇尔的演讲为美国的欧洲盟国们提供了一线生机。但在这一线生机的实现方式上，它把责任交给了欧洲人自己，由他们负责制定一个强有力的合作与复苏的计划，并负责向比以往任何时候疑心都更重的美国国会和公众详细说明实现上述目标所必需的援助内容。最后，演讲非常小心地未将苏联排除在外，从而避免了欧洲的分裂，但它也无需征求苏联人的同意；条款将由美国人制定，而苏联人将不得不使自己被排除在外，并为此付出政治的代价。

艾奇逊担心欧洲人没有领会马歇尔演讲的讯息，于是通过他在英国媒体中的朋友进一步阐明其要义。贝文迅速地抓住了这个机会，并召集法国外交部长乔治·皮杜尔以及莫洛托夫举行会议，会议于两周后在巴黎召开。克莱顿事先已经对贝文作出保证，华盛顿将不允许马歇尔计划因为苏联的要求而停滞不前，其核心意思是不会再出现布雷顿森林会议时苏联人阻挠进程的情况。根据贝文的记述，莫洛托夫在接到一封莫斯科发来的电报之后提出了意料之中的反对意见，涉及苏联的主权问题，这样就使问题“简单多了”。苏联人退出了。英法于7月3日发布联合公报，邀请其他22个欧洲国家派代表到巴黎起草一份复苏计划。
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然而，贝文并没有欣然地接受美国人的倡议，也没有紧紧地抓住不放。他温和地向克莱顿和美国大使卢·道格拉斯提出抗议，认为英国被“与其他国家混在一起”，好像她“不过是另一个欧洲国家罢了”。当然不能像苏联人对待南斯拉夫那样对待英国。“拥有一个帝国的英国属于另一种情况”。
46

 贝文将马歇尔计划视作一个机会，可以让他的国家与美国“建立一种新型的金融伙伴关系”。但是，克莱顿立场非常坚定，“处理欧洲的问题不会采取零敲碎打的方式”，美国人将不会制造任何“特殊的合作伙伴”。
47

 贝文则诉诸英国例外主义的说辞，并认为会得到美国人的同情和支持，这一点在今天看来令人难以想象。但是在1947年，帝国思维的改革远远落后于全球秩序重塑的匆匆脚步。

接下来的三个月中，克莱顿在三条战线上坚持不懈地工作，这三条战线在他眼中属于同一场战役，即推动巴黎会议代表提出一份有说服力的马歇尔计划援助请求，在全球贸易自由化谈判中取得突破，以及促成一个“欧洲联邦”来协调欧洲经济行动并实施关税同盟。

在马歇尔计划方面，马歇尔本人多次断然拒绝了克莱顿在夏天时反复提出的为欧洲人提供过渡性援助的请求，而欧洲人正在变得越来越绝望和沮丧。到了9月，马歇尔让步了。9月10日，他公开敦促国会迅速拨款来缓解“这个饥饿与寒冷的冬天的不利影响”。这对巴黎会议产生了重大影响，9月22日，欧洲人终于提交了一份符合美国期望值的“最初”报告及援助请求。克莱顿立即从巴黎赶赴伦敦，力推他关于贸易自由化的诉求，他将贸易自由化视作与美国援助相辅相成、不可或缺的一个部分。

然而，事实表明这个问题更加棘手。整个夏天，克莱顿都在两线作战，一方面与伦敦斗争以取消帝国特惠制度，另一方面与他自己首都的保护主义者进行斗争，后者决心设立新的羊毛进口关税。在羊毛大战中，他最终赢得了杜鲁门的支持，并因此拯救了在日内瓦进行的困难重重的全球贸易谈判。面对克莱顿对帝国特惠制度的公开指责，英国人进行了顽强的抵抗。他们之前为了换取租借援助已经承诺要取消帝国特惠制度，后来为了获得贷款又做了一次承诺。1946年文森对国会保证，英国人如果获得了贷款将“立即接受公平和非歧视货币与贸易做法的原则”，现在已经证明这是一张空头支票。
48

 尽管有马歇尔计划胡萝卜的诱惑，但是英国人又一次打起了退堂鼓。然而到了9月下旬，他们提出可以削减关税特惠的幅度，而非取消关税特惠，但同时也降低了他们对美国关税互惠削减的要价。克莱顿曾经希望取得更大的成果（他一直如此），但是他还是支持了这个折中方案以实现一个他更加珍视的目标，即成功缔结关税与贸易总协定（简称“关贸总协定”），也就是世界贸易组织的前身。当他实现了他的雄心壮志之后，10月7日，克莱顿向国务院第6次也是最后一次提交了辞呈，终于在他68岁的时候满足了他妻子的要求，两人永远地离开了华盛顿。
49



“关贸总协定是个庞大的工程，与它相比此前所有的国际经济协定都显得微不足道，”10月15日的《纽约时报》写道，“它实现了克莱顿先生的梦想，使一群志同道合的民主国家能够有意识地扭转扼杀世界贸易的历史潮流。这是一大步，除了克莱顿先生以及他为数不多的同事之外，没有人能够走出这一步。”

欧洲人普遍对哈里·怀特在打造国际货币基金组织时所表现出的高超技艺以及不知疲倦的干劲表示尊敬，但是无论是怀特还是他的基金组织都不曾成为受人喜爱或鼓舞人心的对象。相比之下，克莱顿被普遍视为“既是美国国际经济政策中最具建设性的元素的代表，也是其背后源源不绝的动力”。
50

 英国和法国的报纸极尽溢美之词，尽管（有些时候甚至正是因为如此）克莱顿坚持不懈地对欧洲政府施压，要求他们予以更多合作并采取更少的国有化措施。法国《世界报》称克莱顿是“自由主义的领军人物”。“我们的外交官们……将对一位最熟悉欧洲事务的美国人的离去深表遗憾”。
51



克莱顿试图打破欧洲旧有的国民（以及帝国）经济结构，并为一个取而代之的、新的、开放的、以市场为基础的自由贸易区域打下基础。在1947年，他的努力成效甚微。但是到了1957年，他可以理直气壮地将这一点添加到他的遗产之列。1947年，他忙碌的近乎疯狂的夏季穿梭外交遭遇了强大的障碍，最先制造障碍的就是英国政府，它致力于对工业实行更多的国家控制并保留帝国的经济残余，因为它与帝国的贸易是与欧洲贸易的两倍。尽管克莱顿在国务院的同事们对此感到越来越愤怒，但是他们也认识到，克莱顿对关税同盟的痴迷念头是一个着眼长远的宏伟抱负，尽管它会树立贸易壁垒，但是有助于在短期内实现振兴欧洲工业和农业生产的优先目标。
52

 虽然1947年9月，克莱顿未能得到他希望从欧洲人那里得到的坚定承诺，但是马歇尔计划最终是以欧洲政府采取对市场以及投资友好的政策为前提条件，而这些前提条件与法国人确保能够长期获取德国的煤炭和焦炭等资源方面的利益不谋而合。使战败的德国融入战后的欧洲经济之中，这成为马歇尔援助安排的一个重要支柱，与怀特的国际货币基金组织以及摩根索计划形成了鲜明对比。

1948年4月3日，杜鲁门总统签署《经济合作法案》，马歇尔计划正式成为法律。它最终承诺向包括德国在内的16个欧洲国家提供130亿美元（折合今天1220亿美元）的经济和技术援助，直到1951年底。除了立即提供食品、粮食、燃料和机械等必不可少的物资援助之外，马歇尔计划还在诸如工业和农业现代化、恢复运输以及贸易复苏等方面发挥了重要的长期作用，并为通向欧洲一体化进程的一些具有划时代意义协定的达成提供了关键的推动力。
53

 艾奇逊钦佩地指出，克莱顿比欧洲联盟的创始性文件“1957年的《罗马条约》超前了近10年”。
54

 有趣的是，英国直到1973年加入欧洲经济共同体之后才最终取消了帝国特惠制度。

在其余生之中，威廉·克莱顿一直公开支持欧洲与跨大西洋经济、货币以及外交一体化进程。他还时常指责他自己的国家对她在世界中扮演的角色的思考过于狭隘。“如果我们不停止那些为了满足特殊利益集团自私的目的而制定国家政策的做法，”他于1958年致《纽约时报》的信中写道，“我们将失去我们现在拥有的、对自由世界虚弱的领导地位。”
55

 克莱顿于1966年逝世，杜鲁门称他是“那种凤毛麟角的公职人员，不仅致力于服务公共利益，而且有一种世界性的视野，看到了那个使美国能够与所有国家和谐共处的位置”。
56

 这份悼词既不吝赞美又实事求是，很少有悼念之辞能够实现这两者的统一。

1947年3月1日，国际货币基金组织开始投入运行。紧接着，一个又一个的国家援引了基金组织协定中的过渡期条款项，继续保留战时的汇兑限制措施。3月31日，哈里·怀特向杜鲁门总统递交了辞呈，称他“一段时间以来都有这样一个想法，非常希望回归私人企业”。“鉴于基金组织的运行……已经开了一个好头而且积极操作的阶段……才刚刚开始”，现在是个“好机会”让他的“继任者接手了”。杜鲁门于4月7日回信正式接受了他的辞呈，并称赞：“怀特为使世界银行和国际货币基金组织对稳定国际贸易作出实实在在的贡献而付出了不懈的努力。”关于怀特为对稳定贸易作出贡献而“付出努力”的说法，实际上是承认距离实现所说的这种稳定仍然有相当一段距离。

在1947年4月提交的一份关于国际货币基金组织第一年运行情况的乐观的报告中，怀特写道，尽管“拥有购买外汇资格的成员国中还没有任何一个国家提出这种申请”，但是称这种情况是“一种失败、失灵的表现，或者说它反映出有些东西出了问题”的说法是“荒谬的”。这是不值一提的临时性因素的结果，而且这些临时因素很快就要发生变化。
57



1947年6月，国际货币基金组织执行董事会对资金援助请求采取了强硬的立场，公开坚持要求“审查援助请求背后的东西”，以确保它们与国际货币基金组织的条款相一致，即援助资金将不会用于重建目的。然而，在接下来的12个月中，基金组织却睁一只眼闭一只眼地发放了6亿美元，作为一种临时性的应急措施，直到1948年春季马歇尔计划接手并开始提供援助资金。
58

 此后，基金组织实际上再度陷入睡眠状态之中。

1948年5月，怀特执笔写下一份非常悲观的声明草稿，对基金协定的条款提出修订，但是这份草稿从未公开发表、甚至都没有对外提出。这与他一年之前的那篇兴致颇佳的文章形成了鲜明对比。现在他大胆地提出：“坦率地评估目前为止基金组织和世界银行对实现其声明的宗旨作出的贡献，将使我们不得不得出这样一个结论，即取得的成就远小于预期。”“如果在接下来的几年内，形势确实有望发生改变”，那么现在的这个结果“还不会那么令人感到不安。但这种希望并不存在”。怀特现在认为国际货币基金组织需要急剧增强其货币火力。特别值得注意的是，尽管他曾经坚决地反对凯恩斯所倡导的国际货币，但是他现在提议设立“一种国际汇兑媒介，作为对国际货币基金组织的资源的一个补充”。对英国的贷款发挥了极大的作用（尽管1945年6月时怀特在参议院银行委员会面前甚至还否认英国需要特殊的过渡期援助）；马歇尔计划也发挥了作用。“但是这些努力不足以弥补世界所遭受的损失，因为‘同一个世界’至少分裂成了两个”。
59



在早前那篇严词批评美国及西方对苏联态度虚伪的从未发表的文章中，怀特提出了他希望战后建立美苏联盟的想法，现在这个希望已经成为了泡影。
60

 他写道：“我怀疑，国际货币基金组织成员国中任何一个负责任的官员会在1944年春天时认为，到了1948年，也就是战争结束仅仅3年之后，某些主要大国之间的矛盾会变得如此凸显，而且在这几年中，世界非但没有因为一个共同的事业而凝聚在一起，反倒是急速地走向分裂。”
61

 “民主党已经不再为争取和平和建设一个更好的美国而斗争”，倍感失望的怀特将他对扭转美苏不断升级的敌对状况的希望寄托在进步党总统候选人亨利·华莱士身上。
62

 他热情地支持华莱士，就像他1924年热情地支持鲍勃·拉夫雷特那样。用华莱士的话说，他的竞选是“献给认为苏联人诚挚地希望和平的主张”。华莱士有意恢复怀特的政治生命，作为他的财政部长。
63

 凯南日后尖锐地评价道，“在华盛顿，若论与苏联开展战后合作的愿望，没有一个部门比财政部的想法更加复杂详尽、更加幼稚天真、更加根深蒂固（也可以说是毅然决然）”，
64

 他想到的很可能就是怀特。

1947年8月，怀特接受了联邦调查局长达两个小时的盘问，询问他与格里戈·西尔弗玛斯特、海伦·西尔弗玛斯特、乔治·西尔弗曼、路德·乌尔曼、威廉·泰勒、哈罗德·格拉瑟、索尔·艾德勒、索尼娅·戈尔德以及劳克林·卡利的关系。9月初，他犯了一次严重的心脏病。10月，他在位于纽约的新家中卧床休养，期间收到了联邦司法警察送来的大陪审团传票。他的妻子回信附上一份医嘱，证明怀特身患重病无法出庭。根据他兄弟的说法，怀特卧床不起一直到12月。
65

 1948年3月24日和25日，怀特终于出庭作证。他承认他曾经与柯伊有过一次“泛泛的交谈”，是关于柯伊本人早前在大陪审团的证词；他也和西尔弗曼泛泛地谈过一次他被联邦调查局讯问以及即将在大陪审团出庭的事。怀特并不知道本特利和钱伯斯对联邦调查局所作的声明以及对大陪审团的证词，因此当他得知检察官知道自己曾经给西尔弗玛斯特打电话并要求见面时，他肯定会感到震惊，因为这意味着他的电话已经被监听了。
66

 然而法庭对于监听获得的证据不予采信，因此不能用来对他提起指控。本特利的证词也没有包含任何实质性的证据来证实她对怀特的指控。最终大陪审团因为缺少确凿的证据而无法起诉怀特。

7月31日，本特利第一次在众议院非美活动委员会上引人注目地登台亮相。直到8月11日，她还将4次出席听证会并作证。第一天，她被问及西尔弗玛斯特集团的成员以及活动。在指认了乌尔曼与艾德勒之后，她被问及是否财政部还有其他人参与其中。“是的，”她回答道，“哈里·德克斯特·怀特。”怀特是她指认的30名前政府官员中级别最高的一个。
67



怀特是共产党么？她被问到这个问题。“我不知道怀特先生是否是一个正式的共产党员。”他在这个集团中的作用是什么？“他向西尔弗玛斯特先生提供情报，这些情报又被传达给我。”怀特知道这些情报的去处么？“我知道西尔弗玛斯特和乌尔曼两人确切地知道情报的去处。按照他们所说的，怀特先生知道情报的去处，但是他不愿提起这件事。”除了劳克林·卡利之外，还有其他人试图将间谍网的成员安插进政府的特定职位么？“当然，怀特先生也帮助一些人获得职位。”

媒体现在变得非常兴奋。怀特迫于压力作出回应。“这是我所听说过的最匪夷所思的事情，”他在电话中对本特利的证词评论道，“我之前从未听说过这个女人。我感到震惊。”他要求委员会允许他出席听证会并“否认这些指控”。
68



8月期间，钱伯斯一共6次出席委员会听证会并作证。在他作证的第一天，也就是8月3日，他被问及1939年与伯利的会谈，在那次会谈中他指认了政府中的共产党。当时他指认了哈里·德克斯特·怀特么？“没有，”钱伯斯答道，“因为当时我认为我已经使怀特先生脱离了地下组织，直到大约4年之后我才第一次对联邦调查局提及怀特先生。”他告诉联邦调查局的原因是否因为他确信怀特并没有脱离间谍网络？“是的。”怀特是共产党么？“我不能说他一定是一个登记注册的共产党成员，但是他一直以来肯定是这个群体的同路人，因此如果他不是一个共产党，这意味着双方都出了错。”
69



因为钱伯斯声称认识怀特本人，他关于怀特的证词增加了本特利证言的可信度。钱伯斯关于阿尔杰·希斯的指控也是爆炸性的，两人之间随后的法律冲突将使他们成为家喻户晓的人物。至于总统本人，他现在正在进行一场艰苦的选战，并将这场调查斥为共和党“转移话题、混淆视听之举”。

现在舞台已经搭好，轮到怀特在万众瞩目之中出席了。虽然怀特在对国会作证的技巧方面颇有造诣，但是他过去常常是在招架对财政部政策的攻击，而非对他本人的品格操守以及爱国心的指责。这将是他人生中最重要的一次对质。

8月13日上午，怀特在闪光灯下走进了挤满人的委员会会议室，故作时髦的花哨领带与灰色三件套条纹西服显得很不协调。他面对委员会和一大把麦克风，举起了他的右手按照规定宣读了誓言。在他的开场白中，他试图证明自己是一个符合进步主义传统的忠诚的美国人。

我从报纸上得知了一位名叫伊丽莎白·本特利的女士和一位名叫惠特克·钱伯斯的先生对我提出的指控。我来到诸位的面前，是因为我认为有必要向委员会和公众说明事实的真相。……

首先，我想要声明的是，我现在不是、过去也从未曾是一名共产党，甚至离成为一名共产党也差得很远；我不记得曾经认识一位名叫本特利的女士或一位名叫惠特克·钱伯斯的先生。……

新闻报道称，证人声称我帮助一些我知道正在从事间谍活动的人获得重要职位，来帮助这些人从事上述活动。这一指控完全是不实的。……

我所信奉并笃行的原则决定了，我不可能从事不忠诚的活动，也不可能作出任何违背我们国家利益的事情。……

美国的信条就是我的信条。我坚信宗教自由、言论自由、思想自由、新闻自由、批判自由以及迁徙自由。我坚信机会均等的目标。……

我坚信每个公民都有权利和责任去争取、要求以及获得更多更广的、适用于所有人的政治、经济以及情感安全。我反对任何形式的歧视。……

我坚信民众拥有自由选择政府代表的权利，不受机关枪、秘密警察或者警察国家的限制。

我反对任意及不当地使用权力或权威，无论这种权力或权威出自何处，或针对何人或任何团体。

我坚信法治的政府而非人治的政府，法律高于一切个人，无人可以凌驾于法律之上。

我认为这些原则神圣而不可侵犯。我视其为我们美国生活方式的基础结构，而且我坚信它们是鲜活的现实，而非一纸空文。

这就是我的信条，……

我愿意回答诸位希望提出的任何问题。

旁听席顿时爆发出热烈的掌声。

形势对怀特有利。到了这个时候，公众已经逐渐对委员会形成一种印象，认为它的所作所为有失体统，是在哗众取宠，而怀特充分利用了这种印象。尽管他有一个当之无愧的脾气暴躁的名声，但是这一次，他刻意避免与控告的一方发生冲突。

怀特认识惠特克·钱伯斯么？“根据我用心的回忆，我不记得这个名字。”他答道。怀特是否曾经去过内森·格里高利·西尔弗玛斯特的地下室？是的，他们在那里打过乒乓球。

主席抓住了这一点。怀特不是患有严重的心脏病，并为此要求委员会准许他每作证1小时就休息5～10分钟么？“对于一个心脏患有严重疾病的人，”帕内尔·托马斯评论道，“显然你能够从事许多运动。”

“我的心脏病是去年发作的。我所说的打乒乓球……是许多年之前的事情了，”怀特纠正道，“我希望能够消除这个误会，主席先生。”

更多的掌声。

怀特注意到地下室中有任何摄影设备了么？“我没有注意到，但是我没有注意到，并不意味着没有。……在我的记忆中，那是一个堆满了杂物的地下室。”西尔弗玛斯特是一名共产党么？他对怀特保证称他不是，怀特相信了他。“但是我非常理解并且完全赞成这个观点，”他补充道，“即如果对于一个人是否是共产党有任何的怀疑，他就不应当……担任任何能够经手机密情报的职务……仅仅是一种怀疑就足够了。”后来他又接着补充道，“我不会雇佣任何我知道是或者怀疑是共产党的人担任高级政府职务。”

与委员会主席不同，委员会最年轻的成员发言不多但“头脑清醒地紧扣当前的问题”。
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 时年35岁、第一年担任共和党国会议员的理查德·尼克松目标明确，他要设下圈套来证明怀特犯了伪证罪，因此他敦促怀特明确地承认他从未见过钱伯斯。怀特非常小心，仍然坚持他事先准备好的措辞，反复表示他不“记得”曾经见过钱伯斯。

委员会继续询问其他的名字——柯伊、格拉瑟、皮尔洛。怀特被要求辨认一份名单，人名旁边打上了蓝色叉。其中哪些人曾经与怀特一同共事？

“红色的叉号可能更加合适一些，”怀特尖刻地讽刺道，“我是从你的角度出发补充了这一句，”他对托马斯说道。那个熟悉的怀特又回来了。

怀特是著名的摩根索计划的作者么？约翰·麦克多维尔问道。

“你还有没有听说过，”怀特回应道，“我碰巧也是著名的怀特计划的作者？”麦克多维尔试图改变话题，但是怀特还想乘胜追击。“我想你问了一个问题，”怀特坚定地说道，“一个实质性的问题。”

托马斯试图让听众停止鼓掌。

“主席先生，”F.爱德华·赫伯特愤怒地说道，“我建议你要求证人，显然他很有智慧，显然他善于逗乐……但是我希望你要求证人回答问题。”
71

 怀特停止了他的讽刺，而听证会也就此结束。第二天《纽约时报》刊文称怀特“发言毫无保留”，与早前的证人形成了“鲜明的反差”，他们中的许多人援引第五修正案的权利并拒绝回答“相关的问题”。
72

 怀特甚至提出，听证会更像是非法的“星室法庭审判”，这引发了托马斯和尼克松的谴责。
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听证会结束后，怀特立即乘火车离开华盛顿前往纽约。第二天，8月14日，他在纽约看了医生，随后登上了另一列火车前往他位于新罕布什尔州菲茨威廉镇的家中避暑。在途中，他感到胸口剧烈的疼痛，这很像两年之前凯恩斯从萨凡纳到华盛顿途中经历的那种状况。第三天，8月15日，当地的医生诊断他突发了严重的心脏病，并称已经无力回天。第四天的傍晚，怀特去世了。

阴谋论的说法几乎立即流传开来。怀特被苏联情报机构清除了。怀特的死是一场精心安排的骗局。他已经逃离到了乌拉圭。这些传言的背后没有一丝一毫的确凿证据支持。

怀特因心脏病去世后，美国众议院非美活动委员会自然成为了媒体严厉谴责的对象，因为听证会的紧张压力似乎是导致他死亡的直接原因。怀特的案件现在停滞了，至少从表面上看是这样。但是，更多问题还将暴露出来。

1950年1月25日，阿尔杰·希斯因犯伪证罪而被判处5年有期徒刑。曾经公开谴责间谍调查的杜鲁门现在私下承认：“这个混蛋……罪大恶极。”
74

 这个案子的关键是惠特克·钱伯斯1938年初悄悄藏起来的一些文件，他把这些文件当做他的“救生衣”，以备他从苏联地下组织叛变时使用。他原本想“在共产党准备对他的性命采取行动的时候”
75

 用这些文件劝阻那些潜在的攻击者。1948年11月，这些文件在审前出示证据的阶段被交给了希斯的律师，希斯又要求他的律师将这些文件交给司法部。其中包括了65页国务院文件的副本，看上去是用希斯的打字机打印的；还有4页纸手写的总结，文件是希斯的笔迹。

第二天，1950年1月26日，理查德·尼克松在众议院全体会议上透露，他从1948年12月起就持有“8页文件的照片副本，文件是怀特先生的笔迹，钱伯斯先生于1948年11月17日将这些文件交给司法部”。
76

 尼克松接下来朗读了文件的部分内容。

这些文件的原件包括一份4页纸、双倍行距的备忘录，由怀特手写在黄色的线条纸上，材料内容的时间跨度为1938年1月10日至2月15日。这份备忘录是钱伯斯“救生衣”的一部分。
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 联邦调查局和退伍军人管理署所进行的笔迹分析确认了怀特是这份文件的作者。
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备忘录混杂了各种内容，既包括各种简要情报，也包括对财政部和国务院在外交及军事问题上的立场的评论。其中提及了欧洲经济与政治发展的情况，包括法国政治领袖在与美国驻法大使（同时也是前任美国驻苏联大使）威廉·布里特私下交谈中向他透露的对苏联和德国的意图；概述了美国可能对日本采取的行动，例如贸易禁运或资产冻结；描述了日本对其石油储备设施采取的军事保护措施；泄露了总统对财政部长的个人指示。怀特清楚地表明他正在记录机密的情报，他明确地写道财政部针对日本的经济战争计划是应总统要求起草的，“在财政部之外无人知晓”。

1951年8月，本特利与钱伯斯出席参议院内部安全小组委员会（麦克卡伦委员会）听证会，并再次指证怀特。第二年，钱伯斯将出版一本爆炸性的自传《证人》，书中完整地讲述了他与怀特的来往。1953年11月，随着司法部长布劳内尔对现在已是前任总统的杜鲁门发起公开的正面抨击，怀特的名字再次登上头版新闻。“哈里·德克斯特·怀特是一个苏联间谍，”布劳内尔断然指出，“他将秘密文件偷偷带给苏联特工，由后者传给莫斯科。哈里·德克斯特·怀特是一个共产党特工，那个明知这一情况的人却任命怀特担任了他在政府部门中曾经担任过的最为敏感的职务”，即国际货币基金组织的执行董事。杜鲁门对这一指责猝不及防。“我们一发现怀特的不忠行为，就立即解雇了他。”他回应道。他后来又含糊其辞地声称，“怀特是以主动辞职的方式被解雇的”。

政府内部就怀特与希斯案件产生的巨大分歧，其中至少一部分原因是由于美国反间谍官员对于苏联间谍活动体系的了解实际上远远多于他们愿意与白宫分享的情报。令人难以置信的是，在二战结束已经半个世纪之后，公众仍然无法知晓他们证据宝库中的惊人内容。

随着战争于1939年爆发，美国开始收集所有进出美国的电报的副本，这也是全世界战争时期的标准做法。苏联在华盛顿的大使馆以及在纽约和旧金山的领事馆完全明白他们的电报通信受到了监视，但没有提出任何抗议。苏联人复杂的密码电报系统又被称为一次性密码本，它从理论上是无法破译的。

卡特·克拉克上校却没有知难而退。1943年初，有传闻称纳粹德国和苏联正在进行秘密和谈。作为美国陆军特种部队的首席长官，他命令信号情报处的精英密码破译员研究电报并从中寻找有关此类谈判的证据。这项最高机密的工程被命名为维诺纳计划。

这是个艰巨的任务。但是经过对数千份电报的仔细研究，美国密码破译人员发现了在情报加密过程中存在的一个程序性错误，这使得密码有被破译的可能。然而，等到他们成功破译第一条情报的时候已经是1946年，战争已经结束了。尽管如此，他们发现的内容仍然非常重要，并且出乎意料。这些电报并不是苏联驻美国的外交人员与其莫斯科的外交事务人民委员之间的通信，而是在美国的苏联情报特工人员与克格勃外国情报总局首脑之间的通信。它们没有包含任何关于纳粹德国与苏联和谈的证据，但是包含了大量关于苏联在美国从事系统性间谍活动的证据。

第一批被破译的电报中有一条是1944年从纽约发回莫斯科的一则消息，显示出苏联人已经渗入美国高度机密的原子弹计划。到了1948年，美国军队情报部门已经获悉苏联在美国所有重要的外交和军事部门及机构中都招募并安插了间谍。此时，破译密码的行动仍然严格保密，只有很少几个联邦调查局以及中央情报局的官员知晓，而中央情报局甚至直到1953年才开始接到被破译情报的副本。尽管最为关键的破译工作是在1947～1952年进行的，但是破译所有可疑电报的工作实际上一直持续到1980年。后来又过了许多年，随着民间以及国会不断提出要求将这些文件公开以接受公众监督，最终，在1995年学者们第一次看到有关文件。接下来的两年中，国家安全局公布了维诺纳计划破译的所有情报，总数近3000条，超过5000页纸。
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 直到1999年，第一部分析情报库的书籍才公开出版。
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杜鲁门非常不信任胡佛。但他并不知道联邦调查局关于间谍活动的报告背后一个重要的情报来源就是苏联的电报通信。准确的原因无从可考，但是众所周知，陆军参谋长奥马尔·布拉德利对白宫向媒体透风的做法非常不放心，并有可能据此作出决定，不让总统本人知悉维诺纳计划的存在。维诺纳计划破译的电报为本特利和钱伯斯提出的指控提供了强有力的佐证，本应使总统可以采取更加激进的行动。
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 但是，在怀特的问题上，它对怀特案件的审查会产生多大的区别，我们无从得知，因为联邦调查局直到1950年10月16日才在其内部备忘录中第一次确认在一份破译的电报中发现了怀特。
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诸如钱伯斯、本特利等坦白的苏联特工提供的证词是一回事，而大量被截获的苏联密码通信在很大程度上就是另一回事了，显然后者是更有力的证据。钱伯斯1939年对伯利指认的人中，有8个人出现在了维诺纳计划破译的电报中
83

 （其他5人则通过其他渠道的证据证实）。
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 本特利1945年指认属于西尔弗玛斯特集团成员的14个人中的11人也出现在了电报中，包括西尔弗玛斯特、乌尔曼、西尔弗曼、柯伊、戈尔德、库里、艾德勒以及怀特。有18份电报用各种代号提及了怀特，时间跨度在1944年3月16日～1946年1月8日。
85

 怀特的维诺纳代号也独立地出现在了前克格勃档案管理员瓦西里·米特罗欣的记录之中，后者令人难以置信地成功地从克格勃对外情报总局的办公室中偷运出了6大箱文件。英国军情六处于1992年秘密地将他和他的文件从苏联运到了英国。
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1944年4月29日和1945年1月18日的两份电报报告了怀特提供的情报，内容是关于美国当局高层对向苏联提供数十亿美元贷款可能性的讨论情况。尤其是第二份电报，它提供了证据表明怀特与其处理人，即本案中的西尔弗玛斯特，协调在美国政府的最高层实现苏联利益的问题。1945年1月3日，苏联正式提出要求获得一笔总额60亿美元的贷款，年息2.25%，分30年还清。一周之后，怀特成功地说服摩根索要求总统以更优惠的条件提供更多的贷款：100亿美元，年息2%，分35年还清。
87

 “按照理查德（即怀特）的说法，”这份1月18日发给莫斯科的电报写道，“我们可以以更加优惠的条件获得一笔贷款”，优于莫斯科的要求。然而，罗斯福没有批准贷款。

同一天的另一份电报证实了有关怀特利用职务之便帮助地下组织的其他成员获得任命的指控。“根据罗伯特（即西尔弗玛斯特）的报告，”这份电报写道，“他有可能从理查德（即怀特）那里得到一个机会，由卢布（很可能是哈罗德·格拉瑟）接替理查德的职位，因为后者将很快被任命为部长助理。”

1945年春季，怀特在众议院和参议院就布雷顿森林协定作证的间歇，曾被派往旧金山担任美国代表团的技术顾问。
[21]

 国务院官员阿尔杰·希斯是旧金山会议的执行秘书长，他的名字也作为一个线人出现在了电报中。4月6日，就在斯特蒂纽斯邀请怀特赴旧金山加入美国代表团一周之后，阿赫梅罗夫接到莫斯科的指示：“安排罗伯特（即西尔弗玛斯特）与在巴比伦（即旧金山）的理查德（即怀特）和飞行员（即怀特的助手威廉·路德维希·乌尔曼）保持联系。”
88

 一个月之后，莫斯科开始收到旧金山发来的电报。克格勃官员弗拉德米尔·普拉夫丁在5月5日的消息中报告称，怀特表示“杜鲁门和斯特蒂纽斯希望不惜一切代价取得大会的胜利”。怀特告诉普拉夫丁，美国“将同意苏联的否决权”。5月4日至6月8日发出的其他电报中部分被破译的内容揭示出，怀特还谈及了美国代表团其他成员的观点，诸如里奥·帕斯沃尔斯基、助理国务卿内尔森·洛克菲勒、参议员阿瑟·范登堡以及众议员查尔斯·伊顿，后又对拉丁美洲代表们的观点进行了分析评估（怀特将其中一人称作“笨蛋”）。普拉夫丁在旧金山以塔斯社记者的身份从事秘密工作，还不清楚怀特是否知道他的主业。但是怀特显然明白，他对普拉夫丁所说的内容本不应该泄露给媒体。

惠特克·钱伯斯提供了确凿的证据，能够证明怀特记录并散发了机密情报。克格勃文件记录了西尔弗玛斯特在1944年中期对阿赫梅罗夫讲述的如下内容：“'J'（即怀特）知道他提供的情报的去处，这也正是他当初输送这些情报的原因。”
89

 然而直到20世纪90年代西方学者才第一次看到这批文件。而维诺纳计划破译的电文也显示出怀特把官方文件交了出去。1944年8月4日至5日的一封电报记录，怀特对一个代号为"KOL'TsOV"的苏联特工说“拿到该份文件冒了极大的风险”，联邦调查局认为这个特工很可能就是国家银行副主席、布雷顿森林会议苏联代表尼古拉·菲奥多罗维奇·切楚林。
90

 根据克格勃的档案，普拉夫丁1945年10月29日对莫斯科写道怀特“确信他的免职只是几周或几个月的时间问题”，并抱怨怀特不再交出“情报或文件了”。怀特现在只“对重大政治和经济问题提供建议”。他的财政部同事柯伊也对普拉夫丁“避而不见”。“西尔弗玛斯特集团中没有人……希望继续工作了。”
91



和普拉夫丁一样，与怀特会面的苏联人都有其他掩护的身份。根据本特利的说法，西尔弗玛斯特的联络员告诉怀特，他的情报将被送给美国共产党，而非苏联地下组织。怀特的处理人显然试图在一定程度上给他提供一个可以合理推诿责任的借口。但是维诺纳解密的电文基本可以确信怀特完全知道他的情报去向。关于KOL'TsOV的电报被破译的部分提到：“关于下一步与我们合作的方法，怀特说他的妻子……愿意作出任何自我牺牲。”怀特“自己并没有考虑他的个人安全，但是如果连累到他……将引起一场政治丑闻并且……会导致所有支持新事业的人名誉扫地，因此他希望非常谨慎地行事”。电报还进一步建议怀特采取措施来隐瞒他们会面的情况，就像他处理与钱伯斯的会面那样。“怀特没有适合用作常设集会地点的住所；但是他所有的朋友都是家里人”（家里人这个词指的是“新事业”的追随者）。怀特建议“可以在他们的家中召开会议，每隔四五个月便从一家换到另一家。他还提议可以偶尔在他开车的时候进行不超过半小时的对话”。

破译的电文还显示出，怀特的妻子利用了她丈夫的地位来使他们家获益。根据1944年11月20日的一份题为《对“理查德”的资金援助》的电报，特瑞·安·怀特对西尔弗玛斯特称，她的丈夫正试图在私人部门寻找工作，“以缓解他们沉重的开支压力”。西尔弗玛斯特心领神会，并“对怀特的妻子（她知道她的丈夫在与我们合作）说，我们愿意帮助他们，并且考虑到各种因素不会允许他们离开迦太基”，迦太基就是华盛顿。西尔弗玛斯特认为：“定期提供资金可能会被怀特拒绝，但是他也许会接受用来表达我们感激之情的礼物。”阿赫梅罗夫对西尔弗玛斯特说，“他认为我们可以为怀特女儿的教育提供经费”，这笔开支“大约是一年2000美元”，但是“明确劝告西尔弗玛斯特、乌尔曼以及其他人不要试图向怀特直接提供资助”。电报结束时写道，怀特“非常乐意地接受了这个资助的建议”。

1953年，惠特克·钱伯斯写道：“作为苏联特工，如果非要说哈里·怀特的重要性排在第二位的话，他也是仅次于阿尔杰·希斯一人而已。”他说，怀特是一个“绝佳的官员”，为人低调但却逐渐升任高位，从而能够“影响美国政府政策并服务于苏联政府利益”。
92

 在钱伯斯与本特利对联邦调查局作出惊人的间谍指控50年之后，已故的纽约州民主党参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉领导了一个美国参议院委员会重新研究维诺纳电报，并于1997年得出结论：“国务院的阿尔杰·希斯同谋的罪名似乎是板上钉钉了。财政部的哈里·德克斯特·怀特也是一样。”
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[21]
 1945年4月25日至6月25日，“联合国国际组织会议”在旧金山召开，会议通过了《联合国宪章》。——译者注


第11章　尾声

发生在1947年的英镑危机，激发了英国人对美国的美元外交及其导致的悲惨后果的愤怒指责和强烈不满。“在这个国家中，并没有多少人认为美国的政策是刻意地、有意识地要毁灭英国，毁灭世界上英国所代表的一切，”《经济学人》写道，“但是证据显然可以被这样解读。如果每一次延长援助都附加条件，使英国永远都得索要更多援助，而获得这些额外援助要求我们更加卑躬屈膝且后果更加严重，那么结果必然如同共产党所预料的那样。”
 
1



在马歇尔计划出台之前，美国对外经济政策的目标是在固定汇率水平上争取自由的多边贸易。贷款协定的条款即是为了实现这一目标而强加于英国的。但是协定产生了适得其反的结果。随着英镑可兑换计划的彻底失败，美国匆忙抛弃了怀特与赫尔打造的、建立在将英国作为一个重要的经济和政治竞争对手信念之上的外交武器库。事实证明它不仅荒谬可笑，而且在与苏联即将爆发的冷战面前，对振兴英国以及西欧这个当时最重要的目标构成了严重障碍。“英国的紧急状况令这个国家感到震惊，”《纽约时报》写道，“它使我们脑海中突然间浮现出这样一幅景象，世界上再也没有强大的英国，没有中庸温和的英国作为平衡的摆轮，民主的天平少了英国这个砝码。在我们生活的经济和政治世界中出现这种真空，其后果令人感到不安；一如当时对英国战败的担忧，这种担忧迫使我们早在还未公开宣布参战时就向英国提供了援助。”
2



战争的严重破坏使全世界都急缺美元，因为它是唯一可靠的黄金替代物。这也导致整个世界都处于一种危险之中：容易受到美国在任何时点可能遭受的经济病患的影响。1946年，美国放松价格管制后出现了通货膨胀，推高了欧洲的进口价格。1948年和1949年，美国出现衰退，抑制了美国的进口需求。1949年中期，国际货币基金组织的董事为他们的战时目标写下了一段辛酸的墓志铭，他们不得不承认，在世界进入和平年代4年之后，“对双边贸易和不可兑换货币的依赖远甚于战前”。
3



英国继续加严货币管制，但是仍然无法阻止黄金和美元储备的外流。1949年9月18日，英国将英镑贬值了30%，现在1英镑仅能买到2.8美元，而非4.03美元。最终，怀特与凯恩斯就国际货币基金组织在一国改变汇率平价中的作用所进行的无数次辩论仅形同于闲聊一场：英国在贬值前24小时才通知基金组织。一周之内，另外23个国家也相继贬值，此后还有7个国家很快也如法效仿。

贬值有助于缓解美元短缺的状况。就英国而言，储备水平的下降得到了遏制，并且在接下来的两年中增长了3倍。但是，美国的经常账户仍然继续维持顺差状态，在1950年的上半年即达到30亿美元的年化水平。
4

 当年，在美国的支持和资助下，欧洲支付联盟成立，目标是打破欧洲内部的贸易和支付壁垒。此后的很多年之中，拥有18个成员国的欧洲支付联盟看起来就像是一个欧洲的国际货币基金组织，尽管其宗旨是通过歧视稀缺的美元来促进欧洲的贸易，而非促进全球多边贸易。虽然成立时最初只有两年的权限，但是欧洲支付联盟一直持续运行到1958年。1952年，国际货币基金组织遗憾地指出：“在实现基金组织关于不受限制的多边贸易以及货币普遍可兑换的宗旨方面，几乎没有取得稳固或持续的进展。”但是，欧洲内部的贸易现在取得了迅速的增长。
5



1956年的苏伊士运河危机以尖锐的、令人震惊的方式提醒英国人，他们此前在世界舞台上进行外交和军事运作的广阔空间现在严重地受到他们对美元需求的限制。埃及总统迦玛尔·阿卜杜尔·纳赛尔7月26日宣布苏伊士运河国有化之后，英国、法国和以色列密谋入侵埃及并推翻纳萨尔。10月29日，以色列对西奈半岛发动进攻，英国和法国立即根据事先策划好的方案对以色列予以支持。虽然进攻取得了军事上的胜利，但是在外交上却是一个灾难。英国人以卑劣的手段明目张胆地挑战美国在中东的利益，特别是影响到了美国防止苏联军队染指该区域的核心利益，这令德怀特·艾森豪威尔总统及其内阁愤怒不已，他们决定镇压英国人，以最无情的方式施展美元外交，远甚于哈里·怀特或亨利·摩根索曾经的做法。美国利用其对国际货币基金组织的控制权，拒绝了英国对基金组织提出的美元贷款要求，而英国亟需这笔贷款以遏制英镑的挤兑；此外美国还采取措施阻挠英国获取紧急的石油供应。英国人对此难以置信，他们本已经准备要无视联合国的要求，但随即便迫于形势而不得不耻辱地撤退，因为她最重要的盟友可能会对她的经济实施毁灭性的打击。
6



尽管20世纪50年代英国、法国和德国都经历了经济和政治上的挫折与危机，其经济仍然恢复了增长，贸易水平迅速提高，而且在美国大规模对外援助和军事支出的支持下，美元短缺的状况消失了。1958年12月27日，欧洲支付联盟中的14个国家宣布实施经常项目可兑换。1945～1971年这四分之一个世纪的时期常常被人称作“布雷顿森林体系时代”，但是布雷顿森林协定所要求建立的货币体系可以说直到1961年才真正投入运行，当年第一批9个欧洲国家以及秘鲁和沙特阿拉伯正式接受了国际货币基金组织协定条款第8条规定的货币可兑换承诺（使全球接受该条款的国家总数上升至20个）。但是此时，布雷顿森林体系已经受到了此前众多分析家都未曾预见的压力。

战争刚刚结束后的那段时期，正如大多数人所担心的那样，美国确实保持了大额的国际收支顺差，并因此加剧了全球美元短缺的状况。但是，这些顺差不久之后就开始逐渐减少。除了苏伊士运河危机的短暂时期以外，20世纪50年代美国对西欧的经常账户国际收支状况一直呈现明显下行的趋势，并于50年代末转为大额逆差。在20世纪50年代的大部分时间，美国的资本出口和对外经济援助水平大大超出了这个国家对全世界的总盈余水平。资金的缺口表现在两个重要方面：外国持有的美元数量迅速上升，以及美国黄金的大量流失，后一种情况是由于外国人为从欧洲更高的利率水平中牟利而汇回资本所引发的。于是，美国在解决了美元短缺这个全球性问题的同时，又创造了另一个问题，即用来兑付外国持有的多余美元的黄金出现了短缺。

简单地说，哈里·怀特错了。美国不可能同时实现以下两个条件：既向世界供应充足的美元，又使其黄金储备维持在满足黄金可兑换承诺所要求的水平上。事实上，任何一个国家的货币都无法担当这一重任。比利时裔的美国经济学家罗伯特·特里芬在他著名的1959年国会证词中清晰地阐述了其中的原因。他解释了“使用一国货币作为国际储备资产所连带产生的荒谬结果”。
7

 这种安排成了国际货币体系中“内在的不稳定因素”。1958年12月欧洲的货币可兑换承诺，非但不是进入新货币时代最后的关键一步，反而“仅仅是使世界退回到了20世纪20年代晚期那种混乱无章、民族主义的金汇兑本位制度”。
8



当世界积累美元而非黄金作为储备资产时，美国就被放到了一个难以两全的位置上。外国人将多余的美元借回给美国。这增加了美国的短期负债，也意味着美国需要增加其黄金储备以维持美元与黄金可兑换的承诺。但是这里问题就出现了：如果她这么做，那么全球美元“短缺”就将持续下去；如果她不这么做，那么美国最终将以越来越少的黄金为越来越多的美元提供担保。美国释放出的美元既要足够多以满足全世界的交易需求，又要足够少以确保它们总能兑现固定数量的黄金，要让这种局面稳定地、长期地持续下去是不可能的。如果美国满足了世界的流动性需求，她就完蛋了；而如果她不能满足，她也完蛋了；对于世界其余国家也是一样。这就是著名的“特里芬悖论”。

特里芬解释道，如果国际上不协调一致采取行动来改变这个体系，那么它就会释放一种极具破坏性的源动力。美国必须通过紧缩通货、货币贬值或者实施贸易及汇兑限制来阻止其黄金储备流失殆尽。这将导致全球金融恐慌并引发全世界采取保护主义的措施。根据特里芬的说法，怀特缔造的这个体系是一个正在形成的经济末日之灾。

有什么能够阻止它发生呢？1962年，英国首相哈罗德·麦克米兰对约翰F.肯尼迪总统说：“如果使黄金价格翻一番达到每盎司70美元的水平，大多数的问题都会消失。”
9

 虽然这个建议解决不了特里芬悖论，但是它很可能为从哈里·怀特的体系中平稳过渡出来争取到更多时间。但是和20世纪20年代初的丘吉尔一样，肯尼迪不允许美元贬值，他将这种情况视作一种危机。同样，采取经济紧缩政策也是不行的。于是，美国诉诸税收、管制、干预黄金市场以及央行间互换安排等措施来填补缺口，并对银行和外国政府进行道德规劝，就像特里芬所预料的那样。

不是每个国家的政府都全心全意地予以配合。法国总统夏尔·戴高乐就严厉指责道：“两场世界大战使其他国家沦为一片废墟，只有美国独善其身；因此全世界不得不赋予美国的货币一种巨大的、超常的特权地位。”他表示，世界“别无选择，只得接受被称为‘金汇兑本位制度’的国际货币体系，其中美元被自动视作黄金的等价物”。美国“不愿意放弃她的霸权，导致她持续不断地……发行美元用来对其他国家提供借贷、支付美国的债务或者购买货物，且远远超出了其储备资产的真实价值”。而且，美国利用她对国际货币基金组织的控制权来阻止其贸易伙伴将多余的美元兑换成黄金。1963年9月，戴高乐命令法兰西银行“要求美国从此以后用黄金偿还其对法国国际收支差额的80%”。
10



1965年2月4日，戴高乐召开了一场著名的新闻发布会，会上他从经济逻辑的角度详细解释他的有关结论，即美元不可能作为“一个公正的、国际性的贸易媒介……事实上它是仅供一个国家使用的信用工具”。
11

 戴高乐不是经济学家，所以他的准确分析显然要归功于某些接受过这门学科训练的人。这个人不是别人，正是就德国一战赔款问题与凯恩斯进行思想辩论的老对头雅克·吕夫，尽管他“断然否认自己是戴高乐将军的笔杆子”。
12

 和特里芬一样，吕夫成为了20世纪60年代最著名的末日预言家，四处宣传以美元为基础的布雷顿森林体系终将崩溃的思想。
13

 虽然两人的诊断相同，但是他们提出的解决办法却相去甚远。

特里芬直接回到了凯恩斯针对怀特计划提出的“班科”的替代方案。他提议设立一种新的国际储备货币并由国际货币基金组织管理。他提出设立一些官僚机构程序方面的保障措施，来预防该体系潜在的通货膨胀倾向，但在其他方面仅满足于大段大段地援引凯恩斯的观点。
14

 与他形成鲜明对照的是，吕夫提倡回归1914年之前的古典金本位。他坚称“他对黄金没有宗教式的信仰”；尽管黄金得到了历史的支持，原则上其他商品也可以适用。实际上需要的是一种真正的金本位机制，通过盈余国信用扩张、赤字国信用收缩的方式确保全球失衡的状况自动得到控制，换句话说，“阻止本国人民消费那一部分必须留作出口之用的国内生产”以抵销国际收支的赤字。
15

 在吕夫看来，特里芬（以及凯恩斯）关于设立新的国际储备单位的替代方案“纯属随意性地创造一种对外支付手段”；或者更加直白地说，“是一种装扮成货币模样的虚无缥缈的东西”。
16

 没有一个官僚机构能够控制它内在的通货膨胀源动力。而在特里芬看来，吕夫的设想“意味着完全放弃国家主权……放弃各种贸易和支付限制措施，甚至是对汇率的控制”。他称：“这种放弃控制权，转而青睐某种不过是19世纪自由放任主义的做法，完全不考虑各国的就业水平和经济活动状况，这在今天是完全不可想象的。”
17



现在，对布雷顿森林体系进行改革的政治舞台已经搭好。这场改革对于各国政府而言意义重大，但是对于市场来说则微不足道。这就是国际货币基金组织理事会于1968年批准设立的特别提款权（special drawing right，SDR）。
18

 对于凯恩斯“班科”设想的支持者来说，特别提款权是朝着一个真正的国际法定货币迈出的小小的第一步。对于法国以及其他反对以美元为基础的布雷顿森林体系的国家而言，这个与黄金挂钩的新工具是朝着废黜美元、恢复黄金作为国际首要储备资产迈进了一步。而对于美国而言，它是一种权宜之计，为美国采取措施停止其黄金储备的流失赢得了时间，使她可以实施新的政策，要求将黄金交易限制在各国货币当局之间，而美国貌似有能力对后者进行威胁并迫使他们不将持有的美元兑换成黄金。

设立特别提款权，主要是为了解决所谓的国际流动性短缺的问题，事实上也就是美元短缺的问题。可是等到第二年特别提款权正式启动时，世界在解决这个问题方面已经取得了很大进展。在尼克松政府时期，美国的通胀水平急剧攀升，1970年接近6%的水平，世界的美元储备也迅速增长。没有几个国家还在强烈要求获得特别提款权这个美元的替代物，流通之中真金白银的美元已经绰绰有余了。现在的问题是，随着近年来美国黄金储备总量由相当于外国银行持有美元总量的50%暴跌至22%的水平，越来越多的美元能否继续可靠地与固定数量的黄金挂钩。正如法国财政部长瓦勒里·季斯卡尔·德斯坦1970年所说的那样，美国“不可能永久地要求人们根据一块有问题的时钟来设定他们手表的时间”。尼克松政府必须改变其国内经济议程，并调整其在诸如越南等地方进行的代价不菲的军事行动，使之适应布雷顿森林体系的要求；或者它就必须放弃自欺欺人的观点，即美元在这个体系中具备天生的特权。

美联储的官员警告称，一场美元的信心危机可能随时爆发。但是时任财政部主管货币事务副部长的保罗·沃克尔日后回忆道：“总统们——其中当然包括约翰逊和尼克松——不希望听到他们的政策选择要受到美元弱点的制约。”尼克松当然对由哈里·怀特创立的神秘的货币新发明没有任何留恋，他长期以来都坚信怀特是个叛徒。

到了1971年5月，美元的压力已经令德国无法承受。德国马克曾于1961年和1969年两次升值，但是持续不断的资本流入进一步推高其汇率，自1970年以来资本流入达到了96亿美元（相当于今天的540亿美元）。经过一场激烈的内部辩论，德国政府于5月10日允许马克的汇率自由浮动。这一做法成功抑制了投机性资本流入德国，但是它未能阻止资本流出美国。尼克松的财政部长、自称为“恶棍”的约翰·康纳利愤然拒绝了国际货币基金组织总裁皮埃尔-保罗·施维策提出的美国提高利率或使美元贬值的建议，反而指责日本“控制经济”的做法，后者在马克自由浮动之后成为了投资性资本最新的目的地。康纳利希望日元升值。他在公开场合要求扩大美国产品在外国的市场准入，在私下场合则提出美国“将不得不修改其与日本和德国的共同安保安排”以解决其收支失衡的问题。但是日本不愿作出让步。

8月6日，一个国会小组委员会发布了一份题为《当前为了加强美元需要采取的行动》的报告。报告提出了一个自相矛盾的结论，即认为应当进一步使美元走弱。美元被加速抛售。法国派出一艘军舰将她存放在纽约联储金库中的黄金运回国。华盛顿则在激辩应对之策。尼克松被康纳利说服了，选择采取一个大胆而决定性的举措。8月15日，总统在全国电视广播中宣布了他的“新经济政策”。除了降低税收、90天内冻结工资和价格以及加征10%的进口附加费以外，黄金窗口也将被关闭，美国将不再用黄金兑换外国政府持有的美元。施维策仅仅在这一决定宣布前一个小时才得到通知，这种做法显然违反了美国在国际货币基金组织项下的义务。
19

 康纳利随即清楚而残酷地向一群欧洲的官员说明了总统的首要任务，告诉他们美元“是我们的货币，却是你们的问题”。

布雷顿森林货币体系被终结了。虽然在过去近60年中货币与黄金之间的纽带一直在不断瓦解，但是对全世界绝大多数地方而言，在过去的两个半世纪中，这种状况仅仅是危机时期所采取的权宜之计。
20

 但是这一次不一样了。美元实际上是最后一艘固定在黄金锚地上的船只，船上承载了世界上所有其他货币，而美国正在切断锚索，永久地驶离黄金的锚地。哈里·怀特曾经认为，这将意味着美元国际霸权的终结。他在1942年时写道：“有些人认为一种全球通用但不可兑换黄金的货币是可以和各国的主权并存的。但是，少许思考就可以揭示出任何此类想法的不切实际之处。一个外国今天之所以愿意接受美元作为货物和服务的支付手段，是因为她肯定她能够以固定的价格将这些美元兑换成黄金。”
21

 世界将先迎来一波惊涛骇浪，之后才能弄清楚怀特的判断正确与否。世界会陷入20世纪30年代那种急剧增长的保护主义之中么？或者，某种国际货币体系可以在没有黄金支持的情况下运转么？

施维策的做法惹怒了美国当局。他在广播上提出，可以采取普遍调整固定汇率水平的做法使国际货币体系维持下去：“你可以称之为美元贬值，你也可以称之为重新调整其他国家的货币。”
22

 12月，十国集团的部长们在华盛顿的史密森尼学会召开了为期两天的艰难谈判，施维策终于如愿以偿。平均来说，美元贬值约10%，德国马克升值13.57%，日元升值16.9%，黄金升值8.57%（升至每盎司38美元）。汇率围绕新平价变动的允许范围由1%扩大到2.25%。尼克松称赞这份协议是“世界历史上最重要的货币协定”。
23



尽管货币协定的历史确实令人失望，但尼克松的上述说法仍属一派胡言。尼克松将于第二年11月面临一场选举，他并不准备将他的命运与新的美元平价水平牢牢捆绑在一起。1972年6月，反对固定汇率的乔治·舒尔茨被任命为财政部长，他延续了他的前任直言不讳的风格，否认美国对国际货币体系的义务。他宣称：“圣诞老人已经死了。”
24

 总统成功地强迫美联储主席阿瑟·伯恩斯降低了利率，这一政策刺激了全球货币供应的增长。1973年1月，在尼克松大败民主党挑战者乔治·麦克格文两个月之后，他便结束了工资与价格管制；美元又恢复了外流。沃克尔秘密地飞赴东京和波恩谈判新的平价，但是舒尔茨反对美国政府对维护平价作出任何承诺，因为这会妨碍他完成他的首要任务，即结束资本管制。在节奏紧张的多边谈判中，美国现在采取了在布雷顿森林会议上凯恩斯和英国曾经采取过，而哈里·怀特坚决反对的谈判立场：即盈余国应被迫减少顺差。国会议员甚至要求针对诸如德国和日本等国家援引此前遭人痛恨的稀缺货币条款。盈余国究竟是谨慎而负责任的，还是顽固而自私自利的，答案看起来取决于回答问题的人所在的国家是不是盈余国。这样一种立场对于开展长期国际货币合作而言不是个好兆头。

1973年3月，十国集团正式宣布停止过去近两年来为重建固定汇率平价体所采取的曲折复杂的努力。国际货币基金组织的成员中，没有一个国家还在遵守基金组织协定的条款。美国拒绝支持施维策再连任一届基金组织总裁，并于9月将他扫地出门，而不顾欧洲国家的激烈反对（就法国而言，她表示反对似乎更多是因为美国人恃强凌弱的做法，而非因为施维策本人）。新任总裁是曾任荷兰财政部长的约翰内斯·维特费恩，他启动了使国际货币基金组织放弃固定（而可调整）汇率基本原则的历史进程。维特费恩于1974年1月表示：“在当前的形势下，大范围的汇率浮动是不可避免的，也确实是可取的。”
25

 然而，德国与法国从未放弃他们决心在欧洲层面固定汇率的努力。1999年欧元创立，标志着为使这样一个体系长期存在而付出的数十年艰苦的政治努力终于取得成果；此外，欧元的创立还旨在为更深层次的欧洲政治一体化建立一个更加坚实的基础。然而到了2011年，欧洲大陆债务危机已经表明，货币联盟自身不足以替代一个能够使盈余国和赤字国互相通融调和的切实可行的政治机制；事实上，货币联盟的维系需要以这种机制为必要条件。

1973年，十国集团政府未能达成一个稳定汇率的新机制。但是在当年的背景之下，并非所有人都将这场政治上的失败视作一件坏事。10年之前，当特里芬建议设立新的国际储备货币而吕夫倡导回归古典金本位之时，芝加哥大学的经济学家米尔顿·弗里德曼则一直在对国会宣扬美元汇率自由浮动的好处。弗里德曼和吕夫一样青睐“一个真正的金本位”，因为在该体系下经济“纪律的强制实施依靠的是那些非人性化的力量，而这些力量反过来又反映了资源、偏好以及技术的现实”，但是他认为回归这样的纪律是一场政治的白日梦。
26

 相反，允许市场决定美元相对其他货币的价格水平，将使美国的政策制定者可以不受限制地追求国内经济目标，而无需被国际收支问题所困扰，也无须在无穷无尽的谈判中安抚外国的政府。

但是，并非所有与弗里德曼一样从道德和经济学角度坚信自由企业市场体系的著名经济学家都赞同他对浮动汇率的乐观观点。1974年获得诺贝尔奖的弗里德里希·哈耶克（他比弗里德曼早获奖两年）早在1937年就提出，浮动汇率制度将导致资本流动产生灾难性的不稳定结果。在古典金本位下汇率是固定的，短期资本流动“总体而言往往能够缓解由临时性国际收支逆差的最初原因所引发的紧张压力”。
27

 这是因为投资者有这样一种预期，认为任何偏离汇率平价的状况都会在短时间内得到扭转，这就为那些迅速低买高卖的人创造了盈利的机会。但是，如果汇率是可变的，资本流动往往会追随之前的流向，并因此而加剧汇率的波动。
28



中国人民银行行长周小川2009年曾经评论道：“从布雷顿森林体系解体后金融危机屡屡发生且愈演愈烈来看，全世界为现行货币体系付出的代价可能会超出从中的收益。”然而，弗里德曼的支持者会提出，在不以黄金为锚的情况下，试图在法定货币体系中固定双边汇率的做法将造成更大的经济危害。
29

 弗里德曼和哈耶克对于20世纪70年代席卷全球的“滞胀”，即低增长加高通胀，都感到束手无策。然而，弗里德曼将责任归咎于央行未能限制货币供应的增长，而哈耶克则认为当政府不再受到金本位所施加的那种外部硬约束时，这种不守纪律的做法是不可避免的。1976年，哈耶克公开宣布赞成用竞争性的私人货币发行机构取代垄断的中央银行。
30



特里芬、吕夫以及哈耶克提出的激进的布雷顿森林体系替代方案，即国际货币、恢复金本位以及私人货币竞争，并不合各国政府的心意，尤其不合美国政府的心意。这一点并不出乎意料。但是弗里德曼的货币主义思想走得更快一些，因为它不会威胁到各国的中央银行，不会使其变得无足轻重。当吉米·卡特总统于1979年任命保罗·沃克尔担任美联储主席时，开展这项实验的时机成熟了。通胀持续飙升，并于1980年达到了14.7%的高位。在许多人心目中仍然是终极的价值储藏和支付手段的黄金，其价格飙升至创纪录的每盎司875美元（相当于今天的2400美元），是十年前官方价格的25倍。石油生产国威胁要使用美元替代物为其产品定价，并作为其货币储备的计价单位。

身高两米零一、身材魁梧的沃克尔着手收紧货币供应，并允许市场利率升至美国历史上难以想象的高位，通过这些措施来结束通货膨胀并切断推动通货膨胀的心理预期。尽管受到了凌厉而持续的人身攻击，但是他仍然允许联邦基金利率于1981年6月飙升至20%的高位。美国陷入了衰退，失业率高企。国外的情况更糟。20世纪70年代全球美元过剩刺激了对拉丁美洲和世界其他地方贫穷国家的借贷，这些借贷行为由花旗集团主席沃尔特·瑞斯顿的一句格言作为担保：“国家不会破产。”但是现在，随着借款成本飙升以及初级商品出口价格暴跌，国家就是破产了。在新的全球法定货币体系下第一场重大的国际债务危机已经发生了。

凯恩斯曾经有一句著名的评论：“如果在暴风雨的季节里，经济学家能够告诉我们的只是当风暴过去之后海面会恢复平静，那么他们给自己布置的任务就是过于简单、毫无价值的。”然而，沃克尔执意要驶入风暴之中，他认为如果政府试图回避前方波涛汹涌的大海，那么风暴只会变得更加猛烈。通货膨胀迅速回落，并于1983年降至3.2%的年化水平，并开始在这个水平附近稳定下来，同时经济恢复了增长，就业也逐渐回归。此后延续近四分之一个世纪相对稳定的增长似乎最终证明了沃克尔政策的正确性。增长的基础是美联储对消费者价格通胀水平的高超控制，而这主要是在艾伦·格林斯潘的指导下实现的。

格林斯潘的继任者本·伯南克以及其他人宣称，世界经济从此进入了一个绰号“大缓和”的新时代。
31

 在黄金的问题上，哈里·怀特的回答似乎错了。它看起来确实是凯恩斯试图从人类货币意识中消除的那种野蛮的残余。20世纪90年代，全世界的中央银行出售了大量的这种“残余”储备，到了这个千年结束的时候，金价被推低到了每盎司290美元。美元称王称霸，包括韩国、俄罗斯和巴西在内的众多国家从其外国债权人的行动中痛苦地领悟到了这一点，这些债权人中就包括现在千夫所指的国际货币基金组织。答案似乎应该是积累更多的美元，而方法则是压低汇率以及创造贸易顺差。

作为正在崛起的世界新兴经济大国的中国于1994年起将其货币与美元挂钩。对于一个快速融入世界经济、使用美元开展大部分贸易的国家而言，自愿进口美国的货币政策是一种不可抗拒的逻辑。即使是在1997～1998年亚洲金融危机混乱的局面之中，尽管各方均猜测她会效仿邻国货币贬值的做法，但中国仍然坚持了这一政策。这为她赢得了美国政府的极高赞誉。克林顿总统的财政部长罗伯特·鲁宾1998年5月公开表示：“中国维持其汇率政策，并因此成为了这个动荡区域中一根重要的定海神针。”
32



今天，中美两国大约占了全世界国内生产总值的三分之一。过去十年中不断加剧的全球贸易失衡局面主要是由这两个经济大国制造的。就像特里芬和吕夫肯定会预见到的那样，货币的麻烦出现了。支付给中国用来购买商品的美元第二天就以低息贷款的形式回到了美国，并且随后迅速地在美国的金融系统中重新循环并创造出更多的廉价信用。中国的贸易顺差或美国的赤字日益增长，但没有采取任何行动来扭转这种趋势，既没有美元贬值以提高美国货物的竞争力，也没有黄金外流或美联储紧缩货币供应以限制美国的信用增长。各种形式的贷款证券化蓬勃发展，尤其是与住房有关的贷款证券化产品。黄金价格也迅速攀升，但是对于政策制定者而言它已经没有任何意义了。

中国积累了数量惊人的货币储备：到2012年中期达到3.24万亿美元，其中约有60%是美国政府债券。而美国则积累了全世界最多的国际债务，高达15.5万亿美元。两个国家的政府各自都焦虑不安地注视着对方规模巨大的储备或债务及其发展轨迹：中国担心其积聚美元的全球购买力突然崩溃，美国则担心其外国融资突然中断。这种僵持不下的局面被拉里·萨默斯称作是一种“金融恐怖平衡”。
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 两国政府无法找到合作的途径来缓和这种局面。

20世纪40年代，美国的立场发生了大转弯，从摩根索和怀特时期坚决维护其债权人的特权，转变为马歇尔和克莱顿时期放弃这些特权以恢复全球增长。立场转变部分是因为美国当局的管理层发生了变化，但主要还是因为美国在地缘政治环境发生变化的情况下理性地重新校准了她的利益。但是今时今日，美国坚持认为，有过错的是她最大的债权人，即中国，因为中国持续将其汇率固定在一个人为的低水平。1998年受到美国财政部长赞许的做法，在2009年时被当时提名为财政部长的蒂姆·盖特纳和现在的许多其他人斥为一种操纵货币的做法。1998年，中国政府是在抵御市场对人民币施加的贬值压力；而到了2009年，中国政府则是在抗拒市场对其货币施加的升值压力。参议员查尔斯·舒默和林赛·格雷厄姆抨击中国的货币做法，宣称：“自由贸易一个最基本的原则就是货币应当自由浮动。”这种说法不仅违背了经济思想史，也不符合美国参加布雷顿森林会议的指导原则。
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1944年怀特规划布雷顿森林体系，1971年尼克松关闭黄金窗口，1998年鲁宾称赞中国的汇率挂钩政策，2009年盖特纳谴责这一政策，这四种态度和立场实际上有一脉相承之处：在一个给定的时点，美国是支持固定汇率还是浮动汇率，取决于哪种制度能够使美元更有竞争力。虽然从美国国家利益的狭隘角度出发可以理解美国这种有弹性的原则尺度，但是它使外国很难对以美元为基础的全球货币体系抱有持久的信心。

不出意料的是，中国官员拒绝接受对其政策提出的批评，并将指责的矛头对准了美国的肆意挥霍以及松弛的货币管制措施。“美国政府必须直面这样一个痛苦的现实，即过去那种靠借钱来走出自己所造成的困境的好日子最终一去不返了，”新华社2011年8月严厉地评论道，“作为这个唯一的超级大国最大的债权人，中国现在完全有权要求美国解决其结构性债务问题并确保中国持有的、以美元计价的资产的安全。”
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 时任中国国家主席胡锦涛的表态更加克制，但是仍然表现出他对美联储的担心：“美国货币政策会对全球流动性和资本流动产生重要影响，应该保持美元流动性的合理稳定。”然而，胡锦涛指出，美联储行动对全球产生的不利影响，源于“现行国际货币体系”的缺陷，而这“是历史形成的”。
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 中国央行行长周小川则重提了特里芬的观点，进一步明确指出美国的善意或审慎都不足以改正这一根本性问题。

周小川呼吁从整体上改革并重塑国际货币体系。他指出：“当前以主权信用货币作为主要国际储备货币是历史上少有的特例。”储备货币发行国“无法同时兼顾国内外的不同目标”，而这正是特里芬对布雷顿森林体系批评意见的核心观点。他提出：“危机未必是储备货币发行当局故意导致的结果，但却是制度性缺陷的必然。”怀特的计划失败了。他得出结论：“以怀特方案为基础的布雷顿森林体系的崩溃显示凯恩斯的方案可能更有远见。”他要求国际货币基金组织在推广使用几乎已经被遗忘的特别提款权方面发挥带头作用，使之成为一个真正的“超主权储备货币”，即以凯恩斯的班科为模型。
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 新华社继2011年谴责美国“借债成瘾”之后，又一次重申了周小川的观点，呼吁创造一种“新的稳定的以及安全的国际储备货币”。
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虽然中国是美国的一个大债主，但是和20世纪40年代的美国不同，她无力策划一场布雷顿森林式的改革来重塑国际货币体系。今天的美国并非20世纪40年代那个哀求乞讨的英国。英国因为两场世界大战而破产了，如果没有外国的援助，她就无法用美元或黄金支付必不可少的进口。相比之下，美国还在用自己印刷的钞票支付账单。尽管美国的债务规模庞大并且不断增长，但是金融危机席卷大西洋两岸之时，她却以有史以来最低的利率售出了数量创纪录的新债券。美元仍然占到了全球外汇储备的60%（较10年之前的70%有所下降），而全球自美国以外其他国家的总进口的75%仍然使用美元结算。
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 在2008年金融危机期间，美联储采取了超常规的行动来支持国内信贷市场；相比之下，瑞典、澳大利亚等各国央行要采取相同的动作，就不得不出售外国资产才能换得美元。
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 当前，美国没有必要为了顾及某种模糊的全球公共利益而牺牲其超级特权。只有当市场采取行动并清晰地转向美元替代物时，美国才会有所动摇。

但是，可靠的美元替代物目前供应不足。欧元正面临一场生死存亡的危机，这进一步导致人们对超主权法定货币的可行性产生了严重怀疑。至于特别提款权，它们目前仅占全球储备资产总量的3%还不到，而且私人贸易货款、借款以及贷款无一使用特别提款权作为计价单位。
41

 直到这种状况改变之前，中央银行没有动力去持有更多的特别提款权。而颇为自相矛盾的是，虽然在布雷顿森林会议召开之前，支持超主权储备货币的是凯恩斯，怀特则是强烈反对；但是，这种货币的生命力在一个以国营贸易为主导的世界中应该会大很多，这就是前苏联的那种做法，也是怀特私下里认为的世界未来的方向。

中国的人民币有能力挑战美元的主导地位么？虽然中国的经济规模在这个十年结束时可能会超过美国，但是其货币受到严格的汇兑管制，且其国内资本市场受到国家的控制并且发育不良。
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 中国还面临另一个现实的困境，即任何成功削弱美元储备货币统治地位的举动都将以大幅牺牲她所持有的大量美国证券的购买力为代价。

最后，值得指出的是，有一批为数不多的人激烈地支持回归某种形式的国际金本位，而且令人不解的是这些人主要是在美国。尽管今天几乎没有证据表明一国政府有意愿且有能力遵守金本位的条条框框，因为它要求各国容忍通货紧缩，并将其视为一种自然的，而且不可避免的周期性事件；但是，如果普遍出现对法定货币失去信心的状况，可能会促使公共机构以及私人改变现有做法。无论是穷国还是富国，全世界各地的中央银行已经开始重新积累黄金储备，这与20世纪90年代的趋势截然相反。在某个时点，各国政府可能会寻求用黄金来结算贸易余额。黄金在衍生品交易中被用作抵押物。私人黄金“银行”账户允许存款人使用黄金作为支付手段进行跨境电子转移支付，虽然它还是一个小众的业务，但是增长十分迅速。有朝一日有可能会为此类账户发行电子借记卡。
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 因此，黄金有可能在无需宣布成立某种新体系的情况下重新成为一种活跃的货币，这并非一种科学幻想。事实上，古典金本位就是在没有任何国际计划或协定的情况下出现的。

2010年9月，巴西财政部长吉多·曼特加登上了报纸的头条，他宣称“一场国际货币战争”爆发了，在经济增长减速的严峻形势面前，许多国家试图刻意压低其货币汇率来增加出口并阻碍进口，特别是美国。瑞士、日本、巴西以及其他国家采取行动干预外汇市场，以减轻在其看来不可承受的货币升值压力。虽然曼特加的评论也许是夸大其词，但是他的说法在大范围内被反复提及，这反映出市场很明显地察觉到了“大缓和”时代的逝去所蕴含的危险。

虽然有可能出现一种良性过渡的局面，即从一个美元主导的世界温和地过渡到一个其他发达国家和新兴市场货币在国际上发挥更大作用的世界，但是此方面成功的先例不多。在20世纪初，美元、英镑、法郎和马克各自都曾经扮演过储备货币的角色，但是它们都是黄金的替代物。当20世纪中期美元和英镑共同分担储备货币地位时，英镑总体上还是不可兑换的，主要服务一群别无选择的客户。

因此，也有可能出现下面这种局面，即一旦世界出现明显脱离美元的趋势，将会产生扰乱性和破坏性的结果。20世纪30年代就是一个更黑暗的样板，在那个十年中全球贸易崩溃瓦解。近期，中国与日本、巴西、俄罗斯和土耳其等国缔结双边协定，目的是为了在开展双边贸易时无需使用美元。如果这些国家都不再大量积累其他国家的法定货币，从而变得更有可能通过在国际贸易中采取歧视性的做法来平衡双边贸易，那么这些双边协定就是令人不安的前兆。美国曾经试图通过布雷顿森林体系来永久性地消除这种歧视性做法。

今天，中国与美国的债权人-债务人关系与20世纪40年代和20世纪50年代美国与英国的关系有很大的区别。中国和美国不是盟友，但是他们在经济上深深地相互依赖，以至于政治关系破裂将给双方带来巨大的危险和高昂的代价。苏伊士运河危机时期，美国政府持有的英国证券数量仅为人均1美元；而今天，中国持有的美国政府证券数量超过了人均1000美元。
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 所以，20世纪40年代和20世纪50年代的美国政府有能力随时引发一场英镑危机，并且自己几乎不用付出什么代价；相比之下，今天中国就不能对美元采取类似的行动。中国认为由美国主导的国际金融体系属于一个已经过去的时代，无法为她的经济利益提供足够的安全保证。但是，她找不出替代方案，因为任何一个替代方案都意味着她的储备资产遭受巨额损失，出口工业和依赖资本补贴的国有企业出现经济混乱，以及诱发潜在的社会动荡和政治剧变。

有一个想法很诱人，即回归18世纪启蒙运动的思想，尤其是伊曼努尔·康德和大卫·休谟的思想，认为中美在商业上的复杂关系使两国在维持稳定的国际秩序问题上拥有充分的共同利益，从而使两国都不愿为了根本性地改变两国之间地缘政治权力平衡而承担使两国关系破裂的风险。这不仅涉及中国南海领土主权的地缘政治，以及对能源等全球战略性资源的控制权，还包括了货币秩序。

但是，同样有可能的一种结果是，两国关系的破裂是不可避免的，就如同1907年英国外交部官员艾尔·克劳对英德关系的判断那样。克劳认为，无论德国的意图或其声明的意图为何，德国有强烈的意愿要“在她能够负担的范围内创建一支尽可能强大的海军”，而这样一支海军的存在“与大英帝国的存在是互不相容的”。英国不能允许它的存在，风险太大了。所以，外交手段终将有其局限性，战争实际上成了一个时间的问题。
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 虽然在接下来的两次世界大战中，英国都是获胜的一方，但是金融的压力最终导致帝国的清算和解体。

2005年《外交》杂志刊登了中国政府的长期政策顾问、中国共产党的智囊郑必坚的一篇文章，他提出中国“将不会走一战之前德国走过的路”；相反，她将致力于走“和平崛起”的发展道路。
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 但是，当代的克劳也许能在一个崛起的中国和一个继承了英国并更具统治地位的美国之间察觉到同样的源动力在发挥着作用。无论郑必坚或中国的其他领导人说些什么，甚至是坚信什么，中国在未来几年中将大幅扩充其在太平洋的海军实力，而这将动摇美国在这一区域以及之外安全政策的基石。因此，美国将被迫抑制中国的崛起，采取新的模式与太平洋国家进行接触，并不可避免地令中国感到威胁。按照这一逻辑，致命的冲突将不可避免。前任美国国务卿亨利·基辛格认为，这样一种毁灭性的源动力是可以避免的，但是他仍然深表担忧。有这种观点的不只是他一人。
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布雷顿森林的故事发生在现代历史上一个特殊的交叉路口。占据优势地位的反殖民主义超级大国美国，通过对已经破产的帝国盟友英国施展经济手段的方式，订立条款终结了后者对外贸及金融规则与规范不断萎缩的控制权。英国予以合作，因为生存这个压倒一切的目标似乎决定了她只能选择这条路线。哈里·怀特设计了一个货币体系，并通过一场国际会议赋予它权力，会议的参加方是一群亟需美元的盟国；但是正如该体系的批评者所指出的，其内在的矛盾最终导致了它的崩溃。尽管这个货币体系是借助国际货币基金组织启动的，但国际货币基金组织却存续了下来。虽然基金组织的宗旨已经被彻底改变，许多人仍然希望基金组织能够充当催化剂，催生一个新的、更加持久的“布雷顿森林体系”。然而，历史表明，只有当美国和中国各自都得出结论，认识到蒙混度日的做法无望纠正两国间特有的失衡状况，而继续这样做的后果过于严重，才有可能形成一个新的合作性的货币体系。但是，更加令人望而生畏的是，建立一个持久的货币体系必须满足极高的条件，而货币民族主义正是1944年那次伟大尝试失败的原因。


附录A

哈里·德克斯特·怀特手稿照片

照片1：
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"Political Economic Int.Of Future"，哈里·德克斯特·怀特手稿，未注明日期，第1页（普林斯顿大学图书馆。哈里·德克斯特·怀特文件，公共政策文件，善本特藏部，普林斯顿大学图书馆）。

照片2：
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"Political Economic Int.Of Future"，哈里·德克斯特·怀特手稿，未注明日期，第28～29页（普林斯顿大学图书馆。哈里·德克斯特·怀特文件，公共政策文件，善本特藏部，普林斯顿大学图书馆）。

文字整理稿，第28～29页：

那么反对的理由是什么呢？答案看起来很清楚：基本上就是资本主义反对社会主义。那些真心认为资本主义优于社会主义的人担心俄罗斯将成为社会主义意识形态的发源地。俄罗斯是第一个付诸实践的社会主义经济案例（小规模的社会主义公社实验与俄罗斯的经济几乎没有共同之处。虽然它们是很有趣的案例，但是它们的规模太小，不足以作为一个社会经济系统）。

而且它成功了！


附录B

哈里S.杜鲁门关于哈里·德克斯特·怀特的声明

1953年

《纽约时报》1953年11月17日，《杜鲁门向国民解释他在怀特案件中采取的行动的发言稿》（节选）。

1945年年末，联邦调查局正在对这个国家内的颠覆活动开展秘密调查。在这次调查中，联邦调查局付出了极大的努力来核实及确证由秘密的消息提供者作出的某些间谍指控。

1945年12月，联邦调查局关于此问题的一份篇幅很长的报告被送到白宫。这份报告包括了许多被当时尚未核实的指控所涉及的人的名字，其中既有政府公职人员，也有政府之外的人。我现在发现，在许多被提及的人名之中，有哈里·德克斯特·怀特的名字，他曾经在财政部任职多年，当时担任财政部部长助理。

根据我现在能够确认的情况，我最初得知关于怀特的指控是在1946年2月初，当时联邦调查局一份专门关于哈里·德克斯特·怀特活动的报告引起了我的注意。这份联邦调查局的报告是由沃恩将军送给我的，国务卿伯恩斯也让我亲自关注这份报告。

这份报告显示出怀特受到了严重的指控，但是它也指出根据当时掌握的证据实际上无法证实这些指控。

此事提请我关注后，我立即将报告的副本，以及由我签署的一份随附便条，送给了怀特的直接上级：财政部长弗雷德·文森。在这张1946年2月6日的便条中，我写道：

“给你随信附上一份由国务卿送来的备忘录，我今天上午刚刚收到。”

“我建议你读一读这份备忘录，并对其完全保密，而后我想，你、国务卿和我本人可以对此情况进行讨论并研究我们应该做些什么。”我给文森先生的便条的结尾就是这样。

后来，我认为是当天晚些时候，我与财长文森和国务卿伯恩斯讨论了这个问题。

正如我已经提到的，怀特先生当时是财政部的一名部长助理。那个时候已经计划了一段时间，要将他从这个位置上调任至国际货币基金组织，担任美国执行董事，国际货币基金组织当时是一个正在建立之中的新的国际组织。

他的新职务的任命已经被送到参议院，并于2月6日得到确认，在我与国务卿伯恩斯和财长文森会面之前不久，在此情况下，我要求财长文森与政府中的适当官员进行会商并向我报告处理建议。

财政部长文森与司法部长汤姆·克拉克及其他政府官员进行了会商。当这些会商的结果向我报告时，得出的结论是应当让这项任命按照其正常程序进行下去。

当然，我要为这项决定承担最终责任。作出此项决定的原因是，联邦调查局收到的有关怀特先生的指控还涉及了许多其他人。数以百计的联邦调查局特工正在对所有受到指控的人进行调查。

让这项调查继续下去对这个国家至关重要，以证明这些指控真实与否，并判断是否还有其他人受到牵连。

任何与怀特先生的任命有关的异常行动很可能使所有涉案人员意识到正在进行的调查并由此危及此项调查的成功。

最初的计划是美国将支持怀特先生竞选国际货币基金组织的最高管理职务，即总裁一职，该职务比执行董事的职务重要得多。

但是在接到联邦调查局的报告并与我的内阁成员进行会商之后，作出的决定是仅提名怀特先生担任执行董事。

鉴于他的职责受到了这样的限制，他将受到国务卿的监督，而且与当时他所担任的财政部部长助理的职务相比，他的新职务重要性有所下降，而如果说有任何敏感性的话，敏感性也大大降低。


人物表


艾奇逊，迪安Acheson，Dean（1893—1971）：
 美国律师、政治家。1949～1953年任国务卿。一位非常聪明、有贵族气息的亲英派。他代表美国国务院参加布雷顿森林会议，并担任凯恩斯所主持的世界银行委员会的美国首席代表。


艾德勒，所罗门（索尔）Adler，Solomon（"Sol"）（1909—1994）：
 美国经济学家。1936～1950年在财政部任职。在其担任政府公职期间和之后在中国生活多年。被惠特克·钱伯斯和伊丽莎白·本特利指认为苏联特工。


阿赫梅罗夫，伊斯卡克Akhmerov，Iskhak（1901—1975）：
 苏联内务人民委员会情报官员，20世纪30～40年代在美国执行任务。“白雪行动”小组成员之一，该行动据称利用了怀特挑动日本对美国发动袭击。


艾莫瑞，里奥伯德Amery，Leopold（1873—1955）：
 英国保守党政治家。1940～1945年任印度及缅甸事务大臣。丘吉尔帝国特惠政策的主要支持者。


安德森，约翰，爵士Anderson，Sir John（1882—1958）：
 英国公务员、政治家。1943～1945年任财政大臣。


艾德礼，克莱门特Atlee，Clement（1883—1967）：
 英国工党政治家。1935～1955年任工党领袖；1945～1951年任首相。推行扩大国家干预及社会保护的政策。主持了大英帝国大部分的去殖民化进程。


巴瑞，保罗Bareau，Paul（1901—2000）：
 比利时裔英国金融记者。1945～1946年英国财政部赴华盛顿代表团成员。


巴克利，阿尔本Barkley，Alben（1877—1956）：
 美国政治家。民主党，1937～1947年任参议院多数党领袖；1949～1953年任杜鲁门的副总统。作为参议院多数党领袖时，将众议院第1776号法案提交参议院讨论，即“租借法案”。


巴鲁克，伯纳德Baruch，Bernard（1870—1965）：
 美国金融家、政治家。一个天赋过人的商人，威尔逊总统和罗斯福总统请他出任政治顾问。


比弗布鲁克·勋爵（威廉·麦克斯韦尔·阿蒂肯）Beaverbrook，Lord（William Maxwell Aitken）（1879—1964）：
 加拿大裔英国政治家、报业大亨。一战和二战中均在英国内阁任职的唯一三名内阁成员之一。反对1944年英美联合声明以及凯恩斯提出的清算联盟方案。


本特利，伊丽莎白Bentley，Elizabeth（1908—1963）：
 美国人。1938～1945年为苏联从事间谍活动。1945年叛逃出共产党。揭露了西尔弗玛斯特和皮尔洛的间谍网络，抖露出超过80名为苏联工作的美国人的名字，包括怀特。


伯利，阿道夫Berle，Adolf（1895—1971）：
 美国律师、外交官。1938～1944年任助理国务卿。是深得罗斯福信赖的顾问之一。


伯恩斯坦，爱德华（艾迪）Bernstein，Edward（"Eddie"）（1904—1996）：
 美国经济学家。1940～1946年任财政部首席经济学家；1946～1958年任国际货币基金组织研究主管。他认为怀特不是一个实力很强的经济技术官僚，但是认为他是一个出色的政策制定者。


贝文，欧内斯特Bevin，Ernest（1881—1951）：
 英国工会会员、工党政治家。1940～1945年任劳工和国民服务大臣；1945～1951年任外交大臣。


贝叶恩，乔安·威廉Beyen，Johan Willem（1897—1976）：
 荷兰银行家、公务员。布雷顿森林会议荷兰代表团团长。1937～1939年任国际清算银行主席。


皮杜尔，乔治Bidault，Georges（1899—1983）：
 法国政治家。1946年任临时政府总统；1947～1948年任外交部长；1949～1950年任总理。


布鲁姆，约翰·莫顿Blum，John Morton（1921—2011）：
 美国政治历史学家。耶鲁大学教授，三卷本：From the Morgenthau Diaries的作者。


布鲁姆，莱昂Blum，Léon（1872—1950）：
 法国社会主义政治家。1936～1937年、1938年任总理；1946～1947年任临时政府总统。作为一个犹太人，他在二战时期被纳粹囚禁并几乎遭到处决。


博尔顿，乔治，爵士Bolton，Sir George（1900—1982）：
 英国银行家、保守党政治家。1931～1945年、1950～1959年任下议院议员；1948～1957年任英格兰银行执行董事；1957～1968年任英格兰银行董事。布雷顿森林会议英国代表团成员。


布斯比，罗伯特Boothby，Robert（1900—1986）：
 英国保守党政治家。1924～1958年任下议院议员。金本位在英国议会中的主要反对者，布雷顿森林体系的主要批评者。


布拉德利，奥马尔Bradley，Omar（1893—1981）：
 美国陆军军官。1949～1953年任参谋长联席会议主席。他对于白宫向媒体泄露消息的担心可能是导致向杜鲁门总统隐瞒维诺纳计划的原因，该计划对怀特的间谍活动提供了最具说服力的证据。


布兰德，罗伯特Brand，Robert（1878—1963）：
 英国公务员、银行家。1944～1946年任英国财政部驻华盛顿代表。强烈支持英美合作，和凯恩斯一样持自由主义观点。


布朗，爱德华·易戈尔Brown，Edward Eagle（1885—1959）：
 美国律师、银行家。芝加哥第一国民银行的主席。布雷顿森林会议美国代表团中唯一两名非政府成员之一。凯恩斯对他的评价是：“我已经很久没有遇到过比他更有能力或更加杰出的银行家了。”


布劳内尔，赫伯特Brownell，Herbert（1904—1996）：
 美国律师、政治家。1953～1957年任美国司法部长。在国会作证称杜鲁门提名怀特担任国际货币基金组织执行董事时已经知道他是一名“共产党特工”。


布里特，威廉Bullitt，William（1891—1967）：
 美国外交官、记者、小说家。1933～1936年任美国驻苏联大使；1936～1940年任美国驻法国大使。


伯格斯，兰多夫Burgess，Randolph（1889—1978）：
 美国银行家、外交官。在布雷顿森林会议谈判中代表纽约银行界的利益。反对国际货币基金组织计划，称其不稳健。


贝科夫，鲍里斯，上校Bykov，Colonel Boris：
 苏联军事情报总局（格鲁乌）特工。惠特克·钱伯斯称曾于1937年将他引荐给怀特。


伯恩斯，詹姆斯·弗朗西斯Byrnes，James Francis（1882—1972）：
 美国政治家。1931～1941年任南卡罗来纳州民主党参议员；1941～1942年任最高法院法官；1945～1947年任国务卿。他是罗斯福的密友，并自杜鲁门刚刚进入参议院时就成为了他的导师。


贾德干，亚历山大，爵士Cadogan，Sir Alexander（1884—1968）：
 英国公务员。1933～1936年任驻华大使；1938～1946年任外交事务常务副大臣。1944年9月参加了与罗斯福和摩根索的“八角形会议”。


卡托，勋爵（托马斯）Catto，Lord（Thomas）（1879—1959）：
 苏格兰商人、银行家。1944～1949年任英格兰银行行长。尽管出生于一个典型的工人阶级家庭，他仍然与凯恩斯找到了共同语言，两人成为关系密切的好友。


张伯伦，内维尔Chamberlain，Neville（1869—1940）：
 英国保守党政治家。1923～1924年、1931～1937年任财政大臣；1937～1940年任首相。在二战前领导了对德的绥靖政策。作为财政大臣，他反对赤字支出政策。凯恩斯对他进行了无情的批判。


钱伯斯，惠特克Chambers，Whittaker（1901—1961）：
 美国记者。共产党成员，苏联特工，是他招募了怀特。最终他主动透露了至少13名作为苏联特工在美国活动的美国人的名字，包括怀特。


切楚林，尼古拉·菲奥多罗维奇Chechulin，Nikolai Fyodorovich（1908—1955）：
 苏联银行家。1940～1955年任国家银行董事会副主席。布雷顿森林会议苏联代表团成员。


彻维尔，勋爵（弗雷德里克·亚历山大·林德曼）Cherwell，Lord（Frederick Alexander Lindemann）（1886—1957）：
 德国裔英国物理学家。曾任首相统计分析办公室主任，是丘吉尔最为信任的顾问之一。在与美国人进行的第二阶段租借谈判中发挥了重要作用。


丘吉尔，温斯顿Churchill，Winston（1874—1965）：
 英国保守党政治家。1924～1929年任财政大臣；1940～1945年、1951～1955年任首相。凯恩斯强烈反对他1925年使英国重归金本位（或者说“金汇兑本位制”）。


克拉克，卡特，上校Clarke，Colonel Carter（1896—1987）：
 美国军官。美国陆军特种部队的首席长官，他于1943年启动了维诺纳计划，旨在截获和破译苏联的战时通讯。


克拉克，理查德，爵士（“奥托”）Clarke，Sir Richard（"Otto"）（1910—1975）：
 英国公务员。曾在多个政府部门工作，后于1945年加入财政部。虽然他很崇拜凯恩斯，但是他对1945年凯恩斯与美国进行贷款谈判的策略提出了严厉批评。


克莱顿，威廉Clayton，William（1880—1966）：
 美国政治家。1944～1945年任负责经济事务的助理国务卿；1946～1947年任负责经济事务的副国务卿。1945年签署《英美贷款协定》。强烈支持以市场为基础的开放的自由贸易，并为马歇尔计划奠定了思想基础。


柯伊，弗兰克Coe，Frank（1907—1980）：
 美国经济学家、政府官员。1944～1945年任美国财政部货币研究局局长；1946～1952年任国际货币基金组织秘书。后因受到国会压力而辞去基金组织的职务，原因是惠特克·钱伯斯和伊丽莎白·本特利指控他是一名苏联特工。1958年移居中国为中国政府工作。


柯亚多，艾米里奥Collado，Emilio（1910—1995）：
 美国经济学家。1934～1936年在财政部任职；1936～1938年在纽约联邦储备银行任职；1938～1946年在国务院任职；1946～1947年任美国世界银行执行董事。布雷顿森林会议美国代表团技术顾问。


康纳利，约翰Connally，John（1917—1993）：
 美国政治家。民主党，1963～1969年担任德克萨斯州州长；1971～1972年任财政部部长。1971年尼克松关闭黄金窗口后，他对欧洲官员说的一句话成为了名言：美元“是我们的货币，却是你们的问题”。


克里普斯，理查德·斯塔福特，爵士Cripps，Sir Richard Stafford（1889—1952）：
 英国外交官、政治家。1940～1942年任驻苏联大使；1945～1947年任贸易委员会主席；1947年任经济事务大臣；1947～1950年任财政大臣。参加了1945年与美国人的贷款谈判。


克罗斯曼，理查德Crossman，Richard（1907—1974）：
 英国工党政治家。20世纪60年代哈罗德·威尔逊政府内阁成员。原本持支持阿拉伯的立场，后成为工党中支持犹太复国主义的领导人物。


克劳利，里奥Crowley，Leo（1889—1972）：
 美国商人、政府官员。1943～1945年任美国外国经济署署长。协助进行租借协定的谈判。


康立弗，勋爵（沃尔特）Cunliffe，Lord（Walter）（1855—1920）：
 英国银行家。1913～1918年任英格兰银行行长。他对凯恩斯1917年支持财政部捍卫美元对英镑汇率的做法感到非常恼火，并试图将凯恩斯解职。


卡利，劳克林Currie，Lauchlin（1902—1993）：
 加拿大裔美国经济学家。二战时期任罗斯福的顾问，后被钱伯斯·惠特克和伊丽莎白·本特利指认为苏联特工、为西尔弗玛斯特的间谍网工作。


道尔顿，休Dalton，Hugh（1887—1962）：
 英国经济学家、工党政治家。1945～1947年任财政大臣。对凯恩斯1945年与美国进行贷款谈判的处理方法感到不满。


戴高乐，夏尔de Gaulle，Charles（1890—1970）：
 法国军官、政治家。1959～1969年任法国总统。在二战期间领导自由法国运动并于1958年成立法兰西第五共和国。认为美元在世界经济中拥有一种巨大的超级特权地位。1963年，他要求美国从此以后用黄金偿还美国对法国国际收支赤字的80%。


埃迪，维尔弗里德，爵士Eady，Sir Wilfrid（1890—1962）：
 英国外交官、财政部官员。布雷顿森林会议英国代表团成员。反对凯恩斯1945年对美国贷款谈判的处理方式。


伊寇思，马瑞纳Eccles，Marriner（1890—1977）：
 美国银行家。1934～1948年任美联储主席。布雷顿森林会议美国代表团成员。就怀特顺从苏联人在会议上提出的要求与他发生争执。


艾登，安东尼Eden Anthony（1897—1977）：
 英国保守党政治家。1935～1938年、1940～1945年、1951～1955年任外交大臣；1955～1957年任首相。坚决反对旨在使战后德国去工业化的摩根索计划，坚决反对丘吉尔默许该计划。


艾森豪威尔，德怀特·大卫Eisenhower，Dwight David（1890—1969）：
 美国陆军军官、政治家。1953～1961年任总统。二战期间任联军欧洲最高指挥官。


菲斯，赫伯特Feis，Herbert（1893—1972）：
 美国政治家、作家、历史学家。在胡佛政府和罗斯福政府时期任国务院负责国际事务的经济顾问。


弗雷，爱德华Foley，Edward（1906—1982）：
 美国律师、政府官员。1939～1942年任财政部法律总顾问；1946～1948年任财政部部长助理；1948～1953年任财政部副部长。起草了最初的租借法案。


弗里德曼，米尔顿Friedman，Milton（1912—2006）：
 美国经济学家。著名的货币主义者，很早就明确地支持浮动汇率制度。1976年获得诺贝尔经济学奖。


冯克，沃尔特Funk，Walther（1890—1960）：
 德国经济学家、政府官员。1937～1945年任帝国经济部长；1939～1945年任德意志帝国银行主席。坚定的民族主义者和反共主义者，炮轰布雷顿森林货币计划是讨好苏联人的做法。作为战争罪犯在纽伦堡受审。


格拉瑟，哈罗德Glasser，Harold（1905—1992）：
 美国经济学家。1936～1947年在财政部任职。在怀特的帮助下进入财政部工作，并与怀特密切合作。后被伊丽莎白·本特利指认为苏联间谍。


戈登维泽，艾曼努尔Goldenweiser，Emanuel（1883—1953）：
 俄罗斯-乌克兰裔美国经济学家。1926～1945年任美联储研究与统计部主任。布雷顿森林会议美国代表团顾问，他称凯恩斯是“在思想和表达上是人类最耀眼的光芒之一”以及“世界上最糟糕的主席”。


葛罗斯，雅各布Golos，Jacob（1890—1943）：
 乌克兰裔俄罗斯人，美国共产党控制委员会三名成员之一，苏联内务人民委员会特工。他是伊丽莎白·本特利与共产党党员的第一联络人；后者后来成为了他的助手和情人。


格兰特，邓肯Grant，Duncan（1885—1978）：
 英国画家、设计师。布鲁姆斯伯里作家和画家小团体的成员，凯恩斯曾经的情人。


葛罗米柯，安德烈Gromyko，Andrei（1909—1989）：
 苏联外交官、政治家。1943～1946年任驻美国大使；1957～1985年任外交部长；1985～1988年任苏联最高苏维埃主席团主席。1943年，他当着怀特的面对未来将要参加布雷顿森林会议的苏联代表说，他们是去当“观察员”的并且“不得发表任何意见”。


哈利法克斯，勋爵（爱德华·伍德）Halifax，Lord（Edward Wood）（1881—1959）：
 英国保守党政治家。1938～1940年任外交大臣；1941～1946年任驻美国大使。与凯恩斯关系密切。1945年12月在华盛顿与弗雷德·文森签署《英美财政协定》。


哈里曼，威廉·艾弗雷尔Harriman，William Averell（1891—1986）：
 美国银行家、外交官、政治家。1943～1946年任驻苏联大使；1946年任驻英国大使；1946～1948年任商务部长。参加了二战期间的多个会议，包括布雷森莎湾会议（1941年）、德黑兰会议（1943年）及雅尔塔会议（1945年）。


哈罗德，罗伊，爵士Harrod，Sir（Henry）Roy（1900—1978）：
 英国经济学家。1940～1942年任首相统计分析办公室顾问。凯恩斯的传记作家，他与凯恩斯保持了长期的个人与职业书信往来。


哈耶克，弗里德里希Hayek，Friedrich（1899—1992）：
 奥地利裔英国经济学家。他对自由市场资本主义以及古典自由主义的辩护观点广为人知。虽然他在思想上反对凯恩斯，但他与凯恩斯保持了热情而相互尊敬的友谊。1974年获得诺贝尔经济学奖。


赫伯特，菲利克斯·爱德华Hébert，Felix Edward（1901—1979）：
 美国政治家。1941～1977年任路易斯安那州共和党众议员。众议院非美活动委员会成员，怀特1948年曾在出席该委员会听证会并作证。


亨德森，休伯特，爵士Henderson，Sir Hubert（1890—1952）：
 英国经济学家。1939～1944年任财政部顾问。强烈反对凯恩斯的清算联盟计划，认为它甚至还不如金本位（或“金汇兑本位制”）。


希斯，阿尔杰Hiss，Alger（1904—1996）：
 美国律师、政府官员。1944～1946年任国务院特别政治事务办公室主任。惠特克·钱伯斯将其招募为苏联特工，后于众议院非美活动委员会上对其提出谴责。1950年，因否认介入苏联间谍活动而被判处伪证罪。


胡佛，约翰·埃德加Hoover，John Edgar（1895—1972）：
 美国国内情报官员。1924～1972年任联邦调查局局长。不受杜鲁门信任，提醒杜鲁门注意在美国政府最高层存在苏联的间谍网络。


霍普金斯，哈里Hopkins，Harry（1890—1946）：
 美国政府官员。1933～1935年任联邦紧急状况救济署署长；1935～1938年任公共工程管理署署长；1938～1940年任商务部部长。他是罗斯福最亲密的顾问之一，帮助制定了新政政策，是租借计划最关键的设计者之一。


赫尔，科德尔Hull，Cordell（1871—1955）：
 美国政治家。1933～1944年任国务卿。自由贸易坚定的支持者，认为20世纪30年代的经济和政治危机很大程度上要归咎于保护主义的政策。决心要废除英国的帝国特惠体系。


卡恩，理查德Kahn，Richard（1905—1989）：
 英国经济学家。受教于剑桥大学国王学院，是凯恩斯最青睐的学生。他提出了财政乘数的概念，凯恩斯采纳并发挥了这一概念。


凯南，乔治Kennan，George（1904—2005）：
 美国外交官，历史学家。他1946年的“长电报”为战后遏制苏联的政策奠定了思想基础。马歇尔计划的设计者之一。


肯尼迪，约瑟夫Kennedy Joseph（1888—1969）：
 美国商人、外交官、政府官员。1930～1940年任驻英国大使。反对美国参加二战。由于遭到唐宁街的憎恨，他在罗斯福的压力下被迫辞去大使职务。他是约翰F.肯尼迪总统的父亲。


孔祥熙，Kung，Hsiang-hsi（1880—1967）：
 中国银行家、商人、政府官员。1938～1939年任中华民国总理。一个传奇式的人物，据称是孔子的后裔。布雷顿森林会议中国代表团团长。


劳，（安德鲁）博纳Law，（Andrew）Bonar（1858—1923）：
 英国保守党政治家。1916～1919年任财政大臣；1922～1923年任首相。是保守党人中凯恩斯少见的盟友。


劳，理查德（后封为科尔雷恩勋爵）Law，Richard（later Lord Coleraine）（1901—1980）：
 英国保守党政治家。1941～1943年任外交部议会副大臣；1943～1945年任外交部国务大臣。是英国战时内阁中对1944年英美联合声明最有力的支持者，虽然他的支持仍然软弱无力。


劳合·乔治，大卫Lloyd George，David（1863—1945）：
 英国自由党政治家。1908～1915年任财政大臣；1916～1922年任首相。他认为凯恩斯性格冲动、反复无常，并亲自将他从1917年皇家荣誉名单中划掉。而凯恩斯则痛恨劳合·乔治在一战期间和巴黎和会上的表现，虽然后来他的观点软化了许多。


洛吉，亨利·卡博特Lodge，Henry Cabot（1850—1924）：
 美国政治家。1893～1924年任马萨诸塞州共和党参议员。他的“十四点保留意见”对于参议院否决1919年凡尔赛条约起到了决定性的作用。


洛波科娃，莉迪亚Lopokova，Lydia（1892—1981）：
 俄罗斯芭蕾舞演员，凯恩斯的妻子。


拉克斯福特，安塞尔·弗兰克Luxford，Ansel Frank（1911—1971）：
 美国律师，政府官员。1944～1946年任财政部部长助理。布雷顿森林会议上任美国代表团首席法律顾问。


马勒汀，帕维尔·安德烈维奇Maletin，Pavel Andreyevich（1905—1969）：
 苏联政府官员。1939～1945年任财政部副人民委员。布雷顿森林会议苏联代表团成员。


马歇尔，阿尔弗雷德Marshall，Alfred（1842—1924）：
 英国经济学家。现代经济学最伟大的奠基人之一。他于1908年选择凯恩斯作为他在剑桥大学国王学院的教学助理，这对凯恩斯在他26岁时竞选获得终生研究员的职务发挥了关键作用。


马歇尔，乔治·卡特莱特Marshall，George Catlett（1880—1959）：
 美国军事指挥官、政治家。1939～1945年任美国陆军参谋长；1947～1949年任国务卿；1950～1951年任国防部长。他1947年在哈佛演讲时提出美国应对一项新的欧洲经济复苏计划提供大规模援助，这次著名的演讲成为了马歇尔计划的基础。1953年获得诺贝尔和平奖。


麦卡杜，威廉·吉布斯McAdoo，William Gibbs（1863—1941）：
 美国律师、政治家。1913～1918年任财政部长；1914年任美联储主席；1933～1938年任加利福尼亚州民主党参议员。凯恩斯在一战期间曾经恳求麦卡杜向英国提供金融援助，这次痛苦的经历使凯恩斯意识到，英国在二战期间再度向华盛顿乞讨所要承担的地缘政治代价。


麦克纳，雷金纳德McKenna，Reginald（1863—1943）：
 英国银行家、自由党政治家。1915～1916年任财政大臣。凯恩斯是他在一战期间最信赖的顾问。


米德，詹姆斯Meade，James（1907—1995）：
 英国经济学家，1946～1947年任战时内阁经济部主任。他承认凯恩斯在思想上的光芒四射，并将他奉若“天神”，但是认为他欠缺外交技巧。1977年获得诺贝尔经济学奖。


孟戴斯-弗朗斯，皮埃尔Mendès-France，Pierre（1907—1982）：
 法国政治家。1954～1955年任总理。布雷顿森林会议法国代表团团长。


米克塞尔，雷蒙德Mikesell，Raymond（1913—2006）：
 美国经济学家、政府官员。布雷顿森林会议美国技术官员代表团成员，他对苏联代表团不合作的方式提出了严厉批评。


莫洛托夫，维亚切斯拉夫Molotov，Vyacheslav（1890—1986）：
 苏联外交官。1939～1949年、1953～1956年任外交部长。以最严格的方式限制布雷顿森林会议的苏联代表，禁止他们在没有莫斯科授权的情况下作出一丝一毫的让步。他把苏联予以合作描述为对亨利·摩根索个人的友好姿态。


摩根索，亨利Morgenthau，Henry（1891—1967）：
 美国政治家。1934～1945年任财政部长。罗斯福长期的密友。他与怀特是一种显著的政治共生关系，他依靠怀特提出政策方案，怀特依靠他获得晋升以及更大的影响力。


纽康梅尔，玛贝尔Newcomer，Mabel（1892—1983）：
 美国经济学家。她是瓦萨学院的教授，也是布雷顿森林会议美国代表团唯一的女性成员。


尼克松，理查德Nixon，Richard（1913—1994）：
 美国政治家。1969～1974年任总统。作为众议院非美活动委员会成员，曾于1948年8月听证会上与怀特发生争吵。1950年，公开展示一份从惠特克·钱伯斯处获得的、能够证明怀特罪责的备忘录，备忘录是怀特的笔迹。1971年，停止美元以固定汇率兑换黄金的做法，实际上终结了布雷顿森林货币体系。


诺曼，勋爵（蒙塔古·柯莱特）Norman，Lord（Montagu Collet）（1871—1950）：
 英国银行家。1920～1944年任英格兰银行行长。他与凯恩斯经常公开发生观点上的争执，尤其是关于金本位的问题。


奥利芬特，赫尔曼Oliphant，Herman（1884—1939）：
 美国法学教授。1934～1939年任财政部法律总顾问。


奥佩，雷德弗尔斯Opie，Redvers（1900—1984）：
 英国经济学家。1939～1946年任英国驻美使馆参赞和经济顾问。布雷顿森林会议英国代表团成员。


帕斯沃尔斯基，里奥Pasvolsky，Leo（1893—1953）：
 俄罗斯-乌克兰裔美国经济学家。1936～1938年、1939～1946年任国务卿特别助理。深度介入对战后的经济规划，与英国人密切合作。


巴甫洛夫，维塔利Pavlov，Vitali（1914—2005）：
 苏联情报特工。内务人民委员会情报总局美国办公室负责人。他在《白雪行动》一书中描述了他于1941年被派赴华盛顿激活一个名叫哈里·德克斯特·怀特的“有影响力的特工”的故事。


皮考克，爱德华，爵士Peacock，Sir Edward（1871—1962）：
 加拿大裔英国银行家。1921～1924年、1929～1946年任英格兰银行董事。热情地支持凯恩斯的清算联盟计划，但同时承认该计划在未来几十年中无望变成现实。


彭罗斯，欧内斯特·弗朗西斯Penrose，Ernest Francis（1895—1984）：
 英国经济学家。美国驻英国大使约翰·怀南特的顾问。对怀特的评论是他“是个和凯恩斯一样恃才傲物、特立独行的人”。


皮尔洛，维克托Perlo，Victor（1912—1999）：
 美国经济学家、美国共产党成员。在美国政府内多个部门任职，包括财政部，直到他作为苏联特工以及所谓的“皮尔洛集团”领导的身份曝光。他的前妻在一封1944年致罗斯福的未署名的信中谴责了怀特。


菲利普斯，弗雷德里克，爵士Phillips，Sir Frederick（1884—1943）：
 英国公务员。1940～1943年任财政部驻华盛顿代表团首席代表。他清楚干练地向凯恩斯和伦敦传达了美国人的观点，但是后者却不是总能够理解他的意思。


庇古，阿瑟·赛斯尔Pigou，Arthur Cecil（1877—1959）：
 英国经济学家，1902～1959年任剑桥大学国王学院研究员。20世纪30年代他与凯恩斯发生了观点上的争执。凯恩斯提出批评的态度激怒了他，于是他对凯恩斯的《通论》提出了格外尖锐的批评。


普拉夫丁，弗拉德米尔Pravdin，Vladimir（1905—1970）：
 苏联克格勃官员。以塔斯社记者身份进入美国，传递怀特给莫斯科的情报。


雷丁，勋爵（鲁弗斯·艾萨克）Reading，Lord（Rufus Isaacs）（1860—1935）：
 英国律师、自由党政治家。1913～1921年任英格兰首席法官；1918～1919年驻美国大使；1931年任外交大臣。1917年他率团赴华盛顿乞求援助，凯恩斯与他作伴。


罗宾斯，莱昂内尔Robbins，Lionel（1898—1984）：
 英国经济学家。1929～1961年任伦敦经济学院教授；1941～1945年任战时内阁经济部主任。布雷顿森林会议英国代表团成员。他是一个非凯恩斯主义的自由贸易主义者，但最终还是接受了凯恩斯关于在经济衰退中扩大公共开支的思想。成为凯恩斯在布雷顿森林会议上的重要盟友。


罗伯逊，丹尼斯·霍姆，爵士Robertson，Sir Dennis Holme（1890—1963）：
 英国经济学家。是他所在的时代中一位享有盛誉的古典自由主义经济思想家，认为凯恩斯的《通论》不是一个关于市场体系的有效模型。布雷顿森林会议英国代表团成员；不经意之间帮助怀特完成了他的花招，使美元成为全球公认的黄金替代物。


罗纳德，奈吉尔Ronald，Nigel（1894—1973）：
 英国外交官。1942～1947年任外交部助理副大臣。布雷顿森林会议英国代表团成员。


罗斯福，富兰克林·德拉诺Roosevelt，Franklin Delano（FDR）（1882—1945）：
 美国政治家。1933～1945年任总统。凯恩斯钦佩罗斯福对经济进行大胆干预的政策。但是和丘吉尔一样，罗斯福对于对外经济政策的细节并不感兴趣，并且，与怀特不同，他从不将它视为一件地缘政治的武器。


吕夫，雅克Rueff，Jacques（1896—1978）：
 法国经济学家。保守主义、自由市场派思想家，长期担任法国政府顾问。提倡重归1914年之前的古典金本位。


萨伊，让-巴蒂斯特Say，Jean-Baptiste（1767—1832）：
 法国经济学家。以“萨伊定律”而闻名。“萨伊定律”反映了古典经济学的思想，凯恩斯试图用他的《通论》来推翻这种思想。


沙赫特，亚马尔Schacht，Hjalmar（1877—1970）：
 德国银行家。1926～1930年任帝国银行主席；1934～1937年任帝国经济部长。以创立“沙赫特式”国民经济管理体系而闻名。将德国由一个融入西方的开放经济体转变为一个封闭的、自给自足的经济体，对进口施加严格控制并在双边易货贸易的基础上开展对外贸易。


熊彼特，约瑟夫Schumpeter，Joseph（1883—1950）：
 奥地利裔美国经济学家和政治学家。他以关注创新和企业家问题闻名，认为它们是推动资本主义经济的关键动力。对凯恩斯的方法以及“经济停滞主义”提出了严厉的批评。


施维策，皮埃尔-保罗Schweitzer，Pierre-Paul（1912—1994）：
 法国政府官员。1963～1973年任国际货币基金组织总裁。遭到尼克松政府的痛恨。


舒尔茨，乔治Shultz，George（1920—）：
 美国经济学家、政治家。1972～1974年任财政部长；1982～1989年任国务卿。公开批评固定汇率制度。


西尔弗曼，亚伯拉罕·乔治Silverman，Abraham George（1900—1973）：
 美国数学家、政府官员。被伊丽莎白·本特利指认为苏联特工以及内森·格里高利·西尔弗玛斯特所控制的间谍圈的成员。维诺纳电报证明他是怀特和苏联情报人员的中间人。


西尔弗玛斯特，内森·格里高利Silvermaster，Nathan Gregory（1898—1964）：
 俄罗斯-乌克兰裔美国经济学家。从属于财政部以及战争资产管理署。1941～1945年领导西尔弗玛斯特间谍圈。涉嫌在他的地下室里翻拍了大量机密情报，而怀特对众议院非美活动委员会称他在那里打乒乓球。


斯基德尔斯基，勋爵（罗伯特）Skidelsky，Lord（Robert）（1939—）：
 英国经济历史学家。华威大学政治经济学终身教授。获得殊荣的三卷本凯恩斯传记的作者。


史密斯，弗雷德里克·克利夫兰Smith，Frederick Cleveland（1884—1956）：
 美国医生、政治家。1939～1951年任俄亥俄州共和党众议员。众议院银行与货币委员会成员。反对布雷顿森林协定。


司班斯，布伦特Spence，Brent（1874—1967）：
 美国政治家。1931～1963年任肯塔基州民主党众议员；1943～1947年、1949～1953年、1955～1963年任众议院银行与货币委员会主席。布雷顿森林会议美国代表团成员。


斯特帕诺夫，米哈伊尔·斯特潘诺维奇Stepanov，Mikhail Stepanovich（1896—1966）：
 苏联政府官员。1940年代任外贸部副委员。布雷顿森林会议苏联代表团团长。他优雅的蓄意阻挠的做法令亨利·摩根索无力招架，但又给后者留下印象深刻。


斯特蒂纽斯，小爱德华·莱利Stettinius，Edward Reilly，Jr.（1900—1949）：
 美国商人和政府官员。1944～1945年任国务卿。


史汀生，亨利Stimson，Henry（1867—1950）：
 美国律师、政治家。1929～1933年任国务卿；1940～1945年任战争部长。


施肇基Sze，Alfred Sao-ke（1877—1958）：
 中国政治家、外交官。1935～1937年任驻美国大使。20世纪30年代中国宣布准备放弃银本位之后，他与亨利·摩根索谈判将白银出售给美国。


塔夫特，罗伯特Taft，Robert（1889—1953）：
 美国政治家。1939～1953年任俄亥俄州共和党参议员。坚定地反对国际货币基金组织，认为这是一个可耻的计划，用美国的巨额黄金储备来援救外国债务人。


托马斯，约翰·帕内尔Thomas，John Parnell（1895—1970）：
 美国政治家。1937～1950年任新泽西州共和党众议员。众议院非美活动委员会主席，1948年8月怀特出席该委员会听证会并作证。


托贝，查尔斯Tobey，Charles（1880—1953）：
 美国政治家。共和党，1929～1931年任新罕布什尔州州长；1933～1939年任新罕布什尔州众议员；1939～1953年任新罕布什尔州参议员。布雷顿森林会议美国代表团成员。


特里芬，罗伯特Triffin，Robert（1911—1993）：
 比利时裔美国经济学家。因为他1950年在国会的作证而闻名，在作证时他对布雷顿森林体系的根本性缺陷提出警告。他的诊断后来被称为“特里芬悖论”。


杜鲁门，哈里S.Truman Harry S.（1884—1972）：
 美国政治家。1945～1953年任总统。1945年7月签署布雷顿森林法案。几周之后在没有事先预告的情况下终止了租借援助，将英国推入一场新的危机。将对外经济政策的控制权由财政部转移到国务院。


乌尔曼，威廉·路德维希（“路德”）Ullmann，William Ludwig（"Lud"）（1908—1993）：
 美国政府官员。怀特财政部的同事。被伊丽莎白·本特利指认为苏联特工以及西尔弗玛斯特间谍圈的核心成员，有关指控得到了维诺纳电报的证实。


沃恩，哈里，准将Vaughan，Brigadier General Harry（1893—1981）：
 美国军官。1945～1953年任副总统及后来的总统杜鲁门的军事助理。1946年任白宫联邦调查局联络人，当时J.埃德加·胡佛试图阻止怀特被任命为国际货币基金组织美国执行董事。


维纳，雅各布Viner，Jacob（1892—1970）：
 加拿大裔美国经济学家。凯恩斯在思想上的对手，米尔顿·弗里德曼的老师。他在担任财政部长亨利·摩根索的顾问时将怀特请到华盛顿并给了他第一份政府工作。


文森，弗雷德里克（“法官”）Vinson，Frederick（"Judge"）（1890—1953）：
 美国律师、法官、政府官员。1931～1938年任肯塔基州民主党众议员；1945～1946年任财政部长；1946～1953年任美国首席大法官。布雷顿森林会议美国代表团副团长。憎恨怀特，在胡佛指控怀特是苏联间谍后希望将他逐出政府。


沃克尔，保罗Volcker，Paul（1927—）：
 美国经济学家。1969～1974年任财政部负责货币事务的副部长；1975～1979年任纽约联邦储备银行主席；1979～1987年任美联储主席。因20世纪70年代末和20世纪80年代初大力削减高水平的通货膨胀而闻名。


瓦格纳，罗伯特Wagner，Robert（1887—1953）：
 美国政治家。1927～1949年任纽约州民主党参议员；1937～1947年任参议院银行与货币委员会主席。是著名的新政主义者和支持劳工的进步主义者，与罗斯福关系密切。布雷顿森林会议美国代表团成员。


维利，大卫，爵士（希吉斯蒙德·大卫·施罗斯）Waley，Sir David（Sigismund David Schloss）（1887—1962）：
 英国公务员。1939～1946年任财政部副大臣。他预见到了美国的战后货币计划将给英国带来的问题，并敦促凯恩斯考虑英国向私人借款的可能性，以此作为对与怀特和摩根索合作的备选方案。凯恩斯断然拒绝了这个建议。


华莱士，亨利Wallace，Henry（1888—1965）：
 美国政治家。1941～1945年任罗斯福总统的副总统；1945～1946年任商务部长。1948年作为进步党候选人竞选总统，“献给认为苏联人诚挚地希望和平的主张”。得到怀特热烈的支持，而他有意任命怀特担任财政部长。


韦尔斯，（本杰明）萨姆纳Welles，（Benjamin）Sumner（1892—1961）：
 美国外交官。1937～1943年任副国务卿。强烈反对英国帝国贸易特惠制度。


怀特，安妮·特瑞White，Anne Terry（1896—1980）：
 俄罗斯-乌克兰裔美国儿童读物作家。哈里·德克斯特·怀特的妻子。


威尔逊，伍德罗Wilson，Woodrow（1856—1924）：
 美国学者、政治家。1913～1921年任总统。在《和约的经济后果》一书中遭到凯恩斯的讽刺。威尔逊就美国加入国联问题与参议院斗争失败的经历对罗斯福的布雷顿森林计划战略产生了很大影响。


怀南特，约翰·吉尔伯特Winant，John Gilbert（1889—1947）：
 美国政治家、外交官。共和党，1925～1927年、1931～1935年任新罕布什尔州州长；1941～1946年任驻英国大使。亲英派，凯恩斯的朋友。


维特费恩，约翰内斯Witteveen，Johannes（1921—）：
 荷兰经济学家、政治家。1973～1978年任国际货币基金组织总裁。启动了国际货币基金组织放弃其固定（而可调整）汇率的基本原则的历史进程。


沃尔考特，杰西Wolcott，Jesse（1893—1969）：
 美国政治家。1931～1957年任密歇根州共和党众议员。布雷顿森林会议美国代表团成员。


伍德，（霍华德）金斯利，爵士Wood，Sir（Howard）Kingsley（1881—1943）：
 英国保守党政治家。1940～1943年任财政大臣。


沃尔顿，勋爵（弗雷德里克·詹姆斯·马奎斯）Woolton，Lord（Frederick James Marquis）（1883—1964）：
 英国商人、保守党政治家。1946～1955年任保守党主席。反对布雷顿森林计划，称它意味着英国“将它正当的权利让渡给了美元霸权，因为那些掌管这个国家事务的人不敢撤退到大英帝国的经济堡垒之中”。


致谢
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赞誉



推荐序



前言



第一部分 债务超级周期的终结



第1章 终结的开始



债务超级周期的形成



私人部门去杠杆、公共部门杠杆化加剧



第2章 为什么希腊很重要



父亲，希腊对我意味着什么



第3章 让我们来看看规则



六件不可能之事



德尔塔



杀鸡取卵



不仅仅是赤字



并非人人都能盈余



同情希腊人



货币贬值竞赛



最后的想法……



第4章 不可承受之重：经济增长放缓，衰退更加频繁



三大结构性变化



增长放慢，就业下降，赤字增加，回报降低



第5章 这次不一样？



信心危机



这次是去杠杆的衰退



罗格夫和莱因哈特的临别之言



第6章 公债的未来：不可持续之路



有关背景



猛烈措施



未来公债的轨道



债务预测



对中央银行的挑战



危机轰然而至！



中央失控



谁遭受了损失



第7章 通货紧缩的元素



大趋势拼图



通货紧缩的要素：通货紧缩是怎样的



货币周转率



货币周转率减慢



未来路线图：伯南克的直升机讲话



没有好选择



第8章 通货膨胀和恶性通货膨胀



通货膨胀的药方



银行业危机→违约→通货膨胀



恶性通货膨胀的特征



通货膨胀的危险



通货膨胀的问题



美国出现了恶性通货膨胀吗



第二部分 放眼全球：哪个国家将最先面临终局



第9章 美国 发觉自己陷入混乱之中



是的，我们搞砸了



国会：盲目、无知且无动于衷



这一切意味着什么



好心的陌生人



美国的残局



未来照进现实：一切皆有可能



一些政策建议



第10章 欧洲外围国家 现代版的金本位制



欧元区：一个次优的货币联盟



有些国家在复苏，有些国家则没有



第11章 东欧问题



匈牙利：做与不做都很糟糕



波罗的海国家：如何毁掉经济并维持货币钉住制



第12章 日本 一只在寻找挡风玻璃的昆虫



泡沫之源



日本政府：拼命花钱，如同没有明天一样



日本的终局



第13章 英国 如何悄悄膨胀掉你的债务



英国经济：并非像房子那样安全无忧



北岩银行：现代银行挤兑事件



英国的终局：未来的通货膨胀更严重



第14章 澳大利亚 会步爱尔兰的后尘吗



幸运之国



纸牌做的房子



第15章 预料之外的后果 宽松的货币政策和新兴市场



新兴市场中的泡沫



艰难的选择



第16章 结论 投资终局 收获终局



后记
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图书梗概

希腊 已经无可救药，爱尔兰 命悬一线，日本 就是一只寻找挡风玻璃的虫子。在未来的岁月里，全球 主权债务及信贷危机将继续野火般肆虐。不管是发达国家还是新兴国家，谁都逃避不了痛苦。灾难的程度和进程将因国而异。《终局》一书提供了未来的路线图。

揭示了世界经济当前陷入长期的低增长、高失业、高波动、持续衰退阶段的原因

回顾了全球市场，就人口趋势、政府政策、货币前景等诸多问题，对不同国家逐一进行了分析

针对如何保全资产、顺利度过最艰难的阶段以及如何从新机会中盈利等问题，为投资者提供了切实可行的建议

雷曼兄弟公司破产后，有数百本书写过那场席卷全球的金融危机。但如果，在我们的前方，而不是身后，爆发一场更大的金融危机，会出现什么结果呢？

在这本颇具争议的著作中，约翰?莫尔丁和乔纳森?泰珀巧妙论证了这场危机已经酝酿了半个多世纪。但是，金融大危机只是第一幕，第二幕已经开演。

在全世界，家庭大面积举债，私人债务正在向政府债务转移，这标志着为期六十年的全球性的债务超级循环的终结。我们现在已经步入终局，在这个阶段，破产和违约（打着“重组”的幌子）的主体不再是家庭和企业，而是政府。政府破产的代价更大。即将上演的危机没有给政策制订者留下什么好的选择，只是很多糟糕的选择。这要求全球的领袖们保持异常清晰的头脑，彰显超乎寻常的勇气，而目前最为缺乏的就是勇气。

是的，尽管两位作者做出了黯淡的预测，但本书所传递的信息并非悲观透顶、劫数难逃。本书列举了一些积极措施，政府可以通过实施这些措施来平安度过未来最阴霾的日子，把大多数人难免要经受的痛苦和不适将至最低限度，大胆规划出实现经济持续发展、保持持续繁荣的新路。

《终局：看懂全球债务危机》还为投资者提供了大量有用的分析和专业的建议，以帮助他们在经济最困难的时候实现资产的保值增值，在全球涌现出新的机会时能大显身手。
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关于作者

约翰·莫尔丁（John Mauldin），知名金融专家，《纽约时报》多个最畅销栏目的作家，网络评论的先驱。他的每周电子通讯《前沿思考》是最早向投资者免费发布公正的、中肯的信息和指导的阵地之一。今天，它是世界上发行范围最广的投资新闻之一，被翻译成汉语、西班牙语和意大利语等多种语言。墨登经常在电视及国家媒体上露面。他是千禧波投资公司的总裁，七个孩子的父亲（五个为领养），现居住在德克萨斯州的达拉斯。 作者曾著有：牛眼投资 ：烟幕与镜像市场的目标真实利润 Bull's Eye Investing: Targeting Real Returns in a Smoke and Mirrors Market

乔纳森·泰珀（Jonathan Tepper），伦敦研究机构Variant Perception的创始人兼总编。该机构为对冲基金和高净值个人提供宏观经济分析。


谨以此书献给彼得·伯恩斯坦（Peter Bernstein）

彼得·伯恩斯坦（1919—2009）

令人惊羡的作家

深情忠实的丈夫

备受爱戴的父亲

数代投资界人士的导师

他的智慧始终受到推崇

他率先清晰洞察到终局

乱象世界亟需先生智慧指引

我们比任何时候更加怀念您！

为了改善你的棋局，最重要的事情是研究终局，因为只有终盘才能够被单独研究，而开局和中局必须结合终局才可以。

卡帕布兰卡（Jose Raul Capablanca）

古巴国际象棋选手，1921~1927年世界冠军

历史上最伟大的棋手之一


赞誉

显而易见，世界经济正在发生重要变化——某种重大的、强力的、危险的变化，但目前尚具有不确定性。大家都在黑暗中摸索，想弄清楚这到底是什么样的变化。约翰·莫尔丁肯定是戴了夜视眼镜。他高瞻远瞩，看到了前方阻碍经济发展的各种障碍。趁你还没有打翻台灯、被家具绊倒，赶紧读读这本书吧！

——威廉·波纳（William Bonner）

阿高拉公司（Agora Inc.）董事长兼首席执行官，

著有《骰子没有记忆》、《债务帝国》等书

本书不仅对最近爆发的全球性经济危机和金融风暴进行了深度解读，而且给投资者提供了具体可行的投资策略。这样，投资者便可以在金融史上演的最后一幕中受益。

——麦嘉华（Marc Faber）

麦嘉华资产管理公司（Marc Faber Ltd.）执行总裁，

编著有《股市荣枯及末日报告》等

我认为本书实属上乘之作，文笔优美，脉络清楚，鞭辟入里。我最钟爱的部分包括有关“不稳定魔指”的章节（我认为金融界人士都应该读读这一部分，而且要反复阅读以免忘却），以及有关东欧的那一章，因为东欧既是领先指标，又是潜在的足以毁掉欧元的地雷（正如奥地利最大的联合信贷银行毁掉金本位一样）。但很难作出选择，本书中有很多好东西值得咀嚼。

——狄伦·格赖斯（Dylan Grice）

法国兴业银行（Societe Generale）全球战略小组成员
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推荐序

当债务主导趋势

时寒冰

不管承认与否，我们都在面临着一个残酷而严峻的现实：债务正在成为经济增长的终结者。或者说，债务正在成为趋势的主导者。

债务是条带血的主线，它逐渐从私人、企业层面向政府层面过渡。这也意味着债务危机的杀伤力越来越大，解决债务问题的难度正变得越来越棘手。

要关心未来的趋势，不可以不关心债务问题，而要关心债务问题，不可以不读约翰·莫尔丁与乔纳森·泰珀合著的本书。

作者从源头入手，剖析了债务危机的形成根源、未来的演变，并提出了针对性的解决建议。这部著作为人们正确、全面地认识债务问题提供了系统的参照，专业、严谨而又不失可读性。“在格林斯潘时期，美联储解决所有问题的唯一招数就是提供流动性。对于只有一把锤子的人来说，任何东西看起来都像钉子。”我很喜欢这种轻松幽默的表述方式。

现在，很多国家正在对债务进行货币化，底线不断被突破，中央银行与各自财政部门的协调行动，使得中央银行独立的货币政策受到严重损害。这意味着货币政策存在着被财政部门当做弥补巨额财政预算赤字工具的倾向或者隐患，这同时也意味着债务越来越有“实力”成为“终结者”。

对于美国而言，其所有的借款都是以美元计算的，美国通过印制美元即可还债，但其他国家就没有这么幸运了。对于外币计价债务，一国政府不难通过发行货币的方式还债，因此，在历史上外币债务的违约情况更多。

但是，即便是对于美国这样的国家，过多的负债也会使其不堪重负，从而陷入巨大的危机之中。罗格夫和莱因哈特证明，当债务与GDP之比升至90%以上时，GDP大约会下降1%左右。债务的终结性由此可见一斑。

而且，即便是以本币计价的债务，如果政府以发行货币的方式来稀释，也存在着非常大的隐患。一方面，经济的可持续增长会中断，影响正常的生产、经营活动，容易沉重地打击人们的信心。另一方面，民众的消费能力被削弱，使得经济结构更加畸形，而这正是当下中国可能会面临的问题。

一般来说，当经济的成长性处于良好状态时，债务问题很容易被掩盖起来。一旦经济的成长性中断，相关问题暴露出来，显然会陷入恶性循环的泥潭。“消费者和企业的储蓄是私营企业投资的资金来源，而投资有助于推动经济增长。但是，那些储蓄也用来融通政府债务。除非中央银行选择印钞，否则政府债务就必须通过私营部门来融通。这意味着如果财政赤字过大，将会挤掉私人投资。而我们看到，私人投资是推动生产率提高的源泉，如果没有足够的储蓄来满足私人投资需求，生产率增长和新就业创造就会中断。”

日本的例子很有启发意义。“政府的债务与GDP之比在1990年是51%，到2011年年末已升至220%以上，几乎全部吸收了日本公众相当庞大的储蓄。他们为此付出了什么代价？名义GDP目前仍停留在17年前的水平，连续20年没有任何就业净增长。”当政府债务把本应供给私人投资的所有资金都吸收走，经济增长的动力就会被“釜底抽薪”。

不难发现，政府所谓的举债发展经济的说法是多么荒唐可笑。

经济有其内在的运行规律，过多的人为干预必然破坏经济的运行规律。问题是，很多政府总是喜欢拿出短暂的成效，来证明自己决策的正确，从而为自己变本加厉的举债行为找到合法的借口。诚如作者所言：“债务催生的繁荣会让人产生一种错觉，以为政府决策英明，金融机构赢利能力超凡，国家的生活水平优越，但此类繁荣大多结局悲惨。”一个最直接的后果是导致了全球范围内的过度举债现象。“无论政府还是银行、公司或消费者，繁荣时期的过度举债会造成很大的系统性风险。”

这对于中国是一个非常醒目的警示。

表面上来看，中国的债务尚不算严重，但是如果把各种隐性负债算上，把教育、医疗、养老等社会保障负债也算上，将是一个令人震惊并忧心忡忡的数字。

西方国家的负债与其过高的福利体系密切相关，每逢民主选举，民众总是把票投给承诺提供更多福利的竞选人，导致相关国家的福利水平不断提高。另一方面，许多高负债国家又面临着经济增长缓慢的问题，当经济增长远远滞后于福利的增速，快速累积的债务就很容易引爆危机。

中国的债务形成原因则与此完全相反。中国是一个投资拉动型的国家，各级政府官员会出于自身利益，把大量的资源用到投资方面，为此会不惜大肆举债，累积大量负债。这种债务的形成原因隐患更大。中国高税收下的低福利体系意味着，一旦遭遇危机，民众脆弱的抗风险能力很容易使经济危机在很短的时间内迅速演变成社会危机。

因此从这个角度来看，中国更应该重视债务危机的巨大危害性与破坏性，居安思危，防患于未然。

约翰·莫尔丁与乔纳森·泰珀合著的这部《终局：看懂全球债务危机》，对债务危机做了非常详细的分析，但并没有仅仅停留在这一点上，而是针对性地提出了很多建议，比如制定合适的移民政策、正确的能源政策、就业政策，用税收政策来鼓励新企业等，进一步提高了本书的指导价值。
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前言

终局

人们只有在贫困时才接受变革，也只有在危机中才察觉到艰难。

——简·莫奈特（Jean Monnet），欧洲共同体创办人之一

很多孩子在念书时都学到过大萧条的知识，我们当前也正处于经济动荡期，将来会如何称呼这段时期，经济学家、历史学家和评论家们都感到莫衷一是。有人称之为萧条，也有人称之为大衰退（great recession），还有人称之为金融大危机（great financial crisis）。大危机这个称呼尤为贴切：金融危机迫使我们做出艰难的选择。大家能对此形成一致意见，这个动荡的新时代将强迫全世界各国政府和选民们做出艰难的抉择。

我（约翰）
[1]

 有点像是研究糟糕选择的专家——不仅研究自己做过的糟糕选择，而且我很满意我家曾养育有七个十来岁的孩子（这个选择）。在我们的家庭中，随着家庭成员的不断增多，我们对孩子们能够做出的选择进行了限制，但等到他们长到十几岁以后，就会给他们更多的选择空间。他们做出的选择并非都是好的。作为父亲的我曾多次这样问他们：“你刚才在想什么？”得到的反应通常是沉默或嘟囔：“我不知道。”

然而，除此之外，你如何才能教给他们糟糕的选择会带来不良后果这个道理呢？你可以说教，也可以以身作则，但最终你得放手，让他们自行做出选择。他们中的很多人做出了大量糟糕的选择。现在我们已经把其中六个孩子养大成人，家里还有一个未成年的孩子，我得出了这样的结论：如果他们在成长过程中没有做出致命的、足以改变人生的选择的话，你就可以长舒一口气了。我很幸运。到目前为止，真是烧高香了。

我目睹过来自好家庭的优秀孩子做了糟糕的选择，也见过看似没有机会的孩子却做出了不错的选择。但我观察到一点：在做艰难选择的时候，几乎所有的青少年都需要借助一些外界的鼓励或帮助，来了解他们的选择会带来哪些已知的后果。他们几乎总是会选择那些最有趣或现时痛苦最少的选择，之后发现因为最初的选择而不得不再做出一次选择。他们就是这样成长的，时间非常之快。

但不只青少年如此，即将走完60年人生历程的我也完全会做出一些非常糟糕的选择。事实上，这些年来，我做出过一些相当痛苦的选择。即便是在我自认为术业有专攻的领域，我也会做出骇人听闻的糟糕选择。或者说，在这些领域里，我特别容易做出糟糕的选择，因为我总是误以为自己很在行。根据我的经验，一位专家加上一台强大的电脑就能够真正把事情搞砸。

当然，我也有选对的时候。经验总是在饱受痛苦之后才学到。有时，我只是运气好。（虽然，我那位不是那么德高望重的父亲曾反复说过：“你越努力，就会越走运。”）

每个清晨都是新的一天，但新的一天会受到往昔所做出的各种选择的影响。多年来，我和女儿蒂凡妮深入采访过100多位百万富翁，并且与数百位百万富翁有过闲聊。让我感触良深的是，他们及其家人的生活可以归结到若干选择：有时候是不错的选择，有时候是幸运的选择，但通常情况下都是艰难的选择。几乎没有什么选择是轻松做出的。

我们当时在想什么

作为一种文化，当前的代际融合在大多数发达国家很是盛行，已经有一些选择被做出——这些选择让美国的成年人事后开始思考一个问题：“我们当时在想什么？”

从某种意义上讲，我们当时都表现得像青少年。我们不顾及后果，做出了轻松的选择，并没有从祖父辈身上吸取大萧条时期的经验教训。我们很快就忘却了20世纪70年代那段发人深省的经济低迷时期，因为20世纪八九十年代的牛市给我们造成了一种对财富和美好未来的幻觉。就连“黑色星期一”的股市崩盘看起来也不过是通向成功道路上的一次磕绊而已，很快就化做了历史。随着利率下调、银根放松，追求物质占有的倾向占了上风。在欧洲，欧元的问世导致南欧开始享受德国联邦银行的（低）利率，而德国以获得南欧某些国家的货币作为回报。

接着发生了一些真正糟糕的事情。全球各地的住房及其他资产开始升值，通过利用新的金融工程方法，我们可以针对看起来会不断升值的东西进行抵押贷款，以支持今天的超前消费。每个人都在响应这些激励，但问题在于这些激励遭到了误导，监管机构在其位却未谋其政。

我们变成了小时候看过的动画片《大力水手》（Popeye）中的温比：“我不是不付今天的汉堡钱，我很愿意周二再给你。”

这不同于我们父母的那个年代，当年他们采取的是储蓄计划（lay-away programs），每周或每月都耐心地供款，最终才把想要的东西拿回家。

在银行体系方面，我们做出了很多选择。在美国，我们创造出各种各样很容易获得的信贷，并把它包装成方便的、不可抗拒的3A级证券，然后将其出售给轻信的人们。我们创造了骗子贷款（liar loans）、无首付贷款和不需要证明文件的贷款，并期望它们跟过去的抵押贷款一样发挥作用。评级机构当时在想些什么？负责监督游乐场的大人们上哪儿去了？（哦，请稍等。他们与如今想要得到更多权力和金钱的监管者属于同类。）

所有这一切并非由一些相貌粗鄙之人在穷街陋巷里鼓捣出来的，而是通过电视、书籍和广告来完成的。我（约翰）还记得第一次看到一则广告对我说拨打此号码，就可以申请到高达我的住房价值125%的贷款，我当时很纳闷：这是哪门子的好点子！

事实证明，这对销售人员来说是个不错的点子，如果他们能够把这些贷款包装成债券并出售给外国人，那么每个人就能从中挣得大笔佣金。他们的选择就是，赚很多钱，但不给自己留下不利后果。哪个年轻人能对此表示拒绝呢？

在美国，格林斯潘维持低利率，从而对这个过程起到了推波助澜的作用。布什政府发动了两场战争，推行了大规模的医疗保健计划，再加上共和党完全没有控制开支，使得财政赤字迅速攀升。

金融业的监管者允许信用违约掉期在不经过交易所或得不到监督的情况下交易。这个文化深信：购买麦氏公寓是投资，算不上是真正的债务。是的，我们是参加这个大聚会来结束所有聚会的青少年。正如我们的朋友保罗·麦考利（Paul McCulley）所说，评级机构是在给这个未成年人酒会发放伪造的身份证。

更不用提对客户说股票的实际年收益率高达8%的投资业了。即使股票价格十年来都在原地踏步，我们仍会在很大程度上相信（或者，至少是希望），任何最新行情都会开启新一轮的牛市。

不是没有人提出警告。很多人曾撰文预警将会发生我们目前正在努力清理的“火车事故”。但没有人理会这些警告。

这些评论员遭到讥讽、蔑视、嘲笑甚至解职，人们认为他们是不严肃、无休止的长期熊调论者。好光景持续了那么长时间，趋势怎么可能出错？相信当前的趋势（尤其是对我们有利的趋势）将会永远持续下去，这是人类的天性。

正如青少年没考虑到享受现时乐趣的后果一样，我们也没有在意过这些。我们没有体验过长辈们在大萧条的深渊里所学到的痛苦教训。我们以为，这次不一样。我们更加睿智，不会再犯那些错误了。伯南克、欧洲中央银行（ECB）、国际清算银行（BIS）及其他人的研究不是告诫我们应该避免什么了吗？

大家都继续狂欢，花样百出。不论自由派或保守派、富人或穷人、男人或女人，我们都（或者说大部分）在上瘾般地借钱消费。个人在借，市政府、州政府和国家也都在借。

在美国，很多地方基金和州基金积欠的养老金赤字猛增至三四万亿美元，而且还在不断增加。在未来5~7年内，还将有巨额（数十万亿美元）的社保和医保账单需要支付，故相比之下，当前这场财政危机不过是小巫见大巫。而且，美国现在还在通过更多的支出计划，似乎要将赤字之洞挖得更深。

欧洲社会项目（social programs）
[2]

 的资金缺口更大，其银行体系疑窦重重，过度发挥了高额贷款的杠杆作用，而获得这些贷款的国家无力足额偿还。日本用两代人的储蓄累积了历史上最高的债务与GDP之比，但避免承受严重痛苦的希望极其渺茫，这是因为日本人口不断老化，储蓄难以持续，他们要想过上舒适的退休生活，只能出售手中的债券。

现在，我们面对的是一场持续性危机与多重泡沫破灭之后的残局，留给我们的是巨额的政府赤字、不断攀升的公债、创纪录的高失业率以及拼命修复其资产负债表的消费者。

我们没有好的选择。对某些国家而言，做出诸如税制改革和应得权益计划变更之类的选择更为艰难。这些是好事，不是坏事，这是因为根深蒂固的特殊利益和政治失和等原因，使得做起选择来更不容易。有些国家（比如希腊及其国民）必须在最最糟糕且灾难性的选择中做出选择。他们无论作何选择，都会在经济上遭受巨大的痛苦，做出糟糕的选择实属无奈之举。但是，如果今天不做出艰难的选择，很多其他国家将很快面临希腊式的选择。

我们已经造成了一个将带来很多痛苦的局面。现在不是有没有痛苦的问题，而是决定（或被迫决定）在何时以何种形式承受痛苦的问题。没有捷径可走，但糟糕的选择中还有一些不那么糟糕的选择。

在这篇引言的开头，我们引用了简·莫奈特的名言。有必要重复一下：人们只有在贫困时才接受变革，也只有在危机中才察觉到艰难。

每个国家都会面临自己的艰难时刻。不管是受到危机的逼迫，还是被选定为最佳路径，这个时刻都会来临。

可以用酒瓶来比喻我们必然要承受多少痛苦。每个国家都有自己必须承受的那瓶痛苦。有些瓶子比较大，有的是二夸脱大的，有的有大香槟酒瓶那么大。你可以说希腊的痛苦有麦基洗德瓶那么大（正常酒瓶的40倍）。

我们可以把酒瓶视为一幅沿着底部带有时间刻度的图。你可以把痛苦一饮而尽，或（用我们的比喻）可以把这个酒瓶放倒，把痛苦分摊开。但这么做，不会让痛苦减少。事实上，越是拖延做出艰难决策，国家最终将承受的痛苦就越多（酒瓶子就越大！）。

但我们将看到，将所有痛苦一饮而尽并不现实，除非由国家强制推行。这种方法会迅速演变成通货紧缩型的经济萧条，出现失业率极高、税收极低甚至更恶劣的情况。但全球各国政府都在学习，避免在债券市场中为本国的赤字融资的时候做出艰难的选择。第6章将会讲到，信心的丧失并没有确定的时点，它似乎是突然发生的，令该国政府大吃一惊。

克服人性的束缚

斯坦福大学的心理学荣誉退休教授菲利普·津巴多（Philip G.Zimbardo）研究过人类感知时间的方式。1
 看起来，人类生活有六大心理时区：两种过去时、两种现在时、两种未来时。他把过去时分为积极的（这些人不仅怀旧，而且保存着家族记录等）和消极的（这些人关注于自己的遗憾）两种。

同样，现在时也分两大类。一类是享乐主义者，他们生活在当下，这类人包括婴儿和其他不关心未来却今朝有酒今朝醉的享乐主义者。另一类人的当前时间取向是宿命论的。因贫穷、宗教或地方条件等原因，他们鲜能控制自己的生活。

接下来是那些未来取向的人，他们同样分两类：一类就像“蚂蚁和蚱蜢”故事中的蚂蚁，成天工作，推迟当前的享乐和消费；另一类人认为只有死后生命才算真正开始。

研究表明，距离赤道越近，现时取向就越强。在一个天气变化不太大的地方待得越久，千篇一律的感觉就越强。有意思的是，在西西里方言中，有was和is，却没有will be，可谓真正的现时取向！

津巴多指出，上学的目的就是把现时取向的“小野孩们”转变成有责任感的未来取向的孩子。美国的问题在于，每9秒钟就有一个孩子辍学。人人都对这种缺乏未来取向的缺失深感遗憾。

但是，成年选民在未来取向方面也表现出了类似的缺失。我们更愿意对增加赤字的福利计划投出赞成票。即便是在景气时期，我们也没有偿还债务，反倒是在累积债务。

我们在兴业银行的朋友迪伦·格莱斯（Dylan Grice）这样写道：

长期收益如果以短期痛苦为代价，就得不到选民的支持。他们当然会考虑这样的家伙：皱着眉头，一本正经地告诫他们如果不放下零食，走进体育馆，炼掉一些正在堆积的多余脂肪，终有一天会出现严重的后果，但只有当他告诉他们说可以继续这样下去，在电视机前多待一会，把乳酪汉堡和炸薯条都吃下去，选民们才会投票支持他。2


针对大面积辍学，津巴多提到了一个原因：游戏设备比以前用得多了。似乎确实如此，青少年在视频游戏和电视（部分电视节目还不那么健康）上所花的游乐时间平均达到了10000个小时左右。这是一个即时反馈、即时满足的社会。我们把孩子送到学校读书，他就得听老式的课（乏味！），无法对这个系统做出反馈，感受不到那种又猎杀了一个僵尸或敌军士兵的多巴胺冲动，感受不到猎杀的刺激。

然而，全球选民都表现得像青少年一样。如果我们的电脑启动时间超过了一分钟（谢谢比尔·盖茨！），或者文件下载时间过长，我们就会感到沮丧。我们希望我们在经济和政治方面的修复措施达到相同的效果：快速方便。但问题在于，政治周期和经济周期并不相同。政治家要经常面对选民，因而难以合理应对较长期的问题。

我们将看到，不管被称之为经济大衰退还是金融大危机，我们正经历的并不是典型的经济周期中的衰退期，而是资产负债失衡型的衰退（balance sheet recession）。这是始于60多年前的债务超级周期的终结。大多数发达国家的复苏时间将用年而不是月来衡量，有些国家甚至要用花上数十年。经济的波动性会加剧，衰退会发生得更频繁。对一些国家而言，将出现严重通货紧缩，而对于其他国家则不会那么严重。而对于有些国家，高通货膨胀的风险切实存在。

这意味着，如果选民不明白方便的修复或轻松的选择都是不存在的道理，那么典型的短政治周期将变得更具波动性。政治家挥手之间就让一切消失并重返繁荣年代，绝非易事。

然而，如果我们继续把政治家和领袖培养成目光短浅的思想家而非行事高瞻远瞩的成年人，那么我们最终将陷入一个难以控制的峡谷，里面有我们自己制造出来的恶龙。想想希腊吧。

说到最后，这就是所谓的终局。本书前半部分研究了经济学的基本原理以及试图了解当前局势的近期研究成果。不要对这一小部分经济研究感到紧张，本书的写作目的（希望能够达到）是让政治家也能够了解正在我们周围上演的这场危机的本质。

本书第二部分将逐个列举出每个国家各自所面临的问题。必须承认，比起其他国家，有些国家的问题显得更为严重。我们将看到，真正的问题主要出现在发达国家。但这意味着，即使是新兴市场国家，也将像流向发达国家的全球贸易（占全球经济的2/3）一样感觉到压力重重。经济危机尚未修复，我们已经把危机从购房者转嫁给了银行，最终将转嫁给政府，不会转嫁到别的地方。我们处于终局。

我们对各国存在的问题的性质进行了概述，并暗示了某些解决方案——仅仅是暗示。各国必须在国内开展全民对话来研究那些重要问题。在美国，以当前的税收力度，显然无法支撑起全国的支出水平，但是加税会带来各种后果，一切都是相互关联的。是降低医疗费用水平，改革社保机制，减少国防开支，还是增加税收？或者，组合实行其他支出削减计划？做出任何选择都不轻松。和青少年总是拖延做出艰难的选择一样，等到必须做出选择的时候，却是困难重重。

每个国家都自行做出选择，因此，所有投资当然会受到重大影响，我们将在本书结尾部分解决这些问题。在一个国家运行的投资及其所针对的一系列艰难的决策与别国存在差异。

终局并不是永恒不变的，实际的结局具有路径依赖性。这就是说，我们所选择的路径将决定着结局。对于那些做出糟糕选择或已经面临着必须做出极其糟糕选择的国家的读者来说，我们希望能为你提供一些如何在个人投资生涯中做出好选择的点子。我们将为你指明方向，以帮助你看清你的国家正在做出的选择，从而做出相应的投资。

说到底，我俩都是乐观主义者。即使我们的国家没有做出明智的选择，我们也希望在自己的生活中能够做到，并帮助你在自己的生活中也做出明智的选择。我们的父辈和祖父辈生活的20世纪发生了两次大战、一次大衰退以及更多事件。我们将看到，我们认为这个终局时代将自行走向终结，就像电脑上的重启键一样让你重启。我们还认为，随之而来的将是一个再度繁荣的大时代，医疗奇迹频频出现，改变人们生活的新技术日新月异，各种机遇将层出不穷。而现在，我们要弄清楚如何自行做出明智的选择。


[1]
 全书中使用第一人称“我”时，括号内的人表示说话者；使用“我们”时，指的就是约翰和乔纳森两位作者。


[2]
 一般地，社会保障（social security）仅指养老金项目，而社会项目（social programs）则包括养老金、保险、津贴等所有社会安全和保障措施。——译者注。


[image: ]





我的观点是，西方和日本大规模地支出纳税人的钱来拯救将要破产的银行系统，将不可避免地出现终局的结果。因此，我认为终局将在西方各国出现系统性政府债务危机，这令人遗憾。终局可能将在欧洲发生，在美国达到高潮。我预计，美元的纸币本位将在五年之内崩溃。

——克里斯·伍德（Chris Wood）

《经济学家》前记者，里昂证券（CLSA）战略分析师，日本“失去的十年”问题研究专家

当我们提及终局的时候，你会立即想知道是什么在走向终局。我们认为在“发达”世界有很大一批国家里正在走向终局的是债务超级周期。债务超级周期的概念是由《银行信用分析师》杂志（Bank Credit Analyst, BCA）率先提出来的。BCA的创办者汉密尔顿·博尔顿（Hamilton Bolton）使用“超级周期”一词时，涵盖了好多东西，其中包括货币周转率、银行流动性和利率等。托尼·博艾克（Tony Boeckh）在20世纪70年代初将这个概念简化为“债务超级周期”（debt supercycle），原因是他认为问题乃出自于不断增加的私营部门债务。该杂志的现任编辑马丁·巴恩斯（Martin Barnes）对此概念做了很大的扩展。（当然，费雪在其著名的1993年发表的文章中谈到过长债务周期。）
[1]



从本质上看，债务超级周期是持续数十年的债务增长周期，债务从小额、可控水平一路增长到令债券市场无法容忍的程度，然后必须对债务进行重组或削减，必须采取紧缩计划将债务恢复到可接受的水平。虽然BCA杂志最初的关注焦点是美国的债务超级周期，但诸多发达国家正处于其债务超级周期的不同阶段。

《银行信贷分析师》在2007年写道：

美国的历史就是一部负债长期增长的历史，中间偶尔穿插着金融危机及随后出现的政策性通货再膨胀。次贷危机的爆发正是这次持续性债务超级周期最近的一个分阶段。在每次危机期间，总有人担心传统的通货再膨胀不再奏效，这意味着经济和市场将会面临灾难性的解债过程。事实反复证明这种担心是毫无根据的，当前的这场危机也不例外。

美联储减息、财政宽松（以缓解次贷危机）加上美元贬值这套组合拳最终将引发债务超级周期的另一轮升温行情，加大杠杆化和金融过度的程度。投机的目标很可能是全球性的，尤其是新兴市场和资源相关类资产。如果外国投资者不理睬美国资产的话，超级周期将结束，引发资本逃离美元，使美国当局失去任何操控空间。但这不会很快发生。1


几个月前，我和马丁在谈话时提到了债务超级周期行将落幕的话题。马丁认为我们远未接近终局，因为私营部门债务人在减债的同时，政府却在介入。我们只是转移了债务来源这个焦点。他是对的，美、英、日及其他发达国家（是的，甚至包括希腊！）的债务超级周期仍在热烈上演中，各国政府在急速扩张其资产负债表，债务总额仍在继续增长。

由于从私人债务转向公共债务，经济环境和财务环境的未来发展将与我们多年来所体验到的情况相差甚远，穆罕默德·埃尔埃利安（Mohamed El-Erian）称之为新常态的世界。我们将看到，通向新常态的道路会相当坎坷崎岖。

彩虹彼端

可是，虽然债务超级周期可能尚未终结，但我想一个明显的情况已经初现，犹如夹心板卡通先知发出警告说“末日就在眼前！”希腊正是发生根本性变化的预兆。西班牙和葡萄牙的债务成本也在不断上升，因而也在朝着同样的结局发展。那么爱尔兰呢？波罗的海国家呢？

债务累积量是有限度的。但正如莱因哈特和罗格夫在《这次不一样？800年金融荒唐史》
[2]

 一书中所指出的，并没有一个固定的限度或是说占国内生产总值的一定比例。具体限度完全跟信心有关。一切都进展良好，然后灾难轰然而至，危机到来！希腊危机就是轰然而至的。如果没有大量援助，希腊的债券将会滞销，违约将在所难免。（我们依然这么认为！）

各国的限度也各不相同。对于20世纪90年代末期的俄罗斯来说，限度相当小，其债务与GDP之比约为12%。而日本的债务与GDP之比很快将会上升到230%！差别何在？日本有国内储户购买政府债务，而俄罗斯却没有。

债务超级周期的终结并不是对每个国家都意味着灾难，这取决于它们在这条路上走了多远。是的，如果是希腊，就只剩下极为糟糕或灾难性的选择。日本是一只在寻找挡风玻璃的昆虫。各国都有其特殊情况。

以美国为例。美国现在离终点还有一段距离，还有时间作出调整。但不要心存幻想，美国无法让赤字与GDP之比永远保持在10%的水平。到一定时间，要么美联储必须对债务实行货币化，要么债市将会要求不断提高利率。美国为什么不能走日本的路子？因为美国没有日本历来的高储蓄率。但是日本的储蓄率正在迅速下降，这意味着，日本如果想继续保持占GDP10%的赤字支出，就必须以高得多的成本向国外市场借债，否则日本中央银行将不得不印钞。两个选择都不好。
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第1章　终结的开始

回顾过去，短暂的金融体系瘫痪就像一场噩梦。在此次金融危机中幸存下来的金融机构中的人们最想做的，就是把金融危机当成噩梦一样忘掉，然后照常营业。这从他们在国会出台《金融改革法案》之后拼命游说议员来保护其利益的行为中彰显无遗。但据我们所知，此次金融体系的瘫痪是真实的，而不是虚幻的梦，并且金融危机离结束尚远。

事实上，全球只是刚刚进入了此次危机的第二幕，即金融机构开始对主权债务信用失去信心。

——乔治·索罗斯，在维也纳国际金融协会上的讲话（2010年6月10日）

2008年秋，雷曼兄弟公司破产，由此，债务超级周期中长达60年的第一幕拉上了帷幕。你可以在空气嗅到一段黄金时期的终结，不断增加的债务曾经会带来更多的消费和“财富”。随着全球股市的崩盘和失业阵线的拉长，我们可以实时观察到这个时代的终结。

有一点很清楚：债务的确助推了经济增长，不仅美国如此，所有发达国家都如此。图1-1表明了美国的债务总额占GDP的百分比。后文会回到这个图，但在此你能从中看出美国的公共债务和私人债务都呈爆炸式增长。我们将看到，很多国家的情况都差不多。
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图　1-1　美国的债务总额占美国GDP的比例（截至2009年第三季度）

资料来源：Hoisington Investment Management, Bureau of Economic Analysis, Federal Reserve, Census Bureau：Historical Statistics of the United States Colonical Times to 1970.

加里·席林（Gary Shilling）指出：“根据美联储的数据，美国人2005年从自己的住宅中提现7190亿美元，在此前的2004年和2003年，分别提现6330亿美元、4390亿美元。”回溯到20世纪90年代中期，每年的提现金额不到2000亿美元。在条件宽松的贷款人的帮助下，这些很容易通过再融资和房屋净值贷款等方式实现。其他房产所有者也都把自家的房子视为会永远下蛋的金鹅，于是他们的储蓄越来越少而借款越来越多，通过信用卡或其他途径来弥补强劲的开支增加和羸弱的收入增长之间的差额。1


一年内高达7190亿美元，这笔金额比2009年投入的经济刺激额度还要多。这相当于约有5%的GDP用于了各种消费开支。很明显，资产增值抵押贷款（mortgage equity withdrawal, MEW）在2001年衰退后的经济增长中起到了重要作用。没有这些“刺激”，美国的经济不会出现如此快速的增长。

我们回头看时，过去的事情总是显得愈发清晰真切。通常情况下，重大机遇的出现是不知不觉的，只有在回忆时才能认识到。例如，回首20世纪80年代早期，你会看到滞胀结束了，新一轮牛市蓄势待发，但当时感觉不到这一点。事实上，当大陆伊利诺银行1984年破产的时候，很多人甚至认为我们将陷入第三次衰退。你还可以回想一下中国2001年的入世，这将对全球贸易带来很大的改变，但当时鲜有人关注。你还记得中国2001年12月11日加入世贸组织时你在哪里吗？几乎没有人记得，但这已经改变了我们的生活。

债务超级周期的结局是不同的。我们都知道我们已经看到了一个时代的终结，而且将近距离目睹终局这场大戏的开演。我们看到了第一幕——债务超级周期的谢幕。现在，我们将要看到的是第二幕——终局如何收场。

有一句咒语是这样说的：“祝你生活在有趣的时代。”尽管终局的结果并不确定，但有一件事是肯定的：我们将切切实实地生活在有趣的时代。
[3]



与我们过去60年来一直身居其中的环境相比，我们现在所面临的经济环境有着根本的差别。本书将展开论述对全球经济构成重大影响的情况，其中有些是好的，有些会让我们很不舒服，这取决于你所处的国家。但正如个人和政府在大规模借钱方面已经黔驴技穷一样，经济增长也必须广开渠道。

债务超级周期的形成

稳定会带来不稳定，成功会滋生失败。局势不再转坏，才有转机。当前，政府贷款利率接近于零，为历史最低水平。欧洲中央银行（ECB）一直把政策利率维持在1%，美联储维持在0.25%，日本银行维持在0.10%，英格兰银行维持在0.5%。世界上最大的中央银行全都担心通货紧缩，可谓世易时移啊！如果你把时钟拨回到1980年，几乎所有的中央银行都把利率迅猛提升到接近20%的水平，因为当时最大的担心就是通货膨胀。我们的利率竟然从20%下降到0%，这堪称我们这个时代最具讽刺意味的事情。低利率会让人们产生错误的信心，从而以较低的利息累计起越来越多的债务，到头来竟然无力偿还。

1980年，大多数发达国家遭遇高通货膨胀，这是实施过度宽松的货币政策和财政政策的结果。15年来一直如此。更糟糕的是，很多工人受困于工资和物价的螺旋式上升。简单地说，如果价格上升，工资也自动上涨。如果工资上涨，那么雇主就会提高物价来弥补更高的劳动力成本。更高的物价会导致更高的工资，而更高的工资又会导致更高的物价。洗涤，漂洗，如此重复。

经过十多年的过度消费和过度举债，再加上过于宽松的货币供给，各国中央银行和政府到最后只好听天由命。美国、英国和诸多欧洲国家压制了工会的正常发展，打破了物价和工资的恶性螺旋式上升；保罗·沃尔克（Paul Volck-er）等中央银行家表示，他们愿意不断加息，直至把利率提高到不利于遏制通货膨胀的水平。通货膨胀率降了，利率会随之下降。如图1-2所示，从1980~2010年，10年期的债券收益率从16%下降至3%。
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图　1-2　美国10年期债券收益率

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

利率下降，借款成本也下降，月供利息支付起来更轻松。同等条件下，利率为3%的抵押贷款与8%的抵押贷款比起来，还款要轻松多了。这也意味着，如果你愿意，你可以借更多的钱来购买更大的房子。

如图1-3所示，利率和债券收益率的下降几乎是借款增加的镜像反应。债务的增加远远快于GDP的增长。债务总额原来占GDP的140%，现在上升到大约370%的水平。

图1-4通过不同类型的债务揭示了美国的债务总额占GDP百分比的水平，包括政府债务、房利美和房地美（机构）债务、银行债务、资产支持（抵押）证券（ABS）、家庭债务、公司债务等。可以看出，增幅最大的是家庭债务和抵押债务。

我们可以认为，由于证券化允许债务重复出现的缘故，图1-4夸大了当前的债务水平。有些经济学家认为在计算债务时应该排除ABS、金融类和机构类等类型的债务。金融机构把它们在债务市场上筹集到的资金贷出去之后，由金融机构或通过证券化发行的债务也可能出现在非金融数据中。
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图　1-3　美国未偿非金融债务与美国10年期债券收益率比较图

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.
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图　1-4　美国债务与GDP之比（回溯至1929年）

资料来源：Deutsche Bank, Bloomberg, BEA, Federal Reserve.

图1-5排除了出现双重计算的潜在可能，表明了我们在这方面大概处于1929年的水平。债务与GDP之比在20世纪30年代飙升，是源于GDP的下降而非债务的增加。

哪张图是正确的呢？其实这倒无所谓。不管你相信哪张图，债务的存量总额都极大，而且其中大部分债务很可能不会以接近2011年美元价值的美元得到偿付。

这不是仅仅发生在美国的现象，下文还有好多图表，说明所有发达国家都存在这种现象。图1-6是七国集团各国的债务图，这是一幅丑陋且不可持续的图。1950年，七国集团各国正从极其沉重的战争债务中恢复。但现在，我们没有这个借口了。我们也不能选择先前的那些做法。它们削减军费开支，提升一点名义通货膨胀率，通过增长来解决问题。
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图　1-5　美国债务（不含金融类、政府资助类企业/机构类、资产支持证券等类型的债务）与GDP之比（回溯至1929年）

资料来源：Deutsche Bank, Bloomberg, BEA, Federal Reserve.
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图　1-6　债务大互换（全球性金融危机爆发后，G7债务暴增）

资料来源：IMF, Independent Strategy.

债务不可能永远增长得比收入还快，这是常识。到一定阶段，巨额的债务累积会变得不可持续。很多负责任的父母教育子女不要让自己的债务增长超过收入，只有美联储和国会愚蠢到认识不到这一点。

当然，不仅仅是因为利率不断下降才累积起巨额债务，宽松的货币政策也起了作用，放松监管和金融创新则提供了完美的借口。自20世纪80年代以来，货币政策始终过于宽松。美联储和其他中央银行把低通货膨胀率与成功的货币政策混为一谈。前者是它们的首要目标。但是，问题的关键在于监管失灵。1989年柏林墙倒塌之际，中国和印度实行开放政策之时，全球的劳动力供给突然大幅度增加。中国开始生产越来越多廉价的消费品，但也开始购买越来越多的大宗商品，如石油、铜和铅等。

消费品价格不断走低，而大宗商品的价格开始上扬，这给各国中央银行发出了错误的信号。美联储主要关心的是核心通货膨胀（core inflation），而不是总体通货膨胀（headline inflation）。消费品价格计入核心通货膨胀，大宗商品计入总体通货膨胀。当它们看到核心通货膨胀率在下降时，就认为货币政策既不过热，也不过冷。稳定的核心通货膨胀率是金发女孩经济
[4]

 的要素之一。

然而，稳定的通货膨胀仅使得货币和信贷没有过快增长，信贷和货币进入到不断上涨的资产价格中，形成泡沫（首先是股市，然后是房市），这些没有在CPI中体现出来。没有人在自家房价高企时发出抱怨。美联储忽视了房地产泡沫，有些人甚至否定其存在。在管理监督方面，他们是在玩忽职守。

提到通货膨胀，美联储不仅表现得过于松散，而且它还提供流动性以化解各种危机。自从格林斯潘入主美联储后，这一切就开始了。1987年8月22日，格林斯潘接替保罗·沃尔克出任联邦储备系统管理委员会主席一职。仅过了两个月，他就遇到了1987年的股市崩溃。格林斯潘随即宣布，美联储“今天郑重宣布，随时准备为经济和金融系统提供流动性”。从此以后，这便成了美联储的口头禅。

请注意，我们不是在批评格林斯潘在1987年提供了流动性。这是合理的决策。美联储拥有的工具之一就是提供流动性。如他们所说，如果你只有一把锤子，那么所有东西看起来都像是钉子。但有的时候，流动性本身就是问题之所在；有的时候，流动性属于次要问题。

纳斯达克泡沫破灭后，格林斯潘和伯南克把利率降低至1%，这个利率水平维持得时间太长了。金融市场所有的参与者学到的教训是：“累积债务，承担更多的风险；有美联储给你做后盾。”这就是格林斯潘的名言。美联储时刻准备着，在市场动荡之际提供更多的流动性。

美联储把利率维持在1%的水平，这是对债务增加的致命的最后一击。当初纳斯达克泡沫破裂时，美联储担心美国会像日本20世纪90年代出现的泡沫一样，最终陷入通货紧缩。用美联储的话说，解决的办法就是：“我们从日本的经验中学到的一般教训是，当通货膨胀率和利率下跌至接近于零的水平，且通货紧缩的风险很大时，不管是货币上还是财政上的刺激方案都应该超越传统政策对未来的通货膨胀和经济活动作基本预期的水平。”记住这一点后，美联储把1%的低利率维持了将近三年，并承诺将继续保持低利率，只会“缓步”提高利率，用外行的话说，“缓步”就是“蜗牛般的速度”。

彻底掀开底盖的最后一个因素是证券化和影子银行体系。几乎所有的泡沫都要求采取某种新形式的金融技术或金融工程（来化解）。在20世纪20年代，分期付款信贷、经纪人贷款和保证金债务引发了当时的债务泡沫；2008年，正是证券化和影子银行体系诱发了崩溃。

“影子银行体系”（shadow banking system）一词由保罗·麦考利（Paul McCulley）所创，他任职于美国太平洋投资管理公司（PIMCO）。该词描述了像银行一样运作的种类繁杂的非银行金融机构。这些机构吸收存款，短期借入，长期贷出。它们吸收流动资产后将其投资于抵押贷款之类的非流动资产。对影子银行体系而言，其妙处在于不必持有任何资本就能放贷。如果你能做到，真是美事一桩！

只要在评级机构的帮助下，影子银行体系就能幸运地做到这一点。麦考利曾非常形象地指出，本该充当警察角色的评级机构却在对发行人散发虚假的身份证。评级机构宣扬高级短期负债和银行存款的好处不相上下。但问题在于，与银行不同，中央银行没有对影子银行体系实行监管，要拯救它们就得伤筋动骨。在那时，私人债务就会非常迅速地转变成了公共债务。


[1]
 莱西·亨特给我们写来这番话：“但是，长债务周期的研究必须归功于费雪1931年发表的那篇著名的文章。”（《大萧条的债务——通货紧缩理论》）。费雪的著作得到了明斯基和金德尔伯格的扩展。罗格夫是金德尔伯格的学生。伯南克在其《大萧条文选》中认为费雪、明斯基和金德尔伯格（还有其他人）等对债务进行了开创性的研究，但他又认为他们的研究暗含了非理性行为，不具备实用性。如果借款人有偿还能力，延长还债期限不算坏事。只有在无力偿还时，债务延期才成为问题。这就是明斯基提出的庞氏融资的本质。——译者注。


[2]
 本书中文版已由机械工业出版社出版。


[3]
 在西方，流传着这样一条咒语：祝你生活在有趣的时代！（May you live in interesting times）据传这句古老的诅咒是由一位英国的外交官传回西方的。另有说法是“宁为太平犬，不做乱世人”。这是一条温柔的诅咒，因为有趣的时代同时也意味着艰难的时代。——译者注。


私人部门去杠杆、公共部门杠杆化加剧

这场金融危机的开端和影子银行体系的终结都发生在2007年8月9日，当时巴黎银行（BNP）宣称自己无法对其旗下的三只表外业务的抵押资产进行估值，因而认为自己可以随时取现的负债持有人发现自己的账目遭到冻结：这事一旦发生，便引发了影子银行体系的挤兑，并最终导致雷曼兄弟公司的破产。

已经证券化并列入货币市场基金资产负债表的所有资产最终将返回到银行的资产负债表中。挤兑并非仅限于商业票据市场。外国的中央银行开始抛售房利美和房地美的抵押债券，从而使得美联储如果不希望看到美国抵押贷款市场出现全局性崩盘，就不得不开始收购这些债券。

政府部门试图阻止私人部门偿还到期债务、摆脱重大的债务去杠杆周期的束缚，所采取的方式就是保持高额财政赤字并印刷超量的货币，结果导致中央银行和政府的资产负债表严重失衡。主权部门仓促弥补在金融危机之后实行去杠杆的私人部门所留下的缺口。在家庭和企业开始偿债的时候，政府却开始大规模借债。

图1-7是本书最为重要的图表之一。接力棒从私人部门转移到了公共部门，这台戏从第一幕进入到了第二幕。债务超级周期开始走向终局。

追溯美国财政余额至1990年的图表清晰地表明，这对政府财政产生了很大的影响。当前美国的赤字几乎要撑破这张图表，如图1-8所示。
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图　1-7　美国未偿债务的增长

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.
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图　1-8　1901年至今美国联邦赤字/盈余比较图（百万美元）

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

极其重要的一点是：多数情况下，债务并没有消失，只是实现了转移。债务从消费者和家庭的资产负债表转移到政府头上。尽管债务超级周期关乎私人部门债务不可持续的增加，但终局是将在公共部门债务部门出现的危机。当政府开始逼近其在当前低利率的条件下借款能力的底限时，真正的终局就到来了。希腊已经如此，其他国家将步其后尘。

个人所欠债务过多时，通常会违约。国家所欠债务过多时，会有以下三种选择：

1.通过通货膨胀把债务蒸发掉。

2.债务违约。

3.对本币进行贬值，损害债务持有国的利益，这其实是第一个选择的变形。

最后这一点尤为重要。图1-9表明，在1929年股市崩盘之后，发生的就是1931年的银行业崩盘。这两段插曲都是20世纪30年代货币危机的前奏。很多人说美国从来没有违约，但它的确脱离了金本位并强迫持有美国国债的外国接受了30%的损失。这些国家所持有的债务在偿还时的美元价值严重缩水。
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图　1-9　发生银行业危机和债务危机的国家比例（衡量标准：该国在全球收入中所占的比重）

资料来源：Reinhart and Rogoff，“Banking Crises：An Equal Opportunity Menace，”www.bresserpereira.org.br/terceiros/coursos/Rogoff.Banking＿Crises.pdf, National Bureau of Economic Research.

毋庸多言，只要一国实行贬值，其邻国几乎总会即时跟进。20世纪30年代的世界级专家巴瑞·艾肯格林（Barry Eichengreen）对此做了如下描述：

在20世纪30年代，各国纷纷压低本国货币的汇率，不顾一切地想通过扩大出口来摆脱萧条。但是，各国的贬值只不过让其贸易伙伴的处境雪上加霜，萧条加剧。最终，就连那些重视货币稳定性的国家也不得不做出同样的（贬值）回应。

有人说，由于所有国家都不能相互之间实行汇率贬值，因而最后的结果是，没有任何国家从竞争性的货币贬值中受益。唯一的效果是引发了政治紧张局势，加剧了汇率的不确定性，扰乱了全球的贸易体系。你可以认为这就是金融保护主义。4
 显然，并非每个国家都能实现本币贬值，但纵观历史会发现，这正是银行业危机爆发后所发生的情况。

如前文所述，全球各国的结局具有路径依赖性。这就是说，我们所选择的路径决定着结局。政治家在糟糕的结局和更糟的结局之间做出选择。但愿他们能做出明智的选择。

银行业大危机和去杠杆化的插曲往往会引发各国的危机，这种情况已经有了苗头。在去年，我们已经看到在拉脱维亚、希腊、匈牙利、迪拜、冰岛和其他地区出现了主权债务危机。迪拜与拉脱维亚没什么关系，而且与其他国家不可同日而语。但历史表明，主权国家很少有单独违约的。图1-10是回溯到1800年的情况图，来自莱因哈特和罗格夫的著作《这次不一样》。该图表明，主权违约往往有聚集效应，往往在平静的阶段后突然爆发。（莱因哈特和罗格夫精心写就的这本书堪称债务周期的圣经，后文将专门用一章来介绍他俩卓越的贡献以及对他们的专访。）
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图　1-10　1800~2006年间对主权外债实行违约或重组的国家比例

资料来源：Reinhart and Rogoff, This Time Is Different.

这些聚集与国际资本流动中的盛衰周期遥相呼应。全球债务泡沫的破裂，毫无疑问地证明了我们未来将面临更多的主权危机。

很多政府发现在当前借钱不难，但从危机中养成的坏习惯可能变得根深蒂固。有一点很清楚：那些公债主要由国内货币构成，且中央银行独立性较差的国家可能采取通货膨胀和汇率贬值而非违约的方式来摆脱财政和金融的不可持续性。这些国家中可能最终（并非在今年！）会包括美国，甚至更有可能包括英国。（我们将在后面的章节里讨论竞争性贬值及其问题。）

在以前，各国中央银行最不愿意做的事情就是对其债务实行货币化，但正如伯南克在论及美联储危机中的作用时曾谈到：“猫耳洞里没有无神论者。”
[1]

 放眼未来，既然已经突破了债务货币化的底线，那么做错事就会变得越来越轻而易举。美联储和英格兰银行实际上已经和各自的财政部实现了步调一致：一起嘲讽货币政策的独立性。放眼未来，它们有再度协调行动的趋势。这正是前几次金融危机爆发后出现过的情况。

如莱因哈特和罗格夫所做的图1-11所示，各国对债务进行了货币化，结果发生了全球性的通货膨胀。

我们怀疑，如果美联储或英格兰银行不是在华盛顿或伦敦，而是在加拉加斯、委内瑞拉、哥伦比亚首都波哥大，我们很有可能因为信心危机而陷入一场货币危机和通货膨胀。你可以说，我们很幸运：美国和英国还算拥有信誉，但这种信誉是有限度的。

同样，政府和中央银行正在奉行一种风险管理策略，试图扑灭全球性的大火。它们的这种反应将把我们推向路径依赖的结局，遭遇更严重的爆炸。

进行如下类比。全球的市场和经济体如同森林大火。加州和（位于墨西哥的）下加州的森林和植被大同小异，但防火控火的政策却大相径庭。在加州，小火经常由消防队员扑灭；在下加州则不然。矛盾的是，这意味着下加州的小火特别多，却几乎不发生重大火灾，而加州发生小火的次数非常少，却偶发灾难性的大火。

[image: figure_0041_0012]


图　1-11　1990~2006年间的通货膨胀与外债违约

资料来源：Reinhart and Rogoff，“Banking Crises：An Equal Opportunity Menace.”www.bresserperei-ra.org.br/terceiros/cursos/Rogoff.Banking＿Crises.pdf, National Bureau of Economic Re-search.

教训就是：如果没有小火来清理灌木，改良土壤，打开松子，大自然就不会保持平衡。在树丛中的灌木生长期间，回避小问题会滋生更大的系统性问题。

努力对中央银行业务和财政政策中的小火进行细化管理，会增加风险承担者的信心，从而遭遇小火的情况有所减少，但矛盾的是，发生灾难性大火的概率却大大增加。用大量的流动性来解决金融泡沫无异于追风，这是因为货币政策和财政政策的运行有滞后效果，但干预还会加剧系统的不稳定性。这种更大的不稳定性可能源于财政政策失控。回避当前衰退的痛苦将导致未来发生更大的火，加大宏观经济和通货膨胀率的波动性。

在我们前面，而不是身后将发生这场更大的火，这是全球性的终局。对有些国家而言，结局将意味着违约；对另一些国家而言，意味着通货膨胀；对其他国家，则意味着汇率贬值。各国将面临着不同的选择。本书将考察各种局面将如何收场，我们逐一考察各个国家。有些国家的前景相当暗淡，而其他国家依然拥有扭转乾坤的好机会。我们将做到开诚布公，不偏不倚，且请继续读下去。


[1]
 关于政府干预市场、救助金融机构的问题，在2008年9月雷曼兄弟倒闭之后的美联储会议中，伯南克曾说过这样一句话：“猫耳洞里没有无神论者，金融危机中没有道学先生。”（There are no atheists in foxholes and no ideologues in financial crises.）这句话的前半句是一条著名的英语谚语，意为任何原则和立场在极端情况下都不会一成不变。如同在面对战争和死亡的恐惧，无神论者会相信上帝一样，在金融危机的千钧压力和生死时速中，即使是最坚定的市场经济主义者，也同样会放弃自由市场和政府不干预市场的信条。——译者注。
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第2章　为什么希腊很重要

寻根溯源，把未知转换成已知，可以让我们的心灵得到安宁、宽慰和满足；同时还会让我们感觉充满力量。人们的第一本能是去消除那些未知世界给我们造成的危险、不安与焦虑。第一原则是：有解释总比没有好……人们这种寻找未知背后缘由的习惯与冲动是由对未知世界的恐惧所驱动的……

——尼采

“有解释总比没有好”。在投资游戏中，似乎解释越简单越好。有人对我们做出这样的解释：“市场走高是因为油价降低了。”如果油价没有下降，对市场的波动会有另一番解释。凭直觉，我们都知道事情比这要复杂得多。但尼采指出，应对未知世界让人感到心神不宁，所以人们都去寻找简单的解释。

我们自言自语：“啊！我知道怎么回事了。”手中稳握解释，我们感觉自己好像知晓某些事情了。行为心理学家表示，这种状态实际上是在释放人脑中让我们感觉良好的化学物质。我们完全沉溺于这种简单的解释。我们认为自己知晓的东西（对不可知的解释）是不相关甚至是错误的，这个事实对于这种化学释放并不重要，于是我们去寻找理由。

美国发生违约的可能性非常小。从最糟糕的角度考虑，在调整税收和支出的时候，我们或许会遭遇严重的通货膨胀；或者，如果市场强烈要求实行紧缩政策，我们可能会遭遇通货紧缩。美国所有的借款都是以美元计算的，这让美国很受益，因为美国可以印制美元。其他各国就没有这么幸运了，正如我们最近所见到的希腊，很多国家将需要欧盟或国际货币基金组织出手相救。

对于读者您，希腊问题（或其他地区问题）之类的事件会带来何种影响呢？我的意思是问，对您的实际生活造成何种影响，而不是有关货币周转率的一些公式或理论以及税收对GDP的影响。

更宽泛地说，有半个世界可能要破产，你为什么要去关心其中的那些国家呢？美国人可能不会去关心希腊，但大多数欧洲人在1997年泰铢贬值后才开始关注泰国，在1998年卢布破产后才开始关注俄罗斯，在2002年阿根廷破产后才开始关注阿根廷。但是，这些小危机每次都对世界其他地区产生了更大的影响。这就好比一块落入池塘的石块，它所激起的涟漪比你所能看见的要远得多。

本章近乎于一次大胆的尝试：这是一封我写给孩子们的信，在他们试图理解为什么希腊让他们如此辛劳时写的。1


父亲，希腊对我意味着什么

蒂凡妮一直在跟她的朋友们交谈。
[1]

 他们很多人都读过这封信，他们提出的问题是：“好，我知道希腊是个问题。但这对我意味着什么呢？我想了解您认为这很重要的原因。”

同一天，一位朋友跟我讲述了她和她的女儿及其男友之间的一次谈话。她的女儿17岁，正就读于加利福尼亚理工学院，她女儿的男友也决定要去同所学院就读，他们都是非常聪明的孩子，他们就我近期的一些通讯向我的这位朋友发问：“我们明白他在说什么，但我们只是不明白这意味着什么。”（值得一提的是，那位男友希望长大后成为太平洋投资管理公司（PIMCO）的首席执行官兼联席首席投资官埃尔·埃利安那样的大人物。想想看吧：我年轻时只不过想成为棒球明星米奇·曼托。）

同一天内两次被问及同样的问题，这说明这个问题很重要，因此我想试试看我能否做出解释。孩子们肯定都在想同样的问题，所以作为父亲我写下这封信，以向她们解释为什么事态发展不会遂其所愿。

亲爱的孩子们：

我知道现阶段对于你们大多数人来说有多艰难，你们当中已有三位有了自己的孩子。昂贵的小东西，不是么？我知道你们都在阅读我的通讯（当然，除了特雷之外），你们肯定都在想这与你们的生计有何关系。让我看看我能否将经济学世界与付账单的现实世界联系起来。不幸的是，我接下来要说的可能不会让你们感到好受，但现实就是现实。我们会共同挺过难关的。

虽然爸爸现在的生活看起来还不赖，但1974年12月我刚从神学院毕业的时候，失业率也是高达8%，几个月后就上升到了9%。我们住在一间窄小的移动房屋里，这在当时似乎很美妙，我为此感到自豪。我们节俭度日。我的第一份工作完全没有发展，所以我做了几个月就离职了。我想当年没有人愿意雇用我是我的幸运，因为这样才逼着我想办法自己创业。我唯一真正了解的就是我从小开始接触的印刷业，因此我开始做起印刷经纪业务。很快，我开始专营直邮广告，然后开始设计直邮。可是，钱总是不够用。六年之后，我们还是住在那间移动房屋里。

物价疯涨，我们遭遇了通货膨胀。记得在20世纪70年代末，我为了给自己的生意购买纸材而去银行贷款，利息高达18%，更别想贷款买房买车了。我只知道要赚钱养家糊口（我们刚添了一个孩子）。有无数个夜晚，我在凌晨两点惊醒，担心在别人给我付款之前自己是否付得起账单和员工的薪水。我当时并不明白是美联储和政府的所作所为在导致高通货膨胀和高失业率。

我在银行有个信用额度，可以用来贷款购买纸张。有一天，银行突然取消了我的信用额度，并要求立即还贷，可是我没钱还——我只有囤积了一仓库的纸张和一张说我还有一年还贷期限的合约。但银行并不理睬。我告诉他们说，他们只能等。我发誓，他们还打电话威胁我母亲说，如果她不帮还那1万美元贷款的话，他们会废了我。我母亲很害怕（毕竟，你得相信银行能干出那事儿），问都没问我就把钱还了。那一年，那家银行终于倒闭了。他们只是过于绝望，因此想尽办法收回钱，这样他们就不会失去一切，但他们终究还是破产了。

简言之，当年的日子并不好过，但我们还是熬过来了。如今，35年过去，历史似乎在重演。好像我们每次谈话时，都有我们认识的某个人丢了饭碗。

那么，像希腊这等小国的问题会对你造成什么影响呢？是有联系的，但不同于“髋骨连接到大腿骨到膝盖骨”这种传统联系。这种联系要复杂很多。让我们来回顾一下我在四年前写的一篇关于“稳定性魔指”的通讯。据我的100万名朋友反应，“这是你们老爸写过的最好的一篇类比文章。”所以，请先跟我来回顾几页内容，然后我们再来谈论希腊。我们来看所谓的复杂性理论。

普遍存在、复杂性理论以及沙堆

我们将通过引用一本非常重要的书来开始我们的探讨，即马克·布坎南（Mark Buchanan）的《改变世界的简单法则》（Ubiquity：Why Catastrophes Hap-pen）。我极力推荐像我一样想了解市场复杂性的朋友阅读此书。虽然作者略有述及，但此书的内容并非直接与投资相关，而是有关混乱理论、复杂性理论与临界状态。作者行文通俗易懂，任何外行人都能读懂。没有复杂的方程式，都是一些容易掌握的故事与类比。

孩提时，我们都在海边的沙滩上嬉戏过。还记得用小塑料桶堆沙堆吗？还记得你用塑料桶缓慢地往下倒沙子，沙堆变得越来越大，直到一边开始崩塌为止吗？

布坎南说，想象沙子是逐粒落下的，很快就会堆成一座小山。到最后，只需一粒沙子就会引起沙堆坍塌。大多时候，只是局部滑落；但有时候影响扩大，沙堆的一整边几乎完全坍塌。

1987年，普·巴克（Per Bak）、唐超（Chao Tang）和科特·威森费尔（Kurt Weisenfeld）三位物理学家开始在他们位于纽约的布鲁克海文国家实验室里玩沙堆游戏。由于逐粒堆起沙堆过于缓慢，他们编写了一个电脑程序来完成这项工作。虽然没有那么好玩，却快了许多。他们并不是真的喜欢玩沙堆，他们更感兴趣的是所谓的非均衡系统。

他们有一些有趣的发现。一次坍塌的典型规模是多大？在用数百万颗沙粒做了无数次试验之后，他们发现崩塌是没有一个具体规模的。“有些只是一粒沙子滑落；有些可能是10粒、100粒或1000粒。还可能是数百万粒，整座山几乎完全坍塌的大灾变。任何时候，任何事情好像都有可能一触即发。”

沙堆的不可预测性确实是完全混乱的。现在，让我们来仔细研读布坎南的这段话。这段话很重要，因为它给我们创造了可能有助于我们理解金融市场与整个世界经济的组织结构的一种心理意象。

为找出（这种不可预测性）之所以会出现在沙堆游戏中的原因，巴克与他的同事接着在电脑上变了个戏法。想象从顶部往下凝视沙堆，然后根据沙堆的险峻度着色。在相对平滑与稳定处着绿色；在险峻处（即崩塌意义上的“即将塌落”处）着红色。

你看到了什么？他们发现沙堆的开端部分大多是绿色，随着沙堆不断增高，绿色部分逐渐被红色渗透。沙粒堆得越多，红色危险点的分布就越广，直到出现一个密集的不稳定架构贯穿整个沙堆。到此，沙堆的特殊崩塌行为就有了一个线索：一粒掉落到红色危险点的沙子可以引发附近其他红色危险点的沙粒塌落的多米诺骨牌效应。如果红色网络稀疏，各问题点被完好地隔离开，那么一粒沙子只能产生有限的影响。

“若红色点布满整个沙堆，下一颗滴落的沙粒会产生怎样的后果将变得像恶魔般难以预测。它可能只引起几处塌落，也可能会触发数百万颗沙粒的巨大连锁反应。沙堆好像将自身置入一种非常敏感、极度不稳定的条件中，在这种条件下，下一颗掉落的沙粒有可能会触发任何规模的反应。”2


只有数学狂才会痴迷于这类问题吧？科学家们将这种条件称做临界状态。临界状态可以是水的冰点或沸点，或者是核燃料的临界质量引发核反应的时刻等。这是某事物触发某个物体或群体发生质变的临界点。因此，当某事物有可能发生重大变化之时，我们说它正处于一种临界状态（或临界量）。（可能对于物理学家来说，这种说法非常不正式。）

但对于物理学家来说，（临界状态）一直都被视为一种理论反常和穿插事件，一种只在最异常环境下（严格控制的试验环境下）才会发生的极不稳定与极不寻常的条件……然而，在沙堆游戏中，临界状态似乎是在随意撒落沙粒的过程中自然产生的。”3


因此，他们问自己，这种现象会发生在其他地方吗？在地壳中，触发地震？在生态系统的大规模变化或股市崩盘中？“临界状态的这种特殊组织能否解释为什么世界好像那么容易发生不可预知的剧变？”除了地震之外，它是否可以帮助我们理解丹麦的三类纸（third-rate paper）漫画为什么可以引起全球轰动？

作者布坎南在书的开篇做出如下总结：

这个故事有很多微妙与曲折……但大致说来，它传递的基本信息很简单：在我们的世界里，临界状态的特殊且异常不稳定的组织似乎的确是普遍存在的。在过去几年中，研究专家们已经在我之前提到过的所有剧变（地震、生态灾害、市场崩溃等）以及疾病传染、交通堵塞、办公室里经理指令的层层下达等许多其他情况中发现了临界状态的数学指纹。

故事的中心是发现了所有事物的网络，包括原子、分子、物种、人类甚至思想，都显著倾向于按照类似的线路进行组织。在这个认识的基础上，科学家们最终将开始看穿各类喧嚣事件背后的联系，在他们之前从未发现有模式的地方看到有模式在起作用。4


现在，让我们认真思考片刻。回到沙堆游戏，你会发现当你将坍塌的沙粒数量加倍时，不发生坍塌的可能性将增加2.14倍。我们在地震中发现了类似情况。有数据显示，每次将地震释放的能量加倍时，地震发生的概率将减少到原来的1/4。数学家将这称做“幂律”（power law），这是与地震过程的整体复杂性形成显著对比的一种特殊数学模式。

“不稳定魔指”

那么，在我们的游戏中发生了什么？

在沙堆发展到临界状态时，许多沙粒都濒临坍塌边缘，它们会组合成各种长度的“不稳定魔指”。虽然许多手指都比较短，但有的很长，贯穿沙堆两端。因此，一粒沙子触发的连锁反应可能会导致任何规模的崩塌，取决于那粒沙子是掉落在短的、中等的还是长的“不稳定魔指”上。5


现在，我们对临界状态的讨论到了一个关键点。请带着市场观念来阅读下面这段话：

在这个简化的沙堆环境中，幂律还另有所指，这说明了一个意外的结论：即使是最重大的事件，其发生并没有什么特殊或例外的原因。毕竟，无论规模大小，所有坍塌发生的方式都是一样的：一粒沙子掉落，使沙堆的某个点变得有点过于陡峭了。如果一次崩塌比另一次崩塌规模大很多，这与其初始原因或崩塌发生之前沙堆的一些特殊情况没有任何关系。只与临界状态的永恒不稳定组织有关，在临界状态下，下一粒沙子有可能触发任何规模的崩塌。6


现在，让我们把这个想法同其他几个概念结合起来。首先，全世界最伟大的一位经济学家（可惜他从未获得过诺贝尔奖）海曼·明斯基（Hyman Min-sky）指出：稳定会导致不稳定。某种环境或趋势持续的时间越长（越是让我们感觉安逸），这种环境或趋势到头时，修正幅度就会越大。长期宏观经济稳定的问题在于，它往往会制造出极为不稳定的金融安排。如果我们认为明天或明年将会与上周或去年一样，那么，我们就更愿意为当前消费去增加债务或推迟储蓄计划。因此，明斯基表示，稳定持续的时间越长，当市场参与者必须改变他们的消费行为时，产生更大不稳定性的潜在风险就越大。

与沙堆游戏联系起来，经济中临界状态的确立时间越长。或换言之，越多的“不稳定魔指”与其他的不稳定魔指连接在一起，发生严重“崩塌”的可能性就会越大。

另一个思路是法国地理物理学家迪德（Dider）在其精彩的著作《股市为何崩盘》（Why Stock Markets Crash）中对金融崩溃的描绘方法（当然，我弄不懂里面的数学）。他如此写道：

价格暴跌的具体方式并非最重要的问题：发生崩盘的原因是市场进入了一个不稳定的阶段，而且任何微小的波动或过程都有可能引发不稳定。想象一下你手指里垂直夹着的一把尺子：这种非常不稳定的姿态最终会因为手部出现（或没有出现足够）的微小动作，或者因为空气的微弱流动而滑落。从根本上说，之所以垮掉是因为姿势不稳定；垮掉那一瞬间的原因倒在其次。7


当事物不稳定的时候，并非最后一粒沙子才导致沙堆垮掉，也不是因为微风才导致你手指间的尺子滑落。这些都属于直接原因，是手头能找到的最接近的原因。当然，真正的原因很远，是最遥远的原因，这就是系统本身所具有的潜在不稳定性。

根本性的不稳定系统正是我们在最近的这场信贷危机中所看到的情况。全球各个最大经济体的消费者通过举债来购买各种各样的东西，是因为当时的经济形势好。房价一直在上涨，股市恢复了年收益率高达15%的那套旧把戏。举债成本相对低廉，你可以贷到利率仅为2%的住房贷款，而房价的年度涨幅似乎可以达到15%，那么为何不现在买进，然后几年之后出手呢？

贪婪占了上风。数百、数千亿高风险贷款被出售给全球各地的投资者。然后与所有债务沙堆一样，断层线开始出现。也许是拉斯维加斯的某个贷款成为那颗关键的沙粒；我们无法得知，但坍塌被触发了。

你们也许不记得，但爸爸在2005年和2006年的时候一直都在写次级债务的问题。当问题已经沦为现实的时候，像本·伯南克（美联储主席）这样德高望重的人却说问题并不大，后果将得到“控制”。（我打赌他现在肯定想收回那句话！）

结果，后果并未得到控制。这使银行认识到，它们当初以为是AAA级的贷款实际上全是亏本生意。当银行看着自家账簿的时候，它们想知道别家银行的情况会怎样。它们的状况会有多糟？谁知道？由于谁也不知道，它们相互间停止了同业拆借，信贷就这样遭到冻结了。它们停止接受其他银行的信用证，从而殃及世界贸易。由于银行遭受亏损，它们不再给小企业贷款，商业票据枯竭。银行创造的所有那些“安全”的资产负债表表外基金都关闭了。为了偿还债务，人人争相卖掉他们能卖掉的而不是他们想卖掉的东西。这是真正的恐慌。企业纷纷裁员，被裁人员只能缩减开支。

从前面跟你们讲述的我与银行接触的经验，你们可以看到，银行在遇到麻烦的时候可能会采取一些不合理的做法。（说到这，我光顾了将近20年的那家德州小银行上个月刚刚取消了我那数额不大、未曾用过的信用额度，并通知我说，没有100%的现金担保，就不会重开信用证。）不用担心，爸爸实际上正处在人生中最佳的状态，事业顺利，吉人天相。我已经有很多年没有亲自跟银行家交谈过了。当我通过电话问那位年轻的银行职员“怎么回事”时，他说他只是在执行主管的吩咐。我上周换了别家银行，因为我能嗅出那家银行已经遇到了麻烦。我又一次有了信用额度——不过我希望我用不上。）

但事实是，人们需要银行。银行就像人体中的动脉，保持血液（资金）的流动。当动脉硬化，我们就有心脏病发作的危险，而且情况还将会继续恶化，因为银行的商业房产贷款还将会遭受更多损失。全美的商业房产已经下跌了40%左右。

有很多书籍都尝试找出当前这场危机的原因，有些读起来很有趣，犹如一本不错的悬疑小说。你可以将其归咎于美联储、银行、对冲基金、政府或评级机构，也可以随便找出几个罪魁祸首。

这里，我估计要引起一点争议。目前正在持续的指责游戏在许多方面都过于简单化。在过去几十年里，世界体系经历了各种危机，并总能反弹过来。这场危机并不同于普通的破产。

这次为什么如此不同？因为我们正要结束一轮持续60年的债务超级周期。我们像没有明天那样盲目举债（不只是美国如此，所有发达国家都是如此）。由于过于相信这些债务的安全性，我们提高了杠杆化的程度，先是借入实有资金3倍的债务，再扩大到5倍、10倍，直至30倍。而且，我们让监管机构相信这是件好事。事物保持稳定的时间越长，我们就越相信它们将会继续保持原有状态。图2-1显示了我们沙堆的结局，并不美妙。
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图　2-1　美国债务总额占其GDP的百分比（截至2009年第三季度）

资料来源：Hoisington Investment Management, Bureau of Economic Analysis, Federal Reserve, Census Bureau：Historical Statistics of the United States Colonical Times to 1970.

我知道爸爸总是说从来没有“不一样”，但就某种意义来说，与你们那位不那么德高望重的爷爷曾经讲述的“大萧条”之后我们经历的所有危机相比，这次真的不大一样。莱因哈特和罗格夫两位教授合著的这部非常重要的著作所表明的是，每一场债务危机总是以偿还债务、冲销债务或债务违约等方式结束的。这部分从来没有不一样。我们通过这样或那样的方式来减债。这个过程很痛苦，经济增长会大大放缓，如果还有增长的话。

虽然政府在努力为竭力（或被迫）减债的消费者弥补差额，但如希腊所发现的，即便是政府自身也存在极限。

如果不是因为已接近债务超级周期的终局，我们早就又强劲复苏了。但我们没有。不幸的是，减债过程还将会持续很长时间，估计需要数年。

无论是家庭还是国家，都不能靠举债来摆脱债务危机。今天，有太多的家庭发现，如果你失去工作，你也会失去家园。信誉度曾经非常高的人如今也在申请破产，失去家园，因为次贷坏账导致房屋被重新推向市场出售，造成房价下跌，从而导致整个房屋建筑业崩溃，这严重影响了各种附属企业，造成更多人失业和被迫放弃他们的房屋等。

一切都是相互联系的。我们堆积了一个非常不稳定的沙堆，如今沙堆坍塌，我们不得不从问题中挖掘出路。而问题就在于债务过多。估计需要数年时间，银行才能完成冲销住房贷款、商业房产贷款和其他坏债，各国和全世界才能把债务恢复到一个比较合理的水平。

在此，我要传递出坏消息。我们似乎并没有很好地汲取这次危机的教训。首先，导致这场危机如此严重的诸多问题还没有得到解决。最近通过的金融改革法案长达2300页，尽管每一页内容都会带来更多令人非预期的后果，但它们无助于美国重返正常轨道。（对比一下，最早的社保法案是28页，最早的监管改革法案《格拉斯—斯蒂格尔法案》（1933年）是35页。）欧洲银行的杠杆化程度依然很高。

希腊为什么重要？因为他们的很多债务都在欧洲银行的账簿上。价值高达数千亿美元。仅仅在几年前，这看起来还是好事。评级机构对希腊债务的信用评级是AAA（不错，就是这些家伙说这些次级债券是AAA级的），银行可以使用极高的杠杆（有些欧洲银行使用的杠杆倍数将近40倍）来购买那些债务，并从中赚了不少钱。（不要问人们为什么还相信评级机构，有些事情是没法解释的。）

只是，希腊债务是有风险的。目前看来希腊将会得到一些救助，但这只不过是给一个非常严重的伤口贴一张创可贴而已。危机不会消失，它还会卷土重来，除非希腊人自愿大幅度削减开支，并将税率提高到美国人不敢想象的高度，上演希腊版的“大萧条”。要求他们采取的措施对他们真的很不利，但他们是自作自受。

但那些欧洲的银行呢？当那部分债务变成坏账时（这是肯定的），它们会像2008年那样相互猜忌相互提防，信任烟消云散。纳税人是否会承受这个负担？也许会，也许不会。这将会是一场巨大的危机，像西班牙和葡萄牙这些其他欧洲国家的状况几乎像希腊一样糟糕，英国也好不到哪儿去。

欧洲经济体和美国的一样大。如果它们陷入衰退，我们将会受到波及，因为我们有很多最大型的企业都在欧洲赚大钱。欧洲经济危机还将意味着欧元贬值，造成企业利润降低，使我们更难将美国的产品销往欧洲，更不用说与欧洲企业竞争全球贸易了。这又意味着我们将减少购买中国的产品，因而他们将减少购买我们的债券等，众多联系。这将使创设新公司变得更加困难，而新公司又是实际就业增长的来源。

然后，到2011年1月，我们将经历美国史上最大幅度的增税，不仅联邦税，而且州税和地方税都会增加。（本书写于2010年11月，我们尚不知道国会将采取何种行动。即便布什的减税政策全部得到延期，一手增加税收，一手减少支出，二者都是大问题。）

有研究表明，增税对GDP或经济增长有3倍的负面效果。我认为，即便不受欧洲问题的波及，联邦增税加上州级和地方的增税（或开支削减）也很有可能足以将我们再度推入衰退之中（不，梅丽莎，这不是一些共和党的研究阴谋。该研究是由奥巴马的经济顾问联合理事会主席克里斯蒂娜·罗默完成的）。
[2]



可悲的是，这意味着更高的失业率，这意味着你工作的那家酒吧的销售额将会继续下降，因此你有更多朋友将会失业。查德，你工作的那间电子设备商店的佣金将会从已经很低的水平继续减低。亨利，这意味着你在UPS的工时可能会继续减少，你最好找更多的兼职工作。阿比和阿曼达，人们外出就餐的次数可能会减少，你的同事都希望要更多工时。特雷，希腊与你不按时完成家庭作业没有任何关系。

这一回，我们将无法通过继续增持债务和降息的手段来抗击衰退，因为这些手段上回都用过了。利率已经低到不能再低了，债市已经表现出它并不喜欢美国正在进行的大规模举债，它担心会重演希腊的惨剧。

债市最需要的是信心。如果希腊违约了，那西班牙或日本还有多远？如果我们不控制我们的债务，有什么原因会令美国与众不同吗？正如莱因哈特和罗格夫所指出的，信心消失之际，结局就近在咫尺了，而且总是来得比人们预料的还要快。

全球的金融体系是相互联系的，你中有我，我中有你。希腊这个小国就能让距离欧洲很遥远的地方发生变化，这就好比美国的次级债引发了全球性的危机一样。全世界的金融体系允许人们承担了过多的风险，然后通过全新的金融工程和各种证券化手段四处分摊风险。很多投资者和养老基金认为，通过购买不同种类的大量证券，就能够实现风险多样化，何曾想，风险同样具有相互联系性，几乎所有证券都有风险。

在最近这场危机爆发的初期阶段，正当我们需要风险多样化发挥作用的时候，通常情况下并不相关的投资也开始显示出很高的相关性。没有理由认为在下一场危机期间它就会发挥出作用，投资并非易事。

下一场危机很可能不会源于希腊，而是从世界的其他某个角落开始。但希腊很重要，这是因为，希腊告诫我们必须对哪些问题非常谨慎，不要因为不在自家后院就置之不理。大家都是通过“不稳定的魔指”相互关联的。

好消息是什么？是我们终将熬过难关。美国这个国家在20世纪70年代就成功渡过了一些艰难的时期。到2020年，将没有人想要回到2010年的“美好的旧时光”，因为到那时，医学和其他技术所取得的各种神奇革新将会大大改善人类的生活，你们将能活很长时间。（我希望我也能多活几年时间，和孙儿们享受天伦之乐！）在1975年的时候，我们并不知道新工作将会从何而来，形势相当暗淡。但最后工作还是出现了，这次也将一样。

更好的消息是什么？是你们都还很年轻，都还是孩子，真的是这样。我直到35岁左右才有比较丰厚的年收入，而且还是个意外（我中了手机彩票）。而你们知道，自那以后我也不是一直都很顺利的，但我们总能渡过难关。这是我们作为一个家庭、一个国家和一个世界的任务和使命。

那么，我最后要说什么呢？继续做你们正在做的事情，努力工作，存钱，谨慎开支，如果我们再次陷入衰退，好好想想你当前的工作是否适合你。关注你任职的公司是否赚钱，并努力让自己成为其中最重要的员工。要坚信生活会越来越好，21世纪20年代将会是一个非常精彩的时代，因为到那时，我们已经摆脱了债务超级周期终局的负面影响，摁下新一轮繁荣的重启键。请记住，爸爸很爱你们，为你们感到骄傲。


[1]
 先向大家介绍点背景。我（约翰）一共有七个子女，其中五个是领养的。可以说，我们是一个多肤色家庭。他们的年纪从16岁到33岁不等。女儿蒂凡妮在帮我管理公司，除了小儿子以外，其他子女都已经独立了，四位已婚或已有伴侣。看着他们在为生计而奔波操劳，我心有不忍，但作为父亲的我很骄傲，听他们以及他们的朋友讲述故事有助于让我紧贴社会现实。


[2]
 第3章将讲到，即使美国在2011年避开了再度衰退，在信贷危机后的去杠杆阶段，衰退会发生得更频繁，因此这只是个时间问题。
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第3章　让我们来看看规则

限制越多，就越能得到解放。武断的限制只为获得执行的精确性。

——伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky），美籍俄罗斯作曲家

体育运动是有规则的：3次犯规，即刻出局；不能用手来碰足球等。规则让初学者很是头疼，但对于经验丰富的运动员来说，是规则成就了美妙的比赛。

对于大多数非美国人来说，棒球是一项令人困惑的运动，有太多的规则和奥妙。我承认自己不懂足球规则，虽然已经比以前有进步了，更别说懂曲棍球了。

经济学中也有规则，只是多数规则没那么广为人知罢了。违反这些规则会给个人、企业和国家造成不良后果。可悲的是，在经济领域，并没有一位独立的裁判员可以吹哨停止游戏，命令违规者遵守规则，并进行相应处罚。但是，如果你不遵守规则，市场可以决定是否购买你的货币或债券。

本章将讨论一些比较重要的规则。不过，亲爱的读者朋友，不要惊慌，如果去掉相关的经济学术语，这些规则还是相当容易理解的。如果您弄懂了这些规则，就更容易从政策角度和个人投资角度去理解如果国家违反规则的话将会出现什么后果的问题。

同样可悲的是，违规之后，并不一定马上就会遭受惩罚。上一章讲到，在灾难轰然而至、旗帜最终倒下之前，一个国家可以在很长时间内安然无恙。但到适当时候，如果该国不纠正其错误行径，结局将会是充满痛哭、哀号和令人咬牙切齿的。很多人都在指责——从来都是指责对方的错误。但请注意，规则对于每个人、每个国家都是一样的。

这些基本上都是被视为恒等式的会计规则，就像E=MC2
 或F=MV（力等于质量乘以速度）。它们就是真理。如果不是，那么一千年来的会计实践就是错的。你可能不喜欢这些规则或后果，但你必须应对现实，要么接受，要么离开。

1976年，作为非常年轻的企业家（没人聘用，我只能自立门户），我创办了自己的第一家企业，我最好的朋友为我处理税务事宜。我以为自己给国税局（IRS）缴纳的数额已经足够了，但他拿了一张税单给我，上面的数额大到令我吃惊。我想光是支付雇主这边的社保都已经使我无法专注维持公司的生存了，但却还有名目众多的替代性最低税和其他我闻所未闻的东西。现实非常残酷。

了解规则迫在眉睫。了解我们今天要谈的这些规则与我当初了解税法规则同等重要。即使你对其一无所知，这些规则仍然存在；你若置之不理，它们最终将会给你带来困扰（不管是个人、企业还是国家，都是如此）。

美联储和各国中央银行目前正试图在没有麻醉剂的条件下对经济体动一次高度试验性的大手术。他们其实是在测试四位故人的理论：欧文·费雪（代表古典经济学家）、约翰·凯恩斯（凯恩斯学派）、路德维·冯·米塞斯（奥地利学派）和米尔顿·弗里德曼（货币主义学派）。中央银行家多数是凯恩斯主义者，此外还有一小撮货币主义者。

六件不可能之事

爱丽丝笑道：“试也没用，一个人不能相信不可能的事。”

王后说：“我敢说这是你练习得不够，我像你这样大的时候，每天练上半个小时呢。嘿！有时候，我吃早饭前就能相信六件不可能的事哩。”

——摘自路易斯·卡罗尔的《爱丽丝梦游仙境》

关于当前这场蔓延全球的债务危机，经济学家与政策制定者们似乎愿意相信不可能之事。因为相信的是不可能之事，他们正在采用的政策最终必将导致悲剧发生。

下面这个等式总结了一个国家的国内生产总值。

GDP=C+I+G+净出口（即出口减进口）

即，一国的国内生产总值等于（个人的和企业的）总消费、总投资、政府支出与净出口四者之和。这也是一个恒等式，适用于所有国家和所有时期。它在概念上非常简单，但有着深远的影响。

让我们来看其中的部分影响。首先，如果总消费（C）下降会怎样？这意味着，如果等式中的其他因素保持不变，GDP将会下降，这种情况通常被称做衰退。

凯恩斯主义经济学们认为，正确的政策反应是通过进行财政刺激来拉动总消费，让消费者和企业有时间做出调整和恢复，待经济恢复正常增长之后，再逐步取消刺激。作为一个补充措施，如果中央银行变得更加宽松，通过降低利率和实行“宽松货币”政策来进一步刺激企业和消费者的话，这也是有帮助的。近年（60年）来，在大多数地方和大多数时期，这些政策在拉动经济走出衰退方面起到了一定作用。

然而，有些人认为这种政策也引发了种种不平衡，这些不平衡滋生了各种问题（例如消费者借贷不断增长、房市泡沫，等等）。我们在后文再来讨论这个观点；但现在，让我们承认政府支出的增长的确会推动GDP的临时性增长。我们将另行论证这种推动确实是临时性的，但很少有人会认为刺激政策不会带来短期变化。我们认为，美国近期实施的刺激措施确实起到了临时作用，使美国经济不至于陷入本该发生的萧条，但这是有代价的。债务必须偿还。
[1]



重申一下，实行刺激措施的目的是为了抵消消费者和企业界紧缩造成的影响，使整体经济有时间来恢复。美国在2010年夏季开始撤销刺激措施，经济增长果然放缓。只有时间才能告诉我们美国经济是否强劲到足以恢复到可持续增长的轨道。

对刺激措施的希望是，它能启动消费者的最终需求。在宏观经济中，总需求是一个经济体在某个特定的时间和价格水平上对最终产品和最终服务的总需求量，是在库存水平保持稳定时一国GDP的总需求量。

请记住，对于大多数发达经济体来说，消费支出是经济中最大的组成部分。在经济衰退时期出现的典型情况是，经济中的一部分或多个部分，比如消费支出和投资会下降；因此，刺激的目的是为了让需求回归到正常轨道上来。那些将最终需求视作增长推动力的经济理论认为，衰退只不过是上述方程中的某个部分（比如消费支出和/或投资）不足所引起的问题。只要恢复这个部分，经济就可继续前进。

为凯恩斯说句公道话，他也说过政府在经济景气时期应该保持盈余，但大多数国家似乎都不能做到这点。在我们看来，布什政府以及由共和党把持的挥霍无度的国会所犯的一个主要错误就是，他们把我们现在正需要的盈余给浪费掉了。我们将在适当时候来反驳美国副总统切尼提出的“赤字无所谓”的说法。

在我们开始谈论这个等式的其他四个更为深刻的影响之前，让我们先来看一些知识点，这些知识点将帮助我们更好地去理解。


[1]
 来自BCA杂志的朋友马丁·巴恩斯（Martin Barnes）等人认为，政府债务从来没有真正得到偿还——它其实就是庞氏大骗局。避免危机的方法就在于要避免庞氏骗局失去控制。


德尔塔

实现经济增长的方法有且仅有两种：要么增加（劳动）人口，要么提高生产率。不过如此，并没有什么神丹仙药。增加GDP就得靠生产，这也是“国内生产总值”这个名称的由来。

希腊字母Δ代表着变化，所以，可以把GDP的变化表示成如下的式子：

ΔGDP=Δ人口+Δ生产率

即，GDP的变化等于人口的变化加上生产力的变化。因此，衰退基本上是生产的减退（人口保持不变），当然，这是我简单化的说法。

有两个明显的启示：第一点，如果想让经济增长，就必须具备有利于提高生产率的经济环境。

虽然政府可以以有利于提高生产率的方式投资于各种产业，但经验证据和大量学术研究表明，私人公司更善于提高生产率，促进长期就业增长。

简单考虑一下美国，有研究表明，在过去二十多年里，几乎所有新增就业都是由初创企业创造的。我们来看维韦克·瓦德瓦（Vivek Wadhwa）对此所做的分析。

考夫曼基金会对就业机会创造的问题展开了广泛的研究。考夫曼高级研究员蒂姆·凯恩（Tim Kane）分析了美国政府的一套名为“商业动态统计”的新数据，这套数据提供了美国自1977年以来创设的企业年龄和就业详情。分析表明，初创企业不仅是就业增长的重要贡献者，而且是唯一的贡献者。图3-1表明，大多数新增就业是由初创企业创造的。没有初创企业，美国经济将没有就业净增长。在1977~2005年间，现有企业都是就业净损失者，每年平均损失100万个就业机会。比较而言，初创企业在头一年里平均增加了300万个就业机会（见图3-1）。

[image: figure_0060_0014]


图　3-1　美国的初创企业创造出最多的就业机会

资料来源：2010　Ewing Marion Kauffman Foundation.Used with permission.All rights reserved.

当按照公司年龄分析时，数据更是惊人。在1992~2005年间，初创企业的就业机会创造总量平均每年超过300万，高达任何其他年龄组的4倍（见图3-2）。所有年龄组中，现有企业的就业损失总量超过其就业增长总量。

[image: figure_0061_0015]


图　3-2　不同年龄企业的就业机会创造与损失（平均每年，按年分组，1992~2005年）

资料来源：2010　Ewing Marion Kauffman Foundation.Used with permission.All rights reserved.

有一半的初创企业在5年内会倒闭，但总体上它们仍是就业创造的生力军。考夫曼基金分析了所有企业从零岁（创建）到第5年的平均就业情况。当给定的一组初创企业达到5岁时，其就业水平下降到初创时的80%。比如说，在2000年，初创企业共创造了3099639个就业机会。到2005年，生存下来的公司的总就业数量剩下2412410，即仅占初创时的78%左右。

因此，我们不能指望英特尔或微软来创造就业：我们需要企业家。1


这个观念得到了国家经济研究局所做的另一项研究的证实和强化，即“谁创造了工作？小企业、大企业还是新企业？”2


尽管肯定有一些大企业（谷歌、苹果等公司）在增加就业，但平均而言，大企业（员工超过500人）是就业机会的净损失者。图3-3清楚地表明，正是那些初创企业增加了就业机会，从而推动了就业。这项研究值得推荐。

[image: figure_0062_0016]


图　3-3　不同规模、不同年龄的企业在就业、就业机会创造及就业机会损失等方面的变动情况（1992~2005年的年均变动率）

资料来源：National Bureau of Economic Research，“Who Creates Jobs？Small vs.Large vs.Young？”by John C.Haltiwanger, Ron S.Jarmin and Javier Miranda.

来浏览一下全球各地的数据。从长期而言，绝大多数的新就业机会来自哪里呢？即使是在中国。来自私营部门。那么，供养私营部门的母乳是什么？是资金，是投资，是天使投资者，是私人银行业，是私人募股，是公开募股，是贷款，是个人储蓄，是来自朋友和家庭的资金，是住房抵押贷款，是信用卡贷款，是为企业提供资金的任何其他渠道。
[1]



想要提高生产率、增加就业？最好的办法看来是鼓励私营企业，尤其是初创企业。

现在，回到第一个等式。记住：

GDP=C+I+G+净出口

这里就不和大家探讨复杂的数学，但如果稍微变动下这个等式，会得到：储蓄=投资

即，消费者和企业的储蓄是私营企业投资的资金来源，而投资有助于推动经济增长。但是，有很严重的“但是”。

但是，那些储蓄也用来融通政府债务。除非中央银行选择印钞，否则政府债务就必须通过私营部门来融通。这意味着，如果财政赤字过大，这将会挤掉私人投资。而我们看到，私人投资是推动生产率提高的源泉，如果没有足够的储蓄来满足私人投资需求，生产率增长和新就业创造就会中断。

日本的例子很有启发意义。日本政府的债务与GDP之比在1990年是51%，到2011年末已升至220%以上，几乎全部吸收了日本公众相当庞大的储蓄。他们为此付出了什么代价？名义GDP目前仍停留在17年前的水平，连续20年没有任何就业净增长。想想吧，1990年的时候，许多学者专家都宣称日本在不久的将来将超过美国。而今，在经历两个失去的十年之后，他们正准备进入第三个遗失的十年，因为政府债务把本应供给私人投资的所有资金都吸收了。（我们稍后还将对日本做进一步的分析。）

如果你的国家面临人口下降（像日本那样），则意味着要想保持GDP增长，就必须提高生产率。这就是我们在书中大篇幅谈论人口统计的原因。人口增长（或缺少增长）非常重要。俄罗斯在未来20年里将面临非常严重的问题，他们必须大幅提高生产率或者引入大批移民来避免经济崩溃。俄罗斯的人口在过去19年中缩减了近700万至1.42亿人。据联合国预计，该国的人口在未来40年内还将再缩减1/3左右。但这是另一本书要讨论的话题。
[2]



回到美国副总统切尼的“赤字并不要紧”这个著名言论。在某种意义上，他是正确的。让我们来玩个思考游戏。

假设我们成立了一家公司，其收入每年都会增长10万美元。假定利率为5%，我们每年可贷款100万美元，而且从不出问题，因为公司收入的增长速度是债务利率的两倍。我们在业务经营中产生了“赤字”（支出超出收入），但这些赤字并不要紧，因为我们的利润和生产力的增长速度是利率的两倍。十年之内，我们共欠债1000万美元，但我们赚了100万美元，而且，如果我们停止借这么多钱，我们可以在不到十年的时间里还清债务。

对于这家企业来说，赤字不要紧。

但是如果利率上升到10%，而我们的利润减半了呢？那么，休斯敦，我们的麻烦就大了。现在，我们的利润已不够还利息了。事实上，仅是还利息我们都需要借钱。只要友好的银行家们肯合作，我们就能生存。而由于我们能如此长期保持盈利，他们也许会假定一切都将恢复正常而继续放贷给我们。

但到一定时候，我们要开始向银行证明我们是盈利的，否则，他们将会停止贷款，并要求我们出售资产，甚至直接没收我们的资产。

在这种情况下，赤字就太要紧了。

对于国家来说，道理是一样的。政府的赤字若持续超过GDP的增长，最终肯定会出问题。在有关罗格夫和莱因哈特的研究那一章里，我们将看到，一切都进展良好，直到发生灾难轰然而至，债券投资者对政府的还债能力失去信心，即便债券是以政府能够印制的那种货币标价的。债券投资者会担心货币贬值的速度将超过债券利息增长的速度，然后利率上升，进一步加大了国家的偿债难度。

我们都知道希腊的情况，来看看美国吧。据预计，美国2010年的财政赤字大概会下降到占名义GDP（目前大概是14.3万亿美元）9%左右的水平，不久前是12%~13%。国会预算办公室预测说，10年内的赤字仍将保持1万亿美元。美国传统基金会则认为，更现实的估计是仅仅9年之内就会接近2万亿美元（见图3-4）。不管最终结果如何，这两个数字都非常令人不安。

伍迪·布洛克（Woody Brock）博士写了一篇非常重要的论文，论述一个国家如果让政府债务超过名义GDP太多，就必定会对整个经济体系造成严重破坏。3


表3-1是从布洛克的论文中复制过来的。请注意，每年增加的债务相当于GDP的8%，这是伍迪的最坏假设，而我们当前的债务增长相当于GDP的9%~12%。国会预算办公室每次做出预测后，其远期预测的结果都比上一次的更糟糕，而且它们有一个乐观的假设前提：在未来五年里，每年的经济增长率都可以达到3%或以上。按照伍迪的推测，到2015年，美国国债将上升到18万亿美元，远远超出GDP的100%。花一些时间来好好研究一下这张图表，不过我们将要关注的是2015年，而不是那些更遥远的年份。

[image: figure_0065_0017]


图　3-4　奥巴马政府的预算赤字将把年度预算赤字推至2万亿美元

资料来源：Heritage Foundation.Calculations based on data from the Congressional Budget Office and the U.S.Office of Management and Budget.
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布洛克假设美国债务每年大约增加1.5万亿美元。这意味着，到2015年，即使假设经济的平均增长率为2%，债务与GDP之比也将达到110%（见表3-1）。

再经过一个十年，到2025年，若赤字还没有得到控制，债务与GDP之比将攀升至200%。请注意，美国传统基金会认为，根据目前的预算法，在不久的将来，赤字每年的增长额将超过伍迪所预测的1.5万亿美元。

在此，关键不是要预测将来的大灾难，而是要指出如果赤字得不到控制很快将会出现什么结果。我们的推测是，在我们远没有到达那个阶段（比如2020年）之前，债券市场就反叛了，利率将上升，结果将非常令人不快。这是美国的前景。本书后文将指出，如果不进行强劲的干预，很多发达国家会上演这种不愉快的结局。


[1]
 我们想起了联邦快递创始人弗雷德·史密斯令人不可思议的故事，他在公司创设初期甚至付不起工资。于是，他飞到拉斯维加斯，拿他们仅有的少量资金来下赌注，结果竟然赢了足够的钱（27000美元）来维持公司生存，而不是通过正统的投资银行程序，不过这向我们描述了一些企业家的疯狂求进精神。有80%的初创企业在过了五年之后就消失了（至少在美国是这样）。我们猜想弗雷德当初肯定是认为去拉斯维加斯会碰上好运。初创一家企业处处有暗礁，得到现金是个较大的问题。


[2]
 我们并不反对健康的政府部门。但是，当政府变得过于庞大或吸收过多的私人储蓄时，它就会阻断生产率的提高和经济的增长，从而伤害到就业机会创造。当政府的财政赤字规模庞大时尤为如此。


杀鸡取卵

只要债务的增长速度低于名义GDP的增长速度，政府就可以增加债务。这么做或许不是一种明智的选择，但这不至于会“杀死鸡”。这就是为什么切尼说赤字不要紧的原因。他所评论的赤字是低于名义GDP增长的。他估计从未想到我们会遭遇12%的赤字（一些国家还要更糟）。但他应当想到。

赤字之所以重要，是因为在经济景气阶段，赤字有助于保持盈余，偿还债务；在经济不景气阶段，赤字提供了政策反应的空间。很多国家发现，始终保持赤字会导致最需要赤字的时候却限制赤字发挥作用。即便是最大最强的国家，借款也是有限度的。看起来似乎还远远没有达到这些限度，但它们的确存在。我们将看到，不存在神奇的数字表明结局即将到来。无法确定危机爆发的时机。

罗格夫和莱因哈特两位教授在这方面做出了卓越的研究（我们将为之专门辟出一章），研究指出：

高度负债的政府、银行或者公司看似可以轻松地把债务再延期一段时间，直到危机轰然而至！那时不但借贷无门，而且信心亦荡然无存。4


全球各地的选民越来越担心政府不仅要对产金蛋的鸡征税，而且还要杀掉鸡。赤字不加控制，确实会危及国家的经济生活。你可以幸免一段时间，但到一定时候，你必须应付这个问题，否则有可能沦为希腊，抑或阿根廷。

我们来看另一个严重的影响，再次以美国为例。

赤字每年增长1.5万亿美元意味着必须有人投资同样的数额来购买国债。让我们看看这1.5万亿美元有可能从何而来。假设我们所有的贸易赤字（逆差）都回到美国并投入到美国的政府债券。尽管随着时间的推移数额会不断下降，但也可能有5000亿美元之多。那还得找1万亿美元来投资美国的政府债券（先不管企业贷款、消费贷款和抵押贷款的融资需求）。

1万亿美元大约占美国GDP的7%。每年都得找到这笔钱，这个数字是惊人的。再次强调，这里的假设前提是：假定外国人继续把他们的新增美元储备的100%投资于美元资产。这并非一个稳妥的假设，因为近期有新闻报道说，外国政府正在考虑创造一种替代以美元作为储备货币的方式。（如果我们看到美国运行1.5万亿美元的赤字，而且没有任何切实的削减计划，我们也会私下谈谈的。）

所需资金只有三个来源：增税；增加储蓄，并用储蓄来购买政府债券；美联储实行债务货币化；或三者结合。

先不谈债务货币化（留待之后的章节讨论），利用税收或储蓄去解决庞大财政赤字会减少私人投资可用的资金量，从而阻碍新企业的创立，限制亟须提高的生产率。如果不处理好我们的赤字，我们就会杀死这只产金蛋的鸡。


不仅仅是赤字

前文谈到，增加政府债务会排挤掉私人投资所需的储蓄，而私人投资又是促进生产率提高的真正因素。但该等式还有另外一个部分，就是政府支出占整体经济的比例。我们来看GaveKal研究机构的查尔斯·杰弗（Charles Gave）近期做出的分析。

看起来，政府规模扩大会导致增长放缓。图3-5表明了法国的现状，但其基本原则适用于所有国家。该图显示了私营部门与公共部门的比例及其与增长的关系，关联度很高。

[image: figure_0068_0019]


图　3-5　坏消息：扩大政府规模会减缓经济增长

资料来源：GaveKal Research.

这并不是说经济增长的最佳环境是零政府。政府显然有政府的作用，但政府部门运转确实需要成本，这部分资金来自生产性的私营部门。但是，并非所有的私营部门都是生产性的，比如21世纪初的房地产部门！

查尔斯接着给我们展示了公共部门与私营部门相对失业率的比率（同样是法国的情况）。虽然有些时期明显存在分歧（这种分歧在美国的图表中更为明显），但长期的关联性还是很明显的。

这是有道理的，因为我们之前已经论述过，是私营部门在提高生产力。而政府转移性支出是不会提高生产力的。你需要有充满活力与生气的私营部门和小型企业才能真正看到就业增长。

到一定时候，政府支出会成为阻碍经济增长的锚。股票和住房等资产在过去十年中出现大幅萎缩，而由于婴儿潮一代正面临退休，美国和其他地方的消费者纷纷增加储蓄、削减债务，在这样的环境下，当前实施各种刺激政策的意义越来越小。查尔斯认为：

这是非预期后果规律在起作用。如果一个人从政府那里得到100美元的补助，而同时其投资组合/住房的价值下降了500美元，这个人有可能会怎么做？花掉那100美元，还是存起来以弥补他刚遭受的资本损失，或许再进一步削减消费？

可以期望凯恩斯政策打破“节俭悖论”的唯一办法是认定人们都是愚蠢的，他们会无视资产负债表的恶化，而只看利润表的改善。

这似乎不大可能。更糟糕的是，即使个人愚蠢到无视其资产负债表，但银行肯定不会；拉低资产价格的政策必然会导致银行贷款进一步收缩。这就是为什么在资产负债表衰退期间“刺激消费”（日本已尝试了20年）会适得其反、不利于经济复苏的原因。脆弱的资产负债表成了大多数市场当前的主要问题，在这种情况下，经合组织最不应该做的事情就是以牺牲资产负债表为代价来改善利润表。这可能解释了美国政府越是谈论第二份刺激法案，美国的零售销售、房市以及币值就可能越弱的原因。这可能还帮助解释了美国的散户投资者的信心如今跌至历史新低的原因。5


有太多分析人士和经济学家对当前的经济形势犯了一个根本错误。他们认为，最近这场衰退及其后果跟是第二次世界大战后的所有衰退是一样的，实行一点凯恩斯主义刺激，消费部门和商业领域就能恢复正常。但当前的环境是大不一样的，这是债务超级周期的结束，是埃尔·埃利安提出的新常态。

我们在接下来的几章中将会看到，信贷危机和金融危机之后的时期是有极大不同的。这些时期会历经数年（甚至数十年），是结构性的，而不只是周期性衰退。政府在这些时期与在其他周期性衰退期间需要的政策是不同的。我们过后会在书中详谈，因为各个国家的情况都不一样。常规做法并非我们需要的解药，尽管许多国家都试图这么做。


并非人人都能盈余

每个国家都希望通过增长来摆脱当前的困境。的确，这是一个由来已久的国家自救办法。不过，让我们通过另一个等式来看看为什么这种常规自救办法这次行不通。人们想在早餐前相信六件不可能之事是另一回事。

我们将一国的经济划分成私营、政府和出口三块。稍稍调整一下变量，会得到以下等式。要记住这是一个会计恒等式，而非理论。如果它是错的，那沿用500年的复式记账法就是错的。

国内私营部门财政余额+政府财政余额-经常项目余额（或贸易赤字/盈余）=0

国内私营部门财政余额指的是企业和消费者的净盈余。他们是在借债还是已偿清债务？政府财政余额也一样：政府是在举债还是已偿清债务？经常项目余额指的是贸易赤字或贸易盈余。

其含意很简单。三项加起来必须等于零。这意味着私营部门与政府部门盈余与贸易赤字不可能并存，必须有贸易盈余。

让我们说得简单点。假设私营部门和政府部门一样有100美元盈余（已偿清债务）。现在，我们减去贸易余额。要使等式等于零意味着必须有200美元的贸易盈余。

100美元（私人债务削减额）+100美元（政府债务削减额）-200美元（贸易盈余额）=0

但是，如果该国想产生100美元的贸易赤字呢？那么私债或公债就必须增加100美元。这些数字相加必须等于0。可以产生此结果的一个方法是：

50美元（私人债务削减额）+（-150美元）政府债务-（100美元）（贸易赤字）=0

（记住我们在增加一个负数的同时亦减去了一个负数。）

底线在于：重要的是这三者的变动情况，所以，如果想要更多的私人投资，可以有贸易赤字，但它必须下降。可以有贸易赤字，但要削减公债和私债，但三者不能同时出现，只能选两个，且要谨慎选择。在长期里，重要的是这三项如何发生相对变动。

我们将引述Richebacher通讯（The Richebacher Letter）的编辑罗布·帕伦托（Rob Parenteau）的一篇文章，以帮助我们理解这个简单的等式为何如此重要。罗布写的是欧洲的问题，但基本原则适用于所有地区。

当前，逐渐出现了财政可持续性的问题——不只是在欧元区的外围国家，英、美、日等国也一样。更为严格的财政道路已提议推行，以避免政府债务与GDP之比迅速上升及其可能造成的各种融资挑战，包括那些没有主权货币的国家违约的风险。

然而，关于推行怎样的财政道路才适当，目前大多数分析和谈判都乃凭空臆想。财政平衡法表明，这种做法可能会引发新的不稳定。要改变某个部门的财政平衡，其他部门必须做出相应调整，否则就无法实现。按当前提议的路线去实现财政可持续性很可能会加大欧元区和其他地区私营部门失衡的风险，除非经常账户余额能同时增加，以起到平衡作用。

……财政平衡法的基本原则是：国内私营部门和政府部门不能同时实行去杠杆化，除非能实现并维持相应的贸易盈余。但整个世界不可能同时都实现贸易盈余。具体到当前的困境，我们仍然很难找出有哪些国家和地区愿意一直成为欧洲的可交易产品的更大净进口国。当前一直保持着庞大贸易盈余的国家都将这些盈余视为来之不易的应得收益。它们是不可能轻易放弃全球市场份额的，在实行出口导向型增长战略的情况下更是如此。不过也有这样的说法，需要是发明创造之母（绝望是父亲？），因此，也许这些经常账户赤字的国家会通过发明新产品或提高生产率等途径来扩大他们的可交易产品的市场份额。而对于那些正面临财政紧缩的欧元区外围国家的民众，让我们为他们祈祷，祈祷火星上有专门消费他们生产的橄榄、红酒和健力士啤酒的生命吧。6


这对于那些奋力在应对庞大政府赤字与贸易赤字的国家以及在努力削减债务同时希望政府削减开支的个人和企业将产生深远影响。有些方面必须让位。

一个国家摆脱债务或金融危机的行之有效（以及最好）的办法是依靠发展求出路。这也是《伦敦金融时报》知名专栏作家马丁·沃尔夫建议英国应该做的。

沃尔夫（很中肯地）指出：出路在于增加出口、继续贬值英镑。引述如下：

英镑贬值不但不构成问题，而且是解决方案中的重头戏。但这还不够，还必须投入精力去培养一个更为活跃的生产部门。随着能源产量的下降，这在当前肯定是不可避免的。7


马丁·沃尔夫的文章反映的是英国专家界的想法。在本书写作期间，英镑对美元的汇率已下跌25%。我们认为英镑还会继续贬值。约翰很久前就说过英镑最终会与美元平值（而且是在英镑还相当强劲的时候说的）。

英国可以如何实现贬值？在政府采取紧缩措施的同时通过印钞来帮助缓解当前的赤字危机。我们看到有只手在暗中挥动。问题是：“这不会导致通货膨胀吗？”

当然会。就是计划这么做。一点点通货膨胀加上赤字削减，能实现货币贬值，从而（但愿）加大出口。英国就是这样，通过“增长”走出了危机。当然，通货膨胀意味着本国货币的购买力会降低，尤其是相对于国外市场。通货膨胀将会让那些固定收入者受到伤害，如果通货膨胀水平高的话，也许是严重伤害。但是，当然希望出现的是“温和”通货膨胀，并得到长期分摊，这对于欠债者（如政府）较为有利。

他们面对的两难境地是，为削减政府财政赤字，要么私营企业必须增加赤字，要么贸易余额必须转向，或者两者结合。幸运的是，他们可以通过货币化部分债务让英镑贬值。这样，他们至少可以找到一条出路。当然，这意味着以英镑标价的资产对美元的价值至少要再下跌1/3。英国公民对外国产品的购买力将大大下降。居住在国外、靠养老金生活的英国人会发现自己以当地货币表示的养老金减半了（当然，对同样自由落体的欧元则不然）。

有什么别的选择？持续运行庞大赤字，不断增长的借贷成本将在经济中形成一口大洞，同样会导致货币贬值。而如果你削减政府支出，短期内必然会阻碍经济增长。正如我长期以来所指出的，世界各国目前已没有好的选择。

英国的经济增长要慢很多（也许另一场衰退），英镑的购买力大大降低，工人的实际收入亦大幅缩水，但有条路子可让他们在几年内恢复过来。他们可以控制本国货币以及大部分以本国货币标价的债务，因此可以通过贬值货币得到解决。


同情希腊人

我对希腊有一些美好的回忆。我喜欢希腊，也喜欢希腊人。但是，他们做了一些非常糟糕的选择，现在必须处理后果。

我们都知道，希腊政府的赤字高达14%左右，但其贸易赤字也超过了10%。（美国当前的贸易赤字在4%左右。）

回到前文的那个等式，如果希腊想在未来三年内将其财政赤字削减11%，那么其私营部门的债务或贸易赤字就必须大幅下降。这是会计规则。

但这里有个问题。希腊没办法贬值其货币。希腊货币（现在）受困于欧元。那么，他们如何能提高本国产品的竞争力？如何依靠经济增长来摆脱困境？相对欧洲其他国家以及全球，他们如何提高本国的生产率？

除了提高橄榄油和农产品的生产率之外，没有其他简单的办法。自欧元问世以来，德国的生产率已高出希腊的30%左右。笼统地说，这意味着希腊生产等量产品的成本要高出30%。这就是为什么希腊进口总额是640亿美元，而出口总额仅有210亿美元的原因。

希腊如何能提高竞争力呢？劳动力成本必须大幅下降，而不是仅仅下降10%或15%。但若劳动力成本下降（通货紧缩），则意味着税收也将下降，而政府收入减少又将会导致GDP下降。反常的情况是，他们实施紧缩措施后，债务与GDP之比反倒加大了。

简言之，希腊人的生活方式将受到威胁，生活水平会下降。但别无选择。他们将不得不心甘情愿地投身于一场严重衰退，或者说萧条更为实际。

正如英国的收入相对其竞争对手来说将减少，希腊的劳动力成本也必定会下降。但希腊的问题在于，他们负担的成本仍以欧元标价。这是一个最严重的恶性循环。他们越是削减成本，税收收入就越少，进而导致政府收入减少，需要进一步削减，如此循环。

解决办法就是借更多他们根本没指望偿还的债。现在，清算日之所以被推迟，是因为希望奇迹会发生。

他们有什么选择？可以一不做二不休，对债务违约，中止偿付任何债务。这意味着他们至少在几年内不能借任何资金（阿根廷在违约之后似乎很快就能恢复），但要平衡政府预算，道路会很漫长。政府雇员将大幅度减薪，政府服务亦会大幅削减。这会是一次萧条，但你总会找到出路。你仍留在欧元区，所以必须想办法提高竞争力。

还可以选择紧缩措施，压缩劳动力成本，增加举债金额，这意味着几年内要支付更多的债务利息。私人民众亦可增加举债。（要记住，我们必须保持平衡！）这条路亦会导致萧条。

最后的选择是脱离欧元区，实行本币贬值。这会导致很难堪的局面，因为所有的债务合约都是以欧元标价的，法律传票将会满天飞。

希腊人已没有任何好的选择，条条道路都不轻松。然后你会想知道人们为什么担心希腊问题会传染给葡萄牙和西班牙吗？

我看到有人举手提这个问题。既然欧元在不断贬值，这难道不使希腊变得更具有竞争力么？答案既是肯定的，也是否定的。相对美元和很多新兴市场货币而言，竞争力是提高了。但相对作为它们的主要贸易伙伴的其他欧洲国家来说则不然。欧元贬值只会令出口强国德国和其他北欧国家变得更具竞争力。

欧洲整体上是有小量贸易盈余的，但大部分都来自少数几个国家。希腊要削减贸易赤字意味着要对生活方式做出重大改变。

德国基本上是在说，你应该像我们一样。人人都想那样，但不是每个人都能那样。

不是所有国家都能实现贸易盈余，有些国家必须进口。但政治家们想要的处方是财政紧缩和贸易盈余，至少欧洲国家要这样。这就是我们上文提到马丁·沃尔夫的那篇社论的内涵。他在英国是媒体的常客。他用短短几句话，就概括出了英国将会推行的公式。贬值货币，然后低价出售产品和服务，想办法实现盈余。

德国之所以欣欣向荣，是因为大部分欧洲国家都在进口德国产品。如果它们迫于形势而不得不减少购买，这将不利于德国。一切都是相互关联的。

然而，政治家们都愿意相信所有国家都能实现盈余，至少自己的国家能做到这一点。我们可以平衡预算，可以削减私债。我们都愿意相信《沃伯根湖》的故事，所有孩子都很优秀。可悲的是，人人都得到幸福的结局是不可能的。

在结束本章的这部分内容之前，再来谈谈美国的状况。弥漫全国（或许不包括华盛顿特区，至少在11月的选举前）的情绪是，必须削减赤字。而消费者明显是在增加储蓄和削减债务。但是那些账户必须平衡。如果想同时削减赤字和个人债务，我们就必须想办法减少贸易赤字，在本书写作的这一年（2010年）里，贸易赤字大概达到5000亿美元，即比赤字额少1万亿美元左右。

首先，我们认为增加储蓄是可能的，这意味着要长期减少支出，减少进口。如果美国真要平衡预算，减少个人债务并增加储蓄，美国就必须解决进口3000亿美元石油（允许有小误差，取决于具体的油价）这个严峻的事实。

自行开采海上石油只能起到部分缓解的作用，真正的关键还是要减少石油需求量。核电、可再生能源、电动车将是最有帮助的。我们提议采取更为激进的做法。几年前，当油价接近4美元的时候，美国人改变了他们的驾驶习惯和购车习惯。

也许我们需要看到油价上涨。如果我们曾每月把汽油税提高二三美分/加仑，以此来提高油价，知道石油需求量下降到不再依赖进口石油的水平，会是什么后果呢？倘若我们早执行欧洲的汽油里程标准，到现在这种局面将已经变成了现实。

然后把那每月的二三美分用来修理我们那些已经老化的、亟待修理的基础设施。事实上，美国土木工程师协会专门对美国各个方面进行评级的基础设施报告卡在2009年给我们的基础设施做出了如下评级：

[image: ]


总体上，美国基础设施的平均级别为“D”。要达到“A”级，需要花上5年时间和共计2.2万亿美元的基础设施投资。

这部分基础设施投资是必须支付的，而且我们需要减少石油购买量。我们知道价格会起作用。那二三美分汽油税的大部分都将由各征税州自己保留，不得用于基础设施以外的任何其他支出。（既然已经着手这么办，为何现在不建上50座核电站呢？我们在谈美国的回归之路的那一章再详谈。）


货币贬值竞赛

格雷格·韦尔登（Greg Weldon）把过去十年中期亚洲的竞争性货币贬值比作一次全美汽车比赛。各国在向美国和欧洲推销产品的过程中都保持本国货币与销售力大致相匹配，努力进入其他国家的“车道”。这是一种重商主义，各个国家都鼓励出口，并通过贬值本国货币抑制进口。这也帮助解释了新兴市场国家（尤其是在亚洲）累积的庞大经常账户盈余。

这个比赛很有可能会变得更加激烈。的确，马丁·沃尔夫的几句话相当于全美汽车比赛的广播员在宣布：“先生们，发动引擎。”

我们谈了英国。但欧元同样存在结构性弱点（这也将在后面几章中谈到。）在21世纪第一个十年的初期，当时欧元的价格才是0.88美元，约翰就在文章中写到欧元将会升值至1.50美元（这在当时似乎是不可能的），并会在21世纪第二个十年的中期下降到与美元平值的水平。他太过乐观了：欧元后来上升到了1.60美元，现在又重新折回升值轨道。

关于日本的那个章节，标题是“一只在寻找挡风玻璃的飞虫”。虽然在写这部分的时候，日不落帝国的货币还非常强劲，但日本也存在实际的结构性问题和政治性问题，所以我们预测日元将会贬值。首先，日元会逐步贬值。但是，如果不切实改革政府支出的话，日元可能会大幅贬值。对美元的汇率到当前这个十年的中期（也许更早）下降50%甚至更多是相当可能的。

欧元平值，英镑平值，日元贬值一半，其他国家会做出什么反应？会无动于衷，坐视本币升值，使自己更难与欧洲和日本竞争吗？瑞士人显然不高兴瑞士法郎升值。斯堪的纳维亚国家呢？亚洲其他国家呢？

当前，美联储打着抗击通货膨胀、抵御可能放缓的经济陷入衰退的幌子，开始实施第二轮量化宽松政策（QE2），但结果之一将是美元贬值，因为，我们让美元参与到竞争性货币贬值大赛当中了。

还有中国？欧洲对于他们来说是一个极其重要的市场。他们会无动于衷，让本国货币对欧元的汇率升值（大幅升值！）而伤及本国的出口吗？但是如果他们做出反应，会令美国不高兴，并将引发亚洲另一轮贬值竞赛。

美国会怎么做？美国的参议员已经很受不了人民币的估值了。舒默、格雷厄姆等人会开始讨论对欧洲产品征收关税吗？还有日本的产品？

美国及全世界在20世纪30年代初期陷入了严重衰退，但真正使之演化成长期萧条的还是保护主义的《斯穆特—霍利法》（Smoot Hawley Act）。这是一个席卷全球的以邻为壑政策，造成了严重损失，并埋下了第二次世界大战的种子。该法案的每一页都关系着一个非预期的后果。

几年后，全世界很有可能实行贸易保护主义政策，从而伤害世界贸易。但愿领导者们能够冷静思考、高瞻远瞩，避免制订出那些明显会伤害所有人的政策来。


最后的想法……

本章近似于对世界各种宏观经济力量做了一个综合介绍。虽然大多数发达国家已没有好的选择，但是我们（各个国家自己）仍须选择一条前进的道路。我们可以在糟糕的选择和灾难性选择之间做出抉择。我们可以充分利用我们已创造的东西，向前迈进。如果我们能做出正确选择来解决结构性问题，我们就能够为我们自己和我们的后辈创造一个更美好的未来。如果我们选择回避问题，我们终将碰壁，而且碰得鼻青脸肿。

奥利对斯坦（劳拉与哈代）说：“你又一次让我陷入了一团糟！”的确是一团糟！

接下来的几章将分析我们所面临的一些问题。
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第4章　不可承受之重：经济增长放缓，衰退更加频繁

我最乐观的猜测是，我们的经济将会持续复苏，但复苏不会特别强劲。即便从技术层面讲，美国经济将走上复苏之路，会不断增长，但失业率依然会在一段时间内居高不下，很多人将会在经济上感到压力重重。

——美联储主席本杰明·伯南克（Benjamin Bernanke）在伍德罗·威尔逊国际学者中心的一次答问中如此表示

乐观是人类与生俱来的本性。世界的自然秩序是发展，树木总要生长壮大，经济亦然。真正的经济增长能解决大多数问题，而且是化解高额赤字的一剂良药，但是，我们目前所面临的种种问题不是经济增长所能解决得了的，这些问题简直太大了！除非再来一场产业革命，或者再掀起一场深刻的诸如20世纪20年代的电气化或90年代的信息技术革命之类的技术革命，美国方能通过实现足够的增长来走出目前所陷入的债务深渊。

2000年互联网泡沫破灭后，“跋涉型经济”（muddle through economy）这个说法最恰当地诠释了美国的经济现状。美国经济其实一直在增长，但这十年里的增长速度比长期趋势（美国的长期增长趋势约为3%）还慢。（实际上，这十年里的增长很惨淡，年均为1.9%，是自大萧条时期以来经济增长最慢的十年，可谓真正的纠结不堪。）

跋涉型经济更容易陷入衰退。在这种情况下，美国经济既面临各种新问题的强力挑战，又不得不背负着老问题的重负艰难前行。这种对世界的描绘在当时是准确的，现在则更为准确。在2009年3月，当时几乎所有人都在预测世界行将毁灭，很难看出形势将如何出现改观。国内生产总值（GDP）形势好转，工业产值迅速攀升，零售业绩峰回路转，股市强势反弹……一切好的迹象都出现了。然而，在我们写作本书的2010年11月，GDP增长减速了。与以往的复苏相比，这次经济增长看起来不那么强劲，因而人们感觉不到复苏。这种情况未必能改变。

跋涉型经济是世界上各个经济体出现一些重大的结构性突变的产物，这些结构性突变对经济增长、就业以及未来再次发生衰退的时机都有着重大影响。美国和大多数发达经济体当前面临着诸多重大的强力挑战，这意味着，展望未来，我们将遭遇经济增长放缓、衰退频率加大以及失业率上升等问题。所有这些都导致决策高度复杂化，因而对经济的最终结局也将起到极其重要的作用。

较低的增长速度将使得我们所选择的财政政策更加令人感到恐慌。重要的是，这些重大的变化还意味着政府、养老基金，甚至还包括私人储蓄者很可能针对经济和资产价格未来的增长速度做出不着调的乐观假设。随着结局的揭开，这些变化将水落石出。

三大结构性变化

投资者擅长吸收短期信息，但很不善于辨明较大的结构性趋势，并认清发生长期性突变的时机。也许，投资者犹如油锅里的青蛙，未注意到周围正在发生着长期而缓慢的变化。目前，已经逐渐、缓慢地发生了三大结构性变化，而且有望继续发生。美国经济将面临：

1.更大的波动性

2.更低的趋势增长

3.更高的结构性失业率（在这个问题上，美国是很多面临相似问题的发达国家的代表，所以本章的诸多内容适用于其他国家或地区。）

1.更大的波动性

2008年10月那场猛烈的信贷危机之前，世界处于“大稳健”时代。“大稳健”一词由哈佛经济学家詹姆斯·斯托克（James Stock）所创，用来描绘20世纪80年代经济变量的变动，比如GDP、工业产值、每月就业人数、失业率等，当时这些变量都开始表现出波动性下降的趋势，如源自达拉斯联邦储备银行的图4-1、图4-2所示。实际上，20世纪80年代早期就构成了宏观经济波动的一次结构性突变。
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图　4-1　GDP增长率的波动性在20世纪80年代显著下降

注：阴影部分表示衰退期。

资料来源：达拉斯联邦储备银行。
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图　4-2　就业增长率在20世纪90年代显著下降

注：阴影部分表示衰退期。

资料来源：达拉斯联邦储备银行。

GDP的波动性减弱了许多。

就业率也是如此。

大稳健时代充满诱惑力，政府官员、对冲基金经理、银行家甚至连记者都认为“这次不同了”。《伦敦时报》的记者杰拉德·贝克（Gerard Baker）在2007年写道：

欢迎来到“大稳健”时代：历史学家会惊讶于这个时代的稳定性。

经济学家群情激昂地讨论“大稳健”时代的成因；非同寻常的是，他们对此达成了广泛的一致意见。良好的政策起了作用，中央银行更善于选择利率变动的时机来熨平经济发展的曲线。但真正重要的原因更好地诠释了最佳的经济管理之道。真正推动经济转型的是市场的自由和选择的开放。

英语世界在20世纪80年代对金融市场放松监管，这对商业周期的波动产生了阻尼效应……采取最大胆的措施来放开市场的那些经济体收获了最丰厚的回报。1


回顾起来，这种思路似乎乐观得无可救药，简直是走火入魔。我们写作本书不是为了找杰拉德·贝克的茬，而是为了指出这一点：低波动性滋生了自满情绪和冒险心理。经济和金融形势方面更大的可预测性导致对冲基金经理减少资本持有量，并削弱对其头寸流动性的关注。

令人激动的日子结束了，我们现在进入了“大稳健”时代。你可以满怀信心地说2008年代表了一次结构性突变，倒退进入了一段波动性更大的时期。于2003年获诺贝尔经济学奖的纽约大学金融学教授罗伯特·恩格尔（Robert F.Engle）已经证明，波动性最大的时期是可预测的。回报特别好或者特别糟的市场（market sessions）不是随机发生的，而往往是集结在一起的。市场的行为证实了这种集结性。犹如黑夜之后就是白天，波动性紧随信贷周期之后，信贷扩张之后就会出现高波动性时期，比如，2000~2003年和2007~2008年这两个时期。

GDP、工业产值以及首次失业申请的低波动时期已经结束。20余年来，除了2001~2002年间的短暂衰退外，实际经济数据的波动性极低，如图4-3所示。展望未来，更高的经济波动性加上经济增长的长期下降趋势，将导致更频繁的经济衰退，这也有可能带来更大的市场波动性。
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图　4-3　商业周期、工业产出和首次失业申请的年波动率

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

可以采用多种方法来衡量经济波动性。我们首选的方法以前瞻性为基础。我们已经看到各项主要指标在最近40年里的最大波动幅度，如图4-4所示。这些指标往往在经济周期之前就反映出来。这只是意味着一个结果：未来的波动性会加大。
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图　4-4　经济周期的波动

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

很久以来，低波动性助长了投资者的自大情绪。可以预期，经济和市场未来的波动性会大大增加。我们已经经历了强劲的周期性复苏，但将继续遭遇强大的结构性阻力。这意味着，衰退会发生得更加频繁，进而波动性会加大。

如果看看1989年日经指数破灭后的日本，就能看出波动性增加了。请注意：在日经指数达到最高点之前，波动性遭到普遍压制，周期性波动与市场水平相一致。如图4-5所示，崩盘后的股市波动性显著增加，而且向下的波动趋势要明显得多。
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图　4-5　日经225指数

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

股票波动性滞后于信贷周期。如果把工商（C＆I）贷款往前推两年，几乎可以预测出当月的波动率指数（market volatility index, VIX）的增加。我们应该预料到波动性增大的最低限度（见图4-6）。

固定收入波动性也滞后于信贷周期两年。图4-7揭示了联邦基金利率滞后于美林公债波动率指数（MOVE Index）3年的情况，后者是衡量固定收入波动性的一种手段。

让人们相信即便我们从信贷狂欢的宿醉中恢复过来以后依然会面临高波动性，还有一个很好的理由：当前世界的一体化程度要比以前深刻得多。这是个悖论，也许难以接受，但是，日益加深的全球化通过延伸供应链，实际上加剧了世界的波动性（见图4-8）。
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图　4-6　波动率指数和工商贷款

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.
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图　4-7　联邦基金利率与固定收入波动

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

日本、德国、韩国和中国台湾等国家或地区在2007~2009年间衰退中的产出萎缩比美国在大萧条期间的还要严重得多。与大萧条期间相比，这次衰退更加严峻，当然，复苏得也更为迅速。

这的确令人难以置信。如果你信奉全球化、供应链管理和取消监管，你就该想到它们会实现更大的稳健，但事与愿违。究其原因，在于贸易信贷出现暂时性枯竭，信贷冻结对出口导向型经济体的打击尤为严重。这与全球化本身没有关系。
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图　4-8　主要经济体（2008=100）及大萧条时期美国（1929=100）的工业产出

资料来源：ECRI, www.businesscycle.com/news/press/1870/.

世界经济为何如此动荡起伏？主要原因之一就在于出口。如果把自冷战结束后的出口视为GDP的一部分，你就会发现，全世界几乎所有国家在过去20年里出口迅速增加。亚洲的出口增加了1倍，印度的出口增加了2倍，美国的出口增加了一半。这让世界各国更紧密地联系起来，而且意味着供应链在不断加长。

延长供应链对宏观经济有着重大影响。经济周期研究所指出，我们现在经历的是牛鞭效应，“结果，最终需求的波动相对缓和，大大延长了供应链，好比抽鞭子的时候，手腕一抖，鞭梢在空中划过一道大弧一样。”2


在牛鞭效应的作用下，较大的出口依存度对出口国来说极为危险，因为出口依存度仅会加大周期性波动，从图4-9中可以清楚地看出这一点。这就是亚洲国家在大衰退及随后的复苏过程中衰退最严重但恢复也最迅速的原因。
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图　4-9　亚洲的出口占其GDP的百分比

资料来源：ECRI, www.businesscycle.com/news/press/1870/.

2.更低的趋势增长

我们还看到，在最近4个周期里，GDP、个人收入、工业产值和就业的趋势增长出现了长期性下降，如图4-10所示。
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图　4-10　扩张导致的年度增长指标

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

趋势增长下降的另一个观点是名义GDP呈现下降。如图4-11所示，在过去20年里，12个季度滚动平均值一直在稳步下降。

更低的趋势增长加上更大的波动性意味着更频繁的衰退。换言之，趋势增长越接近于零，波动性越大，则美国经济增长速度频繁降至零以下的可能性就越大。图4-12给出了一个有关衰退的程式化观点，但是，随着趋势增长的放慢，经济增长速度将更加频繁地降至零以下。
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图　4-11　美国经济12个季度的平均值

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

[image: figure_0087_0032]


图　4-12　衰退的程式化观点

资料来源：ECRI, www.businesscycle.com/news/press/1870/.

更大的波动性对各类资产的股票和债券投资者具有非常重大的影响。其实，最近的三次经济扩张几乎持续了10年，而在过去的几十年里，它们平均持续的时间是4~5年。从现在起，我们每3~5年就有可能看到衰退。

3.更高的结构性失业率

受过良好教育的人与没有受过良好教育的人之间，以及富人与穷人之间，在失业率方面的差距在不断加大。这种结构性转变在这场衰退之前就开始了，只是在衰退期间变得更加猛烈。如果从受教育程度来看失业率，会发现失业率方面的差距表现得更为明显。其实你会发现，收入水平把失业率和平均时薪两者很好地联系起来了（见图4-13）。
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图　4-13　接受教育的好处

资料来源：Calculated Risk, http：//calculatedriskimages.blogspot.com/2010/09/bls-educationpays.html, Bureau of Labor Statistics, Current Population Survey.

很明显，美国的问题在于：如果高度熟练工人的失业率达到了2.5%，你如何把它降下来？你降不下来！这很可能是正常的摩擦性失业率，即人们自然调换工作或地域的失业水平。加快经济增长或者增加货币供应不会把2.5%的失业率降下来。

那么问题就变成了为什么非熟练工人的失业率如此之高？从某种程度上讲，问题的答案是临时福利所致。在陷入深度衰退的2009年3月，390万人得到雇用，但有470万人遭到解雇，这导致我们一月之内失去了80万个工作岗位，但请注意有390万人得到了雇用！所以，经济产生了工作（机会）。问题在于劳动力出清的价格是多少。在全球化的经济中，非熟练工人与来自中国、印度、印度尼西亚等国更廉价的劳动力之间存在竞争，所以其工资水平一直在下降。没有哪一位政治家愿意承认低端工资太高了，所以政策制定者依靠债务和收入转移来掩饰这一切。这就是长久以来一直实行宽松货币政策的原因。如果你拥有的只有一把锤子，那么一切看起来都像钉子。

从失业时间的长短来看失业率，亦显示出差距在不断加大（见图4-14）。
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图　4-14　美国不同受教育程度的失业率与总体就业率之间的差异

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

一些明显的趋势正在形成。受过高等教育的人群与未受过高等教育的人群在失业方面的严峻程度并不相同。其实，欠熟练工人的就业状况可以用“严峻”来形容。

此外，失业者的平均失业时间变长了。仅仅两年前，平均失业时间还不到20周，而现在已经迅速上升至30周以上——增幅高达50%。与过去相比，失业时间较短的人数占总失业人数的比例现在已大为降低，大多数失业工人处于长期失业状态。随着技能变得生疏，这些人发现自己找到工作的难度更大了。

这种现象不仅局限于美国，英国也在出现类似的情况，如图4-15所示。

失业主要分两大类型：结构性失业和周期性失业。在这次经济衰退中，已经出现了工作时间缩短、工资下降等情况，这些属于周期性失业。当然，更为凶险的是，市民参与率（civilian participation rate）出现了结构性下降。长期失业者的人数出现了极端性的上升，他们现在几乎占到劳动力总数的3.5%。由于美国经济需要从消费、房地产和金融方面转型到制造业，所以，很多失业者将不会找到以前的工作。实际上，在9月份，这些永久性失业人群的失业率达到了5.5%的历史最高水平（见图4-16）。

官方失业率和实际失业率之间存在着巨大差异，这也反映出失业的结构性问题，如图4-17所示。

[image: figure_0090_0035]


图　4-15　英国的失业率：占总失业不同比例的失业持续时期

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.
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图　4-16　失业和参与率的平均持续时期

资料来源：Bloombcrg, Variant Perception.
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图　4-17　美国的官方失业率与实际失业率

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.


增长放慢，就业下降，赤字增加，回报降低

如果把这三个结构性突变放到一起，会出现什么情况？波动性加大连同趋势增长放缓会产生更频繁的衰退。更频繁的衰退与居高不下的失业率意味着，复苏不会一直持续到为所有愿意工作的人都创造出工作机会为止。这在很大程度上解释了高失业率在当前为何如此棘手的原因。

对非熟练工人而言，这事并不太妙，如果你能占上一份工作，就干着吧。失业时间越长，就越难以找到另一份工作。伯南克曾说过，失去工作的时间越长，技能就越生疏，得到雇用的可能性也就越小。

“跋涉型经济”对投资者有着重大影响。他们将不得不针对这个新现实做出调整。减少杠杆效应是一个办法，另一个办法是缩短投资的平均持有期。投资者必须变得更加灵敏，这本身可能会加大市场的波动性。

对于长线投资者而言，这次范式的变化意味着获取持续、稳定的收益愈发变得困难。然而，策略短线投资者可能发现波动性加大的新环境给他们创造了绝佳的机会。

对于政治家和各国中央银行行长来说，更频繁的衰退和更高的结构性失业率意味着什么呢？很遗憾，我们很可能将看到这样的景象：美联储会采取更多非常规的货币政策，也会更加频繁地出台经济刺激措施来抵御衰退。这意味着政府赤字问题恶化，美联储可能对政府债务实现货币化，即引发钞票，除非我们改变国会的运行方式。

降低经济增长速度只会让原本已经困难的财政局面雪上加霜。美国财政未来委员会认为，“长期来看，三大福利支出计划——医疗保险、医疗补助和社会保障解释了人们预料之中的联邦支出相对于联邦收入而言增长更快的情况。没有可合理预测的经济增长速度能化解这种结构性赤字的问题。因此，任何想要遏制未来赤字的努力必将引发如下情况：大幅度增税来维持这些计划，或限制这些福利支出的增加，或者二者兼而有之。”3
 在当前的税负水平下，如果谁还指望像我们的父辈一样享受相同的社会保障和福利计划，那他就是在异想天开，这是很客气的说法。在某种程度上，应得权益计划（entitlement programs）就其资金情况而言太过慷慨，而放慢增速只会使得情况更糟。

如果增长和就业能走回头路，那么我们的问题将小得多。更多的雇员意味着更高的工资税，更多的税意味着更少的政府债务和在增长过程中自然出现的去杠杆化现象。遗憾的是，我们没有一蹴而就的解决方案。不管如何看待这个问题，我们都无法轻松解决我们的问题。
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第5章　这次不一样？

深入研究过去800年危机的细节和数据，我们得出这样的结论：最常谈到的也是代价最大的投资建议就是“这次不一样”。这种建议之后常常伴随着大手大脚的冒险行动。金融专家，更常见的是政府中的某些人认为，我们正在不断做得更好，我们会比以前更聪明，我们已经汲取了过去错误的教训。社会民众每每都相信，过去的许多繁荣景象都曾造成灾难性的崩溃，但这次不一样，当前的繁荣是建立在坚实的基本面、结构改革、技术创新和良好政策基础之上的。

——《这次不一样？800年金融荒唐史》，卡门·莱因哈特和肯尼斯·罗格夫合著

潜在危机何时转变成真实的危机？危机是如何发生的？为什么会发生？为什么几乎所有人在2006年都认为美国（或日本、欧洲、英国）的经济不存在问题，而我们现在却陷入了非常困难的局面？就在这次危机爆发和美联储实行重大干预的几个月前，美联储主席伯南克还说：“次贷问题会得到控制。”

卡门·莱因哈特（马里兰大学）和肯尼斯·罗格夫（哈佛大学）两位教授合著了一本非常重要的书，本章将剖析本书中收集的数据和隐含的智慧。
[1]

 两位作者在书中列举了过去800年中66个国家发生的250多场金融危机，并分析了它们之间的异同点。1
 该书中的数据都是第一手的，这让我们可以看到危机的真实景象，而不必进行假设（对现实世界做出假设是经济学家们最爱的一项消遣），也不必运用那些似乎在现实世界中不起作用的理论。

罗格夫时任国际货币基金组织的首席经济学家和研究主任，他成功说服莱因哈特担任副主任。正是这次对债务史和危机史的合作研究为我们提供了如此之多的新素材。本书的重要性非同小可，因为此前我们研究的都是有关危机的轶事性证据，而他俩收集的证据翔实、珍贵，全书编写得井井有条，非常便于阅读，你可以阅读第1章和最后5章，这样读者不必深入挖掘他们所提供的海量细节就可以掌握主要观点，强烈推荐您阅读此书！我们的总结绝对无法概括出这本书的广度和深度。

这还是一本发人深省的书。本书没有预言发达国家会快乐地度过这场痛苦，而是验证了我一贯的观点：我们将要为以前所做的糟糕选择承受很多痛苦，不仅整个发达世界如此，新兴世界也一样。这已经不是痛与不痛的问题，而是何时要承受痛苦以及承受时间长短的问题。

事实上，莱因哈特和罗格夫的研究表明，我们越是试图去拖延承受痛苦，总的痛苦就会越多。我们自己实行了过度的杠杆化，而去杠杆的过程，不管是从个人层面还是从主权层面上讲，都不好玩。

我们来看摘自本书的几段内容，以及该书作者慷慨应承的一次深度采访。我们还得到容许，可以任意将不同章节中我们认为重要的一些内容结合到一起。请注意，所有突出强调的部分都是我们编辑所加。首先来看他们的部分结论，我们认为这很好地总结了我们所面临的种种问题。

因此历史的教训是，尽管制度和政策制定者都得到改善，但是通常也会存在走向极端的诱惑。正如一个人无论一开始多么富裕都有可能破产一样，不论监管看起来多好，金融体系在面临贪婪、政治和利润压力时也可能出现崩盘。技术在变，人的身高在变，时尚也在变。

但各国政府和投资者自我欺骗（助推周期性繁荣，通常最终以危机收场）的能力并没有变，它创造出周期性的繁荣假象，却常常以眼泪收场。细心阅读弗里德曼和施瓦茨著作
[2]

 的朋友绝不会对政府错误地管理金融市场的能力感到意外，这是他们分析的一个核心主题。

我们已经完整地介绍了大量负债国家中金融脆弱性的概念。阶段性的大量借款经常发生于泡沫时期，并且持续很长时间。但是对于高度杠杆化的国家，尤其是那些仅仅依赖低流动性基础资产的信心来持续滚动短期债务的国家，这种情况很少会持久，特别是在杠杆率持续无节制地上升时。

这一次可能看起来不一样，但细看却经常不是。令人鼓舞的是，历史确实给出了政策制定者可用于评估金融危机风险的预警信号——只要他们不过度沉醉于信贷泡沫所推动的成功中，并且不像几个世纪以来的前人一样认为“这次不一样”。

遗憾的是，教训让人开心不起来。一旦走上去杠杆之路，就不会有好结局。多年来我一直在文章中提到，当前在整个发达世界，大多数国家面临着从若干糟糕选择中做出选择的问题，有些选择比其他选择更加糟糕。《这次不一样？》一书向我们提供了哪些判断是最差选择的思路。

信心危机

危机的形成似乎没有神奇的时点。形势不断发展，然后债券市场似乎在很短的时间内就丧失了信心。信心的这种转瞬即逝性对于债券市场的运行至关重要，信心的缺乏会让市场很快就无法正常运行。没了信心，滚动债务或以可承受的利率借入新债务的能力不复存在，金融市场和经济的流动性也就不复存在。这是多个世纪以来一直在不断上演的悲情故事。我们认为我们已经有所进步，但正如前几章所证实的，我们无法摆脱经济学的基本规律，就像无法摆脱重力规律一样。

我们回到本书作者约翰·莫尔丁与《这次不一样？》两位作者的访谈上来。

罗格夫：在与卡门合作本书的过程中，我产生过某种“顿悟”；卡门很可能在十年前就有了这种顿悟，但这是大量有关债务的学术写作和学术研究的内容：“天啊，这太难了。我们正在把这种债务转嫁给我们的孩子们，所以我应该真正关心我们的子孙后代。如果我们维持高额债务，那可不是什么好事情。”在几十年前，诺贝尔奖颁给了詹姆斯·布坎南，主要是因为他写过很多有关债务和该如何看待债务的东西。但你知道事实是这样的：如果你运行高额债务，问题不会出在你的子孙后代身上，而是出在你的有生之年。如果你的债务水平非常之高，你是很难顺利度过这辈子的。最终会引发市场的担忧，他们会担心你的子孙后代是否会愿意偿付这些债务，从而突然之间利率上升，你遇上麻烦。但在这一点上你是对的：这是我们这辈子会遇上的事情，不一定是债务危机，但我们得解决这个问题。我们不能简单地把这个问题完全推给我们的孩子们。

莱因哈特：我做一点补充。我认为，现在要关心债务问题，一个原因是债务有公债与私债之分。美国和一些主要发达国家的债务水平接近当前水平的最近的历史时期是在第二次世界大战前后，当时的私人部门势单力薄，但它们在萧条期间和战争期间都成功减债。可是目前，人人都是债务缠身。

莫尔丁：是的，这是目前的形势。看起来是这样的——私人部门在降低杠杆水平的同时，政府正在试图介入，接手债务，因而经济中的总体杠杆水平并没有降低，反倒是在上升。您二位研究的正是这种混合债务（combined debt）——这是最打动我的事情之一，正是这种混合债务达到了不得不付出某种代价的程度。必须降低杠杆水平，必须实行债务违约，必须实行——我们不想过多使用“紧缩”（austerity）一词，但你已经到了要即时偿清债务的时候了，你已经到了结束的时刻。

罗格夫：外债才是特别棘手的问题。至于私债，尤其在新兴市场，今天在欧洲也可能发生这种情况，即大量私债由政府承担。当然，众所周知，政府从不会为私债作担保。在出现大量债务之前，美国政府也不作担保，但现在恰恰就有了。事有凑巧，我记得我在20世纪80年代初次处理拉丁美洲债务危机问题，曾经整理过一些关于公债和私债的资料。当时我惊觉私债日渐缩减，继而发现原来都由公共部门在“担保”，其实就是承担其债务，以便对其违约拖欠。

现在回到这本书：

在本书中，如果说我们关于各类危机的阐述有一个共同的主题，那就是过度举债。无论是政府，还是银行、公司或消费者，繁荣时期的过度举债会造成很大的系统性风险。政府向经济中注入大量现金看起来是在推动经济增长。私营部门借钱狂欢推高了房价和股价，超出了长期的可持续水平，这些使得银行看上去比平时更加稳健、更加赚钱。这种巨额债务累积会导致风险，因为经济会经不起信心的危机，尤其是当债务都为短期需要，不是借新还旧之时。债务催生的繁荣会让人产生一种错觉，以为政府决策英明，金融机构盈利能力超凡，国家的生活水平优越，但此类繁荣多结局悲惨。当然，对各个经济体而言，无论是历史上还是现实中，债务工具都是不可或缺的。但如何把债务带来的风险和机遇平衡好一直是个挑战，政策制定者、投资者和普通民众都不能忽视这个挑战。

这就是关键之所在。请至少阅读两遍！

也许最重要的是，无法认识到信心的不稳定与变化无常，尤其当大规模短期债务需要不断延期时，正是造成“这次不一样”综合征的关键因素。（经济繁荣时）高度负债的政府、银行或者公司看似可以轻松地把债务再延期一段时间，直到危机轰然而至！那时不但借贷无门，而且信心亦荡然无存。

经济理论告诉我们，正是由于信心以及公众对未来事件预期的变化无常，使得准确预测债务危机到来的时间极为困难。在很多数理经济模型中，高债务水平导致“多重均衡”，债务水平可能会持续，或者可能不会。对于何种事件会改变信心，以及如何具体衡量信心脆弱性的大小，经济学家也没有太好的办法。在金融危机的历史上，人们一再看到的是当人们预期到某件事发生时，它最终真的会发生。当国家负债过重，当债务支撑的资产价格扩张看起来好得不真实，很可能就会发生危机。但是确切的时机很难猜测，看起来爆发在即的危机有时可能需要酝酿多年才能引爆。

2006年10月时全球有多大信心？约翰当时曾撰文指出衰退、次贷危机、信贷危机将相继出现。他跟纽约大学经济学教授鲁宾尼（Nouriel Roubini）一同上科德劳（Larry Kudlow）的节目。节目中科德劳和拉特里奇（John Rut-ledge）咬住他提出的“末日理论”（doom and gloom）不放。约翰当时的判断是：“要是衰退将至，就该赶快退出股票市场。”当时未免有点言之过早，因为股市在后来8个月里再升20%，才突然崩溃。

但这就是关键之所在：根本无法预测危机何时降临。

莱因哈特和罗格夫如此写道：

高度负债的政府、银行或者公司看似可以轻松地把债务再延期一段时间，直到危机轰然而至！那时不但借贷无门，而且信心亦荡然无存。

“轰然而至”可谓一语中的。以为目前局势总有转机，情况实不如想象中那么糟，可说是人的天性。但局势不再转坏，才有转机。第一次世界大战前的一年半载，债券市场仍运作如常，全无山雨欲来之势。当时所有人都以为理智会战胜一切。

回顾当前危机出现以来我们犯错之处，会发现我们还以为这次危机会不一样，因为我们有了更好的金融工具、更睿智的监管者，所以也就能够做到与时俱进。时代不同了，我们懂得如何运用杠杆化；自住物业抵押贷款是明智之举；楼价上升是理所当然，等等。

现在，有乐观论调认为事态已经恢复正常了。根据过往复苏做出的有关本年度（2010年）GDP增长的主流预测相当强劲，全年增长率在4%以上。然而，莱因哈特和罗格夫的研究非常清楚地表明，银行业危机与典型商业周期性衰退在基本面方面是大不相同的。银行业危机通常需要花费数年时间才能清理完过多的债务，失业率通常会持续上升4年。在未来数周里，我们将一起来看一下相关证据。
[3]




[1]
 本章翻译过程中，部分内容参考了《这次不一样？800年金融荒唐史》，莱因哈特、罗格夫著，綦相、刘晓峰、刘丽娜译，机械工业出版社，2010年5月。——译者注。


[2]
 指两人合著的《美国货币史》（1963），该书中文版由北京大学出版社2009年1月出版（译者为巴曙松等）。——译者注。


[3]
 莱因哈特和罗格夫的研究仅仅评估了联邦债务。如果把州和地方的债务也加进去，由于必须用同样的税基来偿付，实际情况比联邦债务数字所显示的更加糟糕。


这次是去杠杆的衰退

这次衰退之所以不同于以往，是因为这次是去杠杆的衰退。我们（所有发达国家）举债过多，以前借入的资产（住房、债券、证券等）已经贬值了，现在不得不修复我们的资产负债表。麦肯锡全球研究所（MGI）所做的一项非常有趣（期限有点长）的新研究发现，过度杠杆化之后经常会出现6~7年的缓慢增长，直到去杠杆化的过程彻底结束。没有快速修复之道。

图5-1给出了去杠杆化的各个阶段。

[image: figure_0099_0038]


图　5-1　去杠杆化阶段头2~3年，实际GDP增长显著减缓

资料来源：International Monetary Fund, McKinsey Global Institute analysis.

我们来看一看他们的主要结论（他们出具了一份长达10页的执行摘要，值得一读）。该分析为危机发生前杠杆效应如何在全球愈演愈烈以及危机发生后杠杆效应的降低过程如何展开等增添了新的细节。

●在若干国家的一些部门中，杠杆水平仍然非常高，这是一个全球性的问题，不只是美国的问题。

●要评估杠杆的可持续性，就必须针对多个经济部门的具体指标进行微观分析。该分析确定了5个经济体中的10个部门存在着很高的去杠杆可能性。

●根据经验，一次重大的金融危机爆发后，总要随之发生长期的去杠杆阶段。

●去杠杆阶段是痛苦的，平均要持续6~7年，才能把债务与GDP之比降低25%。典型的情况是，头几年里GDP会下降，然后才开始恢复。

●如果以史为鉴，世界最大经济体的特定部门有望经历多年的债务削减，这个过程将严重拖累GDP的增长。

●应对去杠杆化导致的资金短缺也对企业主管构成挑战。去杠杆化过程预示着在未来很长一段时间内，获取贷款的难度会加大，成本会上升，从而改变一些商业模式的生存能力并影响各类投资的吸引力。在以往的去杠杆化时期，私人投资往往非常低。当下，若干国家的家庭部门存在很高的去杠杆可能性。如果发生这种情况，消费增长可能会慢于危机前的趋势，而且消费模式会改变。面向消费型企业已见证了消费模式从奢侈商品向价值商品的转移，而且这种新模式可能会一直持续到家庭修复好它们的资产负债表为止。商业管理者需要灵活地应对这种变化。2


《金融时报》的Lex专栏对该报告发表了如下评论：

政府在危机高峰期把钱投入到改善生活质量上，这从经济角度和政治角度上看可能都是明智的。但是，国家在偿清债务之前推行此种政策的时间越长，这个过程很可能就会越痛苦、越漫长。当然，除非政府债券投资者提出反对并加快（结束）整个进程。

这是问题的关键所在。我们每年必须从美国国内筹集到超过1万亿美元的资金，才能达到国会预算办公室的预测要求。英国的任务相当于其国内生产总值，大多数欧洲国家也一样，日本已经完全失控了。正如我以前所指出的，日本就像是一只在寻找挡风玻璃的虫子。

在未来数年的某个时刻，世界债券市场将受到考验。一般情况下，去杠杆周期具有通货紧缩性，最终导致利率下降。但是，面临如此庞大的赤字，没有本土的资金来源吗？日本就这样持续了20年，因为日本的国内市场购买其债务，但日本就要走到头了。

詹姆斯·卡维尔（James Carville）曾说过这样一句名言：如果有来世，他想还魂成债券市场，原因是债券市场才是真正的力量之所在。我们认为，我们很快就会发现“债券义和团”
[1]

 成员要说什么话了。

问题在于，令人感到洋洋自得的状态几乎总是戛然而止。我们不是逐渐滑入危机之中的，危机突然爆发！突然之间，发生了触发事件，那是在2008年8月！本书提供的证据表明，在发生信心危机之前，一切都安然无恙。我们无从知晓何时会发生信心危机。不存在一个神奇的债务水平、神奇的货币贬值幅度、确切的财政赤字比例或确切的时间能让我们说出“发生危机了”。在不同的危机中，这些内容都是不同的。

我们发现有一点很奇妙。当谈到作者们所确定的各种危机时，发达国家和新兴市场国家之间，尤其在危机所造成的余波方面，几乎不存在差异。现在看来，发达国家并不具备特殊智慧来避免危机或实现更快的复苏。实际上，与新兴市场国家相比，由于发达国家过度自信——因为它们竟然觉得自己的制度更优越，它们可能为自己挖掘出更深的危机陷阱。

对了，美联储本来应该预见到这场危机到来的。两位作者指出了债务危机的一些非常明显的征兆。

我们将会论证，这场危机发生之前美国超大规模的海外借款（表现为持续的经常账户缺口和贸易账户赤字）绝对不是唯一的危机预警警示信号。事实上，处于危机中心的美国发出了很多预警信号，表明其正处于严重金融危机的边缘。其他标准的危机先导指标，如资产价格膨胀（尤其显著的是房地产市场）、家庭债务杠杆上升以及产出增速减缓都表现出令人担忧的症状。如果从纯量化的角度看，金融危机发生前美国确实发出了所有显示危机即将发生的信号。

当然，不仅仅美国发出了金融危机信号，英国、西班牙、爱尔兰等国也表现出了很多相同的症状。

一方面，美联储忽视房价的逻辑是基于非常合理的逻辑，即与政府部门相比，私营部门能更准确地判断均衡价格。另一方面，它们应该更多地注意到，在个人储蓄率屡创新低的背景下，资产价格的上升是由家庭债务与GDP之比的不断上升推动的。该比率在1993年以前还基本稳定在占个人收入80%的水平，到2003年已经上升到120%，到2006年中期已经升至130%了。博尔达和詹妮在2002年的一项经验研究及国际清算银行的研究显示，当房地产市场的繁荣伴随着债务水平急剧上升的时候，发生危机的风险显著提高。虽然研究结论并不一定完全准确，但它确实揭示出美联储政策存在善意忽视的问题。

美国自负地认为其金融和监管系统可以承受大规模持续的资本流入而不会发生任何问题，这为21世纪头十年后期金融危机的发生埋下了伏笔。“这次不一样”（由于美国拥有一个更好的系统）的想法再一次被证明是错的。美国金融市场过高的回报率实质上被大量资本流入夸大了，这和新兴市场国家所发生的如出一辙。事后来看，那些被看做是重大监管失误的政策在当时看起来非常不错，包括放松对次级住房抵押贷款市场的监管，以及美国证券交易委员会于2004年允许投资银行将其杠杆比率（风险与资本之比）提高3倍的决定。资本的流入带动了贷款规模和资产价格的增长，并降低了所有风险资产的利差，以至于国际货币基金组织在其2007年4月期的《全球经济展望》（一年两期，分别于每年4月和10月出版）中写道：“全球经济的风险已经非常低，暂时没有太大的忧虑。”当世界经济的看门人都声称没有任何风险时，就已经没有任何可靠的迹象表明这次不一样了。

他们这么说的意思是，整体市场尤其是各国中央银行的态度是“这次是不同的”，所以我们不需要担心那些警示信号。这本书的总体观点是，这次从来都没有不同过。我们只是不知何故相信我们所处的是一种特殊状况。

我们侧重于宏观经济问题，但是很多问题却潜藏在金融市场深处，只有在危机发生后才变得明显。其中一些问题本应该花数年时间去解决。首先，房价的大幅上涨（五年里在全美范围内翻了一番）本应该是一个警报，尤其它是由不断上升的杠杆水平推动。在2008年年初，美国住房抵押的总价值约占GDP的90%。政策制定者们本该在危机发生前几年就下大决心限制泡沫的发展。但不幸的是，保持经济增长和防止股市暴跌的努力起到的是关闭压力锅安全阀的作用。

还记得我们在第1章中论证过下加州的小火和加州的破坏性大火之间存在差异这回事吧？如果不让系统自由运行，试图避免小危机只会酝酿出更大的危机。

信号分析法（或大多数其他方法）并不能准确预测泡沫破灭的时间，也不能提供一个明显的指标来衡量潜在危机的严重程度。该系统性分析能够带来的是一国是否出现了一个或多个严重金融危机发生前典型症状的有用信息。然而，建立一个有效、可信的早期预警系统的最大障碍，并非来自于设计一个能从不同指标及时地产生相对可信危机信号的系统性框架。最大的障碍来自于政策制定者和市场参与者把危机信号当做旧框架产生的无关、过时的残留物这一根深蒂固的习惯，他们认为旧的估值法则不再适用。即便本书所研究的历史危机存在某些指导作用，这些信息通常也不会得到考虑。这就是为什么我们还需要考虑改革国际机构的原因。

其次，政策制定者必须认识到银行危机的持续时间一般都很长。一些危机（例如1992年日本银行危机和1977年西班牙银行危机）甚至长到了连官方都拒绝承认的地步。

证据就在那里，为什么美联储没有注意到？

安德鲁·史密瑟斯（Andrew Smithers）在他那本颇有影响力的《重估华尔街：不完全市场和不称职的中央银行家》一书中对美联储和格林斯潘尤其是伯南克提出了尖锐的批评。由我最欣赏的一位分析师杰里米·格兰瑟姆（Jere-my Grantham）所作的序是我最赞同的一部分，它和莱因哈特和罗格夫探讨的主题有着紧密的联系。

这本书对“有效市场假说”（EMH）及其他经济理论做出了颠覆性的批判。史密瑟斯认为，有效市场假说的信条是如此根深蒂固，以致于格林斯潘和伯南克因为相信市场的效率而无法看出泡沫。“泡沫和破灭意味着非理性，所以它们不会发生，依据这种理由来否认金融危机等于是为了理论而忽视事件本身。”他们确实这样做了。

正如格兰瑟姆在《序》中写道：

对于他们的观点，我自己最喜欢的一个解释就是2006年年底伯南克在从未出现过泡沫的美国房市遭遇百年事件的高峰时说的话：“美国的房市只不过反映了美国经济强劲（的事实）。”他周围全是一些统计人员，但他却看不到数据……他笃信市场效率，从而深信世界不可能存在泡沫，这使他无法看到眼前发生的事情。

莱因哈特和罗格夫反复证明，泡沫的最终结局总是惨痛的。市场和投资者实际上并不理性。什么样的美联储官员才会指出房市已经出现泡沫，我们需要采取诸如加息、分析证券化和评级等措施来减慢泡沫的膨胀？我们需要一位态度坚决的人。事实上，我们曾经有格林斯潘，他鼓励了证券化衍生品市场的无限膨胀。还有一个不允许对房利美和房地美（Fannie and Freddie）实行适当监管的国会（这大概要花掉美国纳税人4000亿美元）。名单很长。


[1]
 所谓的“债券义和团”（bond vigilantes）现象，即债市投资者由于不满政府货币或财政政策推升通货膨胀压力，于是罢买国债，迫使国债利率大幅上升，侵蚀政府融资能力。——译者注。


罗格夫和莱因哈特的临别之言

我们正在陷入危机中吗？谁将迈出一步，让经济摆脱悬崖化险为夷？

约翰曾采访过罗格夫和莱因哈特，这里从这次访谈的结尾部分中抽取若干段落来结束本章。

约翰·莫尔丁：好吧，我们现在回过头来谈谈美国的形势。我们并非没有选择，只是在我看来，似乎只有两个选择。要么走日本的道路，到最后像日本那样无法持续；要么开始减债，虽说是逐渐为之，但意义深远。我们不会采用奥地利的方案，那样会把自己完全封闭起来，从而陷入衰退。但不管怎样，我们都得表现出一定的财政纪律，这样才能保证债券市场的正常运行。您也是这种评价吗？有没有看到美国的其他道路？

卡门·莱因哈特：我认为我们的时间没有日本那么充裕。美国从其他国家举债，但国内的储蓄率很低；尽管从近期观点看我们进行了大规模地补血，但按照历史标准，美国还是贫血。所以留给我们的时间没有日本的那么多。

约翰·莫尔丁：是这样啊？（我既感到震惊又感到恐惧！）

卡门·莱因哈特：我认为，如果观察美国债务越积越多的景象，就会有新发现——我听取的是州财政这个我不熟悉的领域里的一些分析人士的意见。我们当然都知道加州的情况，但令人忧虑的是加州竟然按照债务问题的严重程度对各州进行了分门别类。我想说的是，从整体上看，美国的债务形势留给我们的时间不像很多政治家们所想的那么长，其原因是我刚刚讲过的。

肯尼斯·罗格夫：我想说，目前几乎每个国家都在努力搞清这些问题：美国多快才能摆脱财政刺激政策以及对这种较长期的债务问题有多担心？我担心有太多的国家会等待太长的时间，这并不是说美国到最后会不得不违约，而是意味着美国的选择会更加痛苦。我发现了这样一个反复出现的主题：美国在滚动债务，继续举债，这看似安然无恙，但很多人谈及并抨击的问题也在于此，你触及了某种底限。没有人知道底限的位置和内容，但我们知道你触及了底限。从我和卡门掌握的数字看，我们知道什么是真正的高额债务，什么不是。美国将触及该底限；有人会说，这不是个问题，人人都喜欢美国这个世界上最伟大的国家，中国还能上哪儿投资？你会想要听到“这次不一样”这个新主题。

约翰，谈话之初，你问到我俩是如何开始这项研究的，这是我们2003年发表的一篇论文中的主题之一，现在编入了本书的头两章。真正让我们感到兴奋的是，你认识到如何从理论的角度而且从定量的角度来看待各国触及的界限问题；我们已经找到对其进行摸索并做出大致衡量的方法；触及这个界限后，利率会飙升。

这对我们来说算是灵光一现，因为它帮助我们真正清楚地理解到：与我们有关，且我们进行观察并做出评论的正是国际货币基金组织的方案，其他方案都出了岔子。我们应该有这样的算计：“哦，不错，他们的债务是50%，我们打算让他们的增长慢下来，且债务增加到55%，然后我们再着手降低这个比例。”但你知道，如果他们在50%的时候就陷入麻烦，而你让其增加至55%，那么由于市场失去信心，你的利率就会飙升。所以，在我俩最近刚刚完成的“债务时期的增长”（Growth in a Time of Debt）一文中，我们发现对发达国家来说产生了一种并联效应，90%~100%的发达国家达到了增长极限。

一个翻来覆去的主题就是债务是有上限的，卡门所言绝对正确。我们对此的确有所了解，这里面存在很大的标准误差，但如果你没有任何债务，就不必担心市场是否会失去信心，不必担心你会成为哪种债务人。如果你大量欠债，尤其是有大量短期负债，你就会寝食难安；在我们最近的研究中，我们以更加间接的方式对此进行了某种论证，但仍然感觉到我们其实看到了相关的证据。新兴市场如此，美国等发达国家也是如此。

卡门·莱因哈特：我来说点反映我懦弱个性的话吧。在我们的分析中强调了一点，即负债的周期确实都很长。但债务的增加和削减都具有很强的持久性，不是一蹴而就的事。在债务增加阶段，我们都是天才，因为在这个阶段，资产价格总是在上涨，经济增长形势喜人。公债和私债都太多，因而你不能指望对公共部门实施连续刺激，因为公共部门的债务问题其实正在推动其朝另一个方向发展。在私营部门，我和肯在最近的文章中描绘了美国自1916年以来的历史数据。不管我们在近期采取了何种去杠杆化措施，但作为一个国家，我们的杠杆化程度实在是太高了。大多数其他发达国家也是如此。所以，约翰，我针对你的问题想说的是，我们将进入一个低水平增长（subpar growth）的时期。我认为，低水平增长时期的投资环境与IT泡沫形成时期和次贷危机形成时期的投资环境不一样。这是一种不同的更令人头脑清醒的环境。

约翰·莫尔丁：这就是我所谓的跋涉型经济，由此我们很难说将通过经济增长来解决这个问题。但卡门（也可能是肯）似乎说过，我们得尽快采取某些行动。坦率地说，当你说留给我们的时间不如日本那么充裕的时候，我感到十分惶恐不安。你的建议是，在目前的通货紧缩环境下可以提高利率，这看起来几乎自相矛盾。

罗格夫：我只是想平静地说些话，但不一定平静下来了，我要强调卡门的话。低速增长已经开始，背负着这些债务，不管你选择什么道路，都只能实现低速增长。希腊是个极端例子，但希腊人已经开始节衣缩食，不管他们得到何种援助——快速得到援助还是逐步得到援助，他们都得勒紧腰带，这将意味着增长会更缓慢，意味着要增税，等等。世界上有很多很多国家都是这种情况，这是个时机选择的问题。有些国家不想尽快节衣缩食，不去想如何实行紧缩。他们想的是首先向国际货币基金组织求助，遭到拒绝后有些国家甚至会选择对债务违约。但是在缓慢增长的环境下，不管走哪条路，都得节衣缩食。正如卡门所说，除非再出现一个技术发生难以令人置信的大进步的时代，或者有外星人来帮助我们渡过难关。我不知道这是否意味着你要快速作出决定，但可以肯定的是，每个人在做出规划时都要注意到这一点。
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第6章　公债的未来：不可持续之路

一般来说，那些最愿意借钱给国家的人往往都是些开明的人；有明显的例子支持得出这样的结论：当对他们进行坦率而公平的呼吁时，他们非常清楚自己真正的利益之所在，会拒绝同意就自己的权利做出修改（虽然这类修改可能具有现实必要性）。

——亚历山大·汉密尔顿，《公共信用报告》，1790年1月9日

我们面临终局，一个理由就是，在政府债务不断增加的背后，虽然债务超级周期仍在继续，但这个过程总会结束，我们正在快速接近这个时刻。当今世界不仅要控制不断扩张的政府支出，而且要切实减少政府支出。

本章将考察国际清算银行（BIS）发布的一份重要报告。这篇报告题为《公债的未来：前景及影响》，由斯蒂芬G.切凯蒂（Stephen G.Cecchetti）、莫汉提（M.S.Mohanty）和法布里奇奥·扎波里（Fabrizio Zampolli）三位合写。1
 经常有人认为BIS是各国中央银行的中央银行家，虽说没有太多正式权力，但它影响力巨大，且有着令人尊敬的表现；针对过度杠杆化和信贷极端扩张等现象，始终提出警告的国际机构为数甚少，BIS便是其中之一。尽管BIS本身相当保守，但本报告中所涉及的材料令那些总是阅读艰涩难懂的学术性期刊的人感到惊讶。具体而言，这份报告研究了若干国家的财政政策，当与年龄相关支出（公共养老金和医疗保险）的作用相结合时便决定了债务占GDP的水平将会如何发展。

我们想让三位作者自证其辞，所以全章将大量引用该报告，在必要的时候我们会做出适当的补充和解释。

研究完BIS的报告后，我们将探讨该报告提出的问题及其对公债的影响。如果公债不可持续且政府债务负担过重，对政府债券意味着什么呢？必然得出的结论是：政府债券目前就是个庞氏骗局。考虑到当前的承诺，政府是没有能力切实降低债务水平的。正因如此，有可能出现“财政压抑”（人为压低债权人的实际收益率，或令其为负值）的现象：政府藉此采用各种手段来迫使投资者购买政府债券，哪怕是在政府积极采取行动来贬损这些债券的真实价值的情况下也得购买。

有关背景

不过，首先我们要解释一下国际清算银行将会用到的一些术语。这些术语听起来很复杂，但理解起来并没有那么难。周期性赤字和结构性赤字之间存在巨大差异，二者之和即为总赤字。

政府每年都征税和支出，但与不景气年份相比，景气年份里的征税更多，政府支出却往往更少。其原因是，政府（在不景气年份里）通过支出（比如，在失业保险方面的支出）来削弱经济衰退的影响。在经济周期的谷底，失业率很高，这意味着低税收、高支出。而在经济周期的波峰，失业率低，企业盈利，所以大家缴纳更多的税。在经济周期的谷底时需要额外举债，这样就形成了周期性赤字。

结构性赤字贯穿于整个经济周期，其原因是政府支出的一般水平超过征税的水平。这个缺口与是否存在衰退无关。

现在我们抛出另一个术语，即政府的基础财政收支余额（primary balance），它与结构性赤字和周期性赤字有关。基础财政收支余额指的是不包括利息支付在内的政府总支出与政府总收入相等的情况。在这里，最重要、最令人挠头的就是利息支付问题。如果利息的增长超过了经济增长，债务水平就会上升。

看待政府的最佳途径是将其比作有抵押贷款的家庭。大额抵押贷款用较低的月供还贷更轻松，如果还贷额度的增长超过收入的增长，家庭的债务水平就会上升。对国家而言，也是如此。当利率的上涨超过了经济增长速度时，政府就走上了不归路。在这个阶段，稳定赤字是不可能的。这就是很多发达国家目前所面临的处境。


猛烈措施

对于公债比率的预测让我们得出的结论是，一些工业国家的财政部门所推行的道路是不可持续的。有必要采取猛烈措施来遏制政府当前及未来债务的迅速增长，减少它们对长期增长及货币稳定的不利后果。

猛烈措施并非国际清算银行经济报告中的典型措辞。但从BIS报告中所描绘的图画（他们研究了12个国家，报告写得很好，简明扼要）来看，采取“猛烈措施”一词是完全有必要的。

三位作者首先研究的是财政（政府）赤字及债务的增长。美国的财政赤字已经从2.8%膨胀到如今的10.4%，预计2011年仅能削减1.3%。到2011年末或稍晚些时候，预计债务将会从当前占GDP的62%暴增至占GDP的100%。三位作者直言不讳，在文首写道：

公债政治因国而异。有些国家，过往不愉快的历史缔造了一种节俭文化。而另外一些国家，恣意挥霍的官方支出司空见惯。近些年来，对二者的整合在许多地方都见成功。但是财政紧缩往往会稳定债务，鲜能大幅削减债务。而且，最关键的是，从赤字到盈余的波动往往伴随着名义利率下降或实质增长上升，或者，与后两者同时发生。目前，利率非常低，发达经济体的增长前景充其量也只是温和。这使我们得出结论：问题在于市场将会在何时开始给政府施加压力，而不是会不会。

政府当局要为其无节制的支出融资，就会不断发行公债，公债持有越来越多的投资者将会在何时开始要求大幅度提高回报来弥补他们的风险呢？有些国家已经清晰显露出这种不稳定的债务动态：债务水平升高导致利率升高，利率升高又导致债务水平继续升高。

因此，目前工业国家面临的财政问题需要得到迅速、坚决地解决。否则，将增加中长期政府债券收益突然上升的可能，这将对经济的初期复苏构成危险，还会使各国中央银行随即展开的通货膨胀控制工作变得复杂起来，可能最终危及当前货币政策安排的可信度。

虽然财政问题需要马上解决，但如何解决且不会严重危及到经济初期复苏是财政部门当前的重大挑战。

请记住，罗格夫和莱因哈特证明了当债务与GDP之比升至90%以上时，GDP似乎会下降1%左右。本报告的三位作者，还包括其他人指出，这可能是因公债成本挤出了生产性私人投资所致。

请思考片刻。我们几乎已经走上了一条债务与GDP之比在几年之内就会上升到100%的路子（如果把州债务和地方债务也计算在内，更是如此）。如果GDP的趋势年增长率是3.5%，那么该增长率就会降低至2.5%，这是最好的情况。而2.5%的GDP趋势增长率是无法让我们恢复到充分就业水平的。我们受困于高失业率太久了，而很快又将有100万人不再享受“延长失业救济”待遇。

目前，各种政府移转支付在所有家庭收入中占到20%以上。如果不在当前的99周的基础上延长失业救济期，到明年这个比例必定会大幅下降。而对于这项措施，国会似乎无意采纳。消费者支出将受到严重抑制。

英国的政府债务与GDP之比将从2007年的47%上升到2011年的94%，此后如果不采取严厉的财政措施，每年将会上升10%。希腊的债务水平将从104%膨胀到130%，所以美国和英国正在努力追赶希腊。西班牙将从42%上升到74%，此后每年仅上升5%；但西班牙的经济已经陷入衰退，因此GDP正在萎缩，失业率高达20%。葡萄牙呢？未来两年内从71%上升至97%，而且该国几乎没有办法通过经济增长来解决其问题。这些债务比率上升的假设前提是我们接受政府预测所提供的数据，近期历史表明这些预测可能是保守的。

到2011年年末，日本的债务比率将达到204%，每年增长9%。日本几乎拿出全国所有的储蓄来购买政府债券，挤出了生产性私人资本。莱因哈特和罗格夫（大家应该对他俩已经很熟悉了）指出，一次典型的银行业危机过三年后，公债的绝对水平会上升86%，但在很多严重危机的情况下，债务涨幅可高达300%，爱尔兰的债务灾短短五年内就翻了三倍多。

国际清算银行接着论述：

我们怀疑当前这场危机在对赤字及债务的影响方面具有典型性。原因是，很多国家的就业水平和经济增长在可预见的将来是不太可能恢复到危机前的水平的。因此，失业救济和其他福利将需要维持数年时间，而高水平的公共投资可能同样需要维持。

这场危机导致潜在产出永久性丧失，这也意味着许多国家的政府收入可能要长期处于降低水平。在2007~2009年间，爱尔兰、西班牙、美国和英国的政府收入与GDP之比的降幅在2%~4%之间。现在很难知道，复苏的进展可以多大程度逆转下降的政府收入。经验告诉我们，家庭和企业持续失业和未充分就业的时间越长，以及他们被隔绝于信贷市场的时间越长，影子经济就会变得越大。

显然，我们所研究的是在美国、英国及欧洲上演的公共支出领域里的划时代事件。由于金融大危机，周期性的税收显著增加没有像往常那样带来福利。因此，将需要更长时间的经济增长才能弥补国库的亏空。

现在，让我们跳过若干部分来研究债务预测的核心问题。


未来公债的轨道

我们讨论过，是应该总结下一个部分还是采纳实际的引文。我们选择了引用，是因为通常比较保守的国际清算银行所使用的语言最为直观。我们希望读者能直接了解他们所关注的问题。这在很多方面都是引领发达国家走向终局的危机的核心问题。

我们现在转而研究12个主要国家对未来30年的债务与GDP之比的预测（奥地利、法国、德国、希腊、爱尔兰、意大利、日本、荷兰、葡萄牙、西班牙、英国和美国）。我们选择30年的期限，是为了捕捉将由未来与年龄相关的支出所产生的无资金准备的庞大债务，而不用对财政政策的未来道路做过强的假设（财政政策是不太可能保持稳定的）。在我们的基准案例中，我们假定政府总收入及非年龄相关的主要开支占GDP的比率将维持在经合组织预测的2011年的水平。利用国会预算办公室和欧洲委员会对于年龄相关支出的预测，我们便开始生成基本政府开支总额和基础财政收支余额在未来30年中的发展轨迹。在整个预测期间，假设决定融资成本的实际利率稳定在1998~2007年的平均水平，并且潜在的实际GDP增长维持在经合组织估计的危机后水平上。

这里，有必要让读者把实际GDP和名义GDP区分开来。名义GDP是GDP的一个数值，比方说103美元。如果通货膨胀率为3%，那么实际GDP就是100美元。为了粉饰经济增长，政府经常会创造出通货膨胀，结果导致价格和薪水都上涨，但不是真实的上涨，只不过是通货膨胀型的上涨罢了。基于此，经济学家总是研究实际GDP，而非名义GDP的原因。现实情况要稍微复杂一些，但这也只是一般看法。那些估计数字也因此而显得相当保守：经合组织估计的增长率比较乐观。如果他们的估计不那么乐观，而且考虑到当前的欧元危机（我们打赌：如果你在2011年读到这里，欧元危机依然存在，而且可能更严重）和未来几十年的衰退（以上各种预测中始终存在没有考虑到的衰退），那么这些数字会糟糕得多。现在回到那篇报告。


债务预测

前文提到过，该部分内容对于与整体意图来说很重要。

通过分析，我们可以得出一些结论。第一，在我们的基准情景中，常规计算的赤字将急剧上升。除非财政政策的态势发生变化，或与年龄有关的开支遭到削减，否则到2020年，爱尔兰的基本赤字与GDP之比将会上升至13%；日本、西班牙、英国和美国的将上升至8%~10%；（这些结论并没有做出如下假设：由于美国当局当前采用的有关未来规律的假设是不现实的，因而这些问题在美国会神奇地消失。）奥地利、德国、希腊、荷兰和葡萄牙的将达到3%~7%。只有在意大利，这样的政策环境才会使基本赤字得到相对良好的控制——这是因为，该国进入这场危机时的预算是接近平衡的，而且在过去几年里没有实施任何真正的刺激措施。

但此分析的重点是，这将对债务产生的影响。图6-1中的结果表明，在基准情景中，债务与GDP之比在未来十年中增长迅猛，日本超过300%，英国超过200%，比利时、法国、爱尔兰、希腊、意大利和美国均超过150%。并且，从曲线的斜率可明显看到，如果政策不改变，这条路是不稳定的。这得到了同样是我们的基准情景中的预测利率轨迹的证实。图6-1表明了各个国家在利息支付方面的支出部分。所有国家的这些数字都从目前的5%上升到10%以上，英国更是高达27%。

看到现状无法维持，各国开始了财政整顿计划。美国的目标是在2015年以前将联邦预算赤字总额从目前占GDP的11%减低到4%。英国的整顿计划是设想在2010~2013年间，每年将预算赤字占GDP的比率减低1.3个百分点（例见：经合组织，2009a）。

为检验类似所提议的渐进式财政调整的长期效果，在假定2012年往后的5年中基础财政收支余额占GDP的比率每年改善1%的基础之上，我们对债务比率进行了预测，预测结果见图6-1。虽然相较于我们的基准情景，这种调整路径将减缓债务累积速度，但几个主要工业经济体在未来十年内的负债比率还是会很高。
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图　6-1　对各国公债与GDP之比的预测

资料来源：Bank for International Settlements.

这表明，按当前谈论的路线进行整顿是没法确保债务水平在未来几十年里保持在合理范围的。

替代传统的削减开支和增加收入的办法就是改变尚未兑现的承诺。在这里，意味着要削减未来与年龄相关的负债，这是有政治风险的任务。考虑到这种可能性，我们构造出第三种情景，把渐进式财政改善与固定在2011年的预计水平上的与年龄相关支出占GDP的比率结合起来。图6-1中显示了这种严厉政策的各种结果。鉴于其严苛性，结果毫不奇怪：即不断上升的债务与GDP之比开始逆向演进，奥地利、德国和荷兰的开始下降。在其他几个国家，该政策导致债务累积大大减慢。有趣的是，在法国、爱尔兰、英国和美国，即便是这种政策也不足以控制债务的不断增加。

然而，包括美国在内的许多国家将不得不按照这些路线来进行某种反思。我们根本无法为应得权益的预期增长提供资金支持。在美国，即便按“严苛”的成本削减标准来估算，债务与GDP之比在未来30年内还是会增长到200%，这表明我们的各种应得权益计划有多么失常。这同样意味着，如果我们（美国）在国家政策上决定我们确实需要这些应得权益，这很可能意味着要征收高额的增值税，因为我们将需要大量资金来弥补成本，但这将会使增长放缓。

估计早在利率于21世纪20年代初期上升至GDP的10%以前，债券市场就已经开始反抗了（见图6-2）。这个图中的情况是不可能实现的。因此，我们应该自问，如果财政赤字得不到控制，会是怎样的终局？
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图　6-2　预测的利息支付占GDP的百分比

资料来源：Bank for International Settlements, OECD, authors’projections.

面对所有这一切，我们不禁要问：我们需要多大的基础财政收支余额才能将每个国家的债务与GDP之比恢复到危机前2007年的水平？即使那些初始债务水平很低的国家可能根本不需要恢复到这个水平，但这仍是一个非常有趣的问题。表6-1表明了要在未来5年、10年和20年内将债务比率恢复到2007年的水平需要设定的基本盈余目标。要在未来5年内通过采取一条积极调整的道路来达到这个目标对于美国、日本、英国和爱尔兰来说，将意味着每年平均产生的基本盈余要达到GDP的8%~12%；其他一些国家是5%~7%。选择在较长时期（比如说20年）来平缓实现调整可减低年度盈余目标，但代价是政府在短期至中期内将要承担很高的债务比率。
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你能否想象美国能够实现甚至只占GDP2.4%的预算盈余？每年超过3500亿美元？如此，预算波动几乎要达到GDP的10%。

现在，我们来看他们是如何谈论财政赤字的相关风险的。顺便，我们应该指出的是，在27个欧洲国家当中，有25个国家的赤字额已超过本国GDP的3%以上，爱尔兰的赤字更达到14.3%，葡萄牙的接近10%，希腊的接近14%。

图6-3是财政赤字的情况。请注意法国的财政赤字超过了8%，欧元区总体上超过了6%。我们将在后文讨论其影响。

[image: figure_0118_0042]


图　6-3　政府赤字/盈余占GDP的百分比

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

当然，第一种风险是利率上升。利率上升是由国际清算银行的三位作者所谓的“风险溢价增高”（increased risk premia）所引发的。本质上讲，投资者希望在风险增加时得到更高的回报。在2010年5月，希腊的五年期债券债务的收益率是15%；现在，该利率被人为提高，但十年期债券的收益率仍是10%。如果利率维持在10%~15%之间，不到一年就上升至4倍，那么希腊就无法通过经济增长来解决债务问题。其他欧洲外围国家的利率也在上升。任何时候，只要欧洲中央银行不出手提供援助，爱尔兰和西班牙就会发现其债券在升值。

与高水平公债相关联的第二种风险来自长期增长率存在减缓的可能。公债水平的上升意味着有更大份额的社会资源被长期用来偿还债务。这就是说，在债务继续上升的情况下，政府要把公共服务和转移支付维持在一定水平，就必须增加税收。税收会扭曲资源配置，从而放慢经济增长速度。鉴于有些国家的税收水平，我们不得不怀疑进一步加税是否能切实增加税收收入。

通常，生产性私人资本被挤出会进一步加大税收的扭曲作用。在封闭经济中，公债水平的上升最终将吸收更大比例的国民财富，从而推高实际利率，引起私人资本存量的补偿性下降。

这样不仅会降低产出水平，而且由于新资本总是比原有资本具有的生产率更高，所以资本积累速度的下降还会导致经济增长速度的持续放缓。在开放经济中，只要投资者对一国的偿债能力保持信心，国际金融市场还可以缓和这些影响。但是，即使在没有挤出私人资本的情况下，增加外债意味着国内收入会因给外国人支付利息而减少，从而拉大了GDP（国内生产总值）和GNP（国民生产总值）之间的差距。

这与罗格夫和莱因哈特的研究非常吻合，即当一国的债务占到该国GDP的100%左右时，潜在GDP的增长大约会减少1%。我们以前写过，政府债务和支出是不会提高生产率的，只有私人投资才能提高生产率。如果政府债务排挤掉私人投资，增长就会减缓，罗格夫和莱因哈特的研究明确表明了这一点。

最后，国际清算银行的三位作者们指出，在危机期间，如果国家已经拥有巨额赤字和高额债务，那么该国政府就无法通过赤字来弥补危机的影响。财政政策成了强弩之末。


对中央银行的挑战

有趣的是，三位作者担心各国中央银行可能面临这样一个现实问题：如果政府方面不表现出财政紧缩的意愿，通货膨胀预期将变得活跃起来。不拿出证明这种意愿的相关证据，货币政策将无法发挥作用。

换言之，如果美国政府不处理好赤字问题的话，无论美联储成员多么想控制危机，他们可能也无计可施。

公债可引发通货膨胀的第二个原理的焦点在于，货币政策制定者可能会面临各种政治和经济压力，而被迫制造通货膨胀来降低债务的实际价值。债务数额越大，平均期限越长，以本国货币标价的份额越大，外国人持有的份额越大，这种做法的收益就越高。另外，如果税收和转移体系主要建立在名义现金流量的基础上，且决策者能看到帮助家庭和企业切实减债的社会效益，那么，容忍临时性高通货膨胀的动机就会增加。值得强调的是，制造意外性通货膨胀的代价几乎肯定是很高的，会造成长期过高的实际利率（以及持久高通货膨胀所造成的所有其他扭曲）。

约翰从近期与达拉斯联邦储备银行行长理查德·费雪（Richard Fisher）的一次讨论中明白了一点：美联储当前的领导层是知道自己不能过量印钞的。那么，国际清算银行在谈论通货膨胀诱惑的时候，所指的是谁（受到了诱惑）呢？

我想起了英格兰银行，英国过去两年内的通货膨胀不断加剧（要么是英格兰银行实在不善于预测通货膨胀，要么是没有感觉到通货膨胀太过令人讨厌）。我还想起了日本，还有欧洲一些小国的中央银行，以及那些不介意本国货币贬值尤其是那些即使欧元继续下跌也不介意本币贬值的国家。国际清算银行还指出，通货膨胀的引诱将会很大。但天下没有免费的午餐，这种事情可能会失控，要么结局惨痛，要么像当年保罗·沃尔克的情况，将经济推入严重的衰退。我认为，上文引述的那段文字的最后一句话乃告诫，这种政策会将一个国家带入更加可怕的噩梦。

现在，我们来看该报告的结论：

通过对公债前景的研究，我们得出以下重要结论。首先，工业经济体所面临的财政问题要比官方债务数据显示的更严重，后者揭示了金融危机与衰退对于财政收支余额的影响。公债将增加到GDP的100%以上，这是很可怕的事情，更大的危险来自人口的快速老龄化。相关的无准备基金的负债数额庞大，而且还在不断增长，这部分应该成为当前长期财政规划的核心。

各国政府切莫因迄今为止融通赤字的难度不大而自鸣得意，这一点很关键。继金融危机之后，未来的产出水平可能会长期低于我们短短数年前所预计的水平，结果导致政府收入减少、支出增加，使得财政整顿变得愈发困难。但是，除非我们采取行动将财政政策恢复到一个可持续的基础上，这些成本可能会轻而易举地突然间急剧上升。

其二，庞大的公债规模具有重大的财政和实际影响。由几个工业国家发行的长期债券的风险溢价近期突然上升，这表明市场已经不再认为主权债券是低风险的了。我们所掌握的有限证据表明，违约风险溢价会随着债务水平的上升而上升，随着收入占GDP的比率以及私人储蓄的减少而下降。财政体制相对薄弱以及过于依赖外国投资者来融通赤字的国家，其债券利差一般会比较大。这种市场差异化是金融系统的一个积极特点，但这可能会迫使财政体制薄弱的政府得比自己意愿中更快地回归财政紧缩之路。

其三，我们注意到这个风险：长期居高不下的公债会使资本积累、生产率增长和长期潜在增长都放缓。尽管我们没有直接的证据，但近期的一份研究表明，公债对增长可能具有非线性影响，当债务与GDP之比接近100%的限度时，其对生产的负作用往往会加大（Re-inhart and Rogoff，2009b）。

最后，隐现的长期财政失衡对未来财政稳定的前景构成重大风险。我们描述了不稳定的债务动态可导致通货膨胀升高的两个渠道：直接的债务货币化，以及通过制造高通货膨胀来降低政府债券之实际价值的诱惑。鉴于货币政策当前的机构设置，两种风险显然都很有限，至少目前如此。

如何化解这些财政危险而不至于严重危害初期复苏是当前决策者面临的重要挑战。虽然我们没有提供如何行动的具体建议，但我们相信，任何财政整顿计划都应当包括削减未来准备金负债的可靠措施。宣布这些改革计划将使当局等到经济从衰退中复苏之后再减小非必需的支出、改善短期财政状况。解决未来负债措施的一个重要方面是，必须把对当前储蓄行为的任何潜在负面影响降至最低。从这个角度来看，提高退休年龄似乎比往后削减福利或增税要更好些。的确，这甚至可能会导致消费上升（例见巴雷尔等就英国所做的一个分析，2009）。


危机轰然而至！

无人谈及的风险是其中有些国家的外国投资水平及随之出现的债务滚动风险。这样讲的意思是，当债券到期时，就不得不将那种债券滚动到另一种债券中。如果原债券的买主想要用现金另行投资，或者不想再承担所购买的债券的风险，那么你就得寻找新债券的买主。希腊有大量债券很快就要到期。不仅有新债券，而且还有旧债券需要找到买主，这就是希腊需要大量资金的原因。

但是，这不仅仅是希腊的问题。西班牙的债务中由非西班牙人持有的约占45%，这样仅仅在本年度就需要滚动1900亿欧元的旧债务和新债务，这个数字比葡萄牙的GDP总额还要大。西班牙无法从国内筹集到这些资金。但是，外国人愿意购买1900亿欧元吗？而且，就算愿意购买，但如果他们不相信西班牙将执行严格的财政紧缩措施，以什么价格购买呢？

来听听欧洲中央银行管理委员会主席特里谢（Jean-Claude Trichet）是怎么说的：

关于财政政策，我们呼吁各国政府采取果断行动，对公共财政进行长期且可靠的整固。最近的消息显示，一般说来，要修正严重的财政失衡需要我们加强当前的努力。财政巩固需要远远高出《稳定和增长公约》所规定的年度结构调整最低要求，即GDP的0.5%……

财政修正被推迟的时间越长，修正幅度就越大，信誉损失和信心损失的风险就越高。相反，迅速执行全面、紧凑的整顿计划，着重开支方面，并结合结构改革，将能增强公众对于政府恢复公共财政可持续性的信心，降低利率的风险溢价，从而支持可持续增长。2


特里谢希望施行严厉的紧缩措施，而非小规模的寻常削减。这将我们带到问题的中心。前几页中的那张图表表明当前所面临的财政赤字非常庞大，如果得到认真解决，将会使很多国家陷入彻底衰退，并减缓其他国家的增长速度。像希腊这样的国家将会陷入一种只能称为“萧条”的境地。

等到本书出版的时候，如果整个欧元区还未进入到衰退的第二个阶段，很可能会遭遇到另一轮衰退。然后，各国将不得不一个接一个地说服外国人来购买其债务。但是，如果进行削减，GDP就会下跌，从而也会提高它们的负债与GDP之比，令投资者要求更高的收益率，这会成为非常恶性的循环。

正如莱因哈特和罗格夫所写：高度负债的政府、银行或者公司看似可以轻松地把债务再延期一段时间，直到危机轰然而至！——那时不但借贷无门，而且信心亦荡然无存。3



中央失控

银行投资于主权债务在不久前还是个好主意。借入廉价的资金，结合杠杆操作，即可赚取可观利差。现在，这个主意已经大打折扣。欧洲各地的信贷利差都在不断加大，欧洲周边国家的利率在不断上升。

我们再次发现，我们已经走上了通向可怕的明斯基时刻的明斯基旅程。海曼·明斯基教给我们的著名理论是：稳定会滋生不稳定。事物保持不变的时间越长，我们就会变得越自满，直到危机轰然而至！我们到了明斯基时刻。我们似乎总是以为这次不一样，但从未不一样过。

明斯基旅程是指投资从保值单位到投机单位再到庞氏单位的发展。保值单位指投资是其自己的还款来源，投机单位指投资只支付利息，庞氏单位指债务偿还完全依赖于投资价值的上升。明斯基旅程总是以动荡的市场和泛滥的流动性出现明斯基时刻为终点。

2008年出现了明斯基旅程和明斯基时刻，当时全球金融体系崩溃了，没有人想要美国的抵押债务。

希腊现在正处于融资的庞氏时刻。约翰·霍斯曼（John Hussman）指出，如果你滚动债务时的利率高达15%，那么你的国家就停止了增长，你实际上已经无力偿还债务。因此，当市场消失之时就发生了明斯基时刻。危机轰然而至！引述霍斯曼的通讯：

基本问题是，希腊没有取得足够的经济增长，却有着庞大的

（财政）赤字（接近GDP的14%）和沉重的负债（占到GDP的120%以上），而且债务利率不断上升（8%左右），所支付的货币又是他们无法贬值的。这就违反了经济学家所说的“横截性”和“非庞氏”条件。为了可信地支付债务，债务必须有一个明确的当前价值（从技术上讲，如果您看到足够远的未来，未来债务的当前价值就该消失）。

没有横截性条件，证券的价格可以是投资者想要的任何价格。无论该价格有多随意，投资者也许可以在一段时间内保持该资产价值上行，但该价格将会逐渐脱离实际支付的现金流。在某些时候，持有该资产的唯一理由是将它出售给别人，即使得到的款项根本不足以弥补其价格。

如果希腊不实施大规模的财政紧缩，其债务增长速度将超过（投资者用以将债务贴现到当前价值的）贴现率的增长速度。另外，无论以什么代价来对希腊进行非短期救援，都必须变更游戏规则，要允许存在远远超过《马斯特里赫特条约》原定水平的预算赤字。4


如果希腊进一步出现问题，市场将会转向西班牙（还有葡萄牙和爱尔兰）。为了让西班牙继续获得融资，市场就必须相信他们将会在紧缩措施方面做出可信的努力。由于他们需要巨额的外国融资，明斯基时刻可能来得比我们所料的更早，因为他们的债务滚动风险很大。如果西班牙挨了耳光，下一个将会是谁？


谁遭受了损失

国家从更严重的问题中挣扎出来并且没有违约的例子是有的，但这些例子总是伴随着货币贬值和高通货膨胀。欧元区国家是没法贬值货币的。欧洲的风险在于，紧缩措施将会引发通货紧缩，从而加重债务负担。

负债超出偿还能力这个问题意味着有人要遭受损失。摩根士丹利银行执行董事阿诺德·玛瑞斯（Arnaud Mares）对此进行了很好的分析。

债务与GDP之比过于关注过去，大大低估了发达经济体的政府所面临的财政挑战。在当前的政策基础之上，大多数政府深深陷入了负资产的泥潭。

在我们看来，这就意味着政府将强行让它们的一些利益相关者承担损失。问题不在于它们是否会违背承诺，而在于它们会违背哪些承诺，以及以何种形式违约。

自本次经济大衰退至今，优先无担保的主权（及银行）债券持有人是唯一受到全面保护的对象，没有遭受损失。

这种情况能永远持续下去的假设未免过于乐观。债券持有者和其他政府利益相关者之间的矛盾冲突比以往任何时候都要激烈，他们和那些政治影响力强的选民在利益上再也无法统一起来。5


这份报告的作者强调指出，各国目前要承担的义务主要集中在养老金领取者等老年人身上。当然，政府可以削减社保或医保，可以减少其未来的负债，但这在政治上行不通。困难在于，国家日趋老龄化，大多数选民也恰好步入老年。如来自报告中的图6-4所示，在2020年的美国和欧洲，老年选民将成为选民的主力军。从政治上讲，各国政府几乎没有时间对退休福利和医疗福利做出调整。
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图　6-4　中间选民（Median Voter）的年龄

注：图中的计算假定，每个年龄段均有稳定的投票率（turnout ratio），以最近的议会选举中的投票率为基础。

资料来源：UN, Bundeswashlleiter, INSEE, Ipsos-Mori, Morgan Stanley Research.

如果政府不能堂而皇之地违背对老年人的承诺，同时又不能合情合理地偿付债券持有者，那么它们能做什么呢？正如玛瑞斯所指出的那样，有一种被称为金融压抑（financial oppression）的政府行为模式是大家所熟悉的。

直接违约还有一种替代方案，即“金融压抑”，在历史上的相似情况下，这种模式被多次采用。

投资者应该做好应对金融压抑的准备，在当前的收益率条件下，投资者得不到保护，金融压抑是可信的威胁。

从历史经验看，一些主权信用记录被公认为完美无缺的国家曾以金融压抑作为直接违约的替代品。例子包括：在罗斯福当政的1934年，美国撤销了债券合约中的黄金条款；在1946~1947年间的英国，时任财政大臣的休·道尔顿（Hugh Dalton）以2.5%的人为低收益率发行无到期日的永久债务；战后的通货膨胀期间，尤其是（两次世界大战后的）法国、英国和（第二次世界大战后的）美国。每当对有限的政府资源的矛盾性需求很高，且金融食利阶层政治上失势的时候，就会出现这种情况。6


当前，我们开始在发达国家中看到金融压抑。在美国、英国以及欧洲，各国政府要求本国的社会保障基金只能购买政府债券。

例如，美国的社保资金归财政部管理。财政部针对这些资金发行所谓的债券。称其为债券是不太准确的，因为它们其实是借据。社保基金购得所谓的债券，但只能出售给财政部。真正的债券是可以在公开市场交易的，但这些针对社会保障信托基金发行的证券不能在市场上交易，因为只能由美国财政部赎回。即便是财政部花掉这些社保资金，它也认为这些税收收入对赤字不利，掩饰了问题的严重性。

在日本，很长时期以来，受政府控制的实体一直在忙于购置日本政府债券（JGBs）。最大的三个政府债券持有者是日本邮政银行、日本邮政保险和政府养老金投资基金（GPIF）。但是，这些庞大的公共资金（public piggybanks）有多少能被滥用来购买公债是有限度的。日本邮政保险很快就不是可能的买主了，原因是保险准备金逐年下降，考虑到日本的人口问题，日本的年度JGB持有增长率接近0%。在某个阶段，你得使出浑身解数去购买国债。

肯定的一点是：我们将只会看到在金融压抑方面的更多努力，但我们将看到对赤字实行货币化和采取通货膨胀来降低负债的未来价值的尝试越来越多。
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第7章　通货紧缩的元素

如果美国人民一度让（私有）银行控制国家的货币发行，那么这些银行就会先通过通货膨胀，然后通过通货紧缩，来掠夺人民的所有财产，直到他们的孩子一觉醒来时发现已经无家可归的那一天。

——托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）

鉴于目前全球的债务水平极高且政府支出规模庞大的现实，一个更为重要的问题是：我们是否会遭遇通货膨胀或通货紧缩，不假思索的回答为“是”。

直截了当地说，在大多数（发达）国家，两种情况都有可能出现，所以问题在于找出它们出现的顺序。在接下来的两章中，首先要讲到通货紧缩，然后讲通货膨胀（及恶性通货膨胀）。我们将探讨导致这两种经济事件发生的原因。

对通货紧缩的经典定义是：一般物价水平发生实际下降且经济环境以总需求不足为特征的时期。

美国、英国、日本和欧洲外围国家正遭受到强大的同步性紧缩力量，它们来自于债务过重和强制清偿。这种情况已经产生了一种经典的资产负债表衰退，这次衰退发生在全国性的资产泡沫破灭之后，大量私人部门的资产负债表上的负债超过资产。作为回应，中央银行和财政当局对私人部门资产负债表的规模实行了同等程度的增加，并增加支出来弥补私人部门的紧缩。即便如此，它们也只是设法减缓了去杠杆化和反通货膨胀的进程。但我们将看到，这些措施将促进形势发生改观。

大趋势拼图

我很喜欢玩各种智力游戏，尤其是拼图。我喜欢弄清楚那些图块是如何拼在一起的，然后看着大图逐渐展现出来。我在桌子上认真地找图块，拼入大图，度过了很多愉快的时光。

也许这解释了我为何对经济学和投资如此着迷，因为没有比这更有趣的谜题了（可能不包括重大的神学难题和女人的心思，这两样我都不得要领）。

经济拼图的最大问题在于，各个图块相互摩擦时形状会发生变化。我们经常发现，将两个图块拼凑在一起会改变它们与其他你以为已经确定下来的图块的结合，这当然又会改变那些图块的相邻图块，然后忽然之间，你那整齐的经济图案已经完全不像现实世界了。（这就是为什么所有的数学模型都对变量做了假设，让模型能够运行，只是模型的结果与现实世界是完全脱离的，因为现实世界并不是由静态变量组成的。）

经济拼图主要有两种类型。

第一种是代表必然趋势的图块：它们本身不会发生变化，或者即使发生变化，也是缓慢的；但是由于它们的力量很强大，它们会迫使与其相邻的各个图块发生变化。长期的人口结构变化和技术改进就属于这种类型。

第二种我所认为的“平衡性趋势”，这种趋势虽非必然，但一旦出现，将会产生重大的影响。如果你将该图块置入拼图当中，它也会改变其周围所有图块的形状。在经济的大趋势拼图中，它能以不确定的方式改变其他图块的形状。

通货紧缩和通货膨胀属于后一个范畴，它们能改变几乎所有其他变量的表现方式。

通货紧缩和通货膨胀是一枚硬币的两面，让一些人成为赢家，其他人则成为输家，别无其他结果。温和的通货膨胀将有利于借款人，但有损于债权人，而温和的通货紧缩的作用效果则相反。（高水平的通货膨胀或通货紧缩对谁都不利，原因是没有人想要借贷了。）由于通货膨胀会减少债务，所以对储蓄者和贷款人都构成了惩罚。但是，面对通货紧缩时，人们会改变其消费、储蓄、投资以及生活的方式。

当你就任美联储主席时，你会被带入一间密室进行DNA改造。从此以后，你变得从本能上和基因上反对通货紧缩。

由生产率提高导致的通货紧缩是有益的。在19世纪晚期，美国经历了将近30年的通货紧缩，农业取得了巨大进步（比如麦考密克收割机等），还有生产者可以通过铁路将他们的产品运到各地市场。事实上，当时建造了太多的铁路，许多铁路建筑企业都破产了。与我们在光纤电缆建造领域经历的一样，很快涌现出大量的铁路，最终导致货运价格下降。这对股东不利，但有利于消费者。这是经济迅猛增长的时期。

在科技界，即使计算机的质量在不断提高，但我们都认为其价格下降是正常的，这种体验让我们都在直观上了解到紧缩是有利的。其实，如果在未来十年里我们的iPad价格不下降但质量却大大提高，我们都会感到惊讶，这是一种我们可以容忍的紧缩。事实上，在一个各个产业的生产率不断提高的世界里，价格应该是下降的。

即便在19世纪末的那段还不错的通货紧缩期，也不是风平浪静的。很多农户因为价格下降而损失惨重，出现了重大的社会动乱。其中大多数农户通过贷款购买农场，借钱购买种子和机械。我们知道，通货紧缩对贷款人有利，却伤害到借款人的利益。不断下降的价格和固定的债务让农户受到打击。不足为奇的是，在19世纪后30年里，由于通货紧缩，金钱主导的政治以及威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan）之类的总统候选人建议采取更具通货膨胀性的方案来取代硬性的金本位制。

但由定价能力丧失和终端需求量降低导致的通货紧缩是不好的，这会损害雇主和雇员的收入，使企业家不愿意去提高他们的生产能力，从而也不愿去增加就业。这就是我们在大萧条期间所看到的情况，当时价格跌幅达25%；在1989年泡沫破灭后的日本，我们也看到了这种情况。一旦发动了紧缩的原动力，人们就会形成紧缩预期。他们期望价格继续下降，他们认为商品价格会下跌，从而形成延迟消费的动机。

我们大多数人在成长过程中只经历过通货膨胀，而且亲眼目睹了发生在20世纪70年代的疯狂通货膨胀所带来的种种问题。因此，通货紧缩的威胁对大多数读者来说似乎遥不可及。但是，通货紧缩的风险是切实存在的，轻易得不到化解。当前，美国的失业率接近10%（而且欧洲大部分地区的失业率也相当高），这个数字几乎相当于过去20年里平均值的两倍，而且产能利用率处于极低的水平。虽然经济开始好转，但一旦二次探底或随后再发生一次衰退，就会轻而易举地让物价出现负增长（tip prices below 0 percent），从而引发通货紧缩，我们大家都得遭受通货紧缩的各种要素所带来的痛苦。

如果2011年发生一次“双谷衰退”，或者在通货膨胀率已然很低的情况下紧接着发生一次衰退，那么我们就真有可能进入通货紧缩期，所以我们对此要了然于胸。


通货紧缩的要素：通货紧缩是怎样的

学生们都知道，水由两个氢元素和一个氧元素组成，其化学方程式为H2
 O。同样，通货紧缩也有其构成要素。让我们来看其中的部分要素（无特定顺序）。

●过剩产能和失业。首先，发生通货紧缩的原因可能是实体经济中产能大量闲置、过剩。如果你的竞争对手也存在过剩产能，你是很难有定价权的，因为他为了赚取利润和争取销售额，将会尽量降低产品的价格。世界目前普遍处于产能过剩状态。最终，我们要么靠增长经济来利用那部分过剩产能，要么通过破产、（企业裁员时）减少产能或企业退出相关行业来拉动经济（be taken off line）。当经济出现产能闲置的时候，会发生长期的高失业率。人们没有钱买东西，结果最终需求下降。

如图7-1所示，即使在雷曼兄弟公司破产后的低谷基础上经济出现强势反弹，我们的产能利用率依然在往次衰退时的谷底之下。
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图　7-1　美国和欧盟的产能利用率

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

如图7-2所示，美国和欧盟的失业率接近10%。
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图　7-2　美国和欧盟的失业率

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

●逆向财富效应。通货紧缩也与大量的财富破坏有关。自2007年秋季以来发生的各种事件当然提供了这个元素。全世界许多国家的房价都下跌了，只有加拿大和澳大利亚等少数国家例外（它们也许正处于房产泡沫）。数万亿美元的“财富”已经蒸发，不能再使用。同样，发达世界的股市熊市亦摧毁了数万亿美元的估值，导致储蓄率不断上升，因为消费者，特别是那些接近退休的人都在努力修复他们渗漏的资产负债表。

虽然增加储蓄有益于个人，但这引出了凯恩斯的“节俭悖论”。也就是说，虽然储蓄对于个人来说是好事，但当所有人都节俭的时候，消费者开支将会减少。而消费者开支减少（在经济术语上是最终需求下降）又意味着企业的定价能力降低，这是通货紧缩的另一个元素。

●房价崩盘。房价下跌和疲弱的房市也是通货膨胀紧缩的一个要素。不仅美国，大部分欧洲国家亦在遭遇房地产危机。日本某些城市的房市跌幅接近90%，这是造成他们20年来没有就业增长、名义GDP停留在17年前的水平的一部分原因。

●去杠杆化。这是重大信贷危机产生的又一个通货紧缩要素。不仅消费者和企业在减债，银行业也在减少房贷。银行损失数额（我看到的最新统计数）已超过2万亿美元，而且仍在上升。通货紧缩会导致违约、破产和重组，最终导致金融灾难。通货紧缩还降低抵押资产的名义价值，降低企业的信用级别，迫使企业抛售资产。

顺便说一下，欧洲的银行压力测试是一个笑话，他们假设不会出现任何主权债务违约。显然，他们并未考虑希腊会拖欠其债务。此外还有其他缺陷，但这是最明显的。欧洲的银行仍旧是个问题，除非欧洲中央银行帮它们购买资产负债表上的所有主权债务。

最伟大的古典经济学家欧文·费雪（Irving Fisher）认为，债务紧缩（debt deflation）指的是市场上所有人都试图减少债务，结果导致廉价出售的情况。由于银行贷款得到偿付，导致了货币紧缩，进而导致资产价格下跌，企业净值发生更大幅度的下降，企业纷纷破产，企业利润下滑，产出、贸易以及就业率都下降。然后导致信心丧失，人们开始囤积货币，名义利率下降，而经通货膨胀调整的利率上升。这是一个不断自我强化的过程，通货紧缩变成了恶性循环。

●货币和贷款的崩溃。当货币供应量随着货币周转率的减慢一同下降时，会引发严重的通货紧缩问题。不仅美国是这样。全球实际的广义货币的增长接近于零（见图7-3）。通货紧缩压力是整个发达世界的普遍问题（英国除外，英国的问题是通货膨胀）。

●政府紧缩。削减（美国各级政府的）政府开支在短期内是具有通缩性的。马丁·沃尔夫2010年7月在《金融时报》中写道（论证实行“财政紧缩”是不明智的）：

我们可能会面临两大威胁。第一大威胁是认识不到通货紧缩压力的力量……
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图　7-3　美国和欧盟的广义货币增长

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

不成熟的财政紧缩和货币紧缩政策最终将把世界经济再次推入衰退，这种危险不容小觑，虽然那些最大的新兴国家应该也能够自保。第二大威胁是不能够保证财政状况、金融部门管理以及出口依赖性的中期结构性转变，这些对于持续、健康的全球经济复苏都是必需的。

我们面临的是萧条时期的通货紧缩，世界各国的中央银行行长们已经组成了对抗联盟。记得2010年春季我问保罗·麦卡利（Paul McCulley）是否担心政府的各种刺激和印钞措施会导致通货膨胀的时候，他回答说：“约翰，你最好希望它们可以引起一定程度的通货膨胀。”他是对的，如果未来不发生通货膨胀，我们就得应付更为严重的问题。

圣人米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）说过，通货膨胀无论何时何地都是一种货币现象。也就是说，在所有条件不变的情况下，如果中央银行印钞过多，就会引发通货膨胀，从而毁掉这种货币。但这是这种平衡中的诡异之处，因为所有条件保持不变是不可能的。拼图的图块是会变形的。当通货紧缩的各个要素以正确顺序组合时，中央银行即使印制大量货币也不会引发通货膨胀。我们现在可能将会看到这样的组合在一些国家里出现。

我的朋友莱西·亨特（来自Hoisington资产管理公司）指出，弗里德曼不认为货币供应量的任何增长始终都是具有通缩性的。弗里德曼认为货币的过度增长具有通货膨胀性，而货币增长不足具有通缩性。所以，弗里德曼建议用一套货币规则来取代美联储，这套规则把货币增长率维持在刚好足以弥补劳动力和生产率增加的稳定水平上。认识到这一点也很重要：由于认为货币周转率是稳定的，所以弗里德曼随后认为过度的货币增长就是通货膨胀，不足的货币增长就是通货紧缩。在弗里德曼开展大量经验研究的时期里（即，1950年前后至1980年间），这么认为是不错的。但是，在1980年以后，货币周转率迅速上升，在1997年达到最高，超过了1918年的历史最高纪录。


货币周转率

当弗里德曼说通货膨胀是货币现象的时候，他没有指望变形的是哪个图块呢？这个图块就是货币周转率。如果印钞但不投入流通，就不会发生通货膨胀。

经验直觉告诉我们：过多的货币追逐过少的商品，价格就会上涨。如果货币过少，价格则会下降。

在“二战”期间的战犯集中营里，物品和药品主要来自红十字会派发的包裹，其中有饼干、巧克力、糖、果酱、黄油等。包裹里还带有香烟，在那些日子里，几乎每个人都不假思索地抽烟。人们用果酱换取巧克力，或者用香烟换取饼干。

这是易货经济，比如，一听果酱值半磅人造黄油，一支烟值得上几块巧克力。易货经济没有效率，当时供给量和需求量最大的是一根根的香烟。（尽管香烟不是价值储存手段，因为人们最终把他们抽掉了！）香烟开始发挥货币的职能，变成了记账单位和交换的媒介。

红十字会包裹到来的时候，集中营里的货币量就会增加，价格自然会上涨。如果香烟的数量下降，集中营的价格就会下降。有时因战局变幻，红十字会的包裹中断，这意味着集中营里的香烟数量减少了。由于部分香烟被消耗掉，可用于交换的香烟少了，因而各种物品和服务的价格也随之下降，也即发生了通缩。1


这是标准的货币数量论。如果增加香烟（即货币）的数量，价格将上升。如果减少香烟或货币的数量，价格下降。不过如此。但是，导致问题复杂化的一个因素是周转率。

现在，我们来深入研究“货币周转率”这个概念。货币周转率指的是一个货币单位被花费掉的平均频率。假设在一个非常小型的经济体内，只有你我二人，货币供应总量为100美元。我持有这100美元，用它来从你处购买100美元的鲜花。你接下来又用这100美元从我这购买书籍。我们在这100美元货币供应量的基础上创造了200美元的“国内生产总值”。如果我们每个月都进行同量的交易，一年内我们将在那100美元的货币基数上创造出2400美元的“国内生产总值”。

这表示，国内生产总值不仅仅是货币供应量的函数，而且是货币供应量在整个经济体内周转速度之快慢的函数。用方程式表示就是：P=MV，其中P是名义GDP（没有经过通货膨胀调整），M是货币供应量，V是货币周转率。你可以通过用P除以M得到V。这是一个恒等方程式，在任何时候、任何地方（无论是希腊还是美国）都适用。

现在，让我们稍微增加一点复杂度，不过刚开始不要太复杂。这是非常基本的知识，如果有朋友抱怨我说得太过简单的话，烦请再看几页。假设一个岛屿经济体有10家企业，其货币供应总量为100万美元。如果每家企业每个季度有10万美元左右的业务量，那该岛的GDP将是400万美元（季度产值100万美元乘以4）。该经济体的货币周转率是4。

但是如果企业的生产率提高了呢？我们引进各种有趣的金融工具、银行、新产能、电脑、技术创新以及机器人等，现在每家企业每个月的业务量能达到10万美元。现在我们的GDP扩大到1200万美元，货币周转率为12，但我们并没有增加货币供应量。我们同样假定所有企业都是静态的，它们每月买卖的数量都是相等的，尚未有赢家和输家。

现在我们要把问题变得复杂起来。企业主的孩子们中有两个决定自己创业。利用从他们父辈那里学到的经验，他们立刻取得了成功，并且一开始自己每月的业务量就达到10万美元。GDP有望上升到1400万美元。为让每个人的总收入都保持在相同水平，货币周转率必须增加到14。

在这里，有一点很重要：在我们所举的全部例子中，货币量始终没有变化，变化的只是货币周转率。但是，如果货币周转率没有增加，会出现什么情况呢？

如果货币周转率没有增加，那意味着（在我们简单的岛屿经济中），每家企业每月的买卖量要减少。记住，名义GDP是货币供应量与货币周转率之积。如果货币周转率没有增加，并且货币供应量保持不变，GDP就必须保持不变。每家企业（现在共有12家）每年的业务量将从120万美元降到100万美元。

现在每家企业每月所做的业务量在8万美元左右。岛屿经济体的总产量没变，但分摊到更多企业头上。对于每家企业来说，就像是遭遇到经济衰退，它们拥有的美元数量减少了，所以购买量下降，物价下跌了。因此，在该经济体中，当地中央银行认识到有必要增加货币供应量，以让货币需求量保持“中性”。

如果岛国中央银行将货币供应量增加太多，那将会出现过多的货币追逐过少货物的现象，通货膨胀将会抬头。（记住，这是个非常简单的例子。我们假定每家企业的产量是静态的，而且都是以其最大的产能在运行。）

假设中央银行把货币供应量翻一番，达到200万美元，如果货币周转率还是12，那么GDP将会增长到2400万美元。那是件好事，不是吗？

不是的，因为两家新企业只多生产了20%的商品。生产与价格之间是有联系的。现在每家企业每月都售出20万美元的货物，或是将它们之前的销售量加倍，它们会将换来的钱花在总量只增加了20%的商品和服务上，因而开始将它们需要的货物的价格推高，通货膨胀开始出现。想想20世纪70年代吧。

那么，货币周转率呢？弗里德曼假定货币周转率不变，因此他说通货膨胀无论何时何地都是货币现象。也就是说，如果出现通货膨胀，那就是银行印制了太多的货币。弗里德曼在他的研究中假设的是货币周转率不变。他大约是在1950~1978年间完成他的开创性作品的（当时的确如此），但后来情况变了。来看两个图表。

我们首先看图7-4，该图显示了近108年以来的货币周转率情况。请注意，在大萧条期间，货币周转率是下降的。在1953~1980年间，货币周转率几乎是过去100年中货币周转率的平均值。再请注意，货币周转率在跨度很长的时期内是具有均值回归性的。这意味着，我们可以期待货币周转率会随着时间的推移而回归均值或平均值。
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图　7-4　1900~2009年间（每年）的货币周转率

注：在2008、2009年里，V=CDP/M, GDP=14.3万亿美元，v=1.69。

资料来源：Hoisington Investment Management, Federal Reserve Board, Bureau of Economic Analysis, Bureau of the Census, Monetary Statistics of the United States.

有人会说，我们应该使采用第二次世界大战以后更近时期的均值，但即便这样，均值回归也意味着货币周转率（V）会减慢，V将会下行（过度修正）至均值线以下。无论你怎么看，如果均值回顾，V要下降这一点都是很明显的。在下面几段中，我们将从一个实际角度去看为什么是这样。

现在来看1959年以后的同一张图表，阴影部分代表经济衰退时期（见图7-5）。请注意，在经济衰退期间（除了20世纪70年代以外），货币周转率都是下降的。美联储作何反应？试图通过增加货币供应量来抵消商业周期与经济衰退的影响。如果货币周转率下降的话，那么货币供应量就必须增加，名义GDP才有增长。美联储试图通过增加货币供应量来启动经济，恢复经济增长。

假设GDP是14.5万亿美元，M2是8.2万亿美元，因此货币周转率从几年前的将近1.97下降至1.7。如果周转率回归到均值或以下，它会很容易从1.7的水平再降10%。我们稍后将探讨为什么会这样。

不过让我们回到等式：P=MV。如果货币周转率减慢10%（这完全应该），那么要保持经济稳定，货币供应量（M）就必须上升10%。但如果假定人口增长率为1%，生产率增长率约为2%，目标通货膨胀率为2%，那么，即使V保持不变，M（货币供应量）每年将需要增长5%左右。但这并没有什么刺激作用，因为经济正处于衰退之中。
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图　7-5　美国的货币流动率（每季度）

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.


货币周转率减慢

现在，为什么货币周转率在减慢呢？请注意，从1990年一直到1997年前后，V出现大幅增加。在同期中的大多时候，M2的增长呈下降趋势，但经济却增长了。这意味着，周转率必须有超常增长。为什么？货币周转率之所以大幅上升，主要是因为20世纪90年代初推出了诸如证券化、担保债务凭证（CDO）等金融创新工具。正是金融创新刺激了货币周转率的超趋势增长。

但由于金融创新过于泛滥，造成了信贷危机，现在是各种金融创新大清算（great unwinding）的阶段。原则上，担保债务凭证或次级资产担保证券应该是好东西，而且最初的确如此。但后来，由于标准放宽和人性的贪婪，华尔街开始对金融体系玩起花招来。然后，游戏玩完。

如今，将周转率推至新高的金融创新不再属于等式的一部分。我们不再拥有诸如资产支持商业票据（ABCP programs）、结构性投资工具（SIVs）、担保债务凭证（CDO）和商业抵押贷款支持证券（CMBSs）等各种曼妙的金融渠道让货币在经济中加速周转。金融创新的消失让经济慢了下来。如果不大幅增加货币供应量以抵消周转率的减慢的话，经济可能早已陷入更为深重的衰退之中。

虽然美联储对M2没有控制，但他们若采取减息措施，应该会促使我们想去承担更多风险，借更多钱，从而推进经济发展。因此，他们对M2有间接影响。请注意在图7-6中，因美联储向市场提供大量流动性，M2在2008年年底出现暴涨之后，近期并没有多少增长。
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图　7-6　M2与基础货币（单位：10亿美元）

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

底线？未来几年里的货币供应增长将远远超出经济的正常承受范围。这足够吗？太多了，还是刚刚好？我们在很长时间内都没法知道。这可以让“扶手椅经济学家们”（属多数人）靠在椅子上发表多年的事后诸葛亮见识了。

货币周转率的概念是一种让“金甲虫们”发狂的东西。“金甲虫”（gold bug）是这样一种人，他对自然资源一知半解，回答“我应该在哪方面投资”这个问题的答案几乎总是黄金。他们假定法定货币（纸币）将走进历史的故纸堆，这种假定从历史上看并非不切实际的假设。问题在于法定货币何时衰亡，也许是在很遥远的未来，这使得黄金成为乏味的长期投资。大多数“金甲虫”是路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises）创立的支持奥地利学派。米塞斯的方程并没有考虑到货币周转率这个因素。

当“金甲虫们”看到货币供应增加时，他们就认为相当于黄金价格在上涨，因为货币供应会引发通货膨胀。当然，如果货币周转率保持不变，他们的想法是正确的。

如果假定交易的次数保持不变，那么，支付的价格就是货币供应量和货币周转率的直接函数。但如果周转率下降，那么货币供应量可能增加，甚至是大幅度增加，而且如果货币周转率下降的速度比货币供应量增加的速度还快，实际支付的价格可能下降。我们说过，这让“金甲虫们”发狂。

顺便说一句，我们两位作者都是黄金持有的拥趸；在某些国家以某些货币持有除小额的保险组合以外的东西是不错的建议。对我们而言，（持有）黄金与其说是通货膨胀保值手段，不如说是货币保值手段。一个奇怪的事实是，虽然所有以黄金为主题的网站和书籍似乎都把黄金看做一种通货膨胀保值手段，但是，至少以美元计算的黄金价值与通货膨胀之间挂钩得并不紧密。20世纪70年代是我们经历过的最近一段真正的通货膨胀期，在这个阶段，事实上，大豆和木材的保值效果更好。但是大豆和木材都不容易购买或储存。在人们信不过本国的津巴布韦元或德国马克的时候，往往不会储存大豆。

当人们对一种货币或控制该种货币的中央银行失去信心时，黄金是维持该货币合理购买力的利器。近期黄金相对于美元已经升值，但从百分比来看，黄金对欧元和英镑的升值幅度更大。

这里，中央银行可以通过控制货币投放量，要求银行必须实际持有一定的准备金，调整银行获得中央银行提供的货币的价格以及诸多其他手段来实行某种控制。但简单地说，我们只需要弄清楚贷款的增加将增加货币供给量这一点。

所以，可以把货币供给量视为所有现金与所有可获得的贷款和信贷之和。（目前全球的现金总额是2万亿美元，贷款和信贷总额是50万亿美元。）在过去60多年里，经济体系中的货币供给量、债务总额和杠杆化率一直在上升，起初增长平稳，后来增速加快。但如今影子银行体系已经崩溃，因而导致债务增加的所有动力都改变了作用方向。

请注意，如图7-7所示，随着时间的推移，1美元的债务所能实现的GDP增长越来越小，到最后，债务变成了经济的拖累。为什么？回头读有关罗格夫和莱因哈特的著作的那一章。近期增加的债务是政府债务，而政府债务是经济的拖累，它挤出了储蓄和投资。

美联储的资产负债表或许已经翻倍，但目前经济体系中的杠杆化率正在下降。个人和企业在偿还债务，缩减借款，银行在减贷，这种现象在所有发达国家都存在。各国政府开始插手干预（借债），在债务方面填补空档，但我们发现，即使是大国的政府，能举债多少也是有限度的。当企业和个人实行去杠杆化的时候，货币的周转率就会下降。
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图　7-7　美国经济中的债务的边际生产率递减

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

债务超级循环的终点到了，这是终局。由于杠杆化和债务的淡出（淡出个人和企业的视野），对货币供给量和周转率构成了现实的下行压力。这是当今世界最强大的紧缩力量之一。看看以下有关各国M3货币供应量的图表吧。在不久的将来，就会出现M3货币供应量转为负值的情况。

欧洲也是这种情况，如图7-8所示。

有关澳大利亚的情况，可参见图7-9。

有关南非等新兴市场的情况，可参见图7-10。
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图　7-8　欧洲的M3货币供应量（年度）

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

[image: figure_0143_0052]


图　7-9　澳大利亚的M3货币供应量

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.
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图　7-10　南非的M3货币供应量

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.


未来路线图：伯南克的直升机讲话

前文指出，当前的趋势是通货膨胀率更低、货币流动性下降，这是在未来数月里要对消费价格指数进行更严密地观察的原因之所在。

如果美国或欧洲陷入彻底的通货紧缩，我们期待各国中央银行通过增加资产购买和对政府外债直接实行货币化的方式来做出回应，从保险公司和养老基金购买国券。就通货紧缩而言，在银行不向外贷款时让更多资金回笼，这看似于事无补。更多的抵押贷款？公司债务？移动收益曲线？美联储和欧洲货币联盟都会考虑所有这些选择。我们要给予关注。

好消息是我们的确有某种路线图。电影《巴顿将军》中给人印象最深刻的一个场面就是，当乔治G.斯科特打败德军后叫喊道：“隆美尔，你这个了不起的杂种，我读过你的书！”如果投资者今天要这么说的话，他们应该说读过伯南克的这篇演说。2002年11月，伯南克发表了至今非常著名的演说，被人称为他的直升机演说，题目是《通货紧缩：确保其不会发生在美国》。2
 随便说一下，我（约翰）一贯深信不疑的是，伯南克的有关印钞机和直升机的言论只是一种经济家的幽默，但并不高明。这也是为什么我们没收到戏剧俱乐部很多邀约的原因。

我们总结一下他的直升机演说：你可以通过大量印钞来制造通货膨胀。但这在整篇演说中算不上有趣的一部分。

我们来看看伯南克是怎么说的。首先，他告诉我们说，他认为发生通货紧缩的可能性非常小。不过，通货紧缩在日本的确发生了，而且似乎成为当前日本出现各种问题的根源，鉴于此，我们不能完全排除发生紧缩的可能性。所以，我们需要了解可以采取何种政策来解决这个问题。

他接着说，最重要的事情是把通货紧缩扼杀在摇篮里。他认为，中央银行应该允许存在某种“缓冲”，而不应该以零通膨为目标。他推测说缓冲空间在1%以上。通常情况下，中央银行把目标通货膨胀率定在1%~3%之间，尽管这意味着，与在经济低迷时期通货膨胀率跌至零以下的可能性相比，在正常时期其上升至可接受的目标水平以上的可能性更大。

各国中央银行通常可以通过加息和减息来影响通货膨胀率。但是，如果美联储基金利率跌至零怎么办呢？不用担心，还有政策杠杆可以利用。下文引述伯南克的话：

那么，如果其目标利率、隔夜联邦基金利率跌至零，美联储该如何是好？对当前程序做一个相对简单的拓展就是，进一步对国债期限结构的后部降息，即降低期限更长的政府债券的利率，以刺激支出……

一个更直接的也是我个人比较推崇的办法，是让美联储宣布对期限较长的国债（例如，未来两年内到期的债券）的收益率设置明确的上限。美联储可通过承诺按照与目标收益率相一致的价格无限量地购买期限为两年时间的证券来执行这些利率上限。倘若此计划能取得成功，不但中期国库券的收益率会下降，而且（由于与未来利率预期相关的一些联系）较长期的公债与私债（例如抵押贷款）的收益率很可能也会下降。

降低各种期限的公债与私债的利率应该可以正常地提高总需求量，从而有助于终止通货紧缩。当然，如果只对相对短期的国库券设置上限是不够的，美联储还得对更长期（例如3~6年）的国库券设置收益率上限。

他接着概述了如果经济陷入彻底通货紧缩可以采取什么对策，并使用了上文提到的例子。从上下文我可以清楚地看到，他是从学术上去列举当彻底的通货紧缩成为现实，美联储可以采取哪些政策。他并没有说要使用这些政策，我也不相信他认为我们真的会走到要考虑使用这些政策的境地。他只不过指出：如果美联储想要抗击通货紧缩，它就有能力做到。

有了以上背景，我们现在可以来看看我所认为的这篇演说的真实意图是什么。请阅读以下句子，注意加粗的地方：

中央银行，无论是单独行动还是与政府其他部门合作，即便是在它的惯常政策利率是零的情况下，都具有相当大的权力来扩大总需求和经济活动。

因此，预防通货紧缩的基本处方很简单，至少从原则上讲很简单：采用必要的货币政策和财政政策来支撑总支出……（凯恩斯主义的极致表现。）

一些观察家总结说，当中央银行的政策利率降至零时——实际最低水平，货币政策便会丧失进一步刺激总需求和经济的能力。

如果短期利率已经达到零，要刺激总开支，美联储就必须扩大其资产购买的规模，或者可以扩大其购买资产的种类。

现在，让我们来看他的结论。

持续通货紧缩可能给现代经济带来极大的破坏性，应该强力制止。幸运的是，在可预见的未来，美国发生严重通货紧缩的可能性其实很小，这主要是因为我国的经济实力，还有就是美联储和美国其他决策者都决心采取限制措施来打击通货紧缩压力。另外，正如我今天谈到的，如果通货紧缩真有扎根的势头，我们是可以做出各种政策反应的。由于一些替代性政策工具相对不太熟悉，在执行上以及在潜在的经济影响上可能会提出一些实际问题。因此，我强调，我们应该更着重于通货紧缩的预防，而不是救治。不过，我要告诉你们，美联储和其他经济决策者面对通货紧缩是绝对不会无能的，即使联邦基金利率已低至零。

你们现在明白了。所有数据都显示经济在放缓，这使得美国离通货紧缩更近了。我们需要思考的不是标题数据本身，而是，如果经济真的陷入二次衰退并因此发生通货紧缩，美联储将会怎么做。他们会不会像伯南克所说的那样跳出收益率曲线，购买更多的抵押贷款和公司债券等各种资产？这对市场和投资将会产生什么影响？

注意“因此，我强调，我们应该更着重于通货紧缩的预防，而不是救治”这句话。如果他是认真的，那就意味着，如果未来的数据还是很弱，通货紧缩开始成为真正威胁时，他可能会在发生二次衰退之前提前行动。这是我们在所有经济数据中看不到的东西，即美联储采取新行动的可能。让我们希望，就像2002年的通货紧缩恐慌那样，只是恐慌而已。请继续关注。

如果大收缩是由过度负债所致，且收缩会引发通货紧缩，那么，美联储只能对必然发生的通货紧缩采取临时性的弥补措施。量化宽松（QE）政策只能通过诱发另一轮借贷周期才能奏效。这将意味着，原本已经过度杠杆化的经济体的杠杆化程度将进一步加剧。这样，量化宽松只是在有限时期里为经济带来了某种额外的增长。为什么是有限时期呢？额外增加的杠杆化导致经济恶化、系统风险增加。所以，针对深陷过度负债泥潭的经济体来说，时间和紧缩措施才是唯一的根本性解决办法，不可能靠长期有效的货币政策来解决。

结束本章有关通货紧缩的内容之前，还有最后一点。顾名思义，衰退是具有通货紧缩性的。我们从罗格夫和莱因哈特合著的《这次不一样？》中认识到的一点是，在信贷危机之后，经济会变得更弱、更不稳定，衰退也会变得更频繁。另外，在信贷危机之后，削减开支要比增税更利于恢复经济的健康运行。

我想我们可以假设这样一个事实，美国还将面临另一场衰退，这是事物发展的自然规律。但我们应该尽可能将这场不可避免的衰退往后推，最好能制造一些通货膨胀缓冲，为积极的政策反应留出一些空间。若2011或2012年发生二次衰退将会很成问题，甚至是一场灾难。利率已经低到不能再低了，增加赤字是不可能的。然而，如果再来一次衰退，失业率将会飙升，各级政府的税收收入将下降。

这就是我们担心在经济疲弱时终止布什减税政策的原因。本书问世后我们就会知道国会的反映了；当前还不得而知。现在，也许那些说增税不碍事的人是正确的。他们做过学术研究。但多数研究表明，他们的研究是存在缺陷的，甚至可能有挖掘数据的嫌疑（收集数据来支持既定的结论）。

迈克尔·博斯金（Michael Boskin）教授在7月的《华尔街日报》上写道：“总统没有说经济学家们认为提高税率来融通刺激计划会伤及经济。（据芝加哥大学哈拉尔德·厄里格教授估计，每一美元的政府支出会损失3.40美元的总产值。）要么是总统没有被告知其他重要的观点，要么重要观点已被定义为支持总统立场的观点。无论是哪种情况，他的员工都失职了。”


没有好选择

本书收官之际，美联储宣布将于2010年6月前购买6000亿美元的国债，并保留追加购买的权利。伯南克在演说中援引的理论将在世界经济的现实中得到检验。

我们即将迎来的不是通货膨胀。美联储是在进行通货再膨胀，或至少在尝试这么做。他们最终肯定会成功（不过美元价值为此要付出多少代价，人们只能去猜测了）。美联储这样做是否正确（我们直言不讳地说不正确），或者，是否该袖手旁观，让银行倒闭，让经济体系自行净化，你可以就此问题展开一次理论上的辩论。但我认为这样的辩论是无趣的，是毫无意义的。

掌权者并不买奥地利经济学的账。奥地利经济学是不错的辩论术，但永远不可能成为政策。我们更想知道的是美联储和国会的实际行动，然后相应地形成自己的投资组合。（如果你在欧洲、英国或日本生活，想法也会一样！）

我的一位导师曾对我说，市场会尽一切可能给多数人造成最大痛苦。其中的一个办法就是允许在未来几个季度或几年里形成通货紧缩，从而可能伤害到多种投资，然后发生通货膨胀，随后再发生滞胀，就此结束（但愿如此）这次危险的旅程。这当然有利于黄金，如果你能坚持下来的话。

这场危机以金发女孩经济收场，美联储会找到正确的组合，然后国会清醒过来以成年人的理性实施财政控制——这是否可能？一切皆有可能，但我不会赌这个结果。

有一些人对近期的走势非常有把握，但我们不，因为变数实在是太多了。跟大家说一个我担心的情况：国会完全没有自律，结果在未来两年里又增加了几万亿的预算。美联储通货再膨胀成功。债市变得非常紧张，长期利率开始上升。高失业率环境下的高利率对经济（在我认为极有可能出现的双波衰退之后的）小幅复苏形成威胁。

美联储会不会对债务进行货币化，从而引发真正的通货膨胀，导致美元遭到进一步破坏？或者让利率上升，将经济推入（第三波）衰退？根本没有好的选择。与其他国家的中央银行不同的是，美联储面临着双重任务，他们既要保持物价均衡，又要制定政策来促进充分就业。他们只能二者选其一。没有好的选择。
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第8章　通货膨胀和恶性通货膨胀

总体上看，政府破产不如政府的举债能力对人类造成的伤害大。

——托尼（R.H.Tawney），《宗教和资本主义的兴起》，1926年

通过一个持续的通货膨胀过程，政府可以秘密而隐蔽地把其公民的大部分财富收为国有。

——凯恩斯（John Maynard Keynes），《和平的经济后果》，1919年

失业者拿着一两个帆布背包，向一个又一个农民询问。他们甚至乘火车去一些地方非法采购粮食，然后拿回市里以三四倍的价格转售。起初，农民们对于鸡蛋、黄油等食物换来的大量纸币感到很兴奋，然而，当他们带着鼓鼓的公文包到市里买东西时，却懊恼地发现，他们只以5倍的价格卖掉了自己的农产品，然而他们想要购买的镰刀、锤子和大锅的价格已经上升了50倍。

——（奥）斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）《昨日的世界》，1944年1


上一章讲到了通货紧缩，本章来探讨其对立面：通货膨胀，乃至恶性通货膨胀。恶性通货膨胀是极端的通货膨胀，对于身处其中的任何人来说，都是一场噩梦。

我们知道，全世界正陷入债务过多的泥潭，任何地区的家庭和政府都不太可能偿清这些债务。在有些情况下，偿清债务是不可能的，在其他情况下，需要人们付出多年的辛苦劳作才能偿清。相比之下，对很多决策者而言，通货膨胀似乎是摆脱债务的便捷之路。

企业和家庭往往通过违约来处理过重的债务；而国家则普遍采取通货膨胀的方式来应对。虽然债务额是固定的，但物价和工资可以上涨，这样就减轻了债务总负担。人们不能通过通货膨胀来提高物价和工资，但政府能制造出通货膨胀，而且这些年来在这方面做得得心应手。通货膨胀、债务货币化和货币贬值都不是新事物了，在过去几千年来一直被用做消除债务的手段。事实上，这些手段的效果相当不错。

普通人认为通货膨胀是印制钞票引起的。这种看法有些道理，但有关恶性通货膨胀最生动的景象是在20世纪20年代德国马克被烧掉用来取暖，1945年匈牙利潘被清扫到大街上。

其实，要看恶性通货膨胀及其在消除债务方面的抢眼表现，你大可不必追溯到那么久远的年代。我们来看看巴西。巴西是世界上最近的发生恶性通货膨胀的例子，就发生在我们的有生之年。20世纪80年代末和90年代初发生的恶性通货膨胀非常成功地处理掉了巴西的大部分债务。

如今，巴西的外债所剩无几，都被通货膨胀蒸发掉了。巴西经济在蓬勃发展，巴西人民信任其中央银行，巴西在这方面成为成功的范例。和美国在20世纪70年代出现高通货膨胀然后中央银行行长保罗·沃尔克四处扑火的情况很相似，巴西新政府上台后，抑制通货膨胀，创造了GDP的强势增长，开创了过去20年来最为成功的经济增长神话。确实，在土耳其等其他国家也出现了相同的情况：先出现恶性通货膨胀，实行货币贬值，然后实行严格的货币政策和财政政策。

1993年，巴西的通货膨胀率在2000%左右；仅仅4年后，即1997年，就下降到了7%，债务近乎魔术般地消失了。想象一下，如果美国在当前9000亿美元的货币供给基础上，像巴西在1991~1996年间那样，把货币供应量增加10000倍，那么在美联储的资产负债表上将出现9000万亿美元。后面的零太多了。这将意味着美国当前欠所的13万亿债务变成了零头。反对用这种策略来解决美国债务问题的评论人士指出，如果我们这样做，将不会有人借款给我们。这几乎是不可能的。可悲的是，投资者都很健忘。市场总是会原谅违约和通货膨胀。看看巴西、玻利维亚和俄罗斯的今天就知道了。外国人很愿意在这些国家投资。
[1]



通货膨胀和恶性通货膨胀并没有让残局变得复杂，通货紧缩并非不可避免。如果无法实现真实的经济增长，印钞票和对政府债务实行货币化是能奏效的。无数个新兴市场经济体（津巴布韦、乌克兰、塔吉克斯坦、中国台湾、巴西，等等）都采取过这种做法。我们甚至可以在美国也采取这种做法来消除所有债务。这样会花上几年时间，到那时，我们就能任用一位像沃尔克那样的新中央银行行长来遏制通货膨胀。这样我们也能像巴西那样，创造出现实版的成功故事。

老实说，制造恶性通货膨胀的建议不可当真。但是现在，就连严肃的经济学家也在建议用通货膨胀来解决问题。考虑到全球的紧缩性力量依然很强大，通货膨胀率在短期内会保持较低水平，这让那些认为我们能够通过制造通货膨胀来解决短期债务问题的主流经济学家感到些许安慰。国际货币基金组织的首席经济学家奥利维尔·布兰查德（Olivier Blanchard）曾指出，中央银行应该考虑上调目标通货膨胀率以避免发生通货紧缩的可能。诺贝尔奖得主保罗·克鲁格曼以及布兰查德等经济学家认为，中央银行应该将其目标通货膨胀率提高至4%。保罗·麦考利认为中央银行应该“有责任地不负责任”（responsibly irresponsible）。但是，拿通货膨胀作为一种政策工具问题多多。

本章将考察通货膨胀和恶性通货膨胀的实质及其差异，以及恶性通货膨胀将如何收场。

通货膨胀的药方

在上一章，我们讨论了为什么当前的这场危机在货币周转率一直下降的条件下带来真实的通货紧缩风险的理由。然而，有很多理由相信不会出现通货紧缩。

当前主张通货紧缩的人所犯的主要错误是仅仅关注于产能过剩。中央银行家及大多数经济学家假定，由于我们所见到的大幅度的去杠杆化，政府能够疯狂地印钞、借款而不会引发通货膨胀，因为经济衰退造成了宽松的产能。

衰退的严重性意味着他们出错了。在正常的低迷阶段，生产放缓，但过剩的产能并没有遭到破坏，在需求恢复时它能够创造出额外的供给。当然，严重的信贷紧缩会造成持续性的结构伤害，正如银行贷款的蒸发会伤及企业维持既定产出水平的长期能力。

认为不可能出现通货膨胀的人针对的是美国、英国和欧洲的高失业率。但本书前文已经指出，发达国家的失业人口中有很多人是非熟练工，或者将在很长的失业期内导致其技能完全荒废，所以，他们将找不到工作。换言之，宽松的产能是虚构出来的。

现任塞浦路斯中央银行行长的欧菲尼德斯（Athanasios Orphanides）所做的重要研究表明，对产出缺口的事后修订与产出缺口本身是一个数量级的，事后修订具有高度持久性，实时估计往往会在经济周期的转向处出现严重偏差，这时，政策因错误计量而引起的误差所造成的成本达到最大。

主要的问题是由于对产出趋势进行样本末期估计时普遍存在的不可靠性所致。2
 换言之，经济学家和中央银行家非常非常不善于估计产出缺口，这一点儿也不令人惊讶！

产出缺口经常会出现重大的测量误差，经常会因为要对实际GDP和经济体中潜在生产率的增长率估计值进行修订而做出修订。因此，产出缺口估计额和产能利用估计额几乎没有什么实时价值，不仅没有价值，而且这些修订甚至比产出缺口本身还要大。（我们前文写道，任何人都会犯错误，但一位专家用上计算机就能把事情弄糟。）

联邦储备管理层甚至明白这个问题。费城联邦储备银行的普罗索（Charles Plosser）曾指出：“数据上的不确定性不仅仅是理论上的怪事。当政策以错误计量的缺口为基础时，这些不确定性已经造成了诸多实际问题。一个特别惨痛的例子是美国20世纪70年代出现的大通货膨胀。”3


我此前曾写道，如果你成为联邦储备银行行长，你会被带到一间密室里进行DNA移植，让你失去理性，始终反对通货紧缩。现代中央银行家更乐于见到通货膨胀。事实上，他们相当善于制造通货膨胀。

图8-1表明了美国历史上自17世纪末期以来的通货膨胀情况。（一直让我们感到惊异的是，经济历史学家何以了解若干世纪以前的价格？另一本有趣的书对此作了相关介绍。）从图8-1中可以看出，当美国和世界其他地区实行金本位制度时，通货膨胀和通货紧缩的阶段交替出现。平均而言，物价水平起伏不大。为期一年的通货膨胀通常被下一年的通货紧缩所抵消。但是，如果你朝着图的右边看去，会发现突然间不再发生通货紧缩。在1948年布雷顿森林协议生效后，当时全球各国开始实行仅仅在名义上由黄金支持的美元本位制，在随后的1971年，当美国不再实行美元与黄金的自由兑换后，有事情发生了：我们只出现过通货膨胀。
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图　8-1　美国历史上的通货膨胀

资料来源：John J.McCusker, How Much Is That in Real Money？A Historical Price Index for Use as a De-flator of Money Values in the Economy of the United States（Oak Knoll Press.1992；2nd ed.，rev.，2001）.

图8-1表明，全球实行纸币时，通货膨胀是常态。中央银行和中央政府都有通货膨胀的偏向。当利率为正时，它们更容易对其货币政策做出调整，所以它们往往倾向于经济体系中存在一定的通货膨胀。事实上，在1948年或1971年以后，出现通货紧缩的情况非常少见。

上一章考察了通货紧缩的要素。通货紧缩可以紧随金融业危机和房产业萧条而出现。例如，在日本经济泡沫破灭和日本银行开始纷纷破产之后，就出现了通货紧缩。1997年中国香港房地产泡沫破灭后，2008年爱尔兰金融业泡沫破灭后，以及2008年波罗的海国家房产业出现萧条后，都出现了通货紧缩。这些只是我们所知道的发生在1971年以后的通货紧缩的例子。几乎所有这些通货紧缩的出现，都是由于相关的国家（地区）放弃对其货币政策的控制所致。中国香港、爱尔兰以及波罗的海国家没有控制住自己的货币供给，它们执行的是本币汇率与美元或欧元相挂钩的盯住制（爱尔兰其实属于欧元区）。日本是唯一一个本币没有盯住某国货币也没有加入货币联盟却出现通货紧缩的例子。

莱因哈特和罗格夫已经向我们证明，典型的模式是：金融业危机引发主权违约；主权违约引发通货膨胀。


[1]
 简单补充一下，这正是我们推断美联储当前推出的二度量化宽松政策很可能起不到作用的原因。在这个宏大的计划下，6000亿美元并不是个很大的数目。现在，如果他们开始谈论6万亿美元，那将引起我们的注意。


银行业危机→违约→通货膨胀

简单的解释就是，金融业危机释放出强大的去杠杆化和降低货币周转率的紧缩性力量。在这种环境下，人们、企业最后是政府都无力偿付债务，只得选择违约。典型的情况是，政府违约导致外国人出售当地货币，你得到的后果是货币贬值。货币贬值提高了进口商品的价格，引发通货膨胀。同时，政府和中央银行采用更具扩张性的货币政策来抗击经济低迷，结果加剧通货膨胀。

上一段是对典型情况的高度简化版（如果你是经济学家，它则是高度程式化的），但它的描述是精确的。莱因哈特和罗格夫所作的图8-2很好地阐释了通货膨胀起因于外债违约，而外债违约又起因于银行业危机的典型情况。
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图　8-2　1900~2006年间的通货膨胀和外债违约

资料来源：Reinhart and Rogoff，“Banking Crises：An Equal Opportunity Menace，”www.bresserperei-ra.org.br/terceiros/cursos/Rogoff.BankingCrises.pdf.

很容易看出为什么会出现这种情况。你每周都能读到备受尊敬的教授对赤字货币化且可享受“免费午餐”的评论，要是世界真能这样该多好。麻省理工学院的知名教授理查德·卡巴里洛（Ricardo Caballero）这样写道：

我们需要的是不会等量增加公债的财政扩张（比如，临时性的大幅度削减销售税），可以针对财政部进行“直升机空投”来实现，即美联储送给财政部一笔礼金。

评论人士也许会说这不过是在会计上动了动手脚，因为这样给包括美联储在内的政府合并资产负债表带来了负债。但这种观点忽略了一点：经济处于流动性陷阱的范围内，一旦这样做的话，经济体系将愿意无限度地吸收资金。在这种情况下，通过改变资金流向中合并的公共部门负债的构成，政府享受到了某种“免费午餐”。4


当然，在卡巴里洛教授的辩解中，他认为我们应该建立一种机制来释放系统中的流动性，但结合实际来看，财政部或美联储有这种智慧吗？

通货膨胀并不是一种政策反应，其原因有很多。通货膨胀只会把事情弄得更糟的原因可能在极端例子中体现得最充分，在极端例子中，通货膨胀所造成的破坏最为明显。我们将考察恶性通货膨胀，读者也许读起来觉得趣味盎然，但是如果你曾生活在恶性通货膨胀阶段，就没有那么有趣了。


恶性通货膨胀的特征

莱因哈特和罗格夫合著过一本有关金融业危机和债务危机的书，也有一本堪称“恶性通货膨胀圣经”的书：《货币制度与通货膨胀》，由瑞士巴塞尔大学的彼得·伯恩霍尔兹（Peter Bernholz）教授所著，该书回顾了历史上曾经发生过的每一次通货膨胀，并解释了恶性通货膨胀的起因和特征。如果你对恶性通货膨胀的机制感兴趣，这本书不容错过。

伯恩霍尔兹教授指出，不用印钞就可以进入通货膨胀时期。在希腊和罗马时代，统治者经常采取缩小金银币的体积或者把劣质币投入流通等手段来降低其货币的价值。不过，真正的恶性通货膨胀仅仅发生在纸币时代。5


从表8-1中可以看出，几乎所有的恶性通货膨胀都发生在20世纪。（注：此书是在津巴布韦通货膨胀之前写作的。）
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20世纪之前的唯一一次恶性通货膨胀发生在法国大革命时代，当时的法国货币制度也是以纸币本位制为基础的。

我们并不掌握大多数世纪里非常长期的通货膨胀数据，但我们掌握英国的历史数据，从中可以看出，通货膨胀在大约600年里相对稳定。正是在英国开始使用纸币以后通货膨胀才真正开始加剧。遗憾的是，采用纸币的各个国家都是如此（见图8-3）。有趣的是，国家放弃金本位后，恶性通货膨胀比通货紧缩出现的次数多。

图8-3显示的是通货膨胀，但我们要区分通货膨胀与恶性通货膨胀。很多国家出现的是高通货膨胀，但恶性通货膨胀是非常特殊的情况：每个月比上个月的货币量增加幅度超过50%。当货币量开始增加得如此迅速时，这些数字就变成了天文数字。

为了让你了解通货膨胀一旦发生就会有多疯狂，图8-4给出了魏玛德国的通货膨胀情况。你可以看出，到1923年年底，通货膨胀以每年百分之1600万的速度上涨。

百分之1 600万的通货膨胀率会给你什么样的物价水平？由魏玛政府的德国国家银行发行的最高价值的纸币所有的面值是100万亿马克。6
 在通货膨胀最严重的时候，一美元值万亿德国马克。印刷这些纸币的一家企业向德国国家银行提交的一份工钱收据金额为32 776 899 763 739 017.05马克（3.28×1019
 ）。7


[image: figure_0158_0057]


图　8-3　英国历史上的通货膨胀（对数指数）

资料来源：Societe Generale, Phelps-Brown＆Hopkins.
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图　8-4　魏玛德国消费价格指数（CPI）（对数）

资料来源：Societe Generale，“Popular Delusions：Some Useful Things I’ve Learned about Germany’s Hy-perinflation，”February 26，2010，Bresciani-Turroin（1931），SG Cross Asset Research.

是什么导致物价出现如此惊人的飞涨呢？伯恩霍尔兹教授对这个过程解释得非常漂亮，他认为各国政府都偏向于制造通货膨胀。相关证据与他的观点并不相悖。唯一能限制政府通货膨胀愿望的是一家独立的中央银行。在研究各国的通货膨胀并分析所有的恶性通货膨胀阶段后，我们得到如下教训：

●与随意性的纸币本位制相比，像金、银这一类金属本位制没有表现出通货膨胀趋向，或者通货膨胀趋向小得多。

●与中央银行不独立的纸币本位制相比，中央银行独立于政治当局的纸币本位制的通货倾向更小。

●建立在随意性的纸币本位制基础之上，且受到与实行金属本位制或随意性纸币本位制及独立中央银行的货币相对应的固定汇率制约束，它们的通货膨胀倾向也会相对较小，无论其中央银行是否独立。8


伯恩霍尔兹深入研究了存在大量数据的29个恶性通货膨胀时期中的12个例子。所有恶性通货膨胀看起来都一样，“恶性通货膨胀一直都是由公共预算赤字所造成，后者大部分的资金都来源于货币创造。”但是甚至更为有趣的是，伯恩霍尔茨确定了可能引发恶性通货膨胀的赤字水平。他总结道：“数据明确表明，达到或超过支出40%的赤字是不可维持的，会导致高通货膨胀和恶性通货膨胀……”有趣的是，即使是较低水平的政府赤字也可导致通货膨胀。比如，除4起恶性通货膨胀以外的通货膨胀都是由20%的赤字导致的。

请继续看下去，因为这很重要。大多数分析师都将政府赤字引述为国内生产总值的比例。他们会说：“美国的政府赤字是国内生产总值的10%。”虽然此种衡量办法有一定道理，但它并没有说明赤字相对于支出有多大。赤字可能占美国经济的10%，但是当前美国的赤字已经达到政府支出总额的30%以上。这是有很大区别的。

图8-5表明了在恶性通货膨胀期之前赤字相当于支出的水平。

有趣的是，日本和美国当前的赤字水平与发生恶性通货膨胀之前的水平相差并不大。日本或美国与已经发生恶性通货膨胀的国家之间的主要差别在于日本或美国中央银行没有对大多数债务实行货币化。如果它们打算这么做的话，那么我们距离买一张邮票或一个三明治就得花上数万亿美元的日子就只有一步之遥了（见图8-6）。
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图　8-5　恶性通货膨胀前的预算赤字

资料来源：Societe Generale.
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图　8-6　当前美国及日本的赤字与支出之比

资料来源：Societe Generale.

要格外注意到伯恩霍尔茨的结论。引发恶性通货膨胀的不是激进的中央银行，而是不负责任、挥霍浪费、透支消费的立法机构和政策宽松、向政府伸出援助之手的中央银行。

这对当前有什么影响呢？如果中央银行继续对政府负债实行货币化，那么财政负债就构成了一种现实的威胁，会加剧通货膨胀。在货币化的情况下，拥有独立授权的中央银行的政府不赞同采取通过印制新货币来买单这种过于方便的选择。政府必须用当前流通中的货币来偿债，或者通过发行新债券并将其出售给公众或本国中央银行以获得必要的资金来为赤字融资。对于最终进入中央银行的债券，必须通过公开市场购买。这种行为通过货币创造增加了货币基数。为政府支出融资的过程就叫做债务货币化。因此，债务货币化的过程分两个阶段：政府发行债务来为其支出融资，中央银行再从公众手中购买债务。公众面对的是基础货币供应量的增加。

尽管不指望量化宽松政策（QE2），但有人认为美国已经走上了这条路。穆罕默德·埃尔埃利安写道：

不幸的结论是，美国若实行量化宽松政策，在维持高增长和高就业创造方面的作用很有限，而且会让很多其他国家的情况变得复杂。由于美国国内产出再次低于政策预期，美联储迟早会采取更多行动。这意味着，周三宣布的量化宽松政策不太可能成为美联储特殊的“政策行动主义”（policy activism）的最后一招。

我们认为美联储会放弃自己控制通货膨胀的责任，会对美国债务完全实行货币化吗？不会这样的。在保持适度通货膨胀水平的努力中，它们希望点燃的火是受到控制的，但也有可能会失去控制，迫使它们采取行动收回超额准备金，从而引发衰退，沃尔克就是这么做的。我们希望不会走到这一步。


通货膨胀的危险

如果像我们早先在不可当真的巴西的例子中所建议的那样，通货膨胀是治愈债务过重的良药，那么，为什么高通货膨胀以及最终的恶性通货膨胀把事情弄得更糟糕了呢？政府全年都在花钱，但它们总是在年末才有税收收入。所以，政府收入的真实价值始终在减少，一直到把这些钱花出去为止。事实上，用通货膨胀来填补漏洞，会让洞变得更大。让自己在通货膨胀的洞中越陷越深，就是经济学家所谓的坦茨效应（Tanzi effect）
[1]

 ，它是以发现这一效应的经济学家的名字命名的。

一切恶性通货膨胀都非常相似。起初，劣币驱逐良币。在希腊和罗马时代，当时金币的价值遭到贬损，几乎没有人蠢到想用自己含金量高的旧金币来换取含金量低的新金币。所以人们把旧金币藏了起来，市面上见不到。这种现象被称为格雷欣法则——（Gresham’s Law）劣币驱逐良币。

在现代的恶性通货膨胀中不存在金币，于是人们为了避免使用遭到贬值的纸币，开始以易货的方式来交换商品和服务。这样一来，如果他们能接触到感觉属于硬通货、不太可能贬值的外币，比如美元或德国马克，他们将开始使用外币。他们首先采用外国货币作为记账单位，来解决有关工资和物价的谈判问题，然后用外国货币作为一种交易手段，最后用作价值储藏手段。一旦有足够多的人使用硬货币，格雷欣法则开始逆向发生作用，恶性通货膨胀经历了一个完整的循环，又回到了原处，良币驱逐了劣币，膨胀货币的价值尽失，这就是所谓的规律。

这是在阿根廷发生的情景。如果你购买房子，到最后你得拿上好几大袋的实物美元。一方清点现金，另一方核对账目。

这种模式的后果很可怕。恶性通货膨胀完全毁掉了私人储蓄和公共储蓄的购买力。不再有人想要持有纸币，因而会导致人们过度消费和囤积实物资产的后果。面临不确定性的投资者不愿投资，失业率飙升，储蓄外逃。2008年业绩最好的股市是津巴布韦，它为人们提供了本币保值、规避风险的手段，即使在经济滑坡时也能做到这一点。


[1]
 全称为奥利维拉-坦茨效应（Olivera-Tanzi effect）：当征税中存在显著的时滞时，通货膨胀还影响税负的实际价值。——译者注。


通货膨胀的问题

大家很容易认为，严重举债的国家能够通过通货膨胀的方式来解决财政问题。通货膨胀会降低债务的真实价值。债务是既定的，但由于工资和价格可以针对通货膨胀做出指数调整，所以可以提高工人、企业以及政府的收入水平。

高通货膨胀或恶性通货膨胀的主要缺陷是，大多数人由于真实收入下降而变得更加贫穷。只要看一下真实收入就能发现，在高通货膨胀时期，例如在20世纪70年代末期及最近若干年，已经出现了真实工资为负的情况。另外，在反通货膨胀和通货紧缩阶段，已经出现过真实工资正增长的时期。简言之，价格上涨比工资上涨得更快，所以，你需要购买的物品的价格上涨速度超过你的收入上涨速度（见图8-7）。

[image: figure_0163_0061]


图　8-7　实际收入年度替代情况

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

试图用通货膨胀来消除实际债务的价值存在三大问题。哪怕是悄然实行通货膨胀政策，投资者也会察觉到，从而迅速要求提高投资收益。全世界有很多政府已经将养老金和工资与通货膨胀政策相挂钩，所以，政府支出会随着通货膨胀的发生而增加。

在美国，将近一半的联邦支出与通货膨胀相关，所以通货膨胀率上升就意味着赤字增加。占联邦支出25%左右的社会保障与通货膨胀之间是正式的指数化关系，而医保和医补则属于非正式的指数化关系。其实，在2009~2020年间，美国国会预算办公室估计这三大计划在联邦总支出的增长中占到72%，与债务增长的比率不相上下。如果有什么区别的话，那就是国会预算办公室做出的假设也许有些保守，因为按照当前的法律实行医保计划的话，它们要承担大幅削减医师报酬支付的责任。自2003年以来，这些削减每年都被推迟执行。通货膨胀的任何加剧都会减少现有债务的价值，但会导致未来赤字大幅增加，甚至有可能减轻占GDP一定百分比的债务的实际负担。国会预算办公室估计，如果在未来的十年里，通货膨胀率超过预期一个百分点，这些年里的预算赤字将增加大约7000亿美元。10



美国出现了恶性通货膨胀吗

在支出方面，国会就像醉酒的水手在度假一样（挥霍），而美联储靠提供更多的流动性来解决任何问题。鉴于这种糟糕的局面，美国将遭遇更严重的通货膨胀和恶性通货膨胀的可能性有多大呢？

比起世界一流的恶性通货膨胀专家，还有谁能更好地回答这个问题？考虑到所有的财政问题和货币反应，伯恩霍尔茨看到了很多潜在的问题，但他认为美国目前不存在危险。

这是否意味着美国的通货膨胀会演变成恶性通货膨胀呢？我认为不会。尽管从历史上看，贷款比例高达40%甚至更多的政府开支引发了恶性通货膨胀。但是，《货币制度与通货膨胀》一书已经强调指出，其中重要的不仅包括信贷的规模，还包括其构成情况。该书是这样阐述的：“回顾一下12次恶性通货膨胀，就可以证明它们全部是通过货币创造来对巨额预算赤字进行融资所造成的后果。”这清楚地表明，只有货币当局直接或间接提供给政府的信贷才导致货币创造，即货币基数的增加。对于资本市场上的借款，如果不将其转售给美联储，则不是这么回事。从这个角度看美国的赤字，政府借入的信贷根本不是由美联储资助的。

根据初步的大致估计，在目前，不是40%而是“仅仅”有13%左右的美国开支是以这种方式融资的。而且，在讨论这个问题的时候要考虑到约有2/3的美元纸币在国外流通的事实。这个事实，再加上尤其是中国、印度和海湾国家等持有金额大得令人难以置信的美元资产的事实，都可能在今后形成其他危险。不过，除了美元回笼和美联储购买外国持有的美元资产以外，这些危险的性质不一样。在未来几年，通货膨胀多少会严重一些，但美国目前没有恶性通货膨胀的危险。

伯恩霍尔茨可能对美联储和国会太过宽容了。他没有考虑到，美联储用自己印制的钞票购买了“两房”价值7000亿美元的抵押债券。可以说，如果不是其他国家的中央银行没有一直抛售其抵押支持证券，美联储应该已经通过国债购买的方式对100%的美国赤字实现了货币化。有趣的是，目前世界上唯一一个正在为恶性通货膨胀买单的国家是英国，其100%的预算赤字都通过中央银行实现了货币化。自此以后，英国的通货膨胀率一直超出英格兰中央银行自己的预测，这一点儿也不令人奇怪。显然，他们没有看出这其中存在着关联。

尽管美国、日本或任何其他国家很快进入恶性通货膨胀的可能性不大，但如果任何一个国家的中央银行失去独立性或继续与其财政部门协调行动的话，未来的局势可能发生变化。中央银行已经因为量化宽松政策而失去了很多独立性。中央银行也许会说自己和立法机构和财政部保持了适当的距离，但很少有人信以为真。英国、欧洲以及美国等地的中央银行目前正与财政部门展开有效合作，为经济注入资金，但由于私人部门的大规模去杠杆化，迄今为止成果并不明显。它们或许会以更大的规模继续努力下去，但规模越大，合作的需要就越大，中央银行的独立性就越差。如果我们进入经济衰退期，我们希望中央银行足够明智而不会在任何危机中对政府债务实行货币化。

在过去几十年里，美联储犯下了诸多重大错误。在格林斯潘时期，美联储解决所有问题的唯一招数就是提供流动性。对于只有一把锤子的人来说，什么东西看起来都像钉子。在伯南克时期，美联储有效地实现了政府债务的货币化和房利美和房地美之类的准政府实体所持有的抵押债券的货币化。

如果我们陷入另一次衰退，美联储会再次拿起锤子、通过对数量甚至更大的政府负债实行货币化来提供更多的流动性吗？希望不要这样。债务通货膨胀是很糟糕的事情，恶性通货膨胀更加糟糕，我们得保持警惕：中央银行必须维持自身的独立性。
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根据贝叶斯的观点，如果当X出现时你总是观察到一系列信息，而当X没有出现时却从未观察到这些信息，那么即使X无迹可寻，你也会得出结论说X很有可能出现了。如果我看见小丑在杂货店买花生，而且搭起了大帐篷，帐篷前面的大空地上还有两辆独轮车，对不起，我会得出结论说马戏团到镇上来了。

——约翰·赫斯曼（John Hussman）

本书接下来的各部分将考察世界上几个问题较严重的国家，其中有一些国家很小，你可能在地图上都找不到它们的位置，其他国家则是有名的大国。这些国家都有这样一个共同点：面临债务过多的强力挑战，存在亟待校正的严重失衡。

预测哪些国家将陷入危机看似很难，其实不然。有一些因素导致国家容易发生债务危机，也有一些迹象表明国家将要遇上麻烦。单独来看，个别的迹象说明不了什么问题，但是结合起来看，它们总会在金融危机爆发之前显现出来。

人们很容易就发现周围存在的一些问题，但经济学家却很不善于在泡沫破裂之前就注意到它们的存在，这是为什么呢？我们联系实际来作答。如果你有一位邻居，他总是拖欠信用卡账单，经常从左邻右舍借钱偿还信用卡，你能就此得出这位邻居具有高破产风险的结论吗？常识告诉你他有了麻烦。负责任的人不会借钱过日子，不会拆东墙补西墙。你猜测出他遇上了问题，这是没错的。财务状况良好的人不会做这些事情，同样，从邻国大举借债的国家到最后也会有麻烦，但是，经济学家们似乎从来没有预先弄清楚哪些国家将（因此而）破产。

为了弄清这个过程，我们来看最近几年里最惊天动地的一次破产：冰岛（虽说它是最小的国家）。

在人口数量方面，冰岛不及堪萨斯州的威奇塔市（Wichita），但它对外国银行所欠下的债务累积达到500亿英镑左右，相当于其GDP的10倍。按比例推算，美国的债务总额（私债和公债）约为美国GDP的3.5倍。

和很多其他欧洲小国一样，冰岛从外国举债的成本极低，但对外国存款支付的利率极高。冰岛人可以以接近0%的利率借入日元，但向外国投资者支付的利率非常高。比如，Kaupthing银行（一家冰岛银行）的马恩岛对一年期的英镑存款支付7.15%的利率，美国人如果在冰岛以冰岛克朗存钱，利率可高达15%。

冰岛极为坚挺的货币造成了高额的赤字。极高的利差（即利差交易）导致克朗升值。不断升值的冰岛克朗意味着冰岛人可以从国外购买到越来越多的汽车、平板电视和豪华手表。冰岛人大买特买，使得冰岛的经常项目赤字在2006年占到GDP的25%。按比例推算，当年美国高得吓人的经常项目赤字才占GDP的7%左右。

赤字如此严重，冰岛迟早会出事。只要外国资金不断流入冰岛为经常项目注资并盘活银行贷款，一切都没有问题。但是，和任何其他泡沫一样，只要金融收紧，信用的大厦就会坍塌，这恰好是雷曼兄弟公司破产后所发生的情况，冰岛所有的银行都破产了。

我们回头来看外国中央银行家对冰岛不得不说的话。他们谁都没有看到问题。

2006年经济学家和后来任美联储理事的米什金（Fred Mishkin）与人联合发表了一篇文章，题为《冰岛的金融稳定》（Financial Stability in Iceland）。该报告坚持认为冰岛经济的基本面是强劲的。

我们认为，（冰岛的）金融监管具有很高的水平，其财政实力也远胜于美国、日本和欧洲。冰岛的金融业在十多年前就已经基本上实现了自由化，其银行业已经完成了转型：过去主要关注国内市场，现在为世界其他各地（尤其是斯堪的纳维亚地区和英国）提供金融中介服务。

从近期的金融危机中可以看到，导致金融不稳定的传统路径有三条：（1）金融自由化，缺乏有效的审慎监管；（2）财政严重失衡；（3）货币政策有失稳健。冰岛的经济现状不具备上述任何路径。冰岛很早以前就实现了金融自由化，而且已经针对金融自由化做出了调整。同时，总体上看，冰岛的金融审慎监管相当严厉。1


现在来谈谈瞎子给瞎子带路的情况。米什金是伯南克的亲密朋友，2006~2008年间在美联储任职。他甚至与伯南克合著过一本有关通货膨胀目标的书。
[1]



与这种随随便便的态度形成鲜明对比的是，在2006年，芝加哥大学有一位名为鲍勃·艾利伯（Bob Aliber）的经济学教授对冰岛产生了兴趣。迈克尔·刘易斯是这样描述的：“艾利伯自己去了伦敦商学院，听取了一场有关冰岛的讲座，他对冰岛本是一无所知的，但他立即觉察出（危机的）迹象。深入挖掘这些数据后，他勾画出了那些在冰岛明显具有历史意义的金融疯狂行为，这些行为以前只在教科书中出现过。艾利伯称冰岛的金融崛起为‘完美的泡沫’；他当前正在着手编写一本教材：对查尔斯·金德尔伯格1978年的经典著作《狂热、恐慌与崩溃》进行全新改版。他在这本教材中断定，冰岛在2006年正在呈现导致类似于南海泡沫和郁金香狂热的各种征兆——虽然冰岛尚未发生崩溃。对他而言，实际的崩溃只不过是一种形式。”2


明斯基完全没注意到危机，但艾利伯立即弄清了即将发生的情况。这是怎么回事呢？曾出访过冰岛，被认为是负责监管金融稳定的美联储理事会成员明斯基何以错过那些泄露天机的迹象，而一位从未造访过冰岛的教授何以识别出泡沫呢？

经济上的特定影像征象

其答案很简单：明斯基未能确定特定影像征象。

在医学上，特定影像征象（Aunt Minnie）
[2]

 指一系列特定症状，是能用来确诊某种疾病的特殊病征或明显特征（该词源自希腊词语pathognomonikos，意思是在诊断疾病方面很有经验）。即使每个单独的症状可能相当普遍，但如果你具有一系列这样的症状，则意味着你患上这种疾病的情况是确定无疑的。

接下来的几章将考察世界各国并辨别出经济病的各种迹象。我们将考察可能让你陷入危机的因素，以及决定危机是否会柳暗花明的因素，还将考察残局如何在全球各国发挥作用的问题。

下面的内容来自迈克尔·佩蒂斯（Michael Pettis），他是一位非常犀利的全球经济评论家。在如何提前确定问题国家方面，该内容也许是你能读到的最佳材料。这里对迈克尔提出的五大因素略作修改。3


1.债务水平关系重大。衡量债务水平的最佳途径是债务总额与GDP之比或外债与出口之比。一般规则是债务越多，支付利息的难度越大。利率也事关重大，低利率债务要比高利率债务在利息支付上容易得多。

2.资产负债表的结构关系重大。这可能比实际的债务水平要重要得多。并非所有债务都是平等的。投资者必须区分反转债务（inverted debt）和保值债务（hedged debt）。如果是反转债务，负债的价值与资产的价值正相关，所以债务负担和利息偿还成本在经济景气时期下降而在不景气时期上升。如果是保值债务，二者是负相关的。

外币和短期借款是反转债务的例子，它们在经济景气时会锦上添花，在不景气时会雪上加霜。长期固定利率的本币借款是保值债务的例子。在通货膨胀或货币危机阶段，债务的利息偿还成本的真实价值其实是下降的，这给借款人提供了某种自动减免，形势越糟糕，减免的就越多。

高度反转的债务结构之所以非常危险，是因为它们对负面冲击起到强化的效果，能导致事件曲折变化从而失去控制。但不幸的是，由于在经济景气阶段债务水平往往上升，它们放大正面冲击，所以非常受欢迎。

3.经济的潜在波动性关系重大。波动性较小的经济体不太容易发生剧烈的起伏，在经济状况与融资能力相关的时候更是如此。对于那些经济与商品高度相关的国家来说，经济波动性尤其构成问题。典型的情况是，经济不景气时期的商品价格下滑，导致出口盈利的难度加大。

4.投资者基础的结构关系重大。不像大多数人所假定的那样，传染病与其说是由恐惧引起的，不如说是由高度杠杆化的巨额头寸所引起的，后者迫使投资者采取多种形式的三角保值手段，即涨价时购买，跌价时售出。

5.投资者基础的构成关系重大。主权违约总是一项政治决策，如果债权人在国内不具备什么政治权力或政治影响，更容易发生主权违约。除非外国投资者有老式的火炮船，或者比方说垄断了新融资，那么一般说来，对外国人违约要比对被国人违约更安全。而且，通过金融紧缩来对普通家庭违约要比对有权有势的当地富人违约更轻松。

可以看到，债务结构和所有权几乎比绝对债务水平本身更加重要。这一点具有非常重要的意义，我们将对全球各国逐一加以解释。

以本币举债要比以外币举债好，这是一个至关重要的真知灼见。例如，美、英两国可以仅以本币举债，这在经济困难时期可以起到重要的减震器作用，还有助于激励政府采用货币贬值和通货膨胀的手段来实现紧缩财政的目的。本币贬值损害到外国债券持有人的利益，而通货膨胀使得在短期里以本币偿还债务变得更轻松。

小国家不太容易以本币举债。以冰岛和匈牙利为例，以外币大举举债意味着它们陷入了通常只能通过违约来治愈的恶性循环。对于能以本币举债的大国而言，比如美国，我们最有可能看到通货膨胀的情况，这是因为中央银行要救助那些坚持支出却现金短缺的政府。

纵览全球，风景并不乐观，但至少我们希望能提供一些相关信息。
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第9章　美国　发觉自己陷入混乱之中

我们正奔向预算崩溃这条不归路，这将是全球的债券市场和货币市场出现一切危机的根源。

——里根时期管理与预算办公室主任戴维·斯托克曼

无法继续下去的事终将停止。

——尼克松总统时期经济顾问委员会主席赫伯·斯坦

本书写作之初，我们有意做到深入浅出，让政治家也能明白我们所提出的问题的本质之所在。如果说本书有一章是专门写给国会议员的，那就是本章。我们希望国会议员能读到本章，也希望本章能给国民谈话增添一些积极的东西。

雷曼兄弟和国际管理集团（AIG）倒闭后，几乎所有的美国人都憎恨华尔街，但令人惊讶的是，美国有一个机构的民意支持率更低。不用猜测，这太容易猜了。

国会是美国最遭诟病的机构，且不乏理由。“如果要求人们用一个词汇来描述自己对国会的印象时，用得最多是‘运转不良’、‘腐败’、‘自利服务’和‘无能’等几个词。在用一个词描绘对国会印象的人中，有86%的人说的是负面的话，仅有4%的人说的是正面的话。仅有12%的人认为共和党和民主党在处理国家所面临的重大问题时是同心同德的，81%的人认为不是这样”1。（有趣的是，当你调查人们对他们选出的代表的意见时，这些数字会大很多。显然，他们不喜欢来自外地的笨蛋。所以，对于阅读本章的代表们而言，本章所指的都是其他家伙，而不是你，你的选民们都拥戴你的。）

人们如此瞧不起国会，原因何在呢？本章将揭示国会以及连续几任总统都未曾帮助解决未来几年我们将始终面临的长期问题。大家都知道我们走上了财政支出不可持续之路，然而，没有足够多的政治家有预见力（更不用提勇气）来采取相应措施，只有少数例外。

遗憾的是，华盛顿政府的争论带有党派性，有害无益。在财政改革方面的任何真心付出都毫无成效，每个国会议员都只是在原则上支持削减支出和福利，但几乎没有人愿意真这么做。

本章撇开政策不谈，先来考察来自无党派的独立分析人士提出的对这个结论的证据：如果不进行自我改革，我们将走上毁灭之路。这个结论是得到一致认可的。很多无党派的独立研究和报告突出强调了美国目前发现自己所陷入的糟糕状态。本章将对其中的一些研究和报告进行考察，以表明任何清醒的人都应该认识到美国目前犹如一辆时速高达100英里、正在驶向一面砖墙的汽车。

这不是共和党的问题，不是民主党的问题，甚至不是茶党的问题，这是一个关系到大家的问题。如何解决我们的问题，如何做出选择将决定我们老了之后将得到何种社会保障，将享受何种医疗待遇，将被征收多少税等问题。遗憾的是，我们的收获很可能低于我们的预期，我们将要付出更多。

是的，我们搞砸了

在最近的国会证词中，伯南克主席指出美国处于不可持续的财政状况之中，需要做出艰难的选择，他说道：

社会保障和医疗保障受托人最近所做的预测表明：如果不实行系统化的变革，社保费用和医保费用的总额将从占GDP8.2%的份额上升到2020年占GDP的10%，到2030年将占到12.2%。由于债务与GDP之比已经上升，我们将无法继续通过无限期的举债来满足这些需求。解决国家的财政问题将要求我们愿意做出艰难的抉择。到最后，国会、政府和美国人民必须面对的基本决策就是美国将多大比例的经济资源投入到联邦政府计划，包括应得权益计划。2


2010年7月，国际货币基金组织发布了美国经济政策的年度报告。只有官僚才能写出这样的语言：“委员们对美国政府稳定财政的承诺表示欢迎，但认为需要采取比当前预算力度更大的调整才能让债务与GDP的比率企稳。”3
 在官腔语言中，这就是一种责骂。

当然，如果你读下去，会感觉好多了。国际货币基金组织其实是在说美国的债务同希腊的债务很相像。在2010年7月的月精选议题论文的第6节，IMF写道：“相对于貌似合理的贴现率而言，与当前的联邦财政政策有关的美国财政赤字极高。”

换言之，美国很有可能破产，我们很有可能无力缩小我们的收入和未来的支出之间的差额。报告补充指出：“缩小财政差额要求永久性地实行相当于占美国GDP约14%的年度财政调整计划。”14%是个很大的数字，每年要节约1万亿美元才能实现财政收支平衡。

并非只有国际货币基金组织指出我们搞砸了。在前一章，我们引用了国际清算银行的报告，该报告论证了大多数发达国家是如何走上不可持续之路的。美国的观察家们也认识到了这一点。例如，美国的财政未来委员会就是在美国国家科学院和美国国家公共行政学院的赞助下成立的，在麦克阿瑟基金会的支持下从事广泛的研究，为联邦预算制订可行的方案，使之走上稳健财政之路。该报告不是共和党、茶党或民主党的报告。写作该报告的委员会成员由不同政治派别的专家组成。报告指出：

委员会的成员在背景方面千差万别，在预算方面的观点也大相径庭。我们在很多政策问题上持不同意见，但我们一致认为，必须尽快采取强有力的甚至是痛苦的行动来改变国家的财政路线。

联邦政府目前严重入不敷出，如果继续执行当前的政策，那么在可以预见的未来也得继续执行下去。在长期里，医疗保障、医疗救助和社会保障这三大计划的预期支出在联邦支出中相对收入而言将会快很多。没有可以合理预见的经济增长率能够克服这种结构性的赤字。

当前的财政预算轨道不可能持续下去。不改变进程的话，美国将面临破坏性财务危机的风险，这种风险逐年增加，导致解决不断增加的结构性赤字的行动不断被拖延。由于拖延，可用的选择方案变得更加极端，也更加困难，甚至向后代转嫁了更多的痛苦。

根据联邦政府的政策和承诺，预期收入和支出之间存在着根本性的不匹配，而且这种不相匹配的累积效应将会非常大，美国将不断举债来为当前的支出融资。当前支出还包括不断增加的利息支出。除了这种根本性的不匹配以外，2008~2009年的经济衰退还导致支出猛增，收入下降，结果在短短一年之内，债务就增加了1.5万亿美元，相当于从每个美国居民手中额外借出了4500美元。这种借款临时性猛增的问题当然值得关注，但是根据当前政策，计划支出和计划收入之间的长期不匹配更严重，这才是本报告要着重关注的焦点。4


没有做到未雨绸缪，结果我们今天就没有采取措施。对于想要通过扩大财政支出和短期赤字来刺激经济的凯恩斯主义者来说，具有讽刺意味的是，如果我们切实理顺财政问题，我们在衰退时期就有更大的灵活性来拉动消费。哥伦比亚大学教授兼美联储前理事明斯基曾经指出，如果美国立即采取具体措施来解决未来的赤字，那么如果必要的话，政府在短期里将有更大的自由来维持赤字。他写道：“国会真有必要认真考虑长期维持财政稳定性的问题。”5


另一份无党派的独立的财政分析报告来自国会预算办公室CBO，该机构负责研究提交给国会的账单。这份报告描绘了一幅非常可怕的场景。首先，它揭示了在基准条件下出现的情况，我们称之为美好场景。它假设一切都运转良好，如图9-1所示。

该报告还描绘了另一幅似乎更有道理的财政场景。你会看到，美国变得像日本那样，20年后的债务与GDP之比达到200%。

这幅替代场景做了如下假设：“国会预算办公室还设想出了另一幅财政场景，其中，从2001、2003年开始实行的减税项目中有大部分都得到了延期（而不是按照当前法律允许其在2010年年底就到期）；另外一种最低税是以通货膨胀为指数……税法在长期里不断完善，从而保证税收维持在占GDP19%左右的水平；当前法律的其他方面将在未来几年里得到调整。”
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图　9-1　公众在1790~2035年间持有的联邦债务（占GDP的百分比）

资料来源：Congressional Budget Office, The Long-Term Budget Outlook（June 2010）and Historical Da-ta on Federal Debt Held by the Public（July 2010）.

美国增加债务的潜在问题很难让人放心。

除了这些逐渐显现的后果以外，不断升高的联邦债务水平还将提高突然爆发金融危机的概率，在危机阶段，投资者将对政府管理其预算的能力失去信心，政府将因此而丧失以可承受的利率举债的能力。可能出现这样的情况：投资者的信心下降对投资者发出了形势在不断恶化的预警，并留出了足够的时间来做出避免危机的政策选择，所以利率逐步上升。但其他国家的经验表明，也可能出现这样的情况：投资者突然失去信心，且政府债务的利率也急剧上升。这种危机突然爆发的确切时点是不可知的，一部分原因是联邦债务与GDP之比正在向一个陌生的领域攀升，另一部分原因是危机的风险受到诸多其他因素的影响，包括政府在长期预算方面的观点、短期举债的需要以及经济的运行状况等。如果财政危机切实发生，往往发生在经济衰退期，因为经济衰退放大了对财政政策做出相应调整的难度。6


国会预算办公室指出了非常重要的一点，它关系到沙堆和手指的不稳定性。崩溃是突然发生且出人意料的，发生的原因在于潜在的不稳定性，甚至连很小的事件都能引发崩溃。

我（约翰）的好朋友尼尔·弗格森（Niall Ferguson）叙述了意料之外的非线性崩溃的发生过程：

帝国的崩溃可能比很多历史学家想象得更加突然。在财政赤字与无节制的军事扩张的双重冲击下，美国可能就是下一个面临崩溃的帝国。

假如帝国这种复杂体系迟早要突发灾难性变故，而不是从世外桃源到远地点再到世界末日决战场这种平静的轮回，那么这对当今美国有何意义呢？首先，争论美国处于哪个衰落阶段也许是在浪费时间，政策制定者和民众最应该担心的是国家突然间的迅速衰落。其次，绝大多数帝国的衰落都伴随着财政危机。上述所有情况都有一个共同的特征：收入和支出之间严重失衡，公债融资困难重重。实际上，美国计划2009年的赤字超过1.4万亿美元（占GDP的11.2%，为60年来的最高赤字），2010年的赤字略低，但相差不大，因此，警钟应该长鸣。同时，公债在未来十年里计划要翻一番多，从2008年的5.8万亿美元增加到2019年的14.3万亿美元。同期，这笔债务的利息支付预计要从联邦收入的8%跃至17%。

这些数字很糟糕，但在政治实体领域，人们的观念所发挥的作用才是至关重要的。在帝国遭到的危机中，真正起作用的并不是大国的物质基础，而是人们对未来的预期。上述数字本身并不能削弱美国的实力，但能削弱人们长期以来对美国经受危机的能力所持有的信心。就现在而言，全世界依然指望美国跋涉过关，就像丘吉尔讲的那句著名的话一样，在所有方案都黔驴技穷之际，最终能挺过难关。从这个角度看，过去的那些针对赤字的警告似乎言过其实了，2080年——届时美国的债务将达到岌岌可危的高比例——似乎遥不可及，有足够的时间来填补财政漏洞。但总有一天，一条看似随机出现的坏消息——或许是评级机构发布的负面报告将在原本平静的新闻界里登上头版头条。突然之间，对美国财政政策的可持续性感到担忧的不再只是那些政策制定者，而是全体民众，更不用说海外投资者了。这种转变很是关键：在具有调整能力的复杂体系中，如果其组成部分对这个体系的生存能力失去信心，那么这个体系将大有麻烦。7


当人们突然之间意外地对美国债务失去信心，我们就不会看到利率在缓慢增加和美元在缓慢贬值的情况。我们将不太可能有时间采取正确的措施。到那个阶段就太迟了，美元会贬值得特别迅速而且出人意料。


[1]
 指《通货膨胀目标制：国际经验》，孙刚等译，大连：东北财经大学出版社，2006年6月。——译者注。


[2]
 西方学者把影像征象的特征与自然界中的某些事物或现象进行联系和类比，用这些事物或现象命名影像征象，并与某一个或几个疾病建立确定的思维联系。这种特定影像征象被称为“Aunt Minnie”。——译者注。


国会：盲目、无知且无动于衷

你也许会想，凭着国会预算办公室、国际清算银行、美国财政未来委员会以及为数众多的其他组织的共同智慧，国会足以看清美国财政可持续发展之路。你想错了。有些国会成员也许读过这些报告。我们知道有些人还是在意的，但他们的底线是集体对此无动于衷、毫无作为。触动社会保障、医疗援助、医疗保健是政治上的第三条路，只要不触碰这些事，你就能当选。正因如此，我们没有任何改革。

国会对于哪怕是一丁点儿财政约束的迹象都没有表示出足够的尊重。我们可以从联邦工资的增长速度快于私人部门的增长速度方面看出这一点；我们还可以从联邦工人补贴的扩张速度中看出这一点。但工人的收入一直没有上涨，联邦职员的平均报酬已经增长到私人部门工人的两倍多了（这可不是印刷错误）。全面不负责（total irresponsibility）并非最近的新鲜事。最近9年来，在平均工资和补贴方面，联邦工人的比私人部门员工的增加得更快。由于是可持续的增加，联邦工人和私人部门工人在报酬上的差距在过去十年里翻了一番。

美国经济分析局的数据（见图9-2）表明，在2009年，联邦公务员的收入和补贴平均达到123049美元，而私企工人的薪酬总额为61051美元。这是可获得的最新数据。联邦薪酬的优势从2000年的30415美元上升至2010年的61998美元。8
 美国的财政问题不仅局限于联邦政府。在弥补巨额预算缺口方面，至少有46个州在2011财政年度困难重重（见图9-3）。有48个州在2009和2010这两个财政年度面临的缺口最大。9


如图9-4所示，预算缺口大得惊人，有些州的缺口高达其支出的40%~50%。如果这些州是国家，它们将是破产或恶性通货膨胀的理想对象。

遗憾的是，这些巨额的预算缺口并非仅仅由经济衰退所致。在大衰退开始之前，几乎所有州都存在相当规模的预算赤字，自鸣得意的金融市场对其听之任之。在经济衰退时期，形势严重恶化，而且到现在也没有丝毫起色。
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图　9-2　美国2009年的平均报酬（美元）

资料来源：Bureau of Economic Analysis（Julie Snider, USA Today）.
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图　9-3　2011年度面临预算缺口的46个州

注：包括在2010财政年度有缺口的州。

资料来源：Center on Budget and Policy Priorities survey（cbpp.org）.
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图　9-4　总缺口占2011财政年度预算的百分比

资料来源：Center on Budget and Policy Priorities.

我们不知道各州在2012年将通过什么样的预算方案，但我们可以对其缺口进行估计。如图9-5所示，内华达和伊利诺伊将出现40%的缺口。

这些高得离谱的预算与缺口肯定是不可持续的。尼克松总统时期的经济顾问委员会主席赫伯·斯坦（Herb Stein）说：“不可持续的东西必将终止。”终有一天，完全失控的州政府和地方政府支出将走向终结。这只是个时间问题，而不是会不会的问题。清算的日子很可能伴随着危机一同到来。

在短期里，由于联邦政府救助各州，危机得到了延迟。图9-6表明联邦向州政府和地方政府的拨款金额（grants-in-aid，又称为援助拨款）的增加。

彭博社的新闻指出：

根据商务部编辑的数据，同期（政府援助拨款的）增加速度几乎是总支出的3倍。第二季度的资金是以年增加5250亿美元的速度提供的，比两年前增速33%。这些资金中的大部分用于支付医疗保险计划中的医疗保健费用以及教育费用……

2010年第四季度，联邦政府为50年前花出去的每1美元提供了131.25美元的州和地方援助。对于总支出而言，第二季度的数字均为45.75美元……10
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图　9-5　2012财政年度预算缺口占2011年财政预算的百分比

资料来源：Center on Budget and Policy Priorities.
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图　9-6　政府援助拨款额和总支出的增长

资料来源：Bloomberg Chart of the Day, Commerce Department.

用最简单的话说，这些州就好比那些过度消费的孩子，父亲就好比联邦政府，父亲为了救助这些孩子不得不介入。到一定阶段，称职的家长就得让孩子们承担自己行为的后果。其实，这位家长就是你，就是纳税人，就是其他州。因此，负责任的州在救助不负责任的州，而你这个纳税人最终要救助挥霍无度的政府。

有趣的是，这场危机并不是均匀分布的。事实上，将由财政上保守的州和财务上保守的纳税人来救助那些财政上恣意挥霍的州和个人。表9-1简直令人大开眼界。有些州的投票人感觉政府应该为自己多服务，这些州到头来的债务更多。有些州相信小政府，它们的债务往往不多。在所有支持麦卡恩的州，债务与GDP之比非常低，而在那些支持奥巴马的州，该比率则非常高。

问题很可能比数字显示的更加严重。和全美的情况很相像，各个州都有高额的隐性负债。加利福尼亚的债务总额占其经济总量的8%，看起来在可控范围内，但如果把加州养老金缺口的真实价值也计算在内的话，总负债就上升至全州GDP的37%。
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我们先前讨论过希腊和欧洲外围国家存在的问题。美国企业协会的经济学家安德鲁·比格斯（Andrew Biggs）认为，美国很多州的处境很糟糕，倘若它们是欧洲国家，其养老金负债的公允价值将超过欧洲《马斯特里赫特条约》（Maastricht Treaty）规定的债务与GDP之比为60%的水平。

有些经济学家认为各州各市的最后一根稻草将是隐藏在养老金负债中的债务。如图9-7所示，即使养老金负债不列入州预算的债务项，但这些负债都是切实存在的，若加上现有债务，各州所面临的实际债务负担要增加2~3倍。

《纽约时报》报道说，“西北大学经济学家约书亚·劳（Joshua Rauh）和芝加哥大学经济学家罗伯特·诺维-马克思（Robert Novy-Marx）最近用债券市场评价债务价值的方法重新计算了50个州的养老金负债的价值，计算的结果是5.17万亿美元。扣除州养老基金中的1.94万亿美元后，差额为3.23万亿美元，这个数字超过各州对债券持有者所欠金额的三倍。”11
 在另外两项采用不同方法的研究中，这个数字（3万亿美元）翻了一番。

美国有类似的未说明的其他负债。美国的债务总额稍低于其GDP，但长期负债却高出很多。波士顿大学的经济学教授劳伦斯·克特里考夫（Laurence Kotlikoff）曾指出：
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图　9-7　看不见的沉重债务

注：虽然各州的显性债务——未偿付债券的价值也许看起来还在可控范围内，但其金额不包括养老基金的缺口。当前，不要求公共养老基金披露其养老义务的市场价值，尽管有人认为这是更有意义的方法。各州还分摊国家债务，这会进一步加重各州的债务总负担。

资料来源：Andrew G.Biggs.Reprinted with permission of the American Enterprise Institute for Public Policy Research, Washington, DC.

美国的“官方”债务与实际净负债之间的巨大差额并不令人感到惊讶，它反映了经济学家所谓的标记（labeling）问题。国会多年来在标记大多数“非官方”负债时一直非常谨慎，以免把它们体现在账簿上或推给将来……财政差额不受财政标记的影响。它考虑到所有支出（不管如何标记），并纳入了长期政策和短期政策，因此是唯一的理论上正确的衡量长期财政状况的方法。12


美国官方的赤字和债务数字以现金会计制（cash accounting）为基础，这种记账法记录的是你的活期存款账户的情况。对今天的账单今天付的普通百姓来说，这种记账法很不错，但它并不是衡量包括信用卡债务、汽车贷款、抵押贷款和逾期电费单等在内的经济状况的好办法。正因如此，公司和复杂机构采用的是权责发生制记账法（accrual accounting），即不根据你的活期存款账户来判断你的账务状况，它衡量的是收入和费用的即时发生或增加。权责发生制记账法更精确地描绘了你的财务状况。

最大的讽刺在于，联邦法律要求收入不低于100万美元的公司采用权责发生制记账法。如果任何私人公司都采用现金会计制而不采用权责发生制记账法，那么其管理层就会遭到政府起诉。但如果企业像政府那样记账，像政府对投票人隐瞒其债务那样隐瞒自身的长期负债，都是非法的。


这一切意味着什么

美国最有可能出现的结果是税收增加。部分新增税收是好的，将有助于扭转我们目前所处的荒唐局势：一些特殊利益集团受到政府补贴形式的资金。当然，其他税收于增长无益。

马丁·费尔德斯坦（Martin Feldstein）曾写道：

除社会保障和医疗保障以外，大多数联邦非国防开支是通过特殊的税收规章而不是通过直接的现金支付来完成的……由于它们导致本该由政府征收上来的收入发生流失，这些税收规章等于是政府直接支出。根据国会联合税收委员会的估计，本年度的税收支出将使联邦赤字增加1万亿美元。如果国会认真考虑削减政府开支，还得继续减免税收支出……13


其实，与全世界的其他国家相比，美国的税收负担并不重。如图9-8所示，美国的税收低于几乎所有其他大国。
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图　9-8　经合组织各国的税收负担占GDP的百分比

资料来源：“Choosing the Nation’s Fiscal Future，”Committee on the Fiscal Future of the United States, National Research Council and National Academy of Public Administration.


好心的陌生人

美国一直依靠外国人来购买其巨额债务，最大的买主是中国、日本和沙特。中国和日本回收美元，美国购买它们的产品，而不是直接出售美元给它们，它们通过购买美国政府债券来避免人民币和日元的升值。美国购买沙特和俄罗斯的石油时，它们也是这样做的。这是一种很奇怪的卖方融资。

然而，外国人对购买美国的债券越来越感到不舒服，他们知道美国的财政局势不堪一击。下面的小插曲可以让我们真正领略到外国人对美国债务的态度。

英国的《每日电讯报》在报道美国财政部长蒂姆·盖特纳（Tim Geithner）的首次中国之行时说：“在盖特纳先生升任财政部长后对中国的首次正式访问中，他对北京的政治家和学者们表示他依然力挺强劲的美元，坚持认为中国数万亿美元的投资并不会遭到经济危机的过度破坏。盖特纳先生在北京大学的演讲上说：‘中国的资产非常安全。’这番话引起了学生听众长时间的掌声。”14
 甚至连中国学生都明白美国是不太可能实行任何财政改革的。

里根总统时期的管理及预算办公室主任戴维·斯托克曼（David Stockman）曾说过：

过了一会儿，当蒂姆对一群北京的学生说华盛顿将在未来五年内理顺美国的财政问题时，学生们哄堂大笑。这也难怪。美国经济由逐渐老化、债务沉重的人口组成，他们制造的产品很少在当前产能过剩的全球经济中体现出竞争力。事实上，美国经济能容纳1.5亿工人，制造业生产性岗位已经下降到800万。这样的经济必须大大削减支出，逐步加大储蓄，进行再投资，才能再度获得健康发展的根基。这意味着要以预算盈余的形式促进公共部门的储蓄，还要保证家庭储蓄率比过去几十年的高。15


蒂姆访问北京后不久，一家中国的评级机构即大公国际信用评级公司，第一次参与主权债务评级就描绘了一幅令人不安的全球主权债务信用图，与Fitch、标准普尔或穆迪等标准相比，该公司对“财富创造能力”和外汇储备赋予了更大的权重。美国的信用下降至AA级，而英国和法国的下降至AA-，比利时、西班牙、意大利，连同马来西亚，都被评为A-。表9-2说明了美国在全球评级中排第13位。
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我们来听听他们陈述的理由吧：

在正常的信用和债务关系中，由债权人新创造的现金流，而非新借入的债务，应该成为债务偿还的基础，在此基础上，信用关系才能存在并稳定发展下去。过度依赖融资收入和债务滚动，终将引发债券市场的强烈反应，如此一来，加大了借款的成本和难度，还将戏剧性地爆发信用风险。

因此，大公国际认为，在相同条件下，当前财政收入足以弥补债务利息的国家比那些主要依靠融资收入来偿还债务的国家具有更强的财政实力，甚至在有些时候，后者的融资收入看起来在短期里是稳定的。16


简言之，由于美国的债务在不断增加，看不到中止的迹象，所以美国不会立即偿清所有债务，只是会滚动债务。我们发行新债来偿还旧债，每次都要多借一点。前文已经指出，这违反了横截性条件或非庞氏条件。不进行任何有效的财政改革，持有美国政府债券的唯一理由是因为别人可能以更高的价格收购你持有的债务；也就是说，可能存在更大的傻瓜。可问题在于，市场上的傻子到最后会不够用。

你知道这件事后不会感到惊讶：美国政府已经阻止中国的大公国际信用评级公司进入美国市场。也许原因就是这家公司的总部设在北京，在美国没有分支机构，没有参与美国公司的评级工作，该公司在美国没有任何预约客户。更简单的解释是，杀死信使总要比解决问题来得容易些。


美国的残局

莱因哈特和罗格夫曾指出，提到各种类型的危机，发达国家和新兴市场国家之间几乎不存在差异，在危机的结局方面尤其如此。发达国家似乎并不具备特殊智慧来避免危机或实现更快的复苏。实际上，与新兴市场国家相比，由于发达国家过度自信——因为它们竟然觉得自己的制度更优越，它们可能为自己挖掘出更深的危机陷阱。这就是目前正在美国发生的情况。美国的傲慢正在阻碍了必要的财政调整措施的出台。如果我们不想变得像很多新兴市场国家那样面临着债务危机和货币危机的话，就得做出艰难的选择。

重复一遍：个人所欠债务过多时，通常会违约。国家所欠债务过多时，会有以下三种选择：

1.通过通货膨胀把债务蒸发掉。

2.债务违约。

3.对本币进行贬值，损害债务持有国的利益，这其实是第一个选择的变形。


未来照进现实：一切皆有可能

我们快速回顾一下：在过去十年中，美国作为一个国家组织就像未成年人一样做了很多糟糕的选择。我们允许银行过度杠杆化，就拿美国国际集团（AIG）等机构来说，凭借稳健的资产负债表，它们出售的信用违约掉期期权远远超出了它们的净资产，而且是看涨裸期权，这让整个金融系统处于危险之中。我们给无力偿债的人们提供抵押贷款，而且数额相当庞大，这再次把整个世界金融系统推到了一个极端，最后花费数目惊人的税金进行挽救，方从生死边缘幸存过来。我们都以为房价没有泡沫，房屋价值肯定会不断攀升，因此，我们将住房抵押给银行，贷款来支持貌似完美的生活方式。我们没有对抵押贷款市场进行监管。我们的政府赤字很庞大，而且在继续增加。我们没有足够的储蓄。我们允许评级机构将评级降到很低，以至于评级已失去了任何意义。还有很多很多问题，不过你已经知道大概情况了。

现在，我们面对的是一场持续性危机与多重泡沫破灭之后的残局。我们面临着巨额的政府赤字、不断上升的公债、创纪录的失业率，还有拼命在修复资产负债表的消费者。

正如前几章所讲，如果任由当前趋势发展下去，在未来的10年里，我们将需要拿出15万亿美元来偿还美国政府的债务，另外还有州、市、县的债务。或许企业还需要一些贷款呢？还有一些抵押贷款呢？这些资金从哪里来？答案是不可能找到。估计在2019年到来之前债券市场就动荡了，迫使情况发生一些令人不快的变化。

我们已经没有好的选择，只剩下困难的或糟糕的选择。我们已经造成的这个局面将会带来很多的痛苦。现在已经不是痛不痛的问题了，而是决定（或被迫决定）我们应该在何时以何种形式承受痛苦的问题。没有容易的路可走，但坏选择中还有不那么坏的选择。所以，就让我们来审视一下我们可以做的一些选择。（再次说明，这里会说得比较笼统。）

阿根廷病

应付赤字的一个办法就是采取阿根廷等国家的做法：印钱，以弥补赤字之所需。当然，这最终意味着恶性通货膨胀、货币崩溃以及负债累累。有分析人士认为，这个结果是不可避免的。他们问，除了这个办法之外，我们还能怎样应付债务？政治意志力在哪里？

巴西一家大型对冲基金的经理幽默地说，阿根廷是一个二项式国家。当面对两个选择（因此是二项式）时，阿根廷总是做出糟糕的选择。美国会不会也这样呢？

前文论及恶性通货膨胀不是经济事件，而是政治抉择。我认为，从近期的选举中可以看出，选民们已经开始注意到我们需要的不只是口头上的变革了。面对庞大的赤字，他们越来越觉得危机四伏。此外，发生恶性通货膨胀还需要有美联储的合作，而我认为美联储会合作的可能性是很小的（几乎为零）。国会会改变规则，接管美联储吗？任何事情都有可能，但是我严重怀疑理智的民主人士们会希望看到这样的事情发生。

我们认为美国发生恶性通货膨胀的概率是相当低的。即使考虑到最近实施的新一轮量化宽松政策，也难以认定美联储实行债务货币化是为了让美国运行高额赤字，而不是出于抗击通货紧缩的表面原因。恶性通货膨胀是所有可能的糟糕选择中最糟糕的选择。

奥地利的解决方案

在这里，我指的是奥地利学派的经济理论，该理论以路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises）和弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）等人的研究为基础。奥地利学派的阵营中有人主张撤销美联储，恢复金本位制，让那些现在看来规模大到不能破产的银行以及所有管理不善的企业（比如通用汽车和克莱斯勒）自生自灭，把优势留给那些管理精良的新企业和新银行。

在他们的模型当中，政府支出被削减到最低程度，（在大多数情况下）税收也同样如此。从理论上来说，该模型的好处是，立即承受全部的痛苦，经济陷入极其糟糕的深度衰退后开始恢复。坏处是，失业率可能会高达30%，经济再度萧条，可能需要很长时间才能摆脱。

我们在这里大大简化了他们的论点。如果你想了解更多，可以到这里看www.mises.org.这个网站很不错，上面有奥地利学派的所有东西。虽然我不是奥地利学派的，但我花了很多时间来阅读相关著作，在一定程度上认同他们的这个观点。

话虽如此，但奥地利学派的方案几乎没有执行的可能。国会成员中只有我的朋友罗恩·保罗（Ron Paul）支持这个做法，还包括他的参议员儿子莱恩。从本质上说，大多数奥地利派的追随者是自由主义者；但从政治上说，这在未来的十年内是不可能实现的。

东欧的解决方案

尼尔·弗格森（Niall Ferguson，巨著《货币崛起》的作者，哈佛大学教授）2010年春天竟然在达拉斯，这是后来才知道的，他殷切地邀请我去听他演讲。他的演讲非常出色，还签售了书。之后，我们去了当地的一家酒吧，他要了苏格兰酒，我要了龙舌兰，然后我们开始讨论应该如何解决世界的问题，不料竟聊到了深夜。他学识渊博，人非常风趣。

在谈到我们可能有哪些解决之道的时候，他提到了一个我一直都没有想到的办法。他让我想起了柏林墙倒塌之后的时期，当时，东欧各国纷纷脱离苏联，经济非常疲弱，但它们在相当短的时间内完成了对本国政府和经济的大调整，虽然各自的步调并不一致。私有化、降低税率等是当时最重要的做法。

我们在美国一直都在谈论改革的必要。我们要改革医疗保健、教育或能源。当年东欧所做的改革与我们所说的改革并不是同一个意义上的。在许多情况下，他们完全是从零开始，建立全新的体制。他们的优势是，他们共同认识到，事物的运行已没有以前那么有效了，所以有更多的变化空间。

美国现在有一大批选民抵制变革。当需要做真正的结构性变革的时候，我们只是在小修小补。可悲的是，我们都认为，美国做出重大变革的概率不大，即使金融监管领域需要的明显变革都得不到。

日本病

在过去的一年里，我曾多次写到日本面临的问题。他们的人口正在不断缩减，劳动力也存在同样的情况。他们运行了近20年的庞大财政赤字。政府债务对GDP的比重已经跃升到178%，预计在未来几年内将会突破200%。在“失落年代”开始之初，其存款率几乎达到16%，现在已经下降到2%，因为他们日益老龄化的人口需要花费存款来支持退休生活。他们已经长达20年没有新的就业创造，名义GDP依旧停留在17年前的水平。

他们的泡沫问题比美国的更加严重。商业房产贬值幅度高达87%！股市跌幅目前仍高达70%。银行放贷杠杆与GDP之比是美国的两倍。（想想如果我们的银行贷款规模再增加一倍并且拖欠和资本不足问题更加严重会怎样！）

可是，他们依然在跋涉前行。生产力维持了他们的正常生活水平。直到最近，他们的出口依然很强劲。在世界各地的交易场所，很多交易商都认为日本政府的债券最终肯定会崩溃，因此都选择做空。虽然我也认为如果他们继续走这条路，崩溃是不可避免的，但日本仍是一个非常明显的实证：不合理之事能够持续的时间之久是超出我们的预料的。

理查德-顾（Richard Koo，东京野村证券首席经济师）激情地论证说日本遭遇的乃是资产负债表衰退，日本的唯一出路就是运行巨额赤字。银行不贷款，企业不借款，两方都在努力修复他们遭到泡沫破灭严重摧残的资产负债表。据说东京天皇宫坐落的那块土地曾一度比美国的整个加州还贵。显然，相较于日本的泡沫，我们的房市泡沫不过是小巫见大巫。

所以，我明白美国和日本的情况是有区别的，但也有相似之处。我们也遭遇了资产负债表衰退，尽管在美国需要紧缩和修复资产负债表的大多是个人和金融机构。

日本选择运行高额赤字并提高税收水平。本书后几章提到了认为政府刺激和赤字对GDP不产生长期积极效果的文献。

第3章讲到，如果你增加政府支出，短期对GDP是有积极效果的，但是长期则不然。实质上，GDP的增加必须由消费者、企业和外国人的储蓄来补足。

但GDP的增加并不能提高经济的整体生产力水平。政府支出或许必要，但是不具备特殊的生产性。私营企业投资、创造就业和生产产品可以提高生产力。但是如果政府把投资资金都吸走了，私营企业的资金就会相应减少。

这就是日本经济的病征。他们运行巨额赤字，把屋内的空气抽空；提高税负，掠夺生产企业的资金，降低消费者的储蓄能力。因此，在长达20年里，日本几乎没有任何经济增长或就业增长。

美国现在好像已经走上了这条路。日本的经验表明，这条路在撞墙之前是可以持续很长时间的，而且大大超出人们的判断；如果美国的储蓄率有上升，而且银行都减少贷款，把留下的资金存放到美联储那里（他们现在就是这么做的，目的是为了修复他们的资产负债表），那么，美国可以运行巨额赤字的时间将超出当前大多数观察人士们的预料。

在未来5年里，我们将需要增加1500万~1800万个新工作岗位才能恢复到仅仅是几年前的就业水平。但是，如果没有新产业被创造出来，这是做不到的。近20%的美国人现在缴纳的税额都远远低于几年前的水平，至少有1000万人在领取失业津贴或福利。

我们所需要的就业岗位将不会来自政府的转移支付。正如我们早前所看到的，它们只能由私企提供。在现实中，如我们在前几章所讨论的，我们需要的是新创企业，因为新创企业才是新增净工作岗位的真正增长点。但是，如果我们将资金投资于政府债券，如果我们对企业家创建新企业所需的资金进行征税，就会延误就业岗位的增加。

选择运行巨额赤字并不能减轻我们以后将要经历的痛苦，只不过在表面上有短期的消痛作用，但是，这有可能会在债市最终决定选择高利率的时候造成剧烈的经济震荡。这条路是一个坏选择，可悲的是，现实中它却是可能的。

我们在有些章节里会看到，日本很快就会遭遇自己的希腊版的真相时刻。如果我们选择继续运行巨额赤字，美国也将很快面临相同的结局。这将意味着利率保持在高位，赤字不断加大，就业更加糟糕，生活水平不断下降。这可不是明智之选。

滑行道选择

滑行道是飞机降落过程中的最后一段路程。我们需要建立一条通向可持续赤字的滑行道——我们可以梦想盈余吗？那是因为到一定时候，我们将会自发认识到或者是债市迫使我们认识到：巨额赤字是无法长期维持的。

如果议会和总统决定制定出一个切实（且可信）的逐步减少赤字方案来，争取在5~6年内将赤字减少到名义GDP之下的水平，那么我想，债券市场是会正常运行下去的。降低增长速度和减少支出同时进行，争取每年减少1 500亿美元的赤字，5年内就能实现这个目标。

问题是，这个选择将伴随着实实在在的即时痛苦。请记住第3章的公式。

国内生产总值（GDP）被定义为消费总额（C）加投资总额（I）加政府支出总额（G）以及出口（E）减去进口（I）四者之和，即

GDP=C+I+G+（E-I）

如果私营部门没有增长，你缩减G（政府支出），那短期内会减少GDP。为实现这个目标，你当前就得承受一些痛苦，但你避免了以后更大的痛苦。跟所有泡沫一样，巨额联邦债务泡沫在破灭时将会造成巨大的痛苦。

滑行道选择意味着结构性失业率将会升高（实际上所有选择都会造成这个结果）。而且从本质上讲，该选择伴随的大幅增税将会拖累经济增长。当然，我们最终会不得不处理在医保、社保以及养老金等方面的70万亿美元的表外负债。我们可以对增税问题展开自由辩论，但我们悲痛地认为，如果我们想要维持一些医保表象，美国很快就要实行增值税了。我们相信，必要的大幅度的增税政策并不利于促进经济增长。

完全没有好的选择。我只是希望，如果真的实行增值税后，我们可以把企业税降低到足够低的程度，这样有利于提高本土企业的竞争力，从而促进就业增长。

就是这么回事，这个问题不是我们在未来几年就能解决掉的。我们给自己挖了一个巨大的泥潭。这次不属于正常的衰退，是不会有“V”型结局的。我们将要承受很多痛苦，例如，传统股市的投资收益下降、美元最终相对于大多数货币（除欧元、英镑和日元外）贬值、债券收益低下、类似于欧洲的高失业率、企业长期利润下降以及非常缓慢的增长环境。但是，如果我们选择这条道路，我们将能在时机成熟之时渡过难关。

我们可以修复美国的资产负债表，可以逐渐让赤字处于控制之下。我们熬过了20世纪70年代，这很不容易。我们有全新的产业和技术，它们能够增加工作机会。

最后一点想法：假设我们找到了开创某个下滑路径方案版本的政治意愿，我们承认不容易做到这一点。这意味着在整个过程中最重要的选择（选举）不是去年11月的选举，也不是2012年的选举，而将会是2014年的那次选举。

如果未来仍然摆脱不了我们在本书中所做出的争论，那么失业率会回落到5%左右，或者经济将出现强劲增长将是值得怀疑的。对在任者来说，这可算不上好氛围。如果投票人做出的反应是要求国会再实行一轮经济刺激和财政赤字政策，我们就是在让我们的政治家知道我们没有坚持方针的纪律约束，不会允许他们做出艰难的选择。

美国的领导人需要对国人坦诚相待。不存在魔法般的答案，也没有容易的解决方案。责备的游戏时间已经结束。要重返经济可持续发展之路，创造出我们过去拥有且想要留给子孙后代的工作和就业机会，我们需要做好相关政策的制定工作。这意味着，在好几年里我们都会困难重重，但如果我们有决心，就能够克服困难。

如果我们不选择审慎的行动，更加困难的时刻将降临到我们头上。但愿我们能掌握主动迎难而上。


一些政策建议

针对美国如何减支或增税等问题提出具体建议超出了本书的范畴。美国必须保证财政赤字低于名义GDP，甚至最好是保持一定的盈余，这是我们努力证明的理想状况。总统委员会的主席们最近针对赤字的提案很有意思。它们可能在政治上算不上起跑的信号，但将来需要的正是类似观点。为了保持合理的赤字水平，未来将不得不做出艰难的选择和真正的取舍。

一般而言，重头戏应该是减支而不是增税。前几章指出，增税有增长成本，而增长乃我们之所需。在修补税法时，我们要确保出发点是提高企业的竞争力。务必要找到降低境外所得收入税的办法，从而让海外企业的海外境外所得流回国内，并在国内消费于那些创造就业的企业而不是用于境外投资。

当前，在制定政策时跳出传统思维定势也许会有所裨益。

制定合适的移民政策

美国每年吸收的外国人大约有100万，他们通常是在美人士的亲属，通常都不是有钱有学位的人。为什么不学学加拿大，考虑在几年内吸收有钱有文凭的人呢？

具体来说，如果你现金购房并提前两年支付医疗保健费用，就给你一张临时绿卡。这样坚持四年下来，就给你绿卡。每年接收25万人（及其家庭中的一两个人）来美国买房子，直到我们消化掉未来几年内将会出现的多余房屋存量。这样为房地产市场提供了发言权，让房屋建筑企业重新回到尽快建造大量房屋的轨道上来，这样就能带来大量的就业岗位，将大大促进GDP回到正确的发展方向上来。

而且，这些新移民中，人人都需要购买家具、食品、衣服、汽车等更多东西！这将对经济产生多大的提升作用啊！还有助于稳定美元的价值。如果家庭购买额平均达到20万美元，那就是500亿美元，还至少有100亿美元用于其他购买项目上。所有购买都得兑换成美元，直接刺激经济增长，没有一分钱是税收。当然，除此以外，新业主必须缴税。

而且，这些人将不得不想出谋生之路。靠福利生存将丢掉获得绿卡的权利，因而他们当中有很多人会开办小企业（雇人），或者成为生产性劳动力大军中的一员。

请记住，这种做法所引进的人数并没有超过我们已经承认的数量，它只是改变了未来几年里的人员构成。我们在第3章看到，推动经济增长的唯一路径就是增加人口或提高生产率。就是这样。通过一定的标准而不是亲属关系来选择想要引进的人选，能更好地促进美国经济的增长。（我们不是在说要完全放弃移民政策，而是说要在一段时期内减少那个移民项目中的人数。）

作为这个概念的推断，为什么不给予每个获得高学位的外国毕业生，尤其是在硬科学方面获得高学位的毕业生临时绿卡待遇呢？我们培养了他们，却把他们送回国去建设他们自己的国家？我们需要他们。要不是因为移民，硅谷将还是一潭死水。再说一遍，我们需要考虑接受那些能帮助我们振兴经济、发展生产的移民。

几年后，不仅只有美国而且全世界所有的发达国家都认识到它们正在全球范围内展开顶级人才竞争，认识到真正的竞争是吸引更多的顶级人才并让更多的本国人留在国内发展，这个时候就太有讽刺意味了。

制定正确的能源政策

上一章指出，消费者和企业能去杠杆，政府能决定减赤，还能维持高额贸易赤字，但你只能同时做到其中的两件事（我们讨论过，这是会计恒等式，没有争论的余地）。如果真想控制财政赤字，我们就必须解决我们的贸易赤字问题；而这意味着要切实摆脱对外国石油的能源依赖。没有把阿尔伯塔省变成美国的第51个州之前，我们仍需做出一些真正的变革。

美国（2009年）在石油化工产品方面的进口（净值）达到了2040亿美元，远远超过了2009年3800亿美元贸易赤字的一半，而2008年的贸易赤字高达7000亿美元。

很多经济学家（包括我们）认为不断上涨的油价是对美国消费者征收的一种税，原因是这样把本可以自由支配于其他产品和服务的美元输送到了国外。如果我们可以收取这种税并将其用于国内消费，会是什么情况呢？

如本书前文所提到的，我们建议每年针对每加仑汽油增收0.3美元的税，直到美国摆脱对国外石油的依赖为止（逐月增加2.5美分）。如果我们开始成为能源净出口国，这笔税收就会回落。就像欧洲那样，美国人将开始选择小型的、更省油的汽车。在全美推行像欧洲那样省油的汽车，将是美国走向石油独立的长期之路，也许要一直走下去。

美国每年大约消耗1.4亿加仑汽油，占美国石油总产出的72%左右。按照上述做法，第一年将带来400亿美元的税收收入流，在第二年带来800亿美元。依此类推，这是很大的一笔收入。

我们不会把这笔税收放回联邦国库。我们建议拿出所有的税收收入来重建美国严重老化的基础设施，包括桥梁、道路、供水系统、自给自足（不需要补贴！）的公共交通系统等。这一大笔钱应该取之于民用之于民，用于税源地，只有很少的一部分用于国家项目。

值得一提的是，这些项目将创造出大量的就业岗位，这个税收项目将惠及子孙，因为他们能享用更好的基础设施。

我们要认清这一点。这其实属于税收转移。通过改变消费者偏好，以及消费意愿，我们把发往石油输出国的资金留在国内并用于国内。

下一步我们将效仿T.布恩·皮肯斯（T.Boone Pickens）
[1]

 的做法，让美国的汽车转而使用天然气，这种燃料在美国很充裕。我们可以从汽油税中抽出部分资金逐步投资于所需的基础设施，但以后可以将其租赁给运营商，在一段时间内收回成本。

美国石油消费减速，会带来油价相对于本来水平有所下降的好处。这有助于美国加强对财政赤字的控制，有助于降低对外国能源的依赖程度。

既然我们到2020年最终实现汽车的电气化，我们就需要考虑将如何发电的问题。虽然可以用煤炭来发电，但更清洁、更有效率的方式是利用现代核能。我们在建设降低对化石燃料依赖程度的智能电网的同时，还需要建设若干（选取一个数字：50、75、100）座核电站。

制定正确的就业政策

在其位谋其政的当选官员每天醒来时都该扪心自问：“在我负责的领域里，要更容易地产生就业机会，我能做些什么？”任何人都不应该忽视这一点：个人和企业会从高税收和多监管的州流向那些低税收的州；而低税收的州要征收足够的税来支付其提供的服务的难度当然更大。

当然，必须得有规则。但规则和监管措施应减少到最低限度，以尽可能降低新企业的进入壁垒。制定保证公共安全的规则是一回事，而要求成立小企业时需要填写数十份表格并雇用数十位律师的规则是另一回事。（就算）在游戏中不承担任何风险的官员们不额外要求企业填报表格，能做到在可行的时候做出回应，经营企业也够艰难的。

制定合适的就业政策首先得提供足够的受教育机会，这意味着学校教育的本职工作就是教育孩子。我（约翰）有7个孩子（其中5个是收养的），他们的教育需求有很大差异。为了找到一所能让某个孩子得到发展的学校，我不得不多次选择学校。仅满足单一化需求或至多只满足几种需求的学校在当今世界已经过时。为了教师工会的福利而组建起来的学校不会专注于教学本职工作。我们要认识到，我们需要那些能满足孩子们的多种学习风格需求的学校。

我们应该认识到：我们必须和中国、印度、印度尼西亚和德国（以及百余个其他国家）展开竞争。我们一度尚能应付自如，但近些年来我们似乎变得有些举棋不定。我们要认识到年轻的美国企业家需要培养哪种特殊的才能，并努力找到、培养出更多的年轻企业家。我们要认识到，明天的就业蓝图正是从学校里就开始描摹的。

考虑用税收政策来鼓励新企业

不创造就业机会、降低失业率，我们要想回复到正常的财政秩序，就得承受很多痛苦。经济的头等大事是要设法创造出新岗位。既然初创企业是新增净就业创造的真正来源，我们就得弄清楚如何鼓励初创企业。对于那些在未来三年内创办新企业的任何人来说，如果他在五年后卖掉自己的企业，就能创造出最低数量的新就业机会；他可以在资本收益率为零的情况下把企业卖掉。为什么不告诉他们这一点呢？在我们看来，这是一种可以置信的激励。

我们要在全球范围内争夺就业机会。我们要给跨国公司提供在美国创建公司的机会，并让它们的公司税在10年内仅维持在较低水平然后逐渐提高。为什么不把公司税率定在12%，与爱尔兰形成竞争呢？当然，那样可能让跨国公司相对于现有公司而言享有优势，那么，为什么不把公司税削减到我们的企业具有国际竞争力的程度呢？

税收是必需的，但我们可以确定重新调整税法的思路。在我们结束本书之际，艾伦·辛普森（Alan Simpson）与厄斯金·鲍尔斯（Erskine Bowles）联合提出重新调整税法的提议：把最高税率定在23%，但对资本利得和资本分红征收相同的税率。他俩制订了一张非常有趣的减税表，以表明保持特定税式支出的代价有哪些。例如，如果我们决定想要保留孩童税收抵免和劳动收入抵税，将导致每个人的税率上升1个百分点。抵押贷款利息税减免将导致每个人的税率再上升4个百分点。鉴于40%的美国人没有自己的房子，而大部分有房者却不欠债或欠债很少，也许这是个值得考虑的问题。

另一个由两党成员组成的团体由参议员多梅尼西（Pete Domenici）和克林顿总统时期的管理及预算办公室主任瑞福林（Alice Rivlin）领衔，该团体提出了15%和17%的双税制、6.5%的销售税的方案。

我们希望，随着更多提案的出台，提案的设计者们都采取鲍尔斯那样的那种安排，阐明税法中的每个大项目的代价，并让我们判定哪些税收的去向在我们看来算是好投资，哪些算不上好投资。

减税方案还会层出不穷，所以我们不会详细谈论以上方案。但是，在对税制改革进行真正的讨论之初就采取一种旨在鼓励储蓄、鼓励创办新企业，同时还控制财政赤字的方式，让人感觉很振奋。

我们正在应对过去10年里第三次泡沫所留下的余波，这次泡沫发生在政府身上，它滋生的问题最多。我们要努力解决如何把（各级）政府精简到我们能承受得起的规模，这样做并不会排斥新企业和私人投资，这绝非易事，但我们看到两党提出了诸多联合提案（这形成了一股合力），这个事实很鼓舞人心，这表明有人开始懂得问题的严重性。

到最后，我们相信自己真能想出办法来。假以时日，当美国新一代企业家想出如何创建企业来为我们提供所需要的商品和服务时，这些新工作将不期而至。如同我们创造出了个人电脑和互联网一样，我们也将看到发生在生物科学、无线通信（好戏在后头呢！）——在全新的无线通信、机器人、电动汽车、智能基础设施及其他更多领域里会出现革命性的突破。

大家别忘了，在20世纪70年代末，日本人不断向我们强调，通货膨胀不断加剧，利率逼近20%，失业率几近10%，各家企业风雨飘摇苦苦挣扎，回答“哪里会出现工作岗位”这个问题的最好答案就是“我不知道，但会有的”。

这就是我们目前的工作。


[1]
 “油神”皮肯斯于2008年提出美国应该让汽车使用天然气而非石油作为燃料。皮肯斯认为石油属于稀缺资源，于是计划用闲置的天然气来取代汽油，作为车辆的替代燃料。与石油打了一辈子交道的皮克斯近年来开始掀起美国的新能源运动。——译者注。
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第10章　欧洲外围国家　现代版的金本位制

欧洲是不宜采用共同货币的典型：由多个独立的国家组成，语言不同，风俗也不同，各国市民对本国的忠诚度和归属感远胜于对共同市场或欧洲这个观念的忠诚度和归属感。

——米尔顿·弗里德曼，《泰晤士报》，1997年11月19日

历史上没有这样的先例：一个持续存在的货币联盟不是与某个国家联系在一起的。

——奥特马尔·伊辛，德国中央银行首席经济学家，1991年

由于债务过高，欧洲外围国家像多米诺骨牌一样纷纷衰败。2010年5月，希腊向欧盟和国际货币基金组织提出救援请求；在几个月后的2010年11月，爱尔兰也申请救援。写作本书之际，葡萄牙和西班牙在投机商眼里也会步其后尘。和美国次贷危机先是拖垮抵押贷款的贷款人，然后扳倒贝尔斯登公司和雷曼兄弟公司的情况很相似，债务过高的问题正在威胁到欧洲各国的生存。

在景气年份，葡萄牙、爱尔兰、意大利和希腊享受到加入欧元区的各种好处，但是现在，需要纠正长期累积起来的各种失衡。本章将讨论这些国家出现各种失衡的原因、当前问题之所在以及各种可能的出路。

欧元区：一个次优的货币联盟

说起来似乎一目了然，但欧洲并不是一个国家，欧洲的情况非常复杂，欧洲是一片大陆。对诸多来自非洲和中东的移民来说，登陆欧洲意味着很多方面有了很大改善。但是，欧洲还是一个货币区，但算不上是好的货币区。

我们很多人对本国货币持想当然的态度，并认为我们一直就拥有美元、英镑、日元或欧元。事实上，有很长一段时间，个人银行发行钞票，并向钞票持有人承诺可以用钞票换取黄金。

欧元创立之前，经济学家罗伯特·蒙代尔写过最优货币区的构成要素方面的著作，其作品意义重大，因而荣膺诺贝尔奖。他认为，最优货币区必须具备以下条件：

●资本和劳动的流动性

●工资和价格的灵活性

●类似的经济周期

●把衰退的冲击向其他地区转移的财政转移

欧洲几乎不具备上述任何条件。直言不讳地说，这表明欧洲不是一个好的货币区域。

美国形成了不错的货币联盟。在阿拉斯加和在佛罗里达、加利福尼亚以及缅因等州一样，货币是统一的。如果你看到有经济冲击发生，美国也能很好地加以消化。如果在冷战结束后国防开支削减的20世纪90年代早期在加州南部失业，或者在石油繁荣终结的20世纪80年代早期在得克萨斯州失业，你可以背起行囊奔向另一个正在蓬勃发展的州。实际情况也是如此。欧洲却没有出现这样的情况。希腊人没有背起行囊奔赴芬兰，他们说不了芬兰语（芬兰以外没人说芬兰语）。如果美国人当时住在加州或德州，就会享受到中央政府为缓解冲击而实行的财政转移支付。欧洲就没有中央政府来实行财政转移支付。所以，美国经济运行之所以良好，是因为其劳动和资本具有流动性，并能吸收财政冲击。

现代的欧元像是金本位。显然，欧元不可兑换黄金，但在很多重要的方面很相似。像金本位一样，欧元强行在真实价格和真实工资方面而不是在汇率方面做出调整。欧元很像金本位那样具有衰退性偏见。在金本位下，调整的负担总是由软货币国家而非硬货币国家来承担。

在古典金本位制度下，面临本币贬值压力的国家被迫收紧经济，这往往导致失业率上升：工资下降的速度不足以应对下降的需求。有趣的是，金本位不可逆向发挥作用，并不要求本币有升值压力的国家做出任何调整。这种单向调整机制对处于衰退的国家产生了一种通货紧缩偏向。这种通货紧缩偏向还有可能使美国受到奥地利人的指责，至少历史上发生过这种情况。

经济学家艾肯格林（Barry Eichengreen）可以说是金本位方面的大师级专家，是名著《金脚镣》（Golden Fetters，1992）的作者。艾肯格林认为，坚持金本位作为一个主要因素，阻止了各国政府（采取行动）抵御大萧条。坚持金本位把1929年崩溃后本该是小衰退的局势转变成了大萧条。那些在1929年没有实行金本位制或迅速放弃金本位的国家成功摆脱了大萧条，经济产出的下降幅度很有限。

在我们开始之前，需要介绍一个很重要的区别，所谓的欧洲核心国家包括德国、法国、荷兰和比利时，这些国家整体上更加富有，物价更稳定，经济一体化程度更高。所谓的欧洲外围国家包括葡萄牙、爱尔兰、意大利、希腊和西班牙（常被成为PIIGS）。从历史上看，这些国家（或其中的某些地区）不太富有，物价不太稳定，与德国、法国的经济一体化程度不高，而且经济周期也不太一致。核心和外围的差别是一切问题的根源，后文将对此加以解释。

过去10年来，与欧洲核心国家相比，欧洲外围国家的工资和价格大幅上涨。虽然物价和工资水平在德国停滞不前，但在外围国家却在快速上升，这导致相对于德国和其他核心国家而言，外围国家的竞争力非常弱。结果呢？外围国家的进口远远大于出口，出现了巨额的经常项目赤字。唯一的解决办法就是切实降低价格削减工资，实行内部贬值，即通货紧缩。这种高度紧缩性的对策会带来种种问题。

快速上涨的价格连同低利率导致外围国家出现了真实利率为负的问题。通俗地讲，这意味着如果借款利率为3%，而通货膨胀率为4%，你就会以比通货膨胀率还低1%的利率举债。举债有利可图。它们当然大举举债。欧洲外围国家累积起大量的欧元债务，欧元是它们无法印刷的货币。

为了给银行提供流动性，缓解财政扩张，影响长期利率，实现本币贬值，美国、英国、瑞士等国对其负债实行了货币化。欧洲外围国家（人所共知的PIIGS：葡萄牙、爱尔兰、意大利、希腊和西班牙）无法做出这种选择。历史上唯一能与欧洲外围的这种局面相类比的就是那些在金本位制度下经受通货紧缩的国家，它们必须用它们无法印制的货币（即黄金）来偿还债务。

德国拒绝降低其高额的贸易盈余，增加其国内消费来重新实现欧洲的平衡并帮助较弱的经济体通过增长来摆脱困境。记住，每一项赤字都有一项盈余与之相对应。相反，德国却和外国邻国一样忙于削减开支，压缩国内需求。欧元好比金本位，所以它是一种具有很强的通货紧缩性偏见的制度。调整的负担落在外围那些不得不通货紧缩的赤字国家身上。

和金本位不同，脱离欧元区近乎不可能。《马斯特里赫特条约》对于如何加入欧元区规定得非常清楚，但对于如何脱离欧元区却只字未提。实际上，国家脱离欧元区的过程会非常混乱，即使在长期里是正确的政策，大多数政治家和企业家也会在短期里加以反对。考察一下意大利在脱离欧元区方面的突破性进展吧。

市场参与者会意识到这个事实。家庭和企业意料到国内存款将重新以里拉为面值，那么存款会相对于欧元贬值，所以他们会把自己的存款转移到其他欧元区的银行。整个银行系统将随之发生挤兑。投资者意料到他们对意大利政府的索偿款项将重新以里拉为面值，他们将转而向其他欧元区政府提出索偿，从而引发债券市场危机。如果诱发因素是议会对是否放弃里拉的争论，那么欧洲中央银行是不太可能提供足够的最终贷款人支持的。如果政府的财政状况已经相当脆弱，它就不能通过举债来救济银行和回购债务。这将引发各种各样的金融危机。1
 （与希腊的危机过程别无二致！）

其后果极为可怕，大多数政治家想都不敢想。这正是欧元最有可能继续艰难前行、政治家尽其所能让其维持下去的原因，这将对经济增长、通货紧缩和金融市场产生深远的影响。

欧元并不是一种经济货币。它是一种政治货币，只要存在政治意愿，它就会作为一种货币存在下去。具有讽刺意味的是，正是德国或荷兰这样的富国才能够在不引发内部危机的情况下脱离欧元区。但这两个国家都不会这样做，它们的银行拥有外围国家的大量债务。

到目前为止，通货紧缩和经济收缩的证据证明了什么？欧洲的通货膨胀率低于大多数其他国家。可以说，我们将在能够实行债务货币化的国家看到通货膨胀，而在不能实行债务货币化的国家看到通货紧缩。这并不令人感到惊讶。图10-1表明，最高的通货膨胀率发生在美国和英国，而最低的出现在欧元区国家和日本，日本现在陷入了通货紧缩。

[image: figure_0206_0074]


图　10-1　若干国家的核心通货膨胀率

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

值得注意的是，欧洲外围最有可能陷入长期的通货紧缩（见图10-2）。

投资者和记者们在过去一年中想要谈论的一件事情就是正在希腊和外围国家出现的形势。图10-3对此进行了全面展示。这些问题不是新出现，但市场现在认识到了问题的严重性。
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图　10-2　核心CPI（消费价格指数）：西班牙、拉脱维亚、爱尔兰、希腊、日本

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.
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图　10-3　德国与欧洲外围国家的债券利差

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

我们来看看从迈克尔·刘易斯所编的杂志《名利场》2010年9月期上摘录下来的文字：2


事实证明，一旦灯光熄灭，在债台高筑的黑暗中独自摸索的希腊人想要做的事情是把他们的政府转变成一个装满各种巨额数字的木偶，然后敲打这个木偶给尽可能多的市民看
[1]

 。就在过去十年间，希腊公共部门的工资支出的真实价值翻了一番——这个数字还不包括官员得到的贿赂金额。政府部门的平均收入几乎达到了私人部门的三倍。

国有铁路的年收入为1亿欧元，而年工资支出却达到4亿欧元，还有3亿欧元的其他支出。国家铁路职工的年均收入为65000欧元。商人出身的财政部长马诺斯（Stefanos Manos）在20年前就指出：用计程车来运送希腊所有的铁路乘客会更便宜：现在依然如此。马诺斯对我说：“我们有一家铁路公司不可思议地破产了，而希腊从来没有一家私人公司开出那么高的平均工资。”

希腊公立学校体系的低效率简直令人瞠目结舌：这是欧洲排位最低的体系之一，在师生配比方面却比排位最高的芬兰还高出三倍。把孩子送往公立学校的希腊人简单做出了这样的假设：为了确保孩子们真学到点东西，他们将得聘请私人教师。希腊有三家政府所有的国防企业，它们一共背上了数十亿欧元的债务，以及越来越大的亏损。

在希腊，属于“艰苦”级工作的退休年龄很早，男性55岁，女性50岁。员工退休之日，也正是国家开始慷慨支付养老金之时。希腊有600多个行业都划归成了“艰苦”行业，比如理发师、播音员、作家、音乐家，等等。希腊公共医疗保健体系的样品支出远远高于欧洲的平均水平——几个希腊人对我说：护士和医生抱着纸毛巾、纸尿布和各种能从储物柜里弄到的样品下班的情况绝不少见。

希腊人从来就不知道要缴税，因为没有人因此受过惩罚……希腊就好比一位绅士，从不为女士开门的绅士。

浪费止于何处，盗窃始于何处，这几乎不重要；大家互相睁只眼闭只眼，同流合污罢了。例如，人们简单地做出如下假设：只要为政府工作，就意味着会受贿；只要去公共诊所，就需要贿赂医生才能得到照顾；在公共服务部门终身效力的政府部长在离职时就理应买得起数百万美元的豪宅和两三栋乡村别墅。

希腊亟须深度变革，其程度之深几乎难以描述。正如刘易斯所指出的，不仅仅是要平衡一些预算，做出一些削减而是要改变国民的性格——改变国民已经习惯了的行事方式。

欧洲领导人勇敢做出声明：不能允许任何欧盟成员国违约。肯定有解决办法的。然而，现实是，希腊人的解决方案是超出偿还能力借入更多的钱。违约不仅是可能的，而且是意料之中的。

希腊是一场灾难，但灾难不大。希腊只是大象后背上的一只蚊子。希腊的名义GDP占欧元区GDP总额的2%左右，而西班牙的GDP占到12%以上。

西班牙的房产泡沫非常严重。按比例说，虽然美国大约是西班牙的6倍大，但西班牙目前的待售房屋数量和美国的一样多。西班牙的GDP大概占欧盟GDP的12%左右，而自2000年以来的新建房屋数量占欧盟的30%。大多数新建房屋的资金来自外国资本，所以西班牙的房产危机与融资危机密不可分。

房产危机对银行部门的影响是严重的。考虑一下这种情况：西班牙开发商的未偿贷款的价值在2000年仅为335亿欧元，而2008年则增加到3180亿欧元，8年间增长850%。如果加上建筑部门的债务，开发商和建筑公司的未偿贷款总额增至4700亿欧元，几乎占到西班牙GDP的50%。

西班牙问题的严重性令人惊讶，而且将吞噬掉动态准备金制度所带来的所有好处。根据西班牙住建部的数据，截至2008年12月，西班牙已建成的待售房屋数量为613512套。此外，当时还有626691套在建房屋。在这些房屋中，已经售出250000套（但购买合同有可能取消），其余将投放市场。因此，保守估计，西班牙的待售房屋超过100万套。遗憾的是，很多房屋建在海边，如果过度举债的英国游客不再度光顾的话，它们可能依然处于待售状态。西班牙的房屋都建错了地方。

西班牙的住房建筑股泡沫与美国的泡沫及其他经典泡沫非常相像，先是上涨10倍，然后下跌90%。其中的数学很简单。

鉴于这种糟糕的事态，你也许会认为西班牙的房价和美国房价的遭遇差不多。情况并非如此。如图10-4所示，官方统计数据显示，与高峰时期相比，西班牙的房价跌幅略高于10%。

[image: figure_0210_0077]


图　10-4　西班牙房价指数（住建部数据）

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

鉴于所有房产泡沫的严重性以及竞争力的缺乏，西班牙在未来一段时间内可能面临的情况是：经济陷于长期低迷，预算赤字极高。如图10-5所示，西班牙的失业率是法国等核心国家平均失业率的两倍。即使最近对劳动力市场进行了改革，但结构性问题依然存在。

但是，核心国家与外围国家之间的问题并不会消失。不考虑当前的希腊危机，欧洲利差交易的范围应该比2000~2010年间的平静时期更大。在写作本书的2010年末期，外围国家的利率差再次回升到危机水平，这是再次爆发主权债务危机的信号。很久以来，投资者一直洋洋自得，愿意在外围国家以不靠谱的利率放贷；之所以说不靠谱，是因为在经过通货膨胀、过度消费和寅吃卯粮的十年后，这些外围国家的财政信用极其糟糕，且增长前景暗淡。
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图　10-5　西班牙和法国的失业率

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

欧洲外围的前景如何？有可能步爱尔兰后尘。在所有欧洲国家中，爱尔兰的通货紧缩大戏唱得最紧锣密鼓。爱尔兰正在经历严重的通货紧缩，即使每个季度的GDP都在增长，但它依然在名义上紧缩通货（见图10-6）。

长期看来，通货紧缩将使政府赤字状况恶化，这是因为公司缴纳的是名义税，而非实际税。（在通货紧缩的环境下，通货紧缩后的实际税可能增加，但名义税会减少。）

[image: figure_0211_0079]


图　10-6　爱尔兰各年度的GDP

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

外围国家将大幅削减政府开支以保证市场的正常运行，这将产生短期紧缩效应。更长期的银根紧缩的原因包括：这些国家的实际有效汇率被高估，缺乏竞争力，而这只能通过多年的通货紧缩财政来修复。

并非所有国家都能通过出口来恢复繁荣，其中包括希腊、西班牙和葡萄牙。由于外围国家必然要减少赤字，难道必须得发生什么情况才能维持平衡呢？要么欧洲盈余国家减少盈余，要么欧洲整体减少盈余；在后一种情况下，中国必须减少盈余，否则，美国必须增加赤字。

疲软的欧元不会对欧洲外围国家有所帮助。如图10-7所示，对希腊、西班牙和葡萄牙等国而言，对欧元区以外的出口占GDP的百分比很低。除爱尔兰外，PIIGS的经济并不是十分开放，其大部分出口流向了其他欧洲国家。
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图　10-7　欧洲各国对非欧元区国家的出口

资料来源：Jacob Funk Kirkegaard，“The Role of External Demand in the Eurozone，”Peterson Institute for In-ternational Economics, May 27，2010，www.petersoninstitute.org/realtime/index.cfm？p=1595.

只有国内实行的以提高工资和价格灵活性、改善劳动力市场、提高劳动者技能等为目的的措施才会有所影响，但这些措施不可能在一夜之间就得到实施。

欧洲外围国家面临着一个债务紧缩阶段。我们曾在别处指出，外围国家中的公共部门和私人部门不可能同时实现去杠杆和保持贸易余额（问题是德国和中国并不打算开始运行赤字）。从必然的数学原因方面讲，这是正确的，我们早就证明了下列关系的正确性。

国内私人部门金融余额+财政余额+外国金融余额=0

这个经济恒等式是不可违背的。简言之，不可单独看待一个部门的金融余额的变动。如果政府想要维持财政盈余并减少政府债务，就得进一步加大贸易盈余，要不然，国内私人部门就将陷入赤字支出的困境。政府和私人部门都能实行去杠杆的唯一路径在于国家的经常账户出现盈余；换言之，你的需求不得不来自另一个国家。

图10-8中的象限图很有启发性。
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图　10-8　三部门财政余额图

资料来源：Rob Parenceau, MacroStrategy Edge, www.creditwntedowns.com/2010/03/leading-piigs-to-slaughter.html.

这对欧洲意味着什么？按照条约规定，欧洲各国政府的赤字不得超过GDP的3%（尽管它们经常这样做）。如果按照《马斯特里赫特条约》规定的赤字标准来看这个问题，如图10-9所示，你会发现回旋余地非常有限。3


调整的空间太小。如图10-10所示，大多数欧洲国家必须做出的财政调整却非常大。严格说来，对几乎所有的欧洲外围国家（意大利是个例外，如果有政治意愿，意大利还是有路可走的）而言，既遵守《马斯特里赫特条约》规定的标准又完成去杠杆这两个目标是不可能同时实现的。要做出大的调整，就要求这些国家把其贸易赤字减少到仅仅会在一段时间内出现区域性萧条的程度。这意味着压缩收入和工资，降低税收，简言之，场面非常可怕。
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图　10-9　欧洲货币联盟三角：汇率政策受约束且经常项目盈余无法实现的原因

资料来源：Rob Parenteau, MacroStrategy Edge.www.creditwritedowns.com/2010/03/eading-piigs-to-slaughter.html.
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图　10-10　2010~2020年间必须做出的财政调整（来自国际货币基金组织）

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

成功的可能性极低，这已经在市场上得到了反映。市场参与者开始认为政府会拖欠债务。政府目前在投资者眼里威望极低，以至于在很多国家，企业债券的交易利差比等价的主权债务的交易利差更窄。图10-11表明，有史以来，企业CDSs（信用违约掉期，一种对所持有的债券进行保值的方法）比主权CDSs更严格。
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图　10-11　企业CDSs对主权CDSs

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.


[1]
 pi-ata：一个从墨西哥开始流行起来的游戏。在重大的节日里，大人们在一个装饰的漂漂亮亮的动物玩偶里装满糖果、巧克力等，然后把它挂在圣诞树上。一个孩子蒙上眼睛，拿棍子把玩偶打破，这样其他的孩子就可以满地捡落在地上的糖果吃。Pi-ata就是指这个玩偶。后来，这个游戏渐渐也在西方广泛流行起来。


有些国家在复苏，有些国家则没有

目前，全球处于通货紧缩和通货膨胀的拉锯战之中。全球面临强大的通货紧缩压力，这种压力已经引起了来自世界各国政府的同样强大的通货膨胀反应。这种效应不会同时发生在世界各地和所有资产上。有些地区将经历不断加剧的通货膨胀，而其他地区将会陷入螺旋式的紧缩；有些资产将价格上涨，而其他资产的价格会停滞不前，甚至下跌。

有趣的是，到目前为止仅有日本的核心通货膨胀率表现为负，但美国、英国、德国和法国都有相对较高的核心通货膨胀率，如图10-12所示。

另一方面，真正体验到长期通货紧缩阶段刚刚开始的国家有西班牙、希腊、日本和拉脱维亚等波罗的海国家（见图10-13）。这些国家的不平衡状况最为严重，迄今为止，它们尚未开展行之有效的改革。

中央银行对通货紧缩的关注远胜于通货膨胀。恰恰是对紧缩的担忧——对流动性陷阱的担忧，会推动中央银行实行极为宽松的货币政策。中央银行担心货币流动性下降，所以会源源不断地向全世界供应货币，直到确信货币流动性会上升为止。当前低水平的CPI（CPI本身只是衡量通货膨胀的标准之一）将给中央银行以错误的信心，认为它们正处于可以大肆印钱却不会造成通货膨胀的好时机。
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图　10-12　核心CPI：英国、美国、日本和欧盟

资料来源：National Statistics, Variant Perception.
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图　10-13　核心CPI：西班牙、爱尔兰、拉脱维亚、日本及希腊

资料来源：National Statistics, Variant Perception.

底线？我们预计希腊届时会对其债务违约。如果原始问题就是债务过多，你就不能不断增加债务。希腊不能通过增长来摆脱这些问题。德国已经开始让大家知道它们希望由债券持有者，而不仅仅由德国纳税人来承担债务重组的部分痛苦。

遗憾的是，我们要对葡萄牙说同样的话。葡萄牙人似乎还没弄明白，但到最后，市场会强迫他们明白。

西班牙？很难看到出路在何方。西班牙人不愿意让自己陷入大萧条，陷入大萧条也不能真正解决问题。西班牙的债务太多了，其政府债务和私人债务都将要遭遇一次清理。欲了解更多有关西班牙债务问题和其他外围国家的债务问题，请登录www.johnmauldin.com/PlGS并参阅英国宏观经济研究机构Variant Perception的乔纳森·泰珀（Jonathan Tepper）的研究及其他相关资料。

我的祖国（至少是约翰的祖国）爱尔兰呢？与希腊不同，爱尔兰正在做出正确而艰苦的努力。所有爱尔兰人同心同德齐心协力。他们所陷入的债务之坑非常深，但总会涉险过关。几个世纪以来，爱尔兰人一直在为之努力。我们不想对爱尔兰的政府债务打赌，但在祖国置上一套房子应该是不错的选择。

想在欧洲看到成功的故事上演？去马耳他这个历史悠久的地中海小国看看吧。其人口还赶不上一个像样的城市多，但马其顿证明了各派政治家若能做到人心齐、泰山也能移的道理。马耳他其实是一座大家互相熟悉的小城。

马耳他似乎知道本国不具备自然优势，所以其商业十分重要，怎样吸引投资、增加就业是头等大事。和任何地方的政治家一样，马尔他人也争斗。不过，马尔他人似乎明白怎样才能让经济增长。但愿世界其他各地能汲取教训，认真汲取教训。
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第11章　东欧问题

我们必须准确及时地偿还债务，哪怕这样做会破坏经济。

——卡塔林·博托什（Katalin Botos）匈牙利财政部部长（1990~1993年）

东欧所面临的结构性问题让人望而生畏。十年来，过度举债、物价和工资飞涨以及高额的经常项目赤字已经造成了极大的不平衡。更糟的是，波罗的海国家罗马尼亚、巴尔及利亚和匈牙利等的大多数借款都是外币。

东欧和西班牙、爱尔兰很相像，将面临一段时间的通货紧缩和高失业率。从最好的方面说，我们有可能看到欧洲出现L形复苏的形势。图11-1给出了东欧国家的实际有效汇率水平。很明显，与欧洲核心的标杆国家（比如德国）相比，东欧国家已经变得很没有竞争力了。（葡萄牙、希腊和西班牙也面临着同样的问题，但规模更小。）
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图　11-1　欧洲的实际有效汇率

资料来源：Eurostat, Variant Perception.

本章考察的是波罗的海国家和匈牙利，如果贷款过多且存在房产泡沫，会出什么问题？这两个地区是回答这个问题的典型例子。

匈牙利：做与不做都很糟糕

经济危机的一个后果就是我们都变得对金融更加在行了。随着经济新闻突然跃居新闻简报的头条，登上报纸的头版头条，金融术语开始为大众所熟悉。债务抵押债务、伦敦同业拆借利率和信用违约掉期之类的晦涩术语变得相当常见。其中有一个术语是所谓的利差交易（carry trade），通常指的是日本的利差交易。实质上，投资者通过借入日元再利用这笔资金购买其他国家（比如英国、美国，还记得当年的情景吧？）的资产这种方式利用日本极低的利率赚取了更高的利率。

当然，对东欧利差交易的讨论较少。在银行业危机爆发的前几年，几个东欧国家的利率非常高，基本上是试图拉低令人不安的高通货膨胀率的后遗症。例如，匈牙利的利率在2004年高达12.5%，就是为了抵御不断上升的通货膨胀率，该国的通货膨胀率最终以超过7%的水平达到顶峰。

这导致匈牙利的借款成本非常高，在邻国奥地利，银行已经开始以瑞士法郎向客户提供贷款和抵押贷款。奥地利的利率是2%，可能比匈牙利的低，但瑞士的利率更低，在0.5%左右。以0.5%的利率就可以轻松借款的奥地利人为什么要以2%的利率借款呢？同样的问题适应于匈牙利人，利率差距更大。所以，奥地利的银行有很多在匈牙利也设有分行（奥匈帝国时代的翻版），它们开始提供相同的业务：向匈牙利人贷出瑞士法郎。

事实证明，这种业务在匈牙利大受欢迎，这不足为奇。那些因为利率高得吓人而无力承受匈牙利福林抵押贷款的人，突然之间能够以瑞士法郎（或欧元，但大多数借款来自瑞士）获得看起来同样高额的贷款。房地产价格飙升，经济看似繁荣在即。不久之后，匈牙利的绝大多数债务都以外币计价了。其实，如图11-2所示，匈牙利是外币借款负担最重的国家之一，将近2/3的家庭债务（抵押贷款和消费贷款）是以外币计价的。
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图　11-2　不堪重负（总债务＜家庭债务与企业债务之和＞占GDP的百分比，2009年年末）

资料来源：The Economist, Austrian Nationalbank.

本书始终都在讲天下没有免费午餐的道理。肯定是这样，你能廉价地借入外国货币，开始的时候能节省很多资金。但额外的风险有哪些呢？等到普通借款人了解到这些风险的时候，往往就太迟了。

一旦借入外国货币，你就面临着两种货币的汇率变动。想象一下，如果你作为匈牙利人，借入瑞士法郎在匈牙利购买房子。当你偿还贷款的时候，如果匈牙利福林（forint）对瑞士法郎发生大幅贬值，你就得拿更多的福林来偿还你欠下的法郎债务。由于汇率的变动很迅猛，这种做法的代价可能非常大。这就是说，只要匈牙利福林出现贬值，匈牙利的国内净债务与GDP之比就能够迅速膨大。事实上，如图11-3所示，在福林贬值的2008年年末，债务一夜之间几乎翻了一番。

这种风险远未消失。图11-4给出了瑞士法郎对匈牙利福林的汇率，在匈牙利偿还外国债务的难度前所未有。
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图　11-3　匈牙利：净外债占GDP的百分比

资料来源：National Statistics, Variant Perception.
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图　11-4　每一个瑞士法郎兑换的匈牙利福林

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

金融危机期间，匈牙利的财政状况迅速恶化。产出锐减，政府和全球很多其他国家一样，不得不加速举债以弥补税收收入的缺口。结果呢？尽管把预算赤字下降到欧洲的最低水平，但目前匈牙利是该地区债务与GDP之比最高的国家之一（见图11-5）。

因此，匈牙利（和拉脱维亚一起）成为国际货币基金组织在危机后呼吁给予援助的首批国家，在2008年11月获得该组织提供的150亿美元的贷款。和以往一样，这笔贷款的条件很苛刻：要确保匈牙利的财政恢复到健康状况，从而可以避免进一步的救助。无疑，这笔贷款促进了匈牙利的金融稳定，帮助匈牙利度过了危机中最黑暗的时刻。但最近，匈牙利现政府和国际货币基金组织之间出现了摩擦。正因如此，匈牙利变得极其重要，我们应该对其加以密切关注。
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图　11-5　新兴欧洲：政府债务和收入，2009年

资料来源：National Statistics, Variant Perception.

早在2006年——在国际货币基金组织为其提供贷款之前，匈牙利就开始实行财政紧缩措施，原因是匈牙利政府要把不断膨胀的预算赤字打压下来以做好满足欧盟要求的准备。但目前，我们看到了改革疲劳，在严峻的经济形势下，这种回应相当常见。正如投资机构巴克莱资本（Barclays Capital）在2010年的一份研究报告中所指出的：“‘稳定疲劳’是一种常见的现象，在一到两年后体现到一个困难的方案中，这个过程的结果非常难以预测。简言之，应该褒扬希腊近来在危机早期所表现出的勇气和努力，但投资者最好还是记住主权风险依然是个非常现实的问题。”

所以，尽管希腊等国看似已经采取了必要的措施来解决他们的问题，大家都可以高枕无忧了，但绝不是说：匈牙利脱离了危险，我们就没有危险了。如果我们观察匈牙利，我们会很清楚地知道在世界很多其他地区会出现什么情况。

不过，持续发生的紧缩疲劳只是匈牙利所面临的问题之一。由于私人部门和公共部门严重负债，匈牙利将依靠其出口部门来振兴经济，减少外债。还有若干与之相关的问题。首先，匈牙利的出口部门本身过小，无法推动经济发展。其次，在匈牙利努力增加出口的同时，全球其他国家，从中国到西班牙，从英国到希腊，也都在努力增加出口，竞争相当激烈。

然而，匈牙利的压倒一切的问题直接源于拥有过多的外币债务。如果匈牙利中央银行通过减息来实现福林贬值，从而增加匈牙利出口的竞争力，将出现私人部门的债务违约潮。还记得所有那些我们提及过的瑞士法郎抵押贷款吗？不错，这些贷款的价值将突然膨胀，以至于很多借款人将不得不承认偿还不起了。到那时，房价会崩盘，经济将陷入低迷。

麻烦有可能传染到国外。那些原本发放贷款的奥地利银行可能面临着每况愈下的风险，给奥地利进而给国外造成各种各样的问题。这可不是件好事。（别忘了，正是一家鲜为人知的名为联合信贷银行（Credit Anstalt）的奥地利银行因债务违约才引发了1931年的全球金融危机。）

欧洲中央银行（ECB）已经确定希腊属于大则不倒，并打算实施干预。但是，如果在匈牙利和其他欧洲国家进一步爆发危机，奥地利的银行问题将非常严重，其金融部门对于奥地利政府而言将属于大则不救，这与爱尔兰的情况很相似。

奥地利的银行已经将占本国GDP140%左右的资金借给了东欧，一旦真正出现危机，奥地利政府根本无法拯救这些银行。欧洲中央银行将不得不插手干预，尊敬的读者将认为欧元前景不妙。德国和其他核心国家的选民也不会接受这种情况。

但是，匈牙利中央银行不能冒险将其利率长期维持在当前的高水平上，这将抑制该国刺激出口、修复经济所需的竞争力。匈牙利的政策制定者处于一种进退维谷的境地；不管怎么做，都要遭到谴责。

在我们通向终局的过程中，匈牙利是一个很重要的国家。如果继续保持以外汇为面值的高额贷款的话，该国将依然是欧洲地区（也许是更广范围内）一颗潜在的手榴弹。匈牙利很容易就会形成一波违约潮，这意味着欧洲的银行业遇到严重的问题。我们已经从这场危机中得到了血淋淋的教训：如果银行遇到问题，大家都会遇到问题。

然而，匈牙利困境的深层含义在于该国在为削减成本、恢复财政秩序而努力。当提到体验紧缩措施的影响时，匈牙利是一个领先指标，匈牙利人在紧缩环境下已经度过了四年多。在公共部门“勒紧裤腰带”的头一两年里，改革抑或稳定、疲劳都是司空见惯的，我们不应该自鸣得意地认为希腊和爱尔兰等国最近同意实行紧缩方案就是这个问题得到解决的终点。记住，隧道终点的光亮有时候来自于另一辆火车。


波罗的海国家：如何毁掉经济并维持货币钉住制

波罗的海国家——拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚，位于欧洲东端的波罗的海。这三个国家都非常小，甚至比希腊还小，但是和希腊一样，都很重要。甚至在希腊受到密切关注之前，波罗的海国家，尤其是拉脱维亚就备受瞩目。事实上，正是波罗的海国家最先提醒投资者提防罗格夫和莱因哈特在他们的合著《这次不一样？》中洋洋洒洒论证的一点，即金融危机之后往往会爆发主权危机。

最初的金融灾难发生后，哪张多米诺骨牌会率先倒下的问题并非总是一目了然。1929年发生华尔街崩溃后，20世纪30年代的那场金融危机从奥地利开始，四处蔓延。1997年亚洲发生了危机，考虑到当时亚洲的经济严重失衡，这次危机本来有很多诱发因素，但抛售泰铢成了催化剂。在本书第2章所讨论的不稳定魔指的类比中，造成崩塌的真正原因不是沙粒，而是整个系统的不稳定性程度。发生金融崩溃后，系统非常脆弱；我们知道也许再添上一粒沙子就会造成崩塌，但天知道是哪一粒沙子！雷曼兄弟公司破产后，很多主权国家都表现出会成为第一个陷入麻烦的国家的可能。事后证明，拉脱维亚（紧随其后的是相邻的波罗的海国家）不光彩地成为危机后第一批向国际货币基金组织求援的国家之一。

首先，我们来看在金融危机过程中和危机后，全世界的投资者把枪口对准波罗的海国家的原因。接下来，我们会研究这对于其他可能在全球范围内发生的潜在主权灾难意味着什么的问题。

波罗的海国家在20世纪90年代早期再度实现独立，它们急于摆脱苏联的影响，投入西方的怀抱，三个国家先后都加入了北约和欧盟。拉脱维亚、立陶宛和爱沙尼亚下一步的梦想是加入欧元区，所以全部实行了对欧元的货币钉住制，这是加入欧元区的先决条件。

一国同意将其货币汇率与另一国的汇率捆绑在一起，就是钉住货币。例如，过去拉脱维亚把拉特（LAT）固定在1欧元=0.702804拉特的水平。如果想要抬高拉特的价格，其中央银行就得印制拉特，购买欧元。如果想要抬高欧元的价格，其银行就得提高利率，从本国经济中收回货币来强化欧元。实际上，钉住制意味着放弃对本国货币供应的控制权，而将其交给市场或外国中央银行。不过，在景气阶段，这样做能提高稳定性。

这是波罗的海国家问题的根源。将本币与欧元挂钩，导致外国银行给该地区的人们提供贷款容易了很多。钉住制消除了汇率风险。以瑞典的银行为例，它们有很多闲置资金——保守的瑞典储户的存款——想要贷出去。瑞典与拉脱维亚（及其他波罗的海国家）有很多历史渊源，是拉脱维亚最大的贸易伙伴之一。于是，瑞典的银行在该地区开设了很多分支机构。一旦形成了钉住制，瑞典的银行就加速给其分支机构贷出欧元，分支机构以钉住制的汇率水平将欧元兑换成当地货币。然后，这些分支机构再把当地货币贷给三个波罗的海国家的人，结果拉高了资产价格，助长了购买豪车的风气，催生了最近闻所未闻的消费热潮。突然间，波罗的海国家那些发展温和的经济体看起来能够产生大量的财富，而且经常是炫耀性的财富。

其结果呢？如图11-6所示，由于波罗的海国家的居民恶补性地大肆消费，经常项目（贸易）赤字达到了不可思议的高水平。

在2006年和2007年，这三个国家的经常项目赤字都超过了20%，这使得酝酿成20世纪90年代末的亚洲危机的经常项目赤字看起来是小巫见大巫。但是，正如我们在本书中反复看到的例子，市场厌恶失衡，且会加以矫正。无节制的借贷行为是不可持续的。在全世界范围内，随着金融危机的不断恶化，恐惧会扼杀流动性。

在信贷的推动下，波罗的海国家逐渐繁荣，工资水平也随之上升，这削弱了波罗的海国家的商品和劳动力的竞争力。在金融危机之后，当全球的经济增长开始大大放缓的时候，波罗的海国家的经济增长也开始受到严重打击。政府赤字迅速增加，拉脱维亚不久就不得不请求国际货币基金组织提供一揽子救助。当然，正是在这个时候，拉脱维亚不光彩地成为危机后第一个要求得到援助的主权国家。由于波罗的海三国休戚相关，所以同时其他两国也处于严格的监督之下。紧随其后的是巴尔干国家（罗马尼亚、巴尔及利亚等）和欧洲外围国家（冰岛、西班牙、希腊、葡萄牙、爱尔兰）。还会出现更多国家吗？在这里，我们认同罗格夫和莱因哈特教授的观点，他俩已经证明了主权危机的聚集倾向，所以我们有把握地掷地有声地回答说：“会。”
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图　11-6　波罗的海国家：经常项目（占GDP的百分比）

资料来源：National Statistics, Variant Perception.

回到波罗的海国家。目前来看，它们的前景如何？不错，拉脱维亚正在实施我们听说过的最严厉的紧缩方案。该国教师的工资几乎减半，部分政府雇员不得不接受20%的减薪，养老金领取者的养老金缩水高达70%。紧缩之严厉，让其他地区拟实行的大多数紧缩措施看起来不过是在隔靴搔痒。

雪上加霜的是，拉脱维亚当局拒绝放弃其货币钉住制。这会带来很多短期痛苦，对前文提及的向拉脱维亚及其他波罗的海国家大量贷款的瑞典银行更是如此。但是，终止实行货币钉住制也意味着政府能够推翻其已经做出的大幅削减计划，还会导致货币贬值，立即让拉脱维亚的商品和服务更加便宜、更有竞争力。拉脱维亚的经济会快速增长，其财政状况也会大大改善。其实，波罗的海国家的名义GDP已经触底反弹，但依然接近零增长（见图11-7）。这很关键，因为这意味着税收收入将继续保持萧条，且不得不将削减计划继续下去。

[image: figure_0227_0093]


图　11-7　波罗的海国家：名义GDP

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

是这样的，将继续承受调整的痛苦正是教师、养老金领取者和政府雇员这样的少数人。相反，政治精英却是本国加入欧元区、不惜一切代价钉住欧元的直接受益者。仇恨在酝酿，一触即发。不仅如此，为了追求更美好的生活，拉脱维亚人纷纷移民。根据我们的调查，估计有30000人在2009年离开拉脱维亚，另有30000人在2010年也会离开，这对一个人口刚过200万人的国家来说，是令人担忧的事情。

尊敬的读者很可能会看到波罗的海国家和第10章所讲的国家（希腊、西班牙和爱尔兰）之间具有某些相似之处。和拉脱维亚及其他波罗的海国家一样，后者实行的也是货币钉住制，钉住的是欧元；为了恢复竞争力，这些国家不得不降低工资和成本（而非货币），因而形势相当严峻，我们称之为“现代版的金本位制”。拉脱维亚或立陶宛的差别在于它们可以轻松放弃货币钉住制（爱沙尼亚不太容易，因为它在2011年才得到批准加入欧盟），恢复本币。（希腊德拉克马、西班牙比塞塔和爱尔兰镑早已不存在，恢复它们实在太艰巨了。）

波罗的海国家的终局呢？2011年爱沙尼亚将启用欧元，此后前景看好，因而爱沙尼亚在一帮形势糟糕的国家中算是最好的了。但是，立陶宛和拉脱维亚将继续出现滞胀。实际上，立陶宛的失业率继续攀升，而其他两个波罗的海国家的失业率仅有微弱的下降（见图11-8）。
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图　11-8　波罗的海国家的失业率

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

如果失业率没有大幅下降且增长未能复苏，拉脱维亚和立陶宛也许将不得不放弃货币钉住制。这种做法将引发一系列违约，还有向其他国家蔓延的风险，其中包括我们前文谈到过的匈牙利，而且随着信贷紧缩，还会蔓延到罗马尼亚和巴尔及利亚等波罗的海国家。

我们应该密切关注波罗的海国家，这些国家虽然不大，但是在金融危机如何演变为主权危机这个问题上，它们还是具有象征意义的。过度信贷和紧缩措施是决定着英国、美国、西班牙和诸多其他国家前景的关键，如果想要看到它的结果，我们就不能把眼光局限于拉脱维亚及其近邻国家。波罗的海国家和希腊一样，都至关重要。
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第12章　日本　一只在寻找挡风玻璃的昆虫

希腊的金融崩溃让欧洲风声鹤唳，这不再是别人的问题。如果日本不推进财政改革，我们将受到国际货币基金组织等机构的控制，这些机构将告诉我们在财政管理这样的主权问题上如何行动。

——菅直人，日本前首相，2010年6月17日

日本曾遭遇当代最大的一场泡沫，为解决其遗留问题，日本折腾了20年。在1990年股市和地产大泡沫破灭后，日本开始了一个长期而又痛苦的通货紧缩和去杠杆化进程。甚至直到今天，日本依然在努力消除通货紧缩。日本之所以尤其重要，是因为它所代表的通货膨胀紧缩病正是美联储当前试图遏制的对象。

本章考察日本，是因为这个国家具备引发剧变的各种条件。本章将考察日本在过去20年里出现的公债膨胀及其收入崩盘的过程，还将考察日本人口的急速老龄化及其对人口同样面临着老龄化问题的美国和西方国家应有的教训。

我（约翰）经常写道：日本是一只在寻找挡风玻璃的昆虫，这也许很难听，但读完本章，你很可能会觉得我已经是口下留情了。

泡沫之源

纵观世界史，20世纪80年代日本发生的泡沫堪称最为疯狂的泡沫之一。曾经有一段时间，有人认为日本的帝国花园价值超过加州房地产的总价值。

日本过度宽松的货币政策是导致这次泡沫的部分原因。在1985年的广场协议上，4位财政部长及G5集团的中央银行行长决定针对强势的美元采取些行动，此后，日本大幅升值。日元强势以后，日本的美元计价资产（例如美国政府债券）面临着汇率损失的问题。日本开始回笼日元，进而日元继续强势。日本银行采用低息手段抗击强势的日元。为鼓励出口，到1997年2月为止，日本的官方贴现率下降到原来的1/5，达到2.5%，为第二次世界大战以来的最低水平。由于通货膨胀率超过贴现率，日元相当宽松。

极低的利率和强势的日元催生了房地产和股市的繁荣。在经典的泡沫形成过程中，不断趋高的价格只会怂恿人们不断加大投资。日本的企业在夏威夷和加州购买起房产来可谓不遗余力，其中包括圆石滩高尔夫球场、洛杉矶的贝莱尔酒店以及格兰德威雷亚酒店和威斯汀酒店等。当然，最终，泡沫破灭了。

这次泡沫的顶峰是在1989年12月29日，当时的日经指数达到38915点，为历史最高点。在日经指数崩盘的两年时间里，股价下挫60%，20世纪里唯有大萧条时期可与之相比。

一旦泡沫已经开始破裂并造成损失，日本政府和日本银行紧急刹车，但为时已晚。1989年，日本银行转而实行银根紧缩政策；1990年，在股市开始下跌时，又把官方贴现率提升至6%。同样是在1990年，财政部要求银行限制房地产信贷。高度的货币紧缩和财政紧缩政策唯一的结果是让低迷的经济雪上加霜。

到了1993年1月，当日本首相终于承认泡沫经济已经崩溃时，大家不得不接受现实。到这个时候，一切都太迟了，通货紧缩已经开始肆虐。在1993年第一季度，物价下跌1.1个百分点，到1993年中期，批发价格以每年4.2%的速度下降。崩溃来得惊天动地。1990年，日本在全球经济中的比重占14%；在2010年，仅占到8%。日本泡沫破灭之前，全球十大公司中有8家日本公司；如今，仅存1家。


日本政府：拼命花钱，如同没有明天一样

似乎经常是这样：政府不管什么时候遇到问题，总会假装问题不存在。日本政府应对崩溃的初期努力试图迅速化解病症，而不是解决结构性问题。首先，政府命令公共部门金融机构购买股票来托市，但这招未奏效。银行系统发放的房地产贷款让其损失惨重，但银行极力假装没有发生这些损失，员工得到的报酬竟然是公司未售出的存货。

为了缓冲经济低迷的冲击，日本中央政府斥巨资修建一些无用的工程和其他一些无法提高实体经济生产力的公共工程。

日本经济起初是健康的、有活力的，但如今，日本的公债几乎占到GDP总额的200%，日本已经不再具备利用国内储蓄来维持或提高这种债务水平的能力。如果研究日本债务在私人GDP中所占的比重，这个数字会更加糟糕，已经接近240%。

从历史上看，日本当前的债务水平只在发生恶性通货膨胀的国家里出现过。日本要么通过政治改革来进行快速自我校正，要么成为世界上发生恶性通货膨胀的首选国家。如图12-1所示，在政府债务与GDP之比的严重程度方面，日本目前与津巴布韦、黎巴嫩、牙买加、苏丹和埃及不相上下。

[image: figure_0232_0095]


图　12-1　政府债务占GDP的百分比

资料来源：CIA World Factbook, Variant Perception.

从图12-2可以看出，如果看政府债务与私人GDP之比，这个比例更加糟糕。毕竟，需要私人部门缴税来偿还公债。

[image: figure_0233_0096]


图　12-2　日本：政府债务与（名义）私人GDP

资料来源：Japan Ministry of Finance, Variant Perception.

大多数分析人士不以为然。迄今为止，日本政府债券（JGB）发行的增加不一定导致日本长期收益也增加，其原因包括：（1）充裕的国内储蓄；（2）日本投资者强烈的本土偏好；（3）相对稳定的通货膨胀预期。以上任何一个因素都能够发生非常迅速的变动。

日本的债务超过了12年的一般账户税收收入总和，在未来一年之内，将接近15年的总和。要偿清这些债务，需要日本人缴纳半辈子的税。这个比率比史上第二高（即“第二次世界大战”后的英国）的比率还高出一倍。由于当前的经济衰退，在日本2010财政年度的预算中，债务收入（发行JGB）将超过税收收入，自第二次世界大战以来，这种情况尚属首次出现（见图12-3），这是史无前例的。

当然，有关日本的最非同寻常的事情发生在2009年，当时日本政府将近一半的支出要靠借款。同样如图12-4所示，税收收入在所有支出中的比例一直在下降，政府借款将要超过税收，这种情况难以持续下去。正如大经济学家赫伯·斯坦（Herbert Stein）所言：“无法持续下去的事终将停止。”

[image: figure_0234_0097]


图　12-3　税收收入、支出和已发行的日本政府债券

资料来源：Japan Ministry of Finance, Variant Perception.
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图　12-4　日本政府债券税、支出及已发行的日本政府债券

资料来源：Japan Ministry of Finance, Variant Perception.

大量发行日本政府债券给日本造成了极大的伤害。尽管财政刺激在经济低迷时期有助于代替私人需求，但政府债务已经完全占主导，挤出了几乎全部的日元债券市场（见图12-5）。确实存在着这种危险：我们最终将在美国和欧洲看到类似的结局。

如图12-6所示，债务支出总额中有一半用于支付利息。而且，日元债务的成本增加100个基本点，就会消耗掉整整10%的总税收。如果你这样看日本，你就会开始明白这样一个道理：日本政府债券收益率的任何增加都是灾难性的。相反，这也许是日本政府更倾向于通货紧缩的原因吧。通货膨胀预期的任何增加都会加大预算！这意味着日本有通货紧缩的动机。这真是个颠倒的世界。这就是说，所有精明的对冲基金经理如果做空日元的话，要想盈利还得等上很长一段时间。

几乎所有的债务的期限都非常短，所以滚动风险和利率上升都是很现实的危险。如图12-7所示，在五国集团中，只有美国的长期债权在已发行的债务中的总比例较低。
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图　12-5　日本政府债券（JGB）的挤出效应？

资料来源：Japan Ministry of Finance, Variant Perception.
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图　12-6　与政府债务相关的支出的变动情况（万亿日元）

资料来源：Japan Ministry of Finance, Variant Perception.
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图　12-7　各国长期债务在所有未偿债务中所占的比重

资料来源：Japan Ministry of Finance, Variant Perception.

当融资成为问题时，所有泡沫都将破裂。在不远的将来，日本的债券市场将面临财政危机，这场危机将要求实行严格的增税减支，或者要求做出对其债务实行货币化的决策。前者将造成极端的社会分裂，后者如前文所指出的，就是改头换面的债务违约。考虑到日本国内的消费极其乏力，第一个选择意味着大面积的经济紧缩，而第二个选择则意味着可怕的通货膨胀。前文写道，大多数国家可以选择做出糟糕的还是更加糟糕的选择，而日本则只剩下更糟糕的选择。

日本能坚持到现在，是因为外国人不购买日本的债券。日本政府债券的94%是由日本人买走的，购买渠道是直接或间接受国家控制的储蓄银行和保险公司。

乐观主义者指出，日本拥有大量储蓄。但是，日本的储蓄已经投资于日本政府的债券。因此，重要的不是储蓄的存量，而是流量。储蓄的流量在稳步下滑。日本储蓄率目前正接近美国几年前的储蓄低水平。这不是因为日本人变得像美国人那样恣意挥霍，而几乎完全是人口老龄化的必然要求。

持有日本政府债券最多的三家机构是日本邮政银行、日本邮政保险公司和政府养老金投资基金（GPIF）。在2001年财政投资于贷款计划（FILP）改革以前，按照规定，邮政储蓄和养老金储备要存入财政贷款基金。作为改革的一部分，强制性存款遭到中断，现有存款和存款的利息将得到相继返还。从2001年到2009年，日本邮政银行和政府养老金投资基金利用返还的存款来购买日本政府债券，这些存款目前几乎完全得到清偿。由于保险准备金稳步下滑，考虑到日本不乐观的人口状况，日本邮政保险公司很快将无法购买这些债券，而且它们所持有的日本政府债券年同比增长率几乎为零。日本的银行一直在填补这个空间，但鉴于巴塞尔协议Ⅱ中的利率风险指南，银行并不具备太多的附加能力。
[1]



由于缺乏内需，日本将被迫真正第一次为在国际市场上发行本国债券而提供资金。这样下去可不妙。我们怀疑我们的每一位读者是否想要购买收益率为1%的10年期日本债券。如果收益率达到经合组织的平均水平，利率需上涨两倍。写作本书时，德国的利率为2.5%，有人想过日本将实行比德国还低的利率吗？一旦开始加息，利息支出所消耗的税收收入的比例就会越来越大。到那时，终局到来（见图12-8）。
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图　12-8　日本的储蓄率

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

储蓄率在当前水平的基础上大幅上升的可能性极低。日本人口不断老龄化，这决定了日本的储蓄率将会下降，而不是上升。说实在的，由于日本人口逐渐减少，这个国家行将就木。基础经济学要求储蓄率与生命周期储蓄假说相一致。人们在年轻时消费，进入老年后储蓄，再往后把你的终生储蓄花完。目前，日本人口真正进入到老年化阶段，日本人将开始消费自己的储蓄，负储蓄率将成为现实。

事实上，如图12-9所示，日本的赡养比率目前接近于100。赡养比率指的是每个工作人员所负担的退休人员的数量。很快，日本的退休人口将多于工作人口，储蓄率将持续走低。
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图　12-9　日本预测的赡养比率

资料来源：George Magnus，“Demographics Are Destiny, Deflation Isn’t（or Needn’t Be），”UBS Invest-ment Research, Economic Insights—By George, July 14，2010.

如图12-10所示，日本的人口数量一直在降低。就人口数量下降这一点而言，日本其实是发达国家中最糟糕的。幸好，比较之下，美国的人口状况要乐观得多。通过接受移民和提高生育率等手段，美国的赡养比率恶化的速度要慢了许多。

在日本，家庭成员中有年龄超过65岁的老人或夫妇的家庭比率近期迅速提高。2005年，该比率为17%；2010年，则达到了20%。20%听起来不高，但我们换个说法，五个家庭中就有一个家庭有一位老人需要照顾。人口统计学表明，该比率到2015年将升至23%，2020年将升至25%。这些是从“日本国立人口与社会保障研究所”得到的统计结果，所以我们认为当前的数据和预测结果都是可信的。世界上没有哪个国家的数据这么高。
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图　12-10　日本人口自21世纪早期开始减少

资料来源：Societe Generale，“Popular Delusions：A Global Fiasco Is brewing in Japan，”January 12，2010，UN.


[1]
 非常感谢哈德逊顾问公司（Hudson Advisers）的马特·克莱因（Matt Klein），是他指出了这一点。


日本的终局

日本发生严重债务危机和货币危机只是时间问题，而不是会不会发生的问题。当然，预测可能的发生时间是困难的。不记得谁说过，但老话是对的：“只有在做空日本债券业务中亏了本，你才能自称为真正的宏观对冲交易员。”但是，当对日本债券出现信心危机时，可能只有那些极少数出手敏捷而且幸运的交易员才能成就传奇。

危机的发生是突然的、意料之外的，这种认识没有对日本的政治家起到作用。前段时间，日本前首相菅直人指出：“我们的公共财政状况是发达国家中最糟糕的。就像由希腊引发的欧元区混乱一样，如果我们继续放任国债增加，不采取措施，失去债券市场的信任，就会有崩溃的危险。”1


日本有两种选择。要么实行极其痛苦的政府开支紧缩政策，要么印刷钞票，通过货币化来消除赤字。日本的债务根本无法偿清。根据国际货币基金组织的推算，至少在2015年以前，日本政府的结构性预算赤字是世界上最高的，每年超过GDP的7.2%。此后，日本的债务与GDP之比将逼近230%，大幅削减赤字将极端困难。政府往往会印钞，而不会通过经济紧缩来让经济步入严重的衰退或萧条。那样的话，日元可能大幅贬值，日本利率将上升，日本债券将遭到抛售。

这样一种突然变化对日本而言不算什么新鲜事，日本历史上曾做出过180度的大转弯。在明治维新期间的1868年，日本从一个自我封闭的国家转变成了一个在经济和军事上不断崛起的强国。在20世纪50年代，日本奉行吉田主义，放弃了军国主义，转而实行和平主义。这两个时期都标志着日本社会的重要转变。甚至在泡沫破灭后的1990年，日本一夜之间从高消费、重炫耀的社会转变成了厉行节约、重理性的社会。如果日本做180度的大转弯，日本储蓄者决定放弃日元和日本政府债券，会发生什么情况呢？

我们能听到1美元兑换100日元的报价吗？125日元？150？250？300？现在看起来似乎难以想象，但如果日本人愿意接受紧缩性的、严重通缩的萧条的话，这是相当可能的。这不是一组好选择。

我们以前说过，日本是一只寻找挡风玻璃的飞虫。唯一的问题是，这只虫子会在什么时候被挡风玻璃撞得粉碎。不过，日本的确对世界其他地区造成了后果。日本很重要，不仅因为日本是世界第三大经济体（取决于你的衡量标准），而且因为日本是主要的出口国。

如果日元开始贬值会出现什么情况？当你能以比购买起亚或现代汽车更低的价格购买到本田、丰田或雷克萨斯汽车时，会出现什么情况？现在来进行相同的类比，用来给予亚洲、美国和欧洲相竞争的产业打分。韩国是如何应对竞争力真正出现削弱的局面的呢？在过去，他们让本币贬值，但他们真能跟上发生恶性通货膨胀的日本吗？贬值的办法适用于他们的所有邻国，更不用提德国和新兴市场国家了。

是的，日本的生产要素（比如钢铁）的成本上升，但他们已经拥有的劳动力、工程或基础设施和工厂的成本没有上升。在残局的早期阶段，世界贸易和货币市场会一度出现危险的氛围。

那么，如果你是“渡边夫人”
[1]

 ，你从海外购买的所有东西都在快速升值，会怎么样？如果你靠固定收入为生呢？你的储蓄不是根据通货膨胀做指数调整的。首先，你最终会减少购买，但你还会想到需要把你的储蓄转变成其他货币（因为日本的“渡边夫人”非常精明，对货币很在行），而且，因为日本人在家里就能进行货币交易。

是的，我们知道日本储有巨额外汇，尤其是美元。但是，这样救不了他们，原因是日本人在国内消费的是日元。

一旦踏上终局之路，便难以逃脱，这又回到了“这次不一样？”那一章。这是多事之秋！而且，由于是日本，更是灾难轰然而至的时刻。


[1]
 日本的“渡边夫人”（Mrs Watanabe）指从事保证金交易的日本家庭女性。——译者注。
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第13章　英国　如何悄悄膨胀掉你的债务

如果总是担心对方以贬值的货币还款，谁还会愿意借款给别人？

——乔治·博内，20世纪30年代的法国外长

在中央银行如何制造房产泡沫，如何在银行体系崩溃后刺激经济以及如何努力悄然采取通货膨胀把债务蒸发掉等方面，英国是一个很好的例子。英国平民百姓曾认为房子是世界上最安全的投资，在经过多年的房价上涨后，英国的银行系统于2008年内部崩溃了。英国目前处于努力从痛苦的崩溃中复苏的阶段，英国中央银行承担了所有的重任，包括对公债实行货币化、对英镑进行贬值以及制定超宽松的货币政策等。

本章将研究英国。我们将考察危机的产生、发展以及英国中央银行的反应，还将探讨英国中央银行是如何利用通货膨胀来提高名义GDP，减轻债务对GDP的负担的。迄今为止，英格兰银行在制造通货膨胀方面做得极为成功，这对美联储如何制造出相似水平的通货膨胀来抗击美国通货紧缩的威胁提供了参考。

英国经济：并非像房子那样安全无忧

如果你想给信贷危机选一个图腾，你可赶不上英国。美国堪称信贷爆炸的核心地带，但与其大西洋同盟国相比，英国为借款和支出增添了更多的神韵，从而英国的信贷危机具有独特性。

繁荣的房地产市场、低廉的信贷以及看似永不满足的支出欲望这些因素相互强化，致使英格兰银行行长金恩（Mervyn King）将这十年描述为“美好的”（NICE）时期
[1]

 。事实上，决策者对于这十年的真实变化感到信心十足，以致2000年时任财政大臣戈登·布朗宣称，英国经济不会回归到景气—繁荣周期，这样就把两个世纪的经济周期理论的研究成果独自扔进了垃圾箱。

当然，这回不一样：美好转变成了糟糕，布朗不得不收回前言。美国2007年陷入次贷危机之际，英国房地产业的欠债超过了英国的GDP总额。与美国消费者的负债相比，英国消费者的负债更多。从房贷占可支配收入百分比的角度看，形势更加严峻，该百分比在英国高达160%，同样高出130%的美国最高纪录。

如果看债务总额——即家庭、企业、银行业和政府等部门所持有的债务，英国可算是世界上债务最多的国家。英国的债务总额高得吓人，高达GDP的4.7倍，而且这个数字还不包括政府承担的无资金准备的负债，不然的话，债务总额将达到GDP的6.5倍。如果你喜欢大数字，这是15万亿美元，相当于不论男女老少每个英国人的债务达到25万美元，这简直让人不敢想象（见图13-1）。

[image: figure_0243_0105]


图　13-1　2008年金融危机之前各国债务占其GDP的比重

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

为什么看债务总额很重要呢？如我们前文所提，为了了解并合理猜测出终局将如何上演，研究所有部门的债务至关重要。

请记住：一个部门的盈余是另一个部门的赤字——总是这样。记住图13-1，这是了解英国未来将要面临的困难的关键所在。

实际上，与大多数发达国家相比，英国在未来几年里将面临更大的困难，其原因是英国存在种种问题，大多数从本质上讲是结构性的，所以，当经济回归到接近常态的时候，这些问题并不会迎刃而解。

美国的危机始于房地产业，并迅速反应到金融业，这让英国祸不单行（见图13-2）。英国经济不仅高度依赖于房地产业，消费者的信心密切关系到房价，而且很大一部分产值源于银行业。（2007年的金融业产值几乎占到英国GDP的10%，高于美国。）

[image: figure_0244_0106]


图　13-2　英国消费者信心与房价的关系对比

资料来源：National Statistics, Variant Perception.

税收遭遇重创，这不令人诧异（见图13-3）。2007年金融业在公司税总额中的贡献比例超过40%，1/3的所得税来自金融业和房地产业。从2008年11月至2009年11月，英国的税收下降了12%，相当于减少了370亿英镑（600亿美元）。

其结果是，在2009年年末，英国的公共赤字迅速膨胀至GDP的15%，而一年前尚不及5%。这算得上全球最高的预算赤字之一了，突出了在完美经济风暴眼里英国的尴尬地位。为填补缺口，英国政府开始悄悄借款，仿佛自己在和平时期从来没有借过款。债务飙升，超过了GDP的60%，超过了1976年，当时的英国不得不卑躬屈膝地从国际货币基金组织获得23亿英镑的贷款（37亿美元，按今天的汇率来算，超过210亿美元）。

[image: figure_0245_0107]


图　13-3　各行业所得税在总税收中的贡献比重

资料来源：HMRC, Variant Perception.

英国当局不仅在极力弥补税收损失的缺口（因失业率上升，福利支出也增加了），而且还不得不想方设法去拯救银行业。由于西方金融业的问题不断增多，英国的银行要抗击流动性枯竭和资产价格暴跌等问题，看起来越来越脆弱。


[1]
 NICE是“无通货膨胀协调一致增长”（non-inflationary consistent expansion）的缩写。——译者注。


北岩银行：现代银行挤兑事件

北岩银行（Northern Rock）是英国的一家小银行，是信贷危机的首批主要受害者之一。该银行几乎没有什么客户存款，放贷严重依赖于来自其他银行的借款。各家银行对其他银行资产负债表上持有的资产及其价值越来越怀疑，遂停止了相互借贷。由于断贷，北岩银行发现自己的资金基础几乎在一夜之间消失了，随即发生了英国100多年来的首次银行挤兑事件。政府担心随着恐慌的蔓延，一家发生挤兑会导致全国的银行业都发生挤兑，所以立即插手干预，对其实行国有化。

但未来的情况更糟糕。2008年雷曼公司倒闭的时候，远比北岩银行大的一些英国银行（属于“大则不倒”类型）似乎难以为继。政府不得不再次出手干预，对苏格兰皇家银行（RBS）、哈利苏格兰银行（HBOS）、劳埃德TSB（Lloyds-TSB）等实行部分国有，模仿花旗银行和美国银行（Bank of America）这两家美国最脆弱的大银行当时正发生的情况。现在，英国陷入了世界上最大的一些银行机构的圈套。（实行国有化时，单单苏格兰皇家银行的资产负债表的规模就超过了英国的GDP。）英国的银行业其实居世界前列，英国银行的资产是该国GDP的5倍多。在美国，这个比率接近1。而且，归英国所有的银行持有的大量债务是外币形式（占GDP的100%强）。这引出了一个问题：倘若再发生一场金融危机，英国政府还能够对银行业提供可靠的支持吗？我们认为，对英国而言，这是重大的结构性问题，表现出英国政府对金融业依赖过度、接触过度。（有爱尔兰的影子？）

让我们暂停一下，看看我们讲到哪儿了。英国经济多年来一直在扩张，且通货膨胀率很低。房价似乎不受重力作用的制约，英国人能借到更多，消费者支出飞涨，然后危机到来，英国的奇迹现出了本来面目：建立在低利率和宽松的信贷基础上的海市蜃楼。英国严重依赖房地产和金融部门，这导致英国在信贷危机涟漪中的险恶独一无二。

于是，英国政府不得不闪电般地加大举债力度，结果成为全球赤字最高的国家之一。由于债务额巨大，银行规模过于庞大以及纳税人因国有化而受制于大部分金融机构等原因，无疑，英国的财政状况从过去到现在始终处于危险境地。

英格兰银行也认同这一点。为了支援英国债务市场平稳度过自第二次世界大战以来最疯狂的举债阶段，英格兰银行开始实行一直试图尝试的最大的量化宽松（QE）计划。
[1]



作为这次量化宽松计划的一部分，英格兰银行迄今为止已经购买了2000亿欧元（约合3200亿美元）的英国主权债务（即英国政府债券），也许会继续购买。如图13-4所示，英格兰银行目前持有将近1/3的未偿付英国政府债券，这让美国或日本的量化宽松计划相形见绌。

[image: figure_0247_0108]


图　13-4　英格兰银行持有的英国政府债券（Gilts）占未偿付英国政府债券的比例

资料来源：Bank of England, Variant Perception.

英格兰银行的逻辑是：量化宽松有助于英国经济达到而不是达不到通货膨胀目标，而且通过把政府债券的利率维持在较低水平，将鼓励投资者购买其他收益率更高的资产（公司债券、股票甚至还有抵押支持证券）。如果你认为这好像是在公开操纵利率来鼓励储蓄者将其储蓄投资于风险资产的话，那么你很可能对量化宽松理解得很透彻。

然而，量化宽松无疑起到了稳定作用，让英国政府债券市场度过了英国经济史上比较稳定的一段时期。接下来将是如何保持下去的问题。英格兰银行确定的目标是，一旦经济复苏，就将其政府债券回售给市场，基本消化掉起初为了购买债务而创造出来的货币。

但是，考虑到英国量化宽松的规模很大，英格兰银行将如何平稳实现这个目标，大家只能猜测而已。很有可能，英格兰银行会在不久的将来设想出一个时机，那时经济增长恢复到正常轨道，失业率降低，房价再度平稳上涨，金融部门也已经完成了自我整顿。

但是，还记得我们早前提及的英国资产负债表上的债务与GDP之比高达4.7倍这个数字吗？这将继续制约经济的长久复苏，利息支付会吞噬收入，而我们以前只考虑到偿还本金。在这种背景下，将难以达到正常的支出水平，从而难以实现正常的复苏。因此，很难准确看出英格兰银行到底何时才能在不冒债券收益飙涨风险的条件下就把手中的英国政府债券售罄。

如果这样还不足以解决问题，英国还有一个额外的麻烦：其债务的外国持有者人数众多。在第12章，我们指出94%的日本政府债券由日本人持有，这无疑有助于日本维持低利率。但是在英国，如图13-5所示，本国民众持有的英国政府债券仅占70%。

如果外国投资者对英国债务变得警惕起来，而且相互之间提防，那么由于他们手中持有的英国政府债券足够多，当把它们全部售出时，债券收益将显著提高。可以想象，这将对英国经济造成的后果并不美妙。

[image: figure_0248_0109]


图　13-5　未偿英国政府债券及其海外持有比例

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

而且，英格兰银行实施的大型量化宽松计划将导致英国成为有可能发生恶性通货膨胀的国家之一。历史上每次发生恶性通货膨胀之前都会出现巨额的预算赤字，其原因在于，面对巨额支出，深陷巨额财政黑洞的政府到头得靠印钞来承担自己的成本。尽管并非只有英国实施量化宽松，但它是唯一一个如此大规模实施量化宽松并主要购买政府债务（和美国不同，美联储主要购买的是抵押债券）的国家。2009年，英国实际上对其全部预算赤字实行了货币化，也就是说，英格兰银行印制了足够的货币来弥补政府收入的全部缺口。

然而，应该指出：尽管存在一切先验条件，但我们认为英国不会真正发生恶性通货膨胀。英国领导人认识到这条路极具破坏性，因而会悬崖勒马，另择它途。

话虽如此，但英国当局完全有理由更愿意出现一定程度的通货膨胀，肯定比美国、日本或大多数欧洲国家更愿意如此，因为足够高的通货膨胀有助于减少债务的价值。如果我借给你1000美元，借期5年，而且不收取利息，那么当我5年后收回这1000美元的时候，通货膨胀会让本金贬值：我能用这1000美元买到的东西变少了。由于贬值，现在挣这笔钱可比5年前容易多了，（如果你是唯利是图的那种人的话）你会乐于还给我这1000美元。

政府如果举债，也会达到同样的效果，通货膨胀会减轻政府的偿还负担。但政府也得保持谨慎，因为如果需要借入更多的钱，出借方出于弥补通货膨胀的损失的考虑可能会抬高利率。所以，如果政府的大多数债务即将到期，让通货膨胀涨得过高，可能会搬起石头砸自己的脚。

另一方面，如图13-6所示，在全球范围内英国是未偿债务平均期限最长的国家之一。

所以，倘若通货膨胀加剧，即使考虑到英国已发行的与通货膨胀相挂钩的债券（随着通货膨胀而升值，对于试图把债务通货膨胀掉的政府来说捞不到任何好处），英国也将比其他大多数国家获得更多的好处。虽然其他大多数发达国家的通货膨胀率在下降甚至直接陷入了通货紧缩，但英国的通货膨胀率一直很高。英格兰银行拒绝承认存在问题。一方面，在英国政府压缩公共支出的同时，英格兰银行对于是否提高利率犹豫不决——提高利率和财政紧缩双管齐下，完全有可能演绎出另一场具有英国特色的大衰退。另一方面，英格兰银行坚持认为目前出现的通货膨胀加剧是临时性的，将很快回归到目标水平，这是很有可能的。但是，英格兰银行保持低利率、实施宽松的货币政策的时间越长，通货膨胀加剧的可能性就越大。事实上，英格兰银行对通货膨胀的忍耐力与英国债务的期限结构不一定完全吻合。对于投资者来说，宽松的货币政策和严厉的财政政策相结合应该不利于英镑，但有利于高市值的股票。

[image: figure_0250_0110]


图　13-6　主权债务平均到期年限

资料来源：Variant Perception.


[1]
 量化宽松是一个专业术语，指中央银行或货币当局创造货币——所谓的印钞，来购买资产以维持物价。


英国的终局：未来的通货膨胀更严重

那么，英国的终局是什么呢？不错，也许我们目前看到的正是终局的开端。2010年新当选的英国政府得到授权，要在2016年把预算赤字从当前超过10%的水平大幅削减到1%左右。为了实现这个目标，2010年10月出台了自20世纪20年代以来的最大削减方案，有些部门的预算削减了1/3，紧缩的力度可不小。

英国的议会政治制度意味着这些削减方案是有可能实现的。美国的形势目前均衡多了，2010年中期选举结果表明，民主党失去了众议院多数席位，只是在参议院保持了原来的席位，因而这种政治瘫痪不是明确行动。但是，英国目前采取的削减方案会是马后炮吗？在一定程度上，英国在这场危机中好比“煤矿里的金丝雀”
[1]

 ，所采取的紧缩方案比任何其他发达国家的都严厉。如果削减过于苛刻，私人部门无法如期尽快恢复健康运行，不仅会引发另一场衰退，而且会考验那些将在调整面前首当其冲的公共部门员工的决心。英国能整肃类似希腊的罢工和暴乱吗？人人都有承受的极限，即使感情不外露的英国人也不例外。

英国的种种问题过于根深蒂固，过于结构性，所以长期形势不容乐观。前文写道，英国是全球举债最严重的国家之一，这种情况抑制了经济复苏的可持续性，这种抑制效果影响很广泛，不可低估。沉重的债务负担导致公债已经实行了大面积的、实质性的货币化，逐步扭转这种局面的难度非常大。在发达国家中，英国的高通货膨胀（通货膨胀率达到两位数）所带来的风险很可能是最高的。不管发生什么，英国的终局都好不到哪里去。

英国的终局对全球而言也不是好事。英国在世界上能起到积极作用，是美国坚定的盟友，英国已经大幅度削减军费开支，如果形势所迫，还有继续削减的空间。

由于英镑贬值，消费者的国外消费额将会下降。对工业产品的国内购买是法定的，但由于英镑贬值，英国出口增加了。如果英镑继续贬值，这一趋势将持续下去。


[1]
 煤矿里的金丝雀（canary in the coal mine）：金丝雀对瓦斯十分敏感，只要矿坑内稍有一丝丝瓦斯，它便会焦躁不安甚至啼叫，让矿工们及早撤出矿坑保全性命，因此以前矿工们都会在矿坑里放金丝雀，当做早期示警的工具。——译者注。
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第14章　澳大利亚　会步爱尔兰的后尘吗

我们研究过的所有国家都出现过房产泡沫和银行系统崩溃的现象。未来发生危机时，大多数国家也会牵涉到住房泡沫和银行崩溃的问题。尚未破裂但切实存在的是什么房产泡沫呢？在这次金融大危机后，房价再创新高的国家为数甚少；澳大利亚便是其中之一，其房价高得离谱。

本章探讨澳大利亚的房产泡沫及其与美国、英国、爱尔兰和西班牙等国房产泡沫的异同。表面看来，澳大利亚的公债水平极低，经济运行看似非常健康。爱尔兰和西班牙也一样，债务与GDP之比极低。然而，如果房产泡沫失控，该国不得不出面干预救助银行，到那时该国的债务水平将急速上升。

让我们来一探究竟，研究澳大利亚的终局。

幸运之国

随着金融危机的蔓延，从拉脱维亚到西班牙，从迪拜到匈牙利，手榴弹左中右全面炸响。不仅如此，在2008、2009年，几乎所有大国的经济增长都遭遇到严重的萎缩，多数情况是直接陷入经济衰退。但澳大利亚是个明显的例外。澳大利亚的年度GDP从未出现负增长，即使按季度计算，也仅出现过一次负增长，但很快就恢复正常增长了。

我们此前讨论过的大多数经济体已经遭到某种打击，美国也好，英国也罢。前者的房产市场崩溃标志着危机的开始；后者在遭遇房价急剧回落的同时，还不得不处理银行挤兑和国有化等问题。我们讨论过过去发生的那些情况，而且已经针对这些陷入困境的国家下一步的策略选择提出了自己的意见。

澳大利亚有很大的不同。在此，我们无法真正谈及发生了什么，因为确实没有发生什么情况。不过，我们可以讨论我们认为将要出现的情况。这可真是不太好。一言以蔽之，我们认为澳大利亚可能会出现一次我们见过的最大的泡沫破裂。所以，请坐下来，给自己倒上一杯酒；因为，我们将要讨论的话题甚至会让对经济制度最为苛刻的人也感到震惊。

澳大利亚的经济能够平安度过经济危机，几乎毫发无损，部分原因在于它与中国有着密切的贸易关系。日本过去是澳大利亚最大的贸易伙伴，但中国在2009年取而代之。为延续自己的经济奇迹，中国从澳大利亚进口了大量商品，主要是铁矿石和煤炭。

这对经济的拉动作用在过去和现在都有着重大意义。企业信心依然高涨，失业率低于G10的平均水平而且持续下滑；消费者信心在危机最严重的若干月份里依然看涨，而在世界其他诸多地区则急剧下挫。乐观的消费者情绪高涨，主要缘于澳大利亚的房产市场。但是，正是在这个领域，我们发现了当代最大的尚待破裂的泡沫。

不管你从哪个角度看——房价收入比、房租收益，等等，澳大利亚的房价上涨都是极端的。“经济学人”房价指数表明，澳大利亚的房价被高估了63%（见图14-1）。显然，房价已经高得离谱，超过了此前其他国家房价崩盘之前的任何高估水平。

澳大利亚曾是仅有的两个在过去几年里房价没有下降的国家之一（另一个国家是加拿大）。澳大利亚过去的房价不过是遭到了高估，但现在已经跃入了房产泡沫的行列。目前，澳大利亚的房价比5年期平均水平高出20%（见图14-2）。

如图14-3所示，甚至在美国和英国的房价下行之后，澳大利亚的房产市场仍在继续上扬。

足足有一半的投资者办理有仅付利息的抵押贷款（interest-only mortgages，又名“无本金抵押贷款”），而业主自住的比例是30%。如果把无收入证明的贷款和其他不合格贷款算在内，这个数字更大。澳大利亚也许不像美国那样存在各种糟糕的证券化问题，但其房地产业的基础要薄弱得多（见图14-4）。
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图　14-1《经济学人》世界房价指数高估的情况

资料来源：The Economist.
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图　14-2　世界房价：波动幅度与五年期平均水平

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

澳大利亚经济的薄弱环节在于银行业，正是该行业将加剧房产市场的各种余波。当然，也正是在银行的帮助下催生了澳大利亚的房产泡沫。在21世纪第1个10年的早期，房贷的增长达到顶峰——年度增长超过20%，至少在20年里从未出现负增长。在今天，房贷的年增长率依然强劲，达到7%（见图14-5）。
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图　14-3　房价的国际比较

资料来源：Westpac.
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图　14-4　澳大利亚银行的房贷特征

资料来源：Westpac.

在G20集团中，澳大利亚银行业的贷款与存款比也是最高的，每100澳元的存款就对应有180多澳元的贷款。对澳大利亚最大的四家银行来说，该比率要低一些，在160%以上，但也比任何亚洲国家的要高。结果，澳大利亚严重依赖于由其他银行或大型机构提供的批发融资（wholesale funding）。澳大利亚各大银行的融资中有40%多来自国外，大约占其短期融资的一半（见图14-6）。债务期限越短，就需要滚动（更新）得越频繁，所以，对于贷款方来说，不提供信贷的机会就越多。期限较长的贷款将受到青睐，原因是它们不需要频繁的滚动，因而对借款人来说风险较小（见图14-7）。
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图　14-5　澳大利亚房贷的年增加率

资料来源：Bloomberg Variant Perception.
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图　14-6　澳大利亚银行的资金组合

资料来源：Morgan Stanley, RBA.

正是对批发融资，尤其是对较短期限的批发融资的依赖导致至少有一家银行破产，比如前文提到过的英国北岩银行，而且还导致多家其他银行濒临破产。批发融资的问题在于，一旦有了麻烦的暗示，它就会极其迅速地消失。存款往往更具有粘附性，因为是一种更为稳定的融资形式。北岩银行几乎没有存款，所以，在次贷危机开始大面积肆虐的时候，它只得眼睁睁地看着自己的融资渠道几乎在一夜之间消失殆尽。

进一步而言，澳大利亚的银行设法避开了金融危机中最严峻的阶段，这是因为它们几乎没有次级债务，而美国、英国的银行曾如此急切地持有次级债。反过来讲，澳大利亚的银行现在依然与国内经济协调得非常好。房产市场里出现的任何问题，都会对房产市场带来灾难性的后果。乘数效应，即银行竞相为了修复自己的资产负债表而停止发放贷款，这将进一步损害经济并引发另一波资产减值的浪潮，将很严重。
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图　14-7　澳大利亚银行的海外债务占总债务之比

资料来源：Morgan Stanley, RBA.


纸牌做的房子

澳大利亚犹如纸牌做的房子，看上去很美，但并非坚不可摧。我们相信泡沫终将破灭而且扣人心弦，但我们不知道引爆泡沫的是什么。这让我们想起第2章所介绍的手指不稳定性的比喻：我们知道只需要一粒沙子就能引发崩塌，我们只是不知道是哪一粒沙子。

最为明显的催化剂是中国经济减速。在经历过去十年里的两位数增长后，中国很可能到了增速回落的时候。在我们写作本书之际，有迹象表明，中国其实已经出现了这种情况。我们也许会看到这种情况在向澳大利亚转移，其贸易余额已经出现下降，原因就在于中国减少了来自澳大利亚的煤炭和铁矿石的进口量（见图14-8）。
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图　14-8　澳大利亚的贸易余额

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

澳元强势也将开始影响到澳大利亚的出口。G10集团里其他国家实行的量化宽松也脱不了干系。我们已经讨论过，量化宽松创造出我们所谓的流动性过剩，实际上就是发放的货币量超过了经济中生产性目的所需要的货币量。过剩的流动性倾向于沿着阻力最小的路径流动，在经济中，这一般就意味着会流向资产市场，比如股票市场、债券市场、商品市场和房产市场等。对于澳大利亚而言，美国放松量化宽松的力度可能会导致商品价格上涨，通货膨胀率增加，这反过来又可能进一步导致澳大利亚储备银行，即澳大利亚的中央银行提高利率。收紧量化宽松将增加澳大利亚家庭偿付抵押贷款的难度，因为加息要靠抵押贷款偿付成本的增加来支撑。澳大利亚的抵押贷款中，有90%执行的是变动利率，这意味着加息会直接传递给绝大多数的抵押贷款持有者。

澳大利亚提高利率，还会推动澳元升值，从而对澳大利亚的出口形成了另一种阻力。在2010年，澳元币值在贸易加权的基础上达到25年来的最高水平，而且有进一步升值的迹象。

量化宽松也会对中国造成负面影响，这将进一步削减澳大利亚的贸易余额。由于过剩的流动性涌向这些商品，量化宽松将抬高粮食和能源的价格。像中国这样的国家对于这些进口价格非常敏感，所以将被迫提高利率。如果利率提得过快，经济就会受损。澳大利亚的最大贸易伙伴是中国，所以它会明显感受到这些影响。

澳大利亚的信贷盛宴或许就是走向终结的初始信号（见图14-9）。经过过去20年疯狂的信贷扩张后，信贷总额占澳大利亚GDP的比例表明，自20世纪90年代中期以来，澳大利亚耐人寻味的经济衰退苗头初现。
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图　14-9　信贷与名义GDP之比

资料来源：ABS, RBA.

在金融危机的余波中，从来没有人提及澳大利亚经历过经济低迷。经历过低迷的经济体（大多数都经历过）至少有机会释放过去几十年的失衡所积累的压力（纵然，很多经济体正在实施的政策将再度引起其中的一些失衡）。这样的话，澳大利亚的终局出现的时候，就可能显得更加惊心动魄。
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第15章　预料之外的后果　宽松的货币政策和新兴市场

到目前为止，我们关注的是美国及其他举债过多的成熟的、发达的经济体。

日本、美国、英国和瑞士等国的利率接近于零，这看起来是刺激经济的好主意。然而，实习汇率盯住制或紧跟美元的新兴市场实质上已经开始借鉴（发达国家的）过度宽松的货币政策。

在2009年里，很多新兴国家的外汇储备增长相当强劲。一些亚洲新兴国家的外汇储备几乎占到全球总量的一半。自2009年早期以来，导致亚洲外汇储备出现大幅增加，这是由各国为保持本币的竞争力而纷纷效仿发达国家、执行宽松货币政策的结果。在新兴市场国家中，中国的外汇储备累积得最多，这与中国实行汇率盯住制以及需要对出口创汇所得到的美元重复利用有着直接关系。

亚洲新兴市场从发达市场国家引进宽松的货币政策，结果导致国内的通货膨胀率迅速攀升，而政策利率却过于宽松。亚洲新兴市场国家正面临一种“三难境地”：在盯住汇率、资本自由流动、货币政策的独立性这三者中，只能择其二，无法三者兼顾，最终结果可能是政策利率上升、本币升值（见图15-1）。
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图　15-1　全球外汇储备的增长率

资料来源：Variant Perception.

新兴市场中的泡沫

在未来几年里，很多新兴市场将实现双倍或三倍的经济增长。新兴市场在全球总市值中所占的比重非常低。当投资者采用分散化策略撤出发达市场时（新兴市场根本容纳不下），就好比用吸管来接通消防水带，来自发达市场的流动性将把新兴市场淹没掉。

发达国家的投资者想要投资于经济增长地区，这产生了一部分流动性，但还有一部分流动性是全世界，尤其是美国实行量化宽松政策所导致的。这正是你看到巴西等新兴市场对入境资本征税，努力避免本土经济形成泡沫的原因（见图15-2）。

美国和英国位居市值最高的国家行列，其原因很简单。部分原因是，在美、英两国，上市公司的数量比率更高，而在其他国家，更多的是私人企业、家族企业或实质上的国有企业。

如图15-3所示，单独来看，几乎所有的新兴市场在全球总市值中的比率不足0.5%。

为进一步强调某些新兴股权市场的小规模及其增长潜力，图15-4就一些知名蓝筹股的市值对部分市场的总市值进行了比较。
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图　15-2　世界各地股市市值占全球总市值的百分比

资料来源：Variant Perception.
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图　15-3　各国股市占全球市值的百分比（单位：百万美元）

资料来源：Variant Perception.

来看看以下的例子：微软公司的总市值超过印度尼西亚的总市值，通用电气和富国银行的总市值几乎是菲律宾总市值的两倍，孟山都和时代华纳的总市值比越南和巴基斯坦的总市值之和还大，盖普公司的总市值几乎是斯里兰卡总市值的两倍。

[image: figure_0263_0123]


图　15-4　若干国家的股市对美国的大公司的市值对比（单位：百万美元）

资料来源：Variant Perception.

在通货再膨胀交易
[1]

 中，以下特征会推动新兴市场取得优异表现：

●充裕的流动性，即货币快速扩张

●人口增加

●真实利率下降

●消费者负债率低

●银行部门的贷款/GDP之比较低

满足这些要求的国家主要包括土耳其、马来西亚、印度、印度尼西亚和巴西等。

一些新兴市场国家的本土条件将充当源自国外的过剩流动性的点火器。在印度尼西亚、巴西和土耳其等国，由于经济稳步增长，生产率不断提高，进而通货膨胀率不断下降，它们正在向低利率体制过渡。于是，经常会出现这样的结果：投资者从低回报的现金产品和债务产品中撤出，转而投资于高回报的股权。

进一步而言，人口众多以及依然相对较低的人均GDP说明，像中国、印度和斯里兰卡等国还是具有相当的扩张空间，但条件是更发达的经济体比如中国台湾和捷克继续保持繁荣。

在这种形势下，流动性可能会一度高于正常水平，而且与其他新兴市场相比，中国并没有什么两样。

市场小+流动性充足+投资者冒险欲望强+利率史上最低=形成类泡沫的条件

中国的股权市场、房地产市场及其他资产市场将受益匪浅。

中国与诸多其他新兴市场有所差别是因为中国实行较为严格的资本管制，对海外投资产生了一定影响。但是，如果放松管制，允许汇率自由波动，那么对中国市场的影响将是不堪设想的。中国有可能走上日本20世纪80年代的老路：当时日本资本账户被放开，日元得以自由波动。其实，自从17世纪爆发荷兰郁金香狂热以来，很多甚至是所有已经出现的泡沫都是由金融自由和金融创新者两种因素共同促成的。

总有牛市存在。如果回到实行宽松货币政策和政府过度举债的20世纪70年代，那就意味着我们将看到美国和欧洲股市十年的低迷会重演吗？有可能，但应该不会影响到全球性的宏观投资者。再说一遍：总有牛市存在。

图15-5表明，在1970~1985年间，如果你在美国投资1美元，到1985年你将得到2美元；如果你拿到日本去投资，同期你将赚到6美元；到中国香港投资，你将赚到8美元以上。

新兴市场将成为全球宽松货币政策的最大赢家。正如美联储在网络泡沫破裂后实行的宽松货币政策引发了房产泡沫，美联储印钞将造成新兴市场的通货膨胀。

如果消费者拒绝借款消费，过剩的流动性就不可能推动美国经济走向通货膨胀性繁荣。但是过剩的流动性总得有个去处，看起来就最可能流向新兴市场。由于新兴市场和商品被认为是全球经济增长的保障（长期看涨期权），所以率先收到信贷收缩的冲击。
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图　15-5　20世纪70年代新兴市场的股市表现

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

历史表明，典型的情况是，在新出现的牛市中，领导者不再是以前牛市的主导部门。新兴市场看起来是全球经济的新领袖。新兴经济体在全球增长中占到70%，但在全球产出中只占到43.7%，而且，根据国际货币基金组织的数据，在全球股市市值中仅占到10.9%。中国一个国家就占到全球经济的15%，但市值不足2%，而美国提供了21%的产出，但市值占到43.4%。

大多数投资者过于看重美国市场和欧洲市场，部分原因是投资中的本土偏好，这其实更像是在路灯下找钥匙的醉汉：他在那里找并不是因为可能找到钥匙，而是因为那里有灯光。同样，大多数新兴市场里的投资者不寻找正确的信息，而只是决定是冒险投资还是降低风险撤回资金，他们对新兴市场的投资缺乏系统性。

依据自己是愿意继续冒险还是愿意降低风险，大多数投资者在新兴市场随意买卖。图15-6表明，波动率指数（VIX Index，即全球股市波动率）与美元对南非兰特汇率（USD/ZAR）之间存在极高的相关度。你不能编造这样的图。
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图　15-6　南非兰特对波动率指数（VIX Index）

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.

在新兴市场重振旗鼓的2006、2007年，几乎所有市场的交易都与其他市场保持一致。图15-7表明，在2006年的大部分时间里，印度Sensex指数和墨西哥Bolsa指数之间的相关度是96%，尽管它们的经济有着天壤之别。

新兴市场很容易出现下一次泡沫。但是，对投资者而言，想要从新兴市场中盈利，甚至不需要出现下一次泡沫或发生下一件大事。由于美国和欧洲在1992年和2003年结束衰退，且各国中央银行保持流动性自由流动，几乎所有的新兴市场都强势上涨。

宽松的流动性和低估的货币正在引起新兴市场的外汇储备积累过度和宽松的信贷条件。受困于巨额债务和低货币周转率的发达国家实行宽松的货币政策，而杠杆化不足的新兴市场具有较高的波动性，将继续从中受益。

外汇储备继续积累，会带来通货膨胀压力、投资过度、货币政策的管理变得复杂、国内银行贷款配置扭曲以及资产泡沫等问题。
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图　15-7　新兴市场的股市表现（2006~2007年）

资料来源：Bloomberg, Variant Perception.


[1]
 押注全球经济将复苏，从而推高利率水平和大宗商品价格。——译者注。


艰难的选择

我们曾写到，发达国家在解决债务过多的遗留问题时将会面临艰难的选择。新兴市场国家面临的是同一问题的另一面。大多数新兴市场国家的杠杆化程度不足，货币周转率高，但它们正在从美国和欧洲输入宽松的货币政策。

新兴市场能做些什么来努力降低热钱的流入、避免泡沫呢？接受流动性的经济体的政策制定者在应对流动性的全球性过剩和资本大量流入的问题方面有很多工具可以选择。国际货币基金组织曾经指出，新兴市场可以实行更有弹性的汇率政策。它们可以（通过适合的冲销式干预
[1]

 或非冲销式干预来）积累储备。如果通货膨胀前景允许，它们可以降低利率，当总体宏观经济政策态势显得过于宽松时，它们可以收紧财政政策。这一切涉及艰难的权衡，因为其中的成本收益并非一目了然。

底线是，各国政府要保持警惕，做出艰难选择来应对全球性的流动性过剩。

从投资者的角度来说，我们应该享受新兴市场当前的繁荣，但要认识到它们高度依赖于美国经济和股市。下次美国进入衰退阶段时——会有下一次的，新兴市场可能会遭受重大损失。所以，新兴市场是贸易伙伴，而不是长期投资的对象。

也就是说，在下一轮美国经济衰退的谷底，我们认为新兴市场国家能看到自己的经济和股市终于脱离了美国，到那时，它们又能开始另一个时代的贸易。我们建议投资者利用这段时间找到特定的股票而不仅仅是国家EFTs
[2]

 ，或者，找到能为你做这件事的人选。只要肯做功课，你就能赚钱。


[1]
 冲销干预，又称“中和干预”，是指中央银行在进行外汇买卖的同时，又通过公开市场操作对国内市场进行反向操作，达到本币供应量不变的目的。它是政府管理汇率的重要政策之一，也称冲销政策。——译者注。


[2]
 Exchange-Traded Funds，交易所买卖基金的简称，是一种上市指数型基金。——译者注。
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第16章　结论　投资终局　收获终局

翻动石块最多的那个人赢得比赛，这始终是我的哲学。

——彼得·林奇（Peter Lynch）

本书主要对我们所面临的种种问题进行了较多的描绘，并基于这些情况对可能出现的终局进行了解读。了解我们所面临的各种经济问题与利用这种了解赚到钱这两者之间有着天壤之别。亲爱的读者也许会说：“你的话听起来都很不错，但是为了保护我的储蓄并进行投资，我要做些什么呢？”

本章以本书概述的各种情况为基础，针对如何运作你的资金提出了一些实际可行的建议。在论述我们所面临的挑战的书中，几乎都没有提供任何实用的投资建议，希望本章能对大家有所帮助。

开始之前，让我们澄清一些问题。我们可以用一份具有法律效力的长篇免责声明来烦你，说明我们不是理财顾问，我们不了解你个人的情况，而且，并非所有投资都适合每一个人。但我们希望：如果你足够好学且足够聪明，准备读一本宏观经济学和金融市场的书，那么你是不需要什么免责声明的。显然，你应该去咨询你的理财规划师、税务顾问，等等，在买卖任何东西之前做足自己的功课并做好尽职调查。我们能提供一些见解，但你只能根据个人需求来进行投资。

那么，你该如何投资呢？

上一章讲的是新兴市场，并解释了来自发达国家的流动性过剩导致全球资产市场形成大泡沫、资产价格飙升的过程。这也许是未来十年内较大的投资主题之一。但是，越是身处其中，越是难以看分明。

世界很多地区——美国、英国、欧洲、日本的未来是相当二元化的。要么，去杠杆的力量将引发长期的、毁灭性的通货紧缩；要么，政策反应将引发货币贬值和通货膨胀。债务水平过度可能会压制消费，鼓励储蓄，鼓励人们立即偿清债务，这将导致类似于日本过去20年里所遭遇的通货紧缩。或者，政府会看到它们所进行的量化宽松、印钞和财政扩张等试验大获成功。我们不知道如何做到“两恶相权取其轻”。

如果你相信通货紧缩，那么你应该寻求那些资本回收而非资本收益的可能性大的投资。投资者将追求低收益率，但对回本信心十足。如果你相信通货紧缩，那么美国国债的投资价值最大。通货紧缩最坚定的支持者是大卫·罗森伯格（David Rosenberg）和莱西·亨特（Lacy Hunt），他俩均任职于大量投资于债券基金的资金管理公司。

下面只是一部分，但强调了在你认为通货紧缩将占据主导的情况下的最佳投资渠道。

●买入长期国债。

●买入收益型证券。

●买入美元。在通货紧缩环境下，现金为王。

●售出普通股。

●售出房地产及相关股票。

●售出选定的高额消费者可自由支配的股票。节俭会导致人们减少消费。

●售出银行股。在通货紧缩的环境下，贷款需求下降，利率下降。在这种情况下，银行赚钱很困难。

●售出消费贷款机构的股票。

●售出垃圾债券。

●售出大部分商品。

如果你相信通货膨胀，那么你应该寻求购买那些政府无法随意印制或制造的东西。黄金就是明智之选，不过在20世纪70年代，其他商品也起到同样的作用，也许表现得更好。硬商品甚至房地产都能成为很好的抵御通货膨胀的保值手段。

下面仅仅是一部分，但它强调了在你认为通货膨胀将占据主导条件下的最佳投资渠道。

●贵金属：黄金、白银、白金、钯。从历史上看，在真实利率为负的情况下，贵金属是针对印钞的保值手段。

●更陡峭的收益率曲线。如果你是债券投资者，你会赌长期利率比短期利率的上升速度更快，因为投资者认为长期通货膨胀率会更高。

●通货膨胀保值债券（TIPS，实际收益债券）。确定你得到的收益是真实的，不是名义上的。高通货膨胀吞噬债券的收益。

●短期公司债券（摆脱信用曲线）。拥有定价权的公司宁可转移价格也不会挤压自己的利润空间。

●商品货币：加拿大元、新西兰元、澳大利亚元（参见本书有关澳大利亚房地产的章节）、巴西雷亚尔以及挪威克郎。

●基础原料股和能源股，以及大宗消费品。

是通货紧缩还是通货膨胀，我们在这个问题上的立场是什么？我们认为都有可能。先发生通货紧缩，然后是通货膨胀。将来很可能需要出现进一步的衰退和更严重的借贷崩溃才能促使政府做出更为极端的反应。

在终局中，我们觉得出现下列情况的可能性很小：美联储和其他中央银行将有能力做正确的事，并在不让通货膨胀失控或不引起重大间接损害的情况下，让我们摆脱所面临的通货紧缩问题。但愿政策制定者会采取正确的行动，不辱使命。

我们认识到上述潜在投资的范围很有限，但充分揭示了这些投资的本质。鉴于我们预期未来会存在很大的波动性，所以时机的选择将比以往更加关键。不管我们在此列举得多么详细，等到大家读到这里的时候，都有可能已经过时或变得糟糕了。

为了解决这个问题，我们为本书的读者朋友创办了一个特殊的论坛，登录www.johnmauldin.com/endgame后就能找到。如果您想评论或提问，填写一个简单的登记表即可完成注册。我们将定期登录并回复大家提出的问题。虽然我们显然无法给某个人提出具体的投资建议，但我们将广泛地探讨有关终局的诸多问题和方面。

您也可以注册后免费索取约翰·莫尔丁的每周通讯，本书提及的诸多问题还有更多其他内容都可以在他的这个主页上找到。
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后记

最后的想法

本书的作者们认识到，本书认为某些国家的前景并不看好，而其他国家（大多数是新兴市场）的未来也许会有动荡起伏，但更加令人激动。

我们放眼全球时，始终在变着花样问这样一个问题：“你不认为（美国、欧洲各国、日本等国的）平民百姓的生活水准会变糟吗？他们会欣然接受生活水准的下降吗？”该问题假设的是，在静态的世界里，变化不会让所有人的生活变得更美好。

是的，在相对基础上，中国或巴西的普通人将会看到自己的生活比大多数发达国家的普通市民的生活得到更大的改善，但多年来一直就是这样，很多新兴市场国家拥有很大的改善空间。同样如此，很多货币的购买力将下降。

在我们的内心里，本书的作者们都是不折不扣的乐观主义者。我们认为，对全世界的人来说，未来都是令人向往的，充满了各种机遇和希望。在2021年或2031年，没有人会想要回到2011年的这种“过去的好日子”。众多科技前沿，成果日新月异，我们当惊世界殊。

变化不是线性的，而是在不断加速。在过去，技术变革似乎每隔一段时间才出现一次，蒸汽机、电、铁路或个人计算机都是这样；但现在不同了，我们会同时遇上多种多样的技术变革浪潮，所有这些都相辅相成互相依赖，这就是约翰所谓的“千年之波”。变化在不断加速，虽然在我们的孩子们看来，其节奏属于正常现象，但现在还是会让很多人感到应接不暇。当我们的孙子们在小时候就玩iPad的时候，我们的父辈们成长的世界将显得荒诞离奇，不可理解。

近在眼前的浪潮发生在生物技术领域。将出现无毒的（且相对便宜的）治愈癌症的药物；病毒（各种病毒，不仅仅是普通的感冒病毒）将得到控制；将攻克老年痴呆症。生物时代（Biotime）公司的迈克·韦斯特很快就会进行人体实验，用有活力的新细胞来更新心血管系统，从而消除心脏病这个生命杀手。其他科学家正夜以继日，研究如何减缓衰老甚至逆转衰老。（如果他们取得成功，在下一个十年里，保险公司的业务会猛增，而退休金公司的业务则会骤减！）未来的十年（甚至就是在目前这十年内）里的医学将会让我们当前的最新科技看起来简直就是石器时代的水平。

由于相互竞争的技术争先恐后为你带来无处不在、极为便宜的无线宽带，所以通信业也免不了要发生重大转型。发展中国家将一改联网缓慢且单一的局面，跨越式地享受到在今天看来不切实际的超速宽带。想象一下十年前的网速，再展望一下十年后的网速吧！人们将来如何联通世界，我们今天无从知晓，只能靠猜测。我们的商业经营方式将发生改变。如果你认为互联网已经改变了现在的商业和通信，那么你就等着看2022年的情景吧。

主要的附加好处就在于，全世界发达国家里的孩子们将能够接受更高水平、真正全面免费的教育。想象一下，我们找到了藏在世界的某些闭塞角落里的小天才，他们将给我们带来真正的发明创造和科技突破，而现在他们却因为无法成长、无处学习而遭到扼杀。

事实上，这是千年之波具有强大威力和广泛影响的主要原因之一。在18世纪中期，真正懂得蒸汽机的科学家和工程师的数量也许最多就是几十人。如今，我们在一些相对而言不太重要的问题（与蒸汽机的重要意义相比）上就投入了数百名研究人员。公司如果不努力开展最前沿的研究，不设法为顾客实现生产力（的提高），将很快成为熊彼特提出的创造性破坏力的受害者。由于越来越多的科学家和工程师在为了解决我们所面临的问题而奋斗，我们将看到变化来得越来越快。

在这个真正相互联系（不是仅仅靠在不久的将来就要被视为原始通信工具的手机相互联系）的世界里，如果人口再增加30亿，其中有3万人可能拥有斩获诺贝尔奖的那种高水平的天赋，会出现什么情况呢？我们正谈论的变化将来得更快，几乎快得让我们来不及思考，但我们都从他们的成就中受益。

大约在我们开始习惯这些变化之际，我们将迎来真正的纳米技术浪潮，它将改变一系列商品的制造方式，并要求拉近商品生产与企业的目标市场之间的距离。

我们不要忘记我们需要新型（且很可能更廉价的）能源、能储存大量能量的电池、并非奢侈玩具的电动汽车以及一个全新的产业。不能忘记在未来几十年里将出现机器人技术。这里指的是真正的机器人，而不仅仅是真空吸尘器。人工智能的前景已经被人们淡忘了很长时间，它不久就会以一种全新的形式回到我们的视野中来。看看我们到底如何利用这种创新将会是很奇妙的事情。全球各地的企业家和科学家们的头脑中会涌现出什么新产品、新服务呢？

是的，发达国家将不得不进行重建，这很可能意味着失业率会比我们预想的更高，持续的时间也更长。养老金计划将遭到抨击，将遇到重重困难。但如果你找到前进的方向并愿意为之努力，前途就是光明的。旧机会似乎在消退，新机会就在前方。我们的忠告是：去拥抱而不要抵制变化的到来。
[1]



不过，这是另一本书的主题。


[1]
 其实，那本书应该会于2012年与读者见面，新作名为《千年之波》，由约翰·莫尔丁在朋友们的鼎力帮助下写就。
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推荐序　丰裕的起源

如果说经济学中有哪一个属于经久不衰的议题，我想那就是经济增长（或发展），亦即什么因素导致或阻碍了经济增长。作为现代经济学诞生标志的《国富论》，其核心内容便是对“国民财富的性质和原因的研究”。此后讨论经济增长的著述层出不穷且不胜枚举。进入21世纪以来，至少有两部以“经济增长”为书名的著作出自重量级的经济学家，其一是达龙·阿赛莫格鲁（Daron Acemoglu）的《现代经济增长引论》（2008），其二为罗伯特·巴罗（Robert Barro）和夏威尔·萨拉-伊-马丁（Xavier Sala-i-Martin）的《经济增长》（2006）。或许是因为知道我长期关注这一问题，机械工业出版社的编辑3个多月前寄来一部译稿，书名叫《繁荣的背后：解读现代世界的经济大增长》，希望我写一篇序言。翻看了一下前言和目录后我就允诺下来，因为我预感此书非同一般，读后会使人有感而发，而且我还发现此书的叙述风格颇符合我的阅读口味。

本书英文版见于2004年，其作者威廉·伯恩斯坦为自己设定的任务是：探索那些19世纪早期出现的引发当代经济起飞的文化和历史因素。要做到这一点必须满足两个条件：在历史叙述中说明世界是如何发展到现在的，建立起一个整理裁剪史实的理论框架。历史叙述如果平铺直叙，往往会冗长乏味。为了使读者阅读时兴趣盎然，作者独具匠心地采集了众多引人入胜的历史故事。他对所建立并运用的理论框架的要求是，既能够解释所有国家的情况，又能够指明世界将走向何方。撰写序言意味着撰写者必须精读所“序”之书，而为这样一部书写序，真乃身心愉悦的过程。

按照经济史统计学家安格斯·麦迪森（Angus Maddison）在《世界经济千年史》（The World Economy：A Millennial Perspective）一书中所做的估算，18世纪之前的世界人均GDP增长总体而言可谓一潭死水，经济增长的历史性分水岭大约出现在19世纪20年代。整个19世纪，当时位于西欧和北美的发达国家人均GDP增长率为2%，从而把其他国家远远地甩在后面。其实，资本主义兴起这一场伟大戏剧的开幕时间要更早些，捷足先登者为荷兰与英国。在1500~1700年这两个世纪中，荷兰人均GDP增长率为0.52%，按不变价格计算，人均收入从754美元提升到2110美元，英国与之相应的数字分别为0.28%、714美元和1250美元。同时代的世界文明大国中国和意大利停滞不前，均为零增长，法国则业绩居中，人均GDP增长率为0.15%，人均收入从727美元增至986美元。数字上的差异催生了问题：这一切究竟是如何发生的？

为了回答人类近代史上这一重大问题，伯恩斯坦搭建了一个可以被称之为“四位一体”的解释框架：财产权、科学理性主义（或科学方法）、资本市场、交通和通信技术的改善。在这四大因素的共同作用下，现代财富增长逐渐生根发芽于英国格拉斯哥至意大利热那亚之间的地区。拥有了分析架构后，整部著作的叙述、论证的脉络便清晰可见，正所谓纲举目张。

在伯恩斯坦看来，实现一国繁荣的关键是与之相关的制度，即人们在其中思考、互动和从事商业往来的框架。而在制度家族中，发挥顶梁柱功效的非财产权莫属。所谓财产权，是指创新者和商人的劳动成果免遭政府、违法者和垄断机构随意征用或侵占的权利。保障一个人获得其创造物的绝大部分的权利，是所有其他权利的基础。“没有什么比任意没收公民财产对经济健康造成的损害更大了，无论这样做的人是蒙着面具的强盗还是戴着徽章的政府官员。”尽管1215年英国国王和贵族之间就签署了规范各自权利与义务的《自由大宪章》，但是甚至在1688年“光荣革命”
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 爆发后的几十年里，英国王室和欧洲其他所有君主一样，都没能建立起可靠的融资渠道，其财政收入主要来源于特许权出售、土地转让与租金以及关税。而所有这一切均有损于企业投资与商贸发展。为了支持军事冒险，君主们常常从事商业借贷。由于缺乏可靠的融资渠道，君主违约事件时有发生。1672年，英王查理二世暂停偿付债务，使得绝大多数债主银行破了产。这可视为私人产权受到侵害的典型事例。

因封建制度低效导致的市场环境恶化，亦极大地阻碍了经济增长。在14~16世纪的西欧城镇，其社会治安状况之差对今天的人来说简直难以想象。那时因凶杀而死亡的人数是意外死亡人数的两倍，绑架不过是一种常见的谋生之道。1829年缔造了世界第一支大城市警察队伍的英国首相罗伯特·皮尔（Robert Peer），在正规警察出现之前如果不带上剑、匕首或手枪，绝不敢贸然走上街头。城镇之外则完全是一个无法无天的世界。拦路抢劫者或成群结队或单枪匹马，忙得不亦乐乎，而被缉拿归案的罪犯却又寥寥无几。在同一时期，英国的垄断俯拾皆是，国王们通常是随心所欲地把专利权或特许权赋予皇室成员和亲信并以此获得回扣，其中伊丽莎白一世尤甚。她将全国的酒吧经营特许权授予深受其宠爱的大臣，更有甚者，她还把经销扑克牌的垄断权给了她的心腹男仆，由此还引起了一场历史上著名的（Darcy VS.Allin）诉讼案，并最终以法院判女王违反普通法收场。

恰恰因为财产权的普遍缺位，人类长时间步履蹒跚地行进在经济增长的崎岖道路上。真正的历史转折点还是1688年爆发于英国的“光荣革命”。随着荷兰国王（奥兰治的威廉）和荷兰财产权制度精髓的引进，尤其是伴随着英国商业新贵实力的攀升，相对稳定的君主立宪制度在英国开始确立。君主立宪制把国会权威提升至最高，并通过国会来约束国王可能损害财产权的各种行为，保护国会中占主导地位的新兴资产阶级的利益，改进市场经营环境，从而为资本主义大发展扫清了障碍。商人及其代理人开始支配政府，政府逐步成为实现商业利益的手段，可谓“光荣革命”的实质结果。“当欧洲各国政治体制确立后，各国追求的便是同一个目标了：最大化国家的财政和权力。”当然，财产权制度的确立和王权受到抑制均经历了漫长且痛苦的过程。“光荣革命”后洛克（John Locke）从流亡地回归祖国并受到英雄般的欢迎，但直到去世他都不敢承认自己就是《政府论》的作者。个中原因很简单：他害怕来自国王的报复。

作为“四位一体”架构第二根支柱的是科学理性主义，因为经济进步有赖于创新和对创新成果的商业化，而创新过程需要一个以理性思考为基础的知识体系作为支撑。具体来说，科学理性主义表现为引发技术进步的经验观察和数学工具的进步。13~18世纪，欧洲在精神领域内经历了宗教和科学的血与火的洗礼。那时的基督教以及教会对思想的统治和禁锢之严酷，已经到了令人发指的地步。且不说布鲁诺因印发《天体运行论》而被视为传播异端邪说并终遭火刑，就连欧洲宗教改革领袖马丁·路德也曾不遗余力地阻挠哥白尼著作的发表，甚至呼吁将其处以极刑。今天我们很难相信，生活在16世纪的欧洲年轻人所受的教育无一例外地关乎宗教。即使一个世纪以后，当洛克进入牛津大学时，60名高年级学生中仅有1位学习道德哲学，各有2位专攻法律和医学，而剩下的55位全部研习宗教。

在打破罗马教廷对知识垄断的过程中，欧洲涌现出了一大批光彩夺目的科学家，其贡献之巨之繁令人眼花缭乱。伯恩斯坦叙述他们的生平业绩时如此驾轻就熟、如数家珍，以至于让人怀疑他的职业身份：是科技史专家呢还是经济史学家？本书的第3章可以说就是一部欧洲前现代科技史的缩写本。尽管牛顿是众多璀璨的科学明星中最明亮的一颗，但我最欣赏的还是哈雷。这不仅是因为他精准地预测了日全食发生的时间和地点，也不仅是因为以他的名字命名了一颗最著名的彗星，还因为他慷慨地资助了才华横溢的同时代科学家并与他们精诚合作，更因为他的多才多艺和不竭的好奇心。得到哈雷资助的钟表匠哈里森（John Harrison）发明了促进航海业大发展的天文钟；哈雷还精心收集整理了人口死亡数据，缜密分析后制作了世界上第一张保险精算表，从而开了现代保险业之先河，并为资本市场这台机车提供了燃料。哈雷被伯恩斯坦称为“科学理性主义—资本市场—现代运输”这一故事的主角。对此评价我深以为然。

在天才的创意和经济现实之间存在着巨大的鸿沟，而打通两者的只有资本，准确地说唯有充满活力且受投资人信赖的资本市场。有效的资本市场具有三项基本功能：降低融资成本、分散投资风险以及提供市场信息。说来有趣，资本市场的发育同政府借贷密切相关，而政府借贷往往与战争筹款紧密相连。在16~17世纪的绝大多数时间里，荷兰都在为推翻西班牙的统治而战。为了赢得战争和市政建设，荷兰政府发行了数额巨大且种类繁多的债券，阿姆斯特丹随之成为欧洲金融中心。英国现代资本市场的建立几乎直接源于确立国会最高权威的“光荣革命”。值得一提的是，“奥兰治的威廉”（“光荣革命”后的威廉二世）并非孤家寡人。随他一起去伦敦的还有巴林（Barings）和霍普（HoPe）两大金融家族以及一批被宗教裁判所从西班牙与葡萄牙赶出来的犹太金融家，其中包括经济学家大卫·李嘉图的父亲。英国财政部1749年创立并发行的固定利率且永不到期的统一公债（consols），不仅有效解决了政府融资难题，而且为商业融资提供了“企业投资安全回报率”的基准线，进而为商业借贷市场的发展奠定了基础。

资本市场的有效性势必通过融资成本反映出来。借贷利率通常被认为是融资成本的综合标尺。13~15世纪，荷兰的年借贷利率最低，为8%，到17世纪中叶降到5%。英国的利率在整个16世纪大体在10%上下，“光荣革命”后一路下降至4%，进入18世纪更是低至3%。而同时期的法国利率始终比荷兰和英国高出2~4个百分点。根据杨联皗在《中国货币与信贷简史》一书中给出的数字，12世纪中国实际市场年利率在50%~70%，明清年间借贷利率维持在36%~60%的水平。西欧与中国利率差异如此之巨大，也从一个重要侧面揭示了两者在投资率上出现差距的原因，暗示了两者在财产权保护强度与范围上的不同，进而解释了它们经济增长率上的云泥之别。据说1668年一位英国观察家就写下过这样的句子：一个国家的富裕程度与其为资本支付的利息多寡高度相关。我想这完全适合于那时的欧洲和中国。

缺少了股份公司制度的确立，对资本市场的叙述便不完整。在古代欧洲，各国对不履行债务责任的惩罚非常严厉，轻则没收债务人全部不动产，重则将债务人投入监狱。鉴于一切投资都具有风险，故对债务人的严格要求自然会制约创业。当哥伦布的探险船队返回欧洲港口后，特别是随着市场规模扩大和技术突飞猛进时代的降临，高风险和高回报使一种新的企业组织呼之欲出，这就是以有限责任来分散投资风险为核心的现代股份公司。最早的现代股份公司是成立于1609年的荷兰东印度公司。据说在成立后的一个多世纪里，该公司的平均年股息率高达22%。尽管出现过“南海泡沫”等股市狂躁症，但这种制度最终还是巩固下来并延续至今，其间英国1869年通过的《债务人法案》可被视为一个标志性事件。该法撤消了债务人违约则入狱这一条法令。除了汇集资金和分散风险外，股份有限责任公司制度还很好地迎合了王权或政府对稳定税收的诉求。按希克斯（John Hicks）在《经济史理论》中给出的说法，由于股份公司需要以其盈利来证明自身值得投资，王权在征税时面临的应税数量测定难题迎刃而解。这一点也让我们对制度创新和技术创新商业化的条件性有了深入理解。

伯恩斯坦拒绝把交通和通信技术的改善归入科学理性主义而让其独立成为“四位一体”之一，我猜想至少有三个理由。他试图以此突出前现代欧洲基督教和教会对人们精神的桎梏，彰显思想解放对打破精神枷锁的丰功伟绩；再者，他打算在理性进步和技术发明与应用之间画一条界线，毕竟笛卡尔、牛顿、哈雷与瓦特、莫尔斯分属两类不同的人群；最后他力求让技术进步承担起理性主义和资本市场之间的桥梁作用，众所周知，如果没有J.P.摩根的金融支持，1879年爱迪生发明的白炽灯的普及无疑会推迟许多年。顺带说一句，伯恩斯坦讲故事的天才在第5章展现得淋漓尽致。1844年，莫尔斯带领他的团队铺设了巴尔的摩至首都华盛顿的电报线路，和火车举行了一场惊心动魄的信息传递赛并成为赢家。这一幕被描绘得如此活灵活现，以至于很难在我的记忆中抹去了。不过技术进步带来的福利改进并不均匀。1861年横贯美国大陆的电报网线铺成后的几天内，美国最大的驿马快信公司（Pony ExPress）就破产了。

用伯恩斯坦自己的话说，繁荣背后的四大要素或支柱各具功能、缺一不可。如果把经济增长比做蛋糕，那么财产权、科学理性主义、资本市场和通信与运输技术创新便是面粉、鸡蛋、酵母和食糖。应该讲他的这一比喻不错，但在此我想说的是，缺一不可不等于同等重要。换言之，它们并不处于同一层次。在我看来，财产权乃四支柱中最粗重的一根，是制作蛋糕过程中的面粉；资本市场等价于鸡蛋，科学理性主义和通信与运输技术创新分别等价于酵母和食糖。显然，缺少任何一样都做不成蛋糕。同样显而易见的是，面粉对蛋糕而言可谓举足轻重。没有糖蛋糕不会好吃，但没有面粉根本就不会有蛋糕。当然，本书讨论的议题不仅局限于上述四大要素，至少我们还可以从中引申出一些重大和有争议的问题来。

如果说西方世界兴起这一故事的主角是英国，那么其序言或则是荷兰。作为西方主导世界这一历史进程的先驱，荷兰的相对衰落引起了我的极大兴趣，因为从相当意义上讲，衰落的原因和崛起的理由无异于一枚硬币的两面。在伯恩斯坦看来，荷兰的黄金时期出现在1648年独立前后。18世纪荷兰霸权每况愈下的原因林林总总，既源自于缺乏科学和技术进步的深厚根基，也滥觞于过于成功的金融业，还起因于阻碍商业进步的垄断（荷兰东印度公司长期垄断香料贸易乃经典实例）。而在我看来，更直接更本源的原因一方面在于荷兰的国家规模太小。尽管人均收入曾高达法国的两倍，但由于人口数量少且出生率低，荷兰的GDP总额从未超过英国的40%和法国的20%。有鉴于此，后来拿破仑军队占领荷兰并大肆掠夺也就“水到渠成”了。另一方面，荷兰缺少一个强有力的中央政府和中央银行系统。那时荷兰与其说是一个现代国家，不如说是一个由七个半自治的州组成的松散联邦。尽管1800年富裕的荷兰拥有两倍于自身GDP的对外投资，但仍无法阻止法国和西班牙等债务国的违约行为，其损失十分惨重。结果便是一幅幅这样的历史画面：在面对经受“光荣革命”洗礼并创立起世界首家中央银行（英格兰银行）的英国处心积虑的竞争时，荷兰作为欧洲霸主的身影黯淡并隐退了。荷兰的成功经验与失败教训，尤其值得今天的我们认真总结和汲取。

西方世界兴起的时期恰好又是西方大规模开拓殖民地的时期。时间上的重合只是一种历史巧合呢，还是两者互为因果，抑或是前因后果？基于本书的分析架构，伯恩斯坦为帝国主义及殖民主义做了力所能及的辩护。他写道，从16世纪开始，发展中国家出现了一个所谓的“命运逆转”，亦即那时世界上富有的国家逐步走上了衰败之路并相继沦为殖民地，如光彩夺目的印度的莫卧儿王朝和美洲的印加帝国，时至今日仍旧站在最贫困国家的行列之中。而那些当时贫困潦倒且沦为殖民地的国家或地区，如北美、澳大利亚和新西兰，现在却属于世界最富裕的国家，因为它们成功地从西方制度和农业基础中受益。伯恩斯坦由此下结论说：“殖民主义本身并不导致贫困，造成贫富差别的是殖民主义采取的形式。就全球经济而言，是制度而不是自然禀赋或帝国主义造就了成功者和失败者。”这种辩护虽不能说毫无道理，但却无法令人信服。殖民掠夺至少有损于印度和南美维持辉煌，同时北美和澳新迈向发达的直接原因在于承载欧洲制度及理念的大规模人口迁徙。

实际上，殖民地对西方兴起的价值主要表现为随机出现的巨额殖民地财富造就了一批新兴商人和日益商业化的国王。靠财富掠夺和“国际贸易”致富的新贵对财产安全渴望强烈，而当时对财产造成最严重威胁的正是来自王权的侵害。同时，殖民地的巨量财富既着实让国王们为之垂涎，又通常超出了国王们的政治和军力掌控范围，而对他国商船劫掠时如果国王牵头势必加大战争风险。几方面的人群连带着他们的需求汇聚在一起并反复角力，最终导致了封建王权与新兴资产阶级之间的历史性妥协。在资产阶级走向历史舞台中央的同时，国王开始成为他们中的一员。英王成为英格兰银行和英国东印度公司的大股东，其后果之一是削弱甚至打消了国王通过传统的战争和劫掠获取财富的激励，或主动或被迫地转而去保护财产权。这里只是初步提及一下我最近两三年来一直在思考的“殖民地的政治经济学”问题。

伯恩斯坦把这部书定位为“有理论依据的非小说文字”，我以为恰如其分。本书几乎没有任何理论原创，历史数据和故事无一例外地来自二手资料。他在讨论财产权问题时，我清楚地看见手捧《西方世界的兴起》（The Rise of the Western World）的诺斯（Douglass North）和托马斯（Robert Thomas）。他在描绘资本市场变化时，时隐时现的是《西欧金融史》（A Financial History of Western Europe）作者金德尔伯格（Charles Kindleberger）的身影。保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）的《大国的兴衰》（The Rise and Fall of the Great Power）、曼瑟·奥尔森（Mancur Olson）的《国家的兴衰》（The Rise and Decline of Nations）以及戴维·兰德斯（David Landes）的《国富国穷》（The Wealth and Poverty of Nations）等讨论国家兴衰成败的著作，也都能在本书中找到对应的史料或观念。不过，作为一部“有理论依据的非小说文字”，重要的便不在于理论原创和一手资料，而在于凭借已有砖瓦筑造出具有别具一格功能的房屋来。本书搭建的叙事框架和运用的叙事手法，应该讲都达到了这样的效果。作者在最后一篇对经济增长目的性的哲学思考，可以说强化了本书的独特性。人们生产的产品可以分为一次性消费品、耐用消费品和高档艺术品。如果拿书与之对应，本书则更像是某种耐用消费品。至于这件耐用消费品的品质如何，最终还要由读者给出评判。

爱屋及乌。读完全书后，我去维基百科查了一下本书的作者威廉·伯恩斯坦条目。我原以为他是一位某所重要大学的经济史或金融史教授，并且获得过美国或欧洲著名大学的经济学或历史学学位。然而让我目瞪口呆的是，伯恩斯坦根本就不是大学教授，所学专业和所从事职业更是与经济或金融几乎毫不相关。维基百科的“官方介绍”如下：伯恩斯坦是一位神经病从业医师，拥有化学和医学两个博士头衔，退休后成为美国金融理论家并以研究现代资产组合理论闻名于世，其五部畅销著作全部和金融贸易等经济问题相关，在《繁荣的背后》（2004）之前出版《聪明地配置资产》和《投资的四大支柱》（2002），之后刊印《贸易改变世界》（2008）和《投资者宣言》
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 （2009）。恕我孤陋寡闻，只因为写此文我才在网上搜索发现，伯恩斯坦的第四部著作已经有了中文版。

阅读本书之后再看作者如此这般的简历，一种尴尬、无奈甚至荒诞的感觉油然而生。经济解释特别是金融市场难道真的已经成为神经病专家可以信马由缰的领域？经济学的学习与训练、成为职业经济学家、任由兴趣指引的高智商业余经济研究，究竟哪个要素对学术成就更为关键呢？下意识地我回忆起了斯皮格尔（Henry SPiegel）在《经济思想的成长》一书中作为结束语所引用的穆勒的话：人民无知，经济学尤甚。自然，我希望穆勒说的只是一句玩笑话。

张宇燕

中国社会科学院世界经济与政治研究所

2011年8月10日


[1]
 1688年，英国资产阶级和新贵族发动的推翻詹姆斯二世的统治、防止天主教复辟的非暴力政变。这场革命未有流血，因此历史学家称之为“光荣革命”。——译者注


[2]
 本书中文版已由机械工业出版社出版。


前言

几年前，当我的妻子从图书馆带回一本欧鲁克（P.J.O'Rourke）的《吃掉有钱人》（Eat the Rich）的时候，我对透视历史并没有太多的期待。欧鲁克先生写该书旨在消遣娱乐，但他以轻松幽默的方式对世界经济的成功和失败所进行的剖析，让人读起来非常尽兴。最令人印象深刻的是他对信贷危机的揭露：垃圾债券就是直接提供贷款给自己的弟弟，而优质债券则是通过甘比诺家族
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 倒手提供贷款给自己的弟弟。

欧鲁克先生散文式轻松笔调的背后，隐藏着大量的精心调查。讽刺的文字中穿插着一些经过深入调查的段落，比如他在书中简单地引用了苏格兰经济学家安格斯·麦迪森所收集的数据。麦迪森通过数据研究发现，在1820年左右，世界经济增长出现了断点：在那以前，世界经济没有增长；在那之后，世界经济则出现了持续的增长和繁荣。

我花了一些时间找到了一本麦迪森的著作《世界经济二百年回顾：1820~1992》（Monitoring the World Economy）。这本平装书读起来就如晦涩的辩护状，枯燥无味，令人望而生畏。但从内容上看，麦迪森那些枯燥的数据却在讲述一个史上最伟大的故事：现代世界经济的诞生。即使是最出色的书面解释，也认为日本的繁荣是在第二次世界大战之后出现的，但是这与麦迪森书中的原始数据所阐述的情况并不一致：日本人均实际GDP增长6%、人均寿命翻倍、国民受教育水平几乎增至原来的4倍、文盲迅速消失，这些都是在明治维新至第一次世界大战开始前的40年内发生的。

我开始对西方世界财富增长的这一突然变化感到着迷。麦迪森尝试对此做出解释，他简单地提到了技术进步，贸易、金融和人力资本的改善，自然资源的开发以及一些晦涩的经济学概念，如“增长核算”（growth accounting）。这些解释语焉不详，难以让我满意。技术进步带来经济增长，这是公认的真理，但是并不能够解释该问题。顾名思义，经济增长是技术创新的产物。如果电子、交通技术乃至科学发展突然停止，那么经济增长也将随之停止。

这一问题使我感到苦恼。为什么？以科技进步作为铺垫，经济猛增现象为什么以及何时发生？为什么佛罗伦萨人不能发明达·芬奇早已勾画出来的蒸汽机和飞行器？为什么掌握冶金术的罗马人没能发现电和发明电报？为什么精通数学的古希腊人并不能得出现代资本市场赖以生存的概率论？进一步地，雅典人在打败波斯人之后，直到被亚历山大领导之前的两个世纪中，已经拥有了人们公认的经济增长的条件：民主制度、财产权、自由市场以及一个自由的中产阶级，可是为何他们在这个时期仍然处于极度贫困之中？最重要的是，霍布斯（Hobbes）将自然状态下的生活描述为“孤独、贫穷、肮脏、粗野和短缺的”，这些词完美地刻画了19世纪前大多数人的生活状态，但为什么距这些描述记载不到两个世纪后，这些现象就在西欧消失了呢？

对于上述问题，保罗·约翰逊（Paul Johnson）在《现代的诞生》（The Birth of the Modern）中做出了迄今为止最为准确的回答。与麦迪森的著作《诗人的现代早期发展史》（Early Modern Developmental History for Poets）相对应，他对19世纪初期的科技、政治、文学和艺术革命的描述堪称无与伦比，就像优美的散文。为什么这一最重要的历史转变会在那一特定的时刻发生，约翰逊没有对这一根本性的问题做出解答。按照另一种思路，贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）在《枪炮、病菌与钢铁：人类的命运》（Guns,Germs,and Steel）中提出了“雅礼
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 的问题”——为什么白人能够拥有所有的货物？尽管戴蒙德的著作对生物学和地理学在人类历史中的作用进行了令人惊叹的概括，但是他对那名部落男子所提出的苦恼问题并没有做出解答。

因此，我的任务就是探索那些19世纪早期出现的引发当代经济起飞的文化和历史因素。无论纯粹的事实讲解和叙述如何能够自圆其说，有理论依据的非小说文学都能更胜一筹，为读者提供有用的工具以帮助他们理解周边世界。若想揭示世界繁荣的起源，人们无论采取何种办法都需要面临两个挑战。第一，世界是如何发展到当今状态的？这是最本质和最有趣的历史故事之一。任何作者都能够对其进行描述，但并不是每个作者都能够吸引读者的兴趣，若作者做不到这一点，那就是他自身的失职。第二，为读者提供一个框架，该框架能够解释所有的国家（不光是书中所提到的几个）何以富裕或贫穷，何以民主或极权，何以弱小或强大，该框架甚至还能够回答一国国民是否对其生活状态感到满意。如果作者能够战胜上述两个挑战，那么读者甚至都有可能捕捉到关于地球和人类未来命运的信息。

因此，本书很自然地分为三部分：世界为什么会这样、世界如何变成这样以及世界将走向何方。首先，我们将努力揭示经济增长的原动力；然后，我们将描述这些动力因素在不同的国家所扮演的角色；最后，我们将集中讨论现代世界经济的爆炸性增长对社会、政治和军事所造成的显著影响。我们将会发现，对经济增长原动力的理解为我们提供了强大的洞察力，有助于我们观察当今世界面临的以下问题：

·总的来说，我们这个世界不光是变得更富裕了，同时也变得更复杂、节奏更快和压力更大了。对地球上的芸芸众生而言，未来的社会总体福利和满意度会得到提高吗？

·财富和民主之间是一种什么样的关系？经济的发展以及由此造成的国家之间的贫富差距将给未来世界政治局势带来什么影响？是否能够成功地将民主制度输出到像伊拉克和阿富汗这样的国家？

·当代繁荣的变革如何影响当前世界力量的均衡局势？美国的军事优势只是历史的偶然吗？它是否会持续下去？一些非西方国家，尤其是伊斯兰国家，如何有效地运用其政治和军事力量？

没有人敢声称自己精通世界经济增长问题涵盖的所有领域——法律、历史、哲学、天体力学、神学、公共政策、社会学，当然还有经济学。我并不是上述任何一个领域的专家，因此我需要感谢那些为我指明方向、指引道路、编辑书稿以及在这条道路上给我莫大鼓励的人。

几乎从一开始，艾德·道尔就是我写作道路上的伙伴。他帮助我理解复杂的贸易理论，并凭借他早年作为本科生和研究生时所学的知识帮助我探索这门高深莫测的学科。（3年前，艾德建议我考虑写一本以经济史为题的书，他并不知道实际上几个月以前我已经开始尽力尝试了，他的这一建议为我继续这一尝试提供了必要的精神支持。）罗伯特·埃里克森为我提供了关于新月沃地财产权的未公开发表的材料；马克·罗也为我提供了关于财产权执行成本的未公开发表的材料；维克托·汉森在“希腊人对物权法的贡献”这一问题上给予我帮助；理查德·伊斯特林引导我思考和理解金钱与幸福的关系；斯蒂芬·邓恩使我对最高法院历史作用的理解更加完善。亚历克斯·约翰逊促使我更加深入地钻研知识产权的历史——若没有他的帮助，我不会钻研得如此深入；罗伯特·阿诺特帮助我理解即将到来的世代风暴；卡尔·阿朋对我关于中世纪前辈的寿命增长问题所作的评价给予了适当的评论；罗伯特·巴罗为我提供了增长相关性方面的数据和图表；格雷戈里·克拉克为我描绘几个世纪以前英国的繁荣提供了数据；伊曼纽尔·赛斯为我提供了收入分配的数据；吉姆·平林为我提供了美国专利局活动的数据。在本书所涉及的方方面面的历史问题上，沃尔多·托布勒、杰克·戈德斯通、杰·巴萨乔夫、罗伯特·厄普豪斯、尼尔·弗格森、保罗·肯尼迪、唐纳德·莫格里奇、罗伯特·斯基德尔斯基、拉里·尼尔、简·阿尔珀特和理查德·希拉都曾慷慨地给予我帮助。我还需要特别感谢罗恩·英格尔哈特，他帮助我理清经济、文化和宗教之间错综复杂的关系，同时也为我提供了大量的插图。

我也曾得到过一些前金融和经济学硕士的帮助。威廉·舒西斯提供了一些初步的批评性建议。艾奥瓦州公共电台的伯纳德·谢尔曼几乎自始至终参与了本书的编辑工作。他无数次地帮助我走出困境，尤其是在公共政策领域。《华尔街日报》的乔纳森·克莱门茨在许多问题上都给我提供过慷慨的帮助，从行文风格到结构安排，再到对英国思想史的探讨，这些帮助对本书的许多章节都是非常重要的。《财经》（Money）杂志的詹森·茨威格以其别具特色的专业技能、敏锐的识别力、调皮的幽默感以及百科全书般的知识结构来帮助我。在写作的过程中，约翰·丹东尼奥帮我把握方向，在必要的时候他就像一名严厉的监工，同时，他又是一名无与伦比的散文润色高手。

在即将完稿之时，朱迪·布朗以她专业的眼光和艺术天赋帮我对本书进行了进一步的完善，唐·格伊特也帮助我制作和完善本书的大部分图表。凯瑟琳·达索玻罗斯既运用她那令人印象深刻的技能，又借助麦格劳-希尔出版公司的资源，以她公认的热情帮助我从经济学的视角描绘现代世界。

我的朋友和家人也为本书的写作做出了不可忽略的贡献。就像往常一样，查尔斯·霍洛威博士在古欧洲、古希腊的语法规则方面为我提供了很多非常有用的帮助，我的女儿凯瑟琳·吉格勒在社会学方面为我提供了很多专业性的建议。凯西·格罗斯曼和里克·格罗斯曼对本书的终稿进行了严格的校对。最后，我要感谢我的妻子简·吉格勒，如果没有她，我不可能写出这本书。她帮助我把未成形的零散材料编辑成思路清晰的章节，果断地将一些难懂的术语和隐晦的表达变成流畅易懂的字句，不厌其烦地修改那些缺乏头绪的内容。她总是陪伴在我身边，每一章的草稿都经过她耐心地重新整理、修改和润色，她以令人惊异的宽容和巨大的支持来帮助我。


[1]
 甘比诺家族曾是美国纽约五大黑手党家族之一。——译者注


[2]
 雅礼是新几内亚岛上的一名部落男子。“货物”这一当地术语是对先进技术发明成果的统称，如常见的斧子、软饮料和雨伞。——译者注


导论

百夫长号战列舰的舰长应该感谢钟表制造商约翰·哈里森。1737年春末，哈里森带着他的H-1航海天文钟（一种庞大却极其精确的计算经度的钟表）进行了第一次海上试验。当英国的海岸线隐隐约约地出现在人们视线中时，百夫长号的航员们根据传统而古板的航位推算法计算出他们正航行于达特茅斯城南部的安全海域。哈里森对此并不认同，他的钟表显示，他们距离达特茅斯城约80英里
[1]

 ，位于离英格兰西南端的利泽德半岛不远的危险水域中。为了安全起见，战列舰指挥官普罗科特指挥战列舰向东航行，并于几个小时之后确认了哈里森计算的精确性。

普罗科特的谨慎态度对于同时期的任何航海者来说都是非常容易理解的。此前30年，克洛迪斯利·肖维尔海军上将就犯了疏忽的错误，他带领他的舰队撞上了锡利群岛，2000多名官兵溺水而亡。这一重大灾难使得英国公众开始认为有必要改善海上导航技术。7年后，即1714年，英国国会通过了《经度法案》，成立了经度委员会，并提供2万英镑作为奖金（大致相当于今天的100万美元）谁若能找到确定东西方位且误差不大于半度（约30英里）的办法，就可以获得该奖金。

除了要感谢哈里森的救命之恩外，普罗科特还在不知不觉中见证了历史最伟大的转折点之一，这一转折的重要性与蒸汽机的发明、代议制民主的发展或滑铁卢战争相当。这一可靠的航海天文钟的诞生，使得曾经充满各种不可预测的危险甚至是死亡之旅的海上贸易成为一种可靠的制造财富的机器。

两个半世纪之后，哈里森的航海天文钟被陈列在格林尼治的国家航海博物馆中，它仍能够准确地运行，每天的误差不超过一秒钟，这简直就是个奇迹。在1730~1850年那个具有历史意义的时代，实际上，航海天文钟根本就是一项不引人注意的发明。几乎没有普通百姓见识过航海天文钟，然而同时期的其他伟大的进步（现代运河系统、蒸汽机和电报）却是每一个普通人都可能见识过的。

自从现代的曙光出现以来，人们就想当然地认为当时的技术进步是独一无二的，也是革命性的——当然，现代人也无一例外地这样认为。然而，这只是一种假象。为了理解科技进步对人类的全部影响，我们需要研究在那120年中所发生的技术大爆炸，以及社会各阶层人们的生活因此而发生的改变。交通运输的速度很快就提高到了原来的10倍，通信几乎可以在瞬间完成。19世纪初，托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）从蒙蒂塞洛到费城需要花费10天的时间，旅途中需要花费大量的费用，并承受肉体的劳累以及面临巨大的危险。但是到了1850年，蒸汽机车使得同样的旅程在一天内就可以完成，所需的交通费用、经受的肉体劳累以及危险却只是原来的很小一部分。正如斯蒂芬·安布鲁斯（Stephen Ambrose）在《英勇无畏》（Undaunted Courage）中所说：

在1801年，一个关键性的事实就是，任何物体的移动速度都不会超过马的速度。人类、产品、装在蒲式耳
[2]

 中的小麦、牛肋肉、信件、信息、想法以及任何形式的指令和说明都不可能移动或传递得比马跑的速度快。没有任何东西能够以更快的速度移动，而且杰斐逊那个时代的人可以肯定地说，以后也不会有。

1837年，威廉F.库克（William F.Cooke）和查尔斯·惠斯通（Charles Wheatstone）在英格兰发明了电报，即时通信迅速改变了经济、军事和政治事务的面貌，使得飞机和计算机的发明所带来的影响相形见绌。在电报出现以前，原始的通信方式常常造成或大或小的悲剧。例如，安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）于1815年在新奥尔良打败英国人的时候，双方早已于两星期前在根特签署了和平协议。

1850年以来，技术进步的步伐没有加快，反而减缓了。1950年之前出生的普通人毫不费力就可以掌握2000年的技术。但是，1800年出生的人在50年之后却可能被日常生活中的技术进步弄得晕头转向。

对历史和文化的定性分析只能教会我们这些。最终，衡量进步的办法来自数量统计：一国的文化水平、国民寿命和财富发生了哪些可衡量的改善？当面对这些数字的时候，我们就可以清楚地了解到，在19世纪早期的某些时刻确实发生了一些事情。在这些时刻以前，人类在许多方面的进步速度是非常缓慢且时断时续的，但是在此之后，进步就变得既显著又稳定了。

这并没有低估文艺复兴之后3个世纪里所发生的文化和科学进步。但一个显见的现实就是，文艺复兴和早期的启蒙运动几乎没有提升普通民众的素养。我们是如何知道这些的？通过对经济史的研究。若要衡量文化和科学进步所带来的影响，最佳途径就是在最基本的层面上对它们的发展足迹进行分析。例如，意大利、法国、荷兰和英国的人均产出在过去的几个世纪是如何增长的？预期寿命发生了哪些变化？教育水平有了怎样的提高？

由于经济史学家在过去几十年中所做的努力，人类进步的定量图景已经慢慢地变得清晰起来。数字为我们讲述了一个引人入胜的故事。直到大概1820年的时候，人均世界经济增长——衡量人类物质进步的最佳指标——接近0。罗马帝国灭亡之后的几个世纪中，欧洲的财富实际上减少了，原因就是许多关键的技术失传了，例如最重要的水泥生产技术，直到13个世纪以后人们才重新掌握它。

前现代时期最大的悲剧就是大量的知识流失了数千年。在古登堡（Gutenberg）和培根以前，发明家缺乏两个关键的优势，而它们是当今人们认为发明家应当具备的，即扎实的信息储备和坚实的科学理论基础。缺乏科学的方法意味着技术的进步只能完全依靠重复试验和试错过程来实现，因此发展非常缓慢。更进一步地，即使能有一些成果，发明者和生产者也只能利用有限的方式将它们记录下来。因此，发明常常流失，古代的技术和经济状况有了一点改善后，又常常被随后的衰退所抵消。

的确，大约从公元1000年开始，人类的福利水平就有所提高了，但由于速度非常缓慢且不稳定，所以当时在人们平均25岁的生命历程中，它几乎没有被觉察到。接下来，在1820年后不久，繁荣开始以前所未有的速度激流般涌现。对于后来的每一代人来说，他们总是比自己的父辈生活得更为舒适、更见多识广以及更具预见性。

本书将探讨这种转变的本质、原因和结果。第一部分将利用新数据讲述扣人心弦的故事。我将识别出经济保持沉睡状态数千年后复苏的时间和地点。我还将讲述和考察四大要素（财产权、科学理性主义、资本市场以及交通和通信技术的改善）的历史，这些都是引发和保持经济增长与人类进步的重要因素。

第二部分讲述这些因素何时以及如何发挥作用。最初是在荷兰，然后是在英格兰及其文化继承者，接着是在欧洲的其他地区和日本，最后是在东亚的其他地区。在每一个案例中，我将对经济增长的起点展开剖析，并得到这样的结论：当且仅当上文中提到的四个要素全部准备就绪的时候，一个国家才能够实现繁荣。

虽然我尽量以国际视角来写作本书，但是许多读者将会发现，本书的叙述更多还是集中于欧洲地区。难道发明了造纸术、活字印刷术和火药的中国不是前现代时期伟大发明创造的引路者吗？当欧洲仍深陷黑暗时代的泥潭中时，阿拉伯帝国难道不是已经成为知识和文化的绿洲了吗？印度数学家创造的包含“0”这一概念的数字体系难道不是远比以字母为基础的古希腊罗马体系先进吗？对所有这些问题的回答都是绝对肯定的。但是这些国家都没能像现代西方世界一样持续和永久地提高其国民生活水平。更进一步地，上述四个要素是当代财富的起源（财产权是普通法、科学理性主义、先进的资本市场以及交通和通信技术进步的载体）而这些主要起源于欧洲。虽然繁荣已成为一个全球普遍的现象，但是不可否认的事实是，现代财富生根发芽于格拉斯哥至热那亚之间的地区。

财富的诞生导致个人财富和国家财富出现不一致，本书的第三部分将探究这种不一致对社会、政治、经济和军事以及未来经济增长的影响。

现代社会科学的进步为我们打开了一扇迷人的窗口，透过它我们可以探究社会价值、财富和政治间的复杂互动关系。首先，存在一个坏消息，世界变得越来越繁荣，但这并不一定意味着人们变得越来越快乐，尤其是在西方。但是，好的消息是，发展中国家的个人福利水平正在发生实质性的提高，他们的国民确实也在变得越来越满足。我们将会进一步地发现，是经济的发展带来了民主制度，而不是民主制度带来了经济发展——过于民主实际上还有可能不利于经济发展。法治是健全的财产权所必不可少的保障，而财产权又是经济繁荣的基础。反过来，经济繁荣又是保证民主制度成长的不可或缺的肥沃土壤。因此，在一个传统文化的价值观与法治背道而驰的国家，盲目乐观地发展民主制度，往往代价高昂且十分危险。

我还会证明，国家的命运由其经济发展的活力决定，而不是由人们所预想的战争、文化和政治因素来决定。当今世界的霸权掌握在美国手中，这并不是一个偶然。历史告诉我们，任何世界强权的最终命运都是衰落或垮台，但是这不会发生在美国，除非存在这样一些国家，他们不仅在生产力上超过了美国，而且对霸权计划感兴趣——这种情况在近期不太可能出现。

通过考察世界在当时和当地是如何繁荣起来的，或许我们就能够预言世界将走向何方。

关于货币的一点说明

像任何一本经济史著作一样，本书也会涉及当时的货币——英镑、西班牙比索、威尼斯达克特（ducat）、佛罗伦萨弗罗林（florin）和法国里弗尔（livre）等。我没有一一将以这些货币单位表示的数据换算成以当前通货表示的数据，因为这种换算总是会存在误差。

对于那些想了解相关信息的读者，下面这些近似值会有所帮助。纵观欧洲历史，大多数国家货币的标准单位都是一枚小金币，例如几尼（guinea，比1英镑币值略高）、里弗尔、弗罗林或达克特，它们的重量约为1/8盎司，价值约相当于现在的40美元。16~19世纪，一位英国绅士每年的生活费用约为300英镑，而农夫或普通工人的生活费用则在每年15~20英镑。当然，货币贬值很有可能导致这种换算存在非常大的误差。

荷兰基尔德（guilder）与其他欧洲货币不同，其价值约相当于几尼和里弗尔的一半。最后，古希腊的一个德拉克马（drachma）约相当于一个农夫或工人一天的收入。


[1]
 1英里=1.6千米。——译者注


[2]
 一种定量容器，类似于我国旧时的斗、升等计量容器。在美国，1蒲式耳约等于35.24升（公制）。——译者注


第一部分　增长的来源

繁荣既不能通过仅仅修建水电设施、公路、通信设施、工厂、肥沃的农场，甚至是拥有大量的金钱来实现，也不能够通过简单地将一国经济基础设施的关键部分移植到另一国来实现。除了一些非常极端的特例外，一个国家的繁荣不仅仅是指物质或自然资源丰富。实现一国繁荣的关键是与之相关的制度——人们在其中思考、互动和经商的框架。本书的第一部分将对制度进行描述，并对制度间的作用机制进行介绍。

以下四种制度是经济增长的前提条件：

·可靠的财产权，不仅包括实物性财产权，还包括知识产权以及个人的各项公民自由权。

·科学的方法，即分析和解释世界的系统方法。

·现代资本市场，为新发明的孵化进行广泛和开放性的融资。

·交通与通信技术，这些技术可以迅速传递重要信息和运输人员与商品。

本书第1章介绍上述四因素模型的原理，并对现代初期经济的惨状展开调查。第2~5章分别描述这四个制度的发展史。第6章讨论这四个制度的相关性。本部分中举的一些例子读者是大多数读者所熟悉的，尤其是科学理性主义的历史进程；而另一些例子读者则较为陌生，如现代财产权的起源。这四个制度的实际知识能够使我们理解世界怎样能实现富裕、何时能实现富裕以及为什么能实现富裕。

第1章　财富的假设

资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大。

——卡尔·马克思《共产党宣言》

人们很容易就会对这个世界感到悲伤，尤其当人们关注那些充斥于人类历史长河中的暴力冲突、大规模渎职和失败、由来已久的种族和宗教仇恨等问题的时候。

记者安东尼·刘易斯就是这种悲观主义者的典型，在即将结束杰出而漫长的职业生涯的时候，他被问到，从半个世纪前他开始记者工作到现在，世界是不是变得更好了，他答道：

我对进步这一理想已经失去信心。我的意思是，按照人们在20世纪初使用这个词时的含义，即人类将变得越来越聪明、越来越完美，等等——那么，你如何理解在卢旺达和波斯尼亚以及其他许多地方所发生的惨剧呢？

刘易斯先生的问题在于，他对“进步”的主观判断标准设定得太高了——人类还未达到常春藤联盟大学和《纽约时报》所定义的道德完美境界。刘易斯似乎还没有意识到我们可以衡量人类的福利；事实上，我们已经可以做得很好了。与他的悲观印象相反，20世纪的后50年里所发生的谋杀行为比前50年要少得多。更进一步，在过去的两个世纪中，遭受极权主义、种族屠杀、饥饿、战争和瘟疫的人口数量已经稳步下降了，其中大多数的改善发生在最近的半个世纪，而这正是让刘易斯先生所失望的那一段时期。

想想看，1950~1999年，发达国家的人均预期寿命已经从66岁增加到78岁；而发展中国家的这一数字也已经从44岁增至64岁。在西方，长寿已经成为普遍现象，而不再是一件幸运的事情，这也许是过去50年的最大成就了。再看看，与此同时，世界实际人均国内生产总值，即剔除通货膨胀后人均生产产品和提供劳务的数量，几乎增至原来的3倍。截止到2000年，墨西哥的实际人均国内生产总值已经显著超过1900年的全球第一大不列颠及北爱尔兰联合王国。如果这些以货币衡量的人类过去50年中所创造的物质进步仍然不能够使你信服，那么，你至少应该注意到，任何你想要以之来衡量社会进步的指标，如婴儿死亡率、教育普及率或教育水平，除了极个别的落后地区外，在全球已经得到了极大的改善。

逃离陷阱

当代社会似乎在不断增长的人口负担下蹒跚前行，每年新增人口数以百万计。耶稣诞生之时，全球人口数量仅略超过2.5亿；到1600年，人口数量增长到约5亿；在1800年左右，人口数量突破10亿；到1920年，第2个10亿产生；到1960年，第3个10亿产生。现在，地球上生活着超过60亿的人口。城市生活日益拥挤，尤其是在某些发展中国家，让人感到世界的年人口增长率远远高于过去半个世纪里保持的1.85%。

地球的过度拥挤现象是近期才出现的，是人类新经济繁荣的产物。在现代来临以前，饥荒、疾病和战争往往降低了人类的繁衍能力。在人类历史最初的200万年里，人口的年均增长率比0.001%高不了多少。1万年前农业出现之后，人口的年均增长率大约增至0.036%，到公元1世纪则增至0.056%。1750年之后，人口年均增长率攀升到了0.5%，刚进入20世纪就突破了1%。

在现代，托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）实际上是悲观人口经济学的同义词。马尔萨斯于1766年出生于剑桥当地一个贵族家庭，于1788年以优异的成绩从剑桥大学毕业。与当时英国和苏格兰的许多杰出大学毕业生一样，他受到亚当·斯密的“政治经济学”新思想的影响，并将自己的一生奉献给了对人口的定量研究。

这位有抱负的经济学家成长时期的英格兰正处于霍布斯主义（Hobbesian）和斯密主义（Smithian）盛行的时期。在这个时期，食物短缺的局势不断恶化，出现了严重的饥荒，尤其是在与其相邻的爱尔兰，这种情况更为严重。1795~1796年和1799~1801年，战争和糟糕的收成共同导致英格兰的食物骚乱。马尔萨斯认为，造成食物短缺的根本原因是非常明显的，即“人口增长的能力要比地球为人类生产食物的能力强得多”。人口数量可以快速增长，而农业生产则受制于边际报酬递减这一自然规律，因此，人类必然会面临食物短缺问题。（马尔萨斯人口原理的基本思路是，人口呈几何级数增长，而食物供给呈算数级数增长。）

马尔萨斯提出的广受诟病的“积极抑制”（positive checks）原理认为，造成“马尔萨斯循环”（Malthusian Cycle）的不仅包括典型的饥荒、瘟疫和战争问题，还包括其他一系列不那么严重的问题，如恶劣的工作环境、繁重的劳动、拥挤肮脏的住所以及儿童营养不良。如果在某个短暂的时期，粮食突然变得充裕起来，人口就会迅速增长。然而，劳动力供给的增加很快就会迫使工资下降，这就会导致人们买不起食物，并造成结婚率下降，从而减缓人口的增长。低工资会促使农场主雇用更多的工人，反过来，这又会使得更多的土地投入生产，粮食再次变得比以前略为充裕一些，于是，在人口数量和粮食产量都比以前略高的基础上，整个循环过程又重新开始——这就是著名的“马尔萨斯循环”。

在马尔萨斯所描述的悲观世界里，一个国家的粮食供给和人口数量即使有所增长，其增长速度也是缓慢的，因而人们生活水平的高低和人口数量成反比。如果人口增长，食物将变得短缺；价格上涨，而工资和总体生活水平下降。相反，如果人口数量突然下降，如14世纪中叶欧洲黑死病导致人口大量死亡，幸存者的粮食供给、工资和生活水平将得到显著的提高。

马尔萨斯亲眼目睹了18世纪末的大饥荒，这一系列事件在他脑海中留下了深深的烙印。图1-1显示英格兰1265~1595年的人均GDP与人口规模的关系。图中月牙形分布的数据组合点描述的就是“马尔萨斯陷阱”（Malthusian Trap）。历史学家菲利斯·迪恩（Phyllis Deane）对这一概念进行了恰当的总结：

工业化之前，当英格兰的人口增加时，人均产出就会下降：如果因为某些原因（如发明了新的生产技术、发现了新资源或开发了新市场）产出增加了，人口就会随之增长，并最终造成人均收入的回落。
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图　1-1　英格兰的“马尔萨斯陷阱”，1265~1595年

资料来源：人口数据来自British Population History from the Black Death to the Present Day,Michael An-derson,ed.（Cambridge：Cambridge University Press，1996），77；人均GDP数据来自Greg-ory Clark，"The Secret History of the Industrial Revolution，"Working Paper，2001.

在这个不断循环的过程中，农产品的总产量可能会有所增加，但人口数量也会随之增加，这就注定了人们只能生活在最低水平线附近。

颇具讽刺意味的是，马尔萨斯论述1798年严峻经济形势的论文《人口论》（Essay on the Principle of Population）发表不久，这种现象就突然在西欧消失了。图1-2显示，在1600年左右，月牙形中出现了一个代表数量增加的凸起，而在图1-3中，1800年之后，月牙形被彻底突破，表示人们没有再次回到饥饿的边缘。在图1-3中，表示人口规模的纵轴单位增大了，所以最初的月牙形看起来就像是一张位于图形下方的薄煎饼。人类之所以能够逃离这个循环陷阱，并不是因为人口出生率提高了，而是因为人口死亡率降低了40%。人们生活水平的迅速提高则是因为经济的迅猛增长。
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图　1-2　1600年后对陷阱的突破

资料来源：人口数据来自British Population History from the Black Death to the Present Day,Michael Ander-son,ed.，77；人均GDP数据来自Clark，"The Secret History of the Industrial Revolution."
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图　1-3　1800年后对陷阱的突破

资料来源：人口数据来自British Population History from the Black Death to the Present Day,Michael Anedr-son,ed.，77；人均GDP数据来自Clark，"The Secret History of the Industrial Revolution."

1600年之后，增长的本质发生了显著的变化。最初，经济的增长是粗放型的，国民经济的显著扩张仅仅是由于人口增长，普通国民的财富和物质享受并没有得到提高。英国的经济增长第一次与人口增长实现同步。然而，到了19世纪，增长就已经变成集约型的了，经济增长速度甚至超过人类的繁衍速度，带来了人均收入和个人层面上的物质福利的提高。


国家如何变得富裕

在1820年左右，经济增长的速度显著加快，使得世界的居住环境更为舒适。是什么原因导致了这种情况的出现呢？史上前所未有的技术创新的大爆发。如果我们让一个学生定义什么是工业革命，他可能会回答：“1760年，各式新发明如潮水般在英格兰涌现。”这位学生的话有一定的道理。新技术是人均经济增长的动力之源，没有它，生产力和消费量不可能增加。基于此原则，上述问题可以转换为“发明创新需要什么前提条件”，答案是需要以下四个条件：

财产权　创新者和商人需要保证他们的劳动成果不会被政府、违法者和垄断机构随意征用或占有。对一个人获得其应得的绝大多数报酬的保证，是所有其他权利的基础。请注意此处强调了“绝大多数”，因为财产权从来都不是绝对的。即使是在经济最自由的国家和地区，如新加坡和中国香港，也存在征税、征用和对某些商业行为自由的限制。同样，与封建制国家相比，它们的财产没收现象则较为隐蔽。若一个政府不能控制住通货膨胀或保持对银行业的适当控制，如20世纪80年代的巴西或当代的津巴布韦，则它们就会像爱德华三世政府那样偷窃国民的财产。在前现代的欧洲，政府允许垄断行为，垄断者不仅能够获得丰厚的利润，同时也破坏了国家对其他部门的激励机制。

科学理性主义　经济的进步有赖于创意的开发和商业化。创造的过程需要一个知识框架给予支持——以理性思考为基础。如果愿意的话，加上支持技术进步的经验观察和数学工具作为辅助。在现代西方世界中，我们认为理所当然的科学方法实际上是一个相对新的现象。仅仅在最近的400年以来，西方人才摆脱了极权主义和亚里士多德思维模式的束缚。就算在今天这个时代，在非洲、亚洲和中东的部分地区，由于国家制度和宗教问题，实事求是的学术探究仍可能会将人的性命置于危险的境地。

资本市场　对新产品和服务进行大规模的生产需要大量来自他人的钱——“资本”
[1]

 。即使财产和创新能力是有保证的，人们也仍需要资本才能开发计划和创意。由于绝大多数创业者都没有足够的钱来大规模投产他们的新发明，所以如果没有大量的外部资本，经济就不可能实现增长。在19世纪以前，即使是社会中最优秀、最有智慧和最雄心勃勃的人都没有足够的途径获得大量的金钱得以将他们的创意付诸实践。

快速高效的通信和交通　新发明的最后一步就是向几百甚至几千千米以外的购买者做广告和配送产品。即使创业者拥有可靠的财产权、适当的智力工具和足够的资本，但是如果不能够将产品快速而又便宜地送到消费者手中，他们的创新还是会成为泡影。直到两个世纪以前，蒸汽动力技术发展起来，海上运输才成为一种安全、高效和便宜的运输方式，此后50年，陆上运输由于相同的原因也变得安全、高效和便宜了。

当且仅当这四个因素，即财产权、科学理性主义、资本市场以及快速高效的通信和交通全部具备的时候，一个国家才能实现繁荣。16世纪的荷兰曾经同时具备这四个因素，但时间短暂，而英语国家则直到1820年才实现这一点。直到很久以后，这四个因素才开始遍及世界其他地方。

缺少任何一个因素，都会对社会进步和人类福利造成不良影响。上述几条“腿”中，缺少任何一条“腿”，都会使得整个平台倒下，经济发展就会停滞。这种情况曾经发生过，如18世纪荷兰遭到英国海军的封锁，中东地区很多国家缺乏资本市场。最不幸的是，目前非洲的某些地区处于不具备任何一个因素的状态。


[1]
 从经济学意义上来说，“资本”这个词是有多层含义的。经济学家对该词的定义非常广泛，包含人力资本、知识或“知识分子”资本以及实物资本，如工厂和机器设备。在本书中，“资本”一词所采用的是最狭义的定义，即可以用来投资的钱。


数字讲述的经济史

在这些利用定量的方法讲述的故事里，主人公都是经济史学家，他们毕生奉献于揭示几个世纪以来人类福利的梗概和轮廓。在这些人当中，最重要的就是苏格兰经济学家安格斯·麦迪森，他出生于大萧条时期的纽卡斯尔，其成长经历引发了其对经济发展问题的兴趣：

我的父亲是一名铁路修理工，工作稳定，但是我的两个叔叔都失业了，并且很多邻居也失业了。失业的人不仅贫穷，而且在精神上是绝望的。许多人漫无目的地在街上游荡，不务正业，看起来很憔悴，带着围巾和布帽，抽着烟蒂，他们的孩子通常都很虚弱，并患有结核病。

麦迪森在校时期表现优异，他的成长时期是在剑桥大学这一人才济济的地方度过的。他非常喜欢引用一位名叫达摩·库玛尔的老师的话：“时间是阻止所有事情同时发生的工具，而空间则是阻止所有这些事情均发生在剑桥的工具。”上述四个因素的发展与这所传说中的大学密切相关。如果说英格兰是现代繁荣的诞生之地，那么剑桥就是其诞生的产房。它培养了许多重要的“助产士”：弗朗西斯·培根、艾萨克·牛顿、法理学家爱德华·柯克（Edward Coke）以及本书中所提到的许多故事主角。

麦迪森于1948年毕业，25年后，他在欧洲经济合作组织（OEEC）工作，该组织建立于第二次世界大战后，目的是管理欧洲复兴计划基金，是经济合作与发展组织（OECD）的前身。他花了大量的时间穿梭于各个发展中国家，尤其是巴西、几内亚、蒙古、巴基斯坦和加纳。在旅途中，他常常为国家间财富和人民福利的巨大差距所震惊。1978年，他接受了荷兰罗宁根大学（University of Gronin-gen）教授一职，并开始描绘世界经济发展的连续图景。

麦迪森和其他学者所描绘的这幅图景是大家都未预料到的。在耶稣诞生后的第一个千年里，实际国内生产总值没有出现任何的提高，绝大多数普通人的生活水平也均未得到任何改善。在随后的500年里，即公元1000~1500年，情况也没有出现明显的好转。如图1-4所示，麦迪森估算了自公元元年开始的世界人均国内生产总值，使得人均福利这一问题成为关注的焦点。

由于图中的数据较为模糊，因此将1820年视为世界经济增长的奇迹年是非常武断的。接下来我们会看到，根据英国的数据，这一增长火花出现的时间略晚一些；而美国增长火花的出现则略早一些。无论选择哪个国家的数据进行研究，很显然，在19世纪上半叶的某个时期，全球经济的增长出现了飞跃，带来了繁荣，尽管毁灭性战争、国内冲突和革命仍然不断发生。
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图　1-4　（剔除通货膨胀影响后的）世界人均GDP

资料来源：Maddison,The World Economy：A Millennial Perspective，264.

图1-5从另一种角度描绘了剔除通货膨胀影响后的世界人均实际国内生产总值的年增长率，同样显示突破点大约出现在1820年，这又一次说明，普通人的物质福利在1820年以前几乎没有任何改善。此图所展示的内容与国家人文部门通常所教导的内容相悖。根据罗曼语族
[1]

 （Romance language）专家或艺术史学家的观点，文艺复兴似乎是第二个千年的关键点。但是，那个时期的伟大作家和艺术家对人类营养的改善、交通能力的提升或瘟疫的防治几乎没有做出任何贡献。在那个时期，普通人毕生的活动范围就在自己出生地的方圆几英里以内，（罗马梵蒂冈的）西斯廷教堂（Sistine Chapel）的壁画在提升全人类精神方面作用不大。

经济学家们已经发现，想批判麦迪森对几个世纪以前收入和产出的估计是一件很容易的事。他如何能够确定日本在耶稣诞生之时的年度人均国内生产总值相当于当今的400美元，而不是200美元或800美元呢？麦迪森自己也承认这一点：“对过去进行考察，需要使用一些较为薄弱的证据，需要更多地依靠线索和推测。”
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图　1-5　（剔除通货膨胀影响后的）世界人均GDP的年增长率

资料来源：Maddison,The World Economy：A Millennial Perspective，264.

现代时期面临着一个更基本的问题，即使是最精确的经济数据也难以衡量新发明的实际价值。在大型客机上购买一个便宜的座位，从肯尼迪机场飞往希思罗机场，摩根应该为此支付多少钱？利用Macintosh
[2]

 每天打出5000字并将其通过邮件发给几十个朋友，对于这样一种能力，莎士比亚应该支付多少钱？在西方的发达国家，即使是最穷的居民，也有可能获得诸如性能可靠的汽车、电视和网络这样的产品与服务，而在一个世纪以前，无论人们支付多少金钱，这些产品和服务都是不可能买到的。在现代世界，有些产品的价值是无法断定的，而有些则不是。1940年之前，无论是处于财富和权力顶峰的显贵，还是身无分文的穷人，都同样无法逃脱肺炎和脑膜炎的魔掌，而这些病现在只需价值几美元的抗生素就能治好。换个角度想一想，如果在20世纪初，那些伟大的工程师和物理学家能够拥有个人电脑，情形又会怎样。

经济学家们如何衡量古罗马时期或加洛林王朝
[3]

 时期的国内生产总值？毕竟几千年前商务部和经济分析局并不存在。直到17世纪，早期的人口统计学家，如约翰·格朗特（John Graunt）和卡斯珀·瑙曼（Caspar Naumann）才开始列表和做精确数据的统计，且直到两个世纪之后，经济学家才第一次收集每个国家精确的总体财政数据。

如果你想衡量过去几个世纪以来的经济发展情况，你首先需要确定以下问题，维持生存的最低标准至少需要多少钱。麦迪森于1990年在一个不发达国家对此进行了估计，答案是每年约需要400美元。接着，利用任何可能的数据以及按照上述标准，经济史学家们可以确定某个国家还有多少比例的人能够生存下来。在一个国家中，如果几乎百分之百的人都参与农业劳动且不出口大量农产品的话，则根据定义，该国国民的生活就非常接近上述每年400美元的最低标准。麦迪森还认为，欧洲在公元1世纪、中国在1950年以及布基纳法索
[4]

 （Burkina Faso）在当今时代的人均国内生产总值就是400美元。这种想法是非常武断的，但是这种做法至少能够为经济史学家们提供一个衡量经济增长的基准。

另一个衡量经济发展的方法就是利用城市化率，即居住在人口总量超过某个数量（如1万）的城市中的人口占总人口的比例。根据推理，这也是计算农业人口比例的办法。在古希腊和古罗马最鼎盛的时期，仅有极小的一部分平民生活在人口数量大于1万的城市中。到了1500年，欧洲最大的城市是那不勒斯，人口数量为15万。只有86.5万名欧洲人，即约1%的欧洲大陆人口，居住在人口数量超过5万人的城市，另外的6%生活在人口数量超过1万的城镇。因此，在中世纪时期，超过90%的欧洲人从事农业生产。在中世纪时期，亚洲伟大的文明社会远远比欧洲发达，但是他们从事农业生产的人口比例却接近百分之百。在某些地区，极少数统治阶级所掌握的巨额财富对提高全社会的繁荣水平并没有任何的贡献。因此，在1500年之前，世界总体的人均国内生产总值看起来非常接近麦迪森所定义的标准，即维持生存的400美元的最低标准。

直到1820年，美国整整70%的劳动人口还受雇于农庄。（由于美国出口很大一部分农产品，所以他们的实际生活水平比城市化率所显现出来的要高。）到1998年，这一数据降至2%。那些对农庄生活具有浪漫幻想的人应该记住，在现代世界，农业人口的比例是一个标志贫穷的重要指标。（随着文明曙光的来临，这种情况出现了逆转；人类的生活从生产力低的流浪狩猎采集方式转变成了相对繁荣的农庄定居方式。或许当时的狩猎采集者认为过着安稳、新式和乏味的农业生活是悲哀的，因为在美国的某些土著部落中，田间耕作受到轻视，被认为是女人的工作。）

在近几年，经济史学家已经对许多国家在1500年以前出现持续经济增长的时期做出了确认。经济学家琼斯（E.L.Jones）指出，中国的宋朝时期（960~1279年）和日本江户时代
[5]

 （1603~1867年）时期均出现了蓬勃的经济增长。欧洲直到18世纪中期才能实现宋朝末期的铁器生产水平。加州大学戴维斯分校（University of California at Davis）的杰克·戈德斯通将这些时期称为“全盛”时期，在这些时期，技术和生活水平（至少统治阶级的生活水平）得到迅速提高。但琼斯和戈德斯通都认为，前现代时期的经济增长是脆弱而短暂的。

在古罗马帝国衰落之后，欧洲确实出现过一定的经济增长。在中世纪早期，双季稻轮作体系转变成了三季稻轮作体系，马蹄铁和马轭被发明出来，水轮机和风车出现，两轮马车被四轮马车所取代。关于这些变化何时开始带来经济的增长，经济史学家对此没有达成一致意见，但他们估计的时间范围为8~15世纪。

尽管人类社会出现了大规模的经济增长，但是这些进步仅仅导致了人口数量的增加，普通人的福利水平并没有发生变化。关于在后罗马帝国经济复苏时期的确定，学界存在不一致的看法，这就足以说明人均增长率（per capita growth，衡量个人福利水平改善与否的最佳指标）不可能是显著的、可持续的。

关注那些具有长期历史的细节是有好处的，因为，如果我们把这些细节“剔除”，就会放大关于增长的不确定性。比如在长度为1000年的时期里，如果我们对期初或期末的人均国内生产总值高估了1倍，就会导致年增长率出现0.07%的误差。换句话说，从耶稣诞生之时开始，世界人均国内生产总值的增长率不可能很高，例如，不可能高于0.5%；如果高于0.5%，则到2000年，人均国内生产总值将由原来相当于现值400美元的水平增至高于860万美元的水平。因此，我们可以确定，在这段时期的大多数时候，增长率实际上是接近于0的。

再换一种说法，即使是最乐观的估计也表明，公元1~1000年，世界人均国内生产总值最多增至原来的2倍或3倍。与之相对应，在1820年后的172年中，这一指标增至原来的8倍。同样在这172年的时间里，英国的人均国内生产总值增至原来的10倍，美国则是20倍。


[1]
 罗曼语族也称罗马语族和拉丁语族，属于印欧语系，是从意大利语族衍生出来的现代语族，主要包括从拉丁语演化而来的现代诸语言。——译者注


[2]
 苹果公司生产的一种计算机的型号。——译者注


[3]
 加洛林王朝是自公元751年统治法兰克王国的王朝。在该王朝的鼎盛时期，加洛林家族在名义上复辟了罗马帝国，也即开创了后世所谓的神圣罗马帝国。——译者注


[4]
 布基纳法索是位于非洲西部沃尔特河上游的内陆国。——译者注


[5]
 江户时代是德川幕府统治日本的年代，是日本封建统治的最后一个时代。——译者注


生产率以2%的速度稳步提高

现代经济增长的活力令人吃惊。在整个19世纪，在现在所谓的发达国家中，实际人均国内生产总值以大约2%的年增长率稳步增长，并且在整个动荡的20世纪中也维持着这一增长步伐。表1-1列出了20世纪15个国家的实际国内生产总值增长率，它将这些国家分为受到世界大战或国内战争破坏的国家与没有受到战争破坏的国家。
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请注意这组增长率是如何紧紧地向2%集中的——在表中的15个国家中，有13个国家的人均国内生产总值年增长率介于1.6%~2.4%。就像有一股不可抗拒的力量，即一种经济恒速控制器，几乎精确地按照2%的年增长率促进生产力的提高，既不过快，也不过慢。请再注意，受到战争破坏的国家与没有受到战争破坏的国家在平均增长率上是不存在显著差异的。显然，战争的破坏没有对发达国家造成长期的经济损害。

表1-1和图1-6展示了西方经济的另一个引人注目的特点，1900年最富裕的国家在20世纪的增长速度是最慢的，而同时期那些最穷的国家在20世纪的增长速度却是最快的。例如，在20世纪之初，日本是表中所列国家中最贫穷的，但是它的生产力以每年3%的速度增长，而1900年的领头羊英国，其年增长率仅为1.4%。
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图　1-6　基于最初财富值的增长率

资料来源：Maddison,The World Economy：A Millennial Perspective，276-279，and Monitoring the World Economy，1820-1992，194-197；and Organization for Economic Cooperation and Develop-ment.

关于西方经济的弹性，即“追赶”的趋势，最引人注目的例子就是第二次世界大战后德国和日本人均国内生产总值的恢复。在战争时期，轴心国经济机器受到的损害在图1-7左侧明显地表现了出来。第二次世界大战开始初期，日本的人均国内生产总值是美国的40%，但是到战争结束之时，这一数值降至15%。与此相对应，德国的人均国内生产总值由相当于美国的80%降至40%。到了20世纪60年代，这两个国家的人均国内生产总值与美国人均国内生产总值的比值都恢复到了第二次世界大战前的水平。

在现代以前，要像这样从灾难中恢复是不可能的：中国的人均国内生产总值在经过了宋朝的繁荣之后的7个世纪中都没有出现增长。相反，西方的增长机器能将被征服的灾难降低，使之仅仅成为历史小插曲。到1990年，日本的人均国内生产总值已经接近美国的水平。第二次世界大战后，胜利国的开明政策是德国和日本快速复苏的一个重要原因，但是德国在第一次世界大战战败后并没有获得这样的好处，因此这些政策不能解释第一次世界大战后德国的复苏。尽管《凡尔赛和约》对德国进行了惩罚，但是德国仅仅花了20年的时间就实现恢复，足以征服欧洲的大部分地区。
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图　1-7　人均国内生产总值占美国的百分比变化折线图（美国=100%）

资料来源：Maddison,Monitoring the World Economy，1820-1992，194-197.

19世纪初，并不是世界所有的角落都发生了转变。最初，只有欧洲和它的新世界分支繁荣起来。虽然如此，在接下来的200年里，西方的许多种增长方式传遍了世界。

1820年以前，世界就已经出现未来繁荣的征兆了。据麦迪森的估计，在公元1500年，欧洲的人均国内生产总值平均为774美元，文艺复兴时期的意大利则达到了1100美元。但是意大利的相对繁荣并不持久。1500年后，意大利的经济发展停滞了，而荷兰则开始持续而缓慢的增长。在同一时期，与荷兰相比，虽然英国的增长速度要慢得多，但增长率也开始逐步提高。

1688年的“光荣革命”为英国带来了稳定的君主立宪制度，引入了荷兰国王和荷兰财政制度的精髓，荷兰资本市场上的先进技术也迅速跨越了北海。尽管如此，英国还是花了一个多世纪的时间才使其增长实现大幅的加速。直到19世纪中期，普通英国人的生活水平才超过普通荷兰人，这种情况的出现仅仅是由于英国对荷兰进行了数十年的军事海上封锁，随后拿破仑又对荷兰共和国进行分解和剥削。

英国扩展其海外殖民地依靠的不仅仅是它的国民，更严格地说，还依靠法律、知识和财政制度。经过很长的一段时间以后，这一伟大的经济转变才扩展至欧洲其他地区以及亚洲地区，但是它所造成的影响是不平衡的。如图1-8所示，英国、日本和中国分别于1820年、1870年和1950年才出现经济起飞。
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图　1-8　（剔除通货膨胀影响后的）人均GDP

资料来源：Maddison,The World Economy：A Millennial Perspective，264，276-279.

为什么要考察现代前期那一段经济停滞不前的历史呢？因为在1820年左右的某个时刻，世界经济似乎发生了翻天覆地的变化。因为在那个时刻以前，人类经济增长的进程就像是生长不良的灌木丛，而在那之后，它便成为了扎实而茁壮生长的橡树。还因为，关于财产权、科学理性主义、资本市场以及现代交通和通信技术是如何在19世纪决然地走到一起，并造就现代财富机器的故事与现代生活密切相关。

我们首先将考察1600年以前欧洲西部的日常生活，并将经济进步的四大前提条件铭记在心。中世纪时期可以用一些简单的插图进行概括，并利用四个重要的前提条件将其松散地组织起来。


前现代时期财产权的缺失

除了奴隶制度外，没有任何一个社会制度像中世纪的封建制度那样排斥财产权和个人自由。今天，“封建”这个词仅保留一部分含义。请暂时想象自己是个11世纪的典型农民，你跪在主人面前，他紧紧握住你的手，然后，你发誓终生只为他服务。你的誓言不是金钱化和商业化的，更确切地说，你在发誓献出自己的生命和忠诚。你身无分文，为了得到他的保护以抵御外部世界，你需要用你的劳动甚至生命与之交换。

封建关系的本质是非金钱化的。庄园没有多少剩余粮食可供销售，且几乎所有的交易都是物品交易。封建地主很少以货币来衡量他们的财产，奴隶们也很少使用货币。亚当·斯密惊讶地发现，在1745年以前，一个英格兰封建地主利用庄园里每年不到500英镑的收入就可以组织800人为其参加战斗。直到法国大革命初期，巴黎附近几个地区的封建势力残余才最终被肃清。

地主几乎和他们的农奴一样没有自由。据马克思的观察，更准确地说，是土地这一前现代时期的宝贵资产继承了地主，而不是地主继承了土地。正如我们将要看到的，作为社会主要的财富仓库之一，土地具有一些重大的缺陷——不易分割、交易和改良。

更进一步，在一个没有货币的封建社会中，不能储存的产品必须在坏掉之前消费掉。在现代社会，人们通过物质财产的占有程度来显示财富，而在封建社会，则是通过宴会的排场规模显示财富。

在这样一个没有货币的社会里，财产权的概念是很难想象的。农民的小屋和农具仅仅是他们自身的延伸，这一概念一直延续到今天，因为许多欧洲人习惯用自己的名字来命名住房。归根结底，小屋是属于主人的，而工具不可能以任何价格卖出，因为没有买方、公开市场或货币。请看亚当·斯密对农夫命运的描述
[1]

 ：

土地的耕作者大多都是地主的奴隶，他们的人身和财物都是属于地主的财产。那些不是奴隶的人可以自由租用土地，表面来看，他们支付的租金几乎等同于免役税，但事实上等于土地的全部产出。在和平时期，地主可以随时支配农奴的劳动；在战争时期，地主则可以将农奴派去参加战争。农奴虽然住得离地主家远一些，但是他们隶属于地主，无异于住在地主家里的家仆。地主可以支配他所拥有的所有农奴的劳动和服务，因此土地上所有的产出无疑都属于地主。

因此，中世纪时期的农奴没有动力去生产超过自己农庄义务的农产品，或提高自己所耕作土地的生产力。如果地主拥有农奴以及他的所有产出，那么农奴为什么要努力工作呢？更不用说创新了。更准确地说，封建制度没有给国家留下多少空间，政治实际上被严格限制在当地。芭芭拉·塔奇曼
[2]

 （Barbara Tuchman）写道：“在政治结构下，没有公民和国家的关系，只有奴隶和地主的关系。国家挣扎在诞生的路上。”

封建制度不仅不能通过法律保护公民所有权和平等权，它还扼杀了基本的消费者活动。节约法令根据等级和收入规定人们所能穿的衣服，使得以纺织品为主要产业的国家经济受到抑制。在佛罗伦萨，只有贵族、医生和地方官员才能穿着貂皮服装。在法国，地主或其夫人每年只能购买4套衣服，其中必须有一套夏装，而且前提是年收入超过6千里弗尔。英国的法律也严格规定了不同收入水平的人可以穿的服装。贵族可以穿的衣服似乎是其他人的两倍。如果一个英国贵族的年收入达到500英镑，则他可以穿某些特定的衣服，但是一个商人只有在年收入达到1000英镑时，才能享有同样的特权。

第二个千年的早期，货币经济的发展侵蚀并最终摧毁了封建制度。从农奴可以将自己的劳动出售给最高出价者的那一刻起，连接农奴和奴隶主关系的纽带就瓦解了。只有在这种情况下，重要的国家法律和资本制度才得以发展。不仅个人可以利用本国货币赎回自由，在有些时候，整个村庄也可以这样做，如法国北部城市库西堡在1197年花了140里弗尔从一名身无分文的地主遗孀手中买下了自由的权力。


[1]
 斯密，Ⅲ：355.免役税是指农奴支付给地主的经济租金，用以代替所欠地主的服务。


[2]
 芭芭拉·塔奇曼（1912—1989），美国著名女历史学家、作家。——译者注


最大限度征税的重要性

所有的国家都需要财政收入，一国政府如何征税事关国家的生死存亡。在前现代时期，典型的国家通常将税收负担压在最穷和最弱势的人群身上。所有这些国家都难以避免地失败了。成功的国家在决定所有者的财产权时需要保持公正，同样，他们在决定如何对财富和收入征税时，也同样需要表明他们是公正的。这显然与中世纪时期不同，那时的贵族以“保护”农奴人身安全作为交换而得以免除土地税。教士也采用了相同的方式，由于他们在精神上“保护”了农奴，所以封建税收体制也免除了他们的税收，因此他们常常拥有巨额的财富。


穷街陋巷

有效的财产权有赖于对犯罪的防治。在中世纪时期，城镇的危险程度让人难以想象，暴力犯罪事件频发，以至于凶杀死亡人数是意外死亡人数的两倍。致命的打斗已成为家常便饭，对于那些由于长弓和围城弹射器的出现而赋闲的武士而言，比武已成为军事活动的替代物，并常常演变成大规模的屠杀。只有1%的凶手被交付审判。绑架是一种常见的谋生之道，特别是对那些失业的武士来说。

不可能有其他更好的方式了。在1500年，将执行法律作为政府职责的一部分是不可思议的。伦敦警察这一名字来源于未当首相时的罗伯特·皮尔，他于1829年创建了世界上第一个大城市警察部队。在那以前，如果不带上剑、匕首和手枪，这位有先见之明的绅士是不敢冒险走上伦敦街头的。

城市之外，则是一个彻底无法无天的世界。拦路抢劫的匪徒或成群结队，或单枪匹马，忙得不亦乐乎，且几乎未受过惩罚。在没有参加十字军东征
[1]

 、王朝世代斗争和教皇权力斗争的时候，士兵们总是周期性地加入拦路抢劫者的行列中。只有围墙才能够有效地把城镇和城外无秩序的环境隔绝开来。由于建造城墙的成本很高，城市生活被压缩在一个尽可能小的范围内。街道狭窄，敞开的污水沟随处可见，居民拥挤，疾病泛滥。据第一批人口统计学家的记载，城内传染病造成的死亡率是城外的两倍。

大多数人生活在小村庄中，并在临近的小农地上耕作。直到1500年，农民才能清理狼群出没的森林。所有人，从蹒跚学步的孩子到年长的老人，都要在不利用犁具的情况下从事繁重的田间劳动。直到公元900年，才有极少数农民能够买得起带挽具的马和带颈圈的牛来进行田间耕作。

中世纪住宅的邋遢状况是超乎想象的。据文艺复兴时期最伟大的人道主义者鹿特丹的伊拉斯谟（Erasmus）记载：

几乎所有的地面都由沼泽地黏土和灯心草铺成，粗糙的维护使得有些地基直接使用了20年。下方的港口、泡沫、呕吐物、葡萄酒和啤酒……鱼的残骸和其他一些叫不出名字的污秽之物随处可见。随着天气的变化，从中散发的蒸汽，据我的判断是有损人们健康的。

所有家人都睡在一张污浊的床上，他们不知烟囱为何物。除了最新建的小屋外，所有房屋的墙壁都布满烟灰。缺乏排气装置导致房屋频频失火，并造成大量村民死亡，尤其是那些穿着高度易燃衣服在照看燃水坑和火炉的妇女。

上述几段文字描述了那些相对富裕的农民的生活环境，那些较为不幸的农民则只有很少或没有遮蔽处。在贫困生存线上挣扎的前现代社会，饥荒和瘟疫常常出现。在严重饥荒时期，人吃人的事件也曾发生；旅行者常常被杀死和吃掉，甚至有些文献记载，人们袭击绞刑以获取被绞刑者作为食物。

瘟疫周期性地在大陆上肆虐。最严重的一次发生在1347年，即热那亚商船停靠在意大利靴型版图的末梢墨西拿海峡之时。大多数的船员由于感染了一种奇怪的新疾病而死亡或奄奄一息，该疾病后来被命名为黑死病。在短短的几十年中，几乎有1/3的欧洲人死于该疾病。


[1]
 十字军东征是在1096~1291年发生的六次宗教性军事行动的总称，是由西欧基督教（天主教）国家对地中海东岸的国家发动的战争。——译者注


前现代时期科学理性主义的缺失

美国的国父们所发明的“政教分离”在现在看来已成为一个奇怪的短语，它的现代意义已限制在边缘问题的司法处理上，如学校祷告和圣诞节的公开表演。在前现代时期的欧洲，教会无处不在，让人窒息，它是“中世纪生活中的政治和法律，实际上它是强制性的。它崇尚精神生活，并坚持认为来世的生活比今生更重要，这一原则在当今世界没有得到认同，无论当今的一些基督徒多么虔诚，他们也并不认同这一原则”。

杰斐逊和麦迪森对教会国家关系的热衷源于前现代世界有组织宗教的盛行。颇具讽刺意味的是，从基督教成立的早期开始，政教分离已是它所固有的概念了。耶稣对法利赛人说：“恺撒的物当归给恺撒，上帝的物当归给上帝。”然而，实现政教分离需要一些时间；从君士坦丁大帝的皈依开始，国家向上帝在尘世间的代表赐予了土地和财富。教会越富有，就越倾向于腐败和独立。

今天，异端学说、亵渎神明和宗教公判大会三个词语常常被用于讽刺情形中；而在1600年前的500年中，他们将恐惧渗透进每一个欧洲人的灵魂中。霍布斯对自然状态下国家生活所做的描述，即“孤独的、贫穷的、肮脏的、粗野的和短缺的”，是非常恰当的；人们只有在来世才能够获得最终的报答。若人们冒犯了宗教权威，则有可能被绑在一堆木桩上遭受火刑，但与各种宗教裁判所精心设计的恐怖死亡方式相比，这一方式就相形见绌了。最臭名昭著的刑讯设备是“废铁仆人”。它是一个框架式的装置，能够将数以百计的长矛慢慢地刺入受害者的身体里，使受害者浑身血肉模糊，然后将其放入一个带着旋转小刀的井中。人们宁愿选择这种最痛苦的死亡方式，也不愿意承受永恒地狱之火的煎熬所带来的恐惧。

什么样的冒犯会招致此种可怕的命运？任何得罪或挑战宗教权威的事，包括但是不局限于质疑它的权威性和信仰以及（更重要的）质疑它的财富。这种冒犯有可能是非常间接的，例如，在16世纪早期，波兰天文学家尼古拉·哥白尼的推断：实际上，地球并不是宇宙的中心，相反，地球围绕着太阳旋转。这一当时被认为“异端学说”的观点是以当时通用的学术语言——拉丁文的方式来发表的，除了占统治地位的神职人员、皇室和富商外，没有其他人掌握这门古老的语言。农民并没有接触到该观点，因此，它在一定程度上得到容忍。哥白尼明智地没有跨越拉丁文和白话文的界限，因此梵蒂冈对其是容忍的。但是，即使是那个时代中最开明的学者，包括伊拉斯谟和托马斯·莫尔
[1]

 （Thomas More）也对哥白尼的新宇宙学理论做出了批评。更有趣的是，他在阿尔卑斯山北部更不受欢迎，许多改革的领导者，包括马丁·路德，都呼吁处死哥白尼。

意大利哲学家乔达诺·布鲁诺非常不明智地散发宣传手册，支持一些异端观点，包括以书面的形式使用本地方言支持哥白尼体系，后来他被一个梵蒂冈裁判所处以火刑。在接下来的几十年里，教会与日心说进行了苍白无力的斗争，并最终将这一学说最权威的支持者伽利略带到了宗教裁判所进行审判。当宗教裁判所向其展示刑具的时候，伽利略放弃了他的信仰。

在中世纪晚期，教会在意识形态上拥有了希特勒羡慕的绝对的控制力。到1500年，即使是最虔诚的教徒也能明显地感到教会的核心弱点。行贿受贿、买卖圣职（职务的交易）和敲诈勒索成了基督教会生活的暗语。教会的败落在阿维尼翁（Avignon）教皇在位期间达到了极致。那时，“教会的一切，从红衣主教的帽子到朝圣者的遗物，都被出售。”主教们和红衣主教们凭借什一税
[2]

 和宽容（人们用金钱从教会购买赦免）聚敛了大量的财富。约翰十二世在其执掌教会的1316~1334年所表现出来的对黄金服饰和皮草的强烈欲望无人能及。贵族家庭为其年幼的孩子购买牧师职务，20岁的主教并不罕见。1342~1343年分配的624个正统的神职中，有484个被授予了教士的后代。16世纪，在英格兰的某些地区，将近1/4的性侵犯案件都是教士所犯下的，这个比例比其占全国人口比例的10倍还高。

虽然较为安静和分散，但是反对教会腐败的力量却慢慢地强大起来，在14世纪瘟疫大爆发后的后启示录环境之下尤为如此。贝格哈德是一种流行的反文化运动，该运动公开表明不需要教士也能够拯救人类，主张夺取贵族和教会的财产以及自由恋爱。教会和统治阶级残酷地对待参加该运动的成员，许多成员被烧死。当时有一首诗广为流传，即《耕者皮尔斯》（Piers the Plowman），诗中记载了中世纪时期人类的一些失败事件，教士显然难逃干系。

为反对教会打下更为坚实基础的是14世纪的一名来自哈佛大学的教师约翰·威克里夫（John Wyclif）。他非常聪明地利用了英格兰和罗马教会的长期不和而反对教会的统治。用芭芭拉·塔奇曼的话说就是，他作为马丁·路德的直接思想启蒙者，在《论国民政府》（On Civil Government）中“以一种隐蔽的方式将自己的理论钉在墙上”。这个小册子建议将教会的财产充公，并将教士排除在政府之外。最终，像贝格哈德运动一样，威克里夫否定“变体说教条”和教士存在的必要性。这让他在英格兰和罗马教会两边都不讨好，并遭到他们的抨击。

威克里夫还将《圣经》翻译成了白话文。幸运的是，由于他生活在前古登堡时期，所以他的“罪行”并未经印刷技术的放大。1381年，他就读的贝列尔学院（Balliol College）将其驱逐出校——这是一个相对温和的惩罚，但哈佛大学却为此而受到了更大的惩罚，该大学开始了长达两个世纪的衰退。而作为一名让人印象深刻的说教者，威克里夫则保持着很大的影响力，直到三年后由于自然原因去世。在他被驱逐后，他的追随者，即“罗拉德派”（Lollards）便开始转入地下，从此开创了长期的英国清教或非国教派的传统信仰。

廷代尔事件为威克里夫英文版的《圣经》提供了后古登堡时代的后续篇章。1457年，德国美因茨的约翰尼斯·古登堡发明了印刷技术，德国人于是极大地放大了“异教”的声音。剑桥大学和哈佛大学的古典文学学者威廉·廷代尔（Wil-liam Tyndale）起初以皇权高于教会权利这一观点取悦于亨利八世，在1525年，像威克里夫（以及大量在他以前的不守规矩的修道士）一样，廷代尔将《新约全书》翻译成了英文。在介于威克里夫和廷代尔之间的一个半世纪里，印刷技术已经改变了一切，将廷代尔的“异端学说”放大了一千倍。未受过教育的农民也能够阅读和讨论《圣经》，这在教士们看来是不可能的，因为90%的人都是文盲，并且都是盲目的顺从者。

廷代尔所在的英格兰当地出版社是不会接收他们的稿件的，因此他逃到了德国，就在他的《圣经》即将于科隆成功地被印出之时，却被当地的教士们发现了。最终，廷代尔在新教徒的据点——沃尔姆斯将《圣经》成功印出，并将6000份译稿送回英国，这些译稿很快就被抢购一空。在“虔诚”的亨利八世的坚持下，欧洲大陆的教士将廷代尔监禁了16个月，把他当成异教徒，然后将其当众勒死，罪名就是以英语出版《圣经》。（这件事发生在亨利八世因为与凯瑟琳公主离婚而与教会决裂之前。）

共有175本威克里夫版本的《圣经》流传至今，因此可以推断，当时至少印了几百本。拥有一本就足以被定为异教徒，抄几本就会被判有罪，并被处以火刑，但是由于当时只有手抄本，所以被宗教公判大会审判的风险相对较小。廷代尔对印刷技术的使用从两个方面增大了风险：无论是从象征意义还是从字面意义来看，使用印刷技术的异教徒们无异于玩火自焚。

当马丁·路德最终利用古登堡的印刷技术摧毁了教会势力的时候，取代旧教会的是一个即使没那么腐败也同等令人厌恶的暴政。狂热新教徒的典型代表就是日内瓦的约翰·加尔文（John Calvin）。一名叫做纪尧姆·法雷尔的巡回传教士邀请这名流亡教士去这座位于湖边的新教徒城市。不像许多现代史学家描绘的那样，法雷尔并不是这个城市的“独裁者”，相反，他只是宗教法庭的头目。宗教法庭通常由承担着保卫共和国道德规范任务的普通公民组成。（实际上，直到卡尔文去世的5年前日内瓦才授予他居民身份。）在加尔文长达16年的领导下，宗教法庭判处89人死刑，绝大多数的罪名都是使用巫术。根据当时的平均水平，这是很平常的，临近的基督教国家常常在可怕而残酷的刑讯后将远大于这个数量的异教徒处死，而这种情况是日内瓦当权者通常所要避免的。或许当时最著名的审判事件当属1553年日内瓦对异教徒迈克尔·塞尔维持的审判和处决，其罪名是否认三位一体和幼子出生。当他被问到愿意在日内瓦还是法国接受审判时，他双腿跪地并请求在日内瓦接受审判。

加尔文和他的宗教法庭的确发明了前现代版的保姆式政权。对于这样一个自得其乐的团体来说，事无巨细、事必躬亲，“微观管理者”一词用在此处非常合适。1562年，他们强迫一名叫做弗朗索瓦·博尼瓦尔的上了年纪的日内瓦鳏夫与一名比他年轻许多的妇女再婚。当这位新妻子难以避免地与一名年轻男子发生婚外情后，宗教法庭就对她的情人施以斩刑并将她淹死。还有另外一个例子。当宗教法庭发现5名年长的老人对新教的信仰没有表现出足够的热情时，就命令他们雇用一名导师进行辅导，并在下一次公开集会的时候在众人面前进行一系列教义问答。

在政府权力被划分于国王、国会和法庭三方以保证个人自由、法治和财产权以前，上帝和恺撒就是分离的。被意识形态的热情所点燃的宗教战争之火（基督教和新教之间、新教和新教之间）燃遍欧洲，并持续了将近两个世纪。在战争中，参与方变得精疲力竭且元气大减，然而，这却为独立的非宗教政府和启蒙运动那些更为宽容的主题铺平了道路。


[1]
 托马斯·莫尔（1478—1535），欧洲早期空想社会主义学说创始人，人文主义学者和政治家，著有《乌托邦》一书。——译者注


[2]
 什一税起源于旧约时代，是由欧洲基督教会向居民征收的一种主要用于神职人员薪俸和教堂日常经费以及赈济的宗教捐税。——译者注


前现代时期有效资本市场的缺失

从他方非常便利地获取资本，这在现代商人看来是最自然不过的事了。今天，最著名的大公司能够以略高于5%的年利息率获取长期贷款用于公司的发展和扩张，而那些有良好保障的小企业对此需要支付的利息率也不会高太多。

即使是在5000年以前，即货币还没出现的时候，人类就已经存在借贷行为了。几千年来，谷物和牲口的借贷是需要支付利息的：冬天借出30千克谷物或一头小牛，到了收获的季节就能够收回两倍的数量。如今，在一些欠发达的国家中，这种方式仍然广泛存在。

古代信用市场的历史源远流长。关于货币借贷，最早的历史记载大多来源于新月沃地——苏美尔（Sumer）、巴比伦（Babylon）和亚述（Assyria）。汉谟拉比（Hammurabi）时期最著名的《汉谟拉比法典》，即已知的第一部综合法律体系，就是用于处理商业事务的。几个古代的小例子就足以证明这点。公元前3000~公元前1900年的苏美尔地区，大麦的借贷利率通常是33%，而白银借贷的利率则是20%。二者间利率的差别反映了大麦借贷的风险高于白银借贷的风险，其原因是后者不会被消费或腐坏；并且“白银作物”也不可能歉收。

如此高的利息率抑制了长期项目的发展。如果年利息率是20%，则在不到4年的时间里，借贷者需要还贷的数量就会翻倍。未来的负担具有决定性的影响因素，没有任何一个理性的商人或企业会考虑借钱投资在5年甚至10年内都不会盈利的项目上，而且通常情况下，这样的项目还需要大量的基础设施投资。

经济史学家理查德·希拉（Richard Sylla）认为，利息率能够精确地反映一个社会的健康状况。实际上，按照时间来描绘的利息率曲线是一个国家的“热度曲线”。在动荡年代，利息率因公民缺少公共安全感和缺少信任而上升。从长期的历史范围来看，几大文明古国的利息率曲线都显现出U形模式。在历史的早期，利息率较高；随着文明逐渐走向成熟和稳定，利息率慢慢下降；当文明发展到顶峰时，利息率保持在较低的水平；最后，当文明出现衰落时，利息率就会回升。例如，在公元1~2世纪，罗马帝国处于发展的顶峰，利息率低至4%。由于短期财富会出现波动，因此上述结果只在一般情况下和长期条件下才会出现。即使是在1~2世纪罗马和平的鼎盛时期，利息率在某些危机情况下也会迅速而短暂地升至12%。

罗马帝国衰亡之后（一般指公元476年），利息率飙升。约两个世纪后，西方世界的商业步入了另一个惊人的低谷，伊斯兰教和占领了伊比利亚半岛大部分地区的阿拉伯王国开始崛起。通过对直布罗陀海峡的控制，阿拉伯人成功地切断了地中海贸易。

对利息率的历史追溯在罗马时代后期中断了，并且直到将近1000年以后才在英格兰重新出现。据记载，英格兰12世纪的利息率远高于40%，而在意大利，在同一个世纪的后期，利息率平均为20%。合理未来的第一道曙光出现在荷兰，最早在1200年，其利息率就已经低至8%了。

如此高的利息率反映了资本市场处于致命的缺失状态，这束缚了商业和经济，使之在几个世纪都无从发展。正如宗教教条对思想发展的抑制一样，资本市场的缺失也减缓了日常经济的发展。基督教对收取利息放贷行为的禁令也不起作用。这条禁令来源于《圣经》的《出埃及记》第22章第25节：“如果你借钱给我子民中的任何穷人，不可像放债人一样索取利息。”圣·奥古斯丁
[1]

 （Saint Augustine）坚持认为“经商本身就是罪恶的”，而圣·杰罗姆（Saint Jerome）则认为：“一个经商者即使曾经取悦过上帝，那么次数也一定是极少的。”

公元325年，尼西亚理事会（首个有组织的教会选举会议）禁止教士放贷，到了公元850年，则开始把放贷者驱逐出教会。最初，欧洲的商业市场并不存在多少对资本的需求，故对其影响不大。

教会对放贷者的指责力度逐渐增加。到了1139年，第二次拉特兰理事会宣布，抵押也是一种高利贷。在13世纪中期，圣·托马斯·阿奎那
[2]

 （Saint Thomas Aquinas）复兴了亚里士多德的观点，即认为所有大规模的商业活动天生就是罪恶的
[3]

 ，导致教会反资本主义的热情达到了顶峰，在列宁和马克思时期以前，这种热情是难以企及的。

放贷是人类生活的一部分，就像人们对毒品和酒的消费一样，很难通过立法消除。即使是在反对高利贷的热情最高涨的时期，当铺仍然赫然地当街开放。荷兰实际上是允许放贷的，他们定期向君主提供资本。对于犹太人来说，本就不存在被基督教驱逐的问题，他们可以自由放贷。直到1571年，当第五次拉特兰理事会废除放贷禁令时，投资者才终于开展起充满活力的商业活动。


[1]
 古罗马帝国时期的基督教思想家，欧洲中世纪基督教神学、教父哲学的重要代表人物。——译者注


[2]
 中世纪经院哲学的哲学家和神学家，他把理性引进神学，用“自然法则”来论证“君权神圣”说，死后被封为天使博士。——译者注


[3]
 亚里士多德认为农场或家庭式的小买卖是可敬的，但是零售和放贷却是罪恶的。参见《政治学》，Ⅲ，23。


前现代时期高效交通和通信的缺失

在罗马帝国衰落后的1000年里，日益败落的罗马道路仍旧是欧洲最好的公路。据历史学家劳伦斯·帕卡德（Laurence Packard）记载：

在中世纪时期，人们保持“原位不动”，直到十字军东征时期，才开始出现一些旅行活动。对地理和当前住所以外地区的极度不了解造成了人们对陌生地区和陌生人的恐惧，甚至发展成了迷信。真正的危险，如强盗大王、海盗、恶劣的道路（或者是根本没有路）、破损的桥梁（或者是根本没有桥梁）是阻碍贸易的重要因素。更糟糕的是，每个封建君主都要征收交通通行费，这些通行费造成了货物成本的增加，进而导致商业活动无利可图，使得谷物不能够从富饶之地贩卖到贫瘠之地，或者导致价格升高以至于饥饿的穷人无力购买。

正如帕卡德所说的那样，缺少商业交通仅仅是一部分原因。用经济史学家伊莱·赫克歇尔（Eli Heckscher）的话说，“在中世纪时期，贸易的最大障碍就是道路通行费”。在现代，通行费指的是对改良道路所支付的费用或过境费用。在1800年以前，通行费是当地统治者的公开专利，也是主要的财政收入，他们在重要的地点设立收费站，如通航的河道和关口，因此商人难以避开它们。

欧洲北部道路的缺乏是一把双刃剑。一方面，它能够保护斯堪的纳维亚和德国的大部分地区免遭罗马的长久统治。另一方面，糟糕的交通状况又遏制了阿尔卑斯北部地区商业的发展，尤其是在斯堪的纳维亚。罗马帝国衰落后的1000年里，新闻和货物的传播与当时那些笨重船只的航行同样缓慢：从威尼斯到君士坦丁堡需要花费5个星期的时间。陆上的交通运输更慢而且更为低效：若采取陆上交通方式，则从威尼斯到伦敦需要花费4个星期的时间。绝大多数农民都没有离开过自己出生的城镇，只有那些最强壮和最幸运的人才能经受住长时间的海上航行，并且只有最富裕的人才能够负担得起长途跋涉所需要的马匹。在19世纪和20世纪之交，福特T型汽车产生之前，绝大多数美国人毕生都在自己出生地20英里的范围内生活。

在1800年以前，有效交通运输的缺乏不仅阻碍了商业的发展，而且很可能是致命的。在现代世界，粮食可以从富足的地方运输到短缺的地方，粮食的歉收很少导致大范围的饥荒。然而，在中世纪时期，当某个城镇经历缺粮的大灾难时，位于相邻山谷中的邻居城镇却有可能一派繁荣，这些情况尤其容易出现在那些没有利用河运或海运的地区。

在蒸汽机出现以前，运输的高成本、高风险和不舒适以及更令人痛苦的缓慢旅行节奏，使得现代化步履蹒跚。直到19世纪中期，在较好的情况下，大宗货物的陆上运输速度能达到每天20英里，而一般情况下，将货物从巴黎运输到290英里以外的里昂需要将近6个星期——平均每天不到10英里。马车客运的情况好一些，走相同的路程其速度是货运的两倍。

旅行的费用高得惊人。在1820年，从美国纽约到西部的俄亥俄州（当时开发地区的边缘），马车运输费用是80美元，即普通人两个月的工资。在英格兰，60英里的旅行需要花费1英镑，约相当于普通人一周的工资。（如果旅客愿意挤在马车的两侧，那么他可以节约一半的费用。）只有最富有的人才能负担得起4匹马拉的大马车。

运输的主要费用主要花在马匹的不断更换上，这是长途旅行的需要。然而，大量的马匹、牛和骡子出现在本已拥挤的城市里，造成了市容和卫生问题，这些问题在很长一段时间里都被忽略了。

在前现代时期，旅行安全问题是一个更为重要的影响因素。在英格兰，直到18世纪中期，拦路抢劫才逐渐消失。但是陆上马车被劫的频率仍然非常高，直到进入19世纪才有所好转。据在意大利的英国旅行者介绍，直到1817年还常常有乘马车的旅客被杀，或是被抢劫一空后烧死在车里。小规模盗窃造成的威胁成为持久的隐患，且马车车祸屡见不鲜。1829年，据一个往返于纽约和辛辛那提的马车乘客记录，崎岖不平的道路造成了不少于9次的马车翻车记录，几乎每天都有恶性车祸发生。

乘马车和船只长途旅行带来的不适，即使最坚强的旅客也会因此耗尽精力。一名叫特纳的英国画家对1829年的意大利之旅描述如下：

福利尼奥已经开始下雪了。马车由于负重过大而到处乱滑。我身上的衣服彻底湿透了。到萨尔河河谷的时候，马车滑进了沟里，需要折回3英里找来6头牛将车拉出，这花费了4小时，于是我们到达马齐尔塔的时间推迟了10小时。我们又冷又饿，最后达到了博洛尼亚，但是麻烦不但没有减少，反倒越来越多。我们乘着雪橇越过了塞尼峰，在马车被扶起来并拉出来的过程中，我们点着火把在塔拉特的雪地里露营了3个小时。当天晚上，马车再次翻倒，我们再一次在刚刚堆积起来及膝的雪地里行走。

自从人类有历史记载开始、现代曙光出现以前，旅客、货物和信息的移动和传播速度不超过马匹与航船的速度。19世纪中期，蒸汽机在航船和火车上的应用，以及国家通过强大的力量减少了通行费收费站，为经济发展提供了四个因素中的最后一个——交通与通信技术。铁路、蒸汽动力轮船和电报的发展带来了繁荣，繁荣程度甚至超过了前现代时期那些最乐观的梦想家们最大胆的想象。


土地、劳动和资本

公元1500年以前，普通百姓的福利水平没有丝毫改善。现在看来，其根源相当明显。第一点也是最重要的一点就是，由于财富很容易被封建贵族、国家、教会或普通罪犯们掠夺，因此人们没有创造财富的动力。第二，没有欧洲人敢于进行创造性和科学性的思考，因为那时的创新思想常常让创造者被世界和未来遗忘。第三，即使能够创造财富的发明和服务已经出现，将其进一步发展所需的资本又无处可寻。最后，即使是发明创造已经得到了大规模的生产，它的发明者也没有能力对其进行宣传，即没有能力以低廉的价格将产品运送到其他遥远城市的消费者手中。

通常情况下，经济学家认为财富的创造需要三个方面的投入：土地、劳动和资本。经济学家认为，理解了这些传统要素是如何运作以及如何相互影响的，就能够揭示全球繁荣的历史性根源。无论是建一个农场、工厂或是卫星广播网，三个要素缺一不可。而企业是经营得当还是破产倒闭，则取决于每个要素的产出水平。

如果你是一个企业家，你所要关心的不是土地、员工和贷款的平均产出，而是土地、员工和贷款的边际产出。“边际”一词指的是当前可利用的土地、劳动和资本。如果某农业生产区所有的好土地都被别人占有了，你能得到的只是一块贫瘠的土地，那么在其上耕作则没有太大的好处。或者在一个熟练纺织工人集中的地区，那些最好的员工已经都被雇用且他们对工作很满意，那么你在此地区建一家纺织厂也不能获得太大的好处。或者某地区现存抵押贷款的利率很低，但是新贷款的利率却上升了，则在此处计划建设公寓楼也不会有太大的好处。

在这三个传统的要素中，边际土地（你当前能够获得的土地）的生产率是最低的。因为在任何时候，产出最高的土地已经被开发了，只有那些低质的土地才是可得的，才能够购买或开发。新的农场总是不如现存的农场生产率高，因此，在农业中增加投资注定要失败。报酬递减规律对农业来说是适用的。
[1]



边际劳动有所不同，它比土地更容易保持生产力。只要存在可以培养的劳动大军，追加投资于其他工厂就能够实现与原有工厂相同的生产力。增加劳动力的雇用能够通过规模经济而受益：从人均成本的角度来看，培训100名工人比培训10名工人的人均成本要低。进一步地，边际劳动还因“学习曲线”而受益。当具有创造性的工人和他的监督者发明出更好的培训与工作流程后，他们就能变得更为高效。因此，每多雇用一名工人，边际劳动的生产力就变得更高。用现代术语来表述就是，劳动密集型的工业经济是“可以升级的”（意味着他们的规模和产出都可以快速地增加），而农业经济并非如此。工业经济可以很容易地实现增长，而农业经济实现增长的难度很大，甚至不能实现增长。

最后，随着投资数量的不断增加，资本及作为其基础的通信技术的生产力变得越来越高。当资本市场到达一个临界点的时候，其效率就能够得到很大的提高。确实如此，电话、信用卡、互联网，还有最为大家熟知的视窗操作系统，都变得非常普遍，已成为人们生活中的一部分。

资本市场自身的运作方式也是如此。如果一个国家的储蓄方式是将钱藏在床垫里和地板之下，或者是存储在一个低效率的银行系统中，那么这种储蓄对经济的发展没有多大的好处。正如工业化初期的法国那样，由于人们不信任银行系统，因此银行不能够帮助那些有价值的企业把大量的社会财富聚集起来。当某个具体商品的所有买者和卖者都在相同的时间聚集在相同的地点进行交易的时候，市场就能够实现最高效的运作。在这种情况下，该商品的定价就变得非常“有效率”。更确切地说，每个人都按照几乎相同的价格进行买卖。最容易理解的例子就是黄牛票的买卖。当国家严格实施反倒卖法律的时候，票贩子和他们的顾客就会在许多地方进行秘密交易。其结果就是票价变动的幅度非常大。更进一步，由于票贩子总是比买方掌握更多的票务信息，于是票价就容易走高。这样的市场叫做“无效率”市场。有先见之明的社区会发现，当票据的倒卖在一定的时间和一定的地点得到允许的情况下，通常是在验票大门之外以及活动即将开始的时候，票价就会比较低且较为统一。原因很明显：将票据的买卖限制在短促的时间内和狭小的区域内，能够使买卖双方所获得的信息流最大化，并降低票贩子的自然优势。市场最有效率的状态就是，将某种商品在世界范围内的所有买者和卖者在某个完全相同的时刻集中于某个完全相同的地点——eBay就是如此。

金融市场的运行模式也是如此。当资本的大量买者和卖者都被集中于某个地方进行买卖时，如纽约证券交易所的大厅，资本将变得更便宜、更可靠，资本的生产力就会提高。
[2]

 更确切地说，金融活动增加，利息率就会下降且趋于稳定。政府通过消除在资本成本和供给上的不确定性，从而在投资过程中发挥重要作用。或者说，就像克林顿在1993年问艾伦·格林斯潘这样一个问题：“你是想要告诉我，项目的成功与否以及我是否能够获得连任，取决于联邦储备委员会和那帮证券交易者吗？”是的，总统先生，它确实这样的。1996年克林顿以绝对优势获得连任，格林斯潘对货币政策的控制功不可没。

交通运输也是同样的情况：对于一大批货物，使用一艘大轮船运输比使用许多小轮船运输更为高效。通信也是如此——传递量大的邮递员或电报服务商能够以更低的价格提供他们的服务，这样的业务都是高度规模化的。生产力最高的大规模制造业是软件行业。只要你支付了研发费用，产品的配送和销售几乎免费，尤其是当你使用电子手段发送产品的时候。由于获得了现代通信技术的支持，而且能够从参与者数量的增加中获益，边际资本的生产力高于其他三个传统要素。边际劳动次之，边际土地最低。


[1]
 在所有有用的概括中，都存在一些例外，如在18世纪和19世纪，美国向西扩展可以将大量高质量的边际土地投入生产中。


[2]
 纽约证券交易所最近开办了收盘后交易（after-hours trading），很显然，效率不如正常营业时高。原因就是，在正常营业时间里交易量要高得多。


知识：第四种投入

几十年前，当西方财富和生产力快速而持续的增长变得越来越明显的时候，经济学家意识到，试图通过土地、劳动和资本的生产力解释经济产出的传统三投入要素模型已经不能够解释经济增长的这种良好态势了。经济学家保罗·罗默（Paul Romer）认为，在某些时候，科学技术知识本身已经成为经济增长的重要因素。他指出，社会通过技术的“外部性”获益，即所有的生产者都能够迅速采用产业领导者的最佳经验，并且知识的边际生产力随着知识的积累而不断增加。罗默认为，经济增长值受限于人类的想象力，世界工业化国家的实际生产力局限在历史上2%的水平，是毫无道理可言的。


第一阶段：狩猎和采集

让我们来了解在历史上这四个投入要素（土地、劳动、资本和知识）是如何发挥作用的。广义来说，经济学家将人类历史划分为四个阶段：狩猎和采集阶段、农业阶段、工业化阶段和后工业化阶段。当然，这个四阶段范式过于粗略和简化了。比如在今天的巴西，仍然有大量的人在从事属于这四个不同阶段的工作。即使是在世界上最发达的国家，最后的三个阶段仍然占有绝对重要的地位。

自从在地球上生存以来，人类超过99%的时间仅仅以狩猎和采集方式生存。这种土地高度密集型的活动在每平方英里
[1]

 的范围内仅能养活约1个居民。此外，游牧型的狩猎和采集者很快就可以把特定区域内的可食用动植物消耗殆尽，于是他们必须不断迁徙。狩猎和采集者仅拥有数量很少的物质财产，而且没有固定的住所。

就这四个经济投入要素而言，狩猎采集者使用最多的就是土地和劳动，且这两种要素的生产力能够保持不变。对于一个部落来说，要在自己那几千平方英里的范围内增加动物和浆果的数量是不可能的。劳动力同样是有限的，狩猎采集的生产力几乎没有出现任何改善。当在一块特定的土地上增加劳动力（采集者和狩猎者）的数量后，土地的产出（以浆果和野牛的数量来衡量）会得到暂时的提高，但是一旦将该范围内的食物都采集完以后，产出就会迅速下降。

狩猎和采集的社会不需要资本。由于这些社会依赖于四个要素中生产力最低的土地，他们的劳动生产力即使有所提高，也提高得很少，因此从经济的角度来看，这些社会是处于瘫痪状态的。此外，狩猎和采集社会的知识积累几乎是停滞不前的。由于狩猎和采集技术是在很长的时间范围内发展起来的（以几千年的时间范围来计算），因此其增长率变得毫无意义。


[1]
 1平方英里=2.59平方千米。——译者注


第二阶段：农业

大约在12000年以前，人类首次在新月沃地定居并开始从事农业活动。农业的生产力比狩猎和采集的生产力要高得多，使得人口密度达到了每平方英里几百人。当农业社会接触到狩猎和采集社会的时候，后者存活下来的可能性很小，原因有四点。第一点就是人口密度，狩猎和采集社会的人口密度是每平方英里1人，而农业社会的人口密度是每平方英里几十人。在一些特殊的情况下，如爪哇和本州岛，人口密度达到每平方英里几百人，因此狩猎和采集社会难以在军事上与农业社会竞争。第二，农业社会中培养了一小部分战斗精英，专门用于歼灭他们的游牧邻居。还有一部分统治精英策划和领导这些战斗精英。（只要农业社会发展到一定程度，进入所谓“文明”阶段后，社会角色分工是可以实现的。）第三，在农业社会中，人类和驯养动物之间的密切接触导致致病微生物细菌感染，如天花和麻疹。从事农业者对这些微生物已经具备了免疫力，而这些微生物对他们的狩猎和采集社会的邻居却是致命的。天花致死的阿兹特克人（Aztecs）的数量超过了科尔特斯（Cortez）军队的数量，且在17世纪，在美国白种人与该病菌有实质性接触之前，北美地区已有约2000万的土著美国人因此而失去生命。

第四，也是最重要的一点，许多农业社会已经出现了个人财产权制度。而对于狩猎和采集者来说，对大范围的野生动物栖息地建立独立的所有权几乎是不可能的。许多（而不是绝大多数）早期农业是集体的，而我们会发现，在人类有记载的历史出现之初，农民就已拥有个人财产权并在个人土地上从事耕作活动了。与那些公有制的竞争者相比，这样的农场变得更为高效，并且那些偏好个人财产权的社会很快发现，他们不仅比自己的狩猎和采集邻居先进，同时也比公有制的农业社会更具优势。

将农业的变革称为“第一次经济革命”（第二次是工业革命）的诺贝尔经济学奖获得者道格拉斯·诺斯说：

第一次经济革命之所以称其为革命，不是因为它把人类的主要活动从狩猎和采集转向了定居农业。之所以称其为革命，是因为它为人类的基本比例关系创造了一个转变的动机。这一转变的动机起源于两个制度的不同财产权。若对资源的所有权是公共的，则人们没有动机去学习先进的技术和知识。

农业社会的主要经济障碍基于以下事实，即在狩猎和采集社会，土地是最关键性的投入要素。如果人口增长，如10%，为了保持人均食物消费数量不变，人们需要耕作更多的土地。由于边际土地的质量低于现有农地，因此其生产力也更低。为了满足新增人口的食物需求，人们不得不额外耕作超过10%的土地。这并不意味着农业生产力的增长是不可能的——先进的灌溉和施肥技术、轮耕制度和牵引式串联式犁具极大地提高了每英亩
[1]

 的产出。但是这些进步是在许多个世纪里发展起来的，如历史学家所说的那样，从公元1000~1500年，谷物产出提高为原来的4倍，即这段时期内的年增长率仅仅为0.28%。在这段时间里，人口数量的增长迫使一些低质量的边际土地也投入了生产，使得在这500年里出现的大部分（不是全部）农业生产力的增长被抵消了。因此，纯农业社会的生活水平是保持相对静止的。

的确，大约在12000年前的人类向农业社会的转变带来了人口的大量增长。并且，随之而来的适度的农业技术改善也促进了人口的进一步增长。但是，这些进步并没有带来生活水平的持续提高，就在18世纪中期，大饥荒夺去了超过100万爱尔兰人的生命。

在中世纪时期，知识水平有了一定的提高，但是较为零散。在18世纪，英国那些不断采用最近农业技术的“与时俱进的农民”有很长的路要走。

马尔萨斯对这种悲惨的状况进行了生动的描述：这个世界里，人口的增长速度超过了农业产出的几乎凝滞的增长速度。马尔萨斯经典的“积极抑制”（饥荒、瘟疫和战争）为食物营养和食物需求之间的不平衡提供了不可或缺的解决办法。


[1]
 1英亩=6.07亩。——译者注


第三阶段：工业化

大约到了1500年，农业技术适当提高，伴随着财产权、资本市场和交通技术的首次活跃，大量农民得以离开农场并从事制造业。在欧洲北部和南部，制造业指的就是纺织业。在意大利，熟练的纺织工人将丝线和进口的织物织成华丽的物品。英国人用船将未经加工的羊毛运到勃艮第（大致包括现在的荷兰、比利时和法国北部），在那里，熟练的工人将其纺织成上好的布匹。造船业和机械加工业也逐渐发展起来。虽然当时中国在出口纺织品和瓷器方面拥有悠久的历史，但是这些工业的比例还不够高，不足以让中国人像欧洲人一样脱离农业生产。

制造业不需要太多的土地，它的限制性要素是劳动和资本。虽然报酬递减规律有时也会对劳动造成影响，但是随着规模的增大，劳动力所受到的影响不如土地受到的影响大。一般情况下，随着雇用工人数量的增多，工人的人均生产力没有太大的变化。在现代时期，由于人口密度和工厂密度的提高增加了生产者之间沟通的便利，于是随着劳动力的增多，劳动生产力有时甚至会出现增长，底特律汽车装配线和硅谷芯片制造厂就可以证明这一点。

更好的一点是，制造业是资本密集型的。旧工厂作废后，新工厂的修建需要大量资本。人口密度的提高带来了更有效率的资本市场，随着制造能力的提高，融资变得越来越容易。最后，在工业化的社会中，知识日益被人们认为是通往财富的道路，“最佳实践”也日益展开和传播，所有要素的生产力得以提高。

19世纪的某个时候，在欧洲和美国出现了一个“良性循环”：技术进步带来了生产力的提高，相应地，生产力的提高带来了财富的增加，接着，这又会带来更多的资本以促进更多的技术进步。由于工业化经济不断引入高生产力的资本和知识投入，经济增长就具有了自我可持续性，且势不可当。


“建立制度，繁荣自然会到来”

在工业社会，经济的快速增长使得几代经济学家疑惑不解。当然，他们会做出论证，即认为经济发展的关键本质就是工业化。单纯的工厂和现代基础设施的建设及对工人的培训就能够自动地产生他们所吹嘘的“经济起飞”。苏维埃工业化和某些发展中国家那些依靠国外援助建立起基础设施项目的悲惨现代史已经表明，工厂、大坝和铁路远远不足以构成繁荣。（变的越多，不变的越多：在第9章中，我们将探究18世纪发生在奥斯曼帝国那自上而下的工业化的失败。）

一个国家进入工业化发展阶段，不仅仅是工业化本身的结果，更是由于隐藏在其下的财产权、科学调查和资本市场制度的存在。一旦国家达到了那个阶段，贫穷的桎梏就被打破了。如果你愿意，经济增长可以说成是和当时的文化是紧密联系的。即使当这些国家的经济从外表上看遭受了巨大的破坏，正如第二次世界大战期间发生在轴心国的那样，它们也能快速恢复，并超越前期的繁荣。

比战争更可怕的是对财产权的侵蚀。在20世纪，民主德国曾有两次只花了几十年的时间就从世界大战造成的极大破坏中恢复的经历。但是，从财产权被侵蚀的状态中恢复则需要几代人的时间。


第四阶段：后工业化

在20世纪末期，人类迎来了经济发展的又一阶段，所谓的后工业化社会，慢慢地显现出它的大致轮廓。在后工业化社会，制造业让位于服务业。与工业化经济相比，后工业化经济对劳动和土地的需求更少。这一新制度所需要的资本至少与旧工业化体系一样多，但它对以技术创新形式存在的知识投入则是极度渴求的。40年前，通信公司需要雇用大量的接线员，而现在它只需要雇用少量的技术人员，并利用一些大规模且昂贵的通信卫星、蜂窝电话和光纤网络就能为大众提供服务。由于资本市场和知识储备是四个投入要素中最具有规模经济性质的，因此资本密集型和知识密集型的后工业化社会应该能够保持最高的增长率。

西方世界令人如此惬意的状态并不是一夜之间实现的。它花了第二个千年中的绝大多数时间摆脱封建制度对财产权的压抑，摒弃教会对知识分子的束缚，克服资本市场的缺失，改变高效交通和通信的缺失状态。只有在这四个目标全部实现以后，新工业化和后工业化社会的居民才能够享受他们自己的劳动成果。


第2章　财产权

一个不保护私有财产权的社会，不是自由的社会。

——米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）

米埃津札德·阿里帕夏
[1]

 是奥斯曼土耳其的一名指挥官，在1571年的一个阳光灿烂的日子里，他在希腊西海岸的勒班陀度过了糟糕的一天。经过了一场持续了几个小时的海战后，他的军队被西班牙、威尼斯和梵蒂冈的联合海军（奥地利的唐璜领导下的神圣同盟）歼灭了。那是历史上最血腥的战役之一，双方各损失4万人，平均每分钟约150人。

来自神圣同盟的若干船只（包括唐璜的帝权）上的船员登上了阿里帕夏的旗舰萨尔塔纳，两军将领也亲自加入了战斗。阿里挥动着一张小弓，而唐璜手持一柄战斧和一把宽剑。土耳其将领被一颗子弹击中脑部并倒下，于是他的军队也惊恐四散。在这个历史上最著名的转折战中，西欧的军队成功地抑制了土耳其帝国在地中海东部影响力上升的势头，几乎必然地阻止了土耳其人对意大利的统治。

在勒班陀，阿里帕夏不仅仅失去了战斗的胜利和自己的生命，他还失去了整个家族的财产。像其他所有富裕的土耳其人一样，他把易变卖的财产都带在身边。登上萨尔塔纳旗舰的神圣同盟船员在阿里帕夏的珠宝箱里发现了15万个金币。为何一个海军将领要将自己的所有财产都放在私人船舱里呢？亚当·斯密在《国富论》中对此做出了最好的解释：“在那些不幸的国家中，事实上，在那些人们总是担心遭到上级侵犯的地方，人们常常将一大部分财产隐匿起来，这在土耳其和印度斯坦族都是一种常见的行为，并且我相信，在其他的亚洲国家中，绝大多数人也是如此。”
[2]



除了苏丹之外，没有任何一个土耳其公民是自由的公民，即使是阿里帕夏这位王室姻亲也不例外。公民的生命、自由和财产随时都有可能被没收。因此，终结极权社会以及建立自由市场机制的原因就在于：没有财产权和公民权，发明家和商人则没有动力发明和生产超过基本需求以外的产品。

第一块积木

现代繁荣的实现需要四个基本要素：财产权、科学理性主义、随时可得的资本和高效的交通与通信技术。其中，财产权是最早出现的，这一最重要的因素在古代世界里就已经崭露头角。即使是在现代世界，财产权仍然是这四个因素中最关键的一个。正如伟大的经济学家欧鲁克所说：“朝鲜人的识字率是99%，他们遵守纪律，努力工作，而人均国内生产总值只有900美元。摩洛哥人的识字率是43.7%，他们成天喝咖啡，并靠说服游客买小毯子过日子，但是他们的人均国内生产总值是3260美元。”

仅靠财产权并不足以促进经济的增长，正如希腊和罗马的停滞或衰退所表明的那样。他们中的任何一个国家都没有具备其他三个前提条件。

财产权和公民自由权之间的关系是复杂的。社会学家较倾向于否定二者之间的任何联系。例如，19世纪法国社会学家皮埃尔-约瑟夫·蒲鲁东（Pierre-Joseph Proudhon）是一名公民自由权的坚定拥护者，但是，他却把财产所有权视为偷窃。虽然传统的观点坚持认为财产权来自公民的自由权，但相反的观点同样也成立。杰出的社会学家里昂·托洛茨基（Leon Trotsky）却不这样认为，他认为公民自由权来源于财产权。财产权是其他一切权利的基础。没有财产权的人很容易挨饿，而恐惧和饥饿使得他们更容易臣服于国家意志。如果国家可以肆意威胁个人的财产权，那么同样的力量将难以避免地被用于恐吓那些持有不同政治和宗教观点的人。

弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）在半个多世纪以前就意识到，公民权和财产权是同源的，就像同一件衣服上的两块布一样，不能单独存在。那些放弃了财产权的人很快就会发现，借用哈耶克的名言来说就是，自己在“通往奴役之路”上。

以人为本的解释认为，私人财产权神圣不可侵犯这一观念是约翰·洛克发明的。作为上述观念的主角，洛克却是财产理论中的后来者。虽然他在1690年发表的《政府论》中将对生命、自由和财产权的保护视为开明政府的基本职能，但是在那个时候，基本的公民权和财产权早在几个世纪以前就已经被牢牢地嵌入英国的普通法中了。此外，这些权利的来源早已牢牢地扎根于古希腊的城邦国家中了。


[1]
 帕夏是昔日土耳其高级官员的尊称，置于姓名后。——译者注


[2]
 斯密，II：301.斯密此处所用的“财产”一词指的是所有的财产，而不是公司股票。


走出历史的迷雾

财产权的起源早已随时间的流逝变得难以考证，因此，无论从何时及以何种方式开始讲述这个故事，都显得有些武断。当然，在许多早期（即使不是全部）国家中，财产权的元素就已出现，尤其是那些涉及土地所有权的国家。虽然如此，由于成本的原因，狩猎和采集国家在财产权的维持上存在困难。一个独立的部落是不可能有能力对其赖以生存的几千平方英里的土地全面巡逻的。

那些能够成功地保护财产权的部落可能更有效率。在史前时代，人类当做最佳食物来源的大型哺乳动物逐渐变得稀缺，任何能够独占且妥善管理它们的猎人无疑比其对手更具有竞争力。当然，这仅仅是个猜测，然而，由于研究的是史前时代，因此我们也不知道真实度有多高。

与那些对史前时期狩猎和采集者的推测相比，我们对没有文字记载的农业社会更有把握一些。在最早的关于土地交易的记载中，历史学家已经发现了史前社会如何转移财产权的细节。例如，在《旧约全书》中，亚伯拉罕从他的希泰族邻居埃夫龙那里为他那刚刚死去的妻子萨拉买了一块墓地。起初，埃夫龙直接将这块地的所有权作为礼物赠与亚伯拉罕，但是亚伯拉罕坚持要付钱给埃夫龙。他称量出合适的银子，并当着其他希泰族村民的面进行了这场交易。双方看似都表现出了邻里间的友好和慷慨，但是亚伯拉罕强烈要求旁人在场见证这个交易。首先，他获得了对这块土地的永久所有权，埃夫龙不能撤销这项交易；第二，其他邻居在场，使得亚伯拉罕能够确信没有其他人能与他争夺这块土地；第三，付钱买下这块土地，亚伯拉罕以后就不需要再还一份人情。在古代世界，类似的关于公众见证财产权交易的描述是司空见惯的。

在有历史记载的早期阶段，我们能够了解有效财产权的精髓。首先，那些权利是定义明确的，亚伯拉罕及其后代拥有对那块土地的财产权，这点是毫无疑问的。第二，那些权利是可以让渡的，即他们可以自由买卖。在接下来的1000年里，国家的命运与他们遵循上述两个条件的程度休戚相关。

在新月沃地和埃及地区出现的最早文明就是等级和极权社会。有一个对古代历史的不正当解读认为，法老拥有所有的埃及土地。几乎可以肯定，这是不正确的。有些土地是私人占有的，关于古埃及的普通农民和市民对土地拥有所有权的程度的问题，至今仍有许多现代的历史学家在进行着激烈的讨论。

在美索不达米亚，即“两河之间的土地”，人类最早文明出现的具体位置大致对应于现在的伊拉克，即位于底格里斯河与幼发拉底河之间的一块平坦而贫瘠的土地。倘若要在这块土地上进行集约式的耕种，则需要复杂的灌溉技术。只有强有力的中央政府才能做到这一点，因此，历史学家们认为，后来的美索不达米亚文明是“水利社会”（hydraulic societies）。在那几个世纪中，这些社会大概是利用奴隶修建了大量的陶制沟渠，这些庞大的工程项目，为高产农业和高人口密度创造了条件，使之成为可能。

在美索不达米亚的早期，亚伯拉罕和埃夫龙那种有人见证并且面对面的土地交易让位于永久保留记录的交易，记录被保存在公共档案存储地。考古学家已经发现了可以追溯到公元前2500年的政府关于土地交易的档案，距离文字最早出现的时间晚约500年。

在稍晚些时候，大规模的农业在尼罗河流域发展起来，并且关于土地交易的记载在公元前2500年左右开始出现。由于埃及的象形文字不如美索不达米亚的楔形文字简洁，因此，埃及关于产权交易的历史记录不如苏美尔和巴比伦的详细。在苏美尔和巴比伦，柱子上记载了公元前2100年以来的土地交易以及规范土地交易的法律，公元前1750年颁布的《汉谟拉比法典》使得这种土地交易记录更具有权威性。最后，以色列人在《旧约全书》前5本中对产权交易做了详细的描述，其中的第1章写于大约公元前1150年。

这三个历史性的来源（苏美尔、埃及和以色列）为古代社会的产权交易提供了详细的记录，但遗憾的是，没有关于土地所有结构的总体记录。例如，苏美尔和埃及的宗教神权都拥有大量的土地，但是私人拥有土地的现象也是很常见的。关于宗教神权和私人拥有土地的相对重要性以及生产力水平的差别，或者是面对宗教势力蚕食情况下私人土地受保障的程度，都是无从得知的。

《十诫》对此问题做出了一个非常煽情的评论，它是这么说的：“勿贪他人房屋……”即使是在美索不达米亚南部最严厉的极权制度下，即在约公元前2050年的苏美尔乌尔三世时期，都存在对私人房屋和土地交易、租赁与王室授予个人财物的记录。

“摩西诉讼案”（注意不要同希伯来的摩西弄混）帮助我们对埃及财产权的交易过程有一个粗略但有趣的认识。约在公元前1600年，法老赏赐一块土地给摩西一位做船长的祖先。约3个世纪以后，一位叫做凯的不正直的官员贿赂了皇室审判部门、粮食部门和财政部门的官员，从摩西手中夺走了那块土地并据为己有。摩西在法庭上出示了当地政府历年纳税记录，成功粉碎了凯的阴谋。“摩西诉讼案”为我们提供了一个保护私人财产权免受政府背信弃义损害的例子，令人震惊，但也说明了由于法律和记录体制的存在，它们足以在几个世纪中保护私人的土地免遭损害。

随着时间的推移，美索不达米亚和以色列对土地交易的限制变得越来越宽松。最初，在这两个地区，家族成员可以阻止其他成员对土地进行买卖。但是随着时间的流逝，土地的公共所有权向私人和个人所有权转化的速度逐渐加快，且在公元前700~前500年的某个时间，土地开始自由流通了。

财产所有权受到地形物理状况的影响，存在两种极端。一种极端是，美索不达米亚南部的干旱和平坦的地貌要求大规模灌溉，因此需要将所有权集中在少数几个人手中。另一种极端是，以色列都是多山地形，那里几乎没有大片土地属于个人，而个人拥有小块土地的情况较为常见。

民粹主义因素时不时地对古代土地法律构成破坏。为了讨好臣民，美索不达米亚国王通常在上任之初就宣布要公正，即免除债务和税收。这就相应地造成了美索不达米亚的高利息率，贷方担心国王宣布“公正”，因为这会造成所有债务一笔勾销，因此他们要求谷物借贷的利息率是33%，白银借贷的利息率是20%。

《申命记》呼吁每隔7年取消一次债务。
[1]

 最激进的是，《利未记》的大赦年条款规定，每隔50年就将财产权归还给以前的主人。尽管它们在《圣经》中曾被提及，但是这些条款都形同虚设。如果这些条款实施，将会对古代以色列的土地交易市场造成严重的损害。


被遗忘的第一个民主制

古典主义者维克多D.汉森（Victor D.Hanson）在他颇具影响力的《另一批希腊人》（The Other Greeks）中提出，西方民主来源于农业社会，比伯里克利（Periclean）对雅典进行统治的时期要早几个世纪。汉森的理论指出，古希腊民主制度的根基之所以得到发展，是由于山地国家阿提卡（Attica，雅典及其周边地区）个人财产权力量的刺激。虽然汉森的理论存在争议，但是它展示了财产权和个人自由权之间的重要联系。这一联系被那些像托洛茨基和哈耶克、威克里夫一样绝望的思想家们所觉察，因此，它看起来似乎非常久远了。

汉森的这一理论开始于古希腊迈锡尼时期（大约是公元前1600~前1200年）。迈锡尼文明的坍塌带来了农民、统治者和财产权之间关系的一次革命，其影响延续至今。迈锡尼在许多方面与美索不达米亚和封建欧洲类似，如大量土地集中在少数贵族手里，并由农奴和奴隶们耕作。在公元前1200年左右，即迈锡尼文化内部悄悄地分裂以后，国家的控制权被转移到了少数几个拥有土地的精英手中。迈锡尼文明坍塌以后造成的社会动荡，为一些具有冒险精神的农民提供了机会，他们放弃了大型庄园里上乘的平原土地，开始垄断边缘山地。（这就消除了美索不达米亚和以色列农业之间的差别。）这些“新人类”雄心勃勃并富有创新精神，而这些特点只有那些具有人身自由且耕作自己私人土地的人才可能具备。他们克服了土地贫瘠的困难，于是，他们的生产力超过了原来那些旧庄园，在很多情况下，他们还兼并了那些庄园。在其他方面都处于平等的条件下，自由农民比那些封建庄园所有者更具有经济优势。汉森做过如下叙述：

我相信，没有任何一个要素能像自由意志一样能够在农业中获得如此巨大的成功。它具有实施新思想的能力，能够开辟出一条经过实践检验的可行的道路，从一次而不是多次的失败中就能汲取教训、与政府脱离，并不断地摸索出谋生之道……佃农、农奴、契约工人或承租人都不能以任何有效的方式从事经济作物（如树木或蔓生作物）的耕作。在一块不属于自己的土地上耕作，他们是不会冒遭受损失的巨大风险种植葡萄之类的作物的。

当然，这并不是一个新的概念。亚里士多德就曾断言：“形成民主制度的最好素材就是农业人口。在一个大量人口都从事农业或牲畜养殖业的地区，民主制度的形成不是什么难事。”

在后迈锡尼时代，早期的农民可以说是最早的“中产阶级”，既不富有也不贫穷。问题在于，这些边际土地（共有地），即那些被遗弃的并叫做“阿提卡”的山地的可获得性使得民主制度及由其产生的财产权只能在这样的地区发展起来。有钱人没有必要投资这些贫瘠的土地，而穷人则没有能力种植这些土地。在希腊那些富含肥沃平原的地区，如马其顿王国和斯巴达，民主制度、私人产权和个人自由是不可能发展起来的。因此，希腊民主价值的对立方和破坏者亚历山大大帝来自广阔而富饶的希腊北部地区，这绝对不是一个偶然。

我们还应赞赏希腊早期的一位小农民——乔治，他创立了可以与新教徒道德规范相媲美的工作规范，这些规范在当今美国农业文化中十分常见。他带着崇高的敬意和荣誉感在土地上进行繁重的耕作，在任何的时代，这都是一个不同寻常的概念。在他的《工作与时日》（Works and Days）中，这位忠厚老实的农民对土地的献身精神显而易见：“上帝和人类都不喜欢懒汉。”

农民通常都会尽自己最大的努力去生产多样化的产品，同时种植葡萄、谷物、豆类和水果，并且养殖牲畜。然而，从长期来看，即便是在最多样化的农庄，自然力和命运之神也会将那些最熟练的自耕农摧毁。幸运的是，在西方文明中，作为小农的竞争者，希腊大庄园并没有现代农业综合企业的风险管理技术，因此农地所有权并没有过于集中，起码直到亚历山大大帝征服了这座古老的城邦并清除了一切自治的权利之时。

在那个时代，通过继承得到的财富和权利几乎总是胜过智慧与勤奋，但是在后迈锡尼时期的一个短暂的时段里，相反的情况曾经发生过。这段时间约始于公元前1100年，它为希腊的农民提供了一个积累原始资本的机会，他们将其加以利用并实现最大化。到了公元前700年，有多座平均面积约为10万英亩的小农场在希腊实现了繁荣昌盛。带着强烈的个人主义和反极权主义的个性，“耕地的人”通过那些至今仍然深深根植于现代西方生活的方式，表明了他们的独立性，并改变了文明的进程。他们所采用的方式有以下三种。

·他们重视财产私有权，最重要的是对农庄、工具和产出的所有权。为了避免把他们描述得过于理想化，他们也很重视对自己奴隶的所有权，典型“耕地的人”往往拥有一两个奴隶。在古代社会里，奴隶是很常见的，尤其是在军事战争以后。在与邻邦打了一场胜仗之后，希腊人常常获得奴隶，由于奴隶供过于求的现象必然出现，这就导致奴隶的平均价格低至几十德拉克马，约相当于现在的100美元。（在“正常”的情况下，奴隶的价格通常在100~150德拉克马。）

·他们珍视自己的平等权。西方民主制度来源于那些没受过教育、皮肤黝黑和衣着粗糙的村民，而不是城市政客中，如梭伦（Solon）、克利斯提尼（Cleisthenes）和伯里克利（更不可能来源于那些伟大的希腊哲学家，因为他们中的绝大多数是极度反对民主制度的）。公元前6~7世纪，在希腊世界中，付诸实践的概念实际上是财权政治，即根据财产确定选举权的体系。希腊最大的幸运就是，财产都是以小份额的形式广泛存在的。直到公元前6世纪末，最先进的希腊城邦雅典，才把完全公民选举权扩展至没有土地的城市贫民。

·他们在军事方面自给自足。相邻的农民常常结成重装备步兵方队（50~60名士兵），每个人都全副武装（盾、矛、头盔和身体装甲），以密集的方式行进，并且摧毁遇到的所有障碍。

财产权、财权政治和军事自给自足，这三个因素的强大互动具有革命性。与邻居们一样，农民把自己的身份定位在土地、立法集会和步兵方阵上。由于他们与邻居们共同组成了自己的武装分队，因此他们可以保护自己的财产权免遭外来入侵者和那些自立暴君们的侵犯。他们自给自足的武装力量还有更为微妙的益处。大多数的战争都是在下午爆发的，而在闲散的公元前7世纪和公元前6世纪，战争每10年或20年才发生一次。因此，战争的费用并不高，主要的费用花在全套甲胄上，每套约100德拉克马（约相当于现在的500美元），并能代代相传。因此，那时候的希腊人避免了经济上的压迫，而这种压迫就是随后民族国家由于军费开支而征收的高额税收。

他们利用最近授予的选举权，建立了一个稳固的法律框架。这一法律框架维护生命、自由和财产权，比英国的法律学者对这些基本权利进行构思的时间要早上千年。最终，他们的生产力使得很大一部分普通百姓（不仅仅是统治阶级、僧侣或军队将领）能够集体脱离耕作生活，这也许是有史以来的第一次变革。希腊社会这一成熟的、城市化的以及非农业的一面，为后来的西方世界所高度重视。请注意，如果没有财权政治下的农业基础，希腊人则不可能形成这样先进的社会。西方文明，即自由公民享有处理自身财产的权利，来源于较早的一些城邦，这些城邦实现繁荣的时间比伯里克利统治下的雅典鼎盛时期还要早几个世纪。

分散的希腊城邦不能招募那些在军事上自给自足的农民发动国外战争，也不能强迫他们缴纳巨额税金，更为重要的是，即便是专制君主也不能逼迫他们，因为得不到一般公众的支持，这些城邦就不能聚集大规模的军事力量。重装备步兵自我领导，他们的指挥“将军”在队伍中只是一名普通的战士，需要使用手中的矛与其他战友一起作战。


梭伦的预言

正如我们所看到的，古希腊农场的面积大概平均只有10英亩。为什么这些农场的面积都如此之小呢？这很有可能是有意为之的。大约在公元前592年，出身富商家庭的梭伦被选为执政官，或叫做地方行政长官。为了避免大量土地回赎权的取消以及由此引发的国内冲突，他取消了农民承受的压迫性债务，正如历史上美索不达米亚和以色列曾经采取的“大赦”措施一样。

尽管没有详细的文字记载，但是梭伦至少在某种程度上对大型农场的消失负有责任。到公元前8世纪，同绝大多数的其他城邦一样，雅典将大多数可耕作的土地分成小块，并由成千上万的集农民、重装备步兵和市民身份于一身的个人进行耕种。苏格拉底把几何学的发展归功于当时精确计量农地面积和产出的需要。小面积土地变成了一项神圣的制度，甚至几个世纪以后的保守哲学家们也对此心怀崇敬，包括柏拉图和曾为希腊各城邦写过100多篇政治评论的亚里士多德。

当梭伦在普通雅典集会中建立起雅典司法体系时，雅典民主诞生的决定性时刻就到来了。即使是那些当时被隔离在立法大会之外的没有土地的非公民自由人也可参加司法集会。虽然梭伦并不是“发明”民主的人，但是他发现了民主得以生存下来的奥秘，即独立于国家权力之外的司法体系。在保护普通人的生命、自由和财产权方面，这样的司法组织是靠得住的。雅典的历史充分表明，这些保护虽然不是非常完美的，但是相对于之前乃至之后的社会，这已是一个非常大的改进了。关于现代财产权保障的法律规则以及在法律之下平等权起源的问题，我们虽不能准确地回答，但是梭伦的司法体系改革无疑是一个合格的备选答案。

伯罗奔尼撒战争（公元前431~前404年）的大量军费开支摧毁了希腊普遍存在的私人拥有小面积土地的形势。高额的战时税收迫使大多数农民离开了自己的土地，回归了由贵族掌握大量土地的古老所有制形式。到公元前2世纪，农场的面积逐渐变成了数千英亩的形式。这些大面积的农场由非公民和奴隶耕作，能养活的人口数量仅仅相当于前希腊人口的一小部分。与重装备步兵的小农场相比，这些大型“整体”农场的效率非常低，因此，国家的总税收下降了。政府不得不将税收提得更高，导致更多的农民离开土地，造成了社会的恶性循环。

一个国家若要实现长久的繁荣，就必须让大多数居民或至少少数中坚分子获得经济发展的机会。在农耕社会，这仅仅意味着一件事情：土地所有权。不幸的是，土地数量是有限的。在古代社会，大量的土地落入少数人手中并集中起来变成大面积农地，最终，这一趋势证明了它对希腊城邦是具有灾难性影响的，正如在那之后它对罗马造成的影响一样。在一个农业占主导地位的国家，民主制度只是昙花一现，脆弱不堪。一旦财产权难以避免地变得过度集中，则政治和经济的稳定就会被打破。

我们为何如此关注在古代小国，或者是具有影响力的小国中出现的短暂的个人财产权呢？因为，它为我们揭示了以下三个方面：

·有活力的财产权需要独立执法制度的保障。

·高效的公民选举权对社会生产力的提高至关重要。

·光靠财产权不足以带来有活力且可持续的经济增长。

尽管古希腊已经发展得较为先进了，但是他们仍然缺乏经济发展所需的其他三个条件：适当的科学架构、成熟的资本市场和高效的运输与通信技术。直到2000年以后，人类社会才同时具备了这四个因素，并有幸实现可持续的繁荣。


罗马的财产权

从公元前约500年罗马建立之初，直到公元前60年恺撒、庞培和克拉苏三人执政的时期，在理论上，罗马是一个由两名最高执政官共同统治的共和国。执政官由公民选举产生，任期为1年。法官，或者叫做裁判官，在权力等级中仅次于执政官。最高司法官由城市执政官担任，第一任是在公元前367年指派的。

从表面上看，执政官不能制定法律。罗马的法律最初是由所谓的《十二法典》（Twelve Tablets）以及一套由公民投票通过的简明扼要的规章组成的。据推测，《十二法典》是在公元前450年左右颁布的。然而实际上，通过对原有的诉讼理由进行镇压，或者是通过人们所知的《荣誉法》（Ius Honorarium）司法程序创造新的诉讼理由，执政官既创造法律，也负责解释法律。

最早的执政官是教士，但是到了公元前3世纪，一个非宗教的法律传统出现了。这一新体制创造了复杂的财产规则，其中的许多条款对现代的读者仍然具有很大的启发。例如，妇女在婚姻状态下仍然保持对其财产的支配权，离婚后，该财产权则完全归还她自己所有。在婚姻状态下，尽管嫁妆成了丈夫的财产，但是离婚后，嫁妆的所有权则归为妻子。妇女财产权的一个特色是，在进行正式的财产权交易时，妇女需要管理人员或导师的帮助，就像土地和奴隶的买卖一样。

罗马法律中还有一些在现代人看来较为怪异的内容。比如年长的男性家庭成员，即父亲，拥有对家庭其他成员的生死决定权。当他还健在的时候，他的孩子以及孙子不能拥有任何财产。从理论上说，就算是一名50岁的执政官也得听命于自己的父亲。实际上，由于当时人们的寿命较短，因此这很少造成严重的问题。据历史学家们估计，那些40岁以上的人中，父亲健在的大约只有10%。然而，随着时间的流逝，罗马的法律逐渐放松了约束，最初是允许士兵保留战利品或战争中抢夺到的物品，随后，放松范围日益扩大。

在所有的条款中，最让现代人感到不可思议的是以下这一条：即使是那些从事最受尊敬职业的人，如医生、教师和商人，都有可能变为奴隶。在罗马世界，即便是对那些最多才多艺的人来说，拥有对自己的人身所有权也并不是一件理所当然的事情。

罗马实施了严格、详细且非常复杂的商业交易和财产权法律。例如，关于偷窃的辨识，他们有着良好的理解。不严格的执行会助长偷窃行为，过于严格的执行又会导致真诚的买卖变得困难而且阻碍商业的发展，因此，罗马法律严格地区分“所有权”（ownership）和“占有权”（possession）。在需要的情况下，这二者可以分开判定。

罗马的法律将普通的小交易和价值交易区分开来，这是历史首创。小交易仅仅需要物理上的转移（惯例）即可，而价值交易，尤其是土地交易，则需要正式的书面转移（转让证书）。

在资本市场的法律方面，罗马处于非常先进的阶段。法律仔细地区分了不同贷方的等级。通常情况下，能够生息的银行存款被认为是借贷（mutuum）。虽然在银行储蓄能够生息，但是储户需要承受银行破产带来的风险以及银行破产后提供的相对低的赔偿。另一方面，如果储户不愿意将钱借出，而是将其保存在银行的保险箱中并且不享受利息，则当银行破产的时候，储户更易规避风险。

复杂的法律对贷款的安全协议进行管理。在现代社会，大笔贷款通常需要不动产的担保，即附属担保品（collateral）。当房主无力偿还抵押借款时，贷方可以将其房屋收回。在罗马，所有的保障都是个人担保的形式，提供担保的人在绝大多数情况下是朋友、合伙人或家庭成员。若借方不偿还债务，则担保人必须承担个人偿还责任。奇怪的是，债权人只有一次机会向担保人索回资产，他们只能起诉其中的一个，如果失败了，他就不能再起诉其他担保人了。于是，对每个担保人详细信息的获取，关系到债权人的切身利益。在当今世界，在大多数情况下，提出这样的贷款担保要求可能会将关系弄僵，并且很有可能遭到拒绝，但是在罗马，提供贷款担保只是日常社会责任的一部分。

正如我们可能想到的，古代社会对不履行债务的惩罚是非常严厉的。在罗马，即使是很小的一笔债务，如果债务人无力偿还，也会导致他的所有不动产遭到没收，并被拍卖掉。在极端的情况下，债务人还会被关进囚牢，直到他还清所有债务。这一惯例在西方世界一直持续到19世纪，称做“债务人监狱”。因此，对不偿还债务行为的惩罚不仅是一个法律上的补救措施，它还是一种惩罚模式，它的严厉程度远远超过了简单的公平性要求。由于非常严厉，通过把不偿还债务的人变成奴隶的措施，它极大地改善了希腊人的行为。

对个人担保做出如此严格的要求，极大地束缚和压制了创新。所有的新投资都带有极大的失败风险，高效的企业家愿意接受隐藏在经营活动中的高风险。在投资中失败已经够糟糕的了，但是在协议中失去人身自由就更为不妙了。公元1500年后，当英国废除了“债务人监狱”并发明有限责任公司制度的时候，他们极大地改善了资本市场的状况，并有效促进了世界经济的增长。


罗马的致命缺陷

当然，通过一目了然的方式对商业行为做出规定，罗马确实能够使其更好地展开，但是从社会和政治角度来看，罗马的法律是失败的。随着时间的推移，我们发现，希腊的代表性体系得以日益扩展，但是罗马却相反。到公元前200年，对外征服已成为罗马共和国经济发展的驱动力，奴隶和战利品不断地涌入意大利。这股急流使得小农民的土地被不断收购，并形成了面积巨大的农场。

古罗马通过延长兵役期的形式，对穷苦农民征收重税。富人通过管理奴隶的耕作以逃避服兵役。为了防止奴隶反抗自己的主人，奴隶是不能服兵役的。罗马共和国的平民组织，即平民大会，在公元前133年确实尝试进行改革。当时有两位领导人，即提比略·格拉古（Tiberius Gracchus）和盖约·格拉古（Gaius Grac-chus）兄弟，提议将国家的土地分给穷人。参议院的贵族成员立即刺杀了提比略，12年以后，盖约也被刺杀。共和国的终止和尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）在公元前45年的独裁统治摧毁了共和国最后一点国家责任，同时也终止了罗马司法的独立性。

在罗马共和国衰落后，皇帝制定了法律。虽然常常需要法律专家和其他一些君主的帮助，特别是克劳迪乌斯（Claudius）和赛普提米乌斯·赛维鲁（Septimius Severus），但罗马皇帝们还是喜欢亲自处理法庭事务。当然，大多数的法律纠纷都不是由皇帝亲自审理的，独立的部门雇用了大量的日常公务员，由他们来处理上诉状。无论法律多么成熟，机构组织多么复杂，皇帝君主作为绝对的统治者，还是毁掉了罗马的法律。从这点上来看，罗马的法律与那些原始部落里的法律没有太大的差别，在部落中，首领同时是法官和陪审团。

即使是在共和国时期，陪审团也是在巨大的政治压力下工作的。法官的职位实际上是成为执政官的跳板，而执政官本身又是成为强有力的议会成员的途径。在共和国的最后几年，8名法官竞争两个执政官名额。面对强大的对手，法官不能够承受树敌的压力，因此，大多数的历史学家怀疑法官是否有任何实际的司法独立性。相应地，对于没有上层亲信以及没有权势的普通罗马人，他们的公民权和财产权是不牢固的。

在帝国时期，司法独立性的外表消失了。只要皇帝愿意，他就能制定和实施法律。这样的环境危及普通市民的生命和财产安全，因此他们也没有动机进行创新和投资。

罗马制度还存在另一个重要的缺陷：政治和公民权利附属于财产权，这种安排会带来社会结构的不稳定性。在所有的社会中，奴隶和征兵阻碍了财产权的扩散，大量廉价且可获得的奴隶使得大片土地的耕作变得相对容易。更糟糕的是，罗马制度通过征税和征兵迫使大量的土地所有者离开了土地。如果一个国家可以要求自由公民服兵役长达几十年且征收高额税收，公民为何还费心去耕作家庭私有土地呢？将土地卖给那些富有且免于征兵和纳税的邻居不是更简单一些吗？

奴隶制度和超长兵役期限深深扎根于罗马制度中，容不得他人有任何严肃的质疑。虽然希腊允许买卖奴隶，但是他们对充分拥有公民权利和政治权利的限制逐渐降低。直到伯罗奔尼撒战争之时，大多数的城邦已经对大多数本土出生的男性授予了所有的公民权以及与公民权相应的所有权利。

一个通过刀剑实现对生命征服的国家，是难以为继的。公元3世纪，当帝国扩张的战利品不再流入罗马时，针对已经萎缩的农业和商业部门进行征税已经难以弥补财政上的短缺了。因此，在公元5世纪，这个西方帝国瓦解了。


英国普通法的出现

财产权这一概念几乎是伴随着文明而出现的，甚至可能出现得更早。对于个人权利来说，情况就大不相同。在古代世界中，仅有少数几个希腊城邦是保护个人权利的。在古代世界，个人权利虽受到独立司法体系的保护，但是它是一个脆弱的概念，虽然曾经在古希腊和罗马共和国短暂地出现过，但是经过罗马帝国及其瓦解以后的几个黑暗世纪，它就彻底地消失了。

直到1600年，个人权利和财产权才有力地结合起来，在英国得到蓬勃发展，这个时间早于约翰·洛克自然法体系的提出。而美国则过于信任托马斯·杰斐逊所宣称为理所当然的“自由、解放和对幸福的追求”这一基本权利。

事实上，在1787年关于宪法的大辩论中，持反对意见的人认为它不能够有效地保护他们的自由，尤其是无法保护“英国人的权利”。作为对反联邦派的让步，美国最早的前10条修正案，即《权利法案》（Bill of Rights）得以加入到宪法中。尤其是第5修正案对法定诉讼程序做出保障，保护人们免受不公正执法的侵害。第14修正案随后对法定诉讼程序做出了进一步的保障。

现代繁荣的起源与英国财产权和个人权利的发展是密不可分的，且在第二个千年伊始就已开始了。这并不意味着财产权在其他地区不能够独立发展，最著名的是文艺复兴时期的意大利以及晚些时期的荷兰。但是，只有在权杖之岛
[1]

 （Scep-tered Isle），这些权利才能获得生机和动力，才能受到重视，并永远改变世界历史的进程。

追溯到第二个千年之初，透过英国国王约翰在处理其与臣民和教皇英诺森三世关系上的无能，我们可以找到第5修正案和第14修正案相关条款的来源，或许还能发现西方世界繁荣本身的起源。在中世纪时期，大多数西方国家统治者在理论上都是罗马教皇的附属品。实际上，统治者将自己王国土地的所有权转移给古罗马，古罗马随后将这些土地当成教会封地回租给这些国家，以获得租金。在约翰王国时期，每年的租金是1000马克银币。从某种意义上说，这就是神圣掩盖下的敲诈。作为回报，国王能够依赖罗马教皇，例如，以逐出教会的方式威胁试图反叛的大臣。作为额外的补偿，神父还可以保护国王免遭永恒地狱之火的诅咒。

约翰国王回绝了这种协议，于是英诺森三世在1209年将其逐出教会。三年后，梵蒂冈正式剥夺了他的王国。次年，约翰不得不满足教皇的要求。

1214年夏天，为收复诺曼底，约翰在与腓力二世的一场战争中惨败，他急需一笔资金支持进一步的军事行动。他向大臣们施压，侵占他们的土地，提高皇室租金，并没收财产。约翰的错误在于，他没有通过任何必要的程序就恣意地向大臣们索取资产，即没有经过我们现在所谓的法定诉讼程序。更糟糕的是，他没有任何征兆地颁布和实施即时生效的法律与惩罚条款。并且占领教会的土地，绞死战犯，囚禁大臣们的子孙以保证他们父亲的忠诚。

约翰的蛮横行为使得他在大臣和子民心中已成了一个暴君。1214年，人们最终站起来反对他的统治。在罗伯特·菲茨沃尔特的领导下，他们占领了伦敦，迫使国王在兰尼米德与他们进行谈判。1215年6月15日，战士们与国王签署了一份多达63章的协议，结束了敌对状态。这一协议最初叫做《男爵法案》（Articles of the Barons），随后改为《大宪章》（Great Charter），如今叫做《自由大宪章》（Magna Carta）。大臣们迫使约翰实行这项协议的原因在于，约翰霸占他们财产的行为已经严重违背了管理国家的绝对准则，即普通法。


[1]
 权杖之岛指代英国，语出莎士比亚名作《理查二世》。——译者注


英国的惊喜事件

到了约翰和大臣们在兰尼米德谈判的那个时代，英国的法理学家已经为判例法建立了坚实的基础，以管理所有英国人的权利、义务和刑罚，不论贫民还是贵族，在理论上，也包括君主。“普通法”一词指的就是判例法的集合。这一司法判断的首次集合使得普通法是独一无二的，直到1600年，国会很少在普通法中没有先例的情况下立法。即便是在那以后，国会的立法在绝大多数情况下仍然是对此前已存在判例法的总结和完善。议会很少在普通法没有涉及的领域以及与其相悖的领域制定和实施法律。

17世纪著名的法理学家爱德华·柯克常说，普通法高于成文法。在现代社会，普通法的起源与“公民法”形成鲜明对比。公民法起源于罗马法律，并在欧洲的其他地方以及世界的许多地方占主导地位。普通法和公民法的区别超出了本书内容的范围，在此仅作概括性介绍。普通法强调法律判例以及法院和其他国家机构分权的重要性，而公民法的规定则更极权，认为立法行为更重要。这两套系统的主要区别在于：若想影响公民法国家的制度，只须俘获立法者即可；而在一个普通法国家，则需要对政府的三个主要机构造成影响，事实上这很难做得到。

在金雀花王朝
[1]

 和诺曼王朝
[2]

 以前的统治者们给贫民和贵族制定了内容不太广泛的宪章。在接下来的几个世纪，由于其诞生时那令人印象深刻的背景，《自由大宪章》在英国人心中占据了重要的地位。

《自由大宪章》为约翰和大臣贵族们的冲突提供了四个解决办法：第一，它迫使国王交出其非法所得；第二，它要求国王不得再次实施偷盗、绑架和谋杀行为；第三，它把“英国人的权利”编成法典，并明确地将其赋予每个自由人；最后，也是最重要的一点，它对保障那些权利所必需的司法程序做出了详细描述。

《自由大宪章》里的许多章节在今天看来是随意且令人费解的。第1章和最后1章承诺教会不受到皇权的干涉，第10章和第11章详细规定如何向犹太债权人支付利息。第54章规定，凭妇女的证词不能逮捕犯罪嫌疑人，除非案中的死者是该妇女的丈夫。

最能引起美国读者共鸣的是第12章，它将税金和国会参与联系在一起，例如，无代表则无税。《自由大宪章》对其进行解释，即没有“国家总议会”的批准就不能够征收新税种。

毫无意外地，一大部分的章节，即第17~61章，对约翰滥用权力的领域做出规定，即公平性的管理。例如第20章，禁止错误的惩罚，包括禁止没收人们赖以生存的工具。什么标准能够判定处罚公平与否呢？答案是“土地法”，即英国的普通法。《自由大宪章》第28~31章规定了禁止国王侵犯一些具体形式的财产权。

这是历史上首次将法律的地位置于国王之上。《自由大宪章》第39章做出了最重要的一个承诺，它规定没有经过法定程序或土地法，任何一个自由人就不能被“逮捕，或扣留在狱中，或剥夺不动产，或宣布不合法，或放逐，或以其他任何方式干扰；我们不能使用攻击他们的语言或者攻击他们”。

更重要的是，这些保护赋予了所有的自由人，而不仅仅是教士、伯爵和大臣。换言之，国王不能独断地剥夺任何人的生命、自由和财产。法定诉讼程序是必需的，这比柯克、洛克和杰斐逊的理论要早6个世纪。

还有另外的坏消息在等着国王。第52章和第53章迫使国王归还那些其在《自由大宪章》签署以前通过不正当途径得到的财产。对国王约翰来说，或许最让他烦恼的是第61章中的条款，即建立一个由25名大臣组成的委员会，并赋予其相应的权力，以在需要的情况下检查和驳回皇室的不公平行为。

《自由大宪章》甚至还为自由贸易有过一次“小战斗”。第41章和第42章禁止国王在非战争时期阻碍商人的旅行和贸易活动，无论是英国人还是外国人都适用该条款。

自从希腊民主带来和平生活以来，再也没有哪个法律能够像《自由大宪章》一样向这么多普通人赋予自由权利。有了自由，繁荣的契机就得以出现了。把约翰国王在1215年6月15日的屈服看成随后世界经济出现爆炸性增长的导火索，也是毫不夸张的。

相比之下，雅典个人权利的发展则被限制在4个世纪的时间内，且仅限于一些小流域范围内，这些流域范围小到只需要几天的时间就能走遍。罗马帝国的法律并没有提供上述保障。试图限制国王的权利并不能延长执政官的任期，况且在任何情况下，对国王权利的限制也是不可能实现的。试图限制中世纪后欧洲各国统治者的权利几乎等于徒劳。实际上，《自由大宪章》点燃了个人基本权利和财产权爆炸的导火索，它带来的震动至今仍在全球回荡。

8个世纪以后，仍然有一些国家没有受到这场革命的冲击。然而，我们不能否认，这是一个持续的进步过程。普林斯顿大学的政治学者迈克尔·多伊尔（Mi-chael Doyle）对“自由民主制度”的发展历史进行了追溯，他所说的“自由民主制度”包括代议民主制度、司法权和财产权（如市场经济）。
[3]

 表2-1列出了一些幸运的国家。到了1790年，只有三个国家符合上述条件，即英国、美国和瑞士。正如我们所能见到的，在过去的两个世纪中，这一数量已经急剧增加，仅在法西斯战争中有一次简短的中断。

不消说，英国的自由民主并不是在兰尼米德的那个春日一瞬间就实现全盛发展的，但是自由民主的种子却在那天撒播在了肥沃的土壤中。关于《自由大宪章》的持久重要性，大卫·休谟（David Hume）曾说过：“君主，或许还包括贵族们的残暴特权，从那以后受到了越来越多的限制；人们的财产和自由得到了更多的保护；政府也向最终形态走近了一些……”
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当然，狡猾的约翰并没有打算忠于这份协议，才过了几个月，保皇主义者就开始了反击。1215年8月24日，约翰从他对梵蒂冈的投资中得到了迟来的回报：取消《自由大宪章》的宗教训令。幸运的是，对于英国来说，这个老恶棍不到一年就去世了。他的继任者，即他的儿子亨利三世要求摄政。年幼的国王和他的摄政者向革命者妥协，在胁迫之下，摄政大臣们曾两次恢复了《自由大宪章》的有效性。当亨利三世正式登上王位之后，他在一个特殊的节日里重新颁布了这一宪章。1225年，他把宪章进行精简，改成了仅有39章的版本。

亨利在1225年颁布的《自由大宪章》被许多学者认为是最有决定性的版本。亨利三世及其继任者爱德华一世曾有六七次确认了该文本的有效性，而在随后的几个世纪中，国会也曾有几十次对其有效性做出肯定。

1255年版的《自由大宪章》的第29章替换了1215年版的第39章。现摘录其中最广为人知的译自拉丁语的一段话：

任何自由人，如未经其同级贵族之依法裁判，或经国法判决，皆不得被逮捕、监禁、没收财产
[4]

 、剥夺法律保护权，或加以任何其他损害。除了遵守公平或权利，我们不出卖自己，我们也不否定或臣服于任何人。

与原版《自由大宪章》第39章的内容相比，这一宣言更广泛且更具有影响力。新版本通过对“自由”和“税收”的总体保障，取代了原有版本的狭隘保护。每个人都平等地享有“公平或权利”。事实上，《美国人权法案》中的绝大多数内容都是从这一段著名的文字中延伸出来的。新版宪法禁止国王随意地剥夺任何自由居民的权利。从那以后，剥夺任何人的自由或财产权都需要经过法定程序。

1215年和1225年的《自由大宪章》都对财产权进行了保护，以免被皇室的贪婪所侵犯。两个版本中都有大量的章节详细地规定了精确的法定程序以及国王在征收私人财产（如谷物和车辆）之前所要做的偿付，为美国法案第5修正案的收入条款打下了基础。

在早期，13世纪的法理学家、英国第一部知名法律纲要《英格兰的制成法和普通法》（The Statute and Common Law of England）（同样由拉丁语写成）的编撰者认可了《自由大宪章》所包含的革命性意义，在历史上首次将国王置于普通法的管制之下：“国王不必服从任何人的命令，但是必须服从于上帝和法律；正是法律使他拥有王位。”因此，法律之下的平等权对自由的农民以及国王都适用，这一理念也是第一次在历史上出现。既然这一规定对国王适用，那么它自然也对法官和国会成员适用。这也为财产权建立了又一支持群体：如果法律对立法者同样适用，那么立法者则不能够随意地剥夺别人的生命、自由和财产，否则他也会遭受同样的命运——这一黄金法则显而易见。

自古希腊以来，第一次有这样一部法律平等地对待所有自由人，从最卑微的农民到至高无上的国王。这与古罗马和中世纪时期各国的法律大不相同，在这些国家，当时的法律将人分为不同的等级。只有承认社会地位平等的英国以及古希腊的部分地区才会允许法治原则的出现，随后财产权才能出现。用丘吉尔的话说，这不是暴政的结束。甚至不是暴政结束过程的开端。然而，1215年，专制统治的衰退开始在英语国家出现，这一过程至今仍然在全球范围内保持着缓慢而坎坷的趋势。

在随后的500年里，继任的诸位英国国王以不同程度的力量和狡猾手段对财产权和法治原则进行攻击。若不是一代又一代的法学家、哲学家和国会议员们的培养与保护，财产权和个人自由或许已经被金雀花王朝、兰开斯特王朝
[5]

 、约克王朝
[6]

 、都铎王朝
[7]

 或斯图亚特王朝
[8]

 扼杀了，西方繁荣或许永远也不会出现。这些故事中的所有英雄中，最杰出的当属以下这两位——爱德华·柯克和约翰·洛克。


[1]
 安茹王朝的一支，由亨利二世之父安茹伯爵杰弗里五世所建立的王朝，是英格兰中世纪最强大的王朝。——译者注


[2]
 诺曼王朝（1066~1135年），其间共有四位诺曼国王先后统治英格兰。——译者注


[3]
 弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）对“自由民主制度”做过一个更好的定义：“民主”指的是个人权利，尤其是财产权，受国家保护。“民主制度”意味着一个国家的领导人是经过广泛且不记名的多党竞选形式公选出来的。根据这个定义，19世纪的英国是自由国家，但是不民主；伊朗伊斯兰共和国是民主的，但是不自由。见弗朗西斯·福山，《历史的终结及最后之人》（The End of History and the Last Man），（New York：Avon Books，1992），42-44.


[4]
 没收财产指的是不正当地夺取。


[5]
 金雀花王室的幼支，统治英格兰60多年。——译者注


[6]
 金雀花王朝的旁支，15世纪后半叶与兰开斯特王朝之间发生过玫瑰战争。——译者注


[7]
 都铎王朝1485~1603年统治英格兰王国及其所属领土。——译者注


[8]
 初名为斯迪瓦特王朝，1371~1714年统治英格兰，1603~1714年统治英格兰和爱尔兰。——译者注


对财产权的雕琢

在兰尼米德之后的几个世纪中，英国开始将《自由大宪章》以及在其之后的皇室和议会宪章作为保护个人自由的堡垒，即保护英国人权利的堡垒。1552年，爱德华·柯克爵士就是在这种传统中生于诺福克的迈尔姆的。从剑桥大学毕业后，他加入了伦敦林肯律师学院学习法律。他的进步非常迅速，凭借丰富的法学知识以及司法技巧，他年纪轻轻就接触到了当时厚厚的法律案例卷宗。他迅速成为了那个时代最伟大的法律从业者，并担任最高的司法和立法职务，包括担任英国国会下议院的发言人。虽然较为英明卓越且一丝不苟，但是爱德华·柯克在法庭上的行为却是比较蛮横的。他以叛国罪检举沃尔特·雷利（Walter Raleigh），并且对这位伟大人物态度轻蔑，他曾经对其有过一句著名的描述：“你虽长着一副英国人的面孔，却怀着一颗西班牙人的心！”

1606年，他被任命为民事诉讼法庭的法官，并且随后成为王座法院（King's Bench）的法官。他在法庭上的可怕行为增强了他的司法独立性，并增强了法庭与国王和议会相抗衡的力量。他的决定和主张在很大程度上为现代行政、立法和司法的三权分立打下了基础。

都铎王朝检察文书的选择由枢密院（Privy Council）进行，枢密院赞成罗马（民）法而反对其普通法院所遵循的普通法。罗马法律为枢密院和皇室的其他机构维护君主的神圣权利提供了便利性。在17世纪，法院、国会和国王之间的大会战达到了高潮，这实际上就是普通法庭和罗马式的皇权法庭之间的斗争。

柯克在司法上的竞争对手不是别人，正是作为詹姆斯一世首席检察官的弗朗西斯·培根。柯克和培根之间的战争展现了柯克那著名的对皇权的挑战欲。1606年，利奇菲尔德主教起诉詹姆斯，称国王曾承诺给其圣俸（作为主教的工资和费用）。詹姆斯否认曾经做过这样的承诺，并向培根要求推迟裁决，直到自己与陪审员们私下对案子进行讨论后再继续。这种要求如果放在今天，肯定会让人震惊，但是在17世纪，这确实是很正常的现象。柯克拒绝了这一要求，并说服其他法官以书面的形式声明国王的要求是不合法的。

詹姆斯一世对此感到非常不高兴，于是召集法官们到他的会议室，并要求法官们推翻先前的裁定。柯克吓得瑟瑟发抖，并向国王请求原谅，但他并没有屈服，而是镇定地向国王表示他不能执行这一要求。尽管国王一再施压，但是柯克始终坚持——他要坚持履行一名法官的职责。

为了报复，詹姆斯免去了柯克的职务。由于常常保护普通人，柯克受到了广大人民的爱戴，他因此得以保全性命。柯克回到了国会，并在那里坚持自己的原则，他继续为保护国会权利而与皇权斗争。几年后，在查理一世执政期间，柯克遭受了莫大的耻辱，眼睁睁看着自己的许多见解被无情地从他的作品中删除而得不到发表。
[1]



在当时的情况下，这一段插曲虽然算不上经典，但却具有象征意义。古希腊人因此最先意识到了对财产权的保护是独立司法系统的责任。至此，欧洲历史上第一次出现了法官和皇权的交锋。或许当柯克拒绝向詹姆斯俯首称臣之时，他心里也有这样一个念头吧。在更早的时候，“亵渎陛下”无疑是要断送性命的，但是柯克能够准确地推断，在17世纪，皇室早已不再拥有至高无上的权利了。

柯克最不朽的贡献就是他那四卷本的《英国法总论》（Institutes of the Laws of England）。该书写于1600~1615年，涵盖了他多年行政和执法工作中的意见。他的影响力在美国殖民地尤其巨大。该书形成了殖民地法律培训的核心，并且其观点能够对国父的思想起到影响。曾有一名评论家惊叹地说，即便是柯克的错误，也被写入了普通法中。

该书将《自由大宪章》奉为普通法的基石。柯克更喜欢《自由大宪章》在1225年的版本。他写道，这一法律之所以“以《自由大宪章》或《自由大宪章》著称，并不是由于其长度之长或体积之大……而是……由于其内容的伟大重要性；简而言之，是由于其作为该国所有基本法律的基础”。

基于敏锐的洞察力，柯克拥有独特的观点。他认为普通人不仅需要来自国王的保护，还需要来自国会的保护。这种保护的保障当然就是普通法：“人们寻求保护及辩护的是那些最好却又最普通的且与生俱来的权利，不仅包括产品、土地和收入，还包括妻子、儿女、身体、名誉和生命”。

虽然在有些时候，《自由大宪章》的各种版本关于普通人权利的定义较为模棱两可，但是柯克坚持认为《自由大宪章》保障的是所有自由人的权利，不仅包括大臣、贵族和教士。他认为1225年版《自由大宪章》的第29章是普通法的中心，并认为其包含不少于九个“分支”。这就保证了任何情况下对法定诉讼程序的遵守，包括以下五种诉讼：关押、剥夺财产、剥夺律师辩护权、放逐和处决。进一步，他认为第29章在任何情况下都能够阻止国王做以下四件事情：宣判或直接处罚、出售任何人的权利、侵扰公正以及赋予任何人特殊权利。

值得一提的是，虽然签署于兰尼米德的1215年最早版本的《自由大宪章》包含了这样一章（第61章），它规定由贵族组成的委员会可以监督国王，但是亨利三世的1225年版本却没有包含这一内容。直到柯克写作《英国法总论》一书的时候，司法系统早已起到监督国王的作用了。1628年，柯克对国会说道：“《自由大宪章》是这样的一个‘家伙’，在它眼里没有国王。”

柯克的裁定和观点对英国和美国的法律存在渗透作用。虽然不容易读懂，但是其中的许多观点影响深远，就像是面向当今世界的讲话。

博纳姆医生的案子就是反映柯克法律技巧的典型案子。托马斯·博纳姆是一名在伦敦从医的医生。经亨利八世的授权和国会的确认，伦敦医生协会有权给伦敦市的医生颁发从业执照。虽然博纳姆毫无疑问能够胜任医生的工作，但不幸的是他毕业于剑桥大学。该协会执行了它的垄断权力并将博纳姆拒之门外。随后，该协会对博纳姆进行罚款并将其关入大牢。

1610年，博纳姆起诉该协会，状告它对自己的错误关押。柯克负责处理该案件，并支持这名医生。柯克认为，为保护公众健康免遭庸医伤害，协会有责任颁发从业执照。博纳姆显然受到了良好的教育并足以胜任医生的工作，并且他有权利享有必要的自由，这是赚钱生活所必需的。柯克对此做出了裁定，认为协会不公平地剥夺了博纳姆的权利。通过这一裁定，柯克比亚当·斯密几乎早200年，比《谢尔曼反托拉斯法》（Sherman Antitrust Act）早300年就已宣称，自由市场不受垄断力量的阻碍也是一项基本的权利。柯克认为：“总的来说，所有的垄断都是与《自由大宪章》相悖的，因为他们反对自由、反对国民的自由，并且反对土地法。”

医生协会试图以其行业协会的地位来掩盖垄断行为。中世纪时期行业协会的公共形象就是高职业标准的保证人。实际上，行业协会是卡特尔组织，它对加入行业贸易和加入行业工作的行为进行限制，以保持行业的高价格。普通法则持有以下观点：一般情况下，如果一个卖家构成整个行业，则形成了垄断。而许多卖家构成行业协会，他们就可以免除普通法禁止垄断条款的束缚。国王常常在普通法（以及1624年将其编成法典的国会法令）中钻空子，并利用这些空子来批准垄断行为，这一编造出来的便利阻碍了英国的竞争和经济发展，这种影响一直持续到19世纪。柯克还注意到，该行业协会对博纳姆征收了10英镑的罚款，违反了普通法中的客观裁定原则。柯克规定，任何一个执法主体都不应该参与那些与其自身利益相关案件的审判。

作为一个现代的法理学家，你可能会说：“重要的是过程，而不是结果。”在许多判例法中，最重要的结果是审判程序本身，而不是事实本身。柯克的决定在法律界打响了一枪，枪声至今仍在回荡。他认为，国会允许医生协会关押以及在经济上处罚医生们，这已经违背了普通法的法定处理程序原则。于是，柯克宣布，司法至高无上，高于国王和国会。这一挑战性主张持续了一段时间，当国会取得1688年的“光荣革命”胜利后，英国国会下议院最终压倒了司法系统，凌驾于其上。打败斯图亚特之后，国会并没有打算将新建立的权力拱手让给法院。直到今天，国会仍然处于占上风的状态，凌驾于英国法庭之上。而在那些非常崇敬柯克的英属美国殖民地里，司法的至高无上则已经深深地扎下了根。

据说，只有在清晰且强有力的书面宪法条文的支持下，司法至高无上的权力才能够起到很好的作用。拥有这种法律条文的并不是英国，而是美国（美国宪法并没有明文规定司法至上，这只是时任美国最高法院的首席法官约翰·马歇尔的“意外之作”）。无论其根本来源是什么，是柯克为美国宪法分权制度中的这一基本因素提供了哲学基础，将其传播给了美国人。

直到17世纪早期，我们今日重视的个人权利和财产权之间的联系才在英格兰建立起来。从当今视角来看，柯克在普通法力量的支持下对这些权利的坚持给我们留下了深刻的印象，可以视为历史的极大进步。但是，在17世纪，许多观察家却对此持相反的观点。在当时，在被重新发现和重新解读的罗马法律的巩固下，新建的极权和专制国家似乎就代表了欧洲的现代化，然而，英格兰却相反，它被看做一潭死水。柯克所坚持的古老的普通法，被看做那些从混乱的中世纪裁判权积累几个世纪得到的判例法，因此被看做毫无希望且过时的法律。
[2]



17世纪，柯克以普通法为手段开始削弱皇室特权，并在一场灾难性的国内战争后最终建立起英国国会的优势地位。尽管在国内战争中，柯克的司法主权成为国会胜利的牺牲品，但是在1688年，这并没有减少皇室衰落而带来的好处。

在18世纪，约翰·洛克和美国殖民地将司法与国会力量能够带来的福音传遍了西方世界的其他地区。将国家的权利划分和限制在以下三个分支：行政、立法和司法，这一限制反过来巩固了个人的自由和财产权。

直到17世纪中期英国国内战争时期，英国人比其任何前人在财产权上都更有保障。当时，由于其他三个因素没有得到很好的发展，英国并没有实现繁荣。在接下来的200年里，英国逐渐具备了这三个因素，并伴随19世纪蒸汽动力的出现和电报的发明，英国的发展达到了高潮。就在那时，英国及其殖民地国家在财产权上的优势促使他们实现了一定程度的繁荣，这样的繁荣对于此前任何年代来说都是难以想象的。


[1]
 1631年，在与国王发生冲突15年以后，查理极力阻止柯克的作品出版，因为“作为人民的智囊，他所说的和所写的都会误导百姓”。参见William Holdsworth,Some Makers of English Law（Cambridge：Cambridge University Press，1966），116-118.


[2]
 在柯克那个时代，普通法法庭与国王议会法庭、大法官法庭和海事法庭进行斗争，要一较高下。国王议会法庭由国王直接管理，并直接向国王汇报工作；另外两个法庭主要处理商业纠纷。国王议会法庭中最臭名昭著的机构就是星议院，它在审讯中使用酷刑。在逐渐战胜其他对手后，普通法法庭更多地采用先例作为他们的判例法。参见霍尔兹沃思，111-113，131-132.


约翰·洛克——“财产权的基本法”

如果说爱德华·柯克是一名主要建设者，为公民自由和财产权打下了基础，那么约翰·洛克则是一名装饰家，他超越了法律的范畴，极富艺术性地向广阔世界展示了这二者的基本原理及魅力所在。

洛克生于1632年，就在柯克去世后不久，他在英国国内战争的旋涡中成长。在英国国内战争中，受到重创的英国国会在反斯图亚特王朝的战争中垂死挣扎。洛克严厉的清教徒父亲认为，儿子应该在家中接受教育并在国会军队中接受军事训练。在年轻时期，洛克曾经写道：“从我懂事时起，我就发现自己置身于暴风之中，这种暴风持续至今。”他与安东尼A.库珀（Anthony A.Cooper）在职业生涯上有密切的联系。库珀是洛克在牛津大学时期的好朋友，他后来成为沙夫茨伯里伯爵。这位伯爵日后成为洛克的赞助者，洛克成为他可靠的顾问。

随后，沙夫茨伯里发现自己在国内战争最激烈的时刻站在了国会的一方。在这场冲突的各个阶段，他们两人都逃到了国外避难。1675年，沙夫茨伯里在政坛失势后，洛克逃到法国，之后才返回伦敦和牛津大学。或许就是在牛津大学的那些日子里，他写下了最具影响力的启蒙著作《政府论》，在该著作中他陈述了关于自然法和财产权的理论。1681年，沙夫茨伯里因参加反查理二世的“阴谋集团”而被捕入狱。在被释放后，由于对自身安全问题的担忧以及健康情况的恶化，沙夫茨伯里在1682年年初逃往荷兰，并于次年去世。

沙夫茨伯里死后，洛克留在了牛津大学，他的内心充满恐惧，担心国王会注意到他并进行报复。事实上，唇语者常常监视他在大学里的私人谈话。最终，洛克像沙夫茨伯里一样逃到了荷兰。等到国会最终在1688年的“光荣革命”中胜利后，洛克作为英雄凯旋。但是由于他仍然对国王的权力心怀恐惧，导致临死前都不敢承认自己是《政府论》的作者。

作为对罗伯特·菲尔默（Robert Filmer）爵士的《君权论》（Patriarcha）一书的回应，洛克于1680年左右开始了《政府论》的写作，并最终于1690年发表。菲尔默这本书是对君主独裁的奉承之作，它认为普通法和财产权来源于对神圣的皇家权力的剥夺。而在《政府论》中，洛克同意霍布斯的观点，即在一个处于自然状态下的国家中，生活是“孤独的、贫穷的、肮脏的、粗野的和短缺的”。那么，人们组成政府必然就是为了保护自己。但是，霍布斯认为解决的办法就是建立一个掌握所有权力的极权国家，即“利维坦”（Leviathan），而洛克提出的解决办法则是建立一个良性的国家，其最终目的就是要保护财产权。（为了公平起见，霍布斯质疑了国王的神圣性，并将政府的合法性归功于普通人的权利。）更进一步，根据洛克的自然法，国家的合法性仅仅来源于其履行这一责任的能力，如果国家不能做到这一点，它将被取代。无论在什么情况下，“只要立法者努力去夺取或摧毁人们的财产权……他们就是将自身置于与人们战争的状态下，而人们则可以从此不再听从他们的命令。”

如果说洛克的《政府论》反映了1688年后英格兰的普遍情绪，那么对于那些急切地想抓住这一点作为叛乱理由的美洲殖民地来说就是天籁之音。实际上，《政府论（下篇）》中的很多内容几乎被完整地搬进了《独立宣言》（Declaration of In-dependences）中，包括以下这段：

人们既生来就享有完全自由的权利，并和世界上其他任何人或许多人相等，不受控制地享受自然法的一切权利和利益，他就自然享有一种权利，不但可以保有他的所有物——即他的生命、自由和财产……

同《独立宣言》著名的第三段比较：“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，他们都被他们的‘造物主’赋予了某些不可转让的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”

英语语言用法的改变使得杰斐逊的语句在我们听起来更易接受，关于相似程度的问题，或许他很幸运，因为现代反剽窃的法律在1776年并不存在。

需要注意的是杰斐逊如何将“不动产”一词换成含义较为模糊的“追求幸福”。
[1]

 哥伦比亚大学的历史学家查尔斯·比尔德（Charles Beard）在其1913年发表的《美国宪法的经济观》中提出了一个令人吃惊的说法，它强调了作者对经济利益的关注。洛克关注的是财产权，并且他竭力给美国国父们造成影响，说明他认为美国独立战争本身就是为财产权而战的。例如，在《政府论（下篇）》中，他谈到法治国家向其公民征税的合理性，但是告诫道，任何人“若是没有经过人民的同意就征税，那么他就侵犯了有关财产权的基本规定”。

洛克用自然法的方式表述他对个人权利和财产权的讨论。通过这种方式，他比任何人都更能了解到普通法那可敬的经济潜力。人类社会，即使是最小或者最初的形态，都会自然演化出一些管理可接受的习俗、行为直至财产权的规则。这些早期的规则就是英国普通法的最终来源和动力。法学学者布鲁诺·莱奥尼（Bruno Leoni）曾这样写道：“罗马人和英国人有一个这样的共识，法律是业已存在且等待发掘的东西，而不是制定出来的东西。在一个社会中，没有任何人能够有如此强大的力量，能够将自己置身于这样一个位置，使得自己的愿望等同于土地法。”以同样的方式，秘鲁经济学家赫尔南多·德·索托（Hernando de Soto）在他的代表作《资本的秘密》（The Mystery of Capital）中指出，人们不会遵守那些通过强制的方式颁布的法律——成功的法律系统必须将自己根植于社会的文化和历史中。换言之，财产权很容易就能够得到大众的认可和接受。

没有任何一套法律体系既能与人们的历史智慧完全合拍，又能够保护个人的自由和财产权，英国的普通法也不例外。今天，一个国家无论多么繁荣，它仍然无法做到这一点。


[1]
 即使“追求幸福”也不是由杰斐逊最早使用的。在弗吉尼亚《人权宣言》的早期草稿中，乔治·梅森显然需要一名编辑，他写道：“享受生活和自由，意味着获得并拥有财产，追求且得到幸福和安全。”参见David Greenberg，"Debunking America's Enduring Myths，"New York Times，29 June 2003.


智慧财产

财产不仅可以是有形的，也可以是无形的智慧。大概是从1730年开始，世界范围内出现了一次前所未有的技术创新大爆炸，它一直持续至今，并在很大程度上催生了专利法。经济学家道格拉斯·诺斯指出，创新既能带来私人利益，也能带来社会利益，它们同时给发明者和社会带来好处。如果法律不能够保证发明者获得足够的回报，那么他将失去发明创造的动力，而通过给发明者提供丰厚的回报，社会也将受益。如果人们能够随便获取他人的发明成果且不受惩罚的话，任何一个理性的人都不会将大量的资本、时间和精力投入创造或大批量生产一项发明中去。在中国古代，这种情况甚至更糟，在那时候，君主可以很快地将新发明据为己有。

当我们谈到“知识产权”时，我们指的是三个方面：发明创造，即专利；书面材料，即版权；商标。在这一节中我们将集中讨论最具经济重要性的专利法。

所有三种形式的知识产权使得它们的发明者能够在使用新发明、著作和商标上具有专利权。像其他形式的财产一样，专利权是可以转让的，它可以随意地出售给任何人。不幸的是，专利权有一个长期且不光彩的历史：统治者常常将其授予朋友、行业协会或个别商人，以取得国家税收。

在第8章中我们将会看到，在中世纪和现代早期，专利权的授予是国家财政的主要支柱，这一点在西班牙和法国尤为突出。在西班牙和法国，专利权的授予阻碍了发明创新，抑制了竞争。此外，对这种政府授予的专利权进行监管耗资巨大，并且需要大量的官僚机构执行监管工作。

在第7章中，我们还要讨论经济增长最早扎根于荷兰和英格兰的主要原因，即他们的政府放弃专利权授予的行为，取而代之以税收作为政府财政收入的主要来源。

于是，我们就面临专利法的核心悖论：对发明创造者利益保护的不足会打击他们创造和生产的积极性，而过度的保护又会对竞争和商业活动产生抑制作用。当专利保护对贸易和商业的重要性逐渐变得清晰时，核心悖论这一事实在文艺复兴时期的意大利首次被觉察到。佛罗伦萨在1421年首次将有记录的专利授予著名的佛罗伦萨大教堂圆顶的设计师菲利普·布鲁涅内斯基（Filippo Brunelleschi），他可以设计和使用一艘大船将大理石与其他货物通过阿尔诺河运到市区。
[1]

 在1474年以前，对专利的保护没有取得太多的进展，直到威尼斯议会通过了首部专利法，它这样写道：

我们当中存在一些伟大的天才，他们擅长发明和发掘独特的装置。由于我们这座城市的宏伟和美德，每天有越来越多的天才从各地汇集于此。如果我们为这些人的作品和装置进行保护，那么别人就不能够依照样式制作或抢夺创造者的荣誉，那就有更多的人运用自己的天赋来发掘和制造具有重大用途的装置，并造福整个社会。

按照该法的规定，发明者可以向共和国社会福利总署提交专利申请。如果发明者能够让福利总署相信自己的发明是原创性的且能发挥有效作用，那么福利总署就会给予发明者为期10年的专利保护。若存在仿造，则仿造品将被摧毁，并对仿造者处以100达克特的罚款（约相当于现在的4000美元）。这一法律作为当时立法上的奇迹，不仅对专利系统的社会价值和创造财富的动力做出肯定，更为关键的是，它还对专利权在一定的时间范围内授予原创者的重要性给予了肯定。

与意大利不同，英国早期的垄断权和专利权的经历并不太愉快。国王经常将垄断权授予那些可以利用的人。例如，在14世纪和15世纪，英国将专利权授予佛兰德的羊毛纺织和布匹纺织匠，以将他们吸引到本国来。然而，在多半情况下，专利权通常授予皇室的亲信，并以此换取回扣。这种皇室法令逐渐被叫做“专利特许证”（letters patent）。“特许”一词意味着特许证不是封闭的，而是公开的。英国早期的这种专利授予程序显然比不上威尼斯程序。威尼斯的专利授予依靠公共部门和一套明确的申请程序来进行，而英国皇室的专利授予则是随心所欲地进行的。伊丽莎白一世就是个典型，她滥用专利授予的权力为自己大肆牟取利益：沃尔特·雷利深得她的宠爱，并因此而获得了她授予的酒吧垄断权。

1571年，也就是伊丽莎白统治的早期，议会开始首度反对皇室这种垄断授予专利的做法。伊丽莎白却不畏惧，她继续对一些需要长时间加工的工艺发放专利权，包括食盐、硝石和润滑油的生产工艺。1597年的经济萧条使得公众在收入下降的情况下还需要对垄断产品支付高价格，也就是在那一年，英国高等法院宣布垄断行为违背了普通法。1601年，伊丽莎白出尔反尔，又恢复了早期授予的许多垄断权。仅在5年后，柯克对伊丽莎白一世的继任者詹姆斯一世进行了抗议，当然，这绝非偶然，相关内容在本章前面部分已做过讨论。16世纪末对英国来说是一个具有标志意义的转折点，法律条款渐渐彻底取代了皇室的规定，从此英国走上了国内战争的道路。

更进一步的法律纠纷接踵而至。最著名的例子是达尔西起诉阿林一案。在该案中，法院判决伊丽莎白将独家出售扑克牌的垄断权授予自己的男仆达尔西是违反普通法的。

法院确实维护那些“新发明的项目，他们提高国内的价格，或损害贸易，或造成不便，但是他们不违背普通法，也不损害国家利益”。1615年，在伊普斯威奇的纺织工人案中，法院坚持认为詹姆斯一世授予的专利权是不合法的，因为专利权需要限定时间并且只适用于新发明。

专利保护的这两项要求，即新发明和限定时间，一直持续到今天，并为所有西方国家的专利法奠定了哲学基础。1624年，国会将多年积累的判例法汇编成《垄断法》（Statute of Monopolies）。该法规定，除了满足上述两条标准的专利权外，其他所有的专利权都被判定为不合法。

判例法和条文法并没有解决英国专利申请程序中的根本性问题：国王仍然行使专利授予的权利，并且仍然滥用这项权利。国会议员要求减少皇家的专利特权，但专利权问题在英国国内战争中成为了一个微不足道的问题。申请专利的程序却极其复杂，发明者需要拜访10个不同的部门并交纳总额将近100英镑的费用，而是否能够申请得下来还需要看运气。直到1852年，皇室才逐渐停止对英国专利系统的干涉。

从一开始，美国的专利申请程序就优于其他专利发源国家。在美国独立战争以前，大多数美国殖民地都有完善的专利申请程序，在许多情况下，它们都比英国更为简捷和高效。在1781年战胜英国以后，羽翼渐丰的美利坚合众国抢了风头，在专利法上独占鳌头。

《美国联邦条例》（Articles of Confederation）将美国政府的责任限制在战争指挥和外交事务上，将税收和商业活动的管理，包括专利权，下放至各个州。但是这种分权系统造成的低效率很快就显露了出来。例如，一个宾夕法尼亚州的发明者可以对一项装置申请专利，但是其他人在纽约仿造这项专利则不违法，于是仿造者随后就在纽约对仿造品申请专利。这就导致了一系列的仿造和诉讼的连环反应，最终失控的局面会传遍许多州。

国父们对知识产权的重要性有着深刻的认识，尤其是美国宪法的主要缔造者詹姆斯·麦迪逊（James Madison）。他在弗吉尼亚议会的时候就积累了关于专利权问题的大量经验，并清楚地意识到专利系统被割裂在13个州所造成的问题。为了大力支持北方的工业化，麦迪逊将如下条款写入了美国宪法第1章：“国会有权促进科学和实用技术的发展，即通过把各个著作和发明的专利权以限定的期限授予作者和发明者……”

杰斐逊却对这样的宪法以及对建立一个强有力的联邦政府感到不满，他反对上述条款。1788年，作为对杰斐逊的回应，麦迪逊提出以下理由：

关于专利权，它应该被归于政府事务中最麻烦的那一类，但是作为对文学作品和发明创造的鼓励，它的价值非常高，需要将其保护起来，这点难道不是非常明确的吗？在任何情况下，按照专利授予时所规定的代价，为公众保存废除特权的权利，这个理由难道不够充分吗？我们政府滥用专利授予权所带来的危害，难道会比其他大多数国家要少吗？专利权是牺牲大多数人的利益来保护少数人的利益。当权利掌握在少数人手中时，他们自然会牺牲大多数人的利益以满足自己的偏好和腐败的需要。当权力掌握在大多数人而不是少数人手中时，少数人受到偏袒的危险性就不会太大。少数人没有必要为多数人做出牺牲，这点更为可怕。

按照新宪法的规定而组建的国会于1789年3月4日首次召开，主要是讨论与新共和国休戚相关的立法和财政问题，其次是讨论关于知识产权的综合立法问题。然而不久后，作家和发明家们开始试图在宪法中制定一章“私人立法”，以对他们的著作和新发明授予保护。在第一次国会后不到五个星期，南卡罗莱纳州的托马斯·塔克（Thomas Tucker）为他的选民，一名叫做大卫·拉姆齐的外科医生，提交了一项这样的法案以保护他那部关于美国独立战争史的著作权。此后，越来越多的人开始向参议院和众议院提出诸如此类的保护著作权与专利权的私人请求。国会迅速意识到专利权和著作权立法的重要性，并开始着手准备这项工作。

经过参议院和众议院的大量激烈争论，乔治·华盛顿于1790年4月10日签署了美国第一份专利法案。这部法案里的条款在当今读者看来有些奇怪——进入专利系统首先要经过国务卿的批准，国务卿与国防部长和司法部长共同负责专利的申请。这部法案的关键点在于它创造了一个体系，一个由非利益相关者（即使是高官）的官员来控制的公正机制，他们根据自身的美德而不是其他因素来评估每一项申请。这个体系的出现，甚至比英国建立在王权基础上的复杂的申请程序还要早上几年。

颇具讽刺意味的是，对专利法案的管理任务落到了第一届国务卿托马斯·杰斐逊的身上。尽管杰斐逊特别反对集权的中央政府以及集中的专利申请程序，但由于他自己也非常热衷于发明创造，因此作为第一位专利审查官，他是非常合格的。他以专业的技巧投身于这一工作中，并从中获得乐趣。

这一新体系高效且运作成本低廉。在1791年的某一天，杰斐逊就签发了14项专利，每项收取4~5美元的费用，与英国国王在专利申请程序中索取的高额费用形成了强烈对比。

1802年，杰斐逊当上总统后，在他的监管下，国务院办公室建立了一个独立的专利局，并由麦迪逊担任主管。在接下来的几十年中，这个专利系统变得有点过于高效了，到了1835年，专利局已经对外颁发了超过9000项专利。伪造和复制的情况随处可见。1836年，国会设立了专利委员的职位，并增加了一批专业助手，这在当时是具有革命意义的。于是，一个更为严格的专利审查程序开始实施，这一新的系统很快就催生了美国许多著名大公司，包括生产柯尔特（Colt）左轮连发手枪、奥的斯（Otis）电梯和柯达照相机的生产商。

英国人很快就意识到自己在专利这场竞赛上输给了美国人，于是他们最终在1852年对那具有300年历史的老系统进行了改革。19世纪英国和美国专利授予的数量暴增，如图2-1所示。该图也反映了两国经济的增长情况。回顾历史，图中所显示的内容证明了美国比英国在创造力上略占优势，也预示了英国国力将要被美国赶超。
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图　2-1　1800~1870年每年授予的专利数

资料来源：Data by personal communication from James Hirabayashi,U.S.Patent and Trademark Office,and from Allan Gomme,Patents of Invention（London：Longmans Green，1946）.

英国和美国的专利机构所提供的保护，极大地发展了私人财产所有权的概念，进而提高了个人创造财富的动力。不出所料，19世纪的新繁荣就体现在物质设备的发展上，如工厂、蒸汽动力轮船、铁路和电报，他们是那些期望获得巨大利润的人们所创造出来的，而这种期望只有在新的法律体系下才有可能实现。


[1]
 这艘名为“海上怪物”（Badalone）的船并不算是一个伟大的成功。在一次为建造教堂运输白色大理石的过程中，它在阿尔诺河沉没了。参见Bruce W.Bugbee,Genesis of American Patent and Copyright Law（Washington,D.C.：Public Affairs Press，1967），17-19.


公地悲剧

1968年，一位叫做加勒特·哈丁（Garrett Hardin）的加州大学生态学者在《科学》杂志上发表了一篇文章，题目就是本节所采用的标题。在文章中，哈丁阐明了财产权的优势，同时他认为财产权在原始牧民中早已存在。
[1]

 他首先让读者想象有一块公共牧地，牧民可以在牧地上放牧。这块牧地仅可以支持一定数量的牛群，一旦战争、饥荒和疾病使得牧民与牛群的数量降低到牧地承载力以下，那么牧地的状况不存在问题；然而，当社会的发展逐渐趋于健康和稳定，放牧的牲口数量超过了这块公共牧地的承载力，它很快就会遭到破坏。

哈丁意识到，只要这块牧地是公共的，悲剧就难以避免。由于对于每一位牧民来说，在牧地上每增加一头牲口可以为自己带来很大的好处，同时只需要承受一小部分由于过度放牧导致土地退化而带来的损失，于是他会尽可能地在这块牧地上增加牲口的数量，而不去考虑该行为对他人的影响。于是哈丁做出总结，解决这一问题的唯一办法就是“财产权或与之类似的权利”。

哈丁这一结论的合理性，无论是对于古代农业还是现代农业都是显而易见的。在他的文章发表后的几年中，“公地悲剧”被应用于其他很多领域。它尤其适用于医疗保健领域，例如，那些不需要自己支付医疗成本的病人在医疗公共物品上“过度放牧”，导致所有人医疗服务可获得性降低以及医疗服务质量下降。

无论是常识判断还是逻辑判断都表明，对于每个牧民或农民来说，在一块自己拥有的私人牧地上进行放牧的生产率要比在公共牧地上或他人所有的牧地上进行放牧的生产率要高得多。各个社会都不需要像现代社会一样刻意建立与财产权相关的政策、法律和惯例。因为社会惯例和法律在一般情况下的自行发展会或多或少地将重心转移到个人所有权上来。

纵观整个历史进程，在其他所有方面相同的情况下，那些对财产权更为重视的农业社会总是比它的邻邦们更具竞争力。原因就在于其粮食产出更高、人口增长速度更快、军队发展得更为有效。更微妙的情况是，当这些较为富裕的社会加入战争的时候，它们实际是在保卫他们自己的土地和粮食作物，因此，这些社会里的居民和士兵更具有战斗士气。

这能够很好地解释古希腊和现代冷战时期的局势。在冷战时期，战争的结果已经不是由军队和战场决定的了，而是由经济来决定。无论是采用哪种方式对20世纪各国的繁荣情况进行检验，我们都可以很清晰地得到这一结论：财产权是很重要的。

事实上，在当今社会，财产权比以往任何时刻都重要。在当今世界的大多数地方，对财产权的保障程度成为划分贫穷和富裕的标准，也是评价国家繁荣程度的标准。例如，在实现繁荣的其他三个要素已充分具备的条件下，战后的东欧政府在残酷的经济实践中剥夺了居民的财产权和自由权，并造成了灾难性的后果。

请注意，在过去的几个世纪中，财产权的含义已经发生了重大的变化。在1800年前，财产权是土地的同义词。正如我们所看到的，人们能获得的土地数量是有限的，这就是古代工业社会不稳定的原因所在，如希腊城邦和罗马帝国。随着土地变得越来越稀缺和越来越昂贵，它们被日益集中到少数人的手中，这就削弱了那些能够拥有土地的市民基础。一个国家若想获得发展，就要为一个目标而奋斗，即大多数的公民都要拥有自己的财产，这样他们才能够有兴趣加入到政治活动中，这就是“利益相关者效应”。在前现代社会，当土地被消耗殆尽，利益相关者越来越少时，这个国家就岌岌可危了。

另一方面，农业集中化并不影响工业和后工业化社会的稳定性。毫无疑问，自从大萧条以来，美国的私人农场的数量变得越来越少，规模却越来越大。从1870年美国人口普查局开始收集数据到1935年，农场的平均规模为155英亩。到了1987年，农场平均规模变成了462英亩，是原来的3倍。1900年，9%的美国人拥有农场；今天，拥有农场的美国人比例不到1%。然而，虽然美国现在的民主制度不如一个世纪以前稳定，但对此持怀疑态度的人很少。原因很简单：在后工业化经济社会不需要为居民提供土地以使得他们成为利益相关者，非实物资产和资本在数量上是无限的，拥有这两者便能够很好地实现上述目的了。现代资本所有权以前所未有的广度满足了更多人的需要，这一点即使是在古代阿提卡（Attica）也办不到：在当时的阿提卡，人口数量为25万，但可获得的适宜耕作的土地只有20万英亩。土地所有权是有限的，而资本所有权则是无限的。

现代西方体制在很大程度上来源于英国的普通法，在过去的几千年时间里它缓慢而痛苦地发展，它借助英国殖民地之“剑”和美国革命理想主义的“翅膀”传遍了世界。现代很少有人会质疑财产权和个人权利作为现代世界繁荣之源的重要性了。


[1]
 Garrett Hardin，"The Tragedy of the Commons"，Science 162（1968）：1243-1248.哈丁写这篇文章的本意是呼吁控制人口和全球资源管理，但可笑的是，该文章最终却被当做自由经济宣言，产生了持久的影响力。


第3章　理性

智慧，主要起源于希腊人，它就如知识的少年时期，当然也就具备了少年的特点：可以说话，但是不能繁衍后代。

——弗朗西斯·培根《新工具》（The New Organon）

每天，全世界都有数以万计的人登录美国国家航空航天局（NASA）网站下载一个小软件，通过这个软件可以计算出从国际空间站观测到的本地下一周的卫星观测预测图。每个月中总会有几次在日落之后日出之前，在北纬60°和南纬60°范围内几乎所有的角落，人们都能看见空间站巨大的面板折射太阳光飞跃星空的壮观景象。

大概只有少数该网站的访客清楚，如今一台普通的个人电脑便能轻松完成的天体计算，在300年前则需要花费当时最伟大的数学家大量的脑力劳动和体力劳动。在17世纪晚期，处于初级阶段的天文学计算科学，吸引了那个时代的人们。

以牛顿在1687年发表《自然哲学的数学原理》（Principia Mathematica）以及书中许多预言被证实为标志，天体力学的发展达到了极致，也宣告了西方人思想的一大重要转变。这一新兴科学对现代繁荣的起源也产生了重要的影响。

若坚持要对现代西方的演化过程做出定义，我们可以把它定义成科学持续发展的过程。人们可能很难相信，对自然界进行观察、实验和理论归纳的学习在一段时期里曾经不为人们所接受。然而，在17世纪以前，科学研究正是处于这样的状态。

直到400年以前，自然界还处于令人恐惧的主导地位，人类作为自然力的无助受害者，对自然现象一无所知，如疾病、干旱、洪水、地震和火灾。即使是美丽的天文现象，如彗星、日食和月食，都被当成具有迷信和宗教色彩的不祥之兆，引起人们的担忧。事实上，许多像哥白尼和开普勒这样的现代天文学先驱们都靠提供天文学预言来维持生计，这些预言被统治者和农民等人用来制定日常决策。

为了抵抗恐惧和愚昧，人类发明了信仰体系，而文明的进程将信仰体系进一步发展成有组织的宗教。犹太教、基督教等之所以能够成功，不仅因为它们能够对降临在人类身上的灾难提供令人满意的一神论解释，还因为它们安慰了那些在今生遭受了苦难的人，并为他们来世的生活提供了美好的憧憬。然而不幸的是，一直到当代，一些有组织的宗教（尤其是那些等级制度森严的宗教组织）极少能够容忍不同世界观的存在。

从经济学的角度来看，直到几百年以前，大多数的宗教都以垄断的方式运行，并从事典型的垄断行为——从信徒手上获取黄金、财产和地位，作为交换，它们为信徒提供现世的认可以及来世的救赎。现代经济学家将这种行为称做“寻租行为”（rent-seeking behavior）。在古代和中世纪的西方与中东地区，有组织的宗教演变成了僵化且停滞不前的信仰系统，禁止任何质疑和反对意见。无论信仰体系给人类的精神生活带来了什么好处，它们同时也阻碍了物质生活的进步。

本章将要讨论罗马教廷对知识的垄断是如何被打破的。若要完成对这个问题的讨论，就必须对来源于亚里士多德时期的方法论提出质疑。在1550年后的两个世纪里，罗马教廷的思想垄断被一群勇敢的从事天体力学的自然哲学家打破了。

许多读者会发现，在一本致力于研究经济学史的书籍中，本章有着奇妙的重要性。从根本上说，经济学史就是技术发展史，毕竟现代繁荣依靠发明创造引路。经济增长几乎就是产出增长的同义词，相应地，产出的增长几乎完全依赖于技术的进步。如果一个工人只需要轻轻动动手指能够轻易地操作几千马力
[1]

 的机器，或是轻轻一点鼠标就能在不到一秒的时间里将信息传遍地球，那么他的生产力就远远高于其他工人，他自然也就富裕得多。

大约3个世纪以前，科技创新的节奏飞速加快。在1700年以前，科技创新的数量是有限的，如要将其列出，将得到一个很短的列表，包括风电厂、水车和印刷术，仅这三项而已。相比之下，在1700年后，科技创新如雨后春笋般涌现，并带来了人类财富源源不断的增长。

西方人对自然界的观察以及为了解自然界而做出的努力探索是一种革命的方式，这种方式引起了创新的爆发。将西方人和西方文化特点的形成过程理解成科学理性主义的诞生过程毫不夸张。这种革命要求科学（当时称为自然哲学）从它的宗教根源中分离出来。人类要想最终获得繁荣，就必须将精神和物质区分开来，并采纳伽利略的信条：“圣灵想要教导我们如何在死后升入天堂，而不是要告诉我们天堂将会是什么样子。”

天上的星星

19世纪出现的人工照明技术使夜晚不再黑暗。在此之前，没有可靠的夜间照明设施，人们在晚上除了仰望星空就没有什么别的事情可以做了。在前现代社会，当太阳下山以后，观察夜晚星星的运动就成了人们打发时间的主要活动。在现代早期，研究物理、化学和医学的学者并不多，但是对天体预言存在明确兴趣的学者却有很多。

在前现代时期，人们对天空的好奇意味着对许多天文学新理论预言的证实是立即生效的、公开的和普遍可论证的。其中让人惊叹的例子就是1700年左右哈雷和牛顿对彗星和月食的预言成为了现实。于是，人来开始了解天空和自然的奥妙。人们不再完全受那些超越自己理解能力之外的自然力控制了。这一新科学将欧洲学者从西方基督教会的束缚中释放出来，教会自身的力量已经被改革和教会教导的非科学因素削弱了。


[1]
 1马力=0.735kW。——译者注


古老的社会及政治制度

在现代社会，我们常常将中世纪时期的知识架构称为“亚里士多德学派”，以纪念它的发明者亚里士多德，他是柏拉图最著名的学生和亚历山大大帝的导师。亚里士多德有着骄人的研究成果——构成西方思维基础之一的修饰和演绎推理体系，以及大量的关于古希腊城邦政治结构的论文。

有史以来，人类就试图查清天空的构造。仰望夜晚的天空，人们发现星星围绕着北极星在天空中运动，但是，星星之间的相对位置却是固定的，这使得人们很快就能记住星群的大概模样。古代人类认为，每一颗星星以及它所属的星座都附在一个球体内部，且以地球为中心，每天围绕固定不变的地球旋转一周。从早期的观点来看，宇宙是以地球为中心的。一些与亚里士多德差不多同时期的希腊哲学家，包括阿波罗尼奥斯（Apollonios）和阿里斯塔克斯（Aristarchus），却持有日心说的观点，认为太阳是天体系统的中心。

地心宇宙理论存在这样一个问题，七大天体似乎是沿着弯曲的路径在这一固定体系中运动的。月亮每天一次地穿越相对固定的星星和星群运动，太阳也有类似的运动轨迹，这点是很清楚的。最为复杂、神秘且难以理解的就是其他五大天体的运动，即水星、金星、火星、木星和土星。这五大天体的运动轨迹类似于月亮和太阳，沿着黄道运行，但是他们沿着黄道穿过星群的运行方式却是不规则的。这点火星表现得尤为突出，在穿过星群运动的过程中，它还时不时地做向后迂回的运动。图3-1所示是火星在1982年的运行轨迹图。希腊天文学家反对阿波罗尼奥斯和阿里斯塔克斯的日心说是有理由的，因为日心说对天体运行的预测比实际观测到的结果差了10°。造成这些误差的原因很简单：日心说模型假设星球都在正圆轨道上运行，然而实际上它们都是在椭圆轨道上运行的。

[image: ]


图　3-1　1982年火星沿黄道的运行路线

资料来源：经出版者许可转载和改编自Ivar Ekeland,Mathematics and the Unexpected（Chicago：Uni-versity of Chicago Press，1990），5.

公元2世纪，亚历山大一名叫做克劳狄乌斯·托勒密厄斯（Claudius Ptolemaeus）的天文学家（后来叫做托勒密）提出了一个创造性的体系，纠正了大多数的误差，如图3-2所示。七大星体围绕地球循环运动的轨道是两个圆圈：一个是围绕地球的较大的圆圈均轮（deferent），一个是较小的以均轮上的某一点作为焦点旋转的本轮（epicycle）。
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图　3-2　托勒密模型的简化图

科学家们把托勒密、阿波罗尼奥斯和阿里斯塔克斯的体系叫做“模型”，也就是说这是一种简化地、抽象地解释自然现象的方式。在该模型中，他们解释了七大天体如何在星群中运动。科学的历史告诉我们，无论这些模型多么成功地解释了自然世界，绝大多数的模型（如果不是全部的话）都是存在缺陷的，于是，他们会被更完善的模型所取代。建立模型、检验模型、论证模型或否定模型，构成了科学进展的过程。

若想驳倒那些最严格的理论，只需要做一个重复性的观察或试验即可。依靠公式建立理论模型，并通过实践观察对其结果进行检验，已成为西方人的行事特征。从某种意义上说，判断一个社会究竟有多“西方化”，可以通过他们信仰体系的严格程度进行衡量。

尽管科学模型不断发展，托勒密的天体运行模型仍然是很成功的。在那个没有天文观测工具和计算机的年代，托勒密模型几乎是完美地预测了天体的运动。
[1]

 托勒密模型的一个不可置疑的优势就是，天文学家可以不停地对均轮和本轮的大小与时间进行修正，以适应新的观测结果。然而最重要的一点是，根据肉眼观察，托勒密模型比基于圆形轨道的日心说更能解释问题。那时候大多数对情况有所了解的观察者发现，托勒密模型比其他模型更具有直观的吸引力。

托勒密模型真正的问题不在于它不够完善，实际上这是所有模型的问题。真正的问题反而在于，在模型建立起来后的1000多年内，它逐渐被教会所采纳并赋予神圣的权威性。于是，无论谁提出一个具有竞争力的模型，在现世还是来世都不会有助于他的健康。

多个世纪以来，随着天文学家收集的数据越来越多，他们要求用亚里士多德或托勒密模型解释更为复杂的观测结果，这些要求最终推翻了模型的合理性。直到1650年，根据第谷·布拉赫（Tyco Brahe）在丹麦天文台利用伽利略发明的天文望远镜进行的观测，发现不少于55个同心托勒密球体，其中地球处于最内层。（最外层的球体叫做原动天——primum mobile，它的运动向内层球体传递，直到地球。
[2]

 ）托密勒模型这一备受信任的学说的荒谬之处逐渐变得明显，并最终由于自身的压力而流于失败。


[1]
 凭肉眼来看，太阳和月亮似乎是没有本轮的。然而，作为对它们在轨道上的季节性加速和减速的解释，微小的本轮应该是存在的。由于本轮非常微小，所以它们不会产生像其他星体那样的向后运动。


[2]
 在中世纪时期，绝大多数受过教育的人都知道地球不是平的。只有在地球是球形的情况下，亚里士多德体系才说得通。


科学理性主义的发展轨迹

大约从1600年开始，托勒密模型给那些敏锐的观察者提了个醒，即所有的模型都不是完全科学的。西欧的自然哲学家看待世界的方式被迫做出巨大且不可逆的改变。在“故事”中，各个“角色”在场的时间如图3-3所示。

哥白尼及其主张的日心说，即地球围绕太阳旋转，广受信任且打破僵局，开启了一场思想革命。这一学说被下一代的3个聪明人继承和发展，他们是布拉赫、开普勒和伽利略，他们为观测和理论科学的发展做出了巨大的贡献。与他们同时期的弗朗西斯·培根虽然是一位普通的实验科学家、律师和经济学家，但是他非常巧妙地判断出了存在于西方思想架构中的缺陷，并明确地提出了新的科学方法。
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图　3-3　各个“角色”的在场时间

继上述5位著名科学家的重大发现后，艾萨克·牛顿和埃德蒙·哈雷对宇宙的公开揭秘震惊了整个西方世界。宗教作为所有神学知识维护者的角色遭到猛烈而公开的修正，受到了重创。从那时起，西方公民或许还可以从宗教中寻求来世的秘密，但是他们已不再相信其用于解释现世世界的机制了。


一个崭新但并不更完美的模型

尼古拉·哥白尼1473年出生于普鲁士统治下的波兰。由于生在富裕之家，他在阿尔卑斯南部和北部（波兰的克拉科夫、罗马和帕多瓦）都接受过教育。哥白尼并不是人们通常所认为的最早提出日心说的人，日心说是阿里斯塔克斯在希腊提出来的，几乎比哥白尼早2000年，这一问题在前文已做过讨论。类似地，希腊人也假设地球是圆的。希腊人不仅比哥伦布早1700年提出这一著名的结论，而且他们对地球直径的估算也远比这位热那亚海船长的估计要精确得多。

到了公元1500年，许多敏锐的观察者开始对托勒密模型提出质疑。在帕多瓦，哥白尼遇到了一位叫做多梅尼科·诺瓦拉的质疑者，他指出了托勒密模型的几个重大缺陷。哥白尼回到波兰后，当了多年的药剂师，最后在波兰费琅堡定居，并开始利用当时的初级工具对天体进行观察。他日益相信日心说的力量，于是在他的著作《天体运行论》中提出支持日心说的观点。该著作于1530年完成，但是直到哥白尼1547年去世前不久才得以发表。

与我们现代所持的观点相去甚远，哥白尼模型不仅存在重大失误，而且在当时也没有引起巨大的反响。首先，它在作者去世的当年才得以发表，当然，出版语言是拉丁文。由于只有少数的神职人员和商业精英才掌握拉丁文，所以他的模型对教会没有构成太大的威胁。更进一步，死亡之神的眷顾也使得哥白尼能够免于教会的审讯。哥白尼的助手安德里亚斯·奥西安德尔（Andreas Osiander）由于担心自己的安全问题，为这本书写了一篇匿名的前言，声称这本书的观点是建立在纯粹假设的基础之上的。他写道，地球并不是真的围绕太阳旋转的，但是作者的猜想为更精确的天体计算创造了可能。

哥白尼模型比托勒密模型更好地解释了天体的运动，特别是关于水星和火星偏离太阳的度数分别不会超过28°和48°的问题做了解释——他们都在地球轨道之内。

最终，哥白尼的宇宙学说也像托勒密的学说一样存在缺陷。开普勒后来发现了偏差所在，即天体的运行轨道实际上是椭圆形的，而托勒密和哥白尼模型都假定轨道是正圆形的，所以他们还需要假设一个本轮来自圆其说。实际上，哥白尼模型需要3套轨道和本轮才能自圆其说。更糟糕的是，哥白尼接受了托勒密的观点，即每个天体都与自己内层和外层的天体有着紧密的联系，于是整个宇宙就由这种聚集的密度所组成。他没能认识到宇宙中可能还存在着大量的空旷区域，这一观点直到100多年后才由一名叫做托马斯·迪格斯（Thomas Digges）的英国人提出。

现在我们把哥白尼的宇宙模型学说提到了一个相当的高度，尽管相对于托勒密的模型，它显得较为复杂和笨拙，但它打破了亚里士多德的地心说。事实上，由于哥白尼宇宙学说过于复杂，大多数的天文学史都没有对其做很详细的描述。不过，这两个模型都存在相同的缺陷，即它们灵活到几乎能够与所有的观测数据相适应，若要对它们进行反驳几乎是不可能的。

从价值的角度来看，一个科学的模型必须是“可检验的”。也就是说，人们应该很容易想出与之相矛盾的证据。但是由于上述两个模型总是能够调整本轮和均轮的数据来适应新的观测结果，所以它们都是不可检验的。

“证伪”已成为现代西方人内心的一种习惯。将西方社会与传统的非西方社会区分开来的标志，不仅仅是现代学术评论家如艾伦·布鲁姆（Allan Bloom）所标榜的他们对希腊文化和文艺复兴文化的热爱与推崇，还包括他们对知识的不断质疑和挑战。诚然，在大多数的西方发达国家中，即便是对于一些科学家来说，很多宗教信仰仍然是不可触及的，但是在很多时候，现代西方社会几乎可以宽容地对所有事情展开分析，并改变固有观念中不合时宜的部分，而前现代社会不可能做到这一点。几句来源不明的回答能够很好地表现这一独特的西方观念，这几句话常常被认为出自约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）之口。当凯恩斯阁下的一名同僚指出他的观点与先前的观点相矛盾时，据说这位伟大的经济学家回答道：“如果谁使我相信我的确错了，我就会改正过来。你能做到这一点吗？”
[1]

 这种观念对中世纪时期大多数欧洲人来说是不可思议的，至今在许多传统社会中仍是如此。

17世纪以前，哥白尼体系和托勒密体系都是不可验证的。直到几乎整整一个世纪以后，人们发明了革命性的工具——望远镜，这两个体系才终于被证明是存在错误的。哥白尼体系与托勒密体系都很复杂，但哥白尼体系更缺乏明显的吸引力，所以它没有对教廷在知识探求上的统治地位形成挑战。罗马教皇列奥十世尊重并支持哥白尼，并就当时最紧迫的天文学问题，即旧罗马儒略历（Julian calen-dar）那些日益明显的问题向他征求意见。
[2]



马丁·路德不像罗马教皇列奥十世那样尊重这位荷兰天文学家。路德极力阻挠哥白尼著作的出版，并呼吁将其杀害。在阿尔卑斯山南部地区，意大利的天文学家乔达诺·布鲁诺忽略了《天体运行论》前言中那些把日心说当做假设的谎言，而将它看成事实，并以意大利语出版了《天体运行论》。正如我们在第1章中所看到的，布鲁诺最终由于这个异端学说被烧死，且由于与哥白尼学说的关系，他也遭到了天主教派的拒绝。（布鲁诺可能是第一个提出恒星就是像太阳一样的天体的天文学家，我们之所以看不清它们，是因为它们离我们太远了。）

在那个年代，《天体运行论》并没有非常大的影响力。然而，它却在教廷对科学探索的垄断上撕开的第一道裂缝，并在英国获得了丰硕的成果。英国人日后新教的接纳使日心说理论得以摆脱宗教对其的压制。


[1]
 尽管这些听起来像凯恩斯的话，但事实上他从来没有这样说过。据唐纳德·莫格里奇（Donald Moggridge）（多伦多大学）和罗伯特·斯基德尔斯基勋爵（Lord Robert Skidelsky）（英国沃里克大学）的私人交流。


[2]
 来源于恺撒统治时期的罗马儒略历假定每年的长度为3651/4天，即人们所熟悉的365天加1个闰年的体系。但是，它比实际的太阳年要短10分钟。到了1500年，日历与实际季节相差了整整10天，这种偏差即便是在中世纪的观察者看来也是非常明显的。哥白尼巧妙地向教皇建议道，在日历问题得到解决以前，要先解决宇宙学的问题。参见James E.McClellan III和Harold Dorn,Science and Technology in World History（Baltimore：Johns Hopkins University Press，1999），208.


第一个西方人

即便英国在历史上奇才辈出，弗朗西斯·培根也算是其中最突出的一位了。培根出生在贵族家庭，他的父亲是尼古拉斯·培根爵士，是掌玺大臣（女王手下的司法官员），还是伊丽莎白女王的财政大臣和最可靠的顾问伯利爵士的侄子。1573年，培根进入剑桥大学学习时年仅12岁。

培根的导师早已发现了他天赋异禀，但是培根却很快就对大学里沉闷的学术氛围感到厌倦。就像中世纪后期的许多事物一样，剑桥大学在几个世纪里没有任何的进步。伊丽莎白时期的高等教育仍然以亚里士多德学派为主导内容。如果可能的话，请你想象如果整个教育系统不是由宗教教义就是由修辞逻辑组成，讲授的理论都来自古代的学者，如普林尼（Pliny）和西塞罗（Cicero），那它还能让人提起多大的兴趣呢？然而在18世纪以前，这就是那些年轻才俊们不得不学习的内容。

培根每天花费大量的时间为“辩论”做准备，即与另一名学生进行三段论竞赛。他把自己的空余时间花费在学习复杂的亚里士多德宇宙观上，尽管亚里士多德宇宙观很快就被哥白尼、伽利略和牛顿推翻了。

在培根那个年代，年轻人只能在唯一的领域中学习，即宗教研究。即使是1个世纪以后，当约翰·洛克进入牛津大学学习之时，60个高年级学生中也只有1名学生学习道德哲学，2名学生分别学习法律和医学的，而其余的55名学生全是学习宗教学的。

培根对沉闷的学术氛围感到畏惧。3年后，即1576年，他像父亲当年一样进入格雷律师学院（Gray's Inn）学习法律。不久，培根的父亲辞世，年轻的培根变得身无分文，不得不求助于其他富裕的亲戚们（尤其是他那位有名的叔叔）以及王室成员。

为了了解培根在剑桥中学习的课程，我们需要先了解古希腊的知识架构。2000年前几何学的出现是一项璀璨的成就。在耶稣诞生之前，对地球形状以及接近精确的球体直径的计算能力是人类最伟大的技术。随之而来的是黑暗时代的倒退，人类出现了超过1500年的知识断层。

古代人类在许多方面都处于严重的劣势。那时候“零”的概念还没有出现，古希腊人依靠繁杂的字母数字系统进行运算，这一系统后来被罗马人继承使用。但是希腊人和罗马人精神生活的真正缺憾并不在此，而在于他们并没有掌握当今称做科学方法的任何诀窍。

希腊人和罗马人没能通过当今所知的归纳推理法了解世界是如何运作的，归纳推理法就是将观察结果归纳综合成模型和理论。他们采用演绎法描述自然世界的运行，演绎法通过所谓的第一性原理来决定自然规则和宇宙的形状。第一性原理是那些人们假设为正确且毋庸置疑的论据，并以此作为以后进一步推理的基础。在这些人为规则的基础上进行逻辑推导，人们很容易得到自己所期望的结论。数学公式也是通过相同的方式推导而来的，即基于假设的论据或在公理的基础上进行推导。

那么，这些公理又是什么呢？答案是比一个世纪以前的哥白尼体系还早的托勒密或亚里士多德体系。简单地说，他们构成了一个信仰体系，而该体系充满了瑕疵，因而阻碍了科学的进步。更为糟糕的是，这两个体系假定人类已经掌握了所能够掌握的所有宇宙知识，至少在理论上是这样的。一千多年以后，西方人了解自然的方法可以概括为：别去尝试（Don't try）。正如布鲁诺和伽利略所发现的那样，这种错误的、自闭的和自满的体系容不下任何严肃的质疑。亚里士多德体系当然也没有促进人类对知识的探求，它不允许任何关于世界认知的创造性思维和实质性进步的出现，最终使得普通百姓的福利得不到改善。伟大的中世纪历史学家约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）写道：“人类社会有目的、持续改革与改善的思想是不存在的。好的制度从总体上说已经处于最好的状态了，坏的制度从总体上说也处于最坏的状态了；这是上帝的安排，它们本质上就是好的，只有人的罪恶才会使其走上歧途……”

对于16世纪的普通欧洲人来说，社会、知识和科技在1000年中没有出现实质性的进步，这是无关紧要的——人类社会普遍呈现静止的状态。培根的天赋让他明白了三个道理，也正是这三个道理显露出了他的聪明：①中世纪人类的状态不是“自然”状态，这是一个问题；②演绎推理法存在问题；③关于自然界的认知是可以不断改善的，正因为如此，人类的福利也是可以不断改善的。要改善人类的福利，首先要摒弃亚里士多德的知识架构，并用归纳推理法将其取代，即不带任何假设地收集事实，然后进行分析。

培根认为，改善人类的生存条件，还有另外一条路可走，那就是获取大量有用的知识。实际上，知识就是力量。1603~1620年，培根完成了他的著作集《新工具》，该著作集后来成为人们掌握知识武器的伟大号召力。

在《新工具》第一卷中，培根用大量的篇幅来抨击那些“曾经对科学造成巨大伤害的人，他们成功地建立了信仰体系，也因此有效地扼杀了科学探索……”培根认为，问题是很简单的：无意义的理论学习、与实验数据的脱离，并不能够完成描述真实世界这一任务，因为“自然界比雄辩本身细致微妙许多倍”。

他甚至还认为，人类观察世界的工具存在重大的缺陷，并受制于四种不同的错误，或者说是“幻象”：

·种族幻象。培根将人类界定为种族，而种族幻象指的是种族看待世界的方式。它普遍存在，就像一面“错误的镜子”，扭曲了人类对世界的看法。这是人类的天性。

·洞穴幻象。洞穴幻象是指人们看待世界的不同方式。此处，培根用柏拉图的洞穴理论来做解释。在洞穴的远处有一簇篝火，事物在篝火和洞穴之间传递，人们只能通过事物在洞穴上的投影来判断它们的属性。一个美洲印第安人看见一个大影子就以为那是一头野牛；一个澳大利亚的土著居民则可能以为那是一只袋鼠。这就是17世纪版的“对某人来说是神牛，对其他人来说可能只是巨无霸汉堡中的一块牛肉”。

·市场幻象。市场幻象指的是“人与人交际和联系”时所产生的一些概念。此处，培根所说的幻象指的是词语的含义随时间而发生的变化。在马萨诸塞州，17世纪巫婆一词的含义与当今大有不同。简单地说，那时“巫婆”是“流行”的意思。

·剧场幻象。最能迷惑人的幻象是那些“接受系统”的结果，“接受系统”正如戏剧舞台，展示哲学家们所创造的世界，优美而不真实。亚里士多德体系或许就是这一幻象的初期目标，它曾试图表明培根也在从事宗教工作。·最后，尽管培根没有将这一缺陷上升到幻象的高度，但是他早在三个多世纪以前就指出了现代行为心理学的观点，即人类有一种“假想出许多根本不存在的命令和规则”的倾向。如果人类能够有一种准确的能力，无中生有地看到事物内在的联系和阴谋，那么他们就不仅仅是寻找规则的灵长类动物了。

在《新工具》第2卷中，培根对他新建立的归纳推理法做出了描述。尤为重要的是，他在文中写道，通过尽可能客观的方式观测世界，这是非常必要的，这样能尽可能地避免将人类的感官直接用于判断，他认为这是人们得出错误理解的重要原因。对于科学家来说，他们需要借助方法和器械得出相似的数据，并将其交由不同的观察者继续处理。

培根还很肯定地认为，除了万能的上帝外，没有任何人能掌握所有的真理。正如我们所知道的，即便是牛顿，他也需要一些帮助才能做出那些重大发现。在《新工具》第2卷里，培根列出了一个清单，其中囊括了一些让人伤脑筋的可能需要研究的领域。他还对科学是如何发展的做出了枯燥的描述，即由原先的通过原始事实的直接观察，改变成先通过次级公理，然后通过中级公理，最后通过放之四海而皆准的公理来实现科学的发展。

当然，这并不是科学方法真正的运行方式。科学家们未能真正理解培根在《新工具》第2卷里所描述的这一方法，于是他们很快就下结论，应该首先做出一些假设并把这些假设当做次级公理或主要公理，然后再直接对它们进行验证。他们认为这种方法更有效率。

培根晚年与有钱人联姻成了富人，他的爵士职位能够给他带来经济报酬。他最终由于受贿罪被起诉，这一指控并没有造成他与同僚们的隔离，但是他却被迫辞去了职务。1626年培根死后不久，在伦敦皇家自然科学促进协会（现在简称皇家协会）的资助下，培根的门徒将其思想体系化。皇家协会直到1662年才得到查理二世的特许，致力于促进新科学的发展，也就是人们当时所说的哲学的发展，皇家协会开始吸纳来自不同背景且持有不同信念的成员。引用这一新科学早期的一位历史学家的话说，协会活动仅仅涉及“新哲学……不包括神学和政治事务相关的内容”。牛顿后来也谈道：“应该将宗教和哲学清楚地分开。我们不应该将宗教启示引入哲学中，也没有必要将哲学观点带入宗教中。”尽管这一约束在现代读者看来显得有些高尚，但是它的起因却是非常现实的：协会成员不愿意承受当时宗教冲突造成的影响，尤其是贵格会教徒
[1]

 （Quakers）的狂欢和非国教派（Dissent-ers）的攻击。

如果人们把培根和其皇家协会的同僚们都看成反宗教人士，那就真是大错特错了。任何一个人，都很自然以及虔诚地想从上帝那里汲取力量。该协会的成员正确地意识到，牛顿和哈雷对自然物理规律的发现正如茫茫未知大海中的一座孤立小岛，而这片大海就是人类对几乎所有自然规律的无知，尤其是对人类自己身体内部运作的无知。当然，人类自身是无法设计和制造出如此非凡的生物体的，只有造物主才具备这样的能力。即便是卑微果蝇的复眼，在显微镜下也是一件精美无比的艺术品。果蝇的复眼大概由1.4万个单位或“珠状物”组成。罗伯特·胡克（Robert Hooke）对此惊叹道：“每一个‘珠状物’的结构都如鲸鱼或大象的眼睛一样精细，只有万能的造物主才有可能创造出此类存在之物……”

显微镜的出现使人们可以观察那些以前难以想象的宇宙生命形态，如原生生物和多细胞生物，这只会使人类对造物主更加敬畏。气体定律的发现者和实验主义者罗伯特·波意耳（Robert Boyle）将自己和自然哲学的同僚视为“自然的传教士”。相应地，他将他的所有实验都限制在安息日进行。

尽管如此，科学和宗教划分的进程已经开始了，这对科学和宗教都具有永久性的好处。科学仅仅研究是什么以及如何做的问题，而宗教则将自己的研究限制在是谁以及为什么的问题上。再后来，宗教和政府分离了，为经济繁荣的道路扫清了障碍。


[1]
 又称公谊会或教友派，是基督教新教的一个派别。该派成立于17世纪的英国，创始人为乔治·福克斯，因一名早期领袖的号诫“听到上帝的话而发挥”得名“贵格”。——译者注


观测大师

培根强调有条不紊而细致地观测，事实上，培根的上一代人，著名的丹麦天文学家第谷·布拉赫早就考虑到这一点了。第谷·布拉赫1546年生于瑞典（当时被丹麦统治）西南部一个非常富有的贵族家庭，年轻的时候，他曾观测到一次日食现象，从而决定终身致力于对宇宙神秘的探索。当他在德国罗斯托克上大学的时候，由于与别人决斗，他的鼻子被打掉了，从此以后，他只能带着一只人工金属假鼻子示人。他所学的专业是法学和化学，但是他偷偷地学习了天文学。1571年当他学成回家的时候，他的叔叔在家族城堡内为他建立了一座小型观测站。

布拉赫也是一名幸运儿。1572年11月11日，他在仙后座星群中观察到了一颗“新星”（就是现在的超新星）。他在自己出版的小册子《论新星》（De Nova Stella）中发表了观测成果，并于1574年到哥本哈根开展皇家讲座。他开始四处旅游并广泛宣传自己要在瑞士巴塞尔定居的愿望。这是不是第谷·布拉赫为获取丹麦国王的让步而采取的策略就不得而知了。但是在1576年，为了避免这一“国宝”的流失，腓特烈二世赐予布拉赫一座位于哥本哈根和瑞典海峡之间的汶岛，并在那里为他修建了乌兰尼堡（Uraniborg）天文台。为了提升布拉赫对国家的忠诚度，腓特烈向他提供了其他财产以及丰厚的健康津贴。

布拉赫的天赋就在于他拥有过人的观察能力。与他同时期的天文学家只能间歇性地观察天体，而布拉赫却能够连续地标出天体的位置，除非是在白天或者有云层挡住了他的视线时他才罢休。他那些在乌兰尼堡天文台的设备，如庞大的四分仪和六分仪，都配有精良的十字准线，这在当时都是最先进而且质量最好的设备了。

颇具讽刺意味的是，布拉赫最伟大的理论成就是他意识到了无论制作工艺多么精湛、设备本身多么精良，仪器测量永远不可能做到绝对精准。所有的试验都存在误差，这些误差必须得到量化。布拉赫非常细致地测量可能出现的误差，并将其整合到观测结果中，这使得他的观测结果仍然非常精确。

布拉赫试图构建一套天体运行理论，但很可悲的是他失败了。他甚至还造成了理论上的倒退，即认为水星和金星围绕太阳运动，而其他天体围绕地球运动。在所有伟大的文艺复兴的科学家中，布拉赫可能是最后一名受到宗教束缚的了。从字面来理解《圣经》，布拉赫认为《圣经》中地球静止的宣言是真实的。
[1]

 腓特烈二世辞世后，布拉赫发现他的继任者并没有那么通融，于是他搬到了布拉格度过晚年。在布拉格，幸运之神再次眷顾布拉赫，给他送去了一名叫做开普勒的助手。


[1]
 你从天上使人听判断，神起来施行审判，要救地上一切谦卑的人，那时地就惧怕而静默。《诗篇》76：8。


被抛弃和被保留的模型

年轻的约翰尼斯·开普勒并没有像他的导师一样受到命运之神的眷顾。开普勒出生于1571年，是个早产儿，父母都患有严重的人格障碍。他的母亲几乎没有念过书而且没有修养，他的父亲由于对家庭生活非常不满，在成为父亲后不久就自愿参军，为西班牙阿尔巴公爵反对荷兰的暴力运动效力。4岁的时候，开普勒染上了天花，因此视力受损，手也留下了残疾。由于身体残疾，他的父母将他送入神学院，想让他日后从事教士工作。

神学院的老师很快就发现了开普勒的数学天赋，这对开普勒本人乃至整个西方文明来说，都是一件幸运的事。最终，他获得了一个编撰通俗天文年历的职位。开普勒发现托勒密体系远远难以满足自己计算的需要，于是他推测一定存在一种统一宇宙的力量。在了解了哥白尼的日心说假设之后，他开始对天体运动的复杂性进行解释。他早期的职业生涯都是以德国南部的图宾根（Tübingen）大学城为中心展开的，并常常受到当地特有的宗教冲突的影响。最终，他于1600年到布拉格成为了布拉赫的助手，并得到相应的保护。几年后，布拉赫意外辞世，开普勒成为了欧洲最好的观测站的主持者。这一观测站不仅为开普勒提供了继续研究所需的仪器，还为他提供了布拉赫积累的独一无二的观测成果。

前文讲过，古希腊天文学家反对阿波罗尼奥斯和阿里斯塔克斯日心说体系中正圆形轨道的观点，这一学说的预言存在10°的偏差，即便是用肉眼进行观测的古人也能发现这一偏差。随后的托勒密体系获得了大家的认可，因为它的偏差只有几度。1000年后，布拉赫的测量更为精确，将偏差控制在1/10度左右。布拉赫的数据突显出托勒密体系的缺陷，托勒密体系已经不能够满足精确观测的需要了。而开普勒的过人之处在于，他意识到了如果要对宇宙运行做出更好的解释，那么就需要推翻所有前人模型中所使用的正圆轨道的假设。

开普勒对火星的运行轨道尤其感兴趣。在所有可观测的天体中，火星的运行轨道是最怪异的，它背离了正圆轨道，这一事实在开普勒的数据中得到了清楚的反映。
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 开普勒抛弃了前人两个模型中附加在正圆形轨道上的本轮假设，取而代之的是椭圆轨道假设。开普勒接下来面临的挑战是确定在这种假设之下的轨道周期。开普勒推测，天体在椭圆形轨道上的运行速度与它和太阳之间的距离有关，于是他开始对不同的天体运行的数学模型进行系统检验。

尽管解开火星运行轨道之谜并不是一件容易的事，但是开普勒的数学天赋与布拉赫观察天赋的结合使之在某天成为了可能。开普勒还具备布拉赫所没有的优势：他接受了培根基于观察基础上的研究体系。即便是当时最优秀的观察者布拉赫，也几乎与其他同事一样，将亚里士多德和托勒密体系奉为精神权威。开普勒并不如此，他花了近10年的时间研究布拉赫的火星数据。这些数据既不符合哥白尼模型，也不符合布拉赫费尽心思对其进行修正后的模型。因此，他推断这两个模型都存在问题，需要将其推翻。不像自己晚期的导师布拉赫那样，对于开普勒来说，没有什么模型是不可推翻的。没有任何一个模型或信仰体系是如此特殊，以至于它能够在与之相矛盾的数据中保存下来，这种想法在现代西方社会是理所当然的，这也是划分西方社会和非西方社会的基础。开普勒是最早采用这一实证研究框架的哲学家之一，这种架构恰恰是现代西方生活方式的基础。当理论与现实的数据相矛盾时，人们应该推翻和摒弃理论。

作为一名经验丰富的数学家，构建出一个替代模型对开普勒来说并非难事。在最终确定出三条能够完美满足布拉赫数据的天体运行规律之前，开普勒曾进行过几十次尝试。这三条规律描述了行星围绕太阳轨道的形状、距离和速度三者之间的关系。
[2]

 开普勒可能也曾预想过哪个模型会运行得更好，但这些偏见无伤大雅。最后，他还是选定那些与数据最吻合的模型。

开普勒发现了天体运行的规律，但是他还不能解释天体运行规律的根本原因。例如，他的第三条规律描述了当行星运行至离太阳更近的位置时，运行速度就会加快，周期会变短。但是他不知道为何会出现这种情况，他也不能解释为什么月球绕地球旋转时并不符合行星围绕太阳旋转的这一规律。

像哥白尼一样，开普勒在世的时候，他的工作并没有给世界带来多大的影响。现在，我们可以很容易说出开普勒的三大规律，并将其视为开普勒至高无上的成就，但是开普勒同时期的人们却很难意识到他的伟大天赋和成就。这三大规律隐藏于他对太阳和诸天体之间交替吸引力与排斥力的神秘思考中。伽利略在天文望远镜的帮助下进一步发展了观测天文学，牛顿和哈雷则帮助人们完善了对天体运行的理解。这些杰出的成就将科学探索从宗教教条的严格控制中解放出来，在整个过程中，他们也清理了通往繁荣之路的又一块绊脚石。


[1]
 在古人所知道的5个天体中，火星的运行轨道最不规则，它仅仅略微倾向于椭圆形。其长轴比短轴长不到1%。然而，由于太阳位于椭圆轨道的一个焦点上，与“中心”偏离9°，使得火星运行的不规律性更为明显。


[2]
 这三条规律是：①所有天体的运行轨道都是椭圆形的，一个椭圆有两个焦点，太阳位于其中一个焦点之上；②行星与太阳之间距离的平方与它公转周期的立方成正比，例如，冥王星与太阳之间的距离是水星与太阳之间距离的100倍，因此，冥王星公转周期的年数是水星公转周期的年数的1000倍；③行星离太阳越近，运行速度越快；连接行星和太阳的线在相同的时间内扫过的面积是相等的。彗星能够很好地说明这一点。当彗星离太阳很远时，彗星划定的“扇形区”是狭长的，当它与太阳的距离越来越近时，这一扇形区直径也变得越来越短，弧度越来越宽。对于任意给定的一个月的时间内，扇形区域的面积都是相等的。


教会的衰败

文艺复兴始于意大利绝非偶然。1453年，君士坦丁堡败给了穆罕默德二世统治下的土耳其，拜占庭的珍宝和手工艺品大量流入西方。其中最为重要的珍宝就是整个古希腊手稿的库藏。单是地理位置就决定了意大利学者是西欧最早对这批藏品进行考察的学者，他们点燃了人们长期沉寂的对希腊艺术、文学和建筑的兴趣，但意大利对分裂的拜占庭王国的接近，既是福祉也是诅咒。艺术得到了巨大的发展，尤以雕塑和绘画为甚，教会在这些方面给予那些富有创造力的天才巨大的空间。不幸的是，在科学方面，宗教教条严酷之手束缚了严谨科学探索的发展。在这一章中出现过的所有名人中，仅有一位一生中大多数时间都是在阿尔卑斯山南部地区度过的，他就是伽利略·伽利雷。伽利略1564年出生于佛罗伦萨，即教会和科学发生冲突的焦点地区。

伽利略的父亲文森罗·伽利雷是一个没落托斯卡纳贵族家庭的子弟。正如现在的许多家长一样，文森罗认为家族重返贵族阶层的最好出路就是儿子从事医生职业。文森罗·伽利雷自己就是一名出色的数学家，他发现了儿子在数字方面的才能，于是揣测，如果儿子发现了数学之美，那么他一定会放弃从医。文森罗的推测是对的。当伽利略在当地一名公爵的庭院里意外地听到了一场为其他学生讲授的数学课后，他就被数学之美深深地吸引了。

他最终在比萨谋到了一份薪水很低的数学相关工作。他在比萨斜塔上做的自由落体试验也开始吸引人们的注意。通过这个试验，他证明了亚里士多德关于物体下落速度同物体质量成正比的理论是错误的。伽利略不是一个容易忍受愚昧的人，他因为批评了科西莫·德·梅第奇家族一位私生子所设计的港口清扫机而惹恼了公爵，于是不得不返回佛罗伦萨老家。

很快，他在帕多瓦一所大学得到了一个数学相关职位。当时，该大学处于威尼斯人的掌管之下。他在那里得到了事业发展，给大量的听众讲课，并进行发明创造。在他所发明的众多物品中，较为著名的就是第一个密封球体温度计。

1608年，一名荷兰光学仪器制造商约翰尼斯·利珀希（Johannes Lippershey）发明了一架简陋的天文望远镜，并在荷兰申请了专利。第二年，这一发明的有关信息传到了意大利。在对光学原理思考了几个小时以后，伽利略就设计出了属于自己的望远镜。他不断地对望远镜进行改进，在他32岁的时候，他的望远镜实现了32倍放大，远远强于荷兰人的装置。伽利略制造了几百架这样的望远镜，并把它们卖到欧洲各地。但是，谁也不会想到因为那些从望远镜中看到的东西，伽利略几乎献出了自己的生命。

天文望远镜给世界带来了激动人心的影响。天文学家可以将银河划分为一个个独立的星星，他们发现了月球上有山脉，并发现了月光是太阳光在地球上反射的结果。从天文望远镜中人们可以看出行星是球形的，但是无论放大多少倍，星星看起来依然是闪烁不定的亮点。通过天文望远镜，人们发现了许多“新的”星星，光在（金牛座）昴宿星团（Pleiades）就达40多颗，而在这之前人们在该星团所发现的星星只有7颗。人们经过观察还发现太阳上有黑子，土星有“三重结构”，而随后一名叫做克里斯蒂安·惠更斯（Christian Huygens）的杰出天文学家和数学家发现土星是环状结构的。

上述发现的重要性与伽利略对木星拥有卫星这一发现相比就相形见绌了。与伽利略同时期的任何人通过伽利略天文望远镜都能发现，这些新的天体围绕另一个天体运行，这与托勒密的宇宙学说直接相悖。更为可怕的是，金星的相位与托勒密模型所预测的完全不同。行星存在规律性的运动，这一发现使人们萌生了一个想法，即行星或许能够以某种方式被用做极度精确的“天文钟”，并解决当时航海上最大的难题，即对经度的计算。

尽管帕多瓦大学为伽利略提供了丰厚的报酬以挽留他，但是佛罗伦萨的赞助人也想吸引他回到家乡。新发现的木星的卫星被重新命名为“梅第奇星”（Medi-cean Stars）。但是，伽利略回到佛罗伦萨是一个可怕的错误。

1605年，伽利略在帕多瓦任职期间，教皇保罗五世同长期脱离教会权威的威尼斯之间发生了一场重大的宗教冲突，双方互相对立起来。冲突的起因是很小的事情，即两名威尼斯的牧师以企图诱骗和故意伤害罪被起诉。威尼斯方面希望由民事法庭来审判该案，但是教皇坚持只有教会才有权审判神职人员。由于这两名神职人员没有被移交到罗马教廷，教皇发布了一项“禁令”，事实上这一禁令将整个共和国都逐出了教会。威尼斯方面拒绝服从罗马教廷的要求，对上述禁令最直接的反抗就是牧师们继续庆祝弥撒。

共和国把主教逼到了绝境。上帝之手并没有击倒这个“最平静的共和国”，它的大无畏反而证明了罗马教廷在世界范围内神学上的无能为力。最终，主教做出了让步。由于帕多瓦处于威尼斯的保护之下，帕多瓦的大学就具有了世界上最自由的学术环境。相反，佛罗伦萨的统治者梅第奇家族的财富和权利的多少与罗马教廷对它的支持程度相关，梅第奇家族对此也非常了解。因此，与帕多瓦相比，梅第奇能够为伽利略提供的保护要少得多。

为了掩盖与《圣经》的冲突，哥白尼声称自己的学说是一种假设，而伽利略却坦率地向教会教条提出了挑战。冲突是难以避免的，导火索被点燃了，伽利略冲动的个性无疑使之燃烧得更为猛烈。

尽管伽利略勇敢迎战，但他在这一斗争过程中的表现却显得过于天真了。在写给大公夫人克莉斯蒂娜资助人科西莫·德·梅第奇的母亲的一封信中，伽利略带着对科学研究的激情辩论道，哥白尼体系实际上与《圣经》是一致的。但是教会当局并没有善待支持日心说的伽利略，相反，被一名傲慢的新人教导该如何解读《圣经》更令他们感到恼怒。在1615年年初，罗马教廷把伽利略召唤到了罗马，并将其送入宗教裁判所。

最初，伽利略的处境还不是很糟糕。检举人是罗伯特·贝拉名，他是最有影响力的红衣教团成员，也是伽利略的朋友。一开始检察官们并没有直接处罚伽利略，由于哥白尼《天体运行论》中的内容仅仅是“理论上的”，因此检察官们只是简单地中止了它的讲授。检察官们命令伽利略不要“支持、讲授或为这些违禁教条辩护”。伽利略很乐意地服从了他们的命令，作为交换条件，贝拉名为伽利略提供一份证明，表明裁判所没有对他进行任何形式的责难和惩罚。

当伽利略确认自己已经躲过了这场劫难后，他回到了佛罗伦萨并在之后的7年中保持了沉默。1624年，当红衣教团中对伽利略最有力的支持者马菲奥·巴贝里尼（Maffeo Barberini）被选为罗马教皇后，伽利略带着胜利的喜悦回到了罗马。当时教会权力最大的教皇，即现在所说的乌尔班八世以及不少于6名新教皇的拥护者盛情款待了伽利略。在每个场合，伽利略都努力为1615年的禁令翻案，而乌尔班每次都拒绝他的请求。

伽利略对此百思不得其解，他没有领略乌尔班的暗示。在1624年拜访罗马后的几年中，伽利略都确信教皇实际上是支持自己撤销禁令的。实际上，是朋友的善意使他心存幻想。1630年，一位叫做托马索·康帕内拉的修道士给伽利略写信说，教皇曾经表达过对那次禁令的不满。这更加坚定了伽利略的想法，他坚信自己是正确的。他开始写作《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》（Dialogo dei due massimi sistemi del mondo）。

这一著作中包含三个角色。第一个角色名叫萨尔维阿蒂，是一名有耐心且有条理的教师，代表伽利略本人；第二个角色名叫萨格列多，是一个聪明且富有同情心的朋友和知己；第三个角色名叫辛普利西奥，是一名有点傻气的学者。从表面上来看，辛普利西奥这一名字来源于一名亚里士多德的解说者，实际上一语双关的意味非常明显。为了扩大影响力，该书用意大利语写作而不是拉丁语，并旗帜鲜明地指出了托勒密宇宙学说的错误之处：使用新发明的天文望远镜，金星的相位对所有人都是可见的。更糟糕的是，一些流言称伽利略书中的辛普利西奥不是别人，正是主教本人。

1632年1月，《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》一经出版立即引起激烈的反响。同年8月，教会就禁止该书出售，10月，伽利略再次面临宗教裁判所的审判。以年老体弱多病为借口，他1633年2月才到达罗马，并往返于宗教裁判所的居民“公寓”和朋友的住所之间。在这期间，这位年老的天文学家受到了酷刑折磨。6月，当他最终出现在法庭上时，他声称自己从未真正相信过日心说，他公开表示放弃对该学说的支持。最终他被判决为“强烈的异教徒嫌疑犯”（罪名仅次于异教徒，异教徒将被处以火刑），并签署一份无关痛痒的忏悔书。传说当伽利略从锡耶纳的忏悔室中被释放出来以后，他大声喊了一句：“它仍旧是转动的啊！”但伽利略的这一宣言在130年后才有人提出，所以这个传说很可能是捏造的。

教会的胜利是一种惨胜。伽利略表面上输了，可是实际上赢了。在与威尼斯早期的较量中，教会神学力量的没落已经初现端倪，而在与伽利略的这场战役中，教会教条的核心缺乏理性思维应有的诚实。在这场致命的冲突中，教会丧失了大部分的公信力，它再也无力阻挡那些有意义的科学的发展。伽利略的这场战役为人类发展扫清了障碍。

尽管伽利略晚年双目失明，但是他坚持工作到1642年去世之时（就是在这一年牛顿出生了）。伽利略的成就是惊人的，但是也存在一些不足之处。他拒绝接受开普勒关于椭圆轨道的理论，支持哥白尼完美正圆轨道附加本轮的理论。在对重力本质的构思方面，他没有实现学术上的突破，只是朦胧地意识到，某种强大力量的存在将地球保持在绕日轨道上，同样的力量将月球约束在地球周围以及将木星的卫星约束在木星周围。像布拉赫一样，伽利略的过人之处也在于他的观察能力和创造能力。最终，在伽利略伟大实践和观测成果的基础上，加之牛顿那无与伦比的天赋，宇宙运动的终极秘密才得以揭开。


揭露科学发展的进程

我们最好是把艾萨克·牛顿和埃德蒙·哈雷的生活与职业放在一起讲述。牛顿出生于1642年，比哈雷大16岁，但是他们在相同的学术环境中开始科学探索，并共同解决了当时最重要的自然之谜——是什么主宰所有宇宙物体运动，而不仅仅是行星运动的规律。在这两个人中，牛顿是公认的天才，他具有无与伦比的数学天赋，即便是现代的学者也惊奇他是如何在如此短的时间取得如此大的成就的。他的性格也如他的天分一样，让人捉摸不透：忧郁、一本正经、独断，有时又害羞和暴躁。哈雷则相反，无论男女老少，大家都认为哈雷魅力十足、慷慨善良并且性格开朗。虽然哈雷的天赋比不上牛顿，但是他涉猎的领域更广，不仅仅局限在基础科学领域。

牛顿少年时代的生活是清苦的。在他出生前3个月，他的母亲便成为了寡妇。牛顿出生于林肯郡的伍尔索普，他是个早产儿，体弱多病。为了生计，母亲被迫改嫁，把年幼的牛顿留给外祖母抚养。第一个发现牛顿是个天才的人究竟是谁已经无从考证了，或许是一位叔叔，或许是他就读的格兰瑟姆（Grantham）附近的那所学校的校长。但出人意料的是，1661年牛顿进入了剑桥大学三一学院（Trini-ty College），依靠在学校打工的方式成为了一名半工半读生。

若我们不能了解牛顿入学初期的学习情况，那我们就更不能了解他早年在剑桥的学习情况了。1664年左右，牛顿发现，前人积累的关于数学和自然界的知识已经不能够满足他的学习需求了。从此以后，他不得不独自开辟新的领域。

有一件事情对牛顿来说是极其幸运的，即当时英国的亚里士多德教育体系已经开始出现第一次破裂。三一学院是第一个抛弃这一沉闷而古老教育体系的学院。早在一代人以前，勒奈·笛卡尔（René Descartes）就已经发明了分析几何学，这是解决轨道运算的必要工具。当牛顿进入三一学院的时候，三一学院是英国最早自由教授新笛卡尔数学的学术机构。

1665年6月，一场瘟疫爆发后，剑桥被迫关闭，牛顿返回伍尔索普的家中。期间除了在次年短暂地回过一次剑桥外，牛顿一直待在伍尔索普，直到1667年。在18个月的孤独乡村生活中，他彻底改造了数学、物理和天文学。

他首先投入研究的是一个长期困扰他的问题：使月亮沿着轨道运行的力量是否也是使苹果从树上掉下来的力量呢？实际上是的，他总结道，这种力量就是重力。（没错，牛顿之所以会产生这样的疑问，是由于他在母亲的果园里看见了苹果落地。但是关于苹果是否砸伤了牛顿的头，并不存在权威性的记载。）

牛顿很快就发现分析几何学难以满足这一计算，因此他发明了微积分。不幸的是，牛顿常常由于粗心大意而犯错误，这次也不例外。由于身边没有图书馆，牛顿使用了错误的地球半径数值来计算，基于对月球运动的观察，牛顿错误地估算了重力。由于受到这一错误的影响，牛顿难以理解天体的运动，于是他把这个错误的计算压在箱底，并开始研究别的领域——天体运动的三大规律。在对此进行研究的时候，他还在数列方面取得了突破性的成就。牛顿仍不满足，他还通过棱镜推导出光学的色彩组成，并发明了现代光学。


埃德蒙·哈雷：借天才一臂之力

埃德蒙·哈雷1658年出生于一个富裕的商人之家，在父亲的支持下，他从小就在位于伦敦西北部的圣保罗学校接受一流的教育。年轻的哈雷在天文学上出类拔萃，当他在1673年进入哈佛大学学习之时，就已经拥有了大量的天文学设备，足以建立一个属于自己的高规格观测站。

牛顿在伍尔索普度过将近20年之后，天体运行以及重力的问题仍然困扰着科学家们，其中包括与牛顿和哈雷同一时代最有才华的罗伯特·胡克（显微镜的发明者，随后成为牛顿最恨的对手）及有名的建筑家克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）。哈雷、胡克和雷恩凭直觉相信了重力的存在，但是由于证明重力的存在需要大量的数学运算，即便是这几位著名的人物也对此心存畏惧。

到了17世纪80年代，牛顿的数学天赋已经广为人知了，不幸的是，牛顿与胡克之间的对立也已经大大地升级。胡克声称自己已经掌握了解决这一问题的数学方法，但就是不肯告诉哈雷和牛顿。哈雷并不相信胡克，并去剑桥大学寻求牛顿的建议。

哈雷了解牛顿的重力理论——行星受到太阳的吸引，引力与行星的质量成正比、与行星和太阳之间距离的平方成反比。哈雷向牛顿请教，受到这一引力的影响，天体的运行轨道将是什么样的形状呢？牛顿毫不迟疑地回答道，天体运行的轨道是椭圆的。这一回答使哈雷哑然。像所有同时期的科学家一样，他所学习的是亚里士多德的主张，即轨道是正圆形的。哈雷又接着问牛顿是如何知道轨道是椭圆形的。牛顿回答说，早在20年前当他在伍尔索普的时候就已经计算出来了。传说牛顿当时就拉开了桌子的抽屉，找回自己以前的错误计算，而哈雷很快就指出了地球半径的错误数值，并得出了正确的公式。当时整个学术界都开玩笑地说，全欧洲人都在努力寻找天体运动问题的答案，牛顿却把这个答案给扔了。

很快，天体运行的本质昭然于世。哈雷鼓励牛顿把他的成果出版，甚至还帮他支付印刷费用，这就是大名鼎鼎的《自然哲学的数学原理》。（这更加剧了牛顿和胡克之间的矛盾，胡克指责牛顿抄袭自己的成果。哈雷试图帮助两人和解，但最终失败了。直到1703年胡克去世，这种恶劣的关系才得以结束。后来，牛顿从他手中接掌了皇家协会。）

这些不可思议的成就震撼了整个欧洲。精确的天体预言得到了接二连三的证实。连老天也似乎变得配合起来。如果想要展示当时新科学的威力，最好的例子就是1715年4月22日发生在整个伦敦上空的日食。哈雷分别发表了日食前的预测图和日食后的实际轨迹图。哈雷的第一幅图是在日食前两个星期发表的，图3-4是哈雷第一幅图的复制品，它展示了日食的预测轨迹。这一图形有两层目的。第一个目的，也是最重要的一个目的，即提前告知百姓即将发生日食这一消息，并向他们保证，几个世纪以来英国首次出现的日食只是一种自然现象，而不是上帝发脾气的征兆。发布这幅预测图的目的是：
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图　3-4　哈雷对1715年日食轨迹的预测

资料来源：经Houghton Library,Harvard University许可转载。

当黑暗突然出现，以及太阳周围可以看见星星时，人们不至于慌乱。如果不对此进行预先的宣传，人们很可能认为这是一种不祥之兆，并将它理解为上帝向他所庇护的尊敬的乔治国王和政府发出的不祥信号。据此宣传，人们就能把它看成一种自然现象，一个由于太阳和月亮的运动而造成的结果……

第二个目的，哈雷想借这次日食，请英国南部的观测家记录日食的过程以及日全食（整个太阳被月亮遮住）的持续时间。哈雷获得了几十份报告，通过这些报告，哈雷可以了解自己预言的准确程度。

通过观察，第二幅图产生了。如图3-5所示，实际的日食与预测的日食几乎是相同的。哈雷的预测几乎是完美的，仅在方向和实际轨迹宽度上存在极其微小的误差。作为额外的收获，第二幅图还展示了下一次日食的轨迹，预计发生在1724年，其轨迹是由西北至东南。

哈雷对日食路径的准确预言震惊了公众。这致命的一击预示着培根归纳科学研究方法的胜利：观察，假设，然后检验。到了18世纪中期，新科学击败了亚里士多德体系和演绎法，同时清除了教会对科学研究的不良影响。

教会和科学的彻底分离至少在100年后才最终实现。像同时期的其他所有人一样，哈雷和牛顿都虔诚地相信上帝早就安排好了天体的运行规律，他们甚至相信《圣经》上所讲的故事。例如，哈雷认为洪水是由于彗星离地球太近所导致的，而牛顿不同意他的看法，他认为洪水是某种行星间的互相碰撞造成的。在18世纪，威廉·惠斯顿（William Whiston）接替牛顿成为卢卡斯数学教授
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 （Lucasian Professor of Mathematics）的继任者，他在伦敦面向大量听众举办了讲座，介绍天文学事件和《圣经》中记载事件之间的关系。即便是牛顿本人也无法完全摆脱中世纪迷信的影响。他的大部分研究生涯和著作都与炼金术有关，他还与当时许多启蒙科学家互通炼金术的心得，包括约翰·洛克以及和他决裂前的罗伯特·波意耳。
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图　3-5　1715年日食的真实轨迹

资料来源：经Houghton Library,Harvard University许可转载。


[1]
 英国剑桥大学的一个荣誉职位，授予对象为数理相关的研究者，同一时间只授予一人，此教席的拥有者称为“卢卡斯教授”。——译者注


埃德蒙·哈雷：最伟大的繁荣推动者

除了那些与牛顿合作的科研成果，埃德蒙·哈雷自己独立的科研成果也是非常引人注目的。1682年，哈雷发现了一颗彗星，并以自己的名字为其命名，他还计算出这颗彗星椭圆形轨道的周期大约为76年。这与1531年和1607年分别在欧洲与亚洲观测到的彗星是同一颗。哈雷预测，该彗星将在1758年的圣诞节期间回归。木星和土星的引力作用导致彗星回归时间略微延迟，这一因素也被哈雷考虑到了。哈雷知道自己活不到那个时候，于是呼吁后来的天文学家不要忘了验证他的预言。

其实他不必担心。自古以来，彗星就被赋以宗教和历史意义。例如，在1066年黑斯廷斯战役（Battle of Hastings）爆发前7个月，哈雷彗星也出现过一次。随后，哈雷彗星被绣入贝叶斯挂毯中，上面壮丽的图画描绘的是诺曼底人征服英格兰的故事。到了1758年，彗星准时回归，更增加了人们对新科学方法的信任。

闲暇之余，哈雷将从德国布雷斯劳市收集来的死亡数据制作成第一个保险精算表格，这是保险行业的基本要素，此举也促使了新保险行业的出现。作为一流的天文学家，他自然是经度委员会（Board of Longitude）的成员。在这个职位上，哈雷为约翰·哈里森研究可靠而精确的航海天文钟提供了必要的鼓励、建议和资金支持。

哈雷一生的成就远不止这些，他还引导欧洲人发现新大陆。他建议派一支探险队到太平洋观测金星在1761~1769年（他死后的20年）的运行轨迹，以便更精确地测量地球和太阳的距离。詹姆斯·库克（James Cook）承担了这一航海任务，在这个过程中，他成了第一个到访过太平洋许多地区的欧洲人，包括澳大利亚和夏威夷群岛。带来现代繁荣的四个要素中，埃德蒙·哈雷对其中三个要素（科学理性主义、资本市场和现代运输）的发展起到了关键性的作用。因此，把埃德蒙·哈雷看成本故事的中心角色一点也不为过。


科学理性的传播：超越天体力学的发展

尽管科学研究方法获得了令人瞩目的发展，但是直到两个世纪以后，这一革命性的变革才开始极大地提高社会的财富。1850年以前，很少有科学家从事工业生产方面的研究，绝大多数的发明都是由有才华的工匠和发明家创造的，如托马斯·爱迪生和约翰·斯米顿（John Smeaton）。他们重新发现了由于罗马帝国衰落而失传的混凝土工艺。19世纪，钢铁工业首先建立起现代工业科学实验室，由一批全职研究者持续监控矿石质量和最终产品质量之间的关系。钢铁大亨安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）因实验室为其带来的竞争优势而高兴不已。“我们采用化学指导生产已经有几年了，竞争对手还说他们雇用不起化学家。如果了解事实的真相，他们就会发现，没有实验室会使得他们付出更大的代价。”卡内基说道。直到真正进入20世纪以后，配备优秀专业技术人才和大量资金的研究部门才逐渐成为大型制造企业必不可少的一部分。

关于在哥白尼以后世界发生了什么变化，马丁·路德对这位伟大波兰天文学家所做的谴责就是一个最好的总结：“这个傻瓜将毁了整个天文学。”对路德来说，颠覆已经被人们所接受的知识，就是一项重大的犯罪，但在3个世纪内，颠覆现有知识的作恶者似乎可以得到荣誉和财富。在一个或许是杜撰的故事中，拿破仑问天文学家约瑟夫·拉格朗日（Joseph Lagrange）还有没有可能出现一位像牛顿这样的人物，传说拉格朗日当时的回答为：“没有可能了，陛下，因为我们只有一个宇宙可以去探索。”这一回答就是对那个时代做出的最好总结。

人类对星星的好奇引发了人们计算能力的发展，现在，人们只需要敲几下电脑键盘，就能够计算出人造卫星的运行轨道。天文学最大的发展出现在17世纪，人类与周边环境的关系也发生了前所未有的变革。英国科学家和工匠们的知识与财产权受到了普通法的保护，现在他们又掌握了合适且可用于创新的科学研究工具。

在接下来的两个世纪中，发展中的资本市场将为他们的努力提供资金，随之出现的现代动力、交通和通信把他们的成果传遍了整个国家乃至全球，并由此引发了当代财富的第一波浪潮。


第4章　资本

简单地说，市场资本主义需要资本，即经营商业必要的资金。无论是大型企业还是小型企业，在生产产品和服务之前，它们首先需要购买设备和原料，正如远古时期的农夫一样，他们在收割和出售谷物之前，首先需要借钱购买种子和农具。通常情况下，企业在资本支出后需要很长的时间才能获得收入，即便是在纯农业社会，种植和收获之间也有可能相隔几十年，如葡萄栽培。

在工业社会，资本支出与收入之间相隔很长时间是正常的，且需要的资本量通常更大。在现代西方经济中，大部分收入来自发明创造，而几乎所有的收入都来自20世纪还没有出现的发明创造。将这些产品推向市场需要大量的资本。想一想20世纪的前半叶，1950年主导经济的汽车、飞机和家用电器制造业在1900年时根本不存在，存在的只是那些梦想将这些发明创造带入千家万户的发明家和企业家。

令人难堪的事实是，西方社会的绝大部分繁荣在任何时候都起源于少数天才，这些天才万里挑一。把天才的创意转换成经济现实需要数量惊人的资本，只有充满活力且受投资者信任的金融系统才能提供。

托马斯·爱迪生在1879年发明白炽灯就是一个合适的例子，它生动地说明了现代资本主义生产是如何运作的。（电灯本身并不是爱迪生发明的，这与我们通常所认为的并不相同。早在两年前，一名叫做保罗·雅布洛奇科夫的俄罗斯电力工程师已经使用电弧灯照亮了巴黎的一条林荫大道。）尽管爱迪生很有钱，但是靠他自己的资本仅能生产数量有限的灯泡。大批量生产电灯泡需要修建大型的工厂、雇用成千上万的熟练技术工人以及购买大量的原材料，即便是国内最富有的个人也不可能实现这些任务。更糟糕的是，没有可靠的电力供应，电灯就毫无用处。任何想要出售第一个电灯泡的人首先需要建立发电站和传输网络以输送电力。出人意料的是，有人愿意冒险投资爱迪生的这项发明，让它变成可以赚钱的商品。

在19世纪末的美国，大型企业投资所需的资本主要来源于J.P.摩根。然而，即便是摩根个人的财产也不足以支付爱迪生电力照明公司（Edison Electric Light Company）的投资费用，这一公司是为了将爱迪生的发明商品化而建立的。约翰·洛克菲勒听说摩根1913年去世后只留下了价值8000万美元的资产时，他评论道：“想想看，他甚至算不上一个富人。”

摩根财团（House of Morgan）能够提供的资产数量远远大于其流动资产的数量。在19世纪和20世纪之交，摩根在美国银行业的领导地位使他可以号召银行聚集起来形成辛迪加以供应巨额资本。经济史学家常常指出，从1837年美国第二银行（Second Bank of the United States）的经营许可证到期到1913年联邦储备系统（Federal Reserve System）建立之时，美国没有中央银行。巧合的是，这正是摩根出生与去世的年份。在许多情况下，摩根实际上扮演着中央银行的角色，甚至一度帮助美国摆脱财政困境。

摩根是这样一个人，他可以调动亿万元资金修建铁路、公共设施以及钢铁公司，将美国推向工业化国家的最前沿。他非常清楚，为一项新技术融资常常意味着失败，互联网时代的投资者最近在这个问题上便重新上了一课。这已经不是什么新鲜事了，即便在摩根那个时代也是如此。英格兰新技术投资的历史是充满欺骗、悲伤和损失的历史，它始于17世纪的打捞公司
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 ，经过18世纪的运河开凿公司，终结于19世纪40年代壮观的铁路泡沫。

爱迪生的例子是个例外。作为一位电力事业的热心支持者，摩根为自己在纽约麦迪逊大街219号的住宅装备了一些第一批生产的白炽灯，这要求他在房屋后面建立一座噪声巨大且散发臭味的发电站，房屋里的电线线路还经常着火。有一次，他的办公桌还被烧毁了。他投资修建了曼哈顿第一所发电站，该发电站为处于华尔街23号的摩根银行办公室提供电力。在骄傲地向媒体炫耀这些设施的时候，摩根也小心地隐藏了发电站超支200%这一事实。

摩根和爱迪生的传奇事件凸显了资本市场的建设性角色。摩根和投资银行家亨利·维拉德（Henry Villard）帮助爱迪生为19世纪80年代的早期企业融资。为了进一步巩固投资，他们随后把爱迪生电力照明公司转变成爱迪生通用电气（Edi-son General Electric）。到了19世纪90年代早期，摩根和他的同事都发现，爱迪生虽然是一位聪明的发明家，但却是一个糟糕的商人。当时，直流电和交流电的发电机与电器正在竞争，以得到电力市场的接受。由于直流电需要的电压较低，所以爱迪生更偏爱直流电。不幸的是，直流电不适于长距离运输，这就限制了它的市场潜力。与之相应，他的竞争对手汤姆生-休斯敦（Thomson-Houston）公司既能生产直流电，也能生产交流电。1883年，能将长距离运输高压交流电的电压降低以供地方使用的变压器在英国申请了专利。在几年内，乔治·威斯汀豪斯（George Westinghouse）在美国为该系统颁发了专利证书，而汤姆生-休斯敦公司利用这一技术抢占了爱迪生通用电气的市场份额。

摩根和他的同事立刻发现，爱迪生通用电气避免失败的唯一办法就是与汤姆生-休斯敦公司合并，新公司的名字叫做通用电气（General Electric）。在19世纪90年代经济衰退时期，通用电气仍然需要大量的资本，它发展成为一家大型公司，并在长达一个多世纪的时间里主宰了美国的电力市场。正如他一贯的作风，在公司合并后不久，爱迪生由于自尊心受损而出售了他所持有的所有合并公司的股票，并将获得的收入投入到未来艰难的发明创造之中。之后，当有人告诉他通用电气公司的股票变得非常值钱，若他继续持有则可获得很高的收入时，据说他回答道：“噢，那都成为过去了，但是我们曾经拥有一段痛快花钱的时光。”故事表明，为爱迪生公司投资的银行家们，与此前和之后几代的风险资本家一样，他们不仅提供融资支持，还在企业发展的关键时刻提供至关重要的指导。

正如J.P.摩根在本故事中的角色所显示的那样，投资者提供的不仅仅是资本，他们还要承担风险。实际上，在大多数情况下，他们相当于把钱倒入了下水道。正如最近网络公司的惨败所告诉我们的那样，绝大多数新公司和企业都失败了。只有在事后的分析中，当我们着眼于像爱迪生电气或通用电气、通用汽车和微软这样的成功案例的时候，投资于新企业才似乎有利可图。从这个意义上来说，为新企业融资的资本市场，其行为与公开抽奖很类似。许多人购买彩票，但幸运儿仅有一个。在我们这个以资本为导向的社会中，人们随时可以从公开的资本市场和私人手中获得资本，这本身就为创新与发明提供了有力的支持。

爱迪生、摩根和维拉德表演的金融之舞，标志着19世纪末期资本市场的巅峰时刻。接下来，我们将以叙述的方式介绍这一系统在古代的诞生以及它在中世纪末期和现代早期的发展。这是关于资本市场基础的三大因素的故事：成本（cost）、风险（risk）和信息（information）。

使用资本的成本

所有的商业投资都需要花钱。与其他任何商品一样，钱也有成本——利息率。那些春季借来种子耕作的农夫，收获后归还种子，还需要支付利息。若利息率高，我们就说钱很贵；若利息率低，我们就说钱很便宜。便宜的钱会刺激商业投资，相反，贵的钱会使人丧失投资的热情。当利息率高到一定程度以后，农民会放弃耕作，商人会推迟商业活动。

许多因素影响钱的成本，最重要的因素就是钱的供给和需求之间的平衡。若供大于求，则钱变得便宜；当供小于求，则钱变得贵。图4-1显示了英国、荷兰、意大利和法国在1200~1800年利息率的下降轨迹。利息率的逐步下降是由很多因素共同决定的，其中最重要的因素就是资本供给的上升，换言之，就是可供出借资本数量的增加。资本成本的下降帮助且导致商业活动的增加和经济的增长。

早期的经济学家都非常了解利息率的重要性。英国早期一位叫做约西亚·柴尔德爵士（Sir Josiah Child）的经济观察家曾经在1668年记录道：“在今天，所有国家的贫富程度与它们为资本利息所支付的数量以及经常支付的数量呈严格比例关系。”在柴尔德看来，这是一种数学关系。如果一个商人能够承受一定数量的利息，当利息率为3%时他所能得到的资本是利息率为6%时的两倍。
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图　4-1　1200~1800年欧洲的利息率

资料来源：数据来自Homer and Sylla,A History of Interest Rates，137-38.

历史学家阿什顿（T.S.Ashton）说道：

如果我们要寻找18世纪中期经济发展步伐加快的唯一原因，虽然这么做是不对的，但是我们一定会发现这个原因是低利息率。深邃的矿井、坚固的厂房、通畅的运河以及工业革命时期的住所，都是那些相对较低的利息率的产物。

个人贷款的资本成本以及政府和企业发行债券的资本成本很容易理解。这一成本就是特定贷款或债券的利息率。当我们把资本成本应用于所有权股份（公司股票）时，许多投资者不能很好地理解其含义，实际上利息率的概念此时同样适用。我们要从每股股票的价格这一概念谈起，换言之，它表示从公司获取股息或红利的权利，通常用“美元每股”表示。接下来，我们简单地将这一表达方式颠倒过来，并想想“股份数每美元”的含义，即公司为购买厂房、机器设备和劳动力而向股东融资，从而付给股东的每一美元的所有权数量。

当股票的价格较高时，权益资本（公司通过出售股份而获得的钱）的成本就会较低，在这种情况下，公司会很乐意向投资者发行新股票以换取投资资本。最近的互联网和科学技术的膨胀正是如此，新企业向狂热的公众出售价格高得离谱的股票。

相反，当股票的价格较低时，权益资本的成本就会较高。为了融资，公司就需要向外部出售大量的所有权，投资就会减缓。这种情况在20世纪80年代曾经发生过，那时股票的价格非常低，导致公司经理以垃圾债券的方式向公众借钱以回购公众手中现有的股票。

在有些情况下，公司通过出售股票的方式而不用出售债券或者获取贷款就能获得很便宜的资本，正如20世纪90年代所发生的情况一样。在有些时候，相反的情况也会出现。但是不管从哪里获得资本，它都是有成本的，这种成本决定了经营活动的多少以及财富增长的速度。


[1]
 17世纪90年代英国的股票市场见证了人们买卖公司股票的热情，这些公司是为了打捞沉没的宝藏而建立的。这是史上第一个有记载的股票热。参见Edward Chancellor,Devil Take the Hind-most（New York：Penguin，1999），36-38.


资本的风险

简单从供求的角度还不足以说明问题，商业公司的风险在资本价格的决定上也起着关键作用。把钱借给一个可信赖的借款人比借给一个不可靠的借款人所要求的利息率低得多。例如，美国财政部发行债券的利息率要比王牌娱乐场发行的债券的利息率低得多。在国家面临内部动乱或外部军事威胁时，所有债券的风险都会增加，政府债券也不例外，因此利息率会提高。正如第1章中所提到的，一国按照时间顺序描绘的利息率曲线可以看成它的“热度曲线”，即经济、社会和军事是否健康发展的指标。

风险可以集中也可以分散。假如你正在考虑一个商业机会，该商业机会有20%的概率可以成功，它需要你投资或借入10万美元。如果成功，你将获得100万美元（意味着利润为90万美元）。这是很有诱惑力的，但是你也意识到这一投资有80%的失败概率，这样你就会损失10万美元。由于该商业机会有20%的概率能赚取90万美元的利润，有80%的概率出现10万美元的损失，因此这一投资的期望报酬是10万美元，更确切地说，从平均的角度来看你的资金将翻倍。
[1]

 当然，你得不到平均收益，因为现实中要不就是损失惨重，要不就是获利丰厚。

尽管存在诱人的预期报酬，你可能还是犹豫是否要抓住这一机会。如果你较为艰难地攒齐或借到10万美元，那么失去这笔钱或欠款所造成的痛苦或许就会超过获得90万美元横财所带来的快乐。现在请想象自己生活在前现代的欧洲，拖欠债务就意味着牢狱之灾；而在古希腊，这意味着你将成为债权人的奴隶。

这样的风险是高度集中的，在前现代时期，很少有人敢不放在心上。19世纪英国的金融家们实际上已经意识到，严厉的违约惩罚会对投资造成阻碍，因此英国国会下议院颁布了《破产法》（Bankruptcy Laws）。减弱违约者受牢狱之灾的威胁后，投资活动出现了爆炸性的增长。

由于拖欠债务而遭遇个人破产不仅仅是前现代企业家们会面临的问题，直到现在，公司的股东们也会陷入这样的困境。显然，如果公司不能履行应有的义务而使股票所有者面临严厉惩罚，那么人们很有可能不愿意购买该公司的股票帮助它融资。解决这一问题的办法就是建立现代有限责任公司制度，这是19世纪立法的一项进步，它能够保护股东不受公司债权人的侵害。在本章的后面，我们将进一步讲述现代有限责任公司制度的发展。

回到原来的例子，假定损失10万美元的风险不是由你自己承担，即你可以组合你的风险，换言之，你与其他许多投资者共同分担风险。如果有100股，面临失败的时候每股承担的损失仅为1000美元，一旦成功，则每股获利9000美元。一旦风险分散，将有更多的投资者愿意进行投资。

试想，作为一名个人投资者，如果能够通过大量这样的组合交易分散风险，那么你彻底失败的概率将大大减小，只有当上述90%的投资都失败时你才会赔钱。商业投资活动的数量越多，赔钱的概率越小。图4-2显示了本例中成功的概率与商业投资活动数量的关系，成功被定义为盈利或盈亏平衡。在投资活动的数量仅为4的时候，你成功的概率就超过了50%；当投资活动的数量为18的时候，你成功的概率为90%。
[2]



如果你能够购买大量组合企业的股票，你成功的概率就会大大提高，就更有可能向那些需要资本的企业提供资本。17世纪股份企业的出现就是对以下两个需求的响应——共同承担以及分散风险，进而为新企业增加资本的数量。
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图　4-2　分散度不断增加时成功的概率


[1]
 计算如下：90万美元×0.2+（-）10万美元×0.8=10万美元。


[2]
 本图这种独特的阶梯式形状是以下这种例子的典型结果：如果投资于10个活动中，只需要有1个成功的活动就不会赔钱，但如果投资的数量是11个，则需要2个成功才保证不赔钱，成功的概率变低了。


信息和资本

即使资本的成本很低，而且在数量上也很充裕，市场仍然需要协调贷方和借方，正如它需要将想要出售股票和债券的公司与投资者联系起来一样。这是一个不容小觑的任务。资本市场的运作就像杂货店、二手车市场或珠宝市场的运作一样，经过买卖双方的协商和信息的交流，得以确定一个合适的价格。

人们认为市场要实现的目标是将买卖双方匹配起来并确定价格，但这些过程在不同市场中的效率是不同的。在一个有效率的市场中，买卖双方可以自由公开地按照几乎相同的价格进行大量的交易。汽油加油站就是一个很好的有效市场的例子，仅仅通过每天开车上下班，普通的通勤者就能够对每升无铅汽油的一般价格有很清楚的了解。无效的市场指的是那些交易非同质商品且不进行公开交易的市场，例如房地产。

在17世纪，欧洲大部分地区的资本市场都是非常低效的。它们只能通过口口相传或者靠运气来匹配买者和卖者，即使双方常常同在一座城市中。其结果是，资本的需求方和供给方都很难明确资本的真实价格，并且由于这种不确定性，双方都不愿意进行交易。最终的结果是，仅有少量的资本流入新商业企业中。

人们可以很肯定地说，在中世纪的欧洲，几乎所有的商品市场，而不仅仅是资本市场，以低效率来形容它们是不够的——实际上它们根本就不存在。今天，合适的价格是“市场出清”价格，更确切地说，是一个能够促使最大数量的买者和卖者共同参与交易的价格。约在公元1400年前，确定“合适”价格的并不是市场，相反，价格在很多情况下是由专制的道德体系确定的。经济史学家内森·罗森堡（Nathan Rosenberg）和小伯泽尔（L.E.Birdzell）观察到“该系统的思想体系可以概括为两个短语，‘公平的价格’和‘公平的工资’，价格和工资传达了道德上的价值判断。供给和需求不存在道德上的相关性”。

内森·罗森堡和小伯泽尔还注意到，只有在饥荒时期食物的供给急剧下降时，价格才会上升。它的主要作用是引导人们对当今称做“自由市场经济”这一观念产生愤怒。

经济学家早就知道，当市场在同一时间和同一地点吸引尽可能多的买者与卖者进行交易时，它的运行效率是最高的。中世纪著名的商品交易会（trade fairs）就起到了这样的作用，其中的一些交易会保留至今。你也许注意到了，在许多国家中（甚至在一些美国城市中，如在纽约钻石区西47大街的拥挤小商铺中），所有的肉贩和珠宝商都集中在一条街上。在一个没有电话和报纸的社会中，集中在一起能够最大化地为买方和卖方提供价格信息，并增加总体的交易数量。在17世纪，荷兰将大量的金融交易安排在阿姆斯特丹相邻的几个区域内，对信息流的利用达到了叹为观止的地步。

对荷兰来说，不幸的是地理上的邻近程度是有限的。在复杂的现代经济中，强迫买者和卖者穿梭于不同的街道或城市买卖大量的商品或金融资产是非常低效的。19世纪中期电报的发明和跨洋电缆的铺设解决了这一问题，并彻底改变了资本市场。消费者以及资本和其他商品的供给者不再需要面对面地进行交易，他们甚至不需要同处于一块大陆上。参与双方日益感到价格的公平性，资金流呈指数增长，而且交易几乎可以在瞬间完成。


资本市场的古代起源

在新月沃地，自有史以来，甚至在比那还要早1000年的时候，资本市场已经成为人类技能中所固有的一部分。《汉谟拉比法典》对资本市场的交易产生了影响，正如我们在第2章所见到的那样，它将白银借贷利率的上限设定为20%，而作为早期交换媒介的谷物，其借贷利率的上限则被设定为33%。此时，我们第一次遇到风险和收益的关系问题。一旦谷物歉收，则谷物借贷就会出现违约，因此它比白银借贷的风险要高，这些增加的风险要求更高的利息率。

在公元前7世纪小亚细亚的吕底亚人发明硬币之前，古人将称好重量的银块和银条作为他们在神殿中的储蓄，这使当时的神殿起到了中央银行的作用。现代的投资者习惯于那些既交易负债也交易股票的资本市场，负债指的是既偿还固定利息也偿还本金的债券或贷款，股票指的是享有参与权，需要支付部分公司利润。在现代社会，权益常常指的是普通股股份。这种类型的制度安排，即股份企业，最早出现在罗马和中世纪的法国，但是都没有得到普及，直到17世纪，它才在荷兰流行起来。古代简单的合伙关系，即一方为企业家提供资金以获得利润分红，其目的与股份公司一样。

从有史记载开始，直到今天，人们实际上很少使用任何形式的权益融资。负债，而不是股票，是人们更为偏好的融资形式。权益融资的问题很容易理解，经济学家称其为“信息不对称”。企业经营者（营运伙伴）发现，向投资者隐藏利润（和损失）是一件很容易的事情，相反，投资者若想对企业的安排进行监督以保证经营者没有对其应得的部分存在欺诈，那么他将要付出许多时间和精力。正如最近发生的公司财务丑闻事件所显示的一样，尽管其在规模上要大得多，但它们是同样的问题，仍然是现代投资者所关心的实际问题。

负债融资确切地说是一种连本带息归还的贷款，以借方的财产和个人作为担保，更简单、更直接，且投资者更易对其进行监控。借贷双方都可以对将要发生在某个确定日期的确定支付存在清楚的预期。抵押贷款尤其具有吸引力，因为一旦债款得不到偿还，贷方将可以获得借方的实物性资产。

在古代社会，与权益融资相关的信息成本和执行成本是难以避免的。出于这个原因，在20世纪以前，负债融资，即贷款和债券，在企业融资活动中更为普遍。
[1]



《汉谟拉比法典》使得负债融资成为较受欢迎的资本供给方式，至少从投资者的角度来说，因为负债融资允许借方向贷方展示自己的土地、房屋、奴隶、妻妾，甚至孩子，并将其作为担保。然而，这种高度有效的担保规定也存在缺陷：人们预料到可能会失去生命中最宝贵的东西，因此不愿意冒险，而冒险却恰恰是具有活力的经济的生命之源。


[1]
 前现代时期人们更偏好负债融资，此处存在其他的解释。正如股票所有权的高风险一样，前现代时期期望寿命的不确定性也会对为期更长的股权产生不利影响。


货币的兴起

在现代社会，可靠的货币已成为寻常的事物，很难想象吕底亚人第一次将金银合金铸成硬币以前世界是如何运行的。

假设在原始经济中，只有10种不同的商品参与交易。在没有货币制度的情况下，商品必须以配对的形式进行交换：6包棉花换1头牛，36升谷物换一整车柴火，等等，共有45组不同的组合，每组商品都有自己的价格。
[1]

 糟糕的是，若某人想从别人那里购买棉花，那么他必须拥有那个人所需的商品。货币的出现简化了这一交换过程。在货币制度下，只存在10种价格，买方不必再担心自己的愿望是否与别人的愿望相匹配。在那些晦涩的经济学词汇中，金银货币被称为“交换的媒介”。值得注意的是，人类不存在货币的历史竟然如此悠久。

另一种风险管理技术——保险，是希腊人以船舶抵押契约贷款的形式发明的，为了对航海交易融资。如果船只沉没，则该贷款就会取消，因此它可以被看做与贷款捆绑在一起的保险政策。由于它的保险特征是含蓄的，因此资本的价格不会太低。在和平时期，利息率是22.5%；在战争时期，利息率是30%。这些贷款的特殊结构是由前现代时期信息的缺失所造成的。如没有这种保险特征，若船只沉没了，贷方就不得不去收集借方的其他资产。相应地，另一项不可能的任务产生了，即确定每一位船主的财力。将统一的“保险附加费”纳入船舶抵押契约贷款中并将其看成贷款固有的一部分，这种做法则容易得多。

在人类历史早期，资本市场曾经出现过基本通货：信息。如果借方财力的信息、合伙人的诚信度、收成的好坏、现有的利息率以及各方面的信息都很容易获得，贷方将很乐意把钱借出，借方也会迫不及待地借钱。在其他条件不变的情况下，经济就会欣欣向荣。然而，在前现代时期，信息不是太贵就是完全不可得，这就决定了负债融资的高利息率，经济发展也进而受到阻碍。


[1]
 N种商品可能配对数量的计算公式是N（N-1）/2。


罗马的资本市场

罗马的其他条件发生了变化。在公元1世纪，罗马社会的相对稳定性使得利息率降至大概4%的水平。不幸的是，罗马王国财政收入的主要来源是战利品。在公元2世纪，在对别国的征服逐渐减少后，罗马开始忍受几乎持续不断的财政危机。罗马人开始恢复对农场的税收，并将税收的征收外包给私人团体。颇具讽刺意味的是，罗马人为此建立了第一个有历史记载的股份公司，并在卡斯托神庙（Temple of Castor）里买卖其股票。

剥削性质的利息率残酷地压迫着罗马农民。在早期，农作物歉收和经济萧条常常出现，农民被迫离开土地。这使得农村人口减少，农业活动遭到破坏，但农业却是所有前现代社会的主要收入来源。罗马的经济建立在对外征服的基础上，而不是建立在商业基础上的，罗马和平时期的低利息率不足以抵消这种经济体系的不良影响。


文艺复兴时期的意大利

中世纪早期的经济和资本市场受到教会高利贷禁令的限制，因此比罗马时期的经济和资本市场更为低效，资本的流动几乎停止，但它还是存在一些亮点的。早期最引人注目的发展就是商品交易会，它迅速成为年度商业日程表中最精彩的部分。当地统治者向参加交易会的外国商人提供保护，当时的农村毫无法律可言，在那个年代已是个不小的特权了。

通过设计结算的方法，商品交易会同时也解决了中世纪商业的重大问题之一：金银货币的缺失。每个商人都持有一本记录买卖的册子，然后将其提交给一名官员，该官员负责对所有的交易进行年度结算。例如，如果某商人购买了价值1500弗罗林的商品，出售了价值1400弗罗林的商品，他只需要支付100弗罗林的差额就可以结清债务。

信用为商业之轮注入了润滑剂。没有润滑剂，机器就不能转动；润滑剂充足，则机器就能快速转动起来。商品交易会的结算体系创造了一种能刺激经济的信用形式。随后，欧洲人将这些早期交易会的结算机制发展成更为强大的金融工具。

随着商业活动渐渐地在欧洲复苏，教会放宽了对利息支付的限制。如果借出的钱用于其他用途可以获利，则根据教会的法律，这种贷款是可以收取利息的。例如，如果贷方不得不出售自己的资产才能筹集贷款资金，则他可以向借方收取利息，因为如果贷方不出售土地则可以获得其他的收入。政府强制的贷款也需要支付利息。随着政府贷款的蔓延，教会发现高利贷的禁令变得越发难以维持。

公元5世纪，当日耳曼部落在意大利半岛上下来回寻衅滋事的时候，越来越多的流亡者发现，在亚得里亚海西北海岸孤立礁湖中隐藏着的一些小群岛是安全的。公元452年，匈奴王征服了毗邻的古罗马位于亚得里亚海最前端的阿奎莱亚要塞，这使得投奔这些小群岛的流亡者数量激增。在罗马帝国衰落后充满混乱的一个世纪里，对这一地区的控制权在哥特人和首度位于君士坦丁堡的东罗马帝国之间交替。

为了保护自己免受周围战乱的伤害，礁湖居民变得极为独立。最初，最大的定居点是在阿奎莱亚南部的格拉多，在那里，流亡者组建了一个松散的联邦社区。渐渐地，领导权移到了西南方向的里亚托桥，流亡者在那里建立了威尼斯城。

威尼斯城最初由君士坦丁堡统治，726年拜占庭皇帝利奥三世宣布取消所有圣像和宗教偶像以后，威尼斯城摆脱其统治。这个新城市选举一名叫做奥尔索的人做指挥官和领袖，并将他奉为皇室长官。这一头衔后来变成了总督，也是威尼斯城邦117位统治者中的第一人。威尼斯城邦随后成为欧洲金融创新最富饶的产地，在有些时候，它也是抵御宗教思想最强大的堡垒。

几乎持续不断的战争刻画出威尼斯动乱的历史，为支持战争而发放的国家债券是威尼斯资本市场的一个重要特征。到了13世纪，共和国通过向最富有的居民展开活期借款以筹集大量的资金。这些贷款叫做长期协定贷款（prestiti），永不到期，并需要支付永久的利息。长期协定贷款所有者可以在国内外资本市场上将其出售（出售的价格通常比支付给威尼斯财政的要低）。这些交易的记录跨越了3个世纪，为经济史学家提供了欧洲最重要资本市场上连续的利息率图景。

威尼斯很快就发展成为军事大国以及海上贸易的强国之一，并控制地中海东部地区长达500年之久。那时，意大利的其他城市，如佛罗伦萨、米兰、比萨和热那亚都紧随其后。所有的这些城市都继承了有缺陷的罗马商业法律体系，而这对大规模的商业企业有限制作用。罗马法律规定，所有的公司合伙人对公司的债务承担个人责任。如果公司拖欠债务，就会导致个人财产充公，在极端的情况下，合伙人及其家庭还要到受奴役之苦，因此合伙人常常限制在家庭成员范围内，因为血缘关系能够提供某种程度的信任。

即便商业限制在诚信的家庭成员内部，对失败的极端惩罚也会使得谨慎的风险承担行为受到阻碍，而风险的承担却恰恰是商业和经济发展的基础。第一家大型商业企业来源于家族商业银行，这在当时绝非偶然，以佛罗伦萨梅第奇家族为代表。家族结构降低了“一只老鼠坏了一锅汤”的风险，只要能够轻松地从存款人处获得资金，银行业就能够发展。


汇票

在16世纪早期，汇票成为欧洲商业的生命之源。它是债务人给异地的债权人开出的本票（promissory note），异地通常是国外。尽管由于时间的关系，汇票的起源已经无从考证，但在有文字记载的历史之初，汇票已经在新月沃地被广泛使用了。使用白银和大麦作为通货的巴比伦人在前往亚述做生意之前，需要先获得以亚述货币开出的票据。

希腊人也广泛地使用票据，但是使票据进入全盛时期的是前文艺复兴时期的意大利银行。为了了解票据如何运作，我们从一位佛罗伦萨丝绸批发商谈起。他想要对一船刚刚到达威尼斯丝绸进口码头价值500达克特的原材料做出支付，由于当时手上没有500达克特，这个批发商需要借钱，实际上他给这名威尼斯的进口商写了一张票据作为借据。

可是为什么这位威尼斯进口商愿意接受一位素不相识的佛罗伦萨人开出的借据呢？在1500年左右的某段时期，安特卫普的商人对这一概念做出了引人注目的创新：他们使这些票据得以转让，也就是说，票据可以转让给最初债权人以外的其他人。这一进步在意大利广受欢迎。这样，佛罗伦萨批发商开出的这张可转让的票据，就在威尼斯丝绸批发商手中起到了现金的作用。

威尼斯进口商实际上是个批发商，他随后可能就会带着这张票据到当地的一家银行将其兑换成现金。当然，该票据可能兑换不到500达克特，银行会少给他一些。至于他得到的钱比500达克特少多少，主要取决于三个方面：佛罗伦萨批发商的信用、票据的到期日以及交易的地点。票据到期的时间越早，债权人越可靠；兑现的地点离银行越近，该票据的价值就越高。

对进口商进行结算时，我们可以说威尼斯银行对票据“打了折扣”。此处的例子代表的是一个相对简单的情况。通常情况下，汇票的交易涉及两种不同的货币，且历时2个月以上。在这种情况下，汇票会涉及两种不同货币的汇率以及由于开出到最终支付的时间差导致的利息率因素。在17世纪，阿姆斯特丹到伦敦这条商路是世界上最繁忙的商路之一。图4-3显示了票据流和商品流、债务流以及现金流如何在两个城市之间联系起来。
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图　4-3

资料来源：摘自Larry Neal,The Rise of Financial Capitalism，6，经Neal教授和剑桥大学出版社同意。


荷兰金融的兴起

在15世纪后期，资金流渐渐地移向北部，首先流向汉莎城，即德国不来梅和汉堡周边的区域。在那里，富格尔（Fugger）家族通过开矿积累了大量的财富，随后又从放贷业务中获得了更多的财富。他们为无数次战争和海外远征融资，其中最著名的是麦哲伦的环球航行。在15世纪和16世纪，对富格尔家族不存在欠款的从政者寥寥无几。在欧洲，威尼斯是最具军事侵略性的国家。很自然地，它就成了富格尔家族最大的债务人。从这点上来看，教会也不可能再维持对高利贷的禁令了。1517年，拉特兰第五届大会公议
[1]

 废除了大多数对有息借贷的限制。

15世纪和16世纪，北欧的金融中心逐渐从汉莎移到了安特卫普。1576年，西班牙军队洗劫了安特卫普，于是新荷兰联邦的中心阿姆斯特丹成为金融角色的主导者。对荷兰资本最贪婪的使用者是荷兰军队，在16世纪和17世纪中的大多数时候，荷兰军队都在为推翻西班牙的统治而处于残酷的战斗中。

荷兰金融的高明之处就在于它让每一个人都参与其中。任何一个手中富余荷兰盾（guilder）的人都有责任购买政府证券，正如现代人会努力将储蓄投入资本市场或股票指数共同基金一样。荷兰各省市发行的债券有三种。短期债券（obliga-tien），是一种不记名债券，所有者可以随时向银行或经纪人兑换现金。永续年金（losrenten），与威尼斯的长期协定贷款非常相似，与不记名债券不同，这些债券的所有者可以把自己的名字记录在公共账户中并按时获得利息。它们可以在二级市场上出售，持有人去世后，债券可由其后代继承。最后一种债券叫做终身年金
[2]

 （lijfrenten），它与永续年金类似，不同之处在于，持有者去世后利息的支付就停止了。

对荷兰人来说，“永续”这一词使用得并不轻松。1624年，一名叫做埃尔斯肯·乔里斯多赫特的女士投资1200弗罗林购买了堤防维修债券，利息率是6.25%。该债券的利息所得是免税的（与现代的地方政府债券类似），她把债券传给了自己的后代。大约一个世纪以后，由于利息率下降了，荷兰政府经过协商将该债券的利息率降至2.5%。1938年，该债券转移到了纽约证券交易所，到了1957年，交易所仍然要求荷兰城市乌得勒支支付利息。

一旦持有者去世，则终身年金的利息支付就停止，因此它要求更高的收益——最初是16.67%。终身年金16.67%的利息率与永续年金8.33%的利息率明确反映了当时欧洲人的寿命预期。尽管荷兰的金融市场很先进，但是它没有精确到能够根据购买者的年龄对终身年金确定不同利息率的程度。到了1609年，终身年金和永续年金的利息率分别降至12.5%和6.25%。1647年，荷兰停止了与西班牙的战争，次年，西班牙承认荷兰的独立，这对利息率产生了有益的影响。在这种情况下，不仅共和国的生存得到了保证，它对资本的需求也大大减少。1655年，该国政府能够以4%的利息率借款，在罗马的鼎盛时期以后，欧洲就再没有出现过这样低的利息率了。1671年，当一名叫做约翰·德·威特的荷兰最高行政长官和基础数学家将帕斯卡（Pascal）的最新概率论应用于金融业中时，荷兰金融最伟大的进步终于出现了。德·维特推导出了一个公式，该公式根据购买者的年龄来确定终身年金的利息率。德·维特执掌权力的提高也表明，荷兰人意识到了将最优秀和最有智慧的人推举到政府高层办公室的重要性。
[3]



低利息率使得本来就十分繁荣的荷兰商业发展更加强劲，并随后带动了北欧经济的发展。当时的账户显示，声誉良好的荷兰公民也可以以省政府或市政府那样低的利息率获取贷款。当时的最尖端技术（排水和回收工程、运河建造、泥煤采掘和船舶建造）都极大地受益于便宜的资本。当然，那些想购买房产、地产和农场的普通市民也受益匪浅。更重要的是，能够轻松地以低利息率获取贷款意味着商人可以保持大量的商品存货。在欧洲，阿姆斯特丹和荷兰的其他贸易城市逐渐变得闻名，它们被看做能在任何时候购买到任何商品的地方。

荷兰处理货币交易的高效率使得阿姆斯特丹成为欧洲的金融中心。到了1613年，《价格新闻》（Price Courant）（17世纪版的《华尔街日报》）每两周发布一次汇率信息。到了1700年，人们能够获得10种货币的定期报价，另外15种货币也可以基本上获得规律性的报价。例如，在18世纪中期，英国为七年战争的参战国德国融资时的票据就是通过阿姆斯特丹结算的。在北海对岸，约翰·卡斯塔因（John Castaing）于1697年开始出版《交易的进程》（Course of the Exchange），它公布52种不同股票的价格、政府年金和汇票以及国外汇率，同样也是每两周一次。

《价格新闻》和卡斯塔因的大报为金融提供了最有效的润滑剂——信息，若没有这一重要的成分，投资者就不会提供资本，资本主义本身就会慢慢停止下来。世界从未目睹过像阿姆斯特丹一样的金融服务的集中。在市政厅附近的几个街区内就有威瑟尔银行（Wisselbank）、股票交易所（Beurs）、商品交易所（Koren-beurs）以及主要保险公司、经纪公司和贸易公司的办公室。在电报出现以前那进步缓慢的世界中，荷兰主要金融机构地理上的接近为它们带来了竞争对手无法超越的优势。
[4]

 甚至在当代，当特定领域内越来越多的专家被吸引到同一个地方时，这样的地理优势在一定程度上也是可以自我维持的。就好像好莱坞、硅谷和曼哈顿在短期内不会失去其目前分别在现代电影、电子和金融上的控制力一样。

在17世纪和18世纪的荷兰，出现了几项金融创新，包括海事保险、退休金、年金、期货、期权、跨国证券上市以及共同基金，这绝非偶然。而最重要的进步是现代投资银行的出现。贷款的风险有史以来第一次可以打包出售，并分摊给数以千计的投资者，这些投资者可以通过购买投资银行出售的多种不同债券从而降低投资风险。投资风险的降低提高了人们的投资意愿，这反过来又进一步降低了利息率。

荷兰有着贪婪的对外投资胃口。据经济史学家詹·德·弗里斯（Jan de Vries）估算，荷兰1800年的对外投资约高达15亿荷兰盾，这相当于荷兰GDP的两倍；相比之下，美国现在的对外投资不到其GDP的一半。在每一个时代，资本都会从成熟的、财富过剩的国家流向需要这些资本以求发展的国家。17世纪，英国在从一个犹如一潭死水的政治经济落后国家向世界强国的发展过程中，主要的资金流便从阿姆斯特丹流向伦敦。在19世纪，高度发达的英国经济体则为发展中的美国提供资本。在20世纪，美国则成为发展中国家主要的资本来源。以此类推，世界就是这样不断发展的。


[1]
 大公会议是传统基督教中有普遍代表意义的世界性主教会议，咨审表决重要教务和教理争端。——译者注


[2]
 国内罕有文献提到这一术语的中文译法，本书的译法参考了北京大学国家发展研究院李昕博士的意见。——译者注


[3]
 不幸的是，德·威特执掌权力的提高并没有为其带来好下场。人们将1672年法国入侵荷兰归咎于他并对此进行报复，他被射杀并吊起来，遗体被一群暴徒弄得残缺不全。


[4]
 在伦敦和阿姆斯特丹，码头附近的咖啡厅就是非正规的证券交易所，在那里，一旦信息到达码头，受咖啡因刺激的经纪人就可以立即行动。大卫·里斯（David Liss）那风趣的作品《咖啡商》（The Coffee Trader）（New York：Random House，2003），以半虚构的方式对咖啡屋和早期资本市场之间的关系做出了有趣的说明。


荷兰金融的衰落

1770年后，荷兰金融的历史让人失望。1770年以后，荷兰金融优势开始下降的原因复杂，但主要原因有两个。第一，阿姆斯特丹从来没有建立任何强大的中央银行，也没有建立用于保护投资大众的监督机构，而后来的英国和美国都建立了这样的机构。第二，更糟糕的是，荷兰发现自己被北海对岸那些慢慢发展起来的金融和军事巨人打倒了——它们正是依靠荷兰的资本帮助建立起来的巨人。

非常不幸，荷兰成为现代金融另一条道路上的先锋：利用投资银行剥削小投资者。在战争中，无论何方胜利，18世纪后期的国外战争有许多债券都违约了，这些债券的利息率只比国内4%的安全利息率略高一些——这对承销商来说是有利可图的，但是对于那些易受骗的小投资者来说是不公平的，因为其中还包含了欠款不还的风险。20世纪90年代后期，善于说谎的投资银行向易受骗的公众鼓吹那些被刺激起来的网络股票，对于这些银行家来说，1800年荷兰普通投资者的情况不足为奇。


英格兰和美国的债务

17世纪将荷兰打造成世纪贸易和金融巨人，然而它对英国却显得没那么友好。17世纪上半叶，英国国会和法院与斯图亚特王朝（詹姆斯一世和查理一世）发生了小冲突。国会军队于1645年在内斯比战胜了皇家军队以及1649年查理砍头一事，标志着该冲突的结束。它同时也毁了英国经济。

在冲突爆发以前，英国政府的财政就已岌岌可危了。在现代读者看来不可思议的是，像几乎所有其他欧洲君主政体一样，英国皇家没有可靠的融资渠道。正如我们所看到的，皇室财政收入最主要来源于垄断权出售、国家土地出售和租金收入以及进出口关税，然而所有的这些行动都会抑制企业和贸易的发展。像其他皇室一样，英国皇室通过借贷支付昂贵的军事冒险费用。他们常常违约或拖欠贷款，且由于向君主讨债非常困难，所以利息率非常高。当1660年斯图亚特王朝复辟后，由于英国的债务数量庞大，偿还债务变得越来越难。这就导致了英国历史上最声名狼藉的贷款违约事件：1672年财政署止兑。正因为如此，查理二世使得绝大多数借款给英国皇室的银行破产了。

1688年的“光荣革命”为持续了将近一个世纪的英国内战画上了句号，且英国人“邀请”威廉三世总督担任英国国王，叫做威廉·奥兰治。（总督是荷兰特有的制度，一般通过任命确定荷兰的统治者，有时也通过世袭确定。）威廉并不是孤身一人来到英国的，由于感觉到阿姆斯特丹作为世界金融资本中心的时日不多，荷兰的金融精英，包括巴林和霍普家族，跟随着他跨越北海，来到英国。被宗教裁判所从西班牙赶到葡萄牙，随后再被赶到荷兰的阿姆斯特丹的葡萄牙犹太人也一起到达了伦敦。经济学家大卫·李嘉图的父亲亚伯拉罕·李嘉图也许就是其中最著名的葡萄牙犹太移民。

荷兰的思想也随之而来。英国狂热地复制“荷兰金融”，在17世纪毁灭性国内战争后的几十年中，英国的资本市场使得荷兰的资本市场黯然失色。很自然地，英国原来的金融家们与新来的移民之间产生了摩擦。英国作家丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）抱怨道：

我们埋怨国王过于依赖陌生人、德国人、胡格诺教徒和荷兰人，以及他很少就英国的事务与英国的议员们协商。

在“光荣革命”以后，英国的金融状况得到了迅速改善。首先，过去皇室对短期贷款的依赖变成了荷兰式的长期政府债券，后者的利息和本金的支付受到特许权税的支持。其次，英国财政部开始与银行团体合作，通过不同类型的债券测试以发现投资大众最能接受的债券类型（也就是说，那些利息率最低的债券）。国会的最高权力重获信任，成功的商人聚集于下议院。政府的贷款违约行为可能会伤害国会成员，于是国会不允许这种贷款违约情况的发生。最后，在1749年，财政大臣亨利·佩勒姆将一系列的政府贷款合并成单一系列的债券，即著名的“统一公债”。该公债与威尼斯的长期协定贷款和荷兰的永续年金类似，永不到期，并支付永续利息。统一公债直到今天还在伦敦进行交易。

尽管政府贷款乍一看与商业放贷无关，事实上，一个健康的政府债券市场是商业融资的基础。原因是双重的：

·由于政府的信誉普遍很高以及政府债券的交易数量巨大，因此这种债券很容易定价和出售。由于商业资本与政府债券和票据的定价及销售机制一样，因此，在商业债券市场实现平稳运行前，必须先建立成功的政府债券市场。在发展中的前现代经济中，在为企业提供资本这一问题上，政府债券起到了辅助轮的作用。

·政府债券提供基本的标杆作用，即“无风险”的投资标杆。政府公债和票据的交易很活跃，持续地为商人和企业提供回报率衡量方法，这一回报率是完全安全企业的回报率。它可提供一个“基准线”，在其基础上可以加上“风险溢价”，即根据贷款的风险而要求增加的额外利息。例如，在佩勒姆统一各种债务的时期，统一公债的利息率是3%。这代表了那些最可靠的借款人（1688年后的英国皇室）所可能提供的最低的利息率。因此，一个风险适中的商业企业的融资利息率可能是6%，而一个投机性的商业企业进行融资则需要超过10%的利息率。易于观察到的无风险利息率（政府债券的利息率）的出现，使得企业融资贷款的定价更为容易。

事先建立一个健康政府债券市场的重要性，在内战时期的美国得到了生动的展示。1862年，林肯政府的财政部长萨蒙·蔡斯（Salmon P.Chase）未能发行5亿美元的战争债券，于是向杰伊·库克（Jay Cooke）求助。这位著名的投资银行家利用电报调动2500家代理商直接向公众销售这些公债。库克在1865年还发行了更大数额的债券，而且从1870年开始，他便使用相同的方法为费城铁路融资。融资方法就是将任务分成两组：第一组由证券承包商组成，他们以折扣的方式购买一个公司的债券，并承担债券出售失败的风险，一旦失败，他们必须持有大量滞销的债券；第二组由大量的分销商组成，他们直接向公众销售债券。在这种情况下，这一新兴国家的大量资本需求得到了满足。


股份公司的兴起

17世纪，在穿越北海输入伦敦的所有金融工具中，股份公司对后来经济发展的影响最为持久。大型的公众持股跨国公司所带来的渗透性影响，实际上确定了我们现代的生活方式。实际上，将发达国家和发展中国家区分开来的一个重要特征就是普通居民和大型公司每天互动数量的多少。如果不考虑这些大型跨国公司所带来的强大政治情绪，毫无疑问，由他们所控制的经济会更加稳定和繁荣。（我们随后将讨论生活在现代公司国家的人们是否更快乐的问题。）

为什么这些巨型公司能够如此深入地渗透到现代商业中，理由与本章前面所讨论的辛迪加和风险分散相关。将商业风险分散为成千上万的小部分，增加了投资者承担风险的意愿；降低个人投资的份额，使得潜在投资者的范围变得更宽广。此外，能够购买许多不同公司的股票，进一步降低了个人投资者的风险水平，使得他们更加愿意提供资本。

此外，现代股份公司是一种有限责任公司，也就是说，股东个人不对公司的债务负责；他最多只损失他的投资，公司债权人不能索要股东的个人财产。在非有限责任的世界里，所有的商业合伙人和普通股东对其他人的行动负全责，因此，商业的失败可能会招致牢狱之灾，合伙人或股东甚至会沦为奴隶。在这种情况下，唯一可行的商业机构只能由可信度高的家庭成员来组成，即便是规模适度的商业也是如此。

除了信任的角度，家族并不太适合巨型企业的长期发展。商业的成功需要智慧、领导和愿景。即便是在普通人群中也很难找到具备上述三个条件的经理，而在一个家族的每代人中都确保有这样的天才存在实际上是不可能的。

管理任何大型公司的能力是一种宝贵的技能，但是18世纪和19世纪工厂的兴起还要求更稀有的能力：将成百上千的各自从事高度专业化任务的雇员塑造成一个高效运行机构的能力。在工厂出现以前，这种能力最可能在最高级别的军官身上找到。对任何家族来说，为中等规模的企业提供大量具有天赋的管理人才是一项不可能完成的挑战。原因在于，财务上的成功常常会侵蚀家族后裔的雄心壮志和节约精神，正如俗话所说的“富不过三代”。

有限责任是公众健康地参与公司所有权的几近绝对的要求，没有它，公众将不会为公司的发展壮大提供权益资本。1720年的《泡沫法案》（The Bubble Act）规定，未获得国会营业执照的任何商业不可拥有6个以上的企业合伙人，每个人都有责任“用他最后一个先令和最后一亩土地”为整个公司的债务负责。大型而有生命力的公司不可能在这样的环境中生存。

股份公司也不是没有缺点。公司管理者可能不持有公司的股份，或者是仅持有少数股份，他的利益与股东的利益或许是不一致的，因为股东只希望看到股价的上涨和红利的提高。现代经济学家将这种无效率叫做“代理成本”。在最极端的情况下，管理者可以厚颜无耻地掠夺一家企业，正如发生在世通公司（World-Com）、安然公司和阿德尔菲亚通信公司（Adelphia）的情况一样。更有甚者，与利润相比，管理者可能更倾向于为企业帝国建设支付费用或进行投资。时代华纳（Time Warner）和美国在线（AOL）的合并就是证明这一现象的最好例子。作为对这种公然的不恰当行为的回应，从理论上来说，股东可以通过投票驱逐不称职或谋私利的企业管理者以降低代理成本，然而，这种情况并不如人们所认为的那么常见。

因此，现代股份有限责任公司通过上文所详细介绍的机制极大地降低了投资风险。除了上述考虑以外，以精干且充满活力的“新人”代替通常情况下日益变得迟钝和懒惰的创始人后代，产出水平也得以增加。在这种情况下，创始人后代可能持有股票，但是没有实质性的控制权。

1688年“光荣革命”后，这一系统还没有完全形成。与市场原教旨主义
[1]

 正统的观点相反，活跃的股票投资文化要求强大的政府制度保证股东不受“信息不对称”的伤害，确切地说是以免他们受到公司管理者的欺骗。最近的财务丑闻生动地表明，即便股份公司已经活跃地运营了4个世纪，但它仍然没有达到完美状态。股东和政府都要对企业进行有力的监管。

股份公司的起源已经无从考证。为了收税或向帝国提供必需品而建立的罗马公司至少存在间歇性的股票交易行为。大约在公元1150年，法国南部巴扎尔克一座具有300年历史的水力磨坊将所有权分为若干份。大约从1400年开始，关于该公司股票的价格就已经存在连续记录了。该公司的股票在巴黎证券交易所进行交易，直到1946年，对资本市场和历史缺乏正确评价的法国政府将这一磨坊国有化了。

最早的股份公司是在垄断势力的保护下小心翼翼地建立起来的。英国国王提供了一个早期的例子，即在1248年建立伦敦交易中心（Staple of London），用以控制全国的羊毛交易。1357年，爱德华三世授权伦敦交易中心向其他羊毛生产商征收出口税，以代替其向伦敦交易中心的融资行为，从而满足军事冒险的开支需求；于是，伦敦交易中心向爱德华三世承诺更多的贷款。伦敦交易中心位于加来，这种通过向皇室提供贷款换取羊毛垄断权的情况持续了两个世纪，直到1558年加来落入法国人手中。

可以证明，最早的现代股份公司是荷兰东印度公司以及英国东印度公司。正如低地之国
[2]

 的居民和经济史学家所知，1609年，荷兰东印度公司是第一家通过发行永久分红股份筹集大量资本的公司。在18世纪早期，据学者们估计，该公司的价值是650万弗罗林，由大约2000股股票组成，每股价值3000弗罗林。
[3]

 股东的收益是巨大的——大约在一个多世纪中，股息率约为22%。荷兰东印度公司极高的回报率反映了两个不同的风险：第一，新兴且具有极度危险性的长距离贸易所固有的风险；第二，新股份制度自身的不确定性因素。如往常一样，高回报率是存在问题的。对投资者来说，这或许是个福利，但是如此高的资本成本对那些需要资本的企业来说是灾难性的，一家公司必须非常成功才能向股东支付22%的年度股息率。

与北海对岸的资本市场相比，17世纪英格兰的资本市场显得极不发达，英国东印度公司的历史能够很好地反映早期股份公司所面临的问题。英国东印度公司从事着一种极度冒险的业务，即英国、印度和印度尼西亚群岛香料与纺织品的三方贸易。典型情况下，公司用西班牙白银购买印度的棉花，随后在印度尼西亚群岛用棉花交换胡椒粉、肉豆蔻和丁香。随后这些货物运回英国出售，换回银币；其与中国和其他东南亚港口进行的糖、咖啡、茶叶、靛蓝染料和丝绸的交易是这一基本三方交易路线的补充。

贸易巨大的盈利能力与其所面临的巨大投资风险抵消了。除了商业的兴衰变迁外（在爪哇岛，价格的下降再加上香料的短缺，后果可能是灾难性的），旅途本身就是充满风险的。疾病和船只失事造成的恐怖的船员死亡率是已知的，更不必说当地海盗以及不友好的荷兰、葡萄牙和印度军队的抢劫了，船只失踪是常见的事情。

每次旅途都要根据季风精心策划，而且要持续16个月。联合资本运作相对要简单一些。每次航行需要配备十几艘船和白银，需要大量的投资。如果一切顺利，16个月以后，这些船将装满香料和其他货物从东方返回泰晤士河。供不应求的市场能保证这些货物取得高价格和高利润的回报。

荷兰东印度和英国东印度公司很快发现这些贸易的风险实在是太大了，最好是能够将尽可能多的贸易限制在亚洲范围内，且只将最终产品（金币和银币）运回欧洲。这有两个好处：第一，将大多数的贸易限制在印度洋范围内，能够降低经由好望角线路高频率往返旅行的大量成本，在财富和船员生命两方面都能降低成本；第二，在亚洲当地进行交易不需要从欧洲运来金银币购买香料和纺织物。这与当时那些将一个国家的健康程度与它拥有的金银库存等同起来的重商主义者的精神相吻合。

公司最早的航行始于1601年。由于其成熟的资本市场，荷兰的公司可以非常容易地获得资本，但是英国当时的资本市场还没有得到发展。1601年，英国几乎没有途径获得荷兰的资本，而且在任何情况下，荷兰都不愿意为荷兰东印度公司的竞争者融资。英国东印度公司发现自己难以获得长期的资本，于是只能出售每次航行的股份。一般情况下，每次航行需要大概5万英镑的资本，将其分为500股，每股价格为100英镑。当16个月以后货物到达伦敦之时，英国东印度公司将其存储在仓库中并逐步将其拍卖掉，以免大量的货物充斥市场造成产品价格下降。因此，股东的收益只能在第二年或之后进行分配。这些周期性的拍卖成了英国商业活动中的常规项目。后来，拍卖被用于另一个或许更重要的目的。由于拍卖能够吸引大量的股东，因此它发展成为相当高效的市场以进行公司股票的买卖。

几乎所有这些个人集资的航行都能够为股东获取高额回报。实际上，只有一次是赔钱的。例如，1611年的第10次航行，每股获得的回报是248英镑，而每股的售价是100英镑。这突出了当时资本市场的一个重要特征：高投资回报意味着公司的高资本成本。英国东印度公司更倾向于以低利息率获取便宜的贷款为每次航行融资，并将巨额的利润留给自己。不幸的是，在17世纪早期的伦敦，便宜的资本是不可得的，尤其是对于这种高度投机性的贸易活动。当英国东印度公司开始显示出可靠的“运输货物”能力的时候，它的资本成本下降了，并开始成功地以合理的利息率获取短期债券。

早期的股份公司除了垄断性特征外，还通过其他的方式与政府发生联系——通过债券市场。英格兰银行就是一个很好的例子。与这一名字所蕴涵的意思相反，英格兰银行是一家私有的股份制银行，直到1946年工党政府才将其国有化（法国将巴扎尔克磨坊国有化也是在这一年）。

在“光荣革命”后的几年中，英格兰银行只是一个脆弱而年轻的组织。1697年，它率先尝试了一种被称为“转嫁”（engraftment）的技术。该银行开始购买政府债券，这意味着政府票据和债券的私人持有者用这些债券及票据与英格兰银行的股票进行交换。政府债券能够为持有者带来稳定的收入，间接地为进一步的借款做好了准备，同时也使得英格兰银行能够了解未来政府的借款需求——这实际上是很有价值的信息。

英国东印度公司也实施了类似于“转嫁”的操作。1711年，南海公司（South Sea Company）获得了与南美交易的垄断权，作为报答，它需要购买大量的政府债券，南海公司也采取了“转嫁”技术。面对西班牙和葡萄牙对这片大陆的占领，这种垄断权事后证明是没有价值的。1719年，大规模的南海公司“转嫁”操作导致了臭名昭著的“南海泡沫”。受到南海公司与南美交易垄断权的影响，无知的投资者将其持有的政府债券与该公司不断暴涨的股票进行交换。当泡沫难以避免地破灭后，实际上成千上万的投资者被剥削了。其中的一位被剥削者不是别人，正是铸币大师艾萨克·牛顿爵士，他声称：“我可以计算天体的运动，但是不能预测疯狂的人类行为。”
[4]



英国政府同样也保护那些海外贸易公司的股东们，包括南海公司和英国东印度公司。1662年，有限责任身份第一次产生于公司中，这一做法对股东们是有利的，但是却以债权人的利益为代价。由于对股东和债权人的权力较为敏感，国会辩论道，一旦破产，贸易公司对政府债券的“嫁接”能够为债权人提供更多的保护。由于大多数公司并没有获得“转嫁”的政府债券，因此除了贸易公司以外，其他公司并没有获得国会授予的有限责任身份，直到1856年《公司法》才将有限责任的范围扩展至绝大多数公司的所有者。有限责任保护较早传入美国，因此美国在独立后不久就将有限责任身份授予了许多公司。到了19世纪30年代，有限责任实际上已经在保护美国所有的公开招股公司。

《冻结的欲望》（Frozen Desire）浓缩了英国作家詹姆斯·布坎（James Buchan）对货币本质做出的著名思考，在书中他生动地记录了股东如果没有受到有限责任的保护可能受到的伤害。布坎出生于作家世家，他的曾曾祖父约翰·布坎的不幸之处，就是拥有格拉斯哥城市银行（City of Glasgow Bank）的股票。1878年，当该银行因管理者的欺诈而破产时，它欠下存款人600万英镑。根据法律，约翰·布坎需要承担2700英镑的债务，这一数量差不多相当于他的净资产，并远远超过他所持有的股票的价值。虽然法院判决《公司法》并不适用于他的案子，但几年后，他由于破产、怨恨和贫困而死去。

股份公司这一短暂的历史再一次生动地表明了政府建立和维持有效资本市场的重要性。在17世纪的英国，投资者很少为那些没有垄断保护、“转嫁”政府债券的冒险商业和没有获得有限责任的贸易公司提供资本。前两种制度随着时间消亡了，但是最后一个制度被保留了下来。近代市场的历史强化了两个概念：①从经济状况的本质出发，企业管理者将欺骗股东；②如果政府不对证券行业进行有力监督，投资者则不情愿提供权益资本。

英国资本市场的发展始于17世纪，并在18世纪得到了实质性的发展。在19世纪，当被召集起来为维也纳会议
[5]

 （Congress of Vienna）后发生的资本扩张融资时，英国资本市场开始获得丰硕的成果。瓦特和博尔顿（Boulton）发明的蒸汽机为生产与运输改革提供了动力，那个时代的奇迹（运河、铁路以及蒸汽动力工厂）急需大量的资本。1813~1850年，英国纺织厂里织布机的数量增长了100倍，且1806~1873年，钢铁产量的增长超过30倍。英国的资本不仅为英国铁路、工厂和运河的建设融资，它还为欧洲的其他国家和那些发展更为迅速但是由于前殖民地原因而造成资金短缺的地区融资。


[1]
 市场原教旨主义是指市场可以自动恢复平衡，不需要政府以任何方式干预，所谓市场原教旨主义，其实没有任何理论和经验的依据，实际上是人们的一种信仰而已。——译者注


[2]
 低地之国指荷兰。荷兰又称尼德兰，名字的意思都是低地。荷兰全境都是低地，海拔不到1米的土地占1/3，1/4的土地低于海平面。——译者注


[3]
 约相当于当今的1.4亿美元。参见Neal，17.


[4]
 南海公司每股股票能够从它所持有的政府债券中获利5英镑。当时普遍的利息率是3%，这意味着债券的价格是150英镑，这几乎与股票从1000英镑的最高点下跌后的价值完全相等。参见Chancellor，69，93.


[5]
 维也纳会议从1814年9月18日到1815年6月9日在奥地利维也纳召开，是一次欧洲列强的外交会议。此次会议旨在重划拿破仑战败后的欧洲政治地图。——译者注


英国资本市场的高峰时期

在南海公司事件（1719~1721年）以后，只有国会才有权为所有者超过6人的公司颁发执照。国会同时禁止卖空、期权交易和那些提高市场流动性与效率的任何操作。在始于1820年的一系列法案中，国会逐渐消除了1720年《泡沫法案》的限制，简化股份公司的成立程序，并拓宽了有限责任的保护范围。其他立法也有利于贸易和商业。1846年，国会终于撤销了《谷物法》（Corn Laws），这部法律在长达4个世纪的时间里通过对谷物进出口进行管理和征税的方式来保护国内生产者并剥削消费者。

19世纪，人们终于见证了债务人违约则入狱这一法令的撤销，而这一点几乎被所有的经济学家忽略了。在英格兰，1869年的《债务人法案》很好地完成了这一目标。（如果能够在法庭上证明债务人有钱可以还债时，该法案仍然允许监禁债务人。）几乎是在同一时间，美国的所有州和许多西欧国家也通过了类似的法令，这鼓励了人们承担创业的风险。

19世纪后期，英国成为地球上投资资本最突出的来源。全球最有才华的商人和投资者为获取资金而涌向伦敦，英国成为全球经济的发电站。在记者和经济学家沃尔特·白哲特（Walter Bagehot）于1873年出版的《伦巴第街》
[1]

 （Lombard Street）中，有对当时英国货币市场的最生动的描述：

描述伦巴第街最简短、最真实的方式就是把它说成有史以来经济力量和经济灵敏度最伟大的结合……每个人都承认，与其他国家相比，它拥有更多可以随时支取的现金，但是很少人知道英格兰的现款余额究竟比世界其他地区多多少。现款余额指的是可以借给任何人从事任何活动的流动借贷资金。

白哲特列出了在1873年早期金融中心所能了解到的存款数量，如表4-1所示。
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任何人若想寻找英国于19世纪在经济和军事上居于统治地位的原因，他都不需要看得太远。英国的企业家可以自由地追求他所选择的任何商业思想。如果他拥有令人满意的信誉，那么资本市场将为他提供充足的资本，帮助他将计划变成现实并开花结果。白哲特一篇杰出的文章中指出，资本“可以借给追求任何目的的任何人”。

上述数字最惊人的特点在于，即便当时英国经济的规模只比法国经济的规模大28%，但伦敦货币市场的规模却是巴黎货币市场规模的9倍。实际上，数据低估了这些差距。在伦敦之外，英国仍然拥有活跃的资本市场，但是法国农村资本市场的活跃度是可以忽略不计的，为什么法国（以及德国）的资本市场如此之小？根据白哲特的观点，原因在于文化和历史方面：

当然，银行家的存款并不是关于货币市场资源的严格而精确的衡量方法。相反，与银行体系已经发展起来的英格兰和苏格兰相比，在法国和德国以及所有没有银行体系的国家，现金更多的是存在银行之外的。但是那些现金并不是“货币市场的货币”：它是不可得的。除了巨大的灾难以及对巨额贷款的保证，没有任何事情能够从法国人的钱箱里提取资金。

换言之，法国人和德国人并不信任本国的金融体系，多余的法郎和马克被压在床底下，而不是投入企业中。法国的企业家并非不如英国的竞争对手聪明，也不是不够努力，他们仅仅是缺少获取资金的途径。更透彻地说，白哲特指出，在国家大银行中的资本集中是英国独特的优势，因为：

100万若是掌握在银行家手中则构成强大的力量，至少他能够想借给谁就借给谁，借款人也会登门拜访，因为他们知道或相信他有钱。但是同样的钱如果分散在全国范围内的10个人或50个人手中，它将没有任何力量可言：没人知道在哪里可以找到这笔钱，或者该向谁借这笔钱。

白哲特对这种形式感到非常高兴：“此前，没有任何一个国家享受过这种奢华，即便是那些具有同等可比性的国家。”他继续指出，资本的易得性为市井小民提供了机会，他们在19世纪推翻了贵族的统治（他们中的许多人在一两代人以前也是市井小民）。“英国商业自然而贫民化的结构是它得以生存的秘密，因为它包含着‘变化的趋势’，这一趋势无论是在人类社会还是在动物王国中都是发展的基本原则。”后来的市井小民不仅进行创新，他们还以低于市场价的价格进行销售，将创新的成果带给大众。简而言之，大量可得的资本助长了持续的技术和商业创新，也就是促进了经济本身的增长。实际上，资本变成了“不长眼”的资本。在19世纪以前，借方和贷方在私下是相互了解的。而白哲特的新体系则是匿名的。一个日益复杂而有效的中介系统有史以来第一次将资本的供给者和消费者分离开来，正如工业化日益将商品的生产者和消费者分开来一样。

那么，为何荷兰人、英国人和美国人将自己的储蓄存在银行以获取货币市场的利息，而法国人、德国人、印度人和土耳其人不这么做呢？白哲特并没有就此问题进行讨论。为回答这一问题，我们需要考察前现代时期政府管理的历史。

回想在土耳其，资本市场和财产权的缺失是如何迫使米埃津扎德·阿里帕夏将钱带在身边的。奥斯曼帝国在前现代时期的衰落以及当今许多非西方国家的衰落，已经成为人们关注的焦点。在那些过去没有甚至现在都没有对财产权进行保护的地方，对于创新的激励是不存在的。在某些地方，即使投资者有投资的想法，他也没有用于对创新进行开发和投入市场的资本。一国的所有资本都冻结了，被压在床垫之下，制成装饰品和珠宝佩戴在身上，更重要的是，安全地藏在自己的墓室里——帝王尤为如此。

伊斯兰教对利息的禁止使得土耳其处于不利的地位。没有利息，就没有贷款，没有贷款，就没有投资。阿里帕夏在勒班陀战役中丧生了，到了那个时候，大多数的这些严格限制已经在西方消失了。但是在伊斯兰国家并不是如此，与西方国家相比，其经济显得较为落后，这在很大程度上是财产权和资本市场未得到发展的结果。私有财产权、资本市场以及银行，正如我们所了解的一样，它们在1856年前的奥斯曼王国是不存在的。直到1856年，土耳其才出现第一家由欧洲人建立的银行。

勒班陀战役最著名的参与者塞万提斯说道：“全世界都认识到了，相信土耳其王国不可战胜是多么荒唐。”这或许是对土耳其的历史做出的最好的总结。土耳其既不是第一个也不是最后一个遭受如此命运的国家。随着时间的流逝，塞万提斯的观察得到了其他那些看似不可战胜的国家的印证——17世纪的西班牙以及我们很快就能想到的苏联——由于自由公民权和有效市场的缺失，它们最终都消亡了。


第5章　动力、速度和光芒

不会说话的儿媳

几年前，一种笨拙的多功能平台装置开始出现在非洲西部的村庄里。这一装置是由一名瑞士援助工人发明的，它可以把10马力的汽油发动机与各种工具结合在一起，这些工具包括漏斗、石墨、搅拌机和活塞。这样的机器通常由当地的妇女联合会拥有和操作，它对其所到之处人们的生活进行改革。例如，农妇可以租用这一装置，以25分钱的当地货币租用10分钟，可以将15磅
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 的花生碾磨并搅拌成花生酱——在这以前，这是一项耗时一天的让人劳累至极的苦差事。传统而言，由于这种卑微的工作属于家中地位最低的妇女的职责，于是村民们将这种装置叫做“不会说话的儿媳”。

事实证明，这种装置所能带来的好处难以计量。那些拥有高产花生农场的家庭可以借此极大地提高自由市场上花生酱的产量。年轻的妇女摆脱了没完没了的繁重劳动，可以有钱和时间去上学；年老一些的妇女则有更多的时间扩展自己的商业以及种植新的农作物。

这些机器还可以变成发电机，为电灯提供电力。于是，日落后，商店可以继续经营，妇女生产孩子也变得更安全了。即便是那些很少使用这些机器的男人们也非常高兴。有一位丈夫说：“我的妻子不再那么劳累了，她的手变得更光滑了。我很喜欢。”

这些机器使得现代读者了解到19世纪西方日常生活所发生的彻底变化。它们也帮助现代读者理解经济的飞速增长发生在19世纪而不是在此之前的根本原因。现代繁荣的其他三个基础——财产权、科学理性主义和有效的资本市场——已经在英语世界和欧洲大陆的大多数国家得到了保证。企业家所缺乏的是交通手段、有效的通信手段以及可靠的生产动力。蒸汽机和电报的到来为现代经济的增长提供了最后的要素，迅速且不可逆转地改变了人们几千年以来的生活方式。


[1]
 1磅=0.45千克。


动力

无论是种植大豆、浇铸钢铁还是组装精密电路，你都需要动力去满足你的生产，并且动力越充沛越好。没有牛的农户在生产上会落后于有牛的农户，而有拖拉机的农户会利用机器驱动生产，将以牛作为动力的农户置于死地。

公元1000年以前，几乎所有的农业、工业、工程和军事活动都是靠人力来完成的。人类能够产生多少动力呢？可怜的一点点。自行车测力计显示，人类产生的动力只能使车灯发出微弱的灯光，而它本身也已成为博物馆的陈列品了。如果你的身体状况很好，那么你可以不太费力地在一段较长的时间里产生1/10马力的动力；你也可以在短时间内产生1/2马力的动力，但是几秒钟后你可能会感到腿脚酸痛不已，而且你的肺有一种快要爆炸的感觉。

古人，特别是古希腊人，确实利用螺旋桨、滑轮和杠杆发明了大量巧妙的装置，这些装置使人类的微小力量发挥到了最大限度。在前现代社会，人们用于完成那些规模庞大而繁重任务的主要方法被历史学家委婉地叫做“社会工具”：征募大量的工人，指挥他们建设庙宇、金字塔、运河和水渠。

巧妙的装置和大量的人类劳动力也仅能做到这种程度了。只要动力的唯一来源仍然是人力，农业和工业就不可能实现持续的发展。欧洲政府直到19世纪中期才停止强迫劳役，即强征非志愿的劳动者来修建公路。

为了弥补人类力量的不足，古人也使用牲畜。利用测力计对现代人与各种牲畜所能产生的持续动力进行概括，如表5-1所示。
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尽管古人使用了畜力，但是其成本高昂且效率低下。在古希腊、古罗马以及中世纪时期，人类和家养动物的体格都比现在小。几千年以前，役畜能产生的动力或许仅能达到今天的役畜产生动力的1/3。古希腊人和古罗马人保留成本高昂的马匹来完成那些重量轻但是要求速度快的任务。由于马具质量差，又缺少马掌保护，使得古人很难充分地利用马的力量，而传统的牛轭又降低了马的速度。直到12世纪，农民才开始使用有效的马具。


创造财富的车轮

古人未能有效地利用自身的力量，原因不仅在于他们较为弱小且不够健康，还在于他们缺乏主动性，而没有财产权的奴隶和农民需要承担大部分的工作。据经济学家估计，从事相同工作的情况下，奴隶的生产力是自由公民的一半。

水车使动力产出实现了第一次真正的进步。出现最早且效率最低的一种所谓的戽水车（见图5-1）约在公元前150年出现在希腊共和国（Hellenic Greece）。历史上水磨的主要任务就是碾磨谷物。与现代西非人“不会说话的儿媳”相呼应，古人对水车有过一个非常欢快的描述：“原来在磨坊中辛勤劳作的妇女不需要再推磨了；她们可以睡到很晚，即便是天亮了也不用起来。”虽然这位不知名的年代记编者对它充满热情，但是这一新装置在希腊和罗马的利用率却很低，原因就是它们的设计过于粗糙，而且它们的动力产出太低了。

在西欧，在其后的两千年中，水车的设计经过多次变化，大约在公元1500年才终于出现人们所熟悉的上冲式齿轮传动水车（见图5-2）。只有快速的流水才能驱动早期的无齿轮水磨，而齿轮传动装置的引进使得水磨在流速慢的河流和小溪中也能驱动。人们建起水坝控制以拦截流水，让其从水车的上端流过，使得水车得以转动，河流的水力得到最有效的利用。
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图　5-1　戽水车
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图　5-2　上冲式水车

即便是那些仅能产生几马力动力的小水磨坊，也能承担那些需要几十人才能完成的工作。早期原始的下射式设计的水磨（水流从水车扇叶或水桶下流过）每小时能够碾磨400磅的谷物——相当于3马力，而两个人推动的“驴磨”每小时仅能碾磨10磅的谷物。到了中世纪时期，磨坊不光用来碾玉米和麦子，还用来铸造、锯木和碾压铁矿石。

公元1806年，据《英格兰土地调查清册》（Domesday Book）记载，英格兰南部有5624座磨坊，为150万人服务。每个水磨能够产生5马力的动力，相当于平均每人0.02马力。人类摆脱体力限制指日可待。直到19世纪，水车仍然是西方人生活中不可缺少的装置。伦敦桥有座上冲式水车，它一直到1822年还在给伦敦供水。


利用风力

尽管自古以来人们就利用风力驱动帆船，但是风力用于商业行为还是后来的事。在公元10世纪，波斯人第一次将其用于工业用途。风车有两个先天的不足之处：第一个也是最明显的就是，它们不能每天都提供稳定的动力；第二，它始终要依赖风。最早的“杆状”风车使用的是笨重的单片式设计，操作者需要将整个笨重的装置都转动起来。随后，塔式风车，即只需要顶部旋转的风车，在荷兰得到了广泛应用。终于在1745年，埃德蒙德·李（Edmund Lee）发明了扇状翼片，它能够自动排列风车扇叶，类似的装置至今在美国的一些农场还可以看到。

尽管风车提高了生产力，但是在大多数工作中，它都未能代替人力。它平均只能产生10马力的动力，比水车好不了多少。在17世纪的荷兰，这样的装置大约有8000个，主要用于提取海水，为100多万人服务，即平均每人约1/10马力，人均数量是英格兰在《英格兰土地调查清册》时期的5倍。

自然条件限制了风车和水车使用的范围与时间。在前现代时期，动力最强的水车就是路易十四的马力机，它是用来驱动凡尔赛喷泉的，据说能够产生75马力的动力。至此，西方经济的起飞还缺乏一个条件，即需要开发一种更强大的能够在任何地点和任何气候条件下提供动力的技术。


蒸汽为现代经济升温

古人知道沸腾的水能够承担物理工作。约在公元前100年，亚历山大大帝时期的希罗（Hero）曾经对两种蒸汽装置做过描绘。第一种装置如图5-3所示，它是一个装在水平轴上的圆形器皿，即人们所熟悉的希罗发动机。加热的时候，正切方向的排气口将蒸汽排出，于是圆形器皿开始旋转。
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图　5-3　希罗发动机

第二种古代蒸汽机是一个小题大做的装置，它用来开关亚历山大的寺庙门。蒸汽将水从大容器送到一个小水桶中，水桶由于重力而下落，并通过一个复杂的滑轮立柱装置驱动门的运动。

希罗在《压缩空气的理论和应用》（Pneumatica）中所描述的这两种装置或许存在，或许不存在。如果它们存在，那么最多也是作为展品存在——仅仅是玩具，并没有任何的实际应用。直到17世纪晚期，人类对于蒸汽才有少量的实际应用。当时最紧迫的工程问题是将水从矿井中排出。几个世纪以来，矿工们深知从深度大于30英尺
[1]

 的矿井中将水排出是不可能的，这一限制使得人们难以有效地在深井采矿。梅第奇家族的工程师尝试从深井中排水，但是失败了，于是他们求助于伽利略。伽利略将这个问题交给了他最聪明的助手埃万杰利斯塔·托里拆利（Evangelista Torricelli）。虽然托里拆利没有发明出有效的抽水机，但是在尝试的过程中，他做出了一个更有价值的发现：30英尺的限制是大气压的结果。大气压力在每平方英寸
[2]

 的面积上所施加的反作用力大于14磅，相当于30英尺高的水柱所产生的压力。

1654年，德国科学家奥托·冯·格里克（Otto von Guericke）通过一个独创性的试验证明了气压的存在。他将两个直径为20英尺的金属半球放在一起，并抽出半球中的空气。两个半球中间的真空度很高，以至于两组强壮的马匹以相反的方向也不能将它们分开。

科学家迅速意识到利用真空的压力可以产生强大的动力。克里斯蒂安·惠更斯首先进行了尝试，他通过点燃汽缸中的火药从而创造了半真空的环境。在这个过程中，高温气体及周边的气体通过真空管排出汽缸。一旦冷却下来，真空管的阀门将被关闭，此时半真空环境就产生了。这种方法适用于展示，但是不如利用机械泵抽真空有效。（这种装置可以算做第一种内燃发动机。）

惠更斯的助手丹尼斯·帕潘（Denis Papin）从理论上说明了蒸汽是一种更为有效的制造真空的办法：

水有这样的一种特质，少量的水加热之后能够变成蒸汽，蒸汽和空气一样富有弹力，一旦冷却，蒸汽便又凝结成水，于是上文所提到的弹力就消失了。于是我可以断定，可以在有水的地方建机器，不需要特别强烈的加热，费用也很少，就可以产生完美真空。这是利用火药所不能实现的完美真空。

写下这些很有决定性的文字后不久，帕潘发明了第一个活塞蒸汽机模型。将少量水加入汽缸中并将其煮沸，活塞便被顶起。在活塞被顶到冲程的极点时，人们将火移开，并用钩子将活塞勾住，于是该装置便冷却下来，进而蒸汽凝结成水，真空随即产生。当汽缸完全冷却下来以后，松开钩子，真空便使得活塞迅速回落。这一装置并不是一个严格的蒸汽发动机，而是真空发动机。帕潘的活塞并不受蒸汽的压力驱动，而是受蒸汽凝结成水所创造的完美真空所驱动，水与蒸汽的密度之比约为1200:1。


[1]
 1英尺=0.31米。——译者注


[2]
 1平方英寸=6.45×10-4
 平方米。——译者注


蒸汽走向市场

与希罗和惠更斯的发动机一样，帕潘的发动机也由于笨重和速度慢而无法投入实际应用。不久之后，他人将他的设计进行改良，制造出了具有实际用途的装置。在17世纪，武斯特侯爵（Marquis of Worcester）和托马斯·萨弗里（Thomas Savery）设计了蒸汽泵，但武斯特是否真的制作了自己的发动机就不得而知了。托马斯制作了自己的工作模型，但是并没有取得商业上的成功。然而，也有一些历史学家将发明第一台蒸汽发动机的荣誉归于托马斯。与他们在技术上和商业上的成功相比，更重要的是，托马斯和侯爵都获得了自己所设计的装置的专利。托马斯的专利是当他在汉普顿宫为皇室进行展示之后获得的。

17世纪后期，发明家们被专利权所带来的利益前景吸引，使得技术革新的步伐加快了。虽然进行科技革命的重要人物都受到过良好的教育，且许多人出身于贵族之家，但是工业革命时期伟大的工程师和发明家却几乎都是没有受过教育的工匠，他们大多数是因为商业前景的驱动而进行发明创造的。托马斯·纽科门（Thomas Newcomen）却是一个例外，就像同时期的托马斯一样。虽然纽科门门第卑微，但是并不妨碍他与当时伟大的科学家罗伯特·胡克通信，他们对帕潘和武斯特侯爵的工作进行讨论。纽科门发现，早期设计失败的原因是外冷却式的汽缸冷却得太慢了。他发明了一种通过将冷水注入汽缸内部进行冷却的发动机。由于托马斯的专利覆盖面很广，囊括了所有纽科门所能想到的方案，所以他被迫加入了托马斯的工作队伍。

关于他们发明的第一台装置几乎不存在任何的历史记载，但是在1712年的某个时候，在伍斯特郡达德利城堡煤矿，世界上第一台可以工作的大气蒸汽机开始从矿井深处排水。此处的关键字是“大气”。纽科门的发动机如图5-4所示，仅靠周边大气的压力就能运行，正如帕潘的发动机一样。在静止状态下，活塞居于冷却汽缸的顶端，锅炉中的高温蒸汽被注入汽缸中，冷气通过左边的阀门排出，如图5-4所示。现在，汽缸中充满了蒸汽，且活塞位于冲程的顶端，随后冷水从图5-4中所示的右边阀门注入，将蒸汽冷却并在汽缸中产生近似真空的状态。这种近似真空的状态通过巨大的压力将活塞拉下来，这种压力随后传导到泵中。随后，蒸汽再次被注入汽缸中，活塞轻轻升起。随着又一次冷水注入，新的循环开始。就这样，发动机仅仅依靠大气的压力就能运行——活塞并不是受活动的蒸汽所驱动的，而是受到蒸汽凝结时所产生的真空驱动。
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图　5-4　纽科门的发动机

资料来源：经纽科门协会授权转载。

纽科门的主要贡献在于对自动阀门的运用，它的开关由主驱动杆控制。这一装置每分钟循环12次，能够产生约5.5马力的动力。尽管不如水车和风车的动力强大，但是它可以在任何时间和任何地点工作。人们从此可以自如地运用动力，摆脱自然界反复无常的控制。新专利法鼓励发明家对早期原始的设计进行改进——几十年内，纽科门发动机的功率达到了75马力。

纽科门发动机是制造业和运输业改革的核心，它永远地改变了世界经济增长的路线，然而，它在经济上是不可行的。这种设计要求整个汽缸交替加热和冷却，这本身就是低效的，由于是大气发动机，因此活塞表面受到每平方英寸14.7磅压力的限制。该发动机需要消耗大量的煤炭，只能用于煤矿的运送，且只能用于燃料充足的地区。

由于这些局限性，纽科门发动机仍然属于艺术品，在发明后的几十年中，它的实际应用较少。据1769年关于蒸汽机的汇编资料显示，当时仅有67台蒸汽机。尽管在技术上存在缺陷，然而该蒸汽机是值得颂扬的，随后几代的工匠们逐渐对它的动力和燃料利用率进行了改进。

其中的一名工匠就是詹姆斯·瓦特。1736年出生于苏格兰一个穷商人家庭，经济上的困难使他不得不从商。19岁的时候，瓦特去了伦敦，在那里他学会制造“哲学设备”，即我们如今所说的科学设备。当他返回格拉斯哥并想在设备制造行业中谋生时，当地的行会却将他拒之门外。幸运的是，他本身所具备的机械天赋非常明显，因此格拉斯哥大学（Glasgow University）聘请他修理并制造仪器。

新工作使他有机会接触苏格兰最伟大的科学家，这些科学家使他熟悉了蒸汽物理。1764年，命运之神眷顾了他，他被邀请去修理格拉斯哥大学的纽科门发动机模型。瓦特立即发现了纽科门发动机低效率的原因在于汽缸的交替加热和冷却——如果它能在热的状态下持续运转，那么它所消耗的煤炭数量将大大降低。其后不久，当在传说中的格拉斯哥公园中散步的时候，他突然灵光一闪：如果蒸汽可以在汽缸之外冷凝，则汽缸可以在整个循环过程中保持热的状态，这可以极大地节省燃料。次日，他返回实验室，利用一个黄铜医学注射器演示了外部冷凝的可行性。瓦特蒸汽机设计中关键性的外部冷凝如图5-5所示。
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图　5-5　瓦特的发动机

资料来源：经纽科门协会授权转载。

当瓦特尝试将自己设计的装置投入生产时，他遇到了托马斯·爱迪生在一个多世纪以后将要遇到的同一个问题。发明创造本身就很难，但是对瓦特来说更难的是寻找熟练的工人大批量生产他的发动机，更难的是寻找足够的资金进行大批量的生产。一开始，瓦特与他的发明家同伴约翰·罗巴克（John Roebuck）合作，但是活塞汽缸发动机生产所需的巨额资金，尤其是精细机器生产的昂贵费用，使得他们濒临破产。

破产后，为了谋生，瓦特找到了一份土木工程师的工作。命运之神再一次眷顾了他，10年后，即1774年，他时来运转。在伦敦从事常规工作的时候，他遇到了伯明翰的一位工业家马修·博尔顿，博尔顿对瓦特的工作极感兴趣。同年，军械员约翰·威尔金斯（John Wilkinson）完善了给大炮钻孔的办法，而这种办法正好满足活塞汽缸发动机所需的公差精度。几个月内，利用威尔金斯提供的精密配件，瓦特和博尔顿发明了符合工业尺寸的蒸汽机。为了对威尔金斯提供汽缸这一行为给予回报，他们将第一台发动机给了他，并为他的鼓风炉安装了通风设备。

用“协同”来说明钢铁和蒸汽技术之间的关系最适合不过了。蒸汽技术改变了钢铁的产量和质量。更高质量的钢铁为更精密的机械制造提供了可能，并能满足活塞和汽缸更高的公差要求，相应地，也能够产生更高效率的蒸汽动力。

连下议院都开始合作了。到了1774年，瓦特最初的专利还有8年就将到期，但剩下的时间不足以使博尔顿—瓦特的蒸汽机获利，于是国会授予他额外25年的专利保护。当专利延长期截止的时候，英国共有496台蒸汽机在运转，为矿井抽水泵、鼓风炉和工厂提供动力。

博尔顿—瓦特发动机的发明为工业生产打开了创新的闸门。瓦特发明了一种可以提供旋转动力的发动机（这对工厂和运输业来说十分关键）且这一发动机不仅在（负的）大气压力下工作，还在（正的）蒸汽压力下工作。瓦特对那些压力超过1个大气压的蒸汽的使用却非常谨慎，而煤矿工程师理查德·特里维西克（Richard Trevithick）却不如此。1802年，国会授予博尔顿和瓦特的专利到期后两年，他对一台发动机申请了专利，该发动机能够在每平方英寸145磅的压力下工作，这是正常大气压的10倍。

19世纪和20世纪之交，人类已经决然地摆脱了人力、水力和风力所带来的限制。一个人操作一台工厂机器或落煤风镐所生产的产量也许是前人的几十倍甚至上百倍。轮船也不再受到自然变化的控制。更重要的是，这种产生大量机械动力的新能力鼓励人们发明以前不可想象的东西。其中的两项发明，即铁路火车头和发电机，将从根本上改变人类的生活，并在这个过程中破解了全球繁荣的最后一个难题。


速度

丰富多彩的消费品如果不能在各地有效流通，那么它的价值就微乎其微。衣服、食品和电器，无论其生产过程如何高效，在流通过程中，一旦不能将它们廉价和快速地运送至消费者手中，其价格仍然会高得让人望而却步。

这就是工业革命前半期所发生的情况。在1821年年末，当英国作家李希·亨特（Leigh Hunt）全家动身去意大利的时候，由于暴风雨不断，两个月以后他们仍然未能离开英国海岸，直到次年7月他们才到达利沃诺。

在同一时期，陆上旅行虽然比海上旅行要安全和舒适，但是也好不了多少。直到1820年年末，英国的公路抢劫还是很常见的。在欧洲大陆上，情况更糟。法国的商船通常需要安全警卫，而在意大利公路抢劫并不少见。在蒸汽机出现以前，欧洲大陆的旅行者通常需要携带武器。

糟糕的公路环境集中了这些痛苦。大多数公路是车辙纵横的土路。除了造成旅行速度受限以及旅客不适外，这种不平的路面通常也不安全。即便是在很慢的速度下，马车翻车对旅客来说也是致命的。直到大约1820年，约翰·麦克亚当（John L.McAdam）发现，用细砾石铺路可以使路面更平坦且没有车辙，从而改变了道路修建的方法。

海上旅行比陆上旅行风险要高，但是在蒸汽动力发明以前，尽管陆上的路线可以直达，但是海上旅行更为便宜。在铁路旅行出现之后的几十年中，从伦敦到爱丁堡的海路仍然比陆路要便宜。

新大陆（New World）也出现了类似的情况。在新大陆，阿巴拉契亚山脉是内陆旅行的一大屏障。图5-6按照旅行时间生动地将其表现了出来。沿海乘船旅行500英里可能需要1星期的时间，同样的距离从陆路进入内地却需要3个星期的时间。


慢，但有保证、安全且便宜

18世纪的交通方面也不是没有进步可言。从古代以来，统治者就已经开凿运河以提供内陆航行，虽然速度较慢，但是价格也不高。蒸汽技术的发展极大地提高了燃料的需求。将大量的煤从偏远的煤矿运送出来，本身就是一个不小的挑战。1767年，布里奇沃特公爵（Duke of Bridgewater）想到了一个主意，即在他位于沃斯利的煤矿和30英里以外的朗科恩纺织厂之间开凿一条运河，该运河成为一项壮举，并沿用至今。在随后的20年中，英国人开凿的运河长度长达1000多英里。

[image: ]


图　5-6　1800年从纽约出发到各地的时间

资料来源：经出版者授权转载。John F.Stover,ed.，The Routledge Historical Atlas of the American Railroads（London：Routledge，1999），11.

当它们与美国19世纪早期所修建的运河相比，就相形见绌了。由于在前工业革命时期，资金长期短缺，且运河的初期建设费用高昂，所以殖民者并不支持开凿运河。然而，到了19世纪20年代，缓慢增长的美国经济开始产生前所未有的资金流增长，商人们也开始梦想拥有一个庞大的内河运输系统以运输大宗货物。1825年伊利运河（Erie Canal）的完成使这一梦想成为现实。作为当时最伟大的工程之一，历史学家乔治·泰勒（George Taylor）将伊利运河称为“信念”。对于这样一个从奥尔巴尼向西面的广袤荒野延伸364英里的人工水路，人们还能称之为什么呢？

运河的开凿是一项伟大的工程，而联邦政府认为这项计划安排得有些草率，因此不给予支持。于是当地政客、纽约行政长官德·威特·克林顿（De Witt Clin-ton）请纽约政府支持发行大量债券，为运河开凿所需资金进行融资。当今的自由主义者忘记了，在不发达的国家（正如19世纪初期的美国），很少有人愿意把钱借给私人资本家，国家通常是唯一能够以合理的利息率筹集资本的一方。

在整条运河完成之前，伊利运河已经获得了财务上的成功，尽管随后有铁路的竞争，但是它的吞吐量仍能不断增加，直到1880年达到顶峰。该运河最显著的作用就是成就了纽约市的大都市地位。在运河开凿之前，纽约市与波士顿、费城以及后来的华盛顿相比，都居于次要地位。伊利运河使得纽约市成为中西部大量农产品的贸易中心，装载这些农产品的船只通过伊利运河驶入哈德逊河，然后到达纽约市的码头，并转载至其最终目的地，通常是欧洲或东海岸的其他地区。

无论运河取得了多大的成功，它并没有带来革命性的变化。对于运河的创始者来说，运河仅在较为平坦的内陆才具有实用性——伊利运河的最高海拔为650英尺。运河上的航行速度也不快。运输业的真正变革还有待于蒸汽动力在海上和陆上交通的应用。


远洋运输对蒸汽动力的应用

在世界各大洋中，帆船都没有轻易向蒸汽船屈服。茹弗鲁瓦·德阿班侯爵（Marquis Jouffroy d'Abbans）在1787年建造了第一艘浆轮汽船，一个多世纪以后，帆船仍然在竞争中保持胜利。实际上，竞争的压力激励帆船技术的改进，这种改进几乎与蒸汽动力的改进一样，也是非常引人注目的。19世纪的快速船可以装载重达几千吨的货物，且行进速度可以达到20海里
[1]

 每小时。直到19世纪末，蒸汽船才在远洋运输中占据主导地位。

蒸汽机与航船的结合面临着许多困难。早期的蒸汽发动机上重下轻，使得航船运行不稳，且需要消耗大量的燃煤。在河流中或海岸边航行时，频繁添煤不是什么问题，但是对远洋运输来说，却并非如此。大西洋航线上的第一艘汽船“英国女王号”（British Queen），装载的货物为500吨，然而却需要携带750吨的煤。据说能够随时采取远距离行动的海军，最初却回避对新技术的使用。当时最大的船是铁壳船“大东方号”（Great Eastern）。这艘船启用于1858年，由短浆、帆和螺旋桨驱动，长度为692英尺，排水量为22500吨。由于需要频繁停船加煤导致运输费用高昂，“大东方号”在经济上注定是失败的。

由于高压海事蒸汽机和螺旋桨的完善，蒸汽动力最终才变得实用。从实际应用的角度来说，特里维西克最初设计的高压蒸汽机过于昂贵而且不安全，但是到了1870年，每平方英寸高达150磅的气压已经得到了广泛采用。19世纪和20世纪之交，就在油涡轮机出现以前，英国皇家海军的军舰“巴布柯克号”和“威尔逊号”蒸汽管可以产生每平方英寸250磅的压力。


[1]
 1海里=1852米。——译者注


价格一致，工资一致

蒸汽动力的使用提高了船只的运输量，这足以使得英国和美国之间在三种基本经济投入要素的市场上实现“平衡”，这三种经济投入要素分别是土地、劳动和资本。在一个劳动力和商品难以流通的世界里，它们的价格在不同的国家间将产生差异，即便是在相邻的城市之间也存在差异。这会造成土地价格的差异，如果缺乏有效的通信手段，投资回报率也会随地域变化。

在1870年以前，由于远洋运输能力不足，这种价格的不平衡是世界经济的特点。土地在英国是稀缺的，在美国是充裕的，所以英国的土地价格以至于农产品价格要比美国高得多。另一方面，由于劳动力在英国是充裕的，而在美国是稀缺的，所以英国工人的工资比他们的美国堂兄弟的工资低得多。（资本也是如此。英国在资本方面远比美国充裕，因此它的资本回报率比美国要低得多。）

蒸汽运输时代的到来平衡了美国和英国在价格与工资上的差异。1870年，伦敦牛肉的价格比辛辛那提高出93%；到了1913年，差价降至18%。1870~1913年，美国的地租提高了171%，而英国的地租下降了50%，伴随地租下降的是英国土地价格同样显著的下降。

这两个国家不仅在商品价格、土地价格和土地地租上达到了平衡，他们的实际工资也实现了平衡。这不仅仅是美国食品价格低廉的结果，也是英国工人移民能力提高的结果。英国工人移民能力的提高使得本国劳动力市场吃紧，最后，由于通信和交通的改善，英国的资本可以选择利润更高的海外投资方案，它的投资回报率也得到提高。
[1]

 现在，当我们谈到“全球经济”时，我们指的是这样一种世界，工资、商品和制成品的价格在国家间趋于一致。19世纪后半叶，蒸汽动力能够将大量的商品和人员运送至世界各地，至此，人们朝着“全球经济”的方向迈出了一大步。


[1]
 商品价格的趋同会导致三种基本经济要素，即劳动、土地和资本价格的趋同，这一理论被称为赫克歇尔-俄林模型（Heckscher-Ohlin Model）。这两位瑞典经济学家在第一次世界大战以后提出这一假设，这一假设也得到了当代经济学家们的证实。在全球经济日益一体化的条件下，这一晦涩的理论具有高度重要性。参见Kevin H.O'Rourke和Jeffrey G.Williamson，"Laté Nine-teenth-Century Anglo-American Factor-Price Convergence：Were Heckscher and Ohlin Right？"Journal of Political Economy，54（Dec.1994）：892-916.


铁路的出现

蒸汽发动机对陆路的征服更迅速，意义更深远。发明家立即尝试将其应用于铁路运输。与船只相比，陆上交通工具能为发动机提供的空间更小，因此陆上交通工具对蒸汽发动机的应用这一任务让人望而生畏。1801年，理查德·特里维西克终于成功地将其早期制造的高压发动机应用于陆上交通工具。到了1804年，他经营一辆10英里的有轨机车，该车能够承载10吨钢铁和70位乘客，时速5英里，穿梭于威尔斯佩尼达轮铸造厂和附近的运河之间。1808年，他在尤斯顿广场附近为伦敦公众提供乘车服务，费用是5先令。

使得铁路机车时代出现的人是乔治·史蒂芬孙（George Stephenson）。史蒂芬孙1781年出生于煤田地区一个贫困的家庭，从小在煤矿中长大，他是“司机”的儿子。蒸汽机的轰鸣声在史蒂芬孙听起来就如同交响乐，他被蒸汽机车所吸引，因而从事了煤矿抽水的工作。后来，他见到了抽水泵的设计者罗伯特·霍索恩（Robert Hawthorne），并向他请教关于抽水泵的问题。

史蒂芬孙的才华很快吸引了英国政府的注意。在与拿破仑的战争中，煤炭的产量至关重要。在30岁的时候，史蒂芬孙在纽卡斯尔的大型深坑煤矿操作抽水泵。史蒂芬孙没有受过教育，但是他的成功为儿子罗伯特提供了受教育的机会，不久，罗伯特开始教自己的父亲阅读、写字以及数学和科学知识。

煤田为铁路机车的发展提供了最好的摇篮。在德国和英国，煤车在木质轨道上行驶了几个世纪。在18世纪，木质轨道渐渐被钢铁轨道所取代，且煤矿发动机也必然地取代了价格昂贵且难以管理的马匹。这些在很大程度上归功于史蒂芬孙。

拿破仑战争导致饲料价格上涨，加之燃煤价格上涨，构成了实用机车发展的催化剂。史蒂芬孙早期设计的机车功率很低，常常需要壮汉推动，机车才能发动起来。“布吕歇尔号”（Blücher）正是如此。它在1814年为大众提供尝鲜乘坐的机会。史蒂芬孙和他的儿子罗伯特不断对发动机进行改进，每次改进都比前一次更强大。他们最著名的发明叫做“火箭号”（Rocket），时速高于30英里，并吸引了英国公众的注意。女演员范妮·肯布尔的反应最典型，她对自己第一次乘坐“火箭号”的描述如下：

一只发出呼哧声的小动物，我真想拍拍它。它全速前进，时速为35英里，比鸟的速度还要快。你很难想象穿透空气的感觉，运行前所未有地平稳。在车上，我本来是既能阅读也能写字的，但是我站了起来并挥舞着帽子，呼吸迎面而来的空气。我闭上眼睛，这种飞一般的感觉非常美好而奇妙，让人难以言表。尽管不太习惯，但是我感到非常安全，一点也不害怕。

1821年，国会允许联营企业的商人经营达灵顿到蒂斯河畔斯托克之间的铁路。由于地处偏远，达灵顿的煤田没有得到开发，但这一问题很快就被铁路和蒸汽机解决了。3年后，该铁路完工，而且几乎是马上盈利。接着，一项更大的连接曼彻斯特和利物浦的工程也开始了，这一条铁路线将该国的工业中心和港口连接起来，听起来格外雄心勃勃。为了平整斜坡和开凿通道，工程师们必须移走大量的土石，并建立起庞大的高架桥。“火箭号”能够牵引沉重的货物行进60英里，平均时速超过14英里，凭借“火箭号”，史蒂芬孙将赢得发动机比赛。

1830年9月15日，该线路通车。在通车仪式上发生了铁路史上第一个死亡事件——铁路爱好者、国会成员威廉·赫斯基森被“火箭号”碾压身亡，通车仪式也因此中断，但很显然的是，铁路已经改变了现代生活。10年后，英国的铁路线长达2000英里。蒸汽船只能有限地提高运行速度和舒适度，与蒸汽船不同，铁路改变了旅行的本质。

原来需要以天数和周数来衡量的旅行时间，现在只需要以小时来衡量了，且时间本身也获得了一个新的修饰语——“铁路时间”——以此表示日常生活节奏的突然加速（与最近的“因特网时间”类似）。以前仅限于富人的长距离旅行，现在人人都可以参与了。在1835年，英国有1000万人次乘马车旅行；在1845年，有3000万人次乘火车旅行；而到了1870年，有3.3亿人次乘火车旅行。

以前，从格拉斯哥到伦敦需要好几天的艰难旅行，但是到了1830年，蒸汽发动机将时间缩短为24小时，并且旅途舒适。《铁路时代》（Railway Times）欢呼道：“任何一个理性的人还能有什么更多的要求呢？”


信息之光

有一个经久不衰的传说，即在1815年6月18日午夜过后不久，一只孤独的信鸽向英吉利海峡俯冲，给英国带来了拿破仑在滑铁卢战败的消息。据说这个重大的消息并不是要传送给媒体和公众，甚至不是要传送给民政部或国防部，而是要送给某个人，唯一的那个人：金融家内森·罗斯柴尔德（Nathan Rothschild）。

那天早上，证券交易所的员工猜想，罗斯柴尔德可能知道战争的结果了。罗斯柴尔德也意识到股市中有人怀疑他事先知道结果，于是他故意出售联合公债造成恐慌。然后这位老谋深算的行家暗地里系统地将这些公债购回，因为他知道胜利的消息第二天到达金融市场的时候，联合公债的价格将会暴涨。
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这就是现代世纪开始之初的通信状态。即便是最重大的消息也需要数天的时间才能在相邻的国家间传递，这意味着，信息对于拥有它的人来说则相当于银行里的钱，而对未知的人来说则是灾难性的。


[1]
 事实要远远复杂得多。罗斯柴尔德确实使用了信鸽，但只是为了获得常规的价格数据，而不是为了在合伙人之间进行关键性的交流。事实上，拿破仑在滑铁卢战败的消息来自布鲁塞尔报纸的报道，由他们的专递员向罗斯柴尔德办公室汇报，比英国政府和公众提前了整整两天获得这一消息。由于内森·罗斯柴尔德提前得知消息并购买国债，确实获得了一些利润，但是这一意料之外的拿破仑的迅速溃败险些成为罗斯引柴尔德家族的灾难。他们本以为这是一场持久战，并存储了大量的黄金，但是战争的结束却导致黄金价格下降。罗斯柴尔德利用滑铁卢战争的消息意外获得了成功，这一传说在当代看来意味着值得称赞的金融威力，该传说来源于一些当代反犹太作家的作品中，最著名的作家是巴尔扎克。这一传说中罗斯柴尔德利用战争的变化谋取利润的做法深深地触怒了19世纪读者的感情。正因如此，维多利亚女王拒绝授予罗斯柴尔德贵族头衔。来自与Niall Ferguson的私人交流。也可以参见Niall Ferguson,The House of Rothschild（New York：Penguin，1999），14-15，98-101.


用电传送信息

自从发明电以来，科学家就一直梦想着利用它传递信息，从18世纪中期开始，人们就做了大量的尝试。1746年，法国神父吉恩-安东尼·诺雷（Jean-Antoine Nollet）让200名修道士两手都握着一根25英尺长的金属棒的一端，将他们连起来组成一个超过1英里长的队列，然后对排在最前面的修道士进行电击。令他惊讶的是，最后一名修道士和第一名修道士同时感受到电击，电流的传递看起来是瞬间完成的。

除了电击修道士外，到了1800年，电子通信依然遥不可及。主要问题有以下三个：

·没有可靠的电力来源。

·科学家发现将通常的电流转换成有用的信号极为困难。

·正如诺雷的试验所显示的，探测和解析这些信号的能力极度落后。

首先出现的问题是发电问题。1800年以前，人们只能通过摩擦物体才能产生不规律的静电。在那个年代，亚历山德罗·伏特（Alessandro Volta）正确地推断，在路易吉·伽伐尼（Luigi Galvani）的实验中，青蛙腿发生抽搐是因为它们接触到盐溶液中两种不同的金属。伏特开始系统地对不同的金属进行配对并进行测试，他发现两种组合可以产生最强烈和最可靠的电流，这两种组合分别是锌和铜以及锌和银。通过将这些金属片交替叠放在用盐水浸泡过的法兰绒或纸片之间，就能够产生持续的电流。实际上，他发明了第一个电池。

下一个问题是如何在接收端解析电流，这是一个意义重大的任务。回想诺雷神父从修道士那里获得的口头报告，在19世纪早期，指针式电报仍然是电报员可利用的最好的技术。

1820年，丹麦科学家汉斯·克里斯蒂安·奥斯特（Hans Christian Oersted）发现，当电流通过电线传递时，它会使得罗盘指针偏移，此时，人们可以对电流进行检测。剩下的问题是按照某种方式对电流进行改革，这种方式可以利用奥斯特的指针表达人们可以理解的信息。到了大约1825年，一名叫做帕维尔·勒沃维奇·西林（Pavel Lvovitch Schilling）的俄国人做了一个奥斯特式的装置，该装置的指针可以左右摆动。这些脉冲的组合可以用来表示所有的字母和数字。西林甚至说服沙皇支持他的计划，但是在建造这一装置之前，西林就去世了。

这一任务留给了两个独立的发明团队——英国的威廉F.库克和查尔斯·惠斯通以及由塞缪尔·莫尔斯带领的一个美国团队——由他们发明那些可以在实验室之外使用的电报。

莫尔斯1791年出生于马萨诸塞州的查尔斯顿，是一名受过训练的职业艺术家。34岁时，他赢得了几份颇受尊敬的委托，其中之一就是给拉斐特画肖像。然而，莫尔斯的胸膛里却跳动着一颗发明家的心，他设计了一种新颖的水泵和一台能复制大理石雕像的机器。1832年，当他从欧洲返回的时候，船上的一名同行告诉了他诺雷和奥斯特的实验。莫尔斯发现，通过奥斯特指针读取的简单开关指令能够用于传递文字和数字信息。

当完成了6周的海上旅行后，他已经对那套后来以其名字命名的著名编码有了概念。作为一名业余爱好者，莫尔斯充满喜悦，他并不知道前人已经有过许多次失败，另外，他也没有足够的技术知识独立生产工作装置。他所拥有的是无尽的精力、热情和将电报变成现实的冲动。

库克是一个跟莫尔斯志趣相投的英国人。莫尔斯领悟到了可以利用一根电线工作的编码系统，而库克则有幸在1836年亲自参观了西林装置的展示，他立即发现了这一装置的实用价值。几周之内，他做出了一个工作模型，该模型由3根针和3根电线组成。（由于每根针分别可以指向右边、左边或原位不动，于是3根针共有27种不同的组合。因此字母表中的所有字母都可以编码。）用现在的话来说，莫尔斯发明了软件，库克发明了硬件。

当时，莫尔斯同样也深深地被硬件的开发所吸引，但是他和库克都遇到了相同的问题，即信号的传送距离不超过几百码
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 。两名发明家都没有受过专业训练——库克是一名解剖学家，而肖像艺术家莫尔斯没有任何的科学背景——他们都没有认识到，信号传送距离过短是由于电池的电压太低了。

现在，任何一名初中学生都知道，解决的办法就是将几节电池串联起来，但当时的莫尔斯和库克却不知道。到了19世纪30年代，科学家已经能够通过高电压和导线将电流传送到数英里外了。其中一位成功做到这点的人就是查尔斯·惠斯通，他是伦敦国王学院（King's College）著名的“试验哲学”教授（简单地说就是物理学家）。当库克拜访了惠斯通后，他们立即意识到了库克的创业精神和惠斯通的技术知识将是完美的结合。他们也立即发现了自己不喜欢对方，并且终生如此：惠斯通将库克看成一名无知的商人，而库克则认为惠斯通过分热情，是个学术上的假内行。然而，在几个月之内，他们创造了一个5根导线和5根针的设计，这一设计能够将信息快速地传送到远距离之外。

虽然莫尔斯领导库克和惠斯通长达4年之久，但是他把这些时间浪费在了设计一套过于复杂的发射装置上面。他同样也没能解决距离和电压问题。在库克和惠斯通发明了他们的第一台工作模型的同一时间，被迫在纽约大学讲授文学和艺术课程的莫尔斯遇到了同样在纽约大学讲授化学课程的伦纳德·盖尔（Leonard Gale）以及富有的年轻人阿尔弗雷德·韦尔（Alfred Vail）。韦尔是一个识货的人，他们三人联合起来，改进了电池的设计，将莫尔斯的编码转变成了人们所熟悉的形式，并将关键的装置简化成能够用一只手指快速操作的形式。


[1]
 1码=0.91米。——译者注


一根线，一个世界

大西洋两岸都提出了专利申请，于是两支团队之间展开了激烈的竞争。在这一阶段，美国人做了一个关键性的改进——继电器。从根本上说，它是电报的第二个电键，由自己的电池提供电力，能够准确无误地将接收到的信息重复并转发。仔细地将一系列的继电器连接在一起，就可以向几百甚至几千英里以外的地方传递信号。

最终，莫尔斯的中继式单线设计被证明是两个团队中更为可行的。保持单线连接的完整性就已经非常困难了，而在长时期内以及长距离中保持库克-惠斯通装置中5个连接的完整性几乎是不可能的。库克和惠斯通渐渐发现，用更少的线路也能工作，于是最后也决定采用单线设计。

电报在大西洋两岸都遭到了人们深深的怀疑。原因不难理解，电报与蒸汽发动机不同，它很难令人信服地进行演示。在一次典型的公开展示中，“电报员”通过一团导线将信号从一个房间发送至另一个房间，而位于接收端的机器仅仅显示出几根指针的摇晃。报纸和政客不止一次地指责莫尔斯和库克的研究是个骗局。尽管国会最终给莫尔斯3万美元，让其在华盛顿和巴尔的摩之间建立一条示范线路，但是无论美国团队还是英国团队都兴奋地将自己的资产投入到第一个电报网中。

库克将注意力转移到了最明显的顾客身上——铁路。作为使用铁路线的报酬，铁路公司可以得到免费的电报服务。在19世纪40年代早期，库克沿着伦敦的铁路线建起了短程电报线路。最长电报线路的长度为13英里，从帕丁顿到西德雷顿。

与此同时，莫尔斯、盖尔和韦尔开始沿着巴尔的摩到华盛顿的铁轨底座串起一根40英里长的电报线路。国会怀疑莫尔斯团队欺骗他们，指责之声四起。政府雇用了一位叫做约翰·柯克的观察员对此进行监督，柯克建议于辉格党
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 1844年5月1日在巴尔的摩召开大会期间对这一新系统进行测试。从这条线路尚未完成的东端，即距离巴尔的摩13英里的地方，韦尔将被任命者的名字用电报发给在华盛顿的莫尔斯和柯克。当莫尔斯比巴尔的摩的火车提前一小时宣布大会结果时，所有关于电报的怀疑都烟消云散了。

英国也发生了类似的事件。在美国辉格党大会后3个月，“电报员”将维多利亚女皇次子诞生的消息从温莎城堡发送至伦敦，比火车信使提前很多。不久，英国公众开始为这一新装置带来的各种奇迹惊叹不已：习惯乘火车逃跑且认为这是一种最安全逃跑方式的罪犯被逮捕了；被错误告知亲人去世消息的人可以马上确认亲人是否还活着；20英里以外的大炮可以根据命令开炮。

同年，柯克说服了英国海军部建立一条80英里的电报线路，将伦敦和朴次茅斯连接起来。随后金融家、经济学家大卫·李嘉图的远房亲戚约翰·李维斯·李嘉图直接以14.4万英镑购买了惠斯通和柯克的专利（而不仅仅获得特许权），并组建了电报公司（Electrical Telegraph Company）。该公司继续建立连接英国主要城市的电报网络。

这一新媒体引起了爆炸性的轰动，用作家兼记者汤姆·斯丹迪奇的话说，这一新媒体就是“维多利亚时代的互联网”。电报里程数不断增加。在1846年早期，美国唯一一条投入使用的电报线路是莫尔斯那条40英里长的线路，从巴尔的摩到华盛顿。到了1848年，美国的电报线路长达2000英里，到了1850年，增加到了12000英里。1861年，横贯大陆的电报线路建成几天内，驿马快信就破产了。

那个时代最大的成就就是在1858年铺设了跨大西洋的第一条线缆。由于这条线路把美国和欧洲的网络连接起来，当年8月5日大陆网络连通之时，几乎所有的文明世界——从密西西比河到乌拉尔山都为之一振。纽约人乔治·坦普顿·斯特朗在他的日记中写道：

昨天的《纽约先驱报》（The Herald）说，电缆无疑是《启示录》（Book of Rev-elation）中的天使，她的一只脚在海里，另一只脚在陆地上。它宣告，时间不再久远。平民百姓都说，这是人类历史上最伟大的成就。

第一条跨大西洋电缆的建成并非那么令人激动。在头几天的时间里，这条电缆实际上并没有在纽芬兰的登陆点与美国系统连接上。这条电缆的通信速度缓慢至极。直到8月16日，维多利亚女王给布坎南总统发送了一条长度为99个词的信息，世人很久以后才知道，那条信息用了16个多小时才传送完毕。在电缆开通后不久，信息传输质量进一步恶化。到了8月底，传输需要若干天的时间，且人们无法读懂这些信息。9月1日，信号变得混乱无序，最终彻底消失。

工程师们认为需要更结实和更耐用的电缆。1865年，唯一一艘可以承载数千英里长新电缆的船只——“大东方号”开始铺设工作。1865年的航行也失败了，电缆掉在了深度为两英里的水中，人们多次尝试将其捞出水面都未能成功。次年，这艘巨船不仅成功地铺设了新线缆，还修复了旧线路，从而建起了两条线路。到了1870年，“大东方号”将电缆延伸至印度，次年，澳大利亚也被纳入了这个19世纪的世界网络之中。

从人类口头交流的角度来说，到了19世纪40年代，国家规模缩减到了很小的程度；到了1871年，全球变成了一个整体。大量的基础设施几乎在一夜之间冒了出来。成千上万的信使和数百英里的蒸汽驱动导管将复杂的电报网络站连接起来。

早期的电报服务费用极其昂贵。一条跨越大西洋的电报信息费用为100美元——一名工人几个月的工资。就像罗斯柴尔德的信鸽一样，最先进的通信技术只用于传递最有价值的信息，且绝大多数的信息都与金融相关。在19世纪50年代早期，世界最繁忙的线路是伦敦证券交易所与中央电报局之间的线路。超过90%的早期跨洋信息都与商业相关，几乎所有的信息都简化成集成代码以降低成本。1867年，电报操作员卡拉汉（E.A.Callahan）发明了一台特殊的设备，它能够连续传递证券价格信息。人们以这台机器独特的滴答声为之命名，该名字沿用至今，即证券报价机（stock ticker）。

颇具讽刺意味的是，现在，沉醉其中的幻想家认为“伟大的互联网和平”（Great Internet Peace）能够将人类纳入其幸福的怀抱之中，从而拉近人们之间的距离。同样，19世纪的记者也欣喜地认为，电报能够结束人类之间的冲突。不幸的是，电报并没有结束人类之间的冲突，正如2001年9月11日所发生的事件一样，人们痛苦地看到，将不同的文化面对面地置于由导线连接起来的世界中并不是世界和谐的灵丹妙药。


[1]
 美国辉格党始创于19世纪30年代，后于19世纪50年代瓦解，存续约26年。——译者注


大坝的崩塌

1825~1875年的半个世纪见证了人类的生活方式所发生的彻底变化，这是历史上任何一个时期都没有的改变。现在，我们认为自己所处的年代是一个技术发展速度快得无与伦比的年代，但这完全不是真理。上两代人在理解计算机、喷气式飞机甚至因特网方面，几乎没有问题。相比之下，19世纪20年代的人若穿越时空来到1875年，当他们看到在半个世纪内实现的高速铁路旅行以及瞬间的全球沟通时，他们将会瞠目结舌。1825年后的几十年中，人类被如此有力而迅速地拉入未来，这是空前绝后的。

是什么引发了19世纪早期这种革命性的变革，以及在随后200年中财富持续而稳步的增长？冒险打个比方，我认为，直到1800年，西方经济犹如一座大坝，大坝背后的“潜能”储藏加速膨胀，不断积累。这一储藏包括英国普通法几个世纪以来的进步，这种进步始于《自由大宪章》，被爱德华·柯克和其后来者发扬光大，并随着判例法以及垄断和专利管理法规的出现而达到顶峰。它还包含着科学启蒙所带来的令人眼花缭乱的知识进步，以及由意大利人、荷兰人和英国人带来的资本市场的持续改善。

这些成就的确改善了人类的福利，但步伐却比较缓慢。1500~1820年，普通西欧国家人均国内生产总值的平均年增长速度约为0.15%。没错，对财产权的有力保护促使工匠们发明创造，科学理性主义为他们提供所需的工具，资本市场为他们的伟大发明创造提供开发和生产资金。他们所缺乏的是开办工厂和运输产品所需的原始物理动力以及协调整个过程所需的沟通速度。

蒸汽机和电报的发明冲垮了大坝，将经济增长的急流释放出来，这是前所未有的景象。这座大坝不可重建，而西方发展的洪流也不会很快停止。


第6章　增长的综合分析

重要的是制度——财产权、个人自由、法律原则、科学理性主义中的学术包容以及资本市场结构。第5章重点讨论了现代早期技术的巨大进步，但这并不能削弱我们对制度的重视。若惠更斯和帕潘不能获得学术探索的自由，瓦特和莫尔斯不能获得专利和财产权保护的回报，或者不存在可以为库克和惠斯通提供资金的资本市场，那么伟大的铁路、电报和电网就不可能得以建立。

曼彻斯特通往利物浦的铁路线的修建史更突出了技术创新对资本市场的依赖性。在1825年，铁路在修建中途遇到了资金短缺的危机，如果当时没能及时向政府紧急贷款10万英镑，它将被放弃。

知识产权的利用则不同。正如我们在第5章所看到的，某项创新的初始发明者往往不是最大限度地发掘其价值的人。以电报为例，直到它的专利权被转手以后，它才能找到市场。新电报技术的专利所有者，英国的约翰·李维斯·李嘉图和富有而年轻的美国企业家阿莫斯·肯德尔（Amos Kendall），比库克、惠斯通和莫尔斯更善于对电报进行营销。肯德尔和李嘉图帮助库克、惠斯通和莫尔斯挣的钱比他们3人自己所能挣的要多。

这些制度的细节方面甚至也很重要。在蒸汽时代之初，大多数观察家认为蒸汽动力公路车辆比蒸汽动力铁路车辆更具有发展前景。世界上第一台“公路蒸汽机车”与第一台铁路蒸汽机车一样运行良好。到了18世纪初，麦克亚当与著名的公路和桥梁设计师托马斯·泰尔福特（Thomas Telford）合作，通过利用从英国收费公路信托基金筹集资金，建立了著名的全天候公路网络。泰尔福特更喜欢公路交通，他说服蒸汽机工程师高兹沃斯·格尼（Goldsworthy Gurney）设计出一种轻型发动机，重量“仅有”3000磅，为新型公路车辆提供动力。

另一方面，铁路网络则是从零开始。此外，铁路线从本质上就是一种垄断基础设施，需要将其他公司的火车排除在外，所以铁路的经营者需要克服普通法对垄断的反对。相比之下，任何人都可以在公共的或收费的公路上经营，因此公路蒸汽机车与普通法的精神较为匹配。

最后，议会的诡计和特殊请求得逞了。为铁路和马车游说的议员争辩道，快速行驶的蒸汽动力汽车将构成安全威胁，他们迫使国会通过立法禁止为新型公路交通工具收费，以阻止这些交通工具的发展。即便如此，他们也没有获得多少成功。几年后，议会几乎废除了反对公路汽车发展的法案，但是由于泰尔福特于1834年去世了，英国公路旅行的计划也就此搁浅。如果制度的天平能够稍微倾斜，那么英国很有可能发展起高速公路系统而不是铁路网络。

引发西方经济持续增长的四个主要因素——财产权、科学理性主义、资本市场以及蒸汽和电报技术——哪一个曾经是最重要的呢，哪一个现在是最重要的呢？这个问题长期困扰着经济史学家们。罗森堡和小伯泽尔在《西方致富之路》（How the West Grew Rich）中认为，后来出现的技术因素是最重要的，因为它们的发展进程与世界经济增长的进程几乎是平行的。而关于财产权的保护，如果要说有什么不同的话，就是它在20世纪恶化了。经济史学家杰克·戈德斯通强调蒸汽机和内燃机的发展是19世纪经济爆炸的首要原因。但是其他人，如作家汤姆·贝瑟尔（Tom Bethell）和经济学家赫尔南多·德·索托则坚信，如果没有对财产权的保护，就不可能有经济的发展。

仔细地思考我们就会发现，他们可以说都是对的，也可以说都是错的。现代经济的发展好比摩天大楼的搭建，每个因素都是其他因素的基础，它们彼此依存，缺一不可。

铁路和电报的发展为这一观点提供了最清晰的阐述。如果没有财产权的激励、科学的思维模式和资本市场的融资，这些重要的发明是不可能出现的。再重申一次，制度的细微之处也很重要。例如，布里奇沃特本来不能完成运河的修建，直到1767年“七年战争”结束后，利息下降，他才能够获得足够的资金完成最后的修建。资本市场同样也从可靠的财产权保护中受益：1688年“光荣革命”取消了国王任意剥夺普通人财产的权利，此后不久，英国现代金融制度诞生了。严谨的科学和数学知识框架（如经济科学）对资本市场的发展也起到了支持作用。例如，哈雷的保险精算表格使得18世纪银行业的快速发展成为可能。若没有保险行业，商业则不能对风险进行管理，若缺乏风险管理能力，新商业投机则无法获得所需的资本。

最后，也是很重要的一点，经济发展的生命力来源于信息的快速流动，而现代通信技术的发展使之成为了可能。对全球各地几乎所有商品即时供求信息的掌握，即哪里的商品是稀缺的，哪里的商品是充裕的，如今已被认为是理所当然的。在前现代时期，消费者和商人对重要市场信息的获取往往要滞后数周或数月的时间，效率极度低下。（在20世纪，此类事情仍发生在社会主义国家，这些国家通过指令来指导商品的生产，因此它们不能够获得市场价格所固有的价值信息。）高效的交通减少了对资本的需求，也减少了使用资本的成本。生产和销售之间时间间隔的缩短，使得企业家可以借更少的钱。在那些金融信息不能自由且即时流动的地方，投资者将不愿借出资本。从19世纪后期开始，大型上市公司成为资本主义社会经济发展的原动力。在那以前，这样的公司（最初是特许贸易公司）需要获得垄断经营权才能维持企业运转并吸引资本。只有具备了电报和蒸汽机提供的强大通信和交通能力，大型商业企业的生存才成为可能，它们可以在全球范围经营，并在没有政府保护的情况下获得足够的资金。

科学理性主义与其他三个因素的关系不是那么明显。科学探索可能具有颠覆性，因为它对现状提出了挑战。在现代西欧的早期尤为如此，那时，一个新颖的理论，甚至科学仪器的发展（如伽利略的望远镜）也可能会使人陷入宗教裁判的泥淖中。即便是在现代的一些国家中，无私的科学探索也有可能招致生命威胁。只有在那些信息快速流动、尊重不同意见、尊重个人自由权利以及财产权的社会中，科学思维模式才能繁荣兴旺。个人自由和科学探索之间的联系在一定程度上解释了以下悖论，即为什么一群自我陶醉的美国人在教育体系日益恶化的情况下仍能领导世界科学的创新。

最后，财产权本身就是非常具有归纳性和经验性的，更确切地说，是基于科学理性主义的。放眼世界，那些最能保护财产权的国家也是最繁荣的国家。阻碍一国经济发展的最有效方式就是妨碍其商品和信息的自由而开放的流通。

现在，对个人财产权的保障似乎是经济发展中的关键因素，但这是一个现代现象，在当今世界，与财产权相比，其他三个因素实现起来要容易得多。正如我们将在第9章所看到的，根深蒂固的文化因素使得许多国家在个人自由和财产权的保护上存在困难。正相反，在古希腊和中世纪的英国，其在经济和政治发展的早期阶段就已对财产权进行保护了，但是由于它们都没有获得其他三个因素，因此它们都没有得到发展。

归根结底，判断这四个因素对一国发展的相对重要性是毫无意义的，就像我们询问什么是蛋糕最重要的配料，是面粉、糖、发酵粉还是鸡蛋，事实上每一个因素都很重要，它们相互依存。缺少任何一种原料，蛋糕就做不成了。


第二部分　国家

经过过去两个世纪的发展，世界已经变得越来越繁荣了。这是一个不平衡的过程，一些国家在18世纪早期就已开始飞速发展，而一些国家直到18世纪末期才开始发展，而另一些国家则根本没有得到发展。这就导致了那些得到发展的国家与没有得到发展的国家之间的巨大差距。公元1500年，意大利作为世界上最富有的国家，其人均国内生产总值不超过最贫穷国家人均国内生产总值的3倍。1998年，美国人均国内生产总值超过那些最贫穷国家人均国内生产总值的50倍。媒体在当代生活中的渗透，使得世界上最贫穷的国家也能目睹西方的繁荣。世界上最贫穷国家和最富裕国家的面对面，会加大这种不平衡带来的伤害，并使得全球不同文化、政治和宗教间的冲突升温。

这一部分考察富裕国家和贫穷国家之间差距逐渐扩大的根源——为什么一些国家率先发展，一些国家随后发展，而一些国家则根本没有发展。具有代表性的国家将向读者展示这一进程。第7章研究为什么现代繁荣最早出现于以下两个国家：荷兰和英国。第8章着重讨论紧随其后的3个国家：法国、西班牙和日本。在这些章节中，我们识别出阻碍经济增长的障碍，并向读者展示这些国家最终是如何克服这些障碍的。第9章剖析伊斯兰国家和拉丁美洲增长失败的原因，并剖析宗教、文化、政治、殖民传统以及经济之间的密切关系。

由于篇幅有限，我们不能一一陈述所有重要的历史事件，如德国早期的发展与复苏，或者是困扰撒哈拉以南非洲各国的贫困问题。但是本书的结构至少提供了一种可以分析所有国家的框架，并为感兴趣的读者指出了正确的方向。

第7章　胜利者：荷兰与英国

荷兰

荷兰经济的持续发展始于16世纪。比马尔萨斯第一次阐述他那严酷的人口陷阱理论还早两个多世纪，那时，荷兰就已经逃离这个陷阱了。虽然与300年后英国爆炸式的增长相比，荷兰的经济增长要温和得多，但是经济学之父亚当·斯密像大多数同时期的英国人一样，有很充分的理由对荷兰的财富羡慕不已：

按照土地面积和人口数量来计算，荷兰比英国要富裕得多。荷兰政府能以2%的利息率借款，有着良好信用的个人能以3%的利息率借款。据说，荷兰工人的工资也比英国工人的工资高。

到了17世纪末，英国才刚刚从残酷的国内战争和斯图亚特王朝复辟中复苏。相比之下，荷兰已经享受了一个多世纪的共和政体，从寡头政治的角度来说，荷兰政府的人均国内生产总值几乎是北海对岸几国的两倍。尽管荷兰从未重获17世纪时期的军事和经济统治地位，但是直到今天，他们依旧是世界上最富裕的国家之一。荷兰被英国控制出海权，随后又被法国征服与压榨，这一过程长达几十年，但是由于荷兰的经济如此繁荣，在1815年，它的国民生活水平依旧与当时的英国相当。

除了散文式的叙述外，安格斯·麦迪森的数据对荷兰经济的成功进行了概括，如表7-1所示。
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用后来的标准来衡量，荷兰在1500~1700年所保持的0.52%的增长率似乎是很不起眼的，但是在罗马衰落后欧洲经济停滞的1000年中，这种增长已是一项壮举。

毫无疑问，许多人文主义者将对表中所显示的意大利的表现感到沮丧。从欧洲商业、学术和艺术成就来看，难道意大利城邦不是最发达的吗？意大利不是文艺复兴的发源地吗？的确是的。但是悲哀的事实是，除了威尼斯共和国（以及梅第奇家族接管前的佛罗伦萨），意大利却是一个依靠刀剑统治的国家，而不是法治之邦。贡多铁里骑兵控制着农村，直到进入现代，旅行者还得依靠武装卫士的保护。因此，意大利国家层面的政治、法律和金融制度从未得到发展，且正如它缺乏增长的现象所显示的，1500年以后，意大利的经济逐渐成为一潭死水。


最特殊的共和国

经济的中心究竟是如何转移到阿尔卑斯山以北的？荷兰是如何冲破障碍从而脱颖而出的？荷兰经济主导地位的兴衰能为现代世界提供什么样的经验与教训？为了回答这些问题，我们首先需要考察荷兰在16世纪早期的发展事实。

在中世纪晚期，勃艮第公爵（dukes of Burgundy）得到了荷兰低地地区的控制权，在1506年，西班牙的卡洛斯一世继承了这些土地。13年后，卡洛斯一世成为神圣罗马帝国的皇帝，即查理五世。16世纪早期是历史最伟大的分水岭之一，五个关键人物同时出现：查理五世、法国弗朗西斯一世、英国的亨利八世、罗马教皇列奥十世和马丁·路德。五人中的前三人激烈地争夺神圣罗马帝国伟大的正式职位，这些选举是在罗马教皇列奥十世的监督下进行的。与此同时，罗马教皇与马丁·路德之间具有影响力的竞争永远地改变了基督教世界，也改变了此后世界政治、军事和经济的历史。荷兰反抗查理的哈布斯堡（Habsburg）皇室后裔那波澜壮阔的斗争以及路德派的教义，为经济力量的上升提供了历史和文化背景。

荷兰独特的地理位置是它早期经济崛起的关键。荷兰是一个低地国家，这是由于它位处莱茵河、瓦尔河、马斯河以及艾瑟尔河系统的北海入海口。以下三个地带决定了荷兰的地形：

·位于海岸——一些作为防护的沙丘，比海平面高出约20英尺。

·位于沙丘之后——约为荷兰目前国土面积的一半，即所谓的开拓地，绝大多数面积低于海平面。

·开拓地以外——沙地平原，比海平面高不了多少，由这些伟大河流几个世纪沉积下来的土壤组成，贫瘠且不宜生产。

大约在公元1300年以前，当今的开拓地是位于海平面以下的。在此后的3个世纪中，村民们使用最新发明的风力水泵技术，建造了著名的海堤，或者叫做堤防，进行围海造地。随后，荷兰人挖掘并烧掉了覆盖在这片新开垦的干地表面上的煤炭层。在这个过程中，他们开垦出了欧洲最富饶的一片农地。

这一特别的幸运蕴涵着经济和社会变革的种子。它创造了一个没有封建体制的富裕而独立的社会。并不是说查理五世及其儿子菲利普二世没有尝试对这片土地征税。1568年菲利普入侵荷兰，目的是阻止马丁·路德的改革扩展到勃艮第，这导致了北部省份长达80年的激烈反抗——直到1648年，西班牙才正式承认荷兰独立。

严格来说，“荷兰”指的是荷兰北部七省中最大的一个省。在独立战争以前，安特卫普一直是该地区的商业中心和反抗策源地。1585年安特卫普被西班牙占领后，荷兰省的首府阿姆斯特丹迅速承担了领导者的角色。其余的六个主要省份——泽兰省、乌得勒支省、弗里斯兰省、格罗宁根省、格尔德兰省和上艾瑟尔省——总人口数量稍微高于荷兰省。虽然荷兰省的人口不到荷兰共和国人口的一半，但是由于比其他省份富裕得多，因此依然能够成为其他省份的支配者。荷兰省提供的税收约为荷兰共和国税收收入的60%，为起义提供的贷款约为所需贷款的75%。

作为当时宗教战争的典型，荷兰反抗西班牙的战争无疑是残暴的。最初，起义者试图将所有勃艮第地区的17个省联合起来，但其中一些头脑冷静的人意识到将西班牙各省分割成两部分更明智，即划分成北方的新教地区和南方的天主教地区。由于西班牙的统治以及其与富裕的北方地区的分离，包含安特卫普在内的南方地区在经济上受到了损害。1713年西班牙王位继承战争之后，对南方诸省的控制权从西班牙人手中转移到了澳大利亚人手中，1794年法国大革命后，控制权转移到了法国人手中，1815年拿破仑在滑铁卢遭遇惨败后，它才又重新回到了荷兰人手中。15年后，南方地区反抗荷兰的统治，并最终获得独立成为比利时。

1579年，当南方发动起义的各省联合起来组成结构松散的乌得勒支联盟时，北方也成立了一个国家。它采用了全新的概念，即对所有宗教都持宽容态度（或至少对西方宗教如此），包括新教、天主教，甚至犹太教。宗教信仰的自由扫除了亚里士多德思想形式所形成的桎梏，扫清了过去几个世纪以来堵塞的学术和商业之路，使得学者和商人可以沿着这些道路进行探索。

更引人注目的是，早在1568年开始独立战争以前，荷兰的经济就已经开始出现攀升势头。实际上，直到1648年荷兰从西班牙的统治中获得解放时，荷兰经济的发展才到达极佳状态。此外，当荷兰诸省反抗西班牙哈布斯堡皇室的统治并展开获取独立的生存战争之时，中央政府还未形成。历史学家约翰·赫伊津哈为此感叹道：“还有哪一个文明能够在国家建立之后如此迅速地达到顶峰？”

此外，由于河流、海洋、堤防以及军事活动的交互影响，这个不断发展的国家在地理版图和政治形式上不断变化。在有些情况下，它与我们今天所说的荷兰存在很大的不同。对荷兰政治历史的讨论超出了本书的范围，但本书想说的是，在19世纪以前，荷兰的政权是由省或市政府当局控制的，从未存在过一个强大的政府。在多数情况下，这些当地的官员是一些自我任命的商业精英。权力按照世袭的方式转换并不罕见。


新土地与新人民

新土地的创造是具有非凡性的，新人民的创造则是具有革命性的。荷兰人在建堤坝的时候，还必须修建排水沟渠以将渗漏的水排出，这些沟渠后来则成为新建农庄的边界。堤坝的完成使得农民免于封建庄园义务，他们拥有自己的农庄，并可以对其自由支配。当人们将北部诸省从南部分离出来并进行围海造田之时，古老封建制度的力量逐渐消失了。在开垦的早期阶段，煤矿的开采为国内消费和出口提供了优质的燃料。

垦荒工程使土地的海拔降低，在一些情况下被海水淹没。对堤坝进行维护是一项严峻的任务。那些在通常情况下自治的当地理事会或地区性的理事会负责指导堤坝的维护工作，而这些工作最显著的标志就是荷兰风车的使用。

排水理事会支持业已独立的荷兰政治实体。这让人们回想起古希腊自由农民的前身（耕地的人）——大约在公元前9世纪，他们在那些被大型封建庄园忽略的边缘山地上耕作。在古希腊，由于获得了自己的小块土地，农民受到了极大鼓舞，并克服了土地贫瘠的困难。相比之下，获得独立的荷兰农民所种植的土地却是非常肥沃的。

这个新兴国家是幸运的，它不仅拥有肥沃的土地，还拥有摆脱了封建制度和宗教沉闷教义桎梏的自由农民。自从罗马帝国衰落后，劳动的果实第一次大部分归共和国自由公民所有，成功地进行创新的农民得到了彻底的回报。荷兰的农民可以想自己所想，说自己所说。

人类与海洋的战斗是长期而艰苦的，并常常面临失败。1421年，一场洪水淹没了34座村庄以及将近200平方英里的土地，很多地方永远没能得到恢复。1730年，一种叫做蛀木水虱的蚯蚓在海堤里大量繁殖，人们不得不用极其昂贵的石料对海堤进行加固。

在大多数情况下，荷兰所处的情况是具有吸引力的。公元1500年后，所谓的小冰期降低了全球气温，地球两极的冰雪覆盖面积扩大，导致海平面下降。随着时间的推移，这就缓解了堤坝维护的负担。在16世纪，荷兰有14次遭海水淹没的记录；在17世纪，记录为7次；在18世纪，记录仅为4次；在19世纪和20世纪，分别仅有1次。


高昂的物价，宽阔的运河，富裕的时代

在另一个很重要的方面，荷兰也是幸运的。大约从1450年开始，欧洲的物价开始上涨。当经济学家描述某一特定商品价格的时候，他们常常会谈到它的“弹性”。换言之，由于某种原因，你的收入下降了。尽管此时你可以降低旅游的次数、减少电子产品的购买，但是你或许不能减少食物的数量。经济学家就会说，你对食物的供需曲线是高度“缺乏弹性”的，因为你对食物的需求受其价格的影响不大。相反，愉快的旅行和电子消费品则是具有高度弹性的商品，如果你的收入下降，或者是电子消费品的价格上升，你将减少购买量。

15世纪中期，当价格开始上升的时候，谷物的价格上升得最厉害。在中世纪时期，谷物是人类最基本的生活必需品，因此是缺乏弹性的；牲畜、工业原料作物（如亚麻和木材）和工业品的弹性依次递增；工业品是最具弹性的商品。换言之，当产品变得稀缺的时候，工业品价格的涨幅是最小的，谷物价格的涨幅是最大的。

在15世纪后期，谷物价格飞速上涨，极大地提高了农地的价值。这又刺激了自罗马时代以来一直默默无闻的土木工程技术的发展。刚刚获得自主权的荷兰农民使用一种新型的风车，这种风车只需要转动顶部（而不是整个装置）。荷兰的工程师们同样也提高了堤坝建设技术。最早的风车系统只能汲取1英尺深的水。而在1624年，经过改进的风车组能够汲取15英尺深的水。

堤坝和风车的建造费用高昂，几十年都无法回收成本。它们的建设需要大量的资本，更进一步地，为了偿还这些贷款，这些贷款的利息率必须比较低。正如我们在第4章所见到的，到了16世纪中期，荷兰的贷方能够以4%~5%的利息率为大型建设项目提供资金，而农民能够以稍高的利息率获得抵押贷款。（亚当·斯密所说的商业贷款利率为3%和政府贷款利率为2%的情况发生在较晚的时期，并且即便是在那时候，这种说法也是有些夸张的。）1610~1640年，荷兰的投资者在排水系统上的投入是惊人的，高达1000万荷兰盾，相当于国家财富相当大的一部分，远远高于荷兰东印度公司的投资数量。

在另一个重要的领域中，荷兰仍然是幸运的，这便是运输领域。一般情况下，水路运输一直以来都比陆地运输便宜，尤其是在蒸汽机发明出来以前。没有任何一个国家能够像荷兰一样以如此快的速度和如此便宜的价格运输货物。这个面积不大且地势平坦的国家布满了运河和水路，其中许多运河和水路是垦荒的产物。荷兰还为这些几近天然的水路运输系统添加了带牵引设施的运河，将荷兰沿海的绝大多数城市连接了起来。

最初，正如第1章所说的，由于人们所熟知的高昂通行费，荷兰的水路交通发展缓慢。在这种情况下，人们则绕开妨碍水路交通发展的市政当局，转向其他推荐路线。然而，到了1631年，荷兰主要城市达成了一种自由贸易协定，运河的开凿才得以蓬勃发展。由于煤泥矿业的庞大运输量只有通过船运才能降低成本，所以运河交通的发展与煤泥矿业联系紧密。当煤泥需求旺盛时，利润丰厚，运河建设量猛增；当煤泥的价格下降时，经营运河的企业家便放弃运河项目，从而给投资者带来巨大的损失。到了1665年，荷兰已经建设了将近400英里的运河，为本国提供了世界上最完善的内运系统。

到了公元1700年，荷兰人成了世界上最富裕的民族，人均国内生产总值几乎是其最接近的竞争者英国的两倍。此外，荷兰还拥有无与伦比的金融体系、运输体系和城市基础设施。尽管在这两个世纪的快速发展过程中，荷兰一直为生存而战，首先是反对西班牙王国的独立战争，随后是与法国和英国的对抗，但是荷兰却拥有欧洲最美丽的城市风景。

回忆第1章所说的，衡量远古时期繁荣程度的最佳指标之一就是计算城市人口的比例——城市化率。该比例越高，则社会越繁荣。到了17世纪中期，荷兰的沿海区域，包括阿姆斯特丹、哈姆勒、莱顿、海牙、代夫特、鹿特丹、高达和乌得勒支，被称为狭长地带。它们成了美国东北部走廊的原型，约容纳了全国人口的1/3。公元1700年，34%的荷兰人居住在城市，数量过万，远远高于英国的13%、法国的9%和意大利的15%。


便宜的荷兰盾

在任何社会中，最重要的一种商品价格就是货币的价格，即贷款和债券的现行利率。如果货币变得昂贵了（高利息率），那么消费者将不愿意花钱，商人将不愿意贷款来扩张现有业务或拓展新业务，社会经济也会因此衰退。如果货币变得便宜了（低利息率），消费者和商人都愿意借钱，经济就会开始增长。

利息率是由许多因素决定的。其中最重要的因素就是借款人的信用。与那些没有可见资产担保且信用较差的人相比，银行向那些拥有良好担保且信用可靠的个人提供贷款的利息率要低得多。大约在过去的700年中，西方社会最大的借款人是那些迫于军事需要而借款的政府。一个负债少、具有可靠税收来源和土地保障的政府能够以低利息率获得贷款。

如果借款人的债务巨大，那么他继续贷款的利息率就会很高。因为担心借款人不能偿还巨额债务，贷方必须提高利息率以补偿风险。背负巨大债务的政府很快就会发现自己处于财政的恶性循环中，由于需要偿还大量的利息，这会提高新贷款的利息率，并进一步地导致更高的利息债务，并最终造成违约的出现。

荷兰独立战争断断续续地持续了将近80年，大量的费用使得各省的金库亏空。荷兰发现自己总是在借钱。尽管荷兰的形势非常脆弱（小国，薄弱，与世界上最强大的王国之一抗争从而新兴起的独立国家），但是它有两大财政优势。第一个优势就是销售税的税基，对日常消费品征税。更进一步地，这一税基还得到了具有爱国精神从而愿意支付税收的国民的支持。第二个优势是教会财产管理办公室，它没收天主教会的土地并随后将其售出，售价通常都很高。向荷兰政府借款的公众以及随后的外国投资者认为上述两个方面都是优秀的担保。几乎从一开始，荷兰的利息率就是欧洲地区最低的。


荷兰繁荣的兴与“衰”

现在，荷兰在公元1500年以后那令人惊叹的繁荣之源变得清晰了：

·享受健康财产权的国民，这一点只有英国人可与之相媲美。

·通过改革，从宗教的桎梏中解放出来的荷兰人的自由。荷兰人对宗教的接受能力使之能够避免糟糕而无休止的教派分裂，从而避免了早期新教国家所遭受的创伤，如德国。

·荷兰资本市场上丰富的资金被低利息率和强有力的投资者保护注入了活力。

·地势平坦，拥有便利而廉价的水路交通。

正如上文所述，公元1500~1700年的整个时期，荷兰实际人均国内生产总值0.52%的年均增长率仅仅是现代西方国家增长率的1/4。虽然在上述停滞期已经出现了极大的改善，但是这种增长远远达不到如今人均国内生产总值2%的持续增长率水平。

进一步地说，这些增长很大程度上是依靠垦荒和商品价格的上涨实现的。一旦垦荒结束以及价格稳定下来，增长将会停止。荷兰的增长速度相对平缓是由于缺少技术进步，而技术进步需要在随后的两个世纪中出现：蒸汽动力工厂、快速的陆上交通和电子通信技术。没有这些条件，现代各种快速的增长对荷兰来说仍是遥不可及的。

在反抗西班牙的80年中，荷兰的经济增长稳定但缓慢，1648年荷兰获取独立后不久增长就停止下来。18世纪，实际上荷兰人意识到了他们最辉煌的日子已经逝去，他们无比怀念地将1648年视为荷兰黄金时代的顶峰。这些证据表明，一旦富有的寡头统治者变得日益富有，那么在获取独立后，大多数平民百姓将在接下来的几代中得不到太多的发展。更进一步地说，到了1750年，尽管荷兰人仍然是世界上最富有的民族之一，但是他们在世界经济和军事舞台上已不再扮演举足轻重的角色了。

荷兰衰落的原因是有争议且复杂的。首先，正如我们已经看到的，尽管从人均国内生产总值的基础来说，荷兰人拥有巨大的财富，但是竞争国的人口却远远高于荷兰。更糟糕的是，与这些人口数量高于自身的竞争国家相比，荷兰的人口增长率低得多。在公元1700年，荷兰人口仅为190万，而法国人口为2150万，英国人口为860万。由于人少，荷兰的国内生产总值始终没有超过英国国内生产总值的40%和法国国内生产总值的20%。

第二，任何关于荷兰国内和国外商业的讨论都需要包含“垄断”一词。荷兰令人妒忌地独占东印度的香料贸易。当时最臭名昭著的外交争端围绕着英国在1623年对安汶岛（Amboina Island）（现在的印度尼西亚岛）的殖民统治所造成的破坏上。荷兰人折磨他们的英国殖民者，并在长达几十年中激化两国关系。就荷兰自身来说，垄断妨碍了商业的发展。例如，荷兰政府仅授权给一家公司生产航海图，而这种安排一直持续到1880年。

第三，荷兰的繁荣并不依靠技术进步这一现代西方财富的伟大发动机。各省的确拥有专利系统，但是它并没有起作用。当时，造船工程师确实带来了一些实际的技术进步，如北欧小商船，但总体来说，荷兰的技术创新是零散的。在17世纪中叶黄金时代的鼎盛时期，政府每年授予的专利为十几项，18世纪以后，它每年授予的专利仅为几项。荷兰的繁荣来源于贸易，尤其是与波罗的海地区的贸易，从事谷物的转运和利用新的风力动力工厂伐木。东印度公司利润丰厚的贸易使得荷兰的财富不断增多。

第四，荷兰的金融稍微“过于”成功。政府能够很轻易地获得低息贷款，到了18世纪，荷兰的债务压垮了自己。由于政府通过税收还款，于是税率上升，而税率上升导致价格和工资上涨，使得荷兰的产品和服务失去了竞争力。

最后，荷兰的政治实体分成7个半自治的州，即处于危险大陆边缘的松散政治联邦。缺少强大的中央银行以及有利的专利体系，给经济造成了不利的影响。美国的开国者们吸取了这一教训。18世纪荷兰这种分权的政府机构以及随之而来的悲惨政治命运，为参与美国宪法讨论的联邦同盟盟员提供了客观的教训，他们认为荷兰受到“政府的低能、各省间的不和、外国的影响以及蔑视、不稳定的状态，尤其是战争灾难”的困扰。

18世纪的荷兰经济是“不平衡的”。由于缺乏技术进步以及受到垄断的限制，国内经济所能吸收的资本量远远小于那些活跃而利润丰厚的贸易部门所创造的资本量。其结果是，大量富余的资本使得国内的利息率稳步下降，造成国内的物价和工资率上涨，导致荷兰的制造业无法在国际上竞争。

荷兰变成了一个“戴假发”的社会。占人口比重越来越小的一部分人主要依靠投资收入生存，且产出数量很小。绝大多数富余的资本都投资海外，尤其是美国，美国革命战争债务的10%~20%来自荷兰。这是很惊人的，一个逐渐失去其在全球重要地位的小国能够为世界其他国家提供如此多的资本。

18世纪晚期的荷兰依靠外债收入生存，事实证明，这本身就是一种麻烦。只有在亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）强有力的干预下，美国债务的偿还才是有保障的。对于其他债务国，荷兰的遭遇较为悲惨。当各国逐渐违约时，包括法国和西班牙，荷兰的损失剧增。


妒忌的邻国

维也纳会议于1815年稳定欧洲之前，贸易并不是经济增长的理想道路。不仅仅由于贸易对生产力的促进不如工业对生产力的促进迅速和可靠，还由于它在受到保护主义和军事禁运干扰时显得更为脆弱。

繁荣的海外贸易会招致妒忌和不信任，并最终会遭到那些稍穷一些的邻国的攻击。对于荷兰这样一个17世纪最富裕的国家来说，这种情况不久就会出现。17世纪中叶，当荷兰的势力达到鼎盛的时候，英国刚刚从国内战争的动乱中崛起。英国人对荷兰繁荣的嫉妒是显而易见的，他们利用一切借口破坏荷兰贸易。一位英国的将军说：“这个理由还是那个理由，有什么关系吗？我们想要的是荷兰所拥有的更多贸易。”

随之而来的英荷之间在商业和军事上的紧张局势，对荷兰来说是灾难性的。四场英荷战争持续了将近一个半世纪。冲突起始于英国1651年通过《航海法》（Navigation Act）（该法律禁止英国与其他国家进行间接贸易）后7个月，激烈地持续到美国独立战争结束，并伴随着发生在英国多格浅滩的军事战斗。

在没有与英格兰交战的时间里，荷兰还与不列颠结盟对抗法国，后者在路易十四的长期统治下已经变得十分好战。1668年，英格兰、荷兰和瑞典结成反对路易的三方联盟，但是到了1670年，英格兰多变的国王查理二世废除了这一联盟，使得荷兰独自面对法国的报复。两年后，法国和英格兰共同攻击荷兰。

反对荷兰的战争在英格兰国内非常不受赞同，正如人们不赞同查理二世一样。1672年，在一场战争的关键时刻，奥兰治的年轻王子威廉打开了荷兰的堤坝，淹没了开拓地，并阻挡了法国军队的入侵。不久后，该王子以威廉三世的身份成为了荷兰省长。英格兰再次改变阵营，威廉逐渐掌握了反法联盟的控制权。

当威廉还是个王子的时候，他就与玛丽结婚了，后者是比查理二世小很多的弟弟约克公爵的女儿。1685年查理去世后，公爵升为英国国王，称为詹姆士二世。这样，威廉不仅成为荷兰国王，还是反法联盟的盟主，同时也是英国皇室的驸马。


荣光逝去

詹姆士是一名狂热的天主教徒，而国内持反对态度的新教徒和国会议员们并没有受到他宗教信念的警示。詹姆士登上王位的时候已经年过五旬，不久后他的王位将被新教徒女儿玛丽接替，几乎每个人都是这样想的，直到1688年6月詹姆士的儿子诞生。这出乎人们预料，人们担心天主教君主的长期统治会对英格兰新教产生威胁。

英国国教和国教反对派邀请威廉去荷兰以便与詹姆士“协商”。威廉借机采取了一个大胆的计划：他将入侵英格兰并废除詹姆士的王位，以便在反法战争中更好地利用英国的军队。威廉这一极其冒险的计划取得了超出预期的成功。威廉在托贝（与他的1.5万名精锐士兵）登陆以后，詹姆士的行为变得日益古怪，他的军队背叛了他。这场英国大混战，即“光荣革命”的结果是——威廉和玛丽共同接替王位。这不仅保证了英国成为反法联盟的坚定力量，还使英国的政体成了君主立宪制。

荷兰和英格兰的联盟只是为荷兰提供了一个缓冲。这一国家卷入了一系列的大陆战争中，主要是反对法国的战争。1794年冬，荷兰由于河流封冻而避免了如1672年的溃坝，但此时荷兰的幸运也走到了尽头。河流的封冻将荷兰的军队冻在了海上，却为革命的法国军队提供了进入阿姆斯特丹的平坦高速公路。更进一步地，人民党的“爱国”派对荷兰的寡头政治颇为不满，他们对法国革命军队的抵抗并不积极。荷兰被拿破仑打败，结束了几个世纪的独立。10年内，法国对荷兰掠夺性的税收破坏了荷兰的经济，结束了荷兰几个世纪以来在经济上的领导地位。


英国

威廉占据英国王位，不仅是荷兰走向衰落的里程碑，同时也标志着英国经济命运转折点的到来。詹姆士二世被废除王位，世界经济发展的中心迅速西移至英国。在“光荣革命”后的一个世纪里，亚当·斯密在《国民财富的性质和原因的研究》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations）一书中系统地探讨了经济增长之源，在人类历史上第一次将繁荣的关键因素呈现在所有人面前。在这个历史的短暂瞬间，英国人抓住了这些因素，并对其进行充分的利用。

现代读者常常会感到惊奇，即在18世纪以前，绝大多数的欧洲君主都缺乏规律性的公共资金，斯图亚特国王（按照继承的顺序，詹姆士一世、查理一世、查理二世和詹姆士二世）也不例外。君主以私人的方式解决自己绝大多数的需求，主要通过所持有的土地、强征关税以及日益增加的垄断权出售。君主偶尔也可以劝说国会强制征税，但是只有在极端特殊的环境下才能达到目的，如战争时期。实际上，在英国内战前期，国会主要靠间歇性地为国王提供税收收入才能获得有限的权力。

在都铎王朝统治的最后几年，现代战争的紧急事件使得一些可怕的方法成为必要。1588年击败西班牙舰队以后，伊丽莎白女王靠卖掉1/4的王室财产来筹集资金，而詹姆士一世则卖掉更多的王室财产以供养他的军队。

剩下的财产流入了他的儿子查理一世的手中，他想尽一切可能的办法筹款：出售垄断权、非法征税、特许经营权、出售世袭爵位、强行借款（并常常有借无还）以及公开行窃。作为回应，国会对其设置障碍，一场血腥的内战接踵而至，最终查理人头落地。

克伦威尔（Cromwell）的议会同样不能重建政治和军事的稳定，致使斯图亚特王朝得以复辟。国王再次表现出财政上的无能，导致国会“邀请”威廉从荷兰移居英国。权力的转移带来了历史上最巧妙的契约，即“革命契约”（Revolutionary Settlement）。国会为威廉提供稳定的税基以便为反法战争融资，作为交换，威廉授予国会最高权力。国王无权解散议会，而臭名昭著的星法院（Star Chambers）（常常残暴地凌驾于普通法之上的皇家法院）被取缔了。

国王无权撤销法官，只有议会才有这样的权力，且只有在法官能力不足或受贿的情况下才能将其撤销。相应地，议会处于选民牢牢的控制之下，即便选举权常常受到财富和性别的严格限制。一个新的政治体系产生了：君主提出要求，下议院批准，上议院表决通过。

瞬间，威廉和议会解决了困扰该国的主要政治和财政问题。这对英国金融市场的影响是显著的，皇家预算增长为原来的4倍，且在两代人的时间里，皇室发现自己能够以此前难以想象的规模和与荷兰一样低的利息率获取贷款。流向该国的资金为创业资本指明了类似的道路。普通英国人不再担心皇室拖欠贷款或罚没财产，逐渐开始对资本市场产生信心，正如此前的荷兰人一样。用经济史学家阿什顿的话说，他们不愿意再“把大量的硬币、金银和金银盘子锁入保险箱或埋在果园和花园中了”。


农庄和工厂

让我们来看一张非常简单的统计图，即英国农业劳动力的比例图，如图7-1所示。这一比例大概显示出了一国的繁荣程度。一个国家百分之百的劳动力都从事农业且没有食品出口，则根据定义，该国只能维持最基本的生存。
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图　7-1　英国从事农业生产的劳动力比例

资料来源：数据来自Maddison,The World Economy：A Millennial Perspective，95，and Maddison,Moni-toring the World Economy，1820~1992，39.

我们可以看到，农业人口相对比例的下降是一个渐变的过程，需要贯穿几个世纪。最迅速的下降发生在19世纪中期，即发生在工业革命明显开始后的一个多世纪。

我们来做一个推理：假设有一个国家，它从完全的农业经济过渡到有一半劳动力从事工业生产的经济。那么为了避免食物进口，继续从事农业生产的劳动力必须提高一倍的农业生产力。

实际上，这个过程只是部分实现了——食物进口以及农业生产力的提高共同解决了农业劳动力短缺的问题。尽管如此，一个国家若要实现繁荣，农业革命与工业革命是同等重要的。事实上，提高农业生产力意味着更少的农业劳动力需求，迫使富余劳动力寻找别的工作。

更为重要的是，农业和工业劳动力在支出了食宿费用后还有多余的钱购买不断出现的工业品。美国的经济史生动地说明了这一点。公元1800~2000年的200年间，美国的实际人均国内生产总值增长了30倍，这是显著的成就，反映了前所未有的创业效率和技术创新成果。然而不太值得庆祝的事实是，农业劳动力的相对规模，那赖以养活全国人口以及世界其他许多人口的比例，在同一时期从70%降至2%以下。因此，农业生产力提高了35倍，其程度高于工业和技术那令人吃惊的增长程度。在20世纪后半叶，美国工业生产力以年均2.6%的速度增长，农业生产力以年均2.1%的速度增长。
[1]



在美国独立战争时期，英国在农业上自给自足，农业的进出口数量大致相等。由于法国局势动荡，缺乏从法国进口食物的可靠且价格合理的来源，为了实现工业化，英国的农业生产力必须提高。

机械化对工业革命的贡献显而易见：改善了粮食轮作安排和收割计划等。最大的收获来源于普通手工器械的改善——条播机和收割工具。或许最有价值的进步是1830年罗瑟拉姆三角犁的发明。阿什顿将其描述为“自铁器时代后期以来耕犁设计上最伟大的改善”。这种耕犁只需要一个人控制两头牛来操作。它取代了传统的直角犁，后者需要两个人来控制6头牛或8头牛，一人赶牛，一人扶犁。罗瑟拉姆三角犁的出现使得耕地的生产力迅速增至原来的两倍以上。

英国成为第一个雄心勃勃而系统地将科学方法应用于农业的国家。1838年，仿照培根皇家协会，君主特许设立皇家农业协会。5年后，科学家们成立了罗萨姆斯泰德农业试验站，并对农地展开系统性的实验。

这些机构的建立标志着科学方法的开端，并立即在农业技术上取得成效，尤其是在改善氮肥的供应上。密集的农业生产很快就消耗掉了土壤中的硝酸盐，这种硝酸盐只能缓慢地通过细菌的固化作用将空气中的氮元素转换成植物可吸收的形式。试验站很快就发现苜蓿和豆荚类植物能够吸引固氮细菌，并推断农民通过在作物中种植苜蓿就可以将产量翻番。

从动物肥料中补充氮的供给也非常有效。传统的肥料来源（家畜）是昂贵的。人们不久前发现了替代品，首先是来自新世界岛屿（New World islands）的海鸟粪，后来发明了合成氮。


[1]
 数据来源于美国劳工部经济事务局。此处“生产力”定义为每小时工作的产出。由于在19世纪以前工作的小时数难以估计，因此按照本书的出发点，此处“生产力”与人均国内生产总值是同义词。


乡村的私有化

技术进步只是推动农业生产力提高的部分因素，制度的进步也同样重要。在这些因素中，最主要的就是圈地运动（Enclosure Movement）。圈地运动始于中世纪时期，并在1650年达到高潮。此前，英国以及欧洲其他地区都是在“公地制度”下进行生产的。作为封建时代的遗留，“公地制度”下大量的土地都是当地的农民和地主共同拥有的。

正如加勒特·哈丁在《公地悲剧》中所做的著名描述一样，缺乏清晰的产权将会导致经济出现令人震惊的低效率，因为农民没有动力耕作、施肥或改善公有土地。哈佛大学校长兼前美国财政部部长劳伦斯·萨默斯（Lawrence Summers）的一句格言从现代的角度对其进行了总结：“纵观人类历史，没有人愿意去清洗一辆租来的汽车。”

《自由大宪章》确立以后，贵族和村民慢慢开始在公地上建栅栏，或者叫做“圈地”，将土地变为私有物。到了公元1700年，一般的公地大都被私有化了。圈地运动要求特定教区4/5的土地所有者签署圈地请愿书，并将其送至议会。在17世纪和18世纪，下议院为这些私有化法案进行过数千次投票。

1801年，议会通过了《圈地法案》（General Enclosure Act），简化了圈地程序。公元1700年后，圈地数量剧增，到了1830年，英国实际上已经没有公地了。从美国独立战争到拿破仑战争期间，谷物的价格急剧上涨，使得私有化土地变得日益昂贵，此时圈地的数量最大。到了19世纪中期，公地几近消失。

许多文学和历史作品都关注过圈地运动，尽管少数农民被不公平地从自己的土地上赶走，但现在的绝大多数历史学家都一致认为，在大多数情况下，英国人对财产权和法定诉讼程序的注重是有目共睹的，而这个过程在总体上是公平的和公正的。当《圈地法案》将某些家庭照料了几十年的小块公地授予这些家庭之时，小土地所有者的数量显著地增加。小土地所有者第一次享受自行决定将土地卖掉还是自己耕作的权利。

这并不是说圈地运动没有弊端。紧随圈地运动之后的农村和城市社会骚乱并不是对农民有意识剥削的结果；相反，危机源于经济的需要：土地被圈起来后的产出远远高于公地，每英亩土地需要的农民数量减少了，于是造成大量的农民失业。

在拿破仑战争期间，圈地运动造成的劳动力过剩并不成为问题，因为谷物和玉米的高价格使得大量的边缘土地也投入了生产，并保证农业的高就业率。然而，1815年维也纳会议结束后，情况则大为不同，谷物和玉米的价格几乎瞬间下降并长时间维持在低水平上，直到一个世纪以后第一次世界大战降临之时。边缘土地脱离了生产，失业的农民涌入城市和工厂。

现代科学方法在农业中的运用以及明确的财产权延伸至小土地所有者这一新群体，二者结合起来造就了新的生产阶层——“不断进步的农民”，他们通过农业技术创新追求不断增加的农业产出。


劳动分工

在某种程度上，不存在所谓的工业革命或农业革命，但是，却存在生产力革命和专业化革命。随着财产权的缓慢变革，科学理性主义、资本市场以及现代交通和通信技术为农民、发明家和工业家提供了创新的动力。这些重新获取力量的资本家提高了几乎所有产品的种类和数量，在这个过程中，他们提高了几乎所有英国人的生活水平。

和其他任何现象相比，专业化程度更能将现代社会和中世纪社会区分开来。在中世纪世界，存在一种适用于所有人的基本“职业描述”：在土地上劳作。在萧条时期，农民建设和维修自己的住所，协助修建庄园的道路，为自己纺线织布以及制作衣服。在工业革命早期，大多数的纺织工作并不是在工厂中完成的，而由农闲时期的农民在家中完成。在前现代时期，小型社区甚至绝大多数的家庭几乎都能自给自足。

相比之下，当今任何社区哪怕生产一小部分供自己消费的产品和服务，都令人难以想象，对一个家庭来说更是如此。美国劳工部大约每10年便更新一次它的《职务名称词典》（Dictionary of Occupational Titles）。最新的版本列出了对12740种不同工作的描述。

现代繁荣可以看成一辆自我驱动的火车，它的发动机是以下四种因素——财产权、科学理性主义、资本市场和现代交通和通信，车轮就是由此而形成的生产力。将动力从引擎（四个要素）“传导”到车轮（国内生产总值）的是劳动专业化的程度。一个专业化程度较低的经济体，犹如引擎在一挡下行驶，而专业化程度高的经济体却能高速行驶。

随着工业革命的到来，这一专业化的进程已经得到了很好的发展。亚当·斯密称之为“劳动分工”，并使之沿用至今。他以制针业为例对这一原理进行展示。这一展示至今仍无人超越：

一个没有在该行业内受过专业训练的工人（劳动分工致使不同职业产生），对生产中的机器操作并不熟悉，即使他尽自己最大的努力，一天也只能生产一枚针，不可能生产20枚。但是按照现在的生产方法，整个工作不仅构成一个专门的行业，它还被分成很多的部门，其中的大多数也同样成为了专门的职业。第一个人负责抽铁丝，第二个人负责将铁丝拉直，第三个人切割铁丝，第四个人将铁丝削尖，第五个人削尖铁丝顶端以便安装针头。要做针头，需要3~4个不同的操作：装针头，是一项不同的操作，磨白针头又是另一项不同的操作，甚至针头包装都是专门的职业。这样，直针的制造需要分解为18项不同的操作。尽管在有些工厂，同一个人可以进行2~3项操作，但是在一些工厂，这18项不同的操作由不同的人来完成。

斯密描述道，即便是最简单的工厂，若雇用了10个工人来完成直针制造过程中的18个操作，他们一天也能生产48000枚——是10名未受训练的工人独自进行生产情况下产量总和的240倍。

这是为什么呢？劳动分工是这样一种方法，它将技术进步转化为财富。以下是它的运作原理：任务的简化拓宽了劳动力储备。每个工人都受到自己所擅长工作的吸引，并通过经验的积累变得越来越有效率。

制造业被分为许多小任务，这就推动了技术的创新，因为为某一具体工种制造器械相对容易，且更易于进行完善。随着创新者不断地对器械进行改进，操作器械所要求的技术水平就会随之降低，这又再次提高了劳动力储备，并进一步降低了工资。

有一个现代的例子能生动地阐述上述原理。2001年，西南航空共运送了445亿英里人次，共雇用31600名员工。假设每名员工该年工作200小时，那么每名员工每小时的工作量为704英里人次——而你自己驾车出行，每小时的里程数则不到它的1/10；若你采用步行的方式，则你的里程数还不到它的1/200。

西南航空的主要劳动力是飞行员，主要技术是波音737机型，但是它的劳动分工是复杂的，若没有使用几百种不同类型的员工以及让人眼花缭乱的机械和电子工具，飞行员和飞机不可能在你花上几百美元的情况下将你和你的旅友从洛杉矶送到巴尔的摩。

人类天生就有一种发明能力。有史以来，有知识和创造力的人类就遍布于世界各个角落，只有在劳动分工的情况下，他们的见识才能够转化成更多的繁荣和进步。


衣之财富

英国经济转型的摇篮是位于曼彻斯特内部或围绕在它周边的纺织工厂。用经济史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）的话说就是“谈论工业革命就是在谈论棉花”。自古以来，农民以及他们的家人一直用亚麻纤维纺线织布。农民在欧洲各地都种植亚麻，除了用于交换和销售外，大多数人还为满足自己的需要多种植一小部分。布匹的另一个主要来源是羊毛，几个世纪以来，绵羊一直是英国主要的贸易来源。

英国只在本国生产少量的棉花，且质量不佳。他们还经过陆上交通为贵族和最富有的商人进口少量昂贵的丝绸衣物以及高质量的棉制品，印花棉布主要来源于印度大陆。这些织品同样也是昂贵的——并不是因为稀缺或高制造成本，而是因为高额的进口关税。自从葡萄牙人取道好望角对印度开通海上贸易后，荷兰和英国（通过东印度公司）增加了供给量，但这不足以显著地降低价格。

亚麻制品、羊毛制品和棉制品的生产是“家庭手工业”。儿童将原料挑选干净，妇女纺纱，男人织布。尽管熟练的工匠能生产优质的织物，但是生产的规模仍然很小。在任何一个产量水平上都很少存在劳动分工，因此生产成本保持在高水平上，而产出却保持在低水平上。在图7-2中，我们可以很清楚地看到从原棉到布匹的生产过程。
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图　7-2　从原棉到布匹的生产过程

这个工作流程中关键的问题是，布匹生产过程中的任何改善都要求所有的三道工序出现几乎相等的改善：去掉原棉中的种子和其他碎片，将经过挑拣后的精棉纺成纱，将纱织成布匹。仅在某一道工序中出现改善，只会使得其他两道工序成为“瓶颈”。

这精确地说明了当纺织技术出现第一次现代进步时所发生的事情。钟表匠约翰·凯（John Kay）于1733年发明了高效的织布机（飞梭）。尽管年代久远的框架织布机出现了巨大的改善，但是它却加剧了纺纱女工的短缺状况。在收获季节，妇女们需要协助收割，因此布匹的生产被迫停止。1748年，刘易斯·保罗（Lewis Paul）设计出两台梳理原料的机器，而此前这道工序则使用安装钉子的模板费力地拖拉。不幸的是，保罗的发明只是更进一步地加剧了对本已短缺的纺纱工的需求。

由于当时的机器和技术不能模仿由妇女使用拇指和食指完成的缠绕动作，纺纱成了最难解决的问题。根据古代纱锭制造的纺纱轮子在中世纪后期得到了广泛应用，但只是简单地将纺好的线缠在绕轴上。只有妇女灵巧的双手才能将细丝纺成纱。

18世纪后期，一系列的发明终于将这一过程机械化了。刘易斯·保罗想到了一个主意，用一对钢铁滚轴模仿纺纱工的工作，但是他的机器运行效果并不好。1769年，理查德·阿克赖特（Richard Arkwright）在他的水力框架织布机上加了第二对滚轴，发明了第一台可实际应用的纺纱机。詹姆斯·哈格里夫斯（James Har-greaves）发现纺纱轮滚到自己的一面后仍然转动，于是根据这一观察发明了更为“缠绕”的纺纱机。1779年，塞缪尔·克朗普顿（Samuel Crompton）将哈格里夫斯的旋转轮和阿克赖特的滚轮结合成他的“纺骡”。

克朗普顿将这一过于复杂的装置装在一辆机械车架上，后者在纺纱的时候能够前后移动。技术创新的基本要素之一就是，与之前的装置相比，经过改进的生产力装置对操作者技术水平的要求更低。就好比缝纫机可以比最熟练的女裁缝用针线更快地轧出更直和更坚固的布匹，而一位借助现代个人电脑的笨拙中年作者能够比几百年前最熟练的印刷工排出更漂亮的文档。而操作上的简便往往来源于复杂的设计。

在早期，克朗普顿的纺织机证明了这一原理。不需要经过多少训练，工厂雇员就能够生产大量光滑丝线，这是此前的熟练工无法办到的。在短短几年内，工厂所有者将瓦特-博尔顿的蒸汽机和纺纱机结合起来，这一关键操作的机械变革得以完成。

制造商并没有很快地将织布这一工序机械化。最初，数量巨大的机纺纱线为织布工带来了幸运。直到1813年，英国的25万台织布机中仅有1%是机械驱动的。随着时间的推移，织布工对机械化和产业化的抵抗给他们自己带来了痛苦。

轧棉需要人们吃力地将种子挑拣出来，这是一项昂贵而折磨人的工作。伊莱·惠特尼（Eli Whitney）在1793年发明了轧棉机，将这一障碍扫除。在1790~1810年，美国棉花的年生产量从150万磅增加至8500万磅。惠特尼的发明以其他发明很少有的方式重绘了世界经济的图景。不幸的是，他同样也改变了美国的政治前景。棉花产业以及随之而来的奴隶贩卖成了有利可图的交易。1790~1850年，美国奴隶的数量从70万增至320万。

棉花充斥着世界市场。作为英国老式日常必需品的亚麻制品和毛织品几近消失。农民和农村穷人等劳苦大众第一次可以拥有价格不昂贵的棉质衣物。棉布的价格从1786年的每磅38先令降至1800年的每磅低于10先令的水平。纺织品是一种具有高度“弹性”的商品，价格稍有下降就会带来需求量的大量增加。正如个人电脑价格的下降导致销售量的巨大增加一样，纺织品的销售量在19世纪早期也出现了爆炸性的增长。棉纺业成为历史上第一个真正的“增长型产业”。同样在这14年间，英国棉花的进口量增加了10倍；到了1840年，增长了50倍。围绕曼彻斯特的海港城市利物浦形成了大量的三角贸易：美洲的原棉被运送至英国，制成品被从英国运送至非洲，直到1808年宣布奴隶贩卖非法以前，大量的奴隶被从非洲运往美洲。抛开丑恶的奴隶制度这一因素，物美价廉的棉布给人类带来了福利，这一点直到现在我们才慢慢开始理解。例如，由于人们可以获得便宜的棉质内衣，所以1850年以后传染病的发病率大幅下降。当时最致命的疾病（霍乱和伤寒症）都是与肠胃有关的，因此主要通过粪便和口腔传染。这与病人的社会地位没有关系。1861年，维多利亚女王挚爱的丈夫艾伯特就死于伤寒。这些普通的棉制品降低了穿着单层衣物并长期不更换导致的过敏和炎症，切断了这些方面的传染，并拯救了数百万人的生命。


新铁器时代

工业进步的另一个主要领域就是钢铁。在前现代时期，钢铁需要木炭辅助熔炼，到了18世纪后期，英国的铸造厂已经将附近的森林消耗光了。很快，苏格兰的树木也必须遭到砍伐，以满足英国中部工厂的需求，以至于英国工程师发现从瑞典进口钢铁比本国生产便宜。英国的铸造厂发现从斯堪的纳维亚进口木材较为便宜，因为前现代时期的水路运输比陆路运输要便宜得多——用船只将木材从波罗的海运来英国的费用仅相当于在英国内陆陆运20英里的费用。

英国拥有丰富的焦炭，但是在熔炉中用焦炭代替木炭需要大功率的通风装置。正因如此，在1775年，瓦特和博尔顿将他们的蒸汽机安装在钢铁制造商约翰·威尔金斯的机器上。10年后，亨利·科特（Henry Cort）发明了“搅炼”法，使得大规模高质量精铁的生产成为可能。威尔金斯随后发明了蒸汽动力锤子，它每分钟能敲打150次，从而对科特工序的最终产品进行完善。

木材变得日益稀缺，科特的发明使英国从对木材的依赖中解放出来，使得木材资源丰富的瑞典失去了历史优势。此前，从斯堪的纳维亚地区进口的钢铁优于英国产品，因此国内和国外的制造商需要几年的时间才适应英国优质产品这一观念。就像棉花一样，产量剧增。1770~1805年，钢铁成本骤降，产出几乎增加了10倍。从铸造厂源源不断地流出的大量钢铁被运往新铁路、新桥梁和新建筑的工地。

在棉制品和钢铁制造中所描述的进步并不止于克朗普顿的纺纱机和科特“搅炼”生产法。接下来的几十年见证了一个几乎持续不断的进步过程。铸造厂的规模越来越大，每吨钢铁生产的耗煤量越来越少，而钢铁产出的质量越来越高。历史学家菲利斯·迪恩（Phyllis Dean）对这一连续不断的创新过程做过如下描述：“机器和制造机器的机器显现出无限而持续的改进，正是这个自我衍生的持续技术变革最终带来了源源不断的经济增长，对此我们已笃信不疑。”

而较为悲观的约翰逊博士则有不同的见解：“创新使得时代发疯了。所有的事情都按照新的方式来进行，人类将吊死在新的方式上。”无论是变好还是变坏，世界已经开始走向持续改变而充满混乱的道路，但出现了持续增长的繁荣。这已经是且必将是一条不归路。


“勤劳革命”

若不是伴随着消费的多样化，劳动的专业化和生产力的提高都毫无意义。那些自己种植食物、建造房屋和马舍的农民并不构成工厂新产品的市场。同样，他们为自己和家人纺织衣物的妻子也不构成新产品的市场。当19世纪结束的时候，消费者从简单而低效的自我维持状态转向了货币社会，在货币社会中，他们从事单一而高产的工作，并用工资换取自己所需的所有生活资料。詹·德·弗里斯将这一变革称为“勤劳革命”。

不是政府，当然也不是独揽大权的专制者规定工人和消费者在农业与工业中实行专业化、提高生产力和创造“飞跃”。相反，倒是那些其中大多数人都作为土地所有者和商人的法官与议员们制定了判例法和通过了法律，以促进商业和工业的发展。先前被亚里士多德思维方式束缚住的科学家开始利用新的培根式科学方法解开宇宙的秘密，并将其用于商业中。最后，新的金融市场获得了投资者的信任，并为新兴企业注入源源不断的资金。这是最让人高兴的英国事件之一。


工业革命：它有多坏呢

人们付出了极大的代价才换取了工业革命光环的到来：童工、恶劣的工作环境、低工资收入（“黑暗的恶魔工厂”）以及孤立。1760~1830年，英国人的生活水平究竟发生了哪些变化？许多年来，这一问题使得历史学家、经济学家和理论家们展开了激烈的争论，他们提供的答案无疑显示出其政治同情心。左翼认识往往过于悲观，据一位不愿意透露姓名的人说道，工业革命时期的生活是肮脏的、英式的和短暂的。

弗里德里希·恩格斯是机器大工业的受益者。他是普鲁士棉纺制造商的儿子，他对19世纪40年代席卷欧洲大陆的工业革命热潮感到着迷，并很快加入了另一位不久将成为逃亡者的人的行列，即卡尔·马克思。1848年的巨变之后，他们都逃到了英国，在那里恩格斯开始经营他父亲的一家工厂。他所继承的财产和管理天赋在接下来的数十年中支持着自己和马克思的生活与革命活动。

恩格斯对19世纪的社会底层生活做过惊人的描述，即《英国工人阶级状况》（Condition of the Working Class in England）。年轻的恩格斯（当时只有24岁）首先用田园诗般的文字描写了前工业化时代英国的乡村生活：

工人们过着单调乏味但是还算舒适的生活，过着正直而平静的生活，他们的物质生活状态比他们的后代要好得多。他们不需要超负荷劳动，愿意做多少工作就做多少工作，并能够挣得所需要的东西。他们在园子里或田地中从事有益于身体的工作，并获得乐趣。对于他们来说，工作本身就是一种消遣。此外，他们还有机会参与邻居们的消遣和游戏。所有的这些游戏——保龄球、板球、足球等，有益于身体健康和增强体质。他们中的大多数都身体强壮和肌肉发达，他们在体格上与自己的农民邻居没有什么区别。他们的孩子在乡村的新鲜空气中成长。

18世纪晚期，恩格斯笔下的世外桃源破灭了，取而代之的是萧条、绝望以及英国肮脏和荒凉的工业贫民窟。以下是来自《英国工人阶级状况》中简短而无伤大雅的一段话，它直接引用于政府报告，清晰地显示了工业化所带来的糟糕影响：

众所周知，哈德斯菲尔德的整条街道以及许多庭院和小巷，既没有标记、铺砌、下水道，也没有排水沟；各种垃圾和废弃物扔在表面，逐渐发酵腐烂；几乎到处都有污水洼。因此，与之相邻的住处必定是又脏又差，疾病蔓延，整个城镇的健康都面临威胁。

现代观察家乔伊斯·马洛（Joyce Marlow）做过一个较为中庸但是残酷的评价，她写道：“他们住的房子虽然算不上富丽堂皇，但也不是建在污水沟上，也不是没有庭院和树影，也不是不能呼吸到新鲜空气……”

作为左翼评论的典型，艾瑞克·霍布斯鲍姆的观点受到了意识形态的影响，他试图表明英国的人均食物消费量在18世纪早期出现了下降。但他的论据中存在微小的瑕疵，即认为当时的时代特征是食物供给的下降与人口增长率的增长不匹配。（事实上，不仅人口数量在增长，人口的增长率也在增长。）霍布斯鲍姆对这一矛盾进行理性思考后认为，在前工业社会中，人们的饮食数量总体上过多，且没什么规律性，因此常常面临周期性大规模饥荒。对于霍布斯鲍姆来说，后一种解释似乎更为可取。

毫无疑问，无论对普通英国人福利的影响如何，工业资本主义的兴起对许多土著居民来说都是灾难性的。用卡尔·马克思的话说就是：

美洲金银矿的发现，土著居民被剿灭、被奴役和被埋葬于矿井中，开始对东印度进行统治和掠夺，非洲变成商业性掠夺黑人的场所，这一切都标志着资本主义生产时代的出现。

这一时期普遍拥挤和肮脏的情况无疑是造成工业下层工人死亡率居高不下的原因。新机械生产力导致劳动力过剩。在整个19世纪，家政服务人员的数量稳步增加，女仆和男仆很快成为中产阶级家庭的特征之一。在第一次世界大战初期，家政服务人员占英国劳动力的15%。能找到这样工作的人被认为是幸运的。很多人为了维持生计，不得不从事堕落的活动和犯罪活动。工人的生活条件常常是令人绝望的，导致贫民窟里产生了许多职业，描述这些职业的英文词汇保留至今：清沟工人、清道夫、流浪儿和做白日梦的人。

意识形态派别的对立方右翼对普通工人家庭的描绘要显得欣欣向荣得多。1948年，阿什顿用工业革命时期英国人的生活与远东非工业化国家的人民生活进行比较，以对反对者进行回应：

直到今天，普通印度人和中国人还在遭受瘟疫和饥馑之苦，从表面上看，他们的生活甚至不比他们所饲养的牲畜好多少。他们在白天与牲畜一起干苦活，晚上与牲畜共同居住。这就是多许多亚洲人的生活标准，他们厌恶机械化，并且没有进行工业革命，但是他们的人口一直在增长。

阿什顿的观点已经有些陈旧了，但就像随后的经济史学家沃尔特·罗斯托（Walt Rostow）、菲利斯·迪恩和哈佛大学传奇人物亚历山大·格申克龙（Alexan-der Gerschenkron）一样，他也混淆了因果关系。某些发展中国家人民的悲惨遭遇并非由于他们缺乏工厂和机器，而是因为他们缺少制度——财产权、科学观点和资本市场。与此同时，由于他们在现代医学方面已经出现了初步的进步，因此他们的国家正在经历着人口的爆炸性增长。

近几年来，学者们关于工业革命时期生活水平的意识形态争论已经有所降温，转而关注一些衡量福利的更加客观的生态指标。对平均寿命的研究揭示了1760~1820年间寿命的显著改善，这一改善保持不变，直到1860年。婴儿死亡率这一指标也是如此，它在18世纪晚期有所下降，仅在19世纪早期有所上升。广受经济计量史学家青睐的数据就是人类的身高。
[1]

 这也显示了18世纪晚期的改善情况以及随后19世纪早期的退化情况。

作为总结，恩格斯和霍布斯鲍姆都不完全正确。现代证据具有数量上的优势，它们表明生活水平在工业革命晚期稍微出现了下降，至少处于经济发展阶段的底部。对于许多人来说，甚至对于绝大多数的人来说，工业革命是难以形容的野蛮事件。当英国处于后拿破仑经济余波时期，英国的国内冲突和革命更为激烈，其程度比当代大多数观察家所愿意承认的程度还要严重。幸运的是，以杰出的空想家罗伯特·皮尔（他本身就是英国棉花大王的儿子）为代表的英国政治领导阶层在面临合适的改革方法时表现出了足够的灵活性。

恩格斯忘记了，或者他根本没有意识到英国在脱离“马尔萨斯陷阱”之前在生活上的严酷程度。与工业化早期贫民窟恶劣的生存条件一样糟糕的，是这一时期英国人口出现的快速增长。按照定义，生活水平在两个世纪以前一定是非常低的，当时人口的任何增长都会导致生活水平的降低，这是非常严峻的，因此人们必须控制人口增长。1740~1820年，死亡率从35.8‰降至21.1‰。工业革命以前恩格斯关于生活的田园诗般的观点，是一种热情的想象，也是对前工业革命人口统计学这一铁律的无视。

1650年后英国人口的快速增长在某种意义上是个谜团。统计数据的缺乏使之仍然是个谜。在多数情况下，学者只能计算婴儿出生洗礼和死亡数量的差别。人口控制的一个重要机制就是对婚姻年龄进行控制。在繁荣时期，人们会早结婚，并多养孩子；在衰退时期，他们会晚婚，并少养孩子。此外，政治意识形态也会强加于人。左翼人口统计学家认为人口的快速增长归因于廉价儿童劳动力的需求，而右翼学者则将其怪罪于斯宾汉姆兰体系（Speenhamland System）的贫困救济，认为它鼓励贫困家庭多养孩子。关于中世纪晚期人口增长，最有说服力的解释就是卫生设施和卫生知识的改进，这同时也支持生活水平逐步改善的观点。

问题仍然很棘手：在整个时期，伴随着人口的增长，人均产出也在增长。哈佛大学经济史学家西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets）利用他的“曲线假设”（curve hypothesis）解释这一悖论：由于富人财富的增长是以社会其他阶层的贫穷为代价的，所以在工业化快速增长的时期，财富和收入的不平衡出现了暂时的增长。在20世纪90年代科技快速发展时期，同样的结果也曾上演，它使得成千上万20多岁的计算机学者获得了难以想象的巨额财富（但愿只是短暂的），并造成了收入的巨大差距。

由于现代早期英国的福利水平和经济增长情况与通货膨胀率和生活水平有着内在的联系，因此我们很可能永远都不知道其真实的面貌。英国现代经济“腾飞”究竟发生在哪个时点上，总体的生活水平究竟在什么时候出现改善，这是存在巨大争议的问题。早期研究工业革命的历史学家，菲利斯·迪恩和威廉·科尔（Wil-liam Cole）认为经济的快速增长始于18世纪晚期，而近来更多的著作认为直到20世纪早期经济的快速增长才开始出现。这些争论远远超出了本书讨论的范围，然而，混乱的18世纪充满着持续的强大力量的冲突，这点是很显然的。1793~1815年，随着新型的全球性战争的出现，持续的大屠杀达到了顶峰。在这些糟糕的时期以后，饥荒犹如幽灵一样萦绕在英国人周围，因此1800年左右英国经济的增长出现停顿也就不足为奇了。出人意料地，在面临七年战争、美国独立战争、法国大革命、法国大革命之后的战争以及拿破仑战争时期，英国的人口却翻倍了，并至少阻止了生活水平的下降。维也纳会议、蒸汽动力和电报技术为经济增长注入了活力，随后欧洲获得了稳定，至此，现代经济的密集增长才出现。

在任何情况下，本书的四要素模型都能够帮助我们理解为什么可持续增长不能出现在19世纪早期以前，那时蒸汽动力的交通工具和电子通信技术已经得到了应用。无论生产部门的生产力变得多么高，在没有铁路和电报的情况下，企业家都不能有效地将新产品销售和运输至最终消费者手中。


[1]
 对人类尸骨的研究对调查古代世界经济发展趋势是非常有价值的。参见Ian Morris，"Early Iron Age Greece"草案初稿，相关引用已得到作者许可。


非工业革命

现代繁荣的出现常常与工业革命联系在一起。虽然早在19世纪30年代就有外国评论家使用这一词语了，但是直到1884年，历史学家阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）才在人们于曼彻斯特举办的一系列演讲中将其普及。从传统上说，工业革命指的是1760~1830年这一时期。生活和生产方式的日益机械化是西方繁荣的来源，这种观点对20世纪早期和中期的历史学家与经济学家来说不言自明。例如，菲利斯·迪恩写道：

是工业革命带来了富裕之路，如今这几乎成了经济发展理论中的公理。只有实行工业化的国家才能实现持续（某些人会将之称为“自我持续”）的经济增长过程，每一代人才能借此自信地期盼比前人享受更高的产出和消费水平。20世纪中期所谓发达国家或先进国家与当今主流的不发达国家或落后国家在居民生活水平上存在显著差异，实质性的原因在于前者已经工业化，而后者没有。

到了20世纪60年代，政策制定者将工业化看成全球繁荣的必要条件，并将推动工业化看成是某些发展中国家唯一的希望。麻省理工学院的经济学家沃尔特·罗斯托将“起飞”（takeoff）这一词普及：“即一个国家经济增长的转折点，此时一个国家经济稳步增长的障碍和抵抗力终于被克服。”并且开始走向工业化。例如，他认为英国工业的起飞出现在1800年后不久，美国则是1860年，日本约在1900年，最不精确的就是澳大利亚，在1950年。

罗斯托认为经济起飞的最重要条件就是存在一批政治精英，他们“认为经济的现代化是严肃、高度优先的政治事务”——工业变革自上而下指导所有事务。在罗斯托的规划中找不到“私人财产权”、“公民自由”这样的词语，尽管从公平的角度来说，他确实意识到了科学理性主义和宗教宽容的重要性。阅读罗斯托的书，人们可以想象到几十个保持在全球经济起跑线边缘的国家，它们在等待起飞的指令，以冲向工业化的蓝天。（历届美国总统可能会对罗斯托的名字印象深刻。他是林登·约翰逊最强硬的顾问，他始终坚信美国将打赢越南战争，因为他给出的数字和图表非常鼓舞人心。）

即便是亚历山大·格申克龙（可以认为是过去50年最杰出的经济史学家）也认为，工业化是最重要的经济发展，同时也是经济发展的目标。若一个国家没有大型工业部门，则它将难以实现繁荣和“发展”。

现代财富的起源几乎可以追溯到文明的开端，可持续的经济增长始于荷兰，在时间上远远早于英国。其他的一些现代例子也与工业化为中心的假设相冲突。澳大利亚在18世纪晚期的财富尤其证明了这一点。按照迪恩、罗斯托或格申克龙的体系，澳大利亚是一个落后的农业国家，仅有一个很小的工业部门。可是，当其他农业国家陷于贫困的泥潭中时，为什么澳大利亚能够成为并保持为世界上生活水平最高的国家之一呢？

罗斯托关于“起飞”的另一个关键的前提条件就是，投资率增长到国民收入的10%以上。这里，这位麻省理工学院的教授又把原因和结果混淆了。除了在极权主义社会中，投资在国民收入中的比重都是个人自由选择的，而不由政府来选择。只有在企业家承诺高回报率的情况下，投资者才会提供资本。现代计量经济学的研究清楚地表明，繁荣的现代经济之所以存在高储蓄率是因为他们能够提供范围宽广的盈利机会，但反过来并不正确。在任何情况下，英国在工业革命时期的储蓄率比罗斯托10%这一最小值还要远远小得多。

为什么这些令人敬畏的学者会犯这样的错误？第一，他们像1980年以前的学者一样，低估了制度因素的重要性，尤其是财产权和法律规则。第二，他们没有获取准确历史数据的途径。只是在近几十年中，经济学家们才开始尝试重新勾画过去数百年甚至上千年经济增长的真实面貌。这些近期获得的数据显示，在19世纪晚期，美国在很大程度上仍然是农业国家，但是它的人均国内生产总值几乎与英国相等。与此同时，正如我们此前所了解到的，根据罗斯托的估计，澳大利亚直到半个世纪以后才实现“起飞”，并暂时拥有世界最高的人均国内生产总值。

我们不妨将国家财富的增长归因于汽车、电话、劳力士牌手表或路易十五椅子。就像工业化，这些商品（无论是否为奢侈品）都是繁荣的产物，而不是它的根本原因。任何一个普通人都能认识到，从本质上说，工业化并不是经济发展的基础。苏联经验的失败（基于非自然工业化的基础上）和绝大多数由外国赞助的某些发展中国家基础设施项目的失败，都表明实现繁荣并非只是建立工厂和大坝那么简单。在20世纪晚期那些发达的后工业化国家中，他们的信息经济和服务经济正迅速增长，同时他们的制造部门正逐渐萎缩和转移到低工资率的国家中，这足以证明工业化是繁荣之源这一观点是错误的。

近期关于经济增长的“进口替代”理论同样也是不可信的。该理论认为，发展中国家必须通过关税和贸易壁垒来保护他们的初级工业部门。最近的数据显示，这样的政策只会降低这些初级产业的长期竞争力，并从总体上降低经济增长率。

无论从国内生产总值的总量还是从人均量来看，英国都是第一个维持高经济增长率的国家，这是因为它拥有发展四个制度因素的几乎不可超越的领导力。然而，无论其如何光辉，英国长期的经济历史最后却成了负担。到了18世纪，英国的法规条文日益突出中世纪色彩，例子之一就是《学徒法》，它起源于伊丽莎白时期，但是直到1814年才被废除。在对该法律调查的基础上，亚当·斯密写道：

例如，它规定，马车制造商既不能自己生产马车车轮，也不能雇用临时工来生产马车车轮，必须从熟练的车轮制造商那里购买……而作为一名车轮制造商，尽管他从未当过马车制造商的学徒，他不会自己制造马车，也不会雇用临时工来制造马车。马车制造商的这种交易并不在法律限制的范围内，因为在当时的英国，这种交易还未成熟。

在这种规定下，毛纺贸易是非常刻板的。棉制品产业爆炸性增长背后的原因之一是，棉制品作为一种新产品并未受到法律的约束。通过在诸如伯明翰和曼彻斯特这样的严酷“新城市”开展经营活动，工业家可以规避贸易和学徒法律的限制，因为在这些地方，贸易和学徒法并没有实施，而且不存在强迫实施旧法规的和平法官。

英国垄断传统的废除速度较慢。东印度公司对印度贸易交往的垄断直到1813年才结束，并在此后的几十年中垄断与中国的贸易。东印度公司的垄断权损害了其他渴望与远东进行贸易的英国公司的利益，对英国商业的影响弊大于利。1720年通过的《泡沫法案》效仿南海事件以打击投机买卖，要求为联合股份公司的组建建立议会宪章，因此对创新起到了阻碍作用。议会直到1825年才废除《泡沫法案》，并且直到1856年才简化组建联合股份公司的程序。

《泡沫法案》将1720年市场的崩溃归咎于“投机工具”，因此它还禁止了许多“投机工具”的使用，包括卖空和期货。我们现在知道了，这些工具能够加强市场稳定性和降低资本成本。这些工具的缺失使得英国的金融市场在接下来的一个世纪中极度不稳定。

像欧洲其余地区一样，英国是高度的重商主义国家。直到滑铁卢战争后很长时间，英国才逐渐清除了贸易保护论者的阻碍。我们曾简要谈到过《谷物法》，议会直到1849年才废除《航海条例》。如果政府过分保护国内的农业和工业，那么蒸汽轮船对贸易就起不到什么帮助作用了。直到英国废除了贸易保护的法律以后，繁荣的最后一个要素，即有效的运输，才得以发挥作用。


圣城

美洲的殖民者不仅继承了英国在工业上的所有优势，同时也摒弃了它绝大多数不好的方面，美国资本的形成尤其不受阻碍。在宪法通过后不久，美国就创造了世界上最先进的专利系统。它们缺少的是资本和工人，但不久后这两者就源源不断地从内部或外部流入了。到了1855年，美国的居民人数超过了英国；到了1870年，美国的经济总量也超过了英国。

图7-3显示美国通过宪法以后人均国内生产总值的增长率。与英国在19世纪早期增长的不稳定性相比，美国几乎从最开始就实现了大约2%的年平均增长率，远远高于大西洋对岸国家的增长率。
[1]

 美国早期生产力的增长体现出一种追赶的类型——根据麦迪森的估计，在1820年，美国人均国内生产总值仅为英国的73%，其生产力直到20世纪早期才超过英国。然而，由于移民和高生育率，美国经济的规模早在那以前就超过了英国。
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图　7-3　美国的实际人均GDP

资料来源：美国商务部。

丰富的土地和资源同样也造福于这个新的国家，但是，即便拥有众多大河，其辽阔的大陆性地貌对经济的繁荣却一点也起不到良好的作用，尤其是与英国或荷兰相比，更是如此。从最开始，美国就从英国继承了一个非常有价值的商品：世界最好的制度。它汲取了鼓励自由和贸易的因素，摒弃了对此不利的因素，并且完全依靠自己创造了一些有利因素。当然，它也有自己独特的缺陷，尤其是奴隶制度，它使得灾难性的国内战争从天而降，从而延缓了美国成为世界霸主的进程。
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 在图7-2中，人均国内生产总值趋于2%的趋势有些奇怪。回忆第1章中所提到的，世界主要发达国家的人均国内生产总值增长率也非常紧密地集中在2%左右。


第8章　亚军

荷兰和英国经济繁荣的萌芽很快就传到了西欧其他地区，然后又传到了东亚地区。一国是否能走向繁荣，取决于其深层次的制度和文化因素。在那些紧随着荷兰和英国实现繁荣的几十个国家之中，我将选择三个国家进行分析，它们是法国、西班牙和日本。

图8-1显示了这三个国家与英国在同期的人均国内生产总值增长率。由于与英国位置的接近以及其后的工业化改革，法国的发展紧紧追赶着这位与自己隔海相望的邻居；西班牙和日本则比法国多花了一个多世纪的时间。这三个国家的经济历史以下述内容为中心：它们发展路上的增长障碍、如何克服这些障碍以及为当今的发展中国家提供了哪些经验教训。

统治者与被统治者

自荷兰与英国开始，商人和富裕贵族渐渐限制了统治者的特权，并从根本上改变了国家和居民之间的关系。这种变化慢慢地扩展到西欧其他地区。这一变革过程既不平稳也不平衡。例如，路易十四统治下的社会及政治制度达到了政治和经济专制的高峰，这种专制堪与现代（德国纳粹党提倡的）国家社会主义相比。
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图　8-1　（通货膨胀调整后的）人均GDP

资料来源：数据来自Maddison,Monitoring the World Economy，1820-1992　and Maddison,The World Economy：A Millennial Perspective，264.

几千年来，任何统治者的主要目标都是最大化自己的财富。国王依靠最大限度的强权统治获取自己至高无上的权力，正如1215年发生在兰尼米德的情况一样。前现代时期的欧洲长期以来都处于小国间战争不断的旋涡中——“国家”这一词用来描述所有的国家就显得过于宏大了，它仅适用于其中最大的国家。虽然估计上存在偏差，但是在中世纪时期，欧洲大陆确实散布着数以千计的军权制小国家。聪明的君主或公爵会意识到，如果对劳动者或商人课以重税，他们将会把商业转移到税收较少的国家。

慢慢地，统治者开始意识到个人福利与国民的关系，懂得不能涸泽而渔的道理。那些既不对臣民课以重税也不常常掠夺臣民财富的国家发现自身反而拥有更多的财富，能供养更多的军队。那些肆无忌惮地对臣民进行掠夺的国家则会越来越衰落，在许多情况下，它们将会消失。渐渐地，通过这种达尔文式的进化过程，有着开明的税收制度、统治法律和可靠财产权的国家将繁荣起来，并战胜那些较不发达的邻居，欧洲也开始变成致富之地。欧洲分散的政治形势和土耳其的中央集权的政治形势形成了鲜明的对比，后者错误的政府政策建议扰乱了企业家的经营，致使本国产业得不到发展。

聪明的统治者按照不影响自由市场动机的方式征税。从经济和政治的角度来看，最理想的税收是货物税和营业税。货物税最常见的现代版本就是欧洲式的增值税，它本质上是一种全国性的营业税，与一般的营业税不同，它不会在生产的中间环节中逐层征收。所得税可以像财产税一样适度“扭曲”，因为二者均降低挣钱和投资的动机。增加国家财政收入最糟糕的一种方式就是出售阻碍竞争的垄断权。

比税收的类型甚至比税率更为重要的是税收的管理方法。没有什么比任意没收公民的资产对经济健康造成的损害更大的了，无论这么做的人是戴着面具的强盗还是戴着徽章的政府官员。同样，没有任何事情比大规模地免除整个社会所有阶层的税收对社会的挫伤更大了。固定的30%的所得税税率是较易于忍受的，而对社会中30%的人任意征税或完全挪用他们的财产，或者是对社会中30%的人免除税收，都将对社会造成损害，甚至引发革命。


财富和武力

在现代以前，一个国家可以通过商业致富或增强国力，这种思想几乎是前所未有的。千年以来，富裕之路就是战争和抢劫之路。文艺复兴时期的意大利出现温和增长以及在更为活跃的荷兰出现以前，很少有统治者能够理解商业和工业的价值，更不用说使之成为国家优先发展的项目了，统治者只靠征服来致富。当战利品消耗完了，典型的死亡恶性循环就会出现。为了弥补财政上的损失，统治者就会增加对主要的财富生产者（农民）的税收。由于不能缴纳这些增加的税收，农民只好出售或荒废他们的土地，这又导致国家财政收入的减少，进一步导致更高的税率和更多土地的荒废。从希腊后期到君士坦丁后的罗马帝国，再到奥斯曼帝国，国家衰落的典型特征就是农村人口的减少。

因此，走向繁荣的第一步就是统治者明白自己的财富与臣民之间的关系。现代发达国家是“服务型国家”，为促进商业活动而积极地提供公共物品。举例来说，它们主要提供：

·为年轻人提供的教育。

·为保障公共安全和财产安全而提供的警察保护。

·公正独立的司法审判，以保障公民的合法权。

·运输劳动力和产品的交通体系。

那么，在走向繁荣的道路上，谁处于领先地位而谁又落后，取决于统治者在何时何地抓住以下创造社会财富的基础要素：法律法规、私人财产权的保护、分权、有活力的个体商业和贸易、财政税收从垄断租金向广泛的税收体系的转移、公共安全、教育和交通的供给。


法国为何落后

在一篇有影响力的论文中，经济史学家克拉夫茨（N.F.R.Crafts）推断，英国人在工业革命中战胜法国纯属偶然。他证明道，两国都拥有现代增长所必需的智力与社会基础，因此，英国的胜利是“随机的”——就是说，这是随机事件。克拉夫茨认为，如果18世纪可以不断地重复，则法国在这场经济竞赛中胜利的概率至少与英国一样高。

毋庸置疑，历史中总是渗透着强大的随机因素。若偶然的一种疾病或一枚流弹早早地结束了希特勒、惠灵顿或路易十四的生命，历史将会如何？虽然如此，即便是在对欧洲的制度史做的最简短的调查中，人们也能够发现，在工业革命的竞争中，法国从未存在赢的机会。

至少在表面上，在所有四个经济发展的关键因素上，法国是可以与英国相媲美的。不管怎样，法国应该像英国和荷兰一样成为世界繁荣的先锋。难道法国的财产权没有得到强有力的中央政府和具有高度组织性的司法部的保护吗？作为笛卡尔和帕斯卡的家乡，难道法国不能宣称是科学理性主义的策源地吗？难道法国技术创新的记录不如英国影响深远吗？难道凡尔赛政府没有从渴望获得公债年金的公众手中获得大量的资本吗？难道英国在亨利四世和路易十四时期所建造的公路与运河系统不比17世纪英国布满车辙的小路和粗糙的码头优越吗？

答案是否定的。然而，法国经济的起飞时间却比英国要晚一个多世纪。这是为什么呢？要解开这一谜团，需要讨论这四个要素在社会及政治制度下的运行效率。


法国人究竟想要什么

亨利四世1589年统治之初，封建制度就几乎已经在法国消失了。土地和财产的权利已经变得明晰而可靠，并广泛传播起来，商业也在急速发展。当时法国的财产体系在授予所有权的时候并没有提供激励动机。问题就出在经济学家们所说的“寻租行为”上——倾向于使用特权而不是依靠创办企业或勤劳工作挣钱。常见的现代例子有对车辆检测征收过多的费用、工会过多雇用员工以及向企业高层管理人员支付过高的工资和福利。寻租是人类的基本特征之一，所有的社会在某种程度上都受它的影响。当社会始终想通过寻租而不是诚实劳动挣钱的时候，经济就会受到损害。这就是法国旧体制的问题。

要理解寻租行为是如何在前现代时期的法国发展起来的，我们需要先了解它的税收结构。法国最主要的财政来源就是租税，课税对象是土地和建筑。贵族和神职人员是不需要交税的，因此只有农民和小商人需要交税。获得贵族身份或宗教职务则需要在精神和物质上付出很大的利益。皇室确实尝试从贵族和神职人员身上榨取财政收入，首先是使用盐税和商业税（对奢侈品征税，如酒、香皂和蜡烛），然后是复杂的人头税。税收负担的不公平迫使农民渐渐出售自己的土地，但是他们仍然以佃农的身份在这些土地上耕作。财产逐渐累积在不露面的贵族手中，他们来自安全的凡尔赛，委派一些代理去向土地的原所有者和他们的后代榨取地租。到了路易十四去世的时候，法国已经退回到了封建状态，这成为引发大革命的导火索。皇室发现，要将各种名目繁多的税收征齐是非常困难的，于是日益依赖于一些税农——帮助政府收税而从中分得好处的商人。

这种制度给国家商业的发展带来了麻烦。从亨利四世时期开始，正如当代很多教授渴望将自己的子女送到常春藤联盟大学一样，这些新发展起来的有钱人梦想将自己的儿子培养成官员和税农。就这个问题而言，长期在军事冒险和宫廷铺张方面存在资金短缺问题的皇室则很乐意以将来的税收换取现在的现金。法国的商人并不觉得成功是件难事，但是在这种制度下，家庭企业精神的持续时间很少超过一代。一位历史学家曾经这样描述法国的思维方式：

在荷兰，甚至在英国，积累了财产的商人、制造商或金融家希望儿子能够扩展自己的事业，除此之外再也没有别的愿望了。而在法国，那些白手起家的人则是渴望为自己的长子购买一个官职。如果他处于社会的最高阶层，那么他将让自己的儿子成为财务宗主法院议会的议员；如果他是个小店主，那么他将让儿子成为教士。

家庭购买头衔和官员闲职，以至于仅在一代人的时间里就有超过80%的人名在税务清单上消失了。财产权通过提供激励来发挥魔力。法国在表面上拥有健康的财产权，但是鼓励寻租行为的制度却将公民的动机激励耗尽了。直到今天，法国人仍然青睐公务员职务——大致来说，就是青睐政府赋予的可观名位、福利和津贴。

尽管英国的斯图亚特国王也利用垄断权的出售获取财政收入，但他们在这方面却显得较为业余，他们只是将某种商品的进口或某种成品的出售专营权授予最早向皇室示好的人。在路易十四的统治下，法国将垄断权剥削提高到了前所未有的高度。


凡尔赛宫的困难

若要对这种政体进行描述，我们首先想到的一个形容词就是“统制的”（di-rigiste）。该词源于一个法国词根，意思是“操控”（to steer）。百年战争（实际上持续了116年，1337~1453年，为摆脱法国诺曼底人的控制而战）后的衰落和混乱导致了法国这种集权本能地产生。在这场战争中，虽然英国赢得了大多数重要战役，如克雷西战役、阿金库尔战役和普瓦捷战役，但是贞德（Joan of Arc）突破了奥尔良围攻后，胜利转向了法国，到了战争后期，英国只得到了加来。

战争结束后的那段时间里，法国（国王查理七世统治下封建领地的松散聚合）艰难发展。查理渐渐开始强化国家层面的权力，首先是建立国家税收和贸易办公室。在亨利四世的统治下，获得行业垄断权的行业公会阻碍了竞争和创新。在接下来的两个世纪中，继任的君主都致力于集权统治。当路易十四将法国贵族都集中软禁在繁华的凡尔赛宫的时候，这种集权进程达到了极致。这一进程从政治上对国家进行了统一，但是它却将贵族们与他们在各省的社会和商业根基隔绝开来，使得国家的商业活动支离破碎。

我们没有必要详细描述凡尔赛宫的铺张浪费，需要指出的是，他们消耗了全国6%的预算收入。凡尔赛宫的间接开支则更多。国家的精英们迷恋于在凡尔赛宫获取国王的宠信，渐渐地与他们远在家乡的商业经营疏远了。

路易十四手下最著名的大臣就是让-巴普蒂斯特·科尔贝尔（Jean Baptiste Col-bert）。科尔贝尔工作认真，致力于法国的福利事业，并忠诚于当时的政府，他对法国经济的控制程度几乎就等同于路易对贵族们的控制程度。在所有的重商主义者中，科尔贝尔认为，一国经济的健康取决于其所持有的黄金数量，而后者又反过来取决于一国的贸易顺差状况。若出口旺盛而进口紧缩，财富就会聚集起来；若出口下降，则黄金流出并且削弱经济。

因此，重商主义就是一种零和博弈，博弈的结果就是对所有国家造成经济损害。另一名狂热的重商主义者弗朗西斯·培根对重商主义的致命品质进行了简单的概括，他认为“国家财富的增长必须来源于国外”。经济发展的历史经历了许多考验和错误。亚当·斯密敏锐地指出，贸易只有在互惠的基础上才能发生，重商主义者的过度利己心对哪一方都没有好处。在亚当·斯密之前的那个时代，即便是最聪明的头脑也难以理解这一概念的真实性，包括科尔贝尔。直到今天，全球化的反对派也不能理解其含义。

科尔贝尔希望加强出口，因此他认为法国应该将所有高档奢侈品的出口放在首位：挂毯、玻璃和瓷器（当时，这些商品的出口分别被南尼德兰地区、威尼斯和中国所控制）。1667年，他对这些商品征收惩罚性的进口关税，他把工厂工人视为产业军队的炮灰，不允许他们罢工，他教导官员们“将恐惧打入工人的内心”。

一项又一项的法令对生产方法做出极其详细的要求。比如，规定某种布必须包含1376根线，另一种布必须包含2368根线，且对每种布料都规定了具体的宽度。与布料染色工艺有关的法规共有317项条款。条款对3种不同类型的染工做了规定，每种类型的染工都有自己的行业公会，这3类染工被严格地区分开来。科尔贝尔对各种行业共颁布了44项法令，并雇用大批检查员以保证各项法令的确实执行。

这仅仅是个开始。到科尔贝尔去世的时候，共有15个独立的检查员辖区在工作。一旦检查员发现现有的法规不能够涵盖生产过程中的所有阶段，大臣就将对法规进行扩充，并增加更多的检查员。到了1754年，检查员辖区的数量增至64个。

行业公会通常会煽动法规制定者。当纽扣制造行业公会发现纽扣被某种骨制产品取代时，他就会向大臣报告，大臣就出动检查员对违反法规的裁缝进行罚款，甚至闯进私人住宅对那些穿着违禁品的人进行惩罚。人们只能在5月和6月修剪羊毛，不能宰杀黑色绵羊，梳理羊毛的工具必须是用某种特定的金属丝制造的，并配有固定数目的梳齿。科尔贝尔的体系以及其无所不包的贸易法规阻碍了创新并为腐败提供了几乎无穷的机会。

所有国家都需要税收。一个国家征税的方式事关其自身的生死存亡。甚至今天在许多非洲和亚洲国家中，政府公职和垄断权的买卖成了一种最简单的获取政府财政收入的来源，并随之成为竞争和增长的障碍。前现代时期的法国和西班牙就莽撞地陷入了这种困境中。

正如我们所看到的，英国和荷兰为了筹措资金而交易垄断权，但是随着时间的推移，他们日益依赖于面向所有人征收消费税。公元1700年后，在英国和荷兰，通往富裕之路不再损害政府的职位，通过从事制造业、商业或贸易，市民变得日益富裕。

英国和荷兰的贸易公司确实享受着垄断地位，但是由于这种特权，它们也承受着巨大风险。甚至在今天，专利法仍在授予有限的垄断力量，但这同样也伴随着发明者所需承担风险的提升。在任何情况下，1624年的《反垄断法案》（Mo-nopoly Act）在很大程度上已经结束了英国皇室任意颁发垄断权的权利；相反，法国直到工业革命以后才剥夺了这种权利。这两个事件之间175年的差距对解释法国在经济繁荣方面的滞后大有帮助。


如何破坏理性主义

很少有人会否认法国是科学启蒙运动的完全参与者，因为它给国家带来了荣耀，而凡尔赛宫重视有创造力的科学进步。我们并不认为法国人天生比英国人缺乏才智、好奇心或野心。同样，我们也不是宣称英国在科学、技术和学术成就上超越法国。从笛卡尔开始，法国产生过一批最有影响力的科学家，他们是为牛顿提供肩膀的巨人。他们至少与英国同时期的科学家在数量上一样多，在能力上一样优秀。同样，在蒸汽动力、铁路运输和电报的应用上，法国和英国也打成了平手。

英吉利海峡两岸在对待知识和技术进步的态度上却存在差别，这些差别虽然微妙，却很重要。宗教上的不宽容长期以来成为法国政治生活的绊脚石。亨利四世一出生就是名新教徒，当他在1589年作为第一个波旁国王登上王位的时候，他被迫改信天主教。他为自己的改教辩护道：“为了巴黎，这是值得的。”在位的时候，亨利力求缓和宗教争端。1598年，他颁布了《南特法令》，为新教胡格诺教派提供保护以及允许其进行一定程度的自治。路易十四厌恶新教，并于1685年废除了《南特法令》。顷刻之间，被称为“太阳王”的路易十四使得法国失去了它最聪明的科学家和最有天分的工匠，他们中的大多数逃到了英国和低地国家。第一台蒸汽发动机模型的制造者丹尼斯·帕潘就是其中的一位流亡者。

17世纪和18世纪最伟大的工业创新来源于天才工匠们而不是科学家，而这也给法国造成了不利。在法国，科学家是精英阶层，深受政府的宠爱，并被安置在研究院中。这些知识渊博的人很少与普通大众、工匠和发明家们打交道。在英国则不然，学者和工匠们自由地交流与合作。惠斯通教授或许难以容忍作为新贵的库克，但是这不影响他们的合作。在更多情况下，受人尊重的科学家，如胡克和哈雷直率地花时间为没有受过良好教育的工匠们提供建议，这些工匠包括纽科门和钟表制造商哈里森。用经济史学家乔尔·莫基尔（Joel Mokyr）的话说就是：

与其他国家相比，在英国，连接自然哲学家和工程师之间的桥梁更为宽广，更易于通行。与世界其他地方相比，英国更能指望那些有能力的人，他们能够在概念、符号、等式、蓝图和图表世界中以及杠杆、滑轮、圆柱体和主轴所构成的世界中自由穿行。

在其发表“随机”论文后20年，克拉夫茨为它辩论，英国或许比法国在“小发明”上具有优势，即它增加了原有机器的技术进步，但是在那些依靠运气和机遇并引发革命性变革的“大发明”上，英国和法国不相上下。或许这是事实，但与我们所讨论的问题不相干。在有些情况下，法国在发明创造方面战胜了英国（微观或宏观）但是，他们在为新发明注入资本和将其投入生产方面却多次显示出自己的无能。工业革命时期最著名的发明就是纺纱机。1686~1759年，法国的经济法规禁止生产、进口甚至穿着代表新机器最新精髓的印花棉布衣物。

法国即使发明了纺纱机，他们那受到微观管理的工业和资本系统也将禁止这一革命性机器的广泛使用。让现代人难以理解的是，在18世纪，法国处死了超过1.6万农民和小商人，其中的大多数是被吊死或轧死的，罪名是他们违背了棉花法规。受到这一大屠杀的惊吓，改革者对这种处罚方式进行了抵抗，取而代之的是更人性化的资本处罚方式。


资本从法国流失

法国的第三个困难是资本市场的困难，这个问题更为复杂。虽然法国拥有充足的资本，但是企业却很难利用这一优势。成功的商人想的不是投资于自己的企业，而是希望成为食利者，成为皇室年金收入的被动接受者（后来则是从国外投资中获取年金）。中下层阶级较为偏爱的金融工具则是羊毛长筒袜——装满金币和银币的羊毛长筒袜，通常存放在床垫下。这两种传统的工具，即年金和羊毛长筒袜，挤占了企业家的资金需求，使得后者总是保持在相对较小的规模上。在19世纪，法国投资者大约将他们所有储蓄的3/4借给了国家、当地政府或其他国家。

宗教上的不宽容也给资本市场带来了极大的危害。约翰·加尔文是一名法国人，他相信灵魂的救赎存在于人们的信念中，并支持信徒按照适当的利息率提供贷款，这二者使得新教能够在拉罗舍尔、尼姆、里昂和巴黎建立强大的银行。由于皇室不愿将官职出售给新教徒，所以他们“被迫”从事商业，新教创办的银行就这样一代代发展起来。路易十四撤销了《南特法令》，迫使新教徒在改教和流亡二者之间选择。典型情况下，在有的家庭中，一些家庭成员选择移居阿姆斯特丹、伦敦、汉堡或但泽，而其他成员则改信天主教，并继续留在法国。这些家庭成员仍然保持密切的联系，正如罗斯柴尔德家族随后的做法一样。即便如此，皇室这种愚蠢的行为仍然给资本市场造成了巨大的破坏。（但不如对工业部门造成的破坏大，因为在工业部门中，新教工匠和投资者的买卖更为轻便，因此逃亡的规模就更大。）


交通与通行费

与英国相比，法国在地理上也处于劣势。法国是一个面积很大的陆地国家，然而英国的任何一个地方与海洋的距离都不超过70英里。从纯商业的角度来看，法国由于不适宜的地理条件而面临挑战。不过，法国的道路系统不比英国的差；此外，法国的重商主义还有一些有益的特点。贸易顺差以高效的运输为前提（以及统一的度量系统和货币），于是，它有着长期的运河与道路建设传统。亨利四世的财政大臣苏利公爵（Duke of Sully）设想在北部建立辽阔的运河系统，以将哈布斯堡路线的贸易转移过来。

实际上，苏利已经开始为这个构想中的系统做了一些工作了，即试图修建运河将塞纳河与卢瓦尔河连接起来，但这项工作直到亨利去世后才完成。科尔贝尔对水路进行了改进，并开始执行苏利的宏伟计划，但这项工作仍然未能完成，直到科尔贝尔和“太阳王”路易十四都去世后很久才得以完成。还有一项更宏伟的计划，即贯通地中海与加仑河的运河（从而将地中海与大西洋连通）。该运河于1691年竣工，但是运河修建成本以及维护它那100个水闸的高额成本，使得其本身难以与海运路线竞争。

苏利和科尔贝尔都为道路修建投入了同样的热情。在亨利四世和路易十四统治期间，畅通的道路将巴黎与所有法国边境连接了起来。运输时间减半，到了17世纪末，快速的马车从巴黎行驶到里昂仅需要5天时间。到了18世纪中期，法国拥有欧洲最好的内陆运输系统。

除了开始修建高效的公路和运河系统之外，科尔贝尔还继承了鲁布·哥德堡的国内关税计划。这一计划将国家划分为不同的关税区，对在不同关税区之间过往的货物征收沉重的关税。更糟糕的是，令人讨厌的税农负责管理这一庞大而不可思议的系统。

在亨利四世统治期间，一车盐从南特运270英里到达内弗斯，需要交纳的关税是货物实际价值的4倍。这一系统将国家大致分成30个贸易区，从表面上破坏了统一的国家经济。

科尔贝尔意识到了废除国内关税的必要性，但由于当地确立的诸侯能够从通行费中获得大量的收入，所以他们处处阻碍科尔贝尔取消关税的计划。科尔贝尔最终在法国的中心地区开辟出了一大块免税区，即“五大农场”（Cinq Gross Fer-mes）。它允许五大农场之外的各省与周边各省进行自由贸易，但是不允许它们与“五大农场”开展贸易。

打个比方来说，科尔贝尔早上辛苦地建设运河网络，到了下午，当地的贵族们就开始利用国内关税破坏他的成果。
[1]

 1683年，科尔贝尔去世后，所有财政约束都消失了。路易十四30年统治的后期，各州将自己辖区内的公路和运河关税翻倍。这个曾经作为欧洲谷仓的国家由于缺乏必要的信用而不能进口必要的谷物。当英国在法治轨道上繁荣发展时，法国却被“收租人的统治”榨干了血汗。


[1]
 在德国，国内关税造成的损害更大。受现代旅游者喜爱的风景优美的莱茵河城堡是为了控制下面的河流运输而建的。河流关税通常是每10英里就要收一次，一名中世纪的观察家将其称为“精神失常的德国人”。一个收费站还没有从视野中消失，人们就能看到下一个收费站。参见Heckscher，56-60。


洪水之后

推翻了大革命前的社会及政治制度以后，法国将会如何？不管法国大革命有多么过激，但是它的两项改革确实复兴了法国垂死的经济。首先，制宪会议（Constituent Assembly）以迅雷不及掩耳之势取消了国内关税。其次，土地改革的安排确定了农民的土地所有权，将土地所有权转给许多佃户，并最终允许公有土地上的圈地运动。同时，土地改革安排允许农民将土地进一步细分。这就导致了现代大量小面积农场的形式，即所谓的将田地分成多份。法国土地面积的细分将过量的农民锁定在日益低效的农业部门，这反过来又强化了对贸易保护手段的支持，而后者则在19世纪晚期席卷了整个法国。

1853~1888年，当英国以尽可能快的速度终止关税的时候，法国却增加了进口关税，谷物类增加了9倍，牲畜类则增加了40倍。19世纪晚期，法国的政治话语利索地缩减为“每个人都承诺保护每一个人”。将田地分成多份不仅剥夺了法国工业所必需的熟练劳动力，而且由于农业的低效率与贸易保护主义的结合，使得法国的粮食成了欧洲最贵的粮食。这反过来又榨干了法国妇女的钱袋、抽空了资本市场。直到20世纪，法国才抛弃重商主义的历史，并终止了阻碍经济发展的关税。换言之，这是从苏利和科尔贝尔时期开始的。


命中注定

在某种程度上，克拉夫茨是正确的——英国在经济上战胜法国，这是一个偶然事件。尽管我们此处的理解并不是克拉夫茨的本意。幸运女神确实在玩骰子，但是这却是一种制度骰子。17世纪，当各国的政治体制确立以后，英国的胜利就已确定了。现在，各国追求的都是同一目标：最大化国家的财政和力量。在17世纪，荷兰和英国一样惧怕它们的重商主义且中央集权的法国邻居。很少有荷兰人和法国人确定他们的体制（法律上平等、国家分权、商业自由以及避免不必要的管制）将盛行。正如我们对凡尔赛任何管理者的了解一样，在投放灾难性的工业集权计划时，科尔贝尔所关心的就是法国的最大利益。

直到一个世纪过去以后，亚当·斯密才作为这一伟大游戏的裁判员宣布了游戏的结果以及基本原则。对于所有明眼人来说，法国正是由于其充满弊端的财产制度、科学家和工匠间的缺乏沟通、萎缩的资本市场以及令人窒息的国内关税，导致了自己的失败。


西班牙的错误

在西欧伟大的经济竞赛中，西班牙垫后。在所有大国中，要问谁能以最有效的方式故意扼杀自己的经济增长和地理政治影响力，非西班牙莫属。

就像在它之前的罗马帝国一样，西班牙也把政府和抢劫（而不是工业、贸易和商业）作为主要的经济目标。1469年，西班牙费迪南德·阿拉贡和卡斯提尔的伊丽莎白的联姻，将欧洲两大国家联合在一起。他们的女儿琼与奥地利马克西米利安国王的儿子菲利普结婚，使得各国的结合达到极致，成就神圣罗马帝国。

这场联姻的后代卡洛斯一世继承了哈布斯堡帝国，在他登基的时候，其疆域包括整个西班牙、南意大利、勃艮第（荷兰、比利时和法国北部部分地区）、奥地利、匈牙利和德国的几个小邦国。卡洛斯继承了他的祖父成了神圣罗马帝国皇帝，且作为查理五世，他发现自己成了欧洲最富有、权力最大的皇帝。尽管这个帝国的势力令欧洲其他国家望而生畏，但是它独特的财政和制度体系却使自己走向厄运。在一个世纪之内，它就倒在了自己脚下，被此前的抢劫受害者掠食。

1492年的事件对新世界和旧世界都具有重要意义。在那一年，哈布斯堡王朝的西班牙人决定迫害和驱逐本国最先进且最勤劳的人群——犹太人和摩尔人。其对待穆斯林的方式尤其让人震惊。西班牙在早期对格拉纳达的统治给予穆斯林宗教信仰的自由，但是这很快就被教会取消了。宗教裁判所强迫大多数穆斯林信奉基督教，这些新的基督徒以及他们的后代就是后来的摩尔人。

在16世纪，宗教裁判所将摩尔人赶出格拉纳达，并将他们分散在西班牙的不同地方，最终在1609年将他们所有人都驱逐出西班牙王国。北非的穆斯林政体对许多新来的逃亡者摩尔人实施了迫害，因为摩尔人是基督徒，因此悲剧进一步扩大。作为对摩尔人迫害的结果，西班牙也遭受着损失：摩尔人能够经营复杂的灌溉工程，能生产大量的葡萄、草莓、大米和糖料。在他们被驱逐后的几十年中，这些水利工程都荒废了。


武力征服与商业发展

这一愚蠢的长征继续着。费迪南德给西班牙征服者的命令再清楚不过了：“获得黄金，有可能的话，文明地获取，但不管怎样，就是获取黄金。”他们确实获得了黄金，堆积成山的金子。哥伦布第四次远征后不久，征服者就在西班牙第一个殖民地伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola）（这些岛屿包括现在的海地和多米尼加共和国）发现了少量闪闪发光的金属矿。接下来的采矿过程实际上也是对土著民族的种族灭绝过程。在几十年中，征服者在墨西哥和安第斯发现了更多的黄金和白银。西班牙殖民者在这两个地区的残暴行径至今仍然骇人听闻。

1519~1521年，荷南多·科尔特斯（Hernán Cortés）带领了约2000名西班牙人征服了墨西哥。他们主要的敌人是阿兹特克人，阿兹特克人与欧洲人一样，为了争夺每一寸土地而展开勇猛而残酷的战斗。实际上，阿兹特克人的残暴正是其毁灭的原因。受到阿兹特克人痛苦鞭笞的部落为西班牙人提供了成千上万的联盟军队，没有他们，西班牙人是不可能战胜阿兹特克人的。1548年，西班牙人在瓜纳华托附近发现了位于地水准面的大型银矿脉，这一矿脉后来被证实是史上最富有的金属矿，产量为世界产量的1/3。

1532年，有着同样结果的事件也在安第斯山脉发生。经过十几年的计划和勘测，弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）带领200人的军队翻山越岭，征服了有着350多万人的印加帝国。在这一过程中，皮萨罗俘虏了印加国王阿塔瓦尔帕，并以此索要赎金。西班牙征服者获得了一屋子的黄金，宽度为17英尺，长度为22英尺，高度为9英尺。随后，他们无耻地绞死了印加国王。由此，印加人也学到了西班牙人的思维方式。为了为国王复仇，他们谋杀了一名法国人质，把融化的黄金灌入他的喉咙，并嘲笑道：“喝下你的黄金吧，最贪婪的人也能喝饱。”

比起法国对阿兹特克的征服，西班牙对印加的征服则短暂且没有流血牺牲，至少从欧洲人的角度来看如此。十几年后，在1547年，一名叫做瓜尔奇的牧人偶然发现了位于玻利维亚的波托西金矿，这一金矿被随后的西班牙人称为“银山”。


致命的财富之河

尽管在大多数情况下，银矿都是由私人开发的，但是西班牙皇室却严格控制整个生产过程——从一开始的精炼到最后银条运送到塞维利亚的商店。政府拥有位于万卡韦利卡的巨大银矿，它生产水银，而水银是提炼银的重要材料，政府使用水银矿监视炼银工人。当地生产出来的银条首先要送到殖民皇室检验办公室，在那里熔炼工将其浇铸成银条或银盘并在其上盖章作为纳税证明。西班牙当局将对未盖章贵重金属的持有者进行严厉惩罚。

在墨西哥，西班牙征服者通过陆上交通将银条送到韦拉克鲁什，以便将其装船运回西班牙。南美的金属运输路线较为复杂一些，首先要用骆驼将其运至山下，而唯一可能将其运至太平洋海岸的方式就是先用船将其运至巴拿马北部，然后转运，翻过地峡到达圣奥斯汀和波多贝罗的加勒比码头。

这三个加勒比码头以及周边的海洋目睹了历史上最大的财富流。一般情况下，每年都有一次重兵护航从巴拿马和墨西哥出发。据说查理五世为他们安全到达西班牙而欢快地鼓掌，与大家的印象不同的是，让他失望的情况很少：海盗截获并窃取整个运银舰队的事件只发生了两次，一次在1628年，荷兰人抢劫墨西哥舰队；另一次是在1656年，英国人抢劫南美舰队。通常情况下，被抢劫的都是掉队的船只，因为它们更易于得手，尤其是对英国人来说，在1569年，英国人在一个月中绑架了22艘西班牙船只到普利茅斯。实际上，糟糕的气候带来的麻烦比海盗带来的麻烦要多。
[1]



图8-2显示了通过商店运输的贵金属的价值——西班牙合法进口量的总额，它在16世纪晚期达到了顶峰。关于非法银条的数量存在争议，学者认为，新世界银条运输的顶峰直到17世纪中期才出现。本书不讨论这些问题。图8-2是官方记账的典型代表，同时也是西班牙财富所依据的方面。大量财富的输入强化了西班牙皇室的勇气和力量，同时也显示了西班牙社会的腐朽。这些财富在几个世纪中削弱了西班牙的经济，原因有三个。
[2]
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图　8-2　从新世界运往西班牙的金银流量

资料来源：数据来自Earl J.Hamilton，"Imports of American Gold and Silver Into Spain，1503-1660，"464.

·从卡洛斯一世到查理五世和神圣罗马皇帝，随着统治权的上升，新世界的财富也不断地涌入西班牙。晋升壮大了它的野心，不幸的是，这些新财富也为其争霸提供了保证。几乎在查理以及他的儿子菲利普二世整个统治期间，西班牙都在与法国、英国和荷兰打仗。在有些时候，它同时与三个国家作战。西班牙把自己看成反宗教改革的壁垒以及真理的捍卫者。神学观念与宗教的狂热也常常造成它与荷兰、英国和德国的一些小城邦的争端。这种道德使命感实际上是财政上的灾难。这种新式战争成本的数量之大是任何一个人都难以想象的。西班牙很快就耗尽了自己的国库，并开始在大规模和持续的赤字下运转。单是1552年与梅斯（Metz）的战争就消耗了其年财政收入的10倍，1588年与英国的海战花费了年收入的5倍。查理五世在1555年退位的时候，留下的财政赤字几乎是西班牙年财政收入的100倍。皇室以惊人的频率拖欠债务——1557年、1575年、1576年、1607年、1627年和1647年——这始终与巨大的金银流入量相伴。

·新世界的富矿带将西班牙的精力和雄心集中在征服和财富之上。一旦银矿耗尽，西班牙的损失则是工业与商业能力的缺乏。用19世纪一名历史学家的话说就是：

富人安然地享受继承来或军队剥夺来的财富。没落的贵族则去教堂寻求慰藉，或去做职业军人，或谋个无关紧要的政府职位……或自我放弃……忍受饥饿、寒冷或痛苦，也不愿意屈尊去劳动谋生。

·16世纪的西班牙与现在的沙特阿拉伯有一些共同点，这两个国家都拥有惊人的自然财富，这些财富使得它们的国民不愿意在国内劳动或去国外冒险。

·到了1550年，在财产权、科学理性主义、资本市场以及交通和通信技术这四个繁荣所必需要素的发展上，西班牙已经比新教的北欧国家落后了。西班牙皇室新发现的矿藏和力量导致所有四个因素的发展停滞。


[1]
 关于西班牙对美洲的征服，我们推荐3个资料来源。Victor D.Hanson的Carnage and Culture（New York：Doubleday，2001），为我们生动地描述了科尔特斯是如何打败阿兹特克人的。Wil-liam H.Prescott的History of the Conquest of Peru，出版于1847年，并于1957年由Heritage Press重印，该书对皮萨罗和印加人进行了描述。关于贵金属从新世界运送到西班牙，非常有趣且可读性强的要数Earl J.Hamilton的Imports of American Gold and Silver Into Spain，1503-1660，Quarter-ly Journal of Economics 43（1929）：436-472。


[2]
 膨胀的金钱供给追逐固定数量的商品。新世界银条的大量流入也带来了通货膨胀问题，但这绝对不会改变一个事实，即作为那些货币的供给方，与邻国相比，西班牙从这些事件中获得了巨大的财富。


西班牙的四个因素

我们已经为描述哈布斯堡西班牙的经济灾难做了准备，它受到那些战利品的诅咒，巩固并进一步加强了寻租行为。与此同时，西班牙也失去了任何的商业本能。对新世界矿藏的依赖和军事冒险的掠夺影响了四个传统要素的发展。我们按顺序依次介绍每一个要素。

1.财产权

西班牙封建制度的历史以及从新世界源源流入的财富，使其无法判断有效经济动机的重要性。即便是英国的都铎王朝和斯图亚特王朝也朦胧地了解到自身的经济利益与臣民经济利益的相关性，而哈普斯堡王朝却忘记了臣民福利的重要性。美洲白银、战利品和来自低地国家的贡品提供了源源不断的财富，何必还要费心思考虑商业、工业以及臣民的福利呢？

此外，公元1200年后，西班牙王室形成了一套特殊的税收来源。在那期间，羊毛工业受到国家最大土地所有者的控制，它们是20余个被叫做大公家族的土地所有者。在13世纪，皇室向大公家族的牧羊场联盟（后来被称为梅斯塔牧主公会）授予放牧垄断权以换取财政收入。17世纪美洲金矿耗竭以及低地国家摆脱了西班牙的控制以后，牧羊垄断权便成为皇室财政收入的主要来源。

在摩尔人和摩里斯科人被驱逐以后，西班牙南部的农业产出锐减。这引起了梅斯塔牧主公会的注意，他们认为南部温和的气候在冬季放牧方面具有巨大的潜力。皇室授予牧主公会垄断权，不仅包括摩尔人的财产，还包括摩尔人迁移经过的路线以及未开垦的土地。为了保护放牧权，当地的农民禁止圈占公地。迁移的羊群很快就毁坏了乡村的树林，损害了农业，使得土地贬值。梅斯塔牧主公会的牧羊人焚烧树木以改善放牧条件，导致土地被进一步侵蚀。迁移的梅斯塔牧主公会甚至在城镇的公地上进行放牧。简言之，“梅斯塔牧主公会的特权就像中世纪贵族的狩猎特权一样。他们阻碍农业的发展，并将一些本是西班牙最富庶的地区变成了不毛之地”。

在前现代时期，垄断权的出售是国家最便利的税收方式——一种令人上瘾的速效对策，能满足当前的需要，但阻碍长期的经济发展。实际上，梅斯塔牧主公会窃取了西班牙圈地的农业优势，而圈地正是促进英国和法国农村发展的动力。

梅斯塔牧主公会并非破坏西班牙财产制度的唯一因素。大多数的西班牙财产是通过征服获得的，尤其是对摩尔人的征服。宫廷将大量的土地奖励给杰出的军队人员以及皇家的亲信。根据习俗和法律，这些土地是限定继承权的。也就是说，它可以传给长子，而不能出售。这一体系滋生了懒惰行为，使得土地荒废长达几个世纪，却不允许出售给那些或许能对其进行改善的人（与当今的津巴布韦和印度尼西亚没有什么不同）。再也没有任何一种经济破坏的方式比这种方式的影响力还要大了。

17世纪无休无止的战争，加上新世界银矿的流失以及低地国家的独立，使西班牙陷入了财政的恶性循环。菲利普二世想尽一切办法获取财政收入。他出售头衔和天主教特赦权（以证书形式证明牧师孩子的合法性，这是一种很受欢迎的方式），以政府债券的形式强行获取贷款。随后，他延缓政府债券利息的兑换，很快，他公然偷窃私人的金银。西班牙人口数量不断下降，越来越多的人通过获取神职称号或购买贵族头衔免于缴税，于是不断增长的税收负担就落到了不断萎缩的农民和商人群体上。这些事件的发生顺序与罗马帝国的衰落过程非常相似。这种社会混乱造成的信心下降使贸易在1640年崩溃了——甚至西班牙的美洲殖民地也是如此。

到了17世纪，所有私人经济动机都消失了。用历史学家约翰·艾略特（John Elliott）的话说就是：“经济系统的自然状态就是，一个西班牙人除了想当一名学生、修道士、官僚甚至乞丐外，就别无出路了。”

2.科学理性主义

如同对国内经济活动的扼杀一样，哈布斯堡皇室也按照同样的方式扼杀了西班牙人的精神生活。在16世纪早期，伊拉斯默斯式的开明探索开始在西班牙盛行。但是，菲利普二世将西班牙王国转变成了反宗教改革的军火库，从而改变了西班牙的学术传统。宗教裁判所逮捕了学者，禁止学生出国，从而有效地将国家隔离开来，避免了受比利牛斯山脉以北的异端学说的影响。

宗教裁判所并不是西班牙的发明。公元1000年以后，它随着现有宗教结构的变化而缓慢产生。到了1696年，一名叫艾肯海德的爱丁堡医学学生非常不幸地由于异端学说被宗教裁判所处以绞刑。

费迪南德和伊丽莎白联姻后，宗教裁判制度达到了登峰造极的程度。费迪南德和伊丽莎白建立了国家宗教裁判所，不受罗马教皇的监管和约束。西班牙的宗教裁判所变成了一个自我管控的官僚机构——国中国。他与天主教争夺权利，甚至在有些时候攻击高级神职人员。尽管宗教裁判所的最初牺牲者是所谓的“异教徒”，如犹太人、穆罕默德信徒以及随后的新教徒，但它同时也把矛头转向一些非宗教目标，包括启蒙哲学家和科学家。

通过这种方式，西班牙帝国成功地阻止了它的国民参与或享受17世纪科学理性主义的成果。直到200年以后，西班牙才重新加入世界科学的前沿席位中。或许西班牙学术倒退所造成的最具有破坏性的结果要数他们对无能君主继承皇位的容忍了。对哈布斯堡皇室血统的残忍评价常常被18世纪的欧洲人引用：“查理五世既是武士也是国王，菲利普二世仅仅是个国王，菲利普三世和菲利普四世连国王都不是，查理二世甚至连人都算不上。”

3.资本市场

哈布斯堡的冒险和铺张行为对资本市场造成的损害远远大于战争对其造成的损害。经由商店流入的大量金银只作短暂停留，很快便离开了西班牙。大多数新世界贵金属流出的第一站就是法国，法国的劳动力受到西班牙财富和高工资的吸引，翻过比利牛斯山脉南下来到西班牙。一句古老的格言说道：“西班牙人挖到了金矿，却让法国人发了财。”

颇具讽刺意味的是，到了16世纪中期，所有的金币银币都从西班牙消失了。皇室只好铸造一批连普通百姓、商人甚至皇室都不愿意用的低质量的铜币。在政府巨额财政赤字、不断违约、低质量货币的情况下，利息率急剧攀升。早在1617年，西班牙财政部就抱怨道，由于政府公债的泛滥导致利息率高达10%，私营企业的回报率不及利息率高，因此难以吸引资本。用现在的话说就是，大量的政府债务“挤占”了私人投资。到了1673年，政府每年偿还的利息是债务总额的40%，而同期阿姆斯特丹每年偿还的利息却低至债务总额的3%。或许由于想到了西班牙的例子，两名经济史学家冷冰冰地评论道：“（欧洲不同国家）利息率的高低以及变动趋势是不同的，它是一国未来经济和政治力量的先兆。”

4.交通和通信

如果充足的矿藏是一种诅咒，那么自然界可以授予一国无可争议的礼物，那就是相对平坦的土地以及适于航行的河流。从这个角度来说，法国与英国相比就处于地理上的劣势，但是西班牙更糟：西班牙的腹地多山而贫瘠，几乎没有可用的水路。

西班牙仅在一些偶然的情况下才会关注自身地理上的局限性。菲利普二世将王国的资本运送到马德里，需要从里斯本开始改造塔霍河，使其适于航行（当时的葡萄牙是西班牙王国的一部分）。到了1580年，他们将该工程扩展了200英里，延伸到了托莱多，即马德里的南部。不幸的是，当年西班牙的舰队输给了英国，失去了霸主地位。到了菲利普三世的时候，阿尔坎塔拉和托莱多之间的河段被淤泥充塞了。另一个重要的交通工程是计划在塔霍河与曼萨纳雷斯河之间开挖渠道。该计划被提交到牧师委员会，令人吃惊的是，16世纪的哈布斯堡仍然没有摆脱中世纪教会的统治，教士们利用神权否决了这一计划。他们的理由是：“若上帝有意要用河流进行联通，那么他早就造出河流了。”

西班牙利用骡马在狭窄的小道上运输，这种传统方式传到了新世界，并在那里持续了数百年。王宫中最有见识的贵族、菲利普斯四世的首席大臣和密友奥利瓦雷斯（Olivares）遗憾地感叹道：“如果外国人发现我们还靠畜力向卡斯提尔的城市运送货物而所有的欧洲人都用内河航运，并获取巨大的利润，他们一定会觉得这是一个未开化的国家。”


被掠夺的国家

哈布斯堡西班牙的历史就是浪费的编年史。在它的鼎盛时期，西班牙本国的产出仅为其收入的1/10。它的经济系统对其所接触到的一切事务都具有损害作用。当荷兰北部的勃艮第不断发展的时候，西班牙南部的勃艮第却逐渐衰退。哈布斯堡书写了富裕大国衰败的历史：崇尚征服和财富，而不是农业、工业和贸易；其次，它毫不留情地征税，价格垄断和拖欠债务时有发生；最后，实行闭关锁国政策，忽略交通和通信基础设施的建设。

西班牙被它那灾难性的经济体制所束缚，并将其传到了美洲殖民地。拉丁美洲是新世界最贫穷的地方，就像过去的西班牙一样。

除此之外，16世纪西班牙所拥有的巨大财富和权力也促进了重商主义的发展，这是后来欧洲经济的诅咒。西班牙的邻国认识到，若金银的积累对西班牙有好处，那么它也将对自己有好处。由于许多国家无法像西班牙那样通过掠夺敛财，所以它们必须选择贸易的方式。


漫漫长路

西班牙制度改革的过程漫长而痛苦。在西班牙王位继承战争中（1701~1714年），波旁家族接替了哈布斯堡家族，但这一继承仅扫除了部分腐朽。1766年，查理宣布，所有地方土地都要重新审定，并将其分配给“最需要的人”，但是强大的土地所有者和牧主对这项措施处处阻碍。

直到一个世纪以后，西班牙才开始真正的财产权改革，即在后拿破仑时期的早期。议会一再通过复杂而深远的土地改革法案，以撤销教会和私人土地的继承权，但每次总是被东山再起的皇室所颠覆。一个早期的典型例子就是1811年议会清除封建残余的事件。3年后，费迪南德七世又将这项法令取消了。很快，他只用了6个月的时间就把西班牙经济学家强烈支持的圈地法令取消了。在19世纪早期，皇室甚至恢复了曾被拿破仑撤销的宗教裁判所。

议会和皇室的拉锯战几乎贯穿了整个19世纪。在这个过程中，西班牙渐渐剥夺了教会的财产和私有化的公地，并借助佛朗哥（Franco）升为国家元首的机会，开始解除那些使自己在500年中成为欧洲穷国的经济桎梏。

哈布斯堡皇室统治所造成的创伤仍然存在。到了1930年，4%的西班牙土地所有者拥有2/3的国家农地，而仅占人口总数0.1%的最富有人群却占有1/3的国家土地。直到20世纪，西班牙终于对其财产制度进行了现代化改革，并加入自由民主国家的行列。

17世纪时期，西班牙人实际上就已经意识到其制度上的缺陷了。一群评论家（规划者）清楚地发现了这一问题，并提出了解决办法：税制改革、削弱教会的力量、恢复议会的力量、减少劳动者的税收以及航海和灌溉计划。不幸的是，在当今，这些评论家的名字——冈萨雷斯·德·塞拉里格（González de Cellerigo）、山奇奥·德·蒙卡达（Sancho de Moncada）、费尔南德兹·纳瓦雷特（Fernández Na-varrete）——远远不及同时期西班牙最著名的小说虚构人物堂·吉诃德（Don Quix-ote de la Mancha）有名。


不可抗拒的力量——日本的繁荣

如果要问是否存在这样一个国家，它在进入现代之前完全缺乏经济发展的必要体制，那么答案就是日本。大多数的国民基本没有人身自由权和财产权，日本农民独自负担数量巨大且游手好闲的寄生武士阶级。17~19世纪，日本闭关锁国，并复制了欧洲高度封建社会的最坏方面。

日本土地贫瘠，3/4的国土面积是山脉，只有16%的土地是适宜耕作的。在工业化前夕，日本的人口增至9000万，它的每一寸土地都需要用来支持这些人口。


日本封建制度时期农业的恶性循环

相对而言，日本是个新兴国家。证据表明，直到公元前5000年，日本才出现狩猎—采集社会。最早的居民是被称为“绳纹人”（Jomon）的居民，他们发展成日本的现代土著人，即阿伊努人。在耶稣诞生前不久，韩国农民才进入九州南部岛屿。在接下来的几个世纪中，他们在九州南部岛屿发展，随后朝着濑户内海北上，并顺着东北方向，穿越本州岛。在公元1世纪，这些农民来到了北部的北海道，并与当地的绳纹人通婚。公元645~650年，日本通过太阁改革为压迫性的封建社会建立了基础，并宣告所有土地都是政府的财产，并为贵族和武士提供津贴。1000年以后，这种农民几乎无耕地的状况宣判了日本统治阶级的厄运。

作为统治者的武士阶级向农民强行征税，包括谷物、布匹和劳役。这些赋税义务是固定的——不管收成的好坏，每个农民需要缴纳的粮食数量是一样的。这一制度在歉收的年份给农民带来了难以承受的负担，并一直持续到现代，造成了社会的极度不稳定。（这套制度也增加了一些灵活性，但是增加的程度不够。在饥荒的年份，赋税可能会暂时减少，但也有可能不减。）

这种固定的赋税制度是极其有害的。试想有这样一种所得税制，工人无论是否工作，每年都需要缴纳10000美元的固定赋税，那么很多人将陷入债务中，甚至破产。这一过程虽然缓慢，但一定会发生，经济也迟早会崩溃。

太阁改革后，政府将一些私人土地授予了贵族、寺庙以及那些开拓新耕地的人。在通常情况下，这些土地是免于赋税的，这只会增加那些“共有土地”耕作者的负担。于是形成了人们所熟悉的赋税负担、产出下降和人口下降的恶性循环。此时中央政府的集权能力不强，也缺乏依靠武力保护赋税的能力。到了14世纪中期，无政府状态已成常态。

渐渐地，处于武士统治者压迫统治下的日本社会已经发展出三个独特的社会阶级：皇室阶级、武士阶级和平民阶级。根据地位的不同，平民进一步地分化成三个组：地位最高的是农民，然后是工匠，处于最底层的是商人。农民只是在理论上处于高社会地位。他们背负着沉重的税收负担，遭受封建领主和武士对身体的虐待和随意杀戮，农民的生活可以用悲惨来形容。据一名历史学家说，德川“高度重视农业，但并不重视农学家”。


寄生的国家

19世纪晚期进入工业化之前，日本约有85%的人从事农业，至少有6%的人是不从事生产的武士，其余是工匠和商人。人数众多的武士阶级（相当于联合政府，支持着拥有1500万人的国内部队编制）是日本封建解体的原因。在日本历史上的大多数时期，武士阶级是实际的统治阶级，皇室家族及其官僚只是幽居于京都的有名无实的统治者。武士阶层由高层德川幕府将军和中层封建领主以及大量的武士组成，在国家没有大规模内外战争的情况下，这些武士的服务已变得不必要了。占统治地位的封建领主日益警惕这些大量的失业武士，于是慢慢地将他们召集到一座城堡之中，以便对他们进行观察和控制。普通武士的地位和财富状况渐渐恶化。到德川幕府后期，运气不佳的武士迫于生计，把自己的武器和头衔出售给平民，这种现象并不罕见。更糟糕的是，武士甚至还从事商业活动。

平民的生活只能用绝望来形容。日本封建领主禁止农民迁居或出售自己的财产，仅把他们视为财政收入的来源，甚至要抽取他们为数不多产出的一半。日本农奴的处境比同时期的欧洲奴隶还要悲惨，后者至少还享有德意志罗马封建礼教名义上的保护，而日复一日地控制日本活动的儒家体系并不能为堕落的地主提供多少管理程序或可靠的道德制裁。


从混乱到隔绝

正如其他非西方社会一样，火器的引进有助于日本的统一。第一个获得这些有力新武器的人，就获得了“先发优势”。三位杰出的封建领主——织田信长、织田信长最伟大的大臣丰臣秀吉、丰臣秀吉的副手德川家康——相继使用火器建立了政治上的稳定和国家的统一。织田信长首先将复杂混乱的封地统一起来，但他在1582年被暗杀了，于是丰臣秀吉完成了这一任务并试图统治朝鲜半岛。事实证明，这带来了灾难性的影响。1598年丰臣秀吉的去世为这一不明智的征服计划提供了终止的基础，他的继承者德川家康创造了以其名字命名的幕府将军职位。一名操作枪炮的农民毫不费力就可以杀死一名训练有素的武士，日本武士对此感到愤怒，于是规定新武器是非法的。日本在政治和军事上的动乱使得德川家康备受折磨，于是他开始费尽心机建立稳定政府。他所实现的成功远远超过了自己最大胆的想象。历史学家兼美国前驻日大使埃得温·赖肖尔（Edwin Reischauer）把延续了250年的德川幕府统治称为“一个绝对内外和平的国家，这是同时期任何一个国家无法比拟的”。

德川幕府结束了几个世纪以来的混乱局势，政治上的稳定也足以带来经济上少量的增长。1600~1820年，日本的人均国内生产总值平均每年增长0.14%，与处于经济温和增长状态的荷兰相去甚远，不过对一个封闭的封建制国家来说已经是难能可贵的了。这一繁荣的代价是沉重的，它造成日本与世界其他国家的隔绝以及使之长期处于严格僵化的封建制度结构之中。

1641年后，德川幕府将与外部世界的联系范围限制在位于长崎的两个小港口，各自面向中国和荷兰。

德川结构的外在表现仍保留至今——新任的幕府将军将资本从京都迁到了东京。他在东京的城堡分布形成了现代帝国的心脏，现代日本社会仍然保留着幕府时代的印记。


乡村拯救了日本

德川幕府确实带来了经济的发展，但与其说是德川幕府提供的极度和平秩序带来了经济增长，不如说它迫使经济增长。他们将武士们迁移到人口密集的城市里，于是，大量的商人逃离这些严格管制的封地，来到了农村地区。农村不存在阻碍商业发展的严格税收和行业管制。

除了不存在严格的封建统治外，农村还存在其他优势。这些优势包括丰富的水利资源以及灵活的农民基础，他们能够适应货币经济，且能够在农场和工厂中交替工作。农村的两个优势（灵活的劳动力和水力）是工业化的关键前提。1868年，当明治维新推翻了德川幕府统治并带来日本工业革命的时候，农村提供了训练有素的劳动力队伍，他们随时可以操作新型的欧洲工厂机器。1880年，即英国建立横滨和东京间铁路后的第8年，一支由日本自己的“乡村工业学校”（rural industrial school）训练出来的本地劳动力队伍在山地农村建立了一条连接京都和大津的铁路，这一铁路更为耗费精力。

因此，在没有武士统治的地方，日本的经济开始活跃起来。德川幕府统治的本质讽刺就是武士自己成为最大的受害者。他们被迫居住在贫穷的城堡中，在封建领主财政日益紧张的情况下，他们成了牺牲对象。封建领主渐渐地减少了武士们的费用，这一费用曾占政府支出的一半。1868年，当德川幕府被推翻的时候，这些不满的武士成为明治维新领导者的先锋队。

在地球的另一端，当荷兰在经济上自我毁灭的时候，德川幕府也系统地扼杀了可能带来日本经济繁荣的四个要素。他们那严格的社会结构剥夺了几乎所有平民的任何财产权，抑制了有效资本市场的发展。正如法国和西班牙皇室所做的一样，德川幕府和封建领主将贸易、工业和行业垄断权当做税收收入的主要来源。通常情况下，这种税收收入都是不成文的。大多数的支付都是以“贡献”和“感谢金”的形式出现的，这就造成了政府文化的腐败，并持续至今。

德川幕府占据日本1/3的可耕地，其余的耕地属于200多名封建领主。幕府将军和封建领主偶尔会将小块土地分给农民个人，但是不允许他们出售土地。（普通平民也不能穿着丝绸和消费茶叶，甚至不能凝视某些特定的封建领主，否则将要付出生命的代价。）农民可以抵押土地获取借款。即使农民的土地不能出售，但他们的土地抵押赎回权却可以被取消。这种取消土地抵押赎回权的问题一直延续到20世纪，并促成了道格拉斯·麦克阿瑟将军在第二次世界大战后的改革。

闭关锁国阻隔了西方科学启蒙的影响，这种自我施加的贸易禁运使得岛屿地理优势难以被利用。在某种程度上，英国正是得益于这种优势。日本落后于西方国家，到了19世纪中期，它的人均国内生产总值是英国的1/4，是西班牙的1/2，而其军事力量也是陈旧落伍的。


柚木船

在描述日本向现代社会的转换时，人们常常会提到1853年7月马修·佩里船长（Commodore Matthew Perry）率领柚木船到达东京湾的事件。和所有其他具有象征性的历史事件一样，这一事件同样被简单化了。实质性的改革并不是佩里带来的。实际上，早在佩里出现的几十年前，改革就已开始了，并延续了50多年。

早在1839~1842年中国鸦片战争期间，德川幕府就已经意识到了西方力量的强大。甚至在更早的19世纪，许多日本贵族就已开始学习西方文化——在一所1838年开办的具有影响力的学校中，荷兰人已经培养了数以千计的人才。1854年，佩里第二次（而不是第一次）到达东京湾才打开了日本与美国的贸易之门。

佩里远征以后，其他一些西方国家纷纷以更为致命和壮观的方式展示其海军实力。与佩里的到访相比，1863年英国海军在鹿儿岛对南部叛乱封建君主的轰击，以及1864年在下关多国部队的轰击，给日本留下了更为深刻的印象。最后（但并不是最没意义的一个方面），柚木船到达20年后，德川幕府才最终倒台。

在最后的几年中，德川幕府实际上发起了许多创新，这些创新最终由继任的明治政府完成。最后一名德川将军派遣外交官和学生到西方学习，向法国和美国借贷资本为造船业和工业项目融资，首次为有才能的平民提供高官职位。

太晚了，也没什么用了。当一个国家第一次开放贸易时，常常会经历“价格趋同”（price convergence）。这是一种委婉的说法，它会造成高度的不平衡，造就赢家，也造就输家。一个国家商品的价格以及三种典型投入要素的价格（劳动、土地和资本）与世界其他地方趋同。
[1]



由于日本的主要出口商品，即大米、茶叶和丝绸的价格远远低于世界水平，于是这些商品的价格会上升，许多土地所有者和商人发财了，而这些商品的消费者则受到损失，尤其是生活在城堡中的武士。同时，价格低廉的外国棉花和工业设备使得这些商品的价格急剧下降，严重地损害了日本国内生产者的利益。农民和武士都谴责幕府将军。由于新的国际贸易而受损的国内强有力的利益集团以及国外的武力对幕府展开了双重夹击。1868年，对幕府不满且有能力的南部武士推翻了德川幕府的统治。几乎在同一时间，当时在位的君主去世，并由一名年轻的继承人继承王位。

改革打破了封建统治，并为该国引入了经济发展的四个要素。几年内，新的统治打破了封建国家的制度基础。封建制度的灭亡使得牢固的（也是初步的）个人自由权和财产权在日本得以建立。日本首次利用法律打破了行业协会的限制，废除了等级差异，允许农民迁居、出售或分割自己的土地，允许他们自愿种植作物。

日本人狂热地拥抱西方文化以及科学理性主义。新政府派遣最优秀、最聪明的人才去德国、英国、法国和美国探索工程、军事、管理和财经科学的奥秘。它还建立金字塔式的现代精英公共教育体系。政府和工业的管理不再掌握在武士和封建领主懒惰而又无能的后代手中。

最后，日本建立了现代服务型政府的雏形，为资本市场、交通和通信技术提供了必需的促进力，引进了统一的硬币和纸币以及铁路、电报和邮政服务。作为日本急剧变化新气象的象征，新政府将首都江户改名为东京，并在德川幕府的旧城堡上建起了皇帝法庭。


[1]
 再次提到赫克歇尔-俄林模型。价格趋同常被用做评估世界经济发展模式的工具。例如，在“地理大发现时代”（1492年后的一个世纪），商品的价格没有发生显著的改变，这意味着这一时期并没有实质性的贸易发生。见Kevin O'Rourke and Jeffrey G.Williamson，"Late Nineteenth-Century Anglo-American Factor-Price Convergence：Were Heckscher and Ohlin Right？"还可以参见同一作者的"The Heckscher-Ohlin Model Between 1400 and 2000：When It Explained Factor Price Con-vergence,When It Did Not,and Why"，NBER Working Paper 7411，1999.


武士制度的哀鸣

明治政府随后巧妙地处理了改革政权制度面临的任何最危险的任务，即处理旧贵族统治的残留问题。最初，明治政府向封建领主支付以往贡品和赋税收入的1/10作为薪水。几年后，他们完全地切断了这一报酬。明治政府将武士的薪金转换成低于市场利息率的债券，彻底地缩减了武士的传统收入。

1877年，南方的武士集团联合起来反抗，并领导对德川幕府的最后一场抵抗——萨摩叛乱。叛乱很快就被招募起来的士兵压制了。在战争中，武士输给了下层农民，这一耻辱表明了武士长期脱离军队基础所导致的无能。

外国在控制日本贸易的同时，也给其带来了一些好处。欧洲人剥夺了日本建立贸易壁垒的能力，激烈的外国竞争提高了日本公司的实力。来自国内的势力同时也削弱了国家对产业的控制力。德川幕府的西式工业化试验为国家留下了大量低效的政府控制的工厂和矿场。在明治维新以后，明治政府快速地将这些企业私有化。这些企业由数量相对少的大财阀控制，从而得到了发展。这种寡头垄断的力量直到第二次世界大战才打破。私有化的唯一例外就是军需品的生产，它仍在政府的紧紧控制中。西方“铁撬棍”与国内私有化的结合为日本贸易和经济增长提供了强大的“反科尔贝尔主义”促进因素。

由于日本经济发展的起点很低，即使最简单的技术进步也能产生巨大的收获。在明治维新以前，几乎所有的农田都靠人力耕作，粮食产出水平低下。到了1904年，超过一半的农田改成了牛耕。这是一种平凡而普遍的经济增长本质。1870~1940年，日本的年人均实际国内生产总值的增长率为1.9%。尽管此时经济强劲发展，但是与第二次世界大战后期相比，明治维新后期的经济增长就显得较为缓慢了。


发展中的坏习惯

日本从柚木船事件中汲取了教训，甚至有过之而无不及。在明治政府统治时期，它与西班牙当年一样，通过武力征服寻求繁荣。日本在1894年和1904年分别发起与中国及俄国的战争，它不仅在战争中获得了胜利，并且轻而易举地就实现了经济的繁荣。1890~1910年，即两次战争期间，日本的年人均实际国内生产总值增长率升至2.16%。

这些胜利刺激了日本的胃口。1931年，日本侵略中国并加剧了与西方的矛盾。军费开支从1931~1932年占全国财政预算的31%增至1936~1937年的47%，并要求政府大量举债，正如哈布斯堡皇室时期的西班牙一样。日本最有能力的财政部长高桥是清（Korekiyo Takahashi）对高水平的军事开支提出反对意见后，军队便刺杀了他。日本的军事和经济进程已经稳定下来，但最终的结果并不理想。


麦克阿瑟的“奇迹”

1940~1998年，即便存在灾难性的第二次世界大战，日本实际人均国内生产总值的年增长率仍增至3.51%。在20世纪后半期，究竟是什么点燃了日本经济增长的导火索？原因有两个方面。第一，第二次世界大战以后是世界经济增长的“黄金时期”。经过两次大型的冲突后，人性显露出来，夹在期间的是历史上最严重的经济萧条。即便是古老而缺乏动力的英国，也能够在战后实现实际人均国内生产总值1.83%的增长率。第二，美国冷战策略的保护得以让日本削减招致萧条的军费开支。

许多人将日本战后的“奇迹”归功于道格拉斯·麦克阿瑟将军领导的军事同盟所实行的民主和经济改革。这位著名的将军的确促使这一战败国在三个主要方面进行了制度改革：打破了大财阀的垄断地位，恢复了战前的民主制度，强行推广了土地改革。

尽管这三项行动是值得颂扬的，但是它们并不具有经济方面的重要性。日本财阀垄断对竞争并没有造成太大的影响。现代经济理论已经证明，只要政府实行法律统治以及保护个人基本权利，民主制度的进一步发展对经济增长的贡献不大，甚至还可能起到反作用。经济发展会刺激民主进步，但反过来并不一定成立。
[1]

 即使麦克阿瑟没有将公民权扩大至妇女群体，没有实行警察机制的分权，没有颁布人道劳动法规，没有实施大量有价值的政治改革，当经济的发展促使更多高要求选民出现的时候，这些改变随后也能自行产生。尽管一些历史学家用“两国制”（本土发展的制度与美国引进的制度相结合）这一术语来形容现代日本力量和繁荣的起源，实际上同盟侵略促使日本进行的大量改革早在70年前就已经起步了。


[1]
 第10章将会详细讨论这一主题。若读者想对这一主题有进一步了解，请参见Robert J.Barro的Determinants of Economic Growth，2d ed.（Cambridge：MIT Press，1999）。


土地、地主与农民

土地改革尤为如此。明治政府引进了基本的自由权、财产权和清晰的土地所有权，通过“科斯机制”将大贵族所有的土地重新分配给小私有者。这一进程虽然缓慢，却是稳定的，让勤劳的小农民慢慢地从衰落的富人或特权阶级继承人手中买下全部的土地所有权，正如早期发生在英国的情况一样。

英国和日本的土地重新分配过程又有很大的不同。尽管明治政府确定了清晰的土地所有权，且允许农民自由转让土地，但是他们所实行的固定粮食赋税导致以下情况的发生：在歉收的年份，富有的债权人慢慢地把土地从资本短缺的贵族手中以及小土地所有者手中吸收过来。明治改革还将固定的粮食税转化成固定的货币税，税额一般为土地评估价值的3%~4%。这比旧体系对农民的压迫强度还要大，在粮食歉收的时候，旧体系至少允许赋税出现少量的变动。

在20世纪以前，社会不存在能吸收失业农民的工业就业机会，因此他们只能以佃农的身份继续在土地上耕作。1871~1908年，租给佃农的耕地从占总耕地数量的30%增至45%，这一水平一直持续到第二次世界大战结束。当麦克阿瑟将军到达日本的时候，日本农村划分为两个激烈对抗的阵营：大量的佃农和少数富裕而不劳动的地主。

同时，明治政府进行为期75年的结构改革极大地改变了日本社会的面貌。通行的军队征召和教育体系并不仅仅面向富家子弟，因此，富有的土地后嗣常常会发现，在自己服兵役的部队里，指挥他们的是一些受到良好教育的佃农的孩子。那些有文化、有能力的佃农日益对自己的处境感到不满。在两次世界大战期间，土地改革是热门的政治问题。在20世纪30年代，借助军队主导的政府所提供的支持，地主阶级得以维持其有利地位。

从严格的经济视角来看，地主和佃农式的土地所有制是高度有效的。在改善土地的动力方面，地主与小土地所有者是类似的；此外，地主拥有雄厚的资金优势，能对土地进行改良。在地主主导的土地所有制下，日本的农业产出在明治维新以后快速增长。

从社会的视角来看，日本地主和佃农式的土地所有制导致了灾难性的冲突。穷人只会变得更穷，富人只会变得更富。麦克阿瑟将军认为，地主阶级是法西斯主义和军国主义的基础，他领导的军队着手消灭地主阶级。占领军对大地主阶级进行补偿，但是补偿价格是战前价格。由于战后剧烈的通货膨胀，这些补偿是以贬值后的日元来衡量的，几乎等于无偿充公。（在当时的日本，普通农地的面积为2.5英亩，任何人若拥有超过10英亩的农地，则被视为地主。）与富有的地主相比，尽管小佃农更能赢得同情，但是麦克阿瑟将军的改革实际也是对土地财产权的破坏。正如赖肖尔委婉的评论所说的：“在别国进行暴风骤雨式的改革总是更轻松和更有游戏性。”无论日本土地改革的净社会效应和净政治效应如何，它们对经济的影响都不大。在一个日益工业化的国家中，土地所有制结构日益失去其重要性。

麦克阿瑟留给日本人的最后一个经验教训是他无意中所展示的自由民主国家进行法律统治的强大力量。1951年4月11日，哈里·杜鲁门总统解雇了麦克阿瑟将军。日本人很吃惊地看到，一位威望不高的平民总统发出的措辞严厉的信件，竟能解雇一名如此有权威的将军。

更为重要的事实是，美国的军事保护使得日本只需在国防方面花费1%的国内生产总值。因此在20世纪的第一个40年，在军队需要消耗大量资本和人力的情况下，若日本的经济还能实现根本性增长，那才算做真正的“日本奇迹”。摆脱了军国主义的束缚后，日本经济便自然而然地在第二次世界大战后的废墟中成长起来。

总之，战后爆发的经济增长是以下几个普通因素的必然结果：

·与世界上许多国家一样，经历了30年的战争和经济灾难后，日本处于极度贫困的状态。在工业产能不足的情况下，资金必须由消费转向储蓄，以建设现代化的工厂和设备，结果必然是充满活力的经济增长。

·美国军队的出现将日本从造成许多大国脱离经济发展轨道的军事霸权主义中解脱出来。

·早在麦克阿瑟将军到达日本前70年，日本已经建立了初级但充分的产权制度，并吸收了西方科学，发展了资本市场、运输和通信技术。

而且，日本强调努力工作、储蓄和教育，并且在麦克阿瑟将军“引入”议会民主之前，它已经拥有50年的议会民主经验了。


“升起的太阳”

20世纪80年代，人们普遍认为日本的经济将保持长盛不衰。（正如20世纪60年代，其他发达国家神经紧张地盯着德国经济一样。）其实并不需要如此紧张。第一，一旦财产权和法律法规建立起来，萧条的经济就能破纪录地出现颠覆性的增长，这对一个全力从事战争的国家来说是不可能实现的。第二，这种制度的优越性是一劳永逸的——一旦产权制度和法律法规建立起来了，必然会带来其他领域的增长。最后，日本已实现富裕，美国对承担其军费开支已日益感到厌倦。很快，日本将重新获得充分承担自己军事需求的欲望。让我们为它不再重蹈历史覆辙而祈祷吧。


第9章　落后的国家

现在我们该来考虑那些落后的国家了。本部分的前两章在某种程度上以线性的角度展开介绍，叙述了荷兰、英国、法国、西班牙和日本经济的发展。那些落伍者从未参与世界经济增长的角逐——就好比一辆不曾启动的长途车——所以不能按照传统的历史叙述方式对它们的故事展开介绍。

一个国家经济的失败源于其对传统文化转变的抗拒。正因如此，我们难以通过不同国家对照的方式展开分析。然而，为了了解有些国家不能实现发展的原因，我们需要从文化层面研究两个广泛的领域——奥斯曼帝国以及后来的阿拉伯世界和拉丁美洲。

在本章的前半部分，我们将讨论经济增长的四个要素，即财产权、科学理性主义、资本市场和现代通信与交通技术在奥斯曼帝国的遭遇。奥斯曼帝国的瓦解导致了现代中东和巴尔干半岛贫困而激烈的冲突。在本章的后半部分，我们将考察拉丁美洲资本市场和财产权的特定方面，我们还将着重讨论在第8章谈到的西班牙殖民遗留问题是如何持续阻碍拉丁美洲经济增长的。

直到最近，意识形态的分析常常认为，世界财富分配的不平等来源于自然资源的差距以及殖民主义和帝国主义的剥削。在本章的结尾，我们将利用数据材料和有说服力的轶事剖析这一理论。

由于篇幅有限，本书不能对所有当时在经济上未实现成功的国家进行讨论，尤其是对于非洲和亚洲国家，因为这些国家在这两个大洲尤其多。感兴趣的读者可以很轻松地将中东和拉丁美洲的四个要素原理应用于世界其他不发达国家。

伊斯兰世界为何落后

现在，我们将四要素模型应用于当今主要的地理政治区域：世俗的西方社会以及更为传统和虔诚的伊斯兰社会。我们将从奥斯曼帝国时期四因素发展的惨痛历史说明阿拉伯绝望的根源。在第10章中，我们将使用资源密集的社会学分析方法继续上述分析，结果表明，伊斯兰世界和西方世界在经济上日益加大的差距与宗教信仰关系不大，而与当地的文化有关。

从21世纪早期的视角来看，人们很容易给伊斯兰世界打上“落后”的标签，它不能够为信徒们提供现代西方世界认为理所当然的最基本工具以实现基本的个人自由和发展。然而，若将历史的时钟回拨500年，甚至1000年，我们能够看到与今日相反的映像——生机勃勃、强大的伊斯兰文化在贫穷、落后的基督教国家混乱激流的边缘屹立不倒。

公元7世纪穆斯林首轮征服狂潮以后，伊斯兰世界迅速分裂成许多相互交战的伊斯兰王国，直到1453年奥斯曼土耳其对君士坦丁堡的征服以后，一个统一且井然有序的伊斯兰国家才重现。在奥斯曼帝国的鼎盛时期，只有中国才能在版图、实力、文化成就和科技思想方面与其相媲美。

我们再来看看，在土耳其王国崛起以前，阿拉伯的天文学水平在世界上独占鳌头。到了公元11世纪，阿尔哈曾（Alhazen）就创立了光学理论和天体理论，远远超过了欧洲在黑暗时代的水平。1550年，土耳其人在博斯普鲁斯海峡建立了一座灯塔，该灯塔高度为120级台阶，比欧洲的任何灯塔都要高、都要先进。

在阿拉伯，由于用来制作羊皮纸的动物皮稀缺，早期穆斯林抄写员从中国学习造纸术并对它做了极大的改进。早在1453年君士坦丁堡衰落之前，伊斯兰学者就已翻译了许多古希腊文献，致使这些文献引起了意大利文艺复兴的注意。阿拉伯人从印度引入了具有革命性意义的计数体系（把0当成数列中的某一个数）没有0的使用，绝大多数的现代数学就不会产生。就像希腊人发明了几何学和欧洲人发明了微积分一样，阿拉伯人发明了代数学。琼斯对中世纪基督教和伊斯兰教的差异做了非常好的总结：“在穆斯林控制下的西班牙，城市规模巨大，灯火通明，拥有许多大学和图书馆。与之形成对比的是比利牛斯山脉以北散布的斯巴达修道院和简易临时住房。”

早期的阿拉伯哈利王朝，例如耶路撒冷后来的征服者萨拉丁（Saladin），获得了基督教界的敬畏和恐惧。在16世纪和17世纪，奥斯曼帝国就如同一位巨人，随时准备吞并整个西方世界。它的规模和影响力几乎是无限的。它的强大程度和富裕程度就如鼎盛时期的罗马帝国，也像它的前辈一样拥有同样的优越感和永恒的心。奥斯曼帝国的版图对现代世界还存在影响。该帝国拥有的许多地方至今仍然是地缘政治的中心：沙特阿拉伯、海湾国家、约旦、叙利亚、巴勒斯坦/以色列、埃及、伊朗大部、巴尔干国家和北非的大部分地区。这一动荡地区所表现出来的所有希望、渴望、愤怒和挫折都深深地根源于这一伟大帝国的历史，它的首都坐落于欧洲大陆的东南边缘。帝国的帕夏一度统治着布达佩斯（Budapest），阿拉伯海盗常常袭击英格兰小岛。1627年的某个时候，奥斯曼帝国甚至侵入西北部的冰岛，以获取最有价值的商品——欧洲奴隶。


奥斯曼的长期衰落

17世纪，土耳其人两次围攻维也纳。欧洲幸运的转折点出现在1683年9月，即奥地利人第二次击退土耳其的攻击。在十几年中，彼得大帝在黑海北岸夺取了桥头堡，而它在此前是属于土耳其的湖泊。到了1699年，《卡洛维茨和约》（The Treaty of Carlowitz）的签订正式标志着土耳其王国在规模和地位上的下降。

1798年拿破仑征服埃及的速度让土耳其人惊呆了。实际上，这位年轻的科西嘉将军的入侵是虚张声势，是没有经过充分准备且没有对地形和气候获得了解的情况下实施的计划。几年内，他的军队被一位很年轻的上将霍雷肖·纳尔逊（Ho-ratio Nelson）毫不费力地打败了。据历史学家伯纳德·刘易斯（Bernard Lewis）说，这些事件的重要性“是显而易见的，欧洲军队不仅能随心所欲地采取行动，而且还能将他们赶出自己的国土”。在一个世纪之内，奥斯曼帝国成了“欧洲病夫”，在英国和法国的控制下苟延残喘，作为它们与奥地利哈布斯堡家族抗衡的平衡力。

当一种文明或文化发现自身处于衰退之中时，他们将使用两种方式对衰落进行解释。第一种是痛苦但具有建设性的方式，即反躬自问：“我们做错了什么？”第二种方式就是寻找替罪羊，并问道：“是谁让我们遭遇失败的？”值得称赞的是，土耳其人问的是第一个问题，而不是第二个。但不幸的是，他们的答案是错误的。

到了17世纪，土耳其人认识到自己的军队技术远远落后于西方国家。他们尝试通过完全引入武器和顾问来弥补这一状况。在《卡洛维茨和约》签订后的两个世纪中，来自奥地利、德国和法国的军官与军用品专家源源不断地涌入伊斯坦布尔，土耳其人花费了大量的财富购买西方军工厂最新的武器。土耳其人还购买西方军队制服，甚至引进西方的军乐。

当土耳其外交官和商务使节被派往西欧考察敌人实力的时候，西欧新建工厂大量的产出使他们惊呆了。一名土耳其外交官建议帝国购买“5家生产蜡烛、纸张、水晶、布匹和瓷器的工厂……我们在接下来的5年内（就能超过他们），因为他们当前贸易的基础就是这些商品”。罗斯托教授曾提出以下建议：“建立工厂，所有的事务自然得以实现。”但是，在没有建立其他西方制度的情况下简单地建立现代工厂是没有结果的：没有坚固的法律、学术和金融基础，仅仅建立西方式的工厂一定会导致失败。土耳其建立的少数工厂很快就荒废和破产了。没有明确定义的财产权以及对苏丹和教长行动的严格限制，任何一个理性的商人都没有建立和维持大型工厂所必需的动力，也没有任何一个理性的投资者会把钱借给这些商人。

对于上面问题的回答，还有另一种更为缺乏建设性的方式，即“我们究竟做错了什么？”对于许多人来说，答案就是回到过去。换言之，进一步地退回到宗教保守主义中去。除了对军事科学和工厂生产领域感兴趣外，土耳其人对西方世界毫无兴趣。这充分说明了两种文化的差异，以英国人为首的欧洲人很快就在他们的著名大学中建立阿拉伯语研究部，但是土耳其人却没有相应地在自己的大学中设立“西方研究”项目。

这种求知欲望的缺乏在某种程度上是由于穆斯林的教义认为犹太教和基督教是通往真理道路上不完美的站所：“基督教的真理都包含在伊斯兰教中。伊斯兰教所没有包含的方面则全是谬误。”在穆斯林看来，虽然西方人拥有更多的财富和更先进的武器，但是他们仍然是未开化的异教徒。

一个对外部世界天然缺乏好奇并且不愿意挑战自身原有假设的社会将是个缺少创新的社会；一个缺少创新的社会将不能实现进步和繁荣。


土耳其农业的恶性循环

土耳其人知道自己正处于衰落之中，正如欧洲人知道自己将成功一样，但是双方都不知道真实原因何在。土耳其在军事和经济上的劣势仅仅是许多更为严重病症的表象。在第8章中，我们强调了农业、商业和工业对国家的重要性，尤其是税收制度的重要性。开明的统治者将为国民提供关键性的公共服务，如公共安全、卫生预防、道路交通、教育和独立的司法制度。能够做到这些方面的国家就能实现繁荣；反之则会落后。

那些依靠征服与掠夺获得财政收入的国家将不可避免地失败。一旦战利品消耗殆尽，如古希腊、古罗马、德川幕府前的日本所遭遇的结果将接踵而至。为了获取足够的财政收入，国家就会增加税收。更高的税收使得曾经富饶的土地变得凋敝，农村人口下降，从而扼杀了经济。与其之前的罗马王国相比，土耳其王国是一个更为贪婪的掠夺机器，不存在任何具有生产性的国内经济。因此，土耳其注定失败。1675年，一位观察家注意到，土耳其在欧洲境内的农庄有2/3是闲置的。

荷兰与英国是率先将服务与军事和经济权力的获取有意识地联系起来的国家。法国紧随其后，西班牙和日本则落后几个世纪，但最后也跟上了这一步伐。然而，奥斯曼王国从未注意到这一联系，绝大多数的伊斯兰国家也未曾注意到这一点。


奥斯曼帝国的四个要素

让我们花一些时间来讨论四个经济增长要素在奥斯曼帝国的状况：

·财产权。传统社会中的统治者不太注重法治，也不尊重财产权的神圣性。显然，对财产权最公然的违背就是奴隶制度。19世纪，在西方的压力下，土耳其人限制了利润丰厚的奴隶贸易。直到20世纪，他们才在其国土范围内禁止奴隶制度。也门和沙特阿拉伯直到1962年才废除奴隶制度。直到今天，据估计，苏丹、索马里和毛里塔尼亚的奴隶人数还高达30万人。

·科学理性主义。伊斯兰教最初是提倡科学探索的，令人难以理解的是，大约在1500年，这一传统改变了。一个小事例就足以说明土耳其人对科学的态度。1577年，奥斯曼帝国在伊斯坦布尔附近建了一座著名的天文台。这是阿拉伯人对第谷·布拉赫天文台的回应，其仪器设备和人员配备都与丹麦那座天文台非常相似。几乎就在刚刚建好的时候，苏丹就在宗教顾问的要求下将其摧毁了。

·资本市场。伊斯兰教对利息支付的反对阻碍了商业的发展。此外，一旦苏丹可以任意控制个人财产，则必将导致资本匮乏、银行消失。正如我们所提到的，在19世纪，土耳其才由欧洲人建立了第一家银行。

·交通和通信。在这一点上，欧洲并没有领先多少。在中世纪晚期和现代早期的奥斯曼帝国，交通和通信的发展是不完全的，与此同时，欧洲也好不了多少。


现代中东地区的四个要素

在现代伊斯兰世界，各国在制度上有着巨大的差异。正如我们在第1章所讨论的，四因素中的三项，即科学理性主义、资本市场和现代交通与通信技术是很容易实现的，即便在中东地区也是如此。为了实现增长和繁荣，唯一需要实现的条件就是财产权和法治。

即使在今天，这一西式权利的概念在中东也是非常不受欢迎的。这种不欢迎的程度甚至扩展到了法律行业。在沙里亚法
[1]

 （shari'a）之下，制裁犯罪最严厉的手段就是投石处死和断肢，这给人留下最严格法规的印象。现代中东地区的大多数国家都是极权国家，如果国家的权力不受限制，那么再严格的法律法规也不起作用。无法律社会的特征（富人区甚至政府办公室都用顶部安装带刺金属丝和玻璃碎片的高墙来保护）笼罩着整个伊斯兰世界。

地理学家和考古学家甚至做过一个可靠的研究，该研究表明中东地区沙漠的大范围扩散在某种程度上与土地缺乏明晰的产权界定有关。在罗马的统治下，北非的大部分地区曾经森林茂密、土地肥沃，但随着伊斯兰王国的出现，这里变得干燥而贫瘠。与1000多年后的奥斯曼帝国统治时期相比，在古罗马时期北非的人口和农业产出要高得多。

奥斯曼帝国的灌溉技术与它的历史一样古老。最早的美索不达米亚文明是一种水利文明，古罗马人通过庞大的灌溉工程成功地开垦了北非沙漠的大片区域。阿拉伯和奥斯曼统治下有效财产权制度的缺失使得这些灌溉工程逐渐废弃了，人口也随之下降。令人吃惊的是，通过古罗马时期的旧灌溉系统，许多考古学家不需花费多大的力气就能依靠自流井压力重建灌溉设施，而这些设施却沉睡了1000多年。

从逻辑上看，阿拉伯游牧传统也是缺乏明晰产权的结果。山羊群是高度流动的，到处吃草——在一个人们对土地没有明晰产权，而且伊斯兰教国王随时可以剥夺农民和牧民财产的地区，这是它的理想特点。（或许，“运动带来福祉”这一古老的阿拉伯谚语就是这么来的。）啃食近地植被的山羊能很快将土地变成不毛之地。山羊走到哪里，哪里的土地就变得贫瘠，沙漠面积就不断扩大。

只要实际的财产权得不到保护，人们就不会灌溉、耕作和施肥。十年又一个十年，阿拉伯版本的公地悲剧（过度放牧，山羊随地啃食牧草）导致越来越多的边缘土地沙漠化。


[1]
 沙里亚法为阿拉伯语音译，原意为“通往水源之路”，意为“宗教规定的一切，好像一个口渴的人需要水一样，是必需的”。引申为“应该遵循的正道和常道”。又称“沙里亚”，即“伊斯兰教法”，是指《古兰经》中所启示的、可靠圣训中所解释的安拉所有的命令和训诫，为每一个穆斯林必须遵循的宗教义务。——译者注


村庄与清真寺

对于伊斯兰世界来说，要逃离经济陷阱就意味着以可信赖的、世俗的和服务型的国家替代基于家庭与宗教信仰的传统管理体制。在伊斯兰世界，恺撒和神权之间的分离并不是不可能的事。在土耳其和马来西亚，尽管可能较为空泛，但是已经得到很大程度的实现。

与3个世纪以前欧洲的大部分地区相比，现代伊斯兰世界不再显得落后了，在很多方面，如交通、通信和资本市场，它要好得多。从16世纪开始，西欧慢慢开始推翻宗教作为其组织原则的思想，换言之，西欧开始成为民权社会。如果伊斯兰世界真的希望进入现代社会，它也一样需要这么做。整个过程可能要耗时几个世纪，而不仅仅是几年或几十年。由内部或外部推动的简单政权变更最多只是表面的进程，正如第一次世界大战后英国和法国没能成功地在前奥斯曼帝国版图上建立议会制度时所出现的情况一样。

议会制度如何才能在现代中东地区实现呢？对此问题，我们只能做出猜测。其中一条途径就是增长模型，我们将在第10章对此进行详细的讨论。在增长模型中，财产权和个人权利的发展将会带来更大的繁荣，随之而来的是公民权利的增加，最终实现民主改革。村庄和家族比伊玛目
[1]

 与清真寺更需要改革。

伯纳德·刘易斯提出了另一条更能引发人们兴趣的道路。他指出，早期的伊斯兰教是主张平等和非等级化的，与基督教的教士、主教、大主教、红衣主教和教皇金字塔式的等级结构有着鲜明的对比。很久以后，土耳其帝国任命了一系列宗教官员，大概相当于伊斯坦布尔的大主教。在过去的几十年中，伊朗人又几近精确地模仿现代天主教机构，创造了几乎全新的阿亚图拉
[2]

 行政系统。刘易斯希望“他们或许能及时推动改革”。

无论路径是什么，伊斯兰世界进行必要的文化转变是需要付出巨大代价的，这种转变将会让几代人痛苦无力。1853年，日本人看到了马修·佩里船长的柚木船，并做了正确的决定。今天，伊斯兰世界依然没有看到象征西式财富和力量的柚木船以及相应的支持制度。他们得出的结论和做出的选择将决定他们的命运。


[1]
 伊玛目是阿拉伯语的音译，含义为领袖、祈祷主持，可以理解为法学权威。——译者注


[2]
 伊斯兰教什叶派十二伊玛目支派高级教职人员的职衔和荣誉称号，意为“安拉的迹象”。——译者注


拉丁美洲——不幸的遗产

英格兰文化及其殖民地后代（美国、加拿大、澳大利亚和新西兰）位于全球最富裕的国家行列，这绝非偶然。西班牙和葡萄牙的后代并没有如此富裕，这也绝非偶然。第8章分析了西班牙前现代时期政治和经济上的僵化，尤其它那未发展起来的财产权体系，并分析了西班牙殖民机器的罪恶剥削本性。西班牙的后裔受到其野蛮的管理制度和缺陷众多的制度体系所困扰，这一点也不足为奇。

在促进经济发展的四个因素中，拉丁美洲在其中两个因素方面的问题相对较少。在改革最终打破宗教教条桎梏后很久，拉丁美洲才建立起来。宗教裁判所衰落以后，科学理性主义在新世界、英语地区和西班牙地区兴盛起来。同样，在19世纪晚期，欧洲和美国慷慨地为拉丁美洲船舶、铁路和电报系统的建设融资。随着世界金融和电报的发展，成熟的资本市场也将出现。到了19世纪和20世纪之交，布宜诺斯艾利斯以拥有世界最大的证券交易所而自豪。实际上，阿根廷那些最大的公司甚至很少在那里交易。作为重要性的象征，阿根廷的大电报公司和铁路公司的股票实际是在纽约证券交易所交易的。

拉丁美洲经济的核心问题是现代经济问题的典型，即产权制度。在拿破仑战争后，南美从波旁西班牙的统治下解放出来，从表面上看类似于美国独立战争。这一新共和国的政治体制是模仿美国政治体制而建立起来的，在表面的民主之下却是西班牙式的缺陷。哈布斯堡传统拒绝新独立国家个人自由和财产权文化，而这二者在美国和英国却大行其道，新的拉丁政治体制反映了哈布斯堡过去的极权主义和暴力压迫。

在美国，独立战争的爆发是自然而然的过程，由众多分散且充满活力的独立小土地所有者所发动。英国军队轻率地从康科德和列克星敦撤退回到安全的波士顿后，美国国父们才意识到他们需要制订更为周密和更为快捷的战斗计划。

相反，南美独立战争从一开始就是由充满冒险精神的大地主精英分子所领导的——若不按照字面意思来理解，他们则是原始西班牙殖民者的精神后代。正如美国的情况一样，压迫性的税收（当时是为了支持拿破仑战争而征收）引发了本就易燃的反抗之火。美国独立战争是一个流血冲突事件，而南美的斗争则是完全不同的道路。造反队伍与他们在北美对应的队伍没有任何共同之处，没有任何志愿者参战。波利瓦尔（Simón Bolívar）的军队充满了唯利是图者、梦想发财的猎人和被征入伍者，后者中的大多数人是戴着脚镣入伍的。总之，这是一批由竞争性军阀所领导的乌合之众。

南美解放战争意味着对大众的屠杀、残忍的死刑和示众的头颅。西蒙·玻利瓦尔，即“南美的乔治·华盛顿”，实际上是一名统治委内瑞拉和安第斯山脉的独裁者。玻利瓦尔的举止非常残忍——在1813年解放加拉加斯事件中，被他处以死刑的人数与战争中死亡的人数一样多。然而，在残忍程度方面，他仍然比不上他的副总统弗朗西斯科·桑坦德尔（Francisco Santander）。1819年夏天波哥大衰落后的戏剧性事件就是一个典型。玻利瓦尔为保护这个城市，将保皇派囚禁在他们的驻地，然后西进，把指挥权交给了桑坦德尔。玻利瓦尔一离开，桑坦德尔就将30名保皇党集中到刑场，并下令创作一首歌来纪念他们的死刑。更有甚者，他还杀死了一名代替保皇党请求仁慈的路人。这一事件为独立战争和南美接下来的历史定下了基调。20世纪70年代，这种暴力事件又以现代的方式重现——南美南部的独裁者右翼实行了大规模的屠杀。

西班牙人比造反者更为糟糕。在安第斯事件中最古怪的角色之一就是一名叫做乔斯-托马斯·博韦（Josè-Thomas Bove）的保皇派指挥官，虽然有着西班牙血统，但他却轻视白人。博韦计划尽可能多地杀害高加索人，并由混血移民者取而代之。他选择杀害白种男人的武器是长矛，杀害白种女人的武器是皮鞭。

拉丁美洲解放战争非法杀戮、抢劫和伤害几乎起源于两个世纪以前广泛的政治不稳定性。墨西哥独立后的历史就生动地说明了这一点。1821年2月，一名叫做奥古斯丁·德·伊图尔彼德的当地指挥官决定结束殖民统治，他脱下了制服，进入了墨西哥城市并宣布脱离西班牙而独立。由于对立宪领导不满，次年他就出人意料地发动政变，并自封为王。在接下来的9年中，墨西哥又出现了4次政变。


财产权边界之南以及一名经济学家的故事

缺乏稳定的政府制度仅仅是问题的一方面。正如英国文化后裔由于遗传了财产权体系而实现繁荣一样，西班牙和葡萄牙的殖民地却因为缺乏财产权体系而遭受痛苦。

若想理解拉丁美洲财产权的问题，我们首先要对这些权利的本质做更深层次的钻研。第2章和第7章曾简单地讨论到这样一个事实，即财产权不仅是可得的，而且必须是有效的。这就意味着，获取、维持和实施财产权的代价不能太高昂。亚伯拉罕从邻居埃夫龙那里购买的土地并不昂贵，他实施财产权的成本仅仅是用于款待证人的葡萄酒和手抓食物。一旦获得了土地，亚伯拉罕对这一土地的所有权就是无可争议的，有了这一权利，亚伯拉罕就有权处置那些擅自在土地上放羊和狩猎的人。同样重要的是，他对这一土地的所有权是可让渡的，即他可以随意把土地卖给任何人。

现在，时间飞快地过去了4000年。在20世纪50年代中期，一名叫做罗纳德·科斯（Ronald Coase）的芝加哥大学经济学家开始探讨政府对私人冲突进行管制的奥妙。以临近牧场的玉米农场为例，牛群常常跑到农田去啃食农民的作物。经济学家将其叫做“负外部性”（negative externality），就如千里以外的工业区污染了你的饮用水源或几百英尺以外的邻居制造噪声打扰了你的清静一样。

科斯发现这类冲突的解决方式有两种。第一种，也是最明显的方式就是牧场主支付他所造成的损失。第二种，这是一种并不直接的方式，即牧场主有权要求玉米农场主支付围住牛群的栅栏修建费。在第一种情况下，责任在于牧场主；第二种情况下，责任在于玉米农场主。科斯的天才之处就在于，他认为最初的“责任”界定给哪一方是不重要的。在每种情况下的最终结果都一样——同样数量的钱易主了，只是方向相反。这两种可能的结果具有相同的经济意义。
[1]

 经济学家和法律学者很快就认识到，个人财产权也是如此：不论以何种方式分配产权，产权明确化可以作为重要的手段来促进效率的提高。科斯认为，只有三个方面是重要的：

·所有权与责任界定清晰。

·财产权与责任可以自由买卖。

·协商、买卖和实施成本低廉。

只要这三个条件得到满足，财产权最终就能流向最能对其有效利用的人，责任将由那些认为最值得承担的人来承担。在这样一个社会中，政府的职能就仅仅是界定产权和实施产权。所有的产权交易都发生在个人之间。

例如，我们可以想象，在一个有着高效和安全财产权的国家，所有的财产突然转移到了少数几十个家庭中，那会出现什么情况。在两三代人内，由于最初所有者后代的挥霍行为，这种所有权的集中将开始消失，这些后代需要钱维持高水平的生活，他们就把土地出售给那些更能展开高效利用的人。在一两个世纪之内，大量的小土地所有者将成为普遍现象，而大量的土地将被那些能够精明管理的家庭所拥有。

这就是诺曼征服
[2]

 （Norman Conquest）后英国所发生的现象。日益有效的财产权体系使得最初由少数诺曼家庭所拥有的英国土地所有权分散开来。科斯以及它的追随者是正确的，因为从长远来看，谁是所有者并不重要，产权的清晰和可转让程度更为重要。对于普通英国人来说，与表面的财富“公平”分配相比，一个社会的良好运行更依赖于对规则的清晰理解和实施。对那些更为普通的英国人来说，法治比“社会公平”更为重要。

与诺曼统治时期的英国类似，摩尔人被驱逐后，大约20名贵族拥有绝大多数西班牙的土地。西班牙随后将同样的土地所有权集中形式“输出”到它的拉丁美洲殖民地。例如在16世纪的墨西哥，当数百名小土地所有者由于一场天花而死去的时候，他们的财产就被转移到了西班牙农场主手里。那些种植园的规模甚至使得宗主国贵族所拥有的土地相形见绌。由于继承了西班牙存在缺陷的财产机制，墨西哥的大多数土地渐渐成为贫瘠的世袭财产，直到进入现代才有所好转。

与前诺曼统治时期的英国相比，西班牙及其殖民地的情况又有所不同。在大西洋两岸，西班牙产权制度的落后情况阻止了自身通过普通动力机制向自由财产权交易市场的突破。拉丁美洲被迫接受了西班牙王国存在缺陷的财产权制度，且没有获得西班牙授予的长期优势——只有哥斯达黎加，这个长期以来被视为殖民统治的一潭死水的国家，由于避免了土地集中，从而成为美洲中部唯一获得发展的国家。

现代拉丁美洲都不曾实现科斯所说的三个条件。理解有效财产权最简单的方式就是考虑一块土地的买卖。在美国，土地买卖过程中最复杂且最艰难的部分就是价格协商。一旦价格得以确定，接下来就是调查卖主土地所有权的合法性，这一步骤花费不高，然后签一个文字协议，最后在国家相关办公室做一个转让登记。整个过程就完成了。

在拉丁美洲，情况并非如此。在对拉丁美洲卡夫卡式
[3]

 （Kafkaesque）的财产权法规进行研究的过程中，经济学家赫尔南多·德·索托发现，在秘鲁首都利马，完整地购买一座房子需要728个步骤。在这种社会，只有最富有的个人和大商人才有能力获取完全的所有权。农民不能出售土地，因为购买方不能确定自己能获得不受阻碍的所有权。在这样一个社会中，家庭保存财产权唯一的方式就是将其分给子孙后代。几代人以后，不断的土地分割将导致那些为饥饿所困的亲戚之间出现纠纷。农民也不能通过借贷改善自己的财产状况。因为一旦农民违约，银行不能确定自己是否能取消抵押品赎回权。同样，商人也不能获取资本。投资者不愿意提供资本，因为他们不确定能否取得投资收益。德·索托将某些发展中国家描述成把财富收藏成“死资本”（dead capital）的国家：财富只有在产权明晰的前提下才能得到间接使用，才能吸引巨大的投资。

拉丁美洲人民党的政治花言巧语也助长了这种有害的经济氛围。在人们普遍存在复仇心理的地方，改善财产权或商业只会使得其成为充公的大目标。获得土地的农民与其他小土地所有者一样，他们也时刻担忧土地被政府购买或充公。他们不能出售财产，不能以此获取抵押贷款，担心下一届政府将收回这一财富。

西方世界对此没有帮助。几十年来，发达国家鼓励通过政府法令进行土地改革并形成一种体系，在该体系下，农民的财产权不仅可以出售还可以不断地改善。西方世界忘记了它们几个世纪以前所获取的教训：促进繁荣和民主的最有效方式就是“英式的土地改革”——通过确保有效的财产权和实施自由、开放的土地交易市场将土地分配给小农民。以“人民”的名义征收或强制买卖土地，只会侵蚀这一制度，并难以实现广大国民摆脱贫困的目标。


[1]
 Ronald H.Coase，"The Problem of Social Cost"，Journal of Law and Economics 3（October 1960）：1-44.科斯主要作为经济学家和律师广为人知。这篇论文是被引用次数最多的经济学文献之一，由于发现并阐明了交换成本和产权在经济组织与制度结构中的重要及其在经济活动中的作用，他于1991年荣获诺贝尔经济学奖。


[2]
 诺曼征服指以诺曼底公爵威廉为首的法国封建主对英国的征服。——译者注


[3]
 除了文学意义上可以理解为卡夫卡的写作风格外，一般是指人受到自己无法理解、无法左右的力量的控制和摆布，发现自己处于一种不能以理性和逻辑去解释的荒诞神秘的境况中，内心充满恐惧、焦虑、迷惑、困扰和愤怒，但又无可奈何。——译者注


裙带关系与资本

拉丁美洲财产市场的混乱状态同样也对资本市场形成了桎梏，墨西哥就是一个很好的例子。直到1890年，绝大多数墨西哥农民和商人的融资来源就是家庭。而在西方世界，融资的“非个人”来源很普遍，如面向个人的小银行贷款和面向大公司的股票与债券，这在墨西哥并不存在。即便在墨西哥第一家银行于1864年建立以后，只有以非常高的利息率才能获取商业抵押贷款，在有些情况下，年利息率甚至高于100%。这种情况甚至持续到20世纪30年代后期。到了第二次世界大战爆发之时，墨西哥城市股票交易所只有14只股票在交易。

19世纪的墨西哥商人发现，若没有强有力的政治关系，自己将会被那些拥有高官朋友的竞争者所打败。在19世纪早期和中期，政府官员的任期是以月份来衡量的，因此，即便最富有的人也很难保护自己的财产。独裁者波尔菲利奥·迪亚斯（Porfirio Díaz）在1877年去世后，情况就变得简单一些，但是并没有改善。在波尔菲利奥统治时期，即直到1910年，几乎每一个重要的墨西哥公司都拥有一名政府大臣或政府大臣的亲属在董事会中任职，以保证其在发行股票或债券时能得到政府的批准。由于只有与政府有关系的人才能通过债券和股票获取资本，这就极大地降低了银行的数量，使得小商人和农民难以获得资金。

由于拉丁美洲国家并不把自己看成“服务型”国家，因此它们忽略了资本市场的体制基础，即通过法律管理贷款、借款、抵押和并购。在19世纪中期以前，墨西哥甚至没有基本的商业和财产成文法规。由于不存在保护投资者的法规，因此投资者或贷方所要求的利息率非常高，导致企业难以获得资本。

两个最富裕且最民主的西班牙语国家，即智利和西班牙，都实施压迫性的右翼专政来强调有效财产权，这绝非偶然。智利的情况尤其具有教育意义。奥古斯托·皮诺切特（Augusto Pinochet）的经济政策是由“芝加哥男孩”（Chicago Boy）指导的——经济学家在“风之城”芝加哥接受教育，并受到罗纳德·科斯和米尔顿·弗里德曼的极大影响。当然，选择右翼独裁者是一个危险的游戏，因为你更有可能落入庇隆（Perón）、马科斯（Marcos）和杜瓦列尔（Duvalier）而不是皮诺切特与佛朗哥的统治下。而造就皮诺切特和佛朗哥并不是一件容易的事。

由于产权制度开始萌芽，拉丁美洲相对容易获取资本，相对容易包容西方文化，因此其经济前景比伊斯兰世界看起来光明一些。然而，拉丁美洲的繁荣远未到来。南美最穷的国家——安第斯山脉国家以及较富裕国家中的一部分，仍然受到腐败、暴力和伊比利亚殖民传统经济缺陷所困。这些国家若想摆脱困境，还需要几代人的努力。

拉丁美洲那些未实现繁荣的国家以及伊斯兰世界的失败唤起了人们对宗教和文化问题的思考，若要避免全球贫富差距扩大而导致的某种世界末日战争（Arma-geddon），我们首先就要解决这些问题。我们将在下一章讨论文化、宗教和经济增长之间的互动关系。


自然资源与帝国主义

在19世纪，严重的制度缺陷延缓了法国、西班牙和日本经济的发展。在现代社会，同样的制度缺陷使得伊斯兰世界和大多数拉丁美洲国家偏离了繁荣的轨道。为什么国家之间会存在贫富差距，若现有的分析没有提及以下两个看似不重要的因素，那么它们就是不完整的：

1.自然资源

一个国家的富裕程度与其所拥有的自然资源常常存在反比关系。我们看看西班牙哈布斯堡王朝以及现代的尼日利亚、沙特阿拉伯和扎伊尔，很难不得出以下结论：丰富的自然资源是个诅咒。财富来源于商业企业对风险的承担以及辛勤的工作，这又会促进健康政府管理制度的形成，进一步促进财富的增长。通过对政府所有且在其控制之下的有限地下资源的开发从而创造财富，这会产生寻租行为和腐败问题。

我们很难不考虑新加坡、荷兰和瑞士的情况，且很难不去思考为什么缺乏自然资源反而成为一种优势。的确，英国煤炭资源丰富，但是它需要进口绝大多数的铁矿石和百分之百的棉花，二者都是产业革命重要的原材料。（铁矿石是从瑞典进口的，而棉花则需经过海运绕过好望角才能进口。）另一方面，法国不仅拥有获取棉花的便利途径，且存在两个途径：它的西印度殖民地和通往黎凡特
[1]

 （Levant）的有效地中海路径。然而，以棉花为基础的纺织业却率先在英国发展起来。

最后，很少有发达国家像日本一样缺乏自然资源。1868年后日本的迅速崛起使人们认识到经济发展与自然资源的绝对不相关性。唯一对日本存在重要影响的自然资源就是地理条件，它对日本的国内运输有利。丰富的矿藏资源有时会侵蚀推动经济长期发展的制度。

2.帝国主义

现代西方的迅速发展伴随着一种愧疚和自我谴责。若一些国家实现富裕而另一些国家仍然贫穷，似乎不是因为前者比后者的产出更多，而可能由于前者掠夺了后者。从马克思开始，学者以及时政爱好者开始从帝国主义剥削的角度解释英国（和西方）实现繁荣的原因。当然，也有人认为，殖民政府的残忍和侵略程度是让人难以想象的，但是他们也能够通过输入法治制度带来物质上的繁荣。

近年来，经济学家开始关注和理解殖民主义、经济学和国家制度的相互影响。从16世纪开始，发展中国家出现了“命运的逆转”。16世纪最富有的国家随后沦为殖民地，如印度莫卧尔王朝、阿兹特克和印加帝国，它们现在处于最贫穷国家的行列。16世纪那些最贫穷且随后沦为殖民地的国家，如美洲的其他地区、澳大利亚和新西兰，现在处于最富有国家的行列。图9-1显示了16世纪殖民地国家和地区的人口密度（这是一个广为接受的指标，显示前工业化社会中人均国内生产总值的高低）与目前人均国内生产总值的关系。图9-2显示了欧洲人入侵造成的死亡率与随后经济发展之间更为奇特的关系——白种人死亡率高的国家和地区随后将受到低经济增长速度的困扰。

[image: ]


图　9-1　1995年人均GDP与16世纪人口密度的关系

资料来源：Daron Acemoglu,Simon Johnson,and James A.Robinson，"Reversal of Fortune：Geography and Institutions in the Making of the Modern World Income Distribution，"Quarterly Journal of Economics 117（2002）：1286-89，and Daron Acemoglu,Simon Johnson,and James A.Robinson，"The Colonial Origins of Comparative Development：An Empirical Investigation，"American Economic Review 91（Dec.2001）：1398.
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图　9-2　1995年人均GDP与殖民者的死亡率

资料来源：Daron Acemoglu,Simon Johnson,and James A.Robinson，"The Colonial Origins of Compara-tive Development：An Empirical Investigation，"1398.

图9-1和图9-2表明，人口密度高且白人死亡率高的殖民地对殖民者的吸引力较小。人口密度低而西方殖民者的死亡率高意味着两件事：第一，缺乏西方制度和法律法规；第二，那些为数不多且勇敢地抵抗逆境从而生存下来的殖民者倾向于从事高收益的掠夺性活动，尤其是采矿，这一点通过利奥波德（Leopold）统治下的刚果就可以看出。那些人口密度低且白人死亡率低的国家，如北美、澳大利亚和新西兰，吸引了大量欧洲人涌入，因此从西方制度和工农业经济基础中获益。在这些地方，大量的殖民者和一定数量的原住民共同开发了一片“净土”（clear field），允许殖民者系统化地消灭殖民地的原住民，让欧洲文化和制度得以发展。

这两类殖民主义都是野蛮的，但是没有任何一种殖民主义（尤其是后者）使得幸存原住民的生活条件比原来差很多。殖民主义本身并不导致贫困，但是它所采取形式的不同会造成随后的贫困或富裕的差别。如果大量的殖民者从事工农生产，那么随后便带来繁荣；当少量病态的殖民者奴役原住民开发矿藏，那么贫穷和落后必将出现。即便在这种情况下，殖民主义的经济优势也是确实存在的。例如，大多数的西方人并没有意识到印度是由几个说着不同语言且互不理解的社会组成的。因此，若没有强制力推动英语成为通用语言，那么印度是否能够存在将值得怀疑。

与殖民主义的发动者一样，殖民主义本身带来的坏处大于好处。到目前为止，英国最富裕的殖民地是美国。若帝国主义的假设说得通，那么英国恐怕就会被独立起来的美国所摧毁了。而事实恰恰相反：当英国打破了平等的贸易关系后，两国经济都实现了爆炸性增长。即便是在英帝国的鼎盛时期，其殖民地吸收的出口量也不到英国产出的1/4。向不受保护的市场出口产品，如欧洲和美国，为英国提供了大量的出口贸易。

就全球经济来说，是制度而不是自然的馈赠或帝国主义统治使胜利者和失败者区分开来。首先也是最重要的，是对游戏规则的尊重和敬畏，即法律统治、法律的平等性以及对公民自由的尊重，决定了一个国家或地区的繁荣。


[1]
 黎凡特是指中东托罗斯山脉以南、地中海东岸、阿拉伯沙漠以北和美索不达米亚以东的一片地区。——译者注


第三部分　结果

在这一部分中，我们将从现代实用性的角度探讨前9章已经讨论过的几个历史概念。在过去的10年中，世界的紧张态势已经从意识形态转向了宗教方面。第10章将探讨社会学和经济学研究的边界，以探讨宗教、财富、意识形态和民主发展的关系问题。

人们对现代西方生活的印象是节奏日益加快、人们日益缺乏安全感且压力重重，尤其是美国的生活。对于一个国家来说，若富裕不能使人们变得更快乐，那富裕有何用？实际上，在经济增长和幸福之间存在某种平衡，我们将在第11章进行探讨。

无论钱是否可以买得到快乐，但是它却能够影响地缘政治力量。第12章将讲述过去500年来财富、征服和影响力之间错综复杂的关系，尤其关于当今“单极”世界里美国霸权不断增强的问题。

在过去的两个世纪中，尽管世界实现的持续经济增长是绝无仅有的，但它在人类历史上不过是短短一瞬。若把人类的所有历史看成一天，那么现代的繁荣仅仅相当于不到10秒的时间。现代增长模式的可持续性如何？在一代人的时间里，人均财富翻倍，这样的世界稳定性如何？在本书的最后部分，我们将思考繁荣、人类欲望的膨胀和经济持续增长的前景。

第10章　宗教、文化、财富和快乐之路

金钱买不到幸福，但是至少能让你在痛苦中过得舒服。

——莉莲·伯恩斯坦　作者的母亲

财富的用途

本书假定，一旦一个社会实现了四个基本条件，即财产权、科学理性主义、资本市场以及交通和通信技术，那么繁荣就会自动实现。不管说得有多好，可是存在什么客观的方法能够检验这一假设吗？毕竟，一个国家不会轻易地将自己奉献于可控的科学实验中。

观察力强的读者可能会注意到，尽管本书包含了大量的国内生产总值数据和图表，但是我们没能够收集所有国家的数据并进行比较，例如法律法规。这种综合的定量信息存在吗？如果存在，它又能说明什么问题呢？

我们追求财富，那么，财富能给我们带来什么益处呢？随着世界变得越来越繁荣，它变成一个更快乐还是更不快乐的地方？社会政策和政治政策如何同时影响社会的繁荣以及社会总体的幸福程度？准确地说，财富和幸福的关系是什么？

在过去的几十年中，社会学家、政治学家和经济学家已经按照政治、经济和社会特征收集了100多个国家与财富增长相关的大量数据。我们可以把每一个国家都看成一个拥有不同的社会和制度条件的“自然试验”。通过仔细的数据分析，我们得到一些关于财富起因和结果的重要结论。通过这些大量的数据，我们发现了繁荣、心理幸福感、民主以及传统价值观和个人权利评估之间的神奇关系。结果显示，财富并没有使我们变得更快乐，但是它确实极大地加强了民主。

在20世纪50年代后期，政治学家西摩·李普塞特（Seymour Lipset）首先进行了客观的分析，他的兴趣主要在于民主发展。当时，激烈的学术争论主要集中在政治民主、经济和宗教因素的相对重要性上。例如，宗教决定论的拥护者指出，几乎所有的民主都来源于犹太基督教，而持不同意见的一方将意大利和德国的法西斯主义作为反证。让李普塞特感到疑惑的是，没有任何一方愿意对所有可得的数据展开分析。从统计学的角度来说，政治学体系和经济学体系是非常“不准确”的。任何一个称职的社会学家都会发现，哪怕最基本的社会学原理也存在大量的反例。

李普塞特从最简单的民主发展评估开始，然后对所有可能影响民主发展的因素展开统计分析。研究表明，最重要的因素是财富和教育水平，它们能对民主制度起到支持作用。1959年，李普塞特发表了他的开创性论文。此后的几十年来，社会学家、经济学家和政治学家开始沿着他开创的道路继续展开研究。在本章中，我们将对这一研究中一个看似很小但是很重要的问题展开讨论，这一问题与世界财富难题中最难解的部分相关，即金钱、快乐、民主、宗教和文化之间的关系。我们必须非常谨慎地对待这个问题。由于社会和政治问题的相关性，我们很容易被迷惑。一个医学上的推理将足以解释这一点。几十年前一个对粉刷工的研究表明，他们的智商低于平均水平。起初研究员推断，油漆中存在某种物质会损害大脑，但事实并非如此。更详细的分析表明，智商并不具有相关性，换言之，随着粉刷时间的增加，粉刷工的智商并不会变得越来越低。相反，房屋粉刷作为一项单调的工作，更易于吸引那些低智商的人群。低智商与粉刷工作的因果关系与人们所预想的情况相反：低智商是“原因”，房屋粉刷工作是“结果”。


新教徒和穆斯林

我们不可避免地要讨论宗教和经济增长之间的关系。西方繁荣起源于新教盛行的北欧，实际上，使用忠诚作为比较经济学的分析工具是很有吸引力的。当然，哲学家和社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）在一个多世纪以前就放眼全球，在那时候他就发现宗教性的解释是不可抗拒的。作为社会学的奠基人之一，他在《新教伦理与资本主义精神》（The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism）中认为，改革引发了现代资本主义，加尔文教徒（Calvinist）强调自我否定和辛勤工作，这使得新教成为世界繁荣的引擎。

同样的探讨也启发了现代学者。同样的问题，为什么伊斯兰国家和印度教国家位于世界较为贫穷国家的行列？当然，他们各自拥有世界几大宗教，无论是好是坏，总之承担着巨大的经济包袱。正如我们很快就能看到的，数据显示并非如此。与宗教因素相比，富裕或贫穷与社会和文化因素的联系更紧密。

实际情况使韦伯所做的假设面临困境，而且加尔文主义作为现代繁荣推动器角色的观点已经失去了现代经济学家和社会学家的支持。作为推动器，加尔文教的日内瓦城并不是资本主义自由企业的堡垒。尽管奥古斯特（August）牧师废除了有息借贷的禁令，但是他对利息率和商品价格的持续干涉确实对日内瓦城的经济造成了不利影响。尽管在这一时期，日内瓦城因为其他因素也实现了发展和启蒙，尤其是在公共教育方面。然而，在加尔文以后的几个世纪中，其经济始终犹如一潭死水。到宗教改革3个世纪以后，新教国家才开始允许亚当·斯密市场机制“看不见的手”发挥作用。到1905年韦伯的书公开发表之时，天主教国家奥地利和法国都加入了世界最繁荣国家的行列。

中世纪欧洲的落后时期，正是阿拉伯伊斯兰教和早期奥斯曼帝国占据重要主导地位的时候，这就生动地表明了基督教与伊斯兰教相比没有任何内在的政治和经济优势。更进一步，现代数据表明，经济差别是文化差别而不是宗教差别造成的。宗教相关性的缺乏并没有引起人们足够的重视。文化取决于地理因素，而不是宗教崇拜。例如，社会学调查表明，德国天主教徒比德国新教徒更有可能持有保守和传统的价值观，他们将表现出与南美甚至是意大利类似的天主教特征，但远远不及他们保守。某些发展中国家的大多数地区也是如此，数据表明，在美国的基督教徒、印度教徒和其他国家的穆斯林中，印度和非洲的穆斯林在面貌上更像前两者，而不是后者。

更让人吃惊的是，一名波斯尼亚穆斯林在穿着、行为举止和情感方式上更像巴黎人，而不像其沙特同信仰者。另一个事例是以色列的西班牙系犹太人和中东欧犹太人在文化上的差异。西班牙系犹太人的文化更接近阿拉伯文化，而中东欧犹太人则较为西方化。伯纳德·刘易斯说：

……在他们（西班牙系犹太人和中东欧系犹太人）的许多遭遇中，我们所能看到的就是基督教和伊斯兰教之间的剧烈冲突，也奇特地代表了他们前少数民族的身份，他们同时作为两个文明中的一部分，也作为一个缩影反映了两种文明力量此消彼长的关系。

伊斯兰世界中最具智慧的思想家马克西姆·罗丁森（Maxime Rodinson）曾坦言，没有任何伊斯兰教规本身就是反资本主义的。稍微观察伊斯兰世界中最发达的国家，如马来西亚和土耳其，人们就能发现上述观点是正确的。更加确切地说，对于那些从中东、巴基斯坦和印度移民到非宗教西方社会的虔诚穆斯林，他们的宗教信仰中没有任何东西是阻止自身有效地运用企业资本主义的。

这并不是说宗教对经济完全没有影响。至少从理论上来说，基督教在教义上比其他宗教信仰有着相对的优势，它明确地指出了政教分离：“恺撒之物当归给恺撒，上帝之物当归给上帝。”

从君士坦丁大帝到加尔文日内瓦城的转换，对这种分离的背叛要多于遵守。从罗马时代早期直到马丁·路德以后，教会对企业资本主义的态度只是稍微比卡尔·马克思要好一些。正如我们在第1章中所见到的，奥古斯丁和阿奎那公然反对商业行为，在第一个千年的进程中，教会不断地改进教条，反对金钱借贷和资本形成。教会早期的反资本主义思想或许就是中世纪欧洲比伊斯兰世界落后的主要原因。颇具讽刺意味的是，如果没有犹太人为欧洲提供的金融制度基础，或许土耳其人早已统治全欧洲了。欧洲人对资本主义的厌恶程度可以从芭芭拉·图克曼的著作中清楚地看到：

为了保证没人能获得超过其他人的优势，商业法律禁止工具和技术的创新，低价抛售，依靠人工光源加班加点，额外雇用学徒、妇女或未成年人，为器皿做广告或称赞自己的商品从而损害他人的利益。

印度教也是一大世界性宗教，它的教义也直接阻碍信徒改善自己的经济状况。僵化的印度世袭制度将人细分为不同的等级，将低等阶层的悲惨生活状况神圣化，并拒绝现世的繁荣以换取来世发财的机会。

宗教相当于一面透视镜，透过它我们可以看到一个社会的传统。伊斯兰世界对待妇女态度的变化就说明了这一点。在一些伊斯兰社会中，妇女和男子在工作中地位平等，而在其他伊斯兰社会中，传统习俗却不允许妇女参加工作。从表面上来看，这样的伊斯兰社会浪费了一半的人力资本并对伊斯兰国家的经济造成影响。实际上，传统社会的狭隘文化成为影响这些国家的最大因素。


幸福金字塔

这就是说，韦伯关于新教和繁荣之间的假设是非常有价值的。他参与创立的社会学对宗教和文化因素影响深远，进而影响政治结构和经济增长。实际上，与幸福感相关性最大的一个因素就是个人对自我生活控制力的感知。个人自治和幸福感之间固有的联系已经得到基于从阿根廷到赞比亚等不同国家的研究的证实。

在20世纪50年代，心理学家亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）普及了他的“需求层次理论”。这一贡献以及更多的社会学近期研究为我们提供了有力的范例，可以检验财富和民主之间的关系。

作为一名年轻的学者，马斯洛注意到人类的某种需求优先于其他需求。最基本的需求是呼吸。若某人被剥夺了呼吸空气的权利，那么他在不到一分钟的时间内就会感到痛苦不堪。对空气的迫切需求将优先于其他生存的动力，如满足干渴、饥饿甚至疼痛的动力。只有在恢复了呼吸以后，人们才会照顾到其他感官。马斯洛最大的贡献就在于定义了这些需求的等级。

一旦人们生理上的即时需求（氧气、水、食物和温暖）得到满足以后，人们才会进一步要求安全上的需求，即个人安全以及稳定的工作。在这些方面都得到极大的满足以后，附属的需求，即来自配偶、家庭和社会的爱，就会应运而生。最后是尊重的需求，同伴的尊重（区别于狭义的爱）以及自我尊重。

在需求金字塔上，登得越高，你就越感到内在的安全。金字塔的最高点是新世纪的圣杯（Holy Grail of the New Age）——“自我实现”。关于这一词的实际含义，马斯洛的解释比较含糊，但是他却对已经实现这一崇高状态的人物特点做了描述，如林肯和甘地。他们并没有以自我为中心，他们区分手段和目的、解决问题而不是抱怨、能够化解来自同僚的压力。

处于马斯洛金字塔（见图10-1）底端附近的人只能更多地根据本能行事，没有多少抽象思维能力。他们的个人选择很少，因此生活也充满了痛苦。

[image: ]


图　10-1　马斯洛需求金字塔

马斯洛的需求金字塔为世界范围内的社会学家提供了评估和分析不同类型心理学与社会学数据的框架，尤其是对福利的衡量。其中最大的努力就是“世界观调查项目”（world values survey,WVS）和“欧洲民意调查”（Eurobarometer Sur-vey）。世界观调查项目最初于1981年对10个欧洲国家展开研究，但是结果出人意料，所以研究者将其扩展至65个国家，包括全世界80%的人口。密歇根大学的社会研究所（Institute for Social Research,ISR）目前致力于整合这些努力。

该社会研究所并不重点关注宗教和国内群体，而是关注更易于定义和衡量的个人性格。它的研究员使用这些技术去探究人格、文化、宗教、政治和繁荣之间的联系。


对民主的衡量

社会科学家如何评估文化、福利、财富和民主之间的关系？他们与任何科学家所采取的方法一致，即建立假设，收集数据，然后对假设进行检验。在这一复杂的领域中，最基本的工具就是对多个国家的社会学变量展开调查。其中一个变量就是“生存/自我表达”（S/SE）变量，世界观调查项目通过这一变量评估个人对独立思考与表达的态度。简单地说，“生存/自我表达”评估的是一个人在马斯洛需求金字塔中的上升状况。例如，调查者询问调查对象是否关注自我表达甚于人身安全、是否签署过请愿书以及对他人保持信任。若被调查者的回答是肯定的，那么他的“生存/自我表达”值将会比较高；若否定答案比较多，则“生存/自我表达”值则比较低。分数越高，表明被调查者居于金字塔的位置越高，也表明他们更快乐。

密歇根大学的社会学家罗纳德·英格尔哈特（Ronald Inglehart）和不来梅大学的社会学家克里斯汀·威尔泽（Christian Welzel）考察“生存/自我表达”的指标值与民主制度强度之间的关系，他们发现一个国家的平均“生存/自我表达”指标值与民主活力存在高度相关性。

“生存/自我表达”指标值与民主存在相关性并不奇怪，但实际问题是，谁是因，谁是果？民主导致自我表达需求的上升，或自我表达导致更高程度的民主，这两者都很容易理解。他们的数据解释了一种出人意料的关系：二者之间的联系纽带是财富本身。英格尔哈特和威尔泽通过一个叫做“交叉滞后相关分析”的统计学工具梳理了因果关系链。很显然，1995年的“生存/自我表达”指标值与2000年民主指标的相关性比2000年的“生存/自我表达”指标值与1995年民主指标
[1]

 之间的相关性更高。

换言之，当前的民主程度与早先的“生存/自我表达”指标值密切相关，而早先的民主程度与当前“生存/自我表达”指标值的相关性并没有那么强。这些数据表明，一个国家的国民若有能力进行自我决策和自行选择，那么民主程度就得到加强，反之则不成立。这并不能证明个人授权（高的“生存/自我表达”指标值）能够产生民主，但是它能有力地支持这一结论。

其次，英格尔哈特和威尔泽还研究了“生存/自我表达”与个人财富
[2]

 之间的关系。他们再次发现财富和“生存/自我表达”存在高度的相关性。同样，“交叉落后相关分析”表明财富带来了高的“生存/自我表达”指标值，并导致更高的民主程度，而不是相反的因果关系。

很显然，这一模型过于简化了它们之间的复杂关系。的确，民主加强了公民的权利意识。但是相反的情况（公民授权带来了民主）是一个更为强大的动力。当代的历史也证明了这一点。20世纪晚期的历史表明，在一个国家中，若国民沉默而胆小怕事，那么向该国出口民主制度是不可能的。在波斯尼亚和科索沃，联合国需要派出大量的长期维和部队才能维持它们摇摇欲坠的政府，这就证明了上述问题。那些民主萎缩的贫穷国家也是如此，如巴基斯坦。印度的情况则没有上述国家极端，由于其卑屈的世袭制度，印度的民主制度较为薄弱，至少按照西方的标准是如此。尽管印度的世袭制度在法律上已经被废除，但它对文化仍然施加着强大的影响。

在写作本书之时，美国和它的军队相信他们能够将民主移植到伊拉克。上述研究表明，这或许是个危险的错觉。此外，如果民主制度在伊拉克只是个错觉，那么，民主制度对于阿富汗来说就是个激动人心的梦想罢了。


[1]
 民主指标是将自由之家（Freedom House）的国内和政治权利分值与国际透明度组织（Transpar-ency International）的腐败指数结合从而计算出来的。


[2]
 英格尔哈特和威尔泽使用一个叫做“权力资源”的指标表示财富指标。它与简单的人均国内生产总值存在区别，原因在于它将财富、受教育程度和预期寿命的平均指标结合在一起，并且衡量了它在人口中的水平分布情况。与人均国内生产总值相比，“权力资源”参数与“生存/自我表达”的相关性要高得多。本资料源于作者与罗纳德·英格尔哈特的私人交流。


普遍真理

我们可以将本书的论题与威尔泽和英格尔哈特的假设结合在一起，得出图10-2。
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图　10-2

当然，图10-2并不完美。该图形是可逆的。例如，日益增加的民主程度得益于居民授权和四个制度因素，这是毋庸置疑的。然而，威尔泽和英格尔哈特的数据以及其他研究深信，图中的运行方式是从左到右，而不是从右到左。就其本质来说，民主有高度价值，而它对经济的直接影响充其量只是个值得讨论的问题。

教育水平作为李普塞特关于民主的重要决定因素之一，其情况又如何呢？教育最初是通过经济影响来加强民主的。一个教育水平非常低的社会并不能掌握提高产出的技术，因此注定贫困。但是，若不存在有效的经济动力，即便一个教育程度非常高的国家也有可能会面临同样的命运。在两种情况下，即国家由于教育水平低而贫困和国家教育水平较高但由于缺乏有效的产权制度而贫困，作为共同结果，贫困问题会阻碍民主的发展。

对一些非社会主义国家的跟踪研究也支持民主来源于繁荣这一结论，尤其是那些经济增长迅速的亚洲新兴国家。在大多数情况下，繁荣的国家会变得民主，反之则不一定成立。例如早期日本发生的事例，明治维新允许表面的议政代表，当国家变得更繁荣以后，这一体制迅速发展成为活跃的议会制度。明治维新之初，在财产方面的高要求使得日本只有不到50万人有选举权。经济的日益繁荣赋予农民权力，迫使政府逐步使这一权利自由化，并于1925年实现了普遍的（男性）选举权。在20世纪30年代，当政府实际成为缓慢军事政变的受害者以后，民主化出现了倒退。但毫无疑问的是，日本当今活跃的民主制度主要是国家战后经济繁荣的结果，而不是反过来的因果关系。


对专制者的赞扬

约翰·霍普金斯大学的政治科学家弗朗西斯·福山在他那详尽论述但广受争议的著作《历史的终结和最后之人》中提到，菲律宾的民主之所以未能带来有意义的土地改革，是由于受到少数强大土地所有者的阻碍。他探究“独裁专政在促进现代社会方面是否具有更好的作用，就如美国占领日本期间独裁专政力量被用于推动土地改革一样”。

繁荣和民主之间的联系为诺贝尔经济学奖获得者阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）的宣言增加了一个有趣的维度。宣言认为，民主健全的国家不会出现饥荒，因为在自由压力下，雄心勃勃的政治家具有强大的动力去揭开饥荒的原因，并对它做出调整。繁荣本身不仅推动民主，同时也提供解决饥荒的妥善办法，事实上，民主健全的国家没有饥荒，这也是上述事实的副产品。


传统主义和理性主义

世界观调查项目还对第二个主要社会学指标进行考察，即“传统价值”的强度。无论人们信奉什么宗教，原教旨主义
[1]

 社会都强调传统价值，如禁止堕胎、离婚和同性恋。传统价值观强大的社会常常是独裁主义的、虔诚的和男性占主导地位的社会。

世界观调查项目通过以下陈述的认同情况来测定“传统/世俗理性”（T/SR）指标值，例如“上帝对我的生活来说是非常重要的”、“我拥有强烈的民族自豪感”和“我尊重权威”，若被访者做了肯定回答，则他位于指标值的“传统”端（换言之，他在“传统/世俗理性”测定中处于负面的一端）；若被访者做了否定回答，则他位于指标值的“世俗理性”端（换言之，他在“传统/世俗理性”测定中处于正面的一端）。

在“传统/世俗理性”这一指标上，指标值高的社会往往比指标值低的社会富裕。然而，“传统/世俗理性”指标不及“生存/自我表达”指标对财富的影响程度大。本质上，“传统/世俗理性”指标测定的是一个社会知识体系的“可证伪性”，这一概念在第3章已做过讨论。指标值高的社会将乐于接受针对几乎所有知识基础的挑战，指标值低的社会将坚持自己的信念，而不管与之相冲突的信息具有多强的说服力。

低“传统/世俗理性”指标值与农业经济存在高度相关性，但在某种程度上，美国和拉丁美洲是个例外。在农业社会，个人的信念较为稳定，且人们较为重视家庭和社会的稳定，因此，大型农业部门拥有较低的“传统/世俗理性”指标值便不足为奇了。从另一方面来看，“生存/自我表达”指标值与服务型经济的规模高度相关。服务业从业人员在工作时间自由表达意见，并做出成百甚至上千个决定，这是一种鼓励自我决定和个人表达的环境。

“生存/自我表达”指标与“传统/世俗理性”指标的结合能清楚地将世界分为宗教/文化集团。图10-3将国家和地区描绘在两象限图上，“生存/自我表达”指标为横轴，“传统/世俗理性”指标为纵轴。新教欧洲国家集中于图形的右上部，具有较高的“生存/自我表达”指标值和“传统/世俗理性”指标值。我们可以把这些富裕国家称为“自由表达的世俗国家”。英语国家一般位于图形右侧的中部或底部。它们是“自由表达的保守国家”。“沉默的无神论者”主要位于左上方。而主要由伊斯兰国家和印度构成的南亚则占据着图形的左下方。它们是“沉默的原教旨主义国家”。

图10-4将人均国民生产总值覆盖于上图。这一图形证明了财富和个人/文化价值之间的关系，实际上，富裕国家在这一方面有所不同。沿着横轴（“生存/自我表达”指标）从左到右，财富不断增加。在富裕的社会中，个人不仅仅更幸福，而且他们能感受到言论自由，能够批评政府，也能够自己做出人生选择。

沿着纵轴（“传统/世俗理性”指标），从下至上，相关性则不那么明确。传统社会相对贫穷，但是富裕程度与“传统/世俗理性”指标的相关性不如其与“生存/自我表达”指标的相关性高（换言之，从左至右水平移动将跨域3个区域，而从下至上只跨越1~2个区域）。韦伯将繁荣和新教联系在一起，他可能是正确的，但仅强调新教徒具有抗争性，虔诚则与繁荣没有关系。
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图　10-3　宗教、文化、自我表达及传统价值观的相互关系

资料来源：经作者授权转载。Ronald Inglehart and Wayne E.Baker，"Modernization,Cultural Change,and the Persistence of Traditional Values，"American Sociological Review 65（Feb.2000），29.

从图10-3可以明显看出美国的“传统/世俗理性”指标值较低，这在富裕国家中属反常情况。这掩饰了美国人沉浸于引领社会发展的自负状态。美国的“生存/自我表达”指标值不仅低于大多数北欧国家，而且它的“传统/世俗理性”指标值也与孟加拉国大致相当。
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图　10-4　繁荣、自我表达及传统价值观的相互关系

资料来源：经作者授权转载。Ronald Inglehart and Wayne E.Baker，"Modernization,Cultural Change,and the Persistence of Traditional Values，"American Sociological Review 65（Feb.2000），30.

最贫穷也最不幸福的是那些集中在图10-3和图10-4中左下部的国家——贫穷的传统社会，不幸福的国民既不能自由表达观点，也不能进行自我选择。

图10-3和图10-4并不是所有静态分析的图解。长期的数据表明，在一个相对较短的时间里，“传统/世俗理性”指标值和“生存/自我表达”指标值都有可能发生重大变化，正如图10-5所示的情况一样。

图10-5所显示的是一种系统性的变化，并不是简单的随机波动或实验误差。随着时间的推移，几乎所有的发达国家在“生存/自我表达”指标值上都有显著的增加，而其他的发展中国家在这一指标上的变化则相对较小。在前社会主义国家中，图10-5解释了一个更为惊人的发现。由于这些国家中的大多数都经历过经济下滑，他们的“生存/自我表达”指标值下降了。这就加强了以下观点，即繁荣影响“生存/自我表达”指标值，后者是幸福程度的代表，反过来则不成立。由于“生存/自我表达”会促进民主，但这并不代表它会给苏联带来好的影响。
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图　10-5　自我表达和传统价值观的变化

资料来源：经作者授权转载。Ronald Inglehart and Wayne E.Baker，"Modernization,Cultural Change,and the Persistence of Traditional Values，"American Sociological Review 65（Feb.2000），40.

图10-3按照文化划分国家，它表明文化对财富、“生存/自我表达”指标和“传统/世俗理性”指标产生的影响要甚于宗教对它们的影响。一些复杂的统计技术研究表明，“生存/自我表达”指标和“传统/世俗理性”指标与许多因素相关，包括历史、服务业、工业和农业从业人口的比例、财富或宗教的独立性。

正如我们已经讨论过的，“生存/自我表达”指标与财富相关性最高。对别人的信任程度似乎就是财富和“生存/自我表达”指标联系的关键。随着个体财富的增长及其在马斯洛需求金字塔中层次的不断上升，他们就更加易于接受和信任陌生人。经济学家和社会学家日益关注“信任半径”现象——即除了直系亲属之外，某人对别人言行的信任和依赖程度。福山指出，即便是在同一个国家内，信任半径也会出现很大差别。与意大利北部相比，西西里更为贫穷，福山将其归咎于意大利南部极小的信任半径：“意大利南部是黑手党和贿赂之乡。从一般的社会制度角度不能解释南北差异的原因。”英格尔哈特和威尔泽假设得出的结论则与此相反——财富会扩大信任半径，反过来则不一定。


[1]
 原教旨主义是指这样一种宗教现象：当感到传统的、被人们理所当然地接受了的最高权威受到挑战时，对这种挑战毫不妥协，仍反复重申原信仰的权威性，对挑战和妥协予以坚决回击，一旦有必要，甚至用政治和军事手段进一步表明态度。总之，原教旨主义具有极强的保守性、对抗性、排他性及战斗性。——译者注


经济增长科学

经济学家产生作用的历史并不久远。经济学方法对文化和制度的影响主要基于人们所熟知的萨默斯-赫斯顿（Summers-Heston）统计资料汇编
[1]

 。此处我要感谢罗伯特·巴罗（Robert Barro）教授，他做了大量的工作，在他的著作《经济增长》（Economic Growth）第2版中提供了大量的图表对这些材料进行阐述。

经济学的基本方法就是对那些人们认为影响经济的大量因素进行成熟的统计分析，如教育水平、人口出生率、预期寿命、公共和私人投资的数量等。所有这些因素的影响都是可以测量的，但是仍存在一部分这些要素难以解释的经济增长。于是，经济学家将这“不能解释的部分”与利息率的增长联系起来。

即便你对经济分析中所涉及的多元回归不熟悉，这些图表也不难理解。例如，我们来考察图10-6所示的人均国内生产总值增长率与各国国内生产总值之间的关系。这一图表显示两者之间存在高度负相关性。简单地说，贫穷国家的增长率往往比富裕国家（如英语国家）的增长率高。贫穷国家有追赶上富裕国家的趋势，正如1960年发生“亚洲四小龙”国家和地区的情况一样，它们的实际国内生产总值的年增长率达到了6%的水平。

学者们将这种发生在早期贫穷国家和地区的持续高增长率称为“奇迹”，但这并非奇迹，这只是现代贫穷国家和地区实现了自由市场、法治和有效财产权后顺理成章的事情。这种情况并不陌生，我们可以回忆本书第8章中介绍明治维新和第二次世界大战后日本“奇迹”的例子。

一旦这些国家的生活水平达到了西方标准，它们的增长速度就会降下来。在冷战早期，苏联的高增长率似乎证实了尼基塔·赫鲁晓夫对美国著名的吹嘘：“我们将把你埋葬。”（他是从经济角度来说的。）20世纪五六十年代的学者对苏联经济力量的担心在今天看来是很可笑的，但是这却助长了冷战时期的偏执狂。当然，我们不需要担心：就其非虚构的部分来说，苏联的高增长率代表的是一个落后但不断发展国家的自然进程，并不是什么骇人的增长力量。
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图　10-6　经济增长与财富

资料来源：经作者授权转载，改编自Robert J.Barro and Xavier Sala-i-Martin,Economic Growth，2d ed.（Cambridge,MA：MIT Press，2004）.

回想前文提到的“不会说话的儿媳”，即便是将最基本的现代技术引入前工业化社会都能带来经济奇迹。那些处于技术发展前沿的国家，其经济增长较慢。在发达国家，2%的增长率是个显著的成就，但是在不发达国家，2%的增长率是很让人失望的。

我们重复强调了财产权和法治的重要性。实证的数据对这一结果的支持情况又如何呢？图10-7显示了从《国际国别风险指南》（International Country Risk Guide）中获得的“法治”指数对“不能解释”增长部分的影响效果。
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图　10-7　经济增长与法治

资料来源：经作者授权转载，改编自Robert J.Barro and Xavier Sala-i-Martin,Economic Growth.

现实世界关系在某种程度上是较混乱的，因为这一指标更多地衡量法律系统的效能，而不是衡量它为私有财产权所提供的保护。例如，在1982年，分配给当时的社会主义国家匈牙利和波兰的等级分值分别是6和5，总分是7分（与图10-7中的0.83分和0.67分相对应）。尽管如此，整个趋势很清楚：大多数高分值的国家都显示出难以解释的高增长率，大多数低分值国家显示出较低的不能解释的增长率。其他的研究者也证实了这一发现。最近，经济学家罗伯特·霍尔（Robert Hall）和查尔斯·琼斯（Charles Jones）发现他们所谓的“社会基础设施”，即支持财产权和法治的制度与政府政策，与工人生产率之间存在高度相关性。
[2]



经济学家布拉德福德·德隆（Bradford DeLong）和安德烈·施莱弗（Andrei Schleifer）完成了一项杰出的历史性研究，在该研究中他们利用欧洲几百年的经济增长检验财产权的效果。如此长期的政治和经济数据是难以获得的，但他们还是竭尽全力做到了最好。第一，作者简单地列出某个世纪中的专制政府和非专制政府，并推断后者比前者更好地保护了财产权。第二，他们根据各国大城市的人口增长状况来大致估计经济增长情况。

政府的类型与城市增长率的相关性显著——几乎无一例外，非专制国家城市人口的增长速度远远高于专制国家。德隆和施莱弗将16世纪以后欧洲的经济和人口中心自南向北转移归因于非专制主义制度的结果，即阿尔卑斯山脉以北出现的尊重私有产权的政府。

另一个决定经济增长的因素，也是重要的政治因素，即政府规模。政治权利口号会鼓吹政府为经济增长投入的负面影响。这一做法会产生多大的危害呢？图10-8显示了大政府对经济产生的负面影响，这种影响几乎难以观察，不如法治对经济的影响明显。若没有这条计算机绘制的趋势线，大政府的影响几乎是不可见的。
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图　10-8　经济增长与政府规模

资料来源：经作者授权转载，改编自Robert J.Barro and Xavier Sala-i-Martin,Economic Growth.

经济学家还发现了增长率和投资比率间直接的奇妙关系，即私人部门和政府部门投资总额在国内生产总值中的比率，如图10-9所示。经济增长和投资之间的正相关性是相反因果关系的例证：经济增长带来投资的增长，而不是反过来。巴罗教授通过滞后相关分析将这一关系梳理出来，这与威尔泽和英格尔哈特所使用的方法类似，建立了财富到自我表达再到民主的因果关系链。在投资和经济增长的关系中，预先的投资和随后的经济增长之间的相关性不及预先的经济增长与随后的投资之间的相关性强。因此，是经济增长导致投资，而不是投资导致经济增长。这一结果与理论是一致的，即只有在高增长为高回报率提供保证的情况下私人部门才会投资。
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图　10-9　经济增长与投资水平

资料来源：经作者授权转载，改编自Robert J.Barro and Xavier Sala-i-Martin,Economic Growth.

最后，还有民主自身的问题。民主与经济增长之间的关系很奇妙，呈倒U形，如图10-10所示。在一定程度上，民主是有益于经济增长的。摆脱沉重的专制主义则有益于经济增长。
[3]

 但是一旦政府进一步地发展民主制度，增长实际上就会受到不利影响。

巴罗教授认为，高度民主的有害影响来源于民粹主义者统治的“劫贫济富”倾向，而不是其他不难懂的设想。民主常常会补贴那些效益低的产业，这在欧洲和日本最为明显。民主制常常会为不受约束的贫民提供从事慈善、学术和政治活动的机会，这些机会在更加专制的国家中是不可行的，对社会有利，却无助于生产。

“过于民主”常常也会对投资倾向产生不利影响。经济学家发现，民主程度适中的国家拥有最高的投资比率。高度民主化常常会降低投资回报率，因此削弱了投资的动力。
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图　10-10　经济增长与民主

资料来源：经作者授权转载，改编自Robert J.Barro and Xavier Sala-i-Martin,Economic Growth.

巴罗教授数据分析中所显示的增长和民主的因果关系，与威尔泽和英格尔哈特的理论保持一致，同时也确认了李普塞特最初的假设：预先的经济增长与随后的民主之间的相关性强于相反的情况。繁荣是促成民主的主要因素，而民主本身对繁荣的贡献不大。巴罗同时也发现，民主的发展比繁荣滞后几十年。滞后分析数据表明，一般情况下，需要为期一代人的繁荣才能实现民主的转变。在第8章中，我们略微提到了佛朗哥独裁专政时期西班牙财富的爆炸性增长以及随后高度成功的民主转变。自由主义的历史学家常常直接忽略了这些事件的结果。

同样，在智利、中国台湾地区和韩国实现西方繁荣水平后的几十年中，它们的民主制度并没有得到发展。这一进程的速度像冰河移动的速度一样缓慢。即便在实现了几十年的经济快速增长后，人们对中国（大陆）民主前景的热情仍然要求以乐观和耐心对待。

供给学派的减税政策、增加投资或其他促进经济和社会发展的政策能够提高发达、繁荣和民主国家的增长率吗？巴罗教授对此持怀疑态度：

通过降低零点几个百分点的税率、非生产性的政府购买或废除有害的管制，或许能够提高长期的增长率，但是没有证据表明增加基础设施投资、研究补助或教育支出能够极大地有利于经济增长率的提高。基本上，一旦2%的人均国内生产总值增长率能够长期保持，则其对于一个已经实现富裕的国家来说就已经是很好的情况了。


[1]
 由经济学家罗伯特·萨默斯（Robert Summers）和艾伦·赫斯顿（Alan Heston）编制。这些数据也为佩恩世界统计（Penn World Tables）所引用。


[2]
 在宏观经济层面，“工人的生产率”指的是每小时的GDP产出，因此是一个衡量财富水平的优秀指标。参见Robert E.Hall and Charles I.Jones，"Why Do Some Countries Produce So Much More Worker Output Than Others？"Quarterly Journal of Economics 114（1999）：83-116.


[3]
 此处，巴罗教授使用加斯蒂尔（Gastil）的民主自由指标来衡量民主发展。参见Raymond D.Gastil,Freedom in the World（Westport,Connecticut：Greenwood Publishing Group，1982）.


为什么经济增长如此重要

在有些时候，细心的读者可能会开始质疑本书对世界物质方面的关注。西方人世俗方面的成功看起来并不能为普通居民换取哪怕中等程度的幸福感，更不用说经验主义或精神上的满足，那么，经济增长有什么用呢？持续增长的繁荣带来了更普遍的吸毒问题、工作的不安全感和家庭破裂。对约翰·肯尼思·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）的话进行解释，即除了“今天你为增加国家的国内生产总值做了哪些贡献”这一问题外，还存在衡量个人价值和目的的更为重要的方法。

正如工业革命早期对于生活水平的争论一样，此类讨论常常蜕变成关于全球化的影响、新殖民主义和国家角色的意识形态方面的争论。在这样一个政治雷区，我们只能通过假设和对客观数据的检验来了解其真正的性质。

现在到了讨论财富和幸福的时候了。西方社会财富的快速增长究竟是损害还是改善了居民的福利水平？更为坦率地说，所有这些财富是否使我们变得更加幸福？我们还有可能找到这些问题的答案吗？

近几十年来，心理学家和社会学家已经帮助我们建立普遍而成熟的测量人类满意度的方法。近半个世纪以来，随着世界不断繁荣，大量的研究开始关注人类的福利状况。一个典型的例子就是社会综合调查，它在美国进行广泛的社会学取样和评估。我们来看看调查中的这个问题：总的来说，你如何评价现在的生活，你感觉自己的生活是很幸福、相当幸福还是不够幸福？

从1970年以来，回答“很幸福”的美国人总是占人口总数的30%左右。世界观调查项目和欧洲民意调查为个人福利提供了更为详细和系统的数据。


幸福的科学

许多人反对用一种万能的标准来衡量世界不同文化中的幸福程度。然而，研究者发现所有社会以几乎相同的范式明确地接受定义幸福和福利的概念。这并不是一个惊人的发现，毕竟，从根本上来说，大家同属于人类。

在本章的其余部分，我们将在心理学而不是经济学的范畴中使用“福利”一词——也就是说，它是幸福的同义词。社会学家已经发现几乎所有的社会都使用四个相同的指标来衡量幸福——经济状况、工作状况、健康状况和家庭状况。在与家庭状况相关的因素中，婚姻状况是最关键的方面。除了那些深夜演出的喜剧演员，已婚群体往往比单身群体更为幸福。失业常常会导致苦恼，即便在其他收入来源充足的情况下也是如此。这就是说，在对幸福的负面影响上，失业与收入并不相关。一般来说，剥夺一个人的工作常常会使他变得不快乐，即便在他的就业收入完全得到补偿的情况下也是如此。用一名研究者的话来说就是：“大量额外的收入才能弥补失业造成的心理损失。”

除此之外，与此前的其他预测性工具一样，对幸福进行定量测量的方法也具有实际价值。幸福指数高的人患有心理疾病和面临失业损失的概率较小，他们有较长的寿命，且比一般人思维活跃。

对幸福调查持有的异议还包括认为他们未能考虑不同文化的差别以及语言翻译对“快乐”和“满意度”的差别。瑞士提供了一个极好的实验室，能够根据上述差别对本国的德语、法语和意大利语人口展开研究。数据表明，这三个语言群体都比他们在德国、法国和意大利的亲戚具有更高的幸福指数。这表明语言在幸福调查中不太可能具有重要影响，至少在瑞士这三个群体中不具有重要影响。

政治和军事压力也会使人感到不幸福。许多研究表明，在20世纪50年代晚期至70年代早期，美国人的福利水平出现了下降，这很有可能与冷战时期的紧张局势有关。在20世纪70年代晚期，随着核大战可怖景象的退却，人们的福利水平回到正常水平。尽管人们使用成熟的统计方法将这些重要的因素区分开来，但是经济状况仍然是幸福和福利的有力驱动力。

也有一些人对经济状况和幸福之间的因果关系产生疑问。人们是否把快乐当成最大的成功？答案是否定的。首先，根据对所有社会进行的研究，人们往往会把富裕看成生活幸福中最重要的方面。第二，在经历了经济危机的前社会主义国家中，近期福利水平的急剧下降也表明了贫穷导致生活的不幸福，而不是相反的情况。


我们快乐吗

图10-11显示了4个具有代表性的欧洲国家在1973~1998年的1/4个世纪中幸福感的变化趋势。它描绘了这些国家中对自己生活“非常满意”的被访者所占的百分比（其余的答案是“一般满意”、“不是很满意”和“根本不满意”）。
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图　10-11　满意度指数

资料来源：数据来自Ronald Inglehart and Hans-Dieter Klingemann，"Genes,Culture,Democracy,and Happiness，"in Culture and Subjective Well-Being,E.Diener and Mark Suh,eds.（Cam-bridge：MIT Press，2000），167.

发人深省的是，在实际人均国内生产总值增加大约60%的时期里，欧洲人的幸福感并没有显著提高。更令人困惑的是丹麦和意大利的极端差异，有60%的丹麦人对生活感到满意，而仅有11%的意大利人对生活感到满意，英国人介于二者之间。图10-11也显示了比利时人在那1/4世纪中变得更忧郁了。忧郁的原因是什么？答案可能与比利时在过去几十年中文化的爆发与语言上的紧张局势有关（法语和荷兰语的冲突），后者导致更多的零碎政治组织的出现。这与美国冷战时期和前社会主义国家在1990年后的幸福感下降类似。

仅从经济学的角度来看，社会学家无法解释国家之间的差异——在这一时期，4个国家在实际人均国内生产总值上的差异非常小。很显然，其中也包含文化因素。固定看法（如丹麦人富有幽默感，比利时人较为阴郁）无法帮助我们更深入地认识问题，表面上看起来热情洋溢的意大利人却拥有较低的分值，这点令人吃惊。

日本是个最戏剧化的例子，它证明了金钱买不到幸福。1958~1987年，日本的人均国内生产总值增至原来的5倍，但日本人的幸福指数几乎不变。


悲伤之国和快乐之国

在考察人均国内生产总值和生活幸福感之间关系的时候，我们形成了关于幸福的新视角。图10-12和图10-13描绘了另一个满意度指标（世界观调查项目合成的幸福和满意度指标）与人均国内生产总值的关系。在一个足够宽广的范围内，国家财富和国民情绪之间存在松散的相关性。
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图　10-12　福利与人均国内生产总值

资料来源：数据来自Ronald Inglehart and Hans-Dieter Klingemann，"Genes,Culture,Democracy,and Happiness，"in Culture and Subjective Well-Being，172-173　and Maddison,The World Econo-my：A Millennial Perspective，264，276-279.
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图　10-13　非社会主义国家的福利与人均国内生产总值

资料来源：数据来自Ronald Inglehart and Hans-Dieter Klingemann，"Genes,Culture,Democracy,and Happiness，"in Culture and Subjective Well-Being，172-173　and Maddison,The World Econo-my：A Millennial Perspective，264，276-279.

图10-12的左部显示了包括前社会主义国家在内的贫穷国家的幸福分布情况。前社会主义国家中的大多数由于政治、社会和经济状况突然恶化而导致国民幸福感的大幅下降，若我们把这些国家从图中去掉，则国家财富和国民情绪之间的相关性会变得更为密切，如图10-13所示。那些成功地实现市场经济和民主制转轨的前社会主义国家（波兰、捷克和匈牙利）它们的幸福指数处于西方国家的底端，但仍然远远高于其他前社会主义国家。

一些零散的证据显示，前社会主义国家国民情绪的恶化其实是相对晚期的事情。例如，在俄罗斯的坦波夫地区，幸福指数从1981年的70降至1995年的39。与其他俄罗斯人相比，匈牙利人经历了较少的社会和经济混乱状况，他们的幸福指数下降得较少——从1981年的74.5降至1990年的62，而到1998年又轻微上升至65。

图10-13表明，国家财富对国民幸福指数的影响相对较小。图形右部描绘人均国内生产总值高于15000美元的那些国家的情况，表示财富和幸福几乎没有关系；只有在人均国内生产总值低于15000美元的情况下，财富才是影响幸福的因素之一。
[1]




[1]
 熟悉经济学的人会认识到财富的效用是呈对数形式的——换言之，幸福只能通过财富的几何增长获得。图10-12和图10-13的横轴使用算数坐标轴扭曲了这种关系。从理论上来看，人均国内生产总值从15000美元增至30000美元带来的幸福感的增加只相当于人均国内生产总值从1000美元增加至15000美元带来的幸福感的1/5。


以货币衡量的幸福

在一个国家内部，财富则大有影响。许多研究毫无例外地证明，最富裕的国民总是最满意的，最贫穷的国民总是最不满意的。图10-14显示，在12个具有代表性的国家中，最富裕的人群与最贫穷的人群在幸福感上存在本质差别。

[image: ]


图　10-14　个体幸福等级与财富的关系

①坎特里尔（1906—1969），美国心理学家，主要著作有《广播心理学》（1935）、《火星人进攻记》（1940）。——译者注

资料来源：数据来自H.Cantril,The Pattern of Human Concerns，365-377.

图10-15使用更小的收入等级将这一现象细化地展示出来，以美国1973年的情况为例。图中显示出一种光滑的曲线关系：在低收入阶层，随着收入水平的提高，幸福感也急剧提高，当收入高到一定程度后，幸福感的上升趋缓。社会学家将这种类型的曲线以及图10-14中所显示的富裕国家财富对幸福感不存在影响的情况理解为一种“阈值效应”（threshold effect）。换言之，一旦收入达到了一定的水平（在本研究的年份中，即1973年，这一数值大约为8000美元），生存和安全的需求得到了满足，财富的进一步增长就不能带来福利水平更深层次的改善了。
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图　10-15　美国1973年的收入与幸福感的关系

资料来源：数据来自Ed Diener et al.，"The Relationship Between Income and Subjective Well-Being：Relative or Absolute？"Social Indicators Research 28（1993）：208.

情况或许并非如此。长期以来，经济学家假设随着收入呈比例增长，人们对财富的感知呈“对数”增长。他们认为，从理论上来说，随着收入按照一个给定比率增长，人们幸福感的提高程度是类似的——若你的收入从5万美元翻倍变成10万美元，你的幸福感得到了一定的提高，若你的收入按照类似的方式从10万美元再增长到20万美元，那么你的幸福感提高程度与此前的数量是一样的。图10-16表明情况确实如此——人类行为与经济学家预测相符的为数不多的例子之一。这一图形与图10-15是类似的，不同之处在于横轴的财富水平是呈对数增长的，而不是图10-15中的传统的算术增长方式。经济学家确实是对的——幸福感与财富的对数增长成比例。
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图　10-16　1973年美国的收入与幸福感之间的关系（对数坐标）

资料来源：数据来自Ed Diener et al.，"The Relationship Between Income and Subjective Well-Being：Relative or Absolute？"Social Indicators Research 28（1993）：208.


财富是相对的

因此，金钱确实能够带来幸福，但只能相对地带来幸福。财富的绝对量比财富的相对量所产生的影响要小。卡尔·马克思曾说过：

房子有大有小，只要周围的房子一样小，它依然能满足人们的居住需求。若在小房子旁边建造一座豪华宫殿，那么小房子立即缩小成小窝棚。

门肯（H.L.Mencken）更尖锐地指出，所谓富人就是比自己大舅子挣得更多的人。
[1]



我们如何界定自己的朋友圈子，这是一个重要而微妙的问题。人们都是根据朋友和邻居来衡量自己的富裕程度的。一个在经济萧条的乡村年薪为10万美元的人往往比那些在曼哈顿东北区具有同样年薪的人更快乐，即便二者具有同等购买力时也是如此。
[2]

 作为人性的基础之一，这种“邻居效应”（neighbor effect）可以应用于许多领域。作为一名有着高收入、广受尊敬且在世界最著名大学有着稳定职业的经济学家，保罗·克鲁格曼（Paul Krugman）这样描述自己的不愉快：

我有一份满意且待遇优厚的工作，经常收到来自世界各地的会议邀请。与世界上99.9%的人相比，我没什么好抱怨的，但人类生来并非如此。我在精神上的参照群体是同时代那些最成功的经济学家，我通常不属于他们的行列。

现代通信技术打破了当地自然状态的“邻居效应”。在一个日益全球化的社会中，远方的财富也变得具有重要意义了。现代媒体使得那些城市内的贫民甚至为数众多的中产阶级能更为了解，与那些素未谋面的富人和名人相比自己相对贫困的状况。以此类推，阿拉伯人每天必须面对自己相对于西方人在物质上的短缺状况。

这无异于说身边的富人就是我们不快乐的原因。他们越富裕，离我们越近（无论是实际距离还是电子通信方面的距离），就越令我们感到痛苦。若这是正确的，那么不平均程度最小的社会就是最快乐的社会。事实是这样的吗？确实如此。处于世界观调查项目分值顶端的国家都将主观的福利水平与公开实行的收入再分配税收政策和缩小收入差距的政策联系起来，这些国家包括冰岛、荷兰、丹麦、瑞士、芬兰、瑞典、爱尔兰和挪威。

衡量“邻居效应”的最好办法就是计算位于第90百分位内和位于第50百分位内的那些人的收入比率。图10-17显示了世界观调查项目的福利水平与这一测量数值的关系。向右下方倾斜的趋势线表明财富的不平均分配程度与幸福感之间的松散负相关关系。更为成熟的统计分析方法，如萨默斯-赫斯顿的数据汇编，也揭示了同样的现象。
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图　10-17　幸福感与财富分配的关系

资料来源：数据来自Luxembourg Income Study,http://www.lisproject.org/keyfigures/ineqtable.htm,and Ronald Inglehart and Hans-Dieter Klingemann，"Genes,Culture,Democracy,and Happi-ness，"in Culture and Subjective Well-Being，172-173.

即便在国家内部，收入不平均程度的差别也会影响幸福感。以色列公共组织的多样化为收入不公与幸福感的互动关系研究提供了实验室。1977年，位于耶路撒冷希伯来大学（Hebrew University）的社会学家对两种莫夏夫（moshavim），即合作组织展开研究。第一个叫做均等（Isos）的社区，对所有成员支付的报酬是一样的；第二个叫做不等（Anisos）的社区，即根据成员的产出和等级支付报酬。均等社区和不等社区的平均坎特里尔（这是衡量幸福等级的指标，数值位于0~10之间）分值分别是7.88和7.25。

尽管这一差距很小，但它却是几个原因的结果，具有高度重要性。第一，两个社区的坎特里尔分值都很密集，使得这种差异在统计学上很显著。例如，20%的均等社区成员将自己的坎特里尔分值定为完美的10分，而不等社区中却没有成员做到这一点。第二，均等社区的成员主要是南美移民，不等社区的成员主要是欧洲人。然而在福利水平和“生存/自我表达”指标值上，南美人比欧洲人更易于打低分，因此以南美人为主的均等社区所获得的高分值是尤其显著的。第三，不等社区成员比均等社区成员的受教育程度高，这也是影响幸福感的因素。最后，不等社区的平均收入比均等社区的平均收入高1/3。所有上述四个方面本应使得不等社区的成员更幸福，但事实并非如此，这更值得注意。

综上所述：

·在单个国家或社会中，财富是一个重要的决定因素，但并不是唯一因素。

·在国家之间，上述结论的准确性下降。一国的财富与国民幸福感之间仅存在松散的相关性。从全球范围来看，文化和历史因素变得更重要。

·由于财富感知的相对性，即“邻居效应”，经济增长带来的国内财富总值的增长并不会使国民变得更快乐。尽管一个国家最富裕的居民可能是最幸福的居民，但是财富效应使得作为整体的国民并不会随着富裕程度的提高而变得更快乐。当然，随着一个国家变得更富裕，它的国民也不至于变得更加不幸福。产出提高的副作用，即时间和压力的增加以及更低的工作安全感，似乎并没有带来太多的代价（也有人认为，财富的增长确实使人们更幸福，但这恰好被现代生活的压力所抵消了）。1995年，经济学家理查德·伊斯特林（Richard Easterlin）问了一个具有说服力的问题，即增加所有人的财富能否增加所有人的幸福感？显然答案是否定的。对个体来说是好的方面对整个国家未必就是好的。


[1]
 这不仅仅是个玩笑。若一个妇女的姐夫比自己丈夫挣得多，那么这个妇女参加工作的可能性就提高20%。参见David Neumark and Andrew Postlewaite，"Relative Income Concerns and the Rise in Married Women's Employment，"宾夕法尼亚大学未公开的数据，1996年。经济史学家Charles Kindleberger也对这一现象做过辛辣的描述：“没有任何事情比目睹朋友变得富裕更能影响一个人的福利水平和判断了。”参见Kindleberger,Manias,Crashes,and Panics，4th ed.（New York：John Wiley＆Sons，2000），15.


[2]
 并不是所有数据都支持这一假设。例如，Diener等人未能从根本上证明相对财富效应。然而，他们同样未能证明替代假设——福利水平与非生存需求的满足相关。参见Ed Diener et.al.，"The Relationship Between Income and Subjective Well-Being：Relative or Absolute？"Social Indicators Research 28（1993）：208.


作为活动目标的贫困和富裕

现代人在某种程度上就是“享乐水车”。随着国家变得越来越富裕，他们需要生产更多的产品和劳务来满足国民的需求。对上一代每个月挣10美元的印度农夫所做的描述就能简单地说明这一现象是如何运作的：

因为如今我是在别人的土地上劳作，所以我希望有自己的儿子和土地。我想建造自己的房子，并拥有一头奶牛以生产牛奶和黄油。我还想为妻子买一些好衣服。若我能实现这些目标，我的生活就是幸福的。

请注意，这位农民并没有提到为现代某些发展中国家的农民带来具体幸福的设施——冰箱、电视和摩托车。他所提及的物质框架与其现代同人有所不同，正如现代中国农民的物质框架与普通西方人不同一样。

若财富的概念是一个活动的目标，那么贫穷的定义也是如此。即便是最穷的美国人，他在16世纪也是非常富裕的，500年后，大多数现在的西方人都将被视为处于贫困和野蛮当中。当今世界贫困人口的比例是在增长还是在下降，这一问题必须加以限制——我们所说的贫困是绝对意义上的贫困还是相对意义上的贫困？

从绝对意义上来看，我们取得了成功。正如第1章所说的，即便不使用人均国内生产总值的概念，在过去的几十年中，预期寿命、教育水平和儿童成活率在地球上最恶劣的地区已经得到了极大的改善。半个世纪以来，威胁人类的大面积饥荒已经大范围地消失。

从相对意义上来看，很显然，我们失败了。在过去的一个世纪中，最富裕国家和最贫穷国家之间的差距以及国内贫富差距急剧加大。那些贫穷国家以及它们的辩护者通过以下事实避免人们的不适反应，这些事实则使现代社会赤贫人口的收入和生活质量得到了极大的提高。

这种现代多样化的贫困只与收入的分散程度相关，只有通过财富的重新分配才能使其有所改善。在一定的限度内强制性地将收入平均化可以降低贫困程度和改善社会的福利状况，但是在这一过程中，我们将以牺牲一定的经济增长作为代价。在第11章中，我们将探讨经济增长与平均主义之间的权衡，并讨论大西洋两岸是如何权衡二者之间关系的。


第11章　伟大的权衡

经济增长的悖论是，同样的机制在创造伟大财富的同时也带来了收入分配的不均等。私人财产权在极大地刺激人们为自己创造财富的同时，也阻碍了他人创造同样的财富。财富确实缓慢地从一部分人手中流向另一部分人，但是速度极慢，难以避免地产生政治冲突和财富分配状况的恶化。

要找到解决的办法并不容易。若一个人不能留住其所得，那么他将不愿意从事生产。反过来，若那些产出最多的人都能尽享其所得，贫富差距就会扩大，且随着贫富差距的扩大，社会福利状况就会恶化，在科技化的社会中尤为如此。在这样的社会中，通过即时地将产出传送至世界各地，个人独特的才华可以无限制地被“按比例增大”。在经济繁荣增长和财富分配不均之间进行权衡，是强调私人财产权和法治的必然结果和需求。

即便没有引起财富分配不均，财产权就其本身而言也不是个纯粹的福祉。财产权制度的维持需要付出很高的代价。用经济学的专业术语来说，财产权需要“执行成本”：广阔的司法体系和警察，有些时候甚至需要动用军事和国家安全设施。在不少情况下，这些成本超过了保护可转让财产权所获得的经济利益。

拉布拉多蒙塔涅印第安人狩猎海狸的历史是一个具有教育意义的案例。几千年来，在广阔的海狸栖息地建立个人财产权制度所耗费的成本远远高于这些动物所能带来的经济收益。最初，部落把海狸看成公共财产，所有人都可以捕猎。到了17世纪中期，最早来到蒙塔涅的欧洲人发现当地在海狸放牧区缺乏私人财产权。于是，哈德逊湾公司（Hudson Bay Company）来到这里，并花高价购买海狸皮。一切都发生了变化，突然之间，对海狸狩猎地建立产权制度已经成为一件有利可图的事情。

由于水牛狩猎和其他动物的狩猎活动都没有多少经济价值，所以平原印第安人从未在他们的狩猎区建立财产权制度。即便他们建立了财产权制度，由于狩猎区范围过于广大所造成的实施成本也让人望而却步。现代社会也是如此，某些财产权的维持成本很高——可下载的音乐和史泰龙的电影就是最简单的例子。

不同社会的实施成本存在巨大差异。相对而言，美国财产权的保护成本要远远低于阿富汗。在堪萨斯市，当地警察就能保护财产权；而在喀布尔，财产权的保护需要美国特种部队的介入。在堪萨斯市，绝大多数的人都认为自己是利益相关者——出于个人财产权保护的强烈动机而遵守法律的公民，不仅仅保护自己的财产；在喀布尔，人们却不是这样的。在利益相关者大量存在的地方，偷窃行为很少，财产权的实施成本比较低，财产也容易得到保护。如果人们对政府极为不满和不信任，保护财产权的成本就会迅速增加，经济也会相应受损。

我将这一现象称为“利益相关者效应”（stakeholder effect），它极有可能是70年以来政府支出和干预日益增加而西方经济却不受干扰的原因所在。的确，政府总是要求更大比例地占有经济的产出，但是这一比例的增加绝大部分以中产阶级权利增加的形式出现。个人支出（无论花费的是自己的钱还是来源于各种社会福利体系再分配的钱）对市场的扭曲要比政府直接购买产品和劳务所造成的扭曲小。当人们将社会福利项目再分配给他们的钱花出去时，这种支出反映的是产品和劳务的实际经济价值，而政府支出则不然。换言之，与政府直接购买产品和劳务相比，通过转移支付形式将30%的国内生产总值再分配给居民对价格的扭曲程度要小得多。
[1]

 无饥馑之虞的人不太可能去做偷窃之事。

新强盗资本家时代

利益相关者效应比我们想象的要脆弱得多。正如哈佛大学法学院教授马克·罗伊（Mark Roe）指出的，在进入19世纪的时候，阿根廷的人均国内生产总值排名世界第八。它也是世界范围内债务最安全的国家，评论员认为，它的政治局势像英国一样稳定。一船又一船的欧洲人移民到阿根廷。

尽管表现得不明显，但是阿根廷的各方面状况并不好。就像拉丁美洲的西班牙和其他地区一样，它的土地高度集中在少数富裕的土地所有者手中。当“大萧条”来临的时候，数百万的失地佃农涌入城市寻找工作。这些贫民成为胡安·庇隆煽动的对象，胡安·庇隆不知羞耻地拉拢这些贫民，并使得一度繁荣的阿根廷经济脱离了发展的轨道。

一旦财富和收入不均发展到一定程度，普通市民的福利水平就会受到损害以至于他们不再感到自己是利益相关者，正如发生在阿根廷的情况一样。于是，实施财产权的成本将急剧增加，并在一定程度上影响经济的增长。

美国要在这条道路上走多远？经济学家托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）和伊曼纽尔·赛斯（Emmanuel Saez）最近考察了美国在20世纪的大多数时间里财富分配不均的情况。图11-1显示了所得税税单中位置最高的1%人口的收入占国内收入的百分比，包括各种证券收入和财产收入。皮凯蒂和赛斯所描绘的图景与大众对美国20世纪财富分配情况的想象一致：在20世纪“强盗资本家”时代末期，财富分配极端不均，这一状况被后来的民主党和共和党管理者执行的税收再分配政策所改变。而到了20世纪80年代，这种不均情况又开始重现。
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图　11-1　纳税最多的1%人口的收入所占的百分比

资料来源：经作者授权，改编自"Income Inequality in the United States，1913-1998，"Thomas Piketty and Emmanuel Saez,NBER Working Paper 8467.

不均的程度取决于人们所考察的指标。图11-1中显示的所得税税单中位置最高的1%人口的情况表明，在20世纪早期，该国并未摆脱财富分配不均的情况。如果排除投资所得，只看工资收入，那么我们的视角也会发生变化。这样，分配不均的情况比“强盗资本家”时代更为严重，尤其是企业首席执行官的收入。1970年，大型企业普通首席执行官的收入是普通工人的40倍，大约与早期英国人口统计学家格雷戈里·金（Gregory King）所描绘的17世纪晚期处于英国社会阶层最高层和最底层人群的收入比类似。到了1998年，普通首席执行官的收入是普通工人的1000多倍。皮凯蒂和赛斯得出了一个保守的结论：

当前高收入者比以前更易于积累财富。若收入和财产累进税制并不能避免这一新现象，那么财富和资本收入的不均在接下来的几十年中将急剧增加。

政治权利将19世纪自由放任的美国神化为资本主义企业的黄金时代，私人企业免于税收充公和政府的干预。普通的事实掩盖了问题实质。在现代西方世界，即使在税收增加和政府的产业管制加强的情况下，经济也能实现繁荣。只有战争的破坏才能暂时性地对经济发展起到抑制作用。自由民主制的力量确实会抑制经济增长，但这只在收入再分配和政府支出接近一定程度时才出现，正如20世纪六七十年代英国发生的情况一样。

历史告诉我们，显著的财富分配不均并不像适度的税收负担一样起着良性作用。财富和收入的巨大差距会使得表面繁荣的经济脱离发展的轨道——正如庇隆主义者的阿根廷一样。


[1]
 这类似于“圣诞无谓损失”（Deadweight Loss of Christmas）现象。一般情况下，圣诞礼物的平均成本超过了他们对礼物接受者的价值——例如，普通接受者愿意为礼物支付的价格要低于送礼物者实际支付的价值。一名研究员估计，美国在1992年圣诞季节里，圣诞礼物的“无谓损失”总额在40亿~130亿美元。更为重要的是，医疗保险制度、公共医疗补助制度和公共住房项目的无谓损失估计为其支出额（支出额本身占2003年联邦财政预算的23%）的9%~39%。


圣彼得地区的血案

即便是最自由、最民主和最市场化的国家也不能避免经济灾难。后拿破仑时期的英国比人们想象中更为接近繁荣结束的剧变。在工业革命早期，英国工人受到工厂高工资的吸引，涌入中部恶臭的贫民窟中。在拿破仑战争时期，半熟练机器操作员的周薪达到60先令，足以在工业区附近租一间条件不错的房子。后拿破仑时期价格的下降也伴随着工资的下降——每周的平均工资降至24先令，同时也伴随着英国《谷物法》的加强。《谷物法》禁止谷物进口，导致国内谷物的价格保持在人为的高水平上。工资下降，食品价格上升，二者的结合导致成千上万的人走向贫穷，许多人处于贫困的边缘或更为严重，甚至扰乱了政治局势。

英国国会下议院或许是国会的前身，但不算典型的国会形式，即便在19世纪早期也是如此。它是一个只有少数人才具有选举权的机构，歪曲了议会代表制，仅得到英国南部和西部的支持。保守党任何一个心血来潮的想法都能买卖甚至取消选举权。新兴城市工薪阶级的绝望状态推动议会改革的需求，并产生了一个激进的政治家集团。

利物浦和卡斯尔雷的反动政府被法国革命的历史所困扰，并惧怕雅各宾党人在英国土地上的崛起，他们曲解了改革运动，并认为起义将四处爆发。1817年3月，政府剥夺人身保护权长达近一年。这一政策虽然暂时延缓了激进的骚动，但是它的恢复所带来的一系列冲击将兰开夏郡变成了动乱之地。1819年8月16日是一个温暖、晴朗无云的日子，改革者组织的游行队伍穿过曼彻斯特郊区，并在圣彼得教堂附近的一块空地举行会议选举新的议会成员。他们的“选举”是非法的，但这次集会却产生了一名著名的激进演说家亨利·亨特（Henry Hunt）。集会的出席人数众多，对那个时代来说尤为如此。据最准确的估计，现场大约为9万人，其中的6万人本身就来自圣彼得区域。

政府早已密切关注武器的藏匿处，并派出1500名士兵包围了这一地区，而这些武器实际上并不存在。游行和集会的良好秩序使士兵们感到疑惑，他们本是惊慌失措并准备逮捕亨特的。由于集会的规模很大，随着局势的进一步发展，政府决定实施武力逮捕。军队以刀剑从紧密保护亨特的群众中杀开一条道路并接近亨特，场面迅速失去控制。几百名旁观者受伤，但由于未使用武器（军刀和警棍是唯一的武器）死亡者只有11名。

其中一名受害者是参加过滑铁卢战争的老兵，叫做理查德·李，他评论道：“在比利时战场，战争至少是人对人的战争，但发生在圣彼得地区的战争实际上是纯粹的屠杀。”在做出上述评论后不久，李就因伤而死。这场大屠杀很快就被叫做“彼得卢”（Peterloo），并成为政治改革的导火索。诗人雪莱在《暴政的假面具》（The Masque of Anarchy）中写道：

我在途中遇到了屠夫，

他戴着一副卡斯尔雷那样的面具。

这场暴力震惊了英国，并加强了改革派辉格党的力量。1833年，《工厂法案》（Factory Act）由于工业安全问题的监督而指控政府。同年，第一名移民官员对其前往美国的大西洋航行得到良好供应品的情况做出确认。1846年，在经过几十年的政治冲突以后，国会终于废除了《谷物法》，并带来了更自由的国际贸易时代，降低了消费品尤其是谷物的价格。

短短3年后，国会将《航海法》从法令全书中废除，这使得谷物的价格变得更低，减轻了大量工人的负担。尽管铁路公司由于其“干预财产权”提出抱怨，但是《铁路法》（Railway Acts）的实施还是改善了交通安全。医疗卫生官员监督工业贫民窟的卫生状况，国会大幅度地增加对银行的监管力度。在一次英明的社会工程行动中，伦敦市长罗伯特·皮尔（后来担任首相）首次建立了市政警察部门。在19世纪中期，伦敦见证了西方世界中政府在商业和私人生活方面最积极的干预。19世纪的英国并没有实现现代传奇化的自由放任政策。


胡佛、麦克阿瑟、罗斯福和争取津贴的游行者

在一个世纪后的大萧条期间，当失业者的数量达到了国民数量的1/4时，一系列具有相同结果的事件也发生在美国。1932年7月，总统候选人富兰克林·德拉诺·罗斯福的助手雷克斯福德·塔克威（Rexford Tugwell）观察到：

到现在，数百万没有工作的人无论如何都处于越来越绝望的状态中。私人慈善团体已经耗尽了资源，公共部门也在对拨款进行配给，数量少得可怜。由于工作岗位减少，不仅工人的工资在下降，政府官员的薪水也在下降。身负债务的人面临着债务清算问题，但这些债务无论如何也偿还不了。他们不得不放弃抵押品赎回权，这可能意味着其数年的积蓄或家庭和商业财产。

德国的情况与美国类似，失业的情况甚至更为严重，街上充斥着褐衫党
[1]

 （brown-shirts）暴徒，形势不亚于塔格韦尔所描绘的情况：

我们没有时间认真了解这些事件，但很显然的是，这些事件是一些灾难的预兆。除此之外，它与国内发生的事件具有可怕的相似性，并开始显现出来。

数百万没有前途的失业者扒货车逃票离开家庭，结成或大或小的队伍在卫生条件极差的胡佛村（Hoovervilles）扎营，这些胡佛村遍及全国。1932年7月末，当那些失去工作的参加过第一次世界大战的老兵聚集在华盛顿特区要求提前发放原定于1945年发放的津贴时，事情到了危急关头。总统胡佛担心这一事件会引发革命，他指派参谋总长道格拉斯·麦克阿瑟会同两名叫做艾森豪威尔和巴顿的年轻助手去驱逐抗议者，把抗议者从宾夕法尼亚大道和邻近其露营地的阿纳卡斯蒂亚街区驱逐出去。胡佛通过战争部长帕特里克·赫尔利（Patrick J.Hurley）下发给麦克阿瑟的命令是很清楚的：

总统告诉我，哥伦比亚行政长官向他报告无法维持该行政区的法律和秩序。你将带领美国军队立即赶往失控地区，包围这一区域并立即清理现场。

自由民主国家的军队再次将军刀指向和平群众。这一次，由于军队技术的偶然因素（他们是骑兵，能够用马和军刀的刀背驱逐没有武装的示威者，因此没有造成严重的伤害）导火索未被点燃。但是，正规军队镇压非武装老兵的事件刺激了全国，在那样一个激烈的午后，赫伯特·胡佛连任的可能性就显而易见了。罗斯福几个星期以前在芝加哥体育场就已被提名，他预言胡佛的政治生命已经结束，并可以提前开始自己的新政运动了。

尽管许多人不愿意承认，但是在那个时候英国和美国几近革命的边缘。
[2]

 在阿纳卡斯蒂亚街区冲突后的20年中，累进税制和其他社会再分配项目缩小了美国经济的不均等程度。皮凯蒂和赛斯的数据表明，经济的不均等程度在近几十年有所增加，但是它所造成的影响显然并没有达到后滑铁卢时期和大萧条时期的危害程度。


[1]
 纳粹党徒身穿褐色制服，又称“褐衫党”。——译者注


[2]
 一项著名的关于英国19世纪早期接近革命的状况条件调查，参见R.J.White,Waterloo to Pe-terloo（London：Heinemann，1957）。


挑战极限

在经济增长和社会凝聚之间存在某种权衡。我们可以设想一个“稳定的范围”，在这个必要的范围内社会提供财产权和征税以保证经济增长，而且财富的不均等不至于造成社会和政治的不稳定。美国似乎在探索这一范围的“右边界”，从鼓励经济最佳增长的角度出发探索收入和财富不均等的可容忍程度。

其他发达国家似乎徘徊在这一范围的“左边界”，以鼓励最佳公平程度和幸福程度的名义探寻可以在多大程度上牺牲经济增长。

斯堪的纳维亚国家和美国为政府支出的极限研究提供了案例。1924~1995年，丹麦政府支出占国内生产总值的比例从11%增至51%。在美国，联邦、州和地方预算占国内生产总值的比例为30%。考虑到北欧在过去的几十年中在政府公共服务方面痛苦的削减情况，欧洲人看似已经接近税收的上限了。

税收量占产出50%的北欧如何做到与税收量占产出30%的美国保持同样的繁荣程度呢？主要原因有三个方面：

·欧洲的社会福利已经创造了稳固的利益相关者市民群体，他们愿意遵守社会规范、尊重法律、自愿纳税。这背后的机制是多样化的——从领取固定救济的失业者不会干偷窃之事这样最明显的事实到“利益相关者效应”在税收缴纳和商业合同的履行方面更为隐蔽的利益。所有这些高额社会福利支出的有利影响使得实施产权的成本非常低，极大地减轻了高额税收对经济激励的损害。

·尽管按照历史的标准来看，美国和欧洲的政府开支都非常高，但是他们主要用于转移支付，所以“无谓损失”（在购买者和消费者不是同一个人的情况下造成的浪费）非常低。另一方面，军事开支则造成了非常高的无谓损失。因此，哈布斯堡王朝和苏联的军费开支占国内生产总值的15%~25%，事实证明，这一情况比北欧福利国家政府支出占国内生产总值50%的情况对经济造成的损害还要大。后者的军费开支占国内生产总值的比例可以忽略不计。

·最后，欧洲的税收比美国的税收更为“灵活”。令人吃惊的是，欧洲实行递减税制，但是它的税制体系比美国的税制体系更为高效。与美国相比，欧洲更多地以消费税为基础，如增值税，而较少依赖于经济上效率低下的所得税、股利税和资本所得税。[HT]

在过去的一个世纪中，美国人对收入分配不均等的容忍度增加了吗？在某种程度上，答案是肯定的。这是新政实施后财富重新分配安全体系实施的结果，若没有这一体系，那么美国在很早以前就遭受社会和政治的严重不稳定了。然而，我们不应该过于得意。在困难时期，对财富不均等的容忍度会急剧下降，正如大萧条时期的情况一样。或许这是康德拉季耶夫（Kondratieff）假设的关于经济政治长期且永不停止周期的又一个转折点，在整个过程中，自由放任的政策和重新分配的政策交替进行，某一项政策的过度实施会导致另一项政策的改革。我们所能期待的最好情况是，无论新建立的还是早已建立的伟大自由民主国家，都能够以一种合理有序的方式管理这个永恒的经济周期。


通货膨胀与就业

体现幸福的“硬数据”同样也阐明通货膨胀和失业之间的权衡关系。放松银根会造成更高的通货膨胀率和较低的失业率，而紧缩银根会产生相反的影响。某些上了年纪的读者可能会回想起吉米·卡特总统任内的“痛苦指数”——失业率和通货膨胀率的总和。正如我们在第10章所看到的，失业是导致痛苦的重要因素。通货膨胀也会带来相同程度的痛苦吗？不，它不会。一项在美国和12个欧洲国家展开的关于失业和通货膨胀对幸福影响的研究表明，每提高一个百分点的失业率给社会带来幸福感的下降是通货膨胀率带来的下降幅度的两倍多。关于货币政策、通货膨胀和失业相互关系的讨论远远超出了本书的范围，但是发达国家和发展中国家的政策制定者若能认识到通货膨胀比失业对感情造成的影响要小得多，则他们在政策制定方面就能做得比较好；反之，那些偏好欧洲式社会福利的国家应该认识到这些体系本身造成的高失业率对公共道德存在腐蚀作用。


富国与穷国

我们需要考虑的最后一个权衡就是发达国家如何帮助发展中国家实现经济增长。为企业提供的资金数量是有限的，付出的努力是有限的，人力资源的数量也是有限的。在过去的半个世纪中，那些最发达的国家通过两种方式帮助那些相对贫穷的国家。私人组织和非政府组织以不稳定而随意的方式提供了“人道”援助，通常是医疗和农业方面的。在政府和国际层面上，公共基础设施建设可以获取大量的贷款。另一种援助方式就是政治协助。在多数情况下，一些富裕国家，尤其是美国，鼓励发展中国家实施自由选举（除了那些受专制君主统治而与西方友好的国家）。

发达国家如何有效地配置这些资源？联合国驻波斯尼亚和黑塞哥维那的高级代表帕迪·阿什顿（Paddy Ashdown）简洁地做出了回答：“事后来看，我们应该把法制化放在首位，其他所有方面都以此为基础，运行良好的经济、自由和公平的政治体系、国内社会的发展和有公信力的司法体系。”

换言之，一个国家在修建公路、建立诊所和建设大坝之前，必须首先培训一批律师和法官，然后，需要大量的耐心。在这些国家实现民主之前，它们的经济必须已有长达数十年的发展。在一个贫穷的传统农业国家或游牧国家建立民主制度是徒劳的。援助工程可以设立学校和工厂，但是如果不存在财产权制度和司法体系，这些设施将不断遭到破坏，正如两个世纪以前奥斯曼土耳其王国和30年前非洲发生的情况一样。

我们担心的问题可能是强调自由市场改革是否会导致发展中国家的收入差距？实际上不必担心。只有在法治不健全的国家才允许官员或亲信从事利润丰厚的寻租行为，在有些情况下，甚至是明目张胆地侵吞他人财产。在墨西哥这样实行公开再分配税制的国家，处于第90百分位的人所获得的收入比处于第10百分位的人所获得的收入要高11.6倍，同样的情况在美国是5.5倍，在瑞典是3倍。

人们常常会争论道，发展中国家难以承受自由化的市场改革，因为它会对社会底层造成危害。至少在其早期阶段，仅仅由于特权阶层的偷窃行为更难进行这一点，经济体制的改善就能降低收入差距。因此，在贫穷国家中，没有权衡可言。

如果一个国家不存在健全的法律制度，那么为它提供任何形式的经济援助都很难起到实际作用。最好的例子就是尼日利亚，它从1980年以来就出口了150多亿桶石油，其收入远远超过了西方国家所能提供的赠予——但是在接下来的23年中，它的人均国内生产总值却下降了1/5。西方社会可以做的唯一一件有用的事情就是向不发达国家捐赠它的经济制度遗产，没有这样的经济制度，任何形式的援助都无所助益。


第12章　财神与战神：赢家的诅咒

胜利属于那些拥有最后一颗埃斯库多
[1]

 的国家。

——门多萨（Don Bernadino de Mendoza）《战争理论与实践》

在第10章中，我们得出结论，即财富并不一定能提高一个国家的福利水平，但是却有利于发展民主制度。现在我们将考察繁荣带来的另一个重要好处：权力。经济学是一门决定一个国家生死存亡的学科，这种说法并不夸张。对经济发展的理解有助于洞察主要政治力量的发展历史，并解释现代世界的组成形式。

财富的一对孪生后代，即民主与权力，使得世界上最大的一个或几个自由民主国家掌握世界霸权成为必然。首先，我们将考察财富和权力的复杂历史联系；然后，我们将探究人口众多的自由民主国家在地缘政治上的优势。

在现代世界中，财富和权力的联系是简明的。就本质来看，现代战争在很大程度上由工业水平决定，生产力高的国家常常能获胜，军事生产力的故事已经很久远了。在古希腊，重装备步兵的战术和盔甲为古希腊战士提供了波斯人不可超越的优势。在“百年战争”的开端，长弓在200码的范围内有着极高的准确性，且每分钟能发射12次，在克雷西战役和阿金库尔战役中使法国的精锐部队大受打击。随后，技术使情势出现了逆转，攻城石弩的使用使法国看到了胜利的曙光。正如任何工业竞赛一样，生产力是决定性的因素，它们的产品可能不同，但竞争的本质完全一样——谁能以最低的成本和最大的产量生产出最具杀伤力的武器，谁就能获胜。

正如克朗普顿的“纺纱骡子”使英国赢得工业革命的胜利一样，它在军事领域也是如此：机关枪使英国在19世纪许多殖民战争中获胜。例如，苏丹的乌姆杜尔曼战役，英国仅以损失几十名士兵的代价就能残杀11000名僧兵。同样，纳粹德国司令部在波兰、荷兰和法国北部发动空战和坦克战，很快就打败了实力更为强大的英法同盟。

当然，胜利不仅在于购买或发展军事设施（在扬基棒球场中获得胜利的人并不是棒球生产者），现代战争变得越来越综合和立体化。不过话说回来，如果没有高质量的球棒，扬基队也会遭遇失败。

除了自然财富和先进的武器外，在追逐国家权力的过程中，获得勇敢而领导得当的士兵和地缘政治优势同样需要具有耗费大量财富与付出鲜血的意志。在极权主义国家（实际上，历史上大多数国家都是极权主义国家），这并不是一个难以逾越的障碍。哈布斯堡和苏联的统治者没有经过深思熟虑就实施残酷的掠夺政策，从而使得国民变得赤贫，并驱使农民充当战争的炮灰。另一个极端则是现代的欧洲和19世纪的美国（除了南北战争时期），它们宁要财富不要权力，这直接导致其将尽可能少的产出转化成军事力量。令人惊讶的是，处于权力鼎盛时期的英国竟然属于后者。由于其军事力量远远强于其他殖民竞争对手，英国仅需要很少的支出就能管理帝国军事，军事开支占国内生产总值的比例小于3%。此外，英国的国内生产总值不会超过世界总产出的1/10（美国在1945年的国内生产总值是世界总产出的2/5，目前是1/5）。直到19世纪80年代，英国军人的数量还不到法国的一半，相当于俄罗斯的1/3，甚至少于德国和奥地利。

有时候，一个国家可以在军事上战胜国力比自己强大的国家。在一个小规模的区域性冲突中，一个贫穷落后的国家若拥有训练有素和士气高昂的军队，而且这些军队在应对外敌入侵时同仇敌忾、愿意付出巨大牺牲，那么他们是可以战胜更为强大的竞争对手的。这常常发生在民族解放战争中，如在阿尔及利亚、印度支那半岛（发生过两次），还有美国独立战争。

在前现代时期，距离就是安全，美国独立战争便得益于此。英国需要跨越充满暴风和寒冷的大西洋，将“每一块饼干、每一名士兵和每一粒子弹”运往美洲，从而处于极大的劣势。在将近两个世纪的时间里，美国地理上的隔绝性为它带来了某种安全保障，处于欧洲中心的那些国家只能对其羡慕不已。

到了19世纪，蒸汽动力的利用使西方能够更有效地利用动力漂洋过海，甚至通过河流进入内陆，例如非洲的刚果河和中国的长江。多山地区的抵抗力显得更为强大一些，例如阿富汗，但是到了20世纪，这种地理上的极端障碍也被克服了。在美国与阿富汗的战争中，一些人预言美国将遭遇英国此前的命运，那是因为他们并未意识到巡航导弹、远程轰炸机、航空母舰和直升机能够有效地压制阿富汗的传统优势——远距离与地形优势。

换言之，门多萨的分析（胜利属于拥有最后一颗埃斯库多的国家）从根本上说是正确的。各国间发生全球性冲突已成为现代社会的标志，技术、动机和地理因素使许多国家或广泛分布的战场得以“平衡”，而经济力量常常是胜利的保证。

第二次世界大战使战争成为工业竞争的缩影。在冲突的起始阶段，初始盟国英国和法国的国内生产总值刚刚超过初始轴心国家德国与意大利（盟国的国内生产总值是4750亿美元，而轴心国的国内生产总值是4000亿美元，均以1990年的美元价格计算）。凭借军队士气、装甲部队和空军，德国纳粹军队于1939年迅速战胜了波兰，并于1940年5月战胜了法国。此后，英国注意到了德国凭借遥遥领先的经济和军事力量所生产出来的中型反坦克武器，英国的胜利更具有不确定性了。法国战败后不久，英国也几近投降。但是丘吉尔在内阁会议中娴熟的调兵遣将能力超过了他的竞争对手哈利法克斯勋爵（Lord Halifax），使英国避免在独立了9个世纪以后不光彩的投降结局。

美国于1941年加入战争，在此前的19个多月中，英国的战斗一直处于无序状态。美国的加入使得参战国经济力量的对比变成了17500亿美元（美国、英国和苏联）比6000亿美元（德国、意大利和日本）。透过珍珠港事件后的黑暗，丘吉尔发挥他往常的本领，将事件的单一本质从混乱的战略表象里提炼出来：“希特勒的命运就此注定了。墨索里尼的命运也注定了。至于日本，它将被踏成粉末。接下来所需要做的就仅仅是合理地调配势不可当的军事力量。”

引用一个常见的例子，中途岛战役常常被看成“转折点”或太平洋战争的“决定性”战役。尽管盟国已经破译了日本的密码并确定其意图，但这并不意味着美国注定获得胜利。绝望而无计划的美军进攻队伍突然发现日本的4艘航空母舰中有3艘处于短暂的无防备状态，当美国的俯冲轰炸机到达这些航空母舰的头顶上时，才发现它们的甲板上装满了燃料和炸弹。军事史学家利德尔·哈特（Liddell Hart）将中途岛战役称为新型远距离海空战斗的“偶然性”事件。从传统的军事观点来看，如果美国在中途岛战役中失败了，这将损害盟国在太平洋战争中的前景，日本的战斗将继续保持数年，甚至最终使美国求和。

通过粗略的数据对比就能得出截然不同的结论。战斗之初，双方都有6艘大型航空母舰。日本几乎将所有的航空母舰都投入珍珠港战役中，其中的4艘在中途岛战役中丧失。1942年年末，美国也有4艘航空母舰
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 在珊瑚海沉入海底。因此，到了1942年年末，双方拥有的航空母舰数量都很少，常常有一两艘停泊在港口进行修理或随时重新装备。在接下来的3年中，日本只生产了2艘航空母舰，而美国的生产量为16艘。日本建造了14艘小型的航空母舰，而美国的数量则是118艘（尽管其中的大多数行使大西洋护卫任务）。

到了1943年年末，舰队司令尼米兹（Nimitz）有权为入侵吉尔伯特岛（Gilbert Islands）调遣十几艘航空母舰，使美国绝对掌握了制海和制空权。即便日本在具有决定性意义的中途岛战役中胜利了，美国和日本航空母舰的数量对比仍然是9:5。在任何情况下，美国能在6个月的时间中弥补3艘大型航空母舰的损失，而日本却需要一年多的时间来生产最后2艘航空母舰。在其他大型军舰、潜水艇和飞行器方面，美国“对压倒性实力的合理使用”也注定了日本的失败。太平洋战争的结果既取决于美国的前线血战，也取决于美国造船厂的实力。

虽然胜利并不仅仅要求拥有最后一颗埃斯库多，但财富常常是军事重要性的中心。通过追踪大国的经济环境便能找出其幸福的根源。

克罗伊斯的垮台

传说，非常富有的吕底亚国王克罗伊斯（Croesus）派遣亲信去特尔斐（Del-phi）询问哲人，以决定是否进攻波斯。哲人回答道：“如果他派兵进攻波斯，那么他将摧毁一个王国。”因此克罗伊斯满怀信心开始了对波斯的进攻。战争使他认识到哲人所说的话是正确的——被摧毁的王国就是他自己的王国。

霸权主义常常会种下自我毁灭的种子。经济学家在很早以前就已发现了“赢家的诅咒”（winner's curse）：拍卖会上获胜的出价人常常估价过高，而且状况常常比投标“失败”的状况糟糕。从地缘政治的角度来看，赢家的诅咒甚至是一种自然法则，原因很简单，行驶和保持霸权需要付出高昂的代价。的确，获取领土常常意味着获得初始财富，但一旦战利品的数量逐渐减少，开支就会成倍地增加，因为“赢家”需要守卫、镇压和防护更为宽广的领土——导致历史学家保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）所说的“帝国过度扩张”（imperial overstretch）现象。

从公元16世纪至今，战争的代价越来越大。在16世纪，主要参战国在整个战争过程中的开支约为1000万英镑。到了拿破仑战争时期，主要参战国每年的开支为1亿英镑，到了1793~1815年“法国战争”期间，英国的总开支超过了16亿英镑。
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战争开支的增长率远远高于作为支撑基础的经济的增长率。1600~1820年，英国的经济仅仅增长了6倍，法国经济的增长低于3倍，西班牙的经济甚至未能翻倍。虽然前现代时期的君主们都能认识到过度军事开支的危险性，但是直到1755年，亚当·斯密才在演说中正式说明战争及支撑它的苛捐杂税所造成的不良影响：

除了和平、宽松的税收以及公正的管理，一个国家几乎不需要其他额外的条件就能从最低级的野蛮状态上升到最高级的富裕状态，所有的其他方面都应顺其自然。

不幸的是，哈布斯堡王朝和波旁王朝都没有接受这一智慧的忠告。在第8章中曾提到西班牙高额的军事开支和国家的长期负债状态。当菲利普二世在1598年去世时，西班牙已经欠下了1亿达克特的债务，相当于1588年“倒霉舰队”（ill-fated armada）所造成损失的10倍或其在鼎盛时期每年从新世界获取白银数量的50倍。

菲利普铺张的征战仅仅是西班牙“三十年战争”（1618~1648年）的前奏，后者是一场宗教屠杀，使得大量的人员和财富从各种途径流入德国和低地国家，造成哈布斯堡王朝财力不足，并注定了它的失败。到了1650年，西班牙从新世界获取的贵金属数量下降了80%，而且还失去了从荷兰获取的财政收入。留给西班牙的只是国内经济的严重不景气。

债务和开支的迅速增加、收入数量的迅速下降、没有战略性的才华、缺乏战斗的信心（西班牙陷入了全面的衰落之中），西班牙已经耗尽最后一颗埃斯库多。很快，葡萄牙和荷兰在谈判桌上从西班牙那里获取独立。保罗·肯尼迪再一次评论道：“哈布斯堡王朝有太多的事情要做，需要与之战斗的敌人太多，需要保卫的前线太多……获取面积如此广阔领土的代价就是树立大量的敌人。”

哈布斯堡在某些方面过度支出。在面临国家灭亡的危机时期，这种公然的过度军事开支可能是生存的必要，但是若不结合财富状况且在不存在战争的情况下，持续几十年的过度开支就意味着毁灭。

谁将取代西班牙？荷兰太小，很难与那些慢慢组织起来的大民族国家抗衡。与周边的大邻国相比，荷兰在三十年战争末期取得独立之时已经经历过财富和权利的顶峰。英国刚从内战残忍的结局（一系列灾难性的议会争端、护国公政体以及随后的斯图亚特君主政体）中恢复，若不是如此，它或许能从西班牙的衰落中获益。

因此，弥补哈布斯堡王朝破裂后权力的空缺本是留给法国的机会，但法国在长期的战争中也存在过度开支的问题。1648年《维斯特伐利亚条约》（Peace of Westphalia）签署后，西班牙和法国又进行了11年的战争，到1659年它们签署《比利牛斯条约》（Treaty of the Pyrenees）之时，法国已被本国的财政问题拖垮，它的税率失去了控制，国民极度贫困，国家信用崩溃。

多年以来法国都没有学会控制自己的军事胃口。路易十四与哈布斯堡君主一样，是不计后果的享乐主义君主。极端敏锐的科尔贝尔深知“太阳王”路易十四进行军事冒险将给国家财政带来影响，但却常常无法限制他的行为。科尔贝尔唯一支持的战争是1672年的远征荷兰战争，当时的荷兰是法国在伟大重商主义游戏中的对手。

路易十四做过的最直接且代价最高的荒唐事则是西班牙继任者战争。当哈布斯堡最后一个倒霉的君主查理二世死于1700年的时候，路易十四派他的孙子安茹公爵菲利普作为菲利普五世接替王位，占领荷兰南部，并垄断所有与西班牙和美洲的贸易。路易十四的计划并没有实现，反而激起欧洲诸国的联合反对。难以避免的冲突剥夺了法国大面积的领土以及与新世界贸易的特许权。波旁王朝被分裂成两部分，直布罗陀归英国，垂死的“太阳王”承受着巨额且日益增加的债务。

王位继任战后西班牙在财政上的问题为其拉开了“众神的黄昏”
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 （Götterdammerung）的序幕。此时，苏格兰人约翰·罗（John Law）说服法国国王让自己承担法国债务，条件是换取密西西比公司（Mississippi Company）的股份。密西西比公司这一金融投机触发了历史上最大的金融风暴，即密西西比和南海泡沫于1719~1720年在巴黎与伦敦的结合。
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三代人以后，“太阳王”路易十四的曾孙路易十五使英国卷入了七年战争，即世界第一场全球战争，再次抽空了法国国库。英国试图从法国手中夺走加拿大，并结束法国在西印度群岛和印度的影响力。在代表作《政治制度》（Ancien Régime）中，塔列朗（Talleyrand）注意到波旁家族难以抑制这种与生俱来的冒险主义特点——他们不能从历史中学会什么，所以也无所谓忘记什么。

英国也一样，既不能从财政危机也不能从军事负担中摆脱出来。虽然英国没有完全卷入荷兰三十年战争，但这对英国弱小的经济也产生了不利影响。国会和王室常常因为战争支出发生冲突，当查理一世武断地为海军建设（臭名昭著的造船费）拨出资金之时，他也触发了将自己送上断头台的国内战争。

半个世纪以后，西班牙继任者战争也使英国同样陷入了严重的债务危机中。正如法国一样，由于一次投机性的商业冒险，南海公司背上了政府的大量战争贷款，这就像约翰·罗的密西西比冒险一样，引发了金融泡沫。由于英国的债务规模相对较小，加上其金融市场更为完善，因此1720年南海泡沫所造成的损害不及密西西比泡沫对巴黎造成的损害严重。英国在18世纪也卷入了成本高昂的军事冒险中，如美国独立战争，由于美国特殊的地理条件，战争的结果早已注定。

对于美国独立战争，法国难以袖手旁观。路易十六重蹈他祖父和曾祖父的曾祖父的覆辙。在与英国的战争中，法国的耗资数量是此前战争的3倍。

英国和法国政府一再要求成熟良性发展的资本市场为其巨额现代战争费用和相对脆弱的经济融资。在美国独立战争后期，英国和法国拥有相同的国家债务——规模为2亿英镑。

再一次强调，国家的命运由普通财政细节所决定，某种程度上说由利息率水平所决定。由于有着良好的资本市场，英国的贷款利息率是法国的一半，因此，英国为偿还贷款所付出的代价是法国的一半。英国较为轻松地承受这一债务，而法国则不然。法国无力偿还债务，所以引发了一系列事件：路易十六在1789年破天荒地召开三级会议，从而引发了法国革命。现代观察家对财政和战争胜利之间的关系有着清楚的了解。伯克利大主教曾说过，信用是“英国战胜法国的主要原因”。

革命战争对处于最完备时期的法国资本市场造成了损害。1797年，拿破仑废除了2/3的政府债务，使得政府的金融信用遭到破坏，导致利息率飞跃到30%以上。随后拿破仑如何为他庞大的军队募集费用呢？老办法：征服与掠夺。这位大胆的科嘉西人逼迫战败者负担数量惊人的赔偿费和税收，数额常常超过一个国家财政收入的50%。由于明白自己的痛苦处境，拿破仑曾说过：“若我不能以新的荣耀和新的胜利来满足财政短缺的问题，我就将失去权力。征服成就了现在的我，只有征服才能帮助我维持现在的地位。”

在短期内，征服确实能起作用。法国开始繁荣起来，利息率几乎将达到英国的水平。但是法国不能摆脱历史最古老的陷阱。一旦战利品消耗殆尽，它的财政就迅速衰落，也剥夺了军队的供给。随着拿破仑军队撤回法国本土，残忍的新型内战又开始爆发，由勇敢的农民军组成的著名帝国精锐部队也开始军心涣散。很快，拿破仑就被放逐到厄尔巴岛。

在19世纪和20世纪，军费开支的增长速度继续超过政府财政收入的增长速度。即便特殊时期的战争税也难以满足军事开支的需求，于是政府不得不依靠贷款来支持战争。正如前几个世纪的情况一样，赢家和输家的分水岭就是借贷能力。证券交易所变得与军营一样重要。

在过去的两个世纪中，英美两国资本市场所完成的战争任务令人羡慕。在两次世界大战期间，美国财政机器就如其军事机器一样表现出色。图12-1粗略地描绘了美国如何通过良好的信用和健康的资本市场吸收大量的军费。黑线表示军事开支占国内生产总值的比例（左边的坐标轴）。首先，请大家注意美国军事开支的比例非常低——在大多数时间不超过国内生产总值的1%，冷战时期不超过10%。在三次主要战争期间（南北战争和两次世界大战）军费开支在1945年达到国内生产总值的47%。

[image: ]


图　12-1　美国的军事开支和债务占GDP的百分比

资料来源：GDP数据来自美国商务部，军费开支数据来自密歇根大学与战争相关的物质能力研究课题的数据库http://www.umich.edu/~cowproj/，国家债务数据来自美国财政部。

高昂的军费开支使借贷成为必然，美国仅仅稍微依靠证券市场的力量就能弥补亏空。灰色的线表示在每一次战争后债务负担随着时间的推移是如何减少的，债务负担仍然以其占国内生产总值的比例来表示（右边的坐标轴）。债务线显示出两次与战争时期不相关的上升——第一次是为罗斯福新政支付的成本，第二次是里根政府减税和适当增加冷战军事开支的综合结果。

每发生一次战争，美国偿还债务时对资本市场以及对利息率提高的影响程度都比上一场战争所造成的影响程度要小。在内战期间，不习惯发行大量债券的政府也不得不依赖私人部门借款（主要依靠私人投资银行家杰伊·库克，他英明地建立了广泛的经纪人网络以将政府债券出售给普通投资者）。政府的借贷成本相对较低，发行债券的利息率从战前的4.5%增加到6%。

到了20世纪，政府在出售债券方面逐渐变得老练，它不光将债券出售给机构买者，还直接以自由债券（为第一次世界大战融资）和储蓄债券（为第二次世界大战及此后的战争融资）的形式将其出售给公民。因此，在第一次世界大战期间，利息率维持在4%的基准线，几乎没有发生变化，到了第二次世界大战期间，政府和大型企业都能在不影响利息率的情况下获取大量贷款。1945年，当国家债务前所未有地达到国内生产总值的1.31倍时，美国政府债券却能以2.5%的利息率出售，与战争开始之初的利息率水平相同。

其他国家在筹资方面并非如此顺利。在两次世界大战期间，几乎每一个国家都受到财政压力和财政亏空的困扰。财政需求的严峻状况和持续高度紧张的战争局势侵蚀着每一个国家的经济，迫使经济薄弱的国家成为同盟富裕国家的债务人。这些贫穷国家（第一次世界大战期间的苏联、奥匈帝国和意大利；第二次世界大战期间的意大利和日本）难以补给和装备它们的军队，于是被迫撤退，或者就像1917年的苏联一样完全退出战争。

这些状况随后扩散到那些已经初现繁荣的国家——1918年年末，德国由于过于关注军需品生产，导致其国内生产总值降至战前的1/3。工业产出下降更为严重，居民处于饥饿的边缘。图12-2描绘出德国20世纪的军费开支，同样也是以其占国内生产总值的比例来表示。请大家注意，与美国相比，德国在战争期间的军费开支陡然增加——第一次世界大战期间，军费开支是国内生产总值的84%，第二次世界大战期间达到139%。此外，这一开支水平持续的时间更长——第二次世界大战中，德国参战将近6年。早在1938年，军费开支就已经达到国内生产总值的1/3。即便强大的美国资本市场也难以维持这样的需求，当然，德国欠发达的资本市场也无法完成这一任务。

在两次世界大战结束的时候，无论在经济上还是军事上，美国都是能支撑到最后的唯一一个国家，而英国则深陷在对美国的债务中。凯恩斯爵士长期而杰出的职业生涯的转折点就是他参加了1946年在美国举行的旨在解决英国债务问题的会议。凯恩斯的要求都得到了满足，但他本人回到英国时患病，并于两周后去世。英国的失败并不是因为军事打击，而是因为沉重的债务。
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图　12-2　德国的军费开支占GDP的百分比

资料来源：军费开支数据来自与战争相关的物质能力研究课题的数据库；德国GDP数据来自Mad-dison,Monitoring the World Economy，1820-1992，180；通货紧缩数据来自Ibbotson As-sociates。

因此，门多萨的名言需要稍作修改。赢家并不是拥有最后一颗埃斯库多的国家，而是能以最低的利息率从国民那里获取贷款的国家。


[1]
 埃斯库多是葡萄牙的货币单位。——译者注


[2]
 列克星敦号（Lexington）、黄蜂号（Wasp）被潜水艇袭击，大黄蜂号（Hornet）在瓜达康纳尔岛附近，约克镇号（Yorktown）在中途岛战役中。——译者注


[3]
 引用的所有数字都是以当时的实际货币价值来衡量的——即表示当时的实际货币数量。16世纪战争所耗费1000万英镑的成本相当于现在的6亿美元，法国战争所耗费的16亿英镑相当于现在的600亿美元。在这两个时期之间，通货膨胀率很低。参见Roger G.Ibbotson and Gary P.Brinson,Global Investing（New York：McGraw-Hill，1993），251-52。


[4]
 “众神的黄昏”指体制的崩坏。——译者注


[5]
 从国内生产总值的角度来看，南海泡沫的规模比最近的网络风暴要大得多。最准确的估计认为，1720年英国证券交易市场的总市值达到5亿英镑，大约是国内生产总值的7倍。在网络风暴的顶峰时期，美国所有公开上市公司的总市值仅仅为其国内生产总值的2倍。


繁荣、民主和霸权

民主和军事力量有着相同的来源：经济繁荣在大众层面的扩散。企业活力和军事创新之间的密切关系加强了财富和权力之间的联系——美国军事机器在阿富汗和伊拉克的表现就证明了这一点。

图12-3清晰地显示出英国权力下降的原因，它显示出英美两国国内生产总值各占世界总产出的比重：英国经济原处于统治地位，曾经是世界第一，但它渐渐地衰落了。这并不是说英国变穷了——远不至于此。1870~1998年，即英国权力顶峰时期到权力极度萎缩时期，它的实际人均国内生产总值增加了6倍。英国的不幸在于，世界其他国家增长得太快了。
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图　12-3　英美两国GDP占世界总产出的百分比

资料来源：Maddison,The World Economy：A Millennial Perspective，263　and Maddison,Monitoring the World Economy，1820-1992，182，188，227.

同样，图12-3也显示了美国权力增长的基础：高出生率、大量的移民和迅速增长的产出。我们可以为图中单调的曲线增加一些新鲜的内容：在美国内战以及美国和西班牙战争期间，美国谷物产出增长超过3倍，铁路里程数增长超过6倍，煤炭产出则增长了9倍。在19世纪与20世纪之交，欧洲领导人和记者开始为美国食物与工业品价格低廉所带来的不公平竞争而哀号。当各国总统和首相们为联合问题公开讨论以抗衡美国这一“庞然大物”之时，恐怕只有灾难性的历史厄运才能阻止美国上升为20世纪的世界头号大国了。

国内生产总值这一单一因素不足以带来地缘政治上的价值，若想增加在全球范围内的重要性，财富和技术必须结合起来。中国和苏联的例子就很好地表明了仅仅拥有庞大的经济规模而缺少现代工业和军事技术，对获取世界霸权是无用的。19世纪后半叶，苏联是世界上最大的经济体之一，拥有最庞大的军队。纵观历史，中国由于人口众多而实现世界最高的国内生产总值，在前工业化国家中，人均国内生产总值的缺口相对较小。即使在现在，中国的常备军队仍位居世界前列，并且是世界上最大的经济体之一。

现代中东国家的军事平衡也表明技术进步可以弥补国内生产总值的不足。由于1948年就已建国，与其4个“前线”邻国（埃及、约旦、叙利亚和黎巴嫩）相比，以色列处于优势地位，尽管这4个阿拉伯国家的经济总量是以色列经济总量的2倍多。一个相对简单的“权力指数”应该与军事开支占人均国内生产总值的比重相关。

20世纪，所谓的“美国世纪”，美国地缘政治力量的提升是其经济实力和技术威力的必然结果。在19世纪和20世纪的大部分时间里，由于英美两国拥有世界最高的人均国内生产总值，因此与之相伴的是最为成熟的军事武装力量。图12-3清楚地显示了这一信息：在现代世界，地缘政治力量使英美两国成为大型、繁荣且拥有自由市场的国家。极权国家可能可以获得暂时的势力范围和全球影响力，但是没有那些只有市场经济才能提供的坚固经济基础，这种影响力很容易崩溃。


子弹和选票

什么是民主和权力？现代自由民主国家掌握微妙但是强大的地缘政治优势：这种政治结构能够提供一种预警机制，防止出现哈布斯堡西班牙、纳粹德国和苏联那样的帝国过度扩张。由于冒险主义政治家能诱使候选人卷入不明智的军事行动中，选民不会无限度地忍受由于长期紧张的军事行动所造成的大量军事伤亡、大规模增税和政府服务的缩减。总之，凡事都需要付出。

现代自由民主国家也可通过第二个机制来审核军事冒险：随着财富和个人自由权利的增长，人们对军事伤亡的容忍力下降。美国内战期间，约有61.8万人死于战争，大约相当于美国男性人口的4%。这一数量超过了美国此后所有战争中人员损失的总数。（从另一个经济决定论的例子来看，一旦冲突演变成战争消耗，联邦脆弱的工业基础将导致军队最终失败。）到了20世纪70年代，美国在越南战争中付出5.8万条生命后，公众对此再也无法忍受，尽管美国人口比1865年增加了8倍。

除了对军事冒险存在预警效应外，追求财富以及对流血战争的厌恶二者之间的关系也推动了军事创新。20年前，对上述观点持怀疑态度的人将面临以下事实，即若要战胜世界常备军队规模最大的国家之一，如伊拉克，无论他们的装备和训练多么的差，也将涉及大量的装甲交战、直升机袭击和成千上万的航载飞机，这些行动往往在晚上进行，以稍多于百人的士兵损失就能结束战斗。这种对效率的追求是受公众对军事葬礼日益增长的厌恶所驱动的。

图12-3所显示的第二次世界大战后美国相对财富的轨迹十分有趣。1945年美国在第二次世界大战中获胜后，它的产出占世界经济总产出的比例达到顶峰。安格斯·麦迪森估计第二次世界大战以后，美国的总产出占世界总产出的比例立即增至30%，甚至有人认为这一比例应接近50%。人们曾经认为，由于世界其他的国家开始战后重建，美国对世界经济的支配力量将减弱，但是两件人们意想不到的事情发生了。首先，美国经济主导地位的下降幅度相对较小。在过去的30年中，美国经济在世界经济中的比重几乎恒定不变，约为22%。其次，更为显著的是，在1945年的相对经济高峰后，美国的地缘政治优势看似并没有减弱。

在《外交事务》（Foreign Affairs）一篇具有影响力的文章中，达特茅斯大学的教授斯蒂芬·布鲁克斯（Stephen Brooks）和威廉·沃尔福斯（William Wohlforth）对这一“单极”世界做出了直接描述，这种愿望是史上从未有过的。这一单极世界以美国霸权为特征，霸权建立在军事机器的技术优势和世界最旺盛的经济基础上。与罗马、哈布斯堡和波旁王朝毁灭性的军事扩张不同，美国维持全球优势的开支仅占其国内生产总值的3.5%——远远低于艾森豪威尔时期用于美国军事防御的10%的国内生产总值。作者甚至引用了保罗·肯尼迪的话对此加以说明：“以极高的代价成为世界第一并不难，以较低的代价维持超级大国地位则是令人惊讶的。”

布鲁克斯和沃尔福斯认为美国的全球支配地位将持续至少几十年。美国经济相对于其他国家的比重在下降，它如何维持自己的霸权呢？很简单，因为其他国家不是放弃这一游戏就是从一开始就未参与这一游戏。

苏联属于前者。由于受到反常的激励和意识形态的控制，苏联的经济发展步履蹒跚。在两代人的时间里，超过1/6的国民产出被用于庞大的军事工业中。美国有线新闻网络出现以后，苏联再也不能向其受挫的平民隐藏自身的贫困和西方的富有。

由于苏联财政状况的不透明性，我们难以将其军费开支精确地转换成美元计量的形式，但可以看出“军备竞赛”的实力相对接近。在任意年份中，美国和苏联的防御性军费开支大约相等，实际上，它们的军事力量在冷战时期也大致相同。对苏联经济总量的衡量也存在不确定性，最准确的估计认为苏联的经济总量大约是美国经济总量的40%。

图12-4描绘了俄罗斯（苏联）在20世纪的军费开支占其国内生产总值的比例。不可否认，曲线背后的数据是存在缺陷的。例如，历史学家只能了解苏联在冷战时期的军费开支是否高于其在第二次世界大战时期的开支。但基本结论是明确的：在将近半个世纪中，苏联在国防上的支出超过其国内生产总值15%。在冷战时期，苏联并不担心美国的威胁。到了20世纪60年代，由于中苏关系的破裂，苏联不得不在中苏边境布下40多个师。在冷战开支面前，即便繁荣的美国也感到经济吃力，可以想象，经济规模要小得多的苏联，在那几十年中的负担是多么的沉重。苏联的最后一个经济支撑（石油收入）由于20世纪80年代世界范围内石油价格的下降而倒塌，苏联也随之解体。
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图　12-4　俄罗斯（苏联）军费开支占其国内生产总值的比例

资料来源：军费开支数据来自与战争相关的物质能力研究课题的数据库；GDP数据来自Maddison,Monitoring the World Economy，1820-1992，186-187；通货紧缩数据来自Ibbotson Asso-ciates。

与此同时，欧洲各国由于数十年的战争以及对君主专制体制下控制欧洲军事霸权的厌恶，当选政府不再追求军事力量与经济力量的匹配。因此，它们是地缘政治中的去势国家。近代历史上一个奇怪的现象：繁荣、快乐而又有影响力的欧洲国家不愿意以集体之力去阻止发生在它们身边波斯尼亚和科索沃的抢劫、掠夺与谋杀，而是由臭名昭著的好战分子威廉·杰斐逊·克林顿（William JeffersonClinton）派出F-18解决问题。与发达的欧洲同伴一样，日本也建立了充满活力的现代自由经济，实施斯密的“公正管理”，为了可预见的将来，避免重大冲突和避免军费开支的愿望非常强烈。

布鲁克斯和沃尔福斯将他们的分析限定在美国霸权问题上，但除了他们在《美国治下之和平》（Pax Americana）中所作的预言外，一个更大的问题显露出来：主宰世界的力量向任何大型、成功、实施自由市场经济且愿意将适当比例的革新动力和财富投入于军事的国家招手。这一简单的事实把许多国家看成掌握世界强国的候补者，其中很多国家将在未来满足上述条件。在新世纪中，若没有任何其他国家渴望和维持世界权力，这将是难以想象的。

图12-5概括了繁荣、民主和军事力量的关系。正如第10章所言，建立在财产权和法治基础上的繁荣也促进了民主的发展；财富带来民主，而不是民主带来财富。同样，繁荣也带来军事和地缘政治力量的提升。简单地说，那些重视法治和财产权的国家将同时实现民主与权力的提升。此外，财富和民主抵御历史上困扰极权国家的帝国扩张，因此，自由民主能保护财富和权力。最后，自由民主国家对战争伤亡的厌恶刺激了高级军事技术的发展。
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图　12-5　繁荣、民主和军事力量三者间的关系

通过自由市场经济、民主和军事效率之间的联系，我们可以得出布鲁克斯和沃尔福斯未曾得出的结论：无论美国的世界霸权地位能持续多久，在可预见的将来，取得长期强国地位必定是人口众多、创新性自由民主国家的唯一目标，只有那些能够发展经济和提高军力，并为军事注入充足资金的国家才能实现这一目标。更进一步地，在这些国家中获得政治力量的候选人将把军费开支控制在可忍受的范围（如少于国内生产总值的10%）并防止帝国扩张。

弗朗西斯·福山通过不同的分析思路得出了类似的结论。福山指出，在现代社会，自由民主和繁荣在可以预见的将来没有可与其争锋的竞争者——也是本书这一煽动性题目的来源。历史已经证明君主制和法西斯主义的失败。但是福山对此所做的解释在很大程度上是非经济的。他认为，只有自由民主才能最好地满足人们对自豪和自我价值的渴望。作者常常使用一个古希腊词语表达这一感觉：欲望（thymos）。

当然，欲望只是马斯洛需求金字塔高级阶段的又一名称，是人们基本物质需求得到满足后所追求的目标。在一个仅实现最低生活标准的社会中不会存在太多追求自我实现的人。只有在基本的物质和安全需求得到满足（不存在其他小目标）的情况下，自我实现的追求以及最终的自由民主才能得以茁壮成长。

若一个尊重财产权的极权主义国家最终得以实现繁荣，这一繁荣将增强国民力量，鼓励他们追求自我实现，这种自我实现的动力最终必然导致更大程度的民主。

极权主义国家在短期内或许能够成为强国，但是在现代世界，这种情况仅发生在独裁政变扶持了大型、成功自由市场经济国家的情况下，正如20世纪30年代发生在日本和德国的情况一样。这两个国家存在惊人的历史共性。19世纪70年代后，它们都经历了政治和经济上的改革，并实现了经济的大幅增长。

战前的日本和德国都不是杰斐逊派
[1]

 （Jeffersonian）的民主国家，进入20世纪后，两国都极大地扩展了公民投票权。1870~1913年，德国和日本分别成为人均国内生产总值在世界范围内增速第二和第三的国家，仅次于美国。因此，两国均成为区域性强国。即便在第一次世界大战以前，德国就已成为欧洲领先的工业强国。1871年德国统一后，选举权被授予所有年龄超过25岁的男性公民。1930~1934年，希特勒通过复杂的进程将政治权力集中起来，以民主本身来反对民主。最终，德国和日本发展成为专政国家，与生俱来的对帝国扩张的抵抗消失了，它们向世界强国突进，直到第二次世界大战打破了这一目标。

就像拿破仑一样，现代侵略性的专制国家常常面临着两种可怕的选择：一是把赌注压在发动战争上，并最终引起经济上更为强大的民主国家竞争者的警惕，使它们加入战争，正如历史上的德国和日本；二是由于过度和长期的军费开支阻碍了经济的发展，正如苏联那样。

如果中国和俄罗斯在市场经济方向上继续前进，那么没有什么能阻止它们发展。如果欧洲人能更重视军事投资并像他们统一货币一样统一主权，他们甚至能以更快的速度实现这一目标。在接下来的50~100年的时间里，我们或许会看到美国影响力的下降。挑战来自何方，现在还不甚清晰。


[1]
 指托马斯·杰斐逊的民主政策和政治作风的支持者。——译者注


第13章　增长会结束吗

从过去几个世纪来看，它所创造的技术进步和经济增长就像马力威猛且永不停止的引擎——一个经济永动机，没有任何疲劳迹象，更不用说停止了。但是对人类历史的根本把握也存在不确定性。从更宽广的时间范围来看，200年不过是一眨眼的时间，历史无情却又永恒的车轮碾过一代又一代。

在弗里斯和范德伍德（Ad van der Woude）关于荷兰经济史的权威性著作《第一个现代经济体》（The First Modern Economy）的结论部分，作者在一篇具有煽动性的论文中指出，荷兰经济的增长在16世纪中期就生机勃勃地开始了，在随后的两个世纪中逐渐消失。荷兰经济在18世纪的停滞对刚刚实现200年经济持续增长的西方领头羊来说是个警告吗？以罗伯特·巴罗教授的理解来换一种说法，即对一个富裕国家甚至整个地区来说，持续200年，每年平均2%的增长率就是增长的终点吗？

对现代经济增长的考察就是一个变幻莫测的游戏。20世纪70年代，罗马俱乐部
[1]

 （Club of Rome）引领了悲观的一代。他们认为资源有限，不可避免的结果就是严格的增长极限，他们为此感到局促不安。当然，按照他们所说的，在人口不断增长而土地、食物、木材和石油的供给有限的情况下，经济增长的“游戏”必定要结束。当罗马俱乐部及其追随者为马尔萨斯感到骄傲的时候，他们都忽略了人类的适应性和创造性天赋。当某种商品变得稀缺或昂贵时，发明家会创造出更好且更便宜的替代品。100年前，人们唯一可以依赖的财富储藏方式就是土地和黄金。而在20世纪，硬币和土地之外的财富衡量手段出现了，就像魔法一样不可思议。150年以前，严肃的思想家们预言城市很快就会变得一片漆黑，因为人们将要耗尽所有的鲸油。

即便对经济发展史简短地一瞥，我们也可以发现产品真实价格总体呈现出的下降趋势。现代人在衣食消费上的支出占收入的比重比一个世纪以前要低得多。工业原材料的价格也是如此。

经济史学家西蒙·库兹涅茨指出，经济增长减缓来源于两个方面：供给和需求。他认为，受人类内在求知欲和工业驱动的供给不可能是经济停滞的原因，因此，需求更有可能是经济增长的杀手锏。随着人类变得越来越富裕，与消费相比，人们更偏好休闲娱乐——人们对空洞的物质追求逐渐失去兴趣。颇具讽刺意味的是，在库兹涅茨教授去世的1985年，家庭购物网络（Home Shopping Network）开始在全国有线电视中出现。

失败的模式

人口因素作为对经济增长的威胁力量，应该受到重视。在未来的几十年中，人口平均寿命的增长以及青少年教育和培训成本的提高将困扰劳动人口。生产者数量将下降，劳动力在总人口中的比重日益下降，但他们所需要供养的孩子和老人的比例却日益增加。在近几十年中，那些世界最发达国家的财政预算逐渐成为社会福利项目的附属品。2003年，美国联邦预算中的60%由以下“四大项”社会项目组成：社会保险、医疗保险、公共医疗补助制度和一般社会救助。在其余的40%中，18%流向国防支出，8%用于支付债务利息，剩下的14%用于其余开支——法律实施、司法体系、教育、退伍军人的福利和国家基础设施项目（联邦航空局、气象服务、公路和机场补贴等）。

在接下来的几十年，用于“四大项”的60%的国家预算将流向4个社会福利项目（超过一半涉及医疗开支），预计其增长速度要比经济增长速度快得多，很难应对政府面临的50万亿美元资金缺口，财政收支末日将到来，政府将被迫拖欠债务，引发破坏性的通货膨胀或征收高额赋税。

更有可能出现的是“痛苦菜单”中的拼盘：青年与老年间的代沟矛盾、对令人苦恼的社会保险和医疗保险进行的重新分配以及欧洲式的高额税赋。

短期的断层是痛苦的，但这一人口统计学上的变动所产生的长期影响并不会很大。研究者罗伯特·阿诺特（Robert Arnott）和安妮·卡斯塞斯（Anne Cass-cells）使用复杂的数学运算估计“供养比率”（dependency ratio）效应——每个工人所供养的老人和孩子的数量——在2010~2030年将从0.55增至0.76，此后将稳定下来。它将在20年中暂时性地以每年0.6%的速度减缓经济增长率，这当然会令人烦恼，但是暂时性的，也不可能是此前所说的繁荣的终结。
[2]



生态、经济和人口并不会形成经济增长的障碍。最为明显的因素就是军事灾难。战争工业化下的死亡率所形成的破坏性力量不仅掌控在军队手中，还掌控在平民手中。更进一步，增长本身也会造成社会的不稳定。无论在国内还是国家之间，增长将产生赢家和输家，二者之间财富的不均等可能将导致社会的不和谐与战争。18世纪，最富裕国家的人均国内生产总值，即荷兰的人均国内生产总值是最贫穷国家的5倍。到了1998年，西方最富裕国家的人均国内生产总值是最贫穷的撒哈拉以南非洲国家的40多倍。

从理论上来看，国内和国际骚乱将使世界变得越来越危险，相反的情况也正在发生。在1950年以前的几千年中，欧洲国家之间的武装冲突是家常便饭；今天，经济合作和发展组织两个主要成员方（世界上最富裕和最强大的国家）之间发生战争已是高度不可能之事。同样，恐怖袭击虽然在情感层面令人恐惧，但并没有在数量上造成威胁。即便恐怖主义者能制造像“9·11”事件那样大规模的恐怖事件，但它远远不及艾滋病、酒精、烟草、交通事故所造成的死亡数量多。20世纪上半叶损失更为严重，1939年9月~1945年8月，平均每天约有25000人死于暴力冲突，相当于6年中每隔3个小时发生一次“9·11”事件所造成的死亡总数。

这一简单的数学运算意味着，在未来几十年中，产出的持续增长会令人难以想象——如果从耶稣诞生之时开始，世界人均国内生产总值就以2%的增长率增长，那么到现在将达到6×1018美元，而不是现实中的人均8000美元。即便1%的增长率也会带来当前约2000亿美元的人均国内生产总值。或许我们已经实现长期内最好的发展（甚至是历史的最高程度），但是仍然没必要愤世嫉俗地对未来做过多的悲观预测。人类尚不能确定的就是自然灾害，并且如第10章所说的，即便经济能在长期保持充满活力的增长，它也不能使我们变得更快乐。


[1]
 罗马俱乐部是关于未来学研究的国际性民间学术团体，也是一个研讨全球问题的全球智囊组织。其主要创始人是意大利著名的实业家、学者A.佩切伊和英国科学家A.金。——译者注


富人及其权利

最有可能的威胁或许来自对增长本身的限定。随着社会变得越来越富裕，人们对风险和多样化的容忍程度也在下降。直到前现代晚期，贫困救济首次成为社会公共义务是在英国和荷兰。1750年，如果普及大众教育的思想被提出来，它也将被看成对稀缺的政府资金的一种浪费。到了20世纪，普及大众教育已成为一项社会规范。1870年，只有社会主义者才认为政府应当对失业者和退休人员进行补贴。到了2000年，所有西方国家都提供这一福利。在不到一代人的时间里，政府资助的普遍健康保险已从白日梦变成昂贵的西方现实，但美国除外。在美国，对政府提供普遍健康保险的要求之声已经变得震耳欲聋了。

如果说富裕国家的公民将普遍健康保险看成对政府的最后一项要求，那么这是值得怀疑的。随着财富的增长，政府支出在国内生产总值中的比例也在增长（在美国，这一数值是30%，包括联邦、各州和地方的开支，在大多数西方国家，这一数值更高），因为它所追求的权利也在增加。权利的日益增加会拖累经济的增长，最终导致马尔萨斯的“增长均衡”，在这一状态下，任何财富的增长都会迅速被政府服务需求的增加所消耗。


科学幻象

我们不应该只担心那些扼杀经济增长的因素。巴罗所说的“2%的速度限制”是经济增长的恒量吗？就如光速一样？
[1]

 基于产出的增长率，如果对人类物种做出诱发变异，情况又会如何呢？最可能实现更高增长率的办法就是对增长的主要引擎进行修补——人类的大脑。

基因工程的进步很快就能让父母以及国家提高后代的智力水平。试想，若一个经济合作发展组织成员方能够对人口出生进行控制，并将国民的平均智商从120提高到140。那么接下来的问题就剩下对个人自由和法治的保护以保全经济增长的动机了。很快，该国经济的增长率就提高到比其他国家高几个百分点的水平，并按此增长率增长，在每一代人的时间里其发展速度都将是竞争者的两倍。在某种意义下，关于邻国的崛起，其他国家往往要在以下三个不吸引人的选项中做出选择：摧毁它、调整它的基因政策或不采取任何措施从而使本国成为在经济和军事上的劣势国家。
[2]



正如古老笑话所说的，做出预测是很难的，尤其是对未来做出预测。这些思考并没有超出科幻小说的程度。由于未来可能经济失败模式的多样性仅仅取决于人们的想象力，因此对过去500年西方文明进行估计已不是有利的主张。那些最高明的反乌托邦预言者——奥威尔（Orwell）、赫胥黎（Huxley）和布拉德伯里（Bradbury）——他们预言的准确性也是值得怀疑的。在今后的一个世纪里，世界很有可能变成一个更为繁荣的地方，而且1000年以后地球上的居民或许认为我们当前这个时代是贫穷、野蛮和匮乏的黑暗时代。在未来的一个世纪乃至上千年中，人均经济产出能够以当前2%的实际增长率增长吗？会变得更快还是更慢？我们确实不知道。


[1]
 这一经济增长的上限是仅针对富裕且技术先进的国家来说的。发展中国家和发达国家从战争的破坏中恢复，能暂时以一个更高的增长率来增长（追赶）。


[2]
 另一种可能是，父母不管国家如何做，而是自愿采用提高智力的基因工程技术，从而避免上述可怕的地缘政治后果。


第14章　何时，何地，通向何处

自从亚当·斯密第一次将“和平、轻简税赋和公正管理”确定为繁荣的基本条件以后，经济学家又对这一简单“处方”进行了修改。在现代社会，技术进步是经济增长的最终源头，这是显而易见的。通过构思、开发、生产和最终消费的探索创新过程，我们可以得到一个理解经济增长的有效模型。如果了解了经济增长，我们就能隐约地看到一个国家命运的轮廓。

本书的要点是国家制度，而不是它的自然资源或文化遗产，不是它的权力和经济意识，也不是它的政治谎言，更不是它的军事威力。国家制度是决定长期繁荣和未来的因素。第2~5章已经探讨了贯穿通往繁荣途径的四个要素。任何一个要素的缺乏就相当于形成了一道屏障或一个障碍，阻碍人类的进步。如果一个国家实现了这四个要素，人类天赋、创造力和抱负的障碍就被解除。创新活动开始活跃，这个国家的繁荣就会随之而来。

首先，政府必须为技术创新者提供足够的激励。如果创新的回报被国家充公，那么技术创新就很少出现。因此，繁荣的主要条件就是保护财产权，即斯密的“公正管理”。

如果企业的成果没有得到合理的保护，则没有企业进行创新和生产。如果工人不能保留大多数工资，他们将不会努力工作。个人财产会受到来自各方面的威胁——犯罪势力、专制暴君，在极端情况下，甚至来自福利国家出于好意的官僚主义者或不能控制支出和货币政策的中央银行。关键的概念是，只有分权且受法律制度限制的政府才能有效地实施财产权。原因很简单，一个不受法律限制的统治者，无论他多么明智和公正，他终将堕落或失去公正性。若非个人司法系统未能从统治机构分离出来并散发公正性，那么政府颁布的任何法令都难以实施。一项法律如果不能做到包括统治者在内的人人平等，那么它根本就不算法律。

尽管最早使用法律法规的国家是古希腊和罗马共和国，但它在罗马共和国灭亡之后沉寂了500多年。直到中世纪时期，它才在英国重现。20世纪的悲惨政治现实加深了人们对斯密那些迷惑性短语的理解。仅存在有效的司法体系是不够的，司法力量必须与执政者相分离，且必须做到全民平等。

用斯密的话说，税收必须是“轻简”的——即不能征收太多。那么多少才是太多呢？美国的成功以及欧洲福利国家的社会试验提供了一个大概的数值：一个繁荣国家可以轻松接受政府消耗占总产出的30%，如美国，一旦政府支出占总产出的比例接近50%，如北欧许多国家一样，其经济增长就开始受到影响。

第二，创新者必须拥有合适的知识工具。如果没有铁锤、锯子和水准仪，一个技术再熟练的木匠也难以生产木器。因此，创新者固然重要，但是没有借以理解周边事物的知识工具，他也是难以做出任何创新的。大约在17世纪以前，即便最杰出的希腊、罗马、中国、印度和欧洲自然哲学家也没有形成一套正确的思维方式。西方人的精神核心并不来源于从希腊和罗马基础继承而来的文学作品、艺术作品和建筑中，而是来源于将其最珍视的信仰置于实践的检验中。当今，这是西方真正区别于世界其他地方的一个方面。尽管古希腊在逻辑学和科学上做出了辉煌的成就，但是它们并没有改变艰难的现实，也没有为人类提供有用的自然模型。

仅有合适的工具，即以科学方法对思想进行实际检验，是不够的，还需要考虑社会和宗教的接纳程度。创新是一个具有高度颠覆性的过程，对异议进行打击的社会是得不到发展的。500多年来，天主教曾经抑制学术和科学创新。当马丁·路德进行起义并产生自己那令人窒息的正统信仰之时，他也打破了教会对欧洲学术知识生活的垄断，并在长期中释放了整个欧洲的创新能量，使之能够探索他们想要探索的世界。

一个违背事实的分析认为，天主教并没有终结希腊和罗马统治者在学术探索上的传统，为我们提供了有意义的思想实验。值得称赞的是，天主教会在中世纪早期建立了欧洲第一所大学，并继续对古希腊和古罗马进行学习。若没有天主教对这些古老知识的保护，公元476年后那些涌向西方世界的黑暗或将持续更长时间，且程度更深。反过来分析也不难——天主教对学术探究的垄断扼杀了欧洲学术的发展。若没有天主教死亡之手，人类或许在几个世纪以前就能在月球上漫步了。

第三，一旦发明家和企业家获得了足够的激励和学术工具，他们就还需要获取大量资本的途径，以把创新发明推广至更广大的人群。相应地，发明家和企业家就要获取资本所有者的信任。从16世纪开始，荷兰自治政府以及随后的英国皇室大力说服公众投资者，使其相信借钱给自己是一个好主意。一旦公众对借钱给政府习以为常了，普通市民就开始为企业提供资金。在19世纪，企业有限责任的出现使得大型非个人企业的建立和融资成为可能，无论其结果是好是坏，它都加强了现代西方社会。

第四，也是最后一个方面，必须存在可靠和快捷的通信技术，通过这一技术引导资本流向和宣传新产品，也必须存在交通能够从物理上将这些产品传遍全国乃至整个世界。自古以来，人类和动物界低下的生产力限制着人类企业的发展速度和力量。在一些合适的地方，水车和风车确实增加了生产中可利用的动力，但是它们不能提高货物运输和信息传递的速度。但是随着历史的发展，瓦特蒸汽机把船只的运输速度和容量增加了10倍。一个世纪以后，电报魔术般地实现了全球范围内的瞬时通信。

图14-1描述了四个关键性要素（财产权，科学理性主义，有效的资本市场，现代动力、交通和通信技术）随着历史的发展情况，并对第2章和第5章进行总结。这一历史图解显示了为什么世界经济在19世纪早期出现爆炸性增长，因为最后一个要素在此时得以正式发展和成熟。

[image: ]


图　14-1

从历史的观点来看，可靠的个人财产权和法治是必要的，但是不能充分地保证繁荣的实现。希腊人和中世纪晚期的英国人都建立了有力的法律法规和可靠的财产权，但是他们没有实现强劲的经济增长。作为事后总结，原因是他们缺乏其他三个要素：合适的学术工具、大规模生产所需的资本、最终产品的传递和传播所需的交通与通信技术。

尽管成熟的财产权体系没有为希腊人和中世纪的英国人创造太多的经济利益，但是在现代社会中，一旦其他三个要素都实现后，财产权就开始发挥最为关键性的作用。在现代社会中，其他三个要素不仅是可以实现的，而且是手到擒来的。任何一所大学都可以教授物理学、工程学、经济学和法学知识，人们也可以从书店买到学习这些知识的书籍。资本可以从当地或国外的银行获得。人们可以建造公路，汽车、飞机、计算机和手机也可以方便地购买到。但是现代西方最为喜爱且得到柯克、洛克和斯密所赞扬的个人财产权保护却不是那么容易实现的。今天，纵观全球，它是划分国家成功和失败最可靠的标准。

何处会出现繁荣

本节的第一部分解释了为什么增长发生在那一特定的时刻。一旦我们将增长的问题纳入四个关键要素框架中，我们就能回答何处实现增长的问题。本节的第二部分从四个要素出发考察了几个国家增长的模式。我们发现四个要素的实现与每个国家的经济起飞之间存在一一对应的关系。

大约在公元1500年，欧洲数百个国家或公国无意间成为制度和意识形态竞争的温床。其中两个国家（英国和荷兰）在这四个要素的结合上拥有最大的优势，从而成为现代繁荣的发源地，这并非偶然。财产权、科学理性主义、资本市场以及交通和通信技术在16世纪荷兰的发展虽然是初级的，但在将近两个世纪中能够维持缓慢而稳定的增长。尽管荷兰经济的发展并未取得蒸汽动力和交通的支持，但是它的一个重要自然特征无疑带来了经济利益——水道密布的平坦地势。在19世纪晚期以前，日本和西班牙则从根本上缺乏我们所说的四个要素，这是另一种极端。毫无疑问，两国经济的发展直到19世纪晚期才开始。

在当今世界，就如19世纪和20世纪一样，四个要素得以充分发展的地方必定能实现繁荣。中国香港和新加坡继承了英国普通法，接纳了西方理性主义，发展了资本市场和先进的交通，所以它们实现了繁荣。我们不妨认为两者都赢在了地理上——它们都有着地理位置极佳的自然港口。

正如你在某种程度上继承了父母的美貌外表、高智商和良好的运动能力一样，一个国家也能获益于良好的制度“基因”。在那些制度遗产非常丰富的地区（英国的殖民地新世界、中国香港和新加坡，公民接受了普通法），繁荣得以实现。在那些“基因”存在劣势的地方，如南美功能失调的伊比利亚的征服传统、野蛮掠夺、宗教狂热和寻租思想，他们虽然暂时拥有丰富的矿藏，但是最终却难以摆脱落后和贫穷的命运。

极端情况下，撒哈拉以南非洲国家几乎完全不存在这四个要素。非洲部落制度将行政权和执法权授予部落首领。缺乏分权将阻碍这些国家实现法治和维持财产权的基本要求——独立的司法制度。加上传统文化在学术探索上的迟钝以及资本市场的根本缺失，其结果就是经济停滞。作为结果的贫穷又难以避免地造成四个要素的缺失。艾滋病在经济不发达的非洲蔓延，这一悲剧并非偶然。

非洲还存在着第五个劣势。尽管拥有丰富的矿藏资源，但是非洲缺乏一个经济上非常重要的物理要素：水陆交通。非洲的海岸线相对平滑，不能像欧洲那样为船只提供避风港，大多数的河流都散布着瀑布，入海口分布着无情的沙洲，不存在融雪溢流的流入以将水位保持在高水平上，从而与欧洲、亚洲和北美有所不同。通常情况下，非洲的水路只有在雨季才能通航。


通往何处

我们已经掌握了理解经济增长的四要素框架，且知道如何将其用于分析特定的国家和文化，但是关于世界持续繁荣、民主和地缘政治的前景，这一框架又能告诉我们什么呢？

在发达国家中，所有四个要素都得以牢牢建立，只有世界末日性的灾难（即将人类从地球上清除的灾难）才能消除这四个要素的印记。

这并非言过其实。第二次世界大战本来已从物理意义上摧毁了日本和德国，但它们那西方化的制度灵魂和知识基础并未改变，所以经济迅速恢复。（正如第1章和第8章所说的，日本和德国的“经济奇迹”不仅是胜利者宽宏大量的结果，德国在第一次世界大战和惩罚性的《凡尔赛条约》签订后也显示出类似的复兴。）

人类再也不会丧失这些重要的技术和制度“处方”了。我们不能简单地将知识封存起来，正如罗马帝国被摧毁后，它的知识法则以及所有本质性的技术设计正通过成千上万的人口、书本和计算机硬盘在不断传播。当年古罗马衰败导致大多数新技术消失，现在，它们再也不会消失。更进一步地说，西方已经将繁荣的制度基础融入行为准则之中，经济的持续增长必定要出现，而且不可逆转，除非最终人类出现了灾难。

第10章所讨论的经济增长和民主之间的关系是一种非常乐观的关系。如近期社会学研究所说的，若繁荣作为民主发展的动力，那么人们不仅预知到自由民主制度将持续扩张，同时也意味着地缘政治力量是通过财富机器获得的。这就意味着世界最大的自由民主国家将掌握着相对良性的世界霸权。《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼（Thomas Friedman）曾经讽刺性地将其称为“战争与和平的麦当劳理论”：直到最近，两个拥有麦当劳特权的国家不会相互交战。当然，全球化的出现不是没有代价的。世界日益增长的相互依赖性使得各种多样性之间更易于产生相互影响，如社会、环境、金融和微生物。

人类的财富日益增长，但第10章并未乐观地预测人类将变得更快乐。在唯物论文化下，即便最愤世嫉俗的观察者也必须承认，与1820年前99%的人处于基本温饱生存线附近这种状况相比，他们现在的担心和不安全感是无关紧要的。

世界上许多地区经历着持续而显著的财富增长，并伴随着生活水平的改善，这在人类历史上还是首次。财富的来源（可靠的财产权、科学理性主义、活跃的资本市场及现代交通和通信）已经牢牢地嵌入西方生活方式中，即便此时世界发生20世纪最大的灾难，他们也能轻松度过。无论是好是坏，人类的竞争已经进入新的时代，由技术创新所驱动的经济增长已经成为现代舞台上的主角。让我们改写桑塔亚那（Santayana）的话：那些不能从经济发展史中学习知识的人将永远处于昏睡状态。
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