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本期作者



卷首语：罗森鲍姆的经典美国电影



戈登·威利斯：他拍了《教父》和《安妮·霍尔》



央视版《水浒》的「板眼」



我在纽约看电影之二：商业影院



海国图志：漫威英国与神秘博士



娱乐的逻辑：罐头音乐（下）



编辑团队

magasa：影评人，为多家媒体撰稿，曾担任戛纳国际电影节「影评人周」评委、华语电影传媒大奖评委。

LOOK：自由影评人。

郑文：媒体工作者，现供职于单向街书店。

徐寒冰：伦敦大学学院文学硕士，现为杂志编辑。


本期作者

林黎：北京电影学院电影学博士，上海戏剧学院电影电视学院副教授。

丛未：影迷，图书编辑。

郭如冰：本科毕业于同济大学建筑系，后至纽约哥伦比亚大学攻读建筑设计硕士学位。因热爱电影，毕业后重新申请了纽约大学电影研究专业研究生。

Multivac：多年致力于翻译、介绍欧美漫画，希望让国内有更多人能了解这个庞大的世界。

talich：电子工程博士，从事癌症研究工作，并撰写关于电影文化、美国政治和历史的文字，先后出版《talich侃美国》（字节社电子书）、《天堂在上，美国在这儿》。


卷首语

罗森鲍姆的经典美国电影

magasa

上周在《虹膜》的微信公号（IrisMagazine）上连续发表了几篇谈经典美国电影和排行榜的文章，引起比较热烈的反响。我始终强调的观点是，排行榜相当于一种政治制度，它安排经典电影的地位，等同一个浓缩版本的电影史。我们不用迷信排行榜，但高水平的排行榜会告诉我们很多事情。

关于美国电影排行榜，历来有一个最具权威的版本，那就是美国电影学会（AFI）钦定的「最伟大的一百部美国电影」，这个排行榜在1997年和2007年发布了两次，为的是反映人们对电影的评价在刷新。

参与AFI排行榜的有许多是业内人士，所以它带有一定的好莱坞内部视角。这不意味着这个排行榜就一定比由影评人主体选出的更高明，但它确实反映了从业人的一些心态。在前十中，《公民凯恩》《教父》《卡萨布兰卡》《雨中曲》是大部分人都同意的最经典电影，分歧很少。而通过有些电影就能看出投票人身份的影响了，比如《乱世佳人》在业内人士心目中的地位非常崇高，一般是前五，至少前十，但在以评论界为主的投票中，现在几乎看不到它的身影了。这是因为《乱世佳人》象征着好莱坞在古典时期的最高辉煌，所有从业人都想亲身参与类似这样的里程碑电影，作为一生的荣耀，但在影评人看来，《乱世佳人》的美学趣味在今天看来已经显得太笨重和保守了，越来越让人提不起精神。反过来的例子是茂瑙的《日出》，这部诞生于有声电影初期的作品具有非常特殊的美学风格，但当时在商业上非常失败，今天它成了影评人的最爱，可业内人士就没那么喜欢它。

在AFI第一次推出百佳排行榜时，著名影评人乔纳森·罗森鲍姆（Jonathan Rosenbaum）认为这个排行榜太平庸保守，不能代表美国电影的真实成就，他开出一个自己的榜单，向AFI叫板。我在这里向大家推荐这个榜单，限于篇幅我没必要把它完整罗列出来，网上很容易搜到。我并不认为罗森鲍姆的榜单就一定优于AFI的，但他的视野和判断我一直很钦佩，他的榜单也让我调整了一些对经典美国电影的看法。罗森鲍姆是一个世界主义者，也批判好莱坞大片厂制度，他喜欢的电影会让不少人大跌眼镜。最近入选了BBC百大美国电影榜单的《杀羊人》（Killer of Sheep）最早就是罗森鲍姆力推的，如今得到了更多人的承认。

罗森鲍姆的榜单中有一个倾向是推荐古典好莱坞时期的B级电影，《黑猫》（The Black Cat）、《弗兰肯斯坦的新娘》（Bride of Frankenstein）和《豹族》（Cat People）这样的恐怖片一般是不登大雅之堂的。这实际上体现了一种完全不同的电影观，即无视某些类型电影的天然缺陷，也不管低成本影片在制作上的粗陋之处，只关注它真正的闪光点。

另外一些大师导演的次要作品被罗森鲍姆重新评价，像弗里茨·朗的《血红街道》（Scarlet Street）和《夜阑人未静》（While the City Sleeps）通常被认为远逊他德国时期的几部代表作，而罗森鲍姆认为它们是可以和《M》与《大都会》（Metropolis）等量齐观的杰出作品。再一个入选的例子是约翰·福特的《普里斯特法官》（Judge Priest），连看过的人都不多

所以我认为，任何一份排行榜都是无法穷尽经典电影的，尤其是浩如烟海的美国电影。千万不要以为自己看遍了世界上的好电影，当我们的眼光随着观影经验的丰富越来越全面，对经典的认识也会发生很大变化，永远有未曾看过的经典在等待我们。

本期《虹膜》刊登了林黎分析著名电影摄影师戈登·威利斯的文章，用到的主要案例是《教父》系列和伍迪·艾伦的作品。央视98版的电视剧《水浒》褒贬不一，我们的老作者丛未认为这是一部经典电视剧，看看他是怎么说的。「我在纽约看电影」专栏进入正题，郭如冰先介绍遍布纽约的商业影院。Multivac专栏这次写漫威在英国的开拓，talich专栏照旧。


戈登·威利斯：他拍了《教父》和《安妮·霍尔》

林黎

上世纪六十年代中后期，好莱坞电影产业渐渐陷入困境，除了产业外部环境亟待重新营造外，似乎更需要强大的内部动力来重塑好莱坞电影的自身形象。至七十代初，产业结构的调整初见成效，一批三十岁上下新导演获得了崭露头角的机会，他们当中包括斯蒂文·斯皮尔伯格、弗朗西斯·福特·科波拉、马丁·斯科塞斯、乔治·卢卡斯、伍迪·艾伦、布莱恩·德·帕尔玛……这批导演经历了六十年代诸多政治风波，和嬉皮文化的这些新锐导演，他们出手不凡。于是，《大白鲨》、《教父》、《出租车司机》、《唐人街》……一部部风格化明显的影片呈现在大屏幕上。直到今天，这些影片依然是无法逾越的经典之作。或许，这些新锐导演从未试图复兴古典好莱坞时期的辉煌，他们更愿意以先锋的姿态创造出一段不可复制的独立时代。

遇上这段最好的电影时光的并不只是电影导演，也是所有电影人的幸事，比如很多人并不熟悉的电影摄影师戈登·威利斯。如果你没听说过他的名字，但一定看过他掌镜的电影，如《教父》系列、《安妮·霍尔》、《曼哈顿》、《百老汇丹尼玫瑰》……遗憾的是，作为对个人艺术创作表彰的最佳摄影奖，他获得的提名次数屈指可数，更从未获得奥斯卡奖项的垂青。2009年，奥斯卡终于想起他来，准备颁给他终身成就奖的时候，有人惊呼威利斯还健在吗？这是威利斯第一次被奥斯卡承认他的个人贡献，尽管他可能并不在乎来自好莱坞体制的赞誉。

戈登·威利斯，一个在片场长大的孩子，却在奥斯卡授予他终身成就奖的现场，神色紧张、不知所措。当他面对镜头，比划给观众看怎么用光的时候，又会变得搞怪、逗乐。看美国电影摄影师协会（ASC）收藏的威利斯工作照中，他作为摄影师的强大气场和自信自然地从照片中散发出来。

圈内尊称戈登·威利斯为Prince of Darkness。有直译成「黑暗王子」的，但我觉得称为「低影调王子」或者「低调王子」更为恰当。不仅因为威利斯在《教父》中以独特的室内低影调的用光方式，完成了人物性格的视觉化表达：深邃的眼窝、笃定的气质、黑色西装的口袋中插着一朵玫瑰花……老教父的形象令人过目不忘。这一开创性的光比运用、光影效果和影调控制，影响了一代又一代的摄影师对电影视觉造型艺术的观念，也改变了电影的观影方式。另外，威利斯为人低调，极少参与到五光十色的电影外的好莱坞生活，息影后隐居波士顿多年，这也是他被学院奖长期遗忘的原因之一。当派拉蒙着手《教父》修复的时候，也因为他不能长居洛杉矶，不得不和他用电话来联系。坊间曾传，正是由于他不善于与西海岸的好莱坞保持交往，使之与奥斯卡小金人多次失之交臂。

低影调

当年，外界对《教父》画面风格最大的质疑是，观众看不清演员的脸和眼睛。若是在古典好莱坞时期，这样的画面肯定被视为技术上的严重失误而成为废片。大概也会惹怒那些不可一视的制片人，他们肯定会大骂：看不清明星的脸，观众掏钱来看什么？在制片人制和明星制双重裹挟的好莱坞，对明星的消费是大制片厂最为看重的。

值得庆幸的是，《教父》拍摄的年代已经是导演有很大话语权的新好莱坞时期。大制片厂不仅允许放弃牛仔、英雄、精英等人物形象，劫匪、皮条客、男妓一一亮相于大屏幕，也在尝试接受电影语言方面的新探索。威利斯在《教父》中大胆运用大光比、低影调的手段，让明星的俊俏脸庞深深陷入黑暗中，这种创举多少也得益于当时的大制片厂求新、求变的心态。威利斯最终挑战了古典好莱坞形成的电影制作规范，尤其是观众对明星形象消费的基本要求。在他简洁的低影调光效和更具视觉冲击力的画面张力之下，以前那些甜腻完美的明星形象被彻底粉碎。

所谓低影调，对于摄影师而言首先是个技术问题。摄影师将画面的影调「控制」为高调、低调、中灰调，这其中涉及到光比控制、准确曝光与正确曝光、曲线中肩部和趾部的分布、反差、密度关系、色温控制，以及胶片本身的性质等前期技术问题，也包括冲洗等后期中的其他技术问题。而这一系列将画面「控制」为何种影调的前提，都是为了寻求电影中叙事节奏、气氛营造和角色塑造的「表现」的需要。可以毫不夸张地说，电影中任何追求客观状态的表现形式，也都是主观表达的需要，电影画面中根本不存在客观纪录一说。

观众在电影院中看到的是一幅幅充满情绪的画面，观众会因为画面呈现的气氛，与电影中的人物一起悲伤或开心、失望或惊喜……这一系列带有主观情绪的画面，正是由摄影师在脑海中预设的效果之下，通过大量的技术控制来完成的。

就说戈登·威利斯在《教父》系列中运用的低影调效果，通常在低影调的画面中，亮色或者亮部只在整个画面中占很少的比例，大量面积呈现为阴影和暗部。所以，对摄影师最大的考验是，如何在现有的胶片条件下，表现出暗部的层次和细节，如何让画面效果在黑暗中同样具有丰富的信息量。与此同时，低影调营造出一种压抑、阴沉、略带神秘感的气氛，将人物的情绪表现为低落、绝望、无助。

面对外界对《教父》画面风格的不解与质疑，威利斯始终坚持自己的观点：「摄影没有范式。」他认为运用暗部和阴影更能表现出影片中邪恶、充满杀机的基调。《教父》三部曲，尤其是前两部在七十年代取得的巨大轰动，其余音绕梁至今，证明了威利斯的远见。

《教父》的第一个镜头：殡仪馆老板面对镜头的正面大特写，脸部不完整，额头被裁去了一半，只有脖子却没有露出肩膀，这是明显违反构图法则的画面，因为残缺的头部特写破坏了脸的完整性和对身体的想象。但这种直视镜头，仿佛与观众直接对话的视觉冲击力，加之用光线营造的低调气氛，雕刻出来他的神情：眼窝深陷、脸颊发黑、一点点微光的眼神。就这出场的第一个镜头，就将影片的情绪基调迅速定位，就这一个镜头瞬间收住了观众的心，让人不寒而栗。

[image: Willis_1]


《教父》的第一个镜头。

低影调立即成为威利斯摄影风格的鲜明标志，在整个《教父》系列中他一直保持着低影调为主的影像风格。

其实，威利斯并没有完全离经叛道，并没有全然无视古典好莱坞时期的用光原则。古典好莱坞时期，对于模拟自然光线的追求，与保持明星完美形象之间矛盾难以调和，常常使得光影明显违反自然规律。尽管威利斯喜爱低调效果，但是他本着模拟自然光线，尊重自然法则的方式来用光。他善用顶光，正是他对于光源方向的重视，同时他严格控制呈现在银幕上自然光线和室内照明的比例和效果。就开场的第一个镜头来看，从殡仪馆老板头顶上的高光可以看出，灯从人物侧前方上方往下打，光源面积并不大，因而脸上的立体感明显：眼窝深陷、两颊收缩、颧骨发亮。此时的人物，又深陷在深色的背景中。整个视觉效果表现为大量的暗部，唯有人物的脸上有清晰的质感和表情，观众自然会全心投入到对这个人物的关注上。

在《教父II》麦克和参议员在书房中谈条件的一场戏中。麦克坐在他父亲的那个位置上，但是窗口打开了，窗外的光线以大面积的散射光效果打进屋内，房间内的气氛顿时变得明亮了很多。麦克虽然背对着窗户，但他的脸转向侧面，使得窗外的自然光仍然成为他的主光。同时，窗外的情景以一种虚写的方式得以展现。与此同时，相对于麦克的明亮，参议员则坐在书房的一角，那是阳光无法企及的角落，参议员脸上靠着台灯的暖光照亮，他眼窝深陷其中，整个人处于整个低调中。麦克与参议员面对面交谈，但他们两人仿佛处于两个不同的空间一样，既没有光线上的交融，或者说有点不接戏，也没有视线上的呼应，景别上也没有交代出彼此的位置和关系来，而是在通过各种方式刻意回避他们的平等性，和达成共识的可能性。威利斯在光线冷暖、自然光线还是室内人工光线的选择上的用意不言而喻。用明媚的太阳光表现想要恢复到正当行业的麦克，而想要黑钱的参议员的人处于房间的阴影中，用小小的、有些暖光的台灯照亮丑陋的参议员的嘴脸。
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《教父II》麦克和参议员在书房中谈判的一场戏。

顺便提一句，百叶窗是从古典好莱坞时期起就一直为摄影师热衷使用的光线造型道具。在威利斯的摄影中，百叶窗是一件贯通或阻隔室内与室外的重要关卡。甚至，不同疏密的百叶窗与不同的教父之间形成了象征关系，这可能是美术和摄影部门经过精心设计的结果。

低影调作为一种用光方式，在技术上需要对胶片宽容度和光比最大化的运用，对于摄影师而言是一个挑战。在《教父》系列的影片中，奠定整个系列影片视觉气质和风格的是低影调，细节丰富、层次分明和质感细腻的大面积的暗部，以及与亮部的巨大反差，同时亮部也不失去细节、层次和质感，这需要拍摄时控制曝光量，而扩展影调应该是冲洗的时候会用到的方式。更重要的是，威利斯敢于挑战业已形成的观影心态，敢于打破对完美明星形象的一味追求，放弃部分商业诉求。显然，威利斯成功了，他不仅超越了低影调的技术实践，还将低影调作为塑造角色形象、体现角色气质、表现角色内心情绪、暗示故事发展的方法，使之成为电影叙事中一个不可或缺的层次。

值得一提的是，威利斯拍摄室外的高影调的场景同样不落俗套，尤其是麦克在西西里岛上恋爱、结婚的那段时光，亮丽的影调、旖旎的风光，淳朴、自然的真情实感，让多少人心生向往。

摄影作为叙事方式

低影调似乎是戈登·威利斯最为人称道的影像标签。但电影影像终归要讲故事，摄影参与叙事的方式主要有运动、影调、景别等等。威利斯在这些方面，也堪称一代圣手。

运动

七十年代的电影中自然不会像现在的电影那么多花哨的运动、眼花缭乱的剪辑、乱入的光线。那时候电影中的狂野更多来自角色的内心世界，还没有完全用电影视听的方式外化展现。

威利斯善用一些几乎让观众感觉不到的运动方式，来表现人物出场。这恰如其分地表现了不同时代教父的性格中笃定、不动声色的一面。比如《教父》中老教父柯里昂的出场。镜头从殡仪馆老板脸上缓缓拉出，直到柯里昂的手、肩、后脑入画。当殡仪馆老板起身绕过桌子，和柯里昂都位于桌子后面，即画面前景与柯里昂耳语时，他们俩完全处于阴影之中，光线一直在画面的后景，丝毫照顾不到两个人物。这种光线仿佛在告诉观众，他们俩耳语之事见不得光。此刻，观众只能从声音上判断老教父的年龄等，却依然不知道老教父的样子。当他们俩耳语结束后，才切到老教父的正面：带肩膀的近景显得非常正式，低影调表现出老教父的性格，身后的百叶窗透进外面的微光，不仅建立起了室内、外的联系，同时也预示了新一代教父的未来之路。老教父柯里昂正面的第一次出镜首先是建立一种地位关系，其次才是他的外貌特征。缓缓拉出的镜头，不仅体现了人物的神秘感，也给了充足的时间，利用表情、手势、动作，在老教父出场的那一刻，建立起他的形象特征。

当老教父被人枪击，兄弟俩和其他人商量复仇的一场书房的戏，虽然这不是麦克的第一次出场，但就叙事而言，可视为他在家族地位中崛起的开始。作为挚爱着父亲的儿子，麦克虽无心加入黑帮继承事业，但他要为父亲报仇。所以，在这个段落中，叙事需要逐渐强化麦克的这种感情。威利斯用摄影机的外部运动，参与到强化麦克情感的叙事中，或者说，这种运动的方式让桑尼和其他人渐渐发现到麦克的存在和他的重要性，运动非常自然地表现出叙事中这一慢慢发现的过程。这是一个足以让观众忽视镜头运动的长镜头。当麦克刚刚开腔说出自己的想法的时候，前景有一个人的背部几乎挡住画面1/3，麦克居于另外没有被遮挡的那部分画面的中间的下方，他居于画面中的比例非常小、且弱。随着桑尼坐下，机位降低，麦克才居于中间的视平线中间的位置。麦克不紧不慢地说出自己的想法时，摄影机才开始非常缓慢地往前推，直到推到麦克的中近景，画面中只有气定神闲的麦克，没有其他人。而颇有趣味的是，镜头并没有以直线运动往前直接推上去，而是使用了偏离视觉中心线、自左往右的运动轨迹。这种带有曲度的运动方式，使得观察麦克的时间比直接推上去要延长很多，也配合了麦克缓缓道来的语速，和渐渐发现麦克才能的情绪。等他说完后，书房内一片寂静，仿佛空气都凝固了一样，然后才是其他人的反应，先出笑声，然后再出画面。这个长镜头，不仅有着缓慢运动的静水流深之美，控制了叙事的节奏，更是恰当地表现了麦克深藏不露的一面。威利斯就是这样用镜头的运动参与到叙事中，体现了麦克与众人之间的关系，这是麦克真正出场，担当重任的开始。

影调

同样是还是这场书房中商量复仇计划的室内戏。这场戏的影调要明显比老教父的上场戏中亮一些，影调的变化预示着教父家族关系和在纽约黑帮中地位的变化，或者说随着新人掌权，这个黑帮家族也会迎来新的变化。随着桑尼和麦克等人讨论的深入，人物走位速度变化、音量提高、语速变化，桑尼与众人之间开始有了稀稀拉拉的争论。虽然，在这场年轻人的戏中，屋里的大部分还是呈现为黑色为主，但是，整个场景内的亮度提高了，好像被铺了一个基本的光线作为底色，而再也不是压抑的暗调。人物的影调变成了中灰色，他们脱去了西装外套，穿着衬衫和马甲，身上的亮色也要多于西装革履的老教父。老教父，那如《红与黑》中的于连一般的装束：黑色的西装、红色的玫瑰，正是他人生的写照。此时的麦克，深深地坐在沙发椅中，穿着解开扣子的西装，仍然表现出沉稳的气度来，有着几分老教父的颜色。

在这场戏中，影调渐渐出现亮色，尤其是同老教父时代相较，影调在这里提示了人物的性格，预示了故事的走向。

景别

景别最基本的功能是让观众看清楚导演希望了解的信息，比如人物与人物之间的关系。尤其是在对话场景中，交代人物的关系、位置等，一直以来都有约定俗成的景别格式和剪辑方式。一旦打破这种景别格式和剪辑方式，必然带来新的意义。

麦克与毒贩、黑警谈判的段落中。餐厅内，黑与白为主要的颜色。三人同桌吃饭，呈现出麦克和毒贩面对面，黑警在另一边的格局。一开始有一组过肩对打的镜头，交代了一下几个人物的基本状态，画面中并没有直接明显地表现警察与他们俩的关系，甚至到接下来的对话中，黑警都是被主观地排除在这两人的关系之外的一个角色。接着，当麦克和毒贩准备切入正题后，麦克为特写镜头，他仔细观察着对方的一举一动，毒贩仍然是过麦克肩膀的中近景。当毒贩说要用意大利语对话时，又给了双方过肩对打镜头，两人都向前调整了坐姿，用更靠近对方的姿势开始谈判。几组过肩对打后，以服务生送餐作为分割线，景别又开始变化。麦克又变成特写镜头，毒贩依然是过麦克肩的中近景。这时候的景别差异在于两人的内心活动，麦克一直盘算如何干掉对方，而毒贩似乎在认真地和麦克谈判，与麦克分析各种利弊关系。
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《教父》餐厅刺杀戏的过肩对打。

这时突然切到两个全景镜头交待这个餐馆的情况，分别从两人的背后拍摄，一个平视机位，另一个微俯机位。再切回两人谈判时，完全是一个人的特写切换到另外一个人的特写，值得注意的是，麦克始终在回避对方的眼神，他们之间其实一直没有建立视线上的交流，这暗示了谈判中隐含的对立情绪。当他们又开始用英语交流的时候，麦克的语气强硬了很多。在这组镜头中，画面开始并不仅仅直接对着说话的人，而常常用画外音的方式来表现听者的表情。当画面再切回过肩对打镜头的时候，麦克借故去上厕所，我们知道他要行动了。当麦克从厕所出来后，坐回桌旁，过肩拍摄麦克，镜头缓缓推向麦克，直到大特写，麦克的紧张情绪不仅表现在他的眼神中，同时还用餐厅外地铁进站的轰鸣声和刹车声来表现，等地铁的声音安静下来，麦克站起来一枪命中毒贩眉心，接着朝警察开了两枪。做完这一切后，转身离开。

在这场对话为主的枪杀事件的戏中，威利斯并没有沿用惯常的过肩对打来表现对话，而是多次用单边过肩对打，与特写麦克形成两者之间的关系，作为表现对话双方冲突的方式，他们在心态、情绪和地位等方面都是失衡的，大量表现麦克的心理变化的特写正是凸显他酝酿潜伏杀机的绝好体现。作为摄影师的威利斯，正是用这种反常规的景别方式参与到故事的讲述中，而不仅仅只交代双方的对话关系和心理距离。

威利斯偏爱用40mm的镜头，这个焦距的镜头接近于人眼的视角，他也偏爱平视的视角，所以很少在电影中看到仅仅为了视觉效果而改变视角的镜头，诸如《惊天大阴谋》中大俯拍国会图书馆的镜头，在威利斯掌镜的影片中很少见。在威利斯的观念中，任何改变拍摄视角的依据，都是基于影片风格的需要，或者叙事的需要，而不是单纯为了炫技。

值得一提的是对麦克和妻子凯的景别处理。当麦克逐渐掌权，他和凯的诸多次对话，或者说是吵架中，几乎始终没有让他们出现在同一画面中，直到《教父III》中，当他们都已经老去后，终于获得了一次放松长谈的机会，这时才让他们同时出现在画面中。两人在一间厨房中坐在桌子的两端，在画面上也因此被隔断。这再次强调了，麦克和凯的关系始终不可能修复并融为一体。

褪去绚烂的独立电影

与科波拉合作的《教父》让戈登·威利斯声名鹊起，就在人们期待他在大片厂的高投资制作中一展宏图时，他却开启了与伍迪·艾伦的十余年合作。

独立电影和大片厂电影在观念上还是有差异的。作为中产阶级和知识分子趣味典型代表的伍迪·艾伦，他的电影风格非常独特，比如大量运用对话，一旦当影片充满各式话语和环境音响的时候，似乎留给摄影的空间就非常有限了，这和《教父》系列的视听结构全然迥异，因此不可以像刚才那样，从一个个具体的角度来讨论威利斯在伍迪·艾伦影片中的摄影风格，而是要更加综合地从影片整体来分析。

每次看到《安妮·霍尔》的开头，总让人想到《教父》的开头。开场第一个镜头，也是一个男人面对镜头的独白，45度侧光，影调呈现为咖啡色调：咖啡色的墙、咖啡色细格西装、红蓝色中格子衬衫，深棕色的头发。一个中年男人，全然精英中产阶级的形象，絮絮叨叨地面对镜头说个不停，他渴望被呵护，却又拒绝交流和沟通。伍迪·艾伦自己独特的气质，将这一渴望精神呵护的中产阶级男人刻画得入木三分。《安妮·霍尔》中两场抓龙虾的戏，也是非常值得玩味的。差不多的机位、差不多的景别、差不多的运动，唯有色调不同，冷暖两色将男人的欲望与趣味索然暗示出来。

从《安妮·霍尔》(1977)的饱和度很高的色调，一下子褪色成了白色色调为主的《我心深处》(1978)，影片的整个基调都基本上控制在并不纯洁的白色调中。海滩的戏是影片中情绪的爆发点。在海滩散步段落中：前景篱笆的曲线、高低的变化，所带来的构图的变化，后景海浪带来的空间和景深的变化，一切都显得饶有趣味。后来，母亲在这片海中被湮没了。

不知道是不是近乡情怯的缘故，与伍迪·艾伦的第三度合作的《曼哈顿》是部黑白影片。如果说低影调恰如其分地表现了教父性格中深藏不露的一面，那么黑、白、灰的消色影调则是他和伍迪·艾伦心中共同的曼哈顿的色彩。威利斯几乎是用控制灰度的方法来表现这种说不清、道不明的情绪，即便是大量室外戏，也是充分利用胶片的透气性，让纽约的上空弥漫着些许暧昧和伤感。尤其是影片最后，戴维斯一路奔跑赶着去找翠西的戏中。摄影机平行跟着戴维斯的慢跑，穿过拥挤的城市和街道，曼哈顿丰富的生活场景就像是一副巨大的卷轴一样，慢慢平铺开来，也让一直压抑着的情绪多少有了些宣泄之处。而画面中出现的三种不同的速度，层次分明的表现了曼哈顿的景观：前景的各式车辆；中景奔跑的戴维斯和街上的陌生人；后景的商店、公园、街道、公寓。背景音乐轻松愉快，又有些磅礴，又有些戏虐。虽然这是整个影片中很少出现的强律动的、节奏加快的段落，即便有着非常丰富的外景，但是，后景是大量商店，而很少露出天空背景，阳光照在远处，很少眷顾到戴维斯，所以在气氛上仍然是压抑、暧昧的。这正是影片的影像风格始终统一之处。

相对《教父》中影调的明确含义，尤其是低影调的意义指向明晰，黑白是《曼哈顿》这部影片的神来之笔。比如：戴维斯和玛丽在天文馆躲雨那场戏是个例外。整个段落几乎只有他们俩身形的轮廓线，极高的反差到只剩下人物的轮廓线的亮边，作为与前景、背景的黑之间的区分。这是一种视觉冲击力很强表达方式，画面简洁，却充满了想象空间。
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《曼哈顿》的剪影戏。

戈登·威利斯在与伍迪·艾伦合作的电影中，影像风格没有之前那么张扬，也没有《教父》的那股子暗藏杀机的凝重感，反而显得舒暖与轻松。威利斯在保持单个镜头的美感和表意之上，更多综合考虑叙事的整体性、统一性，以及与导演风格如何贯通，且不越过导演风格。

如果说《教父》系列中，戈登·威利斯用画面中影调的反差形成戏剧张力的话，那么他与伍迪·艾伦合作的影片中，影片的画面效果显得更为浑然天成，褪去了《教父》中的绚丽与凝重，那种暧昧不明的气质与伍迪·艾伦的絮叨相得益彰。其实，无论选择什么风格的光效，威利斯的用光并不复杂，甚至常常只用单灯就够了。简单，自信，这就是威利斯的用光法则。

今年年初，纽约的活动影像博物馆（Museum of the Moving Image）推出了致敬威利斯的电影回顾展「See It Big! Gordon Willis」，连场放映17部影片，其中包括全新修复过的《教父》系列，以及他与伍迪·艾伦合作的大部分影片。那期间纽约经常大雪，手机不时响起暴雪警报。冒着茫茫大雪，前往布鲁克林看那些直击人心的影像，同时回味着纽约的百年历史。走出影院，刚才那黑匣子里的场景一次次与自己错肩而过，电影与生活在不同的时空中重叠、交错、迷失。

戈登·威利斯是那么眷恋纽约这座城市，《教父》系列回溯了纽约那段充满雄性荷尔蒙的历史，移民与身份，创业与争霸，邪恶与正义……而到了伍迪·艾伦的纽约，我们仿佛看见两个徘徊在街头的成年男子，从布鲁克林到曼哈顿西区，经历着爱情的春夏秋冬和百转千回。一个是历史的纽约，一个是身边的纽约，看上去极不一样，但又流着相同的血液。只有依托于这座伟大的城市，再加上在最好的时光让最合适的人相遇，才成就了那些伟大的电影。


央视版《水浒》的「板眼」

丛未

一提到1998年中央电视台出品的电视连续剧《水浒》，许多人大概都会拿「规规矩矩」、「一板一眼」的词语来形容它。规矩并不是简单，并不是减损了表达力，它是在一种框架的限制里达成更强的表达。而「板眼」这个词则起源于戏曲，拍子的「板眼」形成了节奏，不仅是音乐的节奏，还有表演的节奏、叙事的节奏，以及感情的节奏。节奏并不好掌握，诗词的格律有特殊的节奏，这就是一种「板眼」。戏曲、说书也各有「板眼」、套路，这些套路是在同观众的交流里逐渐成型，一般来讲，它越严格，也就越精确。

有大的「板眼」，也有小的「板眼」，有宏观的主张，也有细节的方法。关于《水浒》原著，该说的大概早已说尽，我举另一个例子。前段时间读民国武侠小说家朱贞木的《七杀碑》，它开篇先讲酒客、茶客，众人的议论里，一个模糊的形象渐渐竖立起来，但他总不出场，得等一个转折、二个转折、三个转折乃至四个转折后，让书的主人公立起来。一个转折升一个调子，到后来主人公一出场就站在云端里。

我并不是说朱贞木所用的方法多稀奇，恰相反，人们大概会觉着这种写法似曾相识。它利用了人的心理需求，说穿了就是「悬念」。但其实用悬念称它并不贴切，在中国文学的理论里，对这样的方法也有特定称谓。但我更想用一个字来称呼它——「势」。有上升的势，也有下降的势，势的状态有许多种。长江与黄河自西向东流，其中有一种「势」，大瀑布当然也是一种「势」，这两种水流的势就不见得相同。但所有的势，并不是动作本身，不是结果，而是将动而未动，将发而未发的一种状态。这样来讲，整部《水浒》，都蕴含有强烈的「势」在其中。因为看《水浒》，不仅要看快意恩仇，还要看快意前的隐忍和委屈。飞龙在天当然畅快淋漓，但潜龙勿用也同样精彩。

上面如朱贞木书，便是宏观的势。还有些微观的势，有个善作戏画的画家叫关良，他画的武松，常演武松的盖叫天起初觉着看不懂，看久了才看出味道来。别人给盖叫天拍剧照，就是拍个亮相——锣鼓点子敲定，照相也就照好了，架子好看，但神出不来。关良则是选取戏中人物最传神的动作表情入画，画武松时，他不等「蹦、登、仓」落定，而是在「蹦、登」还没有「仓」的时候就画下来了，所以看上去非常有神。

当然关良没那么简单，他的厉害不仅仅是把捉瞬间的手段。盖叫天是唱戏的，在他的理解里，关良的传神，首先就来自把握住了势头和「板眼」。

之所以说这么多「板眼」，是想强调这么一点，由市井说书而来的《水浒》，其叙事策略、其风格范式、其美学，甚至其伦理，都是有一套「板眼」的。这套「板眼」的制定者并非施耐庵本人，而是元明时期街头的民间艺人和老百姓。这样说下来，央视版的《水浒》也有它的一套「板眼」，且不一定与原著使用同一套「板眼」，我们稍后会论及。

因为《水浒》不像《红楼》，它不是作者完全主观原创的产物，由本人定下全套规矩。《水浒》所叙述的事件太激烈又太普世，其人物性情又涉及人类根源层面共有的意识，所以一万个读者心中，大概有一万部《水浒》（但贾宝玉只有一个，顶多会有三个，而且是非常相似的三个）。仅从伦理视角出发，便有太多截然相反的态度，如金圣叹的态度、李卓吾的态度，乃至《荡寇志》的态度。其他林林总总，如扬州评话的态度，如施蛰存《石秀》里那种日本新感觉派心理分析的态度。后者这个非常modern的态度特别有意思，我们会在后文中介绍与其非常相近的一种表达。

这种种不同的态度，在进行二次表达时，就形成了各自不同的风格，也就是新的「板眼」。扬州评话的琐琐碎碎絮絮叨叨，落实到影像上就是比较神经质的诙谐风格，有趣。如施蛰存的哀怨型心理分析，也有趣。这些东西，并不能简单地评判其优劣，因为不同的时代、背景、环境下，总会发展出不同的精神和体会。美术理论中有一种流派，将美术史作为一种精神史的表达。实际从某种程度上讲，精神史的所及会更广，一切事物皆有其时代精神的背景。单纯评判一种表达、一部作品的优劣，往往忽视了更为广大的背景，而精神与表达其间的关联，从横向和纵向上进行比较，都会非常有趣。

所以容易想见，为什么当下不可能再出现一本《水浒》。甚至2015年的今天，从大的环境来考虑，也不可能再出现一部1998年的电视剧。关于对当下中国电视剧创作的一些指责，针对技术技巧方面的当然是好的，但仅仅针对审美等层面的指责则落错了方位。我并非要对一些颇有争议的文艺作品辩护，而确实是认为这些指责毫无分量，没有抓住根本，而单纯以个人好恶为基准的判断往往就等同于偏见。

我看了一集新版《水浒》，恰恰就是潘金莲的那集。隐约记着新版里这样表现：在哀怨幽微的现代音乐声里，金莲缓缓走下楼梯。这时轨道上的长镜头以一种同样哀怨惆怅的运动方式追随着她的身影，最后定格在伊的脸上，房中光线暗淡，朦胧隐约，一派闺怨气氛。

这里相当明显的是一种对潘金莲的认同，而且显然比施蛰存笔下的潘巧云更进一步了。我读施蛰存对《水浒》的重新演绎时，就设想那该是一种怎样的镜头语言，怎样一种「板眼」。具体细节上肯定有差异，但大致风格却与新版《水浒》相近：更长且运动更为舒缓的镜头，以形成一种更具主观感情的视点；更突出环境中人的存在，及其与环境的共鸣……最终达成与金莲的认同。

严格来讲，又并不是认同，而是非常强烈的同情。所有的视听都聚焦在金莲的心情上，引导观众去爱她、感受她、体谅她。整场戏实在是过于情绪泛滥了，而且是非常现代化的情绪。但这种调子的出现显然不是意外，不单是作者个人的审美趣味和追求，其背后关涉到诸如男女平权的社会背景、当下国人的情感与审美基调，以及具体到如潘金莲的形象变迁等等。在这里，《水浒》仅仅成为一套素材，真正表达的则是当下情境的投射以及对当下的期待。

于是我想起前几天看到的一篇文章，关于侯孝贤的《聂隐娘》。据说为了使剧情更为完满，使人物想法更易理解，所以设定了一些诸如恋人之爱、兄妹之情等等的关系。这让我很吃惊，因为这与之前听闻《聂隐娘》的策略截然相反。当然，这里也不存在方法上的优劣，但那些曾让我生出慷慨激昂之心的古代刺客、侠士确实有一种行为上的无理性，豫让、风尘三侠、贾人妻、聂隐娘都是如此，但这种无理一般只是现代人心中的无理，是平常人认定的无理。

所以尽管各种不同的改编都有其道理，但确实也有各自的「向心力」。央视98版水浒中，第一集的清明上河图式开场即奠基了基调。它的风格、它的「板眼」，要尽量向着那个时代靠拢，向着宋代靠拢，向着明代靠拢，向着中国古代社会靠拢。所以如果我们按照最为笼统的二分观——艺术分现实的与想象的——来看，它无疑是站在现实的阵线上。反过来，新版《水浒》，以及施蛰存笔下的则更偏向于想象。

所以我们看到，钱运选的美术，尽管会有些细节上的瑕疵，但总体上脚踏实地在还原当时的风貌，甚至连色彩的饱和度都降了下来，整个画面风格偏向青、灰、黄。一方面，中国古代北方地域的颜色确实类似于此；另一方面，这一种色彩基调，加上不时的灰白烟雾，都增加了整部电视剧中绿林豪杰式的粗朴厚重，同时塑造出浓烈的宿命气氛。而在一些物事、建筑、风情的考证上，该剧也都做到了尽可能的历史真实。

相似的是人物造型设计，剧组请到了戴敦邦。戴老是擅长作水浒图的，他的传承，部分来自于陈洪绶一脉。陈洪绶有一套著名的水浒叶子，戴敦邦年轻时候临摹过。陈洪绶是明朝人，他同之后的任熊都是我非常喜欢的画家，也都是戴老的前辈。戴得其一二而失其八九，他虽然确实好，夸赞他的人也多，但其实是带有很强的匠气。其人物还是太追求表面的东西，有一点文胜其质的意思。但戴老好就好在，他处在一个绝佳的位置，不偏不倚，无论谁看，都很难不喜欢。98水浒的人物造型，也就处在这么一个顶好的位置。其特点鲜明，让人过目不忘，但又不过于夸张。我看新版剧照，就觉着有点过了，人物造型好像是从日本某浮世绘画家那里来的（当然这是玩笑）。不过同样在这里，我们还是会发现，中国古典小说的描写，特别是重点人物着装与相貌的描写，恰恰是非常夸张的。此外，武术指导袁和平给我们献上了精彩的动作场面，以及演员的表演，其风格也是写实的一路。

与之相应的是该剧的视听语言风格，如同早几年的《三国演义》一样，它也是非常素朴而规整的。这也就是常有人评论其「一板一眼」的根本所在。其以一种不疾不徐、气定神闲的态度讲述着故事，绝少夸张之处，也没有太多的倾向和引导的成分，而这些成分在新版水浒等剧里则非常突出。

但朴素绝不意味着其简单，如本文一开始所说，规矩、「板眼」下的东西往往更力量。其实也不仅仅是那种向外的张力、势力，向内也会有一股力。《金瓶梅》序里说，读之而起怜悯心者，菩萨也。读《水浒》者，若能心如止水，那也是一种境界。比如世人常言鲁达最有禅心，因其心无挂碍，行事洒脱。要体会这一点并不难，难的是在杀意之上看到悲悯，在激动之上看到沉静。我记着年轻时看鲁达大闹五台山之后，被逐出山门的一段，声声木鱼里，他独自一人走进雾里，身后是神色庄重的众位僧人，这不是意境，这是禅心。


我在纽约看电影之二：商业影院

郭如冰

在纽约，说起看电影，绝大部分人还是会最先想到Regal和AMC的连锁影院，它们分别是美国排名第一和第二的院线集团，在纽约各有十家影院。我到纽约之后办的第一张会员卡也是在AMC，看的第一部电影是在AMC时代广场店Empire 25看的《月升王国》。

商业影院就是你想象中的美国主流观影文化集中地，上映影片绝大部分是好莱坞制造，也会有少量独立电影，和更少的外国电影。独立电影的话也是以美国的独立导演（至少是英语片）为主，比如韦斯·安德森、保罗·托马斯·安德森、理查德·林克莱特、索非亚·科波拉或是斯派克·琼斯……但现在一部电影独立与否的界限也越来越模糊，所以商业影院放映受欢迎的艺术片是很正常的。至于外国电影，那就主要是在AMC Empire 25会常年有印度电影、中国电影和韩国电影放映，这些电影的目标观众非常清晰。在这里看国产电影和在国内的电影院感觉差不多，但观影秩序会稍好一些，观众大都是中国人，我曾经看过许鞍华的《黄金时代》，最近在上映的是《少年班》，并不比国内晚。商业影院每周五会有几部新片上映，但基本是周四晚上就开始放。每家影院占据一栋完整的楼房，尺度都不小，基本是保留立面的同时把里面挖空改造，建成一层层的放映厅，数量都超过6间，多的达到20间。通常好莱坞大片会占据偏下的楼层比较大的放映厅，而独立电影、外国电影还有黑人电影会在最上面一层的稍小放映厅放映，「等级制度」倒是非常坦率。通常外国电影的上映周期也比较短，起步时间为一周；如果一周内票房不错的话，那就延长时间，当时《黄金时代》就是因为受欢迎，从一周延长到了一个月。进入AMC或者Regal的门厅，是大尺度的售票空间，可以选择人工服务也可以自助，每到周五晚上那场面也是人山人海相当壮观，不时还会碰到来了电影院了但是票都卖光光的窘境，比如上次想去看《王牌特工：特工学院》就是这样，每当这个时候我就会感叹，美国人民真是爱看电影啊！因为商业连锁影院每一家的排片还都不一样，所以有的时候新上映的电影只在其中一家放映，那么就又是一场排队大战了，记得我曾经参战过索菲亚·科波拉的《珠光宝气》。买好票后乘扶梯往上三到五层的高度，会有一到两个检票员检票，检完票进入影厅区域之后就可以随便乱走了，所以也很方便串场（串场就是买一张票看多部电影，当然要事先查好放映时间和放映厅，计划好行程）。众多影厅的布局简直就像迷宫，很多时候会让你觉得「咦？这边咋都没什么人」，然后当你走进一个影厅就会发现其实人全在里面。不管是什么时段，什么电影，至少在我的经历中，商业影院的影厅里人都不会太少。大概我看过的人最少的一次是在AMC Empire 25的IMAX厅看蒂姆·波顿的《科学怪狗》，全场只有不到十个人，原因应该是那家影院的IMAX厅太小，加上是在工作时段，影片本身也不算很受欢迎，又到了快下映的时候。其他时段，哪怕工作日9点多的早场电影（AMC的上午场都是半价，Regal则没有这个优惠），人都不会太少，总有人和我一样去赶一场11点的《性本恶》或是《大师》。遇到热门大片上映，比如诺兰的蝙蝠侠系列、《地心引力》、《霍比特人》什么的，早场也是一票难求，需要提前很久预定，尤其是在最受欢迎的AMC Lincoln Square 13的IMAX厅，它是纽约最大的IMAX影厅。

商业影院的观众典型形象是左手一大包爆米花（咸的，当然也可以是匹萨或者炸鸡）右手一大杯可乐（无限续杯），坐在软软靠背的椅子上，边吃边看边哭边笑。电影之前的预告片时间有15-20分钟长，而且会根据当场要放的电影选择口味类似的预告片，比如看的是恐怖片的话就放很多恐怖片的预告片，看动画片的话就都放动画片的预告。每次去AMC看电影，电影正式开始时都会觉得有点疲惫……但其实大家都还是很爱看预告片的！商业影院的观影氛围很活跃，所有人都看得很投入，笑声惊叹声尖叫声都很大，尤其是看恐怖片的时候，叫声此起彼伏，真叫欢乐。还会碰到看电影的过程中记笔记的观众（我自己为了写影评也这样）。记得在AMC Lincoln看《壁花少年》的时候，见识到了传说中宝琳·凯尔（Pauline?Kael）用的那种会发光的笔；笔的主人也是一位优雅的女性，在我感动落泪时她在奋笔疾书（笔发光很暗，她又特意坐得很靠前，周围没有人，所以不会影响到旁人），我想她可能是位影评人吧。

商业影院部分要特别介绍的是Bow Tie Cinemas的Ziegfeld Theater. 这是一家单厅影院（Bow Tie另外还有一家多厅影院），位于中城54街，开放于1969年，曾在1977年承办过斯皮尔伯格的《第三类接触》的首映礼。虽然门面很小，但是这个厅是美国现存最大的电影厅之一，可容纳1100多人。在这里看电影得到的是和一般电影厅完全不同的体验，会让人回想起黄金时期的「电影宫」（movie palace），那时候看电影是一次隆重的仪式。除了提到的这三家影院，纽约地区还有很多较小的影院在放映主流电影，遍布各个区，住在皇后区森林小丘的人并不用大老远跑到曼哈顿来看主流电影，只要在自己街区里的电影院看就好了。（待续）


海国图志

漫威英国与神秘博士

Multivac

七十年代初，对漫威来说是一个美好的上升期。它终于在竞争中超过了老对手DC的市场份额，确立了它在美国漫画业的龙头地位；它的下一步，是走向欧洲。

欧洲大陆是精美昂贵的法式漫画占据主流，但英伦三岛和美国的文化较为接近。早在五十年代，很多英国公司就在通过授权的方式出版美国漫画，不过选题的随意性比较大，而且多是和其他本土漫画混合刊登在同一本周刊杂志上，而且和美国的彩色原版不同，受限于成本和技术，大都是黑白的。

这时斯坦·李已经由主编升任漫威总裁兼发行人。他的责任也从不停创作各种漫画角色，转型为对企业的总体发展负责。他对英国很有兴趣——他的老婆就是英国人。但他对于之前漫威漫画在英国的授权出版状况很不满意。他不喜欢英国漫画和自己的漫画混合刊登的做法，也不喜欢呆板的黑白印刷。他决定由漫威自己投资，出品在英国销售的漫画。

这可是一大块成本，意味着新的印厂、更好的纸张，还要重新找渠道、铺宣传等等。但漫威看中了这块广大的市场，想着可以把旧作直接翻印，不必费劲翻译。漫威开始进军英国，开辟了英国分公司，起初命名为「漫威漫画国际」（Marvel Comics International）为名，后来改为漫威英国（Marvel UK）。（按：为了行文方便，下文中统一按漫威英国称呼。）

漫威很舍得下血本，由斯坦·李亲自上阵，在英国投放电视广告加以宣传，到BBC做访谈，终于在1972年9月末，推出了《漫威的浩瀚世界》（The Mighty World of Marvel），正式进入英国市场。这是一份专为英国度身订造的刊物。
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图1：《漫威的浩瀚世界》第一期

当时的英国漫画采取周刊形式，一本刊物里有七八个故事，冒险连载和幽默短篇交替。漫威把美式漫画的做法移植了过来——40页里只有三个故事，都是漫威当时最红的连载：无敌浩克、蜘蛛侠、神奇四侠。出于成本考虑，它倒没有采用全彩，而是选择了双色印刷和黑白相结合的方式，外加全彩的中插海报（直到九十年代，漫威才以全彩再版了这些故事）。只卖5便士，还送赠品，小模型、面具啊什么的。

在初期，漫威英国出版的都是重印的老故事，不过对于英国读者来说还是新的。这些稿件仍然由美国的编辑部提供，然后送到英国出版——那是没有互联网的时代，一切要靠邮寄。虽然有些角色是专门为英国市场打造的，比如英国队长，但执笔创作的人员仍然是美国人，难免存在文化差异。
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图2：英国队长

英国漫画的周刊出版方式对于习惯月刊连载的美国漫画界来说，也是一个挑战。因此，漫威在连载时会把一个故事拆成2-4部分，在半个月或一个月之内连载完，这样才不至于超过美国那边的出版进度。因此尽管读者抱怨不过瘾，编辑部也只好压着速度，不然你这边噌噌噌登完了，美国那边咋办？

虽然遇到很多挑战，但漫威英国确实一炮而红了。《漫威的浩瀚世界》每周的销量达到20万册，除去开拓市场所花费的成本之后，利润亦非常可观。它培养起了一大批粉丝，1973年上半年，它的粉丝团就拥有了超过7000名新成员。漫威终于可以实现它的初衷了：不是卖漫画期刊，而是卖昂贵的周边。虽然当时的周边产业还不像现在这样丧心病狂，但各种图书、T恤、海报、徽章也是卖得不亦乐乎。

漫威英国的成功让它开始扩张，推出了单独的蜘蛛侠周刊。随后是复仇者联盟、浩克等等。到了1976年，每周发售的漫威周刊已经有七种了。而且，这些漫画并不都是超级英雄。恐怖题材的《德古拉再生》是漫威英国最畅销的漫画之一，电影《人猿星球》和《星球大战》的授权漫画也非常受欢迎，战争漫画《弗瑞》、奇幻漫画《科南的野蛮之剑》等。换言之，英国漫画市场比较像一个相对正常的市场，有各种题材的生存空间——不像遭到漫画条例残害的美国，只能超级英雄一家独大。
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图3：英国版《弗瑞》，讲述尼克·弗瑞与咆哮突击队的故事

逐渐，漫威英国的创作核心移到了伦敦，不再完全依赖美国供稿了。他们开始推出了原创内容的无敌浩克，并顺应市场推出了季节特别版——和周刊与月刊不同，特别版没有明确的日期标注，所以可以在报摊摆比较长的时间也不会显得过时。

但毕竟英国漫画是周刊，这就是说比美国要多三倍的工作量。尽管一本刊物里同时有好几部漫画，但当红的漫画（蜘蛛侠、浩克等）的供稿量还是固定的，不像如今，蜘蛛侠一个角色可以同时开N个系列。而且漫威并没有太多的旧稿——当时距离漫威的爆发还不到十年呢。读者也渐渐开始对美式英雄厌倦，因此漫威英国做了许多新的尝试，推出了英国式的平价周刊，并将其定位于年龄较低的小孩，而大一点的小孩零花钱较多，可以负担得起价格更高的彩色刊物。

这些漫画采取横版一页左右并排印2页原稿的2拼1版式（嗯，这种古怪版式可不是中国漫画杂志的发明），一本刊物里有几个不同英雄的故事。为了适应横版，这些漫画的扉页也完全重绘了，可能基于原封面或故事中的某一个画格，由画家重新绘制。中间还有宽幅海报，只不过也是黑白的。这种重绘也带来了一个附加的效果：可以看到美版和英版对于同一个场面的不同处理，有时候这种对比十分有趣。
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图4：左为美版封面，右为英版封面对同一场景的处理

另一方面，他们开始按照英国漫画的版式和分镜来重新编辑美国原稿，这意味着他们需要把原稿重新裁剪拼贴。而且还起用了很多来自英国本土的新作者。

但漫威英国最成功的一招，是推出了《神秘博士》漫画。

作为英国的国民电视剧，《神秘博士》自从1963年在BBC开播以来一直深受英国人民喜爱。但是当时它在英国的《电视漫画》（TV Comic）杂志上的漫画连载却非常敷衍，不仅篇幅减少到只有2页，而且还经常把从前的旧漫画改头换面，把当时的「第四任博士」演员汤姆·贝克的形象愣贴到旧作上，混充新连载。

漫威英国编辑部一直留意着神秘博士漫画的动向，所以一听说《电视漫画》的授权到期，他们马上冲向了BBC。出乎他们意料，BBC授权部极其热情地接待了他们——前不久他们正好在BBC一套节目里大谈浩克漫画的成功，给BBC留下了非常深刻的印象。漫威获得了授权，而且不是混杂在别的英雄刊物里，而是为神秘博士单独开一本刊物！

漫威选中了戴夫·吉本斯来执笔。他当时还只有三十岁，但实力已经非常深厚，几年以后，他将会凭着和阿兰·摩尔合作的《守望者》而闻名世界。第一个神秘博士故事题为《钢铁军团》，原本是为BBC创作的一集未使用剧本。由于作者们事先不知道博士在电视剧中是否会更换同伴（companion）——BBC是不会提前告诉漫画作者这些信息的——因此他们安排博士独自踏上冒险旅程。
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图5：《神秘博士周刊》第一期

1979年10月17日，《神秘博士周刊》（Doctor Who Weekly）的创刊号推出。初期它虽然有一定的文字内容，但却是一本以漫画为主的刊物：除了以博士本人为主角的主打漫画之外，它还以「塔迪斯传说」和「时间传说」的名义，把漫威从前的旧科幻漫画重新包装，加以推出。当时一本杂志里往往有3-4篇漫画。一直到第44期，漫画的篇幅才大幅减少，让位给文字，但仍然保持至少一篇漫画连载。这份刊物发行的时间相当长，即使从八十年代末到2005年，在电视剧停播期间，哪怕转手它也没有停止出版，于2010年被吉尼斯世界纪录列为发行时间最长的电视衍生杂志。

它的作者阵容，在今天的美国读者看来简直要羡慕死：戴夫·吉本斯、阿兰·摩尔、格兰特·莫里森，这些大咖都是从这里起步的。沃伦·艾利斯、布莱恩·辛奇等作者也都在这里留下了他们的足迹。事实上，漫威英国本身就培养了许多的漫画作者，他们中更有不少人成为了日后美国漫画界「英伦入侵」的主力军。他们通过漫威英国了解了美国漫画的人物，接触到了美式漫画的风格和创作模式，但又沿袭了英国的思想深度和不一样的叙事方式。他们在八十年代逆袭美国，几乎个个都成了大神级人物。

漫威也希望能在美国推出《神秘博士》的漫画。毕竟原稿已经是现成的，除了上色以外没有额外成本。因此他们要求英国作者每五周只画一张扉页，这样按照美国的月刊重印时比较方便。没有扉页的时候，就用大一点的开场画格，这样可以把标题贴在不重要的地方。斯坦·李本人也很支持这个项目。仅仅在两个月以后，《神秘博士》的美版就于1979年12月在漫威用于试推新角色的刊物《Marvel Premiere》第57期上迅速推出了。为了帮助美国读者理解，还附有详细的介绍。它连续四期刊登了神秘博士，这几期卖得足够好，使得漫威于1984年正式推出了美版月刊连载。
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图6：《神秘博士》美版第一期

吉本斯非常在意《神秘博士》的美版。不仅因为他是这系列的画师，而且他很希望得知自己的作品在美国的接受程度——他也是最早进军美国的英国漫画家之一，当时在为DC工作，绘制《绿灯军团》等漫画。但他仍很高兴地为美版《神秘博士》绘制封面，并称这个系列为他最喜欢的上色再版。

美版连载持续了23期之后，因为销量下滑而停刊。但英国的《神秘博士周刊》仍继续出版，后来改名为《神秘博士杂志》（Doctor Who Magazine）。1995年，漫威濒临破产的时候，把漫威英国的所有漫画出版权都卖给了意大利的帕尼尼漫画公司。这是一个专门在欧洲出版美国和日本的引进漫画的公司。《神秘博士杂志》也随之转到了帕尼尼旗下，出版至今，并且保持着每期一篇漫画的传统。
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图7：如今的《神秘博士杂志》

如今神秘博士已经不限于英国，在全世界的宅圈开枝散叶。帕尼尼以合订本的形式再版了从前的漫画。在美国，IDW漫画公司也于2007年获得了授权再版这些漫画，称为《神秘博士经典版》（Doctor Who Classics）并推出了精选集。细数起来，无论是神秘博士还是如今吸收了许多英国人才的美国漫画业，都起源于漫威这个纯粹的美国公司于七十年代在英国的一次布局。


娱乐的逻辑

罐头音乐（下）

talich

上期专栏说到，早期的唱片录音，因为技术的问题，产生了属于自己的录音文化。

首先，录音要解决的自然是音质问题。因为电子麦克风要等到三十多年后才发明，所以这时的录音是全机械的，全靠演奏者的音量驱动。这样就造成了有相当一部分乐器与人声无法被很好的捕获，比如弦乐器、钢琴、女性的声音。

除此之外，尽管男歌手的嗓音适合录音，但是录音依然不易录好。

虽然唱片本身是可以大量复制的，但早期复制的技术很不成熟。尤其是滚筒录音，在早期只能是用母盘播放，子录音机收音后复刻出来。为了能多录一点，歌手要同时对着数个号角般的收音筒唱歌，少则五个，多则十个。直到1902年，爱迪生推出了「黄金模子」，解决了大量复制的问题。

这还没完，为了保证音质，演唱者不能随意走动，必须和收音筒保持好距离，身子也不能乱晃。因为录音的响应范围有限，在特高音时要略微远离收音筒，在特低音时，则要靠近一些。这对于习惯了舞台自由表演的人，等于是要他们学习一套由机器决定的肢体语言。更糟糕的是，因为唱片的长度有限，早期唱片只有两三分钟时长，所以演唱者要严格的按照唱片长度演唱，要保证在指定时间内完成。

这还是没完。因为复制技术的落后，一张母盘可复制的次数有限，所以为了多制几张，演唱者需要在唱完后，非常熟练地取下录好的滚筒，换上新的，回去再唱一遍。然后，再唱一遍……

听着很像是流水线上的机器吧？

所以呢，唱片公司在一开始，自然很难请到戏院里的大腕歌手来演唱他们的拿手好戏。这演唱者的牌子，就难以打响。而军乐队作为一个品牌就好多了，因为管乐器这样的乐声就能获得很好的收音质量。交响乐队虽然可以气势磅礡，但是并不是所有乐器都能很好收录，而且当时也没有这么大的录音棚。其实军乐队也装不进去，需要将人数砍掉一半以上，减至八到十五件乐器，但是好在对音质影响不大。也就是说，在当时，军乐队是最容易获得较好音质还原的音乐形式。

不过，光有音质当然还不够。如前所言，录音，是追求「原汁原味」的本真再现，但这原汁原味，不止是技术上的重现，也是文化上的复现。

在当时，对于绝大多数消费者来说，当他们去购买一张唱片，或去点唱一首歌时，他们之前多是没有听过这张唱片的。不仅如此，美国南方的和西部的消费者，城里的和乡下的消费者，当他们想到「纽约城里的流行曲」时，很可能想到的，的确是不同的东西。在保守的地区，流行曲可能是肮脏堕落的像征，而在城市里，可能是最新的时尚。

在以前，每名表演者都是在当地当时的环境下，做出的各自不同的演绎，把乐曲中让当地人感到不适应的元素去除掉，用一种当地人熟悉的表演方式来演，只是这曲子，据说是纽约城里新流行起来的。

但唱片是死的，在任何地方播放，都是一样的，不可能预测到听众的习惯，也不可能因之做出实时的调整。它没法为自己辩护。

所以唱片工业最先需要的，是一个安全的品牌，能让尽可能多的人信任的音乐。它的作用就像一座桥，把新的作品与旧的欣赏习惯对接起来，满足听众对音乐的期待。

军乐队，就是起的这种作用。

1890年，代表靡靡之音的流行音乐只刚开始冒头。相比起来，已经在美国各地大小城市里兴盛了几十年的军乐队，则是美国传统精神的象征。

现代军乐队虽然起源于奥斯曼-土耳其帝国，但已经被欧洲古典音乐传统早早吸纳。像莫扎特、贝多芬，都写过脍炙人口的土耳其进行曲。因为军乐队用得都是一水的交响乐队里的乐器，文化上根正苗红。而且，它们多是管乐器和打击乐器，对音乐基础要求低，相对易学，不像弦乐器这样需要长期的基本功训练，为普通人体验那清教徒通过努力提升自己获得成功的美国梦，提供了可操作的形式。

在音乐形式上，作为军乐队，在公众场合，齐刷刷地演奏进行曲，更是浑身上下透出雄性的力量感。在上流人士看来，民众在城市中越来越文明，身体却也越来越羸弱，也要这音乐来唤起民众慢慢失去的野性本能，所以军乐队也被西奥多·罗斯福这样的人推崇。

于是乎，军乐队就不像其他古典音乐一样被捧得曲高和寡，而是贴近民众，在美国社会活动中扮演起不可或缺的角色，获得了相当高的社会地位。而海军陆战队军乐队，又是为历届美国总统就职担任奏乐的乐队，也自然是所有军乐队中名气最大、号召力最强的钦点乐团。

还有一点，就是这时海军陆战队军乐团的指挥索萨，也是美国文化界的风云人物。他的一曲《星条旗永不落》成了美国的国民进行曲。在本专栏中，他已经出场客串了两次。

比如在本专栏前文《舞会之后》中就曾提过，美国流行音乐早期最重要的一部作品——《舞会之后》，就是在1893年芝加哥世博会上，因为索萨赏识，进而让他的乐团演奏，被前来参观的游客注意到，才迅速传遍了大江南北。在专栏《团结就是力量》中，也提到索萨作为证人，在国会为音乐出版商保护机械复制的版权而作证。前者可见索萨的商业号召力，后者则显出他的社会影响力。

不过对于唱片业，他则是一个矛盾的存在。

索萨是一位音乐神童，十八般乐器样样都能。他父亲就是海军陆战队乐团的长号手，因为怕他加入马戏团自己玩乐，于是把小索萨塞入了军乐团学习。当然这还是没改掉小索萨的性子。他后来跟着一群做「真人画」（Living Pictures）的女模特们跑了半个美国。（注：「真人画」顾名思义，就是由人来摆出名画的样子来，所以其中不乏裸露的美女。本来这只是在纽约上流圈子里的一种「艺术」消遣，但不久就被娱乐商人拿了去，然后反过来被上流人士指责成是下流的黄色演出。显然他们认为普通民众没有能力欣赏其中的艺术，所以这东西就本色尽露，「沦落」成色情表演。）在1880年，索萨回到海军陆战队军乐团，成为指挥。

在很多文化界的士绅精英来看，索萨回到军乐队，写一些通俗的进行曲、轻歌剧，纯粹是浪费自己的才华。以索萨的水平，他完全应该多写一些更复杂、有深度的严肃作品。

而索萨呢，则认为能感动听众的作品，就是有才华的音乐，形式本身，则是次要的。在索萨看来，黑人的民间小曲，一样可以是神作。重要的，是表演者，必须得是有文化修养的人。演奏者脱俗，演奏就能摆脱低级趣味。就算是一部平庸的作品，经过他索萨的诠释，就也能变得脱俗有品味。所以呢，索萨的心思，如当时的很多年轻人一样，就想当吉尔伯特和苏利文那样的，写风风火火的轻歌剧（注：吉尔伯特和苏利文的故事，可参见本专栏前文《美国丽人美国梦（中）》。）。如果能当个进行曲之王，当然也是一桩美事。

在节目中，索萨指挥乐队演奏爱国乐曲，但更多时候也演奏各种群众喜闻乐见的音乐。比如美国的欧洲移民多，就演奏一些欧洲的国歌或爱国歌曲。为了普及音乐，也会把一些歌剧的序曲与咏叹调改编了来演。

流行音乐索萨虽然不喜欢，但也不排斥，尤其是当它们能吸引来听众的时候。除了前面提到的《舞会之后》，索萨对后来的拉格泰姆（Ragtime）也不排斥。像第一首纯器乐的拉格泰姆金曲，《At a Georgia Camp Meeting》，就是被他的乐团给捧红的。为了借索萨的东风，在这曲子的歌本上，出版商特意写了，「这是一首有个性的进行曲，也可以当二步舞、波尔卡，或cakewalk来演」。

对，其实索萨所写所演的进行曲，很多都是可以舞曲来跳的。当年的舞厅对音乐的要求不高，没有电声设备，最重要的就是要有穿透力的乐器，打出人人都能听到的节奏，让舞者能踩好步点。除了流行歌曲，索萨的乐团，还喜欢表演各种舞曲，什么华尔兹、加洛特，当然还有拉格泰姆。

索萨这观念，从美国人所推崇的常识观而来，站在传统清教徒的俯瞰视角，又肯定了普罗大众的偏好。加之索萨自己又能文能武，既能指挥演奏，也能创作，通俗但又不失水平，自然就成了大众偶像。

索萨和海军陆战队乐团也就成为唱片公司求之不得的录音对象。一方面录音质量有保证，一方面是御用的金字招牌，将保守人士的反对降到最低，一方面，索萨又不反对演奏流行音乐。

在接下来的两年中，索萨和海军陆战队乐团为哥伦比亚公司录了不下60首作品，有索萨拿手的进行曲，也有很多流行音乐。

海军陆战队乐队的成功，帮助哥伦比亚公司确立了自己的公众形像和品牌价值。哥伦比亚公司后来和海军陆战队乐团签下了专属合同，这也是美国唱片史上第一份专属合同。同时，在哥伦比亚唱片公司的目录里，除了军乐队，也添置了小号、长号、短笛，以及单簧管的独奏曲这样的管乐作品。

索萨帮助哥伦比亚统治了唱片业，也让自己的名声如日中天，让更广义上的铜管乐队也愈加兴盛，就连斯科特·乔普林（Scott Joplin）这样弹钢琴拉格泰姆的人，也不得不去吹吹小号赚钱。

到1892年，索萨自己也受此鼓舞，在一位商人的高薪拉拢下，选择离开海军陆战队军乐团，自立门户。在接下来的十几年里，索萨的乐团为几个大唱片公司一共录制了1770首录音，不过，其中只有八首是索萨亲自指挥的。原来索萨从骨子里，是讨厌唱片的，他甚至给唱片起了个名字，就叫「罐头音乐」。

因为索萨作为一名音乐家，始终相信，好的音乐，应该是能让欣赏者有自己表演的欲望，而不是变成一个傻坐在那里只是听的人。而且不仅是去表演，更是要去主动学习古典音乐，去自己创作音乐。为此索萨在1906年特意写了一篇文章，叫「机械音乐的威胁」。认为唱片的出现，让人们变懒了。「儿童对演奏变得漠然，因为在家里，可以不需要任何学习与练习的努力，不需要磨练技能的缓慢过程，就可以听到音乐了」。

不过，索萨的反对之后，还有另一隐情。就是他自己是一个没有商业头脑的人。他建自己的乐团时，把版权和收益都交给了合伙人，等于是在自己最有才华，风头最劲的几年，白白把钱送了人。自己的收入，除了工资，就来自于出版商的版税。而唱片在那时，又是不用交版税的。所以索萨的音乐录得多了卖得好了，大众就少买他的乐谱了，等于是抢走了他的钱。但反过来，录音卖好了毕竟能吸引听众来参加现场音乐会。但出于这种怨念，他自己从来不录音，只是任由自己的乐团在助理的指挥下，为唱片公司录音。同时，他会去国会，为音乐出版公司的版税呐喊。

当然了，唱片公司可不管这个，依然打着索萨的名号去赚钱。那一边，唱片公司也开始培养出来一批自己的音乐明星。

因为前面说的种种录音的困难，所以为唱片公司演唱的，都不是在传统演艺界有工作的人。他们中很多是街头艺人，或者在各种非主流场所，比如火车站，渡轮上表演的艺人。其中很多人形体上有缺陷，比如受过伤，面相不好，很难登台演出。这些人中，嗓门大，念白又清楚，能够自如地面对收音筒反复演唱的人，就被选来出录唱片，翻唱流行歌曲。像著名歌手比尔·穆雷（Bill Murray）就有肺结核和肾小球肾炎，莱昂纳德·斯宾塞（Leonard Spencer）脸部被刀片划破了相，女歌手艾达·琼斯（Ada Jones）则有癫痫。

这些歌手中，最有名的是哥伦比亚公司的约翰·约克·艾特利（John Yorke Atlee）。他本来是一名政府公务员，却发掘出唱歌的特长，成为仅次于索萨乐团的畅销红星。他在1890到1910年间，一共有45首单曲拿到了销售排行榜的冠军。

乔治·华盛顿·约翰逊（George Washington Johnson）则是史上第一个黑人唱片明星。说起来，虽然说听唱片的人是不知道演唱者是黑人白人的，但唱片业还是和演艺界一样，极其歧视黑人，也不给他们什么机会。约翰逊得到录音的机会，完全是因为他的拿手戏不是唱歌，而是吹口哨。因为录音师发现，吹口哨录出来的效果特别好，就把约翰逊这位在渡轮站台上演出的街头艺人找了来。

1891年春天，约翰逊的一曲《大笑歌》（The Laughing Song）在排行榜头名上占了十周，然后他的《The Whistling Coon》又占了五周。约翰逊也成为第一位拿到唱片排行榜第一的黑人艺人。其中，《大笑歌》是约翰逊自己作曲，还注册了版权，也是黑人艺人在唱片史上的第一。因为曲子中的笑声过于有感染力，被点唱机店主追抢，约翰逊不得不前后录了有四万次，以满足唱片公司的需要。而《The Whistling Coon》则被哥伦比亚公司请了海军陆战队乐团翻录了两次。（注：当然，从名字就可看出，这些歌里不可避免了使用了侮辱黑人的语言。关于Coon song的故事，可参看本专栏前文《灵与肉》。）据爱迪生公司估计，约翰逊在三年多的时间内为他们公司卖出2.5万首录音，也就是五万美元，而爱迪生为约翰逊每年支付320美元的录音费用，还不到美国的平均工资。

其他的唱片明星，也不仅仅安于翻唱歌曲，而是打造出了有个性的个人形像。最值得一提的，是女歌手艾达·琼斯。本来女性的嗓音录音效果不好，但是正巧琼斯是个嗓门特别宏亮的女中音，就成了例外。琼斯在唱片中扮演蓝领女工Maggie。Maggie可以是黑人女工、德国女仆、爱尔兰女孩、乡下女牛仔，甚至是老祖母。按琼斯的话说，就是「为普通人唱日常的歌」。她和前面提到的艾特利，也经常一起录制一些喜剧段子。

当然，像这样的唱片明星还很多，无法一一列举。唱片业，就这样慢慢成长了起来。到1897年，最大的十家唱机公司每年生产50万首唱片，两年后会达到接近300万。唱片公司也已不安于美国市场，纷纷在海外开办分公司，把触角伸到了国际市场。贝利纳1897年在加拿大办了分公司，同一年在伦敦办了留声机公司（Gramophone Company, Ltd.），1898年在德国办了德意志留声机公司（Deutsche Grammophon）。哥伦比亚也于同一年在巴黎设厂。

这时候，唱片公司的竞争也就日益白热化。其中，爱迪生和哥伦比亚公司不断利用手上的专利，向贝利纳的公司施压，试图把他挤出市场，让滚筒录音一统天下。

终于，贝利纳在爱迪生公司的追逼下，选择远走高飞，回到德国经营德意志留声机公司。这一来，爱迪生和哥伦比亚公司可以横扫美国市场了。

突然半路杀出一位程咬金。

原来，贝利纳走了不要紧，可苦了他的员工。于是，就有一位叫埃尔德里奇·约翰逊（Eldridge Johnson）的工程师跑了出来，把贝利纳的专利卖了下来，决定单干。

没想到的是，这位约翰逊本来只是一名天才工程师，但是被逼得改行当经理后，就一跃变成了天才企业家，打造出了一个唱片业的巨无霸。

这「罐头音乐」，也会在约翰逊的营销下，完成质的蜕变。
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